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译本序




李文俊

《去吧，摩西》(Go Down, Moses, 1942)是威廉·福克纳的第十七部作品，也是他的第十三部长篇小说。人们常把这部小说视为他从1929年的《喧哗与骚动》开始的鼎盛时期的最后一部作品。这以后，福克纳还发表了七部作品，但是似乎都未能超过以前的水平。

从福克纳的书信与讲演中，我们可以得知他创作此书的一些情况以及他自己对此书的看法。

1941年5月1日，福克纳给他的出版者兰登书屋的罗伯特·哈斯写了一封信，信里说：






“亲爱的鲍勃：



去年我提到过一本集子，一部短篇小说集，总的主题是南方白人与黑人种族之间的关系。我的计划是这样的：



书名：去吧，摩西



小说篇目：



《灶火与炉床》



第一部分：已在《科利尔》杂志上发表。



第二部分：《大西洋月刊》。



第三部分：尚未发表。



《大黑傻子》：《哈泼》杂志



《古老的部族》：



《三角洲之秋》：尚未发表。



《去吧，摩西》：《科利尔》。



我还要在某种程度上改写它们；在改写的过程中也许还会添加一些材料。书的规模大致与《没有被征服的》相当。”






1941年5月13日，福克纳在给哈斯的信中又往选目里加进一篇，题目他显然还未想好，因为他仅用小写写上“当我和布克大叔”这几个字。后来他一度把这一篇叫作《几乎》，正式出版时才确定为《话说当年》(Was)。

5月22日福克纳在给哈斯的信里又提到了他的计划：“……奥伯
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 处已有四篇讲黑人的故事。我还可以再进一步发挥，再写上几篇，出一本像《没有被征服的》那样的书，也许可以在六个月之内把材料搞齐。”

到这时为止福克纳还没有具体提到要写《熊》。六七月间，他开始写《熊》了。12月2日，福克纳致函哈斯说：“我12月1日交稿的诺言无法实现了。可写的内容比我当初想的要多得多，可以成为我能引以为豪的一个章节，但需要精心地写，得反复修改才能写好。我正在写呢……”福克纳这里指的显然是《熊》的第四章。

12月中旬，兰登书屋收到了一百二十一页打字稿，上附给编辑与排字工人的明确指示：“不得改动标点符号或句子结构。”接着，福克纳又扩展《三角洲之秋》。他还在信中关照得把早先寄去的那篇《去吧，摩西》放在后面，作为全书最后的一篇。

1942年1月21日，福克纳将《去吧，摩西》一书的献词(即书前关于卡洛琳·巴尔大妈的那段话)寄给了罗伯特·哈斯。

1942年5月11日，这本书出版了。但是书名成了《〈去吧，摩西〉及其他故事》。

1947年春天，福克纳在密西西比大学与英语系学生谈话，在回答提问时说：“《去吧，摩西》——我原先是作为一部短篇小说集写的。可是在改写后它成了一个物体的七个刻面(facets)。其实它就是一部短篇集。”他还把这本书与《喧哗与骚动》、《我弥留之际》并提，认为是他最好的作品。

1949年，哈斯写信给福克纳，说出版社要重印《〈去吧，摩西〉及其他故事》，问他有什么地方需要改动。福克纳在1月26日的回信里说：“《摩西》其实是一部长篇小说。我不打算删去故事或章节的标题。你认为有必要给这些故事像章节一样列上次序吗?干吗不照原来样子重印呢，但是得把书名从《〈去吧，摩西〉及其他故事》改为《去吧，摩西》，并在封套说明上作相应的修改。……要是允许我事后放炮的话，我看只有兰登书屋才会那么认真，非得在《去吧，摩西》后面加上‘及其他故事’这几个字。我记得当初我看到印好的扉页时的那份惊愕(当然也不算很大)。我说，再版时就干脆利落地叫它《去吧，摩西》得了，八年前我寄给你们时就是这么写的。”

于是，从1949年起，《去吧，摩西》就正式被认为是一部长篇小说。看来，最初福克纳自己也拿不定主意，而是一点点确立自己的看法的。

要是让局外人客观地说，这本书应该算是一部“系列小说”。它由一个统一的主题与属于同一家族的众多人物连结成一体，各篇之间大致都互有关联，但也都能独立成篇。福克纳后来把《熊》编进《大森林》(1955)短篇集时就抽去了第四章，他认为附有第四章的《熊》是长篇《去吧，摩西》的一部分。对于短篇小说来说，它太沉重了。

《去吧，摩西》的主人公自然是艾萨克·麦卡斯林。他所属的麦卡斯林家族是福克纳笔下的约克纳帕塔法县的几大庄园主家族之一。这部小说就是写这个家族的两个支系(白人后裔包括女儿生的“旁系”，以及黑白混血的后裔)几代人的命运的。所涉及的人物有族长卡洛瑟斯·麦卡斯林的双生子梯奥菲留斯(布克)与阿摩蒂乌斯(布蒂)，当然，还有布克的儿子艾萨克(艾克)。“旁系”里有老卡洛瑟斯女儿的外孙麦卡斯林(卡斯)·爱德蒙兹、卡斯的儿子扎卡里(扎克)、孙子卡洛瑟斯(洛斯)。白人人物中比较重要的还有艾克的母亲索凤西芭、舅舅休伯特·布钱普。小说的另一人物支系(黑人)姓的就是后面的这个庄园主的姓。老卡洛瑟斯不愿让他与黑女奴(亦即他的女儿)所生的儿子姓自己的姓，这个奴隶只能被称为托梅(黑女奴名)的图尔。在图尔娶了布钱普家的女奴生了孩子后，他的孩子才有了姓——布钱普。而堪称《去吧，摩西》第二号人物的路喀斯·布钱普就是图尔的小儿子。而他的妻子莫莉——我们有充分理由可以认为福克纳家的老女佣卡洛琳·巴尔即是其原型——与外孙赛缪尔分别是“系列小说”的两篇(前者)与一篇(后者)中的主要人物。为帮助读者弄清人物之间的关系，译者特绘制了一张“谱系图”，附在序言的后面。

另外，还有一个人物是不能不提的，他就是印第安酋长与黑女奴所生的混血儿山姆·法泽斯。他是艾萨克精神上的父亲，不仅教会了艾萨克打猎，也教会了他怎样做人。

《去吧，摩西》写到的时间，最早的是1859年(追述的部分不算)，最晚的则是福克纳写作的“当时”——1941年。若按先后次序排列，书中写到的较大事件约有这么一些：

1859年 布克与麦卡斯林·爱德蒙兹去休伯特·布钱普处追捕逃奴托梅的图尔。布克被扣。布蒂与休伯特打牌，救回布克，并赢得一黑女奴。布克后来娶了索凤西芭·布钱普，于1867年生下艾萨克。(《话说当年》)

1877年 艾萨克十岁。他初次加入猎人的队伍，进入大森林。(《熊》)

1879年 艾萨克十二岁。杀死他的第一只鹿。法泽斯为他举行印第安族正式成为猎人的仪式。(《古老的部族》)

1883年 艾萨克十六岁。猎人们杀死大熊“老班”。名叫“狮子”的猎狗与法泽斯也都先后死去。艾萨克看家中老账本，知道了祖先的罪恶。(《熊》)

1885年 艾萨克十八岁。他最后一次去大森林中已被卖掉的营地。他悼念法泽斯。(《熊》)

1886年 年底，艾萨克去阿肯色州，设法将1000元给已出嫁的索凤西芭——路喀斯的姐姐。(《熊》)

1888年 艾萨克二十一岁。他决定放弃祖产并搬到镇上去住。他发现舅舅休伯特赠与的咖啡壶的秘密。(《熊》)

1889年 艾萨克结婚。他拒绝了妻子收回庄园的要求。(《熊》)

1895年 托梅的图尔的幼子路喀斯·布钱普二十一岁。他向艾萨克索取应该得到的遗产。(《灶火与炉床》)

1898年 扎卡里(扎克)·爱德蒙兹之子卡洛瑟斯(洛斯)诞生，扎克之妻难产死去。路喀斯之妻莫莉去扎克家当乳母。约半年后，路喀斯去“索回”莫莉，后与扎克进行“决斗”。(《灶火与炉床》)

1906年 洛斯八岁。他的种族意识“觉醒”，决定不再与路喀斯之子亨利同吃同睡。(《灶火与炉床》)

1940年 莫莉的外孙赛缪尔犯罪被处决。莫莉设法让其遗体“光荣还乡”。(《去吧，摩西》)

1941年 路喀斯埋藏酿酒器，无意中发现金币。他迷上挖宝，但最后不得不放弃。(《灶火与炉床》)

1941年 艾萨克与洛斯去打猎，他遇见洛斯的情妇，发现她是詹姆士(吉姆)·布钱普——路喀斯长兄——的孙女儿。他看到罪恶循环返回。但他把镶银的号角传给其子。(《三角洲之秋》)

《去吧，摩西》的第三篇《大黑傻子》中的人物、故事均与麦卡斯林家无关。从里面提到“四五年前路喀斯结婚”一语推定，故事应该发生在1941年。后来，当弗吉尼亚大学的学生问起为何要将这个故事插在这里时，福克纳回答道：因为“大黑傻子和他的妻子租住的是爱德蒙兹的房子”。福克纳提供的理由显然有些勉强。其实这还是出于福克纳创作时艺术上的需要。他刻画了路喀斯·布钱普之后，大概感到言犹未尽，认为总得有一些更悲壮的笔触，才能全面反映南方黑人生活的图景。

从上面的介绍中可以看出，总主题是美国南方的种族关系，但是其中有三篇作品即《古老的部族》、《熊》和《三角洲之秋》却是侧重写打猎的，人称“大森林三部曲”。这里又接触到一个人类怎样对待大自然的问题。而艾萨克正是在打猎的过程中，学会怎样做一个正直的人的。于是，接下去他作出了舍弃有罪恶的祖产的决定。他认为世界应该“在谁也不用个人名义的兄弟友爱气氛下，共同完整地经营”。然而我们不应认为艾萨克即是福克纳。福克纳并不认为放弃祖先罪恶的遗产就是问题的终结。从《三角洲之秋》中所写老卡洛瑟斯的罪孽在后代的身上重新出现，也可以得到证明。此外，福克纳在1955年答复一个访问者时说：“我认为一个人应该比舍弃做得更多。他应该有更加积极的行动而不能仅仅躲开别人。”接着福克纳列举了自己作品中更加积极的人物，如《坟墓的闯入者》(1948)中的加文·史蒂文斯以及他的外甥。而这个加文·史蒂文斯也就是《去吧，摩西》这篇作品中帮助莫莉大婶的那位律师。

不难看出，《去吧，摩西》一书虽然篇幅不大，却提供了一整个时期的历史画面，概括地反映了美国南方最本质的一些问题。用福克纳自己的话说，这里的故事是“整片南方土地的缩影，是整个南方发展和变迁的历史”。《熊》里也写道：“这部编年史本身就是一整个地区的缩影，让它自我相乘再组合起来也就是整个南方了。”作者采取了“系列小说”的形式，这样就可以舍弃一般交代性的笔墨而集中经营戏剧性强烈、诗意浓郁的场面，从而获得一种史诗般的效果。在人物塑造上，这本书一方面刻画出艾萨克·麦卡斯林这样的形象，他代表了白人的良知，另一方面又让我们看到了路喀斯·布钱普灵魂的深处。他是在极其艰难困苦的条件下凭借自己的不屈不挠与聪明才智生存下去的黑人的代表。福克纳一直认为黑人很顽强，他们是能够生存下去并且最终得到自由的。书名的典故也透露了这层意思。《去吧，摩西》原来是一首著名的黑人灵歌的标题。里面唱道：






“去吧，摩西，



在遥远的地方埃及，



告诉年迈的法老，



让我的人民离去。”



“那时候以色列归埃及管辖，



让我的人民离去，



压迫太厉害他们无法忍受，



让我的人民离去。”



“‘这是上帝的旨意，’勇敢的摩西说，



让我的人民离去，



不然我要杀死你的长子，



让我的人民离去。”






另外，我们也不能忽略书中所写的当时存在于美国南方的第三个种族的代表——山姆·法泽斯。他不但是个优秀的猎人，而且是另一种社会制度的孑遗。书里写道：他给艾萨克“讲往昔的时日与种族的事情”，当时，土地的所有权“其实……是渺不足道的”。艾萨克在他的熏陶下，终于摆脱了自己与庄园的关系，当了一个像耶稣那样自食其力的木匠。他说：“是山姆·法泽斯使我得到了自由。”山姆·法泽斯这个形象的意义是不能低估的。

最后，请容许我在这里对美国南卡罗来纳大学教授、著名的福克纳专家詹姆斯·B·梅里韦瑟(Professor James B. Meriwether)表示衷心的感激。他与译者两次会面，给予译者许多鼓励与具体的帮助，并且还惠寄高足南西·迪尤·泰勒女士(Nancy Dew Taylor)尚未出版的博士论文《〈去吧，摩西〉诠释》(Annotations to William Faulkners GO DOWN, MOSES)供译者参考。《去吧，摩西》中译最终得以顺利完成是与这些帮助分不开的。
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 哈罗德·奥伯，福克纳当时的文学代理人。






本书主要人物表





卡洛瑟斯·麦卡斯林
 (1772—1837)


麦卡斯林家族的族长，约克纳帕塔法县的庄园主。



梯奥菲留斯(布克)·麦卡斯林
 (1799—1874)


卡洛瑟斯之子。



阿摩蒂乌斯(布蒂)·麦卡斯林
 (1799—1874)


卡洛瑟斯之子。他与梯奥菲留斯是孪生兄弟。



艾萨克(艾克)·麦卡斯林
 (1867—1947)


梯奥菲留斯之子。



休伯特·布钱普
 (?—1877)


邻县“沃维克”庄园的主人，艾萨克的舅父。



索凤西芭(西贝)·布钱普
 (?—1877)


休伯特之妹，后嫁给梯奥菲留斯·麦卡斯林。艾萨克之母。



麦卡斯林(卡斯)·爱德蒙兹
 (1850—?)


卡洛瑟斯·麦卡斯林女儿的孙子，艾萨克的表外甥。代艾萨克管理麦卡斯林家庄园。



尤妮丝
 (?—1832)


卡洛瑟斯·麦卡斯林的黑女奴。



图西德斯
 (1779—1854)


卡洛瑟斯·麦卡斯林的黑奴，尤妮丝之夫。



托玛西娜(托梅)
 (1810—1833)


卡洛瑟斯·麦卡斯林与尤妮丝所生之女，黑女奴。



托梅的图尔(泰瑞尔)
 (1833—?)


卡洛瑟斯与托玛西娜所生之子，黑奴。



谭尼·布钱普
 (1838—?)


休伯特·布钱普的黑女奴，后嫁给托梅的图尔。



谭尼的吉姆
 (1864—?)


图尔与谭尼之子。后出走不见。



索凤西芭
 (1869—?)


图尔与谭尼之女。后嫁给一黑人，同赴阿肯色州。



路喀斯·布钱普
 (1874—?)


图尔与谭尼之子。



山姆·法泽斯
 (?—1883)


麦卡斯林家的仆佣，一个印第安酋长与女黑奴之子。优秀猎人，艾萨克·麦卡斯林精神上的导师。



布恩·霍根贝克



德·斯班少校的仆佣，白人与印第安妇女的孙子。后任霍克铺警官。



阿许



德·斯班少校的仆佣。打猎队的厨子。



德·斯班少校



猎人，当地的地主，打猎营地的主人。



康普生将军



当地的名流，打猎队的成员。



华尔特·艾威尔



打猎队的成员。


















献给大妈

卡洛琳·巴尔

密西西比人

［1840—1940］

她生为奴隶，但对我的家庭

忠心耿耿，慷慨大方，从不计

较报酬，并在我的童年时代

给予我不可估量的深情与热爱
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艾萨克·麦卡斯林，人称“艾克大叔”，早过七十都快奔八十了，他也就不再实说自己的年纪了，如今是个鳏夫，半个县的人都叫他大叔，但他连个儿子都没有
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这里要说的并非他亲身经历、甚至亲眼目睹的故事，经历与目睹的是年纪比他大的表亲麦卡斯林·爱德蒙兹，此人乃是艾萨克姑妈的孙子，说起来是家族中女儿一支的后裔，不过却是产业的继承人，到一定时候又会是赠予人，这份产业原先有人认为而现在仍然有人觉得该是艾萨克的，因为当初从印第安事务衙门那里得到土地所有权状的是姓他那个姓的人，而住在这儿的他父亲手下的奴隶的有些后裔直到如今仍然姓他的这个姓。可是艾萨克本人却不作此想：——二十年来他一直是个鳏夫，他一生中所拥有的东西里，无法一下子塞进衣袋并抱在手里拿走的就是那张窄窄的铁床和那条沾有锈迹的薄褥子，那是他进森林野营时用的，他去那里打鹿、猎熊、钓鱼，有时也不为什么，仅仅是因为他喜欢森林；他没有任何财产，也从来不想拥有，因为土地并不属于个人而是属于所有的人的，就跟阳光、空气和气候一样；他仍然住在杰弗生镇一所质量低劣的木结构平房里，那是他和他女人结婚时老丈人送的，他女人临死时把房子传给了他，他装作接受了，默许了，为的是讨她喜欢，让她走的时候心里轻松些，不过尽管临终有遗言关照，这房子并非他的由法院判定有正式遗嘱规定而具有永久所有权的产业，正式说法是不是这样可不清楚，反正是这么回事，而他留着房子仅仅是为了让他小姨和那几个外甥有地方住，他老婆死后他们便跟他住在一起，也是为了自己可以住其中的一间，老婆在世时他就是这样住的，她那时也愿意他这样住，如今小姨和外甥们也这样，他们愿意他这样住，直到他去世，至于死后

这并非他亲身经历、甚至亲自记得的，仅仅是从表外甥麦卡斯林处听来的，是耳闻而得的陈年旧事，他这外甥出生于一八五○年，大他十六岁，由于艾萨克这棵独苗儿出生时父亲已年近七十，所以与其说麦卡斯林是他外甥还不如说是长兄，或者说简直就是他父亲而非外甥与哥哥，这故事发生在早年间，那时候
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 和布克大叔发现托梅的图尔又逃走了，便跑回到大房子里去，这时候，他们听见布蒂大叔在厨房里诅咒和吼叫，接着狐狸和那些狗冲出厨房，穿过门厅进入狗房，他们还听到它们急急穿过狗房进入他和布克大叔的房间接着看见它们重新穿过门厅进入布蒂大叔的房间，然后听见它们急急穿过布蒂大叔的房间重新进入厨房，到这时听起来像是厨房的烟囱整个儿坍塌了，而布蒂大叔大叫得直像条汽艇在拉汽笛，这时狐狸、狗群外加五六根劈柴一起从厨房里冲出来把布蒂大叔裹挟在当中而他手里也拿着根劈柴瞅见什么就揍什么。真是好一场精彩的赛跑呀。

当他和布克大叔跑进他们的房间去取布克大叔的领带时，那只狐狸已经窜到壁炉架上的钟后面去了。布克大叔从抽屉里取出领带，把几只狗踢开，揪住狐狸脖颈上的皮，把它拎下来，塞回床底下的柳条筐里，接着他们走进厨房，布蒂大叔正在那里把早饭从炉灰里捡起来，用他的围裙擦干净。“你们这究竟算什么意思，”他说，“把这天杀的狐狸放出来让一群狗满屋子的追撵?”

“别提那骚狐狸了，”布克大叔说。“托梅的图尔又跑了。快让我和卡斯胡乱吃点早饭。没准我们能赶在他到达那边之前把他逮住。”

这是因为他们非常清楚托梅的图尔是往哪儿跑的，但凡有机会可以开溜，一年总有两回吧，他总是朝休伯特·布钱普先生的庄园跑去的，就在县界的另一边，休伯特先生(跟布克大叔和布蒂大叔一样，他也是个老光棍)的妹妹索凤西芭小姐至今还想让大家称那地方为“沃维克”，这是英国一个府邸的名称，她说休伯特没准是真传的伯爵，只不过他从来没有那份傲气，更没有足够的精力，去争取恢复他的正当权利。托梅的图尔是去那儿跟休伯特先生的女奴谭尼厮混的，他总是在那儿泡着直到有人前去把他抓回来。他们无法从休伯特先生手里买下谭尼，用这个办法来稳住托梅的图尔，因为布克大叔说他和布蒂大叔手底下黑鬼已经太多，弄得都没法在自己地里自由走动了，他们又不能把托梅的图尔卖给休伯特先生，因为休伯特先生说他不但不想买托梅的图尔，也不想让自己的家里有这个天杀的白皮肤的(他身上有一半麦卡斯林家血液
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 )小伙子，白送不要，即使布克大叔和布蒂大叔肯倒贴房饭钱也不要。若是没人立即去把托梅的图尔领回来，休伯特先生就会自己把他押来，还和索凤西芭小姐一起来，他们会呆上一个星期或甚至更久，索凤西芭小姐住在布蒂大叔的房间里，而布蒂大叔就得干脆搬出房子，睡到小木屋区去，那是麦卡斯林的外曾祖父在世时黑奴们住的地方，外曾祖父死后，布克大叔和布蒂大叔就让所有的黑鬼都搬进外曾祖父来不及装修完毕的大房子里去，而黑鬼们住在那儿时，布蒂大叔连做饭也不上那儿去做，甚至连屋子也不再进去，只除了晚饭后在前廊上坐坐，在黑暗里坐在休伯特先生与布克大叔之间，过了一会儿，连休伯特先生也敛住了话头，不再说等索凤西芭小姐出嫁时他还要往给她的陪嫁上增添多少口黑奴和多少英亩土地，而是就去睡觉了。去年夏季有一天半夜里，布蒂大叔偶然醒来，恰巧听见休伯特先生驾车离开庄园的声音，等他叫醒大家，大家让索凤西芭小姐起床、穿戴好，再把车套好出发，赶上休伯特先生，天都快亮了
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 。因此，总是他卡斯和布克大叔出发去逮托梅的图尔的，因为布蒂大叔是从来不出门的，他不愿进城，就连到休伯特先生那里把托梅的图尔领回来也不愿去，虽然大伙儿知道布蒂大叔冒起风险来要比布克大叔胆大十倍。

他们匆匆忙忙把早饭吃完。布克大叔趁大伙儿朝空地跑去抓马儿时赶紧把领带打上。抓托梅的图尔是他唯一需要打领带的时候，而他从去年夏天那个晚上之后就再未把它从抽屉里取出来过，当时布蒂大叔在黑暗里把他弄醒，说：“起来，得赶快。”布蒂大叔则是连一根领带都没有的；布克大叔说布蒂大叔根本不愿费这份心，即使在他们这样的地区，感谢上帝这儿女士是如此稀少，一个男人可以骑马沿着一根直线走上好几天，也无需因见到一位而躲躲闪闪。他的奶奶(亦即布克大叔和布蒂大叔的妹妹；他自幼失母，是姥姥把他一手领大的。他的教名，麦卡斯林，也由此得来，而他的全名是卡洛瑟斯·麦卡斯林·爱德蒙兹)说布克大叔和布蒂大叔两人合用一根领带，无非是堵别人的口的一种办法，不让他们说两人像双胞胎，因为即使年届六十，他们仍然一听人说分不出他俩谁是谁就要跟人打架；这时麦卡斯林的父亲就说了，任何人只要跟布蒂大叔打过一次扑克，就再也不会把他当作布克大叔或是任何人了。

乔纳斯
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 已经给两匹马备好鞍，等在那里了。布克大叔登上马背的动作一点儿也不像个六十岁的人，他瘦削灵活得像一只猫，头颅圆圆的，一头白发留得很短，一双灰眼睛又小又冷酷，下巴上蒙着一层白胡茬，他一只脚刚插进马镫，那匹马就挪动步子了，等来到开着的院门口就已经在奔跑了，到这时，布克大叔才往马鞍上坐了下去。爱德蒙兹不等乔纳斯托他上去，便胡乱爬到那匹矮小些的马的背上，用脚跟夹了夹，让小马跑起它那僵僵的、两下两下连得挺紧的小步，出了院门去追赶布克大叔，这时布蒂大叔(麦卡斯林甚至都没注意到他在场)从院门里跨出来一把抓住马嚼。“看着他点儿，”布蒂大叔说。“看着梯奥菲留斯。一旦有什么不对头，赶紧骑马回来叫我。听见了吗?”

“听见了，大叔，”麦卡斯林说。“快让我走吧。我连布克大叔都要撵不上，更别说托梅的图尔——”

布克大叔骑的是“黑约翰”，因为只消他们能在离休伯特先生家院门至少一英里的地方看见托梅的图尔，“黑约翰”就能在两分钟以内撵上他。因此当他们来到离休伯特先生家大约三英里的那片长洼地时，瞧，托梅的图尔果然正在前面大约一英里外端坐在那匹叫“杰克”的骡子背上往前赶路呢。布克大叔伸出胳膊往后一挥，勒紧缰绳，蹲伏在他那匹大马的背上，圆圆的小脑袋和长有瘤子的脖子像乌龟那样伸得长长的。“盯住
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 !”他悄没声地说。“你躲好，别让他见到你惊跑了。我穿过林子绕到他前面去，咱们要在小河渡口把他两头堵住。”

他等着，直到布克大叔消失在林子里。然后他继续往前走。可是托梅的图尔看到他了。他逼近得太早了；也许是因为生怕赶不上看见图尔被撵上树
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 。那真是他有生以来所见过的最精彩的一次赛跑。他从未见过老杰克跑得这么快，而托梅的图尔平时走路总不慌不忙的，即使骑在骡背上也这样，谁也没料到他也能快跑。布克大叔在林子里呼啸了一声，对准猎物冲去，紧接着只见黑约翰从树丛里窜出来，急急奔着，伸直身子，平平的，像只鹰隼，这时布克大叔简直就趴在它耳朵后面，一边在大声吼叫，看上去活像一只大黑鹰
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 驮着只麻雀，他们穿过田野，跳过沟渠，又穿过另一片田野，这时这孩子也动起来；还不等他明白过来，那匹母马已在全速飞奔，他自己也吼叫起来。照说作为黑人，托梅的图尔一见他们本该从牲口背上跳下，用自己的双脚跑的。可是他没这样做；兴许是托梅的图尔从布克大叔处溜走已有点历史，所以已习惯于像白人那样逃跑了。仿佛是人和骡把托梅的图尔平时走路的速度和老杰克生平发挥得最好的速度加到了一起，而这速度恰好足以使他赶在布克大叔之前到达渡口。等孩子和小马赶到时，黑约翰已经喘得不行，浑身冒汗，布克大叔下了马，牵着它溜圈儿，好让它缓过劲儿来，这时他们已能听到一英里外休伯特先生家招呼进午餐的号角声了。

不过，眼下托梅的图尔好像也不在休伯特先生的庄园里。那黑孩子仍然坐在门柱上，在吹号——院门早就没有了，光剩下两根门柱，一个个头跟他差不多的黑孩子坐在一根门柱上，正在吹一把猎狐小号；这就是索凤西芭小姐仍然在提醒人们其名称为沃维克的那个庄园，虽则人们早已清楚她要这样称呼用意何在，到后来一方面人们不愿意叫它沃维克而她呢甚至都不想知道他们在讲的是什么，于是听上去就像是她和休伯特先生拥有的是两个各不相干的庄园，却占据着同一块地方，仿佛是一个叠在另一个之上。休伯特先生正坐在“泉房”里，脱了靴子，双脚浸在泉水里，一边啜饮甜酒
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 。不过那边的人谁也没看见托梅的图尔；有一阵子好像休伯特先生甚至连布克大叔所说的那人是谁都对不上号。“哦，那个黑鬼，”他终于明白过来了。“咱们吃过午饭去找他就是了。”

不过看上去他们也还不打算吃饭呢。休伯特先生和布克大叔干了一杯甜酒，这时休伯特先生总算派人去关照门柱上的那孩子可以不必吹了，接着他和布克大叔又干了一杯，而布克大叔仍在不断地说，“我只不过是想找回我的黑小子。然后我们就得动身回家。”

“吃了午饭再说吧，”休伯特先生说。“要是咱们没能在厨房左近把他轰出来，咱们就放狗出去搜他。只要那臭挨刀的沃克种狗
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 嗅得出来，就不愁逮不住他。”

可是终于有一只手从楼上百叶窗破洞里伸出来，开始挥动一块手帕或别的什么白布。于是他们穿过后廊，走进宅子，休伯特先生跟往常一样，再次警告他们要留神他还顾不上修的一处朽坏的地板。这以后他们站在门厅里，过不多久传来一阵环佩丁当与衣裙
 
 的声音，他们开始闻到香气，原来是索凤西芭小姐下楼来了。她把头发拢在一顶带花边的软帽里；她穿的是星期天穿的出客服装，一根珠链和一条红缎带系在脖子上，有个黑小妞给她拿着扇子，孩子静静地站在布克大叔身后一点儿的地方，注视着她的嘴唇，一直盯到双唇张开，他看见了那颗有黄斑的牙齿。他以前从未见到过有谁牙齿带黄斑，他还记得有一回他姥姥和他爸爸谈到布蒂大叔和布克大叔，他姥姥说索凤西芭小姐有一阵子也还算好看。也许她好看过。他可说不准。他才只九岁啊。

“唷，是梯奥菲留斯先生呀，”她说。“还有小麦卡斯林，”她说。她从不把眼光投向他，这时也不是在对他说话，这他很清楚，虽然他作好了准备，也平衡好身子，等布克大叔脚往后退时也把他的脚向后退。
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 “欢迎光临沃维克呀。”

他和布克大叔把脚退了退。“我无非是来把我的黑小子领回去，”布克大叔说。“完了我们就得动身回家。”

接下去索凤西芭小姐讲了一通一只大黄蜂的事，不过他记不清是怎么讲的了。话说得太快，也说得太多，耳环与珠链的碰击声犹如小体型的骡子一路小跑时它那小挽链发出的音响，而香气也更咄咄逼人了，好像耳环与珠链每一晃动都能把香水喷雾似的喷向别人似的，他还盯视着那颗变色的牙齿在她的唇间轻叩并闪光；反正是在说布克大叔像只从一朵又一朵花里吮吸蜜汁的蜜蜂，从不在一处久留，而积贮的蜜都虚掷在布蒂大叔的荒凉的空气里了
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 ，她把布蒂大叔叫作阿摩蒂乌斯先生，就像把布克大叔叫作梯奥菲留斯先生一样，要不，说不定这蜜汁是留待一位女王莅临时享用的吧，那么这位幸运的女王又是谁，将于何时莅临呢?“什么，小姐?”布克大叔说。这时候休伯特先生接茬说了：

“哈。一只雄蜂
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 啊。我看等他把双手揪住那黑小子的时候，那黑小子会觉得布克是只雄赳赳的大黄蜂
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 哩。不过我想布克眼下最需要的还是尝点肉汁，吃点饼干和喝上一杯咖啡。我自己也饿了呢。”

他们走进餐厅吃起来，这时索凤西芭小姐说真不像话，只隔开半天骑马路程的邻居如今也不常来往，布克大叔就是这样，于是布克大叔说是的，小姐，接着索凤西芭小姐说布克大叔打从生下来躺在摇篮那会儿起就是个铁了心的浪荡单身汉，这一回布克大叔竟停止了咀嚼，把眼睛抬起来说，是的，小姐，他的确是这样，而且天生如此，现在太晚了，再改也难了，不过至少他可以感谢上帝没有哪位女士必须受和他与布蒂大叔一起生活的罪，这时索凤西芭小姐又说了，呀，也许布克大叔仅仅是至今还未遇到这样一位女士吧，她会不但愿意接受布克大叔愿意称之为受罪的那种生活，而且还会使布克大叔觉得连自己的自由也只不过是值得为之付出的一个很小的代价呢，这时布克大叔说，“是啊，小姐。还没有遇到。”

接着他、休伯特先生和布克大叔走出屋子来到前廊上坐下。休伯特先生甚至还没来得及再把鞋子脱掉，也没来得及请布克大叔把他的也脱了，索凤西芭小姐就从门里走了出来，托着一只托盘，上面搁着又是一杯甜酒。“得了，西贝，”休伯特先生说。“他才吃过饭。他现在不想喝。”可是索凤西芭小姐像是根本没听见他的话。她站在那里，那颗黄斑牙现在没有闪光，而是固定着，因为她这会儿没开口说话，只是把甜酒递给布克大叔，过了片刻才说她爸爸以前总是说再没有一位密西比
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 女士的纤手更能使一杯密西比甜酒喝起来更加怡人的了，布克大叔想不想看看她以前是怎样给爸爸添点甜味的呢?她举起酒杯抿了一小口，然后端还给布克大叔，这一回布克大叔接下了。他再次把一只脚往后退了退，喝下了那杯甜酒，说若是休伯特先生打算躺下休息的话，他也可以睡一会儿，因为从各种情况看来，托梅的图尔是决心让他们有一番漫长、艰苦的追逐的，除非休伯特先生的那些狗表现特别出色，与往常大不一样。

休伯特先生和布克大叔进到宅子里去了。小麦卡斯林过了不多会儿也站起来，绕到后院，等他们起床。他一抬头就看见托梅的图尔的脑袋在巷子围栏的上方移动。可是等他穿过院子去拦截时，托梅的图尔连跑都没跑。他蹲在一丛灌木后面，观察着宅子，眼光从灌木丛边上朝后门与楼上的窗子看去，他发出声音，不能确切地算是耳语，却也不是大声嚷嚷：“他们这会儿在干啥?”

“他们这会儿在打盹儿，”麦卡斯林说。“不过你别太高兴了；他们起床后要放狗来逮你呢。”

“哈，”托梅的图尔说。“你也别太高兴了。我现在有保护了。我只消做到在得到那句话之前别让老布克逮住我。”

“什么话?”麦卡斯林说。“谁发的话?是休伯特先生决心把你从布克大叔手里买下吗?”

“嗐，”托梅的图尔又说了。“我受到的保护可比休伯特先生自己得到的还多。”他站起身来。“我要跟你说一句话，你千万得记住：每逢你想做成一件事，管它是锄庄稼还是娶媳妇儿，让老娘们儿搀和进来准保没错。完了你坐下来等着就成，别的啥也不用干。你记住我这话好了。”

说完托梅的图尔就走了。过了一会儿，麦卡斯林又回到宅子跟前来。现在毫无动静，除了有鼾声从布克大叔和休伯特先生睡的房间里传出来，还有稍轻的鼾声从楼上房间里传出来。麦卡斯林走进泉房，学休伯特先生的样，坐下来把双脚浸在水里，因为这样可以快点凉快下来，追逐马上要开始了。果不其然，没多久休伯特先生和布克大叔就走出屋子来到后廊上，索凤西芭小姐紧跟在后面，手里端着那只甜酒托盘，只是这回布克大叔不等索凤西芭来得及添加甜味就赶紧把他那杯喝了，索凤西芭小姐关照他们要早点回来，因为对于沃维克，布克大叔所了解的仅仅是猎狗和黑奴，今天她既然把他请来了，她非得让他参观她的花园不可，那是休伯特先生和任谁都没有插过手的。“是的，小姐，”布克大叔说。“我只不过是要抓回我的黑小子。然后我们就得赶回去。”

四五个黑小子牵来那三匹马。猎狗仍然一对对的拴着等候在巷子里，但他们已经听到那喧闹声了，就跨上坐骑，顺着巷子朝黑人住处驰去，这时布克大叔竟已赶到狗群的前面去了。因此麦卡斯林根本不知道他们是在何时从何处轰出托梅的图尔来的，也不知道他是从哪所小木屋里冲出来的还是从别处跑出来的。布克大叔骑着黑约翰冲在最前头，他们都还没顾得上放狗出去便听见布克大叔吼道，“盯住
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 !我的天，他从躲藏处跑出来啦!”这时黑约翰的蹄子在地上叩击了四下，就跟开了四枪一样脆响，这是它在聚拢四只脚准备飞奔呢，紧接着它和布克大叔便翻过山头不见了，就像是越过了这世界的地角天边似的。休伯特先生也吼起来了：“盯住!放狗呀!”于是猎狗纷纷朝山脊涌去，刚好赶上看见托梅的图尔冲过平地，即将进入树林，于是狗群又飞也似地冲下山头，在平地上疾奔。它们仅仅伸出舌头吠叫了一次，等簇拥到托梅的图尔身边时，它们看来像是要跳上去舔他脸似的，这时连托梅的图尔也放慢了步子，他和那群狗是走着一起进入树林的，那模样就像是猎完兔子一块儿回家。等大伙儿进入树林追上布克大叔，不论是托梅的图尔还是那群狗连影儿都不见了，只看到老杰克，那是大约半个小时之后了，拴在一丛灌木上，身上系着托梅的图尔的外衣，当作鞍子，地上摊着差不多半蒲塞耳休伯特先生的燕麦，老杰克早就吃饱，连拿鼻子去吸起再喷回去的兴趣都没了。这算是哪门子追捕呀。

“然而咱们能在晚上逮住他，”休伯特先生说。“咱们给他设下圈套。咱们在半夜左右让黑小子们和猎狗在谭尼屋子四周布下包围圈，准保手到擒来。”

“今晚，不行，”布克大叔说。“天黑时，我、卡斯和那黑小子三个该在回家半路上才行。难道你手下的黑小子里没有那种能追踪那些猎犬的小杂种狗吗?”

“那还不得不傻瓜似的在树林里兜上大半夜?”休伯特先生说。“我可以跟你打赌，赌五百元，你啥也不用干，只消天黑后走到谭尼小屋门口，喊上一声，就能把他逮住了。”

“五百元?”布克大叔说。“打就打!因为不管是我还是他天黑时谁也不会上谭尼家附近去的。五百块钱!”他和休伯特先生相互轻蔑地瞪视对方。

“打定了!”休伯特先生说。

于是他们等着，让休伯特先生派一个黑小子骑上老杰克回宅子去，大约半小时后那黑小子回来了，带来一只一丁点儿大的短尾巴小黑狗以及又一瓶威士忌。接着黑小子驱动坐骑来到布克大叔跟前，递给他一样包在纸里的东西。“那是什么?”布克大叔说。

“是给您的，”那黑鬼说。布克大叔便把它接过来打开。原来是方才系在索凤西芭小姐脖子上的那根红缎带，布克大叔骑在黑约翰背上，捏着缎带，仿佛那是条水蝮蛇，只不过他不打算让任何人看出他害怕这东西，他对着黑小子急捷地眨动眼睛。接着就停止了眨眼。

“什么意思?”他说。

“她就让带来给您，”那黑鬼说。“她说让您‘成功’。”

“她说什么来着?”布克大叔说。

“我也不懂，老爷，”黑小子说。“她光说‘成功’。”

“哦，”布克大叔说。后来小狗找到了那群猎狗。他们在距离相当远处就听到了它们的声音。这时太阳眼看就要下山，它们不是在跟踪嗅迹，而是在发出狗群想从什么地方出来的那种喧闹声。他们也发现那是什么地方了。那是地里的一间十平方英尺大存放棉花的小屋子，离休伯特先生家大约两英里，所有十一条狗全给关在里面，门用一块厚木板楔得死死的。那黑小子把门弄开，他们眼看狗群像开锅的粥似的扑出来，休伯特先生稳坐在马背上，瞧着布克大叔的脖颈。

“唷，唷，”休伯特先生说。“反正这样很有意思。现在你又可以使唤它们了。看来它们跟你的黑小子没什么冤仇，而他跟狗群也处得不错。”

“冤仇是不够深，”布克大叔说。“我是说双方都是如此。我还是得依靠那只小杂种狗。”

“那也好，”休伯特先生说。接着说，“嗨，菲留斯
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 ，走吧。咱们吃晚饭去吧。我告诉你，你想逮住那黑小子唯一要做的就是——”

“五百块钱，”布克大叔说。

“什么?”休伯特先生说。他和布克大叔相互盯看着。他们现在已不是在怒目而视了。他们也不是在互相打趣。他们是在初起的薄暮里坐在马背上，相互对看，仅仅是眨了几下眼。“什么五百块钱?”休伯特先生说。“是赌你不可能今天半夜在谭尼的小屋里逮住那黑小子吗?”

“是赌今天半夜我跟那黑小子除了我自己那所之外都不会走近任何别的房子。”

“五百块钱，”休伯特先生说。“就这么定了。”

“定了，”布克大叔说。

“定了，”休伯特先生说。

“定了，”布克大叔说。

于是休伯特先生带了那群猎狗和几个黑小子回去了。而他麦卡斯林和布克大叔还有那个带来小杂种狗的黑小子继续前进，那黑小子一手牵着老杰克，另一只手捏着系小狗的皮带(那是一段磨旧的犁绳)。这时布克大叔让小狗闻闻托梅的图尔的外套；那只小狗好像这会儿才第一次明白他们要找的是什么，他们本该把套在它脖子上的皮条解开，骑马追随在它的后面，可是不早不晚，宅子那边的黑孩子吹响了招呼用晚餐的猎狐号角，他们便不敢那样做了。

接下去天空全黑了。这以后——孩子不知道究竟过了多久，也不清楚他们在什么地方，离宅子有多远，只知道那是块良田，天黑了已有一阵子，而他们还在往前走，布克大叔时不时弯下身让那小狗再闻闻托梅的图尔的外套，而自己则端起威士忌瓶子再呷上一口——他们发现托梅的图尔又绕回来了，正在兜一个大圈子往大宅子走去。“我的天，咱们算是找到他了，”布克大叔说。“他想缩进洞去呢。咱们抄近道回宅子去，赶在他缩进窝之前截住他。”因此他们让那黑人放开小狗，让他骑上老杰克跟踪图尔，而孩子和布克大叔则策马朝休伯特先生家奔去，只在山冈上停留片刻，让马儿喘口气，同时谛听小狗在沟底叫唤的声音，托梅的图尔还在那儿兜圈子呢。

可是他们压根儿没逮住他。他们来到漆黑的黑人村；他们可以看见休伯特先生宅子里灯光仍然亮着，有人再次吹响了猎狐号角，那肯定不是什么小孩吹的，而他从未听到过有谁把猎狐号吹得这样气急败坏的，他和布克大叔便分开，守在谭尼小屋下的斜坡上。接着他们听到了那小狗叫起来了，不是在搜寻嗅迹，而是在狂吠，约摸在一英里以外，接着那黑人发出了高声吆喝的声音，他们便知道小狗又失去嗅迹了。那是在沟边出纰漏的。他们在堤岸上来回搜寻了一个多小时，仍未能把托梅的图尔乱七八糟的嗅迹理出个头绪来。最后连布克大叔也不抱希望了，他们开始朝大宅赶回去，那只小狗现在也上了坐骑，就趴在黑小子身前的骡背上。他们正来到通向黑人村的巷道上；他们顺着屋脊能看见休伯特先生的大宅如今已一片漆黑，这时，小狗突然叫了一声，从老杰克背上跃下，一落地就急急奔跑，每蹦一下就叫一声，布克大叔也下了马，而且不等孩子双脚完全退出铁镫就一把将他从小马背上拽下，两人也奔跑起来，一直跑过好几座黑黑的小屋，朝小狗窜去的那座跑去。“咱们找到他了!”布克大叔说。“快绕到后面去。别喊；就给我抄起根棍子朝后门猛敲，声音要响。”

事后，布克大叔承认是他自己不好，他竟忘掉了即便是小小孩也该明白的事理：但凡惊动一个黑鬼时千万别站在他面前或是背后，而是要永远站在他的一边。布克大叔居然忘了这档子事。他对准前门而且就站在门口，还有那小狗梗在他前面，只要新吸进一口气就像叫救火和救命似的叫；他说他光知道小狗尖叫一声，转了个回旋，托梅的图尔便已在狗的身后了。布克大叔说他都没看见门是怎么开的；那只小狗仅仅尖叫了一声，便从他腿缝里钻过去，接着托梅的图尔飞跑着从他身上跨过。他甚至都没有颠跳一下；他撞倒了布克大叔，没有停止奔跑，便在布克大叔着地前扶住了他，他托住布克一只胳膊，把他拉起来，仍然没停下，把他往前拖了总有十英尺，一边嘴巴里说，“留神这儿哟，老布克。留神这儿哟，老布克。”然后才把他扔下，兀自往前跑。到这时，他们连小狗的叫唤也完全听不见了。

布克大叔倒没有受伤；就只是托梅的图尔把他四脚朝天撂倒在地时一下子气儿回不过来。不过他后面兜里揣着个威士忌酒瓶，他省下最后一口原本想在逮住托梅的图尔时喝的，所以他不愿动弹，非得先弄清楚那摊湿的仅仅是威士忌而不是血。因此布克大叔稍稍转向一侧，松开身子，让孩子跪在他背后把碎玻璃从他兜里掏出来。接着他们朝大宅子赶去。他们是步行去的。那黑小子牵着马赶了上来，不过谁也不提让布克大叔再坐上去。他们现在根本听不见小狗的声音了。“他跑得很快，不错，”布克大叔说。“可是就算是他，我也不信能赶上那杂种狗，我的天，今儿晚上真是够瞧的呀。”

“咱们明天准能逮住他，”孩子说。

“明天，去你的吧，”布克大叔说。“明天咱们已经回到家了。休伯特·布钱普或是那黑鬼，不管是谁吧，只要把脚踩进我的地，我就要让上头以非法侵入和流浪罪把他们逮捕。”

宅子里一片漆黑。他们能听见休伯特先生此时鼾声大作，就像是在一门心思对着房子练习竞走。可是他们听不见楼上有任何声响，即使进入了黑黢黢的门厅，来到了楼梯底下。“看来她的卧室是在后面，”布克大叔说。“在那儿，她不用起床也能对着楼下的厨房吆喝。再说，家里来客人时，未婚的女士一定会锁上房门的。”因此布克大叔就在楼梯最低一级处坐下来，孩子便跪下来帮布克大叔脱下马靴。接着他也脱了自己的，并把靴子贴墙根放好，他和布克大叔便登上楼梯，摸黑来到二楼的过厅。这里也是黑黢黢的，还是听不到什么声响，除了楼底下休伯特先生的鼾声，于是他们一路摸黑朝前楼走去，直到摸到一扇门。他们听不见门里有什么声音，布克大叔试着转了一下门把，门儿开了。“行了，”布克大叔悄没声地说。“轻点儿。”他们这时稍稍能看出一点儿了，也仅能看出床和蚊帐的轮廓。布克大叔卸下背带，解开裤子的纽扣，来到床边，小心翼翼地往床沿坐下去，想松快松快，孩子再次跪下，帮布克大叔把裤子拉下来，他正脱自己的裤子时，布克大叔撩起蚊帐，抬起双脚，就翻身上床。这时，索凤西芭小姐在床的另一边坐了起来，发出了第一下尖叫声。
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第二天午饭前那孩子回到家里时真是快筋疲力尽了。他累得不想吃饭，虽然布蒂大叔一直等着要大家先吃饭；他方才呆在小马背上直想打盹，简直无法再走一英里了。事实上，他准是一边对布蒂大叔说话一边就已经睡着了，因为等他再醒过来早已是黄昏了，他正躺在颠簸不已的大车底的干草上，布蒂大叔则坐在自己头顶的赶车座上，那模样就跟他往常骑在马背上或是坐在厨房炉灶前一把摇椅里做饭时一模一样，他手里拿着鞭子，就跟平时拿把勺子或叉子搅动食物尝味道时一模一样。布蒂大叔用湿麻袋包住面包、熟肉和一瓶酸奶，准备让他醒过来时吃。在眼看黑下来的暮色里，他坐在大车里吃着。他们准是很快就动身的，因为他们已来到离休伯特先生家不到两英里处了。布蒂大叔等他吃完。然后说，“再跟我说一遍，”于是他又说了一遍：他和布克大叔如何终于找到了一间空房间，布克大叔就坐在床沿上说，“噢天哪，卡斯。噢天哪，卡斯，”这时他们听到休伯特先生上楼的声音，看见烛光从过道上照过来，接着休伯特先生走进房来，穿着睡衣，走过来把蜡烛放在桌子上，站在床前盯看着布克大叔。

“嗐，菲留斯，”他说。“她终于把你逮住了。”

“这是意外事件，”布克大叔说。“我向上帝起誓——”

“哈，”休伯特先生说。“不见得吧。这话你跟她说去。”

“我说了，”布克大叔说。“我已经跟她说了嘛。我向上帝起誓——”

“那当然，”休伯特先生说。“不过你听呀。”他们听了一分钟。那孩子倒是早就在听她的吼叫了。她不像刚开始时那么吵得吓人；不过声音一直是持续稳定的。“你要不要回进房间去再跟她说这是次偶然事件，你完全没有不好的用意，希望她能原谅并把一切都忘掉?那好吧。”

“什么好吧?”布克大叔说。

“回进去再跟她说呀，”休伯特先生说。布克大叔盯着休伯特先生看了足足有一分钟。他迅速地眨动眼睛。

“那么我回出来后怎么跟你说呢?”他说。

“跟我?”休伯特先生说。“我的看法是根本不是你所说的这么回事。你不也会这么认为的吗?”

布克大叔盯看着休伯特先生。他又迅速地眨动起眼睛来。接着他又停住了。“等一等，”他说。“你要讲道理嘛。就算是我真的闯进了一位女士的卧室，甚至是索凤西芭小姐的卧室；为了把问题说得更清楚些，就算是除了她世界上再没别的女人而我闯进她房间就是为了想跟她睡觉，难道我会带上个九岁的男孩吗?”

“我也正是要讲道理，”休伯特先生说。“你是自觉自愿进入大熊出没的地区的。好吧；你是个成年人，你明知道前面是大熊出没的地方，你还知道退路就跟你知道进去的路一样，而且进与退都是可以由你自己选择的。可是不。你一定要钻进熊洞去躺在熊的身边。至于你知道或是不知道熊在不在洞里那是无关紧要的。因此要说你能从熊洞里逃出来连爪痕都没留下一处，我信了才怪哩，那我不成了个十足的大傻瓜了。说到底，既然好不容易有了个机会，我自然也想过几天自由自在的太平日子。是的，老兄啊。她可逮着你了，菲留斯，这你也明白。你参加了一次艰苦的赛跑，你跑得挺快，可就是闯进了母鸡窝，这样的错误犯上一回也就满够了。”

“是啊，”布克大叔说。他深深吸了口气又把气儿慢慢地、轻轻地吐出来。不过你还是能听到出气声。“呣，”他说。“那我看我只好碰碰运气啰。”

“你本来就是在碰运气嘛，”休伯特先生说。“你回宅子里来就是来碰运气的。”这时他也停住了。接着他眨动眼睛，不过只眨了大约六下。完了他也停住话头，盯住布克大叔瞧了足足有一分多钟。“碰什么运气?”他说。

“那五百块钱呀，”布克大叔说。

“什么五百块钱?”休伯特先生说。他和布克大叔相互盯视着。现在是休伯特先生再次眨动眼睛然后再次停下来了。“我原以为你说过是在谭尼的小屋里找到他的。”

“正是这样，”布克大叔说。“你和我打的赌是我会在那儿抓住他。即使有十个我这样的人站在那扇门的前面，我们也是逮不住他的。”休伯特先生对着布克大叔眨眼，一下下很慢，也很稳定。

“这么说你还打算让我为那个愚蠢的赌负责，”他说。

“你当初也是在碰碰运气嘛，”布克大叔说。休伯特先生朝布克大叔眨眨眼睛。接着他停住了。然后他走过去从桌上拿起蜡烛，走了出去。两人坐在床沿上瞧着烛光顺着过道照过去，并听见休伯特先生下楼的脚步声。过了一会儿，他们又开始见到烛光，并听见休伯特先生重新上楼的脚步声。接着休伯特先生走进房间，来到桌子前，把蜡烛放下，并在边上放下一叠纸牌。

“玩一盘，”他说。“暗扑克
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 。你洗牌，我切，这孩子发牌。五百块钱对西贝。咱们也可一锤子把这黑小子的问题给解决了。要是你赢，你买下谭尼；我赢，我买下你那黑小伙儿。两人价钱都一样：三百块。”

“赢什么?”布克大叔说。“赢家买下黑奴?”

“是西贝，笨蛋!”休伯特先生说。“是西贝!咱们坐到半夜争吵还为别的什么?牌比输的一方把西贝拿去，还得把黑奴买下。”

“这样吧，”布克大叔说。“我就把那死丫头买下，这档蠢事别的全都一笔勾销。”

“哈，”休伯特先生又说。“这正是你平生一本正经干的第一等蠢事啊。不行。你说过你要碰运气，现在就让你来碰。它就在这里，就在这张桌子上，正等着你哪。”

于是布克大叔便把牌洗了，休伯特先生切了牌。接着孩子拿起那摞牌，依次发牌，直到布克大叔和休伯特先生都有了五张。接着布克大叔久久瞪视着自己手里的牌，然后说要两张，于是孩子给了他两张，休伯特先生却朝手里的牌倏的看了一眼，便说要一张，于是孩子给了他一张，这时休伯特先生把他的垫牌甩在布克大叔扔掉的两张牌上，把新拿的牌插到手里的一副牌中，把牌展开，又倏的看了一眼，便把牌合上，看着布克大叔，说：“怎么样?对你那三张有帮助吗?”

“没有，”布克大叔说。

“呣，对我可有，”休伯特先生说。他把牌往桌面上一甩，使牌面朝上一张张摊开在布克大叔的面前，那是三张老K和两张5
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 ，然后说，“老天，布克·麦卡斯林，你算是撞见丧门星了。”

“就这些吗?”布蒂大叔说。这时时间已晚，太阳快下山了；他们再赶十五分钟就能抵达休伯特先生家了。

“是的，您哪，”孩子说，接着又说了下面的情况：布克大叔如何在天刚亮时把他叫醒，接着他从一扇窗户里爬出去，找到那匹小马，就离开了那儿，而布克大叔还说要是在这期间他们把他逼得太紧，他也要顺着水落管爬下去，躲在树林里，直到布蒂大叔来到。

“哈，”布蒂大叔说。“托梅的图尔是在那儿吗?”

“是的，您哪，”孩子说。“我去牵小马的时候，他正等在马厩里呢。他说，‘他们还没弄妥吗?’”

“那你说什么了?”布蒂大叔说。

“我说，‘布克大叔像是已经给弄妥了。可是布蒂大叔还没来呢。’”

“哈，”布蒂大叔说。

这就是大致的情况。他们来到那所大宅。也许布克大叔正在观望着他们，不过如果是的话，他却根本没露面，没从树林里走出来。也没见到哪儿有索凤西芭小姐的影子，因此至少是布克大叔还没有完全屈服；至少他还未向她求婚。于是那孩子、布蒂大叔和休伯特先生一起用晚餐，接着他们从厨房走进房间，清了清桌子，仅仅在上面留下那盏灯和那副纸牌。这以后的情况就跟昨晚一模一样，不同的仅仅是布蒂大叔没系领带，休伯特先生穿的是正式的衣服而不是睡衣，桌子上放的是一盏有罩子的灯而不是一支蜡烛，休伯特先生坐在桌子的一头，手里拿着那摞牌，用大拇指翻动纸牌边缘，盯视着布蒂大叔。接着他把牌边拍拍齐，把这摞牌放在桌子中央的灯下，叠起胳膊支在桌子边缘上，身子稍稍前倾，盯视着布蒂大叔，而布蒂大叔坐在桌子的另一头，双手放在膝上，上上下下都是灰色的，就像块古老的灰色岩石或是长满灰色苔藓的树桩，纹丝不动，长着白发的头颅圆圆的，跟布克大叔的一样，只是他不像布克大叔那样爱眨眼，身躯也比布克大叔厚实些，好像是因为老坐着盯看在煮的饭菜，又好像他烹煮的食物使他比应分的厚重一点儿，而他做饭所用的原料，面粉之类啦，也使他全身都变得灰扑扑的很不惹眼。

“开始之前来点儿甜酒怎么样?”休伯特先生说。

“我是不喝酒的，”布蒂大叔说。

“好吧，”休伯特先生说。“我早知道菲留斯之所以显得有人情味，除了他的娘娘腔之外，还有别的原因。不过没关系。”他眼睛朝布蒂大叔眨了两回。“拿布克·麦卡斯林来赌我答应过的作索凤西芭结婚陪嫁的土地与黑奴。要是我赢了你，菲留斯把西贝娶了，没陪嫁。要是你赢了我，你把菲留斯带走。不过菲留斯买谭尼欠我的三百块钱还得给我。没错吧?”

“没错，”布蒂大叔说。

“来四明一暗的，”休伯特先生说。“就一盘。你洗牌，我切牌，这孩子发牌。”

“不行，”布蒂大叔说。“不要卡斯。他太小了。我不想让他搀和到任何赌博里来。”

“哈，”休伯特先生说。“不是说跟阿摩蒂乌斯·麦卡斯林玩牌不算是赌博吗。不过没关系。”他仍然在瞧着布蒂大叔；他说话时连头都没扭过去：“上后门口去喊一声。把第一个应声的活物带来，管它是牲口、骡子还是人，只要会发十张牌就行。”

于是那孩子走到后门口。可是他根本不用喊，因为托梅的图尔就蹲在门外墙根下呢，于是他们回进餐厅，休伯特先生仍然交叉双臂坐在桌子他那头，布蒂大叔双手放在膝上坐在另一头，那摞纸牌面朝下放在他们之间的灯下面。孩子和托梅的图尔进来时，那两个人连眼皮都没抬。“洗牌吧，”休伯特先生说。布蒂大叔洗了牌，把牌放回到灯下，两只手也放回到自己膝上，接着休伯特先生切了牌，又把胳膊交叉起来搁在桌沿上。“发牌吧，”他说。他或是布蒂大叔仍然是谁都不把眼皮抬起来。他们就那样坐着，这时托梅的图尔那双马鞍色的手伸到灯光下，拿起纸牌开始发牌，他给了休伯特先生一张面朝下的，给了布蒂大叔一张面朝下的，给了休伯特先生一张明的，那是张老K，还给了布蒂大叔一张明的，那是张6。

“布克·麦卡斯林赌西贝的嫁妆，”休伯特先生说。“发牌。”于是那只手发给休伯特先生一张牌，那是张小3，又给布蒂大叔一张牌，那是张小2。休伯特先生抬起眼来看看布蒂大叔。布蒂大叔用指关节在桌上敲了一下
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 。

“发牌，”休伯特先生说。于是那只手发给休伯特先生一张牌，那又是张小3，又给布蒂大叔一张牌，那是张4。休伯特先生瞧了瞧布蒂大叔的牌。然后他看看布蒂大叔，布蒂大叔又用指关节在桌子上敲了一下。

“发牌，”休伯特先生说，那只手发给他一张爱斯，发给布蒂大叔一张5，这时休伯特先生就那样静静地坐着。足足有一分钟，他不看任何东西，也一动不动；他光是坐在那里，盯看着布蒂大叔自洗牌以来头一回把一只手伸到桌面上，掀起他那张面朝下的牌的一只角，对它看了一眼，然后又把手放回到膝上。“你先加注吧，”休伯特先生说。

“我拿那两个黑奴跟你赌，”布蒂大叔说。他也一动不动。他坐在那儿，姿势就跟他坐在大车里、马背上或是呆在那把摇椅上做菜时一模一样。

“赌什么呢?”休伯特先生说。

“赌梯奥菲留斯为买谭尼欠你的三百块钱，加上你和梯奥菲留斯说好要为托梅的图尔花的那三百块，”布蒂大叔说。

“哈，”休伯特先生说，不过这一回声音一点儿也不高，甚至也不是短促的。然后又说，“哈。哈。哈。”同样不是高声的。然后他说，“好。”接着又说，“好，好。”接着又说，“咱们先等一分钟。要是我赢，你把西贝带走，没有嫁妆也没有那两个黑奴，我就再不欠菲留斯任何东西。要是你赢——”

“——那么梯奥菲留斯便自由了。可你还欠他买托梅的图尔那三百块钱，”布蒂大叔说。

“那是倘若我决定‘跟’
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 你的话，”休伯特先生说。“如果我不跟呢，那就菲留斯什么都不欠我，我也不欠菲留斯什么，除非我收下那个黑小子，那是我多年来就跟你也跟他一直在解释我这里实在不需要的。我们就重新回到这件蠢事一开始的那个局面，除了那一点之外。因此结果造成的形势是：要就是我得白白送掉一个黑奴，要就是冒买进一个的风险，而这个你已承认在你家里是养不住的。”这时他停住了话头。约摸有一分钟，似乎他和布蒂大叔都睡着了。接着休伯特先生拿起他那张脸朝下的纸牌，把它翻过来。又是一张3，休伯特先生就坐在那儿，不朝任何地方看，他的手指在桌子上叩击出一个鼓点子，慢慢的，很稳定，也不太响。“呣，”他说。“你需要一张小3，但拢共只有四张，而我手里已经有了三张。你光是洗牌。接着我切了牌。倘若我跟你，我就非得买下那个黑鬼不可。是谁发这些牌的呢，阿摩蒂乌斯?”不过他并不等别人回答。他伸过手去把灯罩弄斜一些，光线顺着托梅的图尔的胳膊往上移动，这胳膊应该是黑色的，但是也不算太白，移动到他星期天穿的衬衫上，那应该是雪白的，但是现在也不太白了，每回他逃跑都穿这件衬衫，正如布克大叔每回去抓他都要系上领带一样，而光线最后落到他的脸上；休伯特先生就坐在那儿，捏住了灯罩，盯看着托梅的图尔。接着他把灯罩放回去，拿起他的牌，把它们翻成脸朝下，把牌往桌子中间一推。“我派司了，阿摩蒂乌斯，”
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 他说。





4




这孩子仍然太疲倦，直想睡，难以骑马，因此这回他、布蒂大叔还有谭尼三个全坐在大车里，让托梅的图尔骑在老杰克背上牵着小马。天亮刚过，他们回到家中，这一次布蒂大叔都没来得及动手做早饭，那只狐狸也没能从柳条筐里钻出来，因为那些狗就在这房间里。老摩西干脆钻进柳条筐要跟狐狸呆在一起，因此它们都从后面那头钻了出去。那是说，狐狸钻出去了，因为布蒂大叔开门进去时，老摩西脖子上仍然套着大半只筐，还是布蒂大叔帮摩西把筐从它身上踢开的呢。索赛才迈开步子穿过前廊绕房子跑了一圈，他们就能听到狐狸顺着披屋柱子窜上屋顶时那些爪子的搔刮声了——这场赛跑够精彩的，只是结束得太快，那棵树晃动得太厉害了。

“你这算是哪门子规矩，”布蒂大叔说，“把那骚东西跟这些狗全关在同一个房间里?”

“就别操心狐狸的事了，”布克大叔说。“快去做早饭吧。我都觉得离开家足足有一个月了。”






[1]

 本节原文除第一个词(Issac)系大写之外，每段首词均为小写，而每段结尾处均无句号。作者的用意想是表示出此节与以下各节时间上的差异。这一节可以看作是故事正文之前的“楔子”。





[2]

 这里的“他”已不是艾萨克，而是麦卡斯林·爱德蒙兹，下同。本故事发生在1859年，当时他9岁。下文常用“孩子”来指他。





[3]

 因为图尔是托梅跟艾萨克的祖父卡洛瑟斯老爷养的私生子。





[4]

 如作为陪伴者的休伯特不在，未婚的索凤西芭小姐的名誉将受到损害，布克便不得不与之结婚。因此，他们非得把想摆脱妹妹的休伯特追住不可。





[5]

 应是麦卡斯林庄园里的一个黑种仆人。





[6]

 打猎用语，原文为“stole away”，意思是催促猎狗紧跟住猎物的嗅迹。





[7]

 这前后用的都是猎人追捕猎物的语言。“撵上树”即逼进死角之意。





[8]

 据注家泰勒女士说，这种美国南方的沼泽鹰在冬季总是掠过野草飞捕猎物。故此福克纳以之比喻布克大叔胯下的那匹黑马。





[9]

 用糖水、波旁威士忌和冰兑成的一种饮料。





[10]

 一种猎狐犬，因约翰·沃克参与育种而得名。





[11]

 这是当时美国南方绅士正式鞠躬的一种姿势：在把头低下去的同时右脚向后退十八英寸左右。





[12]

 参见英国诗人托·格雷(1716—1771)的《墓园挽歌》中的诗句：“世界上多少花吐艳而无人知晓，/把芳香白白的散发给荒凉的空气。”





[13]

 此处的“雄”，原文为“buck”，与“布克”谐音，休伯特是接住妹妹的话头在打趣。





[14]

 英语俗语中有“疯得像只大黄蜂”(mad as a hornet)之说。休伯特是在继续逗弄布克。





[15]

 密西西比的简称，这里有学小儿语故作娇态之意。





[16]

 原文为“gone away”，意同前面的“stole away”，亦是招呼猎狗的惯用语。





[17]

 布克大叔教名梯奥菲留斯的简称。





[18]

 这种牌戏原文系“draw”，为“draw poker”的简称，玩法是每人发五张暗牌，下注后可要求换发手中不需要的牌，一般不超过三张。然后比大小。北京人俗称“拉耗子”。





[19]

 这是所谓“满堂红”。





[20]

 意思是催促发牌，好把牌戏进行下去。





[21]

 扑克术语，意为对方下注后自己也下同样的注，然后双方摊牌以决胜负。





[22]

 1957年，福克纳在一次回答提问者时说：“托梅的图尔希望得到自由，因此他把适当的牌发给适当的人，而休伯特先生是明白这一点的。”(《福克纳在大学里》，第7页)休伯特手里有三张“3”，布蒂那张暗牌倘若是“3”，那就是一副顺子，要比休伯特的牌大。因此，休伯特认输了。这样，布克就不必与索凤西芭结婚，而且还将谭尼赢去与图尔成亲。不过，从福克纳的《熊》等作品可以看出，索凤西芭还是与布克结了婚，而且生下艾克。关于这一点，克林思·布鲁克斯在他的《威廉·福克纳浅介》(耶鲁大学出版社，1983)里是这样说的：“我有一次问福克纳先生，布克大叔后来还是与索凤西芭小姐结了婚，还生下一个孩子，亦即艾萨克·麦卡斯林，这件事是如何发生的呢。布克大叔刚从索凤西芭小姐的掌心里被解救出来，在这样幸免于难之后布克大叔肯定是更加警惕与神经紧张的呀。福克纳解释说，他始终没顾得上写出布克大叔是怎样终于被俘获的。”(见该书第133页)






灶火与炉床








第一章





1


为了彻底防范乔治·威尔金斯，他
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 头一件要做的事就是得把自己的烧锅
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 藏起来。不光是这样，他还得单枪匹马地干——在黑暗中把它卸开，在没有人帮助的情况下运到足够远、足够隐秘的地方去，免得卷进日后会出现的喧闹与骚动，而且还得在那里把东西藏起来。正是这个前景让他气恼，而且又提前让他增添了精疲力竭的感觉，通宵劳累后肯定会有这种结果的。他倒不怕自己的买卖暂时中断；五年前买卖就给打断过一回，当时他快刀斩乱麻应付了那次危机，就像他如今处理当前的这回一样——从那时候起那个对手就一直在帕区曼
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 州立劳改农场里犁地、砍木头和摘棉花，那可不是他自家的棉花，乔治·威尔金斯八成是在步此人的后尘，除非他去把自己的意图向卡洛瑟斯·爱德蒙兹一五一十地说清，清楚得就跟他自称在银行里存了多少钱一样。

使他恼火的还不是这干扰所带来的财务上的损失。他六十七了；眼下存在银行里的钱他已经用不完了，比卡洛瑟斯·爱德蒙兹本人还多呢，要是你相信有人想从卡洛瑟斯·爱德蒙兹小铺
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 里支取额外的现金与实物时爱德蒙兹的那些诉苦的话。问题是他必须独自单枪匹马地完成所有的事；他得在播种大忙季节的当口干一整天活之后从地里回来，把爱德蒙兹那些骡子赶进厩房，喂它们，自己吃晚饭，然后把他那匹母马套上单匹牲口拉的大车赶三英里路去到烧锅那里，在黑暗中凭手感把它卸了，然后再赶一英里到他能想到的最稳妥的地方去，即使出了事闹得满城风雨时也是相当安全的地方，等这一切办完回到家中，夜晚没准已过去一大半，都不值得上床睡了，因为马上又得回地里去干活了，然后一直要等时机成熟了再去向爱德蒙兹说那句话；——所有这一切都得他单独干，得不到任何帮助，因为他原来满有理由、名正言顺可以指望而且命令他们帮一把的那两个人，现在却根本不能考虑：一个是他的老伴，她年老体衰这种事情干不动了，再说他对她的保密能力也不敢信任，倒不是说她不够忠诚；至于他的闺女，与其让她对他要做的事有所知晓，还不如干脆请乔治·威尔金斯本人来帮他藏起烧锅呢。他并非对乔治此人有什么意见，照说有他帮忙自己岂不是可以呆在家里睡大觉而不用面临精神折磨与肉体疲累吗。要是乔治光是粘在爱德蒙兹租给他的那块地上整治土坷垃，那他路喀斯倒是愿意痛痛快快把纳特许配给他的，反正会比答应大多数他认得的黑小子都要痛快。可是他不想让乔治·威尔金斯或是别的什么人闯进他生活了快七十个春秋的角落，更不愿让乔治进入他出生的那块土地，在自己一手创立、悄悄地惨淡经营了二十年的行当里参加竞争。自打他在离扎克·爱德蒙兹厨房门口不到一英里处为他头一锅出品点火以来，已经过去二十年了；——确实是够保密的，因为不用谁告诉他扎克·爱德蒙兹或是他的儿子卡洛瑟斯(老卡斯·爱德蒙兹也一样啊，就此事而言)会怎么做，倘若他们发现的话。就凭乔治两个月前开始弄出来的也算是威士忌的喂猪泔水，他是不怕乔治会在他已经根深叶茂的买卖或是他的老主顾里插上一杠子的。可是乔治·威尔金斯是个根本不知谨慎为何物的憨大，迟早会给人抓住，这一来今后十年爱德蒙兹地里每个树丛后都会有个副保安官蹲伏在那里了，每晚从日落一直守到日出
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 。他不想有个呆女婿，更不愿让一个傻瓜和自己住在同一个地方。要是必须让乔治进牢房以缓解目前的局势，那是乔治和洛斯·爱德蒙兹之间的事。

不过事情也快熬到头了。再有一小时光景他就可以回家了，在天亮之前尽可能睡一小会儿觉，然后回到地里去对付一天直到跟爱德蒙兹谈话的恰当时刻来临。也许到那时火头已经过去，他唯一需要对付的就是疲乏了。不过地是他自己的，虽然他既不拥有它也不想甚至也没有必要去拥有它。他耕耘这块土地已有四十五年之久，当时连卡洛瑟斯·爱德蒙兹都还未出生呢，他啥时候干，咋样干，是犁、是种还是锄，都由他自己说了算(说不定还啥都不干呢，兴许就在前廊上坐整个上午，边瞅那块地边琢磨自己是不是真的打算那样干)，爱德蒙兹也许一星期三回骑了那匹母马来看看庄稼，没准是整个季节就来一次，停上片刻以便把要对他作的忠告说完，其实他压根儿不听，不光不听劝告而且连对那谆谆嗓音本身也都听之藐藐，仿佛那一位方才啥都没说，这以后爱德蒙兹驱马往前而他就该干啥还是干啥，反正是该装的样子也装了，该耗的时间也耗了，这事就在被原谅、宽恕之后给忘得一干二净了。总之，这一天是会过去的。这以后他就可以去到爱德蒙兹跟前说他要说的话，就跟往“吃角子机”里塞枚硬币扳一下操纵杆一样：接下去他只消等着看结果，别的啥也不用操心了。

他很清楚自己要去什么地方，就算周围是一片漆黑。他是本乡本土出生的，比当今的东家爱德蒙兹早二十五年。他刚到能扶直犁的年龄便在这块地上干活；他在这儿的每一寸土地上打过猎，在童年、青年时期也包括成年时期一直到他洗手不干为止，他所以不干，并非因为成天成夜边走边猎让他受不了，而是觉得再猎食兔子与负鼠未免太丢份儿，他不仅是爱德蒙兹农庄上男人里而且也是所有活着的人里年纪最大的一个，是麦卡斯林后裔里年岁最大的，虽然在世俗的眼光里他不是麦卡斯林的后裔而是麦卡斯林的家奴的后裔，他岁数几乎跟老艾萨克·麦卡斯林一般大，此人目前住在镇上，依靠洛斯·爱德蒙兹想起时愿意给的一些接济为生，如果艾萨克·麦卡斯林的正当权利为人所知，如果人们知道老卡斯·爱德蒙兹——眼下这个爱德蒙兹的爷爷——是如何夺走了他的祖产的，那么这片土地以及上面的一切就都是他的；岁数几乎跟老艾萨克一般大，也几乎跟老艾萨克一样，是老布克和布蒂·麦卡斯林的同时代人，他们俩跟他们的父亲卡洛瑟斯·麦卡斯林一起活在人世时老爷子从印第安人手里弄到了土地，那是很早很早以前的事了，那时候不管黑人白人都是人。

他现在来到沟底了。奇怪的是，能见度倒像是高了一些，似乎那浓密的、不透阳光的由柏树、柳树和荆棘组成的莽丛非但没有使晦冥变得更浓，却凝聚成了由树干与枝条组成的具体物体，剩下的空气与空间——它们与莽丛脱离了关系，比起来也更轻些，——能为视线所穿透，至少对母马的眼睛是这样，使它能在树干和无法穿越的灌木丛之间迂回行走。接着他见到他要找的那个地方了——一个莫名其妙地从地板般平的谷底升起的矬矮、平顶的、相当对称的土墩。白种人管它叫印第安土墩
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 。五六年前的一天，一伙白人，其中还有两个是女的，大多戴着眼镜，一律穿着卡其布衣裤，它们在二十四小时前显然还都叠得好好的放在一家商店的货架上，这伙人带来了铁锹、铲子、水壶以及一瓶瓶驱虫剂，对着土墩挖了整整一天，而本地大多数的居民，男男女女以及小孩，在这一天不同时间里陆陆续续前来静静地观看；以后——实际上是今后的两三天之内——他将以几乎是悚然的惊愕心情回忆起，自己当时居然是怀着冷静与鄙夷的好奇心注视着他们的。

不过那是以后的事。眼下他忙得啥也顾不上。他看不清表面，可是他知道快到半夜了。他把大车停在土墩旁，把蒸馏器卸下来——那是只里面是一层黄铜的壶，价格昂贵得他到现在仍然不忍心去回忆，尽管他一辈子根深蒂固是个瞧不上低劣用具的人——接着又卸下螺旋管以及他的铁锹、铁铲。他选中的是土墩一边上面略略有点悬垂的地点；不妨说他要挖的洞的一边已是现成的，只需稍稍扩大就行，在他那把看不见的铁锹的挖掘下，土块迅速落下，随着他那看不见的铲子的移动，它们又不断发出轻轻的沙沙声，不久那个洞就深得足以把螺旋管和蒸馏壶都藏进去了，就在此时——也许那不过是叹息似的轻轻一声，可是在他听来却比一场雪崩还响，仿佛整个土墩都吼叫着朝他压下来——整个悬垂都坍塌了。它砸在空壶上，盖没了壶和螺旋管，直漫到他脚上，而且在他往后一跳绊了下跌倒在地时，也压到他身上，把土块、土坷垃朝他扔来，最后又把一样比土块大点儿的东西端端正正地打在他脸上，给了他最后的一个打击——这个打击倒也不算特别毒，只是出手挺重，像是黑暗与孤独的精灵，是古老的土地，也许就是列祖列宗本身所发出的某种最终警告式的拍击。因为，在他坐起身来、终于重新缓过气来又是喘气又是眨眼时，只见那土墩显然丝毫没有变小，在比喧闹的声波还要逼人的长长的寂静中阴森森地矗立在他的上方，那寂静真像是一阵嘲弄人的经久不息的大笑，这时候，他的手摸到了方才打他的那样东西，而且在伸手不见五指的黑暗中感觉出了那是什么——是一件陶器的碎片，那陶器若是完整无缺准有搅乳器那样大，在他把那块陶片举起来时，它再次裂开并把一样东西放入他的掌心，就像是特地交给他似的，那是一枚硬币。

他说不清自己怎么知道那是金的
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 。不过他甚至都不用划亮一根火柴来看。他可不敢冒险发出任何光亮，因为这时他脑子里挤满了听来或是传闻的关于窖藏的各种各样的故事，在接下去的五小时里他四肢着地在坍塌的松土里搜寻，现在那些泥土阒寂无声了，他几乎是一块土一块土地翻了个遍，过上一阵才停下来看看星星，估摸这飞逝中的短促春夜还剩下多少时候，接着又在那干燥、无感觉的尘土里搜寻，那些尘土打了下呵欠向他投来个让他目眩的不容置疑的一瞥，然后又封闭了。

当东方开始变得灰蒙蒙时他停止了搜寻，跪着直起腰身，让发僵疼痛的肌肉放放松，尽可能伸伸直，这从半夜以来还是头一回。他再也没有找到任何东西。他甚至都没能找到搅乳器或是陶罐的其它碎片。这就是说那些碎片可能散布在塌陷处底下的任何地方。他得用铁锹和铲子把窖藏的钱币一个一个地挖掘出来。这意味着要花时间，但更意味着得孤独。明摆着的是，绝对不再容许出现保安官和别的吃公事饭的人上此地来嗅嗅闻闻搜寻酿酒蒸锅的哪怕是最最微小的可能性。于是，乔治·威尔金斯还不知道自己交了好运便给缓了刑，就像方才不清楚自己要倒霉便陷入了险境一样。想起三小时前一根汗毛都没碰他便让他始终不直一下腰的那股巨大的威力，他一时间竟动了心想让乔治参加当个小股东，由这小子负责实际的挖掘工作；事实上这不仅是让他做点事儿，而且也是对机遇、命运的一种酬谢、报答与还愿，因为倘若不是乔治，他是连这一枚钱币也根本不可能找到的。可是不等这个想法酝酿成熟他就把它抛弃了。他，路喀斯·布钱普，仍在这片世代相传的土地上生活的麦卡斯林后裔里年纪最老的人，他确实还记得老布克、布蒂活在人世时的模样，他，比扎克·爱德蒙兹老，即使扎克今天仍然在世，他几乎和老艾萨克一样老，此人在某种意义上，咳，人也真是说不准哪，竟成了他姓氏与家世的背叛者，居然会软弱地放弃了名正言顺属于他的土地，住到城里去靠自己甥外孙的施舍为生；——他，路喀斯·布钱普，竟要分享布克与布蒂约百年前埋下的钱里的一丁点儿、一小枚钱，与一个祖先不明、来历不清的闯入者，此人的姓氏二十五年前这一带没一个人知道——这是个下颚突出的小丑，连威士忌怎么酿都学不会，他不仅仅打算干涉以及威胁他的买卖，瓦解他的家庭，而且还使他一个星期以来不是着急便是生气而到了今夜——现在该说是昨夜了——这气恼更是达到了顶点，而且烦心的事还没有完，因为他还得把螺旋管与蒸馏壶藏起来呢。不行。不让乔治进监狱就是对他的最好酬谢了，按说即使法律不送他进去，洛斯·爱德蒙兹也会这样干的。

天稍微有点亮了；他现在看得见了。崩落的泥土已经把烧锅遮盖住了。唯一需要做的就是弄几根树枝来堆在上面，好让新土不致受到偶尔过路者的注意。他站起身。可是他仍然不能完全站直。他一只手压在后腰上，仍然有些佝偻，开始发僵、痛苦地朝五十英尺外一丛三角叶杨的幼苗走去，这时不知什么打树丛里或是树丛边上突然跑开，接着便拚命跑拚命跑，声音逐渐减弱而且已经开始拐弯朝树林的边缘跑去了，他在那儿站了约有十秒钟，下颚松垂，惊愕不已，简直无法相信，他的头转过去跟踪那看不见的疾跑的脚步。紧接着他一转身跳将起来，不是朝那声音而是和它平行，他以令人难以置信的灵巧和速度在树木和灌木丛间边跳边跑，总算及时穿出树林，在逐渐亮起来的苍白光线里见到追捕对象像头鹿那样飞也似地越过一块空地，躲进了对面仍被黑夜封锁的一片林子。

他知道那是谁了，虽然他还未回到她方才奔脱的那个树丛，去站住凝视他女儿那光脚板的印迹，她曾在这里的湿泥里蹲伏，这脚印他太熟悉了，就跟他一眼就能辨认出自己母马或狗的脚印一样，有好几分钟他站在脚印前对着它们凝视但却已经视而不见。原来是这么档子事啊。从某种意义上说，事情倒变得简单了。即便是还有时间(再过一小时沟边每块地里便都会有个黑人赶着头骡子在干活了)，即便他真敢希望把土墩这边泥土翻动过的一切迹象都消灭，把他的烧锅再倒腾到另一个掩埋地点去，那也是徒然的。因为当人们来到土墩这儿挖掘时，他们必定不仅会找到一些东西，而且准是很快、立即就找到，而这样的发现与出土必然会使他们停止并走开——是不是这样更好一些，半埋半露，上面就放不多点儿的灌木枝子，让他们在把枝子全部拖走之前就能发现。因为这是件公开的、承认了的、不容争议的事情，甚至都不用讨论的。乔治·威尔金斯必须走人。他必须在又一个夜晚过去之前滚蛋。


2


他把他的椅子从晚餐桌前往后一推，站起身来。他朝他女儿那张低垂、神秘的脸投去一瞥，不算严峻却是冷冷的。但是他没有对她或是他老伴直接说话。照说他应该对她们中的一个或是两个或是不具体对着谁说上这么一句的：“上路那头去一下。”

“这么晚了还上哪儿去?”他老伴说。“昨晚就在那块洼地里捣弄了整整一夜!回来忙不迭套牲口下地，太阳升起都足足一个钟头了!你该上床睡觉的，要是你想把溪边那块地犁好的话，洛斯先生说了——”

这时他已走出家门，也不用再听她唠叨了。又是夜晚了。土路在玉米播种季节
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 无月的天空下微微发白地向前延伸。很快小路就与他打算在蚊母鸟
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 叫起来时种上棉花的那块地平行了。要不是乔治·威尔金斯捣乱，他如今准已经全都犁完，打好畦，一切都弄舒齐了。不过现在也差不离了。再有十分钟，事情就会像投一枚镍币到“吃角子机”里一样，倒不是说哐的一响向他浇下来一阵金雨，他不指望这个，不需要这个；他愿意自己侍弄这赌钱机，只是要在干的时候能太太平平，不受干扰。干活儿他倒不怵，即使要熬夜而且没有帮手，即使他不得不挖去半个土墩。他才六十七岁，比有些年纪只有他一半大的人身子骨还棒，倒回去十岁，他还能干个连轴转呢，晚上整个通宵，白天照干不误。可是如今他不想这样拚了。在某种程度上，放弃农活他还真有点不舍得。他爱干农活，瞧着自己的地他觉得顺眼，他喜欢侍弄它，若是有上好的家什，若是把它们使唤得漂亮，他会着实感到骄傲，瞧着不像样的设备和松松垮垮的活计他便嗤之以鼻，他支起炉子酿酒时蒸锅又是非买最好的不可——那把里层是铜的壶的价钱他现在更不愿想起来了，因为这壶他不仅眼看要失去而且简直是自己有意出送的。在第一桩事干成后连跟爱德蒙兹怎么说用哪些措词他都已经想好了，他要告诉爱德蒙兹他决定不种地了，老啦，该歇息了，要求爱德蒙兹把他的地拨给别人务必把庄稼管好收好。“行啊，”爱德蒙兹会说。“可是你不能指望我会给一个一点地都不种的家庭白白供应住房、柴禾和用水。”这时他会说，万一事情真正变得这样的话——没准真会这样的，因为他路喀斯至死也要说，扎克·爱德蒙兹为人比他儿子好，而老卡斯·爱德蒙兹又比这爷儿俩加在一起都好：“那好。我跟你租房住就是了。你开个价，我每周六把钱给你送去直到我不想住为止。”

不过这件事会自行解决的。另一件事才是头等紧要的呢。原先，在他今儿早上回家那阵，他是打算去向保安官本人报告的，这样就绝对不会有什么闪失了，免得爱德蒙兹满足于仅仅去捣毁乔治的蒸馏器与地下仓库，光是把他从农庄轰走。倘若这样，乔治仍然会赖着不走，仅仅是想方设法不让爱德蒙兹看见而已；于是，既然什么农活都没有，更不用说酿酒了，他无事可做，就会整个白天懒洋洋，到了晚上却一夜不挨床铺在外面瞎混，比起过去来威胁更大了。得让爱德蒙兹这个白人去报告，因为在保安官眼里路喀斯仅仅是另一个黑鬼，这一点保安官和路喀斯都很清楚，虽然他们当中只有一个人清楚在路喀斯眼里保安官只不过是个红脖梗的穷白人而已，没有祖先可以夸耀，也没有根据对自己的后裔抱什么奢望。要是爱德蒙兹决定私了而不诉诸法律，那路喀斯就要向杰弗生某个人去报告：不仅仅是他和乔治·威尔金斯知道在卡洛瑟斯·爱德蒙兹的农庄里有一个蒸馏器，而且卡洛瑟斯·爱德蒙兹也是知情的。

他走进那扇宽阔的可走马车的院门，车道从这里起逐渐上升，通向一个长满了橡树和雪杉的土丘，来到这里他已经可以见到屋子里的电灯光了，这比煤油灯亮多了，屋子里比现在的这位更出色的老主人有煤油灯甚至是蜡烛就感到很满足了。骡棚里停着一辆拖拉机，扎克·爱德蒙兹是绝对不会让家里有这种东西的，还有辆汽车停在专门盖的车房里，老卡斯是连脚都不愿踩到这种车子里去的。不过那是早年间，是旧时代，那时候的人都比现在的更出色；他路喀斯自己就是一个，他和老卡斯甚至不仅仅在精神上是同时代人，他们相同之处甚多，尽管这样说似乎有点荒谬：——老卡斯仅仅在母系方面有麦卡斯林的血统，他姓的是自己父亲的姓，虽然土地归了他连同其利益与责任；路喀斯则是在父系上有麦卡斯林的血统虽然姓了母亲的姓
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 ，他可以使用土地从中得到利益却不必承担任何责任。更加出色的人：——像老卡斯，他仅仅在母亲方面算得上是个麦卡斯林，可是血管里老卡洛瑟斯·麦卡斯林的成份却是够足的，故而敢于把土地从真正继承者手里夺过来，仅仅是因为他想占有这块地，知道自己能把它利用得更好，知道自己更强大，更无情，更像老卡洛瑟斯·麦卡斯林本人；即便扎克也不含糊，虽然他不像乃父有那样多的男子汉气概，不过他路喀斯，一个男性的麦卡斯林后裔，却是把他当作对手看待的，以致曾起意要杀他，一直到了这个地步——当时他所有的事务均已料理定当，就像从容赴死的人那样——四十三年前的一个早晨，他手执卸去套子的剃刀，站在那个睡得正香的人的面前。

他走近大宅——那两边由圆木构筑的侧翼(这是卡洛瑟斯·麦卡斯林建造的，也曾满足了老布克、布蒂的需要)由不封闭的过道相连，老卡斯·爱德蒙兹后来给过道加上廊柱，砌上墙，用白色隔板加出了一个二楼过厅，这也算是显示自己骄傲的纪念碑与墓志铭吧。路喀斯并未绕到后面去走厨房门。自从当今的爱德蒙兹出生以来，他只进过一次厨房门；他这辈子再也不会走第二次了
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 。他也不愿登上台阶。他仅仅是在廊子旁的黑暗中停住脚步，用手指关节叩击板边直到那白人来到门厅朝前门外面张望。“嗯?”爱德蒙兹说。“什么事?”

“是我，”路喀斯说。

“哦，进来吧，”那人说。“干嘛站在外面?”

“你出来，”路喀斯说。“谁知道，乔治没准正猫在哪儿偷听呢。”

“乔治?”爱德蒙兹说。“乔治·威尔金斯?”他走出来，来到廊子里——仍然显得挺年轻，他是个单身汉，三月里刚满四十三岁。路喀斯不用想也记得很清楚。他永远也不会忘记的——早春的那个夜晚，已一连下了十天雨，连老人也不记得曾见过这么大的雨，白人的老婆要分娩了，沟里的水漫了出来，整个沟谷像是一条为漂浮的圆木和淹死的牲口所挤塞的河，到后来在黑暗中连骑在马背上蹚过河去打电话请医生也不可能了。当时莫莉还年轻，正在奶他们的头生子，半夜里那白人亲自来把她叫醒，于是他们跟着他穿过满处淌水的黑暗来到他的宅子，路喀斯在厨房里等着，一边把炉子里的火燃得旺旺的，莫莉则去把白娃娃接下来，除爱德蒙兹外再没别人帮忙，接着他们明白大夫是非请不可的了。于是不等天亮他就走进水里并且还真的蹚了过去，怎么能做到的他至今也不明白，天黑时分他带了大夫回来，简直是死里逃生(有一回他都相信自己完了，没命了，他和骡子眼看要变成另外两具翻白眼、松垂下巴的浮尸，等一个月后水退了，靠着盘旋不去的兀鹰方能找到，但已肿得无法辨认)。但是闯鬼门关却不是为自己而是为了老卡洛瑟斯·麦卡斯林，此人不但是他的而且也是扎克·爱德蒙兹的祖先——等他回来，发现白人的老婆已经咽了气，而他自己的老婆则在白人的宅子里有了一席之地。这就像在这个天气恶劣、风雨交加的日子里他渡过去又渡回来的是一条冥河，他逃了回来，得以捡回一条命脱身而出是付出了代价的：接受一个外表上与前无异但已起了微妙与决定性变化的世界。

就像是那个白种女人不但根本没离开过那个宅子而且从未在世界上生存过——他们两天后在果园里埋葬的那个物体(他们仍然无法越过河谷去教堂墓地)是一件不存在于时间中的、未经圣化的、虚无飘渺的东西；而他自己的妻子，那个黑女人，如今却独自住在他们结婚时老卡斯为他们盖的房子里，一直维持着他们成亲那天他点燃的炉火，从那天起这火一直没灭过虽然现在已没多少饭菜要煮了；——就这样，直到差不多半年后的一天他上扎克·爱德蒙兹那儿去，说：“我要我的老婆。我家里少不了她。”接着——他本来是没打算说这句话的。可是时间几乎长达半年，他老得独自一人来维持家中的灶火，这火将一直燃着直到他与莫莉都不再在人世给它加柴添薪，整个春季与夏季一夜接着一夜他都是独自坐在炉火前，直到有天晚上他站在火前大发雷霆，气得七窍生烟，啥也看不见了，那只松木水桶都已经挂到火上去了，这时他好不容易才强压怒火，把水桶放回到座架上去
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 ，但仍然气得发抖，甚至都不记得要拿起水桶用水了——接着
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 他说：“我琢磨你拿准我不会接她回去的，是不是?”

那个白人正要往椅子上坐下去。在年纪上他和路喀斯可以算是兄弟，几乎是双胞胎呢。他慢慢地往椅背靠去，眼睛看着路喀斯。“唉，天哪，”他轻声轻气地说。“原来你想到这上头去了。你把我当成什么人了?你把自己说成是什么人了?”

“我是个黑鬼，”路喀斯说。“不过我也是一个人。我还不仅仅是个人。制造我爸的那同一个东西也造出了你的姥姥。我要把她带回去。”

“天哪，”爱德蒙兹说。“我从来没有想到过要向一个黑鬼起誓。可是我愿意发誓——”路喀斯转过身子，已经走开去了。他像一阵旋风。那一位现在站起来了。他们面对着面，虽然一瞬间路喀斯气得根本看不见他。

“用不着!”路喀斯说。“我今天晚上就要她回到我的家。你听明白了吗?”他走回到地里去，回到立着的犁头那儿去，方才他犁了半垄突然发现他现在就得去，就得在这一刻，到小铺或是宅子或是那白人会在的任何地方去，闯进他的卧室倘然有必要，去和他当面说清。他方才把骡子系在一棵树底下，绳索什么的全没卸下。他现在重新把骡子套好继续犁地。他每犁完一垄掉头时都可以看见自己的屋子。可是他从不朝那边看，即使是他知道她已回去，已经回到家里，即使是在那新鲜柴禾的炊烟在停了几乎半年后又再次在小晌午从烟囱冒出时，他也没朝那边看望；晌午时分，她沿着围栏走来，手里拿着一只小桶和一个加盖的盘子，她在那儿站上一会儿，瞧瞧他，然后放下东西转身回家，即使在那样的时刻他也没朝那边看望。接着庄园报午的钟响起来了，那平平的、悦耳的、从容不迫的当当声。他给骡子松了套，饮水，喂料，然后才上围栏旮旯儿去，午饭在这儿呢——一盘小饼，还有点热乎，盛猪油的小桶里有半桶牛奶，铁皮由于擦洗和长期使用已泛出一种旧银器才有的发暗的光辉——一切都跟过去一模一样。

接着，下午也过去了。他进厩房，喂了爱德蒙兹的骡子，把轭套等等挂在特定的木楔上准备明天再用。然后来到巷子里，来到夏日绿莹莹的薄暮里，现在正是萤火虫闪光与飘飞的时刻，是蚊母鸟前前后后唱和的时刻，也是满沟的蛙群鼓噪喧腾得正欢的时刻，直到此时，他才第一次注视他的房子，注视烟囱上面无风状态下那稀疏羽毛似的晚餐炊烟，他的呼吸变得越来越费劲，越来越费劲，也越来越深，越来越深，最后他那褪色的衬衫竟在胸口上绷得很紧连钮扣处都有压力了。也许等他老了之后他就会不在乎了。可是他知道他永远不会的，即使他活到一百岁已记不清她的面容、名字，也记不清那白人和自己的面容和名字。我得把他杀了，他想，或者是我得带了她上别处去。片刻之间，他想到上白人那儿去告诉他自己一家要走了，就在现在，今晚，马上。不过倘若让我现在再见到他，没准我会杀了他的，他想。我想我已经拿定主意打算怎么做了，不过倘若让我现在看到他，遇见他，我没准会改变主意的。——这还算是个男子汉吗!他想。他把她在自己家里留了六个月而我什么行动都没采取：他让她回来我却杀了他。这就好比我向整个世界大声宣告：他不是因为我告诉他了才让她回来的，而是因为厌倦了才把她还给我的。

他走进木栅栏的院门，这栅栏是老卡斯把房子拨给他们住时他自己修的，当时他还从地里运来石块给没长草的院子铺上了小路，他老婆每天早上都要用柳枝扎的笤帚扫院子，在用碎砖、瓶子、瓷片、各种颜色的草砌边的花坛之间把不脏的尘土扫成一个个弯曲、复杂的图案。春季里她有时还回家来侍弄花坛，因此那儿还跟往常一样有花可看——都是些黑人喜爱的皮实、刺眼的花卉：太子羽、向日葵、美人蕉和蜀葵——可是直到今天为止花坛间的小路从去年以来就没扫过。是的，他想，我得把他杀了，要不就走得远远的。

他走进门厅，然后进入房间，在这里两年前他点燃了炉火，这火将比他们两人都存活得更长久。他事后不是总能记住自己说过的话，却永远也忘不了当时心中涌起的那股惊讶与难以置信的怒火，他怀着这股怒火想道：哼，时至今日她甚至都不知道我是不是起过疑心呢。她坐在炉前，那儿正煮着晚饭，她抱着孩子，手掌放在孩子面前给他挡住光和热——即使那时她也是个娇小的女人，当时离她皮肉自然也包括骨骼开始朝内里抽缩还有好些年呢，他站在她上方往下看，见到的不是他自己的孩子而是一个白人小孩的脸，正偎挤向她隆起的黑乳房——那乳房不是爱德蒙兹妻子的而是他自己老婆的，他曾一度失去这个老婆；那小孩也不是他的儿子而是那个白人的，如今又撂到他这儿来了，他的声音很响，他那爪子似的手猛地朝婴儿伸去，但是她的手飞快举起抓住了他的手腕。

“咱们自己的呢?”他喊道。“我的孩子呢?”

“就在那边床上，睡得正香呢!”她说。“去瞧瞧他呀!”他没有动，还是站在她的上方，用手和手腕和她较着劲儿。“我不能扔下这个!你知道我不能!我只好把他带来!”

“别跟我撒谎!”他说。“别跟我说扎克·爱德蒙兹知道他的孩子到哪儿去了。”

“他知道的!我告诉他了!”他挣脱了手腕，把她的手和胳臂往后一推；当她的手背打在她面颊上时，他听见她的牙齿发出轻轻的叩击声，他看着她把手举到嘴边，又让它垂落下来。

“这就对了，”他说。“离开那边跑回来根本不是你自己的意思!”

“你这笨蛋!”她喊道。“哦，天哪，”她说。“哦，天哪。好吧。我把他送回去。我早晚要送回去的。蒂斯比大妈可以让他咂糖水奶嘴
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“你甭送，”他说。“我也不送。你以为扎克·爱德蒙兹回来发现孩子不见了还会在家里呆着不动吗?不会的!”他说。“我老婆是我去扎克·爱德蒙兹家向他讨回来的，他的儿子也让他上我家来要吧!”

他在廊子上等候。他能看见沟谷对面那幢房子里的亮光。他仅仅是还没回到家里，他想。他的呼吸很慢很平稳。不用着急。他会做出一些举动，那么我也做出一些，然后事情就会结束了。会没事儿的。这时灯光熄灭了。他开始镇静、大声地说：“对。对。他得花些时间才能走到这儿来。”他继续这么说，其实时间已经过去很久，足够让那一位在两幢房子之间走上十个来回了。这时候好像他早就明白那位是不会来的，似乎在那幢房子里等候的是他，轮到他在眺望着他的，也即是路喀斯的房子。接着他又明白那人甚至都没在等待，似乎是他已经站在卧室里，他的下方是一个沉睡的人在缓慢地呼吸，他的前面是一个未加防卫的、不知有危险的咽喉，而一把露出刃锋的剃刀已经捏在他的手里。

他重新走进屋子，走进他老婆和两个孩子在床上躺着的那个房间。天刚黑他回家时煨在炉火上的晚饭甚至都没有取下，到这会儿剩在锅里的东西早该烧焦煮干了，要不就是在越来越微的余烬里几乎没一点热气了。他把炖锅和咖啡壶拨到一边，用根柴禾把炉底一角的灰烬刮净，露出砖块，用一只湿手指去摸摸其中的一块。砖头热烘烘的，不特别烫，不炙人，那是一种迟钝、深沉的热，它凝聚了火在它身上不停地烧了两年之久的岁月，凝聚的不是火而是时光，仿佛只有时光才能使它变凉而不是火的熄灭，甚至连水也不行。他用他小刀的刀片把砖头撬起，把砖底下温暖的土拨开，起出一只小小的金属的公文递送盒，差不多一百年前，他的白皮肤的祖父卡洛瑟斯·麦卡斯林本人曾经拥有这只盒子，他从那里取出一个扎好的小布包，小包里密密匝匝地挤放着许多硬币，其中的一些几乎和卡洛瑟斯·麦卡斯林是同时代的，而路喀斯十岁前就开始积攒钱币了。他老婆睡下时仅仅脱掉了鞋子(他也认得这双鞋子。那是属于那个不曾死去甚至也从未生存过的女人的)。他把那个打上结的小包放在一只鞋里，又走到胡桃木橱柜跟前，这柜子是艾萨克·麦卡斯林送的结婚礼物，他从抽屉里取出剃刀。

他是在等待天亮。他也说不清为什么要等。他靠在院门和白人房子半当中一棵树前蹲着，就和那无风的晦暗本身一样，一动也不动，这时，斗转星移、蚊母鸟们的合唱越来越快，越来越快，后来又停住了，接着头一批公鸡开始打鸣，这时短暂的“假天亮”来临，完了天色又暗了下来，紧接着鸟雀们开始噪动，夜晚终于过去了。天刚刚亮他就登上白人家宅前的台阶，走进未锁的前门，穿过寂静的门厅进了卧室，他觉得自己已经进来过，而且就在片刻之前，他捏着打开的剃刀站在那个正在呼吸、毫无戒备、未加防卫的咽喉的上方，再次感到此情此景自己是经历过的。这时他察觉枕头上那张脸上的眼睛在静静地盯着他，这时候他明白自己为什么非要等到天亮了。“因为你也是麦卡斯林的子孙，”他说。“虽然是女儿的后裔。也许原因就在这上头。也许正是因为这一点你才那样做：因为你跟你爹非得通过一个女人才能从老卡洛瑟斯那里得到点儿什么——不是通过负责任的男人、可以依靠的男人。因此没准我都已经原谅你了，可是我仍然不能原谅你，因为人只能原谅损害你的人；连《圣经》也不要求一个人去原谅他打定主意去伤害的人呢，因为即便是耶稣也终于发现对人这样要求未免太过分了。”

“把剃刀放下，我再和你说话，”爱德蒙兹说。

“你知道我是不怕的，因为你知道我也是麦卡斯林家的子孙而且是父裔方面的。你从来没有想到吧，因为我也是个麦卡斯林，所以我不愿意。你连想都没有想到吧，你以为我也是个黑鬼，所以我不敢。不。你以为因为我是黑鬼所以我根本不会在乎。我倒是从来没想过要用剃刀。可是我给过你平等的机会。也许你走进我家的门时我不知道自己会怎么做，可是我知道我要做的是什么，知道我相信我会怎样做，知道卡洛瑟斯·麦卡斯林会要我怎样做。可是你没有来。你甚至都没有给我机会来做老卡洛瑟斯会叫我做的事。你想让我服输。这你永远也做不到，即使明日此时我被吊死在树枝上，浇的煤油还在燃烧，你也永远没法让我认输。”

“把剃刀放下，路喀斯，”爱德蒙兹说。

“什么剃刀?”路喀斯说。他举起手，看着剃刀，好像不知道自己捏着的是剃刀，好像他从来没看见它似的，在看的同时他把刀朝开着的窗户扔去，亮闪闪的刀旋转着在初升的黄铜色阳光里闪出了几乎像血一样的颜色，旋即便消失了。“我不需要什么剃刀。我赤手空拳就能把事情办成。现在你把你枕头底下的手枪拿出来吧。”

可是那个人仍然一动不动，甚至都没有把手从被单底下抽出来。“枪不在枕头底下。是在那边的抽屉里，一直是放在那儿的，这你也知道。过去瞧瞧。我不会跑掉的。我跑不了。”

“我知道你不会跑的，”路喀斯说。“你也知道你不会跑的。因为你知道我需要的、我一心想看到的就是你想逃跑，是你转过身去逃跑。我知道你不会这样做的。因为你唯一要压垮的就是我。我要战胜的则是老卡洛瑟斯。去拿你的枪呀。”

“不，”那个人说。“回家去。你给我出去。今天晚上我会上你家去——”

“出了这样的事之后?”路喀斯说。“我和你，难道还会呆在同一个地方，甚至还呼吸同样的空气?出了这样的事之后，不管你编派出什么花言巧语，甚至还变着法子去证明，都要我一五一十地接受?去拿枪吧。”

对方把双手从被单底下抽出来放在上面。“好吧，”他说。“去站到墙根那儿，等我去拿。”

“哈，”路喀斯说。“哈。”

对方又把手放回到床单底下去。“那你去捡你的剃刀吧，”他说。

路喀斯呼吸变得急促起来，他连连往里吸气，却不见他吐气。白人能看到他的胸膛抽紧了，那件褪色的旧衬衫在上面绷得鼓鼓的。“就在你毫无表示地瞧着我把它扔掉之后?”路喀斯说。“就在你知道如果我现在离开这个房间我就再也不会回来的时候?”他走到墙根下，背靠墙站着，还是面对着床。“因为我已经灭了你的威风，”他说。“是老卡洛瑟斯灭的。去拿你的枪吧，白人。”他站在那里喘息，急急地往里吸气，直到他的肺似乎再也容纳不下了。他看着对方从床上起来，抓住床脚，把床从墙边拉开，直到两边都能上床；他看着白人走过房间，来到多屉柜，从抽屉里取出手枪。路喀斯仍然没有动弹。他贴紧墙站着，瞧着那白人走到房门口把门关上，转动钥匙，然后回到床边，把枪扔在床上，这才抬起眼来望着路喀斯。路喀斯颤抖起来了。“不，”他说。

“你去一边，我呆在另一边，”那白人说。“咱们跪下来握紧手。我们不需要数数。”

“不!”路喀斯说，气儿几乎出不出来。“最后一次跟你说。拿着你的手枪，我来对付你。”

“那就来吧。你以为我是你所说的女性后裔，麦卡斯林家气概就会少一点吗?没准你连个麦卡斯林女性的后代都不是，仅仅是个不守本分的黑鬼呢?”

这时候路喀斯来到床边了。他甚至都不记得自己移动过身子。他跪在地上，他们的手对握着，当中是床和那把手枪，面对面的那人他从小就认识，始终亲兄弟似的共同生活直到长大成人。他们一起钓鱼一起打猎，在同一片水里学会游泳，他们在一张桌子上吃饭，不是在白孩子的厨房里便是在黑妈妈的小屋里；他们在森林的篝火前合盖一条毯子睡觉。

“这是最后一次，”路喀斯说。“我告诉你——”这时他大声嚷叫起来了，不是冲着这个白人的，这一点白人也知道；他眼看那黑人的眼白里突然涌现出红颜色，那是野兽——熊或是狐狸——被围困时眼睛里的那种血色。“我告诉你!别对我要求太高了!”我是做错了，那白人想。我做得过头了。可是现在已经太迟。他即使想把手挣脱却已被路喀斯的手紧紧捏住。他赶紧伸出左手去抓枪，可是路喀斯也把他的左腕抓住了。这以后两人除了前臂之外别的部位都一动不动，他们捏紧的手逐渐转动，直到白人的手背贴在了手枪上。那白人一动不动，被扭住了也动弹不了，他盯看着对面那张精疲力竭、怒不可遏的脸。“我给你机会，”路喀斯说。“你不锁门睡觉又把机会给了我。我把剃刀扔掉再把机会还给你。以后你又把机会扔还给我。是这样的，对不对?”

“对，”那白人说。

“哼!”路喀斯说。他一使劲，把白人的左手和左胳膊甩开，挣脱了右手，同时把对手从床边推开；这个动作同时也使他拿到了枪，他跳起来往后一退，此时此际白人也站直了身子，那张床隔在两人当中。路喀斯打开枪后膛，朝旋转弹膛飞快瞥了一眼，转动它直到击锤下的空膛停在最底下，这样，不管弹膛朝哪边转也总有一颗实弹会在击锤下面。“因为我需要两颗子弹，”他说。他把后膛啪地关上，面对着白人。白人又一次看见他眼睛充血，直到里面既不见角膜也没有虹膜。机会来了，那白人想，思路很快也很清晰，甚至都不觉得惊讶，他尽量大胆地在聚积力量。路喀斯似乎没在注意。他这会儿甚至都看不见我，那白人想。可是时机又错过了。路喀斯如今在看他了。“你总以为我不会这样做，是不是?”路喀斯说。“你知道我能打赢你，所以你想用老卡洛瑟斯的威力来压倒我，就像卡斯·爱德蒙兹对付艾萨克那样：利用老卡洛瑟斯来让艾萨克放弃土地，那原本是他的，因为卡斯·爱德蒙兹是女儿生的麦卡斯林，是女儿这一支的，是妹妹，好像老卡洛瑟斯会叫艾萨克向姑妈的后代让步，因为她日子过不下去了。你以为我也会那样做，是吗?你以为我会痛痛快快那样做，比艾萨克还痛快，因为要我放弃的并不是土地。我也根本没有麦卡斯林家的大片良田可以放弃。我唯一必须放弃的就是麦卡斯林的血统，从法律上说那玩意儿与我根本无关，至少是没有什么价值，因为那天晚上老卡洛瑟斯给了托梅使我爸得以出世的东西，这对他来说本来就不是什么损失。而且如果这就是麦卡斯林的血统带给我的东西，我也不想要。要是那种血流到我的黑人血液里来对他从未造成什么损害，那么从我这里流走对我也不会有损害的，甚至也不会像老卡洛瑟斯那样得到最大的快乐。——或者是，不，”他喊道。他现在又看不见我了，那白人想。现在干吧。“不!”路喀斯喊道；“比方说我压根儿不用这第一颗子弹，比方说我只用最后那颗来把你和老卡洛瑟斯的威风全压下去，给你留下点纪念，让你去到老卡洛瑟斯已经在的地方，在你不用忙着想出点什么跟老卡洛瑟斯说说的时候也有点事儿可以回味回味，那是在明天、又一个明天、再一个明天之后，只要还有明天——”那白人猛的一跳，朝床的上空一扑，去抓那把枪和捏住枪的那只手。路喀斯也猛的一跳；两人在床的中央接触，路喀斯在那里用左胳膊夹住那人，就跟拥抱他似的，他把手枪插进白人的胁肋，扣动扳机，同时把白人往外一推，这都是一下子同时完成的，但这时他听见了没打响的枪那轻轻的、干巴巴的却又响得出奇的撞击声。

那一年年景不错，虽然一开头雨水多，发过大水，好天气来得迟了些：那是夏季特别长的年份。他的收成会比多年来的都好，虽然迟至八月他的玉米地还有几块没犁最后一遍。眼下他正干这活儿，在两行茁壮、齐腰高的玉米秆的肥厚、黝黑、闪亮的叶片之间赶他的独匹骡子，在一垄的尽头停下，把犁从土里拔出来，扭动方向，吆喝走偏了的骡子朝下一垄走去，直到午饭的炊烟终于在他家烟囱上无分量地悬挂在明净的空气里，接着到了老时间，她拿着盖好的盘子和小桶沿着围栏走来。他也不朝她看，只顾继续犁地，直到庄园的午时钟声响起。他喂饮骡子，然后自己吃饭——那是牛奶和仍然温乎的饼——接着便在树阴底下歇息，直到钟声再次响起。这以后，他仍然不起来干活，而是从兜里掏出一颗子弹，再次对着它细看，同时陷入了沉思——这就是那颗没爆炸的子弹，连脏都没弄脏，也没锈蚀，撞针在未爆炸的底火铜帽上弄出了清晰、深深的一道凹痕——这颜色发暗的小黄铜圆柱体不比一根火柴长，不比一支铅笔粗，也重不了多少，却包容了两条人命。是曾经包容，准确地说。因为我是不会用那第二颗子弹的，他想。我得付出代价。我得等待吊索，甚至还有煤油。我得付出代价。因此看来，我毕竟不是白有老卡洛瑟斯的血统的。老卡洛瑟斯，他想。我需要他的时候他出现并且替我发言了。他又继续犁地了。不久，她沿着围栏再次走来，亲自取走了盘子和小桶，免得他回家时还要带上这些东西。可是今天够她忙的；他觉得下午没过去多久却又看见晚饭的炊烟了——这晚饭她会给他留在炉子上，而她自己则要带着两个孩子到大宅去。他在暮色苍茫中回到家时她正要走。不过她这会儿没穿那个白女人的皮鞋，身上也还是早上穿的那件没有样子的褪色花布裙子。“你的晚饭做好了，”她说。“我来不及挤牛奶。只好让你干了。”

“要是我想喝牛奶得等，那我看母牛也可以等一等的，”他说。“你抱两个娃娃行吗?”

“我想能行。那么久没个男人帮忙，这两个娃儿也都是我在带着。”她连头都没有扭过来。“我哄他们睡着后再回来。”

“我看你把时间都用在他们身上得了，”他粗声粗气地说。“反正你一开头就是这样干的。”她往前走去，既不答话也没扭过头来，毫不在乎，很平静，甚至还很安详。他也不再望着她了。他的呼吸很缓慢，很平静。娘们儿，他想。娘们儿。我永远也看不透。我也不想看透了。我情愿啥也不知道，这总比以后发现自己被耍了要强些。他朝有炉火的房间走去，那里煨着他的晚饭。这一回他是大声说出来的：“他娘的，请别跟俺的黑老婆睡觉，这话叫一个黑人怎么跟白人开口说呢?就算是他真的说了，那白人又他娘的怎么会答应不这样做呢?”
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“乔治·威尔金斯?”爱德蒙兹说。他走到柱廊的边上
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 ——他还是个年轻人，但已有几分那种说变就变的火爆脾气了，路喀斯记得这是老卡斯·爱德蒙兹的脾气，却跳过了当中一代的扎克。从年龄上说，这年轻人满可以做自己的儿子，但实际上却有更多的理由不是，因为该交所得税、保险金与利息的并非路喀斯，拥有产业的也不是路喀斯，有了产业就得操心挖沟、排水、围栏、施肥并为一年的收成去冒反对上帝的风险，他倒不用流汗，这就是他唯一的好处了。“乔治·威尔金斯到底干了什么——”

路喀斯连语气都没有变，而且显然没作什么努力，甚至连这样的打算都没有，就从一个黑人变成了一个黑鬼，倒不是有了什么不可穿透的秘密，也没变得奴颜婢膝与丧失个性，但是却让自己被一重无时间性的、愚钝、冷漠的氛围裹起来，那东西就如同是一种气味。“他在‘老西地’后头的沟里支起了烧锅。要是你也想要威士忌，上他家厨房地板底下去找好了。”

“一只蒸馏壶?”爱德蒙兹说。“在我的地里?”他吼叫起来了。“难道我不是跟这儿每一个男人、女人和孩子都打过招呼吗，如果在我的地界里发现一滴白骡威士忌
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 ，我会怎么办?”

“这话你甭跟我说，”路喀斯说。“我打生下来就一直住在这里，那会儿你爹还没出生呢。你也好你爹也好老卡斯也好，除了你和他在圣诞节送给莫莉的那瓶城里货以外，听说过我跟任何品种的威士忌有啥关系吗?”

“这我知道，”爱德蒙兹说。“我一直以为乔治·威尔金斯——”他停住了。他说：“哈。我听说过什么来着，是不是乔治想娶你的闺女?”

有一小会儿路喀斯没有回答。接着他说：“是有这档子事。”

“哈，”爱德蒙兹又说了。“你以为在乔治自己被逮住之前向我告发了乔治，我就会宽宏大量，让他砸烂壶把酒倒掉，这账就可以一笔勾销了吗?”

“我说不上来，”路喀斯说。

“好，你现在能说得上来了，”爱德蒙兹说。“乔治也能说得上来了，等保安官——”他回进屋子里去。路喀斯侧耳听他的鞋跟踩在地板上的坚实、急遽、愤怒的哒哒声，然后又谛听摇电话曲柄的拖长、激烈的转动声。接着他不再去听了，而是一动不动地站在半明半暗处，眨了几下眼睛。他想，还有那么多的麻烦事儿。我原先想都没有想到呢。爱德蒙兹又回出来了。“行了，”他说。“现在你可以回家了。去睡吧。我知道提了也是白搭，不过我希望见到你南溪边的那块地明儿天黑前能够种上。你今天迷迷瞪瞪地围着那块地转都好像有一星期没睡觉了。我不清楚你夜晚在干什么，不过你也太老了，不管自个儿怎么想，再像公猫那样满处转已经不合适了。”

他回到家里。如今，事情都过去了，办妥了，他才发觉自己真的有多么疲倦。就像是过去十天里交替出现的惊慌、狂烈、愤怒与恐惧的浪潮，其顶点是昨晚的激烈行动以及连续三十六小时的未曾宽衣解带，已使他神经麻木，对疲倦本身都失去了任何感觉。不过现在好了。如果需要他体力上有所消耗，哪怕再累上十天半个月，只要能免去昨晚那段难熬的时刻，他也心甘情愿。这时候他记起了他忘记告诉爱德蒙兹自己决定不再务农的事了，他得让爱德蒙兹把他一直在种的地租给别人，好把庄稼收下来。不过没准还是不说的好；没准再有一个夜晚就能把这样大小一个瓦罐能盛下的其余的钱都找到，这样他就可以留下地，留下庄稼了，他干惯了，没事干也闲得难受。——除非我有什么更好的理由不需要留，他阴郁地寻思。因为对这样一笔横财我兴许连搜刮一下都办不到，可它也真沉得住气，竟等我活到了六十七岁才来临，可我已经太老，都不需要它，不想发财了。

整幢房子黑黢黢的，只有他和他老伴房间的炉床里才露出一点微光。门厅对面他女儿睡的房间也是黑黑的。而且也准是空的。他早就料到会是这样的。我看乔治·威尔金斯有女人陪伴今晚是最后一次了。他想。按我听说的，他明儿要去的地方连女人的影儿也不会有。

他上床时老伴没有真醒，却喃喃地说：“你哪去了？昨儿一宿在路上瞎折腾。今天又走了一宿，咱们的地正哭着喊着等播种呢。你就等洛斯先生来训——”说到一半就打住了，还是没醒。过了些时候，他醒过来了。那时已经过了半夜。他盖了条被子躺在玉米衣垫子上。差不离就是这时辰了。他很清楚他们是怎么干的——那白人保安官、几个税务官还有助理猫腰爬着穿过灌木丛，手里捏着枪，去包围蒸馏壶，遇到每一个树桩和形迹可疑的土堆便像猎狗似的吸气与嗅闻，直到每只坛坛罐罐都给搜出来，带回到汽车停着的地方；没准他们还会咂上两口以驱除夜晚的寒气，然后回到蒸馏壶左近蹲着，等乔治毫无戒备地前来自投罗网。他既不洋洋得意也没有出了一口气的感觉。如今他对乔治倒抱有几分个人的歉疚之情呢。他还年轻，他想。他们不会永久把他关在那儿不让他出头的。事实上就他路喀斯而言，关上两个星期也就够了。为这事蹲一两年他还蹲得起。也许等他们放他出来时，他就会接受教训，知道再不敢玩某某人的女儿了。

这时候他老伴弯身在床上，一边摇他一边尖叫。天刚蒙蒙亮。他穿着衬衫、裤衩紧跟着她朝后廊跑去。稳稳安放在廊外地上的是乔治·威尔金斯那只打了补钉的瘪瘪凹凹的蒸馏壶；廊子上则安放着形状各异的水果瓶、陶罐、一两只小桶，还有一只生锈的五加仑油桶，在路喀斯那双惊恐、睡意未消的眼睛看来，它盛的东西足能灌满一只十英尺长的马槽了。他甚至能看见玻璃瓶里的东西——一种暗暗的、说不上什么颜色的液体，上面还漂浮着玉米衣的碎屑，这是乔治那换过十个主儿的蒸馏壶没能去掉的。“纳特昨晚在哪儿?”他喊道。他一把抓住老伴的肩膀，摇晃她。“纳特在哪儿，老婆子?”

“你一走她跟着就不见了！”老婆子也大声嚷嚷说。“她又钉你的梢去了，就跟前天晚上一样!这你还不知道?”

“我现在知道了，”路喀斯说。“快拿斧子来！”他说。“把这砸了!咱们来不及搬走了。”可是连砸也来不及了。还不等他俩动弹，县保安官就带着一个副手从屋角后走出来了——那是个大个头的胖子，看得出通宵没睡，而且显然还在为这事发着脾气。

“妈的，路喀斯，”他说。“我原以为你挺聪明不会干这件事的。”

“这根本不是我的，”路喀斯说。“你也清楚这不是我的。要真的是，我还会摊在这儿吗?乔治·威尔金斯——”

“你甭操心乔治·威尔金斯了，”保安官说。“我也逮住他了。他在那边的汽车里，你的宝贝闺女也在。快穿上裤子。咱们进城去。”

两小时后，他来到杰弗生联邦法院
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 督察员的办公室。他脸上仍然摆出一副莫测高深的样子，偶尔眨几下眼，倾听着身边乔治·威尔金斯沉重的呼吸声和那些白人说话的声音。

“烦死人了，卡洛瑟斯，”督察员说，“这算哪门子的塞内冈比亚
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 的蒙太古和凯普莱特之争呢?”

“问他们去！”爱德蒙兹气冲冲地说。“问他们去呀!威尔金斯跟路喀斯那闺女要结婚。路喀斯不知为什么不赞成——我现在像是有点明白了。于是昨晚上路喀斯上我家告诉我乔治在我的地里支起了一个蒸馏壶，因为——”爱德蒙兹连口气都不喘，便再次吼叫起来，“——他很清楚我会怎样做，因为多年来我不断对我地界里的每一个黑小子说我会怎样办，要是我发现一滴那种私酿的猫尿——”

“是的，是的，”督察员说；“对，对。因此你才打电话给保安官——”

“于是我们得到了情报——”说话的是副手中的一个，胖嘟嘟的但远不及保安官块头大，他一开口就滔滔不绝，小腿处有泥迹，脸上也有点脏和显得疲倦，“我们到了那儿，洛斯先生告诉我们该上哪儿去找。可是他说的那条沟里啥壶也没有，于是我们坐下来细细琢磨，要是我们自己是洛斯先生的黑佃户，我们会把蒸馏壶藏在什么地方，接着便上那儿去找，果不其然还真的找到了，藏得那真叫干净、稳当，卸成一个个部件，正埋了一半，用灌木枝遮住，是在沟底的一个小土墩前。可是这时天快亮了，因此我们决定先折回到乔治家去，照洛斯先生吩咐的到厨房地板底下去找找看，然后再跟乔治聊聊。于是我们拐回到乔治家，可是乔治不在，屋里连个鬼影都没有，地板底下也是空空的，于是我们又去洛斯先生家，问他会不会记错了地方；这时天已差不多大亮，我们离路喀斯的家大约有一百码远，你猜我们瞧见什么，乔治跟那丫头正费劲地爬上小山朝路喀斯的小屋走去呢，两人一手提着一只一加仑的罐子，只不过乔治在我们逮住他们之前就把罐子在树根上砸碎了。约摸就在这时候，路喀斯的老婆在屋子里大叫起来，我们小跑绕到屋后，只见路喀斯的后院里还有一套蒸馏器呢，他后廊上放着约摸四十加仑威士忌，像是要大拍卖似的，而路喀斯穿着裤衩，露出了衬衫下摆，在大吼大叫：‘快拿斧子来把它砸了！拿斧子来把它砸了!’”

“行了，”那督察员说。“不过你们控告谁呢?你们下乡是去抓乔治的，可是你们的证据都是不利于路喀斯的。”

“有两套蒸馏设备，”那副手说。“而乔治和那丫头都发誓说路喀斯一直在爱德蒙兹后院里酿造、出售威士忌，足足有二十年了。”这一瞬间，路喀斯抬起头来，遇到了爱德蒙兹的眼光，那不是谴责的甚至也不是惊异的，而是恶狠狠与怒气冲冲的。于是他把目光移了开去，眨眨眼睛，倾听着身边的乔治·威尔金斯像是人熟睡时所发出的深沉呼吸声以及周围的说话声。

“可是你不能让他自己的女儿作证反对他呀，”督察员说。

“乔治是可以的，”副手说。“乔治跟他没有任何亲属关系。再说乔治恰好处境不妙，得想点好话说说，而且脑筋还得动得快。”

“这一切让法庭来解决吧，汤姆，”保安官说。“我昨晚一宿没睡，这会儿还没吃早饭呢。反正我给你带来一个犯人、三四十加仑的物证，还有两个证人。咱们把这事了结吧。”

“我想你是带来了两个犯人，”督察员说。他开始往面前的纸上写字。路喀斯瞅着那只在动的手，一边眨着眼睛。“我打算判他们两个人有罪。乔治可以做控告路喀斯的证人，那个姑娘则可以当反对乔治的证人。她跟乔治也还没有亲属关系呢。”

其实，把他和乔治的出庭费记在他的账上也不至于使他银行存款的第一位数字有所变动的。在爱德蒙兹开了支票替他们付清了款项之后，他们都钻进了爱德蒙兹的汽车。这一回开车的是乔治，纳特也跟着坐前排。回家要走十七英里。在这十七英里的路程里，他在后座傍着那绷着脸生闷气的白人，除了两个后脑勺再没什么可看的——一边是女儿的脑袋，她尽可能离乔治远些，缩在她的角落里，头一次也没有扭过来；另一边是乔治的脑袋，那顶破巴拿马草帽斜挂在右耳上方，人是坐着，却仍然像是在大摇大摆地走路。至少这会儿不是满脸全是牙齿，往常但凡有人看他便总是那样，他恶狠狠地想。可是先别去管这个了。汽车在院门口停下时，他坐在车子里瞅着纳特跳出车子，像只受惊的鹿，顺着小路朝他的家飞跑，仍然是连头也不回，一次也没有看他。接着他们继续前进，来到骡子院和马棚那儿，他和乔治下车，他又一次听到乔治在他后面呼吸的声音，这时候已坐到方向盘后面去的爱德蒙兹一只胳膊靠在车窗上瞪视着他们两人。

“快去套你的骡子呀！”爱德蒙兹说。“你他妈的还等什么?”

“我寻思你准要说点儿什么，”路喀斯说。“来教训一个人的亲属别在法庭上揭发他。”

“你管这个干什么！”爱德蒙兹说。“乔治可以揭发的事儿多着呢，再说他还不是你的亲属。倘若他记性忽然变得不行了，可纳特不是乔治的亲属，她可以说的事儿也多着呢。我知道你脑子里在打什么主意。可是你已经错过了时机。如果乔治和纳特现在想去花钱领一张结婚许可证，官方没准会把你和乔治俩都吊死的。得了，先不说这些了。一等你锄完棉花，我立刻亲自送你们进监狱。现在你马上给我去你那块在南溪边的地。上帝在上，这回你非听我的劝告不可了。还有你给我注意：不种完不许回来。天黑了也不用着急。我会派人送提灯去的。”

天黑前他真的把南溪边的地种完了；他原本就打算今天干完这件事的。他回到厩房，给两头骡子饮了水，擦过皮毛，把它们关进厩栏，并喂了草料，这时候乔治还没有松下轭套呢。接着他踏进小巷，在初起的暮色中朝自己家走去，屋顶烟囱上，因为没有风，晚饭的炊烟立得直直的。他没加快步子，说话时也没把头扭过来。“乔治·威尔金斯，”他说。

“是的，您哪，”乔治在他后面说道。他们一前一后，几乎是左右脚齐步的，中间隔了约摸五英尺。

“你当时打的到底是什么主意?”

“我到现在也还不清楚呢，您老，”乔治说。“这差不多都是纳特的主意。我们压根儿没给您惹事儿的意思。她说您和洛斯先生告诉过保安官那烧锅藏在什么地方，要是我们把它起出来，您在后廊上发现了它，我们又提出在他们来到之前帮您搬走，说不定您会改变主意借钱给我们——我是说会答应让我们成亲的。”

“哼，”路喀斯说。他们接着往前走。现在他能闻到炖肉的香味了。他来到院门口，转过身来。乔治也停住脚步，他瘦瘦的，细蜂腰，歪戴帽子，即使穿了条旧工裤也摆出副花花公子的作派。“卷进这场糟心事儿的可不光是我一个呀。”

“是啊，您哪，”乔治说。“可不是吗。我希望我能从里边接受一点教训。”

“这也是我的希望，”路喀斯说。“等他们把你送进帕区曼，在种棉花和玉米的空档里——我看你也不见得会得到三分之一或是四分之一的分成了——你会有足够时间去琢磨这场教训的。”他们两人对看了一眼。

“是的，您哪，”乔治说。“特别难得的是能有您老在那儿帮我一起琢磨。”

“哼，”路喀斯说。他没有移动身子；他叫了一声，声调几乎没有提高：“纳特。”他连眼光都没朝自己家转过去，那丫头就顺着小路跑过来了，光着脚，穿了条干净的旧花布裙子，包着块艳丽的头巾。她的脸哭肿了，可是声音却是气鼓鼓的，倒也并不歇斯底里。

“让洛斯先生给保安官挂电话的可不是我!”她喊道。他生平头一次正眼看她。他一直盯着她，直到那挑衅的眼光开始消失，而为某种警惕与猜疑的神情所代替。他看见她的眼光越过他的肩膀朝乔治站的地方闪去，接着又收回来。

“我改变主意了，”他说。“我打算让你和乔治结婚。”她瞪大了眼看他。再一次他看见她的眼光朝乔治闪去又收回。

“变得够快的，”她说。她盯看着他。她的手，那是黑人典型的狭长、柔软、掌心颜色很淡的手，伸上去在包头的鲜亮花布上摸了摸。她的语气，连同音色与调门都已起了变化。“我，嫁给乔治·威尔金斯，去住在那样一间小屋里，那儿后廊全坍了，还得让我走上半英里路到泉边去打水?他可连炉子都没有!”

“我的烟囱好烧着哩，”乔治说。“我可以把后廊再支起来的。”

“挑上满满两桶水走一英里我还能对付，”她说。“凑合支一支的后廊我可不要。我要乔治的房子里有个全新的廊子，还要有炉灶和一口水井。你打算怎么做到这几桩?你能出钱砌新灶、建新后廊、雇人帮忙挖井吗?”不过她眼睛看着的却仍然是路喀斯，她那高亢、尖利的女高音并非逐渐变轻而是陡然停住的，她目光炯炯地望着父亲的脸，仿佛在用花剑和对方搏斗似的。他的脸既不阴沉也不冷酷与愤怒。那是绝对没有表情与看不透的。他真像是站在那儿睡着了，像匹马那样睡着了。他终于开口了，像是在自言自语。

“一个炉灶，”他说。“后廊修一下。一口井。”

“要新的后廊，”她说。他像是根本没听见女儿的话。仿佛她根本没张过嘴。

“后廊修一下，”他说。这时她不再看他了。那只手再一次举起来，细巧、秀气的手，没一点干过粗活的痕迹，那手摁了摁后脑上的头巾。路喀斯身子动了一下。“乔治·威尔金斯，”他说。

“您老咋说，”乔治说。

“进屋去吧，”路喀斯说。

于是，过了一段时候，判决的那个日子终于来到。他和纳特还有乔治穿了星期天穿的好衣服站在院门口，汽车开过来停住了。“早上好，纳特，”爱德蒙兹说。“你什么时候回来的?”

“我是昨儿个到家的，洛斯先生。”

“你在维克斯堡
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 呆的日子不短嘛。我都不知道你打算去，等莫莉大婶告诉我的时候你已经走了。”

“是啊，先生，”她说。“我是那些保安官来过的第二天走的。——我自己也没料想到，”她说。“我不太想去。是爸爸的主意让我出门去看姑妈——”

“别啰嗦了，快上车吧，”路喀斯说。“我该在本地收自己的庄稼还是得去帕区曼县替别人收，我也想早点知道呢。”

“是啊，”爱德蒙兹说。他又跟纳特说话了。“你和乔治先走一步。我有几句话要跟路喀斯说。”纳特和乔治往前走了。路喀斯站在汽车旁，爱德蒙兹看着他。从那个早晨到现在已过去三星期，爱德蒙兹还是头一回跟他说话，仿佛得要三星期的时间才能使他的怒火自行消解，至少是自己熄灭。现在这白人靠在车窗上，望着那张明显有白人血液的深不可测的脸，那血和他自己血管里所流的是一样的，是通过男性后裔去到这个黑人身上的，而来到自己身上却是通过女性后裔，不但如此，去到黑人身上比他自己还早上一个辈份——他望着那张脸，那张矜持、深不可测，甚至还有点傲慢，连表情都有点像他曾外公
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 麦卡斯林的脸。“我想你知道自己会有什么命运，”他说。“联邦律师收拾纳特，纳特收拾乔治，乔治又收拾你，然后高恩法官把你们三个统统收拾了。你在这地方住了整整一辈子，时间几乎是我的一倍。你认识所有在这儿生活过的麦卡斯林家和爱德蒙兹家的人，除开老卡洛瑟斯。你后院的那只蒸馏壶、那些威士忌是你的不是?”

“你也知道那不是我的，”路喀斯说。

“那好，”爱德蒙兹说。“他们在沟底找到的那只蒸馏壶该是你的了吧?”

他们对看着。“他们审判我又不是为了那一只，”路喀斯说。

“那只蒸馏壶是你的不是，路喀斯?”爱德蒙兹说。他们互相对看。可是爱德蒙兹看着的那张脸仍然是绝对没有表情与深不可测的。甚至那双眼睛的深处也是一片空白。他想，他这样想也不是第一次了：我瞧着的这张脸不单单比我老，比我见多识广，而且是属于一个一万年以来血液大抵是纯正的人，可我呢，从老祖宗起就是来历不明、混乱不清的。

“这个问题你一定要我回答吗?”路喀斯说。

“不要了!”爱德蒙兹粗暴地说。“上车吧！”

他们来到城里时，广场以及通向广场的各条街道上都停满了汽车与大车；联邦法院屋顶上，旗帜在五月晴朗的天空中翻飞。他还有纳特与乔治，跟在爱德蒙兹后面穿过拥挤的人行道，从他们认得的那些脸组成的细狭通道里通过——这些人来自他们的庄园，也来自溪边一带各个农庄和邻近各处，他们走上十七英里，明知自己进不了法院的建筑，只能等在街上看他们经过——还有一些脸，那是他们仅仅听说过名字的：那是富有的白人律师、法官和警长，他们一边傲慢地挥动着雪茄一边聊天，那可是地面上有权有势、自命不凡的人。他们走进大理石的门厅，这里也是人头济济，声音也嗡地变响了，一到这里，乔治不由得用他星期天才穿的皮鞋的硬后跟走起一种小心谨慎的步子来。而路喀斯则从他外衣口袋里取出那份厚厚的、脏兮兮的、折叠起来的文件，它在路喀斯炉灶那块撬松的砖头底下已经埋放了三个星期，路喀斯用它去碰碰爱德蒙兹的胳膊——纸够厚的，也够脏的，但轻轻一碰显然就自动打开了，硬邦邦的，但顺着被手弄污的旧折痕散开时还算是很自然的，显露出，呈现出三个词儿：乔治·威尔金斯、纳塔莉·布钱普以及去年十月的一个日期，这三个词儿埋藏在抬头与印鉴之间由一个藉藉无名的文书所写的、没有实际含意也无人去读的紧密、潦草的书法里，只有那三个词才是路喀斯费心去辨认的。

“你的意思是，”爱德蒙兹说，“你一直有这份文件?整整三个星期里它都在你手里?”可是他盯着看的那张脸仍然是毫无表情，几乎是睡意蒙眬的。

“你把它交给高恩法官，”路喀斯说。

他和纳特、乔治安静地坐在一间小办公室的一条硬条凳上，房间里有个半老的白人——路喀斯知道他是个副警长，但也不能太肯定——边嚼一根牙签，边看一份孟菲斯出的报纸。接着一个动作快、有几分心事、戴了副眼镜的年轻白人推开门，在一瞬间让他的眼镜闪了闪光接着便消失了；接着，他们跟在那个上了年纪的白人的后面，再一次穿过门厅，这大理石洞窟模糊不清地回响着永远在缓慢移动的脚步的声音和说话声，在他们登上楼梯时，那些脸又再次瞪视着他们。他们穿过空荡荡的法庭，没有停下来，进入另一个办公室，这间更大些，也更讲究更安静些。这里有一个脸容愠怒的人，路喀斯不认得他——他是合众国的检察官，八年前政府换届
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 后才调到杰弗生来的，那时路喀斯已不再经常进城了。不过有爱德蒙兹在这儿呢，桌子后面坐着的那人路喀斯倒认得，四十五年前老卡斯当家那阵每逢打鹌鹑的季节此人都要下乡，一呆就是好几个星期，和扎克一起打猎，但凡狗群指出了猎物所在方位他们需要下马射击时，就由路喀斯来牵住马笼头。事情不一会儿就处理完了。

“是路喀斯·布钱普吗?”法官说。“大白天在他后廊上放着三十加仑威士忌和一只蒸馏壶?笑话。”

“我不是跟您说了吗，”那个愠怒的人说，双手一挥。“我原先一点不知道这事，直到爱德蒙兹——”可是法官连听也不听他的。他在看纳特。

“过来，姑娘，”他说。纳特往前挪了挪步，就站住了。路喀斯能看到她在颤抖。她看上去很娇小，又细又薄像根板条，非常年轻；她是他们家最小的幺妹——才十七岁，是他老伴晚年所生的，有时候他觉得，也是自己暮年时所得到的一个孩子。她还太年轻不该结婚，不该去面临种种烦恼，这些烦恼是婚后男女必须经历的，为的是使自己变老，去亲自发现宁静的滋味与妙处。光有一个炉灶、一个新的后廊和一口井是不够的。“你是路喀斯的闺女?”法官问道。

“是呀，老爷，”纳特用她那嘹亮、甜美、吟唱般的女高音说道。“我叫纳特。纳特·威尔金斯，乔治·威尔金斯的妻子。您手里的那张纸可以证明的。”

“我看到是那么写的，”法官说。“上面的日期是去年十月。”

“是啊，法官老爷，”乔治说。“去年秋上我卖完棉花我们就领了文书了。我们那时就办手续了，只不过她不愿上我那儿去住，除非路喀斯先——我是说除非我砌好炉灶，修好后廊，把井挖好。”

“你现在都办成啦?”

“是啊，法官老爷，”乔治说。“我这会儿有钱办这些事了，我这就去把剩下的事给办了，哪天得空我就会拿起锤子和铁锹的。”

“我明白了，”法官说。“亨利，”他对另外那位老人说，也就是含着牙签的那位，“那些威士忌还在你那里，你可以找个地方把它倒掉吗?”

“可以的，法官，”那人说。

“还有那些蒸馏器，你可以把它们砸碎，让它们永远不能再用吗?”

“可以的，法官。”

“那就退庭吧。把他们带走。至少把那个下颚突出的小丑给我拎出去。”

“他在说你呢，乔治·威尔金斯，”路喀斯喃喃地说。

“是啊，您哪，”乔治说。“我也听出来了。”


4


起先他以为在外面干两三天也就足够了——或者说是两三个晚上，因为白天乔治一定会在自己的地里侍弄庄稼的，且不说还得和纳特在他们的房子里为婚后过日子忙于各种杂事。可是一个星期过去，虽然纳特白天总至少要回娘家一次，一般是为了借什么东西，他却压根儿没见到乔治。他明白自己不安的根源是什么——那土墩和它的秘密，这是某个人，任何一个人，都可能像他一样偶然发现的，以及那段正飞快逝去、随着一天天过去而变得更短的他计划好的时间，他要在这段时间里不仅找到财宝，而且从中得到好处与喜悦，现在他倘然不能把插进来的小事处理完便只好干等，在空等的当儿又根本无事可做——多好的年景，多好的大春季节，甚至在播种机碾压出的轮印里，棉花与玉米都一个劲儿地往上窜，而这当口他却百无聊赖，只能靠在围栏上瞧庄稼猛长；——一方面，他想干的事不能干；另一方面他可以干的事却纯属多余。可是最后，熬到了第二个星期，他知道再过一天他的耐心就会消失殆尽了，这时，他站在厨房门口里面，看见乔治在暮色里走进院子，穿过空地，进入马厩，牵出他的母马，把它套上大车并且驶走了。因此，第二天早上，他也不走远，仅仅来到他第一块地的地头，倚在为晶亮的露水所覆盖的围栏上，凝望着他的棉花，直到他老伴在房子里开始对他喊叫。

他回进屋子时，纳特坐在壁炉旁他坐惯的那把椅子里，身子前伛，那双细长的手无力地垂在她的两膝之间，脸蛋又哭肿了。“你还有你那个乔治·威尔金斯！”莫莉说。“快告诉你爸呀。”

“他打井啥的全没开始呢，”纳特说，“他连后廊都没修。他拿了你给他的钱却啥都没干。我问他，他光说顾不上，我等了一阵子再问他，他还是说忙啊，顾不上呀。直到后来我终于告诉他，要是他不照他答应过的快点开始，我可就要对保安官来那晚我们见到的事改变看法了，于是昨天晚上他说他有事儿要去路那头，问我想不想回娘家住一宿，因为他没准要很晚才回家，于是我说我可以插上大门的，因为我想他准是要开始打井了。后来我看见他赶走了爹的母马和大车，我知道就是这么回事了。他是天快亮才回来的，可是啥也没运回来。既没有打井的工具，也没有支廊子用的木板，可是爹给他的钱全花掉了。于是我告诉他我打算怎么做，我上大房子去等着，洛斯先生一起床，我就跟洛斯先生说对那晚看到的事我改变看法了，洛斯先生那个咒和骂呀，他说我改变得太迟了，因为我如今已经是乔治的老婆，法律再也不听我的了，他还要我来说，让你和乔治在太阳下山之前离开他的庄园。”

“你瞧瞧!”莫莉喊了起来。“你的乔治·威尔金斯真是个宝贝！”路喀斯已经在朝门口走去了。“你去哪儿?”她说。“咱们往哪儿搬呀?”

“啥时候洛斯·爱德蒙兹为咱们还不搬走操心，你再操这份心吧，”路喀斯说。

太阳已经高高的了。今儿准是个大热天；太阳下山前棉花和玉米准会又长上一截。他来到乔治的屋子时，乔治已从屋角绕出来，平静地站在那里。路喀斯穿过没长草的、晒得晃眼的院子，那里的细微的尘土给扫成复杂、弯曲的图案，这种扫法是莫莉传给纳特的。“东西在哪儿?”路喀斯说。

“我就把它藏在我以前安锅的沟里，”乔治说。“上一回保安官在那儿啥也没找到，他们准会认为去那儿找是多余的。”

“你这傻瓜，”路喀斯说。“现在离下一轮选举一星期也不到了，你以为因为洛斯·爱德蒙兹跟他们说过这里安有烧锅，就不会有人上沟里去看一眼吗?这一回他们逮着你，就再不会有人证明你去年秋天成了亲了。”

“他们这一回逮不住我，”乔治说。“我学乖了。我要按你教的办法来侍弄这口锅。”

“你是得学学乖，”路喀斯说。“天一黑，你就用大车去把东西从那条沟里拉走。我会告诉你该安在哪儿的。哼，”他说。“我想这一口准跟沟里原来的那口一样糟，都让人看不出有没有变过吧。”

“不，您哪，”乔治说。“这可是口好锅。里面那些曲里拐弯的铜管差不多是崭新的呢。就因为这个我杀不下他要的价。廊子和打井的钱都给了他还短两块，不过我自己补上了，也不再去麻烦您了。可是真让我担心的还是给人逮住。我老在盘算，对纳特咱们该怎样交待那后廊和打井的事。”

“什么咱们?”路喀斯说。

“那就算是我一个人吧，”乔治说。路喀斯瞪看了他片刻。

“乔治·威尔金斯，”他说。

“您老咋说，”乔治说。

“我是从不给一个男人出主意，教他怎么对付自己老婆的，”路喀斯说。





第二章
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他们来到离小铺大约还有一百码处，路喀斯没有停下脚步，却扭头扔过去一句话。“你等在这儿，”他说。

“不，不，”那推销员说。“我要亲自和他谈。要是我不能卖给他，那就没一个——”他停住了。实际上他是往后退了一步；再走一步他就会与路喀斯撞个正着了。他年轻，还不到三十岁，身上有一股子干他那行的人与一个白人所具有的自信心以及路子稍稍有点儿不正的冲劲与干劲。然而他居然停下不语，并且正眼看着这个穿了一身破工作服的黑人，此人逼视着他，眼光里不仅仅有尊严而且还有命令的色彩。

“你等在这儿，”路喀斯说。于是那推销员在这晴朗的八月早晨斜倚在围栏上，让路喀斯独自进入小铺。路喀斯登上台阶，台阶旁站立着一匹毛色漂亮的年轻母马，额上有块白斑，三只蹄子上都有圈白毛，身上压着副宽阔的农场马鞍。路喀斯走进一个长房间，那里有一排排货架，上面放着食品罐头、烟草和成药，墙上的钩子上挂着挽链、颈圈和颈轭。爱德蒙兹坐在前窗旁一张有活动拉盖的办公桌前，正往一个账本上写什么。路喀斯静静地站着，谛视着爱德蒙兹的脖颈，直到他转过身来。“他来了，”路喀斯说。

爱德蒙兹把椅子一转，椅背还是朝后倾斜着。椅子还没有停下，他的眼睛里就已是充满怒气了；他的口气粗暴得让人吃惊：“不行!”

“他是来了，”路喀斯说。

“不行!”

“他把东西带来了，”路喀斯说。“我亲眼看见——”

“你是在对我说你竟写信让他来，在这之前我已经告诉你我不会给你预支三百元的，连三百分甚至三分钱也不——”

“我见到东西了，我告诉你，”路喀斯说。“我亲眼看见它灵得很呢。今儿早上我在后院里埋下一块钱硬币，那机器硬是径直来到它埋的地方找到了它。我们今晚就能找到那笔钱，明儿一早我就把钱给你全部还清。”

“好呀!”爱德蒙兹说。“好得很呀!你在银行里存了三千多块钱。自己去提前取出来嘛。这样你连还都不用还了。”路喀斯看着他，连眼皮都不眨一下。“哈，”爱德蒙兹说。“那么又是为了什么呢?因为你他娘的知道得跟我他娘的一样清楚这地方根本就没有埋下过什么钱。你在这里住了六十七年了。你听说过这一带有谁钱多得要埋到地下去的吗?你能想象这地方有人埋下光是值五毛钱的东西而他的亲人、朋友或是乡邻会不立刻起出来花掉吗?会快得连他都没来得及回到家里放好铁锨呢。”

“这你可错了，”路喀斯说。“有人挖到过的。我没告诉过你吗?三四年前有天晚上，两个陌生白人天黑后来到这里，起出来一只旧搅乳桶，里面装了两万两千块钱，还不等人见到他们就跑掉了。我看到过他们重新填好的那个坑。还有那个搅乳桶。”

“是的，”爱德蒙兹说。“你跟我说过的。可是连你自己当时都不相信是真的。可是现在你又改变看法了。是不是这样?”

“他们是找到了，”路喀斯说。“人不知鬼不觉他们就一溜烟走了，人家连知都不知道他们来过。”

“那你又怎么知道起出的是两万两千块钱呢?”可是路喀斯光是看着他。那神态决非顽固不化，而是一种无穷无尽的、耶和华般的耐心，仿佛他谛视着的是一个小疯子的古怪行为。

“要是你父亲在世，他准会借给我三百块钱的，”他说。

“可是我不借，”爱德蒙兹说。“倘若能够阻止你拿自己的几个小钱去买一架寻找窖藏的什么破机器，我也会那样做的。哦对了，你又不想花自己的钱，是吗?所以才来找我。你倒是够精的啊。你把希望寄托在我的傻里傻气上。是不是?”

“看来我是得动用自己的钱了，”路喀斯说。“我想再问你一遍——”

“不行!”爱德蒙兹说。这一回路喀斯谛视着他足足有一分钟。他也没有叹气。

“那好吧，”他说。

等他从小铺里出来，他也瞧见乔治了，从乔治那顶破草帽脏兮兮的反光里，他可以看见乔治和那个推销员这会儿正蹲在一处树阴下，两人都用脚后跟蹲着，没支傍什么。哈，他想，他也许说话能跟城里人一样，甚至自己认为自己是城里人。可是我现在知道他是生在哪儿的了。路喀斯走近时，他抬起眼。他对路喀斯迅速、严厉地看了一眼，同时站起身，已在朝小铺走去了。“嗨，”他说，“我不是早跟你说过让我来跟他谈吗!”

“不，”路喀斯说。“你给我站住。”

“那你打算怎么办呢?”推销员说。“我大老远的从孟菲斯赶来——我仍然弄不明白，你当初究竟是怎么说服圣路易
 


[22]



 那些仁兄同意不预收部分款子就把机器发出来的。我现在正正经经跟你说，要是我不得不把机器运回去，但要为这次出差去报销开支又没有任何单据证明，事情就没那么——”

“咱们在这儿干站着有啥用，这多傻啊，”路喀斯说。他往前走，那人跟着他，回到院门口推销员汽车停着的路旁。那架探测器放在后座上，路喀斯站在开着的车门旁，打量着它——那是个长方形的金属箱子，每一头有一个把手，是用来抬它的，模样挺紧凑结实，按键、表盘什么的一应俱全，还满灵巧，满像个样。他没有伸手去摸触它。光是斜靠在车门上弯身对着它，一边眨眼，一边在盘算。他没在跟谁说话。“我是看见它转得满灵的，”他说。“我亲眼看见的。”

“你以为会是怎么样?”那推销员说。“它就是用来做这种事的。所以我们才要三百块钱嘛。懂吗?”他说。“你打算怎么办?我得知道，这样我才能决定自己该做什么。你有没有三百块钱?你家里人有没有?你老婆会不会在床垫底下什么地方藏着三百块钱?”路喀斯却在对着机器沉思。他眼光都还没有抬起来。

“咱们今天晚上会找到那笔钱的，”他说。“你出机器，我指给你看该在哪儿找，咱们对半分。”

“哈，哈，哈，”那推销员干冷地说，除了嘴皮子不得不张开点儿之外，脸上的肌肉纹丝不动。“还是听听大爷我的吧。”路喀斯在对着那个箱子沉思。

“咱们找到它是十拿九稳的，长官，”乔治突然说。“三年前有天晚上，两个白人偷偷溜进来起走了藏在只旧桶里的两万两千块钱，天不亮就一溜烟颠儿了。”

“没错，”推销员说。“而且你知道得清清楚楚那是两万两千块钱，因为你捡到了他们瞧不上没拿走的小零钱。”

“不，先生，”乔治说。“没准还不止是两万两千块呢。那是口大桶。”

“乔治·威尔金斯，”路喀斯说。他仍然是半截身子探在车子里。他连头都没有扭过来。

“嗳，您哪，”乔治说。

“给我住嘴，”路喀斯说。他把脑袋与上身退出来，转过头来看着推销员。那年轻的白人再次见到了一张绝对看不透甚至有点儿冷酷的脸。“我拿一头骡子来跟你换，”路喀斯说。

“一头骡子?”

“等咱们今天晚上找到了那笔钱，我就拿三百块钱从你手里赎回那头骡子。”乔治倒抽了一口气，发出了轻轻的咝咝声。推销员飞快瞥了他一眼，看看那顶斜歪的帽子和迅速眨动的眼睛。接着推销员又把眼光投向路喀斯。他们互相对看——年轻白人那张精明、突然变得清醒、突然注意力高度集中的脸以及黑人那张绝对没有表情的脸。

“骡子是你的吗?”

“不是我还能拿来跟你换?”路喀斯说。

“我们去看看，”推销员说。

“乔治·威尔金斯，”路喀斯说。

“嗳，您哪，”乔治说。

“上我厩房去把我那牲口绳取来。”


2


那天黄昏，管牲口的丹和奥斯卡刚赶了畜群从牧场回来，爱德蒙兹立刻就发现骡子不见了。那是只三岁口、重一千一百磅的母骡，名儿叫艾丽斯·本·博尔特，春上有人出价三百元他都不卖。他发现后甚至都没有骂娘。他仅仅把母马交给丹，等候在空场围栏的旁边，听母马的得得蹄声在暮色中消失然后又重新出现，这时丹从马背上跃下，把洛斯的手电筒与手枪递给他。接着，洛斯自己骑母马，那两个黑人坐在没套鞍的骡子背上，他们重新穿过牧场，蹚过小溪，来到骡子被牵领穿过的围栏缺口处。从那里开始，他们跟踪骡子和那个人踩在软泥上的脚印，顺着一片棉花地的边沿来到大路上。上了大路，他们仍然能跟踪骡与人的脚印，丹现在是步行了，他拿着手电，那个人牵着没打蹄铁的骡子曾经走在石子路边的软泥上。“是艾丽斯的蹄子，”丹说。“走到天边我也能认出来。”

事后爱德蒙兹自然明白两个黑人也都认出那些脚印是谁的。可是当时他的怒火与焦虑使他对黑人脾性的正常敏感变得迟钝了。当然，即使他当时问他们，他们也不会说的，不过明白了他们是知晓的就可以使自己作出正确的判断，从而免去他将遭遇的那四五小时精神与肉体上的折磨。

他们找不到足迹了。他原来希望能找到骡子被装上一辆等在那儿的卡车的痕迹；倘若那样，他就回家去打电话给杰弗生的保安官与孟菲斯的警察，让他们密切注意明天的骡马市场。可是没有这样的痕迹。他们用了差不多一小时才发现足迹是从何处隐没到石子路上去的，又怎么穿过石子路，进入对面路边的杂草丛，在三百码外另一块地里重新出现。他晚饭没吃，怒火中烧，母马也是一整天未卸鞍进食，他跟在两团黑影似的骡子后面，一路不断咒骂艾丽斯、黑夜与他们不得不依靠的那星微弱的亮光。

两小时之后，他们来到离宅子四英里的沟底。他现在也下马徒步而行了，否则他的脑袋会撞碎在一根黄枝上，他会在荆棘、灌木、朽木和树顶丛中翻倒乱滚的，他一只手牵着马，另一只胳臂挡住脸，还得留神自己的脚下，因此当他撞到一匹骡子身上，骡子往后狠狠给他尥了一蹶子时，他本能地往正确的方向跳开去，这才发现黑人已停了下来。他大声咒骂着，又赶紧朝另一方向跳去，以便避开那头该在这方位的但是尚看不见的第二匹骡子，就在此刻他注意到手电筒灭了，也看见前面林木间有一点油松火把的微暗、冒烟的亮光。亮光在移动。“做得对，”他急急地说。“别开手电。”他叫奥斯卡的名字。“把骡子交给丹，再回这儿来给我牵着母马。”他等着，盯着那亮光，直到那黑人的手摸到了他的手。他放开马缰，在两匹骡子周围转动，抽出手枪，眼光始终没离开那点在动的亮光。“手电给我，”他说。“你和奥斯卡等在这儿。”

“我还是跟您一块儿去吧，”丹说。

“好吧，”爱德蒙兹说，一边盯看着那团火光。“让奥斯卡牵着骡子。”他不等待就赶紧往前走，但是马上就听到那黑人已紧紧跟在他后面，两人尽可能大胆地快走。怒气此时此际已不是冷冷的了。它变得热腾腾的，他朝前冲，一种渴望、一种复仇的狂喜在心中升起，已顾不上脚下是否有灌木或圆木，他左手持电筒右手执枪，正很快地逼近那个火把。

“那是老印琼
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 土墩，”丹在他后面喃喃地说。“所以火光看着才那么高。他跟乔治·威尔金斯到这会儿也该快完事儿了。”

“他和乔治·威尔金斯?”爱德蒙兹说。他突然停住脚步。他呼地转过身子。他不仅将看清整个局势的全貌，就像摄影师闪光灯亮起的一瞬间那样，而且他此刻明白自己从来就是看清的，只是不愿相信罢了，这纯粹、仅仅因为他知道，倘若真的接受这一事实，他的脑袋会爆炸的。“路喀斯和乔治?”

“在土墩那块往下挖呢，”丹说。“打从春上路喀斯大叔在那儿找到那枚值一千块钱的金币起，他们每天晚上都挖呀。”

“那你是知道这事的?”

“这事我们谁都知道。我们一直在瞅着呢。那天晚上路喀斯大叔找到那枚价值一千的金币，当时他正打算藏起他的——”他的声音一点点没了。爱德蒙兹什么也听不见了，他脑袋里轰地响了一声，倘若年纪再大几岁那就是一次中风了。有一瞬间他既无法呼吸也啥都看不见。接着他又呼地转过身子。他用嘶哑、出不来气儿的嗓音说了句什么，同时往前冲，终于跌跌撞撞从灌木丛里脱身出来，进到林中空地，矬矮的土墩在这里咧开了腹胁像是在打呵欠，它恰像摄影师所需要的背景衬托出那两个被逮住而张大了嘴在傻看他的人——其中的一个手里抱着只爱德蒙兹原先准会认为是饲料容器的东西，但是爱德蒙兹现在知道天黑下来后这两人都不会抽时间去喂艾丽斯或是别的什么骡子的，那另一个手持一只冒烟的松木火把，将它高高擎在自己歪戴的破草帽之上。

“你，路喀斯!”他喊道。乔治赶紧将火把一扔，可是爱德蒙兹的手电已像被烤肉叉叉住似地使他们无法遁逃了。接着他头一回看见那白人，那推销员了，翻檐帽、领带等等一应俱全，正从一棵树的旁边站起身来，裤腿一直卷到膝头，双脚粘满湿泥，因此根本看不见。“好呀，”爱德蒙兹说。“你跑呀，乔治。快跑。我一枪能把你的帽子打飞，还不伤你一根毫毛。”他走上前去，手电的光束收缩在路喀斯抱着的那只金属箱子上，照得那一排排摁键与表盘熠熠闪亮。“原来是这么回事，”他说。“三百块钱。我倒希望有谁能往本地引进一批种子，让人从新年一直到圣诞节每天都忙个不停呢。你们黑小子一旦农闲没得干了，麻烦就开始了。不过先别管这些。因为我今天晚上还不打算为艾丽斯的事操心呢。要是你和乔治愿意架着这混帐机器走到天亮，那是你们的事儿。不过天一亮那骡子非得回到我厩房她的栏里不可。你们听见了吗?”这时候那个推销员突然出现在路喀斯的肘旁。爱德蒙兹都已经把他给忘了。

“你说的是什么骡子?”他说。爱德蒙兹把手电打到他身上，照了片刻。

“我的骡子呀，城里人先生，”他说。

“真是这样的吗?”那一位说。“我这儿有张出卖这头骡子的票据。是由这个路喀斯签了名的。”

“你那儿有，是吗?”爱德蒙兹说。“等你回到家里，你尽可以拿它来当点烟斗的纸捻子。”

“是吗?听着。你叫什么名字——”但爱德蒙兹已经把手电打回到路喀斯身上去了，他仍然把那架探测器抱在身前，仿佛那是一样有象征意味的物件，是举行某个仪式、典礼必不可少的圣物。

“在重新考虑之后，”爱德蒙兹说，“我都根本不想计较骡子的事了。对这整个事情的看法今天早上我已经跟你说过。不过你是个成年人；你想瞎折腾我也拦不住。说实话，我都不想阻拦。不过倘若天一亮太阳出来那头骡子还不在她的栏里，我就给保安官打电话。你听见我说的没有?”

“听见了，”路喀斯闷闷不乐地说。这时那推销员又开口了。

“很好，大兄弟，”他说。“要是那头骡子在我准备把它装车运走之前就不见了，我就给保安官打电话。这你也听见了吗?”这一回爱德蒙兹蹦跳起来，急急转身，手电的光束照在那推销员的脸上。

“你是在跟我说吗，城里人先生?”他说。

“不，”推销员说。“我是在跟他说。他也听见了。”又有好几分钟，爱德蒙兹把手电打在那人的脸上。过了一会儿才垂下来，因此只有他们的腿脚显露出来，杵在光圈和它的折影里，仿佛他们正站在水里。他把手枪放回到兜里。

“好吧，你和路喀斯只有天亮前这点时间来解决这个问题了。因为太阳一出那骡子就必须回我厩房。”他转过身子。路喀斯瞧着他走回到丹等着的空地边缘去。接着两人往前走，亮光在树丛、灌木间摇晃闪烁。很快亮光就全不见了。

“乔治·威尔金斯，”路喀斯说。

“嗳，您哪，”乔治说。

“把松明找出来重新点上。”乔治照着做了；再一次那刺眼的红光一面冒着浓烟一面摇曳着发出臭味，红光指向八月午夜后的星星。路喀斯把探测器放下，拿起火把。“你来拿着这东西，”他说。“我这会儿就得找到它。”

可是天亮时他们还是没能找到。火把在灰蒙蒙、多露水的曙色里变得暗淡了。推销员这时候已在湿地上睡着了，破晓时分的潮湿阴冷使他蜷成一团，他胡子拉碴，那顶挺帅的城里人帽子皱巴巴的团在他的脸颊底下，弄脏的白衬衫的领子处那根领带也扭歪了，沾满泥巴的裤子一直卷到膝头，昨天擦得锃亮的皮鞋如今成了两个不成形状的大泥团。他们终于把他叫醒，他一边坐起来一边骂娘。不过他倒是立刻就明白自己在何方以及何以会在此处的了。“好，听着，”他说。“要是那头骡子从我们拴着的棉花房离开一步，我就去叫保安官。”

“我再有一个夜晚就行了，”路喀斯说。“那钱是在这儿。”

“再有一个夜晚，”推销员说。“再有一百个夜晚。你愿意的话在这儿呆上一辈子也不关我的事。你先告诉我，那人说骡子是他的，这是怎么回事?”

“让我来对付他，”路喀斯说。“我今天上午就来处理。你甭为这事操心了。再说，如果今天你打算自己把骡子弄走，保安官也会把它从你手里抢去的。你就让它留在这儿也甭为自己和我操心。这机器再让我用一晚，我就把什么都弄妥了。”

“很好，”那推销员说。“可是你知道再用一晚你得花多少钱吗?得另交二十五元整。现在我可要进城去睡了。”

他们回到推销员的汽车那里。推销员把探测器放到车后的行李箱里，锁上。他让路喀斯和乔治在路喀斯家院门口下了车。车子沿着大路往前开，已经走得很快了。乔治对着它迅速地眨动眼睛。“咱们现在干什么呢?”他说。

“尽快吃完你的早饭，然后回这儿来，”路喀斯说。“你得进城一趟，中午还得赶回来。”

“我也需要上床睡觉的，”乔治说，“我也困得很呢。”

“你明天可以睡，”路喀斯说。“也许今天晚上就可以睡上大半夜。”

“要是你早点儿说，我满可以搭车去而且跟他一起回来的，”乔治说。

“哼，”路喀斯说。“不过我来不及说。你尽快吃你的早饭。要是你怕搭不到车，你不如不吃早饭马上就出发。因为得走三十四英里呢，你还得中午就赶回来。”十分钟后，乔治来到路喀斯院门口时，路喀斯已在那里等他，支票上也已签上他那写得挺费劲、扭七扭八然而还是满清晰的名字。是要取五十块钱。“跟他们要银币，”路喀斯说。“中午就回这儿来。”

推销员的车子重新停在路喀斯门前时，天刚暗下来，路喀斯和乔治已经在等着了。乔治带了把铁锹和一只长把儿的铁铲。推销员胡子刮干净了，一看就知道已有过充分的休息；那顶翻檐帽刷过了，衬衫也是新换的。不过他现在穿的是一条卡其布裤子，上面还缝着厂家的商标，仍然有今早商店开门营业时放在货架时的折痕。路喀斯和乔治走近时，他朝路喀斯狠狠地、嘲讽地瞪了瞪眼。“我不想问我的骡子怎么样了，”他说。“因为没有这个必要。是不是?”

“它挺好的，”路喀斯说。他和乔治爬进汽车的后座。那探测器现在放在前座推销员的身边。乔治进到一半时，停下来对着机器迅速眨动眼睛。

“我忽然想到，要是它知道的我也都知道，那我能趁多少钱呀，”他说。“咱们都能趁钱。也不用一夜接一夜费时间找宝了，是不是啊?”他现在是在对着推销员说话，用一种和蔼、恭敬和随和的口气：“那您跟路喀斯先生也不用去管骡子归谁，而且连有没有骡子也不在乎了，是吗?”

“住嘴，快上车，”路喀斯说。推销员拉好排档，但还不让车走。他转过半个身子，看着路喀斯。

“嗨?”他说。“你今晚想上哪儿去散步?老地方?”

“不去那儿，”路喀斯说。“我来带你去。咱们昨儿找的地方不对。我看那张纸没领会准。”

“敢情，”推销员说。“认识了这一点就值那二十五块了——”他已经启动车子了。可是又突然停住，这就使得光挨屁股边儿坐在后座上的路喀斯和乔治被扔到前座的后背上。“你说什么来着?”推销员说。“你把那张纸怎么啦?”

“我没领会准，”路喀斯说。

“没领会什么?”

“那张纸。”

“你是说你手里有一封信或是别的什么，它说了东西埋在哪儿?”

“对，”路喀斯说。“昨天我没领会准。”

“它在什么地方?”

“在我家里，我放好了。”

“去把它拿来。”

“别管那个了，”路喀斯说。“我们不需要。我这回领会准了。”那推销员扭过头来对着路喀斯看了好一会儿。接着他扭回去伸手拉排档，其实排档已经拉好了。

“好吧，”他说。“那地方在哪儿?”

“往前开，”路喀斯说。“我会告诉你的。”

他们用了差不多两小时才抵达那里，那儿的路根本不能算路而是一条山间曲里拐弯的小道，沟沟壑壑的，长满了杂草，他们要去的地方也不在沟底而是在俯临溪流的一座小山上——这儿有几棵枝条乱七八糟的雪松，几柱坍塌的原来就未抹水泥的老烟囱，还有个坑，原来不知是井还是蓄水池，周遭有几块地力已乏的布满荆棘和芦苇的废田，还有几棵歪歪扭扭的树，那儿想必曾是果园，在没有月亮、夏末狰狞的星星游走着的天空底下显得鬼影幢幢、阴气逼人。“是在果园里，”路喀斯说。“分作两处，埋在两个分开的地方。其中一处是在果园里。”

“除非是写信给你的那个家伙没有回来把两处又合并成一处，”推销员说。“咱们还等什么?嗨，杰克
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 ，”他对乔治说，“把东西拎出来。”乔治把探测器从汽车里搬出来。推销员现在也有手电筒了，挺新的，插在后裤兜里，不过他并没有立刻把它打亮。他环顾别的小山形成的黑黑的轮廓，虽然天黑，好几英里外还看得满清楚。“天哪，你们最好一锤子就把它找出来。要不了一个小时，十里方圆内每一个人只要长得有腿的都会围拢来看热闹。”

“这话别跟我说，”路喀斯说。“跟我花三百二十五元买下的那个会开口的匣子说去，到现在为止除了说不
 以外它啥都不会说。”

“这箱子你还没买下呢，大兄弟，”推销员说。“你说有一处是在那边树丛里。好啊，在哪儿呢?”

路喀斯手持铁铲走进果园。那两个人跟在后面。推销员看着路喀斯停下来，眯缝了眼观察树木与天空以确定自己的方位，然后又往前挪动。最后他终于停了下来。“我们可以在这儿开始，”他说。推销员啪地打亮手电，弯起手掌使光线集中到乔治手里的箱子上。

“好吧，杰克，”他说。“干起来吧。”

“还是让我来拿机器吧，”路喀斯说。

“不，”推销员说。“你太老了。你看来不像是能跟上我们的速度呢。”

“昨天晚上我跟上了，”路喀斯说。

“今儿个可不是昨天晚上，”推销员说。“走呀，杰克!”他恶狠狠地说。他们往前走，乔治夹在当中，端着那架机器，三人一边在果园里一行行来回梳篦，一边一起盯看着手电光束下的那些意味深长的小表盘，只见那些针抖动着有了生命，在旋转、摆动了一会儿后又停住了，但仍在微微颤动，这整个过程中，三人的眼睛一眨不眨地瞪看着。接着路喀斯把着机器，注视着乔治往光圈集中的地点挖下去，只见一只生锈的罐头终于被起出，白花花的银元瀑布似的在推销员手里闪光、滚动，又听见那推销员在说：“噢，天哪。噢，天哪。”路喀斯也蹲了下来。他和推销员对蹲在小坑的两边。

“呣，我总算至少是找到了这些，”路喀斯说。推销员一只手护着这摊钱，另一只手往下一劈，仿佛路喀斯是要把钱夺走似的。他蹲在那里，残酷、持久地对着路喀斯冷笑。

“你找到了?这机器不属于你，老头儿。”

“我打你手里买来了，”路喀斯说。

“用什么?”

“一头骡子啊，”路喀斯说。另外的那个在小坑对面朝他冷笑，既残酷又持久。“我开给你一张发票了，”路喀斯说。

“那东西一文不值，”推销员说。“就在我车子里。你愿意就拿去。它啥也不值，我都懒得去撕掉它。”他摸索着把钱币装回到罐子里去。手电仍然在他方才丢下——是扔掉——的地方，还亮着呢。他迅速地从光圈里站起来，只剩下小腿被照着，显出了那条新弄皱的布裤子以及那双浅帮黑皮鞋，它没有重新上油擦亮，仅仅是揩洗了一下。“好吧，”他说。“这根本算不上是一笔钱。你说是分成两笔的，是分开埋在两个不同的地方的。那另外一笔在哪儿呢?”

“问你的找宝机去呀，”路喀斯说。“不是说它知道得一清二楚吗?不是为了这个你才要价三百元的吗?”他们在黑暗中面对着面，两个脸容不清的黑影。路喀斯动了动身子。“我看咱们可以回家了，”他说。“乔治·威尔金斯。”

“嗳，您哪。”

“等一等，”那推销员说。路喀斯站住了。他们又是面对面了，谁也看不清谁。“这儿的还不到一百块钱呢，”推销员说。“大笔头的是在另一个地方。我给你一成。”

“那封信是我的，”路喀斯说。“那哪儿够啊。”

“两成，”推销员说。“这就碰顶了。”

“我要一半，”路喀斯说。

“一半?”

“卖骡的单据还给我，再开张单据说明那架机器归我了。”

“哈哈，”那推销员说。“真是哈哈哈。你说那封信说钱在果园里。果园也不算太大。今晚还有大半夜，更不用说还有明——”

“我说的是一部分的钱在果园里，”路喀斯说。他们在黑暗里又一次面对着面。

“明天，”推销员说。

“这会儿，”路喀斯说。

“明天。”

“这会儿，”路喀斯说。对方那张看不清的脸瞪视着他自己的看不清的脸。他和乔治似乎都感到无风的夏夜空气随着白人的颤抖而在震动。

“杰克，”那推销员说。“你方才说那些家伙找到多少钱?”可是不等乔治来得及开口，路喀斯就回答了。

“两万两千块钱。”

“没准比两万两千还多，”乔治说。“那是一口很大的——”

“好吧，”推销员说。“等咱们干完，我马上给你开一张售出的单据。”

“我这会儿就要，”路喀斯说。他们回到汽车旁。路喀斯拿着手电。他们看着推销员扯开他的漆皮公事包，把那张卖出骡子的单据揪出来扔给路喀斯。接着他们又看着他那只抖动的手填写一张有复写纸副本的长长的表格，又看他签上名，撕下副本里的一张。

“明天早上归你所有，”他说。“在这以前它还是我的。”他从车子里跳出来。“来吧。”

“它找到的一半归我，”路喀斯说。

“你站在那儿光动嘴皮子，又怎能得到一半或是多少呢?”那推销员说。“来呀。”可是路喀斯还是不动。

“那我们已经找到的五十块
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 又怎么说呢?”他说。“我不也该得到一半吗?”这回推销员仅仅是站在那里对着他笑，冷酷、僵硬，毫无欢乐之意。接着他走开去了。他连公事包都没有关上。他从乔治手里夺过机器，从路喀斯手里抢走手电，跑回到果园去了，他一边跑那团光亮也一边在颤抖跳动。“乔治·威尔金斯，”路喀斯说。

“嗳，您哪，”乔治说。

“把那头骡子弄回到你牵出来的地方。然后去告诉洛斯·爱德蒙兹快别为这事弄得鸡飞狗跳的了。”


3


他登上残缺不全的台阶，那匹配了宽鞍具的漂亮母马站在台阶旁，他走进长房间，这里一个个货架上放着罐头食品，钩子上挂着圈套、挽缰、颈轭和犁绳，空气中满是糖浆、干酪、皮革和煤油的气味。爱德蒙兹把转椅从办公桌前扭过来。“你上哪儿去啦?”他说。“两天前我就让人捎话叫你来见我。你干吗不来?”

“我想我准是在睡觉，”路喀斯说。“接连着三晚我都是通宵没睡。我再也不能像年轻时那样熬夜了。你到我这年纪也会支持不住的。”

“可我比你聪明，年纪没到你一半就明白不能乱来。也许等你年纪到大我一倍时也只好学我的样儿了。不过我不想跟你谈这些。我要知道的是那混蛋圣路易商贩怎样了。丹说他还在此地。他在干什么?”

“在搜寻埋藏的钱，”路喀斯说。

有一瞬间爱德蒙兹没有开口。接着他说，“什么?搜寻什么?你说什么来着?”

“在搜寻埋藏的钱，”路喀斯说。他让自己舒舒服服地靠在柜台边上。他从背心口袋里掏出只放鼻烟的小铁皮盒，打开盒盖，小心翼翼、精确地往盖子里装上鼻烟，又用大拇指与食指把下嘴唇往外拉，把鼻烟斜着倒进去，盖上铁盒，放回背心口袋。“使我的找钱匣子。他论晚向我租用。所以我才整宿不睡，为的是看住匣子能要回来。可是昨天晚上他根本没露面，所以我改变做法，美美地睡了一夜。因此，我估计他已经回他从那儿来的地方去了。”

爱德蒙兹在转椅里坐得笔直，眼睛瞪着路喀斯。“从你手里租用?就是你偷了我的——好让你——的那一台——”

“二十五块钱一晚，”路喀斯说。“那是他让我用一夜开的价。因此，我想让他出这点租钱是很公平的。他把东西卖了；他该明白。反正我是这样要价的。”爱德蒙兹把双手放在椅子扶手上，不过他还没有动。他一动不动地坐着，稍稍前倾，瞪视着那个倚靠在柜台上的黑人，在他身上，只有下巴处稍稍有点凹瘪才看得出这是个老人，他下面穿一条破旧的马海毛料裤子，这是格罗弗·克利夫兰
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 或是塔夫脱总统
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 会在夏天穿的，上身是一件胸前有硬衬的无领白衬衫，一件提花背心，有年头了，所以泛黄了，还斜挂着一根重甸甸的金表链，头上戴的是一顶值六十块钱的手工缝制的海狸皮帽子，是爱德蒙兹的父亲五十年前送给他的，底下那张脸不能算清醒也不能算是严肃，而是毫无表情。“全都因为他找错了地方，”他说。“他在那座小山上找。可那笔钱是埋在山下沟底的什么地方的。四年前悄悄前来人不知鬼不觉地带走两万两千块钱的那两个白人——”现在爱德蒙兹已经离开椅子站在地上了。他长长的吸了一口气，开始坚定地朝路喀斯走去。“眼下我们，也就是我和乔治·威尔金斯，已经跟他断绝往来了——”爱德蒙兹坚定地朝他走去，把憋住的气吐了出来。他原以为自己会大喊大叫的，可是说出来的仅仅是一句耳语。

“出去，”他说。“回家去。再别来了。倘若需要什么，就让莫莉大婶来领。”





第三章





1


最初，爱德蒙兹从账本上抬起头见到有个老妇人从路上走过来时，他并没有认出是她。他又埋下头去看账本，直到听见她爬上台阶沉重的脚步声、见到她走进小铺时，他才明白是谁。因为他大约已有四五年没见过她走出院门了。他骑了母马去巡视庄稼经过她家时会看到她坐在廊子上，那干瘪的脸凑在陶土烟锅的芦苇秆上，往里一抽一抽的，要不就是在后院的洗衣盆、晾衣绳之间挪动，动作既缓慢又痛苦，她那衰老的动作即使在爱德蒙兹看来也比他所知道她的确切年龄显得老得多；爱德蒙兹有时认真想想便会得出这样的结论。他按常规总是一个月一次在她家院门口下马，将母马拴在围栏上，自己进去，带上一罐烟草或是一小包便宜的软糖，那是她爱吃的，和她聊上半个小时。他把这称作对自己机遇的一次祭酒，就像古罗马的百人长
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 在饮酒前也总要先洒掉一些一样，其实这是对他祖先与良知的祭祀，他说不定会承认自己在良知上是及不上这个黑人妇女的，无论在礼数还是在人品方面，她是他心目中唯一的母亲，她不仅在大雨滂沱、一片泽国的夜晚亲自给他接生，让自己丈夫在险些送命的情况下去请大夫，可大夫来晚了，而且还带了她自己的孩子住到这幢宅子里来，让白娃娃、黑娃娃和自己睡在同一个房间里，这样就可以给他们两个喂奶，一直喂到他断奶，而且在他十二岁上学前从不长时间离开宅子——这是个小个儿女人，几乎小得出奇，而且在接下去的四十年里仿佛越长越小了，老是包着同样的洁净的白头巾，围着同样的洁净的白围裙，他打记事起就见到她是这样装束的，他知道她其实比路喀斯年轻，但是看上去却更显老，老得令人难以相信，近年来她开始用他父亲的名字叫他，甚至用老一辈的黑人对他祖父的称呼来叫他了。

“老天，”他说。“你大老远的上这儿来干吗?你干吗不差路喀斯来?他应当清楚，让你来是不——”

“他这会儿正躺在床上睡觉呢，”她说。走路使她稍稍有点气喘。“所以我才有机会来。我什么东西也不需要。我是来和你谈事儿的。”她朝窗口稍稍转过去一些。于是他见到了那张布满皱纹的脸。

“为什么?是什么事儿?”他说。他从转椅里站起身来，从办公桌后面拉出另一把椅子，那是一把椅腿用铁丝加固过的直背椅子。“坐吧，”他说。可是她仅仅用同样视而不见的眼光看看他又看看椅子，他只好去搀她的胳膊，那胳膊在两三层很旧但是一尘不染的衣服底下捏上去简直不比她抽的烟斗的芦苇秆粗多少。他扶她来到椅子边，让她就座，她那一层又一层的裙子与衬裙摊了开来。她立即低下头去转向一边，把一只扭曲粗糙像是团干枯发黑树根似的手举起来，放在眼睛上。

“太亮了，眼睛不好受，”她说。于是他又扶她起来，把椅子转成椅背朝窗。这一回她自己找到椅子了，并且坐了下去。爱德蒙兹坐回到转椅里去。

“好吧，”他说。“是什么事儿?”

“我要离开路喀斯，”她说。“我要办那个……那个……”爱德蒙兹坐着，一动不动，盯看着他现在看不大清楚的那张脸。

“你要办什么?”他说。“离婚?四十五年之后，在你这样的年纪?你打算干什么?你日子怎么过呢，没有人——”

“我可以干活。我要——”

“行了，”爱德蒙兹说。“你知道我不是这个意思，即使父亲没在他遗嘱里写明要照顾好你的下半辈子。我是说你打算怎么办?离开属于你和路喀斯的房子去跟纳特、乔治一块儿过?”

“那只会跟原先一样糟，”她说。“我得彻底走开。因为他疯了。自打他有了那台机器后他就变疯了。他还有——还有……”虽然他刚刚提到过，他知道她连乔治的名字都想不起来了。她又开口了，一动不动，在对着他说不上来的什么东西瞪视，两手在洁白的围裙上像是两团难以辨认的墨迹：“——每天晚上都整宿不沾家，寻找那笔埋在地下的钱。他连自己的牲口都再也不管不顾。得由我来喂母马、喂猪、挤牛奶，我只好尽量对付。不过这还不要紧，我干得了。碰到他身体有病我也是乐意做的。可是他现在是头脑有病。病得很厉害。他连星期天也不再起床上教堂。他病得很重呢，老爷。他在做上帝不愿人去做的事。我害怕呀。”

“怕什么?”爱德蒙兹说。“路喀斯壮得像匹马。他现在比我还棒。他这阵子农闲没活儿干，要等庄稼熟了才有事。有几天通宵不睡和乔治一起在沟头沟尾走走对他没什么害处。下个月一摘棉花他自然会停下的。”

“我怕的还不是这个呢。”

“那又是什么?”他说。“怕的是什么?”

“我是怕他会找到那笔钱呀。”

爱德蒙兹重新跌落到他的椅子里，直直地看着她。“怕他会找到?”她仍然在对着他说不上来的什么东西瞪视，一动不动，那么小，就像是个玩具娃娃，是件小摆设。

“因为主说了：‘入我土者必归于我直至我允其复生。勿论男女凡触及者务须注意。’
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 所以我害怕。我必须走。我必须要摆脱开他。”

“这地方根本就没有钱埋在土里，”爱德蒙兹说。“他从春天起不就在洼地那儿探来探去想找到钱吗?那台机器也是不会找到的。我已经想尽办法让他别买了。除去控告那个商贩私自闯进别人产业把他逮捕，我什么都做了。我直后悔当时没那样做。倘若我预先料到——不过这也不会有用的。路喀斯反正是会在哪段大路上和他碰头把机器买下的。不过有了它路喀斯也不会找到一个钱的，跟他背着手在沟头沟尾走来走去，认为哪儿有就让乔治·威尔金斯挖下去没什么区别。他再傻，过不了多久也会死心的。他会停下来的。到那时他就正常了。”

“不，”她说。“路喀斯老了。他看上去不显老，可他已经六十七了。一个人那么一把年纪迷上了挖宝，就跟迷上了赌钱、喝酒和追娘们儿一样。他根本没有停下来的空儿。然后他还会跟着迷下去，迷下去……”她停下了话语。她坐在硬椅上一动不动，就连放在褪色围裙上两摊墨渍似的多节瘤的手也是一动不动。他娘的，他娘的，他娘的，爱德蒙兹想道。

“我可以告诉你怎样在两天内把他的毛病治好，”他说。“要是你年轻二十岁的话。可是你现在做不到了。”

“告诉我。我做得到的。”

“不，”他说。“你现在太老了。”

“告诉我。我做得到的。”

“明天早上等他带了那东西回家，你自己带上它到沟底去寻找埋藏的钱。后天早上也这样干，大后天也是。让他发现你是在干什么事儿——在他睡觉的时候用他的机器，在他睡觉不能盯着看它、不能自己找钱的全部时间里。让他回到家里发现没给他准备好早饭，睡觉醒来发现晚饭没做，因为你仍然在沟底，在用他的机器寻找埋藏的钱。这个办法能治好他的。可是你太老了。你顶不住的。你回家去等路喀斯醒了，你跟他——不，路太远了，不能让你一天跑两回。告诉他我说的，让他在家里等我。我晚饭后去你们家跟他谈谈。”

“谈谈是不会让他改变主意的。我谈没用。你谈也没有用。我唯一能做的就是干脆离开他。”

“谈话也许没用，”爱德蒙兹说。“可是要说的话我是一定要说的。他也一定得听着。我晚饭后来。你叫他等着。”

这时候她站起身来。他看着她怪费劲地一路走回去，那么小，简直像只玩具娃娃。他现在的感情不仅是对她关怀，如果他足够坦率的话，那根本不是关怀，他是在勃然大怒——一种不仅是他活着这几十年而且是他父亲一生所积累的轻蔑与气愤的突然迸发，甚至还可追溯到他的祖父麦卡斯林·爱德蒙兹的时日。路喀斯不单是这地方活着的年纪最大的人，比爱德蒙兹的父亲年纪还大，倘若老人家还活着的话，他身上有四分之一的血液，那不仅是白人的血液，甚至还不是爱德蒙兹家的血液，而是老卡洛瑟斯·麦卡斯林本人的，路喀斯是他的男性后裔，而且与他只隔一辈，而爱德蒙兹却是女性的后裔，算起来是第五代；他小时候就注意到路喀斯总称呼他的父亲为爱德蒙兹先生，从不像别的黑人那样称他为扎克先生
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 ，而且逢到要与白人说话时也总是冷静与有心机地避免用任何名称来称呼对方。

可是路喀斯并没有拿他的白人的、甚至是麦卡斯林家的血统来作资本，恰好相反。好像是他不仅不拿这当作一回事，而且还非常冷淡。他甚至不觉得有必要用它来争取什么。他甚至也懒得去反对它。他兀自充当他这个人得以组成的那类双种族综合物，任凭自己拥有这个身份，就仅仅以这样的方式来抗拒它。他也不去当这两种张力的战场兼牺牲品，相反，他是一个容器，很结实，来历不明，并非导体，在其身上毒素与对立物相互制约，不起波澜，在外界空气里没有制造出什么谣言。原先是同胞三个：老大詹姆士，然后是一个姐姐，叫凤西芭，再就是路喀斯，他们的父亲是托梅大婶所生的图尔，他是老卡洛瑟斯·麦卡斯林的儿子，母亲则是谭尼·布钱普，她是爱德蒙兹的舅公
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 阿摩蒂乌斯一八五九年在一次牌戏中从邻居手里赢来的。凤西芭结婚后搬到阿肯色州去住，再也没有回来过，虽然路喀斯不断地听说她的情况，直到她的死讯传来。可是詹姆士那个老大，还没成年就跑掉了，他一路都没停下来，直到他越过了俄亥俄河，后来他们再也没有听到他捎来的或是关于他的任何消息——这是就他白人亲戚所知而言的。就好像他不仅仅(他妹妹日后也这样做)让奔腾的河水隔开他自己与他祖母的被弃以及他父亲的没有姓氏的出生，而且还让纬度与地理介入，永远地把自己脚下得自原先那片土地的尘土跺下去
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 ，在那片土地上他的白人祖先可以按照自己的怪念头今天承认他明天又抛弃他，可是他却连与白人祖先脱离关系的想法都不敢有，除非是恰巧碰上白人此刻也正好这样想。

可是路喀斯留了下来。其实他不是非得留下不可的。在三个孩子里，他不仅没有物质上的羁绊(也没有良心上的束缚，如卡洛瑟斯·麦卡斯林后来开始理解的那样)使他难以脱身，而且他是哥仨中唯一事先就在经济上独立、满二十一岁后任何时候都可以永远离开的人。在爱德蒙兹家中这是父传子再传子一直传到卡洛瑟斯这一代的事，他们全都知道早在五十年代
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 初，老卡洛瑟斯·麦卡斯林的双胞胎儿子阿摩蒂乌斯与梯奥菲留斯在开始释放父亲的奴隶时，就对父亲的黑人儿子作出一项特别的规定(因而也算是一种正式承认了，虽然还仅仅是推论，而且仅仅是得自他白皮肤的同父异母兄弟)。那是一笔钱，还加上累积的利息，是给这个黑皮肤儿子的，在他口头提出要求的时候，可是托梅的图尔在宪法上规定
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 获得自由之后选择留下来，他从来没有利用这个机会。后来他也死了，那时老卡洛瑟斯·麦卡斯林已经去世五十多年，连阿摩蒂乌斯与梯奥菲留斯也已不在人世了，他们是七十好几在同一年去世的，就跟他们在同一年出生一样，这时麦卡斯林·爱德蒙兹拥有地产和农庄了，在实际上与名义上都如此，这是梯奥菲留斯的儿子艾萨克·麦卡斯林让给他的，这样做，除了讨一份麦卡斯林以及他儿子扎卡里还有扎卡里的儿子卡洛瑟斯至今仍在付给住在杰弗生草草搭成的小平房里的艾萨克的养老金之外，还有什么理由，并且究竟出于什么考虑，就没有人确切知道了。不过让是确实让掉了，事情发生在密西西比州的黑暗岁月里，那时，一个人真得冷酷无情才能使祖产传到自己手里，也得很坚强冷酷才能保住产业直到传给别人；——让掉，简直就是放弃，由产业真正的继承人(亦即艾萨克，人称“艾克大叔”的，他没有子裔，如今是个鳏夫，住在他亡妻留下的房屋里，他也同样拒绝接受房子的产权，他是父亲老年所得之子，他自己也活了很久，但是却越活越小越活越小了，因为他过了七十眼看奔八十连自己都不爱照实说了，可身上却出现了唯独少年人才有的那种高尚无私的天真劲儿)，他只保留了一份遗赠的托管权，这是他亲自这样要求的，对这笔遗赠，他的黑人叔叔
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 仍然不太能理解只要提出申请就是自己的了。

他从未提出申请。他去世了。接着他的大儿子詹姆士出走了，跑掉了，离开他出生的茅舍，离开庄园，甚至出了密西西比州，连夜出走，除了走时所穿的一身衣服什么都没带。当艾萨克·麦卡斯林在城里听说此事后他领出了这笔钱，这笔遗赠的三分之一以及累积的利息，都是现钱，也离开了，而且一星期后才回来，又把钱存回到银行里。接着那个女儿凤西芭结婚了，而且搬到阿肯色州去了。这一回艾萨克跟随他们而去，并把三分之一的遗赠存进阿肯色州当地的一家银行，作出安排，让凤西芭每周可以从这笔钱里取出三元
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 ，不多也不少，然后他才回家。接着有一天早晨，艾萨克在家，正在看报，并不是认真看而是对着它像是在看，这时他明白过来是怎么回事和为什么了。正是那个日子。今天是谁的生日，他想。接着他出声地说，“是路喀斯的。他今天二十一岁了，”这时候他妻子走进来了。她那会儿还是个年轻的女人；他们结婚还没几年，可是他已经能看懂她脸上的表情了，他现在并且后来也总是以这样的一种眼光看着她：很平静，对她，也是对她与自己都怀有怜悯与遗憾的眼光，就跟熟悉她的表情一样，他现在对那紧张、刻毒、咄咄逼人的声音也了解得非常透彻了。

“路喀斯·布钱普在厨房里。他要见你。没准是你表外甥捎话来说他决定连每月那五十块钱也不再给了，那是他用来换走你父亲庄园的钱。”不过这样说了也没什么关系。无所谓的。他也可以大声请求她的原谅，声音大得像在吼叫，以此来表示自己的怜悯与悲哀；夫妻间往往不需要开口说话，这倒不仅仅是长期生活在一起习惯使然，而是因为在他们漫长然而是凄惨的生活中至少有一个瞬间(那也是很久以前的事了，即使在当时他们也知道这个瞬间是不会也不可能持续下去的)，他们曾经亲近过，像上帝一样，那时他们自愿地并事先就彼此原谅，虽然他们知道对方是不可能永远这样做的。这时候路喀斯已经到房间里来了，他就站在房门进来一点点的地方，手捏着帽子，贴在大腿上——脸色像旧马鞍，容貌饶有古叙利亚风，倒不是就种族意义而言，而是说他满像在沙漠上生活了十个世纪的骑士的一个后代。完全不是他们祖父卡洛瑟斯·麦卡斯林那样的脸。而是好比他们的上一辈的人的脸：由一万个不承认失败的南部同盟士兵的容颜综合而成的、像是铁版相片
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 上的脸，稍稍有点漫画化，不细看还看不出来，矜持、冷峻，比他自己的冷峻，比他自己的严酷，比他自己的更有深度。

“祝你长命百岁!”艾萨克说。“我的上帝，我正要——”

“是的，”路喀斯说。“剩下的那笔钱。我要它了。”

“钱?”艾萨克说。“什么钱?”

“老主人留给我爹的。如果仍然算我们的话。要是你打算给我们的话。”

“这钱不是我的，不该由我来说是给还是不给。那是你父亲的。你们几个只需提出来就行了。我曾想找到吉姆，那会儿他——”

“我现在就提出来，”路喀斯说。

“全部?有一半是吉姆的呢。”

“我可以代他保管的，就跟你一直在做的那样。”

“是的，”艾萨克说。“你也要走，”他说。“你也要离开了。”

“我还没有决定，”路喀斯说。“我也许会的。我是大人了。我想怎么做就可以怎么做。我要知道我决定想走的时候就可以走。”

“你本来就是什么时候都可以这样做的。即使是爷爷没有留下钱给托梅的图尔也罢。你们几个，你们当中的任何一个，只消上我这儿来说一声就可以……”他的声音一点点沉寂了下去。他想，五十块钱一个月。他知道我只有这点儿钱了。知道我背叛了，喊“牛绳”
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 了，出卖了我的与生俱来的权利，背叛了我的血统，为了他也会说是并非平静而是消弥伤痕以及一点点的食物。“钱存在银行里，”他说。“我们去取出来好了。”

只有扎卡里·爱德蒙兹以及他的儿子卡洛瑟斯——在轮到他管事的时候——知道一部分的情况。可是下面要说的事杰弗生镇大多数的居民都知道，于是这故事不仅仅在爱德蒙兹家的年谱里占一席之地，而且也成为镇史里的一个小插曲了：——都说那天早上白皮肤与黑皮肤的堂兄弟如何肩并肩地走进银行，路喀斯开口说，“等一等。这笔钱数目不小呢。”

“是太多了，”那白人说。“多得没法藏在炉床的一块砖的底下。让我代你保管吧。让我来保管好了。”

“等一等，”路喀斯说。“银行可以像替白人保管那样替黑人保管的吧?”

“可以的，”白人说。“我可以叫他们这样办。”

“那我怎么取回来呢?”路喀斯说。那白人就解释支票是怎么一回事。“好吧，”路喀斯说。他们一起站在服务窗前，白人办转户手续，填写了新的存折；路喀斯又说了声“等一等”，于是他们一起站在墨迹斑斑的木架前，路喀斯签写支票，他在白人的指导下一气呵成地写下了自己的名字，字写得歪歪扭扭，但是能看清楚，这点本事还是白人的母亲
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 教会他以及他哥哥和姐姐的。接着他们又重新站到格栅前，出纳员把支票兑了现，路喀斯仍旧堵在那唯一的服务窗前，不厌其烦、慢条斯理地把钱数了两遍，然后把钱推回到格栅里面出纳员的面前。“现在你可以把它存回去了，”他说。“我那张纸还我。”

可是他并没有离开庄园。那年年内他结了婚，娶的不是一个乡下姑娘，不是农庄里的闺女，而是个城里女人，麦卡斯林·爱德蒙兹为他们盖了幢房子，又专门划了几英亩地，只要他住在这儿不走，就随他怎么耕种。接着麦卡斯林·爱德蒙兹去世了，他的儿子娶了亲，在发大水被围困的那个春夜，男孩卡洛瑟斯诞生了。他孩提时起就已接受这个黑人，把他看作是那个女人的附属品，这女人则是他记忆中唯一的母亲，就是这样简单明了，就像他接受他黑皮肤的干哥，接受自己的父亲，把他视为自己的生存的附属品一样。即使在他脱离婴儿时期之前，两幢房子就是一而二二而一的：他和他的干哥要就是睡在白人房子里同一张草席上，要就是在黑人家里的同一张床上，也是在两边餐桌上吃同样的饭菜，事实上比起来他倒是更喜欢黑人房屋的，那儿炉床里即使在夏天也总燃着一小堆火，这是一家人生活的中心。他甚至都不需要了解这样的事本来就是他家史中的经常现象，他的白皮肤的父亲和他干哥的黑皮肤爸爸小时候也有过同样的经历，他也从来没有想到他们在他们的幼年而且也是从不记事时起就将自己的生命与一个女人连结在一起，而这女人的皮肤也同样是黑色的。有一天他知道了，没有想过也不记得是何时知道、如何知道的，这个女人原来并不是他的妈妈，知道了也没感到遗憾；他也知道自己的母亲已经过世了，知道了也没感到哀伤。还有这个黑女人呢，这是永恒不变的，还有这个黑皮肤的男人呢，比起自己的父亲来他并不少见到甚至见的时候更多，还有那个黑人的茅舍呢，那里有一股浓烈、温暖的黑人气息，有夜晚的炉床以及即使夏天也总是煨着的炉火，比起自己的宅子来他仍然更喜欢这个茅舍。再说，他不再是个小娃娃了。他和他干哥骑在庄园的马和骡子的背上，他们有一小群跟去打猎的小猎狗，还有希望再过一两年便可得到的猎枪；他们日子过得充裕、完美，像所有的孩子一样，他们不求让人了解，一旦隐私受到侵害便跳进孩子们共有的壁垒里去，他们只要求可以去爱别人，可以随便提问、盘查而不遭到呵斥，另外就是不要多管他们。

接着有一天，他父辈的古老的诅咒降落到他头上
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 来了，这古老的居高临下的祖传的傲慢，它并不产生自任何价值而是一个地理方面的偶然事件
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 的结果，并非起源于勇敢与荣誉，而是得自谬误与耻辱。当时他对之并没有什么认识。那年他和他的干哥亨利都是七岁。他们在亨利家里吃完晚饭，莫莉正要打发他们上门厅对面的房间里去睡觉，他们在这边时总在那儿睡的，突然之间，他说，“我要回家了。”

“咱们就在这儿睡吧，”亨利说。“我想咱们早说好了要跟我爹一块儿起床一块儿去打猎的。”

“你留在这儿好了，”他说。他已经在朝门口走去了。“我要回家了。”

“好吧，”亨利说，也跟了出来。他记得他们怎样在夏夜初起的晦暗中走了半英里来到他家，他自己让步子就快那么一点点，始终不让那黑孩子赶上来和他并肩而行，他们成单行鱼贯进入宅子，上楼，走进卧室，那里有一张床，地板上有张草垫，他们在这里过夜时总在草垫上睡，他记得自己怎样衣服脱得就慢那么一点儿，好让亨利赶在他头里躺到草垫上去。接着他来到床边躺了下去，身子僵僵的，一直对着黑黑的天花板瞪视，他听到亨利用一只胳膊肘支起上身，以一种不慌不忙、平平稳稳的惊讶眼光朝床的方向看去，即使这时候，他仍然在瞪视。“你要在那儿睡吗?”亨利说。“那好。我睡这草垫觉得挺好，不过要是你想睡床我也可以的。”说着便爬起身走到床前，站在白孩子的边上，等他移动身子腾出地方来，可是那孩子用虽然不很响但却刺耳、粗暴的声音说：

“不!”

亨利没有动弹。“你是说你不要我在床上睡，是吗?”那孩子也没有动。他不回答，僵僵地朝天仰卧，向上瞪视。“好吧，”亨利轻轻地说，走回到草垫那儿重新躺下。那孩子听到他的声音，也注意谛听他的声音；他不能不这样，他躺在那儿，捏紧拳头，全身发僵，睁大眼睛，听那不慌不忙、不紧不慢的声音在说：“我想今儿晚上这么热，咱们可以睡得凉快些，倘若咱们——”

“别说了!”那孩子说。“你老是说个没完，我们俩还能睡吗?”亨利便再也不说了。可是在亨利平静、没有心事的呼吸声响起后，孩子仍然没睡着，他怀着一种自己也解释不清的夹杂着无名火的忧伤，一种他不愿承认的羞耻心，僵硬地躺在那儿。接着他睡着了，可是自己觉得还是醒着的，他醒来时不知道自己已睡着过了，直到他在朦胧的晓色里看到地板上那张空荡荡的草垫。那天早上他们没有去打猎。他们再也没有在同一个房间里睡觉，也没有在同一张桌子上吃饭，因为他承认现在再这样做很不像话，他不再上亨利家去，一个月以来他仅仅从远处看到亨利，看见他和路喀斯在地里干活，走在父亲的身边，在路喀斯犁地时他拉着两匹牲口的缰绳。后来有一天他知道这是可悲的，也准备承认这是可耻的了，他要想这样承认，可是已为时太晚，而且是永远、永远地太晚了。他上莫莉家去。时间已近黄昏；亨利和路喀斯现在任何时候都会从地里回来。莫莉在家，他穿过院子时她站在厨房门口对着他看。她脸上什么也没有显露出来；他尽当时情况所能说了一句话，因为待会儿他还要恰如其分地说些话的，说了以后就再不用说了，这事就算是永远过去了，他还没进屋子就停住步子，双脚稍稍分开，正面对着她，稍稍有点发颤，但还是居高临下、盛气凌人地说：“我今天晚上和你们大家一块儿吃饭。”

这很好。她脸上什么也没显露出来。到时候他是可以随时把要说的话说出来的。“当然可以，”她说。“我给你炖只鸡。”

接下去好像那件事根本没有发生过似的。亨利不多会儿就回来了；亨利准是在地里就看到他的，于是他和亨利在厨房里宰鸡洗鸡。接着路喀斯也回来了，他和亨利、路喀斯一起去谷仓，亨利在那儿给母牛挤奶。然后他们于暮色中在院子里忙这忙那，一面闻着炖鸡的香味，直到莫莉叫亨利，过了一会儿又叫他，那声调和以往的一样，平静而又坚定：“进来吃你的晚饭吧。”

可是已经太晚了。餐桌放在厨房里一直放的地方，莫莉也像以往一样站在炉前，把烤饼干的屉子拉出来，可是路喀斯不在，这儿只有一把椅子，一只盘子，旁边放着给他的那杯牛奶，盘子里堆着没有动过的鸡，即使在他往后跳了一步、房间在他眼前翻腾晃动、弄得他什么也看不见时，亨利也没有改变他转过身子朝门外走去的步态。

“我吃的时候你不好意思吃，是吗?”他喊道。

亨利停住脚步，把头稍稍扭过来一点儿，用慢腾腾的、没有火气的声音说道：“我没为任何人感到不好意思，”他平静地说。“包括我自己。”

因此，他进入了他的传统。他咽下了它的苦果。他听路喀斯提到他父亲时称之为爱德蒙兹先生而从来不叫扎克先生；他注意路喀斯怎样完全避免用任何称呼叫白人，真可谓煞费心机，时刻警惕，手段又是那么高明与滴水不漏，有一段时间他真拿不准是不是连他父亲也不知道这黑人现在根本不愿叫他“先生”了。最后他终于和父亲说了。父亲严肃地听着，脸上的表情对那孩子来说是深不可测的，而且他那时也没怎么注意，因为他那时还小，还是一个孩子；他还没有看出在他父亲与路喀斯之间存在着某种关系，这关系并不能仅仅用种族之间的区别来解释，因为它不存在于路喀斯与别的任何一个白人之间，也不仅仅能用白人的血统，甚至是麦卡斯林家的血统来解释，因为这种关系在他的表亲艾萨克·麦卡斯林与路喀斯之间并不存在。“你所以那样想是因为路喀斯比我年老，老得足以能有点儿记得布克大叔和布蒂大叔，又是原本就住在这块儿的人的后代，而我们爱德蒙兹家却是篡夺者，是昨天刚冒出来的蘑菇，这还不足以使他不愿称呼我为‘先生’吗?”他父亲说。“我们是一块儿长大的，我们一起吃一起睡一起打猎一起钓鱼，就跟你和亨利那样。我们一起那样，直到我们长大成人。不过我总是在打枪方面超过他，除了一次。而那一次到头来还是我压过了他。你认为这理由还不够充分吗?”

“我们不是篡夺者，”那孩子说，几乎是在叫喊了。“咱们的祖奶奶麦卡斯林也和布克、布蒂大叔一样，是老卡洛瑟斯的嫡亲后裔。艾萨克大叔自己给了——艾萨克大叔自己说……”他停住了。他的父亲盯看着他。“不，父亲，”他生硬地说。“理由还不够充分。”

“啊，”他父亲说。这时那孩子能看懂他脸上的意思了。他以前也见到过，就像所有的孩子都经历过的那样——见到过那样一个时刻，自己虽然仍被温馨与信任所围裹与环绕，但是却发现他原以为已经不复存在的保留仅仅是后退了一步，并且树立起一个新的屏障，仍然是不可穿透；——见到过那样一个瞬间，孩子怀着又伤心又生气的心情理会到父母亲早就预料这个时刻准会来到，他们经历过种种事情，既失意过也得意过，这些经历却一点儿也没有小孩的份儿。“我和你达成个协议如何。路喀斯用什么态度对待我，你让我自己来和他处理，至于他怎么对待你，这是你们间的事儿，我也不管。”

接着，在进入青年时期后，他知道那天早上自己在父亲脸上所见到的是什么了，那是什么样的阴影、什么样的痕迹、什么样的记号
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 ——是发生在路喀斯和他父亲之间的一件什么事情，除了他们之外无人知道，而且永远也不会知道，如果那个说法该取决于他们——反正发生过一件什么事儿，之所以发生是因为他们是他们自己，是男子汉，而并非源出他们种族间的区别，也不是因为同一种血液流动在他们两人的身上。再以后，在他十八、九岁几乎是个成年人时，他甚至都知道那是怎么一回事了。那是为了一个女人，他想。我父亲跟一个黑鬼，为一个女人而争吵。我父亲跟一个男黑鬼为一个女黑鬼而争斗，因为他压根儿不朝这方面去理解：他甚至拒绝考虑那会是一个白种女人。莫莉的名字他则是连想也没有想到过的。那倒算不了什么。但居然是路喀斯打败了他，天哪，他想。爱德蒙兹，他想，恶狠狠与刻毒地。爱德蒙兹。甚至作为黑鬼的麦卡斯林也是更强的男人，比我们都强。老卡洛瑟斯就在自己后院里让个女的怀上他的黑野种，我真想看到有哪个丈夫或任何别的人敢对他说个不字。——是的，路喀斯打败了他，否则路喀斯是不会留在这儿的。如果是父亲打败了路喀斯，即使他原谅了路喀斯也不会让路喀斯留下来的。情况只能是这样：路喀斯之所以会留下，是因为他面对任何人都是概不松动，即使他原谅了他们，即使他不得不伤害他们。

在岁月面前也是毫不松动。扎卡里·爱德蒙兹去世了，现在轮到他来继承这个庄园，而那个真正的继承人——是子系的后裔，从道德上自然是，如果真情为人所知的话，从法律上看大概也是——仍然活在人世，依靠那点微薄的施舍为生，现在又轮到他的曾甥孙按月给他送去了。如今洛斯管理这庄园已有二十年了，他想尽力赶上这个起了变化的时代，就跟父亲、祖父、曾祖父在他以前所做的那样。可是当他回顾这二十年时，他觉得那是一个漫长与不间断的过程，充满了骇人的麻烦与冲突，倒不是由于土地或气候(近年来更添上了联邦政府这一项)，而是因为那个老黑人，他作为一个黑人甚至都不用费心去记住不称他为“先生”，而是叫他爱德蒙兹先生，或是卡洛瑟斯先生，或是卡洛瑟斯，或是洛斯，或是孩子，或是把他和一伙黑人青年搁在一起，把他们全拢作一堆，称之为“你们这些小后生”。这些年里，路喀斯一成不变，继续用古老的笨办法耕作他那几英亩地，没准当年卡洛瑟斯·麦卡斯林本人就是这样耕作的，他不听劝告，拒绝使用任何改良农具，甚至连拖拉机穿越他的地都不让，这地是他的麦卡斯林祖先让他终生无偿使用的，他甚至还拒绝飞行员把杀象鼻虫的农药洒在光剩他那块没喷的棉田里，连那架装了农药的飞机想飞过都不让，可是他却大模大样地到小铺去领取各种供应，仿佛他种了一千英亩并获得令人难信、极为可观的利润似的，小铺账本上至今还记着他头三十年前欠下的债，爱德蒙兹知道这笔钱路喀斯是永远不会还的，理由很简单，路喀斯不仅会活得比目前的这个爱德蒙兹长久，就像他活过了前两代一样，而且说不定在记下了欠债的账本都久已不存在之后还会活在人世呢。然后是蒸馏壶的事，按照那闺女的说法，路喀斯几乎是在他爱德蒙兹的后院里经营了至少二十年，直到他自己的贪婪暴露了自己，还有那三百块钱的骡子，他不仅是从自己的事业上的合作者、担保人那里而且是从自己的血亲那里偷来的，偷了去换一台探测窖藏地点的机器；如今又出了这样一档子事：在建立四十五年后去拆掉一个妇女的家，这妇女是他爱德蒙兹记忆中唯一的母亲，她抚育他，像奶自己亲生子那样用自己的乳汁喂养他，还持久地用无微不至的关怀来保护他的肉体乃至精神，教他要有礼貌，要行为端正——对不如自己的人要和善，对相等的人要尊重，对弱者要慷慨，对老人要多加照顾，在所有人面前都要彬彬有礼、以诚相待和勇敢无畏——她给了自己这个失恃的孤儿一种始终不渝的、永不衰竭的深情与热爱，这是他在世上任何别的地方再也没能找到的，但是她给他时毫不吝惜，也从未考虑是否会得到回报；——去拆掉这样一个妇女的家，她除了在杰弗生的一个哥哥之外再没有别的亲戚，而且已有十年没见到他了，另外就是那十八岁出阁的女儿，她肯定是不会跟女儿一块过的，因为这女婿同样在自愿走火入魔，跟她认为的自己丈夫的处境一模一样。

在岁月面前也是毫不松动。爱德蒙兹独自坐在他吃不下去的晚餐前，仿佛眼前真的出现了路喀斯，站在房间里他的面前——六十七了可是他的脸却比四十三岁的自己那张显得年轻，不像自己的脸因激情、苦思、餍足、沮丧留下了那样深的痕迹——路喀斯的脸倒不全是乃祖麦卡斯林的翻版，即使漫画化的也不是，可是却继承了如今又以无比惊人的忠实性复制了老祖宗整整的一代人的面貌与思想——如老艾萨克·麦卡斯林四十五年前那个早晨
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 所见到的，那是一个整整一代凶猛的、不认输的年轻同盟军人的集体形象，用香料使之不朽，也稍稍有点木乃伊化——他惊愕地也几乎是不无畏惧地思忖：他比我们所有人加在一起，包括老卡洛瑟斯在内，都更像老卡洛瑟斯。他既是传人同时又是原型，是产生了老卡洛瑟斯和我们其余的人以及我们这个族类的所有的地理、气候与生物因素的传人与原型，我们的族类已数目繁多，难以胜数，变得面目不清，甚至名姓不详，但只有他是自成体系、不受外界影响、完整无缺的，对所有的血统不论是黑是白是黄是红，包括他自己的在内，全都不放在眼里，老卡洛瑟斯当年想必也是如此。


2


他把母马拴在路喀斯的围栏上，走上那条两旁细致地用碎砖、瓶底以及这类东西镶边的石块路，登上台阶。此时，天已经完全黑了。路喀斯在等候，他戴着帽子站在门口，炉床发出的火光衬出了他的身影。老婆婆没有站起来。她就跟下午在小铺里时一样，一动不动地坐着，只是上身稍稍前倾，她那双虬结的手一动不动地置放在白围裙上，那瘪陷、悲惨的面具的这一块或那一块被火光映照着，成为亮点，在他印象中，见到她在屋子里里外外嘴上没含那须臾不离的陶土烟锅，这倒还是破天荒头一遭。路喀斯为他拉过一把椅子。但是路喀斯自己没有坐下。他去站在炉子的另一边，火光现在也触及他了——照出了那顶手工缝制的海狸皮帽的宽阔的边檐，这帽子是爱德蒙兹的爷爷五十年前给他的，照出了那有点像叙利亚人的面容，以及那松垂在没扣住的背心上的沉甸甸的金表链。“这又是怎么啦?”爱德蒙兹说。

“她要打离婚，”路喀斯说。“蛮好。”

“蛮好?”爱德蒙兹说。“蛮好?”

“是的。那得让我破多少财?”

“我懂了，”爱德蒙兹说。“要是你得为这事儿破财，她反正是一个子儿也拿不到的。告诉你，这件事可不是让你拿来哄骗人的。你此刻不是在买进或卖出挖金机，老爷子。她要的也不是一匹骡子。”

“她要离就离，”路喀斯说。“我只不过想知道我得花多少钱。干脆你给我们离了不就得了?就跟去夏你给奥斯卡和他从孟菲斯带来的黄皮
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 娘们办成的那样。你不单单宣布他们离掉，而且还亲自带她进城给她买火车票打发她回孟菲斯去呢。”

“那是因为他们还没有正正经经结婚，”爱德蒙兹说。“而且早晚她会用她带着的那把剃刀给他来上一家伙的。要是她有什么差错闪失，他也会拧断她的脖子的。他正眼巴巴地等着这时机呢。所以我才那样做。可你不是奥斯卡。这是不同的。听我说，路喀斯。你年纪比我大，这我承认。你攒的钱比我多，我估摸是这样的，而且没准你脑子也比我的好使，反正你自己是这样想的。可是这事你千万做不得。”

“这话别跟我说，”路喀斯说。“跟她说去呀。又不是我要这样做的。我对现状挺满足的。”

“是啊。当然啦。反正你想干什么就干什么——除去睡觉和吃饭，把所有的时间都用在差乔治·威尔金斯在沟底踏过来踏过去上，带着那台该死的——该死的——”这时他停住话头，然后重新开始，不仅压低了嗓子，而且简直是把声音全吃了进去，至少有一瞬间是这样的：“我一遍又一遍地告诉你这一带根本没有藏起的钱。你只不过是在浪费时间。不过这也没啥。就我而言，你跟乔治·威尔金斯俩尽可以在那儿乱转，直到累得趴下。可是莫莉大婶——”

“我是个老爷们儿，”路喀斯说。“在这儿，我是当家的男人。在我家里，由我说了算，就跟在你们家里由你、你爹和你爷爷说了算一样。你对我种田收庄稼这方面没啥意见吧?”

“没意见?”爱德蒙兹说。“没意见?”另外那人根本没打断自己的话头。

“只要地种好了，我私人的事情就由我自己来管，你爹若是在人世绝对会这样劝告你的。再说呢，我很快也不能每晚都去找钱了，因为我要摘棉花了。我想光是星期六、星期天晚上去找。”到这时为止，他显然是在对着天花板自说自话。现在他把眼光移向爱德蒙兹了。“可是那两个晚上是我的。那两个晚上我不侍弄任何人的地，不管自认为这地是属于他的那人是谁。”

“好吧，”爱德蒙兹说。“一星期两个晚上。下星期你就得开始，因为你有些棉花已经熟透了。”他转身向那老太太说。“嗳，莫莉大婶，”他说。“一星期两个晚上，就算是路喀斯这样的人，不久之后也准会清醒过来的——”

“我不是要他一星期刨去两晚不去找钱，”她说。她一动不动，用吟唱般单调的声音说话，也不看着两人中的任何一个。“我要他根本不去找钱。因为这会儿已经晚了。他如今已经管不住自个儿了。再说我一定要得到自由。”

爱德蒙兹再次抬起眼睛去看宽边老式帽子底下那张不动声色的、看不透的脸。“你是要让她走?”他说。“是不是这样?”

“我是要做当家的男人，”路喀斯说。那口气倒不是有意闹别扭。那是平静的，也是斩钉截铁的。他的眼光像爱德蒙兹一样坚定，而且是更加无比地冷峻。

“听着，”爱德蒙兹说。“你年纪一点点老了。也不会在世界上活多长的时间了。方才你提到我的父亲。很好。不过他在大限来临躺下准备离开人世时，他的心可是平静的。因为他从来没做过——”什么事情耶稣啊，他几乎要出声地说出来。该死该死真该死他想什么事情在他妻子老年时是对不起她的因而必须得说主啊原谅我做了那件事吧。几乎要出声地说出来；但总算控制住了。“等你的时辰来到你想心平气和躺下，这一刻何时来到你是不知道的。”

“你也是不知道的。”

“不错。可是我四十三岁。你可六十七了。”他们对瞪着。在帽子底下的那张脸仍然是不动声色、无法看透的。接着路喀斯动了一下。他转开身子朝火里怪利落地啐了口唾沫。

“是的，”他平静地说。“我也是要安然躺下睡觉的。
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 我不用那机器就是了。我把它送给乔治·威尔金斯——”这时候老太太动弹了。爱德蒙兹转过头去，只见她打算从椅子里站起来，一只手撑着椅子借把力，另一只手伸得直直的，倒不是想挡住路喀斯，而是向他爱德蒙兹伸来。

“不!”她喊道。“扎克先生!你还不明白吗?他不但会接着使用机器，就跟归他所有的时候一样，而且还会把上帝的诅咒转移到我最小的幺妹子纳特身上去。已归还给上帝的东西谁碰了都会遭到报应的。我要机器留在他那儿!我非得离开，就是为了让他留着，连转送给乔治的念头都不用起!你还不明白吗?”

爱德蒙兹站起身了，他的椅子哗地朝后倒去。他浑身发抖，瞪视着路喀斯。“原来你对我也想搞阴谋诡计。对我也搞，”他用颤抖的声音说道。“好。你不能离婚。你也不能把机器送掉。明天天一亮，你就把那东西送到我家里来。你听见没有?”

他回到家中，或者不如说回到厩房里。现在月亮出来了，照在已绽开马上就可以收的棉桃上，白花花的一片。上帝的诅咒。他知道她的意思了，知道她颤巍巍摸索向前想要达到的是什么了。就算那令人几乎无法相信的情况是确实的，在路喀斯的搜索范围之内某处确实埋藏着被人遗忘的钱，多至一千元，就算是果真给路喀斯找到了——这更令人无法相信了，那对他，即使是对一个六十七岁的老人，会有什么好处呢，据爱德蒙兹所知，路喀斯在杰弗生的一家银行里存有相当于这笔钱三倍的款子，多了这么一笔没花血汗、至少是没花他自己血汗的钱，又会有什么好处呢。对他的女婿乔治，此人一文不名，年纪未满二十五岁就有了个来年春天就要分娩的十八岁的妻子，又会产生什么后果呢。

没有人来给他牵走母马；他告诉过丹别等他。他亲自卸下马鞍，擦刷皮毛，打开通向牧场夹道的门，解下马笼头，拍拍她那月亮般发光的屁股，看她又跑又跳，嗖地冲了出去，拐弯时脚踝上那三圈白毛和额上那颗白星朝月亮反出了光。“他娘的，”他说。“我真他娘的希望自己或者路喀斯·布钱普是一匹马。哪怕是头骡子也行啊。”

路喀斯第二天早上根本没带着那台探测器出现。爱德蒙兹本人在九点钟(这天是星期天)离开家时，他仍然没有来。爱德蒙兹现在正驾驶着他的车；有一瞬间他想去路喀斯家，半路上在那儿停一下。可是这天是星期天；他觉得从五月起一星期倒有六天他都在为路喀斯的事情操心，备受熬煎，而且非常可能明天太阳一出来还要接着受罪，而且既然路喀斯自己说了从下周起光在星期六星期天使用这台机器，那么很可能在这期限之前，他是会认为自己该遵守戒规不去用它的。因此他把车子径直往前开了。他出去了整整一天——先是去五英里外的教堂，接着又往前开了三英里和几个朋友一起享用星期天的午餐，在那里他看了别人的棉花，又吼叫着参加到大伙儿对政府在棉花种植与销售方面的干预的咒骂里去。因此，当他重新来到自己的大门口记起路喀斯、莫莉与探测器时，天已经黑了好一会儿了。路喀斯是不会在他出外时把机器留在空荡荡的宅子里的，因此他掉转车头，朝路喀斯的小屋开去。屋子里黑黑的；他喊他们，可是无人回答。于是他又开了四分之一英里来到乔治与纳特的家，可是这儿也是黑灯瞎火，无人理会他的喊叫。也许现在一切都弄妥了，他想。也许他们全都去教堂了。反正再过十二小时就是明天了，我又得开始操心路喀斯和别的什么事了，因此不如就让它去吧，那些事至少是我熟悉与习惯的。

接着是第二天早上，那是星期一，他来到马厩都快一小时了，可是还不见丹与奥斯卡的影子。他亲自打开厩房的门，把骡群赶进通向牧场的夹道，在他正提了饲料篮从母马厩栏里出来时，奥斯卡来到谷仓当中的甬道，他不是小跑来的，而是疲惫、慢腾腾地拖着步子走来的。接着爱德蒙兹看到他仍然穿着星期天的好衣服——一件鲜艳的衬衫，打着领带，毛哔叽裤子，一条裤腿上拉了一个大口子，烂泥一直溅到膝盖处。“是莫莉·布钱普大婶，”奥斯卡说。“昨天不知什么时候起她就不见了。我们一通宵都在找她。我们发现她下沟底的地点，便跟踪她的脚迹。只是她那么小那么轻，几乎没在地上留下一只脚印。路克大叔、乔治、纳特和丹还有别的一些人还在继续找呢。”

“我来给母马备上鞍，”爱德蒙兹说。“我已经把骡子放出去了；你得到牧场去拦一头了。快点儿。”

那些骡子在大牧场里自由奔跑，很难逮住；差不多过了一小时，奥斯卡才骑了匹光背的骡子回来。又过了两小时，他们才追上路喀斯、乔治、纳特、丹和另外一个人，这伙人追踪、失去、再搜寻又找到并重新追踪那老太太的很淡、很轻的足迹，她像是沿着小沟漫无目的地在荆棘丛与朽木之间乱走的。快到中午时，大伙儿才找到她，见到她脸朝下躺在烂泥地里，一向是一尘不染的围裙与整洁的旧裙子也弄脏撕破了，她的一只手仍然紧握她摔倒时捏着的探测器的把柄。她并没有死。奥斯卡把她抱起来时，她睁开了眼睛，茫然地不知在看谁与看什么，然后又闭上了眼睛。“快跑，”爱德蒙兹对奥斯卡说。“骑母马去。回去开车去接赖德奥特大夫。要快呀。——你能把她抱去吗?”

“我可以带去的，”奥斯卡说。“她根本没有分量。还不如那台觅宝匣子沉呢。”

“我来带她吧，”乔治说。“她是纳特的——”爱德蒙兹转过身去对着他，也对着路喀斯。

“你提那只箱子，”他说。“你们俩拎着它。最好它能在此地与我的房子之间找到点儿什么。因为往后去即使这些个指针再在我的地界里晃动，你们任谁也休想再见到了。——我要亲自来处理这桩离婚案，”他对路喀斯说。“再这样下去她真会把自己杀了的。也不用你跟那台机器通力合作把她害死了。天哪，我真庆幸自己此刻不处在你的位置上。我很高兴我今晚不用睡你的床，操你不得不去操的那份心。”

那一天来到了。棉花都收进来了，
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 轧了棉籽也打成包了，霜降了，使玉米最终变干，现在正在收摘、过秤与藏进谷仓。路喀斯和莫莉坐在后座，他开车进入杰弗生，把车子停在县法院的前面，法官要在这儿开庭。“你不用进来，”他告诉路喀斯。“他们也许不让你进。不过你也别走远了。我可不想等候你。还有，记住了。莫莉大婶要分到房子、你今年一半的收成以及每一年的一半收成，只要你一天呆在我的地界里。”

“你是说我每种一年我的地就得这样分?”

“我是说你在我地界里每呆上一年，就得这样。我的意思非常清楚。”

“卡斯·爱德蒙兹把那块地给我了，说只要我一天——”

“我已经说得非常清楚了，”爱德蒙兹说。路喀斯看着他，眨动着眼睛。

“你是不是要我搬走?”他说。

“何必呢?”爱德蒙兹说。“有什么必要呢?你不是还要每天晚上通宵在上面找埋下的钱吗?你不如整个白天都在上面睡觉呢。再说，你还得在那上面干活，好把莫莉大婶那一半收成挣出来。而且我还不是说光是今年。我的意思是每一——”

“全部收成归她都可以，”路喀斯说。“我种庄稼就是了。她把全部收成都拿去也行。我还有老卡洛瑟斯留给我的那三千块钱呢，就存在那边的那家银行里。这些钱也够我一辈子花的了——除非你又决定要分出一半来给某某人。等我跟乔治·威尔金斯找到了那笔钱——”

“从我的车子里滚出去，”爱德蒙兹说。“走。快出去。”

法官正开庭，地点在他的办公室——那是法院正楼旁附属的一个小楼。他们朝那里走去时，爱德蒙兹突然得去扶住老太太的胳膊，他及时抓住了她，再一次感觉到好多层衣料底下那条细瘦的、几乎没有肉的手臂，它干枯、轻脆、虚软，简直像根朽枝。他停住脚步，把她扶直了。“莫莉大婶，”他说，“你还是要这样做吗?你不一定非这样不可的。我替你把那东西从他那里夺走。天哪，我——”

她拉着他的手要继续往前走。“我得这样干，”她说。“他会再去弄一台来的。然后会马上把那台交给乔治，免得又给你收走。有一天他们会找到钱，没准那时我已经不在，管不了这事儿了。纳特是我最晚生的幺妹子。我闭上眼睛以前是不会再见到那几个孩子的了。”

“那就走吧，”爱德蒙兹说。“那就往前走吧。”

有为数不多的几个人在办公室里里外外走动，有几个人呆在里面，人不算多。他们安静地呆在房间深处，等轮到他们。这时候爱德蒙兹发现自己实际上是在搂着她。他领着她往前走，仍然扶着她，相信只要自己松开她一下，她就会瘫下去，在自己脚下变成极其洁净的褪色旧衣服遮盖着的一堆枯枝。“啊，爱德蒙兹先生，”法官说。“这就是原告吧?”

“是的，先生，”爱德蒙兹说。法官(他也相当老了)歪着头从眼镜上面打量莫莉。接着他把眼镜往鼻子上托了托，又透过镜片看他们。他嗓子眼里发出一下咯咯声。“都过了四十五年了。你就不能想想办法吗?”

“没法子呀，先生，”爱德蒙兹说。“我试过的。我……”法官又发出了咯咯声。他瞧了瞧秘书放到他面前的那张状纸。

“她会得到赡养，不错吧。”

“是的，先生。我会注意的。”

法官对着状纸沉吟了片刻。“没有反对意见吧，我想。”

“没有，先生，”爱德蒙兹说。可是接着——他甚至都不知道路喀斯已跟着他们进来，直到他见到法官又歪着头，这回是透过镜片朝他们身后看去，看到秘书抬起眼睛，并听见他说，“嗨，黑鬼!摘掉你的帽子!”——这时路喀斯把莫莉往边上一推，自己来到桌前，边走边脱帽。

“我们不反对，但是也不离婚了，”他说。

“你们什么?”法官说。“这是怎么回事?”路喀斯一次也没有朝爱德蒙兹看。就爱德蒙兹所感觉到的，他也没有朝法官看。爱德蒙兹傻呆呆地想道，他不知有多少年没看到不戴帽子的路喀斯了；事实上他根本不记得以前是否知道路喀斯的头发都已经是花白的了。

“我们不离婚了，”路喀斯说。“我改变主意了。”

“你是那个丈夫?”法官说。

“不错，”路喀斯说。

“在法庭上要称呼‘先生’!”那个秘书说。路喀斯朝秘书瞥了一眼。

“什么?”他说。“我又没想要上法庭。我已经改变我的——”

“什么，你这狂妄自大——”秘书开始说。

“等一等，”那法官说。他看着路喀斯。“你提出得太晚了。本诉状是通过正规方式与程序递上来的。我立即要对它作出判决了。”

“先等一等，”路喀斯说。“我们不打算离婚了。洛斯·爱德蒙兹明白我的意思。”

“什么?谁知道?”

“嗨，你这狂妄自大的——”那秘书说。“阁下——”法官再次朝秘书稍稍举了举胳膊。他仍然在看着路喀斯。

“洛斯·爱德蒙兹先生知道的，”路喀斯说。爱德蒙兹迅速地向前走了两步，仍然挽住了老太太的手臂。那法官朝他看去。

“是吗，爱德蒙兹先生?”

“是的，先生，”爱德蒙兹说。“是这样的。我们此刻不想办了。”

“你希望撤回诉状吗?”

“是的，先生。如果您同意的话，先生。”

“啊，”法官说。他把状纸叠起来，交给秘书。“把这一起从判案单上划掉吧，休利特先生，”他说。

他们一行人走出办公室时，他几乎是在抱着她了，虽然她也想自己走。“好了，”他几乎有点粗暴地说，“现在没事了。你没听见法官的话吗?你没听见路喀斯跟法官说，洛斯·爱德蒙兹知道他的意思吗?”

他几乎是把她整个儿抱到汽车里去的，路喀斯紧跟在他们后面。可是他没有上车，却说，“等一会儿。”

“等一会儿?”爱德蒙兹说。“哈!”他说。“你的等待策略破产了。你费尽——”可是路喀斯已经走开去了。爱德蒙兹只好等着。他站在车旁，看着路喀斯穿过广场，朝商店走去，在那顶讲究的、保护得很好的旧帽子底下，身子挺得笔直，时不时故意作出一副勇往直前、神气十足的模样，爱德蒙兹心里不由得一颤，他认出了这步姿与那顶帽子一样，是从自己的祖先那里得来的。路喀斯没离开多久。他不慌不忙地走回来，钻进汽车。他手里拿着一小包东西——显然是糖果，也就值一枚五分镚子儿的。他把它放进莫莉手里。

“拿着吧，”他说。“你牙没有了，不过还是可以含着吃的。”
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那天晚上天气很凉。他点起一小堆火，从熏房里取来今年头一批熏得的火腿作晚餐的菜，他坐下来刚开始享用他独自一人吃的饭菜，好几个月来似乎也就今儿晚上有点胃口，这时听见屋子前面传来几下敲门声——那是用手指关节叩击廊壁的声音，声音不大，也不急，但却是咄咄逼人的。他对着厨房门那边的厨子喊道：“叫他上这儿来，”他说。他继续吃他的饭。他还在吃，这时路喀斯走进来，走过他的身边，把那台探测器放在餐桌的另一头。此刻机器上没有泥土；看来是擦过的，让那些光洁的神秘莫测的表盘与锃亮的摁钮一衬，显得既精密又复杂，像是挺灵验的。路喀斯站着，低头朝它看了好一会儿。接着便转身走开去了。他走出房间，没有再回过头来看它一眼。“放在那儿了，”他说。“把它处理掉好了。”

“好吧。我会把它存放在顶楼上的。没准明春莫莉大婶会不在乎，你就可以——”

“不。处理掉吧。”

“永远吗?”

“是的。别留在这个地方，别让我再看到它。干脆别告诉我弄到哪儿去了。卖掉它，如果办得到的话，钱存在你这儿。不过得卖到远点儿的地方，别让我再见到它或听说它。”

“好吧，”爱德蒙兹说。“好吧。”他把椅子推得离餐桌远些，坐在那儿看着对方，看到那个老人，此人出现在自己幼年失恃的悲惨复杂境况中，是他记忆中唯一的母亲的丈夫，此人从未因为他皮肤白而叫他一声“先生”，他也知道此人甚至在他背后也叫他洛斯，更不用说当着他的面了。“听着，”他说。“你倒不一定非这样做不可的。莫莉大婶老了，她免不了有些怪念头。可是她不知道的是——因为你是不会在这里或是别的地方找到任何钱的，不管是埋藏的还是没埋藏的。要是你想偶尔把这劳什子拿出去，比方说一个月一回或是两回，用一个夜晚在那鬼沟的头头尾尾走动走动——”

“不，”路喀斯说，“把它弄走。我再也不想见到它了。《圣经》上说，我们的寿数不外七十春秋
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 。在这段时间里，一个人可以需要一大笔钱，倘若动手早，他想要的钱是可以弄到手的。我耽误了，动手晚了。地里钱是有的。三年前那个晚上，两个白人悄悄进来，起走了两万两千块，然后带着钱溜了。我很清楚。我见到他们重新填好的那个坑，还有原先埋钱的那个坛子。可是我那七十年快活到头了，我琢磨我是命中注定不该找到这笔钱的。”






[1]

 指本篇主人公路喀斯·布钱普。





[2]

 原文为still，是酿酒的蒸馏器的简称。1862年美国国会通过法律，规定酿酒必须纳税。但仍有人为赢利私酿出售。





[3]

 帕区曼在福克纳故乡密西西比州奥克斯福西南七十五英里，该处设有州立监狱。





[4]

 美国南方庄园里的一种店铺，蓄奴制盛行时是奴隶主向奴隶发放口粮、衣服、工具的地方。奴隶解放后，则成为农场主向佃农售货之处，往往以赊销的形式售出，待秋收后连本带利一起结算。





[5]

 酿私酒者为了不让人见到冒出的烟，往往在夜间工作。





[6]

 据有关资料介绍，密西西比州现存的印第安人留下的土墩小者不到一英尺高，大者则是五六十英尺高的小丘，其用途是多方面的，包括殡葬、地理标志、瞭望、宗教礼仪、军事、避难与防洪等。





[7]

 据研究者估计这应该是一枚“杰弗逊像金币”。美国政府曾赠送给南方印第安人此种金纪念币以示友好。在福克纳的出生地新奥尔巴尼就出土过这种金币。





[8]

 在美国南方一般是在3月底4月初。





[9]

 美国南方常见的一种鸟，属夜莺科。一般在春天、初夏啼鸣，过此季节便移徙它处。种棉花一般是在5月初。





[10]

 路喀斯的父亲是麦卡斯林家的奴隶图尔，母亲是布钱普家的女奴谭尼。他只被允许用母亲主家的姓。





[11]

 黑人与穷白人一般只被允许从后门进入有钱人家的住宅。





[12]

 水桶一般都放在后廊的一个架上。煮水则用铁皮水壶。





[13]

 以下与前7行的“接着——”相连，当中的是插入语。





[14]

 蒂斯比显然是爱德蒙兹农庄里的一个黑人妇女。当时(1898年)还不可能有橡皮或塑料奶嘴，一般的情况是用布包着糖扎成奶头状来哄婴儿。





[15]

 此处与第42页第13行相接。这之间的是个“闪回”。“他”指洛斯·爱德蒙兹。





[16]

 即非法土酿威士忌，无色，故曰“白”，“骡”则是戏指其土。





[17]

 酒税由联邦政府征收，因此有关诉讼亦由联邦法院处理。





[18]

 西非旧时地名，此处戏指黑人。蒙太古与凯普莱特则是莎剧《罗密欧与朱丽叶》中相互仇视的两个家族。





[19]

 密西西比州西部一城市，在密西西比河东岸。





[20]

 指麦卡斯林家族族长卡洛瑟斯，实际上应为曾曾外公。前面所说的“早一个辈份”亦不确切。这说明洛斯性格上比较大大咧咧。





[21]

 指1932年11月罗斯福继胡佛成为美国总统。





[22]

 密苏里州一大城市，当时为制造业与邮购业中心。





[23]

 “印第安”的讹音。





[24]

 对不知其名或不屑知其名的人的带轻蔑色彩的称呼。





[25]

 他们方才“找到”这笔钱时并未点数，照说路喀斯不该知道具体数字。若是推销员聪明一些，应看出这里面颇多蹊跷。





[26]

 斯·格·克利夫兰(1837—1908)，美国第22届和第24届总统。





[27]

 威·霍·塔夫脱(1857—1930)，美国第27届总统。





[28]

 古罗马的基层军官，大约掌管一百名士兵。





[29]

 此处所引似非《圣经》原文。类似的意思见《创世记》第3章第19节：“你本是尘土，仍要归于尘土。”以及第3章第18节：“你必汗流满面才得糊口。”莫莉的意思是不应将非劳动所得的不义之财据为己有。





[30]

 前者为平等的称呼，后者则是南方家奴或仆佣对主人的叫法。





[31]

 应为曾舅公。





[32]

 《圣经·路加福音》第9章第5节：“凡不接待你们的，你们离开那城的时候要把脚下的尘土跺下去，见证他们的不是。”





[33]

 指十九世纪的五十年代。





[34]

 1865年12月，美国国会通过宪法第13修正案，规定废除奴隶制度。





[35]

 指泰瑞尔，或称托梅的图尔。





[36]

 按照本书第五篇《熊》里的说法是每月三元。





[37]

 早期摄影的一种技术。将感光材料涂于铁版上，摄影冲洗后这铁版即是正片。





[38]

 源出南方儿童游戏。男孩子欺侮女孩子，往往揪住她们的发辫让她们求饶，非要她们承认这发辫是“牛绳”才肯松手。因此喊“牛绳”即是认输、服软。





[39]

 据研究者考证，艾萨克的母亲索凤西芭死于1877年，她可能教过吉姆与凤西芭，但不可能教当时只有三岁的路喀斯。按照《熊》里的说法，是“麦卡斯林的妻子艾丽丝曾教凤西芭认过一点字”。路喀斯应该也是艾丽丝教的。





[40]

 《圣经·民数记》第14章第18节：“耶和华……必追讨他的罪，自父及子直到三四代。”





[41]

 指扎克生活在密西西比这个蓄奴州，而这并非出于他的选择。





[42]

 《圣经·创世记》第4章第15节：“耶和华就给该隐立一个记号，免得人遇见他就杀他。”又《耶利米书》第2章第22节：“你虽用碱，多用肥皂洗濯，你罪孽的痕迹仍然在我面前显出。”





[43]

 指前面所写到的路喀斯前去索取遗产的那一天。





[44]

 指黑白混血儿的那种黄褐色。





[45]

 《圣经·诗篇》第4篇第8节：“我必安然躺下睡觉，因为独有你耶和华使我安然居住。”





[46]

 一般是在10月与11月。





[47]

 见《圣经·诗篇》第90篇第10节。此处采用天主教“思高圣经学会”本的译法。






大黑傻子
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他穿着仅仅一个星期之前曼妮亲自为他洗净的褪色的旧工裤，站在那里，听到了第一团土块落在松木棺材上的声音。紧接着，他自己也抄起了一把铁锨，这把工具在他手里(他是个身高六英尺多、体重二百来磅的彪形大汉)，就跟海滩上小孩用的玩具铲子一样，它抄起的足足半立方尺泥土轻快地给扔出去，仿佛那只是小铲子扔出去的一小撮沙土。锯木厂里跟他同一小组的一个伙伴碰碰他的胳膊，说，“把铁锨给我吧，赖德。”他理也不理，只是把一只甩出去一半的胳膊收回来，往后一拨拉，正好打在对方的胸前，使那人往后打了个趔趄，接着他又把手放回到甩动着的铁锨上。他正在火头上，扔土一点也不费劲，那个坟丘也就显得是自己长出来似的，好像不是一铲土一铲土堆上去的，而是眼看它从地里长出来的，到后来，除了裸露的生土之外，它已经与荒地上所有别的散乱的坟丘，那些用陶片、破瓶、旧砖和其它东西做标志的坟丘毫无区别了。这些做标志的东西看上去很不起眼，实际上却意义重大，是千万动不得的，而白人是都不懂这些东西的意义的。接着，他挺直身子，用一只手把铁锨一扔，使它直直地插在坟墩上，还颤颤地抖动着，像一支标枪。他转过身子，开始往外走去。坟丘旁稀稀拉拉地站着几个亲友，还有几个老人，打从他和他死去的妻子出世，这些老人就认得他们了。这圈人中走出一位老太太，一把拽住他的胳膊。这是他的姨妈。他是姨妈拉扯大的，他根本记不得自己父母是什么模样了。

“你上哪儿去?”她说。

“俺回家去，”他说。

“你别一个人回那儿去，”她说。“你得吃饭。你上我那儿去吃点东西。”

“俺回家去，”他重复了一句，甩掉她的手，走了开去，他的胳膊像铁铸似的，老太太那只手按在上面，分量仿佛只有一只苍蝇那么重。他担任组长的那小组里的工人默默地分开一条路让他过去。可是还不等他走到围栏那儿，就有一个工人追了上来；他不用问就知道这是来给他姨妈传话的。

“等一等，赖德，”那人说，“我们在树丛里还藏有一坛酒呢——”接下去那人又说了一句他本来不想讲的话，说了一句他从没想到自己在这样的场合会讲的话，尽管这是每一个人都知道的老生常谈——死者还不愿或是还不能离开这个世界，虽然他们的肉身已经回进大地；至于说他们离开世界时不仅仅不感到遗憾，而且是高高兴兴地去的，因为他们是走向荣耀，这样的话还是让牧师去说，去一遍一遍地说，去强调吧。“你现在先别回去。她这会儿还醒着呢，”那工人说。

他没有停住脚步，只是朝下向对方瞥了一眼，在他那高昂的、稍稍后仰的头上，靠鼻子的眼角有点充血。“别管我，阿西，”他说。“你们这会儿先别来打扰我。”接着便继续往前走，连步子的大小都没改变，一步就跨过了三道铁丝拦成的栅栏，穿过土路，走进树林。等他从树林里出来，穿过最后一片田野，又是只一步便跨过了那道围栏，走进小巷，天已经擦黑了。在星期天黄昏这样的时刻，小巷里阒无一人——没有去教堂的坐在大车里的一家一家的人、马背上的骑者、行人和他搭话，或是在他走过时小心翼翼地抑制住自己不朝他的背影看——在八月天粉末般轻、粉末般干燥的灰白色的尘埃里，漫长的一个星期的马蹄和车轮印已被星期天不慌不忙闲逛的脚印所覆盖，但是在这些脚印底下的某些地方，在那踩上去令人感到凉飕飕的尘土里，还牢牢地留下了他妻子那双光脚的狭长的、足趾张开的脚印，它们虽已不清晰但并没有完全消失；每个星期六的下午，就在他洗澡的时候，她总要步行到农庄的小铺去，把下星期吃用的东西都买回来；这里还有他的，他自己的脚印，他一面迈着大步，一面在沙土里留下了足迹，他的步子挪动得很快，几乎跟一个小个子小跑时差不多，他的胸膛劈开了她的身躯一度排开的空气，他的眼睛接触到她的眼睛已经看不见的东西——那些电杆、树木、田畴、房舍和山冈。

他的房子是小巷尽头最后的那一幢，这不是他自己的，而是从这儿的白人地主卡洛瑟斯·爱德蒙兹手里租来的。房租是预先一次付清的，虽然他只住了六个月，但是已经给前廊重新换了地板，翻修了厨房，重换了厨房的屋顶，这些活儿都是他在星期六下午和星期天在他妻子帮助下亲自完成的，他还添置了火炉。这是因为他工钱挣得不少：他从十五六岁长个儿那阵起就在锯木厂里干活，现在他二十四岁，当着运木小组的组长，因为他的小组从日出干到日落，总比别的小组多卸三分之一的木头，有时，为了炫耀自己的力气大，他常常一个人去搬一般得两个人用铁钩子搬的那种圆木；从前，即使在他并不真正需要钱的时候，他也总有活儿干，那时，他想要的一切，或者说他需要的一切，都不必花钱去买——那些肤色从浅到深、满足他各种说不出名堂的需要的女人，他不必花钱就能弄到手，他也不在乎自己身上穿的是什么衣服，至于吃的，一天二十四小时他姨妈家里现成的都有，他每星期六交给她两块钱，他姨妈甚至都不肯收——因此，唯一要花钱的地方就是星期六和星期天的掷骰子和喝威士忌了。直到六个月之前的那一天，他第一次正眼看了看他从小就认识的曼妮，当时他对自己说：“这样的日子俺也过腻了。”于是他们结了婚，他租下了卡洛瑟斯·爱德蒙兹的一所小木屋，在他们新婚之夜，他给炉子生了火，因为据说爱德蒙兹最老的佃户路喀斯·布钱普大叔四十五年前也是在他的新婚之夜点上火的，这火一直到现在也没熄灭；他总是在灯光照耀下起床、穿衣、吃早饭，太阳出来时走四英里到锯木厂去，然后，正好在太阳下了山的一个小时之后，他又回到家中，一星期五天都是如此，星期六除外。星期六中午一点钟之前，他总是登上台阶敲门，既不敲门柱也不敲门框，而是敲前廊的屋檐，然后走进屋子，把白花花的银币像小瀑布似的哗哗地倒在擦得锃亮的厨房餐桌上，而他的午餐正在炉灶上嗤嗤地响，那一铅桶热水、那盛在发酵粉罐头里的液体肥皂、那块用烫洗过的面粉袋拼成的毛巾，还有他的干净的工裤和衬衫，都等他去享用呢，而曼妮这时就把钱收起来，走半英里路上小铺去买回下星期的必需品，把剩下的钱去存在爱德蒙兹的保险箱里，再走回家，于是两人就不慌不忙地又吃上一顿忙了五天之后的舒心饭——这顿饭里有腌肉、青菜、玉米面包、冰镇在井房里的脱脂牛奶，还有她每星期六烤的蛋糕，现在她有了炉子，可以烤东西吃了。

可是如今，当他把手放到院门上去时，他突然觉得门后面空空的什么都没有。这房子反正本来就不是他的，今天，连那新安上去的地板、窗台、木瓦以及壁炉、炉子和床，也都成了旁人记忆中的一部分，因此，他仿佛是个在某处睡着突然醒来发现自己在另一个地方的人，在半开的院门口停下脚步，出声地说：“我干嘛上这儿来呢?”说完这句话，他才往里走。这时他看见了那条狗。他早就把它丢在脑后了。他记得自从昨天天亮之前它开始嗥叫以来，就再也没有见到过它，也没有听到过它的声音——这是一条大狗，是一条猎犬，却不知从哪儿继承来一点儿獒犬的血统。(他们结婚一个月之后他跟曼妮说：“俺得养一条大狗。不然，一整天，有时还得一连好几个星期，家里陪着我就只有你一个。”)这条狗从门廊底下钻出来，走近他，它没有奔跑，却是像在暮色中飘浮过来的，一直到轻轻地偎依在他的大腿旁，昂起了头，好让他的手指尖刚能抚触到它，它面对屋子，没有发出一点声音；与此同时，仿佛是这只畜生在他不在家时控制着、保护着这所房子，直到这一刻才消除了魔法似的，在他面前的由地板和木瓦组成的外壳变硬了，充实了，有一瞬间他都相信自己不可能走进去了。“可是我得吃呀，”他说。“咱俩都得吃东西呢，”他说，接着便朝前走去了，可是那条狗并不跟着，于是他转过身来，呵叱它。“快过来呀!”他说。“你怕啥?她喜欢你，跟我一样。”于是他们登上台阶，穿过前廊，走进屋子——走进这充满暮色的单间，在这里，那整整六个月都浓缩成为短暂的一刻，使空间显得非常局促，令人感到呼吸都很困难，这整个六个月也挤缩到壁炉前面来了，这里的火焰本该一直点燃，直到他们白头偕老的；在他还没有钱购置炉灶那会儿，他每天走四英里路从锯木厂赶回家中，总能在壁炉前找到她，见到她狭长的腰背和她蹲坐着的腿与臀，一只狭长的手张开着挡在面前，另一只手捏着一只伸在火焰上的长柄煎锅；从昨天太阳出山时起，这火焰已变成一摊又干又轻的肮脏的死灰——他站在这里，那最后一缕天光在他那有力地、不服输地跳动着的心脏前消隐，在他那深沉地、不间断地起伏着的胸膛前消隐，这跳动与起伏不会因为他急遽地穿越崎岖的林地和田野而加快，也不会因为一动不动地站在这安静、晦暗的房间里而减慢。

这时候那只狗离开了他。他大腿旁那轻微的压力消失了；他听见它窜走时爪子落在木头地板上的嗒嗒声与吱吱声，起先他还以为它逃走了呢。可是它一出大门就停了下来，呆在他这会儿可以看得见的地方，它把头朝上一扬，开始嗥叫起来，这时候，他又看到她了。她就站在厨房门口，望着他。他纹丝不动。他屏住呼吸，并不马上说话，一直等到他知道自己发出的声音不至于是不正常的，他还控制好脸上的表情免得吓着了她。“曼妮，”他说。“没关系。俺不怕。”接着他朝她走过去一步，走得很慢，甚至连手也不抬起来，而且马上又停住脚步。接着他又跨过去一步。可是这一回他刚迈步她的身影就开始消失了。他马上停住脚步，又屏住呼吸不敢出气了，他一动也不动，真想命令自己的眼睛看见她也停住不走。可是她没有停。她还在不断地消失与离去。“等一等，”他说，声音温柔得像他曾听见自己对女人发出过的最温柔的声音，“那就让我跟你一块儿走吧，宝贝儿。”可她还是在继续消失。她现在消失得很快，他确实感觉到了横在他们当中的那道无法逾越的屏障，这屏障力量很大，足足可以独自背起通常怎么也得两人才能搬动的圆木，这屏障有特别结实的血肉和骨骼，连生命都无法战胜，而他现在至少用自己的眼睛看到了一次，知道即使在一次突如其来的暴死中，倒不是说一个年轻人的血肉和骨骼，而是说这血肉和骨骼想继续活下去的意志，实际上有多么坚强。

这时她消失不见了。他穿过她方才站着的门口，来到炉子前。他没有点灯。他并不需要灯光。这炉子是他亲自安下的，他还打了放碟子的架子，现在他摸索着从里面取出两只盘子，又从放在冷炉灶上的一只锅子里舀了一些食物在盘子里，这些食物是昨天他的姨妈拿来的，他昨天已经吃了一些，不过现在已不记得是什么时候吃的，也不记得吃下去的是什么了，他把两只盘子端到那唯一的一扇光线越来越暗的小窗户下的白木桌上，拉出两把椅子，坐下来，再次等待，直到他知道自己的声音会符合要求时才开口。“你现在过来吧，”他粗声粗气地说。“到这儿来吃你的晚饭。俺也没啥好——”他住了口，低头看着自己的盘子，使劲地、深沉地喘着气，胸膛起伏得很厉害，但他不久就镇定下来，大约有半分钟一动也不动，然后舀了满满一调羹粘稠的冷豌豆送进自己的嘴里。那团凝结了的、毫无生气的食物似乎一碰到他的嘴唇就弹了回去。连嘴巴里的体温也无法使它们变得温热些，只听见豌豆和调羹落在盘子上所发出的嗒嗒声；他的椅子猛地朝后退去，他站了起来，觉得下腭的肌肉开始抽搐，迫使他的嘴巴张开，朝上牵引他脑袋的上部。可是还不等自己发出呕吐的声音，他就把它压了下去，重新控制住自己，一边迅速地把自己盘子里的食物拨到另一只盘子里去，拿起盘子，离开厨房，穿过另一个房间和前廊，把盘子放在最底下的一级台阶上，然后朝院门走去。

那条狗不在，可是还没等他走完半英里路它就撵了上来。这时候月亮升起了，人和狗的影子支离破碎、断断续续地在树丛间掠过，或是斜投在牧场的坡地或山丘上久已废弃的田垄上，显得又长又完整，这人走得真快，就算让一匹马在这样的地面上走，速度也不过如此，每逢他见到一扇亮着灯光的窗子，就调整一下前进的方向，那狗紧跟在他脚后小跑，他们的影子随着月亮的上升而变短，最后他们踩着了自己的影子，那最后一点遥远的灯火已消失，他们的影子开始朝另一个方向伸长，它还是紧跟在他脚后，纵然一只兔子几乎就从这人的脚底下窜出来，它也没有离开，接着它在蒙蒙亮的天光下挨着那人卧倒的身躯躺下，偎依着他那吃力地一起一伏的胸膛，他那响亮刺耳的鼾声倒不像痛苦的呻吟，而像一个长时间与人徒手格斗的人的哼哼声。

当他来到锯木厂时，这里什么人都没有，除了一个锅炉工——这个上了点年纪的人正从木堆边上转过身来，一声不吭地瞧着他穿过空地，他步子迈得很大，仿佛不仅要穿过锅炉棚，而且还要穿过(或是越过)那锅炉似的，那条昨天还是干干净净的工裤拖曳在地，给弄脏了，露水一直湿到他的膝部，头上那顶布便帽歪在一边，帽舌朝下，帽檐压在耳朵上，跟他平时的架势一样，眼白上有一圈红丝，显得焦急而紧张。“你的饭盒在哪儿?”他说。可是还不等那锅炉工回答，他就一步越过他身边，把一只锃亮的原来盛猪油的铁皮筒形饭盒从柱子的一根钉子上取下来。“俺光想吃你一块饼，”他说。

“你全都吃掉好了，”那锅炉工说，“午饭时俺可以吃别人饭盒里的东西。你吃完就回去睡觉吧。你脸色不好。”

“俺不是上这儿来让人瞅脸色的，”他说，在地上坐了下来，背靠着柱子，开了盖子的饭盒夹在双膝间，两只手把食物往嘴里塞，狼吞虎咽起来——仍然是豌豆，也是冷冰冰的，还有一块昨天星期天炸的鸡、几片又老又厚的今天早上炸的腌肉、一块婴儿帽子那么大的饼——乱七八糟，淡而无味。这时候小组工人三三两两地来到了，只听见锅炉棚外一片嘈杂的说话和活动声；不久，那白人工头骑了匹马走进空地。黑汉子没有抬起头来看，只把空饭盒往身边一放，爬起身来，也不朝任何人瞅一眼，就走到小溪旁俯身躺下，把脸伸向水面，呼噜呼噜地吸起水来，那劲头与他打鼾时一样，深沉、有力而困难，也跟他昨天傍晚站在空荡荡的屋子里用力呼吸时一样。

接着一辆辆卡车开动了。空气中搏动着排气管发出的急促的劈啪声和锯片的呜呜声、铿锵声，卡车一辆接一辆地开到装卸台前，他也依次爬上一辆辆卡车，在他即将卸下的圆木上平衡好自己的身体，敲掉楔木，松开拴住圆木的铁链，用他的铁钩拨拉一根根柏木、胶树木和橡木，把它们一根根地拖到坡道前，钩住它们，等他小组里的两个工人准备好接住它们，让它们滚到该去的地方，就这样，弄得每卸一辆卡车都带来长时间的隆隆滚动声，而人的哼声与喊声则是分隔开这隆隆声的标点符号，随着上午一点点过去，人们开始出汗，一声声号子此起彼伏。他没有和大伙儿一起吟唱。他一向难得吟唱，今天早上就不会跟其他早上有所不同——他又挺直了身子，高出在众人的头顶之上，他们的眼光都小心翼翼地避开，不去看他，他现在脱光了上身，衬衫脱掉了，工裤的背带在背后打了个结，除了脖子上围了一块手帕之外，上身全部裸露着，那顶扣在头上的便帽却紧压在右耳上，逐渐升高的太阳照在他那身黑夜般乌黑的一团团一股股布满汗珠闪闪发亮的肌肉上，成为钢蓝色，最后，中午的哨声吹响了，他对站在卸台下的两个工人说：“注意了。你们躲开点儿。”接着他便踩在滚动的圆木上从斜木上下来，挺直身子平衡着，迅速地踩着往后退的小碎步，在雷鸣般的轰隆轰隆声中直冲下来。

他的姨夫在等候他——那是个老人，身量和他一般高，只是瘦些，也可以说有点羸弱，他一只手里拿着一只铁皮饭盒，另一只手托着一只盖好的盘子；他们也在小溪旁树阴底下坐了下来，离那些打开饭盒在吃饭的工人有一小段距离。饭盒里有一只糖水水果瓶装的脱脂牛奶，用一块干净的湿麻袋布包着。放在那只盘子里的是一块桃子馅饼，还是温乎的呢。“她今儿上午特地为你烙的，”姨夫说，“她说让你上俺家去。”他没有回答，身子微微前俯，两只胳膊肘支在膝头上，用两只手捏住馅饼，大口大口地吞食着，满含糖汁的饼馅弄脏了他的脸，顺着下巴往下淌，他一面咀嚼，一面急急地眨着眼，眼白上红丝更多也更密了。“昨儿晚上我到你家去过，可你不在。你姨妈叫我来的。她让你上俺家去。昨儿晚上她让灯亮了一夜，等着你去呢。”

“俺挺好的，”他说。

“你一点也不好。上帝给的，他
 拿回去了呗。你要好好相信他
 。
 


[1]



 你姨妈会照顾你的。”

“怎么个相信法?”他说。“曼妮干了什么对他
 不起的事啦?他
 多管什么闲事，来瞎搅和俺跟……”

“快别这么说!”老人说，“快别这么说!”

这时候卡车又开始滚动了。他也可以不用对自己编造为什么呼吸这么沉重的理由了，又过了一会儿，他开始相信他已经忘掉呼吸这回事了，因为现在圆木滚动时发出不断的轰隆轰隆声，他都没法透过噪音听见自己的呼吸了；可是他刚以为自己已经忘掉，又明白其实并没有，因此，他非但没有把最后一根圆木拨到卸板上去，反而站起来，扔掉铁钩，仿佛那是一根烧过的火柴似的，在方才滚下去的那根圆木的正在消失的余音中用手一撑，跳到了两块卸板之间，面朝着仍然躺在卡车上的那根圆木。他过去也这样干过——从卡车上拉过一根圆木，用双手举起，平衡一下，转过身子，把它扔在卸板上，不过他还从来没有举过这么粗的圆木，因此，在一片寂静中，现在出声的只有卡车排气管的突突声与空转的电锯的轻轻的呜咽声了，因为包括白人工头在内的所有人的眼睛都在盯着他，他用胳膊肘一顶，把圆木顶到车帮边上，蹲下身子，把手掌撑在圆木底部。一时之间，所有的动作都停了下来。那没有理性、没有生命的木头好像已经把自己的基本习性，惰性，传染了一部分给这个人，使他进入了半睡眠状态。接着有一个声音静静地说：“他抬起来了。木头离开卡车了。”于是人们看见了缝隙和透出来的亮光，看着那两条顶紧地面的腿以难以察觉的速度在伸直，直到双膝顶在一起，通过腹部的往里收缩，胸脯的往外挺，脖子上青筋的毕露，那圆木一点点极其缓慢地往上升，这过程中他一口白牙紧锁，上唇上抬，整个头部往后仰，只有那双充血、呆滞的眼睛没有受到影响，接着，那根平衡着的圆木经过他的双臂和正在伸直的胳膊肘，终于高过他的头。“不过，他可没劲儿举着木头转身了，”说话的还是方才的那个声音。“要是他想动手把木头放回到卡车上，准会把他弄死。”可是没有一个人动弹。这时——倒也看不出他在拼命使劲——那圆木仿佛突然自动地从他头上往后跳去，它旋转着，轰隆轰隆地从卸板上一路滚下去；他转过身子，只一步就跨过了斜斜的滑道，从人群中穿过去，人们纷纷闪开，他一直穿过空地朝树林走去，虽然那工头在他背后不断地喊道：“赖德!喂，赖德!”

太阳落山时他和他的狗来到四英里外河边的沼泽地——那里也有一片空地，它本身并不比一个房间大，那儿还有一间小房子，是间一半用木板一半用帆布搭成的窝棚，有一个胡子拉碴的白人站在门口，瞧着他走近，门边支着一杆猎枪，他伸开手掌，上面有四枚银元。“给俺来一坛酒，”他说。

“一坛酒?”白人说，“你是说一品脱吧。今天是星期一。你们这个星期不是全都在开工吗?”

“俺不干了，”他说，“俺的那坛酒呢?”他站在那儿等候，目光茫然，显然并不在看着什么东西，高昂的头稍稍后仰，充血的眼睛迅速地眨着，接着他转过身子，那只酒坛挨着大腿挂在他那只钩起的中指上，这时，那白人突然警惕地朝他的眼睛看去，仿佛是第一次看到似的——这双眼睛今天早上还在很使劲很急切地瞪视，现在却像什么也看不见了，而且眼白一点儿也没露出来——白人说：

“喂。把那只坛子还我。你喝不了一加仑
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 。我会给你一品脱的，我给你就是了。完了你快点走开，再别回来。先别回来，等到……”白人说到这里，伸出手去一把抓住坛子，对方把坛子藏在身后，用另一条胳膊往外朝上一拨，正好打在白人的胸口上。

“听着，白人，”他说。“这酒是俺的。俺钱都付给你了。”

那白人咒骂了他一句：“不，还没有呢。你把钱拿回去。酒坛给我放下，黑鬼。”

“这可是俺的，”他说，声音很平静，甚至很温和，脸上也很平静，只有两只充血的眼睛在迅速地眨着。“俺已经付过钱了。”他转过身去，背对着这个人和那支枪，重新穿过空地，来到小路旁，那只狗在那儿等他，好再跟在他脚后走。他们急急地趱行在两面由密不通风的芦苇形成的墙垣当中，这些芦苇给黄昏添上了一抹淡金的色彩，也和他家的墙壁一样，多少让人感到压抑，感到憋气。可是这一回，他没有匆匆逃离这个地方，却停住脚步，举起酒坛，把塞住气味很冲而不够陈的烈性酒的玉米轴拔出，咕嘟咕嘟地一连喝了好多口像冰水般又辣又凉的酒，直到放下酒坛重新吸进空气，他都没有觉出酒的滋味与热劲儿。“哈，”他说。“这就对啰。你倒试试俺看。试试看，大小子。俺这儿有足足可以打倒你的好东西呢。”

他刚从洼地让人透不过气的黑暗中走出来，马上又见到了月亮，他喝酒时，他那长长的影子和举起的酒坛的影子斜斜地伸开去，在咽下好几口银白色的空气之后，他才缓过气来，就对酒坛说：“现在看你的了。你总是说俺不如你。现在要看你的了。你拿出本领来呀。”他又喝酒，大口大口地吞咽着那冰冷的液体，在他吞咽的过程中，酒的滋味与热劲儿都像是变淡了似的，只觉得一股沉甸甸的、冰冷的液体带着一团火泻下肚去，经过他的肺，然后围裹住这正在不断地猛烈喘息的肺，直到那些肺叶也突然伸张收缩得自在起来，就像他那灵活的身躯在周围那堵银色的空气的厚墙里跑动时一样自在。他现在舒服得多了，他那跨着大步的影子和那条一路小跑的狗的影子像两团云影，在小山腰上迅速滑动；当他那一动不动的身躯和举起的酒坛在山坡上投下斜斜的长影时，他看见他姨父那孱弱的身影在蹒蹒跚跚地爬上小山。

“他们在锯木厂对俺说你走了，”老人说。“俺知道到哪儿去找你。回家吧，孩子。酒可帮不了你的忙。”

“它已经帮了俺一个大忙了，”他说，“俺已经回到家了。俺现在是给蛇咬了，连毒药也不怕了。”

“那你去看她呀。让她看看你。她只要求你做到这一点：让她看看你……”可是他已经在走动了。“等一等!”老人喊道。“等一等!”

“你可追不上俺，”他说，朝银色的空气讲话，用胸膛劈开那银色滞重的空气，这空气正开始在他身旁往后迅速地流动，就像在一匹疾驰的马身边流过一样。老人那微弱无力的声音早已消失在夜晚的广漠之中了，他和狗的影子很轻松地掠过了几英里路，他那深沉有力的呼吸也变得很轻松了，因为现在他身体舒服多了。

这时，他再次喝酒，却突然发现再没有液体流进他的嘴巴。他吞咽，却没有任何东西泻下他的喉咙，他的喉咙和嘴里现在梗塞着一根硬硬实实、一动不动的圆柱体，它没有引起反应，也不让人感到恶心，圆鼓鼓的、完整无缺，仍然保持着以他的喉管为外模的形状，从他的嘴里跳出来，在月光底下闪着亮，崩裂成碎片，消失在发出喃喃絮语的沾满露珠的草丛里。他再次喝酒。他的嗓子眼里又仅仅塞满了发硬的东西，弄得两行冰凉的涎水从他嘴角流淌出来；紧接着又有一条完整无缺的银色圆柱体蹦跳出来，闪闪烁烁的，这时他喘着气把冰冷的空气吸进喉咙，把酒坛举到嘴边，一边对它说：“好嘛。俺还要把你试上一试。你什么时候决心老老实实呆在我让你呆的地方，俺就什么时候不再碰你。”他喝了几口，第三次用酒灌满自己的食道，可是他刚一放下坛子，那闪亮的完整无缺的东西又出现了，他气喘吁吁，不断地往肺里吸进冰凉的空气，直到能够顺畅地呼吸。他小心翼翼地把玉米轴塞回到酒坛上去，站直身子，喘着气，眨巴着眼睛，他那长长的孤独的影子斜斜地投在小山冈上和小山冈后面，散开来溶进那为黑暗所笼罩的整个无垠的夜空。“好吧，”他说。“俺敢情是判断错了。这玩意儿已经帮了俺的大忙。俺这会儿挺好的了。俺也用不着这玩意儿了。”

他能看见窗子里的灯光，这时他正经过牧场，经过那咧开银黑色口子的沙沟，小时候，他在这里玩过空鼻烟罐头、发锈的马具扣和断成一段段的挽链，有时候还能发现一只真正的车轮；接着他经过菜园，以前，每到春天，他总在这里锄草，他姨妈也总是站在厨房窗户里监督他；接着他经过那个不长草的院子，他还没学会走路那会儿老是在这儿的尘土里匍匐打滚。他走进屋子，走进房间，走到灯光圈子里，在门口停住脚步。脑袋稍稍往后仰，仿佛眼睛瞎了似的，那只坛子还挂在他弯起的手指上，贴着他的大腿。“阿历克姨夫说你要见俺，”他说。

“不光是要见你，”他姨妈说。“是要你回家，好让我们照顾你。”

“俺挺好的，”他说。“俺用不着别人帮忙。”

“不，”她说。她从椅子里站起来，走到他身边，抓住他的胳膊，就像昨天在坟墓边那样。这胳膊又像昨天那样在她手里硬得像铁了。“不!阿历克回家告诉俺你怎样在太阳还没有平西就从锯木厂出走，那时候，俺就明白是什么原因和怎么回事了。喝酒可不能让你好过些。”

“它已经让俺好过多了。俺这会儿挺好的了。”

“别跟俺撒谎，”她说。“你以前从没向俺撒过谎。现在也别跟俺撒谎。”

这时他说实话了。那是他平时的声音，既不悲哀也不带惊奇的口气，而是透过他胸膛的激烈的喘气平静地说出来的，而在这房间的四堵墙里再呆一会儿，他的胸口又会感到憋气了。不过他很快就会出去的。

“是的，”他说，“喝酒其实并没有让俺觉得好过些。”

“它永远也不会!别的什么也没法帮助你，只有他
 能!你求他
 嘛!把心里的苦恼告诉他
 嘛!他
 是愿意倾听，愿意帮助你的!”

“如果他
 是上帝，也用不着俺告诉他
 了。如果他
 是上帝，他
 早就知道了。好吧。俺就在这里。让他
 下凡到人间来给俺行行好吧。”

“你得跪下!”她大声喊道。“你跪下求他
 !”可是与地板接触的并不是他的膝盖，而是他的两只脚。有一会儿，他可以听见在他背后，她的脚也在门厅地板上挪动着，又听见从门口传来她叫自己的声音：“斯波特!斯波特!”——那声音穿过月色斑驳的院子传进他的耳朵，叫唤的是他童年时代和少年时代用的名字，当时他还没有和许多汉子在一起干活，也还没有跟那些浅棕色的记不起名字的女人厮混，他很快就把她们忘得一干二净，直到那天见到了曼妮，他说：“这种日子俺可过腻了。”从这时候起，人们才开始叫他赖德。

他来到锯木厂时，半夜刚过。那只狗已经走开了。这一回他记不得它是在什么时候和什么地方走开的了。最初，他仿佛记得曾把空酒坛朝它扔去。可是后来发现坛子还在他手里，而且里面也还有些酒，不过现在他一喝就会有两道冰凉的酒从他嘴角沁出来，弄湿他的衬衫和工裤；到后来，虽然他已不再吞饮，只顾走着，那走了味、没了劲儿、不再有热力与香味的液体却总使他感到彻骨的寒冷。“再说，”他说，“俺是不会朝它身上扔东西的呀。踢它一脚嘛倒是可能的，那是在它骨头痒痒又挨俺太近的时候。可是俺是不会朝哪条狗扔东西伤害它的。”

他来到空旷地上，伫立在悄然无声、堆得老高、在月光照耀下变成淡金色的木料堆当中，那只酒坛仍然在他手里。这时影子已没有什么东西来阻挠了，他站在影子中央，又像昨天晚上那样踩在它上面了，他身子微微晃动，眼睛眨巴眨巴地瞅着等候天明的木料堆、卸木台和圆木堆，以及在月光下显得特别文静特别洁白的锅炉房。接着，他觉得舒服些了。他继续往前走。可是他又停了下来，他在喝酒，那液汁很冷，流得很快，没什么味道，也不需要费劲吞咽，因此他也搞不清楚到底是灌进了肚子呢还是流到了外面。不过这也没什么关系。他又继续往前走，那只酒坛现在不见了，他也不知道是在什么时候和什么地方丢掉的。他穿过空旷地，走进锅炉房，又穿了出来，经过定时开动的环锯的没有接头的后尾部分，来到工具房的门口，看到从板壁缝里漏出一丝微弱的灯光，里面黑影幢幢，有几个人在嘟嘟哝哝地说话，还听见发闷的掷骰子和骰子滚动的声音，他伸手在上了闩的门上重重地捶打着，嗓门也很大：“快开门，是俺呀。俺给蛇咬了，注定要死了。”

接着他走进门来到工具房里。还是那几张熟悉的脸——三个他那个装卸小组的工人、三四个管锯的工人，还有那个守夜的白人，后裤兜里插着一把沉甸甸的手枪，有一小堆硬币和旧钞票堆在他面前的地板上，还有就是他自己，大伙儿管他叫赖德，实际上也确是个赖德
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 ，正站在蹲着的人群之上，有点摇晃，眼睛一眨一眨的，当那个白人抬起头来瞪着他时，他脸上僵硬的肌肉挤出了一副笑容。“让开点，赌棍们，”他说。“让开点。俺给蛇咬了，再来点毒也不碍事。”

“你喝醉了，”那白人说。“快滚开。你们哪个黑鬼打开门把他架出去。”

“好得很，头儿，”他说，声音很平静，那双红眼睛虽然在一眨一眨，下面的脸却一直保持着一丝僵硬的微笑。“俺没有喝醉。俺只不过是走不出去，因为你的那堆钱把俺吸引住了。”

现在他也跪了下来，把上星期工钱里剩下的那六块钱掏了出来，放在面前的地板上，他眨巴着眼睛，仍然冲着对面那个白人的脸微笑，接着，脸上仍然堆着微笑，看那骰子依次从一个人传到另一个人手里，这时那白人正在跟着别人下同样的赌注，他眼看白人面前那堆肮脏的、被手掌磨旧的钱在逐渐不断地升高，看这白人掷骰子，一连赢了两次双份，然后输了一盘，两角五分，这时骰子终于传到他手里，那只小盅在他握拢的手里发出发闷的嗒嗒声。他往众人中间甩去一枚硬币。

“押一块钱，”他说，接着就掷起来，看那白人捡起骰子扔回给他。“俺要押嘛，”他说，“俺给蛇咬了。俺什么都不在乎。”他又掷了，这一次是一个黑人把骰子扔回来的。“俺要押嘛，”他说，又掷起来，白人一动他马上就跟着行动，不等白人的手碰到骰子就一把将他的手腕捏住，两人蹲着，面对着面，下面是那些骰子和钱，他的左手捏住白人的右腕，脸上仍然保持着僵硬、死板的笑容，口气很平静，几乎是毕恭毕敬的：“有人搞鬼俺个人倒不在乎。可是这儿的几位兄弟……”他的手不断使劲，直到白人的手掌刷的摊开，另一对骰子嗒嗒地滚到地板上，落在第一对骰子的旁边，那白人挣脱开去，跳起来退后一步，把手朝背后裤兜里的手枪摸去。

在他的衬衫里两片肩胛骨之间用棉绳挂着一把剃刀。他手一动，从肩后拉出剃刀，同时打开刀片，把它从绳子上拉下来，再把剃刀张开，让刀背贴紧他拳头的骨节，用大拇指将刀把往握紧的手指里塞，因此，不等拔出一半的手枪打响，他就确实用挥舞的拳头而不是用刀片打在那白人的咽喉上，同时乘势一抹，动作真干脆，连那人喷出来的第一股血都没有溅上他的手和胳臂。
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事情结束之后——到结案一共也没有花多少时间；人们第二天就找到了那个囚犯，他给吊在锯木厂二英里外一所黑人小学的钟绳上，验尸官从一个或几个不知姓名的人手里接过他，作出已死的证词，把尸体交给他最亲的亲属，一共没用去五分钟——正式负责办理这个案子的副保安官在向他的妻子讲述事情的经过。他们是在自己的厨房里。副保安官的妻子在做晚饭。自从昨天半夜前不久监狱被劫、副保安官从床上被人叫醒投入行动以来，他忙个不停地跑了许多地方，由于缺乏睡眠，在不适当的时刻匆匆进食，如今已精疲力竭，正坐在炉子旁的一把椅子里，也变得有点歇斯底里了。

“那些臭黑鬼，”他说。“我向上帝发誓，咱们过去在这上头没出太多乱子，真可以算是奇迹。为什么这么说呢?因为他们本来就不是人。他们外表像人，也跟人一样站起来用后肢走路，而且会说话，你也听得懂，于是你就以为他们也能听懂你的话了，至少是有时候听得懂。可是要论正常的人的感情和情绪，那他们简直是一群该死的野牛。就拿今天的这个来说吧——”

“但愿如此，”他妻子粗暴地说。她是个胖墩墩的女人，以前挺漂亮，现在头发已经花白，脖子显得特别短，她看上去一点也没有手忙脚乱的样子，倒是很镇静从容，不过脾气很暴躁。还有，她当天下午刚到俱乐部去打过一次纸牌，赢了头奖，应该得五角钱，可是另一个会员半路里杀出来，硬要重新算分，结果这一局完全不算。“我只希望你别让他进我的厨房。你们这些当官的!就知道整日价坐在法院外面闲聊。难怪两三人就能走进去，从你们鼻子底下把犯人劫走。要是你们有一会儿把双脚和背脊从椅子、办公桌和窗台上挪开，他们可全都会搬走的呢。”

“伯特桑
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 家的亲戚可不止是两三个啊，”副保安官说。“这一条线上可有四十二张很活跃的选票呢。那天我跟梅丢
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 拿着选民名单挨个儿数过的。可是，你听我说——”这时他妻子端了一只碟子从炉子那边转身走过来。在她经过自己身边时，副保安官赶紧把两只脚收回来，她走到餐厅去，几乎是跨过他的身子走过去的。副保安官把声音提高一些，好让远处也能听见：“他的老婆是因为他才死的。是这么回事吧。可是他伤不伤心呢?在葬仪上，他简直成了个了不起的大忙人。人家告诉我，还不等大家把棺材放进坑，他就夺过一把铲子朝上面抡土，速度比一台铲土机还快。这可不算什么——”他的妻子又走回来了。他又把脚往里收，重新调整自己的声音，因为现在距离又近了：“——兴许他对她的感情就是这样。没有哪条法律禁止一个男人把老婆匆匆忙忙地埋掉，只要他没干什么来匆匆忙忙地送她的终。可是第二天最早回来上班的就是他，除了那个锅炉工不算，那锅炉工还没把锅炉点着，他倒已经来到锯木厂了，就更不用说把水烧开了；要是再早来五分钟，他甚至可以跟锅炉工一起把伯特桑叫醒，让伯特桑回家去继续睡他的觉呢，或是干脆当时就把伯特桑的脖子给抹了，免得后来给大伙儿增加那么多麻烦。

“就这样，他来上班了，是来得最早的一个，麦克安德鲁斯
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 和别的人原来以为他会给自己放一天假的，因为他刚埋了老婆，连一个黑鬼也没法找到更说得过去的放假理由了，而在这种情况下，白人也得歇一天工以表示他对亡妻的深切哀悼，至于夫妻间感情如何那是另一回事，连一个小孩子也懂得既然工钱照拿，这样的假期不过白不过。可他偏不。他头一个来，不等上班的哨子吹完，就从一辆运木头的卡车上跳到另一辆，独自一个人抄起一根又一根十英尺长的柏树原木，扔来扔去仿佛那是火柴梗似的。然后，当所有的人终于拿定主意随他去，因为他是存心如此做的，他老兄却在下午的半中腰扔下手里的活就走掉了，连对不起、请原谅、明天见什么的都不跟麦克安德鲁斯或任何人说一声，却搞来了整整一加仑‘保头疼劲赛骡’的私酿威士忌，径直回到锯木厂，参加掷骰子的赌局，在这种赌局中，伯特桑用灌了铅的骰子骗厂里黑鬼的钱都骗了足足十五年了，这个赖德一屁股坐下来耍钱，自从他成了个半大不大的小子，能认清那些做过手脚的骰子上的点数以来，他一向心甘情愿地把工资的大约平均百分之九十九孝敬给伯特桑，可是这一回，五分钟后，他就一刀下去，干净利落，把伯特桑的喉咙一直割到颈骨那儿。”他妻子又经过他身边到餐厅去。他再次把脚缩回来，同时提高了嗓门。

“因此我和梅丢赶紧上现场去。我们倒不指望能帮上什么忙，因为这时候他没准已经过田纳西州的杰克逊了，天都快亮了嘛；再说，要找到他，最简便的办法莫过于盯紧在伯特桑家那些小伙子的后面。当然，等他们找到他之后，也就没什么值得往回带的了，不过至少可以了结掉这桩案子。所以说，我们上他家里去真是偶然又偶然的事；我现在都不记得我们为什么去，反正我们是去了；他老兄居然在家。是坐在插上闩的大门后，一只膝盖上放着把打开的剃刀，另一只上放着支装上子弹的猎枪吗?不。他睡着了。炉子上有一大锅被他吃得一干二净的豌豆，他呢，正躺在后院大太阳底下，只有脑袋在廊檐下的阴影里，还有一条像熊和截去角的安格斯公牛杂交所生的狗，在后门口叫救火和救命似的没命地叫。我们摇醒了他，他坐起来，说，‘没错，白人老兄。是俺干的。不过你们别把俺关起来。’这时梅丢说了，‘伯特桑先生的亲戚倒也不想把你关起来。等他们抓到了你，你会呼吸到很多新鲜空气的。’于是他说，‘是俺干的。不过你们别把俺关起来。’——他一个劲地劝说、开导保安官别把他关起来；没错儿，事情是他干的，是桩大坏事，可是现在要把他与新鲜空气隔离开来可太不方便了。因此，我们把他装上汽车，这时候来了一个老太婆——是他妈妈或是姨妈什么的——喘着气一路小跑，追了上来，要跟我们一块走，于是梅丢就使劲向她解释，要是伯特桑一伙赶在我们把他关进监狱之前找到我们，她也会吃什么苦头，可她还是要去，后来梅丢也说了，如果伯特桑那伙人真的追上我们，她也在汽车里没准倒是件好事，因为虽说伯特桑用自己的影响帮梅丢去年夏天赢得了那个辖区的选票，干扰法律的执行总是不能原谅的。

“因此我们也让她坐上车，把那个黑鬼带进城，稳稳妥妥地关进监狱，把他交给了克特钱
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 ，克特钱带他上楼，那个老太婆也跟上去，一直跟到单人牢房，对克特钱说，‘我是想把他带好的。他一直是个好孩子。他以前可从来没闯过祸。他事情做得不对，应该受到惩罚。可是不能让白人把他抢走呀。’克特钱后来烦了，就说，‘他不先抹肥皂沫就给白人刮胡子，后果如何，你们俩早先就不会好好琢磨琢磨吗。’于是他把他们俩都关进了牢房，因为他也跟梅丢一样，认为有她在，万一出什么事，没准能对伯特桑家的小伙子们起一些好的作用，而且等梅丢的任期满了，说不定他自己要竞选个保安官或别的什么官儿当当呢。于是克特钱回到楼下去了，紧接着，苦役队从外面回来，上楼到大牢房里去了，他就想短时间内不会出什么事，可是就在这时，突然之间，他开始听到喊叫声，倒不是大吼，而是喊叫，不过光有声音没有什么话语，于是他拔出手枪冲上楼梯朝大牢房跑去，苦役队就关在这里，克特钱朝小牢房一看，只见老太婆蹲伏在一个角落里，那个黑鬼把用螺丝拧紧固定在地板上的铁床干脆拔了出来，正站在牢房中央，铁床举在头上，就跟那是只小孩睡的摇篮似的，他对老太婆喊着说，‘俺不会伤着你的。’说完便把铁床朝墙上摔去，接着走过来抓住那扇闩上的铁门，把它连砖头带铰链从墙上拽了下来，就走出牢房，把整扇门顶在头上，仿佛那是一扇纱窗，他吼叫道，‘没事儿。没事儿。俺不想逃走。’

“当然，克特钱本来是可以当场开枪打死他的，不过就像他所说的，如果惩罚他的不是法律，那么享受优先权的应该是伯特桑家的小伙子们。因此克特钱没有开枪。相反，他窜到那些从那扇铁门前向后退却的苦役队黑鬼的背后，大声吼道，‘抓住他!把他撂倒!’可那些黑鬼起先都缩在后面一动不动，等到克特钱用脚踢、用手枪柄揍他身边的那些黑鬼，他们才向赖德拥去。克特钱说，整整有一分钟，谁冲上去赖德就把谁抓起来扔到房间另一头去，就跟那是破布娃娃似的，一边嘴里还在说，‘俺没打算逃走。俺没打算逃走。’到后来，大家终于按倒了他——只见一大堆黑脑袋、黑胳膊、黑腿在地上乱扭乱动，就跟水开了锅似的，可是就算到了这地步，克特钱说还不时会有一个黑鬼从地上给掀起，像一只飞鼠那样摊开着四肢，飞到房间的另一头，眼睛像汽车前灯似的鼓了出来，最后，他们总算按得他不能动了，克特钱就走近去，动手把压在上面的黑鬼一层一层扒开，看见他躺在最底层，还在笑，一颗颗眼泪像小孩玩的玻璃球那么大，顺着脸颊和耳朵边上往下滚，掉在地板上发出吧嗒吧嗒的声音，仿佛有谁在摔鸟蛋，他笑啊笑啊，还说，‘你们弄得俺都没法动脑子了。我都没法动脑子了。’你看，这多有趣儿。”

“依我看，要是你还想在这个家里吃晚饭，你快给我在五分钟之内把它吃完，”他的妻子在餐厅里说道。“我要收拾桌子了，完了我还要去看电影呢。”






[1]

 《圣经·约伯记》第1章第21节：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”姨夫这里是用俚俗语表达的。





[2]

 1加仑(合4.5公升)等于8品脱。





[3]

 赖德(rider)，亦有“大个儿”的意思。





[4]

 伯特桑是被赖德杀死的白人守夜人的姓氏。





[5]

 这是正职保安官的名字。





[6]

 锯木厂的白人工头。





[7]

 监狱看守人。
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起初什么也没有。只有淅沥沥的、不紧不慢地下着的冷雨和十一月末灰蒙蒙、持续不变的那种晨曦，还有在微光中某处集结并向他们逼近的狗群的吠声。这以后，山姆·法泽斯站在了孩子
 


[1]



 的紧后面，就像孩子用他第一支枪发射这枪所装的几乎第一发子弹打他生平所打的第一只跑动中的兔子时那样，他碰了碰孩子的肩膀，孩子颤抖起来，这可不是因为寒冷。接着，那只公鹿在那儿了。他
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 并不是走进他们的视界的；他就是在那儿，看上去不像幽灵而是似乎所有的光线都凝集在他身上，他就是光源，不仅在光中移动而且是在传播光，他已经在跑了，你在他已看到你的那几分之一秒中看到他，就像人们一般起初见到鹿时的那副模样，在那第一下飞跃中便已将身子朝前倾，那副角枝甚至在那样晦暗的光线里看去也很像一把在他头上保持着平衡的小摇椅。

“听着，”山姆·法泽斯说，“快开枪，不过别慌张。”

孩子完全记不起那一枪是怎么开的了。他将活到八十岁，就跟他父亲及其孪生兄弟还有他们的父亲一样长寿，但是他再也不会听见那下枪声甚至连枪托的那股后坐力也记不得了。他甚至也记不起来事后把那支枪怎么的了。他正在奔跑。接着他站在公鹿的上方，它躺在潮湿的泥地上，仍然保持着飞奔的姿势，一点不像已经死去了，他站在公鹿的上方，颤抖着，抽搐着，山姆·法泽斯又来到他身边，把刀子递给他。“别迎着他的正面走去，”山姆说。“倘若他没死，他会用脚把你蹬得稀巴烂的。从后面向他走去，先抓住他的角，这样你就能按住他的头好让自己跳开去。然后把你另外那只手顺着摸下去，用你的手指勾住他的鼻孔。”

孩子照着做了——把鹿头往后扳，让脖子绷直，然后用山姆·法泽斯的刀子在脖子上一抹，这时山姆弯下身子，把双手浸在冒着热气的鲜血里，然后在孩子的脸上来回涂抹。接着山姆的号角在潮滋滋、灰蒙蒙的林子里一遍遍地吹响；于是猎狗潮水般挤涌在他们的身边，在每一条都尝到血的滋味后，谭尼的吉姆和布恩·霍根贝克用鞭子把它们赶开去，这以后爷儿们，那些真正的猎人来了——这里面有来福枪弹无虚发的华尔特·艾威尔，有德·斯班少校，有年老的康普生将军，还有孩子的表亲麦卡斯林·爱德蒙兹，他是孩子姑妈的孙子，但比孩子大十六岁，因为他和麦卡斯林都是独子，孩子出生时他父亲都快七十了，因此这个麦卡斯林与其说是他的表外甥还不如说是他的长兄，但是比起这两种身份来又更像是他的父亲——猎人们坐在马背上俯视着他们——看着这个七十岁的老人
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 ，到现在他在两代人的眼里都是个黑人，可是他的脸相和派头还活脱脱像他父亲，那位契卡索族酋长；还看着这个十二岁的白种孩子，他脸上满是血手印，这时正无事可做，只顾直挺挺地站着，掩饰自己的颤抖。

“他做得对吗，山姆?”他的表亲麦卡斯林说。

“他做得对的，”山姆·法泽斯说。

他们，一个是那被永远抹上标志的白孩子，另一个则是肤色黝黑的老人，他父母双方都是蛮族国王之后，是他，给孩子抹上了标志，他那双血淋淋的手仅仅是在形式上使孩子圣化而已，其实在他的调教之下孩子早就谦卑与愉快地，既自我抑制又感到自豪地接受了这种地位；那双手、那样的抚触、那头一股有价值的鲜血——别人终于发现他是值得使这血流出的——把他和那个老人永远联结在一起，而老人也因此会在孩子过了七十岁再过了八十岁之后还能存在于人世，即使他自己和那些酋长、国王一样很早以前就已经入了土——这孩子当时还未成长为大人，他的祖父曾在这同一片土地上生活而且生活方式与孩子本人后来进入的那种几乎一模一样，孩子长大后也会像乃祖一样在这片土地上留下自己的后裔，再说这年逾七十的老人，他的祖辈早在白人的眼睛没见到之前就拥有这片土地，如今已和自己的全部族类从这里消失，他们留下的那点血脉如今正在另一个种族的身上流动，有一阵子甚至还是奴隶的血液，现在也快走完他的异族的、无法更改的人生历程，而且还是不育的，因为山姆·法泽斯并无子女。

他的父亲仍是伊凯摩塔勃本人，此人曾给自己起名为“杜姆”。山姆告诉过孩子这方面的情况——伊凯摩塔勃是老伊塞梯贝哈的外甥，年轻时如何出走到新奥尔良去，七年后回来时带来了一个法国朋友，此人自称“金发修女骑士”德·维特雷，在他自己家里也准是个伊凯摩塔勃这样的角色，他已经称呼伊凯摩塔勃为“头人”
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 ——他回来了，重新回到家乡，带着他的外国朋友阿拉米
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 以及一个有四分之一黑人血统的女奴，她后来就是山姆的母亲，还带回一顶有金色花边的帽子、外套和一只原本放酒瓶的柳条筐，里面养了一窝刚满月的小狗，还有一只金鼻烟盒，里面是细白糖似的粉末。他又如何在大河码头处受到他年轻当光棍时的三四个伙伴的欢迎，当冒烟的松明照亮了帽子和外衣上的金穗时，杜姆在岸上的泥地上蹲下来，从筐里抱出一只小狗，捏了一小撮白粉末放在它的舌头上，还不等抱着它的人来得及把它扔下，那只小狗就已经一命呜呼了。他们又如何回到庄园，伊塞梯贝哈已在那里去世，位置由其子，也就是杜姆那胖嘟嘟的表亲莫克土贝继承了，第二天，莫克土贝那个八岁的儿子突然死去，那天下午，当着莫克土贝和大多数人(山姆·法泽斯管他们叫“草民”)的面，杜姆又从酒筐里揪出一只小狗，放了一小撮粉末在它舌头上，于是莫克土贝就逊位了，而杜姆就成了真正的头人，那是他的法国朋友早就这样称呼他的。第二天，在登基的大典上，杜姆又如何宣布一桩婚事，女方是那已怀孕的有四分之一黑人血统的女奴，男方是他刚继承到手的奴隶中的一个(山姆·法泽斯的姓就是由此得来的，这姓在契卡索语里是“有双父”的意思)，两年之后，他又把那男人、女人还有孩子(其实是他自己的儿子)一起卖给了他的白人乡邻卡洛瑟斯·麦卡斯林。

那是七十年前的事了。孩子结识山姆·法泽斯时他已经六十岁了——他身量不高，却是矮墩墩的，站着几乎像是坐着似的，看上去肌肉松弛其实并非如此，那头马鬃般的头发即使到了七十岁也没有一点花白，脸容也不显老，除非绽开笑容时，他身上唯一看得出有黑人血统的地方是头发与手指甲有点儿发暗，还有就是你会注意到他眼睛里有点什么东西，你之所以注意到是因为它并非总在那里，仅仅是潜伏着而且也并不总是有的——这不是什么有形状有色泽的东西而仅仅是一种眼神，孩子的表亲麦卡斯林告诉过他那是什么：并不是含
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 所遗传下来的，并不是奴性的标志而是受过奴役的痕迹；是因为知悉自己的血液中的一部分有一阵曾是奴隶的血液。“就跟在笼子里的一头老狮子或是一只熊一样，”麦卡斯林说。“他是在牢笼里出生的，一辈子都在笼子里；别的他什么都不知道。后来他闻到了什么。那可能是任何东西的气味，是一股什么微风吹过那东西然后飘进他的鼻孔的。但有一秒钟那热烘烘的沙漠或是甘蔗丛
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 的气味穿进他的鼻孔，这些他本人连见都从未见到过，也许真的让他看到了他连这是什么也不知道，也许倒知道倘若自己回到那地方去他是无法挺得住的。可是当时他闻到的不是这些。他闻到的是牢笼的气味。在那一分钟之前他没闻到过牢笼的气味。这以后热沙或甘蔗丛的气味飘进他的鼻孔又吹了开去，他能闻到的就仅仅是牢笼的气味了。是这些才使他会有那样的眼神的。”

“那就让他走吧!”那孩子喊道。“让他走好了!”

他的表亲急促地笑了一声。他马上便陡然停住，其实只发出了一个声音。那根本还不能算是笑。“他的笼子可不是麦卡斯林家，”他说。“他是个野性十足的人。他生下来的时候，身上得自父母双方的全部血液，那一丁点儿白人血液除外，都熟悉很久前便从我们的血液中驯化掉的那些东西，的确是很久，以致我们不仅已把它们忘掉，而且还必须成群聚居来保护自己，使我们不受我们的根源的影响。他不仅是一个战士的而且还是一位酋长的嫡亲儿子。后来他长大成人，开始懂事了，突然有一天发现自己曾被出卖，战士与酋长们的血液被出卖了。不是被他的父亲，”他急急地添了一句。“对于老杜姆把他和他母亲出卖为奴，他兴许从来没有抱怨过，因为没准他相信在这之前损害已经造成，是他母亲给他的黑人血液使得他与杜姆身上共有的战士与酋长们的血液被出卖了。倒不是被黑人血液出卖也不是被母亲故意出卖的，但到头来还是因她而被出卖，她传给他的不仅有奴隶的血液甚至还有一点点正是奴役这种血液的别种血液；他自己就是他本人的战场，是他本人被征服的舞台与遭到失败的陵墓。他的牢笼可不是我们，”麦卡斯林说。“迄今为止，你可曾听说过，有谁包括你父亲与布蒂大叔在内，曾吩咐他去做还是别做什么事而他是多多少少照办的吗?”

这倒是真的。孩子对他最初的印象是他坐在庄园铁匠铺门口，不进森林时他就在这儿磨铧尖、修工具，甚至还做一些粗木匠活。有时候，就连森林也没能把他吸引去，即使铁匠铺里待修的用具堆了一地，那是农活等着要用的，山姆也会干坐在那儿，半天或甚至一整天啥也不干，但是没有一个人，包括孩子的父亲与他的孪生兄弟在他们管事的那阵，也包括他的表亲麦卡斯林那时已成了实际上的主人但名义上还不是，曾经对他说过一句“我要太阳下山之前给我干完这件事”或是“这事昨天为什么没做完?”而一年一度，到了深秋，在十一月中，孩子会见到人们往大车里装东西，使铁箍支起的帆布篷撑得鼓鼓的——食品啦，从熏房取来的咸肉和香肠啦，从小铺取来的咖啡、面粉和糖浆啦，还有昨晚刚宰杀的一整只牛，那是准备在营地猎到兽肉之前用来喂狗的，还装上放了一只只猎狗的柳条筐，然后是被褥、枪支、号角、提灯和斧子，他的表亲麦卡斯林与山姆·法泽斯穿了猎装登上大车车座，谭尼的吉姆则坐在狗筐上，他们要赶车去杰弗生，在那里与德·斯班少校、康普生将军、布恩·霍根贝克和华尔特·艾威尔会合，再朝塔拉哈契河边的大洼地进发，那里有鹿有熊，大伙儿将在那里呆上两个星期。可是甚至在装车之前，那孩子就会发现自己没法看下去。他总是走开，几乎是跑开去的，去站在房角后面，在那里看不到大车，别人也看不到他，他倒没有哭，而是把身子绷得笔直，可是在发抖，悄没声地对自己说：“这下快了。这下快了。就只有三年了，”(或是只有两年、只有一年了)“我就会是十岁了。到那时卡斯就会说我可以去了。”

逢到山姆干活的时候他干的是白人的活儿。因为其它的活儿他全不干：既不耕种分配给他的地块，像老卡洛瑟斯·麦卡斯林的其他改变了身份的奴隶那样，也不按日计算拿工钱干地里的活儿，像那些年轻、新来的黑人那样——孩子始终不知道这事在山姆与老卡洛瑟斯之间，或者是老爷子死后在山姆与那对孪生兄弟之间究竟是怎么安排的。因为，虽然山姆生活在黑人当中，住在黑人村众多小木屋的一所里，跟黑人们来往(在孩子大得足以独自从家里走到铁匠铺接着能扛起一支枪之后，山姆就几乎不跟其他人来往了)，穿黑人穿的衣服，像他们那样说话，甚至偶尔还跟他们一起去黑人教堂，但他仍然是那位契卡索酋长的儿子而黑人也都清楚。而且，在孩子看来，知道的还不仅仅是黑人。布恩·霍根贝克的奶奶也是个契卡索族的妇女，尽管后来他家的血变得白人的成分越来越多，布恩也成为白人了，但他身上的印第安人血统却并不来自酋长。至少对这孩子来说，只要看到布恩与山姆在一起，就能立即明显看出他们之间的不同，这一点连布恩似乎也有所察觉——连布恩也看出来了，对他来说，从他自己的传统来看，他从未想到有谁能比自己的出身更好。别人可能更聪明，这他承认，或是更富有(照他的说法是更走运)，然而绝不会是出身更好。布恩是一头绝对忠心的獒犬，把自己的忠诚平分给德·斯班少校与孩子的表亲麦卡斯林，自己吃的面包也绝对依靠他们，并且也把这种依赖平摊在德·斯班少校与麦卡斯林两人的头上，倒是很能吃苦，很大方，也够勇敢的，并且是极端任性而几乎不动脑子的。至少在孩子的眼睛里，倒是山姆·法泽斯那黑人，不仅对他的表亲麦卡斯林与德·斯班少校，而且也对所有的白人，都是那么庄重、自尊，并且从不卑躬屈膝地依赖那堵黑人总在自己人与白人之间设置的用随时咧嘴嬉笑来筑成的不可逾越的墙，他对待这孩子的表亲麦卡斯林不仅像一个平等的人而且像一个老者对待较为年轻的人。

他教给孩子森林里的事儿，打猎的事儿，什么时候开枪，什么时候别开，什么时候该杀，什么时候又不该杀，而更为有用的是，杀死野兽之后该怎么办。那时他总会和孩子谈话，两人坐在夏季小山顶上那挨他们很近的、咄咄逼人的群星下，一边等候猎犬把狐狸赶回到他们听得见的地方，或是在十一月或十二月的树林里傍着一堆篝火，此时狗群正沿着小溪寻找一只浣熊的臭迹，或是不生火在四月天亮前的黑暗与浓浓的露水中蹲在一窝野火鸡的下面。孩子从来不向他提问；山姆对于提问是不答理的。孩子就那么等着，然后便听着，而山姆就开始讲了，讲往昔的时日与种族的事情，他没能赶上认识他们，因而也记不真切了(他甚至都记不得曾见过自己父亲的脸)，而替代了这个种族在他的血液中汇入的另一个种族却没有给他提供代用的故事。

在他讲古老的时日与另一个种族那些已死而不再存在的人时，这些倒是孩子都能理解的，但对孩子来说，那些古老的时日逐渐地成为不再古老而是成为孩子当前的一部分，不仅仿佛就发生在昨天，而且像是仍然在发生，那些在他和老人之间行走的人确实是有呼有吸地在行走，而且还在他们尚未离开的土地上投下了真正的身影。还不仅如此：仿佛某些事还未发生而是要到明天才出现，以致孩子最后竟觉得连自己都尚未出生，不论是他的种族还是他们带到这片土地上来的那个臣属的种族都未来到这儿呢；虽然他和山姆在上面打猎的土地曾属于他祖父，后来又属于他的父亲与叔父，现在由他表亲代管，将来有一天会归到他自己名下，其实这所有权是渺不足道而没有实际意义的，就如同记在杰弗生镇档案簿上规定这片地属于他们家的如今已褪色的古老的字迹一样，而他，这孩子，倒是来这里作客的外人，同时山姆·法泽斯的话语却成了主人的声音。

直到三年前，他那个种族的人有两个，另一个是个纯种的契卡索人，在某种意义上，他甚至比山姆·法泽斯还要叫人难信地无所适从。他称自己为乔贝克，连起来念，仿佛那是一个词儿
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 。根本没人知道他的历史。他是个隐士，住在溪汊处一所污秽的小棚子里，那地方离庄园有五英里，离任何别的居民点也差不多这点距离。他捕鱼打猎是为了拿到市场上去卖，跟谁也不来往，不管是黑人还是白人；没有一个黑人愿意跨越他门前的小路，没有人胆敢走近他的小屋，除了山姆。也许一个月里有一回，这孩子会在山姆的铺子里看到他们——两个老人蹲在泥地上，用一种黑人英语与语调低平的山乡方言的混合体交谈，时不时夹上一句古老的部族语，时间一长，孩子蹲在那里听多了，也开始有点懂了。后来乔贝克死了。也就是说，有段时间谁也没见到他。接着有天早上，山姆也不见了，没有人，甚至也包括这孩子，知道他是什么时候走的以及上哪儿去了，一直到有天晚上，几个在溪底打猎的黑人见到一把火突然烧了起来，便朝那儿走去。烧着的原来是乔贝克的小屋，可是不等他们走近，就有人从屋后的阴影里向他们开枪。开枪的是山姆，可是谁也没发现乔贝克的坟在哪儿。

第二天早上，孩子和他表亲正坐着吃早饭，他看见山姆从餐厅窗子前走过，这时想起自己有生以来见到山姆挨近大宅最近的地方无非就是那铁匠铺。他吃到一半，连嘴巴也停住不动了；他坐在那儿，和表亲都听到了食品间门外的人声，接着门开了，山姆走了进来，手里拿着他的帽子，也没有敲门，而这地方除了仆人，旁的人要进来都是会敲门的，他进来一点点，就在不至于妨碍关门的地方，站着，也不看任何一个人——身上穿着的是黑人的衣服，上面的脸却是张印第安人的脸，正瞅着他们头顶上的什么东西或是根本不在这房间里的什么东西。

“我要走，”他说。“我要去大洼地住。”

“去住?”孩子的表亲说。

“住在德·斯班少校和你的营地里，也就是你们打猎住的地方，”山姆说。“你们不在的时候，我可以帮你们大家料理。我会在森林里给自己盖一所小屋子的，要是你们不想让我住那大房子的话。”

“这儿的艾萨克怎么办呢?”他的表亲说。“你怎么把他扔下就走呢?你是不是想把他也带去?”可是山姆仍然对谁也不看，站在房间的进门处，脸上一点表情都没有，那张脸只有在笑的时候才显露出他是个老人。

“我要走，”他说。“让我走吧。”

“好吧，”表亲平静地说。“当然可以。我和德·斯班少校商量一下。你想很快就去吗?”

“我这就走，”山姆说。他走了出去。整个情况就是这样。孩子当时九岁；这好像是极其自然的，任谁，连他的表亲麦卡斯林也都不能跟山姆有什么商量的余地。再说，如今他已经九岁了，他能理解山姆可以与他、与他们在林子里共同度过的日日夜夜告别而不致觉得特别痛苦。他相信他和山姆都知道这离别不仅是暂时的，而且是出于促使他走向成熟的迫切需要，为了他的成熟，山姆自他出生起便训练他，以便有一天把他奉献出来。去年夏天的一个晚上，他们就对这件事情作了安排，当时他们听着那些猎狗把一只狐狸逼进溪谷；现在孩子从八月高高的咄咄逼人的星星下的那次谈话里辨出了对今天这个时刻的一个预兆、一个警告。“我已经把这片居留地所有的一切都教给你了，”山姆说。“你现在打猎可以和我一样好了。现在你该进大洼地了，该去猎熊和鹿了。那才是猎人的肉食，”他说。“明年你就是十岁了。你得用两个数码写自己的年纪，你得准备当大人了。你爹”(山姆总是把孩子的表亲说成是他的父亲，即使在孩子成为孤儿之前也是这样，他把两者的关系不是视作被监护人与监护人，族民与族长、家长的，而是视作孩子与一个给孩子以血肉以及思想的人的。)“答应过到时候你可以跟我们一块儿去的。”因此孩子对于山姆的离去是能够理解的。但他不能理解为什么是此刻，也就是在三月，在打猎月份的前六个月。

“如果像大家所说的那样，乔·贝克真是死了，”他说，“而山姆除了我们以外再也没有别的亲人了，那他为什么要现在就去大洼地，现在离我们去那儿打猎不是还有六个月吗?”

“也许这正是他的愿望，”麦卡斯林说。“也许他想离开你一段时间。”

不过这也没有什么。麦卡斯林和别的大人也常说这一类的话，他不当它们一回事，就跟他不拿山姆要去大洼地住的话当作一回事一样。毕竟山姆要在那儿生活六个月呢，因为要是他去了掉转身子就回来，那就根本没有去的必要。再说，正如山姆自己告诉过他的，他已经掌握了这片居留地上有关狩猎的一切学问，不论是山姆还是别的人都没法再教他什么了。因此这件事是没什么了不起的。夏天来到，然后是初次降霜后那些晴朗的日子，这以后天冷了，这一回他将和麦卡斯林一起登上大车，那个时刻会到来，他会让猎物流血，好多好多的血，这会使他变成一个大人、一个猎手，于是山姆会和他们一起回家，而他本人也会摆脱掉猎取兔子与负鼠的那种小孩子的追求。然后在冬季炉火前他也能算是一个角色，像猎人那样大谈以往的打猎故事与今后的狩猎计划。

山姆就这样离去了。他的东西就那么点儿，自己都能带上。他是走去的。他既不要麦卡斯林用大车送也不愿骑骡子。甚至都没有人见到他离去。一天早晨他就那样地走了，那所本来就没有多少东西的小屋变得空荡荡的，那个从来没干出过多少活儿的铁匠铺懒洋洋地蹲在那里。接着十一月终于来到，现在孩子算是一个成员了——有他本人和他的表亲麦卡斯林和谭尼的吉姆，而德·斯班少校、康普生将军、华尔特·艾威尔、布恩以及做饭的老阿许大叔带着另一辆大车在杰弗生镇等他们，那儿还备好一辆四轮马车，那是给他、麦卡斯林、康普生将军与德·斯班少校坐的。

山姆在营地等候他们。如果他高兴见到他们，他可没显露出来。还有，两周后他们走时，如果他对他们的拔营离去感到难受，他也同样没有显露出来。他并没有随他们一起回去。回去的仅仅是那孩子，他孤单地只身回到熟悉的居留地，再去过十一个月那种与兔子之类小动物打交道的幼童日子，一边等着再回到森林里去，他纵使仅仅是初次在那儿作短暂的逗留，却已经带回了难以忘怀的感受——那倒不是危险的或是特别有害的，而是深厚的、能感知的、巨大的与沉思的，在这里他被允许自由来往，没有受到过创伤，他可不明白何以能够如此，可是感到自己缩小了，而且有一种陌生感，一直到他让那值得使其光明磊落地流出的血流了出来。

接着十一月来到，他们照例要回进大森林去。山姆每天早上都会带孩子来到分派给他的那个岗位。那自然是最差的岗位，因为他只有十岁(后来是十一岁与十二岁)，连一只飞奔的鹿都没有见到过。可是他们总是站在那里，山姆稍稍靠后，自己没有枪，那孩子八岁时开枪打那只飞奔的兔子时，山姆就是这样站着的。他们总是在十一月拂晓时分站在那儿，过了一会儿，他们会听见犬吠声。有时那追逐会拐过来在离他们相当近的地方掠过，听得见吼叫声但是看不见；有一回他们听到了布恩·霍根贝克那支老枪的两声沉重的枪声，他用这支枪至多杀死过松鼠，而且还是静止不动的；有两次他们还听到了华尔特·艾威尔的步枪的平平的、没有回声的射击声，紧接着连等都不用等就马上听到了他吹起的号角声。

“我永远也没机会开枪了，”孩子说。“我永远也不会杀死一只猎物了。”

“不，你会的，”山姆说。“你等着。你会成为一个猎人的。你会成为一个男子汉的。”

可是山姆不愿离开森林。他们只好让他留在那里。他总是最远只走到大路上马车停着的地方，以便把骑坐的马匹带回去，但也就到此为止了。当时猎人们骑上了马，阿许大叔、谭尼的吉姆和那孩子还有山姆都坐上大车跟在后面，车子上载着野营用具、战利品、兽肉、兽头、鹿角，光要那些好的，大车就在高大的胶树、柏树和橡树之间迂回前行，那里只有猎人的斧子曾响起过伐木声，大车在芦苇与荆棘组成的两堵无法穿越的墙之间前进——这两堵墙内容不断更换但却是永远存在，墙的后面就是荒野了，即使他初进大森林才短短两星期，这荒野已在他的精神上永久地留下了烙印，这荒野似乎在伛下身子，在稍稍向他倾斜，凝视着他们，谛听着，不算不友善因为他们这些人太渺小了，就连华尔特、德·斯班少校和老康普生将军这些杀死过许多鹿和熊的人也是如此，他们的停留太短暂、太无害了，不至于引起不友善的感情，而大自然仅仅是在沉思，它是秘密而巨大的，几乎没有注意到这些人。

接着他们会走出荒野，他们会从那里走出来，那界限鲜明得像是存在着一堵有门的墙。突然瘦瘠的棉花地与玉米地会在左右两边掠过去，在灰蒙蒙的雨丝下显得荒凉而没有生气；还会出现一所农舍、一些谷仓、围栏，人的手曾捏拢来在这里刨抓过几下，如今荒野的墙留在他们的身后了，在灰蒙蒙、越来越暗的光线下显得巨大、寂静，仿佛无法穿透，他们从中钻出的那个极小的洞眼显然已被吞没。那辆四轮马车会等候在那儿，他的表亲麦卡斯林、德·斯班少校、康普生将军、华尔特与布恩在马车旁下马下车。接着山姆就从大车上爬下来，骑上一匹马，把别的那些马用一根绳子牵在他背后，便往回走。孩子总是目送他片刻，只见他衬在那堵高高的、秘密的墙的前面，变得越来越小，越来越小，他一次也不扭过头来看一看。接着他便进入墙内，回进他的寂寞与孤独中去，那孩子是这样认为的，并且相信他的表亲麦卡斯林也是这样想的。
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因此那个时刻就这样来到了。他扣动扳机，接着山姆用热血在他脸上作标志，这血是他使之溅流的，于是他不再是小孩而成了一个猎人，一个大人。那是最后一天的事。他们那天下午拔了营，接着便离去，他表亲、德·斯班少校、康普生将军和布恩骑马，华尔特·艾威尔、那两个黑人还有他和山姆坐大车，车上放着他的兽皮与鹿角。大车里可能还有(也的确有)别的战利品。可是对他来说它们并不存在，正如他只觉得他跟山姆·法泽斯实际上仍然像早上那样是单独在一起的一样。大车迂回、颠簸地往前移动，两边是缓慢而不断地往后退去但却是永远存在的林墙，在墙的后面与上面，大荒野在注视着他们离去，它如今已不那么饱含敌意，也永远不会再含敌意了，因为公鹿仍然在跳而且永远在跳，那摇摇晃晃的枪杆逐渐变稳而且终于永远稳定，然后是轰的一声，但公鹿仍然从他永生的瞬间跃出，永远不死；——大车颠簸、跳跃着往前行进，那一瞬间，公鹿、射击、山姆·法泽斯与他本人还有山姆用来给他作标志的血，使他永远与荒野结成一体，而自从山姆说他做得很好以来，这荒野就接受了他，这时山姆突然勒住马缰，让大车停下，他们全都听到了一只鹿从隐藏处冲出的那绝对不会弄错的、令人难忘的声音。

这时布恩在小路拐弯处的另一边吼叫起来，大伙儿还一动不动地坐在停下的大车里，华尔特与那孩子已经伸手去拿枪了，这时布恩用帽子驱策骡子飞速跑回来，冲着他们吼叫，脸色既激动又显得大惑不解。接着别的骑者也都驱策坐骑从拐弯处跑回来。

“放狗呀!”布恩喊道。“放狗呀!这鹿要是头上有个鼓包
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 的话，那他会长出十四个角叉来的!就伏在路边那番木瓜树丛里!要是我知道他在那儿，我用小刀就能把他的喉管割断的!”

“说不定正因为这个他才跑的呢，”华尔特说。“他看见你手里从来不拿枪。”他已经拿着步枪下了大车。紧跟着那孩子也拿着自己的枪下了车，别的骑者来近了，布恩就好歹从他的骡子上爬了下来，伸手在大车的行李当中乱抓乱摸，嘴里仍然在叫，“放狗呀!放狗呀!”孩子也觉得他们简直要用一辈子的时间才能决定该干什么——那些老人哪，在他们身上血已变冷，流得慢了，在他们与孩子本人之间隔着好多岁月，这就使他们的血变成一种不同质地的更冷的东西，是与他身上甚至布恩与华尔特身上的都不同的。

“你看怎么样，山姆?”德·斯班少校说。“狗能把他撵回来吗?”

“咱们用不着狗的，”山姆说。“要是他听不见狗在后面追，他会绕个圈子在太阳下山时回到这儿来睡觉的。”

“那好，”德·斯班少校说。“你们哥们几个骑马。我们坐大车朝前到大路上去，在那儿等候。”他和康普生将军与麦卡斯林爬上大车，而布恩、华尔特、山姆与孩子上了马，拐回去，走出小路。山姆领着他们走了有一个小时，穿行在下午灰蒙蒙的、没有特点的光线里，这光与拂晓时分的没有多大区别，不经过什么层次就会转成黑暗。这时，山姆让大家停下。

“这就够远的了，”他说。“他会从上风向走来，他不想闻到骡子的气味。”他们把坐骑拴在一处树丛上。这时山姆带领他们步行，这里没有小路，他们在没有特点的下午光线里穿行，孩子紧跟在他的后面，另外两个则紧紧跟在孩子脚后，至少那孩子以为正是这样。其实他们并没有这样。山姆有两次稍微扭回头来，越过自己的肩膀对他说，一边仍然在走：“你们来得及的。我们会赶在他头里先到那儿的。”

于是他就设法走得慢一些。他有意要让那令人昏眩地急驰的时光减速，在这速度里，他连见都没见到的那公鹿正在行进，他觉得这急驰的时间必定正在使公鹿越跑越远，越跑越远，而且更加不可挽回地远离他们，虽然现在并没有狗群钉在他后面逼他快跑，虽然，按照山姆的看法，他现在一定已经兜完一圈，正朝着他们跑回来。他们继续往前走；可能过了一个小时或是两倍这点时间，也许还不到一半，孩子可说不上来。接着他们上了一道山脊。他从未到过此处，也看不出这是一道山脊。他只知道地势微微升高，因为矮灌木稍稍变稀了，地面不明显地朝一道密密的芦苇墙倾斜。山姆停住了脚步。“就是这儿，”他说。他对华尔特与布恩说：“顺着这道山脊走下去，你们会到达两个交叉路口。你们会见到足迹。如果他穿过，必定是走那三条小路里的一条。”

华尔特朝四面看了一会儿。“我知道的，”他说。“我还见到过你那只鹿呢。星期一我来过这儿。他算不了什么，仅仅是只一岁的小鹿。”

“一只小鹿?”布恩说。他走路走得在急促地喘气。他的脸仍然显得有点激动。“要是说我方才见到的是只小鹿，那你不如说我还在念幼儿园呢。”

“那我看到的肯定是只兔子，”华尔特说。“我一直听说你上一年级前两年就已经辍学了。”

布恩朝华尔特瞪眼。“如果你不想开枪打他，就走开好了，”他说。“到一边呆着去。老天爷啊，我——”

“你们都傻站在这儿，那就没人去打他了，”山姆安静地说。

“山姆说得对，”华尔特说。他走动起来，把他那陈旧的银色枪管头朝下拿着继续往前走。“再往前走一点儿，再安静一点儿。五英里之内霍根贝克还是能及得到的，即使我们当时不在下风头。”他们往前走了。孩子仍能听到布恩的说话声，虽然那话声很快也停下来了。接着，他与山姆又一动不动地站在一小丛灌木当中，背靠一棵大柳栎树，又是面前什么都没有。灰蒙蒙的光线下只有那咄咄逼人的、阴森森的孤寂，只有那终日未歇的淅沥冷雨的喃喃低语。那大荒野仿佛方才是专门等他们找好位置安定下来似的，这时恢复了自己的呼吸。它仿佛向内里倾斜，笼罩在他们之上，在孩子本人、山姆、华尔特和布恩各自所呆的潜伏处之上，是那么的巨大、专注、公正无私与无所不知，那头公鹿在它怀里某处走动着，这时还不在奔跑，因为没有谁在追逐他，还没有受惊，也始终不显得狰狞可怖，而仅仅是也很警觉，正如他们都很警觉一样，也许已经在往回绕，也许离这儿相当近了，也许也同样意识到那古老的、永远不死的仲裁者
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 的眼睛的存在。因为孩子那时仅仅十二岁，而那天早上在他身上发生了一件事：在不到一秒钟里他再也不像昨天那样是个小孩了。也许这件事不至于造成区别，也许即使是一个城里长大的人，更不用说一个小孩，也不可能理解这件事；也许只有一个乡间长大的人才懂得爱自己使之流血的生命。他又开始颤抖了。

“我很高兴事情现在开始了，”他悄没声地说。他说话时哪儿都不动；光是让他的嘴唇为结尾的那几个词儿做出所需要的口形：“等我举起枪来事情就会结束——”

山姆也是一动不动。“别出声，”他说。

“难道他这么近吗?”孩子悄没声地说。“你以为——”

“别出声，”山姆说。于是孩子就不说话了。可是他无法止住那颤抖。他也没有去试，因为他知道自己需要镇定的时候这颤抖自会停下来的——山姆不是已经使他圣化而且使他不再软弱并内疚了吗?——但并不不再爱与怜悯，对所有活着、奔跑着，接着在一秒钟之内在活得最辉煌、跑得最欢的关头停止生命的一切生物的爱与怜悯，而是不再软弱并内疚。他们就这样一动不动地站着，呼吸得很深，很静，也很稳。如果那天太阳露面的话，现在快该下山了；一种什么东西在逐渐变浓，加深，他原以为是那灰蒙蒙的、一成不变的光线，后来才突然理会变浓加深的是他自己的呼吸、他的心脏、他的血液——是某种东西，所有的东西，事实上山姆·法泽斯给他作上标志的也不仅仅是一个普通猎人的身份，而是用如今轮到山姆来拥有的他那已消失、被遗忘的部族的某种东西。此刻他停住了呼吸；只有他的心脏、他的血液在动，而在紧接着的寂静里，大荒野也停住了呼吸，倾斜着，从上面向他伛下身子，屏住了呼吸，巨大无比、公正无私，正在等待着。接着他的颤抖也止住了，这是不出他之所料的，于是他把枪上两个挺沉的击锤往后扳。

接着事情过去了。事情过去了。那孤寂还未恢复呼吸呢；它仅仅是不再盯着他而是去看别处了，甚至转过身去把背对着他，顺着山脊朝另一个地点望去，于是这孩子就跟亲眼看见的一样，知道那只公鹿来到了芦苇丛的边上，或是看见了他们或是闻到了他们的气味，便退回到芦苇里去了。可是那孤寂并没有恢复呼吸。它这时应该把气再吐出来，可是并没有。它仍然面朝那边，在注视着，看着方才它在看的东西，那东西不在这儿，不在他与山姆站着的地方；他身子僵僵的，自己也止住了呼吸，思量着，心里在喊不!不!已经知道太晚了，以两三年前那种旧的绝望心情想道：我永远也摊不上开一枪了。接着他听见了——华尔特·艾威尔那支弹无虚发的步枪的干巴巴、单独的一下响声。然后是顺着山脊传来的柔和的号角声，于是他心中的某种东西破灭了，这时他知道他从来也没有指望过由自己来开这一枪。

“我想就是这么回事了，”他说。“华尔特打中了他。”他自己也不觉得已把枪稍稍抬起。他重新把枪放低，并把击锤中的一只放平，已经在从灌木丛里走出来，这时山姆说话了。

“等着。”

“等着?”孩子喊道。他将一直记得这情景——他如何转身面对山姆，气势汹汹，因为一个男孩失去了机会、失去了幸运该有多么忧伤。“为什么?你没听见号角声吗?”

他也将一直记得山姆是怎样站立的。山姆一直没有动。他身材不高，其实该算是粗壮宽阔的，而孩子这一年多个头窜得很快，两人身高已相差无几了，然而山姆仍然越过孩子的头顶向山脊上号角响起的地方望去，孩子明白山姆简直没有看到他；明白山姆知道孩子仍然在自己身边，不过他没有看到这孩子。接下去孩子看见那只公鹿了。它
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 正从山脊上下来，仿佛就是从与自己的死息息相关的号角声里走出来的。它没在奔跑，它正在走，巨大，不慌不忙，侧斜着它的头，好让角叉能穿过低矮的灌木丛，而这孩子站着，山姆此刻在他身旁而不是像往常那样站在他的后面，孩子的枪仍然一半瞄准着，一只击锤仍然扳起着。

这时候它看见他们了。不过它仍然没开始奔跑。它仅仅停留了一瞬间，显得比所有的人都高，看着他们；接着它的肌肉变活了，聚拢来了。它甚至也没有改变自己的路线，没有飞逃，甚至不是在奔跑，仅仅是以麋鹿走动时那种有翼似的、不费劲的优雅姿势在他们前面走了过去，离他们还不到二十英尺，它头抬得高高的，眼神并不倨骄也不傲慢，却是全神贯注、十分激动而无所畏惧的，这时山姆正站在孩子旁边，右臂举得直直的，手掌向外，说的是孩子在铁匠铺听他和乔·贝克交谈而学会的那种语言，此时只听得山脊上华尔特·艾威尔的号角还在吹响，在通知他们那儿打死了一只公鹿。

“噢咧
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 ，酋长，”山姆说。“爷爷。”

他们来到华尔特附近时，他正背对他们站着，身子不动，几乎像是在沉思，眼睛朝自己脚下盯看。他压根儿没把眼光抬起来。

“上这儿来，山姆，”他静静地说。等他们来到他的身边，他仍然不把眼光抬起来，正站在一只有单枝鹿角的小鹿的上方，在春天那还是只不满一岁的鹿崽子呢。“他那么小，我几乎想放他过去，”华尔特说。“可是你们倒看看他走出来的脚印。都快跟一头母牛的一般大了。要是除了他躺倒处之外还有更多条脚印，我准要坚持说另外还有只我见都没见到的公鹿呢。”
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等他们来到大路上马车等着的地方，天色已经断黑了。天转冷了，雨收歇了，风一吹，天空开始变晴。他的表亲、德·斯班少校和康普生将军已生起了一堆篝火。“你们打中他啦?”德·斯班少校问。

“就打到了一只有单枝角的，是兔子的话，就好算相当大了，”华尔特说。他把小公鹿从他的骡子上卸下来。孩子的表亲麦卡斯林瞅着它。

“就没人瞅见那只大的?”他说。

“我根本不相信布恩见到过它，”华尔特说。“他在树丛里惊动的没准是谁家走失的母牛。”布恩破口大骂起来，狠狠地诅咒华尔特和山姆，怪他们一开始不放狗出去，接着又诅咒公鹿，诅咒世界上的一切。

“没关系，”德·斯班少校说。“明年秋天他会在这里等着我们的。咱们回家吧。”

他们在离杰弗生两英里华尔特家院门口让他下车时，半夜已过，等他们把康普生将军送回家，接着回到德·斯班少校家，天就更晚了，他和麦卡斯林干脆在这儿等天亮，因为要回家还得赶十七英里路呢。天很冷，天空现在一片清澈；太阳出来时将会结厚厚的霜，他们穿过德·斯班少校的院子，马蹄、车轮和他们自己脚底下的地都已经冻上了，他们走进德·斯班少校的屋子，那温暖、黑暗的屋子，摸索着登上黑黢黢的楼梯，直到德·斯班少校找出一支蜡烛，把它点亮，他们走进陌生的房间，爬上深凹的大床，钻进仍然冷冰冰的床单，一直焐到被单在他们身体周围变暖，颤抖终于停了下来，他突然对麦卡斯林讲起方才的事，麦卡斯林静静地听着，直到他讲完。“你不会相信的，”孩子说。“我知道你不会——”

“为什么不会?”麦卡斯林说。“想想在这里，在这个世界上所发生的一切吧。想想所有那些生气勃勃的热血吧，它们要活着，要得到欢乐，却又再一次渗透进泥土里去。自然，那些血也是为了哀愁与受苦而来到世上的，可是不管怎么说，还是从世上得到了一些，得到的还不少呢，因为不管怎么说，如果你觉得自己在受苦，你是不必一定要继续承受这种生活的；你任何时候都可以选择停止受罪，结束痛苦。而且即使是受苦与忧伤，也总比虚无空白好；只有一样东西比死还不如，那就是耻辱。不过人不可能永远活着，而且人总是在用尽生存的可能性在好久之前就把自己的生命消耗殆尽的。而所有这一切
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 必须有个载体；这些东西被发明、创造出来，不可能仅仅是为了给扔掉吧。而土地只是薄薄的一层；你挖下去不多深就会碰到岩石。再说，土地也不想老老实实地容纳东西，收藏东西；它想再次利用它们。瞧瞧种子、橡实，甚至你想埋掉的腐尸的情况吧：它也会不老实，一个劲儿地膨胀，挣扎，直到它重新接触到光与空气，还想捕捉到阳光呢。而且它们——”孩子看见他的手片刻间像剪影似的映衬在窗前，现在他已习惯于黑暗，因而能看到窗外的天空了，那里像洗刷过的、冷冰冰的星星在闪闪发亮“——它们并不要它，不需要它。再说，它本身又有什么需要呢?它正在世界上来来往往，此刻不再像生前那样有充裕的时间了，此刻世界上倒还有许多空间，还有许多地方跟从前比也还没起什么变化，从前，血仍然是血，在世界上是有用的，是受到珍惜的。”

“可是我们需要它们，”孩子说。“我们也是需要它们的。有足够的空间容纳我们和它们。”

“说得是，”麦卡斯林说。“也许它们并没有实体，无法投下影子——”

“可是我看见了它!”孩子喊道。“我看见了他
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 !”

“安静点，”麦卡斯林说。有一瞬间，他的手碰到了被单下孩子的侧胁。“安静点。我知道你看见了。我也看见过。在我杀死我的第一只鹿之后，山姆立刻就带我上那个地方去。”






[1]

 指艾萨克·麦卡斯林，时年12岁。





[2]

 指公鹿，原文用的是指人的“他”，后面有的地方则用“它”，显示出说话者对鹿的不同感情。译文照搬，以传达作者意图。





[3]

 指山姆·法泽斯。





[4]

 此处的“头人”，用的是法语“Du Homme”，倘念成英语，则成为“杜姆”，刚好与“厄运”(doom)谐音。





[5]

 大仲马小说《三个火枪手》中的人物，此处指那位法国“骑士”。





[6]

 据《圣经·创世记》第9章第18到27节：含是挪亚的儿子，是迦南的父亲。有一次挪亚喝醉酒赤着身子躺在帐篷里，含见到后出去告诉两个兄长，于是他们拿件衣服搭在肩上，倒退着进去给父亲披上。挪亚醒后知道小儿子含看见了自己裸露的身体，便说：“迦南当受诅咒，必给他兄弟作奴仆的奴仆。”





[7]

 指他的黑人祖先曾在非洲(“热烘烘的沙漠”)与加勒比海岛屿(“甘蔗丛”)生活的历史、地理背景。





[8]

 实在应为乔·贝克。





[9]

 从这样的鼓包里将长出鹿角。据福克纳说，他家乡的猎人计算角叉的办法是把两只角的都加在一起，与美国别处以一只为标准的计算法不同。





[10]

 喻指上帝。





[11]

 此处又用“它”而不是用“他”来指代公鹿了。





[12]

 此词(Oleh)可能源于加勒比地区西班牙语中的“Hola”，是人们见面时打招呼的用语，也可能源自某几种西非语，用以向对方表示尊敬、承认其权威与乞求保护之意。





[13]

 指前面所说的“要活着，要得到欢乐”的生气勃勃的热血。





[14]

 “它”与“他”均指那公鹿。
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这一回，故事里也是有一个人和一条狗。有两只野兽，包括老班那只熊，有两个人，包括布恩·霍根贝克，他身上有一部分血液是和山姆·法泽斯的一样的，虽则布恩的血是平民的血
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 ，而这里面，只有山姆、老班和那杂种狗“狮子”是未受玷污而不可败坏的。

他
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 十六岁了。他成为正式的猎人已经有六年了。六年来，猎人们所讲的精彩的话，他都听在耳里。他们讲的是关于荒野、大森林的事，它们之大，之古老，是不见诸任何文件契约的——文件记录了白人自以为买下了哪片土地的狂妄行为，也记录了印第安人的胆大妄为，竟僭称土地是自己的，有权可以出售；荒野与森林可比德·斯班少校与他僭称为自己私产的那小块土地大，虽然他明知道并不是自己的；荒野与森林也比老托马斯·塞德潘
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 老，德·斯班少校的地就是从他手里搞来的，虽然塞德潘明知道不是这么回事；荒野与森林甚至比老伊凯摩塔勃都要老，他是契卡索族的酋长，老塞德潘的地正是从他那里弄来的，其实他也明知道不是这么回事。猎人们还讲关于人的事，不是白人、黑人或红种人，而是关于人，猎人，他们有毅力，不怕吃苦，因而能够忍耐，他们能屈能伸，掌握诀窍，因而能够生存，猎人们还讲关于狗、熊和鹿的事，这些动物混杂在一起，像浮雕似的出现在荒野的背景之前，它们生活在荒野里，受到荒野的驱策与支配，按照古老的毫不通融的规则(这些规则不知道什么叫惋惜也不懂得宽容)，进行着一场古老的永不止息的竞争；——是最了不起的活动，当时的那种吐露是妙不可言的，倾听时的全神贯注更是美妙无比，讲的人压低了声音，但很有分量，存心让人回味，让人追忆，并精确地讲到那些具体的战利品是怎么得来的——那些折断的枪啦、兽头啦、兽皮啦——它们有的挂在镇上公馆的书房里，有的张在种植园宅第的账房间，还有的就挂在营地里(那才是最精彩的)，这些兽肉还原封未动、热气腾腾的呢，杀死野兽的那些人就坐在壁炉中熊熊燃烧的圆木前，如果那里正巧有房子和壁炉的话，否则就是坐在帐篷前冒烟的篝火旁。人群中少不了有一瓶酒，因此，在艾萨克看来，心、脑、勇气、计谋与速度的最紧张、最美好的一瞬间，都集中、凝聚在这棕色的液体里，那是不让妇女、孩子与娃娃喝而只有猎人能喝的，他们喝的并非他们打死的野兽的血液，而是某种从狂野的不朽精神里提炼出来的浓缩物，他们有节制地甚至是毕恭毕敬地喝着，并不怀着异教徒饮酒时的那种卑劣的、毫无根据的希望：一杯酒下肚便能在计谋、膂力、速度上胜人一筹，而倒是通过干杯向这些本领表示敬意。因此，在他看来，在这个十二月的早晨，事情由威士忌开始便不仅是自然的，而实际上是恰当的了。

他后来才明白，整个事情早在这次打猎之前就开始了。它在那一天就已经开始了，他在那一天第一次用两位数写自己的年龄，他的表外甥麦卡斯林第一次带他到打猎营地来，到大森林里来，让他向荒野为自己争取猎人的称号与资格，假如他这方面有足够的谦逊与毅力的话。当时，他虽然还未见到那只巨大的老熊，但已经继承了熊的精神，这只熊被捕兽夹伤过一只脚，方圆百里之内无人不知，像个活人似的享有具体的称呼——有许许多多传说，说它如何经常捣毁谷仓，把储藏的玉米棒子偷走，说它如何把一整只一整只的猪娃、大猪，甚至牛犊拖到森林里去吞吃掉，如何捣毁陷阱，掀翻捕兽夹，把猎狗撕咬得血肉模糊，死于非命，还说猎枪和甚至步枪近距离照直了对它放，也如同小孩从竹筒里吹出来的豌豆，一点也不起作用——这是一连串在小艾克出生前即已开始的破坏与毁灭行动。在这些行动里，这毛茸茸、硕大无比的身形像一台火车头，速度虽然不算快，却是无情地、不可抗拒地、不慌不忙地径自往前推进。在孩子见到大熊之前，脑海里就常常出现它的形象。大熊在他的梦里蒙蒙眬眬地出现，高高地耸立着，当时，孩子甚至都没见过这片未经斧钺的森林，在那里，大熊留下了它歪扭的脚印，这头毛糁糁、硕大无朋、眼睛血红的大熊并不邪恶，仅仅是庞大而已，对于想用一通吠叫把它吓住的猎犬来说，它是太大了，对于想用奔驰把它拖垮的马儿来说，它是太大了，对于人类和他们朝它打去的子弹来说，它是太大了；甚至对限制它的活动范围的那一带地方来说，它也是太大了。孩子似乎已经凭直觉领悟他的感官与理智还没有掌握的情况：这荒野是注定要灭亡的，其边缘正一小口一小口地不断被人们用犁头和斧子蚕食，他们害怕荒野，因为它是荒野，他们多得不可胜数，彼此间连名字都不知道，可是在那片土地上，这只老熊却享有盛名，在这荒野里飞跑的甚至都不是一只会死的野兽，而是一个从已逝的古老年代里残留下来的顽强不屈、无法征服的时代错误的产物，是旧时蛮荒生活的一个幻影、一个缩影与神化的典型。孱弱瘦小的人类对这古老的蛮荒生活又怕又恨，他们愤怒地围上去对着森林又砍又刨，活像对着打瞌睡的大象的脚踝刺刺戳戳的小矮人；——这只老熊，孤独，顽强，形单影只；没有配偶，没有儿女，也无所谓死亡——简直就是丧失了老妻并比所有的儿子都活得长的老普里阿摩斯
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 。

他还是个小小孩那阵，当他还要等上三年然后是两年最后还有一年才能成为一个正式猎人时，每年十一月，他总要瞧着大车装载着猎狗、被褥、食物、猎枪和他表外甥麦卡斯林、谭尼的吉姆还有山姆·法泽斯(后来山姆干脆搬到营地去长住了)，出发到大洼地也就是大森林里去。在他看来，他们并不是去猎熊和鹿，而是去向那头他们甚至无意射杀的大熊作一年一度的拜访的。两星期后他们便会回来，不带回任何战利品与兽皮。他也不指望他们会带着这些东西回来。他甚至并不担心哪一次大熊会和别的兽皮、兽头一起让大车带回来。他甚至都不幻想在三年、两年、一年后他参加打猎时打中大熊的说不定正好是他的那支枪。他相信只有当他在森林里学艺期满、证明自己有资格当猎人时，才能获准去辨认扭曲的趾印，而即使到了那时，在每年十一月的那两个星期里，他也只能作为又一个第二流的猎人，和他的表外甥、德·斯班少校、康普生将军、华尔特·艾威尔、布恩一起，和那些不敢对着大熊吠叫的猎狗与无法使大熊流血的步枪一起，去参加一年一度向这顽强的、不死的老熊表示敬意的庄严仪式。

他盼望已久的那一天终于来到了。这天，他和他的表外甥，还有德·斯班少校和康普生将军坐在一辆四轮马车里，透过在徐徐降落的一阵十一月的接近冰点的蒙蒙细雨，见到了这荒野，他后来觉得，他所见到的情景总是这副雨蒙蒙的模样，至少在他记忆中是这样——岁暮的一个正在消逝的黄昏，那些高高大大、无穷无尽的十一月的树木组成了一道密密的林墙，阴森森的简直无法穿越(他甚至都不明白他们有什么办法、能指望从什么地方进入这森林，虽然明知道山姆·法泽斯带着大车正在森林里等候他们)，马车在最后一片开阔地的棉花和玉米的残梗之间移动，这儿有人类一小口一小口地啃啮原始森林古老的腹侧的最新印记，马车走着走着，在这背景的衬托下，用透视的眼光一看，简直渺小得可笑，好像不在移动(这种感觉也是后来才变得完善的，那是在他长大成人看到大海之后)，仿佛是一叶扁舟悬浮在孤独的静止之中，悬浮在一片茫无边际的汪洋大海里，只是上下颠簸，并不前进，直到一片海水以及它正以难以察觉的速度接近着的难以穿透的陆地慢慢地转过来，露出一个逐渐开阔的小湾，那就是泊地了。于是他进入了大森林。山姆正等在那儿，身上裹着条被子，坐在那对耐心的、冒着白气的骡子身后的车座上。孩子就这样进入了熟悉真正的荒野生活的见习阶段，有山姆在他身边，正如他小时候追捕兔子这类小动物度过雏形的见习时期，山姆也陪伴在他身边，这时两人裹在湿漉漉、暖烘烘、散发出黑人臭味的被子里，方才暂时对他开放来接纳他的荒野在他身后合拢了，森林在他前进之前开放，在他前进之后关闭，大车也没有固定的路可走，只有一条仅仅看得清前面十码路的通道，大车走过十码后，这段路也就湮没，这大车并没有按自己的意志往前行进，而是由人和大车所造成的纯净的气流浮托着在往前滚动，大车在打瞌睡，听不见一点声音，也几乎见不到一点光线。

他觉得自己长大到十岁时竟亲眼目睹了自己的诞生。而且他并不觉得陌生。这一切他早已经历过，而且也不仅仅是在梦中。他看到营地了——一座有六室的没上油漆的平房，搭在高出春汛最高水位的许多木桩上——他早就知道营房会是什么模样的。大家快快地、看起来很乱其实是井井有条地把装备归置到营房里去，这时他也帮上一手，该怎么干他居然也很清楚，像是早就懂得的。接下去的两个星期里他吃粗粝的匆匆做成的食物——奇形怪状的酸面包和古里古怪的野味，什么鹿肉啦、熊肉啦、火鸡啦、浣熊啦，都是他从来没有吃过的——吃这些东西的是男人，做熟这些东西的也是男人，他们先当猎人然后当厨子；他也像猎人那样睡在粗糙的、不垫被单的毯子下。每天清晨，灰色的曙光可以看到他和山姆·法泽斯站在守候猎物的隐蔽处，那是分配给他看守的一个交叉路口。这是最不重要的一个点，是油水最少的地方。这也是他意料之中的事；他自己也不敢奢望能在这第一次打猎时听到狗群追逐的声音。可是还真的让他听到了。那是第三天的早晨——他听到一阵像是低语的声音，辨不清是从哪儿来的，几乎听不出来，可是他知道这就是，虽然从未听到过这么许多猎狗一起奔跑的声音，这阵低语声逐渐变响，分成一个个清晰的声音，再接着他都能从狗群的乱吠中分清他表外甥养的那五条狗了。“好，”山姆说，“把你的枪口往上翘一点儿，把撞针扳回来，然后站着别动。”

可是这一次的机会不是给他的，还没有轮到他呢。心里怀着谦卑，这一点他学会了。他还能学会有耐心。他还只十岁，当猎人才不过一个星期。那一刹那过去了。他觉得他真的看见了那只鹿，那只公鹿，烟色的，由于飞奔而身子变长了，然后消失了，即使在猎狗的吠声早已死寂后，森林和灰蒙蒙的寂寥里仍然回响着各种声音；这时，从远处，穿过幽暗的林莽与灰色的半流体状的晨光，传来两下枪声。“现在松开你的撞针，”山姆说。

他照吩咐做了。“这你也是早就料到的，”他说。

“是的，”山姆说。“我要你学会遇到你没有开枪时应该怎么做。往往是在熊或鹿来了又跑掉，错过了机会后，人和狗才会被枪走火打死。”

“反正方才跑掉的不是它
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 ，”那孩子说，“甚至也不是一只熊。只不过是一只鹿。”

“是的，”山姆说，“只不过是一只鹿。”

这以后，有一天早晨，那是在第二个星期里，他又听见狗叫了。这一回还不等山姆开口他就把那支太长、太重、像大人一样高的枪照山姆教他的那样准备好了，虽然他知道这一回狗和鹿离他比上次还远，他几乎都听不见。而且这声音也不像他过去听到的任何一次猎狗追逐的声音。这时，他发现山姆居然往前走了几步来到他的身边，但山姆曾教他最要紧的是扳好撞针后就在一个能看清各个方向的位置上站定，然后就再也别动。“那边，”他说。“你听。”孩子仔细谛听，那不是狗群尚未明确找到臭迹时的那种响亮、有力的合唱，而是一阵乱七八糟的尖叫声，比平时要高八度，里面含有比犹豫不决甚至比怯懦可怜更强烈的色彩，当时他还捉摸不清这究竟是怎么一回事，只感到猎狗不很果断，行动甚至也不够迅速，这阵尖叫声过了好半晌才越出人的听觉范围，即便如此，仍然在空中留下那尖细的、几乎像人类那样歇斯底里的、凄惨的、忧伤得几乎有人情味的回声，只是这一次回声前面什么也没有，没感到有一只正在飞遁的难以看清的烟色形体。他能听见山姆在他肩上重重的呼吸声。他看见老人吸气时鼻孔的拱形曲线。

“那是老班!”他悄声喊道。

山姆一动也不动，等到声音消失后才把头慢慢地扭过来，他的鼻孔在微微地、不断地、迅速地一张一缩。“哈，”他说。“甚至都没在跑，是在走。”

“可是居然来到这儿!”孩子喊道。“居然一直来到这儿!”

“他
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 每年都要来的，”山姆说。“一年一次。阿许和布恩说他来这儿是要把别的小熊赶走。要它们快快滚开，千万别呆在这儿，直到猎人走掉后再回来。兴许真是这样。”孩子不再听到任何声音，可是山姆的头依然继续慢慢地不停地转动，直到后脑勺正对着孩子。接着头又扭回来，老人的脸低下来看着孩子——仍旧是那张脸，庄严、熟悉，直到露出一丝笑意时才有一点表情，仍旧是那双老人的眼睛，孩子瞧着这双眼睛，只见里面有一种激烈地闪烁着的黑幽幽的微光，激情与骄傲的微光，正在慢慢地暗淡下去。“其实，他既不关心狗和人，也根本不关心熊。他是来看看有哪些人来了，今年新到营地来的是谁，这人打枪的本事行不行，在这儿呆得下来不。来看看我们有没有找来一条能用猛烈的吠叫纠缠住他、把带枪的人唤来的狗。因为他是熊的领袖。他是人。”那抹微光泯灭了，消失了；那双眼睛又是他从小就熟悉的眼睛了。“他会把那些狗引到河边。然后就打发它们回家。咱们不如也走吧；去看看它们回到营地时是怎样的一副模样。”

那些狗比他们先回来，一起十只，挤成一堆躲在厨房底下
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 ，他和山姆蹲下来注视着那个幽暗的角落，猎狗在那儿蜷伏着，一声不吭，眼珠子转来转去，闪出光来，旋即又暗淡下去，它们不吱声，却散发出一股孩子还搞不清是什么的骚臭味儿，这不像是狗的气味，要强烈得多，而且不仅仅是牲畜的味儿，甚至也不仅仅是野兽的味儿。由于在尖利、痛苦的吠声前面除了孤寂与荒野什么都没有，因此，当那第十一只猎狗在下午三四点钟回到营地时，当孩子与谭尼的吉姆抱住这条驯顺的、依然在发抖的母狗，山姆用松节油与车轴润滑油抹它的被撕裂的耳朵和抓伤的肩膀时，他们总觉得弯下身去用轻轻的一拍把这头冒失的母狗惩治了一番的不是什么活的东西，而是荒野本身。“就像是一个人，”山姆说。“跟人的做法一模一样。完全是在硬撑，能撑多久就撑多久，因为它明知道自己不勇敢也不行，从一开始就知道迟早有一回必须显示出自己的勇气，否则就没有脸面再说自己是一条狗，虽然它事先就知道这样做后果会是什么。”

他不知道山姆究竟是何时离开的。他只知道山姆不在了。随后的三个早晨，他起床吃早饭时山姆都没在等他。他独自到守候的地点去；现在，没人指点他也能找到那地方了，他坚守在这岗位上就像山姆教他的那样。在第三个早晨，他又听见狗的声音了，它们又在有力、自由地奔跑着追踪一道真正的臭迹了，他就像别人教他那样地准备好了枪，却听见猎物嗖的一声窜了过去，他还没有准备好，还不配在两星期这么短的期间里就得到又一次机会，这两个星期比起他已经以坚韧、谦逊的心情奉献给荒野的漫长的一生无疑是太短了；他又听见了枪声，一下，那是华尔特·艾威尔那支步枪的单独的清脆的一声。这时他不仅能独自找到他的岗位又能回到营房，而且，靠了表外甥给他的指南针居然还来到了华尔特所在的地方，只见华尔特正守候在那只公鹿的身边，一群猎狗忙着在争食扔给它们的内脏，这时除了骑马的德·斯班少校与谭尼的吉姆外，别的人都还没赶到，连骑了那只拉大车的独眼骡的阿许大叔也还没到，人们都说这骡子不怕血腥味，连熊的血腥味也不怕。

骑那只骡的并不是阿许大叔
 


[8]



 。那是山姆，他回到了营地。山姆等他吃完了午饭，然后，他骑上了独眼骡，山姆骑上和它配套拉大车的另一头骡子，他们俩在没有太阳、黑得很快的下午一连骑了三个多小时，不走小路，甚至连他能辨认出来的小径也不走，最后来到一块他从未见过的地方。这时他才明白为什么山姆让他骑独眼骡了，它不会因为闻到血腥味，野兽的血腥味而惊逃。可是另一匹，那匹没有残疾的，却突然站住，打算转身逃窜，就在这时，山姆翻身下地，拉紧缰绳，它还是乱挣乱扭，山姆不敢冒险硬往前拉，只能开口哄它朝前走，这时孩子正从乖乖站住的独眼骡背上爬下来。这以后，他站在山姆身边，置身在原始森林与冬日迟暮的浓重的幽黑晦冥之中，低下头去，静静地察看那根有一道道爪痕、被掏空的朽烂的圆木，再看看旁边的湿土地，上面留下了巨大、扭曲的两只脚趾的足印。现在他明白那天早晨他在树林里那群猎狗的吠叫声中听到的是什么了，明白他盯着厨房地板下面蜷缩在一起的狗群时闻到的是什么了。这种东西在他身上也有，虽然不完全一样，因为它们是野性未驯的畜生而他却不是，但是差别是微乎其微的——那是一种急切的心情，消极被动的急切心情；也是一种自卑心理，感到自己在无比古老的森林面前是多么脆弱无能，但是他与猎狗不同的是他并不犹豫，也不畏惧；他嘴里突然变多的唾液中出现了一股黄铜般的味道，脑子或是胃里猛的一阵刺痛的收缩，他也弄不清到底是什么部位，反正这也关系不大；他只知道他第一次明白从他记事前就在他耳边响起，就在他梦里出现，因而也必定在他表外甥、德·斯班少校甚至老康普生将军记事前就在他们耳边与梦里出现的那只老熊，是一只终久会死的动物，而他们每年十一月出发到营地来并不真的想把它杀死，这并不是因为它杀不死，而是因为直到目前为止他们还不真的希望自己能杀死它。“咱们明天来干吧，”他说。

“你的意思是咱们明天试试，”山姆说。“咱们还没有找到一条狗呢。”

“咱们已经有十一条狗了，”他说。“星期一它们追了他一气儿。”

“你听到它们的声音了，”山姆说。“也见到它们的模样了。但咱们还没找到合适的狗。好的狗只要有一只也就够了。可是咱们没有。没准世界上哪儿也没有这样的一只狗。现在唯一的办法就是等大熊恰好撞上一个拿着枪的人，而这个人又恰好枪法极准。”

“这个人不可能是我，”那孩子说。“也许是华尔特，也许是少校，也许……”

“也许是吧，”山姆说。“你明天好好瞧瞧。因为他机灵得很。他能活到现在原因就在这里。要是他被包围了，不得不从一个人身边突围，他一定会选中你的。”

“怎么可能呢?”他说。“他怎么会知道……”他顿住了一下。“你是说他已经认得我了，知道我从没来过大洼地，还来不及弄清楚我是不是……”他又顿住了，瞪大了眼睛瞧着山姆；他谦逊地说，甚至也不感到惊奇：“那么说他是来观察我的。我想，要做到这一点他来一次也就足够了。”

“你明天好好瞧瞧，”山姆说。“我看咱们最好还是动身回去吧。还不等咱们回到营地天早就断黑了。”

第二天早上，他们比往常早动身三个小时。这回，连厨子阿许大叔也去了，他总说自己的职业是打猎营地的厨子，他除了给德·斯班少校的狩猎野营队做饭，别的事儿基本上没干过，可是荒野并不把他和狩猎队同样看待，除非有一天他像他们全体——包括那个直到两星期以前才第一次见到荒野的孩子在内——一样，也会为猎狗被撕裂的耳朵、被抓伤的肩胛，为一方湿土地上扭曲的脚印而大为激动。他们骑马或坐车去。路太远，步行是不行的：孩子、山姆和阿许大叔领着狗群坐大车，他的表外甥、德·斯班少校、康普生将军、布恩、华尔特和谭尼的吉姆每两个人合骑一匹马；又一次，像两星期前第一天的早晨那样，灰色的曙光发现他坚守在山姆指定后离去让他独自负责的岗位上。他拿着一支对他来说是太大的枪，这支后膛枪甚至还不是他的，而是属于德·斯班少校的，他以前只放过一次，那是在进森林的第一天，他朝一个树墩开过一枪，体验一下后坐力是怎么回事，还学了怎样往枪里装硬纸壳的霰弹；现在，他背靠一棵大橡胶树站在一条小河旁，幽黑的几乎不动的河水从一丛浓密的芦苇丛里沁出来，穿过一块小小的林中空地，又流到芦苇丛中去，在那儿，有一只看不见但是听得见的鸟，就是黑人叫作“主对上帝”
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 的那种大啄木鸟，在一棵朽木上笃笃地敲啄着。这个岗位和别的任何一个岗位没有什么区别，只是在一些细微的地方与他两星期来每天早上去站的岗位有些不一样；这个地方他虽然感到陌生，比起上次的地方也不见得更不熟悉，那个地方经过两星期的相处，他开始相信自己已多少有些了解——同样的孤寂，同样的荒凉，在脆弱、胆怯的人匆匆穿过之后没有引起任何变动，没有留下痕迹与印记，它准是和山姆·法泽斯的第一个契卡索族老祖宗匍匐进入时一模一样，当时，这个印第安人手里拿着木棒、石斧或兽骨箭，四下张望，随时准备战斗；而要说有什么不同，那就是他蹲在厨房边时，闻到过在厨房底下蜷成一团的猎狗的气味，看见过那条母狗被撕裂的耳朵与胁腹，这条狗像山姆所说的那样，为了可以理直气壮地宣称自己是一条真正的狗，不得不显示一次勇气；另外，他昨天在那被挖空的圆木旁边，看到过一只活生生的熊的脚印。他一点也听不见狗的声音。他像是从来也没有真正听到过狗的声音。他只听见啄木鸟的敲啄声突然停止了，便知道那只熊正在观察他。他根本看不见熊。他不知道熊是在他前面的芦苇丛里呢还是在他后面。他一动不动，抱着那支没有用的枪，他这时明白不论是现在还是以后，他都再也不会朝熊开枪了，这时，他又察觉唾沫中有一股黄铜的味儿，这正是他盯看厨房底下挤作一堆的猎狗时所闻到的那股味道。

后来它走了。啄木鸟干巴巴的笃笃声突然又重新响起来，就像停止时一样突然，过了一会儿，他以为甚至还听到了狗的声音——一阵模糊不清的呜呜声，几乎不能算是声音，没准他听到已经有一会儿了，有一两分钟了，只是后来才察觉，它飘进他的耳朵，之后又飘出去，逐渐消失。它们并没有来近他的身边。如果他听到的是狗的声音，他可不敢发誓说这一定是狗；如果它们追逐的是一只熊，那也一定是另外一只熊。正是山姆本人从芦苇丛里走出来涉过溪流，那条受伤的母狗亦步亦趋地跟在后面，人们就是这样训练“捕鸟狗”走路的。它走过来挨着他的腿卧了下来，一面在发抖。“我没有看见他，”他说，“我没有，山姆。”

“这我知道，”山姆说。“他是来观察的。你也没有听见他的声音，是吗?”

“没有，”那孩子说。“我……”

“他很聪明，”山姆说。“太聪明了。”当山姆低下头去看那条依偎在孩子大腿旁不断轻轻颤抖的母狗时，孩子又在他的眼睛里看到了那种阴郁与沉思的幽光。几滴像晶亮的红莓般的鲜血附着在母狗被抓破的肩部的伤口上。“太大了。咱们还没找到一条合适的狗。也许总有一天会找到的。”

因为这次过了还有下一次，再有下一次，下一次。他才十岁呢。他像是觉得能够看见他们，他们两个，影影绰绰的，在混沌未开的什么地方，时间就是从那里诞生并且变成时间的：那只摆脱了死亡的羁绊的老熊和他自己，而他也居然分享了老熊的一些灵气。因为他现在认识到他在挤成一堆的猎狗身上闻到的是什么，在自己的唾沫里尝到的是什么了，认识到害怕是怎么一回事了，就像一个孩子，一个少年偶然面临一个多情风流、为许多男人爱恋的女人，或者甚至是仅仅进入过她的寝室，于是对爱情、热恋与肉体关系就有所了解一样，这种男女风情作为人类代代相传的本能存在于他的心里，但还没有成为他自己的亲身体验。这么说我一定要见到他，他想，心里不感到恐惧甚至也不抱什么希望。我一定要正眼盯着他看。那是第二年夏天六月里的事了。为了庆祝德·斯班少校与康普生将军的生日，他们又来到营地。虽然少校出生在九月，将军比他差不多早三十年出生在隆冬，但是每年六月，这两位再加上麦卡斯林、布恩和华尔特·艾威尔(从现在起又加上那孩子)都要到营地来过上两个星期，来钓鱼、开枪打松鼠和火鸡，晚上还带上狗去追逐浣熊与山猫。这就是说，让布恩和几个黑人(现在又加上这孩子)去钓鱼、打松鼠、追逐浣熊和山猫，因为够格的猎人，这不光指德·斯班少校和老康普生将军(将军这两个星期里都坐在一张摇椅里面对一口煮着布伦瑞克炖菜
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 的大铁锅，一面搅动一面品尝，还与阿许大叔争论该怎样炖最好，同时让谭尼的吉姆往一只长柄铁皮勺子里斟威士忌，他就从勺子里喝酒)，甚至也包括麦卡斯林与华尔特·艾威尔，他们虽然都还年轻，但是不屑于干那样幼稚的事，情愿用手枪打野火鸡，彼此打赌，或是试试自己的枪法准不准。

这就是说，他的表外甥麦卡斯林和别人都以为他是在猎松鼠。一直到第三天晚上，他还以为山姆·法泽斯也是这样想的呢。每天早上，他总是一吃罢早饭就离开营地。他现在有自己的枪了，一支新的后膛枪，是圣诞节得到的礼物；这支枪他以后还要用上近七十年，枪管、枪机要换上两次，枪托换上一次，到后来，除了那块刻有他和麦卡斯林的名字和1878某月某日等字样的镶银的枪机护圈之外，其他都不是原配的了。他找到了小溪流旁的那棵树，去年有一天早上他就在这里守候过。他靠了指南针的帮助，从这地点向四面八方扩大搜索的范围；他正在教自己成为一个比林中居民更优秀的猎手，虽然自己也不清楚正在这样做。第三天，他甚至还找到了他初次见到熊迹处的那根被挖空的圆木。它如今几乎已经完全变了形，正以令人难信的速度在复原，热切得几乎让人看得见地在舍弃它的过渡形式，回归到原本哺育这棵树的大地中去。他现在是在夏季的树林里巡逻，这里绿得发黑，简直可以说比十一月灰蒙蒙的死寂还要暗，在这儿即使是大晌午阳光也仅仅透过无风的枝叶斑斑驳驳地落在永远没完全晒干过的土地上，地上有蛇在游走——噬鱼蛇、水蛇和响尾蛇，它们的颜色也是黑幽幽、斑斑点点的，不动的话孩子不见得每次能看得见；第一天，第二天，他回营地的时间越来越晚，越来越短，到了第三天，他在晦暗的暝色中经过那座圆木马厩四周的小栅栏，山姆正在那儿安顿牲口过夜。“你找的办法还不对头，”山姆说。

他停住脚步。他一时没有答话。然后他平静地说起来了，虽说平静可也是滔滔不绝的，就像小孩垒在小溪边的微型土坝被冲垮了似的：“一点不错。是的。可又该怎么办呢?我到小溪边去过。我甚至又找到了那根枯木。我……”

“我看你这样做也不错。很可能他一直在注意你。你一次也没见到他的脚印吗?”

“我……”那孩子说。“我没见到……我根本没想到……”

“是因为那支枪，”山姆说。他站在栅栏旁，纹丝不动，这个老人，这个黑女奴和契卡索酋长的儿子，穿着一条破旧褪色的工装裤，戴着一顶只值五分钱的破草帽，这顶草帽以前是黑人被奴役的标志，现在却成了表示他获得自由的盛装了。这个营地——这片空地、房屋、马厩和它的小场院，都是德·斯班少校历年来在荒野里一点点、却不免是暂时地开出来的——现在都消失在苍茫的暮色里，淹没在大森林亘古的黑暗中。那支枪，那孩子思忖道。都是因为带了那支枪。“你只能挑一样，”山姆说。

次日，天还没亮他没吃早饭就动身了，这时阿许大叔还躺在厨房地板上的地铺上，要好久以后才醒过来生火呢。他只带了一只指南针和一根打蛇的棍子。他可以先走一英里左右不用看指南针。他在一根圆木上坐下来，看不清手里的指南针，方才走动时停下来的那神秘的夜籁这时又喧腾起来，可是接着就彻底停了下来，连猫头鹰也不叫了，让位给逐渐苏醒的白昼活动的鸟儿，灰蒙蒙、潮滋滋的森林里透进来了一些亮光，他可以看清指南针了。他走得很快但是步子很轻，步子越来越稳，越来越稳，真有点儿像一个林中居民了，不过他现在还顾不上自我欣赏；他惊起了睡梦中的一只母鹿和一只幼鹿，他离它们很近，可以看得很清楚——被压折的灌木、白色的短尾巴、跟在母鹿后面急急飞奔的小鹿，跑得比他所想象的要快。他打猎的方法是对的，是在上风头，就像山姆教他的那样，可是现在没有什么意义了。他没有带枪；这是出于自愿的一种舍弃，不是一种策略，也不是自发的抉择，而是他接受的一个条件，他这样做后，不仅老熊迄今为止未被打破的神秘性可以消除，而且自古以来存在于猎人与被猎者之间的一切规则、一切均势也可以废去。他甚至都不会感到害怕，即使在惊恐完全把他控制住的那一刹那：控制了他的血液、皮肤、内脏、骨头以及记忆，久远的、早在成为他的记忆之前即已存在的记忆——总之，是一切，只除去那一星微弱的、明亮不灭的心灵之火，仅仅是因为有了这一星微火，才使他和这只老熊有所区别，和他今后近七十年里将追踪的所有别的熊和鹿有所区别，关于这心灵之火，山姆曾说：“要感到惊吓。这你是不可避免的。可是千万不要畏惧。只要你不把森林里的野兽逼得无路可走，只要它没有闻到你有恐惧的气味，它是不会伤害你的。熊和鹿见到懦夫也不得不吓一跳，连勇士遇到懦夫也不得不吓一跳呢。”

中午时分，他早已远远地越过小溪的渡口，深入到一个他从未到过的陌生地方，这时依靠的不仅仅是那只指南针，而且还有父亲传给他的那只又大又重、有一块饼那么厚的老银表。他是九小时之前出发的；再过九个小时，天色会早黑下来一小时了。他停住脚步，自从终于能看清指南针从坐着的圆木上站起来走路，这还是第一次，接着用衣袖擦了擦汗津津的脸，朝四下张望。他已经放弃了某种东西，出于自愿，由于有需要，是谦卑、平静而毫不遗憾的放弃，可是这显然还不够，仅仅不带枪还是不够的。他站住了一会儿——一个外来的孩子，迷失在这片毫无标志的荒野的绿幽幽的、高达穹苍的晦暗中。接着他把自己的一切都舍弃给这荒野。还有那只表和那只指南针呢。他身上仍然有文明的污染。他把表链和系指南针的皮带从工装上解下，把它们挂在一丛灌木上，还把棍子斜靠在旁边，然后走进树林。

当他明白自己已经迷了路时，他就按照山姆指导、训练他时学会的办法做：四处走动寻找来时走过的路。最后那两三小时中他走得不算太快，自从把指南针和表挂在灌木上之后他的速度又放慢了一些。他现在走得更慢了，因为那棵树不会离开他太远；事实上，他思想上还没什么准备就又找到了它，就转身朝它走去。可是树下并没有灌木丛，也没有指南针和表，于是他就按山姆教给他的另一个办法做：朝相反的方向绕一个稍微大一些的圈子，这样，前后两个圆圈总会在某处与他来时的路相交，可是他在任何地方都没有碰到自己的或任何别的动物的痕迹和脚印，他现在走得更快了，不过仍然不感到惊慌，心跳得快了一些，但仍然很有力很均匀，可是这一回见到的甚至都不是原来的那棵树了，因为它旁边横着一根圆木，这是他从没见到过的，圆木的另一边有一个小水潭，还有一片潮滋滋地往外渗水的湿土地，这时他使出山姆传授给他的下一招，也是最后的一招，因为他在圆木上坐下来便见到了那只扭曲的脚印，湿土地里的变形的凹痕，只见凹痕里不断进水，直到灌满了开始往外流溢，脚印的边缘开始模糊消溶。他抬眼一望，看见了第二只脚印，就往前移动，看见了第三只；他继续往前移动，不是匆匆地走，更没有奔跑，仅仅是与脚印在他面前出现的速度保持一致，仿佛这些脚印是凭空产生的，只要他有一步赶不上就会永久地消失，而且连他自己也会永久地消失，他不知疲倦地、热切地追随着，既不犹豫也不畏惧，小锤子似的心脏在急促、有力地搏动，呼吸微微发喘，他突然进入了一小片林中空地，荒野和它合而为一了。新的景色使他眼花缭乱，它没有一点声息，凝固了起来——那棵树、那丛灌木、那只指南针和那只表，它们在闪闪发亮，有一抹阳光正好照射着它们呢。这时候他见到了那只熊。它并非从哪里冒出来的，就此出现了：它就在那儿，一动不动，镶嵌在绿色、无风的正午的炎热的斑驳阴影中，倒不像他梦中见到的那么大，但是和他预料的一般大，甚至还要大一些，在闪烁着光点的阴影中像是没有边际似的，正对着他看。接着，它移动了。它不慌不忙地穿过空地，有短短的一刹那，走进明晃晃的阳光中，然后就走出去，再次停住脚步，扭过头来看了他一眼。然后就消失了。它不是走进树林的。它就那么消失了，一动不动地重新隐没到荒野中，就像他见过的一条鱼，一条硕大的老鲈鱼，连鳍都不摇一摇就悄然没入池塘幽暗的深处。
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这么说他是应该憎恨、畏惧这“狮子”的了。这一年他十三岁。他已经杀死过一只公鹿，山姆·法泽斯还用热腾腾的血在他脸上画了纹记，接着，在十一月里，他又杀死了一头熊。不过在得到这荣誉之前，他就已经和许多具有同样经验的成年人一样，是个能力高强的林中猎手了。现在，他已经比许多具有更多经验的大人更加优秀。营地方圆二十五英里之内，没有一个地方是他不熟悉的——小河、山脊、可以充当标志的树木和小路；在这个范围内，他甚至可以把任何人径直带到任何地方去再带回来。他认得的某些野兽出没的小径连山姆·法泽斯都没有见到过；第三年的秋天，他独自发现了一处公鹿睡觉的窝，他瞒过表外甥偷偷地借了华尔特·艾威尔的步枪，破晓时埋伏在半路上，等公鹿饮完水回窝时一枪把它杀了，山姆·法泽斯曾告诉他，契卡索人的老祖宗就是这样打公鹿的。

到现在，他对老熊的脚印比自己的脚印还要熟悉了，而且熟悉的还不止是那只扭曲的脚印。他只要看见其他三只好脚中任何一只的印迹，便能说出这是哪一只脚的，而且不光是根据它们的大小。五十英里内也还有别的一些熊，它们留下的脚印也一样大，至少是几乎一样大，只有放在一起时才看得出老熊的确实要大些。情况还不仅如此。如果说山姆·法泽斯是他的老师，有兔子和松鼠的后院是他的幼儿园，那么，老熊奔驰的荒野就是他的大学，而老公熊本身，这只长期以来没有配偶、没有子女以致自己成为自己的无性祖先的老熊，就是他的养母了。

现在，只要他愿意，他任何时候都能在离营地十英里、五英里或甚至更近的地方找到那只弯曲的脚印。接下去的三年里，有两回，他守候在岗位上，忽然听到狗群找到了老熊的臭迹时发出的吠声，有一次它们甚至碰巧撞上了它，它们的吠声尖利，凄凉，歇斯底里得简直像人的声音。有一次，他借用了华尔特·艾威尔的步枪打伏击，看见老熊横穿过一条林中走廊，这条长廊是龙卷风扫过时把树木刮得七倒八歪造成的。老熊像火车头似的一冲而过，并没有一步步跨过乱七八糟的枝木，快得他简直不敢相信熊能跑得这么快，几乎快得像鹿，因为鹿跨越时大部分距离都是在空中越过的；他这会儿才明白为什么一只狗非得有非凡的勇气，而且个头与速度也都得与众不同，才能把熊弄得走投无路。他在家里养了一只小狗，是一只杂种狗，也就是黑人称为“小不丁点儿”的那种捕鼠狗，它本身也并不比耗子大多少，可是勇猛异常，这种勇猛早已不能算是真正的勇敢，而是卤莽了。有一年的六月，他把小狗带进森林，算好了时间，仿佛他们是去会见另一个人似的，他亲自带了那只“小不丁点儿”，在它头上套了一只布口袋，而山姆·法泽斯带的是一对猎狗，用皮带拴着，他们埋伏在臭迹的下风头，还真的遭遇了那只熊。双方距离太近了，那只熊竟转过身来作困兽之斗，虽然孩子后来才明白，那只熊大概是被小杂种狗的发疯一样的尖叫弄昏了头所以才会这样做的。它背靠一棵大柏树的树干，用后腿支着站立起来，准备拚命；在孩子眼睛里，这只熊在不断地往上长，变得越来越高，甚至连那两只猎狗好像也从小杂种狗那里感染到一种绝望的、不顾一切的勇气。到这时候，他突然明白小杂种狗的吠叫声是不会停止的。他把枪往地上一扔就奔。等他追上并且抓住那只声嘶力竭地乱吠并且像只纸风车似的在乱转的小杂种狗时，他觉得仿佛来到了老熊的鼻子底下。他闻到了它那股气味，浓烈的、热烘烘的、腥臭的气味。他伸开四肢伛身向地，抬起头来一瞅，只觉得它像从半空中打下来的一个霹雳，黑压压的高不可攀。孩子感到这景象非常熟悉，后来才想起来：这正是他经常在梦中见到的情景。

接着它走掉了。他没看见它是怎么走的。当时他跪在地上，双手抱住那只癫狂的小狗，耳朵里只听见那两只猎狗可怜巴巴的叫唤声一点点地远去，这时山姆走了过来，手里拿着那杆枪。他把枪悄悄地放在孩子的身边，站在那儿低下头来看他。“你现在已经见到过他两次了，手里又有枪，”他说。“这一次你本来是满可以打中他的。”

孩子站起身来。他仍然抱着那只小狗。小狗即使在他怀里也仍旧在拚命吠叫，朝猎犬逐渐远去的声音乱扭乱挣，活像一堆通了电的弹簧。孩子有点气喘。“你也没有打中他呀，”他说。“枪在你的手里。你方才为什么不开枪打他呢?”

山姆好像没有听见他的话。他伸出手去抚摩在孩子怀里的那只小狗，它仍然在叫、在挣扎，虽然现在那两只猎犬的声音已经听不见了。“他走远了，”山姆说。“你可以放松一下休息休息了，等下次再说吧。”他用手抚摩着小狗，直到它一点点安静了下来。“你差不多就是我们要想找到的那只狗了，”他说。“你仅仅是身架子还不够大。我们还没找到那只合适的狗。光是机灵还不够，还得身架子再大一些，也得更勇敢些。”他把手从小狗的头上收回去，站着凝望熊和猎犬在那儿消失的树林。“反正总有一天会被谁找到的。”

“这我知道，”那孩子说。“这就是这事非得发生在我们当中的一个的手里的原因。所以，不到那最后的一天这件事是不会发生的。在那时连老熊自己都不想活下去了。”

这么说他是应该憎恨和惧怕那“狮子”的了。那是在第四个夏天，他第四次被吸收参加德·斯班少校和康普生将军生日庆祝活动的那回。早春那阵，德·斯班少校的母马产下了一只小公驹。一天黄昏，山姆把马和骡赶到厩里去过夜时，那只小马驹不见了，他花了好大的力气才把那只发了疯似的母马赶进栅栏。起先他想让母马带他到马驹丢失的地方去。可是它不干。它连头都不愿朝森林的某个特定的地区或某个具体的方向扭过去。它光是狂奔，好像魂给吓得出了窍，什么都看不见了。有一回它猛地转过身，朝山姆冲来，好像在极端的绝望中要袭击他，好像它一下子连他是人，是一个早就很熟的人都认不出来了。最后，他总算把它赶进了栅栏。到这时，天已经很黑，没法再循着它的足迹去追溯它方才无疑因忽发奇想而走过的路线了。

他走进屋子去告诉德·斯班少校。这当然是一只野兽干的，一只大野兽，而那只小马驹肯定已经死了，不管死在什么地方。他们心里都明白。“这是一只豹子干的，”康普生将军立刻说道。“还是那一只。去年三月咬死母鹿和小鹿的那一只。”当时，布恩·霍根贝克按惯例到营地来视察，看看牲口过冬的情况如何，山姆就叫他给德·斯班少校捎话——说母鹿的脖子给咬破了，那只野兽接着追上了那可怜巴巴的小鹿，把它也咬死了。

“山姆从来没说过这是豹子干的，”德·斯班少校说。这时山姆也不说什么，他们吃饭时他就站在德·斯班少校的背后，神情莫测高深，好像只是在等他们把话说完他就可以回家。他的眼睛里像是什么也没看见。“豹子固然会去扑杀母鹿，事后再去追上小鹿也不费什么事。但是没有一只豹子会在母马和小马在一起时去扑杀小马的。这是老班干的，”德·斯班少校说。“我对他太失望了。他破坏了我们的规矩。我从没想到他会干出这样的事。他咬死过我和麦卡斯林的狗，这倒没什么。我们拿狗的性命来搏的；而且我们双方都是事先发出警告的。可是现在他闯进我屋子里来毁坏了我的财产，而且又不是在狩猎的季节。他违反了章程。这是老班干的，山姆。”可是山姆还是什么也没说，光是站在那儿直到德·斯班少校觉得自己也该住嘴了。“咱们明天沿着母马的足迹找去，看看究竟是怎么回事，”德·斯班少校说。

山姆走了。他是不愿住在营地里的；他在四分之一英里外的一条小溪旁给自己搭了一个小窝棚，有点像乔·贝克住的那种，只是更结实些，更紧凑些，那儿还有一间结结实实的小木仓，里面贮存了一些玉米，这是用来喂他每年养的小猪的。第二天早上他们醒来时，他已经在等候了。他已经找到了那只小马驹。他们连早饭也顾不上吃了。那地方倒不远，离马厩还不到五百码——那只三个月大的小马驹侧身躺在地上，喉咙给撕破了，内脏和小半个后臀给吃掉了。它躺倒的姿势不像是倒下去的，倒像是被击中后用力抛出的，而且身上没有猫科动物的爪痕，没有豹子寻找喉管时会在抓住的地方留下的爪印。他们细细辨认那只发疯的牝马绕圈子时和最后在绝望中乱冲乱撞时——就像昨天晚上冲向山姆·法泽斯时那样——的足迹，也观察了它受惊后死命奔跑时的一长溜脚印以及那只野兽的脚印，牝马往前走时那只野兽甚至都没有向它冲过来，仅仅是朝它走了三四步，牝马就垮下来了，这时康普生将军说，“我的天，多大的一只狼呀!”

山姆仍旧什么也没说。当大人们跪下来量脚印时，孩子盯看着山姆。这时山姆的脸上显现出某种表情来了。这既不是狂喜也不是喜悦又不是希望。后来，当他长大后，他才明白这意味着什么，原来山姆早就知道这是什么的脚印，是什么动物春上撕裂了母鹿的喉咙并且咬死了小鹿。那天早上山姆的脸上出现了征兆。这么说山姆倒是高兴的，他对自己说，他老了。他没有孩子，没有亲人，在这个世界上再也见不到同一个部族的人。即使他去见了，他也不能抚触他们，与他们说话，因为到这个时候他被迫当黑人都当了七十年了。这样的日子快到头了，所以他是高兴的。

他们回到营地，吃了早饭，又带了枪和猎狗回来。事后孩子才认识到他们当时也该跟山姆·法泽斯一样，明白是什么动物杀死小马驹的了。可是这不是第一次也不是最后一次他看到人们根据自己的错误判断来推理和行动。在布恩叉开双腿站在小马驹之上，用自己的皮带把猎狗轰开之后，它们便去闻臭迹了。其中有一只没有什么判断能力的年幼的小狗吠叫了一阵，狗群就往一个方向跑了几英尺，看来那儿有臭迹。接着它们停了下来，扭过头来看看人们，急切倒是很急切的，但是并不惶惑，仅仅是有点弄不懂，仿佛它们在问“下一步该怎么办?”接着它们又奔回到小马驹身边，布恩仍然劈开腿站在那儿用皮带把它们轰开。

“我从未见到过臭迹会这么快就变淡的，”康普生将军说。

“也许单独一只个头很大的狼，当着母马的面竟能把马驹咬死，是根本不会留下臭迹的，”德·斯班少校说。

“没准是鬼干的，”华尔特·艾威尔说。他眼睛瞅着谭尼的吉姆。“怎么样，吉姆?”

既然猎犬都不愿追踪，德·斯班少校就让山姆去搜索，他在一百多码之外又找到了印迹，他们再一次让猎狗去闻，那只年幼的小狗又叫起来了，当时他们中没一个人明白这不是狗找到猎物的踪迹时的叫法，而仅仅是乡下狗发现它的院子被侵入时的那种吠叫。康普生将军对那孩子、布恩和谭尼的吉姆说，对这几个逮松鼠的人说：“今儿早上你们几个把狗带上。它很可能就在附近转悠，还想把小马驹当一顿早餐呢。你们说不定会撞见它的。”

可是他们没有撞见。孩子记得他们牵着猎犬走进森林时，山姆用怎样的眼光瞅着他们——那张印第安人的脸在露出微笑前一丝表情也没有，除了鼻孔稍稍翕张，就像狗群发现老班的那第一个早晨时那样。第二天他们又带了猎犬出去，到达了出事地点，原想再找到新的足迹，可是却发现连小马驹的尸体都不见了。接着，第三天早上，山姆又在等候他们了，不过这一回他先让他们把早饭吃完。然后他说：“来。”他把他们带到他的屋子，那个小窝棚，又带到旁边存放玉米的小木仓。他把玉米都腾出来了，把门改成了一个陷阱，用那具小马驹的尸体来引它上钩；他们从圆木缝里朝里张望，虽然来不及细看那只畜生的颜色和形状，却已瞥见它的颜色跟长枪或手枪的枪管差不多。它既不是蹲着的，甚至也不是站着。它正在跃动，从半空中向他们冲来——一个重重的躯体往门上猛撞，使那扇厚厚的门蹦了起来，碰得门框格拉格拉直响，而这只动物——也不知它是啥东西——好像还不等自己落在地上并找到一个新的立脚点来开始跳跃，就又把整个身体朝那扇门扑过去了。“咱们快走吧，”山姆说，“不然他真要把脖子给撞断了。”即使他们已经退了出去，那一下下重重的、有节奏的冲撞还在继续，每撞一下，那扇结实的门就跃动一次，格拉格拉地响一阵，而那只野兽本身却还是一声不吭——既不哼嗥，也不吠叫。

“这到底是什么东西?”德·斯班少校说。

“这是一条狗，”山姆说，他的鼻孔在很有规律地微微一张一合，那第一天早上猎犬追踪老熊时他眼睛里那股淡淡的、蒙眬的凶光又出现了。“就是这条狗。”

“这条狗?”德·斯班少校说。

“这就是能缠住老班的狗。”

“说是狗才怪呢，”德·斯班少校说。“我宁愿让老班自己参加我的猎狗队也不要这只野东西。开枪打死他算了。”

“不行，”山姆说。

“你永远也驯服不了他的。你还指望让这样一头野兽怕你?”

“我根本不想让他驯服，”山姆说；孩子又一次观看他的鼻孔和眼睛里的那股蒙眬的凶光。“不过要是让他怕，怕我或任何人、任何事情，我倒宁愿让他变得驯服的。不过他是两样都不会的，他是啥也不怕的。”

“那么你打算拿它怎么办呢?”

“你等着瞧吧，”山姆说。

第二个星期，每天早上他们都去山姆的小木仓。山姆早就把屋顶上铺的木瓦掀去了几块，在小马驹尸体上拴了一根绳子，等陷阱一关上，他就把小马驹吊出去。每天早上，他们都看他把一桶水吊进小木仓，而那只狗一个劲儿不知疲倦地在撞门，掉下来，再跳起来撞门。它从来不发出声音，撞门的时候也并不显得气昏了头，而是显出一种非常冷静、冷酷的百折不挠的决心。一个星期快过去时，它不再撞门了。然而它并不明显地变得虚弱，也并不看来领悟了那扇门是怎么撞也撞不开的。好像仅仅是它暂时不屑于这么干了。它也没有趴下。大家都从来也没有见到它趴下过。它站得直挺挺的，他们现在能看清楚了——它身上有一部分大獒犬的血统，有一些阿雷代尔
 犬的成分，说不定还有十来种其他成分，肩宽超过三十英寸，重量他们估计将近九十磅，黄色的眼睛冷冷的，胸膛无比宽大，全身上下都是枪筒的那种奇异的钢蓝色。

这时候两个星期满了。大伙儿准备拔营回家。孩子恳求留下，他的表外甥答应了。他搬进小窝棚和山姆·法泽斯一起住。每天早上，他都看山姆把一桶水吊到小木仓里去。这个星期结束时，狗趴倒了。它会挣扎着站起来，蹒蹒跚跚地半走半爬地来到水桶边喝水，然后又倒下去。有一天早上，它连水桶边也到不了，连前半身也无法从地板上抬起来了。山姆拿起一根短棍准备进小木仓。“等一下，”那孩子说。“让我去拿枪……”

“不用，”山姆说。“他现在动弹不了啦。”它果真不能动了。山姆拨它，戳戳它的脑袋和瘦骨嶙峋的身体时，它侧躺着，一动也不动，两只黄眼睛张开着。眼光已不凶狠，没有一点怨恨，只有一种冷冷的几乎并不针对什么人的敌意，就像某种大自然的力量。它甚至没有看着山姆，也没有去看透过圆木缝在窥探的孩子。

山姆又开始给它喂食了。第一次喂时还得把它的头托起，好让它舐得到肉汤。那天晚上，他在狗够得着的地方留下了一碗肉汤，里面有几块肉。第二天早上碗空了，狗肚子朝下趴着，头抬起着，山姆进去时它那双冷冷的黄眼睛盯着那扇门，当它跳起来时它的眼神没有一丝变化，还是没发出任何声音，只是因为太虚弱，它瞄准的功夫和全身协调的能力还不行，所以山姆还来得及用棍子把它打倒，从小木仓里跳出来，砰的把门关上，而那只狗好像不等四只脚撑起身子蹦跳，就又撞起门来了，好像根本没有挨了两星期饿这回事似的。

当天中午时分，有个人从营地方向高声呼喊着穿过林子前来。原来是布恩。他走过来透过圆木缝朝里张望了一会儿，看这只大狗肚子朝下趴在地上，头抬起着，那双黄眼睛睡意蒙眬地眨着，也不知它在看什么，还真有那么一股子摧不垮打不烂的劲头哩。“最好的办法，”布恩说，“就是放出这狗娘养的，逮住了老班，让老班去追它。”他把他那张晒红的颧骨突出的脸扭过来对着孩子。“把你的东西收拾一下。卡斯说你该回家了。你在这儿跟这条吃马肉的臭狗泡在一起时间已经太长了。”

布恩有一匹借来的骡子，拴在营地那边；那辆轻便马车等候在大洼地边。当天晚上他回到了家中。他把森林里的事情告诉麦卡斯林。“山姆打算再饿他，直到能进去摸他。然后再喂他食。然后再一次饿他，如果有必要的话。”

“不过为什么要这样做呢?”麦卡斯林说。“这又有什么好处呢?即使是山姆，也永远驯服不了这只野狗的。”

“我们也不要让他驯服。我们希望他保持原来的野性。我们只不过要让他终于明白：他要想走出小木仓，唯一的办法就是乖乖地听山姆或是别人的话。他就是以后能把老班截住并拖住的那只狗。我们已经给他起了名儿。叫做‘狮子’。”

十一月终于又来到了。大伙儿又回到营地里来。他和康普生将军、德·斯班少校、他的表外甥、华尔特和布恩一块儿站在院子里，四周是枪支、被褥和一箱箱食物，他看见山姆·法泽斯和“狮子”穿过小巷从围马的栅栏那边走过来——这印第安老头穿着破破烂烂的工装裤和胶皮靴以及一件破旧的羊皮外套，头上那顶帽子还是孩子的爸爸的；那条硕大的狗踩着庄严的步子走在他的身边。那些猎犬冲上去迎接他们，可是半路上都停了下来，只有那只判断力依旧不强的小狗继续往前冲。它摇尾乞怜地跑到“狮子”的面前。“狮子”倒没有咬这小狗。他连步子都没停。他一只爪子一挥，小狗便嗥叫着滚到五六英尺外去了，这种挥打法是只有熊才会使用的。接着他来到院子中，站在那儿，睡意蒙眬地眨巴着眼睛，既不朝任何地方，也不朝任何人瞧一眼，这时布恩说了：“耶稣啊，耶稣。——他会让我摸摸他吗?”

“你摸好了，”山姆说。“他不在乎的。不管是什么事情什么人，他全都不在乎。”

那孩子也观察到这一点了。随后的两年里，他一直在观察，要说开头，那还是从布恩抚摩“狮子”的这一刻开始的，当时布恩在“狮子”身边跪了下来，抚摩他的骨骼和肌肉，体会他的力量。好像这“狮子”是个女人似的——或者不如说，布恩本人是个女人似的。这样说更符合当时的实际情况些——一边是那只魁梧的、庄严的、半睡半醒的大狗，像山姆·法泽斯所说的那样，对任何人任何事情全都无所谓；另一边是这个性情暴烈、感觉迟钝、面色严峻的人，他身上多少还有点印第安人的血液，头脑简单得像孩子一样。孩子眼看布恩从山姆和阿许大叔两人手里把喂“狮子”的任务接了过去。他常常看见布恩蹲在厨房旁看着“狮子”大嚼，全然不理会冷雨的浇淋。“狮子”是不肯跟别的狗一起睡一起吃的，因此谁也不知道他究竟睡在哪儿，一直到下一年的十一月，大伙儿还都以为他睡在山姆·法泽斯窝棚边的狗窝里呢，当时孩子的表外甥麦卡斯林无意间跟山姆提起这事，山姆才告诉他。那天晚上，孩子和德·斯班少校、麦卡斯林提了一盏灯走进布恩睡觉的后房——这是个拥挤、密不通风的小房间，里面有一股布恩从来不洗的身子的气味和他那套湿漉漉的猎装的气味——布恩在这里仰天呼呼大睡，忽然喉咙里岔了气，醒了过来，躺在他身边的“狮子”抬起了头，扭过来用那双冷冷的昏昏沉沉的黄眼睛瞅着他们。

“真要命，布恩，”麦卡斯林说。“快把这条狗轰出去。明儿一大早还得让他去追老班呢。在这儿让你的臭气熏了一整夜之后，你怎能指望他闻出不如臭鼬气味浓的臭迹呢?”

“我倒没留心我身上的臭味会使我的鼻子失灵，”布恩说。

“即使失灵也没关系，”德·斯班少校说。“我们并不靠你去追踪熊。让他到外面去睡。让他跟别的狗一起到屋子底下去睡。”

布恩起床了。“他会把第一条冲着他打呵欠或者打喷嚏或者不小心碰他一下的狗咬死的。”

“这倒不见得，”德·斯班少校说。“没有一条狗敢冲着他打呵欠，也没有一条狗敢碰他，即便在睡梦中。把他牵出去吧。我明天还要用它的鼻子呢。去年老班耍弄了他
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 。今年老班别想再来这一手了。”

布恩穿上鞋子，没有系鞋带；他穿着那件肮脏的长内衣，因为睡觉而头发乱蓬蓬的，就和“狮子”走了出去。其他的人都回到前房去，接着打牌，发给麦卡斯林和德·斯班少校的牌还摊在桌子上等着他们呢。过了一会儿，麦卡斯林说，“你们要我回后房去再看一看吗?”

“不用去，”德·斯班少校说。“我叫牌，”他对华尔特·艾威尔说。接着，他又对麦卡斯林说，“要是你去，也别告诉我情况怎样。我开始看出我上了年纪的第一个迹象了：知道别人不服从我的命令就不高兴，即使我下命令时就知道这命令是根本没人服从的。——一对小牌，”他对华尔特·艾威尔说。

“怎么小法?”华尔特说。

“小极了，”德·斯班少校说。

躺在一大堆被子和毛毯下面等候入睡的孩子也同样知道到这时“狮子”早已回到布恩的床上去睡了，不论是今晚剩下的时间、明天晚上还是明年、后年的整个十一月的夜晚，他都将在布恩的床上睡。当时他想：我不知道山姆是怎么想的。他本可以把“狮子”留在自己的身边，即使布恩是个白人。他还可以向少校或麦卡斯林提出请求的。而且不仅如此。最先抚触“狮子”的是山姆的手，这一点“狮子”也是知道的。后来他长大成人，也就明白了。这是很有道理的。事情本来就应该这样。山姆是酋长，是君王；布恩是庶民，是他的猎手。管狗自然是布恩的事。

在“狮子”带领狗群去追逐老班的那第一个早晨，营地里来了七个陌生人。他们是沼泽地带的居民，长期疟疾缠身，瘦得不像样，谁也弄不清他们到底住在哪里，他们靠设置一长串陷阱捕捉浣熊为生，也许还在沼泽边上开几块荒地种些棉花和玉米，他们身上穿的比山姆·法泽斯的好不了多少，还赶不上谭尼的吉姆有气派呢，带的猎枪、步枪也都陈旧不堪，天刚破晓时，他们就已经在侧院的霏霏细雨中耐心地蹲着了。他们当中有一个是他们的发言人；事后山姆·法泽斯告诉德·斯班少校，整个夏天与秋天，他们不是悄悄地单独来便是三三两两地来，一声不吭地把“狮子”看上一会儿，然后离去。“早上好，少校。俺们听说您今儿个早上打算让这条蓝狗去追那头两只脚趾的大熊。要是您不在意，俺们想跟着去瞅瞅。俺们倒也不想开枪，除非他正好朝俺们这边跑来。”

“那敢情好，”德·斯班少校说。“欢迎你们开枪。这头熊与其说是我们的，还不如说是你们的呢。”

“依俺说这话不假。俺喂了他这么多玉米，也该对他摊上一份了。还不说三年前给他叼走了一只猪娃。”

“俺琢磨俺也该有一份，”另一个人说，“不过那不是老熊干的。”德·斯班少校瞧瞧他。他在嚼烟草。他把烟草渣啐了出来。“给咬死的是只牝牛犊，挺漂亮的。那是去年的事。后来我找到它，依俺说那模样跟六月里您那只小马驹差不离。”

“哦，”德·斯班少校说。“很欢迎你们参加。要是你们看见有什么野兽跑在我的狗群的前面，尽管开枪好了。”

不过那天没有人朝老班开枪。谁也没有见到他。狗群在离林中空地不到一百码的地方撞见了老熊，孩子十一岁那年夏天也是在那儿见到他的。孩子当时在距离四分之一英里不到的地方。他听见了狗群的喧叫声，可是从声音里没有辨认出陌生的、因而也就是“狮子”的声音，因此他以为，也相信“狮子”不在里面。尽管这一回狗群追逐老班的速度比他听到过的任何一次都快得多，而且也没有发出那种歇斯底里的尖利的高音，他还是没有明白过来。直到当天晚上山姆告诉他“狮子”找到臭迹后是从来不吠叫的，他才领悟过来。“它要到咬住老班的喉咙时才会狺狺嗥叫，”山姆说。“但它从来也不大声吠叫，连朝那扇两英寸厚的门一次次撞的时候也不哼一声。它身上有那种蓝狗的血统。你们管那种狗叫什么来着?”

“阿雷代尔
 犬，”孩子说。

“狮子”的确是在狗群里；它们撞见老熊的地方离河太近了。当天晚上十一点钟左右，布恩带着“狮子”回到营地，发誓说有一回“狮子”真的把老班截住了，可是别的狗都不愿往前冲，结果老班突了围，逃进了河里，顺游泅了好几英里，布恩和“狮子”沿着河岸追了差不多十英里路，等他们渡过河爬上对岸，天已经黑下来，他们没能找到老班上岸的臭迹，不过没准老班在经过他们过河的渡口时仍然是在水里。接着布恩把那群猎狗好一顿臭骂，骂完才吃阿许大叔给他留的晚饭，吃完就去睡了，过了一会儿，当那孩子推开那间臭气冲天、鼾声如雷的小屋的门时，那只庄严的大狗把头从布恩的枕上抬起来，朝他眨了几眼，然后又垂了下去。

第二年的十一月来临了，到了狩猎的最后一天——这一天是专门留给老班的，这已经成为一种传统了——在营地上等候的有不止十二个陌生人。这一回来的不光是沼泽地带的居民。有些是城里人，是从像杰弗生一样的其他县府所在地来的，他们听说了“狮子”与老班的事，都来看这只蓝色的大狗如何一年一度与两趾老熊会战。他们有的人连枪都没有，穿的猎装与猎靴昨天还都在商店的货架上摆着呢。

这一回“狮子”是在离河边五英里多的地方与老班遭遇的，它吠叫着截住了老熊，这一回那些猎犬倒是争先恐后地冲上去了。孩子听到了它们的声音；他离它们相当近。他听见布恩在哇哇地叫；他还听见康普生将军放空了两个枪筒，一个枪筒里装的是五颗大号铅弹，另一个是一颗大弹丸，康普生将军把马驱到再往前走一步它就要发疯的地方，就近开了枪，两枪都打中了大熊。他还听见了大熊再次脱逃后狗群的吠叫声。孩子现在是在飞奔，他气喘吁吁，跌跌撞撞，两肺都快爆炸了，他来到康普生将军开枪和老班杀死两只猎犬的地方。他看见老熊中枪后从伤口上流出的血，但这时他再也跑不动了。他停下来，靠在一棵树上，好让自己的呼吸顺畅些，心脏跳得慢些，他耳朵里听到的猎狗的吠叫声越来越远，越来越轻。

当晚在营地里——他们多了五个客人，都是穿了新猎装和新猎靴仍然吓得发懵的陌生人，他们迷了一整天的路，后来山姆·法泽斯回进森林去把他们领出来——他听说了其他的情况：“狮子”如何再一次截住了老熊，死死地缠住它，可是所有的牲畜都不敢上前，除了那只不怕野兽血腥味的独眼骡，而骑在这匹骡子上的偏偏是布恩，大家知道，他是从来打不中什么的。他用他那支压一下上一颗子弹的老枪朝老熊开了五枪，连一根毫毛都没打中，这时老班又咬死了一条猎犬，再次夺路而逃，跑到河边，一下子没了踪影。布恩与“狮子”尽量壮起胆子沿着河岸追赶。太远了；他们在暮色初临时渡过了河，但是走了还不到一英里，就赶上断黑了。这一回“狮子”在黑地里老班登过岸的地方找到那断断续续的臭迹了，说不定还是血迹哩，亏得布恩在他身上拴了根绳子，他爬下骡子亲自与“狮子”狠狠地搏斗了一番，才总算把他牵回营地。这一回布恩也不骂娘了。他站在门口，浑身是泥，精疲力竭，那张丑八怪似的大脸显得悲哀，还带着惊愕的神色。“我没打中他，”他说。“我离它才二十五英尺，可是一连五枪都没打中他。”

“不过咱们也让他流了血，”德·斯班少校说。“康普生将军让他流了血。这一点咱们以前都没做到过。”

“可是我没打中他，”布恩说。“我一连五枪都没有打中他。‘狮子’还在一旁眼睁睁地看着我呢。”

“不要紧的，”德·斯班少校说，“这次较量可相当精彩。何况咱们还让他流了血。明年咱们让康普生将军或是华尔特骑上凯蒂
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 ，这样准能降服他。”

这时麦卡斯林问了一句：“‘狮子’在哪儿，布恩?”

“我让他留在山姆那儿了，”布恩说。他已经转过身子在往外走了。“我跟他一起睡不合适。”

这么说他
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 是应该憎恨与惧怕“狮子”的了。然而他心中并没有这样的感情。在他看来，这里面有一种天命。在他看来，像是有一种他还说不清楚的事情正在开始；也可以说已经开始了。这很像一座搭好布景的舞台上的最后一幕。这是某件事情的结局的开端，他不清楚这是什么事情，不过他并不为之感到哀伤。他决心既要谦逊也要有自信心，因为大家认为他有资格成为这整个事件的一部分，至少是够资格亲眼目击这件事情。
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现在是十二月
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 。这是这孩子记忆中最最寒冷的一个十二月。他们在营地里已经住了两个星期零四天了，要等天气转晴，好让“狮子”与老班进行他们的年赛。然后大家才可以拔营回家。由于没料到会多呆这么多天，在等天放晴的日子里，他们除了打扑克，别的什么也不能干，他们的威士忌告罄了，于是派他和布恩带了一只空箱子和德·斯班少校写给酒商赛默斯先生的一张字条到孟菲斯去走一趟，好再弄些酒回来。这就是说，德·斯班少校和麦卡斯林派布恩去弄威士忌，并派这孩子去监督布恩，好让布恩把全部或大部分或至少是一部分酒弄回来。

半夜三点钟，谭尼的吉姆把他叫醒。他匆匆穿好衣服，一边穿一边瑟瑟发抖，这倒并不完全是因为冷，因为新生的火已经在壁炉里呼啸吼叫了，而是因为在这冬夜的这个时刻，血液总是流得很慢，心脏也跳得很慢，人也感到睡眠不足。他穿过住房与厨房之间的空地，这是块铁硬的土地，头上的天空严峻而辉煌，三小时之内天还不会亮呢。孩子用从舌面直到肺尖的全部感觉来品尝那扎人的黑暗，一面走进厨房，走进灯光照耀着的温暖，这里炉火燃得旺旺的，每扇窗户上都布满了水汽，布恩已经坐在桌子前面吃早饭了，他的头低俯在盘子上，都快埋进去了，他那移动着的下腭上布满了青黑的胡子碴，脸上敢情从未沾过水，一头粗硬的马鬃似的头发也敢情从来没碰过梳子——这个有四分之一印第安血统的契卡索族婆娘的孙子，有时候只要有人提到他身上有一滴印第安血液，就会勃然大怒，挥起铁硬的拳头，可是在别的时候，那往往是他灌饱了威士忌之后，却会同样怒气冲冲地挥动拳头，申明他的爸爸可是个百分之百的契卡索族印第安人，而且还是一位酋长，而他妈妈身上也仅仅只有一半白人的血液。他身高六英尺四英寸；头脑简单得像个小娃娃，心地憨厚得像一匹马，那双眼睛又小又硬，像皮鞋上的两颗扣子，长在这孩子从未见过那么丑陋的一张脸上，既不是莫测高深，也不显得浅薄，既不高尚，也不见得邪恶，倒也并不温和，反正是什么表情都没有。好像不知是谁找到了一只比足球稍大的胡桃，用机械师使的锤子把它砸出了些形相，然后往上抹颜色，基本上用的是红色；但不是西印度赭石色，而是一种漂亮、鲜明的红扑扑的颜色，这固然也许是灌了威士忌的结果，但主要还得归功于快活、剧烈的户外生活，那上面的皱纹也不是在世界上生存了四十个春秋所留下的痕迹，而是眯缝着眼睛瞅太阳、瞅黑魆魆的藤蔓丛里有没有猎物在奔跑的结果，这些皱纹也是给营火烤出来的，他经常躺在十一或十二月里冰凉的土地上，挨着这营火试图入睡，等待天明好爬起来再去打猎，好像这岁月就像空气一样，仅仅是他在其中走动的某种东西，而且跟空气一样，并没有使他变老。他勇敢、忠心、毫无远见而不可信赖；他没有职业，没有手艺，没有行当，只有一种缺点和一种优点：前者是嗜酒如命，后者是对德·斯班少校和孩子的表外甥麦卡斯林的绝对的、毫无异议的忠诚。“有时候我想把这两点都叫做优点，”德·斯班少校有一回说。“或者都叫做缺点，”麦卡斯林说。

孩子吃他的早饭，耳朵里听到厨房底下狗群的声音，它们在睡意蒙眬中被煎肉的香味所弄醒，要不，也许被头顶上的人的脚步声所吵醒。有一回他还听到了“狮子”的叫声，很短促、很专横的一声，就像任何在营地里最好的猎手只消对人吩咐一声就够了，除非那人是傻瓜，而德·斯班少校和麦卡斯林的狗中没有一只在个头与力量上能与之匹敌的，可是它们都不傻；狗群里的最后一只傻狗去年给老班咬死了。

他们吃完早饭时，谭尼的吉姆走了进来。大车正停在外面。阿许决定亲自赶车送他们到运木头的铁路线上去，到了那儿他们打算打旗号，让运圆木的火车停下来，把他们带出去。阿许让谭尼的吉姆来洗碟子。孩子知道阿许干吗要这样做。他以前常听到老阿许拿话来嘲弄布恩，这回已不是第一次。

天气冷得很。大车的轱辘与冻上的土地相碰撞，发出格登格登的声音；凝滞的天空显得很亮。他已经不是在轻轻哆嗦，而是在浑身乱颤了，这是慢慢的、持续不断的、猛烈的颤抖，他方才吃下去的食物在他肚子里仍然是热腾腾、沉甸甸的，而他的躯壳却围绕着它在慢慢地、不断地颤动，仿佛他的胃是悬空漂浮在躯体里似的。“它们今天早上不会去追赶猎物，”他说。“像今天这样的天气，没有一条狗的嗅觉会是灵敏的。”

“‘狮子’不算，”阿许说。“‘狮子’不需要嗅觉。他唯一需要的是一只熊。”他把两只脚包在麻袋片里，还把从厨房里他地铺上拿来的一条被子裹在头上和身上，在稀疏、明朗的星光底下变得奇形怪状，孩子可从来没见过这么古怪的东西。“‘狮子’能在一幢一千英亩大的冰屋子里追踪一只熊。而且还能逮住他。其他那些狗根本不算数，因为只要‘狮子’是在追赶一只熊，它们反正怎么也撵不上‘狮子’。”

“那些狗有啥不对头的?”布恩说。“狗的事，你到底懂得多少?咱们上这儿来以后，你除了出来砍过几根柴禾，正式拖着尾巴离开厨房这还是破天荒第一遭呢。”

“狗是没什么不对头，”阿许说。“只要由着它们去干，那就不会有什么不对头的地方。我倒是愿意自己从生下来那天起就能跟这些懒狗一样，懂得怎么保养自己的身子。”

“哦，反正今天早上不会让它们出去，”布恩说。他的声音很严厉和肯定。“少校答应过的，我和艾克回来之前不让狗群出去。”

“天气今儿个要变呢。要往暖和里变。晚上会下雨。”说到这里阿许笑了，格格地笑了，声音是从被子里什么地方透出来的，他连脸也捂在被子里了。“别那么有气无力的，死骡子!”他说着，猛拽了一下缰绳，于是骡子往前跳去，拉了大车磕磕碰碰地颠簸了几英尺，然后又慢了下来，像往常那样用又急又短的小步子跑了起来。“再说，我倒想知道少校为什么缺了你就不行。他现在一心指望的是‘狮子’。我也从没听说过你背了熊肉或别的兽肉回到营地来。”

现在布恩要痛骂阿许一顿甚至于要动手打他了，孩子心想。可是布恩没有这样做，他也从未这样做过；孩子知道布恩是根本不会这样做的，虽则四年前布恩曾在杰弗生的大街上用一支借来的手枪对着一个黑人一连开了五枪，其结果跟去年秋天他朝老班开五枪那回一模一样。“老天爷在上，”布恩说，“不等我今天晚上回来，他是决计不会让‘狮子’或是别的狗去追什么野兽的。他答应过我的嘛。你快抽那些骡子呀，得不断地抽，让它们跑快些。你难道想让我冻死吗?”

他们来到运木头的铁路旁，生了一堆火。过了一会儿，在东方逐渐变白的天空下，运木头的火车从树林里钻出来了，布恩便朝它挥旗子。这以后，在温暖的守车
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 里，孩子重新入睡，而布恩和车长、司闸就聊起“狮子”和老班的事来，日后，人们也是这样聊沙利文和基尔雷
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 的事儿的；再往后，人们也就是这样聊丹泼西和突尼
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 的事儿的。孩子睡意蒙眬，身子随着没有弹簧的守车的摇摆、颠簸而晃动，耳朵里仍然能听见他们在聊天，讲老班怎样咬死猪娃和牛犊，如何洗劫谷仓，捣毁兽夹和陷阱，还讲它的皮肉里大概嵌进去了多少颗铅弹——这只两只脚趾的老班，在这一带，五十年来，被兽夹夹断脚趾的熊常常被叫做“二趾”、“三趾”或“瘸腿”，只有这只老班是只特殊的熊(照康普生将军的说法是只“熊司令”)，他为自己争取到一个只有人才配享有的名字，而且还一点也不感到不好意思。

天亮时他们来到霍克铺。他们从暖和的守车里走出来，穿着猎装和稀脏的卡其衣服，脚登沾满泥污的靴子，而布恩带着没刮胡子的发青的下巴。不过这也没有什么关系。霍克铺是个小站，有一家锯木厂、一家杂货铺和两家小店，还有设在与主轨相连的支轨上的一条滑运道，而这儿所有的人也都穿皮靴和卡其衣服。不多一会儿，去孟菲斯的火车来了。布恩在卖报的小贩那里买了三包加糖浆爆的玉米花和一瓶啤酒，那孩子在他咀嚼声的伴奏下又睡着了。

可是在孟菲斯，事情却不很顺当。好像那些高楼大厦和铺硬石的人行道、那些华丽的马车、那些马拉街车和那些穿了硬领衬衫打了领带的人，使他们的靴子和卡其衣服显得更不雅观和更肮脏了，也使布恩的胡子显得更难看了，更长了，而他那副尊容也更显得不该到树林外边来亮相，至少是不应该远离德·斯班少校、麦卡斯林或是别的认得这副尊容的人，这样，就至少有人出来说一声，“不用害怕。他不会伤害你的。”布恩穿过车站，走在光滑的地板上，用舌尖把嵌在牙齿缝里的玉米花舔出来，脸一扭一扭的，他叉开了两条腿儿走着，胯骨那里直僵僵的，仿佛是走在涂了牛油的玻璃上，脸上青黑的胡子碴则像新枪管上的锉屑。他们经过了第一家酒吧。即使大门紧闭，那孩子也似乎能闻到里面铺地的锯木屑味和隔夜的酒臭。布恩咳嗽起来了。他咳了差不多有一分钟。“他娘的怎么感冒了，”他说。“我倒想知道是在哪儿得的。”

“就是方才在车站里得的，”孩子说。

布恩刚开始第二阵咳嗽。听了这话他停了下来。他瞅着孩子。“什么?”他说。

“咱们离开营地那会儿你没得，在火车里也没有得。”布恩瞅着他，眼睛一眨一眨。接着他不眨眼了。他也没有再咳嗽。他平静地说：

“借一块钱给我。拿来吧。你有的啊。如果你早先有，现在就不会没有的。我不是说你是个小气鬼，因为你不是这样的人。你只不过好像是从来想不起来自己需要什么东西的。我十六岁那阵，要是手里有张一元钞票，还不等我认清发行钞票的那家银行的名字，这一块钱就不知哪儿去了。”他又平静地说，“拿一块钱来，艾克。”

“你答应过少校的。你答应过麦卡斯林的。你答应过等回到营地以后再喝的。”

“行了，”布恩用他那平静的、有耐心的声音说道。“就一块钱，我还能做出什么事来呢?你又不会再借一块给我的。”

“你说得太对了，我当然不会，”那孩子说，他的声音也很平静，冷冷地憋着一股怒气，这怒气并不是针对着布恩的，他想起布恩如何坐在厨房里一张硬板椅里打鼾，好瞧着钟叫醒他和麦卡斯林，然后赶十七英里路的马车把他们送到杰弗生去坐上去孟菲斯的火车；还想起那匹桀骜不驯、从未套过马笼头的得克萨斯州矮种花斑马，这是他说服麦卡斯林让他买的，是他和布恩用四元七角五分在拍卖场买下的，他们用一根刺铁丝把它拴在两匹驯顺的母马中间，把它弄回家，它竟从未见过从玉米芯上脱下的玉米粒，还以为那都是小甲虫哩，而最后(当时他十岁，而布恩一辈子都停留在十岁的智力水平上)布恩说这匹马驯服了，他们就用一条麻袋罩住它的脑袋，叫四个黑人拽住它，把它往后拉，让它退到一辆二轮大车的前面，给它套上挽具，他和布恩就上了车，布恩说，“行了，小伙子们。松开它吧，”于是黑人中的一个——那是谭尼的吉姆——一把将麻袋扯开，接着赶紧往边上一跳，好保全住自己的性命，这样，马车失去了第一只车轮，因为它撞在敞开的院门的门柱上了，而眼看要撞上的那一刹那，布恩一把抓住孩子的后脖梗，一下子把他推进路边的小沟，因此后面的好戏他只看见了一些片断：大车碰碰撞撞地穿过侧门时第二只轱辘也掉了下来，它滚过后院，蹦上回廊，大车的碎片散满了一路，肚子贴地卧在车上的布恩很快就消失在一蓬蓬翻腾迸飞的尘土里，但他仍然攥紧缰绳，一直到连缰绳也断了，而两天之后，他们终于在七英里外找到了那匹小马，脖颈上仍然套着颈轭和笼头，真像一位同时戴着两条项链的公爵夫人。孩子掏出一块钱来给了布恩。

“好吧，”布恩说。“进去吧，别站在外面，多冷呀。”

“我不冷，”他说。

“你可以喝些柠檬水嘛。”

“我一点柠檬水也不要喝。”

酒吧的门在他后面关上了。这时太阳已经老高了。这是个非常晴朗的日子，虽然阿许说过天黑之前要下雨。现在已经暖和些了；明天他们可以去追猎了。他又体会到往昔的那种兴奋劲儿，还是像以前一样的新鲜，就像他进森林的第一天时那样；不管他打猎和追踪的资格会多么老，他永远也不会丧失这种感觉：那真是无比美好的一种生活，既是那么谦逊，又是那么骄傲。他一定不能再想这件事了。他仿佛已经觉得自己在奔跑，在朝火车站跑回去，在朝铁轨那儿跑，马上就要跳上南行的第一班火车；他真的不能再想这件事了。大街上一片忙乱。他瞧着那些拉车的诺曼种高头大马，那些佩尔什马
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 ；他瞧着那些讲究的马车，那些穿了高贵的大衣的绅士和穿了毛皮大衣显得无比娇艳的淑女就是从这样的马车上下来走进火车站的。(他和布恩这时还仅仅到达离车站两家门面的地方。)二十年前，他父亲曾骑着马进入孟菲斯，当时他是福勒斯特
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 将军麾下沙多里斯上校的骑兵队里的一员，骑马顺着大马路走，据传说，径自策马闯进嘉育舒大旅社的前厅，一些北军的军官就坐在那儿的皮椅子上，朝锃亮的高脚痰盂里吐痰，然后他爸爸又走了出来，连一根毫毛都没有受到损伤——

他背后的门打开了。布恩在用手背擦嘴。“行了，”他说。“咱们现在去办事，办完了就他娘的走人。”

他们跑去把箱子装满。他一点儿也不知道布恩是在什么地方、什么时候把另外那瓶酒弄到手的。毫无疑问这是赛默斯先生送给他的。等日落时分他们又来到霍克铺时，这瓶酒已经空空如也了。他们原可以搭乘一辆回去的火车在两小时之内回到霍克铺；德·斯班少校还有麦卡斯林都吩咐过并严格命令过布恩直接回火车站，而且还派孩子跟去监督执行，他们一开始倒是老老实实照办的。在车站的盥洗室里，布恩从酒瓶里喝他的第一口酒。有个戴制帽的人走过来对他说不能在这儿喝酒，可是看了布恩一眼之后就再也不说什么了。第二回，在餐馆里，他正把酒瓶拿到餐桌下面朝喝水的玻璃杯里倒酒，经理(那是个女的)告诉他不能在这里喝酒，于是他又到盥洗室去了。他没完没了地对黑人侍者和餐馆里所有的人谈“狮子”和老班的事，他们没法子只好听他讲，其实他们根本不知道“狮子”是啥，也根本不想知道。这时他忽然想起了动物园。他打听到三点钟还有一班车去霍克铺，因此他们满可以去动物园玩一会儿，然后，在他第三次从盥洗室出来之后，再搭乘三点钟的火车。他们可以接着再搭最早班次的车回营地，带上“狮子”再回到动物园来，据他说，那儿的熊都是吃冰淇淋和“兰花指”饼干长大的，他要让“狮子”跟它们全都较量一番。

就这样，他们错过了原来该搭乘的第一班火车，不过他好歹把布恩弄上了三点钟的车，这下子他们总算没事儿了，现在布恩干脆不去盥洗间喝酒了，而是大大咧咧地在过道里喝，一面还大谈“狮子”的事，被他揪住衣襟不得不洗耳恭听的那些人也不敢对他说这里禁止喝酒，而在火车站，倒是有个老兄胆子很大，居然敢在他面前提这档子规矩。

太阳落山时分他们来到霍克铺时，布恩却睡着了。孩子费了老大的劲儿终于把他弄醒，把他和箱子弄下了火车，甚至还说服布恩，让他在锯木厂的小卖部里吃了几口晚餐。当他们爬上运木列车的守车朝大森林驶回去时，他总算是大功告成了，这时太阳西沉，红得像血，天空已是彤云密布，当晚地面不会冻冰了。现在轮到那孩子睡觉了，他坐在烧红的火炉后面，没有弹簧板的守车蹦跳着，嘎嘎响着，布恩和司闸、车长一起在聊“狮子”和老班的事，因为他们懂得布恩所讲的事，因为现在已经到家了。“云起来了，开始化冻了，”布恩说。“‘狮子’明儿个会收拾他的。”

收拾老班的将是“狮子”或是别的什么人。反正不会是布恩。就人们所知，他从没打中过比松鼠大的东西，除了那个黑婆娘，那是在他朝一个黑大汉开枪的那天。那黑人是个大块头，离布恩还不到十英尺远，但布恩用他从德·斯班少校的黑人马车夫那里借来的手枪一连开了五枪，也没把对方打中，而那黑人掏出一把一块五毛钱邮购来的手枪，他本来可以把布恩打个稀巴烂，可是那支枪偏偏打不响，它仅仅发出五下克嗒克嗒克嗒克嗒克嗒的声音，而布恩还在乱开枪，他打碎了一块大橱窗玻璃，让麦卡斯林赔了四十五块钱，又打中了正好路过的一个黑婆娘的腿，医药费却是德·斯班少校出的；少校和麦卡斯林两人切牌，决定谁负责大玻璃谁负责黑婆娘的腿。就说今年来营地后的第一个早晨他站第一班岗的那回吧，有只牡鹿从布恩跟前跑了过去；孩子听见布恩那支用手扳机击发的老枪发出了轰、轰、轰、轰、轰的声音，接着听见布恩嚷道：“妈的，它跑了!截住它!截住它!”等孩子跑到那儿一看，那只牡鹿的脚印和五颗爆炸的弹壳之间的距离还不到二十步。

当天晚上，营地里有五位客人，是从杰弗生来的，他们是巴耶德·沙多里斯先生和他的儿子、康普生将军的儿子，还有另外两个人。第二天早上，孩子朝窗外的曙色看去，只见外面下着灰蒙蒙的毛毛雨，果然不出阿许大叔所料；他还见到有一大堆人在雨地里站着或蹲着，足足有二十多人，这些都是十年来的受害户，他们的玉米、猪娃，甚至牛犊都变成了老班的美味佳肴，他们头上戴的帽子和身上穿的猎装、工装裤都是连城里的黑人都要扔掉或烧掉的破烂，只有脚上的胶皮雨靴倒还算结实完好，而他们的枪也是陈旧不堪，枪身上的钢蓝色早就褪光了，有几个人连枪也没有。吃早饭时又来了十几个人，有些骑马，有些步行，他们有的是十三英里外一处伐木场上的工人，有的是从霍克铺来的锯木工人，其中只有一个人有枪，那就是运圆木的火车的车长，因此，这天早晨他们走进树林去时，德·斯班少校麾下的人马几乎与六四到六五年那段最后的惨淡的日子里
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 他所指挥的一样众多，只不过现在的这支队伍里有些人没有枪罢了。营地的院子太小，容纳不下这么多人。他们便推推搡搡地朝小巷里拥去，在这里，德·斯班少校骑在他的牝马上，系了条脏围裙的阿许正把油腻腻的枪弹往卡宾枪里塞，完了把枪递给少校，那只庄严、高大的蓝狗站在少校的马镫旁，那姿势简直不像是狗，而是像一匹马，正漫无目的地眨着他那睡意蒙眬的黄水晶似的眼睛，对布恩和谭尼的吉姆手里牵着的一大群猎犬的乱吠乱叫，像是根本没听见似的。

“今儿上午让康普生将军骑凯蒂吧，”德·斯班少校说。“去年他让老班流了血，要是那会儿他骑的是一匹不会受惊的牲口，他就能……”

“不行，”康普生将军说。“我太老了，再骑在骡子、马或别的牲口的背上在树林里乱颠乱闯已经不合适了。再说，我去年得到过一次机会，但是把它失去了。今天我就呆在岗位上守候得了。我看还是让那孩子骑凯蒂吧。”

“不，等一等，”麦卡斯林说。“要猎熊，艾克往后有的是机会。还是让别人骑吧——”

“不，”康普生将军说。“我要让艾克骑凯蒂。树林里的事他已经比你我都知道得多了，再过十年，他会跟华尔特一样高明的。”

起初他还不敢相信，直到德·斯班少校对他说了才真的相信。接着他就骑上去了，骑在那匹见到野兽的血也不会惊慌的独眼骡子背上，朝下看着那条一动不动站在德·斯班少校马镫边的狗，在流动着的灰光里显得比一只牛犊还大，比他所知道的“狮子”的实际身量大——它那颗头颅很大，胸脯几乎跟孩子自己的一样宽阔，一身蓝色的皮毛底下的肌肉不会因人的抚摩而抽动或颤抖，因为把血液输送给肌肉的那颗心脏根本就不爱任何人与任何事。它站立的架势像一匹马，但是又不同于马，因为马所意味的只是重量与速度，可是“狮子”不仅仅意味着勇气以及与构成去追捕、厮杀的意志和欲望有关的一切，而且也意味着耐力，为了追上对方、杀死对方而甘愿忍受无法想象的肉体痛苦的意志和欲望。这时那只狗在看他了。它转动了一下脑袋，在狗群嘈杂无聊的汪汪声中看着他，用那双跟布恩的一样深不可测的黄眼睛看着他，这双狗眼像布恩的眼睛一样，里面既没有善也没有恶，既不小气也不大方。它们仅仅是冷冰冰的、半睡半醒的。接着这只狗眨了眨眼睛，于是孩子就知道这狗并没有看他，它根本就一直没有在看他，它连头都懒得从他这儿转开去。

那天早上他听见了第一声喊叫。这时“狮子”已经不见了踪影，山姆和谭尼的吉姆正在往一向拉大车的骡子和马的背上放鞍鞯，他看着那些到处乱嗅乱走、哼哼嗥嗥的猎犬，直到它们也隐没在森林里。这时，他、德·斯班少校、山姆和谭尼的吉姆骑着牲口跟在猎犬后面，听到了那第一声从不到二百码以外潮湿、化冻的树林里传来的尖利的吼叫，他已经有所了解的那种凄惨、几乎像人声的吼叫，这以后，别的猎犬也都吠叫起来，使得阴森森的树林里回响着一片喧嚣。这时他们策马前进了。他仿佛真的能看见那只蓝色的大狗在笔直地朝前冲，一声也不吭，那只熊也是这样：那厚实的、火车头似的形体，四年前那天他看见冲过树木被大风刮倒的地区的那个形体，以他简直无法相信的速度冲在那些猎犬的前面，甚至甩掉了那些狂奔的骡子。他又听见了猎枪的声音，只有一下。森林在他面前敞了开来，他们策马飞奔，那片喧嚣在前面越来越远，一点点变弱；他们经过了那个开枪的人——那是个林中沼泽地的老乡，他一只胳膊朝前指着，脸庞瘦削，那吼叫的嘴小黑洞似的张开着，露出一颗颗龋齿。

他听见狗群的嗥叫提高了声调，看见它们在前面二百码的地方。那只熊把身子转了过来。他看见“狮子”毫不踌躇地冲了上去，看见那只熊一下子把他打到一边去，冲进吠叫着的狗群，几乎立刻就咬死了其中的一只，接着一阵风似的转身又飞奔起来。这时他们这几个人进入了猎狗的奔腾的潮流。他听到德·斯班少校和谭尼的吉姆的大声吼叫，还有谭尼的吉姆为了让狗群改变方向而挥舞皮带所发出的打枪般的响声。接下去只剩下他和山姆·法泽斯在骑行了。不过总算有一只猎狗是始终跟着“狮子”的。他听出它的声音了。正是那只仅仅一年之前还没有什么头脑的小猎狗，但反正以别的猎犬的标准来看，今天仍然没有什么头脑。也许这就是勇气吧，他想。“不错，”山姆在他的背后说。“不错。只要能做得到，咱们该让他离开河边。”

现在他们来到芦苇丛里了，这儿是一片灌木地。他和山姆一样，很熟悉穿越这片灌木地的小径。他们从矮树丛里穿出来，差不多正好来到小径的入口处。这条小径横穿灌木地，通向一处俯瞰小河的开阔的高地。他听见了华尔特·艾威尔那支步枪的沉闷的射击声，接着又听见两下。“不行，”山姆说。“我听得见那只猎狗的声音。再往前走。”

他们从发出噼噼啪啪声和沙沙作响的芦苇形成的没有顶的狭窄巷道里钻出来，胯下的坐骑仍然迈着快步，来到那片开阔的高地，下面是浑浊的黄色河流，在灰色、飘浮的光线下没有倒影，看上去像是一动也不动。现在他也能听见猎狗的声音了。它不在奔跑。它的叫声是一种尖利、疯狂的乱吠，而布恩正沿着陡岸在奔跑，他那支老枪用根拉犁的棉绳做的吊带挎在背后，正一蹦一跳地在他背上乱颠。他飞快地转身朝他们跑来，一脸狂野的神情，他纵身一跳，跳上骡背，就在孩子的背后。“那只该死的船!”他喊道。“偏偏在河对岸!大熊径直趟水过河了!‘狮子’离它太近!那只小猎狗也是这样!‘狮子’离他实在太近，我没法开枪!快走呀!”他喊道，一面用靴子的后跟踢骡子的两侧。“快走呀!”

他们一头冲下堤岸，在化冻的泥土地里趔趄打滑，跌跌撞撞地闯过柳丛，冲进水里。他没有感到震动，也不觉得冷，在泅水的骡子的一边，一手抓住鞍头，另一只手把枪高高地举在头顶，布恩在骡子的另一边。山姆在他们后面的什么地方，接着，在河里，在他们周围的水里，满处全都是狗。它们游得比骡子快；骡子的蹄子还未碰到河滩的沙地，它们就已经挣扎着在往河堤上爬了。德·斯班少校在它们方才离开的河岸上高声呼喊，孩子扭回头去，看见谭尼的吉姆和他的马正进入水中。

这时，他们前面的树林里和饱含雨意的空气里响起了一片喧嚣。这片声浪在喧哗，在震响；它发出回声，撞击在他们身后的堤岸上，弹了回来，重新组成声浪，再次喧哗，震响，直到那孩子真要以为这片国土上所有朝野兽吠叫过的猎狗都一齐在冲着他吠叫呢。骡子一上岸，他就骑了上去。布恩却不想再骑了。他拉着一只马镫，随着他们爬上堤岸，一起冲过陡峭的河岸边缘的那些矮树丛，这时看见了那只熊，正用后腿直立着，背靠一棵树，那些狂吼的猎狗则围绕着它乱跑，而“狮子”又一次冲上前去，腾空跃起。

这一回那只熊没有挥爪将他打倒。它几乎像是恋人似的用双臂抱住了那只狗，一起跌倒在地上。孩子这时已经从骡背爬下。他把枪上的两支撞针都扳了回来，但除了那群折腾着的猎犬带花斑的重重身影之外什么也看不见，直到后来，才见到那只熊重新高高地站立起来。布恩在叫嚷着什么，孩子听不清那是什么；他可以看见“狮子”仍然紧紧缠住了大熊的喉咙，他也看见这半蹲半站的熊用一只爪子打中一只猎狗，把它甩到五六英尺开外去，接着熊升高，升高，仿佛永远也不会停止似的，等它又站直了身子，便开始用前爪撕扯“狮子”的肚子。这时候布恩冲上去了。孩子看见布恩手里那把刀的闪光，看见他跳进了猎狗群中，像跨栏似的越过它们，一边跑一边把它们踢开，然后纵身一跃，像骑上骡背似的骑在熊的身上，两条腿围住熊的肚子，左臂搂住熊的脖子，这也正是“狮子”紧紧趴住的地方，接着，随着刀的起落，孩子看见了闪闪的寒光。

大熊只倒下来一次。有一瞬间他们几乎像一组雕塑的群像：那只趴紧不放的狗、那只熊，还有那个骑在它背上把插进去的刀子继续往深里捅的人。接着它们一起倒了下去，被布恩的重量拉得向后倒，布恩被压在底下。最先抬起来的是大熊的背，但布恩马上又骑了上去。他始终没有放开刀子，孩子看见他胳膊和肩部把刀子往里探时那轻微得几乎察觉不出的动作；接着大熊把身子挺直了，把人和狗也一起带了起来，它转了个身，像人那样用后腿朝树林那边走了两三步路，人和狗仍然趴在它的身上，这以后，它才倒了下去。它不是软疲疲地瘫下去的。它是像一棵树似的作为一个整体直挺挺地倒下去的，因此，这三者，人、狗和熊，还似乎从地上反弹起来了一下。

孩子和谭尼的吉姆冲上前去。布恩正跪在大熊脑袋边。他的左耳被扯破了，外衣的左袖已不知去向，右面那只高筒皮靴从膝盖那里一直撕裂到脚背；在毛毛雨洗淋下变稀的鲜血正顺着他的一条大腿、一只手和一条胳膊往下流，顺着他的脸颊往下流，这张脸已经不再是狂野的，而是非常宁静的了。他们一起把“狮子”那紧紧咬住大熊喉咙的嘴撬开。“轻点儿，妈的，”布恩说。“你们难道没看见这狗的肠子全都掉出来了吗?”他动手脱下自己的外衣。他又用那种平静的声音对谭尼的吉姆说：“去把小船弄过来。它在河堤下游一百码左右的地方。我方才看见的。”谭尼的吉姆站起来走开去了。接着，孩子不记得是因为谭尼的吉姆喊了一声、惊叫了一声，还是因为他恰好这时抬起头来，他看见谭尼的吉姆伛下身来，看见山姆·法泽斯一动也不动合扑地躺在人们踩过的湿土地里。

他并不是让骡子从骡背上摔下来的。孩子记得方才布恩还没冲上去时山姆已经从骡背上下来了。他身上没有任何伤痕，孩子和布恩把他翻过来时，他的眼睛还是睁着的，他还说了几句话，用的是平时和乔·贝克讲话时用的那种语言。可是他动弹不了。谭尼的吉姆把小船拉过来了；他们听见他隔着河对德·斯班少校叫唤。布恩把“狮子”包在自己的猎装里，抱着他往小船走去，他们把山姆抬过去，再回来用谭尼的吉姆牵狗的皮带把大熊捆在独眼骡的鞍前穹上，把他拖到小船跟前，放进小船，留下谭尼的吉姆，好让他带着一匹马两头骡子泅水过河。还不等小船靠岸，布恩就跳出去从德·斯班少校前面冲过去，少校赶紧一把抓住船头。他瞧了瞧老班，淡淡地说了一声“嗯”。接着他走进水里，伛下身去摸了摸山姆，山姆抬眼看着他，又用和乔·贝克交谈的那种古老的语言说了句什么。“你不知道出了什么事吗?”德·斯班少校说。

“不知道，先生，”孩子说。“不是因为那头骡子。根本没出什么事。布恩朝大熊冲去时，他已经爬下骡背了。等我们抬起头来一看，他已经躺在地上了。”布恩正在朝还在河中央的谭尼的吉姆喊叫。

“快上来，他妈的!”他说。“把那头骡子给我牵来!”

“你要骡子干什么?”德·斯班少校说。

布恩甚至都没有转过眼来看他。“我要去霍克铺请大夫，”他用那种平静的口气说道，脸色也很平静，脸上的鲜血变得越来越稀了。

“你自己才需要大夫呢，”德·斯班少校说。“谭尼的吉姆……”

“甭管他，”布恩说。他把脸转向德·斯班少校。他的脸仍然很平静，但是声音提高了八度。“你难道没看见这狗的肠子全都掉出来了吗?”

“布恩!”德·斯班少校说。两人对看了一阵。布恩比德·斯班少校足足高出一头；就连孩子现在也比德·斯班少校高了。

“我必须去请大夫，”布恩说。“他的肠子全都……”

“那好吧，”德·斯班少校说。谭尼的吉姆从水里爬上岸了。那匹马和那只眼睛没瞎的骡子已经嗅出老班的气味；它们没命地朝堤岸顶上冲，把谭尼的吉姆也拖了上来，直到他使劲让它们停下来，拴住它们，然后自己再走回来。德·斯班少校解开他纽扣眼上的系指南针的皮带，把指南针交给谭尼的吉姆。“你直接上霍克铺去，”他说。“把克劳福大夫带回来。告诉他有两个人要他治疗。骑我的牝马去。你从这儿去能找到路吗?”

“能找到的，先生，”谭尼的吉姆说。

“那好，”德·斯班少校说。“快走吧。”他转过身来对着孩子。“牵上骡子和马，往回走，去把大车套上。我们乘小船去下游的库恩桥。你到那儿去与我们会合。你能重新找到那地方吗?”

“能，先生，”孩子说。

“那好。你出发吧。”

孩子走回到大车那边。他这才知道他们方才奔跑了多么长的一段路。等他把两匹骡子套在大车前，把马的缰绳在车尾板上系好，已经是下午了。再等他赶到库恩桥，已经暮色苍茫。那条小船早就到了。他还不等看见小船，甚至还不等看见河水，就得从倾斜的大车上跳下来，手里捏着的缰绳还不能松开，同时要转来转去找个合适的地方让自己能拽住嚼子绳，揪住那只还想往前冲的眼睛没瞎的骡子的耳朵，并且用脚跟抵住土地，拽住骡子，等布恩上岸来帮他忙。车后系马的那条绳子已磨断了，那匹马已消失在通往营地的那条路上。他们把大车掉了个头，把骡子卸下，他就把那头眼睛没瞎的骡子牵到路上一百码以外的地方，把它拴好。布恩已经把“狮子”抱到大车上了，山姆这时坐起在小船里，他们过去搀他，他要自己走，挣扎着爬上堤岸来到大车前，还想自己爬上大车，可是布恩不等他了；布恩用双手抱起他，把他安顿在座位上。接着他们再一次把老班捆在独眼骡的鞍上，把他拖上河堤，在大车卸去车板的车尾上搁上两根滑杆，把他拖上大车，然后孩子前去把那只眼睛没瞎的骡子牵回来，布恩费了老大的劲把它往车上套，朝它那坚硬的、发出空洞的声音的脸上擂去一拳又一拳，终于迫使它站在该站的地方，打着哆嗦。这时雨落下来了，好像是等了一天，专门等他们要走了才下的。

他们冒着雨穿过滴水的、伸手不见五指的黑夜，回到营地，早在看见任何亮光之前，就听到了用来给他们指明方向的号角声和间歇的枪声。当他们来到山姆那间黑黑的小屋时，山姆想站起来。他又用老祖宗的那种语言说话了；接着只听见他清清楚楚地说：“让我下去，让我下去。”

“他屋子里没生火，”少校说。“往前走吧!”他厉声地说。

可是山姆这时在使劲地挣扎了，他想站起来。“让我下去，老爷，”他说。“让我回家。”

于是孩子停住大车，让布恩爬下去把山姆抱下来。这回布恩没有等山姆挣扎着自己走路。他把山姆抱进了小屋，德·斯班少校便用一根纸捻从壁炉的余烬里点着了火，把灯点亮，布恩把山姆放在铺上，帮他脱掉靴子，德·斯班少校给他盖上毯子。孩子没进屋，他在外面牵着骡子。车子一停，老班的臭味顺着流动的夜气往前飘，那只眼睛没瞎的骡子又不安生了，不过山姆的眼睛这会儿兴许又睁开来了，眼光是那么深沉，不但穿越了他们这几个人与这间小屋，而且也穿越了一只熊的死亡与一只狗的弥留。接着他们继续往前赶路，朝着那号角的拖长的呜咽声和枪声走去，这每下枪声都像是完整无缺地停留在沉滞的气流中，等待下一声参加进来与它融为一体，他们还朝着那间点了灯的屋子走去，朝流洒着亮光的窗户走去，朝那些平静的脸走去。布恩走进去了，他一身血污，异常镇静，拿着那件裹着东西的外衣。他把“狮子”，连同血污的外衣什么的一古脑儿都放在自己那张又酸又臭、没有床单的铺上，这张铺即使让对家务事像妇女一样精通的阿许来拾掇，也没法拾掇整齐。

从霍克铺请来的锯木厂的大夫已经来了。布恩不肯让大夫看他的伤，非要大夫先料理“狮子”不可。大夫不敢冒险给“狮子”用麻药。他没有用麻药，就把他的肠子给放回去，然后缝合起来。在手术过程中，德·斯班少校按住他的头，布恩按住他的脚。不过他始终也没有动一动。他仅仅躺在那里，黄色的眼睛睁着，茫茫然的也不知在看什么，而这时，这间有一股布恩身上、衣服上臭味的密不通风的小屋子里，挤满了穿新旧猎装的人，他们在静静地观看。这以后，大夫把布恩的脸、胳膊和腿揩拭干净，消了毒，包扎好，接着，那孩子拎了盏提灯走在前面，大夫、麦卡斯林、德·斯班少校和康普生将军跟在后面，一行人来到山姆·法泽斯的小屋。谭尼的吉姆已经把火生好了；他正蹲在炉火前打盹。自从布恩把山姆放在铺上，德·斯班少校给他盖上了毯子，山姆一点儿也没动过，可是这会儿他睁开眼睛，把每一张脸都打量了一番，等麦卡斯林按按他的肩膀说“山姆，大夫来给你看病了”时，他居然还把两只手从毯子底下伸出来，摸索着要解开衬衫的扣子，麦卡斯林便说，“别着急。我们来解。”他们替他脱下了衣服。他躺在那里——那古铜色的、几乎没有汗毛的身体，老人的身体，这个老人，这个野性未驯的人，他离开大森林几乎还不到一代，没有子息，没有亲属，没有臣民——他一动不动，眼睛睁着，但已经不再看任何人了，这时，大夫检查完他的身体，把毯子拉上来，把听诊器放回到皮包里去，啪的一声关上皮包，只有孩子一个人明白山姆也即将死去了。

“虚脱了，”大夫说。“也许是休克了。这么大把年纪十二月里还到河里去游水。他会好的。让他卧床休息一两天就行了。有人在这儿陪他吗?”

“会有人的，”德·斯班少校说。

他们回到大屋子去，回到那气味难闻的小房间里去，布恩还在那里，坐在他的铺上，用手按在“狮子”的脑袋上，那些跟在“狮子”后面打猎的人以及这一天以前没有机会见到“狮子”的人，都悄悄地走进来，看看他，然后再退出去。这时天蒙蒙亮了，人们都到外面院子里去看老班，只见他的眼睛也是睁着的，嘴唇怒咧着，露出一口坏烂的牙齿。人们看他那只断了脚趾的脚，他皮底下的小硬块，那都是历来打在他身上的子弹(一共有五十二颗，包括大铅弹、步枪子弹和霰弹)，还看他左肩下那一道几乎看不出来的伤口，那是布恩的刀子划的，这一刀终于要了他的命。接着，阿许用大勺子敲一只洗碟盘的底，招呼大家吃早饭，孩子发现，人们吃饭时厨房底下的狗居然一声也不吭，这在他记忆中还是头一回。好像是没有“狮子”作缓冲，那只老熊即使已经是躺在院子里的一具尸体，对它们来说仍然是一个强大得难以面对的可怖的东西。

雨在半夜里就已经停了。等到小晌午，淡淡的阳光露面，很快就蒸发干了云和雾气，使空气和大地都变暖了；今天会是那种没有一点风的密西西比州十二月的天气，可以算是小阳春里的小阳春。他们把“狮子”抬到前廊，让他晒太阳。这是布恩的主意。“他娘的，”他说，“他从来也不爱呆在屋子里，除非我硬逼着他。这你们是知道的。”他拿一根撬棍，把自己铺位底下的地板撬松，这样就可以把地板连同床垫什么的一起抬起来，用不着惊动“狮子”了，他们就这样把它抬到前廊上，放在地上，让他面对大森林。

接下来孩子和大夫、麦卡斯林和德·斯班少校来到山姆的小屋。这一回山姆没有睁开眼睛，他的呼吸是那么轻微，那么安静，他们几乎察觉不出他是在呼吸。大夫连听诊器都没有拿出来，连摸也没有摸他。“他不要紧的，”大夫说。“他连伤风感冒都没有。他只不过是暂时死过去罢了。”

“暂时死过去?”麦卡斯林说。

“是的。老人有时候就是这样的。然后他们好好睡上一夜，或者只消喝上一杯威士忌，就改变主意了。”

他们又回到大房子里。这时人们开始来到了——有的是沼泽地里设置一系列兽夹的居民，他们面黄肌瘦，依靠服用奎宁、捕猎浣熊和饮用河水维持生命，有的是农民，他们在洼地边缘开出小片荒地种植玉米与棉花，他们的农田、谷仓和猪圈一再受到老熊的骚扰，有的是伐木营里来的工人、霍克铺锯木厂来的工人、从更远地方来的城镇居民，他们的猎狗在老熊的爪底下丧生，他们的兽夹、陷阱惨遭捣毁，他们的铅弹被老熊的毛皮带走。他们骑马来，步行来，或者坐大车来，他们进了院子，看看大熊，然后来到屋子前面“狮子”躺着的地方，把小院子挤得满满的，都溢了出来，最后都快有一百个人了，在暖洋洋的、让人昏昏欲睡的阳光下或蹲或立，轻声地聊着打猎的事，谈论野兽和追逐它们的猎狗，谈到了往昔的早已不在世的猎狗、熊、鹿和猎人，在这段时间里，那只蓝色的大狗偶尔会睁开眼睛，他不像是在听人们讲话，而是似乎要在闭上眼睛之前再看看大森林，好让自己记住这大森林，或者想看到这大森林依然还在。他是日落时分死去的。

当天晚上，德·斯班少校吩咐拔营回家。他们把“狮子”带进森林，严格地说是布恩用自己床上的被子裹住了“狮子”把他抱进森林的，他不让任何人碰他，就像昨天大夫来到之前那样；布恩抱着“狮子”在前面走，孩子、康普生将军、华尔特以及留下没走的将近五十个人拿着提灯和松枝火把跟在后面——这些是来自霍克铺甚至更远地方的人，他们还得连夜骑马走出这片洼地呢；也有些是沼泽地的居民与使用兽夹的猎户，他们还得用两只脚走路，走回到散布在各个角落里所居住的小屋子去。布恩甚至都不让别人来挖墓坑，他把“狮子”放进去，给他埋上土，接着康普生将军站在墓前致词，就仿佛地里埋着的是个人似的，而这时际，松枝的火焰和黑烟在冬天的枝干间飘动。接着他们回到营地。德·斯班少校、麦卡斯林和阿许已经把所有的被褥都卷起捆好了。两头骡子已经套在大车前，头朝洼地外沿站着，大车上也已装满了东西，厨房里的炉子已经凉了下来，桌上摆了些冷菜和剩下的面包，只有咖啡是热的，等孩子奔进厨房，德·斯班少校和麦卡斯林已经吃过饭了。“什么?”那孩子喊道。“什么?我可不回去。”

“是的，”麦卡斯林说，“我们今天晚上就走。少校决定要回去了。”

“我不!”他说。“我要留下。”

“你下星期一必须回到学校去。你已经比我原先打算的多旷课一个星期了。从今天起到下星期一，你还得把功课补上。山姆的病不要紧。你听到克劳福大夫是怎么说的。我打算让布恩和谭尼的吉姆都留下来照顾山姆，一直到他觉得好些，能够起床的时候。”

孩子的呼吸急促起来了。这时候别的人都进来了。他迅速地、几乎发狂似地朝那一张张脸扫视了一遍。布恩又拿来了一瓶酒。他把酒瓶倒过来，用手掌根猛击瓶底使瓶塞松动，再用牙齿咬住，拔出瓶塞，啐到地上，然后开始喝酒。“没啥好说的，你该回学校去，”布恩说。“不然的话，就算卡斯不烧你的屁股，我也要烧，我才不管你是十六岁还是六十岁呢。你不念书，长大后有什么屁的前途呢?你又怎么对得起卡斯呢?如果我压根儿没上过一天学，我真不知道自己究竟会怎么样呢?”

孩子又重新看看麦卡斯林。他觉得自己的呼吸越来越急，越来越短，好像厨房里的空气不够这么多人呼吸似的。“今天才星期四。我会在星期天晚上骑一匹马回家。那我就星期六回家吧。我星期天晚上用功，把损失的时间都弥补回来。麦卡斯林，”他说，甚至都没感到绝望。

“不行，我告诉你，”麦卡斯林说。“快坐下来吃你的晚饭吧。我们这就走……”

“等一等，卡斯，”康普生将军说。直到有一只手按在孩子的肩头上，他才知道康普生将军已经走到他背后来了。“怎么回事啊，孩子?”他说。

“我必须留下，”孩子说。“我得留下。”

“好吧，”康普生将军说。“你可以留下。要是多旷课一星期你就拉下那么远，非得拚死拚活地追赶才能把又穷又酸的书呆子写在书皮里的那些话弄懂，那我看你还真不如压根儿不念书的好。——行了，你不要再说了，卡斯，”他说，虽然麦卡斯林并没有开口。“你现在一只脚踏在农庄里，另一只脚踩在银行里；结果连一个好的立脚点都还没有找到，可这个孩子早已是一个聪明的老人了，早在你们这些该死的姓沙多里斯的和姓爱德蒙兹的想起经营农庄和银行之前，而你们办农庄、开银行就是为了用不着弄明白这孩子天生就知道的事，对这个，他也许感到敬畏，不过决没有吓破了胆，他能仗着一只指南针走十英里路，因为他要去看一只熊，而我们这些人谁也没能够接近大熊，好把子弹打进它的身体；他看到大熊后又仗着一只指南针走十英里夜路回来；天哪，没准这就是你们办农庄、开银行的原因和由来呢。——我琢磨，艾克，你仍然不肯说清楚你留下来究竟是为了什么吧?”

他仍然不肯说。“我一定要留下嘛，”他说。

“好了，”康普生将军说。“这儿还剩下不少吃的。那么你星期天回家，照你答应麦卡斯林的那样，行吗?不是星期天晚上：是星期天。”

“好的，先生，”孩子说。

“那好，”康普生将军说。“坐下来吃饭吧，小伙子们，”他说。“咱们快点动身吧。不等我们到家，天就要变得很冷了。”

他们坐下来吃饭。大车已经装好，随时可以上路；他们只消爬上车就可以走了。他们准备让布恩把大车赶到大路上一家农户的马厩那儿，他们的四轮马车就存放在那里。布恩站在大车旁，背后的天空衬出了他的轮廓，头上缠着绷带，像一个帕坦人
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 ，比站在那边的所有的人都高，因为他把嘴上的酒瓶底朝天翘了起来。接着他没有放低酒瓶就把它从嘴边朝一旁扔去，空酒瓶在微弱的星光下旋转、闪亮。“要走的人，”他说，“赶快上这该死的大车。不走的人，给我滚开。”人们纷纷上车。布恩爬上车。坐在康普生将军旁边，大车就移动了，它走进晦冥之中，一直到孩子再也看不见它，甚至都看不见有一团更浓密的黑影在那更广漠的黑夜中移动。不过他仍然能听见它的声音，有好一会儿，听得见大车从这条车辙移到那条车辙时木头车身颠簸所发出的慢条斯理的碰撞声。等他听不见大车声后他仍然能听到布恩的声音。他在唱歌，声音嘶哑，走调，却很响亮。

那是星期四。星期六一早，谭尼的吉姆骑了麦卡斯林的马走出大森林，这是一匹养在森林里六年来没有离开过洼地一次的马。将近黄昏时，他骑着这匹精疲力竭的马穿过农庄的院门，来到农庄的小铺门口，麦卡斯林正在这里把下一周的口粮分配给佃农和雇工，而这一回麦卡斯林未雨绸缪，不去冒险等待人家给德·斯班少校的四轮马车牵马套马。他干脆赶了自己农庄上的马车出去，谭尼的吉姆一上车就在后座上睡着了，麦卡斯林赶车来到杰弗生，等德·斯班少校换上靴子穿上大衣，他们就在黑夜里赶了三十里路，星期天拂晓时分，换上了等在那儿的牝马和骡子，等太阳出来时，他们走出大森林，来到他们埋葬“狮子”的矮土丘，只见坟墩的新土上还留有布恩铁锨的痕迹，在坟丘另一面，有人用新砍下的小树捆在四根柱子之间，搭成一个平台，上面安放着一捆毯子裹起的东西
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 ，布恩和孩子正蹲在平台与坟丘之间，后来，布恩把绷带扯去，露出了老班的爪子留下的长长的伤疤，就像是阳光下结了硬皮的柏油，他跳将起来向他们扑去，手里还拿着那支他从未打着过东西的老枪，其实这时麦卡斯林已经从骡背跳下来了，他两脚一踢摆脱了马镫，纵身一跃，不等骡子停住脚步已经着地了，接着朝布恩走来。

“退回去，”布恩说。“天哪，不许你碰他。退回去，麦卡斯林。”可是麦卡斯林还在往前走，步子迈得挺快，然而并不匆忙。

“卡斯!”德·斯班少校说。随即他又说，“布恩!嗨，布恩!”接着他也爬下坐骑，那孩子也急急地站起身来，但麦卡斯林依旧在朝前走，不很快但是很坚定，他走到坟丘旁，有力地伸出手去，动作很快但并不显得急躁，一把抓住枪筒的中部，结果他和布恩隔着“狮子”的坟丘面对面站着，两人都抓住了这把枪，布恩那张疲倦的、不屈不挠的、惊诧的、狂怒的脸，那张有野兽抓的黑色疤痕的脸，比麦卡斯林的几乎要高出一头，接着布恩的胸膛开始一起一伏，仿佛整个森林、整个荒野都没有足够的空气供给他们这几个人，供给他和其他任何人，甚至不够他一个人呼吸似的。

“松手，布恩，”麦卡斯林说。

“你这混账的细高挑儿——”布恩说。“你难道不知道我能够一把从你手中夺过枪吗?你难道不知道我能把这支枪弯得像条领巾似的缠住你的脖子吗?”

“知道，”麦卡斯林说。“你松手，布恩。”

“是他
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 自己要这样做的。他告诉我们的。他一五一十地告诉我们该怎么做。而且看在上帝的份上，你不能把他搬走。我们就照他说的办，从那时起，我一直坐在这儿不让野猫和鸟兽来侵扰他，而且看在上帝的份上……”这时麦卡斯林夺过了枪，他拉枪栓时让枪口斜着朝下，五颗子弹卡答卡答地退了出来，非常之快，第一颗还没有落到地上最后一颗就已经快落出来了，于是麦卡斯林把枪扔在身后的地上，眼睛却片刻也没有离开布恩的眼睛。

“是你杀死他的吗，布恩?”他说。这时候，布恩动弹了。他转过身去，他的动作好像仍然酒醉未醒，而且有一瞬间好像连眼睛也瞎了，他伸出一只手，脚步凌乱地走向大树，还没有走到那儿就像已经停了步，因此跌跌撞撞地倒到大树上去，双手向上一伸，抓住了树，扭过身来，背靠大树，让他那张狂野的、疲倦的、带伤痕的脸和他那大起大落的胸膛衬在树干的前面，麦卡斯林就逼上前去，又面对着布恩，眼睛一直死死地盯住他的眼睛。“是你杀死他的吗，布恩?”

“不!”布恩说。“不!”

“说实话，”麦卡斯林说。“如果他这样求过我，我也会干的。”这时候孩子动弹了。他置身在他们之间，面对着麦卡斯林；眼泪汩汩地涌了出来，仿佛不仅仅是从眼睛里，而是像汗水那样从整张脸上迸流出来的。

“别折磨他了!”他大声喊道，“天哪，别折磨他了!”





4




这一年他
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 二十一岁了。他可以把它说出来了，这回，他本人和他的表外甥并不是在大森林前并肩而立，而是在他即将继承的那片驯服的土地之前，这是他的祖父老卡洛瑟斯·麦卡斯林用白人的钱从野蛮人那里买来的(他们那些没有枪的祖先曾在这儿打猎)，祖父驯服了土地并且对它发号施令，或者说他相信自己已经驯服了它也可以对它发号施令，原因是他所奴役的并对之握有生杀大权的那些人从这片土地上清除了森林，汗流浃背地搔刨地面，其深度也许达十四英寸，使过去这儿没有的作物得以生长并且重新变成钱，这钱是相信自己买下了土地的人为了得到地、保住地并拿到一份合理的收益而曾经不得不付出的；正是为了这个原因，明知道不是这么回事的老卡洛瑟斯·麦卡斯林才可以生儿育女，繁衍后代，并相信这片土地是他的，该由他占有并传给后人，因为这个坚强无情的人对自己的虚荣、骄傲和力量是早就玩世不恭地有所察觉的，对自己所有的后裔也是全都看不上眼的：
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 正如明知道不是这么回事的德·斯班少校和他那片原始森林一样，这片林子比任何文契所记录的都要大都要古老：也正如明知道不是这么回事的老托马斯·塞德潘一样，德·斯班的地还是从他那里用钱换来的：也正如伊凯摩塔勃那位契卡索部落的酋长一样，托马斯·塞德潘的地还是从他那里用钱或甜酒或是任何别的东西换来的，而酋长也知道其实这些土地哪一块都不能算是他的，他既不能把它们消灭，也不能把它们出卖
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如今不是在大森林之前，而是在土地的前面，不是想追逐什么、贪求什么，而是想有所舍弃，而且是在小铺里，这本来是最合适的地方，这儿也许不能算是心脏，但肯定是被拒绝被舍弃的东西的腹腔神经丛：一座正正方方的有门廊的木头建筑，像个不祥之物似的蹲在田野的高处，田野上的劳动者仍然受到它的羁缚，不管有没有六五年
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 的事情，这所木头房子外面贴满了各种广告，推销鼻烟、伤风药、软膏与药水，那是白人制造、白人销售的，目的是把黑人的色素漂白、头发拉直，好让他们酷似二百年来一直奴役他们的那个种族，而且再过上一百年，即使再打一次内战，黑人也无法从这个种族那里获得完全的自由

他本人和他的表外甥置身在干酪、腌肉、煤油和马具的陈腐的气味当中，置身在一排排木架当中，木架上放着烟草、工作服、瓶药、线、犁栓，置身在盛放面粉、杂粮、糖浆、钉子的大桶小桶当中，周围还有一只只钉在墙上的木楔，上面挂着犁绳、马轭、笼头和挽链，这里有一张办公桌，桌子上有只木架，架上放着一摞摞账簿，在上面麦卡斯林记下了潺潺流水般流出去的食品、供应、装备的细账，这些东西每年秋天回收，成为收下后轧去棉籽并卖掉的棉花(这两条线细得像真理，不可捉摸有如赤道，然而又像缆绳般结实，能把那些种棉花的人终生捆缚在他们流汗不止地劳动的土地上)，这些老账簿模样和大小都很粗笨古怪，在那些发黄的纸上留下了他父亲梯奥菲留斯和他叔叔阿摩蒂乌斯的褪了色的笔迹，那还是内战前的二十年间写的，那次战争至少在名义上把卡洛瑟斯·麦卡斯林的黑奴给解放了：

‘放弃，’
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 麦卡斯林说。‘放弃。你，他
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 的直裔男性后代，他看到了机会，抓住了机会，买下了地，拿到了地，反正不管怎么样得到了地，反正不管怎么样，根据那古老的产权状，那第一特许状得到了地，可以传给后人，当时，这片地还是一片荒野，上面有许多野兽和比野兽更野蛮的人，而他清除了土地，把它变成一样可以留传给儿孙的东西，一样值得传给后代使他们感到安逸、安全、骄傲并且使他本人的名声与业绩永垂不朽的东西。你不仅是男性后裔而且是直系第三代唯一的一个也是最后的后裔，而我不仅与老卡洛瑟斯隔开三代而且还是从女儿这一支所出的，我名字里之所以有麦卡斯林这个词儿完全是因为出于容忍和礼貌，也是因为我的祖母对那个人的成就感到自豪，可是你却认为可以放弃他的遗产和他的业绩。’于是他说

‘我没法放弃它。它从来不是我的，我无权放弃它。它也从来不属于父亲和布蒂叔叔，可以由他们传给我让我来放弃，因为它也从来不属于祖父，可以由他传给他们再传给我让我来放弃，因为它也从来不属于老伊凯摩塔勃，可以由他出卖给祖父让他传赠并放弃。因为这地根本也不属于伊凯摩塔勃的祖先，可以由他传给伊凯摩塔勃，让他出卖给祖父或是别的什么人，因为就在伊凯摩塔勃发现、明白自己可以把它换成钱的那一瞬间，就在土地不再属于他，可以由他子子相传的那一瞬间，买下这块土地的人等于什么也没有买到。’

‘什么也没有买到?’于是他说

‘什么也没有买到。因为他
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 在《圣经》里说到怎样创造这世界，造好之后对着它看了看说还不错，便接着再创造人。他
 先创造世界，让不会说话的生物居住在上面，然后创造人，让人当他
 在这个世界上的管理者，以他
 的名义对世界和世界上的动物享有宗主权，可不是让人和他的后裔一代又一代地对一块块长方形、正方形的土地拥有不可侵犯的权利，而是在谁也不用个人名义的兄弟友爱气氛下，共同完整地经营这个世界，而他
 所索取的唯一代价就只是怜悯、谦卑、宽容、坚韧以及用脸上的汗水来换取面包。而且我还知道你打算要说什么，’他说，‘只不过祖父——’于是麦卡斯林说

‘——的确拥有它的呀。而且并不是第一个。不是唯一的一个也不是第一个，从人被逐出伊甸园算起，你的权威经典里正是这样说的。而且也不是第二个，仍然不是只有他一个，从他
 的由亚伯拉罕
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 身上跳出来的选民以及他们的子孙(他们抛弃了亚伯拉罕)的那部乏味、可怜的编年史看是如此，从那五百年的历史
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 看也是如此，在这五百年里，半个为时人所知的世界和它所包括的一切都臣属于一个城市，正如这个庄园和它所包括的一切生命都臣属于、无法废除地隶属于这家小铺子和那边的你祖父在世时立下的那些账簿，而在接下去的一千年
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 里，人们为帝国崩溃后破碎的山河争夺不已，直到最后，连那些残损的土地也贫瘠不堪，人们为在旧世界一钱不值的黄昏中这样啃了又啃的骨头狺狺嗥叫，直到最后，一枚偶然的鸡蛋使他们发现了新大陆。因此让我说我的看法吧：不管怎么说怎么着，老卡洛瑟斯的确是拥有这片土地的。他买进了，得到它了，不管怎么说；保住了它、留住了它，不管怎么说；把它传给了后人：不然的话，你干吗站在这里谈什么放弃和断绝关系呢?老爷子得到了，保留了五十年，直到你可以与它断绝关系，与此同时，他
 ——这位裁决者，这位缔造者，这位仲裁者——宽恕了人们——不过他
 有没有宽恕呢?朝下界俯视，看到了——不过他
 看到了没有呢?至少他
 无所作为：看到了，却不能有所作为，还是根本没有看到；看到了，却不愿有所行动，还是兴许他
 根本不愿意看见——是脾气乖张，是无能，还是盲目：到底是哪一种情况呢?’于是他说

‘是被剥夺了。’于是麦卡斯林说

‘什么?’于是他说

‘是被剥夺了。不是无能：他
 没有宽恕；也不是盲目，因为他
 在注视着一切。还是让我把话说清楚吧。伊甸园被剥夺了。迦南福地也被剥夺了，那些剥夺了别人的人剥夺了别人同时自己也被剥夺了，而在外地主在罗马妓院里鬼混的那五百年，野蛮民族从北方森林里出来的那一千年，他们剥夺了罗马的地主，吞噬他们蹂躏过的财物，自己又被人蹂躏，接着又在你所说的旧世界一钱不值的黄昏中对着旧世界被啃过的骨头咆哮，以他
 的名义作出渎神的行为，直到他
 仅仅用一只鸡蛋便让他们发现一个新世界，在那里，一个人民的国家可以在谦卑、怜悯、宽容和彼此感到骄傲的精神中建立起来。但不管怎么说怎么着，祖父是的确拥有这片土地的，因为这是他
 允许的，不是因为无能、纵容、盲目而是因为他
 命令这样做，他
 监视着这样做的。他
 看到这片土地早在伊凯摩塔勃和伊凯摩塔勃的父亲老伊塞梯贝哈还有老伊塞梯贝哈的一辈辈先人拥有它之前就已经是受到诅咒的，早在任何一个白人用祖父和他的同类、他的父辈从旧世界腐朽的、一钱不值的黄昏——仿佛这旧世界污浊的风鼓满了帆驱使着船舶——带到新世界来的东西换到手之前，就已经是玷污了的，这片新大陆是他
 出于怜悯和宽容特地赐给他们的，条件是他们必须怜悯、谦卑、宽容与坚韧——’于是麦卡斯林说

‘啊。’

‘——只要是在伊凯摩塔勃和伊凯摩塔勃的后代手里不间断地传下去，任何地方的土地都是没有希望的。也许他
 看到，只有在一段时期之内，把土地从伊凯摩塔勃血统的人的手里夺走，交给另一种血统的人，他
 才能完成他
 的目的。也许他
 早已知道那另一种血统的人会是怎么样的，也许只有让白人的血统出现，足以引起白人的诅咒，这样做才是最大的公平，也是最大的报复，当——’于是麦卡斯林说

‘啊。’

‘——当他
 用带恶而来的血统来摧毁恶时，正如医生用发烧来解除发烧，以毒攻毒一样。也许他
 从他
 可能挑选的众多的人中挑中了祖父。也许他
 知道祖父本人不能完成他
 的目的，因为祖父也是诞生得太早了，不过祖父会有后裔，合用的后裔；也许他
 早已预见到祖父会有什么样的后裔，也许他
 早已看到祖父身上有能繁殖三代人的种子，他
 看到这种子会着手让他
 的卑贱的子民至少有一部分得到自由——’于是麦卡斯林说

‘含的子孙。你是喜欢引用《圣经》的：他们是含的子孙。’于是他说

‘他
 在《圣经》里是说了一些话，不过有些话人家说是他
 说的其实他
 并没有说。我知道你现在想说什么：如果真理在我看来是这样的而在你看来是那样的，那我们怎么能决定哪种说法是真理呢?其实你不需要选择。心灵早就知道了。他
 的书不是写给必须作出抉择、选择的人读的，而是让心灵来读的，不是给世界上的聪明人读的，因为也许他们并不需要这本书，也许聪明人已经没有心灵了，而是给世界上遭到厄运和地位卑微的人读的，他们除了用心灵之外再也不能用别的来读了。因为那些为他
 写他
 的书的人写的都是真理，而世界上只有一种真理，它统驭一切与心灵有关的东西。’于是麦卡斯林说

‘这么说那些为他
 记录下他
 的书的人有时是在说谎啰。’于是他说

‘是的。因为他们也是人。他们当时试图透过心灵的冲动的复杂性来写出心灵的真理，为了所有那些会在他们死后搏动的复杂、困惑的心。他们试图告诉人们的事，他
 所想说的事其实也很简单。他们这本记录了他
 的话的书是为普通人写的，但是普通人却感到难以相信这些话。还必须用他们熟悉、能够理解的日常用语来解释才行，不仅仅对那些听的人，而且也对那些讲的人，因为如果那些如此接近他
 以致从所有能呼吸与讲话的大众中被选出来记录、传达他
 的话的人，也只能通过推动心灵的激情、欲念、仇恨与恐惧的复杂性来理解真理，对于那些只能通过口头传达来理解真理的人，他们抵达真理又需跨越何等宽阔的一条鸿沟呢?’于是麦卡斯林说

‘我可以回答说我不知道，因为你老是惯于用同一段经文来证明自己的看法正确，并证明我的看法不正确。可是我不这样说，因为你自己已经答复了：如果按你所说的那样，心灵，那一贯正确、不会出错的心灵，是知道真理的，那么，那就根本不存在时间了。不过也许你是对的，因为虽然你承认从老卡洛瑟斯到你是三代，其实却并没有三代。连两代都是不完整的。布克叔叔和布蒂叔叔。他们不是最早的也不是唯一的。在这片你宣称是上帝创造、人类自己诅咒并玷污的国土上，在不到两代人有时还不到一代人的时间里就出现了一千个别的布克和布蒂。更不用提一八六五年的事了。
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 ’于是他说

‘是的。除了父亲和布蒂叔叔还有许多人，’他甚至都没朝书桌上的架子瞥上一眼，麦卡斯林也没有看。他们并不需要看。对他来说，好像这些有斑迹的、龟裂的皮面账簿正按着泯灭中的次序被一本本搬下来，摊开在桌子上或也许在某个假想的法庭
 甚至圣坛
 或者是上帝的宝座
 前，在这些记录了人间的不正义以及至少是一点点的改善和补偿的发黄的纸页与浅褐色的墨水永远化为无名、公有的原始尘埃之前，让那位全知者
 作最后一次的细读、沉思，感到赏心悦目

发黄的纸页上潦草地涂写着褪了色的墨水的字，起先是他祖父写的，然后是他父亲和叔叔写的，他们俩过了五十岁然后又过了六十岁都仍然是单身汉，其中的一位管理庄园和农活，另一位管理家务和烹饪，而且在他的孪生兄弟结了婚、这男孩本人出生之后还一直做下去

父亲一入土，这两兄弟就从那幢设想很庞大的、父亲甚至都没有造完的谷仓似的大宅里搬了出来，搬进一座他们俩自己盖的只有一个房间的小木屋，他们住进去以后才增盖了几间屋子，不让任何一个奴隶碰任何一根木头，仅仅是确实要把一根根圆木举起来放在应该放的位置上时，他们才让步，因为这绝不是两个人能抬得动的，他们把所有的奴隶都安顿在大宅里，那边有些窗户还仅仅是用乱七八糟的木板挡起来的，或是用熊皮、鹿皮钉在空荡荡的窗框上；每天日落时分，负责农活的那个兄弟就会像一个解散一连士兵的军士长那样，让黑人列队前进，然后不管他们愿意还是不愿意，把男人、女人和小孩，他们倒也不提问、不抗议也不求情，统统轰进那所几乎还没形成胚胎就流产的大宅，仿佛连老卡洛瑟斯·麦卡斯林也在这具体表明自己虚荣的不着边际的构思前惊呆了；布克大叔会在心中默默地点名，把他们轰进去，然后用一根熟铁打的有剥兽皮的刀那么长的钉子把门钉死，这根钉子是专门为了这个目的系在门框柱的一根鹿皮短带子上的，其实这座大宅有一半窗子都是没有的，也根本没有装合页的后门，因此不管是当时还是五十年后孩子本身已长大能够听到与记得事儿时，当地都流传着一个民间故事式的传说：说什么这一带整个晚上都出没着麦卡斯林家的奴隶，他们避开月光照耀的大路和骑马巡逻队去别的种植园作客，还说什么在这两个白人和二十来个黑人之间存在着一个心照不宣的君子协定：在那个白人在太阳落山时给他们点了数并把那根自己打的钉子钉进前门之后，只要第二天天亮时把钉子钉进去的那个兄弟把它拔出来时所有的黑人都在屋子里，两个白人就都不会绕到房子后面去看后门

这两个孪生兄弟连笔迹也都是一模一样的，只有当你把两种样本并放在一起比较时才能分辨出来，而甚至在两人的笔迹出现在同一页纸上时他们的笔迹也都是一模一样的(他们的笔迹经常出现在同一页上，仿佛他们早就停止了口头交流，而是利用一天天越积越多的纸页来处理人压迫人的不可避免的事务，这种事务在一八三○到一八四○年在整个密西西比州北部的荒原地区进行着，却单单挑中了他们两个来干这样的事)两种笔迹都仿佛出自同一个极为普通的十岁男孩之手，连拼法也一模一样，只不过多少年来毫无进步，而这期间卡洛瑟斯·麦卡斯林继承与购置的奴隶——罗西乌斯、菲贝、图西迪德斯、尤妮丝以及他们的后代，还有山姆·法泽斯和他的母亲，这两个是卡洛瑟斯用一匹惯于慢跑的劣种阉马向老伊凯摩塔勃去换来的，他的土地也是从这位契卡索酋长那里买来的，还有谭尼·布钱普，这是双胞胎之一的阿摩蒂乌斯在一次扑克牌戏中从邻人那里赢来的，还有那个怪人，他管自己叫珀西伐尔·布朗李，这是双胞胎中那个叫梯奥菲留斯的买来的，干嘛要买，他和他的孪生兄弟显然都不清楚，这是从贝德福·福勒斯特手里买下的，当时他仍然仅仅是个奴隶贩子而不是一位将军(这件事占了一个单页，时间不长，还不到一年，事实上还不到七个月，那孩子已经能分辨出一开头是他父亲的笔迹：






珀西伐尔·布朗李 26岁。 文书兼簿记。1856年3月3日在冷水镇
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 从N·B·福勒斯特处购得 价265元
 






在这下面，同一种笔迹写道：






1856年3月5日根本不会记账也不识字。会写自己的名字可是我自己已经写下来了他说他会犁地可是我看不像。今天已送去大田1856年3月5日






还是同一种笔迹：






1856年3月6日也不会犁地说他打算做一个牧师这么说也许他会牵牲口到溪边去饮水






这一回是另一种笔迹了，现在当两种笔迹出现在同一页上时他能分辨出是他叔叔的笔迹了：






1856年3月23日连这一点也不会除非是一回牵一头得把他脱手






接着又是第一种笔迹：






1856年3月24日这个世界上究竟会有谁要买他呢






然后是第二种笔迹：






1856年4月19日没人会买的你自己两个月以前在冷水镇的集市上栽了跟斗我从没说过要卖掉他是要释放他






第一种笔迹：






1856年4月22日我要从他身上把钱弄回来






第二种笔迹：






1856年6月13日怎么弄呢一年一块钱265元得265年谁来签他的自由证明书呢






接着又是第一种：






1856年10月1日骡子约瑟芬腿断被枪杀马房里不对劲黑奴不对劲什么都不对劲损失100元
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同一种笔迹：






1856年10月2日给予自由借方麦卡斯林与麦卡斯林265元
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然后又是第二种：






10月3日借方梯奥菲留斯·麦卡斯林黑鬼265元骡子100元共计365元他还没有走父亲在这里就好了
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然后又是第一种：






1856年10月3日这个狗娘养的不肯离开父亲会怎么干呢






第二种：






1856年10月29日给他重新起名字






第一种：






1856年10月31日给他起个什么新的名字呢






第二种：






1856年圣诞节叫斯宾特里乌斯






)
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 随着一页又一页、一年又一年的过去变得具体了，甚至还影影绰绰地有了生命，各自具备自己的激情与复杂个性；一切都记录在这里，不仅是一般的、可以原宥的不正义行为以及对它的缓慢的补偿，而且也记录下了那个具体的悲惨事件，那是没法得到原宥而且是永远无法补偿的，那新的一页和新的账簿，上面的笔迹他现在只消看一眼便能认出是他父亲的了：






父亲去世路西乌斯·昆图斯·卡洛瑟斯·麦卡斯林，1772年生于卡罗来纳1837年卒于密西西比。1837年6月27日去世并安葬



罗斯库司。由祖父在卡罗来纳养大年龄不详。1837年6月27日给予自由不愿离去。1841年1月12日去世并安葬



菲贝罗斯库司之妻。由祖父于卡罗来纳购得自称五十岁1837年6月27日给予自由不愿离去。1849年8月1日去世并安葬



图西德斯罗斯库司与菲贝之子1779年生于卡罗来纳。1837年6月28日拒绝接受父亲遗嘱中指定给予的十英亩土地1837年6月28日拒绝接受阿与梯·麦卡斯林建议赠予的200元愿意留下做工以偿还身价






在这下面和接下去的五页以及几乎同样数目的年份里，那些缓慢而逐日地积累起来的给他的工钱以及食物与衣服——糖浆、肉和杂粮，还有便宜结实的衬衫、裤子和皮鞋以及偶尔得到的一件用以抵御雨水和寒冷的外套——的费用都记录了下来，两者相抵，得出了缓慢而却是稳定地在增长的节余(艾克觉得似乎可以真的看见那个黑人，那个奴隶——他的白种主人为了那件事
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 永远解放了他，但是正是因为有了这件事，只要这黑人记忆犹存，便不能接受这种自由——走进小铺，也许是向那个白人的儿子要求允许他看一下账目，虽然他不认识字，甚至也不要求白人告诉他——他反正总得接受，因为他根本无法查对——账面上怎么样了，还得过多久他才能离开庄园，可以永远也不回来，其实他要去的地方也仅仅是十七英里路之外的杰弗生镇)一直记下去直到最后一条账目，下面还划了两道黑杠：






1841年11月3日付与图西德斯·麦卡斯林现金200元整。1841年12月图用此款在杰
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 开设铁匠铺1854年2月17日在杰去世并安葬
 



尤妮丝1807年父亲在新奥尔良以650元购得。1809年与图西德斯结婚1832年圣诞节在溪中溺死






接下去另一种笔迹出现了，他在账本上看见并且辨认出这是他叔叔的笔迹，这还是第一次，这是做家务事和做饭的那位，麦卡斯林早在孩子出生前十六年就认识他和孩子的父亲了，可是即使是麦卡斯林，也只记得他整天坐在厨房炉灶前一把摇椅里做饭的情形。他写道：






1833年6月21日她自溺而死
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接着是第一种笔迹：






1833年6月23日世界上有谁听说过一个黑鬼会自溺而死的呢






然后是第二种笔迹，不慌不忙的，完全是总结式的；除了日期不同，两项记载一式一样，就像是用橡皮图章印出来的：






1833年8月13日她自溺而死






于是他想到底是为了什么呢?为了什么呢?当时他十六岁。他独自一个呆在这小铺里已不是头一回，把书桌架子上从记事起就十分熟悉的老账簿取下来也不是头一回啦。在他孩提时，甚至在九岁、十岁、十一岁他读书识字之后，他常常抬起头来望着这些有斑痕与裂缝的书皮书脊，但并不特别想打开它们，虽然打算总有一天要好好研究它们，因为意识到它们没准包含着一部编年史式的记录，一部极其详尽却无疑是非常乏味的记录，这样的材料是从别处得不到的，里面不仅有关于他的亲骨肉的情况而且还有全部亲属的有关情况，不仅有白人也包括黑人，他们和他的白人祖先一样，也是他的长辈，里面还有有关土地的情况，这土地是他们共同拥有共同利用的，他们全都赖以为生，一起靠它养育的，而且还会继续共同利用下去，不管肤色上的区别和名义上是属于谁的，但是要看账簿也得等到有空闲的某一天，那时他上了年纪，说不定也有点儿感到厌烦了，因为这么多年之后这些老账本里的事早已经是铁定了、结束了、不可改变了、没有危害了。后来他十六岁了。他在找到之前就知道会发现什么了。他在半夜之后，等麦卡斯林睡着了，到他房间里去取了小铺的钥匙，关上了小铺的门，反锁在里面，那盏被人遗忘的提灯又重新在沉滞、冰冷的空气中发出臭味，他趴在发黄的纸页上，心里想的倒不是‘她为什么要投水自溺’，而是在想他相信他父亲看到自己的孪生兄弟的第一次评论必定会想的事：为什么布蒂叔叔认为她是自溺而死的呢?在找的过程中，他开始发现在紧接着的下一页上有他知道会找到的材料，不过仍然不是他要的那一点，因为这是他早就知道的：






托玛西娜小名托梅图西德斯与尤妮丝之女1810年生1833年6月死于难产已安葬。是年星辰殒落






下面的一条也不是：






图尔图西德斯与尤妮丝之女托梅之子1833年6月生是年星辰殒落父亲的遗嘱






再没有别的人，这张纸页上没有写满每天付给多少工钱和他领的食物、衣服该扣多少钱的令人厌烦的记录，也没有关于他的死亡与安葬的记载，因为他比他的白种同父异母兄弟们
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 活得长，而麦卡斯林接管这些账册后是不记死亡日期的：仅仅是父亲的遗嘱这几个字，这几个字他是看见过的：老卡洛瑟斯粗大而潦草的字体比他两个儿子的难认得多，而且拼法也不见得高明多少，他一方面几乎每一个名词和动词都用大写，另一方面也不稍稍用点心给加上标点符号，也不想法让文理通顺一些，正如他根本不去费心解释或设法掩饰自己为何要把一千元的遗产赠给一个没有嫁人的女奴的儿子
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 ，这笔钱只有在孩子成年时
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 才能付给，这样一来就算是承担了那件事的后果了，但仍然没有提供他承认这件事的明确无误的证明，也不是从他自己的财产中付出的，而是罚他的两个儿子付款，是让他们来付罚金以弥补父辈的偶然过失；甚至也不是为了保护自己的名誉让人保持缄默的一种贿赂，因为他的名誉是只有在他自己不再在世界上保护自己时才会受到损失的，这笔钱他几乎是很轻蔑地扔出来的，仿佛是在扔一顶旧帽子或一双旧鞋子，这一千元到了那样的情况下再付出，这不管是对那个黑人还是对他自己已经再也没有什么现实意义了，那个黑奴要等到成年时才能见到这笔钱，二十一岁才开始懂得钱是怎么回事，这也未免太晚了。所以我看这比对一个黑鬼叫一声‘我的儿子’还要便宜，他想。即使‘我的儿子’仅仅是四个字也罢。不过这里面总还是有点爱的，他想。某种形式的爱。即使是他称之为爱的某种东西：总不仅仅是某个下午或晚上使用的痰盂吧。这件事情里有那个老爷子，他老了，离生命结束只有五年了，早就当了鳏夫，由于他的两个儿子不仅是单身汉而且已近中年，宅子里是很寂寞而甚至一定是非常沉闷的，因为如今种植园已经基础稳固，一切运转得很正常，钱现在是够用了，对于一个所犯罪恶甚至明显地保持在财产水平之下的人来说，也许已是太多了；这件事里还有那个姑娘，没有丈夫，年纪轻轻，生孩子时才二十三岁：也许起先他是因为寂寞才派人叫她来，让屋子里有点年轻的声音和动作，把她召来，吩咐她母亲派她每天早上来扫地、铺床，而做母亲的也默许了，因为这也许是早已达成默契的，是早已计划好的：这个姑娘是一对黑人夫妇的独生女，这对夫妇不是干大田活儿的奴隶，自以为地位高人一等，不仅仅是因为方才所说的那个原因，而是因为这个当丈夫的以及他的父母亲都是这个白人从自己的父亲手里继承来的，而这白人在人们出门不是骑马便是坐汽船的日子里亲自赶了三百多英里路到新奥尔良去买回来那个姑娘的母亲给他作妻子
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账本里也就记下了这一些。那些发脆的旧纸页仿佛是自动翻过去似的，当时他正在想他自己的女儿他自己的女儿。不不不即使他再翻回到那一页，在那上面那个白人(当时甚至还不是鳏夫呢)是从来也不再出远门的，正如他的两个儿子在他们的时代一样，这个白人根本没有增加一个奴隶的必要，却大老远地上新奥尔良去买回来一个。孩子十岁时托梅的泰瑞尔还活着，他通过自己的观察和记忆也知道托梅的泰瑞尔身上早就有一些白人的血液，后来他的父亲又给他增添了一些
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 ；五十年后，在那间半夜里臭烘烘、冷冰冰的房间里，对着冒烟发臭的提灯发出的黄色的光，那孩子俯身细看摊在面前的那张发黄的纸页时，他似乎看见在那个圣诞节，就在她的女儿和她的情人(她的第一个情人他想。她的第一个)的孩子出生前的六个月，她
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 真的走进了冰冷的溪水，她是孤独的、铁了心的、麻木了的、执行仪式似的，她已经不得不弃绝了信仰与希望，如今又正式、干脆地弃绝了忧愁与失望

也就是这些了。他用不着再看这些账簿了，他也的确没有再看过；那些逐渐褪色但是绝对不会消失的发黄的纸页已经成为他意识的一个组成部分，永远留在那里，就像他本人的诞生是件无可置疑的事实一样：






谭尼·布钱普21岁1859年由阿摩蒂乌斯·麦卡斯林从休伯特·布钱普老爷手中赢得也许是因为五张顺子对看得见的三张三点没有叫牌1859年与托梅的图尔结婚






也没有获得自由的日期，因为她的自由以及她的第一个活下来的孩子的自由并非在小铺里由布克与布蒂·麦卡斯林赐给而是得自在华盛顿的一个陌生人
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 之手，也没有去世与安葬的日期，这不仅仅是因为麦卡斯林管账本时不记死亡消息，而是因为在一八八三年这一年她仍然活着，而且还会活到亲眼看自己最后一个活下来的孩子
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 给她生一个孙子：






阿摩蒂乌斯·麦卡斯林·布钱普托梅的图尔与谭尼·布钱普之子1859年生1859年死






接下去完全是他叔叔的笔迹了，因为他父亲如今已经是那个人
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 领导的骑兵队里的一员了，那个人当奴隶贩子时父亲都不会拼写他的名字：下面的那位没有占上一页甚至都没有写满一行：






托梅的图尔与谭尼生一女1862年






下面的那个也是连一行都没有占满，甚至连性别也未标明，也没有说明原因，虽然孩子能猜得出，因为麦卡斯林当时已经十三岁了，他记得当时许多地方的食品并不经常够人们吃，不仅仅是维克斯堡
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 一个地方：






托梅的图尔与谭尼生一孩子1863年






接下去仍是同一种笔迹，这回生的孩子活下来了，好像谭尼的坚韧不拔和老卡洛瑟斯的专横行为的一点点变淡、变稀的阴影竟终于把饥馑也给战胜了；而字迹与拼法也比孩子过去见过的更清晰、完整，写得也更用心了，好像是这个一开始就应该是个女人的老人在他兄弟去打仗的时候，在做饭、照顾好自己和那个十四岁的孤儿
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 之余，尽力管好剩下的残破的农场，认为出现了一个吉兆，说明希望已重新升起，因为这个没有名字的小奴隶居然活到了让人给他起一个名字的时候：






詹姆士·图西德斯·布钱普托梅的图尔与谭尼·布钱普之子生于1864年12月29日母子均安家人想叫他梯奥菲留斯但曾起过阿摩蒂乌斯·麦卡斯林与卡洛琳·麦卡斯林这样的名字的两人都死了因此劝阻了他们凌晨二时出生母子均安






可是往下没有了，什么也没有记载；还得再过两年
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 ，这个差不多成了大人的孩子才会从去田纳西州的那场无效之行回来，他带去了老卡洛瑟斯给他的黑人儿子及其后代的三分之一仍然未动的遗产，在那三个幸存的孩子终于一个又一个地表现出他们明显的生的意愿，在人间站稳了脚跟之后，他们的两位白人堂叔把遗产增加到每人一千元，如果条件允许的话，在他们成年之时给予；总之，还要过上两年，那孩子才会亲自写完这一页，而且一直写下去，写到一个一八六四年(也包括一八六七年，这是孩子本人呱呱堕地见到光明的年份)出生的人不被指望活下去、自己也不敢想象能活下去甚至也不想继续活下去的日子
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 早已成为陈迹的时候；现在是他自己的笔迹了，奇怪得很，他的笔迹既不像他父亲的，也不像他叔叔的，甚至也不像麦卡斯林的，倒是与他祖父的颇为相似，只是拼法并不一样：






1885年12月29日他
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 于二十一岁生日的那天晚上失踪。艾萨克·麦卡斯林曾追寻到田纳西州的杰克逊，在那里失去其踪迹。准备给他的三分之一的遗产1000元于今日即1886年1月12日归还给财产受托人麦卡斯林·爱德蒙兹
 






不过在看账本的当时还没有这一条，那要等到两年之后，现在他又看到他父亲的笔迹了，他的老首长
 


[57]



 现在既不是军人也不是奴隶贩子了；这笔迹又在账本里出现一次，以后就再没出现过，这回他的字体更难辨认了，简直让人看不明白，这是因为他得了风湿病，手足不好使，也因为他现在竟然对拼法与标点符号更加惘然无所知了，仿佛他追随一个世上独一无二的曾卖过一个黑奴给他而且让他吃了亏的人打了四年仗，使他不但对信仰与希望完全看穿，而且连拼字法也认为是一文不值的了：






索凤西芭·布小姐托图与谭之女1869年生






但是信心与意志倒尚未消沉，因为笔迹就在账簿上，是遵照麦卡斯林的劝告用左手写的
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 ，可是在账本里就再出现了这一次，以后就又不见了，因为孩子本人这时已经一岁了，等到六年后路喀斯出生时，他的父亲和叔叔都已经死了快五年了，他们俩是在十二个月之内先后去世的；接下来的又是他自己的笔迹了，他在场亲眼看到的，那是在一八八六年，她刚刚十七岁，比自己小两岁，当时他在这小铺里，麦卡斯林从外面淡淡的暮色中走进来，说‘他要娶凤西芭’，就这样：于是他朝麦卡斯林背后看去，见到那个男的，是个陌生人，比麦卡斯林高，穿着也比麦卡斯林和艾萨克认得的大多数白人惯常穿的都讲究，他走进房间时的神情像白人，站在那里的神情也像白人，仿佛他之所以让麦卡斯林在他前面进房并不是因为麦卡斯林的皮肤白而仅仅是因为麦卡斯林住在这里，熟门熟路，并且他讲起话来也像白人，他越过麦卡斯林的肩膀迅速而机敏地看了艾萨克一眼，然后就再也不看了，再也没有兴趣了，就像一个成熟的、有克制能力的白人会作出的那样，不是因为不耐烦而仅仅是因为没有时间。‘娶凤西芭?’艾萨克嚷道。‘娶凤西芭?’接着就再也不吭声了，只顾在麦卡斯林与那个黑人说话时看着，听着：

‘去阿肯色州住，我记得你方才是这么说的。’

‘是的。我在那里有产业。一个农场。’

‘产业?一个农场?是你拥有的吗?’

‘是的。’

‘你不叫人“先生”的，是吗?’

‘对于自己的长辈，我叫的。’

‘我懂了。你是北方人。’

‘是的。小时候就到北方去了。’

‘那么你的父亲以前是个奴隶。’

‘是的。以前是的。’

‘那么你怎么会在阿肯色州拥有农场的呢?’

‘我有一块授予的土地。原先是我父亲的。美国政府给的。由于服过军役。’

‘我懂了，’麦卡斯林说。‘北方佬的军队。’

‘美国军队，’陌生人说；接着是艾萨克自己又叫嚷起来了，是对着麦卡斯林的背叫的
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 ：

‘去叫谭尼大婶呀!我去叫她!我去——’可是麦卡斯林连理都没有理他；陌生人也甚至都没有朝他的声音回过头来看他一眼，两个人继续说话，仿佛根本没有他这么个人在场：

‘既然你什么都像是安排妥了，’麦卡斯林说，‘你又何必费这份心来征求我的同意呢?’

‘我不是来征求你的同意，’陌生人说。‘我是仅仅在你这个家长对她作为家庭女性成员之一承认负有一定责任的条件下，才承认你的权威的。我并不是来征求你的同意。我——’

‘不必再说了!’麦卡斯林说。可是陌生人并没有畏缩。这既不是好像他根本不理麦卡斯林的抗议，也不是好像没有听见。而是仿佛他既完全不是在道歉也不完全是在辩解，而仅仅是在发表一个声明，这是局势所绝对需要，也是绝对有必要这样做的，而且必须让麦卡斯林听到，至于他想不想听倒在其次。这好像是他在自言自语，自己出声地说给自己听。他们面对面地站着，不算靠得太近，但是比击剑时双方保持的距离还稍稍近些，身子挺得笔直，嗓音没有提高，并不咄咄逼人，仅仅是非常简练：

‘——我通知你，事先告知你，她的家长。凡是有体面的人也都会像我这样做的。何况，你曾经在你这方面，按照你的见识与教养——’

‘不必再说了，我方才说过了，’麦卡斯林说。‘天黑前你给我离开这个地方。走吧。’可是，有半晌，那个人并没有动，正用那种漠然的、不动感情的眼光打量着麦卡斯林，仿佛是在通过麦卡斯林的瞳仁的反照，观察自己小小的人影。

‘好吧，’他说。‘不管怎么说，这是你的房子。而且照你的想法，你是有……不过没什么。你是对的。没有必要再说了。’他转身朝门口走去；他又站住了，但只停留了一秒钟，开口说话时身子又已经在移动了：‘放心好了。我会好好待她的。’说完就走了。

‘不过她又是怎么认识他的呢?’艾萨克喊道。‘我以前连听都没听说过他!至于凤西芭，她生下来之后除了上教堂就根本没有离开过这个地方——’

‘哈，’麦卡斯林说。‘十七岁的大姑娘怎么认识她们要嫁的男人——如果运气好，嫁得出去的话——就连她们的父母都不会及时知道呢。’第二天早上他们都走了，凤西芭也走了。麦卡斯林此后再也没有见到过她，艾萨克也没有，因为他五个月之后终于找到的女人已经不是他原先认识的同一个人了。他把那三千元的三分之一换成金币，掖在腰带里，就和一年前到田纳西去劳而无功地寻访谭尼的吉姆时一样。他们——那个男的——给谭尼留下了一个含糊不清的地址，三个月后寄来了一封信，是那个男的写的，虽然麦卡斯林的妻子艾丽丝曾教会凤西芭认过并写一点字。可是信上的邮戳与那人留给谭尼的地址并不一致，因此艾萨克先坐火车，到了火车不通的地方，改乘简陋的驿马车，然后坐出租马车，这以后又坐了一段火车：这时他已经是个经验丰富的旅行者，是条经验丰富的猎犬，而且这一次是条成功的猎犬，因为他下定决心只许成功；当那缓慢无尽的十二月空荡荡的泥泞道路一里一里地被爬过去，一夜又一夜在旅馆、在路边的小客栈(那是用没加工的圆木建成的，里面除了一个卖酒的柜台再没有别的家具)、在陌生人的木屋、在孤寂的谷仓的干草堆上度过，在所有这些地方他都不敢脱掉衣服睡觉，因为像东方三博士
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 中那位隐名微服出行的智者那样，他身上秘密地掖着一根藏有金币的腰带，而驱使他前进的还不是希望，仅仅是决心与拼搏精神，他不断地告诉自己：我必须找到她。我必须如此。我们已经失去他们当中的一个了
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 。这一次我必须找到她。他也果真找到了。当时天上下着有气无力的、冰冷的雨，他伛身坐在一匹精疲力竭的租来的马的背上，泥浆溅在它的胸前和更高的部位上，他看见那所房子了——一座孤零零的圆木建筑，有一个土砌的烟囱，它蹲在没有大路甚至小道也没有的荒野里，周围是没有围栏的荒地和莽莽苍苍的树林，仿佛正在被雨浇成一摊没有名堂、没有用处的瓦砾堆——没有谷仓，没有马厩，甚至连鸡埘这类的小棚子都没有一间：仅仅是一座小木屋，是手工盖的，甚至也不是精巧的手工，还有不大的一堆砍得七歪八斜的劈柴，只能凑合烧上一天，他骑马走近它时连从屋子底下爬出来对他吠叫的瘦狗都没有一条——仅仅是草创时期的一个农家，也许自然条件还不错，也许有一天会成为一个大种植园，现在可不是，好多年之内还不会是，只有在付出劳动，艰苦、持久与不屈不挠的工作与牺牲之后才能成为一个好农庄；他推开歪歪斜斜的门框里的那扇摇摇晃晃的厨房门，走进一片冰冷的晦暗之中，这里连煮饭的火都没有生，过了片刻之后，他才看见墙角一张粗木桌后面蜷缩着一个身形，那张咖啡色的脸他从小就极其熟稔可是现在却觉得非常陌生，她出生的地方离他自己诞生的房间还不到一百码，她身上流的血里有一部分和他自己的是一样的，可是现在她却成了一代又一代受苦受难的种族的后代，对这个种族来说，一个未经通报擅自闯进来的骑在马背上的白人就是白人雇佣的巡逻员，没准会带着一把手枪，并且总是拿着一条‘黑蛇’皮鞭；他走进里间，也是这所木屋仅有的另一个房间，发现那个男的坐在壁炉前的一把摇椅里——他坐的是整座房子里唯一的一把椅子，紧挨着那堆微弱的火，所有的柴禾还不够维持二十四小时，他还是穿着五个月以前走进小铺时穿的那套像牧师穿的衣服，戴了一副金丝边眼镜，可是当他抬起头来接着又站起身来的时候，艾萨克看见镜架里连镜片都没有，他就在这片凄凉的环境中读着一本书，在这片泥泞的荒地里，没有围栏，连小路都没有，甚至都没有一个有几堵墙的厩棚可以让牲口在里面站立；而整个房间里弥漫着一股臭味，它附着在那个人的衣服上，从他的皮肤里渗透出来，这是追随打了胜仗的大军的投机分子的那种没有基础、幼稚的幻想的臭味，那种无限贪婪与愚蠢的臭味。

‘难道你不明白吗?’艾萨克喊道。‘难道你不明白吗?这整片土地，整个南方，都是受到诅咒的，我们所有这些从它那里孳生出来的人，所有被它哺育过的人，不管是白人还是黑人，都被这重诅咒笼罩着。就算是我们白人把这种诅咒带到这片土地上来的吧；也许正是因为这个原因，只有白人的后裔才能够——不是拒绝它，也不是与之抗争——也许仅仅是忍受并支撑下去直到这重诅咒被解除。到那时你们黑人就会时来运转了，因为我们的机遇过去了。但是不是现在。这个时刻还没有到来。难道你不明白吗?’

另外那一位现在站起来了，那套未磨损的衣服仍然像是牧师穿的，只是没有以前漂亮了，他合起了书，把一个手指夹在里面免得以后翻不到，那副没有镜片的眼镜拿在另一只不常干活的手里，像是音乐大师的一根指挥棒，而这位眼镜的主人用他那有板有眼的洪亮的声音说起蠢话来了，那些不着边际的蠢话和没有根据的空话：‘你错了。你们白人带给这片土地的诅咒已经被解除了。它已经失效、祛除了。我们目前看见的是一个新时代，这个时代像我们国家的建立者所设计的那样，是奉献给自由、解放、人与人的平等的，使这个国家将成为新的迦南
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 ——’

‘从什么当中解放出来?从工作吗?迦南?’艾萨克挥动胳膊，幅度很大，几乎有些狂暴；于是仿佛迦南就在他们的周围，完整，原封不动，清清楚楚可以看见，从这个漏风的、潮湿的、冰冷的、有黑人秽气黑人臭味的陋室里——那些空荡荡的、没有犁铧与种子来役使的田野，那些没有围栏来圈住牲畜的田野，而牲畜其实也并不存在，不论是在用几堵墙围起来的厩棚之内还是之外，甚至连厩棚本身也是不存在的。‘这儿算是迦南的哪一个角落?’

‘你这个时候来看它当然不中看。现在是冬天。一年里这个时候没有人干庄稼活的。’

‘这我明白。那么在土地闲着的时候她当然还是得吃得穿的吧。’

‘我有退伍金的，’对方说。他说的时候那神气活像在说我有上帝的恩宠或是我拥有一个金矿呢。‘我还有我父亲的退伍金呢。每月月初领钱。今天几号啦?’

‘十一日，’艾萨克说。‘还有二十天呢。在那以前怎么过?’

‘家里还有些吃的，是从午夜镇那商人那里赊来的，我的退伍金支票都是在他那里换成现钱的。我把代理权委托给他，替我办理这事，为了双方的——’

‘我明白了。那么要是这些食物维持不了二十天呢?’

‘我养的猪里还剩下一头呢。’

‘在哪儿?’

‘外面，’对方说。‘这地方习惯在冬天把牲口放出去让它们自己找吃的。它过一阵子会回来的。不过不回来也不要紧，必要时我大概可以顺着它的脚印找到——’

‘是啊!’艾萨克喊道。‘反正不要紧的：你还有退伍金的支票呢。午夜镇上的那个人会给你兑现，从中掏钱给你付食品账，钱多出来就是你的了。可是到时候那口猪也会给吃光的，要不，你一直找不到它，到了那时你又怎么办呢?’

‘到那时春天也快到了，’对方说。‘我打算到了春——’

‘那时候才一月，’艾萨克说。‘还有二月。一直要到三月中旬——’当他再次在厨房里停下来时，她没有动弹，她甚至好像并不在呼吸，不像是个活人，除了她的眼睛正在注视着他；他朝她跨上一步，但她仍然没有动，因为她再也无法往后退了：只有那张狭窄、瘦削，未免过于瘦削的咖啡色的脸上那一双巨大、深邃得没有底的、墨黑的眼睛在望着他，但并不显示出惊恐、认识与希望的迹像。‘凤西芭，’他说‘凤西芭。你还好吗?’

‘我是自由的，’她说。午夜镇是由一家客栈、一家出租马车行、一家大杂货店(这就是为了减少双方的麻烦与烦恼而将退伍金支票兑成现钱的地方吧，他想)，还有一间小杂货店、一家酒店和一个铁匠铺组成的。可是那儿还有一家银行呢。银行的行长(其实也就是老板)是个从密西西比州迁居至此的人，过去也曾在福勒斯特手底下当兵；艾萨克离家八天以来身子第一次感到轻松，因为已解下了藏金币的腰带，他用铅笔和纸把三元钱与十二个月相乘，然后用一千元除以这个数目；这样可以拖长到差不多二十八年，因此至少在二十八年里她不会挨饿，那银行家答应每个月的十五号亲自派一名可靠的信差把这三元钱送到她本人手里，这以后他就回家了，事情的全部经过就是这样，因为在一八七四年他父亲和叔叔都去世了，而从一八六九年那一天
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 他父亲把那些老账本最后一次放回去的时候起，它们就再没有从桌子上的书架上取下来过。不过他是可以把它写完的：






路喀斯·昆图斯·卡洛瑟斯·麦卡斯林·布钱普。托梅的泰瑞尔与谭尼·布钱普最后仅存的一个儿子。1874年3月17日生






不过也没有必要这样写了：不是路西乌斯·昆图斯，某某人之子等等，而是路喀斯·昆图斯，倒也不是拒绝让人叫他路西乌斯，因为他干脆把这几个字从姓名当中去掉了；也不是否认、摈弃这个名字本身，因为他采用了这个名字的四分之三
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 ；而是仅仅把这个名字接过来，加以改造，变了一下，使它不再像白人的名字而是他自己的名字，是他自己起的，是自我繁殖和命名的，他的老祖宗就是他自己，尽管老账本上所记的与此相反，说老卡洛瑟斯本人才是

这就是一切：一八七四年时他是个孩子：到了一八八八年他长大成人了，他放弃了，拒绝了，也因此得到了自由；到一八九五年他已成为人夫但不是人父，不是鳏夫但却可算是没有妻子
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 ，而且早就发现没有人是自由的，而且即使自由了也是受不了的；当时他结了婚，住在杰弗生镇一所偷工减料新盖起来的小平房里，这是他的岳父给他们的：一天早晨，路喀斯突然站在他房间的门口，他正在房间里看一份孟菲斯的报纸，看到报纸上端的日期，心想原来今天是他的生日。他今天满二十一岁了这时候路喀斯说：‘老卡洛瑟斯那笔钱剩下的部分在哪里?我要用了。全都得给我。’

经过的情况就是这样：于是麦卡斯林说
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‘除了布克和布蒂这两个人以外还有许多人，他们在探索对他们来说过于模糊以致说不清、过于混乱以致听不懂的真理
 


[67]



 ，然而还有一八六五年呢：’于是他说

‘可是不够。远远不够，虽然父亲和布蒂叔叔在足足三代人中去探索，甚至也还不止是祖父生育的三代人，如果在他
 眼皮底下任何地方没有别的人只有祖父那么他
 连挑选都用不着了。可是他
 试着挑选了，而且我知道你要说什么。你要说：既然他
 自己创造了人类他
 就早该知道虽然他
 尽可以感到骄傲与悲哀，但是却不能怀着太多的希望，可是他
 并不怀着希望，他
 仅仅是等待着，因为他
 创造了他们：不仅仅是因为他
 赋予了他们生命，让他们能够活动，而是因为他
 已经和他们共患难了那么久：和他们共患难了那么久，因为他
 看到就某些个别的情况来说，他们能够胜任一切，能达到任何高度和深度，这即使在天堂里也是难以理解的，要知道连地狱也是在天堂里创造出来的，因此他
 必须承认他们，否则就得承认在某个地方存在着与自己法力相等的另一个上帝，这样一来自己就不再是上帝了，因此，为了可以独自居住在他
 那个孤独的、至高无上的天国里，他
 必须为自己所做的事情承担责任。其实说不定他
 也知道这是无用的，但是他
 创造了人类，知道他们能够完成一切事情，因为他
 从无所不包的原始的绝对
 中赋予他们以形体，从那时起就在观察他们，在他们各自崇高与卑劣的时刻，而他们自己并不知道为什么也不知道怎么会是这样甚至也不知道在什么时候：直到后来他
 看到他们全都和祖父一样，每一个人都是，甚至从他们当中精心挑选出来的优秀分子，他
 能指望的(注意，不是希望；不是希望，)那些最最优秀的精华也无非就是布克与布蒂这样的人，而且这样的人还不多，等到了第三代，连布克们、布蒂们都没有了，只有——’于是麦卡斯林说

‘啊：’于是他说

‘是的。如果他
 能从祖父身上看到父亲和布蒂叔叔那么他
 也一定能够看到我。——这个艾萨克比亚伯拉罕晚年所得的艾萨克出生得要晚
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 ，而且弃绝牺牲
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 ：没有父亲，因此安全地离开圣坛，因为这一回那只被激怒的手
 也许不提供小羊了——’于是麦卡斯林说

‘是逃避：’于是他说

‘好吧。就算是逃避吧。——直到有一天，他
 说了那天下午你在这房间里对凤西芭的丈夫说过的同样的话：不必再说了。够了。不是在激怒中，并没有火冒三丈，甚至也没有厌恶得要命，就像你那天那样：仅仅是够了，然后最后一次看看他们，再看他们一次，因为他们是他
 创造的，在这片土地上，在这个南方，他
 为南方做了那么多的事，提供树林使猎物得以繁衍，提供河流让鱼儿得以生长，提供深厚、肥沃的土地让种子藏身，还提供青翠的春天让种子发芽，漫长的夏天使作物成熟，宁静的秋天让庄稼丰收，还提供短促、温和的冬天让人类和动物可以生存，而他
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 到处也看不见希望，于是把眼光超越希望本来该在的地方，朝东方、北方和西方看去，那里无边无际地伸延着一整片充满希望的大陆，那是划出来专门作为避开你所说的旧世界的毫无生气的黄昏的自由与解放的避难所与圣殿的，他
 看见了那些奴隶贩子的阔绰的后代，他们不论是男是女都像女性那样软弱无用，对于他们来说他们尖声咒骂的黑人是另一个族类，另一种标本，就像是旅行家装在笼子里带回家的一只巴西金刚鹦鹉，而正是这些人，在温暖的、不漏风的会堂里通过要实行恐怖与暴行的决议：还有那些政客的排炮般雷鸣的捞选票的演说，还有那些传教士的卖假药般的骗捐献金的表演，对于这些奴隶贩子的后代，暴行与不义就像关税表、银本位
 或永生说
 一样抽象陌生，而他们利用了黑人受奴役的镣铐和破衣烂衫，就和他们在别的场合下利用啤酒、彩旗，用红火焰和硫磺烧成的标语、戏法和能奏出音乐来的手锯一样：还有那些旋转的轮子，它们为创造利润而生产镣铐和破衣烂衫的纯洁的代用品，它们纺棉花，制造出轧花机，轧去棉籽，造出汽车和轮船，运送棉花，还有那些人，他们为了获得那笔利润而管理机器，他们建立起税收制度，收棉花税，收运输费，收卖棉花的佣金：他
 本来是可以摈弃他们的，因为他们是他
 创造出来的，现在是永远也是，一代一代都是，直到不仅是那个他
 从那里把他们拯救出来的老世界而且包括这个新世界——他
 把这个圣殿和避难所显示给他们看，还引导他们来到这里——也都变成了在最后一个血红的黄昏中冷却下去的同样没有价值、没有浪潮的礁石，而在整个空虚的喧哗与无用的骚动当中，只有一个人
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 是沉默的，在所有那些人的吵吵闹闹、忙忙碌碌中，只有一个人
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 是非常单纯的，所以才会相信恐怖与暴力总的来说仅仅就是恐怖与暴力，而且是非常直率的，竟然按照这个原则行动，他不通文墨，言语不多，也许仅仅是事情太多而顾不上说话，在所有的人当中只有这一个是不用谄媚和赌咒罚誓然后又用乞求和威胁来烦渎他
 的，甚至也没有费这份心思事先向他
 报告自己想怎么做，因此一个比上帝渺小一些的人连把祖传的滑膛枪从门楣上端的鹿角上取下来这样一个简单的举动意味着什么可能都不会理解，于是上帝说了我的姓氏也叫布朗
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 那另一位说我也是于是他
 说那么你我的姓氏不能够都叫布朗，因为我是反对那件事的于是那另一位说我也是反对的于是他
 得意洋洋地说那么你拿了那把枪要到什么地方去呢?于是那另一位用一句话一个词告诉了他
 于是他
 ：颇感意外：他
 是既不知何为希望何为骄傲，也不懂得何为哀伤的那么你们的协会、你们的委员会、你们的官员呢?你们的会议记录、你们的动议、你们的国会议程都到哪里去了?那另一位说这些我都不反对。我估摸它们对有时间搞这一套的人来说是挺合适的。我反对的仅仅是弱者(因为他们的皮肤黑)被强者(因为他们皮肤白)所奴役。于是他
 再一次转身面向这片土地，他
 仍然有意拯救这片土地，因为他
 已经为它做了那么多的事情——’于是麦卡斯林说

‘什么?’于是他说

‘——他
 仍然对这些人负有责任，因为他们是他
 创造出来的——’于是麦卡斯林说

‘转回来对着我们?他
 的脸朝着我们?’于是他说

‘——他们的妻子与女儿在黑人生病时至少是为他们煮汤和做肉冻的，还穿过泥泞的院子在严冬用托盘托着送到臭烘烘的小屋里去，坐在臭烘烘的小屋里，让炉火一直燃烧着直到危机来临并过去，可是这样做了，仍然是不够的；在黑人病得非常重时把他们搬到大宅里去，说不定还让他们躺在客房里护理他们，这种事如果发生在家里任何一头牛的身上，白人也会这样干的，不过至少他不会这样去对待从马车行里租来的牲口，可是即使这样做了，还仍然是不够的；因此他
 说了，并不是用忧伤的口气，他们是他
 创造的，因此他
 心中的忧伤不会像他
 所体验的骄傲或希望那么多：显然，除非经过受苦，他们不能学到什么，除非经过血的教训，他们不能记住什么——’于是麦卡斯林说

‘一天下午，艾许贝
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 骑在马背上去探望他母亲娘家的几个未婚的远房女亲戚，也许仅仅是母亲的什么熟人，忽然遇见双方前哨的小规模交火，他翻身下马，身上那件有鲜红绦饰的斗篷成了目标，他率领了一小队他从未见过的士兵去攻打据堑壕死守的边远地区训练出来的来复枪手。在沙普斯堡战役
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 前，当时李将军已经将他的军队分成两支，一名北军的情报军官在北军战线后面一家酒吧的地上捡到了李将军的作战手令，这张纸也许是用来包几支雪茄的，雪茄一抽完，这张纸显然被随手扔掉了。走木板道的杰克逊
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 已经把他部队的侧翼收拢来了，胡克认为这一点是根本不可能做到的，杰克逊只等着夜晚过去好继续给敌人以连续不断的迎头痛击，这个战斗行动将把整个侧翼重新扔回到胡克的老窠上去，而胡克这时候正坐在钱塞勒斯维尔的前廊上，啜饮热甜酒并且打电报给林肯说自己已经打败了李将军，可是就在这一个伸手不见五指的夜晚，杰克逊和一大群低级军官呆在一起偏偏被自己一方的一名巡逻兵开枪打中，他底下军阶最高的是斯图阿特
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 ，那是个英武的好汉，仿佛生来就能骑马挥舞军刀，对战略技术也无一不精，仅仅是不知苦干、蛮干为何物；正当李将军应当知道米德
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 的一切情况和汉柯克究竟在公墓冈的什么地方时，也就是这一位斯图阿特却去袭击宾夕法尼亚州的几个鸡窝：而朗斯屈特
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 也在葛底斯堡，也就是这同一个朗斯屈特和杰克逊一样，也在黑暗中被自己手底下的士兵开枪误伤从马背上摔下来。他
 的脸朝着我们?他
 的脸朝着我们?’于是他说

‘还有什么别的办法能促使他们去打仗呢?除了杰克逊们、斯图阿特们、艾许贝们、摩根
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 们和福勒斯特们之外，还有什么人呢?——中部和中西部的农民，他们拥有的土地以英亩计而不是以几十英亩甚至也许以几百英亩计，他们自己耕作，收获的没有一次是棉花、烟草或是甘蔗，他们没有奴隶，不需要也不想要奴隶，他们的眼睛已经朝向太平洋海岸，不一定都得花两代人的时间才能抵达那里，仅仅是因为偶然的不幸，一头牛死了或是大车的轮轴断了，于是便在当地停了下来。还有那些新英格兰的机械工人，他们地无一垄，衡量一切事物的标准是水力的功率和转动的齿轮的成本，而那些眼界褊狭的商人和船东眼睛仍然恋恋不舍地回顾着大西洋彼岸，对这片大陆的感情仅仅局限在他们的账房间里。还有那些本应有警觉性能够看出来的人：那是些把只有在神话中才存在的荒野中的城镇地皮买空卖空的人；还有那些本应有机灵劲儿把一切解释得合情合理的人：那是些银行家，他们接受土地作为抵押品，而那第一类人正等着把土地让出去呢，他们接受铁路和轮船作为抵押品，可以把他们送去更远的西部，他们接受工厂、轮机和出租公寓作为抵押品，那些经营公寓的人就住在里面；还有那些本应有时间和眼光能够及时理解、感到恐惧甚至预见的人：那是些在波士顿长大(即使有些并不在波士顿出生)的老小姐，她们是出身名门望族的受过同样教养、同样没结过婚的阿姨、姑姑、叔叔、舅舅的后代，她们的手上没有老茧，除了写控诉南方的文章那支笔磨出来的硬皮，对于她们来说，荒野本身就起始于浪潮的高峰，她们的眼光如果稍有片刻离开峰火山
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 ，那也是望着天堂——当然不会去看那一大帮吵吵闹闹、鱼龙混杂的开拓者的追随人员了：政客们的咆哮、自封的神职人员的甜美的合唱，还有——’于是麦卡斯林说

‘行了，行了。你先等一等：’于是他说

‘你先让我说。我是打算给你，我们的一家之主，解释一件我必须要做但是自己还不大明白的事，并不是想证明这样做是有道理的，而仅仅是尽可能地解释清楚。我可以说我并不明白自己为什么必须这样做，可是我知道我必须做，因为我还有大半生必须过，而我唯一需要的是做这件事时能够平平静静的。可是你是我的家长。不仅如此。很久以前我就知道，我永远也用不着非得想念我的父亲不可，虽然你不久前刚刚发现你已经在怀念你的儿子了。——那些开支票的人
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 、那些杀价收买期票的人、那些小学校长、那些自己批准自己可以去教书和领导别人的人，还有那一大帮半文盲，他们穿上白衬衣但并不因此而有所改变，他们用一只眼睛照顾自己用另一只眼睛相互监视。还有别的什么人能促使他们去打仗呢：谁能打得他们呆若木鸡，惊恐不已，把肩膀转向另一个肩膀，把脸扭开去，甚至半晌都不说话，甚至两年之后仍然心有余悸，以致他们之中居然有人一本正经地建议把自己的首都迁到外国去
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 ，以免遭到另一地区的人的蹂躏和掠夺，其实这个地区的白人男性公民总共没有多少，只够塞满北方任何一个大城市：除了
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 在谢纳多河谷里的杰克逊和想抓住他的三支分开的部队外，没有人知道自己是刚从一次战斗中退出来还是马上要参加进去，而斯图阿特则驱策他统率下的整个部队完全绕开本大陆有史以来最为庞大的一支部队，为的是了解从背后看这支部队究竟是什么模样，而摩根却率领了一队骑兵冲向一艘搁浅的战舰。除了那些人，他们能相信使一场成功的战争得以进行的并不是聪明才智也不是权术、政治、外交、金钱甚至也不是领土完整与简单的算术，而仅仅是对土地的热爱与勇气，除了这样的人，又有谁会向一股地域十倍于自己、人力百倍于自己、资源千倍于自己的势力宣战呢——’

‘他们还依靠清白、英武的祖先和高超的马术，’麦卡斯林说。‘可别忘了这一点。’这时是黄昏了，十月的平静的夕阳与无风来吹散的炊烟混成一片氤氲。棉花早已摘净、轧过籽了，如今大车整天价载着收下的玉米往来于田地和谷仓之间，像是走在一片生命力顽强的土地上的一支仪仗队。‘呣，也许这种局面正是他
 所希望的吧。至少，这是他
 已经得到的。’这一次可没有一叠叠发黄的变色而无害的账页了。这一次是记载在一本严峻得多的书中，麦卡斯林十四、十五、十六岁时亲眼见到过，那孩子本人继承了这个局面，就像挪亚的孙子孙女继承了洪水之后的局面，虽然他们自己并未目睹那场大水：那是个黑暗、腐朽与血腥的时代，三种不同的人
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 不仅想调整好与别两种人的关系，也想调整好与新的土地的关系，这土地是他们创造的，也是继承来的，他们必须在这上面生活，因为失去它的人和得到它的人同样没有离开它的自由：——那些人一夜之间突然得到了自由与平等，事先没有警告，毫无准备，没有受过任何训练，不知道怎么运用，甚至仅仅采取容忍的态度，他们滥用了自由与平等，倒也不是像孩子们那样滥用，也不是因为他们长期以来受奴役，接着突然之间被解放，而是像人类一向滥用自由那样地滥用，因此他想显然除了从受苦中得到的智慧之外还存在着另一种智慧，一个人必须有了它才能分清什么是自由，什么是放纵；那些人，他们打了四年的仗，打输了，他们的目的是维持一种现状，在这种状况下，解放是一件反常与自相矛盾的事，这不但是因为他们反对自由本身，而是出于人们(不是指将军和政治家，而是指普通人)一向为之战斗为之死亡的那些古老的原因：为了维持现状，或是为了建立一个较好的未来，好让子孙活得下去；最后，仿佛痛苦、仇恨与恐惧还不够似的，那第三种人
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 ，比起与他们不同种族的人来，与他们肤色相同、身上流的血液相同的人倒更像是外人，——这种人又由三部分人组成，彼此各不相同，除了有个共同的巧取豪夺的强烈意愿，他们的父亲不是中年的中尉军需官便是随军小贩与军毯、军靴和军骡的承包商，这三者追随着一次次自己并没有参加的战斗，承继了自己并没有帮助猎获的胜利果实，他们得到了认可与保护，即使并没有得到祝福，他们把骸骨留在南方，他们的下一代将在这里经营尚未开垦的小农场，投入一场剧烈的竞争，对手中有的是黑人，这是蒙他们的父辈给予了自由的，有的是白人，他们的父亲本来根本没有过黑奴，但法律却剥夺了他们的奴隶继承权，到了第三代，这些白人又会回到被人遗忘的小县城，去当理发师、汽车修理工、副保安官、面粉厂轧花厂的工人和热电厂的锅炉工，领导执行私刑的暴徒们
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 来反对他们祖先曾拯救过的种族，起先穿着便服，后来是一本正经的带头罩的长袍的制服，有联络的口令，以及燃烧的十字架标志；另一部分人是一帮无名的投机者，他们专门从别人的苦难中得到利益，他们是金钱、政治与土地的操纵者，灾难出现在哪里他们也就来到哪里，像蚂蚱一样善于保护自己，不需要祝福，从不会让自己的汗水沾湿犁把与斧柄，他们养肥了自己就消失不见，连骸骨也不留在这儿，同样地他们简直是没有祖先、没有血肉之躯，甚至没有热情与性欲的：另外还有犹太人，他们到南方来也是没有保护的，因为两千年来，他们已经失去了有保护和需要保护的习惯，他们是不合群的，甚至还不像蝗虫那样会团结，他们在这件事上也是具有某种勇气的，因为他们想的并不是单纯的捞一笔钱，而是要为子子孙孙谋福利，为他们找一个安身立命之地，虽然他们永远会感到自己是外人：犹太人也同样是没有受到祝福的：他们是在西方世界地面上流浪的一种贱民，二十个世纪之后，人们仍然拿他们出气，因为有那么一个神话，说是犹太人征服了西方世界。麦卡斯林对这种局面是亲眼目睹的，而那孩子甚至快八十岁时仍然不能肯定分清什么是自己看到的什么是别人告诉他的：那一片黑暗无光、掠夺一空的光秃秃的土地，妇女们带了缩成一团的孩子们蹲伏在锁上的门的里面，男人们披着被单，戴着面罩
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 ，骑马奔驰在阒寂无人的大路上，白人的以及黑人的尸体，吊在孤零零的枝干上晃动着，他们与其说是仇恨的牺牲品还不如说是绝望与铤而走险的替罪羊：一些人在选举棚里被活活打死，一只手里还捏着蘸有墨水的笔，另一只手里拿着墨水未吸干的选票：在杰弗生，国家正式任命的警察局长在公文上画一个粗大的十字当签名，此人名叫西卡莫，他有这个名字倒不是因为他过去的主人是一位医生兼药剂师，而是因为当他还是个奴隶时，他常常把主人的粮食做的酒精偷出来，兑上水，装在一品脱的瓶子里，藏在药房后面一棵大梧桐树
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 树根下，向人兜售，他之所以能居高位，完全是因为他那有一半白人血统的妹妹是联邦部队军需官的姨太太；这一回麦卡斯林甚至都没有说一声“瞧”，只举起了一只手，甚至也没有指什么，没有专门指向放账本的架子，而是指向办公桌，指向办公桌所在的角落，在桌子旁边有一块磨损的地板，二十年来，当白人坐在桌子后面加、减、乘、除算账的时候，有不少人穿着沉重的皮靴曾经站在那里。他仍然是无需去瞧的，因为这番景象他亲眼见过，而且在南方投降的二十三年之后，在宣言
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 发表的二十四年之后，他仍然在瞧：那些账本，现在是新的了，而且很快就记满了，一本记完很快又开始另一本，包括许多名字，超过了老卡洛瑟斯，甚至他父亲和布蒂叔叔所能想象的；账本里有许多新的名字、新的面孔，在它们当中，连他父亲和叔父也会认识的那些老的名字、老的面孔消失不见了——托梅的图尔死了，即使是那个悲惨的、扮演了不合适的角色的珀西伐尔·布朗李，此人既不会记账也不会种田，也终于找到自己的真正归宿了，在一八六二年，当孩子的父亲不在时，他又出现了，显然在种植园里至少住了一个月，直到孩子的叔父发现了这件事，他是来领导黑人举行即兴的信仰复兴会的，既布道又用他那高亢甜美的真正女高音领唱赞美诗，后来又不见了，是拔腿用高速度跑掉的，不是跟在前来袭击的联邦骑兵队的后面，而是在骑兵队前面鼠窜狼突，可是他又第三次也是最后一次地出现在一个出差的部队军需官的身边，两人坐了一辆轻便马车穿过杰弗生镇，而就在同时，孩子的父亲(当时是1866年)也正好穿过广场，那辆轻便马车和乘客迅速地穿过那片宁静的田园风光的景色，即使在那样一个转瞬即逝的时刻，他们也给孩子的父亲身边的人们一种在出逃和过不正当的假日的感觉，仿佛一个男人趁妻子不在和妻子的贴身女侍一起出门玩乐似的，这时候布朗李一抬头看见了他过去的一个主人，便向他投去女人那样的挑衅眼光，接着就再次跑掉了，从轻便马车上跳下来，这一回可是永远销声匿迹了，直到二十年后，完全出于偶然，麦卡斯林才又听到关于他的消息，他这时是个老头儿了，身子胖胖的，当了新奥尔良一家高级妓院的手头阔绰的老板；谭尼的吉姆也走了，没有人知道他在哪儿，而凤西芭在阿肯色州，每个月有三元钱，和她那位学者丈夫在一起，这位先生戴了副没有镜片的眼镜，穿一件礼服外套，总有一套开了春要干什么的计划；只有路喀斯，那个小娃娃，留了下来，这是除了艾萨克本人之外老卡洛瑟斯这支遭到厄运注定要灭亡的血脉中最后的一个了，这支血脉的男性支系像是要毁掉它碰见的一切，甚至他也并且至少希望走得远远的；——路喀斯，这个十九岁的男孩，他的名字还要过六年才会出现在那些急急写成的账页里，如今已装订一新，上面也没有尘土，因为麦卡斯林如今每天都把它们搬下来，往上面记录，不让这记录中断，过去两百年没有能记完，再有一百年也不足以完成这任务；这部编年史是一整个地区的缩影，让它自我相乘再组合起来也就是整个南方了，在南方投降二十三年、奴隶解放宣言发表二十四年之后——那股慢慢淌走的涓涓细流：糖浆、粮食、肉、皮鞋、草帽、工作服、犁绳、轭圈、犁扣、锯架和U形钩，这些东西到了秋天会变成棉花流回来——这两条线，细得像真理，不可捉摸有如赤道，然而又如同缆绳那样结实，把这些种棉花的人终身束缚在他们滴下汗水的土地上：于是他说

‘是的。把他们束缚住一段时间，仅仅是很短的一段时间。整整一生，包括身后，也许还包括他们的儿子们的一生与身后，甚至是孙子们的一生以及身后。但是并不总是这样，因为他们是会熬过去的。他们会比我们活得长久，因为他们是——’这不是一个停顿，甚至也不能算一次小小的犹豫，可能仅仅为他自己所察觉，仿佛他甚至对麦卡斯林也没办法讲，甚至自己为什么舍弃也没法解释，这件事对他自己也是如此，连那个逃避行为(也许这就是他需要逃避的现实与真理)也是异端邪说：因此即使是在逃避，他也是比自己所担心的更多地把自己和那个邪恶而死不改悔的老人联系在一起，那个老人能把一个女人召到自己鳏夫的屋子里来，因为她是自己的财产，因为她已经够大了而且是个女的，他让她怀了孕又把她遣走，因为她属于劣等种族，后来又遗留给那婴儿一千元，反正到那时他也已经死去，不用自己付钱了。‘是的。他本来并不想舍弃。但他不得不舍弃。因为黑人会挺过去的。他们比我们优秀。比我们坚强。他们的罪恶是模仿白人才犯下的，或者说是白人和奴隶制度教给他们的：没有远见、不会节制和逃避责任——并不是懒惰：是逃避责任：是逃避白人硬派给他们做的苦役，不是为了他们地位的提高，甚至也不是为了他们的舒适，而是为了他
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 自己的——’于是麦克斯林说

‘好呀。往下说呀：性关系很乱。爱用暴力。不稳定以及缺乏自我控制的能力。分不清什么是我的，什么是你的——’于是他说

‘二百年来我所有的一切对他们来说甚至都不存在，在这种情况下，又叫他们怎么分清呢?’于是麦卡斯林说

‘好吧。往下说吧。还有他们的美德——’于是他说

‘是的。那是他们自己的。坚韧——’于是麦卡斯林说

‘这种品质骡子也有：’于是他说

‘——还有怜悯、宽容、克制、忠诚以及对孩子的爱——’于是麦卡斯林说

‘这些品质狗也都有：’于是他说

‘——不管这些孩子是不是自己的，是不是黑人。不仅如此，他们的这些品质，不仅并非得自白人，而且也不是因为有了白人才形成的，因为他们很早以前从自由的老祖宗那里就得到了，那些老祖宗享受自由的时间可比我们长得多，因为我们从来不是自由的——’可是这种精神也存在于麦卡斯林的眼睛里，他只消看一看麦卡斯林的眼睛便能看到它在那里，七年前那个夏日的黄昏
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 ，他们从打猎营地回来差不多一个星期之后，在他发现山姆·法泽斯告诉了麦卡斯林以前：关于一只老熊，它凶猛、残暴，并不光是因为这样才能生存，它之所以残暴，是因为对自由与解放有一种剧烈的骄傲感，它对自由与解放妒忌心极重，而且引以为骄傲，因此看到它们受到了威胁，不是感到恐惧甚至也不惊慌而几乎是欢乐的，仿佛有意要让它们处在危险中，这样才可以玩味它们，而且使自己那副强有力的老筋骨和血肉变得柔软灵活，好保护它们；关于一个老人，一个黑奴和印第安王的儿子，一方面是一个种族的漫长历史的继承者，这个种族通过受苦学会了谦卑，同时通过比受苦更有生命力的坚韧学会了骄傲，另一方面是另一个种族的历史的继承者，这个种族在美洲大陆上的历史比前一种更为悠久，可是如今仅仅靠了个年老无子的黑人的陌生的血液的孤独的友谊，以及一只老熊的狂野不羁而不可战胜的精神，才能存在；还讲到一个孩子，他希望能把谦卑与骄傲学到手，使自己在森林里本领高强、受人尊敬，但是发现自己很快就很内行了，因而很怕自己永远不会受人尊敬，因为虽然他作了努力，但是还没有把谦卑与骄傲学到手，直到后来有一天，一个情况也难以说清的老人，像是拉着他的手似的带他到一只老熊和一只小杂种狗相斗的地方去，让他看到，只要能够拥有那另一种品质勇敢，他就能够同时拥有他所需要的那两种品质；还讲到一条小狗，它没有名字，不是纯种，不知道它父亲是谁，它已经长成但是还没有六磅重，它不可能是危险的，因为世界上没有更小的狗了，也不能算它凶狠，因为人家只会把这说成是乱叫，它也并不谦卑，因为它离地面已那么近都没法屈膝了，它也并不骄傲，因为它不会和人们靠得太近，让人们看清是什么样的狗投下了那样小的一团影子，而那团影子连自己的主人不会升入天堂都不知道，因为人们早已认定它是没有不朽的灵魂的，因此它唯一能具备的品质便是勇敢了，虽然人们也许会说这仅仅是乱叫。‘这么说你方才没开枪，’麦卡斯林说。‘你离老熊有多近?’

‘我也不知道，’他说。‘反正看见他右后腿内侧有一只大扁虱。这我看到了。可是那时候我手里没有枪。’

‘可是你手里有枪的时候又不开枪，’麦卡斯林说。‘那是为什么?’可是麦卡斯林没有等他回答，就站起来穿过房间，在他两年前杀死的那头熊的皮和麦卡斯林在艾萨克出生前杀死的那头更大的熊的皮上走过，来到他杀死的第一只公鹿镶在墙上的头下面的书柜前，拿了一本书走回来，重新坐下，打开书。‘听着，’他说。他出声地念了五节诗，把书合起，一只手指夹在里面，把头抬起来。‘好吧，’他说。‘你听，’又重新念起来，但是这回只念了一节，便把书合上，放在桌子上。‘她消失不了，虽然你也得不到你的幸福，’麦卡斯林说，‘你将永远爱恋，而她将永远娇美。’
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‘他讲的是一个姑娘的事吧，’孩子说。

‘他总得讲点儿什么才行，’麦卡斯林说。接着他说，‘他讲的是关于真理的事。真理只有一个。它是不会变的。它统驭一切与心灵有关的事——荣誉、自豪、怜悯、正义、勇敢和爱。你现在明白了吧?’他当时并不明白。不过真理好像倒比那些道理简单些，比有人在某本书里所讲的一个小伙子和一个姑娘的事简单，他是绝对不必替他们感到悲哀的，因为他反正是怎么也无法更接近他们，也用不着更疏远他们一些的。他曾经听说一只老熊的事，后来终于长得足够大，可以去捕猎它了，他追踪了它四年，最后手执火器与它遭遇却没有开枪。仅仅是因为一只小狗——可是早在这小杂种狗冲过那二十码朝大熊等着的地方扑去之前，他是可以开枪的，而在老班用后腿站直身子俯向他们那似乎是永无止尽的一分钟里，山姆·法泽斯也是任何时候都可以开枪的呀……他想到这里。麦卡斯林望着他，嘴里仍然在说话，他的声音，那些言词，就像暮色本身一样静悄悄的：‘勇敢、荣誉和自豪，还有怜悯和对正义和自由的热爱。它们都与心灵有关，而心灵所包容的也就变成了真理，我们所知道的真理。你现在明白了吧?’他现在仍然能够所见那些话语，在目前的暮色中仍然和七年前那个黄昏中一模一样，也仍然是静悄悄的，因为它们没有必要变得响一些，它们反正会活在孩子的心中：他只消透过那抹淡淡的苦笑看看麦卡斯林的眼睛就行了，麦卡斯林的嘴唇微微上翘，你也只能说那是微笑了；——这是他的亲人，几乎可以说是他的父亲，既出生太晚没能赶上旧的时代，又出生太早无法进入新的时代，甥舅俩一起站在他们被蹂躏的祖产前——这片黑黢黢的、受过蹂躏的故土经过了一次未上麻药的手术，仍然脸朝下趴着在喘气——彼此之间现在已经格格不入了：

‘那就habet
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 了。——这么说，这片土地确切无疑的因为本身的原因被它自己诅咒了：’于是他说

‘是被诅咒了：’于是麦卡斯林仅仅重新举起一只手，甚至都没有开口，也没有指向账本：因此，就像立体幻灯机把它范围之内的万千细节凝聚成一个瞬息即逝的景象一样，这个细致、急遽的动作在这零乱、拥挤、光线昏暗的小房间里，不但显示出了那些账本，而且也完全勾勒出整个混乱、错综复杂的庄园——土地、田畴以及它们以轧去棉籽、卖出去的棉花的形式所表现的一切，它们提供衣食甚至在圣诞节还付给一点点现钱以偿还为了播种、管理、收获和轧籽所付出劳动的男男女女，还有机械、骡子和挽具(土地有了这些才能长出棉花)以及它们的成本、维修与更换零件的费用——那整幢错综复杂的大厦，建筑在不正义的基础上，由无情的贪婪构筑成，营造时有时甚至用一种不仅是对人类而且对值钱的动物来说也是极端野蛮的方式，然而又是有偿付能力与高效率的，而且不仅仅如此：它不仅仍是完整无缺的甚至还有所扩大，有所增长；经过二十年前那场十个庄园里差不多只能有一个留存下来的大混乱与大灾难，这片庄园由麦卡斯林完整无缺地接下来，当时艾萨克本人也还不过是个大小孩呢；它有所扩大，有所增长，而且还会这样继续下去，还会有偿付能力，还会有高效率，只要麦卡斯林和他麦卡斯林的继承人能延续下去，虽然到那时他们的姓也许已经不是爱德蒙兹了；于是他说：‘也是habet了
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 。因为事情就是这样：不是土地，而是我们。不仅仅是血统，连姓氏也是；不仅仅是肤色，而且还有那称呼：爱德蒙兹，是白人，可那是女儿的后裔，只能用父亲的姓，别的不行；而布钱普呢，辈份大，又是儿子生的，但却是黑人，可以采用任何一个他喜欢的姓，谁也不会管，就是不能用自己父亲的姓，而他父亲是根本没有姓的
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 ——’于是麦卡斯林说

‘我也知道你心里在想我现在会说些什么，因此就让我再说一次吧：另外还有一个人，也是第三代的，是儿子的后裔，长子，直系的独子，是白人，甚至仍然是姓麦卡斯林，是父亲传子传孙的——’于是他说

‘我是自由的：’这一回麦卡斯林甚至都没有做手势，并没意味着那些发黄的账页，也没假设那立体幻灯机般表现的整体，可是那根祖先的骸骨连成的细细的铁线——它强韧有如真理，不可逾越有如邪恶，比生命本身还要久长——超越了档案与遗产这二者把他和贪欲、情欲、希望、梦想与哀愁相结合，在这些骸骨上面还长得有肉、能够活动时，它们的名字连老卡洛瑟斯的祖父都不曾听说过：于是他说：‘而且在这一点上也是自由的：’于是麦卡斯林说

‘我想(我会承认的)，是他
 从你的时代里选出来的吧，正如你说布克和布蒂是从他们的时代里给选出来的一样，单单为了你，他
 就用去一只熊、一个老人和四年的时间。而你用了十四年才达到这一点，对老班来说，也用了差不多这点时间，也许更多，对山姆·法泽斯，是七十多年。而你只不过是一个人。那么，要大家都自由，又得多久呢?要多久呢?’于是他说

‘是要很久。我从未用过别的说法。可是这不会有什么问题的，因为他们是能熬下去的——’于是麦卡斯林说

‘反正你是会得到自由的。——不，不是现在，也不是永远，不是我们从他们那里，也不是他们从我们这里得到自由。因此，我也摒弃。我会摒弃的，即使明知道那是真的。我必须摒弃。连你也看得出我没有别的办法。我还是我；我永远是我生下来时的我，一向的我。而且不仅仅是我。不仅仅是我，正如在你所说的他
 那失败的第一个计划里不仅仅是布克和布蒂一样：’于是他说

‘也不仅仅是我：’于是麦卡斯林说

‘对。甚至也不是你。因为请注意。你说过，就在伊凯摩塔勃领会他能把地卖给你爷爷的那一瞬间，土地就永远不再是他的了。很好；再说下去：这以后地就属于山姆·法泽斯，他是老伊凯摩塔勃的儿子。那么，除了你，还有谁是山姆·法泽斯的继承人呢?也许布恩可以算一个共同继承人，即使你们不是他血统上的继承人，至少在摒弃土地上可以算得上是吧?’于是他说

‘对。山姆·法泽斯使我得到了自由。’于是艾萨克·麦卡斯林——当时他还没有成为艾克大叔，还得过很久才成为半个县的人的叔叔但仍然不是任何一个人的父亲，那时他住在杰弗生的一所寄宿公寓里(法院开庭时那些小陪审团就住在这里，而到处旅行的马贩子、骡贩子也住在这里)——租了一间狭小的没有生火的房间，带着他那副崭新的木匠工具和麦卡斯林送给他的那把用白银镶嵌他的名字的猎枪，还有老康普生将军的指南针(将军死后又加上他那只镶有银饰的号角)，还有他那只轻便铁床、褥子和毯子，六十多年里，他每年秋天都要把它们带进大森林，另外还有那把锃亮的铁皮咖啡壶

曾经有一笔遗产，得自他舅舅休伯特·布钱普，他的教父，那个粗鲁、直率、大嗓门的孩子气十足的人，就是从他手里，在一八五九年的那次扑克戏里，布蒂叔叔给托梅的泰瑞尔赢得了一个老婆谭尼——‘也许是因为五张顺子对三张看得见的三点没有叫牌’——；不是为了朝‘报应’不顾一切地反手塞去的最后一笔贿赂，在死亡的觳觫恐惧中用衰弱颤抖的手涂下的褪色的字句与段落，而是一笔遗赠，一件实物，搁在手里有份量，用眼睛看得见，甚至是听得见的：一只放满金币的银杯，用粗麻布包好，用他教父的戒指在热的火漆上打了封印，这件东西(仍然没有启封)即使在他舅父休伯特健在时，在他成年(到那时就是他的了)前很久，就已经不仅是一个传说，而是成为家神之一了。在他父亲和休伯特舅舅的妹妹结婚后，他们搬回大宅去住，那个老卡洛瑟斯开了个头却始终没有完成的又大又深的洞窟，他们让剩下的黑人搬出去，用艾萨克母亲的陪嫁把房子盖成，至少是把那些还空在那里的门窗安上，然后搬进去住，除了布蒂叔叔，他不愿离开他与孪生兄弟造的小木屋，因为搬回来是新娘的主意，而且远非只是一个主意，终究没人知道她是否真的想住在大宅里，她是否事先就知道布蒂叔叔不愿搬回去住；一八六七年他出生两周后，这是他和他母亲第一次下楼，一个晚上，那只银杯端放在食具已撤走的晚餐桌上，让明晃晃的灯光照着，他的母亲、父亲、麦卡斯林和谭尼——他的奶妈，怀里抱着他——所有的人都在，只除了布蒂叔叔——大家眼睁睁地看着他的休伯特舅舅如何把一枚枚明光锃亮的硬币哐当哐当地扔进杯子，用粗麻布口袋把杯子包好，把火漆烤热，封了口，把它带回他的家，如今他独自一人住在家里，甚至都没有妹妹来管束他如麦卡斯林所说的那样，或者说好歹抚养他，布蒂叔叔是这么说的，另外(当时是密西西比州的黑暗时代)布蒂叔叔还说，大部分的黑鬼都走了，剩下不走的那些连休伯
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 ·布钱普也是没法要的：不过那些狗倒留下没走，布蒂叔叔说尼禄
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 猎狐狸时布钱普却在闲逛

他们要去看看那边的情况；终于他母亲的意见占了上风，他们打算坐四轮轻便马车去，又一次全体出动，只除了布蒂叔叔，还有麦卡斯林也留下来陪布蒂叔叔，直到后来有一年冬天，布蒂叔叔身子开始不行了，从那时起陪布蒂叔叔的就是他自己了，这时候他开始记事了，有他的母亲，有谭尼，而赶车的是托梅的泰瑞尔：赶二十二英里路到邻近的县，那里有一对门柱，在其中的一根门柱上，麦卡斯林记得有个半大不大的小子，每逢早、午、晚餐便会吹响一只猎狐用的号角，而且会跳下来给任何一个正好听见号角声的过路人开院门，只不过如今院门连影儿都没有了，他们穿过那破败不堪、草木杂生的入口驶向他母亲仍然坚持要人们称之为‘沃维克’的那幢大宅，因为如果真理能够得胜，正义能够占上风，那她哥哥就是伯爵府的合法主人，这幢没有上漆的大宅外表上没有变化，但里面每一次似乎比原来更空廓高大，因为他年纪太小，还不懂得那里面高雅的家具陈设已经越来越少了，那些花梨木、桃花心木、胡桃木的家具，它们对他来说反正从来也不存在，只除了在他母亲涕泪俱下的悲叹中，以及偶尔把一件小得可以想法用绳子捆在马车后部或顶上带回家去的物件上(他记得这件事，他亲眼看见的：一瞬间，一刹那，他母亲那女高音喊出的‘居然穿我的衣服!居然穿我的衣服!’响亮而愤怒地在空荡荡没打扫过的大厅里回响；一张年轻女性的脸，肤色甚至比托梅的泰瑞尔的还要浅，在一扇正在关上的门后闪现了一下；身腰的一个旋摆，丝绸长裙的一闪亮，耳坠子的轻碰与反光：一个幻影，行踪倏忽、外表艳俗、不合礼教，然而不知怎的，在这孩子——当时还差不多是个小娃娃呢——看来，竟也感到喘不出气、万分激动、受到蛊惑：就像两条清澈透明的小溪会合在一起，他这个仍然是不丁点儿大的娃娃，通过匆匆瞥见的、不可名状的、不合礼教的、混血的异性肉体，与以神圣、不朽的青春期在他舅父身上停留了差不多有六十年的那个孩子，发生了安详、绝对、完美的交流与接触；那衣裙、脸容和耳坠在同一个惊恐的刹那以及他舅舅的喊叫声中消失了：‘她是我的厨娘!她是我的新厨娘!我总得有个人帮我做饭吧，是不是?’接着连舅父本人也不见了，那张脸也是紧张、惊惶的，但依然是天真的甚至像个男孩那样不屈不挠的，这回轮到他们
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 退却了，退到了前廊上，于是他的舅父又出来了，很痛苦，仍然惊恐不安，但是在绝望中又重新振作了一下，他所振作的即使不是勇气也至少是一种自信心：‘他们现在自由了!他们和我们一样了!’于是他母亲说：‘问题就出在这儿!问题就出在这儿!在我母亲的屋子里!亵渎!这是亵渎!’于是他的舅父说：‘真该死，西贝，至少该给她点时间收拾她的东西吧：’终于一切都过去了，都完了，高声争吵以及别的一切，他本人和谭尼，他记得谭尼那张莫测高深的脸伸出在那间原来是客厅的空荡荡的屋子的没有窗板的破窗前面，就在他们俩张望的时候，下面小巷里急匆匆地跑过去一个人影，跌跌冲冲，一路小跑，那就是他舅舅的溃逃的情妇：她的背、她那张他只见过一眼的无名的脸，那条过去撑过鲸骨架、气球般在一件男人大衣下面扑打着的裙子，那只在她膝盖边颠簸、碰撞的沉甸甸的旧毯制旅行包，是在溃逃，是在退却，这是没有问题的，在那条空荡荡的小巷里显得孤独、年轻、凄凉，然而仍然让人兴奋、引起共鸣，仍然穿着从体面的堡垒里夺得的具有旗帜意味的丝绸衣服，而且令人难忘。)

那只杯子，那只火漆封好的神秘莫测的麻布包，端坐在锁好的壁柜的架子上，休伯特舅舅用钥匙打开柜门，把它取下，让它从一个个人的手里传过去：他的母亲、他的父亲、麦卡斯林甚至还有谭尼，坚持要每人都挨个儿拿一下，掂掂分量，还要摇晃一下，听听发出的声音对不对头，休伯特舅舅本人叉开了腿站在冰冷的、没有打扫的壁炉前，里面的砖头已经坍塌下来，和煤灰、尘土、灰泥还有扫烟囱扫下来的东西混在一起，成了一堆垃圾，他仍然在大声吼叫，仍然不谙世故，仍然是气派十足：很久以来，孩子相信除了他自己以外没有别人注意到他舅舅现在只将杯子放在他的手里了，舅舅用钥匙把柜门打开，把杯子捧下来，放在他的手里，而且伛身站在他的身边，一直等到他顺从地把它摇了摇，一直等到杯子发出声音，然后不等任何人来得及提出要摸摸杯子，就把它从他手里接过去，锁回到壁柜里去；再往后，当他不仅能够记事而且能够推理时，他也说不上来那是什么，连那里面以前曾是什么也说不清，因为那包东西仍然是沉甸甸的，仍然会咔嗒咔嗒响；再往后他仍然不知道，那时布蒂叔叔已经死了，他的父亲终于在太阳出来后还睡懒觉地在世界上混了差不多七十五年之后，说：‘去把那只该死的杯子拿来呀。如果有必要，把那个该死的休伯·布钱普也带来。’因为那杯子仍然会咔嗒咔嗒响的，虽然他舅舅现在连在外甥的手里也不放了，仅仅是亲自拿着走到一个个人的跟前：孩子的母亲、麦卡斯林、谭尼，轮流在每一个人面前摇晃着，一面说：‘听见了吗?听见了吗?’他那张脸仍然是不谙世故的，不好算太惶恐，只是有点困惑，但也不算太困惑，仍然是气派十足：现在，孩子的父亲和布蒂叔叔都已经不在人世了，有一天，毫无理由，根本没有发出警告，他舅舅和谭尼那位耄耋不堪的、爱吵嘴的太爷(他声称自己见到过拉斐德
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 ，麦卡斯林说再过十年他就会记得见到过上帝了)在其中一个房间里生活、做饭、睡觉的那幢几乎完全空荡荡的大宅，忽然不声不响地着起了大火，一种悄然的、顷刻之间发生的、没有来源的、一视同仁的燃烧，墙头、地板和屋顶统统在内：日出时，大宅还像舅舅的父亲六十年前盖的时候那样耸立在那里，到日落时，只剩下四根熏黑的、无烟的烟囱杵出在一层白色的轻灰和几根烧焦的木板残片之上，这些残片看上去甚至都不像是非常烫手：接着，从晦暗的暝色中，从二十二英里的最后一段路中，两个老人弓着背骑着麦卡斯林记得是整个马厩最后的那匹白色老母马，来到妹妹的家门口，一个把自己猎狐用的号角拴在编成辫子形的鹿皮带上，另一个带着那只包在一件衬衣里的粗麻布小包，这只棕黄色的、用火漆封上的奇形怪状的小包又一次端坐在一只几乎一模一样的架子上，他舅舅现在用手握住了半开的柜门，不但用手握住门把，而且用一只脚顶住了门，钥匙捏在另一只手里，脸上一副急切的表情，仍然不好算惶恐，但仍然而甚至是气派十足，稍稍有点困惑，而孩子站在半开的门边，静静地仰望着那只粗麻布包，它变得几乎有原来的三倍那么高，却比原来薄了一半多，孩子转过身子，这一回他记得的不是他母亲的面容，也不是谭尼的莫测高深的表情，而是麦卡斯林那张阴郁的、鹰一般的脸，是那样庄严、让人难以忍受和感到迷惘：后来，有一天晚上，人们把他摇醒，把仍然半睡半醒的他带到灯光底下，带到有药味儿的房间里来，这股味儿如今已与这个房间不可分了，这儿还有另外一股气味，他以前没有闻到过，现在却一下子就明白是什么了，而且今后再也不会忘记，只见那只枕头，那张憔悴衰颓的脸，仍然在用不谙世故、永生不死、困惑、急切的眼光望着孩子，盯看着他而且想告诉他些什么，后来麦卡斯林走上前去俯身在床上，从睡衣上端抽出系在一根油腻的绳子上的大铁钥匙，这时病人的那双眼睛在说对，对，对，麦卡斯林割断绳子，用钥匙打开壁柜，把那只小包取到床前，就在孩子把包拿在手里时，那双眼睛仍然在打算告诉他什么，这么说这还不是时候，那双手一面要给予一面仍然紧紧地抓住这个小包，那双眼睛比过去更急切，一心想告诉他什么但始终没有说出来；他当时已经十岁了，他的母亲也已经死了，这时候麦卡斯林说，‘你现在离成年差不多只有一半时间了。你不如把它打开得了：’可是他说：‘不。舅舅说过要到二十一岁：’后来他二十一岁了，麦卡斯林就把那盏亮亮的灯移到撤去碗碟的餐桌的中心，把小包拿来放在灯旁，把他的打开的折刀放在小包旁，然后退后一步，脸上摆出一副老一套的严肃的不能容忍而拒人于千里以外的表情，拿起小包，这只在十五年前一夜之间彻底改变了形状的麻布小包，摇晃时发出一种细微、没有分量、不怎么悦耳、古怪、沉闷的咔嗒咔嗒声，那明亮的刀刃在线绳组成的错综复杂的迷宫里搜索着，印有舅舅布钱普名章的瘤状火漆叭嗒叭嗒地掉在餐桌锃亮的桌面上，于是矗立在那堆破麻布当中的是一把仍然崭新的、没有污渍的铁皮咖啡壶，壶中有一把铜币，还有——他现在知道是什么东西使它们发出闷沉沉的声音的了——一堆多得几乎足够做只耗子窝的叠得整整齐齐的字条：有上好的布纹证券纸，有黑人用的有划线的粗纸，有账册上撕下的不整齐的纸，有报纸上撕下的白纸边，还有一张新工装裤的纸商标，全都注明了日期并签了字，最早的一张还是差不多二十一年前他们看着舅舅在同一个房间同一张桌子甚至在同一盏灯的灯光底下把银杯封在麻布包里后不到六个月写的：






我欠外甥艾萨克·布钱普·麦卡斯林伍(5)枚金币特立此亲笔所书百分之五利息之借据


休伯特·菲兹-休伯特·布钱普

1867年11月27日于沃维克

孩子想：‘至少他还是叫他的庄园为沃维克的：’至少有这一次，虽然后来再没这样称呼。借条倒还有的是：






艾萨克1867年12月24日借你2枚金币休·菲·布此乃借据艾萨克借金币1枚1868年1月1日休·菲·布






这以后又是五枚，然后三枚，然后是一枚、一枚，接下去过了很长的一段时间，舅舅做了怎样的一个梦，他梦见的是怎样的堂皇体面的奉还，他根本没想到对别人是否有任何的损害或是辜负了别人的信任，因为这仅仅是一笔借贷：不，是在合伙经营买卖：






我布钱普欠麦卡斯林或他的后裔贰拾伍(25)枚金币此笔款项与前此亲笔开具欠单所借之一切均按年息复利百分之贰拾(20)计息。时为1873年1月19日


布钱普

没有写明地点不过从时间上可以推断出来，只签了一个姓，没写名字，就像当年那位骄傲的老伯爵会胡乱涂上一个奈维尔
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 那样：这样，加起来就是四十三枚了，他自己当然不会记得，可是据说金币共有五十枚，这就对得起来了：一枚：再取走一枚：再一枚：又一枚，然后是最末了的三枚，然后是最后的那张字条，上面的日期是他到这幢房子来和他们一起住之后，笔迹出于一只颤巍巍的手，倒不是一个失败了的老人的手，因为他从来没有被打败因而知道自己的境况，而也许是一个疲惫的老人的手，而且即使如此，那疲惫也仅仅是表面上的，他仍然是气派十足的，那最后一张借据的简短也不是因为气馁才简短，而仅仅是感到大惑不解，像是简简单单的一句评语或一句解释，而废话一点也没有：

银杯壹只。休伯特·布钱普

这时候麦卡斯林说：‘不管怎么说你拿到了不少铜钱。可是它们还不够古老，算不上是古董或传家宝。因此你还是必须得拿这笔钱：’只不过他并没有听见麦卡斯林的话，只静静地站在桌子旁边，平和地看着那把咖啡壶，后来，在下一天晚上，他看着这把壶蹲在杰弗生镇一间窄小的、冰窖般的房间里的壁炉架上，但下面甚至也没有壁炉，这时，麦卡斯林把几张叠起来的钞票扔到床上，但仍然站着(除了床根本没有别的地方可以坐)，甚至也没有脱下帽子与大衣：于是他说

‘算是借的。借你的。这一笔钱：’于是麦卡斯林说

‘那可不行。我可没有富裕的钱可以借给你。你下个月得自己上银行去取，因为我不会把钱给你送去的：’他这时连麦卡斯林的话也听不见了，只平静地望着麦卡斯林，他的亲戚，几乎可以算是他的父亲，然而现在又不是亲戚了，因为，说到底，连父亲这一代和儿子这一代都不能算是亲人了：这时候他说

‘有十七英里路呢，还要在那么冷的天气里骑马。咱们俩可以都睡在这儿嘛：’于是麦卡斯林说

‘你既然不愿睡在乡下你自己的房子里，我又何必睡在城里我自己的房子里呢?’说完他就走了，艾萨克望着那只锃亮的、没有锈斑、没有污渍的铁皮壶，寻思——不是第一次了——得有多少因素才能组成一个人(比方说艾萨克·麦卡斯林)，而这个人(比方说艾萨克·麦卡斯林)的精神得穿过多少层迷雾才能走上一条迂回曲折的、费尽心机选中的然而却是准确无误的小路，使自己终于成为今天这样的人，不仅惊愕了他们(那些人生下了老麦卡斯林而他又生下艾萨克的父亲、布蒂叔叔和姑姑
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 ，还有那些人，他们生下了老布钱普而他又生下艾萨克的休伯特舅舅与母亲)，他们相信是自己造就了他，而且也使艾萨克·麦卡斯林大为吃惊

算是借的，先用着再说，虽然他大可不必这样做：德·斯班少校愿意把自己家里的一个房间让给他住，爱住多久就多久，连问都不会问他一声，以后也不会问，而老康普生将军则更热情，他干脆把艾萨克带到自己的房间，让他与自己合睡一张床，他比德·斯班少校热情，因为他直率地告诉孩子自己为什么要这样做：‘你和我一块儿睡，不等冬天过去，我就会知道你这样做的原因。你会告诉我的。因为我不相信你真的放弃家产了。看起来你真的是放弃了，可是我在大森林里对你观察得太深了，我不相信你真的放弃了，虽然看起来非常像：’算是借的，付一个月的饭费和房租，把木匠工具买下来，不单是因为他的手干起活来很灵巧，而是因为他有意要亲手劳动，要是让他伺弄马匹他也能对付，他倒不是一味死板地、满怀希望地模仿那个拿撒勒人
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 ，就像一个年轻的赌徒买一件有斑点的花衬衫来穿上，因为那个老赌棍上一天正是穿了这样一件衬衫发了利市的，而是(他倒没有故作谦卑的人的自命不凡感，也没有自命清高的人那种假谦虚的派头，那种人要自己去赚取衣食，既不特别想去赚取却又必须去赚取，而且赚取的岂只仅仅是衣食)因为如果那个拿撒勒人发现做木匠对于他
 采取并选择去事奉的生活与目的有益，那么这对于艾萨克·麦卡斯林也必定有益，虽然艾萨克·麦卡斯林的目的，表面上的动机固然很简单，仍然而且将永远为自己所不理解，而他的生活，在种种需要方面固然是不可克服的，如果他有办法的话，因为不是那个拿撒勒人，他是不会选择这种生活方式的：然后把债还清
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 。他已经忘了麦卡斯林以他的名义每月存入银行三十块钱，是因为第一次才帮他取出来扔在他的床上的，以后就再也不会这样干了；他现在有了一个合伙人，或者不如说他是别人的合伙人：那是个不敬神的，无法无天的、狡猾的老酒鬼，六二、六三年时在查尔斯顿
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 造过闯封锁线的船，后来当了船上的木匠，两年前来到杰弗生，谁也不知道他是从哪里来的，为什么要来，他酒精中毒精神狂乱症好了以后在监狱里呆了很长时间；他们俩给银行行长的马厩盖过一个新的屋顶(那老头又给关进监狱之后还对这个活儿赞不绝口呢），艾萨克上银行去领工钱，那行长说，‘倒是该我向你借钱呢，而不是付工钱给你’
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 ，现在已经过去七个月了，他才第一次想起这件事，已存有二百一十元了，这翻修屋顶的活儿是他干的第一件有点儿规模的活儿，他离开银行时，存单上的账是存入二百二十元，要二百四十元才能相抵，这就是说只要再存二十元就行了
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 ，后来数目总算相抵了，可是这时总额已增加到三百三十元了，于是他说，‘我现在要把它转到他的账上去，’行长说，‘这我可做不到。麦卡斯林关照过我不让我转。你有没有别的名字缩写可用来另开一个户头。’不转就不转吧，他积攒起来的硬币、银元和钞票放在手帕里打上结，塞在咖啡壶里，就像谭尼的太爷十八年前从沃维克带来时那样包在一件旧衬衫里，他把它放在老卡洛瑟斯从卡罗来纳带来的一只有铁箍的箱子的底部，他的房东太太说，‘连一把锁也没有！而且你连门也不锁，即使人不在你也不锁！’他尽可能平静地望着她，就跟第一天晚上在这同一个房间里望着麦卡斯林时那样，根本不是亲人却比亲人还要亲，就像服侍你甚至为了拿工钱才服侍你的人有如你的亲人，而那些伤害你的人却是兄弟和妻子般亲极了的亲人

他现在有妻子了，他把那个老人从监狱里接出来，带到他租来的房间，费了九牛二虎之力让他清醒过来，自己二十四小时连鞋都没有脱，扶他起床，喂他吃东西，这一回两人从打地基起盖了一座崭新的谷仓，于是艾萨克成了亲：她是个独生女，一个身材纤小的姑娘，可是奇怪得很，比第一次看见她时显得要大一些，也许是结实了一些，眼睛黑黑的，有一张热情的鸡心脸，她居然有时间用大半天工夫看着他在农场上按老头儿量好的尺寸锯木头：她说：‘爸爸跟我说了你的事儿。那个庄园实际上是你的，是不是？’于是他说

‘也是麦卡斯林的：’于是她说

‘有遗嘱规定一半归他吗？’于是他说

‘根本不需要什么遗嘱。他的奶奶是我的姑姑。我们两个就跟亲兄弟一样：’于是她说

‘你们其实是表舅甥，你们的关系到什么时候也就是只是表舅甥。我看这根本算不了一回事：’后来他们结婚了，他们结婚了，婚后生活是一个新的天地，也是他祖传的一笔遗产，因为这也是全人类的祖传遗产，由土地而来，超出土地但是仍然属于土地，因为他的遗产也是土地漫长编年史的一部分，也是他的遗产，因为每一个人必须和另一个人共同分享才能进入这种经验，而在共同分享时他们成为一体：在那一刻，成为一体：至少在那短暂的一瞬间，他们成为一体：是不可分的，同时至少是不可挽回、不可恢复的，他们仍然住在一间租来的房间里，不过只是暂时的，那个房间即使没有墙、没有屋顶、没有地板，却已经足够辉煌，使他每天早上离开而每天晚上都要回来；她的父亲已经拥有城里的地皮，还提供了建筑材料，由艾萨克和他的合伙人来盖房子，一个人出嫁妆：三个人出结婚礼物，不让她知道，直到那座平房盖好，可以搬进去，他始终不知道是谁告诉她的，不是她的父亲也不是他的合伙人，甚至在喝酒时也没有讲，虽然有一阵子他相信了这种说法，他本人干完活回家，只有一点时间洗一洗，喘口气，然后就下楼吃饭，他进入的并不是租来的斗室，因为它还有一丝残留的光辉，尽管今后他们会上了年纪，丧失这份光辉：这时候他看到了她的脸，紧接着她开口了：‘坐下吧：’两人坐在床沿上，这时身体甚至都没挨着，她的脸绷紧着，很可怕，她的声音是一种激情的、用气声说出的耳语，里面饱含着无穷无尽的许诺：‘我爱你。你知道我爱你。我们什么时候搬家？’于是他说

‘我根本不——我根本不知道——是谁告诉你的——’一个热辣辣的巴掌狠狠地打在他的嘴上，使他的嘴唇猛地撞击着他的牙齿，弯弯的手指狠狠地埋进他的脸颊，只有手掌稍稍松了一些，让他可以出声回答：

‘庄园。我们的庄园。你的庄园：’于是他说

‘我——’那只手又飞过来了，手指连同巴掌，挟带着她全身压过来的力量，虽然除了手以外她一点也没有挨着他，她的声音喊道：‘不！不！’她的手指本身仿佛透过脸颊追踪着他那夭折在嘴巴里的说话的冲动，然后又是耳语，又是气声，答应给他爱和不可思议的满足，手掌又松弛下来好让他回答：

‘什么时候？’于是他说

‘我——’这时她走开了，巴掌也离开了他，她站着，背对着他，头垂下，现在她的声音是那么的平静，有一瞬间都不像是他记忆中的她的声音了：‘站起来，转过身去，闭上你的眼睛。’他没听明白，她又重复了一遍，于是他站起来，闭上眼睛，听见楼下传来呼唤吃晚饭的摇铃声，那个平静的声音又响起来了：‘把门锁上。’于是他去锁上门，把前额抵在冰凉的木头上，眼睛闭着，听见自己心跳的声音和他站起来以前就开始听见的
 
 声，一直听到不再有声音，这时楼下的铃声又响了，他知道这一次是特地叫他们俩的，但听见了床上的声音，就转过身来，他以前从未见过她裸体，有一次要求过她，也说了为什么：他要看她裸体，因为他爱她，他也要看她赤裸着身子望着自己，因为他爱她，可是那以后他就再也不提这事了，甚至在她晚上把睡袍罩在身上脱掉里面的衣服和早上套上衣服好脱掉里面的睡袍的时候，还主动把脸转开去，而且她总要先把灯灭了才让他睡到床上她身边来，即使在炎热的夏天，她也总要把床单拉得盖住了两人，才让他挨近自己；这时房东太太走上楼梯穿过门厅来敲门了，然后叫他们的名字，可是她没有动，仍然躺在床上被子的外面，头靠在枕头上，转了开去，什么也没有听，什么也没有想，反正没有在想他，他这样想着，这时房东太太走了，她说：‘你把衣服脱了。’她的头仍然转了开去，什么也没有看，什么也没有想，什么也不在等，甚至也不在等他，而她那只手好像本身有意志、有视觉似地动起来了，就在他在床边停下的那一刻抓住了他的手腕，使他根本没有停留而仅仅是改变了前进的方向，这时是朝下了，那只手引导着他，她的身子终于动了，在挪动了，这个动作是个完整的动作，是天生就会而并非经过练习的，而且比人类的历史更为久长，她现在看着他，用一只手把他继续往下拉，往下拉，往下拉，而他既没有看见也没有感觉到她这只手的移动，这时她的手掌抵住了他的胸膛，在推开他，还是那样明显地没有用力也不需要使劲，这时都不在看他了，她没有看的必要，这个贞洁的女人，这个做妻子的，已经在鄙视一切性欲冲动的男人了，这时她整个身体变了，不一样了，他过去从未见过她的肉体除了这次，但现在她甚至也不是他见过的那个肉体而是自有人类历史以来所有自愿朝天躺平张开的女人肉体的综合体，从这肉体的某处，连嘴唇都没动一动，竟发出一个极其微弱然而又是不屈不挠的耳语：‘答应我：’于是他说

‘答应什么？’

‘那庄园。’他动起来了。他已经动了，那只手再一次从他胸前移到他手腕那里，握住了手腕，她的手臂仍然是松弛的，只有手指在轻轻地不断增加压力，仿佛那胳膊和手是条一头打了结的铁缆，他去拉时那只手只有握得更紧。‘不，’他说。‘不：’她现在仍然不在看他，但表情和对方不同，只是手还在使劲儿：‘不，我告诉你。我不愿意。我不能。永远也不：’可是那只手还在使劲儿，于是他说，这是最后的一次了，他想尽可能说得清楚些，他知道语气仍然是温和的，他同时想，比起在那个从来没有什么书可看的打猎营地里听过男人们聊的一大套话的我，她已经懂得更多了。男孩十四五岁时才莽莽撞撞、又怕又想地去打听的事，她们天生就已经感到厌烦的了：‘我不能。永远也不能。你得记住：’那只手仍然是得寸进尺而丝毫也不放松的，于是他说了一声好吧，同时又想，她是堕落的。她天生就是堕落的。我们都天生就是堕落的这时他什么也不想了，甚至还说了一声好吧
 ，这事和他梦见的全然不同，更不要说仅仅听男人们聊天所得的印象了，最后不知过了多久他回到尘世来，精疲力竭地躺在永无餍足、无法追忆的海滩上，而她又一次以一个比人类历史更为久长的动作转动身子，使自己摆脱出来，在他们新婚之夜她哭过来着，因此他起先以为她现在又在哭了，她正把头埋在拍松的、棉花塞得足足的枕头里，那声音来自枕头与高声哄笑之间的某处：‘也就到此为止了。我这方面就只能做到这地步了。如果这次不能使你得到你说起的那个儿子，那么你的儿子也不会是我生的了。’她侧身躺着，背朝那间租来的空荡荡的房间，笑啊，笑啊
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在木材公司进入大森林开始砍伐森林之前，孩子还回过营地一次
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 。德·斯班少校本人可就没有这份眼福了。可是他欢迎大伙儿再去使用营地里的那所房屋，欢迎他们随时到森林里去打猎，于是在山姆·法泽斯和“狮子”死去的那最后一次打猎后的第一个冬天，康普生将军和华尔特·艾威尔想出了一个点子：把他们这些过去一起打猎的老伙伴组织成一个俱乐部，把营地出租并出让进森林打猎的特权——这点子显然出自老将军那多少有点幼稚的头脑，不过倘若说这实际上是布恩·霍根贝克本人的发明倒也不好算委屈他。就连那孩子听说了也能识别出它不过是一种花招：既然无法改变豹子，那就想办法改变豹皮上的斑点。这样一个毫无现实基础的凭空设想的计划有一阵子似乎把麦卡斯林也吸引住了，仿佛一旦他们说服德·斯班少校回到营地去，没准他真的会改变初衷似的，这一点就连那孩子也不相信。他果然没有改变初衷。孩子不知道德·斯班少校当时拒绝这一建议时的情况怎么样。研究这个问题时孩子并不在场，麦卡斯林也从未跟他说过。不过到了六月，到了该庆祝他们两人的生日的时候，没有人提起这件事，转眼又是十一月了，也没有人谈起要借用德·斯班少校的林中房屋，孩子始终不清楚德·斯班少校是否知道他们要去打猎的事，但他敢肯定老阿许是会这样告诉少校的：孩子、麦卡斯林、康普生将军（这回也是将军的最后一次打猎了）、华尔特、布恩、谭尼的吉姆和老阿许把两架大车装得满满实实的，赶了足足两天的路，走了差不多四十英里，来到了这孩子从未到过的一个陌生地方，在帐篷里住了两个星期。第二年春天，大伙儿听说（不是从德·斯班少校那里听说的），少校把砍伐森林的权利卖给了孟菲斯的一家木材公司，六月里的一个星期六，孩子跟随麦卡斯林进城，来到德·斯班少校的办公室——这是个宽敞的、空气流通的、四壁摆满书的二层楼房间，一面墙上有几个窗户，看出去是几家商店破破烂烂的后院，另一面墙上有一扇门，通向俯瞰广场的带栏杆的阳台，还有一个挂着帐幔的小壁龛，里面放着杉木水桶、糖罐、勺子和酒杯，还有一只外面套着柳条筐的小口大酒瓶，里面是威士忌，在写字桌上方有把竹子和纸糊的大风扇在来回摆动，老阿许正坐在门口一把翘起两只脚的椅子里，在拉风扇绳子。

“那还用说，”德·斯班少校说。“阿许没准自己也想躲到森林里去快活几天呢，到了那儿，他可以不用吃黛西
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 做的饭了。反正他老在嘀嘀咕咕嫌这儿的饭不好吃。你们是不是打算带谁一起去？”

“不，先生，”孩子说。“我原先想也许布恩……”布恩已经在霍克铺当了六个月警长了；当初德·斯班少校和木材公司谈好条件——也许说彼此达成妥协更接近事实，因为木材公司决定，与其让布恩当伐木队的工头，还不如让他当镇上的警长。

“好吧，”德·斯班少校说。“我今天就给他打电报。让他在霍克铺接你们。我让阿许坐火车去，让他们带些吃的到森林里去，这样，你们只消骑马上那儿去就行了。”

“好的，先生，”他说。“谢谢您了。”接着，他听见自己的声音又响了。他本来没打算开口，可是他知道自己会说的，他早就知道自己会说的。“也许要是您也……”他的声音一点点变轻了。这声音终于停住了，他也不知道怎么会的，因为德·斯班少校根本没有开口，而且是在他的声音沉寂了以后德·斯班少校才移动身子走回到桌子和桌子上放着的文件前面去的。那些文件根本没有动过，因为孩子走进房间时，少校正拿了份报纸坐在桌子前，孩子站在那儿俯视这个矮矮胖胖的花白头发的人，穿着一件素净上好的绒面呢外衣和一件洁白得耀眼的衬衫，但在孩子的印象中，他老是脚登皮靴，身穿一件满是泥巴的灯芯绒外套，胡子拉碴的，坐在一匹毛糁糁的、健壮有力、跗关节长长的牝马背上，前鞍鞒上横搁着一支破旧的温彻斯特卡宾枪，那只蓝色的大狗则一动不动有如青铜像似的站在马镫旁，在那最后一年的打猎时，少校和“狮子”就是这样站着的，而反正在孩子眼里，这个人和这只狗都变得多少有点相像了，就和两个在恋爱与事业上都有一手的人在长期恋爱与一起工作之后有时真的会变得相像一样。德·斯班少校的头再也没有抬起来。

“不。我这几天事情太多。不过我祝你们运气好。要是有可能，给我带只小松鼠来也好。”

“好的，先生，”他说，“我会给您带来的。”

他骑上了他的牝马，那头他自己养育长大并训练好的三岁口的小母马。他是半夜后不久离开家的，六小时之后，他甚至没让牝马出汗就来到了霍克铺，他一直以为这个小小的木材转运站也是德·斯班少校的私产，其实德·斯班少校好多年前仅仅把一块地皮卖给了木材公司，也就是现在修了岔轨、造了货运月台和零售商店的那块地皮。虽然他事先已经听说了，也相信自己是有精神准备的，但放眼向四周一看，仍然大吃一惊，既感到黯然又感到愕然：原来这里出现了一座已盖了一半的新的木材加工厂，建成后要占两到三英亩的面积，而堆积的铁轨不知有多少英里长，上面新生的铁锈颜色还是鲜红鲜红的，还有一堆堆枕木棱角还很锋利，上面涂了木馏油，这里还有至少可以给二百头骡子用的畜栏和槽头，还有许多给赶牲口人住的帐篷；于是他尽快把他的牝马安排好托人照料，送入马厩，不再朝镇子看一眼，便带了他的枪登上运木列车的守车，爬上圆形的眺望台，只顾盯着前面那堵森林筑成的墙，进入那里之后不管怎么说他可以再一次躲藏起来，远离尘嚣了。

接着，小火车头尖叫了一声，开始移动了：排气管急急地震颤着，松弛的车钩开始懒洋洋而不慌不忙地拉紧，一阵碰撞从车头一点点传到车尾，当守车也往前移动时，排气管变为发出一阵阵深沉、缓慢的啪啪声，孩子从圆形眺望台望出去，只见火车头完全拐过了这条铁路线上的第一个也是唯一的弯道，随后便消失在大森林里，把身后的一节节车皮也拖了进去，就像是一条肮里肮脏的不伤人的小草蛇消失在野草丛里，还把孩子也拖进森林，不久就以最大的速度，发出卡嗒卡嗒的响声，又像过去那样急驶在两堵未经砍伐像双生子那样相像的林墙之间。这列火车以前倒是没什么害处的。不到五年之前，华尔特·艾威尔就站在这节行进的守车里打中了一只有六个叉尖的公鹿，对了，还有关于那只半大不小的熊的轶闻呢：火车第一次开进三十英里外林中采伐地的那回，有只熊蹲在铁轨之间，屁股翘得老高，像是只在嬉戏的小狗，它正用爪子在刨掘，看看这里是不是藏有什么蚂蚁或是甲虫，也许仅仅想仔细看看这些古怪匀称的、方方正正的、没有树皮的木头，它们一夜之间不知打哪儿冒出来，形成了一条没有尽头的数学上的直线。它一直在那儿刨掘，直到坐在扳了闸的机车上的司机在离它不到五十英尺处朝它拉响了汽笛，才疯狂地跑开，遇到第一棵树就爬了上去：那是棵幼小的
 树，比人腿粗不了多少，这只熊爬到再也没法往上爬的地方，抱紧树干，当司闸员把一块块石碴朝它扔去时，它把脑袋缩在脖子里，就像一个男人（也许应该说像个女人）会做的那样。而当三小时后，机车第一次拉着装满原木的车皮开回来时，那只熊正往下爬到那棵树的半中腰，看见火车开来，又赶紧爬上去，爬到再也没法爬的地方，抱紧树干，看列车开过去，等到下午火车重新开进森林，它还在那里，等到黄昏时火车开出森林，它依旧在树上；那天下午，布恩正好赶了大车到霍克铺去拉一桶面粉，听到了火车上的员工说起这档子事，便赶紧和阿许（当时两人都比现在年轻二十岁）到那棵树下坐了整整一宿，不让人家用枪打它，第二天早上，德·斯班少校把这运木材的火车扣留在霍克铺，这一天日落前不久，在场观看的就不仅是布恩和阿许了，还有德·斯班少校、康普生将军、华尔特和麦卡斯林，当时他只有十二岁，而这只熊在树上呆了差不多三十六个小时才下树，连一口水都没喝过。麦卡斯林告诉那孩子，一时大家还以为熊就要在那儿的取土坑边停下来喝水呢，当时他们这群人都站在那儿，但那只熊瞧瞧水，顿住了，瞧瞧人，又瞧瞧水，却没有停下来喝水，而是小跑着走了，用的是熊奔跑的姿势，两对爪子，一前一后沿着两条分开而却又是平行的路线前进。

当时那列火车还是没什么害处的。他们在打猎营地里有时候能听见这运原木的火车经过的声音；这是有时候，因为根本没人操心自己听见了还是没有听见。他们有时听见空车开进森林，跑得又轻又快，只听得车皮发出的轻微的卡嗒卡嗒声、小火车头排废气的声音以及那发出烤花生小贩用的哨子般尖利的汽笛声，那短促的一声刚发出，便被沉思默想、不理不睬的大森林吸收了去，连一声回音都没有。他们又会听见满载的火车从森林深处驶出，这时行驶得不那么快了，可是给人一种幻觉，仿佛在用爬行速度前进的是一架发狂的玩具，它这时为了保存蒸汽也不鸣笛了，仅仅从疯狂的、毫无意义的虚荣心出发，把一小口一小口受折磨的、费了好大劲儿才吐出的废气，喷到亘古以来就存在的林木的脸面上去，它既空虚，又吵闹，还很孩子气，连这些条木要运到何处去、派什么用场都不知道，而搬走这些木头也不会在哪儿留下伤疤与残根，就像一个孩子用玩具车在玩装沙运沙的游戏，卸掉之后又急急跑回来再装，毫不疲倦，毫不停顿，急急匆匆，但是怎么也赶不上耍弄那孩子的那只“手”快，这只“手”耍了个手法，把玩具车卸下的沙子又重新装回到玩具车上。现在情况可不一样了。还是同样的火车，同样的机车和守车，连司机、司闸员和车长也都是原班人马，两年前的那一天，就是对着这几个人，十四小时之内喝醉了清醒过来再喝醉再稍稍清醒的布恩曾经夸下海口，第二天他们这些打猎的准备怎样收拾老班，而这火车还是以同样让人觉得仿佛正以快得发疯的速度行驶在同样那两堵一式一样的不可穿越、密不通风的林墙之间，一路经过的还是那些老路标，还是那些古老的林中十字路口，那是野兽的脚长年累月走出来的，在这里，他追踪过受伤和没有受伤的公鹿，也不止一次地看见它们，那些不光没有受伤而且是矫健异常的公鹿，冲出树林，跳上并越过铺有铁轨和枕木的路基，又跳下去重新奔进树林，它们本应像陆地动物那样跑动，然而却像飞箭似的穿越空间，根本不挨地面，身子变长，足足有原来的三倍，而且显得淡了，连颜色都变了，仿佛在纹丝不动与绝对动之间存在着一个质变的点，越过这个点连物体的化学成分都会起变化，变的时候肉体与精神上都不感到痛苦，不仅在大小和形状上起变化，而且连颜色也会变，变得接近风的颜色，可是这一回仿佛是那火车（其实也不单是火车而且还有他自己，不单是他见过那副景象的视觉和记忆犹新的印象，而且还有他的衣服，就像衣服能把病房或陈尸间里那种逐之不去的恶臭带到无边无际的流动着的新鲜空气里来），在斧钺尚未真正大砍大伐之前就把尚未建成的新木材厂和尚未铺设的铁轨、枕木的阴影与凶兆带进了这片注定要灭亡的大森林；他这时知道早上他一见到霍克铺时有所感但未能明确形诸语言的想法是什么了：何以德·斯班少校不再回来打猎，而且他本人在非来看看不可的这一次之后也绝对不会再来了。

现在他们快到了。不等司机拉汽笛警告他就知道了。接着他看见了阿许和那辆大车，缰绳不用说又是缠绕在闸杆上，但就孩子记忆所及，德·斯班少校禁止阿许这样做都足足有八年了，这时火车一点点慢下来了，松弛的车钩的声音又一颠一撞地从车头传到车尾，当守车缓慢地在大车旁边经过时，他拿着枪从车上跳下，车长在他头上伸出身子向机车发信号，守车仍然在减速，一点点在爬行，虽然机车已经在朝吸去一切声音的森林越来越急地喷气，挂钩的碰撞再一次朝车尾传来，终于守车加快了速度。又过一会儿，火车消失了。像是从来也没有存在过似的。他听不见火车的声音了。大森林意气飞扬，它在沉思默想，不理会周遭的一切，它仪态万千，亘古常青；它比任何木材厂的储木棚古老，比任何铁路支线都要漫长。“布恩先生到了吗？”他说。

“他比我先进森林，”阿许说。“昨儿个我到霍克铺时他已经替我把大车装好了，昨晚我坐火车来到营地看见他坐在房前台阶上。今儿个天还没亮他就到树林里去了。他说要上橡胶树那儿去，让你一边打猎一边走到那儿去找他。”孩子知道那棵树在哪里：那是孤零零的一棵甜橡胶树，就在树林的边上，在一片古老的林中空地中；如果你在一年中这个时节轻手轻脚地走到树林边缘，然后突然跑进林中空地，你能发现这棵树上有时居然有十来只松鼠，它们全都跑不了，因为附近没有它们能跳过去的树。因此孩子根本没有爬上大车。

“我去，”他说。

“我料想你会去的，”阿许说，“我给你带来了一盒子弹。”他把子弹从车上递给孩子，就开始把缰绳从车闸杆上解下来。

“你倒说说看，少校关照你别这样干，至今说了有多少遍？”

“别怎样干？”阿许说。接着他说，“你去告诉布恩·霍根贝克，一个小时之后开午饭，要是你们想吃，到时候别忘了回来。”

“一个小时？”孩子说。“现在还不到九点。”他掏出自己的表，把表面对着阿许，递过去给他看。“你瞧。”可是阿许连看都不看。

“那是城里的时间。你现在不是在城里。你是在树林里。”

“那你瞧瞧太阳。”

“你也别管太阳，”阿许说。“要是你跟布恩·霍根贝克想吃饭的话，最好照我说的那样准时回来。我打算在那个厨房里做饭，因为我还得腾出时间砍柴。你走路脚底下多留神。长虫在到处乱爬。”

“我会留神的，”孩子说。

接着他走进了大森林，这儿不只有他一个人，但他是孤独的；孤独紧紧地包围住他，现在是夏季，这孤独是绿色的。孤独并没有改变，它不受时间的限制，不会改变，正如夏天的绿色、秋天的林火与雨以及铁一般的寒冷，有时甚至白雪也不会改变

那天
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 ，他杀死公鹿、山姆用热腾腾的鹿血抹在他脸上的那个早晨，他们回到营地，他记得老阿许一个劲地眨眼，满不高兴，甚至还大发脾气，表示不相信，直到最后麦卡斯林不得不出来作证，说他的确杀死了一只鹿：那天晚上阿许坐在炉子后面大声咕噜，谁也不理，结果只好让谭尼的吉姆来开晚饭，第二天早上也由吉姆叫醒大家去吃已经摆好在桌子上的早饭，但那时才只半夜一点半钟，最后，从德·斯班少校的怒斥和阿许的狺狺抱怨和阴郁的顶嘴中，人们弄清楚原来是阿许也想到大森林里去杀死一只鹿，而且还非去不可，于是德·斯班少校就说了，“天哪，要是咱们不让他去，那看样子往后每顿饭都得自己做了。”华尔特·艾威尔也接着说，“要不就是每天半夜起来吃阿许做的早饭。”由于孩子这次打猎已经打到了他份内该打的公鹿，就不该再打了，除非是大伙儿需要鹿肉，因此他建议让阿许用他的枪，最后，德·斯班少校作主让孩子把枪给布恩用一天，并决定把布恩那支难以捉摸的手扳枪栓的枪交给阿许用，同时交给他两发大号铅弹，不料阿许却说，“子弹我有，”还把子弹拿出来给大伙看，一共有四颗：一颗是大号铅弹，另一颗是三号打兔子的子弹，还有两颗是打鸟的子弹；他还讲每一颗的历史和来历，孩子不仅记得阿许脸上的表情，而且还能记得德·斯班少校、华尔特和康普生将军的表情以及阿许的声音：“能不能打？当然能打啦！这一颗”——指大号铅弹——“是康普生将军给我的，是从八年前他杀死那只大公鹿的同一杆枪里退出来的。还有这一颗，”——他指的是打兔子的枪弹，得意洋洋地说，“比这孩子的年纪还大呢！”那天早晨阿许自己往枪里装子弹，把次序颠倒了过来：先装打鸟的子弹，然后是打兔子的，然后才是大号铅弹，这样，大号铅弹就可以先进入枪膛，就这样孩子本人没有了枪，就和阿许走在德·斯班少校和谭尼的吉姆的坐骑以及狗群的旁边（那是下雪的季节），直到它们散开四处寻找并且突然遇见猎物，那一声声美妙的粗犷的叫声飘进沉闷的不断下降的空气中，几乎马上就听不见，仿佛那些不断在下的悄然无声的雪片甚至把尚未形成的回声都已埋进在它们那无穷无尽的没有重量的降落之中，这时德·斯班少校和谭尼的吉姆也走开了，一边呼唤着狗一边走进了树林；这以后一切都解决了，孩子知道得很清楚，仿佛阿许告诉了他这时已经猎到了自己的鹿，而且连他乳臭未干就打死了一只公鹿这样的事也被原谅了，于是他们转过身子穿过降落的雪花朝家走去——也就是说，阿许问，“现在该怎么走？”而他就说，“朝这边走”——他本人走在前面，因为，虽然他们离营地还不到一英里路，他知道阿许根本弄不清楚他们此刻在什么地方，尽管二十年来，阿许每年都要到营地来呆上两个星期；走了不久，阿许拿着布恩那支枪的姿势实在让人心惊肉跳，孩子就让阿许在前面走，于是阿许便跨着大步一边走一边说话，像个老人那样絮絮叨叨地自言自语先是说此时他在什么地方接着便讲森林又讲在森林里安营扎寨的事然后讲在营地里吃饭的事又讲吃饭的问题再讲做饭的问题讲他老婆做的饭然后讲他老伴的简历紧接着便滔滔不绝地讲起一个肤色不太黑的新来的女人的事，这婆娘在德·斯班少校隔壁人家当保姆，阿许说要是她不看清楚她是在跟谁搔首弄姿的话他就要让她明白一个老人究竟是老呢还是不老不过还得没有他老伴整天严密的监视才行，这时两人穿过一丛密密的藤和荆棘中的一条野兽踩出来的小径，这条小径能把他们带到距离营地四分之一英里的地方，他们走近一根横躺在小径上的倒下的树干，还在说个没完的阿许正想抬起脚从上面跨过去，一只熊，那是只一岁的小熊崽，突然在树干另一边坐起身来，前肢抱在胸前，两只爪子软绵绵地耷拉着，仿佛它正蒙住脸在祈祷时被突然惊动了；过了片刻，阿许的枪颤巍巍地举了起来，孩子就说，“你枪膛里还没有子弹呢。快扳枪栓呀！”可是那支枪已经咔哒响了一声，孩子又说：“拉枪栓呀。你枪膛里还没有子弹呢！”于是阿许便把枪栓摆弄了几下，过了一会儿枪总算握稳了，只听见咔哒响了一声，孩子又说，“拉枪栓！”他看见那颗大号铅弹蹦了出来，急旋着落进了藤丛。这一颗该是打兔子的枪弹了，他想，于是那支枪又咔哒响了一声，他又想：下一颗该是打鸟的枪弹；他没有必要再提醒阿许拉枪栓了；他大声喊道，“别开枪了！别开枪了！”可是已经为时太晚，还不等他把话说完，又发出了那样轻轻的、平淡无奇的、恶意嘲弄人的咔哒一声！只见那只熊转过身，四脚落地，然后就无影无踪了，留下的只有树干、藤丛以及那天鹅绒般的不断在下的白雪，这时阿许说，“现在该怎么办？”他就说，“朝这边走。来吧。”于是开始顺着小径倒退着走出去，阿许又说，“我得找回我的子弹。”他就说，“让它见鬼去，让它见鬼去，走吧。”可是阿许把枪支在树干上，走回去，弯下身来在藤丛根部乱摸，结果孩子也只好走回去，弯下身来帮阿许找到了子弹，他们直起身来，这时，在六英尺外支在树干上根本没有人碰的当时两人几乎都忘了的那支枪突然吼叫起来，砰的一声，发出闪光，然后沉寂下来；现在孩子背起了枪，把最后一颗保存那么久像具木乃伊似的子弹退出来，也一起交给阿许，就让后膛打开着，他自己背着枪，一直背到把它靠在营地中布恩床后的屋角里

——；夏季、秋季、下雪的冬季、滋润的充斥汁液的春季，一年四季周而复始永恒地循环着，这是大自然母亲那些不会死亡的古老得无法追忆的阶段，她使他几乎变为一个成年人，如果真的有谁使他成长的话；大自然对一个黑女奴和契卡索酋长所生的老人来说也像父母亲一样，这老人曾是他精神上的父亲，如果某人能是一个人精神上的父亲的话；他敬佩、尊重、爱戴、痛惜并哀悼这位老人；有一天他本人会结婚，他们也将拥有一段短暂的、不实在的光辉时刻，正因为它本质上是无法持久的，所以才是光辉的；另外，他们也会，可能会甚至把这样的记忆带到肉体不再与肉体对话的时刻里去，因为记忆至少还是能长期保存的；但是森林仍将是他的情人、他的妻子。

他并不在朝那橡胶树走去。事实上他离开这棵树越来越远了。从前，那还是不多久以前，没有人陪伴是不许他进森林的，过了不多久，他开始明白自己有多少事还不懂得，竟没有人陪着就不敢进森林了，再过了一阵，他开始弄清楚，当然还是蒙蒙眬眬的，他所不知道的事情的范围时，就敢于试图拿着一只指南针穿越森林了，这倒不是因为他对自己增强了信心，而是因为麦卡斯林、德·斯班少校、华尔特和康普生将军都终于教会了他要相信指南针，不管它表面上指明的是什么方向。现在他连指南针也不用，仅仅依靠太阳，而且也只是下意识地依靠就行了，其实他大可带一张大比例尺的地图来，随时可把自己实际所在的方位标到地图上去，偏离不至于超过一百英尺；果然，几乎就在他预期的那一刻，地势开始逐渐升高了，他经过了四根水泥界标中的一根，这是木材公司的测量员为了标明德·斯班少校留下不卖的那块地的四边而埋置的，接着他站在那小土丘本身的顶上，四根界标都进入了他的视野，它们即使经过了冬季的风霜雨雪的摧残仍显得很苍白，在这片土地上显得那么没有生气而令人震惊地不协调，因为在这片土地上，分解本身就是一个射精、膨胀、受孕、分娩的过程，而死亡竟然是根本不存在的。经过两个冬天落叶的掩埋和两个春天洪水的冲洗，那两个坟丘已经了无痕迹。可是走这么远路来扫墓的人是不需要墓碑的，单靠山姆·法泽斯亲自教他的办法就能找到：看树木的方位就成；而且的确如此，他用猎刀朝土里刺去，几乎第一下就戳到了（但只不过想了解一下是否还在那儿）那只本来制造好了用来盛车轴润滑油现在却装着老班一只干枯毁形的脚爪的铁皮罐头，“狮子”的骨骸就埋在罐头底下。

他没有去动它。他甚至也没有去寻找那另一个墓穴，两年前的那个星期天，他和麦卡斯林、德·斯班少校以及布恩把山姆的遗体放在里面，一起放进去的还有山姆打猎用的号角、猎刀和烟斗；他没有必要找了。他的两只脚一定跨越过这墓穴，说不定就踩在它的上面呢。不过这也没有关系。没准今天早晨还不等我来到这儿他早就知道我到森林里来了呢，他想，一直走到一棵树前，麦卡斯林和德·斯班少校找到他们那天，他们曾用这树来支撑放山姆遗体的平台的一端——就是这棵树，它的树干上钉着那另一只盛润滑油的铁皮罐，但它已饱经风霜，生了锈，也显得很不协调，但现在伤口已被这大森林消溶一切的同化力所治愈，它不再发出不和谐的声音，里面已经空空如也，他那一天放进去的食物和烟草早已不见，同样快就会消失的是他即将从口袋里取出放进去的东西——一扎烟草、一条新的印花大手帕、一小纸袋薄荷糖，那是山姆生前最爱吃的；这些也会不见的，几乎还不等他转过身去，不是消失，而仅仅是转化成万千生机，它们会在这些不见阳光的秘密地方的幽深处印下纤巧的、小精灵般的脚印，它们，呼吸着的、等待着的以及固定不动的，都在每一根枝桠和每一片树叶后面窥视着他，直到他移动、又移动起来、继续朝前走去；他没有停下，他仅仅是驻留了片刻，旋即离开了土丘，这儿并不是死者的葬身之地，因为世上本来就没有死亡，这儿没有“狮子”，也没有山姆；他们并没有被土地紧紧地围裹住，而是自由地呆在土地里，不是栖身在土地里，而是本身就属于土地，生命虽有千千万万，但每一个都密切相关，不可分离，叶子、枝桠与微粒，空气、阳光、雨露与黑夜，橡实、橡树、叶子再又是橡树，天黑、天亮、天黑再天亮，周而复始，一成不变，形态虽有万千种，规律却只有一个：还有老班，老班也是这样；他们连脚爪也会还给它的，肯定会还的：然后是长期的对抗和长期的追逐，没有被逼迫被激怒的心，没有被抓伤和流血的皮肉——就在他惊呆的那一刻，他仿佛也还听见了阿许与他分手时的叮嘱。他甚至能听见阿许的声音，当时他惊呆了，一动不动，一只脚刚把全身的重量承受下来，另一只脚的脚尖刚刚在身后举起，他屏住了呼吸，又像过去那样感到有一阵剧烈的惊恐涌进全身，啊，艾萨克·麦卡斯林已有很久没有这种感觉了，这么说，当他低下头来看它的时候他的感情是恐惧而不是惊骇了。这东西还没有盘卷起来，也没有发出嘶嘶声，它只是沉重而迅速地往回一缩，它的颈部绕成的环圈偏向一侧，仿佛仅仅是为了缠紧些好让抬起的头能稍稍后倾，它也没有感到惊骇，也还没有真正开始威胁对方，这东西有六英尺多长，那抬起的头比他的膝头还高一些，但离开的距离却比他的膝高要短一些，它老了，年轻时一度斑斓刺眼的花纹已暗淡下来，变成单色，也与它匍匐潜行的大森林相协调：这老家伙，自古以来就受到诅咒
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 ，既能致人死命而又形单影只，现在他能够闻到它的气味了：一股淡淡的叫人恶心的气味，像腐烂的黄瓜，也像某种说不出是什么东西的气味，让人想起所有的知识、一种古老的倦怠、低贱的种姓和死亡。它终于动弹了。动的不是头部。它开始从他身边滑行开去时，那高高昂起的头并未改变姿势，它挺直地在空中移动，只是不像方才那样垂直，仿佛这头部和昂起的三分之一身躯是自成一体的：是一个用两只脚行走的不受一切质量与平衡定律支配的活物，而且是本应如此的，因为即使现在，他仍然无法完全相信那投出流动与滑行着的影子的移动着的头真的是一条蛇的头；它走着走着，终于走掉了；他这时才把另一只脚放了下来，连自己也不清楚这是怎么搞的，只顾站在那儿，举起了一只手，和六年前那个下午山姆的姿势一模一样，那天山姆把他带进大森林，领他看这看那，他就是从那天起告别童年时期的，现在他用山姆那天讲的古老的语言说话了，也同样地不假思索：“酋长，”他说，“爷爷。”

他说不上来是什么时候开始听到那个声音的，因为当他明确意识到的时候，他觉得已经听到有好几秒钟了——那声音像是一个人在用枪筒敲击一段铁轨，很响，很重，倒不是很急，然而有几分狂乱的劲儿，仿佛那个敲击者不仅很强壮，很认真，还多少有点歇斯底里。不过这人不可能在运木材的铁路线上，因为虽然方向是对的，铁路线却离他至少有二英里，而这声音肯定是在三百码之内。他正在这么思忖，忽然明白这声音该来自何方：不管这人是谁，正在干什么，反正这人是在林中空地边缘那棵橡胶树的附近，也就是他要和布恩会合的地方。到现在为止，他一面前进一面在搜索猎物，走得很慢，很轻，既看地面又看树上。现在他继续往前走，枪膛里没装子弹，枪口斜着朝上，枪柄朝后，使自己较容易穿过荆棘和灌木，他逐渐走近，那不间断的金属敲击金属的声音也越来越响，那是种野蛮的、歇斯底里得有点邪门的声音。他穿出树林，来到林中空地，正好面对着那棵孤单单的橡胶树。一眼看去，那棵树上仿佛满是发狂的松鼠。看起来总有四五十只，正在树枝之间跳过来窜过去，以致整棵树仿佛变成了癫狂的叶子形成的一个绿色大旋涡，而时不时会有一只、两只或是三只松鼠从树干上蹦下来，落地后不停地打旋，然后窜回树上，仿佛是被伙伴们组成的那个疯狂的旋涡所造成的真空猛烈地吸回去似的。这时他看见布恩了，正坐在地上，背靠着树干，低着头，疯狂地敲击着放在膝上的什么东西。他用来敲击的是拆下来的枪筒，而他所敲击的是那支枪的后膛。剩下的部分给卸成六七片，散摊在他身边，他低垂着一张通红的、淌着汗的核桃般的脸，正以一个疯子不顾一切的劲儿用卸下的枪筒敲打着膝上的后膛。他甚至没有抬起头来看看走过来的是谁。他继续敲击着，仅仅用嘶哑发噎的声音向孩子喊道：

“滚开！别碰它们！连一只也不许你碰！它们是我的！”






[1]

 山姆·法泽斯是契卡索族酋长伊凯摩塔勃与一个具有四分之一黑人血统的女奴所生。布恩·霍根贝克则具有四分之一的印第安血统，他的祖母是一个普通的印第安妇女，所以说他是平民。





[2]

 指本篇主人公艾萨克(昵称艾克)·麦卡斯林，故事开始时，他十六岁，时为1883年。





[3]

 当地的一个庄园主，是福克纳的《押沙龙，押沙龙!》一书中的主要人物。





[4]

 普里阿摩斯为希腊史诗《伊利昂纪》中的特洛伊城的末代国王，他的五十个儿子在战争中全部阵亡，他自己在城破后为阿基琉斯杀死，其妻海枯巴在他死后做了俘虏。福克纳此处所述与原作情节有些出入。





[5]

 指大熊“老班”。





[6]

 指大熊。作者常用“他”来作称呼。





[7]

 房子建筑在木桩上，因此地板与地面之间是有空隙的。





[8]

 从下文看，这已经不是方才打到公鹿的那一次狩猎，而是另一次了。





[9]

 “主对上帝”(LordtoGod)是黑人对“logcock”(大啄木鸟)的讹读。





[10]

 一种猎人吃的食物，用松鼠肉、兔肉加上洋葱炖煮而成，起源于弗吉尼亚州布伦瑞克县，故名。





[11]

 指下文所述老班下河从而摆脱了“狮子”的追踪一事。这件事发生在“去年”(亦即1881年)，而少校提起此事是在“今年”(1882年)。





[12]

 独眼骡的名字。





[13]

 指“孩子”。





[14]

 指艾萨克十六岁那年(1883年)的12月。





[15]

 货车列车末尾供车长执行任务用的车厢。





[16]

 这四人都是美国著名的重量级拳击家。沙利文于1889年打败基尔雷，突尼于1926、1927年两度打败丹泼西。





[17]

 这四人都是美国著名的重量级拳击家。沙利文于1889年打败基尔雷，突尼于1926、1927年两度打败丹泼西。





[18]

 原产于法国佩尔什地区的大种挽马。





[19]

 纳·贝·福勒斯特(1821—1877)，美国内战时期南方联军的骑兵指挥官。内战前当过牛贩子、奴隶贩子和庄园主。





[20]

 指内战末期1864、1865年南军濒临失败的时日。





[21]

 原文为“Paythan”，如系“Pathan”，则为帕坦人，这是居住在阿富汗与巴基斯坦的一个民族。





[22]

 山姆的尸体。这里用的是契卡索族印第安人的一种葬仪。





[23]

 指山姆。





[24]

 “他”仍指艾萨克·麦卡斯林，二十一岁是法定成年的年龄，从这时起艾萨克可以正式继承麦卡斯林家的庄园了。





[25]

 本节中作者对标点符号的用法是极不规范的，曾吩咐编辑及排字工人“不得改动”，译文中尽可能不动。





[26]

 原文无标点。以下类似情况亦均照原文。





[27]

 1865年是美国内战结束的年份。





[28]

 本节中的双引号作者都用单引号代替。





[29]

 指老卡洛瑟斯·麦卡斯林，艾萨克的祖父，麦卡斯林家族的族长。





[30]

 指上帝。下文中黑体的“他”也都指上帝。





[31]

 见《圣经·创世记》第17章第5至8节。上帝使他成为“万邦之父”，有许多后裔。





[32]

 指罗马帝国的统治，从公元前27年到公元476年。下面的“城市”指罗马。





[33]

 指罗马帝国灭亡到哥伦布发现美洲这之间的一千年。下面提到的“鸡蛋”，指的是哥伦布使鸡蛋立起来的故事。





[34]

 麦卡斯林的意思是说：即使在内战之前，也有成千个像布克和布蒂那样的自动解放黑奴的人。





[35]

 该镇位于奥克斯福西北四十英里。





[36]

 意思是骡子约瑟芬的腿是布朗李笨手笨脚弄断的。骡子残了无用只得枪杀，这笔损失合一百元。





[37]

 意思是决定让布朗李得到自由，亏损二百六十五元由两兄弟共同负担。





[38]

 意思是布蒂表示黑人身价与骡子钱均应由他哥哥一人承担。下一句表示自己对不肯走开的珀西伐尔束手无策，希望凶狠泼辣的父亲还活着，可以由他来处理。





[39]

 前括号在第246页第20行。括号后面的句子接该行“一位将军”。这个句子的主语是“奴隶”(第246页第12行)，谓语是本页的“变得”、“有了”与“具备”。这主语与谓语之间的一千多字都是插入语。





[40]

 指的是这件事：卡洛瑟斯霸占了黑女奴尤妮丝，在她怀孕后让她嫁给图西德斯。尤妮丝生下了女儿托玛西娜。托玛西娜长大后又为卡洛瑟斯霸占并怀孕。尤妮丝因此投水自尽。这些事虽然没有说穿，但图西德斯肚子里很清楚。卡洛瑟斯在遗嘱中规定自己死后图西德斯可以得到自由与十英亩土地。图西德斯宁愿用自己的劳动所得赎取自由，他不能接受以妻、“女”为代价换来的“恩赐”。





[41]

 指杰弗生镇。





[42]

 指尤妮丝。她是1832年圣诞节自溺而死的。这里的1833年6月21日是艾克的叔叔记下此事的日期。下面的6月23日，8月13日都是“记账”的日期，说明两兄弟通过记账在交谈、核实与统一思想。





[43]

 指布克和布蒂。图尔是老卡洛瑟斯与托玛西娜所生，故而有此说法。布克与布蒂均死于1879年。图尔死亡年份小说中没有交代。





[44]

 这说明卡洛瑟斯根本不把与托玛西娜(她没有嫁人却生了图尔)乱伦的事放在心上，他甚至都不想掩饰这件事。





[45]

 指满二十一岁时。





[46]

 意思是：在交通不便的时候，一个白人主子竟会走那么远路花那么多钱(650元)去买一个黑女奴(尤妮丝)回来给自己的黑奴图西德斯当妻子，这是不可思议的。因此艾萨克认为，老卡洛瑟斯从一开始起就是别有用心的。





[47]

 意思是：图尔的母亲托玛西娜是尤妮丝与卡洛瑟斯之女，身上已有一半白人血统，她的儿子身上本来就应该有白人血液；图尔的父亲是卡洛瑟斯，又给了他“二分之一”的白人血液。这样一来，他的白人血统就更多了。





[48]

 指尤妮丝。





[49]

 指林肯总统。





[50]

 谭尼·布钱普与托梅的图尔结婚后，先生下的三个孩子都夭折；后又生下三个孩子，都活下来了，他们是詹姆士(即谭尼的吉姆)、索凤西芭与路喀斯。





[51]

 指纳·贝·福勒斯特将军。





[52]

 当时正在进行内战，饥馑流行。维克斯堡是密西西比州西部一个城市，1883年时曾受围攻，故有此语。





[53]

 指麦卡斯林·爱德蒙兹。





[54]

 指艾萨克看账本之后的两年，1885年，那年12月29日，刚满二十一岁的詹姆士失踪，艾萨克追寻他到田纳西州的杰克逊，无功而回。当时艾萨克十八岁。





[55]

 内战后南方经济凋敝，生活困难，故有此语。





[56]

 指詹姆士·布钱普。





[57]

 指纳·贝·福勒斯特将军。





[58]

 布克患风湿病后，勉力用左手登记黑女孩诞生的事，因此说他“信心与意志倒尚未消沉”。





[59]

 艾萨克怕麦卡斯林与黑人发生冲突，故意打岔。





[60]

 指《圣经》中所述由东方来朝见初生耶稣的三位贤人。





[61]

 指谭尼的吉姆。他二十一岁时出走。





[62]

 《圣经》中所说的乐土。





[63]

 指凤西芭出生时布克在账本上记下此事的那一天。





[64]

 Lucas中有Lucius中的l,u,c,s四个字母，故而有此说法。





[65]

 艾萨克在1889年前后结婚，由于他不肯听从妻子的话收回田产，妻子拒绝与他同房。后来两人分居，故有此说。





[66]

 此处与第244页第16行艾萨克的话“是的。除了父亲和布蒂叔叔还有许多人，”相接。作者在长篇累牍地写艾萨克的内心思绪之后，又继续写1888年艾萨克与麦卡斯林在小铺里讨论舍弃遗产的事。





[67]

 指上帝对黑人的态度究竟如何这一“真理”。





[68]

 据《圣经·创世记》第11章，亚伯拉罕一百岁时生下以撒(艾萨克)。





[69]

 据《圣经·创世记》第22章，上帝为了试探亚伯拉罕，让他把儿子以撒作为燔祭，献给上帝。亚伯拉罕举起刀子要杀以撒时，上帝的使者叫住了他。这时亚伯拉罕看见树枝间有一只公羊，便将它作为燔祭。





[70]

 此句接本页第5行“然后最后一次看看他们，再看他们一次”，这两句之间的一大段话都是补充前一句的，说明为什么上帝要最后看一眼。





[71]

 指约翰·布朗(1800—1859)，美国废奴主义者，为了解放黑奴曾在哈泼渡口举行武装起义，后被处死。





[72]

 指约翰·布朗(1800—1859)，美国废奴主义者，为了解放黑奴曾在哈泼渡口举行武装起义，后被处死。





[73]

 “布朗”不用作专门名词时意为“棕色”。这里的意思是：上帝自以为站在黑人与白人之间，不偏袒任何一方。





[74]

 特·艾许贝(1828—1862)，南方骑兵部队一将领，在杰克逊将军麾下服务。





[75]

 北方称为安梯坦战役，发生于1862年9月。南方的李将军在9月9日发出其著名的“191号特别指令”，将军队分为两翼，一翼由杰克逊指挥，另一翼由朗斯屈特指挥。四天后北军将领麦克里兰获得一份指令内容，于是利用对方兵力分散的机会，使战局不利于南方。





[76]

 托·约·“石壁”杰克逊(1824—1863)，李将军手下一员得力大将。“木板道”是把厚木板铺在沼泽地，使军队得以通过的一种临时道路。在钱塞勒斯维尔一役中，北军将领胡克以优势兵力对付李将军。李将军以少数兵力顶住北军主力，命杰克逊突然袭击北军右侧，使之蒙受重大损失。当晚杰克逊正部署兵力准备继续进击，不幸被己方士兵误伤。伤势引起肺炎，使杰克逊于八天后死去。





[77]

 詹·艾·布·斯图阿特(1833—1864)，南军将领。





[78]

 乔·戈·米德(1815—1872)，北军统领。温·S·汉柯克(1824—1886)，北军将领。在葛底斯堡战役中，由于斯图阿特带队绕了远路，没有及时与主力会合，李将军一直无法摸清北军的作战部署。当时米德已接替胡克任北军统领，汉柯克正力守葛底斯堡南面的公墓冈。斯图阿特没有把兵力用在点子上，所以此处讥讽他袭击“鸡窝”。





[79]

 詹·朗斯屈特(1821—1904)，南军将领。他在葛底斯堡战役中没有及时遵照李将军命令进攻，被认为是南军失利的主要原因，1864年5月他为己方士兵所伤。





[80]

 约·亨·摩根(1825—1864)，南军将领。





[81]

 波士顿的高级住宅区，居民多为第一批移民的后代，他们自己构成一个封闭的小社会，因此不结婚者颇多。他们极富有，眼睛里只有欧洲和天堂。他们鄙视新兴起的西部。此处的“老小姐”似隐指《汤姆大伯的小屋》一书作者斯陀夫人。





[82]

 此句接前段“……甜美的合唱，还有”。艾萨克又继续发表他的议论。





[83]

 实际上并无此事，仅仅是1864年7月南军一度接近华盛顿曾经引起恐慌。





[84]

 此句接上一页第19行“还有别的什么人能促使他们去打仗呢”。





[85]

 指南方黑人、南方白人和南北战争后到南方来牟利的北方人。





[86]

 指战后到南方来牟利的北方白人。





[87]

 意即组成了“三K党”。





[88]

 指三K党党员的服饰。





[89]

 西卡莫(Sickymo)是梧桐(sycamore)的转音。





[90]

 指1863年林肯总统颁布的《解放宣言》。





[91]

 指艾萨克·麦卡斯林。意思是艾萨克的舍弃遗产不是为了黑人，而是为了自己求得良心清白。





[92]

 指1881年艾萨克带了小杂种狗去猎大熊的那一天，那次，艾萨克离老班很近，却没有开枪。





[93]

 这几句诗引自英国诗人济慈的《希腊古瓮曲》。





[94]

 拉丁文，意为“他完了，没有希望了。”这是古罗马角斗场上，当一个角斗士向对方作出致命的一击时，观众呼喊的用语。





[95]

 这句接上页第10行“是被诅咒了”一句。





[96]

 路喀斯·布钱普的父亲是泰瑞尔(托梅的图尔)，泰瑞尔是老卡洛瑟斯与黑女奴托玛西娜的儿子。泰瑞尔与黑女奴谭尼·布钱普结婚后才姓布钱普，而布钱普是谭尼的白人主人的姓。





[97]

 休伯特的简称。





[98]

 狗名，原系古罗马国王名。据说公元64年罗马城着火，尼禄却坐在高塔观景，并抚琴高歌(fiddle)。这里“反其意而用之”，说尼禄(猎狗)拚命工作，而休伯特·布钱普却无所事事，四处闲逛(亦用“fiddle”一词)。





[99]

 指艾萨克的母亲等一行人。





[100]

 拉斐德(1757—1834)，法国将领兼政治家，美国独立革命时曾志愿帮助美方作战。1825年他重访美国，到过南方。





[101]

 指英国历史上的理查德·奈维尔(1428—1471)，他是沃维克伯爵。休伯特·布钱普和他妹妹认为休伯特是沃维克爵位的合法继承人。





[102]

 即卡洛莱纳，她是麦卡斯林·爱德蒙兹的外祖母。





[103]

 指耶稣·基督。他虽然出生在伯利恒，却在拿撒勒长大，见《圣经·约翰福音》第18章第5到7节。他的父亲约瑟是个木匠。





[104]

 此句接本页第2行“把木匠工具买下来”。





[105]

 美国南方南卡罗来纳州的港口城市。





[106]

 银行里存有艾萨克名下的麦卡斯林每月存进去的三十元钱，艾萨克七个月不去支取,所以行长才这样说。





[107]

 艾萨克存单上有二百十元，再加工钱十元，共二百二十元。麦卡斯林给他存了七个月的钱，再加上第一次给他的三十元，共二百四十元，所以说艾萨克还得存二十元才算还清欠麦卡斯林的钱。





[108]

 发生在1885年，这时艾萨克十八岁。





[109]

 阿许的老伴。





[110]

 以下是艾萨克回忆十一岁时与阿许一起打猎的情形。杀死公鹿一事，见本书《古老的部族》。





[111]

 隐指《圣经·创世记》中因引诱夏娃摘食智慧果而受到上帝诅咒的那条蛇。






三角洲之秋




他们现在很快就要进入三角洲了。那种感觉对他
 


[1]



 来说是很熟悉的。五十多年来，每年十一月的最后一个星期，他就会重温这种感觉——那最后一座小山（山脚下肥沃、绵延的冲积平地朝前伸展，就像大海从巉岩脚下展开一样）在十一月不紧不慢的雨丝底下在远处消溶，就像大海本身在远处消失那样。

早年间，他们是坐大车来的：里面装载着枪支、被褥、猎狗、食物、威士忌，还有期待打猎的那种兴高采烈的急切心情；那些年轻人，他们在冷冰冰的雨里赶车，能赶上整整一夜和第二天整整一天，在雨里搭好帐篷，裹在湿漉漉的毯子里睡觉，翌日天一亮就爬起来去打猎。那会儿森林里还有熊。猎人开枪打母鹿或小鹿，也和打公鹿一样，毫不迟疑，到了下午，他们用手枪射击野火鸡，试验他们偷偷走近猎物的本领和枪法灵不灵，只摘下胸脯肉，别的全都扔给狗吃。那样的好时光现在可一去不复返了。如今他们坐汽车去打猎，车子每年都比上一年开得快，因为道路越来越好，他们要赶的路也越来越长了，而仍然有猎物的区域每年都在往里退缩，就像他的生命之火越燃越弱一样，时至今日，当年坐大车不觉得苦的那批人中，他是最后的一个了，而现在陪他打猎的伙伴都是那些冒着雨或雪珠在冒热汽的骡子后面赶二十四小时大车的人的儿子甚至孙子了。大伙儿现在叫他“艾克大叔”，他也早已不告诉别人自己眼看就要满八十岁了，因为他和大家一样清楚，他一路劳顿赶这么远的路来，即使是坐汽车，也纯粹是多此一举。

实际上，每当他如今在帐篷里过头一个晚上，睡在又粗又硬的毯子下，浑身酸疼，难以入寐，身上的血液仅仅因为允许自己喝的一小杯稀稀的兑水威士忌才稍稍有点儿暖过来时，他总告诉自己说这是最后一次打猎了。可是他总是从那次出猎中挺了过来——枪法仍然几乎和原来一样好，看见的猎物给他打中的几乎仍然和原来的一样多；他甚至都记不清在他枪口前倒下的鹿有多少只了——而第二年夏天那漫长的酷热又会使他变得年轻一些。接着十一月又到了，他又一次坐在汽车里，同行的是他的老哥儿们的两个儿子，他不仅教会他们辨别公鹿与母鹿的脚印，而且还使他们能分清它们走动时的不同的声音，他会透过挡风玻璃雨刷的抽搐的弧形朝前看，看见土地突然变得平坦，下降，在雨点底下在远处消溶，就像大海本身会在远处消溶一样，这时候他又会说，“好，孩子们，咱们又来到这儿了。”

可是这一回，他没有时间说这句话。开车的猛地停住车，狠踩车闸，让汽车吱的一声在滑溜溜的路面上停下来，连招呼都不打一声，竟然把两个乘客往前冲，直到用手撑住才把这股势头抵消。“怎么搞的，洛斯！”坐在当中的那人说。“你就不能刹车前先吹一下口哨吗？你受伤没有，艾克大叔？”

“没有，”老人说。“是怎么一回事？”开车的没有回答。老人的身子依然往前倾着，他把眼光越过隔在当中的那位，仔细地察看他亲戚的那张脸。那是他们几个人当中最年轻的一张脸，鹰钩鼻子，阴沉沉的，稍稍有点狠相，这也是他的祖先的脸，只是温和了一些，有少许变化，它阴郁地透过两根雨刷晃来晃去的淌着水的挡风玻璃，朝外面瞪视。

“这回我本来是不想回到这儿来的，”他突然粗声粗气地说。

“上星期在杰弗生镇你就这么说过，”老人说。“可是后来你改变了主意。莫非你又改主意了不成？现在可不是随便——”

“哦，洛斯是想去的，”中间的那个人说。他的姓氏是勒盖特。他不像是在跟谁说话，因为他并没有看着谁。“要是他跑那么远路仅仅是为了打一头公鹿，那当然又作别论。可是有一头母鹿在这儿等着他呢。当然，像艾克大叔这样的老汉是不会对母鹿感到兴趣的，对两条腿走路的也不会——我是说当她直立起来的时候。再说，颜色也很淡呢。去年秋天，他说要去打浣熊的那些晚上，其实是去猎取那只母鹿的，艾克大叔。今年一月，他出门足足一个月，没准也还是去追她的呢。不过，像艾克大叔这样上了年纪的人当然是不会对这种事情感兴趣的。”他呵呵大笑起来，仍然没有看任何人，不完全像是在开玩笑。

“什么？”老人说。“你说的是什么？”可是他连眼光都没有朝勒盖特瞥一下。他仍然在盯看他的亲戚的脸。眼镜后面的那双眼睛是老人的蒙眬的眼睛，可是它们也是相当尖锐的；它们仍然能和任何别的猎人的眼睛一样，看得见枪筒和在枪口前面奔突的东西。他现在记起来了：去年，就在汽船朝他们扎营地驶去的最后一段路上，一箱食物如何翻下船掉到水里去，第二天，他的亲戚如何回到最近的镇上去取给养，在那里过了一夜。他回来之后，身上起了某种变化。每天拂晓时分所有的猎人都动身时，他也拿了支步枪进入森林，但老人观察着他，看出他心不在焉，没好好打猎。“好吧，”他说。“把我和威尔
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 送到能避雨的地方，让我们等卡车，你回去好了。”

“我还是去吧，”对方口气生硬地说。“别着急。反正这也是最后一次了。”

“最后一次猎鹿，还是最后一次猎母鹿？”勒盖特说。这一回，老人连他说什么话也不去听了。他仍然盯看着年轻人那张发怒、焦虑的脸。

“为什么呢？”他说。

“希特勒得手之后，还去打猎？斯密斯、琼斯、罗斯福、威尔基
 


[3]



 或是一个管自己叫什么别的名字的家伙在美国得手之后，还去打猎？”

“我们是不会让这样的人在美国得逞的，”勒盖特说。“即使他管自己叫做乔治·华盛顿也罢。”

“靠什么呢？”爱德蒙兹说。“就靠半夜在酒吧间里唱《上帝保佑亚美利加》，靠把‘一角商店’买来的小旗别在胸前吗？”

“原来让你担心的就是这档子事，”老人说。“直到现在为止，我还没有发现咱们美国需要时缺少过保卫者呢。你自己二十多年前
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 也出过一分力的，当时你都还没有成年呢。咱们这个国家总还是比任何个人或是集团稍许强大一些，管他是外国的或甚至是本国的。我看，时候一到，当你们那些嚷嚷着不参战就要吃亏和更多的那些嚷嚷着参战才要吃亏的全都累得叫不动之后，美国会收拾那个奥地利裱糊匠
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 的，不管到那时候他把自己称作什么。我爸爸和一些比你们提到的更有本事的人发动过一次战争
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 ，想把国家分成两半，而他们也失败了。”

“可是传下来的又是怎样的一个烂摊子呢？”那个年轻人说。“一半人没有工作，半数工厂因为罢工而关门。一半人吃社会救济不愿干活，另外一半人就算愿意干也没法干。棉花、玉米、生猪过剩，可是老百姓却缺食少穿。到处都有人告诉你不能在自己的地里种棉花，不管你想种还是不想种，而有军士杠杠的莎利·兰德
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 ，就算身上连一把扇子都不挡，也没法子把兵员的缺额招满。‘不要牛油’的论调太多了，其实连枪炮都没——”

“咱们可有个打鹿的营地呢——天知道还去得成不，”勒盖特说。“再说还有母鹿呢。”

“你提到母鹿，这很好嘛，”老人说。“母鹿，还有小鹿。世界上唯一多少能得到上帝祝福的战斗也就是人类为保护母鹿和小鹿的战斗了。如果说我们即将投入战斗，我们最好提醒一下，把这一点记住。”

“在你——你七十过了有好几年了吧？——在你这七十多年中，你难道没有发现世界上有一种东西是永远也不会短缺的？那就是女人和小孩，”爱德蒙兹说。

“也许正因为这个，我这会儿最担心的就是咱们还得沿河赶十英里路才能搭帐篷，”老人说。“所以还是赶路吧。”

他们继续往前走。很快他们的车子又开得很快了，因为爱德蒙兹开车一向很冲，他根本不和谁商量用什么速度，就跟方才急煞车时不跟谁打招呼一样。老人的神经又松下来了。就像以往六十多个去了又来的十一月里那样，他望着在自己眼皮底下起了变化的土地。起先，只是密西西比河边与小山脚下有一些古老的集镇，开垦的人离开那里，带了一伙伙的奴隶后来又带了雇工，与莽林般密不通风、下半截在水里的芦苇、丝柏、橡胶树、冬青树、橡树和
 树苦苦搏斗，从那里开辟出种棉花的小块地，随着岁月过去又发展成大片棉田然后是种植园。鹿和熊走出来的羊肠小道变成了大路然后是公路，镇子逐个儿在路旁蹦出来，在塔拉哈契河和葵花河边蹦出来，这两条河会合成为雅佐河
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 ，那就是绍克陶族印第安人的“死人河”——这些稠重、缓慢、乌黑、不见天日的河川里几乎没有水流，一年中总有一次全然不动，接着河水倒灌，泛滥，淹没了肥沃的土地，然后洪水退走，使土地变得更加肥沃。

这些大都是过去的事了。今天，一个人从杰弗生出发，得开车走上二百英里，才能找到可以打猎的荒野。今天，土地敞着怀，从东面环抱的小山峦直到西面冲积堤形成的壁垒，全都长满了骑在马背上的人那么高的棉树，够全世界的纺织厂忙一气儿的——那是肥沃的黑土，无从丈量，浩渺无边，全都肥得出油，一直延伸到耕种土地的黑人的家门口和拥有土地的白人的家门口；它一年就能让一条猎狗累得趴下，五年能让一条干活的骡子累死，二十年能让一个小伙子变老——在这片土地上，无数小镇上的霓虹灯眨着眼，无数锃亮的当年出厂的小汽车风驰电掣地在铅垂线般直的宽阔公路上掠过他们身旁，然而，在这片土地上，人类的活动的唯一永恒标记看来还是那些巨大的轧棉机，虽然它们都是在一个星期之内用一块块薄铁板拼焊成的，因为没有一个人，即使他是百万富翁，会盖一个比只有一片屋顶几堵墙更好一些的房子来遮蔽他赖以为生的野营设备的，原来他明知道十年左右总有一遭，他的房屋会让洪水淹到二层楼，使屋里所有的一切都毁掉；——这片土地上现在听不到美洲豹的吼啸，却响彻了火车头拖长的叫鸣；列车长得令人难以置信，只由一台机车牵引，因为这一带哪儿都没有倾斜的地势也没有丘陵，除了那些由早被遗忘的土著的手垒起的土墩（那是用来躲避一年一度的洪水的，后来他们的印第安后裔用来埋葬父辈的骸骨），如今旧时代遗留下来的仅仅是给小镇起的那些印第安名字，它们通常也是河、溪的名字——阿卢司恰司库纳啦、梯拉托巴啦、霍摩其托啦、雅佐啦。

下午没过多久，他们就来到河边。在最后一个起印第安名字的小镇的马路尽头，他们等着，直到另一辆小汽车和两辆卡车赶了上来——一辆卡车拉的是被褥、帐篷和食物，另一辆拉的是马儿。他们驶离了水泥路面，再赶了一英里多路之后，又离开了沙砾路面。车子排成纵队，在逐渐消逝的下午中辛辛苦苦地向前行进，这时车轮上装上了防滑铁链，车子在车辙之间颠簸、溅泼、打滑，过不了多久，他觉得他的记忆以一种与车队行进的蜗牛速度成反比的高速度，飞回久远的过去，他脚下的土地不是倒退到若干分钟以前那最后一段砂砾路面，而是倒退了几年、几十年，回到他初次见到时的景象：他们现在走着的那条路又重新成为熊和鹿踩出来的远古的羊肠小道，他们现在经过的逐渐看不清的田野又一次被斧子、锯子和骡拉的犁细致、狠命地开掘着，从大荒野的边缘，从阴郁、邈远的纠结的林莽，而不是现在的那些用机器开沟挖渠辟出的冷冰冰的一英里见方的平行四边形。

他们来到渡口，把东西都卸下来，马儿要被带着顺流往下游走，到营地对面的一处地方游过河，他们本人和被褥、食物、猎狗、枪支则由摩托艇载运过去。虽然他不是骑师，不是农民，甚至也不是乡居之人（除了祖传的成分和儿时的经历之外），可是却由他来哄劝、抚慰那两匹马，由他那只瘦弱的手来拽拉它们，它们在退缩、挣扎、颤抖了一会儿之后，终于挤拥向前，迟疑了一下，就半爬半跳地下了卡车，其实他倒不是因为它们是活物、是畜生而和它们亲，只是因为上了年纪属于过去的时代，因而没有被毒化了其他人的钢铁制的抹了油的活动部件所玷污。

这以后，他把那杆只比他小十二岁的古旧的带击锤的双响枪竖立在双膝之间，眼看那些人类澹淡经营的最后的痕迹也逐渐退后终于不见：那是那间小屋、那片空地、几小块一年前还长满野树的不规整的开荒地，上面矗立着的今年的棉花残梗几乎和原来的芦苇一般高，一般密，仿佛人类必须把自己的庄稼嫁给荒野才能征服荒野似的。孪生兄弟般的两岸和他记忆中一样和荒野一起前进——那二十步之外就看不透的纠结的荆棘与芦苇，那魁伟的高耸入云的橡树、橡胶树、
 树和山核桃树，它们身上没有响过别的丁丁声，除了猎人斧子的砍伐，没有回响过别的机器声，除了穿越它们的老式汽船的突突声，还有就是和这条摩托艇一样的汽船的吼叫，他们乘它进入荒野，来住上一、两个星期，因为这里仍然是荒野。荒野还剩下一部分，虽然如今从杰弗生进入这荒野要走二百英里，而过去只需走三十英里。他看见这荒野没有被征服，没有被消灭，而仅仅是退却了，因为它的目标现在已经完成了，它的时代已经过去了，它朝南撤退，通过这个山峦与大河
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 之间的倒三角形地带，到最后，它的残留部分仿佛被收拢来，上面的树木形成一种极高的密集度，阴沉沉的，莫测高深地无法穿透，被暂时地堵截在一个漏斗状地形的最尖端。

他们来到去年扎营的旧址，这时离天黑还有两个小时。“你上那边最干燥的树底下去呆着，”勒盖特吩咐他。“——要是你找得着的话。我和这几个小伙子来搭帐篷。”他既没有去躲雨也没有帮着干活。他现在倒还不累。累劲儿要过些时候才上来。没准这回它压根儿不会来呢，他想，过去五六年来，每逢十一月里这个时刻，这样的想法总会涌上他的心头。没准我早上还可以和大伙儿一块出去放哨呢；但他又知道自己是去不了的，即使他听从劝告，找一处最干燥的地方坐下来，什么也不干，一直等到帐篷搭好，晚饭煮好。因为这还不是疲倦的问题。这是因为他今天晚上准会失眠，只会睁大了眼睛平心静气地躺在行军床上，帐篷里是一片打鼾声和夜雨的淅沥声，原来他野营的第一个晚上总是睡不着的；他心境很平和，既不后悔也不烦恼，对自己说这没有什么了不起，自己的日子已经不多，可不能浪费一个夜晚在睡眠上了。

他穿着油布雨衣，指挥人们从船上把东西卸下来——帐篷、炉子、被褥、人的食物和狗的食物，这是在打到猎物有肉吃之前吃的。他派两个黑人去砍柴；他先让厨房帐篷搭起来，支起炉子，生上火，把晚饭先做起来，这时候，大帐篷的桩子还在往地里打呢。接着，天开始黑了，他坐船过河，来到马儿等待着的地方，它们一面往后退一面对着河水喷鼻子。他握住缰绳，就靠这点点压力还有他的嗓音，把马儿拉进河里，让它们挨近那条船，只有脑袋还露出在水面上，好像它们真是靠老人那双衰弱无力的手提着才得以浮起在水中似的，这时船重新渡河，两匹马依次趴在浅水里，又是气喘又是打颤，眼睛在暮色中一个劲儿地转动，直到同一只柔弱无力的手和同一个没有提高的嗓音让它们鼓起劲儿往上攀登，拍打溅泼着水，登上堤岸。

这时候晚饭做好了。现在最后一抹天光已经不见，只在河面与雨脚之间隐隐约约留下几处极淡的微光。他喝了一小杯稀稀的兑水威士忌，然后站在张开的防水帆布底下的泥浆地里，念祷文，对着盛在铁盘子和杯子里的煎猪肉片、软不唧唧的不成形的热面包、罐头黄豆、糖浆和咖啡念谢恩祷文——这些都是他们带来的城里食物——然后重新戴上帽子，别的人也都学他的样。“吃吧，”他说。“把这些全吃了。明天早饭后我不要营地里还留有一小块城里带来的肉。这以后你们这些小伙子去打猎。你们必须去打猎。六十年前，我初次来这块大洼地和老康普生将军、德·斯班少校、洛斯的爷爷还有威尔·勒盖特的爷爷一起打猎，那时候，德·斯班少校只让带两块外来的肉进他的营地。那就是半爿猪身和一条牛后腿。而且并不是让第一顿晚饭和第一顿早饭时吃的。那是留着一直等到快拆营每一个人都吃厌了熊肉、浣熊肉和鹿肉连看都不要看它们时才吃的。”

“我还以为艾克大叔要说猪肉和牛肉是专门给狗吃的呢，”勒盖特说，一面咀嚼着。“不过你说的很对，我记起来了。在狗吃厌了鹿下水时，你们就每天傍晚打一只野火鸡给它们当饭吃。”

“时代不同啰，”另一个人说。“那会儿这儿有的是猎物。”

“是啊，”老人轻轻地说。“那会儿这儿有的是猎物。”

“而且他们那时连母鹿也打，”勒盖特说。“而现在呢，我们谁都不打，只除了一个，那是——”

“那时候连打母鹿的人也比我们棒，”爱德蒙兹说。他站在粗木板桌的一端，别人吃的时候他吃得很快，一口接一口地不停。老人又一次紧紧盯着那张阴郁、漂亮、心事重重的脸，在冒烟的提灯的微光下，那张脸现在变得更加黝黑、更加阴郁了。“往下说呀。把话说完嘛。”

“我可没有说过这句话，”老人说。“好人是不管什么时代到处都有的。大多数的人都是好人。有些人仅仅是不走运，因为大多数的人仅仅比环境提供的机会活得稍稍好一些罢了。我还认识一些人，就连他们的环境也阻拦不住他们。”

“是啊，我看也不能说是——”勒盖特说。

“你在世界上活了快八十年了，”爱德蒙兹说。“结果对你周围的畜生所了解的就这么一点点呀。也真该问问你：你年纪都活到哪儿去了？”

饭桌旁一片沉默；勒盖特目瞪口呆地望着爱德蒙兹，一时连嘴巴都忘了咀嚼。“唉，天哪，洛斯——”第三个说话的人说。可是老人又开口了，他的声音仍然是平静、没有受到刺激的，仅仅是多了一分威严。

“也许你说得有道理，”他说。“不过要是你所说的那种活法能使我学到什么别的东西，那我想我还是满足于现在的这种情况的，不管我年纪是活在什么身上。”

“是啊，我看洛斯也不是认为——”勒盖特说。

第三个说话的人仍然在桌子上微微前俯，瞅着爱德蒙兹。“那你的意思是说一个人之所以守规矩，仅仅是因为正好有人在监视着他，”他说。“是不是这样呢？”

“是的，”爱德蒙兹说。“因为有个穿蓝外衣、胸前别了只徽章的人
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 在监视他。也许仅仅因为有那只徽章。”

“这我不承认，”老人说。“我并不认为——”

另外那两个人并没在听他说话。连勒盖特也只是暂时在听他们讲话，他嘴巴里仍然塞满了东西，仍然稍稍张开着，他在刀尖上平搁着另一块什么吃的，往嘴里送到半路停住了。“我很高兴我对人的看法和你的不一样，”第三个说话的人说。“我看你这个看法是把自己也包括进去的吧。”

“我懂了，”爱德蒙兹说。“你宁愿相信艾克大叔那套关于环境的看法。好吧。那么又是谁决定环境的呢？”

“运气，”第三个人说。“机会。偶发事件。我明白你打算要说什么了。可是这正是艾克大叔方才说了的：那就是有时候，也许是大多半的时候，人只是比他和他周围的人的行为的最后结果稍稍好一些，当他有机会这样去做的时候。”

勒盖特这一回先把嘴里的东西咽下去。这一回他可不让别人拦着不让他说话了。“不过，我可不能说一连两个星期每天每夜都能打到母鹿的洛斯·爱德蒙兹是个蹩脚的猎人，更不是个运气不好的猎人。一个第二年仍然能猎取同一只母鹿的人——”

“吃点肉吧，”在他身边的人对他说。

“——可不是运气不好的——什么？”勒盖特说。

“吃点肉吧。”对方把碟子端到他面前。

“我还有一些，”勒盖特说。

“再吃点儿，”那第三个说话的人说。“你和洛斯·爱德蒙兹俩都再吃点儿。吃它一大盘。一起使劲儿吧唧吧唧地吃，这就腾不出嘴来招架了。”有人噗嗤了一声。接着大伙儿都轻松地哈哈大笑，紧张空气被打破了。可是老人不管别人还在哄笑，仍然用他那安详、仍然没有发火的声调在说：

“我仍然这样相信。我在所有的地方都看到了证明。我承认人的生活环境在很大程度上都是他自己创造的，是他和在他周围生活的邻居一起创造的。他也继承了一部分已经形成的生活环境，甚至已经几乎给弄糟的生活环境。方才那边的亨利·怀特说了，从前这儿的猎物可要多得多。以前是多。太多了，那时我们连母鹿也杀。我好像记得威尔·勒盖特也提到过这件事——”有人笑了，只笑了一声，马上就煞住了。笑声停了，大伙儿都在侧耳倾听，神色庄严，眼光低垂，看着自己的盘子。爱德蒙兹在喝他的那杯咖啡，郁郁不欢，若有所思，心不在焉。

“有人仍然在杀母鹿，”怀特说。“这样明天晚上在这大洼地溜达而没有母的来陪它的公鹿就不止是一只了。”

“我并没有说所有的人，”老人说。“我方才是说大多数的人。而且也不仅仅是因为有一个别着徽章的人在监视我们。我们没准连看都看不到他，除非兴许他明天中午时分路过这里，和我们一起吃午饭，检查我们的执照——”

“我们不杀母鹿，因为如果我们一直在杀，那要不了几年，可以猎杀的公鹿就连一只也剩不下了，艾克大叔，”怀特说。

“照那边的洛斯的说法，这件事是根本用不着我们操心的，”老人说。“今天早上来这儿的路上，他说过母鹿和小鹿——我相信他说的是女人和孩子——是这个世界上永远也不会短缺的两样东西。可是这并不是全部情况，”他说。“这仅仅是一个人必须给自己提供的心灵上的理由，因为他的心并不总有时间来考虑合适的字眼的。上帝创造了人，他
 创造了让人生活的世界，我寻思他
 创造的是如果他
 自己是人的话也愿意在这上面生活的那样一个世界——上面有地方可以行走，有大森林，有树木与河川，也有在上面繁衍的猎物。也许他
 并没有把打猎和屠杀的欲望放进人的心中，可是我寻思他
 也知道反正人是会有这种想法的，人反正是会自己教会自己这样做的，因为人现在离上帝本人的标准还远着呢——”

“什么时候人才能变成上帝呢？”怀特说。

“我认为，每一个男人和女人，在他们连结婚还是不结婚都根本不在乎的那一刻，我认为不管他们已经结婚或是以后要结婚或是永远也不结婚，就在他们俩结合在一起的那一刻，他们就是上帝。”

“照你这样说法，在这个世界上就会有些上帝我连碰都不愿碰，即使是用一根长长的棍子，”爱德蒙兹说。他把他的咖啡杯放下，看着怀特。“而且包括本人在内，假如你想知道的话。我要去睡了。”他走了。人群中起了一阵小小的波动。可是一会儿就平息了，大伙儿仍然站在桌子旁边，并不看着老人，但是显然被他那低沉、安详的嗓音吸引住了才留在这里，正如那些泅渡的马儿是靠了他那只衰弱无力的手才把脑袋伸出水面的。那三个黑人——厨子、他的下手还有老依斯罕——正静静地坐在厨房帐篷的入口，也在听，三张黑脸一动不动，陷入了沉思。

“他
 把二者都放在这个世界上：人，以及他要追踪、屠杀的猎物，而且事先都是知道的。我相信他
 说过，‘就让它这样吧。’我寻思连结尾如何，他
 事先也是知道的。可是他
 说，‘我给他一个机会试试看。在给他跟踪的欲望和屠杀的能力的同时，我也给了他警告和事前的提醒。他糟蹋的森林、田野以及他蹂躏的猎物将成为他的罪行和罪恶的后果与证据，以及对他的惩罚。’——睡觉的时候到了，”他说，声音和语调一点儿也没有改变。“四点钟开早饭，依斯罕。太阳出来的时候我们要让地上有肉。”

铁皮火炉里的火烧得很旺；帐篷里很暖和，除了脚底下的烂泥，别的地方都开始变干燥了。爱德蒙兹已经用毯子裹住了自己，一动不动，脸朝着帐篷壁。方才依斯罕也给他铺好了床——那张结实的、有点残破的老铁床，那床有斑迹的、不太软和的褥垫，那几条破旧的、洗了多次的毯子，随着岁月过去已经越来越不保暖了。可是帐篷里很暖和；要不了多久，等厨房里打扫干净，明天早饭的准备工作做好，那个年轻的黑人就会进来躺在炉子前面，这样晚上可以经常叫他起来添加柴禾。这时候，艾克大叔知道今天晚上他反正是睡不着的了；他用不着安慰自己说没准还能睡着。不过这也没有关系。现在白天已过，夜晚正等待着他，不过没有什么可以惊怕的事，也没有烦恼。也许我就是为这个而来的，他想：不是为打猎，而是为了这个。我不管怎么说也是会来的，即使明天就回去。他身上只穿着他的松松垮垮的羊毛内衣，他的眼镜折了起来放进破旧的眼镜盒，给塞在枕头底下，以便随时可拿，他瘦削的身子舒服地陷在褥子和毯子的旧坑里，朝天躺着，双手交叉放在胸前，眼睛闭着，与此同时，其他人都脱了衣服，上了床，最后的零零散散的话语也逐渐为鼾声所代替。这时候他睁开眼睛，像个小娃娃那样安详、文静地躺着，仰望着发出雨水淅沥声的一动不动的饱鼓鼓的肚子似的帆布帐篷，在那上面，炉火的红光正在慢慢暗下去，而且还会暗下去，直到睡在炉前两块木板上的年轻黑人坐起来，添柴捅火，然后重新躺下。

猎人们曾经有过一幢房子。那是六十年前的事了，当时大洼地离杰弗生只有三十英里，德·斯班老少校，那是他父亲六一、六二、六三、六四年
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 当兵时的骑兵司令，还有他的表外甥（其实可以算是他的大哥，也可以算他的父亲）第一次带他到大森林里来打猎。老山姆·法泽斯当时还活着，他生下来就是个奴隶，是黑女奴和契卡索印第安酋长的儿子，他曾经教自己怎样开枪，不仅教什么时候开而且还教他什么时候不开；就在像明天那样的一个十一月的黎明时分，老人领着他径直朝那棵大丝柏树走去，知道那公鹿准会从那里经过，因为山姆·法泽斯血管里流着的东西也在公鹿的血管里流着，他们站在那里，背靠粗大的树干，这个七十岁的老人和十二岁的男孩，而除了晨曦，这里什么都没有，这时公鹿突然出现，烟色的，从虚无中出现，迅如风雷，这时山姆·法泽斯说，“好。你快开枪，不过别慌张。”那枪迅速地举平，并不匆忙，砰的一声打响，于是他走过去，公鹿仍然完整无缺地躺着，仍然采取着迅如风雷时的姿势，他就用山姆的刀给它放了血，山姆把双手蘸在热烘烘的血里，给他的脸画上永不消失的花纹，这时他站直了，尽量使自己不打颤，既谦卑又自豪，虽然一个十二岁的男孩当时还不会用言语来表达这种感情：我杀死了你；我的举止必须不辱没你那正在离去的生命。我今后的行为将永远配得上你的死亡；为了这一点，也为了不止这一点而在他的脸上画花纹：那一天他本人和麦卡斯林争辩并不是因为荒野而是因为那驯顺了的土地，那古老的冤屈和耻辱本身，至少要抛弃与拒绝这土地、冤屈和耻辱，虽则他无法纠正冤屈并泯除耻辱，他在十四岁了解这些时曾经相信等到他有法定资格时就一定能够纠正并泯除，可是等到二十一岁有法定资格时却明白这两件事他全都做不到，不过至少可以弃绝这冤屈与耻辱，至少在原则上如此，至少可以在实际上弃绝土地本身，至少是为了他的儿子；他真的这样做了，自以为是这样做了；然后（那时他结婚了）在后街一所牲口贩子住的公寓的一间租来的斗室里，他第一次也是最后一次看见她赤裸的身体，这回轮到他本人和妻子争辩了，为了那同一块土地，那同样的冤屈和耻辱，他想至少要把他的儿子拯救、解放出来，不让他为它们感到遗憾与歉疚，可正因为拯救与解放了他的儿子，他失去了他的儿子。他们打猎的人当时还有房子。那个屋顶，每年十一月大伙儿呆在这个屋顶底下的那两个星期，变成了他的家。虽然自此以后，秋天的那两个星期他们住进了帐篷，而且不会一连两年扎营在同一个地方，并且他现在的伙伴已经是一起住过林中房屋的那些人的儿子甚至孙子，那所房子也不存在都快有五十年了，那种信念，那种像是回家似的感觉与感情，也无非已经随之而转向帆布帐篷了。他在杰弗生有一所房子，一所挺不错的房子，虽然小了一些，在那里他曾经有过一个妻子，和她一起生活过，后来失去了她，是啊，失去了她，虽然在他和他那个聪明的老酒鬼搭档为这对夫妇盖完房子让他们搬进去之前他在租来的斗室里就已经失去她了：反正是失去她了，因为她爱他。不过，女人家的要求也未免太高了。她们年纪再大，也还是痴心地相信她们急于想得到的一切总是有希望可以得到的；而那所房子仍然由他死去的妻子的守寡的外甥女和她的几个孩子住着，她帮他看家，他在那里住得满舒服，他的要求、需要甚至老人的那种费工、没什么坏处的用钩针挑的小编结物，也总会有亲戚至少是亲戚的亲戚来帮他完成，这些亲戚是他专门从人寰中选出来加以抚养的。可是他在那几堵墙里耗费时间，仅仅是为了等待十一月的到来，因为纵然这个帐篷地上净是烂泥，床不够宽不够软甚至也不够暖和，却是他的家，而同伙中有几个他只是在十一月中的那两个星期里和他们见面，他们全都不姓他曾经很熟悉的那些姓氏——德·斯班、康普生、艾威尔和霍根贝克——可是却比任何人都更是他的亲人。因为这是他的土地——

那个最年轻的黑人的影子朦朦胧胧地出现了。它往高里伸，挡住了炉火在帐篷顶的越来越微弱的反光，柴禾往铁炉子的嘴里扔进去，直到火光和火焰在帆布篷顶高高地、明亮地窜跳。可是那个黑人的身影仍然矗立着，又高，又宽，是站着的，因为它遮住了大半个篷顶，直到又过了一会，老人终于支撑起一只胳膊肘，抬起身子来看看。原来不是那个黑人，而是他那个亲戚；当他开口时，那人猛地从红红的火光前转过身来，他的侧影显得阴森森、恶狠狠的。

“没事儿，”爱德蒙兹说。“你快接着睡吧。”

“在威尔·勒盖特提醒之后，”麦卡斯林说，“我倒记起来了，去年秋天你在这儿也是睡得不踏实。不过你那时说是去打浣熊。也许是威尔·勒盖特这么说的吧？”对方没有回答。接着他转过身子，回到自己床上去了。麦卡斯林仍然支着一个胳膊肘，观看着，直到对方的影子在墙上沉落下去，消失了，和一大团睡觉的人的影子混在了一起。“这就对了，”他说。“想办法多睡一会儿。咱们明天还得打兽肉回营地呢。这以后，你有什么打算尽管干你的去。”他重新躺下来，双手又交叉地放在胸前，眼睛望着帆布篷顶上炉火的反光。现在火花又很稳定了，新放进去的柴禾被接受了，正在给融为一体；很快它又会开始变弱，同时带走一个年轻人的激情与不安的突然迸发的最后一次回光返照。让他清醒地躺上一会儿吧，他想；有一天他会长久地躺倒，甚至连难填的欲壑也没法让他醒来。而躺在这里，睁着眼，在这样的环境里，会比什么别的事更能抚慰他的心灵，如果真有什么能抚慰一个还只四十岁的人的心灵的话。是的，他想；四十岁或是三十岁，甚至是小青年那颤抖的、难以成眠的激情；帐篷里，发出雨水淅沥声的圆球形帆布篷顶下面，已经再一次地充满着这种激情了。他仰卧着，闭上了眼睛，呼吸平静、安详，像一个小孩子，正在谛听——谛听那股阒寂，然而又绝对不是阒寂无声而是充满了繁响。他几乎可以看见这股阒寂，巨大、原始、阴森森的，它在对着底下这可怜、短暂而乱七八糟的人与人的邂逅沉思，这样的邂逅在短短的一个星期之后就会消失，再过一个星期就会彻底愈合，了无痕迹地淹没在没有标志的孤独之中。因为这是他的土地，虽然他从未拥有过一尺一寸。他也从来没想要拥有它，即使在他明白无误地见到了它的最后的厄运之后，眼看着它在斧子、锯子和测程仪线，后来又在炸药和拖拉机的犁头的屠杀前面年复一年地退却，因为这土地并不属于任何人。它属于大家；只是他们必须很好地利用它，既谦卑，又自豪。这时他突然明白为什么自己从来也不想要拥有它的任何一部分，至少是多少抵制一下人们所说的“进步”，至少是用自己的长寿来反衬它的厄运。这是因为剩下的地方实在只有那么些。他仿佛看见了他们两个是同龄人——他自己和这荒野，他自己的一生，作为猎手、林中人，虽然并非与荒野同时呱呱堕地，而是传给他的，他兴高采烈地承袭了下来，又谦卑，又骄傲，通过那个老德·斯班少校和那个老山姆·法泽斯，此人教会了他打猎；他和荒野一起走向生命的尽头，不是进入忘却与虚无，而是进入一个摆脱了时间与空间的“维”，在那里，砍去了树木的土地又一次被掀翻绞扭，成为数学般精确的一方方棉花地，好让那些疯狂的旧世界的人把棉花变成子弹，用以互相射击，其实他们都能找到足够的空间的——仿佛看见了
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 他过去认识、喜欢并比他们多活了几年的老人们的名字与脸庞，他们又在高高的、未经斧钺的树木和看不见的荆棘丛的阴影里活动着，在那里，强壮的永远不死的野兽永恒地在不知疲倦、吠叫着的永远不死的猎狗前面奔突，在无声的枪击下倒下去又像凤凰那样复活。

他睡着过。这时马灯点亮了。在外面的黑地里，年纪最大的那个黑人依斯罕在用一把杓子敲打铁皮平锅的锅底，一边喊道，“快起来喝四点钟的咖啡。快起来喝四点钟的咖啡”，帐篷里充满了低沉的说话声和穿衣服的声音，还有勒盖特的声音，他一遍又一遍地在说：“快点出去，让艾克大叔睡他的觉。要是你们吵醒他，他就要跟我们一块儿走了。今天早上森林里可没有他的事儿。”

因此他就一动也不动。他眼睛紧闭地躺着，呼吸轻柔、平静，听见他们一个个地离开帐篷。他倾听着油布下面那桌子边的人们吃早餐声音，也听见他们在离去——马的声音，狗的声音，直到一切归于沉寂只有黑人们清餐桌的声音。再过一会儿，说不定他还可以听见第一只猎狗发出的第一声微弱而清脆的吠叫声呢，那是穿过湿漉漉的树林从公鹿睡过的窝那里传过来的，这以后他就会重新入睡——帐篷的门帘往里卷了一下，垂了下来。不知是什么东西猛地撞在床脚上，不等他睁开眼睛，一只手伸进毯子抓住了他的膝盖。原来是爱德蒙兹，正背着一支猎枪，而没有带他的步枪。他用生硬、急促的嗓音说道：

“对不起，把你吵醒了。待会儿会有一个——”

“我醒着呢，”麦卡斯林说。“你今天打算用这支猎枪吗?”

“昨天晚上你刚跟我说过你需要兽肉，”爱德蒙兹说。“会有一个——”

“从什么时候起你用步枪就打不到野兽啦?”

“行了，”对方说，窝着一肚子火，很不耐烦，但又不得不很别扭地压着火。这时候麦卡斯林看到他手里拿着一包厚厚的长方形的东西：那是一只信封。“会有个送信的今天早上不定什么时候来，是来找我的。也没准不会来。如果来了，把这个交给送信人，告诉对方——说我说不行。”

“一个什么?”麦卡斯林说。“告诉谁?”他用胳膊肘支撑着半坐起在床上，这时，爱德蒙兹把信封猛地往他的毯子上一扔，已经转身朝门口走去了，那只信封掉下来时硬邦邦的、沉甸甸的，没有发出声音，已经在朝床下滑去，麦卡斯林一把抓住了，透过纸一摸，马上就得出结论那里面是一厚摞钞票，仿佛他已经拆开来看过。“等一等，”他说。“等一等”——不仅仅是一个有血缘关系的亲人的口气，甚至不仅仅是一个长者的口气，因此对方停住了脚步，掀起帆布门帘，回过头来看，这时麦卡斯林看到外面天已经大亮。“告诉她不行，”他说。“告诉她。”他们互相瞪视着——乱七八糟的床上的那张苍老、苍白、因为睡眠不足而变得憔悴的脸，以及那张既在发火又很冷静的发暗、阴郁的年轻人的脸。“威尔·勒盖特没说错。这就是你所说的猎浣熊了。现在又来了这一手。”老人倒没有把信封举起来。他没有作出什么动作，作出什么手势来指点它。“你答应过她什么啦?怎么连见她一面的勇气都没有就反悔啦?”

“什么也没有答应过!”对方说。“什么也没有答应过!就这点事儿。告诉她说我说不行。”说完他就走了。门帘被掀起，漏进来一抹微光和永不停歇的淅沥雨声，接着垂了下来，撇下这老人仍然支着肘半坐起在床上，信封捏在另一只颤抖的手里。接着甚至还不等对方走出他的视域，他似乎立刻就开始听见那艘来近的艇子的声音。在他看来，这二者之间根本没有间歇：那张门帘垂下，把同一抹微弱、充满雨丝的光送了出去，就像那是同一次呼吸的出气与吐气，紧接着那门帘又掀了起来——那装在舷外的发动机的越来越大的吼叫声，音量不断加大，离他越来越近，越来越近，声音越来越响，越来越响，然后戛然而止，就像一支蜡烛被吹灭那样地骤然与断然，在小艇滑向堤岸时声音落进了船头底下的水的怀抱里和汩汩声中——那个最年轻的黑人，那个小伙子，撩起了门帘，在这一刹那间老人越过门帘看到了那只小艇——一只很小的艇子
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 ，有个黑人坐在船尾往上翘的发动机旁——接着一个女人走了进来，戴着一顶男人的帽子，穿了件男人的油布雨衣和一双橡皮雨靴，用一条胳膊托着一只用毯子裹成的包包，另一只手把没有扣上的雨衣的下摆拉起来遮住了包包；她还带来了一些别的东西，某种不可捉摸的东西，一种气味不正的东西，他知道要不了多久自己就能把这种气味辨别出来，因为依斯罕自己不来，却派这个年轻的黑人到帐篷里来通报来客，这就等于已经告诉了他，给了他警告；门帘终于在年轻黑人的身后垂下来了，帐篷里就剩下他们两人——那张脸看不大清楚，到现在为止只知道很年轻，有一双黑眼睛，奇怪的是脸色惨白，但也不像是有病的样子，不像一张农村妇女的脸，虽然她穿的是农妇的外套，这张脸正俯视着他，这时他已经坐起在床上，手里捏着那只信封，脏稀稀的内衣松松地从他身上垂下来，乱成一团的毯子堆在他的屁股周围。

“那
 


[14]



 是他的吗?”他喊道。“不要骗我!”

“是的，”她说。“他走了。”

“是的。他走了。你可没法在这儿逮住他了。反正这一次不行了。我琢磨连你自己也没有想到吧。他留下这个给你。给。”他摸索着去找那只信封。倒并不是把它捡起来的，因为它仍然在他的手里；他根本就不曾把它放下来过。好像他必须得摸索一下，才能让他那只迄今为止一直很顺从的手在实质上与他那指挥着手的脑子相协调，好像他从来没作出过这样的行动似的
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 ，他终于把信封递了出去，嘴里又说，“给。拿去呀。拿去呀!”直到他注意到了她的眼睛，或者说她的眼神而不是她的眼睛，她现在正用那种执著的沉思的眼光，用孩子似的清澈无底的专注、坦率的眼光，盯住了他的脸。就算她曾瞥见那只信封或是他伸手出去的动作，她脸上反正是没有流露出来。

“你是艾萨克大叔，”她说。

“是的，”他说。“不过你先别管这个。给。拿着呀。他说，告诉你说不行。”她看了看信封，然后接了过去。信封是封了口的，上面没有写收信人的名字。然而，即使在她朝信封正面瞥了一眼以后，他看见她仍然用空着的那只手捏住了信封，用牙齿撕去一只角，想法子撕开信封，把整整齐齐的一摞捆好的钞票倒在毯子上，对它们连看都不看一眼，然后朝空信封里看看，用牙齿咬住信封边，把它全部撕开，这才把它捏成一团，扔在地上。

“里面就只有钱，”她说。

“你还指望什么?你还指望别的什么?你认识他已经很久，至少是过从甚密，因此生下了这个孩子，难道对他的了解就这么浅吗?”

“接触不算多。时间也不是很长。就光是去年秋天在这儿的一个星期，再就是一月间他约我出去，我们一起去西部，去新墨西哥州。我们在那里住了六个星期，在那里我至少可以睡在给他做饭，帮他洗烫衣服的那套公寓房间里——”

“可是没有结婚，”他说。“没有结婚。他没有答应过跟你结婚。不要骗我。他没有这样做的必要。”

“是的。他没有这个必要。我也没有要求过他。我当时知道自己在干什么。我一开始就知道，早就知道了，到后来名誉(我相信他是用这个说法的)才告诉他，是时候了，该用一套漂亮话来告诉我他的行为准则(我相信他是用这个说法的)不允许他永远这样做。而且我们一致同意了。后来，在他离开新墨西哥州之前，为了稳当起见，我们又取得了一致的意见。那就是说，事情就到此为止。我相信了他。不，我不是这个意思；我是说我相信了自己。到那时，我已经连他说什么话都不去听了，因为那时候已有很久他连一句值得我一听的话都说不出来了。到那时，我连他说话都不怎么去听，因此也用不着请他不要再说。我是在听自己讲话。而且我也是相信的。我准是相信了的。我不知道我怎么能够不相信，因为当时他按我们一致同意的那样，走开了，而且也像我们一致同意的那样，没有写信来，光是把钱汇到维克斯堡
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 银行里我的账户下，却不说明是谁汇的，这也是我们说好的。这么说我一定是相信的。上个月我甚至还写信给他，想把事情再弄弄清楚，信没有拆就退了回来，我当然心里很清楚。于是我离开医院，租了个房间住下来，等猎鹿的季节来到我好再次把事情弄弄清楚，昨天我等在路旁，你们的汽车经过，他看见了我，这样一来我就很清楚了。”

“那么你要怎么样呢?”他说。“你要怎么样?你希望得到什么呢?”

“是啊，”她说。在他瞪视着她的时候，他的白发从枕头上歪到一边，他的眼睛由于没戴那副集中视力的眼镜，显得模糊、没有虹膜，更像是没有瞳仁，他又一次看到那种严肃、专注、充满思索和超然的执拗劲儿，仿佛是个孩子在盯着他看。“他的太爷——等一等——他的爷爷的爸爸
 的爷爷是你的爷爷。麦卡斯林。只不过他们是姓爱德蒙兹的。只不过还得比这更亲密。那天你的表外甥麦卡斯林是在场的，当时你父亲和布蒂大叔从布钱普先生手里赢得了谭尼，让她嫁给没有姓的泰瑞尔，因此你们就管他叫托梅的泰瑞尔。可是再往后他们就得姓爱德蒙兹了。”她注视着他，几乎是平心静气地，是那种眼睛不眨一眨的、不动肝火的凝视——那双又黑又大的深邃无比的眼睛，在一张死人般没有血色的苍白的脸上，在老人看来，简直像是没有生命的，然而又是年轻的，令人难信地、甚至是根深蒂固地充满了生机——仿佛她不仅是什么都不看，而且除了跟她自己，也没在跟任何人讲话。“我本想把他造就成一个男子汉。他甚至都还没有成长为一个男子汉。你们宠坏了他。你，还有路喀斯大叔和莫莉大婶。不过主要是你。”

“我?”他说。“我?”

“是啊。当你把地给了他爷爷的时候，那块地本来不属于他，他甚至并不拥有由遗嘱或法律规定的一半。”

“别扯到那上头去，”他说。“别扯到那上头去。你呀，”他说。“你说起话来口气像是都进过大学似的。你的口气简直像是个北方人，而不像是个这儿三角洲的拖着条邋里邋遢长裙的乡下贱娘们。可是，仅仅是因为一箱食物恰好从船上掉进了水里，一天下午你在街上遇到了一个男人。一个月之后你就跟他出走，和他同居，直到他让你怀上一个孩子；这以后，按照你自己的说法，你坐在那儿眼看他拿起帽子说声再见走了出去。连三角洲的一个乡下人也会把自己的穿邋遢长裙的娘们照顾得好一些的。难道你连一个家里人都没有吗?”

“有的，”她说。“我那时候跟一个亲戚一块儿过。是我的姨妈，住在维克斯堡。两年前我父亲死了，我到那儿和她一起过；我们家以前是在印第安纳波利斯。可是我找到了一个工作，在这儿的阿鲁司恰司库纳
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 的学校里教书，由于我的姨妈是个寡妇，有一大家子要养活，她收衣服回来洗，以此养——”

“收什么回来?”他说。“收衣服回来洗?”他蹦了起来，虽然仍然是坐在床上，却是往后一倒，一只胳膊撑在床上，头发披在一边，瞪视着对方。现在他明白她带到帐篷里来的是什么了，老依斯罕派那小伙子带她来时已经告诉他的又是什么了——那苍白的嘴唇，那没有血色、死人般的脸色然而又不是病容，那黑色的、哀愁的、什么都知晓的眼睛。在美国，也许在一千或是两千年之后，他想。可是现在不行!现在不行
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 !他喊出声来，不很响，而是用惊讶、哀怜和愤怒的声音说：“你是个黑鬼!”

“是的，”她说。“詹姆士·布钱普——你们叫他谭尼的吉姆，虽然他也是有姓的——是我的爷爷。我方才就说了嘛，你就是艾萨克大叔。”

“那么他知道吗?”

“不，”她说。“知道了又有什么好处呢?”

“可是你是知道的
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 ，”他喊道。“可是你是知道的。那么你来这儿希望得到什么呢?”

“什么也不希望。”

“那么你干吗要来呢?你方才说昨天你在阿鲁司恰司库纳等着，他跟你见了面。那你今天早上来这儿干吗?”

“我要回北方去。回家去。我的表亲前天开了他的船带我来。他打算送我到李兰
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 去搭火车。”

“那你去吧，”他说。接着又用他那尖细的、不太响的、让人寒心的嗓音喊道：“离开这儿!我没法帮你的忙!谁也不能帮你的忙!”她动了一下；她又不在看他了，而是在朝门帘那儿看。“等一等，”他说。她又停住脚步，仍然很听话，她回过身来。他拿起那摞钞票，把它放在床脚的毯子上，把手缩回来，放到毯子底下。“拿去，”他说。

这时她才看了看钱，这是第一次，是短促、茫然的一瞥，紧接着目光就移了开去。“我不需要钱。去年冬天他给过我了。另外还有他汇到维克斯堡去的钱。都提供给我了。名誉和行为准则也照顾到了。这些都是早就安排好的。”

“拿去吧，”他说。他的嗓门又开始变大了，可是他把它压了下来。“带走，别留在我的帐篷里，”她走回到床边，拿起了钱；可是这时候他又一次地说，“等一等。”虽然她仍然伛着身子，没有转身，他却伸出手去。可是，由于是坐着，他够不着，因此她移动她的手，也就是拿着钱的那一只手，直到他能够碰到它。他没有捏住那只手，仅仅是碰了碰——老人那些关节突出、没有血色、骨头变轻变干的手指在一秒钟的时间里接触到了年轻人平滑、细嫩的肉，在这里，顽强、古老的血液跑了一大圈之后又回到了老家。“谭尼的吉姆，”他说。“谭尼的吉姆。”他又把手缩回到毯子底下：他现在生硬地说：“我猜是个男孩吧。他们一般都是男的，除了也是她自己的娘的那一个
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 。”

“是的，”她说。“是个男孩。”她又站了片刻，眼睛望着他。在很短的一瞬间里，她那只空着的手动了一下，仿佛想把雨衣的下摆从孩子的脸上撩起来。可是她没有撩。当他又说了一声“等一下”，并且在毯子底下动了一下时，她再次把头扭开去。

“你把身子转过去，”他说。“我想起床。我长裤还没穿呢。”可是他起不来。他坐起在乱成一团的毯子里，全身颤抖，这时她重又转过身来，黑眼睛里充满了疑问，俯视着他。“在那边，”他生硬地说，那是一个老人的尖细、发颤的嗓音。“挂在那边的钉子上。在帐篷柱子上。”

“什么?”她说。

“那只号角!”他生硬地说。“那只号角。”她走过去拿，把那摞钱往雨衣的斜口袋里一塞，仿佛那是块破布，是块脏手帕，她把号角往上一举，取了下来，那是康普生将军在遗嘱里规定留传给他的，上面包着从公鹿脚胫部剥下来的完整无缺的皮，还箍着银线。

“是什么?”她说。

“那是他
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 的。拿去吧。”

“噢，”她说。“好吧。谢谢你了。”

“好说，”他生硬地、急急地说，可是这会儿口气已经不太生硬了，很快就会一点儿也不生硬，而仅仅是快快的、急急的了，到这时，他知道他对自己的嗓音正在失去控制，这是他所不愿意的，却又是无能为力的。“这就对了。回北方去吧。去嫁人：嫁一个与你同种族的男人。这是你唯一的出路——一个时期之内是如此，说不定很长时间之内还是这样。我们必须等待。去嫁给一个黑人吧。你年轻，秀气，皮肤几乎是全白的；你可以找到一个黑人，他在你身上会看到你在他
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 身上看到的东西，他不会向你提出任何要求，更不对你有什么期望，从你那里得到的将是更少，如果你想报复的话。然后你会忘掉这一切，忘掉它曾经发生，忘掉他曾经活在世上——”这时，他终于能迫使自己闭嘴了，于是就闭上了嘴，坐在那堆毯子里，可是就在这一瞬间，她目光如炬地静静地盯看着他，虽然身子一动未动。但这种表情很快也就消失了。她站在那里：身上的雨衣闪闪发亮，仍然在滴水，头上戴着一顶湿透了的帽子，平静地俯视着他。

“老先生，”她说，“难道你活在世上太久，忘记的事情太多，竟然对你了解过、感觉过、甚至是听说过的关于爱情的事儿一点点都记不起来了吗?”

这以后她也走了。一绺光飘进帐篷，带进来永不停歇的雨脚的淅沥声，等门帘垂下，这些又都给关在了外面。他重新躺下了。在颤抖、喘气，毯子一直堆到下巴颏儿，双手交叉放在胸前，他倾听着那噗噗声和吼叫声，倾听着马达的逐渐升高又逐渐变弱的悲嗥声，这些声音
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 终于全都归于沉寂，帐篷里重新为寂静与雨声所统治。还有寒冷；他在寒气里躺着，轻轻地发抖，不断地发抖，全身发僵，除了发抖，身子一动也不动。这个三角洲，他想：这个三角洲。这片土地，在两代人的时间里，人们把沼泽排干，使土地裸露出来，使河流减少，这样，白人就能拥有种植园，每天晚上去孟菲斯，黑人也能拥有种植园，坐种族隔离的火车去芝加哥，住在湖滨大道百万富翁的公馆里，在这片土地上，白人种租来的农场，日子过得像黑鬼，而黑鬼则当佃农，过着牛马一般的日子，这里种的是棉花，竟能就在人行道的裂缝里长得一人高，而高利贷、抵押、破产和无穷无尽的财富，中国人、非洲人、雅利安人和犹太人，这一切都在一起生长、繁殖，直到后来，都没有人有时间去说哪一个是谁的，也并不在乎……这就难怪我过去熟知的那片被毁掉的森林也不嚷嚷着要求复仇了!他想：那些毁掉森林的人会帮助大森林来完成复仇大业的。

帐篷的门帘被人急急地向内撩起，然后又垂落下来。他没有动，光是转了一下头，睁开眼睛。是勒盖特。他迅速地走到爱德蒙兹的床铺前，弯下腰，在仍然乱成一团的毯子里匆忙地搜寻什么。

“你找什么?”他说。

“找洛斯的刀，”勒盖特说。“我是回来带一匹马去的。我们撂倒了一只鹿。”他站直身子，手里拿着那把刀子，接着便匆匆忙忙地朝门帘走去。

“是谁打死的?”麦卡斯林说。“是洛斯吗?”

“是的，”勒盖特说，撩起了门帘。

“等一等，”麦卡斯林说。他突然身子一挺，用胳膊肘撑了起来。“那是什么?”勒盖特在撩起的门帘下站住了一会儿。他没有扭过头来望。

“只不过是一只鹿，艾克大叔，”他不耐烦地说。“没什么了不起的。”他走了；门帘又在他身后垂了下来，再次把微弱的光和雨的不断的呜咽声隔在外面。麦卡斯林重又躺下去，毯子又一次拉到颏下，两只交叉的手又一次在这个空荡荡的帐篷里没有分量地放在他的胸前。

“那是一只母鹿呀，”他说。






[1]

 指艾萨克（艾克）·麦卡斯林。本篇是根据他的视角来写的。时间是四十年代初二次大战进行期间，他当时已快八十岁。





[2]

 勒盖特的名字。





[3]

 斯密斯、琼斯是最普通的名字，泛指任何一个普通人。罗斯福是当时的美国总统。威尔基是1940年的共和党总统候选人。洛斯·爱德蒙兹表示，他担心美国也会有一个独裁者上台。





[4]

 指第一次世界大战。





[5]

 指希特勒。他从事过这种职业。





[6]

 指1861到1865年的美国南北战争。





[7]

 莎利·兰德（1906—1979），三四十年代很红的一个美国杂耍演员、扇舞明星，从文中看，她曾为招募兵员而演出变相裸体舞。





[8]

 密西西比河的支流。下面提到的“倒灌”的原因是：密西西比流域北部每年冰雪消融时，河水水位高涨，因此向支流倒灌。雅佐河与密西西比河在福克纳老家奥克斯福西南一百六十英里（直线距离）处会合，这就是本文中的打猎地点。





[9]

 指密西西比河。





[10]

 指警察之类的公务人员，他们监督执行猎物保护法，不许猎人打母鹿与小鹿。





[11]

 指1861到1864年，那时正值美国南北战争期间。





[12]

 接第1行的“同龄人”。





[13]

 指洛斯的黑人情妇坐了来的摩托艇，下文的“黑人”是她的表亲。





[14]

 指妇女手中抱着的婴儿。





[15]

 指把钱交给黑人——即他以前将“遗产”交给索凤西芭与路喀斯的事。





[16]

 密西西比州西部的一个市镇。





[17]

 地名，是一个小镇。





[18]

 艾萨克从对方姨妈替人洗衣服判断出对方是个黑人，他认为一两千年后美国黑人与白人可以通婚，但是“现在”(1941年)不行。





[19]

 在艾萨克看来，洛斯与谭尼的吉姆的孙女的结合有亲族乱伦的成份，又有黑白人血统混合的成分，是族长卡洛瑟斯·麦卡斯林罪行的又一次重复，也是上帝对这一族人的惩罚。





[20]

 地名，在奥克斯福西南一百英里。从新奥尔良去芝加哥的火车经过该处。





[21]

 指托玛西娜，她既是老卡洛瑟斯的女儿，又是他的情妇。详情见《熊》。





[22]

 指婴儿。这个举动说明艾萨克在一定程度上承认这个婴儿是他祖先的后裔。





[23]

 指洛斯。但前后的“他”都指那个“黑人”。





[24]

 指黑人妇女乘表亲的船离去的声音。






去吧，摩西
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那张脸黑黑的，很光滑，让人难以看透；那双眼睛见过太多的世面。那头黑人鬈发给理得像是覆盖在头颅上的一顶便帽，一溜边缘整整齐齐，看上去像上过漆似的，头路用剃刀修过，因此这脑袋看来像是个铜像的头，坏不了、很结实。他穿的是一种运动服，在男子服饰商店的广告里叫做套装，衬衫和长裤是搭配好的，而且是从同一种浅黄褐色的法兰绒上裁剪下来的，它们售价不菲，装饰得过于繁复，有着太多的褶裥；他在钢板隔成的号子的钢床上半躺着，一名武装警卫就站在号子外面看守着，到现在已经站了二十个小时了，他叼着烟，在回答问题时，用的口音你尽可以说是天底下任何地方的口音却唯独不能说是南方口音，甚至连黑人的口音都不像，提问的是个戴眼镜的年轻白人，他坐在对面的一只钢凳上，拿着一只人口普查
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 工作者用的宽大的文件夹。

“名叫赛缪尔·沃瑟姆·布钱普。二十六岁。出生在密西西比州杰弗生镇附近的乡下。没有成家。没有——”

“等一等。”人口调查员飞快地记录着。“这可不是你在芝加哥被判——生活时的那个名字呀。”

对方把烟头上的灰啪地抖掉。“当然不是。杀死警察的是另外一个家伙。”

“好吧。职业——”

“致富得实在太快了。”

“——无业。”调查员飞快地写着。“父母。”

“当然。两个。可我不记得他们了。是我姥姥把我带大的。”

“她叫什么?还活着吗?”

“我不知道。名叫莫莉·沃瑟姆·布钱普。如果还活着，那就是住在密西西比州杰弗生镇十七英里外的卡洛瑟斯·爱德蒙兹的农庄里。行了吧?”

调查员合上文件夹，站起身来。他比对方年轻一两岁。“如果你家里人不知道你在这里用的是什么名字，他们又怎能知道——你又怎么指望能回到家乡呢?”

对方把烟灰啪地抖落下来，还是躺在钢床上，身上是一套好莱坞式的高级服装，那双高级鞋子也是调查员一辈子买不起的。“我还管这个干吗?”他说。

于是调查员就离开了；守卫再次把钢门锁上。那人躺在钢床上抽烟，过了一会儿，人们前来撕开他那精品长裤的裤管，剃掉他的高价发型
 


[2]



 ，把他带出了牢房。
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也就在同一个燠热、明亮的七月早晨，同样燠热、明亮的风既拂动了紧挨着加文·史蒂文斯的窗子的桑树叶子，也吹进了他的办公室，仅仅吹动了室内的东西，就造成了一种凉爽的假象。风儿掀动了桌子上县检察官的文件，也钻进了坐在桌子后面那人的一头早白的乱发——那人有一张瘦削、聪明、表情多变的脸，身上那皱巴巴的亚麻套装的翻领上有根表链，上面挂着一把“菲·贝他·卡巴”
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 钥匙——这就是加文·史蒂文斯，哈佛毕业的ΦΒΚ联谊会会员，也是海德堡大学
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 的哲学博士，他的公务是他的业余爱好，虽然这给他提供了生计，而他严肃从事的本职却是一项做了二十二年还未能完成的把《旧约》译回到古典希腊文
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 去的工作。不过那股风似乎并未使来访问他的人有什么感觉，虽然从外表上看在那阵微风之前她并不会比一张纸片燃成的未经触动的灰更重一些和结实一些——这是个黑人小老太太，有一张皱缩的、老得出奇的脸，头上包着块白头巾，还戴了顶黑草帽，那本该是儿童用的。

“布钱普?”史蒂文斯说。“你是住在卡洛瑟斯·爱德蒙兹先生农庄上的吧。”

“我已经离开了，”她说。“我是来找我的孩子的。”接着，坐在他对面的硬椅上一动不动，她开始吟唱起来。“洛斯·爱德蒙兹出卖了我的便雅悯。在埃及卖掉了他。法老得到了他
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 ——”

“等一等。”史蒂文斯说。“等一等，大婶。”因为回忆与往事眼看要咬到一块儿合二而一了。“要是你不知道你孙子在哪儿，你怎么会知道他碰到麻烦了呢?你是说爱德蒙兹先生不愿帮助你去找他吗?”

“是洛斯·爱德蒙兹把他出卖的，”她说。“在埃及卖掉了他。我不知道他在哪儿。我只知道法老得到了他。你就是法律。我要找到我的孩子。”

“好吧，”史蒂文斯说。“我来想想办法看。要是你不回家，那你在城里住在哪儿呢?说不定要花一些时间的，因为你不知道他上哪儿去了，你都有五年没听到他的消息了。”

“我住在汉普·沃瑟姆那里。他是我兄弟。”

“好的，”史蒂文斯说。他并没感到惊奇。他从小就认识汉普·沃瑟姆，虽然他从未见过这个黑老婆子。不过即使他见过，他也不会感到惊奇的。这些人就是这样。你可能认得两个黑人多年；这两个人说不定还多年替你干活，姓氏各不相同。然后你突然偶然得知两人原来是兄弟或是姐妹。

他坐在不能算是微风的流动的热空气里，听着她慢慢地费劲爬下外面陡峭的楼梯，这时记起那个孙子来了。那个案子的文件五六年前到过他的桌上，然后送到地方检察官那儿去——布奇
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 ·布钱普，这是一年里在市镇监狱里几进几出的那个小伙子的名字：他是这黑老太女儿的孩子，出生时母亲就死了，父亲又抛弃了他，姥姥留下他扶养他，或者是想这样做。因为十九岁那年他就离开乡下到镇上来，为了赌钱与斗殴一年里倒在监狱里呆了大半截，终于因为破门闯进一家商店偷盗而被正式起诉。

他是被人当场发现的，那时他抄起一根铁管朝惊动了他的那个警官抡去，然后被警官用手枪枪托将他打倒在地，嘴给打烂了，仍然骂声不绝，他的牙齿露出在汩汩流着的血里，像是还在拼命地大笑。过了两晚，他越了狱，从此再没人见到过他——还是个没满二十一岁的小青年呢，身上确实有生了他又抛弃他的父亲传留的某种气质，而他父亲因为过失杀人眼下正在州立监狱里服刑——确实是颗不仅凶狠而且是危险与邪恶的坏种。

原来这就是我得去寻找和拯救的那个人，史蒂文斯想。因为他片刻也没有怀疑那黑老婆子的直觉。要是她还能测算出那孩子在何处以及遇到了什么麻烦，他也不会感到惊奇的，倒是稍后他才真的觉得奇怪了，因为自己居然那么快就打听到那孩子在何处以及出了什么事。

他的头一个想法是打电话给卡洛瑟斯·爱德蒙兹，那黑老婆子的男人曾在此人的农庄上当过多年的佃户。不过照黑老婆子的说法，爱德蒙兹已经不肯再管这件事了。于是他一动不动地坐着，听凭热风吹拂他那头乱蓬蓬的白发。这时候他明白这黑老婆子的意思了。他现在记起来了，当初把那孩子赶到杰弗生来的实际上正是爱德蒙兹；他在孩子正撬他的杂货铺时逮住了他，便命令孩子滚蛋而且今后再也不许回来。这还不是那保安官，那警方的命令呢，他想。而是范围更广阔，更急迫的事儿……他站起身，拿上他那顶很旧而有点破的巴拿马细草帽，走下屋外的楼梯，在正午一开始那种炎热的死寂时分中穿过空荡荡的广场，来到县报办公室。编辑正在里面——这人上了年纪，但头发却没有史蒂文斯那样白得厉害，他打着一条极细的黑色领带，穿了件前胸上过浆的旧式衬衫，是个大胖子。

“有个黑老婆子名叫莫莉·布钱普，”史蒂文斯说。“跟她男人住在爱德蒙兹的农庄上。是她外孙的事。你准记得他的——布奇·布钱普，大约五六年前在镇上泡了一年，大部分时间是在监狱里度过的，有天晚上他们终于在他偷盗朗斯韦尔商店时逮住他了，记得吧?唉，他现在惹的祸可比那回更大了。我丝毫也不怀疑她的话。我替她也是为我所代表的广大公众的利益着想，仅仅希望他这回惹下的祸十分严重因此没准也就是决定性的——”

“等一等，”那编辑说。他甚至都不用离开办公桌。他把通讯社发来的那张新闻稿的薄纸副本从铁尖刺
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 上取下，递给史蒂文斯。电报上写明发自伊利诺斯州乔里特城
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 ，时间是当天早上。






因杀害芝加哥警察而被判处死刑的密西西比州黑人在处决前夕回答人口调查提问时透露其化名。赛缪尔·沃瑟姆·布钱普——






五分钟以后，史蒂文斯又穿过空荡荡的广场，这时离正午炎热的死寂时分更近了。他原以为自己正在走回住处去用午餐，可是发现并不在往那边走。再说，方才我忘了锁我办公室的房门了，他想。不过，她又是怎么能在太阳底下从十七英里以外赶进城来的呢。她甚至可能是走来的呢。“这么看来，方才我说我希望发生的事大概不是认真的，”他说出声来，一边离开白晃晃的、如今已没有一点儿风的直晒的阳光，重又登上户外的楼梯，走进他的办公室。他停住脚步。接着他说：

“早上好，沃瑟姆小姐。”

她也相当老了——身子瘦削、腰背笔挺，一头白发按旧时的样式梳得整洁地堆在头上，戴着顶足有三十年历史的旧帽子，已褪成铁锈般的黑色，还拿着一把破旧的遮阳伞，原本应该是黑色的，现在却褪成了绿色。他也是从小就认得她的。她独自住在她父亲留下的那所危房里，她在那里教人在瓷器上作画，同时在她父亲的奴隶之一的后裔汉普·沃瑟姆和他老婆的帮助下养鸡、种菜，为的是拿到市场上去卖。

“我是为莫莉的事儿来的，”她说。“莫莉·布钱普。她说过你——”

他把消息告诉她的时候她盯看着他，直挺挺地坐在老黑婆子方才坐过的硬椅上，那把褪了色的伞就靠在她的一膝上。在她膝头上那双相叠的手底下，搁着一只旧式的缀有珠子的手提包，几乎有手提箱那么大。“他今天晚上就要给处决了。”

“再没有什么办法了?莫莉和汉普的双亲过去属于我的祖父。莫莉和我是同一个月出生的。我们就像亲姐妹那样一起长大。”

“我打过电话了，”史蒂文斯说。“我和乔里特的典狱长谈了话，又跟芝加哥的地方检察官谈了。他受到的是公正的审判，他有好的律师——如此等等。他有钱。他是在经营一种叫彩票赌博的行当，他这号人就靠这个捞钱。”她盯看着他，身子笔挺，一动也不动。“他是个杀人凶手，沃瑟姆小姐。那个警察背对着他时他开了枪。真是有其父必有其子。他后来供认不讳，全都承认了。”

“我知道，”她说。这时候他明白她并没有在看着他，至少是视而不见。“这真可怕。”

“杀人也是可怕的，”史蒂文斯说。“还是这样收场好一些。”这时她又在盯着他看了。

“我方才在想的倒不是他。我想的是莫莉。绝对不能让她知道。”

“是的，”史蒂文斯说。“我在报馆里已经跟威尔莫思先生打过招呼了。他同意不发任何消息。我会给孟菲斯的报馆打电话的，不过也许已经来不及了……如果我们能劝她今天下午在孟菲斯报纸登出来之前就回来……在农庄里，她能见到的唯一的白人就是爱德蒙兹先生，我也会给他去电话的；即使万一别的黑人听说了这件事，我敢肯定他们是不会说的。也许两三个月后我会下乡去告诉她那孩子死了，已经埋葬在北方的什么地方了……”这一回她以那样一种表情看着他，使他不由得停住了话头；她坐在那里，在硬椅上挺得笔直，盯看着他，直到他停住话头。

“她会要把他带回家去，和自己在一起的，”她说。

“带他?”史蒂文斯说。“他的尸体?”她看着他。那表情既不是表示震惊也并非不以为然。它仅仅体现了对流血与悲哀的一种古老的、无时间限制的、女性的亲密关系。史蒂文斯想：她是在这样热的天气里徒步走到城里来的。除非是汉普用贩卖鸡蛋和蔬菜的轻便马车把她捎来的。

“他是她大闺女，她那死去的老大的独子。他是必须回家的。”

“他必须回家，”史蒂文斯同样镇静地说。“我立刻来办这件事。我马上就打电话。”

“你太好了。”她头一回动了动，挪动了一下身子。他看着她双手捏紧了手提包，把它往身上拉了拉。“费用由我来支付。你能不能告诉我大概得——?”

他直直地瞅着她的脸。他连眼皮都不眨一眨就撒了个谎，既快又轻易。“十一二块钱也就够了。一口薄棺他们总是会提供的，要花的仅仅是运输的费用。”

“一口薄棺?”她再一次以那种古怪的、超然的眼光看着他，仿佛他是个小娃娃似的。“他是她的外孙呢，史蒂文斯先生。她把他接过来抚养的时候，让他用了我父亲的姓名——赛缪尔·沃瑟姆。不能仅仅用一口薄棺，史蒂文斯先生。我知道每个月付一定数目的钱是可以办得到的。”

“不能仅仅用一口薄棺，”史蒂文斯说。他用的口气就跟方才说他
 必须回家时一模一样。“爱德蒙兹先生是会帮忙的，这我知道。据我所知，老路克·布钱普在银行里存得有一些钱。还有，倘若你允许我——”

“用不着那样做，”她说。他看她打开提包；看着她在桌子上点数出二十五块钱，其中有皱巴巴的钞票，也有硬币，五分、一角、一分的全有。“这就能应付急需的开支了。我去告诉她——你肯定真的没有希望了?”

“我能肯定。他今天晚上就会死去的。”

“那我今天下午就告诉她他已经死了。”

“你要不要让我来告诉她?”

“我来跟她说吧，”她说。

“那么，你要不要我前去看她，跟她谈谈呢?”

“你能这样做真是太好了。”说完她就走了，身子挺得笔直，脚步又脆又轻，几乎是急急的，走下楼梯，逐渐听不见了。他再次打电话，先打给伊利诺斯州的典狱长，接着打给乔里特的一家殡仪馆。接着他又一次穿越那炎热的、空荡荡的广场。他只等了一小会儿，那位编辑就吃完午饭回来了。

“我们得把他接回家乡，”他说。“沃瑟姆小姐和你和我还有别的一些人负责这件事。总要花——”

“等一等，”那编辑说。“别的哪些人?”

“我都还不知道呢。总要花个二百来块钱吧。我还没把电话费计算在内；那就由我自己来对付吧。一等我碰到卡洛瑟斯·爱德蒙兹，就要从他那儿榨出点钱来；我不知道会有多少，不过总不能太少吧。也许从广场那一带可以讨到五十块。可是剩下的就是你跟我的事儿了，因为她硬要留给我二十五块，这已经是我想让她相信要花的费用的两倍，也是她出得起的钱的四倍——”

“等一等，”那编辑说。“等一等。”

“他的尸体将由后天的第四次车送来，到时候我们去接，沃瑟姆小姐和他的姥姥，那老黑人，坐我的车，你和我坐你的车。沃瑟姆小姐和老太婆要把他带回家去，带到他出生的地方去。也许是老太婆带大他的地方去。或者是她打算抚养他的地方。让柩车开到那儿去又得花十五块，鲜花还不算在内——”

“还有鲜花?”编辑喊叫起来。

“还有鲜花，”史蒂文斯说。“整个花销就算它二百二十五块吧。看样子主要得由你和我来分担了。行吧?”

“不，不行，”编辑说。“不过看来也由不得我了。老天爷呀，”他说，“就算我能作主，这份新鲜劲儿也差不离值这些钱了。我还是生平第一次为事先答应不登消息倒贴呢。”

“你已经事先答应不登消息，”史蒂文斯说。在这个燠热的、如今连一点儿风都没有的下午余下的时间里，从县政府来的官员们、从十五与二十英里外县治边缘来的治安法官、法警们登上楼梯来到这空无一人的办公室，呼唤检察官的名字，空等了一会儿，然后离开，接着又回来再次坐下，气得要冒烟，而与此同时，史蒂文斯正沿着广场从一家商店走到另一家，从一个办公室来到另一个——管他是商人还是店员，是老板还是伙计，或是医生牙医律师还是理发师——对他们都用他那套现成的话急急地说：“是要把一个死去的黑小子接回家乡来。完全是看在沃瑟姆小姐的份上。也不必在纸上签名什么的了；就给我一块钱吧。没有就给半块，要不二毛五也成。”

那天晚上饭后，他穿过没一丝风的星光灿烂的黑夜来到市镇边缘沃瑟姆小姐的房屋前，敲了敲没上过漆的前门。汉普·沃瑟姆前来应门——那是个老头儿，肚子鼓鼓的，是靠吃蔬菜吃大的，他、他老伴还有沃瑟姆小姐三个基本上以此为生，他老眼昏花，头上剩下一圈白发，那张脸倒很有点古罗马将军的气派。

“她正候着您呢，”他说。“她关照请您上楼到卧室去。”

“莫莉大婶就在那儿吗?”史蒂文斯说。

“我们全都在那儿，”沃瑟姆说。

于是史蒂文斯穿过点着油灯的过厅(他知道整幢房子仍然用油灯照明，而且也没有接通自来水)，走在这黑人的前面，登上洁净的没有上漆的楼梯，旁边的墙纸颜色早已褪尽，然后跟着老黑人穿越过厅进入那个干净的陈设简陋的卧室，这里有一股淡淡的然而确切无疑属于老小姐的气味。他们全都在那里，沃瑟姆说得不错——他的老伴，一个不算太黑的大块头女人，包着块颜色艳丽的头巾，正靠在门上，沃瑟姆小姐在一把直背的硬椅里仍然坐得笔挺，那个黑老婆子则挨着壁炉坐在仅有的一把摇椅里，即使在这样一个夜晚，炉床中一些灰里还微微闷着小火。

她手里拿着一个芦苇秆陶土烟袋锅，可是没在吸，那熏黑的烟斗里的灰是白色死寂的；直到现在，史蒂文斯才第一次认真看她，他想：好上帝啊，她个儿还没有一个十岁的小孩大呢。接着他也坐下了，于是他们四个——他本人、沃瑟姆小姐、黑老婆子和她的兄弟——挨着砖砌的炉床围成一圈，在这炉床上，人类协调与团结的古老象征正在缓缓地闷燃着。

“后天他就会回到家乡了，莫莉大婶，”他说。那黑老婆子甚至都不对着他看；她始终也没有正眼看过他。

“他死了，”她说。“法老抓走了他。”

“噢，是的，主啊，”沃瑟姆说。“法老抓走了他。”

“卖掉了我的便雅悯，”黑老婆子说。“在埃及把他卖掉了。”她开始在椅子里轻轻地前后摇晃。

“噢，是的，主啊，”沃瑟姆说。

“别出声，”沃瑟姆小姐说。“别出声了，汉普。”

“我给爱德蒙兹先生去过电话了，”史蒂文斯说。“等你们去到那儿的时候他会把一切都准备好的。”

“洛斯·爱德蒙兹出卖了他，”黑老婆子说。她坐在椅子里前后摇动。“卖掉了我的便雅悯。”

“别出声，”沃瑟姆小姐说。“别出声了，莫莉。现在先别说。”

“不，”史蒂文斯说。“不，他可没有出卖，莫莉大婶。不是爱德蒙兹先生。爱德蒙兹先生可没有——”可是她根本听不见我的话，他想。她甚至都不对着他看。她始终没有正眼看过他。

“卖掉了我的便雅悯，”她说。“在埃及把他卖掉了。”

“在埃及把他卖掉了，”沃瑟姆说。

“洛斯·爱德蒙兹出卖了我的便雅悯。”

“把他卖给了法老。”

“把他卖给了法老，而现在他死了。”

“我还是走吧，”史蒂文斯说。他迅速地站起来。沃瑟姆小姐也站起来，可是他没有等她走到自己的前面去。他急急地穿越过厅，几乎是在奔跑；他甚至都不知道她是不是跟在后面。很快我就可以去到外面了，他想。那样就可以享受到空气、空间和风了。接着他听见她走在自己后面的声音了——也就是他听到她的脚步走下自己办公室外面楼梯的脆亮、轻快、敏捷然而却不急促的那种声音，但一阵阵人声压过了它们：

“出卖了我的便雅悯。在埃及卖掉了他。”

“在埃及卖掉了他。噢，是的，主啊。”

他一出溜地下了楼梯，简直是奔下的。现在不远了；他这会儿能闻到它并感觉到它了：那流动的空气和纯朴的黑夜，现在他能够注意礼貌了，就停下来等着，在门口转过身来，看着沃瑟姆小姐跟随自己来到门口——那高昂、白色、挺直、老式的头穿过老式的油灯光向他靠近。现在他能听见第三个人的声音了，那该是汉普那老伴的——一个地道的、一直在唱的女高音，没有歌词，在姐弟俩的主唱与对唱底下潜行：

“在埃及卖掉了他，而现在他死了。”

“噢，是的，主啊。在埃及卖掉了他。”

“在埃及卖掉了他。”

“而现在他死了。”

“把他卖给了法老。”

“而现在他死了。”

“我很抱歉，”史蒂文斯说。“我请求你原谅我。我应该想到的。我本不该来的。”

“没关系，”沃瑟姆小姐说。“那是因为我们不好受。”

于是在第三天，那仍然是个晴朗、炎热的日子，北边开来的列车到站时，灵车与两辆小轿车等候在那里。那里另外还有十来辆小轿车，不过直到列车进站史蒂文斯和报馆编辑才开始注意到来的人真不少，黑人、白人都有。接着，在闲着无事的白人汉子、小后生和小男孩以及大约五十来个黑人男女悄没声儿的围观下，那个黑人殡葬商手下的几个伙计从列车上抬起银灰两色的棺材，抬到灵车边，三两下将象征人的不可避免的最终结局的花圈和花形饰物扯下，将棺材推进灵车，再把花儿什么的扔进去，砰地把门关上。

接着，沃瑟姆小姐、黑老婆子和他雇来的司机乘一辆车，他本人和编辑则坐编辑的车，他们跟在灵车后面，这灵车从车站拐上小山的漫长的山坡，用低速挡哼哼唧唧的跑得还挺快，登上山顶后它走得更快了，可是发出的声音却叫人宽慰，简直像主教嗓子眼里的那种嗬嗬声，然后它放慢速度进入广场，穿越广场，绕过邦联战士纪念碑和法院，这时给史蒂文斯捐过一块、半块、两毛五的商人、店员、理发师和专业人员以及一个子儿没捐的人都从门口与楼上窗口静静地观看着，接着灵车拐上了一条街，在市镇边接上一条乡村土路，直通十七英里外的目的地。灵车又重新加快速度，后面仍然跟着两辆小车，里面坐着四个人——那个头抬得高高的、身板笔挺的白人妇女，那个黑老婆子，那个正式任命的正义、真理与权利的捍卫者以及那位海德堡哲学博士——好一支向黑人杀人凶犯，那恶有恶报的豺狼的灵车作陪衬的浩浩荡荡的队伍!

当他们来到市镇的边缘时，灵车跑得相当快。此刻他们在标明是杰弗生镇的那块金属标牌前一闪而过。有限公司和人行道都消失了，路逐渐变成砂砾路，斜斜地爬上另一座小山的漫长的山坡。史蒂文斯伸手去把开关闭掉，于是编辑的车子靠惯性朝前滑行，在他开始踩闸时便慢下来，而这时灵车与另一辆小车迅速离去，仿佛是在逃跑，久日不雨的夏季轻尘从飞旋的车轮底下喷涌出来；很快它们就不见了。编辑笨拙地把车掉头，弄得排挡嘎嘎响，前扯后拉再加上踩油门，最后总算是面朝市镇，回到了路上。这时他坐直了片刻，一只脚放在离合器踏板上。

“你可知道今天早上在火车站她求我做什么事儿?”他说。

“就算不知道吧，”史蒂文斯说。

“她说，‘你准备在报上登消息吗?’”

“什么?”

“就是这样说的，”编辑说。“她说完又说了一遍：‘你准备在报上登消息吗?我要在报上全登出来。一点也不漏。’我都想说，‘如果我正巧知道他确实是怎么死的，你也想把那情况登在报上吗?’老天爷呀，即使我和她都知道我们已经知道的情况，我相信她也会说是的。可是我没有这样说。我仅仅说，‘嗨，你又不识字，大婶。’可她说，‘贝尔小姐会指给我看登在哪儿，我可以瞅的。你在报上登吧。全都登出来。’”

“哦，”史蒂文斯说。是啊，他想。她现在反正无所谓了。因为事情必须这样发展她也阻止不了，而现在一切都过去了，结束了，完事了，她就不在乎他是怎么死的啦。她仅仅是要他回家乡，不过得要他风风光光地回来。她要有那口棺材，要有鲜花，还要有灵车，她还要坐小轿车跟在灵车后面穿过市镇。“走吧，”他说。“咱们回镇上去吧。我都有两天没碰我的办公桌了。”






[1]

 1940年美国举行过一次人口普查，因此可以认为这就是本篇故事所发生的年代。





[2]

 大腿与头部是给死囚上电刑时接电极的地方。





[3]

 美国大学优秀生和毕业生荣誉组织ΦΒΚ联谊会，这三个希腊字母代表一句格言，意为“哲学是人生的指导”。





[4]

 在德国西南部海德堡市，为一著名学府。





[5]

 《旧约》主要用希伯来文写成，少数片断用阿拉姆文。公元前3世纪中叶已出现希腊文译本。后又根据希腊文译成拉丁文，英译是根据拉丁文本译出的。史蒂文斯的辛勤劳作纯属多余。





[6]

 见《圣经·创世记》第37到47章，其实被卖掉的是便雅悯的哥哥约瑟。但是约瑟设法让便雅悯留下充当人质。





[7]

 布奇(Butch)与屠夫(butcher)音近，应是赛缪尔的外号。





[8]

 旧时一种办公室用具，下面是一较大底盘，上有铁尖刺，可将文件插在上面供查考或进一步处理。





[9]

 小市镇，在芝加哥西南30英里，该处有两座州立监狱。
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肖明翰

一九六二年六月四日，也就是在他逝世前一个月零二天，威廉·福克纳出版了他最后一部，也是他的第十九部长篇小说：《掠夺者》。这部小说轻松幽默，情节引人入胜，同时寓意深远，它再一次也是最后一次展示了作家杰出的艺术才能。

令人感到欣慰的是，福克纳能看到自己的最后一部小说顺利出版。从他出版第一部诗集《大理石牧神》（1924年）、第一部长篇《军饷》（1926年）和第一部约克纳帕塔法小说《沙多里斯》（1929年）以来，三十多年过去了。在这三十多年中，他在他故乡那片“邮票般大小的土地上”默默耕耘，为人类的文学殿堂奉献了一部又一部饮誉世界的艺术瑰宝。他创作的约克纳帕塔法系列小说不仅追溯了美国南方的变迁史，而且深刻探索了当今西方世界的历史性变革和处在这种变革中的西方人的精神危机。为了准确表现他眼中那个传统价值观念处于解体中的世界，他穷毕生精力孜孜不倦地探索和实验小说形式和写作手法，取得了不朽的成就。他为此获得了诺贝尔文学奖，成了世界级的文化名人。

但他仍然是一个勤奋的作家。在他的朋友们相继去世，他知道自己时日不多的时候，他一边安排后事，一边不顾自己体弱多病，继续刻苦创作。特别令人钦佩的是，与许多文学家相反，随着年龄的增长以及对世界和人类的认识加深，他对作家的使命和人类的未来愈加具有信心。就在海明威自杀前不久，在他生命的最后一年里，他又开始写一部温馨而且充满希望的小说。

其实这部小说在他心中已酝酿很久了。早在一九四○年五月，他在给出版社的一封长信中讲，他想写一部关于一个“十二或十三岁的普通男孩”的成长、“有点像《哈克贝里·芬历险记》”那样的书。他还在信中简略地谈到小说的情节和主题思想：那个小孩同一个白人、一个黑人和一个妓女一起偷了一匹跑马，在躲避警察的几个星期里，行程上千里，经历了不少的事，他因此“学到了勇敢、荣誉、慷慨、自豪和同情”并“成长为一个人，一个好人”。
 


[1]



 然而当他终于动手写这部小说时，已是二十一年后的事了。小说先取名为《盗马贼：往事的回忆》（The Horse Stealers: A Reminiscence）。一九六一年七月初，他已写出三章。八月二日，他在信中告诉出版社，写作“很顺利，已完成大约三分之一”，他还为书的封面写了一段意味深长的广告词：“一个极为重要的信息……它无可质疑地将成为西方世界自由意志和私有企业的《圣经》。”
 


[2]





他的确写得很顺利，到八月二十一日，就完成了全书的打字稿，也就是说，在不到3个星期的时间内，他写出了全书的三分之二。对于一个体弱多病的老人来说，这是很了不起的。他在九月十九日的信中通知他的编辑朋友，书的名字改为The Reivers（《掠夺者》），但副标题仍然是“往事的回忆”。他后来对人解释说，reiver是苏格兰高地（福克纳认为苏格兰是他的祖籍）的一个古字，是robber（即劫掠者、盗贼）的意思。小说出版后，得到了读者和评论界的好评，被评选为当月最优秀的书（the book of the month）。对此，老作家“甚感欣慰”。

虽然这部小说最初的酝酿和实际创作之间相隔二十一年，而且故事情节也有很大变动，但小说的主题和基本构思却没有变。它仍然是一部关于一个小孩成长的、“有点像《哈克贝里·芬历险记》”那样的小说，它的主要人物仍然是一个小孩，一个成年白人（身上带有四分之一的印第安血统）和一个机智精明的黑人。不过被偷的不仅是一匹马，而且还有一部汽车，这也是作者为什么把书名从《盗马贼》改为《掠夺者》的原因。

正如小说的副标题所表明的，书中的故事是对“往事的回忆”。往事的回忆者是卢修斯·普利斯特，他在一九六一年向孙子讲述他童年时代的事情。他讲的故事由他孙子记录下来，所以小说的第一句话是“祖父讲述道”。他讲的故事发生在一九○五年，他当时11岁。

五十六年前，资本主义工业文明刚刚来到杰弗生（福克纳虚构的约克纳帕塔法县的县城）这个还沉浸在对过去时代的回忆中的南方小镇。卢修斯的祖父是杰弗生的银行家，他是镇上第一个买汽车的人。坐汽车兜风或旅行成了那时最富刺激性的诱惑。当祖父和家里人有一天到外地去参加卢修斯的外祖父的葬礼时，卢修斯同他祖父的司机布恩·霍根贝克，一个带有印第安血统的白人，偷着把汽车开到孟菲斯去。在路上，他们发现黑人耐德躲在车里，只好也带他一道去。到了孟菲斯，他们住进瑞芭小姐开的妓院，因为布恩来此地的真正目的就是来找一个叫科丽的姑娘。然而，他们刚安顿下来，耐德已用汽车去换了一匹同样是偷来的跑马。耐德是想用这匹马去参加马赛，赢一笔钱，而且还要赢回汽车。后来经过各种艰难曲折，他们终于如愿以偿，赢得了马赛，也赢回了汽车。离家4天之后，他们回到了杰弗生。科丽和布恩结了婚，生下一个男孩，取名为卢修斯。当然故事里最重要的是，卢修斯经历了生活中的种种善与恶，在精神和道德上成熟起来。

卢修斯能在几天之内获得精神上的飞跃，迅速成长起来，是因为他直接投身到生活中，接受了生活的挑战，经历并经受住了生活中所固有的善与恶的冲突。福克纳历来认为，一个人要在精神上和道德上成为一个真正的人，就必须面对现实，必须投身于生活。他前期作品中的白亚德·沙多里斯（《沙多里斯》，1929）、昆丁·康普生（《喧哗与骚动》，1929）、贺拉斯·本波（《沙多里斯》和《圣殿》，1931）、希陶尔（《八月之光》，1932）、艾克·麦卡斯林（《去吧，摩西》，1942）等主要人物之所以感到那么空虚和绝望，之所以在生活中失败乃至毁灭，归根结底就是因为这些理想主义者逃避现实，逃避生活。他们不敢也不能在现实中生活。他们要么生活在过去，要么生活在荒野，要么生活在他们自己虚构的幻觉之中。严格地说，他们从未真实地生活过，从未成为一个希望并努力去掌握自己的前途和命运的真正的人。

卢修斯则不同。他同布恩、耐德一道离家出走后，接触了真实的生活，看到了世界的本来面目，认识到人性中的善与恶。在那几天的冒险经历中，他既体会到人们的善良、正直、相互同情、帮助和关心，同时也看到了贪婪、狡诈、卑鄙和堕落。他们刚出杰弗生不久就被一个利用路上的泥坑赚钱的人狠敲了一笔。在孟菲斯，一个警官为了达到自己的卑鄙目的而擅用职权，而一个叫奥蒂斯的小孩竟然为了收费而让人从墙板洞往里偷看自己的姑姑（即科丽小姐）卖淫。但重要的是，卢修斯没有因为接触到这些罪孽而堕落，也没有因为自己从小所受到的传统教育而像昆丁等人那样逃避现实。相反，他正是在真实的生活中，特别是在与恶的冲突中成长起来。

由于生活中不可能没有恶，所以没有恶的生活并非真正的生活。同样，没有经历过恶的考验的德行也并非真正的德行。《掠夺者》正是通过卢修斯的成长过程来表现这一点。已是老爷爷的卢修斯五十六年后对自己的孙儿评价自己早年的这段经历时说：






很遗憾德行不像——也许不能像——非德行那样照管自己。或许是德行无能为力：对那些毕生奉献给德行的人德行提供的回报只是冷冰冰而又无声无臭的德行：相比之下罪恶与玩乐的回报丰富多彩更不用说那时刻警惕经久不衰无所不在的技能——那令人难以置信绝无仅有的发明与想象的能力——有了这种能力即使是蹒跚学步的稚儿也能被坚稳地引上锦绣之路。（p.43）






也就是说，德行不能自动成为德行，它必须经过恶的考验，而且只有经过恶的考验的德行才能真正成为人生道路上的引导。福克纳的这种观点同弥尔顿的看法完全一样。弥尔顿在谈到恶的“磨练使我们纯洁时”说：“我们不能赞颂逃避现实躲藏不出的美德，它没有实行过也没有生命，从而不敢出击和面对自己的敌手。”这样的“美德”自然并非真正的美德，它“将腐烂在臭水潭里”。
 


[3]





但恶的“磨练”总是痛苦的。老年的卢修斯反复向自己的孙子讲述了在整个经历中他的内心矛盾。当他越来越深地同罪孽纠缠在一起的时候，他感到彷徨和痛苦，越来越想回到自己熟悉而温暖的家。他特别为自己参与了偷车并说假话和违背自己的诺言而悔恨，他认为自己是在“出卖灵魂”，“是让灵魂下地狱”。他还意识到，一个人沾染上恶就很可能在恶的道路上一直滑下去。他说：“这事无休无止。你根本就歇不下来。没完没了。”所以他宣布：“我再也不说谎了”（p.48）。这样的内心冲突是卢修斯成长的必经之路，也是人性中善与恶的永恒斗争的体现。福克纳在不同场合反复对人讲，人的内心冲突是最可宝贵、最值得写的。在他那篇著名的诺贝尔奖演说中，他说：“唯有此种内心冲突才能孕育出佳作来，因为只有这种冲突才值得写，才值得为之痛苦和烦恼。”
 


[4]



 所以在他大多数作品中，他都在使用各种手法来深入探索和表现人物的内心冲突。

当然这决不是说，一个人只要接触到恶，只要经历了内心冲突，就会在精神和道德上成长起来。昆丁、贺拉斯、艾克以及其他许多福克纳前期作品中的人物都深刻地看到了普遍存在于人性、社会、历史和他们家族中的令他们震惊的罪恶并几乎是无时无刻不处在使他们难以忍受的内心冲突之中，然而他们中没有一个人能解决折磨着他们的问题而成长起来。福克纳几乎所有重要作品都是家庭小说，而他在所有家庭小说中都在致力于探索家庭对孩子们的决定性影响。这些小说中的所有重要人物的命运，他们的成功与失败，他们性格中的优点与弱点，都能在他们的童年经历中找到根源。昆丁等人的根本问题就在于他们从未得到过家庭温暖，从未得到过母亲的爱，也从未得到过父亲在精神上的正确指导。所以他们既没有健康的心理也没有坚定的信念，既不知如何与人相处也不能正确对待自己，既不能生活在现实之中也不能随历史变革而前进。其实他们的不幸就在于他们的家庭本身就处于解体之中，而他们的家庭的解体实际上是美国南方乃至欧美的传统生活方式和传统价值观念的解体的缩影。

福克纳是一个传统主义者，他厌恶惟利是图的资本主义工商文明，对南方传统的沦丧感到痛心疾首。他的前期作品，如同大多数欧美现代主义文学家的作品一样，主要是在描绘他眼中那处于传统价值观念解体后的精神“荒原”。但他同时也在探索传统价值观念的重建。即使在《喧哗与骚动》、《圣殿》、《八月之光》和《押沙龙，押沙龙!》这样一些总的来说被笼罩在阴郁、悲观甚至黑暗之中的小说里，我们也能看到作者重建传统价值观念的努力和一线希望之光。到了三十年代后期，他创作中的这一倾向得到进一步加强，而在四十年代末和五十年代初，也就是他获得诺贝尔文学奖的前后，他思想上发生了重大变化，重建传统价值观念成了他后期创作中的主旋律，而他也从一个比较悲观的作家变成一个对人、对生活都持更为肯定、更为积极的态度的人。不论是在《坟墓的闯入者》、《修女安魂曲》还是在斯诺普斯三部曲里，我们最终看到的都是善对恶的胜利，而《寓言》更无疑是福克纳利用耶稣精神在“荒原”上重建传统价值观念的一个“现代寓言”。他的封笔之作《掠夺者》正是他的这种思想和创作倾向的进一步发展。

在《掠夺者》里，我们看到一个与沙多里斯、康普生、斯特潘等家庭大为不同的家庭。普利斯特家的孩子们生活在温暖之中并得到了父母和祖父母精神上的关怀和教诲，因而从小就树立起了坚定的是非观念。这些观念不是抽象的道德原则（如像在昆丁那里那样），而是生活的基本准则，是实实在在的信念，是对自己所热爱和敬重的亲人的慎重承诺。正是因为卢修斯对亲人，特别是对他母亲做出了慎重承诺，所以他总为自己的过失深感悔恨。也正是因为他树立起了坚定的信念，他才能在内心冲突中成熟起来，也才能在罪恶面前挺身而出。这是他同昆丁等人最大的区别。当他听到奥蒂斯津津有味地给他讲述其“杰作”时，他奋不顾身地扑了过去，甚至抓在刀刃上也浑然不知。他不是在同一个小孩打架，而是在同邪恶斗争。科丽小姐知道了他打架的原因之后，感动得哭了起来，因为这是她一生中第一次有人为她打架。她向卢修斯发誓再也不像那样生活。卢修斯以自己的信念和勇敢挽救了她，使她最终获得了新生。在小说的结尾，她和布恩的儿子出世，起名为卢修斯。这是一个充满希望并极富象征意义的结尾。

卢修斯·普利斯特把自己童年时代的这段重要经历讲给自己的孙子听，正如当年他祖父教育他一样，是为了将传统价值观念传授给孩子。他认为，这“一切都太宝贵了”。所以他一边讲述过去的故事，一边又进行评论或者把祖父对他的教诲讲给孩子听。其实，在很大程度上，卢修斯就是作家自己。

同卢修斯的祖父一样，福克纳的祖父也是银行家，福克纳的父亲也开了一家马房，同卢修斯一样他也是四个孩子中的老大，他小时候也在马房帮工，一九○五年时，他八岁，只比卢修斯小三岁。当然最重要的是，同老年的卢修斯一样，老作家创作这部小说也像一个慈爱的老爷爷对自己的孙子们以充满怀旧的心情讲述自己的童年。所以这部书出版时，他把它献给了他的五个孙辈的孩子（他女儿吉尔有三个，他的养子和养女各有一个）。

很明显，福克纳在生命的最后日子里创作这部小说，是为了向“孙子们”传授他所珍惜的传统价值观念，向他们展示他称之为“昔日的荣耀”的那些人身上的美好品质和一个人的成长道路。或者说，正如他在他为这部小说所写的广告词所讲的，他要传达“一个极为重要的信息”，要献给人们一部能使他们在工商社会里像一个具有自由意志的人一样生活的《圣经》。他坚信这是一个作家的神圣使命或者“特殊的光荣”。他在诺贝尔奖的领奖台上宣布：诗人的






特殊的光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此，人类将永垂不朽。诗人的声音不必仅仅是人的记录，它可以是一个支柱，一根栋梁，使人永垂不朽，流芳于世。


[5]




 






《掠夺者》就是这样“一个支柱，一根栋梁”。它虽然不如《喧哗与骚动》、《八月之光》、《押沙龙，押沙龙!》、《去吧，摩西》等杰作那样声名卓著，其艺术成就也没有那么高，但它在福克纳的文学创作中却占有特殊的地位，因为它不仅是福克纳的思想发展和艺术追求的符合逻辑的成果，而且它更能“振奋人心”。不仅如此，它还为那总的来说比较阴郁的约克纳帕塔法世界带来一个温馨而圆满的结局。

1999年8月
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第一章




祖父讲述道：

布恩·霍根贝克是这样一种类型的人。要是他的像张贴在墙上，好似一张贝蒂荣图
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 或警署布告，那就会成为他的墓志铭；密西西比州北部的任何一名警察只要瞄一眼日期就能将他从人群中逮出。

那是一个星期六的上午，十点左右。我和父亲（你曾祖父）在办公室里，父亲坐在桌边合计着帆布袋里倒出的钱，并把总数与我从街心广场周围收集来的运费清单进行核对；我呢，坐在靠墙的椅子上等着中午快点到来好领取我星期六（也就是一周）一毛钱的工资，然后我们会一起回家吃午饭，我总算有空闲赶上打棒球（那是五月）。而他们从早饭后在没有我参加的情况下一直在打——这么做依据的是这样一种观念（不是我的，是你曾祖父的）：作为一个男人，即使才十一岁，他为自己在世界经济中（至少在密西西比州杰弗生镇经济中）占一席之地付出代价并承担责任也已经应该有一年的历史了。所以每星期六早晨，我和父亲一吃完早饭就出门了，而街上所有其他的孩子正戴上手套举着球棒拿着球准备打棒球呢——我的三个弟弟更不用说了，他们比我年幼矮小，因而也比我幸运，他们想当然地以为父亲的一套逻辑是：既然任何称职的成年男子都能在经济生活中平衡收支，能应付四个孩子的生计，那么，孩子中的任何一个，当然是个子最大的那一个，能在必要的经济活动中担起责任就足够了。既然这样，我就得干活。工作日里，我们家的黑人车夫从火车站接来一箱箱、一盒盒的货物，再分送到杂货店、五金店、农具店的后门，到了星期六上午我就挨门逐户上这些店收款，然后把装着钱的帆布袋带回代养马房让父亲清点核对，然后在上午剩下的时间里，坐在办公室里装模作样地接接电话——这便是我一周一毛钱的工作，我的生活开支被认为限定在这个范围内。

布恩跳进门来时，我和父亲正在做的就是这些事情。没错，跳着进来。从走廊进办公室的门槛真不能算高，即使对十一岁的孩子来说也不高（不过，马夫领班约翰·鲍威尔已经让年纪最轻的马夫桑·托马斯不知从哪儿找来了或者是借来了也可能是拿来了——反正是搞来了——一个木块，给我垫了一步），布恩完全可以像往常那样以他六英尺四的步幅跨进来。可这回不一样：他是跳进屋来的。平时他的脸从没有显得特别温和和安详过，而此时此刻，由于激动、急切或别的原因，这张脸好像即刻就会从双肩之间蹦出来，他一边朝屋子这头的办公桌跃过来，一边已经在向父亲嚷嚷开了：“小心，莫里先生，让开，”他越过父亲，朝下面那只放着马房手枪的抽屉伸出手去；我弄不清是布恩扑向抽屉时推了椅子（这是一把装着小脚轮的转椅），还是父亲为了后退一些以踢掉布恩伸过来的手而往后推了椅子，一叠叠整齐的钱币飞出桌子那一边，滚得满地皆是，父亲也开始嚷嚷起来，脚下还使劲地踩着不知是那只抽屉还是布恩的手抑或同时踩着两者：

“该死的，住手!”

“我要毙了鲁达斯!”布恩大叫着。“没准他现在已经穿过广场了!小心，莫里先生!”

“不行!”父亲说。“滚开!”

“你不让我拿枪?”布恩问道。

“对，该死的!”父亲答道。

“好吧，”布恩说着已跳回门口，跃出门去。父亲却只是坐着。我相信你常常注意到过了三十或四十岁的人有多么无知。我不是指健忘。〖=B10〗唉，爸爸〖=B11〗（或爷爷）〖=B10〗或是妈妈〖=B11〗（或奶奶），〖=B10〗他们不过是上了年纪，他们已经不记事了〖=B11〗。这样说似乎有理，也不费力，实在是毫不费力。但有些事，一些生活中的确凿事实，无论你年龄多大都不会忘却。譬如有一道壕沟或陷窟；孩提时你踩着垫脚木从那上面走过；到了三十五或四十岁时，你蹒跚着缓缓回到那里，垫脚木已无影无踪；你甚至会不记得有过那块垫脚木；但至少你不会踩到原来那垫脚木架在上面的陷窟。父亲当时正是这种情形。布恩贸贸然跳进办公室差点把父亲的椅子和别的所有东西都撞倒，还想拉开放手枪的抽屉，直到父亲踢着踩着还是怎么的好歹挡开他的手，他才转身跃出办公室。显然无疑，父亲以为事情就到此为止了。出于行为原则，他甚至停止了咒骂，就好像不存在任何紧急情况，他把椅子蹬回桌边，看到那些零星散落的钱币得重新清点，便又开始大骂起布恩来，他甚至也不为了手枪的事，只是因为布恩是布恩·霍根贝克而咒骂，一直骂到我告诉他布恩的去向。

“他去向约翰·鲍威尔借手枪了，”我说。

“什么?”父亲说。随后他也——我们两人都——跳出了办公室，沿着走廊奔向马房后的那块场地，约翰·鲍威尔和拉斯特正在帮铁匠加布给三头骡和一匹套了挽具的马上蹄铁，此刻父亲已顾不得咒骂，只是一个劲地叫着，三步一嚷：“约翰!布恩!约翰!布恩!”

但这次他又迟了一步。布恩耍了他——耍了我们。约翰·鲍威尔的手枪在马房中不只是一个道德问题，也是一个感情问题。这是一支0.41口径的短管左轮枪，很旧但很好使，因为约翰满二十一岁那天从他父亲那儿买下这支手枪后就一直很好地保养着。只是，他照理是不应当拥有这支手枪的。我的意思是，这支枪是未经法令认可的。根据跟马房一样古老的法令，这里唯一合法的手枪应是办公室桌子右下方抽屉内的那支。而主仆双方达成的君子协定则认为，马房雇工从来干活时起到回家之前这段时间甚至都不能拥有枪支，更不用说携枪干活了。可约翰已经向我们大家作了解释并得到了我们一致的同情和理解，当想象不到的危机一旦出现，这种同情和理解便是对抗世界甚至对抗父亲的一道坚不可摧的联合战线，而要不是因为布恩·霍根贝克，这危机是不会出现的。约翰告诉我们说为了拥有这支手枪，他利用自己空余的时间干外活，用的是在农场帮助他父亲干活外的时间，是本该用来吃饭、睡觉的时间，直到二十一岁生日那天他把最后一个子儿交到他父亲手里买下了这支手枪；约翰告诉我们这支枪是他成年的生动象征，是他成为二十一岁男子汉的不可磨灭的见证；他说他从没想过，甚至拒绝想象会在什么情况下对任何人扣动扳机，可他必须随身携带这支枪；他绝不会把枪留在家中自个儿走开，正如他来干活时不会把身上的男人气概远远地留在家中的壁橱或抽屉里。约翰还说（而我们也相信他），一旦他被迫在留枪在家与丢掉饭碗间作出抉择，那么对他来说只会有一种选择。

所以一开始他的妻子在他工装裤上部的里面缝了一个匀整结实的口袋，正好把手枪插在里面。但约翰自己马上就意识到这样不行。倒不是担心那枪有可能从口袋里滑落出来，结果无可补救，而是因为隔着布层枪的形状一目了然，一看就知道是枪。一目了然并不是对我们这些人而言：我们当然都知道他那个部位有枪，从马房的白人工头巴洛特先生，他的助手布恩（他晚上当班，所以白天这个时候他本应该呆在家睡觉的），再往下到所有的黑人车夫和马夫，直到最低下的马厩清洁工，大家都清楚此事，就连我也不例外，虽然我只是在星期六收收运费接接电话而已。就连老丹·格林纳普这个胡须被烟草熏得污渍斑斑的脏兮兮的人也知道约翰身上有枪，丹从没有酩酊大醉过，在马房也没有什么正式的差使，这可能跟他嗜酒有点关系但主要还是因为他的名字，其实他根本不姓格林纳普，而姓格列尼尔：县里最古老的姓氏之一，后来走了下坡路——当年独立战争后，休格诺特·路易斯·格列尼尔一家从弗吉尼亚和卡罗来纳翻山越岭，于十八世纪九十年代来到了密西西比州，建立并命名了杰弗生镇——他（老丹）在何处栖身无人知晓（他没什么亲人，只有一个白痴侄子或表亲之类的仍然住在法国人弯道过去的河边丛林帐篷中，那儿原先是格列尼尔家族种植园的一部分）。不过他（老丹）总能及时赶到马房，把出租马车赶到火车站（他从没有醉到赶不了车的地步）接晚上9∶30和凌晨4∶12的火车，然后把旅行推销员送到旅馆，逢上歌剧院有舞会、滑稽说唱或戏剧演出，老丹就整晚值班（喝酒的当儿，有时他会头脑清醒不无自嘲地说起格列尼尔家的人当年是约克纳帕塔法上流社会的领袖；而如今格林纳普家的人成了这个上流社会的车夫），有人说老丹之所以能摊上这份活是因为他女儿是巴洛特先生的第一个老婆，可我们马房中的人都认为是因为父亲小时候常随老丹的父亲在法国人弯道猎狐的缘故。

（手枪）的一目了然不仅是对我们而言，父亲本人也一清二楚。因为父亲也知道这事。我们的企业小而紧凑，精细复杂，父亲没法不知道这事。因此父亲与约翰·鲍威尔面临着同样的道德问题，他们俩也都明白这一点，并都按照绅士互助的行为准则来处理这个问题：一旦父亲迫不得已承认这支枪的存在，那他就得告诉约翰第二天或是把枪留在家中或是干脆别来上班。对此约翰心里明白，他也是有身份有教养的人，他本人是绝不会惹出乱子使父亲不得不承认这支手枪的存在的。所以约翰的老婆没有把口袋缝在工装裤的上部，而是缝在了茄克的左手腋下部位。这样无论茄克是穿在他身上还是天暖时（比如眼下）挂在马具房他的专用钉上，里面的手枪都隐而不露（至少毫不起眼）。约翰就是以这种方式保管着他的手枪直到布恩——按说他收了人家的钱这个时候应该躺在家里，他在某种意义上也保证过会这么做，而不是在广场上东荡西逛，在那儿会很容易受到使他冲回马房那种事情的刺激——一分钟前跳进办公室，从而断送了父亲与约翰间心照不宣的君子协定，挑明了他们两人都在说谎。

只是父亲这次又晚了一步。布恩耍了他——耍了我们。布恩也知道马具房里挂茄克衫的那只钉子。他很精明，实在太精明，取到枪后没再折回走廊因为那样的话他就必须经过办公室；等我们赶到场地上，约翰、拉斯特、加布（还有那三头骡和那匹马）正注视着那扇还在摆动的边门，布恩拿着手枪刚刚消失在这扇门外。约翰与父亲面面相觑约有十秒钟，两人间的君子协定刹那间化为尘埃。可是君子与责任还在。

“他拿的是我的枪，”约翰说。

“是啊，”父亲答道。“他在广场上看到鲁达斯了。”

“我去逮住他，”约翰说。“把他手里的枪夺掉。您发个话吧。”

“去个人截住鲁达斯，”加布说，加布虽然是个矮个子，但粗粗壮壮，身子骨比布恩还大，干铁匠行当受过伤，伤愈后一条腿扭曲得厉害。他常常把马或骡的后脚提起来锁在自己变形的膝关节后，（只要有柱子之类的东西他可以抓扶）那马或骡往往只挣扎一下就不乱蹦了：它既无法将那只被锁的脚挣脱出来，又无法使自己站稳用另一只没锁的后脚去踢他蹬他。此刻加布嚷着：“嘿，拉斯特，快去抓——”

“没必要为鲁达斯操心，”约翰打断道。“他可是那儿最安全的人。我看见布恩·霍根贝克以前开过枪。莫里先生发个话吧。”约翰在布恩·霍根贝克后面省去了“先生”两字，他知道父亲听到了他对布恩直呼其名，在任何他认为是与自己平起平坐的白人听得见的范围内，他都这么做，因为他自己是绅士。而父亲也颇有大家风范：他清楚需要计较、不可饶恕的是布恩手中的那支枪。

“不行，”父亲回答道。“你快去办公室给汉普顿先生打电话。”（对，那时一个姓汉普顿的是镇上的治安官。）“告诉他我发话让他尽快抓住布恩先生。”父亲说着向大门走出。

“跟着他，”加布对拉斯特说。“他可能需要人替他跑跑腿。把门闩上。”

于是我们三人沿着小巷往广场走去，我一路小跑地跟着。我们与其说想追上布恩，不如说是想隔开约翰与拿枪的布恩。因为约翰自己说过，鲁达斯是不用费心的。因为布恩的枪法我们都清楚：布恩开枪打鲁达斯的话，鲁达斯本人是不会有危险的。他（鲁达斯）一直是我们家的一名车夫，直到上个星期二早晨出了麻烦。根据布恩、巴洛特先生、约翰及部分鲁达斯本人的陈述，事情的经过是这样的：一两个星期前，鲁达斯新找了一个姑娘，是离镇子六英里外一个农场佃工的闺女（也可能是老婆，我们不太清楚）。星期一傍晚布恩来接替巴洛特先生上夜班时，除了鲁达斯外所有的马车、骡车和车夫都在。巴洛特先生吩咐布恩待鲁达斯回来之后打电话给他，然后便回家了。以上是巴洛特先生的证词。以下是布恩的证词，一部分已由约翰·鲍威尔证实（父亲自己已在早些时候回家了）：巴洛特先生刚从前门出去，鲁达斯就从后门进来了，是徒步进来的。他告诉布恩他车子的一个轮胎松了，他在我们家停了一下，父亲让他把车赶到牧场的池塘里，让轮子的辕木浸涨后与轮胎重新契合，然后再把骡子赶到场地上的牲口棚里喂食，第二天早晨再来把骡车驾走。你完全可以预料连布恩都相信了鲁达斯的这番话，而约翰当即就表示怀疑，因为凡是了解父亲或鲁达斯的人都应该知道，无论父亲对骡车在晚上作出怎样的安排，他都会叫鲁达斯把那组骡子带回到养马房的牲口棚里，那样它们可以得到妥妥帖帖的清洁与喂食。可布恩说鲁达斯当时就是那样跟他解释的，所以布恩没有打电话通知巴洛特先生免得打扰他吃晚饭。布恩觉得只要父亲知道骡子和车子在哪里就行了，毕竟骡车主人是父亲而不是巴洛特先生。

接下来，约翰·鲍威尔开始不太情愿地叙述事情的经过；要不是布恩把他对事情真相的缄默渲染成道德问题而不只是对自己种族的忠诚，他是绝不会说出事情经过的：巴洛特先生留下布恩一人负责牲口和车子自己便回家了。他刚出马房前门，鲁达斯空着手从后门走了进来。约翰见状甚至懒得费神去听鲁达斯编派故事。他只是往回穿过走廊和场地走进小巷，一直走到巷子尽头站在那辆骡车边，这时鲁达斯也回到骡车边。骡车上装着一袋面粉、一加仑罐装汽油，还有（约翰说的）五分钱一袋的薄荷糖。当时的情形就是这样，因为虽说在马房内，凡涉及到牲口约翰的话便是不可违抗的法令，其权威性甚至超过布恩，仅次于巴洛特先生或父亲本人，而此时此刻在马房之外的无主地带，他只是莫里·普利斯特代养马房的另一名雇工，这一点他和鲁达斯都清楚。鲁达斯可能还对他作了提醒，可我也说不准。因为鲁达斯只需这样说：“要是让莫里·普利斯特知道我今晚借走了这车和骡子，那你茄克衫里缝着那玩意儿的事没准也会传到他耳朵里。”

可我想他连这话都没说，因为他和约翰对此都很明白，正如他们都明白如果鲁达斯等约翰去向父亲报告他所谓的“借”骡子和车子的事，那父亲永远也不会知道这事；而如果约翰等鲁达斯（或无论是马房还是镇上的任何一位黑人）去告诉父亲关于那支枪的事，那么父亲同样永远不会知道这件事。所以当时鲁达斯可能什么也没说，而约翰可能只是说：“好吧。但是这些骡子必须在明早巴洛特先生到达前足足一小时回到牲口棚，身上没有汗渍也没有鞭痕甚至也不能看上去睡眼惺忪。（你肯定注意到了鲁达斯和约翰两人在这件事上完全将布恩撇在了一边：鲁达斯没说：“布恩先生知道这些骡今晚不回骡棚；巴洛特先生明早回来之前他不是这儿的头吗?”约翰也没说：“谁要是信了你今晚来骗取骡子的那套胡编乱诌就根本不够格当什么头。而且我还吃不准这人是不是布恩·霍根贝克。”）否则莫里先生不但会知道昨晚骡和车不在那里，他还会知道它们去了哪里。”

事实是，约翰什么也没说。虽然鲁达斯第二天天亮前足足一个小时就把骡子带回了牲口棚，但巴洛特先生六点赶来上班，一刻钟后把鲁达斯叫去说他被解雇了。鲁达斯说：“布恩先生知道昨晚骡子不在的。他自己叫我去给他弄罐威士忌来，我早上四点左右给他弄了回来。”

“我哪儿都没叫你去过，”布恩说道。“他昨晚回来一派谎言说骡子在莫里先生的场地上，我听都没听。我甚至懒得费口舌问他车子究竟在哪，更没打听他昨晚干吗这样急巴巴地要用骡车。我只是跟他讲，今天上午把车拉回来时，在麦克·温布什那儿拐一下，给我捎上一加仑的卡尔·布克赖特大叔威士忌。我把钱也给了他——两块钱。”

“我是把威士忌给你带回来了呀，”鲁达斯接话道。“不知你怎么处置那酒的。”

“你带回了半罐蹩脚威士忌，都是些碱啊、红辣椒什么的，”布恩回答道。“你的骡子一晚上没回来，我不知道莫里先生会怎么处置你。至于这威士忌，我要是拿去给卡尔文看看告诉他你口口声声说是他酿的，那可就有你好看的了。”

“温布什先生那儿离镇上足有八英里，我得半夜三更才能从那儿赶回来——”鲁达斯打住了。

“是啊，所以你需要辆车，”布恩说。“你居然干脆在镇外找女人鬼混，你现在得搜遍乡下的角角落落才能再找到一扇后窗爬进去。那好吧，你现在有的是时间了；唯一麻烦的是，你得两条腿走着去——”

鲁达斯面露愠色打断了他：“你说要罐威士忌，我是给你带了罐——”

“半罐都没满，”布恩说。他又对巴洛特先生说：“作为惩罚，你甚至没必要给他一周的工资。”（当时车夫一周的工资是两块钱，别忘了那是一九○五年。）“他已经欠了我买威士忌的两块钱。还等什么?等莫里先生亲自来开除他?”

如果巴洛特先生（和父亲）真的准备开除鲁达斯，他们就会给他那一周的工资的。可事实上他们没有这样做，这就表明他（鲁达斯本人也清楚）只是因未经允许擅自让骡车彻夜不归而被扣除了一周的工资（外加假期）；下星期一早晨，鲁达斯又会跟其他车夫一起准时出现在马房，而约翰·鲍威尔会照常为他准备好骡车就好像什么事都没发生过。只是天道命运——闲言碎语——街谈巷议总要让事情节外生枝。

所以，尽管我一路小跑跟着父亲和拉斯特穿过小巷匆匆赶到广场，还是为时过晚。还没等我们赶到小巷尽头就传来了枪声，一共五下：嗖嗖嗖嗖嗖，就这种声音，随后我们到了广场就看见了一切（出事地点不远，就在艾克·麦卡斯林表舅公五金店前的角落里）。人很多；布恩的确挑了个不乏证人的日子；因为早在那个时候每月的第一个星期六就已经是大伙赶集的日子了，即使是在五月份，你以为人们会在田里忙着耕种。但约克纳帕塔法县不同。大家都去广场赶集，不管是黑人还是白人：有一群人中，汉普顿先生（小鬼怪的祖父，小鬼怪是现任县治安官，明年或许会连任）和边上两三个看热闹的人正在跟布恩搏斗。另一群人中，副治安官把鲁达斯挡在二十英尺之外，鲁达斯看上去想跑不跑、呆若木鸡。还有一群人围在艾克表舅公五金店的窗边。布恩的一颗子弹（谁也不知道另外四颗子弹飞到哪里去了）擦破了一位黑姑娘的屁股，又把那窗户打得粉碎，黑姑娘这会儿躺在路面上大呼小叫，直到艾克表舅公从店里跳了出来用他的怒吼声盖过了姑娘的尖叫声。他对着布恩大发雷霆，不是因为子弹打碎了他的窗户，而是（艾克表舅公当时虽然年纪轻轻，却已是县里有史以来最出色的林区人和猎手了）因为布恩在区区二十英尺距离之内五发子弹竟击不中目标。

一切都进行得很快。彼鲍迪医生的诊所就在街对面克里斯蒂安杂货店的楼上；汉普顿先生提着约翰·鲍威尔的手枪在前面带路，拉斯特和另一名黑人抬着受伤的姑娘上楼，那姑娘屁股还在流血，嘴里还在不停地叫喊，像头被刺了一刀的猪，父亲跟在布恩的后面，我和副治安官则跟着鲁达斯，围观的人群尽量往楼梯上挤直到汉普顿先生转身把他们喝退了。斯蒂文斯法官的办公室就在彼鲍迪医生诊所那条走廊的这一头；我们上楼时他正站在楼梯顶上。于是我们——我指父亲、我、布恩、鲁达斯还有副治安官——就到他办公室等汉普顿先生从诊所出来。没过多久他来了。

“好了，”汉普顿先生说。“子弹没怎么擦着她。给她买条新裙子”（姑娘被打坏的旧裙子里什么也没穿）“再买袋糖果，给她父亲十块钱，那样布恩跟她就可以了结了。不过他怎么跟我了结，我倒还拿不定主意。”他朝着布恩喘了会儿粗气：一个身材粗壮的人却有一双目光犀利的灰色小眼睛，他的身材跟布恩一样粗壮，只是没他那么高。他对布恩说，“说吧。”

“鲁达斯他糟践我，”布恩说。“他跟桑·托马斯说我是狗娘养的尖屁股蛋。”

汉普顿先生转向鲁达斯。“该你说了，”他说。

“我从没说他是尖屁股蛋，”鲁达斯说。“我说过他是尖脑袋。”

“什么?”布恩问道。

“那样更恶劣，”斯蒂文斯法官说。

“当然是更恶劣，”布恩大喊起来。“大家看见了吗?我连选择的余地都没有。我，一个白人，却不得不站在这儿听凭一个该死的黑鬼骡倌对我的屁股说三道四，听他在五个证人面前说我没头脑。你们都看见了吧?我没有选择因为一切都无可挽回了，无可挽回了。连纠正一下都不行了，因为不管是尖屁股蛋还是尖脑袋，现在一切都没法补救了。”布恩说到这里都快哭了。那张核桃般粗糙坚硬又红又丑的大脸此刻像孩童的脸一样歪七扭八。“就算我从什么地方再搞到一支枪来打桑·托马斯，八成还是打不中。”

父亲轻快地站起身来。刚才只有他坐着；连斯蒂文斯法官都叉开双腿站在冰冷的壁炉前砖地上，双手插在燕尾服的后摆下就好像现在是冬季，壁炉中生着火。父亲说：“我得回去上班了。那句古谚语是怎么说不务正业的人来着?”他接着又自言自语道：“我要他们俩，布恩和这孩子，立下付款保证书来保证和睦相处。每人一百元怎么样?我来起草。不过我要两份相互作用的保证书，要两份。这两份保证书会一并失效，只要他们两人中随便哪个做出那种——那种让我——。”

“那种让您不满的事，”斯蒂文斯法官说。

“十分感谢，”父亲回答道。“他们中只要有一个破坏安宁，契约即刻失效。我不清楚这样做是否合法。”

“我也不清楚，”法官道。“我们可以试试嘛。如果这样的保证书都不合法，那也该是合法的时候了。”

“非常感谢，”父亲说。随后我们——父亲、我和布恩——一起向门口走去。

“我现在就可以回去上班，不用等到星期一，”鲁达斯说。“如果您需要我的话。”

“不用了，”父亲说。然后我们——父亲和我还有布恩——一起下了楼梯，走到街上。依旧是五月第一个星期六，赶集的日子，不过现在一切仅此而已——那就是说，除非又有一个叫布恩·霍根贝克的人又搞到一支手枪，情况才会发生变化。我们三人沿街往马房方向走着，父亲，我和布恩；布恩越过我的头冲着父亲的后背说：

“一周一块钱，一百块钱就得干一年加四十八周。艾克的窗我琢磨着要十到十五块钱，还有那半道上杀出的姑娘。我说呀得干上两年加三个月。我已经差不多有四十块钱了。如果我给你这些钱作现款定金，我想你就不会把我、鲁达斯和桑·托马斯关到空马厩里，哪怕只关十分钟，对不?”

“对，”父亲回答道。
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 贝蒂荣图是根据法国刑事侦察学家阿方斯·贝蒂荣（Alphonse Bertillon）创立的人身测定法所制的图表。






第二章




那是礼拜六的事儿。鲁达斯礼拜一早晨回来上班。第二个礼拜五我的外祖父——我母亲的父亲，也就是你曾祖母的父亲——在圣露易斯湾去世。

其实布恩并不归我们所有。我的意思是他不光只是属于我们普利斯特家，或者说不光只属于麦卡斯林和爱德蒙兹家族，普利斯特可以被称作是这两个家族的非长子后裔。布恩有三家主人，而不只是我们普利斯特一家，我们这家以祖父、父亲、艾克·麦卡斯林表舅公和扎克·爱德蒙兹表兄为代表，艾克表舅公二十一岁生日那天将麦卡斯林种植园转让给了扎克表兄的父亲麦卡斯林·爱德蒙兹。布恩不光属于我们，同时还属于德·斯班少校和康普生将军，直到将军过世。布恩就像个控股公司，我们三方——麦卡斯林、德·斯班和康普生将军——对他负有相互均等又毫不明确的责任。公司的唯一规章是，一旦布恩发生、引起紧急情况或陷入危急境遇，离事发地点最近的任何一方必须立即挺身相助。他（布恩）就像个互惠互利的慈善保护联盟，只是利与惠都是他独自享受而慈善与保护却全由我们承担。

布恩的祖母是古老的伊塞蒂拜哈王国中一个契克索人
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 的女儿，嫁给了一位白人威士忌酒商；有时布恩酒酣耳热时会声称自己至少百分之九十九是契克索血统，是老伊塞蒂拜哈本人的直系王族后代；可过后只要有人胆敢暗示他血管里流着哪怕一滴印第安人的血，他就会与之拼死拼活。

布恩坚强勇敢、兢兢业业却又绝对靠不住；他身高六英尺四，体重两百四十磅，智力却跟孩子差不离；一年多前父亲就说我的智力随时可能超过他。

布恩在生理上显然无疑是完全正常的血肉之躯，（这一点从杯中物对他的作用可以窥见。无论谁对他的王室后代身份表示肯定或否定，他都会不光是心甘情愿而且是急不可耐地拼个明白，就看他不胜酒力到什么程度。）因而他生命的头十年光景必定是在别的什么地方生活着，可事实上，布恩好像是我们三方——麦卡斯林、德·斯班和康普生——某天在德·斯班少校的狩猎营地为解决某个困境一起囫囵创造出来的，而且一出来便已是十岁左右了。

对了，就是现在的麦卡斯林营地。等艾克表舅公故世后你可能还会有好几年习惯地称之为麦卡斯林营地，就像我们——你的父辈们——在德·斯班少校死后好几年还习惯于把这个营地称为德·斯班营地。可在我父辈们那年代，当德·斯班少校买下了或是借下了也可能是租下了这块地（到了一八六五至一八七○年间，密西西比州的人们获得了合法的土地所有权），在上面建造小屋、马厩和养狗场的时候，这儿就是他的营地：他挑选他认为出色的劳力去猎取他指定的猎物，事实上他不仅拥有这些猎人，而且拥有他们狩猎的地带甚至猎物：熊和鹿，狼和豹当时也在这块距杰弗生镇不到二十英里的营地里出没——营地覆盖着泛滥低地丛林的四、五个区域，这一带曾是老托马斯·萨特潘恩辽阔王国之梦的一部分，他的梦想最终不仅自我毁灭，而且也摧毁了萨特潘恩王国自身，那时萨特潘恩是通向那片当时几乎仍然荒无人烟的沼泽丛林的东大门，那片旷野从丘陵一直向西延伸到密西西比河沿岸的城镇和种植园。

当时营地距杰弗生镇只有二十英里；我们的父辈们可以在十一月十五日午夜乘坐四轮轻便马车或者载重马车（单人匹马更快）离开杰弗生，黎明时分就可以登上某个射鹿台或射熊台了。就算到了一九○五年，那片旷野也只缩退了二十英里；装着粮草、枪支和寝具的马车只需在太阳下山时从杰弗生出发即可；当时已经有一个北方木材公司建造了一条与主干线相连的窄轨距铁路，专门用于运送原木，这条铁路穿过的地方距德·斯班少校的新营地仅一英里，火车总会礼节性地停下来让德·斯班和他的客人们下车，再由前一天就已经出发的大篷车把他们接走。在劫难逃，到了一九二五年，除了艾克表舅公和布恩，德·斯班少校和老群体里的其他人都已命赴黄泉（从杰弗生镇到德·斯班的旗令停车站一路上都铺上了砂砾）而他们的继承人关闭汽车引擎，在那片一年前只有猎狗奔跑声的土地上取而代之以斧声、锯声。因为曼弗莱德·德·斯班是个银行家，而不像他父亲那样是猎手；他卖掉了营地的租赁权、土地和木材。到了一九四○年（那时已是麦卡斯林营地了），他们——不，应是我们——得把所有的东西装进小卡车在铺筑好的高速公路上奔驰两百英里才能找到开阔的旷野安营扎寨；而到一九八○年开汽车到旷野，将变得过时，就如同汽车会使其寻找的旷野日益退化一样。可是他们——你们或许会在月亮或火星的背面找到旷野，或许还会有熊或鹿在上面奔跑。

言归正传。当年已经十一、二岁的布恩全副武装出现在营地时，营地与杰弗生镇只有二十英里之遥，常在一起打猎的有德·斯班少校、康普生将军、麦卡斯林·爱德蒙兹、华尔特·艾威尔、老鲍勃·利盖特，还有其他六、七位来去不定的猎手。康普生将军虽然在夏洛
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 当上校时不算太失败地指挥过部队，在约翰斯顿将军指挥的亚特兰大大撤退
 


[3]



 中，作为准将的他也同样不算太失败，但是他在辨识地形地势方面有些欠缺，离开营地十分钟他就会迷路（虽然他喜欢骑乘的那头骡子随时都能把他带回营地，可是作为凭誓获释的南部联军的将领又是康普生家族的一员，他拒绝接收一头骡子的意见或忠告），所以上午围赶猎物结束后，等最后一位猎手一回到帐篷，大家就轮流揿喇叭直到迷路的将军寻声归来。这一招很令人满意，至少很管用，直到后来康普生将军的听力也开始衰退了。终于有一天下午，华尔特·艾威尔和山姆·法泽斯（他一半黑人血统，一半契克索印第安人血统）为了跟踪寻找将军竟整晚与他一起在森林露营，这样一来，德·斯班少校面临两种选择，或是禁止康普生将军离开帐篷，或是把他开除出狩猎俱乐部，进退两难之际，瞧，布恩·霍根贝克出现了，他身材超群，十岁左右的人就长得比康普生将军高大魁梧，他成了将军的护理员——他本是个流浪儿，好像一无所有而且除了自己的名字外一无所知；不知谁生下了他又抛弃了他。究竟是麦卡斯林·爱德蒙兹还是德·斯班少校先发现了他，连艾克表舅公也不太清楚。艾克只知道——记得——那时布恩已经在老卡洛瑟斯·麦卡斯林家门外，大约十二岁。当时麦卡斯林·爱德蒙兹虽然自己才三十岁，却已经像父亲般在抚养艾克了，布恩到来后，他又像父亲一般毫不犹豫地接收了这个流浪儿。

总而言之，当德·斯班少校面临选择时——或是把康普生将军从俱乐部中除名，或是禁止将军离开营地——他意识到前者很难做到，后者又不可能做到，所以得给将军配上像布恩·霍根贝克这样的人在狩猎中紧随左右。就在这时，布恩·霍根贝克出现了。他是由麦卡斯林·爱德蒙兹一手造就的，也可能是麦卡斯林和德·斯班在共同的危机中一起造就的。艾克记得：十一月十四日，谭尼的吉姆（鲍勃·布钱普的祖父，我过会儿就会提到鲍勃）、山姆·法泽斯和布恩（艾克当时只有五、六岁；还有四、五年才满十岁才可以算上一员）把寝具枪支和粮草装上四轮运货马车，跟着麦卡斯林出发去营地，麦卡斯林自己在前头骑着马。到了营地，每天上午康普生将军去狩猎，布恩就骑骡跟在他身后，十二岁的布恩已经长得比他的看护对象粗壮，所以只需稍稍使点劲，就可以迫使将军朝着正确的方向在天黑前赶回营地。

康普生将军就这样把布恩调理成一名林区人，尽管你可能会说将军这样做只是为了自卫。但是布恩虽然跟华尔特·艾威尔在同一张桌上吃饭，在同一片林子里奔驰，在同一阵雨里睡觉，却没能成为一名射击能手；在营地，大家最爱听的故事就是华尔特·艾威尔讲述布恩的枪法：那次华尔特让布恩守在瞭望台上（当时老康普生将军已经见祖宗去了——或者说已经去会南北战争中那些风餐露宿的南方军或北方军老兵去了，或许由于没有其他地方更适合他们永久地呆在一起，他很可能是自己坚决要去的——而布恩和其他人一样已是正式的猎手了），后来他听到猎犬的吠声知道有鹿正穿过布恩所在的瞭望台，接着他听到布恩破旧的连发枪中传出五声枪响（这支枪是康普生将军遗赠给他的。这支枪在将军手里时从来就不太好使，能连发两次不卡壳就已令沃尔特吃惊不小，更不要说这连续五声枪响了），接着便听到树林那头传来布恩的叫声：“妈的!往那边跑了!截住它!截住它!”于是他——华尔特——穿过树林匆匆赶到布恩的瞭望台，发现地上那五个爆烈的弹壳离雄鹿逃窜时留下的脚印不到十步，布恩的子弹根本就没碰到那头雄鹿。

后来祖父买了汽车，于是布恩找到了心灵之友。这时他已是代养马房的正式一员了（这是经麦卡斯林、普利斯特和爱德蒙兹三方一致同意的，布恩第二次通不过小学三年级考试时，连麦卡斯林·爱德蒙兹最终都放弃了希望或者说醒悟了过来——或许他真正明白的一点是布恩永远也不会在哪个农场呆到学会农活成为地地道道的农场人）。一开始布恩主要还是干些零活——喂料、清理挽具、打扫马车。可我说过他对马啊骡的很有一套，不久就成了出租马车和出租骡车的正式车夫。他赶着鞍子马和两轮轻便马车去接白天的火车，又驾着四轮轻便马车、四轮篷盖游览马车和四轮轻便骡车，载着旅行推销员在乡下的商店里四处游说。这时布恩已住在镇上，只有在麦卡斯林和扎克晚上都外出时，他才住到他们的屋子里保护女人们和孩子们。我的意思是，他住在杰弗生镇。我的意思是，他其实有自己的家——在我祖父那时的商业旅馆里租了一个单人房间，这家旅馆建造之初准备与豪斯顿旅馆一争高下却一直没能挨上号。但商业旅馆很淳朴实在：开庭时陪审团在这里吃住，乡下打官司的还有那些马贩、骡贩也觉得住这儿比住在镇上另一头那个地毯、铜痰盂、皮靠椅、亚麻桌布样样考究齐全的地方更舒坦；后来，到了我那个年代，弗莱姆·斯诺普斯（银行家，十一、二年前遭一个凶残的亲戚谋害，那位亲戚可能并不相信是堂兄弗莱姆将他投入监狱的，但认为堂兄至少能使他免于锒铛入狱，或者无论如何可以试一下）开始率宗族走出法国人弯道后的旷野挺进杰弗生镇，于是商业旅馆摇身一变成了具有两个手绘倒S标志的斯诺普斯旅馆；到了三十年代中期有那么很短的一段时间，这旅馆是由一名黄铜色头发的贵妇包租的，她来无踪去无影，你父亲和那些警察称她“小芝加哥”；时至今日，辉煌已去，唯留记忆，当年的商业旅馆就是现在你所知道的卢旺斯威尔太太的寄宿舍。可在布恩那个年代还叫商业旅馆；祖父买那辆汽车时，布恩除了偶尔在康普生或爱德蒙兹或普利斯特家厨房睡地铺外，其他时间就住在这家旅馆。

我祖父根本不想要车；他是被逼买车的。作为一位银行家，较老的杰弗生银行（约克纳帕塔法县第一家银行）的一行之长，祖父当时深信（而且多年后去世时，约克纳帕塔法县的所有人都意识到汽车已进入大家的生活，可祖父依然深信），机动车是一种让人倾家荡产的现象，就像夜晚的伞菌或真菌会随着早晨太阳东升而消失。可是萨托里斯上校，那个新兴暴发户商农银行的行长，迫使祖父买了车。或者说是一位名叫巴法罗、长着近视龙胆眼，一贫如洗却异想天开的机械怪才迫使祖父买车的。祖父的车即使在杰弗生镇也算不上是第一辆（我没有把曼弗莱德·德斯班的红色电动势赛车算进去。虽然德·斯班作为车主几年来每天开着这车穿行在杰弗生的大街小巷，但在崇尚正派得体、太太至上的杰弗生社区，这辆车并不比它的主人更有地位，因为曼弗莱德和他的车子都是不可救药的单身汉。即使在他任镇长期间，他也不是正正经经地呆在镇上而是寻欢作乐，就跟那些干粗活的黑人从周末晚上起一直狂欢滥饮到周一早晨一样纯粹是瞎胡闹，就连车子的鲜红色也算不上是对杰弗生镇的蔑视，而应该说是对市长职责的几乎漫不经心的推卸）。

祖父的车甚至算不上在杰弗生镇露面的第一辆车。而且也不是在杰弗生镇安家落户的第一辆。两年前，有人从田纳西州的孟菲斯一路开车过来，三天不到开了八十英里。后来，天开始下起雨来，那车在杰弗生镇逗留了两星期，那段时间，杰弗生镇几乎完全停电；并且要是代养马房光指望布恩一个人的话，连公共交通都要没了。因为巴法罗先生掌握着蒸汽发电厂的运行，比孟菲斯更近的地方唯有他对蒸汽发电在行。那辆孟菲斯开来的汽车一显出不再向前开的迹象（至少当天是不会开了），布恩和巴法罗先生一大一小就开始围着车子形影不离——大个子庞大笨重的身上散发着氨水味和挽具油味，而炭黑色的小个子油渍斑斑，两只眼睛就像蓝鸟换羽时落在一小块煤上的两根羽毛，就算把他口袋里所有的工具（也就是杰弗生镇所有的工具）加进去，巴法罗的体重也不满一百磅。大个子像一头纹丝不动的公牛目不转睛地盯着车子，眼神中流露出难以置信的急切渴望；小个子则亲切温柔地看着车子开始想入非非，满是污垢的手女人般轻柔地抚摸着车子，然后一头埋进掀起的引擎罩下忙开了。

那天下了一整夜的雨，第二天上午仍下个不停。好像是巴法罗先生告诉车主并向他担保（说来有点奇怪，因为没人见到过巴法罗先生离开过电厂或他家后院的小店，时常利用道路以致竟能预测路况）至少一周至十天道路不通。于是车主坐火车回了孟菲斯，留下车子寄存在某户人家（只要不是巴法罗先生家）后院的马厩或牛棚里。我们也琢磨不透温和驯良、不谙世故而且有些口齿不清的巴法罗先生，这位常常处于满身油污却又如梦似幻、恍恍惚惚状态的巴法罗先生究竟采用了何种手段，发挥了何种令人无法抗拒而甘受摆布的本领（至今连他自己也一无所知的本领）才说服一位陌路人将昂贵的玩物托付给自己。

然而车主的确把车子托付给了巴法罗，回孟菲斯去了；而每当杰弗生镇用电方面出现问题时，就有人只好步行或骑马或骑车到城边巴法罗先生家去通知他，巴法罗先生就会茫茫然、恍恍然、不紧不慢地从后院来到屋子一角，边走边擦着手；到了事发第三天，父亲终于弄明白了这段时间本该在马房的布恩究竟跑到什么地方去了。那天布恩自己泄露了天机，气急败坏地把事情和盘托出。要不是巴法罗先生——总在无穷无尽地创造惊奇，展示才能——抽出一支积满油污但绝对顶用的手枪指着布恩，两人差点发生了肉搏战。

布恩是这样叙述事情经过的：他和巴法罗先生在把车子弄到巴法罗的手里，把车主弄出镇的整个过程中，瞬息间就完全达成了默契；于是布恩自然以为，巴法罗先生会很快琢磨出开车诀窍，天黑后他们俩就可以偷偷把车子开出去。但是令布恩又气又惊的是，巴法罗先生只想搞清楚车子为什么能开动。“他把车子给毁了!”布恩说。“他把车子拆得七零八落就为了瞧瞧里面是什么玩意儿!他再也没法恢复车子原状了!”

但是巴法罗先生真的使车子恢复了原状。两周后车主回来，他油乎乎、恍恍然站在那儿，温和地看着车主启动发动机开走了车子；一年后，巴法罗便自制了一辆，发动机、排挡等一应俱全，装进了一辆橡胶轮胎的四轮轻便车里；那天下午，他镇定自若地开车驶过广场，车子带着噪声和异味，速度一点也不快，却把拉着萨托里斯上校马车的那一对马惊得脱缰而跳，将这辆萨里马车撞得七零八落，所幸的是空车，未伤及人；到第二天晚上，杰弗生档案馆已正式记录下一条城市法令——在社区范围内禁止任何机械发动的交通工具。于是身为约克纳帕塔法县资深银行的行长，祖父被迫买车，否则就得听从资格比他浅的行长的发号施令了。明白我的意思吗?不是说社会等级地位上的资格深浅，更不是指要在这方面一争高下，而是指在金融界这种难以解读而又不可避免的玄妙中，金融泰斗们总要不遗余力地较量一番；尽管祖父毕生不屈不挠、顽固不化地抗拒甚至想否认机器时代的到来，但他好像一开始就已在某个地方受到惠赐，获得了某种对他来说极为可怕的先知：在我们这个国家广阔无限的未来，经济繁荣的基本单元是一种小型的大批量生产的有着一个引擎和四个轮子的立方体。

于是祖父买下了那辆车，而布恩也因此找到了他灵魂的可爱情人，他粗野而单纯心灵的初恋。那是一辆温顿飞鸟。（这是他——不，是我们——拥有的第一辆车，两年后，祖母感到实在受不了汽油味，祖父便把这车换成了白色蒸汽机汽车。）人站在车子前面用手启动发动机，除了会扭伤前臂一两根骨头外毫无危险（前提是车子处于停顿状态）；车子有供晚上行车照明用的煤油灯，有雨兆时，五、六人在十至十五分钟内就可以迅速拉起车篷和帘子，祖父自己为车子配了一只煤油提灯，一把新斧子还在一组轻便滑轮上加了一卷有刺铁丝供城外行驶时使用。有了这一套装备，这车可以开到孟菲斯那么远，事实上这车的确开到过孟菲斯，我马上就会提到。我们所有人，祖父母、父母、姑妈姨母、堂兄弟表姐妹还有孩子们，乘车时都有专门的装束：面纱、帽子、护目镜、防护手套还有叫做风衣的灰不溜秋的外套，又长又没有样子，领口很紧，我后面也会提到。

到了这时候巴法罗先生早就开始教布恩开他的自制车了。他们当然不能用杰弗生的街道——其实自从出了那次事故后那车就没再开出过巴法罗先生家的前门栅栏——但巴法罗先生的屋后有一片开阔地，他们俩及时地把这块空地平整成一个漂亮的试车场。所以等布恩和祖父银行的出纳员沃德温先生（他是单身汉，是最杰出的俱乐部成员之一，或者说是杰弗生镇知名人士之一；十年中他在十三次婚礼上充当男傧相）乘火车去孟菲斯把祖父买的车开回来时（这次不到两天时间，创了纪录），布恩早已注定会成为杰弗生机动车驾驶员中的元老。

布恩对车子梦寐以求，在他看来，祖父后来对这辆车却弃之不理。他只是买下车，用布恩的话说，付了一大笔现金，然后仔仔细细、高深莫测地看过一遍，便搁在一边弃而不用了。当然，他——祖父——不能完全弃车不用；不管自己对机动车的看法如何，他——祖父——身为银行界前辈，不允许自己对萨托里斯上校的法令忍气吞声。事实上，祖父和萨托里斯上校对汽车的观点完全一致；两人至死（那时，约克纳帕塔法县白天的空气已充满了汽油味，而晚上，特别是星期六晚上则到处听见轮胎挡泥板的碰撞声、刹车的嘎吱声）都没有向任何仅仅有买车嫌疑的人贷过一个子儿。萨托里斯上校的过错只在于比他的前辈领先一步采取了他们俩都赞同的行动，即在汽车尚未开始进入杰弗生镇之前就明令禁止。明白了吗?祖父买车不是对萨托里斯上校法令的蔑视，而是在不慌不忙、深思熟虑中作出的废除法令的姿态，尽管这姿态只是象征性地每星期作出一次。

在萨托里斯上校的法令出台之前，祖父已经让人把他的马和马车从后院迁到了代养马房，这样便于接受祖母的电话指令，因为那儿总有人接电话，而在后院时，祖母是从楼上的后窗大叫大喊地发号施令的。可无论耐德是在厨房、马房还是其他什么他刚好在的地方（或者在祖母需要他时他应该刚好在的地方），他并不总是有令必应。事实上，他常常不在祖母屋里传出的声音范围内，因为其中有他老婆的声音。现在我们谈谈耐德。他是祖父的马车夫。他老婆（当时那位；他一共有过四个老婆）黛尔芬是祖母的厨娘。那时只有母亲称他耐德伯伯。我的意思是只有她坚持让我们所有的孩子——我们三个，因为亚历山大还不会说话——称他耐德伯伯。其他人都不在乎，连祖母都不在乎，她也是麦卡斯林家族的人。耐德本人当然不计较我们是否称他伯伯，他当时那年纪，刚够让遮着光脑袋的刘海变灰，更不用说变白了，根本没资格让人叫他伯伯（他的头发一直没变：我是说，没有变白，甚至没有变灰。他七十四岁死时，除了先后有过四个老婆外，其他什么也没变），耐德其实大概也并不想让人称他伯伯；除了母亲没人坚持要我们这样称呼他，而母亲从麦卡斯林族姓看跟我们甚至算不上亲属关系。耐德是麦卡斯林家庭的一员，一八六○年生在麦卡斯林家后院。他是我们家庭的隐私；我们因而也“继承”了他。他的身世（也只有耐德本人这么说）是这样的：他母亲是老卢修斯·昆塔斯·卡洛瑟斯本人和一名黑奴的私生女；耐德从不让我们任何人忘记他跟艾克表舅公一样是德高望重的兰卡斯特的真正孙子；虽然我们三人——你，我，我祖父——都以兰卡斯特命名，但在耐德看来，我们这些勤劳的爱德蒙兹家庭成员和普利斯特家庭成员不过是些日渐凋零的亲戚和扈从而已。

当布恩和沃德温先生把新车带回时，马车房已作好了准备：新地板、新门、还有祖父手里拿着的新挂锁，祖父慢慢地绕着车子仔仔细细地察看着，那模样就像察看银行主顾借钱时用以抵押的犁、收割机或马车（顾客本人祖父也仔细察看）。然后他示意布恩把车开进车库（是的，即使在一九○四年的密西西比州，我们也已知道停放汽车的棚屋叫“车库”了）。

“什么?”布恩问。

“开进去，”祖父道。

“你连试也不试?”布恩又问。

“不试了，”祖父说。布恩把车开进了车库，又（只身）走了出来。开始时他脸上是一副惊讶的神情；这时则显得震惊、彻悟又有些害怕。“有钥匙吗?”祖父问道。

“什么?”布恩反问道。

“锁键。销子。钩子。反正是你发动车子用的玩意儿。”布恩慢慢地从口袋里掏出一样东西交到祖父手里。“把门关上，”祖父说着亲自走过去把新挂锁插入搭扣吧嗒一声锁上，把钥匙也装进口袋。此时此刻布恩内心正进行着斗争。他处在关键时刻，情况危急。我——应该说我们，沃德温先生，祖母，耐德，黛尔芬和其他当汽车过来时正好在街上走过的白人、黑人——都注视着他赢得了这场内心的斗争，或者说斗争的第一回合。

“我吃完午餐回来，这样萨拉小姐（指祖母）可以试坐一下车。一点钟左右。如果一点太晚我可以早些来。”

“我会传话到马房的，”祖父道。对布恩来说，这是次全面范围的行动；不只是争夺前哨基地之类的小打小闹，这可是孤注一掷，非赢即输；这次行动牵涉到数理逻辑、地形地势、虚击佯避、诡计骗术；但最重要的是耐心，要有远见。斗争一直持续了三天，直到礼拜六。午饭后布恩回到代养马房，整个下午，虽然并不显而易见，但毫无疑问他从没有远离过电话机。他什么也没透露，甚至没有误了他的活——或者说他们以为是这样。后来父亲发现布恩自作主张派了拉斯特去接下午火车运来的役用马，火车到达的时间（除非误点）总是与祖父下班离开银行的时间一致。尽管这场战斗仍只是牵制性行动，需要——不，是要求——持续的警惕而不是靠冲力维持的冲动，但布恩仍很自信，仍然处于优势：“是啊，我派拉斯特去了。瞧这个城镇的发展势头，我们现在每天都会需要往火车站派两匹役用马，我考虑让拉斯特做第二位车夫有好一段时间了。别担心，我会留神他的。”

然而那天下午祖父没有来电话。到六点钟，连布恩也承认那天不会有电话了。但布恩正在进行的是牵制性行动；到目前他什么都还没输掉，黑夜里他甚至可以稍微调整一下兵力。第二天上午大约十点，他——我们——好像事后想起什么似地走进银行。“把车钥匙给我吧，”他对祖父说。“车上那么多密西比
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 的灰尘泥土，下面一层田纳西州的泥土灰尘就更别提了。我带上马房的水管，说不定耐德把你们那水管乱搁到什么地方找不着了。”

祖父看着布恩，只是不慌不忙地看着他，就好像布恩真的是那个拿四轮运货马车或干草压捆机作抵押来借十五块钱的人。“我不想让马车房里搞得湿漉漉的，”祖父说。可是布恩跟祖父一样神情超然，甚至显得比他更不在乎、更笃定、更有空闲。

“那当然，那当然。记得吗，那人说发动机应该每天开一下。不是要上哪，只是防止火花塞和磁电机生锈，重新买一个得花二十到二十五块钱到孟菲斯或其它什么地方去弄来，可能还得回汽车厂去买。我不怪你；我只知道他跟你讲的那些；我也只好相信他的话。不过你是付得起这笔费用的。你是车主，如果你想让车生锈，谁也管不着。马就不同了。虽然马的价格一百块都不到，但天一亮你就让我出去用调教索练练它好让它一直保持着劲头。”祖父是个精明的银行家，布恩很清楚这一点：祖父不仅知道什么时候该取消回赎权，而且知道什么时候该和解，什么时候该销账。祖父把手伸进口袋将两把钥匙交给了布恩——一把开挂锁，另一把开动汽车。“走吧，”布恩对我说，已转过身去。

我们还在街这头就已听到祖母从楼上后窗喊耐德，等我们到大门口时，她已经离开了窗子。我们走过后院去拿水管，黛尔芬从厨房内走了出来。“耐德呢?”她问。“我们一上午都在喊他。他是不是在代养马房那边?”

“肯定是，”布恩说。“我会捎话给他的。不过别指望等到他。”耐德的确在马房。他和我的两个兄弟像一排楼梯正使劲从车库门缝往里瞧。我猜亚历山大要是会走路的话肯定也会在那儿的；我不知道嘉莉大妈为什么没想到这一点。后来亚历山大也来了；母亲抱着他从马路对面的屋子里走过来。看来嘉莉大妈可能还在洗尿布。“早上好，艾丽森小姐，”布恩跟母亲招呼道。“早上好，萨拉小姐，”他又说，因为这时候祖母也来了，身后跟着黛尔芬，接着又来了两位邻居家的女人，还戴着睡帽。布恩不是个银行家，甚至算不上是精明的生意人。但他正在证明自己善打游击的战士。他走过去打开车库门。耐德头一个走了进去。

“嗳，”布恩对他说，“你从天亮起就在这儿往门缝里看了。你觉得这车怎么样?”

“我没觉得怎么样，”耐德说。“普利斯特老板满可以用这笔钱买下约克纳帕塔法县最好的马，两百块钱一匹的。”

“约克纳帕塔法县根本没有两百块钱的马，”布恩说道。“就算有，这车可以买十匹那样的马。去把软水管接上。”

“卢修斯，去把软水管接上，”耐德对我说，甚至连头也不回一下。他走过去打开车门。车门里是后座。那时车子前座没有门，“来吧，萨拉小姐，你和艾丽森小姐先来，”耐德说。“黛尔芬和孩子们等下一趟吧。”

“你去照我说的把水管接上，”布恩说。“不管怎么说，我得先把车子弄出车库。”

“你总不至于用手把它拖出来吧，是吗?”耐德说。“我估计我们开出车库这点距离没问题。以后我总得开这车的，所以越早动手就越快学会。嘿嘿嘿。”他笑着招呼道：“过来啊，萨拉小姐。”

“不会出什么事吧，布恩?”祖母问道。

“没事，萨拉小姐，”布恩回答道。祖母和母亲便坐进车里。还没等布恩关上门，耐德就已在前座上坐下了。

“出来!”布恩说。

“别管闲事，开你的车，如果你会开的话。”耐德道。“学会开车前我碰也不会碰车子。再说光坐在这儿我学不到什么的。去忙你的吧，把水管接上或者随便干些什么。”

布恩绕到驾驶座那边，打开开关，定好控制杆，然后走到车子前面，使劲转动曲柄，第三下时，发动机响了。

“布恩!”祖母叫道。

“没事，萨拉小姐!”布恩的叫声盖过了发动机声，他奔回到驾驶座前。

“我不管!”祖母说。“快进来!我害怕!”布恩上了车，调低了发动机的声音，然后调节控制杆给汽车变挡。只一会儿汽车便轻轻地、慢慢地往后退出车库，开到场地上，开到阳光下，停了下来。

耐德发出了“嘿嘿嘿”的笑声。

“小心点，布恩，”祖母关照道。我看见她的手紧紧抓着车顶上的扶手。

“好，”布恩说。车子又开动起来，倒车，开始转弯。然后向前，又一个转弯；祖母的手仍紧紧抓着扶手。母亲的脸像小姑娘一样涨得通红。车子缓缓地轻轻地开过场地，然后正对着大门停了下来，那大门通往小巷，通往外面的世界。布恩一声不吭地坐在方向盘后，发动机正常安静地运转着，他头略侧着刚够祖母看见他的脸。是啊，也许他不是祖父那样的流通票据行家，杰弗生镇也有些人认为他什么料都算不上，不过就这场小规模战斗而言，布恩是个具有绝顶技艺和魅力的战士。祖母坐了约半分钟。然后长长地吸了口气又舒了出来。

“不行，”她说。“我们得等普利斯特先生。”或许这次小规模战斗没有获胜，但至少我们这边——布恩——已发现了对手（祖父）前线的薄弱点，待吃晚饭时，对手本人也会发现自己的薄弱环节了。

祖父会发现自己的侧翼被布恩智取了。第二天（礼拜六）下午银行打烊后，接下去的每个礼拜六下午，进入夏季后则是雨天之外的每天下午，祖父坐在布恩边上的前座，我们——祖母、母亲、我、我的三个弟弟，还有把我们（包括父亲）先后带大的保姆嘉莉大妈、黛尔芬、三亲六戚、邻里街坊以及祖母那些穿戴齐整的亲密好友——都披着亚麻布风衣，戴着护目镜，轮流乘车，车子穿过杰弗生镇及相邻的乡村；嘉莉大妈和黛尔芬轮流坐车，但耐德只乘过一次，就是车子慢慢退出车库的那一分钟，及车子转弯后缓缓驶过场地的那两分钟，当时祖母却紧张不已，冲着敞开的大门和外面的世界大叫了一声“不”，不过打那以后她倒再也没说过。到了第二个礼拜六，耐德已经意识到，已经接受——也已经确信——即使祖父准备让他做正式的汽车驾驶员和看管员，他也只有跨过布恩的尸体才能接近车子。但是尽管他拒绝承认车子的存在，他和祖父在车子问题上心照不宣地达成了默契：耐德决不对车子的存在表示轻蔑或贬损，祖父也决不命令他像擦洗马车那样擦洗汽车——祖父和耐德都知道，即使布恩让耐德擦洗车子，耐德也会拒绝的，这就是祖父对耐德的玩忽职守给予的唯一的绝无仅有的惩罚：在布恩有可能公开拒绝让耐德洗车之前，祖父拒绝给耐德公开的机会拒绝洗车。

主仆双方一拍即合，商定把布恩在马房的日班换成夜班。要不然，他在马车出租业从此就会无声无息了。杰弗生镇的那部分有闲阶层，父亲的朋友熟人或者只是马的朋友们对代养马房比布恩更熟悉。如果有业务或信件之类，他们可以将马房作为永久性的业务地址。自从有了车子后，如果父亲要找布恩，就派我去祖父的场地，他准保在那儿擦洗车子。即使在最初几个礼拜车子只在每礼拜六外出一下，他也照擦不误。每天早晨将车倒出车库擦洗，轻柔而又专心，直洗到每一个轮辐，每一个螺母，然后坐在那儿看护着，等着车干。

“他会把油漆都浸泡掉的，”巴洛特先生说。“老板知不知道他每天四、五个钟头用软水管冲洗车子?”

“知道了又怎么样?”父亲说。“布恩还不照样整天坐在场地上看着车子。”

“安排他上夜班吧，”巴洛特先生说。“这样他白天就可以想干什么干什么了，约翰·鲍威尔每天晚上也就可以回家睡觉了。”

“我已经给他换了夜班，”父亲说。“我一找到人去场地就会通知他的。”

马具房里有玉米壳做的床垫，约翰·鲍威尔或者他手下的车夫、马夫总是在这里过夜，主要是守夜预防火情。现在父亲在自己的办公室里安置了一张帆布床和床垫，布恩可以在那儿睡觉，这是他所需要的，因为他现在整个白天可以自由自在地呆在祖父的场地上洗洗车或者干脆就看着车。

于是每天下午，我们轮流挤坐在车子后排座位上，车子开过广场，开进郊野；祖父给车子添置了紧急齿轮，这种装置跟发动机一样成了汽车不可分割的一部分。

每次车子总是先开过广场。你肯定以为祖父一买下汽车，就会跟你想象的那样采取行动，他买车就是为了这个目的：埋伏在那儿等着萨托里斯上校和他的马车一到便进行伏击，好好教训他一下，让他明白通过限制别人权益的法令必须先向前辈请示。然而祖父并没有这样做。我们后来总算明白，他对萨托里斯上校不感兴趣：他感兴趣的是马队和车子。我说过他是有远见的人，他很有眼光。我们的汽车接近马车时，马后退作躲避状，有时甚至用后腿直立起来。祖母紧张僵硬地坐在车里，紧紧抓着车顶的扶手，也顾不得称祖父为普利斯特先生了（自我们记事起她就一直这样称呼他），而是直呼其名，就好像她跟祖父没有亲属关系。“卢修斯!卢修斯!”她叫道。祖父（如果四轮轻便马车或大篷马车内没有女人孩子，车夫又是男的）便会轻轻地对布恩说：

“别停下。往前开。不过放慢些。”要是掌缰绳的是个女人，祖父就让布恩停车，他自己走出车子，轻声而沉着地安慰受惊的马，抓住马嚼子引着马车往前走过汽车，然后向马车内的女士们脱帽致意，随后回到汽车前座上，这才回答祖母道：“我们得让这些马习惯汽车。谁知道呢，以后十到十五年杰弗生镇或许会有第二辆汽车。”

事实上，两年前巴法罗先生在自家后院单枪匹马完成的自制车差点治好了祖父十九岁那年就开始的一个习惯：嚼烟草。他第一次转头把烟草吐到开动的车外时，我们坐在后座的人等意识到问题时已为时过晚。有什么办法呢?在此之前，我们中没有人坐过在汽车上行驶的距离超出过从马车房到场地门之间（当时是第一次坐车外出），更不用说每小时十五英里的速度了（顺便提一下：车速每小时十英里时，布恩总是说现在在开二十英里；而每小时二十英里时，他又说达到了四十英里；我们发现，城外几英里外有一段约半英里长的笔直路程，车子会开到每小时二十五英里，可是布恩却对广场上的一群人说他以每小时六十英里的速度开这段路程；那时他以为我们不知道挡风玻璃上看上去像气压表的玩意儿是里程计），所以遇到这种情况我们能怎么办呢?而且，他吐烟草对于我们其他人也无碍。我们都有护目镜、风衣和面纱，虽然风衣是新的，但污渍不过是棕色的斑点，况且不能因为名称是风衣就只能用来抵挡尘土而不作它用了。可能是因为祖母坐在左边（那时汽车跟四轮单马轻便马车一样是在右边驾驶的；即使亨利·福特这位跟祖父同样眼光远大的汽车大王也没有预料到日后汽车方向盘会安在左边），祖父的正后面，祖父的烟草在他回头的一刹那飞到了她脸上。她立即对布恩说：“把车停下，”她坐在那儿，与其说是生气，不如说是强憋着难以消解的怒火和震惊。当时她刚过五十（她跟祖父结婚时是十五岁），这五十年里，她从没料到一个男人，而且居然是自己的丈夫，会啐得她一脸。这就像布恩打弯不揿喇叭一样令她难以置信；她甚至都没抬手擦去脸上的烟草，自言自语道：

“带我回家。”

“嗳，萨拉，”祖父道。“行了，萨拉。”他扔掉手中的烟草，从另一只口袋中掏出手绢，可祖母接也不接。布恩已下车，到我们视线内的一幢房子里取来了一盆水、肥皂和毛巾，可祖母还是不接手。

“别碰我，”她说。“开车吧。”于是我们继续赶路，那污渍长长的，正在干结，从祖母的护目镜的一个镜片一直延伸到她的脸颊。虽然母亲一直不停地说要吐些唾沫在手绢上擦去那块污渍，可祖母坚持道：“别管我，艾丽森。”

可是母亲与祖母不同，她不在乎车里有人嚼烟草。也许原因就在于此吧。那年夏天，往往只有母亲，我们，嘉莉大妈还有邻居家的一、两个孩子坐在汽车后座。母亲的脸就像小姑娘似的鲜亮红润，充满渴望。因为她发明了一种装在把手上的保护装置，像一把大扇子一样十分轻便。只要祖父一转头，她就赶快将保护装置竖起来，挡在我们前面。这样一来祖父尽可嚼烟草，而母亲总是十分警觉，时刻准备着使用这一屏障：事实上，我们动作都很快，不待祖父向左转过头来吐烟草，屏障就已经竖起，我们后排的几位像拴在同一根金属线上似的同时向右倾斜；现在车速的确是每小时二十至二十五英里了，因为那年夏天杰弗生镇又出现了两辆汽车；好像是车子本身在把路碾平而不是车子的昂贵身价迫使人们去把道路整平的。

“再过二十五年，县里没有一条路是不能在任何天气下都开车行驶的了，”祖父说。

“那种路不得花好多钱，爸爸?”母亲问道。

“是得花一大笔钱，”祖父回答说。“筑路商会发行债券。银行就将这些债券买下。”

“我们银行?”母亲又问。“买汽车债券?”

“对，”祖父说。“我们要买债券。”

“可我们呢?——我是说莫里。”

“他还干车子出租行当，”祖父答道。“不过名称改一下。或许叫普利斯特汽车房或普利斯特汽车公司。人们为了到处走动是什么代价都愿出的。他们还会为了这个拚命干活呢。瞧瞧自行车。再看看布恩。搞不懂怎么会这样。”

第二年五月我的外祖父在圣露易斯湾去世。






[1]

 契克索人（Chickasaw），印第安人之一族，原居住于美国密西西比州和亚拉巴马州北部。





[2]

 夏洛，美国田纳西州南部一地名，南北战争期间在该地发生了第二个大战役，以北军胜利告终，史称夏洛战役。





[3]

 亚特兰大大撤退，指美国南北战争期间，北军迫使亚特兰大守城的南军弃城而逃。





[4]

 密西西比的简称。






第三章




又是一个星期六。事实上是枪击事件后的那个礼拜六；鲁达斯又开始每星期六晚上领薪了；也许他连骡子也不借了。还不到八点，我背着准备装钱的帆布袋在广场周围兜收运货款还不到一半，刚刚在农具店收完账款，布恩快步走了进来，他平时走路没那么急的。我本应该疑窦顿生。不，我应该立刻就明白怎么回事了，因为我一直就很了解布恩，何况观察他和那辆汽车已经有一年了。没等我攥紧拳头，他已伸手一把夺去了我的钱袋。“把袋子留下，”他说。“快点。”

“喂，”我说。“我才开始呢。”

“我说了把袋子留下。快点儿。快点。他们得赶二十三次，”他说着已经转过身去。他完全不管未付的运费账单。它们只是些纸张；铁路公司有的是。而帆布袋内装的是钱。

“谁得赶二十三次?”我问道。二十三次是早晨出发的南去列车。噢，对了，杰弗生镇那时有客车，相当多，所以得给它们编号来区别。

“见鬼，”布恩说，“你连听都不听我怎么好好跟你讲呢?你老爷子昨晚死了。我们得快点。”

“他没死!”我说着叫了起来。“今天早晨我们经过前门厅时他还在那儿。”的确如此，父亲和我都看见他在那儿，在看报，要不就是坐着，或是站着，总之（跟往日一样）等着到时间去银行上班。

“谁说是老板来着?”布恩说。“我说的是你外公，你妈的爸，在杰克逊还是莫比尔什么的。”

“噢，”我说。“你连圣路易斯湾和莫比尔都分不清?”既然现在没事了，情况就不同了。圣路易斯湾离这儿三百英里；我几乎都不认识莱塞普外祖父，他只在圣诞节时来过杰弗生两次，我们也只是夏天时去过他那儿三次。而且，他已经病了好久了；我们——母亲和我们——去年夏天去看他时，他其实已病入膏肓，尽管我们当时没有意识到（母亲和嘉莉大妈去年冬天也在那儿，因为你亚历山大叔公一个月前刚刚出生，当时大家以为我外祖父快要死了）。我说“尽管”，是指母亲；对孩子来说，老人一旦生病就已经放弃了生存；死亡的真正降临可以说只是清除了那种气氛，而不能带走任何已经不存在的东西。

“行了，行了，”布恩说。“快点就是了。杰克逊也好，莫比尔也好，新奥尔良也好——我只知道是往南方向的什么地方，不管是什么地方，他们还得赶那班火车。”这番话——新奥尔良这一地名，与其说是他当时顺口说出不如说是他随口漏出的——应该让我明白一切了，它透露了布恩肆无忌惮的梦想、企图和决心；他后来精心策划引诱我加入只是证实了这一点。但是或许我当时还没从惊愕中恢复过来；而且当时我不像布恩那样了解很多细节，所以我们只是飞快地抄近路穿过广场赶回家去，我一路小跑着。

家中一片混乱。离火车开车不到两个小时，母亲忙得顾不得为外祖父悲痛伤心：她只是脸色苍白、神情急切、动作快捷。回家后我听说了布恩已经告诉过我两次的事情：祖父祖母也要去参加莱塞普外祖父的葬礼。祖父和外祖父在大学是同班同学，又是密友；结婚时互为傧相，父亲和母亲在芸芸众生中彼此选中，愿结连理（我知道你们称之为终身伴侣），或许多少取决于祖父与外祖父的这层关系，祖母和莱塞普外祖母相距甚远，作为独子之母和独女之母，相互间彬彬有礼、客客气气。而且，那时候人们把葬礼而不是死亡看得很重：人们对死亡习以为常：没有哪家的家史不是星星点点布满墓碑，亡故者在人世间匆匆而过甚至没能在墓碑上留下名字——当然除非他们的母亲也长眠在同一墓中，这种情况要比你想象的更经常发生。更不用提二十、三十或四十多岁的丈夫们、伯父伯母们，还有祖父祖母们，没有子嗣的叔祖叔祖母们，他们那时死在家中他们出生时的房间和床上，而不是死在名称中婉转地含有垂暮之意的小单间里。可是葬礼——安葬仪式——犹如牢固的细线能够延伸的距离和承受的重量超出了杰弗生镇到墨西哥湾的范围。

所以祖父和祖母也将去参加葬礼。顺便说一下，这样一来，因为镇上没有其他近亲，我们——我和三个弟弟以及嘉莉大妈——就将被送往十七英里之外的扎克·爱德蒙兹表兄的农场在那儿呆到父母亲回来；顺便再提一句，这样一来，父亲和母亲将离开四天。其实这就意味着祖父和祖母甚至四天后都不会回来。因为祖父每次离开杰弗生外出，要么去时要么归时，都会在他喜欢的新奥尔良呆上两三天，即使只去孟菲斯也是如此；而这次他们很有可能带母亲和父亲一起去。事实上这样一来意味着布恩曾经两次极其漫不经心却仍有几分疑虑地向我提起过的情形：那辆汽车的主人，以及其他所有对车子具有或甚至只是自认为具有支配权的人，将在离开车子三百英里的不管哪个地方呆上四天到一个礼拜。可见他那些引诱我、腐蚀我的不高明伎俩不过是进一步的证据而已。那些伎俩甚至不是赏金或小费。他完全可以独自把车开走，而且如果我不受腐蚀的话他肯定会单独把车开走，尽管他知道将来某一天他得把车弄回来或者自己回来一趟承担自己行为的后果，要不然等祖父的警察抓住他则后果更为严重。因为他必须回来。他还能去哪?他对其他地方一无所知，对他来说，杰弗生、麦卡斯林、德·斯班、康普生这些字眼，这些名字不只意味着家，而且意味着父亲和母亲。但是某种暴民的判断力，某种初露端倪简朴单纯的谨慎与常识驱使他至少先从我下手，把我作为人质之类。而且他无需先试探、考验我。大人们说起孩子的天真单纯时，他们并不真正清楚是什么意思。如果追问下去他们会进一步说，噢，就是无知嘛。孩子其实既不无知也不单纯。对于十一岁的男孩来说，他早就没想过任何一种犯罪活动。孩子唯一的单纯在于，他还没有年长到渴望从犯罪中收益，可这不是单纯而是欲望；他的无知在于，他还不清楚如何进行犯罪，可这不是无知而是个头问题。

然而布恩并不清楚这点。他必须引诱我。而且他时间十分仓促：只有火车开出到天黑那段时间。他完全可以不做准备，从零开始，明天或后天或星期三之前的任何一天（包括星期三）。可是今天，此时此刻，是他最佳行动时间，全杰弗生镇都看见了车子，车子已经发动，准备出发；就好像神灵自己向他提供了从十一点○二分到太阳下山这段免于受罚的时间，他若蔑视或忽视神灵就得自担风险。车子过来了，祖父和祖母已坐在车里，带了一只鞋盒子，里面放着炸鸡、芥末拌蛋黄和糕饼备作晚饭，因为要到一点钟在枢纽站换成特快列车后才有餐车，祖母和母亲现在都已十分了解祖父和父亲，知道不管谁死了，他们都不会等到一点才吃午饭。不，如果失去亲人的不是母亲而是其他任何什么人，那祖母也不会等到一点才吃午饭的。不，那也不对；祖母比她儿媳更有见识；或许母亲需要的只是做个女人。男人不会妥善处理死亡；他们抗拒死亡，试图回击死亡，结果元气大伤；而女人们只是绕过死亡，用温柔及时的不抵抗联盟来包围死亡，像棉絮胎或已去掉刺不会构成伤害的蜘蛛网，不仅具有一定的规模和可用性，而且很有用，就像一位身无分文的单身汉亲戚或老处女亲戚随时可叫来凑个数或引一位额外的客人坐下来吃饭。祖父和祖母的手提包已经系好在车子的防护板上。桑·托马斯已经把父亲和母亲的手提包拿出来放到街上，我们大家都跟在后面，母亲披着黑面纱，父亲戴着黑臂纱，我们和抱着亚历山大的嘉莉大妈一起跟在他们身后。“再见，”母亲说，“再见，”她隔着面纱一一吻过我们，身上的气味跟平时一样，但好像还夹杂着忧闷悲哀的气息，就像那薄薄的什么也遮盖不住的黑色面纱，似乎从三百里外圣露易斯湾经铜线传送来的不止是一个机器操作的电讯；噢，真的，她吻我时我闻得到这气味，她说，“你是大孩子，是男子汉了。你得帮助嘉莉大妈照料好弟弟们，这样他们就不会令露易莎表姐担心了，”说着她已赶紧坐到车内祖母身边，这时布恩说话了。

“我得把油箱加满午饭后好开到麦卡斯林庄园去。我想卢修斯现在可以跟着一起去，从火车站回来的路上他可以帮帮我。”你瞧，一切多么顺利。太顺利了，让人有点不好意思。就好像高尚正直在跟祖父母、父母亲过不去。对，也在跟我过不去。甚至杰弗生镇只有两三年的汽车历史这一事实也唆使布恩——对，我们——犯罪。石油公司代理人卢旺斯威尔先生负责向约克纳帕塔法县内所有商店供油，他的油罐安置在火车站的边侧小道，这两年来，他还安装了一个特殊的汽油箱和加油泵，由一名黑人负责加油；布恩或其他任何需要加油的人只需把车子开过去停下来并下车，那黑人就会把前座掀起用他专门的凹口棒测量一下油箱然后加满油收下钱或者（如果卢旺斯威尔先生不在那儿）让你自己在一本油腻腻的分户账上写下名字及所加油的加仑数。但是，尽管祖父买车已有一年，他们中——祖父或祖母或父亲或母亲——既没人知道车子是怎样开动的，也没人冒失地（或仅仅是好奇地）就这一问题问过布恩或以此考验一下他的能力。

于是他和我站在月台上；火车开走时，母亲从窗口向我们挥手。现在该他行动了。他必须说些什么，必须开始。他已经把汽车行李舱作了清理，也已将我控制在手，至少一直控制到嘉莉大妈开始寻思我会在哪吃饭。我的意思是，布恩并不知道他什么都不用说，只需告诉我准备去哪，甚至连目的地也不重要。他一直对人知之甚少，甚至连对男孩们有过的了解显然也已忘记。

这会儿布恩自己也不清楚该如何开始。他曾祈祷自己交好运，而那时刻，用你们的话说是回程邮递般，被赐予的好运令他无所适从。或许在此之前人们告诉过你运气是变幻莫测的女人，无论好的还是坏的，都毫无保留地馈赠：好运多得让你（也许不无道理地）受之有愧；恶运多得使你招架不住。运气对布恩也是如此。所以他只“嗯”了一声。

我没有帮他；我进行了报复。那么报复谁呢?当然不是布恩：是报复我自己，报复我的耻辱；也许是报复父亲母亲，是他们使我蒙受耻辱；或许是报复祖父，是他的车子使我蒙受耻辱成为可能；谁知道呢?或许是报复巴法罗先生本人——这个痴迷的受神灵折磨的梦行人两年前就已毫无恶意地开始制造汽车。可我真的为布恩难受因为他的时间太少了。现在已过十一点了。嘉莉大妈等我几分钟内回家，不是因为她知道在听见二十三次列车鸣响南去道口的汽笛声后我要不了十分钟就可回到家里，而是因为她早已极不耐烦，急着让我们吃饱后上路去麦卡斯林庄园；她生在乡下，现在仍喜欢乡下。布恩没在看我。他小心翼翼地不看着我。“三百英里，”他说。“人发明火车真是件好事。要是像以前那样坐骡车去，十天也到不了那儿，更别想十天内回来了。”

“父亲说四天，”我说。

“对，”布恩说。“他是这么说的。可能我们有四天的时间赶回家去，可那样时间还是不够长。”我们走回车子，坐了进去。可他没有发动车子。“或许老板十——四天赶回来后会让我教你开这玩意儿。你够大了。再说你已经知道怎么开了。你想过学开车吗?”

“没有，”我说。“因为他不会让我学的。”

“噢，你不必太急。你有四天时间让他改变主意。不过我估计有近十天的时间。”他还是没有发动汽车。“十天，”他说。“你猜这车十天内可以开多远?”

“父亲说四天，”我说。

“好吧，”他说。“四天内能开多远?”

“我也不清楚，”我说。“因为这儿没有人会搞清楚并告诉我。”

“好吧，”他说。他突然发动汽车，倒车，拐弯，飞快地开了起来，既没开往广场方向，也没开往卢旺斯威尔先生的汽油泵方向。

“我想咱们得加点油，”我说。

我们开得很快。“我改主意了，”布恩说。“我们吃完午饭去麦卡斯林之前我会给车子加油的。这样那么多汽油不会白白蒸发掉。”这会儿我们开进了一条巷子，飞快地穿行于黑人的小屋、菜田和鸡圈间，那些鸡和杂种狗慌慌张张从尘土中跳出躲过了车子，车子开出巷子开进一片空地，这片荒地上车辙依稀可见，却没有马蹄印；现在我认出来了：是巴法罗先生的自制试车场，两年前萨托里斯上校的法令将他限制在这儿开车，他教布恩开车也是在这儿。直到布恩猛地将车停下，说“过来”，我才恍然大悟。

所以午饭我终究迟到了；没等布恩停下车子让我出来，嘉莉大妈已抱着亚历山大站在前门厅冲着我们俩大声嚷嚷。因为布恩终究在这场公正的较量中战胜了我；显然他没有完全忘记年轻时对男孩的了解。现在我当然知道得更清楚些了，甚至当时我就清楚些了：布恩的堕落和我的堕落不仅瞬间发生而且同时发生：就是在母亲得到莱塞普外祖父死讯的同一时刻。但是我更愿意相信的是：布恩战胜了我。不管怎么说，那时我就是这样对自己说的。伴随着我姓氏的不可侵犯又不可避免的端正方直令我安然自若，父亲谆谆教诲——不，是强迫——我仿效我们男性祖先的骑士形象，而母亲的溺爱过失则纵容我使我更容易蒙受耻辱。我只是在考验布恩；不是考验我自己的德行，而是考验布恩削弱我德行的能耐；出于单纯，我过分相信单纯的庇护作用；我所期待的、要求的、设想的超出了这位意志薄弱的米兰人的承受范围。我说“脆弱的米兰人”并不是深思熟虑的，却是坦率直言的：我年轻时已注意到往往那些德行的倡导者甚至实践者对德行是否固若金汤无懈可击显然有着他们自己的疑虑，他们并不信任德行本身而是信任那些掌管德行的神灵们；他们出于对高高在上的女神的忠诚而迂回绕过德行本身，而作为回报，女神或是转移诱惑或是斡旋于诱惑与德行之间。这就说明了很多，我年轻时也已注意到掌管德行的女神似乎也同时掌管运气，即使她不同时也掌管愚行。

就这样布恩在公平的较量中击败了我，他做得恰到好处，颇有绅士风范。当他停下车说“过来”时，我想我知道他要干什么了。以前在祖父的场地上有四、五回可乘之隙我们偷偷干过，我坐在布恩的膝盖上手握方向盘进行操纵，他把车速打到低挡让车子慢慢驶过场地。所以我已作好了准备。我已进入了戒备状态甚至已开始反击，正待开口说〖=B10〗今天太热了谁的身上都坐不得。而且我们最好回家去〖=B11〗，此时我注意到他一边说着话一边已从他那边下了车，一手扶着方向盘站在那儿而发动机还开着。一时间，我还是不能相信。“快点，”他说。“嘉莉随时都会臂下掖着孩子嘴里嚷嚷着从巷子里跑出来。”

于是我坐到驾驶盘底下，布恩在我边上，在我头顶，与我的身体交叉，一只手把着我的手移动排挡，另一只手把着我的手调节油门，我们在炫目的阳光下在空旷的场地上开过来开过去，时而向前，时而往后，全神贯注，没完没了，布恩与我一般专心致志，扶稳着我（你瞧，他为这样的赌注冒险），我们忘了时间，超越了时间，不受时间的限制，直到半英里之外县政府大楼的钟敲响正午我们才如梦初醒，钟声把我们重新拉回到充斥着欺诈诡计的咄咄逼人的冷酷现实世界。

“好吧，”布恩说，“快点，”他甚至不作等待就把我从他身上举过去自己滑到驾驶座上，车子已越过田野往家奔去，我们现在开诚布公地交谈，成了犯罪的同谋，我们当然是同党但由于我的单纯幼稚我们还不能算是同时代人；我正准备开口问〖=B10〗我现在该做什么?你得告诉我，〖=B11〗布恩又一次先发话使我们俩又平起平坐了：“你想出来这事该怎么做了吗?我们没剩多少时间了。”

“好，”我说。“继续开。嘉莉大妈开始嚷嚷之前咱们得赶回家。”现在你明白我说的德行是什么意思了?你听说过——反正你会听到——人们谈论罪恶时代或罪恶一代。没有那回事。没有哪个历史时代或人类的哪一代曾经或正在或将会庞大到所包容的某一特定时刻的非德行超出了所包容的某一特定时刻的空气；他们能做的只是希望尽可能少受非德行玷污。因为很遗憾德行不像——也许不能像——非德行那样照管自己。或许是德行无能为力：对那些毕生奉献给德行的人德行提供的回报只是冷冰冰而又无声无臭的德行：相比之下罪恶与玩乐的回报丰富多彩更不用说那时刻警惕经久不衰无所不在的技能——那令人难以置信绝无仅有的发明与想象的能力——有了这种能力即使是蹒跚学步的稚儿也能被坚稳地引上锦绣之路。噢对了，两分钟前那钟敲响之刻起我已惊人地成熟了。据我观察，除了零星几例可称为有害的超早熟现象外，孩子们跟诗人一样，为快乐而不是为谋利而说谎。我认为我目前为止大致就是这样，只有几次可以忽略的例外是针对比我强大的生物（我父母）进行自卫。但仅此而已。或者说至少现在不这样。我跟布恩一样不老实，而且——至少在下一步中——甚至比布恩更应受到惩罚。因为（我意识到；不：是知道；事情很明显；布恩自己就明确承认）我比布恩更聪明。我意识到了，我突然感受到浮士德所体验到的那份欢欣鼓舞的突发激情：在我们两个不可救药而又注定失败的人中，我是领头，我是老板，我是主子。

嘉莉大妈已经抱着亚历山大站在前门厅叫开了。

“别喊了，”我说。“午饭准备好了?车子抛锚了。布恩修好的。我们一直没有时间加油所以我得赶快吃饭再回去帮他加满油箱。”我走回餐厅。午饭已放在餐桌上。莱塞普和莫里已经在吃了。嘉莉大妈已替他们穿戴整齐（她替他们穿戴好只是去十七英里之外的扎克表兄家过四天，可那齐整样像是要去孟菲斯一样；我不明白她为什么这样做，除非是因为她在父母离开后到吃午饭这段时间别无它事可做。因为莫里和亚历山大两人在我们动身前还得睡午觉），可是看莫里的前胸，她得给他洗干净重新为他穿戴。

即便那样，我还是比他们先吃完，然后穿过大街走回到祖父的住处。（嘉莉大妈还在叫喊着，当然在屋里她叫得不响。可她单枪匹马——又是一名黑人——对非德行能怎么样呢?）八成车子一开走耐德或许就动身去镇上了。不过他可能会回来吃午饭。他回来了。我们站在后院。他朝我眨眼睛。他的眼睛经常，其实大多数情况下都是，像狐狸眼睛一样看上去红红的。“你干吗不想法呆在那儿?”他问道。

“我答应了几位朋友明天偷偷出去试试他们中一位熟悉的新钓鱼洞。”

耐德朝我眨着眼睛。“这么说你准备跟布恩·霍根贝克一起开到麦卡斯林庄园然后马上跟他回来。只是你得对露易莎小姐有个交代，她才会让你回来。所以你需要我掩护你。”

“不，”我说，“我什么都不需要你做。我只是告诉你让你知道我在哪他们就不会怪罪你了。我甚至都不会麻烦你。我准备跟艾克表舅公呆在一起。”他们其他人出生之前，我指我的兄弟们，父亲母亲深夜外出，祖父祖母也不在时，我通常跟耐德和黛尔芬呆在一起。有时我整晚都睡在他们屋里，就为了好玩。如果这样做仍行得通的话，我还可以睡在那儿。但艾克表舅公在他的五金店楼上一个人住一个单间。即使耐德（或其他什么有关的人）直截了当地问他我礼拜六晚上是否跟他在一起，那至少也得礼拜一了，而我已经坚定迅速地下了决心不去想礼拜一的事。你瞧，要是人们不坚定迅速地拒绝考虑下礼拜一的事情的话，德行就不会经历如此一段艰难徒劳的时间了。

“我明白了，”耐德说：“你什么都不用我做。你只是仁慈为怀不想打扰我让我为你担心。你爸叫你去麦卡斯林庄园你却不去，谁想问个究竟你都不想让他担扰。”他朝我眨着眼睛，嘴里一个劲地“嘿嘿嘿”。

“好啊，”我说。“告诉父亲好了，就说他们外出时我礼拜六钓鱼去了。看我会不会在乎。”

“我可不想对任何人提你的事，”他说。“你的事跟我没关系。你妈回来之前嘉莉管你。除非像你说的，你今晚要转到艾克先生那儿去。”他朝我眨着眼睛。“布恩·霍根贝克什么时候来接你?”

“快了，”我说。“你最好别让父亲或老板听到你直呼其名叫他布恩·霍根贝克。”

“我称他先生的次数够多的了，他够赚的了，”耐德道。“更不用说他配不配称先生。”说着又“嘿嘿嘿”起来。

你瞧见吗?我在竭尽全力。问题出在我必须使用的工具上。单纯和无知：我不仅没有力量和知识，甚至也没有足够的时间。当命运或神灵——好吧，非德行——给予你机会时，他们最办不到的是给予你回旋余地。好在至少艾克表兄礼拜六是很好找的。“没问题，”他说。“今晚来我这儿住。或许明天我们可以一起去钓鱼——只是别告诉你父亲。”

“不会的，先生，”我说。“今晚我不在你那儿住。我去耐德和黛尔芬那儿就跟平时一样。我只是想让你知道。因为母亲不在这儿我没法告诉她。我是说我没法问她一下。”你瞧：在力所能及的范围内我尽可能把事情做得漂亮。并不是我对最后的成功信心殆失：只是我似乎觉得非德行在浪费时间考验我而这时间对更远大的目标来说是紧迫甚至危急的。我走回家去，没有跑：我不能让杰弗生镇的人们看见我奔跑；但我尽快不引人注意地走回家。明白吗，我不敢让布恩无依无靠地落在嘉莉大妈手中。

我很及时。其实布恩和汽车反倒迟到了。嘉莉大妈已经给莫里和亚历山大重新穿戴了一遍；如果他们午饭后又睡了一觉的话，那真是我们家有记载的最快最短的觉了。耐德也在那儿，那儿应该没他什么事。噢，不对。我的意思是，他在那儿完全不对劲。不是说他在我们屋里不对劲，他经常在那儿，而是说祖父祖母外出了他还能在某个地方做些有用的事这不对劲，因为他正扛着行李出来——装着亚历山大尿布和其他日杂用品的柳条篮，装着我、莱塞普还有莫里四天替换衣服的小提箱，还有嘉莉大妈的布包袱，他把这些东西乱七八糟堆在门口对嘉莉大妈说：“你尽可把东西放下歇歇脚。布恩·霍根贝克不定把车搞坏了在什么地方修着呢。如果你真想晚饭前赶到麦卡斯林庄园，就给马房的巴洛特先生挂个电话让他派桑·托马斯赶辆马车过来我会送你们去那儿，大伙儿外出都是坐马车的嘛。”

过了一会儿耐德的话开始显得有道理起来。一点半了（这时辰亚历山大和莫里本该睡着呢）布恩还没来；又是过了半个小时布恩仍没有来，亚历山大和莫里本可以接着睡下去的；耐德已经说了无数遍“我早就告诉过你会这样”以至于嘉莉大妈不再大声咒骂布恩而是对着耐德嚷嚷直嚷到他跑到斯卡珀农葡萄架下坐着；她正准备让我去找布恩和车子时布恩开车过来了。看到他我吓了一跳。他换了一身衣服。我是说他剃了胡须穿了件又白又干净的有领衬衫还打着领结；他下车来把我们领进车里时手臂上肯定会搭着一件外套而嘉莉大妈走近车子看见的第一件东西肯定就是车子地板上他的旅行袋。我又怕又气（倒不是气布恩：我马上发现，马上意识到）我在气自己，我应该知道，应该预料到这一点，我早就清楚（现在我也意识到这点了）跟布恩打交道就是跟孩子打交道，不仅得处理甚至还得预测那些难以估料的怪异行为；不是因为布恩缺乏最基本常识的愚行，而是因为我没能预料设想他的缺乏而感羞愧，我对在这些危急关头应受谴责的所有人哭喊〖=B10〗难道你们不知道我才十一岁吗?你们怎么能指望十一岁的我做到所有这一切?难道看不出你们对我施加的压力超出了我的应付能力?〖=B11〗但我马上又生起布恩的气来：不是因为他的愚行彻底破坏了我们开车去孟菲斯的旅行计划（的确，作为目的地的孟菲斯从没向你提起过，也没在布恩和我之间提到过。干吗要提呢?我们还能去其他什么地方?说真的，密西西比州北部的人还能去哪呢?一些上了年纪且快完蛋的人临终之际或许会思量或害怕一个较为遥远的目的地，但布恩和我不然）。其实，此时此刻我宁愿自己从没听说过孟菲斯或布恩或汽车；现在我站在萨托里斯上校这边了，让巴法罗先生和他的梦想从一开始就从地球上消失。我对布恩的恼火在于：他那孩子气的举动像婴儿乱踢乱蹬的小脚破坏了我危险而又疯狂的连篇谎话、空话和假话；而且可恶的是，他泄露了我出卖灵魂——不，是让灵魂下地狱——所换取的毫不可靠的欺骗行为；他暴露了灵魂的卑鄙和无足轻重而在此之前我曾徒劳地以为连魔鬼都甘为灵魂付任何代价：感觉就像在不光彩、不经意的意外不幸中丧失了处女膜，比如没留意自己在干些什么，还不清楚什么是寻欢作乐，对过失罪孽更是一无所知。后来连恼火也无影无踪，一无所剩。我哪儿都不想去哪儿都不想呆。我是说，我不想〖=B10〗目前正在〖=B11〗任何地方。假如我必须是个什么人的话，我也希望那是过去的事情了。我说，我也这么相信（我知道我相信因为自那以后我已说过一千遍，现在我仍然相信，而且我希望将来还会说一千遍，要是谁说我不这么相信我就蔑视谁）〖=B10〗我再也不说谎了。说谎太费事。说谎就像把一根羽毛垂直插在一盆散沙中一样费力。这事无休无止。你根本歇不下来。没完没了。沙子一直用之不尽，于是你就永不停息地试下去。〖=B11〗

只是什么都没发生。布恩从车中出来，没带什么外套。耐德已经忙着把我们的手提箱和篮子还有包袱装进车内。他奸笑道：“嘿嘿嘿。”他说，“快点吧，快出发这样车子抛锚就有时间修理天黑前好赶回镇上来。”他这么跟布恩说话。他说：“你走之前还回镇上吗?”

布恩道：“去哪儿?”

“去吃晚饭呀，”耐德说。“有头脑的人太阳下山时还能去干吗呢?”

“噢，”布恩说。“你担心你的晚饭了。那是唯一一顿你需要担心的晚饭。”

我们上了车出发了，我跟布恩坐在前面，其他人坐后面。我们穿过周六下午拥挤的广场出了镇。然后我们快到了。我是说，我们不用向前开多少了。我们很快就将到达通往扎克表兄家的岔路口，我们甚至会走错方向。即使方向对了，我们仍没有自由；只要嘉莉大妈、莱塞普、莫里和亚历山大坐在后排。我们只是摆脱了耐德，谁也说不准他会突然出现在什么地方，嘴里嘿嘿嘿地问你先回镇上一趟不。布恩一直没看我，我也没看他。他也不跟我说话；可能他感觉到，他的干净衬衫、领子和领结还有中午剃须以及旅行、起程、分手、别离这些泄露真相的气氛，这一切把我吓坏了；他感觉到我不仅被吓坏了而且因自己易受惊吓而气愤；我们继续赶路，正午后的阳光下道路向前伸展，十七英里内我们得出决定达成一致；越过明媚的五月大地，身后尘土飞扬缭绕，只有开过某座桥或某段沙地时车子才拉到低挡放慢速度；十七英里不会没完没了，虽然有十七个英里，里程碑在快速减少，得有所行动，离决定的时间越来越近越来越短，可我还不知道是什么决定；或许只是一句话，一个声音，一点响声，一种人声，因为无论非德行后来令你如何痛苦地丧失什么，都不应包括孤独、寂寞、沉默。但至少布恩试过了。也许对他来说无法忍受的只是沉默而任何非沉默都要胜过沉默，无论它是多么愚蠢或多久以前已命中注定。不，事情不止于此；我们现在还剩一半不到的路程，必须作出行动，开始行动，点燃导火线：

“路况现在的确很好，到处都这样，即便出了约克纳帕塔法县还是很好。要说长途旅行像汽车葬礼什么的现在这路是没说的了。你们琢磨这车从现在到太阳下山能开多远?”你瞧，他不具体对某个人说话，就像一个溺水的人把手拼命伸出水面希望能有根救命稻草。他一根也没捞到。

“我不知道，”嘉莉大妈抱着亚历山大在后座上答道，亚历山大从我们一出镇就睡着了，他不配享受哪怕一英里的汽车旅行，更别说十七英里了。“你也不会知道，除非你今晚关在老板后院的车棚里坐在前座上琢磨出来。”

现在我们快到那儿了。“那你想要——”布恩从嘴边吐出一句，轻得只有我听得见，正正好好对着我的右耳就像一杆枪或一支箭或也许像一把沙撒向一扇关闭的窗。

“闭嘴，”我说，跟他说话时一模一样。一个简单而怯弱的办法是突然叫他停车而待他一停下，跳下来就跑，让嘉莉大妈在刹那间作出选择要么把亚历山大留给布恩自己追我到灌木丛，要么还是抱着亚历山大只能在后面大声喊我回去。我是说，让布恩继续开车把他们送到，等他经过此地回镇或开往与惦记我管教我的人相反的方向时我从路边跃出跳回车上；我干吗不采取这怯弱之举呢?我已经是个失败的骗子了，已经被欺诈之行罚下地狱，我为什么不干到底也做个胆小鬼；为什么不像浮士德那样变得不可救药?为什么不以卑鄙为荣，使得，逼迫我的新主人为我的完全彻底而尊敬我，尽管他着实瞧不起我的个子?只是我没这样做。这样做是行不通的，不管怎么样我们中有一位得有头脑；在耕种时令扎克表兄下午三点在田里，假如布恩和我在露易莎表姐派人去那儿之前早已上路；假如扎克表兄骑着他的鞍马没办法追上我们：他就根本不会去试了：他会直接骑到镇上，只要跟耐德和艾克表舅公各呆上一分钟，他就会知道该怎么办并采取行动，使用电话通知警察。

我们到了。我下了车打开大门（跟卢修斯·昆塔斯·卡洛瑟斯时代同样的柱子；你们现在的卡洛瑟斯表兄在门口设置了拦畜沟栅这样车子由于没有蹄子可以通过而牲口不行）然后沿着刺瑰树车道向屋子开去（屋子现在还在那儿：两间用烂泥堵塞漏缝的木屋，半是住宅半是城堡，是老卢修斯一八一三年带着奴隶和猎狐狗从卡罗来纳州翻山越岭来到这里建造的；屋子现在还在那儿什么地方，掩蔽在护墙楔形板、希腊复古式及汽船哥特式涡卷装饰
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 下，这些是历代爱德蒙兹家庭子孙娶的女人们加上去的）。

露易莎表姐和那儿的所有其他人都已听到我们车子开近并（除了扎克表兄在马背上能看到的几位
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 ）都在前门厅、台阶上和院子里等着我们开过去停下来。

“好了，”布恩说道，又是从嘴边挤出，“你想不想。”因为正如你们现今所说，是这么回事；没时间了，更没有私下机会就他现在急需知道的获得一些——任何——暗示。因为你瞧我们——他和我——在这方面都是新手。我们比外行还外行：一窍不通，对偷车一无所知，尽管我们俩谁也不称这事为“偷”因为我们是想完整无损地归还车子的；而且假如世人（至少杰弗生镇的人）不来管我们，也不会有人发觉我们失踪。而就算他挑明了问我，我也回答他了，情况也不会好到哪儿去。因为情况对我甚至比对他更糟；我们两人都孤注一掷但我比他更不顾一切因为我必须作出行动，而且是在几秒钟内迅速作出，而他最多只需坐在车里暗暗祈祷能减轻自己说谎的罪过。我现在不知所措；我扯的谎已经超出了自己所想象的编造能力，而且扯得天衣无缝，让人相信，至少让人接受，这令我不说惊恐至少也已着迷；我的处境用一位老黑人的话讲，“上帝啊，俺在这儿呢。您要想让俺得救，千载难逢的好机会正眼巴巴地看着您呐。”我已经拉开了我的弓，也拉开了布恩的弓，如果非德行仍然要我们中的哪位，就该她行动了。

她的确行动了。她化身为扎克·爱德蒙兹表兄。他此刻从前门出来，也就在同时我看见院子里一个黑人男孩正抓着他鞍马的缰绳。你懂我的意思吗?扎克·爱德蒙兹，全杰弗生镇人在三月的第一次破土至七月的最后一次中耕期间没有一个工作日看见过他的身影，他今天上午去了镇上（有关磨坊的紧急事情）并且在我离开艾克表舅公店里没几分钟也去了那儿；这正好与非德行让布恩剃须换衣的一个多小时完全吻合，也正好让扎克表兄赶在我们到达之前骑马回家在门口下马。他说——对着我：“你跑这儿来干吗?艾克跟我说你今晚要呆在镇上他明天带你去钓鱼。”

于是嘉莉大妈当然开始咋呼起来，于是我便什么也不用说了，就算我真的知道应该说什么。“钓鱼?”她嚷道。“礼拜天?他爹要是听到了，等不到发电报这会儿就会跳下火车!他妈也会的!艾丽森小姐没叫他跟艾克先生或其他什么人呆在镇上!她让他跟我和其他孩子一起来这。要是他不听话，扎克先生会收拾他的!”

“行了，行了，”扎克表兄说。“你先别嚷；我听不见他说话了。也许他改变主意了。是吗?”

“嗯先生?”我说。“对先生。我是说，没有先生。”

“唔，怎么想?想呆在这儿乡下呢还是要跟布恩回去?”

“是的先生，”我说。“我要回去。艾克表舅公让我问你行不行。”嘉莉大妈又开始嚷嚷起来（她其实没有真正停过叫嚷，只是刚刚扎克表兄让她住嘴时屏了一长口气）可也不过如此：她仍在叫嚷着而扎克表兄说道，

“别叫了，别叫了，别叫了。我连自己的声音都听不见了。要是艾克明天不带他出去，我礼拜一就派人接他来。”我走回车去；布恩已发动了车子。

“嗨我真该死，”他说，声音不高但充满敬意，甚至有些敬畏。

“快点，”我说。“离开这儿。”我们开动车子，平稳而又迅速，沿着车道向大门倒车。

“也许我们在浪费什么东西，只将它花在汽车旅行上，”他说。“也许我应该利用你去弄些值钱的东西。”

“开你的车吧，”我说。因为我怎么能告诉他，怎么跟他讲呢?〖=B10〗我厌透了说谎，厌透了不得不说谎。〖=B11〗因为我知道，我意识到事情才刚刚开始；这事没完没了，我非但得继续说谎来圆我说过的谎，而且我永远也摆脱不了那些我已经用烂了的陈词滥调的旧谎话。

我们回镇上去了。这次我们开得很快；如果现在有风景，车上也没人欣赏。快五点了。布恩开口了，紧张、急促但还算沉着。“咱们得让它冷却一会儿。他们看见我带着你们大伙开出镇到麦卡斯林庄园；他们会看见我开车回来车上只有你和我；他们自然会看见我把车子开回老板的马车房。然后他们就会看见我和你，各自在闲逛，没事儿似的。”可我怎么能同意这么说呢?〖=B10〗不行。咱们现在就走。如果我不得不把谎话说下去，至少也只是说给陌生人听。〖=B11〗他还在往下说：“——车子。提到我们离开之前回不回镇上时他怎么说来着?”

“什么?谁说的?”

“耐德。我们离镇之前那会儿说的。”

“我不记得了，”我说。“车子怎么办?”

“停在哪儿算哪儿呗。我在广场附近溜达时你回家取上干净衬衫以及其他任何你需要的东西。在麦卡斯林庄园我把所有的东西都搬了下去记得吗?你的也搬了下去。我是说，只怕万一边上有爱管闲事的人乘机捣蛋。”我们俩都知道他指的是谁。

“你就不能把车锁在马车房里?”

“我没钥匙，”他说。“我只有锁。今天上午老板从我这儿拿了钥匙开了锁然后把钥匙给了巴洛特先生保管到他回来。我照理从麦卡斯林庄园一回来就得把车开进去锁好。老板会打电报给巴洛特先生通知他哪班火车到然后开门让我开车去接他们。”

“那样的话我们只能碰碰运气了，”我说。

“对，我们只能碰碰运气。也许既然老板和萨拉小姐都不在，连黛尔芬都要到星期一早晨才再见得到他。”于是我们铤而走险。布恩开进马车房从顶部隐蔽处取下他的旅行袋和外套又伸手拖下一张折叠着的油布放到车子后座的地板上。汽油罐已准备好：一只崭新的五加仑罐祖父让做工具箱的白铁工重新加工了一下使它密封没有气味逸出，因为祖母已经不喜欢汽油味了，这些油罐我们还没用过因为车子以前从没开这么远过；漏斗和油鞣革滤网已经与车子配套的换胎工具、千斤顶和扳钳一起放在工具箱内，还有提灯、斧子、铲子，一匝有刺铁丝以及祖父加进来的滑轮组，另有一只白铁桶在我们经过小溪或取土坑时可以用来提水加入散热器。他把汽油罐（满的；也许这就是他来接我们晚了些的缘故）放在后面然后打开油布，没铺开来只是胡乱把它塞到后面遮住了一切，看上去只是一堆油布。“咱们把你的也这样塞进去，”他说。“这样看上去只是一团哪个人懒得叠好的油布。你现在最好回去拿上干净的衬衫直接回这儿来等着。不会让你等很久：我只在广场附近逛逛以防艾克也要开始起疑心。然后咱们就出发。”

我们关上门。布恩着手将挂锁挂回到U型钉上。“不，”我说；我甚至都说不出为什么，我在邪恶之路上走得太快了。“放到你口袋里。”

但他知道为什么；他告诉我了。“你他妈的有道理，”他说。“咱们确实碰到的麻烦事儿太多了，都忘了会有人碰巧路过把车门关上因为他们会以为我忘了关。”

我回家去。家就在街对面。现在那儿有个加油站，祖父当年的房子现在已分割成公寓，保有权也没确定下来。屋子空着，当然也没上锁，因为在那个纯真年代杰弗生没有人家房子上锁的。现在五点刚过，离太阳下山还早，可一天结束了，完毕了；空寂的房子根本不空而是充满了神灵，就像屏住了的呼吸；突然我想要母亲了；我不想再这样干下去，不想再随心所欲；我想回头，想放弃，想获得安全感，不用作出那种判断即判断不得不偷车的人是谁收养的孪生兄弟。但现在为时过晚；我已作了选择，作出了抉择；如果我已经为眼前的小利把灵魂出卖给了撒旦，那至少我肯定要得到并享用这蝇头小利：布恩自己不只是提醒我，他几乎好像已预料到空屋里这脆弱与动摇的一刻，所以预先警告过我：“我们已经干了那么多了现在无论如何也不能歇手不干了。”

我的衣服——干净的上衣、裤子、袜子、牙刷现在都在麦卡斯林庄园。当然我抽屉里还有一些，但牙刷除外，因为母亲不在时无论是嘉莉大妈还是露易莎表姐能否记得牙刷就相当没把握了。可我没拿衣服，什么也没拿；并不是我忘了而很可能是因为我根本不想拿。我只是走进屋子久久站在门里向自己证明在布恩和我中间，辜负我们俩的不会是我，然后便穿过大街穿过祖父的后院走回场地去。布恩也不会辜负我们俩；我还没到马车房就听到发动机轻轻开动着。布恩已经坐在方向盘后了；现在想来当时那汽车甚至已进入了开动状态。“你的干净衬衫呢?”他问。“没关系。到了孟菲斯我给你买一件。来吧。我们现在可以走了。”他把车子倒了出去。打开了的锁还是挂在U型钉上。“快，”他说。“别停下来锁了。来不及了。”

“不，”我说。当时我也说不清为什么：只要挂锁锁住U型钉和关闭的车门的搭扣，看上去就好像车子安安全全地给锁在里面了。的确会这样：整个事情不过是个梦明天我就可能从梦中醒来，或许现在，或许马上就醒来，得到拯救，安然无恙。于是我关上车门锁上挂锁然后打开场地门让布恩把车开出去再关上场地门而后上了车，车子已经开动了——其实车子一直没有完全停下来过。“要是我们抄后路，就可以避开广场，”我说。接着他又说道：

“现在太晚了。他们现在只能在后面嚷嚷了。”可是没人嚷嚷。但即使广场已在身后，仍为时未晚。那无法挽回的决定还在前方一英里处，那儿是通往麦卡斯林庄园的马路与通往孟菲斯的马路的交叉点，我可以在那儿说〖=B10〗停车。让我下去〖=B11〗而他会停车的。而且，我可以说〖=B10〗我已改变主意了。带我回麦卡斯林庄园〖=B11〗而我知道他会照做不误的。接着我突然意识到假如我说〖=B10〗往后转。我去巴洛特先生那儿取来钥匙我们把汽车锁进马车房，老板以为车子现在已在那儿了，〖=B11〗那布恩也会照办的。而且他想让我这么做，他正默默乞求我这么做；令他和我都惊骇的不是他个人的鲁莽而是我们串通合谋的铤而走险。布恩知道自己没有力量来抗拒这种莽撞于是便一心指望我的力量和正直。明白吗?关于非德行我怎么跟你说来着?如果事情倒过来，是我默默地请求布恩调转车头，那我完全可以依赖于他的德行和怜悯，而这种德行和怜悯是布恩所乞求的那个人也不具备的。

所以我什么也没说；交叉口，那最后一只脆弱无力的手伸向人间来，然而又飞扬上天，一闪而过，无影无踪，无可挽回；我说〖=B10〗这下好了。我来了。〖=B11〗布恩可能听到了，因为我仍是老板。不管怎样他已使杰弗生置于身后；撒旦至少在今后一两天里还会保护他的信徒；他说：“除了明天的地狱溪谷我们没什么好真正担心的了。飓风溪算不了什么。”

“谁说它算什么了?”我说。飓风溪离镇四英里；这条溪你一辈子都匆匆而过不加注意或许连它的名字也不知道。但越过这条溪的人就知道它了。溪上有座木桥，即使在盛夏时节通往小溪的路仍是一串串的泥坑。

“我就这么说嘛，”布恩说。“它算不了什么。去年的一天我和沃德温通过这条溪时连滑轮组都没用：只用了沃德温先生从半英里外的一幢房子里借来的铲子和斧子，现在你提起来我肯定他没把工具还回去。有可能那家伙第二天自己过来取的。”

他差不多说对了。我们通过了第一个泥坑甚至过了桥。但另一个泥坑把我们挡住了。车子颠簸了一下，两下，倾斜到一侧，轮子悬在那儿一阵空转。布恩一刻也没耽搁，已经脱了鞋子（我忘了说他把鞋子也擦亮了），卷起裤腿，踩进了泥里。“坐过来，”他说。“车子调到低挡等我叫你你就发动。快来吧。你知道怎么做的；今天上午你学过了。”我坐到了方向盘后。他连滑轮组都没拿。“我用不着。取出来再放进去太费时间，咱们来不及了。”他不需要滑轮组。路边有个蛇形栅栏；他已经把顶上的栏杆拔了下来，自己站在齐膝深的泥水里，把栏杆尾插入后车轴说，“现在，加足马力，”然后他把车子抬了起来倾斜着用力向前推出，使足全身力气又推回到干地上，对我喊道：“停车!停车!”我设法停下车，他过来把我推到一边自己坐到方向盘后；他连粘着烂泥的裤腿都顾不上放下。

现在太阳快下山了；等我们赶到波仑堡旅店在那过夜时天都快黑了；我们壮着胆尽快赶路不久就经过沃伊特先生家——我们家的世交；那年圣诞父亲带我来这儿捕鸟——这儿离杰弗生八英里离河还有四英里。当时太阳正从屋子后落下，我们继续赶路；过一会儿月亮就会出来，因为我们的车前灯用来通知别人我们过来了要比给自己照路来得更管用；突然布恩说，“什么味儿?是你的吗?”还没等我开口否认他猛地一刹车把车停了下来，他呆坐了会儿转过身，猛地掀开后面杂乱一堆的油布。耐德从地板上坐了起来。他外穿黑外套头戴黑帽子内着带金饰钮的白衬衫没系领子也没有领带，他只在礼拜天穿这衬衫；他还带着那个小小的磨损了的手提箱（现在人们叫做公文包之类的那种），这手提箱甚至在父亲出世之前就已属于老卢修斯·麦卡斯林了；我不知道别的时候他这手提箱里装些什么。我就看到过那本《圣经》（也是麦卡斯林曾祖母的），他自己不会读，还有一只一品脱容量的扁酒瓶，里面或许有两大汤匙的威士忌。“我真是个狗娘养的，”布恩说。

“我也想出去逛逛，”耐德说。“嘿嘿嘿。”
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 指19世纪中期美国俄亥俄州及密西西比河流域的住宅建筑所采用的华丽精致的建筑风格。
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 指当时正在田里干活的雇工。






第四章




“我跟你和卢修斯一样有资格旅行，”耐德说。“我更有资格。这汽车是老板的，卢修斯不过是他的孙子而你根本算不上是他的哪门子亲戚。”

“好吧，好吧，”布恩说。“我现在说的是，你一直躺在那油布下让我跑到烂泥里使出全身力气单枪匹马地把整个车子抬出来。”

“伙计，油布底下也很热，”耐德说。“我都不知道自己是怎么熬过来的。而且每次你车子一颠我就得抓住这铁皮桶怕它把我的脑浆砸出来，更甭提巴巴儿地等那汽油什么的搀和起来不定也来个爆炸。你想让我怎么着?那会儿离镇只有四英里。你会叫我走回去的。”

“这会儿有十英里了，”布恩说。“你凭什么以为自己不会走十英里回家去呢?”

我迅速地说：“你忘了吗?往回约两英里是沃伊特家。差不多就等于离圣露易斯湾也只有两英里了
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 。”

“对，”耐德高兴地说。“从这走过去不是很远。”布恩没有多看他。

“出来把油布叠起来，别让它太占地方，”他告诉耐德。“如果咱们开车得带着它，那就把它晾一下。”

“都是让你的车子一颠一蹦给弄的，”耐德说。“听你的口气好像是我故意犯了规矩让你逮我。”

我们停下来的空隙布恩把车前灯给打了起来，此刻他在油布的一角擦干净脚和腿然后穿上袜子和鞋子放下裤腿，裤子已经干了。现在太阳已经下山；已经看得见月光了。待我们赶到波仑堡营地该是深更半夜了。

我知道波仑堡营地现在是个钓鱼营地，由一名时干时停的意大利非法酿酒商管理着——“时停”是指每四年新上任的县治安官了解投他一票的选民们的真实意愿时的那一两周；那一片泛滥低地曾是托马斯·萨特潘恩幻灭了的男爵梦的一部分和德·斯班少校狩猎营地的所在地，而现在成了排水区；布恩本人年轻时狩猎熊、鹿和豹（或者至少他的长辈们狩猎时他在场）的那片旷野经开垦后现在已种上了棉花和玉米，甚至连沃伊特渡口现在也只是徒有虚名了。

即使到一九○五年仍有残留的旷野，尽管大多数的鹿和所有的熊和豹（还有德·斯班少校及他的猎手们）已不复存在；那渡口也已无影无踪；现在我们称沃伊特渡口为那铁桥，称那铁桥是因为它是我们的第一座铁桥而且有那么几年是我们约克纳帕塔法县人所拥有或者说所知道的唯一的一座铁桥。可是早些时候，在我们委琐的契克索君王时期，即伊萨迪贝哈、莫克吐波和自称为死神的那个弑君篡位者当政时期，第一位沃伊特来到这儿，印第安人指给他看渡口，他建起了商店和渡船并以自己的名字命名，这渡口不仅是方圆几英里内唯一的渡口而且还是航运的源头；船只（冬季河水暴涨时甚至小蒸汽船）都驶到沃伊特的前门，将威士忌、犁、煤油、薄荷糖从维克斯堡运过来又将棉花和动物毛皮运回去。

但即使用骡队旅行孟菲斯也比维克斯堡近，于是他们修建了一条道路，尽可能直地从杰弗生通到沃伊特渡船南舷侧，又尽可能直地从渡船的北端通到孟菲斯。于是骡或牛拉的棉花等货物开始在那条路线上来去；不久不知从什么地方冒出了一位没有列祖列宗、自称波仑堡的巨人；有人说他其实从沃伊特那儿买下了那间光线暗淡住处与商店合二为一迄今为止还算安宁的小单间，包括他（沃伊特）认为自己在古老的契克索渡口所拥有的所谓的所有权；又有人说波仑堡只是向沃伊特建议说他（沃伊特）已经在那儿呆得够长了现在该从这河往后移四英里当农夫去了。

不管怎么说，沃伊特正是这样做的。而后这个旷野环抱着的小小的僻静隐居之所真的成了喧嚣之地：它是那些临时的租船人和固定的犟头犟脑的骡倌的宿舍、饭庄和酒吧，赶骡的人带着两到三（必要时）四头已充分准备好的共轭骡在泛滥低地的两侧接四轮运货车，然后吆喝着把沉重的货车赶上河一侧的渡船，再从河的另一侧将货车从渡船赶上高地。这是一方喧嚣之地；来来往往的都是男人。可那时候都是粗鲁之辈，别无他人，直到萨托里斯上校（我不是指那位一半通过继承一半通过近亲关系获得爵号的银行家；那位对布恩和我此时此刻所处境遇负有责任的银行家；我指的是他的父亲，真正的南部联军上校——是名战士，国务活动家，政治家，决斗士；而根据一位二十岁的约克纳帕塔法县青年的旁系侄子们或堂弟们的说法，是个杀人犯）在七十年代中期修建起铁路并破坏了这片喧嚣之地。

但没有毁了波仑堡营地，更不用说波仑堡了。西行马车队的到来驱走了河面上的船只并将沃伊特渡口改为波仑堡渡口；铁路的铺设使成捆成包的棉花得以从四轮货车上消失，从而也将渡船从波仑堡营地搬走，但仅此而已；四十年前在与商人沃伊特的朴素交易中，波仑堡显示出他完全能预测并驾驭未来的突变；而今，他的机敏、干练和博识在他儿子身上得到了体现。他儿子也是一位巨人，一八六五年从（据他说）阿肯色州的一个游击队中光荣退役回来，而那游击队长的名字他后来再也没能回忆起来，回来时（据说）他外套里塞满了还没切割的美钞。从前，人们路过波仑堡营地在那儿过夜；现在他们特意来波仑堡营地旅行，总是在晚上而且往往很迅速，好让波仑堡在执法人员或牛马主人赶到之前有充分的时间把牛、马淹没在沼泽地中。因为除了成群结队怒火中烧的畜牧人跟踪一去不返的牛、马足印而来，以及县治安官们跟踪那些真正的凶犯来到波仑堡营地外，至少有一位缉私酒官员在此留下了一串一去不返的足迹。因为老波仑堡只卖威士忌，这位小波仑堡还酿威士忌；他如今经营的地方婉转地打着舞厅的幌子，而到了八十年代中期波仑堡营地在方圆几英里成了恐怖与义愤的代名词；牧师及老太太们试图提名以将波仑堡及其酒鬼、骗子、赌棍、窑姐逐出约克纳帕塔法县可能的话逐出密西西比州为整个纲领的县治安官。可是波仑堡和他的周围环境——马房，游乐场所，怎么称都行——从不干扰我们局外人；他们从不走出自己的地盘也没有法律强迫谁去他们那儿；而且，他的新副业看来效益颇佳，传说凡雄心抱负只限于瘸腿马和干母牛的人那儿已不再欢迎。于是明智的人们干脆不管波仑堡营地的事了，当然也包括县治安官们，他们不仅明白事理而且有妻小家室，还有不久前在那个方向失踪的联邦缉私酒官员作儆戒呢。

也就是说，这种情况一直持续到一八八六年夏天，一位名叫希拉姆·海涛渥尔的浸礼会牧师——也是一位巨人，跟波仑堡本人一般高也几乎一般大，他在一八六一到一八六五年间礼拜天是福勒斯特
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 骑兵旅的随军牧师之一，其余六天是福勒斯特最冷酷残忍的骑兵之一——怀揣《圣经》赤手空拳长驱直入波仑堡营地用拳头使整个地段皈依基督教，行的话一次一拳，不行时一次两、三拳。所以到一九○五年五月的这个黄昏，当布恩和耐德还有我接近这一地段时，波仑堡正在他唯一的后代一位五十岁的老小姐身上完成他的第三次化身：她是位一本正经身材瘦弱表情严肃的女人耕种着一百六十英亩的低洼棉花良田和玉米良田并经营着一个小店，小店上面的阁楼里放置着一排玉米壳做的床垫，上面有十分干净整洁的床单、枕套、毯子供渔夫及捕猎狐狸和浣熊的人过夜，他们（据说）第二次再来时不是为了打猎或捕鱼而是坐到波仑堡小姐摆好餐具的桌边用餐。

她也听见了我们到来的声音。我们也不是第一批去的；她说我们是近两年内路过此地的第十三辆汽车，近四十天里已有五辆汽车路过；她已经丢失了两只母鸡或许得开始把所有牲畜圈进栏内，甚至包括猎狗。她和厨师还有一名黑人男子已站在前门厅，遮着眼睛看我们开上前去时车前灯幽灵似地闪烁不定。她不仅早就认识布恩，而且先认出了车子；尽管这之前只有十三辆汽车经过此地，她却已经很善于识别各种不同的汽车了。

“这么说你们还真的把车子开进了杰弗生，”她说。

“这一年工夫?”布恩说。“哎呀，波仑堡小姐，这车打那以后比杰弗生远一百倍一千倍的地方都去过了。你还是别计较了：你得跟别人一样习惯汽车。”说这话时她正提到两年内那十三辆汽车，还有两只失踪的母鸡。

“至少他们好歹乘过一回汽车了，”她说，“这玩意我可说不上什么。”

“你是说你一回汽车也没乘过?”布恩说。“嗳，耐德，”他说，“从那儿跳出去把那些包也提溜出来。来，让波仑堡小姐坐前面，这样可以看看外面。”

“等等，”波仑堡小姐说。“我得吩咐一下爱丽丝晚饭的事。”

“晚饭可以等会儿，”布恩说。“我敢说爱丽丝也从没乘过汽车。来吧，爱丽丝。跟你在一起的是谁?你丈夫?”

“我没考虑过丈夫，”厨娘说。“就算要考虑也不会是伊福姆。”

“不管怎样把他带上吧，”布恩说。厨娘跟那男人走过来也上了车，坐在后排座位上，边上是汽油罐和叠着的油布。耐德和我站在从开着的门里泻出的灯光中看着车子，红色的车尾灯，往路那头移去，然后停下，倒退，转弯从我们身边开过，布恩开始揿喇叭，波仑堡小姐身子笔挺而有些紧张地坐在前面座位上，坐在后面的爱丽丝和伊福姆经过我们身边时向我们挥手。

“哈哈，伙计，”伊福姆对耐德大嚷着。“跟马似的!”

“卖弄，”耐德说；他指的是布恩。“他倒不如得意普利斯特老板没站在这儿呢。要不老板会让他好看的。”车子停下、后退又转弯开回到我们身边停了下来。过了片刻波仑堡小姐说：

“好啦，”然后她动了起来；她轻快地说：“行了，爱丽丝。”于是我们吃晚饭，这下我知道为什么那些猎手和渔夫会回到这儿了。而后耐德跟伊福姆走了出去，我向波仑堡小姐行了礼，布恩举着灯，我们上了小店上面的阁楼。

“你什么都没带?”布恩问。“连一条干净的手绢也没带?”

“我什么都不用，”我说。

“嗳，你不能像那样睡觉。瞧瞧这些干净床单。起码得脱去你的鞋子和裤子。而且你妈还会叫你刷刷牙。”

“她不会的，”我说。“她没法叫我刷。我没带什么刷牙的东西。”

“那她也不会放过你，这你是知道的。要是你找不到牙刷，那你得弄样东西来凑合着用要不就说出不刷牙的缘由。”

“行了，”我不耐烦地说，人已经躺在了床垫上。“晚安。”他站着抬起手想扇灭那盏灯。

“你没事吧?”他问。

“别出声，”我说。

“你说话呀。我们会回家的。但不是现在而是明天早晨。”

“你到现在才害怕起来?”我说。

“晚安，”他说。他熄灯上床。于是一切便在春夜的黑暗之中：泥塘里大青蛙的低吟，树林的沙沙声，那片大树林，那片野生动物遍布的莽原：浣熊、野兔、水貂、麝鼠、大猫头鹰还有大蛇——食鱼蝮及响尾蛇——可能连树也在呼吸甚至河流本身都在呼吸，更不用说幽灵们了——在白人看见这片土地之前就已为它命名的古老的契克索人，后来的白人——沃伊特、老萨特潘恩、德·斯班少校的猎手们、满载棉花的平底船、西行马车队、吵吵嚷嚷的牲畜运载车夫还有那伙造就了波仑堡小姐的土匪、杀人犯；突然我意识到布恩发出的是什么声音了。

“你在笑什么?”我问。

“我在想地狱溪谷。明天上午十一点左右我们会开到的。”

“我以为你会说我们到了那儿会有麻烦。”

“对极了我们会的，”布恩说。“得用上斧子、铲子、有刺铁丝、滑轮组、所有的栅栏横杆还有我你耐德三人。我笑的就是耐德。等我们明天越过地狱溪时，他会想要是没有破坏他所谓的风度呆在油布下一动不动直到感觉出车轮底下是孟菲斯时就好了。”

后来布恩早早唤醒了我，也唤醒了半英里内的其他所有人，可是唤醒睡在伊福姆屋子那头的耐德到厨房来吃早饭还是花了些时间（甚至比再让他从有女人的厨房内出来花的时间还长）。我们用过早饭——如果我是名猎手或渔夫的话就会感觉那餐早饭后哪儿都不想去了——然后布恩又让波仑堡小姐坐了回车子，可这次没带上爱丽丝和伊福姆，虽然伊福姆在场。接着我们——布恩——加满了油箱和散热器，我想不是因为需要而是因为波仑堡小姐和伊福姆正在那儿瞧着呢，而后我们出发了。我们穿过河上的铁桥（还有那蒸汽船上的幽灵；我昨晚把它给忘了）进入了另一片土地，另一个县；到晚上将还会到达另一个州，到达孟菲斯。

“要是我们通过地狱溪的话，”布恩说。

“或许你还是别提的好，”我说。

“可以，”布恩说。“地狱溪才不在乎你提不提它呢。它没必要在乎。你会明白的。”然后他说，“噢，到了。”当时十点刚过一会；花的时间比预计的少得多因为我们是沿着田埂即正在抽芽的田地之间干燥多尘的道路开的，礼拜天的田地空旷宁静，人们穿着礼拜服在前门厅里悠然消磨着时间，孩子们和狗跑到栅栏边或路边看我们驶过；然后坐着游览马车、四轮单马轻便马车、大篷马车或骑在马背、骡背上去春天树林中的白色小教堂，马背上往往有一到三人而骡是单骑的（九点过了一会儿我们从另一辆汽车身边驶过；布恩说是福特；他跟波仑堡小姐一样会识别汽车）。

道路从高原往下伸向标志着地狱溪的一段柳树和柏树，一道宽宽的溪谷横卧在我们面前。在我看来地狱溪并不太糟糕，远不如我们已经越过的河谷宽，甚至可以看到满是尘土的道路像一道裂缝似地伸向溪谷对面的高原。可布恩已开始骂骂咧咧，加快速度开下山坡简直就像迫不及待要赶到那儿与之搏斗，就好像地狱溪是有知觉的生物，不只是充满敌意而且是不可救药，如同是人类敌人，是另一个人。“看看这溪谷，”他说。“像刚下的蛋一样纯洁。你甚至可以看到溪谷那边的路好像在嘲笑我们，好像在说你们只要到了我这里，就差不多快看到孟菲斯了；就看你们到得了这儿不。”

“要是那么糟糕的话，我们干吗不绕过去呢?”耐德说。“我要坐在你现在这个位子上的话就会这么做的。”

“因为地狱溪没办法绕过去，”布恩凶巴巴地说，“往这边走是阿拉巴马；往那边去你就会掉进密西比河了。”

“我在孟菲斯见过一次密西比河，”耐德说。“经你现在这么一说，我也的确看到过孟菲斯了。可我从没见过阿拉巴马，我倒有点想去那儿玩玩。”

“你以前也从没到过地狱溪谷，”布恩说。“你昨天躲在油布下就算是训练吧。你干嘛以为从杰弗生到现在我们看到的唯一两辆汽车就是我们这辆和那辆福特?因为密西比州地狱溪以南没有其他汽车，就这道理。”

“波仑堡小姐在近两年内数到过十三辆汽车经过她家，”我说。

“其中两辆就是我们这辆一来一去，”布恩说。“更何况那十一辆她没算它们穿过地狱溪，是不?”

“没准这就要看是谁开车了，”耐德说。“嘿嘿嘿。”

布恩快速停下车。他转过头。“好吧。跳出去。你想要去阿拉巴马，你多嘴多舌地已经晚了一刻钟。”

“你干嘛非得把只是想陪你一天的人训斥一顿?”耐德说。可布恩没在听他。我想他其实不是在跟耐德说话。他已下了车；打开了祖父装在脚蹬板上的装滑轮组、斧子、铲子和提灯的工具箱，取出提灯之外的所有东西一古脑扔到耐德的后座上。

“这样我们就不会浪费时间了，”他说得很快，可相当镇定自若，没有歇斯底里甚至都没有迫不及待，他关上工具箱又坐回到方向盘前。“咱们开过去吧，还等什么?”

我还是觉得地狱溪谷不算糟糕——不过是横跨又一条松软潮湿小溪的又一条乡村之路，这路不再是干的可也还不是真的很湿，坑洼和沼泽地段已由先行的人们用树梢和枝丫为我们填垫好了，有些地方甚至将树干横卧在泥地里作铺垫（噢对了，我突然意识到这路——因为找不到更确切的词语——也已真的很湿了）因此看来可能还是布恩本人的责任；他自己把这片由柏树和柳树呈拱形覆盖、蚊子嗡嗡直叫的死寂之地描绘得充满了卡壳汽车和大汗淋漓、骂骂咧咧的身影。接着我感到我们已经身临其境了，只是我不仅没看见表明我们接近、到达沼泽另一头的较干的地，甚至也看不见前面的地狱溪本身，更不用说桥了。汽车又突然倾斜，跟昨天在飓风溪一样悬空着；布恩又已经脱去鞋袜卷起裤腿。“好吧，”他回头对耐德说，“下车。”

“我不会，”耐德说，人没有动弹。“我对汽车还一窍不通。我只会碍你的事。我就跟卢修斯坐在这儿这样你就能施展手脚了。”

“嘿嘿嘿，”布恩恶狠狠地模仿他。“你想出趟远门玩玩。现在你目的达到了。下车。”

“我穿着礼拜服呢，”耐德道。

“我也是，”布恩说。“要是连我都不在乎裤子，你也用不着担心了。”

“你尽可以这样说么，”耐德道。“你有莫里先生呢。可我得干活挣钱。要是我把衣服弄坏或穿破的话，我还得自己买新的。”

“你这辈子从没买过一件衣服一双鞋子也没买过一顶帽子，”布恩说。“据我所知你有老卢修斯·麦卡斯林本人的燕尾服，更别提康普生将军和德·斯班少校还有老板给的衣服了。你卷不卷裤腿脱不脱鞋子那是你的事。可你得从这车里出来。”

“让卢修斯下去吧，”耐德说。“他比我年轻再说他那个头长得算壮实的。”

“他得驾驶车子，”布恩说。

“要是你需要的就这个让我来驾驶好了，”耐德说。“我这辈子跟你说的那样一直在驾驶马、骡、牛，我琢磨使唤方向盘跟使唤缰绳和赶牲口棒差不离。”然后他对我说：“跳下去，小伙子，帮布恩先生一下。最好脱下鞋子和袜子——”

“你到底出来不?还是要我一手提着你一手把这车从你身下拉走?”布恩说。这下耐德动弹了，他最后意识到他必须遵命时动作很快，只是脱鞋、卷裤腿、脱衣服时嘟哝了几声。我回头看布恩时，他已经从杂草乱木丛中拖出两根树干，是幼树的树干。

“你还不用滑轮组?”我问。

“不用，”布恩说。“要用时，你谁都不用问就已经知道了。”〖=B10〗那上桥时用了〖=B11〗我这么想着。〖=B10〗或许连桥也没有那就成问题了。〖=B11〗布恩也看出了我的心思。“别担心那桥。我们还没到桥呢。”

我也会明白他这话的含义的，可当时没有。耐德小心翼翼地将一只脚浸入水中。“这水里有脏东西，”他说。“要说我讨厌什么的话，就是光脚趾中间的污垢了。”

“那是因为你的血液循环还不够活跃，”布恩说。“抓住这根树干。你说你还对汽车一窍不通。以后你再也不会这么抱怨了。好了”——他对我说——“慢慢开动车子只要它一咬住往前开就是了。”我们一切照办，布恩和耐德将树干伸到后车轴下往前撬，把车子撬着向前推出两、三英尺有时五英尺，直到车子又悬在那儿空转起来，旋转的轮子溅得他俩从膝盖到头顶都是泥就像是被时下房屋油漆匠用的喷嘴横扫了一番。“懂我的意思了吗?”布恩说，啐了一口，又猛地一撬一推将车子倾斜着向前移动，“怎样跟汽车打交道?跟马和骡完全是一回事：千万别直接站在一条后腿已经抬起的玩意儿后面。”

接着我看见了那桥。我已经开上了一块干地（比较而言），布恩和耐德因全身是泥几乎无法分辨，他们不得不提着树干小跑而来，还是没跟上，布恩气喘吁吁地叫喊着，“往前开!继续开!”直到我看见了前方一百码开外那座桥然后看见了还在车子与桥之间的东西才明白了他的意思，我停下车。我们前面的那路（那通道，现在你爱怎么称就怎么称）与其说是发生了变化不如说是变了形，更换了材料和组成元素。它现在像一只大的奶咖容器，横七竖八地伸出几根废弃不用的柴枝、树枝、短棍之类的零星杂物，偶尔是一堆泥土看上去简直就像是用犁特意翻出的。接着我看见了别的东西，明白了布恩一年多以来间接跟我提起的有关地狱溪谷的事，也明白了自我们昨天离开杰弗生后他一直神牵梦绕痴迷不已反复述说的事。紧挨路（沟渠）边的一棵树上拴着两头套着犁轭的骡子——套着笼头、颈圈、颈轭，挽绳链成环形套在颈轭上，犁绳整整齐齐地绕成圈也挂在颈轭上；倚靠着边上另一棵树的是一把重型的双铧翼犁——开沟破土犁——铧翼的柄脚以及犁柄本身积结着的污泥，比布恩、耐德的有过之而无不及，一副同样积结着污泥的双驾横木斜靠着犁；在紧邻着的不引人注意的地方是一幢新的没上油漆的盒式两室小木屋，木屋的阳台上一名男子往后翘着坐在一张木条椅中，光着脚，吊带落在腰间，他的（同样沾满烂泥的）粗革高帮靴靠在椅边的墙上。我知道这里，而不是飓风溪，是（布恩所说的）他和沃德温去年借铁锹的地方，（布恩说）沃德温忘了还铁锹，尽管（铁锹）帮了他们大忙可沃德温还是忘了借的为好。

耐德也看到这地方了。他已经狠狠盯了一眼那泥坑。他看着已经套好轭具站在那儿边等着我们边唰唰甩动尾巴拍打蚊子的骡子。“好啊，那便是我说的方便——”他说。

“闭嘴，”布恩凶狠地低语道。“别说话。别出声。”他说话时口气紧张按捺着怒火，一边将沾着污泥的树干靠在车上，拖出滑轮组、有刺铁丝、斧子和铁锹。他骂了三次“狗娘养的”。然后对我说：“你也下。”

“我?”我问。

“可看看那些骡子，”耐德说。“他甚至在双驾横木上挂上了原木链——”

“你没听见我说闭嘴吗?”布恩又凶狠而相当有礼地低语道。“要是我说得不够明白，请原谅。我想说的是，闭嘴。”

“不过，他用开沟破土犁究竟要干什么?”耐德说。“而且那犁一直到柄上全是污泥。好像他在——你是说他驾着骡拉的犁到这儿傻瓜似地犁这地就是为了让地像沼泽一样?”铁锹、斧子和滑轮组三件都在布恩手里。一时间我以为他会拿其中的一件或许三件一起揍耐德。我连忙说：

“你要我干什——”

“对了，”布恩说。“得我们三人一起来。我——我和沃德温先生去年在这儿跟他闹了点别扭；这次我们得越过——”

“去年你们付他多少钱才过去的?”耐德问。

“两块钱，”布恩说。“——所以你最好把裤子全脱下，把衬衫也脱去；这儿没关系——”

“两块钱?”耐德说。“这真比种棉花强多了。他可以就在这儿种田，坐在阴凉处动也不用动。我就巴望老板在交通量大的地方给我弄个泥坑。”

“好，”布恩说。“这个泥坑可以让你学点道道。”他递给耐德滑轮组及有刺铁丝。“把这拿到那儿的柳树边，大的那棵，牢牢钩住树。”耐德放出绳把顶端滑轮抬到树边。我脱下裤子和鞋子跨进了泥地里，踩上去滑滑的、凉凉的。或许布恩也有同感。或许他——耐德的感觉只是解脱，不必再浪费时间去想方设法不沾上烂泥。不管怎样，从现在起他压根儿不在乎烂泥了，蹲在烂泥里，不时轻声骂着〖=B10〗狗娘养的〖=B11〗，一边笨手笨脚地将另一段有刺铁丝绕成圈扣在车子前部以便钩住滑轮。“嗨，”他对我说，“你把那边的树枝拖过来，”他也看透了我的心思：“我也不知道它们哪儿来的。或许那人自己把它们堆在那儿给过往行人方便这样他们马上就意识到欠他两块钱多不好。”

于是我将树枝——枝丫和梢顶——拖进车前的烂泥中，布恩和耐德拿起滑轮的松弛一端作好了准备，我和耐德在滑轮的卷紧装置的绳子的这一头，布恩则又用他的宝贝树干撑着车子后部。“你们干容易的活，”他告诉我们。“你们只要在我用力抬时抓紧就可以了。好吧，”他说，“咱们开始。”

这一切有点像做梦似的，不是噩梦；只是做梦似的——在平和、宁静、偏僻、田园般的、几乎原始的泥沼、淤泥、丛林生长物及暑热的背景中，那些骡子安详地挥赶着、踩踏着不断涌现的肉眼无法看见的无数细微生物也就是我们在其中活动并呼吸的空气，非但不显得格格不入，而且奇特地相宜，因为它们本身是生物的终端因而还没出生就已过时；而汽车呢：这些昂贵、无用的机械玩具需几十匹马才与之力量相配，可是在两种温和元素——土和水——几英寸临时亲和力的几乎稚嫩的掌握中显得无能为力，土和水这种最脆弱的混和物作为产生于古代非机械方式的运动单位已经在不经意中合作了无数代；我们三人，三个模糊相似而且现在无法辨认的泥浆色的东西与水土混和物进行着殊死搏斗，搏斗的进展——要是有的话——得用可怕的冰川似的英寸来计算。而在这整个过程中，那个男人坐在阳台上往后翘的椅子里，一直注视着我们：耐德和我拼命拉紧每一寸绳子，此刻沾满污泥的绳子滑得抓不住了，车后部布恩巨魔般抗争着，将树干用力塞在车子底下向前抬起；有一阵他丢下，甩掉树干，躬着腰用手抓紧车子，竟像推手推车似地将车子向前推了一、二英尺。谁也受不了这份罪。谁也没必要去受这份罪。最后我就这么说了。我不拉了，喘着气说：“不行，我们对付不了。我们就是对付不了。”布恩的声音奄奄一息轻柔得像喁喁私语：

“那就别挡着道要不我会推着它从你身上碾过去的。”

“不行，”我说。我踉踉跄跄，一跌一滑地向他挪去。“不行，”我说。“你会累死的。”

“我不累，”布恩的声音又轻又干，“我刚开始来劲。不过你和耐德可以休息一下。要不乘你们喘气的工夫，把那些树枝再拖过来点——”

“不行，”我说，“不行!他来了!你想让他看见吗?”因为我们看见也听见——骡蹄沿着泥坑边缘小心翼翼而来的叭嗒声，环形链条发出的近乎音乐般的叮当声，那人骑着一头骡又牵着一头骡，他的鞋子用鞋带系在一起套在骡子颈轭的一块曲木上，双驾横木平衡在他前面就像画里那些以前扛枪狩猎野牛的人所摆出的姿势。他人瘦削，比我们——至少比我——所预料的年纪要大些。

“伙计们，早上好，”他说。“看来你们差不多准备好与我打交道了。你好，杰弗生，”他对布恩说。“看来你去年夏天的确通过这儿了。”

“好像是，”布恩说。他的态度立刻发生了完全的改变，就像新翻了一页：打扑克牌的人刚刚看到第二张二点的纸牌落入对方之手。“要不是你们这些家伙在这儿堆上这么高的淤泥，咱们这次也已经通过了。”

“别把这怪罪到我们头上，”那人说。“淤泥是我们这边最好的庄稼之一。”

“两块钱一个泥坑，该算是最好的了，”耐德说。那人惊奇地冲着耐德眨巴了会儿眼睛。

“没准儿你说得有道理，”他说。“来。你撑着这根双驾横木；你看上去好像知道该钩到骡的哪一头。”

“你过来自己干吧，”布恩说。“我们付你两块钱不就要你做个雇用专家吗?你去年干过的嘛。”

“那是去年，”那人说。“脚浸在水里把木链子挂到那些东西上损害了我的健康，要是我糟践自己还会落下关节炎。”所以他没动弹。只是将骡子拉过来让它们并排站着由布恩和耐德将挽链钩到单驾横木上而后布恩蹲在淤泥中将木链固定到车上。

“你想让我把这钩到哪?”他问。

“我倒无所谓，”那人说。“你想要哪个部位脱离泥坑就把它钩到哪个部位。要是你想让整个车子一次性出来，那我说就把它钩到车轴上。可先得把那些铲子、绳子放回车里。你们用不到这些了，至少在这儿不用。”于是耐德和我收起绳子、铲子，布恩钩好木链，我们三人站在一边看着。他自然是位行家，可现在骡子也成了行家，它们将车子使劲拽离淤泥，像走钢丝一样小心翼翼地平衡着对双驾横木的拉力，使车子开始并保持移动，那男人骑在最近一头骡上，除了偶尔说上一句话，用手中的去皮细条鞭子点触一下外再没更多的指令；骡子就那样一直将汽车送上土多于水的地面。

“好了，耐德，”布恩说。“可以解钩了。”

“还不行，”那人说。“桥这边还有一个坑我免费提供服务。你们有一年没来这儿了。”他对耐德说：“我们这儿称保留地。”

“你指的是圣诞中条地，”耐德说。

“也许是吧，”那人说。“那指什么?”

耐德告诉他。“投降前老卢修斯·昆塔斯·卡洛瑟斯还活着那会儿我们在麦卡斯林庄园就这么干的，现在爱德蒙兹那小子还在这么干。每年春天在最好的地里划出中间一条，中条到田埂间的所有棉花都属于圣诞储备，不算老板的而算每个麦卡斯林家黑人的圣诞份额。这就是圣诞中条地。敢情你们这些捣腾淤泥的从没听说过吧。”那男人瞅了会儿耐德。过了片刻耐德发出“嘿嘿嘿”的声音。

“这还差不多，”那人说。“有一刻我以为咱俩要产生误会了呢。”他对布恩说：“或许最好有人领个方向。”

“对，”布恩说。“好吧。”他让我去。于是我上车坐到方向盘前，浑身都是泥。可我们还是没动。那人说，“我忘了提了，看来最好提一下。自去年以来这儿的价位翻了一番。”

“为什么?”布恩说。“还是那辆车，还是那个泥坑；就说这淤泥我也不信它会跟先前有啥两样。”

“那是去年。现在忙多了。忙得我没法不提价。”

“行了，他妈的，”布恩说。“继续干吧。”于是虽然丢脸我们还是按着骡子的速度没作停顿就进入了下一个泥坑，再挣扎出来。桥就在前方；桥那头我们看见路一直伸向溪谷边缘伸向安全地带。

“现在你们没事了，”那人说。“在回来之前不会有问题的。”布恩正在把木链从钩上解下，耐德解开挽链将双驾横木还给骡背上的那人。

“我们回来不走这条路，”布恩说。

“我也一样，”那人说。布恩走回刚通过的泥潭，洗去手上的烂泥又折回来从钱夹中取出四块钱。那人没接。

“应该是六块钱，”他说。

“去年是两块钱，”布恩说。“你说现在翻倍了。两翻个倍是四。对的，给你四块钱。”

“我一个旅客收一块钱，”那人说。“去年你们是两位。所以是两块钱。现在价格翻倍了。你们有三位。那该六块钱。也许你宁愿走回杰弗生也不愿付两块钱，可那孩子还有那黑人恐怕不愿意。”

“也许我也不愿意，”布恩说。“要是我不付你六块钱。要是我一个子儿也不付。”

“你尽可以这么干，”那人说。“这些骡子今天够累的，可我琢磨着它们还剩点力把那玩意儿怎么拉出来再怎么给拉回去。”

可布恩已经让步了，放弃了，屈服了。“他妈的，”他说，“这男孩不过是个孩子!一个小孩子肯定——”

“走回杰弗生对他来说可能会少花些力，”那人说，“但路程短不了。”

“好吧，”布恩说，“可你看看另一位!等他把烂泥洗去，他还是白不了!”

那人眺望了一会儿远处。而后看看布恩。“小子，”他说，“这两头骡子都是色盲。”






[1]

 卢修斯的祖父母、父母此时在圣露易斯湾，离此地很远，但沃伊特家与麦卡斯林家是世交，卢修斯觉得被沃伊特家发现也就差不多等于被祖父他们发现了。





[2]

 纳·贝·福勒斯特（1821—1877）是美国南北战争时期南方联军将领，自行招募骑兵，顽固抗击北军，大肆屠杀黑人，因作战有功，晋升至少将，后率部投降，战后成为三K党魁首。






第五章




布恩曾经告诉过耐德和我，一旦我们征服了地狱溪谷，我们就进入了现代城市的舒适环境。他描绘了这样一幅景象：从那儿起始的道路密密麻麻塞满了跳蚤似的汽车。可是也许有必要先将地狱溪谷像地狱边境一样尽可能置于脑后，或加以忘却，至少眼不见心不烦；也许只有洗去地狱溪的淤泥，我们才配受用文明城市的舒适环境。不管怎样，一切都还没发生。那男人拿了他的六块钱带着他的骡和双驾横木离开了。我注意到他其实没回小屋去而是径直往回走穿过沼泽消失了，似乎他的一天结束了；耐德也注意到了。“他不贪心，”耐德说。“他没必要贪心。他已经赚了六块钱而现在连午饭时间都还没到呢。”

“我有同感，”布恩说。“把午饭取来。”于是我们取来了波仑堡小姐为我们打点的饭盒，还有滑轮组、斧子、铲子、我们的鞋袜以及我的裤子（这车现在没法洗，洗也是浪费时间，只有等到了孟菲斯再说了，那儿肯定——至少我们希望——不会再有泥坑），然后走回溪水边洗净工具盘绕好滑轮组。布恩和耐德的衣服也没什么可收拾的，可布恩全身浸到水里，整个儿连着衣服做自我清洗还想劝耐德学他的样因为他——布恩——旅行袋里有替换衣服。可耐德只脱去衬衫又穿上外套。我记得跟你提起过他的公文包，他外出时与其说是真的提着用来装东西不如说是装装样子，就像外交官们那样，我有时怀疑他包里装的东西甚至更少（我指耐德的《圣经》还有两汤匙——或许是——祖父最好的威士忌）。

然后我们吃了午饭——火腿、炸鸡、小圆饼、自制梨脯、糕点及一罐酪乳——将紧急抗泥装置扳回原处（这一装置最后不再是抗衡装置而成了可耻的牛皮）并测量了一下油箱——不是针对距离而是针对时间所进行的——接着继续赶路。因为现在骰子已经掷出了；我们不回过头来懊悔、自责或痛惜；要是我们穿过铁桥进入另一县时算是义无反顾的话，我们征服地狱溪谷时就是破釜沉舟了。我们似乎已经获得了暂时解救作为对不屈不挠决心的回报，作为对我们面临失败或失败面对我们时我们不打退堂鼓的回报。或者说也许只是德行放弃希望，将我们让予非德行以某种特定的方式去抚育、培养并溺爱，而我们赢得这一权利是以坚定不移地出卖灵魂为代价的。

这片土地本身似乎已经发生了变化。农场更大了，更昌盛了，栅栏更紧了，房子上了漆，连谷仓也涂上了漆；空气中弥漫着城市气息。我们最后来到了一条笔直伸向远方，布满车辙印的宽阔公路；布恩说话时带着点胜利的口吻，好像我们怀疑他或者说好像他发明了这条路来推翻我们的怀疑，他亲手开创了它，扫清了它，筑平了它，铺整了它（也许甚至还加上了那些车辙印）：“我怎么跟你们说的?通往孟菲斯的公路。”我们可以看见前方好几英里；比那近得多的是一团快速上升的尘雾如同一个征兆，一个约定。这尘雾不容置疑，移动得那么快而且看上去那么多；当尘雾中显出一辆汽车时我们甚至一点也不感到惊奇；两辆汽车擦身而过，尘雾混合为一团巨大的烟尘如同一根柱子，一个树起的路标，隐约预示着未来：蚂蚁般地来回往复，不可救药的分期付款购车瘾；机械化，流动性，这是美国的必然命运。

现在我们从头到脚灰蒙蒙的（特别是布恩的衣服还湿着），可以快速行驶即使暂时还不加速；布恩没有关闭发动机就下了车轻快地绕过车子走到我这边，轻快地对我说：“好，挪过来。你会开的。只是别以为开的是每小时四十英里的机车。”于是我开着车，在阳光明媚的五月下午一路穿行。可我不能欣赏这春色，我忙着开车，注意力太集中（好吧，我太紧张太骄傲）了：主日下午没有活，棉花和玉米从容安详，骡子在牧场上休闲，人们还穿着礼拜服坐在阳台上和多荫的院子里，手里拿着一杯柠檬汁或一碟午餐时剩下的冰淇淋。接着我们开始加速；布恩说，“我们快到一些城镇了。还是我来开吧。”我们继续赶路。文明的迹象不断出现：单个的乡村小店及交叉路口的村落几乎是接踵而至；商业充斥着我们的四周，空气中的确弥漫着城市气息，我们车子扬起并为之笼罩的烟尘洋溢着都市风味；连小孩和狗都不再冲到门口栅栏边看我们及其他三辆在过去十三英里中与我们擦身而过的汽车。

而后乡村本身也消失了。屋子、铺子及商店间不再有间距；突然展现在我们面前的是一条两边是树中间有汽车车辙的宽阔整齐的林荫大道；当然大道上行驶着有轨电车，还有售票员及司机，他们正在放低后触轮升高前触轮以调转方向开回主街去。“现在五点差两分，”布恩说。“二十三个半小时前咱们还在密西比的杰弗生，八十英里之外。咱们创了纪录。”我以前到过孟菲斯（耐德也来过。他今天早上告诉我们的；三十分钟后他将证实自己的话）但每次都坐火车，从没像这次这样：看着孟菲斯一点点增大扩展；从容悠闲地消化它如同口中含着的一匙冰淇淋。我从没作过别的设想只是想当然地以为，如同我们——至少我——一惯而为的那样，我们会住进盖育苏旅馆。所以我不知道这次布恩看出了什么名堂。“我们要去我认识的一种寄宿舍，”他说。“你会喜欢的。上个礼拜我收到了那边一位姑——女士的信说她的侄子会去那儿看她，所以你还会有玩伴。厨子也可以给耐德找个睡觉的地方。”

“嘿嘿嘿，”耐德说。路上除了有轨电车外还有单马四轮轻便马车及萨里马车——四轮敞篷轻便马车、单马双轮轻便马车、单座二轮轻便马车、至少一辆维多利亚马车，那些马朝我们翻了几下白眼可还是镇定自若；显然孟菲斯的马已习惯了汽车——所以布恩没法看耐德。可他能瞥一下耐德。

“你什么意思?”他问。

“没什么，”耐德说。“看好你的路甭管我。压根儿用不着为我操心。我在这儿也有朋友。你只需指给我看明天早上这车等在哪就行了，我会在那儿的。”

“要想坐车回杰弗生，”布恩说。“你最好说到做到。我和卢修斯根本没请你参加这次旅行，所以我们对你一点儿不用负责。对我和杰弗生来说，你回不回去我才不在乎呢。”

“等把这车开回杰弗生后得想法面对普利斯特老板和莫里先生时，难道还能不在乎谁回去了谁还没回去?”耐德说。可这话说得太晚了。再纠缠不清提这事已为时过晚。于是布恩只是说：

“得了，得了。我只是说你想回杰弗生的话，最好在我启程回去时呆在我看得见的地方，你这就嚷嚷开没法不在乎了。”说话间我们快到主街了——高楼、商店、旅馆：盖斯顿（现在没了）、皮博迪（现已搬迁）还有盖育苏，对于这后者我们麦卡斯林——爱德蒙兹——普利斯特家族的所有成员都矢志效忠奉若家族神龛因为我们的远房舅父和表兄，西菲力斯·麦卡斯林，即艾克表舅公的父亲，是骑手队的成员之一，传说当年（或许对某些人来讲是传说。对我们来说这是史实）福勒斯特将军的兄弟率领这支骑手队飞速冲入大厅差点逮住了一位联邦军队的将军。但我们没开那么远。布恩调头驶入一条小街，几乎就是个后巷，拐角处有两个酒馆，两旁的房屋看上去不旧也不新，非常安静，安静得像礼拜天午后的杰弗生镇。事实上布恩就是这么说的。“我说你们应该昨晚来看的。随便哪个礼拜六晚上。或者某个工作日晚上镇上有消防、治安、慈善互助会或其它什么惯例活动的时候。”

“也许他们都去做早礼拜了，”我说。

“不，”布恩说。“我想不会的。可能他们只是在休息。”

“何以见得?”我问。

“嘿嘿嘿，”后座上的耐德出声了。我们意识到耐德以前显然来过孟菲斯。可是也许连祖父都不清楚他来过多少次了，不过祖父可能知道他什么时候来过。你们瞧，我那时才十一岁。因为这会儿街道空荡荡的，所以布恩这次真的转过头来了。

“你再来一声，”他冲耐德说道。

“再来一声什么?”耐德说。“我只是说，指明白明天早上这玩意儿等在哪，等它出发时我早就坐在里头了。”于是布恩照办了。我们快到了：一幢房子，差不多跟其它房子一样得上漆了，坐落在没有草坪的小院内，前门却跟井楼一样装有格构式折棚。布恩将车停在路边上。这下他可以转过来看着耐德了。

“好吧，”他说。“我相信你说的是真话。你最好也相信我的话。明天上午钟敲八点。我指的是敲第一下，不是最后一下。因为我压根儿就不会等到敲最后一下。”

耐德已经下车，提着他的小手提包和沾满污泥的衬衫。“难道你们自己的麻烦还不够，非得来管我的闲事?”他说。“要是你们明天上午八点完得了事，怎么就认定我会完不了呢?”他头也不回地往前走着，边走边发出“嘿嘿嘿”的声音。

“走吧，”布恩说。“瑞芭小姐会让我们洗洗干净的。”我们下了车。布恩从车后部提起旅行袋说，“噢对了，”然后伸手从汽车仪表板上拔下开关钥匙装进口袋，提起旅行袋停了一下，又从口袋中掏出开关钥匙说，“给，你来保管。我会随便往哪一放想不起来的。把它好好放在你的口袋里别掉出来。上面塞块手绢。”我接过钥匙，他又去提旅行袋却又停了下来，飞快地转头看了眼寄宿舍，微微侧过身从裤后袋中取出钱夹凑近打开拿出一张五块的钞票，停了一下又取出张一块的钞票，合上钱夹从身后把它塞给我，与其说是飞快不如说是轻声地说：“把这也保管好。我没准也会把它落在哪的。咱们什么时候需要这里面的钱我会告诉你给我多少的。”因为我也从没进过寄宿舍；而且别忘了我才十一岁。于是我把钱夹放进口袋，布恩提起旅行袋，我们穿过大门沿着小路走进格构式折棚，到了前门。布恩刚碰了下门铃我们就听到门里的脚步声。“我怎么跟你说的?”布恩很快地说。“她们没准儿都在窗帘后面偷看咱们的车子呢。”门开了。开门的是位年轻的黑女人，可没等她开口就被一位白女人推到了一边——那白女人也很年轻，有一张刻板漂亮的脸，一头过于鲜红的头发，耳朵上是两颗我见过的最大的带点黄颜色的钻石。

“该死的布恩，”她说，“科丽昨天一接到快信我就让她马上发电报给你让你别把那孩子带来。我屋子里已经有一个呆了一个礼拜了，一个屋子甚至一条街上有一个捣蛋鬼已经够受的了。要是像我们屋里那个的话，就连整个孟菲斯摊上一个也够了。你也别编派说根本没收到电报。”

“我是没收到，”布恩说。“我们准是在电报到达之前就已经离开杰弗生了。那你要我怎么处置他?把他捆在院子里?”

“进来吧，”她说。她身子移到门外好让我们进去；我们一进门女仆便把门锁上了。当时我不明白为什么这样做；或许孟菲斯人都这么做，即使他们人在家。里面跟别的门厅一样有楼梯通到楼上，只是我立刻闻到股气味；整个屋子都是这种气味。这气味我以前从没闻到过。我不是不喜欢它，只是感到吃惊。我是说，一闻到这气味就觉得这是我一生等待的气味。我想人应该在匆忙杂乱中坠入一种经历，毫无防备，一种或许你在此之前一直设法不去遭遇的经历。可如果是一种不可避免的（常常是必需的）经历，机缘或命运不让你事先有所准备实在是太不像话；尤其是这种准备如果简单得只需让你当时已经是十五岁就行了。那种气味就是这样。那女人还在说着。“你我都知道宾福德先生竭力反对孩子们在屋里度假；去年夏天科丽头一次带那小畜生来这儿时你听到过他这么说的，当时她声称那小畜生在阿肯色的租赁农场得不到多少教养。就像宾福德先生说的那样，他们反正很快就会来这儿的，干吗催他们，至少等他们有了些钱而且会花钱了再说。至于那些顾客就更别提了。他们来这儿做生意结果发现我们开的简直是个幼儿园。”此刻我们来到了餐厅。里面有一架自动钢琴。那女人还在说。“他叫什么名字?”

“卢修斯，”布恩答道。“向瑞芭小姐行礼，”他对我说。我照办了，按照我惯常的那样：我想祖父的母亲就是那样教他的，祖母也是那样教父亲的，而母亲又是那样教我们的：就是耐德称为“拖一拖脚”的那种。待我直起身来，瑞芭小姐正看着我。脸上露出好奇的神情。

“我太惊奇了，”她说。“米妮，你看到了吗?科丽小姐是不是——”

“她正在尽快穿衣呢，”女仆答道。正是那会儿我看见了它。我是说米妮的牙齿。我是说，那就是怎么会——对，为什么——我，你，人们，每个人都记得米妮。不管怎么说她有一口漂亮的牙齿，宛如雪花石膏般排列着的呈匀称锯齿状的基石，在她微笑或说话时衬托着她深褐色的脸庞。可还有呢。中间右上方的那颗是金牙；它在其他令人炫目的雪白牙齿烘托下女皇般主宰着那张黝黑的脸庞，说实在的这颗金牙好像蕴含着一团火在慢慢燃烧、闪烁，直至这颗牙齿看上去比瑞芭小姐的两颗黄黄的钻石加起来还大。后来我听说——不知怎么的——她让人取出了金牙代之以一般的白牙，跟常人一样的牙齿；为此我很伤心。我想，要是我跟她种族相同年龄相仿，就为了每天在桌子对面看着她的牙齿运动，做她的丈夫也值得；作为一个十一岁的孩子，我觉得经那牙齿咀嚼的食物尝起来准不一样，味道更好。

瑞芭小姐又转过来问布恩，“你们怎么回事?在跟汽车搏斗?”

“我们来的路上陷进了泥坑。我们开了出来。汽车现在在门外。”

“我看见了，”瑞芭小姐说。“我们都看见了。别对我说那是你的车。告诉我有没有警察跟着就行了。要是有，别把车停在我门口。宾福德先生很感冒警察在周围转悠。我也是。”

“汽车没事，”布恩说。

“最好是这样，”瑞芭小姐说，她现在又看着我。她说，“卢修斯，”并没冲着任何人，“真糟糕你没早些来这儿。宾福德先生喜欢孩子。就算他现在开始有些疑惑可他还是喜欢他们，这一个礼拜以来只要不是具僵尸，谁都会感到疑惑的。我是说，他照旧一吃完午饭就带奥蒂斯去了动物园。卢修斯本来也可以去的。不过话说回来，没准还是不去的好。要是奥蒂斯还跟他在这儿时那样让人疑惑不安，他就不会回来了——若是有什么办法让他尽量靠近笼子好让狮子或老虎够得着他——而且还得看狮子或老虎想不想吃他。可它们只要跟他在一个屋里呆上一个礼拜就不会想吃他了。”她仍然注视着我。她说，“卢修斯，”又是没冲着任何人。然后她对米妮说：“上去告诉大家这半小时别进盥洗室。”又问布恩：“你带了替换衣服了吗?”

“带了，”布恩答道。

“那就洗一下澡把衣服换上；这儿是体面的地方：不是乱七八糟的酒吧。米妮，让他们用维拉的房间吧。维拉去帕都卡走亲戚了。”她对布恩也可能对我们俩说：“米妮为奥蒂斯在阁楼里搭了床，卢修斯今晚可以跟他睡——”

楼梯上传来了脚步声，然后那脚步声进入门厅又进了房门。这次是个大个子姑娘。我不是说胖：就是个头大，跟布恩一样，不过是个姑娘，而且很年轻，黑发蓝眼，起先我觉得她长相一般，但她走进房间时已注意到我了，于是我感到她的相貌无关紧要。“嗨，妞儿，”布恩道。可她根本不予理睬；她和瑞芭小姐都看着我。

“瞧，”瑞芭小姐说。“卢修斯，这是科丽小姐。”我又行了礼。“明白我的意思吗?”瑞芭小姐说，“你带着你的侄子来寻找教养。教养就在这儿等着他呢。他不会明白教养是什么意思的，更不会明白为什么要有教养。可没准儿卢修斯至少能教他模仿模仿。好吧，”她对布恩说。“去清洗一下。”

“说不定科丽可以帮我们一下，”布恩说。他握着科丽小姐的手。“嗨，妞儿，”他又说道。

“别看上去像破烂的沼泽游民了，”瑞芭小姐说。“今儿礼拜天我是无论如何要让这鬼地方保持体面的。”

米妮领我们看了楼上的房间和盥洗室，给了我们肥皂、毛巾便出去了。布恩将旅行袋放到床上打开，取出干净的衬衫和裤子，那是他日常穿的裤子而他身上的礼拜裤或许得等到用汽油洗净后才能穿。“看见了吗?”他说。“我跟你说过的嘛。我千方百计想让你至少带一件干净衬衫。”

“我的衬衫不脏，”我说。

“可是按习惯做法你应该备一件干净的洗完澡穿。”

“我不洗澡了，”我说。“我昨天洗过了。”

“我也洗过了，”他说。“可你听到瑞芭小姐的话了，是不?”

“我听到了，”我说。“我从没听说过哪个地方的女人是不逼人洗澡的。”

“等你再多了解瑞芭小姐几个钟头，你会发现你真的更懂女人了：当她建议你做什么事时，要是你还拿不定主意究竟是做还是不做，那么做是没错的。”他已经从旅行袋里取出其他的裤子和衬衫。从袋里取出一条裤子和一件衬衫用不着很长时间，可他好像遇上了麻烦，取出之后不知怎么放。他没看我，躬腰对着打开的袋子忙碌着，手中拿着衬衫考虑着把裤子放在哪里，然后把衬衫放到床上，拿起裤子移开床沿一英尺，又拿起衬衫跟裤子放在一起。接着他用力大声清清嗓子，走过去打开窗子身子探出窗外吐了口痰，再关上窗走回床边，看也不看我，大声说着，就像圣诞节早晨有人第一个上楼告诉你圣诞树上的礼物并不是你向圣诞老人索取的那份：

“大家不都看到人可以在这么短的时间里学到多少以前从不知道的事情，而且他从没想到过自己会想了解这些事情，更没意识到这些见识在他今后的人生中会派上用场——只要他好好保存别丢了这些见识。就拿你来说吧。想想看。不过是昨天早晨的事，两天还不到，想想你学到了多少东西：怎么开车，怎么不靠火车穿过乡村来孟菲斯，甚至怎么把车子弄出泥坑。这样的话，等你长大后有了自己的汽车，你就不光知道怎么开车了，而且还知道来孟菲斯的路就连怎么把车子弄出泥坑都知道了。”

“老板说等我长大自己有车的时候，不会再有泥坑让车子陷进去了。所有的道路都平坦坚固，还没等见到泥坑，汽车就被银行取消回赎权后回收了或者干脆破损了。”

“没错，没错，”布恩说。“行了，行了。就算没必要了解怎么挣脱出泥坑，可至少你还是知道怎么个弄法了。因为什么?因为你不会把这本事传给别人。”

“我能传给谁?”我说。“要是没有了泥坑，谁还会要知道呢?”

“好吧，好吧，”布恩说。“再听我说一会儿，好吗?我不是在谈泥坑。我是在谈一个男人——男孩能学到一些他想都没想过的东西，从此以后他要用着这些东西时，他已经掌握在手了。因为不到需要或派用场时，人是不会去学这些东西的——除非他已经掌握在手，不让它们在随意偶然中丢失，更不让它们因疏忽或纯粹的错误判断而丢失。现在懂我的话了吗?清楚了吗?”

“我不知道，”我说。“大概是这样的，要不你不会说个没完的。”

“好了，”他说。“这是第一点。下面说第二点。你我打认识以来就一直是好朋友，我们正一起作愉快的旅行；你的确也了解了以前从没见过或听说过的事，我为能和你在一起并帮助你了解这些事情而骄傲。今晚你要学更多的东西，我认为也是你从没想过的东西——一些杰弗生和其他地方的许多人会断言你还不到年龄去了解的事情、见闻和社交活动。呸，如果一个男孩不光知道怎么开车，还知道怎么开到孟菲斯，怎么从狗娘养的泥坑里开出来，而且这些都在同一天里完成，那么他就完全可以对付遇到的任何情况。只是——”他又猛咳起来，清清嗓子，然后走过去打开窗啐了一口又关上窗走了回来。

“接下来是第三点了。这正是我想向你强调的。一个男——家——男孩看见、了解和听说的所有事情，就算当时他并不明白也没法想象会有什么用处，可总有一天他会派上用场会感到需要的，只要他还没丢弃还没转让给别人。而后他会感谢命运赐予他一位好朋友，自他驮婴孩似地驮着他在代养马房转悠起，自他搂着他生平第一次骑马起，他就一直是他的朋友；他会感激这位朋友及时提醒他别丢弃这些见识，别由于健忘或意外或厄运或只是无意间泄露了他们之间的事情而永远失去这些见识——。”

“你的意思是，我们回家后我在这次旅行中的所见所闻都不要告诉老板或者父亲或者母亲或者祖母。是吗?”

“你难道不同意?”布恩说。“这样不是来得更合情合理些吗?不就是你我两人的事又不关其他人什么事?你难道不同意吗?”

“那你干吗不痛痛快快地照实说呢?”我问。只是他没忘记让我再洗一次澡；浴室里气味更多。我不是说更强烈：我只是说更多。我不太了解寄宿舍，也许这是所专门的女子寄宿舍。我问布恩；当时我们正在下楼；天开始暗了下来而我也饿了。

“你说得对极了，她们是女士，”他说。“要是让我撞见你想向她们哪位无礼——”

“我的意思是，没有男人在这儿寄宿?在这儿住?”

“没有。除了宾福德先生没有男人在这儿频繁出入，而且也没有包饭可言。可她们有的是伴，晚饭后进进出出；你会看到的。当然今天是礼拜天晚上，宾福德先生对礼拜天规定很严格：没有舞会和聚会：只许安静有礼地拜访特定的朋友而且不许浪费过多的时间，宾福德先生十分注意让她们呆在这儿时保持安静有礼。其实，哪怕在平时晚上他基本上也是这样。这倒提醒了我。你只需安静有礼好好玩玩，要是他碰巧跟你说什么，就好好听着，因为他跟人第一次讲话说得不太响而且不喜欢别人让他重复。这边走。他们可能在瑞芭小姐屋里。”

他们在那：瑞芭小姐，科丽小姐，宾福德先生和奥蒂斯。瑞芭小姐这会儿穿着一身黑连衣裙，又戴上了三颗钻石，也是黄黄的。宾福德先生是个小个子，是奥蒂斯和我之外房间里最小的一位：黑色的礼拜服，金色的饰钮，浓密的八字须，一条很粗的金表链，一根金顶手杖，常礼圆顶高帽，肘边桌上一杯威士忌。可是你首先注意到的是他的眼睛，因为你首先发现的是他已经在看你了。奥蒂斯也穿着礼拜服。他个子还没我大可有些不对劲。

“晚上好，布恩，”宾福德先生说。

“晚上好，宾福德先生，”布恩说。“这是我的朋友，卢修斯·普利斯特。”可我向他行礼时他一声不吭，只是不再看着我了。“瑞芭，”他说，“给布恩和科丽买些饮料。让米妮给这两个男孩弄些柠檬汁。”

“米妮正在摆晚饭，”瑞芭小姐说。她打开橱门。里面好像是个餐柜——一层搁板上是玻璃杯，另一层搁板上是酒瓶。“而且，科丽的小家伙跟布恩一样不喝柠檬汁。他要喝啤酒。”

“我知道，”宾福德先生说。“在外面公园时他从我身边溜走。要是找得到人陪他去酒吧的话他早就去喝了。布恩，你那个小家伙也是个啤酒迷?”

“不是的，先生，”我说。“我不喝啤酒。”

“为什么?”宾福德先生问。“是不喜欢喝还是弄不到喝?”

“不是的，先生，”我答道。“我年龄还不到。”

“那么威士忌呢?”宾福德先生问。

“不喝，先生，”我说。“我什么都不喝。我答应我母亲不喝酒除非父亲或老板请我喝。”

“谁是他的老板?”宾福德先生问布恩。

“他指他祖父，”布恩说。

“噢，”宾福德先生说。“是有汽车的那位。那么显然谁也没向他保证过什么。”

“没这必要，”布恩说。“他让你做什么你就做什么。”

“听上去你有些时候也称他老板，”宾福德先生说。

“对，”布恩说。关于宾福德先生我指的就是这一点：我还没意识到他就已经在看我了。

“可你母亲现在不在，”他说。“现在你跟着布恩在寻欢作乐。她在八十——对吧?——英里之外。”

“不行，先生，”我说。“我答应过她的。”

“我明白了，”宾福德先生说。“你只是答应她不跟布恩一起喝酒。你没有答应说不跟他去嫖妓。”

“畜生，”瑞芭小姐骂道。我不知道该如何作答。她和科丽小姐原地跳起来结成同盟，瑞芭小姐一手拿着威士忌酒瓶，另一只手拿着三只玻璃杯。

“很好，”宾福德先生说。

“使劲的话，”瑞芭小姐说。“我可以把你也扔出去。别以为我不会。你说的什么鬼话?”

“你也一样!”科丽小姐说；她在对瑞芭小姐说。“你一样坏!在他们面前——”

“我说过了，那很好，”宾福德先生说。“他们俩一个弄不到啤酒而另一个不喝啤酒。看来他们可能都是来受教育长教养的。好像他们也已经长点见识了。他们刚刚知道婊子和畜生这两个词必须三思而出口因为它们会产生事与愿违的后果。”

“噢行了，宾福德先生，”布恩说。

“嗨，要是这泥沼中没有第二头猪在打滚作乐我就不是人，”宾福德先生说。“而且是头大猪。醒醒吧，瑞芭小姐，别让这些伙计给水汽憋死。”瑞芭小姐倒着威士忌，手在颤抖，抖得酒瓶和酒杯叮当作响，口中沙哑凶狠地低声咒骂着畜生，畜生，畜生。“这才像话，”宾福德先生说。“咱们讲和吧。咱们为和解干杯。”他举起酒杯说道，“各位女士各位先生，”这时有人——我猜想是米妮——开始在后屋摇铃。宾福德先生站起身。“这下更好了，”他说。“该填肚子了。让咱们知道嘴巴除了唠叨自个儿的看法外还有更好的用处，这才叫受教育长教养哩。”

宾福德先生带路，我们走向餐厅，走得不快。又传来了脚步声，步子急促；又有两位女士，是姑娘——就是说，其中一位还是个姑娘——从楼上奔了下来，一边还扣着衣服，一位穿着红裙子，另一位的裙子是粉红色的，她们有点气喘吁吁。“我们尽快赶来了，”其中一位对宾福德先生说，“我们没迟到。”

“我很高兴，”宾福德先生说。“今晚我不喜欢迟到。”我们走进餐厅。桌边有的是座位，即使奥蒂斯和我都算在内也绰绰有余。米妮还在往桌上摆吃的，除了宾福德先生的那份，其他都是冷食——炸鸡、小圆饼还有午餐剩下的蔬菜。宾福德先生的晚饭是热的：他的座位前不是一盆而是一碟洋葱浇头的牛排。（瞧见了?宾福德先生有多超前!他已经是共和党人了。我不是指一九○五年的共和党人——我不知道他在田纳西州的从政情况，或者说他是否有政治活动——我指的是一九六一年的共和党人。他更甚之：他是个保守党人。是这样的：共和党人是自己赚钱的；自由党人是继承钱财的；民主党人是全国竞选中光着脚丫的自由党人；保守党人是能识文断字的共和党人。）我们都在桌边坐下，那两位新来的女士也坐了下来；现在我认识了这么多人，我已经记不住名字而且也不作努力了；再者我后来也没再见过她们俩。我们开始吃饭。也许宾福德先生的牛排之所以闻上去格外诱人是因为其它食物的味道中午都已挥发掉了。接着两位新来的女士之一——不再是姑娘的那位——问，

“我们是不是，宾福德先生?”这时另外那位，那姑娘，也停住不吃了。

“你们是不是什么?”宾福德先生反问道。

“你知道是什么，”那姑娘说着哭了起来。“瑞芭小姐，”她说，“你知道我们尽力而为了——不敢多出声——礼拜天没有音乐可所有其他地方都有——每次我们的客人不过想玩得更尽兴些时，我们总是用‘嘘’声让他们安静下来——可要是在他鼻子伸进门时我们还没到餐厅在自己的座位上坐定，下礼拜六就得往该死的箱子里投进两毛五分——”

“这是家规，”宾福德先生说。“家无家规就不成其为家。你们这些荡妇的问题在于：有时你们得表现得像淑女，可你们做不到。我在教你们怎么做呢。”

“你不能这样对我说话，”年长些的那位说。

“好啊，”宾福德先生说。“我们倒过来讲。你们这些淑女的问题在于：你们不懂怎么做才不像荡妇。”

年长的那位站起身来。她也有些不对劲。不是说她年纪大，像祖母一样上了年纪，因为她不老。她形单影只。她根本不该在这儿独自一人承受这一切。不，也不是。谁也不应该这样形单影只，谁都不应如此。她说，“我很抱歉，瑞芭小姐。我要搬出去。今天晚上。”

“去哪?”宾福德先生说。“去街对面波迪·沃兹的地方?也许她会让你把你的皮箱提回来——除非她已经把它给卖了。”

“瑞芭小姐，”那女人平静地说。“瑞芭小姐。”

“好了，”瑞芭小姐轻快地说。“坐下来吃晚饭吧；哪儿都别去。没错，”她说，“我也喜欢安宁。所以我只想再提一件事，然后我们就永远不谈这话题了。”这会儿她是在对桌首的宾福德先生说话。“你究竟怎么回事?今天下午到底出了什么事让你生这么大的气?”

“我什么都没注意到，”宾福德先生说。

“对，”奥蒂斯突然开口道。“的确什么事也没有。它连跑也不愿跑。”这话立刻就跟一阵电流似的；瑞芭小姐坐在那儿张嘴结舌。嘴里的叉停在半当中。我还没弄明白可其他人，连布恩，都明白了。接着我也明白了。

“谁不愿跑?”瑞芭小姐问。

“那马，”奥蒂斯说。“我们在赛马比赛中押赌的那马和马车。它们跑了吗，宾福德先生?”此刻沉默不再只是跟电流似的了：而是跟电击、电刑一般。记得我告诉过你奥蒂斯有些不对劲。不过我并不觉得这就是他不对劲的地方，或者说至少不是全部不对劲的地方。可瑞芭小姐仍追问下去。女人很奇妙。她们什么都能承受因为她们很聪明知道对付不幸和烦恼的办法便是坚持挺过去然后从另一头走出来。我想她们能这么做是因为她们不仅不夸大肉体的痛苦，不把肉体的痛苦当回事儿，而且她们不以失败为耻。所以那当儿她还不放弃。

“赛马比赛，”她说。“在动物园?在沃佛顿公园?”

“不在沃佛顿公园，”奥蒂斯说。“在马车场。我们在有轨电车上遇到一个男人，他知道哪匹马拉的车会赢，所以我们改主意不去沃佛顿公园了。不过它们没赢，是吧，宾福德先生?可就算那样我们还是没那男人输得厉害，我们都没输满四十块钱，因为宾福德先生给了我两毛五分让我别说，所以我们总共输了三十九块七毛五分。只是除此之外，我的两毛五分花在了宾福德先生刚才说的啤酒混和物上了。对不对，宾福德先生?”又是鸦雀无声，一片寂静。而后瑞芭小姐说：

“你这个畜生。”她又说，“快吃。想吃牛排的话就先吃吧。”宾福德先生也不是个懦夫。他也很傲气：既不宽容别人也不接受别人的宽容，就像一只斗鸡。他不慌不忙干净利落地把刀叉交叉搁在几乎没动过的牛排上；叠好餐巾又把它塞向餐巾圈里而后起身道：

“各位，少陪了，”便走了出去，目不斜视，甚至都没有看奥蒂斯一眼。

“噢，天哪，”年少的那位，那姑娘说；正在那时我注意到米妮站在半掩的厨房门里。“你都知道些什么?”

“滚开，”瑞芭小姐对那姑娘说。“你们俩都滚。”那姑娘和女人连忙起身。

“你是说……离开?”姑娘问道。

“不是，”科丽小姐说。“只是让你们出去。要是你们接下来没客人，干吗不上街区或什么地方散散步?”她们也没再多耽搁。科丽小姐站起身。“你也走吧，”她对奥蒂斯说。“到楼上自己房里去呆着。”

“那样的话他得经过瑞芭小姐的房门，”布恩说。“你忘了那两毛五分啦?”

“不止两毛五分，”奥蒂斯说。“还有八毛五分是我在她们礼拜六晚上跳舞时帮着踩琴板
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 赚的。他发现了我喝啤酒后把这钱也拿走了。”可瑞芭小姐看着他。

“这么说你为了八毛五分把他给卖了，”她说。

“到厨房去，”科丽小姐对奥蒂斯说。“让他回那儿去，米妮。”

“好的，”米妮答道。“我尽量不让他靠近冰箱。不过他动作太快了。”

“让这混蛋呆在那儿，”瑞芭小姐说。“这会儿来不及了。应该上礼拜不等他从阿肯色来的火车上下来就把他打发到别的什么地方去。”科丽小姐走到瑞芭小姐边上的椅子旁。

“你干吗不去帮他打点一下?”她柔声说。

“你究竟在指责谁啊?”瑞芭小姐说。“我可以把我所有的钱都交给他。要是没有那些该死的马。”她突然站起身来，她衣着华丽，漂亮的脸冷酷坚定，头发过于鲜红。“我干吗非得离了他就不行?”她说。“干吗非得离不开他?”

“好了，好了，”科丽小姐说。“你需要来点喝的。把钥匙给米妮——不行，她还不能去你房间——”

“他走了，”米妮说。“我听见关前门的声音。他要走的话用不着多少时间。从来都是这样。”

“对，”瑞芭小姐说。“我和米妮以前来过这儿，是吧，米妮?”她把钥匙交给米妮坐了下来，米妮出去拿了一瓶杜松子酒回来，除了奥蒂斯和我，她们各喝了一杯，米妮也喝了（不过她不跟这么多白人一起喝，她每次端着满满一杯酒到后面厨房内，过了一会儿再出现时手中的杯子就空了）。就这样我知道了宾福德先生的情况。

他是店主。这虽然是未成文的称号却是他的正式头衔。所有像这样的地方，像这样的屋子都有一位，都必须有一位。在不必以这种命定的自我毁灭的方式艰难谋生的他乡异域，他有个更挺括更傲慢的称号。可在这儿，在不只是简简单单的一家子女人而是歇斯底里的一堆子女人中，他孤单一个男人不光光是主人还必须起到令人讨厌却又吃力不讨好的促进作用，虽然势单力薄但他体面的形象足以让这堆歇斯底里的女人秩序井然，使这一整体保持偿付能力或至少有吃有喝——是他作为代理人负责核算钱款并保管税款及股票收据，与各种各样商人打交道，从酒商、杂货商、煤商一直到冬天给管子解冻的管子工，还有扫烟囱、扫街沟、割院草的临时工；是他支付司法界的敲榨勒索；是他跟街区长官和税务官据理力争；是他将忘了投递报纸的送报员骂得狗血喷头。在这一行业中的这些人（我指店主们）里，宾福德先生是宗师和典范：他举止优雅、风度翩翩，有理想有抱负，有高尚的道德、无瑕的情操。作为瑞芭小姐的情人整整五年来，他比很多丈夫更忠诚：他唯一的恶习是赌马。这一点他无法抗拒；他知道这是自己的弱点因而也努力克服。可每次一听到“赛马开始!”他就会任人摆布拿着钱就赌上了。

“他知道自己这一点，”米妮说。“他为自己感到害臊，害臊自己这么软弱，害臊自己有战胜不了的东西；要是发现自己并不比遇到的东西更厉害，他会不分时宜场合，哪怕在外面，在跟他毫不相识的人面前，就显得像个败下阵来的公鸡似的。然后他就会向我们立下誓言并且说到做到，就像两年前我们不得不把他扔出去时那样信誓旦旦。还记得花了多少功夫才把他弄回来的，”她对瑞芭小姐说。

“记得，”瑞芭小姐说。“再上一次酒。”

“我不知道他会怎么过，”米妮说。“他走的时候除了衣服，我是说除了他身上穿的衣服其他什么都没带，因为衣服都是瑞芭小姐花钱买的。可要不了两天信使就会带着整整四十块钱来敲咱们的门——”

“你是说三十九块七毛五分，”布恩说。

“不是，”米妮说。“所有四十块钱包括那两毛五分都是瑞芭小姐的。少一个子儿他都不会满意。然后瑞芭小姐就会遣人去叫他回来可他不会回来；去年我们找到他时他正远在旧金山火车站还要过去的地方跟一帮人一起安装下水道，直到她跪着求他他才——。”

“行了，”瑞芭小姐说。“别再唠叨个没完，斟你的杜松子酒就是了。”米妮开始斟酒。而后她停了下来，酒瓶举在半空中。

“谁在那儿叫喊?”她问。这时我们大家都听到了——从后面什么地方隐约传来高声喊叫。

“去看看，”瑞芭小姐说。“来，把瓶子给我。”米妮递给她酒瓶走向厨房。瑞芭小姐斟完酒把瓶子传给边上的人。

“他现在年纪又大了两岁，”科丽小姐说。“他会更有头脑些——”

“留着头脑管什么用?”瑞芭小姐说。“斟吧。把酒瓶传过去。”米妮回来了。她说：

“有个男人站在后院靠屋子后墙的地方喊布恩·霍根贝克先生。还带着个什么大东西。”

我们跟着布恩穿过厨房跑到后廊。天很黑了；月亮升得还不够高让人没法辨物。一大一小两个朦朦胧胧的东西正站在后院正中，小的那个对着楼上窗户高喊着“布恩·霍根贝克!布恩·霍根贝克先生!喂!喂!”直到布恩的音量盖过了他：

“别喊了!别喊了!别喊了!”

是耐德。他边上是匹马。






[1]

 原文为“Pee a noler”，指一种介于钢琴和风琴之间的乐器，弹奏时需同时踩琴板。在酒吧间弹奏时，为使弹奏者集中精力按琴键，往往由一名身材矮小者蹲在琴师脚边抓着琴师的脚拍琴板。






第六章




我们都在厨房里。“天啊，”布恩说。“你用老板的车子换了匹马?”他甚至连问了两遍。因为耐德还在看米妮的牙齿。我是说，他又在等着看那牙齿。也许瑞芭小姐跟她说了什么，也许米妮自己说了什么。我记得的是她说话间澄黄的金光在厨房的电灯光里倏地闪过，仿佛那颗牙齿在黑夜背景下的柔和灯光里平添了新的光彩，就跟那匹马的眼睛一样——我记得的是这一切及其对耐德的影响。

那一刻他猛地一下呆住不动了，就像蜥蜴似的。我第一次见到那颗牙齿时也呆住了，所以我理解耐德当时的感受。只是他的反应更强烈。因为虽然我当时才十一岁，已隐隐约约意识到：我和她无论在种族上还是年龄上都相距甚远，远得无法体验耐德的感受；对于这颗牙齿我唯有敬之、畏之、悦之；我无法像耐德那样分享它。在古老的两性搏斗中，他是值得较量的劲敌；在古老神秘的种族联合中，她是值得舍命的大祭司——如果你有这份奉献的能耐：而耐德并不想（至少不希望）为米妮做到这份上，这一点不久就会一目了然。所以布恩连问两遍耐德才听到——至少才注意到他。

“你跟我一样清楚，”耐德说，“老板不要汽车。他买那玩意儿是没法子，是让萨托里斯上校给逼的。他必须买那汽车才能把萨托里斯上校打发回他当年暴发起家的地位。老板喜欢的是〖=B10〗马〖=B11〗——我不是指代养马房里你和莫里先生养的那些中听不中用的老挽马：而是匹货真价实的〖=B10〗马〖=B11〗。我给他弄来了一匹。他一看到这马立刻就会说多谢我抢在别人前面弄到这马——”这就像是场梦，一场噩梦；你知道那感觉，只有触摸到确凿、真实、实在、不变的东西，你才会从梦中醒来；布恩和我即刻想到了一起：我动作快些因为我身子轻巧。耐德叫住了我们；他看出了我们俩的心思：“没必要去看，”他说。“那人已经来把车子取走了。”布恩跨出的步子凝固了，他目瞪口呆地看着我，我们俩都吓得不敢相信，我笨手笨脚地在口袋中摸索。可汽车开关钥匙居然还在。“嘘，”耐德说，“他根本用不着那玩意儿。他是个行家。他自称会把手伸到锁背后从后面打开锁。他真这么干过。我也是亲眼看了才相信的。他开锁绝对没问题。他甚至能飞甩出缰绳套住马——”

我们——布恩和我还有瑞芭小姐和科丽小姐——虽不是跑着可也是紧赶着来到前门。汽车不见了。那一刻我才注意到两位小姐虽然也在场，可她们什么也没说——没有惊讶、震骇；只是一声不吭地看着听着，不错过每个细节，但是什么也没说，就好像她们属于另外一个不同的群体，与布恩、我、耐德以及祖父的汽车还有那马（不管它的主人是谁）毫无关联，我们的所作所为与她们毫不相干，她们只觉得有趣；我记得母亲看着我和弟弟还有其他邻家男孩专心致志玩耍时就是这种神情，不错过任何细节，颇为专注，颇为可靠甚至到了诚挚亲切的地步，透着灵气和慈爱，可一直与我们保持着距离直到最后有必要不再犹豫并且（必要时）止住我们的伤口流血。

我们走回厨房，耐德和米妮还在那儿。我们已经听到耐德的声音了：“——说到钱，美人儿，我有或者说我弄得到。让我把这马喂饱安顿好，我和你就离开这儿，让这颗牙齿在跟它般配的好东西当中闪闪发光，比如一碟鲇鱼或猪肉什么的，要是它更喜欢猪肉的话——”

“好吧，”布恩说。“去把那马牵来。那人住哪?”

“哪个人?”耐德说。“你叫他想干吗?”

“想把老板的车子要回来。然后我们再决定是就地送你进监狱还是带你回杰弗生让老板过把瘾。”

“你干吗不歇歇嘴听我讲?”耐德说。“我当然知道那人住哪：我不是今晚刚刚从他那儿买下马吗?别去找他。咱们还用不着他。等赛马比赛后才需要他。因为我们得到的不只是这马：他还让这马参加赛马比赛了。波什姆
 


[1]



 有人带着马正等着我们一到那儿就跟这马比赛。要是你们各位女士不知道波什姆在哪，告诉你们，在杰弗生过来的铁路和孟菲斯铁路的交接处就是你们转车的地方，除非你们跟我们一样开汽车来就不用转——”

“好吧，”布恩说。“波什姆的一个人——”

“噢，”瑞芭小姐说。“是帕夏姆。”

“没错，”耐德说。“那儿有猎犬赛。那算不了什么。——还有一匹马在那儿等着跟这一匹连赛三场一争高下呢，五十块一场，赢家统吃。可这还算不了什么：才一百五十块。咱们要做的是赢回那辆汽车。”

“怎么做?”布恩问。“他已经用马换走了汽车，你他妈的到底怎样用这马从那人手里再赢回汽车?”

“因为那人不相信这马能跑。你想他干吗用马从我这儿换走汽车这种便宜货?如果他要车，他干吗不留着这马给自己赢辆汽车，这样两全其美——又有马又有汽车呢?”

“我八成会上当的，”布恩说。“这是为什么?”

“让我告诉你吧。这马已经让波什姆的那匹马打败过两次了因为没人知道怎么让它跑起来。自然那人会想要是这马那两次都不愿跑，这次也不会跑的。所以咱们只需这样：用这马跟那人赌，赌老板的汽车。他会乐意赌的因为他已经有了那汽车，他当然不在乎重新得到这马，尤其是他没什么风险可担，只用等在终点线旁等马过来后抓住它把它拴在车子后面回孟菲斯去就是了——”

瑞芭小姐总算开口了。她只说了声，“天哪。”

“——因为他也不相信我能让这马跑起来。除非我做这笔买卖时技巧不行出了错自己还不知道，要不然他是不会起疑心的。只有后天到了波什姆他才会最终明白过来。要是你们没法从这些女士手里多凑些赏金让他有兴趣用汽车作赌注，那你们这辈子最好还是不见普利斯特老板算了。光把车子给他弄回去就得找个比我有胆量的人。不过这马没准能救你们，因为我一看见这马就想起——”

“嘿嘿嘿，”布恩学着他的样，声音刺耳而凶狠。“你为了一匹不会跑的马把老板的汽车给卖了，现在又打算把马送回去只要我能凑足赏金让他感兴趣——”

“让我讲完，”耐德说。布恩停住了。“你想让我讲完吧?”耐德问。

“那就讲完吧，”布恩说。“尽量讲得——”

“——让我想起我以前的一头骡，”耐德说。现在他们看着对方都不说话了；我们都看着他们俩。过了会儿耐德轻轻地，几乎梦呓般地说：“这几位女士不知道那头骡。这也难怪，她们这么年轻，更何况离约克纳帕塔法县又那么远。真可惜老板或莫里先生不在，要不然就可以告诉她们那骡子的故事了。”

其实我可以跟她们谈谈那头骡子，因为它是我们家族的传奇之一。那还是父亲和耐德年轻的时候，祖父还没从麦卡斯林庄园搬过来成为杰弗生的一名银行家。一天，麦卡斯林表舅（扎克表兄的父亲）不在，耐德让他的四轮马车良种组马中的牝马跟农场的公驴交配。待随之而来的喧嚣过后小骡子产了下来，麦卡斯林表舅每礼拜从耐德的工资中扣除一毛钱，让耐德买下了这骡。这笔钱耐德用了三年工夫付清，到那时这骡子已经毫无例外地击败了方圆十五到二十英里之内每一头与它一试高低的骡子，并开始迎战四十到五十英里之外的骡子并击败了它们。

你出生得太晚不了解骡子，所以也不理解我说的话的含义多么令人吃惊甚至骇人听闻。一头骡子只要有一次能按骑手指定的方向奔驰半英里就会在街坊邻里传为佳话；而能够始终如一、一而再、再而三这么做的骡子简直就是天方夜谭。因为骡子跟马不同，它太聪明了不愿意违心地为了个虚名而去沿着一英里长的浅碟形凹地奔跑。事实上，我把骡子的智力排在第二仅次于耗子，其后是猫、狗，最后才是马——前提当然是你接受我对智力的定义：智力是妥善应付环境的能力：也就是说接受环境但至少仍保留些个人自由。

耗子我自然列为第一。它住你的屋却不帮你买房造房修房或付税；它吃你的粮却不帮你种粮买粮或哪怕只是拉粮进屋；你赶不走它；要不是同类相残，它恐怕早就统治地球了。猫排在第三位，它的某些特性类似于耗子可它比耗子更软弱无力；它既不能吃苦也不够勤勉。它寄生于你可它并不爱你；它最终会死去，不复存在，从地球上消亡（我指的是所谓的家猫），可目前看来还不到时候。（有一则寓言，我想是中国的，反正肯定是书上说的：地球上有一时期占统治地位的生物是猫：在与尘世的痛苦——饥荒、瘟疫、战争、非正义、愚行、贪婪——总而言之是文明体制——进行了漫长的抗争之后，猫召集了最英明的哲猫大会讨论对策：经过深思熟虑一致同意这一困境、这些问题无法解决而唯一可行的办法是弃权退位，在从属生物中挑选出一种，它既非常乐观愿意相信致命的危境总能摆脱又相当无知因而永无长进。这就是为什么猫跟你朝夕相处，吃住完全依赖你，可从不为你尽举爪之劳也不爱戴你；简而言之，这就是为什么你养的猫看你是现在这样。）

狗我列在第四位。它勇敢、忠诚、从一而终；它也是你的寄生物：它的不足（跟猫相比）在于它会为你干活——我是说，它心甘情愿地，乐不可支地模仿任何把戏，不管多么愚蠢，只要能博得你的欢心，脑袋上得到轻轻一拍；如同别的正常、一流的寄生物一样，它的不足在于它是个马屁精，以为自己得表示感激；它为了逗你开心可以降低并损害自己的尊严；它被你踹了一脚却还向你摇尾乞怜，它会为你捐躯疆场也会守着你的尸骨痛不欲生绝食而死。马我列在最后。马一次只会想出一个点子，它最大的特点是胆怯。它会被孩子逗弄得拼命奔跑或跳跃过宽过硬过高的障碍结果摔折了腿又伤透了心；要是没人把它当婴孩似的看护着，它就会吃得胀死；哪怕只要有最笨的耗子的一克智力，它就该是骑手而不是坐骑了。

骡子我排在第二。排第二只是因为你能让它干活。不过那也只有在它自定的清规戒律内才行。它绝不暴饮暴食。它拉车拉犁但绝不赛跑。事先没有把握的障碍它不会贸然跳跃；心中没底不知内中虚实时它决不走进任何地方；为了伺机踢你一回它可以耐心地替你效力十年。总之，因不受物种承前启后的羁绊，骡子不仅赢得了生也战胜了死因而成为不朽；要是它今天就从地球上消亡，昨天炮制它的极具偶然性的生物组合一千年后同样还会将它制造出来，一切照旧，毫发无改，在它自己所验证过的限度内固执依旧；依然无拘无束，依然应付得当。这就是为什么耐德的骡子独一无二，令人叹为观止。如果让十二头骡子排在跑道上，一声“开跑”，它们就会奔向十二个不同的方向，就像池塘水面上受惊后四处逃窜的虫子；十二头中正好沿着跑道奔跑的那头必然成为赢家。

可耐德的骡子情况不同。父亲说它跑起来像马，可又没有马的狂乱、惊跳、踉跄以及受惊后令人心颤的突然加速。它赛跑时就像干活一样：耐德轻轻一击（或一声吆喝或发出其它什么信号），它便以刚好是必需的速度起跑一直保持到越过终点线耐德让它停下为止。没人，包括父亲——准确地说他不是耐德的马夫而是他的第二代理人或赌博代理人——知道耐德究竟对它施了什么魔法。有关的传奇自然愈演愈烈（对他们的代养马房也不构成危害）。我说的传奇是指耐德发现或发明了某种魔法使这头骡子跑起来跟其它骡子完全不同。可他们——我们——一直没能明白个究竟，而且就连骑过这头骡的骑师也没搞懂，即使后来耐德上了年纪开始发胖了，这骡子到死整整二十二年里一直所向无敌，它的坟墓（爱德蒙兹家的许多人肯定已指给你看过了）现在在麦卡斯林庄园那边。

这就是耐德所指的情况，布恩了解这情况，而耐德也知道他了解这情况。他们面面相觑。“这不是那骡，”布恩说。“这是匹马。”

“这马跟那骡一般有见识，”耐德说。“它没那么精可一般有见识。”他们盯着对方，然后布恩说。

“咱们去看看它。”米妮点了盏灯。布恩举着灯，我们一起走到后门廊，进了院子，米妮和科丽小姐还有瑞芭小姐也跟了过来。月亮刚刚升起，我们稍微能看得清楚些了。那马系在角落里一棵洋槐树下。眼睛中光芒一闪而过；它喷着鼻子，我们听得见马蹄局促不安的刨地声。

“你们女士请往后站一会儿，”耐德说。“它还不习惯人多。”我们停住了，布恩把灯举高；马的眼睛又冷冷不安地闪着光亮，耐德走近它，跟它说话，轻轻击拍它的肩，口中依然呢喃着，最后抓住了马笼头。“行了，别把灯对着它，”他对布恩说。“走过去给女士们照着灯好让她们看看一匹〖=B10〗马〖=B11〗，如果她们想看的话。我说马，就指〖=B10〗马〖=B11〗。不是杰弗生那边称作马的那种不中用的东西。”

“别说了，把它牵过来让我们看个清楚，”布恩说。

“你现在不正看着嘛，”耐德说。“把灯举高。”可他还是把马牵了出来又挪了挪它。是啊，我记得那马：是头三岁、孕期达九个月（至少，或许更长：我不太内行所以吃不准）的栗色去势雄马，不大，身高不足十六手宽
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 ，可它颈项颀长便于平衡，肩膀后倾擅长加速，跗关节大适合竞赛（而按耐德的说法，它还拥有耐德·麦卡斯林来为它增添意志和决心）。所以我相信自己那时虽然才十一岁，可我当时想到的正是过一会儿布恩将证实的他的想法。他看看马又看看耐德。可他脱口而出的不过是声咕哝：

“这马是——”

“等等，”科丽小姐说。对了，我还没注意到奥蒂斯。他的另一个特点是：你注意到他时，刚好赶在为时过晚之前。可他不对劲的地方还不在这儿。

“啊呀对了，”瑞芭小姐说。我跟你说，女人是了不起。“滚开，”她对奥蒂斯说。

“进屋去，奥蒂斯，”科丽小姐说。

“好啊，”奥蒂斯说。“来吧，卢修斯。”

“不，”科丽小姐说。“就你一个。去吧。你可以上自己房里去了。”

“还早呢，”奥蒂斯说。“我也不困。”

“我不想跟你说两遍，”瑞芭小姐说。布恩一直等到奥蒂斯进屋。我们都等着，布恩高举着灯，灯光集中在他和耐德的脸上，他们俩又语调平静地开口了：

“这马是偷来的，”布恩低语道。

“那汽车你怎么讲?”耐德低声问。

对，妙；瑞芭小姐的语调跟布恩和耐德的差不多：只是更轻快些：“你得把它弄出城。”

“我带它过来时正是这么想的，”耐德说。“一吃完晚饭，我和它就出发去波什姆。”

“你知道去波什姆有多远，再说又该往什么方向去?”布恩问。

“这有什么关系呢?”耐德说。“老板撂下车子出镇时，你担心过去孟菲斯有多远了吗?”

瑞芭小姐发话了。“进屋去吧，”她说。“会有人看见它来这儿吗?”她问耐德。

“没有，”耐德说。“这个道理我还是懂的。我已经留意过了。”他又把马拴在树上然后我们跟着瑞芭小姐上了后楼梯。

“去厨房，”她说。“这会儿要开始来客了。”到了厨房里她对米妮说：“你坐在我房内负责接待。你钥匙还我了还是你——好吧。别相信不认识的人。最好拉开木栓之前就准备好零钱。再看看现在屋里有些谁。要是有人要见科丽小姐，就说她芝加哥的朋友在这。”

“万一他们有人不相信你，就让他们沿小巷绕过来敲后门，”布恩说。

“天哪，”瑞芭小姐说。“你还不够烦不够忙乎?要是你不想让科丽接客，你干吗不干脆把她赎出去却只是半年一次地租用她呢?”

“行了，行了，”布恩说。

“顺便看看屋子里的人都在哪，”瑞芭小姐吩咐米妮。

“我来负责他
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 ，我自己去，”科丽小姐说。

“让他呆在那儿，”瑞芭小姐说。“他今天在马身上搞的鬼已经够我一整天受的了。”科丽小姐走了出去。瑞芭小姐自己走过去关上门站在那儿看着耐德。“你是说你想牵着那马走到帕夏姆?”

“对，”耐德说。

“你知道这儿离帕夏姆有多远?”

“这有什么关系呢?”耐德又说。“我用不着知道这儿离波什姆有多远。我只要到波什姆就行了。所以关于怎么带它去这事我已经改主意了：路程可能是远了些。开始我以为，你们做皮肉生意的话——”

“你什么意思?”瑞芭小姐说。“我是开店的。谁要是礼貌过头不这么称的话，我前门后门都不让进。”

“我是说，你们哪位女士的亲戚
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 ，”耐德说。“可能会有骑用马或犁耕马甚至骡子让我骑，卢修斯骑那头小马驹，我们这样去波什姆。可后天我们非但得整整跑一英里，还得这样跑三次，至少其中两次得跑在另一匹马前面。所以我得遛着它去波什姆。”

“好啊，”瑞芭小姐说。“你们和那马到了帕夏姆就只需要一场马赛了。”

“有马的人哪儿都找得到马赛，”耐德说。“只要他和马都能一直站到比赛开始。”

“你能让这马等那么长时间吗?”

“能啊，”耐德说。

“它站在那儿你能让它跑起来吗?”

“能啊，”耐德说。

“你怎么知道你行呢?”

“我以前让那骡跑起来的，”耐德说。

“什么骡?”瑞芭小姐问。科丽小姐走进来随手关上门。“把门关紧，”瑞芭小姐说。她对耐德说：“好吧。跟我说说那场比赛。”耐德看着她，整整看了十五秒钟；享有豁免特权，被娇纵惯了的耐德对布恩一向放肆无礼，对我惯于叔伯般地颐指气使，此刻这一切荡然无存。

“听起来你想聊点道道儿出来，”他说。

“试试看吧，”瑞芭小姐说。

“好吧，”耐德道。“一个男人，也是一个有钱的白人，我叫不上他的名字可找得到他人；波什姆二十英里内像那样的马只有一匹，更不用说十英里内了——他也有一匹纯种马去年冬天已经跟这匹马比过两次，两次都把这马打败了。那波什姆的马第一次时把这马打得落花流水，这马的主人也就是另一位有钱白人第二次时押了双倍的赌注。结果第二次败得更惨，这样一来这马后天在波什姆出现要跟波什姆马再决雌雄时，那波什姆有钱白人非但会愿意再比一回，而且可能在拿钱的当儿又得意又觉得不好意思呢。”

“嗯，”瑞芭小姐说。“讲下去。”

“讲完了，”耐德说。“我可以让这马跑起来。只不过这一点除了我之外没人知道。所以要是你们几位女士想赢上那么一把的话，我、卢修斯和霍根贝克先生可以替你们一并捎上。”

“那也包括现在手头有汽车的那位吗?”瑞芭小姐说。“我是说那些不知道你能让马跑起来的人中也包括他吗?”

“没错，”耐德说。

“既然他明白要马和汽车都得到只需要参加这场马赛，那他干吗不把你和马送到帕夏姆去省了大家的麻烦呢?”此时鸦雀无声；他们只是相互看着。“快点啊，”瑞芭小姐说。“你得说话呀。你叫什么?”

“密西比杰弗生的耐德·威廉·麦卡斯林，”耐德说。

“嗯，说吧。”瑞芭小姐说。

“也许他没钱送我们去，”耐德说。

“该死，”布恩道。“我们也没——”

“住嘴，”瑞芭小姐对布恩说。她又转向耐德：“我想你说过他很有钱。”

“我说的是跟我换东西的那位，”耐德说。

“他是从那有钱人那儿买的马?”

“马在他手上，”耐德说。

“交换时他给你什么文件之类的东西了吗?”

“我得到了马，”耐德说。

“你不识字。”瑞芭小姐说。“对不?”

“我得到了马，”耐德说。瑞芭小姐盯着他。

“你得到了马。你让它去帕夏姆。你说你有办法让它跑起来。这同样的办法也能让那汽车开到帕夏姆吗?”

“好好想想，”耐德说。“你已经想得够多的了。你已经比这儿其他人看得深看得快了。再仔细瞧瞧就会明白跟我交换的那些人——”

“那些人?”瑞芭小姐说。“你说过是一个人。”可耐德停都没停：

“——处境跟咱们完全一样：他们迟早什么时候得回家去。”

“不管是耐德·威廉·麦卡斯林还是布恩·霍根贝克还是那些用马换车的人，只带那马或那车回家是不够的：得两样都带回家。对吗?”瑞芭小姐说。

“还不够准确，”耐德说。“我不是已经跟你讲了两个钟头了吗?”瑞芭小姐目不转睛地看着耐德。她轻轻地呼了口气。

“这么说你想遛着它去帕夏姆，而田纳西州西部的警察都会堵在孟菲斯过来的每条路上搜寻盗马贼——”

“瑞芭!”科丽小姐叫道。

“——明天一早就开始。”

“没错，”耐德说。“现在为时过晚谁也甭想逮到谁了。可你说得对。你说得很有道理。你告诉我吧。”她看着他；这次她透了两口气；她对科丽小姐说话时眼睛却没有移动：

“那个司闸员——”

“哪个司闸员?”科丽小姐问。

“你知道我指的是谁。那个他母亲的叔叔还是堂兄或什么的——”

“他不是司闸员，”科丽小姐说。“他是旗令员。在孟菲斯专列上，往纽约去的。他也穿制服，跟列车长一样——”

“好吧，”瑞芭小姐说。“旗令员。”这会儿她在对布恩说：“科丽的一位……”她看了会儿耐德。“亲戚。也许我还是喜欢你们的用词。——他母亲的叔叔或什么的是穿过帕夏姆的那条铁路的副总裁——”

“他舅舅是路段段长，”科丽小姐说。

“路段段长，”瑞芭小姐道。“就是说，乘他在这儿的马车场或火车经过的其他什么可以看马赛的小镇上时，他外甥利用这座现成的靠山从下向上活动，只要别太露骨招人耳目就行。懂我的意思吗?”

“行李车厢，”布恩说。

“对，”瑞芭小姐说。“然后他们就能到达帕夏姆，等明天天亮时早已无影无踪。”

“就算行李车厢的话，也是要花钱的。”布恩说。“接下去一直躲到马赛开始，然后光比赛本身就得开销一百五十块可我总共只有十五到二十块。”他站起身。“去把马牵来，”他对耐德说。“那个你给他车子的人，你说他住哪?”

“坐下，”瑞芭小姐说。“天哪，你还没回到杰弗生就已经这么倒霉了，可你们居然还有时间算账。”她看着耐德。“你说你叫什么名字来着?”

耐德又跟她讲了一遍。“你想知道那头骡子的事。问布恩·霍根贝克就是了。”

“你没让他称你先生?”她问布恩。

“我总是称先生的，”耐德说。“布恩·霍根贝克先生。问他那头骡子的事。”

她转向科丽小姐。“山姆今晚在镇上吗?”

“在的，”科丽小姐说。

“你找得到他吗?”

“找得到，”科丽小姐说。

瑞芭小姐转向布恩。“你出去。去散两个钟头步。或者要是想去波迪·沃兹那儿就过去吧。只是看在上帝的份上千万别喝醉。在密西西比沼泽地里偷汽车绑架孩子的当儿你想过科丽拿什么当饭吃拿什么付房租吗?拿西北风吗?”

“我哪儿都不去，”布恩说。“他妈的，”他对耐德说，“去把马牵来。”

“我用不着招待他，”科丽小姐说。“我可以打电话给他。”她说话时既不自鸣得意也不忸怩作态：只是很安详平和。她是个个头大得出奇的姑娘，大得无法自鸣得意或忸怩作态。可说她安详平和完全恰如其分。

“拿定主意了?”瑞芭小姐问。

“是的，”科丽小姐答。

“那就去打吧，”瑞芭小姐说。

“过来，”布恩说。科丽小姐停下脚步。“我说，过来，”布恩说，她便走近他，但站在他够不到的地方；我突然发现她根本没看布恩；她在看我。也许正因为这样她来不及躲闪，布恩坐在那儿就能突然伸出手来抓住她的手臂把她拖近自己身边，她拼命挣扎，像她那样个头的姑娘肯定是要反抗的，可已为时过晚，她眼睛却依然看着我。

“放手，”她说。“我得打电话去。”

“那当然，那当然，”布恩说，“打电话有的是时间，”说着继续拖住她直到她情急之下佯作镇定，显得有力而又温和，神情就如同你把手中的苹果（或其他什么临时用来转移注意力的东西）投掷给你突然发现也在你栅栏这边的公牛。她轻快地俯下身去吻他，边飞快地啄着他的额头边已开始往后退缩。但又是为时过晚，他伸出一只手在众目睽睽之下扭住她的半边屁股，她使劲往后挣扎，两眼看着我，眼神中透着幽怨乞盼——是羞辱还是哀伤，我说不清——血慢慢涌流到她大姑娘的脸庞上，那脸只是乍看之后让人觉得相貌平平其实一点也不。可只涨红了一会儿；她还是要保持淑女仪态。就连她挣扎时也像个淑女。不过她实在太大太强壮了，连布恩这么又大又壮实的汉子一只手也抓不住她；她挣脱了。

“你不觉得难为情吗?”她说。

“你就不能等她打完电话再干那事?”瑞芭小姐对布恩说。“要是你为她的贞洁发狂，你干吗不给她单独找个地方安顿好这样她可以又有饭吃又保持贞洁?”接着她又对科丽小姐说：“去打电话。已经九点了。”

我们要采取行动已为时过晚。这个地方已开始苏醒过来——按你们时下的说法是“生机勃勃”。可是很稳重得体：没有音乐的喧嚣连欢乐宴饮的吵闹声也没有；宾福德先生的鬼魂依旧统治着，依旧笼罩着这些内藏丰臀美女的洞室因为只有两位女士真正知道他走了，而顾客们还没惦念起他；我们听到了钟声和前门隐约传来的米妮的声音，楼梯上响起美女下楼来的脚步声；科丽小姐站在那儿拉着门把时，门那边传来玻璃杯的叮当撞击声，当中错落有致地夹杂着客人们低沉的说话声和表演者相对尖细的嗓音，她拉开门走了出去又把门关上了。而后米妮也走了进来；看来没有客人的女士们在紧急情况下轮流充当接待小姐。

你瞧的确是三岁看到老。在杰弗生时我以为腐化堕落或者说非德行之所以与我这么个微不足道名不符实的敌人交上手是因为我的稚嫩和年轻人特有的单纯。但它战胜我至少还花了三个小时也就是从我获悉莱塞普外祖父死讯到火车开动而且我意识到布恩毫无疑问至少有四天时间拥有祖父的汽车钥匙的那三小时。而它现在的对手是瑞芭小姐和科丽小姐：你会说她们已经持续不断地经受了非德行（或德行）耍弄的花招或是发起的攻势因而就算没变狡猾也已经学坏，已经遭受过洗劫遭受过掠夺：半小时前她们甚至还不知道耐德的存在，也不知道那马。至于科丽小姐刚刚安静地离开房间充满自信地准备不用别的武器只用电话来征服的那位不知底细的陌生人就更不用说了。

她去了快两分钟了。米妮拿着灯走回后廊去了；我注意到耐德也不在屋内。“米妮，”瑞芭小姐对着后门说，“那些鸡是不是——”

“对，”米妮说。“我已经给了他一盘。他现在正吃呢。”耐德嘟哝了一声。我们听不清。可我们听见米妮说：“要是你的胃口都系在我身上，那你从现在起到早晨可得饿上两回了。”我们听不见耐德说话。科丽小姐已经走了快四分钟了。布恩站起身，动作很快。

“他妈的——”他说。

“打个电话你也要吃醋?”瑞芭小姐问。“他对着古塔胶听筒究竟能拿她怎么样?”可我们听见了米妮的声音：一种又快又尖又含混的声音，然后是她的脚步声。她走了进来。呼吸有些急促可不太厉害。“出什么事啦?”瑞芭小姐问。

“没出什么事，”米妮说。“那盆鸡他大多喜欢吃。他胃口大得很，可他好像搞不清楚自己到底对什么有胃口。”

“给他瓶啤酒。除非你害怕回到那儿。”

“我不怕，”米妮说。“他不过是有些人伦常情的念头而已。或许有些过头。我习惯了。他们好多人都那样：满脑子人伦常情，要是他们不睡觉别人就不得安宁。”

“我敢说你是习惯了，”布恩说。“都是那颗牙。女人可怕就可怕在这里：你们从不让人有个安宁。”

“你什么意思?”瑞芭小姐问。

“你当然清楚我什么意思，”布恩说。“你们从不放弃。你们从不满足。你们对他妈的男人毫无怜悯。瞧瞧她：一直不满足直到省吃俭用装上金牙才罢休，在脸正中装上颗金牙足以让一个可怜无知的乡巴佬黑鬼神魂颠倒——”

“——或者花五分钟对着木盒子讲话足以让另一个可怜无知除了偷车偷马外无所事事的乡巴佬野种神魂颠倒。我没看见过比你更应该结婚的人了。”

“的确是的，”米妮在门口说。“那样会治好他的。我试过两次自然领教过——”科丽小姐走了进来。

“好了，”她说；神态安详，简朴得如同一只大瓷灯，里面燃烧着的灯芯清晰可见。“他也来。他来帮我们。他——”

“不用帮我，”布恩说。“才不要那狗娘养的帮我。”

“那就滚开，”瑞芭小姐说。“滚出去。你想怎么个滚法?走回密西比还是骑马回去?得了，坐下吧，我们等他这会儿你还是坐下吧。跟我们说说吧，”她对科丽小姐说。

你瞧见了?“他不是司闸员!他是〖=B10〗旗令员〖=B11〗!他穿的制服跟列车长的一模一样。他会帮我们的。”引用最能洞察人心的莎士比亚的话，大众情人人见人爱。遗憾的是他对马一无所知，否则就可以加上一句，偷来的赛马也是人见人爱。奥蒂斯此刻也在屋里，不过我没看见他进来，他身上还是有点不对劲可仍然不是因为要等几乎为时过晚但还为时不晚时才注意他；科丽小姐告诉我们：

“我们至少得买张去波什姆的票，这样——”

“是帕夏姆，”瑞芭小姐说。

“好吧，”科丽小姐说。“——可以把它当行李托运走，就像你们托运旅行箱一样；山姆会把车票和行李票带来的。但这没问题；空货车车厢在边侧轨道——山姆知道的——我们只用把马弄进车厢，山姆说用厚木板把它圈在角落里这样就滑不下来；山姆会准备好木板或钉子的；他说时间紧张他只能做到这一步了，因为他不敢跟他舅舅透露得过多否则他舅舅也要来的。所以山姆说唯一的风险是把马从这儿弄到货车车厢的等候地点。他说要是……”她停住了，看着耐德。

“密西比杰弗生的耐德·威廉·麦卡斯林，”耐德说。

“……耐德这么晚牵着马哪怕是走在后街上也不妥；他们只要一撞上警察就会被叫住的。所以他——山姆——准备带条毯子来，他会穿着制服，他、布恩和我将把马牵到车站，谁也不会注意的。噢对了，客车将——”

“天哪，”瑞芭小姐说。“礼拜天晚上半夜三更一个婊子，一个普尔曼式客车列车长还有一个水箱一般大的密西比沼泽游民牵着一匹赛马穿过孟菲斯城会没人注意?”

“你住口!”科丽小姐说。

“住口什么?”瑞芭小姐问。

“你知道的。那样说话，当着——”

“噢，”瑞芭小姐说。“要是他和布恩从密西比顺道过来算是拜访，我们当然应该保护他的耳朵。可他们把这儿当作盗车盗马的大本营，那他就得跟旁人一样担点风险了。你刚才怎么说那火车来着?”

“是这样。早晨四点出发去华盛顿的客车来接货车车厢，这样我们天亮前就可以赶到波什姆了。”

“是帕夏姆，该死的，”瑞芭小姐说。“我们?”

“难道你不去?”科丽小姐问。






[1]

 原文“Possum”，耐德意指“Parsham”，然而他的南方口音将该地名发成“负鼠”一音，颇有戏谑感。





[2]

 一手宽等于四英寸，用来量马的高度。





[3]

 指奥蒂斯。





[4]

 这里的“亲戚”和上文的“皮肉生意”原文分别为connections和 connection business, 英语中connection既可指“亲戚”，又可指“两性关系”。






第七章




我们就这样做的。不过山姆首先得看看那马。他从后门进来，穿过厨房，手中捧着盖马的毯子。他穿着制服，个子几乎跟布恩一般大。

于是我们——又是我们大家——又一次站在后院里，这次耐德举着灯，不是照在马身上，而是照在山姆的铜扣外套、背心和前端镶有金字的平顶帽上。说实在的，我还以为耐德会因为山姆和马闹事，可我错了。“谁，我?”耐德说。“为什么?咱们有警察亲自带马去波什姆这可是再好不过的了。”恰恰相反，由山姆引起的麻烦是出在布恩那头。山姆看看那马。

“这是匹好马，”山姆说。“我看它肯定是匹好马。”

“那当然，”布恩说。“它既没哨子又没铃铛。连盏顶灯都没有。你居然能看清它真让我吃惊。”

“你这话什么意思?”山姆问。

“我没什么意思，”布恩说。“就是刚刚说过的。你是开火车头的。兴许你还是尽管去车站不用等我们了。”

“你这个杂——”瑞芭小姐说。然后她又说：“你没见人家只是想帮你个忙吗?他不嫌麻烦来帮忙还不是好让你回家见到的第一个活物不是县治安官?他是来请你带着那该死的马回你那鬼地方去的。快道个歉。”

“好吧，”布恩说。“就当没这回事。”

“你这也算道歉?”瑞芭小姐问。

“你想怎么着?”布恩说。“要我低头哈腰请求他——”

“你闭嘴!立马就闭!”科丽小姐说。

“你谁的忙也别帮，”布恩说。“一天不到你已经把我和瑞芭小姐弄到得想法忘了英语的地步。”

“说的是，”瑞芭小姐说。“你从阿肯色带来的那小子坏透了，一只手伸到冰箱里拿啤酒，另一只手却趁人没注意去偷随便什么没钉住的小东西。现在布恩·霍根贝克又带来一位吓得我嘴都不敢开。”

“他没有!”科丽小姐说。“奥蒂斯不会连问也不问就拿东西的!是吧，奥蒂斯?”

“是啊，”瑞芭小姐说。“问问他。他当然应该知道。”

“女士们，女士们，女士们，”山姆说。“这马今晚还去不去帕夏姆了?”

于是我们出发了。可最初科丽小姐还在看着奥蒂斯和我。“他们该睡了，”她说。

“没错，”瑞芭小姐说。“让我说的话，在阿肯色或密西比甚至更远的地方是该这样。可现在太迟了。你总不能让一个上床另一个不上，再说布恩带来的那个拥有那马的部分产权哩，”只是最后瑞芭小姐也没去成。这地方离了她和米妮不行。此刻这里的人已在为主日庆典踊跃奔忙，不过仍是悄悄地：礼拜六晚上人们作最后的放纵然后又投入到日复一日、艰苦乏味的谋生之中。

耐德和布恩将毯子盖在马身上。然后我们——耐德，奥蒂斯和我——站在人行道上看着布恩和山姆处于一女多男式的……也许不是和睦，可至少是休战状态，科丽小姐走在他俩中间，三人牵着马走在大街中央一个个弧光里穿过礼拜六晚上寂静的第二、第三街走向联邦车站。现在已过十点；没有多少灯光，只有其他的寄宿舍有（我有经验了；我颇有城府——当然算不上行家，但至少有所知晓，辨别得出跟瑞芭小姐那里一样的场所）。可酒馆一片漆黑。也就是说，我不是一经过酒馆就认得出；它对我还有几分神秘感；是耐德告诉我们——奥蒂斯和我——说那些是酒馆，已经打烊。我原以为两种情况都不是：既没关也没开；别忘了，我在孟菲斯（或者说梓树街）还不到六个小时，没有父母指教我；可我一切还不赖。

“他们称作蓝法
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 ，”耐德说。

“什么叫蓝法?”我问。

“我也不清楚，”耐德说。“除非是说他们礼拜六晚上挥霍掉了所有的钱，结果剩下的几个子儿连煤油都点不起。”

“那不过是些酒馆，”奥蒂斯说。“那么干是伤不了什么人的。他们礼拜天晚上卖不了的可以留到礼拜一卖给别人，没准还是那些人。可喂马不同。你可以今晚卖调过头来明天照旧卖。你什么也没损失。要是他们想对喂马实行蓝法，警察会出面干预的。”

“什么叫喂马?”我问。

“你懂得太多了吧?”耐德对奥蒂斯说。“难怪阿肯色留不住你。要是那边其他人在你这个年纪懂得跟你一样多，等他们二十一岁时连得克萨斯都嫌小了。”

“——唾，”奥蒂斯啐道。

“什么叫喂马?”我问。

“你可以花点心思给马弄点吃的，”耐德对我说，嗓门更大了。“要想法子让它安安静静到达波什姆，不用说先得上火车。听说过吗，那个神通广大的列车员，手都不用动一下就能把货车车厢使来唤去的，有人提醒过他这事儿吗?没准儿还应该倒一桶肥皂水，好让你姑妈”——他现在转向奥蒂斯——“带你到个隐蔽的地方洗净你的脏嘴。”

“——唾，”奥蒂斯啐了一口。

“或者没准该操起手头最近的棍子揍你一顿，”耐德道。

“——唾，”奥蒂斯啐道。接着我们果然遇上了警察。我是说，没等那警察看见马，奥蒂斯就已经看见他了。“好极了，”奥蒂斯说。那警察认识科丽小姐。显然他也认识山姆。

“带它去哪?”他问。“偷来的?”

“借的，”山姆道。他们没停下脚步。“我们骑着它去做晚礼拜了。这会儿正带它回去呢。”我们继续赶路。奥蒂斯又说了句好极了。

“我以前从没见过这样的事，”他说。“我以前见过的警察只要跟谁说话，谁就给他些东西。像米妮和瑞芭小姐，他人还没进门，她们就已经备好了一瓶啤酒，尽管他来前走后瑞芭小姐都骂他。自打我去年夏天来到这里发现这一切后，我每天都去宫廷广场意大利人的水果花生铺，那警察自然会来趁人不备拿个苹果或抓把花生。”他几乎小跑着想跟上我们；他比我小得多。我是说，直到他一路小跑着想跟上我们时才让人觉得他显得真够小的。他身上有些什么地方不对劲。要是你的话，你会对自己说〖=B10〗明年我要比现在长得大〖=B11〗，因为长大不光很自然而且也很必然；就算你无法想象自己长大后的模样也无关紧要。其他孩子也一样；他们也是不由自主地长大。可奥蒂斯好像两、三年前就达到了你明年才长得到的高度，然后便开始往回缩。他还在说着。“所以我当时唯一想当的是警察。可我没多久就打消了这个念头。太有限了。”

“什么太有限了?”耐德问。

“啤酒，苹果和花生，”奥蒂斯说。“谁愿意为啤酒、苹果和花生浪费时间?”他又说了三遍好极了。“杰克
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 就在这城里。”

“公驴?”耐德说。“这里当然有公驴。孟菲斯不跟其他地方一样需要骡子?”

“杰克，”奥蒂斯说。“钱，现钞。在知道孟菲斯之前我一直在阿肯色虚度光阴。那颗牙。猜猜光那牙就值多少钱?要是她走进银行取出那牙放在柜面上说把这换钱，猜猜能换多少?”

“是啊，”耐德说。“我记得杰弗生有个男孩跟你一样也是成天想着钱。你知道他现在在哪?”

“在孟菲斯这儿嘛，只要他有些头脑，”奥蒂斯说。

“他没能走这么远，”耐德说。“他最远能到的是帕奇盟的州教养所。你听上去这么急吼吼一副要去的样子，最终也会落得一样的下场。”

“可明天不会，”奥蒂斯说。“没准儿后天也没事。好极了，在这地方这种该死的警察，你不等他开口就往他手里塞上瓶啤酒或个把苹果或一把花生，他才不会管你呢。昨晚我帮风琴师踩琴板赚的八毛五分今晚给那狗娘养的拿走了。要不是我碰巧发现她们原本就打算付钱给我，我就可能替她们白干了；要是我刚好早一分钟出门就可能错过了。就算我压根儿没在那儿他们还会付钱给别的什么人的，随便哪个正巧路过的人。懂我的意思吗?有时一想到这些，我就想放弃算了，撒手不干了。”

“不干什么?”耐德问。“干吗撒手不干?”

“就是不想干了，”奥蒂斯说。“我一想起自己在阿肯色那该死的农场一呆就那么多年，而孟菲斯就在河对岸我竟然一无所知，我就不想干了。想想要是我四、五岁就知道了孟菲斯，再想想那些我等到去年才发现的事儿有时我真想干脆放弃，撒手不干了。可我想我不会那样做的。我想兴许我可以作些弥补。你们大伙儿琢磨琢磨那马身上可以赚多少?”

“你甭操心那马，”耐德说。“你需要作的弥补是回到那条街上你今晚准备睡觉的地方去，然后上床。”他还停顿了一下，半侧过身。“你知道回去的路吗?”

“那儿啥也没有，”奥蒂斯说。“我已经试过了。他们看得太紧。不像在阿肯色时科丽姑姑住在费迪大妈屋里我还可以从洞洞眼里偷看。要是你拿汽车跟他换，你准是指望得到至少两百——”这次耐德完全转过身来。奥蒂斯一跃而起跳了开去，口中咒着耐德，骂他黑鬼——这一点在我记事之前父亲和祖父肯定已经教过我因为我不清楚始于何时，我只知道应该这样：即绅士从不以人种或宗教来称呼别人。

“走吧，”我说。“他们快把我们甩了。”他们的确快甩了我们了：已经在我们前面两个街区而且已经在拐弯了；我们紧走慢赶地想追上他们，耐德也是，可还是没成：火车站就在前面，山姆正在跟另一个人说话，那人穿着油腻腻的工作服，提着提灯——是个扳道工，反正是个铁路工人。

“明白我的意思吗?”耐德说。“你能想象警察派人提个提灯给咱们指路吗?”而你也明白我的意思：所有人（我指就被盗的赛马而言）都在帮我们；人在为德行效力时孤身劳作，无援无助，被冷冷地隔绝在人们不温不火的评判中；而你一旦发誓效忠非德行那整个乡下到处都有自告奋勇者来助你行动。山姆似乎正试图劝科丽小姐跟我和奥蒂斯等在车站而他们去找那货车车厢把马装进去，他甚至主动提出让布恩凭借身材、年龄及性别优势在一边保护我们：说明一女多男僵局中好歹山姆这一半和蔼可亲且对人深信不疑。可科丽小姐代我们大家回绝了。于是我们往旁边一拐，跟着提灯，穿过一扇门进入一片装货平台和铁轨；现在耐德只好亲自上前拉住辔头让马安静下来。这样我们又可以在马的氨草臭味（你从没闻过马受惊吓后的气味吧?）还有耐德跟马喋喋不休的低语声中前进了，这两样——低语声及氨草味——在铁路道岔的红绿微光中，在无灯的行李车厢及旅客车厢间的阴影中变得更浓更厚更凝重；我们继续向前走过旅客调车场，走在岔线边的煤渣小路上，那岔线通往又大又黑的仓库，仓库前是个装卸平台。还有货车车厢。在货车车厢与平台的最近点之间月光下（是的，我们在月光下，没有街灯和站灯，我们——我——可以看见它了）的空档有二十五英尺——即使对跳马来说也是很大的跃步。对一匹惯于平地赛跑而且（据耐德说）跑起来有些问题的三岁马则更不用说了。山姆轻轻地咒骂着整个车站体制：转辙员、车场工作人员、售票员和所有一切。

“我去把调车机车弄来，”提着提灯的男人说。

“咱们用不着山羊
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 ，”耐德说。“甭管它能跳多远。咱们要做的不是移动那平台就是移动那货车车厢。”

“他指的是调车机车，”山姆告诉耐德。“不用，”他对提提灯的人说。“我早预料到这一点了。在转辙员看来，差二十五英尺其实等于没差。所以我让你带上工段工具仓库的钥匙。去把撬棍取来。没准儿布恩先生愿意帮你一下。”

“你自己干吗不帮?”布恩问。“是你的铁路。我对这儿不熟悉。”

“要是你这么怕不熟悉地形，干吗不带这些孩子回家睡觉去?”科丽小姐说。

“你自己干吗不带他们回去?”布恩说。“你那好搭档已经跟你说了这儿没你的事。”

“我跟他一起去取撬棍，”科丽小姐对山姆说。“你留心一下孩子们好吗?”

“得了，得了，”布恩说。“看在耶稣的份上，咱们行动吧。再过四、五个钟头那火车就到了，可咱们还在为谁先动手干争个不休。老兄，工具棚在哪?”于是他跟提提灯的那人先走了；现在只剩下月光了。那马这会儿没什么气味了，我看见它宠物般挨擦着耐德的外套。山姆正思忖着我见到平台后一直在思忖的事。

“后边有个坡道，”他说。“它以前走过坡道吧?你干吗不带它上去让它瞧一下?等我们把货车车厢移好，要是需要的话我们可以帮你一起把它抬上去——”

“别为我们费神担心了，”耐德说。“你只要把货车车厢移近让咱们只要跳过一个不到十英尺的空档就能进车厢。这马跟你一样急着要离开孟菲斯哩。”只是我担心山姆会说，你不想让这孩子跟你一起去?因为我想看看货车车厢是怎么移动的。我不相信它能移动。就这样我们等着，没等多久布恩和那提提灯的人扛着两根看起来至少八英尺长的撬棍回来了，他们动手干了起来，我在一边看着（科丽小姐和奥蒂斯也看着）。那人将提灯搁下顺着梯子爬上车顶松开制动闸，山姆和布恩将撬棍一端插入后轮和轶轨间打气似地一下又一下地挤压轻推，我还是不相信他们移得动货车车厢：月光下这车厢方方正正黑黢黢赫然耸立在月光银色的细窄框架里厚实得像一堵矩形黑墙，一个高高的瘦弱的身影在车顶上猛力扳拧制动闸，另两个渺小的身影半蹲着、匍匐着轻推插在后轮下的镀了层银光的铁棍；这样一个一动不动的庞然大物，乍一看不像是货车车厢在往前移动，倒像是布恩和山姆无声膜拜似地在渺小之极地向后挤压着擦过跟奠了地基似地纹丝不动的货车车厢，擦过那月光迷乱的连绵大地：在庞大的撬移行动中山姆和布恩用力相当，恰到好处，然后两人扔下撬棍，由布恩一人用手推童车一般轻推车厢，直至与平台靠拢。山姆说：

“行了，”车顶上的那人又合上制动闸。现在我们只需把马弄进车厢。这就如同说，我们已到了阿拉斯加；现在只需找到金矿。我们绕到了仓库后面。那儿有个用固着楔固定着的坡道。但平台的高度恰好够运货卡车在此装卸，而坡道不过是手推平台车和独轮车的车道，很结实可只有五英尺宽，没有围栏。耐德站在那儿跟马说着话。“它已经看见了，”他说。“它知道我们要它走上去可它还没拿定主意上不上。但愿管货车车厢的先生多作了些准备把鞭子也借来了。”

“你有的嘛，”布恩说。他指的是我——我的招数之一，我的天赐绝技。我用舌头抵着嘴里，喉咙里，咽喉里的共振板——发出的声音又尖又响，跟鞭子抽动时的声音一样；母亲最终禁止我在院子的任何角落发出这种声响，更不准在屋子里发。这声音还让祖母跳过一次，说了句骂人话。可就那一回。那都是快一年前的事了，所以我现在有可能已经忘了该怎么发这种声音了。

“对了，”耐德说。“这下咱们有了。”他对我说：“拿上一根枝条。那边的篱丛里应该找得到。”的确有，在女贞丛里。文明、工业、商业、铁路进驻之前，这儿一片或许是某户人家的草坪或花园。我砍下长枝条后走了回来。耐德牵马过去，面对着坡道。“来你们两个大个儿，布恩先生和货车车厢先生，像门柱那样一边一个。”他们照办了，耐德牵着马绳，站在坡道当中，面对着马说着话。“哎对了，”他说。“径直往这鸡棚梯子
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 上走，走到空车厢里去，明天日出时就可以到田纳西的波什姆去光宗耀祖了。”他调转马头，快步走下坡道，对我说：“它看见鞭子了。鞭子就落到它身后去。我不叫你你别碰它也别发出抽鞭的声音。”我照办了，我们三个——耐德，马，还有我——径直走到离坡道约二十码时，耐德停也不停就调转马头，我还是跟着，这会儿马正对着二十码开外布恩和山姆之间小山似的坡道。它看到坡道停了下来。“响鞭，”耐德说。我作响鞭声，相当逼真；那马跳跃起来，耐德已经向前挪回坡道，步子加快了些。“这次我让你出声的话，你用鞭子碰碰它。别打它：就响鞭后在它屁股根轻轻拍一下。”他已经通过布恩和山姆到了坡道上。那马正试图作出选择：是赖着不动呢还是一跑了之（而且正疑惑布恩和山姆哪个更容易被撞倒）还是干脆脱缰撞倒我们所有人逃之夭夭。你简直就能看到这一切思维活动的发生：也许这正是耐德所巴望的：一个有悟性的生灵惊慌失措，战战兢兢，一时间只能有一个主意，要是有其它想法干扰就会引起一片混乱。“响鞭，”耐德说。这次我按耐德的吩咐轻击了一下马。马猛冲着跳跃着，前蹄一半上了坡道（靠布恩那一边的），后蹄敲击着坡道的边缘又滑落下来，布恩未等耐德开口就双手抓住那后腿将它置于坡道上，他整个身体重量倚靠在马的边侧，马一动不动，浑身颤抖，四蹄都落到了坡道上。“现在，”耐德说，“鞭子抽在它的跗关节上这样它就知道后面有东西不让它掉下去。”

“你的意思是不让它退下坡道，”山姆说。“咱们得用根撬棍。去拿来，查理。”

“对，”耐德说。“咱们马上就要用着那撬棍了。可眼下咱们只要这鞭子就行了。你太小了，”他对我说。“让布恩先生和货车车厢先生使唤这鞭子。绕在它跗关节后面好让它觉得跟穿了裤子似地心里踏实点。”他们照办了，一人拉着软鞭的一端。“现在，把马牵上坡道。这次我说响鞭时，声音响些，这样它会以为抽得也会很狠。”可我根本用不着再作响鞭声。耐德对马说：“来吧，小子。咱们去波什姆，”那马便开步了，布恩和山姆跟着走，鞭子就像一圈线似地揿着它往前，它的前蹄落在坚实的平台上，最后一番慌乱挣扎后，平台发出一声回音就好像马跳上的是座木桥。

“要让马进车厢，光靠这鞭子或光让这孩子发响鞭声是不行的，”山姆说。

“能让它进车厢的是那根撬棍，”耐德说。“还没拿来?”这会儿撬棍取来了。“把那个鸡棚梯子撬松，”耐德说。

“等一下，”山姆说。“干吗这样做?”

“这样它可以上坡道进车厢，”耐德道。“它现在习惯了。它已经知道坡道那头没什么会伤着它吓着它。”

“不过他还没闻到空车厢里的气味，”山姆说。“我担心的正是这个。”可耐德的想法的确有道理。况且，我们现在再想犹豫已为时过晚，就算耐德要我们敲掉仓库的两堵墙好让马不必转弯我们也干了。于是布恩和铁道工将坡道撬离平台。

“他妈的，”山姆说。“动作轻点，行吗?”

“不是有你在吗?”耐德说。“你穿着铜扣制服应该多沾点光，不能光穿着它们走来走去吧。”可是我们大家，包括科丽小姐，一起使劲才把坡道抬过平台像桥一样让它横跨在平台和敞开着的黑魆魆的货车车厢间。而后耐德将马牵过来我便立刻明白山姆的意思了。那马不但以前从没闻到过空车厢的气味，而且它跟人不同还能看见车厢里面；我记得当时我想〖=B10〗现在我们已经把坡道拖了上来，到天亮我们都没法再把它从平台上弄下来〖=B11〗。可根本没那回事。我是说，什么事也没发生。我是说，我不知道发生了什么；我们谁也不清楚。耐德牵马走到坡道起点，马蹄在木板上嘚嘚作响，坡道眼下成了桥。耐德就站在车厢门里桥的那端，跟马说着话，轻拉着缰绳直到那马儿抬起一蹄跨到桥上，我不知道自己当时怎么想的；一会儿工夫之前我还以为就算整个孟菲斯的人加起来都没法让这马走进黑魆魆的车厢，可接下来这刻我已在期待这马能像刚刚腾跃上坡道一样腾跃进车厢；当马抬起蹄子缩回平台时，它跟耐德面面相视就像一幅静止的画面。我只听见耐德喘了口气。“你们大伙往墙边退，”他说。我们照办了。我不知道他采取了什么行动。我只看见他一手抓着缰绳，一手拍打着抚摸着马的鼻口部。接着他跨回车厢不见了；缰绳收紧，只传来他的声音：“快来，伙计。我搞定了。”

“这太奇了，”山姆说。因为事情已到此为止。松垮垮的桥吱嘎了几下，车厢内洞穴般的幽暗淹没了马蹄，无声无息。我们提着提灯进了车厢；耐德挨着马站在角落里，马眼闪过几丝冷冷的光亮。

“你说的那些木板和钉子呢?”他问山姆。“把那鸡棚梯子拿上来；那都够做一整堵墙了。”

“见鬼，”山姆说。“别拿了。”

“他们明天早上到了这儿，一整节货车车厢都已经不见了，”耐德说。“根本没工夫注意谁家鸡棚外粗制滥造的梯子。”于是耐德除外，我们大家——包括科丽小姐——又把劫来的坡道抬进车厢支起来扶住，而布恩、山姆及铁道工（山姆已经准备好了木板和钉子）在车厢角落里围着马搭起一个围栏；耐德还没来得及抱怨，山姆已经准备好一桶水、一箱谷子甚至还有一捆干草；我们都置身于那马津津有味咀嚼的氛围中。“它这会儿就好像已经在波什姆了。”耐德说。“你们大伙儿最好还是希望它后天第一个越过终点线，”山姆说。“现在几点了?”然后他自己告诉我们：“刚过半夜。火车四点开出前还可以睡一会儿。”接着他对布恩说，“你和耐德当然得留在这儿守着马；所以我多备了些干草。这样的话你们就睡这儿，我带科丽和孩子们回去，咱们碰头的时间是——”

“你倒挺能说，”布恩发话了，声音与其说刺耳不如说有些阴森。“你四点在这儿跟我们碰头。要是你不睡过头，兴许咱们能再见。”他已经转过身去。“走吧，科丽。”

“你们打算撇下你们老板的车子——我是说你们老板的马——我是说这马，甭管到底是谁的——就这么着撇给这黑人伙计谁也不管了?”山姆问。

“不，”布恩说。“这马现在归铁路公司管了。我有行李票作证。兴许你只不过借了一身铁路制服讨讨女人和小孩的欢心，可只要你穿着制服，你最好就用它来讨好讨好那张行李票要不铁路公司会不高兴的。”

“布恩!”科丽小姐说。“我谁也不跟!走，卢修斯，还有奥蒂斯。”“没关系，”山姆说。“咱们老是忘了布恩得在棉花田或什么地方做牛做马五、六个月才能赚够在梓树街睡上一夜的钱。你们大伙儿尽管走吧。明天火车上见。”

“你就不能说声谢谢?”科丽小姐对布恩说。

“行啊，”布恩说。“我谢谁?谢马?”

“就谢耐德吧，”山姆说。他又问耐德：“你要我呆在这儿陪你吗?”

“我们没事的，”耐德说。“要是你也走的话这儿没准儿会安静些可以睡上一觉。我真希望早想到——”

“我想到了，”山姆说。“另外那只桶呢，查理?”

那铁道工——转辙员，管他是什么人——也已经准备好那只桶；就在车厢角落里跟木板、钉子、工具、饲料放在一起；桶里放着一个胡乱做成的厚厚的火腿三明治，一夸脱瓶水和一品脱瓶威士忌。“给你的，”山姆说。“也作早饭吧。”

“我看见了，”耐德说。“你叫什么，白人老弟?”

“山姆·考德维尔，”山姆答道。

“山姆·考德维尔，”耐德说。“我觉得做这种马的生意，山姆·考德维尔这名字比这儿其它听到的名字好两倍。我还指望你我常来常往作个长久伙伴。不胜感激。”

“很乐意，”山姆道。于是我们（也就是除了布恩和奥蒂斯）跟山姆、耐德和查理一一道别回瑞芭小姐那儿去了。街道寂静空旷；孟菲斯正利用疲惫不堪、精疲力竭的周末补充些睡眠好缓过劲来对付礼拜一早晨；我们静静地穿行在黑魆魆的窗户和墙壁间的惨淡光亮里：只见一处隐约可见昏暗的灯光，凭着刚刚觉醒的绝对无误的酒色本能我一眼认出此处是瑞芭小姐的竞争对手；瑞芭小姐窗帘后的灯光同样暗淡微弱因为即便在这儿混乱也已过去；米妮自己也已上床或回家或去了随便什么地方做她和瑞芭小姐这一行当的晚祷去了。因为是瑞芭小姐亲自为我们开的前门，她浑身散发着杜松子酒味，她那泼辣、麻利、能干劲儿让她开始看上去跟杜松子酒是一码事了。她还换了条裙子。这一条基本上没有上装，那时淑女们——女人们——不怎么化妆，所以我也是头一回见到涂脂抹粉的脸，她佩戴的钻石更多了，跟头两个，不，是头五个一般大，略带黄色。不过米妮也还没上床。她站在瑞芭小姐的房间门口，看上去几乎精疲力竭。

“都办妥了?”瑞芭小姐边问边在我们身后锁上门。

“是啊，”科丽小姐说。“你干吗不上床?米妮，让她上床去。”

“你满可以一个钟头前就叫我了，”米妮说。“但愿两个钟头以后不会有人还在叫我让她上床。可两年前那次你还不在这儿。”

“快上床吧，”科丽小姐说。“等我们礼拜三从波什姆回来——”

“该死，是帕夏姆，”瑞芭小姐说。

“好吧，”科丽小姐说。“——回来，米妮会弄清楚他在哪然后咱们可以去把他弄回来。”

“那当然，”瑞芭小姐说。“这回要是我有些头脑的话，就掘着铲着刨着，把他埋在那沟里算了。想喝一杯吗?”她问布恩。“米妮是个讨厌的基督教科学派或共和党人之类的，她不喝酒。”

“这儿有些人喝不得酒，”米妮说。“不是非得共和党人才不喝酒。只要精疲力竭想上床就行了。”

“咱们眼下正是这样，”科丽小姐说。“那火车四点出发，现在已过一点了。走吧。”

“那就去睡好了，”瑞芭小姐说。“有谁拦着你啦?”于是我们上了楼。然后奥蒂斯和我又上了层楼；他知道怎么上法：那是个阁楼，里面除了一些衣箱、盒子还有地板上一张当床用的床垫外别无他物。奥蒂斯穿了件睡衣（那睡衣还跟科丽小姐从店铺货架上买下时一样皱巴巴的）可他还是只能跟我一样上床：脱去裤子鞋子熄灯躺下。阁楼有一扇小窗我们可以看见窗外的月亮，由于月光的缘故我连房间里面也看得一清二楚；他身上什么地方有些不对劲；我精疲力竭上楼时就想着我可能不等躺下就会睡过去了。可我觉得他躺在我身边不光根本没睡，而且好像这辈子从没睡过也压根儿没觉察到自己从没睡过。突然我也有些不对劲了。好像我还不知道是怎么回事，就是有些不对劲，但我马上就会知道是怎么回事而且就会讨厌它；我突然一点儿也不想呆在那儿了，不想呆在孟菲斯，我甚至但愿自己从没听说过这地方：我想回家。奥蒂斯又说了声：“好极了。”

“这儿的钱，”他说。“你闻都闻得到。真不公平，娘儿们可以喂马赚钱可男人只能顺手捞一票——”那词又冒了出来，我以前问过两次是什么意思。但不会再问了，不会了：我紧张僵硬地躺在那儿，月光下的窗影投照在我和奥蒂斯的腿上，我尽量不听可偏偏又不得不听：“——其中有一间房间就在这下面；像礼拜六这样生意忙碌的晚上，你可以听见他们的声音穿过地板传上来。可咱们这儿没机会。就算我能搞到螺旋钻钻个洞洞眼，那黑女人和瑞芭小姐也不会让我带人上来赚几个子儿而且就算我赚到了她们没准儿还会把钱拿走，跟那狗娘养的拿走我的风琴钱一样。可在费迪大妈那儿就不同，当碧——”他打住了，一动不动地躺着，嘴里又说了声好极了。

“蜜蜂
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 ?”我问。可已经太晚了。不，不太晚，因为我已经明白了。

“你多大了?”他问。

“十一岁，”我说。

“那你大我一岁，”他说。“可惜过了今晚你就不在这儿了。要是你在这儿呆到下个礼拜，咱们没准会有法子把那洞洞眼搞成。”

“派什么用?”我问。你瞧，我非问不可。因为我想回家。我要母亲。因为人必须对经验、知识和见闻有所准备：不至于黑灯瞎火被强盗或劫匪打得失去知觉。别忘了我才十一岁。这世上有些事，有些境况，有些情形本不该存在可确实存在，你没法逃避，而且说实在的，就算能逃你也不会逃避因为它们是生命活动的一部分，是参与生活的内容之一，是生命存在的一种迹象。只是这一切的到来应合情合理，从容得体。我却在无依无靠刻不容缓中了解了太多的东西；这一切我无处寄托，无法不经痛楚不受伤害有备而来地从容接纳。他跟我一样仰面躺着。他一动不动，连眼睛都没眨。可我感觉得到他在看我。

“你不太懂，是吗?”他问。“你说你是打哪儿来着?”

“密西比，”我说。

“——唾，”他说。“难怪你什么都不懂。”

“得了，”我说。“碧是指科丽小姐。”

“我就这么把送上门来的钱白白丢掉了，”他说。“可兴许你我一起可以搞出些名堂来。肯定行。她叫埃弗碧·科林西亚，跟她祖母的名。用这个名字做事真够呛。即使在基伯莱特那儿也够糟的，有些人知道了这名字而且习惯了还有些匆匆忙忙根本不在乎她给自己起的是啥名字。可在孟菲斯这儿，他们告诉我说像这种地方孟菲斯所有的姑娘都想进，只等房间有空。在基伯莱特她妈死后，费迪大妈收养了她，等她一长大成人就让她操起了这一行，她叫啥名字也没多大关系。她发现孟菲斯能赚的钱多得多就跑过来了，这儿谁也不知道埃弗碧，于是她可以管自己叫科丽。因为我知道她的过去所以每次来她这儿，比如去年夏天和现在这次，她每天给我五分钱让我别说出她的底细。你明白吗?要不是我一疏忽告诉了你，我就可以去找她跟她讲，每天五分钱只能做到尽量不忘记，可每天一毛的话就可以加倍保险了。不过也没关系；我明天可以告诉她说这事你也知道了，这样没准儿咱俩都能——”

“费迪大妈是什么人?”我问。

“我不知道，”他说。“大伙就称她费迪大妈。她兴许跟我们中几位是亲戚，可我不清楚。她原先一直住在城边一幢房子里，后来碧她妈死后她收留了碧，很快碧长大成人，这要不了多久，因为碧不到十一、二岁就已经出落成大姑娘了，然后便开始——”

“开始什么?”我问。你瞧，我非问不可。我已经一发不可收，就像昨天在杰弗生一样——是昨天吗?是去年：另外一个时间：上一辈子：另外一个卢修斯·普利斯特。“什么叫喂马?”

他告诉了我，口气中有些鄙夷，但更多的是一种惊诧，一种难以置信的近乎敬畏近乎敬仰的惊诧。“那便是我装洞洞眼的地方——后墙上的一个木板节孔，上面是马口铁滑盖除了我谁也不知道怎么开，费迪大妈在前面收钱放哨。像你这样个头的得站在箱子上，我收他们一人五分钱。后来费迪大妈发现我让成年男人一人一毛钱偷看，原本他们会每人五毛进去的，她便野猫似地叫嚷开了——”

这会儿我站了起来开始动手揍他，他（我也是）惊讶万分，以至于我只得弯腰抓住他拖近身边。我对拳击一窍不通也不太会打架。但我完全明白自己想干什么：不单是打伤他而且要彻底打垮他；我记得只是一瞬间有过歉疚（古老的公平较量的绅士精神令我有所顾忌）觉得他个头差我太多。可那仅仅是一瞬间的事；我揍啊，撕啊，踢啊，不是在对付一个干瘪的十岁男童，而是在同时对付奥蒂斯和老鸨：侵犯她隐私的小坏蛋和败坏她纯洁的老恶婆——让一个皮开肉绽，另一个魂飞魄散；而且不只是这两个，而是所有害她堕落的人：不只是这两个皮条客，还有那些麻木不仁的小无赖，那些淫荡无耻的臭男人，他们花钱窥视她孤弱无助又不得雪耻的浪荡堕落。他四肢张开脸朝下扑倒在床垫上去抓丢弃一边的裤子；我不明白（也不在乎）他为什么这样做，直到他出手向我挥过来时才看到他握着的小刀刀刃可我也不在乎；那样的话某种程度上我们俩就旗鼓相当了；那我就可以不受约束了。我从他手里夺下刀子。我不知道怎么夺下的；我一点没感觉到刀刃；我夺下刀子又揍他时还以为他脸上流的是他自己的血。

而后布恩将大喊大叫拚命挣扎的我抱离地板。他光着脚丫只穿着裤子。科丽小姐也在场，她穿着和服，头发一直披过腰际。奥蒂斯蜷缩在墙边，没有哭喊却骂骂咧咧，就像先前骂耐德那样。“真是乱了套，”布恩说。

“他的手，”科丽小姐叫道。她停了好一会儿才回头看着奥蒂斯。“去我房间，”她说。“去吧。”他走了出去。布恩放下我。“让我瞧瞧，”她说。到这时我才知道血是打哪来的——我四个手指的指节处是一道整齐的切口；当时奥蒂斯想要夺刀时我大概紧抓着刀刃。伤口还在流血。就是说，科丽小姐摊开我手的时候伤口又出血了。

“你们究竟干吗打架?”布恩问。

“不为什么，”我说着抽回了手。

“握紧手等我回来，”科丽小姐说。她走了出去取回一盆水、一条毛巾、一瓶什么东西还有好像男式衬衫上的一片布。她洗去血打开瓶盖。“会感觉有些蜇痛，”她说。真的有些痛。她撕下一条衬衫布包扎我的手。

“他还是不肯说出他们为啥打架，”布恩说。“我希望至少是他先动的手：虽然他大你一岁可个头还没你的一半大。难怪他拔出刀子——”

“他还没我大，”我说。“他十岁。”

“他跟我说是十二岁，”布恩道。这下我才明白奥蒂斯哪儿不对劲了。

“十二岁?”科丽小姐说。“他下礼拜一就是十五岁啦。”她看看我。“你想不想——”

“别让他在这儿就是了，”我说。“我累了。我要睡了。”

“别管奥蒂斯，”她说。“他今天上午就要回家了。九点有一趟火车。我会让米妮送他去车站看着他上车，让她站在窗外看得见他脸的地方直到火车开动。”

“那当然，”布恩说。“他可以用我的旅行袋把文明和教养装回去。带他来孟菲斯一个礼拜居然呆在这种——”

“你住嘴，”科丽小姐打断道。

“——屋子里寻找文明和教养。没准儿他找到了；他兴许找了好多年找遍了阿肯色的窑子还是没找到跟他一般大小可以动刀的——”

“别说了!别说了!”科丽小姐道。

“那当然那当然，”布恩说。“可卢修斯总得弄清楚他在的这地方叫什么这样才好吹嘘自己去过哪了。”接着他们熄灯走了。要不就是我是这么想的。这回来的是布恩，又打开了灯。“兴许你最好还是告诉我是怎么回事，”他说。

“没什么，”我说。他俯视着我，身材魁梧，上身赤裸。他伸手去拧灭灯。

“十一岁，”他说，“已经在妓院争斗中受过伤了。”他看着我。“真希望三十年前就认识你了。让你在我十一岁的当口教教我，没准到现在也长点见识了。晚安。”

“晚安，”我答道。他关上了灯。接着我又睡着了一会，这次是科丽小姐，跪在床垫边；我看得清她的脸庞还有沐浴在月色下的头发。这次她在哭——高高大大的姑娘，不会柔声细气地哭泣：只是悄无声息地流泪。

“我让他都告诉我了，”她说。“你是为我打架的。是有人——有酒鬼——为了争我打过架，可你是第一个为了帮我打架的人。你瞧，我还不习惯。所以我不知道如何是好。只有一件事我是能为你做的。我要向你作出保证。以前在阿肯色是我的过错。可以后再也不会是我的过错了。”你看，你非得飞快地学；你得在黑暗中跳跃只指望有东西——它——它们——会把你的脚放正。所以也许除了贫穷和非德行之外还有其它事情会自行解决。

“那不是你的错，”我说。

“是我的错。我可以作出选择的。我可以拿定主意的。我可以说‘不’的。我可以找份活干的。可以后再也不会是我的错了。这便是我向你作的保证。我要遵守诺言就跟你今晚晚饭前告诉宾福德先生你怎么遵守诺言的那样。你必须接受我作的保证。你接受吗?”

“好的，”我说。

“可你得说你接受。你得大声说出来。”

“好的，”我说。“我接受。”

“那就接着睡吧，”她说。“我带了张椅子上来。我就坐在这儿到时叫醒你去车站。”

“你也回去睡吧，”我说。

“我不困，”她说。“我就坐这儿。你接着睡。”这会儿布恩又来了。月光下的正方形窗影已经移开，所以这次我已经睡着过了，他赤裸着上身隐约耸现在埃弗碧（我是说科丽小姐）坐的厨房椅子后面，他的手紧抓住她向后绷紧的手臂，他想尽量低语或至少用单音调说话。

“快点。咱们只剩一个钟头了。”

“放开我，”她也低语道。“太晚了。放开我，布恩。”接着传来他的嘟哝声，他还在尽量压低声音自以为是在低语：

“你以为我这么大老远赶来到底图个啥?等这么久，这么累死累活干活攒钱就盼着——”月光下的窗影又移动过了，我听见远处鸡鸣，我被刀割破的手一半压在身下阵阵作痛，或许也就是这手痛痛醒了我。我弄不明白他是一直都在这儿呢还是走了之后又回来的：只听见他还在尽量压低声音说着什么。要是鸡已打鸣，那就是该起床的时间了。噢，她又哭了。

“我不干!我不干!别烦我!”

“好吧，好吧。可今晚是今晚；明晚等我们在波什姆安顿下来——”

“不行!明天也不干!我不行!我不行!别来烦我!求求你，布恩。求你了!”






[1]

 原文为“blue law”，是殖民地时期清教徒社团颁行的法规，禁止礼拜日营业、饮酒及娱乐等活动。源出印在蓝色纸上的关于安息日规定的报道，美国独立战争后除若干州外已终止执行该法规。





[2]

 “杰克”一词常用来指公驴，也指钱。





[3]

 提提灯的男人说的“goat”指的是调车机车，而耐德误以为是山羊。





[4]

 即坡道。





[5]

 奥蒂斯指埃弗碧，即科丽在阿肯色的原名。而“碧”正好是“蜜蜂”的谐音。






第八章




我们——埃弗碧和布恩还有我——赶到车站时时间还绰绰有余——要不就是我们是这么想的。我们最先看见的是耐德，在车站前等着我们。他穿了件干净的白衬衫——要么是件新的，要么他想法把另一件洗了。可事情几乎马上就进展得太快让谁也来不及弄明白这衬衫是山姆的。耐德甚至没给布恩开口的时间。“别发火，”他说。“我打理外面的事情的当儿山姆在看着闪电呢。货车车厢已被拉走接上了火车，火车就在车站后等着你们大伙儿上去呢。伙计，山姆·考德维尔先生来料理铁路公司，那是料理得妥妥当当的。咱们还给它起了名——叉状闪电。”接着他看见了我的绷带。他几乎扑了过来。“怎么啦?”

“割了一下，”我说。“没事。”

“割得厉害不?”他问。

“嗯，”埃弗碧说。“四个手指都割着了。他这手连动都不该动。”耐德也没为这事多费神。他飞快地打量着我们。

“还有一个呢?”他问。

“还有个啥?”布恩问。

“小骗子，”耐德说。“昨晚跟咱们在一起的钱字不离口的小矮子。跑这马我需要两个帮手。你觉得由谁骑马参赛?我还是有两个我重的你?卢修斯可以骑，可咱们已经有了那一个就不用冒这险了。他比卢修斯还轻，尽管他不及卢修斯有头脑，可他至少够灵巧够熟练能骑赛马，而且钱眼里打滚会想赢这场比赛的，再者他可能是个胆小鬼不敢松手怕掉下马来。这些咱们都用得上。他人呢?”

“回阿肯色去了，”布恩说。“你以为他多大?”

“他看起来，”耐德说。“十五岁左右吧?回阿肯色了?那最好去人尽快把他找回来。”

“好吧，”埃弗碧说。“我去找。这会儿来不及再回去把他带过来了。我留在这儿带他乘今天下午的那班火车过来。”

“说到乘火车，”耐德说。“那是山姆先生的火车。把小骗子交给山姆先生就是了；他能对付他。”

“没错，”布恩对埃弗碧说。“那样的话你就有足足一个钟头在山姆身上操练你那个不字了。没准儿他比我强不会理睬你那一套的。”可她只看了他一眼。

“那你干吗不等在这儿把奥蒂斯带过来，我们今晚在帕夏姆碰头，”我说。这下布恩看着我了。

“唷唷，”他说。“那个宾福德先生昨晚怎么说来着?看来泥沼里又来了头公猪。可这头不过是猪崽。就是说，我以为是头猪崽。”

“求求你，布恩，”埃弗碧说。就像昨晚那样：“求你了，布恩。”

“把他也带上，你们俩回他妈的屠宰场去，原本你们就该呆在那儿，”布恩说。这次她一声不吭，只是站在那儿，略垂着眼睛：这副安静的神情倒也跟她的大个头相称。然后她转身就走。

“也许我会的，”我说。“马上就回家。耐德已经物色好骑马的人了而你好像不懂该怎么跟想帮助我们的人相处。”

他看着，不，是怒视着我：或许就一刹那。“好吧，”他说。他走过我身边大步追上她。“我说了，好吧，”他说。“这下行了吧?”

“行了，”她说。

“我会等今天最早的火车。要是你们不在上面，我就一直等下去好不好?”

“好的，”她说着继续往前走。

“我敢说你们谁也没想到把我的手提包带来，”耐德说。

“什么?”布恩问。

“在哪?”我问。

“就放在厨房里，”耐德说。“有颗金牙、皮肤挺黑的那位看见的。”

“科丽小姐今晚会带来的，”我说。“快走吧。”我们走进车站。布恩买好票，我们出去走到火车停着的地方，人们已经开始上车。往前走我们看见了那货车车厢。山姆、列车长还有另外两个男人正站在敞开的门口；他们中的一位准是火车司机。你瞧见了?不只是随便哪位不当班的旗令员，而是正在当班的全体乘务人员。

“你们今天准备让它参赛?”列车长问。

“明天，”布恩说。

“嗯，我们得先把它弄过去，”列车长边说边看手表。“谁陪它一起乘车?”

“我，”耐德说。“——等我找到个箱子什么的就爬上去。”

“把脚伸过来，”山姆说。耐德屈起膝盖，山姆将他猛地托起推进货车车厢。“明天帕夏姆见，”他说。

“我以为你会一路过去直到华盛顿，”布恩说。

“谁，我?”山姆说。“火车是去那。我今晚就坐209次从夏塔努加折回。我明天早上七点钟回帕夏姆。我本想跟你们一起去，今晚在帕夏姆搭乘208次，可我得睡会儿。再说你们反正也用不着我。这段时间你们靠耐德就是了。”

布恩和我也一样。我是说，我们也需要睡觉，我们睡了会儿，直到列车长叫醒了我们，晨曦中我们站在帕夏姆的煤渣路上看着机车（这里还有装载牲畜用的牲畜通道）把货车车厢停放在合适的位置，然后接上火车车身又开动了，一节节车厢咔嚓咔嚓碾过另外那条南去杰弗生的铁轨。随后我们三人拆去隔栏，耐德把马牵了出来；当然，很自然地，不知从哪儿冒出一个十九岁光景、讨人喜欢的黑人小伙子，他站在牲畜通道那头说，“你好，麦卡斯林先生。”

“是你啊，孩子?”耐德说。“怎么走?”于是我们暂时离开布恩；他是跑腿的角色，活动家。他得为我们大家找个落脚的地方，不只是为他和我两人，还有今晚来的奥蒂斯和埃弗碧：他得找到那个耐德连名字都说不上却咬定他有一匹马的人，说服他参加一场子虚乌有的赛马——耐德的想象臆造也是一个赛过一个——与一匹被它两次击败的马（这也是出自耐德之口，亦或又是一个臆造）一争高下，耐德指望以此来追回祖父的汽车；布恩为这一切奔波的同时，还得防备别人盘问谁是这马的真正主人。我们——耐德、那小伙子和我——这会儿已走到城外，当时这花不了多长时间——就一个小村落、铁路交接处的两三家店铺、车站、牲畜通道、货棚还有装棉花包的站台。不过城内有些地方风貌依旧：大而无当、多阳台、多楼层的中世纪汽船式旅馆里，着工装裤的斗牛迷、训练精良猎犬的行家以及猎犬主人来自北方的大富翁（一九三三年霍拉斯·赖脱在俄亥俄州的生意和其他人的一样面临着联邦政府关闭银行的危机，那年的某个晚上在休息室里我亲耳听到他拒绝以五千块的价钱卖掉玛丽·蒙特罗斯
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 ）每到两月份聚会两个礼拜；保尔·瑞尼也在其中。他非常喜欢我们的乡村——或者说至少非常喜欢这里的熊啊鹿啊黑豹什么的——花了些华尔街的钱买下密西西比的地供自己和朋友在上面狩猎：他主要还是个猎手，曾带着他的那群猎熊犬去非洲想看看它们怎样对付狮子或者狮子怎样对付它们。

“这白孩子边走边快睡过去了，”年轻人说。“你没带马鞍?”可我不想睡。我得弄个明白，得问：

“我一点不知道你这儿有人认识，更不知道你事先捎过口信给他们。”

耐德继续往前赶路好像我什么也没说似的。过了会儿他转过头问：“这么说你想知道是怎么回事，对不?”他边走边说：“我跟这孩子的外公都是共济会的。”

“你们干吗声音这么轻?”我问。“老板也是共济会的可我从没听他为这压低声音。”

“我没觉得我在压低声音，”耐德说。“不过就算是吧。你想要参加秘密会社图个啥，还不是因为它秘密得旁人几乎没法进来?你不把它当回事的话又怎么能保守秘密呢?”

“可你是怎么捎信给他的?”我问。

“我告诉你吧，”耐德说。“要是你需要做成什么事，不只是做成而且做得又快又神不知鬼不觉不用担心走漏风声，那你得四处物色直到找到像山姆·考德维尔先生这样的人然后把事儿托付给他。记住这一点。杰弗生的人用得上他。他们可用得上山姆·考德维尔这样的人呢。”

然后我们到了那儿。太阳已升得老高了。那是幢带有顶过道的屋子，没上漆但掩映在刺槐树及楝树中显得坚固整洁，屋子坐落在围着木栅栏装着好好的铰链门打扫得干干净净的院子里，院内小鸡在尘土中扑楞，屋后牲口棚里养着一头奶牛两头骡还有两只相当不赖的猎犬，那猎犬早已认出了跟我们在一起的小伙子，猎犬上方通往阳台的台阶顶部站着一位老人——老人很黑，着一件白衬衫，束着背带，戴一顶庄园主帽，白须白髯，他走下楼梯穿过院子过来看马。因为他认识这马，记得这马，所幸耐德的那些臆造至少有一个不是臆造了。

“你们大伙儿买的?”他问。

“我们弄到的，”耐德说。

“有一阵子了?可以骑了?”

“只骑过一次，”耐德说。他对我说：“向波什姆·胡德大叔行礼。”我照办了。

“你们歇歇，”帕夏姆大叔说。“你们都想吃早饭了，是吧?”我已经闻到了味道——是火腿。

“我就想睡觉，”我说。

“他整晚没睡，”耐德说。“我们俩都没合眼。只是他这一夜是在满屋子娘儿们的大呼小叫声中过的而我是在静悄悄空荡荡的车厢里守着马过的。”可我还是准备帮着把闪电拴进厩里给它喂食。他们不让我插手。“你跟赖克格斯去睡会儿，”耐德说。“趁天还不是太热，我很快就会用着你的。咱们得把这马摸摸透，咱们开始得越早，也就知道得越早。”我跟着赖克格斯去了。这是间披屋，床上是床彩色百衲被，鲜艳洁净；我好像没等躺下就已入睡，而没怎么睡就被耐德摇醒。他拿着一只干净厚实的羊毛袜子和一根细绳。我这会儿感到饿了。“你可以等会儿再吃早饭，”耐德说。“空着肚子你可以把马摸得更透。给——”他把袜口撑开。“小骗子还没露面。没准儿干脆不露面更好。他这种人甭管你觉得多么需要他，过后你发觉还是没他的好。把手伸出来。”他指的是我上绷带的那只手，他把袜子套了上去连绷带什么的一起套了进去，再用那根细绳在手腕处把袜子扎住。“你照样可以用拇指，但这样一搞你就不会一疏忽张开手又把伤口张破了。”

帕夏姆大叔和赖克格斯牵着马等在那儿。马上了辔，配了保养得很好的旧麦克伦鞍。耐德看着它。“咱们骑这马可以不用鞍，除非他们让咱们装。不过让鞍子留着就是了。咱们可以两种情况都试试看它喜欢哪种。”

我们来到小河边的小牧场，平坦光滑，路况很好。耐德缩短马镫的皮带，缩短到与其说是适合我不如说是适合他自己，然后猛地把我举上马。“你知道该怎么骑：跟骑麦卡斯林庄园的马驹一样。让它寻思自己在谁的胯下；八成原先教训这马的人只是让它按着指点的方向，看嚼子能让它跑多快就跑多快。这也正是咱想做的。你还用不着鞭子。再说，咱不要教训鞭子：咱要教训它。快点干吧。”

我把马骑了出来，骑进牧场，让它小跑。它上了嚼子变得畏首畏尾；蜘蛛网都会让它驻足不前。我这么说。“我打赌，”耐德说。“我敢说它屁股上的鞭痂比它下巴上的磨伤还多得多。快点。让它跑起来。”可它不肯放开速度。我蹬着，敲着后脚跟，可它只是小跑，到了非终点直道稍微快些（我骑的路线跟在扎克表兄家围场上踏出的路径一样是环形的），忽然我意识到它只是在匆匆赶回到耐德那儿去。可它还是缩在嚼子后面；它从没上过辔，它整个头低垂着蜷缩着，我手上觉不出一点分量，就好像嚼子是块猪皮而它是名伊斯兰教徒（或者说嚼子是根鱼脊骨而它是密西西比治安官候选人
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 ，他的浸礼会反对派指控它企图拉天主教徒的选票，或者说嚼子是罗斯福夫人的一封亲笔信而它是公民委员会的秘书，也可以说嚼子是戈德华特参议员
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 的雪茄烟蒂而它是美国牙科协会的最年轻会员），它一直往前赶到耐德身边猛地往后一抽停了下来一直牵动到我的肩膀，头一下子挣脱出来便开始用嘴巴挨擦耐德的衬衫。“嗯嗯，”耐德说。他一只手放在身后；我看见那手里握着根去皮的枝条。“让它退回去。”他对马说：“孩子，你得学着点，我不叫你过来别往这边跑。”然后又对我说：“这次它不会停了。可你就当它要停的一样：若你是它，就在你琢磨着开始往我这里来之前一步，用手往后一勒，再使劲揍它。现在坐好了。”他往后一退，在马屁股上又快又狠地抽了一鞭。

马腾跃而起撒腿狂奔：那步态（不是我俩的速度，甚至也不是我俩的行进，只是那马的步态）看上去棒极了：当然毫不优美，不过还是很棒。因为这种动作是惊吓所致，而惊吓对马不适合。马的构造是整体性与对称性，而惊吓需要的是流畅感优美感怪诞感以及让人魂不守舍甚至魂不附体的能耐，就像黑斑羚、长颈鹿还有蛇那样。就连惊吓慢慢平静下来时，我仍能感觉出、觉察出那步态变得仅仅是顺从而已，只是顺从地任我的手使唤着，一直跑过远端弯道和非终点直道就要进入终点直道，这时我照着耐德的吩咐行事：在它像原先那样转向耐德的前一步，我向后一勒用那没受伤的手掌狠命击它；它又是一跳一跃，不过变成心甘情愿、百依百顺、惶恐不安：不再气急败坏迫不及待。“这下行了，”耐德说。“把它骑过来。”我骑过去停了下来。它出了些汗，不过仅此而已。“骑下来感觉怎样?”耐德问。

我尽量让他知道。“它的前半部不愿跑。”

“我碰它时它向前伸展得挺好的，”耐德说。

我仍不放弃。“我不是指它所有前面那一半。它的腿感觉还可以。可它的头哪儿也不肯去。”

“啊哈，”耐德应着。他对帕夏姆大叔说：“那两场马赛你看过一场。出啥事儿了?”

“我两场都看了，”帕夏姆大叔答道。“啥事也没有。它一直跑得很好直到后来它准是突然抬头发现前面只有空荡荡的跑道。”

“啊哈，”耐德说。“跳下来。”我跳下马。他揭去马鞍。“把脚伸给我。”

“你咋知道这马以前不上鞍子骑过?”帕夏姆大叔问。

“我不知道，”耐德说。“咱们得弄弄明白。”

“这孩子只能用一只手，”帕夏姆大叔说。“来，赖克格斯——”

可耐德已经接住我的脚。“这孩子在密西比骑扎克·爱德蒙兹家的小马驹时就学会紧抓不放了。我至少见过一次他啥都没抓只是咬紧牙关也骑下来了。”他把我用力举到马上，马没作挣扎：它蹲伏着退缩了会儿，微微颤栗；仅此而已。“啊哈，”耐德说。“咱们回去好让你吃早饭。今晚小骗子会来这儿调理它，没准儿闪电也会开始从中得到些乐趣。”

赖克格斯的妈妈，也就是帕夏姆大叔的女儿，正在做饭；厨房里弥漫着煮蔬菜的香味。可她把我的早餐焐得暖暖的放着——炸熏肉、玉米粉、软烤小圆饼、酪乳或甜牛奶或咖啡；她替我脱下骑马护套让我动手吃，她对我从没尝过咖啡这一点大为惊讶因为赖克格斯两岁起就每个礼拜天早晨喝咖啡。我以为自己只是饿不料吃着吃着便一头栽进盘子里睡了过去，直到赖克格斯将我半拖半抱到披屋他的床上。耐德说得没错，山姆·考德维尔是了不起的山姆·考德维尔；离晌午只差几分钟埃弗碧和奥蒂斯从就停这么几分钟的货车守车上下来。这是列直达列车要到阿拉巴马州的佛洛伦斯之类的地方才停。我不知道得额外用上多少煤给气闸充气才能让火车在帕夏姆戛然而止然后再烧热气锅重新加速弥补耽误的这几分钟。了不起的山姆·考德维尔。正如奥蒂斯所说的，好极了。

后来陌生的喧哗声将我吵醒，赖克格斯的妈妈将我栽进盘子里睡着时她收起来的骑马护套给我重新套上系好，我走出门去见他们都已经在那儿了：门外停着萨里马车，帕夏姆大叔又站在前面台阶的顶部，仍旧戴着帽子，耐德坐在底下第二级台阶上而赖克格斯站在台阶和阳台间的角落里就好像他们三人挡在那儿不让人进屋。站在院子里正对着他们的是埃弗碧（没错，她把它带来了，我是说，耐德的手提包）、奥蒂斯、布恩还有正在大声说话的那位——跟布恩差不多一般大一般丑，红红的脸膛，别着警徽屁股兜里插着支套着皮套的手枪，站在布恩和埃弗碧中间，埃弗碧正使劲挣脱拽着她手臂的手。

“没错儿，”他正说着，“我认识老波什姆·胡德，而且不单这样，老波什姆·胡德也认识我，对不，伙计?”

“咱们这儿都认识你，布奇先生，”帕夏姆大叔语气平淡地说。

“要有谁不认识的话，不过是个疏忽很快就会纠正的，”布奇说。“要是你们家女人掸尘扫地忙不过来没法请咱们进屋，就让人弄几把椅子过来好让这位年轻的女士坐下。你，小子，”他对赖克格斯说，“把阳台那边的椅子递两把过来好让我和你”——他这会儿对埃弗碧说——“坐在荫凉里熟悉熟悉而甜哥儿”——他指布恩。我不明白自己是怎么知道的——“就带这些孩子去看看那马，嗯?”他还抓着埃弗碧的肘，轻轻将她推开几乎使她失去平衡；然后挺快地将她拉回，不过没有猛拉。她还在使劲挣脱；这会儿她用另一只手推他的手腕。我注视着布恩。“你肯定咱们没在哪见过?没准儿在波迪·沃兹的旅店里?你倒是躲哪去啦，你这俏妞?”耐德不慌不忙地站起身。

“早，布恩先生，”他说。“我和治安官先生要卢修斯把马骑出来么?”布奇不再把埃弗碧拉得身子倾斜。不过他还拽着她。

“他是谁?”他问。“一般说来，咱们这儿不欢迎陌生黑人。不过若是他们能通报自己的身份，而且不多嘴多舌，那咱们也不反对。”

“密西比杰弗生的耐德·威廉·麦卡斯林，”耐德说。

“你这名字太长了，”布奇说。“在这儿你得叫个简便些的名，等你像那边的老波什姆一样蓄上白髭须留起山羊胡时，才挣到个长名叫叫。咱也甭管你打哪来；你在这儿有个回得去的地方就行了。不过看起来你不会出岔的；至少你还有点头脑一眼就认出了警察。”

“没错，长官，”耐德说。“我认识警察。咱们杰弗生老家也有。”他问布恩：“你要看马吗?”

“不，”埃弗碧说；她已经把手臂挣脱出来了；她赶紧走开；她本只需叫声布恩就可以早些解脱：这正是布奇——副治安官，管他是什么人，——想要她做的，而我们大家也都清楚这一点。她快步走开，对这么大个儿的姑娘来说步子够快的，她一直走到我边上抓住我的手臂，我介在了她与布奇中间；我觉得她抓着我的手有些颤抖。“走，卢修斯。给我们带路。”她说道，声音紧张：一声几乎热烈的低语：“你的手怎么样了?疼吗?”

“没事，”我说。

“真的?你没骗我?套上那袜子好些吗?”

“没事，”我说。“真有事我会跟你说的。”我们就那样走回牲口棚，埃弗碧几乎是拖着我好让我隔开她和布奇。可这不管用；他突然从我身边走开，我这会儿闻到了他的气味——汗味和威士忌味——我看见他另一只屁股兜里品脱瓶的瓶头；他（布奇）又抓住了她的臂肘而我突然害怕起来，因为我知道我还不是——我说不上布恩是不是——很了解埃弗碧。不：不是害怕，不是这个词；不是害怕，因为我们——就布恩一人——可以夺过他的手枪把他打败，可真干起来的话担心的是埃弗碧、帕夏姆大叔和他的屋子还有家人。可我不光是害怕。我是羞愧：为有如此一个替不得不住在这里的帕夏姆大叔担心的理由存在而羞愧；是痛恨（不是帕夏姆大叔而是我痛恨）这一切，痛恨我们所有人不得不活在人世成为生活的可怜而又脆弱的牺牲品；痛恨埃弗碧成为脆弱无助的伤害目标；痛恨布恩成了脆弱无奈的受害人；痛恨帕夏姆大叔和赖克格斯只能不作干预袖手旁观白人胡作非为起来跟他们所吹嘘的黑鬼的所作所为一模一样——就像我痛恨奥蒂斯告诉我听埃弗碧在阿肯色的底细，痛恨埃弗碧身不由己地成为他跟我提到的人类堕落的牺牲品，痛恨自己倾听或者说不得不听到这一切，了解这一切，懂得这一切；痛恨这一切不仅是，而且必须是，只能是这样，只要生存继续下去而人类仍是生存的一部分。

突然间我痛苦万分地思念起家来，思念令我心如刀绞伤心不已：回家去不只是原路返回而是彻底收回并忘却：让耐德他怎么把马弄来的再怎么把马送回到原来的地方原来的主人那儿，换回祖父的汽车带回杰弗生，必要的话，倒退着往回开，解绕、退回到不存在，从不存在状态，泥路、泥坑、那男人和那色盲骡子，波仑堡小姐和爱丽丝还有伊福姆，让整个这一过程对我来说从没有存在过；我内心突然有一个平静而清晰的声音在问〖=B10〗为什么不呢〖=B11〗?因为我可以做到的；我只需对布恩说，“我们回家去，”耐德就会还掉那马而警察可以根据我本人那不光彩的供认找到并追回汽车，不过让我丢些脸面而已。但眼下我做不到了。这会儿已为时过晚。昨天我还是个孩子时也许还行，可现在不行了。我已经知道得太多，看得太多了。我已经不再是孩子了；纯真与童年不复存在，永远离我而去。埃弗碧又一次挣脱了。这次我没看见她是怎么挣脱的：只是她自由了，正面对着他；她飞快地说了几句，我无法听清；反正他这会儿连碰也不碰她了，只是狞笑着睥视着她。

“行啊，行啊，”他说。“使劲挣扎几下；没准儿我倒也喜欢这样；让咱的甜哥儿也看着好受些。好吧，伙计，”他对耐德说。“咱们去瞧瞧那马。”

“你呆在这儿，”耐德对我说。“我跟赖克格斯去把它弄来。”于是我在栅栏边靠埃弗碧站着；她这会儿又抓着我的胳膊了，手依然在微微颤抖。耐德和赖克格斯把马牵了出来。耐德已经在看着我们这边了；他飞快地问道：“还有一个哪去了?”

“你总不会有两匹马吧，”布奇说。可我明白耐德的意思。埃弗碧也是。她飞快转过身去。

“奥蒂斯!”她叫道。可根本不见他的人影。

“快追，”耐德对赖克格斯说。“要是他还没进屋的话，兴许你能截住他。跟他说他姑姑叫他。守着他别走开。”赖克格斯没等说〖=B10〗好的先生〖=B11〗就把缰绳交给耐德飞奔而去。我们其他人站在栅栏边——埃弗碧尽可能一动不动因为唯有这样她才能躲避旁人的注意，可她个儿太大没法不引起注意就像雌鹿站在它唯一的藏匿地洋李丛里显得个头太大一样；布恩怒气冲天可他一改常态强捺着怒火。不是因为害怕才这样；我跟你说，他不怕那枪那警徽：他完全可以把它们从布奇那儿夺过来不无骄傲地将枪往他俩中间的地上一扔然后让布奇先上一步；他强捺住怒火只有一半是出于忠心，意在保护我和我家人（也是他家人）免遭这样一场格斗之苦，不管谁是赢家。因为他另一半是出于侠义：旨在保护一个孤立无援的女人，哪怕是个妓女，免遭践踏警徽的色魔借警徽为幌子对她的恣意蹂躏。再过去一点是帕夏姆大叔，人虽在场却漠然置之，他身份不凡（他的教名就是以我们脚下这片土地的父系祖先命名的），是我们所有人中的贵族兼判官。

“见鬼，”布奇说。“它套着辔头站着一动不动是赢不了比赛的。快点呀。让它小跑穿过场子。”

“我们刚刚派人去找骑师，”耐德说。“过会儿你就能看它跑起来了。”他又说，“除非你急着要赶回去办事。”

“办啥事?”布奇问。

“你的治安公务呀，”耐德说。“回波什姆或随便哪儿。”

“这么大老远的来看赛马，没看到就走?”布奇说。“到现在为止我可只看见场子上一头半昏半睡不中用的劣马。”

“很高兴你这么说，”耐德说。“我还以为你或许不感兴趣。”他转向布恩。“或许你和科丽小姐这会儿最好回城去接坐火车来的其他几位。你可以打发那萨里马车回来等我们遛闪电作完小跑后把布奇先生、卢修斯和那另一个孩子接走。”

“哈哈哈，”布奇大笑起来却没有笑容，一丝也没有。“这主意怎么样?嗯，甜哥儿?你和甜妞开开心心地回旅馆，而我、瑞摩斯大叔
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 却得慢慢腾腾耗到半夜，当然还得看我们这儿的事儿是否了结。”他沿着栅栏漫不经心地走到布恩身边，眼睛盯着布恩口中却对耐德说：“我可不让甜哥儿撇下我自个儿走。我得守着他，不然他会给大伙儿惹乱子的。他们这儿有条法规，是有关带漂亮妞越过州界线干他们所谓的下流勾当的法规。甜哥儿从外地来，他不知道那州界线究竟在哪，说不定他的脚会不知不觉跨过这线可脑子里却想着别的——别的不是脚的东西。反正咱这儿不叫做脚。嗯，甜哥儿?”他还在狞笑着盯着布恩，捶了一下布恩的背——是喜欢嬉闹的人互相捶打时的那种，不过用力更猛，稍微过猛了些可还不算太猛。布恩没动弹，手放在栅栏门的栏杆顶上。那双手晒得太黑也没准是污垢积得太厚已没法变白。可我看得见他手上的肌肉。“是啊，先生，”布奇边说边盯着布恩狞笑着，“甭管怎么说，朋友都在一起聚上一会嘛。来一个，大伙儿都来，要么干脆都不来——甭管怎样，多聚会儿嘛。至少一直等到出了点岔子兴许让行为不检点的家伙就此停止活动——比如说，一个到哪都不会没人注意的外地人。嗯，甜哥儿?”说话间他盯着布恩狞笑着又在布恩背上捶了一下，这回捶得更狠。这次埃弗碧也看见了布恩的手；她声音不高却很急切：

“布恩。”像这样：“布恩。”帕夏姆大叔也叫他了。

“另外那个孩子来了，”他说。奥蒂斯正从屋子拐角走过来，身后跟着几乎高出他一倍的赖克格斯。即使知道了奥蒂斯哪儿不对劲也没让他看上去顺眼点儿。可这回目不转睛地盯着他看的是耐德。他不慌不忙地走过来；其实是溜达过来的。

“有人找我?”他问。

“是我找你，”耐德说。“可我还没在大白天里看到过你，没准儿我得改主意了。”他对赖克格斯说：“把马具取来。”于是我们——是他们——装鞍上辔，赖克格斯和耐德领路往后穿过小巷到了河边牧场，我们一路跟着，连布奇这会儿也专心致志于手头的事了；要不就是他跟钓鱼人一样，故意让埃弗碧喘息一会儿好养精蓄锐再拚命挣脱他汗津津的衬衫上那枚警徽的诱钓。当我们赶到牧场，耐德和奥蒂斯已经相隔八英尺光景面对面站着了；他们身后是赖克格斯和马。耐德看上去又紧张又疲倦。就我所知，他压根没睡过，除非他在货车车厢的干草上真的睡着过一个钟头左右。不过他也就如此而已：并没有因为睡眠不足而精疲力竭，只是因此而气恼不堪。奥蒂斯还在不慌不忙地掏着鼻孔。“见多识广的孩子，”耐德说。“跟我看到过的见过世面的孩子一个样。但愿你年龄长了一倍时，还知晓现在一半的事。”

“多谢，”奥蒂斯说。

“会骑马吗?”耐德问。

“我在阿肯色一个农场里住过好多年，”奥蒂斯说。

“你会骑马吗?”耐德说。“在哪住过还是在哪住着这都无关紧要。”

“噢，那得看情况，就跟人们常说的那样，”奥蒂斯说。“我估计今天上午我要回去的。原本我这会儿早就在阿肯色的基伯莱特了。可既然我的计划是在还没人征求我的意见时就给改了，那么下一步干什么我还没怎么确定。要是骑的话你付多少?”

“奥蒂斯!”埃弗碧叫道。

“咱们还没走到这一步哩，”耐德说，声音跟奥蒂斯一样温和。“得先跑三个赛次而且至少其中两场跑下来都在前面。然后咱们再谈价钱。”

“嘿嘿嘿，”奥蒂斯干笑道。“那样的话，要赢不了就一个子儿也付不起——那是你的事。可没人坐上去这马就没法跑——这便是我的事了。对不?”

“奥蒂斯!”埃弗碧说。

“没错，”耐德说。“咱大伙儿都按份额干活，事成之后便能分红。你那份跟咱们的一样也得等。”

“是啊，”奥蒂斯说。“我见过阿肯色那边做棉花生意就是这么分红的。问题在于，出份额人的红利总是跟分红利人的红利不太一样。出份额人还没搞清楚红利的下落，还在眼巴巴地等着他那份呢。所以从现在起，我预收现金，红利留给你们大伙儿分。”

“那合下来要多少?”耐德问。

“你不会感兴趣的，因为第一个赛次还没开跑呢，更别说跑赢了。不过告诉你没关系，就私下里说说。总共十块钱。”

“奥蒂斯!”埃弗碧喊道，这下她动怒了；她大叫起来，“你丢脸不?”

“别说了，小姐，”耐德说。“我来对付这事。”他神色疲乏，不过也就那样罢了。他不慌不忙地从屁股兜里抽出一只折叠的面粉袋展开取出破旧的摁扣式钱夹打开。“手摊开，”他对赖克格斯说，赖克格斯照办了，耐德在他手掌里慢慢数出六张磨损的纸币还有约满满一杯不同面额的硬币。“差一毛五分，可霍根贝克先生会补上的。”

“补到多少?”奥蒂斯问。

“补到你说的那个数。十块，”耐德说。

“你好像没听明白，”奥蒂斯说。“我说的是二十块钱。”这下布恩动怒了。

“他妈的，”他咒道。

“啥都别说，”耐德制止住他。耐德手都没停，将赖克格斯手中的硬币一个一个放回钱夹，然后把磨损的纸币也放了回去，合上钱夹放回面粉袋折叠妥当又把面粉袋塞进裤兜。“那样的话你就不会骑这马了，”他对奥蒂斯说。

“没到我开的价钱——”奥蒂斯说。

“布恩·霍根贝克先生这会儿就准备给你补上，”耐德说。“干吗不堂堂正正像个男人那样说你不想骑这马?为啥不骑这没关系。”他们对视着。“快，说呀。”

“不，”奥蒂斯说。“我不想骑这马。”他说了些别的话，脏兮兮、恶狠狠、毫无必要的话，他天性如此。真的，就算最后明白了他哪儿不对劲对他也无济于事。这时埃弗碧逮住了他。她狠狠地一把抓住他。这下他吼叫起来。他咒骂着她。“当心点。我还远远没说够哩——要是我想说的话。”

“吩咐一声，”布奇说。“我就会出于规矩痛打他一顿；我费这神都不会觉得有什么乐趣。甜哥儿怎么会让他无法无天到这种地步，居然连揍也不揍他一下?”

“不行!”埃弗碧对布奇说。她还拽着奥蒂斯的手臂。“你下趟火车就回去!”

“你倒叫得凶，”奥蒂斯说。“要不是你我早在家了。”她松开了他。

“回萨里马车上去，”她说。

“你不能冒险，”布恩急速地说。“你得跟着他。”他说。“好吧，你们都回城去，日落时分来接我和卢修斯。”

我明白这话的含义，明白他经过内心斗争战胜了什么念头。可布奇耍了我们。这个信心十足的钓鱼人也在故意让他的鱼掉头逃跑。“好啊，”他说。“回头来接咱们。”埃弗碧和奥蒂斯往前走了。“既然这么定了，那谁来骑马?”

“这边的这孩子，”耐德说。“他是单手骑马的。”

“嘿嘿嘿，”布奇笑道：这次他的确笑了。“我去年冬天在这见过这马赛跑。要是单手能让它哪怕醒过神来，那要让它超过林斯科姆上校的马得需要比蜘蛛或盲蛛还多的手哩。”

“没准儿你说得有道理，”耐德说。“这正是眼下我们要弄明白的。孩子，”他对赖克格斯说，“把外套递给我。”我都没注意到那件外套，可眼下它在赖克格斯手中；还有那根去皮的枝条。耐德两样都接了过来并穿上外套。他对布恩和布奇说：“你们跟波什姆大叔站到那边树荫下去这样不会分散它的注意力。把脚抬起来，”他对我说。我们一一照办了。我是说，耐德将我一下举到马上，布恩、布奇和赖克格斯走回树下，帕夏姆大叔已经站在那里了。尽管我们今天早上只在牧场上转了三趟，却踩出了一条小径，不管我是否辨认得出，闪电是记得住这小径的。耐德带它到了我们今天早上的起跑点。他简要地轻声说了几句。他现在不是瑞摩斯大叔了。不过话得说回来，边上只有我或黑人时他从来就不是瑞摩斯大叔。

“明天的跑道只有半英里，所以你只能兜两圈。就把这当作明天的跑道，等明天它看见真跑道时事先已经有精神准备知道该怎么做了，你明白吗?”

“明白，”我说。“骑着它兜两圈——”

他递给我枝条。“要让它跑得又快又猛。乘它不备时用这抽它一下。然后等我叫你碰时你再用这碰它。用脚后跟夹紧它让它拚命跑，跟它说说话可别惹恼它：坐在上面就行了。集中注意力想着要兜两圈，尽量让它也集中注意力去想那个，就跟你在麦卡斯林庄园骑那些小马驹时一样。要是不行，你这次拿着鞭子呢。不过我没叫你用时你可别用它。”他转过身去；他在外套遮掩下正在里面捣腾着什么——用他那双隐秘的手在做着不易察觉的事；突然我闻到了什么气味，隐隐约约却很刺鼻；现在回想起来我早该马上就能辨别出的可当时没有时间。他转过身来，就像今天早上哄马进车厢时那样，用手触弄、抚摸了闪电的鼻口部片刻。然后往后一退，闪电便想跟上他，幸而我及时勒住它。“开跑!”耐德道。“抽它!”

我于是照办。它腾跃而起，只是因为惊吓：而不是别的；跃出半步它的头才掉转过来又跃出一步它才意识到我们还是要沿着那跑道，那小径跑，这时我们是在全速疾驰了，我放出足够的外缰绳好让它不偏离路线；没等它从惊恐中恢复过来，我已经在用脚后跟狠命地夹它了。只是今天早上的情况又出现了：它跑得挺好挺顺从，也很有力感，可感觉上它又犟头犟脑的一直持续到我们跑进非终点直道它看见站在跑道对面的耐德为止。又是一阵大爆发；它从我手中拽脱嚼子；它跑离小径直奔耐德，我赶紧坐稳身子伸出那只没有受伤的手急收缰绳将它猛然勒转回跑道，这会儿骑起来很费劲；我只好收紧外缰绳跑进远端弯道再进入非终点直道，这时它又看到了耐德又想拽走嚼子直向他奔去；这会儿我连受伤的那只手也用上了，将它控制在跑道上；似乎过了很久很久才听到耐德发话。“抽它，”他说。“然后把鞭子扔掉。”

于是我抽了它然后把鞭子往后一甩；它又腾跃起来可我这回稳住了它因为只需要一根缰绳，外面那根，就使它沿着跑道顺服地跑着，跑过第一个弯道，这回等它看见耐德时我应该是胸有成竹了，跑过非终点直道，继续向前跑入并绕过最后一个弯道，仍继续向前，耐德站在应该是我们的终点线的地方往后二十码左右，说的话正好能让闪电听到也正是昨晚在车厢里对它说的那些——这会儿我用不着鞭子了；就算手头有也根本没工夫用，在这之前我一直以为自己至少骑过一匹称得上很烈的马：扎克表兄家的马与河漫滩上的摩根马所生的一匹混血马驹：可那马驹根本不像现在这马，没有这种猛然爆发，没有这种横冲直撞，就好像我们身后一直拖着根系着一大块木头的绳子而耐德的话终于斩断了这绳子：“好了，孩子。我拉住它了。”

我们站在那儿，闪电的鼻口部埋在耐德手中一直埋到鼻孔，可这会儿我闻到的只是马的气息看到的是闪电正在咀嚼的那把草；耐德自己的“嘿嘿嘿”声很轻很柔于是我也跟着把声音压低了：

“什么?”我问。“什么?”可布恩走了过来，没压低声音。

“简直神了。你到底跟它说了些什么?”

“没说啥，”耐德说。“只是说要是它想吃晚饭，跑过来吃就是了。”布奇的声音也不低：他狂妄自大、执拗难缠、肆无忌惮、毫无怜悯。

“唷，唷，”他说。他没有把闪电的脑袋从耐德手中拉开：而是猛地把它往上一拽，待它向后一退他又把嚼子推向原处。

“让我来，”耐德忙说。“你想干啥?”

“什么时候我这儿用得着人帮忙伺弄马，我会喊的，”布奇说。“可不会喊你。我会留着你到密西比再喊。”他扳开闪电的嘴唇看了看它的牙床又看了看它的眼睛。“你们难道不知道让马服兴奋剂参加比赛是违法的吗?也许在你们那儿沼泽地里没听说过这回事，可就是这么回事。”

“可咱密西比有马医，”耐德说。“请位马医来看看它服过兴奋剂没。”

“那当然，那当然，”布奇说。“只是，你干吗在比赛前一天给它服呢?是想看看兴奋剂灵不灵?”

“说得在理，”耐德说。“要是我给它服过的话。可我没有。倘若你懂马，你应该清楚的。”

“那当然，那当然，”布奇又说。“我不干涉别人生意上的秘密——只要它们行得通。这马明天还会那样跑吗?我不是说跑一趟：我是说跑三趟。”

“它只用跑两趟就行了，”耐德说。

“好吧，”布奇说。“两趟。是吗?”

“去问问那边的霍根贝克先生是不是最好不要跑两趟。”

“我没问甜哥儿先生，”布奇说。“我在问你呢。”

“我能让它跑两趟，”耐德说。

“那敢情好，”布奇说。“说实在的，要是你们总共还有三剂，换了我就只冒两次险。如果它第二剂没反应，你们可以用最后一剂回密西比去。”

“我也想到过这个了，”耐德说。“带它回牲口棚去，”他对我说。“遛遛它让它放松放松。然后咱们给它洗澡。”

接下来的事布奇也留心看着，有些地方留心着。我们走回牲口棚卸鞍下辔，赖克格斯取来水桶、擦布彻底冲洗了一下闪电又用麻袋将它擦干然后赶回厩内给它喂食——或者说准备这么做。因为布奇说，“喂，小子，快回屋去在前面阳台上放上酒桶再放些糖。我和甜哥儿先生要喝点香甜热酒。”可赖克格斯没有动，直到帕夏姆大叔说。

“去吧，”他才过去，布恩和布奇跟在他身后。帕夏姆大叔站在牲口棚门口，看着他们（是看着布奇）——这位清瘦的老人黑白分明显得有些夸张：黑裤、白衫，黑脸黑帽映衬着白发白须白髯。“警察，”他说。他语气平静，冷淡中含着鄙夷。

“外强中干的家伙，一枚小小的警徽就让他头脑发昏弄得你也晕晕乎乎，”耐德说。“只是与其说是因为这警徽不如说是因为那手枪，他可能一辈子都没长大过。他想佩枪，只是他一直知道一旦长大有了自己的枪，警察不会允许他佩带的。现在他也有了警徽，就不用担心给送进监狱没收枪支了；尽管他没办法只好长大了，可他照样可以做他的小孩。担的风险是，这小孩会念念不忘这支枪直到有一天不知不觉就瞄准了哪个活物。”这时赖克格斯回来了。

“他们在等你呢，”他对我说。“那萨里马车。”

“已经从城里回来啦?”我问。

“根本没去城里，”赖克格斯说。“车子没离开过。她一直跟那男孩坐在那边车里，等你们大家。她让快点。”

“等等，”耐德说。我停下脚步；我还戴着骑马护套，我以为他指的是这个。可他正看着我。“现在起你会遇到些人。”

“什么人?”我问。

“消息已经传开了。关于马赛的。”

“怎么传开的?”我问。

“消息是怎么传开的?”他说。“用不着有人送信；只要方圆十英里内有两匹能跑的马。你猜那警察怎么会来的?没准儿像狗一样四、五英里外就嗅到了那白妞?我知道；但愿跟布恩·霍根贝克还相信的那样：咱们可以挺隐蔽地把这两匹马弄到一起跑这趟马赛，甭管输赢，赛完了我你它可以要么回去要么去普利斯特老板的胳膊伸不到的随便什么地方。可眼下不行。现在起你得开始跟他们碰碰面。明天人还要多。”

“你是说我们能跑这趟马赛?”

“咱们非跑不可。没准儿自打我和布恩意识到老板有二十四个钟头撇下这汽车起咱们就已经非跑不可了。可眼下的确是非赛不可。”

“你要我干吗?”我问。

“不干吗。我只是先跟你讲一下这样你就不会吃惊了。咱们只要把那两匹马弄到同一条跑道上指明同一条路线而你只用坐在闪电身上依我说的做就行了。快去吧，省得他们大声嚷嚷叫你。”






[1]

 从上下文看应为霍拉斯·赖脱的爱犬。





[2]

 密西西比州的治安官候选人得两面讨好浸礼会信徒和天主教信徒，必须在两者之间游刃有余，所以特别忌讳被比作鱼脊骨，因为鱼被认为是最软最滑，没有脊梁骨的。





[3]

 戈德华特（B.M.Goldwater, 1909—）是美国参议员，1964年共和党总统候选人，但在选举中被林顿·约翰逊总统击败。他有一个伤害牙齿的坏习惯，喜欢嚼烟蒂。





[4]

 美国记者、小说家哈里斯（J.C.Harris,1848—1908）笔下家喻户晓的文学人物，是一位八十岁的白发黑人，当过奴隶。他淘气狡黠、妙趣横生。庄园主七岁的儿子喜欢到他的小屋听他讲寓言故事，两人成了一对忘年交。布奇口中的“瑞摩斯大叔”指的是耐德。





[5]

 美国女作家伯内特（F.H.Burnett,1849—1924）的儿童作品《方特勒罗伊小爵爷》中的主人公。此指“我”。






第九章




耐德说得没错。我是指关于消息已经传开这事。埃弗碧脱下骑马护套时我的手已经没什么问题了。我是说跟任何一个昨天手指内侧被割破的人的感觉没什么两样。今天下午我用手拖住闪电的牵拉时我认为这手并没有流血。可埃弗碧不这样想。所以我们先在城这边一英里的诊所停下。布奇认识医生，知道他在哪儿，可我不清楚埃弗碧是怎么说服他带我们去那儿的——要么缠着他要么威胁他要么许诺他要么也许就像一条大母鲑鱼为小鲑鱼忙得团团转全然不睬鱼线上的钓钩于是钓鱼人就算为了摆脱小鱼也得有所作为。或者也许不是埃弗碧而是空酒瓶的缘故，因为下次喝酒得到帕夏姆城里的旅馆才行。因为我走近屋子时，赖克格斯的妈妈正站在阳台边上端着糖碗拎着酒桶，酒桶里放着葫芦勺，布奇和布恩正在把平底玻璃杯里的酒一饮而尽而赖克格斯正从蔷薇丛中捡起布奇扔进去的空酒瓶。

布奇带着我们去诊所——一幢曾一度是白色的小屋子坐落在夏秋之交开满芜生蔓长、恶臭难闻、灰不溜秋的花儿的小院中，一个身材肥胖面色铁灰戴着夹鼻眼镜看上去像个退休小学教师，即使十五年后的今天仍然痛恨八岁孩童的女人走到门口看了我们一眼（耐德说得没错）便冲着屋里说，“是那些赛马的人，”然后转身向屋后走去，布奇赶在她转身之前就径直走进屋去，一副兴高采烈受人欢迎的样子——无疑最好有人保证他是受欢迎的（你瞧，又是那警徽；佩着它或者只要有人知晓你拥有它就行，以任何别的方式进入任何屋子都将不仅仅是对个人身份的背叛，而且是对整个等级制度的背叛与贬低）——口中说道：

“你好，大夫；给你带病人来了。”要是将对方没刮掉的髯须上沾着的烟草色唾沫漂洗掉，那他也是一张铁灰面孔。他跟耐德一样穿着白衬衫可没耐德的干净，外披一件黑色外套上面留有前天的一长条蛋渍，他看上去闻起来也有那么种味道，不过不只是酒味，至少不全是酒味。“我和霍根贝克老弟在客厅等，”布奇说。“别忙乎；我知道酒瓶在哪。别担心大夫，”他对布恩说。“他几乎从不碰威士忌除非不得不碰。依照法规他在治疗每一位出血或骨折病人时可以用上一小杯乙醚。若病人只是点旧伤或手指弄破或皮肤划破之类的，大夫就和病人分享治疗：乙醚都由他喝而治愈的效果都归病人享用。哈哈哈。往这儿走。”

于是布奇和布恩往那儿去了，埃弗碧和我（你一定察觉到没人想起奥蒂斯。我们下了萨里马车；车子好像是布奇的；反正是他在驾车；在帕夏姆大叔家耽搁了会儿：当时布奇想劝说、哄骗继而又强迫埃弗碧跟他一起坐在前排，埃弗碧挫败了他，她坐到后排抓着我的手臂另一只手抓着奥蒂斯，直到布恩坐到前排布奇身边——随后先是布奇然后我们其他人也都进了医生的大厅可当时谁都没惦记着奥蒂斯）跟着医生进了另一个房间，房内的马鬃沙发上放着脏兮兮的枕头和棉被，卷盖书桌上堆满了药瓶，壁炉台上的药瓶更是有过之而无不及，壁炉中去年冬天最后一次烤火时剩下的灰烬还一动没动过，洗盆里放着一个碗一个细颈水壶，一个角落里有一只不知是谁没有清倒的便盆，另一个角落里是杆猎枪；要是母亲在这儿是不会让他的指甲去碰她的擦伤伤口的，更不会让他碰四个割破的手指了，显然埃弗碧跟她想法一致；她——埃弗碧——说，“我来打开，”并打开了绷带。我说手已经好了。医生透过钢丝边眼镜看了看伤口。

“你在伤口上用了什么?”他问。埃弗碧告诉了他。如今我知道那是什么了。医生看着她。“你手头怎么会恰好有这个?”他问。然后他抬了抬眼镜一角又看了看她说，“噢，”又说，“唉呀，”又放低眼镜——是的：他叹了口气——说道，“我有三十五年没去孟菲斯了，”站了片刻而后——我跟你说，他在叹气——说，“是啊。三十五年啦，”又说，“我要是你伤口就不作处理。再把它包扎一下。”的确，跟母亲完全一样：他取出绷带，她把它包在伤口上。“你小子准备明天骑那马?”他问。

“是的，”埃弗碧说。

“这次得打败林斯科姆那匹马。他妈的。”

“我们努力吧，”埃弗碧说。“该付你多少?”

“不用付，”他说。“你已经治好了伤口。明天打败林斯科姆的那匹马就行了。”

“你看了伤口我要付你的，”埃弗碧说。“要付你告诉我们伤口没事了。”

“不，”他说。他看着她：老人镜片后的眼睛给放大了，目光却散乱迷离，跟鸡蛋似的不可收拾，让人觉得那眼睛可能连近在咫尺的我和埃弗碧都捕捉不到。

“嗯，”埃弗碧说。“什么?”

“也许要是你有多余的手绢什么的……”他说，“是啊，三十五年了。我也有过一个，当时我还年轻，三十，三十五年前。后来我结了婚，于是……”他说，“是啊，三十五年了。”

“噢，”埃弗碧说，她转过身去弯下腰；她的裙子窸窣作响；没过多久；裙子又窸窣作响，她转回身来。“给，”她说。是根吊袜带。

“打败那该死的马!”他说。“打败它!你们行的!”我们人没到小客厅就听到里面传出很响的声音——是布奇的：

“你们知道吗?甜哥儿一杯也不许喝了。男人在一起嘛，互相让着点，哪有不打声招呼就先下手为强的。这会儿他得罪我了。”他站在那儿对着布恩龇牙咧嘴，一副洋洋得意、唐突放肆的神情。布恩这会儿看上去真的是一触即发了。他跟耐德（我们大家）一样也精疲力竭昏昏欲睡。可耐德得操心的只是马而已；埃弗碧和布奇的警徽不成为他的负担。“嗯，伙计?”布奇说着又像嬉闹般用力在布恩背上捶一记，有点过猛可还不算太猛的一记。

“别再捶了，”布恩说。布奇打住。他没有收回动作：只是停住动作，朝布恩狞笑着。

“我叫爱妞先生，”他说。“不过叫我布奇好了。”

过了会儿布恩说，“爱妞。”

“布奇，”布奇说。

过了片刻布恩说，“布奇。”

“好样的，”布奇说。他对埃弗碧说：“大夫给你们治好啦?或许我该提醒你小心大夫。据说五六十年前他还是毛头小伙时，没等脱帽致意他就会一把拽住你的裤衩。”

“得了吧，”布恩说。“你付钱给他了?”

“付了，”埃弗碧说。我们走了出去。正在那时有人问，奥蒂斯呢?不，当然是埃弗碧问的；她只看了一下就叫道，“奥蒂斯!”声音即便说不上急迫、惊恐、绝望却很响很高。

“总不至于他连拴在门柱上的马都怕吧，”布奇说。

“得了，”布恩说。“他不过先往前走了；他没别的地方好去。咱们会追上他的。”

“可为什么?”埃弗碧说。“他为什么不——”

“我怎么知道?”布恩说。“兴许他说得没错。”他指布奇。然后他又指奥蒂斯：“尽管整个阿肯色甚至密西比都数这个畜生狡猾世故，可他还是个十足的胆小鬼。快走吧。”于是我们上了萨里马车进城去了。不过对奥蒂斯这人我跟埃弗碧想法一致；不见他人影时就该考虑他去了哪为啥去。我从没见过谁能像他这么快失去众人的信任；他现在若要在这萨里马车里找个人再带他去动物园或别的什么地方，那可真是难乎其难了。要不了多久整个帕夏姆他都找不到这样一个人了。

只是我们没能追上他。去旅馆的整条路上都不见他的人影。而耐德说得也不对。我指他说的我们现在起会遇到越来越多成群结队的马赛迷。也许当时我巴望整个旅馆阳台站满了他们这些人，等着目睹我们的到来。如果是这样的话，那我就错了；那儿根本不见一个人影。当然在冬季，在猎鹑季节特别是全国犬马性能测试赛的两个礼拜，情况就不一样了。可那时候，跟伦敦不同，帕夏姆没有夏季；人们去别的地方：海边或山里：要么去孟菲斯附近的罗利，要么去离密西西比不远的艾尤卡，要么去欧扎克或坎伯兰之类的地方。（而且，帕夏姆现在也还没有夏季；其实现在随便哪儿都没有冬夏；室内夏天人工调温到六十度
 


[1]



 冬天调温到九十度，根本就不再有季节区别，所以像我这样积重难返的老古董夏天得外出避寒冬天得外出避暑；也包括以前是经济必需品而现在是社会必需品的汽车，现在已是这样一种情形：如果人类在同一瞬间全部停止活动，地球表面就会阻塞、凝固：人太多了；人类的自我毁灭将不是由裂变而是由正在和可能发生的饥荒所致；我是见不到这一天了而你们或许会的：由于可怕疯狂的社会——不是经济：是社会——危机，国家将强制实行一个女人只生一个孩子的法律就如眼下她只能有一个丈夫一样。）

可是在冬天（就跟现在一样），情形当然不同了，随着猎鹑季节和全国犬马性能测试大赛的到来，来自华尔街、芝加哥和萨斯喀彻温的腰缠万贯的石油巨子和小麦巨子们纷至沓来，有着比王子更令人羡慕的纯种血统的良犬，以及眼下坐汽车几分钟就到的用于繁殖、驯养良犬的上乘养犬场——红庄家、密执安城、拉格朗日、杰曼敦，还有那些名字——林斯科姆上校，他的马（我们认定）将是明天马赛中我们的对手，霍拉斯·赖脱和乔治·佩顿，他们俩在赌徒中的魔力丝毫不亚于大个儿鲁思
 


[2]



 和泰·科布
 


[3]



 在棒球迷中的魅力，还有来自山核桃木平原的杰姆·阿冯，以及住在萨托里斯上校那条往杰弗生方向的铁路过去几英里处的保尔·雷尼先生——两人都是猎人，他们（我猜想）置身于纯种猎犬和谍犬中，自称贫民阶层；因着这一切的缘故，当地大而无当的旅馆生意兴隆起来，人手配备齐整，陈设考究典雅，就连空气本身也在金钱中变得和煦而软语呢哝，满眼彩色丝带，满耳银杯碰撞声。

可眼下一个人也没有，安静的街道除了五月的尘埃外空无一人（眼下已过六点；帕夏姆的人们应该都在家吃——或是准备吃——晚饭了），连奥蒂斯的人影也不见，不过他可能会，或许会，在旅馆里。更令人吃惊的是，至少在我看来如此，连布奇也不见了。他驾车送我们到门口让我们下了车就离开了，只停了停狠狠地嘲笑着斜睨了埃弗碧一眼又狠狠地斜睨着嘲笑了一下布恩，要说有什么区别的话，对布恩更狠些罢了。他说，“别担心，伙计，我会回来的。要是你还有什么事悬而未决，最好赶在我回来之前解决掉省得出乱子，”说完便驾车离去。显然他也有个得不时光顾一下的去处：家；我还幼稚无知（没有二十四小时之前那么幼稚无知，可仍然有那么点）可我站在布恩这边，我忠于他，不用说更忠于埃弗碧，而且自昨天起我已吸收了很多东西（甭管我是否完全领悟），因而完全清楚我希望布奇家中或许有个妻子时是什么意思——从修道院劫掠来的某个纯真女人，她被他抛弃却孤立无助无从报复，在他无情卑贱的天性之外又添罪名；或者情况要好些：一位能左右开弓的老泼妇对付得了他，至少他每次背叛婚姻得逞时能在他脸上留下记号。因为或许通奸带给他的一半快乐就是让人知道谁是受害者。但是我冤枉了他。他是单身汉。

可奥蒂斯也不在旅馆：半遮半掩的大堂内只有一位临时接待员，完全遮蔽的餐厅门里只有一位临时男招待甩动着餐巾，只留着一张布置好的桌子专供像我们这样不知姓名的路人用餐——就是说，到目前为止是如此。可奥蒂斯到现在还没露面。“与其说我在想他人在哪，”布恩说，“不如说我在想这次他究竟干了什么勾当咱们眼下还没发现。”

“没干什么!”埃弗碧说。“他不过是个孩子。”

“那当然，”布恩说。“不过是个携带武器的小孩。等他长大去偷——”

“住嘴!”埃弗碧说。“我不让——”

“好吧，好吧，”布恩说。“那就，去弄。弄到足够的钱买上一把六英寸刀刃的刀代替那两英寸的小刀，谁要小瞧他最好穿上博物馆里见过的古代铁衣。我得跟你谈谈，”他对她说。“快吃晚饭了，然后咱们就得去接火车。那牡马警察随时都会嘶叫着蹦回来。”他拉着她的手臂。“快吧。”

打这时候开始我就不得不听布恩说话了。我是说，我没法不听。埃弗碧逼的。要是我不跟着走她就不愿跟他去。我们——他们——去了女眷室；这会儿时间不多了；我们还得吃晚饭再去车站接瑞芭小姐。那时候女人可不像时下他们跟我说的那样在旅馆男士房内跑进跑出，甚至穿着广告称作能赋予争取自由的女士人身自由的短裤、衬裤窜进窜出；说实在的，我以前从未在旅馆里见过单身一人的女人（没有父亲同来母亲是不会一个人来这儿的）而且我记得自己当时很惊讶因为没有婚戒的埃弗碧居然也会进旅馆。它们——那些旅馆——设有称作女眷室的地方，就跟这会儿我们呆的这间一样——比别的房间小但更为雅致，房内的大部分也照例笼罩在荷兰亚麻布帷中。可我还是支持布恩；我没有跨过门槛而是在门槛外停住，这样埃弗碧知道我在哪，就算她看不见我人也知道我会随叫随到。就这样我听见了。噢没错，倾听着。不管怎样我也会听的；我已经失去太多的纯真接触太多的生活无法就此刹住，正如我已经在盗汽车和盗赛马中卷得太深无法洗手不干一样。所以我听见了他们的声音：埃弗碧的声音；她几乎刚进去就又喊叫起来：

“不!我不!走开!”然后是布恩：

“可这是为什么?你说过你爱我的。难道也不过是骗我的?”接着是埃弗碧：

“我的确爱你。就为这。走开!放开我!卢修斯!卢修斯!”然后是布恩：

“住嘴!别喊了。”接着是一阵沉默。我没看，没偷看，只是听着。不：只是听到：“要是我觉得你跟那该死的警痞子一起蒙我——”然后是埃弗碧：

“没有!没有!我没有!”下面的话我听不见，到后来才听到布恩又说：

“什么?不干啦?你什么意思?不干啦?”接着又是埃弗碧：

“对!我不干了!再也不干了!永远也不!”然后又是布恩：

“那你怎么活?你吃啥?你睡哪?”接着又是埃弗碧：

“我要找份工作。我可以干活。”

“你能干什么?你受的教育不比我多。你干什么才能活命?”

“我可以洗碗。我可以洗衣服熨衣服。我可以学做饭。我可以干点活，我甚至可以锄地摘棉花。放开我，布恩。求你了。求你了。我只能这样。你看不出来我只能这样吗?”接着传来她的奔跑声，虽然跑在厚厚的地毯上可仍能听见；她走了。这下布恩逮住了我。他脸色相当难看。耐德真走运；他需要操心的只是马赛。

“看看我，”布恩说。“好好看看我。我哪儿不对劲?我到底哪儿不对劲?以前我……”他的脸看上去简直快要胀破了。他又说开了：“干吗是我?怎么偏偏是我?她干吗非得挑我来改过自新?他妈的，她是个婊子，难道她自己不明白?她是靠别人雇用拿钱的，她一踏在我站的地方就归我独有就跟我也靠人雇用拿钱一踏上老板和莫里先生的地盘应归他们独有一样。可她现在洗手不干啦。为了私人的原因。她不能再干下去了。可没我点头她没什么私人权利好歇手不干，就跟没有老板和莫里先生同意我没权利不干是一码事——”他打住了，一副怒不可遏、沮丧无奈的神情；而且有些恐惧害怕。是那位黑人男招待在门口甩动着餐巾。布恩拚命控制住自己；而除了马赛别无他物可赢的耐德甚至不知道麻烦为何物。“去叫她快来吃晚饭。咱们得去接火车。她住五号房间。”

可她不愿意出来。于是就布恩和我两人吃。他的脸色还是没有好转。他吃起来好似往研磨机里放肉：不像是他想吃或者不想吃，而只是到了该吃的时间罢了。过了会儿我说，“或许他动身回阿肯色去了。他今天下午说过两三次要不是大伙儿老干涉他他现在早在那儿了。”

“那当然，”布恩说。“没准儿他只是先走一步替她找洗碗的活去了。要么兴许他也改过自新了，他们俩准备径直奔天堂连阿肯色或随便哪都不停，而他只是先往前去探探路好神不知鬼不觉偷偷通过孟菲斯。”接着便到了动身的时间。我透过餐厅门盯着她的裙摆已经盯了有足足两分钟了，但此刻男招待自己走了过来。

“二○八次，先生，”他说。“刚刚鸣过一英里道口的汽笛。”于是我们向对面不远处的车站走去，我们三位旅馆的一夜过客走在一起。我是说我们——他们——这会儿不吵架了；我们——他们——甚至应该可以心平气和东拉西扯地说说话交谈交谈。埃弗碧是愿意的，只是布恩得先开口。不远了：穿过铁轨就到了站台，火车就在眼前，他们俩（布恩和埃弗碧）由于在布恩看来是一时的心血来潮而变得貌合神离，格格不入却牢不可破，不知所措却又无法分割：尽管年纪不小，（布恩）简直没比我大多少竟然不知道女人既没有疑虑、幻觉或前列腺毛病也没有奇思异想；火车，火车头呼啸着闪过我们身边，火星从闸瓦中迸出；这是列很长很大的火车，是列快车，是特快：先是行李车厢，再是半节黑人车厢半节吸烟车厢，然后是座席客车，再是不计其数的普尔曼式卧车，车尾是餐车，列车渐渐放慢下来；这是山姆·考德维尔的那趟车，要是埃弗碧和奥蒂斯到帕夏姆搭乘的是定期直达货车的守车，那瑞芭小姐就算没坐总裁私人车厢也该在特等卧车；列车终于停了下来可通过台还没打开，也没有见穿白制服的服务生或列车长，可山姆当然早就在留心着我们了；直到后来布恩说，“见鬼。在吸烟车厢，”并开始奔过去，我们大家才看见他们，在很前面：穿着制服的山姆·考德维尔正站在煤渣道上扶瑞芭小姐下车，有人——另一个女人——跟着她，根本不是从吸烟车厢而是从半节黑人车厢下来的；列车——这是列开往华盛顿和纽约的特快，就是那种载着佩带钻石的贵妇与抽廉价雪茄烟的男人以隔离运输的方式轻快娴熟地穿越地球的快车——已经开动山姆只来得及站在台阶上向我们挥手作别，列车向东消失在断断续续喷出的烟雾里长长的汽笛吼鸣中及最后愈变愈小的红色对灯后，留下两个女人站在空旷煤渣道上的旅行袋包间，瑞芭小姐鲜艳醒目漂亮时髦而她身边的米妮面如土色死气沉沉。

“我们出事了，”瑞芭小姐说。“旅馆在哪?”我们去了旅馆。这会儿在旅馆大堂的灯光里，我们看清了米妮。她的脸不像死了一般。人死后神色安详。她紧闭的双唇、僵硬忧虑的脸预示的却不是安详而安详也没在她脸上有所流露。接待员走过来。“我是宾福德夫人，”瑞芭小姐说。“你接到我的电报了吗?我要在我房里准备一张女佣睡的帆布床。”

“接到了，宾福德夫人，”接待员说。“我们有专门的仆人住处，那儿有他们自己的餐厅——”

“留着好了，”瑞芭小姐说。“我说了在我房内加张帆布床。我要她跟我在一起。我们去女眷室等你打理停当。女眷室在哪?”不过她随即便找到了女眷室，我们跟了过去。“他人呢?”她问。

“谁人呢?”埃弗碧问。

“你知道是谁，”瑞芭小姐说。我顿时明白是谁了，而再有那么一会儿我就会醒悟到是为什么了。可我没时间。瑞芭小姐坐了下来。“坐下，”她对米妮说。可米妮一动不动。“好吧。”瑞芭小姐说。“告诉他们吧。”米妮朝我们咧嘴一笑。太可怕了：一副猛兽扑食般的龇牙咧嘴模样，一张痛苦不堪的饕餮之口中精美绝伦的牙齿向外拱弯至原先金牙在的黑洞；这下我明白为什么奥蒂斯哪怕步行也要逃离帕夏姆了：噢是的，五十六年前那一刻我跟你现在一样对此惊骇不已难以置信，直到米妮和瑞芭告诉了我们一切。

“是他干的!”米妮说。“我知道是他干的!他趁我熟睡时拿走的!”

“奇了，”布恩说。“有人从你嘴里偷了颗牙齿可你居然不知道?”

“该死的，听着，”瑞芭小姐说。“米妮让人把牙做成那样，可以放进取出——为了它累死累活省吃俭用——花了几年，米妮?三年，对吧?——最后攒够了钱让人把她自己的牙齿取出放进那颗该死的金牙。噢当然啦，我费尽口舌劝说过她——别糟蹋那副天然牙齿，别人可是一千块钱一副，就算不惜一切代价都想要的哪，也别糟蹋她别的钱财了；至于把牙做成吃饭时能取出的那种，这额外的费用就更不用提了——”

“她吃饭时取出那牙?”布恩说。“那她留着牙齿究竟干吗?”

“我早就想要这牙了，”米妮说，“为了这牙，我干活存钱，加班加点地干。我可不想让它跟搀和着唾沫的吃的东西乱七八糟混在一起。”

“所以她吃饭时就把它取出来。”瑞芭小姐说，“放在盘子前面她看得到的地方，不但看住它还边吃边欣赏它。可他不是在这种时候搞到牙齿的；她说她吃完早饭把牙放回嘴里的，我相信是这样；她以前从不忘记因为她很得意这牙，它很贵重，花了她好多钱。就跟你不会把那该死的马往哪随便一放然后就忘了一样，你为那马付出的也许比一颗金牙还多——”

“我知道我从不忘记的，”米妮说。“我一吃完就把它放了回去。我记得的，只是我实在是累坏了——”

“没错，”瑞芭小姐说。这会儿她对埃弗碧说着呢：“我想昨晚你们一道回来时我一切很好。天快亮时我清醒过来就不喝了，太阳出来时我最后劝米妮痛快喝一杯杜松子酒把前门闩上回床上去，我自己去叫醒杰姬让她守着别开门，今晚六点前随便谁都不让进，就算圣路易斯以南的所有好色鬼都来敲门：我也不在乎。这样米妮走回通往后阳台的贮藏室在帆布床上躺下，开始我以为她没准儿忘了锁门——”

“我当然锁了，”米妮说。“啤酒都在那儿。自打那孩子来了之后我就一直锁门的因为我记得去年夏天他来这儿的情形。”

“她就躺在那帆布床上，”瑞芭小姐说。“门锁着她精疲力竭睡死过去什么都不知道直到——”

“我醒过来，”米妮说。“我太累太乏睡得太死，就跟你们一样；只是人躺在那儿觉得嘴里有些怪怪的。可我只是想兴许不管我多小心还是有块什么东西卡在里面了，直到我起床走到梳妆镜前一瞧——”

“我纳闷，在查塔努加他们都没听说过她，更不用说在帕夏姆了，”瑞芭小姐说。“而且门还锁着——”

“是他干的!”米妮叫喊道。“我知道是他干的!他每天至少一次缠着我问它值多少钱问我为啥不卖了它问我可以卖多少钱去哪卖——”

“没错，”瑞芭小姐说。“所以今天早上你跟他说他不回去而是得跟你一起来帕夏姆时他像野猫一样尖叫起来，”她对埃弗碧说。“因此他听见火车汽笛鸣叫就跑了，嗯?你琢磨他会在哪?因为我要把米妮的牙齿弄回来。”

“我们不知道，”埃弗碧说。“他是五点半左右从萨里马车上跑掉的。我们以为他应该只会在这儿因为他没别的地方可去。可我们还没找到他。”

“或许你找错了地方，”瑞芭小姐说。“他可不是那种你吹声口哨就会出来的人。你得像熏耗子熏蛇那样把他熏出来。”接待员回来了。“都好了吗?”瑞芭小姐问。

“是的，宾福德夫人，”接待员说。瑞芭小姐站起身。

“我去安顿好米妮陪着她直到她睡着。然后我想吃些晚饭，”她对接待员说。“随便什么都行。”

“时间有些晚了，”接待员说。“餐厅——”

“过会儿会更晚，”瑞芭小姐说。“随便吃什么都可以。走吧，米妮。”她和米妮走了出去。接待员也走了。我们站在那儿；谁也没坐下；她——埃弗碧——只是站在那儿：大个儿姑娘，静止的姿态在她身上显得很适合；而悲哀只要是静静的，像现在这样，也同样适合。也许与其说是悲哀，不如说是羞愧。

“他在老家没有机会学好，”她说。“所以我想……去年夏天哪怕让他离开一个礼拜也行。而今年，特别打你们也来了以后我一见卢修斯就觉得这正是我一直要他成为的那样，只是我不知道怎么对他说，怎么开导他。所以我想没准儿只要跟卢修斯在一起，哪怕只呆两三天——”

“那当然啦，”布恩说。“教养。”他走近她，样子很别扭。他没有再伸出手臂去搂她。其实他连碰也不碰她。他只是拍拍她的背；看起来他的落手几乎跟布奇今天下午捶他时一样又狠又重麻木不仁。可还没完。“没关系，”他说。“没事儿，知道吧。你尽力而为了。你做得很好。快走吧。”男招待又来了。

“您的车夫在厨房里，先生，”他说。“他说事情很重要。”

“我的车夫?”布恩说。“我没车夫。”

“是耐德，”我边说边走。埃弗碧也赶在布恩前面走了出去。我们跟着男招待回到厨房。耐德站得离厨娘很近，厨娘是个大块头黑女人正在水池边擦干碗碟。他正说着话，

“要是让你操心的是钱，美人儿，我就是那位——”见到我们他一下子就看出了布恩的心思：“别担心。他在波什姆家。他这次又搞了啥鬼?”

“什么?”布恩问。

“说的是奥蒂斯，”我说，“耐德找到他了。”

“我没，”耐德说。“我压根儿就没丢过他。是波什姆大叔的猎犬找到的。约摸一个钟头前把他逼上鸡棚后头的小橡胶树上直到赖克格斯去了才把他弄了下来。他不愿跟我一起来。其实他看起来像是不打算马上去那。这回他干了啥?”我们跟他说了。“这么说她也来了，”他说。他轻轻嘿嘿着。他说：“那等我回去时他不会在那儿了。”

“什么意思?”布恩问。

“换了你的话，你还会在那儿吗?”耐德说。“他知道现在这姑娘已经醒了发现牙齿丢了。他肯定很了解那个瑞芭小姐知道她不抓到他是不会罢休的，她会倒提着他一直摇到那颗牙从他身上哪个地方掉出来为止。我亲口告诉他我骑着骡要上哪，那边谁都可以告诉他火车啥时候到从车站回到这儿要多长时间。要是你得了那牙你这会儿还会在那儿吗?”

“好吧，”布恩说。“那他会怎么处置那牙?”

“要不是他而是其他人的话，”耐德说，“我得说有三种可能性：要么卖掉要么藏起来，要么转让给别人。可既然是他，那就只有两种可能性：要么卖掉要么藏起来，可若需要藏起来，对他来说那还不如干脆把它留在那姑娘嘴里算了。所以尽快脱手金牙的最佳地点该是孟菲斯。只是孟菲斯要走的话太远，而要坐火车（那就得花钱，他在走投无路时才可能会花钱坐）他就得回波什姆，这样就会有人看见他。所以第二个能尽快脱手金牙的地方是明天在赛马场。要换了你我的话，咱们就可能把牙押在明天两匹马中的一匹身上。可他不是赌徒。赌博对他来说太慢，而且不可靠。可那赛马场倒是个寻找他的好去处。只可惜今晚我逮着他时却不知道这牙齿的事。没准儿我完全可以说服他交出来的。然后，要是他归我处置，山姆·考德维尔先生明天早上六点四十分坐西行列车打这儿经过，我会把他弄到车站交给山姆先生告诉山姆先生对他严加看管，直到明天开往阿肯色的第一班列车关门。”

“你明天找得到他吗?”埃弗碧说。“我得找到他。他还是个孩子。我会赔那颗牙的，我再为米妮买一颗。可我得找到他。他会说他没拿那牙，他从没见过，可我得——”

“那当然，”耐德说。“换了我也会这么说的。我会尽力找的。我明天早上来接卢修斯，可最有可能找到他的地方是在明天比赛开始前的赛马场。”他对我说：“大伙儿已经装得若无其事的样子顺道来波什姆马场了，八成是想看看这次谁还相信那马能跑比赛。所以没准明天会有一大群人。时间不早啦，你去睡会儿我把波什姆家的骡子也送回去睡觉去。你的护套呢?没丢了吧?”

“在我口袋里，”我说。

“千万别弄丢，”他说。“跟它成对的另一只是穿左脚的可左脚袜不吉利除非你两只都穿。”他转过去，不过就转向胖厨娘，他对她说：“要么我改主意今晚留在城里。你啥时候弄早饭吃，美人儿?”

“一等你嘴巴远得嚼不到早饭我就做，”厨娘说。

“晚安，各位，”耐德说。然后便走了。我们走回餐厅，穿着无领短袖没系领结的男招待给瑞芭小姐端来一盘猪排、玉米粉、小圆饼还有我们晚饭时吃过的黑莓果酱，不冷不热，跟衣着随便的男招待一样，你也许会说。

“你让她睡下啦?”埃弗碧问。

“让她睡了，”瑞芭小姐说。“那个小畜——”又打住话头，改口说，“请原谅。我以为我做事什么都考虑到了，可我从没料到在我的屋子里会丢了颗牙。我讨厌小杂种。他们跟小蛇一样。你可以对付大蛇因为已经有人提醒你要注意了。可小蛇的话你还不知道它有牙齿它就从背后把你给咬上了。我的咖啡呢?”男招待端上来就离开了。这会儿即使是给遮掩得严严实实的大餐厅也变得拥挤起来；好像每次布恩和布奇走进同一间屋子，一切就复合增多，空间几乎所剩无几。他——布奇——回过诊所了，要不也许就是干警察这行你谁都认识谁也不敢不让你白喝一杯。天色已晚，我也累了，可他又来了；突然我意识到直到现在他还没真正怎么样，我们跟他之间才刚刚开始，他站在门口，身体鼓鼓，眼睛亮亮，自负傲慢，面色赤红，他汗津津的衬衫上的警徽好像有生命似地鼓鼓地直向我们逼来，他——布奇——佩这警徽不是作为对他无与伦比的奉献的正式认可，而是跟童子军佩奖章一般：作为对独一无二来之不易的特殊化的奖赏和象征，作为对它神秘范畴所包含的其它任何活动的预先赦免；这时桌对面的埃弗碧飞快起身急步绕过桌子坐到瑞芭小姐身边的椅子上，布奇正看着瑞芭小姐向她鼓鼓地逼过来；正是此时布恩面临的麻烦在我心目中降了一级，埃弗碧成了处境最不妙的人。布恩的对手只是布奇一人；她要对付的是布恩和布奇两个人。

“唷，唷，”布奇说，“整个梓树街都东迁到波什姆来啦?”所以我起先以为他或许是瑞芭小姐的朋友或者至少是她的主顾。可若是的话，他却不记得她的名字。不过就算才十一岁我也开始懂得了世上有些像布奇这样的人，这种人只有在他们马上需要用人时才记人，而他眼下需要的（或者至少能用上的）是另一个女人，他不在乎是谁只要她或多或少年轻可爱。不，他并非真的还需要一个：他只是偶尔又碰到一个而已，就像一头狮子正在为一只羚羊跟另一头狮子搏斗，它毫不怀疑自己挫败它的能力（我是说挫败那另一头狮子，不是那只羚羊），要是它碰巧撞见另一只离群的羚羊却放弃这块肥肉而没有哪怕只是像你说的碰碰运气的话，那它不过还是个傻瓜。可瑞芭小姐偏偏不是羚羊。布奇遇到的是另一头狮子。他说：“我让甜哥儿动动脑筋正是这个道理；他跟我为了一大块肉斗得两败俱伤何苦呢?这儿还有一块关键部位都一模一样除了皮肤没准儿有些不同。”

“这人是谁?”瑞芭小姐问埃弗碧。“你朋友?”

“不是，”埃弗碧说；她简直有些低声下气：大个儿姑娘，个儿大得不适合低首下心。“请别——”

“她想跟你说，”布恩说。“她没有朋友了。她不要朋友了。她不干了，退出这一行了。等咱们输了这趟马赛，她就动身去个什么地方找份洗碗的活干。你自个儿问她吧。”

瑞芭小姐看着埃弗碧。“求您了，”埃弗碧说。

“你想干吗?”瑞芭小姐问布奇。

“不干吗，”布奇说。“啥也不干。我和甜哥儿有一阵被搞得一团糟。可现在你来了，一切就好办啦。好极了。”他走过来抓住埃弗碧的手臂。“快走。萨里马车在外头。咱俩给他们留出点地方。”

“叫经理来，”瑞芭小姐大声吩咐我。我压根儿不用动；要是我在看的话，可能还会看到门外他的衣角。他走了进来。“这人是这儿的警察?”瑞芭小姐问。

“唷，我们这儿都认识布奇，宾福德夫人，”接待员说。“在帕夏姆他是我认识的人中朋友最多的。当然啦他是从海德威克过来的；严格说来，咱帕夏姆没有警官；咱们这地方还不够大。”布奇丰富澎湃的热情几乎没等接待员进门就已包围、吸引了他，就好像他——接待员——一头栽了进去淹没其中跟老鼠消失在一块松软的龙涎香中一样。可这会儿布奇的眼睛相当冷峻。

“没准你们这儿就是这个问题，”他对接待员说。“没准这就是你们没有发展没有长进的缘故：你们需要多些法律。”

“呀，布奇，”接待员说。

“你的意思是，谁走在街上只要想要就可以进来把随便哪个他看上的女客就近拖上床就好像你们开的是妓院?”瑞芭小姐说。

“拖谁到哪?”布奇说。“用啥拖?两块钱?”瑞芭小姐站起身。

“走吧，”她对埃弗碧说。“今晚有一趟回孟菲斯的车。我认识这脏地方的主人。我想明天我去找他——”

“呀，布奇，”接待员说。“等一下，宾福德夫人——”

“你回前面大堂去，维吉尔，”布奇对接待员说。“离十一月份差四个月都不到了，带着两只注册猎犬的大富翁随时可能来这儿，可前面大堂里连个为他指路登记的人都没有。快去吧。咱们这儿都是朋友。”接待员走了。“既然没碍事的了，”布奇说着又伸手去拉埃弗碧的手臂。

“那么找你也行，”瑞芭小姐对布奇说。“让我和你到前面去，或者去别的可以单独在一起的地方。我有话对你说。”

“什么话?”布奇问。她不作回答，已经向门口走去。“单独在一起，是吗?”布奇说。“嗨，那当然；啥时候我单独一个人招架不了漂亮妞了，我会很乐意让甜哥儿来帮忙的。”他们走了出去。现在我们在大厅里没法看见女眷室门那头的他们，其实过了差不多一分钟，也许更久些瑞芭小姐就走回大厅，依然步履沉稳、冷艳端庄；过了一会儿布奇也进来了，说，“真是那样，嗯?咱们走着瞧，”瑞芭小姐径直走回我们等着的地方，注视着布奇看也不看我们穿过大堂而去。

“没事了?”埃弗碧问。

“没事了，”瑞芭小姐说。“你也没事了，”她对布恩说。她看着我。“天哪，”她叹道。

“你究竟对他做了什么手脚?”布恩问。

“没什么，”她转过头说，因为她正看着我。

“——以为自己见识过各种各样的妓院问题。可如今碰到有孩子搅和进来的问题了。你带了一个来”——她对埃弗碧说——“撵走了店主偷走了松动的牙齿和十四块钱的啤酒；这还不够，布恩·霍根贝克又带来一位逼得我那些该死的姑娘去做贤德的穷光蛋。我要去睡了。你们——”

“行了别卖关子了，”布恩说。“你都跟他讲了什么?”

“你们打哪个镇来的?”瑞芭小姐问。

“杰弗生，”布恩答。

“你们从杰弗生和孟菲斯这些地方来的大城市人满脑子大城市想法，你们对警察可不太了解。你们得到小地方来，像这种地方。我了解，因为我在小地方长大的。他是本地的警官。他要是在杰弗生或孟菲斯呆一个礼拜，你们都不会注意他。可在这儿跟他的选民在一起（十二、三票的多数选了他而九、十或十一票的少数没选他并已经在为此后悔或很快会后悔），县长、州长甚至美国总统三者加起来他都毫不在乎。因为他是浸礼会教友。我是说，他首先是浸礼会教友，其次才是警察。当他可以兼而为之时，他就兼而为之。可一旦出了不受欢迎的跟法律相抵触的事儿，法律就知道该怎么办从哪下手。人们传颂法老如何治国有方，另一位称作恺撒的圣经时代的元老如何贤明通达。他们真该来这儿见识一番阿肯色或是密西比或是田纳西的警官。”

“可你怎么知道他是谁呢?”埃弗碧说。“你甚至怎么知道这儿有警官的呢?”

“到处都有，”瑞芭小姐说。“我不是跟你们说过我就是在这种地方长大的——一直长到我没法忍受为止?我用不着知道他是谁。我只需要让那狗杂种明白我知道这儿也有一位警官。我要——”

“可你跟他讲了些什么?”布恩问。“快说吧。没准我要记一下。”

“没讲什么。我不是跟你说过了吗。”瑞芭小姐说。“要是我到现在还没学会对付这些该死的一手举着警徽一手拉开拉链的好色鬼，那我多年以前就沦落到济贫院去了。我告诉他要是今晚再在这儿看见他这副嘴脸，我就让那睡眼惺忪的接待员去叫醒警官告诉他海德威克来的副治安官刚在帕夏姆旅馆给两个孟菲斯妓女开了房间。我要睡了，你们最好也去睡。快点，科丽。我已经把你不畏强暴坚守贞操一事让接待员作了记录所以你得证实这一点，至少在他看得见你的地方得这么着。”他们离开了。接着布恩也不见了；也许他跟着布奇到前门去了只是想证实一下萨里马车的确离开了。突然埃弗碧猛地冲我俯下身，身躯如此之大：这大个儿姑娘，她急速地低声说：

“你什么也没带，是吧?我指的是衣服。你自离家起一直穿着这身衣服。”

“这衣服怎么啦?”我问。

“我来洗一下，”她说。“你的内衣和袜子，你的上衣。还有你的骑马护套。快脱下来。”

“可我没什么穿了，”我说。

“没关系。你可以上床。等你起床时它们又可以穿了。快脱吧。”于是她站到门外我脱下上衣、内衣、袜子还有骑马护套从门缝里塞给她她道了声晚安我便关上门上了床；还有事没有结束，我们还有事没办，没处理：马赛前的秘密会议；仔细缜密而热烈地悄声策划明天的行动计划。随后我终于意识到，严格说来，我们没有行动计划；我们没什么可为之筹划或哪怕只是借以筹划的东西：一匹归属不定甚至（除非耐德本人的确知道）不明的马，对它的过去我们只知道它在比赛中的速度总是到比赛结束时刚好屈居于另一匹马之下；这马明天将要参赛，具体在哪比赛反正我也说不上，与一匹我们谁都没见过（对我们来说）只能盲目相信它的存在的马一争高下。我总算意识到在人类所有职业中，赛马，以及所有相关或介入者，毫无疑问最受上帝操纵。布恩进来了；我已经躺在床上，快睡着了。

“你的衣服呢?”他问。

“埃弗碧在洗，”我说。他已经脱下裤子鞋子正要伸手关灯。听了这话他僵住了，一动不动。

“你说谁?”我完全醒了可已为时过晚。我闭着眼躺在那儿，一动不动。“你说的什么名字?”

“是科丽小姐，”我说。

“你还说了另一个名字，”我感觉到他在看着我。“你叫她埃弗碧。”我感觉到他在看着我。“这么说她告诉你她的真名了。”然后他轻轻地说：“他妈的，”我略抬眼皮望过去看到房间暗了，他躺下之后床吱吱作响，他人太大床总是作响。我记得凡跟他一起睡时一直听到这种声响：在家时有过一两次父亲出门在外他呆在我们屋里这样母亲就不会害怕，两晚之前在波仑堡小姐的旅店里也是跟他一起睡的，还有昨晚在孟菲斯，突然我想起在孟菲斯我没跟他睡在一起，我是跟奥蒂斯睡的。“晚安，”他说。

“晚安，”我答道。






[1]

 指华氏温度。





[2]

 大个儿鲁思（Georse Herman Ruth，1895—1948），美国职业棒球运动员，绰号大个儿（Babe），在10次41场世界联赛中创744的安打率最高纪录，为首批入美国棒球荣誉厅的五人之一。





[3]

 泰·科布（Ty Cobb, 1886—1961），美国职业棒球运动员，在美国棒球联盟24个赛季中创跑垒2244次，击球得分1959两项纪录，其偷垒892次的纪录保持到1979年。






第十章




接着就到了早晨，到了第二天：就在这一天我要平生第一次实实在在地参加赛马（赢了这场比赛，布恩和耐德就能回家去了，也许不那么风光，甚至也不能算毫发无损，但至少他们能回去了，当然还有我自己，不过我是安全的，不会受处罚；因为我不光还只是个孩子，而且还是他们的亲儿孙呢），为了这次赛马，我们欺诈诓骗，躲躲闪闪，苦心操纵，争来抢去（还有什么别的罪行是在我们轻而易举、不由自主又有些幼稚无知地偷走祖父的汽车之后发生的——好吧，就说是由此引起的——我甚至一无所知）；现在它终于来临了。“这么说她把自己的真名告诉你了，”布恩说。因为你瞧，这会儿已经太晚了；我昨天晚上迷迷糊糊的，一点没防备。

“是的，”我说；话一出口我就意识到根本不是这么回事：她没告诉过我；她甚至都不知道我知道她的真名，不知道我从星期天夜里起就在叫她埃弗碧了。可这会儿已经太晚了。“可你得作出保证，”我说。“不是向她保证，是向我保证。你要保证不把这名字说出去，除非她自己先说。”

“我保证，”他说。“我还从没跟你撒过谎呢。我是说，撒过大谎。我是说……我没……好吧，”他说。“我真的答应你。”然后他又说了一声：“该死。”就像昨晚上一样，口气很柔和，简直有点惊愕。这时候我的衣服——上衣、袜子、内衣，还有骑马护套——已经洗好熨好，整整齐齐地叠好放在我们门外的一把椅子上了。布恩把衣服递给我。“衣服这么干净，你该洗个澡，”他说。

“你星期六才让我洗过的，”我说。

“我们星期六晚上还在路上呢，”他说。“星期天才到孟菲斯的。”

“好吧。星期天洗的，”我说。

“今天星期二，”他说。“两天了。”

“只有一天，”我说。“是两个晚上，可是只有一个白天。”

“可你一直在赶路，”布恩说。“你身上已经蒙上两层灰了。”

“现在都快七点了，”我说。“我们吃早饭已经晚了。”

“你可以先洗澡，”他说。

“我得穿好衣服，好去谢谢埃弗碧替我洗衣服。”

“先洗澡，”布恩说。

“我会把绷带搞湿的。”

“把手放在脖子上，”布恩说，“反正你不洗那只手。”

“那你干吗不洗澡?”我问。

“咱们眼下说的不是我。眼下说的是你。”于是我去浴室洗了澡，重新穿上衣服，到餐厅去。耐德说的没错。昨晚上只有一张桌子，桌子一头清理干净了让我们吃饭。这会儿有七八个人，全是男的（不过请注意，不是外乡人，外地人；其实只是因为我们不住在帕夏姆才不认识他们。这些人里没有一个是那种从普尔曼式豪华卧车上下来的穿着丝绸衬衣吸着阿普曼雪茄的上等人；眼下是五月中旬，宾客纷至的帕夏姆冬季狩猎时节还没开始呢。有些人穿着工装裤，只有一个人系着领结：跟我们一样，只不过他们住在本地，他们怀着和我们一样的热情和希望，操着同样的口音，通过为两匹本地马操办一场民间马赛享受着——布奇也是——不可剥夺的由宪法赋予的自由意志和自主经营的权利，正是这些权利将我们这个国家造就成现在这样；在邻县以内的地方，要是有谁，不管是组织还是个人，胆敢跑过来干涉或改变或阻止这场比赛，甚或除了在他选择的那匹马身上下赌注之外还企图以别的方式参与进来，我们所有人，不管是赌这匹马还是那匹马的，都会团结一致，奋起把他轰走）。除了那个男招待，我还看到一个穿制服的女招待的背影正穿过弹簧门到配餐室或是厨房去，我们桌上有两个人（其中一个系着领结）在跟布恩和瑞芭小姐聊天。然而埃弗碧不在，刹那间，那一瞬息，我脑子里闪现出一幅可怕的图像，就在她抱着那把放着我干净衣服的椅子穿过过道朝我和布恩的房门走过来时，布奇终于拦住她，强行占有她袭击了她。不过只是一瞬间的念头，况且这念头也太荒唐了；要是她昨晚替我洗衣服了，再洗她自己的，也许还有瑞芭小姐的衣服，那她很可能，肯定很晚才睡，所以这会儿还在睡觉呢。于是我一直走到桌边，其中一个人问：

“就是这小家伙要去赛马吗?你们把他包扎得倒像要去打拳击赛似的。”

“没错，”布恩说，我坐下来，他就把那盘火腿推给我；瑞芭小姐把鸡蛋和玉米粉递过来。“他昨晚吃豌豆荚把手划破了。”

“嗬嗬，”那人说。“不管怎么说，这回它驮的分量要轻多了。”

“那当然，”布恩说。“除非他趁我们不注意把这些刀子叉子调羹全吃下去，说不定再带上一只木柴架子当点心。”

“嗬嗬，”那人说。“就它去年冬天在这儿赛跑的样子，光给它减轻分量还差得远哩。不过，这就要诀窍了，是吗?”

“那当然，”布恩说；他又在吃了。“就算我们什么诀窍也没有，也得装得跟有似的。”

“嗬嗬，”那人又说；他们站了起来。“好吧，反正祝你们好运气。对你的马来说，好运气跟减轻分量一样有好处。”女招待过来了，端给我一杯牛奶和一盘热甜饼。是米妮，围着一条新围裙，戴着新帽子，瑞芭小姐把她暂时借给旅馆或是让旅馆雇她当个帮手。她还是那张迷人而又不肯饶人的脸，不过这会儿显得镇定而平静了；显然，即便她还没饶恕谁，她也已经休息过甚至睡过一会儿了。那两个陌生人走开了。

“看到了吧?”瑞芭小姐说，没冲着谁。“咱们只需要选对马，再有一百万块钱下赌注就够了。”

“礼拜天晚上你听到耐德怎么说了，”布恩说。“是你相信他的。我是说，决定相信他的。我可不一样。那辆该死的汽车不见了而我们手上只有这匹马了，我才不得不相信他。”

“行了，”瑞芭小姐说。“别发火。”

“你也别担心了，”布恩对我说。“她去火车站了，她怕他昨晚上又被那些狗逮住，让耐德给送上火车。反正她是这么说的——”

“耐德找到他了吗?”我问。

“没有，”布恩说。“耐德这会儿在厨房里。你可以问他——反正她是这么说的。对。所以你也许还是得担点心。瑞芭小姐替你撵走了那个警察，不过另外那一个——叫什么来着：考德维尔——在今天早上那趟火车上。”

“你都在说些什么呀?”瑞芭小姐说。

“没什么，”布恩说。“我这会儿已经没啥好说的了。我已经退出了。现在轮到卢修斯去对付警察和铁路官两位情敌了。”然而我已经站起身来了，因为现在我知道她在哪儿了。

“你早饭就吃这么点儿?”瑞芭小姐问。

“别管他，”布恩说。“他在恋爱呢。”我穿过大堂。也许耐德说得对。赛马，只需要有赛跑的时间，有两匹马，中间相距不超过十英里，消息自然就会传开去的。不过还传不到女眷室这么远。因此我说埃弗碧哭起来很好看，也许是说她个子大，在她不得不哭的时候能哭个差不离儿，而又有地方让那么多眼泪中途晾干，不至于顺着脸颊流下来。这会儿她正独自坐在女眷室里又在哭，这可是第三次——不：第四次了，星期天晚上算两次。这可让人开始觉得奇怪了。我的意思是，没人要她和我们一起来，她完全可以坐随便哪趟路过的火车回孟菲斯去。可她还在这儿，因此看来是她自己想呆在这儿的。这已经是我们到帕夏姆以来她第二次哭了。我是说，她眼泪就算再多，也不够浪费那么多在奥蒂斯身上呀。于是我便说：

“他没事的。耐德今天会找到他的。多谢你替我洗衣服。山姆先生呢?我以为他会在那趟车上的。”

“他必须坐那趟车回孟菲斯去把制服脱掉，”她说。“穿着制服他没法去看赛马。他坐中午那趟货车回来。我找不到手绢了。”

我替她找到了手绢。“也许你该去洗个脸，”我说。“耐德找到他会把那颗牙要回来的。”

“不是因为那颗牙，”她说。“我会再买一颗牙给米妮的。而是因为……他从来都没有机会。他……你也向你妈保证过不拿别人的东西吗?”

“这用不着向谁保证，”我说。“不拿别人的东西就是不拿别人的东西。”

“可她要你保证的话，你会保证的，是吗?”

“她不会要我保证的，”我说。“不拿就是不拿。”

“这倒也是，”她说。然后她又说：“我不想呆在孟菲斯了。我今儿早上在车站跟山姆说了，他也挺赞成。他可以在查塔努加或别的地方替我找份活干。不过你还会在杰弗生，所以等我到了那地方也许可以给你寄张明信片，要是你愿意——”

“好的，”我说。“我会给你写信的。快去吧。他们还在吃早饭呢。”

“我有些事情你不知道。你猜都猜不到。”

“我知道的，”我说。“你叫埃弗碧·科林西亚。我已经有两三天在这么叫你了。对了，是奥蒂斯跟我说的。不过我不会和别人说的。可我不懂你为什么要改名字。”

“为什么?就那么个过时的土里土气的名字?你想想看，人家会到瑞芭那儿去说，我找埃弗碧·科林西亚吗?他们会害臊的，会笑死的。于是我就想改名叫伊冯或比丽或坎恩。不过瑞芭说叫科丽就行了。”

“真是的，”我说。

“你是说，这名字还可以啰?你说呀。”我就说了一遍。她听着。然后她继续倾听，就像在等着听回声一样。“是啊，”她说。“现在也只能这样了。”

“那你就快去吃早饭吧，”我说。“耐德在等我。我得走了。”可布恩先进来了。

“那儿人太多了，”他说。“也许我不该告诉那该死的家伙你今天要去赛马。”他看着我。“也许我根本就不该让你离开杰弗生。”房间内侧的帘子后面有一扇小门。“来吧，”他说。这是另一条通道。于是我们就到了厨房。那大块头厨娘又在水池边洗碗碟了。耐德坐在桌边赶着把早餐吃完，不过他嘴巴主要是用在说话上：

“我要讨娘儿们欢心可不光是说几句空话。我还会给她们买点东西——”一看到我们，他马上就打住，站起身，对我说：“你准备好了?咱们该回乡下去了。这儿人太多了。要是他们都有钱，而且都愿意赌，而且押错了马，而咱们正好有钱跟他们打赌，而且知道该赌哪匹马，咱们今晚就不只是带辆车子回杰弗生去了：咱们会把整个帕夏姆都一起带回去，没准还能让普利斯特老板消消气。他可从来不曾拥有过一个镇子，说不定他会喜欢的哩。”

“等一下，”布恩说。“咱们是不是得先打算一下?”

“唯一需要打算的就是闪电，”耐德说。“它唯一要作的打算就是打算跑在前面，而且保持领先，直到有人叫它停下为止。不过我知道你的意思。咱们得在林斯科姆上校的跑道上跑。第一场是两点钟。那地方离这儿有四英里路。我和闪电还有卢修斯得提早两分钟到那儿。你最好早点去，最好等山姆先生一下货车就去。因为这是你跟他得打算的事儿：早点赶到赛马场去下注，而且到那边时身上得有钱下注。”

“等一下，”布恩说。“那汽车呢?要是咱们不能把车子弄回去，钱又有什么鬼——”

“别再烦神想那辆车子了，”耐德说。“不是告诉过你这些小伙子等今晚一过也全得回家去吗?”

“什么小伙子?”布恩问。

“你瞧，”耐德说。“圣诞节乐过之后，一到元旦就得把心思收回来；问题就出在这上头。”这时米妮端着一盘脏碗碟进来了——还是那张棕色的面具般的脸，平静悲哀，充满热望又极度沮丧。“来，”耐德对她说，“再对我笑一笑，今晚上我把那牙弄回来时才能大小不离地装上去。”

“别听他的，姑娘，”大块头厨娘说。“这密西比甜哥儿在他那地方花掉钱大概能讨到一点欢心，可在田纳西这地方他可啥都买不到。反正在这厨房间里买不到。”

“等一下，”布恩说。

“等山姆先生来了再说吧，”耐德说。“他会讲给你听的。说实在的，我跟卢修斯在赛马场上大显身手的当儿，说不定你可以跟山姆先生在那伙人里找找那小骗子和那颗牙哩。”这回他用上了帕夏姆大叔的那辆骡车，由一头骡子拉着。他果然没说错：这小村落一夜之间就变了样。倒不是因为满眼望去看到的人比昨天的还多，而是因为整个气氛都变了——几乎是一种兴高采烈的气氛；这时我才第一次真正意识到自己过不了几个钟头就要去参加马赛了，一想到这个，我突然强烈地感觉到舌头边上渗出了一圈口水。

“昨晚上好像听你说，等你从城里回去奥蒂斯肯定已经跑了，”我说。

“他是跑了，”耐德说。“可他跑不远。他也没地方好去。昨儿晚上回牲口棚去的路上狗都叫了两回；那些狗也跟人一样讨厌他。说不定我今早一出门他就回来吃早饭了。”

“可要是他在我们找到他之前就把那颗牙卖了呢?”

“我都算好了，”耐德说。“他不会卖掉的。他找不到人买。要是他没来吃早饭，赖克格斯还会带上狗去追他，跟他说，我昨晚上从帕夏姆回来，说孟菲斯有个人出二十八块钱给那妞买那颗牙，还是给现钱的。他会相信的。要是说一百块，或者就算说五十，他也不会信的。可跟他说二十八块他会信的，主要因为他会觉得钱太少了，他会觉得孟菲斯的那家伙在故意压价。可等他今晚马赛的时候拿去卖，又没人会出这么多钱，所以他没办法只能等到他能把这颗牙带回孟菲斯去。所以嘛，你就别再劳神去想那颗牙了，还是把心思放到这匹马身上吧。我是说，想想后两场比赛吧。头一场咱们得输掉，所以你用不着担心——”

“你说什么?”我问。“为什么?”

“干吗不呢?”耐德说。“咱们只要赢两场就成了。”

“可干吗要输掉第一场呢?干吗不把这一场也赢了，越早领先越好么——”他没开口，只是继续往前赶着骡子。过了大约半分钟他说：

“这场马赛麻烦就麻烦在那么多事儿全搞到一块儿了。”

“那么多什么?”我问。

“啥事儿都多，”他说。“人太多了。不过主要是要跑那么多场。要是只赛一场，只跑一次，找个不惹眼的地方，没什么人看，只有咱俩和闪电，还有另外那匹马和骑师，管他是谁，那就好办了。因为咱昨天已经琢磨出来咱能让闪电跑上一趟了，只不过这会儿它得跑上三趟。”

“可你每次都能让那头骡子跑起来，”我说。

“这匹马跟那头骡子可不一样，”耐德说。“没有哪匹马生出来会像那头骡子，或像任何一头骡子。咱眼下指望的这匹马还没别的马聪明。这下你知道咱们的处境有多难了吧。咱们知道我能让它跑上一趟，咱们盼着能让它跑上两趟。如此而已。咱们只能这么盼盼罢了，所以说啥也不能让有把握让它跑起来的那一趟输掉，除非老天爷要咱输掉。所以咱们最多只有两趟机会。既然好歹得输掉一场，咱们总归得从输掉的这一场里悟出点道道来用在下一场上。所以只能输掉第一场。”

“你跟布恩说过吗?不然他会——”

“这第一场就让他输吧，只要他不把那些太太小姐们凑起来让他去赌的钱全押进去。照那个瑞芭小姐的样子看，他是不会这么干的。要那样的话，他们下两场赢的机会就多多了。再说，等时候到了，咱可以把他该知道的都告诉他。所以你只要——”

“我不是说那个，”我说。“我是说老板的——”

“不是告诉过你那事儿我来管吗?”他说。“你就别操心了。我不是要你别操心赛马的事儿，你做不到的。我是要你别去操心能不能赢。还是想想昨天闪电都教了你些啥对付它的办法吧。你要干的就这些。剩下的事儿我会料理的。你有护套的吧？”

“我有的，”我说。只不过这会儿我们不回帕夏姆大叔家去；我们根本没在朝那个方向走。

“这回赛马咱们有自个儿专用的马棚，”耐德说。“在山谷里的一眼泉水边上，是波什姆一个教友家的，从那边到赛马场的跑道用不着七、八分钟就到了，咱们不说的话还没人知道这地方，没人来打搅。赖克格斯和波什姆大叔一吃完早饭就跟闪电一起去了。”

“跑道，”我说。当然得有跑道。我还从没想到过这一点。就算真的想到过，我想我也不过想当然的以为会有人骑着或牵着另外那匹马过来，然后我们就在帕夏姆大叔的牧场上比赛。

“没错，”耐德说。“就是一般的那种跑道，挺大的那种，不过只有半英里长，没有大看台也没有啤酒威士忌柜台之类赛马场理所当然应该有的东西。就在另外那匹马的主人林斯科姆上校的牧场上。昨晚我和赖克格斯去看过了。我是说跑道，不是那匹马。我还没见过那匹马哩。不过咱们今天得找个机会去看一看，至少得去瞄上一眼它的屁股。不过咱们得让那匹马在后两场的后半场都瞄着闪电的屁股。所以我得跟那个骑马的小家伙聊聊。他是个黑人；赖克格斯认识他。我得跟他聊聊，而且得让他在赛马结束之后才觉察出来我跟他聊过了。”

“对，”我说。“你怎么聊呢?”

“咱们先去了再说吧。”耐德说。我们就往前赶路；这地方对我来说自然很新鲜。我们这会儿显然正在穿越林斯科姆上校的或是别的什么人的庄园——广阔整齐的田野里棉花和玉米正在茁壮成长，牧场上犁沟尽头是整齐的栅栏，佃户的小木屋，还有棉花房；这时我看到了牲口棚和马厩，无疑还有那小巧平整的白色椭圆跑道；我们——不，应该说是耐德——拐了个弯，沿着一条隐约可辨的道路，进了一个树丛；就在那儿，我们的休息地与世隔绝，安全可靠，甚至只要我们愿意，还可以十分隐秘：泉边上是一丛山毛榉，闪电站在那儿，脑袋挨着赖克格斯，浑身上下已擦洗梳理停当，在斑驳的阳光下还微微发亮，另外那头骡子拴在后面一点的地方，帕夏姆大叔穿得黑白分明，显得有点夸张，甚至可以说是威严高贵，俨然一副戎马一生、而如今年老退役、生活优裕的王室成员的气势，坐在赖克格斯倚着树干放置、给他当椅子坐的马鞍上。大家都在等我们。随即我便发现是什么地方不对头了：他们都在等我。正是在这一刻——我和闪电一起站在这离比赛跑道不足一千英尺之地的空气中（更不用说呼吸着这空气了），离比赛开始的时间只剩一百分钟多一点点了——就在这一刻，我实实在在地意识到，不光我和闪电的命运结合在一起了，而且我们俩还担负着我们中其他人的命运，其中自然包括布恩和耐德的命运，因为他们究竟能以何种状况回去，或者说究竟能不能回去，就全靠我们了——这样一种玄妙的处境实在不该叫一个年仅十一岁的小男孩来承担。也许这就是我什么都没注意到，或者说对看到的东西竟视而不见的原因吧：这时候赖克格斯把拴着闪电的缰绳交给帕夏姆大叔，过来接过我们那头骡子的辔头。耐德问道：“你跟他讲过了?”赖克格斯说是的，于是耐德就对我说：“干吗不去帕夏姆大叔那儿把闪电的缰绳接过来免得让大叔站起来?”于是我便照办了，让耐德和赖克格斯两人紧挨着一道站在骡车那儿；随后耐德便过来了，赖克格斯留在那儿把骡子从骡车上解开，又把缰绳绕成圈，将那头骡子拴在它同伴旁边，然后走过来，这时耐德正蹲在帕夏姆大叔旁边。他说：“把去年冬天那两趟比赛再讲一遍吧。你说没啥事儿。怎么个没事儿法?”

“噢，”帕夏姆大叔说。“那也是要赛三场的那种，就跟这回一样，不过他们只赛了两场。那会儿也犯不着再跑第三趟了。大概有人嫌烦了。”

“没准是掏屁股口袋掏得烦了。”耐德说。

“兴许吧，”帕夏姆大叔说。“第一场，你那马跑得太早了，第二场它跑得太晚了。要不就是鞭子第一场抽得太早，第二场抽得太晚。反正，第一鞭抽下去，你那马一下蹿到前面，甩开好远呢，第一圈它就一直跑在前面，鞭子的力道已经用完了它还是照样跑得那么快，拿鞭子抽马或抽人就是这个样：它只能挨那么多鞭，再抽下去那感觉就只跟吐唾沫一个样了。进终点直道时，好像你那马看到眼前空空的跑道，自个儿合计着：‘这可不礼貌；咱是外来客哩，’它就放慢了步子落到后头，到脑袋能挨着林斯科姆上校的马倌儿的膝盖那地方，然后就一直那样直到有人叫它停下。接下去那一次，你那马一开始就像是以为自个儿还没跑完第一场似的，脑袋一直恭恭敬敬地挨在林斯科姆上校马倌儿的膝盖上，一直到最后一圈跑到最后一个弯道上的时候，那孟菲斯小伙子头一回抽了它一鞭，这回又抽得太早了，它狠命地朝前一跃，结果又看到了空空的跑道。”

“不过吓唬吓唬麦克威利还不算晚，”赖克格斯说。

“吓到什么地步?”耐德问。

“吓得他够呛，”赖克格斯说。耐德蹲在那儿。他昨晚一定已经睡过一会儿了，尽管那些猎狗还在时不时地追赶着奥蒂斯。不过也不太看得出来。

“好吧，”他对我说。“你跟赖克格斯溜达到那边的马棚去转转。你只须很自然地看看今天傍晚要较量的那匹马就行了。别的嘛，就让赖克格斯跟他们聊，还有，回来的路上别往后看。”我问都没问为什么。他不会告诉我的。路不远：过了那平整的、围着白色栏杆的半英里长的跑道（有钱可真不错），就到了牲口棚，到了马厩，要是扎克表兄在麦卡斯林庄园能有这么一个马厩，露易莎表姐八成会让他俩住到里边去的。周围一个人都看不见。我不知道自己期望看到什么：也许是更多的穿着工装裤不戴领结的赛马迷蹲在墙根上嚼着烟叶，就像我们今天早餐时在餐厅里看到的那样。也许现在还太早：这时我才想到，也许正因为还早耐德才让我们过来的；我们——应该说是赖克格斯——闲逛着进了过道，那儿——我是说这马厩——跟我们在杰弗生镇的那个一心用来赚点儿钱的马厩一样大，却干净多了。一边是马具房，另一边准是个办公室，就跟我们家的一样；马厩里边有个黑人马夫在打扫一间隔栏，一个无论身材、年龄还是肤色看起来都像是赖克格斯的孪生兄弟的年轻人懒洋洋地倚在靠墙的一堆干草上，冲着赖克格斯说：“你好，伙计。是不是在找马?”

“你好，伙计，”赖克格斯说。“在找两匹马。我们以为另外那一匹也在这儿哩。”

“你是说范·托西先生还没来?”

“他不会来了，”赖克格斯说。“这回是别人带铜矿来参加比赛。是个叫布恩·霍根贝克先生的白人。等会儿骑它的是这个白人小家伙。这是麦克威利，”他告诉我。麦克威利看了我一会儿。然后他走回到办公室门边开门冲着里面说了几句便退后站定，这时一个白人（“这是驯马师，”赖克格斯低声说。“叫沃特先生。”）从里面走出来，说：

“早上好，赖克格斯。你们把那匹马藏哪儿去了?你们不会偷偷换一匹马爆个冷门来蒙我们吧?”

“哪儿的话，先生，”赖克格斯说。“我想它这会儿还没从城里出来呢。我们还以为它给送到这儿来了呢。所以我们才来看的。”

“你们从帕夏姆家一直走到这儿的吗?”

“不是的，先生，”赖克格斯说。“我们是骑骡子来的。”

“那你们把骡子拴哪儿了?我怎么连个影儿都没看见。没准你们在它们身上涂了点隐身漆，昨天早上你们从棚车上把那马拉下来时给它涂的也是这种漆。”

“哪儿的话，先生，”赖克格斯说。“我们骑骡子到牧场那儿就把它们放了。剩下的那点路我们是走过来的。”

“好吧，不管怎么说，你们是来看马的，我们不会让你们失望的。把它带出来，麦克威利，让他们看看。”

“换换口味，看看它的面孔，”麦克威利说。“骑铜矿的哥们一个冬天都在看阿克隆的屁股，还没哪个见过它的面孔呢。”

“那至少这位小伙子可以一开始就知道它的面孔长什么样儿，你叫什么名字，小伙子?”我告诉了他。他说：“你不是本地人。”

“没错，先生。我是密西西比州杰弗生镇人。”

“他是和这回带铜矿参加马赛的霍根贝克先生一起来的，”赖克格斯说。

“哦，”沃特先生说。“霍根贝克先生买下它了?”

“我不清楚，先生，”赖克格斯说。“是霍根贝克先生让它参加比赛的。”麦克威利把马牵了出来；他和沃特先生一道把马身上的盖毯掀掉。这匹马是黑色的，个头比闪电大，不过很神经质；它出来时翻着白眼；每次有人在它身旁动一下或说句话，它的耳朵就朝后竖，而它整个的身子就立在一条后腿的蹄尖上，似乎一俟有动静就随时准备冲出去，沃特先生和麦克威利两人一边跟它低声说着话，一边又都密切注意着它。

“好了，”沃特先生说。“给它喝点水再把它带进去吧。”我们跟着他朝马厩门口那边走。“别因为它而泄气，”他说。“毕竟只是一场马赛而已。”

“是啊先生，”赖克格斯说。“他们也是这么说的。多谢您给我们看马了。”

“谢谢您，先生，”我说。

“再见，”沃特先生说。“别让那些骡子久等了。今天下午赛马开始时再见吧。”

“不会的，先生，”赖克格斯说。

“好的，先生，”我说。我们往回走，再次走过马厩和赛马场。

“别忘了麦卡斯林先生交代过我们的事，”赖克格斯说。

“麦卡斯林先生?”我问道。“噢对了，”我说。这回我又没问是怎么回事。现在想起来，自己当时是知道的。或者也许当时我不愿相信自己是知道的；不愿相信自己才十一岁就会那么快失去新奇感，不愿保留一种错觉了；
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 也许要是我问了是怎么回事，就等于承认自己是这样的了。“那匹马真差劲，”我说。

“它吓坏了，”赖克格斯说。“昨晚上麦卡斯林先生就是这么说的。”

“昨晚上?”我说。“我以为你们都去看跑道了呢。”

“他要看那跑道干吗?”赖克格斯说。“跑道又不会动。他是去看那匹马的。”

“摸黑去看?”我说。“他们那边难道没人看守?马棚就没上个锁什么的吗?”

“麦卡斯林先生下决心要干什么他就一定要干成，”赖克格斯说。“你没看出这一点吗?”于是我们——应该说是我——没有回头去看。我们回到自己那块隐秘之地，那儿闪电——我是说铜矿——和另外那头骡子正在斑驳的树影下跺着脚甩动着尾巴，耐德蹲在帕夏姆大叔的马鞍旁，还有一个人隔着泉水跪坐在他们对面——也是个黑人；我差不多认识他，以前就认识他，见过他，总之有点面熟——这时耐德说话了：

“这是博博，”他说。这下一切都好办了。他也是麦卡斯林家的，博博·布钱普，路喀斯的表亲——路喀斯·昆塔斯·卡洛瑟斯·麦卡斯林·布钱普，祖母的母亲曾向她描述过老卢修斯的模样，据祖母说博博跟他长得（还有举止：一样的傲慢无礼，一样的刻板无情，一样的固执褊狭）一模一样，只是肤色不同罢了。博博是布钱普家又一个没娘的孩子，谭尼姑姑把他养大直到他无法抵御外面世界的召唤于三年前来到了孟菲斯。“博博给闪电原来的主人干过活，”耐德说。“他是来看它赛跑的。”因为现在一切都好办了：只剩下一件让我们——应该说是让我——伤脑筋的事：博博应该知道汽车的下落。说实在的，那车不定就在他手上。不过那样猜不对，因为要真那样的话布恩和耐德早就二话不说从他手上把车子拿走了——突然间我明白了为什么那样猜不对了，因为我不想让事情变成这样；要是我们只用告诉博博让他手脚利索一点去把车子弄回来，那我们还在这儿干什么呢?我们何苦那么折腾那么担心呢?半夜三更把闪电伪装起来从爱刮皮的孟菲斯警察眼皮底下弄到火车站；铁了心地又是耍女人摆布男人的花招又是利用裙带关系，硬是把整整一节棚车从铁路系统里挖出来，把它送到帕夏姆；还没算上别的呢：得应付布奇，还有米妮的牙齿，还闯到帕夏姆大叔家闹得他家不得安宁，又睡不上觉，又是（对了）想家，还（又是我）连内衣都换不上；花了那么多力气费了那么多周折耍了那么多花招，就为了要用一匹不属于我们的马去参加赛马，去弄回一辆原来跟我们毫不搭界的汽车，而实际上要想弄回汽车，只需要打发家族里的某个黑人男孩去取就行了。明白我的意思吗?如果今天下午那场比赛能否取胜并不是关键；如果我和闪电并不是挡在布恩和耐德与祖父的怒气（即使不是他叫来的警察）之间的最后一块救命的挡箭牌；如果用不着赢得这场比赛甚至用不着去参加这场比赛，耐德和布恩也能回到杰弗生镇（那儿是耐德唯一熟知的家园，也是唯一能让布恩生存下去的环境），就像什么也没发生过一样，然后规规矩矩做人就像他们从来没出走过一样，那么我们所有人就都是在玩一个游戏，和男孩子玩的警察抓强盗的游戏没什么大区别。不过博博也许会知道汽车在哪儿；那也是允许的，是公平的；而博博是我们的人。我这样跟耐德说了。“我想我告诉过你别再操心那汽车的事儿了，”他说。“不是已经答应你到时候我会料理这事儿的吗?你要操心的事儿够多了：你得去参加一场马赛呢。这还不够你操心的吗?”他问赖克格斯：“行了吗?”

“我想是的，”赖克格斯说。“我俩一次也没回过头去看。”

“那兴许能成，”耐德说。然而博博已经走了。我没看到也没听到他是怎么走的；他转眼就不见了。“把桶拿过来，”耐德对赖克格斯说。“趁这儿还太平无事，咱们快吃点点心吧。”赖克格斯把它取来了——是一个铁皮猪肉桶，上面还盖着一块干净的餐布，里面装着一片片玉米面包，中间夹着炸熏肉；泉水里还放着一桶酪乳。

“你吃过早饭了?”帕夏姆大叔问我。

“吃过了，”我说。

“那就别再多吃了，”他说。“再啃片面包喝点水就是了。”

“对，”耐德说。“你空着肚子会骑得更好。”于是他给了我一片玉米面包，我们全围着帕夏姆大叔的马鞍蹲在地上，中间地上是那只空桶；这时我们听见身后的土堆上有一两声脚步声，接着麦克威利说道：

“您好，波什姆大叔，早上好，尊敬的先生，”（那是在叫耐德，）然后他走下土堆，两眼已经——或者说还在盯着闪电。“没错儿，那是铜矿，那就好。这两个小伙子今天早上把沃特先生吓了一跳，他还以为你们大概会弄一匹别的马来冒充蒙他呢。是您让它参加比赛的吗，尊敬的先生?”

“叫他麦卡斯林先生，”帕夏姆大叔说。

“好的先生，”麦克威利说。“麦卡斯林先生。是您让它参加比赛的吗?”

“是个名叫霍根贝克先生的白人让它来参赛的，”耐德说。“我们这会儿正在伺候它呢。”

“你们除了铜矿以外没别的马伺弄了，真是太遗憾了，阿克隆说不定会赢的呢，”麦克威利说。

“我已经跟霍根贝克先生说过了，我亲口跟他说的，”耐德说。他咽了口口水。他不慌不忙地举起那桶酪乳，不慌不忙地喝了起来。麦克威利紧盯着他。他放下酪乳桶。“坐下来吃点儿吧，”他说。

“多谢了，”麦克威利说，“我已经吃过了。兴许霍根贝克先生来这么晚，就是在等着把另外那匹马带过来呢。”

“这会儿已经来不及了，”耐德说。“他只能让这匹上了。问题是，咱这儿唯一懂怎么看这匹马好坏的人，还知道该怎么不让它落在人家的屁股后面。这马不爱跑在前边儿。它只想跟在后头，等看到终点线了可以有样东西让它冲着跑跑了再追上去。我没见过它赛跑，不过我敢打赌，前面那匹马跑得越慢，它就越会当心不要跑到前面去，不然它又没伴儿了——一直要到它看见终点线回过神儿来明白自个儿是在跑比赛时它才会冲上去。谁要想赢它，只要让它一直都在那儿平心静气地，等它明白了自个儿是在跑比赛时已经太晚了。有朝一日总得有人让它落在后面一大截，吓唬吓唬它，它才会当心。不过不会是这回。问题是，这儿唯一一个也知道这事儿的人，恰恰是不该知道的。”

“是谁?”麦克威利问。

耐德又咬了一口面包。“就是今天要骑另外那匹马的人。”

“那是我，”麦克威利说。“不至于帕夏姆大叔跟赖克格斯都没告诉过你这事儿吧。”

“那样的话你就该跟我聊聊，”耐德说。“坐下来吃吧；波什姆大叔这儿有的是吃的。”

“多谢了，”麦克威利又说了一遍。“呃，”他说。“沃特先生知道了是铜矿而不是别的马准会高兴的。我们还担心要去跟一匹新的马较量呢。咱们赛马场上见吧。”然后他就走了。不过我又等了一会儿才问：

“可你干吗要这么干呢?”

“我也不知道，”耐德说。“咱们说不定连用都用不上它。不过要能用上，咱们这会儿已经得手了。还记得今天早上我跟你说过，这趟赛马麻烦就麻烦在里面有那么多事儿全搅和在一块儿了?你看，这场地这村子都不是咱们的，就连着这马也不是咱自个儿的，顶多只能算是借来的，所以咱们得把什么都算进去。所以咱们接下来能做的，就是再多干几件对自己有利的事儿。咱们刚才干的正是这事儿。那边拴着的那匹马可是匹有证纯种马；它怎会不在孟菲斯或是路易斯维尔或是芝加哥这种地方跑马赛，却在这块蹩脚的乡下牧场上跑马赛，对手还跟咱们一样会从后门溜进来偷看?因为什么呢，因为我昨晚摸着感觉过它了，这东西是个软骨头，一旦落下六弗隆
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 就赶不上去了，再落下个五十英尺，你还没回过神来它就已经瘫下去了。眼下，那小家伙——”

“麦克威利，”我说。

“——麦克威利要操心的就是操纵好他那匹马，别让它跑岔了方向；他已经赢了两趟了，没准儿他觉得要是运气好的话，他还能把山地伯爵
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 和派奇先生
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 双双从赛马场上刷下去哩。现在我们已经往他脑瓜子里塞了点东西了；他脑子里有了两件事儿而这两件事儿还不怎么合得到一块儿。所以咱们走着瞧吧。趁咱们等在这边的工夫，你到那边树丛后躺着歇会儿。消息已经传出去了，这儿准会有人溜进溜出刺探点儿情报，在那边他们就烦不到你了。”

我照办了。不过我没从头到尾都睡着；我听到了说话声；我用一个肘子撑起上半身睁开一只眼透过灌木丛看过去，其实我看不看都无关紧要：一样的工装裤，没打领结，帽子都给汗水湿透了，嚼着烟叶，蹲在地上，不慌不忙，话语不多，神秘莫测地看着那匹马。我也没一直醒着，因为等我睁开眼，发现赖克格斯站在我身边才知道时间已经过去了。那日光看起来已经过了正午了。“该走了，”他说。这时候闪电旁边只剩下耐德和帕夏姆大叔两个人了；要是他们都已经在赛场上了，那这会儿时间一定比我估计的还要晚。我本来以为布恩和山姆会来的，也许还有埃弗碧和瑞芭小姐。（不过没算上布奇；我连想都没想到他；也许瑞芭小姐真的已经彻底把他赶跑了，把他赶回到海德威克或随便哪个昨晚那接待员说的他应该呆的地方去了。我已经忘了他了；现在我明白了上午那么安静是怎么回事了。）我把这想法说了出来。

“他们还没来吗?”

“又没人让他们一定要上哪儿，”耐德说。“咱们这会儿用不着布恩·霍根贝克。快点。你可以遛遛它让它活动活动筋骨。”我上了马：旧麦克莱伦
 


[5]



 式马鞍保养得无可挑剔，那保养得无可挑剔的旧骑兵辔头是帕夏姆大叔（或别的什么人）从那伟大事业
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 中得到的另一半战利品，而尽管那些终生未嫁的姑姨们说的正好相反，我岁数越大，就越是确信，不管是哪一方输掉了这场战争，决不会是我们。

“兴许他们在找奥蒂斯。”我说。

“兴许吧，”耐德说。“那倒是个找他的好地方，找不找得到是另一回事了。”于是我们出发了，帕夏姆大叔和耐德挨着闪电的脑袋走着；赖克格斯会把那辆骡车和另外那头骡子从公路上带过去，要是他能找到足够大的空地方把它们拴住的话。因为赛马场旁边的那片牧场已经爆满——四轮马车的组马被解开套具，掉转方向拴在拴牛枷或车子的后挡板上；两轮马车、骑用马和骑用骡就直接拴在栅栏上；现在我们——应该说是我——能看到那些人了，有黑人有白人，不系领结穿着衬衫和工装裤，已经密密麻麻地聚集在栏杆边上，或是围在鞍具着装场周围了。因为任何事情只要把它的单纯与脆弱小心翼翼而又严严实实地保护在一层外壳之中，就会变得隆重辉煌，但民主却是实实在在可行的：林斯科姆上校，那位贵族，男爵，本地的君王，甚至都没到场。就我所知，没人知道他在什么地方。就我所知，也没人在乎他在什么地方。他拥有两匹马中的一匹（我仍然不清楚我骑着的那匹马是谁的），拥有我们即将在上面进行赛马的泥土、围住这片泥土的漂亮的白色栏杆以及与之毗邻、正饱受那些拴着的马车和骡车糟蹋的牧场，还有那些栅栏，其中整整一段已经被一匹不知是因为脾气犟还是受了惊的骑用马扳成一堆柴木，虽然如此却没人知道他在哪儿，看样子也没人劳神去想，也没人在乎。

我们到了鞍具着装场。真的，我们是有这么一个场地；凡是赛马所需要的东西我们应有尽有，除了，如耐德所说的，少了一个大看台和一个啤酒威士忌柜台；凡是别的赛马场有的东西这儿都有，并且这儿还有民主：两名裁判一位是车站的夜班电报员，另一位是麦克狄亚米德先生，车站餐馆的老板，据说他能把火腿切得很薄很薄，他就用靠这刀功赚的钱供全家人去芝加哥作了一次夏日旅行。我们的管事兼司仪是个驯狗员，也打些鹌鹑拿到市场去卖，眼下正保释在外，因为他介入了（也许是参与了，也许仅仅是当时在场）去年冬天发生在附近一家威士忌酒厂的一桩杀人案；我不是告诉过你这是最地道的自由意志，自行选择与自主经营吗?布恩和山姆在等我们。“我找不到他，”布恩说。“你们没看到他吗?”

“看到谁了?”耐德问。“跳下来，”他对我说。另外那匹马也在那儿，还是那么神经质，以我之见看上去还是那样差劲但赖克格斯说耐德说是胆怯。“呃，这匹马——”

“那该死的臭小子!”布恩说。“你今天早上说他会来的。”

“没准儿他躲在哪儿了，”耐德说。他回到我这边。“昨天这马都教了你些什么?那回你也是在跑两圈的跑道上练的。它教了你些什么?好好想想。”我拼命想。可还是什么都想不起来。

“什么都没教，”我说。“我只是在它看到你时不让它向你直冲过来。”

“对了，第一场你就这么做：让它保持在跑道中间一个劲地跑不要去惹它。一点也不要惹它；反正我们要输掉这第一场，跑完了拉倒——”

“输掉?”布恩问。“他妈的怎么——”

“你是想要自己来应付这场比赛呢，还是想让我来?”耐德问他。

“得，”布恩说。“不过，真该死——”然后他说：“你说那臭小子——”

“那我就换个方式问你吧，”耐德说。“你是想自己来应付这场比赛，让我去找那颗牙吗?”

“他们来了，”山姆说。“咱们没时间了。把脚伸给我。”他猛地把我举上马。就这样我们没时间了，没时间让耐德再给我讲解讲解或干点别的什么的了。不过我们也不需要；我们第一场的胜利（我们并没有赢；这只是一份日后付清的红利）并不能归功于我甚至也不能归功于闪电，而要归功于耐德和麦克威利；我直到事后才知道当时究竟发生了什么。由于我（显而易见）个子小，又（不仅仅是显而易见）缺乏经验，更因为另外那匹马的状态越来越难以控制，
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 于是由裁判规定、大家一致同意我们应该由马夫领到起跑线上，在那儿听到一声“开跑”再放开。我们便照办了，闪电表现得就像往常耐德在它身边、可以让它蹭蹭衣服和手时一样，阿克隆表现得就像（是我猜的，我只见过它一次）平时随便哪个人挨近它脑袋时一样，蹿来蹦去，跳着跃着，把马夫扯到这儿又扯到那儿，不过总算一点点靠近了起跑线；现在随时都可能起跑了；我似乎确实看到了那个杀人犯司仪鼓足了肺里的气，正要大喝一声“开跑”，这时我不知道发生了什么事，我是说一连串事：耐德突然说：

“坐稳了，”于是我的头、胳膊、肩，全身上下都猛地绷紧了；我不知道他用了什么东西——是钻子，碎冰锥，还是他手掌心里没准握着一枚钉子，闪电猛地一下弹起往前一跃；那声音并没有大喝一声“开跑!”因为他根本没这么喊，相反却在大声嚷嚷：

“停下!停下!吁!吁！”我们——我是说我和闪电——便停了下来，看到牵阿克隆的那个马夫还跪在给阿克隆甩趴下的那个地方，而阿克隆和麦克威利已全速冲入第一圈，麦克威利在它背上拉锯般抽放着缰绳，把它的整段脖子拼命勒向一侧。不过它已经发性子了，司仪和三四个看客横穿过赛场企图在直道上把它拦住，那大叫大嚷的劲儿满可以让山姆那在两个旗令停车站之间飞驰的火车停下来呢。不过这时麦克威利已经让它放慢下来，现在只是个选择问题了：不管是继续绕着跑道跑还是掉转头往回走距离都是一样的，麦克威利（或者也许是阿克隆）选择了前者，这时耐德在我膝旁急速地小声说道：

“不管怎么说，咱们比他们少跑了半英里。这回你得自己来了因为那些裁判会——”果然没错；他们已经过来了。耐德说：“记住，这一场输赢都无所谓——”然后他们就果然这么干了：取消了他的资格。虽然他们什么也没看见：只看到他在开跑令前就松开了闪电的头。于是这回我从人群里找了个自告奋勇的看客上来拉住闪电的头，麦克威利狠狠地瞪着我，阿克隆在他胯下又蹿又跳，马夫艰难地把它一步步牵回到位置上。这一次手掌伸到麦克威利那一边去了。明白我的意思了吗?就算非德行对乡下的马赛一窍不通她也用不着搞懂：只要给我山姆，通过某种原始而无知觉的过程，譬如潜移默化或就把我俩放置在一起，我就能在恶行的道路上更进一步。
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 我甚至都没等闪电套好辔头，我也不知道为什么：我给它重新上好嚼子（那名自告奋勇的马夫帮了我不小的，可以说是很大的忙，是他单独给我和闪电发令的）并固定住；这时我清楚地看到了阿克隆的马夫的脚踝，而阿克隆已经在它的第二圈跑道上连跃了两下，我和闪电还站着没动呢。不过这回麦克威利在它到达弯道之前就控制住了它，因此应急小队不光先赶到了直道上，还拦截住了阿克隆把它带了回来，这样我们的——我和耐德的——净赚距离也不过只有六弗隆，其中最后那一弗隆还成问题。不过我们的主要战果是麦克威利；他这时不光气得发疯，而且还给吓怕了，他又恶狠狠地瞪着我，眼睛里不光光是怒火，这会儿两名马夫牵着阿克隆一直等到我们差不多就位了，我和闪电站得很靠外边以便腾出地方来给他们，就在这时传来了那一声“开跑”。

这下什么都不用说了。我们冲了出去，闪电英姿飒爽跑得挺卖力，说实话，你能要求的一切品质它这会儿都具备了，只是少了股急切劲，它的头脑还没意识到这是一场比赛呢。麦克威利这会儿在尽力控制住阿克隆不让它跑得太快，这样在第一圈上我们在定速度，跑在前面的闪电孤独感油然而生，越跑越慢，直到阿克隆赶上来超过了我们，麦克威利怎么弄它都不管用；这时闪电有了伴儿，也开始再次往前冲，第二圈它放开了步子，和阿克隆只相差一颈。我们的看客都已经开始大声吆喝起来了，好像觉得他们押的钱值似的。这时候终点线已经在前面了，麦克威利拿鞭子狠命地抽了阿克隆一下，都差点抽到闪电；还有二十英尺，我们只要冲一下就能超过麦克威利。可这二十英尺不存在了，麦克威利回过头来最后狠狠地瞪了我一眼，目光中既含着怒火和恐惧，也不乏胜利的得意。我让闪电放慢了速度掉转身子，看到这么一幅景象：不能说是在打架，简直是一场骚乱，裁判席四周的人群中间那一块看客的脑袋、肩膀和后背密密麻麻地沸腾了，突然布恩从中站了起来，就像一堆李树丛中钻出来的一棵小松树，他的衬衫差不多给撕破了，被两三个人紧拽着的胳膊像连枷似的挥动着：我看得出他在咆哮。随后他便不见了，这时我看到耐德沿着跑道朝我奔来。接着布奇和另外一个人从人群中钻出来朝我们走来。“怎么了?”我问耐德。

“不管它，”他说。他一手接过辔头，另一只手已经伸进屁股口袋里去了。“又是那个布奇；别管它是怎么回事儿。给。”他把手伸到我面前。他并不慌张，只是很迅速。“拿着。他们不会来为难你的。”这是一个布做的烟草袋子，里面有块山核桃大小的硬硬的东西。“把它藏好了，好好保管。别弄丢了。记住谁给的就行了：耐德·威廉·麦卡斯林。记得住吗?密西比州杰弗生镇的耐德·威廉·麦卡斯林。”

“记住了，”我说。我把它放到自己的屁股口袋里。“可这是——”他连话都没让我说完。

“尽快找到波什姆大叔，和他呆在一块儿。别去管布恩和别的人了。要是他们逮到他，别的人准会给一块儿逮住的。快点去找波什姆大叔，跟他呆在一块儿。他会知道该怎么办的。”

“好的，”我说。布奇和另外那个人这会儿已经到了跑道的入口了；布奇的衬衫也有一部分不见了。他们正看着我们。

“就是它吗?”他身边那人问。

“没错，”布奇说。

“把那匹马带过来，伙计，”那人对耐德说。“这马我要带走。”

“坐着别动，”耐德对我说。他把马牵到他们等着的那地方。

“下来吧，小家伙，”那人对我说，口气挺和善。“我要的不是你。”我下了马。“把缰绳给我，”他对耐德说。耐德照办了。“不要加鞍，我要把你带走，”那人对耐德说。“你被捕了。”






[1]

 指耐德说过要他们不要回头看。卢修斯可能知道对方会跟踪过来看他们的马，但不愿问个清楚，宁可保留一点新奇感。





[2]

 长度单位，一弗隆等于八分之一英里。





[3]

 从上下文来看，应该是当时十分著名的两匹赛马的名字。





[4]

 从上下文来看，应该是当时十分著名的两匹赛马的名字。





[5]

 麦克莱伦（1826—1885），美国将军，南北战争初期曾任联邦军总司令（1861—1862），有功于保卫首都及整顿全军，但出击犹豫，坐失战机，被林肯总统撤职。





[6]

 指南北战争。帕夏姆大叔在南方，参加南军与北军作战。





[7]

 指那匹马神经质，精神紧张。





[8]

 上一回耐德偷偷地在喊口令之前往闪电屁股上扎了一下，让闪电先跑，带动阿克隆也跟着跑，因为阿克隆很神经质，一跑就停不下来，可以让它耗掉点力气。这回耐德被取消资格后，由山姆接他的班，偷偷地直接往阿克隆屁股上扎一下，闪电站着没动，阿克隆又往前直冲，故有卢修斯评论山姆的这段话。






第十一章




我们也马上就要给人群围住了。我们站在那儿，跟布奇和另外那个人面对面，那人这会儿牵着闪电。“这是干嘛，白人伙计?”耐德问。

“是去监狱，伙计，”那人说。“咱们这儿就是这么称呼它的。我不知道你们那儿把它叫做什么。”

“没错，长官，”耐德说。“我们家那儿也有这个。只不过他们抓人时总会说理由的，即使对黑人也不例外。”

“哟，还是个律师，”布奇说。“他要先看文件，就给他看吧。——没事儿，我来。”他从屁股口袋里掏出一样东西：是个脏兮兮的信封，里面有一封信。耐德接了过来。他静静地站在那儿，手里拿着这封信。“你对此有何感想，”布奇说。“大字儿不识一个，倒想看文件。拿鼻子去嗅吧。没准儿还挺香的哩。”

“没错，长官，”耐德说。“没问题。”

“要是不满意就别假装满意，”布奇说。

“没错，长官，”耐德说。“没问题。”这会儿我们已经给人群围起来了。布奇把信从耐德手里拿回来，放回到口袋里，对他们说：“没什么，伙计们；只是这马到底属于谁，在法律上有点小问题。比赛没有取消。第一场比赛结果继续有效；剩下两场推迟到明天。后面的人听得到我的话吗?”

“没准听不到，要是打的赌也给取消了的话，”有一个声音说。人群里一阵哄笑，接着又是两三阵哄笑。

“我吃不准，”布奇说。“谁要是去年冬天看过这匹孟菲斯马跟阿克隆跑的那两场，还往它身上下赌注，我敢说没等他押上去这钱就已经泡汤了。”他等了一会儿，可这回没有人笑；随后那声音——或者也许是另外一个声音——说：

“沃特·克莱普也是这么想的吗?要是再跑十英尺，那匹红棕马就会把它打败的。”

“好吧，好吧，”布奇说。“明天再说吧。什么都没变。下两场不过是推迟到明天罢了。五十块钱一场的赌注还押着，林斯科姆上校还只赢了其中的一场呢。得了，快走吧；我们还得把这匹马和这些证人带到城里去把事情搞清楚了，明天才好继续比赛呀。哪位兄弟帮我往后面喊一声，把我的萨里马车赶来。”随后我看到了布恩，比整个人群高出一个头。这会儿他的脸已经显得很镇静了，不过上面仍然留着一道道血痕，有人（我原以为他会给戴上手铐的，可他没戴；我们终究是个民主国家；他仍然只是个少数民族，不是异端分子）把他那件撕破的衬衫的袖子系在他脖子上不至于让他光背。随后我又看到了山姆；他在人群中极不惹眼；他第一个拨开人群挤上来。“好哇，山姆，”布奇说。“我们花了整整半个钟头想接近你，可你不让。”

“你他妈一点没错，我是不让你们靠近，”山姆说，“我再问你一遍，这可是最后一遍了。我们是不是被捕了?”

“谁是不是被捕了?”

“霍根贝克。我。还有那边那个黑人。”

“又来了一个律师，”布奇对另外那人说。这回我很快就明白过来，他就是帕夏姆的治安官，就是瑞芭小姐昨晚上跟我们讲起过的那个人：在他的地盘上，布奇尽管有警徽和手枪，也不过跟我们一样是个外来客，是又一个（我是说布奇）三十英里外海德威克县衙门里的县巡官办公室根据裙带关系备案任命的没有职位的官。“没准儿他也想看看文件。”

“不，”另外那人，那个治安官，告诉山姆说。“你可以爱上哪就上哪。”

“那我就回孟菲斯去找个治安官，”山姆说。“我是说去找个讲理的治安官，像我这种人走到他身边，身上的裤子和内衣不会给扒掉。要是我今晚不回来，明儿一早准到。”他已经看到我了，便说：“快过来。你跟我一块儿去。”

“不，”我说。“我要留在这儿。”治安官看着我。

“要是你想去，可以和他一块儿去，”他说。

“不，长官，”我说。“我要留在这儿。”

“这孩子是谁的?”治安官问。

“他是和我一块儿的，”耐德说。治安官又问了一遍，就好像耐德压根儿没开口，压根儿就没这个声音似的：

“是谁把他带到这儿来的?”

“是我，”布恩说。“我是替他父亲干活的。”

“我是替他祖父干活的，”耐德说。“我们说好了要照顾他的。”

“坚持一下吧，”山姆说。“我争取今晚赶回来。然后咱们就可以处理各种事儿了。”

“你回来以后，”治安官说，“别忘了自己不是在孟菲斯也不是在纳什维尔。你连在海德威克也算不上，只能说原则上算。你现在踩着的这块地方，还有你以后每次在那边车站跳下火车时脚踩到的地方，是四号辖区。”

“这下可跟他们讲清楚了，法官，”布奇说。“这里是田纳西州帕夏姆自由邦。”

“我这也是在跟你说，”治安官对布奇说。“没准你最应该下点功夫记住这一点。”萨里马车到了他们拘押布恩的地方。治安官示意耐德上车。突然布恩挣扎起来了；耐德在跟他说着什么。随后治安官转过身来对我说：“那个黑鬼说你要跟帕夏姆·胡德一起回家去。”

“没错，长官，”我说。

“我可不赞成——一个白人小男孩跟一家子黑鬼呆在一块儿。你跟我回家去。”

“我不去，长官，”我说。

“去，”他说，不过口气仍然很和善。“快点，我忙着呢。”

“有些事儿你管不了，”耐德说。治安官一下变得一动不动，身子半侧着。

“你说什么来着?”他问。

“有些事儿治安官管不了，得让老百姓来管，”耐德说。治安官又一动不动地站了一会儿——他比你一开始估计的要老，身材瘦削，挺硬朗的，但是比估计的要老，不管是口袋里还是别的地方都没揣着枪，而且要是他有警徽的话，你也是看不到的。

“你说得有道理，”他说。他对我说：“你想呆在那儿吗?和老波什姆在一块儿?”

“是的，长官，”我说。

“好吧，”他说。他转过身去。“上车，伙计们，”他说。

“您打算怎么处置这黑鬼?”布奇问。这会儿他已经从牵萨里车过来的那人手里把缰绳接了过来；他的一只脚已经踩在脚镫上，打算爬到车夫的座位上去了；布恩和山姆这会儿已经坐到了后面。

“让他骑你的马?”

“你骑我的马，”治安官说：“上去，伙计，”他对耐德说。“这儿你驾车最拿手了。”耐德从布奇手中接过缰绳跳上车去，把车子前轮一转让治安官上去坐在他身边。布恩还在朝下看着我，他的脸给打得青一块紫一块，不过脸色平静，血迹正在慢慢干结。

“跟山姆一块儿走吧，”他说。

“我没事的，”我说。

“不行，”布恩说。“我不能——”

“我认识波什姆·胡德，”治安官说。“要是我不放心他，今晚就会回来接他走的。开车吧，伙计。”他们往前走了。他们走掉了。只剩我一个了。我是说，两个猎人在树林里或旷野上分头行动，过一会儿再碰头，甚至要到夜晚在营地再碰头，假如在这种情况下把我独个儿撂下，我也不会觉得这般孤单。其实，我决非孤单一人。我好像一个孤岛，周围是一场子给汗水浸湿的帽子、没系领结的衬衫和工装裤，那些陌生的叫不上名字的脸在我环顾四周看着他们时都已经从我身边移开了，没有一个人告诉我行还是不行，去还是留；我这个已经被遗弃过一次的人再度遭到遗弃；在十一岁当口，你并没有大到值得被人如此遗弃；你仿佛将在这种状态下被冲刷掉，消除掉，溶解掉，蒸发掉。终于人群中有一个人说：

“你在找波什姆·胡德是吗?我想他在那边他自个儿的骡车边等着你哩。”他果然在那儿。别的马车和骡车这会儿正在离去；大部分车子和所有的骑用马和骑用骡都已经走了。我朝那骡车走过去随即停下脚步。我也不知道为什么，就是停下了脚步。兴许是因为没别的路好走了。我是说，再往前走一步都没地方了，直到有人挪了挪骡车。

“上车吧，”帕夏姆大叔说。“咱们回家等赖克格斯。”

“赖克格斯，”我说这话的样子就好像自己压根儿没听到过这名字似的。

“他骑着骡子到城里去了。他会搞清楚到底是怎么回事然后回来告诉我们。他会问清楚今晚上几点钟有火车去杰弗生。”

“去杰弗生?”我问。

“那你就可以回家了。”他没怎么朝我看。“要是你想回去的话。”

“我还不能回去，”我说。“我得等布恩呢。”

“我说了要是你想回去的话，”帕夏姆大叔说。“上车。”我上了车。他赶着车穿过牧场，上了大路。“把大门关上，”帕夏姆大叔说。“这会儿该有人记得把大门关上了。”我关上大门，回到车上。“你赶过骡子拉的车吗?”他问。

“没赶过，先生，”我说。他把缰绳递给我。“我不知道该怎么赶，”我说。

“那你这会儿就可以学了。骡子可不像马。要是马的脑袋里有个错念头，你只要给它换上一个就行了。一般说来怎么都成——给它一鞭或策它一下，或者只要冲它吆喝几下吓唬吓唬它。骡子可不一样。它脑袋瓜里可以同时有两个念头，要想让它改变其中的一个，就得装得好像是它自个儿先想到要改变的。它想得可不一样，因为骡子是有灵性的。不过骡子也是个绅士，要是你对它彬彬有礼恭恭敬敬，也不收买它也不吓唬它，它也会对你彬彬有礼，恭恭敬敬的——只要你不去侵犯它。这下你明白为啥不能像宠一匹马似的宠骡子了吧：它知道你不爱它：你只是在想办法骗它干一件它自个儿已经不打算干了的事儿，这就刺伤了它。你就这样驾驭它。它认得回去的路，也知道这会儿拉着缰绳的不是我。所以你要做的就是用这绳子告诉它你也认得回去的路可它是住在本地的，况且你还是个小孩所以你想让它走在前头。”

我们往前走着，这会儿速度不紧不慢，那骡子灵巧利索，扬起的尘土还没有一匹马扬起的一半多；我已经能感觉到帕夏姆大叔说的意思了；顺着缰绳传到我手上来的不光光是力量，还有智慧，灵性；它不光光有能力，必要时还乐意在两个抉择间毫不犹豫地作出正确的选择。“你在家里都干些啥?”帕夏姆大叔问。

“我每星期六干活。”我说。

“这么说你准备攒点钱。你打算用它买什么呢?”于是忽然间我的话匣子打开了。我告诉他关于小猎犬的事：我如何想成为像扎克表兄一样的猎狐能手，扎克表兄又如何告诉我学艺的唯一途径就是带一群小猎犬去猎野兔；父亲又如何每星期六在牲口棚付给我一毛钱，并且不管我存了多少钱，父亲都会替我把余下的补足了，让我买第一对小猎犬开始组建我的猎犬队，这得花十二块钱而我已经有八块一毛钱了；然后，又是忽然之间，我哭了起来，号啕大哭：我累坏了，不是因为那场一英里的马赛，因为我以前有一次骑马跑得比这还长，虽然那不是在赛马；也许是因为早上起得早，还要在村子里赶来赶去，连午饭也没吃上，只吃了一片玉米面包。也许就是因为这个：我只是饿了。不过反正，我坐在那儿，婴儿似的号啕大哭，靠在帕夏姆大叔的衬衫上，哭得比亚历山大，甚至比莫里还凶。帕夏姆大叔一手搂着我另一只手把缰绳从我手上接过去，一句话都没说。直到最后他才说：“现在别哭了。咱们快到家了；咱们进屋前你正好有时间在水槽里把脸洗一洗。你不想给女人家看到你这个样吧。”

我照办了。也就是说，我们先把骡子从车上解开给它喝了水再挂好挽具，给它浑身上下刷个干净然后关入厩内给它喂食再把车子推回车棚，然后我用饮水槽里的水抹了把脸用骑马护套胡乱地擦干了，随后我们就进了屋。晚饭——也就是晚餐——已经做好了，尽管这会儿五点还没到呢，乡下人，农夫，五点钟吃晚饭；我们便坐下：帕夏姆大叔和他女儿还有我，因为赖克格斯还没从城里回来，帕夏姆大叔说：“你在家里也做饭前祷告的吧，”我说：

“是的，”于是他说：

“低下头去，”我们便照办了，他便念了祷告，念得简短谦恭而不失庄严，毫无卑躬屈膝之色：这是一个有尊严有头脑的人向另一个有尊严有头脑的人在说话：通知上天我们要开始吃了并为这种权利感谢它，但同时又提醒它它也不是没人帮忙的；要是没有叫胡德或布里金斯（这么说这就是赖克格斯和他母亲的姓了）的人辛苦劳作，这份答谢只能给差不多空空如也的盘子增光而已，随后他说了“阿门”便打开折叠好的餐巾把一角塞进领子里，就跟祖父的动作一模一样，然后我们便吃了起来：那几盘冷冰冰的蔬菜本应在乡下十一点的时候就热乎乎地吃掉的，不过有热的小圆饼还有三种腌果，还有酪乳。况且这会儿连太阳都还没下山呢：黄昏的时间多么漫长，就算过了黄昏，还有漫长的夜晚，漫长的深夜，而我连自己今晚会睡哪儿睡在什么上面都还心里没底呢，帕夏姆大叔坐在那儿用一根和祖父那根一模一样的牙签剔着牙，他像看幻灯片似的看出了我的心思：“你想去钓鱼吗?”我其实并不太想去。可我不能让人觉得我已学会想要——或者也许是想要学会——那么长时间坐着不动了。于是我马上就说：

“想去的，先生。”

“那就跟我来。到那会儿赖克格斯也该回来了。”有三根钓竿挂在后面走廊墙上的两枚钉子上，钓竿上钓线浮子坠子钩子一应俱全。他取下其中的两根。“来，”他说。工具棚里有个铁皮桶，盖子上有用钉子凿穿的洞眼。“这是赖克格斯的蟋蟀桶，”他说。“我自个儿也喜欢虫子。”虫子装在一个浅浅的盛满泥土的木碗里；他——不，是我；我说：

“我来，”就从他手里接过那个破叉子把那些长长的还在拼命挣扎的虫子从泥里挖出来，装到一个铁皮罐里。

“来，”他说，把钓竿往肩上一扛，走过牲口棚拐弯往河滩走去，并没走多远；一条给踩得很平整的小径先穿过黑莓丛再穿过柳树丛，一直伸到河边，河水似乎轻柔地收集起逐渐暗淡的光线然后又轻柔地将它反射回去；这儿居然还有一根木头可以供人坐在上面。“我闺女就在这儿钓鱼，”他说，“我们管它叫玛丽湾。不过这会儿你可以在这儿钓鱼。我就在河堤那边。”随后他就走了。这会儿光线在迅速暗淡下去；夜晚很快就要来临了。我坐在那根木头上，耳边是蚊子轻柔的嗡嗡声。这不会太难：只要在必要时说一句〖=B10〗我什么都不想〖=B11〗就可以了。过了一会儿我想起要把钩子放进水里，这样我就可以看看夜晚降临时浮子要多久才能完全消失在黑暗中。随后我甚至还想到了要把赖克格斯的一只蟋蟀放到钩子上，不过蟋蟀不大容易捉到况且赖克格斯住在河边会经常钓鱼自然用得着这些蟋蟀。于是我便对自己说〖=B10〗我什么都不想〖=B11〗；这会儿浮子漂在水上了，看得比什么时候都清楚；很可能它会最后一个消失在黑暗中，因为河水本身将倒数第二个消失；这会儿我既看不到帕夏姆大叔也听不到他的声音，我不知道他离他说的河堤那边还要远多少，眼下正是最好的时机，我可以像个小孩子一样想哭就哭，只不过像个小孩一样哭又有什么用呢，纯粹是浪费，周围又没个人知道或是表示一下同情——假如你需要同情或者其实是想要回家的话，因为你想要的其实只是换上一张熟悉而柔软的床在上面睡觉；这会儿三声夜鹰在叫唤了，河那边不知什么地方还有一只猫头鹰，听声音还是只挺大的猫头鹰；兴许那边有挺大的林子，要是赖克格斯的（或者没准是帕夏姆大叔的）猎狗昨晚追奥蒂斯真那么棒，那它们一定能对付兔子或浣熊或负鼠。于是我便问他了。这会儿天色全黑已经有好一阵子了。他在我身后轻声说；我到那时候才听到他的声音：

“鱼咬钩子了没?”

“我钓不来鱼，”我说。“你的猎狗怎么样?”

“挺棒的，”他说。他连嗓音都没提就叫了声：“外公。”帕夏姆大叔的白衬衫在黑暗中反光，他朝我们走来，赖克格斯拿起那两根钓竿，我们跟在后边，又上了那条小径，两条猎狗在那儿等着我们，接着我们又进了屋子，走到灯光下，一盘盖着餐布的晚饭已经给赖克格斯准备好了。

“坐下，”帕夏姆大叔说。“你可以边吃边说。”赖克格斯坐下了。

“他们还没走，”他说。

“还没把他们带到海德威克?”帕夏姆大叔问道。“波什姆没有监狱，”他告诉我说。“他们把咱们的人锁在学校后面小木棚里等着带到海德威克去蹲监狱呢。嘿，对了。他们还从来没抓过女人呢。”

“不是这么回事，”赖克格斯说。“女士们还在旅馆里，有人在门口看着。只有霍根贝克先生一个人呆在小木棚里。考德维尔先生坐三十一次车回孟菲斯去了。把那小子一道带去了。”

“奥蒂斯?”我问道。“那颗牙弄回来了吗?”

“他们没说，”赖克格斯边吃边说；他飞快地瞥了我一眼。“还有那匹马也没事儿。我去看过它了。在旅馆的马棚里。考德维尔先生临走前替麦卡斯林先生付了笔保释金这样他可以照看那匹马。”他吃着饭。“九点四十分有趟火车去杰弗生。咱们抓紧点儿还能赶得上。”帕夏姆大叔从口袋里掏出一块硕大的银表看了看。“还来得及，”赖克格斯说。

“我不能回去，”我说。“我得等在这儿。”帕夏姆大叔把表放了回去，站起身来，叫道，声音并不响：

“玛丽。”她在起居间里；我一点声音都没听到。她走到了门口。

“我已经弄好了，”她说。她对赖克格斯说：“你的地铺在客厅里。”然后她对我说：“你就睡赖克格斯的床，就你昨晚上睡过的那张。”

“我用不着睡赖克格斯的床，”我说。“我跟帕夏姆大叔睡就行了。没事儿的。”他们都怔怔地看着我，模样儿都差不多。“我常跟老板一块儿睡，”我说。“他也打呼噜的呢。没事儿的。”

“老板?”帕夏姆大叔问。

“我们就是这么叫我爷爷的，”我说。“他也打呼噜。没事儿的。”

“随他便吧，”帕夏姆大叔说。我们进了他的房间。他那盏灯的瓷灯罩上描着花，房间一角一个金色的画架上有一幅很大的镶着金框的肖像：是个女人，不是很老，不过穿着老式的衣服；床上有一条鲜亮的百衲被（跟赖克格斯那条很像），虽然眼下是五月份，壁炉里还燃着暗火。房间里有把椅子，还是把摇椅，不过我没坐上去。我只是站在那儿。随后他又进来了，这会儿他穿了件长睡衣在给那块银表上发条。“把衣服脱了，”他说。我便脱了衣服。“你妈在家里让你这个样子上床吗?”

“不是的，先生，”我说。

“你啥都没带是吗?”

“是的，先生，”我说。他把表搁在壁炉架上，走到门边说，

“玛丽。”她应了一声。“把赖克格斯的干净衬衫拿一件过来。”过了一会儿她从门缝里把衬衫递了进来。大叔接过衬衫。“给，”他说。我上去接过来穿上了。“你们是说此刻我将上床就寝还是跪下来?”

“是跪下来的，”我说。

“做祷告吧，”他说。我在床边跪下做了祷告。床已经铺好了。我钻进被窝，他吹灭了灯，我又听到了床的响声，然后——今晚上月亮得很晚才能爬得老高，不过这会儿光线已经够亮了——我看到他了，在白枕头、白髭、白帝髯的映衬下他全身黑白分明，他仰面躺着，两手合在胸前。“明儿早上我带你到城里去，咱们会见到霍根贝克先生。要是他说你在这儿能做的都已经做了可以回家去了，你走不走?”

“那我就走，先生，”我说。

“睡吧，”他说。因为他话还没出口我就知道这正是我想要的，是我大概打昨天起就一直在盼着的：回家。我是说，没人喜欢受挫折，可有时候人难免要倒霉；你只能坚持住。布恩和耐德还没打退堂鼓，不然他们这会儿也不会在那地方了。兴许他们也不会说我打退堂鼓了，因为是他们叫我回家去的。兴许我只是太小，太稚嫩了；兴许我只是算不来自己在其中到底参与了多少，要是他们有个比我大一点或年长一点或者也许只要聪明一点的人，我们就不会被挫败了。明白吗?就是这样：我说的这些好像都挺头头是道，合情合理，甚至是无可非议的，而事实上，我不过是想回家可就是没有足够的勇气这么说，更不用说这么去做了。因此，既然现在我终于承认了自己不光败下阵来而且还是个胆小鬼，我就应该能心安理得地像个婴儿似的入睡了：帕夏姆大叔已经睡着了，几乎没怎么打鼾（他真该听一回祖父打鼾）。可那也无关紧要，既然我明天就独自回家了——既没有偷来的马，也没有良心发现要死守贞操的妓女，没有跑腿的普尔曼列车员，没有耐德，没有布恩·霍根贝克，上回他从父亲手心里溜掉，这回他又故伎重演——他们都不会来打搅我睡觉了，没等我挣扎着爬起来走到外面，走进白昼，走进阳光，就听到了声音，两三声大叫大嚷，帕夏姆大叔那一边的床已经空了，这会儿我听到了屋子外面传来的嚷嚷声。

“喂，喂。赖克格斯。赖克格斯。”我一骨碌爬起，跳下床，冲到窗口，从那儿看出去可以看到前院。是耐德。他把马带来了。





第十二章




于是，下午两点，我和麦克威利便又一次坐上了各自的（反正他的是如此）又蹿又跳的坐骑——我们昨天已经把克莱普先生吓坏了，所以这回抓阄来确定谁跑最里圈，麦克威利赢了——摆好架势等着发令官（也就是那个驯狗师兼飞禽市场捕猎商兼杀人犯）的那一声“开跑!”

不过在这之前还有几件事要交代一下。其中之一便是耐德。他看上去很糟糕，简直是一塌糊涂。不光是因为缺觉；我们大家都没睡够。不过离开杰弗生之后的这四个夜晚我和布恩至少都是在床上过的，而耐德只在床上过了大约两夜，其余两个晚上一个是在棚车里和马一起度过的，另外一个是和这匹马在马厩里一块儿过的，这两次充其量最多都只能睡在干草上。他的衣服也不像样。衬衫脏兮兮的，那条黑裤子也好不到哪里。我的衣服至少有几件前天晚上埃弗碧替我洗过了，可耐德这身衣服到现在才刚脱下来呢，这会儿他正坐在餐桌边，穿着帕夏姆大叔的一套褪色的干净工装裤和工作茄克，玛丽又是替他洗衬衫，又是想方设法挽救他那条裤子，我跟他一道吃着早饭，帕夏姆大叔坐在一边听他说。

他说天亮前一会儿其中一个白人——不是波利莫斯先生，即那治安官——把他从睡着的那几捆干草上叫醒让他带上马离开镇子——

“就你和闪电?布恩和别人没走?”我问。“他们在哪儿?”

“给那些白人关着，”耐德说。“我就说，多谢您了，白人伙计，然后拉着闪电就——”

“怎么会这样?”我问。

“你管它呢!咱们眼下只要下午两点站到起跑线后边赢它两场，把老板的车子赚回来就回杰弗生去，咱压根儿就不该离开那儿——”

“咱们不能丢下布恩不管，”我说。“要是他们把你和闪电放了，那干吗不把他也一块儿放了?”

“听着，”耐德说。“赛马的事儿已经够咱们忙的了。快点吃完饭回去躺下歇着，到时候我会叫你——”

“别跟他扯谎了，”帕夏姆大叔说。耐德头低在盘子上，狼吞虎咽地吃着。他累了；他的眼白都不只是微红，而是血红血红的了。

“布恩·霍根贝克先生这阵子不会上哪儿去的，这会儿他好好在牢里呆着呢。今天上午他们要把他带到海德威克去严严实实地关起来。不过不管它。咱们要干的——”

“跟他说实话，”帕夏姆大叔说。“自打你们把他带到这儿他啥事儿都挺过来了；你凭啥以为剩下的事儿他会受不了，要等你们把这事儿了结了再带他回去?这些事儿他不也得看在眼里，就在我这院子里屋子里，还有在我那牧场上，更别提在城里他八成已经看到过的事了——那家伙死缠着那姑娘，那姑娘想方设法躲着他，居然只能找这个十一岁的小家伙帮忙!她不找布恩·霍根贝克不找治安官也不找哪个大一点的白人，这些人她都指望不上，偏偏只有靠他!跟他说实话。”而此时我内心已经有声音在喊〖=B10〗不，不，别问，让它去，让它去。〖=B11〗我问道：

“布恩怎么了?”耐德闷头在盘子上方咀嚼着，眨巴着红红的眼睛就跟里面有沙子似的。

“他揍了那警察。那个布奇。都快把他给揍扁了。他们在放我和闪电之前就把他给放了。他一会儿都没歇着。他直冲到那姑娘跟前——”

“是瑞芭小姐，”我说。“是瑞芭小姐。”

“不是她，”耐德说。“是另外那个。那个大个儿。我还没听人叫过她名字哩。——就揍了她然后转身就——”

“他打了她?”我问道。“布恩打了埃弗——科丽小姐?”

“她是叫那名字吗?没错儿。——然后他就转身直冲回去找到那警察劈头就揍，连枪带人的，一直到他们把他拉开——”

“布恩打了她，”我说。“他打了她。”

“一点没错，”耐德说。“就是因为她我和闪电这会儿才得以脱身。那个叫布奇的发现自个儿没别的法子好把她搞到手，后来他发现咱们还有布恩非得赢了今天这场比赛才敢回去，而要赢了这场比赛又全得靠闪电，他就把闪电关了起来。事情就是这样。就这么回事；波什姆大叔刚才跟你说了他礼拜一都看到了这事儿是怎么起来的，没准我也该看出来的，没准要不是忙着打理闪电，我是会看出来的，也没准要是我跟那个布奇再热乎一点——”

“我不信，”我说。

“没错，”他说。“就这么回事儿。就是倒霉，就那种防不胜防的倒霉事儿。他准是礼拜一不知在哪儿正好看到她了，一下就想到只要有那警徽和手枪就成，这地方一向只要有这两样东西就足够了。只不过这回行不通了，他得另想办法。果然，还有闪电呢，咱们得指望它来赢了比赛才能弄回老板的车子好回家去——”

“不!”我说。“不!不是她!她根本不在这儿!她昨晚上跟山姆回孟菲斯去了!他们只是没跟你说!一定是另外什么人!一定是另外一个人!”

“错不了，”耐德说。“是她。礼拜一你在这儿看到的。”哦对了；还有那天下午坐马车回去的路上，还有在医生的诊所里，还有那晚上在旅馆里，直到瑞芭小姐把他吓跑，我们——反正我是如此——以为他再也不敢来了。因为瑞芭小姐也只不过是个女人。我问：

“为什么没人帮帮她?没有一个男人去帮帮她——那个人，那个把你和闪电带走的人，他告诉山姆和布奇他们在孟菲斯或纳什维尔或海德威克可以爱干什么就干什么，可在波什姆这儿得听他的——”我说着说着就叫了起来：“我不信!”

“这是真的，”耐德说。“是她换来了闪电今天重新去赛跑的自由。我不是说我说布恩和其他人；布奇压根儿就不在乎我们这些人，兴许只想让布恩今天早上之前不碍着他就是了。他只想要闪电，只不过他得把我和布恩还有别人一起牵扯进去好让波利莫斯先生相信他。因为布奇把他也耍了，利用了，一直到今天早上发生那些事儿——要不就是布奇那会儿仇也报了，就说这事儿搞错了或者说不是这匹马，要不就是波利莫斯先生那会儿自个儿把事情一合计觉得其中有鬼就把我们一个个全放了，还没等他回过身来，布恩就上去揍了那姑娘然后一刻没歇掉头直奔布奇赤手空拳就想连枪带人拧下他的脑袋，这下波利莫斯先生更觉得其中大有文章了。波利莫斯先生也许个子不大，也许年纪一把；可他是个男人，是条汉子。听说他女人去年中了风眼下连条胳膊都动不了，儿子闺女又都成了家分出去住了，所以他得一天到晚替她洗身子喂她吃饭，抱她上床下床，还得做饭收拾屋子，除非有邻居家的女人来帮忙。可光看他外表和干事儿的样子一点都看不出来。他走到那里面——其实我啥都没看到；都是听他们说的：两三个人按着布恩不让他动，另外一个拼命拦着布奇不让他趁着这当儿拿手枪揍他——他走到布奇跟前劈手就把那管枪从他手里夺了过来，又伸手把那枚警徽和他半件衬衫也扯了下来，然后就打电话到海德威克叫一辆汽车来把他们全送回牢里去，连同那些娘儿们。碰到娘儿们，他们管那叫牛郎罪。”

“是流浪罪，”帕夏姆大叔说。

“就是这话，”耐德说。“你爱叫啥就叫啥。我管那叫大牢。”

“我不信，”我说。“她已经不干了。”

“那咱们就该谢天谢地她又重操旧业了，”耐德说。“不然的话你、我以及闪电——”

“她已经不干了，”我说。“她跟我保证过的。”

“咱不是把闪电弄回来了吗?”耐德说。“咱这会儿不就只要让它去赛跑就行了吗?山姆先生不是说他今天就回来而且会知道该怎么办，到时候我、你和布恩就等于已经回到家了吗?”

我坐在那儿。时间还早。我是说，这会儿也才八点钟。今天天会很热，这是今年第一个热天，预示着夏季的到来。你看，光一遍又一遍地说〖=B10〗我不信〖=B11〗只能管用一会儿；一旦这些话，这些嚷嚷声，平息下去，那种感受——痛苦，愤怒，怒不可遏，悲哀，管它究竟是什么——依然没有改变。“我得赶紧去城里，”我对帕夏姆大叔说。“要是您能让我用一头骡子，我一到家就把钱送来。”他立刻站起身来。

“快点，”他说。

“等一下，”耐德说。“这会儿已经太晚了，波利莫斯先生要了一辆汽车来。这会儿他们已经走了。”

“他可以拦下他们，”帕夏姆大叔说，“这地方离他们会走的那条公路半英里路都不到。”

“我得睡会儿觉，”耐德说。

“我知道，”帕夏姆大叔说。“我跟他去。我昨晚上就跟他说过了。”

“我还不打算回家，”我说。“我只是到城里去一会儿。然后我就回这儿来。”

“好吧，”耐德说。“至少让我把咖啡喝完。”我们没等他。有一头骡子不在，也许跟赖克格斯到地里去了。不过另外那头还在。我们还没上好骡具耐德就出来了。帕夏姆大叔指给我们看了那条通往海德威克公路的近道，不过我不在乎。我是说，在哪儿碰上他现在对我来说已无关紧要。要不是我已经差不多给这些赛马啦，女人啦，副警官啦，还有所有那些本该好好呆在家里的人搞得精疲力竭了，我说不定会私下里找个地方三下五除二跟布恩进行这次会面，这样对我们都有好处。不过眼下这无关紧要了；对我来说，在大马路中间或广场中央都无所谓；他们可能会有满满一车子人。然而我们没碰上汽车；显然我在受着上天的佑护；要是得在大庭广众之下跟布恩相遇，那将会是令人无法忍受的，对于一个四天来一直如此忠心耿耿地为非德行效劳而又不求回报的人来说，简直是太没道理了。我是说，除了我不得不见的人以外我不要跟任何人见面。这一点倒是得到满足了；那辆空空如也的汽车刚开到旅馆门口我们就到了：这是一辆可以坐七名乘客的蒸汽汽车：大得足可以放下两个——不，是三个：还有米妮呢——女人从孟菲斯到帕夏姆的为期两天的旅行行李，这会儿她们都在楼上忙着打点这些行李呢，所以这会儿就算要盗马也不会有人过问了。耐德把车子前轮朝旁边一转让我下车。“你还是不想跟我讲你干吗要来吗?”他问。

“不想，”我说。走廊上那一长排的椅子上空无一人，要是恺撒大帝在这儿举行凯旋式，他一定会感觉到跟布恩和布奇眼下的处境一样的孤立；大堂里空荡荡的，波利莫斯先生蛮可以利用一下的。不过他是个男人，是条汉子；他们在女眷室里——波利莫斯先生，汽车司机（也是个副警官；反正是有警徽的），还有布奇和布恩，刚打过架，痕迹还很明显。不过我只想找布恩，他从我的脸色中知道了我的来意（我的面孔他是再熟悉不过了），或者也许是因为他自己的内心要不就是良心有愧；他急急叫道：

“当心点，卢修斯；当心!”说着就已经一下站起身，一边挥动胳膊一边往后退去，我朝着他走过去，走到他跟前，我个头只有他一半多高，也没什么东西可以垫起来（这可笑的丢人事儿太让人扫兴了），我伸手去够，甚至得跳起来，拼命伸长胳膊去捶他的脸；哦，没错，我又号啕大哭起来了；我这会儿连看都看不到他：我只是尽量往高处打，我得跳起来才打得到，他整个的人在我面前就像阿尔卑斯山的悬崖峭壁一样坚硬高耸，波利莫斯先生在我身后说：

“再揍他一顿。他打了一个女人，我不管是哪个女人，”然后他（或者也许是另外一个人）抱住我直到我猛力扭动身体，挣脱开去，泪眼模糊地转身朝着门那边，或者是我自以为记得的门那边跑去，这时有一只手在引导我。

“等一下，”布恩说。“你不想见见她吗?”你看，我已经累得双脚发痛了。我简直精疲力竭，而且想睡觉。还有：我浑身脏兮兮的。我想换干净衣服。星期一晚上她替我洗了衣服可我不想再穿洗了又洗的衣服了：我想换套放过一阵子了的衣服，就像在家里那样，衣服上留着在安静的抽屉里放过一阵子的浆洗过漂白过的气味；但主要问题还是我的脚；我想换新袜子换别的鞋子。

“我谁都不想见!”我说。“我要回家!”

“可以，”布恩说。“这会儿哪位——有谁愿意带他上今天上午那趟火车吗?我这儿有钱——可以先拿去——”

“闭嘴，”我说。“我这会儿哪儿也不去。”我继续往前走，还是泪眼模糊什么都看不见；或者说，是那只手在扶着我。

“等一下，”布恩说。“等一下，卢修斯。”

“闭嘴，”我说。那只手带我转了个弯；前面是一堵墙。

“把脸擦一下，”波利莫斯先生说。他递过来一块印花大手帕可我没接；我手上的绷带足可以把眼泪吸干了。不管怎么说，那只护套的确把泪水吸干了。它已经习惯于给当作拭泪巾了。谁知道呢?要是它有足够的时间跟着我的话，没准还能赢上一场马赛呢。这时我看清楚了；我们是在大堂里。我想转身，可他阻止了我。“再坚持一会儿，”他说。“要是你还是谁都不想见的话。”是瑞芭小姐和埃弗碧提着箱子从楼上下来了不过米妮没跟她们在一道。开车的那个副警官在等她们。他接过箱子，她们就一起朝前走；她们没朝我们看，瑞芭小姐僵硬地昂着头一副气急败坏的样子；要是那个副警官不走快点她简直就会连箱带人一脚从他身上踩过去。他们走了出去。“我会替你买张回去的票，”波利莫斯先生说。“上那趟火车吧。”我没对他说闭嘴。“你离开爹娘的日子已经够久了，我会跟你一块儿去，告诉列车长——”

“我要等耐德，”我说。“我不能丢下他自个儿先走。要不是你们昨天把事情弄得一团糟，我们这会儿早就走了。”

“耐德是谁?”他问。我告诉了他。“你是说今天不管怎么样你都要骑那匹马参加比赛啰?就凭你和耐德两个人?”我回答了他。“耐德这会儿在哪儿?”我告诉了他。“来，”他说。“咱们可以从边门出去。”耐德正挨着骡子的脑袋站在那儿。那辆汽车背对着我们。米妮还是没跟她们在一起。也许她昨天跟山姆和奥蒂斯一块儿回孟菲斯去了；也许她既然又抓到了奥蒂斯不把那颗牙弄到手她是绝不会对他放手的。不管怎么说，换了我也会这么干的。

“这么说波利莫斯先生还是把你也给抓起来了，是不是?”耐德说。“怎么回事儿?他手头没有适合你戴的那种手铐吗?”

“闭嘴，”我说。

“你打算什么时候送他回家呢，伙计?”波利莫斯先生问耐德。

“希望今晚吧，”耐德说；这会儿他不再像雷穆斯大叔也不耍聪明不耍滑头了。“一等应付完这趟马赛我就会管这事儿的。”

“你身上的钱够用吗?”

“够了，先生，”耐德说。“多谢了。等比赛完了我们就会有钱的。”他把骡车的前轮一转，我们上了车。波利莫斯先生站在车上把手放在车柱子顶上。他说：

“这么说你们今天下午真的要跟林斯科姆的那匹马较量啰?”

“我们今天下午准能打败林斯科姆那匹马，”耐德说。

“你希望是这样吧，”波利莫斯先生说。

“我知道会这样，”耐德说。

“你有多少把握?”波利莫斯先生问。

“我但愿自个儿手头有一百块钱可以押进去，”耐德说。他们彼此注视了有好一阵子。随后波利莫斯先生移开视线，松开车柱子从口袋里掏出一个摁扣式旧钱夹，我第一眼看到它还以为自己看花了眼因为它跟耐德的那个一模一样，破破烂烂的，比那个骑马护套还长，你都不知道是谁在给谁钱为啥给了，他打开钱夹的摁扣掏出两张一块的票子然后摁上摁扣把钞票递给耐德。

“替我把这个押上，”他说。“要是你没说错的话，一半归你。”耐德接了钱。

“我会替您赌的，”他说。“不过多谢了。今天太阳下山时我就能借给您这笔钱的几倍了。”我们便继续赶着车子——我是说，耐德继续赶着车子——转了个弯；我们压根儿没碰上那辆汽车。“又哭鼻子了，”他说。“都成赛马骑师了，还哭哭啼啼的。”

“闭嘴，”我说。不过他这时又让骡车转了个弯，穿过火车轨道，沿着姑且可以称之为广场另一边的那条路往前走，要是帕夏姆居然大到能有个广场的话，然后他便停了下来；我们来到了一家商店门前。

“别让它乱动，”耐德说着下车走进商店，没多少工夫，拿着一个纸袋子出来上了车便接过缰绳，一边回头往家——我是说帕夏姆大叔家——赶，一边用空着的那只手从大袋子里取出一个小袋子；是胡椒粉。“给，”他说。“我还买了点香蕉，等咱们把闪电牵回泉边上咱们那个秘密歇息地，咱们就可以坐下来吃一顿，兴许我还能赶在忘了睡觉是怎么回事之前睡上一觉。还有，别再劳神去想那姑娘的事儿了，这会儿你要跟布恩·霍根贝克说的都说了。娘儿们挨揍不会吃亏的，因为她不会像男人那样挨了一下就马上回敬你；她会先认了，等你转过身去就伸手去拿烙铁拿切肉刀。所以揍她们一顿一点儿都不坏事；最多不过有点眼肿嘴烂罢了。那对娘儿们来说算不了啥。为啥?因为娘儿们要男人证明他心里有她的话，还有啥比眼肿嘴烂更好的标记呢?”

就这样，我和麦克威利便又一次坐在那两匹东蹿西跳各怀鬼胎的坐骑上站在了起跑线上，由各自的起点地马夫紧紧攥着缰绳。（没错，东蹿西跳各怀鬼胎，闪电也是如此；至少它已明白了——反正昨天那一场下来记得——它在起跑时至少应该跟阿克隆跑在一道，虽然它还未发现它应该——或者说我们希望它——在停下来时处在前面。）

这回耐德的最后训诫简明扼要：“记住，我知道我能让它放劲跑一回，我也相信我能让它放劲跑两回。不过，咱们得把我〖=B10〗有把握〖=B11〗的那一回留着，到咱们需要的时候再用。所以，这回第一场我要你这么干：就在裁判喊‘开跑!’之前你对自己说〖=B10〗我叫耐德·威廉·麦卡斯林〖=B11〗然后就放手干。”

“干什么?”我问。

“这会儿我也不知道，”他说。“不过阿克隆是匹马，是匹马就啥事儿都有可能发生。再加上骑在上面的是个黑小子，就有双倍的可能了。你只要留心看着作好准备，等事儿真的发生了，你已经说了〖=B10〗我叫耐德·威廉·麦卡斯林，〖=B11〗接着就放手干，动作要快，别担心。要是这一招不灵，啥事儿也没发生，我会钻进终点线等在那儿的。因为咱们知道我能让它放劲跑一回。”

随后那声音大喝一声“开跑！”那两个马夫没命地往两边跃开，我们便出发了（我说过，这回我们抓过阄的，麦克威利抓到了最里圈）。或者说，是麦克威利出发了。因为我不记得了：我记不得自己究竟是有预谋的呢还是出于本能，当麦克威利跃出去时，我已全身绷紧了，闪电刚开始腾跃就撞进了马笼头一直撞到我肩上，还有那只受伤的手。阿克隆已奋蹄疾驰领先三个马身了，我这才放手让闪电开跑，不过仍然保持着三个马身的距离，这会儿我们双方都在驰骋但拉开三个马身，这时我突然看到麦克威利做了个如今称之为事后突醒的动作：他往旁边瞥了一眼，光用眼珠子，自然是指望能看到我在他膝盖边上，然后看样子又骑马奋蹄往前跃了一大步，到这时他的视觉才通知理智我和闪电不在边上。随后他侧过身使劲扭头往后看，我至今还记得他的眼白还有大张着的嘴；我看到他拼命拉锯般地抽放着缰绳想让阿克隆慢下来；我真的相信自己甚至听到他回头冲我大喊：“该死的，白小子，你要是来赛跑的，那就跑呀!”我们之间的差距这会儿在迅速缩短因为这时他已猛然把阿克隆往后一勒并横过马身，直至与跑道成了直角，看上去横向里从这边的栏杆到那边的栏杆差不多把跑道给填满了，就在那一刻，一刹那，一瞬间，它静止不动了；我确信麦克威利此时狂乱的头脑里一定在转着这么一个念头，想掉转马头往回跑直至闪电跑在前面时再调转回马头。没时间作丝毫的预先考虑，什么都没有了：我只在心里对自己说〖=B10〗我叫耐德·威廉·麦卡斯林〖=B11〗然后使出浑身力气狠狠抽了闪电一鞭，同时把它的脑袋拉到一边这样在它跃到阿克隆的屁股和内栏之间的那个空档时让我们能擦到阿克隆；我记得当时自己脑子里想着〖=B10〗我的腿会给压碎的〖=B11〗，坐在那儿，鞭子又一次举在半空不动，以超然的态度等待着，什么都不想只是好奇地等待着那撞击，那震荡，那爆裂，那喷射而出的鲜血和骨头什么的。然而我们正正好好有足够的空隙或是足够的速度也可能是足够的运气：不是我的腿而是闪电的髋部擦过了阿克隆的屁股；就在这一刹那，我又一次使出浑身力气狠狠抽了一鞭。这一下，不管是裁判、管事还是驯狗师、狩猎供货商或杀人犯，无论是挑剔难缠的纯粹主义者还是无可指责的坚持原则者，谁也无法证明我抽的不是自己的坐骑，说实话，那一瞬间情形一片混乱，我们四个当中只有阿克隆心里明白这一鞭落在了谁身上。

紧接着便直往前冲。我是说，我和闪电。我还没有——还没法——回头去看，因此我只有等到事后再搞清楚发生了什么。听他们说阿克隆压根儿没打算从栏杆上跳过去：它仅仅用后腿直立起来，从上面压了过去，把白色的木板压得支离破碎，卷起一片灰尘，不过它没摔倒，但已发性，差不多是直冲到外面的牧场上，看客们在它前面四散奔逃，直到麦克威利把它勒转过来；据说这一回麦克威利确实勒得它像猎人追捕猎物似的从旁路包抄斜冲向栅栏（这会儿要回到栅栏当中它自个儿撞出来的缺口那边已经太晚了；我们——应该说是闪电——这时已遥遥领先了）。可它不肯跳过栏杆，相反却沿着栏杆全速奔跑起来，不过还是在栏杆外边跑，开辟出一条新的道路或者说是先例，看客们在它面前大呼小叫，像青蛙似的蹦了开去。这时我重又听见了它的声音。它——应该说是他们：麦克威利和阿克隆——这时在迅速接近我们，虽然中间隔着外栏杆：闪电独自享用着整条跑道，依然以优雅矫健的节奏、跨度与力量行进着，压根儿没觉得有什么必要加快脚步；这时到了非终点直道上，阿克隆已经在栏杆外面与我们齐头并进了，它至少已经多跑了五十多码，并且在比赛结束之前还得再多跑五十码；到了第一圈的远端弯道了，这时我都能清楚地看到麦克威利那孤注一掷的头脑在拼命攫住那一个正在迅速缩减的选择权，究竟应该冒着阿克隆不肯跳过那一堆乱七八糟残骸的风险让它纵身阔跃穿过它自制的缺口回到跑道上呢，还是为了保险起见继续呆在他们已经清除了障碍的新跑道上。

保守主义占了上风（应该如此，也一向如此）；又到了非终点直道（这回是第二圈了）；又到了远端弯道（也是第二次了），即便在距离更长的外圈，他们还是领先了；前面就是终点线，阿克隆领先一个马身，我相信自己有那么一瞬间想再抽一鞭只是为了装装样子；前进；我们的看客在声嘶力竭地大喊大叫了，谁又能责怪他们呢?即使真有人见过两匹马各自在栏杆两边奔跑比赛，那也是为数很少的；前进；阿克隆仍旧保持全速驰骋在它那条如天堂之路般空旷开阔的道路上；我们——应该说是闪电——从终点线下穿过时，阿克隆领先了两个马身，并且（我是说阿克隆：它显然喜欢在外面跑）已经进入了第三圈，这时麦克威利用尽全身力气把它拽向一边，它便跑进牧场打圈，圈子越绕越小，这下连麦克威利都没法控制了。这会儿我们身后的人群骚动起来了：大声叫嚷着：“犯规!犯规!不算!不算!算的!这场不算!这场不算!算的!不，不算!问裁判去！问艾德去!这算哪门子事儿，艾德?”——栏杆外边被阿克隆惊散的那群人这会儿从给压坍的那个缺口涌进来穿过跑道加入到场内的这群人中间来了；我在寻找着耐德；我以为自己看到耐德了可其实是赖克格斯，他沿着跑道朝我一路小跑过来，才抓到闪电的嚼子就转过身去了。

“好了，”他说。“你可以停手了。你得遛遛它让它放松一下。麦卡斯林先生说把它带出场地带到那边停着骡车的洋槐树林里去，让它在那儿安静安静，咱们也好把它刷刷干净。”但我努力拉住闪电不让它往前走。

“怎么回事?”我问。“这场作数吗?咱们赢了，是不?咱们从终点线下跑过去了。他们只是绕了一下。给，”我说，“你带它走，我回去看看。”

“不行，跟你说吧，”赖克格斯边说边牵着闪电小跑起来。“麦卡斯林先生不想让你呆在那儿。他让咱俩跟闪电呆在一块儿把它打理好了跑下一场；这会儿离下一场一个钟头都不到了，这下一场现在咱一定得赢，因为这一场要是不算数，咱们说啥也得赢了下一场。”于是我们便往前走。他把跑道终端的一根栏杆卸下来，我们穿了过去，一直走到约莫两百码开外的那堆洋槐丛里；这会儿我能看到帕夏姆大叔的骡车拴在其中的一棵树上了。可我仍能听到场内裁判席上传来的声音，仍想回去看个究竟。然而赖克格斯早有防备：他在骡车里放好了水桶海绵擦布甚至还有一大罐水好让我们卸下闪电身上的马具开始为它清洗身子。

因此，在耐德到来之前，我只能从道听途说中初步了解刚才发生的（以及眼下还在发生的）事——先听小赖克格斯讲在耐德打发他去找我之前看到的一切，后来又从别人那儿听到一点：人群如何骚动，如何大声叫嚷着抗议和肯定这一场的有效性（哦，没错，即使闪电去年冬天已经输掉了两场比赛——或者说是两轮，管它到底是什么——昨天还输了这趟比赛的第一轮，还是有人往它身上押注。因为我才十一岁；我还不懂一匹马只要走到终点柱时还没有倒下，是不愁没人往它身上押注的），有那么一两次还差点打起来，耐德夹在正中间，实际上起着关键作用，既不动粗也不发火，坚韧顽强毫不让步，击退着一次又一次的攻击：“这算哪门子赛跑!至少得有两匹马才能算赛跑，可有一匹根本就没在跑道上。”而耐德说：

“哪儿的话，先生。规则本上可没说要几匹马。只说每次要有一匹马：只要它不犯规脚步不停地往前跑骑师不摔下来而且又是第一个穿过终点线，那它就赢了。”然后另一个人说：

“这下你倒正好自个儿证明那匹黑马赢了：它一点没犯规，只不过跟那栅栏离开了二十英尺，而且它显然是脚步不停地往前跑的因为我亲眼看到至少有一百来号人差点没能从它蹄下逃走，而你也亲眼看到它冲过那条终点线，比那匹棕红马整整领先了两个马身。”而耐德说：

“哪儿的话，先生。那条终点线光从跑道这一头的栏杆拉到那一头的栏杆。它可没一直拉到密西比去。真要那样的话，从今早上日头升起，那儿就有的是咱听也没听说过的马在穿过这线。哪儿的话，先生。那根栏杆不结实，真是糟糕透了，可我们忙着赶马儿跑，没工夫停下来等另外那匹马回来。”就在这时，突然出现了三名新来者，反正是这么传说的：倒不是三个陌生人，因为其中一个就是林斯科姆上校本人，跟大家是邻居，所以人人都认识他。因此他们的意思很可能就是说另外两个只是他的客人，也是城里人，或者很可能只是跟林斯科姆上校年纪相仿，显然也是富裕人家的，也穿着外套系着领结，他们——应该说是其中一个看样子接管了这事儿，他走进围着耐德缠着裁判管事的吵吵嚷嚷的人群中，说道：

“诸位，我来提一个解决办法。正如这个人”——是说耐德——“说的，他的马是按规矩跑的，而且第一个从终点线下穿过去。而咱们大家又都看到另外那匹马跑得最快，到终点时还是领先。这两匹马的主人就是我身后的这两位先生：林斯科姆上校，你们的邻居，和范·托西先生，是从孟菲斯来的，离这儿很近，诸位跟他再熟悉熟悉，就差不多也能算邻居了。他们已经达成协议，你们的裁判也会认可，把刚才那一轮比赛纳入银行家称作有待完成条件的契约中。诸位都跟银行家打过交道了，不管愿不愿意”——据说他还停顿了一下，等着人群哄堂大笑，并且等到了——“而且诸位知道他们给什么东西都要加上一个名称——”

“还有利息，”一个声音说，于是他便免费得到了那阵大笑声并跟着一起大笑起来。

“这次所谓有待完成条件的意思就是，暂时搁置。不是作废或取消：只是暂时搁置。诸位所打的赌仍然有效；没人赢也没人输。诸位可以再加注，或者两面下注，悉听尊便；最后一轮的赌金仍然有效，马的主人已经为下一轮比赛各加了五十块，赢了下面这一轮，也就是赢了刚才那一轮。赢了下面这一轮，就是赢了全场。诸位觉得如何?”

这就是我——应该说是我们——我和赖克格斯——后来听说的经过。眼下我们什么也不知道：光等着耐德或别的什么人来找我们，或者叫我们去，闪电这会儿已经给清洗得干干净净披上了盖毯，赖克格斯正带着它来回走动，让它活动活动，我背靠着一棵树坐着，脱下骑马护套好把绷带弄弄干；感觉上似乎过了好几个钟头，没完没了，而事后再想想，却似乎只在倏忽之间，仿佛时间给折叠了，压缩了。随后耐德快步走过来了。我告诉过你，他那天早上看上去很糟糕，不过那也有一部分是由于衣着的缘故。这会儿他的衬衫又是雪白的了（或者差不多是雪白的了），裤子也是干干净净的。可这回，就算他的衣服还是脏兮兮的，也不可能成为原因了。这回是他的脸。他看上去不像是碰上了一个单纯天真的小鬼：他看上去像是在毫无防备的情况下面对面地撞上了死神本人，只不过死神对他说：〖=B10〗别紧张。我要再过三四十分钟才会来要你的命哩。作好准备吧，不过这段时间里别担心啦，还是去料理自个儿的事吧。〖=B11〗不过耐德没给我——应该说是我们——任何时间。他走到骡车边取出他那件外套穿上，一边已经在说话了：

“他们把这轮比赛改成叫什么有待完成条件的契约了。就是说谁要是输了这下一场就啥都输掉了。备马。”但赖克格斯已经把盖毯掀掉了；不一会儿我们就准备停当了。随后我骑到马背上，耐德挨着闪电的脑袋站着，一手拉着辔头，另一只手伸进外衣口袋里乱摸，想找什么东西。“这回对你该是挺容易的了。咱昨天稍稍推了他一下，今天你又狠狠捉弄了他一回。所以不能再耍他了；这一场我亲自来应付。你只要保证到终点还骑在它上面就行了。别掉下来：你从头到尾只要做到这点就够了。让它呆在两边栏杆当中，别从上面掉下来。记着它礼拜一教过你的那几招。跑第一圈时，就在它快要去想我礼拜一站在什么地方的当儿，给它一下。让它一直跑；别去操心另外那匹马，管它在哪在干些啥：管自个儿就行了。记住了吗?”

“记住了，”我说。

“很好。下面就是你要干的唯一一件事儿。跑最后一圈过了远端弯道跑进终点直道冲向终点线的时候，别光是相信，要〖=B10〗知道〖=B11〗闪电能够看到它前面的整个跑道。你到了那儿就知道是怎么回事儿了。可在那之前，别光是觉得它也许能看到，或是到这会儿它准该能看到了，要〖=B10〗知道〖=B11〗它能看到整条跑道，一直看到终点线还要往后。要是另外那匹马跑在你们前面，必要时就把闪电从跑道里一直拉出来沿着外栏跑，这样就没东西挡着它，害它看不到终点线还要往后的地方了。别担心会多跑路；保证闪电能看到前面的一切就行了。”这会儿他的另外那只手出来了；闪电又把鼻子凑到那只手里，我又闻到了星期一在帕夏姆大叔的牧场上闻到过的那股若有若无的气味了，这味道不管是我还是别的什么人都应该一下就能辨别出是什么东西，要是我有时间，准能辨认出来。“记住我的话了吗？”

“记住了，”我说。

“那就走吧，”他说。“把它牵过去，赖克格斯。”

“你不去吗?”我问道。赖克格斯拉了拉马辔头；他不得不用力把闪电的鼻子嘴巴从耐德的手掌心里拽出来；最后耐德只好把手又放回口袋里去。

“快去吧，”他说，“你知道该怎么做。”赖克格斯牵着闪电往前走；有一会儿他不得不牵住它；闪电有一次居然企图转身回去幸亏赖克格斯一把拉住它。

“稍稍抽它一下，”赖克格斯说。“让它把心思收回来。”我就轻轻抽了它一鞭，我们便继续往前走，就这样我和麦克威利便第三次等在那条起点线后，使劲摁着各自那匹摆好架势、劲头十足的马。由于麦克威利的起点马夫不愿意第三次被摔到地上，也没有别人自告奋勇代替他或甚至愿意接受强征，于是他们就把一根捆棉花的黄麻绳横在两边栏杆之间由两名民主人士隔着跑道面对面拉着。这很可能是我们有史以来最妙的一次起跑了。阿克隆原先就不愿冲过一块六英寸的木板，自然不会走到离那根绳子六英尺之内的地方了，而闪电呢，虽然鼻子都快碰到绳子了，这会儿却像头牛似的一动不动地站着，我估计它是在人群中寻找耐德，这时发令员大喝一声“开跑!”绳子落了下去，与此同时阿克隆和麦克威利从我们身边疾驰而过，麦克威利几乎是在我耳边大叫：

“这回我要好好教训教训你，白小子!”话音未落就已经跑上去了，不过他还领先不到一个马身闪电就温顺地跑到了麦克威利的膝边——矫健而敏捷，只是它头脑还没反应过来这是一场比赛。说实在的，至少自从我作为一分子参加比赛以来，我们还是头一回看上去像一场比赛，两匹马似乎一起脱了缰，稍微蹒跚了一下，便跑向第一圈的非终点直道，我们双方的相对位置随着我们的前进如梦似幻般缓缓变更着，阿克隆跑到前面差不多都快要把我们甩开了，这时闪电才似乎注意到了彼此之间的差距而赶上前去把这距离缩短。这看上去简直都像场邀请赛；我能听到栏杆外那些不了解闪电的看客在说：它只不过不想单独呆在那么后面；绕过了远端弯道到了第一圈的终点直道，我敢说闪电跑进去时已经在寻找耐德了；我敢说它嘶叫了；它狂奔着嘶叫了：这是我第一次听到马在奔跑时嘶叫。我都不知道马奔跑时居然能嘶叫。

我用尽全力抽了它一鞭。它突然改变步态，摇晃了一下，又向前跃出；这时我们已经让麦克威利领先了两个马身，于是我又抽了它一鞭；我们以落后两个马身的距离冲入第二圈，我不断地用那根去皮软鞭抽打闪电直到它和阿克隆之间的这段差距在它所谓的头脑里取代了耐德，它便又一次缩短了这段差距直到它的脑袋再次挨到麦克威利的膝边，完全俯首帖耳却一步也不肯超前——这种装备漂亮的有机体，它们的肌肉却从未领教过头脑的点拨，或者说它们的前沿见闻从未反馈到头脑中来，它们不明白这样拼死拼活的唯一目的就是要率先到达某个地方。麦克威利这会儿快马加鞭，因此我便用不着抽鞭子了；他既没法甩开闪电跑到前面去也没法落到闪电后面去，又跑过了非终点直道，又绕过了远端弯道，我依然骑在闪电背上而闪电依然奔驰在两边的栏杆之间，所以要想打破这种局面，剩下唯一的办法就是耐德的最后训诫了：勒它一下，悄悄把它拉到一边，再让给麦克威利差不多一个马身的领先距离，直到再没什么东西能阻挡它看到整条跑道、终点线、以及终点线的那头。它——我是说闪电——甚至还先看到了耐德。我首先感觉到的是那一阵突然向前的冲力，似乎连脖子都要挣断了，似乎它——我是说闪电——刚刚挣脱了某种无形的箍带或轭架。随后我自己也看到耐德了，他在终点线那头约四十码的地方。在空荡荡的跑道上显得渺小而又形只影单，这时阿克隆和麦克威利那条挥动的手臂仿佛急速向我们退过来；接着的一刹那是麦克威利那张扭曲的脸，随即这张脸也不见了；终点线在头顶上一闪而过。“好了，小家伙，”耐德说。“我赢了。”

它——我是说闪电——停下来时差点把我摔下去，它急忙跑回来，横穿过跑道（阿克隆紧随我们身后，也在努力——我希望如此——想停下来）向耐德狂奔过去，不管身上还有嚼头辔头等等之类的一大堆东西，然后它一下子就停住了，鼻子已经埋进了耐德的手掌心里，而我则趴在它耳朵边上，拼命抓住随便哪样能抓得到的东西，抓得手也痛了。“我们成功了！”我说道，大声叫喊起来。“我们赢了!我们打败它了！”

“咱们把这部分干完了，”耐德说。“上天保佑到此为止吧。”因为你瞧，我刚刚赢了平生第一次马赛。我是说，一场成年人规格的马赛，有那么多人，那么多成年人，比我以前记得的还要多的人看着我赢得比赛，而且（无论如何其中有些人）还用他们的钱赌我能赢。并且，我没有时间去注意，去觉察他脸上或口气中或话语中有什么异常之处，因为他们已经跃过栏杆进入跑道在朝我们走来：人头济济，一片喧嚣纷乱，全是被汗水浸透的帽子不带领结的衬衫还有一张张还在张口嚷嚷的面孔。“眼下要当心，”耐德说；而我，依然什么都没意识到：我只看到那一片汪洋大海般的面孔和声音：

“骑得真棒，小伙子!驯得它真够服帖的啊!”但我们一刻都没停留，耐德牵着闪电往前走，嘴里说：

“让我们过一过，白人兄弟；让我们过一过，白人兄弟，”他们终于退后让出足够的地方让我们往前走，但仍然潮水般跟在后面一直跟到通往内场的大门，裁判们正等在内场，这时耐德又说了一句：“眼下要当心”；而现在我什么都不记得了：只记得马车停下了，耐德站在嚼头边上跟静止造型似的，我从闪电的耳朵后面朝前望去，看到祖父略倚在他的手杖上（那根金顶的），身后站着另外两个我早就在哪儿见过的人。

“老板，”我说。

“你的手怎么搞的?”他问。

“嗯，先生，”我说。“老板。”

“你这会儿挺忙的，”他说。“我也是。”语气挺和善，挺冷淡。不：什么都不是。“咱们等到了家再说吧，”他说。随后他就不见了。现在我认出那两个人是山姆和米妮了，米妮抬起她那张宁静悲哀不肯饶人的脸看着我，我感觉似乎过了好久，而耐德还在捣鼓着我的腿。

“我昨天让你保管的那袋烟叶呢?”他问。“你没丢了吧?”

“哦，对了，”我说，伸手从口袋里掏了出来。





第十三章




“给他们瞧瞧，”瑞芭小姐吩咐米妮。他们坐在我们的——我是说布恩的——不对，我是说祖父的——汽车里：埃弗碧、瑞芭小姐、米妮、山姆还有林斯科姆上校的司机；他是麦克威利的父亲；林斯科姆上校也有一辆汽车。他们——司机和山姆及米妮——到海德威克去把瑞芭小姐和埃弗碧及布恩全带回了帕夏姆，瑞芭小姐和米妮及山姆可以从这儿坐火车回孟菲斯。只不过布恩没跟他们一道回去。他又进了监狱，这回已经是第三次了，他们在半路上在林斯科姆上校的府邸停留了一下把这事告诉了祖父。瑞芭小姐是坐在车里讲这事的，祖父和林斯科姆上校还有我站在外面因为她不肯进门；她把布恩和布奇的事讲给我们听。

“坐在汽车里上那儿去已经够糟糕的。不过我们好歹还有那个副警官，更别说还有你们那个小个儿治安官，这老家伙看模样倒不大像治安官，不过我敢说人家也不大能糊弄他的。我们到海德威克的时候，他们好歹还算有头脑，没把他俩关在一间牢房里。麻烦的是他们没法把科丽那位新相好的嘴给闭上——”她停顿了一下；我不想也用不着去看埃弗碧：这么一个大个子姑娘，大得像眼肿嘴烂之类的小事情，不管她想要哪一件，都用不着发生在她身上，除非少了哪一件她也许都不肯，或是不会感到满足的；她坐在那儿，无可奈何无处可躲，甚至也没有空间让她好有所举动，痛苦渐渐涨红了她的双颊，我在这儿就能看得见。“对不起，丫头；别往心里去，”瑞芭小姐说。“我说到哪儿了?”

“您在说布恩这回干的事，”祖父说。

“哦，对了，”瑞芭小姐说。“——把他俩隔着走道关到对门的两间牢房里，然后他们带我和科丽——当然，他们待我们挺好：就跟对待体面人家的女士一样——到看守老婆的房间让我们呆在那儿，就在这当儿那个叫什么来着的——布奇——尖声尖气地说：‘嘿，还有个事儿：我和甜哥儿流了点血擦破了点皮还丢了两件衬衫，可咱至少还有这些请原谅我说粗话，’”瑞芭小姐说，“‘孟菲斯街头婊子。’这下布恩立马着手把那铁门拽下来，可他们已经记着把门锁上了，这一来你以为他会平静下来：你知道的：他得坐在那儿瞪着那扇门坐上好一会儿。反正，我们那会儿就这么想的。接着山姆拿来了他们要的文件，管它是什么东西——可真得多谢您了，”她对祖父说。“我不知道您得花多少钱，不过要是我回去之后您能把账单寄来，我会处理的。布恩知道地址，也认识我。”

“谢谢您，”祖父说。“要是有什么费用的话，我会通知您的。布恩怎么了?您还没告诉我们呐。”

“哦对了。他们先把那个叫什么来着的家伙放了。错就错在这儿，因为他们还没来得及把钥匙从布恩那扇门的锁眼里拔出来，他就已经冲了出去，扑向——”

“布奇，”我说。

“布奇，”瑞芭小姐说。“——怎么说也是狠狠地揍了他一拳，把他打倒在地，还没等有人回过神来他就已经压在他身上了。所以他们根本连喘息的工夫都没给布恩；他总共就只出来在走道上打了个来回，连钥匙都还没来得及从锁眼里拔出来就又给押回牢房里关起来了。可至少你得为此而钦佩他。”然而她闭口不说了。

“为什么?”我问。

“你说什么?”她问。

“他干了什么事咱们得钦佩他。您没告诉我们。他干什么了?”

“你觉得他还没给放出来就又想把那个——”

“布奇，”我说。

“——布奇的脑袋拧下来，这算不了什么吗?”瑞芭小姐说。

“那是他应该做的，”我说。

“天哪，”瑞芭小姐说。“我们快出发吧；得赶上那趟火车呢。您可别忘了把账单寄来，”她对祖父说。

“下车进屋吧，”林斯科姆上校说。“晚饭快做好了。你们可以赶半夜那趟车。”

“不了，多谢，”瑞芭小姐说。“不管您太太在蒙特伊戈尔呆多久，她总有一天会回来的，到时候您还得跟她说个清楚。”

“瞎说，”林斯科姆上校说。“在我家里我是老板。”

“我祝愿您能继续当下去，”瑞芭小姐说。“哦对了，”她对米妮说。“给他们瞧瞧。”她——米妮——并没有冲着我们大家笑：她是冲着我笑的。真是太美了：那平整吻合又无与伦比而又瓷一般洁白无瑕的排列组合朝外弯出，几乎是热烈地拥抱着那颗失而复得的金牙。这金牙看上去比任何三颗自然生长的白牙都要大些。随后她又合上嘴唇，沉静而镇定，又是一副声色不露刀枪不入的神情，那种坚不可破达到了我们脆弱的骨肉重合组织所能达到或要求达到的极限。“好了，”瑞芭小姐说。麦克威利的父亲摇动曲柄启动汽车引擎然后回到车里；汽车向前开动。祖父和林斯科姆上校转身朝着宅子走去，我也开始动身离开，突然汽车喇叭嘟嘟叫了一声，声音不是很响，我便转过身去。车已经停下了，山姆站在车子旁边，正冲我打招呼。

“过来吧，”他说。“瑞芭小姐想见你一会儿。”我走过去时他打量着我。“你和耐德干吗不告诉我那匹马真的能跑?”他问。

“我以为你知道的，”我说。“我以为正因为那样我们才会来这儿的呢。”

“当然，当然，”他说。“耐德告诉过我。你告诉过我。人人都告诉过我。只是，为什么没人让我相信这一点呢?哦，当然，我从来没交过大运。可要是我有瑞芭小姐的胆识，说不定都能把那节棚车给挣回来了呢。给，”他说。是很结实的一卷钞票，纸币。“这是耐德的。告诉他下次要再找到一匹不肯跑的马，用不着巴巴地来找我：给我发个电报就行了。”瑞芭小姐正从车里探出身子来，显得冷艳端庄。埃弗碧坐在她的另外一侧，一动不动，可还是个子太大，没法让人不注意。瑞芭小姐说：

“我也没料到会在这儿落到进监狱的地步。不过，可能我也没指望会不进去。不管怎么说，山姆也替我下了注。我替宾福德先生押了五十块又替米妮押了五块。山姆赌的是押两份赢三份的。我——我是说我们——想和你对半分。我这会儿没那么多现钱，我今天早上跑了这一趟意想不到的弯路我还能带——”

“我不要，”我说。

“我早料到你会这么说的，”她说。“所以我让山姆另外替你押了五块钱。你可以拿到七块五。给。”她伸出手来。

“我不要，”我说。

“我跟你怎么说的来着?”山姆说。

“是因为这是赌博吗?”她问。“你还保证过不赌?”我没做过保证。也许母亲还没想到过赌博这码事。可不管怎么说我也用不着向任何人作保证。只是，连我自己都说不上原因的事，我不知道该怎么跟她说：反正，我不是为了钱才干的：压根儿就不是为了钱；一旦卷了进去，我就得坚持下去，把事情干完，即便其余所有人都半途而废，耐德和我两个人也得干下去；似乎只有让闪电去赛跑并且获胜我们才能证明（不是逃避后果：仅仅是证明）这一切是合理的。不指望能减轻这一切最初的错误性——我指的是我和布恩四天前在杰弗生镇出于自己的自由意志故意干出的事；可至少不退缩，不逃避——至少要干完——由我们自己开始的这件事。可我不知道该怎么说这一切。于是我说：

“别给。我不要。”

“拿就是了，”山姆说。“快拿着，我们好走路。我们得赶那趟火车呢。把它给耐德，要不就给昨晚照看你的那位老伙计。他们知道该怎么处置这笔钱的。”于是我把钱收下了；这下我有两卷钞票了，一卷大的还有这卷小的。埃弗碧还是一动不动，两手放在腿上，大大的个子，大得让小事情没法发生在她身上。“至少去安慰她一下，”山姆说，“耐德可没教你蹬掉野娘们，是吗?”

“可他不会的，”瑞芭小姐说。“对他留点神。天哪，你们男人真要命。这儿又来一个才十一岁。可再多一个又怎么样?她不是从礼拜天开始就一直在证明自个儿已经洗手不干了吗?要是你干这行当有她那么久，就算你已经取消租约甚至摘下招牌了，再干上一回又怎么样?”于是我便走到车子的那一侧。她还是没动，那个子大得让小事情没法发生在她身上，大得不用去承受诸如告示牌或大鼓上的鸟粪渍之类的区区琐事；她只是坐在那儿，大得连退缩的余地都没有，满面羞愧（因为耐德说得没错），嘴上扑了一点粉，不过主要扑在那只青肿的眼睛上了；在她身上，就连青肿的眼眶也不肯安分守己偏要比在别人身上显得更大，更显眼，更难遮难掩。

“没关系的，”我说。

“我想我只能这么干，”她说。“我想不出别的法子。”

“看到了吧?”瑞芭小姐说。“多容易啊?你只要告诉我们一下就可以了；我们会相信你的。你们这些卑鄙的臭男人，只要还没活够七十岁，个个都会骗得女人相信没别的法子可想了。”

“你当时是没别的办法了，”我说。“咱们及时把闪电弄了回来参加了赛跑。眼下这事儿已经没什么关系了。你们最好快出发吧，不然会赶不上火车的。”

“当然，”瑞芭小姐说。“还有。她还得去做晚饭呢。你还没听说那回事儿吧；那可是件让你惊讶的事儿。她不回孟菲斯去了。要是真像他们说的那样：帕夏姆这种地方除了人自己的自然欲望外没别的诱惑，那她不光摆脱了那个勾引人诱惑人的行当改过自新了：她还摆脱了诱惑本身洗心革面了呢。她在帕夏姆揽到了一份活儿，替那个治安官洗衣做饭，扶他老婆上下床替她擦洗身子。所以她甚至也用不着再把一半挣来的钱和一半身上有的钱分给第一个过路的警察了，因为眼下她只要把咖啡罐或油腻腻的煎锅胡乱往面前一放就行了。快走吧，”她对山姆说。“就算是你也没法让那趟火车等等咱们呀。”

随后他们便走了。我转身走回宅子去。这是一座很大的宅子，有柱子、门廊、规整的花园、马厩（其中一间就关着闪电）、马车房和住过奴隶的房舍——这（现在依然是）帕夏姆旧区，是从那个人那个家族的庄园遗留下来的，是他们命名了这个镇子和周围的乡村还有这里的一些人，譬如帕夏姆·胡德大叔。太阳已经下山了，白昼很快也会随之而去。此刻，我第一次意识到这一切都结束了，完成了——整整四天赶东赶西，争来抢去，躲躲闪闪，弄虚作假，担惊受怕；现在一切全结束了，只等着受罚。祖父和林斯科姆上校以及范·托西先生这会儿该是在这宅子里的某个地方，喝着晚饭前的香甜热酒；离晚餐铃响大概还有半个钟头，于是我便拐到一边，穿过玫瑰园到了宅子后侧。果然，耐德坐在后台阶上。

“给，”我说，把那卷大的钞票递过去。“山姆说这是你的。”他接了过去。“你不数一数吗?”我问。

“我想他已经数过了，”耐德说。我从口袋里掏出那卷小的。耐德看着它。“这也是他给你的吗?”

“是瑞芭小姐给的。她替我押注了。”

“这是赌博的钱，”耐德说。“你太小了，不应该跟赌博的钱沾什么边。不管别人有没有大到能拿赌博的钱，反正你是肯定没到。”而我也没法跟他说。随即我便意识到自己原来指望他用不着我说就能明白，反正我对耐德是这么指望的。而他紧接着便真的明白了。“因为咱们根本不是为了钱，”他说。

“你也不会留下你那份吗?”

“会的，”他说。“对我来说已经太晚了。可你还来得及。我得给你一个机会，尽管这其实只是让你少了一个机会。”

“山姆说我可以把它交给帕夏姆大叔。可他不会要赌博的钱的，是吗?”

“你真打算那么干吗?”

“是的，”我说。

“好吧，”他说。他把那卷小的也拿过去，掏出他那个摁扣式钱包把两卷钞票一起塞进去，这时天已经差不多黑了不过我在这儿依然能清楚地听到晚餐的铃声。

“你是怎么把那颗牙找回来的?”我问。

“不是我，”他说。“是赖克格斯干的。就在那第一天早上，我到旅馆来接你的时候。没费什么周折。那几条猎狗已经逮到过他一回了，赖克格斯说他一开始想就用那几条狗，再把他往那棵橡胶树上赶一趟让狗在下面围着他一直等到小骗子把牙裹在帽子或别的什么东西里扔下来。可赖克格斯说小骗子对马，主要是对闪电的那套自以为是的说法还是让他有点气不打一处来。所以，既然闪电那天下午得去赛跑，需要休息，赖克格斯说他就决定用一头骡子来对付他。他说小骗子拿一把一点点大旧兮兮的小刀对着他，不过他会好好保管这把刀，等以后再还给他们的。”他停住不说了。他看上去气色还是很糟。他还是没能睡上一觉。不过最终遇上死神，让它定一个让人开始发愁的时间，没准儿倒是一种解脱。

“呃?”我问。“后来呢?”

“我刚告诉过你。是骡子干的。”

“怎么干的?”我问。

“赖克格斯没给骡子装鞍上辔就把小骗子放了上去，把他两只脚在下面绑起来，跟他说他什么时候决定把牙裹在帽子里扔下来，他就什么时候让骡子停下来。然后赖克格斯轻轻抽了骡子一鞭，骡子绕着那块地差不多跑了第一圈的一半，小骗子把帽子扔了下来，不过这回里面啥也没有。于是赖克格斯把帽子还给他，又抽了骡子一鞭，赖克格斯说直到骡子跳过了那圈四英尺高的有刺铁丝他才想起来这头骡子是能跳栅栏的，他说那骡子看样子像是铁了心要把小骗子一路驮回波什姆去了。不过它没跑多远就转过身子跑了回来又跳进场子，于是小骗子第二次把帽子扔下来的时候那颗牙就在里面了。不过他满可以留着它的，虽说这牙也帮了我不少忙。她也回孟菲斯去了，嗯?”

“对，”我说。

“我猜是这么着。她兴许跟我一样清楚我跟布恩两个随便哪个要再回到孟菲斯去都得再过上好久呢。要是布恩又进了监狱，我想今晚咱们谁也回不了密西比的杰弗生了。”

我也不知道；突然间我明白了自己其实并不想知道；我不仅仅不想再被迫去作选择，作决断，甚至连别人在替我作的那些选择和决断都不想知道，除非到我不得不面对结果的时候。随后麦克威利的父亲来到我们身后的那扇门边，穿着一件白上衣；他还兼做男仆。可我并没听到任何铃声。我已经洗过澡（也换过衣服了；祖父替我带了个箱子过来，连我另外几双鞋也带来了），于是男仆把我带到餐厅，我便站在那里；祖父、范·托西先生和林斯科姆上校进来了，那又老又肥的卢埃林长毛狗由林斯科姆上校一手牵着跟了进来，我们便一起站好听林斯科姆上校做祷告。随后我们坐下开始吃饭，那条老狗守在林斯科姆上校的椅子旁边，站在旁边换盘子的除了麦克威利的父亲，还有一名穿制服的女仆。因为我已经退出了；我已不再作选择作决断了。我差点一头栽进盘子里栽进甜点心里睡着了，就在这时祖父开口了：

“怎么样，先生们，要防守方先开火吗?”

“我们去办公室谈吧，”林斯科姆上校说。这是我见过的最好的房间。我真希望祖父也能有这么一个。林斯科姆上校还是一位律师，所以他有好几书架的法律书，不过也有关于农场和马匹的期刊和一玻璃柜的组合钓鱼竿和枪，还有几把椅子一张沙发以及一块地毯专供那条老长毛狗躺在壁炉前，墙上挂着一些马和骑师戴着玫瑰花冠的照片上面还注明获胜日期，壁炉架上还有一座玛纳萨斯
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 的青铜像（我到现在才知道原来林斯科姆上校就是玛纳萨斯的主人），还有一张桌子专门放他那本硕大的良种赛马登记册，另有一张桌子上面已经放好一盒雪茄、一个细颈盛水瓶、水壶、糖缸和玻璃杯，那一扇落地大窗开出去就是玫瑰园上方的阳台，这样人足不出户就能闻到玫瑰花香，还有一盆杜鹃花，外面什么地方还有一只嘲鸫。

随后男仆带着耐德回来了，在地毯一角放了一把椅子给他坐，然后他们——应该说是我们——坐了下来——林斯科姆上校穿着一套白色的亚麻西装，范·托西先生穿着芝加哥那边的人常穿的那种衣服（他以前就住在那儿，直到五六年前他去了孟菲斯后喜欢上了那儿，就买了一块地驯养赛马，给了一份管马的活儿给博博·布钱普），祖父穿着他继承过来的那种颜色灰得像南部联军军服的燕尾服（我的意思是说，他继承的不是那套衣服，而是那种南部联军军服的灰颜色因为他本人并没有当过兵；当时他在卡罗来纳才十四岁，又是独子，因此只能呆在母亲身边，而他父亲则是威德·汉普顿
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 麾下的一名掌旗军士，他在盖恩斯米尔战役
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 后的第二天早晨，在奇克荷米尼河
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 的一个渡口被费茨-约翰·波特
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 的警戒哨一枪打下马去，而祖父则一直呆在他母亲身边直到1864年她去世，那以后他又继续呆在那儿直到1865年谢尔曼将军
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 最终把他彻底赶出卡罗来纳，他就来到密西西比寻找名叫麦卡斯林的远亲的后裔——他和那个远亲居然连教名都一样：卢修斯·昆塔斯·卡洛瑟斯——找到了他那叫萨拉·爱德蒙兹的曾外孙女并于1869年娶她为妻）。

“好了，”祖父对耐德说，“从头说起吧。”

“等一下，”林斯科姆上校说。他侧过身去倒了一杯威士忌递给耐德。“给，”他说。

“多谢您了，”耐德说。不过他没喝。他把杯子放到壁炉架上又坐了下来。他还没朝祖父看过一眼，这会儿也没看他：他只是等着。

“好了，”祖父说。

“喝吧，”林斯科姆上校说。“也许你需要喝上一点。”于是耐德拿起那杯酒一饮而尽，拿着空杯子坐在那儿，两眼还是没看着祖父。

“好了，”祖父说。“从头——”

“等一下，”范·托西先生说。“你是怎么让那匹马跑起来的?”

耐德静静地坐着，那只空杯子在他手里一动不动，我们望着他，等着他开口。然后他开口了，第一次跟祖父说话了：“这几位白人老爷能不能准许我跟您私下谈一谈?”

“谈什么?”祖父问。

“您会知道的，”耐德说。“要是您觉得也应该让他们知道的话，您可以自个儿告诉他们。”

祖父站起身来。“诸位请原谅，”他说。他朝着通向大厅的那扇门走去。

“为什么不去阳台上呢?”林斯科姆上校说。“那儿挺暗的；不管是密谋还是忏悔都挺合适。”于是我们便朝那儿走去。我是说，我也已经站起身来了。祖父又踌躇了一下。他问耐德：

“那卢修斯呢?”

“他也有份的，”耐德说。“谁都有权知道自己的利益所在。”我们走到阳台上，走进黑暗走进玫瑰与杜鹃花香中，而除了在不远处的一棵树上的那只嘲鸫之外，还能听到两三只三声夜鹰在叫唤，并且还有一只狗在吠叫，就跟密西西比的夜晚总是能听到的一样，所以看来田纳西和密西西比差别倒也不大。“是因为一条傻丁鱼
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 ，”耐德平静地说。

“别跟我扯谎，”祖父说。“马是不吃沙丁鱼的。”

“可这匹马吃的，”耐德说。“您在那儿都看到了。我和卢修斯事先试过它了。其实我都用不着试它。我上礼拜天第一眼看到它，就知道它跟我那头骡子一样有灵性。”

“哦，”祖父说。“这么说你和莫里就是这么伺弄那头骡子的啰。”

“不是的，先生，”耐德说。“莫里先生也不知道这回事。只有我和那头骡子知道。这匹马就跟那头骡子一样。今天傍晚它跑最后那一圈的时候，我就拿着那条傻丁鱼等着它，它知道的。”

我们回到房间里。他们已经在看着我们了。“没错，”祖父说。“不过这是祖传秘诀。等到有必要说出来的时候我不会瞒着不说的。不过在这个条件下诸位是否愿意让我自己来判断呢?当然，范·托西先生是第一个有权要求知道的。”

“如果那样的话，我要不就得买下耐德，要不就得把铜矿卖给您，”范·托西先生说。“可这一切是不是该等到您家的霍根贝克先生也来了以后再说呢?”

“您不了解我那个霍根贝克，”祖父说。“是他把我的汽车开到了孟菲斯。等明天我把他从监狱里领出来，他会把车开回杰弗生去的。这两点时间当中，他在场不在场都无关紧要。”只不过这次他都用不着开口告诉耐德可以开始说了。

“博博和一个白人混到一起去了，”耐德说。这回是范·托西先生“噢”了一声。就这样我们开始了解事情的经过：听耐德和范·托西先生两人一块儿讲。因为范·托西先生是个外国人，一个异乡人，在我们这个国家居住的时间还不够长，不了解一个年纪轻轻，在乡下土生土长又从未离开过家的黑人，为了自己想干的工作到大城市去赚钱寻找乐趣时，会和什么样的白人无赖混在一起。很可能就是因为赌钱，或者一开始是因为赌钱；这应该是让他们碰到一起去的最简单的共同之处了。不过到了这个时候，事情已经不仅仅是赌钱的问题了；连耐德看样子也不太清楚这究竟是怎么回事——除非耐德也许的确知道是怎么回事，然而他这会儿却身处白人圈里。反正，据耐德说，眼下事态到了如此严重的地步——牵涉到的钱的总额达到了一百二十八块——以至于那个白人使博博相信了要是被治安官发现的话，他的麻烦恐怕就不光光是丢掉给范·托西先生干的那份活了；事实上，他使博博相信了要是没有一个白人替他作掩护，他的麻烦就会来了。到了最后，这事态，这危机变得如此不可收拾，威胁变得如此严重，以至于博博去找范·托西先生要一百二十八块钱，得到的很可能正是他预料到的那种回答，因为那人不仅仅是个白人兼外国人，而且已经成家立业，早过了能记得年轻人的激情与窘境的年龄，也就是说，回答是“不行”。那是去年秋天的事儿——

“那件事我记得，”范·托西先生说。“我下了令不许那个家伙再上我的门。我还以为他已经走掉了。”你明白我的意思了吧。他——我是说范·托西先生——是个好人。可他是个外国人。——于是，在他自己也没真正相信过的最后一线希望破灭之后，按博博自己的说法，他“搞”了（他是怎么“搞”的，耐德也不清楚，或许他清楚，或许博博“搞”的方式太那个了连自己的同族加亲戚都不愿告诉）十五块钱给那人，换来的是你预料得到的并且博博自己可能也预料到的结果。可他又能怎么做，又能向谁求助呢?只换来了更多的恐吓和压力，因为他刚刚证明了只要给逼绝了，他是能弄到钱的——“可他为什么不来找我呢?”范·托西先生问。

“他来找过您的，”耐德说。“您跟他说不行。”他们静坐在那里。“您是个白人，”耐德轻声说。“博博是个黑人孩子。”

“那他为什么不来找我，”祖父开口道。“回到他一开始就不该离开的地方来，而不是去偷马?”

“您又会怎么做呢?”耐德说。“要是他上气不接下气地从孟菲斯跑回来，跟您说，啥都别问：给我一百多块钱，我回到孟菲斯事成后第一个礼拜六就开始还您钱?”

“他可以告诉我原因，”祖父说，“我也是麦卡斯林家的呀。”

“可您也是个白人呀，”耐德说。

“说下去，”祖父说。——就这样，博博发现，他原以为能救他的那十五块钱反倒毁了他。据耐德说，从那时起博博的那个坏蛋一刻也没给他安宁过。或者也许那个白人开始怕博博了——他觉得这么零打碎敲的，每次就那么几块钱，花的时间太长了；或者也许他觉得博博由于他自己的恐惧与绝望，再加上那种在白人看来毫无疑问是博博那个种族与生俱来的愚蠢，会干出点错事甚至犯罪，那样就会把一切都毁掉。反正，就从这时候起他——那个白人——开始怂恿博博尝试一种一劳永逸的做法，可以把他从债务、债主、忧愁担心及所有其它一切中解脱出来。他的第一个念头是让博博去把范·托西先生的马具房洗劫一空，把能装上去的鞍具、辔头和挽具全装到那辆骡车或马车或随便什么车子里去，然后溜之大吉；博博当然首先会受到怀疑，但到那时那个白人却可以平安无事地溜掉了；并且要是博博跑得够快的话（这一点就算他这么愚蠢的人也应想得到的），他可以跑到合众国的随便哪个地方再找份活干。然而（耐德说）连那个白人自己都放弃了这个念头；他不但会在光天化日之下有一骡车或一马车的不带马的马具，并且要零打碎敲地把这些东西处理掉得花好几天时间，就算他能有这么几天时间来处理的话。

因此这时候他们就开始想到去弄一匹马：把满满一骡车或一马车的零零碎碎的皮具压缩成一个能整块卖掉的实体，并且——要是那个白人动作利索，不为硬币的成色讨价还价的话——不会有太多耽搁。那就是说，是那个白人，而不是博博自己，相信博博会给他偷一匹马的。只不过，博博心里明白，要是他不去偷那匹马，一到下星期一上午（上星期六危机已经到了紧要关头，就在这一天我和布恩——还有耐德——开着汽车离开了杰弗生）他就什么都没了——工作，自由，一切的一切。而在这一时刻出现危机的原因，那令事态变得如此严重的原因，是因为范·托西先生有一匹不费吹灰之力便可顺手牵走的马，简直就是为了这个目的而安排的。这匹马自然就是闪电（我是说，是铜矿），这会儿它正呆在不到半英里外的寄养棚里，而身为范·托西先生的众所周知的马夫（原先就是博博把马送到寄养棚去的），博博随时都可以过去把它搞到手，只消给它套上一个笼头就行了。这事儿本身也是说得过去的。问题是，那个白人心里清楚——这匹马是被作为赛马驯养的，可它却不肯跑，结果令它在范·托西先生和驯马师克莱普先生心目中变得如此声名狼藉，以至于干脆被关到寄养棚去等着第一个肯出价的人来把它买走；又由于这个原因，博博尽可以把它牵走，而很可能都不会有人告诉范·托西先生，除非他碰巧问起来；而又由于这个原因，博博在第二天（星期一）上午之前必须有所行动，不然他就完了。

这就是当时的情况：星期天下午耐德在瑞芭小姐那儿和我们告别之后拐了个弯走到彼尔街跨进了他看到的第一家偷售烈酒的馆子，看到博博正拚命地灌着威士忌给自己添勇壮胆好无畏地直面厄运呢。祖父开口道：

“原来是这么回事。这下我开始明白了。一个黑鬼的周末。博博已经烂醉如泥了，而你自从离开杰弗生后一路上都伸长了舌头，只等着走到第一家酒馆——”他顿了顿，接着说，几乎快扑了上去：“等一下。不对。根本不是礼拜六。你是礼拜天晚上才到孟菲斯的，”耐德静静地坐在那儿，手里拿着那个空杯子。他说：

“对我们的人来说，礼拜六晚上顺延到礼拜天。”

“也顺延到礼拜一早上，”林斯科姆上校说。“你礼拜一早上醒来，头痛恶心，浑身脏兮兮地躺在一间脏兮兮的牢房里，一直等到哪个白人过来替你付了罚款直接把你带到棉花地之类的什么地方，连吃早饭的时间都不给就让你开始干活了。你在那儿熬啊熬，到了太阳下山时也许觉得自己还死不了；然后又是一天，又是一天，又是一天，一直等到又是礼拜六了，你就可以丢下犁锄一溜烟跑回礼拜一那间臭气熏天的牢房里去了。你们干吗要那样?我真搞不懂。”

“您不会搞懂的，”耐德说。“您的肤色不对。要是您能当一回周末的黑鬼，那您这辈子就再也不想当白人了。”

“好吧，”祖父说。“说下去。”——于是博博把自己的困境说给耐德听：那匹马就在不到半英里之外，简直是在请他去偷；还有那个白人，他知道这一情况，并且已经给他下了最后通牒，眼下只剩几个小时了——“好吧，”祖父说。“现在讲讲我那辆汽车吧。”

“咱们已经讲到那儿了，”耐德说。他们——他和博博两个——到马棚去看那匹马。“我一看到它，就想起我以前有过的那头骡子。”而博博就跟我一样，年纪太小，记不得那头骡子了；不过，也跟我一样，他也是听着这个传说长大的。“于是我们就决定去找那个白人跟他说出了点事博博没法像当初自己想的那样去替他从马棚里把那匹马弄出来了，不过我们可以给他一辆汽车作为交换。——噢，等一下，”他很快地跟祖父说。“我们跟您一样清楚，那辆汽车至少在我们完事之前是不会出岔子的。兴许三四十年之后您天黑前站在杰弗生的街角上能数上个十几辆车子，可眼下不行。兴许到那时候您可以偷辆汽车找个买主卖掉而不用担心人家会问这问那。可眼下不行。所以要有那么一个模样儿跟我想的差不多的人（我还没见到这个人咧）跑东跑西想要神不知鬼不觉尽快脱手一辆汽车，那简直就跟想要神鬼不知地尽早脱手一头大象一样难。一旦您和范·托西先生着手查这事儿，您不用费什么功夫就可以查出它在哪儿然后把它弄回来，是不?”

“说下去，”祖父说。耐德便接着往下讲。

“然后那白人就会问什么汽车?然后博博就会让我来应付；然后那白人兴许会不耐烦地问我搅在这事里面干嘛，然后博博就会跟他说我想要那匹马因为我知道怎么让它跑起来；跟他说礼拜二已经有一场马赛等着我们了，要是那白人愿意，他可以一起去在那匹马身上赢个够，还上那一百十三块钱的三四倍都行，这样他都用不着操心那辆汽车了，要是他不想操心的话。因为他一定是那种经验丰富的白人知道卖什么样的东西顺手卖什么样的东西会让人逮住落个尴尬。所以在你们来把这事儿弄砸之前我们就是打算这么干的；让那个白人来看看第一场，什么也不赌，他八成会那么干的，让他看着闪电跟往常一样输掉，那白人到这会儿肯定也已经听说过这回事了；然后我们就会说没关系，等到下一场吧，然后就用这匹马赌他那辆车，赌这一场的输赢，咱也用不着提醒他要是闪电这回再输掉就归他了。”他们——祖父和林斯科姆上校及范·托西先生——看着耐德。我就不费神去形容他们的表情了。我形容不了。“然后我们全跑过来把这事儿给弄砸了，”耐德说。

“我明白了，”范·托西先生说。“全是为了救博博。那要是你没能让铜矿跑起来，把它也输掉了，那博博怎么办?”

“我让它跑起来了，”耐德说。“您都看到了。”

“可就假设一下，好作论证，”范·托西先生说。

“那就只有博博自个儿去操心了，”耐德说。“我可没劝他丢下在密西比种棉花的活儿跑到孟菲斯来靠找乐子和赌钱活命呀。”

“不过我想普利斯特先生说过他是你表亲，”范·托西先生说。

“谁都有个把头脑不比博博好使的亲戚，”耐德说。

“这个嘛，”范·托西先生说。

“我们一起来喝杯香甜热酒吧，”林斯科姆上校轻快地说。他起身调好酒分给大家。“你也来一杯，”他对耐德说。耐德递上杯子，林斯科姆上校把酒倒了进去。这回耐德把那个一口没沾的酒杯放到壁炉架上时，谁也没说什么。

“对了，”范·托西先生说。随后他说：“呃，普利斯特，你把汽车找回来了。而我把马找回来了。也许我把那个该死的恶棍吓得够呛不敢再去找我的马夫寻事了。”他们静坐在那里。“我该拿博博怎么办呢?”他们静坐在那里。“我在问你呢，”范·托西先生对耐德说。

“留着他吧，”耐德说。“咱们这一族的人——反正小伙子都是这样——是不肯轻易相信——”

“为什么光说黑人呢?”范·托西先生问。

“也许他说的是麦卡斯林家族，”林斯科姆上校说。

“对了，”耐德说。“不管是麦卡斯林家的人还是黑鬼，做起事来都像另外那方掺和在里面只会把事情弄得更糟似的。眼下我说的是年纪轻的族人，虽然这一个是个姓麦卡斯林的黑鬼。兴许他们听不进好言规劝。不管怎么说，他们得自个儿吸取教训，明白游手好闲是没好处的。兴许博博这回是明白了。这不是比您再雇一个新手来慢慢适应要省事儿吗?”

“对，”范·托西先生说。他们静坐在那里。“对，”范·托西先生又说了一遍。“所以我要不就得买下耐德，要不就得把铜矿卖给你。”他们静坐在那里。“你能让它再跑一次吗，耐德?”

“那回我让它跑起来了，”耐德说。

“我是说，再跑一次，”范·托西先生说。他们静坐在那里。“普利斯特，”范·托西先生说，“你相信他能再干一次吗?”

“是的，”祖父说。

“怎么个相信法?”他们静坐在那里。

“你是把我当作个银行家来问的还是怎么的?”祖父问。

“姑且把这当作是个再一般再正常不过的密西西比西北部乡巴佬到田纳西西南部的玩乐窝来消磨他再一般再正常不过的天赋并受权利法案保护的假期如何，”林斯科姆上校说。

“行，”范·托西先生说。“我拿铜矿跟你赌耐德的秘诀，每场跑一英里。要是耐德能让铜矿再赢林斯科姆那匹黑马一回，我得秘诀，铜矿归你。要是铜矿输了，我不要秘诀，你付五百块钱，把铜矿要么带走要么留下——”

“就是说，要是它输了，我可以花五百块钱买下铜矿，或者要是我付你五百，就用不着把它带走了，”祖父说。

“没错，”范·托西先生说。“我还可以给你一个避免损失的机会，我拿两块钱赌你一块钱，赌耐德没本事再让它跑起来了。”他们静坐在那里。

“这么说，不管怎样，我也得要不就把那匹马赢过来，要不就把它买过来啰，”祖父说。

“要不兴许你就没年轻过，”范·托西先生说。“不过尽量回忆一下年轻时代吧。这儿大家都是朋友；就那么一小会儿，忘掉自己是个银行家吧。忘掉吧。”他们静坐在那里。

“两百五，”祖父说。

“五百，”范·托西先生说。

“三百五，”祖父说。

“五百，”范·托西先生说。

“四百二十五，”祖父说。

“五百，”范·托西先生说。

“四百五，”祖父说。

“四百九十五，”范·托西先生说。

“就这么定了，”祖父说。

“就这么定了，”范·托西先生说。

于是，麦克威利骑在阿克隆背上，我骑在闪电（我是说铜矿）背上，第四次站在那条拉得紧紧的似乎要绷断的黄麻细绳后面不安分地东蹿西跳。这会儿麦克威利一句话都不跟我说了；他又气又怕，万分沮丧但却咬紧牙关；他知道昨天一定有些事本来不该发生的，可以说不该发生在任何人身上，至少肯定不该发生在一个一心只想跑赢一场他觉得应该很简单的马赛的十九岁小伙子身上：马赛中自然允许对马作些控制，可至少彼此心照不宣谁也不能用妖法。这回我们没抓阄定跑道。倒是有人提出让我们——我和麦克威利——享受这项待遇，可耐德马上说：“这回不用了。昨天那场比赛下来，麦克威利心里需要好受一些，就让他跑里圈让他这会儿就开始觉得好受些吧。”而这个提议，麦克威利居然拒绝了，我也搞不清他究竟是出于愤怒还是出于骑士气概，一时间我们似乎陷入了不可收拾的僵局，幸亏裁判——就是那个罪名待定的杀人犯——立即把问题解决了，他说：

“来，小伙子们，要是想跑这场比赛，就到那条起跑线后边去乖乖儿站好。”而耐德也没有预先施展魔法去照例摸一下闪电的鼻子。我不是说他忘了；耐德是从来不忘事的。所以我显然观察注意得不够仔细；不管怎么说，现在也太晚了。这回他也没给我任何赛前的最后训诫；然而，他又有什么好说的呢?昨晚范·托西先生跟林斯科姆上校和祖父约定，由于这是一次私人比赛，几乎可以说是一场赌气赛，应该努力采取措施警告所有有关人员要守口如瓶。而要在帕夏姆做到这一点，简直就等于对明天的天气守口如瓶将其限制在林斯科姆上校的牧场之内一样，因为——在这样一个由一家冬季假日旅馆、两家商店、一个铁路交叉口的牲畜通道兼货运站、以及几座偏远乡下的教堂、学校和零零落落的农舍组成的小社区里——随便什么消息，更别说是什么赛马的消息，更别说是这两匹马之间的又一场较量，在帕夏姆都会传得跟天气预报一样快。因此今天他们也来了，包括那个当夜间电报员的裁判，他有时候真该睡上一觉：看客不像昨天那么多，不过比祖父和范·托西先生准备想要的要多得多——这些人还是戴着污渍斑斑的帽子，嚼着烟叶，穿着没有领结衬衫和工装裤——这时有人大喝一声“开跑!”绳子一下被抽掉了，我们便出发了。

我们出发了，还是像往常一样，等麦克威利驾马跨出两步之后，闪电才仿佛注意到我们已经开始了，便迅速而温顺地跟了上去直到它的脸颊差不多（在它想靠的时候）能靠在麦克威利的膝盖上了，到了近端弯道，非终点直道，我和麦克威利交叉地交换着位置，一开一合，就如在梦中一样不紧不慢，这种感觉对近距离编队飞行的飞机驾驶员来说是很熟悉的；到了远端弯道，进入了第一圈的直道，我按照惯例在闪电想起要开始寻找耐德的当儿提前一个跨步抽了一鞭赶着它往前跑；我朝栏杆边围观的那些面孔迅速扫视了一番寻找着耐德的面孔，而闪电在跃出那一个跨步时也压根儿就没看方向，只顾着在那一大堆面孔中寻找耐德的面孔，和我一样也是白费劲；又到了近端弯道，又到了非终点直道，进入了远端弯道，终点直道；我已经开始在拼命把闪电拉向外栏杆（阿克隆也许会赢了我们，不过至少它不会挡住我们的视线）好让它看清楚一点。不过这回就算它看到耐德了它也没向我示意。而我也没法跟它说，看!朝前看!他在那儿!因为耐德不在那儿；那根又紧又细的终点线如透射过来的一线微弱月光，终点线那头只有空荡荡的跑道，这时麦克威利疯狂地快马加鞭，而闪电也像着了魔似地亦步亦趋，不多不少就落后一头；只要阿克隆有办法一小时跑六十英里，我们也能跑到——就落后一头；要是阿克隆决定在离终点线十英尺的地方停下，我们也会停下——就落后一头。然而它没停。我们继续往前跑，依然形影不离，不过有点摇摇晃晃，仿佛双双脱了缰；终点线在头上一闪而过，我和麦克威利这会儿又开口了——就是说，他又开口了，回过头来冲着我得意洋洋地狂叫，模样狰狞得像个食人生番：“唷唷唷，唷唷唷，”他也放慢了速度不过并没停下，径直走向（据我估计）马厩；他和阿克隆自然有资格这样做。我调转马头往回走。耐德朝我们一路小跑着过来，祖父跟在后面，不过没有小跑；昨天对我们奉承拍马的那帮人已经弃我们而去了，恺撒不再是恺撒了。

“来，”耐德说，一边接过嚼子，动作很快却很平静：只是很不耐烦，几乎是心不在焉。“把——”

“怎么回事?”祖父问道。“究竟是怎么回事?”

“没什么，”耐德说。“这回我没傻丁鱼给它吃，它也知道的。我不是跟您说过这匹马有灵性吗?”随后他对我说：“博博在那儿等着呢。把这头没用的东西还给他让他带回孟菲斯去。咱们今晚就回家去。”

“别，等一下，”我说。“等一下。”

“别管这匹马了，”耐德说。“咱们不要。老板已经把汽车要回来了，他只输掉了四百九十五块钱，可为了不要这匹马，付他四百九十六块也值。要是没人再做那些臭烘烘的小鱼了，咱们还留着它干啥?让范·托西先生把它领回去吧；没准有朝一日铜矿会让他和博博明白昨天这儿发生的事儿哩。”

不过我们当天晚上并没有回家去。我们仍然留在林斯科姆上校家，还是在他办公室里，还是在晚饭以后。布恩又包又扎一副伤痕累累垂头丧气的样子，不过很是平静安分。并且也很干净：他刮过了胡子，还新换了一件衬衫。我是说，是一件新衬衫，肯定是他在海德威克刚买的。他就坐在昨晚耐德坐过的那把硬邦邦的直背靠椅上。

“不是，”他说。“我不是为那个打架的。我已经不为那事动气了。那是她的事儿。再说你也不能说不干就不干了：你总得——总得——”

“慢慢来?”祖父说。

“不是的，老爷，”布恩说。“不是说慢慢来。你不干了可以，不过你还得把那些乱七八糟的垃圾清理掉，不管你退得多彻底。不是因为那个。我要打断他的头颈是因为他骂我老婆是婊子。”

“你是说你要娶她?”祖父问道。布恩扑了上来，几乎是蹦了上来，可他不是冲着祖父，而是冲着我。

“他妈的，”他说，“你为了护着她居然赤手空拳对刀子，我凭什么就不能娶她?就算我不是个十一岁的毛孩子，可我哪点比不上你?”

事情差不多就到此为止了。第二天下午六点钟左右，我们翻过最后一座山头，又看到了广场边上那些树的上方县政府大楼顶上那口钟。耐德说：“嘿嘿嘿。”他跟布恩坐在前排。他说：“我都好像走了有两年了。”

“等今晚上黛尔芬跟你搞完了，你说不定就会希望自己真的走了两年了呢，”祖父说。

“没准还希望压根儿就没回来呢，”耐德说。“不过娘儿们嘛，整天脑子里想着扫地做饭洗衣服掸灰尘，我想她时不时需要来点刺激。”

随后我们就到家了。汽车停住了。我没动。祖父下了车，我也跟着下了车。“钥匙在巴洛特先生那儿，”布恩说。

“不在他那儿，”祖父说。他从口袋里掏出钥匙交给布恩。“走吧，”他说。我们穿过马路朝家里走去。知道我这时心里是什么感觉吗?我觉得〖=B10〗居然什么变化都没有。〖=B11〗因为照理来说应该有的。应该有所变化的，哪怕只是一丁点儿。我不是说它本身应该有所变化，而是我自己带着过去四天对我的改变回来，再看它时应该觉得有所不同了。我是说，如果那四天里发生的事——扯谎，欺骗，玩花招，作决定，撤决定，还有我的所作所为、所见所闻所学，这些都是我父母原本不会准许我去做去看去听去学的——我毫无准备去学，还无处可存无处可放可又不得不学的那些事；要是所有那一切还没有改变任何东西，就像什么都没有发生过一样——没有一样东西变得小一点或大一点或老一点或睿智一点或更有同情心一点——那么有些东西就被浪费掉，抛弃掉，白白耗掉了；要么是这一切从一开始就是谬误虚妄从来就不应该存在的，要么就是我自己无信无义意志薄弱总之配不上这一切。

“走吧，”祖父说——语气并不和善，也不严厉，什么都不是；我琢磨着〖=B10〗嘉莉大妈会不会从里面出来，不管抱没抱亚历山大，又开始冲我大声嚷嚷。〖=B11〗然而什么也没有：只有那么一所我久已熟悉、注定降生于其中的宅子，五月黄昏六点多钟的时候，人们已经开始想着吃晚饭了；母亲至少该有几丝银发了，她会吻上我一会儿，然后看着我；随后是父亲，我对他一直有点儿……说惧怕并不确切，可我想不出别的字眼来了——说惧怕是因为假如不是这样的话，我会为我们两人都感到羞愧的。随后祖父说：“莫里。”

“这回不行，老板，”父亲说。随后他转向我：“咱们把这事儿了结一下吧。”

“遵命，先生，”我说，便跟着他穿过大厅到浴室门口停下脚步，他把磨剃刀皮带从钩子上摘下来，我后退了几步让他从里面出来，我们便继续走；母亲站在地下室台阶顶上；我能看到她眼里的泪水，可她没有别的表示；其实她只须说一声“别这样”或“求求你”或“莫里”或没准只要叫一声“卢修斯”。然而她什么也没说，我只好跟着父亲走下去，再次停下脚步等他打开地下室的门然后一起走了进去，这是我们存放冬天用的柴禾和夏天用的内层涂锌的冰块箱的地方，还有母亲和嘉莉大妈存放腌果和果冻果酱的柜子，甚至还有一把旧摇椅供母亲和嘉莉大妈把罐子放上去时用，有时还供嘉莉大妈午饭后小睡之用，尽管她总是否认自己睡着过。就这样我们终于到了这儿，四天来的躲躲闪闪争来抢去东奔西跑最后终于把我带到了这里；而这不对头，这一点父亲和我两人都知道。我是说，假如我这么撒谎欺骗不守规矩，还跟别人串通一气，而他却只能以鞭打来惩罚我，那父亲便不配做我的父亲。假如我的一切所作所为仅用那根磨剃刀皮带便可一笔勾销，那么我们双方便都降低了人格。明白吗?这是个僵局，直到祖父来敲门。门没锁，不过祖父的父亲教过他，他又教了父亲，父亲又教过我，门是不需要上锁的：关门本身就足以让人非请莫入。然而祖父这回破了例。

“不行，”父亲说。“要在二十年前您也会这样对我的。”

“也许我现在比以前多了一点理智，”祖父说。“去劝艾丽森回楼上去叫她别哭了。”随后父亲便走了，门又关上了。祖父坐在摇椅里：他并不胖，不过肚子的大小正好能把那件白马甲撑起来让那根沉重的金表链挂得正是地方。

“我撒谎了，”我说。

“过来，”他说。

“我不能过来，”我说。“跟您说我撒谎了。”

“我知道，”他说。

“那就做点什么吧。随便什么，也可以算做过了。”

“我做不到，”他说。

“什么都不能做吗?一点都不行吗?”

“我没那么说，”祖父说。“我只是说我做不到。你可以。”

“什么?”我问。“我怎么能把它忘掉呢?教教我怎么才能忘掉。”

“你忘不掉的，”祖父说。“没有什么会被忘却。没有什么会失去。一切都太宝贵了。”

“那我该怎么办?”

“保留它，”祖父说。

“保留它?您是说,永远保留?保留一辈子?永远都不摆脱它?永远?我做不到。您看不出来我做不到吗?”

“你做得到，”他说。“你会做到的。凡是绅士都能做到。绅士什么都能承受，能面对任何事情。绅士对自己的行为负责并承担后果，即便这一切并不是他亲手促成而只是默许而已，明知道自己应该说‘不’却不说。过来。”随后我便痛哭起来，号啕大哭，站在（不，是跪在；我当时已经有那么高了）他的双膝之间，他一手搂着我的腰背，另一只手搂着我的后脑勺，把我的脸贴到他的硬领和衬衫上，我闻到了他身上的味道——淀粉浆味、剃须液味、烟草味，还有汽油味，那是祖母或黛尔芬洗去他外套上的一个污渍时留下的，还有一股无时不在的隐隐约约的威士忌酒味，我始终相信这是他早上起床前躺在床上喝的第一杯香甜热酒留下的。我和他一起睡的时候，早上第一件事就是耐德（他没有白外套；有时候他都不穿外套，连件衬衫都不穿，并且就连在祖父把马都送到代养马房去以后，他还有办法浑身散发出一股马的味道）端着个盘子进来，上面放着细颈饮水瓶、水壶、糖缸、调羹和平底玻璃杯，祖父就会坐在床上调好香甜热酒喝下去，然后在杯中剩下的酒脚里再加一点儿糖搅一搅然后再加上点儿水给我喝，直到有一天早上祖母突然闯进来制止了这种行为。“好了，”他终于开口了。“这下你的泪匣子总该流干了吧。现在去洗洗脸。绅士也有落泪的时候，不过他总是会洗脸的。”

事情就是这样。星期一下午放学以后（父亲不让母亲替我写请假条，因此我只好因为旷课被扣了分。不过罗得斯小姐会让我把功课补上的），耐德又坐在后院的台阶上了，这回是祖母的台阶，不过还是在阴凉处。我说：

“要是咱们能想到把山姆给的从闪电身上赢来的钱押进最后一次比赛那这笔钱派什么用处的问题就妥妥当当地解决了。”

“我是解决得很妥当，”耐德说。“这回我押三份赢了五份。这会儿帕夏姆·胡德老头已经替他的教会赢了二十块了。”

“可咱们输掉了，”我说。

“你跟闪电输掉了，”耐德说。“我是把钱押在阿克隆身上的。”

“噢，”我说。然后我问道：“多少钱?”他一动不动。我是说，他什么都没干。我是说，他看上去丝毫没有任何变化；上星期五跟这星期五并无不同；整整四天躲躲闪闪、欺诈诓骗，在只有一次机会的情况下还得猜得又快又准，这一切在他身上都没有留下任何痕迹，尽管我见到过他一次不单没觉睡，连衣服也没得穿。（你看，我总是把它说成四天。我和布恩——我们自以为只有我们俩——是星期六下午离开杰弗生的，而我、布恩和耐德再次看到杰弗生时已是星期五下午了。然而对我来说，真正能算的只有四天，从那个星期六晚上在波仑堡小姐家的旅店开始，当时只要我说一声，布恩第二天就会回家的，到星期三下午我骑在马背上往下看，看到祖父后朝他走过去为止，这期间耐德独担重荷，力挽狂澜，用尽手头一切工具——包括我——支撑起摇摇欲坠的堤坝，直至这一切工具都在他手中碎裂。我是说，假设我们安然置身于堤坝后面与这一切无干：绅士无论说没说谎都始终信守自己的谎言。）而我才十一岁；我不知道自己怎么也会知道那一点的，但我确实知道：永远不要问别人赌赢或赌输了多少钱。于是我说道：“我是说，够不够还老板的四百九十五块钱?”他仍然坐在那儿，毫无变化；这样看来，自我上回见到母亲至今，她又何必一定要再添银发?既然我自己也不会有任何改变?因为我终于明白祖父的意思了：你身外的世界是你生活与安睡之所，与你身为何人几无任何关系，与你的所作所为就更浑然无涉。随后他开口道：

“你这回出门一趟对人懂了不少；我只是奇怪你怎么在钞票上面还一点没长进。你是想让老板羞辱我，还是想让我羞辱老板，还是想让我们两个都给羞辱?”

“这话怎么说?”我问道。

“要是我跟他说要替他付赌债，这不是明摆着告诉他他在赛马这行当上头脑不够聪明吗?要是我再告诉他我付这笔赌债的钱打哪来的，这不是又证明了前面这话了吗?”

“我还是不明白这怎么会是羞辱你呢，”我说。

“他没准会收下的，”他说。

然后那一天终于来临了。埃弗碧差人来叫我去，我便穿过镇子走到那幢位于偏僻小街上的几乎像座玩偶小屋似的房子里，布恩每个周末付给祖父五毛钱正在把这房子买下来。她有个保姆，这会儿应该躺在床上。不过她已经坐起来了，在等着我，穿着件宽宽大大的长衣；她甚至走过去站在摇篮边上跟我一道看着婴儿，一只手搭在我的肩上。

“怎么样?”她问。“你觉得如何?”

我不觉得怎么样。只不过又是一个婴儿：已经跟布恩一样难看了，尽管还要再等上二十年才能长得跟他一样大。我照实说了出来。“你们打算给这小东西起什么名字?”

“不是小东西，”她说。“是个男孩。你猜得到吗?”

“叫什么?”我问。

“他的名字叫做卢修斯·普利斯特·霍根贝克，”她说。






[1]

 玛纳萨斯为布尔溪附近一村庄，南北战争第一次重大战役即在此进行。该战役成为北军大溃败的象征。此处玛纳萨斯为一匹著名赛马的名字。





[2]

 汉普顿（1818—1902），美国内战时期南部联军军官，一贯坚持奴隶制，内战爆发后，组建“汉普顿军团”参战，先后三次负伤，从上校晋升至中将，重建时期力争恢复白人霸权。





[3]

 盖恩斯米尔战役：南北战争中七日战役之一，该战役最终结束了半岛战役。





[4]

 奇克荷米尼河：位于弗吉尼亚州东南部。该河在1862年6月南北战争的七日战役中具有重要的战略意义。





[5]

 费茨-约翰·波特（1822—1901），南北战争期间北军志愿军准将，效力于约翰·蒲伯麾下。第二次布尔溪战役中（1862年8月）未能袭击南军侧翼，战争结束后被蒲伯指控为不服从军令及不忠诚，遭到起诉，被判有罪。后由两名总统为其正名。





[6]

 谢尔曼将军（1820—1891），美国南北战争时期联邦军将领，曾参加布尔溪、维克斯堡等战役，率军横越佐治亚州，攻克亚特兰大（1864），晋升中将（1866），任陆军总司令（1869），著有《谢尔曼回忆录》。





[7]

 这是耐德把“沙丁鱼”念走了音。
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译序




李文俊

《押沙龙，押沙龙！》（Absalom， Absalom！）是美国小说家威廉·福克纳（William Faulkner， 1897—1962）的第九部长篇小说，出版于一九三六年。

我们从福克纳一九三四年二月左右写给他的出版者哈里森·史密斯的一封信里可以最早了解到他要写这部小说的计划与想法。福克纳是这样说的：“我觉得这部小说我开头开得很顺利。斯诺普斯和修女那两本都被我搁到一边了。我目前正在写的这本将叫作《黑屋子》或类似的书名。它讲的是一个家族或者家庭从一八六〇年到一九一〇年左右所经历的多少可算是剧烈的分崩离析的故事。不过也并不像听起来的那么沉重。小说的主要情节发生在内战和战争刚结束的时期中；高潮是另一个发生在一九一〇年左右的情节，这个情节解释清了整个故事的来龙去脉。大致上，其主题是一个人蹂躏了土地，而土地反过来毁灭了这个人的家庭。《喧哗与骚动》中的昆丁·康普生讲述故事，或者说由他把事情串连起来；他是主角，因此故事就不像是全然不足凭信的了。我用他，因为那时正是他为了妹妹而自杀的前夕，我利用他的怨恨，他把怨恨针对南方，以对南方和南方人的憎恨的形式出现，这就使故事更有深意，比一部历史小说更有深度。你可以说，避免了写穿衬裙与戴高顶礼帽的那个老套。我相信到秋天我准可以交稿。”当然，后来福克纳放弃了《黑屋子》这个书名，而且他也没能在一九三四年秋天完工。那年八月，他给哈里森·史密斯去信说：“我春天写信时跟你说过到八月我会让你知道小说进展的具体情况。我此刻能告诉你唯一的确切消息是，我仍然不知道它何时可以写成。我相信这本书还不够成熟；也就是说还未到足月临盆的时候。我常常得放下它去挣些小钱，不过我想还有更重要的原因。我写倒是写了一大堆，但只有一章还比较满意；我现在考虑先把这本放一放，回过头去再捡起《修女安魂曲》，此书不长，与《我弥留之际》差不多，而手头的这本也许比《八月之光》还要长一些。顺便告诉你，我已经想出了一个我喜欢的书名：《押沙龙，押沙龙！》；故事是讲一个人出于骄傲想要个儿子，但儿子太多了，他们把他毁了……”

一九三五年二月，福克纳收到史密斯与哈斯公司预付《押沙龙，押沙龙！》的稿费两千元。在这之前，史密斯曾去福克纳处浏览过他的手稿。但是直到这一年的三月三十日，福克纳才寄出这部小说的第一章。六月底，出版社收到第二章。七月，收到第三章。八月，收到第四章。十月十五日，福克纳在完成的第五章上标上日期。十二月，他在给一个朋友的信里说：“原谅回信迟了，因为我此刻正在没日没夜地赶写。这部小说相当好，我想再有一个月就能见到它竣工了。”但此时的福克纳正沉浸在巨大的悲痛之中。十一月十日，他的小弟弟迪安在驾驶福克纳送给他的瓦科（Waco）飞机时失事身亡。福克纳认为弟弟的死是他这做哥哥的一手造成的，因为正是他鼓励迪安学飞行并且以自己的飞行爱好为弟弟树立了榜样。整整一夜，他帮助殡仪师把置放在浴缸里的弟弟尸体的脸弄得稍稍像样些，以致福克纳相信自己今后再也无法躺进一个浴缸洗澡了。他再次以威士忌浇愁。但他终于又振作起来，因为只有写作才能给他带来安慰。一九三六年一月三十一日，福克纳终于写完《押沙龙，押沙龙！》并在稿子上注明日期。此时，原来出版福克纳作品的史密斯与哈斯出版公司因经济困难已被兰登书屋收买。是年十月二十六日，兰登书屋出版《押沙龙，押沙龙！》，初版六千册，另外印了三百本特别版。

福克纳自己对《押沙龙，押沙龙！》是相当重视的。他曾对一个朋友说，这是“有史以来美国人所写的最好的小说”。他专门为此书编了一份大事记、一份家谱，并亲手绘制了一幅约克纳帕塔法县的地图，给人以这是他的“约克纳帕塔法县宝鉴录”的压卷之作的印象。事实上，这并不是福克纳个人的看法。许多美国评论家、文学史家都认为这是福克纳作品中最重要，也是最复杂、深奥，最具史诗色彩的一部。

从表层意义上看，《押沙龙，押沙龙！》反映了美国南方十九世纪下半叶至二十世纪初的历史、社会面貌。但这还不是福克纳创作的全部用意。用他自己的话说，他要写的毋宁是“人的心灵与它自己相冲突的问题”，福克纳认为“只有这一点才能制造出优秀的作品，因为只有这个才值得写，值得为之痛苦与流汗。”（见其《诺贝尔奖受奖演说》）因此，我们应当领会到福克纳所写的并不是关于美国南方的一部历史小说，更不是以热闹的历史背景映衬的一出“情节剧”。

在《押沙龙，押沙龙！》中，福克纳通过约克纳帕塔法县又一个家族，萨德本家族的兴起与衰落，表现了人与人、人与自己内心的种种冲突。这里写的是一个穷小子白手起家的历史，与别的世家相比，有其特殊性。在家庭衰落中，种族因素起了决定性的作用，而此书与福克纳别的作品相比，又有其特殊性。《押沙龙，押沙龙！》一书，比同时代许多作家的作品，比福克纳的其他作品，更深入地触及与探讨了美国南方历史罪责与无辜者所受到的痛苦的问题。它归结到人与人之间应平等相待，不然，受到报应的仍是有罪者自身以及有关后代。这是美国南方的问题，也是与人类境遇有关的带普遍性的问题。由于这是一部充满悬念的作品，把关键性的“故事眼”在前言中一一交待将是多余并愚蠢的。译者想着重关照的仅仅是：读者阅读时得付出较多的耐心。书中长达几页的句子比比皆是，句中套插入句甚至长长一段、整整一个故事，结构错综复杂，真可谓“剪不断，理还乱”。在这里，沿用前辈翻译家的办法，把句子拆散打乱，按汉语习惯方式用短句表述，套用大致相当的成语来走捷径，好像都不可行。我不知道那将制造出一个如何不中不西、不伦不类的杂烩。译者想做到的仅仅是，在中文用心读可以读懂的极限内，尽可能多地保留原作的原汁原味。也许这仅仅是一个奢望。

还是回到原作本身上来，先介绍一下《押沙龙，押沙龙！》的叙事方式。如《哥伦比亚美国文学史》中所指出的，这“是一部纯属解释性的小说。几个人物——罗沙小姐、康普生先生、昆丁和施里夫——试图解释过去”。这几个人物，老小姐也好、乡绅律师也好、大学生也好，他们的表述方式都是繁复式的，而且各有其不同的繁复。他们所描述的人物的叙事方式也大多是繁复式的，也是各有自己的独特方式，例如托马斯·萨德本的模仿法庭用语。他们（讲述者与被讲述者）还都有一个通病——说话吞吞吐吐，欲说还休。是啊，他们也有自己的难处，有时是不知就里，有时是故意掩盖底细。这就给阅读者一种“神龙不见首尾”的感觉。但是精彩之处恰恰隐藏在这一段段冗长、繁缛、抽象、故作高深（书中有不少作者或作者让自己笔底的人物生造——英文中叫coinage，亦即“自己造币”——的词语）的文字之间，时不时，像一道强烈的电光从乌云的裂隙间显现。在读《押沙龙，押沙龙！》时，我们像是在聆听韩德尔、巴赫等大师的一首多声部的“康塔塔”（Cantata）。在此起彼伏或惊惧或哀叹或仇恨的男女各种声音的“耶稣死了”、“啊，他死了”、“他被钉上十字架”、“有人背叛了他”之间，自有一股隐藏的张力在那里流动。

《哥伦比亚美国文学史》中所说的“解释”，也就是演绎或阐释。同一件事，不同的人看到的是不同的层面或剖面（facet）。而看者的认识角度与主观感情色彩又各不相同。作者把这微妙处一一表现出来，还诱导读者一起，拼装成一个有史诗深度的悲剧故事，这里面，除了作者的天生才能之外，在艺术构思上所用的心力，恐怕也只有擅长作多层象牙透雕的中国艺人才能体会到。但即使是一个粗心大意、不求甚解的读者，在“飞掠”过那些抽象议论，读完全书后，有些东西是会留在他脑子里拂之不去的。那些令人难忘的人物形象，如托马斯·萨德本、查尔斯·邦这样复杂、多层次的主要人物不必说了，就连着墨不多的朱迪思（她的坚毅）、埃蒂尼·邦（他那受扭曲的种族自尊心）也都栩栩如生，异常鲜明；一些惊心动魄的场景，如罗沙小姐下乡，克莱蒂纵火等等，都是美国文学中的脍炙人口的段落（一如我国的“风雪山神庙”）。福克纳反复说这本书难写，决不是偶然的。

感到艰难的不仅仅是作者与预料之中的读者，译者也何尝不是这样。查了工作日志，我动手翻译是一九九五年一月十二日。等到把这部篇幅不算大的书译完，已是一九九八年的二月九日了。那天下午四时四十五分，我将圆珠笔一掷，身子朝后一仰，长长地叹了一口气：总算是完成了。这是我译的第四部福著，我对得起这位大师了。今后我再也不钻这座自找的围城了。法国的福克纳专家莫里斯·库安德鲁译过多部福著，惟独未译《押沙龙，押沙龙！》。晚年，他捡起此书想译，已觉力不从心，终于未能如愿，他因此极为后悔，恨自己没有在较年轻时做这一件事。相比之下，即使我的译文还不理想，但我至少是完成了这件事的，我至少不会为没有做而感到遗憾。今后，我倘若还能拿出什么工作成果，可以说都是“白捡”的了。

关于“押沙龙”的典故，这里亦应作一交代。据《圣经·旧约》，押沙龙是古代以色列国大卫王的儿子，事见《撒母耳记下》第十三到十八章，那里说：“大卫的儿子押沙龙有一个美貌的妹子，名叫他玛。大卫的儿子暗嫩
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 爱她。暗嫩为他妹子他玛忧急成病。他玛还是处女，暗嫩以为难向她行事。……”后来暗嫩设法玷污了他玛，又把她赶了出去。押沙龙知道后，一方面安慰妹妹，一方面伺机复仇。两年后，他借口让暗嫩帮他剪羊毛，咐吩仆人将暗嫩杀死。大卫王起先非常伤心，渐渐地心情平静下来，后来与押沙龙和解。但押沙龙设法笼络人心，为阴谋叛乱作准备。后来押沙龙叛乱，大卫王狼狈出逃，但逐渐稳住阵脚。两军展开激战。叛军大败。押沙龙骑骡逃走。当骡子从一棵大橡树下经过时，他的头发被浓密的树枝缠住，身体悬挂在半空中，最终被人刺死。当大卫王得知押沙龙死讯时，他“就心里伤恸，上城门楼去哀哭。一面走，一面说：‘我儿押沙龙啊，我儿，我儿押沙龙啊，我恨不得替你死。押沙龙啊，我儿，我儿。’”在英语中，“押沙龙”已成为“宠儿兼逆子”的代用语，犹如汉语中的“业障”。

从所引故事可以看出，福克纳笔下的故事结构与《圣经》出典不尽套合，仅有某些隐约相似之处，但小说中亲子之间的爱与恨，兄妹之间的暧昧感情，的确具有《旧约》的原始色彩与悲剧格局。

本书开始翻译时，根据的是“美国文库”版的《福克纳集：小说一九三六——一九四〇》。不久后收到朋友高兴寄自美国印第安纳州布鲁明顿的Vintage版（the corrected text），字体稍大，翻阅亦方便得多，使眼睛稍少酸涩，特在此表示感激。另，翻译时除查阅各种有关福克纳与美国南方文化的书籍外，亦着重参阅了《〈押沙龙，押沙龙！〉注解》（ABSALOM，ABSALOM！Annotated by David Paul Ragan ［Garland，1991］）一书，特此说明。

1998年2月18日于昌运宫
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 看来押沙龙、暗嫩同父异母，但《圣经》中并未交代。
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在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，而这房间里（随着房屋这一边太阳越晒越厉害）显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。有扇窗子外面的木格棚上，一棵紫藤正在开今夏的第二茬花，时不时会有一群麻雀随着不定吹来的风中在花枝上落下，飞走前总要发出一阵干巴巴的、叽叽啁啁、尘土气十足的声音：而在昆丁对面，科德菲尔德小姐穿一身永恒不变的黑衣服，她这样打扮到如今已有四十三年，究竟是为姐姐、父亲还是为“非丈夫”
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 ，没人说得清楚。她身板笔挺，坐在那张直背硬椅里，椅子对她来说过于高了，以致她两条腿直僵僵地悬垂着仿佛她的胫骨和踝关节是铁打的，它们像小孩的双脚那样够不着地，透露出一股无奈和呆呆的怒气，她用阴郁、沙嗄、带惊愕意味的嗓音说个不停，到后来你的耳朵会变得不听使唤，听觉也会自行变得混乱不灵，而她那份无可奈何却又是永不消解的气愤的早已消亡的对象，却会从那仍然留存、梦幻般、占着上风的尘土里悄然出现，漫不经心而并无恶意，仿佛是被充满反感的叙述召回人间的。

她的话音不愿陡然打住，它宁愿干脆渐渐消失。房间里会出现一片带淡淡的棺材味儿的昏暗，由残酷、阒寂的九月阳光所炙晒蒸发并高度蒸发，使外墙上二度开花的紫藤给这片昏暗添上甜味甚至变得太甜，而时不时传进来的是雀群那响亮的翅膀拍击声，这声音满像一个闲来无事的男孩在挥动一根有弹性的扁木条，透过来的还有一股长期设防禁欲的老处女的皮肉发出的酸臭，与此同时，从那把椅座太高使她看上去像个钉在十字架上的小孩的椅子上，在袖口和领口那一个个花边组成的白蒙蒙的三角形的上方，有一张苍白憔悴的脸在注视着他；那并没有陡然打住而是渐渐消失隔了段长时间又渐渐响起的话音，像一道溪流，一行细流从一摊干涸的沙砾流向另一摊，而那鬼魂则以微妙的温顺态度在沉思，仿佛这话音正是供它出没之处，换了命好点儿的鬼魂是可以有一幢凶宅来出没的。在一阵无声的惊雷中他（人-马-恶魔）会突然碰上一个场面，安详文雅得像一幅学校作为奖品颁发的水彩画，淡淡的硫磺气味还留存在他的头发、衣服和胡子上，而在他身后簇拥在一起的则是他那帮野性十足的黑鬼，像半驯化得能跟人一样直立行走的野兽，神态既狂野又镇定自若，在他们当中则是那个上了手铐脚镣的法国建筑师，神情严竣，面容憔悴，衣衫褴褛。那个坐在马背上的人一动不动，蓄有胡子，一只手手掌向上平举；在他后面那群野黑人和被俘的建筑师不声不响，挤作一团，在不流血的自我矛盾中扛着用于和平征服土地的铲子和铁锹和斧子。接着在长长的毫不惊异的状态中，昆丁仿佛在看他们突然占领了那一百平方英里平静、惊讶的土地并且狂暴地从那一无声息的“虚无”中拉扯出房宅与那些整齐的花园，用那只一动不动、专横的手心朝上的手掌把这些建筑像桌上搭起的纸牌那样啪的击倒，他们创造了萨德本百里地，说要有萨德本百里地，就像古时候说要有光
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 一样。接着听觉会自我调整，他此刻像是在谛听两个各不相关的昆丁在交谈——一个是正准备上哈佛大学的昆丁·康普生，他在南方，那个从一八六五年起
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 就死亡的南方腹地，那边挤满了喋喋不休怒气冲天大惑不解的鬼魂，他听着，不得不听着鬼魂中的一个
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 告诉他往昔鬼魂时代的事，这鬼魂比绝大多数鬼魂更加迟迟不肯安安分分地躺下来；还有另一个昆丁·康普生，他年纪太轻还没有资格当鬼魂，但尽管如此还是必须得当，因为他和她一样，也是在这南方腹地出生并长大的——这两个各不相关的昆丁如今正在“非人”的长期沉默中用“非语言”交谈着，谈的话如下：看来这个恶魔——他姓萨德本——（萨德本上校）——萨德本上校。他不知从什么地方，没有预先警告便来到这里，带来一帮陌生的黑鬼建起了一座庄园——（狂暴地拉扯出一座庄园，按照罗沙·科德菲尔德的说法）——狂暴地拉扯出。接着娶了她的姐姐埃伦产下一子一女，那是——（一点也不斯文地产下的，按照罗沙小姐的说法）——一点也不斯文。这些子女本该成为他引以为荣的宝贝和他老年时期的保障和安慰，可惜——（可惜他们毁了他或是诸如此类的事，或是他毁了他们或是诸如此类的事。后来死了）——后来死了。毫不遗憾，罗沙·科德菲尔德小姐说——（除了是她觉得遗憾）是的，除了是她。（还有昆丁·康普生）是的。还有昆丁·康普生。

“因为你即将离开此地去哈佛上大学，别人这样告诉我，”她说。“所以我琢磨你肯定是不会再回来安心留在杰弗生这样一个小地方当乡村律师的，既然北方人早就算计好不让南方留下多少供年轻人发展的余地。因此没准你会登上文坛，就像眼下有那么许多南方绅士也包括淑女在干这营生那样，而且也许有一天你会想到这件事打算写它。我寻思那时候你已经结了婚，没准你太太需要一袭新长裙，或者家里要添一把新椅子，那你就可以把它写下来投寄给杂志。也许你那时甚至会好心地记起有过一个老婆子，她在你想出去跟同龄的年轻朋友呆在一起时让你在屋子里坐一整个下午，听她讲你本人有幸躲过的人与事。”

“是的，您老，”昆丁说。只不过这不是她的真意他想。那是因为她想把它说出来。当时天色还早。他衣兜里仍然揣着那张字条，那是中午前不久他从一个黑小子手里收到的，请他去拜访她，去看她——这古怪、僵硬、一本正经的请求，实际上却几乎等于来自另一个世界的一张传票——这张古色古香的旧时的讲究便笺上写满了娟秀的墨水褪了色的一行行挤得很紧的字迹，由于他好生惊讶，一个年纪是他三倍、他从小就认识却交谈不到一百句话的女人居然会来请他，而另一个原因也许是因为他当时才二十岁，他并没有从这字迹中看出一种冷酷、毫不宽容而且甚至是残忍的性格。午饭一吃完他就立即遵命前去，在九月初干燥多尘的炎热中走完从他家到她府上那半英里路，如是进入那幢房子（它不知怎的也显得比它的实际体积小一点——是幢二层楼房——没有上漆，有点破旧了，但是自有一种气派，一种阴沉沉的坚忍气质，似乎这房子也跟她人一样，是造来为了与另一个世界相配合并补充的，而这另一个世界在各个方面都比房子所坐落的世界小上一点）在百叶窗紧闭的门厅的晦暗里，空气甚至比外面的还要热，仿佛这儿像座坟墓，紧闭着整整四十三个炎热难当的悠悠岁月中所发出的全部叹息，那个一身黑的小小的人影甚至并不窸窣颤动一下，手腕与咽喉处的花边呈苍白的三角形，那张模糊不清的脸带着一种深思、紧迫和急切的表情在注视着他，这人影在等着请他进去。

那是因为他想把它说出来他想这样一来那些她永远见不着并且他们的名字她永远不知道的人还有那些从未听说过她名字或是见过她脸的人，就会读到这故事终于明白何以上帝让我们输掉这场战争：明白只有依靠我们的男子的鲜血和我们的女子的眼泪他
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 才能制住这恶魔并把其名字及后裔从地面上抹掉。可是几乎紧接着他便断定这两条都不是她所以要送这张字条，所以要单给他送字条的理由，因为如果只是为了要把事情说出来、写出来甚至印成文字，她是不必召唤任何人来的——这位女士即使在他（昆丁）的父亲年轻时即已建立了（即使还没有得到确认也罢）本镇与本县桂冠女诗人的声名，通过这样的方式：按名单向态度苛刻、为数不多的县报订户寄去诗歌，包括颂诗、赞歌与悼诗，出于某种刻骨铭心、无法消解的不服输感情；而这些诗乃是出之于这样一位女士的笔底，她家庭对战争的态度是镇上以及县里的人都了解的，其成员有她父亲，一个出于宗教原因的拒服兵役者，是在自己家的阁楼里饿死的，他躲在那里（有人说是砌起一堵墙把自己关在里面），免得被邦联宪兵司令的部下发现，也就由这个女儿夜晚偷偷地给他送饭，而这女儿同时正在为自己的第一部对开本
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 积累诗稿，在这卷手稿里这次失败战争中无法超生的被征服者按姓名为序一个个给涂上香膏进行防腐处理；还有她的外甥，他和自己妹妹的未婚夫在同一连队里当了四年兵，后来在婚礼前夕妹妹穿着结婚礼服在家里等候时他在宅子大门前开枪把这未婚夫打死，然后逃之夭夭，无人知道他身在何方。

还得过三个小时他才能知道为什么她叫他去，因为事情的这一部分，开头的部分，昆丁已经知道。那是他二十年来的传统的一部分，在这期间他呼吸着同样的空气也常听父亲讲起这个男人的事；那也是这小镇——杰弗生镇——的同样空气里的八十年传统的一部分，那个男人本人呼吸过这里的空气，从一九〇九年这个九月的下午一直上推到一八三三年六月的那个星期日早晨，当时那人初次骑马进入本镇，他的过去无人看得透，他的土地怎么弄到手也无人知晓，他显然从虚无里建起自己的房屋、他的宅邸，并且和埃伦·科德菲尔德结了婚，生下两个孩子——那儿子使那女儿还未当新娘便做了寡妇——也因此使那规定好要她完成的事业走向惨烈的（至少，科德菲尔德小姐会说，是公平的）结局。昆丁是和这传统一起长大的；光是那些人的名字就是可以互相换过来换过去而且几乎是无穷无尽的。这些名字充塞了他的童年时代；他身体本身就是一座空荡荡的厅堂，回响着铿锵的战败者的名姓；他不是一个存在、一个独立体，而是一个政治实体。他是一座营房，里面挤满了倔强、怀旧的鬼魂，即使在四十三年后，这些鬼魂也仍然在从治愈那场疾病的高烧中恢复过来，从高烧中清醒过来却居然不清楚他们与之抗争的正是那高烧本身，而不是疾病，他们那执拗、倔强的眼光回头越过高烧去谛视疾病，并真的感到遗憾，高烧使他们虚弱，但是疾病却被摆脱了，他们甚至不明白这自由其实是一种无生殖力的自由。

（“可是为什么要告诉我这件事呢？”那天晚上他回到家后对他父亲这样说，而她在终于把他遣走前要他答应待会儿再坐轻便马车去接她；“为什么要告诉我这件事呢？这片土地或者这个大地或者管它是什么，终于厌倦了他，背弃并毁灭了他，这跟我有什么关系？它也毁掉了她的一家，那又怎么啦？它迟早会背弃并毁掉我们所有人的，不管我们的姓正好是萨德本或者科德菲尔德或者不是。”

“啊，”康普生先生说。“多年前我们南方人使自己的女眷变成淑女。然后那场战争来临，使淑女变成鬼魂。我们这些当爷们儿的除了听她们讲如何做鬼魂的故事，又有什么别的办法呢？”接着他说，“你想知道她之所以选上你的真正原因吗？”他们在晚餐后坐在游廊上，等待科德菲尔德小姐约定让昆丁去接她的那个时刻的到来。“那是因为她需要有个人陪她去——一个男人家，一个爷们儿，可是又得是年纪轻轻的，这样才能听她的摆布，按她想要的方式去做。她选上了你，还因为你的爷爷是萨德本这么多年来在县里唯一勉强可算是朋友的人，也许她估计萨德本没准跟你爷爷也说过些他自己的事还有她的事，关于那未能起到约束作用的婚约，未能开花结果的誓言的事。没准还告诉过你爷爷她最终不肯嫁给他的原因呢。没准你爷爷跟我说过，而我也说不定告诉过你。因此，在某种意义上，不管今天晚上那边会发生什么，这事情仍然是家庭内部的事情；这家丑（如果真是家丑的话）仍然没有外扬。说不定她认为若不是有你爷爷的那份交情，萨德本就压根儿不可能在此地站稳脚跟，而要是他没站稳脚跟，也就不会娶埃伦。因此说不定她认为，由于血统的关系，你对于他使她和她家遭到不幸，还负有一部分责任呢。”）

不管她选中他的原因是什么，真是这一点抑或不是，她作出这样的决定，昆丁想，却是用了很长时间的。同时，仿佛与她那正一点点消失的声音成反比似的，她既不能原谅又不能亲自去报复的那个男人的被召来的鬼魂，却开始显现出一种几乎是扎实恒久的素质。它本身扭扭弯弯，为它那地狱的恶臭、它那无法超生的气氛所包围，它沉思（沉思，盘算，仿佛是有感觉的，好像是，虽然被剥夺了平静——对于疲倦它倒至少没有什么感觉了——那是她拒绝给予的，但是那仍然是无可挽回地处在她的伤害或是报复的范围之外的）带着那份安宁、如今已无害甚至是不太专注的态度在沉思——随着科德菲尔德小姐的话音在絮絮叨叨地往下说，那吃人妖魔的形象却在昆丁眼前分裂出两个半人半妖的小孩，而这三者为第四个形成一个影影绰绰的背景。这就是那位做母亲的，那位已死去的姐姐埃伦：这个无泪的尼俄柏
 


[7]



 ，她在梦魇状态中怀上了那恶魔的孩子，她即使活着时也是身子在走动却没有生命，感到悲伤却并不哭泣，她如今具有一份安宁、并非有意做出的凄戚神情，不是仿佛她比别人活得长久或是她最先逝世，而是仿佛她从来就未曾活过。昆丁似乎看得见他们，这四个按当时的常规组成合家欢像上的模样，规矩得体，但一无生气，此刻看去就像是那张褪了色的旧照片本身，放大了挂在墙上，在那阵话音的后面与上面，而这话音的主人甚至都没注意到这照片的存在，好像她（科德菲尔德小姐）以前从未见到过这个房间——一张照片、一家人，即使在昆丁看来也有一种奇异、自相矛盾与怪诞的色彩；不太好理解，也不大（即使对二十岁的人）像样——一家人，其中最后那个成员去世也已二十五年，而第一个都有五十年了，如今被召来，从一幢死气沉沉房屋的一间不通风的晦暗里，在一位老太太的冷酷无情的毫不宽恕的心态和一个二十岁青年的被动的焦躁情绪之间，即使在这阵话声中他也在暗自嘀咕也许不管对什么人你都得了解得挺透才能爱他们可是当你恨某些人一直恨了四十三个年头你对他们准该了解得挺透了因此到那时也许更好了到那时也许没问题了因为在四十三年之后他们再也不会使你感到意外或者使你既不会非常满意也不会非常气恼了。而且说不定它（那话音，那讲述，那令人难信并无法容忍的惊愕）在往昔甚至曾是一声吼叫呢，昆丁想，那是很久以前，当时她还是个少女——是青春的、不屈不挠毫无遗憾的吼叫，是对走投无路的处境与狂暴的事件表示控诉的吼叫；如今可不再如此了：如今只有这副孤独地遭到挫折的老太太的躯体，它四十三年戒备森严，处在年深日久的侮辱和毫不宽恕的心态之中，这心态被那最后的最彻底的侮慢之举即萨德本的死所激怒并辜负：

“他不是个绅士。他甚至都不是个绅士。他来到这里，骑着一匹马，带来两把手枪以及一个姓氏，这姓氏以前谁也没听说过，也不知道是不是他的真姓氏，同样也不知道那匹马甚至那两把手枪是否真是他的，他要找个地方把自己藏起来，而约克纳帕塔法县正好给他提供了藏身之所。他要找些名声好的人给他当担保，来抵挡别的人和日后说不定会一个个来找他的陌生人，而杰弗生镇都给他提供了。接下去他需要好声誉了，需要一个品行端庄的女子的卫护，好让他的地位稳如磐石，这样他就连那些给过他保护的人也能抗衡了，因为必定会有那么一天，会有那么一个时刻，就连他们也会感到受到蔑视，会震惊和愤慨而不得不起来反对他；而给他这样一位女子的正是我和埃伦的父亲。唉，我不想为埃伦辩护：这盲目的罗曼蒂克傻瓜，即使那样，也只有以年轻无知来作借口；这盲目的罗曼蒂克傻瓜，后来变成个盲目的傻女人傻母亲，那时连年轻无知的借口都没有了，当时她垂死躺在那座房子里，而这是她用自尊心和平静的心境这两者为代价换得的，这时家中没有别人除了那女儿，而她还没当新娘便跟一个寡妇没什么两样，而在三年之后竟什么还没当便成了个货真价实的寡妇，还有那个儿子，他连自己在里面出生的家宅也抛弃了，但在永久消失之前他还会回来一次，不过是作为一个杀人犯和差不多算是兄长的谋杀者归来的；而他，这穷凶极恶的无赖和魔鬼，正在弗吉尼亚打仗，在那儿从地面上除掉他的机会是最最多的，可是埃伦和我都知道他会回来的，要等到咱们军队中所有的人全都死光才能轮到他挨枪子儿或是中炮弹呢；而只能向我这个孩子，当时我还是个小孩，你听着，比人家要我去保护的那个外甥女还小四岁，就是说埃伦只能向我求助，她说：‘要保护好她呀。至少要保护好朱迪思。’是的，这盲目的罗曼蒂克傻瓜，她甚至都没有那个显然打动了我们的父亲的方圆一百英里的庄园，也没有那幢大宅和白天黑夜脚底下踩有奴隶的概念，而正是这些安抚了，我不愿说是打动，她的小姨。不：只有一个男人的那一张脸，他即使是骑在马背上也不知怎的还存心装腔作势摆派头——此人尽人皆知（包括后来把一个女儿给他的那位父亲）不是毫无根底便是不敢告人——此人不知打从何方进入本镇，骑着一匹马，带来两把手枪和一群野兽，那是他独自猎获的，因为在他逃出来的那个什么鬼地方，他的恐惧
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 甚至比他们的还要强烈，还带着那个法国建筑师，一副被人俘获继而落在那帮黑人手里的倒霉相——此人逃到本地，躲在、隐藏在体面外表的后面，在一百英里地的后面，这是他从一个无知的印第安部落手里弄来的，无人知晓是使的什么伎俩，也隐藏在一所房子的后面，这房子大得像法院，他没安一扇窗、一扇门和一个床架就在里面住了三年，却依旧称它作‘萨德本百里地’，仿佛是得自国王赐封并从祖太公那里产权未曾中断地继承下来的——一座家宅、社会地位：一个妻子和家庭，为了必须隐蔽自己，跟其他体面事物一起，他把这些一一接受下来，就像如果密林能给他他所寻求的保护，他也会接受密林中荆棘与尖刺必定会带来的不适甚至痛苦一样。

“不：甚至都不是一个绅士。娶埃伦甚至娶上一万个埃伦也无法使他变成绅士。这不是说他想当绅士，甚至想冒充是个绅士。不。没有这个必要，因为他需要的仅仅是在结婚证书（或是在任何别的体面专利证书）上有埃伦和我们父亲的姓名，让别人可以看到可以读到，就像他需要在一张期票上有我们父亲的（或任何一个体面人的）签字一样，因为我们的父亲知道自己在田纳西州的父亲是什么人以及他在弗吉尼亚州的祖父又是何等样的人而我们的邻居们以及我们周围的人知道我们是知道的而我们也知道他们知道我们是知道的还有我们知道当我们说我们是什么人来自何方时他们是会相信我们的即使我们说了假话，正如任何一个人只消看过他一眼便可知道关于他自己是什么人来自何方为什么要来他是会说谎的，其根据是明摆着他是绝对得缄口不言的。而他必须选择用体面作挡箭牌这一点便足以证明（倘若还有人需要进一步证明的话）他逃离的处境肯定是体面的对立面，太黑暗了以致都说不出口。还因为他太年轻。他那时才二十五岁而一个二十五岁的人是不会仅仅为了钱自愿吃苦受穷去陌生地方开荒建农庄的；一八三三年在密西西比州的一个年轻人，没有任何自己公然愿意亮出的经历的年轻人，是会这样干的，这里有条满是火轮船的河，船上满载着醉醺醺的傻瓜，他们身上有的是钻石，一心想在船抵达新奥尔良之前把他们的棉花和奴隶们丢得一干二净
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 ；——对这一个来说并非仅仅一个夜晚的艰苦航行，唯一的麻烦与障碍也决非别的一些无赖或是冒着被轰下船赶到一个沙洲上去的危险，而给一根麻绳勒死更是绝少可能。再说，他也不是从弗吉尼亚或卡罗来纳那类古老、宁静的地区带了多余的黑奴给打发来占取新土地的小儿子，因为任何人只消看一眼他那些黑人便很清楚他们可能来自（没准确实如此）一个远比弗吉尼亚或卡罗来纳更历史悠久但是并不宁静的地区。还有，任何人只消对他那张脸看上一眼便会看出，哪怕他明知道就在他买的那块地里能找到窖藏的金子而且正等着他去发掘，他也会宁愿选择下大河甚至肯定给麻绳勒死，而不愿继续做自己已经在做的事情的。

“不。我既不为埃伦辩护同样也不为自己辩护。我甚至更不愿为自己辩护，因为我观察他已经有二十年时间，而埃伦只有五年。那五年也并不真能好好观察而仅仅是间接从旁听说他在干什么，而听到的至多只有一半，因为他在五年里确实干下的事显然有一半别人根本不知道，而剩下的那一半则是没人会向一个做妻子的，更不用说向一个年纪轻轻的小姑娘去转述的；他来到此地，摆起一个拉洋片的玩意，一直维持了五年，而杰弗生人看了热闹，作为报答，至少得给他打打埋伏吧，于是在自己女眷面前对他的作为只字不提。可是我整整一辈子都在观察他，因为显然我的生命注定已在四十三年前四月的一个下午结束，什么原因则老天爷觉得还不宜透露，因为任何一个像我那样到那时为止竟然只有那么一点点东西可以称为生活的人，是不会把我那以后的那一段称作生活的。我看到了埃伦我姐姐的遭遇。我看到她几乎像个隐居的修女，眼看那两个苦命的孩子一点点长大，却无力挽救。我看到她为了那幢房子和为了那面子所付出的代价；她为了面子、心境平静与别的一切开了期票，那晚步入教堂时她在上面一一签字，我看到它们接二连三开始到期。我看到朱迪思的婚事被无缘无故、无可辩解地否定；我看到埃伦临死时只有我这个娃娃可以求助，她要我保护她剩下的那个孩子；我看到亨利抛弃了他的家和与生俱来的权利然后又回来，简直等于是把妹妹心上人那血淋淋的尸体扔向她婚服的裙边；我看到那男人归来——他是邪恶的源泉和来由，害了那么多人却比他们都活得长久——他生了两个孩子，不但让他们相互残杀使自己绝了后，而且也让我们家绝了后，但我还是答应嫁给他。

“不。我并不为自己辩护。我不以青春年少作辩解，因为一八六一年以来，南方哪有什么活物，男人女人黑人或是骡子，有时间与机会不但自己青春年少过，而且听到过那些青春年少过的人谈起青春年少是怎么一回事呢。我也并不用有机会接近来作辩解：不以这样的事实来作辩解，那就是，我当时是个妙龄少女，正当婚嫁之年，又赶上我在正常状况下能结识的青年男子大多已战死于失败的疆场，而我跟他在同一屋顶下生活了两年。我不以物质需要来作辩解：事实是，作为一个孤儿一个女人和一个穷人，我自然会向我唯一的亲戚：我已故姐姐的家人，不是乞求保护而是径直索取食物：虽然任何人若是要对我加以指责我都会不服的，我，一个二十岁的孤女，一个无钱无势的弱女子，被迫靠那男子的食物来活命，从而接受他正儿八经的求婚，不仅是想望摆正自己的位置而且还是为了维护一个家庭的荣誉，这个家庭中的女子的好名声是从未受过指摘的。而最最重要的是，我并不为自己辩护：一个浩劫余生的年轻女子，她的双亲、安全感以及别的一切都在这场浩劫中被夺走，她见到生活对她来说意味着的一切统统变成废墟，坍倒在某几个人物的脚下，他们外形像人却有着英雄的名声与地位；——我是说一个年轻的女子落入了这样的境地：每日每时都得与这样的男人中的一个接触，不管此人过去是怎样的一个人，不管她可能相信甚至清楚他是怎样的一个人，但他毕竟为这片她出生的地区的土地与传统征战了四个体体面面的年头（而这个完成了这样业绩的男人，虽说是个彻头彻尾的恶棍，却也会在她的眼里具有英雄的地位与形象，即使仅仅是因为跟英雄群体有关连而变得如此也罢）而这时他也从让她受难的同一场浩劫中得以幸存，一无所有地面对未来为南方安排的命运，只有自己的一双空手和一把他至少没有拱手交出的剑，还有他那位战败的总司令签发的英勇嘉奖令。啊他真勇敢。我从来没有否认过这一点。不过我们的事业、我们的生命本身以及将来的盼望与往昔的荣誉，竟得和这样的人抛在天平秤的同一边，以加重分量——这些人有勇气有力量却没有怜悯心和荣誉感。难怪上天感到失败对我们很合适了，对吗？”

“对，您老，”昆丁说。

“可是竟然是我们的父亲，我的和埃伦的父亲，在所有他认识的人当中，在所有那些过去常上他那儿去的人当中，他们去跟他一起喝酒、赌钱，看他和那些野蛮的黑人格斗，他们的女儿他甚至能从牌局中赢到手。竟然是我们的父亲。他是怎样接近爸爸的呢，在什么基础上呢；两个人，一个来历不明也不敢照实说明，另一个是我们的父亲，这两人除了在街上遇见客客气气打个招呼之外，还能有什么来往呢；这样的一个人和爸爸——卫理公会的执事，没什么钱的商人，不仅对开拓自己的产业与前景无能为力，而且连对于指望拥有什么东西哪怕是在路上捡到点儿什么都无法发挥想象力——他一无土地二无奴隶有的只是家里的两个佣人，他一得到他们，刚买到手，便给了他们自由，他不喝酒不打猎也不赌钱；——爸爸跟这样的一个人能有什么共同点呢，因为我知道得一清二楚，此人一辈子只进过杰弗生的教堂三回——初次见到埃伦是一回，两人预习婚礼是一回，举行婚礼是第三回；——此人谁正眼看一眼就能看出，就算眼下明摆着没钱，却是习惯于有钱也打算重新有钱并且为了弄到钱在手段上是不会有任何顾忌的——正是这样的一个人竟在一所教堂里发现了埃伦。听着，正是在教堂里，仿佛有份厄运和诅咒落到我们家头上而上帝在亲自监督着要看到它一丝不差地得到执行似的。是啊，对南方也是对我们家的厄运和诅咒，似乎是因为我们祖辈中的某个人选择了在一片充满厄运、已受诅咒的土地上繁殖后代，即使还不完全是我们家，不完全是我们的父亲的先人，多年前招来了诅咒并被上天强迫安置在一片已受诅咒的土地上与时代中繁殖后代。因此即使是我，一个年纪太小还不会懂那些事情的孩子，虽然埃伦是我亲姐姐而亨利和朱迪思是我的亲外甥亲外甥女，还是连去都不能去他们那儿的除非爸爸和我姑姑带我去而且我也绝对不能和亨利与朱迪思玩除非是在屋子里（这倒不是因为我比朱迪思小四岁比亨利小六岁：埃伦去世前不是求助于我叫我‘保护他们’的吗？）——即使是我也经常纳闷，在父亲娶我母亲之前，他或是他爹究竟干了什么，才使埃伦和我不得不为之赎罪而且我们俩当中有一个倒了霉还不够；究竟犯下了多大的罪孽，竟使我们一家命定成为不单是此人被毁灭而且也是我们自己被毁灭的工具呢。”

“是啊，您老，”昆丁说。

“是呀，”从幽暗的花边所组成的一动不动的三角形后面传来那严峻、平静的嗓音；此时，昆丁似乎在注视着那些沉思冥想、端庄得体的幻影当中显现出的一个小姑娘的身影，她穿着逝去的时代中的得体的长裙和宽松长裤，梳一对光洁、得体的辫子。她像是站在、躲在一小片古板的中产阶级院子或草坪的一排整齐的尖桩栅栏后面，朝那静静的乡村小街这不知何等可怕的妖魔世界看去，她是个太晚才进入父母生活，注定要通过成年人种种复杂和不必要的愚蠢行为来对种种人类行为进行思考的孩子，脸上就带着这种孩子会有的神情——是种卡桑德拉
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 般、没有幽默感、深沉、严厉的预言家的神情，甚至与一个从未年轻过的孩子的实际年龄完全不相称。“因为我出生太晚。我出生晚了二十二年——从偶尔听到的大人谈话里我这孩子得出一个印象：我亲姐姐和她那两个孩子的脸变得像是食人妖魔故事里的那种脸，这种故事是晚饭后上床睡觉前常常听到的，当时我年纪或者说个子还不够大，大人还不让我跟他们一起玩，然而对于这个孩子，当那位姐姐最终弥留时还不得不向她求助，那时姐姐的孩子中的一个已不知去向而且命中注定要当上杀人凶手，而另一个则注定没做新娘就得先当寡妇，这姐姐说：‘保护她，至少是。至少要救救朱迪思。’我当时还是个孩子，然而我那天赐的儿童本能却作出了比我年长者的成熟智慧显然作不出的回答：‘保护她？提防谁，防备什么？他已经给了他们生命：他没必要进一步伤害他们。他们倒是需要提防他们自己啊。’”

天色似乎应该相当晚了：应该挺晚了，可是一道道其中抖动着微尘的黄色阳光并未在幽冥筑成的无形的墙上升高多少，正是这道墙隔开了他们俩；太阳像是几乎没有移动似的。它（这场交谈，这番讲述）似乎（对于他，对于昆丁来说）具有一场梦的反逻辑与非理性的属性，那睡觉者知道这场夭折而却有头有尾的梦是必定在一秒钟里发生过的，可是能让做梦者信以为真的那个因素（也就是逼真性）——恐怖或是喜悦或是惊讶——却像音乐或是一篇印成文字的故事一样，全然得由已逝去和有待逝去的时间的正式承认与接受来加以肯定。“是啊。我出生太晚了。我记住那三张脸（还有他的脸）的那时刻还是个娃娃，当时他们的脸第一次出现在那辆马车里，在那第一个星期天的早晨，本镇的人终于明白他把从‘萨德本百里地庄园’通往教堂的那条路变成了一条赛马的跑道。我当时三岁，这之前我无疑是见到过他们的；我必定是见过的。可是我记不得了。在那个星期天之前我甚至都不记得曾见过埃伦。就像是我从未见过的那个姐姐，她在我出生之前就消失在吃人妖魔或是神怪盘踞的一座古堡里，而如今被特准有仅仅一天的时间可以回到她离开了的世界来，而我这个三岁的娃娃，为了这特定的时刻早早儿就醒了，穿着停当，卷好头发，就像要过圣诞节一样，为了这个甚至比圣诞节更加隆重的场合，因为这一天那个妖魔或是神怪终于同意为了她这做妻子的和孩子的缘故而可以上教堂了，允许他们至少可以靠近得救的边缘了，至少给予埃伦一个机会为了孩子们的灵魂去跟他搏斗，在一片战场上，这里她可以不仅得到上天的帮助而且还可以得到她娘家和跟她同类的人的支持；是啊，甚至在短时期内他使自己屈从于被救赎的地位，或许还没到这个程度，那也至少是在片刻之间表现出了骑士风度虽然依旧是毫不改悔的。这就是我当时指望的事。这就是我当时所见到的事，那时我正站在教堂前在爸爸和姑姑之间等候那辆马车赶十二英里的路来到。虽然我在这以前肯定是见到过埃伦和孩子们的，可是这却是我对他们的第一印象，这个情景我是会带进坟墓的：我这一瞥犹如龙卷风的前沿，一眼就扫见了那辆马车和车中埃伦那张高高、白白的脸以及她一边一个那两张跟他的一模一样只是具体而微的脸，还有前座赶车的那个野性十足的黑人的脸和一副牙齿，还有他，他的脸和那黑人的没什么不同除了牙齿（这无疑是因为他留了胡子）——这一切都在那些眼珠乱转的马、急驰与尘土造成的一片隆隆声与骚动之中。

“啊，那样的人可不少，怂恿他，帮助他，让这次出门变成一次赛马；星期天早上十点钟，马车两个轮子着地
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 急驰到教堂的大门口，上面坐着那个野性十足的黑人，穿一身基督徒衣服看去极像一头身披亚麻防尘外衣、头戴大礼帽在表演节目的老虎，还有埃伦，脸上没一点血色，搂住那两个孩子，他们并不在哭，其实是不需要搂抱的，他们坐在她两边，一动不动，脸上一副童稚的恶狠狠的表情，当时我们对这种表情不十分理解。啊，是的，帮助他怂恿他的人可真不少；即使是他，倘若没有对手也是无法举行一次赛马的。因为阻止他的甚至还不是公众舆论，甚至还不是那些原可能有老婆孩子在马车里被人赶上并给挤到路沟里去的人：而是那牧师本人，以杰弗生镇和约克纳帕塔法县妇女的名义说话的。于是他自己就从此再也不上教堂；如今便仅仅是埃伦和孩子们星期天早上坐马车到教堂来了，因此我们这时知道如今至少不会有打赌的事，因为无人能说这究竟是不是一场真正的赛马，因为如今，他的脸不再出现后，便只能见到那野性十足的黑人的纯粹像谜一样的脸，脸上的牙齿闪着微光，因此我们如今再也无从判明这是一次赛马还是一次脱缰狂奔，要是说有得意的脸色的话，那也是在十二英里外萨德本百里地庄园的那一张脸上，那甚至是无需来观看或是到场的。如今来的是那黑人，他驶过另一辆马车时既是对别人的那对马儿说话也是在对自己的马儿说话——有声音却听不出是什么言词，也许就根本不需要言词，用的是他们躺在那沼泽地的泥泞里时并且被他从不知何处幽暗的沼泽地中发现并带来此地时所用的语言：——在飞扬的尘土和隆隆声中，那辆马车风驰电掣来到教堂门口，这时女人孩子们尖叫着在车前四散奔逃，男人们攥紧另一组拉车的马匹的笼头。接着那黑人会在大门口让埃伦和孩子们下车，把马车掉头赶到拴马的树丛里去，把马儿揍上一顿因为它们乱跑；有一次居然有个傻瓜想出手干涉，于是那黑人转身向他举起赶马杖，牙齿稍稍外露，说：‘老爷咋说；俺咋办。有话跟老爷说去。’

“是的。从他们那里；从他们自己那里。而这一回甚至都不是那牧师。那是埃伦。我们的姑姑和爸爸正在说话，我走进去，姑姑说‘外面玩儿去’虽然隔了门我什么也听不见，（但他们说了什么）我照样能学说一遍：‘你的女儿，你的亲生女儿’我姑姑说；于是爸爸说：‘是的。她是我女儿。如果她要我干涉她自己会跟我说的。’因为这个星期天当埃伦和孩子们走出前门时，等在那儿的不是原来的马车，而是埃伦那辆由一匹温顺的老母马拉的轻便马车，由她本人和一个由他买来替代那野性十足的黑人的厩童来驾驶的。朱迪思对轻便马车看了一眼，明白是怎么回事，就开始尖叫，一边尖叫一边蹬踢，他们立即抱她回屋，让她上床。不，他当时不在场。我也不认为有一张得意扬扬的脸躲在一块窗帘的后面。也许他会像我们那样感到惊讶，因为这时我们全都明白我们遇到的不光是一个小孩子在发脾气甚至是歇斯底里发作：明白他那张脸始终在那辆马车里；明白正是朱迪思，这个六岁的小姑娘，在嗾使并命令那黑人催促那两匹马拚命跑掉。不是亨利，你听着；不是那男孩，他脾气会是够暴躁的；而是朱迪思，那女孩。那天下午，爸爸和我一进那院门开始顺着车道朝房子走去时，我就感觉到了。仿佛在那个星期天下午宁静平和的氛围的某处，那孩子的声声尖叫仍然存在，遣之不去，这时已不是嗓音而是让你的皮肤去听取，让你头上的头发去听取的某种东西。不过我没有立即提问。当时我才只四岁；我坐在单马拉的轻便马车里爸爸身旁，就像我在那第一个星期天站在教堂前他和姑姑当中一样，那回我穿得整整齐齐去第一次看我姐姐和外甥和甥女，看着那幢房子（当然，我以前也是进去过的，可是即使在确实记得的这第一次见到这房子时，我像是已经知道它会是什么模样，就如同我在初次见到，我记忆中的初次，埃伦和朱迪思和亨利之前就知道他们会是什么模样一样）。不，即使那时也没有提问，而仅仅是望着那巨大寂静的房子，说‘朱迪思是在哪个房间里养病，爸爸？’带着一个孩子在接受无法解释的事物时的那种无声的颖悟，尽管我现在知道即使在当时，我就纳闷，当朱迪思一出门发现停在那里的是辆轻便马车而不是那辆大马车，是那温顺的厩童而不是那野性十足的黑人时，她眼睛里看到的究竟是什么；我们大家都觉得轻便马车挺安全，可她看出什么来了呢——或者更糟的是，当她看到轻便马车并开始尖叫起来时，她觉得有所失的又是什么。是啊，那是个仍然很炎热的安静的星期天下午，就跟今天下午一样；我至今还记得我们走进去时屋子里静极静极，从这气氛中我立即断定他不在家可是不知道他那会儿正在斯卡珀农葡萄
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 架下和沃许·琼斯一起喝酒。爸爸和我刚跨过门槛我只知道他不在家：仿佛凭借某种几乎是无所不知的感觉（正是这同一种出于本能的认识使我能够告诉埃伦，朱迪思需要防御的并不是他）我知道他并不需要留下来目睹自己的胜利——而和以后要发生的事相比，这仅仅是件微不足道的小事，甚至我们也不值得加以注意。是啊，那个安静的遮得黑黑的房间，百叶窗关着，有个黑种女人坐在床边挥扇，枕头上是朱迪思那张苍白的脸，脸上盖着一块浸了樟脑液的巾帕，我当时以为她睡着了：也许真是睡着，或者勉强可以算是睡着了：埃伦的脸很苍白，很平静，于是爸爸说‘出去找亨利，让他跟你一起玩儿，罗沙，’于是我就在静静的二楼过厅那静静的门外面紧挨着门站着，因为我甚至都害怕离开这门因为在我耳朵里这房子里安息日下午的寂静比打雷还要响，甚至比扬扬得意的狂笑还要响。

“‘就算是为孩子们着想吧，’爸爸说。

“‘着想？’埃伦说。‘我还干了别的什么？我整夜睁大眼睛躺着除了想他们的事我还干了什么？’不论是爸爸还是埃伦都没说回娘家去吧。不：这事发生的时候，还不时兴用别转身子走人的办法来修正你犯下的错误呢。仅仅是两个悄悄的嗓音在那扇朴素无华的门那边，像是在谈论杂志上登出的什么文章；而我，一个孩子，紧挨着那扇门站着，因为我一方面怕待在那儿然而另一方面更怕得离开它，只顾一动不动地站在门边仿佛在想让自己和这块黑黝黝的木头合成一体，变得隐而不见，像一条变色龙，倾听着那幢房子的活生生的精神或精灵，因为埃伦生命和气息的一部分如今已经融汇进这房子，他的一部分也这样，这房子在吁出一口长长的、没有特征的气息，声音里既有胜利与绝望，也有得意与恐惧。

“‘你爱不爱这个——’爸爸说。

“‘爸爸，’埃伦说。就说了这一声。可是当时我能像爸爸一样清清楚楚地看到她的脸，上面带着那头一个星期天和别的星期天坐在马车里时的那副表情。这时有个仆人前来说我们的轻便马车准备好了。

“是的。从他们自己那里。不是从他那里，也不是从任何人那里，就像无人能够拯救他们似的，甚至包括他自己。因为他如今向我们表明了为什么这一胜利他认为不值一顾。他是向埃伦表明的，事实上：不是向我。我当时不在场；如今已过去了六年，在此期间我很少见到他。我们的姑姑这时已经出走，是我在给爸爸管家。大约一年一次，爸爸和我会上那儿去吃上一顿饭，还有，大约一年四次，埃伦会带上两个孩子回娘家来和我们一起过上一天。他不来；就我所知，跟埃伦结婚后他再没进过这幢房子的门。我那时候还年轻；我太年轻了，竟然相信这是因为哪怕对他这样的人来说，良心上也有难以烧化的煤核，如果不好说是悔恨之情的话。可是现在我知道得更清楚了。我现在知道那不过是因为在爸爸通过把女儿嫁给他提供了社会地位之后他从爸爸那里再也不能得到他需要的什么了，因此即便是感激之情，更不要说是为了顾全面子，也无法迫使他违背自己的意愿去陪妻子娘家人一起吃顿饭了。因此我很少见到他们。当时我没时间玩儿，就算我有任何想玩的念头也罢。我从没学会怎么玩儿，当时也想不出有什么理由要努力去学，即使我有时间也罢。

“因此到这时已有六年了，虽然对埃伦来说那其实并不是秘密，因为在他把盖房子的最后一根钉子敲下去后，那事就明摆着一直在进行，此时和他当单身汉时的唯一区别是此刻来的人都会把拉车的马、套了鞍的马和骡子拴在厩房再过去的树丛里，这样，他们穿过草场走来就可以不让房子里的人看见。因为来的人仍然不少；好像是上帝或魔鬼利用了他的种种罪恶本身来提供证人，使我们能把我们的诅咒施加给人，这些证人中不仅有上等人，我们的同类人，还有真正的社会渣滓和不入流的瘪三，这号人在别的任何情况下都无法靠近这房子本身，哪怕打后面走也不行。不错，埃伦和那两个孩子孤单单地待在离镇市十二英里的这幢房子里，而在下面的厩房里，一盏马灯映照出人脸组成的一个空心方阵，三面是白脸，第四边则是黑脸，而在圈子当中，有他的两个野蛮的黑人在格斗，光着身子，并不像白人那样打，按照规则，手持武器，而是像黑人那样打，一心要迅速狠毒地伤害对方。埃伦知道这事实，或者自以为知道；其实并非如此。她接受了这事实——并没有勉强妥协：而是接受了——仿佛在义愤中有了个喘口气的机会，那一刻你简直能怀着感激的心情去接受，因为你能对自己说，感谢上帝这就是一切；至少我现在知道全部情况了——那天晚上她冲进厩房时是这样想，是仍然死死抱住这个想法的，当时倒是那些从房后溜进来的人从她身边退开去，他们多少还懂得点规矩，而埃伦见到的并不是她意料中的两个野兽般的黑鬼，而是一白一黑，两个都光着上身，都想把对方的眼珠抠出来，仿佛他们的皮肤不仅应该是同样颜色的而且那上面还应该长满了兽毛。是的。看来在某些情况下，也许在这一晚的终了，这幕场面作为压轴戏，或者也许压根儿就是事先安排好为了保持霸权，主宰别人，他会亲自进入赛场和一个黑人去搏斗的。是的。那就是埃伦所见到的：她的丈夫、她孩子的父亲，站在那里，光着上身，大口喘气，腰部以上一片血淋淋的，而那黑人明摆着刚刚倒下，躺在他脚边，也是血淋淋的，只不过在黑人身上这血迹看上去仅仅像是油污或是汗——埃伦冲出房子奔下小山，帽子也没戴，正赶上听到那声音
 


[13]



 ，那尖叫，当她仍然在黑暗里奔跑、并且那些看热闹的人还不知道她来到了此地时，她一直能听到，甚至在一个看热闹的人想起说话之前，那人说的是‘那是一匹马’然后说‘那是一个女人’接着说‘我的天哪，那是一个小孩’——她冲进去，看热闹的人往后退让她看到亨利正从扶住他的几个黑人的身体之间一头往外栽倒，边尖叫边呕吐——她没停下来，甚至也没看那些朝她身边飞快往后闪开的脸，这时她跪在厩房的污秽里把亨利抱起来，并不看亨利而是朝上方看着他
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 ，这时他正站在那儿胡子下面的牙齿也露了出来，而另一个黑人正在用只黄麻布袋擦掉他身上的血。‘我知道你们会原谅我们的，先生们，’埃伦说。可是他们已经在拔脚走了，黑人还有白人，在悄悄溜走就像他们来时一样，而埃伦这时还是并不看着他们而是跪在泥地上，亨利则一边哭一边紧紧地抱着她，他则还是站在那儿这时有第三个黑人把他的衬衫或是外套捅给他仿佛那外套是根手杖而他是条关在笼子里的蛇似的。‘朱迪思在哪儿，托马斯？’埃伦说。

“‘朱迪思？’他说，啊，他并没有在说谎；他本人获得的胜利使他忘乎所以；在罪恶方面他甚至发展得更厉害，甚至超过了他所敢想的。‘朱迪思？她不是上床了吗？’

“‘别对我撒谎，托马斯，’埃伦说。‘你带亨利上这儿来看这个，要亨利看这个，这我能理解；我会努力去理解；是的，我会让自己设法去理解。可是朱迪思不行，托马斯。不能让我的女囡囡来，托马斯。’

“‘我并不指望你理解这事，’他说。‘因为你是个女人。可是我没有带朱迪思来这儿。我不会带她来的。我并不指望你相信，可是我发誓这是真的。’

“‘我希望我能相信你，’埃伦说。‘我是想相信你的。’这时她开始叫唤了。‘朱迪思！’她用一种平静和甜甜的和充满失望的嗓音喊道：‘朱迪思宝贝儿！该上床了。’

“不过当时我不在那儿。这一回我没在那里透过正方形的厩房门洞朝厩楼
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 看那两张萨德本家人
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 的脸——有一次我看到朱迪思；另一次看到她身旁有个黑女孩。”






[1]

 原文为“nothusband”，此处指与科德菲尔德小姐没有结成婚的托马斯·萨德本。





[2]

 见《圣经·旧约·创世记》第1章第3节，“神说，要有光，就有了光。”





[3]

 指南北战争结束起。





[4]

 指罗沙·科德菲尔德小姐。





[5]

 原文He，系大写，指上帝。





[6]

 原指莎士比亚最早的剧本集，1623年出版。这里用来调侃这位“本县的桂冠女诗人”。





[7]

 古希腊神话中忒拜的王后，她以子女众多自豪，并嘲笑女神勒托只生两个。女神受了侮辱，让儿子用箭射死尼俄柏的全部儿子，又让女儿射死她的全部女儿。尼俄柏悲伤过度，请求宙斯把她化为故乡西皮罗斯山顶上的一块石头。人们可以看到这座山岩在流泪不止。





[8]

 从小说后面部分看，“鬼地方”当指海地，“恐惧”则指对黑奴起义的恐惧。





[9]

 指在扑克赌局中输掉这一类事。





[10]

 希腊神话中特洛伊最后一个国王普里阿摩斯和其妻赫卡柏的女儿。阿波罗神爱上了她，赋予她预卜吉凶的本领，但公主不肯顺从其意，阿波罗又使她的预言不为人所信。特洛伊陷落后，她归阿伽门农所有。后来死于阿伽门农妻克吕泰涅斯特拉及其情夫埃奎斯托斯之手。





[11]

 马车有四个轮子，但是急驶中转弯时可使一边的两只轮子悬空。





[12]

 一种葡萄品种，最初在北卡罗来纳州斯卡珀农河流域种植，故名。





[13]

 指下文所述亨利的尖叫。





[14]

 这个“他”和下面那个“他”（都用五号仿宋体排的）都指埃伦的丈夫托马斯·萨德本。





[15]

 厩房上面的阁楼，一般用来贮藏干草。





[16]

 指朱迪思与克吕泰涅斯特拉（小名“克莱蒂”）。当时埃伦找不到朱迪思，托马斯说没有带她来。其实是朱迪思自己和托马斯的混血女儿克莱蒂躲在厩楼上窥看。
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那是个紫藤花盛开的夏季。晚饭后他们坐在前廊上等昆丁动身的时候到来，这当儿，暮色里充满了这种花的香气以及他父亲抽的雪茄的气味，而围廊下深远、蓬乱的草坪上，萤火虫轻盈而随意地飞过来又飘过去——五个月后，康普生先生
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 的信将把这股香味、这股气味，从密西西比州越过新英格兰那迤长、铁一般硬的雪野带进昆丁在哈佛的起居室。那也是一个听人讲往事的日子——在一九〇九年听人讲陈年旧事，尽管大部分他都已经知道，因为他诞生在、而且仍然呼吸着一八三三年那个星期天早上教堂编钟在其中鸣响的同样的空气（而且，在每个星期天，甚至还能听到同一个尖塔中原来的三口钟里的一口所发出的声音，在那尖塔里，原来的鸽群的后代在高视阔步，在咕咕低叫，或是打着小圈子盘旋，好像柔和的夏季天空上的一摊摊颜色柔和的稀漆）；——六月里一个星期天的早晨，编钟鸣响着，平和，专横，也有点儿刺耳——各组声音和谐但音调不那么一致——这里有女士和儿童，有手里拿着遮阳伞和驱蝇掸子的黑人佣仆，甚至也有三四个男人（穿着箍裙的女士们在小男孩的微型毛葛礼服和小女孩裙子下露出了的有饰边的长裤之间走动着，女士们穿着不是在走而简直是在水上漂的时代的裙子）这时坐在霍尔斯顿旅社廊子上脚翘在栏杆上的另外那些男人抬眼一望，只见来了个陌生人。他们看到他时他已经穿过半个广场了，他骑了匹经过长途跋涉的沙毛栗色大马，人和牲口直像是凭空出世的，拖着疲累的步子进入到这明媚的安息日阳光下停了步——那张脸和那匹马是他们谁也从没见到过的，那姓名是他们谁也从没听说过的，还有来历和来意也是他们中有些人永远弄不清的。因此在接下去的四个星期里（杰弗生当时还是个村镇：有霍尔斯顿旅社、法院、六家商店、一个设有铁匠铺的车马大店、一家牲口贩子和小商贩经常光顾的酒店、三座教堂以及大约三十座民宅）这个陌生人的姓氏反复响起在生意场、休闲处以及民宅之间，就像希腊古典戏剧中歌咏队来来回回的对唱：萨德本。萨德本。萨德本。萨德本。

那就是该镇在差不多一个月之内能知道的有关他的全部情况。他显然是从南面进入镇子的——大约二十五岁，这还是镇上人后来才知道的，因为当时别人猜不出他的年纪，因为他当时像个刚病过一场的人。可不像那种安安静静地躺在床上的病人，后来康复了，缺乏自信、犹犹豫豫、又惊又喜地重返世界，他原以为快要跟它告别了呢，而是像个孤单单地在熔炉里受过些煎熬的人，那决不仅仅是像一个探险家所说的发几天烧的事儿，他不仅得面对自我选择的行当必然会带来的正常的艰辛，而且还被发烧造成的额外的、未曾料到的障碍所拖累，他算是熬过来了，付出了精神上的巨大代价甚至是肉体上的，他孤身一人，无人帮助，并不是凭着要挺过来、活下去的盲目的本能意志，而是为了要获得那物质上的战利品并保住了以便好好享受，正是为了这战利品他才接受了那别出心裁的牺牲。他是个骨架大大的人，不过现在已消瘦得几乎可说是骨瘦如柴了，蓄着部泛红色的短胡子，像是一种伪装，胡子上面有一双浅色的眼睛，在那张脸上显得既富幻想又很机警，既残酷无情又很安详，脸上的皮肉有一种陶器的外观，颜色像是被炉子的高温烧成的，不是心灵中的高温便是环境中的高温，在像上了釉的粘土那样死气沉沉、不透水的表皮底下，颜色比单靠太阳晒出来的要来得深。大伙儿见到的就是这样的一个景象，虽然要在多年之后镇上的人才知道这就是当时他所拥有的一切——那匹强壮的筋疲力尽的马、他那身衣服还有鞍上那个小褡裢，大得仅能勉强装下换洗的内衣裤、剃刀以及两把手枪，就是科德菲尔德小姐跟昆丁说起过的，枪托磨得跟镐把一样光滑，他使起来又灵又准，仿佛那是两根编结针似的；稍后昆丁的爷爷见他在二十英尺外围绕一棵小树骑马小跑，两发子弹都打中钉在树上的一张纸牌。他在霍尔斯顿旅社租了间房，但总是随身揣着钥匙，每天早晨天不亮就喂好马备上鞍骑马离去，镇上的人照样无从得知他去了哪儿，也许是因为在他来到的第三天作了那番射击表演的关系。因此他们只能靠问询来尽量打听，那势必只能在晚上进行，在霍尔斯顿旅社餐厅的晚餐桌上或是前堂休息室里，他吃完饭总是马上回自己房间，又锁上门，而要回房间就得穿过这休息室。那酒吧间也通向这休息室，照说那儿会是或应该是跟他攀谈甚至询问他的合适场所，只是酒吧间他是不去的。他根本就不喝酒，他跟他们说。他没有说他以前是喝的后来戒掉了，也没说从来不碰酒精。他仅仅说他不想来上一杯；要等到好多年之后连昆丁的爷爷（他那会儿也是个年轻人；要过好多年才成为康普生将军呢）也才知道萨德本当时不喝酒是因为他没钱，付不起自己那份也无法还请人家；正是康普生将军第一个明白当时萨德本不单单没钱喝酒和交朋友，而且也没有时间和这份心思：明白他当时完全是受到了驱使，被他那份暗藏在心的躁动不安，被他的信念，那是来自他新近的什么经历的——也就是精神或肉体上的那次高温——被一种迫切感，被在脚底下飞逝的时间，在接下去的五年里他一直受到驱使——这是康普生将军估算出来的，大致上一直延续到他儿子出生前九个月左右。

因此他们总是在晚餐桌和他那扇锁上的门之间，在休息室里堵住他，把他逼进死角
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 ，给他机会告诉大家自己是何人来自何方来此有何公干，这一来他总是会慢腾腾、不间断地挪动直到他的背碰上某样东西——一根柱子或是一面墙——于是便站在那里什么也不告诉他们但态度很好，彬彬有礼得像个大饭店的接待员。他是跟那管契卡索印第安人的官员打交道或是通过他跟人打交道的，因此，直到那个星期六夜晚他拿了地契、许可证和那枚西班牙金币
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 去弄醒那位县档案管理员，镇上才知道他如今已拥有一百平方英里土地，那是本地最肥沃的未开垦的洼地中的一块，但是这消息来得晚了点，因为萨德本本人已经走了，去哪里他们又是一无所知。可是他如今是他们当中拥有土地的一员了，有些人便开始猜出康普生将军显然知道的事：他用来支付许可证登记费用的那枚西班牙硬币是他拥有的任何种类钱币中的最后一枚。因此他们现在拿准他出走是为了再去弄钱；有几个人甚至早就相信（他们甚至大声说出声来，因为反正他不在场）萨德本未来的那个当时尚未出生的小姨子在几乎八十年后要跟昆丁说的那番话：他在窝赃方面有些独特而实用的办法，所以是潜回藏金秘窖去再次装满他的荷包的，就算他并没有确实揣上双枪回那大河
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 和轮船上去再次装满他的藏金秘窖，而船上有的是赌徒、棉花贩子和奴隶贩子。至少镇上有些人在互相传播这样的说法：他两个月后回来了，还是事先毫无动静，这回跟他一起来的是一辆大篷车，赶车的是个黑人，坐在这黑人旁边座位上的是个瘦小的人，显得顺从但却机警，长着张严峻、忧心忡忡的拉丁型的脸，穿了件双排扣的长外套、一件绣花背心，戴了顶帽子，这帽子若是出现在巴黎林荫大道上是不会引起轰动的，而这副打扮他在往后的两年里一直维持着——这套阴沉沉、舞台味十足的服装以及他那种听天由命、惊呆般豁出去的表情——与此同时，他那位白皮肤的雇主和那帮要他指点却不由他领导的黑人劳工却是赤条条除了一身干泥巴。这就是那位法国建筑师。多年之后，镇上的人得知他光听了萨德本一句口头承诺就大老远从马提尼克
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 来到此地，整整两年吃的是野营篝火上煮的鹿肉，睡的是大车篷改成的泥地帐篷，报酬则连一个小钱的颜色与样子都没见到。而且直到两年后打道回新奥尔良去时，他才再一次见到杰弗生镇；即便当萨德本在杰弗生为数不多的那几次露面时，这工程师不是不愿同去，就是萨德本不愿带他去，而在那第一天，由于大车不曾停下，他也没什么机会认真看看杰弗生。显然，那回纯粹是由于地理上的原因，萨德本才会穿过镇子，停留的时间也只够某人（不是康普生将军）朝大车篷底下望去，只见一条黑黑的隧道中满是一双双一动不动的眼珠子，还冒出一股狼窟的气味。

不过关于萨德本那帮野黑人的故事还不至于立即传开，因为大车又往前走了，仿佛连组成这大车的木材和铁，以及拉车的那些骡子，都已与主人熔成一体，只知苦苦不知疲倦地往前赶路，急煎煎的，单怕时间飞走；事后萨德本告诉昆丁的爷爷，大车路过杰弗生的那天下午，他们从头天晚上就断了炊，他是想快些抵达萨德本百里地和河洼，赶在天黑前猎杀一头鹿，好让他、建筑师和黑人们不致空腹度过又一个夜晚。因此关于野黑人的传说是一点点地传回到镇上来的，是由那些骑马下乡去看看发生了什么事的人传回来的，他们开始传说萨德本怎样手执双枪在猎物出没的小道旁守候，并且打发黑人像群猎狗似的进沼泽地去轰赶；正是这些人传说在那头一个夏季和秋季，那帮黑人睡觉时连毯子都没有（或者是不想用），后来，猎浣熊的艾克斯坚称他曾把一个像睡着的鳄鱼那样躺在深深泥淖里的黑人弄出来，那人总算及时尖叫了一声。黑人们那时还不会说英语，并且显然不但是艾克斯，还有别的一些人，都不知道他们和萨德本交谈的是某种法语而不是他们自己的某种神秘的注定要消亡的土语。

除了艾克斯之外还有许多人，不过那都是些责任重大的镇民和地主，因此不需要在夜晚埋伏在营地周围。事实上，正如科德菲尔德小姐告诉昆丁的，他们干脆组成打猎队，在霍尔斯顿旅社会合，骑马下乡，往往还带上午餐。萨德本已筑了个砖窑，还安好了大锯和刨机，这都是他在大车里带来的——还安下一台绞盘，往里插棵小树充当长杠，由拉车的骡子和黑人们轮换拉套——就像那些黑人真的是野人似的——而逢到转速慢下来时他自己也参加进去；还有，康普生将军告诉过他的儿子，也就是昆丁的父亲，黑人干活时萨德本从不对他们大声吆喝，反而带着头干，在心理上需要的那一瞬间以身作则，用宽容产生的某种优势来控制他们而不是用野蛮的吓唬。猎人们并不下马（萨德本通常对他们连头都不点，压根儿不打招呼，显然只当他们不在，仿佛那都是游移着的幽灵似的），他们总是好奇地、悄没声地坐在马上挤成一堆，像是寻求相互保护似的，看着他的大宅一点点筑高，看着一条条木板一块块砖头从黏土和木材备料所在的沼泽地里给搬来——搬的是那个有胡子的白人和二十个黑人，他们身上除了遍被周身
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 无处不在的一层湿泥之外别的啥都没有。这些来看热闹的都是男人，不会注意到萨德本初次骑马进入杰弗生时穿的那套衣服也就是他们所见到在他身上的唯一的一套，而县里见到过他的女人根本没有几个。不然的话，她们当中会有人在这个问题上提前和科德菲尔德小姐不谋而合的：也就是看出他是为了节省衣服，因为外表上合乎礼仪（先不说什么优雅）将是他可以用来向科德菲尔德小姐或许还有别人心目中的体面发动最后攻势的唯一武器（或者说，进身之阶），而照康普生将军的说法，在萨德本隐秘意识里，这体面的分量，比单为自己的宅子物色到一位女主人可要重得多。就这样，他和那二十个黑人一起干活，全身涂满了湿泥来防止蚊虫叮咬，而且正如科德菲尔德小姐告诉昆丁的，仅仅凭了他的胡子跟眼睛才能把他和别人区分开来，并且只有那建筑师还像是个人，因为有那套法国服装，那是他死心塌地地始终穿在身上的，一直到房子完工（只剩窗玻璃与熟铁铸件没有安装因为他们无法靠手工制造）后的第一天，这建筑师才离去——他和那二十个黑人在烈日里和夏天的酷热里和冬季的泥泞与冰雪里一起干活，默默地怀着一股经久不衰的怒火。

这项工程他花了两年才得以告成，他和他那帮从外面带来的奴隶，对这帮黑人，他新结交的镇民们仍然认为比他在那一带地方能轰赶杀戮的任何野兽的危害性要大得多。他们从日出一直干到日落，与此同时，一伙伙骑士策马前来，静静地坐在马上观看，而那位身穿正式礼服头戴巴黎呢帽的建筑师一脸严峻、痛苦、大惑不解的表情，出入在这样的场景环境里，他的神态半似一个漫不经心、全然无兴趣的旁观者，半似一个受了诅咒在努力做苦工的鬼魂——他的大惑不解，康普生将军说，与其说是对别人和他们正在做的事还不如说是对他自己，对他自己在场这一无法解释与难以置信的事实。不过他可是个优秀的建筑师；昆丁知道这幢房子，离杰弗生十二英里，隐藏在雪松和橡树丛里，落成已有七十五个年头。按照康普生将军的说法，他不仅是个建筑师，而且还是位艺术家，因为只有艺术家才能吃两年苦，为了建造一幢自己无疑不仅不指望能而且也坚决不想再见到的房子。康普生将军说，让他受不了的还不是两年客居对肉体感官上的折磨和感情上的摧残，而是萨德本这个人：将军说也只有艺术家才能容忍萨德本的粗暴和催促而仍然能设法约束萨德本显然有意要盖成一座阴森森的、城堡般的华厦的梦想，因为倘若由着萨德本性子去做，那地方准得差不多跟当时的杰弗生镇本身一般大；将军还说，这瘦小、严峻、苦头吃足的外国人居然单枪匹马迎战而且战胜了萨德本那强烈、过于自信的虚荣心，或者是对华美或对证明自己有理或对鬼知道别的什么（康普生将军当时也心中无数）的追求，因而从萨德本的失败本身中创造出胜利，这是萨德本本人在征服中无法获得的。

房子后来就这样落成了，一直到铺上最后一块板，砌上最后一块砖，打进最后一根木钉
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 ，这是他们自己能够做的。房子没有上漆，没有配备家具，里面没有安上一块窗玻璃，或一个门把手或一个铰链，离城十二英里，离任何一家邻居也几乎这么远，它又矗立了三年才给围上整整齐齐的花园、散步小道、奴隶住房区、厩房和熏房；野火鸡在房子周围一英里之内漫游，鹿轻盈地跑来，颜色像烟，在齐整的花床上留下纤巧的脚印，这些花床要在四年之后才会开出花来。此刻开创了一个时期，一个阶段，在这段时间内，镇上和县里的人以更加困惑不解的眼光注视着他。也许是因为朝向那个秘密目标——这目标是什么康普生将军自称他早就明白，但是镇上与县里的人仅仅依稀猜到一点儿或是完全不知道——朝向那目标的下一步如今需要耐心或无所作为的时间而不需要他那股已让大伙儿看惯的疯魔劲头了；这时节，倒是女人家首先猜出他需要什么，下一步棋会是什么。男人里竟没有一个，那些与他熟不拘礼的爷们显然也不例外，猜出他要娶太太了。爷们里肯定有几位，这里面既有结过婚的也有打光棍的，他们不仅拒绝往这上头想甚至是嗤之以鼻，因为接下去的三年他过的无疑是在他们看来神仙般的日子。他住在乡间，离任何一个邻居都有八英里远，光棍儿一个，住在可以算有男爵气派、半亩地大的猎具房里。他生活在全县最大一幢房子家徒四壁的空壳子里，就连法院也不如这房子大，全县妇女连它的门槛都没有见到过一眼，里面窗玻璃、门、床垫这类但凡能显示女性温柔的物件一概没有；在那里倘若他愿意让他那些狗进屋跟自己一起睡地铺，也不但不会有女人出来反对，而且他甚至都不需要狗来帮他杀死那些把足迹留在从厨房门口就能望见的地上的猎物，而是用那些全身心都归他所有的人来猎取，这些人，大家相信（或者那么传说）能偷偷潜到一只宿夜的猎物身边，不等它惊起就把它喉咙割断。

就在这个期间，他开始邀请科德菲尔德小姐跟昆丁说到的那一伙伙人，下乡到萨德本百里地来，在他那尚处在胚胎状态中徒有其表的华宅那些空荡荡的房间里打地铺睡觉；他们打猎，晚上则玩牌、喝酒，有时候他肯定会挑动他的黑人互相搏斗，在这样的时候他没准偶尔也参加进去——这景象，按科德菲尔德小姐的说法，他儿子是看不下去的，可是他女儿却看着不动声色。萨德本本人如今也喝酒了，不过恐怕不止是昆丁爷爷一个人曾这么说：他喝得很有节制，除非这酒有一部分是他自己提供的。客人们一般自带威士忌，而他喝这酒时总很俭省，很有斟酌，按康普生将军的说法，仿佛要在心里把一杆秤打平，让自己接受了喝下肚去的威士忌和他供应给那些猎户的活物达到收支相抵。

他那样生活了三年。他如今有了一个种植园；没到两年就从蛮荒的沼泽地里把房屋和花园圈出来，犁耕他的土地，播下康普生将军贷给他的棉花种籽。接着他似乎停顿下来了。他好像是在他眼看要完成的事业的中途干脆歇手了，并且在这样状态里一待就是三年，这期间，他甚至都并不显出还想做什么事想获得什么东西的样子。也许这是没什么好奇怪的：县里的人开始相信过现在这样的日子也就是他的宿愿；还是康普生将军像是对他了解得稍多一些，所以才提出借棉籽让他起个头，他总知道多一些，因为萨德本多少跟他说过些自己的往事。正是康普生将军最早知道萨德本那枚西班牙金币正是他最后的一枚，因为正是康普生（这是镇上后来才知道的）建议借钱给萨德本让他把房子造好，把内部装修好的，可是遭到了拒绝。因此毫无疑问，全县正是康普生将军第一个告诉自己萨德本不需要借钱来落成房宅，配齐设备，因为他打算通过结婚来达到这目的。然而他并不是第一个人：仅仅是第一个男人，因为，按照七十五年后科德菲尔德小姐告诉昆丁的，县里的女人家早就在彼此相告而且还告诉她们的丈夫，萨德本不会就此止步的，他已经吃了那么多苦，受了那么多累，缺这少那，不会安顿下来，还像盖房子时那样过日子的，区别仅仅是如今睡在屋顶下面而不是在车篷下的光泥地上。没准那些妇女已经在此时能算是他朋友的爷们的家庭里拨拉过来拨拉过去，看看谁会是那未来的新娘子，她的陪嫁可以在外表和内容上使萨德本争取体面的社会地位得以大功告成，科德菲尔德小姐死活认定这正是他所追求的目的。因此，这第二个阶段告一结束时，在房子盖好，建筑师离去后的第三年上，这次又是在星期天早晨，还是一无征兆，镇上的人看见他穿过广场，这回是步行，不过仍然穿着五年前骑马进镇时穿的那套后来没人见到过的服装（他或是哪个黑人曾用烧热的砖将那外衣熨过，据康普生将军告诉昆丁的父亲说），他走进卫理公会的教堂，这时候只有一部分男人感到奇怪。妇女们仅仅说他在一块打猎、赌钱的狐朋狗友的家属里已滤了一遍也未能找到合适的妻子，这回要进城来找了，就跟他会上孟菲斯
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 市场去买牲口或奴隶一个样。可是当她们明白他进城显然想找的是谁并且走进教堂赋予对方以这个名义时，女人家的自信便融合到男人的惊讶里去了，紧接着更是往前发展了一步，成为大惊失色了。

这是因为镇上的人如今相信他们对他已很了解。足足两年他们注视着他像是咬着牙、怀着那么一股子始终旺盛的怒气，撑起了那幢房屋的外壳，规划好自己的农田，接着整整三年一点儿动静都没有，真像他是用电操作的，可是有个人来了，扯掉了电线或拆除了电动机，这期间县里的女人家逐渐让全县相信他仅仅是在等着找一位有陪嫁的太太，好让他把事情办完。因此那个星期天的早晨当他穿着熨平的外衣走进卫理公会教堂时，不少男人同样也有不少女人都相信只消环顾一下来做礼拜的会众就能猜出他的脚步会走向何方，结果发现他显然选中了科德菲尔德小姐的父亲，带着那副冷静、果断、冷酷无情的样子，当初他相中那位法国建筑师时想必也是这样的。大家目瞪口呆地注视着他怎样煞费心机地向镇上这唯一跟他根本不可能有什么共同点（尤其是钱）的人进逼——此人显然什么忙也帮不了他，除了能让他在一家十字路口的小铺赊点账，或是投他一票，万一他有意觊觎卫理公会牧师这个圣职的话——此人乃是卫理公会的一个执事，也是个商人，不仅地位不高，境况平平，而且已经有了家小，更不用说还有要他供养的老娘和妹子，全得依靠他十年前用一辆大车就全部拉来本镇的那点生财赢利养活——在一个可无法无天地发展的地方和时代里此人享有绝对、始终不渝、甚至是清教徒般正直的名声，他既不嗜酒也不赌博甚至连猎都不打。大伙儿在惊讶中全都忘了科德菲尔德先生有个待嫁的女儿。他们压根儿没把这个女儿考虑在内。他们也没有把爱情与萨德本联在一起考虑过。他们想到的是冷酷无情而不是正义，是恐惧而不是尊敬，反正没有想到怜悯或爱情：再说，他们正一门心思惊诧地琢磨着萨德本究竟要怎样或者能怎样利用科德菲尔德先生来达到他仍然怀着的什么秘密目的。他们至死也不会明白：就连罗沙·科德菲尔德小姐也一直没弄明白。因为从那一天起在萨德本百里地再没有举行过打猎集会，大家此时只是在城里看见他。不过并不是无所事事去闲逛的。那些曾和他一起在他屋子里打过地铺拼过酒量的人（其中有几个甚至都发展到直呼他萨德本而不加一本正经的“先生”二字）瞧着他在霍尔斯顿旅社前的街道上走过去，光是一本正经地碰碰帽檐便往前走，进入科德菲尔德先生的铺子，情况就是这样。

“这以后有一天，他再度离开杰弗生，”康普生先生告诉昆丁。“到这会儿，对这样的事镇上的人也应该司空见惯了。然而，他的地位微妙地起了变化，从镇民对这第二次回来的反应上可以看出来。因为这一次他回来后，在某种意义上他成了一名社会公敌。也许问题出在他这次带回来的东西上：他这次带回来的是具体的物资，而不像上次那样，光是一车野黑人。可是我倒不这么看。也就是说，我认为问题要比他的吊灯、红木
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 家具和地毯的价值本身稍稍复杂些。我想镇民感到受了侮辱是因为他们觉察到他正卷进了什么麻烦；而弄来红木和水晶物件的那罪行——还不知究竟是什么性质呢——他硬是要让镇民们不当它一回事。先前，在他进教堂的那个星期天之前，若说他曾亏待或损害了谁，那也无非是老伊凯摩塔勃，因为他的土地正是从这位酋长的手里得到的——这是他的良心与山姆大叔
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 以及上帝之间的事。不过现在他的地位起了变化，因为在他离去大约三个月后，当四辆大车从杰弗生出发到大河边去接他时，消息传来雇车派车去接的人竟是科德菲尔德先生。雇的是大号大车，用公牛拉的，等大车回来时镇上人一看就全明白了，管它车子里装的是什么，反正科德菲尔德先生即便抵押掉全部家当也是无法把这些大车装满的；毫无疑问，这回比起女人家来甚至有更多的男人猜想他不在本地期间准是用块巾帕蒙住了脸让双枪枪筒在某条轮船酒吧间的吊灯底下闪闪发亮，即便不是更糟：不是什么躲在某个泥泞码头的暗处朝人背上扎一刀的那类的事。人们看见他穿过镇子，骑了那匹栗色马走在他那四辆大车的旁边；这回看来连那些一贯吃他喝他射杀他的猎物甚至直呼他‘萨德本’连‘先生’都不加的人，也不去跟他搭话了。他们光是等待着，听传回城来的消息和流言，说他怎样和他那帮如今野性已稍退的黑人安装门窗，给厨房配备炙叉和炖锅，给一个个客厅装上水晶吊灯，以及家具、窗帘和地毯；正是五年前撞见那猫在湿泥里的黑人的那个艾克斯，有天晚上走进霍尔斯顿旅社的酒吧间，眼睛都有点发直，大张着嘴发呆，他说，‘哥们，这回他把整条轮船都偷来了呢！’

“因此，公众的义愤终于达到了极点。一天，包括县保安官在内的一行八到十人，出发去萨德本百里地。他们并没有走完全程，因为在离城大约六英里处他们遇上了萨德本本人。他骑着那匹栗色马，穿戴着他们熟悉的那件大氅和海狸皮帽，腿上裹着块防水帆布；他鞍头上搭了只手提包，臂弯里挎着只小篮子。他勒住栗色马（当时是四月，路上仍然一片泥泞）披着那块溅满了湿泥的帆布，端坐不动，对着一张张脸看过去；你爷爷说他那双眼睛看上去像破盘子的碎片，他的胡子又粗又硬像只马篦子。那可是爷爷的原话：又粗又硬像只马篦子。‘早上好，先生们，’他说。‘你们是在找我吗？’

“毫无疑问，当时发生的事不止这些，虽然就我所知，治安委员会
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 的任何一个成员都没说过什么。我所听说的就是，镇上的人，待在霍尔斯顿旅社廊子上的人怎样见到萨德本和委员们一起骑马来到广场上，萨德本稍稍领先，别的人簇拥在他身后——萨德本的腿脚由他那块帆布裹得密密实实，肩膀在那穿旧的毛葛外衣内端得很正，那顶刷干净的旧海狸皮帽子稍稍倾斜，他扭过头来和他们说话，即使在那时候，那双眼睛还是很严厉，冷冷的，狠巴巴的，说不定还是揶揄甚至是嘲弄的呢。他在门前勒住马儿，黑人马夫从门口窜出，拉住栗色马的头，于是萨德本下了马，带着他的手提包和篮子登上台阶，我还听说他如何在那里转过身子重新审视他们，而那些在马背上的人缩挤成一团，不知道究竟怎样才好。再说，他留着那部胡子也许是件好事，这样，他们就看不见他的嘴了。接着他把身子转回去，打量着那些坐在廊上把脚翘在栏杆上也在打量他的人，这些人以前常去他的庄园和他一起睡地铺一起打猎，他就用花哨、显摆的手势碰了碰帽子，算是给他们打招呼（是的，他没多少教养。你爷爷说，在和别人正式打交道时总这样暴露出来。这么说吧，他就像那位下苦功费劲自学肖蒂什轮舞
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 的约翰·劳·沙利文
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 ，此人暗中独自练了又练，练了又练，一直到相信自己可以用不着再数乐曲的节拍了。他也许会相信你爷爷或是班鲍法官
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 做起事来能比他轻松些，但是决不会认为有谁能在知晓何时做、如何做上比自己高出一筹。况且，这种自信心是明明白白摆在他脸上的；这也正是他的力量所在，你爷爷说过：任何人只消看看他便会说，只要有机会和有需要，此人是什么事情都干得出来和乐于去干的）接着便走进旅社开了个房间。

“于是他们便坐在马背上等他。我寻思他们知道他迟早是必定会出来的：我寻思他们坐在那儿心里琢磨那两把枪。因为还没有拿到逮捕他的拘票呢，你明白吧：这仅仅是公众舆论在消化不良急性发作；此刻又有一些骑马的人进入广场，知道了事态，因此当他走出房间来到廊子上时，已经有好大一帮地方团队人员在等他了。他这时戴了顶新帽子，穿了件新的毛葛外衣，因此大家知道他那手提包里装的是什么了。他们这时连篮子里装的是什么也知道了，因为他现在手里也没拿篮子，不过当时这事无疑让他们更加摸不着头脑了。因为，你瞧，他们光是把脑子用在猜度他会怎样利用科德菲尔德先生上，而在他回来之后，他们火冒三丈，相信如今他们已见到结果，虽然用什么手段还是个谜，根本忘了还有埃伦小姐这么个人。

“因此他无疑再次站定，再次把那些人的脸逐个打量了一遍，无疑是想记住这些陌生面孔，他不慌不忙，那部胡子仍然掩盖住他的嘴可能会显露的任何表情。不过这一回他似乎什么也没说。他仅仅走下台阶穿越广场，那委员会的成员们（你爷爷说到这时已经增加到将近五十人）也在走动，跟随着他穿过广场。他们说他连头都没有扭过来看一看。他只顾往前走，身子挺直，新帽子斜翘着，如今托在手里，这在旁人看来该是极端无缘无故的拒斥甚至是侮辱，此时委员会的成员们在他身边骑着马一路朝前走，并不完全和他平行，而有些当时无马可骑的人也参加进来，跟随着委员会的成员们一路走，在这伙人经过时，路旁屋子里的女人、孩子和女黑奴纷纷拥到门口和窗前，看这班绷着脸的舞台活人造型经过，而萨德本仍然头也一次都不回，径直走进科德菲尔德先生家的院门，并迈开大步沿着砖砌走道朝宅门走去，抱着用报纸卷起的一束羊角形的鲜花。

“他们再一次等他。人群这时迅速扩大——来了些别的男人、几个男孩，甚至还有从邻近家宅来的一些黑人，他们集结在委员会原先那八名成员的后面，这八人坐在马背上注视着科德菲尔德先生的房门直到萨德本出来。等的时间不短，只见他手里的花没有了，当他重新来到院门口时他已经订婚了。不过他们不知道此事，因为一等他来到院门他们就逮捕了他。他们把他带回镇上，妇女、儿童和黑人家奴都躲在帘子后面、院子里的灌木丛后面和屋角、厨房角观看；那里在做的饭菜肯定已经开始焦糊，就这样，这一群人回到广场上，镇上余下的体轻脚健的人也纷纷离开办公室和店铺跟在后面，因此当萨德本来到法院时，跟随者一大片，倘若他真是个逃亡的黑奴，看热闹的也不会那么多。他们向一个法官控告他，可是这时候你爷爷和科德菲尔德先生赶到了。他们为他具保，那天黄昏时分，他由科德菲尔德先生陪着回家，又走在上午走过的那同一条街上，无疑还是同样的那些脸在窗帘后面观看着他，他来到订婚晚宴桌前，餐桌上没有葡萄酒，餐前餐后也没有威士忌。我听说那天他在那条街上先后走了三回却连姿势都没变一点点——总是同样不慌不忙的步子，那件新大氅一摇一摆正合着这步子，眼睛和胡子上方那顶新帽子也还是同样地歪戴着。你爷爷说五年前他来到镇上时脸上的皮肉的那种陶釉般的外观如今已不显著，倒是有了一层扎扎实实饱经日晒的红棕色。他也没有变得丰腴些；你爷爷说没有变得这样：只不过是他骨骼上包着的皮肉显得安分了些，仿佛在经过奔跑这样确实用胸膛冲击空气的运动之后，变得驯顺了，因此他如今把衣服撑满后确实仍然是那副大摇大摆的模样，但已经没有那份爱炫耀和好斗的派头了，尽管按照你爷爷的说法那始终也不能算是好斗，仅仅是警觉罢了。而如今这副神情也不复存在了，仿佛在经历了那样的三年之后他相信要警觉单靠他一双眼睛就足够了，无需让骨架上的肌肉也跟着站岗放哨了。两个月后，他和埃伦小姐结婚了。

“那是在一八三八年的六月，离他骑着栗色马进入镇子的那个星期日早上差不多正好五年。照罗沙小姐所说，那个仪式（也就是说婚礼）是在他头一次见到埃伦的同一个卫理公会教堂里举行的。那位姑姑甚至还硬逼或唠叨不已（可不是哄骗：那是成不了事的），使科德菲尔德先生同意让埃伦为这一场合在脸上扑了点粉。扑粉是为了掩盖泪痕。可是不等婚礼结束扑上的粉就结块并显出沟纹了。仿佛埃伦那天晚上泪水未干就走进教堂，像是从雨里出来的，等行礼如仪后退出教堂又流泪了，又是眼泪汪汪，甚至还是原来的眼泪，还是原来的雨。她钻进马车，在其中（指雨）离开那个地方，朝萨德本百里地驶去。

“使她流泪的是那次婚礼：而不是因为嫁给萨德本。为这事而流泪，不管是怎么样的泪水，如果泪水仍未流干，还在后头呢。那次婚礼原本没想大办。也就是说，科德菲尔德先生似乎不想把它弄得规模很大。在两个男人里（当然啦，我不是说埃伦：事实上，你会注意到，大多数的离婚都发生在这样的女人的身上，她们的婚礼是由嘴里嚼着烟草的治安法官在农村法院里主持的，或是由半夜过后给叫醒的牧师主持的，这牧师的背带还露出在外衣后摆下，硬领来不及戴，还临时拉上个头发里夹着卷发纸的牧师太太或老姑娘姐妹来当证人。因此，相信这些女人发展到要求离婚并非因为感到不够完美，而是确实觉得受到挫折，被人出卖，这看法难道太过分吗？而且尽管有了子女以及其它一切活生生的证据，她们脑子里至今保留着的自己的形象仍然是，在通过仪式放弃她们今后不再拥有的东西的那一整套象征性的礼服华饰与环境中，自己在音乐声中在扭过来的人头之间朝前行进，这有什么不对呢？还有，既然对于她们，这确实、真正的放弃只能是（也已经是）
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 一次如同为买火车票而兑开一张钞票那样的仪式）——在这两个男人中，正是萨德本渴求（或者说希望：这是有一天我从你爷爷无意中说出的话里听出来的，而他无疑是听萨德本自己同样无意中脱口说出的，因为萨德本竟然从未告诉过埃伦他的打算，这件事——他在最后一分钟竟拒绝支持她坚决要这样做的意愿这一点——正是导致她流泪的部分原因）举行盛大的婚礼，渴求教堂里宾客盈门，要采取所有的仪式。科德菲尔德先生显然仅仅是想利用一下，使用一下教堂，并不需要它的精神上的含义，就跟他可能或是会去使用别的具体或抽象的物件一样，对这些物件，他付出过相当多的时间。对这教堂，他作出过一定的牺牲，无疑还有自我否定，当然还付出过具体的劳动与金钱，他似乎要让这教堂来偿还欠他的精神债务，正如若是他认为与一架轧棉机有利害关系，对它负有责任，他也会让它给自己、给他的家庭成员，血亲也好姻亲也好，所种的每一株棉花轧去棉籽的——如此而已，没有别的更多意义。他这样做，也许是因为有那同样乏味、不懈的俭省作风，这作风使他得以养活老母和妹子，娶妻育儿，就靠十年前用一辆大车就把全部生财运来的那家小店的进项；要不也许就是出于某种与生俱来的敏感和分寸感（顺便说一句，他妹妹和那个女儿可并不具有这种素质）这种感觉使他对未来的女婿有一个看法并且在两个月前出了力把此人从监狱里弄出来。不过并不是因为对女婿在镇上仍然不正常的地位不够放心。不管他们两人在那件事之前曾是什么关系，也不管他们未来的关系会是怎样，倘若科德菲尔德先生当时相信萨德本确实犯有任何罪行，他就不会出一点点力来保萨德本出狱的。他倒也不见得会格外使劲让萨德本出不了狱，但是毫无疑问，在萨德本乡邻们的眼里，科德菲尔德先生在萨德本的保释单上签字，就是萨德本能得到的最好不过的道德消毒了——这样的事倘若是为了拯救自己的良好声誉科德菲尔德是不会去做的，即便这逮捕是他本人和萨德本一次商业合作的直接后果也罢——这笔买卖在达到他良心认可的临界点时他退出了，让萨德本去捞取全部的利润，甚至还不让萨德本赔偿他因退出而遭受的损失，尽管他竟允许女儿去嫁给他良心上并不赞同其行为的这个人。他这是第二回做这一类的事。

“他们结婚时，在所邀请的一百位来宾中进教堂参加婚礼的，包括主人在内，总共才十人；虽然当他们走出教堂时（那是在夜晚：萨德本带来了他手下的六名野黑人，让他们打着点燃的松明候在门外），那剩下的九十人都在那儿，那是些半大小子、小青年和来自镇郊车马大店的汉子——牲口贩子、投宿的旅客加上没人邀请的一些人。这就是让埃伦流泪的另外一半原因了。正是那位姑姑劝说或哄骗科德菲尔德先生同意大操大办的。萨德本本人没有表态。不过他是想要这么办的。的确，罗沙小姐判断得再准确不过了：他确实要的是在他的执照、许可证上有那洁白无瑕的妻子与无可指摘的丈人的两个名字，而不是什么来历不明的老婆和来历不明的孩子。是的，许可证，还盖着金色的公章系着红色的绸带呢，如果那样做是可行的话。不过并非为了他自己。她（罗沙小姐）会说金印和红绸带是追求虚荣。要这么说，构想并盖成那幢房子也是追求虚荣了，而且还是在一个陌生的地方，除了赤手空拳外几乎一无所有，何况还会受到进一步的干扰，大凡社会各界对他们不能理解的任何事物总会一味反对，只要有机会和可能总会插上一杠子的。再就是骄傲：她对你承认他很勇敢；没准她甚至也会承认他是骄傲的：就是这种骄傲使他感到需要有这样一幢房子，这股傲气不愿接受稍差一些的东西，使他一往直前，不惜任何代价来得到它，然后住进去，独自一人，整整三年睡地铺，直到有能力按应有的规格把房屋装修摆设起来——而那张结婚证书正成为一件重要的摆设。她说得一点儿不错。他想望的不仅仅是一个遮风挡雨的处所，不仅仅是来历不明的老婆和几个小把戏，正如他要的不仅仅是凑凑合合的一次婚礼。可是他从未向埃伦透露，也没有告诉过任何人；事实上，等到女人家闹起来时，在埃伦和那姑姑想把他拉到自己一边以说服科德菲尔德先生举办一次盛大婚礼时，他却拒绝支持她们。他无疑比科德菲尔德更清楚地记得，两个月以前他给关进过监狱；他记得过去五年里曾容纳过他的公众舆论，虽则他在它肚子里从来不是安安生生躺着的，这公众舆论来了一次大翻脸，把他吐了出来，这原是人之常情，很激烈，也无法解释。公民中至少有两位原该在那张咬他的愤怒的大嘴中起到两颗利齿的作用，相反却当了不让大嘴闭上不让它咬人的支撑，但这一件事也未能对他起任何积极作用。

“埃伦和姑姑也记得这事儿。至少姑姑是记得的。既然生为女人，她无疑成为杰弗生的那个女界联合会的一员，和全体妇女一起，在五年前镇上人见到他的第二天，就一致同意永远不原谅他，因为他来历不明，并一直坚守这个立场。由于这门婚事如今已成定局，说不定她就把它看作是独一无二的机会，好把他重新推进那终于努力拒绝他的公众舆论的咽喉，这不仅对将要做他妻子的侄女儿的前途有利，而且可以证明她哥哥保他出狱是正确的，而自己显然认可、同意这场婚姻的立场是有道理的，而实际的情况是她当初没能阻止得了——其原因就像罗沙小姐告诉你的那样，是为了那幢大宅，以及他不仅早就意在必得而且眼看就要弄到手的地位和经济状况，这一点在爷们悟过来之前女人家早就一清二楚了。也说不定是女人家并没有那么多的心眼，只不过在她们看来，再差的婚礼也比不举行婚礼强，而嫁给恶棍的隆重婚礼也比嫁给圣徒的简陋婚礼强。

“于是那位姑姑甚至利用起埃伦的眼泪来了；而萨德本呢，也许因为很清楚即将发生什么事，随着时间逐渐临近变得越来越严肃了。倒不是忧虑：仅仅是很警觉，从他当初告别所熟悉的一切——一张张脸以及种种习俗——的那一天起，一定就是这样的（他当时才十四岁，这是他跟你爷爷说的。也就是亨利在厩房那晚的年纪，这件事罗沙小姐跟你也提到了，亨利可还是不大受得了），他告别后出发，进入一个他当时一无所知的世界，因为即便在理论上，凭一个普通的十四岁男孩通常掌握的地理知识，对这个世界只能是一无所知的，而且脑子里已经有了一个固定目标，那是绝大多数男人总要年届三十或要更大些，血液开始流得慢些了才会树立的，而且那时也只因为这前景代表着平静的心境和懒散的生活，或者至少是虚荣心能得到满足，而不是要靠一个儿子来洗雪过去身受的侮辱，这儿子的种至今未下，而且好多年也不会下呢。就是这份警惕性
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 他白天黑夜都得保持着，不能变换或抛弃，就像他至少有一段时期身上那套衣服无疑是必须一直穿着连睡觉也不能脱下一样，而且是在异国他乡处在陌生人群之中，连语言他都得学起来，就因为这个原因他必然在那里犯下那个错误，要是他默认了倒也根本算不了一回事，可是既然他拒绝接受，或者不想让它妨碍自己的前程，这就成为他的劫数了；——那通夜不寐的警觉性
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 ，它必定知道只能允许自己犯一次错误；那股机警劲儿，它在发生的事件与可能出现的结果之间，在环境与人性之间，在他自己容易出错的判断力、凡俗的躯体与不单是人的而且还是自然的力量之间作权衡和掂量，抉择着和摒弃着，跟自己的梦想与野心妥协，就像你骑着一匹马穿越荒野跨过树木
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 时必须和那匹坐骑互谅互让一样，而你所以能控制这马儿，完全是靠着你的这种能力：不让这畜生知道你其实并不能控制它，实际上它是较强的一方。

“他的地位如今颇为古怪。他成了孤家寡人。埃伦倒不是。她不仅有姑姑支持她，而且事实上女人家是从来不承认也不会声称自己感到孤独的，只有在遇到莫测高深、无法克服的情况时，她们才会被迫放弃一切希望，不去追求她们此时此刻正巧想望得到的华而不实的东西。科德菲尔德先生也并不孤立。他不仅有公众舆论而且有自己无意大操大办的想法来支持自己的立场，那是顺理成章、理直气壮的，就像埃伦有她姑姑撑腰又有自己愿意大办的想法支持自己，也是顺理成章、理直气壮的一样。萨德本虽说比埃伦更加需要盛大的婚典，或者说为了一个比她的更为深层的理由，然而他的判断力预先警告他镇上会怎样看待这件事，他们的反应显然会比科德菲尔德先生的更强烈。因此，当埃伦用自己的眼泪不仅向父亲施加压力而且想说服萨德本把砝码加到天平的她这一边来时，他只有一个敌人——科德菲尔德先生。可是当他拒绝了她，当他保持中立时，他却有了三个，如果把姑姑也算上的话。接着（眼泪还是取得了胜利；埃伦和姑姑写好了一百份请柬——萨德本带了个野黑人来，让他挨着门亲手投递——甚至还发出一打更亲切的请柬让人家来参加彩排），等他们在婚礼前夕来到教堂举行彩排时，他们发现教堂本身空荡荡的，门外的阴影里却站着十来个来自镇子边缘的汉子（其中有两个是老伊凯摩塔勃手底下的契卡索人），于是眼泪又流了下来。埃伦行礼如仪，完成了彩排，可是事后姑姑带她回家时她几乎快歇斯底里发作了，虽然第二天又变成仅仅是断断续续的音量不大的啜泣了。甚至还有某种关于推迟婚礼的说法。我不清楚是从谁嘴里传出去的，也许是从萨德本那里吧。可是我知道是谁否决的。看来那位姑姑如今铁了心，不再光是坚决要强迫全镇人接受萨德本，而且要接受这场婚礼本身。她第二天用了整天的时间挨家拜访，手里捏着客人的名单，穿着便服，披块肩巾
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 ，有个科德菲尔德家的黑奴（两个都是女的）跟着她，也许是为了保护她，也许光是被这女士受了侮辱默默发作的雌威像片叶子似的吸住了一起走的吧；是啊，姑姑来到我们家，其实你爷爷除了打算参加婚礼外根本没有过别的想法：而这位姑姑对父亲显然是拿得准的，因为父亲为萨德本出狱助过一臂之力嘛，只是到了这个份儿上她兴许再不敢想当然了；所以她也上我们家来了。父亲和你奶奶当时刚结婚，我母亲在杰弗生人生地不熟，我不知道她当时怎么想的，只是她从来不愿谈发生过什么事：关于这个她从未见过面的疯女人，一阵风似地闯进家来，不是来邀请她去参加婚礼，而是说谅她不敢去，说完又一阵风那样冲出去。母亲一开头甚至都弄不清她指的是什么婚礼，等父亲回到家，他发现母亲也歇斯底里发作了，甚至在二十年之后母亲仍然闹不清到底是怎么一回事。在她看来这里面没什么可笑的地方。父亲常拿这件事逗她，可是即便在那一天的二十年之后，当他逗她的时候，我看见她开始举起她的手（也许一只手指上还套着枚顶针呢）仿佛要保护自己，脸上还流露出埃伦姑姑离去时必定出现在她脸上的那种表情。

“那天上午这姑姑跑遍了整个镇子。倒没让她用去多少时间，但是一家都没漏；到天黑时分，事态的详细情况不但已传出镇子而且还深入到镇子底层，一直渗透到马车行和车马大店，这儿才是真会到场的客人的据点，等传到这儿便已经不光是通知而是全面的威胁与挑衅了。埃伦自然跟姑姑本人一样对此一无所知，否则她就会相信将要发生的事了，即使她具有特殊的洞察力，真能在事情发生前就预见到这演变。这不是说她姑姑会自以为不会受到这样的羞辱，她就是无法相信自己那天的意图和行为除了在当时不但丢尽科德菲尔德家的脸面并且失去女性的全部尊严之外还会带来别的什么结果。我寻思萨德本原可以告诉她，可是他肯定知道那姑姑是不会相信他的。也许他连试都没试：他仅仅做了他唯一能做的事，那就是捎话去萨德本百里地再叫六七个黑人来，这是他可以依靠的人，也是仅有能依靠的人，发给他们点上的松明，叫他们等马车来到新人一行从车子里出来时在门口举在手里。眼泪是到了这儿才不流的，因为此时教堂前的街上已排满了大大小小的马车，虽然只有萨德本也许还有科德菲尔德先生注意到这些车子并没有赶到教堂门口出空乘客，却相反地停在对面街上，里面依然坐着人，而此刻教堂门前的人行道简直成了一个舞台，由黑人们高举在头顶上的冒着烟的火把照明，火把的光摇曳闪烁，照在两排人的脸上，新人一行要进教堂必得从这些脸中间穿过。这时还没有口哨声和嘲笑声；很显然，不管是埃伦还是姑姑都没察觉有任何不对头的地方。

“因为一时之间埃伦甚至都止住了啜泣和泪水，脱离那个状态，进入教堂。教堂里还是空荡荡的，只有你爷爷你奶奶，也许还有六七个别的人，他们也许是出于对科德菲尔德家的忠诚才来的，也许是要亲临现场免得漏掉任何细节，而由等在外面马车里的人作代表的全镇人，似乎都和萨德本一样，料到会有热闹可看的。等仪式开始并结束之后，教堂里仍然是空荡荡的。因为埃伦也多少有点儿自尊心，或者至少有那种虚荣心，它有时能起到骄傲与坚韧的作用；再说，还什么事都没发生呢。外面的人群仍是静悄悄的，也许是出于对教堂的敬重，出于盎格鲁-撒克逊人对杀人的棍棒、石块神秘地全盘接受的那种天赋与热情。她好像是步出了教堂，没有得到任何警告就进入这个局面的。也许她仍然在不愿让教堂里的人见到她啜泣的那种骄傲心态中行动着。她是一头扎进去的，也许急于进入马车这庇护所，到了车里就可以哭了；也许她感到的头一个暗示是那一声呼喊：‘瞧着点儿！先别打这个女的！’接下去是一样东西——土块、脏物，反正是这类东西——从她身边飞过，说不定变动的是那光线本身，因为她转过身子时看见黑人里的一个正举起火把要往前扑向人群，扑向那些脸，此时萨德本向他说了句话，用的是即使时至今日县里好多人仍然不知道正是一种文明人的语言
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 。这是她所见到的，而路对面停着的马车里的其他人所见到的则是——新娘缩进他手臂的保护圈里，他把她拉到自己身后，就站在那里，一动不动，即使又有一样东西（他们扔的都是不会真伤着人的：仅仅是土块、菜帮、烂土豆之类）给扔过来把他帽子打飞。又飞来一块把他胸口打个正着——他站在那里一动不动，脸上的表情几乎像是微笑，他的牙齿透过胡子露了出来，在用那一个词儿管住了他那些狂野的黑人（人群中必定有人有手枪；有刀子是肯定的：而那黑人要是扑出去的话连十秒钟也活不了的）这时候在婚礼参加者周围，那一圈张大了嘴、眼睛里映着火把的光的脸庞，仿佛在这燃烧着的松明的冒着烟的亮光中前进、踟蹰、躲闪并消失。他退到马车跟前，用身子护卫住两位女士，发出另一个词儿命令黑人们跟着。可是人们再没扔任何东西。显然这是那种开初的感情迸发，虽然他们是带了武器来而且扔的东西是有心作了准备的。事实上，这事件仿佛就是两个月前那一天治安委员会成员们尾随他来到科德菲尔德先生家院门口达到顶点的那整个事情的一部分。因为组成乌合之众的那些人，那些商贩、赶牲口的和赶大车的，都回去了，像老鼠一样重新消失在他们为了这个场合才走出来的那个地区里；散开了，上乡野各处去了——那些脸埃伦甚至都不会记得，在沿着一条条没有名字的路上二十、五十以及一百英里以外的别的旅店里见到过，就那么一夜，或是吃上一顿也许仅仅是喝上一杯，接着又从那里再次出发；还有那些坐着大小马车来观赏一次罗马假日
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 的，他们后来驱车上萨德本百里地去拜访并且（那些男人）又捕猎他地里的猎物，吃他的食物，有时还在夜晚聚拢在他的厩房里，那时他会让手下的两个野黑人相斗，就像人们让公鸡格斗那样，而说不定他还会亲自上场呢。那件事就像被风吹散了，虽然并未从记忆中消失。他没有忘记那个夜晚，即使埃伦，我琢磨，已经忘记了，因为她用眼泪把它从自己的记忆中冲洗掉了。是的，她此刻又泪下如雨了；的确，结婚那晚是下雨来着。”






[1]

 指昆丁的父亲。





[2]

 原文为“run him to earth”，这是一个猎狐用语。康普生先生和他的父亲康普生将军都酷爱打猎。





[3]

 暗示萨德本有过在加勒比海那一带海岛上混过事的经历。





[4]

 指密西西比河。





[5]

 拉丁美洲加勒比海地区的一个岛，于1674年沦为法国殖民地。





[6]

 此处原文为“croaching”，此词不见于英语词典，也许是指“encroaching”（侵蚀）。





[7]

 铁钉须从远方运来，故而用木钉代替。须先在木料上打眼，木钉起到木榫或楔子的作用，相当坚固。美国有些木桥上至今仍有这样的木钉。





[8]

 田纳西州西南端一大城市，离奥克斯福（杰弗生镇的原型）只有75英里，是福克纳笔下的约克纳帕塔法人进城办事的首选之地。





[9]

 指桃花心木。





[10]

 此处指美国政府。





[11]

 19世纪美国西部、南部的一种自发性治安组织。





[12]

 原意为苏格兰舞，一种类似波尔卡的轮舞，但节奏较慢。





[13]

 约翰·劳伦斯·沙利文（1858—1918），美国职业拳击运动员，曾获徒手拳击世界重量级冠军（1882）。





[14]

 福克纳的约克纳帕塔法世系中另一大家族的族长。班鲍一家在《沙多里斯》、《圣殿》和别的一些作品里出现过。





[15]

 圆括弧中再用圆括弧，这是福克纳的独特用法。





[16]

 此处接前文中的“仅仅是很警觉”一语。





[17]

 这是前文“这份警惕性”的同位语。





[18]

 荒野树林里常有折断、枯死的树木横在地上，骑者必须跨越而过，这有一定的危险性。





[19]

 这是从事家务劳动时的打扮。





[20]

 指法语。





[21]

 指那种以看别人受苦为乐的娱乐，如古罗马人观看残忍的人与兽、人与人的格斗。
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假如他抛弃了她，我想她是不会愿意跟任何人讲起这件事的昆丁说。

啊康普生先生又开口了科德菲尔德先生于一八六四年去世后，罗沙小姐搬到乡下萨德本百里地去和朱迪思一块儿过。她那时二十岁，比这外甥女还小四岁，听从了她姐姐临死时的请求，着手把这外甥女从家庭的没落中拯救出来，萨德本像是铁了心要把这没落推向终点，那么拯救的方式无非是嫁给他了。她（罗沙小姐）是一八四五年出生的，那时她姐姐已出嫁七年并成了两个孩子的母亲，而罗沙小姐是她父母中年所生（她母亲生她时至少有四十了吧，就死在那张产床上，为这件事罗沙小姐始终没有原谅她的父亲）而且是在这样一个时刻——假定罗沙小姐只不过是反映了她父母对女婿的态度的话——这个家庭需要的仅仅是安宁与平静，说不定并不指望甚至是根本不需要再添一个孩子。可是她还是生下来了，以她母亲的生命为代价，使她永远也无法忘掉这回事，她由同一位老小姐姑姑抚养，这姑姑曾试图硬让一个不愿接受的镇子接受埃伦的新郎连同那场婚礼，而罗沙小姐在那样的女性封闭环境里长大，通过自己活着这一事实，不仅看出这是母亲牺牲生命的唯一正当理由，不仅看出自己是对她父亲的时刻存在、紧随不舍的谴责，而且也看出这是对尘世上全部的男性至上原则（就是这原则使她姑姑三十五岁仍然是个处女）的活生生的控诉，全面而甚至是可以引伸的控诉。就这样，在她一生的最初十六个年头里，她住在那所阴沉沉的窄小的房子里，跟一个不自觉憎恨着的父亲一起生活——这个古怪、沉默的人，看来他唯一的伙伴和朋友就是他的良心，而他唯一关心的就是自己在乡邻间的正直名声——这人后来把自己关在他钉死的阁楼里并且宁愿饿死也不愿看到自己的家乡因抵抗一支入侵的军队而受熬煎——一起住的还有那姑姑，她即使事过十年还在为埃伦那门婚事的彻底失败而从事报复，以一条在蜕皮的蛇的盲目、无理性的狂怒，攻击全镇、整个人类，通过它的任何一个或是全体成员——兄长外甥女外甥女婿她本人全都在内；她曾教罗沙小姐该把姐姐看成是个这样的女人，她不但从家庭和房宅中消失而且也从生活中消失，却进入了一幢蓝胡子
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 公馆般的巨厦，在那里变成一个假面人，怀着消极无望的哀愁回顾那无可挽回的世界，给关在那里，倒并不是长期监禁而是处在一种嘲弄人的缓刑期中，被一个男人（他的脸跟科德菲尔德先生如今见到的和那一天以来所看到的并无不同，当时他这未来的女婿名义上跟他一同拉车事实上却是手执马鞭的，所以科德菲尔德先生在良心上扳下了闸，甚至放弃了他分内的那笔货物，和女婿分道扬镳）这男人在罗沙小姐出生前就进入了她的以及她家庭的生活，突如其来，像一阵龙卷风，造成了无法挽回、不可估量的损害，然后朝前卷去——那里有一种阴暗的陵墓般的气氛
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 ；充满着清教徒的自以为是和被激怒的女性睚眦必报的情绪，就在这种气氛里，罗沙小姐的童年（那暮气沉沉、古老、没有时间色彩的无青春期，其内容是躲在关闭的门外作卡桑德拉
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 式的偷听，是蹲伏在幽黑的过厅里，那里充满了那种阴沉、复仇心切的长老会的恶臭，与此同时她等待着孩提时期与童年时期——大自然在这上头使她困惑、出卖了她——快点超越早熟，这早熟表现在对凡是男人尤其是她父亲带进这幢房子的任何、一切事物全都深深地不赞成，这种心理像是姑姑在她一出生时就连同襁褓一起施加给她的）逐渐逝去。

也许她从父亲的死里看到，看到死亡的后果使她不仅成为孤儿而且也变成一个乞丐，必须向最近的亲戚去寻求食物、庇身之处以及保护——而这个亲戚正是她的外甥女，偏偏又是要她拯救的对象——；也许她从这里看到，命运本身正向她提供机会来实现她姐姐临死时的愿望。也许她甚至把自己视作一个惩罚工具：倘若不是强大得能与那人抗衡的积极工具，也至少是一种消极的象征，无可回避地提醒人应从婚床这一石头祭坛上不流血不露形地逸去。因为直到一八六六年他从弗吉尼亚州回来发现她跟朱迪思还有克莱蒂住在一起时——（对了，克莱蒂也是他的女儿：全名为克吕泰涅斯特拉。他亲自给她起名的
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 。所有的名字都是他亲自起的：他自己的孩子还有他那帮野黑人的所有孩子，那是在这个国家开始同化这些野黑人之后的事了。罗沙小姐没告诉你那一天大车上的黑人里有两个是女的吗？

没有，爸爸昆丁说。

是啊。有两个女的。而且把她们带来不是出于偶然也不是因为疏忽。他是有意安排的，他无疑看得很远，远远超出两年，那是他盖房子实际用去的时间，也是他向乡邻们显示他的良好意愿的时间，这使他们允许他让他那帮野种和他们养驯的相互杂交，因为他那帮黑人与他们之间的语言差别要不了几星期甚至几天便不成其为障碍。他是有意把两个女人带来的；也许他挑选她们很用心很精明，一如他挑选别的牲口——那些马啦、骡子和牛啦——那是他后来带来的。他在乡间生活了差不多五年才跟县里的白人妇人说上几句客套话，情况和他屋子里空无家具一样，理由也一样：他那时没有东西去换，家具，女人，都一样。是的。他给克莱蒂起了名字，他们的名字都是他起的，克莱蒂前头的那一个以及亨利甚至还有朱迪思，以同样的那股粗野、讥诮的鲁莽劲儿，亲口命名他那些饶有讽刺意味的多产的龙齿
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 ，这里面除了两个之外都是女孩。不过我一直倾向于相信他的本意是要叫她卡桑德拉
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 的，这是为某种纯粹戏剧性的经济眼光所驱使，不仅生下而且要指明这正是预言他将身受的灾难的主管占卜官，再说他本是个靠自学才识几个字的人，把名字起错也是件很自然的事）——等他一八六六年回到家中的时候
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 ，她有生以来见到他还不满一百次呢。而她当时所见到的就是那张食人妖魔的脸，是她小时候有一回见到过的，后来隔一段时间偶或重新见到，次数有多少她没有计算也记不起来了，那张脸就像是希腊悲剧里的面具，不仅是随着场景的变换而变换，而且随着演员而变换，而且面具一戴，事件与场合便不按时间或次序的先后发生，使她确实不可能说清她分别见过他多少次，因为姑姑教过她，不管是醒是睡，都别的什么也不要看。当她和姑姑下乡去萨德本百里地待上一天时，在那样的怀着戒心、气氛压抑甚至是一本正经的场合下，姑姑总是打发她去跟她的外甥、外甥女一块玩儿，就跟姑姑会命令她坐到钢琴前去给大家弹奏一支曲子那样，她即使在餐桌上也见不到他，因为姑姑往往将访问安排在正好是他出门去的时候；而且就算他在家，罗沙小姐没准也会故意避免见到他的。而遇到一年四五次埃伦带了孩子们回父亲家过上一天时，姑姑（这个性格坚强、笃好记仇、从不松劲的女人，比起科德菲尔德先生来仿佛男子汉气概要多上一倍，实际上不仅是罗沙小姐的母亲而且也是她的父亲）在这几次探望中也把同样阴森森、火药味十足、纵横捭阖的气氛笼罩在对立的双方头上，其中的一方——科德菲尔德先生——不管本来是否能守住自己的阵地，却早已撤回他的岗哨，解散他的炮兵，退进他消极的洁身自好这一坚不可破的堡垒：而另一方——萨德本——也许本来可以主动出击甚至使对方溃不成军，可是甚至都不清楚自己是个被严加提防的敌人呢。因为他甚至都不进屋来和大家共进午餐。他的理由可能是因为牵涉到他岳父的某个难言之隐，而他岳父和他本人建立起关系的真正原因与开始，那是无论姑姑还是埃伦还有罗沙小姐都始终不知道的，这件事萨德本只会向一个人透露——而且要他发誓在科德菲尔德先生健在时始终严守秘密——出于对科德菲尔德先生谨小慎微培养起来的白璧无瑕的名声的敬重——而这件事，你爷爷说，科德菲尔德先生本人出于同样的原因也从未透露过。或者说不定个中原因正是罗沙小姐告诉过你的那点，而这也是姑姑提供给她的：那就是，既然现在萨德本已经从岳父那里得到了科德菲尔德先生所拥有的对萨德本有用或所需的一切，他（萨德本）便既无勇气面对岳父也没有那样的风度与雅量来完成礼仪上的家庭团聚了，哪怕一年只需要四次。说不定个中理由正是萨德本自己所说的那样而那位姑姑根本不相信的，因为事情很简单：他并不是每天都进城的，等他进了城，他宁愿把时间花来（他现在进酒吧了）和每天中午在霍尔斯顿旅社碰头的那帮爷们相聚。

就是这张脸，当她真有机会看到时，正处在他自己餐桌上她的对面——那是张敌人的脸，虽然他竟然不知道自己正被严加提防。她这时十岁了，在姑姑擅离职守之后（现在由罗沙小姐给她父亲管家了，就像姑姑以前那样，直到有天晚上姑姑从窗口爬出去从此再也不见踪影）不但没有人让她在正式的节日或丧葬日上去和她的外甥、外甥女一块玩儿，她甚至都不用下乡去呼吸他呼吸着的同样空气了，在那里，即使外出办事去了，他却依然存在，半隐半现地处于她所说的嘲讽与警觉的胜利之中。她如今一年只去萨德本百里地一次，和她父亲穿了他们的星期天出客衣服，坐一辆由一对结实、矬矮的牲口拉的结实、破旧的两轮马车，赶十二英里路上那儿去待上一天。现在是科德菲尔德先生坚持要去走动了，当初姑姑在的时候他从不陪她们一起去，现在去也许是出于一种责任感，这是他自己提供的原因，在这样的情况下甚至姑姑也是会相信的，没准恰恰是因为这不是真正的原因，至于真正的原因，那无疑连罗沙小姐也不会相信的：那就是科德菲尔德先生想见到他的外孙外孙女，他对他们怀有一种越来越强烈的不安感，怕有一天他们的父亲至少会告诉儿子关于早先他父亲和外祖父做过的那笔买卖，而科德菲尔德先生至今不能肯定他的女婿是否从没透露过。姑姑虽然走了，但她的影响还是能给每次这样的走亲戚投下并唤起一种阴森出击的古老的气氛，比过去更有意识地去抗击一个敌人，而此人却不知道自己正处在交战状态呢。因为如今姑姑走了，埃伦便叛离了那三人小组，而罗沙小姐竭力要把它变成两人小组，尽管她本人没有意识到这一点。现在她完全孤身一人了，坐在餐桌对面，如今连埃伦的支持都得不到（埃伦此时经历了一次彻底的脱胎换骨，正进入她下一个年龄段
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 ，为了追求真正的新生而怀着彻底决裂的精神）；——面对着餐桌另一边的敌人，而这人甚至都不知道自己坐在那儿不是作为主人与姐夫而是作为休战的另一方。比较起，对比起他自己的家人、孩子，他也许甚至都没有对她多看一眼——这姑娘矮小单薄，她的双脚甚至等她长大成人后，即使坐在自己的椅子上也绝对碰不到地板，这些椅子是她将继承的，坐别的椅子也同样不行，而那些椅子——那些物件——她将一点点攒起来，以配合并表现自己的个性，这也是人之常情，她反正与埃伦不同，而埃伦虽然也是小骨架，却是人们常说的体态丰满（要不是后来落到一个连男人也找不到多少食物的时代，要不是生命的最后时日乱七八糟，她真会是体态丰满的。不好算胖：仅仅是圆滚滚的，哪儿也不缺肉，头发白了，眼睛却甚至还很年轻，在眼看要形成的松垂双下巴上甚至还留有一层淡淡的红晕，脸颊上是再不会有的了，那双戴着戒指的胖嘟嘟、保养得很好的小手叠在一起，安详地等待着饭菜端上来，双手搁在织花台布上哈维兰德
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 瓷器的前面，头顶上是枝状大吊灯，那是许多年前他用大车拉到镇上来的，还引起了镇民们的惊讶与公愤呢），而且她跟朱迪思也不同，朱迪思已经高过埃伦了，而十六岁的亨利虽然不如十四岁的朱迪思那么高，可是看苗头总有一天会和他父亲站在一起分不出高低的；——这小东西
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 ，这张脸，一顿饭下来几乎没说一句话，眼睛长得（正如你所说的）像是塞在软面团里的两小块煤，头发一丝不苟，是老鼠毛皮的那种特里特别的颜色，像是不常晒到太阳，跟朱迪思与亨利过惯露天生活的脸一比反差很大：朱迪思头发像母亲眼睛像父亲，亨利的头发是父亲的红头发和埃伦的黑头发的中和，眼睛则像闪亮的黑榛子；——这个矮小的身躯，带着一股子好奇心十足而又别别扭扭的尴尬劲儿，就像是一袭为了参加化装舞会在最后一刻没别的办法才借来的服装，而这舞会正是她不想参加的：身上带着一种气氛，仿佛一个人精心选择了隐居生活，却仍然苦苦地被迫试图适应，而不是自愿甚至也不是默许自己脱离尘俗的——这个身不由己的婢女即使到这时还在期待解脱，凭借着写一种女学生水平的以同样是死者为题的诗歌——这张脸，在座所有人中最小的一张，正越过餐桌注视着他，带着沉静、好奇和高度的关注，仿佛她确实从与事件从中流逝的长河（亦即时间）打交道中得到了某些暗示，这是她躲在关紧的门后窃听所得或分析出来的，倒不是说她在那里真的听到了什么，而是说因此而她变得被动漠然，对发烧前的灾难性的热度既不能识别，又无法提出意见或表示怀疑，而是都能接受了，而正是这灾难造就出预言家并且有时使他们言不虚发，能道出未来的灾难，在这场灾难里她童年时所见到的那张妖魔面孔显然会消失，而且消失得那么彻底，以致她会同意嫁给这面孔的后继主人。

那回可能是她见他的最后一次了。因为他们再不去走亲戚了。科德菲尔德先生不再去了。本来就压根儿没有定下哪一天去拜访。有一天早晨，科德菲尔德先生会出现在早餐桌上，穿着他那件讲究的厚料子黑上衣，这是他结婚时穿的，此后每年穿上五十二次，直到埃伦结婚，然后在姑姑出走后每年穿上五十三次，终于穿上了再也没有脱下，在那一天，他爬上阁楼把门钉死，将锤子从窗子里扔出来，就这样死在里面。随后罗沙小姐隐退了一个时期，再次露面时穿的是令人望而生畏的黑色或褐色的丝质衣服，那是多年前姑姑替她选购的，等到衣服都磨损了她竟然还继续在星期天和别的重要场合穿着，一直到有一天她父亲断定姑姑不会回来了，才允许罗沙小姐用姑姑私奔那晚留在家里的衣服。于是他们登上两轮马车出发
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 ，科德菲尔德事先停开那两个黑人的那顿午饭，因为他们反正不需要做饭了，而且（镇上的人这样认为）还跟他们算饭钱，为了他们不得不吃的那些残羹剩饭。接着有一年他们不再去了。科德菲尔德先生不再穿着那件黑上衣来吃早餐了，这是确切无疑的，而且过了好些天他仍然不来，整个情况就是这样。也许是他认为，既然外孙外孙女已经长大，他良心上的负担也就放了下来，因为亨利去奥克斯福上了州立大学
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 ，朱迪思呢，走得更远：——进入了童年与成年妇女之间的那段过渡期，这期间她与外公接触的机会更少了，而且她原本一生中见到外公的次数就极有限，至于关心看来就更谈不上了——在这样的过渡期间，年轻姑娘虽然人们仍然可以看见，但似乎是透过毛玻璃看到的，而别人说话的声音甚至都传不到她们耳里；在那里，她们生活在（倘若是假小子型的，那就能——也确实是——跑得爬得更欢，和兄弟一起骑马、打架或者一起跟别的人赛马、对打）一种带珍珠光辉的柔光里，没有影子，而且她们自己也投身在内；悬浮在星云里，诡奇而不可捉摸，连她们的形体本身也是流质般的，轻巧而没有实体；倒不是她们自身在浮动和寻求，而仅仅是在等待，那是寄生性的，很强劲也很安详，不费力气地把后所有格
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 吸引到自己身上，在那上面和周围形成，还流入背部和胸部；形成了胸脯、胁腹和大腿。

现在一个阶段开始了，这阶段在灾难中结束，而这灾难在罗沙小姐身上引起了一次彻底的逆转，竟使她同意嫁给自小就一直视为妖魔的那个男人。那倒不是性格走向反面的问题：这方面并没有变化。连她的举止也没有多大的变化。即使查尔斯 ·邦没有死，她也非常可能在她父亲死后或迟或早会搬到萨德本百里地去住的，而且一旦去了就很可能会在那里度过余生，在她搬去时无疑正是这么打算的。不过倘若邦活着，跟朱迪思结了婚，而亨利仍留在人们熟知的世界里，那她是只会在充分准备好的时候才搬去的（如果她当真搬去的话），而且她会仅仅以小姨的身分住在（如果她当真住下的话）她亡姐的家里，而她确实是小姨。那倒不是她的性格问题：尽管从她确实见到他起大约有六年，还有那确切无疑的四年，在这四年里她每晚偷偷送吃的给在阁楼里躲避邦联宪兵的父亲，同时写歌颂英雄的诗歌，而歌颂的正是他父亲避之唯恐不及的人们，他们倘使找到了他，肯定会不经审判就枪毙他或吊死他的——不妨顺带提一下，他小时印象中的那个妖魔偏偏是这些人中的一员，而且还（他带回来一张李
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 亲笔书写的英勇嘉奖令）是个好样儿的——她搬到那边去准备度过余生时带去的脸还是越过餐桌注视过他的那张脸
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 ，对这张脸，他同样说不出看到过多少回，也说不出在何时何地，这并不是因为这张脸他无法忘却，而是因为他在目光转开去十分钟后便也许记不清也无法描摹它究竟是什么模样了，而如今曾是那小娃娃的那个女子正以和当初一样严峻、冷漠地专注凝视着他。

虽然她要在多年后才能重新见到萨德本，可是此时见到姐姐与外甥女的机会却比过去多了。埃伦如今正处在她姑姑会称之为“背叛”的高峰期。她似乎不仅对自己的生活与婚姻默认了，妥协了，而且确实为之感到骄傲。她变得容光焕发，仿佛命运之神把女人需要在六到八年中逐渐进入然后从容不迫地退出的正常的小阳春时期压缩到三、四年之内，这不是为了补偿日后要出现的事，就是为了结清账目，替命运之神的夫人自然之神以他的名义签发的支票付款。她现在三十七、八岁，长得很丰满，脸上仍然一无瑕疵。仿佛一直到姑姑失踪为止这个世界留在这张脸上的所有痕迹都被清除了，至少被介乎其间的那些使肉体脱尽火气、不受骚扰的年月所抹去，从骨骼与皮肤之间，从全部经验与收容它的包装之间。如今她的举止、风度稍许有些王家气概了——她和朱迪思如今经常上镇，去拜访二十年前姑姑竭力强拉硬拽来参加婚礼的同一些女士，其中有几个如今当了奶奶或姥姥，两人还去买东西，尽管镇上可供挑选的好东西少得可怜——仿佛她不仅终于成功地摆脱了清教徒传统而且也从现实本身中游离出来；已经把残暴的丈夫与难以理解的孩子们祭杀，沦为鬼魂；终于逃进了一个纯幻想的世界，在这里她受不到任何伤害，很是安全，无论是出行还是家居，一举一动，莫不把最大城堡的女主人、首富的夫人、头号幸运儿的母亲的身份显摆显摆。她出去买东西时（如今杰弗生已有二十家店铺了），倒是很自在，连马车都不下，一副大家风范，富有自信，说的全是没有任何意义的废话，滔滔不绝，都是她为自己设计的角色该说的漂亮的陈词滥调，那角色是一位公爵夫人，四出巡视，在地无一垄、俯首帖耳的农民之间施汤送药——这个女人，要是坚韧不拔得能忍受悲哀与患难的话，原本可上升为一颗真正的明星，成为一位女族长；虽是个依偎在壁炉边的干瘪老太太，却能发号施令，决定着一家人的尊严与命运，而不致落到终于不得不去求那个最年轻的成员，请她来保护其他成员的地步。

往往每周两次，有时候三次，这母女俩上镇来到娘家——这愚蠢、不切实际、唠唠叨叨、与世隔绝的女人如今已有六年脱离外面的世界了——这女人曾泪人儿似的告别家庭与亲人，在一个阴森森的瘴气弥漫的地域，那儿宛如冥河
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 那一带的穷山恶水，生下两个孩子，接着便像沼泽里孵化的蝴蝶升腾而起，没有肚肠与所有那些主管痛苦和经验的沉重器官
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 的拖累，飞入迟迟不落的太阳那持续亮丽的真空之中——而那位年轻的女公子则是在自己全然遗世独立中做梦而不是生存，真是几乎处在听而不闻的聋聩状态中。对于这母女俩，罗沙小姐现在准是等于根本算不上什么了：不是曾经作为出走的姑姑出于报复心理而无微不至地关怀与呵护的对象和牺牲品的那个孩子，甚至也不是那个和管家身份相称的女人，当然更不是那千真万确的小姨本人。而反过来讲，对于罗沙小姐，也很难说这两个人里，一个姐姐一个外甥女，哪一个更不真实——是那个逃避现实进入了一个里面全是玩偶的没有生气的世界的成年妇女，还是那个少女，她清醒地睡在某种悬浮状态中，那是完全具体得活像出生前娘胎里的状态，而且远离现实世界的另一极端，正如埃伦远离她那一极端一样，就这样母女俩一周两到三次上她家来，其中有一回，是朱迪思十七岁那年的夏天，她们半路上在她家停一下，为了走陆路去孟菲斯，给朱迪思买衣服；是的：办嫁妆。那是亨利进大学第一年后的那个夏天，这之前亨利曾带查尔斯·邦回家一起度圣诞节，后来放暑假时又带他来待了一个星期左右，这以后，邦骑马去大河搭轮船回新奥尔良的家；那年夏天萨德本本人也出门了，是为了生意上的事，埃伦说，她这样告诉别人，无疑没有理会到，这是她当时的生活状况所造成的，没有理会到她都不知道自己丈夫去了什么地方，甚至都没察觉自己居然没有好奇心，而且竟然没有人，除了你爷爷或许还有克莱蒂，知道原来萨德本也去了新奥尔良。母女俩会进入那座阴暗、冷峻、窄憋的小房子，在那里，即使在四年后的今天，那位姑姑似乎仍然在不知哪扇门的背后，一只手已经按在门球上了，而埃伦总是让房子里充满十到十五分钟尖厉的喧闹声，接着便离去，带走她那处于梦幻状态中的、作不了一点儿主的女儿，这姑娘连一句话都没说过；而罗沙小姐，虽然事实上是姑娘的小姨，在实际年龄上却应该算是妹妹，而在实际经验、希望与机会上则该算是外甥女了，她不理会那个当母亲的，却跟随着那正在离去、不易接近的女儿，怀着一种紧迫而难以言喻的渴望，却没有一丝嫉妒，把自己注定失败、受到挫折的青春时期的全部破灭的梦想与幻想都寄托在朱迪思身上，想要把她有权支配的唯一的礼物（照说送新娘嫁妆才有必要，教新娘本事却大可不必；这事是埃伦说出来的，她边说边开心地又叫又笑，而且说了不止一回）献给朱迪思：她提出要教朱迪思怎样管家，怎样准备饭菜和清点换洗的衣服，得到的回报却是莫测高深的茫然瞪视，像是没听到“什么？你说什么来着？”这句话，而这时连埃伦也又惊又喜地尖叫起来。随后她们就走了——马车、大包小包的东西、埃伦孔雀般的扬扬得意，还有外甥女的无法看透的梦幻境地。而在下一回她们进城、马车停在科德菲尔德先生家门前时，家里的一个黑女奴出来说罗沙小姐不在家。

那年夏天她又见到亨利了。从上一年夏天以来，她就没见过他，虽然圣诞节他是从大学里带了位朋友回家过的，而且她听说过假日期间萨德本百里地举行了几次舞会和社交聚会，不过她和她父亲没去。而当亨利和邦元旦后第一天回学校经过镇子来找小姨说话时，她倒确实是不在家。因此她直到来年夏天才再次见到他，那已是整整一年之后了。她上了大街，是去买东西的；她正站在街上跟你奶奶聊天，这时他骑马经过。他没有看见小姨；他扬长而过，骑了匹他父亲送给他的一匹新买的母马，这时穿戴着成年人的外衣和帽子了；你奶奶说他此时跟他父亲一般高了，也让那母马一摇一摆走着同样的步子，尽管身子骨比萨德本的来得轻，似乎一副骨骼够条件摆谱了，但体重还是欠缺点儿，举止也不够稳重，所以派头还不够足。要知道，萨德本也是在扮演他的那个角色呢。他在不止一个方面败坏了埃伦。他如今是县里唯一最大的地主和棉花种植者了，这样的地位是用盖住宅时用的同样的策略取得的——同样一门心思、毫不松懈地干自己的，全然不顾镇上人对他的行为看在眼里会有什么看法，也不管大家对见不到的那些事儿显然会有什么看法。这就是说，镇上的有些居民此时仍然相信在哪个木材垛里藏着个黑鬼呢
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 ，其中有人相信这庄园仅仅是他实际上所从事的不法活动的一种掩护，也有人相信连棉花市场本身他都有办法操纵，因此每大包棉花的卖价总要比老实人能得到的高，还有人显然相信他带来的那帮野黑人确有妖术，能让每英亩土地所收的棉花高于任何养驯的黑奴的出产。他不为人所喜欢（反正他本来就没有这个打算），却为人所畏惧，这似乎让他觉得好玩，如果不是确实觉得高兴的话。可是他还是被接受了；他如今显然钱多得别人再也无法抵制，甚至无法严重地打扰了。他做到了这一点——在结婚后十年内使他的庄园运转得很顺当（他如今有了一个监工；就是他订婚那天在他未婚妻家院门口逮捕他的那个保安官的儿子），如今他也正在扮演着自己的角色——一个游手好闲、傲慢自大的主儿，由于游手好闲而发福，都显得有点儿浮肿了。是啊，他把埃伦败坏得竟干出比背叛更坏的事来，不过，像她一样，他不清楚自己那份春风得意也同样是人为的繁荣，而且就在他仍然向着观众表演的同时，在他背后，命运、定数、报应、嘲弄——随你怎么叫那位舞台监督都行——已经在拆卸布景，在把下一幕的那班人工合成、弄虚作假的幻影和形象
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 拉上场了。——“瞧那边走的是——”你奶奶说。可是罗沙小姐已经见到他了，她当时站在你奶奶身边，头顶几乎还不及你奶奶的肩膀那么高，瘦瘦的，穿了件那位姑姑留在家里的衣服，罗沙小姐把它改小以适合自己的身材，没人教过她怎样缝制衣服，虽说她承担了家务还自告奋勇要教朱迪思怎样管家，其实从来没人教过她烹饪或是任何别的家务活，除了教她在关紧的门外偷听别人的谈话。她当时头上包了块肩巾站在那儿，仿佛已是五十岁而不是十五岁，目光追随着外甥的背影，说，“唷……他刮了胡子呢。”

这以后，她甚至都不去看埃伦了。也就是说，埃伦也不再回娘家了，不再打断每周例行的坐车购物活动踅进来看看了，当初来到一家家商号的门口时她并不下车，而是吩咐老板和伙计把衣料、不值钱的装饰品和小物件拿出来给她看，他们肚子里比她还明白她是不会买的，只不过摸摸捏捏，把东西弄得乱七八糟，然后说不想要，一边还聪明伶俐地挑点毛病，反正总有说头。倒没有瞧不起人的样子，甚至也不全是纡尊降贵，而是以一种直截了当甚至是孩子气的专横态度来对待这些男人，这些老板和伙计总是百依百顺或者态度很好要不就是纯然无可奈何；然后总算来到娘家，也让这儿充满了一阵毫无意义的虚荣心十足的喧闹声，那是对罗沙小姐、她父亲以及整个家庭的不切实际、毫无现实基础的训导，指点罗沙小姐该怎样穿衣服，家具该怎样布置，该吃什么，得怎样做，甚至连何时用餐也作了规定。因为现在时间临近了（那是一八六〇年，连科德菲尔德先生也怕会承认战争是不可避免的了），二十年来，萨德本家的命运变得像是一个湖，由条条静静的山泉汇成一个静静的河谷，并且蔓延开去，几乎察觉不出地在往上涨水，一家四口人在明媚阳光下悬浮其中，感觉到那地下的潜流正开始把他们涌向那出口处，涌向那峡谷，这也将是这片土地的大灾难，于是这四个安详的游泳者突然转身彼此相对，还没有感到恐慌或相互不信任，仅仅是有点警惕，只感到大势不妙，任谁都还未达到下面的这个地步：人看看身边在受难的那些伙伴，心里琢磨我何时不再想办法帮助他们而只顾救自己呢？甚至还没有觉察这一时刻临近呢。因此罗沙小姐没有见到过他们中的任何人，她更是根本从没见到过查尔斯·邦（反正将始终见不到活着时的他）；那位来自新奥尔良的查尔斯·邦，亨利的朋友，他不仅比亨利大几岁而且作为还在念大学的人来说年纪确实是大了一些，而且在那边的确有点不得其所——那是密西西比州腹地甚至可说是荒野里的一所新成立的小规模大学，离他家乡那座充满尘嚣甚至很洋气的城市有三百英里之遥——是一位比他实际年龄显得更加优雅而见过世面、更加富有自信的青年，人很帅气，显然很富裕，而且有背景，那是个影影绰绰的法定保护人而不是父亲或母亲——这样一位人物在当时边远的密西西比州肯定几乎像是只火凤凰，他没有童年却羽毛丰满地蹦跳出来，不知是哪个女人生下的，不受时代的影响，后来消失了，没有在任何地方留下骨殖或骨灰——此人举止从容安详，气度傲慢豪侠，与他相比，萨德本的妄自尊大简直是拙劣的虚张声势，而亨利则全然是个笨手笨脚的毛小子了。罗沙小姐从没见到过他；这只是一幅图像，一个意象。这不是埃伦告诉她的：埃伦正处在她那花蝴蝶的夏日全盛时期，如今平添了一份慈爱、优雅的妩媚，因为她把青春心甘情愿地献给了自己的亲骨肉而且是女儿，以致产生了与订婚期同时存在的一种态度与行为，做母亲的如果高兴的话，简直可以凭着这种态度与行为，越俎代庖，自行充当女儿婚礼上的新娘。听埃伦讲起来，一个陌生人几乎会相信这场婚礼都确实举行过了，可是后来发生的事却说明在那些年轻人与父母之间连提都没有提起过这事呢。埃伦连一次也没有提到过朱迪思和邦之间的恋爱。她连有关的话也没暗示过。爱情对于他们来说，仅仅是一个早就结束、完全过时的问题，就像头一个孙儿都出生了还要去追究奶奶、姥姥的童贞问题一样。她说起邦时仿佛拿他当作连在一起的三件没生命的东西，或是一件没生命的东西，但对她和她的家庭来说能有三种相关的用途：可供朱迪思穿的一件外衣，就像她会穿的马装或舞会礼服；一件家具，可以补充她家的陈设，使之完备，品位也更高；再就是一位顾问兼榜样，用来纠正亨利乡气的举止、言谈和着装。她似乎把时间囊括了起来。她假设了一段逝去的岁月，在这段时间里没有度蜜月的事也没有发生任何变化，从这段岁月里，五张脸（现在是五张了）以一种没有生气、持续开花的形式对外傻看，像挂在一片虚空中的几张着色人像，都是在事先得知的巅峰状态中拍摄的，一切思想与经验都被抹去，这些肖像的原型在很早以前生活并死去，连他们曾在上面昂首阔步、装模作样、大笑、大哭过的舞台本身如今也准已忘掉他们的欢乐与忧伤。这个，当时罗沙小姐并没有听进去，她是从第一个词儿，也许是从那个名字，查尔斯·邦，得出这幅图景的；这个十六岁便注定要终生当老小姐的女人，坐在这由幻觉投下的灿烂光辉下，仿佛处在歌舞场那种彩色电光束底下，正是平生第一次来到这里，这电光束充满了虚无缥缈的微小的金属亮片的闪光，突然射在她身上，停留片刻，然后朝前移去。她并不嫉妒朱迪思。那种感情也不是自我怜悯，她坐在那里，穿了件改制得很拙劣的家常衣裙（这些衣服，有些是别人扔掉的，但往往还是新的，埃伦过一阵总要给她几件，当然都是丝绸的啦），那是姑姑跟那骡马贩子私奔时丢下的，没准希望或甚至坚定地相信今后再也不会穿这种衣服了，这时罗沙小姐在埃伦讲话时不断地对着她姐姐眨眼。这也许仅仅是最终彻底自我克制时带来的一种平静的绝望和解脱感，因为朱迪思眼看要把受挫折后得到的间接补偿加以扼杀，把它转化为现实生活中的童话了。等后来埃伦讲给你奶奶听的时候，听上去就真像是则童话了，不过那是为一家时髦女士的俱乐部写作并由她们演出的一出童话剧。然而对于罗沙小姐来说，它无疑是真实的，不仅貌似真实而且是经过确证的：所以才会有下面那句话，这话让埃伦（她也说起过这事，因为这笑话未免太幼稚了）觉得既有趣又惊讶得有点烦恼，不由尖叫。“我们是有资格得到他的，”罗沙小姐这样说。“有资格得到？他？”埃伦说，说不定又是尖叫着说的。“当然我们有资格得到他——要是你想这么说的话，我自然希望并且料想你能认识到，不论哪个人把多么显赫的荣誉通过婚配给予科德菲尔德家，科德菲尔德家都是有资格作出积极反应的。”

当然啦，听的人对这句话怎样应对，那是不得而知的。至少，就埃伦所说的话来看，罗沙小姐并没有打算说什么。她仅仅是送走埃伦，接着便着手在她力所能及的范围内给朱迪思准备第二件礼物，实在说她也只此两件。她现在有两种才能，这一种同样也是姑姑传给她的，这姑姑曾靠某个夜晚爬窗出走这一行动来教她如何管家和如何改衣服，尽管这第二种才能发展得很慢（你简直可以说是反应迟钝），原因是姑姑离去时，罗沙小姐个儿还不够大，即使改改小，也无法利用那些扔下的衣服。现在她着手偷偷地为朱迪思置办嫁妆中的服装。衣料是从她父亲的店里拿来的。她没法从别的地方弄到。你奶奶告诉过我当时罗沙小姐确实不会点钱、找钱，在道理上她知道钱币从小到大各有所值，可是显然从来没有机会去观察、触摸、试用并确证具体的现钱；一星期里有几天她会挎着只篮子上闹市去，在科德菲尔德先生早就指定的某几家铺子里买东西，但是并不用口或手把零钱和整笔钱作交易，而等到当天晚些时候，科德菲尔德先生自会循迹而去，按纸上或墙上或柜台上草草记下的赊账把钱付清。因此她只能从父亲那里弄到衣料。由于他当初用一辆大车就把整爿店搬来杰弗生镇，而当时他得靠这份买卖养活老母妹子老婆和孩子们，不像现在，只需靠它负担一个孩子，加上对财富积累极度不感兴趣，所以才会让良心搅得他从当年那宗买卖中抽身退出，在这件事里，他的女婿使他不仅没拿到正当的利润而且连原来的投资也牺牲了，他的货物开始时仅仅是一套最简陋的生活必需品，从搁板上拿下的东西显然连养活自己和女儿都不行，后来数量上并未增加，品种的多样化更是谈不上。然而她就得从这儿去弄衣料来缝制少女的一套套可身的衣服，这些衣服是为她自己的替代婚礼所用的——你不难想象在罗沙小姐心目中这些衣服会占据什么地位，而且她是在没有人帮助下独自完成的，她会把它们想象成什么样子那就更不用说了。没人知道她怎样想方设法从父亲的店里弄到这些衣料。他没有给她。要是他的外孙女穿着得不像样，或者破破烂烂，不足以御寒，那他是会觉得有责任给予帮助的，但不会给她提供嫁衣。所以我相信她是偷来的。她肯定是偷的。她准是几乎从她父亲鼻子底下拿走的（那家店很小，他既是掌柜又是伙计，在店里哪一头都可以扫见所有的角落），她怀着那种超越道德标准的勇气，那种女人对掠夺行为的亲合倾向，不过更可能是，或者说我愿意设想的是，她使出了某种花招，是出于天真所炮制的毫不遮饰的不怕让人看透的花招，正因为如此简单才骗过了他。

因此她竟然再没见到埃伦。显然，埃伦已经完成了她的使命，度过了花蝴蝶的夏季的明媚而无所事事的中午和下午，就消失了，也许不是从杰弗生镇，反正是从她妹妹的生活中消失了，后来仅仅让人再见过一次，那是在她弥留时，躺在大房子一间黑屋子的床上，而致命的厄运已朝这幢大宅伸出魔掌，到了要把它立足的黑色基石加以粉碎的地步，并且抽走两根顶梁柱，就是那两个男人，丈夫和儿子——一个陷于战争的艰险与危难之中，另一个显然杳无音信。亨利就那么消失了。罗沙也听说这事了，那时她正把白天（加上晚上；她不得不等她父亲睡着了）用来为外甥女沉闷地、笨手笨脚地缝制嫁衣，而且不但得不让她父亲还得不让两名黑女佣看到，她们说不定会向科德菲尔德先生告密——她把旧藏的零碎线绳编成花边，镶在衣服上，就在这期间，传来林肯当选
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 陷落的消息，但这些对她家乡无异于丧钟和催魂铃的消息她几乎没有听进去，却在一件衣服上乏味而笨拙地缝上的两针之间把它们抛在脑后，而这衣服她永远不会为一个活着时能让她看到的男人穿上并脱下。亨利就那么失踪了：她听到的情况跟全镇人听到的一样——亦即在那第二个圣诞节，亨利又带了邦回来度假，就是那个英俊、阔绰的新奥尔良人，他和那女儿订婚的事做娘的到现在已经往镇上人耳朵里灌了足足有六个月了。他们两人又来了，这时镇上的人都盼着宣布结婚的确切日期。但接着发生了一些事。谁也不清楚是什么事：到底是亨利和邦为一方，朱迪思为另一方之间的纠纷呢，还是这三个年轻人为一方跟父母亲为另一方闹矛盾。反正等到圣诞节来临，亨利和邦都走了。而埃伦干脆不露面了（她像是躲进了那间黑屋子，直到两年后去世没离开过）而且不管从萨德本或朱迪思的脸色、行为、态度上，谁都看不出什么来，因此这段情事还是从黑人那里透露出来的：讲到如何在圣诞节前夜发生了一场争吵，倒不是在邦和亨利之间或是邦和萨德本之间，而是在儿子与父亲之间，说什么亨利跟他父亲正式脱离关系，并且放弃了他的继承权和他出生的家，跟邦连夜骑马出走，而那个做娘的顿时垮了下来——但是镇上人相信，不是因为那次婚变而是因为遭到了活生生的现实的打击：这正是割断牲口喉管前那慈悲为怀的一斧子。当然埃伦对这一点也不知情。

这就是罗沙小姐所听说的。至于她怎么想那就没人知道了。镇民们相信亨利这样干无非是年轻人性子暴躁，更何况他是萨德本家的一员，不过时间自会治愈这毛病的。毫无疑问，萨德本和朱迪思对彼此的态度以及他们对镇民们的态度是对此起了一定作用的。他们会时不时一起坐着马车在镇上露面，仿佛至少在他们之间没有任何芥蒂，要是这争吵是在邦和他父亲之间发生的，情况当然不会是这样，而且要是在亨利跟他父亲之间发生过争吵，情况大概也不会是这样，因为镇民们知道，亨利和朱迪思之间竟有过比通常的兄妹的忠诚之情更亲密的关系；这是种古怪的关系：有几分像一个优秀团队里的两名士官生之间那种激烈的、非个人的对抗，他们在一个盘子里吃饭，合盖一条毯子睡觉，冒同样的致命危险，而且甘愿为对方出生入死，倒并不是为了对方本人，而是为了团队自身不败的威名。这就是罗沙小姐所知道的一切。她不可能比镇民们多知道一点，因为那些知情人（萨德本或是朱迪思：可不会是埃伦，首先人家什么也不会告诉她，即使告诉了她，她也会忘掉，吸收不了——埃伦这只花蝴蝶，连她身子底下为太阳晒得轻飘飘的空气也事先没加警告地给抽走了，如今她只好躺在黑屋子里，一双胖嘟嘟的手交叠在床罩上，上面那双眼睛里也许连痛苦都没有，而仅仅充满了一副大惑不解的神情）是不会告诉她的，就像他们不会告诉杰弗生镇或任何别的地方的任何人那样。没准她上那边去过，没准去过一次后就再也不去了，而且她无疑没有问，甚至没去问朱迪思，也许是知道人家反正不会告诉她，也许是因为她在等人家开口说。而且她一定告诉过科德菲尔德先生没出什么不对头的事儿，她本人也显然相信这一点，因为她还在为朱迪思的婚礼缝制衣服。她一直在这么干，当时密西西比州脱离了联邦，第一批穿邦联制服的军人开始出现在杰弗生镇
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 和萨德本在镇上把一个团拉起来，该团于一八六一年开拔，萨德本这二把手策马走在沙多里斯上校的左边，骑着一匹黑牡马，以司各特
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 的名字命名，走在团旗底下，那是他跟沙多里斯设计的，由沙多里斯家的女眷用一件件绸衣拼缝成的。他人长结实了，不但比一八三三年第一次骑马进杰弗生镇时，而且比跟埃伦结婚时都个儿大了。他这时还不能算是肥胖，虽然当时快五十五岁了。那些脂肪、那个大肚子，要过些时候才会出现。他是突然一下子胖起来的，那是在他和罗沙小姐订婚那档子外人搞不清楚的事后的那一年里，紧接着她不再住在他屋顶下，回到镇上她父亲的房子里独自生活，就此再不跟他说话，只有一次例外，是在人家告诉她他快死了那回，当时她冲着他说了几句话。他那身肉是突然上身的，像黑人们和沃什·琼斯所说的一个男人的好身坯，达到了顶峰后还保持着那个水平，其实这之前那老底已经被掏空，在人们所知的他的外形和实际上的那副死死撑住的骨架之间的某种东西已变得液体化，并且附着在地面上，被它所显露的外衣遏制，像气球般形态不定，没有生气。

她没有去为团队送行，因为在部队离去前她父亲不让她出门，不许她跟别的妇女、姑娘一起参加送行仪式，甚至也不让她到场旁观，倒不是因为他女婿恰好是里面的一个成员。他从来也不是一个性情暴烈的人，在正式宣战和密西西比州分离之前，他抗议的行动、言论不仅仅是很平和，而且是很讲道理、很有理性的。可是在骰子掷下去
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 后他似乎一夜之间变成了另一个人，就跟他女儿埃伦几年前性格起了根本性变化一样。部队在杰弗生一出现，他就关闭了他的店铺，而且在征集士兵和操练期间一直关着，不仅当时如此，以后，在团队开拔后也还是这样，但凡有零星队伍路过要在此地宿营，他就关上店门，拒绝出售货物，不管对方出多大价钱，他不但不卖给部队，而且，据说只要是军人家属或是仅仅在言词、意见上支持与联邦分离的男人女人，他都一概不卖。他不仅不让妹妹回来住，因为她那贩卖骡马的丈夫去参了军，甚至还不允许罗沙小姐朝窗外向路过的军人看上一眼。他如今索性把店门永久关闭终日都不外出了。他和罗沙小姐住在房子后部，前门锁上，前面的窗板关上、销住，屋子里，这是邻居们说的，只有一扇窗板开了一条缝，他整日呆在窗板后面，像一个哨兵在值勤，不过他的武器不是一支滑膛枪而是一部大开本的家庭圣经，上面，他的和他妹妹的生日，他结婚的日子，埃伦的生日与结婚的日子，他两个外孙的和罗沙小姐的生日，他妻子去世的日子（不过不包括姑姑结婚的日子，那是罗沙小姐添上去的，连同埃伦去世的日子，就在她记上科德菲尔德先生自己去世以及查尔斯·邦甚至还有萨德本去世日子的那天）都由他那手店员惯用的一丝不苟的笔迹一本正经地记载着，他在圣经旁边守望着，直到一小支军队走开：这时他就会打开圣经，用甚至比踩得山响的军靴还要响的粗嗄嗓音，恶狠狠地念一段激烈、复仇心切的古老而神秘的经文，他早已选定并划出一些段落，就像真正的哨兵在窗台上摆出一溜弹筒似的。接下去有一天早上他得知他的店被强行打开并遭抢劫了，这无疑是一连驻扎在镇郊的外来士兵干的，也无疑是在他自己的乡邻唆使下干出来的，没准这些人光是嘴皮子动了几下。当天晚上他登上阁楼，带了他的锤子和一满把钉子，他关上门后便把门钉死然后把锤子从窗口扔出去。他不是胆小鬼。他是一个有坚定道德力量的人，他只带了少量的货物来到一个新的地方，用这些财货养活五个人，至少是让全家人感到舒适与安全。他靠了抠抠索索做买卖才做到这一点，这是明摆着的：若不是靠抠抠索索或是玩花招，他是做不到这一点的；而正如你爷爷所说的，在当时的密西西比州这样一个地方，一个人若是仅仅局限在卖草帽、轭绳和腌肉上玩花招，早就会被自己家里人当作一个盗窃癖患者锁起来了。不过他并不是胆小鬼，虽然他的良心所反对的，正如你爷爷所说的，倒还不是人的鲜血与生命的虚掷，而是物资上的浪费，不管为了什么目的白白地浪费衣装、食物和弹药，他都一概反对。

如今罗沙小姐的生活只有两个内容：让自己活下去，让自己的父亲活下去。在店铺被抢那个夜晚之前，他们是靠它维持生活的。她总是天黑后挎一个篮子进到里面，把够吃两三天的东西带出来。店里已有段时间没有进货了，因此，即使在挨抢前存货已大为减少；很快，她就自己做饭了，带大她的姑姑从未教过她任何实用的本领因为姑姑从小让她相信，她不仅身体很弱而且确实是非常娇贵，随着时间过去，食物越来越难弄到了，质地也越来越差了，她总是在晚上靠装在阁楼窗前的吊井水用的滑轮与绳子，把食物拉上去给她的父亲。她这样干了三年，在晚上偷偷摸摸地送饭，那分量几乎不够一个人吃的，送给一个她憎恨的人。在这以前她也许还没察觉自己恨父亲，说不定到这时她仍然没有察觉，不过，你爷爷在一八八五年见到的那个文件夹——那里面有一千首诗稿甚至不止——里面第一首就是献给南方士兵的颂歌，标明作于她父亲自我幽禁的第一个年头，而且是在清晨的两点钟。

这以后他死了。有一天早上，那只手没有伸出来拉篮子。原先的钉子仍然钉在门上，于是邻居们帮她用斧子把门砍开，他们看到他，他曾见到他唯一的生活来源遭到他事业的保卫者的掠夺，虽然他跟这事业跟这些人划清了界线，他们发现三天未吃的食物放在他那张简陋床的边上，仿佛他曾用这三天时间通过心算对他尘世的账目作了次结清，求得了结果也再次验证过，于是便把他眼底下的愚蠢、残暴、不公正的当代场景转化为死灭、永恒的冷漠，以此表示他冷冷的坚决不同意。此时，罗沙小姐不仅成了一个孤儿，而且也是一个乞丐了。店铺如今仅仅是个空壳，那幢荒凉的房子连老鼠都逃避一空，里面什么都没有，连温暖的回忆都没有，因为他已经用自己的行为无可挽回地把邻居、市镇和严阵以待的地方这三者全都疏远了。连那两个黑女奴如今也早走掉了——当初他刚得到她们的时候（顺便说一句，是因为债务的事抵给他的，而不是买的）他就给了她们自由，为她们写了自由文书，这她们是看不懂的，并给她们定了周薪，但他又全部扣住不发，他认为她们欠他的债，便让她们按市价抵偿——而她们的回报则是成为杰弗生镇第一批出走去追随北佬军队的黑人。因此当他死去时，他一无所有，没有省下的也没有积蓄。无疑他生平唯一的乐趣并不在于他的人生道路与未来的女婿的相交之前所积累的那点微不足道的简单的财物；——不在于金钱本身而在于它在某个精神上的审计事务所里意味着一种收支平衡，他相信总有一天他因为自我克制与坚韧不拔而能兑付他的那些即期汇票。无疑，在与萨德本合作的整个事情中最让他烦心的还不是银钱上的损失，而是他不得不牺牲掉他的积蓄——这可是坚韧不拔与自我克制的象征啊——以使精神上的偿还能力得以保持完整，他相信这是他已经建立起并且牢牢掌握住的。这就跟稍一不慎看花了日期或是签名他不得不为同一张票据付两次款一样。

因此罗沙小姐就成了既是乞丐又是孤儿，在世界上没有亲人，除非算上朱迪思还有那位姑姑，听到姑姑的消息还是两年前的事，说她那会儿正打算越过北佬的防线到伊利诺伊州去，以便跟在罗克艾兰
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 监狱的丈夫挨得近些，丈夫想为邦联骑兵补给团效劳，要在补充军马军骡上显显身手，结果给当场抓获，如今在大牢里蹲着。如今埃伦已经死去两年了——这只花蝴蝶，这只蛾子，被一阵强风刮在一面墙上，它紧攀不放，软弱无力地扑扇翅膀，倒也不特别执著于留恋生命，也不感到异常痛苦因为它太轻不致受到太重的撞击，甚至对变天前的明媚谧静也没有多少记忆，而仅仅是感到迷惘与大惑不解——那华丽纤巧的外壳甚至都没起任何大变化，尽管这年月没有好茶饭，因为所有萨德本的黑人也都跟着北军跑了；那些野种，他带回美国来原是想让他们跟本地养驯的杂交、融合，目的就像让种马和家里的母马交配一样，而态度上也是同样经心。而且也取得了同样的成功：仿佛他人在场这一点就迫使宅子接受与保留人的生命；仿佛房舍确实是拥有一种知觉、个性与脾气的，并非得自在里面呼吸或曾在里面呼吸过的人，更多的倒是传自砖木本身或是构想与建造房舍的人把灵气传给了一砖一木——不过就这一幢来说，其个性是一种对空旷、荒凉的不容置疑的肯定；也是对被占住有一种无法克服的抵触情绪，除非是在无情、强暴者的赞许与保护之下。自然，她消瘦了一些，可是蝴蝶也是一点点萎缩而进入死亡期的，翅膀与身体的部位变小了些，花斑也挤紧了一点，但是还没有显示出什么皱纹——在枕头上的还是那张光滑的、几乎是小姑娘似的脸（虽然罗沙小姐现在发现埃伦染发显然已经有好几年了），在床单上摆放着的还同样是那双几乎胖嘟嘟、松噗噗的手（虽然现在不戴戒指了），而只有那双什么都不明白的黑眼睛里那种困惑神情才透露出当前生活的一些迹象，由此看出死亡正在临近，此时她请求十七岁的妹妹（亨利此时刚消失不见，自动放弃了一切权利，他回来最后演出家破人亡的时辰还未到呢——而这时辰，你爷爷说，也饶过了埃伦，倒不是因为打击将是致命的、最重的，而是因为打击她完全是白费力气，因为一只残存的蛾子，即使还活着，到此时也根本感觉不出风和暴力了）保护剩下的那个孩子。因此顺理成章，她得下乡去跟朱迪思一块过，这对她或任何一个南方女子，尤其是淑女来说，都是再自然不过的事。她都不用人家来请，也没谁指望她要等人家来请。因为这就是南方淑女的作派。不管实际情况是她不名一文而且也没有些微走向另一方面的迹象，自己也知道这一点所有知道她的人全都知道，然而却还是拎着一把阳伞、一尊个人专用的夜壶，带了三只衣箱搬进你的家而且住进你太太在里面只穿手绣内衣内裤的房间，不仅将全体佣仆都一把捏在自己手里，佣人们也同样有数从她那里是不会得到一文赏钱，因为他们跟白人一样清楚她永远也不会有钱赏给别人，而且还会闯进厨房轰开厨子把你快吃到嘴的饭菜乱加佐料以适合她自己的口味；——倒也不是，倒也不是说靠这个办法她使自己对付着活下去：而是说她像一个吸血鬼，是靠吸真正的人血过活的，也不是特别馋，绝不能算是贪得无厌，却是自以为是，带着鲜花般安谧、娇慵的艳丽，因为这艳丽在她血脉里原是很充盈的，它的营养来自古老的祖先，他们横越未经探明的海洋和陆地，与蛮荒中的艰辛、隐藏的环境和灾难作斗争，对闲暇甚至和平宁静麻木不仁，毫不萦念，其实保有这种追求能带来所谓时代的无往不屈的源泉，这源泉会设法使血管里原始的提供养分的血球变得足够充分与健康。

人们原来这样指望她会这样去做。可是她并没有。虽然朱迪思也是个孤儿，可是朱迪思仍有那些荒芜的田地多少能捡收一些，何况有克莱蒂可以帮助她，给她作伴，还有沃许·琼斯给她提供吃的，埃伦去世前对埃伦他也是这样做的。不过罗沙小姐没有立刻搬到那儿去。没准她永远也不会去的。虽说埃伦求过她要她保护朱迪思，也许是她觉得朱迪思还不需要保护吧，因为如果连耽搁的爱能给她提供生存的意志，使她活了那么久，那么这同一种爱情，即便是耽搁了的，必将而且一定会保全住邦直到男人的那股傻劲纯粹因力量耗尽而中止，于是他就会从他所在的天涯海角回来并且带上亨利——亨利，这同一桩蠢事与灾难的受害者。罗沙准是时不时能见到朱迪思，而朱迪思说不定会催促她快点到萨德本百里地来住，不过我相信这正是她不去的原因，虽然她不知道邦和亨利在何处而朱迪思显然也从未想到要告诉她。因为朱迪思是知道的。她可能已经知道有些日子了；说不定连埃伦也是知道的，只不过可能对当时的埃伦来说人不在并非什么实质性的问题，因不名誉的事不见踪影与情况不明失踪，这都是一回事，因此埃伦也没有想到应该告诉妹妹，没有想到在别人看来战斗中情况不明与必须忘掉此人可能是两回事。也说不定朱迪思压根儿也没告诉过她母亲。也许埃伦在去世前根本不知道亨利和邦如今是他们大学同学组织的连队的战士了。罗沙小姐也是完全不知道这回事。她四年里头一回得知她外甥还活着的确实信息是在一个下午，当时沃许·琼斯骑了萨德本剩留的骡子，停在房子前面，吆喝起她的名字。她以前见到过此人但是不认识他——这是个形容枯槁的、又瘦又高的人，患有疟疾因而眼睛无神，那张脸让人觉得说他二十五岁也行六十岁也可以，这之内任何年龄都行，他在大门前的街上骑着那匹没备鞍的骡子，嘴里嚷道：“嗨。嗨。”过一阵喊上几句直到她来到门口；此时他稍稍压低他的嗓门但是也压不下去多少。“你是罗西
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 ·科德菲尔德？”他说。






[1]

 法国民间传说中的一个人物，他一连杀害了六个妻子。





[2]

 此句接本页“她住在那所阴沉沉的窄小的房子里”。





[3]

 见14页注。





[4]

 这原是希腊神话里一个女人的名字，她是阿伽门农王的妻子，与情夫一起杀死了丈夫。





[5]

 典出希腊神话中英雄卡德摩斯的故事。卡德摩斯为建造忒科城不得不与一条巨龙搏斗。他胜利后把龙齿拔下，播种在地里。从种下龙齿的地方长出许多武士。武士们为争夺卡德摩斯扔出的宝石互相厮杀，除五人外，全部战死。剩下的武士帮助卡德摩斯建造城堡：其中一个武士后来娶了卡德摩斯的女儿。这个故事与《押沙龙，押沙龙！》的情节有些相近。萨德本也是共有五个子女，包括查尔斯以及与米利·琼斯所生的女婴。





[6]

 详见14页注。卡桑德拉原系希腊神话中预言灾难的女预言家。





[7]

 此句接49页“因为直到一八六六年他从弗吉尼亚州回来……”。





[8]

 指五年。此处原文用的是Iustrum，原意为古罗马五年一次的普查人口。普查后举行驱邪仪式。因此这个词带有神秘色彩。





[9]

 自18世纪起在法国利摩日出产的瓷器，多为餐具，大量出口到美国，在美国被称为哈维兰德瓷器。





[10]

 此处接52页“这姑娘矮小单薄……”，中间都是插入语。下面的“这个矮小的身躯”还是同位语。





[11]

 此句接本页“有一天早晨，科德菲尔德先生会出现在早餐桌上，穿着他那件讲究的厚料子黑上衣”。





[12]

 指密西西比大学。该校于1844年获准开办，1848年秋正式开学。亨利是1859年进校的。





[13]

 所有格，语法术语，指“我的”、“你的”，等等。“后所有格”，恐系叙述者杜撰。也许福克纳有意要表现康普生先生这位赋闲律师的演说癖。下文中的“；”，是不规范的用法。“胸脯、胁腹和大腿”只能是上句“形成”的补语，这里添加了“形成了”三字。





[14]

 罗伯特·埃·李（1807—1870），曾任南方邦联军总司令。





[15]

 此句接上页“尽管从她确实见到他起大约有六年……”。两句之间的都是插入语。





[16]

 指希腊神话中围绕冥土的那条河。





[17]

 福克纳研究者卡尔文·S·布朗在其《福克纳的南方的词汇》一书中说：福克纳多次将埃伦比作蝴蝶，但福克纳没有弄清楚，蝴蝶是有与肚肠相当的器官的。





[18]

 意为“这里面有鬼”。当时黑奴逃亡者甚多，在途中常常躲在木材堆后面。故有此语。





[19]

 指演员、伶人。典出莎士比亚《麦克白斯》第五幕第五场：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。”





[20]

 1860年11月6日，在总共有四位候选人参加的选举中，林肯当选为总统。紧接着南卡罗来纳州宣布退出联邦。





[21]

 萨姆特要塞，位于南卡罗来纳州查尔斯顿港口东南部一小岛上。1861年4月14日陷落于南军之手。此事成为美国内战的导火线。





[22]

 密西西比州于1861年1月9日脱离联邦。紧接着，南方邦联的军队便在该州出现。





[23]

 即约翰·沙多里斯，福克纳好几部小说里都提到过。他是当地的庄园主，好勇斗狠。内战一开始便在当地拉起一支队伍，自任上校团长，被降职后成为一支民团的首领。





[24]

 据福克纳说，内战前庄园主家庭藏书中大多有英国小说家瓦尔特·司各特（1771—1832）的作品。他从小就念了不少。在他的短篇小说《沃许》中，萨德本的坐骑名叫“罗伯·罗依”，那是司各特1817年出版的一部历史小说及其主人公的名字（中译本作《红酋罗伯》）。





[25]

 这原来是古罗马将领尤力乌斯·恺撒（公元前102/100？—前44）率兵渡过鲁比肯河时所说的一句话，意思是走了这一步就义无反顾，再没有退路了。





[26]

 伊利诺伊州西北部城市，濒密西西比河岸边，内战时为一军需品供应站并设有俘虏营。不少南方战俘死于该处。





[27]

 对罗沙的不正规称呼，说明此人粗野无礼。
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即使把去那里得走十二英里回来也要走十二英里考虑在内，昆丁此时动身天还不够黑，至少科德菲尔德小姐不会喜欢他这么早就去。这昆丁是知道的。他几乎能见到她，见到她等候在那所阴森森小房子难以穿透的孤寂中，在某一个幽黑、不通风的房间里。她不会开灯的因为她快要出去了，而且告诉过她亮光与流通的空气会使热度升高的某个他的或是她的精神上的后辈或亲戚，没准也跟她说过，耗电多少还不在于开灯的确切时间，而是在于拨动开关时克服最初惯性所需的逆动能量：那才让电表飞快走字呢。她准是已经戴好那顶饰有煤晶镶片的黑软帽了；还披了块肩巾，坐在渐渐变浓、死气沉沉的暮色里；此刻她手里或是膝上甚至还会有一只小提包，内里装了整幢房子所有的钥匙，前后门壁柜碗橱的统统在内，她出门没准要六小时呢；还有一把遮阳伞，那也可以当雨伞，他琢磨，看来她是风雨无阻，下刀子下铁都要去的了，因为在今天下午以前他这一生没跟她说满过一百个字，他却知道，截至今天黄昏，她从来没有，也许整整四十三年里都没有，在天黑后离开过那幢房子，除了星期天和星期三晚上去参加祷告聚会。是的，她会带雨伞的。他喊她时她会带了伞出来的，其实连露水都不会有，但她却在这样气都透不过来的夜晚不屈不挠地带着伞，此刻惟一打破黑暗的是微微发光、频频出现的萤火虫群——在一连六十天不下雨一连四十二天连露水都没有之后，暮色里时而闪烁的萤火虫群显得更加繁密、更加厚实了——它们飞舞在廊子底下，昆丁正从廊子上的一把椅子里站起身，这时康普生先生拿了一封信从屋子里走出来，经过开关时顺手把前廊灯啪地扭亮。“看样子你得进屋去看信了，”康普生先生说。

“也许我在这里也能对付，”昆丁说。

“也许你说得对，”康普生先生说。“没准即使在这样的天光下，何况还有这玩意儿——”他指了指孤零零的那个球形灯罩，漫长的夏季使它积满尘土与昆虫的污秽物，不过即使擦干净也没多大亮度——“人类为了自己的需要不得不发明它，因为，在解除了为生存必须流汗的负担之后，他们显然又倒退为（或者说进化为）一种黑夜活动的动物了，这样的光线对于这种动物，对于人类，已经是太亮了。是的，对于他们：属于当初和那个时代，一个已经死去的时代的人；也是人像我们一样，也是牺牲者像我们一样，不过是不同环境下的牺牲品，更单纯一些，因此，就整体对整体而言，更高大一些，更具英雄色彩，那时候的人物也因此更具英雄色彩，不那么侏儒化，不那么过于复杂而是个性突出，胸怀坦荡，有一种痛痛快快爱一回或死一回的天赋，而不是那种松松垮垮、散掉了架的家伙，让人闭上眼睛一只胳膊一条腿地从摸彩袋里摸出来、组装起来的，那时的人是一千次弑杀和一千次婚媾与离异的发起者同样也是受难者。也许你是对的。也许比这再亮反倒多余。”可是他没有马上把信给昆丁。他又坐了下来，昆丁也重新坐下，父亲从廊栏上拿起那支雪茄，烟头上的余烬又亮了起来，紫藤色的烟再次没有风吹地在昆丁面前飘过，这时，康普生先生再次把脚跷在围栏上，那封信捏在他手里，那只手衬在穿细布裤的腿上看上去简直像黑人的手。“因为亨利对邦有感情。他为了邦放弃了自己家庭权利与物质上的保障，为了邦，这个邦即使不能算是十足的恶棍至少也是个蓄意犯重婚罪的人，四年之后朱迪思将在他尸体上找到另外那女人和那孩子的相片。竟然到了这个地步，他（亨利）居然可以向他父亲谎称有这么一个声明，他必定明白倘若没有根据与证据，他的父亲是不可能也不愿意作出的。可他就是这样做了，亨利本人用他自己的手作了这样的打击，虽然他必然已经明白他父亲告诉他的那个女人和孩子的事是真的。他必定这样对他自己说，准是这样说的，在那个圣诞节的前夜，当他最后一次把书房的门在自己身后关上时，而且会重复再说，那是在他与邦并辔骑行在那个圣诞日凌晨铁一般的黑暗中时，这时他离开他出生的宅子，这宅子，他只会再见到一次，那时他双手沾满了此刻骑在他身边的这个人的鲜血。他准是这么说的：我会相信的；我会的。我会的。即使实情如此，即使我父亲告诉我的话是真的，而且，不管我自己愿意怎么想，我没法不知道那是真的，可是我仍然相信。因为，除了那真实情况，除了父亲已告诉他而他否认与拒绝接受的真实情况，尽管他感情上有抵触但必定还是已经相信的真实情况，他还能指望在新奥尔良发现别的什么呢？可是一个人尽管吃足苦头，与所有健康肢体相比却会更加舍不得那条他明知必须截去的胳膊或腿，天知道又是为了什么呢？因为他爱邦。我能想象他和萨德本那个圣诞节前夜在书房里的情形，一边是父亲一边是哥哥，一声轰击与一声反响，就像一阵霹雳及其回声，而且也是挨得那么近；陈述与扯谎，在父亲与朋友之间作出迅速与无可挽回的选择，在二者之间，（亨利准是这样认为的）以荣誉与爱所系为一方，和以血统和利益所在为另一方之间，作出决定，虽然在扯谎的一瞬间他就知道其实那是真的。这就是为什么拖了四年，有那段缓刑的原因。即使在当时，在那个圣诞节前夜，他也准已知道，不管他在新奥尔良打听到什么，亲眼见到什么，那都是没有用的。他到这时候没准已经对邦有了那么深的了解，邦到那时并没有改变因此非常可能以后也不会改变；这样他（亨利）就不可能对他朋友说，我当初是为了爱你而那样做的；你若是爱我就这样做吧。他不可能说那样的话的，你明白吗——这个人，这个二十岁都还几乎没满的青年，他背弃了他所熟悉的一切，将自己的命运与自己惟一的朋友维系在一起，而这个朋友，即使在那个晚上他们骑马离去时亨利就准已知道，就像知道他父亲告诉他的话是真的一样，是命中注定——准要由他亲手杀死的。他准已经知道这一点正如他知道他的希望会落空一样，至于是什么希望为何要这样希望，他说不上来；是邦或局势方面起变化的什么希望与梦吧，是某一天他能从中醒来发现那原来是个梦的什么梦吧，正如在一个受伤的人发高烧时所做的梦里，可贵的受伤的胳膊或腿是健壮、正常的，惟独那些好的肢体却反而有毛病。

“那是亨利的拖延之计；亨利把三个人全都控制在手里，朱迪思对这样的做法在某种程度上是默许的。她不知道那天晚上在书房里发生了什么事情。我认为她是直到四年之后那个下午才知道，才猜出来的，那时候她又见到他们，人们把邦的尸体抬到宅子里来而她在他外衣口袋里发现了那张照片，照片上的不是她的脸，不是她的孩子；等她第二天早上醒来，他们已经走了，只留下那封信，那张字条，字条是亨利写的因为毫无疑问，他拒绝让邦来写——这是份休战宣言，是一种拖延，而朱迪思默许到这个程度，她会像亨利违抗父亲一样迅速地不去遵从父亲的任何禁令，然而在这件事情上却对亨利惟命是从——不是因为他是自己的男性亲属，是兄弟，而是因为他们之间的那种关系——具有同一种个性，却分属两个躯体，这两个躯体几乎同时受到一个人的蛊惑，当时朱迪思甚至都未见过此人——她和亨利两人都知道她会遵从这次拖延的安排，给他（亨利）从那个间隔所带来的好处，不过仅仅到此为止，这是相互默契的虽然未经明说也没有作过具体界定，双方无疑都清楚，一旦到达这一点她就会，以同样的镇静、同样对接受或是给予都加以拒绝的态度，由于传统的性别上的任何弱点，重提那休战声明，以一个敌人的身份面对他，不需要甚至也不希望邦到场来支持她，如果他有意干涉无疑还会遭到她的拒绝，她要像一个男人那样和亨利把这件事闹个水落石出，然后才会同意退回到女人、被爱者与新娘的身份上去。还有邦这方面的事呢：亨利绝不会考虑把父亲告诉他的话去告诉邦，正如他不会回到父亲身边去把邦否认的话告诉父亲，因为要是做了这一件他就不得不做另一件，他知道邦的否认肯定是假话，虽然他自己能容忍邦的谎言，他却无法容忍让朱迪思或是父亲听到它。再说，亨利也无需告诉邦发生了什么事情。邦准是在他（邦）于第一年暑假回家时就得知萨德本的新奥尔良之行了。他准已经知道萨德本此时是知道他的秘密的——如果邦，在见到萨德本对此事的反应之前，曾把这事看作是一桩需要保密的事，肯定也不会把它看成是阻碍跟一个白种女人结婚的严重因素——这样的局面是但凡供养得起的他所有的同时代人不免都会卷进去的，对他的新娘或是妻子或是女方的家庭，他甚至都不会想到要说一声，正如他不会提起自己婚前加入过某个联谊会之类的秘密一样。事实上，他有意要娶作新娘的家人对于这个发现作出的反应无疑是萨德本家庭使他感到惊讶的头一回，也是最后的一回。在我看来，他倒是个不寻常的人。他来到这个孤立的、清教徒式的乡村家庭，几乎像萨德本自己当初进入杰弗生镇一样：显然满齐全，没什么背景、历史或是童年时代——人比他的实际年龄显得稍稍老一些，为一种西徐亚人
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 似的异国情调所笼罩与包围，他像是不费力气也没有特别想这样做就把这对乡村兄妹迷住了，他引起了所有这些骚动与喧哗，然而从他理会到萨德本准备竭尽全力来阻挠这场婚事时起，他（邦）似乎已退缩为仅仅一个旁观者，冷漠，带点嘲讽，而且完全像一个谜。他像是在飘飞，阴影似的，几乎没有实体，离所有那一套直截了当、环环相扣、甚至是（对他来说）不可理解的最后通牒、郑重陈述、对抗、挑战和断然拒绝，都有一段距离，并且高高在上，抱着一种讥诮、倦怠的超然神态，仿佛一个年轻的罗马执政官在作一次他那时代时兴的“壮游”，到自己祖父征服的野蛮人游牧部落中去，天黑时分闯进了瘴气弥漫、鬼魂出没的森林里一个吵吵闹闹、稚气十足、死气沉沉的住土坯城堡的家庭。仿佛是他发现这整桩事情，自然不是说不清楚，而仅仅是没有加以解释的必要；他一下子就知道萨德本发现了情妇与孩子的事而他如今发现萨德本的行动与亨利的反应是拜物教支配下的道德莽撞行为，那都不配称之为思想，对此他冷静、专注地默察着，就像是一个科学家在观察一只上了麻药的青蛙的肌肉；——隔着一道“世故”的屏障对他们观察与思考，与这种世故相比，亨利与萨德本简直是穴居人。不仅仅是外在的因素，那步势、谈吐、衣着，以及把埃伦带进餐厅扶上马车的派头，还（这说不准，不过很可能）吻她的手，埃伦直替亨利嫉妒，而且还在于他这个人本身——那种定命论者的、深不可测的泰然自若，他就以这种态度观察他们，同时等待他们去做他们会做的所有可能的事，仿佛他一开始就知道那个时刻早晚会来到他等着就行了，他别的什么也不用干只消等着就行了；他知道自己把亨利与朱迪思俩全都迷得够深的，丝毫不用担心有一天他想跟朱迪思结婚时会结不成。他有的可不是那种愚蠢的狡黠，那无非半是本能与迷信运气，半是赌徒见到赌注单等大捞一把时在感觉与胆量上的一种肌肉性的习惯，而是某种内在的、坚定不移的悲观主义，它在多少个世代之前就把还未完全从蒙昧状态走出来的人（是的，包括萨德本、亨利也连同科德菲尔德一家人）身上所有那些毫无价值、虚张声势的东西摆脱掉了，可那些人两千年以后仍然在神气活现地清除拉丁文化与智慧的束缚，其实他们原本就没有受到它多少重大、持久的毒害。

“因为他爱朱迪思。他无疑是会再加上‘按照他的方式’因为，正如他未来的老丈人很快就知道的，他演这个角色，像对朱迪思作出承诺那样作出承诺，也不是第一回了，举行一个仪式表示庆祝更不是头一遭，这仪式还得与那一回的尽可能有所区别（他多少算是个天主教徒），因为这一回的是个白种女人。因为你将会看到这封信，这不是他写过给她的头一封但至少是她拿出来给别人看的第一封，也是惟一的一封，这你奶奶当时就知道：因此我们相信，既然她已经去世，这是她留下来的惟一的一封，除非，自然啰，罗沙小姐或是克莱蒂在她本人过世后把其它的信都销毁了：而我手里的这一封之所以留了下来，不是因为朱迪思把它单独放好以便留存，而是因为她自己带上把它给了你的奶奶，那是在邦死后，说不定就在她销毁了他写给她的其它的信那同一天（当然，得先假定那些信是她自己销毁的），那想必是她在邦的外衣里发现那有八分之一黑人血统的情妇和小男孩的照片之后。因为他是她的头一个也是最后一个心上人。事实上她准是以跟亨利看邦完全相同的眼光看邦的。而且还很难说邦在谁的眼里显得更加辉煌——对这一个来说是希望，即使这是不自觉的，通过占有使这一形象变得归属于她；对另一个人来说，则是非常清楚，虽然在欲望方面是下意识的，两人之间因为性别相同而毫无希望地阻隔着一道无法逾越的障碍；——这个人，亨利头一回看到说不定是见他骑在他养于校园的两匹马中的一匹的身上，穿过大学的小树林，也说不定是见到他步行穿过校园，披着件大氅，戴着顶礼帽，两样东西都略微带点法国味儿，也说不定（我喜欢这样想）是被正式引见给他的，此人斜靠在他单人套间的一个充满阳光的窗龛里，身穿一袭带花的、几乎是女式的睡袍——这人帅气、举止优雅甚至像猫那样灵巧，置身在这个地方显得老气了点儿，不是说他年纪大而是经验过于丰富，明显地有一股知晓得太多的让人嫌恶的气味，是过度了：什么都干过、花过、玩儿过、甚至忘了个烟消云散。因此他必定会成为，不仅对于亨利而且对于那个小小的、新成立的外省大学的全体学生，一个众矢之的，倒不是嫉妒的对象，因为你是只妒忌你相信要不是阴差阳错在哪方面也不比你自己高明的人的：你也仅仅垂涎你相信倘若你的运气比迄今为止的稍微好一点点的话你就总有一天也能拥有的那些东西；——不是让人嫉妒而是令人绝望：年轻人那种尖锐、惊人、可怕、不可救药的绝望，有时候会采取对相关者加以侮辱甚至是动武的形式，在亨利这样的极端情况下更是要对这个问题上的任何与所有的诋毁者都动口与动手的，在萨德本不同意那桩婚事时，亨利与他父亲断然脱离关系放弃继承权，便是明证。是的，他爱邦，邦迷住了他正如邦迷住了朱迪思一样，这是毫无疑问的——这土生土长的乡下小伙子，他一个，还有五六个由别的种植园主子弟组成大学生小集团，邦允许他们与自己亲近，这些人模仿他的衣着、举止包括（在他们力所能及的范围内）他的生活方式本身，仰慕邦仿佛他是从青少年读物《一千零一夜》里出来的一位英雄，这英雄一不小心绊上了（或者不如说，是人家硬塞给他）一件吉祥物或是避邪物，这物件倒没有能授予他智慧、权力与财富，而是让他有能力与机会，得以从一个难以想象的欢乐场景转进到另一个，当中没有间歇、停顿，也不会餍足；而当他懒洋洋地躺在他们面前，披着他那袭豪华、不见客时穿的异国情调、几乎女式的睡袍，这时他承认自己腻味透了，而正是这一点不仅增加了别人对他的崇拜，而且还增加了怨恨与无可奈何的愤怒；——亨利，这个乡巴佬，简直是个丑角，一冲动就按本能做出暴烈的行动却不善于思考和推理，他可能已经意识到他对妹妹贞操的狂烈、乡气十足的骄傲只不过是一项错误的未知数，必须往它自身掺进一种容忍上的无能，这样它才会有身价，才能存在，也就是说，必须依赖它的损伤，它的失落，它才能够存在。事实上，也许这正是那纯正与完美的乱伦：哥哥理解到妹妹的贞操必须被破坏这样它才能存在，而取走童贞的人又体现在那位妹夫的身上，这正是他愿意当的那个人如果他能成为，能化身为这情人与丈夫的话；也愿意被此人掠夺，选中此人当掠夺者若是他能成为，能化身为那妹妹、情人与新娘的话。也许这就是亨利所企盼的，不是他的心智而是他的灵魂在这么企盼。因为他是从来也不思考的。他感觉，紧跟着便去行动。他懂得忠诚，并付之行动，他了解骄傲与妒忌，他喜欢哀伤与受难，他仍然在哀伤呢，而且我相信，仍然在爱着邦，他向这个人施予四年缓刑，这四年里邦放弃与解除了另一个婚约，明知这四年的希望与等待是徒劳的。

“是的，是亨利：而不是邦，是亨利目击了邦与朱迪思婚恋那平静得出奇的全过程——这场婚约，如果它也能算是婚约的话，持续了整整一年却只由两次假日的拜访组成，邦被朱迪思的哥哥作为客人邀请来，在这期间邦的时间不是花在和亨利一起骑马打猎上，便是用在扮演一种优雅、慵倦、珍贵的温室花卉的角色，这花卉就使用一个城市的名字来表明其来历与过去，而环绕着这些，埃伦梳理、编织出她那一厢情愿的花蝴蝶的回春期；他，一个大活人，简直被霸占了，你明白吧。在日程排得满满的那几天里他根本没有时间，没有空隙，没有一个隐蔽的角落可以去向朱迪思求婚。你甚至都没法想象他能和朱迪思单独呆在一起。你可以尽量去想象但是你能得到的充其量无非是他们的一幅投影图，实际上两个真正的人无疑是分开呆在不同地方的——两个影子，安详平静，不为肉欲所困扰，徜徉在一个夏季的花园里——一对同样安详的幻影，仿佛在观察与翱翔，不带成见地专心与默默不语，躲在神秘莫测的雷雨云砧的上方和后面，这云砧意味着禁止、蔑视与弃绝，从那里，岩石般的萨德本和反复无常、性情狂暴的亨利在打闪、在怒目瞪视然后归于沉寂；——亨利截至那时为止还未去过孟菲斯，那年九月之前他还从来没有离开过家，他当时去上大学，带去一些乡气的衣服、他那匹骑用马，外加一个黑人马夫；有六七个他们这样的人，同一时代和背景的产物，仅仅在表层事物如吃的、穿的还有日常所干的劳务上与养活他们的黑奴不一样——出汗，这是一样的，惟一的区别是那一头汗水为大田劳作而流而这一头出汗是为刻苦、简朴的欢乐所付出的代价，他们可以得到这样的欢乐因为他们无需在田野里劳动：他们从事的是艰苦、剧烈的打猎与骑马；找乐子，这也是一样的：那种人赌博，赌用钝了的刀子、黄铜饰物、几绞烟草、钮扣、外套，反正手边有什么，最快能搞到什么就赌什么；而这种人则赌钱，赌马匹，赌枪，赌表，原因也是一样的——凑乎呗；聚会也是一模一样的：相同的音乐从相同的乐器里奏出，那是些粗陋的小提琴和吉他，有时在大宅子里周围是烛枝、绫罗绸缎与香槟酒，有时又来到泥土地的小木屋，与冒烟的松明、印花布衣裙与兑糖浆
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 的甜水为伍；——那就是亨利，因为当时邦甚至都没有见到过朱迪思呢。说不定亨利在不清不楚地讲述自己那简单、老一套的背景与历史时他都没好好听，所以也记不住亨利有个妹妹——这个懒洋洋的人年纪大了点，与此时此际一起生活的小青年、毛孩子甚至都合不到一块儿了；此人与时代格格不入，这一点自己也很清楚，他为了一个理由接受了自己的命运，这理由显然足够充分使他能够忍受这个状况，而且分明是过于重要或者至少是过于隐私因而无法向他如今结识的朋友透露：——此人后来显示出同样的倦怠，几乎是不感兴趣，同样的超然姿态，那时候因为那场婚约出现了一阵喧嚣，实际上就杰弗生镇所知而言，这婚约根本不曾正式存在过，邦自己也从未认可过或是否认过，这阵喧嚣升起，他躲在后面，显得很超然、很无所谓，仿佛此事与他无关，也仿佛他是代表某个不在场的友人行事，好像与此有关、被弃绝的那个人他从未听说过，也毫不在意。求婚这件事似乎根本就没发生过。显然，他对朱迪思说过不胜仰慕之类含糊其辞的话，连想引诱她失身的意思都没有，更不用说非要娶她不可了，不论是在萨德本下禁令之前还是之后都没有——而这事，请你注意，发生在这样一个人的身上，此人念大学时在女人当中已享有豪勇的名声，这可远在萨德本日后找到确切的证据之前。没有婚约，连求婚的举动都没有：他和朱迪思在两年内见到三次，时间加在一起拢共只有十二天，埃伦消耗掉的还包括在内；他们分手时甚至都没有说一声再见。然而，四年之后，亨利却必须得杀死邦以阻止他们结婚。因此诱引朱迪思的必定是亨利而并非是邦：诱引她同时也连带着诱引自己，跨越了奥克斯福与萨德本百里地当中的距离，在她自己与她甚至都没有见过的那个人之间，像是通过心灵感应术，童年时代他们有时就仿佛能预感对方的行动有如在同一瞬间飞离一根树枝的两只小鸟；那种默契并不是像双生子之间通常会有的幻觉，而是可能存在于两个人身上，是什么性别、年龄、传统、种族或是语言都无所谓，他们被遗弃在一个荒岛上：在这里荒岛就是萨德本百里地；也就是那位父亲的孤独与阴影，对这个人，不仅镇上的人而且连母亲娘家人也一样，他们仅仅是与之休战，而不是接受与融合。

“你明白吧？这里面有这么几个角色：一个是土生土长的年轻姑娘，她在一个男人一生中的十二天里平均每天只见到他一小时，又是在长达一年半的阶段里，然而却非要嫁给他不可，使得她哥哥只好采取万不得已才用的办法——杀人，即使那还不能算是谋杀，来阻止这场婚事，事情还出在四年的间隔之后，在此期间她都无法始终肯定此人仍然活着；另一个是那位父亲，他该见过此人一次的，然而却有理由要走上六百英里的路去对他作一番调查，或是发现了他早已、显然是靠超人的洞察力猜到的，或是至少发现了某些事，同样可以作为反对这桩婚事的充分理由；还有一位就是那个哥哥，对他来说，一个妹妹与女儿的荣誉与幸福，就算兄妹间确实存在那种古怪与不寻常的关系的话，竟比对于当爹的更可妒忌，更加紧要，然而他又必须竭力去支持这场婚姻直至不惜与父亲、血裔、家庭割断关系，一连四年，充当这个被拒绝的求婚者的跟包和扈从，然后又杀死他，显然是为了四年前自己离家出走去拥护的那同一原因；接下去就是这位求爱者了，他显然无意也不特别想被卷进一场婚约，对此他似乎既不追求但也不回避，对于遭到挥斥，他也以同样超然与嘲讽的精神来对待，可是四年之后他却显然执意要达成这门婚事，其实此前他一直是无所谓的，而那位曾想促成的哥哥此时倒不得不把他杀死以阻止这场婚姻。是的，姑且就算是吧，即使对于那个未经世面的亨利，更不用说对那位出门更多的父亲了，八分之一的黑人血统的情妇与十六分之一黑人血统的儿子的存在，哪怕甚至确实举行过一次身份悬殊的婚礼
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 ——这种事原本就是富裕、年轻的新奥尔良人有地位，够时髦的一个标志就如同他有跳舞用的软鞋一样——姑且就算那是一个足够充分的理由吧，其实这正能使他们，使那些形象朦胧的楷模，也就是出生在南方约于一八六〇或一八六一年成年的我们的男女祖辈，名誉上带来一点优雅的色彩呢。那真是不可思议。简直说不通。不过说不定就是这样的：他们未作解释而我们本来就不该知道。我们有少许口口相传的故事：我们从老箱底、盒子与抽屉里翻出几封没有称呼语或是签名的信，信里曾经在世上活过、呼吸过的男人女人现在仅仅是几个缩写字母或是外号，是今天已不可理解的感情的浓缩物，对我们来说这些符号就像梵文或绍克多语
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 一样弄不明白了；我们依稀见到一些人，我们自己就是潜伏在，等待在他们鲜活的精血里，在这一个如今也多少有几分英雄色彩的时代的黑黢黢的稀释物里，他们作出了单纯激情与单纯狂暴的行为，不受时代的影响也无法解释——是的，朱迪思、邦、亨利、萨德本：他们全体。一个个在那儿，可是却少了点什么；他们像是一个化学分子式跟那些书简一起从那个被遗忘的柜子里给发掘出来，可得轻拿轻放，纸张变黄变脆，裂成碎片了，字迹暗淡，几乎辨认不出了，然而意味深长，外形与内含都令人感到熟悉，是变化多端与有感觉意识的诸种力量的名与实；你按所需要的比例把他们放在一起，可是什么也没有发生；你重新再读，很厌烦也很关切，细细研读，确保自己没有忘掉任何东西，没有作任何错误的判断；你又一次把他们放在一起，可是仍然什么也没有发生；仅仅是一些语词，一些符号，再就是那些形象自身，影子般神秘与安谧，映衬在一桩可怕、血腥的人事纷争之前。

“他们从大学里来度过那第一个圣诞节。朱迪思、埃伦和萨德本是第一次见到他——朱迪思，她能见到这个男人只有短短的十二天，然而却记住了他以致在四年后（于此期间他从未给她写过信。亨利不让他写；这是一个见习期，你明白吧）她收到他寄来的一封信里面说我们等的时间已经够长的了，当时，她和克莱蒂准是立即开始缝制婚服和婚纱，用一些旧料子和边边角角；埃伦，这个神秘的、几乎是巴洛克式的、几乎是娇脆的小古玩，她怀着稚气的贪欲提出要把装修、布置她的住房包括在整个事情之内；而萨德本，这个男人，他一觉察出（甚至比这还要早）别处都没有仅仅在他妻子头脑里出现一丝婚约的影子时，便已看到，自己这么多年苦捱苦熬，勃勃雄心眼看要最终实现，如今竟出现了一个潜在的威胁，对于这个威胁他显然拿得很稳，自己不跑上一趟跋涉六百英里把事情弄弄清楚，那是不行的——而这样的事发生在这样一个人的身上，倘若他讨厌某人或是惧怕某人，他会寻衅决斗将其击毙，哪怕只须走十英里去作次调查他也不干。你明白吗？你几乎会相信萨德本的新奥尔良之行纯属偶然之举，仅仅是老天爷又一次没什么道理可言的恶作剧，老天爷刚好选上了这一家而不选本县本地区别的家庭，犹之乎一个小男孩选中一处蚁穴往里浇开水而不选别处，至于为什么连他自己都不清楚。他们滞留了两个星期然后骑马回学校，半路上停下来去看望罗沙小姐可是她不在家；他们度过暑假前这个漫长的学期，一起谈论、骑马与读书（邦当时学的是法律。他只得学，简直是不学也不行，因为只有这样才能忍受继续呆在这个地方，且不说让他留下来的原因可能是什么；——这，就是他打发懒散日子的最佳安排了：这样地去啃带霉味的布莱克斯通
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 和柯克
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 ，这儿的在校学生仍然不超过二位数，念法学的除亨利之外还有六个大人——对了，他还带坏了亨利，让他也跟着学法律；亨利是在学期半当中转系的——也转变了他自己）在此期间亨利模仿邦的衣着谈吐，说不定还漫画化了一些，而邦，虽然他如今见到过朱迪思，很可能仍然是那样一个懒洋洋的、猫一样不露声色的人，就是这样一个人亨利如今死乞白赖让他充当自己妹妹的求婚者，正如秋季学期里亨利和周围这帮人曾经死乞白赖让他当一个洛萨里奥
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 一样；而埃伦与朱迪思如今则一星期上镇里去采购两三次，有一次坐马车去孟菲斯还停下来看望了罗沙小姐，她们让一辆大车先行以便把“战利品”装运回家，还多派一个黑鬼呆在前面车夫的身边，以便每走几英里下车生一堆火把埃伦与朱迪思焐脚的那几块砖头重新烧热，她们逛商店，置办嫁妆，其实正式的求婚除了在埃伦的头脑里之外还没有一点点影子呢；再说萨德本，他已经见到过邦一回了，在邦第二回登门造访时他正在新奥尔良调查此人：谁知道他到底在想什么，在等待什么，等待什么时刻、什么日子，以致于要去新奥尔良证实他好像心里一直很清楚却定要加以证实的事呢？他没有一个人可以倾诉，可以谈这件事，谈谈他的恐惧与猜疑。他不相信任何男人与女人，他得不到男人或女人的爱，因为埃伦没有能力去爱而朱迪思又太像他，他一定是一眼就看清邦，虽则女儿还可以从此人手里救出，已经把儿子给带坏了。你懂吗，他太一帆风顺了；他的孤独是目中无人和不相信人的那种孤独，成功带给他孤独，他得到成功是因为他强大而并非仅仅是幸运。

“接着六月到了，学年结束，亨利与邦回到萨德本百里地，邦要在这里呆上一两天然后骑马到大河
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 边去乘轮船回家，去新奥尔良，萨德本已经到过那儿虽然无人知道，最最不可能知道的就是埃伦了。邦只呆两天，不过此刻是他绝无仅有的良机，借此可以与朱迪思达成谅解，或者甚至是与她相爱。那是他唯一的机会，他最后的机会，虽然当然啦，不论是他还是朱迪思都不可能明白这一点，因为萨德本，虽然离家出门才两个星期，却肯定已经打听到混血情妇和孩子的事了。因此这是第一次也是最后一次邦与朱迪思也许可以说有一个自由天地——仅仅是也许可以，因为有自由天地的其实是埃伦。我能想象她是如何策划这场求婚的，如何给朱迪思和邦提供会面与誓约的机会，娇滴滴、韧劲十足而且无所不在，对于这一点，两个年轻人准是避之惟恐不及，但总是徒然，朱迪思怀着一种受了困扰却仍然很宁静的忧虑，邦则以一种讥诮与感到惊愕的憎厌，难以看透、影影绰绰的人物似乎常以这种形式露面。是的，就是影影绰绰：是一个神话，一个幻影：是作为一个整体由他们自己制造和产生出来的；具有萨德本血统和性格的某种臭味，仿佛作为一个人他根本就是不存在的。然而的确有一个躯体，罗沙小姐见到的，朱迪思将其埋葬了，就埋在家庭墓地里，在她母亲的旁边。还得注意这一点：事实上，甚至都未能产生一次不明确的、心照不宣的婚约，足以说明他们的确彼此相爱，因为在那两天里单纯的浪漫感情是会烟消云散的，太甜太腻与偶然因素都会是原因。接着邦骑马去大河边坐船了。好，现在你得注意这一点：谁知道呢，要是亨利那年夏天和他一起去而不是等到下一年的夏天，那么邦说不定不至于像那样的非死不可呢；要是亨利是那时去新奥尔良是那时发现情妇与孩子的事，事情没准就不一样；亨利，在事情还不太晚的时候，对这个发现作出的反应可能会和萨德本的一模一样，一个嫉妒的兄弟一般都会那样做的，因为谁说得清亨利认为不确的，并非有情妇与孩子这回事，并非有可能重婚这回事，是因为这是父亲告诉他的呢？他父亲赶在他之前做了这件事，而父亲是任何一个儿子与女婿的天敌，母亲则总是盟友，可是在结婚之后父亲必定会成为那成了事实的女婿的盟友，而丈母娘倒偏偏会变成死敌。总之，亨利这回没有去新奥尔良。他骑马把邦送到大河边，接着便回家了；过了些时候萨德本也回到家中，从哪里来，为什么事而来，在下一个圣诞节来临前无人知道，接着那个夏季过去了，那最后一个夏季，最后一个平静与称心如意的夏季，在此期间，亨利肯定并非出于什么不可告人的动机，替邦提出邦的求婚，而且干得比邦还要出色，那位倦怠的宿命论者自己却懒得提，还有朱迪思，她听着，那么安详，沉静得那么深不可测，大约一年前这沉静仅仅是小姑娘朦胧不清、梦幻般的缺乏主见，到如今已经是一个成熟女子—— 一个恋爱中的成熟女子——的城府深密了。那就是在那些信来到的时候，信亨利也全都看了，他并不嫉妒，已起了彻底克制自我的转变，化作他妹妹情人的肉身。而萨德本仍然对自己从新奥尔良打听到的事只字不提，仅仅等候着，连亨利与朱迪思对他也毫不起疑，萨德本等候什么无人知晓，也许是希望邦知道后，因为明摆着是一定会让他知道的，等邦知道萨德本已经发现他的秘密后，他（邦）自然明白这场游戏结束了，第二年甚至都不会再回学校了。可是邦还真的回来了。他和亨利又在大学里重新相逢；那些书信——如今写信的既有邦又有亨利——由亨利的马夫每周跑一次亲手递交；而萨德本仍然在等待；显然没有人说得出如今又是为了什么，他竟要等到圣诞节，等那危机与他相逢，这真不可思议——此人大家都说他不但向他的困难主动出击，他有时还主动挑衅去制造麻烦呢。可是这一回他等待，而麻烦找上来了：圣诞节，亨利与邦又一次骑马来到萨德本百里地，连镇上的人也都让埃伦弄得相信订婚是既成事实；那个一八六〇年的十二月二十四日，黑鬼娃子们举着檞寄生树和冬青的枝子作由头，已经簇拥在大宅的后面等着向白人叫嚷“圣诞礼物”了，那位有钱的城里人来向朱迪思求爱，而萨德本仍然什么都不说，还没有受到猜疑除非也许来自亨利，也许是亨利就在那同一个晚上把事情引向高潮，而埃伦正处在她那虚幻、轻飘飘的一生潮流的绝对顶峰，随着次日拂晓的来临，这潮流将在她脚底下垮掉，将冲击她，使她精疲力竭、目瞪口呆，莫名其妙，于是躲进那窗板紧闭的房间，两年后在那里死去；——圣诞节前夜，好一场爆发，却没有人知道一丁点儿在亨利与他父亲之间到底发生了什么，何以要发生，只有黑人们用耳语传播‘小木屋消息’，说亨利与邦黑夜骑马离去，亨利还正式舍弃了他的家与继承权。

“他们去了新奥尔良。他们在那个圣诞日明晃晃的寒冽中骑了整整一天，来到大河边，上了轮船，仍然是亨利在带路，在引导，他一向是这样做的直到最末了的那一次，由邦引导亨利随从，这在他们全部交往史上是破天荒第一遭。其实他大可不必出走的。他自愿让自己变成一个叫化子不过他原本也是可以上他外祖父家的，因为虽然他的坐骑可能优于任何一个大学同学的，邦本人的包括在内，但他与邦骑上马离开时，除了他能匆匆忙忙带上马和他身上正好有的什么值钱的东西之外，他可能只有很少一点点钱。不，他是没有必要出走的，再说这次是他领的头，邦骑行在他身边想从他那里弄清到底出了什么事。邦自然知道萨德本在新奥尔良打听到的是什么，可是他需要知道萨德本到底告诉了亨利什么，说了多少，可是亨利却不跟他说，亨利准是骑了他那匹新母马，他也许知道这马他也必须放弃，也得牺牲，连同他生活、遗产中所有别的东西，他现在骑行得很快，后脊直僵僵的、决不妥协地背对那所宅子，背对他的出生地和童年、少年时代一切熟悉的场景，为了那位朋友他舍弃了这一切，但是，尽管他为了爱与忠诚刚刚作出牺牲，他仍然无法与之彻底坦诚。因为他知道萨德本告诉他的事是真的。就在他指责父亲不对的那一瞬间他准已知道那是真的。因此他不敢请邦来否认；他不敢，你明白吗。他可以面对贫困，面对丧失继承权，可是他无法承受那谎言从邦嘴里说出。然而他还是去了新奥尔良。他径直去到那里，到那惟一的地方，那确切无误的地方，在这里他无可避免得以证明，他父亲告诉他而他断言纯属谎言的话确实是真的。他正是为达到这个目的去那里的，他去是为了证实它。而邦，骑行在他身边，直想弄明白萨德本告诉他什么了，——邦在这一年半以来一直在看着亨利亦步亦趋地模仿自己的衣着和谈吐，这一年半以来一直见到自己成为五体投地崇拜的对象，这种崇拜只能由一个青年，绝不会是一个女子，奉献给另一个青年或成年男子；到此时整整一年，邦见到那位妹妹也和哥哥中了一模一样的邪，而这与诱引者的意愿全然无关，他连一根手指都没举一下，仿佛实际上是那位哥哥向妹妹施加魔法，引诱她靠近自己那用邦的身体行走与呼吸的第二化身。不过这里有一封信，是四年后寄来的，写在从卡罗来纳州一所洗劫一空的房子里捡来的一页纸上，用的墨水是从某家被占领的北佬店铺里找来的火炉上光剂；四年来她从未得到他的只言片语除了亨利那里传来的消息说他（邦）仍然活着。因此不管亨利此时知道那另外一个女人的事与否，此刻是必须让他知道的了。邦明白这一点。我可以想象他们的情形，他们一起骑行，亨利仍然气鼓鼓的，平静不下来，他在表明自己是忠于友情的，而邦，这个更聪明更加狡狯的人，至少经验丰富些年纪也大上几岁，他没让亨利察觉便已经从亨利那里探听出萨德本告诉亨利的是什么。因为亨利如今是必须知道的了。但我并不相信这仅仅是为了保留住亨利这个盟友，以备日后不时之需。那是因为邦不仅按他自己的方式爱朱迪思而且他也是爱亨利的，而且我相信是一种更深层次上的爱，还不仅仅是按自己的方式。也许从他的宿命论出发他在两个人之中更爱亨利，也许他在妹妹身上只看见一个影子，是个女人外形的载体用以使爱情变得圆满，其实所爱的真正目标是那个小伙子：——这个智力型的唐璜
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 ，他把次序颠倒过来，学会了去爱他损害过的；也许爱的还不仅仅是朱迪思或者是亨利：也许爱的是他们所代表的那种生活，那种存在。因为谁知道他会在那潭乏味的乡野死水里看到怎样一幅宁静的图景呢；对于一个年纪太轻即已飘流太远的干渴的旅人来说，在这方花冈岩围堤内清纯的乡村泉水里，他又会找到什么样的解毒药和缓解剂呢。

“而且我能想象邦是怎样告诉亨利，把真情向他透露的。我能想象亨利在新奥尔良的情形，他连孟菲斯都未去过，他全部世俗经验仅仅包括上别人家，上别的庄园去小住，那儿简直跟家里没什么两样，在那里他做和家里一样的例行公事——一样的打猎与斗鸡，一样的在简陋的家制跑道上的业余水平的赛马，那些马在血统与世系上还过得去但不是专门养来比赛的，没准从二轮甚至四轮马车套杆上解下来还不到三十分钟呢；一样的方阵舞，舞伴也是一个模子里出来可以互相置换的小家碧玉，伴奏的音乐也和家里的一式一样，一样的香槟酒，自然是上好的可是粗里粗气地斟给你，通过黑人侍者头儿们滑里滑稽哑剧式的优雅姿态，他们（喝酒的同样如此，他们一口干了，仿佛那是派头十足痛快淋漓举杯祝酒时喝的纯威士忌）给你斟柠檬水时摆的也是这副架势。我能想象他，以他的清教徒的传统——盎格鲁-撒克逊味儿特重的传统——自尊心特强的神秘主义传统以及为无知与幼稚而敏感的那种能力，在那个外国情调和满是怪现象的都会里，那里的气氛在同一瞬间内既致命却又慵懒，既阴柔却又冷酷无情——这个阴沉沉而没有幽默感的乡愚，来自一个花冈岩般死硬的传统，那里甚至所有的房屋，更不用说衣着与行为了，都依照一个嫉妒心切、有虐待狂的耶和华的形象建立，这乡愚突然置身于一个地方，这里的老土地按照他们华宅、贴身首饰与耽乐生活的模式，创造出他们全能的主以及他那由美丽的圣徒和俊俏的天使组成的一级级维系统治的合唱团。是的，我能想象邦如何朝那儿引导，朝那场震动引导：他的那份技巧，那份老谋深算，摆弄亨利的清教徒头脑就像他是在整治一块崎岖多石的土地，按照自己的意图去播种与收获庄稼。使亨利为难发怵的准是举行了仪式这件事，不管它是何种性质的：邦知道这一点。不会是因为有个情妇或者甚至是有了孩子，更不会是因为是黑人情妇，至于黑孩子那就更不在话下了，不会因为这样的事的，因为亨利与朱迪思自己就有一个黑人异母姐妹跟他们一起长大；不会是情妇的事对亨利产生什么影响，显然不会因为有那个黑人情妇，对于有亨利的背景那样的一个青年来说，一个成长与生活在那样一个社会环境的青年，在那个环境里异性被划分为三个截然不同的部分，被一道深沟隔开（其中的两种人），这道沟只能越过一次，只能朝单一的方向——成为女士、妇人、娘们——一种是黄花闺女，某一天绅士们会娶，一种是娼妓，绅士们休假日进城会上她们那儿去，还有就是黑奴小妮子与婆娘了，因了她们那第一类女子才能过太平日子，在某种情况下无疑才得以保住贞操；——不会是这件事影响了亨利这个年轻、血气方刚、严酷独身生活的受难者的，骑马打猎使他的血液沸腾与难以平静，他和他的同类总不免以这类活动消遣，由于同一阶级的少女防范深严、无法接近，又因为金钱与距离的关系接触不了第二类女子，余下的便只有那些当奴隶的小妮子了，那些被白种女主人调教得干净利落的做家活的侍女或者是从田野归来还在出汗的干农活的姑娘，年轻人驱马上前招手把监工叫出来对他说让朱诺或是密赛莱娜或是克罗里
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 上我那儿来一下，接着便策马向前进入树林下来等着。不：那准是因为有一个仪式，举行了一个仪式，当然，是跟一个黑人，不过总还是一个仪式；这无疑是邦所想到的。因此我能够想象他，想象他做此事所用的方式：他对待亨利那乡下人的灵魂与心智的天真的负面感光板的方式，他用缓慢曝光的办法来透露这隐秘景况，一点点经营，以构成一幅他希望保留与接受的图景。我能看到他逐步败坏亨利，把他带引到优雅的外缘，事先不打招呼，不作警告，带进事后的假设，慢慢向亨利透露表面现象——这建筑有一点点古怪，有一点点女性味道的艳丽，因此在亨利眼里显得奢华、肉感与邪恶；提起来口气里那大笔财富是按一船船货计算的，来得也容易，而不是汗流浃背的人体在棉花地里一寸寸费劲地挪动得来的；千百个车轮闪闪发光，车辇里，女士们后妃般端坐着，在人们面前惊鸿一瞥而过，像一幅幅画像，她们身边的男士衬衣更细气、戴的钻石更熠熠闪亮、穿的细呢衣服也更掐身一些，礼帽往后架得高一些，凛然不可侵犯，拒人千里之外，为亨利见所未见的：而那位导师呢，为了导师他不仅舍弃了门第、亲人而且也包括衣食住行，他曾亦步亦趋地模仿导师的衣着、步态与谈吐，连同其对女人的态度还有荣誉感和自尊心，导师如今盯看着他，以那冷静、猫一般难以测知的老谋深算，注视着那凝定下来的局面，然后告诉亨利，‘可是那算不了一回事儿。那仅仅是垫个底儿，打个基础。谁都会有那样的事的’于是亨利说，‘你是说，这不算正式的？那还得在这档子之上，比这更高级，比这更优选？’于是邦说，‘是的。这仅仅是打个底。谁都会有这样的事。’一场对话，没有字语言词，它会定影然后不涂抹这图景的一丝一毫便能把这个背景除去，除去背景后，底版又是焕然一新，洁白无瑕的了：底版很听话，具有清教徒对任何事物都很谦卑的那种态度，这已是一种心态而与逻辑、事实毫不相干了，那人，底版后面在挣扎并感到窒息的那颗心在说我愿意相信！我愿意！我愿意！不管它是真的或者不是，我都愿意相信！同时在等待下一幅图片，那位导师、败坏者想让底版显示的图片：在下一张图片被定影与接受之后导师会再次说，这一次也许用词语了，仍然望着那张清醒与沉思的脸，但是因为对那种清教徒传统有认识与信任他仍然很有把握，这传统准是显示出了不赞成的意思而不是惊讶甚至也不是失望，还显示出毫无反应的模样却没有让这不赞成组成为惊讶与失望。导师说：‘可是即使这次也还不是那回事’：于是亨利说，‘你的意思是，那要比这个高，还在这之上？’因为他（邦）这时候会开口了，懒洋洋，蛮像是意味深长，如今他亲自登场，让底版上显现他愿意让人看到的模样；我想象得出他是怎样做的——那份深思熟虑，那种外科医生的机警和冷静超然，曝光很短促，短促得有意让人不懂，几乎像是跳动的断奏，那底版也不清楚整幅图景会显示出什么来，只让人看到几眼印象却抹杀不了；——一辆两轮轻便马车、一匹坐骑停在一处关闭的、古怪的修道院似的门前，周围的环境有点颓废，甚至带几分邪气，邦漫不经心地提了提老板的名字——这，可是很微妙的再一次败坏，办法是往亨利的头脑里灌输进这样的意识：一个见过世面的人和另一个这样的人在说话，亨利知道邦相信邦即使只讲只言半语亨利便会心领神会，亨利这清教徒还必须不动声色，万万不能显露出惊讶或懵里懵懂的样子；—— 一个紧闭、空白的外表，在水气氤氲的早晨阳光下半睡半醒，被淡淡与模棱两可的语气暗示这里面有些神秘、古怪、不可名状的欢愉。亨利不了解他见到的是什么，仿佛对他来说，这衰颓中的光秃秃、墙皮剥落的障碍物，对心灵——这司管权衡与扬弃的知性——的理解与探寻，并无补益，相反，对于所有青年男子鲜活的梦与希望的某些基本的盲目与无理性的根基，却是个直截了当与真正的打击——是一排脸庞，摆得像个花市，那是动产的最高级形式
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 ，是专门为了那样的出售而由两个种族培育成的人类肉体——是由薄命花的脸庞组成的一个走廊，两边是神色阴郁的监护老太婆和身材体型优雅的美少年，他们像食肉动物般贪馋，而（此时此际）又是色迷迷的：这幅图景让亨利迅速瞥见，它曝光很短促接着便给抹去，那位导师的声音仍然是平淡、悦耳、莫测高深的，仍然假定是一个见过世面的人在和另一个同样的人谈他们彼此都理解的某件事情，仍然在倚仗和利用那清教徒外乡人唯恐暴露自己的惊讶或无知的恐惧，导师了解亨利的程度要大大超过亨利对导师的了解，而亨利也确实没有暴露，仍然压抑住那恐惧与悲哀的第一声叫喊，我愿意相信呀！我愿意！我愿意呀！是的，就那么短促，还不等亨利来得及明白他看见的是什么，不过如今在慢下来了：现在，邦一直在苦心经营的那一瞬间就要来到了：——这里有一堵墙，是无法攀登的，有一扇门，是重重地锁上的，那位严肃而又深思的乡村青年耐心地等待着，观看着，还没有开口问为什么？也没问是什么？门是用粗重的桁木拼成的可不是那种花边般的铁格子，他们再往前走，邦在毗邻处一个小小的门口敲了敲，里面冲出一个黧黑的汉子，活像从表现法国大革命的一幅古老木刻里走出来的，此人忧心忡忡，甚至有一点点吃惊，他先看看天光然后看亨利又用法语和邦说话，亨利不懂这种语言，邦的牙齿闪了几下接着他用法语回答：‘跟他？一个美国人
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 ？他是客人；我必须让他选择武器可我又绝对不愿用斧子决斗。不，不；不是那回事。我只不过是要钥匙。’只不过是要钥匙；于是，那扇厚重的门在他们身后关上了，倒不是把他们关在外面，又高又厚的墙垣上方没有低处城市的影子或迹象，也几乎没有一点城市的声音，迷宫般花团锦簇的夹竹桃、素馨、马缨丹、金合欢又重新覆盖住那行裸露的土地，土地用压碎的贝壳打扮得整整齐齐，耙扫得一丝不苟，此刻只有刚种上东西的棕色地块露了出来，而那声音——导师如今靠边上一站观察着那张严肃的乡里乡气的脸——那声音漫不经心像讲轶闻似的听着很舒服：‘要按老例，就得背靠背站着，右手持枪，左手捏住另外那件斗篷
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 。号令一下你开始迈步等你感到斗篷绷紧了你就转过身来射击。虽然时不时也有人宁愿用刀子与一件斗篷，但那是在血气特别旺盛而那血又仍然带农民本色的时候。他们头上顶着同一件斗篷，你明白吧，面对面，各人用左手捏住对方的手腕。不过我从来不用这个办法’；——漫不经心，闲聊天似的，你懂吗，等候着那个乡巴佬迟迟而来的提问，其实此时，在提问之前，他已经知道了：‘你们——呃，他们，一般是为了什么而决斗呢？’

“是的，亨利这时候也会知道了，或是相信他现在已经知道了；此刻他没准会认为是高潮后的一个突降，虽然不见得如此，它可能是任何别的惟独不至于如此，不会是那最后的打击、最后一锤子、那最后的一笔，不会是外科医生般精细的收尾，病人此时已饱经折磨的神经甚至都察觉不出了，不知道头几下严重的打击才是漫不经心与粗重的。因为有过那次仪式。邦知道那才是亨利会拒绝，会觉得难以接受与容忍的事。唷，他可精明了，几星期来亨利开始明白自己对此人了解得越来越少了，这个他简直不认识的陌生人如今沉浸在、专注于这次拜访形式方面、几乎是礼数方面的准备上，对一件新外套是否合身挑剔不已简直像个女人，这外套是他打算为亨利定做的，他强迫亨利为这个场合穿上它，这件外套会决定亨利这次来访将接受的全部印象，即使他们当时连大门还未迈出一步，亨利连一眼都还没有见到那女人：而亨利，这个乡下人，这个弄糊涂了的人，已经被置于微妙的潮流之上，涌向这样的分野处，要就是背叛自己以及全部的出身经历与思想方式，要就是舍弃这个朋友，为此人自己已和家庭、亲人等等一切划清界线；他心里很乱，无依无靠（当时确是如此），他想相信却不知道怎么能相信，他让朋友与导师带领着，穿过某个神秘莫测、阴阳怪气的入口处，他以前见过门前有马和马车，进到一个地方，这儿对于他的清教徒的外乡头脑来说，所有的道德观念都是颠倒的，所有的荣誉感均已荡然无存——这地方为骄奢淫逸、麻木不仁与全无羞耻心而创造出来，创造的也正是这些东西，于是这个乡下小伙子以他单纯、旧日那未经扰乱的准则，这准则将女人分成淑女、娼妓与女奴三类，来看两个注定灭亡的种族的最佳产品，这产品又由它自己的受害者在主宰着——一个是女人，脸像一朵楚楚动人的木兰花，这是永恒的女性，永恒的受苦受难者；另一个是孩子，是个男孩，睡在丝绸花边堆里，这是不消说的，不过全然是主人的一件动产，主人生下他，连身体带灵魂一并拥有可以把他卖掉（如果主人愿意）就仿佛这是只牛犊、狗崽或是羊羔；而那位导师又在观察了，这时候也许甚至是以一个赌徒的身份，在思考我是赢了还是输了？这时候他们退出并且回到邦的房间，一时之间甚至都无力气开口说话，玩不动心机，也顾不上依靠那绝对不能显露惊讶也不能表示失望的清教徒性格了，现在只得指望用堕落本身，用爱来解释了（倘然还能找什么作理由的话）；邦甚至都不能说，‘哎，印象如何呀？’他只能够等待，只能等待一个靠本能而并非靠理智生活的人的绝对无法预测的行动，一直到亨利大概总这样说，‘无非是一个买来的女人。一个婊子’：于是邦说，口气此时甚至很温和，‘不是婊子。可别那么说。真的，在新奥尔良，千万别对她们任何一个用这样的说法：否则你说不定得以自己的鲜血为代价从上千个男人那里去买那个特权呢’，口气可能仍然很和蔼，说不定此刻甚至还带上几分怜悯：是聪明人对任何人类不正义或愚蠢或受苦行为的那种悲观主义与讥诮的智性怜悯：‘不是婊子。而且之所以并非婊子，是因为我们，这一千个人。是我们——这一千个人，我们白种男人——制造出她们，让她们得以出现与产生；我们甚至制订出法律，宣称这八分之一的特殊血液比例大于另外那八分之七。这我承认。也许你会说，可是那同一个白人种族也能把她们变成奴隶，变成劳工、厨娘或许甚至是大田苦力的，要是没有这一千人，像我自己这样没有原则也没有节操的少数人。我们不能，也许甚至也不想，拯救这些人全体；也许我们所救的一千个人
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 连千分之一都不到。可是我们拯救了那一个。上帝可以垂怜到每一只麻雀
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 ，可是我们并不僭冒自己为上帝，你明白吧。也许我们甚至都不想当上帝，因为每个人也只要这些麻雀中的一只。而且也许在上帝像你今天晚上参观的那样朝这些金屋中的一处看去时，他也不会选择我们当中的一个来做上帝的，要知道他也老了。虽然他以前肯定年轻过，当然他是年轻过的，而且像他那样存在了那么久，肯定无法不看到许多粗野、乱七八糟的罪孽，那些缺少礼仪、不加约束或不守规矩的事情，他到头来不得不思考，虽然那机会不会多于千分之一里的千分之一，思考有关荣誉、规矩和文明的原则，这些原则是应用在十分正常的人类本能上的，对这本能，你们盎格鲁-撒克逊人硬要称之为情欲，而且在你们于安息日回归到原始状态的洞穴里举行的礼拜里，不管是天恩（你们是这样称呼的）的失落，姑且不说天恩两字已被上天不容的遮掩、解释话语弄得含混不清、模棱两可，还是天恩的回归，它总以腻味的自我贬损与自我鞭笞的呼喊上天垂怜的哭号为先导，对这两者——怨恨或是乞怜——上天都无法感到兴趣，甚至是，在最初的两三次之后，连理都不想理了。因此说不定，既然上帝是个老人，他也是不像我们那样对你们称作情欲的东西感兴趣的。也许他甚至都不要求我们来拯救这一只麻雀，这跟他不需要我们为了得到他的称赞去拯救一只麻雀道理是一样的。可是我们还是拯救了那一只，要不是有我们她准会卖给出得起价的任何一个混蛋，不仅仅是像白人妓女那样拿了钱跟人过一个夜，而是整整一辈子连肉体和灵魂全部出卖，他想怎么用就怎么用她，即便对一头牲畜，母牛或是母马，他都不敢那么野蛮，然后又抛弃、出卖甚至杀掉她，这时她已经人老珠黄，卖不出价钱，养活她都不值得了。是的：这是上帝自己疏忽，没能照顾好的一只麻雀。因为虽然男人、白种男人使之产生，上帝却没有加以阻止。他播下种子，由种子她变成了花——白人的血液赋予她白人称之为女性美的体态与肤色，恰好符合一个女性的准则，这准则女王般、完整地存在于地球炎热的赤道深处，在我们白人从树上下来褪掉长毛和深肤色之前许久许久——这准则极其灵活柔顺而且充溢着奇妙、古老、怪异的肉体愉悦（这才是唯一重要的：别的算不得什么），而对这一点，她昨日雨后蘑菇般多的白人姐妹恰恰是怀着充满道义与义愤的恐惧，避之惟恐不及——这准则，就在她的白人姐妹必欲将之转化成一桩经济事务来对待之处，就像某人为了几成利润非要在一家店或是一个企业里摆上一个柜台、一台秤或是一口保险箱一样，这准则发号施令，聪明，懒洋洋的但又是无所不能，从那不见阳光的丝绸床上，床就是她的宝座。不：不是娼妓。甚至也不是所谓交际花：——她们这样的人从小就给精心挑选，小心翼翼地调教培养，照顾得比任何一个白人少女，一个修女都周到，甚至比任何一匹纯种母马都精心，由专人负责，此人给她们以不休不眠的照顾与关怀，连亲生母亲都难以做到。会要一个价儿，这是不消说的，不过出价、接受与不买都是按规矩办的，这规矩可比白种姑娘作为商品出售时要正规得多，因为作为商品，她们比白种姑娘贵重多了，把她们养大、调教好纯粹是为了完成女人的单一目的与任务：去爱男人，让自己漂漂亮亮的，还要善解风情；她们几乎没有见过男人直到被领去参加一次舞会让某位男士看样以至选中，而他这方面呢，不是说要确实有这份财力与愿意舍财而是必须，必须向她提供适当的环境使她可以爱，可以漂漂亮亮，可以善解风情，为了享有这份特权他通常还得担丧命的风险至少是流血受伤的风险。不，不是娼妓。有时候我相信她们是美国惟一真正贞洁的女人，倒不是说真是处女，而且她们坚定地忠于、真实地对待自己的男人不仅仅是直到男人死去或是让她们得到自由，而是直到她们自己去世。能指望做到这一点的娼妓或者是贵妇，你在哪儿能找到？’于是亨利说，‘可是你娶了她。你娶了她。’：于是邦说——话此时该是说得快些，口气也硬了些，但仍然是温和耐心的，不过话里仍然带铁含钢——赌徒还没有到甩出手中最后一张王牌这一步呢：‘啊。那个仪式呀。我懂了。原来是这件事儿。虚套罢了，跟儿童游戏没什么两样的几句套语，由为了满足需要而应运出现的某个人来念诵：一个伛偻的老妪在由一缕燃烧的毛发所照亮的洞穴里念念有词，所用的语言连那些姑娘自己也已不懂，说不定连老妪都不知其所以然了，这仪式的诞生与她的经济状况毫不相干，也跟她某个灰子灰孙的经济状况不相干，完全是因为我们太好说话，容忍了这样一场闹剧，才使她有恃无恐，坚信仪式完全是出于自愿的；其实仪式既不赋予任何人以新的权利，也不剥夺谁的旧有权利——这仪式就跟大学男生半夜在一些秘密房间里做的恶作剧同样毫无意义，甚至奉用的图徽象征也同样是古旧与早被遗忘的，难道不是这样吗？——你称那是一次婚礼，其实，你跟一个花钱召来的妓女共度春宵邂逅一回，不也需要同样的对一个（临时借用的）私人房间的宗主权，也需要同样的脱下同样那几件衣服的程序，也需要在一张单人床上进行同样的交合吗？为什么不把那也叫作一次婚姻呢？’于是亨利说：‘噢，我懂。我懂。你给我出二加二的算式，你告诉我该得出五，结果也果然得出五。可是结婚仍然是个事实。假设我将一份责任托付给一个不会说我所用的语言的人，这责任用他自己的语言向他交待而我也认可了：那么，因为我恰好不懂他真诚地接受我委托时所用的语言，我就可以少担一些责任吗？不，只有更多，只有更多。’于是邦说——此刻是在打出王牌了，此刻声音很柔和：‘你难道忘了这女人，这孩子，是黑鬼吗？你，密西西比州萨德本百里地庄园的亨利·萨德本？你，在这里谈什么婚姻和一次婚礼？’于是亨利说——如今是绝望了，喊出了死不认输的最后一声痛苦呼喊：‘是的。我知道。我知道那一点。可是它仍然存在。这是不对的。不能因为是你做的就算是没错。即使是你也不行。’

“全部的情况就是如此。全部情况应该就是这些；四年之后那个下午的事应该发生在第二天的，那四年，那段间隔，仅仅是个反高潮：是一个已经成熟的结局的稀释与延缓，使之然的是那场战争，是合众国重大（也是不可避免的）命运的那次愚蠢而又血腥的偏离正轨，也许原因还有家庭灾难的因素，这样的灾难，除了其他一切情况之外，总是古怪地在因和果之间没什么联系，当命运堕落到以人的生命作为工具与材料时，它总有这样的特征。总之，亨利等了四年，让三个人都那么拖着，晾着，等待着，希望着，想让邦把那个女的休掉，解除掉那场婚姻，他（亨利）承认那算不上是什么婚姻，其实他第一眼见到那女人和孩子时准已经知道邦是不会解除这场婚姻的。事实上，当时光一点点过去亨利对那场仪式——那总还不能算是一次婚姻——的想法开始习惯时，让亨利感到困惑的也许是——并非因为会有两次仪式而是因为有两个女人；不是因为邦有意要重婚而是明摆着会让他（亨利）的妹妹在后宫里充当嫔妃一类的角色。总之，他等待与希望了四个年头。那年春天他们回到北边来，进了密西西比州
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 已经打过，大学里在组织一个连队，从学生里募集。亨利与邦参加了。也许是亨利写信告诉朱迪思他们在什么地方以及打算干什么。他们一起报名参军，你明白吧，亨利看住邦而邦也让自己被监视，也算是缓刑和监禁吧：这一个不敢让对方离开自己的视线，不是因为害怕邦会娶朱迪思而亨利却不在场无法阻止事情发生，而是担心邦娶了朱迪思而他（亨利）在一生余下的日子里老得背上一个思想包袱：他自己这样被出卖却还乐颠颠的，那种喜悦是懦夫未被打败便已投降的喜悦；另一个人也为着那同样的理由，他不可能要朱迪思而不要亨利，因为他必定是从未怀疑过自己任何时候只要愿意，就可以与朱迪思结婚，尽管兄长与父亲都在反对，因为正如我前面说过的，邦所爱与亨利所忧虑的对象其实并非朱迪思。她无非是那个空洞的形象，空荡荡的载体，在这载体里每人都力图保存，不是保存他自己的幻影也不是他对别一个人的幻影而是各自认为对方相信自己所是的那个幻影——那个男子和那个青年，诱引者与被引诱者，他们相互熟悉，一个诱引一个被引诱，轮番成为对方的受害者，征服者因为自己有力量而被战胜，被征服者又因为自己软弱而战胜，这都发生在朱迪思即或仅仅作为一个少女的名字进入他们的共同生活之前。再说谁知道到底是怎么回事呢？如今又有了那场战争；谁知道，灾难以及它的受害者不会共同考虑与希望，让这场战争来解决这个难题，让势不两立的双方中的一方得到解脱呢，因为年轻人视灾难这个上天的直接行动为惟一途径，倚仗它来解决他们自己解决不了的个人问题，这也不是头一回了。

“还有朱迪思：如果不是这样还能怎样解释她呢？当然，邦是不可能在十二天里带坏她，使她变得向命运低头的，邦不仅没有打算带坏她，使她不贞，而且甚至都没有要和她父亲顶撞的意思。不：她绝对不是个宿命论者。两个孩子里她才是那信奉无情的萨德本法规的萨德本家人，想要什么就拿过来只要自己足够强大，而亨利倒像是姓科德菲尔德的，有科德菲尔德家那种婆婆妈妈的道德观和对与错的条条框框；那天晚上，在看萨德本光着脊背跟他手底下一个也光着膀子的黑鬼打斗这场好戏时，亨利在尖叫、呕吐，她却从厩棚上往下观看，冷静、兴致勃勃，萨德本在观看亨利和一个年纪、块头相当的黑小子搏斗时也会是这样的。她不会认输因为她不可能知道她父亲反对这场婚姻的原因。亨利不会告诉她，而她也不会去问她的父亲。还因为，即使她知道原因，事情对她来说也不会有什么不同。她会像萨德本对待想挡自己道的人那样行事的：她会不顾一切地接受邦。我可以想象她甚至会谋杀另外那个女人，如果有必要，不过她自然不会去作调查然后进行一番道德辩论，辩清何者是她需要的何者又是她认为是对的。不过她等了。她等待了四个年头，从他那里得不到一个字，除了通过亨利知道他（邦）还活着，因为亨利不让邦写信给她。他不让写。而邦也不想这样试。现在是缓刑期、监禁期；他们三人都接受这个想法；我不相信在亨利与邦之间要求或是建议过任何承诺。可是朱迪思，她是不可能知道发生了什么事以及为什么的。——你有没有注意过，当我们打算重新构想是什么原因引导男男女女采取行动时，我们如何惊奇地发现自己时不时会归结到一个信念，唯一可能的信念上去：那就是根源还在于某些古老的道德观念，盗窃者之所以偷盗不是出于贪婪而是因为爱？谋杀者之所以杀人也不是出于欲念而竟然是由于怜悯？朱迪思，如今在付出绝对的信任而过去她只是给予爱，在施与毫无保留的爱而过去则是得到轻松自在与骄傲：那种真正的骄傲，不是虚假的那一种，虚假的骄傲把它一时之间的不理解转化为轻蔑与残忍也因此把自己扭曲成愤激与刻毒，可是真正的骄傲却可以不贬损自己地自言自语我在爱，我可不愿接受任何代用品；在他和我父亲之间有点不大对劲儿；如果我父亲是对的，我就再也不见他，要是错了那他会来找我或是派人来把我接去的；如果我能够快乐那我就快乐，要是我必须受苦那么我也是能够受苦的。因为她在等待着；所以她没有花力气去做任何别的事情；她和她父亲的关系也没有些许改变；看到他们在一起的样子，就仿佛邦这个人甚至根本就没存在过——两张同样平静与捉摸不透的脸一起出现在去镇里的马车上，那是埃伦病得起不了床以后那几个月之内的事，就在那个圣诞节到萨德本跨上坐骑随他与沙多里斯领导的团队离去之间那段时间里。他们彼此间不说话，不告诉对方任何事情，你明白吧——萨德本，他不说他已知的邦的情况；朱迪思呢，也不说邦与亨利如今在什么地方，这她是知道的。他们不需要交谈。他们太相像了。他们就像这样的两个人，这两个人变得常常都不需要耳朵或智能的中介就可以相互了解，以至都不再懂得彼此的确切语言了，他们了解得太透彻了，或者说彼此太相像了，用言语来沟通的能力与需要已经因不用而萎缩了。因此她没有告诉他亨利与邦在什么地方，而他也没有发现直到大学连队出发，因为邦与亨利都报名参了军接着又把自己藏匿在某处。他们必定是这样做的；他们准是在奥克斯福仅仅逗留了来得及报名的那点时间，接着便又跨上坐骑动身了，因为全奥克斯福县或是杰弗生镇认得他们的人当时没有一个知道他们是连队成员，倘若不那样做要隐瞒几乎是不可能的。因为如今人们——那些青年的父母姐妹亲戚以及心上人——都从杰弗生镇以外的地方来到奥克斯福——一个个家庭，带上食物、被褥与仆佣，在奥克斯福本地的那些家庭与住宅之间的空地上露营，来观看他们子弟漂亮的前进与后退等军事演习，这些家庭，富有的、贫穷的、贵族们以及红脖梗
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 们，全都给吸引来了，来看也许是人类全部集体经历中最最动人的集体景观，比起如许多处女即将成为某些野蛮人原则和某些普里阿普斯
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 的祭品的场面，这景观要精彩得多了——来看年轻人，看他们矫健轻捷的身骨、他们穿上黄铜、羽毛作饰的华美军衣那一副英气逼人得不真实的血肉之躯，看他们开赴战场。况且入夜之后还有音乐呢——小提琴与三角铁分布在炽燃的蜡烛之间，四月的黑夜，高高的窗户里飘动着窗帘，带衬架的裙子不加区分地在士兵的普通的灰色袖口或表示官阶的金色杠杠的圈子里旋转，这些官兵属于一支由绅士组成的军队如果说不能算属于一场绅士们的战争，在这里小兵和上校彼此径直以教名相称，不像农夫与农夫在田里隔着停歇的犁头或是在店铺里隔着堆满布匹、干酪和挽马皮带油的柜台，而是像男士与男士隔着女士们扑了粉的端庄玉肩，双方手里还各举着一杯斯卡珀农红葡萄酒或是买来的香槟；——有音乐，一个个白天过去，连队等待出发，每个夜晚总会出现最后一首华尔兹，这是黑夜前（这黑夜不是灾难性的而仅仅是一个背景）闪烁的美丽微光，是青春这个多年生植物最后一个散发芬芳的春天；然而朱迪思不在场，亨利这浪漫派不在场，而那位宿命论者邦也不知躲在何方，这一对监视者与被监视者都不见了：还有这年四月、五月和六月那一次次来临的鲜花压枝的破晓，曙光里总充溢着军号声，它们进入一百扇窗户，里面一百个尚未做新娘的寡妇那压在黑色、棕色或金黄色发绺上的脑袋梦见处女不再沉思，而朱迪思不是做梦人中的一个：还有，这个连里的五个人，登上坐骑，还带着马夫与贴身侍仆，下人坐在一辆运饲料的大车里，五个军人穿着崭新的一尘不染的灰军服，打着旗帜准备作全州之行，这旗是连队的旗帜，一片片丝绸剪好、拼好，但是先不缝上，而是一家家传过去，让连里每个战士的心上人都缝上几针，亨利与邦却又不在这些当兵的之列，因为他们是在连队出发后才参加进去的，他们准是从不知哪儿的藏身之处钻出来，仿佛是从路旁的灌木或是矮树丛里人不知鬼不觉地钻出来的，在前进的连队经过时就那样地插了进去；这两个人——一个是青年另一个年事稍长，这青年如今已两次被剥夺了他的一切权利，烛光琴影中本应有他的身影，接吻与苦苦流泪也应该有他的份，他也本该是一名连旗守卫者，这些卫士要带着未缝好的旗帜遍游全州；而那个年事稍长的人则是根本不应该侧身其列的，他挤在里面显得老了点，不管在年纪方面还是经验方面都是如此：说到这个心态与精神上的孤儿，他的命运显然是得呆在某个边缘地带，置身于他肉体所在处与他心态与道德装备想去处的半当中——他这大学生，却仅仅因为背后有太丰厚的岁月积淀不得不进入一个特别学究气的法学班，这个班只有六名学生；在战争中，又靠了那同样背景被送进有官阶的小圈子。甚至在连队第一次交火前他就当上了尉官。我不认为他要当官；我甚至都能想象他打算摆脱掉，想拒绝接受。可是官衔就是落到他的头上，他又一次孤儿似的被这形势孤立，这就是他的命运而他也总是为这局势所左右——这两人如今成了领导与被领导但仍然是监视者与被监视者，他们等待着什么但又不知道那是什么，不知道等候在他们之间的是命运、命数的什么行为，是何等样的法官或仲裁者的什么不可改变的判决，看来稍轻一些的举动是不能解决问题的，任何两可或是转圜之类的做法也是不能满足要求的——一个是军官，是中尉，他拥有小小的特权能够在那儿说一声你们上，至少是可以让他指挥的那个排冲在自己的前面；另一个是小兵，他把肩胛被打穿的那位军官背在背上，当时整个团在匹兹堡兰丁
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 北佬的炮轰之下撤退，把这军官弄到安全地带，显然为了惟一的一个目的：继续监视两年，同时写信给朱迪思告诉她他们两人全都活着，仅此而已。

“再说朱迪思。她现在独自一人过日子。也许她从上一年那个圣诞节以来甚至从上两年、上三年、四年前起就是一个人过的，因为虽然萨德本此时已随着他和沙多里斯的那个团出征，而那些黑人——也就是那些野种，他用他们创造出萨德本百里地庄园——已追随南来的头一支北佬军队穿越杰弗生镇而去，她倒决不是生活在孤独之中，首先，有在窗板紧闭的房间里躺在病榻上的埃伦，她以那种吃惊与消极的不理解态度在等死，这自然需要像对待幼婴似的给予毫不松懈的关注；其次，她（朱迪思）还得和克莱蒂一起开辟与伺弄一块勉强称得上菜园的土地，好让大家活下去；还有沃许·琼斯呢，他住在河床洼地里一个废弃、衰朽的打鱼棚里，那还是在头一个女人——也就是埃伦——进入萨德本的房宅也是最后一个打鹿与熊的猎人退出去之后萨德本盖的，这时候萨德本允许沃许跟他女儿还有那外孙女小娃娃在这儿住，让他干园子里的重活，时不时得给埃伦与朱迪思后来只是朱迪思送去些鱼和野味，沃许如今甚至还进入大宅子呢，而在萨德本出征之前他可从未到过比厨房后面那个喝斯卡珀农红葡萄酒的凉亭更挨近宅子的地方，在凉亭里星期天下午他总跟萨德本从泉水桶里镇凉的小口大肚酒坛里喝酒，这泉水是沃许从几乎一英里以外拎来的，萨德本躺在桶板编就的吊床里说话，沃许背靠一根柱子蹲着，时而发出格格笑声时而哄然捧腹；——不，朱迪思日子过得并不孤独，当然也不懒散：还是同样那张看不透的、镇定的脸，只不过如今显老了点儿，也瘦削了一些，这张脸曾和她父亲的脸一起出现在进入镇子的马车里，那是在大家得知她的未婚夫与哥哥夤夜离家出走后的一个星期之内，为何出走、去向何方无人知晓也没人打听，正如此时她进城时没人打听一样，她一身翻改过的衣服，当下所有南方女子都这样穿，仍然坐马车只是如今拉车的是单匹骡子，再往后是一头拉犁的骡子，很快就会换成拉犁的骡子，而且再没有赶车的车夫了，套上骡子就赶车出来，和别的妇女一起来到——这时候杰弗生镇上已经有伤兵了——什么也没有的医院，在这里她们（娇生惯养的黄花闺女，有身份的、从来就无所事事的大闲人）她们清洗、包扎陌生伤兵和死者自己弄得污秽不堪的肢体，并把她们出生房子里的窗帘、床单和桌布做成绷带；——大家谈论自己的儿子、兄弟和丈夫，也许还声泪俱下，至少信心与消息总是有的，这时，没有人问她的哥哥与心上人情况怎样；她也是在等待，和亨利、邦一样，也不知是等待什么，可是跟亨利、邦不同的是，她连为何要等待都不知道。接下去埃伦去世了，这只某个被遗忘的夏天的蝴蝶实际上不存在已有两年了——这只没有实体的外壳，这只不受任何变更或分解影响的阴影因为它本来就是没有一点点分量的：埋下去的不是什么遗体，仅仅是一个形象，一些回忆，在某个安静的下午隐入了那片杉树林，没有钟声也没有柩车，轻若粉尘却不可理喻地躺在一千磅重的大理石墓石下面，这墓石是萨德本（如今是萨德本上校了，因为上一年团指挥官年度选举时，沙多里斯给罢了官）让团里的粮秣车从南卡罗来纳州查尔斯顿拉回来的，俯临一片稀稀拉拉的荒草，朱迪思告诉他说这就是埃伦的墓。这以后，她的外祖父去世了，是关在钉死的自家阁楼里饿死的，朱迪思无疑曾邀请罗沙小姐来乡下萨德本百里地住不过罗沙小姐拒绝了，显然也是在等待着这封信，四年以来从邦那里直接发出的第一个字，而在她于母亲墓石旁也埋下了他的一个星期之后，她亲自把信带到镇上，坐着一辆两轮马车，不过是骡子拉的，如今她和克莱蒂都已学会牵牲口与套车了，她把信交给你奶奶，自愿主动地把信带给你奶奶，她（朱迪思）此时从不去看望任何人，此时她没有朋友，无疑跟你奶奶一样不明白为何她非要选中你奶奶交出那封信；到这时候她可不是瘦削了而是憔悴，现在透过枯槁的、科德菲尔德家的皮肉的确可以看清萨德本家的头颅轮廓了，那张脸早就忘却怎样才能显得娇嫩，不过仍然是绝对看不透，绝对不动声色：没有穿丧服，甚至没有显露出忧伤，于是你奶奶说，‘我？你要我保存它吗？’

“‘是的，’朱迪思说。‘或者是把它毁了。随你的便。你想看就看，也可以不看如果你不想。因为你这个人不惹人注意，你懂了吧。你让自己生下来，你努力这样做却不明白为什么惟独你一直在这样努力，你是在同一个时间与许多人一起出生的，跟他们全都混在一起，就像你想要，你一定要移动有绳索牵着的你的胳膊和腿，可是同样的绳索也跟所有别的胳膊、腿拴在一起，那些人也都想动，他们也不明白是怎么一回事，只知道绳索不听自己的使唤，就像五六个人都想在同一部织机上织一块地毯，只是每人都想把自己的图案织进去；这肯定成不了事，你当然清楚，否则装配起织布机的那些位。就该能把事情安排得稍好一些了，可是这事又非做成不可因为你不断试着做或是只得不断地去试可是接下去突然之间一切都完了你留下的一切仅仅是一大块石头
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 ，上面有刮擦的痕迹，倘若有人记得要把那块大理石刮擦几下并且树立起来或是有闲空这样干的话，这以后雨落在它上面太阳晒在它上面过了些时候人们甚至都不记得那名字也不记得刮擦出来的符号想说明什么了，但这也无关紧要。因此说不定假如你有谁可以去看望，越陌生越好，要给他们一些东西——一张纸片啦——某些东西，任何东西，它本身不见得有什么意义而他们甚至也不会读它，保留它，连花点力气去扔掉它或是毁掉它都懒得，但至少它还会是某样东西因为它也算有过这么件事，能让人记得即使仅仅因为曾从一只手传到另一只手，从一个人的头脑传到另一个人的头脑，再说它至少是些刮擦出来的痕迹，某种，某种能在什么东西上留下记号的东西，这东西曾经存在理由是某一天可以死去，而那块大石头却不能现在存在因为它永远也不能成为曾经存在因为它永远也不可能死去或是灭亡……’于是你奶奶盯视着她，盯视着这张看不透、平静、绝对安详的脸，并且高声喊道：

“‘不！不！不能那样！想想你的——’而盯望着奶奶的那张脸，什么都明白，仍然安详，连一点愤慨都没有：

“‘噢，我？不，不会那样做的。因为总得有人照顾克莱蒂，不久后还要照顾父亲，他回家后是要吃要喝的，因为事情不会拖得太久了他们如今已经开始相互开火了。不，不会那样做的。女人不会为了爱去做那样的事。我甚至也不相信男人会那样做。现在不会，至少是。因为现在没有任何多余的空间，可以让他们去，不管那是在什么地方，如果真有这样地方的话。那儿准是已经满满登登的了。客满了。就像那是一个剧场、一个歌剧院，假若你指望找到忘却、消遣和娱乐的话；又像一张已经太挤的床，假如你想要找一个机会可以安安静静躺下，睡呀睡呀睡呀’——”康普生先生移动了一下。昆丁半欠身子，从他手里接过那封信并在昏黄、虫子弄污的灯罩下打开它，小心翼翼的，仿佛那张薄片，那张干枯的方页，不是一张纸而是还保留着原先形状与体态未经触动的灰烬：与此同时康普生先生的声音还在继续但昆丁却已听而不闻：“现在你能明白我何以，说他爱她了吧。因为还有别的信，为数不少，华丽、花哨、慵倦、频繁而且言不由衷，让人亲手递交，穿过奥克斯福与杰弗生之间的四十英里，在那头一个圣诞节之后——一副大都会浮华少年懒洋洋细巧精致的奉承（对他来说，还不是废话一篇）姿态，对着那位村姑——而这村姑却自有女性深刻与绝对无法解释的平静、耐心的超凡洞察力，在其面前，大都会浮华少年虚夸的装腔作势不过是顽童的滑稽小动作而已，她收到这些信却不理解它们，甚至都不等下一封信来就把它们扔掉，尽管它们文词、比喻上都极尽花哨、华丽之能事甚至装腔作势得令人生厌。然而却保留了这一封，这封准是在四年间隔之后像平地一声雷般收到的，她认为这一封值得交给一个陌生人保存，或是不保存，读，或是不读，连这也由陌生人视情况而定，以便留下那刮擦的痕迹，那在‘湮没’的空白表面上不消褪的记号，而湮没恰恰是我们所有人都注定要得到的命运，关于这一点她曾说过——”；昆丁听着但是却没有用心往里听，他在辨认那淡淡的细长的字迹，这不像是由一只曾是活生生的手写在上面的而像是一个投影，在他看的前一瞬间显现在纸上，当他仍然在看时可能就变淡与消失不见：是死去的语言在说话，经过那样的四年然后又过了几乎五十年，温文尔雅、讥诮得古里古怪以及无可救药地悲观，既无日期也不见称呼与签名：






假若我称此信乃是来自失败者，更不用说是来自死者的一个声音，小姐定能看出，我对你我双方均无侮辱之意。事实上，如果我是一位哲学家，我应该从小姐此时手持之信演绎与推论出对时代的一个不寻常与机敏的评论以及对未来的预卜——此笺系一便条纸，小姐可见到上有日期为七十年前之最佳法国水印，乃是从一破落贵族洗劫殆尽的大宅里抢救（小姐愿说是偷亦未尝不可）而出；用的墨水则是不到十二月之前新英格兰一家工厂生产出来的上好火炉上光水。是的，确是火炉上光水。这是我们的战利品：它本身又是另外一个故事。请想象一下，我们，各色人等组成的一群人形稻草人，我不愿用饥饿二字因为对于一位女士，有身份的也好平头百姓也好，在我主诞生后的一八六五年地处梅森-狄克森线
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 之南，提这两个字纯属多余，就如同说我们是在呼吸一样。我也不愿说是衣衫褴褛或者甚至是连军鞋都没有，因为我们缺少二者很久都已经习以为常了，只不过，感谢上帝（此事倒恢复了我的信任，也许不是对人性的信任但至少是对人的信任）人其实并没有习惯于艰苦与匮乏：仅仅是头脑，是粗野、无所不吸收的、腐肉般沉重的灵魂，才会变得习惯；肉体本身，感谢上帝，从来不会厌恶对肥皂、干净内衣的那种习惯已久的良好感觉，也不会反对让脚跟与土地之间隔着一些什么以便使自己的脚与兽足能有所区别。因此就算我们需要的仅仅是军火吧。那么，想象一下我们，一群稻草人怀着以稻草人的狠劲构想的一个乱七八糟的计划，这种拚命精神不单必须起作用而且确实起了作用，原因是在人或是天堂的面前已绝对没有可选择的余地，不论地面上还是地底下都没有一个安身之处，让失败可以稍作休整、喘息或是葬进坟墓与陵冢；且说我们（这些稻草人）把东西搬下来，兴高采烈，吵闹异常是更不消说了；想象一下，我说，那战利品、猎获物吧，装得满满的十辆没有武装押送的随军商旅车，众稻草人把一个一个又一个漂亮的箱子推下车，每一个箱子上都印着那个U与那个S，四年来，这两个字母对我们来说就是肥肉的象征，谁打赢便取而食之，是饼和鱼
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 ，有如往昔那光辉的
 
 
前额，

 又像那
 
荆棘冠冕
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 的光环；众稻草人用石块、刺刀甚至光赤赤的两只手来对付箱子，终于把它们弄开你道是找到了——何等宝物？火炉的上光水。不知多多少少加仑最佳火炉上光水，没有一箱生产期是超过一年的，无疑，准是按照某项迟到的修正战地命令仍然想追赶上谢尔曼将军
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 ，让他在纵火烧房宅之前先把炉子擦亮呢。我们笑得直不起腰。是的，我们大笑不止，因为在这四年里我至少学会了这一点：还真的要有一个空空如也的肚子才能笑得出来，只有当你是挨饿或是担惊受怕的时候你才能从大笑中攫取出某些最终要义，正如只有枵饥的肚腹才能从酒里攫取到某些最宝贵的精华一样。不过至少我们有火炉上光水。我们有许许多多。我们拥有得太多了，因为要说我非说不可的话无须费多大力气，这你也是明白的。因此虽然不是什么哲学家，我得出的结论与占出的卜兆是这样的：
 



我们等待得太久了。你定会注意到我可没有侮辱你，用我等待得太久了这样的言辞。因此，既然我没有用只有我一人等待这样的话来侮辱你，我也就不再添上等着我这一句了。因为我说不准何时可以指望回来。因为曾经如何是一回事，而现在不是因为它已经死了，它一八六一年就死了，因此如今怎样——（啊，他们又开起火来了。这——我是说提这件事——也是多余的，就像提醒该呼吸了或是军火没有了一样。因为有时候我觉得交火从来就没有停下过。当然，它没有停过；我说的不是这个意思。我是说，后来就再也没有交火了，四年前有过一次枪炮声大作，它响过一阵后来就给遏制了，用昂起的炮口催眠昂起的炮口，它自身那惊愕不已的姿态被凝定下来，再没有重复出现过，如今惟有刺耳惊叫发出的回声受到一名疲惫不已的哨兵滑膛枪掉地声或是那虚脱的身体自行倒地声的撞击，传到空中覆盖着大地，当初枪炮声就是在这里响起的，它必须留在这里因为天宇下没有别的空间愿意接受它。这么说天又要亮了而我也必须打住了。打住什么？你会说。自然，是思想、回忆——注意我并未说，希望——；再一次在时间上没有界限与疆域限制的某个阶段里成为一个集体中没有思想、没有理性的一份子、一个成员，这个集体即使在四年之后，仍旧沉浸于以及显然是痴迷于对往昔和平与丰饶的回忆之中，其阴郁与无法动摇的痴心程度令我无比钦佩，回忆中的那香味与声音的具体名称我怕是不能一一记得了，这种沉迷甚至能对缺只胳膊少条腿的威胁都不太在乎，仿佛是拥有某种秘密获得、绝对可靠的不死的承诺与信念的。——不过真是得结束了。）我说不准何时可以指望我回来。因为如今怎样又是另一回事因为当时它甚至都还未出生。而且因为你如今拿在手里的这张纸中古老南方最优秀的事物是已死去的，而你所读的这些字是用新北方最佳（每个箱子上都这么说，是最佳上好的）产品写成的，北方已经战胜，因此，不管它喜不喜欢这种状态，它必将存在，我现在相信你和我，说来也奇怪，会包括在必定要活下去的人群之中。






“这就是全部，”康普生说。“她收到信便和克莱蒂一起用碎料子缝制结婚礼服和婚纱——这些碎料子本来打算也应该拿去做绷带的可是却没有拿去。她不知道他什么时候来因为他自己也不知道：也许他告诉过亨利这件事，在信发走之前给亨利看过，也许他没有这样做；也许仍然就只是观察和等待，这一个对亨利说我等待得够久的了而亨利则对他说那么说你宣布解除吗？你解除吗？而他就说我不解除。到现在已有四年了，我一直提供机会让我自然而然给解除掉，可是看来我是注定要活下去的，她跟我两个都是注定要活下去的；——这番对抗与最后通牒是在一处露营地的篝火旁发出的，最后通牒的正式宣布则是在他们两个几乎得肩并肩地通过的大门口前面：一个很平静，循规蹈矩，说不定甚至是毫不反抗，直到最后一刻也是个定命论者；另一个则毫无自责之意，满腔深深的、执拗的忧伤与绝望——”（昆丁像是真的能见到他们，在大门口面对着面。大门里面原来是个花园，如今一览无余，杂乱不堪，显得粗野荒芜，有一种梦幻般遥远与吃惊的气氛，像是刚从麻药下醒过来的人那张没刮胡子的脸，这片荒地一直延伸到一所大房子的跟前，那里面有个年轻的女子穿着偷偷省下来的碎料缝成的结婚礼服在等待，这大宅也有那种风化剥蚀的荒凉气氛，倒不是给敌方进占过而是成了水灾后流落在一潭死水里一副被遗忘的贝壳——一副空骨架，内里的家具、地毯、亚麻布和银器像涓涓细流似的慢慢流失，以帮助伤残、痛苦的人死去，他们即使命在旦夕，也都清楚，事已至此，牺牲与受苦都是徒劳的了。那两个人骑在两匹瘦马的背上，面对着面，两个男子，都还年轻，涉世不深经历风雨也还不久，满打满算也不能说老但已有老人的眼睛，头发蓬乱，面容憔悴黧黑，仿佛用青铜铸成，而塑造冶铸的那只手却非常节俭甚至啬刻，穿的是褴褛百衲的灰军服，经过风吹日晒，颜色已如枯叶，一个戴着失去光泽的军官穗带，另一个只有普通士兵的袖口，架在鞍鞒上的手枪还没对准谁，两张脸很平静，声音甚至都未升高。你可别越过这根门柱的影子，这根树枝，查尔斯；那位说我这就越过去，亨利）“——接下去是沃许·琼斯来到罗沙小姐的大门口，坐在那匹没有鞍子的骡子背上，朝着洒满阳光和平安宁的街头，大声嚷叫，‘你是罗西·科德菲尔德啵？那你最好赶紧上那头去。亨利果真把那臭法国佬给崩了。没气儿了，都跟半扇牛肉差不离儿了。’”






[1]

 古代生活在欧洲东南部的一个游牧民族。他们所制马匹、篷帐和车辆的饰品风格独特，多用赤金铸造，不列颠博物馆有收藏。





[2]

 当时白糖价昂，黑人与穷白人只能以从甘蔗榨出的粗糖浆替代。





[3]

 指身份较高的男子与身份低的女子的婚姻，女方承诺保留原有身份，子女不得继承父亲财产、头衔等。





[4]

 印第安人的一个部族，原住在福克纳所写地区里居住的契卡索族的南面。





[5]

 威廉·布莱克斯通（1723—1780），英国著名法学家，所著《英国法释义》被英美法学界尊为法学权威著作。





[6]

 爱德华·柯克（1552—1634），英国著名法学家。





[7]

 英国剧作家尼古拉斯·罗（1674—1718）作品《美貌的忏悔人》（1703）里的人物，是一个专门诱骗女人的浪子。





[8]

 原文大写，指密西西比河。





[9]

 西欧民间传说中的人物，为一浪荡青年，专门诱骗少女，并作出伤天害理之事。莫扎特、莫里哀、拜伦等均将他的形象写进作品。唐璜损害了他所爱的人，邦正好与其相反。下文即指此点。





[10]

 这三个名字都源自古希腊罗马神话或历史，都有显赫的身份。朱诺是朱庇特之妻，是女主神；密赛莱娜是皇帝克洛蒂乌斯第三个妻子，以荒淫无度闻名。克罗里音近克罗里斯，这是希腊神话中的花神。这些名字用作女奴名显然有反讽与嘲谑之意。





[11]

 指混血妓女。下面还提到老鸨与拉皮条者。





[12]

 新奥尔良曾是法国属地，那里有不少法裔居民，故有此语。





[13]

 在美国内战前，决斗在新奥尔良仍甚流行。





[14]

 这里指的是一千个白种富有男人所养的一千个混血侍妾。





[15]

 《圣经·新约·马太福音》第10章29节：“两个麻雀，不是卖一分银子么？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”





[16]

 新奥尔良属路易斯安那州，在密西西比州的南面。1860年圣诞节亨利离家出走，和邦一起去新奥尔良。1861年春他们回到密西西比州。





[17]

 布尔溪在弗吉尼亚州北部马纳萨斯附近。1861年7月21日这里发生了南北战争中第一次重大的战斗。北军伤亡三千，南军伤亡近两千。





[18]

 指穷苦白人农民，由于长期在烈日下劳动，他们的后脖必然发红。这是一种轻蔑的称呼。





[19]

 希腊神话中牲畜、鱼群与植物的繁衍之神。后被视为好色与猥亵的象征。





[20]

 地名，在田纳西河边。1862年2月南北两军在这里进行了南北战争中的第二个大战役即夏洛战役，结果北军获胜。双方各死伤一万人。





[21]

 指墓石，下面所说“刮擦”指铭刻的文字。





[22]

 马里兰州与宾夕法尼亚州之间的分界线，亦即不蓄奴州与蓄奴州之间的界线。梅森与狄克森是当初勘定界线的两位英国科学家的名字。





[23]

 见《圣经·新约·马太福音》第15章35节：“他（耶稣）就吩咐众人坐在地上。拿着这七个饼和几条鱼，祝谢了，掰开，递给门徒，门徒又递给众人。众人都吃，并且吃饱了。收拾剩下的零碎，装满了七个筐子。吃的人除了妇女孩子，共有四千。”





[24]

 指受难时的耶稣。《马太福音》第27章28节：“他们给他（耶稣）脱了衣服，穿上一件朱红色袍子，用荆棘编作冠冕，戴在他头上，拿一根带子放在他右手里。”前面所说的“前额”，当指耶稣的眉额。





[25]

 谢尔曼将军（1820—1891），内战时期联邦军将领，曾参加布尔溪、维克斯堡等战役，率军横越佐治亚州，攻克亚特兰大（1864），于1869年任陆军总司令。






5




那么说他们肯定已经告诉过你我怎样关照琼斯把那头不属于他的骡子牵到马厩边上去，套在我们家的轻便马车前，与此同时，我戴上帽子围好披巾并把大门锁好。这就是我需要做的一切因为他们准已经告诉过你我没有必要带上箱子或是旅行袋，因为我所有的衣服无非是埃伦有时候想起给我的那些而埃伦这时已经去世两年了，而我有幸从姑姑因为发善心或是匆忙或是疏忽而得来的那些外衣也早就穿破了；我只需把大门锁上在马车我的座位上坐好走那十二英里，这条路打从埃伦过世后我再没有走过，而在我旁边的就是那个粗人，埃伦在世时是连从前面挨近宅子都不容许他干的——这畜生生下一代代的小畜生，他的外孙女后来还要取代我，如果说并未占据我姐姐的房子但至少是占据了我姐姐的床榻，而（他们定会这样告诉你）这正是我想要得到的——这畜生他（又是正义的野蛮工具，这正义主管人类的各种事务，它潜入个体，运转得很顺溜，比天鹅绒还柔软；可是一旦受到男人或女人的蔑视便像炽热的钢水那样朝前涌流，全然不管谁是有理的弱者谁是无理的强者，谁是强横的征服者谁是无辜的受害者，对强行派定的正义与真理更是铁面无情）这畜生他不仅要主管托马斯·萨德本的魔鬼命运的各种形态与化身，而且还要在最后提供女性的肉体让他的姓氏与谱系得以埋葬其中——这畜生似乎相信他在我房子前的街上嚷叫流血了开枪了便是尽到与完成了指定的任务，似乎相信他可能给我的任何进一步的信息都太单薄太乏味而且不可能腾出足够的时间保证他吐掉嘴里的烟草渣滓，因为在随后的全部十二英里路程中他甚至都不能告诉我到底出了什么事。

唉，我那十二英里的路是怎么走完的哟，那同样的路，在埃伦去世两年后的头一回（或者说是亨利不见四年后或者我扒开眼皮见到亮光吸进空气十九年后的头一回？）什么也不知道，什么也打听不到，除了这些：一下枪声，朦胧、遥远，连方向和来源都辨不清，为两个女人所听到，两个年轻女人，孤单单去一所朽败中的宅子里，这里有两年都未曾响动过男人的脚步声了—— 一下枪声，接着是她们吃惊地从手里正在做的针线活儿上停下，然后有脚步奔跑与急走声从厅堂以及楼梯上传来，是男人的脚步声：这时，朱迪思刚来得及把未做完的衣服抓起遮挡在自己胸前，门砰地打开现出她的哥哥，这个凶暴的杀人犯，她已有四年未见到而且相信他是在（假如他真的还活着还有气儿的话）一千英里之外：接着他们两人，此前方始感到恶魔遗产的初次打击的这两个受诅咒的孩子，面面相觑，隔在当中是那件抱着的还未制成的婚服。就朝那个场面我坐车走了十二英里，身边是一个畜生，他可以站在我房前的街上旁若无人地对着到处有耳朵竖着在听的寂静嚷叫我的外甥刚刚谋杀了妹妹的未婚夫，可是他却不愿逼迫拉我们的骡子走得比散步稍稍快一些因为‘这牲口不是俺的也不是他的再说它压根儿就没吃饱因为二月里包谷就丁点儿不剩了’；等终于来到真的大门口时，他准是把骡子勒停了，他先啐了一口接着把鞭子指了指，说‘方才就在那块哟。’——‘什么在那块呀，傻瓜？’我大声喊道，于是他说：‘就是那个嘛’于是我从他手里夺过鞭子抽打骡子。

可是别人无法告诉你我怎样驶过车道，经过埃伦的荒废的长满杂草的花坛来到宅子跟前的，这是一个空壳，一只破茧子（我那时就是这样想的）般的青春和忧伤的婚床，却发现我来得并非太迟如我所想的那样，而是过于早了。宅子的门廊在朽烂，墙皮在脱落，它站立在那里，没有遭到过劫掠，没有被入侵过，没有留下子弹或大兵军靴印痕，不过却好像特为留待某种更沉重的打击：某种比废墟更深沉的荒芜，仿佛这幢房子它曾以钢铁的姿态与钢铁的火焰面面相对，与一场大灾难面面相对，大灾难发现自己不够凶狠，不够厉害，没有扑向前去，却在这副岿然不动、不屈不挠的骨架之前退缩了，在最危急的一瞬间连大火都不敢蔓延向前；在我跑上去进入厅堂时我甚至发现一级台阶上有块木板朽烂了在脚底下倾翻了（或是会这样倘若不是我极轻极快碰触了一下就跑到前面去了的话），那上面的地毯早就和拿去做绷带的床单、桌布一起不见了，接着我看见了那张萨德本家的脸，我叫嚷‘亨利！亨利！你干了什么啦？那傻瓜想要告诉我的究竟是怎么一回事？’叫嚷时我就已经明白，我并非来得太迟如我所想的那样，而是来早了。因为那不是亨利的脸。这张脸萨德本味儿十足，但并非亨利的脸；幽光中有张咖啡色的萨德本味儿很足的脸，挡住了楼梯：而我刚离开明亮的下午，跑进那阴森森宅子雷霆般轰鸣的死寂中，一开始什么都看不见：接着逐渐逐渐那张脸，那张萨德本般的脸，不是逐渐挨近，不是从幽暗中游上来，而是已经在那里，岩石一般，很坚定而且早于时间早于房宅早于厄运早于一切，守候在那里（哦是的，他挑选得很好；他很善于挑选，竟以自己的形象创造了他私人地狱的冰冷的刻耳珀洛斯
 


[1]



 ）——这张脸没有性别或年龄因为它从来就不具有这两点：这也是她生下时就有的同一张斯芬克司般的脸，那晚在厩棚阁楼上挨着朱迪思的脸朝下看的是这张脸，如今她七十四岁
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 了她仍然是以这副脸相对着我看，毫无改动，毫无变化，仿佛这脸连哪一秒钟我要进门它都知道，早就等候在那里，就在我呆在那头慢悠悠踱步的骡子后面走那十二英里的全程时，也看着我一点一点走近并且终于进了门仿佛它早就知道（是啊，也许还是它下的命令呢，因为自有那种公正，其摩洛神
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 般的口腹是软骨、嫩肉，统统来者不拒的）我应该来到似的——那张脸把我死死挡住，（挡住的不是我的身体：它仍然在前进，在继续冲刺：而是我，我自己，我们所过的那种深不可测的生活，与之相比，肢体的移动仅仅是一种笨拙、落后的伴随物，就像许许多多不必要的乐器慢了几拍跟着调子本身在拙劣地、业余水平地奏响）在那空荡荡的大厅里，这儿光秃秃的楼梯（地毯亦已不存）升向黑魆魆的二楼过厅，一个回声在这里响起那不是我的声音而毋宁说是那失去的无法挽回的可能发生的事的回声，这样的回声出没在所有的房屋里，所有人类的手砌起的围拢的墙垣里，砌起它们不是为了遮风挡雨，不是为了取暖，而是为了防止世人好奇的窥探，不让别人看到骄傲、野心（对了，还有爱情）激发的古老而又年轻的幻觉所走的黑暗弯路。‘朱迪思！’我说。‘朱迪思！’

没有回答。我原本也不指望会有；很可能即使在那时候我也没有指望朱迪思会回答我，就如同一个孩子，在懂得恐惧那整整一瞬间之前，叫喊父母亲，其实也清清楚楚知道（这是在恐惧摧毁了所有一切的判断力之前）父母亲根本不在不可能听到。我不是在叫谁，叫嚷什么，而是（试图用叫喊）穿透某种东西，穿透那股力量，那激烈的而又是绝对磐石般坚固与不可动摇的对抗，阻止我前进的正是它——那种存在，那张熟悉的咖啡色的脸，那个躯体（一双光赤的脚在没有地毯的地板上一动不动，楼梯的弧线就在她身后向上延伸）并不比我自己的大，没有移动，没有任何看得出想挪动的意向（她甚至都不将视线从我身上移开因为她不是在打量我而是在看透我，显然仍然是在对着我打穿的那个洞开的门那宁静的长方形深思）似乎在变长并且朝高处的某样东西伸去——不是灵魂，不是精神，而是某种状况，深沉地专注与困惑地倾听着、寻找着某种我自己无法听见也不打算去听的声音的状况——对无法解释的看不见的东西的一种沉思式的理解与接受，那是从比我的种族更加古老与纯洁的种族那里继承来的，这东西创造、假设与形成于我们两人之间那虚无的空中，我相信我已逐渐找到它了（不，我必须找到它，否则在那里呼吸与站立的我会否认我曾出生到人间）：——那个长久关闭、有霉味的卧室，那张没有被单的床（那爱与忧伤的婚榻）在它的修补过的、陈旧、发灰、变红的光秃秃的垫子上是那具苍白、血淋淋的尸体，而那位低垂着头尚未结婚便当了寡妇的女子跪在床边——而我（我的身体）还没有停下（是的，它需要那只手，那种阻挡，才会停下）；——我，自我催眠
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 的傻瓜，仍然相信必须成功的事是会成功的，是不可能不成功的，不然的话我必须像拒绝呼吸一样拒绝神智清明了，我奔跑着，让自己投向那张神秘莫测的咖啡色的脸，那冰冷、毫不宽容、没有思想（不，不是没有思想：绝对不是没有思想：他自己那颇具洞察力的意志锻铸成了超道德的邪恶的纯而又纯的绝对，被黑人驯顺的血液，而他正是用这血液来跨越邪恶）的他本人的复制品，这是他创造出来与下令在他出外时主管一切的，就像你会见到一只昏头昏脑不知所措的夜航飞鸟扑向一盏坚实、致命的灯那样
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 。‘等一等，’她说。‘你别上去。’我仍然没有停下；那得用手才阻得住；我仍然朝前奔跑，要完成那最后的几英尺，我们像是隔着这点距离互相瞪视，不是两张脸而是作为两个抽象的对立面，事实上我们就是那样的一对，我们谁也没有提高声音，仿佛我们相互说话是没有言词与听力上的局限和限止的。‘什么？’我说。

‘你别上去，罗沙。’这话她就是这样说的：那么轻，那么平静，仍然好像不是她说出了这句话而是房子本身吐出了这几个字——这房子是他造的，他自己的一些脓在他身边把房子造出，这件事通常是得由他身上的汗水来做的，制造出了一些（即使是隐形的）蚕茧般以及附属的外壳，在这里面埃伦不得不像个陌生人似的活着与死去，在这里面亨利与朱迪思不得不当受难者与囚徒，否则就得死去。因为她叫我罗沙，叫的不是那个名字，那个词儿，那个事实。我小时候她就是那样叫我的，就像她叫他们亨利与朱迪思一样；我知道即使现在她仍然光用前面的名叫朱迪思（在提到亨利时也径直这么叫）。她仍然可能非常自然地管我叫罗沙，因为在我所认得的每一个人的眼里我仍然是个孩子。不过不是这么回事。那根本不是她的意思；事实上，在我们站着面面相对的那一瞬间（我仍然朝前冲的身体应该擦过她身边抵达楼梯之前的那个瞬间）她对我比对我所知道的任何一个人都要客气和尊敬；这我在走进那扇门的那一瞬间就已经知道了，在所有认识我的人里只有她不认为我是个孩子。‘罗沙？’我喊道。‘叫我？当着我的面？’这时她碰了碰我，我马上就一动不动了。也许即使在那一刻，我的身体还没有停下，因为我似乎觉察它仍在盲目地冲向那坚实的、然而又是几乎没有分量的实体（她并非身体的主人：是工具；我仍然这么说）那意志的实体，它在阻挡我走向楼梯；没准那另一个声音，在我们头上楼梯口发出的那单独的一个词儿，已经把我们劈开分隔，甚至在它（我的身体）停住之前。我不知道。我只知道当时我整个人似乎在盲目地拼命往前冲，冲入某件可怕的、岿然不动的东西，在那只黑色的阻挡的、果断的手接触到我这白种女人的皮肉时产生了一种让人震惊的反应，非常迅速与急遽，分量远远超出惊愕与忿怒。因为在肉体与肉体的接触里有某种东西，它废止正常秩序下那些迂回曲折的渠道，朝它们拦腰砍下猛烈、绝情的一刀，对此敌人与情人都心中有数因为制造出敌人与情人二者的正是这东西：——接触，而且是接触居中的‘我是’这独自拥有的城堡：而不是接触精神、灵魂；于是那醉醺醺、不受约束的头脑便不由自主地进入这个尘世栖息所的任何一个幽黑的过道。可是让肉体接触肉体，你就等着看阶级也包括种族方面全部蛋壳般薄的禁忌的崩溃吧。是的，我猛地停住——这不是女人的手，不是黑人的手，而是控制与疏导狂怒、倔强的意志的有嚼子的缰绳-马勒——我大叫，不是冲着她而是对着缰绳-马勒；是通过这黑人，这个女人向它说话，仅仅是因为受到震动，这震动还没到愤怒的程度，因为它很快就会变成恐惧，不指望也未得到任何答复因为我们双方都知道我说话并非冲着她：‘把你的手从我身上拿开，黑鬼！’

我没有得到任何回答。我们就那样站着——我一动不动定住在奔跑的姿态与动作上，她直僵僵一副凛然不可侵犯的架势，我们两人由固定住我们的那只手与胳膊联在一起仿佛那是根坚韧结实的脐带，在衬映出她的低沉的晦暗前成了一对孪生姐妹。我还是个小小孩的时候就不止一次地看到她和朱迪思甚至还有亨利玩那些粗野的游戏时扭打在一起，他们玩这个（也许所有的孩子都玩的；我不清楚），还有（我这么听说过）她和朱迪思甚至一块儿睡，在同一个房间里不过朱迪思睡床她表面上是睡在铺在地板上的一张草垫上。可是我也听说埃伦不止一次发现她们都睡在草垫上，有一回还都睡在床上。不过我没有见到过。即使是一个小小孩时，我甚至都不愿玩她和朱迪思玩的同一样玩具，仿佛我称之为我的童年的那种扭曲、刻苦的孤独状态教会我（别的教会的就很少了）在我能理解之前要倾听，在我甚至没有听到之前就得理解，也教会我不仅要本能地惧怕她和她的族类，而且对她接触过的那些物件都要躲得远远的。我们就那样的站在那里。接下去突然我期待的不再是冒犯，我曾从中本能地发出呼叫；也不是恐惧：而是对绝望自身某种累积性的急于达成。我记得当我们站在那里被那只没有选择能力的手（是的：那也是有感觉的牺牲品就像她和我两人一样）联结在一起时，我喊叫了——也许声音不算响，也没有词语（而且也不是对着朱迪思，你记住：也许我已经知道，就在我进入房屋见到同时或多或少像萨德本那张脸的一个瞬间，也许就在当时我已知道我不能够，不愿意，绝对不可以相信什么）——我喊‘连你也这样？连你也这样，大姐，大姐？’我当时等待的是什么？我，自我催眠的傻瓜，走十二英里所期待的竟是——这个？也许是期待亨利，从某扇熟悉他的触摸的门里走出来，他的手压在门球上，脚的分量压在一道熟悉他体重的门槛上：接下去自然发现在厅堂里站着一个不起眼、受惊吓的小人儿，男人女人对她从不多看一眼，这人他自己不见已有四年在这以前也见得不多，他之所以能认出来是不是完全因为那身他母亲曾经穿着很合适的破旧的棕色丝裙，也因为那小人儿站在那里直呼他的教名？亨利会往前走几步并且说‘啊，是罗沙，罗沙小姨呀。醒醒，罗沙小姨；醒醒，’吗？——我，这个做梦者仍然死死不舍弃这场梦就像病人抱紧痛苦那若有若无、难以忍受的狂喜的最后一瞬间，为的是强化病痛消除的滋味，使自己醒来进入一个现实，比现实层次更高的境况，而不是进入毫无变化、老一套的旧时日，却进入一个起了变化以与梦境相符的时代，这时代与做梦者相通，因而成为祭品与被神化：‘母亲和朱迪思在育儿室里跟孩子们在一起，父亲和查尔斯在花园里散步呢。醒醒呀，罗沙小姨；醒醒’？或者不是期望，甚至也不是希望；连梦也不是因为梦不会成双结对而来的，而且我坐十二英里车子来难道拉车的不是凡世的骡子而是某匹梦魇中的凯米拉
 


[6]



 般的马驹？（哎，醒醒呀，罗沙；醒醒——不是从过去是、以往一直是的状态，而是从没有过的、根本不可能出现过的状态；醒醒呀，罗沙——不是醒到应该是的、可能出现的状态里，而是到不能够、必定不可以的状态里去；醒醒呀，罗沙，从希望中的状态，罗沙相信尽管没有悲痛，丧失亲人总应举止得体；相信对一个人来说需要的也许不是挽救爱，也不是挽救幸福与安宁，而是挽救当了寡妇所留下的那些——却发现那里没有什么可以挽救；希望能挽救她如同你答应过埃伦的那样（不是救查尔斯·邦，也不是救亨利：不是从他手里救出两人中的一个或者甚至是从两个人手里救出对方）
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 而如今却是太迟了，是会太迟的如果你是从子宫里去到那里，即使是她出生时生命力最最旺盛的高峰期已经在那里，也会太迟；走了十二英里与十九个年头去拯救不需要拯救的，反倒使你自己失落）我不知道，只知道我当时并未找到它。我只找到那个梦境，在那里面，你奔跑身子却无法移动，你想逃离一种你无法相信的恐惧，朝向一个你没有信心的安全状态，这样给禁锢着，不是被梦魇中不断移动、没有根基的流沙，而是被一张脸，这是它灵魂自身的审讯官，被一只手，这是它自己受难的执行者，一直到那个声音分开我们，解除了那道符咒。它只说了一个词儿：‘克莱蒂。’就这样，那么冷，那么镇定：不是朱迪思，而是这宅子本身在重新开口，虽然这确实是朱迪思的声音。哦，我很熟悉这声音，我这个相信悲哀的得体的人；我熟悉这声音就跟她——克莱蒂——熟悉这声音一样。她没有移动：动的仅仅是那只手，我还没有明白过来它已经不在了。我不知道是她挪开了呢还是我奔跑冲出了它的阻拦。不过它不在了；而这也是他们没法告诉你的：我拼命跑，简直是在逃，上了楼没有看见哀悼的守寡新娘只见到朱迪思站在那个卧室关紧的门前，穿着那件印花布裙衫，自从埃伦死后我每回见到朱迪思她都穿这件衣服，一只垂下的手里拿着什么东西；倘若有过悲伤或是痛苦她也已经把它们和那袭未完工的婚服一起，弃置一边了，彻底还是不彻底我就不知道了。‘怎么啦，罗沙？’她说，又打出那副腔调了，我再次在大步奔跑的半当中停下，虽然我的身体，装载着虚假的尘土与气息的那辆盲目与没有知觉的手推车，仍然在前进：我竟然见到她捏在那只松松拢起、没想保密的手里的是一张照片，她自己的镶在金属镜框里的一幅小照，这是她送给他的，随随便便、不在意地垂在她身边仿佛这是任何一本读到半当中被打断的消遣读物。

那就是我所发现的。也许正是我所希望，知道（即使是十九岁也知道，我得说倘若不是我那种十九岁，我自己那独特类型的十九岁的话）我应该发现的。也许我甚至不可能要求比这更多，不可能接受更少，这个罗沙即使只有十九岁也准已知道活着是一个永恒、持久的瞬间，当花毯-纱帘在将要发生的事之前软疲疲地垂挂着，甚至很乐于接受最渺不足道与无礼的触动，如果我们敢于这样做，足够胆大（却不是足够聪明：在这里聪明是不需要的）动上一刀把它捅破的话。或许也还不是缺乏勇气：不是怯懦，这怯懦不愿面对存在于这个事实机制的重要基础某处的病症，从那里囚徒的灵魂，瘴气弥漫地涌动
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 着永远向上朝着太阳，绷紧它纤细的囚徒的动脉静脉，又反过来囚禁那火花与梦，当灵魂自由的圆球般、完整的一瞬间映照出和重复着（真是重复吗？还是创造与浓缩成一个脆弱、昙花一现、呈彩虹色的球体）映照出和重复着空间、时间与坚实的地球所有的一切时，火花与梦留下
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 涌动的、无名瘴气的混沌，混沌在如许悠久的岁月里没有教会自己死亡的恩惠却仅仅学会如何创造与更新；接着便死了，走了，消失了——不过那是真正的智慧吗？这智慧能理解存在着一种‘可能如此’，它比真实更加真实，做梦者从那里醒来，不说‘我方才仅仅是在做梦吗？’而是说，那是在指控上天自身了：‘既然醒了就再也无法入睡，那为什么我要醒呢？’

以前有过——你注意过吗？这紫藤，被骄阳挤压在此处的这面墙上，仿佛（光线可阻挡不住它）靠了晦暗众多组成部分里那一个又一个微粒的秘密的磨擦过程，才熏蒸与渗透进这个房间里来的。那才是记忆的实质——感觉、图景、气味：我们用来看、听和抚触的那些肌肉——而不是头脑，也不是思想：记忆这回事是没有的：脑子仅仅回想肌肉摸索探寻的东西：不多一点点，也不少一点点：而它合成的总和往往是不正确的，错误的，只配得上梦这个名称。——你看那入睡者伸出的手碰到床边的蜡烛，如何记起了痛楚的感觉，猛地抽回以摆脱灼烧，而此时思维与头脑却继续入睡，仅仅把这毗邻的热度视作现实逃避的某种无聊的神话：或者是那同一只睡梦中的手，在和某个华美的表面缔结良缘时，被那同一个入睡的头脑与思维改变成从一切经验中扭绞出来的同一件想象的产物。是的，哀伤消失，退走；我们知道那一点——可是问泪管它们可曾忘记如何哭泣呢。——以前有过（他们也不可能告诉你这一点）一个紫藤的夏天。那是个无处非紫藤（我当时十四岁）的春天仿佛所有尚未归顺的春天都浓缩为一个春天和一个夏天：这春夏属于每个呼吸在尘世上的女性，得益于从一切最后时限被推延，受压抑，再次开花的所有那些被背弃的春天。那年是紫藤的大年：所谓大年即是根、花、渴望、时辰与气候的甜蜜结合；而我（我当时十四岁）——我不想硬说开花什么的，这以前还没有男人对之看过——以后也不会——两眼，已不算小孩了但甚至比小孩还不如；比女人更少小孩气但是甚至比小孩都更少女人肉体味儿。我也不说什么叶子——扭曲、苦涩、苍白、蜷缩、总长不大，唯恐生发得青青翠翠，因为这会招致稚嫩的蜉蝣的小儿女私情或是给食虫的雄黄蜂与蜜蜂的黄昏恋提供机会。可是根与渴望，我绝对是有的而且有权利有，因为我不也从那条蛇之后所有没有姐妹的夏娃
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 那里继承到什么的吗？是的，渴望我是有的：某个盲目、完美的精子变出的弯翘蛾蛹啦：因为有谁能说某个长瘤的被人遗忘的根日后不会开花开得花团锦簇好过于花团锦簇好得让人心醉呢，就因为那支被冷落的根是歪歪扭扭地栽下去的，其实它埋在地下并没有死掉只不过是睡着忘了醒来而已。

那就是我贫瘠的青年时代身份颠倒的那个夏季，（就那段短暂的时期而言，女人心中那转瞬即逝永不复回的春天而言）我好不容易地活着，活得不像一个女人、一个少女，而倒像没准我应该当的一个男人。我当时十四岁，活了十四年光阴，如果能叫这为光阴的话，在我称之为童年时代的那个未定步速
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 的走廊，那不能叫活着而其实是不见天日的子宫本身的某种投影；我孕育，长成，不是变老，仅仅是因为缺乏某种剖腹产术而晚产
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 ，因为野蛮时期某种冷冰冰的夹住头颅的产钳，那本应拽拉我让我得到自由的，我等待，不是等待亮光而是等待我们称之为女性胜利的厄运，那就是：苦熬加上苦熬、一笔糊涂账、好心没有好报——再往后去仍然是苦熬；我像地下湖里一条瞎了眼的鱼，像隔绝体的火花，火花怎么会有的那鱼都记不起来了，鱼在它昏暗、死气沉沉的洞穴里血液搏动心脏跳动按着那古老与不眠不休的渴念，这渴念都没有语言来表达除了‘这过去叫作光亮’，那叫‘气味’，那叫‘感觉’，还有某些别的什么但都甚至没有传留下蜜蜂或鸟雀的声音或花儿的香味或者亮光或太阳或爱的名称；是的，甚至都不长个儿也没有发育成熟，为光所爱也爱光，可是却单单具备那种狡狯，那种倒错
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 的癌变般扩散的孤独，它将无所不收、无可理喻的听觉取代了其它的一切感觉：因此不像正常的儿童时代那样仪程般越过一块块丈量得准准的里程碑，我隐藏着，虽然是不自觉的，好像脚上套的是子宫里那种潮湿与天鹅绒似的寂静，我屏气敛息，不发出暴露自己的声音，从一扇关紧禁止进入的房门转移到另外一扇，就这样了解到了关于人们在其中活动与呼吸的那个世界我所知道的全部情况，就如同我（那同一个孩子）能通过看一片喷上烟的玻璃得到太阳的概念一样；——十四岁，比朱迪思小四岁，比朱迪思那个只有处女们才知晓的时刻要迟上四年：在这个年纪里整个纤细的精神趋向是一次无以名之、无高潮的中性与不受蹂躏的婚礼——不是寡妇每夜让摆脱不掉的作弄人的死鬼缠住的那种暴行，这本是二十三十四十岁的妇人常做的梦，而是这样的一个世界，这里充满着跟她吸进的光与空气一样鲜活的婚姻。不过那并不是一个处女的骚动不满足的夏天
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 ；没有夏天的剖腹产，这手术本该把我从活人身上撕下来，死肉一团甚或是未长成的胚胎：或者是，通过男子起棱的肌肉磨擦的陶醉，也武装和披上甲胄，成为一个男人，而不是一个空心的女人
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 。

那是亨利带他回家那第一个圣诞节之后的夏天，六月暑假那两天之后的夏天，那两天他是在萨德本百里地度过的，接着便骑马上大河边乘轮船回家，那个夏天，我姑姑出走之后我爸爸为买卖上的事得出门于是我被送到埃伦家（说不定我父亲选中埃伦那里做我的避难所正是因为当时托马斯·萨德本也不在家）去住好让她照顾我，我生也晚，正好在我父亲一生中某个上下脱节的阶段里出生，落进他当鳏夫（如今是第二次了）的那双手里，我干活还麻利，够得着厨房的架子，会数汤勺，能给布单子锁边，知道该往搅乳器
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 里放多少牛奶，但是别的什么忙也帮不上了，然而贵贱是娇女儿呀所以是不能单独留在家中的。我从来没有见到过他
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 （我从未见到过他。我连他尸体也都没能见到，我听说过一个名字，我见到过一张相片，我帮着垒起一座坟：如此而已）虽然他上我家来过一回，那头一个新年亨利带他来的，亨利是尽外甥的义务，在他们回学校的半路上来和我打个招呼可我不在家。在这之前我连他的名字都没有听说过，不知道世界上有这么一个人。然而在我下乡去过夏天的那一天，仿佛那次在我家门口的偶然驻足，还真是在我这片渺不足道的土壤上，留下了某些种子，某些细微的毒素，这片土壤也许对爱反应并不机敏（我可没有爱上他；我怎么可能呢？我连他的声音都没有听到过，只听埃伦说起有这么一个人）在刺探这方面也不机敏，你无疑会用刺探这个说法的，在那年新年那个月到六月这过去的六个月里，这刺探把一个实体赋予了那个有一个名儿的影子，这是从埃伦虚荣、饶舌的傻里傻气行为里浮现出来的，还把一个实体赋予了从一个少女的秘密、恍惚的凝眸里映照出的那个连脸目还不具备的形象，因为当时我甚至都未见到那张相片：因为我，不知什么是爱，甚至父母的爱——那是对隐私的亲密、昵腻的持久破坏，是对成长中犟头倔脑的我的压制，那是所有哺乳类动物的肉的份内应得之物，这个不懂得爱的我成了，不是情妇，不是亲爱的，而是甚至超过爱的东西；我成了所有博学的爱的雌雄同序的提倡者。

准是有他留下的某些种子，这才使一个孩子空洞的童话在那个花园变得活生生的。因为当我跟踪她时我并非是在刺探。我不是在刺探，虽然你会说我是的。而且即使是刺探，那也不是出于嫉妒，因为我并不爱他。（我怎么可能呢？我连见都未见到过他。）而且即使我真爱，那也不是女人的那种爱，如同朱迪思爱他那样，或是我们以为她爱的那样。如果那是爱（但我仍然要说，这怎么可能？）那也是母亲们爱的方式，那是在惩罚孩子时，她打的不是这孩子而是通过打自己孩子打邻居的男孩，她的孩子方才狠狠打了那男孩或是被那男孩打了一顿；她抚摩的不是那得了褒赏的孩子却不如说是那位给了沾有手心上的汗水的小钱的无名男士或女士。反正不是像女人那样去爱。因为我不要求从他那里得到什么，你明白吧。而且不仅如此：我不向他奉献任何东西，那才是爱的顶点。哼，我甚至都不想念他。即使现在，我也不知道我曾否明白我从未见过他的面影，除了那张照片、那个影子、在一个少女卧室里的一张肖像：一张装入相框随便放在一张摆满东西的梳妆台上的照片，然而与少女的以及看不见的所有那些百合、玫瑰一同，起着装点、布置闺房的作用（或许这仅仅是我的想法），因为即使在看到照片之前我就能认得出，不，是描摹得出那张脸。可是我从未见到那张脸。我今天甚至都不能从我自己的第一手经历确定埃伦是否看见过它，朱迪思是否爱过它，亨利是否杀死了它；因此无人能反驳我当我说，那不是我当初幻想、臆造出来的吗？——而且这一点我是知道的：倘若我是上帝我会从我们称之为进步的这纷纷扰扰的骚动中发明出某件东西（一件机器也许是）用它来装点每一个平凡的少女的光秃秃的镜台，她们就是靠这点儿——就这么点儿，因为我们需要的也就是这么点儿——这张相片里的脸来呼吸生存的。甚至都不需要脸后面有个头颅；几乎是无名的，只需要一些模糊的暗示：是有一副为某个别人所渴求的某种能行走的血肉之躯，即使仅仅存在，于某个一厢情愿的影子世界里。—— 一张相片，是偷偷看到的，靠了蹑手蹑脚（我的童年时代教会了我这一点却没有教会我爱，而这一点对我很有帮助；事实上，如果教会我的是爱，那是不会对我这么有用的）潜入大白天里空无一人的房间去看它。不是去做梦，因为我就处身在梦境里，而是去熟悉，去彩排那个角色，就像一个不够格然而很热心的业余演员，会在看得见的场景的某个片断里朝舞台一侧偷偷挨拢过去，以听到提示人随时会响起的声音。而且如果是嫉妒，那也不是男人的嫉妒，爱恋者的嫉妒；甚至也不是爱恋者自身，从爱出发去打听的爱恋者，打听，通过细察、玩味、抚触少女孤独的沉思，那是我们称之为童贞的那层纱幕最初的变稀变透；不是跳出来，逼迫羞涩，那原是爱的表露的重要组成部分，而是贪婪地盯着那丰满的、偶或瞥见的胸脯，它因为令人赧颜的睡眠已呈玫瑰色，虽然害羞本身还无需惊醒。不，不是那样的；我不是在打听，我总是走在那些耙扫过、有沙的花园小径上，心想‘这印迹是他的若是没有这只扫除印痕的耙子，但即使有这只耙子印迹仍然在那里，她的在他的旁边，按着一种慢悠悠、相互默契的韵律移动，在这里心与头脑不需要盯视着那温顺的（是的，甘心情愿的）双脚’；我会想‘这幽闭的藤蔓或灌木的窸窣作响的无数只小耳朵听到过那结对成双的灵魂何等样的叹息呢？这紫藤、这沉重的玫瑰的落英的丁香般的雨滴，曾洒落在什么誓盟，什么诺言，什么心移神驰的约会的火焰上，为之加冕呢。’可是一切中最最好的，比这好得多的，是实际生存与梦也似的肉体本身。哦不，我不是在刺探，我是在我自己灌木或藤蔓隐蔽的避难所里做梦，当时我相信她对着那偏僻处的坐位沉思，那上面有他已离去的腿股的看不出来的印痕，一如那湮灭中的沙迹，那阔叶与针叶的千百万指端神经丛，那俯视过他的太阳、月亮般星座本身，那周围的空气，还在某处围裹住他的脚、他一闪而过的身影、他的脸庞、他说话的声音、他的名字：查尔斯·邦，查尔斯·好
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 ，查尔斯·即将成为丈夫的人儿。不，不是在刺探，甚至都没有藏匿，本身就是个小孩根本无需藏匿，即使在他坐在她身边时出现也不会看成是一种冒犯，然而也满可以算是个女人，可以上她那里有权被那少女接受为（也许还很高兴，还感激呢）在她面前不用害羞的信任对象，可以交流姑娘间爱谈的爱情方面的事儿——是的，既还可以算是个孩子可以上她那儿去说‘我要跟你一块儿睡嘛’，又够得上是个女人可以说‘咱们一块儿躺着你来跟我说说爱情是怎么回事’，可是并没有这样做因为我本应这样说‘别跟我说爱情的事还是让我来告诉你吧，本人所知道的早就多少超过你这辈子会知道或是需要知道的了。’接着我父亲回来了他来接我把我带回家去，于是我又成了那个难以归类的人，算孩子吧过头点儿算女人吧又差点儿，穿着我姑姑留下的不合体的外衣，料理着一个不得体的家，此人没有在刺探，没有藏匿，而是在等待，在观察，不是为了报答，不是为了感谢，并不以人们所指的那种爱爱慕他——因为没有希望便不会有那样一种爱；是以（如果那也叫作爱的话）油嘴滑舌的书范围之外的爱在爱；那种爱放弃它从未拥有过的东西——几文小钱，那是施舍者的全部财产然而分量微乎其微对被爱者资产的增加根本不起作用——可我给予的正是这种爱。而且不是给他，是给她的；仿佛是我对她说，‘嗨，把这也拿去。你无法像他应该被爱那样地爱他，而且虽然他不会感觉到这一给予的分量正如不会感到它的缺乏一样，然而在你们的结婚生涯里说不定能出现某些时刻，他会发现这个芥子的微粒正如你会在一个熟悉的花坛里发现一片不易看到的发皱的小病苗，于是停下来说，“这是哪儿来的？”；你只需回答，“我不知道。”’这之后我回家去，生活了五年，听到一下回荡着回声的枪响，跑上一段梦魇般的楼梯，接着发现——

嘿，一个女人，穿了套印花布裙衫，平静地站在扇关上的门的前面，这门她不让我进—— 一个女人我对她很生疏，任何哀伤也与她生疏因为她不想与哀伤有什么关系—— 一个女人，说了句‘啊，是罗沙吗？’很平静，对着我奔跑中的步子，这奔跑（我现在明白了）开始于五年前，就在他也来到我的家宅之后，他没留下一丝痕迹正如他在埃伦家那样，在那里他仅仅是一个形体、一个影子：还不是一个男人、一个人的形体与影子，而是某样埃伦想要的稀罕物件的——瓶子、椅子或是书桌——仿佛他留在科德菲尔德或萨德本家墙上的那个印记（或者是没有印记）含有对将要发生的事的不祥的预言；——是的，奔跑出从那第一个年头（战前的那一年）那时候埃伦和我谈论嫁妆（那是指我的嫁妆）的事，谈论投降
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 ，那是我的投降，所需的全部梦幻般的装备，我可以交出的是那么的少，那是我所有的一切，因为存在着那个‘可能发生过’，这是我们想逃脱无法忍受的现实这一大漩涡时惟一的救命礁石；——接着是那四个年头，当时我相信她在等待正如我在等待一样，那时我们过去认知的那个稳固的世界化成了火与烟，和平与安全全都消失不见还有骄傲与希望，留下的只有伤残的荣誉军人，还有就是爱。是的，应该有也必定是有爱与信念的：这些，由父亲、丈夫、心上人、兄弟们留给我们，他们带走了骄傲与和平的希望，置于荣誉的前列，就像他们对待军旗一样；这些，是一定有的，否则人们为了什么而战斗呢？还有什么其它东西值得为之去死呢？是的，去死，不是为了空洞的荣誉，也不是为了骄傲甚至是和平，而是为了他们留在后方的那种爱与信念。因为他是必定会死的；我知道那一点，当时就知道，就像骄傲与和平也会不存在一样：否则，又怎么去证明爱的不朽呢？然而不是为了爱，不是为了信念本身，为这二者本身。也许是不包括希望的爱，只有很少值得骄傲的信念：可是爱与信念总比杀人、干蠢事要高尚一些吧，至少还是从被贬损、受指摘的尘土里多少救出些心灵的古老、失去的魅力吧。——对了，发现她站在那扇紧闭的门的前面，这门是不让我进的（就我所知，她自己也不再进入直到琼斯和另一个汉子把棺材抬上楼）那张小照垂悬在她侧边
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 ，她的脸绝对平静，对着我看了一会儿然后稍稍提高嗓音让楼下过厅里能够听到：‘克莱蒂。罗沙小姐要在这里用晚饭；你最好多准备点饭菜’：接着又说‘咱们下楼去好吗？我还得跟琼斯先生谈谈木板和钉子的事。’

那就是一切。或者毋宁说，不是一切，因为一切是没有的，终结是没有的；我们挨受的不是打击而是它那讨厌的辐射般的反高潮，那从失望的门口清除出的垃圾般的余波。你明白吧，我压根儿没见过他。我连死后的他都没见到过。我听到一个回声，而不是枪击本身；我见到了一扇关紧的门但是没能进去：我记得那个下午我们怎样把棺材从宅子里搬出来（琼斯和另一个不知他从哪儿制造、发掘出来的白人汉子，他们从车棚上拆下木板做成这口棺材；我记得我们吃着朱迪思——是的，是朱迪思：炉灶上还是同样那张平静、冰冷和安详的脸——做的饭菜，就在他躺的那同一个房间里吃饭，我们能听见他们在后院里敲槌子与拉锯的声音，我还见到有一回，朱迪思戴了顶与衣服相配的褪色印花布遮阳帽，在关照他们那东西该怎么打；我记得整个漫长的阳光灿烂的下午他们就在客厅后窗下敲打与拉锯——那慢悠悠让人发疯的呼、呼、呼一下下拉锯声，那呆板的、不慌不忙的槌击声，每一下都像是最后一击却又不是，又响起和恢复了，就在那一刻：疲惫的神经变得迟钝无力，延伸到了绷不回来的程度，松弛以至寂然无声了，接着又不得不重新尖叫：直到最后我出去到干活的地方（还看见朱迪思在谷仓场院里一片云般的鸡群当中，围裙兜了起来放刚捡得的鸡蛋）我问他们为什么？为什么要在那里？为什么一定得偏偏在那里？两人都停下活计，时间蛮长，长得足以让琼斯转过身子又啐了一口并且说，‘因为不用老远老远的把匣子搭过来’：而且连我的背还来不及转过去他——两个人里的一个——又饶上一句，那是一种感到惊讶的、探索性的惰性推论了，说是‘要是把他搭下来在他周围钉上板子，活儿就会好做多了，就怕朱迪
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 姑娘不乐意哟’）——我记得我们怎样把他抬下楼梯搭出屋子放进等着的大车上，我还试着独自把灵柩的全部重量抬了抬以向自己证明他的确是在里面。不过我说不上来。我也算是执绋者之一，然而我不能也不愿意相信某件我明知不可能不如此的事。因为我从未见到过他。你明白吗？常有某些事发生在我们身上可理智与感觉就是不能接受，正如胃有时不想接受嘴巴已经咽下去的东西因为消化不了——有些事情使我们陡然停住仿佛是某种不可理解的干涉在起作用，就像隔着一层玻璃，透过它我们观察着所有以后发生的事，一目了然仿佛是在一种无声的真空里，然后变稀变淡，不见痕迹；消失了，留下我们，动弹不得，无能为力，孤苦无助；僵定着，直到我们可以死去。那就是我。我在那里；我身上的某个部分以有节奏的步伐走着，合着琼斯和他的伙伴的有节奏的脚步，再加上梯奥菲留斯·麦卡斯林
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 ，他在镇上不知怎么的听到了消息，还有克莱蒂，我们抬着那只直僵僵的、不听使唤的匣子通过楼梯狭窄的转角，尾随的朱迪思在后面使劲，想让它平衡，我们就这样把它抬下去出了门搭进大车；我身上的某种力量帮着抬起它放进等在那里的大车，一个人是无法抬起它的但是这口棺木仍然无法相信；我身上的某个部分站在雪松沉郁的阴影里开了个口子的泥地旁边听见土块落在木头上那闷滞的丧钟声并且回答了一声不当朱迪思站在墓冢隆起的一端说，‘他是天主教徒。你们有谁知道天主教徒是怎样——’梯奥菲留斯·麦卡斯林接茬说，‘还管什么天主教不天主教呀；他是个当兵的。只要是邦联军人我都有资格为他祈祷’接下去便用他那老人的尖利的嗄声吵闹、刺耳地嚷叫起来：‘是——福勒斯特
 


[23]



 ！是——约翰·沙多里斯！是——！’我身上的某种东西跟朱迪思与克莱蒂一起走回家，穿过那片夕阳西垂的田野并且在某种古怪的宁静而悬念的气氛中回答了那宁静、低沉的声音，那声音谈到的是播种玉米和砍捡过冬柴禾的事，在灯光照亮的厨房里这一回帮着做饭并且也帮着把东西吃掉，而这房间的天花板上再没有躺着的他，然后去上床（是的，从那只坚定、不打颤的手里接过一支蜡烛心里想‘她方才甚至都没有哭’然后在一面灯光幽暗的镜子里见到我自己的脸并且想‘你也没有哭’），在那幢宅子里，在这里他再次短暂逗留（这可是最后一次了）没有留下他的痕迹，连眼泪都没有。是的。一天他不在。接着他在。接着他不在。真是太短促了，太快了，太迅速了；夏天一个下午的六个小时目击了这一切——这段时间太短促都无法让遗体在床垫上留下印痕，而血是哪儿都会流出来的——如果是有血迹的话，我不清楚，因为我始终没有见到他。就我所允许知道的是，我们没有被害者的尸体；我们甚至都没有谋杀者（那天我们甚至都没有提到亨利，我们中没有一人提到；我也没有说——作为小姨，作为一个未出阁的姑娘——‘他看上去身体好不好呢？’那千百件婆婆妈妈的琐事我连一件也没提，百折不挠的女亲戚就是用这些琐事来和男人的世界抗衡的，在那个世界里男亲戚表现得很勇敢或是胆小如鼠、又蠢又贪或是像个懦夫，他的同伴也据此赞美他或是把他钉上十字架），这杀人犯来到，撞烂一扇门，高声嚷叫出他的罪过然后消失不见，他仍然活着这一事实竟比我们钉进一只匣子的那虚无飘渺的东西更显得影影绰绰——一下枪响，只有回声让人听到，一匹陌生瘦削半野不驯的马，套有笼头，马鞍上却空空如也，马褡裢里有一把手枪、一件破旧的换洗衬衫，一块铁硬的面包，这匹马是两天后在四英里外被一个人抓住的，当时这匹马想闯进他马厩粮草料房的门。是的，不仅如此：他不在，同时他在；他回来了，却又没有回来；三个女人把某件东西埋入土里把它遮盖起来，于是他从未回来过。

现在你会问我我为什么要留在那儿。我原可以说，我不知道，能提供一万条啰里八唆的理由，没有一条是真的，能让你相信：——是为了食物而留了下来啦，其实我也能跟在这里一样，能在镇上我自己家里到垄沟和野地里去细细搜索，能开辟出一个菜园来种种弄弄的，更不要说有街坊、朋友了，他们的接济我可以领受，因为‘需要’是自有办法把我们行为中种种与面子、尊严有关的种种敏感的顾忌撇在一边的；说是为了有庇身之处吗，我是有自己一个屋顶的呀，到这时候开销已经是微乎其微；或者说我留下是为了有伴儿，我在家里原本就有邻居作伴，她们至少跟我是同一类人，我从小她们就知道我而且甚至可以说还要早，因为她们的想法不仅与我的相同而且与我上辈、上上辈的也相同，而在这里与我作伴的是一个女人，她尽管是我的血亲但我不了解她，而且倘若我的观察确保我所相信的是真的，我并不想了解，而另一个，对我也是对我所代表的一切，是那么的陌生，我们简直不仅是属于不同的种族（这一点确实如此），不仅是属于不同的性别（这一点不然），而且是属于不同的物种，说的不是互相懂得的语言，为了一起过日子而不得不说的极简单的言词，究竟什么意思，代表何种意图，居然比动物与禽鸟发出的一些声音彼此间更难揣摩。可是我不再说这些了。我留在那里等待托马斯·萨德本回家。是的。你会说（或者是相信）即使是当时我就已经等着与他订婚了；如果我说不是这样的，你会相信我在撒谎。不过我还是要说我当时没有这样的意图。我等他就完全像朱迪思和克莱蒂等他一样：因为此刻他是我们所有的一切，是我们继续存在、吃饭、睡觉和醒来与重新起床的惟一的理由：知道他会需要我们，知道如我们过去知道那样（我们过去便了解他）他就会马上开始收拾萨德本百里地的残局并使它恢复。倒不是因为我们想要他和真的需要他。（我连一瞬间都没想到结婚，连一瞬间也没有想象过他会对着我看，会见到我这个人，因为他是从来也看不到我的。你尽管相信我好了，因为我会毫无保留地告诉你的，当需要跟你说的那个时刻到来，我会告诉你我是什么时候想到那件事的。）不。甚至都不需要跟他一块儿过的那第一天告诉我们，我们并不需要他，只要有沃许·琼斯住在或呆在农场里，就不需要任何一个男人——我料理我父亲的家后他差不多活了四年呢，朱迪思在这边也干着同样的事，至于克莱蒂，她砍起一垛
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 柴和犁起一垄地来甚至比琼斯本人干得还漂亮（至少是更快）。——啊这才悲惨呢，是最最悲惨的事里的一件：那种乏味的沉闷，在心和精神不再具有它们（精神和心）为人们所必须的需要时，它们就会感觉到那种沉闷。不。我们并不需要他，即使是间接地需要，我们甚至无法分享他那种狂热的（那种几乎是疯狂的意愿，这是他回家时带来的，那仿佛就在他跨下坐骑之前就已在他身前投射出来，辐照出来）意愿，把家业恢复到原来面貌的意愿，为这家业他曾牺牲了怜悯、温和、仁爱以及所有柔顺的品质——如果他确有这些品质可以拿来牺牲的话，是感觉到自己这方面有所缺乏，也希望从别人那里得到它们的话。不仅如此。无论朱迪思还是我都不需要那样。也许是因为我们不相信这事能够办成，不过我想事情还不单是这样：而是我们如今生存在一种冷漠之中，这几乎是一种平静，就像那盲目、无知觉的土地自身的平静，土地并不觊觎花茎与蓓蕾，也不妒羡它滋育出的富有弹性的草叶那空灵、音乐性很强的寂寞。

因此我们等待着他。我们过着一座一无所有、清苦的修道院里三个修女的那种无事忙的生活：我们的墙垣是安全牢固的，总算是不渗水，即使这些墙管不着我们是否有东西吃。而且处得还挺好，不是作为两个白种女人和一个黑种女人，也不作为三个黑女人或三个白女人，甚至都不作为三个女人，而仅仅是三个活物，仍然有进食的需要但是已不感觉有什么乐趣，有睡眠的需要但是并不能从解除疲劳恢复体力那里得到愉悦，而在三个活物的身上，性已是某种被遗忘的退化现象，就像人们称为扁桃体的发育不全的腮腺或是当初为攀登而发展成至今仍与其他手指相对的大拇指。我们打扫房子，当然是我们所住、所用的部分；我们也打扫托马斯·萨德本回来会住的房间——不是他作为一个丈夫离开时所用的那间，而是他成了没有儿子的鳏夫回来时该住的那间，他缺了后代，他无疑是非常想要后代所以才花了那么大的气力与资财来得到孩子把他们安置在进口家具之间水晶烛枝底下的——同样，我们也打扫亨利的房间，是朱迪思和克莱蒂打扫，就仿佛他没有在那个夏天下午奔上楼梯然后又冲下来；我们用自己的双手播种、伺弄与收获我们吃的粮食，开垦和照料那个菜园，那里长什么出来我们就煮什么吃什么：我们三个人之间没有了年龄或肤色的差别，仅仅是看谁生这个火煮好这锅汤给这畦菜除草或是搬这满兜围裙玉米到磨坊去加工能用最少的时间或是能腾出手来做更多别的活计。真像是三人成了一体，是可以相互置换和不加区分的，我们照料菜园，纺线，织我们穿的衣服，在不出什么东西的沟边寻找和采撷药草，把它们熬成药以维护健康和对付我们有那份胆子与时间所生的疾病，我们逼迫和催促那个琼斯去管好玉米，砍些木头来，这是我们过冬取暖过日子必须要用的；——我们三个，三个女人：我过早就被环境驱赶到锱铢必究的管家婆的身份上去，这种日子真跟在礁石灯塔里当看守人差不多，不过我却连种花养草都没学会，更不要说伺弄菜园了，它只教会我把柴禾和肉看成是会自动出现在劈柴箱和食品柜里的东西；而朱迪思，她的环境培育（真是环境吗？还是一百年的细心培养，也许不涉及血统问题，甚至也与科德菲尔德家的血统无关，而显然是得自于托马斯·萨德本硬是以冷酷无情的意志抠出一个壁龛
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 的那种传统）她要经历那温暖的与世隔绝、保护得极其周到的蚕茧期：先做花蕾，然后当精心伺候着、多子多孙的女后，接下来是晚年平静、生活优裕美满的掌实权却很心慈手软的女家长——如果说我吃亏的是有几年无知无识，那么对朱迪思来说，她受到了十代人钢铁般禁令
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 的约束，她没有学会过穷日子的第一原则那就是为俭省吝啬而俭省吝啬，她（再加上克莱蒂的撺掇）会做两倍于我们吃得下与三倍于我们供得起的食物施舍给任何一个人、任何一个陌生人，而在这片土地上已经开始有不少散落的士兵来敲门要求施舍了；还有克莱蒂（可不是个不值一提的小角色唷）。克莱蒂，她并不笨，说她什么都行但就是不笨：别别扭扭，无可理喻、自相矛盾：是个自由人，从来没有承认过自己是奴隶，却不知怎样享用自由对任什么都不忠就像那懒洋洋、孤独的狼或是熊（是的，是野的：身上一半是未驯化黑人的血，另一半是萨德本的血：如果‘未驯’是‘野’的同义词，那么‘萨德本’就意味着驯奴者皮鞭那份阴沉、永不阖眼的狠毒了）她虚假的表象对恐惧的手百依百顺实际上并非如此，倘若那是忠诚，也仅仅是忠于它自身野蛮性的基本固定原则而已；——克莱蒂以她皮肉的色素本身就代表了那场突如其来的大灾难，这灾难把朱迪思和我弄到当时的那种局面，也使她（克莱蒂）充当她不想做的那个角色，一如她以前不愿当另一种角色一样，正是那种状态，才产生出以解放她为目的的事业，她对新秩序采取不屑一顾的姿态，仿佛有意在我们面前继续充当旧秩序的象征，以此威胁我们。

我们是三个陌路人。我现在仍不知道克莱蒂当时是怎么想的，过的算是什么日子，食物是我们一起生产一起烹煮的，衣服是我们一起纺织与缝制的，吃在一起住也住在一起。不过我猜想因为她跟我是公开的，对了，也是彼此尊敬的敌人。可是我那时甚至都不知道朱迪思是怎么想怎么感觉的。我们睡在同一个房间里，我们三个（这样做还不仅仅是为了节省柴禾，柴禾我们必须自己去抱进来。我们这样做是为了安全，冬天眼看就要来到，士兵们已经开始归来——那些掉队的，倒并非全都是流浪汉和恶棍，可是他们出生入死，失去了一切，受过难以忍受的罪，如今又回到疮痍满目的土地上来，他们再不是出师开拔时同样的人而是已经起了变化——这正是战争带来的精神、灵魂上最恶劣、最彻底的堕落——变化成仅有原来的外形，这样的人因为极度失望与自我怜悯，竟诋毁自己亲爱的妻子或恋人在他出征时被人强奸过。我们三人担惊受怕。我们管他们的饭；我们把自己有的，自己所有的一切都给他们，倘若可能，我们宁愿代他们受伤只求他们肌肤无损。可是我们还是怕他们。），我们一醒来便投身于无穷无尽不胜其烦的杂务，仅仅为了活下去便需完成这些活计；晚饭后我们总是坐在炉火之前，我们三人处在那样一个状态下，仿佛连骨头和肌肉也都累过了头不想休息了，这时候柔弱却又不可战胜的精神甚至把失望也改变、改造成一件破外套似的善忘，我们谈呀，谈呀，谈上百件的事情——我们日常生活里让人厌烦的、经常出现的triviata
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 ，谈上千件事情但就是不谈一件。我们谈到了他，托马斯·萨德本，谈到战争的结束（到此时我们全都能看出来了）与他什么时候能回来，他会做什么：这赫拉克勒斯
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 式的工程将怎么开始，我们知道他必定会自己投身进去，而且无疑会以过去那种冷酷无情驱赶我们一起干（哦是的，这我们也很清楚）不管我们愿不愿意；我们谈到了亨利，轻轻地——以女人家对出门在外的男子的通常那种不起作用于事无补的担忧——他准是担惊受怕了吧，他冷不冷饿不饿呢，谈他就跟我们谈他的父亲一样，仿佛他们俩和我们仍然生活在那个时代，那一下枪声、那些奔跑的发疯似的脚步结束了这个时代，接着又把它的痕迹擦去，仿佛那个下午从来就没存在过。不过我们一次也没有提到过查尔斯·邦。晚秋时节，有两个下午朱迪思不见了，晚饭时才回来，很安详宁静。我没问她也没跟踪她，然而我知道也知道克莱蒂知道她是上坟那边扫枯叶和清除雪松下棕黄的针叶去了——隆起的土堆正逐渐隐入大地，那底下我们什么也没有埋葬。不，枪声没有响过。那声音仅仅是我们与过去的一切、可能发生的一切之间关闭一扇门的刺耳、断然的碰撞声而已——是事件之流的一个回顾性的中断：是不可称量的时间里永恒凝定下来的一个瞬间，是由三个弱小却又不屈不挠的女子完成的，在那确实做下的事情发生之前，我们反对，拒绝，把那兄弟的猎获物夺走，就在谋杀者的放枪之前把一个受害者放走。我们就在这样的状态下生活了七个月。接着一月间的一个下午托马斯·萨德本回家了；有人在我们为又一年的生产作准备的菜园里抬起头来，看到他顺着车道骑马走来。再接下去有一个晚上我竟与他订了婚。

我只用三个月就完成了这件事。（你有没有注意我没有说他，而是说我？）是的，我，只用了三个月，而二十年来我看他（当我真的看他——不得不看他的时候）总像是个妖魔，是吓唬小孩的故事里的某种野兽；我见到过他的身体已扑向我已故姐姐的身体两者开始在相互摧残，可是我却在第一个机会出现时必得像一条被口哨呼唤的狗那样去到他的面前，那个下午认识我已有二十年的他居然先是抬起他的头接着又停下脚步对着我看。哦，我不为自己辩护，我原本可以（也愿意；是的，无疑已经这样做了）给你一千个似是而非、对女人来说足够好的理由，从女人天性的自相矛盾起，一直到对可能到手的财富、地位的渴望（说不定还是希望），甚或是弥留时仍然没有男人的恐惧，这种心理（人们肯定会这样告诉你）是老小姐常有的，要不就是为了复仇。不，我不为自己辩护。我原本可以回家的可是我没有。也许我应该回去。可是我没有。跟朱迪思和克莱蒂一样，我站在快朽烂的柱廊的前面望着他骑马走近，那是一匹瘦削、疲惫的马，他不像是坐在上面，却像一个幻影似的兀自朝前漂动，挟着一股猛烈、精力充沛的急不可待的刚毅，这是组成那有知觉却没有精神的外壳的老马、马鞍、马靴、枯叶色褴褛不堪的军服连同它褪色、松散的穗带，不能与之配称的，他那股劲头仿佛在他下马时便已赶在他的头里，使他说出‘哎，女儿’同时低下头去用他的胡子碰了碰朱迪思的前额，女儿这以前和这时候都没有动弹，僵僵地、静静地站着，脸上也没有表情，在这股劲头的支配下他们说了四句话，四句简单明了的话可是在它的后面、里面、上面，我感觉到跟那天克莱蒂不让我上楼梯时同样的共同血裔之间的亲密关系：‘亨利不——？’‘不。他不在这儿。’——‘哦。那么——？’‘是的。亨利杀了他。’说完眼泪便哗地流了下来。是的，哗地流了下来，她这之前连啜泣都不曾啜泣过，那天下午她不动声色地走下楼梯以后便一直挂着这副脸色，在关闭的房门前使我从奔跑的半当中停下来的也正是这张冷脸；是的，哗地流了下来，仿佛七个月来的全部累积的重负一下子难以置信地自动从每一个毛孔里喷涌而出（她没有动，连一丝肌肉都没有动）接着泪水消失，全无踪影，快得很，仿佛他笼罩她的那股猛烈、干燥的气氛把眼泪吸干了，速度比涌出来时还要快：他仍然站立着，双手按在她的肩膀上，看着克莱蒂说，‘哎，克莱蒂’接着又看我——还是我以前见到的那张脸，只不过瘦削了一些，还是同样那双冷酷无情的眼睛，头发如今有点花白了，脸上完全没显出认识的表情来直到朱迪思说，‘这是罗沙。罗沙小姨。她现在住这儿。’

这就是一切。他骑马从车道过来重新进入我们的生活没有留下波澜除了那泡刷地涌出、让人难信的眼泪。因为他本人并不在那里，不在我们度过时日的宅子里，不停留在那儿。在那里的是他的外壳，用我们收拾好的房间，吃我们弄出来做熟的食品，仿佛这外壳是既感觉不出床是否柔软也区分不清各种佳肴的质量与滋味的。是的。他人不在那里。某样东西和我们一起用饭；我们跟它说话它也回答问题；晚上它和我们一起坐在炉火前，有时没来由的从某种深深、彻底的沉思状态中惊醒，说起话来，不是对着我们，对六只耳朵和三个能够倾听的头脑，而是对着空中，对着宅子自身伫候着的阴郁、颓败的状态与精神，讲的话听上去就像是一个疯子在胡言乱语，这疯子就在自己棺材的板壁内营构他那神话般的无与伦比的卡默洛特
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 与卡尔卡松
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 。他倒不是离开了这个地方，这块他命名为萨德本百里地、人为专横划出的正方形土地：完全不是这样的。他离开的仅仅是房间，那是因为他必须在另外的什么地方，他身上的某个部分附着在每一块荒芜的田地、坍塌的栅栏与小木屋或棉花房或草料棚倾圮的墙上；他自己举棋不定，给牵扯得心神不宁，一方面是对迟迟不能行动雷霆般震怒，另一方面是知道时间迫切得赶紧行动，就像是他刚刚吸了一口气环顾四周明白自己老了（他当时五十九岁）并且担心（不是害怕：是担心），倒不是担心上了年纪会使他没有精力去做自己想做的事，而是在死之前来不及做。我们早先估计他想做什么事果然没有看错：我们知道他连停下来喘口气都不愿，会迫不及待地投入到修复他的宅子和庄园里去，使它们尽可能恢复到原先的景况。我们却不知道他会怎么去做，我也不相信他自己知道。他不可能知道，他一无所有地回到家中，也回到一无所有之中，比一无所有还少去四年光阴。可是这没能阻止他，没能威胁他。他的愤怒是赌徒的那种冷静、警觉的愤怒，赌徒知道自己反正会输，不过若是顽强、持久的意志只要有一秒钟的松懈那他就是输定了：他纯粹是靠了把纸牌或骰子不断玩转着才使危机不明朗化直到脉气变旺终于时来运转。他没有停顿，没有在当天或头两天让辛苦了五十九年的骨头和皮肉稍稍松懈一下——这头几天他本可以用来谈谈话的，不是谈我们和我们一直在做的事，而是谈他自己，谈那过去的四年（就他流露的片言只语来看，就像是压根儿没打过仗，或者仗是在另一星球打的他没有在那里头冒什么险，也没有因之而流血流汗，受苦受罪）——四年那个自然阶段，通过怒气冲冲、自己都觉得难以相信的叙述，痛苦（虽则并未致残）的失败也会褪去火气，化作某种类似和平类似宁静的东西，叙述（它使人能忍受着活下去）羽毛般轻的分量，在胜利与失败间居然会起举足轻重的作用，这使失败难以忍受，失败出卖了他却又偏偏不杀死他，他活了下来却不能忍受失败了却还活着。

我们几乎看不到他。他天没亮就出去直到天黑还不回家，他跟琼斯还有另一两个人，他好歹从什么地方把他们找出来也好歹付给他们一点什么作为报酬，说不定就是用他当初敷衍那个外国建筑师的同样手段——哄骗、承诺、威胁，而最后是暴力。就是那个冬天，我们开始懂得什么叫‘带毡包的人
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 ’，人们——妇女们入夜锁好门窗开始用黑人造反的故事相互吓唬，荒芜、休耕了四年无人收拾的土地更加懒洋洋地闲躺在那里，人们兜里揣着手枪每天到镇上秘密地点去集会
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 。他倒不是这些人中的一个；我记得一天夜晚有个代表团来拜访，他们骑马穿过三月初湿漉漉的泥地来逼他明确表态，到底是和他们一起干还是反对他们，做朋友还是当仇敌：可是他拒绝了、推托了，向他们送去（那张瘦削冷峻的脸上毫无表情声音也一点不提高）蔑视如果蔑视正是他们所需要的话，告诉他们如果南方每一个男人做他现在做着的事，好好整治自己的田地，那么整片土地与南方就能得救：说完就带引他们离开房间离开宅子并且毫无遮掩地站在门口把灯举在自己头上，这时候代表团的发言人发出了他的最后通牒：‘这样说不定要真刀真枪打起来呢，萨德本，’而他回答说，‘对这我也习惯了。’哦，是的，我观察他，观察他那老人的孤独的愤怒在斗争，如今不是与倔强但也逐渐变得跟以前一样听话的土地，而是与起了变化的新时期本身能体现出来的分量相抗衡，仿佛他想靠自己的一双手和一块圆卵石拦截一条河：这是为了曾经辜负（真是辜负吗？应该说是出卖：而这一回更将是毁灭）过他一次的那同样错误地认为会得到酬报的幻觉；我现在自己也看得出两者之间的类似之处了，他冷酷无情的傲慢与他对虚荣的华美的渴求，两者都以加速圆圈形曲线活动的形式通向死亡，虽然当时我看不出来。我又怎么能看得出呢？满二十岁了这是不错的但依然是个孩子，仍然生活在那个子宫般的走廊里，世界进到这里甚至都不像一个真实的回声，而是像一个死去的不可理解的阴影，在这里以一个孩子的安静与不惊恐的迷惑，我观看着男男女女——我父亲、我姐姐、托马斯·萨德本、朱迪思、亨利、查尔斯·邦——的幻景般的滑稽戏，戏的名称是荣誉、原则、爱情、丧亲、死亡；这孩子观看着他，不是作为一个孩子而是我们三人，朱迪思、克莱蒂和我组成的母亲-女人三执政中的一员，我们给这死水湾里的空贝壳提供食物、衣着与温暖并因此给那强烈的虚荣幻觉提供发泄出口与空间，于是说，‘我的生命毕竟是有点价值的，即使它仅仅掩护和保卫了一个疯孩子古怪的愤怒。’接下去有一个下午（我在菜园里锄草，那里有一条小路通向厩房场院）我抬起头来见到他在盯看我。他认识我已经有二十年了，可是如今他在对着我盯看；他站在小路上对着我盯看，时间是在下午的半腰当中。就是那样：居然是在下午的半腰当中，这时他压根儿不应该在宅子附近的任何地方而是应该在若干里路之外，在他那一百平方英里看不见的某处，别人还没有下功夫把这片地从他手里夺走呢，也许甚至不是在这一点或那一点上下功夫而是分散的（没有变稀变薄而是放大与扩大了，包围着，仿佛在巨大努力的一个拖长、不间断的瞬间拥抱着、紧抓着那十平方英里土地，而这当儿，他将脸转开，从灾难的边缘，勇敢无畏，面向他准已知道是最后的失败），他不在那里，相反，却站在小路上盯着我看，脸上有一种古怪、奇特的表情，仿佛在他见到我那一瞬间，场院、小路竟是一片沼泽地，而他事先未得到通知马上要进入亮光底下就匆匆登场了，接着便往下演——那张脸，还是那同一张脸：那不是爱；我不认为那是爱，也不是温柔或是怜悯：仅仅是一次突如其来的顿悟，是得到启示，人家告诉他他的儿子杀了人消失不见了于是他说‘啊。——好吧，克莱蒂。’他继续朝宅子走去。可是那并不是爱：我没有这样声称；我没有为自己辩护，我不为这事辩解。我本可以说他那时是需要我，是要利用我；为什么我现在要忿忿不平呢，莫非他还会更多地利用我不成？我过去没有这么说；我现在可以这样说了吗，我真弄不清楚，反正我实话实说就是了。因为到底是怎么回事我到现在也弄不清楚。他走开了；我当时连这一点也不知道因为精神与肠胃一样，也有一个新陈代谢的问题，在这新陈代谢里，那长期的积累自燃、产生、创造，并将那贪婪肉体的某个处女膜弄破；是的，就在一秒钟之内；——是的，在火红的一瞬间那剧烈的湮灭里全然不知如何用语言来表达‘不行’、‘不愿意’、‘永远也不会’了。这是我的那一瞬间，我当时本来是可以逃开去的但是并没有，我发现他继续往前走了我都不记得他是何时走开的，我发现我那畦秋葵收拾好了却不记得是如何做完的，那天晚上我坐在晚餐桌旁和那个我们已习惯的老像是在梦里云雾中的躯壳
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 在一起（他吃饭过程中没有再盯看我；我当时本可以说：那具不可救药的皮囊把什么梦幻中虚妄的丑恶想法泄露给我们了呢：可是我没有说）然后又像我们每天做的那样坐在朱迪思卧室的炉火前，这时他走进房门看着我们，说，‘朱迪思，你和克莱蒂——’话头停了下来，人还在往里走，接着又说，‘不，不要紧的。你们两个都听着罗沙也不会在乎的，因为我们时间很少手头上的事忙不过来’来到我跟前停下把他的手按在我头上并且（我不知道他说话时看着什么，不过从他声音里听不是看着我们也没有看着那个房间里的任何东西）说，‘你也许认为我对于你姐姐埃伦来说不是个太好的丈夫。很可能你是这样想的。不过即使你不在乎现在我又老了点这件事，我相信我可以答应至少对你我会做得一样好。’

那就是对我的求婚。在菜园里一瞬间的交换目光，在他女儿卧室里把手按在我的头上；一道谕旨，一项法令，一次庄严与华丽的自吹自擂满像是一次判决（是的，宣读时也是以同样的姿态），不是让人说让人听的，而是铭刻在一块空白的石头上让人一个个字地辨读，这样的石碑一般总是伴随着一个被遗忘、没有名姓的雕像。我现在也不原谅这事。我不为自己辩护，不要求怜悯，当时我并没有回答‘我愿意’，并非因为没有人问我，而是因为没有回答的地方、一个角落和几分钟。按说这条件我也是可以制造出来的。倘若我有心想要我怎么的也能把那样的小窝亲自开辟出来——这角落营造出来不是为了可以说一声嗲里嗲气的‘好的’而是可以拼命挥舞某件顺手抓到的女人用的武器，她那裂开的伤口本身已经喊出‘不！不！’与‘救命！’还有‘救救我呀！’了。不，不作辩解，不乞求怜悯，这女子甚至都没有动，坐在已淡忘的童年时代里的妖魔那只僵硬的手的下面，听他此时在对朱迪思说话，听到朱迪思的脚步声，看到朱迪思的手，而不是看见朱迪思——那只手掌，在那上面我读到了，一如从一本印成书的编年史，她的孤苦伶仃，她的含辛茹苦以及无人疼爱；那四个艰难、饥馑的年头，得伺弄尽出疵布的织机、锄头以及所有别的本该由男人使唤的工具：在那只手掌上置放着那只几乎三十年前他在教堂里给过埃伦的戒指。是的，这是类似，是似是而非，也是疯狂。我坐在那里感觉到而不是瞧着他把戒指套在我的手指上，这回轮到我了（他这时也坐下来了，坐进我们称之为克莱蒂的那一把，而克莱蒂则站在烟囱旁火光刚好照不到的地方），我听着他的声音，和埃伦三十年前在她自己精神上的四月里谛听时一样：他讲的不是关于我关于爱或是结婚的事，甚至不是关于他自己的事，而且不是向着任何一个心智健全的倾听者也不是出自任何心智健全的叙述，而是对着命运的黑暗势力本身，他曾把它召出，与之抗争，这叙述出自那疯疯癫癫的自大狂者的梦想；在这梦想里，一个完整的萨德本百里地已没有真实的存在如埃伦初次听到时那样（而且以后也不会再出现），仿佛通过把戒指戴回到一个活人的手指这一举动他让整个时光倒退回去二十年，使它停滞与冻结了。是的。我坐在那里听着他的声音同时告诉我自己，‘哼，他疯了。他会在今天晚上宣布这场婚姻并且举行他自己的仪式，他本人既做新郎又当牧师；就用他手里的这一支上卧室用的蜡烛布告他疯疯癫癫的祝福：而我也是疯了，因为我会默许，屈从；成为他的共谋并且一头扎进去。’不，我不加申辩，不要求宽大。如果那天晚上我得救了（我确实也是得救了；我的牺牲还得在一些时间以后，那是更加冷静的牺牲，那时我们——就说我吧——应该已经摆脱一切惊讶、纠缠人、背叛人的肉体方面的理由）那不是我的错儿、我这方面的原因而毋宁是因为，一旦他重新起用了那只戒指，他就不再盯看我，要看也是以那天下午之前二十年来他看我的那种方式，似乎他目前已到达心智健全的某个间歇，疯狂的人都知道有这么回事，正如心智健全的人也会有疯狂的短暂时刻，使他们继续确信自己还是健全的。情况甚至还不仅仅是这样。到此时有三个月了，他每天都见得到我虽然他不看我因为我仅仅是那“三头政治”的一员，为了我们所提供的俭朴的生活条件而得到他粗鲁的不明说的男子汉的感激，也许不见得让他生活得舒适但是至少能使他沉迷于其中的那个疯狂的梦有所依托。可是接下去那两个月他甚至都见不到我。也许理由是显而易见的：他太忙；好像是一旦订婚的事办成（就算那是他想要做的事吧）他就不需要再见到我了。他当然不需要：连什么时候结婚都没有定下来。简直就像是那个下午压根儿不存在，从来就没有发生过。而我这个人好像是根本没在这幢房子里。情况还要糟：我可以离开，回自己的家，而他都不会想念我。我那时是（不管他当时需要我的是什么——反正不是我这个人，我的在场：仅仅是有我这个人的存在，不管是那个罗沙·科德菲尔德还是任何一个与他没有亲戚关系的年轻女性，只要能代表他所需要的就行——因为我能给他这样的面子：在他提出要求的那一刻之前，他想都没有想过他要我做什么，因为我知道他是不会等待两个月，连两天都不会，才提出请求的）——我的在场对他来说，仅仅是一个努力想穿越过沼泽地的人面前少了黑魆魆的水潭和张牙舞爪的蔓藤，此人前进时没有任何东西指导他和推动他——没有希望，没有光明：只有某种死不认输的狠劲儿——终于跌跌撞撞、冷不防地遇到干燥、坚实的土地以及阳光与空气——如果有某种东西对他来说能是阳光的话，如果某个人或某种东西能与他疯狂的那股白光相比的话。是的，是疯狂，然而也不算太疯。因为还存在着一种趋向邪恶的务实精神：小偷、骗子，甚至是杀人者，都比德行具有更灵活的操作规则；疯狂又何尝不是这样呢？如果他是疯了的，那么只有他咄咄逼人的梦想是不清醒的而他的方法却不是那样：能谈条件、哄骗，使琼斯之流给他出死力干活的人可不是疯子；能对被单、头罩和蹄声嘚嘚的夜骑
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 敬而远之的人也不是疯子，这些骑士过去可都是他的熟人即使不能算是朋友，他们就是用那样的办法来挤压失败的疮脓的；那也不是疯子的计划与策略使他能用无法再低的代价把惟一可以娶作妻子的女人弄到手，而且用惟一能达到他目标的手段；——可不是疯子，不是的：因为显然在疯狂里有某种东西，甚至是那恶魔式的东西，撒旦也避之惟恐不及，为自己亲手制造出来的产品而惊呆，而上帝则怜悯地俯看着——那是对我们称之为人的组装起来的肉体、言词、目光、听觉、味觉与存在起影响与救赎作用的某些火花，某些碎屑。不过这是无关紧要的。我会告诉你他做了什么，让你来当裁判。（或者说是试着告诉你，因为对有些事情，说三个字也嫌多出三个字，说三千个字又会觉得少了三千个字，而这就是这样的事里的一件。说还是说得清的，我可以用那么多的句子，重复他说时所用的大胆、直露、不加掩饰与骇人听闻的原话，只给你留下那同样的惊愕、气愤的不能置信，我当初领会了他的意思之后也是这样感觉的；或者是用了三千句话却只给你留下那个为什么？为什么？为什么？差不多有五十年了我一直在询问在倾听这个为什么。）不过我要让你当裁判，让你对我说我当初是对还是不对。

你看，我曾是那个太阳，或者认为我是，我曾相信疯狂里有那种火花、那种碎屑，它是神圣的
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 ，虽然疯狂本身不知道用什么言词来表示惊恐或是怜悯。有一个我儿童时代的吃人妖魔早在我出生前就把我惟一的姐姐弄到它阴森森的魔窟里去并且制造出两个半似幻影的小孩，人家不鼓励，我自己也不想，跟他们来往，仿佛我晚生的孤独教会我对那生死攸关的纠结能有预感，对那悲惨、混乱的大结局会有所察觉，其实那时我连谋杀这个词儿都没有听说过呢——而我却原谅了它；有一个形体在一面旗帜底下骑马离去并且（是妖魔也罢不是也罢）勇敢地捱受着苦难——而我做了不仅仅是原谅的事：我杀死了它，因为那妖魔所依附的身体、血与记忆五年之后回来伸出它的手并且说‘来’就像人们呼唤一条狗的那样，我真的去了。是的，是那个身体，那张脸，有准确无误的名字和记忆，甚至还清清楚楚地记得自己离开与回归的是什么东西和什么人（除了我自己：那难道不是更进一步的证明吗？）：却不是那个妖魔了；是坏蛋，这一点儿不假，然而是一个易犯错误的活人，让人不怎么畏惧更多的倒是怜悯：不过不是妖魔；疯狂，这一点儿不假，可是我告诉我自己，难道疯狂不也是它自己的受害者吗？或者说，啊，可能还算不上疯狂，而是在与孤独、命运已定、不可战胜的钢铁精神巨人族般的对抗中的孤独的绝望：可不是妖魔，因为妖魔已经死了，消失了，在我童年时代孤独的记忆——或者说忘却——的孤单单的巉崖峭壁之间给火焰与硫磺臭味吞噬掉了；我是那太阳，我相信他（在朱迪思房间里那个晚上之后）没有忘掉我而仅仅是集中不了注意力，接受能力像从沼泽地里挣脱出来的朝圣者一样，朝圣者重新摸触到土地感受到太阳与光亮但对这些都不理会只是感到黑暗与沼泽不见了——他的确相信在非亲人的血液里有那种魔力，那是我们通常用苍白的名称“爱”来称呼的，这种魔力可以、可能成为他的太阳（虽然我是最年轻，最弱小的一个）而在这里，朱迪思和克莱蒂两个是不会投下光影的；是的，我，那里面最年轻的一个，然而显然没有那计算过的与可以计算的年龄，因为在她们当中惟独我可以说，‘噢，狂怒、疯狂的老人，我不拥有资财使你的梦想得以实现，可是我能为你的谵妄提供空旷的疆域与机会。’而接下去的一个下午——啊，这里面是有一种命数的：下午，下午，又一个下午
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 ：你明白吗？希望与爱的死亡，骄傲与原则的死亡，然后又是一切的死灭除了那古老的愤怒、惊骇的不相信，这种不相信持续了四十三个年头——他回到宅子里来叫我，从后廊叫嚷一直到我下楼来；噢，我告诉过你在那一刻之前他想都没有想到过这件事，那一刻是抻长的一刻，包括从宅子到他想到此事时所站之处的距离：而这也是个巧合：也正是那一天，他明确知道，终于准确知道，到他不得不死去的那一天，在他那一百平方英里土地里，他能挽救，保留与拥有的是多少，到底有多少他能声称是他自己的，以及不管如今还有什么事情降临到他头上，他至少能保留萨德本百里地庄园的外壳，虽则如今对这庄园来说更恰当的名称应该是萨德本一里地——嚷喊着叫我，直到我下楼来。他甚至都没有腾出时间先拴好他的马；他站着让缰绳搭在自己手臂上（现在可没有把手放在我的头上）并且说了那些赤裸裸的、骇人听闻的词语，就如同他在与琼斯或别的什么人在商量一条母狗、母牛或母马的事儿那样。

他们准已经告诉过你我怎么回家了。噢，是的，我知道的：‘罗西·科德菲尔德，丢了他，哭他；捞到个男人可留不住他’
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 ——噢，是的，我知道的（是宽厚的，他们是会宽厚的）：罗沙·科德菲尔德，名叫罗沙·科德菲尔德的傻丫头，土头土脑，没了爹娘，脾气乖戾不说还挺歹毒，总算订上一门牢靠的亲事，于是离开了镇子和县城；他们准是这样告诉你的：我是怎样下乡打算在那里度过我的余生，把外甥杀了人看成是上帝帮忙使得自己能装作是服从我姐姐临终时的请求，当时她让我至少要拯救两个孩子里的一个，这两个孩子她命里注定要怀上的，其实呢我是要当他回来时在这幢宅子里，他是妖魔嘛，因此是枪炮不入准会回来的；我等他因为我仍然年轻（没赶上把希望埋葬在军号声中一面旗帜底下）却又成熟了此时此地应当嫁人了，而本地大多数的年轻人都已死去活下来的男人不是太老便是结过婚的或是疲倦了，活得太累不想谈情说爱了；他是我这样情况下最佳也是惟一的选择：在这一个环境里即使一切顺利而且甚至没有发生战争我的机会也是够少的因为我不仅是一个南方的淑女而且是品位最最低微的那种其背景与环境必须有赖它们自身的肯定，因为倘若我是一个富有的种植园主的女儿我可以跟几乎任何一个人结婚，可是由于仅仅是一个小店主的女儿我甚至都不够身价去接受几乎任何一个人献殷勤的花束，最后的命运必定是跟我父亲这一行里随便哪个小学徒升上来的伙计结婚；——是的，他们准定告诉过你：这女子当时年纪轻轻的，直到那个晚上才埋葬了种种希望，那个夜晚长达四年呢，当时，在一扇关闭的窗板与一支彻夜不灭的蜡烛的旁边，她给那场战争以及它痛苦、不义与哀伤的遗产涂上香膏，是在一本旧账簿记有账目纸页的背面，涂香膏并从可呼吸的空气里除去些有毒的秘密臭气，那是贪欲、仇恨和杀戮的臭气
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 ；——他们准已经告诉你：一个逃避兵役者的女儿，她不得不投靠一个妖魔，一个恶棍：那么因此她仇恨她的父亲是满有理由的因为假使他没有死在那个阁楼里她就不必非得下乡去寻求食物、保护和遮蔽之处，那么假如她不是必须得依靠他的食物与衣服（即使她是帮着种棉花与织布的）让自己能活下去能够保暖直到简单的有恩必报的道理需要她对他可能提出的与荣誉相称的要求作出回报，她就不会与他订婚，那么要是她没有和他订婚她就不必夜晚躺着问自己为什么为什么
 和为什么
 一直问了四十三年：仿佛即使在幼年时她就恨她的父亲这在本能上也是对的，因此这四十三年无用的、没法忍受的乖戾是对她身上某种世故、反讽的不生结果的品质的报复，因为她曾经憎恨给予她生命的事物。是的，罗沙·科德菲尔德终于订婚了，倘若没有她姐姐好歹遗留给她一些荫庇与亲属关系这件事，她可能成为镇上的一个负担：可是现在罗沙·科德菲尔德却失去了他，哭他；找到一个男人却留不住他；罗沙·科德菲尔德她只有在对的时候才愿做对的事情，她是对的，因此，在那些宁愿错也不愿仅仅让做错了事的男人承认错误的女人眼里，她就缺少点分量了。那正是她无法原谅他的原因：并不是因为受了侮辱，甚至也不是为了遗弃了她：而是因为他死了。噢，是的，我知道，我知道：两个月之后人们如何听说她收拾了自己的东西（那就是说，再次围上披肩戴好帽子）回到镇上来，独自住在她父母逝世离开的那幢房子里，朱迪思有时会来带给她一些她们在萨德本百里地生产的食物，完全是极度的需要，那蛮横的、无理可喻的肉体上要顽强地活下去的意志，才迫使她（科德菲尔德小姐）接受下来。真的是极度需要啊：因为这时候镇上的人——路过的农民，上白人厨房打工的黑人仆佣——会看到她在太阳出来之前沿着菜园的栅栏采集青菜，隔着木栅栏把东西拽出来因为即使她通晓怎样种菜她也没有自己的菜园，没有下种的菜籽，也没有可以用的工具，何况她拢共只有一年的种菜经验，她肯定是不会去种菜的如果她熟悉那些从未认输过的人的话；她隔着木栅栏采集，其实别人是会欢迎她进到里面去采集而且会代她采并且送到她家里去，因为愿意夜里把装有食物的篮子放在她的前廊上的不止是班鲍法官一个，可是她不让人家这样做，她甚至都不肯用一根手杖伸进栅栏里去钩好让自己手够得着，超过自己一双肉手能触及的范围那便是抢劫，这一界线她是从不逾越的，使她在镇上的人醒来之前行动倒不是怕别人见到这样的偷窃，因为若是她那会儿有个黑奴的话她就会在光天化日之下派他外出搜寻食物了，上哪里去找，她不会操心的，就像她写诗歌颂的那些骑兵英雄们自会派手下的兵来似的。——是的，罗西·科德菲尔德，失去了他，哭他；逮着一个情郎却留不住他；（噢，是的，他们会告诉你的）找到一个情郎却受到了侮辱，听到了什么便不肯原谅，倒不是完全因为说了这样一句话而是因为对她动过这样一个念头，因此当听到时她就像五雷轰顶似的明白，这念头在他脑袋准已经转了一天、一个星期，没准甚至是一个月，他转着这样的念头每天看着她而她却连知都不知道。可是我原谅了他。别人会跟你说不一样的话可是我真的原谅了。我为什么不呢？其实我没有什么可以原谅的；我没有失去他因为我从来就没有得到他：一团臭哄哄的烂泥进入我的生活，把那句话对我说了，这话我以前没有听到过以后也再不会听到，然后那团泥又退了出去；全部的情况就是这样。我从未拥有过他，自然不是那层龌龊的意思如你会指的那样或者你也许会以为（那你可错了）我指的那样。这不重要。这甚至都不是那个侮辱的要害，我是说他没有被这个世界上的任何人或是任何事物所拥有，从来没有，也永远不会，甚至也没有被埃伦，甚至也没有被琼斯的外孙女儿。因为他不是在这个世界里组装的。他是一个行走的影子
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 。他是他自己苦痛的光盲的蝙蝠般的影像，由地壳底下那狰狞、邪恶的灯照射出的，因而是逆向、颠倒的；从无底、混乱的黑暗到永恒、无底的黑暗，这构成他沦落（你注意到这过程吗？）的大致过程，沦落，抱紧，用无力、虚幻的双手攀住他希望能抓紧他，拯救他，钩住他的——埃伦（你注意到这几个女人了吗？）、我自己、最末了是沃许·琼斯那棵独苗苗的没有父亲的女孩，这独苗，我有一回听说，是死在孟菲斯一家妓院里——终于在一把生锈镰刀的痛击下找到了终结（如果说不是安息与宁静的话）。我也听说，获悉了这件事，虽然这一回不是通过琼斯而是另外一个人，蒙此人好心侧过身子告诉我说他死了。‘死了？’我喊道。‘死了？你？你胡说；你没有死；上天不容，地狱也不敢，你胡说了吧！’可是昆丁没有在听，因为有些事情也是他想不通的——那扇门，在楼梯上那奔跑的脚步，盖过那声音的几乎紧接着的是那一下微弱的射击声，那两个女人，那个黑女人和白人少女，穿着内衣（有面粉时是用面粉口袋缝的，面粉没有了便用窗帘）站停了脚，对着门口看，泛黄的奶油色的古老、图案繁琐的缎子和花边精心地铺在床上，接着刷地被那白人少女抓起遮在胸前因为门砰地推开那位哥哥站在那里，没戴帽子，一头乱发是用刺刀削短的，他那张瘦削、憔悴、胡子没刮的脸，他的打了补钉褪色的灰军服，手枪仍然挂在他的侧边：这两个人，哥哥与妹妹，相像得出奇，仿佛性别的不同不过是把相同的血液突出到一个可怕的、几乎让人不能容忍的相同程度，他们用抽耳光似的、短促、跳跃性的句子对话，仿佛他们胸口对着胸口站着，轮流对抽耳光，谁也不作任何努力来加以抵挡：






现在你不能和他结婚了。



为什么我不能和他结婚？



因为他死了。



死了？



是的。我杀了他。






他（昆丁）想不通这件事，他甚至都没有在听她说话；他说，“您老，是什么？您方才说什么来着？”

“那座宅子有点情况。”

“在那座宅子里？那是克莱蒂。她不是——”

“不。有什么呆在里面。躲在里面，在那里已经有四年了，偷偷地住在那座宅子里。”






[1]

 希腊神话中守卫冥府入口的有三个头的恶犬。





[2]

 罗沙·科德菲尔德说这番话是在1909年9月，这时1834年出生的克吕泰涅斯特拉应是74或75岁。





[3]

 《圣经》里所说的腓尼基神，信徒焚化儿童向其献祭。在后世，转喻为“吃人的恶魔”。





[4]

 原文为“selfmesmered”，其中的mesmered当是mesmerized的不规范的简略拼法。





[5]

 此半句接前面“我奔跑着，让自己投向那张……脸”，这之间的文字是插入语。





[6]

 希腊神话中的狮头、羊身、蛇尾怪物。





[7]

 此处是圆括号里的圆括号。作者的特殊用法。





[8]

 涌动，原文为wroil，注家认为正确的拼法应是roil。





[9]

 “留下”，原文此处为“relicts”。按“relict”一词，各种词典均注明系名词，意为“遗孀”、“残余”。在此处，罗沙小姐将其用作动词。





[10]

 见《圣经·旧约·创世记》第3章。夏娃是神所创造的第一个女人，是众生之母，她自然没有姐妹。





[11]

 赛马用语，意同“杂乱无章”或“没有章法”。





[12]

 罗沙的母亲是因难产而去世的。





[13]

 按说老人才会感到孤独，但罗沙小小年纪便已如此，因此她说这是“倒错”。





[14]

 此语系对莎士比亚《理查三世》开场第一句“如今是我们不满足的冬天”的戏仿。





[15]

 此处套用托·斯·艾略特的诗歌题目《空心人》。





[16]

 当时农家炼黄油的器皿，一般用石或木制成。





[17]

 指查尔斯·邦。





[18]

 邦（Bon）与法语中的“好”（bon）拼法相同。邦来自法兰西文化影响下的新奥尔良，故而罗沙小姐会有这样的联想。





[19]

 这里指的是女子的出嫁。





[20]

 按当时风俗，这小照应是置放在一只鸡心形金或银的小盒里的，故而能垂悬。





[21]

 对朱迪思的简略称呼。





[22]

 福克纳的“世系”里的一个人物，在《去吧，摩西》和《没有被征服的》两部作品中出现，人称布克大叔。





[23]

 纳·贝·福勒斯特（1821—1877），美国内战时期南方联军的骑兵指挥官。约翰·沙多里斯是当地组成的南军一个团的团长。





[24]

 原文为“cord”，指128立方英尺，体积可观，所需劳动量相当大。





[25]

 此处指其白手建起了一座邸宅。





[26]

 应指基督教“十诫”之类的守则，十诫中有“不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛、驴，并他一切所有的。”此诫与下文多少有关。另，《圣经·新约·马太福音》的“登山宝训”中，耶稣说：“有求你的，就给他，想借贷的，也不可拒绝。”（第5章42节）





[27]

 此词似是罗沙小姐生造的，应指丈夫出征自己另寻所爱的女人。按威尔第的歌剧《茶花女》（La Traviata）初演于1853年，与罗沙小姐所述之事发生时之1865年相距不远，也许二者有关。La Traviata原意为“误入歧途的女人”、“堕落的女人”。





[28]

 希腊神话里的大力神，以完成十二项英雄业绩闻名。





[29]

 英国亚瑟王传奇中的亚瑟王宫廷所在地。





[30]

 法国西南部奥德省省会，该处保存有欧洲最好的中世纪城防工事遗迹。还有十三世纪的古教堂。





[31]

 指内战后从北方来到南方，利用重建时期混乱的社会、政治局面捞取巨额利益的投机分子。





[32]

 福克纳著作诠释者认为，这里所写的是三K党最初形成的情况。





[33]

 指萨德本。





[34]

 指三K党。这是三K党徒行动的特点与方式。





[35]

 美国女诗人艾米丽·狄金森在她的一首诗里写道：“对一只明辨是非的眼睛/多种疯狂是最神圣不过的见识；/多种见识又是最赤裸的疯狂。”罗沙小姐（或福克纳）也许从这里得到启示。





[36]

 这里套用了莎士比亚《麦克白》第五幕第五场麦克白的著名台词“明天，明天，又一个明天”的句式。





[37]

 这是在戏仿英国《鹅妈妈》童谣集中的一首儿歌：“彼得彼得，穷得没辙吃南瓜，娶了个老婆可留不住她。”罗西是对罗沙的带轻蔑性的称呼。





[38]

 大意是：罗沙的父亲去世后，罗沙小姐在旧账簿后面写诗，记下她对战争的感触。“涂香膏”，犹之乎我们说惯的“涂脂抹粉”。





[39]

 典出莎士比亚《麦克白》第五幕第五场：“人生不过是一个行走的影子”。
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施里夫
 


[1]



 大衣袖子上有雪，他那只不戴手套的白白、方方正正的手冻得红红的像生肉，手不见了。接着昆丁身前的桌子上，灯底下摊开的教科书上多了一只白色长方形的信封，上面是照例弄花了的印刷体杰弗生一九一〇年一月十日密州再接下去，打开，是他父亲斜斜的细字体我亲爱的儿子，来自那个已消逝的尘土弥漫的夏天，他曾在那里作来哈佛的准备于是他父亲的手迹才能出现在坎布里奇
 


[2]



 一张陌生的灯光照着的桌子上；那个死去的夏天的晦冥微光——紫藤、雪茄烟味、萤火虫群——从密西西比州散发开并且进入这个陌生的房间，穿越过这片陌生的铁似的新英格兰的雪原：






我亲爱的儿子，



罗沙·科德菲尔德小姐已于昨日下葬。她处于昏迷状态几达两周两天前终于去世一直未恢复知觉也不感觉痛苦这是人们说的其实这是说不清的因为我一直认为惟一无痛苦的死亡必定是巨大惊愕中失去神志的那种而且还得从背后受到侵袭不妨这么说因为倘若死亡在除了使丧失亲人者短时期情绪失常外尚有别的意义的话那么就必定意味着死亡主体短期内亦处于同样的特殊状态之中对于任何一个比幼童或白痴智力稍高的人来说倘若有何种痛苦超过在一个缓慢、逐渐面对提心吊胆和恐惧的漫长过程后竟被教知将面临的是一个不可挽回与无法测知的结局，那我就不得而知了。还有在最终与一种根深蒂固与惊诧不止的愤慨分手时是否有办法既能得到安适又可结束痛苦那也是我所不明白的须知整整四十三年来这愤慨成为她的伙伴、粮食、火焰以及一切——






——随信一起而来的是那一个九月黄昏本身（而他很快就需要说，必须得说“不，既不是罗沙姨妈、表亲也不是叔叔。是罗沙小姐。罗沙·科德菲尔德小姐，一位老小姐在一八六六年一个夏天因为生气年纪轻轻就死了
 


[3]



 ”于是施里夫接着说，“你是说她不是你的亲戚，与你根本没有亲属关系，还的确有个南方的巴雅德
 


[4]



 或是格温娜维尔
 


[5]



 不是你的亲戚？那么她是为了什么而死的呢？”这可不是施里夫的头一回了，也不是九月到坎布里奇之后任何别人的头一回：谈谈南方的事吧。那儿是怎么样的。人们在那儿干些什么。他们干吗生活在那儿。他们活着究竟是为了什么）——就是九月里的那个黄昏，康普生先生终于停住了讲话，他（昆丁）终于从他父亲说话的半当中走了出去因为是走的时候了，不是因为他全都听说了因为他根本没有在听原因是有些事情他仍然无法想通：那扇门，那张憔悴、悲惨、戏剧性、自我催眠的年轻的脸，活像大学里演出的一出戏里的悲剧演员，一个学院气十足的汉姆莱特从幕降落时的一种恍惚状态中醒来莽莽撞撞地穿过满是尘土的舞台而其他演员都在方才谢幕时退下去了，还有那个妹妹面对着他当中隔了一件她不会用甚至也不会再缝制完的婚服，两个人互相鞭挞用十二或十四个词儿大多数还是相同的重复用了两或三次因此若是压缩一下他们仅仅用了八个到十个词儿。而她（科德菲尔德小姐）是围上披巾的，他知道她准会这样，还戴着遮阳帽（原来是黑色的可是如今已褪成旧孔雀毛那种刺眼又闷哑的金属般的绿色了）拎着那个黑色提包大得几乎像旅行袋装着家里所有的钥匙：碗柜壁柜和房门的，有的插到锁里甚至都转不动了，老实说，这些锁随便哪个小孩用一根头发卡子或者一团口香糖残渣都能打开，有些钥匙已经跟原来的锁配不上了就像老夫老妻却没有共同之处一样，干不到一块儿，说也说不到一起，只有对他们行动有阻力与让他们呼吸的空气是共同的，承载他们重量的那普普通通、不记得一切、耐心等候着的土地也是共同的；——那个晚上，于壮硕的母马后面走在没有月亮的九月的尘土里的那十二英里，路边的树不像树本该那样怒耸向天空而像巨大的家禽那样蹲伏着，树叶则皱巴巴、沉甸甸地叉开着活像奄奄一息的家禽的羽毛，让六十天的干尘土压得透不过气来，路边灌木上蒙着一层高温硫化过的尘土，透过马与车子移动于其中的尘雾看去像是搁浅在某个古老的死火山口的水潭里的一团团精巧、僵死、一动不动、笔直得一丝不苟地伸向天空的东西，而这水都精炼成没有氧气这首要原则的液体了，马车移动于其中的尘雾并不飘散因为根本就没有风吹起它，也没有空气支撑着它，只是在他们周围出没与浮现，既是瞬间即逝又是永恒的，马和马车一立方英尺一立方英尺的前进换来了尘雾一立方英尺一立方英尺的后退，它在低矮、阴暗、为扎眼的繁星所点缀、为树枝所割裂的天幕下巡游，尘雾移动着，围裹着他们，倒不完全是在威胁倒像是在警告，坦率、几乎是友好的警告，像是在说，往前走吧如果你们愿意的话。不过我会先到那边的；我挤压在你们的前面会先抵达的，我升腾，在马蹄与车轮下面缓缓地朝上倾斜，使你们找不到目的地而只会突然轻轻地停在一片高地上和一个柔顺与神秘莫测的夜晚的全景之中，你们无可奈何只能掉头回家因此我愿意劝告你们不要去了，现在就往回走情况该怎样就让它怎样得了；他（昆丁）是同意这个看法的，他坐在轻便马车里，旁边是那位情绪激昂的玩偶般大小的老太太，捏紧她那把布伞，有一股热度蒸发出的老年女人肉体的气味，披巾那些陈年的皱褶里也让热度蒸发出樟脑的气味，昆丁只觉得自己像是血与皮做成的一只电灯泡，因为马车的晃动并不能带来足够的空气使他感到凉快，也不能使他身体内部颠动得让皮肤出汗，他想好上帝是啊，可别让咱们找到他或是它，别试着想找到他或是它，别冒着惊动他或它的危险哟：（这时候施里夫又说了，“等等。等等。你是说这个老姑娘，这个罗沙阿姨——”

“罗沙小姐，
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 ”昆丁说。

“好吧好吧。——那么说这个老小姐，这个罗沙阿姨——”

“是罗沙小姐，你给我听着。”

“好吧好吧好吧。——那么说这个老——这个阿姨罗——好吧好吧好吧好吧。——没有到过那儿，连脚都没踏进那幢房子甚至在长达四十三年的时间里，可是她不仅仅是说了有个人藏在里面而且还找到某个老兄居然相信她，愿意半夜里坐辆简陋的马车赶十二英里的路去弄清楚她是对还是错？”

“是的，”昆丁说。

“那么说这位老小姐，她在一个活像死人埋得过于密集的陵墓的家庭里长大，时间多得不好打发便在过太平、舒适的日子时把精力发泄在对她父亲、姑姑和她姐夫的憎恨上同时等待着那一天的到来：他们将不但向他们自己而且也向每一个人证实她原来是对的：就这样有天晚上那个姑姑顺着水落管子溜下去跟一个马贩子私奔了这就证明她对姑姑的看法是正确的而这桩事就这样定下来了：接下去她的父亲把自己钉在阁楼里避免被征兵进入叛军终于饿死于是这桩事也就定下来了，除了那不可避免的可能性也就是当那个时刻来临该由他自己承认她是对的而这时候他可能都无法说话或是可能找不到任何人来听他说这件事了：因此她在父亲这件事上也是对的，因为要是这父亲没有让李将军和杰夫·戴维斯
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 气得发疯那他就不必非得把自己钉死门关禁闭和死去不可而要是他没有死他就不会让那姑娘成为一个孤儿和叫化子，由于处在这样一个位置上便自然对于她居然受到这一个极大侮辱的局势极端敏感了：另外在那个姐夫的问题上她也是对的因为倘若他不是一个恶魔他的两个孩子也不会需要得到保护以避开他的侵犯了，这样她也不是非得到乡下去受那老东西的欺侮不可了，对于她来说不是一个卡桑德拉
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 找到成了鳏夫的阿伽门农
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 而是她这个热心却没有经历过人生艰辛的提斯柏
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 遇见了一个老朽、关节僵硬的皮剌摩斯
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 ，他在这个不请自来的四月
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 里围住的魔法圈子里接近她并且建议他们一起作一次试验性的繁殖拿出件样品来，倘若是个男孩那他们就结婚；那她也不必非得在那惊恐与愤怒的第一冲击波袭来时就被刮回到镇上去吃天蒙蒙亮时从栅栏缝里偷来的五倍子和苦艾：因此这件事是根本没有也是永远无法确定下来的，因为不知道她的替身是谁所以她根本讲不清楚这件事，倒不是因为那个男的只消转过身子甚至花不了一天的时间就找到了个替身，而是因为不管这个替身是谁，此人居然能够忍受这样一个局势，罗沙阿姨在这个局势上是可能会或是必然会拒绝担当任何职司的然而她的替身却以此为荣，即使这职司也由一个恶魔来完成；这件事情根本不能确定下来因为在他承认自己错了的那个时刻到来时对她来说他会是个问题正如她父亲对于她来说那样，他准也已经死去，因为她无疑是预见到会出现那把镰刀
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 的如果不是这之外的理由的话，它会成为那最后的乖戾行为与公然侮辱，就像她父亲事情里那把锤子和那些钉子一样——镰刀，可以算得上是一位恺撒得胜的象征性的桂冠了——那把生锈的镰刀还是恶魔自己两年多前借给琼斯的呢，让琼斯把棚屋门前的野草割掉好让去搞私通的小路平坦些——那个生锈的刀片上每一天都挂有艳俗的丝带或是廉价的珠子好让那个（她
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 怎么称呼那来着？压根儿没用小娼妇这词儿，对不对？）前去幽会——那把镰刀，透过它那饶有象征意义的形状，他，虽然死了，虽则土地本身也再不愿承受他的重量，还在嘲弄她
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 ？”

“没错，”昆丁说。

“而这个浮士德，这个恶魔，这个别西卜
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 逃跑好躲过一些他的债主
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 怒气冲冲的脸上随时会闪现的凶光，那张脸简直是怒不可遏，他躲避，急急地钻进有身份的社会就像一只胡狼躲进一堆岩石，因此直到她后来明白过来之前她总以为他并非是在躲藏，他不想躲藏，仅仅是在从事最后一次的疯狂作恶，直到债主这第二回终于一劳永逸地把他抓获；——这个浮士德，他在一个星期天突然出现，带了两把手枪和二十个帮凶，从一个可怜又无知的印第安人手里骗得一百英里土地在上面盖了你从来未见过那么大的房子接着又赶了六辆大车离开，回来时带来了水晶挂毯和韦奇伍德
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 椅子来装饰屋子，没有人知道他是不是又抢了艘轮船或者不过是又起出了一些早先埋藏的赃物，他把魔鬼的角和尾巴藏在人穿的服饰底下再盖上一顶海狸皮帽子而且挑选了（是买下她的吧，跟他丈人作了笔占尽便宜的交易，不是这样吗？）一个妻子，那是在三年的考察、掂量与比较之后，不是从本地的一家公爵府第而是从爵位稍低的人家那里，他们家的公国已没落到相当的程度因此就不存在他没有装备好之前他妻子带给他陪嫁这样华而不实的幻想，然而又还没有破落到那个地步，她还不致面对他买来的新刀叉汤匙把两个人都弄得不知所措—— 一个妻子不仅仅会使那藏身之所更加稳固而且可以、愿意而且的确给他生了两个孩子，这两个孩子自己以及他们的后代可以保护、遮蔽一个老人的发脆的骨头和疲惫的筋肉，当那个债主最后一次追逼他而他也无路可逃时，他的日子可以稍稍好过一些：然后显然那个女儿堕入爱河，而儿子则成了一座活的壁垒的管理人，在他（那恶魔）和债主的执法者之手当中起着阻隔作用直到这儿子该结婚了从而保证他可以双倍得利和利上滚利——再接下去那魔鬼准是来个大转弯不仅把那未婚夫赶出屋子也不仅仅是把那儿子赶出家而且如此地败坏、欺骗与蛊惑了那个儿子使他（那个儿子）在私通有发生的危险时竟出来充当了怒不可遏的父亲开枪的那只手：那么再往下去五年，那恶魔该从那场战争中回来了而且发现他一直努力要做到的局面已经完全实现了：有个索套在等着儿子因此他潜逃在外永远也回不来，女儿注定要当一辈子老姑娘——而几乎还不等他把脚从马镫里退出来他（这恶魔）又蠢蠢欲动而且又说好了一门亲事以便把那两个后代取代了，而他们的希望正是他亲自毁坏了的，是这样的吧？”

“是的，”昆丁说。

“回到家中发现他留下后裔的机会消失了因为他两个孩子做出了那样的事，他的庄园毁了，田地撂荒了剩下的仅仅是长势很旺的野草，势头很旺的还有美国地方法律执行官以及这等角色播下的苛捐杂税、罚金和种种负担，他的黑奴全跑光了，北方佬在上头下过工夫，你会以为他该满足了吧：可是不等他把一只脚从马镫里退出来他就不仅仅已在谋划要把他的庄园恢复到原来的状态，好像没准他是在希望愚弄那个债主，用幻想与迷惑手段，他躲在幻想的后面，幻想时间与变化并没有消逝，也没有发生这样的事——如今他都快六十岁了，他幻想一直到能为自己鼓捣出一拨新的孩子来为自己保驾，而且
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 为了这个目的选中了世界上他最没有希望说服的女人，这个阿姨罗——行了行了行了
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 。恨他，她一直恨他，然而他却选中了她，以一种恬不知耻的虚张声势，仿佛他对自己的不可抗拒或无懈可击的一种让人哭笑不得的信心正是他把不知何物卖给债主所得到的代价的一部分，说不知何物，因为根据那位老小姐的说法他根本就是没有灵魂的
 


[21]



 ；向她求婚而且也被接受了——接下去三个月之后，在连结婚日期都没有确定而且婚礼的事后来连一次也没有提到的情况下，有一天，也就是他确知自己至少能保留他的一部分土地而且知道具体数字的那一天，他去到她跟前建议他们像公狗母狗那样配对，以恶魔般的狡狯构想出千万年来所有的丈夫与未婚夫都求之不得的方案：这方案不至于伤害她也不至提供她采取法律或宗族行动的依据，却不仅会把这个梦幻中的小女人从鸽子窝里炸出来而且还会使得她不可扭转地以愤怒与复仇的抽象尸体为终身伴侣（而他自己，丈夫或是未婚夫，早在她未能倒抽一口冷气时便已经稳稳当当地戴上绿帽子了
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 ）；他说了那样的话如今是无所顾忌的了，如今是益发不会受到来自任何人的威胁或是干预了因为他终于已经消灭了他亡妻家庭的最后一个成员，如今是毫无拘束了：儿子逃往得克萨斯或是加利福尼亚甚至是南美洲，女儿注定要当老处女直到他去世，因为在那以后他就管不着了，她在那座快坍塌的房子里照顾他给他弄吃的，养鸡把鸡蛋拿去换她和克莱蒂生产不了的布料：因此他这时甚至都无须做一个恶魔而只需当一个疯疯癫癫没有生育能力的老人，这老人终于明白恢复自己的萨德本百里地庄园的梦想不仅仅是空幻的而且所剩下的产业根本养不活自己和他的家庭于是便在路口开了一家小铺，卖的东西无非是犁铧、皮索、印花布、煤油和廉价的珠子、丝带之类，来光顾的则是获得自由的黑人以及（那叫什么来着？那个词儿？白人什么？——对了，贱坯）给他当伙计的则是琼斯，他怀有谁知道是什么样的幻想，说不定要从这家铺子赚出钱来重建庄园吧；他如今已经逃过两回了，自己陷了进去然后又被债主放了出来，债主还在他有后代之前就促使他的孩子自相残杀因此他寻思说不定他得到自由是个错误因此再让自己陷进去然后又认为他不自由才是错的因此又挣脱出来——而接着就来了个大拐弯用他自己的橱窗里货架上的珠子、印花布和带条纹的糖果铺路钻回到那里面去，对吗？”

“是的，”昆丁说。他的话听来跟父亲的一模一样他想，瞥了（他的脸平静、安详，说来奇怪几乎是阴沉沉的）施里夫片刻，施里夫上身都伛到灯底下来了，他赤裸的胴体发出粉红色的光，像婴儿般光滑，小天使似的，几乎没有毛，他眼镜上那对双生的月亮在他那月亮般圆的红润的脸上闪光，闻到了（是昆丁）雪茄和紫藤的气味，见到萤火虫群在九月的暝色中飘荡与闪亮。就跟父亲一模一样倘若父亲在我那天晚上去那地方之前知道的像我回来之后他所知道的那样多的话又想疯疯癫癫没有生育能力的老人这人终于明白即使对于一个恶魔做坏事的能力来说也必定还是有局限性的，他准是见到自己的状况像那个歌舞女郎，那小马驹
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 一样，这女郎明白她跟着跳的主要音调并非来自号角、小提琴与鼓，而是来自一只钟和日历，他准是看自己如同一门古老、残破的大炮，这炮明白它只能再猛烈地轰击一次而在它愤怒地轰击与反坐的同时自身将崩得粉碎，他环顾仍然是在他辖领的疆域之内的景象，只见到儿子走了，消失了，对他来说这个问题比儿子死了还要麻烦，因为如今（如果儿子仍然活着的话）儿子的名字会是另起的了，而用这个姓叫他的人，不是陌生人便是儿子可能会在某个陌生女人身上播下萨德本血脉的龙的外露部分
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 ，他们将因此在另一个姓氏之下继承这传统，完成世袭的罪恶与伤害，对着另一些人，在另一些人之中，这些人将永远没有可能得悉真实的姓名究竟为何；还有女儿的事，她注定要当老姑娘，早在有某个人起名叫查尔斯·邦之前她就选定这条路了，因为在她丧失亲人的忧伤时刻前来帮助的小姨既未发现丧亲之痛也未发现忧伤而仅仅见到在一件家织土布裙衫与一顶遮阳帽之间有一张平静的绝对看不透的脸，先是在一扇关紧的门的前面，再一次则是在一团云雾般的鸡群之间，此时琼斯已经在打那口棺木了，小姨住在乡间的那一年里她都这么装束，于是三个女人织自己穿的衣料种自己吃的粮食劈她们做饭用的柴禾（除去她们从琼斯那里得到的某些帮助，琼斯和他的外孙女儿住在那所废弃的打鱼窝棚里，那里屋顶快塌了，廊子也眼看要垮，后来廊子上将斜支着一把生锈的镰刀，那是萨德本借给他让她割掉门前的杂草的——而最后却逼得琼斯操起来挥砍，不是去割野草，至少不是植物类的野草——这镰刀会在那里斜支上两年）她仍然那么装束，甚至在那件事之后：小姨一怒之下匆匆回城依靠偷来的蔬菜和无名氏晚上留在她门前台阶上的菜篮子维持生活，三个女人，两个女儿一黑一白以及那个小姨，小姨从十二英里之外隔着距离观看那两个女儿从她们的角度观察，观察着这个老恶魔，这个进入暮年、静脉曲张、陷入绝望的浮士德，他如今在掷下最后的一次骰子而债主的手已经按在他肩膀上了，此时为了糊口他开了爿乡村小铺，为了几个小钱跟抠抠嗦嗦、穷得叮当响的白人、黑人斤斤计较，想当年，他能够随便朝任何一个方向骑马一气儿跑十英里也不会越过自己地界，他从自己可怜巴巴的货柜上找出些值不了几个钱的缎带、珠子和大红大绿、已经变质的糖果，有了这些即使是老头儿也能把个十五岁的村姑骗到手的，糟蹋了他合伙人的外孙女儿，这个琼斯——这个瘦长、丑陋的害疟疾的白人，十四年前萨德本允许过他带个周岁的小外孙女栖身在那个废弃的打鱼窝棚里——琼斯，这合伙人、搬运夫兼伙计，他在恶魔的指令下用他自己的手从货架上取下（说不定还亲手送去）糖果、珠子与缎带，丈量布料，就是从这块布料里朱迪思（她没有丧亲没有哀悼）做了件衣服帮那外孙女儿穿上，让她走来走去，使得那些闲散的男人，那些爱看热闹与嚼舌根的人进到小店里来，直到她逐渐隆起的肚子教会了她什么叫尴尬——或者说恐惧；——琼斯他在六一年
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 之前是连靠近宅子前门都不允许的在接下去的四年里他也顶多挨近过厨房门而那也只是在他把猎物、鱼和蔬菜送去的时候，这些是未来诱奸者的太太、小姐（还有克莱蒂，唯一留下的仆佣与黑人，正是她不许他带东西进入厨房门）赖以为生的，而如今他竟登堂入室了（现在是常事了）在下午当那个恶魔突然咒骂起来说小铺连鬼都不来光顾于是便锁上门退至屋后，骂人的语调就跟他过去命令他的传令兵或者甚至是他的家宅奴仆时一模一样那是说他有奴仆的时候（无疑他也是用这种口气差使琼斯从货架上取下缎带、珠子和糖果的）他让琼斯取酒壶来，两个人（如今琼斯居然也坐下来了，要是早先，在单调的太平时节老一套死气沉沉的星期天下午他们在后院斯卡珀农葡萄棚下打发时光那会儿，那恶魔是躺在吊床里而琼斯只有靠了根柱子蹲着的份，还得时不时直起身子拿起坛子给那恶魔倒酒，又提起水桶给他倒水，这水是他从一英里多以外的泉眼处提来的，接着重又蹲下去，每当那恶魔话头停下他便咯咯呵呵谄笑并且说‘那是不假呀，托姆先生’）——两个人轮流对着酒壶喝，那恶魔这时候也不躺着了甚至也不是坐着而是在喝了第三或第二轮酒之后就会进入老人的那种既无能为力却又火气极盛的不服输状态，在这种状态中他会站起来，身子摇摇晃晃朝前扑，嘴里嚷着要他的马和手枪他要跨上坐骑单独上华盛顿去枪杀林肯（此举已晚了一年左右
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 ）连带把谢尔曼
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 也给宰了，嘴里嚷道，‘杀了他们！把他们当狗子一样崩了！’而琼斯则说：‘当然，上校；当然这就去办’同时在他往下摔时把他扶住并且征用路过的头一辆大车把他送回到大宅去，扶他走上前面的台阶穿过那扇没上漆的像模像样的大门，高头是座扇形窗，上面每一块玻璃都是从欧洲进口的，朱迪思把门推着好让他进来，那张脸没有一点点变化，没有一点点异样，沉静冰冷，她板着这张脸到此时已有四年，走上楼梯进入卧室把他放上床仿佛他是个小娃娃，接着琼斯自己在床边地板上躺下虽然不是为了睡上一觉因为天亮前床上那个人会扭动、呻吟这时候琼斯就会说，‘俺在这儿呐，上校。没事儿呀。狗日的还没打垮咱们呢，对啵？”——这琼斯，在那恶魔跨上坐骑随团队离去后他自己的外孙女儿只有八岁那会儿总跟人说他‘是在照看上校的田庄和那些黑鬼呢’其实别人还没来得及问他为什么不参军而且没准过不多久连他自己也变得相信了这个谎言了，而他又是最先迎接那恶魔的人里的一个，恶魔回来时他在大门口欢迎并且说，‘哎，上校，狗日的可以杀死咱们可是打不垮咱们，对啵？’他甚至还听从恶魔的指挥出力干活，汗流浃背，那是在最初那个疯狂的阶段，当时恶魔相信他能单纯依靠不可战胜的毅力恢复他记忆中的而在后来失去的萨德本百里地庄园，他干活却没有得到工资或是报酬的希望，他准是在恶魔自己见到（或是愿意承认）之前许久就看出这件事是没有指望的——这个瞎琼斯，他显然在这个怒气冲冲的糟朽老色鬼身上看到的还是旧日的那个身板硬朗的汉子，当年曾骑了匹纯种黑马纵横驰骋在他的领地上，随便从任何一点朝两头看都望不到边

“是的，”昆丁说。

接着那个星期天来到恶魔天不亮就起来出门，朱迪思认为自己知道这是为什么因为那天早晨他曾骑去弗吉尼亚
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 并且骑回来的那匹黑公马的夫人珀涅罗珀
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 产下一位公子，只不过恶魔起早去看的并不是那只马驹子，大约一星期之前他们抓到、发现了那个黑老婆子，那个接生的，她那天蒙蒙亮就蹲在棉褥地铺旁边，琼斯则坐在廊子上，那把生锈的镰刀靠在这里已有两年了，因此黑老婆子能说出她怎么听到了马的声音接着恶魔走进来俯临地铺那根马鞭捏在他手里，他垂下视线看看母亲与婴儿并且说，‘唉，米利，太糟糕了，你不跟珀涅罗珀那样是匹母马。要不我就可以在马厩里给你个满不错的隔间了’说完转身走了出去，蹲在那里的黑婆子听到他们，听到说话声，是他和琼斯的：‘退回去。你可别碰我，沃许。’——‘俺就是要碰碰你，上校’她还听到了甩鞭子的声音却没听到镰刀的声音，没有唿哨的空气声，没有打击声，别的都没有因为总是仅仅使惩罚达到顶点的事情才引起一声喊叫，而导向最终沉寂的事却发生在沉寂中。那个晚上他们终于找到他并且用一辆大车把他运回家，抬起他，沉默与血淋淋的，在灯笼与松明的照耀下他的牙齿仍然显露在两边分开的胡子间（胡子只有一点点发灰虽然他的头发那时几乎全白了），抬着他走上台阶，在此处那个没有流泪、石头一样板着脸的女儿又一次帮他把门撑着，他过去总喜欢骑着马快快地上教堂这一回拉他的马也是走得很快，只不过葬礼都举行完了他压根儿没有去到教堂因为那位女儿（现在是个三十岁的妇人了而且看去显得更老，不是衰弱者的那种变老，要就是全身满是一个个已经没有弹性与活力的臃肿肉袋，要就是经历了一系列逐渐崩溃的阶段，那时病人的粒子再不是依附在某种仍然不渗水的钢铁框架上却是彼此粘着在一起就像是在某个自成一体的共生、无感觉、无意识的生物群里，如同蛆虫群体那样，而是
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 像恶魔本人那样地变老：出现了某种抽缩，令人痛苦地出现了某种根本性的、不可抗拒的僵化，柔嫩的颜色与皮肤、青春的流光溢彩的气息，仅仅是暂时缓和却根本不能掩盖这僵化——这老处女穿一身家织土布和没有模样的衣服，那双手既会翻动鸡蛋也能把一垄地犁得直直的）这个女儿决定他应该被送去镇上他和她母亲举行婚礼的那座卫理公会教堂然后再运回来葬在雪松荫下的墓穴里，她借来两头半驯半野牙口不老的骡子来拉大车：就这样他快快地被拉向教堂，装在他那口外行人打的粗棺材里，军服、刺刀、绣花的宽口大手套一应俱全，走了一段路，直到血气方刚的骡子撒野乱跑拉翻大车把他给倒了出来，连同刺刀、羽毛以及所有的一切，掉到一个沟里，女儿把他从那里拖出来运回到雪松树下干脆自己来念那段葬仪祈祷文。这一回仍然没有流泪，没有显露丧亲之痛，不知是否因为她没时间伤心因为如今小铺由她本人在管着等有主儿把铺子盘过去，她的店并非老开着的而是由她把钥匙揣在围裙兜里，让顾客把她叫来，从厨房或是菜园甚至是从田里，因为如今所有的犁地活儿都由她和克莱蒂来干，她们也真的干下来了，既然琼斯也没有了，是在十二小时之内就在那同一个星期天里跟着那恶魔走的（说不定去的也是同一处地方；甚至没准还有一架斯卡珀农葡萄藤为他们遮荫呢但是现在没有面包或野心或私通或复仇这类事的迫切要求了说不定他们甚至也不是非得喝酒不可了只不过他们时不时会怀念这件事但又不明白他们怀念的到底是什么不过也不会经常怀念；安详、愉快，时光或气候的变化不会给他们留下痕迹，只不过仅仅是偶尔会有什么掠过，一阵风、一个影子，于是那恶魔会停住话头而琼斯也会停止格格傻笑，他们会互相对看，探索着，严肃而专注，这时那恶魔会说，‘方才那是什么，沃许？出了点事儿。那是什么？’而琼斯注视着那恶魔，也是在探索，也很严肃认真，他说，‘俺说不上来，上校。是啥呀？’两人互相对看。接着那影子散开去，风也平息了，后来琼斯终于说，很平静，甚至都不是气鼓鼓的：‘狗日的可以杀死咱们，可是还没能打垮咱们呢，对啵？’）——那些妇女和小孩提着桶或是篮子喊叫，于是她或是克莱蒂就上小铺那里去，打开锁，卖东西给顾客，再把小铺锁上，走回来：直到她终于把铺子盘出去，把这笔钱花在买一块墓石上。——（“当时情况是怎么样的？”施里夫说。“你跟我说过的；当时怎么样？你和你父亲去打鹌鹑，天灰蒙蒙的这之前下了一整夜的雨马儿过不去沟，因此你和你父亲下马把缰绳交给——他叫什么来着？骑骡子的那个黑小子？勒斯特
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 。——让勒斯特牵马绕过那条沟”接着他和他的父亲爬过沟那当儿雨又重新下起来了，灰灰，密密，慢慢的，没发出一点声音，昆丁还不清楚他们所在的确切方位因为刚才为了避开小雨的劈射他一直低垂着头，等他抬起头他们前面已是一片山坡上面湿漉漉的黄色芦苇枯死了却仍然矗向雨空像片熔化的金子，又看见一丛树林，是小山顶上的那片雪松，它们溶入雨中仿佛是用墨水画在张湿吸水纸上的——过了那片雪松，过了那片荒芜的田地，再过去，就该是橡树林和半英里外的那幢灰色巨大破破烂烂的空房子了。康普生先生停下回过头去看骑在骡背上的勒斯特，他方才用来作鞍的粗麻袋这会儿围裹在头上，双膝蜷起来缩在麻袋片底下，正带着两匹马走下沟壑去找个能爬上去的地方。“不如就在雨头里走吧，”康普生先生说。“他反正是不会在离雪松一百码以内的地方走过来的。”
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他们继续往坡上爬。他们完全看不见那两条狗，只见芦苇在持续颤动，在那里，那两只看不见的狗在山坡上左右盘旋
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 直到他们中一个急急地抬起他的
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 头朝后面看。康普生先生朝树丛方向挥了一下手，那狗和昆丁跟着朝那儿走去。雪松丛里很黑，这里的光线甚至比灰蒙蒙还更晦暗，静静的雨，一些模糊不清的珍珠般的水滴，凝定在枪筒上，那五块墓碑就像是凉下来的蜡烛上还没有完全凝定的烛泪：其中两块是沉重的略呈穹形的平石板，另外三块是有点歪斜地杵着的墓碑，上面这儿那儿显露出一个镌刻的字母甚至是整个词儿，在微弱的光线下偶尔还能辨别出来，微光是由雨点一个一个分子带进晦暝之中并且释放出来的；现在那两只狗进入树丛了，像一股烟似的飘了过来，他们的毛因为潮湿像灰泥那样紧贴在身上，为了保暖在肚子底下卷成一个看不清与显然是分解不开的球。两块平石板都因为它们自身的重量拦腰断裂了（而且陷进了墓穴那里一个砖砌的券顶塌下去之处成了某种小动物——说不定是负鼠——进出的光滑、幽暗的通道那是好几代的小动物走出来因为墓穴里有东西吃已是很久以前的事了）虽然上面的字还满清楚：埃伦·科德菲尔德·萨德本。生于一八一七年十月九日。卒于一八六三年一月二十三日还有那另一块：托马斯·萨德本，美利坚联邦第二十三密西西比州步兵团上校。卒于一八六九年八月十二日：最后的一项，那日期，是后来加的，用把凿子粗粗地錾出来的，他直到死去都没有透露自己出生于何处与何时。昆丁静静地看着墓石，想道没有写是某某人之爱妻。没有。光是埃伦·科德菲尔德·萨德本“我都不能想像在一八六九年他们会有钱买大理石，”他说。

“是他自己以前买的，”康普生先生说。“团队驻扎在弗吉尼亚州的时候他买了这两块，那是在朱迪思捎话给他说她娘死了之后。他从意大利订购的，是上乘货，是能买得到的最佳制品——他妻子的铭文刻全了他自己的日期则空着：做这件事的同时他正积极为一支军队服役，这支军队不仅具有任何军队中空前绝后最高的死亡率而且有每年选一套团队新领导班子的规矩（这个规矩使他那时有资格说自己是上校，因为就在头年夏天
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 他被选为团长而沙多里斯上校落选了）因此就他自己所知，在他的命令能够执行甚至是传达到之前他本人很可能就已经被草草埋葬，他的坟墓上竖起（是否真会这样还很难说）一个标志，用一支炸废的毛瑟枪往地上一插，也许是死倒没有死他却成了一个少尉甚至是一名小兵——当然倘若他手底下的人敢于罢他的官的话——可是他不仅仅是订了大理石与真的凑足钱付了款，更奇妙的是他居然设法让石头穿过海岸线，此处封锁得如此严密以致走私进口的人除了军火之外其它任什么都不愿贩运——”昆丁仿佛真的能看到他们：那些衣衫褴褛、忍饥挨饿的士兵，脚上没有鞋子，炮火熏黑的瘦脸从军服破烂的肩头扭过来朝后看，眼光灼亮，那里燃烧着一种不屈不挠死不认输的火焰，他们注视着那片黑魆魆被封锁的海洋，洋面上穿行着孤单单一艘阴险的不点灯的船，它东躲西藏，船上可容两千磅重的宝贵空间装载的不是子弹，甚至也不是某些可以果腹的东西，而是那种虚张声势、没有生命的用来雕刻的石头，在接下去的一年里石头将成为团队的一个组成部分，要跟随部队进入宾夕法尼亚州，出现在葛底斯堡，放在一辆大车里走在团队的后面，赶车的是恶魔的贴身勤务兵，它要穿过沼泽、平原和山隘，团队行动也不比大车快，弟兄们饿着肚子有气无力，马匹也是骨瘦如柴，冰冻的稀泥或是雪直没到膝部，士兵们陷进泥泞和沼泽时一边流汗一边诅咒石头仿佛这是一门大炮，他们用“上校”和“上校夫人”来称呼那两块石头；接下去团队又穿过坎伯兰山口直到走出田纳西山脉，他们晚上行军以躲过北军的巡逻队，终于在六四年的深秋进入密西西比州，他女儿就等候在这里，她的婚事让他给搅了，第二年的夏天她将成为一个孀妇但显然又不算是丧去亲人，在那里他的妻子死了他的儿子将自我放逐与流放，他把石头里的一块置放在他妻子的坟上，另一块他直立地支在宅子的厅堂里，对着它科德菲尔德小姐没准（应该说必定是）每天都要看上几眼，仿佛那是他的肖像，没准（这里也应该说必定是）在上面的字里行间读出更多少女的希望与处女的期待，这是超出于她曾告诉过昆丁的，因为她压根儿没跟他提过一句墓石的事，当时他（那恶魔）喝下代用咖啡
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 吃完死面粗面包
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 ，又吻了一下朱迪思的前额并且说了句，“嗨，克莱蒂，”接着便赶回去打仗了，呆的时间拢共没超过二十四小时；昆丁原也可以看到这块石头的；他甚至可以到过那里。接着他想不。如果我到过那里我不可能看得那么清楚

“可是这并不能说明另外三块怎么来的，”他说。“它们准也是值几个钱的吧。”

“谁会给它们出钱呢？”康普生先生说。昆丁能感觉到他在看自己。“想想看。”昆丁看着那三块一模一样的墓碑上面刻有模糊的也是同样的字体，在肥沃、腐朽的陈年积累的软绵绵的松针堆里有点倾斜，那些字在他细细辨读之下还是可以认出来的，那第一块上写着：查尔斯·邦。出生于路易斯安那州新奥尔良
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 。一八六五年五月三日卒于密西西比州萨德本百里地。享年三十三岁并五阅月。他能感觉到他的父亲在看他。

“她立的，”他说。“用她盘出小铺时所得的钱。”

“是的，”康普生先生说。昆丁不得不伛下身子拂去一些松针才能看清下一块墓碑。在他这样做的时候有一条狗立起身走到他旁边，把脑袋
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 挤进来想弄明白他在看什么就像一个人会做的那样，仿佛和人类一起生活使它也获得了好奇这种品质，照说这是只有人类与猿猴才会有的。

“走开，”他说，用一只手把狗往后推同时用另一只手把松针拂开，在手的摩触下模糊不清的字变得可以辨认了，那些刻上去的字：查尔斯·埃蒂尼·圣-瓦勒里·邦。一八五九—— 一八八四感觉到他的父亲在看他，在他站直身子之前告诉他第三块墓碑标明着同样的年份，一八八四。“这回不可能是小铺的钱了，”父亲说。“因为她是在七〇年卖掉小铺的，再说一八八四也是她自己墓碑上的同一年份”心里在想倘若她当时想要在上面刻上那第一块墓碑上刻上的“爱夫”这两个字那对她来说会是何等困难的一件事。

“啊，”康普生先生说。“那一块是你爷爷经手操办的。朱迪思有一天上镇子来带给他那笔钱，一部分的钱，她钱是哪儿弄到的他想象不出来，除非是从他帮她卖掉小店所得到的款子里留出来的；把钱带来连同打算勒刻的文字（卒年自然是空缺的）都写清楚了就跟你看到的那样，与此同时克莱蒂去了新奥尔良三个星期为的是找到那男孩把他带回来当然你祖父对此也是一无所知的，钱和铭文不是为她自己准备的而是为了他。”

“哦，”昆丁说。

“是的。她们度过的是美好的人生——我是说女士们。这种生活与一切现实不仅是疏离，而且是彻底割断了所有的联系。这就是为什么虽然她们的死亡，那解脱的一瞬间，对她们来说是无关紧要的，因为她们面临痛苦与毁灭时自有一种勇敢与坚韧不拔的气概，能使最最刚强的男子显得像一个爱哭的娃娃，但是在她们眼里，她们的葬礼与坟墓，在她们安息问题上对虚假的永存所作的小小的、可怜的肯定，其重要性则是怎么估计也不为过的。你有过一个姑妈（你不会记得她的因为连我自己都没有见到过她仅仅是听说过这个故事）她曾面临一次重大的手术，她越来越相信自己是熬不过这一关了，当时和她血缘最近的一个女亲戚跟你姑妈之间多年来存在着一种激烈、解释不清（对男人的头脑而言）大面上却客客气气的怨仇，这种事总发生在同一血统的女人之间，这姑妈快离开这个世界时惟一放心不下的事是要毁掉某一件棕色的裙衫，这衣服是她的，她知道那个女亲戚很清楚她从来没喜欢过，她要把这件衣服烧掉，不是送掉而是要在窗子底下后院里烧掉，于是她让人把她举到窗前（尽管忍受着剧烈的痛苦）让她亲眼看到衣服确实是烧了，因为她相信她死后那个女亲戚，明摆着将由此人来主事儿，会让自己穿着这件衣服埋葬入土。”

“后来她真的死了？”昆丁说。

“没有。衣服烧掉后她倒好起来了。她经受了那次手术恢复了健康而且比那个女亲戚还多活了若干年。然后一天下午她安详地死去，也没什么特别的病症，她是穿着结婚礼服安葬的。”

“哦，”昆丁说。

“是的。可是在七〇年夏天的一个下午，这些坟里的一座（当时这里还只有三座）倒确实是被泪水浇淋过的。你爷爷见到这事；那是朱迪思盘出铺子的那一年，是你爷爷帮她办的因此他骑马下乡去和她商量所以就亲眼目睹了：看到了那个插曲，那个成为寡妇的精彩的富于戏剧性的仪式。他当时不知道那个八分之一黑人血统的女人是怎么来到这里的，朱迪思怎么居然会知道她的事而且还写信告诉她说邦是在何处死去的。她真的来了，还带着个十一岁的男孩他看上去更像是只有八岁。这一定很像那个爱尔兰诗人王尔德
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 笔下的花园景象：黄昏时分，黑魆魆的雪松，树丛里是平卧的太阳，连光线也一模一样，墓冢也是，三块大理石（为了买那第三块你爷爷向朱迪思预付了一部分小铺卖掉后才能收回的钱）看上去仿佛是被布景师揩拭、擦亮与安排好的，等到天黑下去他们就会回来敲敲它们把它们提起来，那是空的，又薄又脆，没有分量，搬回库房去下一回要用的时候再拿出来；那仪式，那一场，那一幕，在舞台上演开了——木兰花脸色的女子现在显得丰满些了，这是个被黑暗也是为了黑暗创造出来的女人，画家比尔兹利
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 会为之设计服装，她一身柔软飘洒的长裙，那不是设计出来作丧服与表示自己是个寡妇，而是为某个表现惰怠与无有底止的贪婪的插曲而穿，为表现狂热的不知魇足的肉欲而穿的，她在一把镶花边的遮阳伞下款款而行，后面跟随着一个衣衫鲜艳高头大马般的黑婆娘，这女人挟着个丝绸垫子手里拉着个小男孩比尔兹利不仅愿为他设计服装而且简直会把他画下来——是个单薄细巧的孩子有一张嫩滑的象牙色分不出性别的脸，在他母亲把阳伞递给黑婆娘接过软垫在墓旁跪下整理好她的裙子并且哭泣起来后，他也始终没有松开黑婆娘的围裙而是站在那儿不出声地眨眼，他出生与度过他的年月都是在一个丝绸牢笼里，光照的来源则是永远蒙上罩子的蜡烛，呼吸的空气是他母亲的日子时辰在其中流逝的牛乳般与绝对肉体的闪动，以前连日光都见得很少，更不用说是见过露天、树林、草叶与泥土了；而跟在最后面的一个是另外那个女人，朱迪思（她不算是丧偶，是用不着哀悼的昆丁想，同时思忖道是的，我老得听着，也未免太久了）她就站在雪松林的内缘边边上，穿了件印花布裙衫还戴了与之配套的遮阳帽，这二者都褪色和走样了——平静的脸，一双既能犁地、劈柴也能做饭、织布的手交叉着垂在身前，站着，姿势如同博物馆里一个心不在焉的解说员，在等候，没准甚至都没朝她们看。接着黑婆子走上前来递给混血女人一只水晶小瓶让她嗅闻
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 并且扶她起身拿上丝垫又把阳伞交还给混血女人接着她们往宅子走回去，小男孩仍然紧攥住黑婆子的围裙，黑婆子用一只胳臂撑扶着那个女人，朱迪思跟在后面，那张脸像只面具或是一块大理石，也往宅子走回去，穿过一个高高的墙皮剥落的柱廊进入宅子，克莱蒂在那里煮鸡蛋烤玉米面包，这是她和朱迪思赖以为生的食物。

“她呆了一个星期。那星期剩下的时间她都是在宅子惟一床上还有被单的房间里度过的，在床上度过的，穿的是新的镶花边的丝绸宽松服，因为服丧收敛地采用了淡紫色和紫红色——房间密不通风，关上了窗板，塌陷、关紧的百叶窗里饱孕着一股浓得化不开让人昏眩的气味，那是她的肉体、她的时日、她的外衣、从她衣服上、太阳穴上散发出的科隆香水，以及水晶小瓶里发出的气味，是黑婆子用扇子一种种交替着扇出来的，在她不去房门口接克莱蒂端上楼来的托盘时她总坐在床边给女主人扇扇子——克莱蒂，是她在干那端茶送水的活儿，这是朱迪思吩咐她干的，但她也必定看出来，不管朱迪思跟她说了还是没有，她所服伺的也是个黑人，不过她还是伺候这黑女人了，同样，她也会时不时走出厨房在楼下各个房间搜寻直到她发现那个弱小、奇特、孤单的男孩安静地坐在黑暗、阴沉的书房或客厅的一把僵直的硬椅子里，这个名字由四个词连成有十六分之一
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 黑人血液穿一身昂贵、异国情调的方特勒罗伊
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 服的男孩，以一种吃惊的宿命论者的恐惧看着那个阴郁的、咖啡肤色的女人，她总是光着脚走到门口来，瞅着他，不是给他用茶时吃的小饼而是给他最粗不过的玉米面包，上面抹了同样粗的糖浆（这还是偷偷摸摸的，倒不是怕那位母亲或是保姆会反对，而是因为家里实在拿不出可以在两顿饭之间用的点心），把东西给他，往他手里一塞，带着几分有所控制的野蛮劲儿，她有一天下午发现，他跟一个和自己个头差不多的黑小子，在大门口外面路边上一起玩耍，便咒骂那黑孩子，凶狠得无以复加，直把黑小子骂得一溜烟跑开，同时让他，另外的这个孩子，回宅子去，唤叫的声音顿时没有了诅骂和怒气，显得分外死气沉沉与冷冰冰。

“是的，克莱蒂，她在那最后的一天毫无表情地站在大车旁，那是紧接着第二回上坟之后，仍然是带着丝垫子、阳伞和嗅瓶，这回母亲、孩子和保姆要出发回新奥尔良了。不过你爷爷始终不知道是否是克莱蒂在注意着，用某种方法保持着联系，在等待着那一天、那个时刻的来临，一直等到那一刻小男孩成了个孤儿，于是她亲自出发去接他；或者负责等待与注意的是朱迪思，而且是她在那个冬天，一八七一年的十二月，派了克莱蒂去接孩子；——克莱蒂一辈子也从来没有离开庄园去远于杰弗生镇的地方，可是她居然独自出门上新奥尔良去了，回来时带着那个孩子，男孩这时候十二岁了可是看上去只有十岁，穿的那身方特勒罗伊服显得小了不过外面套着一件过于大的新套头罩衫，这是克莱蒂给他买的（而且让他穿着是不是为了御寒你爷爷也说不上来）套在外面，他所有的其它东西都用块方巾包起打上个结——这孩子不会说英语而那女人又不会说法语可她却在一个说法语的城市里找到了他，在人海里把他准准儿地找了出来，带走，这孩子有一张不成熟的脸但是看不出大小，仿佛他根本没有过童年，跟罗沙·科德菲尔德小姐所说自己没有童年倒不是一回事，而是仿佛他不是像凡人那样生下来的，并非经过男人的作用和女人的痛苦创造出来的而且变成孤儿也不是因为有人死去（你爷爷说你都不会去琢磨那个母亲到底出了什么事儿，你甚至都不会在乎：是死亡还是私奔或是结婚：她从一种形态——解除婚约或是通奸——变到另一种时，不会带去我们称为记忆的她所有陈旧、积淀与无意义的岁月，那个可以认识的我，而是从一个阶段变到另一阶段，就像蝴蝶在茧子一旦出空后那样地变化，不把从前的形态带到今天来，也不留下些许今天的形态而是整个儿、完整无损以及毫不抗拒地跳进下一种化身里去，就像过于盛开的玫瑰或是木兰从一个繁华的六月纵身跃入到下一个六月，在天地之间任何地方都不留下哪一种死亡、本初、无灵魂、隆盛的投降的一丁点儿的骸骨、物质与尘埃）而是在腻味、香气扑鼻的关严窗板后的丝绸迷宫里整个儿地生产出来的而且不受任何微生物的支配，仿佛他是纤巧、扭曲的精神-象征，是古代永生不死的莉莉丝
 


[45]



 的不朽的小侍从，不是在一秒钟的年纪时进入这真实世界的而是一生下来就已是十二岁，他当侍童的那身精巧的服饰让粗糙、没有派头的牛仔布做成铁定的模式卖给千百万人，早已经看不大出原来样儿——它们成为含的子孙
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 的滑里滑稽的制服和悲惨而又滑稽的标志了；—— 一个单薄、沉静的孩子，他甚至都不会说英语，突然从他所知道的惟一那种生活坠入的大灾难里给捡拾出来，被他只见过一次的人，他学会了害怕与畏惧此人但是却逃脱不开其控制，他无助、被动地陷进了一种状态，这肯定是恐惧与信赖的奇妙混合物，因为虽然他甚至都无法与她交谈（他们曾经，他们肯定作过次为期一周的船上旅行，处在轮船甲板上棉花包之间，跟黑人同吃同睡，在船上他甚至都无法告诉他的旅伴他饿了或是他要方便了）只能够猜测与臆度她要把自己带到哪里去，自然不会知道什么除了他所熟悉的一切正在像烟一般从他身边消失，然而
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 他也不抗拒，只是平静与驯顺地回到他以前见过的朽烂中的宅子里去，那里住着来带他的那个凶狠、阴沉的女人，以及那个不吭声的白种女人，她其实不算凶狠，除了沉静之外也说不上有什么别的特点，她对他来说甚至都没有什么合适的称呼，可是却在某种意义上与他息息相关因为她是他见到母亲趴着哭泣的那块土地的主人；——他回来，跨越那道陌生的门槛，那条退不回去的界限，不是被带领，不是被拖着拉着，而是被那严峻、无情的身影驱逼与轰赶着去的，进入那座荒凉、空旷的家宅，在那里他那些还能提醒自己过去是怎样一个人的残余的柔滑的衣服本身，他那精致的衬衫还有袜子以及皮鞋，统统不见了，从臂膊、身子和大腿上溜走了，仿佛它们是用幻想或是用烟雾织成的。——是的，睡的是朱迪思床边的一张有脚轮的矮床
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 ，她俯视着他，用一种冷冰冰、永不软化的疏离的客气态度对待他，这比黑女人那种严厉无情的经常性监督更让人寒心，黑女人以一种绝不让步的虚假谦卑在楼板上打地铺，孩子躺在那里夹在两人之间，在消极、无出路的绝望的某种空档里难以入睡，心里明白这些：明白床上的那个女人，她对着他的每一个眼光和动作，她那双能干的手的每一下抚触，在碰到他身体的那一瞬间这抚触似乎失去了所有的温暖并开始充满冰冷的难以平息的憎厌，也明白地铺上的那个女人，他已经开始把她看成仿佛是某种没有利爪与尖牙的灵巧的野兽，蹲在它的笼子里处在类似凶狠的某种绝望、拼命的状态中（于是你爷爷说，‘让小孩子到我这里来’
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 ：他这样说是什么意思呢？要是他的意思是小孩子应该被忍受才能接近他，那么他创造的是个什么世界呢；如果说为了接近他孩子们必须受苦，那么他拥有的又是什么样的天国呢？）看着喂它食的人类，这女人喂他，塞吃的给他，他自己也辨别得出这是她们拥有的食物里最最上乘的了，他明白这食物单为他准备是作出额外牺牲的，是带着那种残酷加怜悯，渴望加憎恨的混合复杂感情的；她帮他穿衣和漱洗，把他往水太热或是太凉的桶里塞然而对这种状态他不敢尖叫反对，还用粗糙的破布与肥皂来擦洗他，有时擦洗是带着压抑的愤怒的好像是在想把他皮肤上那层光滑、淡淡的橄榄色擦掉，那情形就跟你看着一个小孩子在揩拭一面墙一样，其实那上面的修饰称谓用粉笔写的那句骂人话早就看不出来了；——他躺在黑暗里她们两人之间睡不着，感觉出来她们也没睡着，感觉到她们是在想他的事，在操心着他的事并且充塞着他绝望的雷鸣般的孤寂，那声响要比言词所能达到的大得多：你不能上这张床来跟我一起睡，你本该睡这张床的，这不是因为你的错也不是出于你自己的意愿，还有你又不能下来和我一起睡这个地铺，你其实必须也将要睡在这儿的，这不是因为你的错也并非出于你自己的意愿，也不是因为我们自己的任何错误或是意愿，我们不愿做我们做不到的事，正如我们愿做以及等待着那必然会出现的事一样。

“而你爷爷也不清楚到底是她们中的哪一个告诉孩子他是，必定是，一个黑人，他还不可能听说过也不可能明白‘黑鬼’这个词儿，他甚至在他掌握的那种语言里都找不到相应的说法，他出生与长大在一个用丝绸垫得好好的真空密室里，这密室简直可以用根缆绳悬吊在大海的千英寻深处，在这里皮肤的色素与丝绸护壁、香味、玫瑰色的烛罩相比，并不具有更高的精神价值，他在此处也许能见到的抽象概念本身—— 一夫一妻制、忠贞、礼貌、温文尔雅以及感情——都跟消化过程一样是纯然植根于肉体职能的。你爷爷不知道最后是人家不让他睡脚轮矮床的呢还是他出于自己的愿望与意志而不睡的；是不是到一定的时候他的寂寞与哀伤变得麻木了，他自己从朱迪思的卧房里退了出去或是被赶了出去，睡到厅堂上去了（克莱蒂也同样把她的地铺搬到这儿）虽然不像克莱蒂那样打地铺而是睡一张行军床，不过是支高了的这也许仍然并非出于朱迪思的命令而是那黑女人强烈、坚决、虚假的谦卑所造成的；后来又搬进阁楼，把行军床搬到那里，以及几件衣服（他来时所穿的丝绸和宽幅布裁制的衣服的残余，两个女人给他买和缝的粗布裤子和土布衣服，他接受时没说谢谢，也没表示什么，他接受屋顶底下他那个小阁楼时也没说谢谢，没有表示什么，就她们所知对房间里简朴的安排没有提什么要求也没有作任何改变，直到第二年他十四岁时两个人里的一个，不是克莱蒂便是朱迪思，发现他的床垫底下藏着一块破镜子的碎片：谁会知道他在残镜前度过的是什么样的惊愕与欲哭无泪的时刻呢，他以噤哑、难以置信的不理解神情，审视自己穿上考究、简直穿不下的破旧衣服时的模样，他怕是连自己原先穿上这些衣服的样子都记不得了）那几件衣服挂在一块旧毯子改的帘子的后面，帘子是用钉子固定在一个屋角上的。而克莱蒂则睡在下面的过道里，正好挡在阁楼下来的楼梯前，像个西班牙陪伴老太太
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 那样坚定地看守着他的退路或出口，她教他劈柴禾、伺弄菜园然后让他犁地当他的力气（毋宁说是他的复元 状况，因为他始终是骨架子很单薄几乎是纤巧的）有点长进之后——这个骨架单薄双手纤细得像女人柔握似的男孩跟倔犟的骡子这无名的天神苦苦搏斗着，这悲惨与不能生育
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 的小丑在这男孩第一个父亲
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 的诅咒下，成了他天然的搭档与助手，他逐渐掌握了活儿的要领，于是这一对，由野蛮的铁木构成的男性象征
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 联系在一起，从平卧的丰饶的大地母亲身上撕扯出谷物来养活人与牲畜，与此同时克莱蒂眺望着，从不离开他的视线，她那种关怀是沉思、凶狠、不放松和带妒嫉性的，每逢有人不管是白人还是黑人停在路边像是等男孩犁完一垄地停下有点时间可以与人聊天，她就会用个单一、文静的词儿催那男孩继续干或者甚至做出一个姿势，那可比她轰走路人的那句低沉的喃喃咒语要厉害上一百倍呢。因此他（你爷爷）相信那件事与她们两人都无关。不会是克莱蒂，她看守着孩子仿佛他是个西班牙黄花闺女，她甚至在她能猜出他会搬到那里去住之前，就打断过他与一个黑人的第一次接触并且把孩子撵回宅子去；也不会是朱迪思，她原本可以在任何时候拒绝让他在她自己房间里睡那张白人儿童床的，她即使不能让自己心安理得地叫他睡地铺却是能够强令克莱蒂带着他睡另一张床的，她也许会使他成为一个修士，一个独身者，但是还不至于使他成为一个太监，她也许不会让他冒充外国人，却肯定不会硬逼他与黑人交往。你爷爷不知道，虽然他知道的比镇上乡下所知道的都多，他不知道农庄里住了个陌生的小男孩这男孩显然在大约十二岁时初次走出宅子露面，他的出现对于镇子和整个县来说甚至都不是无法解释的，因为人们现在相信他们知道亨利为什么枪杀了邦而他们琢磨不透的仅仅是克莱蒂和朱迪思是在哪里与怎样想法子把小孩藏起那么久的，此刻人们相信埋葬了邦的是一个寡妇虽然她拿不出文书来证明自己的身份，而只有你爷爷多疑的（也是大为震惊的）猜想才相信这孩子说不定是克莱蒂的，是孩子的父亲让他自己女儿
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 受孕所生的，虽然当时他保险箱里有那一百块钱以及朱迪思亲笔写的字条，关照这是做第四块墓石的钱，但是他还没有把孩子与他在两年前见到过的那个小孩联系起来，当时那个混血女人来到庄园哭坟，——这男孩让人看到总出现在宅子附近，而克莱蒂又总在左近盯着，接着孩子成了个学扶犁的少年而克莱蒂仍然总是呆在附近某处而且很快大家都知道，倘若有人想跟孩子说话，她总是以何等严峻、毫不松懈的警觉发现并予以阻止，只有你爷爷终于把这男孩，这少年与三四年前上过坟的孩子合二而一；——你爷爷，五年后那个下午朱迪思上他办公室去，而他都记不得自己以前曾在杰弗生见到过她——这女人此时也已四十岁了，还是穿那件不合身的印花布裙衫戴那顶褪色的遮阳帽，她连坐都不肯坐，她尽管仍然戴着那个让人看不透的假面具却显露出十分急迫的神情，她一定要跟他一起去法院，边走边说，在路上把事情告诉他，他们朝人头攒动的法庭走去，法官就在那里开庭，他们走进拥挤的房间这时你爷爷看见了他，那男孩（只不过现在是个大人了）跟一个保安官铐在一起，另一条胳膊吊着绷带，脑袋上也包扎着，因为他们把他带到医生处去过了，你爷爷一点点弄明白那是怎么回事至少是尽他所能的弄明白因为法庭本身也没能从证人那里挤出多少情况来，有些证人是逃出来去叫保安官的，有的（除了被他伤得太厉害出不了庭的那一个）则是他打架的对手——在离萨德本百里地庄园几英里之外的一个木屋里黑人们开了个舞会，他去了，他在场而你爷爷始终打听不出来他以前是不是经常去，他参加这样的活动到底是去跳舞的呢还是去那里的厨房里掷骰子的，事情就是在厨房里闹起来的，按照证人们的说法滋事的是他而不是那些黑人，而且一点因由也没有，并没指控别人欺骗他，什么理由都没有；他倒也不否认，一句话不说，压根儿就是拒绝开口，坐在那里，阴沉、苍白、不吭声：因此在这个节骨眼上所有的真相、证据全都消失在乱成一团的乌黑的背、头、黑胳膊与捏着柴禾棍、炊具和剃刀的手之间，焦点的中心则是一个白人
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 他挥舞着一把刀，这刀是他不知从什么地方寻摸出来的，他动作笨拙，显然是缺乏技巧与训练，不过却玩命般认真而且气力还挺大不像他那单薄的身板能拿出来的，这力量得自于纯粹的不要命与全不在乎会遇到什么样的惩罚，会挨受什么样的打击与刺割，他似乎甚至都感觉不出来；——这种事根本就没有原因，没有理由，根本没人知道到底出了什么事，是什么咒骂与粗言恶语刺激了他使他冲动起来，只有你爷爷在摸索、探寻，想掌握实际情况，关于那次狂怒的抗议，那番上天安排的谴责，那只扔往对方脸上表示要决斗的手套，扔时的那种愤怒与不计后果的断然措施完全是那恶魔自己的作风，就像那孩子，后来又是小伙子的脾气是得自几堵墙壁，那恶魔曾在其中生活，是得自空气，恶魔曾在其中穿行与呼吸直到他挑战过的命运向他回击的那个时刻来临：只有你爷爷感觉到了这一点因为法官以及在场的其他人全都不认识他，不认识这个瘦弱的人，他脑袋、手臂包扎着，那张橄榄色的脸阴沉沉的毫无表情（此刻外加没有血色），他拒绝回答任何问题，也不作任何声明：因此你爷爷走进去时那个法官（是吉姆·汉布利特）已经开始发表谴责性质的演说了，法官有了机会与听众便发表起演说来，像那种喜欢听到自己向公众侃侃而谈的人那样，他眼睛仿佛上了釉一时间什么都看不见：‘此时此刻，正当我们的国家挣扎着从残暴的压迫者铁蹄下站立起来的时候，正当南方作为一个我们的妇女、儿童勉强生存之处能有前途全靠我们双手的劳作的时候，正当我们必须应用、仰仗的工具是黑人的自尊、正直与坚忍和白人的自尊、正直与坚忍的时候；可是你呢，我得说，一个白人，一个白——’这时你爷爷拼命挤要上他跟前去，要打断他，在努力推开人群，一边说，‘吉姆。吉姆。吉姆！’可是已经太迟，仿佛汉布利特自己的声音终于惊醒了汉布利特或者好像有人在汉布利特鼻子底下用手指捻响一个榧子把他弄醒了，他此时看着那个犯人但还是又说了一个‘白’字虽然此刻他的声音变喑哑了仿佛让声音停住的命令一惊竟走了短路，接着房间里每一张脸都转向犯人，当时汉布利特喊道，‘你是什么人？你是谁是从哪儿来的？’

“你爷爷把他保了出来，让起诉撤消还付了罚金把他带回自己的办公室，跟他谈话与此同时朱迪思在外面的接待室里等候。‘你是查尔斯·邦的儿子，’你爷爷说。‘我不知道，’那人说，声音刺耳与阴郁。‘你不记得啦？’你爷爷说。那人不回答。接着你爷爷告诉他他必须走开，别在本地出现，还给他钱让他走远点：‘且不说你是什么人，只要你置身在陌生人中间，在不认得你的人中间，你就可以想当什么人就当什么人了。我能把事情弄妥的；我会去谈的跟——跟——那位你称她什么来着的？’他这时候已经管得太宽了，不过现在要停下来为时已晚；他坐在那里看着那张纹丝不动的脸，跟朱迪思一样的毫无表情的脸，没有希望也没有痛苦：仅仅是阴沉、捉摸不透，正低垂着在看自己那双指甲劈裂、长了老茧的女人气的手，手里捏着钱，这时你爷爷寻思他自然是不会叫‘朱迪思小姐’的，因为这样只会更加昭然若揭地表明他的血统
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 。接着他想我甚至都不知道他究竟是想隐瞒还是不想隐瞒呢。因此他就说萨德本小姐。‘我会告诉萨德本小姐的，自然不是说你要去什么地方，因为这一点我自己也不清楚。而仅仅是说你走了，你要走我是知道的，还有你会一切都好的。’

“于是他离开了，而你爷爷就骑马下乡去告诉朱迪思，克莱蒂来到门口定睛端详他的脸什么也没说跑去叫朱迪思，你爷爷则等候在那个阴影笼罩的厅堂里心里明白对这两个人他都什么也不用说了。他没有这个必要了。朱迪思很快来到，她站着盯看他，说，‘我猜想你不会告诉我。’——‘不是不会，是不能呢，’你爷爷说。‘反正现在不行，因为我对他作了某种承诺。不过他有钱；他会在——’说到这里便停下了，他们当中有那个看不见的孤苦伶仃的小男孩，他八年前来到那里，一件套头衫罩住他那些残剩的丝绸和宽幅布料衣服，后来又成了个少年，穿一身附有对他那种人的古老诅咒的制服——破帽子和工装裤，后来又成了个小伙子，像一般小伙子那样有生育能力了但仍然是那个穿着他的邦邦硬粗斜纹布衬衫的孤苦伶仃的小孩，于是你爷爷便说起那些空洞无力的词语，亦即我们称之为安慰的华而不实、假惺惺的空话，心里却想他还不如死了的好呢，还不如压根儿没出生的好呢：接着又想如果他真的说了，这对她来说会是何等无用、空洞的废话呢，其实他无疑是已经说了，已经这样想过了，仅仅是变换了人称和数量
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 而已。他回到镇上。而此时，在那下一回，他并不是让人来叫他去的；他跟镇上大伙儿一样听说了这件事：是从源自黑人的乡间小道消息那里传出来的，说是他，查尔斯·埃蒂尼·圣-瓦勒里·邦，已经回来了（不是重新回家；而是回来），这之前你爷爷毫不知情，说是他回来了，出现了，带回个煤炭般黑长相像猿猴的婆娘还有一张真正的结婚证书，而且是由这女人送回来的因为不久前他给狠揍过一顿，伤得挺厉害，以至在他那头没有鞍的瘸骡上连坐都坐不大住得由在旁边走的老婆扶着免得掉下来；一直骑到宅子跟前而且显然是把结婚证书扔在朱迪思的脸上同时还表达了某种彻底的绝望，在那次骰子赌博中他正是带着这种情绪攻击众黑人的。没有人打听得出他不在的那一年的背后隐藏了什么荒谬绝伦的故事因为他从来不提起那个婆娘，甚至在一年后他们的儿子都生下来了，仍然处在她来时所陷入的惊呆与机械状态中，自然没有说，也许是压根儿说不出什么，不过她像是逐渐渗漏出一些来而且是以一种可怕与令人难以置信的排泄过程，就像因恐惧与痛苦而出汗一样：他是如何发现她的，如何把她拖出来，从她那点智力居然能从中挤出食物与遮风避雨处的某个二维
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 死水潭（连那地方，镇子或是村子的名字，她不是压根儿不知道便是出走时受到过度惊吓，以至把地名从她头脑和记忆里永久性地排挤走了），如何娶了她，无疑是捏着她那只手帮她在登记簿上费足了劲儿地画上那个十字架的
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 她当时连他姓甚名谁都不清楚也不知道他不是个白人（后面这点直到如今也无人知道她弄清楚没有，甚至在儿子出生于一间年久失修的奴隶小屋之后，他从朱迪思手里租下一小块地之后他翻修了这小屋）；再往下去有一年光景，那是由一连串静止不动的片断组成的，仿佛让人看一部老是断片的电影胶卷，在里面娶了她的白皙皮肤的那个男人仰躺着以便从最近一次的挨打里恢复过来，在一个个憋闷的臭哄哄的房间里，地点不一 ——或是小镇或是城市——这些地方对她来说也同样是没有名字的，这中间夹杂着别的片断、插曲，是愤怒的、不可理解的而且显然是无因无由的迁徙、移动——一个由众多脸庞与身体组成的大漩涡，她的男人要从那里穿出来，把她拉在身后，至于朝向何处与从何处离开，他又是被什么老让他不得安生的气忿所驱赶，她一概不知，每一回都结束、终止得像上一次一样，因此事情都几乎程式化了——这个男人显然是主动找碴儿以便把他黑炭般的伴侣那猿猴一样的身躯推向甩向想回敬他的每一张和任何一张脸：轮船上或是城里酒吧间里的黑人装卸工或是甲板上的水手，他们认为他是个白人而且他越否认他们越是深信不疑；还有那些白人，在他说了他自己是黑人时，都相信他有意撒谎，为的是免受皮肉之苦，或者甚至更恶劣：纯粹是性变态昏聩；不管哪一种情况其结局都是一样的：这个身架与四肢跟姑娘一样单薄纤巧的人挥出第一拳，通常是什么武器都没有并全然不顾对方人数有多少，总是怀着同样的狂怒与深仇大恨，同样的对肉体痛苦与惩罚的满不在乎，他既不咒骂也不喘气，仅仅是哈哈大笑。

“就这样他把证书往朱迪思鼻子底下一塞接着便带了他妻子，肚子里孩子不小已经大腹便便了，去到那间破木房，这是他选中要翻修和安顿她的，把她塞在这狗窝里没准也是一种姿态，接着又回到大宅。没有人会知道那天晚上他与朱迪思之间所谈的透露出了什么，在某个没有地毯的房间，那里仅有的家具是她们没有不得不劈掉烧火的那几把椅子，劈掉是为了生火做饭或是为了取暖要不就是生了病不时得用点热水—— 一个是还未做新娘便当了寡妇的女人，另一个是那个男人的儿子，正是这个男人使得她与一个世袭的黑人侍妾都丧了偶，而儿子对自己的黑人血液的反感远不如对身上白人血液的大，这样的憎厌里有一种奇特、蛮横的夸张成分，那种决绝是有遗传性的，简直就是那恶魔本人的作风。（因为那里有爱康普生先生说有那封她带来交给你奶奶保管的信呢他（昆丁）能看到那封信；清楚得就跟打开放在他面前桌子上摊开的教科书上的这一封一样，捏在他父亲黝黑的手里衬在父亲穿着睡裤的大腿前面，白白的，在那个九月的暮色中那儿飘荡着雪茄烟味、紫藤花味以及萤火虫群，他想是的，我听得太多了，人家告诉我得太多了；我不得不听的太多了，时间也太久长了他想是的，都快跟父亲一模一样了：那封信，再说谁能知道她在那所房子、那个房间、那个夜晚独处时会思考什么样的道德复兴呢，又会思考重振什么铁一般的古老传统呢？因为她已看见几乎其它的一切人家告知她是坚固的东西都已消失，像强风前的一蓬干草；——她坐在那里，伴着一盏灯，在一把硬椅子里，背挺得笔直，还是穿着那件印花布裙衫只不过此刻没有那顶遮阳帽，此刻没戴帽子，原来乌黑的头发如今已是花白相间的了，此时他面对着她，站着。他不肯坐下；也许她连请都没有请他坐，那冷冰冰、平板的声音不会比灯焰的劈啪声高出多少：‘我以前错了。这我承认。我相信过有些事情曾经很重要现在也必定重要。但是我错了。什么都不重要，惟独有一口气，能呼吸，心里明白，活着，这才是重要的。还有孩子、结婚证书，那张文书。怎么处理？文书是你跟一个无可辩驳是黑人的女人之间的事；这倒可以撇开不理的，没有人敢理会它，正如不会理某个年轻人年少气盛时做过的一件恶作剧一样。至于那孩子，没事儿。我自己的父亲不也生过一个吗？他也没有因此而变得更坏，是不是？若是你希望让我们来养活女人和孩子，这也不成问题；娘儿俩可以住下来克莱蒂会……’看着他，瞪视着他却一动不动，纹丝不动，背挺得笔直，她的手交叉着全然不动地放在膝上，几乎不吸气也不出气仿佛他是只什么野鸟或是野兽只要她鼻孔稍一翕张收缩或是胸脯稍有起伏就会飞走逃开的：‘不：我来管。我会管孩子，会负责的……都不用给孩子起什么名字；你也不必再见孩子和操心了。我们可以让康普生将军帮忙再卖掉些土地；他会照办的，你呢可以走开。去北方吧，到大城市去，那儿不会在乎这种事儿的即使——可是人家不会知道的。谅他们不敢。我可以告诉人家你是亨利的儿子看谁敢或是会提出异议——’而他一直站在那里，是看着她还是没在看她也说不上来因为他的脸该是低垂着的——那张一动不动、毫无表情的脸，她看着他，不敢动弹，她的声音溪水似的，够清晰的气儿也是够足的不过几乎传不到他耳朵里：‘查尔斯’：而他却说：‘不，萨德本小姐’：于是她重新开始，仍然是一动不动，居然连一小块肌肉都纹丝不动，仿佛她是站在灌木丛的外缘而里面的动物是她方才轰进去的，她知道动物在看她虽然她看不见那动物，它并不真的惊慌失措，没有一点点恐惧感甚至连吓一跳都算不上，而是处在自由者无拘无束、轻轻松松的麻木不仁的状态里，它甚至都不愿在轻轻承载它的土地上留下一个印痕，而她又不敢伸出手去她的手其实是能碰触到它的，相反，她仅仅跟它说话，她的声音是轻柔与醉人的，充满了那种诱惑与那种甜美的承诺，这正是女人的武器：‘就叫我朱迪思阿姨吧，查尔斯’）是的，谁说得清他当时是说了句什么还是什么也没说，而仅仅是转过身子，走出去，她仍然坐在那里，没有起身，一动不动，看着他，仍然能看见他，透过墙壁还有黑暗看着他走回去，顺着野草蔓生的巷子穿过两排荒芜颓圮的小屋朝向他妻子在等候的那一间，踩着长了荆棘、铺了石子的小径，朝向那个客西马尼园
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 ，这是他为自己选定建造的，他在这里让自己上十字架，从他的十字架上下来了片刻现在又重新回到上面去。

“知道就里的不是你的爷爷。他知道的无非就是镇上、县里的人所知道的：克莱蒂原来看守着并且教导怎样种庄稼的那个小男孩，如今成了大人，那一天坐在法庭上头上包扎着一只胳膊吊着绷带另一只给铐着，他走开过，然后回来带来一个正儿八经的妻子，只是模样更像动物园里的什么东西，他如今作为分成佃农，耕种着萨德本庄园里的一块地，伺弄得还满像样，体力是有限，独自一人，安排得却有板有眼的，身子骨胳膊腿对他选中的这个营生还是显得单薄了些，他像个隐士似的居住在他翻修过的小屋里，不久后他儿子也在这里出生了，他既不和白人也不跟黑人来往（克莱蒂如今不看守着他了；她用不着这样做了）在接下去的四年里他在杰弗生只露过三次面，后来再出现，那一回众黑人报告说他在库房街黑人商店区喝得酩酊大醉或是快要不省人事了，那些黑人像是怕他也怕克莱蒂与朱迪思，于是你爷爷就上那儿去把他带走（倘若他真的倒下或是要动蛮，那就让镇上保安官来管）而且让他呆在家中直到他老婆，那个黑丑八怪，好歹把牲口套上大车赶来，她身上除了一双眼睛一双手，没有别处显得出她是活人，她把丈夫弄上大车带回家去。因此起先镇上的人根本没觉得好久没见到他了；是县里的医官告诉你爷爷他得了黄热病
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 的，朱迪思已经让人把他搬进大宅亲自看护他而如今朱迪思也得了这种病，于是你爷爷让医官也通知科德菲尔德小姐，而他（你爷爷）有一天骑了马上那边去。他没有下马；他坐在马上喊叫直到克莱蒂从楼上的一扇窗子里朝下面对他看并且告诉他‘他们已经啥都不需要了’。没出一个星期你爷爷知道克莱蒂当时那样说一点不错，或者说到此时总是对的，虽然先去世的是朱迪思。”

“哦，”昆丁说。——是的他想太多，太长久了记起他当时看着那第五个坟墓心里想不论是谁埋葬了朱迪思此人准是很怕别的死人会从她那里染上病的，因为她的坟恰好是在圈地的另一头，离另外四个坟尽可能远，再远可就要越出圈地了，心想父亲这回用不着说‘想想看’这个词儿了因为他在读到墓石上镌刻的字之前就已经知道这块墓石是谁订的与购买的了，他揣摩，想象朱迪思必定是如何挣扎着爬起来（没准是从发高烧的谵妄中）用印刷体给克莱蒂写下什么样周到的嘱咐，那时她知道自己日子不多了；又想克莱蒂在接下去的十二年里是怎么过的，她得把那个出生在旧时奴隶小屋里的孩子拉扯大还得抠抠索索地省下每一分钱以便把那块墓石的欠款付清，二十四年前朱迪思才付了他爷爷一百块钱，他爷爷不想收了，她（克莱蒂）把那个装满了五分、十分硬币以及破破烂烂纸币的锈铁皮罐往写字桌上一放，一句话不说走出办公室。他也得把这块上面那些滞留不去的雪松针叶拂走以便辨读，看着这些字母也从他手底下出现，心境平和地寻思，它们怎么能坚持着留在这里，没有在遇到严厉、不宽恕的威胁那一瞬间化为灰烬：朱迪思·科德菲尔德·萨德本。埃伦·科德菲尔德之女。一八四一年十月三日出生。对这个世界的种种侮慢与辛劳忍受了四十二年九阅月并九日，终于一八八四年二月十二日得到安息。驻足，凡人；牢记虚空、愚蠢并时刻警惕
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 想道（昆丁想道）是的。我本来就不需要问是谁想出这些词儿的，又是谁把那块石头安上去的想道是的，老是太多，太冗长。我当时根本就不必听的可是我却又非听不可，而现在我又得重头再听上一遍因为他的腔调跟父亲的简直没什么两样。美好的生涯——女人过的确实是。在每一次吸气里她们从非现实的某种美丽的稀释中摄入肉食与饮料，在这里事实的影子与形象——生与死方面的，受苦、困惑与绝望方面的——移动着，按照着草坪茶会上用比手划脚让别人做猜字游戏的没有实质意义的规则，功架十足却毫无意义也没有任何杀伤力。是罗沙小姐定做了这块墓石的。她关照班鲍法官做了那块墓碑。他是她父亲产业的执行人，没有人指派他因为科德菲尔德先生既未留下遗嘱也未留下产业除了那所房子和那间被洗劫一空的店铺。因此法官就任命他自己，选他自己，这也许是出于某次街坊与镇民的秘密会议的意思，他们碰在一起讨论她的事情商量对她怎么办，这在是那以后：当他们理解到，太阳底下没有任何力量，显然没有任何一个人或是一个委员会，能说服她回到她外甥女和姐夫那里去——也就是同样这些镇民和街坊在夜晚把一篮篮食物留在她的门前，篮子里的器皿（盛放食物的盘子，罩盖的布巾）她从来不洗
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 而是让脏器物搁回到空篮子里，在哪里发现篮子就把篮子放回在同一级台阶上，仿佛是把幻想坚持到底，这篮子根本就不曾存在过，至少她从未触碰过，没有出空过，没有打开门，以丝毫没有鬼鬼祟祟也并非桀骜不驯的神情，拿起篮子过，她显然是品尝过食物的，批评过其质量或是烹饪手艺的，是嚼了也咽下去了并感到它在被消化的，但仍然像只有女人能做到的那样，死死抱住那个幻想、那种不动声色、无可救药的执著，认为一切不容置疑的证据确实存在的说法纯粹是胡编乱造；——也还是那种自我欺骗使她拒绝承认店铺在清理债务后还多少给她留下一些东西，仅仅是比一个地地道道的乞丐稍稍强些而已，她不肯从班鲍法官那里接受出卖店铺的确实钱款，却乐于通过十来种方式接受这笔钱的所值（在数年之后，而且超过了它之所值）：她会使唤打零工的黑小伙儿，他们正好经过那所房子，她叫住他们命令他们把她庭院的枯草耙干净，而他们无疑会跟镇上的人一样，很清楚从她那里休想听到付工钱这档子事，而且他们甚至都不会再见到她，虽然他们知道她会在一扇窗户的帘帷后面窥视他们，不过班鲍法官会给他们开工钱——她还会走进一家家店吩咐从货架和橱窗里把东西取下来，就跟她关照班鲍法官要那块价值二百元的墓石一样，然后带了货物走出店堂——她以不洗篮子里的碗碟与餐巾同样的小聪明绝口不跟班鲍讨论她的经济事务，因为她必定早就知道她该从他那里得到的店铺出盘的那点少得可怜的款项多年前就已经超支了（他，班鲍，在他的办公室里有个文件袋，厚厚的，拦腰写着古德休·科德菲尔德产业。密件这几个字，是用不褪色的墨水写的。法官去世后他的儿子珀西打开它。里面全是赛马的单子与作废的赌票，所押的那些马连骨骸在何方都无人知晓了，四十年前它们在孟菲斯的跑道上有输也有赢，还有一本分类账，一张法官亲笔绘制得十分工整的表格，一项项表示着日期、马的名字、他下的赌注以及他赢了还是输了；还有另外一本账，显示四十年来对于每一次输钱，对那份迷宫般的账目，他都能列举出一次赢钱和一笔数目来与之抵销）

可是你并没有在听，因为你早已全都知道了，早已熟稔和吸收进去了，不需要言词的中介，因为你就出生与生活在它的旁边，跟它一起长大，孩子们都是也确实是那样的：因此你父亲方才说的并没有告诉你任何东西，并没有像它所应产生的效果那样，一个一个的字都起作用，扣动着回忆的共鸣之弦，你以前到过那儿，不止一次见到这些坟墓，那是在童年时代的信步漫游中，其目的不仅仅是单纯的猎获什么野物，而你也是见到过那所老房子的，甚至在你见到之前就很熟悉知道它该是怎么样的，有一天你年纪足够大了于是便跟四五个个头与年纪相仿的男孩一起去到那里并且相互激将让对方去寻找鬼魂，因为这房子准是闹鬼的，不可能不闹鬼，虽然它空荡荡、没有威胁性地耸立在那里已有二十六年没有人碰见过鬼或是报告说有鬼，直到那回从阿肯色州
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 来了一辆载满陌生人的大车，这些人想停下来在大房子里过夜，可是甚至在他们能开始把车上东西卸下来之前发生了某件事情，某件他们没有说或是不能说、不愿说的事情，这件事使他们回到大车上，几匹骡子急步奔离车道，所有的事情发生在大约十分钟之内，他们没有停下直到抵达杰弗生镇——这朽烂中的空壳连同它那塌陷的柱廊以及剥落的墙壁，它那下垂的百叶窗和安了不透光窗板的窗子，这房子处在领地的中央，这片领地已归还给州政府
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 被人买下又被卖出再被买下与卖出一次一次又一次。不，当时你没有在听；你用不着听的：接着几只狗动弹了，站起身来；你抬起眼看，果真不错，正如你父亲说的他肯定会的那样，勒斯特在离雪松五十码开外在雨头里勒住了骡子与两匹马，坐在那里蜷起膝头用麻袋布遮住自己并且被冒汗的牲口云雾般的水汽笼罩着，仿佛是从某个阴沉沉、没有痛苦的炼狱里望着你和你父亲。‘过来呀，别呆在雨头里，勒斯特，’你父亲说。‘我不会让老上校伤害你的。’——‘你们都过来就让俺们回家吧，’勒斯特说。‘今儿个是不会再打到啥猎物的了。’——‘我们会淋湿的，’你父亲说。‘我告诉你该怎么办吧：咱们骑上牲口到那幢老房子里面去。咱们在那儿可以舒服些也不会淋湿。’可是勒斯特一动不动，坐在雨底下在挖空心思地想不去大房子的理由——什么屋顶准定漏水三个人全会感冒那儿没有火你们没到那里就会全身湿透因此最好的办法就是径直回家：于是你父亲就嘲笑勒斯特不过你却笑不大出来因为虽则你不像勒斯特那样是黑人，你年纪却一点儿也不比他大，而且你和勒斯特是一起上那边去的，就在那天，你们五个，同样年龄的五个男孩，开始互相挑动闯进去，当时你们离大房子还有好远一段路，你们从房后挨近，走上黑奴住区的老街巷——这儿已经成了长满盐肤木、柿子树、荆棘与忍冬的一片林莽，过去的圆木墙、石砌烟囱和木瓦屋顶如今已经是灌木丛底下的朽物堆，只有一处是例外，就是那一座；你走到那座小屋的跟前；你起先根本没有看见那个老太婆因为你是在看那个男孩，那个吉姆·邦德，那个傻大粗、嘴巴老是松弛着的、马鞍色皮肤的男孩，他比你大几岁，个头也大一圈，穿着打补钉、褪色不过相当干净的衬衫，那条工裤对他来说小了点儿，在屋旁的小菜园里干活：因此你甚至都不知道老太婆是在那里直到你们几个吃了一惊像一个人似的呼地跑开，因为发现她坐在斜靠小屋墙的一把椅子里望着你们—— 一个瘦小、干瘪的女人比猴子大不了多少说她任什么年纪甚至一万岁都是可以的，穿着褪色的宽大的裙子，包着块洁净的头巾，她那双咖啡色的赤脚绕在椅子横档上，这动作也跟猴子一样，抽一个陶土的烟斗，看着你的两只眼睛像是埋在她布满皱纹、咖啡色脸上的两颗皮鞋上用的钮扣，她看着你说话时烟斗都不动，那声音简直和白种女人的一模一样：‘你们要什么呀？’过了片刻孩子里的一个才说‘啥也不要’接着你们全都奔跑起来既不知道是谁带头跑的也不知道为什么要跑因为你们并没有感到惊恐，跑着穿过那片休耕的被雨水泡坏为荆棘堵塞的废弃地，直到你们来到那排又老又破的蛇形篱笆并且穿了过去，你们简直是扑上去的，这以后泥土、大地、天空、树木和林子才显得不一样了，又变得正常了

“是的，”昆丁说。

“那么那就是勒斯特当时提到的那一个了，”施里夫说。“于是你父亲重又看着你因为你过去没有听说过这个名字，看到他在菜地上的那一天甚至都没想到他也准是有个名字的，于是你说，‘谁？吉姆什么？’于是勒斯特说，‘就是他。跟那老太婆一块儿过的那个肤色浅浅的男孩’你父亲仍然看着你于是你说，‘名字怎么拼’于是勒斯特说，‘那是个律师用的词儿。法律逮着你的时候他们就那么整你。我光会拼读得出来的字儿。’那就是他了，如今变成邦德了
 


[66]



 而对这一点他是不会在乎的，他从他母亲方面继承了他的出身身份，从他父亲那里仅仅继承了他永远也不可能达到的一个地位，如果你父亲问他他是不是查尔斯·邦
 


[67]



 的儿子他不仅不会知道，而且他也不会在乎：要是你告诉他说他是的，那就会与你（而不是他）会不得不称为他的头脑的部位接触，旋即消失，早在这头脑能够产生任何反应之前，骄傲的或者是欢愉、愤怒或是哀伤的反应，对吗？”
 


[68]





“对的，”昆丁说。

“而他住在那所凶宅后面的小房子里，一住就是二十六年，他和那个老太婆，这婆子准有七十多岁了可是包头布底下连根白头发都没有，她的肉没有松弛，相反，她像平常人那样老到一定程度，之后就停了下来，没有变得头发花白皮肉松弛，而是开始萎缩，以至她脸上、手上的皮肤开裂成千百万个头发叉丝般的皱纹，身子一个劲儿地变小仿佛某件东西在烤炉里抽缩了似的，就像婆罗洲人处理他们猎获的人头那样——她满可以充当凶宅里的那个鬼魂如果真需要鬼魂的话，如果光是需要有个人别的不干除了在宅子周围悄悄潜行的话，不过并没有这个需要；如果有必要这样做以防止潜来的小偷小摸的话，不过也没有这个需要；要是潜入者中任何人想留下藏起以便不被发现的话，不过连这个需要也没有。然而这个老姑娘，这个罗沙阿姨，竟告诉你有人藏在那里你说是克莱蒂或是吉姆·邦德而她说不是的而你说准定是的因为那恶魔死了朱迪思死了邦死了而亨利走得那么远他连个坟都没留下：可是她说不是的于是你们上那边去，夜晚坐一辆轻便马车赶了十二英里的路而你们发现克莱蒂和吉姆·邦德都在那里于是你说你看？可她（那个罗沙阿姨）仍然说不是的于是你接着说：莫非还有别人？”

“是的。”

“那就等着，”施里夫说。“看在上帝的份上给我等着。”）






[1]

 施里夫，全名是施里夫林·麦坎农，是昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁合住一套宿舍，是加拿大人。此人在《喧哗与骚动》里亦出现，但姓是麦坎齐。





[2]

 哈佛大学所在地。





[3]

 实际上罗沙·科德菲尔德是1910年去世的，这里指的是四十三年前受到萨德本侮辱的事。





[4]

 福克纳所作小说《沙多里斯》与《没有被征服的》中的人物，系一世家子弟。想必昆丁向施里夫讲述过他的事。





[5]

 传说中的英国亚瑟王的王后，又是圆桌骑士兰斯洛特的情妇。施里夫此处借以指南方的贵妇。





[6]

 昆丁是在纠正施里夫，因为他认为对老小姐不能称为阿姨。这一纠正下文里还会不断出现。





[7]

 杰弗生·戴维斯（1808—1889），美国内战时期南方联盟政府总统（1861—1865），1865年5月被俘，受监禁两年。此处施里夫以小名称之，表示轻蔑与不当一回事。





[8]

 卡桑德拉，参见第16页注。她被阿波罗赋予预言才能。但因她不肯顺从阿波罗的意思，阿波罗又使她的预言不为人所信。在《押沙龙，押沙龙！》里，罗沙·科德菲尔德也隐隐扮演着这样的角色。





[9]

 阿伽门农，古希腊史诗《伊利亚特》中的人物，为特洛伊战争中希腊军的统帅。在围攻特洛伊城期间，阿伽门农显示出英勇气概和统帅才能，但他的贪婪和专横常常损害共同的事业。特洛伊城陷落后，阿伽门农得到战利品——特洛伊公主卡桑德拉。他回到祖国后被妻子克吕泰涅斯特拉及其情夫谋杀。托马斯·萨德本的性格与遭遇多少与阿伽门农有些相似，所以施里夫这样说。





[10]

 古罗马作家奥维德（公元前43—公元18）作品《变形记》中的人物。青年皮剌摩斯与少女提斯柏相恋，约好在郊外会面。提斯柏先到，遇到一头狮子，丢下面纱跑了。晚来赴约的皮剌摩斯发现被狮子撕得稀烂的面纱，断定情人已死，就用尖刀自杀。提斯柏发现他的尸体，也自杀身亡。施里夫在这里显然是调侃性地引用典故。





[11]

 古罗马作家奥维德（公元前43—公元18）作品《变形记》中的人物。青年皮剌摩斯与少女提斯柏相恋，约好在郊外会面。提斯柏先到，遇到一头狮子，丢下面纱跑了。晚来赴约的皮剌摩斯发现被狮子撕得稀烂的面纱，断定情人已死，就用尖刀自杀。提斯柏发现他的尸体，也自杀身亡。施里夫在这里显然是调侃性地引用典故。





[12]

 此处对四月的提法显然受到托·斯·艾略特《荒原》的影响。那里说：“四月是最残忍的一个月”。





[13]

 这种镰刀是有长把与捏柄的那种。这里既指沃许·琼斯杀死托马斯·萨德本的那把，也指死神所用的镰刀。在西方民间传说中，死神的形象是拿着镰刀的“冷酷的收获者”。从旧时德国版画家荷尔拜因、丢勒的作品中都可以见到这样的形象。





[14]

 指罗沙小姐。她显然不会用那么粗俗的言词来称呼沃许·琼斯的外孙女儿。施里夫在这里是故意要激怒昆丁。





[15]

 注家认为，“饶有象征意义的形状”指男性生殖器，所以说是“嘲弄”罗沙小姐。当时的大学生喜欢这样说话，表示“新潮”。





[16]

 《圣经·新约》中的鬼王。见《马太福音》第12章第24节。





[17]

 债主，指靡菲斯特，因为浮士德曾用自己的灵魂与之作交易。





[18]

 乔赛亚·韦奇伍德（1730—1795），英国著名瓷器设计者和制造商。施里夫（恐是故意的，为了惹恼昆丁）将他与英国著名家具制造大师托马斯·奇彭代尔（1718—1779）弄混了。“挂毯”（tapestries）也显然应是“大枝形烛台”（candelabra）。施里夫水平当然不致这样低。





[19]

 这里的“而且”接前五行的“他就不仅仅……”。





[20]

 施里夫是在预先阻止昆丁再一次纠正他，告诉他不该叫“罗沙阿姨”，而应称“罗沙小姐”。





[21]

 浮士德向靡菲斯特出卖的是自己的灵魂。此处点出萨德本没有灵魂，故而说他向债主出卖的不知为何物。





[22]

 意思是罗沙小姐先已与愤怒与复仇结下了不解之缘。





[23]

 美国20世纪初有一种歌舞，叫“庞尼舞”，“庞尼”（pony）原意为小马驹，想必舞者模仿小马的动作，故而得名。





[24]

 外露部分应指龙齿，亦即子孙、后裔。





[25]

 指1861年。





[26]

 林肯是1865年被刺的。





[27]

 谢尔曼将军（1820—1891），内战时期联邦军将领，曾参加布尔溪、维克斯堡等战役，率军横越佐治亚州，攻克亚特兰大（1864），于1869年任陆军总司令。





[28]

 弗吉尼亚州是内战时战火激烈之处，沙多里斯团开赴的也即是该处。





[29]

 母马名。原是古希腊史诗《奥德修纪》主人公尤利西斯之妻的名字。萨德本喜欢给他的黑奴与牲畜起古典式的名字。这使小说产生一种反讽效果。庄严变成了滑稽。





[30]

 此处接前六行“不是衰弱者的那种变老”。





[31]

 勒斯特在福克纳的《喧哗与骚动》里是看管班吉的黑人佣仆，1928年时14岁，亦即出生于1914年。此处写昆丁与父亲打鹌鹑是在他上哈佛大学（1909年）之前，勒斯特还未出生。福克纳在打字稿上原来写的黑仆名字是“丹”，后来划掉改成勒斯特。他显然知道两书年代衔接上有问题，但为了突出背景的共同性也就顾不上那么多了。





[32]

 意思是雪松丛中有坟墓，勒斯特害怕而有意绕开。





[33]

 这是训练有素的猎狗搜寻猎物的动作。





[34]

 指狗，这里用的是his。福克纳常把通灵性的动物与人同等看待。





[35]

 指1862年夏天。





[36]

 内战时物资匮乏，南方人将玉米与橡实干炒，磨碎后制成。





[37]

 一种用玉米面和面粉混合烤成的面包，不发酵。





[38]

 其实查尔斯·邦出生于海地。这说明立碑的人不知底细。





[39]

 此处说狗的脑袋时用的是“its”，下面对狗也是用“it”，因此，译文亦随之用“它”。





[40]

 奥斯卡·王尔德（1854—1900），爱尔兰诗人、戏剧家与小说家，代表作有《莎乐美》等。





[41]

 奥布利·比尔兹利（1872—1898），英国插图画家，曾为王尔德的诗剧《莎乐美》绘制插图。





[42]

 瓶子里盛的应是可以提神的嗅盐。





[43]

 康普生先生当时不知查尔斯·邦身上有黑人血液（算上他的，孩子的当不止是十六分之一），故而这样说。





[44]

 一种有花边与领结的黑丝绒套服，最早见于英国作家F·H·伯内特1886年出版的小说《小勋爵方特勒罗伊》。





[45]

 犹太民间传说中她与亚当同时被造出，也是他的第一个妻子。因不愿充当弱者的角色而被逐出伊甸园。在西欧中世纪传说里，她又成了一个女巫，出没在荒郊野岭里专事残害儿童。





[46]

 指黑人。含是《圣经·旧约·创世记》中挪亚的小儿子。因为他见到酒醉后挪亚赤裸的身体，挪亚便说含的儿子“当受诅咒，必给他兄弟作奴仆的奴仆”。因此有人认为黑人的祖先是含。





[47]

 此处的“然而”与前四行“因为虽然他……”相连接。





[48]

 这样的床可以推到正规的床的下面以节约地方。男孩睡这样的床从某种意义上也象征着他在家中的地位。





[49]

 见《圣经·新约·路加福音》第18章15—17节：“有人抱着婴孩到耶稣面前，要他抚摸他们。门徒看见了，就责备那些人。耶稣却叫他们过来，说：让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为上帝的国正属于这样的人。我实在告诉你们，凡不像小孩子一样接受上帝的国的，决不能进去。”句首的“让”，英语《圣经》中为“suffer”。“Suffer”主要的意思是“忍受”、“受苦”，表示“让”是古旧的用法。引语中的“他”“我”，均指耶稣。





[50]

 旧时西班牙上流社会青年女子出外，总需有老妇人相伴。





[51]

 指骡子，骡子由驴、马交配而生，本身没有生殖能力。





[52]

 指亚当，亚当受到上帝的诅咒：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。……你必汗流满面，才能糊口。”（《圣经·旧约·创世记》第3章17—19节）





[53]

 指犁。





[54]

 指孩子是托马斯·萨德本与克莱蒂所生。亦即福克纳小说《熊》里所写的情况。





[55]

 指查尔斯·埃蒂尼·圣瓦勒里·邦。他皮肤是象牙色的，在黑人眼里他更像是白人。





[56]

 当时南方黑人通常的规矩是用名而不是姓称白人女士为某某小姐。白人则不这样称呼。





[57]

 指英语语法上的人称和数量。





[58]

 此处的“维”，是几何学及空间理论的基本概念的那个“维”。





[59]

 不识字者可用画十字架代替签名，一如阿Q之划圆圈。





[60]

 耶稣被出卖与被捕前祈祷的地方，转义为考验人与充满痛苦的处所。见《圣经·新约·马太福音》第26章36—56节。





[61]

 一种由病毒引起的热带急性传染病。





[62]

 这句铭言使人想使雪莱《奥西曼迭斯》中台座石足下的刻词：“看看我的业绩，你们这些一世之雄，并且绝望吧！”朱迪思墓石的铭言显然出自喜欢写写诗（当然读过雪莱）的罗沙·科德菲尔德小姐。





[63]

 当地习俗，在某个人家遇到特殊情况（有人生病、死亡等等）时，邻居们出于关怀，常把装有食物的篮子放在这一家的门口。照规矩，应把碗碟餐巾等洗净还给邻居或放在原处。罗沙小姐不洗是表示自己没有困难，不需要帮助。





[64]

 阿肯色州在密西西比州的西面，两个州之间隔着密西西比河。





[65]

 朱迪思去世后，因萨德本家没有后裔，按照法律，地产由州政府没收。也很可能因为长期不缴地价税而被没收。





[66]

 邦德（Bond）不作名字用时可以理解为“囚禁、扣押”，奴隶亦可叫作“bond slave”。故此勒斯特说了上面的那段话。吉姆·邦德的祖父、父亲的姓都是邦（Bon）。到他，姓却成了邦德（Bond）。





[67]

 这里指的显然是查尔斯·埃蒂尼·圣瓦勒里·邦。用的是简称。





[68]

 这段话显示吉姆·邦德智力发育不全。
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此刻，施里夫的那只胳膊上并没有雪，此刻，他的胳膊上根本就没有衣袖：仅仅是那只光滑的、长着丘比特般嫩肉的前臂和手再次伸到灯光下从他放烟具的空咖啡罐里取走只板烟斗，往里塞烟丝并把它点燃。那么说外面是零度了，昆丁想；很快施里夫就会抬起窗子，对着外面做深呼吸，捏紧拳头，腰部以上赤裸，人却在这钢铁般四方院
 


[1]



 上方温暖、玫瑰色的洞穴里。可是他还没有这样做呢，现在这个时刻，这个想法，已经晚了一个小时，烟斗熄灭了，翻转了过来，变凉了，四周有一层薄薄的烟灰，是在桌子上施里夫交叉着的两只肉红色、有金黄汗毛的胳臂的前面，此时施里夫透过他眼镜上那两片晦暗、反射出灯光的小月亮注视着昆丁。“那么说他只不过是需要一个孙子，”他说。“那是他所追求的一切。耶稣呀，南方真不错。对不对。它可比戏园子强，对不对。它比《本·赫》
 


[2]



 精彩，对不对。难怪你们过上一阵就得跑出来，对不对啊。”

昆丁没有回答。他安安静静地坐着，对着那张桌子，他的手放在打开的教科书的两侧，而那封信就放在书上：那张正方形的纸是拦腰对折的，如今摊开着，四分之三张开着，这纸因为旧折痕的杠杆作用一半翘起着，显得没有份量并且有一种古怪的飘浮感，它以这样一个角度摊开着，使他即便没有这份加出来的歪曲也根本不可能识读与辨认。可是他像是在读，或是尽可能像施里夫看到的那样是在读，他的脸稍稍低垂，心事重重，可以说很阴郁。“他跟爷爷谈过这事，”他说。“是在那一回，也就是建筑师逃走，打算逃走，打算逃进河床洼地回新奥尔良或是他要去的哪个地方，而他——”（“那个恶魔，对不？”施里夫说。昆丁没有回答他，没有停下，他的声音平平的，怪怪的，有点像在做梦但仍然隐隐带着那种阴沉的困惑与强压住的愤怒的陪音：因此施里夫，也很沉静，戴着眼镜除此以外身上什么都没有（桌子挡住了他腰以下的部位；任何人从房门进来都会以为他是一丝不挂的）活像是某个心态阴暗有点不正常的人用彩色生面团捏成的巴洛克风格面人儿，这个施里夫注视着他，怀着多思与专注的好奇心。）“捎话给爷爷和另外几个人并且让他的猎犬和野黑鬼也去搜捕，两天之后找到了那个建筑师，还逼得他在河堤下的一个洞里藏身。那是第二个夏天的事，当时他们烧出了全部的砖，打好地基，锯好、拾掇好大部分的大木料，而有一天那建筑师再也受不了这种生活了也许他怕自己会饿死或是野黑鬼们（说不定也包括萨德本上校）哪天断了粮会把他吃了，要不就是他想家了或者是他反正非走不可——”（“说不定他有个情人，”施里夫说。“说不定他就是想要女人了。你说过恶魔和那些黑鬼只有两个黑娘们。”昆丁同样没有答理这句话；很可能他没有听见，他在用那种怪怪的、压低的、沉静的声音说话，仿佛是对着他前面的桌子或是桌子上的书或是书上的那封信或是放在书两侧的他的手。）“——因此他走了。他像是在光天化日之下消失了，就从二十一个人的当中。说不定就在萨德本把身子转过去的时候，那些黑鬼是看见他走的只是觉得不值一提；他们是野人因此没准弄不清楚萨德本自己究竟要做什么，干嘛一整天光了身子和他们一起泡在泥泞里。因此我寻思他们压根儿就没弄明白过建筑师去那里是干什么的，打算让他干什么，他已经干了什么，能干什么，他又是何等样人，因此说不定他们以为是萨德本遣走他的，叫他走开跳河寻死去，让他滚蛋，死了拉倒，或者说不定仅仅就是让他离开。于是他就走了，在光天化日之下跳起身来就走，穿着他的绣花背心，打着方特勒罗伊领结还戴了顶帽子，像是个浸礼会的众议员，说不定帽子是捏在手里的，他跑着进入沼泽地黑鬼们看他走出自己的视线接着便又干起活来而萨德本没有见到这一幕，直到天黑也没有想起他，也许是直到吃晚饭也没有，这时黑鬼们跟他说了于是他宣布明天歇工因为他得出门去借几条猎狗。倒不是他真的需要猎狗，要说寻找猎迹，他的黑鬼也是会的，不过没准他寻思客人们，其他的人，不会喜欢用黑鬼搜捕，他们是用惯猎狗的。于是爷爷（他当时也很年轻）带去几瓶香槟，有几个人则带上威士忌，他们在太阳下山不久后开始去那里集合，在他的房子那里，房子连墙壁都还没有，根本还算不得是什么仅仅是往地里埋下去几行砖，不过这没有关系因为反正他们不睡觉，爷爷说，他们仅仅是带了香槟、威士忌和萨德本最近打死的一头鹿的一条腿，围坐在篝火旁，半夜光景那个人牵了猎狗来了。接下去天也亮了，一开始猎狗遇到了一点麻烦
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 因为野黑鬼里有几个仅仅为了消遣追循了大约一英里的猎迹。不过猎狗终于还是把猎迹理清了，当事情进行得顺利时猎狗和黑鬼走在河床洼地里而大多数的人则沿着堤岸骑马前进。可是爷爷和萨德本上校跟着狗和黑鬼们走因为萨德本生怕黑鬼们逮住建筑师后他来不及控制他们。他和爷爷好多地方都得步行，遇到崎岖的地段他们让一个黑鬼牵着马匹走直到他们能重新上马。爷爷说那天天气不错嗅迹也是留得蛮清楚的，可是萨德本却说要是建筑师等到十月或是十一月再逃走，天气就更加理想了。接下去他跟爷爷说了些他自己的事儿。

“他的问题出在过于天真上。突然之间他发现，不是发现他想干什么而是他不得不去干，非得去干不可，不管他想还是不想，因为如果他不干这事他知道在往后的日子里他绝对无法容忍自己，绝对无法面对所有那些男人和女人为了让他存在自己死去以便在他心中留下的东西，这些东西可以让他挺过去，也无法面对所有的死者他们等着看他是不是会把事情办好，会把事情处理好，因而能坦然面对不仅仅是早年间死去的人而且也包括他死去之后沿着他所走的路前进的活人。而且在他明白他的目标是什么的那个时刻，他发现这是世界上他最最不具备条件去做的一件事，因为他以前不仅仅不知道他得去做这件事，他甚至都不晓得世界上有这么一件事要做，需要完成，而这时他都快十四岁了。因为他是出生在西弗吉尼亚的，在山区里那儿
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 ——”（“不可能在西弗吉尼亚州，”施里夫说。“——什么？”昆丁说。“不可能在西弗吉尼亚州，”施里夫说。“因为一八三三年他在密西西比州时是二十五岁，这么说他出生于一八〇八年。一八〇八年还根本没有西弗吉尼亚州呢因为——”“行了，”昆丁说。“——西弗吉尼亚州还没有被批准——”“行了行了，”昆丁说。“——加入联邦一直要到——”“行了行了行了，”昆丁说。）“——山区那儿，他认识的不多的几户人家住在挤满孩子的圆木小屋里，他自己就出生在这样的小屋里——男人和小青年出去打猎或是躺在炉火前的地板上，而妇女与大姑娘就在他们身上跨过来跨过去好到火跟前去煮吃的，那里惟一的有色人种是印第安人，而你仅仅是透过来复枪的准星俯视他们的，在那儿他甚至从来没有听说过，没有想象过，一块地方，一片土地，是被清清楚楚地划分开，确确实实是被人拥有的，拥有的那些人啥事不干除了骑着骏马在上头走来走去或是穿着讲究的衣服坐在大房子的游廊上，与此同时，别的人为他们干活；他当时连想象都没有想象过会有这样的生活方式或是愿意过这样的生活方式，或是世界上真的有你想得出的一切物品，而拥有物品的人不仅仅可以鄙视那些不拥有的人，而且这种鄙视还受到支持，不仅仅被同样拥有物品的人而且也被那些不拥有物品而且知道自己永远也不会拥有的因而受到鄙视的人。因为在他原先生活的地方土地属于每一个人与所有人的，因此谁若是花力气圈出一块地而且说‘这是我的’那么这个人准是疯了；至于物品，别人拥有的不会多过你所拥有的因为每个人所拥有的也无非是他有足够的体力与精神去取得与保持的那些，只有疯子才会费这个事儿去取得甚至想能拥有比他吃得掉或是可以用来换火药与威士忌的更多的东西。因此他连知都不知道有这么一个地方全都被划分得清清楚楚、确定无疑与一丝不苟，住在这上面的人地位也都划分得清清楚楚、确定无疑与一丝不苟，取决于他们的皮肤恰好是什么颜色与资产恰好有多少，那里有为数不多的一些人不仅对别人有生杀予夺的而且还有交换与出卖的权力，他们能让活人替他们完成各种永无穷尽、单调重复的私人事务，例如从酒瓶里斟威士忌（这里倒也一样爱喝威士忌），把杯子放进这样一个人的手里或是在他上床前帮他脱下靴子，而自古以来所有人靴子都得自己脱而且一直得这样直到蹬腿咽气而这个活儿过去没人愿意做将来也不会有人想做不过就他所知也没有人动过念头想要逃避正如没人想过要逃避咀嚼、吞咽与呼吸这些负担一样。他幼年时根本不去听竟然也渗透到他所在的山区的有关泰特沃德
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 如何阔绰的云山雾沼般的神话，因为他当时理解不了人们所说的是什么意思，等他长成为一个男孩时他也不去听因为眼前没有什么实例可以与之相比较与衡量使那些话具有生命与意义，而且他根本没有这样的机会（自然不相信、不认为有一天他可能会有），也因为他很忙，得做男孩该做的种种活计；等他长大成了个半大小伙子时，好奇心本身把这些他不知道自己听说过的也思量过的故事重新挖掘出来，他感兴趣了，也很想去把这些地方见识上一回，但倒并不感到妒忌或遗憾，因为他单纯地认为某些人就是孳生在某个地方而另一些人则孳生在另一个地方，一些人生下来就很富有（或是幸运，他可能是这么说的：也很可能他把幸运说成是富有）而另一些人则不是这样，而（他是这样告诉爷爷的）人们自己在选择上是不可能有什么作为的更谈不上感到遗憾了，因为（这也是他告诉爷爷的）他从来没想过任何人应该像当局或是权威那样，采取任何蔑视别人，不管是什么人这样蛮不讲理的做法。因此他几乎没有听说过这样的一个世界直到他掉了进去。

“事情是这样的。他们掉了进去，整整一家人，他们回到海岸边去，而萨德本的一个老祖宗就是从那里走出来的（也许就是从老伯利
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 来的那艘船抵达詹姆斯敦
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 的那会儿），一头栽回到泰特沃德，纯粹是由于高度、海拔与万有引力所致，仿佛这户人家与山区的那点点微弱的联系（他对爷爷说过几句他母亲在那前后死了而他老爸说过她是个善良、老是操心个没完的女人他会舍不得她的；还说了是因为那个妻子他的父亲才跑到西部那么边远的地方去的）断裂了，现在他们整整一家子人从父亲到那几个成年的女儿一直到连路都还不会走的小把戏，从山区跐溜下来，速度一点点加快，脏兮兮滞呆呆地粘成一团，像发大水的河里的一大堆无用的漂浮物，这团浮货以某种乖谬的方式移动着，没有生命的物体有时就是这样，它偏偏逆潮流而上，跨越弗吉尼亚高原，进入詹姆斯河口一带缓坡的低地。他不知道为什么他们要迁移，或者是记不得了即使是他知道过——是父亲胸头的乐观情绪和希望呢还是思乡病，因为他甚至都不知道他父亲原先是从哪里出来的，他们回去的地方是否就是那里，或者即使是他父亲本人是否知道，记得，想记住或是想重新找到；——是否有某个人，某个旅行家，告诉过他有某个地方、有段时间生活很轻松，可以逃避山里那种为吃饱穿暖而不得不奋斗的艰苦生涯，或者没准是他父亲过去认识的某个人或是过去知道、仍然记得他父亲的某个人，刚好想起了他父亲，或者是某个想忘掉他父亲却不能完全做到的某个亲戚，托人捎话让他去他也依从了，他去不是为了答应给他留着的那份差使而是为了那份清闲，相信血亲总能让他少受点辛苦如果那真是个亲戚的话，倘若不是那他就得仰仗自己的懒人懒福和迄今为止一直在呵护着他的不知何方尊神了。可是他——”（“那恶魔，”施里夫说）“——不知道，或是不记得自己有没有听说过，被告之过，那个理由。他惟一记得的就是有天早晨父亲起床就对大一些的姑娘们说他们家还有什么吃的全都包好，有人去把小娃娃包卷妥当也有人往炉火上浇水接着他们便下山朝有路的地方走去。他们那时有一辆歪歪斜斜的两轮大车和两头踝关节胀肿的牛。他告诉爷爷他不记得这大车他父亲是从何处、何时以及如何弄到的了，而他（他当时十岁；那两个大些的男孩前些时就出走了后来就再也没有消息）就赶起牛来因为几乎就在他们登上大车的同时他父亲开始仰八叉地躺在大车里，于被褥、马灯、水桶、包袱与孩子们的中间，不省人事，因为喝多了而鼾声如雷，父亲就是以这样的举动来完成迁徙中他那部分任务的。他就是那样说的。他不记得他们走了是几星期还是几个月或是一年（只不过有个姐姐离开小屋时还没有结婚，在他们终于停下来时也仍然没有结婚，虽然蓝色山脉的影子消失在他们眼前时她已经当了妈妈），弄不清到底是那一个冬天接着是春天再接着是夏天在路上赶上他们与超越了他们，还是他们在下山的过程中不慌不忙地赶上与超越了一个又一个的季节，甚至没准是下山本身就完成了这个过程，他们并不是与时间齐头并进而是在温度与气候上垂直下降——是一个（你不能说这是一个阶段，因为就他所记得或是他告诉爷爷他所记得的，这既没有一个明确的开端也没有一个明确的结尾。也许叫变化比较恰当些）——是一种变化，从一种怒火中烧的无能为力和耐心的一动不动，那是当他们坐在小酒店和小客栈门外面的大车里等直到那位父亲把自己灌成烂醉如泥，到一种梦幻般、无目的地的移动，此时他们已把老头儿从某个棚子、茅房
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 、谷仓或是沟壑里抬出来重新把他弄上大车，在这过程里他们像根本没有前进而仅仅是悬空吊着，而土地本身起了变化，变得平坦和宽阔了，从他们全都出生在那里的山沟，地势在他们两旁升起，扑向他们像一股潮水，潮水里有一张张陌生、严厉、凶狠的脸从小酒店的一扇扇门里伸出来，老头儿或是刚刚走进门去或是从那里被抬出来与扔出来（这一回是被一个巨硕公牛般的黑鬼，那是他们所见到的第一个黑人，头一个奴隶，他把老头儿像袋杂合面似的搭在肩膀上走出小店，他的——那黑鬼的——嘴笑得格格响露出满口墓碑似的牙齿）一张张脸涌上来旋即消失不见又换成了别的脸；土地、世界在他们身边升起并且流过仿佛那辆大车是在一个踏轮
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 上移动（而现在是春天接着又是夏天了他们仍在前进朝着一个从来没有见过也毫无概念的地方，更不用说有想去的意图了；又是来自一个地方，小山边的一个说不清的地方，若想回到那里去也许他们中没有一个人——也许除开那个经常不省人事的父亲，他路程里的一个阶段是由酱红色的大象和蟒蛇伴随而行的
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 ，他像是一直想猎获它们——说得出路该怎么走了）把一张张陌生的面孔，一处处陌生的地方带进接着又带出他们严肃、静态的乡下人的惊异
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 ，是的，既有面孔，也有地方——小酒店、小客栈如今变成了小村落，小村落如今又变成了大村庄，大村庄又变成了市镇，乡野如今也越来越开阔平坦了，上面有好路与良田，黑鬼在地里干活而白人则骑在骏马背上监视他们，接着是更多的骏马与衣着鲜亮的人，在酒店里，人们脸上的神情也和山民们截然不同，老爸甚至都不让从前门进去，他那种山里人嗜酒的模样还不等他来得及买上一醉就被人搡出门了（这倒使他们如今日子开始过得还满顺心了）如今搡人出去时也不引起哄笑声了，即使有那嘲弄也是冷冷的里面不含多少温情。

“他就是那样开始懂事的。他懂得人跟人是不一样的，不仅仅白人与黑人之间有区别，而且白人与白人之间也各不相同，这并非决定于是否举得起铁砧抠得出别人的眼珠或是灌下多少威士忌后仍能站直了走出房间。也就是说，他开始有点明白了但还是不知其所以然。他仍然认为那仅仅是在何处孳生与如何孳生的问题；是运气好与不好的问题；运气好的人反倒比运气不好的人更懒得、更不愿从这区别中去得到好处与名声，认为它带给自己许许多多惟独不是运气；他们但愿能对不幸者感到格外温柔甚至远远超过不幸者自己的需要。他是要到以后才发现这一切的。他记得他是什么时候发现的，因为这事发生在他发现自己的天真的同一秒钟之内。他渴望的倒不是那一秒钟、那个时刻：而是明白这事情的本身：那个时刻，他们准已经明白，终于相信，他们不再是在旅行了，不再在行进，不再在往什么地方进发了——倒不是终于不动与处于安定下来的状态，因为他们赶路时也曾这样做过；他记得有一回在某个地方如何逐渐觉察出有皮鞋和暖和的衣服与没有这些之间，在舒适程度上是如何的不同：那是在一个牛棚里，他姐姐的婴儿就是在这里产下的，他告诉过爷爷，就他所记得的，发生在某个消逝了的时光里，怀孕也是如此。因为现在他们终于停下来了。他们不知道他们是在什么地方。有一段时间，在最初的那些天、那些星期与那几个月里，他身上那种林中居民的本能，这本能他得自他长大的环境说不定是传留给他，由那两个出走不见了的兄长，其中的一个一直朝西走竟到过密西西比河边——传留给他，跟他们最后一次一去不回时留在小屋里的那些破皮茄克以及别的这一类东西一起——而他通过小规模的狩猎以及这一类男孩的实践，又加以磨练，使他总能认识环境而不至于（他是这样说的）久久也找不着回到山中小屋去的路。不过那是过去的事了，他最后一次能准确说出他是在哪儿出生如今已经是几星期与几个月（没准是一年，那一年后，他开始弄不清自己的年龄究竟多大，此后再也没能搞清楚，因此他告诉爷爷他所说的年龄上与下都有一年的出入）之前的事了。因此他不知道自己是从哪里来的也不知道自己在哪里，又是为何在那里。他反正就是在那地方，或是为什么会来到这里。他反正是在这里，为许多张面孔所包围，几乎所有他过去认识，以后也一直认识的面孔（虽然气候、热度和潮湿使它们的数目在不断减少，逐渐变小，尽管有那个未结婚的姐姐的努力，她很快，仍然是压根儿没结婚，又有了一个孩子）住在一所小屋里，这所小屋几乎跟山区的那所一模一样只不过并非座落在晴天的风口里，而是在一条宽阔的大河旁，这条河有时根本看不出有水流，有时甚至还会倒灌，在这里他那些姐妹兄弟晚饭后像是全得了病，还不等下一次开饭都一一死去，在这里一团兵那么多的黑鬼在白人监管下种植他从未听说过的作物（老爹现在也干点儿活了，除了喝酒之外也做点儿事。至少，他在早餐后离开小屋，会清醒地回家来吃晚饭，他多少负责一些他们的吃喝）有一个人拥有所有的土地、黑鬼以及显然也包括那些当监工的白人，这个人住在他从未见过那么大的一幢房子里，此人大半个下午都花在（他说他曾经怎样在草地上纠结的灌木丛里爬行并隐蔽地躺着以观察那个人）两棵树之间挂着的一只桶板编成的吊床里，鞋子脱掉，带着一个黑鬼，这黑鬼衣服哪一天都穿得比他或是他父亲、姐姐所拥有和能穿上的要讲究，这黑鬼除了为这个人扇扇子和端酒之外别的什么活儿都不用干；而他（这时有十一、十二或是十三岁了，因为就是在这个关口上他领会到自己已经确切无疑地忘了计数自己的年龄）则整个下午躺在那里，与此同时他那几个姐姐过不了一会儿便出现在两英里以外那座小屋的门口，尖声叫他的名字，让他去取柴禾或是去打水，他瞅着那个人，此人不但夏天也有皮鞋而且甚至还可以不穿。

“可是他仍然不妒忌自己观察着的那个人。他眼红的是那双皮鞋，没准他希望他父亲也能养有一只穿宽幅衣料的猿猴可以给自己端端酒壶，并且负责把柴禾与水运进小屋，让他那几个姐姐用来洗洗涮涮，做吃的并且把屋子弄得暖暖和和的，而他呢，却可以逃开这些负担。没准他甚至还领会与明白他的姐姐从这里能得到什么乐趣，当她们的邻居们（像他们一样也是白人，住的小屋还没有黑奴们住的盖得讲究与保养得好，但仍然笼罩在自由的灿烂光环里，而黑奴区却没有光环尽管有不漏雨的屋顶与刷得白白的墙壁）看到她们被人伺候着。因为他还不单是没有失去天真，他甚至还没有发现自己拥有天真。他对那个人的妒忌，还不如他对一个正好拥有一支上好来复枪的山民的妒忌来得强烈呢。他会对这支枪垂涎三尺，但是他自己也会支持和确证枪主人有枪的骄傲与得意，因为他不能想象枪主人会如此厚颜无耻，对自己运气好拿到了枪而别人却没有炫耀不止，以至对别人说：因为我拥有这支枪，所以我的胳膊、大腿、血液和骨头比你们的都要高贵除非是因为在枪战中得到胜利：而人又究竟怎么能跟有穿得整整齐齐的黑鬼和能脱了鞋在吊床上一躺就是整个下午的人比试枪法呢？要是比试了，又究竟是为了什么目的呢？有一天，他父亲差他送个口信到大宅子里去，当时，他甚至都不知道自己是天真的。他不记得（或是不曾说起）那口信是什么内容，显然他还是不大清楚他父亲在干什么活儿，老爹有什么活儿（或是打算做的什么活儿）与种植园有关—— 一个男孩，不是十三岁便是十四岁，他也说不准到底几岁，穿的是他父亲从种植园小铺里买来的衣服，已经破了，他的一个姐姐给他补好、改小让他穿着正合适，他对自己穿了这样的衣服是什么模样或是别人穿着会是什么模样毫不察觉，正如他对自己的皮肤无所思无所想一样，他顺着大路，拐进大门，沿着车道穿过一片空地，那里有更多的黑人在干活，一整天也没什么正经活儿可干，除了伺弄花卉和修整草坪，就这样，他来到宅子前，来到柱廊与前门那里，心想这下子他终于要看看里面了，看看一个人还能该些什么别的东西，此人可以专设一个黑鬼来给自己递酒、脱鞋，有鞋却可以不用穿，片刻也没有想到那人是不是很愿意坦然向别人显示自己的财富，像山民那样，山民惟恐别人不看跟自己的枪配套的盛火药的牛角和铅弹模子
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 。不过他还是太天真了；他知道了这一点却不明白自己已经知道；他告诉爷爷，还不等来应门的那个猿猴黑鬼
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 说完要说的话，他便像是散了架一样，他体内的一个部分扭转过来奔跑着穿越过他们在当地生活的两个年头，就像一个人匆匆穿过一个房间看了里面所有的东西接着转过身子重新穿过房间又从另一方面看了所有的东西这时你发现你方才根本没有见到它们，他匆匆回顾那两个年头看到了确实发生过而他以前连见都没有见着的一系列事情：某种肤浅、平板、默默地观看黑鬼的方式，那是他那几个姐姐和别的一些她们类型的白人女子看黑鬼的方式，不是怀着恐怖或是畏惧而是以一种主观设想的敌对态度，生成这态度也不是因为有任何确知的事实或理由而是出于一种感觉，从白人也是从黑人那里一代代传下来的感觉，其臭气弥漫于站在快坍塌的小屋的门口的白种女人与走在路上的黑鬼之间，这种感觉解释不太清楚因为事实上黑鬼们有更好的衣服，而黑鬼们并不用敌对情绪来回报也不怀任何刺激或嘲弄的感情而是通过这一事实本身，即：他们显然对之并无知觉，也未免太麻木了（你知道你可以揍他们，他告诉爷爷，他们不会还手甚至都不抵挡。可是你又不想打了，因为他们——黑鬼们——不是那个对手，不是你想打的那个对象；在你打他们的时候，你仿佛仅仅是打在上面印有一张脸的幼儿玩具气球上，那张脸光光滑滑的，臌胀着，快憋不住要爆发出大笑了，因此你不敢打它因为它仅仅是会炸裂，你宁愿让它继续往前走，走出你的视线而不愿让它哈哈大笑地站在那里）——关于
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 晚上炉火前的聊天，当她们有人相伴的时候，或是让她们自己走动走动，晚饭后到另一座小屋去看望别人，女人家的声音相当清醒，甚至还相当平静，然而充溢着一种阴森和忧郁的调子而只有某个男人，往往是他那个喝醉酒的老爸，会突然插进来恶狠狠地重申自己是多么的了不起，力气多大如何招来同伴们的钦佩，而那个十三或是十四说不定还是十二岁的男孩知道男人们与女人们在讲的是同一件事虽然从来没有指名道姓过，就像人们谈起饥馑而不提围城，谈起生病时不提是什么传染病一样；——关于有一个下午他和他姐姐走在路上，这时他听他们后面有马车驶来于是便跨到路外面去这时他理会到他姐姐不打算给马车让路，她仍然走在路当中，以她头昂着的那个角度来表示一种阴沉沉的决不妥协的神情，于是他朝她大叫：紧接着是尘土扑来，几匹马仰立，马勒环扣与轮辐闪闪发光；他瞥见马车里有两把遮阳伞而那个戴了高顶绸礼帽的黑鬼大声喊道：‘嗨，姑娘！闪开！’接着一切都过去了，走掉了：马车与尘土，阳伞下瞪视着他姐姐的那两张脸：接下去他朝那团滚滚而去的尘土扔去几团不起作用的土块，后来，当那个猿猴穿戴的黑鬼管家在他说明来意那会儿老用身子挡住门口的时候，他才明白他当初扔土块并非朝向那个黑鬼车夫，其实是朝着由傲慢、精致的轮子所扬起的尘土，而且也是同样的不起作用；——关于一天深夜他父亲回家，跌跌撞撞进入了小屋；他能闻到威士忌的气味虽然当时从睡梦中给吵醒脑袋仍然昏昏沉沉，他在父亲的声音里听出了那同样强烈的出了气报了仇的喜悦感情：‘俺们今儿晚上把佩蒂伯恩家一个黑鬼猛抽了一顿’这话让他激动，他惊醒了，便问是佩蒂伯恩家的哪一个黑鬼而他父亲说自己也不清楚，这黑鬼以前没见到过：接着他问那黑鬼干了啥事而父亲却说，‘反正不是好东西，那佩蒂伯恩家的天杀狗娘养的黑鬼。’——由于当时他还没有发现自己的天真，他准是和他父亲意味自己的回答一样地意味着他的问题：在感受着痛苦，在扭动与呐喊的，并不是真实的黑鬼，活的人与活生生的皮肉。他甚至像是可以看见他们：树林里被火炬划破的黑暗，白人们狰狞、歇斯底里的脸，那黑鬼气球般的面孔。也许黑鬼双手是给捆住或是被人扭住的，不过那也无关紧要，因为这并不是那气球脸用以挣扎和扭动以求得自由的那双手，并不是那张气球脸：气球脸仅仅是在他们之间保持着平衡，飘浮着，很光滑，臌胀得像纸一般薄。接着有个人会朝这气球死命地、不顾一切地挥去一拳，这以后孩子似乎看到他们在逃走，在拼命跑，带着他们身边的一切，而撵上他们，超过他们后还继续往前然后又回过身来再一次淹没他们的，则是那振耳欲聋的一阵阵淳厚笑声，无意义、让人胆战心惊的笑声，而如今他站在那扇白色门的前面，有个猿猴黑鬼挡在门前居高临下地看着他，看着这孩子，穿着打了补钉、改小的粗布工装，脚上没有鞋而且我谅他连试都没有试用过什么梳子因为那应该是他姐姐小心翼翼藏起来的宝贝东西——他从来没有思量过自己的头发、衣服或是任何人的头发与衣服直到他看到那个猿猴黑鬼，此人并非因为自身的原因恰好有幸在里士满
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 受到过家庭礼仪的训练，他看着——”（“说不定甚至是在查尔斯顿
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 ，”施里夫悄没声地说。）“——黑鬼的那身打扮他甚至都不记得黑鬼说了些什么，不记得黑鬼用什么方式告诉他，甚至还没等他说完自己前来的目的，就让他以后再别上前门来要来就得绕到后面去。

“他甚至都记不得离开的事了。突然之间他发现自己在奔跑，已经离开宅子有一段路，却不是朝向家里。他没有哭，他说。他甚至都没有发火。他仅仅是得想一想，因此他朝着他能安静下来想一想的地方跑去，他知道那地方在哪儿。他钻进树林。他说他并没有告诉自己要去何处：是他的身体他的脚，自然而然上那儿去的——在那里，野兽走出来的一条小径没入了芦苇丛，一棵倒下的橡树压在上面形成了个洞窟似的窝巢，在此处他藏了块铁板以便有时候来烤点小野味。他说他倒退着爬进洞穴坐下背靠着拱起的根瘤，便寻思起来。因为他仍然无法把事情理顺。他甚至还弄不明白他的问题，他的障碍，是在于他的天真，因为在想清楚之前他是不可能把这一点弄明白的。于是他就在他也只好叫作经验的那点点少得可怜的东西里去寻找，以便找到某个能用来衡量的参照物，可是他什么也没能找到。人家叫他绕着去走后门，还不等他能把前来的目的说清，而他这一类人所住的房子全都没有后门仅仅有后窗，谁从窗户爬进来或是爬出去准是想藏起什么或是躲过什么，这两件事都不是他打算要做的。其实，他真的是来联系生意的，是老老实实的生意他相信所有的人都会接受的。自然他没有期待人家会请他进去吃上一顿，因为从一个起火做饭的地方到另一个，这时间、路程还用不着以钟点或是日子计算；也许他也根本没指望别人会请他进屋子去。不过他确实指望别人能听他说，因为他来，被派来，是为了某桩生意，这生意，即使他记不得具体的是什么没准在那时（他说）他根本不懂，显然是多多少少与这种植园有关系的，而支撑着、维持着那所精致的白房子、那扇精致的黄铜装饰的白大门还有那站在那里不等他开口就命令他绕到屋后去的猿猴黑鬼身上那些宽幅布、亚麻布和丝袜的，无一不是种植园。这就像是他被差遣送块铅或者甚至是一些铸好的铅弹去给某个有一支好枪的人，让他能够射击，而那人却来到门口告诉他把铅弹放在林子边的一个树墩上，甚至都不让他走近能看到那支枪。

“因为他并没有发火。他对爷爷说的时候坚持这一点。他只是在思量，因为他知道对这件事总得有个交待，他对此事总得做点儿什么这样他过下半辈子时也跟自己可以有个说法，可是他拿不定主意该怎么做因为他很天真这是他刚刚发现的，这（天真，而不是他这个人，他的传统）才是他必须对付的。他举不出什么来与之比较和估量除了那个来复枪的比喻，不过这根本说明不了什么问题。对这件事他倒是蛮镇静的，他说，坐在那里手臂抱着膝盖在他的小洞穴里紧挨着猎物常走的小径，在这儿当风向对头时，他不止一次见到麋鹿走过离他还不到十英尺，他跟自己静悄悄、沉着地辩论，辩论的双方都同意是否能找到另一个人，年纪大些聪明些的人来问问。可是没有这样的人，有的只是他自己，这个说不定是十三岁也可能是十四岁没准已经十五岁的人，他已经永远也不可能确知自己到底是几岁了，在这同一个人的身体内两种声音在轻轻地、镇定地辩论：不过我可以开枪打他的。（不是指那个猿猴黑鬼。再也不是那个黑鬼正如那天晚上他父亲参加抽打的那个也不是。那黑鬼仅仅是另一张气球面孔，光滑、臌胀，笑声淳厚、响亮与让人胆战心惊因此他不敢让它爆炸，居高临下地看着他从那扇半开的门的里面，在那个瞬间，在他自己知道之前，他内部的某个东西逃逸出来而且——他无法闭住它的眼睛——从那张气球脸内朝外张望，就跟那个有皮鞋却可以脱了不穿的人一样，此人受到发出笑声的气球的遮挡和保护，不让孩子这类人撞见，他（那个富人）不知呆在哪个看不见的角落朝外张望，看到一个被挡在门外衣服打补钉长了双外八字脚不穿鞋的孩子，还透过孩子朝远处看，孩子自己见到他的父亲、姐妹和兄弟，就以那个主人、富人（不是黑鬼）一直在看他们的眼光——仿佛看的是牛群，是粗野没有礼仪的生物，被野蛮地运进一个世界，没有自己的希望或目的，而这些生物反过来也会野蛮与恶意地大量孳生，两倍、三倍与多倍地生育，让空间与大地充溢着一个种族，其未来无非是一代代人穿改小、打补钉的外套，还是从小铺里高价赊购的因为他们是白人，黑人在这里倒可以免费领取外衣，黑人惟一的遗产是一张气球脸上绽开笑容的表情，这脸曾朝外张望过某个记不清、没有名字的祖辈，这人是个小男孩时便敲过 一扇门并让一个黑鬼打发从后面绕。）：可是我可以开枪打他。而另一个声音说：不。那不会有任何好处。第一个声音说：那我们该怎么办呢？另一个说：我不知道：而第一个说：不过我可以开枪打他。我可以悄悄穿过那些灌木躺在那里等他出来躺在吊床里然后开枪打他：另一个说：不。那是一点儿好处也不会有的：而第一个说：那我们该怎么办呢？而另一个则说：我不知道。

“这时候他饿了。他上大宅子去的时候是在午饭前，而现在他蹲着的地方已经完全没有太阳虽然他还能见到周围树梢高处有阳光。不过他的肚子已经告诉他时间晚了等到他回到家里时间就更晚了。接着他说他开始想到了家。家他最初以为他都想笑了，他一个劲儿地告诉自己他是在笑，虽然他当时已经知道自己不应该笑；家，他走出树林朝它靠近，虽然它仍然给遮挡着，他朝它看去——那粗糙的、部分朽坏的圆木墙，下陷的屋顶上木瓦片已经缺了些但他们没有换上而仅仅是在漏水地方下面放些盆子和水桶，还有那间他们用作厨房的披屋，那倒还过得去，因为天气好的时候他们不在乎那儿没有烟囱而下雨时他们根本不在那儿做饭，此时他姐姐在院子里对着只洗衣盆一下下很有节奏地揉搓，她的背对着他，看不出有什么身段，穿了件印花布裙衫和老爹的一双鞋子，没系鞋带，鞋面在她光赤的脚踝周围一甩一甩的，姐姐臀部宽宽的像只母牛，她在干的那个活儿很原始，付出的力气与效果愚蠢得不成比例：劳作、辛劳最根本的要素退化到只剩下粗糙的本质，这是只有一头牲畜才能够和愿意忍受的；到这时（他说）他才第一次想到要是他父亲问他口信送到没有他会对老爸怎么说，是说谎呢还是不说，因为倘若他说谎很可能马上就会被发现，说不定那人已经派了个黑鬼到村子里来问他父亲该做的那件什么事为什么没做却让人来解释何以没做——假定派他去大宅的任务是这个的话，而（假定确是他老爸的活儿）看来事情就是这样。可是事情没有马上发生因为他父亲还没回家。因此家中只有那个姐姐在，真像是她在等的并非柴禾而仅仅是他的回来，这样就可以有机会让自己的声带施展才能，詈骂他催促他去搬了，而他没有拒绝，也不顶嘴，而仅仅是不去听她的，不理睬她，因为他仍然在思索。接着老爸回来了，姐姐告他的状，老爸便叫他去搬柴禾：在他们吃晚饭以及他走开去在地铺上躺下睡觉时仍然没有提到送口信的事，他在地铺上躺下，这是他的床，他躺下就算上床了，不过他那时没有入睡，仅仅是躺在那里把两只手支在脑袋底下，仍然没有人提那件事，他仍然不知道他打算撒谎呢还是不撒。因为他说事情可怕的那个部分还没有临到他头上，他仅仅是躺在那里与此同时两个对立面在他内心辩论，都是挨着次序说的，都很平静，甚至都朝后退了退以便更平静、更讲道理和不带火气：可是我可以杀了他的。——不。那不会有好处的——那这事我们该怎么办？——我不知道：他仅仅是听着，并不特别感兴趣，他说，听两方面在说却没有听进去。因为他此时正在想的并不是他所要想的。那个想法就是在那里，对于一个男孩，一个小孩来说很自然，他对之也没有加以任何注意，因为那是一个男孩自然会想到的，他知道，做他该做的事能心安理得地活下去，他必须像个成熟的男人那样在头脑里把事情理顺，他想那黑鬼根本没给我机会告诉那白人是为了什么事因此他（这里所指的又不是那黑鬼了）不会知道它的所以不管那是什么反正是办不成的而他也不会知道事情没有办成直到知道也已太迟因此他得为了他吩咐黑鬼那样做而付出那么多的代价是不是只有这样告诉他马棚、宅子都着火了而那黑鬼却连让都不让我去告诉他警告他接下去他说突然之间那不是脑子里在思想了而是什么东西在叫喊声音响得几乎要把睡在另一个地铺上的姐姐和跟两个最小的孩子一起睡在床上使整个房间充满带酒气的打鼾声的父亲也能听见：他压根儿连给都不给我一个机会说。连说都没有说，没有告诉：它来得太快，太乱，都不能算是思想，它一下子全都朝他大喊大叫，扑向他涌上他全身就像黑鬼的大笑：他甚至都不给我一个机会说而我爸又根本不问我告诉他了没有因此他甚至都不会知道我爸曾给他送过口信因此不管他得到了口信还是没得到都无关紧要，甚至对我爸也是这样；我去到过那扇门的前面听到过那黑鬼告诉我以后再也别走前门因此我不仅是没有把话说出让他得到好处也没有因为没有说而造成损害，反正在这个活生生的世界上我既不能给他带来好处也无法去伤害他。情况就像那样，他说，就像发生了一次爆炸——亮光闪过后又消失了，没留下任何东西，没有灰烬也没有瓦砾：仅仅是一片无垠的坦坦荡荡的平原上面升起他未经触动的天真，就像一座纪念碑似的；这天真教导他，很平静，像别人开口说话一样，用他自己的来复枪的比喻来说明问题，当它用他们来代替他时，那就不仅仅是指世界上所有能脱了鞋在吊床里躺上整个下午的微不足道的凡夫俗子了：‘要是你决心跟那些有好来复枪的人斗上一斗，那么你会做的第一件事就是为自己弄到一支跟好来复枪最相近似的东西，借也好偷也好自己做也好，难道不是这样吗？’接着他回答说是的。‘可是现在的可不是来复枪的问题。因此要跟他们斗你必须要有他们有的那些东西。他们有了那些东西才可以像那白人那样做。你必须要有土地、黑鬼和一幢好宅子，这样才可以跟他们斗。你明白了吧？’他又一次回答说是的。他那天晚上出走了，他在天亮前醒来，就像他上床去睡觉那样地离开了家，他从地铺上爬起来蹑手蹑脚地走出那所房子。他以后再也没有见到过家里任何一个人一眼。

“他去了西印度群岛
 


[17]



 。”昆丁一动不动，甚至都没有把头抬起来，他的头一直沉思似的呆呆地对着放在摊开的教科书上的那封信，他双手分开放在身子前面的桌子上，在书与信的两边，信的一半因为拦腰对折虽然没有支撑却翘起着，仿佛它掌握了飘浮原理一半的秘密。“他就是那样说的。他和爷爷当时坐在一根圆木上，因为此时狗群失去嗅迹了。那就是说，它们把猎物逼上树了——逼上了一棵树，他（建筑师）暂时还不可能从那里逃开去他无疑是爬上去了因为他们发现有根嫩树的枝杆一头还系有他的吊带他显然用这枝杆爬上大树的虽然他们起初不明白为什么要缠上吊带过了三个小时他们才明白那建筑师运用了建筑学与物理学的原理来躲开他们，人在遇上危机时总要仰仗自己最精通的学问——杀人犯依靠杀戮，小偷依靠偷窃，骗子则依靠舌底烂翻。他（那建筑师）很了解那些野性未脱的黑人虽然他不可能知道萨德本竟会动用猎犬；他选好了那棵树，上去后把那根杆子拖上去并且估计跟最近一棵树之间的跨度、距离与弯度是多少，接着荡过去，之间的距离是连一只飞鼠也过不去的
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 ，他再从一棵树上爬到另一棵树上，走了几乎半英里这才重新下地。过了三小时还是一个野黑鬼（猎犬都不肯离开那棵树；它们说他在那里面）发现他下地之处。因此他和爷爷坐在一根圆木上说话，而一个野黑鬼给派回营地去取吃的和剩下的威士忌，接着他们吹响号角把其他人都召拢来，他们吃东西，在他们等待的时候他又告诉了爷爷一些情况。

“他去了西印度群岛。他是那么说的：不是说他先设法弄清楚西印度群岛在什么地方也不是说打听到驶往那里的船停泊在哪儿然后登上其中的一艘，不是说他怎么喜欢大海也不是说水手的生活是多么的艰苦，当然吃苦是肯定的，尤其是对于他，一个以前从未见到过海洋的十四或十五岁的男孩，一八二三年他出海航行了。他仅仅是说，‘于是我去到了西印度群岛，’跟爷爷一起坐在一根圆木上，此时那些猎犬还在对着那棵树狂吠，它们相信建筑师是在上面因为他不可能不在那儿——说那件事就跟三十年后的一天一模一样，那天他坐在爷爷办公室里（如今穿的是他那身考究的衣服，虽然有点脏也有点磨损因为毕竟打了三年仗，他口袋里钱币发出嘎哒哒声，他那部胡髯也正长得最最丰美：胡子、身体和智力都处在那样一个构成一个人的所有不同部件所能达到的高峰上，在那里他可以说我做了一切我原来想做的事如果我愿意我可以在此处停下无人会责怪我惰怠，连我自己也不会——没准命运惯常选中了胁迫你的就是这样的时刻，只是那高峰显得很牢靠很稳固，所以崩溃的起始暂时还很隐蔽——他的头稍稍昂起，那姿势没有人说得清他是摹仿谁的，也不清楚是否从他教会自己认字的那同一本书里学来的，他学会了认字，也学会用一些华而不实的言辞，爷爷说他甚至用这样的言辞跟你借个火以便点燃他的雪茄或者是在敬你一支雪茄时——这里面并没有什么虚荣心，也没一点点滑稽可笑的成分爷爷说，纯粹是出于天真这是他始终没有失去的，因为在那天晚上它最终告诉他得做什么之后他忘掉了它而且不知道自己仍然拥有它）而且告诉爷爷——告诉他，你听着；不是辩解，不是想乞求怜悯；不是在解释，要撇清自己：仅仅是告诉爷爷他像十一与十二世纪的那些国王一样，把自己的第一个妻子休掉了：‘我发现她无法也永远不能，虽然不是因为她自己的过错，对我头脑里的那个规划起辅助与促进作用，因此我向她提供赡养费把她休了。’——告诉爷爷用那样同一个声调，这时，他们坐在一根圆木上等黑鬼们带了别的客人与威士忌前来：‘于是我去到西印度群岛。我在一个冬天的一段日子里受到一些教育，足以使自己对那些地方有所了解，知道那些地方对我的需要会是最合适不过的。’他不记得他是怎么会去上学的了。也就是说，他父亲干嘛突然决定让他去念书，从他父亲称为自己的头脑的那盆酗酒、揍黑鬼、一门心思盘算少干活的烂浆糊里怎么会出现这种幻景或是图像——这景象显然不是关于大展鸿图与光宗耀祖的，不是要见到他儿子为出人头地而提高自己的水平，没准甚至都不是某种一瞬间的盲目反抗为了对房子不满，其实跟他家一样的上百所房子屋顶也都漏水，一个个像他这样的家庭搬来住在这样的屋顶底下然后又消失了没留下一丝痕迹，什么都没有，甚至连破布条与坛坛罐罐的碎片都没有，使父亲这样做的没准仅仅是对个别人，对他过上一阵总得见到的某几个种植园主满肚子气的妒忌。总之，某个冬天有三个月光景他被送去念书—— 一个十三或十四岁的半大小子和比他小三四岁有些甚至再要小上三四岁的小孩挤在一个屋子里，而他不仅没准个子大于老师（是那种几个泰特沃德种植园合用只有一个教室的乡村学校的老师）而且比老师发育得更成熟，说不定他带进学校和他那清醒、警惕的山里人的矜持一起的还有相当多隐藏的不服从，他自己对此并不察觉正如他起初也不察觉老师对他发怵一样。这也不能算是不服管教而且没准你也不能管这叫骄傲，而说不定仅仅是山里生活与孤寂所造成的独立不羁，因为至少他的某些血统（他母亲就是个山区妇女，一个苏格兰人，她始终也没能学会说像样的英语，他这样对爷爷说）是得自于山里人的，然而正是这一点，它是什么姑且不论，使得他无法放下架子去死记枯燥的加法这类知识，却使他能好好倾听老师大声朗读的东西。——给送进学校，‘在那里，’他告诉爷爷，‘我学到的东西很少，只除了前人的事迹，好事坏事都有，大多受到唾弃或是赞赏或是报答，都是在人的能力范围之内能做到的，已经有人做出来的而且是只有从书里才能学到的。因此老师愿意对我们朗读的时候我就听着。我现在才明白在大多数情况下他乞灵于大声朗读只是因为当时眼看他全体的学生要一哄而散了。不过不管是出于什么原因，他对我们朗读我好歹就听着，虽然当时我不知道听着听着，我就是在武装自己，对我日后实现规划所起的作用比从书里学到所有那些加法减法要大得多。我是那样才听说西印度群岛的，不是说它们处在何方，虽然倘若我当时知道这种知识某一天会对我有用，我也会学的。我当时学到的是：有这么一个地方叫西印度群岛，穷人坐船去到那里就会发财，且不论是怎么发的，反正只要那人脑子灵活，胆子大：后面这一条我相信自己是有的，前面那一点我相信，要是靠了努力和意志在实践与经验的学校里能学到，我是能学会的。我记得有天下午放学后我留下等老师出来，我拦住他（他个子小小的老是显得灰扑扑的，仿佛他是出生与一直住在阁楼和储藏室里的）我从隐藏处走出来。我记得他见到我吓得直往后缩我当时想要是我打了他也不会导致大喊大叫而只会听到闷闷的一声见到一蓬灰尘飘散在空中，就像你拍打挂在绳子上的一块地毯那样。我问他那是不是真的，他念给我们听的有人跑到西印度群岛去发了财的事是不是真的。‘为什么不是？’他回答道，害怕地直往后退。‘你没听到我是按照书里写的念的吗？’——‘我又怎么知道你念的真是印在书上的呢？’我说。我竟然是那么幼稚，那么乡里乡气，你看。我当时还没学会认我自己的名字；虽然我上学已差不多有三个月，我敢说我所知道的并不比头一回跨进教室时多。可是我必须得知道，你明白吧。也许一个人塑造自己的未来方法可以不止一种，塑造的不仅仅是身体，这是他的明天或是明年，而且也塑造行为与合成行为的日后不能改变的轨迹，这是他的迟钝的感觉与智力所不能预见的可是在今天的十年、二十年或是三十年之后他会走这条路，将不得不走，为的是使这一幕戏能演下去。也许当时在他往后退缩时抓住他一只胳膊的是那本能而不是我（我当时并不是真的怀疑他。我想即使在那时，即使在我当时的年纪，我也明白这不可能是他编造的，他身上缺乏一种使自己能够用谎言来欺骗甚至是一个孩子的某种素质。不过你明白吗，我必须弄确实，必须用我能做到的某种方法来把事情弄确实。而除了他之外我不掌握其它途径）他瞪着我开始挣扎了，而我捏紧他并且说——我当时很平静，相当平静；我仅仅是想弄清楚——我说，‘要是我到了那边发现不是这样的，那怎么办？’这时候他尖叫起来，嚷道‘救命！救命！’于是我放开了他。因此当那个时刻来到，我明白为了实现自己的打算我必须首先，这是第一要紧的，拥有相当数量的钱而且得在不远的将来，我记起了他读给我们听的故事于是就去了西印度群岛。

“这时，别的客人开始骑马过来了，又过片刻几个黑鬼回来带来了咖啡壶、一块鹿腰臀肉还有威士忌（还有一瓶他们忘了喝的香槟，爷爷说）于是他暂时把话头打住。他并没有继续说自己的事直到大家吃完坐下来抽烟而那些黑鬼要猎犬（他们不得不把猎犬从那棵树跟前拖开，特别是拖离系有建筑师背带的那根嫩树杆，好像这树杆不仅仅是建筑师接触过的最后一件东西而且是他想出可以躲过它们的又一个点子时他得意洋洋地碰触的东西，因此猎犬们嗅闻到的不仅仅是那个人而且也是那份得意，是这一点使它们兴奋不已）朝四面八方搜索，走得越来越远直到就在太阳下山之前一个黑鬼吆喝起来，而他（他有好一段时间没有说话了，爷爷说，用一个胳膊肘支着躺在那里，脚上是那双好皮靴，穿着他仅有的那条裤子，以及那件衬衫，每当他爬出泥潭洗掉身上的泥巴后他才穿上衬衫，此时他明白若是他真想让建筑师活着回来那就得亲自出马了，他没有自言自语说不定也没有在听大伙儿谈论棉花与政治，光是在抽爷爷递给他的雪茄，瞅着篝火的余烬，没准又在重作他那西印度群岛之行了，他当初去时只有十四岁，甚至都不知道自己要往哪里去能不能到达那里，无法判断对他说船是开往那儿去的那个人是不是在说谎，正如他无法判断老师所念的书上的事是真的还是假的一样。他也从来没有说过这次航行是艰难呢还是顺利，为了到达目的地他又吃了多少苦头。这苦头他自然是非吃不可的，可是当时他相信所需要的无非是勇气与精明，前者他知道自己是具备的，而后者，他相信他能学到手如果那是可以教会的话，也说不定航行的苦楚反倒安慰了他，这证明说船是开往西印度群岛的那些人并没有对他说谎，因为在那时候，爷爷说，没准他对任何容易做得到的事反而都不敢相信了。）——他说，‘那地方找到了’说着便站起身来，所有的人都往前走找到了建筑师回落到地面上来的处所，建筑师由此也赢得了几乎三个小时的时间。因此他们此时得迅速行动了所以就没有多少时间可以说话了，或者至少是，爷爷说，他没有显示出想恢复谈话的意思。接着太阳下山别的那些人必须动身回镇子了；他们都走了除开爷爷，因为他还想再听听。因此他让一个回城的帮他捎话（爷爷那会儿还没有结婚呢）说他不回家了，接着他和萨德本继续往前走一直到光线不行了为止。有两个黑鬼（当时他们离萨德本的营地有十三英里）已经回去取毯子和更多的食品了。此时天光完全没有了黑鬼们开始点亮松明于是他们又走了一程，尽此时可能捞回一点时间，因为他们知道，那个建筑师天黑后不久准是不得不在某处猫起来以免在原处鬼打墙。这就是爷爷记忆中的景象：他和萨德本牵领着他们的马（他时不时回过头去看见马的眼睛在松明的火光里闪亮马头一颠一颠的黑影从它们的肩头和侧胁滑下去）后面跟着猎犬和黑鬼（黑鬼大都仍然一丝不挂只有个别人穿了条裤子）松明在他们上方冒着烟火光摇曳红红地照着他们一颗颗圆圆的头颅、一条条胳膊以及他们为防蚊在沼泽地里给自己涂抹的稀泥，泥巴干了闪闪发亮像是玻璃或是瓷釉，他们投出的影子一时间比他们的人还长但下一瞬间影子又没了连得树林、灌木、荆棘也是一阵子出现下一阵子变幻无影无踪虽然你一直明白它们仍然在那儿因为你用自己的呼吸能感觉到它们，仿佛，它们虽然不为人所见，却挤迫与压缩着你在呼吸着的看不见的空气。此时爷爷说萨德本又开始讲自己的事了，在爷爷还没有明白讲的是故事的余下部分时又跟他说起来了，爷爷说他如何想起有关人的命运（或是关于人）的一些事，它们使命运自身起变化以适合这个人就像此人的衣服那样，一件新外衣一千个人穿都是合适的，可是让一个人穿了一段时间之后其他人再穿就不合身了，而且你在任何地方见到它都会认出它来即使你见到的仅仅是一只袖子或一片前襟：因此他的——”（“那恶魔的，”施里夫说）“——命运改变着自身以适合他，适合他的天真、他那登台表演的原始才能与幼稚的英雄主义的纯朴，正像那细纹宽幅料子的军服一样，在那四年里你可以看到一万个军人都穿它，三十年后那个下午
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 他走进办公室时所穿的那套军服起了变化以迎合他所有姿态里都有的装模作样的派头，也迎合他那法庭式的冗言赘语，他平静地叙述最最简单与最最骇人听闻的事情时都用这种语言，还带着那种坦率的天真，我们称之为‘孩子般的’，其实儿童才是唯一既不坦率又不天真的生物呢。他又讲了些自己的事，已经进入了所讲的事儿却仍然没有说自己是怎么进入他所在的地方的甚至也没交代他当时牵扯进去的事件是怎么会发生的（那时他显然至少有二十岁了吧，黑暗里蹲在一扇窗子的后面朝外开一支支的滑膛枪那是另一个人帮他装上子弹递给他的），他把自己与爷爷都拖进那个被围困的海地的房间，很直截了当，就跟他提自己去了西印度群岛时仅仅说他决定去西印度群岛于是就去了那儿一样；这一个情节与另一个没有什么有机联系他之所以想起仅仅是因为见到他们前面黑鬼打着松明的那幅图景；他没有说他是怎么去到那里的，那六年里发生了什么，从他，一个十四岁的孩子，除了英语别的什么语言都不懂，英语也知道得不多决定去西印度群岛并且发了财，到这个夜晚，他，一个给某个法国蔗糖种植园主当监工或工头或是诸如此类角色的人，和庄园主一家一起被围困在宅子里（这时候爷爷说他第一次提到—— 一个影子它一时间几乎出现紧接着又变淡了但并没有完全消失——那是个——”（“那是个姑娘，”施里夫说。“甭那么多废话了。痛痛快快往下说。”）“——三十年后他将对爷爷说他发现对自己的目标不合适因此晾在了一边，虽然赡养还是赡养的）以及几个吓呆的混血仆人，他时不时得离开窗口对他们踢上几脚骂上几句，逼他们帮姑娘装弹药，好让他和庄园主从窗口里往外开枪，我琢磨爷爷当时准说‘等等，等等，看在上帝的份上等一等’这一类的话跟你现在一样，直到他终于真的停下来又倒回去重新开始至少对前因后果多少作些交代但还是没有任何讲清合乎逻辑的次序和承袭关系。或者说不定是因为他们这时重又坐下来了，认为对于那一夜来说他们已经走得够远的了，而黑鬼们也扎好了营做好了晚饭于是他们（他和爷爷）喝了些威士忌吃了饭然后在篝火前坐下又喝了些威士忌于是他又重新说了起来不过仍然不太清楚——他是怎么和为何去到那儿的以及他在那儿是干什么的——因为他不是光讲他自己。他是在讲述一件事情。他不是在夸耀自己作出过的什么了不起的事；他只不过是在讲一个名叫托马斯·萨德本的人经历过的事情，即使那人连个名字都没有，如果在晚上边喝威士忌边讲随便哪个人或是查无此人的某公的故事，故事终归还是一样的。

“那一点也许使他放慢了速度。可是还不足以使故事明朗化多少。他仍然不是在对爷爷叙述某个叫托马斯·萨德本的人的发迹史。爷爷说对于必定存在于某处，必定确定经历过的那六七年，他惟一提到的事是为了管好庄园他必须学会说土话，以及他必须学会说法语，也许不是为了订婚以便可以结婚，而是为了在他已经得到她之后可以把她休掉，为此他非学会不可——他又告诉爷爷，他如何原本以为勇敢与精明便已足够，可是他发现自己错了，他觉得非常后悔因为他在得知西印度群岛能发大财的传说时没能好好受到教育，因为他发现并非所有人都说同一种语言的，他明白他不仅得勇敢与精明，还必须学会说一种新的语言，否则他准备为之献身的宏伟计划必将会胎死腹中，于是我寻思他学会了这种语言就像他学会怎样当一个水手一样，因为爷爷问他为什么不找个姑娘一块儿过这样学最容易不过了，爷爷说只见他坐在那里火光在他脸庞、胡子和眼睛上，很安详还显得挺明亮，他说——爷爷说那是头一回听到他如此安详与直截了当地说一件事：‘在我方才提到的那个晚上（一直到我头一次结婚，我还可以加上一句）我仍然是个童男子呢。这你也许不相信，要是我试着去解释你只会愈发不信。所以我只想说那也是我脑子里计划的一个部分’于是爷爷说，‘我为什么要不信呢？’而他看着爷爷，眼睛里仍然怀着那样安详、光明的神情，说，‘可是你信吗？你肯定不会那么小瞧我吧？相信到二十岁上，我竟既没有接受过诱惑也没有去诱惑过别人。’爷爷说，‘你是对的。照说我不应该相信。可是我真的信。’因此这不是有关女人的艳闻，自然不是爱情故事：那个女人，那个姑娘，仅仅是那个影子，那天晚上，她能给一支滑膛枪装弹药可是却不能指望她朝窗子外面开枪（没准是那七八个夜晚，他们挤缩在黑暗里朝窗子外望那些谷仓或库房或是收下的蔗糖存放的什么棚舍，还有一片片的田地，它们都在燃烧与冒烟：他说你鼻子里竟然全是这种气味，别的什么也闻不到，一股浓烈的甜腻腻的气味，仿佛那股怨恨，那深仇大恨，制造出这怨与恨的秘密、黑暗的千年岁月，使糖的气味变得更浓烈了：爷爷便说此时他记起了他看到萨德本每回喝咖啡都拒绝放糖因此他（爷爷）现在知道这是为什么了不过为了弄确实他还是问了而萨德本告诉他说确实是如此；他说他当时不感到害怕直到田地和仓库全都烧光也不害怕而且他们甚至再没注意燃烧蔗糖的气味，可是自打那时起他再也吃不得糖了）——那姑娘仅仅在叙述中出现了一瞬间，交代她几乎只用了一个词儿，因此爷爷说那情况就像是他也只是在滑膛枪的一下火光中见到她一眼—— 一张伛下的脸，半张面颊，瞬间瞥见的垂下发帘后的一个下颔，举起的一只细细的玉臂，捏住推弹杆的一只小手，那就是一切了。这方面没有更多的细节与情况，正如也不清楚他是怎样从地里，从他监工的岗位上逃进被围困的宅子的，此时那些手持砍刀的黑鬼在他身后紧追不舍，也正如不清楚他是怎样从弗吉尼亚州破烂小屋去到他监工的甘蔗田的：而前面这一点，爷爷说，可要比从弗吉尼亚州去到那边更加不可思议，因为后面这事与时间有关，与空间有关，要跨越一段空间必然意味着有点空闲因为时间总比任何距离要长些，而前面的事，也就是从甘蔗田逃进被围困的宅子，像是与一场激烈的造反共生的，准是短促得跟萨德本对之所作的讲述一样——时间上的压缩正好说明它自身的暴力程度而他讲述此事时用一种愉快的腔调，有点儿像是在聊法律案例，显然是他记得怎样就怎样讲述，印象很深，那是因为间离的、与个人无关的兴趣与好奇心，即使是恐惧（以前他提到恐惧时程序颠倒了，是讲他并不惧怕，不懂什么叫恐惧时的事，他说）也没在里面起多少发酵作用。因为要到事情过去之后他才会感到害怕呢，爷爷说，因为对他来说那无非就是那样一回事——是一场热闹，是一场好戏说不定以后他再也没机会见到这样的好戏了呢，因为他的天真仍然在起作用，他不仅仅不知道什么是害怕直到事后，他甚至都不知道起初自己并没感到惊慌；甚至都不知道他已经找到了那个能迅速致富的地方倘若你胆子大而且够精明（他指的其实不是精明，爷爷说。他指的是肆无忌惮只不过他当时不掌握这个词语因为那不会出现在学校老师朗读的那本书里。没准他所说的勇敢也就是这个意思，爷爷说）不过在这里高死亡率与金钱共生而金元上的光泽并非得自黄金而是来自鲜血——这弹丸之地简直是上天特地制造出来单单放在一边，爷爷说，让它作为暴力、不义、流血和所有人类贪婪、残忍的恶魔欲望的演出场所，让所有被排斥的贱民与所有遭天谴者都来发泄最后的让人寒心的愤怒—— 一个小岛，镶嵌在笑吟吟、潜藏着愤怒与无法描摹的靛青色的大海中，那是我们称之为弱肉强食的林莽与我们说它是文明这二者的交叉点，也是个会合处，一边是黑暗、神秘的大陆，从那里黑色的血液、黑色的骨骼、肌肉、思想、回忆、希望与欲望，为暴力所掠夺，另一边则是它注定要去的冰冷、已为人知的土地，开垦的土地与居民，它却放逐过自己部分的血裔、思想与欲望，认为变得过于极端以致不能面对与再加容忍，让这个部分在孤寂的海洋上飘流与铤而走险—— 一个失落的弹丸小岛，在这个纬度上得经历上万年的赤道传统才能忍受其气候，这里的土地受到二百年压迫与剥削的黑人血液的浇灌终于作为一个不可思议的对立统一体而萌发生长，这儿有安详的绿色作物有绛红色的花，这里的甘蔗长得像小树有三个人高自然也比人腰身粗但每一磅都值钱简直贵重得像银矿石，仿佛大自然自有一台秤它是记下账的，对于伤残的肢体、破碎的心它提供补偿而人类却不这样，种植自然作物也种植人，不仅得到白流的血的灌溉，而且也让风吹拂着，在这一股股风里注定灭亡的船舶难以逃脱，船帆的最后碎片沉进了蓝色的海水，也带去飘散的妇孺们最后、无用、让人心碎的哭喊——也种植人：在还未受损的骨骼与脑子里，曾渗入他们脚踏着的土地那古老、不眠的血液仍然大声呐喊要求报仇。可是他监管着小岛，平静地骑着他的马到处溜达一面学着那种语言（那根细瘦、脆弱的线，爷爷说，靠了它人们秘密、孤独生活的小小表面、角落与边缘能偶尔在一个瞬间被连接上，然后重新沉没进黑暗，在那里精神发出第一声呐喊却不被听见，还会发出最后的一次叫唤但仍然不被听见），不明白自己是骑行在一个火山上，他听到在夜晚空气震颤与悸动，应和着鼓声与吟唱声，但他不知道他所听到的是大地自身的心跳，他相信（爷爷说）大地是仁慈与温和的而黑暗仅仅是你所看到的某个东西或是看不透的某个东西；在监管他所监管着的却不知道自己是在监管，从一个武装的城堡出发作他日常的巡行直至那一天自身来到。而他也没有叙说那件事，那一天是怎么发生的，导向那个高潮的一个个步骤因为爷爷说他显然是不知道与不理解他每天必定会见到的事情，因为那份天真—— 一根猪骨，上面还附着一点朽烂的肉，几片鸡毛，一块沾上什么东西的又脏又破的布里面包着几块石子，打上了结，这包东西是一个早晨在老人枕头上发现的没有人知道（最不清楚的要算高枕熟睡的种植园主本人了） 是怎么会来到那儿的因为他们同时获悉，所有的仆人，那些混血儿，都不见了，他不知道直到种植园主告诉他破布上的污迹不是土也不是油而是血，也不知道他认为是种植园主高卢式狂躁的实际上是畏惧，是恐怖，他只不过是感到好奇与很感兴趣，因为他仍然把种植园主和那位女儿都看作是（他告诉爷爷直到被围的头一个夜晚他竟然连一次也没有想到他并不知道那姑娘的教名，不管他听人提到过还是没有。他还告诉爷爷，这是在叙述时随便插进去的，就像你用手指把一副新扑克牌里的‘百搭’弹出去事后都记不得你抽走了百搭还是没有，他说老人的妻子原是个西班牙人，因此是爷爷而不是萨德本琢磨出直到被围攻的头一个夜晚他没准顶多见过那姑娘十来次）看作是外国人；—— 一个混血儿的尸体终于被发现（是他发现的，找了整整两天却不明白他碰到的是一堵秘密的黑脸组成的空白的墙，在这堵墙的后面几乎任何事情都可能被炮制出来，而他后来发现，几乎任何事情都在发生，在第三天他找到那具尸体的地方他头一天的头一个小时就绝不可能漏过如果尸体当时真是在那里的话）于是他坐在圆木上，爷爷说，讲述此事，作出讲述它的姿势，此人爷爷亲眼见到过曾与他的野黑鬼里的一个双双打着赤膊胸抵着胸地搏斗，由营地的篝火照亮着，此时他的房屋正在建造，他后来仍然与他们搏斗，那是在厩房里马灯底下，那时他终于娶到了那位能对他头脑里的宏伟规划的推进能起辅助作用的太太，搏斗的原因是没有的，也不会相互握手和表示谢意，打完他就把血污洗掉并且穿好他的衬衫因为结果总是黑鬼仰八叉躺平在地胸脯一起一伏另一个黑鬼往他身上泼水；——坐在那儿告诉爷爷他终于怎样找到了那个混血儿，或者说曾经是那混血儿的那团死肉，而他（萨德本）也经历了大多数人经历的同样多的事，做了大多数人做的同样多的事，包括一些他没有吹嘘的事：不过有些事是一个自认是文明人的人无法不看到时必定会见到的，这样的事他没有谈，所以他仅仅说他终于找到那个混血儿也因而开始理解局势没准会变得很严重；接下去是宅子、路障，他们五个——种植园主、那女儿、两个女佣人还有他自己——关在里面，空气里弥漫着烟和燃烧的甘蔗的气味，天空里则是燃烧的火光与烟雾，空气里震颤、抖动着鼓声与哼唱声——那个被遗忘的小岛在日夜交替倒扣的碗形天空的覆盖下简直是一处真空，不可能有援军前来，连外面世界的风也刮不进来除了贸易风，那同一股死气沉沉的风在岛子上刮过来又刮过去，里面至今仍负载着冤死妇孺嘶哑的哭喊声，死者飘荡在隔绝、孤寂的海上没有归宿连个坟都没有——两个女佣人和教名他仍然不知道的姑娘给滑膛枪装弹药，他和那位父亲开枪射击，不是朝着敌人而是朝向海地夜空自身，把他们微弱无用的小小火光朝阴郁、厌血、悸动的黑夜喷射过去：那恰巧是在一年里那个时节里，是飓风的间歇期，没有任何下雨的希望：到了第八个夜晚水用完了此时必须采取某种行动于是他放下滑膛枪走出去降伏了他们。他就是这样说的：他走出去降伏了他们，等他回来便跟那姑娘订了婚约，当时爷爷肯定是说‘等一等等一等’的，爷爷说，‘可你连认都不认识她呢；你告诉过我围困开始时你连她叫什么都不清楚’这时他瞅着爷爷并且说，‘是的。可是你瞧，我得过些时候才能恢复清醒呢。’没有说他是怎么恢复的。那一点他也没有说，那个片断也是插不到故事里去的；他光是把枪放下让一个人给他打开门闩等他出去再把门闩上，他进到黑夜里去把他们降伏了，也许靠叫嚷得更响，也许靠站立在那里，承受着对方认为任何人的骨骼、皮肉可以或是应该能够承受的（应该，是的：也确实是件可怕的事：找到一副血肉之躯去承受超出血肉之躯理应能承受的东西）；说不定到后来对方竟自己害怕得转过身子逃走了，远离那双白色的胳膊和腿，样子跟他们的一样，伤损了也会喷涌流淌血液就跟他们自己的一样，拥有一种不可征服的精神那应该来自他们的精神所产生的同样的原始火焰，可是不可能来自那里，这根本不可能（他把伤疤显露给爷爷看，有一处，爷爷说，再近些就会让他终身永远是童男子）接着天亮了八天来头一回没有鼓声，于是他们出来（没准就是庄园主和那女儿）穿过燃烧过的土地，明亮的阳光洒在上面仿佛什么也没有发生，此刻准是像走动在令人难信的荒凉、孤寂与和平宁静之中，他们找到他把他带进家中：等他恢复过来后他和那个姑娘订了婚。接着他停住了。”

“很好，”施里夫说。“往下说呀。”

“我说了他停住了，”昆丁说。

“我听到你说了。停住什么了？怎么能订了婚接着又停住却仍然有一个妻子以后再休掉呢？你说他记不得自己是怎么去到海地的，接着又记不得自己怎么进入黑鬼包围的房子的。现在你又想对我说他连自己怎么结的婚都记不得是不是？说他订了婚接着他决心要停下来，只不过有一天他发现自己并没有停下相反却是结了婚？而你还一个劲儿地说他是童男子？”

“他是停住说话，停住他的讲述，”昆丁说。他没有动弹，显然是对着（一定要说是对着什么的话）躺在他两手之间桌子上打开的书上的那封信。在他对面，施里夫装满的烟斗又抽空了。烟斗倒扣着，一行白色的烟灰从里面散落出来，铺在施里夫面前的桌子上，他光赤的双臂对抱着，像是同时之间既是在支撑自己又是在搂紧自己，因为虽然只有十一点房间里已开始冷下来了，到半夜，暖气片的热度只能使烟斗不冻结，虽然（他今晚是根本不会到打开的窗子前去作他的深呼吸的了）他还得过上一会儿才到卧室里先是穿上他的浴袍然后又去在浴袍外罩上他的大衣，胳膊弯里还搭着件昆丁的大衣。“他只是说他此时订婚了然后他就停止了讲述。他就那样停住了，爷爷说，就那样地直截了当和断然，仿佛那就是事情的一切，就是可能发生的一切，是一个人晚上对着威士忌能让另一个人听得津津有味的一切。也许就是这样的。”他的（昆丁的）脸低垂着。他仍然用那种古怪、那种几乎是阴沉、平板的声调在讲，正是这声调使施里夫从一开始起就盯看他，用那种专注、冷冷的打量与好奇的眼光，盯看着他透过他的（施里夫的）小天使般与学者式的惊讶表情，这表情为那副眼镜所加强或者径直就是它创造出来的。“他就那样站起身来看看威士忌酒瓶，说，‘今天晚上就说到这里。咱们得去睡了；明儿一大早就得开始干。没准我们能在他肌肉放松之前就逮到他。’

“可是他们没有。一直到暮色很深了他们才逮着他——逮着那个建筑师我是说——而那也只是因为他为了设计某个方案让自己过河偏偏弄伤了腿。可是这回他在时间的计算上犯了错误因此猎狗和黑鬼们盯上了他而那些黑鬼这时已经在大吵大闹了（爷爷说没准那些黑鬼竟然相信，由于出逃，那建筑师已自动放弃了自己的非食用类肉的身份，已经因为出逃而主动舍去一子，黑鬼们接受挑战于是追逐他又因为抓到他而赢棋了，因此现在他们有权把他烹煮吃了，这一点不论赢家还是输家都以同样的竞技比赛与运动员的精神加以接受，双方都没感到怨恨与不快）当他们把他拖出来时（所有昨天一开始便参加竞走的人全都回来了除了三个，而回去的人又带来其他人，因此此时在场的人比竞走开始时的人要多，爷爷说）——把他从河堤下的洞里拖出来：一个小个子，他那件方领长外衣一个袖子不见了，他的花背心上沾满了水跟泥，他掉到河里去过，一条裤腿给扯了下来因此他们能看到他用衬衫下摆包扎了他的腿，那块布血淋淋的，那条腿是肿的，他帽子已不知去向。他们怎么也找不到它因此宅子落成他离去的那天爷爷送了他一顶新帽子。那是在爷爷的办公室里，爷爷说建筑师拿过帽子一个劲儿地盯看而眼泪却哗地流了下来。—— 一个瘦小、憔悴、一脸野气的人，胡茬两天没刮，把他从洞穴里弄出来时他乱打乱踢像只野猫，连受伤的腿在内也都乱蹬，猎犬狂吠，众黑鬼又是唿哨又是高声喊叫，一门心思等好事来临，像是认为既然竞走持续的时间超过二十四个小时，比赛规则理应自行废除他们不必等待马上就可以烹煮他，此时萨德本手持一根短木棍涉水来到挥棍把黑鬼与猎犬全都打跑，剩下建筑师站在那里，毫不畏惧一副豁出去的样子，仅仅是有点喘不过气儿，爷爷说他脸色难看那是因为在抓他那阵混乱里黑鬼们没摆弄好他的腿，接着他朝大伙儿用法语发了一通演说，满长的一篇，说得飞快，爷爷说让另一个法国人听也未必都能听懂。不过听起来声调铿锵；爷爷说即使是他——所有的人都一样——也能听出建筑师不是在表示道歉；真叫够味儿的，爷爷说，他说萨德本正朝建筑师转过身去而他（爷爷）已经走近建筑师，正把那瓶已开塞的威士忌递过去。爷爷看见瘦脸上的那双眼睛，那双眼睛肆无忌惮、绝望却也显得不屈不挠，也显得不可战胜，还未被一幅可憎的图景打败呢，爷爷说，五十多个小时的黑暗、沼泽、不眠、疲惫、断炊、出不去、没有到达目的地的希望，所有这一切都没有把他打败：就是有一种吃苦受难的意志也明知会遭到失败，但仍然没有为一幅可憎的图景所打败：这时他用他一只小小的脏兮兮、浣熊般的手拿住瓶子举起另一只手甚至在自己头上摸了摸这才记得那顶帽子已经没有了，于是便把手往上挥了一挥，那姿势爷爷说你简直是无法形容，那就像是把人类曾遭受的所有不幸与失败统统收入他几根手指捏得拢的地方，仿佛那仅仅是尘土，然后挥甩到脑袋后面去，同时举起酒瓶先向爷爷鞠了个躬，接着又朝坐在马背上围成一圈看他的所有汉子鞠躬，然后喝酒，这酒不仅仅是他平生第一回喝的纯威士忌
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 ，而且他简直不能想象自己能喝下去，正如一位婆罗门
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 无法相信局势会发展到如此难以想象的地步以至自己竟得吃狗肉。”

昆丁停了下来。施里夫立即说，“行了。甭多废话，说他这时候停了下来，你往下说就是。”可是昆丁没有马上接着往下说——那平板、古怪得死气沉沉的声音，那低垂的脸，那松弛的身体，都一动不动除了呼气吸气；他们两人都不动除了呼气吸气，两个人都很年轻，都在同一年出生：一个在阿尔伯达
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 ，另一个在密西西比；出生地远隔半个大陆然而联系、连结在一起，按照一种模式，通过一种地理上的圣餐变体，依靠那个大陆水槽，那条大河
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 ，这河不仅流经物质上的土地对于这片土地它是地理上的一根脐带，不仅流经它流域内人们的精神生命，而且它嘲弄纬度与温度因为它本身就是环境，虽然人们中的某些个，如施里夫，从来没有见到过它——这两个人在四个月之前谁都没有见到过谁然而这以后睡在同一个房间里坐在一起吃同样的饭用同样的书备同样的大学一年级生的课吟诵同样的课文，在亮着灯的桌子前相对而坐，桌子上放着那只脆弱的潘朵拉盒子，也就是那张字迹潦草的信纸，它释放出许多狂暴的、无理可喻的妖魔鬼怪，充塞在这个我们称为最高学府的舒适的、修道院式的屋角，这个梦幻中、没有热气的壁龛里。“就别装腔作势了，”施里夫说。“痛痛快快往下说。”

“那得又过三十年了，”昆丁说。“是在三十年之后，他才又告诉爷爷其他的事。也许他太忙了。他闲聊天的时间都被用来进一步实现他脑子里那个宏伟的计划了，而他惟一的消遣就是在马厩里跟他那些野黑鬼搏斗，闲人可以在那里拴住坐骑从屋后过来而不至被宅子里的人看见因为他此时已经结婚了，他的房子落成了，他为偷窃它而被逮捕过然后又释放了，因此一切都已定当了，他有位太太和两个孩子——不，三个——安顿在宅子里而他的土地都清理过种上了爷爷贷给他的种子如今他正在变得殷实富有——”

“是的，”施里夫说；“科德菲尔德先生：那又是怎么回事？”

“我不知道，”昆丁说。“从来没谁确切知道。那是跟一张提货单有关的什么事，他好歹劝说科德菲尔德先生利用自己的信誉：是那种事情里的一件，做成了你是能人可是做不成你就得改名换姓躲到得克萨斯州去：而父亲说科德菲尔德先生准是坐在他小铺店堂深处，瞧自己一辆大车就能装完的货物十年才翻上一番，至少是没变得越来越少，同时看到随时都有机会做与建议中的完全相同的事，只不过他的良心（不是他的胆量：父亲说胆量他有的是）不允许自己这样做。此时萨德本来找他建议干这件事，如果成了他和科德菲尔德先生好处均分，要是办不成那就由他（萨德本）独自承担责任。于是科德菲尔德先生就让他去做。父亲说因为科德菲尔德先生不相信能办成，他们就可以把这事甩开了，因为这事老让他思想上摆脱不开，因此等他们试过又行不通，那时他（科德菲尔德先生）就可以不用再想了，但是科德菲尔德先生一定要共同承担责任，作为那么多年来自己思想上有罪的惩罚与救赎。由于科德菲尔德先生压根没相信过这事能办成，因此当他看到它真的快办成，还确实在运营时，他至少能够做的便是拒绝领取自己的那份利润；当他看到它真的成功时他恨，恨自己的良心，而不是恨萨德本先生；——恨他的良心、土地以及国家——这国家制造了他的良心然后又提供机会弄出那么些钱来对付它所创造出来的良心，因此良心除了拒绝之外别无选择；他对那个国家恨得那么厉害以致当他看到它一点点漂近一场注定要打也是必败无疑的战争时，他简直是兴高采烈；他原本是可以参加北佬的军队的
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 ，父亲说，只不过他天生不是当兵的料知道自己不是会给打死便是会因为吃不了苦而死去准活不到那一天：那时南方真的明白过来它如今在付出代价因为它的经济大厦并非建立在严酷道德的磐石上而是建立在机会主义和道德掠夺的沙土之上
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 。因此他选择了他想象得出的那惟一的姿态，以强调他的不赞同，让那些能熬过战争活下来因而能参加到懊悔的——”

“那是自然，”施里夫说。“那样挺好。不过你说萨德本。说那个宏伟规划。接着说，快点儿。”

“好的，”昆丁说。“那规划——变得越来越富越来越富的规划。这时候对他来说准是前景显得美好和明朗：宅子落成了，更轩敞也更洁白，比起他当初见过的那一幢，那天他曾去到门口被来应门穿猴子号衣的黑鬼挡了驾并告知得走后门，他甚至有了自己类型的黑鬼，这是脱了鞋子享受吊床的那人所没有的，他满可以挑个出来加以训练，在轮到有个光着脚穿父亲旧裤改成的衣服的小男孩来敲他的门时可以让这黑鬼去对付。只不过父亲说如今不是那么一回事了，三十年后的一天他来到爷爷办公室，此时他不再努力辩解，不像他们追捕建筑师那晚他在洼地尽力想辩解的那样，他现在仅仅是作解释，如今很努力地试着作解释因为如今他老了也知道自己老了，知道他得该指摘的是他老了这一件事：他前面的时间正在缩短，而时间是能够和会对他的机会与可能性起作用的即使他对自己的骨骼和肌肉已经再没有什么怀疑一如对自己的意志与勇气那样，他告诉爷爷门前男孩那个象征不是那么回事因为那男孩象征仅仅是一个惊惶失措与绝望的孩子虚构出来的；如今他会把那男孩迎进来使他再也不必站在一扇白漆大门之外敲叩：而且完全不单纯是为了遮风避雨，而是这样做了之后，那男孩，那个不知是谁的无名无姓的陌生人，就可以自己在进来后永远把门关上，把他过去所知道的一切关在身后，瞻望前面，顺着那仍然未泄露的光线
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 ，在那儿他那些可能连听都没有听说过他（那个男孩的）名字的后裔，还在等着被生下来连知都不用知道他们被一劳永逸地从野蛮状况中拉扯出来，就像他自己的（萨德本的）那些孩子一样——”

“别说我说话跟你老爸说话一模一样，”施里夫说。“你就往下说。说萨德本的那些孩子。往下说。”

“好的，”昆丁说。“那两个孩子”一边想是的。说不定我们都是父亲。说不定什么事情都没有发生就结束了。说不定发生从来也不是一次性的而是没准像石子沉下去后水面上的波纹一样，波纹推进，扩散，这个池塘由一条狭窄的脐带般的水道与旁边一个池塘相连而这里的水是头一个池塘供给的，供给过，一直在供给的，让这第二个池塘蓄有一种温度不同的水，分子构成不同，看去，摸着，记忆起来都不同，以不同的色调映照着无垠、不变的天空，这无所谓：那石子水淋淋的回声，它甚至都未曾看见石子落下，回声也掠过它的表面，以原来的波纹间距，按照陈旧的无法去除的节奏一边想是的，我们都是父亲。或者没准父亲和我都是施里夫，也许得有父亲和我两人才能制造出施里夫或者说施里夫和我两人才能制造出父亲或者说有了托马斯·萨德本才能制造出所有我们这些人。“是的，两个孩子，一子一女，从性别和年龄上都与规划配合得那么紧简直好像也是他精心设计的，性格上、心智上和体魄上都跟规划配合得严丝密缝仿佛是他从天堂里的天使群里精选出的，正如他准是从海岛那边不知何等样乌七八糟的乱民里挑出他那二十名黑鬼一样，当时他休弃了那第一个妻子和那个孩子因为发现他们对他规划的进一步实现并不能有所帮助。而爷爷说那里面并不存在良心的问题，三十年后的那个下午萨德本坐在办公室里告诉爷爷一开始他的良心多少有些使他不安可是他冷静、理智地与自己的良心作了一番辩论最后还是弄妥了，就像在和科德菲尔德先生合作的提货单那件事上，他也一准跟自己的良心辩论过（只不过这一回没那么久，因为这一回时间紧迫）最终也是弄妥了；——他也承认从某种角度看他所做的事情里是有不正义的地方可是他在自己权力范围之内尽可能加以排除，办法是把事情摆到桌面上来处理；他本来可以直截了当地甩掉她，可以拿起帽子一走了之，可是他没有这样做：而且他具有爷爷也会不得不承认是一个正当与有充分根据的权利，且不说他独自拯救了整个种植园，也救了那上面所有白人的生命，至少是对于产业的某个部分是有权利的，那是在结婚安排上特别说清楚与立下文书划归他的，他在那次立约上是光明正大的，对自己卑微的出身和贫乏的物质条件毫不隐瞒，而对方呢，则不仅有所保留而且确实有不如实反映的问题，这反映不实竟达到如此强烈的程度以致不仅在他不知情的情况下损害与影响了他整个规划的中心动机，而且还会成为一个讽刺性的欺骗，对于他在完成规划上过去所容忍、捱受的一切以及将来为完成规划他会做到的一切——权利他自愿放弃了，从他能说是自己的东西里他仅仅带走了二十名黑鬼，换了别人处在他的地位上是会坚持保留权利而且（在争斗中）也会得到法律以及道义上的支持的如果不是良心上的脆弱支持的话：而爷爷这时不说‘等一等等一等’了因为这又是天真的问题了，这份天真相信道德的合成也跟馅饼或蛋糕的揉捏一样，一旦你称好、量好、搭配好，把各种材料搅合起来放进烤炉一切便都完成，出来的除了馅饼或是蛋糕之外便再不会是别的了。——是的，在爷爷的办公室里坐在那儿试着解释，以那种耐心的、显得很惊奇的要点重述，不是对爷爷也不是对他自己，因为爷爷说他的平静本身便足以表示他好久以来已经对理解它不抱任何希望，他是试着向环境，向命运本身作解释，讲那一个个很合逻辑的步骤，可他正是经由这条路走向一个绝对、永远荒谬的结局的，他重复着他的历史（此时他和父亲也都清楚了）中简单明了的要点，仿佛他是在解释给一个脾气乖戾、喜怒无常的小孩听：‘你明白吧，我头脑里有过一个规划。它是好还是不好这并非问题的关键；问题是，我在那里面哪一步上犯了错误，在那里我做成了什么或是做坏了什么，什么人或是什么事情因它而受损害到了那个程度，以致会显示出来。我有过一个规划。为了完成它我得要有金钱、一幢房子、一个庄园、要有奴隶和一个家庭——自然，也总得有位太太。我着手去拿到这些东西，不向任何人乞求恩赐。我有一回甚至还冒过生命的危险，这我对你说过的，虽然我也告诉过你我冒这个险并不纯然和简单地是为了得到一个妻子，虽然它带来了这样的结果。不过这也并非问题的关键：有那个妻子这就足够了，我真诚地接受她，自己方面的事我一点也不保留，我希望他们对我也这样。我甚至都不提要求，听着，人们往往认为我这样出身卑微的人都会这样（或者至少是这样做会得到原谅）因为他们不懂跟出身高贵的人交往时得斯文一些。我那时没有提什么要求；我按照他们自己的开价接受他们，同时坚持在我这方面要充分说明我自己和我祖辈方面的情况：可是他们对我故意隐瞒了一个事实对此我是有理由知晓的他们也清楚要是我知道了便会拒绝整件事情，否则他们就不会对我隐瞒了——这件事我一直到我儿子出生后才知道。而即使到这个时候我也没有仓促行事。我本来可以提醒他们这么多年虚度了，如今我连同我的规划滞后，不仅是丧失了岁月本身的数量所代表的消逝了的时间，而且还得算上我重新开始以达到我获得过后来又失去的地位那段岁月数量所代表的应补偿的时间。可是我没有跟他们这么算。我仅仅是说明这个新弄清的事实使这个女人和孩子与我的规划不可能结成一体，接下去，如我告诉你的，我不仅未曾企图保留那些我有权认为是属于我的，是我冒了生命的危险得来的财产，而且也拒绝了那些白纸黑字签名画押划归我的那些，相反，我拒绝与推辞了这方面所有的权利与要求，使得我能对那两人可能受到的任何不公平待遇作出补偿，可能有人会认为我剥夺了他们在我日后可能获得的任何财产方面的权利：可这是达成协议的，听着，是双方都同意了的。然而，在三十多年之后，在三十多年过去我的良心最终让我相信倘若我做了一件不公平的事，我已经力所能及地对之作了补偿
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 ——’这时爷爷没有说等等而是说，没准甚至是吼叫着说：‘良心？良心？好上帝啊，老兄，你还指望别的什么？就连一个在修道院里度过这段时日的人也会明白了，何况是像你这样熬过好些那样的年头的人呢，对不幸的亲和力与本能，就没让你变得比那更明白一些吗？对女性的骇怕与畏惧，你吸头一口奶时便准已把它们吸进肚子，这些也没让你变得聪明些吗？别人对你说那是童贞，其实还不是最最没有用，最最愚蠢的天真？你拿良心去交换来的是什么，就让你那么相信除了用正义就不能用任何别的钱币，从她那里购买到豁免权？’——”

就在这当口施里夫走到卧室去穿上了那件浴袍。他没有说等一等，他仅仅是站起身来离开坐在桌子前面在摊开的书与那封信前面的昆丁，走出去穿上袍子回来，重新坐下并且拿起那只冷却了的烟斗，虽然并没有重新装上烟丝和把它再点燃。“好吧，”他说。“于是在那个圣诞节亨利把他带回家，进入宅子，那恶魔抬起眼光看到那张脸，他相信就是二十八年前他花了钱遣走的那位。再往下说。”

“是的，”昆丁说。“父亲说他没准亲自给他起名的。查尔斯·邦。查尔斯·好
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 。他没有告诉爷爷这个，不过爷爷相信是他起的，他会这样做的。那是清理工作的一个组成部分，就跟围困后他会干他那份清理炸过的火帽和滑膛枪弹筒的活儿一样，要是他没有生病（或者也许是订婚）的话；他会坚持这么干的，很可能的，又是良心，是良心不能容许她和孩子在规划中占一席之地即使他可以闭上眼睛不看，而且如果不能骗过世界上别的人像他们欺骗了他那样，至少能吓唬住任何人不让他大声讲出那个秘密——那同样的良心不容许那个孩子，那是个男孩，用他的姓或是外祖父的姓，然而良心也不容许他按习惯做法给那弃妇速速找个丈夫从而使他的儿子有个真正的姓。孩子的名字由他亲自选定，爷爷相信，正如那全班人马名字都是他起的一样——什么查尔斯·好们啦、克吕泰涅斯特拉们啦还有亨利、朱迪思等等等等——如父亲所说的，那整个龙齿军团。而父亲说——”

“你父亲，”施里夫说。“他好像在收集大量过时情报上相当及时嘛，都等了四十五年了。要是他知道这一切，他凭什么告诉你亨利和邦之间的麻烦是出在那个八分之一混血女人身上的呢？”

“他当时还不知道这件事。爷爷也并没有把全部情况告诉他，就像萨德本从来没有把足够多的情况告诉爷爷一样。”

“那么是谁告诉他的呢？”

“是我。”昆丁一动不动，施里夫盯看他的时候也没有抬起眼睛。“我们去了之后的那天——那晚之后——”

“哦，”施里夫说。“你和那位老阿姨去过之后。我懂了。往下说。于是父亲说——”

“——说他准是那个下午站在前廊上，等待亨利和亨利整个秋天在信里提个没完的那位朋友从车道上前来，也许在亨利于第一封信提到那名字之后萨德本就告诉自己这不可能，即使是嘲弄也总得有个界限吧，超过这界限，事情就变成要就仅仅是歹毒的却又不至于致命的恶作剧，要就是并不造成损害的偶合，因为父亲说甚至萨德本也没准知道，还没有人想出过一个名字，是当前没人在用或是以前没人用过的呢：他们终于骑马来到了于是亨利说，‘父亲，这是查尔斯’而他——”（“那恶魔，”施里夫说）“——看到那张脸就知道在有些情况下偶合无非就像冲进橄榄球场去参加比赛的那个小小孩一样，球员们跑过来越过与绕过那个没受损伤的小脑袋又往前冲，全都为被称为赢或是输的那件事而紧张与发怒，没一个人甚至记得那个孩子也没见到是谁进来把孩子拎走免得被踩成肉泥；——他站在他自己家门口，就像他曾想象，算计，谋划的那样，果不其然，五十年之后，有个可怜、没有名姓、无家可归、迷失的孩子前来敲门，哪儿也见不到有穿猴子号衣的黑鬼前来应门命令孩子走开；父亲说即使在那时，即使他知道邦与朱迪思以前从来没有互相见过一眼，他准是感觉到与听到了这个规划——房宅、地位、后裔以及一切——垮了下来，就像它曾从烟雾里诞生出来一样，不发出任何声响，没有空气移动的冲击波，连一点点瓦砾都不曾留下。而他没说这是报应，不是父亲的罪孽
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 报应到自己身上；甚至也不称这是厄运，而仅仅是一个错误：那样的错误是他自己无法发现的于是他来到爷爷那里，不是要作辩解而是回顾这些事实让一个公正的（而爷爷说他相信，是一个受过法律训练的）头脑来审查、发现并向他指出。不是道德上的报应你明白吧：事实上仅仅是一个古老的错误，一个有勇气与智谋的人（前者他如今清楚自己是拥有的，后面那项他相信他如今已经学到了，掌握了）仍然能与这错误抗争如果他真的能发现那是什么的话。因为他并未放弃。他从来没有放弃过；爷爷说他随后所采取的那些行动（有一段时间他什么事也没有做，也许正是这一点促使他所害怕的那个局面得以出现）并不是因为他缺乏勇气或是智谋或是决断，而是因为他有一个执拗的想法，他相信，这一切都是从一个错误而产生的，他得发现这个历史上的错误是什么，在找到答案之前他不想冒再犯另一个错误的危险。

“因此他邀请邦进入宅子，于是在那个假期的两个星期的时间里（只不过并没有花那么长的时间；父亲说没准萨德本太太在亨利的第一封信里见到邦的名字那一刻起，她就已经把朱迪思许配给邦了）他注视着邦和亨利以及朱迪思，或者不如说是注视着邦与朱迪思因为他准是已经从亨利发自学校讲邦的那些信里知道亨利与邦的事了；观察他们有两个星期，什么事也没做。接着亨利与邦回学校去，从此时起，每星期来回于奥克斯福与萨德本百里地之间的那个当差的黑鬼带给朱迪思的信件就不是出于亨利的手笔了（其实这也是用不着说的了，父亲说，因为萨德本太太已经满乡满镇在传播订婚的事了，其实父亲说那事八字还没一撇呢）而萨德本仍然什么动作也没有。他不动声色直到春天快过去亨利来信说，他打算在邦回自己家之前把邦带来过上一两天。这当儿萨德本上新奥尔良去了。他选择这个时机去，是否为了专等邦跟他母亲会在一起时把问题一劳永逸地予以解决，这就谁也不知道了，正如没有人知道他去了那边见到那位母亲没有，她见他了呢还是拒绝见他；倘若她接见了他是不是想再次跟她达成协议，这回没准想用钱来使她就范，因为父亲说一个人既然能相信一个受蔑视、被侵害、怒不可遏的女人可以被形式逻辑收买，那么他也会相信她同样能为金钱摆平，可是事情并未弄妥；或者是
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 邦在那里是邦本人拒绝了这个建议，虽然没有人知道邦是否清楚萨德本是他的父亲，他是不是原来只想为自己的母亲复仇，只不过后来产生了爱情，只不过后来被卷进惩罚与报应的激流，这激流，罗沙小姐说是萨德本一手惹出来的，可是他的血亲，黑人也好白人也好都得受到牵连，反正事情显然没有办成，又一个圣诞节来到亨利与邦再次上萨德本百里地来，此刻萨德本看清事情无可挽回了，朱迪思爱上了邦，而邦究竟是要想复仇还是仅仅成了俘虏，陷入罗网，注定要受命运的播弄，这都没有区别了。因此看来他在那个圣诞节前夜晚饭之前把亨利叫来（父亲说也许到这时候，在他出行新奥尔良之后，他终于对女人的事知道得足够多，明白先找朱迪思不会有任何好处）并且告诉了亨利。他知道亨利会说什么而亨利也果真这样说了于是他儿子指责他说谎而亨利凭他父亲让他骂便知道他父亲告诉他的话是真的；于是我父亲说他（萨德本）也许还知道亨利会做什么于是便算计着让亨利来做这事因为他仍然相信过去那件事仅仅是一个次要的战术上的错误，因此他就像是一个散兵游勇，他寡不敌众却又无法退却，他相信只要他足够耐心、足够机智、足够沉着与足够机警，他定能让敌人分散开来由他各个击破。而亨利也的确这样做了。而他（萨德本）说不定也知道亨利下一步会怎么做，亨利准定也会去新奥尔良自己去把事情弄个明白。接着六一年来到，萨德本知道此时他们会怎么做，不单是亨利会怎么做而且他会逼迫邦去怎么做，说不定（他是恶魔嘛——虽然此时不必是恶魔也能看出仗非打不可了）他甚至预见到亨利与邦会参加大学的学生连；他自有某种观察途径，知道某月某日他们的名字出现在部队花名册上，自有办法知道该连驻扎在何处，甚至早在爷爷当上连队所属的那个团的上校之前，爷爷不当是在他受伤之后，那是在匹兹堡登陆处（邦也在那里受了伤）这以后回到家里慢慢习惯于只有左手再没有右手，而萨德本是六四年回到家的他带回两块墓石，他在办公室里与爷爷谈了话，那天之后他们俩又重新参加战争；——他每一时刻都知道亨利与邦驻扎在何处，知道他们始终是在爷爷的那个团里，在这儿爷爷能照顾他们，以一种连爷爷都不察觉自己是在这样做的方式——即使他们真有加以监视的必要的话
 


[31]



 ，因为萨德本准已知道缓刑这么回事，知道亨利此时正在做的事：让三个人的命运全部——他自己还有朱迪思和邦的——都悬而未决，而此时亨利在跟自己的良心搏斗，使良心能够接受他想做的事情，就像他父亲三十多年前一样，说不定甚至像邦此时一样，成了个宿命论者，给战争一次机会来解决整个问题，用杀死他或邦或两个人的方式（不过他在这上头并未助一臂之力和玩什么花招，因为匹兹堡登陆后正是他把邦从火线上背下来的）或者说不定他知道南方准会一败涂地到那时再不会留下什么值得那样重视，值得激动不已，值得去抗议反对或是为之受苦受难为之献出生命甚至是值得为之活下去。那就是萨德本来到办公室的那一天，他——”（“那恶魔，”施里夫说）“——休假回家的那一天，他带回来他那些墓石，朱迪思在家我猜想他看着她她也看着他而他说，‘你知道他在哪儿’而朱迪思也没向他说假话，于是（他了解亨利的脾性）他说，‘可是你还没有从他那里得到什么消息呢’而朱迪思在这一点上也没说瞎话她也不哭因为两人都知道信来到后里面会怎么说，因此他也不用问，‘要是他写信给你说他很快就要来了，你和克莱蒂会开始缝制结婚礼物的吧’即使是朱迪思会在这一点上不向他说真话，其实她不会的：于是他将一块墓石置放在埃伦的墓上而将另一块立着放在过厅里，然后便上镇子来看爷爷，想把事情解释清楚，想看看爷爷是否能发现那个错误，他相信那是他的麻烦的惟一原因，坐在那里，穿了那身破旧、不成模样的军服，还戴着他那副破旧的宽口大手套、褪色的肩带还有（他不惜代价要保留住羽毛。军刀他不得已时可以扔掉，可羽毛却是非要不可的）帽子上的羽毛，断了，裂了，也脏了，他的坐骑鞍鞯未卸等候在下面街上，他还得千里单骑去找他的团呢，可是他却用请假得来的整整一个下午坐在那里仿佛他的假期有成千个下午似的，仿佛天底下哪儿都用不着急急忙忙慌慌张张似的，他要出征的话也无须多赶路只消出镇走上十二英里去萨德本百里地就成，那儿有一千个日子或者说不定甚至是一千个单调、富裕的太平年头，而他，即便已经撒手归天，仍然留在那里，仍然俯望着一批批俊美的孙子以及曾孙涌现出来，一直能排到天边；他仍然是，虽然已经过世埋进了黄土，原来那个雄赳赳的汉子，沃许·琼斯过去正是这样说他的，只是现在不说了。如今他为一己道德的个人防御问题而彳亍不前：为观念中的毛发的微不足道的分叉问题弄得忐忑不安，而此时此际（爷爷说）罗马城消灭了
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 ，耶利哥也坍塌了
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 ，事情是对的倘若或者那是错的除非，这一类话是血流得越来越慢骨骼与血管逐渐硬化的人常常念叨的，父亲说人到老年后总爱往这上头想，可是在他们年轻、灵活、健壮时对一个简单明了的是或者不是的反应是本能、完全与不假思索的，就跟打开或是关上电门一样，坐在那里
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 讲呀讲呀而如今爷爷都不知道他在讲什么了，因为如今爷爷说他都不相信萨德本自己知道，因为即使到那时萨德本也没有把事情原原本本告诉他。而这又是因为那种道德的关系了，爷爷说：是那种道德不允许他去诋毁、中伤他对第一个妻子的回忆，至少是对那次婚姻的回忆，虽然他觉得他在那里面上了当，即使在一个熟人的面前，对此人的忠诚与保密能力他相当信任，他还希望在此人那里证明自己清白无辜呢，即使对另一次婚姻（结婚是为了保住他一生的追求与希望的地位）中生下的儿子，除非作为一个最后非用不可的手段。倒不是他到那关口上会犹豫不决，爷爷说：不过直到那时之前他是会犹豫的。他自己在这上头受过骗，可是他使自己解脱出来，没有请求过或是得到过任何人的帮助；让别的任何一个可能会这样被强加的人来做同样的事。——坐在那里，从道德角度琢磨事情，不论他选择的是哪种做法，其结果总是他付出了一生中五十个年头的那个规划与计划就如同几乎五十年来根本没有存在过一样，而爷爷甚至都不知道他在讲的是什么选择，他所面临的第二选择又是什么，直到他说出了那最后的一个字，这之后他便站起身来，戴上他的帽子，握了握爷爷的左手，接着骑上马走了；这第二选择，所需要选择的，对爷爷来说就跟第一选择，采取拒绝的做法，理由同样朦胧不清：因此爷爷甚至都没有说‘我不知道你应该选择哪一种做法’并不是因为那是他所能够说的唯一的话因此说了那样的话比什么都不回答还不如，可是他能说的任何话比什么不回答都不如，因为萨德本根本没有在听，也不指望有一个回答，他来不是为了求得怜悯而且也没有任何忠告是他能够接受的，至于认为自己有理，早在三十年前这一点他就已经从他的良心那里夺取到了。而他也仍然知道自己是有勇气的，虽然这一阵子他可能开始怀疑自己是否掌握住了狡狯，有一个时期他相信他掌握了，他仍然相信这东西藏匿在世界上某个地方是应该让人学会的，要是真能把它学到手的话他还想再学呢——也许甚至是这一点，爷爷说：倘若狡狯不能像以前那样为他排除这第二回劫难，他至少可以依靠勇气让勇气帮他找到意志与力量，好第三次开始向规划冲刺，就像曾帮他找到，让他作第二次冲刺那样——他来到办公室既不寻求怜悯也不寻求帮助，因为爷爷说他压根儿没学会怎样求人帮助连求人帮个小忙也不会，因此即使爷爷真的能给他帮助他还不知道怎么利用呢，他来办公室仅仅带着那种清醒、安详的困惑，说不定是希望（倘若他是真的希望，倘若他确是在做某件事情而不仅仅是大声地自言自语）有法律意识的头脑能够发觉与澄清他仍然不能自拔的原生性错误，这正是他自己一直发现不了的：‘我当时面临着要不要宽恕一件事情，那是在制订我规划的过程中于我不知道的情况下欺骗性地加之于我的，宽恕意味着对规划的绝对与无可挽回的否定；要不就坚决执行完成规划的原定计划，正是为了达成规划我才招来这样的否定。我作过选择，我对作这样的选择可能造成的损害作了自己能力之内最最充分的补偿，为了选择而使用了选择的特权，我付出了很大的代价，超过了一般希望的甚至是（法律规定）所需要的。可是如今我又面临着第二次选择的需要，它奇特之处并非如你所指出与我起初觉得的那样，是竟然出现了一次新的选择的需要，而是不管我可能作何种选择，我可能走哪条道路，通向的都是同一个结局：要就是我用自己的手毁掉我的规划，事情必然如此若是我被迫打出我最后一张王牌，要就是什么也不做，让事情循着自己的轨迹前进，我知道它会那样的，并看到我的规划在公众面前十分正常、自然与圆满地得到完成，然而在我自己看来，却是另一副模样，它将是对五十年前来到那扇门前并被撵走的那个小男孩的嘲弄与背叛，为了他的复仇这整个计划才被设想出来与向前推行，直到要作出抉择的时刻，作出这第二次选择的时刻，这是从那头一个里派生出来的如今又轮到它硬压在我的头上，作为一个协议的结果，我是胸襟坦白地接受这安排的，什么也没有隐瞒，可是对方或是那几方却恰好对我隐瞒了一个因素，它会毁灭我一直在努力奋斗的整个计划与规划，隐瞒得真叫严密，直到孩子生下来我才发现这个因素的存在’——”

“你老爸，”施里夫说。“在你爷爷告诉他这件事时，根本不懂你爷爷说的是怎么回事，正如那恶魔把事情告诉你爷爷时，你爷爷也对恶魔说的全摸不清头脑，对不对？而当你老爸告诉你时，你对人家讲的也不会分出个东南西北，倘然不是你去过那边见到过克莱蒂的话。这话不错吧？”

“是的，”昆丁说。“爷爷是他当时拥有的惟一朋友。”

“恶魔也有朋友？”昆丁没有回答，也没有动弹。现在房间里很冷。暖气片几乎没有热度了：冰冷的铁片哼奏出严厉的信号，告诫人快点入睡，睡眠是小的死亡，也是新生。钟鸣十一下后已经又过了些时候。“好吧，”施里夫说。他现在挤缩在那件浴袍里，正如方才他挤缩在他那身粉红色、光赤、几乎没有毛的皮肤里那样。“他选择。他选择淫乱。我也是这样。不过你接着说。”他的话毫无表示无礼甚至也没有一点点否定的意思。它产生自（如果说也有什么根源的话）年轻人那种不可救药的不动感情的装腔作势，表面上却做出一副冷酷甚至是粗鲁无礼的好色模样——对于这种态度，这里附带提一下，昆丁理都不理，他恢复叙述就像从未给打断过一样，他的脸仍然低垂，仍然在沉思，显然是对着他双手之间那本打开的书上放着的那封打开的信。

“那天晚上他离开家去弗吉尼亚了。爷爷说自己怎样走到窗前看他骑在那匹瘦瘦的黑公马上，穿过广场，身上是那套褪色的灰军服，腰板挺得笔直，插着断羽毛的帽子有点斜，但是没有当初戴那顶海狸皮帽时歪得那么厉害，仿佛（爷爷说）有了军阶与权柄他反倒不像以前那样张牙舞爪了，倒不是因为经过了不幸的磨炼或是身心疲惫了甚至是厌战了，而是仿佛一边骑着马他仍然沉浸在那种状态里，在那里他挣扎着要超脱与摆脱一个大旋涡，一个无法逆料、无可理喻的人间大旋涡，想伸出来吸口气的还不是他的脑袋，也不是他为建立后裔那五十年的努力与奋斗，而是他逻辑与道德的规则，他事实与推论的公式与处方，他结好的账与产品总也不肯、拒绝游泳甚至浮出水面；——爷爷看他走近霍尔斯顿旅社又看到老麦卡斯林先生
 


[35]



 与另外两个老人蹒跚走出来拦住了他，他让公马站住，跟他们说话，他的声音并未提高，爷爷说，然而他的姿势的严肃气质本身以及端得很正的肩膀，说明他是在辩论，在演说。接着他又往前走了。他仍然能在天黑之前抵达萨德本百里地，因此没准晚饭后他驱策着公马朝大西洋的方向走，他和朱迪思重新面面相对说不定有足足一分钟，他无需说‘只要做得到我要阻止它的’，而她也用不着说‘那就阻止吧——倘若你做得到的话’而仅仅是道了别，在额头上吻了吻，没有流泪；和克莱蒂与沃许也都说了一句话：是主人对奴隶的，贵族对扈从的话：‘好吧，克莱蒂，照顾好朱迪思小姐吧。——沃许，从华盛顿我会把亚伯·林肯燕尾服的一只衣角捎给你的’我寻思沃许的回答就跟当初在葡萄架下侍弄酒壶与水桶时一模一样：‘那还用说，上校；每一条害虫都别放过呀！’于是他咽下粗面包，吞下烤橡实做的咖啡策马离去。接着是六五年了那时军队（爷爷也回军队里去了；他这时已升为准将虽然我认为晋升不仅仅是因为他只剩下一条胳膊）已退出佐治亚州进入了卡罗来纳，谁都看得出如今战争不会再拖多久了。接着有一天李从他自己麾下的军团里给约翰斯顿
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 拨去些支援部队，爷爷发现第二十三密西西比团即是其中的一个团。可是他（爷爷） 不知道发生了什么：是不是萨德本用某种办法发现亨利终于强迫自己的良心与自己达成一致就像他的（亨利的）父亲三十年前所做的那样，是不是朱迪思说不定写过信给她的父亲说她终于从邦那里听说了她与邦决定想怎么做，或者是不是他们四个人在某一点像一个人似的得出一致的看法，那就是必须做某件事情，必须让某件事情发生，这是他（爷爷）所不知道的。他只知道一天早晨萨德本骑马上爷爷那个老团的总部去，要求跟亨利谈一谈也得到了批准，他和亨利谈了又在半夜之前骑马离去。”

“因此他作了他的选择，到头来，”施里夫说。“他到头来还是打出了那张王牌。于是他回到家里并且发现了——”

“等一等，”昆丁说。

“——他一定很想发现或者至少他将会发现的事——”

“等一等，我告诉你！”昆丁说，虽然他仍然一动不动甚至也没有提高嗓音——那嗓音自有其充满紧张与压抑的性质。“我是在说”我是不是又得把它再听上一遍呢他想我又非得把它再听上一遍不可了我已经在把这事重新听一遍了我正在把它重新听一遍我今后将不得不再不做别的而只会永远一遍遍地听它这是明摆着的一个人不仅永远也不会比他父亲活得更久甚至也不会久于他的朋友和熟人：——（至少关于这件事他应该是不需要关照也不需要警告的即使朱迪思会给他捎话，捎话给他承认她被打败了，而按照康普生先生的说法，她是既不会向他承认他打败了她，也不会等着（科德菲尔德小姐说她根本没有丧偶）他回来好与他见面，也许等的时候并没有怀着愤怒与失望，没准他以为会这样虽然对女人他了解不多，学到的也不多，就像康普生先生所说的，然而肯定是怀着并非冰一般镇定的感情，按照科德菲尔德小姐的说法，她迎接他时正是这样冷冰冰的——分别都快两年了，仍然是在额上轻触了一下；那声音、言词，安静，含蓄，几乎没有个人色彩：“那么——？”“是的。亨利杀了他”随后是不多的几滴泪而在开始流的那一瞬间又止住了，仿佛那湿气只有一层或是像烟纸那么薄还与人的脸形一样大小；又是那套话，什么“啊，克莱蒂。啊，罗沙。——哦，沃许。我没能像答应过你的那样，深入北佬敌后把外衣后摆的一段割下来”；那阵（出自琼斯的）呵呵声，那阵格格声，那团有骨节相连的粘土
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 的一成不变的低能守旧，照康普生先生的说法，倒是既熬过了胜利也熬过了失败：“唷，上校，狗日的也许能杀死咱们，可是没法打垮咱们，对啵？”：这就是一切。他回来了。他重新回到家了，在这里他此刻的问题是得赶紧，时间在飞逝，得抓紧时间呀。他担心的，康普生先生说，还不是缺少勇气与意志，这会儿甚至也不是狡狯。他片刻也没有为自己第三次开头的能力担过忧。他所担心的惟一的事是自己可能没有足够的时间把工程做完，把失地全都收复。他也没有浪费他仅有的任何一点点时间。意志与狡狯，这些他也一点没有虚耗，虽然无疑他并不认为是他的意志或他的狡狯耽搁他捕捉到机会，而也许还不是狡狯，更多的倒是勇气，勇气甚至比意志占了更大的份量，使他跟罗沙小姐订了婚，时间离他回家还不到三个月，这之前她对这件事简直是毫无察觉——罗沙小姐本人就是恶魔作祟说的大弟子和鼓吹者，而他就是那主要的对象（虽然不是受害者），如今与他订了婚，在连对家里多了他这样一个人还没太习惯之前；——是的，勇气甚至比意志占着更大的份量，不过也多少有一些狡狯：五十年通过多次激烈的身心斗争而得来的狡狯，这狡狯要就是突然转变成安分与多思，要就是突然发芽开花，有如隐藏在真空或是铁硬的土块里的一颗种子。因为他像是一回来没有停顿就马上看到，那是在穿过宅子的那条通道里，这儿是从弗吉尼亚出发的长途跋涉的一个并不中断的延续，若说有停顿那不是为了与家人相叙，而仅仅是把琼斯从荆棘丛生的田地与倒塌的栅栏里拖出来，拉出来，把斧子与铁镐往沃许手里塞去，他没有停顿地看到一个弱点，罗沙小姐严阵以待的老处女寨堡中一个容易进攻的弱点，于是便发动攻势，作出一击，还真有点儿老首长（密西西比第二十三团有一段时间归杰弗生统辖）雷厉风行的战略战术风格呢。而这以后在他身上那份狡狯又不灵了。它垮掉了，它消蚀在那过时无用的逻辑与道德观念里，而过去出卖他的正是这种逻辑和观念：不定是哪一天，不定是他突然僵住在哪一条垅沟里，一只脚伸在前面，那只没有感觉的犁把捏在他那双刹那间变得没了知觉的手里，不定是哪根栅栏柱被举在半空中仿佛对于肌肉来说它没有分量因而是感觉不出来的，他突然理会到他的问题里除了光是时间不够之外还有一层，而这一点在他的不足里占着某种超浓缩的地位：那就是如今他已经年过六十很可能只能再生一个儿子，在最好的状况下他也只有能力生一个儿子，就像那门老火炮知道在它腔筒里仅仅留下一发炮弹一样。因此他向她作了那样的建议，而她则作出了他本应知道她会作的反应，说不定也是原来会想到的如果他没有重又自动陷入他的道德观念，这观念零部件一应俱全可就是不肯开动与运转。于是就有了那个建议，有了那场震惊与无法置信；有了那次无比气愤与怒火中烧，也导致了罗沙小姐从萨德本百里地出走，她那气球一般的裙子摊开浮在洪水上，她轻极轻极了的遮阳帽（没准是埃伦帽子中的一顶，她从阁楼里搜出来的）紧紧地扣在她那气得发僵与颤颤巍巍的脑袋上。而他则站在那里，缰绳搭在他一只胳膊上，胡子里与眼睛周围像是有几分笑意其实那不是笑而是愠怒的思考过于专注以致显出了皱纹：——他着急，他对这件事有需要；很迫切，但他不畏惧，也不忧虑：仅仅是因为：他这回没有打中，虽然幸亏仅仅是一次火药装得不多的观察性的射击，那门老炮，老炮筒和炮车丝毫未损；只不过下一回说不定没有足够的火药先作一次测射紧接着又来一次正式规模的轰击了；——是为了这回事：狡狯、勇气与意志的线和他余下时日的线卷在同一个轴上，而那个卷轴离他很近，几乎伸手可及。可是这还不是严重的关注，因为它（那旧的逻辑，旧的道德，它迄今为止从不放过一次机会背叛他）已经成为模式，已经确切无疑地向他显示他一直是对的，正如他自己知道自己是对的那样，因此所发生的事仅仅是一个幻象，实际上并不存在）

“不，”施里夫说；“你等等。现在该让咱唱上一段了。却说，那沃许。他（那恶魔）牵了马站在那边，一匹备了鞍的战马，那把入了鞘的军刀，那身灰军服等着太太平平地放起来好与蠹鱼为伍，一切都已失去留下的惟有耻辱：接着开始这出戏也将结束这出戏的那位忠实的掘墓人
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 的声音从舞台侧翼响起如同莎士比亚他老人家自己在说话一样：‘唷，上校，狗日的兴许能打败咱们可是他们杀死不了咱们，对啵？’——”这也并不是不客气。那也仅仅是用轻浮制成的保护色，在它后面躲藏着那种受到感动的年轻人的羞怯，昆丁也躲在保护色里往外说话，那是昆丁阴沉的困惑，那种（双方都是如此）油腔滑调，那种硬装出来的小丑模样，原因盖出于此：他们两人，不管他们对此清楚还是不清楚，在这个冰冷的房间里（现在真是相当冷了）致力于那种最出色的推论，说白了也和萨德本的道德化与科德菲尔德小姐的妖魔化非常相像——这个房间不仅仅是用来做这件事情的而且单单为了它而存在的再说用来做这件事也合适因为在这里而不是任何别的地方它（那逻辑与道德）作出的损害最最小；——这两个人背对着背仿佛站在最后一道壕沟里，说不，对着昆丁的密西西比幻影，他在生活中尽量少按逻辑与道德行动与不行动，他临死时全然摆脱了它，他死了仍然不仅对它满不在乎而且全然不顾，反倒是一千倍地更有生命力更加活跃。施里夫没有捣乱的意思，也没有起到这样的效果，因为昆丁连停顿都不停顿。他甚至都不打格棱，连逗号、顿号或是段落都不用就快快地接上了施里夫的话头：

“——如今没有多余的火药可以打试测炮了因此他这回发射，就像轰荆棘地里的兔子那样，捡起一小块干泥巴，用手扔出去。也许此时扔出去的是他和沃许的小铺里的第一串珠子项链，去店里他常跟他的顾客发火，那些黑鬼、穷白人和爱还价的人，把他们轰出去锁上门自己去喝个烂醉如泥。也没准是沃许自己把珠子送去的，父亲说，在大门口也就是他从前线骑马回家的那一天，在他和团队一起开拔后沃许就跟别人说如今是他（沃许）在看管上校的产业和黑鬼，在说了一阵之后这话连他自己都相信了。我奶奶说萨德本的那些黑鬼最初听到他这样说时，他们总在洼地通出来的路上截住他，萨德本让沃许跟他外孙女儿（当时大约八岁）住的那个旧鱼棚就在洼地里。黑鬼太多以致他无法挥鞭，或是试着，冒险试着挥鞭把他们轰走：他们会问他干嘛不去打仗，而他总是说，‘滚开，别挡道，臭黑鬼！’而这总招来开心的哈哈大笑，他们彼此互相问道（除非是没有别的黑鬼在只有他沃许）：‘他什么人，还叫俺们黑鬼？’于是他就手拿棍子朝他们冲去而他们仅仅是稍稍挪动不让他打着，一点不生气，仅仅是哈哈大笑。他呢，仍然带着鱼和野物，那是他打的（还没准是偷的呢），还有蔬菜，给宅子送去，当时这几乎就是萨德本太太和朱迪思（还有克莱蒂）赖以为生惟一的东西了，而克莱蒂甚至都不让他提着篮子进厨房，她说，‘就停在那儿，白人。就停在眼下你站立的地方。上校在的时候从没让你进过这扇门，你现在也不要进。’情况倒真是那样的，只不过父亲说这里还包含着某种骄傲呢：他确是从未试过要进宅子，虽然他相信若是他真的试了，萨德本也不会让妇女轰走他的；就像是（父亲说）沃许可能会这样对自己说我不想这样试原因倒不是我不想给哪个乌乌黑的黑鬼一个机会，跟我说我不能这么干，而是因为我不想逼托姆先生去咒骂那黑鬼，或是因了我而挨他老婆的骂可是他们会逢到星期天下午便一起在葡萄棚下喝酒，而在星期一到星期六他会见到萨德本（好神气的一条汉子呀，沃许总这么说）骑着黑公马，满庄园飞奔，而父亲说在这个时刻沃许的心里总是如何地感到安宁与骄傲，说不定他会觉得这个世界，在这个世界上，黑鬼们，照《圣经》的说法让上帝咒骂着创造出来是要当所有白皮肤人的牲口与奴仆的，可是他们却比他跟他外孙女儿供应得更好，住得更好甚至穿得也好一些——这个世界，去这里他走到哪里总是听到黑鬼哈哈大笑的嘲弄、讥刺的回声，他会觉得这个世界仅仅是一场梦与一个幻想，而真正的世界是那样的，在那里他自己那独一无二的偶像（父亲说）骑了那匹纯种黑马奔腾驰骋，没准沃许会这么想，父亲说，《圣经》说所有人都是按照上帝的形象创造出来的，因此在上帝的眼里所有人反正都是一样的，至少在上帝看来都是一样的，因此他会看着萨德本同时想一个多好多么骄傲的人哪。如果上帝他老人家想下凡在大自然土地上骑马蹓上一蹓，他想让自己显现的应该就是这副模样了。说不定送去那第一串珠子的甚至就是他自己，父亲还说没准还有此后三年所送的每一根缎带，在这段时间里那个姑娘发育得很快，这种人家的姑娘总是那样的；或者在见到她戴上缎带时他反正会知道或是认得出所有缎带里的每一根，即使她向他撒谎说是从哪里与如何弄来的，何况她大概也不会撒谎，因为她当然清楚三年来他每一天都在货架上见到这些缎带必定早就像熟悉自己的鞋子一样熟悉它们了。而且熟悉缎带的不仅有他，还有所有别的男人，那些顾客和游手好闲之徒，他们中既有白人也有黑人，在小店的廊子上或坐或蹲，看她走过，她对那些缎带和珠子不太反感不太畏惧也不太炫耀，但几乎是这样；对每一种态度都不全是但又都沾上点边儿：挑衅、厌烦和害怕。不过父亲说沃许的心没准仍然很平静在他见到那件衣服并且对它说了些话之后，说不定此时只不过有一点点严肃，他看着她那张隐秘、对抗与惊恐的脸，当时她告诉他（在他提问之前，也许这样自动未免过于紧张与急促）说这是朱迪思小姐给她，帮她缝制的：我父亲说没准沃许一下子突然明白了，没有受到警告就明白了，为什么他在廊下那些人跟前走过时他们的目光也都追随着他，这就是说他们早就明白他还以为他们脑子里没准在盘算的事。可是父亲说沃许的心仍然是平静的，即使是此刻，于是他回答了，要是他确实回答过什么的话，断然制止了外孙女儿的抗议与否认：‘行了，不用说了。既然上校和朱迪思小姐要把这送给你，我希望你记得谢谢他们。’——没有感到惊恐，父亲说：仅仅是若有所思，仅仅是很严肃；接着父亲说那天下午爷爷如何骑马下乡去跟萨德本谈件事，小店门口没人他正打算离开上宅子那边去此时他听见铺子后面传来声音于是他朝那边走去因此听到了那些话，在他能开始不听之前，也在他能让别人听到他叫唤萨德本的名字之前。爷爷还见不着他们，他甚至还未能走到他们能听到他声音的地方，可是他说他很清楚他们准是在何等样的状态中：萨德本已经说了让沃许去把酒壶拿来，此时沃许开口了，萨德本一点点把身子转过来，明白沃许不肯去拿酒非得先让萨德本明白自己要表达的意思，接着萨德本明白了那层意思，他仍然半转过身子，接着突然之间他身子往后仰了仰，把头猛地抬起来，盯看着沃许，而沃许站定在那里，也不畏缩，作出一副倔强、平静一点也不畏缩的擅抖，此时萨德本说，‘那件衣服怎么啦？’爷爷说发出那样短促、尖厉的声音的竟是萨德本：而不是沃许；沃许的声音仅仅是平静与沉稳的，不是低声下气的：仅仅是很有耐心，慢腾腾的：‘我认识你到现在也快二十年了。你关照我的事我从来没有违背过。我是个迈过六十的人了。可她只不过是个十五岁的小姑娘。’于是萨德本说，‘你是说我伤害了这姑娘？我，一个年纪跟你一般大的人？’于是沃许说：‘倘若换了别的随便是谁，我会说是年纪跟我一般大。先不管老不老的，我反正不会让她留下从你手里得到的那件衣服或是任何别的东西。你跟别人不一样。’于是萨德本说：‘怎么不一样？’爷爷说沃许没有回答于是爷爷再次叫唤可他们谁都没有听到他；此时萨德本说：‘那么这就是你怕我的原因了吧？’而沃许说，‘我没害怕。因为你是勇敢的。倒不是说你一生中有过一秒钟、一分钟或是一小时是勇敢的因而从李将军那里拿到一张文书证明这点。反正你是勇敢的，就跟你是个活人能进气儿出气儿一样。不同的地方就在这儿。这不需要从谁那里拿到一张票子来告诉我这个。我也知道你那双手不管碰到的是什么，是一团兵还是一个傻丫头或者仅仅是一只猎狗，你都可以把它摆弄得服服帖帖。’这时候爷爷听到萨德本有个动作，突然而且猛烈，爷爷说他认为，他想，他想象沃许在想的是什么。可是萨德本仅仅说了声，‘去拿酒壶来。’——‘好咧，上校，’沃许说。

“于是那个星期天来临了，是那一天的一年以后也是他向罗沙小姐建议的三年之后，当时他建议让他们先试上一试，倘若那是个男孩而且能活下来，那他们就结婚。星期天早上天还没亮，他正等待他那匹跟黑公马配种怀上胎的母马下小驹子，因此那天早上天不亮他离开家时，朱迪思还以为他是去马厩呢，她父亲跟沃许外孙女儿的事她知道了什么，知道多少，这是谁都不清楚的，也不清楚她帮过多少忙但她要是知道也准是从克莱蒂必定知道的那里听说的（可能告诉她也可能不告诉她，不管克莱蒂自己知道不知道）因为这一带别的所有的白人和黑人都一清二楚但凡见到过那姑娘戴上他们都认得出的缎带和珠子招摇而过的，朱迪思又会在多大程度上拒绝打听，当她在丈量和缝制那件裙子的时候（父亲说那真的是朱迪思亲手做的；姑娘对沃许说的并不是瞎话：几乎有一个星期两人整天单独呆在宅子里：至于他们必定会谈到什么，朱迪思必然谈了什么，在姑娘站过来扭过去身上就挂着叫作内衣的那点可怜东西时，她那张脸阴沉、对抗、警惕性十足，她又回答了什么，讲了什么朱迪思可能或可能不会闭眼不想看到的事，那就谁也不知道了）。因此一直到吃午饭他还没回来她便自己去或是派克莱蒂上厩棚去，发现母马晚上已经下了驹子可是父亲并不在那里。这以后直到后半晌她才找到个半大不大的小子给了他个五分镚子儿让他到洼地的旧鱼棚那里去问沃许萨德本在什么地方，那男孩吹着口哨绕过那快朽烂的小屋的屋角，说不定先看到那把镰刀，也说不定是先看到躺在野草地里的尸体，那些草沃许还没顾得上割，他尖叫起来此时他抬起头来看到沃许站在窗子里，在看着他。这以后大约一个星期人们抓到了那黑婆子，那个接生的，她说那天蒙蒙亮时她压根儿不知道沃许是在那里，后来她听见马行走声然后是萨德本的脚步声，接着他走进来站在草垫上方，姑娘和婴儿就躺在草垫上，他说，‘珀涅罗珀——（“也就是那匹母马”）——今儿早上产驹崽了。是只倍儿棒的小公驹。会长得跟六一年我骑着北上时它爹那会儿活脱脱一模一样的。你记得不？’黑老婆子说她当时应了句，‘可不是吗，老爷’这时他把马鞭朝草垫指了指，又说，‘嗨？老黑皮：娃儿是公的还是母的？’她告诉了他而他站在那里足足有一分钟一动不动，马鞭贴在他大腿上，没抹泥的墙上漏过来的一条条阳光落在他身上，横在他那白头发和还一点儿没变花的胡子上，她又说她看到他那双眼睛接着又看到他胡子后面的牙齿，她说她一心想跑开就是动弹不了，像是没法让那双腿支撑自己站起来跑开去：接着萨德本看着草垫上的姑娘说，‘唉，米利；太糟糕了你不也是一匹母马。要不我就可以在马棚里拨给你一间满不错的厩房了’说完便转身走出去。只不过黑婆子直到那时仍然动弹不了，而且她甚至都不知道沃许就在小屋外面；她光是听到萨德本说，‘退回去，沃许。不许你碰我’：然后是沃许说话，他的声音轻轻的她都几乎听不真：‘我今儿个就是要碰碰你，上校’：接着又是萨德本的声音了：‘退回去，沃许！’现在声音很凶了，接着她听到鞭子抽在了沃许脸上不过她说不上来她是否听见了镰刀声因为这时她发现她能够动了，便爬起来，跑出小屋钻进野草地，跑啊跑啊——”

“等等，”施里夫说；“等等。你是说他终于得到了他想要的儿子，可是他仍然——”

“——为了叫接生的黑婆娘他走了三英里，半夜前才回来，便胡乱在塌陷的廊子上坐着直到天明，直到小屋里他那外孙女儿不再尖叫，有一瞬间他甚至还听到了娃娃的哭声，他是在等候萨德本。父亲说当时他心里还是很平静的，虽然他知道到天黑时分附近每座小屋里人们都会嘁嘁嚓嚓嚼什么舌根，就跟他清楚过去四五个月以来人们都在谈论什么一样，那时他外孙女儿的状况（他也从来没试着去掩盖）再没什么可怀疑的了：沃许·琼斯终于把老萨德本拿捏住了。他花了二十年才做到这一点，可是他终于捏住了老萨德本的把柄，萨德本在这处境下要就是得给撕掉一块肉要就是只能尖叫饶命父亲说他准是在这么寻思的当时他等候在廊子上，那黑老婆子叫他走开，命令他上外面去，他没准就站在那一根柱子的旁边，而那把镰刀就斜靠在这柱子上一点点生锈，都已经有两年了，与此同时外孙女的嚎叫一下下传来此时均衡得像只时钟，可是他心里很平静，压根儿不担忧也不惊慌；而父亲说没准他站在那里摸索着，探究着，有点迷迷糊糊（他的道德观和萨德本的很像，这种观念告诉他，在所有事实、习俗和其它一切的面前，他自己总是对的）那嚎叫不知怎的一直跟嘚嘚响的马蹄声混同起来都分不清楚了，甚至是再没人记得的古老太平岁月里的马蹄声，而在他没参加的那场战争的四个年头里，这马蹄声就变得更加英武、傲慢与有如雷霆了；——父亲说也许他得到了他的答案；说不定于黄黄的曙色前在马蹄声半当中出现与变得清晰的是骑在那匹威风凛凛的公马上的那个威风凛凛的人的身影，而他的摸索与探究也变得清晰与自由自在了，倒不是找到了证明、解释借口或是遁辞，父亲说，而是找到了偶像，那孤独的，可以解释得通的，超乎人间一切诋毁的偶像：他更了不起，比所有那些杀死我们和我们亲人的北佬，北佬们杀死了他太太让他女儿守寡使他儿子回不了家，偷走他的黑奴又糟蹋了他的田地；他更了不起，比起他为之战斗过的整个县，他为这个县偿债，只好开家乡村小铺让自己有口饭吃；他更了不起，比起像《圣经》里说的苦杯
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 那样塞到他嘴边来的讽刺和拒绝。我跟他挨近住了二十年，又怎么会不受他的影响起了变化呢？也许我不像他那么了不起，也许我从没骑马发出嘚嘚声。不过至少我是给拖着朝他去的地方靠拢的。我跟他仍然能够那样做，以后也一直能，只要他指给我看他让我做的是什么；说不定在萨德本走进小屋后仍然站在那里捏着公马的缰绳，仍然听到马蹄的嘚嘚声，看着那疾驰着的骄傲的身影出现与掠过，穿越过标志着年月、时间的积累的一尊尊天神，直到美好的顶峰，在这里疾驰不感到疲惫也无进程，在挥舞的刺刀以及为子弹洞穿的旗帜下永远永远不死，在一片亮如雷电的天空下直向前冲；站在那里听萨德本在屋子里说他向外孙女儿说那惟一的一句既是问候、又是质询和告别的话，而父亲说片刻之间沃许必定是觉得甚至自己脚底下的土地都已不复存在，他看着萨德本手持马鞭从屋子里出来，沃许平静地思忖着，像是在一个梦里：我不可能听到我知道我方才确实是听到的话。我反正知道我不可能又想那就是使他早早儿起床的原因。是那匹小马驹。那不是我或是我的亲骨肉。使他起床的甚至不是他自己的亲骨肉没准感觉不到土地和那份坚实，连那都觉不出来，没准连自己的声音他都听不见此时萨德本见到了他的脸（对有这张脸的人，二十年来除了和对他所骑的公马一样下命令之外，他没有更多的举动）便停下脚步：‘你方才说她若是匹母马你还可以在马棚里给她拨一间不错的厩房’，说不定甚至都没有听到萨德本的话当时萨德本说，很突然也很尖厉：‘退回去。你别碰我’不过这话他一定是听到的因为他对之作了回答：‘我就是要碰碰你，上校’于是萨德本又说了‘退回去，沃许’接着老太婆听到了抽鞭子的声音。只不过鞭子是抽了两下；那天晚上他们发现沃许的脸上有两道肿痕。没准那两鞭甚至还把他抽倒了；没准是他爬起身来时伸出手去摸到镰刀的——”

“等等，”施里夫说；“看在基督的份上等一等。你是说他——”

“——那整整一天坐在小窗户后面在那儿他可以看到那条路；没准把镰刀放下后便径直进入屋子，没准屋子里草垫上躺着的外孙女儿怨气冲天地问出了什么事而他回答说，‘啥事？啥不对头，妞儿？’没准他还劝外孙女儿吃点东西呢——也许是他星期六晚上从店里带回家的咸肉要不就是糖果，说不定还是用来骗她的那一种呢——值不了三五个子儿的发陈的果冻般的粘糖，从一只蛇纹口袋里摸出来的，说不定他自己也吃接着便去坐在窗前，在那里他可以看到窗外草地里尸体和镰刀以外的东西，可以监视那条路。因为当那个半大小子吹着口哨绕过屋角看到他时，他就是坐在那里的。父亲说他当时准已经明白天黑后不用多久就会有事儿；他一准是坐在那里并且感觉到、体会到人们正在纠集马匹、猎犬与枪支——那些好奇心切复仇心切的人——也就是跟萨德本一类的人，他们过去跟萨德本一起坐在他桌子上吃他的，当时他（沃许）还没有到过比葡萄棚更挨近宅子的地方呢——这些人带过路，告诉过别人以及地位卑微一些的人仗该怎么打，他们没准手里也有将军们签过字的文件说他们实属最杰出、最优秀的勇士之列——在旧时代他们也曾傲慢、狂妄地骑在骏马背上在肥沃的庄园里驰骋——他们也是羡慕与希望的象征，又是失望与悲哀的工具；他想逃避开的正是这些人，当时在他看来没准他想逃开的也不见得弱于他肯定会撞上的那股子人呢；要是他跑，他仅仅是逃开一股喧闹、邪恶的黑影，撞向另外一股，因为他们（那些人）在他熟悉的这片土地上都是属于同一类的，而他老了，太老跑不了多远了，即使他真的跑他也永远无法逃开他们，不管他跑了多少路跑了多远；一个过了六十的人是没法指望他能跑那么远，能逃出这号人居住与规定生活秩序与规则的疆界的：父亲说没准在沃许一生中这是头一回开始明白北佬或是旁的什么军队怎么可能打败他们——打败这些英武、骄傲、勇敢的人；他们之中公认与首选的优秀人物全都有这股子勇气、荣誉感与傲气。此刻大概太阳快下山了，他没准感到他们已经挨得很近了；父亲说没准他觉得自己甚至都能听见他们的声音了：所有那些声音，那些超越眼前的狂怒的关于明天、明天，又一个明天的喃喃声：老沃许·琼斯终于栽了。他满以为自己捏住了萨德本的把柄，可是萨德本耍了他。他满以为他拿捏住了萨德本，可是老沃许·琼斯还是给人耍了接下去没准是大声说，是喊叫出来的，父亲这么说：‘可是我从没想到会那样的呀，上校！你晓得的我从来没有呀！’此时说不定那外孙女儿烦躁不安地扭动起来而且再次嘟嘟哝哝地抱怨于是他过去安抚她接着又回到原处自言自语，不过此刻很小心，此刻他静悄悄的因为萨德本挨得很近可以毫不费力地听到他不喊叫说出的话语：‘你知道我从来没有过。你知道我从来没有指望、要求或是渴望从谁人那里得到什么，你给我的就让我很满意了。不过我从来没有提出那个要求。我从来没有非份之想：我只不过是对我自己说我不必这样做的。像沃许·琼斯这样一个角色还用得着去问或是怀疑他吗？李将军还在一张亲手写的票子上说他很勇敢呢。勇敢’（说不定声音会再次大起来，又把这茬给忘了）‘勇敢！要是六五年他们谁也没有骑马回来那就更好了，他想要是他那一种人还有我这一种人全都没有在这个世界活过，那就更好了。要是我们这些剩下来的人让一股风从地面上吹得一干二净那就再好不过了，免得有另一个沃许·琼斯看到自己整个一生给一丝一丝地剥掉并且抽缩瘪凹，像一蓬干枯的玉米皮似的给扔进火里此时那伙人骑马来到了。他准是在谛听着当他们从大路上走来，带着猎犬和马匹，他看到了灯笼因为此时天已经黑了。当时任保安官的德·斯班少校
 


[40]



 跳下马来看到了尸体，不过他说他没见到沃许也不知道他在那里直到沃许从窗户里几乎直对着他的面轻轻叫他的名字：‘是你吗，少校？’德·斯班吩咐他出来他说沃许说他再过一分钟就出来说话的声音相当平静；声音未免太平静，太镇定了；是如此的过于平静过于镇定德·斯班说他一时之间都没有反应过来那也未免过分镇定过分平静了：‘就要一分钟。我安排好外孙女儿就出来。’‘我们会照顾她的，’德·斯班说。‘你快出来。’‘是哩，少校，’沃许说。‘就一分钟。’于是他们等候在黑屋子前，第二天父亲说有一百个人记起了有把屠夫用的刀，那是他藏起并磨得像剃刀般锋利的——在他懒散的生活里那是众所周知他惟一引以为傲或是上心的物件——只不过等到他们全都记起来时为时已晚。就当时来说他们不知道他要干什么。他们光是听见他在黑屋子里移动，接着他们听见外孙女儿的说话声，很烦躁不安：‘那是谁？灯点亮呀，姥爷’接下去是他的声音：‘亮光用不着了，妞妞。要不了一分钟的’这时德·斯班抽出他的手枪，说，‘嗨，沃许！快给我出来！’而沃许仍然不回答，仍然对着外孙女儿嘟哝：‘你在哪儿啦？’那烦躁的声音回答道，‘不就在这儿，我还能在哪儿啦？那是个啥——’此时德·斯班叫道，‘琼斯！’他已经在破台阶上摸着往上走了这时候外孙女尖叫了起来；此时所有在场的人都声称他们听到了刀子割断两个人颈骨的声音，德·斯班倒没听到。他只是说他知道琼斯出来到了廊子上，他往回跳此时才发现沃许并非冲向他而是朝廊子尽头尸体躺着的地方，不过他当时没想起那把镰刀：他只是跑着后退了几英尺，这时他见到沃许弯下身子又重新站直，现在沃许是朝他奔来了。只不过他是冲着所有在那儿的人跑来的，德·斯班说，是朝灯笼堆跑来的因此这时他们能看到那把镰刀举起在他头上；他们看见了他的脸，还有他的眼睛，他将镰刀举在头上朝前冲，直对着一片灯笼与枪筒，没有发出声音，没有嚎叫，此时德·斯班在他身前往后跑，一边说，‘琼斯！停下！停下，不然我要杀了你。琼斯！琼斯！琼斯！’”

“等一等，”施里夫说。“你是说他得到他想要的儿子，费了那么多的事儿之后，完了又转过一百八十度，把——”

“是的。那个下午坐在爷爷办公室里，他的头稍稍后仰，向爷爷解释，就像他会向当初上四年级的亨利解释算术题那样：‘你明白吧，我所需要的仅仅是一个儿子。这对我来说，我也参考了当今周围的情况，也不算是对自然或环境的一个非分的求赏嘛——’”

“你等一等行不行？”施里夫说。“——在他费了那么大的麻烦有了那个儿子就躺在他后面小屋里，他竟会辱骂那当老爷的惹得他先杀掉他然后又杀死那孩子？”

“——什么？”昆丁说。“那不是个儿子。那是个女孩。”

“哦，”施里夫说。“——行了。让咱们离开这要命的冰窖上床去吧。”






[1]

 指学生宿舍，一般都由几层楼的房舍环绕，中间是个四方院。





[2]

 美国作家卢·华莱士（1827—1905）发表于1880年的一本小说，写的是古罗马时代一犹太青年受迫害、复仇并皈依基督教的故事。此书情节曲折生动，很畅销并被改编为戏剧与电影。





[3]

 因为建筑师与黑人的气味混在了一起。





[4]

 1861年，弗吉尼亚州因反对取消黑奴制度而加入邦联，西部的四十个县脱离弗吉尼亚州，以单独一州的地位在1863年6月20日加入联邦。该州是密西西比河以东地势最高的一个州，因而有“山岳州”之称。1808年虽然没有西弗吉尼亚州，但作为地理上的一个自然区域还是存在的。





[5]

 一称海岸平原，美国弗吉尼亚州东部一自然地理区，由切萨皮可湾西岸的低洼冲积平原构成。这一带曾因拥有不少富裕的种植园而著称。





[6]

 英国伦敦最主要的一处刑事法院。





[7]

 美国弗吉尼亚州东部一村庄，在詹姆斯河畔。1607年英国在此地建成北美第一个殖民地。





[8]

 单独的简陋小屋。当时的厕所常在室外，因此很可能即指用作厕所的茅房。





[9]

 旧时用以惩处囚犯的一种刑具。





[10]

 指醉鬼头脑里的幻景。





[11]

 此句接上页“土地、世界在他们身边升起并且流过……”。





[12]

 当时人们用模子自铸铅弹。





[13]

 指黑人侍者，他们穿号衣。而当时街头演出的摇手风琴的猴子也多穿号衣。这使萨德本产生了联想。





[14]

 此处的“关于”以及下页两处破折号后的“关于”，都与上页“黑鬼们……并无知觉”相连接，说明黑人们麻木的是什么内容。





[15]

 ②两个城市。前者为弗吉尼亚州首府，后者为南卡罗来纳州东南部港市，都是南方内战前最古老、最富于贵族气的地方。





[16]

 两个城市。前者为弗吉尼亚州首府，后者为南卡罗来纳州东南部港市，都是南方内战前最古老、最富于贵族气的地方。





[17]

 北美洲的岛群，包括古巴、海地、多米尼加等国。殖民地时期该处多为单一的甘蔗种植园经济。海地原是法国殖民地，1804年独立。





[18]

 北美的一种松鼠，其滑翔膜是皮和肌肉组成的长毛襟翼。建筑师用背带将枝杆与大树连结住，悠荡到另一棵树上去，然后再爬上一棵邻近的树。





[19]

 指1864年去康普生将军办公室的那个下午，大致是在萨德本来到杰弗生镇之后的三十年。





[20]

 指不兑水的威士忌。





[21]

 印度最高级的种姓，绝对素食。





[22]

 加拿大西部的一个省。





[23]

 密西西比河发源于明尼苏达州的艾塔斯卡湖，因此也可以说与加拿大相连。





[24]

 科德菲尔德是清教徒，思想上亲近北方。





[25]

 典出《圣经·新约·马太福音》第7章24—27节：“凡听见我这些话又遵行的，就像聪明的人，把自己的房子盖在磐石上。……凡听见我这些话却不遵行的，就像愚蠢的人，把自己的房子盖在沙土上。”





[26]

 此处应是喻指时间。福克纳在《喧哗与骚动》第二章里写道：“……时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就像父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在彳亍地前进，很像。”这段话在该部作品中也是昆丁说的。





[27]

 以上一段话，萨德本刻意学用法庭上的语言，甚至有点过火。因此相当别扭。





[28]

 见第130页注。





[29]

 见《圣经·旧约·出埃及记》第20章5节：“因为我耶和华你的神是忌邪的神，恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”又见《出埃及记》第34章7节：“神……万不以有罪为无罪，必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”





[30]

 此处的主句仍是前四行的“没有人知道”。





[31]

 此语前三行“他每一时刻都知道亨利与邦驻扎在何处，知道……”。





[32]

 可能指尼禄纵火燃烧罗马城一事。见苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》第六卷《尼禄传》ⅩⅩⅩⅤⅢ节。此处喻指美国南军溃败。





[33]

 见《圣经·旧约·约书亚记》第6章20节：“于是百姓呼喊，祭司也吹角。百姓听见角声，便大声呼喊，城墙就塌陷。”也是喻南方的土崩瓦解。





[34]

 此处接上页“可是他却用请假得来的整整一个下午坐在那里”。





[35]

 当地乡绅，前面提到他也出席了邦的葬仪。在福克纳的《去吧，摩西》里，他（全名为梯奥菲留斯·麦卡斯林）是主人公艾萨克的父亲。





[36]

 约瑟夫·约翰斯顿（1807—1891），内战接近结尾时，他曾企图遏止北军的谢尔曼将军的攻势。





[37]

 指沃许·琼斯。《圣经·旧约·创世记》里说：“神用地上的尘土造人。”





[38]

 指沃许·琼斯。在这里他被比喻为莎士比亚《汉姆莱特》中的掘墓人。此处施里夫是以一种调侃的语气在叙述。





[39]

 见《圣经·新约·马太福音》第26章39节：耶稣在客西马尼园里祷告：“我的父啊！可能的话，求你使这杯离开我。”在这里，苦杯代表痛苦的命运。





[40]

 当地的一个乡绅，在福克纳的《去吧，摩西》里多次出现。
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今天晚上是不会有深沉的呼吸声的了。冰冷与空旷的四方院上面的这扇窗子会一直关着，院子对面那些窗子除了两三扇之外，都已经是黑黑的了；很快午夜的钟声会响起，音调悦耳、宁静，很轻也很清楚就像是这寒凛（雪已经停了）静谧的空气中玻璃脆裂的声响。“于是老头差黑鬼去把亨利叫来，”施里夫说。“亨利进来老头说‘他们不能结婚因为他是你哥哥’于是亨利说‘你胡说’就这样，如此迅速：没有空隙，没有间隔，这当中什么也没有就像你一摁开关房间就亮了起来。而老头光是坐在那里，甚至都没有动也没有揍他因此亨利没有重复‘你胡说’因为此刻他知道事情确实如此；他仅仅是说‘那不是真的’，不是‘我不相信这事’而是‘那不是真的’因为此时说不定他又能看清老头的脸了，不管他是恶魔或者不是那脸上显示出一种悲伤与怜悯，不是为自己而是为亨利，因为亨利确实是年轻而他（那老人）知道自己仍然有勇气甚至也还有全部的狡黠呢——”

施里夫站在桌旁，重又面对着昆丁虽然此时没有坐下。穿着那件套在浴袍外钮扣没对准的大衣他显得个头很大与没有样子，就像一只皮毛蓬乱的熊，他瞪视着昆丁（这个南方人，他的血流得很快这样才能凉下来，也更顺畅以适应，没准是，气候的剧烈变化，没准仅仅是流得更挨近表皮一些）昆丁耸起肩膀坐在他的椅子里，两只手插进口袋仿佛是想用胳膊搂住自己好暖和起来，在灯光底下显得有点衰弱甚至是苍白憔悴，玫瑰色的灯光此刻一点不给人以温暖、舒适的感觉，他们两人的呼吸在冰冷的房间里都成了淡淡白气，房间里此刻不是只有他们两人而是有四个人，呼气的两人如今不是两个个体而像是各自都成了一对双胞胎，年轻人的心和血（施里夫当时十九岁，比昆丁小几个月。他看上去就是十九岁的样子；他是那样一种人，他们的确实年龄你永远也看不准因为他们看上去就是这个年龄这就让你告诉自己，他或是她不可能是那样的因为他或她看去跟那个年龄太一致了反倒不可能利用自己的外表：因此你怎么也不敢死心塌地的相信他或她正是他们声称的那个年龄，要就是出于万般无奈他们只好承认的年龄，要就是那年龄是别人告诉他们的）足够强壮心气也足够高代表得了两个人，两千个人，所有的人。不是他们两人在新英格兰大学的一个起坐室里，而是一个人，六十年前在密西西比州的一间书房里，那儿有冬青与檞寄生插在壁炉架上的花瓶里或是挤塞在墙上照片的后面，用以突出与渲染季节和时令的气氛，也有一两支装饰着办公桌上的那张照片，是张合影——母亲和两个孩子——那个儿子进来时父亲就坐在办公桌后面；他们——昆丁和施里夫——在想那位父亲说完并在他所说的不再使人惊呆与意思开始变得清晰之前，那个儿子以后会记得他当时怎样越过父亲的头顶朝窗子外面看去，看到妹妹和那位情郎在花园里慢悠悠地散步，妹妹的头低垂着是在倾听，情郎的头倾侧在妹妹脑袋上方，与此同时两个人慢慢地朝前走，以那种节奏，标志、控制其快慢与长短的不是眼睛而是心的跳动，他们慢慢地消失在一蓬灌木或某个小树丛的后面，树上星星点点地开着些白花——素馨、绣线菊、忍冬，也没准是数不清没有香味、无法采摘的切洛基玫瑰
 


[1]



 ——花名与开花的样子施里夫说不定从未听说过也没见到过虽然那空气先已吹遍他全身，空气也开始变软可以使那些花滋润了——当然这是无关紧要的，因为那个花园当时也正值冬季因此不会有花也不会有叶，即使这以后是有人在那里走过也被人见到过，由后来的事情判断，那花园当时应该是在夜里。不过这是无关紧要的因为事情已经发生了那么久。至少对于他们（昆丁和施里夫）来说是无关紧要的，他们可以不动，肉体上是自由的，如同那位下令禁止做这做那的父亲，那位拒绝听从并与家里脱离关系的儿子，那位默许顺从的情郎，那位并未丧失配偶的爱人，而且也无须作令人厌烦的移动，从壁炉和花园（就算是花园吧）移到马鞍上，已经在布满冰冻辙印的路上嘚嘚策马行进了，时间是那个十二月的深夜与圣诞节破晓时分，那是安宁与欢乐的日子，是冬青、良好祝愿以及往壁炉里添放木柴的日子；在当地当时也不是他们两人而是他们四人，骑着两匹马穿过铁一般的黑夜，至于是什么样的脸，他们说自己是什么名字又被人家怎么称呼，那也是无关紧要的，只要脉管里有血液在流动——血液，这不朽、短暂、新近停止流动的血液，它能保持荣誉不使其落入怠惰的无悔，高扬爱情使之超越脂肪和轻佻的羞涩。

“而邦当时并不知道此事，”施里夫说。“那老头一动不动而这一回亨利不讲‘你胡说’了，他说‘这不是真的’于是老头说，‘去问他好了。那就去问查尔斯吧’此时亨利知道这就是他父亲一直有意想做的而这也是当他对父亲说那是胡说八道时他自己想要做的，因为老头说的不光是‘他是你的哥哥’而是‘他很久以来一直知道他是你的和你妹妹的哥哥’。可是邦原来并不知道。听着，你不记得你父亲当时是怎么说的吗，关于他——那老东西，那恶魔——怎么一次都似乎不曾也起过怀疑，他另外那位太太在想办法找到他，要追循他的踪迹，他像是一次也没有想过她这些年来一直在干什么，这段时间她是怎么度过的，这三十年，打从那一天，当时他跟她结清账目，也拿到收条，他当时是这样想的，并且亲眼见到单据给毁掉（他当时是这样想的），给撕碎并扔到风里去；从来也没有对此起过疑，然而事实上她正是那样的，追查出了他的踪迹，很可能想这样做也乐于这样做，是吗？因此那不是她告诉邦的。她不会这样做，没准是因为她知道他——那恶魔——会相信她会这样做。或者说不定她没有想好怎么跟他说。没准她就是从未想到一个跟自己关系如此密切的人，根本就是自己身上掉下来的一块肉蛋蛋，可以却得去向他说自己怎样受过嘲弄吃足了苦头。或者没准是她早在他一点点小还不太懂话的意思时就已经一直在跟他唠叨这事因此等到他大到能理解跟他说的那些事时她已经说了那么多说得那么激昂慷慨以致词语对于她已经再也没有什么意义因为词语本来不是非得对她有意义不可的，于是她发展到这样一个地步：当她认为自己在说这件事时她却默不作声，而当她认为自己是默不作声时她却是充满憎恨与愤怒，是睡不着和不能忘记过去。或者说不定是她当时还不想让他知道。或者没准她是在调教他等到那个时候、那一个时刻来临，何时到来她无法预料不过她知道总有一天会来到因为它必然会来到，否则她就不得不像罗沙小姐所做的那样，拒绝承认自己存活过——到那个时刻他会肩并肩（而不是面对面）地与他父亲站在一起，在那个场合里其他的事将由命运、幸运或公道或是她称呼的任何别的什么来完成（事实上也确实是这样，比她所能想象、希望甚至梦寐以求的都要做得好，而你父亲说作为一个女人她说不定一点都不感到意外）——在亲自调教他，亲手培养他，给他梳洗，喂他吃东西，带他上床，给他糖果、玩具和别的孩子的乐趣、消遣与需要，一切都亲手按着剂量地喂给他，就像是让他吃药一样：并非因为她必须这样做，她有钱原是可以雇上十来个或是花钱让成百个人来帮她做的，这笔钞票是他（那恶魔）自愿交出来，自愿不要以轧平自己道德上的账目：而是如同那个百万富翁，此人可以有上百个马夫和驯马师然而他只有那样的一匹马，那样的一个少女，那样的一个时刻，只有那样的一个瞬间的心力、肌肉和意志的一次较量，而他自己（那个百万富翁）极有耐心地穿着工裤，流着汗，呆在厩房的污秽里，总之她亲手培养他直到那一个时刻，此时她会说‘他是你的父亲。他把你和我撇在一边，还不让你用他的姓。现在去吧’于是坐下来让上帝完成其他的事：用手枪或是刀子或是拷问台
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 ：其结果是毁灭或是忧伤或是痛苦：让上帝来下令射击或是转动轮盘。耶稣啊，你几乎眼睛一闭就可以看见他：一个小男孩，早在他学了自己的名字或他住的城镇的名字能记下或是会把两个名字说出来之前，他就明白并期待着，隔不多久自己总会在玩耍的半当中被揪出，被举起，被两只手紧紧捏住，这双手因为爱而恶狠狠（至少传到他身上的是这种感觉），顶在两只恶狠狠、僵硬的膝头上，那张脸猛然向他扑来，以一种炽烈的凝定，这张脸他在能记事之前就主宰着口腹肠胃方面所有动物性的欢愉：他把这种穿插视为理所当然的事，无非是生存的另一种形态；那张脸充满了狂怒与几乎不能忍受的不宽恕几乎就像发高烧（不是怨恨与失望：仅仅是想复仇的强烈意志）只不过是母爱的另一种表现形式——他不知道这究竟是怎么回事，他当然还太小无力从这狂怒、憎恨和让人摔跤的速度中梳理出任何有条理的头绪出来；他不理解也不在乎：仅仅是好奇，为他自己创造出（没有得到帮助因为谁会来帮他呢）他自己印象中的那个波多黎各或海地或是任何地方，他模模糊糊地明白自己来自那里，就像正统的孩子们印象中的天堂、菜地
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 或是他们来自的什么地方一样，不同的是他的是异乎寻常的因为你是绝对不可以（你母亲不愿这样做，至少是）回到那边去的（没准等你年纪如同她此刻一般大每当你发现自己思想深处还潜藏着想回去的一丁点气味或痕迹时，你也会惊恐万分）；至于你何时与为何离开老家那是你所不该知道的，你只知道你逃开了，知道创造出那个地方让你恨它的那种不知什么力量，也同样使你离开那个地方这样你才可以充分地恨它永远也不宽恕它，在宁静与单调中（虽然不完全是在你会说是平静当中）不宽恕它；知道你该感谢上帝因为你不记得有关那地方的任何事情然而同时你又不该，没准是不敢，忘掉它片刻——他甚至都不知道，没准他想当然地认为所有的孩子也都是没有父亲的，认为儿童生活的一部分就是几乎每一天都被揪出来，从任何一种无害的追求中，在这追求里你没有打扰任何人甚至连想都没想到他们，你被某个人揪走就因为那人个子比你大，力气比你大，你被抓紧，一分钟或五分钟，摁在某根渗裂的水管底下，这水管代表着不可理喻的狂怒、强烈的渴望以及复仇与妒嫉所致的盛怒，这种儿童生活孩子们的妈妈从她们的母亲那里接受过，而母亲的母亲也是同样接受过，在那个波多黎各或是海地或是那个不知什么地方，我们都从那里来但我们谁也没有在那里生活过：因此当他长大自己有了孩子时他也会把它传下去（没准到彼时彼地他认为有孩子过于麻烦也太累人于是决定他不要至少是希望不要）因为谁也没有父亲，没有一个属于自己的波多黎各或海地，而世界但凡存在的所有那些母亲的脸在那些几乎可以算出来的时刻都会扑下来出于某种隐晦、古老、普遍的侮慢与气愤，这是真正、活生生、能说会道的肉体甚至都没有经受过而仅仅是通过遗传而得的；所有能走动、呼吸的男孩肉体都枝蔓延伸自那一个暧昧、逃逸、黑黑的父亲的头因此在太阳底下任何地方都兄弟般相处长年如此到处这样——”

他们相互对看着——不如说是对瞪着，他们平静、规整的呼吸在如今像坟墓般的空气里淡淡、恒定地蒸发着。在他们相互对看的方式里有某种奇怪的东西，奇怪、平静以及深沉地专注，完全不像两个年轻男人会对看的那样而几乎像一个少年与一个非常年轻的少女以童贞的心态在相互注视——一种不出声、赤裸裸的搜视，每一个眼光都负荷着年轻人难以追忆的萦念不带时间拖曳的重负那是老人生活的象征却显示出时间的流动：那是十五六岁少年所有失去的时刻的轻快脚印：“后来他长大了些便从她的围裙底下挣脱出来不管她（没准也不管他；没准两个人他全都不管），他甚至都不把她放在心上。他发现她在偷偷地干某件事而他不仅不在乎这件事，他甚至对自己不知道这是件什么事也并不在乎；长大了些发现她一直在改造和调教自己让自己成为她的手竭力想去做的某件什么事的工具，没准逐渐相信（或是看出）她哄他一点点接受要他当的那个形象与有的那种脾气，他对这一点也不在乎因为说不定在这个时候他已经懂得世界上只有三样东西别的都不存在，那就是：有呼吸、欢乐、黑暗；而没有钱那就不可能有欢乐，而没有欢乐那就连一口气儿都没有，有的仅仅是黑暗中盲目的无机体的原生质式的吸气与吐气，那里连光明都还未开始来临。而钱他是有的因为他知道母亲明白，钱是德比马赛日
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 到来时她能用来逼迫他哄劝他进入马栏的惟一的东西，因此她不敢对他硬来让他去参赛，而她明白他对此也是一清二楚的：因此没准他还讹诈她呢，用那样的方式钳制她：‘我要多少钱你就乖乖儿地给，那我就先不跟你寻根问底。’或者没准为伺弄这匹马她正忙得不可开交到此时还顾不上想钱的事儿，说不定她压根儿没有多少时间想起它，数它或是盘算有多少，她除去憎恨与发火剩下的余暇实在不多，因此跟他总的结算钱有多少的准是那个律师而他（邦）学会的头一件事就是：他任何时候都可以到母亲面前去说那个律师的坏话，就跟百万富翁的那匹马一样，只要有一次回来时身上的汗水多了点儿，那么明天他
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 就该换一个新的骑手了。明摆着的，跟他算钱的准是那个人：那个律师，那个有他自己的疯疯癫癫的百万富婆得伺候的律师，这婆子没准对钱不太感兴趣在支票上签字时都懒得去看那上面还有什么别的字——在邦能记事之前邦的母亲就已经在思谋与策划邦的事（即使她不明确意识到这一点，或者不管是她知道还是不知道，是在乎呢还是不在乎）而那个律师，为了他应该快快地转化成一大堆肥沃与沤烂中的泥土的那一天，那律师早在那时就已经在同时耕耘、播种与收获邦这母子俩了就像他已经是——那律师没准在那个秘密的保险箱里有个秘密抽屉，里面有份秘密文件，说不定是张图表上面摁着五颜六色的摁钉，也就是将军们打仗时用的那种，而所有的符号都是加密的：今日他完成了从一个醉醺醺的印第安人手里掠夺到一百平方英里处女地的业绩，价值二万五千。今日两点三十一分从沼泽地运出盖房的最后的板材，价值与土地共计四万。今日下午七点五十二分结婚。重婚威胁价值小于零除非很快有买家。不准会有。自然同日与其妻结合。就算一年接下去说不定还记上日子和时辰：儿子。可能有内在价值但也不一定强迫出售房宅与土地加上庄稼收成减去孩子的四分之一。情绪价值为加百分之一百乘以零再加上收成价值。就算十年，一个或再多些孩子。内在价值为强迫出卖房宅与整治过的土地再加上流动资产减去孩子们的份额。情绪价值百分之一百乘以每个孩子每年的增额加内在价值加流动资产再加营运可得到的信贷说不定这里也加上了日期：女儿没准你甚至可以见到这后面和别的词语后面添上了问号：女儿？女儿？女儿？字迹越来越淡倒不是因为思想上一点点弱化了，而是正好相反思想就在当时已截然停顿，朝前回溯了一点并且铺展开来就像你放一根棍子在涓涓细流上，水会摊开慢慢升高在他周围不管木棍在何处，这样他就可以锁上门静静地坐着从邦母亲拥有的钱里减去邦花在他们娼妓、香槟上的那些，再计算到明天、下个月、明年或是一直到萨德本羽翼丰满时，钱还能剩下多少——想到邦正在一掷千金，把白花花好成色的银元胡乱花在他的马匹、衣饰、香槟、赌博和女人上（他会早在那个母亲知道之前就打听到那个八分之一血统黑女人和那场身份不相称的婚姻
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 ，如果这事也算是件机密的话；没准他往卧房里打进去了一名间谍，就像他很可能在萨德本那里打入那样；没准这女的就是他安插的，他自言自语就像他在谈的是一条狗：他开始到处乱窜了。他需要有块木头绊住他。倒不是一根拴得紧紧的绳子：仅仅是某种轻木块，这样他就进不去有栅栏围住的地方了）只有他想核查，或者是就他所敢的尽可能去查，而且不可能有多少进展，因为他也知道邦只须上他母亲那里去使使小性子，这匹赛马就会得到一只金子打的食槽如果他想要的话，而且，倘若骑手不小心，连骑手也可以换掉——计算钱有多少，估摸按这样正常的比率在往后几年里他能拿到多少，从到那时看来能剩下的钱里自己能捞到多少，同时又夹在让他挠头的两个问题里左右为难：是不是或许他应该做的是跟萨德本这一头撇清干系把残局收拾一下赶紧往得克萨斯州溜：可是每当他打算要那样做的时候他总无法不去想邦已经花掉的大把银子，要是他十年前、五年前甚至是早一年就去得克萨斯岂不更好：因此没准晚上在他等窗子开始灰蒙蒙变亮时他会像罗沙阿姨口中的那个她自己，而他简直没法承认自己是活在世界上（或者也许是他但愿自己没活在世界上）除了每个新年那内在价值乘以百分之二百；——水因为木棍拦住一点点淤积、升高并且漫在他周边像光线一样稳定与平静而他坐在那里处于洞察力（或超人的预见或对人类不幸与愚蠢的坚信不疑或者是你想叫的任何想法）的确实存在的白色亮光之中，这洞察力正向他显示，不仅是可能发生的而且还有确实将要发生的，可他拒绝相信它将要发生，并非因为它以幻象的形式来到他面前，而是因为若是发生，它内里必须会有爱、尊严、勇气与骄傲；若是相信它可能发生，并非因为它合乎逻辑，有可能，而是因为对于所有多多少少有一点关系的人都会是一件最最不幸的事；而虽然你不显示给他看活动着的人便无法向他证明罪恶或道德或勇气或怯懦，正如不给他看到一具尸体也无法向他证实死亡，他倒是确实相信不幸的存在，因为他具有那种严酷、艰巨而又枯燥乏味的太监训练，这种训练教导说把人的好运与欢乐都交给上帝安排，而上帝为了报答好意就将人所有的灾难、愚蠢与不幸都拿去喂柯克
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 和利特尔顿
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 的虱子和跳蚤。而那个萨宾老太
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 ——”

他们互相瞪视——互相怒目而视，他们的声音（现在是施里夫在说话，虽然存在着间隔的纬度所造成的轻微差别（
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 这差别不在发音或音调上而是在表达方式和惯用词语上），说话的可能是这个或是那个而且在某种意义上是两个人一起在说：两人像一个人那样思想，那声音恰好讲出了那个思想，只是思想变得可以听见，具有了人声；他们两人，在他们之间，从早年间故事和流言的陈谷子烂芝麻里，创造出了人物，这些人说不定在任何地方都从未存在过，他们是影子，并非存活过然后死去的血肉之躯的影子，而是原来就是阴影的东西（至少是对两个人之中的一个，对施里夫）的影子）很安静
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 ，如同他们哈出的水汽里可以看出的耳语。钟声此时敲响标志子夜的来临，在关紧、雪封的窗户外显得慢悠悠与朦朦胧胧，很悦耳。“——那个萨宾老太，她死也不会告诉你、那个律师、邦或是任何别的人，她要的，指望的，希冀的是什么，因为她是一个女人，是不会需要，指望，希冀什么的，而仅仅就是需要那需要、指望与希冀本身（何况，你父亲说过，当你有许多上好、强烈的仇恨时，你是不需要希望的，因为仇恨本身就能给你提供足够的养分）；那个萨宾老太（其实也不算太老，可是她愿意让自己那样过下去，那意思就相当于你把轮机擦得干干净净加足油，在煤仓里存上最好的煤，不过却不用多费事，去擦那亮晃晃的铜饰件，也不必用磨石去给甲板抛光；反正让她自己在外面随便过得了。不胖；她养分消耗得太快所以胖不起来，咽下去还没到肚子就在食道那里消蚀掉了；咀嚼时没一丁点乐趣；嚼咽东西就跟吃药一般，同样，在穿衣打扮上也没有乐趣；就穿陈年旧衣服出去，非得挑选新衣服对她是又一件头疼的事：没有兴致保持好的体型，如同他——”他们两人都不提‘邦’的名字“定制正合他的腿的裤子，正配他肩膀的上好外衣那样，也不像他那样喜欢有比大多数人都多的表、袖扣、细内衣、马匹和车轮漆得黄晃晃的轻马车（更多的姑娘，那是不消说的），可是这一切也仅仅是一个不可避免的麻烦，是他能给她帮上点忙之前不得不摆脱掉的东西，就像为了能给她减少麻烦他不得不摆脱掉出牙、水痘和小男孩稚嫩的骨骼一样）——那萨宾老太从律师那里拿到一份份假报告，就像那是从前线发回到总司令部的战报，没准还往律师的接待室特地派去一名黑鬼这厮别的不干就只管送报告，没准两年里只有一次或者是两天里就有五次，视她何时开始对消息心痒难挠而且开始滋扰他而定——那份报告，那份战报，说明我们在他身后不远处追踪着他，在得克萨斯或是密苏里或是加利福尼亚（加利福尼亚该是不错的，那么遥远；满合适，光是那距离就是天生的证据，让人没法不接受和不相信）我们现在随便哪一天都可以追上他因此无须担心。于是她也就不担心，她一点儿也不担心：她仅仅是吩咐备好马车让她上律师那儿去，穿一身黑衣服冲进去活像是一节凹凹瘪瘪的炉子烟囱，没准连帽子都不戴仅仅是在头上包块围巾，因此惟一缺少的东西就是一个拖把一只水桶了——边冲进去边嚷道‘他死了。我知道他死了可他怎么能，他怎么能死的呢’，不是罗沙阿姨所指的那层意思：那些人在哪儿找到或发明出一颗子弹居然能把他打死呢而是他怎么能让自己死去却没有先认错吃苦头和感到后悔的呢于是在接下去的两秒钟里他们几乎抓住了他（他——那个律师——会把那封真正的信拿来给她看，是用她看不懂的英文写的，这信刚刚收到，她进门时他正要差黑鬼给她送去，那个律师早就练好了把需要的日期填在信上的本领所以此时能在自己背对着她的时候把日期刷地写上去，就在他把信从档案里取出来那两秒钟里）——抓住了他，和他挨得那么近完全可以放心他确是活着；真是很近，以致他都可以把她从办公室里拖出去，还不等她来得及重新坐进马车打道回府，在那里，处于佛罗伦萨镜子和巴黎帷帘以及打了绗的晨衣环境里，她仍然像是来拖地板的老妈子，那身黑衣服五六年前还是新的可就连那会儿甚至厨娘都不会对它看上一眼，她一只手拿着，攥着她看不懂的那封信（说不定惟一连她也能认识的字就是‘萨德本’）用另一只手把编成根绳子的直直的铁色头发撂到后面去，她看信，不是像要读的样子就算她能看懂，而是朝它扑过去，对着它勃然大怒，像是知道她只有一秒钟可以解读这信，在她眼睛碰到它之后它只有一秒钟的时间能保持原状，再往后就会自燃起火再不能被细读而是会消失，让坐在那里的她手里捧着一团黑色坍碎着的什么也看不出来的灰烬。而他——”（他们俩谁也不提“邦”这名字）“——在那儿打量着她，他已经长大能明白他过去以为的童年时期其实并不是，明白别的孩子都是父亲母亲创造的，而他却是在他开始记事时起被崭新地制造出来的，重又变得崭新当他达到这个阶段时也就是他那身肉不再是一个婴儿而是成了个男孩，再次变新当他不再是男孩而是成为个大男人，夹在当中，一边是一个女人，他曾经认为这女人喂他、给他梳洗，送他上床，为他的味觉与欢愉寻找特别的刺激，因为他是他自己，直到他长得足够大，能够明白，她梳洗、喂给糖果与别的乐趣的完全不是他而是一个甚至还没有来到的男人，此人她甚至从来没有见到过，等真的来到时他会成为与那个男孩截然不同的人物，会像炸掉房屋、家庭甚至整个社区的炸药，而不是一张平和的旧纸，它没准宁愿随风漫无目的、轻轻地飘走，也不是那古老快乐的锯屑
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 或是古老、平静的化学物，它们宁愿安安静静地、不见光地呆在静谧的地下，多年来它们就是那样的直到有一天那个捣蛋鬼带了十匹马力的怪物前来，把它们挖出使劲地又是揉又是搓；——制造出来，夹在当中，一边是这个女人
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 ，另一边是个雇用的律师（这个女人，他此刻明白，在他记事前便已经在谋划他与调教他，为了某一个时刻，这时刻总会来临还会过去，在这之后，他看出，对她来说，他不会比与他等量的肥沃朽土更加重要；还有那个律师，他此刻领悟，在他能记事前律师就一直在播种、栽培、浇灌他，给他施肥并且收获他，好像他已经是朽土了）：——他打量着她，没准穿着讲究的衣服懒洋洋地靠在壁炉架上，身上是一股人们称为‘休闲圣洁’型的闺房香水味儿，打量着她盯看那封信的模样，心里甚至都没这么想我真是把我妈看得透透的因为若是她的憎恨是不加掩饰的话，她很久以来就让这透明的憎恨起着衣饰的作用，人们常说谦逊能打扮人，正是——

“就这样他走开了。二十八岁那年他出门求学。他不会知道也不在乎这件事：两个人里究竟哪一个——母亲还是律师——决定他该去上学以及为什么该去，因为很久以来他就知道他母亲有所图谋而那个律师也是有所图谋的，他都不太关心这两个人要达成的究竟是什么，他知道律师是清楚他母亲的意图的可是他母亲却不了解律师还有自己的打算，因此对于律师来说这样的结果会是合适的：他母亲可以达到她要的那个目的，只要他（那个律师）早一秒钟至少是在同一时间里得到自己所要的东西。他出门求学去；他说‘好吧’便与那混血女人道了别上学校去了，在生下来整整二十八年里他可从来没有让人吩咐过，‘像大家一样做；在明天上午九点钟或是星期五、星期天做完这事’；没准连那个混血女人都是他们（至少是那个律师）的工具——是那个律师安置在他脚上的轻木绊（还不是拴腿的绳子）免得他进入某个地方日后可能发现周围是有一圈栅栏的。没准那母亲打听出了混血女人、孩子以及那场婚礼的事，发现的情况还多于律师所掌握的（或是多于他愿意相信的，他认为邦仅仅是很乏味，傻倒不傻）于是便派人把他叫来，他来了仍然是懒洋洋地靠在壁炉架上，没准已经知道要出什么事，在她告诉他之前知道已经发生了什么，他懒洋洋地靠在那里脸上的表情有点像是微笑其实并不是，而仅仅是某种你无法看透或看清的神情，她打量着他，没准那股平直、铁灰色的头发又披下来了她此刻都懒得把它掠到后面去因为此时她并不是在看什么信而是眼睛对着他冒火，她的嗓门也想向他喷火，因为惊慌与恐惧使她迫不及待，可她还是把火压了下去因为她不能提背叛的事，她原本就什么都没跟他说过，而此刻，在这个关口上，她更是不敢冒这份险；——他打量着她，透过那重微笑，那其实不是微笑而仅仅是某种不让你看透的东西，他开口了，承认了那件事：‘干嘛不可以呢？年轻人都是这样做的。婚礼的事也是这样。我也不是有意要孩子，可是既然已经有了……况且这孩子也不坏’而她打量着他，瞪视着他，却没法说出她想说的话，因为拖延了这么久此刻反倒没法说了：‘不过是你呀。这就不一样了’而他（其实她是无须说的。他肚子里很清楚，因为他已经知道为什么她叫他来，虽然他不知道也不在乎，在这次不顾一切地扔下这根或那根稻草；没准他走出去时心里在说她会去找他（那个律师）；要是我等上五分钟我准可以看到她披上头巾往外走。因此说不定到今天晚上我就可以知道——如果我有心想知道的话。也许到晚上他真的知道了，也许还不用到晚上倘若他们真的使劲儿找他，去把话捎给他，因为她是去找律师了。这倒是正投律师之所好。也许甚至还没等她开始好好讲那道柔和的白光便亮了起来就像你点燃了一根灯芯那样；也许他甚至能几乎看到自己的手在填那个空白，在女儿？女儿？女儿？从来没有清楚地显现出来的地方。因为说不定那正是律师一直在担心、着急和关怀着的事；自从她让他承诺永远也不告诉邦他父亲是谁那一刻起，他就一直等待着与盘算着怎样做这件事，因为说不定他知道要是他告诉了邦，邦可能相信也可能不相信，不过他肯定会去告诉他母亲说律师告诉他了而这下子他（那个律师）就会栽了，不是因为造成了什么损害因为本来就不会有什么损害，因为这件事不可能改变局势，而是因为冲撞了他那位得了妄想狂的主顾。说不定他会坐在他的办公室里加加减减结算他们能从萨德本那里搞到多少钱，此时（他从来没有担心邦发现后会做什么；说不定他很早以前就称赞过邦有思考能力，认为即使邦太迟钝或是太懒惰不会亲自猜疑或是发现他父亲的事，他也不至于那么笨，在一旦有人告诉他该怎么正确行动之后还不去利用这个局势；说不定如果他竟然匪夷所思，认为出于爱或是尊严或是天底下任何别的原因甚或是法理学方面的原因，邦不愿意或是拒绝这样做，那他（那个律师）甚至会提供他已经不再透露的证据）——说不定自始至终让他困惑难解的正是这一点：怎样让邦处在一个境地里，使他或是自己能发现真相或是别人——那位父亲或是母亲——将不得不告诉他。因此说不定她还没有完全走出办公室——或者至少是在他有时间打开保险箱朝那秘密的抽屉看去弄清楚亨利上的是密西西比大学——还不等他的手稳健、老练地在女儿？女儿？女儿？这几个字从未显现的空档里写下——此处也有日期呢：一八五九。两个孩子。就算是一八六〇年，二十年。增加每年的内在价值加流动资产再加信誉所赚乘以百分之二百。概算资产十八亿六千万。问题：重婚罪威胁，有或无。估计无。乱伦威胁：确信有而那只手在写上句号之前又回到前面去，把确信划掉，写上肯定，又在下面划上道道。

“而他对那事也并不在乎；他仅仅说，‘好吧，’因为说不定此时他已经知道他的母亲并不知道而且永远也不会知道她想要的是什么，因此他不可能击败她（说不定他已经从混血女人那里得知反正女人你是打不赢的，如果你够聪明，不想找不自在，不想大吵大闹，这事你就连试都不去试），而他知道天底下律师要的无非是钱；因此如果他只要不犯相信自己会取得全面胜利的错误，如果他只要记住必须沉住气必须机警，这样他就能在某些方面取得胜利。——因此他说，‘好吧’并让他母亲把考究的衣服和细布内衣装进旅行袋与他能记事之前，在他不管爱不爱就找了个女人之前，她一直在忙忙碌碌地追求什么）却说：‘为什么不可以呢？看起来，男人迟早总有一天不得不结婚的。这个女人我很了解，她不给我添乱。再说那个仪式，那份麻烦，也已经捱过了。至于有点儿黑人血液这个小问题——’也无需多讲，多说什么的，不需要说我像是出生到只有很少几个父亲的这个世界上来因此我活着的时候有太多的兄弟要去激怒和羞辱在我死去后则有太多的后裔要继承我那小份痛苦与损伤；不需要那样，仅仅说‘有点儿黑人血液——’接下去便观察那张脸，那份极端的急迫与恐惧，然后就离去，没准还吻她，也许是吻她的手那会是放在他的手里甚至是接触过他嘴唇的仿佛那是只死人的手，吻她，为了箱子，没准他懒洋洋地踱进律师办公室，透过也算是微笑的那重表情打量着，此时，律师胳膊肘乱划圈子作出姿态说是一定要将他那些马运上轮船去，没准还要花钱给他买一个特别的贴身佣人，还帮他安排银钱所需等等事项；透过微笑打量着，此时，那律师甚至在扮演责任重大的父亲的角色，谈到了做学问、提高文化修养、学拉丁文和希腊文，说这将能使他轻松愉快、漂漂亮亮地担当起未来在生活中的职务，还说只要有毅力，一个人当然也能在任何地方，哪怕是自己的书房里，学到这些；不过某种素质，某种文化气质，那是仅仅能得自于一所——也许没什么名气也比较小（可是品位高，品位高）的学院的僧侣式、修道院般的单调孤寂；——而他——”（他们俩谁也不说“邦”。像是任何时候都不会因为施里夫说的“他”指谁而引起任何混淆）“——有礼貌与安静地听着，在不让别人看透的那层表情的后面，终于问道，也许是打断了对方的话头，所以很有礼貌很和蔼，丝毫不带冷嘲热讽——‘你方才说的这所学院是什么名字？’：此时又是好一阵的胳膊肘乱画圈子因为律师要在纸堆里翻寻出一张文件从那里他可以读出学校的名字，从头一回他和那位母亲提到这件事以来他就一直想记住这个名字：‘密西西比大学，在’——你说在什么地方来着？”

“奥克斯福，”昆丁说。“大约有四十英里，离——”

“——‘奥克斯福’。此时文件纸张又都可以安静下来了因为他要说话了：什么一所刚创办十年的小大学，那儿不会有分心的事儿所以能专心念书（在这里，这么说吧，智慧本身就是位没开过苞的处女至少不是经过多道关卡的二手货）而他又如何能得到机会观察这个国家的另一个而且是边远的地区，这里将成为他高尚的理想（假定这场战争的结局没有问题，战争无疑迫在眉睫了，我们全希望它有成功的结局）也就是说于他母亲过世后他会成为那样的一个人物成为那样的经济力量的代表这样的高尚理想正是植根在这里；他则隐藏在那种表情的后面倾听着，并且说，‘那么你不推荐法律作为我的职业吗？’此时仅仅是有一瞬间的工夫那个律师会停下，但是并不长久；也许不够长久也不够明显能让人察觉，还不能算是停顿：他也会朝邦盯看：‘我从未想过你会对法律感到兴趣’而邦说：‘我练剑时也从不对这事感兴趣。不过我记得在自己生命里至少有一次我对于练过剑感到庆幸
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 ’于是律师说，很平静也很轻松：‘那就务请选读法律吧。你母亲会同样——高兴的。’‘那好吧，’他回答，没说‘再见’；他不在乎这一套；说不定甚至跟那个混血女人也没有道别，没有道别，与那些泪水和哀叹，说不定甚至还有死死的缠抱，那两只柔软、绝望、木兰色的手臂对他膝头的围盘，与那柔若无骨的钢铁桎梏三英尺半之上（就算这么高吧）的那副表情，不是微笑而仅仅是某种不让人看透的东西。因为你是不可能击败她们的：你只能逃开（还得感谢上帝你能够逃走，能逃开那堆五英尺厚长蛆的干酪般的密集体，它铺满在地上，而在泥土里，一对对一双双的男人女人铺排着，像滚球戏里的那些柱子；也不知哪位神道造出了男性那一双双臀部小小的上粗下细的尖桩，它们插进去很合适抽走也极其方便，打从把它们夹得紧紧的子弹夹般严丝密缝的女人腿部）；——没有道别：就这样：一天晚上他在两排火炬之间走上跳板，说不定只有律师在那里送他走，他来也不是为了祝他一路顺风而是为了确定他真的是上船了。那个特地派遣的新黑鬼在特等舱里打开旅行袋，把考究的衣服摊开来，女士们已经聚集在餐厅里等着开晚饭和男士们从酒吧里出来，准备用晚餐，可不是等候他；他独自一人，靠在栏杆上，说不定拿着一根雪茄，看着城市漂走、眨着眼，闪着亮，一点点沉入水中，这以后一切活动停止，这条船一动不动、毫不前进，由烟囱喷向天空的两根满是火花的烟雾所绞成的绳索拉扯着，悬吊在星辰之间。谁知道那是什么想法，什么样清醒的斟酌与舍弃呢，他多年来就已经知道他母亲有所图谋虽然他不知道（没准相信自己永远也不会知道）那是什么；知道那律师也有所图谋虽然他知道所图谋的无非是钱，但是他知道在他的（那律师的）已知男性的局限性之内他（那律师）可以几乎跟那未知的数量——也就是他母亲——一样危险；而现在又来了这一套——上学，进大学——而他已经二十八岁了。而且还不仅如此，还有这所特别的学校，他可从来没有听说过，十年前它甚至都还没成立；也知道为他挑选这学校的是那个律师——何等清醒，何等专注，何等样的几乎紧蹙眉头为什么？为什么？为什么是这所大学，不要所有别的而单单要这一所？——没准是孤身一人靠在那儿处于气喘吁吁的烟雾与轮机之间，几乎接触到了答案，理会到它那拼图猜谜游戏的完整画面等待着，几乎是潜伏着，就在他几乎伸手可及之处，乱成一团，纠结不清，仍然是不可认识，即将落入一个模式，那会让他豁然开朗，犹如电火行空，使他洞若观火，对自己整整一生的意义，对过去的一切——海地，童年时代，那个律师，作为他母亲的那个女人。说不定那封信也就在他脚底下面，在他所站立的甲板底下的某处黑暗之中——这信并非写给在萨德本百里地庄园的托马斯·萨德本而是致于奥克斯福左近密西西比大学寄寓之亨利·萨德本少爷的：有一天亨利把信给他看，当时并未显露温柔的逐渐扩散的微光而是出现了一道强光，一次炫亮（他不仅仅没有看得见的父亲，而且发现自己，即使是孩提时代，就被缠绕在一根永不眠休的缆绳里，这缆绳显然执意要向他教导他从来就没有父亲，他母亲则出现自一次含混不清的遭遇中，从某种幸福的健忘状态，软弱的知觉能在那里藏身，以躲避软弱的人的肉体所不能忍受的无法无天的黑暗强暴势力，醒来时已怀有身孕，于是便呼天抢地复又捶胸顿足，不是因为畏惧十月怀胎的痛苦，而是抗议使她腹部隆起的这一暴行；而他在她身上成为人子不是经由那个自然的程序，而是所有非圣无法的恐怖、黑暗中那古老、邪恶、根深蒂固的男子至上主义把污点施之于她然后又从那里排除出来）他在那道亮光里站着，盯看比他差不多小十岁的青年的那张天真无邪的脸，与此同时他身上的一个部分在说我的前额我的头颅我的下巴我的那双手而另外那个部分则说等等。等等。你还不能够知道呢。你还不能知道你所领会的是不是就是你正在盯看着的或你正在相信的。等等。等等——那封信他——”现在他指的不是邦，然而昆丁又一次毫不使劲或费难就领会到他指的是谁“——写下，没准就在档案的最后一项空缺里填上女儿？女儿？女儿？这几个字之后他当时想现在他绝对不该知道，不能先听说，在他能抵达那边跟那个女儿——不记得他自己年轻时的青春爱恋方面的任何情况了，如果记得他也不愿相信真有这种事，然而却也很乐于利用这一点正如他会利用勇敢和骄傲一样，他想到的不是被压抑的狂热、骚动不已的血液与渴望抚摸的轻柔的双手，他想到的却是这一点：这个奥克斯福镇和这个萨德本百里地相距不过一天的骑马行程，而亨利已经在大学里站住了脚因此没准这律师有生以来都第一次相信起上帝来了：吾亲爱之萨德本先生：信尾签字者的名字先生无从得知，同样，写信者的地位与背景先生亦不可能有所知晓，尽管它们都反映了相当之价值与（吾深信）身份，二端均远非默默无闻，故而理应保证下述希望得以实现，即书信作者拟亲趋拜访先生或是烦请尊驾莅临一晤——上述之价值与身份盖得自二位出身与地位均不平凡之人物，其中之一系一位夫人亦为守寡之母亲，寓居发信之都会与夫人身份相称之某僻静角隅，另一则为年轻绅士亦即夫人之公子，在先生披阅此函或稍后，公子将与先生本人同样成为知识与智慧的法学之门的叩击者。本律师即代表此位青年绅士致上此函。然则非也：吾不欲称是代表，亦极不愿让尊贵的母亲与公子本人疑及吾如此自称，即使向一位，先生，尊属上好田产所在县份的首富之家的嗣裔。的确，倘若此函根本未写当对本律师更为适宜。然则吾既已写信；吾已如此行动；事至如今已无可逆转。倘若先生在信函中嗅出一丝谦卑气息，请弗视之出于母亲，自然更非出自公子，而是出诸某人笔底，此人担当了上述夫人与青年绅士法律顾问、经济咨询之微贱职司，其对主顾的忠诚与报答使对方慷慨解囊，向其提供（此处并非仅为承认，而是大声宣告）面包、肉食、炉火与避遮风雨之处所，时间相当长，足以使其对感激与忠诚有所领悟即使原先与母子二人并非故知，亦使其采取行动，手段固然拙劣目的却不可谓不高尚，原因是：行动者仍其本色之人与宣告所是之人而非处心积虑欲做之人。因此务祈弗将此函，先生，目为从本律师此一不请自来的信息渠道发向先生之任意轻慢，亦弗视为某陌路人缓颊之申请，而是一次介绍（笨拙异常，诚然），向一位青年绅士，其地位在收信处无需胪陈亦不需概述，介绍另一青年绅士，其声名在发信处亦是人尽皆知，耳熟能详。——没有再见；就这样，他有过那么多父执以至既没有爱也没有骄傲可以接受或是施予，既没有荣誉也没有耻辱可以共享或是赠给；对他来说一个地方与另一个都没有什么不同就像对一只猫一样——十里洋场的新奥尔良或是田园式的密西西比：他自己继承得来也可以传让的佛罗伦斯灯具、镀金厕座、有垫衬的镜子，或者是一所创办不到十年、渺不足道的小大学；在混血女人闺房里呷香槟酒或是喝威士忌，酒瓶放在一个僧侣住的小房间简陋桌子上，酒友是一个乡村小伙子，这孩子显然是某田舍翁的继承人，没准来学校之前极少出门，在别处度夜不会超过十来次（躺在林中篝火旁倾听猎犬奔跑和衣而眠的那些夜晚也许除外），邦看着他在模仿自己的衣饰车马言词等等一切他（那青年）却全然不觉自己是在这样做，他（那青年）一天晚上伛身在一瓶酒上说，是脱口而出——不，不是脱口而出：准是在摸索，在探寻：而他（这位比这青年几乎年长十岁见过世面的人，慵懒地靠在什么地方，身上是他带来的丝绸袍子里的一件，这种睡袍那青年连见都没见到过，以为只有女人才穿）瞧着那青年脸色潮红、赦红、通红，但仍然面对着他，仍然直直地盯住他的眼睛，一面摸索着，探寻着，终于全然前言不搭后语地脱口说道：‘要是我有兄弟，我不会希望是个弟弟’于是他说：‘嗯？’那青年说：‘不。我愿意他比我大’于是他说：‘父亲有地产的人是不会希望有兄长的
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 ’而那青年说：‘可是我愿意’，直直地盯着另外那人，那个莫测高深的人物，那个耽于逸乐的人，如今他站起来了（那青年），腰板笔直，瘦削（因为他正年轻），他的脸涨得通红可是头昂得高高的，眼神坚定：‘是的。我还愿意他就跟你一模一样’而他说：‘是那样吗？威士忌在你那边，不喝的话就传给我。’

“好，现在，”施里夫说，“我们马上就要讲到爱情方面的事了。”可是他这也是没有必要说的，正如他不用特地说清当他说“他”时指的是哪一个他，因为他们俩都没有想到别的上头去；必须把过去发生了那么多的一切都翻过去，而又没有别人在场来翻这一页除了他们，正如在能点燃篝火之前总得有人来把叶子耙扫成堆。正因如此，他们俩都不在乎由谁来讲，因为不是单靠讲话能完成这件事，能把这一页翻过去，能做到功德圆满，而是要靠说与听的快乐结合，在这里每一个人面临要求和需要，得能原谅、宽恕与忘却另一个人的缺点才行——这错误既表现在创造他们所讨论的（或者不如说，所存在的）这个层面上，又表现在倾听与转移上，在抛弃错误保留可能的真实上，或是在与预先设想的不谋而合上——为的是能过渡到爱情上去，那里可能有自相矛盾与不一致之处可是绝不会有错误与虚假。“现在，讲到爱情了。他准是在见到她之前就已经洞知她的一切了——她长相如何，在外省妇女那样的世界里她个人时间的情况，对于这些即使是自己家里的男人也是不作兴知道得太多的；他准是一个问题都不用问便知道的。耶稣啊，那必定像水沸腾一般涌遍他全身。必定是一个又一个的夜晚，一方面，亨利从他那里学习怎样穿着像女人所用的睡袍与拖鞋在卧室里慵懒地四处乱靠，身上一股女用香水的淡淡的却是确切无疑的刺激性气味，抽一根雪茄那架势也跟女人的没什么两样，但以那么一种倦怠与不要命的自信神态，那是只有最最鲁莽的男人才会无端加以比较的，（而在他那方面，也没有想教诲、训练和当教师爷的意图——不过以后没准又想充当了；没准谁知道什么时候他端详着亨利的脸寻思道，不是在那里，除了我们并不共有的那份血液插进来的酵素之外，就是我的头颅， 我的前额、眼窝、下巴与颏部的形状与轮廓以及在那后面我的一些思想，那是他从他的角度出发也可以由我脸上看出来的，如果他懂得像我那样明白怎样去看的话而是啊，就在稍稍后面一点，在为外来的血液弄得稍稍有点模糊不清的后面，而血液混合也是必须的这样他才可以生存，是那个人的那张脸，此人制造我们两个，从我们称为未来的盲目、不可捉摸的黑暗之中；哼——哼——在任何时刻，任何一秒钟，倚仗着意志、执著和可怕的需要的力量，我将朝那里直刺进去，把外来酵素的作用从它那里剥除，直盯着，不是对着我兄弟的脸，我过去并不知道我有这个兄弟因此也谈不上失去他，而是对着我父亲的脸，直盯着，从我精神上的死后状态从未逸出的阴影，这阴影因了此人的不在而形成；——在什么时刻寻思着，端详着那份并非低声下气的热切，那份并未丧失自尊的谦逊——精神上的彻底投降在这里那无意识的模仿衣饰、言词与举止仅仅是一个外壳——他想如果我愿意，对这副听凭摆布的血肉骨骼我有什么不能做到呢；这副血肉、骨骼与精神和我的来自同一个根源，可是它们跃动在静谧的和平与满足中，跑动在稳定甚至是单调的阳光底下，而那人遗传给我的那些却在憎恨、残暴与记恨中窜跳，在阴影中奔突——用这团柔软、百依百顺的泥土我什么不能捏成呢，可他父亲本人却对此无能为力呢——趁还来得及，用那腔热血里可能会有、必定会有的东西，加上我身上那部分血里无法现成拿到与塑造的，去捏合成某种形态：或是在某个时刻，他会告诉自己，这都是胡说八道，这不可能是真的；这样的偶合只能发生在书里，他寻思着——心灰意懒，听天由命，这秉性难移的追求孤独的猫——那个乡下混小子。我怎么才能摆脱开他呢：接下去是那个声音，那另外一个声音。你不是这个意思：接着又是他：不。我就是认为他是个乡下混小子）以及那些日子，那些下午，他们一起骑马（而亨利在这方面也模仿他，其实亨利马骑得更好些，亨利也许没有邦会说是派头的那种东西，可是亨利骑马的机会更多，对于亨利，骑在马背上就跟自己走路一样自然，任何时候在任何地方骑任何牲畜，对亨利来说都不成问题）此时他准是看到自己被淹没、沉浸在亨利言辞的光辉、不真实的洪流里，移挪（他们三个：他自己还有亨利以及那位妹妹，他从未见过她也许甚至没有一点点好奇心想见见她）进了一个世界，那很像是在童话里，在那里别的什么都不存在除了他们三个，他骑行在亨利旁边，听着，无需提任何问题，无需用任何方式促进谈话的继续，听那青年说话，那青年甚至都没有怀疑过他和在自己旁边的那个人会是兄弟，每逢气息触动自己的声带那青年总说从现在起我和我妹妹的家就是你的家还有我的和我妹妹的生活也就是你生活的一部分，心里（邦的心里）在揣摩——或者没准根本不用揣摩——倘若情况颠倒亨利是那陌生人而他（邦）是那个继承人但仍然知道他在猜疑的事，他是否会说同样的话；后来邦终于同意了，终于说了，‘好吧。我可以跟你一起上你们家去过圣诞节’，不是去看亨利的童话里的第三个人物，不是去见那位妹妹因为他一次也没有想到过她：他仅仅是听别人说她：而是这么寻思那么我终于可以见到他了，此人像是我长大了也永远不该指望能见到的，我甚至都学会了在没有这样一个人的情况下活下去，没准心里想他将如何走进宅子看到制造了他的那个人而这之后他就会清楚了；会出现那种强烈的闪光，那样无可置疑的双方之间的辨认于是他会很准确地知道永远知道——没准在寻思那就是我所需要的一切。他甚至都不用承认我；我会极其迅速地让他明白他不需要那样做，我并不指望那样，不会因为不那样而受到伤害，就像他会同样迅速地让我知道我是他的儿子一样，没准在寻思，没准重又带着那种表情你可以说是微笑其实不是，那只不过是甚至连一个纯粹的乡下小混蛋也不想看透的表情：我是我母亲的儿子，至少是：我好像也不知道我需要什么。因为他很准确地知道他需要什么；那仅仅是谈谈这件事——肉体上的接触，即使是秘密的，隐藏的——是对那个肉体的活生生的接触，这个肉体早在他出生之前就因为那种血液而变得温暖，这同一种血液遗传给了他使他自己的肉体温暖起来，再由他依次传给下一代，在脉管与肢体内奔流，热辣辣地，喧闹地，在那第一代与他自己的肉体都已经死亡之后。就这样，圣诞节来临他和亨利骑行了四十英里去到萨德本百里地，一路上亨利仍然在说个没完，仍然在不断吹气使那个童话般的气球-真空一个劲儿地膨胀、变轻与发出虹彩般的光晕，在那里面，他们三人存在、生活甚至还活动，以没有肉体的姿态——他自己、他的朋友以及妹妹，这位妹妹他的朋友从未见到过而且甚至都还从未想过（虽然亨利对之毫无所知）而仅仅是透过更迫切的思想在听着，而亨利说不定甚至都没有注意他们离家越近，邦话说得越少，在任何话题上都越来越没什么可说，而且说不定是听得越来越少（亨利肯定对此也是一无所知）。终于走进宅子：说不定看着他的某个人会见到在他脸上那种表情很像——那种主动的彻底投降，怀着谦卑然而也怀着骄傲——如他过去总在亨利脸上见到的那种，没准他告诉他自己我不仅仅不知道我要的是什么而且显然我还比我过去自以为的要年轻得多：接着面对面地见到了可能是他父亲的那个人，可是什么都没有发生——没有大吃一惊，没有热烈的肉体碰触，这是用语言阻拦都来不及的——不，什么都没有发生。他在那里呆了十天，不仅仅充当了亨利在大学里就开始模仿的丝绸包镶的刀鞘里那柄秘传、高贵的钢刀，而且还是件艺术品，是形式与时尚的模型与镜鉴，萨德本太太（你父亲就是这样说的）就这样接受他而且坚持要（你父亲不是这样这样说的吗？）他充当这样的角色（而且愿意为此付出代价甚至愿把朱迪思做价码，倘若这四个人里没有别的叫牌者的话——你父亲不是这样说的吗？）他在她心目中一直保留着这样的形象直到他离去，把亨利也带走，此后她再也没有见到过他，她的时光为战争、苦难、忧伤和恶劣的食物所填塞以至在一段时间之后没准她都记不得自己印象里是不是有这么个人了。（而那姑娘，那个妹妹，那个黄花闺女——耶稣啊，谁能知道那天下午他们沿着车道骑马来近时她看到的是什么，又有什么样的祈祷，什么样少女沉思的梦幻涌起，出自什么样神话境界，那境界不在耀眼的火炉铁格栅上而是在那位将近三十岁的丝绸般温柔与悲惨的朗色洛
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 的身上，此人比她大十岁，因为某种经历与欢乐而感到厌倦与餍足，这种印象准是亨利的一封封来信为她创造出来的。）接着离开的日子到了还没有什么迹象，他和亨利骑马离去了而仍然没有迹象，分手时的迹象并不比他初次见到那张脸
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 时多一点点，在那上面，假若不是有那部胡子，他可以（他愿意相信）亲眼见到真实的情况因此也不需要迹象；在眼睛里也没有迹象，那双眼睛是可以看到他的脸因为并没有胡子隐藏迹象，如果真情在眼睛里的话是可以看到的：然而那里面没有任何闪烁：因此他知道那是在他自己的脸上因为他知道对方在脸上见到了，就如同亨利下一个圣诞前夜在书房里将知道他父亲并未说谎，凭据是这位父亲什么也没说，什么也没干。说不定他甚至寻思与琢磨，是不是也许那与胡子无关，没准那个人并没有单为这一个日子而在胡子后面有所隐藏，倘若那样，又是为了什么？为了什么？寻思不过是为了什么？为了什么呢？因为他要的是那么少，如果对方希望秘密传递信号他原是能够理解的，是愿意快快地乐于让它保持秘密的即使他无法理解那原因是什么，在这当中寻思我的上帝，我还年轻，我还年轻，而我过去甚至都不知道这件事；他们以前甚至都不告诉我，因为我那会儿年轻，感觉着那同样的失望与耻辱，就像你看着你父亲丧失了男子汉的勇气一样，寻思着丧失勇气的应该是我；是我，我，而不是他，他来源自那种血液，这是我们两个人都继承了的后来才有可能被母亲身上的那种不知什么血液所腐蚀与玷污，而这是他所不能够容忍的。——等等，”施里夫喊道，虽然昆丁并没有说话：而仅仅是在昆丁仍然松弛与伛偻着的身姿里有某种素质、某种聚集力预示着他会说话，因为施里夫早在昆丁能开口说话之前就喊出了等等。等等。“因为他甚至都没有正眼看她。哦，他自然是看过她的，那没错，他有很多机会这样做；他避免不了要这样做因为萨德本太太会留心安排的——整整十天，把你个人的活动全都计划好、安排好并且如实执行，就像教案里历史上的将军们所进行的那些战役一样，上书房去客厅午后则驾马车出游——三个月前全都计划好了，那还是萨德本太太读到亨利写来第一封提到邦的名字的信那会儿，以致没准连朱迪思也开始感到自己像是一对金鱼里的那另一条了：而且他甚至还会跟她谈过天，或者说他搜肠刮肚能想出跟一个村姑谈的什么废话，这村姑没准从未见到过一个早也好晚也好都不至于会冒出一股粪肥味儿的男人，不论是年轻的还是年老的；跟她聊天那情况大致与跟在客厅坐在金色椅子里的一位老太太聊天相仿，不同的是在前一场合下他得一个人唱独角戏而在后一种情况里他甚至都脱不了身只好等亨利来把他解救出去。说不定到了那个时候他甚至还想过她；盘算过她，说不定在他会跟自己这样说的那个时刻不会是那样吧；倘若真是那样他不可能每天都这样看着我而不作任何表示呀他甚至会告诉他自己她会很好对付就像当你把香槟酒放在晚餐桌上正朝餐具架上的威士忌酒走过去的时候你正好经过在托盘上放着的一杯柠檬汁牛奶冻，你看看那杯东西告诉自己，那也会很好对付不过谁要它呢。——你听着觉得对头吗？”

“不过那不是爱，”昆丁说。

“那又为什么不是呢？因为，你听着。那个老太太，那个罗沙阿姨告诉你什么来着，有些事情是必须得有的不管它们存在还是不存在，必须比别的说不定更值得注意的什么事情更加耸人听闻，而且实际情况如何根本无关重要，是不是这样？那件事正是这样。他真是还没时间顾及这件事。耶稣啊，他必定是知道事情会朝这上头发展的正如那个律师所想的，他也不是傻瓜；问题在于，他并不是律师所以为他是的那种非傻瓜。他必定已经知道那事总要来临。就像你经过那杯果汁牛奶冻时没准你知道你甚至会去到餐具架和威士忌跟前，可是你知道明天早晨你是会需要那杯牛奶冻的，接着你来到威士忌跟前而你知道你现在就需要那杯牛奶冻；说不定你甚至都不去餐具架那边了，说不定你甚至回过头来看看晚餐桌上放在肮脏的哈维兰瓷器与发皱的织花桌布之间的那瓶香槟，突然之间你知道你甚至都不想回到那儿去。那不是什么挑选的问题，你在香槟、威士忌与牛奶冻之间不是非得有所选择不可，而是突然之间（那时该是春天了，在那个他从未度过春天的地方，你说过密西西比北部要比路易斯安那州稍稍冷些，已经有山茱萸、紫罗兰和早春没有香气的花了，可是泥地里和夜晚仍然有些许寒意，赤杨、紫荆、山毛榉、枫树上少女乳头般坚实、包紧、发粘的花蕾，以及雪松上某些幼嫩的东西，都像是他从未见到过的）你发现你别的什么都不要单要那杯牛奶冻而且一个时期以来你一直强烈地需要的就是那个——此外你还知道那杯牛奶冻就在那里等着你去端起来。不是任何人都可以去拿而仅仅是让你去端，单是看看那个杯子你就知道它会像一朵花，倘若任何别的一只手伸过去采摘它上面会布满刺，可是对你的手却不会如此；而他对这一点不习惯，因为任何别的心甘情愿让他端起的杯子盛的不是牛奶冻而是香槟至少是厨房里用的酒。而且还不仅如此。还存在着知道他所猜测的可能是如此的情况，或是说不上来究竟是否如此的情况。而且谁能说那里是不是没准存在着乱伦的可能呢，因为此人（没有一个妹妹：别的我就不知道了）恋爱过却没有发现过肉体接触上空虚的昙花一现的感觉；他未曾不得不明白，当那短促的一切完事之后你必须从爱也从欢乐那里撤退，收起你自己的垃圾和脏东西——帽子、裤子、皮鞋等等，那是你穿戴着在世界上混的东西——匆匆退去因为神道们慈悲为怀这事他们自己也干，那梦幻般、宏大的交配，它忘掉一切，浮游在那延缓着、折磨人的一瞬间之上，这：没来：来了：完事了：这样的交配对于气球般没有重量的大象和鲸鱼们来说仅仅是小事一桩：不过没准如果这里也存在着罪恶的话也许就会不让你逃走，不让你不交配，不让你回去。——是不是这样啊？”他停住了；现在可以很容易打断他的话头了。昆丁此时原是可以说话的，可是昆丁没说。他仅仅是像原来那样坐着，双手插在裤兜里，双肩往里伛隆起了背，他的脸低垂不知怎么很古怪像是比原本的身架要小，由于他实际的高度和单薄的身架——骨骼、关节上他属于一种纤细的类型，即使到二十岁仍然有青春期的某些痕迹，某些残余——那是说，跟他对面这人小天使般的壮实相比，这个人显得年轻些，他的身坯、块头上的优势使他显得越发年轻了，活像一个十二岁的胖男孩，这男孩即使在体重上二、三十磅重于一个十四岁的男孩但仍然显得比十四岁的那个年轻，十四岁的过去也曾经胖过后来失去了脂肪，因为那种既非男孩的又非女孩的童贞状态而丢失了脂肪（也不管他同意还是不同意）。

“我不知道，”昆丁说。

“好吧，”施里夫说。“没准我也不知道。不过，耶稣啊，有一天你必定会坠入爱河。他们绝对不会用这个办法来整垮你的。那就会好比是上帝让耶稣生下来还想到让他拥有木匠工具然而又从来不给他任何材料可以使用工具来建造。你不相信会那样吧？”

“我不知道，”昆丁说。他一动不动。施里夫盯看着他。即使他们没在说话他们的呼吸也在坟墓般的空气里柔和地、静静地蒸发着。半夜的钟声到现在准已经响过一段时间了。

“你的意思是，你根本无所谓？”昆丁没有回答。“很好。你不用说了。因为我准知道你是在撒谎。——那好吧。听着。因为他从来也不必为爱情操心反正它会自己管好自己的。说不定他知道有一种命运，一种厄运笼罩着他，正如那个罗沙老阿姨告诉过你的，说是有些事情是必须得有的不管实际情况如何，仅仅是为了让账面轧平，在旧账页上写明已付字样于是不论管账的是谁此人就可以从架子上取下账本，把它烧掉，毁掉。说不定他当时就知道不管那个老头儿做了什么，不管是出于好意还是恶意，反正得还债的不会是老头儿；既然老头儿因为年龄上有所不逮而破产，不由他的子辈，他的后代那又由谁来还债呢，从前不都是这样的吗？那个老亚伯拉罕
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 年纪老迈，很虚弱，那时已经无能为力了，终于被揪住，那些百夫长与收税官说，‘老头儿，我们也不跟你算账’而亚伯拉罕会说，‘赞美上帝，我已经在我周围养大了我的几个儿子可以让他们来承担对我的不公正待遇和迫害；是的，也许甚至还能从掠夺者手上重新取回我的羊群和牛群：这样在我的灵魂离开躯壳时我可以让我的眼睛停留在我的货物与动产上，停留在他们这一代代以及增加了一百倍的后代身上。’他始终知道那爱恋是会自己照顾好自己的。也许这就是为什么他不必去想她，在从那年九月到那个圣诞节之间的三个月里，当时亨利跟他谈她，每次开口都对他说：她跟我这两条命可都在你手上攥着了；这爱情发生以后，在他身上产生了事与愿违的结果后，就不必再在上头费任何时间了，这就是为什么他从不费神给她写上片言只字（除了那最后的一封）这是她很想保存的，也是为什么他从来未真正向她求婚并送她一枚戒指好让萨德本太太到处炫耀的原因。因为那样的命运也笼罩着她呢：还是那同一个老亚伯拉罕，他如今如此耄耋衰弱都没有人要他亲自对债务负责了；没准他甚至都不必等那个圣诞节见到她才能明白这一点的；没准那就是亨利讲个没完而他听着却没听进去的那三个月所得出的结论：我正在听的并不是一个少女、一个处女的事；我在听的是关于一片狭窄、细巧、圈栏起的处女地，已经犁过作好了畦，因此我需要做的一切仅仅是播下种子，重新把它耙平，那个圣诞节见到了她确切知道然后又忘掉了，回到学校甚至他已经忘掉都记不得了，因为当时他没有时间；说不定只不过是你谈到过的那年春天里的一天，当时他停下来，说，很平静：好的。我要跟可能是我妹妹的那人上床。好的然后又把这话也给忘了。因为他没有时间。那就是说，他别的什么都没有只有时间，因为他必须等待。不过并非等她。那都是定好了的。等的是另外那人。没准每次那黑鬼骑马从萨德本百里地来到时他想那会在邮件口袋里，而亨利则相信他等的是从她那里来的信而此时他在想的则是说不定此番他会写信提这件事。他只需要写‘我是你父。阅后即焚’而我会这样做的。或许不是那样，而是他手里拿到一张纸一张小纸片上面只有一个词儿‘查尔斯’，我自会知道他是什么意思而他甚至都不用请我烧掉的。或者是一绺他的头发或是一小片他的手指甲我也会认出来的，因为我此时都相信我生下来就已经知道他的头发和他手指甲是什么样子，都能从一千份当中辨认出那绺和那片来。然而那也没有来，于是每两个星期他给她去一封信而她也回信给他，说不定他想哪怕是我给她的一封信不拆就退回来呢。那也是一个迹象呀。可是那样的事也没有发生：接着亨利开始谈到他回家路上不妨在萨德本百里地呆上一两天他说这样也行，心想收到信的将会是亨利，信里说那样的时候我去不方便；这就明摆着他不想承认我是他儿子，可是那样至少我可以进一步逼他承认我是。可是那样的信也并未到来于是日期确定下来在萨德本百里地的那家得到了通知而那封信仍然没有来于是他想要到那时才有戏呢；我是冤枉他了；没准这正是他一直在等待的说不定此时他的心跳个不停，没准他说是的。是的。我要和她断绝关系；我要舍弃爱情以及一切；那很俗气，很低俗，即使他对我说‘永远不要再崇敬地仰视我的脸；秘密地接受我的爱、我的承认，然后走开去吧’我也会照做的；我甚至都不要求他说清楚我母亲到底犯了什么错误，使他对她对我那样做自有道理。接着那个日子来到了他和亨利再次骑行了四十英里，进入大门步上车道来到宅子跟前。他知道那儿会有什么——那个他看到一次便已看穿的妇人，那个他甚至都不用看一眼便已看穿的姑娘，他每天都见到的男人，从他那需要出发紧紧地盯看（简直令人生畏）却从未把此人看透过；——那位母亲，她在那次圣诞节来访时他们到家还不到六个小时便已把亨利拉到一边报告给他订婚的消息，其实那时未婚夫还没顾上把那女儿的名字和脸联系起来呢：因此说不定甚至在他们重新抵达学校之前，亨利自己也不清楚他做了什么事前，亨利就已经告诉了邦他母亲脑子里是怎么打算的了（至于他自己脑子里怎么打算，他早就告诉过邦了）；因此说不定甚至在他们开始邦的第二次拜访之前——（此时该是六月，密西西比北部会是怎样的呢？你以前是怎么说的？木兰花盛开，嘲鸫成群，在他们开拔、战斗，输掉了那场战争又重新回到家乡的五十多年之后，献花日
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 到了，老兵们穿着刷得干干净净用铁熨斗烫得平平整整的灰军服，佩戴着一开始就一文不值的假冒铜勋章，挑选出来的少女们穿着白长裙腰间系着猩红缎带，乐队会演奏《迪克西》
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 ，而所有站都站不稳的老汉会高声大叫，你原以为他们是连走到那里去的气儿都是没有的，他们甚至还徒步走到闹市坐到讲坛上去）——此时应该是六月，月光底下有木兰花和嘲鸫，帷幕在六月毕业典礼的空气里飘荡，音乐声、小提琴和三角铁的声音，则在旋转又一抑一扬的箍圈
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 间回荡：而亨利会有一点点僵，本该这样说‘我要求得知你对我妹妹的意向’可是并没有这样说，反而没准脸又红起来了即使是在月光底下，只是直挺挺地站着，脸红红的照说当一个人足够骄傲以致可以谦逊时是用不着畏畏缩缩（每逢气流经过他的声带他总是说我们是属于你的；你爱怎么处置我们都悉听尊便），说什么‘我过去总认为我会恨那样一个人的，这个人我每天都得看见，他每一个行动与姿态和言词都像是在对我说，我见到和摸触过你妹妹的身体的某些部分，那是你永远也不会见到和摸触到的：现在我知道我会恨他，这就是我要那个人就是你的原因’，知道邦会明白他的意思是什么，在试着说，把话告诉他，在寻思，在告诉他（亨利）自己：不单是因为他比我年纪大，已经知道的就比我今后将知道的都多而且记得的又是更多；不过因为我个人的自由意志，我当时知道那事与否是无关紧要的，我把我的生命与朱迪思的都给了他——”

“那仍然不是爱情，”昆丁说。

“没错，”施里夫说。“你就给我听着。——骑行了四十英里进入大门步上车道。而这一回萨德本甚至不在家。而埃伦甚至都不知道他去哪儿了，信口喋喋不休地猜测说他去了孟菲斯说不定甚至因为生意上的事去圣路易了，而亨利和朱迪思甚至都不关心那么多，只有他，邦，知道萨德本去了哪儿，对自己说当然；他拿不准；他必须上那里去把事情弄个明白，告诉他自己此刻声音是那么大，很响而且还很急这样他才会不，能够不听到这样的想法，也就是可是倘若他怀疑，为什么不先对我说呢？换了我会那样做的，先去找那个人，此人有经过母亲身上不知什么成份污染和败坏的血液；接着还是大声与快快地告诉他自己是那么一回事；没准他是走到前面等我；他没在这里给我留下口信因为还没到让别人猜测的时候而他知道当我发现他走开了我就会马上明白他是在什么地方的，想到他们两人，一个是阴沉沉、复仇心切的女人那是他母亲，还有就是这个阴森森、铁石般的男子，十天里他每日都端详着自己表情却纹丝不变，这两人在几乎三十年后面对着面，处于阴郁的休战状态之中，在那幢房屋的华丽、巴洛克式的起坐室里，他管那幢房屋叫家因为显然每一个人都好像必须有一个家，他如今敢确定就是他父亲的那个男人，即使此时也毫不低声下气（可他，邦，却为此感到骄傲），即使此时也不说我过去错了而是说我承认事情是这样的——耶稣啊，想想当时他的心吧，在那两天里，如今每一分钟那姑奶奶都把朱迪思往他这边扔，因为打从圣诞节以来她就一直在嘁嘁嚓嚓把订婚的消息传遍了整个县——你父亲不是说了她如何在春天带了朱迪思上孟菲斯去置办嫁妆的吗？——而朱迪思呢，既没有对这样的塞卖加以配合，也没有抗拒，而仅仅是呆着，活着，在进出气儿，像亨利那样，亨利没准于那年春天某一个早晨醒来，静静地躺着，心里在盘点，在做加法和轧账，并且告诉自己，好吧。我正在努力使我自己成为我琢磨他要我做的角色；他可以任意摆布我，他只需告诉我得怎么办我就会照办；即使他要求我做的我觉得不正派，我仍然会去做的，然而朱迪思，因为是女的，可要比那样更聪明，甚至都不会去考虑正派不正派的问题：她会仅仅说，好吧。他可能提出要我做的事我全都会去做而正因如此，他永远也不会让我做任何我认为是不正派的事：因此（说不定那一次他甚至还吻了她，没准这是破天荒第一回她让人吻，而她过于天真不会装作娇羞或是腼腆的模样或者，她甚至都不懂人家是在敷衍她，说不定事后她仅仅盯看着他以一种平静与茫然的惊诧，心想你的情郎吻你显然是头一回，可是怎么就跟你哥哥吻你一模一样呢——当然除非你哥哥竟然想到，能够发展到吻你的嘴）——因此两天的时间过去他再次离开时，埃伦冲着她尖叫，‘什么？婚约没有，盟誓没有，戒指也没有？’她甚至会过于感到意外以致于忘掉对这事编造谎言因为她也是头一回想到竟然没有求婚。——想想他当时的心态，当他骑马向大河边走去，然后登上轮船，他在船上的甲板上踱过来踱过去，透过甲板感觉到轮机正日以继夜越来越近把他带向那个时刻，他如今准已领会那正是他长大能懂事以来就一直在等候的一个时刻。自然，时不时他都非得快快地、大声地说这样的话，全部的情况也就是这样了。他就是要先把事情弄确定以便把旧的想法压下去可是为何用这种方式干这件事呢？为什么不在乡下家里做呢？他知道我永远也不会对他此刻所拥有的资财提出任何分成要求的，为得到这些他以何等的牺牲、忍耐和受嘲弄作代价（这是别人告诉我的；不是他：是人家）只有他自己才知道；知道得那么透彻以至他从来不会想到就像他知道我从来不会想到一样，这可能是他的理由，他不仅慷慨而且也很决断无情，他准是将把他和母亲共同拥有的一切全都放弃，给了她和我，作为与她离异的代价，不是因为以这种方式做这件事伤害了他，鄙视了他以及使他如此不必要的久久地处在悬念中，因为他不在乎这个；他究竟是给惹恼或者甚至因此受难，他都无所谓：他在乎的是这件事，即他不得不经常提醒自己，他自己是绝对不该用这个方式来做这样的事，然而他却承袭了这股血脉，虽说是在他母亲当了什么或是做了什么事把这血脉污染与败坏之后。——越来越近，越来越近，直到悬念、困惑、匆促以及一切，都像是合并成一种升华状态，被动投降的升华，在这状态里他惟一的念头就是好吧。好吧。即使是这种方式。即使是他要用这种方式来做这事。我也愿承诺永远也不再见她。永远也不再见他。接着他抵达家中。他始终没打听出萨德本来过了还是没有。他始终不知道。他相信来过，可是他始终不知道——他的母亲还是他九月离开时那样的一个阴沉沉铁了心的凶狠的妄想狂患者，从她那里他靠旁敲侧击是什么也打听不出来的而对她他又不敢开门见山地询问——说到他把那个律师很有技巧的提问看得透透的这一事实（什么他可喜欢学校和那地方的人啦还有他是不是——这不也是可能的吗？——也许跟那边的乡下人家交上了朋友啦）那只是更足以向他证明当时萨德本并不在那里，或者至少是那个律师不知道萨德本在，因为既然他相信他已经摸清律师当初把他专门送到那所学校去的意图，他就觉得再从那些问题里去探究律师后来是否得知任何新情况就毫无意义了。（同样没有意义的是他能从与律师会见中得知什么，因为那一定是一次短暂的会见；恐怕是他们之间发生过的第二短的会见，仅仅比最后那次稍长些，肯定是这样的，最后的一次将发生在下一个夏天，当时亨利将跟他在一起。）因为律师不会敢于直率地问他，就像他（邦）不敢直截了当地问他母亲一样。因为，虽然律师相信他与其说是迟钝或不开窍，还不如径直说就是个傻瓜，然而即使是他（那个律师）也从未相信过，即使是邦，也未必就会成为他将要成为的那种傻瓜。因此他什么也没告诉律师而律师也是什么也没告诉他，夏天过去九月来到那律师还是（他母亲也是这样）一次也没有问过他他要不要再回学校。因此到最后他只得自己开口，说他想回去；而说不定他知道这着棋自己已经输了因为律师脸上除了一个代理人的唯唯诺诺之外别的什么也看不到。于是他回到学校去，亨利在那里正等待（哦是的；是正等待）着他，甚至都没有说‘你没回我的那些信嘛。你甚至都没有写信给朱迪思’亨利已经说过我妹妹和我所有、所是的一切，都属于你可是说不定他此时真给朱迪思写信了，由直驰萨德本百里地的第一个黑鬼邮班带去，里面说过了一个平淡无奇的夏天因此实在没什么可写的，说不定有一个名字查尔斯·邦清清楚楚毫不缩节地写在信封的外面此时他寻思那是他一定会见到的。说不定他会把信退回来寻思说不定倘若它退了回来那就再没什么能阻挡我了因此没准我终于会知道我该怎么做了。可是信没有退回来。别的一些信也没有退回来。接着秋天过去圣诞节来到他们再次骑马去萨德本百里地而这一回他又不在那里了，他在田地里，他到镇上去了，他在打猎——反正是有点什么事儿；他们骑马抵达时萨德本不在家于是邦知道自己本来没有指望他会在家，自言自语地说哎。哎。哎。这下子事情要发生了。这一回准得来了，可我还年轻，还年轻，因为我仍然不知道我要做的是什么。因此说不定那天薄暮时分他将要在（因为他当时知道萨德本已经回来了，此时就在宅子里；这事会像是一阵风，某样什么东西，黑黢黢冷飕飕的，吹到他身上于是他停住脚步，严肃、沉静、警惕，在寻思什么？那是什么？这时他会察觉；他能感到另外那人正走进宅子，于是他会让他屏住的呼吸静静地舒缓地吐出来，深深地舒了一口气，他的心也是平静的）花园里，当时他与朱迪思一起散步，跟她说话，殷勤、优雅也很自然（而朱迪思寻思这件事就像她琢磨夏天那第一次接吻一样：那么也就是这么回事了。这就算是爱情了，再一次被失望打得发闷但仍然挺着）；——没准此时他在那里所做的就是等待，他告诉自己说不定即使如此他也会叫我去。至少跟我说一说那事儿即使他知道得更加清楚：他此刻进入书房了，他已经派黑鬼去叫亨利了，现在亨利正走进房间：因此说不定他会停住脚步面对着她，脸上有某种表情，现在可是微笑了，托住她的臂弯拨转她，很温和与轻柔，直到她面向宅子，于是说‘走吧。我希望独自呆一会儿想想爱情的事儿’于是她走了就跟那天接受亲吻时一样，说不定带着他手掌轻轻、短暂地触碰过自己的背的余感。而他站在那里面朝宅子直到亨利出来，于是他们对看了一会儿什么话也没有说，接着便转身一起走着穿过花园，越过空地走进厩房，没准有个黑鬼在那里，没准他们俩自己给两匹马备上鞍并且等候在那里，直到那个干家务活儿的黑鬼过来带来两只重新装好的褡裢。说不定到这时候他甚至都没说一句，‘可是他没给我捎什么话吗？’”

施里夫停了下来。那是说，就他们两人，施里夫与昆丁所知，他停下了，因为就他们两个所知他从来就没有开始说过，因为两人中谁方才在说，那是无关紧要的（很可能他们俩都没觉察到这区别）。因此此刻不是两人而是他们四个人骑着两匹马于黑暗中艰难地走在那个圣诞前夜冻结的十二月车辙沟痕之间：他们四个人然后又仅仅是两个人——查尔斯-施里夫与昆丁-亨利，这两对人都相信亨利在寻思他（指他的父亲）把咱们全毁了，片刻也没有这么想他（指邦）准定是很早以来就知道至少是猜想到这件事了；这就是为什么他扮演着他一直扮演的角色，为什么夏天他不复我的信也不写信给朱迪思，为什么他始终不向她求婚的原因了；相信亨利必定是这样想的，显然，在那一刻，也就是亨利从宅子里走出来，他和邦默默无言对看了片刻接着朝厩房走去并且给马备上鞍之后，可是亨利还是不太当一回事，因为他仍然不相信虽然他知道那是真的，因为此刻他准已经怀着彻底的失望明白，自己在一年又三个月之前从第一个本能的时刻起对待邦的整个态度的秘密；他明白，然而他不相信，不得不拒绝相信。因此趴在两匹马的背上彻夜骑行接着又走了整整一个明亮、霜冻的密西西比州北部圣诞日的，朝大河边走去搭乘轮船的，是他们四个，跟一伙要饭的差不多，经过一幢幢种植园宅第，那儿的门环下塞着冬青枝，檞寄生浆果则挂在吊烛台底下，大厅的桌子上有一缸一缸的蛋奶酒与热甜酒，而奴隶住区泥砌的烟囱上则直立着无风的青烟。船上也过圣诞节：同样的冬青枝与檞寄生浆果，同样的蛋奶酒与热甜酒；没准，其实肯定是有的，会举办一次圣诞晚宴与一次舞会，只是并非为了他们：他们俩会在寒冷的黑暗中站在黑水高处的栏杆旁，仍然不说话，因为没什么好说的，亨利让他们俩（他们四个）维系在那种缓刑之中，悬念之中，他知道了可是仍然不能相信，他将有意把这看作以及向自己证明，施里夫和昆丁这样相信，是像死亡一样可以让自己玩味琢磨的东西。因此在新奥尔良下船的仍然是他们四人，这地方亨利从来没有见识过（他全部的外在经验，除住校那一段外，没准就是跟着父亲上孟菲斯去了一两趟，为的是买牲口或奴隶）如今也没有时间好好看看——亨利，他已经知道但是并不相信，而被康普生先生称之为宿命论者的邦，按照施里夫和昆丁的看法，却不拒绝亨利的判决与构想，原因是他长期以来就理解到他仍然不知道他自己将要怎么做；——他们四个坐在那幢巴洛克式、带霉湿味的华丽起坐室里，这都是施里夫设想出来的不过没准确实是这样的，而此时那个海地出生的法国蔗糖种植者的女儿，也是萨德本第一个丈人告诉他有西班牙血统的那个女人（这个有点过时的女人有一头蓬乱、间夹灰丝的鸦羽黑发，粗糙得像马尾毛，皮肤颜色像羊皮纸，黑眼睛底下是两个无法掩饰的眼袋，只有这双眼睛显示不出岁月的痕迹因为它们没有显示出忘却，这女人也同样是施里夫和昆丁设想出来的不过说不定也很真实）什么都没告诉他们因为她没有必要因为她已经说过了，她不是说，‘我儿子爱上你妹妹了吗？’而是说‘这么说她爱上了他’说完就坐在那里用沙哑的声音久久地对着亨利大笑，亨利根本无法向她撒谎即使是他想这么做，人家连一声是或者不是都不要听他说。——四个人在那里，于一八六〇年在新奥尔良的那个房间里，在某种意义上也就像一九一〇年在马萨诸塞州这个坟墓般的房间里有他们四个人一样。而邦有可能，没准也真的是，带了亨利去拜访那个混血女人和那孩子，康普生先生是这样说的，虽然施里夫以及昆丁都不相信这次拜访对亨利的影响如康普生先生所想的那么大，事实上，昆丁甚至都没有告诉施里夫他父亲关于这次拜访所说的话。没准昆丁自己对康普生先生那天黄昏在家里的叙述（再创造？）没在用心听；也许那个炎热九月的黄昏坐在游廊上的那个时刻昆丁不当一回事甚至都没听见，施里夫也会这样的，因为他和施里夫俩都相信——而且说不定在这一点上也是对的——混血女人和孩子在亨利眼里仅仅是与邦有关的另一件事，对之妒忌大可不必，要学样则是可以的如果做得到，如果有模仿的时间与和平局势的话——不是同一种族、国家的男人之间的和平，而是两个年轻人对立的精神与使他们对立的不容置疑的事实之间的和平，因为亨利与邦不是最早这样的年轻人，昆丁与施里夫就更加不是了：相信（或者至少在这样假设的基础上行事），战争有时之所以产生，就是为了解决青年人的个人纠纷与不满这惟一的目的。

“就这样，那老太向亨利提了那样一个问题，接着便坐在那里对着他哈哈大笑，这时候他就明白了，他们两人也都明白了。因此这次会面很短，与律师的这次会面，是所有会面中最短的一次。因为那律师会一直在盯视着他；说不定那第二个秋天甚至去过一封信，当时律师在等待事态演变可是那边仍然像是什么都没有发生（而且没准律师正是邦从不回复那个夏天亨利和朱迪思来信的原因：因为邦始终没有收到信）——一封信，有两页说不定还是三页尽是您谦卑与恭顺的等等等等，压缩成十八个字
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 就是我知道你是傻瓜，可你想当什么样的傻瓜呢？而邦至少算得上是个非傻瓜够资格来作这个压缩。——是的，盯视着他，还没感到忧虑，仅仅是有点儿心烦意乱，留给邦足够的时间使他上自己这儿来，没准给他整整一个星期（他——那律师——先是处心积虑掌握亨利，了解到许多亨利正在想的事，而亨利自己都不知道）然后再处心积虑对付邦，没准谋划得那么好连邦也不会立刻知道将会发生什么。那准是一次短促的会见。此刻在他们之间不会有什么秘密；事情都是不言自明的：律师坐在办公桌后面（那秘密抽屉里没准还放着那本账簿他刚在上面加好去年一年的收益，那是实际所值与爱、骄傲讨价还价的结果再翻上一番）——律师感到烦躁，挠头，但一点儿也不忧虑，因为他不仅仅知道自己有的是办法，而且他仍然并不真的相信邦会傻到那个地步，虽然他对于愚蠢，至少对于迟钝的看法很快要多少作些改变了；——律师注视着他，说，甜腻腻还油腔滑调地，因为到这会儿事情也不是什么秘密了，他此时会知道，邦知道了他此前此后会知道或是需要知道以便采取突然行动的一切：‘你真是个了不起的幸运儿呀，你知道吗？对于我们大多数人来说，即使在我们运气足够好能够报仇雪耻时，我们也必须付出代价，有时还真的不顾血本，花掉大笔银子呢。可你处在你的地位上，不仅可以把仇报掉，能为母亲洗雪名声，而且你用来缓解母亲伤痛的药膏还有其附属价值，能转化成年轻人之所需，这本是你份内应得之物，而且，不管我们喜欢也好不喜欢也好，只有在换成响当当的钱之后才算真正拿到手——’此时邦没有说你这是什么意思？甚至没有动弹；那就是说，律师不会察觉他在开始移动，而是继续（那律师）轻薄、油嘴滑舌地说：‘而且不仅如此，除了复仇之外，还能附带得到一件小赠品，这是下午的一束花，是没什么香味的草原上的野花，但也楚楚动人不容忽视呀，与其让别人采走还不如让它开放在自己胸襟前呢；这是——你们年轻人是怎么说来着？——一个蛮够味儿的小东西嘛——’此时他会看到邦，没准是看到那双眼睛，没准他光是听到脚步移动的声音。而接下去，手枪（短筒的，马背上用的、左轮的，反正是某一种）什么的都拔出来了，他会蜷缩在墙根一把倾翻椅子的后面，嗥叫起来，‘别过来！站住！’然后尖叫道‘救命啊！救命！他——！’接着光是尖声嚎叫，因为不等他从枪把上松开手指，就已听到和感到自己骨头强烈扭动的声音还有他颈骨的声音，因为邦必定是用手掌掴了他的这个面颊又反手掴了另一边；没准他甚至能听到邦也在说，‘闭嘴。别作声了。我没打算废了你’没准是他身上的律师本色对自己说了声闭嘴，他听从了，也乖乖地重新坐回到那把扶好的椅子，半瘫在桌子上；他身上的律师成份警告他，让他不说你会为此付出代价这样的话而仅仅是趴在那里，抚摩包在手帕里被扭疼的手，此时邦站立着俯视他，捏住枪筒，把它贴在自己大腿上，说，‘假如你觉得自己需要得到满足，你当然知道——’
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 而那律师，此时身子坐直，在把手帕往面颊上按摩：‘我方才错了。我误解了你对此事的感情。我请求你原谅’而邦说：‘可以的。不过随你的便。本人接受道歉也行，接受一颗子弹亦无不可，悉听尊便就是’那律师（他面颊上会有淡淡的消褪中的红痕，但也仅仅如此：可以说是不动声色）则说：‘我看你是打算拿我不幸的误解大做文章——甚至要拿我开心。即使我觉得权在我这一边（其实我不这么认为）我仍然不得不拒绝你的建议。在手枪方面我不如你’于是邦说：‘刀子或是佩剑如何？’而律师说，很轻松随便：‘刀子或佩剑也弱点儿。’因此这时候律师甚至都无需说你会为此付出代价了因为邦会代他说出这话，邦会站在那里松松地拿着那把手枪，心想可是只能用刀、手枪或是佩剑呀。这么说我是无法打败他了。我原可以开枪打他。我开枪打他时心里不会起一点点疙瘩就跟打的是一条蛇或是个让我戴绿帽子的野汉子似的。可是他仍旧会把我打败的。心想是的。他过去就打败了我此时他——他——（“听着，”施里夫说，喊出声来，“那得是在两年后他躺在科林斯
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 那幢私人房屋一个卧室里的当儿，匹兹堡登陆处那场仗打过了，他在等肩膀伤口长好，这时从混血女人处来的那封信（说不定正是附有她和孩子相片的那封）终于打动了他，信里哀求给她钱还告诉他那个律师终于跑到得克萨斯或墨西哥或是不知什么地方去了，而她（混血女人）也找不到他母亲，因此那律师必定是先偷走钱接着又杀了她，因此事情就很像是他们双双逃走或是一起被杀可供养她的费用却一文没给。”）——是的，他们此刻知道了。啊，耶稣啊，想想他，邦，他一直想知道，他一直有最正当的理由想知道，他就自己所知从来没有什么父亲可是却不知怎的给制造出来，一边是那个女人她老不让他跟别的孩子一起玩，另一边是那律师他甚至还特地关照那女人不管她每次回来是买了一块肉还是一只面包——两个人在把他生下时谁也不感到欢乐或是发现激情在他生下时也没有忍受痛苦付出辛劳——倘若两个人里有一个只要把真情告诉他，后来的事便全然不会发生；而另一方面，是这个亨利，他既有父亲、安稳、满足以及别的一切，却让他们两人告诉以真实情况，而他（邦）呢，却两人全都不对他说。再想想亨利，他起先说那不是真的，接着当他知道那是真的时他仍然说‘我不相信’，他甚至在那个‘我不相信’里找到足够的力量来抛弃家庭与血缘关系以支持自己的抗争，可是在这场抗争中他证明自己的论点错了因此就益发回不得家了；耶稣啊，想想他必须得承受的负担吧，出生自两个卫理公会教友之家（或者说其中之一是个古老、信心坚定的卫理公会世家）又是在闭塞的密西西比州北部长大，面临的是乱伦问题，在所有可能守在那里候着他的问题里不是别的，而偏偏是乱伦，这可是他全部的传统和教育原则上都绝对不能容忍的，而且又是在这样一个局面里，他知道，在这里不管是乱伦或是教育训练，都不会帮助他解决问题。因此没准那天晚上他们离开走在街上时，邦终于说，‘呣，现在怎么办？’亨利说，‘等等。等等。让我先适应适应。’没准又过了两三天，这时亨利说，‘你不可以。不可以的呀’这时候开口说话的是邦，‘等等。我是你的哥哥：你是对我说不可以吗？’没准是过了一个星期，说不定邦带亨利去看了那个混血女人亨利盯看着她并且说，‘那对你还不够吗？’而邦说，‘你要它有个够，是吗？’而亨利说，‘等等。等等。我必须有时间来适应。你必须得给我时间。’耶稣啊，想想看亨利必定是如何讲啊讲啊，在那个冬天接着是那个春天
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 ，当时林肯当选，亚拉巴马大会
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 召开，南方开始脱离联邦，接着美国有了两个总统，电报把查尔斯顿事变
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 消息传来于是林肯征集他的军队，局面定了，此刻已无可挽回了，亨利与邦无需互相商量便已经决定上前线去，他们即使各不相识反正也会去的现在更不用说了，因为说到底谁会白白放过一场战争呢，——想想他们必定是怎样讨论的，亨利会如何说，‘可是你非得娶她不可吗？你就一定得这样做吗？’而邦则会说，‘他本该跟我说清楚的。他本应这样告诉我的，我自己，他自己。我对他一直是够公道，够仁至义尽的。我等待过。你现在明白我为什么等待了。我给过他每一个机会，让他自己告诉我。可是他没有这样做。如果他做了，我会同意和答应永远再不见她、你或是他的。可是他一直没有告诉我。我原先以为那是因为他不知道。后来我知道了他是知道的，我仍然等。可是他一直没有告诉我。他仅仅是告诉你，传了个口信给我，就跟你向黑鬼佣人传达命令，让一个乞丐、流浪汉滚开一样。这你看不出来吗？’而亨利会说，‘可是还有朱迪思呢。是咱们的妹妹呀。想想她吧’邦则说：‘很好。替她想想。然后又怎么样呢？’因为他们都知道一旦朱迪思发现真情之后会怎么样因为他们都知道女人会在几乎任何事情上都会显示出骄傲和尊严，除了在爱情方面，于是亨利说，‘是的。我明白。我理解。可是你必须给我时间好让我习惯。你是我的哥哥；这点小事你是能为我做的。’想想他们两人：邦，他不知道自己将要怎么做可是却必须说他知道，假装他知道；而亨利，他知道自己将怎么做却必须说他不知道。接下去又是圣诞节了，然后是一八六一年，可是他们没有从朱迪思那里得到什么音信因为朱迪思不确切知道他们在什么地方因为亨利还不让邦给她写信；这以后他们听说了连队的事，大学灰衣连的事，是在奥克斯福组成的，说不定他们一直在等着那件事的出现呢。于是他们再次搭乘轮船北上，此刻在船上气氛甚至比过圣诞节还要热烈还要兴奋，一场战争刚开始时总是这样的，那时局面还没有被腥臭的血、受伤的士兵、孤儿寡妇弄得乱七八糟，而且他们此刻还没有参加进去而是再次站在栏杆旁俯临涡旋的水流，说不定要过了两三天，亨利才突然说，突然喊叫起来：‘可是国王们也这样做的呀！连公爵们也是！不是有个叫约翰什么的洛林公爵
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 娶了他妹妹吗。教皇把他逐出教会可是毫无影响！毫无影响！他们仍然是夫妻。他们仍然活得好好的。他们仍然彼此相爱！’接着又说，大声地，快快地：‘可是你必须等待！你必须给我时间！说不定战争会解决这个问题无需我们操心！’没准这还是你们家老爷子说对了的一处：于是他们骑马进入奥克斯福镇却没有沾萨德本百里地的边儿，他们在连队花名册上签字画押然后便躲在某处等待，而亨利让邦给朱迪思写了一封信；他们准是让人送去的，由一个黑鬼晚上偷偷潜入黑人区交给朱迪思的贴身丫头，朱迪思则送去装在金属盒子里的小照，于是他们骑马等在头里，连队好不容易才能脱身，它得赶做旗帜，还得骑着马全州满处走跟姑娘们道别，最后才出发上前线。

“耶稣啊，想想他们。因为邦会知道亨利在干什么的，正如从他们互相对看了一眼的头一天起他就一直知道亨利在想什么一样。没准他对亨利正在干什么只会知道得更清楚，因为他不知道他自己将要做什么，他不会知道，直到突然有一天他恍然大悟，那时候他会知道其实自己是一向很清楚事情会是怎么样的，因此大可不必自寻烦恼，他所需要做的一切仅仅是观看亨利如何努力调和他（亨利）知道自己将要做的与他的传统与训练所发出的全部声音，那声音说不。不。你不能。你绝对不可以。你万万不可。说不定他们此时甚至是在炮火底下，头顶有炮弹唿哨、轰隆地飞过与爆炸，而他们躺在地上等待冲锋，亨利会重又喊叫道，‘可是那个洛林公爵是干了的！世界上必定有不少人这样做了只是大家不知道就是了，说不定他们为此受苦，死去此刻还因此在地狱里呆着。可是他们当时那样做了如今也无所谓了；就连我们知道的那些人如今也只是几个名字，也无所谓了’而邦注视着他听他说话并且思忖那是因为我将要怎么做连我自己也不知道因此他明白我犹豫不决并且不知道他是明白的。也许如果我现在告诉他我准备要做这件事，他便会清楚自己的想法并且告诉我你万万不能了。那么没准你们家老爷子这回是对的他们的确认为没准战争会解决这件事不必由他们自己操心，或者至少说不定亨利希望事情会这样因为说不定你们家老爷子在这件事上看法又是对的，因为邦不在乎；因为能够给他一个父亲的两个人都拒绝这样做，此刻他什么都不在乎了，复仇或是爱情或是所有别的事儿，因为此刻他知道复仇并不能给他补偿爱情也不能减轻痛苦。没准甚至都不是亨利不让他写信给朱迪思而是邦自己不写给她因为他已对任何事情都无所谓了，甚至也不在乎他还不知道自己将怎样做了。接着下一年来到此刻邦是军官了他们正朝夏洛进发这也是他所不知道的，他们在队列里行走时又重新谈起话来，小兵们排成行朝前走，这个军官落后几步走在队伍旁边，亨利又喊叫了，把他那不顾一切与急迫的声音压到有气无声的地步：‘你仍然不知道你将怎么做吗？’而邦会对他看上片刻，带着那种也能算是微笑的表情：‘要是我告诉你我不想回到她身边去呢？’亨利则会在他旁边朝前迈步，背着他的背包和那杆八英尺长的毛瑟枪，他会开始喘气，不断地喘气而此时邦注视着他：‘我现在冲在前面的时候可比你多得多了；要投入战斗，冲锋，我会冲在你前面的——’亨利喘着大气说，‘别说了！别说了！’邦注视着他，嘴巴、眼睛周围有那种淡淡的表情：‘——以后又有谁会知道呢？就连你自己也不用弄得清清楚楚的，因为是不是在你扣动自己扳机的同一秒钟里甚或稍早一点点，一颗北佬的炮弹正好炸中了我，这有谁说得准呢——’于是亨利喘着气张望着，向天空瞪视，露出了牙齿，脸上冒出汗珠，捏在毛瑟枪把上的手指关节发白，他说，边喘着气，‘别说了！别说了！别说了！别说了！’接下去是夏洛战役，第二天，战争失利，旅队从匹兹堡登陆处后撤
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 ——你听着，”施里夫喊道；“等等，先别说；等一等！”（瞪视着昆丁，他自己也喘起气来，仿佛他不仅仅得提供一个线索而且也需吐出气来才能让自己的色彩添加进去）：“因为你们家老爷子在这一点上是错了，又错了！他说受伤的是邦，然而不是的。因为是谁告诉他的呢？是谁告诉了萨德本，或者也告诉了你的爷爷，他们两人里面是谁被打伤了的呢？萨德本不会知道因为他不在，而你爷爷也不在场因为他就是在那个战场上挂的彩，他在那里丢了他的一只胳膊。那么是谁告诉他们的呢？不是亨利，因为他父亲从没见到过他除了那一次，说不定他们根本没有时间谈到受伤的事，而且一八六五年在邦联军里谈受伤，那简直就像煤矿工人会去谈烟灰；也不会是邦，因为萨德本压根儿再没见到过他因为他自己已经死去；——受伤的不是邦，而是亨利；邦终于发现了亨利他弯下身去把亨利抱起来而亨利抵抗，挣扎，一边说，‘别管我！让我去死！那样我就不用非得知道不可了’而邦说，‘那么说你不想要我回到她那儿去’亨利躺在那里挣扎，喘气，汗流满面，他咬破的嘴唇里牙齿上沾满了血，于是邦说，‘就说，你不要我回到她那里去。没准这样我就不会那样做了。说呀’而亨利躺在那里挣扎，鲜血渗透了他的衬衣，他的牙齿露了出来，一脸是汗直到邦抓住他的胳膊把他弄到自己背上——”

起先，是他们中的两个，然后是四个；此时又是两个了。房间的确像是个坟墓：有一种陈腐、静止与奄奄一息的气氛而绝不仅仅是鲜活、动态的寒冷了。可是他们留在这里，虽然距离不到三十英尺便是床铺与温暖。昆丁甚至都没有穿他的大衣，大衣躺在地板上那是从施里夫所放置的椅子扶手上落下去的。他们没有在寒冷之前退却。他们两人都忍受着寒冷，仿佛对自己肉体故意摧残的那种心醉神迷能转化为另外两个年轻人的精神阵痛，那是在五十年前，或者不如说是四十八年前，接着是四十七年接着又是四十六年前，因为那是在一八六四年然后是一八六五年，那支军队缺吃少穿的残部不断退却，穿过了亚拉巴马和佐治亚又进入了卡罗来纳，被扫荡，倒不是被一支钉在屁股后的节节胜利的军队，更确切地说倒是被双方都是输家的那些战役一个高似一个的潮头——奇克莫加、富兰克林、维克斯堡、柯林斯与亚特兰大——战役之所以失败并不仅仅是敌众我寡、弹药粮饷不足，而是因为那些将军本不是当将军的料，他们当上了将军并非因为在现代作战方法上受过训练或是学习上表现出有特殊才能，而是因为一种绝对的等级制度授给了他们神圣权利，使他们可以说一声‘给我上’；或者是因为打仗的那些将军活得不够长，没有能学会如何打人数众多、步步为营、蔓生枝节的战役，因为他们已经过时得像理查、罗兰或盖克兰
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 一样了，他们在二十八、三十或三十二岁时头戴羽饰，身穿镶大红滚边的披风，靠骑兵冲锋俘获了战舰
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 而不是谷物、肉与子弹，他们会在三天里用鞭子将三支军队赶拢来，然后拆下他们自己家的栅栏煮从自己家熏房里掠来的肉，他们在一个夜晚带一小队人马能豪气十足地点火焚毁有百万元物资的敌人供给要塞，而在第二天晚上却会被邻人发现跟邻居太太同床而眠而被枪杀
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 ；——两人，四人，此刻重新成为两人，按照昆丁和施里夫的说法，两人四人两人仍然谈个没完——一个还不清楚自己将怎么做，另一个知道自己必须怎样做然而却说服不了自己——亨利引经据典证明乱伦无碍，讲他的洛林的约翰公爵，像是最好希望能把那个受诅咒、被逐出教会的幽灵召唤出来，亲自告诉自己这件事是正常的，就跟此前与此后，人在控制不住自己身上的某种腺体时总要设法召出上帝或是魔鬼，来证明自己正确一样；——两个人四个人两个人，在坟墓般的房间里面对着面：施里夫，那个加拿大人，暴风雪与严寒之子，穿了件浴袍外面再套了件大衣，领子竖到耳朵那里；昆丁，那个南方人，雨水和闷热的孤僻、娇弱的后裔，穿的是他从密西西比带来的单薄、紧身的衣服，他的大衣（也算是大衣但跟他那套西服一样单薄而不切实用）躺在地板上他甚至都懒得去把它捡起来：

（如今是一八六四年冬天，部队撤退穿过亚拉巴马，进入了佐治亚；此刻卡罗来纳就在他们的背后而邦，那个军官，在寻思‘我们要就是被抓获、消灭要就是老乔
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 将解救我们使我们可以在里士满前面与李
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 取得联系这样我们至少有投降的特权’：而接着有一天他突然想起，回忆起，他父亲如今在那里当上校的杰弗生团如今属于朗斯屈特
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 的军团，从那一刻起退却的全部目的对于他没准就像是把他带到他父亲的身边去，以便再给他父亲一次机会。因此此刻他似乎觉得，他终于明白为什么自己一直不能决定要做什么了。说不定他想了仅仅一秒钟，‘我的上帝，我仍然年轻；即使过了这样的四年我仍然年轻’不过仅仅是一秒钟，因为没准他一口气接下去说，‘好吧。那么说我年轻。可是我仍然相信，虽然我相信的没准是，战争、受苦以及让他
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 手下的兵活着和手脚麻利以便把血肉之躯的他们换到尽可能多的廉价土地的这四个年头，准已经改变了他
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 （我可知道并没有能改成）使他会对我说的不是：原谅我：而是：你是我大儿子。保护你妹妹；再也别来看我们中的任何一个人了：’接下去是一八六五年，西线部队的残余此时完全没有了战斗力除了能拖着步子慢慢地、固执地往回走，同时忍受着枪击与炮轰；说不定他们此刻甚至都不再在乎有没有皮鞋、大衣和食物了，正因如此他才能在给朱迪思的那封信里写到刷火炉的油漆这战利品的事，此时他终于知道他最后将怎么做了他告诉了亨利而亨利说‘感谢上帝。感谢上帝，’自然不是因为乱伦而是因为他们终于将采取某种行动了，终于他可以成为某种人物了虽然那是对古老传统和训练的彻底背弃也是对永恒受谴的接受。没准那时他甚至可以停止谈论他那位洛林公爵了，因为他此时可以说，‘我们大家要去的并不是你的或他的也不是教皇的地狱：那是我妈妈的和她妈妈、爸爸的以及他们的父母的地狱，而且将要去的不是你，而是我们，三个人——不：我们四个。因此至少我们可以聚拢在我们该在的地方，因为如果只有他去那里我们也还是必须去那里的因为我们三个仅仅是他生下的幻想，而你的幻想是你的一部分正如你的骨骼、肉体和记忆一样，而且在痛苦中我们也是在一起因此我们将不需要记得爱和私通，而说不定在痛苦中你甚至都记不得你为何要在那里。而若是我们记不得这一切，那它也不可能成为多大的折磨了’。接下去他们是在卡罗来纳，一八六五年的那个一月和二月他们中剩下的人到此时已经朝后走了几乎一年了，他们与里士满之间的距离比他们走过的距离小得多了；而与他们和结局之间的距离相比那就更小了。不过对于邦来说那不是他们与失败之间的距离而是他和另外那个团，他和那个时刻、那个瞬间之间的距离：‘他连问都不用问我的；我只需与他身体有了接触便会自动把话说出来的：你只管放心；她永远也不会再见到我了。’接下去是三月，在加利福尼亚，仍然是慢腾腾一个劲儿地往后退并且如今是倾听北边的声音，因为别的方向都听不到什么声音了因为此时在所有别的方向事情都结束了，而他们期待来自北方的一切也就是战败的消息。接下去有一天（他是个军官；他会知道与听说，李派了些部队前来支援他们；说不定他甚至在那些团来到之前就已经知道了番号和数目）他见到了萨德本。很可能那第一次萨德本真的没有看见他，说不定那第一次他可以告诉自己，‘原因就在这里；他压根儿没看见我’，因此他必须让自己出现在萨德本会走的路上，给自己制造机会和局面。接着他第二次看到那张没有表情、岩石一般的脸，看到那双暗淡、乏味的眼睛，那里没有一丝闪光，什么都没有，从那张脸上他见到了他自己的特征，在那里他见到对方是能认出他的，仅此而已。仅此而已，此刻再也没有更进一步的什么；说不定他仅仅是平静地吁出一口气，自己脸上带着那种表情，一眼看去可以认为是在微笑，此时他想，‘我原本可以逼他的。我原本可以上他那里去逼他的’，同时知道自己不会这么做的因为事情如今全都结束了，此刻全部的事态就是这样，终于是这样。说不定就在那同一个夜晚或者也许是一周后的一个夜晚，他们接到命令停下（因为即使是谢尔曼有时候晚上也是不得不停下来的）点燃了篝火至少是为了取暖因为至少取暖花费不了多少而且也不是老得消耗燃料，是在那样的一个夜晚邦说，‘亨利’又说，‘此刻事情快到头了接下去再不会有什么事了；甚至都没剩下什么要我们做的了，连为了一个理由，为了荣誉和残余的骄傲慢腾腾地往回走的特权也没有了。没有上帝；我们四年来显然不在他
 的保佑下做着一切，只不过他
 就是不想要通知我们一声，不仅仅是没有皮鞋和衣服甚至都没有了对它们的任何需要，不仅仅没有了土地甚至也没有了生产食物的任何手段，而且也没有了对食物的需求，因为我们连没有食物怎么活下去也都学会了；因此如果你没有上帝而又不需要食物、衣服和遮风避雨的处所的话，那就没有什么可以让荣誉和骄傲去攀登、支撑与发展的了。而倘若你不在乎荣誉和骄傲，那你就什么全都不在乎了。不过你身上有某种东西它不在乎荣誉和骄傲然而它活着，它甚至往回走了整整一年仅仅是为了活下去，说不定甚至在这场战争已经过去连失败都不见踪影的时候，它仍然不肯在太阳底下安安分分坐下来死去，而是会出去进入树林，四处寻找，在只有意志和坚忍力才撼动不了它的地方，去挖掘草根和这类东西——那块老迈、没有意识、有知觉却不做梦的肉，它甚至都不知道失望与胜利之间有什么区别，亨利’。而此时亨利会开始说‘感谢上帝。感谢上帝’一边喘气一边说‘感谢上帝’，一边说，‘别想办法去解释它。做你的就是了’而邦说：‘你授权给我啦？作为她的哥哥你允许我了吗？’而亨利说：‘哥哥？哥哥？你就是大哥：你为什么要问我呢？’而邦说：‘不。他从来没有承认我。他光是警告我。你才是那个哥哥和那个儿子。我是得到你的允许了吗，亨利？’于是亨利说：‘写信吧。写呀。写呀。’于是邦写了那封信，是在四年之后，亨利念了信把它发了出去。可是他们那时并没有退出队伍跟着信走。他们仍然往回走，慢腾腾地，很固执，他们朝北方倾听等待事情的结束因为当你在输掉的时候总是要有许多人物出来才能停下任何事情，而他们如今慢慢地后退都已经有一年了因此他们剩留的一切不是意志而是能力，那根深蒂固的求生存的习惯。接下去有一个夜晚他们又停下来了因为谢尔曼重又停下了，一个传令兵顺着露天营地走来终于找到了亨利，说，‘萨德本，上校让你到他的篷帐里去。’）

“于是你和那个老奶奶，那个罗沙阿姨，那天晚上下乡上那儿去，而那黑老婆子克莱蒂想拦住你，拦住她；黑婆子拉住你胳膊，说，‘别让她上楼，少爷’可是你也拦不住她因为她力气很大，积了四十三年的深仇大恨使她像是吃了四十三年的生肉一样，而克莱蒂有的仅仅是四十五或是五十年的失望与等待；而你呢，你一开始就是连去那里都不愿的。你也无法阻止她此时你看出克莱蒂的问题不是愤怒甚至都不是不信任；那是恐惧，骇怕。而她没有用那么些言语告诉你因为她仍然在保守秘密为了曾也是她的父亲的那个人，也是为了那个家庭其实它已经不复存在，它那直到此时仍是不可侵犯的腐朽寝陵她仍然在守卫着；——没有用那么些言语告诉你，正如没有用那么些言语告诉你她如何在房间里当人们把邦的尸体抬进来，而朱迪思从他口袋里取走她给他的藏有自己小照的金属盒子；她没有告诉你，情况仅仅是从那份恐惧与骇怕里泄露出来的，在她放开你去抓罗沙阿姨的胳膊之后，那个罗沙阿姨转过身子把她的手打开继续朝楼梯走去，而克莱蒂再次朝她跑过去这一回罗沙阿姨停下来在楼梯第二级上转过身挥动拳头把克莱蒂打倒，就像一个男人那样，接着又转身再往楼上走：而克莱蒂躺在那里的地板上，都有八十多岁
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 了，没有五英尺高，看上去像是一小团干净的抹布于是你走过去捏住她的胳膊搀她起来，她胳膊就跟一根柴禾棍似的，像棍子一样轻一样干枯和发脆：这时她盯看你而你察觉那不是愤怒而是惊恐，而且不是黑鬼的惊恐因为不是她自己的事儿而是关于楼上的某件什么事情的，她藏藏掖掖都快四年了；她并没有真的用语言告诉你因为即使在惊恐之中她还在保守秘密；然而她告诉你了，或者至少是突然之间你明白了——”

他又停住了。那倒是更好一些，因为他根本没有听众。说不定他察觉出了这一点。接下去突然之间他也没有了讲述者，虽然可能他对此并无察觉。因为此刻他们两人都不在那里。他们都在卡罗来纳而时间是在四十六年之前，而且此刻甚至都不是四个人而是进一步作了组合，因为此刻他们两人既是亨利·萨德本同时又都是邦，两人中的每一个都在组合然而两个人又都不作组合，嗅闻着四十六年前吹开飘散的那一股烟，它来自在一丛松林中那些燃烧的篝火，瘦削、衣衫褴褛的士兵坐在或躺在火堆周围，没有在谈论战争却全都奇怪地（或者也许是一点也不奇怪）面向南方，在岗哨所站的暗处更远的地方——那些哨兵，遥望南天，能见到联邦军营火的闪烁和摇曳，那些营火星星点点、暗淡不清，在天边构成了一个半圆形，与邦联的篝火成十与一的比例，而在他们与它们之间（也就是叛军哨兵与北佬的篝火之间）北佬的哨兵也在守望着那片黑暗，两边的哨兵距离近得彼此都能听见对方军官巡视岗哨时所发出的口令声与一点点轻下去的声音：声音沉寂下去时，是看不见的、小心提防的，声音不大却传得很远：

——嗨，伙计。

——怎么着。

——你们这伙人上哪儿去？

——里士满呗。

——咱们也是。干嘛不等等咱们？

——这不在等着吗。

火堆旁边的人不会听见这些交谈，虽然他们不久就会很清楚地听到那个传令兵的说话声，他经过了一个又一个的火堆，打听萨德本在哪儿，经过别人指点他终于来到那个火堆旁，这儿木块冒着青烟，他用单调的腔调说：‘萨德本在吗？我找萨德本’直到亨利坐直了说，‘有。’他瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，胡子拉碴；因为这四年来吃的苦也因为这四年开始时他还没有长够个儿，他并未如自己所预言会是的那样长高两英寸，也没有增加三十磅的分量，如他在活过这四年后的几年内会增加的那样，倘若他真能活下来的话。

——有，他说。——什么事？

——上校要你去一下。

传令兵没有跟他一起回去。于是，他独自穿行在黑暗中，沿着一条布满辙印的路，那天下午炮车经过使这条路布满辙印，被切割翻搅得乱七八糟，他终于抵达营帐，现在营帐不多了，里面的烛光在帆布幕上闪出微光，还照出门口一个哨兵的身影，那哨兵喝住他。

——我是萨德本，亨利说。——上校叫我来的。

哨兵挥一下手让他进帐篷。他伛下身子钻进帐口，帆布在他身后落下时有个人，是帐篷里惟一的人，从放蜡烛的桌子后的一把行军椅上站起来，他的影子在帆布幕墙上高高、巨大地耸起。他（亨利）走过来敬礼，面对着一只镶有上校穗带的灰色袖子，一张留了胡子的面颊，一只鹰钩鼻子，和一片粗浓杂乱垂披下来的铁灰色头发——这张脸亨利不认识，不是因为有四年没见到了，也没预料会在这里和此时见到，倒更是因为他没有对着那张脸看。他仅仅是朝有穗条的袖口敬了个礼，便站在那里，直到对方说，

——亨利。

即使是此刻他也没有惊跳起来，他就那样地站着，两个人就那样站着，互相对看。是那个年纪大的先移动，虽然他们是在篷帐当中相遇，在这里他们拥抱接吻，此时亨利都没有察觉自己已经移动了，而且还将有动作，受到亲人血液的推动，这血液在作出反应的一瞬间错怪了也让步了，虽然它还不（也许永远也不会）原谅，此时他站着而他父亲将他的脸捧在手里，盯看着这张脸。

——亨利，萨德本说。——我的儿子。

接着他们坐下，在桌子的两边，在给军官预备的椅子里，桌子（上面有张摊开的地图）和蜡烛在他们之间。

——你在夏洛受了伤，威洛上校
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 告诉我的，萨德本说。

——是的，长官，亨利说。

他几乎要脱口说是查尔斯背我下火线的可是他没有说，因为他已经知道将要发生什么了。他甚至都没有想显然朱迪思没有写信给他说那封信的事或是那是克莱蒂设法捎话给他说查尔斯给她写了信。这两层他都没有想到。对于他来说他们的父亲应该知晓他和邦的决定，这是合乎逻辑的也是很自然的：血缘上的那种和谐关系应该使邦决定写，使他自己对此加以同意，使他们的父亲知道此事，而且是在四年之后所有时间中的同一瞬间里。如今这一时刻来到了，几乎就在他知道它将来到的那一个瞬间：

——我见到查尔斯·邦了，亨利。

亨利什么也没有说。这一刻来到了。他什么也没有说，他仅仅是瞪视着他的父亲——这两个人都穿一身褪色树叶般的灰军服，在如豆孤烛的陪伴下，一顶粗糙的帐篷将黑暗围圈在他们之外，在黑暗中，警觉的哨兵面对着面，疲倦的士兵就在露天里睡觉，等待着破晓与开火，等待着疲惫的退却那是重新走回到开始的起点：然而在一秒钟里帐篷、烛光、灰军服以及其它一切都无影无踪，眼前是四年前萨德本百里地庄园装饰着冬青的圣诞节的书房，桌子也不是用来摊开地图的行军桌而是家里那张沉重、雕花的花梨木桌子，桌子上放着他母亲、妹妹和他自己的合影，他父亲坐在桌子后面而在父亲身后则是一扇窗子，外面是花园，在那里朱迪思和邦以那种慢悠悠的节奏在散步，心律和脚步的节奏正好合拍，眼睛也只需看着对方。

——你只好让他娶朱迪思了，亨利。亨利仍然不回答。这话以前都说过了，此刻他已有四年痛苦奋斗的经历，在这之后，不管他得到的是胜利还是失败，至少他是得到了，如今他有了平安，虽则这平安里大部分都是失望。

——他不能跟她结婚，亨利。

此刻亨利说话了。

——这话你过去就说过。我当时就告诉你了。而现在，现在，时间现在不会太长久了，到那时留下给我们的什么也不会有：没有荣誉、骄傲连上帝也没有因为上帝四年前就离开了我们只是他从来没想到有必要告诉我们；没有皮鞋没有衣服连对它们的需要也没有了；不仅是没有可以生产出食物的土地而且也没有了对食物的需要，而当你没有了上帝、荣誉和骄傲时，任何东西都无关紧要了除了还有个老迈、无思想的躯体，它甚至都不在乎是失败还是成功，它甚至也不死，它会摸到树林和田野里去，挖掘根子和野草。——是的。我已经决定了。是兄弟或者不是，我已经决定了。我会的。我会的。

——他绝对不能和她结婚，亨利。

——是的。我原先说了好的，可是我当时还没有拿定主意。我那时没有让他干。可是如今我有了四年的时间来作决定。我会。我将要那样做。

——他绝对不能和她结婚，亨利。他的外公告诉我她的母亲是个西班牙女人。我相信了她；一直到他生下来我才发现他母亲身上有黑人血液。

亨利从未说过他不记得离开帐篷的事。他记得这一切。他记得弯下身来重新钻出帐门和再次经过岗哨；他记得顺着那条被碾压得满是沟坎的路走回去，在黑暗中辙痕间跌跌撞撞，此刻路两边的篝火都已经成为灰烬，因此他看不大清睡在火旁地上的那些士兵。时间准有十一点多了，他想。明天又要走八英里。要是没有那些该死的炮就好了。老乔干吗不把这些炮都给了谢尔曼呢。那样我们一天就能走二十英里了。那样我们就能跟李的部队会合了。至少李可以停下打上几仗。他记得这事。他记得他没回到自己的火堆边上去而是不久便在一个孤寂的地方停下，靠在一棵松树上，安静、轻松地倚靠着，头朝后仰这样他能仰望光秃秃、杂乱无章的枝条，它们像是一动不动地铺衬在早春眼眨个不停的寒星之前的熟铁铸的工艺品，心想我希望他记得谢谢威洛上校让我们使用他的帐篷，心里在盘算的不是自己想做的事而是自己不得不去做的事。因为他知道他会怎么做；事情如今决定于邦会怎么做，会逼迫自己做什么，因为他知道自己会干那件事的。那么说我必须上他那里去了，他想，心里盘算，现在准有两点多了，天快亮了。





接着天亮了，或者说几乎亮了，天很冷：一股寒流穿透了那身破破烂烂、打了补钉的薄军服，也穿透了疲惫和营养不良；穿透了被动的忍受能力，而不是主动的毅力；不知哪儿有些光亮，足以使他能从人群中分辨出邦的入睡的脸庞，邦裹在毯子里睡，上面盖着那件铺开的披风；光线亮得足以使他能把邦弄醒，足以使邦能辨认出他的脸（或者说不定是经由亨利的手传递的某种信息）因为邦没有说话，没有问他是谁：邦仅仅是爬起来把披风搭在自己肩膀上然后走到冒烟的篝火前，邦正用脚把火踢旺此时亨利说：

——等等。

邦停下看着亨利；此刻他看得清亨利的脸了。他说，

——你会着凉的。你现在就很冷。你没有睡，是不是？给你。

他一转身把披风从肩膀上脱下并且递过去。

——不要，亨利说。

——要的。拿去。我去取我的毯子。

邦把披风披在亨利身上走过去捡起他乱成一团的毯子甩动着把它披在自己肩膀上，他们走到边上去坐在一根木头上。此刻天破晓了。东方灰蒙蒙的；很快就会出现樱草花的淡黄色然后是因炮轰的一片火红色于是疲惫的后退行军将再次开始，退却免得被歼灭，朝失败退去，虽然还不完全如此。曙色酝酿登场前还有一点时间，可以让他们并肩坐在木头上，一个披着披风，另一个裹在毯子里；他们的声音不比沉静的破晓本身响亮多少：

——那么说你不能容忍的是异族通婚，而不是乱伦。亨利没有回答。

——而他没有捎话给我？他没有让你叫我上他那里去？没有话要对我说，一句也没有？那就是此刻，今天，四年前或是四年来任何时候里他不得不做的惟一的事。那就是一切。他用不着为此非得求我不可，非要跟我要的。我会献出去的。我会说，我将永远也不再见她，还不等他开口求我。他没有必要这样做，亨利。为了阻止我他用不着告诉你我是个黑鬼的。他不这样做就可以阻止我的，亨利。

——不！亨利喊道。——不！不！我要——我要——

他跳起来；他的脸扭歪了；邦能透过遮盖着他凹陷脸颊的软胡髭看见他的牙齿，也能看见他的眼白，似乎眼球在眼眶里乱挣扎，就跟出不来的气儿在他肺里挣扎一样，——气不喘了，那口气屏止着，双眼也俯视着坐在木头上的他，声音此刻并不比吁一口气响多少：

——你方才说，本来可以阻止你的。你这话是什么意思？

现在轮到邦不回答了，他坐在木头上盯看着朝他俯下的那张脸。亨利说，声音仍然不比吐气响一些：

——可是现在呢？你说你——

——是的。我现在还有什么别的办法呢？我给过他选择。我四年来一直都在让他选择。

——想想她吧。不是想我：而是想她。

——我想过了。想了四年。想你和她。现在我要给自己想想了。

——不，亨利说。——不。不。

——我不能吗？

——你不应该的。

——谁会阻止我，亨利吗？

——不，亨利说。——不。不。不。

现在是邦在注视着亨利；他又一次看到亨利的眼白，此时他坐着盯看亨利带着一种也能说是微笑的表情。他的手消失在毯子底下然后又重新出现，拿着枪管，把枪托朝亨利伸过去。

——那现在就干吧，他说。

亨利看着那把手枪；此刻他不仅仅是喘气，他是在发抖；此时他开口说话时那声音都不是气声了，那根本就是被哽咽与阻塞的朝里抽气：

——你是我的哥哥。

——不我不是的。我是将要和你妹妹睡觉的那个黑鬼。除非你把我拦住，亨利。

突然之间亨利抓住那把枪，从邦手里把它抽走，并且这样站着，枪捏在手里，喘呀喘个不停；邦再一次看见他转动的眼球里的眼白，此时邦坐在木头上看着亨利，眼睛和嘴巴周围有那种可以算是微笑的淡淡表情。

——现在就干吧，亨利，他说。

亨利旋转身子；在做这动作时他把枪扔了出去并且再次伛身，抓住邦的双肩，大口喘气。

——你不可以！他说。——你不可以的！你听到我的话了吗？

邦在捏紧他的那双手底下没有动弹；他一动不动地坐着，带着那种有点凝滞不动、像是扮鬼脸的表情；他的声音很轻，比松枝开始在里面轻轻摆动的早晨第一股微风还要轻柔：

——你得想办法阻止我才行，亨利。“而他再也没有溜走，”施里夫说。“他本来是可以的，可是他连试都根本不试。耶稣啊，说不定他甚至还上亨利那里去，说，‘我可要走啦，亨利’也没准他们是一起离开的，肩并肩地骑行一路躲避北军的巡逻队回到密西西比一直来到那扇大门前面；肩并着肩仅仅是到亨利策马赶到前面扭转马头面对亨利并且拔出手枪时，他们两人才第一次拉开距离；而朱迪思和克莱蒂听到了枪声，没准沃许·琼斯当时正呆在后院某处，因此他在场可以帮克莱蒂和朱迪思把他抬进屋子安放在床上，接着沃许进城去告诉罗沙阿姨，罗沙阿姨那天下午气鼓鼓地下乡发现朱迪思站在紧闭的门前面连一滴眼泪都没有，拿着她送给过他的内有自己小照的那只金属盒子，不过此刻里面没有她的了却有那个混血女人和那孩子的。你们家老爷子也不会知道那一点的：为什么那黑杂种要把她的照片取出放那个混血女人的进去，因此他为这事构想出一个理由。可是我知道。你也知道。你知道的吧？你是知道的，对吧？”他瞪视着昆丁，此刻身子伛向桌子对面，穿着他襁褓般裹在身上的一件件外套，显得巨大、不成样子，活像一只熊。“你不知道吗？那是因为他对自己说，‘如果亨利以前那么说不是当真的，那就不要紧；我可以把它取出来撕掉。不过如果他当时那样说是当真的，那么我能给她的惟一说法就是，我以前很不好；不要为我感到悲伤。’是不是这么回事？是不是？看在上帝的份上，告诉我是不是呀？”

“是的，”昆丁说。

“来吧，”施里夫说。“让我们快离开这只冰箱，上床去吧。”






[1]

 这种玫瑰刺特别多，梗极短，因此难以采摘。不过香味还是有的。切洛基是印第安人的一个部族。





[2]

 一种刑具，架上有滚轮，受刑者之腕与踝缚于滚轮上，轮转动时，其关节即被拉扯。





[3]

 在美国，当小孩子们问自己是从哪里来的时候，父母们常说，是从菜地里捡来的。





[4]

 始于1780年的英国传统马赛，每年六月在萨里郡埃普索姆唐斯举行。另外，美国肯塔基州也有德比马赛。





[5]

 指马，此处作者用的是指人的“he”。





[6]

 原文为“左手婚姻”，意思是婚后女方必须保留原有较低身份，子女亦不得继承父亲财产、头衔等。在举行婚礼时，新郎伸出让新娘握的是左手。





[7]

 ②均为英国古代有名的法学家，柯克，见第97页注②。托马斯·利特尔顿（1422—1481），代表作《租佃论集》是第一部印刷出版的关于英国法律的书。作者此处含意为：让法律的繁琐条文来解决。





[8]

 均为英国古代有名的法学家，柯克，见第97页注②。托马斯·利特尔顿（1422—1481），代表作《租佃论集》是第一部印刷出版的关于英国法律的书。作者此处含意为：让法律的繁琐条文来解决。





[9]

 萨宾人是古意大利部落民，为古罗马所灭。法国17世纪画家普桑绘有油画《抢劫萨宾妇女》即表现罗马人劫掠萨宾女人的这一历史事实。施里夫这样称呼萨德本的第一个妻子是含有冷嘲意味的，因为她不是被夺而恰好是被弃的。





[10]

 原文如此。圆括号内套用圆括号，作者的特殊用法。





[11]

 此处接本段开首“他们的声音”。





[12]

 指某种硝化甘油炸药，用纸包成圆筒，当中填塞锯屑。





[13]

 接上页“夹在当中，一边是一个女人……”。





[14]

 指与人决斗赢得胜利。当时新奥尔良还存在用剑或手枪决斗的风气。





[15]

 指长子继承权的做法，在这情况下小儿子往往得不到多少遗产。





[16]

 亚瑟王传奇故事中最杰出、最英俊的圆桌骑士，王后格温娜维尔的情人。





[17]

 指托马斯·萨德本的脸。下文中的“他”，有时指邦，有时指托马斯。作者是在刻意表现施里夫说话的口气。但细细品味还是能分清的。





[18]

 典出《圣经·旧约·创世记》第11—25章。亚伯拉罕相传为希伯来人的鼻祖。





[19]

 指南方邦联阵亡将士纪念日，在这一天，妇女们用鲜花装饰阵亡将士的坟墓。应是4月25日，施里夫把它说成是在6月。





[20]

 南方各州流行的战歌。源出美国歌曲作家丹尼尔·D·艾梅特所作歌曲《迪克西地方》。





[21]

 指游行队列里手持箍圈的少女所作出的各种姿态。





[22]

 指十八个英语词。中译亦正好是十八个汉字。





[23]

 意思是：如果律师想要决斗，可以提出，邦自当奉陪。





[24]

 密西西比州东北部一城镇。邦联军在夏洛战役后退驻此地。





[25]

 指1861年春天。林肯是1860年11月当选的。





[26]

 这是南方脱离联邦的各州的代表于1861年2月在亚拉巴马州召开的一次会议，会上决定通过宪法，成立邦联，另选总统，另行组阁。





[27]

 1861年4月12日，南军进攻在查尔斯顿的萨姆特要塞。这是引起战争的首次冲突。





[28]

 据查，并无洛林公爵娶亲妹妹为妻的史实。亨利可能是指领地在法国西南部的阿马尼亚克伯爵约翰五世娶妹妹伊莎贝拉并生下子女三人一事。





[29]

 1862年4月7日，南军后援不至，博雷加德将军不得不下令让部队从田纳西河畔的匹兹堡登陆处撤至柯林斯。





[30]

 这三个都是中世纪英、法的军事领袖，曾被广泛颂赞。理查即“狮心理查”。罗兰为《罗兰之歌》的主人公。盖克兰是英法百年战争初期法国杰出的军事领袖，后被视为民族英雄。





[31]

 1864年10月，南军骑兵将领纳·贝·福勒斯特设计在田纳西河上俘获北军船舰，不过是用炮轰阻截的而不是如这里所说用骑兵冲锋。





[32]

 此处所述与南军将领厄尔·范多恩的事迹大体相符。他于1862年12月战斗中俘获价值一百万元的物资与1500名北方士兵。为了不让物资落入敌手，他将大部分东西付之一炬，包括四千包棉花。1863年5月（不是“第二天”）他被一医生打死。医生声称将军与医生之妻私通。





[33]

 对南军将领约瑟夫·约翰斯顿的昵称。





[34]

 指南军总司令罗·爱·李。从1864年夏天起，他一直努力保卫南方首都里士满，不让格兰特的军队攻入。





[35]

 詹·朗斯屈特，南方将领。





[36]

 此处指托马斯·萨德本，而前面的“他”指的是查尔斯·邦。





[37]

 此处指托马斯·萨德本，而前面的“他”指的是查尔斯·邦。





[38]

 克莱蒂生于1834年，死于1909年，应是活了七十五年。施里夫讲得起劲，当然不可能考虑得这么周到。





[39]

 想必是领导亨利的那个团长。这顶帐篷就是他的。
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起初，在黑暗里躺在床上，像是比方才还冷，仿佛施里夫刚关掉的惟一的那只电灯泡还真有点儿可怜巴巴、微弱的热度似的，如今那铁硬、不可穿透的黑暗，已与松弛下来、穿了件薄睡衣准备入睡的肉体上所盖的铁硬、冰一般的被毯浑成一体。接着黑暗像是有了呼吸，在流回来；而施里夫打开的那扇窗子，在外面雪花那非人间的微光的映衬下，也变得清晰可见了，此时，在黑暗的重压下，血液涌动，流动，变得越来越温暖了。“密西西比大学，”施里夫的声音在昆丁右面的黑暗里响起。“巴耶德
 


[1]



 把四十英里的路走得都不显长了（是四十英里，对不对？）；从那骄傲、自命不凡、一学期鹦鹉学舌的蛮荒
 


[2]



 里走出来。”

“是的，”昆丁说。“他们是学校创办后第十届毕业班的学生。”

“我还没听说过在密西西比有十个学生是同时一块儿进学校的呢，”施里夫说。昆丁没有回答。他躺在那里看着窗户的那个四方形，感到血液在他周身血管里、他的胳膊和腿脚里涌动。此刻，虽然他暖和过来了而且方才他坐在冰冷的房间里也仅仅是轻微、持续地颤抖，可是此刻他却开始全身抽动，很剧烈，控制不住，到后来他都能听到床晃动的声音了，连施里夫都觉出来了，他用胳膊肘撑起自己（从声音里听得出来）看着昆丁，虽然昆丁自己一点没觉得有什么不对头。他甚至觉得挺舒服的，躺在那里以平静的好奇心等待着下一次没有预兆的强烈抽动的到来。“耶稣啊，你真有那么冷吗？”施里夫说。“你要我把两件大衣都盖在你身上吗？”

“不要，”昆丁说。“我不冷。我没事儿。我挺好的。”

“那你干嘛要那样呢？”

“我不知道。我也控制不了。我挺好的。”

“好吧。不过如果你要盖大衣，告诉我好了。耶稣啊，要是我当初会知道得在这样的天气里呆上九个月，我当然也会不愿意从南方出来的。很可能我怎么也不会愿意从南方出来，假若我能呆在那里的话。等等。听着。我不是想故作惊人，自作聪明。我仅仅是想尽可能弄明白，我也不知道怎样把话说得更清楚些。因为那些事是我们那儿的人没有碰到过的。或者我们没准也遇到过，但都发生在很久很久以前而且隔着一大片水，因此现在再没有什么让我们每天见到能提醒我们的了
 


[3]



 。我们不是生活在被挫败的老爷爷们与解放了的黑奴当中（我也许弄颠倒了，得到自由的是你们白人而黑人却输掉了？）也没有餐厅桌子上嵌进了子弹诸如此类的事，一直提醒我们永远也不要忘记。那是什么？是空气那种你在里面生活与呼吸的东西，还是一种真空状态，所充塞的极度愤怒、深仇大恨、骄傲、荣誉，冲着的与所以产生的都是五十年前发生与结束的事？一种由父亲到儿子再由父亲到儿子代代相传的对谢尔曼将军永不宽恕的天赋权利，是那样的绵延不绝以至于你们孩子的孩子再生下孩子而你们别的什么都不是而仅仅是马纳萨斯
 


[4]



 一仗里皮克特
 


[5]



 发起那次冲锋中死去的一系列上校的后裔？”

“是葛底斯堡，”昆丁说。“你不会理解的。你得在那儿出生才行。”

“那样我就会理解了吗？”昆丁没有回答。“那你理解吗？”

“我不知道，”昆丁说。“是的，我当然是理解的。”他们在黑暗里出气吸气。过了一会儿昆丁说：“我也不知道。”

“是的。你不知道。你甚至都不理解那位老小姐，那位罗沙阿姨。”

“是罗沙小姐，”昆丁说。

“好吧。你甚至都不知道她的事儿。只知道在最后她拒绝做一个鬼。知道几乎五十年后她仍然不能因为他太平无事地埋在土里而放过自己。甚至在五十年之后，她不仅能够爬起来动身下乡去了结她发现自己未曾完全了结的事，而且她还能找到人跟她一块去，而且还闯进上锁的房屋，因为本能或是什么东西告诉她事情还未了结。你知道吗？”

“不知道，”昆丁心平气和地说。他能觉出尘土的味道。即使是此刻，带雪味儿的新英格兰空气那凛冽、纯洁的压力正朝他脸上扑来，他仍能尝到、觉察到那没有一丝风儿的（或者不如说，有火炉气息的）密西西比九月夜晚的尘土气味。他甚至还能闻到轻便马车里坐在他身边那个老太太的气味，闻到带霉味儿的散发出樟脑臭气的头巾甚至那在密不通风处放久的布伞，在那里面（他也是直到他们抵达宅子时才发现的）她藏了一把短柄小斧与一只手电筒。他能闻到那匹马的气味；他能听到马车轮碾在没有分量的蓬起的尘土时所发出的枯燥的抱怨声，他也似乎感觉到尘土本身迟缓、干燥地飘经他出汗的肉体，正如他好像听到干涸土地的痛苦那单独的一声深沉叹息朝不可估量的高高星空升去。此刻她说话了，是第一回自从他们离开杰弗生之后，自从她爬进马车，以一种笨手笨脚、摸摸索索和颤颤巍巍的急切（他原来以为那是产生自恐怖，惊惧，后来才发现自己完全错了）在他能扶她一把之前，接着老太太便坐在座位最靠外边的地方，缩得小小的，包着那块有霉味的头巾，捏紧了那把伞，身子往前靠仿佛往前靠了她便能快些到达，能紧跟在马儿后面立刻抵达而赶在他昆丁之前，赶在对她愿望与需要的预见能报告大功告成之前。“现在，”她说。“我们来到那块领地上了。他的土地上，他和埃伦的以及埃伦后裔的土地上。后来人们把土地从他们手里拿走了，我明白的。可是土地仍然属于他，属于埃伦和她的后人。”可是昆丁已经知道那些事了。在她开口之前他对自己说过，“来了。又来了”而（就像在那座阴暗、闷热的小房子里那个漫长、炎热的下午一样）在他看来似乎只要他停住马车倾听，他都可以听到疾驰的马蹄声；在当前的任何时刻都可以看见那匹黑公马和那个骑士在他们前面冲过大路继续朝前狂奔——这骑士一度拥有他从任何一个视点放眼看去所有的一切，一切的一切，那上面的每根小木棍每片树叶牲口的每只蹄子每个后跟，都提醒他（倘若他有片刻会忘掉的话）他是它们眼里，也是他自己眼里最大的活物；他去参加战争以便保住这一切可是输掉了这场战争，他回到家里发现他输掉的还不仅仅是那场战争，虽然不是绝对的所有一切；他说过至少我保全了性命可是他没有生命有的只是衰老、苟延残喘、恐惧与嘲笑，惊骇和愤慨：留下的一切里仍然以未起变化的眼光仰望着他的是那个姑娘，他上次见到她时她还是个娃娃，她无疑在他经过根本没察觉到她时从窗口或是门口看他的，她仰望上帝时用的兴许就是这种眼光，因为她视线能及处所有的一切既属于上帝也都属于他。没准他还会在小屋前停下要点儿水而她就会提上水桶来回走一英里，去泉水处为他打新鲜、凉爽的水，绝不会想到用一句“水桶空了”对付他，正如不会对上帝那样说一样；——这就是那个不是绝对的所有一切，因为至少还有点人气儿。

此时昆丁又开始使劲呼吸，他方才在温暖的床上安静了一阵，此刻又用力把醉人、纯洁、风雪所生的黑暗吸进肺去。她（科德菲尔德小姐）那时没让他进大门。她突然说“停下”；他觉出她的手在他的胳膊上轻轻拍了拍，于是他想，‘哈，她害怕了。’他这时候能听见她在喘气，她发出的几乎是一种缺乏自信然而又有铁一般决心的哭泣声：“我不知道该干什么。我不知道该干什么。”（‘我可知道，’他当时想。‘回镇上去躺下睡觉。’）可是他没把话说出来。他看着星光下那两根巨大、半朽的门柱，门柱当中如今已没有可以转动的大门，心想那天邦和亨利到底是从什么方向骑来的，不让邦活着越过的又是什么东西投下的影子；是某棵当时活着至今仍然活着长有和落下叶子的树呢还是某棵如今已经不见，已经消失，多年前为了取暖、做饭而烧掉的树，或者是不为什么反正没了的树；或者是不是就是两根门柱本身里的一根，他想着，希望亨利此刻出现在那里，拦住科德菲尔德小姐让他们转身往回走，他告诉自己倘若亨利此时在那里，那枪声是不会被任何人听见的。“她是要想法子拦住我呢，”科德菲尔德小姐呜咽道。“我知道她是要的。没准在离镇子这么远的地方，半夜孤孤单单地在这里，她甚至会让那个黑男人——而你连手枪都没带一把。你带没带？”

“是没带，您哪，”昆丁说。“她藏在家里的是什么呢？那会是什么呢？那又有什么关系呢？咱们还是回镇上去吧，罗沙小姐。”

她根本没有回答。她只是说，“那正是我一直想找到答案的”，她在座位上往前挪了挪，这时候打起哆嗦来了，她朝树木成拱的车道看去，对着成了半朽空壳的房子的方位看去。“我马上会把答案给找出的，”她呜咽地说，怀着一种显出惊奇神态的自我怜悯。她突然移动身子。“来吧，”她悄没声地说，开始爬下马车。

“等等，”昆丁说。“咱们还是把车子赶到屋子跟前去吧。有半英里路呢。”

“不，不，”她悄声说，吐出的是强烈的气声，里面充满了同一种奇怪、惊恐然而又是无法平息的决断，仿佛非得去寻找答案不可的不是她，她仅仅是必须知道的某个人或某股势力的无可奈何的代理人。“把马拴在这儿。快点。”还不等他来得及过来扶她，她已经钻出来，笨手笨脚地爬下马车，手里还捏着那把伞。她挨近一根门柱等他，他像是仍然能听见她在那儿呜咽的出气声，这时候，他把母马牵下大路，把缰绳系在被野草堵得严严实实的沟里一棵小树上。他完全看不见她，她紧挨门柱站着：在他经过和朝大门里拐进去时她仅仅迈出一步就走在了他的身边，他们走上那条沟沟坎坎树木成拱的车道时，她的呼吸仍然是那种呜咽般的大口喘气。黑暗浓得化不开，她跌跌绊绊；他搀住她。而她就搂住他的胳膊，死死地紧抱着仿佛她的手指，她的手，是一团细铁丝。“我得拽住你胳膊才能走了，”她悄声说，呜呜咽咽地说。“你连把手枪都没带——等等，”她说。她停下脚步。他扭过身子；他看不清她可是他能听到她加快的呼吸声然后是布料的一阵窸窣声。这时候她把某件东西塞给他。“给，”她悄声说。“拿着它。”那是一把小斧子；不是看见的而是感觉出来的——一把小斧子，把儿沉沉的有点残旧，斧刃很厚有大缺口还长满了锈。

“是什么？”他说。

“拿着它！”她悄声说，发出了咝咝声。“你连把手枪都没带。这也能防防身。”

“松手吧，”他说；“等等。”

“嗨，”她悄声说。“你得让我拽住你胳膊呀，我抖得太厉害了。”他们接着往前走，她搂住他的一只胳膊，那把斧子在他另一只手里。“咱们没准得用它来进到里面去呢，至少是，”她说，在他的身边跌跌撞撞，几乎是吊挂在他的身上。“我就知道她躲在什么地方盯看我们，”她呜呜咽咽地说。“我能感觉到她。可是只要我们能去到房子跟前，能够进去——”那条车道像是永远也走不到头了。他来过这地方。小时候，当小男孩那阵，他曾从大门口走到房子跟前，那时距离就已经像是很长了（人长大后童年时长长的、密密实实的一英里路会变得比一石之遥还短）可是此刻他感到那幢房子像是永远也不会出现似的：因此接下来他发现自己竟在重复她说过的话：“只要我们能去到房子跟前，能够进去”，用那同样的气声在告诉自己，让自己恢复正常：“我不害怕。我只是不想在这儿。管她藏在这里的是什么我反正不想知道。”不过他们终于还是来到它跟前了。它黑压压，高高耸立，方方正正，庞然大物一个，那些烟囱参差不齐，一半坍塌了，屋顶那条水平线有些地方也凹陷了下来；有一瞬间，在他们朝它移动，急急忙忙地朝它靠拢时，昆丁透过房屋明明白白地看到一片支离破碎的天空，里面缀有三颗灼热的星星，好像这幢房子是只有一个平面的，是画在一块帆布帷幕上的，上面撕裂了一个口子；此刻，几乎是在那底下，他们移动在其中的那股腐朽的、火炉里喷出来般的空气，像是慢慢地、故意拖延地用力吹出的一股臭味，那是不住人和腐烂的气味，好像用来盖房屋的木料竟是肉体。此刻她是在他身边小跑了，她捏在他胳膊上的手不断地颤抖但仍然以没有生气和发僵的力量在紧捏着；没有说话，没有发出言语，可是却在发出一种持续的呜咽、几乎是一种呻吟的声音。显然，此刻她什么都看不见，因此他只得领着她朝他知道台阶所在的地方走去，然后又拉住她不让她向前，悄声地说，发出了咝咝声，自己也不明白怎么搞的，竟模仿起她那紧张、快晕过去的急躁劲头来：“等等。这边走。现在当心。它们都朽烂了。”他是几乎把她举上和抬上台阶的，就像抱个小孩那样从后面支撑着她的双肘；他能觉出有一种猛烈、无法消解、爆炸性的力量通过那两只细瘦、僵直的胳膊传入他的手掌并且通进他自己的胳臂；此刻躺在马萨诸塞州的床上时他记起当时他是怎么寻思、想通并且突然对自己说，‘哼，她可一点也不害怕呀。是有点什么。可是那不是害怕’，觉出她从自己的手里跑了出去，听到她的脚步穿过门廊，便去追上她，来到她此刻所站的那扇看不见的前门旁边，她在喘气。“现在怎么办？”他悄声问道。

“砸开它，”她悄没声地说。“它准是锁上钉死的。你不是有斧子吗。把门砸开。”

“可是——”他开始说。

“砸呀！”她咝声说。“那是属于埃伦的。我是她妹妹，她惟一活着的亲人。砸呀，快点儿。”他推推门。门一动不动。她在他旁边喘气。“快点儿呀，”她说。“砸呀。”

“听我说，罗沙小姐，”他说。“听我说。”

“把斧子给我。”

“等等，”他说。“你真的要进去吗？”

“我就是要进去，”她哭着说。“把斧子给我。”

“等等，”他说。他摸着墙顺着廊子往前走，移动得很小心因为他不清楚哪儿会有烂掉甚至是空缺的地板，直到他来到一扇窗口前面。窗板关着而且显然是插上的，可是在斧刃的撬动下几乎立刻松开了，并未发出多大的声音——这道防线设置得松松垮垮，很不地道，要就是一个孱弱的老人——是老太太——干的，要就是没一点本事的人做的；他已经将斧刃插到窗扇的下面去了却发现窗子上根本没有玻璃，他现在只消从空窗框里跨进去就行了。接下来他在那里站了片刻，告诉他自己往里走吧，告诉自己他并不害怕，他仅仅是不想知道屋子里可能藏着什么。“怎么了？”科德菲尔德小姐在门那边悄声问。“你打开了吗？”

“打开了，”他说。他没有用耳语，虽然也没有特别大声地说；他面前的黑房间发出空荡荡的深沉回声，一个不放家具的房间总是那样的。“你等在那儿。我看能不能把门打开。”——‘这么说如今我必须得进去了，’他想，一边爬过窗台。他知道这房间必定是空的；他说话的回声告诉他这一点，可是跟在围廊时一样，在这里他挪动得很慢，很小心，用手在墙上摸着，墙拐弯他也拐弯，找到房门穿了出去。他现在必定是在门厅里；他几乎相信自己听见了科德菲尔德小姐就在他身旁墙外呼吸的声音。天墨墨黑；他什么都看不见，他知道自己看不见，然而却发现自己的眼睑和肌肉因为使劲瞪看而变得酸疼，聚拢与散开着的红点则在视网膜前游走与消失。他接着往前走；他手底下终于摸到那扇门了，此刻在摸找锁的时候他真的能听见门外科德菲尔德小姐哽噎着的呼吸声。接着在他身后，划点火柴的声音就像是一次爆炸，一次枪响；就在微弱的紧跟而至的亮光出现之前他所有的器官竟然都病态地朝上跳了跳；一下子他动都动不了，虽然一种理性的声音在他头颅里默默地吼叫道：‘不会有事的！倘若有危险，他是不会擦亮火柴的！’接着他可以动了，便转过身子看到一个小身影，头上包了块布，身穿多层宽松裙子，活像个小地精，那张枯瘦、咖啡色的脸朝他瞪视，那根火柴举在头上捏在一只咖啡色玩偶般的手里。接着他不是在看她而是去看在她手指间燃尽的火柴；他静静地望着此时她终于移动了，用第一根火柴去点燃了另一根并且转过身子；此时他看见墙旁边有个锯平的大木墩上面放了盏灯，她拿起灯罩把火柴凑到灯芯上去。他记得那情景，如今躺在这里马萨诸塞州的床上呼吸很急促，他平静、安宁的心态这会儿又不知去向了。他记得她怎样没对他说一个字，没问你是谁？或是你来这儿干什么？而仅仅是带着一串巨大、老式的铁钥匙进来，仿佛她早就知道这个时刻必定会来到而且也是无法抗拒的，她打开门在科德菲尔德小姐进来时往后退了一点。也记得她（克莱蒂）和科德菲尔德小姐彼此没搭一句话，仿佛克莱蒂只看了另外那个女人一眼便知道说话没用；她是转身向他，昆丁，并把手放在他胳臂上，说，“别让她上楼去那儿，少爷。”说不定还记得她如何看看他心里很清楚说也没用，因为她扭身去追上科德菲尔德小姐拉住她的手臂说，“你可别上那儿去，罗西”科德菲尔德小姐则一下子把她的手打开，继续朝楼梯走去（此时他看到她捏着只手电筒；他记得他当时是这样想的，‘那准是跟斧子一块儿放在伞里的’）克莱蒂叫了声，“罗西”，重又向她追去，科德菲尔德小姐却在楼梯上转过身来抡了个满拳，只有男人才会有那种动作，把克莱蒂打倒在地，接着又转过身去继续登楼。她（克莱蒂）则躺在墙皮剥落、空荡荡门厅的光地板上，像是一小团乱七八糟还满干净的破布。他走到她跟前时看到她很清醒，双眼大睁非常镇定；他站在她上方，心想，‘是的。她才是那个掌握着恐惧的人呢’。他扶她起来时觉得就像在捡起藏在一堆破布里的一束细木杆，她是那么轻。她站不住；他只好扶住她，察觉她四肢有些微弱的动作或是意向，后来才明白她是想在楼梯最低一级处坐下来。他把她放在那里。“你是谁啊？”她说。

“我是昆丁·康普生，”他回答道。

“对。我记得你爷爷的。你上楼去把她弄下来。把她从这里弄走。不管他干了什么，我、朱迪思跟他把债都还清了。你去，找到她。把她从这儿弄走。”于是他登上楼梯，那残破、没了地毯的踏板，一边是龟裂、剥落的墙，另一边是断断续续少了横档的栏杆。他记得自己如何扭过头去看到她仍然像他离开时那样坐着，而这时候（他没有听见有人进来）在底下门厅里站着一个大大蠢蠢、浅肤色的年轻黑人，穿着干净、褪色的工裤与衬衫，双臂悬垂着在轻轻摆动，那张马鞍色、嘴巴松垂的白痴脸上没显露出惊讶，没有任何表情。他记得自己当时想，‘是那个孑遗，那个后裔了，看样子很像（虽然并非显然是）’接着他听到科德菲尔德小姐的脚步声，看见手电光从楼上过厅朝他挨近，她过来经过他身边，有点跌跌撞撞又让自己站稳了还对准他细细打量仿佛以前从未见到过他似的——眼睛睁得大大的却什么也没看见就像是个梦游人，那张一向像蜡烛油颜色的脸此刻更添上了某种更深沉、某种几乎令人不能容忍的缺血的质地——这时他想，‘什么？现在又是什么？那不是惊愕。而且从来就不是恐惧。能不能算是得意洋洋呢？’接着她经过他身边继续前进。他听到克莱蒂对那汉子说，“把她弄到大门口，弄到马车上去”而他站在那里寻思，‘我应该跟她走的’接着又想，‘可是我此刻也必须见上一见的。我一定要的。没准到明天我会后悔，可是我必须要见’。因此当他走下楼梯的时候（他还记得自己当时是这样想的，‘没准我的脸看上去也跟她的一样了，不过那可不是得意洋洋’）门厅里只有克莱蒂，仍然坐在最低那一格，仍然维持着他离开她时的那副坐姿。他经过她时她甚至都没有对他看。他也没有撵上科德菲尔德小姐和那个黑人。天太黑没法快步走，虽然过不多久他就听到他们走在前面的声音。她此时没有用手电；他记得他当时想，‘自然她此刻是不会怕露出亮光让人家见到的’。可是她没有用手电因此他寻思她此刻说不定正拽住那黑人的胳膊呢；他正这么想这时候听到了那黑人的声音，很平，没显示出加重语气处或有兴趣的倾向：“过这边来路好走些”而她也没有反应，虽然此刻他离得很近足以能听到（或者是相信自己能听到）她那呜呜咽咽的喘气声。接着他听到了另一种声音便知道她绊了一下摔倒了；他几乎可以看见那个傻傻大大、脸部松弛的黑人站在原地一动不动，朝发出跌倒声的地方看去，等候着，没有一点儿兴趣与好奇心，此时他（昆丁）匆匆赶上前去，朝有说话声的地方赶过去：

“嗨，黑鬼！你叫什么？”

“都叫我吉姆·邦德。”

“拉我起来呀！你又不是萨德本家的！犯不着让我躺在土里的！”

当他让轻便马车在她家门口停下时这回她没有说自己下来就行。她坐在那里等他下车绕到她这边来；她仍然坐在那里，一只手捏住伞另一只手捏着那把小斧子，一直到他叫她的名字。这时她动了动；他扶她，抱她下来；她几乎跟方才的克莱蒂一样轻；她移动时就像一只带发条的机械玩偶，他只得扶住她帮她穿过大门走完那条短短的通道进入玩偶之家般的小房子，还为她打开灯，他盯看那张僵定的梦游者的脸，那双大睁着的黑眼睛，此时，她站在那里，仍然抓紧那把伞与那把斧子，那条头巾与黑裙子在她摔倒碰地之处都沾有泥土，那顶黑遮阳帽因为摔跤时的颠动扭歪了，扯低了。“你现在没事吧？”他说。

“是的，”她说。“是的。我没事。晚安。”——‘没说谢谢你，’他想：‘仅仅是晚安’，此刻他来到屋子外面，当他回到马车边上时他深深地、急促地呼吸，发现自己几乎想拔腿奔跑，他平静地想，‘耶稣啊。耶稣啊。耶稣啊’，快快地、大口地把黑暗、死寂、锅炉喷出来般的空气吸到肺里去，把高处悬有灼烧星星的夜空吸进去。他自己的家黑黢黢的；他拐进巷子接着又走进厩房空地时仍然在用那根马鞭。他跳出来，把母马从马车上卸下，把马具从它身上退下，扔进堆挽具的房间，没有停下把它挂到墙上去，他在出汗，呼吸急促也很费劲；当他终于面朝家宅时他真的拔腿跑起来了。他控制不住自己。他那时二十岁；他不害怕，因为他在那边所见到的不至于伤害他，然而他奔跑；即使进入了那幢黑乎乎很熟悉的房子，手里拎着皮鞋，他仍然在跑，跑上楼梯进入自己的房间并开始脱衣服，很快，在出汗，呼吸急促。‘我该洗个澡，’他想：接着他躺在了床上，光着身子，一个劲儿地用脱下的衬衫擦自己的身体，仍然在冒汗，在喘气：因此，他的眼睛肌肉因为朝黑暗使劲盯看而发酸，那件几乎已经干了的衬衫仍然捏在他手里，他说‘我方才睡着了’当他这样说的时候情况还是一样，没有任何不同：反正不管醒着还是睡着了他总是在楼上过厅里继续往前走，两边是剥落的墙皮头上是开裂的天花板，最后一个房间的门缝里有微光漏出来他朝那里走去，在门口停下来，一边说‘不行，不行’接着又说‘可是我必须去。我不得不去’接着便走了进去，进入那个空荡荡不通风的房间那里连窗板也是关上的，在一张粗糙的桌子上另一盏灯在暗淡地燃烧着；醒着或是睡着了都是一样的：那张床，那黄黄的床单和枕头，枕上是那张病魇魇的黄脸，眼睑闭着但几乎是透明的，那双瘦骨嶙峋的手交叉地置放在胸前仿佛他已经是一具尸体；醒着或是睡着了都是一样的而且会永远一样直到他生命终止：






那么你是——？



亨利·萨德本。



你来到这里有——？



四年了。



你是回家来——？



等死。是的。



等死？



是的。等死。



那你已经在这里——？



四年了。



那么你是——？



亨利·萨德本。






此时此刻房间里很冷；一点的钟声任何时候都会敲响；这寒冷具有一种复合、凝聚起来的质地，仿佛有意迎接天亮前那个死气沉沉的时刻似的。“而她等了三个月才重新回去接他，”施里夫说。“她干嘛要那样做呢？”昆丁没有回答。他静静地、僵直地仰卧着，新英格兰寒夜罩住他的脸而血液则在他发僵的躯体与四肢里温暖地流涌，他呼吸沉重但是很慢，他双眼大睁，对着窗户，心想‘平静永不再来。平静永不再来。永不再来。永不再来。永不再来。’
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 “你是不是认为因为她知道在她说了此事，采取了任何措施之后，将会发生什么事情，这以后这一页将翻过去，整桩事情将告一结束，而仇恨就跟酒或是毒品一样，那么久以来她已经习惯了有瘾了，以致她不敢冒险切断它的供应，摧毁它的来源，那罂粟本身的根和籽呢？”昆丁仍然没有回答。“可是最后她还是作了让步，为了他的缘故，为了拯救他，好把他带到镇上在那里医生可以救治他，因此那时候她把事情说出来，叫了急救车和医护人员上那儿去。而克莱蒂没准到此时在楼上窗子里蹲守了已有三个月：而且没准你们家老爷子这一回倒是说对了，当她看到急救车拐进大门她相信这就是她没准让那黑小子守望了三个月的那一辆黑囚车，是来把亨利押去镇上好让一群白人吊死他因为他枪杀了查尔斯·邦。而我猜也是他，很久以来就在楼梯下面壁柜里藏满了火绒与什物，就跟她吩咐他的那样，也没准他当时没弄到这些，而是照她吩咐的那样，把煤油和别的东西准备得足足的，已经等了三个月，直到那个时刻来临他能开始嚎叫——”此时钟声响了，是报一点的钟声。施里夫停住话头，仿佛他在等钟声停下或者没准还是在倾听钟声。昆丁也躺着不动，仿佛他也是在倾听，虽然他并没有，他只不过听而不闻，就跟他听施里夫讲也没听进去没答腔一样，一直到钟声停下，消失在冰冻的空气里，清脆、微弱、富于音乐性，好像是在击碎玻璃。而他，昆丁，也能见到那副情景了，虽然当时他不在场——那辆急救车，有科德菲尔德小姐坐在司机与另一个男人之间，说不定是个副保安官，科德菲尔德小姐准是包着头巾的，说不定甚至也带着那把伞，虽然这次不一定藏有小斧子和手电，车子开进大门，颠颠簸簸地在沟沟坎坎和冰冻（此时也只化了一部分）的车道上尽可能找平坦的地方行驶；很可能是白痴吼叫起来也可能是副保安官、司机或者是她头一个叫起来：“房子着火了！”虽然她不大可能那样大叫的；她倒是会说，“快点儿。快点儿。”在这个车座上仍然是身子前伛——这个比小孩个子大不了多少的狂怒、阴郁、怨气难消的小妇人。可是在那条车道上急救车开不快；克莱蒂无疑知道这一点，早把这计算在内了；要足足三分钟车子才能抵达房子，抵达那怪物似的火绒般干燥的烂空壳，烟雾正透过挡雨板扭曲的裂隙往外渗透，仿佛房子是金属丝纱网编的，里面充满了吼叫声，而在房子外面某处潜伏着某个东西，它在叫，反正是人类的声音因为吼叫出的是人的语言，虽说这么认为理由不太充分。此刻副保安官和司机会跳出车子，科德菲尔德小姐也会从里面步履蹒跚地爬出来，跟随他们，同样是奔跑，也来到廊子上，那吼叫的生物也跟着他们来到那里，像是气极了，不像是真实的物质，透过烟雾看着他们，此刻那个副保安官甚至扭过身来轰他，而他退却着，逃开了，虽然那吼叫没有变弱甚至都好像没有走开多少。他们也都跑上了游廊，进入了正往外渗透的烟雾，科德菲尔德小姐厉声说，“走窗户！走窗户！”对着门边的第二个人叫喊。可是门没锁；它向里开了进去；一阵热气袭击他们。整个楼梯都烧着了。然而他们还得去抓住她；昆丁可以看见这副情景：那个又轻又瘦的狂怒人影此刻没发出任何声音，是在默默地极度气愤地抵抗，对着按住她的那两人又是拧又是抓又是咬，他们把她往后拖，拖下楼梯，这时候打开门所引进的那股气流在火焰包围中像火药那样爆炸了，整个门厅的下半部全都消失不见。他，昆丁，能够看到这情景，能看到副保安官抱住她，与此同时司机去把急救车退到安全的地方，然后走回来，三张脸此刻都有点癫狂因为他们准是已经相信她了；——这三个人瞪视、盯看着那幢注定要灭亡的房屋：接着有一小会儿克莱蒂没准会出现在那扇窗户里，三个月以来白天黑夜她必定是持续不断地从那里监视着大门——干净头巾底下一张悲惨的地精般的脸，后面是火的红色背景，片刻间出现在两股烟雾的旋涡当中，她朝下看着他们，没准此刻甚至都不怀着胜利的情绪了，也不再怀着失望如过去那样，也许在烟雾再次卷过那张脸之前栖身在消逝中的木板高处还很圣洁呢。——而他，吉姆·邦德，那个后裔，他的血族的最后孑遗，此刻也看到那张脸了，此时是怀着人类理性在吼叫了因为到这时候即使是他也准已明白自己是为了什么而在吼叫了。可是他们捉不住他。他们能听见他；他像是始终没有走开多远可是他们也没有能更挨近他一点，而没准到后来他们连吼叫的方向也弄不清。他们——司机和副保安官——揪住挣扎着的科德菲尔德小姐：他（昆丁）能看到她，看到他们；他没在那儿可是他可以看见她，在挣扎和格斗，就像是梦魇里的一只玩偶，没发出声音，嘴角处冒出一点泡沫，她脸上甚至还有阳光，映白房屋坍塌并在轰隆声中消失时所射出的最后一片不可思议的血色反光，此时惟一残留的声音便是那白痴的嚎叫。

“那么说给放在急救车里送回到镇上来的是罗沙阿姨了，”施里夫说。昆丁没有回答；他甚至都没有纠正说，罗沙小姐。他仅仅是躺在那里对着窗子瞪视眼睛连眨都不眨，呼吸着寒冽、醉人、纯净、雪光映照着的黑暗。“而她上床了因为此时一切都结束了，再没剩下什么，此刻那里已一无所有除了那个小白痴潜伏在那堆灰烬和四根空荡荡的烟囱周围并且还嚎叫，一直到有人来把他赶走。他们抓不住他也没有人似乎能把他轰开多远，他仅仅是停止嚎叫片刻。可过了一会儿他们又开始重新听到他的声音了。而接下去她也去世了。”昆丁没有答理，瞪视着那扇窗户；接着他都说不清真是那扇窗子呢还是映在他眼帘上的窗户灰蒙蒙的四方形轮廓，虽然片刻之后它变得清晰了。它开始以那同样奇特、轻盈、不受地心引力约束的形态出现——那折叠过的纸张，来自紫藤花开的密西西比夏季、来自雪茄烟味，来自飞东飞西的团团萤火虫。“南方，”施里夫说。“南方、耶稣啊。这就难怪你们南方人全都比你们的年龄显得更老，更老，更老。”现在正变得越来越清晰；他很快就能辨认出上面的字了，再过一会儿就可以了；甚至几乎就是现在，现在，现在。

“我二十岁时就比许多死去的人都老了，”昆丁说。

“更多的人还没到二十一岁就已经死去了，”施里夫说。此时他（昆丁）可以读了，可以把它念完了——来自密西西比那狂放、冷嘲味儿的斜体字，变瘦了，在进入铁冷的雪域之后：






——或者也许是有的
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 。显然这不会给任何人带来损害如果相信也许她全然未能逃避气愤、惊愕与不宽恕的特权，而是相反，她自己好不容易抵达那个地方或归宿，那儿愤怒以及怜悯的对象不再是鬼魂而是真正的人，真正可以接受憎恨与怜悯的人。这对希望来说是没有什么害处的——你看我写下的是希望，而不是思索。那么就让它是希望吧。——希望无疑理应受到谴责的人逃脱不掉谴责，而其他人则不再缺少怜悯，我们希望（当我们在希望时）他们是渴求怜悯的，哪怕仅仅是因为这一点：他们将得到怜悯不管他们想得到还是不想得到。那天天气好极了虽然很冷，他们为了挖墓穴不得不用铁锹把土刨开，可是在较深处的一个土块里我看到有一条红毛毛虫，在土块扔上来时显然还是活的，虽然到下午它又冻僵了。
 






“因此需要有查尔斯·邦和他母亲来弄掉老托姆，让查尔斯·邦和那混血女人来对付朱迪思，再由查尔斯·邦和克莱蒂去对付亨利；还让查尔斯·邦他妈妈和查尔斯·邦他姥姥来干掉查尔斯·邦。这么说得让两个黑鬼来对付一个姓萨德本的，是不是这样？”昆丁没有回答；显然施里夫此刻也不需要回答；他几乎不停顿地继续说：“那很正常，没什么不对头的；这就结清了整本账，你可以把所有的账页统统撕掉烧光，只除了一点。你知道那是什么吗？”没准这回他真的希望能得到回答，也没准他仅仅是停顿一下以加强语气，因为他并没有得到回答。“你们多出了一个黑鬼。是萨德本丢下的黑鬼。那就自然你们逮不住他了，你们连见都不总是能见到他，而且你们永远也无法利用他。可是你们那里至今还有他。晚上有时候你们仍然能听见他的声音。不是这样吗？”

“是这样的，”昆丁说。

“那么你可知道我是怎么想的？”此时他并不指望能听到回答，可是这一回他听到了：

“不知道，”昆丁说。

“你要知道我是怎么想的吗？”

“不要，”昆丁说。

“那就让我来告诉你。我认为到时候那些吉姆·邦德们将征服西半球。自然还不会是在我们这一代里，自然在他们朝南北极蔓延过去时他们的肤色会重新变白，兔子和鸟儿不也是这样的吗，这样他们衬在冰雪之前对比就不会那么强烈了。不过，人仍然是吉姆·邦德；因此再过上几千年，我这个看着你的人也将从非洲国王们的下体里蹦出来。现在我只需要你再告诉我就一件事。你为什么恨南方？”

“我不恨它，”昆丁说，马上立刻脱口而出；“我不恨它，”他说。我不恨它他想，在寒冷的空气里，在铁也似的新英格兰黑暗里大口喘气：我不。我不！我不恨它！我不恨它！






[1]

 此处戏指亨利。巴耶德原来是法国16世纪军人，以英勇著称，按法语发音应为巴亚尔。福克纳将此名赋给他笔下沙多里斯家的几个人物；他们都很英勇，但因生不逢时而成为悲剧人物或是丑角。





[2]

 这是在嘲弄密西西比大学，说它没有学术水平。





[3]

 施里夫这里指的是加拿大没有像美国南北战争这样的事。如果说有，也是很早以前，如1759—1760年发生的英法在北美的争夺战争，其结果是加拿大成为英国的殖民地。





[4]

 马纳萨斯是弗吉尼亚州东北部一城镇，南北战争初期南军在此赢得一次胜利。葛底斯堡则是在宾夕法尼亚州南部。1863年在此地发生一次重要战役，是南北战争的转折点。此役双方损失极大。按说施里夫不至于弄混，他可能有意要激怒昆丁。





[5]

 南方将领。实际上这次发生在葛底斯堡战役第三天的冲锋由三位将军率领，皮克特仅是其中之一。





[6]

 此处“永不再来”的原文是“Nevermore”。美国诗人爱仑·坡在他的名诗《大鸦》的叠句结尾中曾重复运用“永不再来”（nevermore）一词。





[7]

 此信前半段见第六章开首。






年表





1807



托马斯·萨德本出生于西弗吉尼亚



[1]




 山区。出自苏格兰-英格兰血统穷白人家庭。家中人口众多。
 







1817



萨德本一家迁至弗吉尼亚州泰特沃德，萨德本十岁。埃伦·科德菲尔德在田纳西州出生。







1820



萨德本自家中出走。十四岁。







1827



萨德本在海地娶第一个妻子。







1828



古德休·科德菲尔德迁至密西西比州约克纳帕塔法县（县府杰弗生）：偕母亲、妹妹、妻子与女儿埃伦。







1831



查尔斯·邦出生于海地。萨德本得知其妻有黑人血液，休弃妻与子。







1833



萨德本在密西西比州约克纳帕塔法县出现，获得土地，建起其房宅。







1834



克吕泰涅斯特拉（克莱蒂）由一女奴产下。







1838



萨德本娶埃伦·科德菲尔德为妻。







1839



亨利·萨德本诞生于萨德本百里地庄园。







1841



朱迪思·萨德本诞生。







1845



罗沙·科德菲尔德诞生。







1850



沃许·琼斯偕其女住进萨德本庄园一废弃鱼棚。







1853



沃许·琼斯之女生下米利·琼斯。







1859



亨利·萨德本与查尔斯·邦相遇于密西西比大学。是年圣诞节朱迪思与查尔斯见面。查尔斯·埃蒂尼·圣瓦勒里·邦出生于新奥尔良。







1860



圣诞节，萨德本阻止朱迪思与邦联姻。亨利放弃家庭继承权，与邦一起离开。







1861



萨德本、亨利与邦奔赴战场。







1863



埃伦·科德菲尔德逝世。







1864



古德休·科德菲尔德逝世。







1865



亨利于大门口杀死邦。罗沙·科德菲尔德迁去萨德本百里地居住。







1866



萨德本与罗沙·科德菲尔德订婚，对之不敬。她迁回杰弗生镇。







1867



萨德本开始与米利·琼斯亲密往来。







1869



米利产一婴。沃许·琼斯杀死萨德本。







1870



查尔斯·埃·圣瓦·邦来萨德本百里地作客。







1871



克莱蒂将查尔斯·埃·圣瓦·邦接至萨德本百里地居住。







1881



查尔斯·埃·圣瓦·邦偕其黑人妻子归来。







1882



吉姆·邦德出生。







1884



朱迪思与查尔斯·埃·圣瓦·邦罹黄热病去世。






1909






九月罗沙·科德菲尔德与昆丁发现亨利藏匿于大宅中。



十二月罗沙·科德菲尔德下乡欲将亨利带至镇上，克莱蒂纵火焚毁大宅。







[1]

 当时西弗吉尼亚作为一个州尚未成立，此地区还是弗吉尼亚州的一个部分。






人物谱系





托马斯·萨德本


一八〇七年出生于西弗吉尼亚山区。苏格兰-英格兰血统穷白人家庭众多孩子中的一个。一八三三年在密西西比州约克纳帕塔法县建立萨德本百里地庄园。结婚①与尤拉莉亚·邦，一八二七年，于海地。②与埃伦·科德菲尔德，一八三八年于密西西比州杰弗生。美邦联军密西西比第×步兵团少校，后为上校。一八六九年逝世于萨德本百里地。






尤拉莉亚·邦


出生于海地。法国裔海地蔗糖种植园主之独生女。一八二七年与托马斯·萨德本结婚，一八三一年离婚。于新奥尔良去世，日期不详。






查尔斯·邦


托马斯与尤拉莉亚·邦·萨德本之子。独裔。入密西西比大学，在该处遇见亨利·萨德本并与朱迪思订有婚约。美邦联军第×步兵团第×连（大学灰衣连）列兵，后为中尉。一八六五年逝世于萨德本百里地。






古德休·科德菲尔德


出生于田纳西州。一八二八年迁至密西西比州杰弗生，经营小杂货商业。一八六四年逝世于杰弗生。






埃伦·科德菲尔德


古德休·科德菲尔德之女。一八一七年出生于田纳西州。一八三八年于密西西比州杰弗生与托马斯·萨德本结婚。一八六三年逝世于萨德本百里地。






罗沙·科德菲尔德


古德休·科德菲尔德之女。一八四五年出生于杰弗生。一九一〇年逝世于杰弗生。






亨利·萨德本


一八三九年出生于萨德本百里地，托马斯与埃伦·科德菲尔德·萨德本之子。入密西西比大学。美邦联军密西西比第×步兵团第×连（大学灰衣连）列兵。一九〇九年逝世于萨德本百里地。






朱迪思·萨德本


托马斯与埃伦·科德菲尔德·萨德本之女。一八四一年出生于萨德本百里地。一八六〇年与查尔斯·邦订婚。一八八四年逝世于萨德本百里地。






克吕泰涅斯特拉·萨德本


托马斯·萨德本与黑女奴之女。一八三四年出生于萨德本百里地。一九〇九年逝世于萨德本百里地。






沃许·琼斯


出生日期、地点不详。为擅自进入者，占居属托马斯·萨德本所有一废弃鱼棚，为萨德本之“扈从”，一八六一 —— 一八六五年萨德本离家参战时充当萨德本庄园帮工。一八六九年逝世于萨德本百里地。






梅利森德·琼斯


沃许·琼斯之女。出生日期不详。据传逝世于孟菲斯一妓院。






米利·琼斯


梅利森德·琼斯之女。一八五三年出生。一八六九年逝世于萨德本百里地。






无名婴儿


托马斯·萨德本与米利·琼斯之女。出生与逝世于一八六九年同一日，于萨德本百里地。






查尔斯·埃蒂尼·德·圣瓦勒里·邦


查尔斯·邦与其八分之一黑人血液情妇（名字未见于记录）之独裔。一八五九年出生于新奥尔良。一八七九年与一纯黑人血统女子（姓名不详）结婚。一八八四年逝世于萨德本百里地。






吉姆·邦德（邦）


查尔斯·埃蒂尼·德·圣瓦勒里·邦之子。一八八二年出生于萨德本百里地。一九一〇年自萨德本百里地消失。去处不详。






昆丁·康普生


托马斯·萨德本于约克纳帕塔法县结交之第一位朋友之孙。一八九一年出生于杰弗生。一九〇九—— 一九一〇年就读于哈佛大学。一九一〇年逝世于马州坎布里奇。






施里夫·麦坎农


一八九〇年出生于加拿大艾伯特省埃德蒙顿。一九〇九—— 一九一四年就读于哈佛。一九一四—— 一九一八年于法国为加拿大远征军皇家陆军军医团上尉。现为艾省埃德蒙顿一执业外科医生。












企鹅经典丛书






出版说明



这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是上海文艺出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团（Penguin Books）的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩（Allen Lane）创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪士尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。









上海文艺出版社编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

二〇一四年一月
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侦探故事里的希腊悲剧　安德烈·马尔罗






第一章



金鱼眼站在环绕泉水的屏障似的灌木丛外，望着那个在喝水的男人。一条不很明显的小道从大路通向泉水。金鱼眼看着这个男人——一个又瘦又高的男人，没戴帽子，穿着一条灰色法兰绒的旧裤子，胳臂上搭着一件粗呢上衣——从小路上走过来，在泉边跪下，喝起水来。

泉水从一棵山毛榉树的根部边涌出来，在带旋涡和波纹的沙地上向四周流去。泉水周围有一片茂密的芦苇和黑刺莓藤以及柏树和胶树，阳光投射其中，显得散乱而又无根无源。在丛林里某个地方，某个隐蔽秘密而又很近的地方，有只鸟叫了三声就停下了。

泉边，喝水的男人把脸俯向水中的倒影，由于他在掬水喝，倒影被弄得支离破碎、不计其数。他站起身来的时候，发现其中还有金鱼眼的草帽的破碎倒影，尽管他没有听见脚步声。

他看见泉水对面站着一个身材矮小的男人，两手插在上衣口袋里，嘴角斜叼着一支香烟。他身穿黑色西服，上衣高腰紧身。裤腿卷起了一截，上面粘结着泥土，下面是一双也粘结着泥土的鞋子。他脸上有一种古怪的、没有血色的颜色，好像是在电灯光下看到的颜色；在这宁静的阳光下，他那歪戴的草帽和略显弯曲的胳膊使他像是从铁板上冲压出来的，既歹毒又深不可测。

在他身后，那只鸟又唱了起来，单调地重复着三声啁啾：这声音毫无意义却又十分深沉，出自随之而来的充满渴望与和平的宁静，这种寂静仿佛把这块地方孤立起来，与世隔绝，而过了一会儿，寂静中响起一辆汽车的马达声，它沿着一条大路开过去，马达声渐渐消失了。

喝水的男人在泉边跪下。“我看你那个口袋里有把枪吧。”他说。

在泉水的另一边，金鱼眼仿佛用两团柔软的黑橡胶端详着他。“是我在问你，”金鱼眼说，“你口袋里装的是什么？”

对方的上衣还搭在胳臂上。他抬起另一只手朝上衣伸去，上衣的一个口袋里撅出着一顶压扁的呢帽，另一个口袋里插了本书。“哪个口袋？”他说。

“别拿出来给我看，”金鱼眼说，“告诉我就行。”

对方住了手。“是本书。”

“什么书？”金鱼眼说。

“就是本书嘛。大家都读的那种书。有些人读的书。”

“你读书吗？”金鱼眼说。

对方的手在上衣上方僵住了。他们两人隔着泉水相望。淡淡的香烟烟雾缭绕着金鱼眼的面孔，面孔一边的眼睛眯起来对付烟雾，好像一个面具上同时雕刻出两个不同的表情。

金鱼眼从后裤袋里掏出一块脏兮兮的手绢，铺在脚后跟上。然后他面向泉水对面的男人蹲了下来。这是五月的一个下午，四点钟左右。他们这样隔着泉水面对面地蹲了两个小时。那只小鸟不时地在沼泽深处啼叫几声，仿佛受着一只钟的指挥；又有两辆看不见的汽车沿着公路开过来又走远了。小鸟又叫了。

“你当然不会知道这鸟叫什么名字的，”泉水对面的男人说，“我想你对鸟类一无所知，除了旅馆休息厅笼子里的鸟和放在盘子里价值四块钱一只的鸟。”金鱼眼一声不吭。他穿着紧绷绷的黑西服蹲在地上，右边的上衣口袋下垂着，紧贴着身子的右侧，一双洋娃娃似的小手把香烟不断地又拧又掐，还不时向泉水里啐唾沫。他的皮肤白里透青，带着死灰色。他的鼻子有点像鹰钩鼻，下巴则完全没有。他的脸一下子就到头了，跟放得离热火太近而又给忘掉了的蜡做的洋娃娃的脸差不多。他的西装背心上横挂着一根白金链条，像蜘蛛网似的。“听着，”另外那个男人说，“我叫霍拉斯·班鲍。我是金斯敦
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 的一个律师。我从前住在那边的杰弗生
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 ；我现在正要上那儿去。这个县里，人人都会告诉你我从来不伤人。如果是为了威士忌
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 ，我才不在乎你们酿了多少，卖了多少还是买了多少。我只不过在这儿喘口气，喝点水。我没别的目的，就是要进城，去杰弗生。”

金鱼眼的眼睛像两团橡胶，好像一碰就会掉下，可是用大拇指一揿便又复原，但留下了拇指上的涡纹。

“我要在天黑前赶到杰弗生，”班鲍说，“你不能这样把我留在这儿。”

金鱼眼还是叼着香烟，往泉水里啐了口唾沫。

“你不能这样拦住我，”班鲍说，“也许我会跳起身来就跑。”

金鱼眼用他那橡胶似的眼睛盯着班鲍。“你想跑吗？”

“不想。”班鲍说。

金鱼眼转移视线，不再看他。“嗯，那就别跑。”

班鲍听见那鸟又叫了起来，他努力回忆当地人给这种鸟起的名字。又一辆汽车在那看不见的公路上驶过，声音消失了。在他们的所在地和汽车声传来的地方之间已经差不多没有太阳光了。金鱼眼从裤兜里摸出一块廉价的怀表，看了一眼后又随随便便地放回口袋，好像当它是个镚子儿似的。

从泉水通来的小路和沙土岔路交会的地方，最近有人砍倒了一棵树，把路拦断了。他们跨过这大树继续向前走，公路现在已在他们的身后了。沙地上有两道浅浅的并行的凹痕，但没有蹄印。在泉水汇成的溪流渗透沙地的地方，班鲍看到汽车轮胎的痕迹。金鱼眼走在他的前面，绷紧的西服和硬邦邦的草帽使他有棱有角，轮廓分明，像个现代派的灯座。

沙地走完了。前面是条上坡的弯路，从丛林里延伸出来。这时四周几乎断黑了。金鱼眼转过脑袋瞥了一眼。“老兄，出来吧。”他说。

“我们干吗不直接翻山过去？”班鲍说。

“从这么些树木里穿过去？”金鱼眼说。他低头朝山下望去，丛林已像一池黑黝黝的墨水，暮色中，他的草帽猛地动了一下，掠过一道暗淡而歹毒的微光。“耶稣基督啊。”

天色几乎断黑了。金鱼眼的脚步已经放慢。他现在跟班鲍并肩而行，金鱼眼带着既狠毒又畏缩的神情东张西望，班鲍看见他的草帽随着他脑袋的转动而左右摆动。这草帽才够到班鲍的下巴颏。

接着，有样东西，一个迅捷如风的黑影，对着他们俯冲过来又继续向前，带着一双无声无息的绷紧的羽毛翅膀，留下一阵疾风扑打着他们的面庞。班鲍感到金鱼眼的整个身子猛地一下靠在他身上，一只手紧紧地抓住他的上衣。“这不过是只猫头鹰罢了，”班鲍说，“没什么，就是一只猫头鹰。”接着他又说，“人家把那卡罗来纳鹪鹩叫做鱼鸟。对，就是叫鱼鸟。我刚才在泉水边就是想不起来这个名字。”这时金鱼眼还偎靠着他，拽着他的口袋，像猫那样透过牙齿发出嘶嘶声。他闻起来有股黑色的味道，班鲍想；那味道就像人们托起包法利夫人的脑袋时从她嘴里流出来又顺着她新娘婚纱流下去的黑乎乎的东西
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 。

过了一会儿，在黑魆魆的、参差不齐的树丛上方，在日渐暗淡的天穹的衬托下，浮现出一座光秃秃的四四方方的大房子。









这座房子是片废墟，内部破败不堪，兀立在一片未经修剪的柏树丛里，光秃秃的，荒凉无比。它叫老法国人宅院，在内战前修建，是这儿的一座有历史意义的建筑物；当初是坐落在一片土地中心的种植园宅院；原来的棉花地、花园和草坪早已还复为荒草杂树，邻近的老百姓五十年来不是把木料一块块拆下来当柴火，便是每隔一阵子暗暗怀着信心去挖掘金子，因为据说格兰特
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 发动维克斯堡战役经过该县时，宅主人曾经把一批金子藏在地下的某个地方。

三个男人正坐在门廊一端的椅子里。敞开的过道深处看得见微弱的灯光。过道一直朝后穿过整座房屋。金鱼眼走上台阶时，那三个人看看他和他的同伴。金鱼眼没有停下脚步，便说：“教授来了。”他走进屋子，走上过道。他一直朝后走，穿过后门廊，拐个弯，走进有灯光的那间屋子。那是厨房。一个女人站在炉灶边，她穿了件褪色的印花棉布衣裙，光着脚穿着双男人的高帮劳动靴，没系鞋带，走动时啪嗒啪嗒地发响。她转过脸，看了金鱼眼一眼，又回过头去对着炉灶，灶上有一锅肉正在嘶嘶作响。

金鱼眼站在门口。歪戴着的草帽遮住了半边面孔。他没掏出烟盒就从口袋里摸出一支香烟，把香烟捏挤一番，然后插在嘴里，在大拇指甲上啪地划了根火柴。“屋前来了个家伙。”他说。

女人并没有回头张望。她翻动着锅里的肉。“干吗告诉我？”她说，“我可不伺候李的顾客。”

“这是位教授。”金鱼眼说。

女人转过身来，手里悬空拿着一把铁做的叉子。炉灶后的阴影里有只木箱。“一位什么？”

“教授，”金鱼眼说，“他带着本书呢。”

“他来这儿干吗？”

“不知道。我压根儿没想到要问他。也许读那本书吧。”

“他上这儿来了？”

“我在泉水边发现他的。”

“他是存心来找这栋房子的？”

“不知道，”金鱼眼说，“我压根儿没想到要问他。”女人依然盯着他看。“我会让他搭卡车去杰弗生的，”金鱼眼说，“他说要上那儿去。”

“干吗跟我说这些事儿？”女人说。

“你是做饭的呀。他也要吃的。”

“好吧。”女人说。她转过身子对着炉灶。“我做饭。我做饭给骗子、食客和蠢货吃。不错。我是个做饭的。”

金鱼眼站在门口注视着她，香烟烟雾缭绕着他的面孔。他两手插在口袋里。“你可以走。我星期天送你回孟菲斯。你又可以去拉客卖淫了。”他注视着她的脊背。“你在这儿长胖发福了。呆在乡下歇工休息。我不会告诉曼纽埃尔街
 

[6]



 上的人的。”

女人手拿铁叉转过身来。“你这个杂种。”她说。

“说得好，”金鱼眼说，“我不会告诉他们鲁碧·拉马尔流落在乡下，穿着双李·戈德温扔掉不要的鞋子，自己动手劈柴烧火。我不会的。我会告诉大家，李·戈德温发了大财呢。”

“你这个杂种，”女人说，“杂种。”

“说得好。”金鱼眼说。说罢他转过头去。门廊里传来有人拖着脚走的声音，接着一个男人走了进来。他驼背弯腰，穿着工装裤。他光着脚；他们听见的正是他光着脚走路的声音。他长着一头给太阳晒焦了的浓发，乱蓬蓬、脏兮兮地缠结在一起。他两眼苍白，显得热烈兴奋，柔软的短须跟弄脏的金子颜色差不多。

“那家伙要不是个人物，我就不是人。”他说。

“你想干什么？”女人说。穿工装裤的男人并不回答。他走过金鱼眼身边时，看了他一眼，眼神既诡秘又机灵，仿佛他准备为一个笑话放声大笑，正等着大笑的时刻。他迈着蹒跚的狗熊般的步子走到厨房的另一端，仍然带着那股既机灵而又兴高采烈的神秘劲儿，当着他们的面掀起一块松动的地板，拿出一个一加仑的酒罐。金鱼眼注视着他，两手的食指插在背心里，那支香烟（他没用手摸一下香烟便把烟抽掉了大半支）的青烟缭绕着他的面孔。他表情凶恶，也许可说是歹毒；沉思默想地注视着那穿工装裤的男人带着机灵而谨慎的神情走回来，笨拙地用身体的一侧挡住了那酒罐；他用那种机敏而又准备随时放声大笑的神情一边注视着金鱼眼，一边走出厨房。于是他们又听见他光脚在门廊上走的声音。

“说得好，”金鱼眼说，“我不会告诉曼纽埃尔街上的人，鲁碧·拉马尔还给哑巴和傻子做饭呢。”

“你这个杂种，”女人说，“杂种。”






[1]

 这是密西西比河三角洲一个由作者虚构的城市，位于密西西比州北部。





[2]

 这是作者虚构的约克纳帕塔法县的首府，其原型为作者在那里过了大半生的奥克斯福（位于密西西比州北部）。





[3]

 美国在第一次世界大战以后的1919年通过禁酒法。1920至1933年为禁酒时期，然而此法令并未奏效。不少人酿私酒以牟取暴利。此处班鲍表示他不会因为金鱼眼酿私酒而去告发他。





[4]

 在福楼拜的《包法利夫人》中，包法利夫人服砒霜自杀，在棺木中被人抬起头时，嘴里淌出黑色的液体。见该书第3部第9章。





[5]

 格兰特（1822—1885），美国南北战争时期联邦军总司令。1869至1877年任美国第18任总统。
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 二三十年代孟菲斯的一条妓女集中的街。





第二章



女人端着一盘肉走进餐室，金鱼眼、从厨房地下取酒罐的男人和那个陌生人已经在一张用三块糙木板和两个支架钉成的桌子边就座了。她走进搁在桌上的那盏灯的灯光里，面色阴郁但不见苍老；她的眼神是冷峻的。班鲍注视着她，发现她在把大盘子放到桌上时并没有瞧他一眼，只带着女人特有的对餐桌作最后巡视的不露声色的神情。她站了一会儿，然后走到墙角，俯身从一个打开的包装箱里取出一副盘子和刀叉，拿到桌边，以一种突兀而又不慌不忙的了结一切的神情，把它们放在班鲍的面前，她的衣袖拂过他的肩膀。

她正放刀叉时，戈德温走了进来。他穿着一条沾满污泥的工装裤，面孔瘦削，显得饱经风霜，下巴颏上满是一片黑色的胡子茬儿；鬓角的头发显得花白。他搀着一位老人的胳臂走进来，老人蓄着长长的白胡须，嘴角处的胡须有点脏。班鲍看着戈德温把老人扶进一把椅子，老人很听话地坐着，神情自卑、急迫而迟疑，这是一个生命中只剩下一种乐趣、外界只能通过一种知觉来和他建立联系的人的神情，因为他又聋又瞎；他身材矮小，秃顶，丰满红润的圆脸上，有白内障的眼睛像两团浓痰。班鲍望着他从口袋里掏出一块肮脏的布，往里面吐了一块嚼得几乎已经没有颜色的烟草，然后把布折起，放进口袋。那女人从大盘里舀了一勺放到他的盘子里。别人早已在默默无言地一口口吃着，但老人还只是坐着，脑袋俯向盘子，胡须微微颤动着。他颤巍巍、怯生生地用手在盘里摸索，摸到一小块肉，便吮吸起来，直到女人回到他身边，敲敲他的指关节，他这才把肉放回盘子里。接着班鲍看着女人把盘里的食物，肉、面包等等都切成小块，浇上芦黍糖浆。班鲍不再看下去了。吃完饭以后，戈德温把老人领了出去。班鲍注视着他们两人走出房门，听见他们顺着过道走去。

男人们回到门廊上。女人收拾好桌子，把菜盘端进厨房。她把盘子放在桌上，走到炉灶后的木箱前，俯身站了一会儿。然后她回过身来，给自己盛了一盘子食物，坐在桌边吃晚饭，接着凑着油灯点了支香烟，把盘子洗刷好收起来。然后她顺着过道朝外走。她没有走到门廊上，就站在门口，听他们讲话，听那陌生人讲话，听他们传酒罐时发出的沉重而轻柔的声音。“那个傻瓜，”女人说，“他想干什么……”她倾听这陌生人的嗓音；那是个急促的、略带外乡口音的嗓音，是一个只爱多说话而没有太多其他爱好的人的嗓音。“至少不是好喝酒的吧。”女人在门里边悄悄地自言自语。“他最好赶快动身赶他的路，到他家的女人们能照顾他的地方去。”

她倾听他说话。“从我的窗口可以看到葡萄棚，到了冬天，还可以看到那吊床。不过在冬天就只有吊床了。因此我们知道大自然是个女性；因为女性的肉体和女性的季节是串通一气的。所以每年春天我可以看到那亘古不变的生命酵素复苏了，又一次把吊床遮得无影无踪；这绿色织成的陷阱里孕育着骚动。那就是葡萄树的似锦繁花。这没什么了不起：不过是一股主要从叶子而不是从花里流出来的狂热的蜡一般的血，一点又一点地把吊床遮盖起来，到了五月下旬，在暮色里，她——小蓓儿——的嗓音跟野葡萄本身的嗡嗡声差不多了。她从来不说，‘霍拉斯，这位是路易斯、保罗，或者某某人’她总说，‘这只不过是霍拉斯。’只不过是，你明白吗；在暮色中她穿了件小小的白色衫裙，两个人羞怯庄重，颇有戒备，还有点不耐烦。即便她是我的亲生骨肉，我都没法不觉得自己是个外人。

“因此，今天早上——不对；那是四天以前；她是星期四从学校回家的，而今天已经是星期二了——我说，‘宝贝儿，要是你是在火车上碰到他的，那他说不定是铁路公司的人。你不能把他从铁路公司里带走；那是违反法律的，跟拆掉电线杆上的绝缘器一样。’

“‘他跟你一样，不见得不如你。他在图兰大学
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 念书。’

“‘不过你是在火车上碰到他的啊，宝贝儿，’我说。

“‘我在比火车还要糟糕的地方都碰到过他们。’

“‘我知道，’我说，‘我也碰到过。不过你不该把这种人带到家里来，你知道。你该干脆跨过他们的身体继续往前走。你不该把拖鞋弄脏，你知道。’

“当时我们是在客厅里；快要吃晚饭的时候；当时家里只有我们俩。蓓儿
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 进城去了。”

“‘什么人来看我，干你什么事？你又不是我的父亲。你不过是——不过是——’

“‘什么？’我说，‘不过是什么？’

“‘那就去告诉母亲吧！告诉她好了。你真是打算这么干的。去告诉她吧！’

“‘可这是在火车上啊，宝贝儿，’我说，‘要是他走进你在旅馆里的房间，我就干脆杀了他。可在火车上，我真恶心死了。咱们把他送走，从头做起吧。’

“‘你有什么资格谈在火车上碰到什么人！你有什么资格！你这没用的东西！没用的东西！’”

“他有神经病。”女人一动不动地站在门里边说。陌生人还在滔滔不绝地说话，一串又一串，又快又漫无边际。

“接着她连声说，‘不！不！’我抱住了她，她紧紧地靠在我身上。‘我不是这个意思！霍拉斯！霍拉斯啊！’我闻到了被摧毁的鲜花的香味，那纤弱败死的花朵和泪水，接着我在镜子里看到了她的脸。她身后有一面镜子，我身后也有一面，她正注视着我身后那面镜子里她自己的模样，忘掉了还有一面我可以看见她面孔的镜子，看见她装模作样地望着我的后脑勺。大自然是女性的‘她’而进步是男性的‘他’，原因就在这里；大自然创造了葡萄棚而进步发明了镜子。”

“他有神经病。”女人站在门内边听边说。

“不过还不完全是这么回事。我想我心神不定也许是因为春天到了，或者也许因为我四十三岁了。要是我能找座山，在上面躺一会儿，我也许就没事了——都是那块土地的问题。既平坦又丰饶，还很邪恶，因此似乎刮阵风都能生财。就好像你能把树上的叶子摘下，送银行换现钱一样，一点都不觉得奇怪。那片三角洲
 

[3]



 。整整五千平方英里的土地，没有一座山，有的只是印第安人堆起的小土堆儿，在大河泛滥时可以站一站。

“所以我想我只是想要座山；不是小蓓儿使我离开家门的。你们知道是怎么一回事吗？”

“他是有毛病，”门内的女人说，“李不该让——”

班鲍没等人回答便说下去。“那是块带胭脂迹的布。我还没走进蓓儿的房间就知道会找到这么块布的。果然不出所料，塞在镜子后面：那是她化妆打扮时用来擦掉多余脂粉的手绢，塞在壁炉镜架的后面。我把它放进衣物袋，拿了帽子就走出家门。我搭了辆卡车走了一阵子才发现身无分文。这也是问题的一个方面，你们明白吗？我不可能用支票去兑换现金。我不可能走下卡车回城里去取点钱。我没法那么干。所以我从那天起不是走路就是求人让我搭段便车。我在造纸厂的木屑堆上睡了一夜，在一个黑人的小木屋里睡了一夜，还有一夜是在铁路专线上的一节货车里过的。我只想找座山躺一躺，你们明白吗？躺一下，我就会好的。你跟自己的老婆结婚，你是白手起家……也许是一点一滴从头做起。你要是娶了别人的老婆
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 ，你的出发点也许比那个人的白手起家要晚上十年。我只是想找座山，在上面躺一会儿。”

“这傻瓜，”女人说，“可怜的傻瓜。”她站在门里边。金鱼眼从后边顺着过道走来。他一言不发地走过她身边，走上门廊。

“来吧，”他说，“咱们装车吧。”她听见那三个人走了。她站着不动。接着她听见那陌生人摇摇晃晃地从椅子上站起来，在门廊上走过来。她看见他了，在比黑夜稍亮的天空的衬托下显出一个模糊不清的侧影：是个穿着不成样子的衣服的瘦子，一头越来越稀的乱发；而且相当醉了。“她们没给他好好吃饭。”女人说。

她轻轻地靠在墙上，身子纹丝不动，他面对着她。“你喜欢过这样的日子吗？”他说，“你干吗要这么过？你还年轻；你可以回到城里，轻而易举地过上好日子，连眼皮都不用抬一下。”她一动不动，轻轻地靠在墙上，两臂在胸前交叉着。“你这可怜的吓破胆的傻瓜。”她说。

“你知道，”他说，“我没有勇气：我身体里没留下勇气。整台机器都在，可就是开动不起来。”他用手摸她的面颊。“你还年轻。”她没有挪动身子，感到他的手在摸她的脸，触摸她的肌肤，仿佛他想要弄明白她骨骼的形状和位置、她肌肤的质地。“你今后的日子长着呢，实际上正是如此。你今年多大了？还没过三十吧。”他的嗓门不高，几乎是悄声低语。

她开口说话的时候一点儿也没有放低嗓门。她没有挪动身体，两臂仍在胸前交叉着。“你干吗要离开你的老婆？”

“因为她爱吃虾，”他说，“我吃不下去——你知道，那天是星期五，我想到我得在中午时分到火车站去，从火车上搬下一箱虾，拎着它走回家，一路走一路数着步子，走一百步换一只手，而——”

“你每天都这么干吗？”女人说。

“不。只在星期五。可我已经这么干了十年，从我们结婚开始。可我还是受不了虾的气味。但我不大在乎把那只箱子拎回家。这我受得了。糟糕的是纸箱漏水。在回家的路上，纸箱老是滴水，滴个没完，直到过了一阵子，我觉得仿佛跟着我自己上火车站，站在一边，看着霍拉斯·班鲍从火车上拿下那只箱子，拎着它走回家，每走一百步换一下手，我就跟在他身后，心里想，这里埋葬着霍拉斯·班鲍，埋葬在密西西比州一条人行道上一连串逐渐消失的臭烘烘的小水滴里。”

“噢。”女人说。她静静地呼吸着，两臂交叉。她走动起来；他后退一步，跟着她顺着过道朝后走。他们走进点着灯的厨房。“我这副模样，您别见怪。”女人说。她走到炉灶后的木箱前，把它拉出来，俯下身子站着，两手裹在前襟里。班鲍站在屋中央。“为了不让耗子咬他，我只好把他放在这木箱里。”她说。

“什么？”班鲍说，“那是什么？”他走过去，走到能看见箱子里面的地方。箱子里躺着一个熟睡着的、还不到一周岁的孩子。他低头静静地望着孩子消瘦的小脸。

“噢，”班鲍说，“原来你有个儿子。”他们低头看着孩子瘦削的、熟睡着的小脸。外面传来一阵响声；有人踏上了后门廊。女人用膝盖把木箱推回墙角，这时戈德温走了进来。

“好啦，”戈德温说，“汤米会给你带路，领你去卡车那里。”他又走掉了，走进大屋子。

班鲍看着那个女人。她的两手还裹在衫裙里。“谢谢你给我吃晚饭，”他说，“也许有一天……”他看了她一眼；她正打量着他，脸上的神情并不太阴郁，而是相当冷峻宁静。“也许我能在杰弗生为你办点事。给你捎点你需要的东西……”

她倏地把手一转，从衫裙里抽出来；又急忙藏起来。“老是泡在这种洗碗水里，加上洗衣服……你可以送我根橙木棒
 

[5]



 。”她说。

汤米和班鲍沿着一条被废弃的道路，一前一后地从房子走下山。班鲍回头望望。天穹下，这破败的、光秃秃的房子耸立在茂密的树枝交叉纠结的柏树丛里，看不见灯光，荒凉而又莫测高深。脚下的路像是大地上的一条疤痕，是被雨水冲刷侵蚀出来的，它作为路则太深，作为渠又太直，路面上布满了冬天融雪引发的山洪所冲出的一道道小沟，里面长满了蕨类植物，堆满了腐烂的树叶和树枝。班鲍跟在汤米的身后，在难以辨认的小径上行走，人脚把烂草踩踏干净露出了泥土。头顶上方，相互交叉的拱墙似的树木由天空衬托着，显得稀疏。

下山的坡度加大了，道路曲曲弯弯。“我们大概就是在这儿看到那只猫头鹰的。”班鲍说。

走在他前面的汤米哈哈地笑起来。“我敢说，把他也吓得半死呢。”他说。

“对。”班鲍说。他跟着汤米的模糊不清的身影向前走，竭力小心翼翼地走路，小心翼翼地讲话，带着喝醉酒的人才有的那种叫人讨厌的谨慎的神情。

“他要不是天底下最容易担惊受怕的白种男人，我就不是人，”汤米说，“他当时从小径上坡走到门廊前，那条狗从屋下钻出来，上前去闻闻他的脚后跟，哪条狗见了人都会这样干的。可是不骗你，他竟吓得往后直躲，好像那不是狗而是条毒蛇，而他又偏偏光着脚没穿鞋，接着他掏出他那把自动小手枪，把狗打死了，没错儿。他要是不害怕，我就是见鬼了。”

“那是谁的狗？”霍拉斯问。

“我的。”汤米说。他咯咯地笑起来。“一条老狗，即使想咬人，也伤不了谁。”

下坡路变得平坦了。班鲍小心翼翼地迈着步，脚踩到沙子里发出沙沙声。在沙土的淡淡的反光里，他现在可以看清汤米了，他正像头骡子似的在沙地上行走，踉踉跄跄，一步一拖地走着，似乎不很费劲，他的光脚丫子在沙地上嘶嘶作响，脚趾头每往里一勾便向后轻轻地扬起一股沙子。

那棵放倒的树横躺在路上，黑糊糊的一大堆。汤米跨了过去，班鲍紧跟着，他还是小心翼翼地，战战兢兢地把身子钻过浓密的、尚未枯萎而还有清香味的枝桠和树叶。“又是——”汤米说。他转过身。“你行吗？”

“没事儿。”霍拉斯说。他找到了重心，没有倒下去。汤米继续往前走。

“又是金鱼眼干的好事，”汤米说，“其实把路拦断没什么用。他故意这么干，让我们得走上一英里才能到卡车那里。我告诉过他，乡亲们到李这儿来买酒，都有四年了，没人来找过李的麻烦。除了他那辆大汽车在这儿开进开出，别人没干过什么事儿。不过这些话金鱼眼都听不进去，没人拦得住他。他这个人要不见了自己的影子都害怕，我就不是人。”

“我见了也会害怕的，”班鲍说，“要是他的影子是我的话。”

汤米压住嗓门大笑起来。小径变成了黑色的地沟，路面是沙土，带着难以捉摸的死寂的光亮。“那条小径大概就是从这儿折向那泉水的。”班鲍边想边寻找小径穿进树丛的地方。他们继续向前走。

“谁来开卡车？”班鲍问，“孟菲斯还有别人来吗？”

“当然，”汤米说，“这是金鱼眼的卡车嘛。”

“这些孟菲斯人干吗不呆在孟菲斯，让你们在这儿安安稳稳地造酒？”

“那儿才有钱可挣哪，”汤米说，“在这儿卖掉个半升三两的赚不了多少钱。李在这儿卖酒只不过是为了办事方便，也可以赚几个小钱。酿好一批酒，马上全部脱手，那才来钱呢。”

“噢，”班鲍说，“不过，我宁可饿死也不要跟那个人打交道。”

汤米哈哈一笑。“金鱼眼这人不坏。他就是有点古怪。”他向前走着，身影在小径、沙路的晦暗的反光里显得模糊，轮廓不清。“他要不是个人物，我就不是人。是不？”

“对，”班鲍说，“他绝对是个人物。”

卡车停在路口，那儿又是土路了，路面开始上升，通向砾石铺成的公路。有两个男人坐在挡泥板上，在抽烟；头顶上方，树枝稀疏处露出星光，天色已经过了午夜。

“你们真能磨蹭，”一个男人说，“不是吗？我本来打算这时候在进城的路上快开到一半了。城里有个女人正等着我呢。”

“是啊，”另外那个男人说，“正朝天躺着等你，可有人趴在她身上哪。”第一个开口说话的人狠狠地骂了他一句。

“我们是拼着命赶来的，”汤米说，“你们倒抽起烟来，干吗不干脆挂盏灯？要是我跟他是警察的话，我们会把你们逮住，错不了。”

“嘿，去你的吧，你这长着一头乱草的杂种。”第一个说话的人说。他们掐掉香烟，钻进卡车。汤米压低嗓门大笑起来。班鲍转过身子，伸出右手。

“再见，”他说，“非常感谢你，先生叫——”

“我叫汤米
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 。”对方说。他那没有力气的、长满老茧的手摸索着握住班鲍的手，很庄重地紧握了一下，才慢慢地抽掉。他站在那儿，在微弱的路面反光中只是一个矮胖的轮廓不清的身影，这时班鲍抬起一只脚去踩卡车的踏脚。他踉跄了一下，又站稳了。

“博士，小心些。”卡车驾驶室里有人说了一句。班鲍钻进车子。第二个开口说话的人正把一管滑膛枪靠在椅背上。卡车发动起来了，让人心惊胆战地爬上坑坑洼洼的斜坡，开上砾石铺成的公路，然后拐弯朝杰弗生和孟菲斯方向驶去。






[1]

 在新奥尔良，是由美国大商人保罗·图兰（1801—1887）把他在该地的房地产捐献而创办的。





[2]

 班鲍的妻子，小蓓儿是她和前夫所生。





[3]

 指密西西比河河口的那片大三角洲。





[4]

 指蓓儿以前结过婚。





[5]

 修指甲用的橙木做的细棒。





[6]

 班鲍虽然和汤米一起赶了这一段路，但显然彼此尚未作过自我介绍。
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第二天下午，班鲍到了他妹妹的家里。她家在乡下，离杰弗生有四英里；那是她丈夫的亲人的宅院。她是个寡妇，有个十岁的儿子，跟她儿子和丈夫的姑婆一起住在一栋大房子里。姑婆九十岁了，在轮椅上过日子，大家叫她珍妮小姐。她跟班鲍在窗口，看着他妹妹和一个年轻人在花园里散步。他妹妹守寡已经有十年了。

“她怎么还不再嫁人？”班鲍说。

“我正要问你呢，”珍妮小姐说，“年轻女人是需要有个男人的。”

“不过可不是这一位。”班鲍说。他望着那两个人。男的穿着法兰绒长裤和蓝色的上衣；年轻人肩膀挺宽，身子有些发胖，一副趾高气扬的神气，有点像大学生。“她好像很喜欢小孩子。也许这是因为她已经有个亲生儿子了。这一位是谁？还是去年秋天的那一位吗？”

“他叫高温·史蒂文斯，”珍妮小姐说，“你应该记得高温的。”

“是啊，”班鲍说，“我想起来了。我记得去年十月里的事。”当时他回家路过杰弗生，在妹妹家过了一夜。就是透过这同一扇窗户，他和珍妮小姐当时望着这同样的两个人在同一个花园里散步，当时那里正盛开着晚秋十月才有的鲜艳而香味不浓的花朵。当时史蒂文斯穿着一套棕色的衣服，那时霍拉斯还是第一次见到他。

“他春天从弗吉尼亚州回了家才出来走动的，”珍妮小姐说，“你上次看见的那个是琼斯家的孩子；赫谢尔。对。是叫赫谢尔。”

“噢，”班鲍说，“是弗吉尼亚州的名门望族，还是不过是那儿的一个可怜的过路客？”

“在那儿上学，弗吉尼亚大学。他去那儿上大学。你不记得他了，因为你离开杰弗生的时候，他还是个兜尿布的娃娃。”

“可别让蓓儿听见你这番话。”班鲍说。他望着那一男一女。他们朝楼房走来，在拐角处消失了。过了一会儿，他们走上台阶，走进房来。史蒂文斯走了进来，头发油光光的，圆圆的脸上充满自信。珍妮小姐伸出手来，他笨拙地弯下身子吻了一下。

“您长得一天比一天年轻漂亮了，”他说，“我刚才对娜西莎说过，要是您肯从轮椅上走下来，当我的女朋友，她就一点希望都没有了。”

“我明天就下轮椅，”珍妮小姐说，“娜西莎——”

娜西莎身材高大，黑发宽脸，神情迟钝而又安详。她穿着平时常穿的白衫裙。“霍拉斯，这位是高温·史蒂文斯，”她说，“高温，这是我哥哥。”

“你好，先生。”史蒂文斯说。他跟班鲍紧紧地握握手，动作迅捷、有力，还颇有感情。这时班鲍的外甥，班鲍·沙多里斯走了进来。“久仰大名。”史蒂文斯说。

“高温上的是弗吉尼亚大学。”那孩子说。

“啊，”班鲍说，“我听说过。”

“谢谢，”史蒂文斯说，“不过并不是人人都能进哈佛大学的。”

“谢谢夸奖，”班鲍说，“是牛津
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 。”

“霍拉斯总对人说他去奥克斯福，让人以为他指的是州立大学，这样他就可以跟他们讲这两家大学的区别了。”珍妮小姐说。

“高温常去奥克斯福，”孩子说，“他在那儿有个心上人。他带她去参加舞会。对吗，高温？”

“对极了，小弟弟，”史蒂文斯说，“是个红头发的姑娘。”

“住口，鲍里
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 。”娜西莎说。她望着她哥哥。“蓓儿和小蓓儿好吗？”她差一点说出些别的话来，但是住口不说了。她还是望着她哥哥，目光严肃而专注。

“要是你老巴不得他离开蓓儿
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 ，他会这么干的。”珍妮小姐说。

“总有一天他会这么干的。不过到那时候，娜西莎还是不会满意的，”她说，“有些女人就是不喜欢让一个男人去娶某一个女人。可要是他突然抛弃了她，所有的女人都会生他的气。”

“你就给我住口。”娜西莎说。

“好吧，”珍妮小姐说，“霍拉斯蹦啊跳的，想挣脱缰绳已经有些日子了。不过你最好别太使劲，霍拉斯；缰绳的另一头也许没有系住。”

过道对面响起一只小铃的响声。史蒂文斯和班鲍都走过去想抓珍妮小姐轮椅的扶手。“先生，请允许我来推好吗？”班鲍说，“因为我看起来是这儿的客人。”

“好啊，霍拉斯，”珍妮小姐说，“娜西莎，你让人到阁楼去把箱子里的两支决斗手枪拿来好吗？”她转脸对着孩子。“你先去通知他们把音乐奏起来，再准备两朵玫瑰花。”

“奏什么音乐？”孩子问。

“桌子上就有着玫瑰花，”娜西莎说，“是高温送的。去吃晚饭吧。”









班鲍和珍妮小姐透过窗子望着那两个人。娜西莎还穿着白衫裙，史蒂文斯穿着法兰绒长裤和蓝色的上衣。“还是这位弗吉尼亚的绅士，那天吃晚饭时，他告诉我们那儿的人怎样教他像绅士那样喝酒。你往酒里放只甲虫，得到的是一只金龟子科甲虫；你往酒里泡个密西西比人，得到的可是位绅士啰——”

“高温·史蒂文斯。”珍妮小姐说。他们望着这两个人在房后消失了。过了一阵子，他们才听见有两个人顺着过道走来。他们进得房来，却是娜西莎和她的儿子，不是史蒂文斯。

“他不肯留下来，”娜西莎说，“他要去奥克斯福。大学里星期五晚上有舞会。他跟一位年轻小姐有约会。”

“他在那儿将有足够的地盘可以像绅士那样喝酒，”霍拉斯说，“或者像绅士那样干别的事情。我看这就是他提前去那儿的原因。”

“要带个老相好去参加舞会，”孩子说，“星期六他要去斯塔克维尔，去看棒球赛。他答应带我去，可你就是不让。”






[1]

 英语里，牛津大学（Oxford）同美国密西西比州立大学所在地奥克斯福是同一个词，发音、拼法完全一样。





[2]

 娜西莎的儿子班鲍·沙多里斯的爱称。





[3]

 在福克纳写《圣殿》前的一部作品《沙多里斯》中，娜西莎反对哥哥跟蓓儿、一个离过婚的女人结婚，称她为“肮脏的女人”。





第四章



晚饭后出来开车兜风穿过校园的城里人、只顾想心事而对周围事物视而不见的大学教员、正赶着去图书馆攻读硕士学位的研究生都可能在某个晚上见到谭波儿。她一臂夹着匆忙中抓到的一件外套，修长的腿儿因奔跑而呈金黄色，是个在所谓“鸡舍”的女生宿舍亮着灯的窗户前快步如飞的侧影，消失在图书馆墙边黑暗里的身影，而人们最后的惊鸿一瞥也许是她跳进等候在那儿的马达尚未熄火的汽车并迅速转身坐下时所露出的短衬裤之类的东西。那些汽车是城里的小青年的。大学里的学生不可以有汽车，而男生们——不戴帽子，穿着膝盖下扎紧的灯笼裤和色彩鲜艳的圆领毛衣——满怀愤怒和优越感蔑视那些城里的小青年，他们把帽子紧紧地扣在搽了发蜡的脑袋上，上衣有点过紧，裤管却有点过大。

这种情景往往是在星期日以外的夜晚出现。在两周一次的星期六晚上，在字母俱乐部的舞会上，或者在每年三次的正式舞会上，城里的小伙子们戴着式样相同的帽子，穿着衣领角往上翻的衬衣，摆出懒洋洋的、满不在乎而又好斗的姿态，注视着她倚在穿着黑色礼服的大学生的胳臂上走进体育馆，随着飞快旋转的金光闪烁的音乐旋律消失在令人目不暇接的熠熠光彩之中，她纤巧的脑袋高高昂起，嘴唇涂得猩红，下颏线条柔和，没有表情的眼睛东张西望，冷静、谨慎却又在搜索捕捉着什么。

后来，纵情吹奏的音乐声穿越玻璃门窗而出，小伙子们隔着窗户望着她从一双黑袖子的怀抱迅速地转到下一双，在迅速旋转的过程中，她的素腰显得纤细而急迫，她的双脚随着音乐节拍填补那节奏中的间断。他们弯下身子对着酒瓶喝上一口酒，点上一支香烟，然后站得笔直，一动不动，在灯光的衬托下，他们那往上翻的衣领、戴着帽子的脑袋，就像一排用黑铁皮做的、钉在窗台上的、戴了帽子和蒙着布的胸像。

乐队奏起《甜蜜的家》
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 时，总有三四个小伙子懒洋洋地靠在出口处，面色冷峻好战，因睡眠不足而略显憔悴，注视着晚会结束时从消退的动作与杂声中走出来的一对对舞伴。这天晚上，有三个年轻人看着谭波儿和高温·史蒂文斯从舞厅里走出来，走进拂晓前的料峭春寒中。她的脸色相当苍白，刚施过脂粉，红头发的发卷也已凌乱。她那瞳孔大得出奇的眼睛茫无表情地看了他们一眼。然后，她有气无力地举手挥了一下，谁也说不上是否是在对他们招手示意。他们没作任何反应，冷冰冰的眼睛连眨都不眨一下。他们看着高温伸手挽住她的胳膊，看见她钻进他汽车时一刹那间暴露的腰侧和大腿。这是辆车身很长很低的敞篷小轿车，车上装着一盏篝灯。

“这狗娘养的是谁？”一个人说。

“我父亲是位法官。”第二个人用轻快的假嗓门尖刻地说。

“去他的。咱们进城去吧。”

他们一路走去。有一回，他们对着一辆小汽车大吼大叫，但汽车没有停下来。在跨越铁路路堑的桥上，他们站停下来，对着瓶子喝酒。最后一个人想把瓶子往桥栏杆外面扔出去，第二个人一把抓住他的胳臂。

“给我吧。”他说。他小心地把瓶子砸碎，把碎片撒在路面上。其余的两个人望着他。

“你太损了，不配参加大学舞会，”第一个人说，“你这可怜的杂种。”

“我父亲是位法官，”第二个人边说边把玻璃碎块的尖头朝上放在路上。

“来车了。”第三个人说。

这辆车有三只前灯。他们靠在栏杆上，拉下帽檐挡住车灯的强光，看着谭波儿和高温从身边驶过。谭波儿低着脑袋，跟高温靠得很近。汽车慢慢地行驶着。

“你这可怜的杂种。”第一个人说。

“真的吗？”第二个人说。他从口袋里掏出样东西，一下子抖开来，把这带有淡淡香味的极薄的纺织品在他们面前挥动。“难道我没跟她好过？”

“这都是你自己吹的。”

“道克是在孟菲斯搞到这条女人内裤的，”第三个人说，“是从个该死的妓女身上扒下来的。”

“你是个好撒谎的杂种。”道克说。

他们望着那片扇面形的光亮、那变得越来越小的红宝石色的尾灯在“鸡舍”前停了下来。车灯熄灭了。过了一会儿，车门砰地关上了。车灯又亮了；汽车开走了。它又开回来。他们站成一排，靠在栏杆上，歪戴着帽子，挡住车灯的强光。那些碎玻璃闪烁出大小不一的亮光。汽车开过来了，在他们对面停了下来。

“你们几位先生打算进城吗？”高温边说边打开车门。他们靠在栏杆上，半晌，第一个人粗声说了句“多谢”，他们便上了车，另外两个人坐在折叠尾座上，第一个人坐在高温身边。

“往这边开，”他说，“那边有人打碎了一只瓶子。”

“谢谢你的提醒。”高温说。汽车向前行驶。“你们诸位明天去斯塔克维尔看球赛吗？”

尾座上的两人一声不吭。

“不知道，”第一个人说，“恐怕不去。”

“我对这地方一点都不熟悉，”高温说，“我今晚上把酒都喝完了，可我明天一早有个约会。诸位先生能告诉我哪儿可以弄到一夸脱吗？”

“恐怕太晚了。”第一个人说。他转向另外两个人。“你知道在夜里这个时候他可以找谁买酒吗，道克？”

“卢克也许肯卖。”第三个人说。

“他住在哪儿？”高温说。

“往前开，”第一个人说，“我给你指路。”他们穿过广场往城外开了大约半英里。

“这是去泰勒镇的那条路吧？”高温说。

“对。”第一个人说。

“我明天一早得开车去那儿，”高温说，“要在专列进站以前赶到那儿。你们诸位不去看球赛，对吗？”

“恐怕去不了，”第一个人说，“在这儿停下。”他们前面是个陡坡，坡顶有几棵得了矮株病长不高的栎树。“你在这儿等着。”第一个人说。高温关上车灯。他们听得见那人往陡坡上攀登的脚步声。

“卢克的酒好吗？”高温问。

“挺好的。我看跟别人的酒差不多。”第三个人说。

“你要是不喜欢的话可以不喝。”道克说。高温笨拙地转过身子看看他。

“他的酒跟你今儿晚上喝的一样好。”第三个人说。

“那酒你本来也可以不喝的。”道克说。

“这儿的人好像不如那边学校里的人，不会酿好酒。”高温说。

“你是哪儿人？”第三个人问。

“弗吉——噢，我是杰弗生人。我到弗吉尼亚州上的大学。那儿教你学会喝酒。”

另外两人没说话。第一个人返回来了，人没到坡下先送来薄薄一股泥土。他手里拎了只装水果的广口瓶。高温举起瓶子对着天空照了照。酒是浅色的，看上去没问题。他打开盖子，伸手递去。

“喝吧。”

第一个人接过瓶子，递给尾座上的两个人。

“喝吧。”

第三个人喝了一口，但道克不肯喝。高温喝了一口。

“老天爷！”他说，“你们这帮人怎么喝得下这种玩意儿？”

“我们在弗吉尼亚可不喝败胃的劣酒。”道克说。高温转过身子看看他。

“住嘴，道克，”第三个人说，“别理他，”他说，“他闹肚子疼，疼了一晚上了。”

“狗娘养的。”道克说。

“你是在骂我吗？”高温问。

“当然不是，”第三个人说，“道克挺好的。来吧，道克。喝一口吧。”

“我才不在乎呢，”道克说，“递过来。”

他们回到城里。“那饭馆大概开门了，”第一个人说，“就在车站那儿。”

这是个卖甜食和便餐的铺子。店内空荡荡的，只有一个穿着油污的围裙的男人。他们往屋后走，走进一个只有一张桌子和四把椅子的小间。男招待拿来四只玻璃杯和几瓶可口可乐。“领班，给我来点糖、水和一个柠檬。”高温说。那人把东西送过来。其余的人看着高温做酸威士忌鸡尾酒。“他们教我这种喝法。”他说。他们望着他喝酒。“对我来说，这酒劲头不大。”他说着又往杯子里倒满了酒。他把酒又喝了。

“你真是能喝。”第三个人说。

“我是在一家名牌大学里学会的。”室内有扇高窗。窗外的天空亮了一点，显得更清新一些。“再来一杯，先生们。”他边说边把自己的酒杯斟满。其余的人也各自多少倒了些酒。“在大学里，大家认为宁可醉着倒下去也比小心翼翼地喝一两口要好。”他说。他们看到他又把这杯酒喝了下去。他们看到他鼻尖上顿时冒出汗珠。

“他也就只有这点本事。”道克说。

“谁说的？”高温说。他往玻璃杯里倒了小半杯酒。“要是我们有点好酒就好了。我听说我家乡那边有个姓戈德温的人，他会酿——”

“他们在大学里喝这一点儿酒就算干一大杯了。”道克说。

高温看看他。“你是这么想的？瞧吧。”他往杯里倒酒。他们看着酒逐渐上升。

“小心些，伙计。”第三个人说。高温把酒倒到齐杯沿，端起杯子慢慢地把它喝光。他特意挺小心地放下杯子，接着同时感觉到自己仿佛到了户外，有一股灰白色的令人耳目清新的凉意，有台火车头在岔线上拉着一长串黑糊糊的车厢在呼呼喘气，而他正在对一个人说他是怎么学会像绅士那样喝酒的。他在一个黑暗狭窄的充满尿臭和消毒粉气味的地方，还在跟人说喝酒的事，一边向一个容器里呕吐，一边对人说他一定得在六点半钟赶到泰勒镇去接专列。呕吐恶心过去了；他觉得非常困乏无力，巴不得躺下来，但又努力控制住了这一欲望，接着他靠在墙上，划了根火柴，在火光中慢慢凝目注视有人用铅笔在墙上写的一个名字。他闭上一只眼睛，摇摇晃晃地靠在墙上，淌着口水，辨认出那个名字。他然后瞪着眼看着，摇摇头。

“是个姑娘的名字……我认识的姑娘的名字。好姑娘。好朋友。跟她约好了，带她去斯塔……斯塔克维尔。没有人陪伴监护，明白吗？”他靠在墙上，淌着口水，嘟囔着，就睡着了。

他马上使劲挣扎想醒过来。他觉得好像马上醒过来了，但又感到时光一直在流逝，而时光正是他必须醒过来的一个因素；要不然他会后悔莫及的。很长一段时间里，他知道自己的眼睛睁开了，可一时看不见东西。等到视力恢复了，他又看得见了，但并没有马上明白自己已经醒了。

他一动不动地躺着。他觉得仿佛摆脱了睡眠就是实现了他为之醒过来的目的。他躺在低矮顶篷下面一个窄小的空间，望着一栋陌生的房子的正面，房子上空有些被阳光照得呈玫瑰色的小云朵在飘过去，头脑里空荡荡的，没有任何感觉。后来，腹部肌肉的蠕动完成了他失去知觉前就已经发作的恶心，他便用力撑起身子，趴倒在车厢底上，脑袋砰的撞在车门上。这一撞倒使他彻底清醒了，他打开车门，半个身子摔出去，然后使劲站了起来，踉踉跄跄地转身朝车站奔去。他摔倒了。他双手双膝趴在地上，带着难以相信和绝望的神情望着空荡荡的铁路岔线，再抬头望望满是阳光的天空。他站起身子，又往前奔，无尾礼服上污迹斑斑，硬领崩开了
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 ，头发乱糟糟的。我晕过去了，他悻悻然地想道，我晕过去了。我晕过去了。

月台上空荡荡的，只有一个拿把扫帚的黑人。“老天爷，这些白人啊！”他说。

“火车呢？”高温说，“那专列。停在那条轨道上的那列火车。”

“开走啦。大约五分钟以前。”黑人举着正要扫地的扫帚，望着他转身跑回汽车前，跌跌冲冲地坐了进去。

广口瓶横在车厢的地板上。他踢开瓶子，发动了汽车。他知道他应该吃点东西，但时间来不及了。他低头看了一眼酒瓶。他的五脏六腑都抽紧起来，直冒凉气，但他还是举起瓶子喝了起来，大口大口地喝着，硬是把酒咽了下去，接着往嘴里塞了支香烟来抑制一阵阵的恶心。他几乎立刻觉得舒服多了。

他以每小时四十英里的车速穿过广场。这时是六点十五分。他加快速度上了去泰勒镇的道路。他又喝了些酒，但没有放慢车速。等他赶到泰勒镇，火车刚刚驶离月台。最后一节火车出站时，他把汽车冲到两辆大车之间，刹住了车。火车尾端的通廊的门打开了；谭波儿跳了下来，跟着火车跑了几步，这时有名列车员俯下身子，对她挥挥拳头。

高温已走下汽车。她转身朝他走来，走得飞快。接着她收住脚步，停下了，又走过来，瞪大了眼睛看他那狂暴的脸色和乱蓬蓬的头发，看他歪歪扭扭的硬领和皱巴巴的衬衣。

“你喝醉了，”她说，“你这蠢猪。你这肮脏的蠢猪。”

“昨天夜里过得开心极了。你一点都不知道。”

她四下看看，看看那阴暗荒凉的黄色车站，看看那些穿着工装裤、慢吞吞地嚼着口香糖、注视着她的男人，又顺着铁轨看看那越来越小的列车以及当汽笛声传过来时已经消散得差不多的那四股蒸气。“你这头肮脏的蠢猪，”她说，“你这副脏样哪儿都去不了。你连衣服都没换一下。”她走到车跟前又停了下来。“你身后藏着什么东西？”

“我的水壶，”高温说，“上车吧。”

她看看他，她的嘴唇涂得猩红醒目，无檐帽下，她的眼睛显得警惕而冷峻，一绺红色鬈发掉在帽子外面。她又回头望了望车站，在清新的晨光里，车站显得又荒凉又丑陋。她跳进汽车，把两腿蜷曲在身下。“我们离开这儿吧。”他发动马达，掉转车头。“你最好送我回奥克斯福。”她说。她又回头看看。这时车站在阴影里，被高空中一片飞速而来的云彩笼罩着。“你最好送我回去。”她说。

当天下午两点钟，高温驾驶着汽车高速穿过一片无人照料的沙沙作响的高大的松林，从砾石路拐上备遭冲刷侵蚀的河岸间的一条狭窄的小路，向下朝着长着柏树和胶树的河滩方向行驶。他在无尾礼服里面穿了件工人穿的廉价的蓝色衬衣。他两眼充血肿胀，下巴颏布满了发青的胡茬，当汽车在布满旧车辙的路面上不断弹跳时，谭波儿使劲绷紧身体揪住座椅，她望着他，暗自想道，我们离开邓姆弗莱斯镇以后，他的胡须长长了。他喝的是生发油。他在邓姆弗莱斯买了瓶生发油，喝了下去。

他感觉到她的目光，转脸看看她。“别生气了，好吗！开到戈德温那儿买瓶酒要不了多少时间。十分钟都用不了。我说过要在火车开到以前把你送到斯塔克维尔，我一定会赶到的。你难道不相信我？”

她一言不发，想着那已经停在斯塔克维尔车站的插着三角旗的火车；想着五彩缤纷的看台；那乐队、咧着大嘴的金光锃亮的大喇叭；散布在绿色棒球场上的运动员们蹲伏着，嘴里发出短促的叫声，仿佛被鳄鱼在沼泽中惊扰的鸟儿，不甚明了危险的所在，一动不动地摆好姿势，用短促而无意义的叫声，悲哀、谨慎而又凄凉的叫声来互相鼓励。

“还想在我面前摆出你那天真纯洁的架势。别以为我昨天跟你那两三个油头粉脸的小青年呆一晚上是浪费时间。不要以为我请他们喝酒只是因为我慷慨大方。你真不简单，对不？你以为可以跟随便哪个有辆福特汽车的、容易上女人当的乡巴佬鬼混一星期，然后在星期六来糊弄我？别以为我没看见厕所墙上写着的你的名字。你不相信？”

她一言不发，只是坐稳身子防备摔倒，因为汽车开得太快，从这开出的道路的一侧不时地给弹到另一侧。他依然盯着她看，根本不去把稳方向盘。

“老天爷啊，我倒想看看女人能——”路变得平坦了，成为沙地，路面坡度完全成了弓形，完全被两旁杂乱丛生的藤丛和荆棘所包围。汽车在凌乱交叉的车辙里东歪西倒地摇晃着前进。

她看见了那棵横在路上的大树，但她只是又一次坐稳了身子防备摔倒。在她看来，这是她参与其中的一系列事件的合乎逻辑而带有毁灭性的结局。她坐着，紧张而默默地观望着，看着显然是眼望着前方的高温以每小时二十英里的车速向着大树冲去。汽车撞上大树，反弹回来，又撞了上去，朝一边翻倒了。

她觉得自己在空中飞了起来，肩膀猛地撞击了一下，给撞得麻木了，她仿佛看到有两个男人从路旁的藤丛里向外张望。她跌跌撞撞地爬起身来，脑袋向后扭着，看见他们跨上路面，一个穿着套紧身黑西服，戴着顶草帽，嘴里叼着支香烟，另一个光着脑袋，穿着工装裤，拿着一杆滑膛枪，长着胡须的脸上渐渐地显出目瞪口呆的吃惊表情。她继续向前奔跑，浑身好像散了架，脸朝下摔倒，但还在奔跑。

她没有停顿地转过身子，坐了起来，张开了嘴尖叫起来，但发不出声音，连气都喘不上来。穿工装裤的男人还瞪大眼睛望着她，傻乎乎地张着嘴，唇边的胡须短而柔软。另一个男人正俯身审视翻转的汽车，过紧的上衣在肩部勒出一道道皱痕。接着马达停止了运转，只有一只朝天的前轮还在懒洋洋而缓慢地转动着。
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 这支脍炙人口的歌曲由英国作曲家亨利·毕晓普（1786—1855）作曲，约翰·潘恩作词，为毕晓普的歌剧《米兰姑娘克拉莉》的主题歌。
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 当时流行的硬领是用扣子扣在衬衣上的。





第五章



穿工装裤的人而且还光着脚。他走在谭波儿和高温的前面，手里的枪前后摆动着，八字形的脚显然在沙地上走得一点都不费力气，而谭波儿却每走一步都陷得很深，沙子快埋到她的脚踝。他不时回头看看他们，看看高温血迹斑斑的面孔和污迹斑斑的衣裤，看看穿着高跟鞋的谭波儿走得蹒跚而吃力。

“这路走起来挺费劲，是不？”他说，“要是她肯把高跟鞋脱了，走起路来就会轻快些。”

“是吗？”谭波儿说。她停下脚步，拉住了高温双脚轮流独立着，把轻巧的舞鞋脱下。那人望望她，又看看她的鞋子。

“这鞋能搁得下我两个手指头才怪呢，”他说，“能让我瞧瞧吗？”她递过一只鞋。他慢慢地翻来覆去地端详着。“真他妈的开了眼啦。”他说。他又一次用暗淡而无表情的目光打量谭波儿。他的头发不加修饰，像一团乱草，顶部颜色稍浅，越向耳根和颈部，散乱的鬈发就颜色越深。“这妞儿还真是个高挑个子呢，”他说，“长着这么细的腿儿。她有多重？”谭波儿伸出一只手来。他慢吞吞地递回鞋子，打量着她，来回端详她的腹部和腰部。“他还没在里面撒种结果吧？”

“快，”高温说，“咱们走吧。我们得找辆车，在天黑前赶回杰弗生。”

他们走完沙路时，谭波儿坐下来，穿上鞋子。她发现那人在打量她抬起来的大腿，就把裙子猛地往下一拉，跳起身。“好了，”她说，“走吧。难道你不认识路了？”

房子出现了，高踞在柏树林之上，从黑糊糊的柏树的缝隙里可以看到更远处一个在午后阳光照耀下的苹果园。房子坐落在荒芜败落的草坪上，周围是被废弃的庭园和东歪西倒的外屋。但四周没有任何耕作的迹象——没有犁耙或农具；四面八方看不见一块长着庄稼的土地——只有一座在灰暗阴沉的树丛中的荒凉而饱经风霜的废墟，微风吹过树丛，掀起阵阵低沉而悲哀的声响。谭波儿收住了脚步。

“我不想到那儿去了，”她说，“你去找辆汽车吧，”她对那男人说，“我们在这儿等着。”

“他说要你们俩都上屋里去。”男人说。

“谁说的？”谭波儿说，“难道那个穿黑衣服的人以为他可以指挥我们吗？”

“啊，走吧，”高温说，“我们就进去见见戈德温，弄一辆车吧。天不早了。戈德温太太总在家吧，对吗？”

“有可能在。”男人说。

“走吧。”高温说。他们朝房子走去。那男人走上门廊，把枪放在门内侧。

“她就在这一带，”他说，他又看了谭波儿一眼。“你太太也不必烦恼，”他说，“我看李会送你们进城的。”

谭波儿看着他。他们严肃持重地彼此对视，像两个孩子或两条狗那样对面相视。“你叫什么名字？”

“我叫汤米，”他说，“你不必烦恼。”

过道敞开着，直通屋后。她走了进去。

“你上哪儿？”高温说，“干吗不在外边等？”她不予回答。她顺着过道朝后走。她听见身后高温和那男人说话的声音。阳光照在后门廊上，只见门框大小的一片阳光。她看见远处有个杂草丛生的斜坡和一座屋顶下陷的大谷仓在阳光下显得安详而又凄凉。门的右边是一堵墙角，不是独立存在的房子的一角便是大房子厢房的一角。但她听不见任何声响，只听得见房子前边的人声。

她慢步向前。然后她停下步来。通过房门投射下来的长方形的太阳光里有一个男人的头影，她便侧转半个身子准备奔跑。但这个影子没有戴帽子，于是她又返回来，踮着脚尖走到门口，向四下张望。阳光下，一把用薄木条做椅座的椅子上坐着一个男人，他那秃顶的有一圈白发的脑袋正背对着她，他的双手交叉，搭在一根粗木拐杖的上端。她走进后门廊。

“你好。”她说。那人纹丝不动。她继续向前走，然后倏地回头瞥了一眼。她自以为从眼角看到门廊成L形处一间不连在一起的房间里飘出一丝烟雾，但很快又消失了。拴在门前两根柱子之间的绳子上挂着三块湿漉漉、软沓沓的好像刚洗过的方形布片和一件褪了色的粉红绸子女内衣。内衣已经洗得连花边都跟料子本身一样磨损成丝丝缕缕的毛边了。上面还补了一块浅色的花布，细针密脚地缝得整整齐齐。谭波儿又望着那位老人。

她一时以为老人闭着眼睛，但马上看出他根本没有眼睛，因为他上下眼皮间嵌着像两颗泥土做的肮脏的黄弹子那样的东西。“高温，”她低声说，接着带着哭音叫了一声“高温！”便转身奔跑，脑袋还没转过来便听见有人在那间她以为看见了烟雾的房间里说话：

“他听不见你说的话。你要干什么？”

她又一次侧转身子，一面大步奔跑，一面还注视着那个老人，一直冲下门廊，摔进一堆炉灰、铁罐头和晒得发白的骨头，双手双膝撑在地上，看见金鱼眼站在墙角望着她，他两手插在口袋里，嘴里歪叼着一支香烟，青烟缭绕着他的脸。她还是没有停步，跌跌撞撞地登上门廊，冲进厨房，那里靠着桌子坐着一个女人，手里拿着一支点着的香烟，两眼望着门口。




第六章



金鱼眼顺着墙绕到房子的前面。高温正靠在门廊边，小心翼翼地擦着流血的鼻子。那光脚的男人蹲在墙根。

“老天爷，”金鱼眼说，“你干吗还不领他上后边去好好洗洗？难道你想让他像头该死的割断喉管的蠢猪一样在这儿坐上一整天？”他啪地把烟头扔进乱草丛，在最上面的一级台阶上坐下来，用挂在表链上的一把白金小刀动手刮鞋上的烂泥。

光脚的男人站起身来。

“你不是说过要——”高温说。

“嘘！”另一个人说。他开始对高温挤眉弄眼，把脑袋朝金鱼眼的后背使劲摆了一下。

“洗完了你们就从刚才那条路赶回去，”金鱼眼说，“听见了没有？”

“我还以为你打算在那儿守着呢。”光脚男人说。

“别以为，”金鱼眼边刮裤管翻边上的泥边说，“你四十年来没动过脑筋，日子也过得不错嘛。你就照我说的办。”

他们走到后门廊，光脚男人开口说：“他就是对谁都看不顺眼——他是不是个人物，呃？看他，要不是比看马戏更精彩，我就不是人——他不能容忍这儿的任何人喝酒，除了李之外。他自己滴酒不沾，对我也只许喝一口。我一喝酒，他就好像要发病抽筋似的。要是不这样，我就不是人。”

“听他说你有四十岁了。”高温说。

“还没那么老。”对方说。

“那你有多大年纪了？三十岁？”

“我不知道。不过还不像他说的那么老。”阳光下，有位老人坐在椅子里。“没什么，是爸。”光脚男人说。柏树的蓝色影子投射到老人的两脚上，快照到膝盖上了。他伸出一只手，在膝盖处摸索着，触摸到树的影子，后来住了手，手和手腕还在树影之中。接着，他站起身，一手抓住椅子，一手用拐杖敲打面前的地面，拖着脚径直向他们冲过去，弄得他们只得赶快闪到一旁。他把椅子完全拖到太阳下，又坐下来，向着太阳仰起脸，两手交叉地拄着拐棍。“他就是爸，”光脚男人说，“又聋又瞎。我真不愿自己弄到他这地步，吃的是什么都说不上来，也不在乎，要不是这样，我就不是人。”

两根柱子之间钉了一块木板，板上放着一个镀锌铁桶、一个马口铁做的脸盆，还有一只裂了口的碟子里有一块黄色的肥皂。“甭管什么水啊洗的，”高温说，“你说的酒在哪儿？”

“我看你已经喝得太多了。你要不是自己把那车撞在那棵树上，我就不是人。”

“得了吧。难道你没在什么地方藏着点酒？”

“也许谷仓里有一点儿。不过别让他听见了，要不他会找到了把酒给倒了。”他回到门口，往过道里张望。然后他们走下门廊，向谷仓走去，穿过一片从前是菜地现在长满柏树和栎树树苗的园子。光脚男人回头看了两次。第二次他说：

“你老婆在那边找你有事。”

谭波儿站在厨房门口。“高温。”她喊道。

“挥挥手打个招呼吧，”光脚男人说，“她再喊下去，他就会听见了。”高温随便地挥了下手。他们继续朝前走，走进谷仓，谷仓门口靠着一把粗陋的梯子。“你最好等我先上去，”光脚男人说，“梯子烂得厉害，说不定受不住我们两个人的分量。”

“那你干吗不修一修？你不是天天要用的吗？”

“现在凑合着还能用。”对方说。他爬了上去。高温跟着他，穿过活板门，进入一片昏暗，只有太阳从破损的屋顶和墙壁隙缝里照进来的一道道黄色的光束。“踩着我的脚印走，”光脚男人说，“要不然，踩上一块松动的地板，你马上就会发现自己又到了楼下。”他小心翼翼地走到一个角落，从一堆腐烂的干草下面掏出一只瓦罐。“只有这个地方他不会来找，”他说，“他怕弄脏他那双像姑娘的小手。”

他们喝起酒来。“我从前在这儿见过你，”光脚男人说，“不过叫不出你的名字。”

“我姓史蒂文斯。我上李这儿来买酒已经有三年了。他什么时候回来？我们还得赶进城呢。”

“他就快回来了。我以前见过你。三四天以前，还有一个从杰弗生来的家伙到这儿来过。我也叫不出他的名字。他可真能侃。跟我们说了好半天他怎么干脆地甩了他老婆。再来点，”他说；接着他不说话了，慢慢地捧着瓦罐蹲下身子，侧耳细听。过了一会儿，楼下过道上的那人又讲话了。

“杰克。”

光脚男人看着高温。他张大着嘴，下巴朝下垂，神情又愚蠢又高兴。他嘴边的茶褐色胡子显得很柔软，露出仅存的那些牙齿是黄黑色而参差不齐的。

“你，杰克，我知道你在上边。”那声音又响了起来。

“听见了吗？”光脚男人悄声说，他憋住了笑声，高兴得浑身哆嗦。“居然叫起我杰克来。我的名字叫汤米。”

“下来吧，”那声音又说，“我知道你在上面。”

“我看还是下去吧，”汤米说，“说不定他真会朝上开枪打穿地板的。”

“老天爷啊，”高温说，“你干吗不——听见了，”他高声说，“我们就下来！”

金鱼眼站在门口，两只食指插在背心里。太阳下山了。他们走下梯子到门口时，谭波儿从后门廊走下来。她停步望着他们，然后走下山来。她开始奔跑起来。

“我不是曾经叫你往那条路走的吗？”金鱼眼说。

“我跟他就在这儿呆了一小会儿。”汤米说。

“我曾经叫你往那条路走，对不对？”

“对，”汤米说，“你说过。”金鱼眼转身就走，对高温连正眼都不瞧一眼。汤米跟着他。他暗自高兴，背脊还在乐得直颤抖。谭波儿在半路上迎上金鱼眼。她没收住脚步，但看上去像是停了下来。连她那拍打着的上衣还在后面飘动着，然而明显有一秒钟的时间，她面对着金鱼眼，装出副不自然的怪相，卖弄风情地露齿一笑。他没有停下脚步；他那窄小的背脊照样精心地摆出架势，大摇大摆地走着。谭波儿又奔跑起来。她越过汤米的身边，一把抓住高温的胳臂。

“高温，我害怕。她说过叫我别——你又在喝酒了；你连血迹都没洗掉——她叫我们离开这儿……”暮色中，她的眼睛黑黝黝的，脸蛋显得又小又憔悴。她向房子看了一眼。金鱼眼刚拐过墙角。“她得大老远地走到泉眼去打水；她——他们有个漂亮极了的小娃娃睡在炉灶后面的木箱里。高温，她说我必须在天黑以前离开这儿。她说最好去找找他。他有辆小汽车。她说她并不以为他——”

“找谁？”高温说。汤米回头看了他们一眼，又朝前走去。

“那个穿黑衣服的人。她说她并不以为他肯借车，不过也许肯借。快走吧。”他们朝大屋走去。有条小路顺着墙根通向房子的前方。小汽车就停在小路和房子之间的高高的杂草丛里。谭波儿手扶车门面向高温。“开这辆小车进城花不了他太多时间。我认识家乡的一个小伙子，他有一辆这样的汽车。一小时能跑八十英里呢。他只消开车送我们到城里就行，她说如果我们是夫妻的话，我就只好说我们结婚了。只要送我们上火车就行。也许还有比杰弗生更近的火车站，”她紧盯着他悄声地说，一手抚摸车门的边缘。

“噢，”高温说，“要让我去求他。是这么回事吗？你真是个大傻瓜。你真相信那汉子肯开车送我们？我宁可在这儿呆上一星期也不愿跟他一块儿坐车去什么地方。”

“她说去找他。她说我不能呆在这儿。”

“你真蠢。走吧。”

“你不肯去找他？你不肯？”

“我不去。我跟你说过了，等李回来。他会给我们找辆车的。”

他们沿小路朝前走。金鱼眼靠在一根柱子上，正在点香烟。谭波儿奔上破损的台阶。“喂，”她说，“你愿不愿意开车送我们进城？”

他转过脸，香烟叼在嘴里，火柴拢在两手之间。谭波儿嘴角上又带着那谄媚的怪样。金鱼眼低头凑着火柴点香烟。“不愿意。”他说。

“得了，”谭波儿说，“做做好人吧。开这种帕卡德牌汽车，花不了你多少时间。怎么样？我们会付钱的。”

金鱼眼吸了口香烟。他把火柴梗啪的弹进乱草丛里。他用柔和冷漠的声调说：“老兄，叫你那小婊子别来打扰我。”

高温滞重地向前跨上一步，像匹突然被惹怒的笨拙而脾气好的马。“嘿，听着。”他说。金鱼眼吐了口烟，鼻子里朝下喷出两股细细的青烟。“我讨厌你说话的腔调，”高温说，“你可知道在对谁说话吗？”他继续滞重地向前挪动，仿佛既不能停顿也不能完成这一动作似的。“我讨厌你说这种话。”金鱼眼转过脸来盯着高温。后来他不再瞪眼瞧高温了，谭波儿便突然说：

“你穿着这套西服掉进哪条河里去了？你非要等到夜里才把它脱掉吗？”于是高温一手搂住她的腰背，推她往门口走去，她的脸扭向后方，鞋跟在地上哒哒地响。金鱼眼纹丝不动地靠着柱子，脑袋转向一边，露出一个侧影。

“难道你要——”高温嘶嘶地说。

“你这卑鄙的东西！”谭波儿叫喊起来。“你这卑鄙的东西！”

高温把她一下推进屋里。“难道你要让他把你的脑袋砸了？”他说。

“你怕他！”谭波儿说，“你害怕了！”

“闭嘴！”高温说。他把她摇晃起来。他们的脚在光秃秃的地板上来回蹭着，好像在表演一段不太熟练的舞蹈，两人就这样缠在一起，撞在墙上。“小心些，”他说，“你把我肚子里的东西又翻搅起来了。”她挣脱了他的胳臂，奔跑起来。他靠在墙上，望着她的背影冲出后门。

她奔进厨房。屋内一片漆黑，只有关上的灶门露出一丝火光。她侧转身子，冲出门外，看见高温正下山朝谷仓走去。他又要去喝酒了，她想；他又要喝醉了。这一来，今天一天就要喝醉三次了。过道显得更昏黑了。她踮着脚尖站着倾听，心里想我饿了。我一整天没吃过东西；她想起了学校、有灯光的窗户、随着晚饭的铃声慢步走向餐厅的成双作对的人们；还想起她的父亲，坐在家里的门廊上，两脚搁在栏杆上，看着一个黑人在修剪草坪。她踮着脚尖轻轻地走。门边角落里倚着那支滑膛枪，她挤进角落，靠在枪边哭起来。

她马上停止哭泣，屏住了呼吸。有样东西在她倚靠的墙的另一侧在活动。随着一阵干巴巴的嗒嗒声，它带着细碎的磕磕绊绊的声响穿过屋子。它走进过道，她尖叫起来，肺里的空气排空了好久，还是觉得在出气，胸膛里空了好久，横膈膜还在费劲地抽动。她望着老人两腿分得很开地拖着脚步顺着过道朝后走，一手拿着拐杖，另一只胳膊弯曲着，跟身体形成个锐角。她奔跑着经过他——一个叉开两腿站在门廊边的模糊的人影——的身边，一直冲进厨房，蹿到炉灶后的角落里。她蹲下身子，拉出木箱，拽到她的面前。她用手摸摸孩子的面孔，然后两手紧紧地环抱木箱，她隔着木箱望着朦胧的房门，试图做个祷告。但她想不起来应该如何称呼天上的父亲，于是一遍遍地念叨着“我父亲是位法官；我父亲是位法官”，一直到戈德温轻巧地跑进厨房。他划了根火柴，把火举在头顶上，低头望着她，直到火苗都快烧到他的手指头。

“哈。”他说了一声。她听见他轻巧的脚步飞快地移动了两步，接着他的手摸到她的脸颊，像拎小猫一样揪住她的后颈，把她从木箱后面拎起来。“你上我家来干什么？”他说。




第七章



她
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 能听到从点着灯的过道的另一边的什么地方传来几个人的声音——一两个词儿；偶尔有一阵笑声：刺耳的讥讽的大笑声，由于太年轻或年纪太大而很容易被逗笑的人的那种笑声，淹没了那女人
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 身前炉灶上油锅里煎肉的嗞嗞声。她有一回听见其中的两个人穿着笨重的靴子朝过道这头走过来，过了一会儿，传来水勺撞击镀锌铁皮桶的响声，还有那个大笑过的人骂的粗话。她裹紧上衣，像个怀着极大好奇心而又局促不安的小孩那样向门外张望，看见高温和另一个穿卡其马裤的男人。他又喝醉酒了，她想。我们离开泰勒镇以后，他喝醉了四回啦。

“他是你兄弟吗？”她问。

“谁？”那女人说，“我的什么人？”她把嗞嗞作响的煎锅里的肉翻了个身。

“我以为也许是你弟弟来了。”

“上帝啊。”女人说。她用钢丝叉子翻动锅里的肉。“我可不希望是他来了。”

“你弟弟在哪儿？”谭波儿一面向门外张望一面说，“我有四个兄弟。两个是律师。一个在报社工作。还有一个还在上大学。在耶鲁大学。我父亲是位法官。杰克逊的德雷克法官。”她想起父亲穿着亚麻布西服，手拿棕榈叶扇，坐在阳台上看那黑人修剪草坪的情景。

那女人打开烤箱朝里面看看。“起先也没人请你上这儿来。我没有叫你在这儿呆下。我早叫你趁天还没黑就走的。”

“我怎么走得了？我求过他。高温不肯去求他，所以我只好去求他了。”

女人关上烤箱的门，转过身来，背对着灯光，望着谭波儿。“你怎么走不了？你知道我是怎么去打水的？走着去走着回来。一英里路。一天去六次。算算看得走多少路。何况这还不是因为我害怕不想呆下去的缘故。”她走到桌边，拿起一盒香烟，抖出一支来。

“给我一支好吗？”谭波儿说。女人把烟盒在桌面上倏地推过来。她取下灯罩，就着灯芯点香烟。谭波儿拿起烟盒，站着听高温和另一个男人走回大屋。“男人实在太多了，”她带着哭音说，眼睛看着手指慢慢地挤压香烟。“不过也许有了这么多男人……”女人已回到灶前。她正翻动着煎锅里的肉。“高温老是喝醉酒。他今天已经喝醉了三次。我在泰勒镇下火车时他已经醉了，而我正在受留校察看的处分，就告诉他我会出什么事，并且好歹劝他把酒罐子扔了，可是等我们在那家乡下小店前停车买衬衣的时候，他又喝醉了。因此我们没吃东西，赶到邓姆弗莱斯镇停下来，他进了一家饭馆，可我心里着急，吃不下去，一时找不到他，后来他从另外一条街走回来，我摸到他口袋里的酒瓶，可他啪地把我的手推开。他老是说我拿了他的打火机，后来他真的丢了，我对他说他有过一个打火机，他却发誓说这辈子从来就没有过。”

肉在煎锅里嗞嗞而毕剥地响。“他分别喝醉了三次，”谭波儿说，“一天之内分别喝醉了三次。巴迪——就是休伯特，我最小的哥哥——说过，要是他逮着我跟喝醉酒的男人混在一起，他要把我揍个半死。可我现在跟一个一天之内喝醉三次的人混到一起了。”她屁股靠在桌子边，手指头使劲挤碾那支香烟，她开始放声大笑。“难道你不觉得滑稽吗？”她说。随后她屏住了气，不笑了。她听得见油灯发出的轻微的呼呼声、煎锅里肉的嗞嗞声和炉灶上水壶的嘶嘶声，还有人的声音，从大屋方向传来的男人们的刺耳、短促、毫无意义的声音。“可你每天晚上都得为他们做饭。所有这些男人都在这儿吃，这屋子到了晚上，在黑暗里满是男人……”她扔掉碾碎的香烟。“让我抱抱娃娃好吗？我知道该怎样抱；我会好好地抱他的。”她跑到木箱前，俯身抱起熟睡着的孩子。孩子睁开眼睛，哭泣起来。“得了，得了；谭波儿抱着你呢。”她轻轻摇动孩子，用一双细胳臂把孩子挺别扭地高高举起。“听着，”她对着女人的后背说，“你肯求求他吗？我指的是你的丈夫。他可以找辆车把我送到什么地方去。你肯吗？你肯求求他吗？”孩子不哭了。他的铅灰色的眼皮间露出一线眼珠。“我可不怕，”谭波儿说，“不会出那种事的。对吗？他们就是跟别人一个样。你跟别人也一个样。你还有个小娃娃。再说，我父亲是位法—法官。州—州长还上我们家来吃—吃饭——这小娃娃多—多漂—漂亮呀，”她呜咽道，把孩子举到脸跟前。“要是坏男人来伤害谭波儿，咱们就去告诉州长的士兵，好不好？”

“跟什么样的人一个样？”女人边翻肉边说，“难道你以为李没事可干，非得见一个你这样的小贱货就追——”她打开火门，扔进烟头，把火门使劲关上。在用口鼻亲吻孩子的时候，谭波儿把帽子向脑后推了一把，它摇摇晃晃地搭在她纠结在一起的鬈发上，那角度使她显得放荡轻佻。“你干吗要上这儿来？”

“是高温要来的。我求他别来。我们已经错过了那场球赛，但我求他赶在专列开回去以前把我送到斯塔克维尔，这样他们就不会知道我没坐火车，因为看见我下车的人不会去告发的。可他就是不肯。他说要上这儿来拐一下，只待一小会儿，再买点威士忌，其实他当时已经醉了。我们离开泰勒镇以后他已经又醉过一回，而我还在留校察看期间，爸爸会气死的。可他就是不肯。我苦苦哀求他把我随便送到哪个小镇去，让我下车，可他又喝醉了。”

“留校察看？”女人说。

“因为我夜里擅自离校。因为只有城里的小伙子才有汽车，你要是跟城里的小伙子在星期五、星期六或星期天有约会的话，学校里的小伙子就不肯来邀你出去玩了，因为他们不可以有汽车。所以我只好在平时夜里溜出去。有个不喜欢我的姑娘去报告了教务长，因为我跟她喜欢的一个小伙子出去玩了一次，他从此不再找她玩了。所以我只好溜出去。”

“要是你不溜出来，你就没法乘车兜风了，”女人说，“是这么回事吧？你现在多溜出了一次，你倒抱怨起来了。”

“高温不是城里的小伙子。他是杰弗生人。他去弗吉尼亚上的大学。他没完没了地说那儿的人怎么教他像绅士那样喝酒，而我一直求他让我随便在什么地方下车，借我点钱去买张车票，因为我只有两块钱了，可他——”

“啊，我对你这样的人太了解了，”女人说，“你们是好人家的纯洁的女人。好得不能跟普通人有任何来往。你可以在夜里溜出校园跟小伙子们玩，可只要冒出个真正的大男人……”她把肉翻了个身。“你们能捞就捞，可从来不给别人一点东西。‘我是个贞洁的姑娘；我不做那种事的。’你可以跟小伙子们溜出校园，消耗他们的汽油，吃他们的东西。可要是有个大男人看你一眼，你就会昏厥过去，因为你爸是法官，你那四个兄弟也许会不高兴的。可是只要你惹了麻烦，那时候你会对谁来哭诉呢？对我们，我们这些连给法官尊贵的鞋子结鞋带都不配的人。”谭波儿抱着孩子望着女人的后背，在摇摇欲坠的帽子下，她的脸像一个苍白的小面具。

“我兄弟说过要杀了弗兰克。他没说过要是看见我跟弗兰克在一起，他会揍我一顿；他只说他要宰了那个坐黄色轻便马车的狗杂种，我父亲就把我兄弟臭骂了一通，说他还不老，还能当一阵子家作一阵子主，他还把我赶进屋子，关起来，自己到桥头去等弗兰克。可我不是胆小鬼。我顺着檐槽爬了下来，赶去挡住了弗兰克，把事情告诉了他。我求他走开上别处去，可他要我们两人一块儿走。我们又坐上了轻便马车，我知道这是最后一回了。我心里很明白，我又求他上别处去，可他说要赶着马车送我回家取箱子，而且我们要通知我父亲。他也不是个胆小鬼。我父亲正坐在门廊里。他说，‘从马车上下来’，我就下了车，求弗兰克赶着往前走，可他也下了车，我们就顺着小路往前走，父亲伸手到门里边拿出滑膛枪。我挡在弗兰克的前面，父亲说，‘你也想挨枪子儿？’我拼命想挡住弗兰克，可弗兰克把我一把拉到身后，揪住我不让动，父亲就开枪打他，说，‘趴下去喝你的脏血吧，你这婊子。’”

“有人也这么叫过我，”谭波儿悄声说，一双细胳臂把熟睡的孩子紧紧地搂着，两眼凝望着女人的后背。

“可你们这些好女人。爱寻开心的贱货。什么都不肯给，可是等你们给逮着了……你可知道你现在惹上什么了？”她回头看了一下，手里拿着铁叉。“你以为你还在跟小伙子们打交道？那些不管你喜欢还是不喜欢都挺在乎的小伙子？我来告诉你你上谁家来了，没人请没人要你就来了；你还指望他丢开一切把你送回到你不该离开的地方，你可知道他是谁吗？他在菲律宾当兵的时候为了个黑种女人杀死了另外一个当兵的，他们把他送到莱文沃思去坐牢。后来打仗了
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 ，他们放了他，让他去参军。他得了两枚勋章，等战争结束了，他们又把他送回莱文沃思的监狱里，直到那律师说服了一位议员把他放出来。那时候我才不必再跟人睡觉了——”

“睡觉？”谭波儿抱着孩子悄声说，她穿着单薄的衣衫，戴着向后歪斜的帽子，看起来不过是个细胳膊瘦腿的大娃娃。

“对啊，你这个灰白脸！”女人说，“要不然我拿什么来付给那位律师？而你以为律师才是那种会在乎的人——”她拿着叉子走过来，冲着谭波儿的脸不怀好意地用手轻轻地打了个榧子，“——会来关心你出了什么问题。而你，你这个长着洋娃娃脸的荡妇，竟以为只要你走进有男人的屋子，他就会……”在褪色的衣衫下，她丰满的胸膛大起大落地起伏着。她两手叉在后腰，用冷峻的冒着怒火的眼睛瞪着谭波儿。“男人？你还从没见过真正的男子汉呢。你根本不知道真正的男子汉想跟你好是什么滋味。你得感谢上帝让你福星高照，使你还没见过也永远不会遇到真正的男子汉，因为只有遇上了，你才会知道你那张灰白小脸究竟值多少钱，至于其他一切关于情爱的事情，你会以为你是妒忌，其实你只是害怕。如果他是个真正的男子汉，他叫你一声婊子，你会连声说是的是的，还会光着身子在土里泥里爬，为的是让他这样叫你……把孩子给我。”谭波儿抱着孩子，瞪圆双眼望着女人，嘴巴微微动着，仿佛在说是的是的是的。女人把铁叉往桌上一扔。“松手。”她边说边把孩子提起来。孩子张开眼睛，哭叫起来。女人拉出一张椅子，坐下了，把孩子放在腿上。“把晾在外边绳子上的尿布递一块给我行吗？”她说。谭波儿站着不动，嘴唇还在微微启合。“你不敢上门外去，对吗？”女人说。她站了起来。

“不，”谭波儿说，“我去拿——”

“我去拿吧。”没系鞋带的劳动靴一步一拖地走出厨房。她回来了，把另一张椅子拖到炉灶前，把留下的两块尿布和那件内衣搭在椅子上，然后坐下，把孩子横放在腿上。孩子哭叫起来。“别哭，”她说，“好了，不哭了。”灯光下，她的面孔显得安详而若有所思。她给孩子换了尿布，把他放回木箱。然后她从挂着一块撕了口子的黄麻袋片的碗橱里拿出一个大盘子，从桌上拿起那把铁叉，走过来又仔细打量谭波儿的面孔。

“听着。要是我给你找辆小车，你肯不肯离开这儿？”她说。谭波儿凝视着她，努动着嘴，仿佛在品尝着话语，用言词做试验。“你肯不肯上后面去，坐上汽车去往别处，永远不回到这儿来？”

“肯的，”谭波儿低声说，“不管上哪儿。干什么都行。”

女人上下打量着谭波儿，但似乎并没有移动她那冷冰冰的眼珠。谭波儿觉得浑身肌肉抽紧起来，像中午烈日下被晒得开裂的枝蔓。“你这可怜的没胆量的小傻瓜，”女人冷冷地低声说，“还挺会装腔作势的。”

“我没有。我没有。”

“等你回去后，有不少事情可以告诉大家。是不？”她们面对面地站着，都压低了嗓门说话，像是两堵紧挨着的白墙上的两个影子。“装腔作势。”

“干什么都行。只要让我离开这儿。去哪儿都可以。”

“我担心的不是李。你以为他会跟公狗似的一见到发情的小母狗就扑上去？我担心的是你。”

“是啊。我去哪儿都行。”

“我知道你是什么样的人。你这种人我见得多了。你们东奔西跑，可又跑不快。你们跑不快，所以就算遇上了真正的男子汉，也认不出来。你以为已找到了天下唯一的男子汉了？”

“高温，”谭波儿悄声说，“高温。”

“我为这个男人作牛作马受过苦，”女人低声说，嗓音冷静安详，嘴唇几乎没有开合，仿佛只是在讲述做面包的配方。“我做过夜班女招待，为了星期日可以探监去看他。我在一个单人房间里住了两年，用个煤气喷嘴做饭，因为我答应过他不负心。我后来骗了他，挣钱把他从监狱里弄出来，可等我告诉他钱是怎么赚来的，他就打我。可你现在非要上这儿来，上这没人要你的地方来。没人请你来这儿啊。没人关心你到底害不害怕。你害怕吗？你还没有真正害怕的胆量，就跟你没胆量爱得死去活来一样。”

“我会给你钱的，”谭波儿悄声说，“随便你开口要多少。我父亲会给我的。”女人注视着她，脸上一无表情，跟她刚才讲话时一样僵硬死板。“我会送你衣服的。我有一件新的皮大衣。圣诞节以来才穿的。还跟新的一样。”

女人笑了起来。她的嘴巴在笑，但没有任何声音，脸部的肌肉纹丝不动。“衣服？我以前有过三件皮大衣呢。我把其中的一件送给了酒馆边的胡同里的一个女人。衣服？上帝啊。”她突然转过身子。“我去找辆车。你离开这儿，再别回来。听见没有？”

“听见了。”谭波儿低声说。她呆呆地站着，面色苍白，像个梦游者，注视着女人把肉抄到大盘子里浇上肉汁。她从烤箱里拿出一盘小圆饼，放在一只盘子里。“要我帮忙吗？”谭波儿低声说。女人一言不发。她端起这两只盘子，走出门外。谭波儿走到桌边，从香烟盒里取出一支，怔怔地站着，看着灯发愣。半边灯罩给熏得黑乎乎的。灯罩上有道裂缝，一条细细的银色弧线。灯是铁皮做的，细颈处有一圈油污。她就着灯火点香烟，不知怎么一来就点着了，谭波儿想，手里拿着香烟，眼睛望着摇曳不定的灯火。那女人回来了。她撩起裙子的一角，裹着灶上熏黑的咖啡壶，把它拎下来。

“我来拿好吧？”谭波儿说。

“不用。来吃晚饭吧。”她就走出去了。

谭波儿站在桌边，手里还拿着香烟。炉灶的阴影投射在孩子躺着的木箱上。他躺在高低不平的褥垫上，只看得见一连串淡淡的黑影，显出一些柔和细小的弧线。她走到木箱边，低头凝望孩子灰白色的面庞和发青的眼睑。一片淡淡的影子环绕着孩子的脑瓜，停在他湿漉漉的脑门上；一条细胳膊向上举着，握着拳头靠在脸颊边。谭波儿俯身在木箱上。

“他快死了。”谭波儿轻声说。她弯着腰，身影高高地投射在墙上，上衣走了样，歪戴的帽子奇形怪状，露在帽外的头发更是丑陋可怕。“可怜的小娃娃，”她轻轻地说，“可怜的小娃娃。”男人们的嗓门越来越高。她听见过道上一阵杂乱的脚步声，挪动椅子的嘎嘎声，还有那个哈哈大笑过的男人又笑了起来。她转身一动不动地望着门口。女人走了进来。

“快去吃你的饭吧。”女人说。

“汽车呢，”谭波儿说，“趁他们在吃饭，我可以走了。”

“什么汽车？”女人说，“去吃饭吧。没人会对你使坏的。”

“我不饿。我今天还没吃过东西。可我一点都不饿。”

“去吃你的晚饭吧。”女人说。

“我等着跟你一起吃。”

“去吧，去吃饭。我今天晚上还得把这儿收拾好呢。”






[1]

 指谭波儿。





[2]

 指跟李·戈德温同居并生了一个孩子的女人鲁碧·拉马尔。





[3]

 指第一次世界大战。





第八章



谭波儿脸上带着畏缩讨好的表情从厨房走进餐厅；她刚进屋时什么都看不见，两手裹紧着上衣，帽子朝上推到后脑勺，仍是那个使她显得放荡轻佻的角度。过了一阵，她看见了汤米。她径直朝他走去，仿佛一直在找他似的。有样东西挡住了她：那是条坚硬的胳膊；她眼望着汤米，想要躲开这胳膊。

“上这儿来，”高温在桌子对面叫她，他把椅子往后挪动，发出嘎嘎声，“你绕到这儿来。”

“出去，老弟，”拦住她的人说，她这时认出这就是那个老在笑的男人，“你喝醉了。小妞儿，上我这儿来。”他那硬邦邦的胳臂搂住了她的腰。她使劲挣扎，同时紧张地对汤米微笑。“躲一边去，汤米，”那人说，“你怎么一点规矩都没有，你这胡子拉碴的狗杂种？”汤米嗨嗨一笑，把椅子在地板上拖动得嘎嘎响。那人抓住了谭波儿的手腕往身边拉。高温在桌子对面站起来，用桌子撑住身子。她边对汤米微笑边挣扎，使劲想掰开那人的手指。

“别胡来，凡。”戈德温说。

“来吧，就坐我腿上。”凡说。

“放开她。”戈德温说。

“谁敢命令我？”凡说，“谁那么了不起？”

“放开她。”戈德温说。于是她自由了。她慢吞吞地开始朝后退。身后，那正端着盘子进屋的女人闪到一边。谭波儿还带着僵硬费劲的笑容，退出餐厅。到了过道上，她转身就跑。她一直冲下门廊，冲进乱草丛，一直向前飞奔。她跑到路口，在黑暗中沿着路跑了五十码，然后脚不停步地又侧转身子跑回大屋，跳上门廊，蜷缩在门口，这时正巧有人从过道上走过来。原来是汤米。

“噢，你在这儿。”他说。他有点别扭地塞给她一样东西。“给。”他说。

“什么东西？”她低声说。

“一点点吃食。我相信你从早上到现在还没吃过东西呢。”

“是的。连早饭都没有吃。”她轻轻地说。

“你吃上几口就会好受些。”他边说边把盘子塞给她。“你就坐在这儿吃上几口，没人会来打搅你的。这些家伙真该死。”

谭波儿靠在门上，躲开他那模糊的身影，从餐厅里折射出的光线把她苍白的小脸照得像个鬼怪似的。“那位太太——太太……”她轻声说。

“她在厨房里。要不要我陪你回到那儿去？”餐厅里响起挪动一把椅子的嘎嘎声。一眨眼工夫，汤米看见谭波儿已经在小路上了，纤细的身子一动不动地呆住了一会儿，仿佛在等候身上某些掉在后面的部位赶上来。接着，她像个影子似的绕过房角消失了。他站在门口，手里还端着那盘食物。然后他扭头向过道深处望去，正好看到她在黑暗里向厨房奔去。“这些家伙真是该死。”

其余的人回到门廊时他还站在那里。

“他还拿着盘吃的东西，”凡说，“他想用一盘火腿换个过瘾的机会。”

“换个什么？”汤米说。

“听着。”高温说。

凡一巴掌打掉汤米手里的盘子。他转身对高温说，“难道你不满意吗？”

“对，”高温说，“我不满意。”

“那你打算怎么办？”凡说。

“凡！”戈德温说。

“难道你以为自己很了不起，可以不满意？”凡说。

“我就是很了不起。”戈德温说。

凡朝房后的厨房走去，汤米尾随着。他在厨房门外站住了，听凡在屋里说话。

“小东西，跟我出去散散步吧。”凡说。

“滚出去，凡。”女人说。

“出去散会儿步吧，”凡说，“我是好人。鲁碧可以作证。”

“快滚出去，”女人说，“你要我去把李叫来？”凡背对着灯站着，穿着卡其衬衫和紧身马裤，耳后，梳得油光整齐的金发边夹着一支香烟。隔着桌子，谭波儿站在女人坐着的椅子的后边，嘴唇微微张开，两眼黝黑。

汤米拿着酒罐回到门廊，对戈德温说：“那几个家伙干吗老缠着那姑娘？”

“谁缠着她了？”

“凡呀。她怕极了。他们干吗不放开她？”

“这事跟你无关。你别卷进去。听见没有？”

“这些家伙该放开她，别老缠着她。”汤米说。他靠墙蹲下。大家把酒罐传过来递过去，边喝边聊天。汤米全神贯注地听他们说话，对凡讲的有关城市生活的粗俗而无聊的故事听得如痴如醉，不时发出一阵狂笑，轮到他时还喝上一口酒。凡和高温讲得起劲，汤米倾听着。“他们两个憋着劲儿，要打起来了，”他对坐在身边椅子里的戈德温悄声说，“听他们说了没有？”那两个人都提高了嗓门；戈德温轻快敏捷地从椅子里站起来，两脚踩在地板上，发出轻微的咚咚声；汤米看到凡站着而高温正抓住了椅子背，使身子挺直地站着。

“我从来没说过——”凡说。

“那就别说了。”戈德温说。

高温嘟囔了一句。这个该死的家伙，汤米想。连话都不会说了。

“闭嘴，你这个人。”戈德温说。

“想说说关于我的——”高温说。他动起来了，靠着椅子摇晃着。椅子倒下来了。高温笨拙地朝墙上摔去。

“老天爷啊，我要——”凡说。

“——吉尼亚绅士；我才不——”高温说。戈德温用胳膊向后一搡，把他推开，然后一把抓住了凡。高温摔倒在墙上。

“我说坐下，你们就得坐下。”戈德温说。

此后，他们安静了一会儿。戈德温又坐在椅子里。他们又开始传着酒罐聊天，汤米在一边听着。但他马上又想起了谭波儿。他觉得自己的两只脚在地板上摩擦着，全身抽动起来，难受极了。“他们不该去惹那个姑娘，”他对戈德温轻声说，“他们不该老缠着她。”

“这不关你的事儿，”戈德温说，“让这些该死的……”

“他们不该老缠着她。”

金鱼眼走出门来。他点起一支香烟。汤米望着他两手中的火光一下子照亮了他的脸庞，看到他的面颊因吸烟而收缩；他的目光追随着火柴梗像颗小彗星似的落进杂草丛里。他也一样，他说。他们俩；他的身体慢慢地抽搐起来。可怜的小东西。我真想上谷仓去呆一阵子，我不想去才不是人呢。他站起身，无声无息地在门廊上行走。他走下门廊，走上小路，拐到房子后方。他看见一扇窗户里亮着灯。那里从来没有住过人，他站停下来说，接着又说，这是她过夜的地方吧，然后便走到窗前向屋里望去。上下推拉的窗的下半扇拉了下来。一张生锈的铁皮钉在窗框没有玻璃的一小格上。

谭波儿正坐在床上，两腿盘在臀下，腰板挺直，双手放在膝头，帽子扣在脑后。她看上去很弱小，她坐着的这副姿态和十七岁多的大姑娘的肌肉和神经组织的发育状态不相称，倒更符合八九岁的孩童的模样。她两肘紧靠着身体两侧，脸转向用一张椅子顶着的房门。房间里只有一张铺着一条褪色百衲被的床和一把椅子。墙上曾经刷过灰泥，但不少地方的灰泥已经开裂甚至剥落，露出里面的板条和已经霉烂的模制成型的布条。墙上挂着一件雨衣和一个带卡其布套的水壶。

谭波儿的脑袋开始转动起来。它转得很慢，仿佛在追随着墙外某人的行动。她的脑袋最大限度地向后转，尽管其他肌肉都一无动作，就像用硬纸板做的复活节装糖果的玩具那样
 

[1]



 ，她头朝后地坐着一动也不动。然后脑袋缓慢地往回转，仿佛随着墙外看不见的脚步在一步步地转，最后转回到面向顶着门的椅子时便停住不动了。过了一会儿，她的脸转向正前方，汤米看着她从长筒袜子的袜统口摸出一块小表，看了一眼。她手拿小表，抬起头来直视着他，眼睛像两个深洞似的平静而空荡荡的。过了一会儿，她又低头看了一眼小表，然后把表放回袜统里。

她从床沿站起来，脱掉外衣，静静地站着，单薄的衣衫下，她的身体瘦得像支箭，低垂着头，两手在胸前相握。她又在床沿坐下。她两腿并拢地坐着，低垂着头。她抬起头来，看看屋子四周。汤米听见黑暗的门廊里传来的说话声。声音响了起来，然后落下去，成为一片持续的嗡嗡声。

谭波儿一下子跳起身来。她解开衣裙，在脱衣服时，两条细胳臂高高地在头前交叉成拱形，投射在墙上的影子把她的动作变得很滑稽。她一下子就脱下了衣服，身子稍稍蜷缩，在单薄的内衣下显得格外瘦削。从裙衫下钻出来的脑袋正对着那抵着房门的椅子。她扔掉衣裙，伸手去拿外套。她摸索着抓起外套，往身上呼地一披，两手乱找袖子。接着，她使劲揪住外套贴紧胸口，飞速转过身子，直勾勾地望着汤米的眼睛，又侧转身子，奔跑了几步，扑到椅子上。“这些该死的家伙，”汤米悄声低语，“这些该死的家伙。”他听见他们在前面门廊上说话的声音，身子又慢慢地抽搐起来，非常不好受。“这些家伙真该死。”

他再度向屋里张望时，谭波儿正朝着他的方向走来，拽紧外套裹着身子。她从钉子上取下雨衣，罩在自己的外套外面，系上带子。她取下水壶，回到床边。她把水壶放在床上，从地板上拎起衣裙，用手掸去灰土，仔仔细细地叠起来，放在床上。然后她掀开被子，露出床垫。床垫上没有床单也没有枕头，当她触摸床垫时，里面的干玉米壳发出轻微的声息。

她脱掉便鞋，把鞋放在床上，钻到被子下面。汤米听得见玉米壳的窸窣声。她没有马上躺下去。她静悄悄地端坐着，腰板挺得笔直，帽子挺潇洒地戴在后脑勺上。接着她把水壶、衣裙和鞋子放在脑袋边，拉拉雨衣，遮住了双腿，然后躺下去，把被子拉上来，可她又坐起来，摘掉帽子，甩开头发，把帽子和其他衣着放在一起，准备再躺下去。但她又停了下来。她解开雨衣，不知从哪里掏出一个粉盒，对着粉盒里的小镜子又照又看，用手指摊开抖松头发，往脸上扑粉，然后放回粉盒，又看看表，才把雨衣系好。她把衣着一件件挪到被子下面，躺下身子，把被子拉到下巴处。嘈杂的人声安静了一会儿，寂静中，汤米能听见谭波儿身下床垫里的玉米壳轻微而持续地沙沙作响。谭波儿笔直地躺着，两手在胸前交叉，两腿并拢，显得端庄稳重，像古时坟墓碑石上镌刻的死者像。

门廊上没有说话的声音；他完全忘记了那些人，直到听见戈德温说“住手。住手！”一把椅子砰地倒了下来；他听见戈德温轻快而有力的脚步声；椅子顺着门廊乒乒乓乓地摔得直响，好像有人把它一脚踢开似的，而汤米蜷伏着，两只胳臂肘略微向外展开，像一头有所警惕的蹲伏着的大熊，听见轻微的干巴巴的声音，好像台球在互相撞击。“汤米。”戈德温说。

他在紧要关头能像獾或浣熊那样既滞重又如闪电般敏捷地行动。他绕过房角，冲上门廊，正好看到高温砰地撞在墙上，顺墙倒下，全身摔出门廊，一头扎进杂草丛，还看到金鱼眼人在门内，脑袋却已冲向门外。“抓住他！”戈德温说。汤米侧身一跃而起，扑到金鱼眼身上。

“我抓住了——哈！”在金鱼眼凶猛地抽打他的面孔时，他说，“你还想打人，对吗？别动，住手。”

金鱼眼住了手。“耶稣基督啊。你让他们在这儿坐了整整一晚上，没完没了地灌那该死的东西；我警告过你的啊。耶稣基督哪！”

戈德温和凡扭在一起，难解难分，成为一团阴影，两人都闷声不响，火冒三丈。“放开我！”凡大喝一声。“我要杀人——”汤米冲到他们跟前。他们把凡推到墙上，按住他，使他不能动弹。

“制服他了吗？”戈德温问。

“对。我制服他了。别动。你已经打败他了。”

“天哪，我要——”

“好了，好了；你干吗要杀了他？你又不能吃了他，对不对？你总不见得要让金鱼眼先生用他的自动手枪把我们大家都杀了？”

接着一切都结束了，像一阵愤怒的黑旋风般消退了，留下一片宁静的真空，他们在其中静悄悄地走动着，一面低声互相友好地指点着，一面把高温从乱草丛里抬了出来。他们把他抬进女人站着的过道，抬到谭波儿呆着的房间的门口。

“她把门锁上了。”凡说。他使劲敲门。“开门，”他大声喊道，“我们给你送客人来了。”

“小点儿声，”戈德温说，“这门上没有锁。推一下吧。”

“成啊，”凡说，“我来推。”他对着门就是一脚。那椅子给撞歪，弹了开去。凡撞开房门，他们都走进去，抬着高温的双腿。凡一脚把椅子踢到房间的另一边。接着他看见谭波儿站在床后的墙角里。凡的头发很长，跟女孩似的披散在脸的周围。他一甩脑袋，把头发甩到脑后。他下巴颏上血迹斑斑，他故意往地板上吐了口血。

“走啊，”戈德温说，抬着高温的肩膀，“把他放在床上。”他们把高温撂到床上。高温血肉模糊的脑袋耷拉在床沿外面。凡把他使劲一拽，砰地放在床垫上。高温呻吟一声，抬起一只手。凡用手掌打了他一个耳光。

“安静地躺着，你——”

“由他去吧。”戈德温说。他一把抓住凡的手。他们怒目相视了一会儿。

“我说了，由他去吧，”戈德温说，“滚出去。”

“得保护……”高温嘟嘟囔囔地说，“……姑娘。弗吉尼亚绅……绅士得保护……”

“滚出去，快。”戈德温说。

女人站在门口，站在汤米的身边，背靠着门框。廉价的外套内，她的睡袍一直拖到脚面。

凡从床上拿起谭波儿的衣裙。“凡，”戈德温说，“我说过叫你滚出去的嘛。”

“我听见了。”凡说。他抖开衣裙。然后他直眼望着在角落里两手交叉抱着肩膀的谭波儿。戈德温朝凡走去。他扔下衣裙，绕到床后。金鱼眼走进房门，手里夹着一支香烟。女人身旁的汤米倒抽一口冷气，参差不齐的牙缝里发出嘶嘶声。

他看见凡抓住了谭波儿胸前的雨衣，一使劲把衣服撕开。这时戈德温一步窜到凡和谭波儿之间；他看见凡躲闪一下，侧转身子，谭波儿摸索着扯紧撕破的雨衣。凡和戈德温这时到了房间的中央，互相挥舞着拳头，然后他注视着金鱼眼朝谭波儿走去。他用眼角余光看到凡躺在地板上，戈德温站在他身边，身子微微下弯，眼睛望着金鱼眼的后背。

“金鱼眼。”戈德温说。金鱼眼继续向前走，一缕烟飘在肩后，脑袋略微侧转，仿佛并不在看他要去的地方，歪叼的香烟让人觉得他的嘴似乎长在下巴颏的下面。“别碰她。”戈德温说。

金鱼眼在谭波儿前面站停脚步，脑袋还是微微侧转。他右手插在外套口袋里。汤米看见他另外一只手在谭波儿胸前的雨衣下摸索着，使雨衣隐隐约约地上下波动。

“把手拿开，”戈德温说，“拿出来。”

金鱼眼抽出手来。他转过身子，两手都插在衣兜里，瞪眼望着戈德温。他边望着戈德温边走向房门。然后他转身背对戈德温，走出房门。

“来，汤米，”戈德温平静地说，“抓住这里。”他们抬起凡，把他抬出去。女人闪开身子让路。她裹紧上衣，靠在墙上。房间的另一头，谭波儿蜷缩在墙角，摸索着撕破的雨衣。高温打起了呼噜。

戈德温回进屋子。“你还是再去睡觉的好。”他说。女人纹丝不动。他把手放在她的肩上。“鲁碧。”

“我去睡觉，好让你干完凡发起的而你不让他了结的把戏？你这可怜的傻瓜。可怜的傻瓜。”

“去吧，快，”他手扶着她的肩膀说，“再去睡觉吧。”

“那你就别回来了。别费心再回来了。我不会呆在那儿的。你不欠我什么情。别以为你欠了我的情。”

戈德温抓住她的手腕，稳稳地把两手分开。他缓慢而稳稳地把她的两手扭向她的背后，用一只手抓住这两个手腕。他用另一只手解开她的上衣。她的褪了色的粉红睡袍是用绉绸料子做的，还滚着花边，但跟晾在铁丝上的那件衣服一样，已久经洗涤，弄得花边成为乱糟糟的一团纱线。

“哈，”他说，“打扮好了要接客。”

“要是我只有这一件，那是谁的错啊？是谁的错啊？不是我的错。我以前只穿一夜就会把它送给黑鬼丫头。难道你以为现在会有个黑鬼肯要这一件而不当面笑话我？”

他松开她的上衣。他一放开她的双手，她就把上衣扯扯紧。他一手扶着她的肩膀，动手把她往门口推。“去吧。”他说。她的肩膀被推向前。但只有肩膀在移动，她的上半身向后转，脸朝后注视着他。“去吧。”他说。但只有她的躯体在转动，头和屁股依旧靠在墙上。他转过身子，穿过房间，很快绕过大床，用一只手紧紧抓住谭波儿雨衣的前襟。他开始使劲摇她。他用手里攥紧的一团雨衣前襟把她架起来，使劲摇她，她瘦小的身子在宽松的衣服里无声地抖动着，肩膀和大腿敲在墙上，咚咚直响。“你这小傻瓜！”他说，“你这小傻瓜！”她的眼睛睁得大大的，几乎是黑色的，灯光投射在她脸上，他的面孔映照在她的眼珠里，像是墨水瓶里的两粒豌豆。

他放开她。她身子开始往下沉，倒在地板上，身上的雨衣窸窣作响。他把她拉起来，又动手摇她，并回头看看那女人。“把灯拿来。”他说。女人没有反应。她微微低着脑袋；仿佛在若有所思地凝望着他们两个人。戈德温把另一只胳臂伸到谭波儿的腿下。她感到自己被一把抱了起来，接着便仰天躺在床上，就在高温的身边，随着玉米壳越来越弱的窸窣声而上下颠簸。她看着他走到壁炉架前，拿起油灯。那女人也扭过头来追随他的行动，由于灯光越来越近，她面孔的轮廓也越来越鲜明。“走吧。”他说。她转过身子，脸转向阴影，灯光这时照在她的背上，照在他放在她肩上的那只手上。他的影子笼罩了整个房间；那只胳臂的侧影向后伸出，被拉长到门上。高温打着呼噜，每一次呼吸的声音都忽然落到低处，憋住了一会儿，仿佛就要背过气去，再不能呼吸了。

汤米正在门外的过道里。

“他们去卡车那儿了吗？”戈德温说。

“还没有。”汤米说。

“你最好去照料一下。”戈德温说。他们继续往前走。汤米看着他们走进另外一扇房门。他然后向厨房走去，一双光脚在地板上没有发出任何声响，脖子略微前伸，倾听屋里的动静。厨房里，金鱼眼叉开腿跨坐在椅子上，在抽烟。凡站在桌子边，对着一块镜子的碎片用一把小木梳梳理头发。桌上有一块血迹斑斑的湿布和一支点着的香烟。汤米蹲在门外黑暗处。

戈德温拿着雨衣走出来时，他还蹲在那儿。戈德温没看见他，径直走进厨房。“汤米在哪儿？”他说。汤米听见金鱼眼说了句话，接着戈德温走了出来，凡跟在后面，这时雨衣搭在他的手臂上了。“来吧，快，”戈德温说，“咱们赶快把那玩意儿搬出去。”

汤米浅色的眼睛像猫眼似的微微发亮。当他跟在金鱼眼身后蹑手蹑脚走进房间、金鱼眼在谭波儿床前站下时，女人在黑暗中看得见他的眼珠。它们在黑暗里忽然对她闪烁发亮，他们然后走出去，她听见汤米在她身旁的呼吸声；他的眼睛又闪烁发亮，带着一种既愤怒又质问还有些悲哀的意味望了她一眼，这光亮就熄灭了，他悄悄地跟在金鱼眼身后走出房间。

他看见金鱼眼回到厨房，但他并没有立即跟他进屋。他在过道的门口站住了，就地蹲下。他的身体又犹犹疑疑、受惊害怕地抽搐起来，他的两只光脚随着身子的左右晃动在地板上蹭出轻微而有节奏的声响，两手在身体两侧缓慢地扭动。李也一个样，他说。连李也一个样。这些该死的家伙。这些该死的家伙。他两度偷偷地顺着门廊走到能看见金鱼眼的帽子投射在厨房地板上的影子的地方，然后回到过道，呆在谭波儿躺着、高温打着呼噜的那间房间的门外。第三次，他闻到了金鱼眼在抽的香烟味。要是他就这么呆下去才好，他说。李也一个样，他说，身子因麻木、带着难以忍受的痛苦而左右摇晃着。连李也一个样。

戈德温从斜坡走上来、踏上后门廊时，汤米正又蹲在房门外边。“你该死的干——”戈德温说，“你干吗不去呀？我到处找你，找了有十分钟啦。”他瞪了汤米一眼，然后往厨房里张望。“你准备好了吗？”他说。金鱼眼走到门口。戈德温又望着汤米。“你在干什么？”

金鱼眼看着汤米。汤米这时站了起来，一面望着金鱼眼，一面用脚蹭另一只脚的足背。

“你在这儿干什么？”金鱼眼说。

“不干什么。”汤米说。

“你在跟踪我吗？”

“我谁都不跟踪。”汤米闷声闷气地说。

“那好，可别干这种事。”金鱼眼说。

“来吧，”戈德温说，“凡在等着呢。”他们朝前走。汤米跟随着他们。他中途回头望望房子，然后拖着脚步跟在他们后面朝前走。他时不时觉得浑身涌起一阵阵剧痛，好像血液突然变得滚烫，然后渐渐消退，陷入小提琴声使他感到的那种温暖而苦恼的感觉。这些该死的家伙，他悄悄地说，这些该死的家伙。






[1]

 指复活节装糖果的兔型盒。兔子的脑袋为盒盖，拧紧盒盖时脑袋与身体的方向往往不一致。





第九章



房间里一片漆黑。女人站在门里边，靠着墙，身上还穿着那件廉价的上衣和镶花边的绉绸睡袍，她就站在那没有装锁的门里边。她听见高温躺在床上打呼噜，听见其他的男人们在门廊上、过道里或厨房内走动聊天，隔着房门，他们的嗓音难以辨别。过了一会儿，他们都安静下来。于是她什么都听不见了，除了高温透过被打坏的鼻子和面孔的窒息声、呼噜声和呻吟声。

她听见门打开了。一个男人走进来，他并不在乎发出任何声响。他走进屋子，从她身前不到一英尺的地方走了过去。他还没开口，她就知道这人是戈德温。他走到床前。“我要这件雨衣，”他说，“坐起来，把它脱下来。”女人听见谭波儿坐起来和戈德温从她身上脱下雨衣时床垫里的玉米壳的窸窣声。他返身走回来，走出屋子。

她就站在门里边。她可以根据呼吸声分辨他们所有的人。后来，在她没听见任何声响也没有感觉到什么的情况下，门开了，她闻到了一种气味：金鱼眼抹在头发上的发蜡的香味。她没有看见金鱼眼走进屋子，走过她的身边；她并不知道他已经进屋了；她一直在等他；直到汤米跟着金鱼眼走进屋子时她才明白过来。汤米也悄无声息地进了屋子；要不是他的眼睛在发光，她也不会知道他和金鱼眼都进屋了。他的眼珠在她胸口高的地方亮了一下，带着深沉的质问的意味，然后光亮消失了，女人这时感到他就蹲在自己身边；她知道他也正朝那床望着，而金鱼眼正在床边黑暗中低头站着，床上躺着谭波儿和高温，高温正在打一声呼噜，憋住了一会儿，接着又是一声呼噜。女人就站在门里边。

床垫里的玉米壳没发出任何声响，她就依旧一动不动地站在门边，而汤米蹲在她身旁，面孔对着那张看不见的大床。这时她又闻到发蜡的香味。或者不如说，她感到汤米从她身边无声无息地走开，仿佛他悄悄挪动地位的动作在黑色的寂静里向她吹来柔和的凉风；她看不见他也听不见他的响动，但知道他随着金鱼眼蹑手蹑脚地走出屋子了。她听见他们顺着过道走出去；房子里的最后一点声响消失了。

她走到床前。谭波儿纹丝不动地躺着，女人摸到她时她才开始挣扎。女人摸到了谭波儿的嘴，把它捂住，尽管谭波儿并没打算尖声叫喊。她躺在玉米壳做芯子的床垫上左右翻滚，不断地转动脑袋，扯紧外套遮住胸部，但不吭一声。

“你这傻瓜！”女人压低嗓门恶狠狠地轻声说，“是我呀。是我，不是别人。”

谭波儿不再转动脑袋，但身子仍在女人手下左右折腾。“我要去告诉我父亲！”她说，“我要去告诉我父亲！”

女人一把抓住了她。“起来。”她说。谭波儿不再挣扎。她安静而僵硬地躺着。女人听见她大口喘着气。“你愿不愿意起来悄悄地走路？”女人说。

“好！”谭波儿说，“你肯把我送出这个地方吗？你肯吗？你肯吗？”

“肯的，”女人说，“快起来。”谭波儿爬起身来，玉米壳发出轻轻的沙沙声。在黑暗的深处，高温的鼾声既凶猛又深沉。刚下床时，谭波儿站立不稳。女人搀住了她。“别这样，”女人说，“你千万不能这样。你必须保持安静。”

“我要穿衣服，”谭波儿轻声说，“我没穿什么衣服，只有……”

“你是要衣服，”女人说，“还是要离开这儿？”

“是啊，”谭波儿说，“什么都行。只要你能帮我离开这个地方。”

她们光着脚，像幽灵似的走动。她们离开了屋子，穿过门廊，走向谷仓。她们走到离屋子大约五十码的地方，女人站住了，转身一把揪住谭波儿的肩膀，把她拽到她跟前，她们的脸凑得很近，她悄声咒骂谭波儿，声音不高，犹如一声叹息，却是充满了怒气。然后她使劲推开谭波儿，两人又往前走。她们走进过道。里面一片漆黑。谭波儿听见女人在墙上摸索着。有扇门吱嘎吱嘎地打开了；女人拉着她的胳臂，引她走上一级台阶，走进一间铺着地板的房间，她摸到了墙壁，闻到了淡淡的带尘土味的粮食气息，女人随手关上了身后的房门。就在关门时，附近有样看不见的东西乱窜乱爬地冲了过去，只听得一阵轻轻的逐渐消失的像精灵的脚发出的声音。谭波儿急忙转过身子，一脚踩着脚下在滚动的什么东西，便朝女人跳去。

“只不过是只耗子，”女人说，但谭波儿扑在她身上，双臂搂住了她，拼命想提起两只脚，离开地面。

“一只耗子？”她哭哭啼啼地说，“一只耗子？开门！快！”

“闭嘴！闭嘴！”女人嘶嘶地说。她抓住了谭波儿，直到她安静了下来。然后她们并排靠墙跪下。过了一会儿，女人低声说，“那边有些棉籽壳。你可以去躺下。”谭波儿没有反应。她蜷缩在女人身边，缓慢地颤抖着，她们就这样靠着墙，蹲在漆黑的黑夜里。




第十章



女人做早饭时，那孩子仍然——或者已经——在炉灶后的箱子里睡熟了，这时她听见有人跌跌撞撞地跨过门廊，在厨房门口站住了。她回头张望时，看见一个失魂落魄、鼻青脸肿、血迹斑斑的鬼魂，她认出原来是高温。他两天没刮胡子，长满胡子碴儿的面孔青一块紫一块的，嘴唇给划破了。一只眼睛紧闭着，衬衣和上衣的前襟一直到腰部都血迹斑斑。他费劲地动着肿胀僵硬的嘴唇，试图说些什么。女人起先一个字都听不清楚。“去洗洗你的脸，”她说，“等一下。你进来，坐下来。我去拿脸盆。”

他望着她，费劲地试图说话。“噢，”女人说，“她没事儿。她在那边放粮食的小间里，在睡觉。”她不得不耐心地重复了三四遍。“在小间里。睡着了。我一直陪她到天亮。好了，去洗洗脸吧。”

高温稍微镇静了一点。他开始谈起找汽车的事。

“最近的地方是塔尔那里，离这儿有两英里，”女人说，“洗洗脸，吃点早饭吧。”

高温走进厨房，还在谈找汽车的事。“我去找辆车把她送回学校。总会有位姑娘帮她偷偷溜进学校的。那就万事大吉了。你说那样是不是就不会有问题了？”他走到桌旁，从烟盒里抽出一支香烟，两手哆嗦着，试图把香烟点着。他费了好大劲儿才把香烟送到嘴里，但根本点不上，最后还是女人过来给他拿着火柴才点上。但他只抽了一口便拿着香烟站着，用那只好眼睛茫然而吃惊地望着香烟。他扔掉香烟，转身朝门口走去，踉跄了一下，又站稳了身子。“找汽车去。”他说。

“先吃点东西吧，”女人说，“也许喝杯咖啡会让你舒服一点。”

“找汽车去。”高温说。他穿过门廊时，稍停了片刻，往脸上泼了点水，但对他的外观没起多大作用。

他离开房子时还是昏头昏脑而步履不稳，自以为是酒醉还未醒。他只依稀记得发生了什么事。他把凡和撞车事件搞混了，不记得别人把他打昏过两次。他只记得在天没太黑时曾晕倒过，并且自以为他酒醉后还没清醒过来。他走到被撞毁的汽车跟前，看见那条小路，沿着路走到泉眼边，喝了几口清凉的泉水以后，发现他想喝的是酒。他蹲在水边，用凉水洗脸，努力察看自己在破碎的水面上的倒影，口中多少绝望地悄声说耶稣基督啊。他想回那栋房子里去要杯酒喝，但他想到那就得面对谭波儿和那几个男人；他想到跟那些男人在一起的谭波儿。

他走到公路边时，太阳已经高高升起，天气暖洋洋的。我要多少梳洗一番，他说。并且找辆车开回来。我要决定在回城的路上跟她说些什么；他想到谭波儿将回到那些认识他的或可能知道他的人中间。我昏倒过两次，他说。我昏倒过两次。耶稣基督啊，耶稣基督啊，他悄声说，又羞又怒，痛苦万分，身子在那肮脏的血迹斑斑的衣衫里扭动起来。

由于空气新鲜，也由于走动，他的头脑开始清醒起来，然而随着他开始感到身子不太难受了，他的前途却变得更加黑暗了。家乡小镇、整个世界都开始显得像是绝境末路；是一个他必须永远在其中不断走动的地方，在他走过时，那些窃窃私语和探究的眼睛会使他整个身子躲躲闪闪，畏缩不前，等到十点左右，他走到他要找的那栋房子，却无法忍受再次面对谭波儿的情景。于是他雇了辆车，指点司机该去的方向，后来付了钱，自己继续向前走。过了一会儿，一辆向相反方向行驶的汽车停了下来，让他上车。




第十一章



谭波儿醒过来，全身紧紧缩成一团，躺在那里，一道道细栅栏形的阳光照在她脸上，像一把金叉的尖齿，而当稠黏的血液在麻痹了的肌肉里流动、产生一种又刺又痒的感觉时，她静静地躺着凝望头上的天花板。天花板跟墙壁一样，是用粗糙的板条胡乱钉成的，板条之间有又细又窄的黑色缝隙；墙角有把梯子，梯子顶端有个正方形的出口，通向黑黝黝的阁楼，那儿也投射着细条的阳光光束。墙壁上一些钉子上挂着破碎的干枯老化的马具，她躺着，心不在焉地扯着身下压着的东西。她抓了一把，抬起头来，看见松开的上衣里胸罩与短裤之间和短裤与长袜之间赤裸的肉体。接着她想起了那只耗子，便爬起身来，冲到门口，使劲抓门，手里还攥着那把棉籽壳，她的脸跟十七岁的姑娘们一样，由于睡眠不好而有些浮肿。

她以为门是锁上的，好一阵子打不开，麻木的双手在没有刨光的板门上乱抓，弄得听得见自己指甲的擦划声。门往外开了，她跳了出去。但她马上又蹦回来，回进小间，砰地把门关上。那瞎子正拖着脚用小快步从坡上走下来，用拐棍敲着地面，另一只手在腰部揪住一团裤腰。他经过小间，背带拖在屁股上，球鞋在过道的干草上拖曳着，不久就不见了踪影，只留下拐棍轻轻敲打那一排空的牲口棚隔栏的清脆声响。

谭波儿蜷靠在门上，扯住上衣裹紧身体。她听见他在后边某一间隔栏内的声音。她打开房门，向外张望，看到沐浴在五月灿烂阳光下的大房子，她感觉到安息日的宁静，想起那些姑娘和男友穿着新的春装走出宿舍，沿着有树荫的街道漫步走向那发出使人感到清凉的不慌不忙的钟声的地方。她抬起一只脚，察看被弄脏的袜底，用手掌抹抹，然后把另一只脚上的袜底也抹抹。

瞎子的拐棍又响了起来。她猛地缩回脑袋，关上房门，只留下一条缝隙，看着他从门前走过去，这时他走得慢一些了，边走边把背带往肩膀上拉。他登上坡道，走进大房子。她这才打开房门，小心翼翼地走出来。

她疾步走向屋子，路面粗糙，只穿着长筒袜子的双脚畏畏缩缩，简直不敢沾地，她边走边注意着屋内的动静。她走上门廊，进了厨房，收住脚步，在寂静中倾听。炉灶中没有火。灶上搁着熏黑的咖啡壶和一只油腻的煎锅；桌上胡乱堆着一些用过的脏盘碟。我从……从……起就没吃过饭。昨天是一整天，她想，但我当时没吃饭。我从……起就没吃过东西，而那天晚上参加舞会，我连晚饭都没吃。我从星期五正餐
 

[1]



 以后就没吃过东西，她想。而现在已经是星期天了，她想到蓝天下使人感到清凉的教堂尖塔的钟声，钟楼四周鸽子柔和的咕咕声像是管风琴低音部乐声的回声。她回到门口，向外窥视。她然后裹紧着上衣，走了出来。

她走进房子，顺着过道朝前飞奔。太阳现在已经照在前门廊上，她伸长脖子奔跑着，两眼注视着围在门框中的那片阳光。门框中空无一人。她奔到入口右侧的那扇门，打开房门，一跃而入，关上房门，用后背顶住门。床上没有人。一条褪了色的百衲被被弄成一团，横搁在床上。床上放着一只有卡其布套的水壶和一只轻便舞鞋。地板上放着她的衣裙和帽子。

她拎起裙子和帽子，努力用手和上衣的一角去擦掉上面的尘土。然后她开始寻找另一只鞋，掀开了被子，弯腰向床下寻找。最后她在壁炉的铁薪架和倒下的砖头堆之间的木柴灰堆里找到了那只鞋，鞋子侧放着，里面有半鞋灰，好像是有人把鞋踢进或扔进炉膛的。她把灰倒出来，用上衣把鞋擦干净，放在床上，拿起水壶，把它挂在墙上的钉子上。水壶上有“美国”两字和用模板印上的已经模糊不清的黑色号码。她然后脱掉上衣，穿上衣裙。

她长腿细胳臂，臀部小巧而高翘——是个已经不是孩子可还没有发育成妇人的娇小的、孩子气的身材——她迅速地走动着，捋平长筒袜，挣扎着套上单薄的紧身衣裙。现在我什么都能忍受了，她带着一种麻木而疲惫的惊讶神情，平静地想道；我就是什么都能忍受了。她从一只袜筒内取出一块系在半截黑缎带上的挂表。九点钟了。她用手指梳理纠结成一团的发髻，梳出三、四粒棉籽壳。她拿起上衣和帽子，又到门口倾听。

她回到后门廊。脸盆里留下一点儿脏水。她涮了脸盆，倒满了水，洗起脸来。有只钉子上挂着条脏兮兮的毛巾。她小心翼翼地用它擦脸，然后从上衣里掏出粉盒，正要对镜化妆，发现女人站在厨房门口望着她。

“早上好。”谭波儿说。女人把娃娃抱在髋关节处。孩子沉睡着。“你好，娃娃，”谭波儿弯下身体说，“你要整天都睡觉吗？看看谭波儿吧。”她们走进厨房。女人往一只杯子里倒咖啡。

“我想咖啡已经凉了，”她说，“除非你想生个火。”她从烤箱里拿出一盘面包。

“不用了，”谭波儿说，啜着半温不热的咖啡，她觉得五脏六腑像松散的弹丸一小团一小团地跟着液体活动起来。“我不饿。我两天没吃饭了，可不觉得饿。这是不是有点怪？我没吃饭有……”她望着女人的后背，表情僵硬、古怪、求饶似的。“你这儿没有盥洗室，对吗？”

“什么？”女人说。她扭头望着谭波儿，而谭波儿带着那种讨好、求饶的怪相看着她。女人从搁板上拿下一本邮购商品目录，撕下几张递给谭波儿。“你得去谷仓，跟我们一样。”

“是吗？”谭波儿握着纸说，“谷仓。”

“他们都走了，”女人说，“今天早上他们不会回来的。”

“是啊，”谭波儿说，“谷仓。”

“对；就是谷仓，”女人说，“除非你太纯洁了，不必干这种事。”

“是的。”谭波儿说。她望着门外，目光越过杂草丛生的空地。在昏暗的柏树之间，果园在阳光照耀下显得灿烂明亮。她穿上上衣，戴上帽子，朝谷仓走去，一手拿着撕下的书页，上面满是一幅幅晾衣服夹子、带专利的衣服脱水机和洗衣粉的铜图。她走上过道，停下脚步。把纸张折了又折，然后一面向前走，一面畏畏缩缩地朝那些空荡荡的牲口隔栏飞快地瞥视。她笔直穿过谷仓。谷仓的后门敞开着，门外是一大丛盛开着白色和淡紫色花朵的曼陀罗。她又走到了阳光下，走进草丛。然后她开始奔跑，几乎是脚不沾地地飞速奔跑，草丛中的巨大、潮湿、带难闻臭味的花朵抽打着她的小腿。她弯下身子，扭动着钻过一道由松垂的生了锈的铅丝做的围栏，在树丛里往山下奔跑。

山脚下，一块狭长的沙地把一个小山谷的两道斜坡一隔为二，沙地弯弯曲曲，在阳光照着的地方形成一连串光彩夺目的亮点。谭波儿站在沙地上，倾听洒满阳光的树叶间小鸟的啁啾，一面听一面四下张望。她顺着干涸的溪床来到一块突出的山肩所形成的一个纠结着荆棘的隐蔽处。头顶树枝上新长出的绿叶间还挂着那些没有落下的前一年的枯叶。她在那儿站了一会儿，带着绝望的神情反复折叠手里的纸张。她站起来时，看见沟顶闪烁发亮的树叶堆里有个蹲着的男人的身影。

一刹那间，她站着看到自己冲出自己的身体飞跑，掉了一只鞋子。她看着自己的两腿在沙地上轻快地移动着，穿过树荫下斑斑驳驳的阳光，跑了几码，然后侧转身子跑回来，一把抓起鞋子，又飞快地转身再跑。

她看到大房子时人正好对着前门廊。那瞎子正坐在椅子里，仰着脑袋晒太阳。她在树林边停下来，穿上鞋子。她跨过给踩坏的草坪，跃上门廊，顺着过道朝后跑。她跑到后门廊，发现谷仓门口有个男人正在朝大房子张望。她两大步就跨过门廊，进入厨房，只见那女人正坐在桌边抽烟，孩子躺在她的大腿上。

“他在偷看我！”谭波儿说，“他一直在偷看我！”她靠在门边，向外窥探，然后走到女人身边来，面孔瘦小苍白，眼睛像两个用雪茄烫出的空洞。她把一只手放在冰凉的炉灶上。

“谁在偷看？”女人说。

“是啊，”谭波儿说，“他躲在那边树丛里，一直在偷看我。”她朝门口看看，然后又望着女人，发现自己的一只手正放在炉灶上。她带着哭音尖叫起来，猛地缩回手，捂住了嘴，转身往门口跑去。女人一把抓住她的胳臂，另一只手还抱着孩子，谭波儿便反弹似的回到厨房里。戈德温正朝房子走过来。他看了她们一眼，便径自走进过道。

谭波儿挣扎起来。“放手，”她轻声说，“放手！你放手！”她身子一再向前冲，在门的边框上挤压女人的手，这才脱出身来。她一耸身跳下门廊，奔向谷仓，冲进通道，爬上梯子，手脚并用地钻出楼梯口，站起来，向着一堆烂干草跑去。

忽然，她的冲刺中断了，她头朝下地奔跑着；她看见自己的两条腿还在空中奔跑，她轻飘飘而又结结实实地朝天摔倒在地上，静静地躺着，仰望一个长方形的豁口，一些震动得嗒嗒响的松动的木板正在合上这个豁口。一些薄薄的灰尘穿过一狭条一狭条的阳光洒落下来。

她一手摸索着身下的东西，然后又想起了那只耗子。她整个身子鱼跃打挺，折腾了一通，终于在松乱的棉籽壳堆里站了起来，然后张开两手，保持了直立的姿势，两手撑在墙角的两边，脸蛋离那蜷伏在横梁上的耗子不到一英尺。一瞬间，她和耗子四目对视，然后耗子的眼睛突然像两只小电灯泡似的亮了一下，就在她往后一闪的当儿，耗子向着她的脑袋跳了过来，她脚下又踩着了什么在翻滚的东西。

她朝对面的墙角倒过去，脸朝下地摔倒在棉籽壳和散放在地上的几个啃得干干净净的玉米棒子上。有样东西撞在墙上，反弹回来打在她的头上。耗子这时也在那个角落里，正伏在地板上。它和她的脸又相距不到一英尺，它的眼睛一亮一暗，仿佛受着肺部呼吸的控制。接着它直立起来，背对墙角，前脚缩在胸部，对着她用细小悲哀的嗓门吱吱地尖叫起来。她望着耗子，手脚并用地向后倒退。她站起来向房门冲去，一面使劲捶门，一面转脸望着耗子，身子弓起，使劲顶在门上，两只光手在门板上乱摸乱刮。






[1]

 在南方，由于农业习惯，正餐（dinner）常在中午或下午一两点钟吃。这是一天之内最丰盛的一餐。





第十二章



女人抱着孩子站在厨房门口，一直等到戈德温从大房子里走出来。他晒黑了的脸上，鼻翼显得白得出奇，她就说：“天哪，难道你也喝醉了？”他顺着门廊走过来。“她不在这儿，”女人说，“你找不着她了。”他从她身边擦身走过去，身后留下一股浓郁的威士忌酒味。她转身望着他。他在厨房里飞快地四下巡视，然后转身望着她，只见她正站在门口，身子把门挡住了。“你找不到她了，”她说，“她走了。”他举起一只手朝她走来。“别碰我。”她说。他缓缓地抓住她的胳臂。他的眼睛有些充血。鼻翼像蜡一样惨白。

“把你的手拿开，”她说，“拿开啊。”他慢吞吞地把她从门口拉开。她开始骂他。“你以为你有办法？你以为我会让你这么干？或者让你跟别的小荡妇相好去？”他们面对面一动不动地站着，仿佛站好了位置准备开始跳舞，就这么站着，处于越来越剧烈的肌肉似乎即将崩裂的状态中。

他似乎根本没有做任何动作，只是随手一甩，便把她摔得转了一圈，撞在桌子上，她一只胳臂向后挥，努力保持平衡，身子向后仰，一只手在背后的脏碟子堆里摸索，眼睛却隔着怀里没有动静的孩子紧盯着他。他朝她走去。“别过来，”她说着，微微举起一只手，露出手里的切肉刀。“别过来。”他继续沉稳地朝她走去，接着她举起刀向他砍去。

他一把抓住她的手腕。她挣扎起来。他从她怀里夺过孩子，把孩子放在桌子上，然后抓住她向他脸上打来的另一只手，用一只手抓住她的两个手腕，另一只手打她耳光。这一下声音干巴巴的，并不清脆。他又打她耳光，正手打了一下，反手又打了一下，打得她的脑袋左右晃动。“我就是这样对付荡妇的，”他边打边说，“明白了吧？”他放开她。她踉踉跄跄地后退到桌子跟前，一把抱起孩子，半蹲半站地蜷缩在桌子与墙壁之间，看着他转身走出房间。

她抱着孩子，跪在角落里。孩子没有动过。她用手掌摸摸自己一边的面颊，再摸摸另一边的面颊。她站起身，把孩子放进箱子，从墙上一只钉子上取下一顶太阳帽，戴在头上。她从另一只钉子上取下一件曾经镶有一度是白色的毛皮的外套，抱起孩子，走出房间。

汤米正站在谷仓里，站在小间边，向着大房子张望。那老人坐在前门廊上，坐在阳光下。她走下台阶，顺着小路走上大路，头也不回地向前走去。等她走到那棵大树和撞坏的汽车边，她离开大路，拐上一条小道。走了大约一百码，她来到泉边，在旁边坐了下来，把孩子放在腿上，翻起裙边遮住他熟睡的小脸。

金鱼眼从灌木丛里走出来，穿着满是泥泞的鞋子，小心翼翼地走着，隔着泉水停下步，低头望着她。他倏地把一只手向外衣伸去，不耐烦地摸索出一支香烟，放到嘴里，用大拇指啪的划了根火柴。“耶稣基督啊，”他说，“我吩咐过他不该让他们整夜坐着灌那该死的迷魂汤。真该有条法律才是。”他转过脸朝大房子的方向望去。接着他又看看女人，看看她那太阳帽的帽顶。“一屋子的蠢货，”他说，“就是这么回事。还不过四天以前，我发现有个狗娘养的在这儿蹲着，问我读不读书。好像他想用本书什么的来向我突然袭击。拿了本电话簿来要我上当受骗。”他又朝大房子眺望，把脖子使劲向前伸了一下，仿佛领子系得太紧。他低头看着太阳帽顶。“我要进城去，明白吗？”他说，“我要离开这里。我受够了这一切。”她没有抬起头来看。她整理了一下遮在孩子面孔上的裙边。金鱼眼继续向前走，灌木丛里传来他轻巧的小心翼翼的脚步声。过了一会儿，脚步声消失了。沼泽中某个地方有只小鸟鸣叫起来。









金鱼眼还没走到大房子，便离开了大路，沿着一道树木丛生的斜坡走去。他走出树林时发现戈德温正站在果园中一棵大树后，向谷仓张望着。金鱼眼在树林外边停了步，看着戈德温的后背。他又往嘴里塞了一支香烟，手指伸进背心里。他小心翼翼地穿过果园朝前走。戈德温听见他的脚步声，回头望了他一眼。金鱼眼从背心里摸出一根火柴，划着了火，点上香烟。戈德温又回头去看谷仓，金鱼眼站在他肩旁，也向谷仓方向眺望。

“谁在那儿？”他说。戈德温一声不吭。金鱼眼从鼻孔里向外喷烟。“我要走了。”他说。戈德温望着谷仓，一言不发。“我说了，我要离开这儿。”金鱼眼说。戈德温咒骂他，没有扭回头来。金鱼眼默默地抽着烟，烟雾在他那平静、柔和、歹毒的目光前袅绕。过了一会儿，他转身向大房子走去。老人坐在阳光下。金鱼眼没有进屋。相反，他跨过草坪一直走，走进柏树林里，走到在大屋里的人看不见他的地方。接着，他转身穿过花园和那片杂草丛生的空地，从后门进入谷仓。

汤米蹲在小间门口，向大屋张望。金鱼眼抽着香烟，盯着他看了一阵子。然后他啪地摁灭香烟，把它扔掉，悄悄地走进一间牲口棚隔栏。马槽上面有一只堆放干草的木架，正好位于阁楼地板的一个缺口的下面。金鱼眼爬上木架，悄没声息地撑起身子从缺口钻进阁楼，他的紧身上衣套在瘦削的肩膀和后背上，绷得勒出一小道一小道的皱痕。




第十三章



谭波儿终于把小间的门打开时，汤米正站在谷仓的过道上。她认出了他，往后退了一步，身子半转着，接着又侧转身子，朝他跑过来，向他一跃，紧紧拽住他的胳臂。然后她看见戈德温正站在大屋的后门口，便侧转身子，奔回小间，又转过来，把头靠在门上，嘴里发出纤细的咿咿咿咿咿咿的声音，好像瓶子里的气泡声。她倚在门上，两手在门上乱抓乱摸，想把门拉上，同时听到汤米在说话。

“……李说那事不会伤你半根毫毛的。你只消平躺下来……”那是一种干巴巴的话音，丝毫也没有进入她的意识，她同样丝毫没看到他那蓬乱的头发下泛白的眼睛。她靠在门上呜咽着，一心想把门关上。后来，她感到他的手在笨拙地摸她的大腿。“……说那事不会伤你半根毫毛的。你只消……”

她看着他，他那只胆怯而粗硬的手还放在她的臀部上。“好的，”她说，“没问题。你别让他上这儿来。”

“你是说要我不让他们随便哪个进来？”

“对。我不怕耗子了。可你留下，别让他进来。”

“好吧。我会想办法不让人上你这儿来的。我就在这儿守着。”

“好吧。关上门。别让他进来。”

“行啊。”他动手关门。她靠在门上，向大屋张望。他把她往后推了一把，以便把门关好。“那事不会伤你半根毫毛的，李说的。你只消平躺下来就行。”

“好吧。我会躺下的。可你不能让他上这儿来。”门关上了。她听见他把门的搭扣扣上了。他晃了晃门。

“门拴上了，”他说，“谁也进不来找你了。我就在这儿守着。”

他蹲在草料里，望着大屋。过了一会儿，他看见戈德温走到谷仓后门口，朝他望着。汤米抱着膝盖，蹲着不动，眼睛又亮了起来，一瞬间，那浅色虹膜仿佛像小轮子般绕着瞳孔转起来。他蹲在地上，微微掀起上嘴唇，一直等到戈德温又返身走进大屋。然后他叹息了一声，把气吐出来，望着小间那光秃秃的门，眼睛里又燃起胆怯、探索、饥渴的火光，慢慢地用手抚摸小腿，身子微微地左右摇晃。后来他停了下来，身子变得僵直，看着戈德温疾步绕过房角，走进柏树丛。他僵直地蹲着，嘴唇微微掀起，露出参差不齐的牙齿。

谭波儿坐在棉花壳和乱七八糟的啃过的玉米棒子芯堆里，突然抬起头去看梯子顶端的活动门。她听见金鱼眼在阁楼里走动，接着出现了他的一只脚，在小心翼翼地踏上梯子的横档。他边转过脸看着她，边从梯子上倒退着走下来。

她一动不动地坐着，微微张着嘴。他站住了，看着她。他把下巴颏向前急促地伸了几下，仿佛领子卡得太紧。他抬起两只胳膊肘，用手掌捋了几下，还捋捋上衣的下摆，然后穿过她的视野，无声无息地走过去，一只手插在上衣口袋里。他拉拉门。接着他把门使劲地摇撼起来。

“开门。”他说。

门外没有反响。过了片刻，汤米轻声问：“谁呀？”

“开门。”金鱼眼说。门打开了。汤米望着金鱼眼。他眨巴了一下眼睛。

“我不知道你在里面啊。”他说。他试图越过金鱼眼的身边往小间里看。金鱼眼打了汤米一记耳光，把他朝后推开，侧身前倾，朝大屋方向张望。然后他盯着汤米。

“我不是告诉你别跟踪我吗？”

“我没有跟踪你，”汤米说，“我是在看住他。”他用脑袋向大屋方向猛地甩了一下。

“那就去看住他吧。”金鱼眼说。汤米转过头去朝大屋方向看，金鱼眼把手从上衣口袋里抽出来。

对坐在棉花壳和玉米棒子芯堆里的谭波儿来说，那声音比划火柴的声音响不了多少：那是个短促的、并不重要的声音，向那时那刻的情景压了下来，带着深邃的决定性，把这事彻底地孤立起来，而她就坐在那里，两腿朝前伸得笔直，两手手掌心向上，软弱无力地放在大腿上，她望着金鱼眼绷紧的后背和上衣肩部勒出的皱痕，这时他正半个身子俯在门外，手枪垂在身后，靠着身侧，顺着腿儿冒出一缕青烟。

他转身望着她。他轻轻地晃动一下手枪，放回上衣口袋，然后朝她走去。他走动着，却没有半点声响；那扇打开的门张着大口，反弹回来和门框相撞，但也没有发出任何响声；仿佛声音与寂静完全颠倒了。当他穿过强烈的窸窣声向她走来，当他推开窸窣声时，她听见了寂静，于是开口说我就要出事了。她是在对那位眼睛只是两团黄色凝块的老人说的。“我出事了！”她对着他尖声喊叫，而他坐在阳光下的椅子上，两手交叉在拐杖的顶端。“我告诉过你我要出事了！”她尖叫起来，把一字一句像炽热宁静的水泡落入它们周围明亮的寂静之中，终于他回过头来，两团黄痰似的眼睛漠然望着她的上方，她躺在粗糙的、洒满阳光的地板上，翻来覆去，拼命挣扎。“我告诉过你！我一直在告诉你啊！”




第十四章



女人坐在泉水边，熟睡的孩子躺在她腿上，她发现忘了带孩子的奶瓶。金鱼眼走了以后，她在那儿坐了快一小时。然后她回到大路上，朝大屋方向走回去。她抱着孩子快走到半路时，金鱼眼的汽车从她身边驶过。她听见了汽车开来的声音，便离开大路，站在那儿看着汽车从山上开下来。汽车里坐着谭波儿和金鱼眼。金鱼眼没有任何表示，然而谭波儿却直勾勾地望着女人。谭波儿从帽下直勾勾地望着女人的脸，但毫无认识她的表示。她的脸没转过来，眼神没有活跃起来；在路边的女人看来，谭波儿的脸像个死灰色的小面具，用一根绳子牵着从她面前拉过去，然后给拉走了。汽车向前行驶，在沟洼处一颠一簸，左右晃动。女人向大屋继续走去。

那瞎子正坐在前门廊上的太阳下。她走进过道时，脚步飞快。她对抱着的孩子的不大的分量毫无感觉。她在卧室里找到戈德温。他正在系上一条已经磨破的领带；她对他望望，发现他刚刮过胡子。

“啊，”她说，“这是怎么回事？怎么回事？”

“我得走到塔尔家去打电话找治安官。”他说。

“治安官，”她说，“对。好啊。”她走到床边，把孩子小心地放在床上。“去塔尔家，”她说，“对。他有电话。”

“你得做饭，”戈德温说，“还有爸呢。”

“你可以给他吃点冷面包。他不会在乎的。烤炉里还剩下一些呢。他不会在乎的。”

“我去吧，”戈德温说，“你呆在这儿。”

“上塔尔家，”她说，“好吧。”塔尔就是高温找到汽车的那户人家的主人。他家在两英里以外。塔尔一家人正在吃饭。他们叫她
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 一起吃。“我只想用一用你家的电话。”她说。电话在餐厅里，在他们吃饭的地方。他们围着桌子吃饭，她开始打电话。她不知道治安官的电话号码。她十分耐心地对着话筒说，“我找治安官。”她接通了治安官的电话，塔尔一家人围着桌子坐着，桌上摆的是星期天的饭菜。“有个死人。你过了塔尔先生家再走大约一英里，然后向右拐……对，老法国人宅院。对。我是戈德温太太……戈德温。对。”






[1]

 从这里起到本段末，写戈德温太太自己上塔尔家去打电话向治安官报告，尽管上一段中讲的是戈德温要去，而在第115页最后一行到116页第一行中戈德温却又说“……去通知治安官的人是我。”看来大作家也难免有打瞌睡的时候！





第十五章



班鲍在下午三四点钟抵达他妹妹家。她家离杰弗生四英里。他和妹妹相差七岁，是在杰弗生同一座房子里出生的，他们还拥有那房子的所有权，尽管在班鲍娶了一个姓米契尔的男人的离了婚的妻子并且搬到金斯敦去的时候，他妹妹曾主张把房子卖掉。班鲍不同意，虽然他已经借了钱在金斯敦盖了一座周围有平台的新平房，而且还一直在付贷款的利息。

他到达的时候，楼房里静悄悄的没人走动。他进屋坐在关了百叶窗的阴暗的客厅里，听见他妹妹走下楼来，她还没觉察他来了。他没作声。她几乎穿过客厅快要出去时，忽然停了下来，仔细看着他，没有流露出吃惊的神情，而是带着英雄雕像的那种坚不可摧的宁静和漠然的神情；她穿着一身白衣。“啊，霍拉斯。”她说。

他没有站起来。他多少带着一个做了错事的小男孩那样的表情坐在那儿。“你怎么——”他说，“蓓儿告——”

“当然。她星期六给我打了个电报。说你离家出走了，如果你上这儿来的话，让我告诉你她回肯塔基娘家去了，而且已经派人去接小蓓儿了。”

“哼，真该死。”班鲍说。

“为什么？”他妹妹说，“你自己要离家出走，可又不想让她走。”

他在妹妹家住了两天。她从来就寡言少语，像永久长在有遮拦的花园里而不是田野里的玉米或小麦，过着宁静的呆板单调的生活，而在那两天里，她在家里出出进进时总带着一副安详的、多少有点滑稽的悲哀的不以为然的神态。

晚饭后，他们坐在珍妮小姐房里，娜西莎送儿子上床睡觉以前总在那里看孟菲斯的报纸。等她走出了屋子，珍妮小姐看看班鲍。

“回家去吧，霍拉斯。”她说。

“不想回金斯敦，”班鲍说，“反正我本来就没打算在这儿长呆下去。我跑来找的可不是娜西莎。我才不会刚离开一个女人又跑去投奔另一个石榴裙呢。”

“要是你经常对自己这么说，也许有一天你真会相信的，”珍妮小姐说，“到那时你该怎么办？”

“你说得不错，”班鲍说，“到那时我就不得不呆在家里啰。”

他妹妹回来了。她带着一副鲜明的神情回到屋里。“该挨训了。”班鲍说。整整一天，他妹妹都没直接跟他说过话。

“霍拉斯，你打算怎么办？”她说，“你在金斯敦一定有些该处理的什么事务吧。”

“就连霍拉斯这样的人都该有吧，”珍妮小姐说，“我倒很想知道他为什么要离家出走。你发现床底下藏了个男人吗，霍拉斯？”

“可惜没有这么好的运气，”班鲍说，“那天是星期五，我突然明白我没法去火车站领那盒虾，然后——”

“可你已经这么做了有十年啦。”他妹妹说。

“我知道。正因为如此，我才明白我永远没法喜欢那虾腥味了。”

“这就是你离开蓓儿的理由？”珍妮小姐说。她望着他。“你花了很长时间才明白，一个女人要是当不了一个男人的贤惠出色的妻子，她再嫁一个男人也怕做不到，对吗？”

“不过不该像个黑鬼那样不辞而别啊，”娜西莎说，“而且还去跟酿私酒的和街头拉客的妓女厮混在一起。”

“得，他不是又离开那个街头拉客的妓女了，”珍妮小姐说，“除非你打算口袋里揣着那根橙木棒，在大街上到处转悠，一直走到她进城来。”

“对。”班鲍说。他又谈起他们三人，他、戈德温和汤米，怎么坐在门廊里，一边喝着坛子里的酒，一边聊天，而金鱼眼躲在屋里什么地方，隔一阵子就走出来要汤米点上盏提灯，陪他去谷仓，可汤米不肯，金鱼眼就骂他，而汤米坐在地板上，一双光脚在地板上磨蹭，发出轻微的沙沙声，咯咯地笑着说，“他这个人挺滑稽的，是不？”

“你可以感觉到他身上有枪，就跟你知道他有肚脐眼一样有把握，”班鲍说，“他不肯喝酒，因为他说一喝酒胃就难受，会跟狗似的反胃呕吐；他也不肯跟我们呆在一起聊天；他什么都不肯做：只是鬼鬼祟祟地走来走去，嘴里抽着烟，像个不高兴的病娃娃。

“戈德温和我两人正说得起劲。他曾经在菲律宾当过骑兵中士，在美国和墨西哥的边境上呆过，还在法国的一个步兵团里当过兵；他始终没告诉我为什么换了兵种，转到步兵团，还丢了军衔。他也许杀死过什么人，也许开过小差。他讲起马尼拉和墨西哥的姑娘们，那位弱智的汤米老是咯咯地笑，大口大口地喝酒，还把坛子朝我跟前推，叫我‘再喝一点’；那时我才知道那女人就在门背后，在听我们说话呢。他们俩没有正式结婚。我对这一点完全有把握，就跟我知道那穿黑衣服的小矮个儿上衣口袋里有把扁平的小手枪一样。不过她就在那个破地方，干黑鬼才干的活儿，她以前发迹的时候可是手戴钻戒，有过自己的汽车的，而且是用比现金还硬的硬通货买的
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 。还有那个瞎子，坐在桌边等人喂他饭吃的瞎老头，跟盲人一样直着眼睛没有动静，好像他们正在听你听不见的音乐，你看到的只是他们眼珠的反面而已；他是戈德温领出屋去的，据我所知，领到跟地球完全没有关系的地方去了。我再没有见到他。我始终不知道他是谁，是谁的亲人。也许谁的亲人都不是。也许那个一百年前盖那房子的老法国人也不想要他，在他去世或搬家的时候干脆把他给留下了。”









第二天上午，班鲍从妹妹那里拿到了老家的钥匙，便进城去。房子在一条小街上，已经十年无人居住了。他打开屋门，把钉死窗户的钉子都拔了出来。家具还在原位没有搬动过。他穿着条新工装裤，拿着拖把和水桶，动手擦洗地板。中午，他到闹市区去买了被褥和一些罐头食品。下午六点，他还在干活，这时他妹妹坐着汽车来了。

“快回家去，霍拉斯，”她说，“难道你不明白你是干不了这活的？”

“我刚一动手就发现了，”班鲍说，“我一直认为只要有一条胳臂和一桶水，谁都能擦洗干净地板的，到今天早上才知道事情没那么简单。”

“霍拉斯。”她说。

“请记住，我是老大，”他说，“我要住在这儿。我有些被褥。”他去旅馆吃晚饭。他回来时，发现妹妹的汽车又停在门口车道上。黑人司机拿来了一包床上用品。

“娜西莎小姐说这是给你用的。”黑人说。班鲍把这包东西塞到壁橱里，把自己买来的那些铺在床上。

第二天中午，他在厨房桌子边吃冷饭时看到窗户外有辆大车在街上停了下来。三个女人从大车上下来，站在路边大模大样地梳妆打扮起来，捋捋平裙子，拉拉挺长筒袜子，彼此掸掸后背上的尘土，打开小包，拿出各种各样的珠宝饰物戴了起来。大车已经朝前走了。她们跟在后面步行，于是他想起来这天是星期六。他脱掉工装裤，换了一套衣服，走出屋子。

这条街通向一条更为开阔的大街。沿着大街向左走可以来到广场，那里两栋大楼之间有一群黑压压的、不断缓慢移动着的行人，像两行蚂蚁，而在人群的上方，在残留着积雪的橡树和洋槐丛里高高地耸立着法院大楼的顶塔。他朝广场走去。身边驶过些没人坐的大车，他也从更多的女人身边走过，她们中白人黑人都有，由于穿戴跟平时不一样而显得不自在，走路的样子也挺别扭，凭这两点，人们一眼就看出她们是乡下人，但她们自以为城里人会把她们看成是城里人，其实她们连自己人都骗不了。

附近的小街小巷里停满了拴在路旁的大车，骡马倒过来拴在车后，又拱又啃后车板上的玉米穗。广场周围停着两排排列整齐的小汽车，汽车和大车的主人们熙熙攘攘地挤满了广场，他们穿着工装裤和卡其服，围着邮购来的领巾，打着太阳伞，慢悠悠地在商店里出出进进，往人行道上扔果皮和花生壳。他们像羊群似的缓慢移动，安详泰然，无动于衷，把过道通路塞得水泄不通，上下打量那些来去匆匆、烦躁不安的穿着城里人的衬衣、戴着硬领的人，神情犹如牲口或神祇，宽厚温和、神秘莫测，他们的一举一动不受时光的控制，因为他们已经把时光留在那生活节奏缓慢而无法衡量的田野，那在午后的黄色阳光下长着玉米和棉花的碧绿的田野上了。

霍拉斯在人群里走动着，不时被这从容不迫的人流推搡着，却并不感到急躁。有些人他认识；大部分商人和专业人员都记得他还是小孩子时、青少年时或当同行律师时的模样——透过稀疏的洋槐树杈形成的屏障，他可以看到二层楼上他和父亲开业当律师时用过的又暗又脏的办公室的窗户，玻璃还跟当年一样没经过肥皂和水的洗刷——他不时停下脚步，在人流挤得无法挪动而又不忙于走动的地方跟别人说几句话。

杂货店和乐器店门口的收音机和留声机互争高低，使阳光灿烂的空气里充满了声响。在这类商店门口，一群群人常常站着听上一整天。打动他们的是那些曲调和主题都比较简单的歌谣，诉说着痛失亲人、因果报应和忏悔罪行的歌谣，歌声硬邦邦的带着金属味，歌词含混不清，由于静电干扰或唱针滑动而毛病更为突出——从仿木机箱或带碎石花纹的喇叭里响亮地发出的跟躯体脱离关系的人声，下面是那些听得陶醉的人的面孔，那些长年累月伺候专横傲慢的土地而形成的迟钝多茧的手，忧郁、严峻而又悲哀。

那是在星期六，在五月里：因农忙而无法离开土地的日子。然而到了星期一，他们又来了，大多数人都来了，一群群一簇簇地围着法院大楼在广场上站着，既然来了就在商店里买点东西，他们身穿卡其服、工装裤和没佩硬领的衬衣。整整一天，有一群人站在殡仪馆的门口，带课本和不带课本的男孩和少年靠在玻璃窗上，鼻尖贴得几乎扁平了，而那些胆大一点的孩子和城中比较年轻的男人三三两两地走进去看那个叫汤米的人。他躺在一张木桌上，光着脚，穿着工装裤，脑后被太阳晒得褪了色的鬈发黏结着已干的血，被火药灼焦了，而那个验尸官坐在他身边，低着头，努力想法确定他的姓氏。然而没有人知道他姓什么，连那些在乡下认识他有十五年的人和难得在星期六在城里看见他的商人都不知道，只记得他光着脚，没戴帽子，目光痴迷而茫茫然，嘴里含了一块薄荷大硬糖，面颊鼓起着，模样怪天真的。据大家所知，他没有姓氏。
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 指戈德温的女人鲁碧·拉马尔是用当妓女挣来的钱买汽车和珠宝的。





第十六章



治安官把戈德温带进城来的那一天，监狱里关着一个杀死自己妻子的黑人杀人犯；他用把剃刀割断了她的脖子，因此从颈腔里汩汩地涌出的鲜血把她的整个脑袋冲得越来越拧向后方，但她还是从木屋的门口奔出去，在宁静的月光下的小巷里跑了六七步。这杀人犯总在黄昏时分靠着窗户唱歌。晚饭后，总有几个黑人聚集在窗户下的栅栏前——整洁的劣质毛料西装和汗迹斑斑的工装裤肩并肩地挤在一起——跟他一起合唱黑人灵歌，白人们则在临近夏天时才有的树叶阴影里放慢脚步或站定下来，倾听那些注定即将死亡的人和那个已经死去的黑人歌唱天国、诉说疲惫；有时候，也许在一支歌已唱罢、另一支尚未开始之际，从高高的黑暗深处，从笼罩着街角路灯的天堂树
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 参差不齐的阴影里会响起一个浑厚的无根无源的嗓音，它烦躁而哀悼地说：“还有四天啦！他们就要把密西西比州北部最出色的男高音歌手毁灭掉啦！”

有时候，在大白天，他会靠着窗户独自吟唱，但过不了多久，总会有一两个衣衫褴褛的孩子和无论是拿着还是没拿着送货篮子的黑人在栅栏前停下脚步，而街对面的加油站里，那些仰着身子坐在斜靠在油迹斑斑的墙上的椅子里的白人也会在滔滔不绝的闲侃胡聊中倾听他的歌声。“只有一天啦！这可怜的狗杂种就要完蛋啦。唉，天堂里没有你的席位！唉，地狱里没有你容身之地！唉，监狱里也没有你容身之地！”

“这家伙真该下地狱，”戈德温说，突然扬起他那黑色的脑袋，那瘦削的、棕色的、略显烦躁的面孔。“我处在这样的地位，实在不配指望别人有这样的运气，不过我绝不……”他不肯讲出真相。“我没干那件事。你知道的，你自己明白。你知道我不会那么干的。我不想谈我的看法。我没干那件事。他们先得把那事儿安在我身上。让他们那么做吧。我不会有问题的。可要是我开口的话，要是我说出了我的想法或者我相信什么，那我就会有问题了。”他正坐在牢房的帆布床上。他抬头望着窗户：那是比马刀捅出的口子大不了多少的两个洞。

“他枪法真那么准吗？”班鲍问，“能穿过这样小的窗户打中人？”

戈德温看着他。“谁啊？”

“金鱼眼。”班鲍说。

“是金鱼眼干的吗？”戈德温说。

“难道他没有吗？”班鲍说。

“我把我要讲的话都讲了。我不必洗刷自己；该由他们来把这件事硬安在我身上。”

“那你干吗还要找律师？”班鲍说，“你要找我干什么？”

戈德温不再望着他。“只要你答应我等孩子长大到会数钱找零钱的时候，给他找个好一点的卖报望风的活儿
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 ，”他说，“鲁碧会有办法的。对吗，老大姐？”他把手放在女人的头上，用手揉揉她的头发。她坐在行军床上，坐在他身边，孩子放在她腿上。孩子仿佛服过药似的纹丝不动地躺着，跟巴黎街头的乞丐所抱的孩子一个模样，消瘦的小脸上由于微微出汗而显得油光光的，瘦削的青筋毕露的头颅上，湿漉漉的头发像一圈阴影，铅灰色的眼皮下露出窄窄的月牙形的一点眼白。

女人穿着一条灰色的绉布衫裙，刷得干干净净，用手工很灵巧地将裙子补得整整齐齐。跟每条线缝平行的是一道别的女人在一百码外都能一眼看出的又淡又窄的发亮的面料
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 。一边肩膀上别着一件可以在一角商店或通过邮购方式买到的紫色装饰品；床上她身边放着一顶带面纱的灰色帽，面纱缝补得很整齐；班鲍望着帽子，想不起来以前什么时候曾见过带面纱的帽子，也想不起来从什么时候开始女人们不再戴面纱了。

他把女人带到他的家宅。他们走着去，她抱着孩子，班鲍拿着一瓶牛奶和一些食品，装在马口铁罐头里的食品。孩子还是熟睡着。“也许你抱得太多了，”他说，“我们给他找个保姆好吗？”

他让她呆在屋子里，自己返身回城，找到一架电话机，给妹妹家打了电话，问她要汽车。汽车来接他了。他坐在晚饭的饭桌边，把案情告诉他妹妹和珍妮小姐。

“你无非是在瞎管闲事！”他妹妹说，面容安详，嗓音气呼呼的。“你当初从另外一个男人手里抢走他的妻子和孩子的时候，我就认为真够可怕的，不过我想，至少他没脸再回这儿来了。你像黑鬼那样干脆走出家门离开她的时候，我认为这也够可怕的，但我就是不愿相信你打算就此永远离开她。可你接下来又毫无理由地坚持要离开这儿，打开家宅，让全镇的人都看见你亲自动手擦地板，像个流浪汉似的住在那儿，当大家料想你该住在这儿、认为不住在这儿是挺怪的时候，你却拒绝这样做；而现在呢，又故意跟一个你自己说过是街头拉客的妓女的女人，一个杀人犯的女人厮混在一起。”

“我没办法。她一无所有，一个亲人都没有。穿了件用旧衣服改的衫裙，非常整洁，但至少过时有五年了，还有那个一直都是半死不活的孩子，用块洗得几乎像布一样发白的毯子裹着。她对别人一无所求，只希望让她过自己的日子，一心一意想使她的生活有点意义，而你们这些有吃有住的贞洁的女人——”

“你是想说一个酿私酒的人没有钱请全国最出色的律师？”珍妮小姐说。

“不是这么回事，”霍拉斯说，“我相信他可以找一个更高明的律师。只是——”

“霍拉斯。”他妹妹说。她一直在注视他。“那女人在哪儿？”珍妮小姐也在盯着他，稍稍地往前挪动一下她坐在轮椅里的身子。“你把那个女人带进我的屋子里来了？”

“宝贝儿，那也是我的屋子啊。”她并不知道十年来他一直对他妻子撒谎，为了支付他在金斯敦为她建造的那座拉毛粉饰的房子的抵押贷款的利息，以便使他妹妹不至于把他在杰弗生的另一所房子（他妻子并不知道他仍然拥有对这座房子的一部分所有权）租给陌生人。“只要房子是空的，而且带着那个孩子——”

“那是我父母和你父母住过的房子，我在那房子里——我不答应。我不答应。”

“那就只住一个晚上吧。明天一早我就送她去旅馆。替她着想着想吧，她孤身一人，还带着那么个孩子……要是那是你和鲍里，而你丈夫被人指控犯了你明知道他没干过的谋杀罪——”

“我不想去设身处地为她着想。但愿我从来没听说过这件事。想到我哥哥——你难道不明白你老是得在事后给自己清理一通？倒不是你留下了什么垃圾；而是你——那——可你居然把个街头拉客的妓女，女杀人犯，带进我出生的屋子。”

“胡说八道，”珍妮小姐说，“不过，霍拉斯，这会不会成为律师们所谓的串通行为？默许纵容行为？”霍拉斯望着她。“在我看来，你跟这些人的交往已经有点超出办案律师的范围了。不久以前，你本人就在那出事的地点呆过。大家也许会觉得你知道的情况比你说出来的要多。”

“是这么回事，”霍拉斯说，“布莱克斯通太太。有时候我真纳闷我当律师怎么会没发财。也许等我老得可以去上你读过的那家法律学校，我才会发财。”

“我要是你的话，”珍妮小姐说，“现在就开车回城去，把她送到旅馆安顿下来。天色还不晚。”

“接下来就回金斯敦去，等候这件事平息下来，”娜西莎说，“这些人又不是你的亲人。你干吗非干这种事情不可？”

“我不能袖手旁观，听任不公正——”

“霍拉斯，你永远赶不上去对付不公正的事情。”珍妮小姐说。

“嗯，那么就算是对付事件内隐含的讽刺意味吧。”

“哼，”珍妮小姐说，“那一定是因为她是你认识的女人中唯一的对那大虾一无所知的人。”

“总而言之，我又跟往常一样说得太多了，”霍拉斯说，“所以我不得不信赖你们大家——”

“真是胡扯，”珍妮小姐说，“难道你以为娜西莎愿意让人知道她的亲人中会有人认识一些天生会干做爱、抢劫、偷盗一类事情的人吗？”他妹妹是有那种特点的。他在从金斯敦到杰弗生的四天旅途中一直料想他妹妹会这样无动于衷的。他从来没指望她——或任何女人——在有了一个自己生的要她抚育并担忧的孩子以后会非常关心一个既不是她丈夫又不是她儿子的男人。不过他料想他妹妹会这样无动于衷的，因为她有这种秉性已经三十六年了。

他到达城里那幢房子时，有一间屋子里点着灯。他走进屋子，在他亲手擦洗的地板上走过去，在擦洗的当时，他使用拖把的本事并不比预料的高明多少，也并不比十年前他用那把现已丢失的锤子把窗户和百叶窗钉死时所显示的本事高明，他甚至学不会开汽车。不过那是十年前的事了，他有了把新锤子替代那把旧的，用它来撬出那些钉得歪歪扭扭的钉子，把窗户给打开了，显露出擦洗过的地板，在蒙着布套的家具幽灵般的包围中，地板好像一潭潭死水。

女人还没上床，穿着齐整，只是没戴帽子。帽子就放在小孩睡的床上。床上并排放着的帽子和孩子使房间有一种有人暂时居住的味道，这比那盏临时代用的灯，比一个显然长期无人居住的房间里有一张体面的铺好的床那一自相矛盾的现象更明确无误地说明这一点。这种女人的作用像股电流，通过一根挂着一些一模一样灯泡的电线。

“我在厨房里有些东西要料理，”她说，“我去一下就回来。”

孩子躺在床上，躺在没有灯罩的灯光下，他不禁纳闷，为什么任何女人迁离一座房子时，即使什么都不拿也一定要把所有的灯罩都取下来；他低头看着孩子，只见他铅灰色的面颊上蓝绰绰的眼皮下微微露出一弯月牙形的蓝白色，头颅上盖着稀疏的湿漉漉的头发，两只小手手指蜷曲，向上举着，霍拉斯看得也浑身冒汗，心想老天爷啊。老天爷。

他思量着第一次见到孩子的情景，在那离城十二英里的破败的房子里炉灶后的一只木箱里躺着；想到金鱼眼黑色的身影笼罩着那座房子，就像一个比火柴大不了多少的凶险而不祥的阴影降落在另外一样熟悉的、处处可见的、比它大二十倍的东西上；想到他们两人——他本人和那女人——在厨房里，由放着干净但简陋的盘碟的桌子上一盏熏黑的带缺口的油灯照亮着，而戈德温和金鱼眼正呆在外面某个地方，那里的黑暗由于虫吟蛙鸣而显得宁静平和，但又处处让人感到金鱼眼黑色身影的存在和难以名状的威胁。女人从炉灶后拉出木箱，低头站着，双手还藏在她那没有样子的长袍里。“我只好把他放在这里面，让耗子咬不着他。”她说。

“噢，”霍拉斯说，“你有个儿子。”接着她让他看她的双手，用一种既自然又胆怯、既忸怩又骄傲的动作一下子把手伸出来，告诉他可以送给她一根橙木棒。

且说她回进房间，手里拿着一样用报纸小心翼翼包好的东西。她还没开口他就知道那是块刚洗干净的尿布。她说的是“我生了火把炉灶点着了。我想我做得有点过分了”。

“当然没有，”他说，“你明白吗，这只是律师的警惕性而已，”他说，“宁可让大家都暂时有点不方便，也不能影响我们的案子。”她似乎并没有在听他说话。她把毯子铺在床上，把娃娃抱起来放在上面。“你明白这是怎么回事，”霍拉斯说，“如果法官察觉我知道的比事实证明的还要多——我的意思是我们一定要想法让大家觉得为了那桩谋杀案拘留李只是——”

“你住在杰弗生吗？”她说，用毯子把孩子包起来。

“不。我住在金斯敦。不过我以前——我在这儿开过业。”

“那你在这儿有亲人。女眷。以前在这栋房子里住过。”她抱起孩子，把毯子塞好裹紧。她然后看着他。“没关系的。我明白这是怎么回事。你待我一向不错。”

“真该死，”他说，“难道你以为——来吧。我们去旅馆吧。你去好好休息一晚上，我明天一早就来。我来抱吧。”

“我已经抱好了。”她说。她对他静静地望了一会儿，张了张嘴想说些什么，但只是朝外走去了。他弄熄了灯，跟着她走出去，把门锁上。她已经上了汽车。他坐了进去。

“去旅馆，伊索姆，”他说，“我从来没学会开汽车，”他说，“有时候，当我想起我在学不会的事情上所花的那么许多时间……”

街道很窄，很幽静。如今已铺过路面了，不过他还记得从前下雨以后这条街便成了一道半是泥半是水的黑乎乎的沟渠，他和娜西莎在汩汩作响的水沟里把水泼弄得到处乱溅，他们的衣服撩得高高的，衬裤溅满泥水，追逐着十分粗糙简陋的用木头削成的小船，或者以炼金术士忘却一切的认真精神在一个地方踩了又踩，一心要踩出个烂泥坑来。他还记得当年这条街还没有铺水泥，两边是用单调乏味的红砖铺的走道，铺得并不整齐，被人踩进连正午的阳光都照射不到的黑色泥土里，形成一片艳丽的暗红色的花纹随意的镶嵌画那样的地段；当时，在靠近车道入口处的水泥地上有他和他妹妹的光脚踩在人造石板上留下的脚印。

一路上，灯光稀落，但街拐角处加油站的拱廊下却灯火辉煌。女人突然俯身向前。“伙计，请在这儿停一下。”她说。伊索姆刹住了车。“我就在这儿下车走着去。”她说。

“你绝对不能这样做，”霍拉斯说，“伊索姆，往前开。”

“别开；等一下，”女人说，“我们会遇上认识你的人的。还会经过那边广场的。”

“胡说八道，”霍拉斯说，“开呀，伊索姆。”

“那你下车去等着，”她说，“他可以马上开回来的。”

“你不能这么做，”霍拉斯说，“老天爷，我——往前开呀，伊索姆！”

“你最好别这样。”女人说。她在座位上倒身靠去。但她马上又俯身向前。“听我说。你一直待我很好。你是一番好意，不过——”

“你认为我这个律师不够格，是这个意思吗？”

“我想我只有接受已经发生的一切啦。斗是没有用的。”

“要是你这么想的话，当然没有用。不过你并不这么想。要不然你就会叫伊索姆开车送你去火车站的。对不对？”她正低头看着孩子，心烦意乱地拾掇着毯子去裹住他的脸。“你去好好休息一晚上，我明天一清早就过来。”他们驶过监狱——那是座被一道道淡淡的光亮无情地切割的方形建筑。只有楼中间那扇装着纵横交叉的细铁条的窗子比较宽大，可以称为窗户。那个黑人杀人犯就靠在这窗口；窗下沿着栅栏有一排戴着帽子或没戴帽子的脑袋和因劳动而变得宽厚的肩膀，交融混合的歌声深沉而忧伤地歌唱着天国和人的疲惫，逐渐增强，溶入那温柔而深不可测的暮色。“好了，你完全不必发愁。人人都知道李没干那件事。”

他们来到旅馆，停了车，有些推销员正坐在人行道边的椅子里倾听歌声。“我必须——”女人说。霍拉斯下了车，抓住了打开的车门。她还是坐着不动。“听着。我得告诉——”

“好吧，”霍拉斯说，伸出一只手。“我明白了。我明天一大清早就过来。”他扶着她走下汽车。他们走进旅馆，推销员们转过头来看她的大腿，接着他们走向账台。歌声追随着他们，但由于墙壁和灯光的关系变得微弱了。

女人抱着孩子静静地站在一边，等霍拉斯办好手续。

“听我说。”她说。茶房拿着房门钥匙朝楼梯走去。霍拉斯扶着她的胳臂，把她转向那个方向。“我得告诉你。”她说。

“明天早晨再谈吧，”他说，“我一大早就来，”他说，领她朝楼梯走去。但她仍然逗留着不肯迈步，只顾望着他；然后她转身面对着他，把胳臂松开。

“那么好吧。”她说。她用平稳的口气低声说，面孔微微俯向孩子：“我们没有什么钱。我现在就告诉你。最后一批货，金鱼眼没有——”

“是的，是的，”霍拉斯说，“明天早上第一件事情就谈这个问题。我会在你吃罢早饭的时候来。晚安。”他回到汽车边，又进入歌声的氛围。“回家吧，伊索姆。”他说。他们调转汽车，又驶过监狱、那个靠在铁窗上的身影和排在栅栏边的那些脑袋。投射在装有铁栅和窄小窗孔的墙上的天堂树斑驳的阴影在几乎无风的情况下可怖地颤抖跳动起来；深沉而忧伤的歌声掉在了后面。汽车继续向前行驶，平稳而迅捷，经过了那条狭窄的街道，“到了，”霍拉斯说，“你要上哪儿——”伊索姆猛地刹住汽车。

“娜西莎小姐说要送你回那边的家去。”他说。

“噢，是吗？”霍拉斯说，“她对我真好。你可以告诉她我改变了她的主意。”

伊索姆倒了车，拐进那条窄街，然后开进两旁长着柏树的车道，车灯的灯光朝前射进那未经修剪的大树下的通道，仿佛进入了大海最为深邃的黑暗深处，仿佛处身在连光亮都不能增添色彩的离群索居的直僵僵地站着的憧憧鬼影之中。汽车在大门口停下，霍拉斯下了车。“你可以告诉她，我离家出走不是来投奔她的，”他说，“这话你记得住吗？”






[1]

 当地人给泡桐起的别名，因为这种树特别高大，一般可高达三十到六十英尺。





[2]

 美国在20年代禁酒时期，常有卖私酒的人派小孩在街头拐角处一面卖报一面替他们望风。这些小孩因此比单纯卖报要多赚些钱。





[3]

 指这件衣服的缝头曾放出来过，因此线缝处看得出放出来的一道道颜色与整件衣服不一的面料。





第十七章



监狱放风场一角的天堂树上，最后一批喇叭形的花已经谢落。它们厚厚地铺在地上，脚踩上去黏糊糊的，闻起来很香，香得过分，使鼻孔里满是过于浓郁、濒于腐烂的甜腻味，而如今到了夜晚，长足的树叶的边缘参差不齐的阴影在装有铁栅的窗户上摇曳着，单调地上下移动。这是大囚室的窗户，室内用石灰水刷白的四壁布满了肮脏的手印，用铅笔、钉子或刀刃刻出的或划掉的人名、日期和言词侮慢不敬的、淫秽的打油诗。天天晚上，那黑人杀人犯靠在那里，被透过颤动不止的树叶的空隙投射下来的阴影弄得脸上斑斑驳驳，跟楼下栅栏前的那些人齐声合唱。

有时候，他白天也唱，那时是独自吟唱，楼下只有放慢脚步的行人、衣衫褴褛的孩子和马路对面加油站的工人。“还有一天了！天堂里没有你的席位！地狱里没有你容身之处！白人的监狱里也没有你容身之处！黑鬼啊，你上哪儿去？你上哪儿去啊，黑鬼？”

每天清早，伊索姆拿来一瓶牛奶，霍拉斯便把牛奶送交住在旅馆里的女人，让孩子饮用。星期天下午，他出城去妹妹家。他把女人留在戈德温的牢房里，她坐在小床上戈德温的身边，娃娃躺在她膝上。娃娃一直像服过麻醉药似的漠然躺着，一动不动，合着眼皮，只露出一弯新月形的眼白，但今天他时不时微弱地抽搐一下，一面呜咽着。

霍拉斯上楼走进珍妮小姐的房间。他妹妹没有露面。“他不肯讲，”霍拉斯说，“他只说他们得证明是他干的。他说他们在他身上抓不到辫子，跟在孩子身上抓不到一样。他甚至不考虑交保释金获释，即使他可以的话。他说呆在监狱里好处更大。我想这样是更好些。他在那边大房子里的买卖完蛋了，即使治安官没发现他的锅和壶并且把它们砸坏——”

“锅和壶？”

“他的蒸馏器。他自首后，他们到处搜寻，最后找到了蒸馏器。他们知道他在干什么，不过他们一直在等候时机，等他倒霉出问题了，这才群起而攻之。那些老主顾，一直向他买威士忌的人，喝他白送的酒，也许还想背着他跟他老婆偷情。你真该去闹市区听听人家在怎么说。今天上午，浸礼会牧师拿他当布道的题目。不单单是个杀人犯，而且还是个奸夫；是个败坏约克纳帕塔法县自由、民主与新教环境的人。我听了觉得他认为应该用火烧死戈德温和那女人来给那孩子树立独一无二的榜样；而养大那个孩子，教他英语的唯一目的是要让他知道他是两个人作孽犯罪生出来的，而那两个人由于生了他而受到火刑。老天爷，难道一个男人，一个有教养的男人，真的可以……”

“他们不过是些浸礼会教徒罢了，”珍妮小姐说，“钱的问题怎么样？”

“他有一点钱，大约有一百六十元。藏在谷仓地下的一个铁皮罐子里。他们让他把罐子挖出来。他说‘这点钱能让她过些日子，维持到这件事结束。那时候我们就要远走高飞。我们早就有这种打算。要是我当初听了她的话，我们早就走了。你一直是个好姑娘
 

[1]



 ’他说。她当时抱着孩子坐在小床上，坐在他的身边，他用手托住她的下巴，轻轻地摇晃她的脑袋。”

“幸好娜西莎不会参加陪审团。”珍妮小姐说。

“说得对。可那傻瓜根本不许我提一句关于那只大猩猩
 

[2]



 曾到过他那儿的话。他说‘他们没法证明我有问题。我以前也遇到过麻烦。多少对我有点了解的人都知道我绝对不会伤害一个低能儿的。’可这不是他不想让我提起那歹徒的理由。而且他知道我明白那不是理由，因为他只顾接着往下说，穿着工装裤坐在那儿，牙齿咬着烟袋，手里卷着香烟。‘我要就呆在这儿，呆到事情结束。我在这儿更好些；反正在外边也什么事都干不成。而这点钱能让她对付着过日子，也许还能剩点钱给你，让你维持到能拿到更好的报酬。’

“可我知道他在想些什么。‘我可不知道你原来是个胆小鬼
 

[3]



 ’我说。

“‘你照我说的办
 

[4]



 ’他说。‘我呆在这儿不会有问题的’。可他并不……”他坐着，身子朝前倾，慢慢地搓着手。“他没有认识到……真该死，你爱怎么说就怎么说吧，不过看到了邪恶，即使是无意之中看到的，你也会沾上邪气；你不能跟腐朽的现象争论不休，不能跟它打交道——你看到了吧，娜西莎刚听说时的那副样子，这事弄得她坐立不安，疑神疑鬼。我认为我是出于自愿才自动回到这儿来的，可现在才明白——你看她是不是以为我趁黑夜把那女人接到家里，或干了类似的事？”

“我起先也是这么想的，”珍妮小姐说，“不过我现在以为她已经明白，为了你心里想的不管什么理由，你会加倍努力地工作，而这样做并不是为了别人可以提供或给你某些东西。”

“你的意思是，她会让我以为他们从来没有钱，而她——”

“这有什么不对？你没有钱不是也活得很好吗？”

娜西莎走进屋来。

“我们正在谈论谋杀和犯罪。”珍妮小姐说。

“那我希望你们已经谈完了。”娜西莎说。她没有坐下。

“娜西莎也有她的伤心事，”珍妮小姐说，“对不对，娜西莎？”

“出什么事了？”霍拉斯说，“她没有发现鲍里嘴里有酒味，对吧？”

“她被人抛弃了。她的男朋友走了，不理她了。”

“你真是个大傻瓜。”娜西莎说。

“是啊，”珍妮小姐说，“高温·史蒂文斯抛弃了她。他去奥克斯福参加舞会以后都没回这儿来跟她说声再见。他只不过给她写了封信。”她在椅子里四处摸索起来。“现在只要门铃一响我就一哆嗦，以为他母亲——”

“珍妮小姐，”娜西莎说，“把我的信给我。”

“等一下，”珍妮小姐说，“在这儿呢。嗨，你对这种不上麻药就给人的心脏动需要小心从事的手术的做法有什么看法？我开始相信我听到的这种种议论了，什么年轻人为了结婚而学会所有那一套，而我们当年是为了学会那一套才不得不结婚的。”

霍拉斯接过那张信纸。









娜西莎我的亲爱的

这封信没有发信地址
 

[5]



 。我希望也能不写上日期。然而如果我的心跟这张纸一样空白，这封信就根本没有写的必要了。我不会再来看你。我难以落笔，因为我经历了一场我无法面对的变故。我在黑暗中只有一线光亮，那就是我没有伤害过任何人，除了我自己，这是我的愚蠢所造成的，而你将永远没法知道我愚蠢到了何等地步。毋庸讳言，正是因为我不希望让你知道我有多蠢，我才不会再来见你。尽量把我想得好一点吧。我希望我有权利说，如果你听说了我干的傻事，也别把我往坏里想。

高
 

[6]













霍拉斯看完了这只有一张信纸的便条。他两手拿着信纸，一时没有吭声。

“老天爷啊，”霍拉斯说，“有人在舞场上搞错了，把他当成密西西比大学的学生了。”

“我认为，我要是你的话——”娜西莎说。过了一会儿，她说：“霍拉斯，这事还要拖多久？”

“我要有办法的话，绝不多拖。如果你知道有什么办法可以使我明天就把他弄出监狱……”

“只有一个办法。”她说。她朝他看了一会儿。然后她转身向房门口走去。“鲍里上哪儿去了？晚饭快要好了。”她走了出去。

“而你是知道那是什么办法的，”珍妮小姐说，“如果你没有一点骨气的话。”

“等你把另一个办法告诉了我，我才能知道自己有没有骨气。”

“回蓓儿身边去，”珍妮小姐说，“回家去。”

黑人杀人犯将在星期六被处绞刑，死的时候没有仪式，埋的时候也没有排场：头天晚上他还在铁窗前唱歌，向着窗下五月夜晚的柔和而包罗万象的黑暗大声号叫；第二天晚上他就会无影无踪，把窗户让给戈德温。戈德温已经具结保证听候法庭六月传讯，不交保释放。但他仍然不肯让霍拉斯透露金鱼眼当时正在谋杀汤米的作案现场。

“我告诉你，他们抓不到我的辫子。”戈德温说。

“你怎么知道他们没抓到你的辫子？”霍拉斯说。

“哦，不管他们自以为抓到了什么把柄，我在法庭上还是有机会申辩的。但只消让消息传到孟菲斯，说我讲了他也在现场，那你想我作证以后还有可能回这间牢房吗？”

“你有法律、公道和文明。”

“当然，要是我后半辈子永远蹲在那个角落的话。你过来。”他领着霍拉斯走到窗前。“对面那家旅馆有五个窗户可以望见我们这一扇。而我看见过他用手枪点燃二十英尺外的火柴。哼，去他的，要是我出庭作证的话，那天我就别想从法庭回这儿来了。”

“不过还有这种叫阻挠执法——”

“去他的阻挠执法。让他们来证明这事是我干的吧。汤米的尸体是在谷仓里发现的，子弹是从他背后打进去的。让他们把枪找出来吧。当时我在那儿，在等着。我没打算逃跑。我可以跑，但我没有。去通知治安官的人是我。当然，除了她和爸以外，我一个人在那儿是显得不对头的。要是我呆在那儿不走算是个借口的话，难道你根据一般事理不会认为我会想出个更好的借口吗？”

“人家不是根据一般事理来审判你的，”霍拉斯说，“你是由陪审团来作裁决的。”

“那就让他们对这事作出最好的判断吧。他们会得到的事实就是这么些。死人在谷仓里，没有被人碰过；我和我妻子、孩子和爸在大屋里；大屋里的东西一样都没动；是我去通知治安官让他来的。不，不；我知道这样说的话，我还可能有点机会，但只要我张嘴说了那个家伙的事，那我就完蛋了。我知道我会有什么下场的。”

“可你听到了枪声，”霍拉斯说，“这一点你讲过了。”

“没有，”他说，“我没有。我什么都没听见。我什么都不知道……你能到外边去等一会儿，让我跟鲁碧说两句话吗？”

她过了五分钟才来找他。他说：

“关于这事还有些我不知道的情况；你跟李没告诉过我。就是他刚才警告你别告诉我的事。是不是？”她抱着孩子走在他身边。孩子还不时哭上几声，瘦小的身子突然抽搐一下。她抱着他轻轻晃动着，对他轻声哼唱，努力安抚他。“也许你不该老抱着他，”霍拉斯说，“也许你可以把他留在旅馆里……”

“我想李知道该怎么办的吧。”她说。

“不过律师应该什么都知道，所有的事实都知道。由他来决定什么该讲什么不该讲。要不然的话，干吗请律师呢？这跟你花了钱请牙医治牙，可又不许他看你嘴里的牙是一个道理，难道你不明白吗？你不会这样对待牙医或其他医生的。”她一言不发，只顾低头看着孩子。孩子哭起来了。

“别哭，”她说，“啊，别哭。”

“而且更糟糕的是，还有种叫阻挠执法的情况。如果他发誓说那里没有别人，如果就要宣告他无罪——这种可能性不大——却突然冒出一个曾看见金鱼眼在现场、或者看见过他的汽车离开那地方的人，那大家就会说，如果李在无关紧要的小事上都没说实话，那我们为什么该在他处在生死关头的时刻相信他呢？”

他们走到旅馆门口。他给她开门。她并不对他看。她边往里走边说，“我想李最知道该怎么办吧。”孩子哭了起来，哭声微弱，痛苦地呜咽着。“别哭，”她说，“嘘——”

伊索姆先得去一个聚会处接娜西莎；等汽车在街角停下来接他时已经很晚了。有几盏街灯开始亮起来，人们已经吃过晚饭开始三三两两地朝广场走回去，但时间还早，黑人杀人犯还没开始唱歌。“他最好也快点唱，”霍拉斯说，“他只有两天好活了。”不过黑人还没站到窗前。监狱朝西；最后一抹暗淡的紫铜色暮色射在暗淡的铁栅和一只细小苍白的手上，一缕烟草的青烟却在几乎无风的情况下飘出窗口，四下散开消失了。“光是她丈夫呆在那里头就够糟糕了，可偏偏又加上那可怜的恶棍放开嗓门计算还有几天可活……”

“也许他们会等着把两个人一块儿绞死，”娜西莎说，“他们有时候是这么做的，对不对？”









那天晚上，霍拉斯在壁炉里生了堆小火。天气并不太凉。他现在在旅馆里吃饭，在家里只用一间屋子；其余的屋子又都锁上了。他想看点书，但很快便放下书来，脱了衣服上了床，看着炉火慢慢熄灭。他听见城中的大钟敲了十二下。“等这件事了结了，我想去欧洲，”他说，“我需要换换环境。不是我就是密西西比州，我们中间有一个得有点变化。”

也许还会有那么几个人聚集在栅栏前，因为这是那人的最后一个夜晚了；他那有着粗壮肩膀和小脑袋的身影会紧紧抓住了窗上的铁条，活像头猩猩，高声唱着，而天堂树那参差不齐的树叶的愁苦的阴影投射在他的身影上，投射在纵横交错的窗口，摇曳变化着，最后一批花朵已经凋落在人行道上，变成一摊摊黏糊糊的东西。霍拉斯在床上又翻了个身。“他们应该把人行道上那些讨厌的东西清扫干净，”他说，“该死。该死。真该死。”

第二天早上很晚了，他还在睡觉；他是在快天亮时才睡着的。有人敲门把他吵醒。那时候是六点半。他走去开门。门外站的是旅馆的黑人茶房。

“什么事？”霍拉斯说，“是戈德温太太让你来的吗？”

“她说要你起了床就去她那儿。”黑人说。

“告诉她我十分钟之内赶到旅馆。”

他进了旅馆，走过一个拿着那种医生用的小黑包的年轻人身边。他一直往前上了楼。女人站在半开的房门口，正朝过道张望。

“我到底还是把那医生请来了，”她说，“不过反正我本来就想……”那娃娃躺在床上，两眼紧闭，满脸通红，一头的汗，蜷缩的小手举在脑袋两边，仿佛被钉上十字架似的，他呼吸短促，嗓子里发出哨子似的喘息声。“他病了整整一夜。我出去弄了点药，想尽办法让他别闹，一直折腾到天亮。最后我找了医生。”她站在床边，低头看着孩子。“那儿有个女人，”她说，“一个年轻姑娘。”

“一个——”霍拉斯说，“噢，”他说，“是啊。你最好把这事告诉我。”
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第十八章



金鱼眼驾车急驶，飞快地冲下土路，驶入沙地，车速极高，却又不慌不忙，毫无逃跑的架势。谭波儿坐在他的身边。她的帽子扣在后脑勺上，压扁的帽檐下露出一绺绺缠结的头发。她身子随着汽车的颠簸而软绵绵地摇晃着，脸部表情像是在梦游。她身子一歪，倒在金鱼眼身上，软绵绵地抬了一下手，作为本能反应。他并不把手松开方向盘，只用胳膊肘把她顶了回去。“振作起来，”他说，“来呀，打起精神来。”

汽车还没开到那棵大树，先从那女人身边驶过。她抱着孩子站在路边，衣裙的下摆翻上来遮住了孩子的脸。她从褪色的太阳帽帽檐下静静地凝视着他们，没有任何动作也没有任何手势，只是嗖地一下进入谭波儿的视线又飞快消失。

等他们快到大树跟前，金鱼眼使劲把汽车拐下大路，哗啦啦地撞进林下灌木丛，碾过横在地上的树梢，在芦苇折断时发出的一连串仿佛沿着战壕响起的步枪声中丝毫未减速地冲回到路面上。大树边侧卧着高温的汽车。谭波儿怔怔地漠然望着那汽车也飞快地在身后消失。

金鱼眼又飞速拐入沙地的车辙中。然而他的动作中毫无逃跑的样子：他只是带着某种恶狠狠的任性心情干着这一切，仅此而已。这是辆马力很大的汽车，即使在沙地里仍保持每小时四十英里的车速。汽车顺着狭窄的沟壑上了公路，然后向北行驶。谭波儿坐在他身边，绷紧着身子对付车子的颠簸，虽然汽车已经驶上了车轮的嘶嘶声越来越响的砂砾路面，变得平稳了，她呆呆地望着前方，这时，她昨天经过的道路在车轮下飞速后退，仿佛绕到某个线轴上去，使她感到腹内的鲜血在慢慢地渗漏。她没精打采地坐在座椅角落里，望着大地飞速平稳地向后掠去——开阔的视野中可见夹杂着开始凋谢的狗木花的松林；莎草；新种上棉花的绿色田野，静悄悄的十分安详，仿佛星期天有一种光和影组成的氛围——她并拢着双腿坐在座椅上，倾听血液炽热缓慢地渗漏，呆呆地自言自语，我还在流血。我还在流血啊。

这是个明亮温和的日子，一个变幻无常的早晨，充满了五月里那种难以置信的柔和的阳光，眼看中午即将来临，变得很热，高空中，大朵大朵的云彩像一团团掼奶油轻缓地飘动着，犹如明镜中的映象，它们的投影安详却飞速地掠过路面。这是个淡雅怡人的春天。果树在开出白花时已经长出了小叶子；它们始终未能达到前一年春天那种灿烂的白色景象，狗木树也是在长出叶子以后盛开，没等变得万紫千红就回复成为一片绿色。然而丁香、紫藤和紫荆，甚至那不起眼的天堂树，却是少有的茂盛灿烂，浓郁的花香顺着四月和五月的游移不定的和风飘出一百码。阳台边的九重葛的花丛该有篮球那么大了，该像气球似的轻飘飘地悬垂着，谭波儿茫然而怔怔地望着飞逝而过的路边景色，开始尖叫起来。

尖叫声初起时不过是一声呜咽，然后声音越来越响，被金鱼眼突然伸手止住了。她两手放在腿上，身子坐得笔直，放声尖叫，这时汽车猛地向外侧一滑，发出吱吱的声响，她尝到了他粗糙手指上的砂砾般的辛辣味，感到腹内鲜血在悄悄地渗漏。然后他一把抓紧她的脖颈，她便一动不动地坐着，嘴巴张得滚圆，犹如一个小空洞。他摇晃她的脑袋。

“住嘴，”他说，“不许出声；”他紧紧地抓住她直到她安静下来。“瞧瞧你自己吧。来照照镜子。”他用另一只手把挡风玻璃前的小镜子转过来，她望着镜子里自己的形象，望着后翘的帽子、纠结的头发和圆嘴巴。她开始边照镜子边在外衣口袋里摸索。他松开手，她掏出粉盒，打开粉盒照镜子，又抽泣了几声。她往脸上扑了点粉，抹了口红，把帽子戴好，对着放在腿上的粉盒的小镜子呜咽抽泣，金鱼眼观望着。他点上一支香烟。“难道你不害臊？”他说。

“我还在流血，”她抽抽搭搭地说，“我感觉得到。”她一手举着口红，望着他，又张开嘴来。他一把抓住她的脖颈。

“哼，闭嘴。你还哭不哭？”

“不哭了，”她带着哭音说。

“那就闭嘴不哭。好了。快快打扮好。”

她收起粉盒。他重新发动汽车。

路上星期天出游寻欢作乐的汽车多起来了——粘结着泥浆的小型福特牌或雪佛兰牌轿车；偶尔会有辆大一点的汽车飞速驶过，里面坐着衣着整齐的女人，放着沾满尘土的食品篮；还有坐满了乡下人的卡车，他们脸部表情很木然，衣服仿佛是用彩色木头仔细雕刻出来的；隔一阵子还会有一辆大篷马车或四轮单马的轻便马车。小山上一座久经风吹雨打的木结构教堂前的小树林里到处是拴着的骡马大车、车身撞坏的小汽车和卡车。树林渐渐让位给田野；房子越来越多了。地平线、一些房屋和一两座尖塔上低压着一片烟雾。砂砾地变成了沥青路，他们开进邓姆弗莱斯。

谭波儿像个大梦初醒的人，开始四下张望。“不要在这儿停下！”她说，“我不能——”

“得了，别出声。”金鱼眼说。

“我不能——我也许——”她带着哭音说，“我饿了，”她说，“我一直没吃饭，自从……”

“哼，你才不饿呢。等我们进了城再说。”

她用茫然呆滞的目光四下张望。“这儿也许会有人……”他调转车头，朝一个加油站驶去。“我不能下车，”她带着哭音说，“血还在流，不骗你！”

“谁叫你下车了？”他下了车，隔着方向盘看着她。“你千万别动！”她看着他沿街走去，进入一扇门。那是家昏暗肮脏的糖果店。他买了包香烟，拿了一支叼在嘴里。“给我两三块糖。”他说。

“什么样的？”

“糖嘛。”他说。柜台上一个钟形罩下摆着一盘三明治。他拿起一块，往柜台上扔了一枚一元的硬币，便转身向店门走去。

“你的找头。”店员说。

“拿着吧，”他说，“这能让你快点发财。”

他看到汽车时，车里已没有人。他在离车十英尺处停下脚步，把三明治移到左手，那根未点着的香烟斜叼着，耷拉在下巴上。正在挂上输油软管的加油站工人看见了他，用大拇指朝楼房拐角指了一下。

拐角后面的墙上有个壁阶。墙上的凹处中放着只油脂桶，装了半桶废金属和橡皮条。谭波儿蜷曲着躲在桶与墙之间。“他差一点就看见我了！”她悄声说，“他几乎跟我打了个照面！”

“谁？”金鱼眼说。他回头往街上看了看。“谁看见你了？”

“他朝我笔直地走过来！一个小伙子。学校里的。他眼睛正朝着——”

“好了。出来吧。”

“他在看——”金鱼眼抓住她的胳臂。她缩在角落里，使劲甩着他抓住的胳臂，苍白憔悴的面孔从街角后面探出来。

“好了，出来吧。”接着他的手摸到她脖子后面，一把抓紧。

“啊呀。”她用哽咽的声音哭起来。仿佛他就在用那一只手在把她慢慢地拽得站起来。除此以外，他们之间没有别的动作。他们肩并着肩，几乎一般高，就像两个熟人在进教堂前得体地站住了打招呼。

“你出来不出来？”他说，“出来不出来？”

“我没法出来。血已流到我长筒袜子里了。你瞧。”她往后退缩，撩起裙子，接着放下裙子又站了起来，身躯向后弯，张开了嘴但出不了声，因为他抓住了她的脖颈。他放开手。

“你现在出来吗？”

她从桶后走出来。他抓住了她的胳臂。

“我外衣后面都是血，”她哭哭啼啼地说，“你看一看就知道了。”

“你没事的。我明天给你买一件。来吧。”

他们返身向汽车走去。走到街角，她又往回退缩。“你还想尝尝那滋味，是吗？”他悄声说，但没有碰她。“是吗？”她一声不吭地朝前走，坐进汽车。他握住了方向盘。“拿着，我给你买了块三明治。”他从口袋里掏出三明治，放到她手里。“好了。吃吧。”她顺从地咬了一口。他发动马达，上了去孟菲斯的路。她停止咀嚼，手里拿着咬过一口的三明治，又一次像个不知所措的孩子般张圆了嘴巴；他的手也又一次离开方向盘，掐住了她的脖颈，她就一动不动地坐着，直瞪瞪地望着他，嘴巴大张着，舌头上是嚼了一半的面包和肉。

他们在下午三四点钟抵达孟菲斯。在跟大马路平行的峭壁脚下，金鱼眼拐进一条狭窄的街道，街旁是被烟熏黑的带一排排木制门廊的木结构房屋，并不沿街，而是坐落在一块块没有草皮的土地上，上面偶尔孤苦伶仃地长着一棵耐寒抗旱、品种并不名贵的树木——干枯的被砍掉枝桠的玉兰树、发育不良的榆树或者开着枯槁的灰白色花朵的刺槐——夹杂着一座座汽车间的后端；一块空地上的一堆破铜烂铁；一家说不清楚是干什么的、店门低矮的铺子，洞穴般的店堂里有个铺着油布的柜台、一排没有靠背的圆凳、一把金属咖啡壶，有个围着脏乎乎的围裙、嘴里叼着根牙签的胖男子从昏暗的屋子里走出来，在门口站了一会儿，那效果犹如一张拍得很糟糕的毫无意义而带着不祥之兆的照片。从峭壁前，从被阳光明媚的天空鲜明地衬托着的那一排鳞次栉比的办公大楼的后面，顺着河面的微风高高地传来车辆来往的喧闹声——汽车的喇叭声、哐啷啷的有轨电车行驶声；街道尽头处的狭窄的空间突然像变戏法似的出现一辆有轨电车，然后带着震耳欲聋的轰响声消失了。一栋房子的二楼外廊上，有个只穿着内衣的年轻黑女人两臂撑着栏杆，正闷闷不乐地抽着香烟。

金鱼眼在一座昏暗肮脏的三层楼房前停了车，楼房的入口被一间略微歪斜的肮脏的有格条门的小隔间遮住。楼前肮脏的草地上有两只像软体虫似的长毛小白狗，一条狗的脖子上戴着根粉红色的缎带，另一条戴着根蓝色的缎带，它们带着既懒怠又可憎的矛盾神情在走动着。阳光下，它们的毛皮毫无光泽，仿佛是用汽油洗过的。

后来，谭波儿听见它们在她房门外呜咽哼叫，用爪子抓门或者在黑人女佣开门时一拥而入，笨拙地爬上床去，虚张声势而呼哧呼哧地趴到莉芭小姐丰满多肉的怀里，在她边讲话边用戴着戒指的手挥动一只金属大啤酒杯时努力去舔酒杯的边缘。

“孟菲斯城里，人人都能告诉你莉芭·里弗斯是什么人。你到街上去问随便哪个男人，不管是警察还是别的人，他们都认识我。我在这座房子里招待过孟菲斯一些最了不起的人——银行家、律师、医生——所有这些人。有一次，两位警察局的副巡官在我餐厅里喝啤酒，而警察局长本人正在楼上我的一个姑娘的房间里。他们喝醉了，跑上去撞开他的房门，发现他在光着屁股跳苏格兰高地舞。五十岁的男人，身高七英尺，可脑袋像粒花生米。他是个好人。他认识我。他们大家都认识莉芭·里弗斯。都在这儿花钱像流水似的。他们都知道我的为人。我从来没有出卖过人，宝贝儿。”她喝了一口啤酒，对着杯子喘了口粗气，另外一只戴着镶有像砾石般大的黄色钻石的戒指的手被丰满的乳房处一层层的肥肉所湮没。

她似乎只要稍稍动一动就得喘上半天，这是跟这动作带来的快感完全不成比例的。他们几乎刚一进门，她就开口对谭波儿谈她的气喘病，在他们前面十分费劲地爬着楼梯，把穿着毛料的卧室拖鞋的两只脚沉重地踩在梯级上，一只手拿着串木制念珠，另一只手拿着啤酒杯。她刚从教堂回来，穿着件黑绸长裙，戴着一顶饰有大红大绿的假花的帽子；由于啤酒很凉，酒杯的下半部还凝结着水珠。她笨重地挪动着两条粗大腿，那两条狗在她脚边盘来绕去，而她用刺耳的喘不过气来的母亲般的嗓音对身后的人不断地说着话。

“金鱼眼最明白了，带你上我家要比到哪儿都好。我一直在催他，亲爱的，我催你找个女朋友有多少年了？我怎么说来着，小伙子不能没有个姑娘，好比……”她喘着粗气开始咒骂脚下的那两只狗，停住脚步把它们踢到一边。“回楼下去，”她说，对它们甩动手里的念珠。它们龇着牙，对她恶狠狠地尖声吠叫，她靠在墙上，吐气时带有淡淡的啤酒香，手抚胸口，张开了嘴，拼命喘气时两眼发直，似乎为需要呼吸而感到忧伤和恐惧，矮圆的啤酒杯像没有光泽的银器在昏暗中闪出柔和的幽光。

狭窄的楼梯绕着楼梯井一层层盘旋上升。透过挂着厚门帘的前门和每层楼梯平台后部的百叶窗的光线有着一种死气沉沉的气氛。一种精疲力竭的气氛；濒于灭绝，消耗殆尽——一种为时已久的疲惫，犹如一摊受污染的死水，见不到阳光，也听不到阳光下的白昼的欢快的喧闹。空气中有一股变质食品所散发的略带酒味的怪气味，连天真无知的谭波儿都觉得似乎被看不见摸不着的、混杂在一起的男女贴身内衣所包围，似乎听见他们经过的每扇紧闭的房门后面有陈腐污浊的、久经糟蹋的、已无生育能力的肉体在小心翼翼地悄声细语。那两条小狗在她背后，在她和莉芭小姐的脚边乱抓乱爬，毛茸茸的小腿闪出微光，爪子跟把地毯固定在梯级上的铜条相碰而发出嗒嗒声。

后来，她躺在床上，赤裸的下身包着一条大毛巾，还听得见这两条狗在门外用鼻子用力嗅着，发出哀叫声。她的外套和帽子挂在门后的钉子上，衫裙和长筒袜子放在一张椅子上，她仿佛听见某处有人用搓板洗衣服发出有节奏的刷刷声，于是又痛苦不堪地翻腾着，想寻找匿身之处，就像他们给她脱掉内裤时那样。

“好了，好了，”莉芭小姐说，“我本人曾经流过四天血。没关系的。奎因大夫只消两分钟就能止住的，而米妮会把短裤洗干净烫好，看不出一点血迹的。宝贝儿，这血对你可真是珍贵，值一千块钱呢。”她举起啤酒杯点头祝酒时，帽子上干枯僵硬的假花显得很可怖。“我们做女人的都很可怜。”她说。窗上拉下的遮阳罩挡住了明亮的阳光，像苍老的皮肤似的皱裂出各式各样的纹路，被风吹得微微摆动着，把一阵阵越来越轻的安息日的车马声送进房来，这声音带着节日气氛，持续不断而又渐渐消失。谭波儿一动不动地躺在床上，两腿伸直，并在一起，被子一直拉到下巴颏，在披散的浓发的包围下，一张小脸显得很苍白。莉芭小姐喘着粗气放下啤酒杯。她开始用嘶哑而微弱的嗓音对谭波儿说她运气实在太好了。

“宝贝儿，这一带每个姑娘都想方设法要把他搞到手。有过一个女人，一个个子矮小的结过婚的女人有时候偷偷溜到这儿来，她说只要米妮能把他领进房间，就给她二十五块钱，只要把他骗进屋就行了。可你以为他正眼瞧过她们中间的哪一个吗？那些一夜收费一百元的姑娘？没有，从来没有。他花钱像流水似的，不过除了跟她们跳跳舞，哪一个他正眼瞧过一次？我早就知道他才不会要我这儿那些平平常常的妓女呢。我告诉过她们，我说，你们中跟他好上的人一定会戴上钻戒，我说，不过不会是你们这种普普通通的妓女，好了，米妮现在一定把短裤洗得干干净净，烫得好好的，什么都看不出来了。”

“我没法再穿那裤衩了，”谭波儿悄声说，“我没法再穿了。”

“不想穿就不用再穿了。你可以把它送给米妮，不过我不知道她拿它有什么用，除了也许——”门外小狗开始哼叫得更厉害了。脚步声渐渐走近。房门打开了。一个黑女佣端着托盘走进来，托盘上放着一瓶啤酒和一杯杜松子酒，那两条狗簇拥在她脚边，跟进屋来。“等明天商店开了门，你跟我一起去买东西，他说过让我们去的。我刚才说过，跟他好上的姑娘会戴上钻戒的：你会明白我讲的是不是——”两条小狗你争我夺地爬上床，爬到她的腿上，互相恶狠狠地又咬又叫，她举着啤酒杯，转过山一般的身子。披着卷毛的没有定形的狗脸上，珠子似的小眼睛恶狠狠地怒目而视，粉红色的小嘴大张着，露出针一般的牙齿。“莉芭！”莉芭小姐说，“下去！还有你，平福德先生！”她把它们扔下去，它们的牙齿碰到她的手，嗒嗒地响。“你们咬我，你们——你曾让，小姐——宝贝儿，你叫什么名字来着？我刚才没听清。”

“谭波儿。”谭波儿小声说。

“宝贝儿，我是说你的名字。我们这儿不讲究客气
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“这就是我的名字。谭波儿。谭波儿·德雷克。”

“你起的是男孩的名字，对不对？——米妮，谭波儿小姐的东西洗好了吗？”

“洗好了，太太，”女佣说，“正挂在炉灶后面烘着呢。”她端着托盘走上前来，小心翼翼地用脚推开正咬啮她脚踝的那两条小狗。

“你洗得干干净净了？”

“我花了不少时间，”米妮说，“那血看来是最最难洗——”谭波儿浑身一抽搐，翻过身去，把脑袋钻进被窝。她感到莉芭小姐的手在摸她。

“好了，好了。好了，好了。来，把它喝了。这一杯由我付钱。我可不能让金鱼眼的姑娘——”

“我不要再喝了。”谭波儿说。

“好了，好了，”莉芭小姐说，“喝下去你会觉得好受些。”她抬起谭波儿的脑袋。谭波儿紧紧抓住被子，把它拉到脖子边。莉芭小姐把杯子送到她嘴边。她大口喝完以后，扭动身子躺下去，两手紧紧抓住被子裹住身体，两眼瞪得大大的，在被子上方显得黑黑的。“我敢说你把大毛巾弄乱了，”莉芭小姐说，把手放到被子上。

“没有，”谭波儿轻声说，“没问题。还在老地方。”她畏缩地缩起身子；她们看得见她的腿在被子下蜷缩起来。

“米妮，你去找了奎因大夫？”莉芭小姐说。

“去过了，太太。”米妮正在往啤酒杯里倒瓶子里的酒，随着酒平面的上升，银杯外凝结的灰白色的水珠也在上升。“他说他星期天下午不出诊。”

“你对他说过是谁找他的吗？你告诉他是莉芭小姐请他来的吗？”

“说了，太太。他说他不——”

“你回去告诉那位先生——你告诉他我——不；等一下。”她费劲地站起身来。“用这样的话来回绝我，我可以把他送进监狱，他起码坐三次牢。”她晃晃悠悠地朝门口走去，两条狗在她穿着毛料拖鞋的脚边绕来绕去。女佣跟在后面，关上房门。谭波儿听见莉芭小姐一边缓慢得惊人地下楼，一边咒骂那两条狗。闹声渐渐消失了。

遮阳罩在窗口被风不断地吹动，发出轻微的沙沙声。谭波儿开始听见钟走的嗒嗒声。钟就在壁炉的炉台上，下面的炉栅上堆满了有凹痕的绿色纸。钟架是带花卉图案的瓷器，撑脚是四个瓷做的仙女。钟面上只有一根带涡卷装饰的镀金指针，停在十点与十一点之间，给那除此之外一无装饰的钟面添上一种毫不含糊的明确意味，仿佛它与时间没有丝毫的关系。

谭波儿从床上爬起来。她把毛巾裹住了身子，偷偷地朝房门走去，竖起两耳仔细倾听，眼睛由于费力倾听而有点看不清东西。正是黄昏时分；一面暗淡无光的镜子，像一片竖着的长方形的暮色，她从中瞥见了自己，犹如一个瘦削的幽灵，在深不可测的阴影中移动着的一个苍白的幽灵。她走到房门口。她马上开始听见各种各样彼此冲突的声响汇合在一起，形成一种威胁，她还拼命在门上摸索，终于摸到了门栓，不顾毛巾在往下滑，把门拴上。然后她抓住了毛巾，侧过脸往回奔跑，然后跳上床去，抓住被子盖到下巴颏，躺着倾听体内血液悄声地窃窃私语。

他们敲了半天房门她才开口。“宝贝儿，大夫来了，”莉芭小姐喘着粗气刺耳地说，“好了，来开门吧。乖孩子。”

“我开不了，”谭波儿说，声音软弱无力。“我躺在床上呢。”

“好了，开门吧。他是来给你治病的。”她直喘粗气。“老天爷啊，我要是能好好吸上一口气就好了。我一直没喘过气来，自从……”谭波儿听见小狗在房门的下端抓扒的声音。“宝贝儿啊。”

她从床上爬起来，用毛巾裹住了身体。她轻手轻脚地走到门口。

“宝贝儿。”莉芭小姐说。

“等一等，”谭波儿说，“等我先回床上去等我先……
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“真是个好姑娘，”莉芭小姐说，“我早知道她会听我话的。”

“好了，数到十吧，”谭波儿说，“你们肯数到十吗？”她抵住了房门说。她没有一点声响地悄悄退出门栓，然后转身冲回床边，两只光脚拍打着地面，声音越来越轻。

那大夫是个略微发胖的男人，头发稀疏而卷曲。他戴着一副角质架眼镜，镜片后的眼睛一点也没变形，仿佛这是副平光眼镜，是为了显示身份才戴的。谭波儿把被子拽到喉头，隔着被子望着他。“让他们出去，”她轻声说，“要是他们都肯出去的话。”

“好了，好了，”莉芭小姐说，“他会给你治好的。”

谭波儿抓住了被子不放。

“要是这位小姐肯让我……”大夫说。他脑门以上的头发逐渐稀少。他的嘴角抿得很紧，嘴唇挺厚，湿漉漉的，红红的。他镜片后面的眼珠看上去像两只高速旋转的自行车小车轮；是冷冰冰的淡褐色的。他伸出一只粗厚雪白的大手，手上戴着一只共济会的会戒，毛茸茸的红色细毛一直长到第二节指关节。一股凉意顺着她的身体向下溜，溜到大腿之下；她两眼紧闭着。她仰面躺着，两腿并拢，哭起来，像个在牙科大夫候诊室里的小孩，绝望而无可奈何地放声痛哭。

“好了，好了，”莉芭小姐说，“再喝点杜松子酒吧，宝贝儿。会使你好受一点的。”









窗口带裂纹的遮阳罩不时一鼓一缩，撞到窗框上，发出轻微的嚓嚓声，同时把一股股暮霭送进房来。烟色的暮霭一团团地从遮阳罩下慢慢渗进房间，犹如标志毛毯起火时的烟雾在室内渐渐变浓。支撑钟面的那些瓷仙女静悄悄地闪烁发亮，细腻地呈现出光滑的曲线：膝盖、臂肘、胁腹、手臂和乳房，姿态放纵性感而无精打采。玻璃的钟面变得像面镜子，仿佛吸住了一切不情愿进入的光线，在宁静的深处保持着那停滞不前的时光所特有的安详姿态，像个战场上退下来的只有一条胳臂的老兵。十点半钟。谭波儿躺在床上，望着钟，遐想十点半钟时的景象。

她穿着一件过于肥大的鲜红色绉布袍，在白被单的衬托下显得发黑。乌黑的头发梳通了，展开在脑袋周围；露出在被子外的脸、喉部和胳臂是灰白色的。那些人离开房间后，她把头脸都蒙在被子里，躺了一会儿。她这样躺着，听见房门关上了，而下楼去的脚步声、医生轻巧而滔滔不绝的嗓音和莉芭小姐艰难的喘息声都在肮脏的楼道里变得像暮霭一样渐渐消失了。她这才从床上蹦起来，冲到门口，拴上房门，又跑回来把被子一把遮住脑袋，紧紧地缩成一团，躺在被子下面，一直到憋得透不过气来。

最后一抹金黄色的阳光照在天花板和墙壁的上半部上，已被高耸在西边天际的大马路上的楼群那锯齿形的阴影染上一层紫色。她望着这光亮随着遮阳罩的连连鼓张松弛而渐渐消失。她望着这最后一抹光线浓缩进了钟面，使它从黑暗中的一个圆孔变成悬挂在虚无之中、在原始混沌中的一个圆盘，又变成一个水晶球，它那寂静神秘的深处保留着错综复杂的阴暗世界里的有秩序的混沌，而在这世界伤痕斑斑的边缘，旧的创痛飞速旋转着冲进隐藏着新的灾难的黑暗之中。

她在遐想十点半钟的景象。如果你受人欢迎因而不必准时出席的话，那该是梳妆打扮好赴舞会的时刻。空气中会弥漫着刚用过的洗澡水冒出的蒸汽，也许灯光下扑粉会像谷仓阁楼里弥漫的谷壳一样，而她们彼此端详着，比较着，议论着如果有人就这样光着身子走到舞池中去会不会伤害更多的男人。有些人不肯，这多半是那些腿比较短的人。腿短的人中间有的人长相也不错，不过她们就是不肯这么干。她们不肯说出道理来。她们中间最丑的那个说，小伙子们认为姑娘们都很丑，只有穿了衣服才漂亮。她说那蛇早就看见夏娃了，但要等到几天后亚当让夏娃挂上一片无花果树叶时才注意到她。你怎么知道的？她们说，她就说因为蛇早就在伊甸园里，比亚当还早，因为它是第一个被赶出天国的；它一直就在那儿啊。不过这不是她们想听的话，她们就说，你怎么知道的？谭波儿想到这丑姑娘有点畏缩，背靠在梳妆台上，其余的人把她围成一圈，她们的头发梳好了，肩头散发出香皂的气味，空中飞舞着香粉末，她们的目光像利刃，使你几乎可以看到它们接触到那丑姑娘的皮肤，而她那张丑脸上的眼睛显得又勇敢又害怕而又无所顾忌，于是她们一齐说，你怎么知道的？最后她终于把事实真相告诉她们，而且举手发誓她干过那种事情。这时候，那个最年轻的姑娘转身冲出房间。她把自己反锁在浴室里，她们能听见她在里面大声呕吐。

她想到早上十点半钟的景象。星期天早上，人们成双作对地漫步走向教堂。她望着越来越暗淡的钟面那宁静的姿态，想起现在还是星期天，同一个星期天。也许钟面上的十点半正是今天上午十点半。那我并不在这儿，她想。这不是我。这么说我正在学校里。我今晚有个约会，是跟……努力回想跟她约会的那个大学生。但她想不起来那是谁。她把约会都记在为考拉丁文时作弊用的逐行对照译文本里，这样就用不着费心思去记了。她只要打扮好了，过一会儿总有个小伙子会来找她的。她看了看钟说，我最好起来穿衣服吧。

她起了床，悄悄地走到房间的另一端。她注视着钟面，但尽管在这几何图形的小钟面上看得见若明若暗、糊里糊涂的一团亮光，但看不见自己的影子。都是这件睡衣的缘故，她想，端详着自己的胳臂、宽大的罩袍下高耸的乳房，袍子下的脚趾随着她走动时飞速地幽幽闪现。她轻轻地拉开门栓，回到床上躺下，把头枕在胳臂上。

房间里还有些亮光。她听见她手表的嗒嗒声；她已经听到好一阵子了。她发现这房子充满了种种声响，它们传进屋来，隐隐约约，无法分辨，仿佛来自遥远的地方。某处响起轻微而又尖厉的铃声；有个穿着刷刷作响的长袍的人走上楼梯。脚步声经过她的房门，上了另外一道楼梯，然后消失了。她听着手表在走动。窗下有人在发动一辆汽车，换挡时发出嘎嘎声；铃声又响了，轻微、尖厉而持续很久。她发现房间里的微光来自窗外的一盏路灯。于是她明白这是晚上，充斥窗外黑夜中的声响是城市的喧闹声。

她听见那两条小狗拼命连滚带爬地冲上楼来。脚步声冲过她的房门，停了下来，变得十分寂静；寂静得使她几乎能够看到它们缩在墙边的黑暗里，观察着楼梯上的动静。它们有一条名叫什么先生，谭波儿一面想，一面等着听莉芭小姐上楼的脚步声。不过那并不是莉芭小姐的；脚步声太平稳太轻巧了。房门开了；小狗像两团模糊不清、没有定形的东西一拥而入，匆忙钻到床下，趴在那里，发出呜咽声。“你们这两条狗！”门口传来米妮的声音。“你们弄得我把汤都泼了。”灯亮了。米妮端来一个托盘。“我给你拿晚饭来了，”她说，“那两条狗到哪儿去了？”

“在床底下，”谭波儿说，“我一点也不想吃。”

米妮走过来，把托盘放在床上，低头望着谭波儿，讨人喜欢的脸上带着心照不宣的神气，显得十分平和。“你要我去——”她边说边伸过手来。谭波儿马上转过脸避开她。她听见米妮蹲下身子去哄那两条狗，它们冲着她又咬又叫，牙齿咬得格格响，呼哧呼哧的咬叫声中带着点呜咽声。“嗨，出来吧，”米妮说，“它们知道莉芭小姐下决心喝醉酒以后会干什么。你，平福德先生！”

谭波儿抬起头来。“平福德先生？”

“就是那条戴蓝缎带的狗。”米妮说。她弯下身子，对狗挥动胳臂。它们退到床头的墙边，十分恐慌地对着她拼命地又咬又叫。“平福德先生原是莉芭小姐的男人。在这儿当了十一年老板，大约两年前才去世。第二天，莉芭小姐就买了这两条狗，给一条起名为平福德先生，另一条叫莉芭小姐。她每次去上坟，就会像今晚这样喝起酒来，这时两条狗就要找地方躲起来。可平福德先生总让她给逮着。上一次，她把它从楼上的窗口扔出去，自己下楼把平福德先生的衣橱打开，把他所有的衣服都扔到街头，当然他下葬时穿的衣服不在内。”

“噢，”谭波儿说，“怪不得它们那么害怕。就让它们呆在床下吧。它们不会惹我心烦的。”

“看来我只能让它们呆在这儿了。平福德先生是不肯走出这间屋子的，它知道情况，不会出来。”她又站直了身子，低头看着谭波儿。“把饭吃了吧，”她说，“你会好受些的。我还偷偷地给你带来杯杜松子酒呢。”

“我一点也不想吃，”谭波儿说，转过脸去。她听见米妮走出屋子。房门轻轻地关上了。两条狗蜷缩在床底下，靠着墙，紧张、害怕而又愤怒。

灯泡悬挂在天花板的正中央，有一道道折痕的灯罩是用玫瑰红的皱纹纸做的，被灯泡鼓起的地方给烤得发黄了。地面上铺着条带花的褐紫红色地毯，成条形钉牢在地板上；橄榄绿色的墙上有两幅装在框内的石印画。两扇窗上挂着机制的灰褐色窗纱，像竖在那里的一道道凝结成条状的灰尘。整个房间显得陈腐、乏味，但却庄重得体；在一张廉价的涂过清漆的梳妆台上有一面并不平整的镜子，犹如在死水潭中那样，仿佛滞留着一群精疲力竭的摆出性感姿态的并充满已经死亡的淫欲的幽灵。墙角一块固定在地毯上的褪色开裂的油布上放着一个脸盆架，上面有一个有花卉图案的脸盆、一只水罐和一排毛巾；盆架后的角落里搁着只也用有一道道折痕的玫瑰色纸罩着的便桶。

床下的狗静悄悄的没有声响。谭波儿轻轻地挪动一下身体；床垫和弹簧干巴巴的抱怨似的沙沙声消失了，融入小狗蜷缩处那惊人的寂静。她想象它们的模样，毛茸茸的，没有定形；凶狠、任性、被人宠坏，它们那受保护的生活空虚而单调，突如其来地被一时的难以理解的有杀身之祸的恐惧和害怕所打断，而正是那双通常因为有了养狗许可证而使它们能过平静生活的象征之手可能致它们于死命。

这所房子里充满了声响。难以辨别而遥远的声音传入她耳中，带有某种使人清醒、使人死而复生的特性，仿佛房子本身也一直在沉睡，只是随着黑暗的降临而苏醒过来；她听见一种声音，很可能是尖嗓门女人爆发出来的一阵大笑。托盘上冒出的热气和香味飘到她的脸上。她转过脑袋望望托盘，看看那些有盖或没盖的厚瓷杯盘。杯盘之间搁着一杯浅色的杜松子酒、一包香烟和一盒火柴。她用胳臂撑起身子，一把抓住快滑落的睡袍。她揭开一些盖子，看到一块厚厚的牛排、土豆、青豆；一些小面包；一团粉红色的说不清是什么的东西，某种感觉——也许是某种淘汰法吧——使她认为这是种甜点心。她把快滑下去的睡袍又往上拽了拽，想起她们大家在学校里吃饭时高声说笑的喧哗和刀叉撞击时的清脆声响；想到父亲和兄弟们在家吃晚饭的情景；想到身上的睡袍是借来的，莉芭小姐说过她们明天要去商店买东西。可我只有两块钱，她想。

她看着吃食时觉得自己一点都不饿，连看都不想看一眼。她拿起酒杯，苦着脸一口喝干，然后放下杯子，赶快别过脸不去看托盘，摸索着找那盒香烟。她正要划火柴时，又看了看托盘，小心翼翼地用手拈起一根土豆条，把它吃了。她又吃了一根，另外一只手拿着那支还没点着的香烟。然后她放下香烟，拿起刀叉，开始吃起来，时不时地停下手把睡袍拽到肩膀上。

吃完以后，她点上香烟。她听见铃声又响了，接着响起另一种略微不同的铃声。在有个女人尖着嗓门哇喇哇喇讲话声中，有扇房门砰地关上。两个人登上楼梯，走过她的房门；她听见莉芭小姐不知在什么地方声如洪钟地说话，听着她吃力地慢慢走上楼梯。谭波儿盯着房门，看着它打开了，看见莉芭小姐手拿啤酒杯站在房门口。她这时穿着件鼓鼓囊囊的家常便服，戴了顶有面纱的寡妇帽。她脚穿那双毛料花拖鞋，走进屋来。床下的那两条狗同时发出压抑的充满绝望的叫声。

便服背后的扣子并没有扣好，乱糟糟地搭在莉芭小姐的肩头。一只戴着戒指的手捂着她的胸口，另一只手高举着那啤酒杯。她大张着满口金牙的嘴，由于呼吸困难而吃力地喘着气。

“上帝啊上帝啊。”她说。那两只小狗从床下一阵风地冲出来，你争我夺地拼命往门口冲去。它们冲过她身边时，她转身把啤酒杯向它们扔去。酒杯击中了门的边框，溅了一墙的啤酒，又可怜巴巴地乒乓作响地弹回来。她捂紧胸口，嘘嘘地直喘粗气。她走到床边，隔着面纱低头望着谭波儿。“我们过去像两只鸽子般快活极了，”她哽咽地带着哭音说，手上的几只戒指在波浪般起伏的乳房间闪出幽光。“可他一个人走了，撂下我先死了。”她嘘嘘作响地喘了口气，大张着嘴巴，显示她那不顶用的肺部所隐藏着的痛苦，由于困扰和苦恼，浅色的双眼瞪得滚圆而凸出。“就像两只鸽子一样。”她用嘶哑而哽咽的嗓音大声喊。









时光又一次赶上了石英玻璃钟面后面的死气沉沉的姿态：床边小桌上谭波儿的手表指向十点半钟。她躺在床上有两个小时了，没人来打扰她，她一心倾听着。她现在能分辨楼下的人声了。她躺在这带着霉味的房间里，在孤寂中已经听了好一阵子。后来，有架机械钢琴开始演奏。她不时听到窗下街头传来汽车的刹车声；有一次，遮阳罩下传来两人激烈争吵的说话声。

她听见两个人——一男一女——登上楼梯，走进她隔壁的房间。接着她听见莉芭小姐费劲地爬上楼来，走过她的房门，她睁大着眼睛静静地躺在床上，听见莉芭小姐用银酒杯使劲地砸隔壁的房门，对着木门大喊大叫。门里的男人和女人一声不响，安静得使谭波儿又想起了那两条小狗，想起它们蜷缩在床下的墙边，恐怖、绝望而愤怒得身子僵僵的。她听着莉芭小姐用嘶哑的嗓音对着那扇没花纹的房门大喊大叫。这叫喊声渐渐减弱，成为可怖的咻咻喘息声，然后增强，成为男人般的粗俗而激烈的咒骂。隔墙外的男人和女人静悄悄地不出声。谭波儿躺着，呆瞪着墙壁，墙外又响起莉芭小姐的骂声，她正用啤酒杯砸房门。

谭波儿没有看见也没有听见她自己的房门是怎么打开的。她一直望着墙，不知望了多久，无意中朝房门看了一眼，发现金鱼眼正站在那里，歪戴的帽子把脸遮去了一半。他依然悄无声息地走进门来，关上门，插上门栓，朝床边慢慢地走来。她也开始慢慢地往床里缩，把被子拽到下巴颏处，隔着被子注视着他。他走过来，低头看着她。她畏畏缩缩地慢慢扭动身子——她畏畏缩缩，仿佛被缚在教堂的尖塔上，孤立无援，只能缩进自己的身子。她对他咧嘴一笑，但表情僵硬而又脆弱，嘴唇扭曲，表示和解的笑容成为苦相。

等他把手放在她身上，她呜咽起来。“别，别，”她悄声说，“他说过我现在不可以他说过……”他一把扯开被子，把它扔在一边。她纹丝不动地躺着，两个手掌抬起，腰下皮肤包裹着的肉像受惊的人群向后退缩，拼命地分裂瓦解。他再度伸过手来时，她以为他要揍她。她盯着他的脸，发现他像个即将哭出来的孩子，脸部抽搐扭曲起来，她还听见他开始发出一种哼哼唧唧的声音。他一把抓住她睡袍的领口。她抓住他的两只手腕，开始使劲左右甩动身体，同时张开嘴尖叫起来。他用手捂住她的嘴，她抓住他的手腕，口水从他手指间流出来，没命地挥动两条大腿，扭动着身子，她发现他匍伏在床边，没有下巴颏的脸扭曲着，发青的嘴唇撅了起来，仿佛要吹凉一碗热汤，嗓子里发出马嘶般的尖叫声。墙外，莉芭小姐用那透不过气的嘶哑的嗓音发出一阵下流的骂人话，声震楼道和屋宇。






[1]

 按西方礼节，人们初次见面时先报姓氏。只有在熟人之间才彼此以名相称。





[2]

 此处两句并成一句，中间没有标点，第二句“等我先”未完，表明她有点语无伦次。





第十九章



“不过说起那个姑娘，”霍拉斯说，“她没出什么问题吧。你离开那房子的时候，你知道她没出什么问题。你看见她跟他坐在他的汽车里。他只是让她搭个便车进城去。她没出什么问题吧。你知道她没出什么问题。”

女人坐在床沿，低头望着那孩子。他还是盖着那条洗得干干净净的褪了色的毯子，小手高举在脑袋两侧，仿佛是在处于某种尚未来得及折磨他的难以忍受的煎熬中死去的。他的眼睛半张着，眼珠朝脑壳后翻，以致只露出了眼白，颜色像淡牛奶。小脸出了汗，还是湿漉漉的，但呼吸比较平稳了。他不像霍拉斯刚进屋时那样发出微弱、短促而带哨音的喘息了。床边椅子上有只平底玻璃杯，里面是半杯略显浑浊的水和一把小勺。广场上的各种声音透过开着的窗户传进来——汽车马达声、马车的辘辘声、窗下人行道上的脚步声——霍拉斯从窗口望出去可以看到法院大楼，还有那些在洋槐和黑栎树下的空地上来回向洞里扔银元
 

[1]



 的人。

女人低头望着孩子，在沉思默想。“没有人要她上那儿去。李对他们说了又说，叫他们千万别带女人到那儿去，而我在天还没黑的时候就跟她说那里的人跟她不是一路货，叫她赶快离开。都怨那个把她带去的家伙。他跟他们坐在门廊里没完没了地喝酒，原来他进屋来吃晚饭时，连路都不会走了。他连脸上的血都没想到要洗掉。就是这种乳臭未干的小伙子，他们自以为既然李干的是犯法的事，他们就可以上他那儿去，把我们家当成……年纪大的人也不好，不过至少他们付钱买威士忌，就像买别的东西一样；糟就糟在他那个年纪的小青年，他们太年轻，不明白人们犯法可不光是为了寻欢作乐啊。”霍拉斯看见她攥紧的双手在膝盖上扭动起来。“上帝啊，要是我有办法的话，我就要把所有做酒、买酒或喝酒的人统统绞死，一个也不放过。

“不过为什么非得是我，是我们呢？我对她，对她那种人究竟干了些什么？我早叫她离开那儿。我叫她别呆到天黑。可把她带去的那个家伙又喝醉了，他跟凡彼此数落起来。要是她不老在他们看得见她的地方来回跑就好了。她哪儿都呆不住。她就是会从这扇门里冲出来，一忽儿又从另外一个方向跑进来。要是他不去搭理凡也就没事了，因为凡得在半夜里把卡车开回去，这样金鱼眼就会让他放规矩的。还因为那是个星期六晚上，他们总是不去睡觉，要喝上一夜的，这种情况我经历过不知多少次了，我就跟李说我们走吧，这样呆下去对他没什么好处，而且他会跟上一晚那样发作起来，那儿可没有医生，也没有电话。我为他一向做牛做马，做牛做马，可她又偏偏跑来了。”她垂着脑袋，一动不动地坐着，两手仍然放在膝盖上，精疲力竭，纹丝不动，犹如龙卷风过后倒坍了的房屋废墟里耸立着的烟囱。

“她站在床后的角落里，穿着那件雨衣。他们把那满脸满身都是血的家伙抬进屋来，她真是吓得半死。他们把他放在床上，凡又去打他，李抓住了凡的胳臂，而她站在那儿，眼睛像是有种假面具上的两个窟窿。雨衣本来是挂在墙上的，她去穿了起来，罩在外套的外面。她的衫裙叠得好好的放在床上。他们把那血肉模糊的家伙就扔在她这衫裙上，我就说‘天哪，你们也醉了？’但李只顾望着我，我发现他鼻子已经发白，就像他一喝醉酒鼻子就发白那样。

“门上没有锁，不过我想他们马上得出去收拾卡车，那时我就可以有办法了。可李让我也出去，还把灯拿走了，我只好等他们回到门廊后才回进她的房间。我靠门口站着。那家伙躺在床上打呼噜，费劲地喘着气，因为他的鼻子和嘴巴又都给打烂了，我还能听见他们在门廊里讲话。后来他们到门外去绕过房子到了房后，我还听得见他们的动静。再后来他们安静下来了。

“我靠墙站着。他打一下呼噜，噎住了，喘过气来哼了两下，有点像在呻吟，我就想到那姑娘躺在黑暗里，睁着眼睛，听他们的声响，而我得站在那里，等他们走掉，让我可以帮她一点忙。我叫她快走。我说‘你还没结婚，那难道是我的过错？你不想呆在这儿，我也不想让你留在这里。’我说‘我这一辈子从来没有得到过你这样的人的帮忙；你有什么权利来找我帮忙？’因为我为了他什么苦都受过。我为了他什么下贱活都干过。我舍弃了一切，只求能让我过清静的日子。

“接着我听见门开了。我从呼吸声听出那人是李。他走到床前说‘我要那件雨衣。你坐起来把它脱了，’我听见他从她身上脱雨衣时玉米壳窸窸窣窣的响声，然后他走了。他拿了雨衣就出去了。那雨衣是凡的。

“我夜里在那所房子里不知走过多少回了，那里住着那些男人，靠李犯法过日子的男人，他万一出事连半点忙都不肯帮的男人，因此我可以凭他们的喘气声就知道他们是谁，而且我能凭头发上抹的那玩意儿的香味辨出那是金鱼眼。汤米正跟在他身后。他随着金鱼眼走进房门，他看看我，我看见他的眼睛，跟猫似的。接着他的眼睛看不见了，我觉得他挨着我蹲了下来，我们听见金鱼眼走到床边，走到那家伙没完没了地打呼噜的地方。

“我只听见一点点轻轻的声响，是玉米壳发出的窸窣声，我就知道还没出什么问题，过了一会儿金鱼眼转身走回来，汤米跟着他走出房间，在他背后悄悄地挪着步，我就一直站在那儿，直到听见他们走到卡车那边去了。我这才走到床前。我碰碰她，她开始使劲挣扎。我想用手捂住她的嘴，让她不出声响，不过她倒是一声不吭。她只顾躺在那儿，又踢又打，脑袋转来转去，两手攥紧外套。

“‘你这傻瓜！’我说‘是我呀——那个女人。’”

“不过说起那个姑娘，”霍布斯说，“她没出什么问题。你第二天清早回那房子去拿奶瓶时看见了她，知道她没出什么问题。”房间外面就是广场。隔着窗户，他看见那些在法院大楼院子里扔银元的年轻人、一辆辆驶过去的马车或拴在拴马链子上的马车，他听见窗外人行道上人们的慢吞吞而不慌不忙的脚步声和说话声；他们买了些好吃的东西要拿回家，在宁静的餐桌边好好享受。“你知道她没出什么问题。”









当天夜里，霍拉斯去他妹妹家，坐的是一辆雇来的汽车；他事先没有打电话。他一看珍妮小姐正在她的房间里。“啊呀，”她说，“娜西莎会——”

“我不想见她，”霍拉斯说，“她那位人品好、教养也好的年轻人。她那位弗吉尼亚绅士。我知道他为什么不回来了。”

“谁？高温？”

“对；就是高温。老天爷啊，他还是别回来的好。上帝啊，我一想到我本来有机会——”

“怎么？他干了什么了？”

“他那天带了个傻姑娘上那儿去，喝醉了酒就跑了，把她留下了。这就是他干的好事。要是没有那个女人——一想起世界上还有这样的人，只是因为有一套燕尾服，上过弗吉尼亚大学，有过惊人的经历，他就可以安然无恙地招摇过市……在任何一列火车上，任何一家旅馆里，在街上；不管在什么地方，说真的，都可以逍遥自在——”

“噢，”珍妮小姐说，“我一上来听不出你指的是谁。是啊，”她说，“你记得他最后一次来的情景吗，紧跟着你前来的那一次？那天他不肯留下来吃晚饭，就去了奥克斯福？”

“记得。一想起我完全可以——”

“他要娜西莎嫁给他。她对他说有了一个孩子已经够她受的了。”

“我说过她没心没肺。她不侮辱人心里就不舒服。”

“因此他生气了，说他要去奥克斯福，那儿有个女人，他有理由相信那女人不会觉得他很滑稽可笑——诸如此类的话。是啊。”她望着他，弯着头颈从眼镜上方端详他。“我敢说，做爹当爸是挺有趣的，可只消让一个男人插手到一个跟他无亲无故的女人的事务里去……到底是什么使男人认为他娶的女人或他生下的女儿也许会行为不轨，而所有不是他老婆女儿的女人却一定会干坏事的呢？”

“是啊，”霍拉斯说，“感谢上帝她不是我的亲骨肉。她偶尔会不得不遇上个坏蛋，这我想得通，不过想到她随时都可能跟一个傻瓜纠缠在一起，那才叫人受不了。”

“嗯，那你打算怎么办？开展一场什么消灭蟑螂的运动？”

“我要照她说的那样做；我要通过一项法律，命令人人有责任开枪杀死任何五十岁以下的做酒、买酒、卖酒或甚至想喝威士忌的人……恶棍我倒还能容忍，但一想到她可能受到什么傻瓜……”

他回到城里。晚上的天气挺暖和，黑夜里充满了刚长成的知了的叫声。他现在只使用一张床、一把椅子和一个五斗橱，他在橱上铺了块毛巾，放上他的发刷、表、烟斗和烟丝袋，还把他继女小蓓儿的照片靠在一本书上。一道强烈的光线正好射在照片上了光的表面上。他移动照片，使她的脸变得清晰起来。他站在照片前面，凝望着那张可爱而又难以捉摸的脸庞，而那张脸呢，正从毫无生气的硬纸板上望着就在他肩膀后面的某样东西。他想起了金斯敦的葡萄棚、夏日的暮色和低声细语，他走近时，这低语声便消失了，溶入了一片黑暗之中，其实，他对他们、对她毫无恶意；对她更是连半点恶意都没有，老天爷可以作证；那暮色和低语声变黑消失，成为她白色衫裙的淡淡的微光，成为她那神奇瘦小的哺乳动物肉体的轻巧而又急切的细语，这肉体并不是由于他而诞生的，但里面却仿佛跟开满鲜花的葡萄树一样充满着某种纤弱而又热气腾腾的活力。

他突然动了一下。照片仿佛也自动地挪动了一下，从靠在书上的不牢靠的位置上滑下了一点儿。人像被强光弄得模糊了，就像透过被晃动的清澈的水看某样熟悉的东西那样；他怀着恐惧和绝望的心情静悄悄地望着这熟悉的面容，那张突然比他更老练更懂得罪孽的面庞，一张模糊得不再可爱甜蜜的面孔，望着那充满隐秘而不太柔和的眼睛。他伸手去拿照片，把它碰倒了平躺在五斗橱上；于是那张脸又一次在死板而滑稽的涂了口红的嘴唇后面温柔地沉思冥想，打量着他肩膀后面的某样东西。他和衣躺在床上，亮着灯，直到听见法院大楼上的钟敲了三下。接着，他揣上表和烟丝袋，离开了他的家宅。

那火车站离家有四分之三英里。候车室由单独一只昏暗的灯泡照亮着。里面空荡荡的，只有一个穿工装裤的男人枕着折叠起来的外衣躺在长椅上打呼噜，还有一个穿着印花布裙子的女人，肩头披着一块肮脏的披肩，头上端端正正而又别别扭扭地戴着一顶饰有呆板而破败的假花的新帽子。她垂着脑袋；她也许睡着了；她双手交叉，放在腿上的一个纸包上，脚边有一只草编的衣箱。这时候霍拉斯才发现他忘了拿烟斗。

火车开来时，他正在铁轨旁煤屑铺的公用地上迈着沉重的步子来回走动。那男人和女人上了火车，男人夹着皱巴巴的外套，女人拿着纸包和衣箱。他跟在他们后面走进客车车厢，里面一片打鼾声，人们向着中央走道东歪西倒地趴着，仿佛经受过一场突如其来的十分激烈的毁灭性的打击，他们耷拉着脑袋，张大着嘴巴，脖子后仰，喉头充分暴露，仿佛在等候那致命的一刀。

他打起盹来。火车哐啷哐啷地行进，停下来，猛地晃动了一下。他醒了过来，又迷迷糊糊地睡去。有人把他摇醒，满眼是报春花色的晨曦，周围是草草洗过的胡子拉碴、略为浮肿的面孔，仿佛经历了大灾难，给抹上最后一层暗淡的色彩，他们眨巴着无神的眼睛彼此对视，各人的个性在一阵阵晦涩隐秘的眼波中重现。他下了车，吃了早饭，登上另一列火车，走进一节有个孩子在没命地哭叫的车厢，在污浊的充满尿臭的空气里，踩着吱吱作响的花生壳沿着过道一直走，直到发现一个男人边上有个空位子。隔了没一会儿，那男人俯身往两膝之间吐了口烟油。霍拉斯马上站起来，朝前走进吸烟车厢。那里也坐满了人，这节车厢和黑人车厢
 

[2]



 之间的车门砰地打开了。他站在过道里朝前望去，只见越远越窄的过道两边，绿色长毛绒的座椅背上是一排排一齐摇晃着的戴着帽子的炮弹般的脑袋，而一阵阵谈笑声传过来，不断搅动着充满了辛辣的蓝色烟雾的空气，白人们就坐在其中，向着过道吐口水。

他又换了一次火车。候车的人一半是穿着大学生服装、衬衣或背心上别着带点神秘色彩的小徽章的年轻人，还有两个小脸上浓妆艳抹、衫裙单薄而艳丽的女孩子，她们像两朵一模一样的假花，各自被一群欢快而焦躁不安的蜜蜂包围着。火车进站时，他们一面说笑一面高高兴兴地向前挤，快乐而粗鲁地用肩膀推开比他们年纪大的人，乒乒乓乓地转动坐椅，围成一圈坐了下来
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 ，当三个中年妇女沿着过道走过来、迟迟疑疑地左右张望寻找空座时，他们在大笑声中昂起头来，冷漠的面孔上依旧满是笑意。

那两个女孩坐在一起，脱下一顶浅黄褐色和一顶蓝色的帽子，抬起纤手，用并不太难看的手指梳理剪得很短的头发，霍拉斯从两个趴在她们座椅背上的年轻人撑开的胳臂肘和前倾的脑袋之间看见这两个女孩的头，周围是一圈高高低低的有彩色帽带的帽子，帽子的主人或是坐在椅子扶手上或是站在过道里；没过多久，他看见那车掌的鸭舌帽，他正从人群中挤过来，像小鸟似的烦躁而苦恼地喊叫着。

“查票。查票，请把票拿出来。”他吟唱般地说。一瞬间，他被那些人挡住了，除了鸭舌帽之外什么都看不见了。接着有两个年轻人敏捷地溜回来，坐进霍拉斯背后的座椅里。他听得见他们的喘气声。前面，车掌的轧票剪响了两下。他朝后面走过来。“查票，”他吟唱般地说，“查票。”他查完霍拉斯的票，在两个年轻人的座位边站住了。

“我的票你已经拿走了，”其中一人说，“在前面那个地方。”

“你的票根呢？”车掌说。

“你根本没给我们啊。可是你拿走了我们的车票。我的号码是——”他用坦率欢快的音调不假思索地背了个数字，“夏克，你记得你的车票号码吗？”

第二个人也用欢快坦率的音调报了个数字。“你肯定拿走了我们的车票。找找看吧。”他开始从牙齿之间吹起口哨，断断续续地吹一支舞曲，但毫无乐感。

“你在戈登楼
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 吃饭吗？”另一个人说。

“不。我天生有口臭的毛病。”车掌朝前走了。口哨声越吹越响，由放在膝盖上的双手拍击着作伴奏，发出得—得—得的声音。随后他只是尖声叫喊，毫无意义，令人眩晕；霍拉斯觉得自己仿佛正坐在一系列剧烈地翻动着的书页前，只看得见东一段西一段的文字，在脑子里只留下一系列既无头又无尾的神秘莫测的印象。

“她坐火车坐了一千英里没买过一张票。”

“玛琪也是这样。”

“还有佩丝。”

“得—得—得。”

“还有玛琪。”

“星期五晚上我要给我那一位打个洞。”

“咿唷。”

“你喜欢吃肝吗？”

“我的手伸不到那么远。”

“咿咿唷。”

他们吹起口哨，脚后跟在地上使劲跺着，越跺越响，口中念念有词：得—得—得。第一个年轻人把座椅使劲往后一推，撞上霍拉斯的脑袋。这人站起身。“来吧，”他说，“他已经走掉了。”座椅又撞了一下霍拉斯的头，他望着他们回到那些挡住过道的人群中，看见其中一人把一只粗糙的手大胆地平按在一张仰起头来看着他们的欢快而温柔的面孔上。在人群另一头，有个抱着娃娃的乡下女人靠着座椅使劲站稳了身子。她不时望望被这群人挡住的过道另一端的那些空座位。

他在奥克斯福下了车，汇入火车站里的大学生的人流中，那些女的没戴帽子，穿着鲜艳的衫裙，有些人手里抱着书本，但周围依然有一群穿花衬衣的年轻人。她们像堵墙似的不可逾越，跟男伴们手拉着手，被人像小狗一样随便地抚摸着，扭着小屁股，慢悠悠地上山向着学院走去，霍拉斯走下人行道要超过她们时，她们以毫无表情的冷漠眼光朝他望上一眼。

山顶上宽阔的树林里延伸出三条小道，树丛后面，一排排朝纵深方向远去的绿色的行道树之间，红砖或灰色石头的楼房闪闪发亮，那里开始响起一阵清脆高亢的铃声。行进的人群分成三股人流，迅速分散消失，只有那些成双作对地慢吞吞闲逛的人照样手拉着手，毫无目的地东走西荡，像小狗般尖叫着互相碰撞，像儿童似的随意行走，毫无目标。

通向邮局的小路比较宽一些。他走进邮局，等到窗口没有人才走过去。

“我想找一位年轻的小姐，谭波儿·德雷克小姐。她也许刚来过，我正好错过了，对吗？”

“她现在不在这儿了，”邮局职员说，“她在大约两星期前退学了。”他很年轻：戴了副角质架的眼镜，面孔光滑但毫无生气，头发梳得纹丝不乱。过了一会儿，霍拉斯轻轻地问：

“你不知道她上哪儿去了？”

职员看着他，俯下身子，压低嗓门：“你是新来的侦探？”

“对，”霍拉斯说，“对。没关系。算了。”他平静地走下台阶，又走进阳光下。他站住了，她们川流不息地从他两旁走过，都穿着短小的花衫裙，光着胳膊，光亮的头发剪得很短，眼睛里带着他很熟悉的那种同样的冷静、天真而无所顾忌的神情，下面的嘴唇都涂成同样的野性十足的嘴型
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 ；她们像回荡起伏的音乐，像在阳光里倾泻而出的蜂蜜，未经开化、转瞬即逝又安静祥和，在阳光下，她们使人依稀回想起所有那些失去的日子和已被时光淘汰的欢乐。太阳亮光光的，热浪滚滚，照射在林间的空地上，可以瞥见像海市蜃楼中那样的石砌或砖砌的建筑：没有顶端的柱子、顶着西南风在绿色的云彩上空显然飘浮着的正在慢慢崩解的塔楼，阴森可怕，难以捉摸，无动于衷；他站在那儿，倾听教堂里传来的优美的钟声，思量着现在该怎么办？现在该怎么办？接着回答自己：唉；什么都不必干了。什么都不必干了。这事结束了。

他在火车进站前一小时回到火车站，手里拿着一只装好了烟丝但未点着的玉米棒芯烟斗。在厕所肮脏的污迹斑斑的墙上，他看见用铅笔涂写的她的名字。谭波儿·德雷克。他默默地读了一下这个名字，垂下了头，用手指慢慢地抚摸没有点火的烟斗。

火车开来前半小时，她们开始前来。从山上漫步走下，聚集到月台上，欢快地尖声咯咯笑着，金黄色的大腿同样的单调，身体带着年轻人别扭而又肉感的漫无目的的神情在单薄的衣衫里不停地扭动着。

这列回程的火车带有一节普尔曼式卧铺车厢。他穿过客车车厢走进去。里面只有一位乘客：一个男人坐在车厢中部，靠着窗户，没戴帽子，身子后倾，一只胳膊肘搁在窗台上，戴着戒指的手里拿着支没有点燃的雪茄。当火车开出，掠过她们那些油光发亮的脑袋，越来越快地把她们甩在后方时，那位旅客起身向前面的客车车厢走去。他手臂上搭着一件大衣，手里拿着一顶脏兮兮的浅色呢帽。霍拉斯用眼角余光看见他伸手摸索胸前的口袋，并注意到那人宽大柔软的白色头颈上修剪得怪齐整的头发。就像上过断头台给铡了一刀似的，霍拉斯想，看着那人从站在过道里的茶房身边侧身挤过去然后消失，那人正是在抬手戴帽子时从他的视线和脑子里消失的。火车飞速前进，驶上弯道时来回晃动着，偶尔掠过一座房子，穿过林中开出来的道路，越过山谷，那里一排排没长成的棉树呈扇形慢慢地展开进入视线。

火车减速了；然后猛地震动了一下，直传到后方，并且响起四声哨音。戴脏帽子的男人走进车厢，从前胸口袋里掏出一支雪茄。他疾步沿过道走来，看了一眼霍拉斯。他放慢脚步，手里捏着那支雪茄。火车突然又晃动了一下。那人刷地伸出一手，抓住面对霍拉斯的椅子背。

“这不是班鲍法官吗？”他说。霍拉斯抬起头，看见一张看不出是什么年龄也看不出在思量着什么的胖乎乎的大脸——一个小圆鼻子两旁各有一大片肥肉，犹如在眺望一座平顶山，然而这张脸还是有一种难以描绘的、似乎自相矛盾的微妙之处，仿佛造物主为了减少巨额开支，拿了原来打算创造松鼠或耗子之类的弱小而贪婪的动物的油灰来创造他，这样开了一个大玩笑。“我是在跟班鲍法官讲话吧？”他说，主动伸过手来。“我是斯诺普斯参议员
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 ，克拉伦斯·斯诺普斯。”

“噢，”霍拉斯说，“对。多谢你称我为法官，”他说，“不过我看你有点儿超前了。不如说是希望如此吧。”

对方晃了下雪茄表示不同意，另一只手手心向上，无名指上戴着只硕大无比的戒指，戒指下端的皮肤颜色有些发白，他把这只手伸在霍拉斯的面前。霍拉斯握了一下便松开了。“你在奥克斯福上车时我就觉得认出了你，”斯诺普斯说，“不过我——我可以坐这儿吗？”他说，可他的腿已经在推开霍拉斯的膝盖了。他把大衣——一件质量低劣的蓝色大衣，丝绒的领子油光锃亮——扔在座位上，坐了下来，正好这时火车停下了。“是啊，先生，我见到你这样的人总是很高兴的，随便什么时候……”他把身子探过霍拉斯，向窗外窥视，只见外面是个肮脏的小车站，布告牌上写满了令人困惑的文字，有一辆装有一只铁丝鸡笼的特快敞篷货车，笼子里只有孤零零的两只鸡，还有三、四个穿着工装裤的男人悠然自得地嚼着烟草，靠在墙上。“当然你现在不再住在我这个县了，不过我常说，一旦交上了朋友，就一辈子都是朋友了，不管他投谁的票。因为朋友嘛，总是朋友，不管他能不能帮你的忙……”他倒身靠在椅背上，手里夹着没点上的雪茄。“这么说，你不是从那个大城市一路上这儿来的。”

“不是的。”霍拉斯说。

“你什么时候去杰克逊，我都会很高兴地接待你，就当你还住在我这个县一样。我常说，没有人会忙得没时间招待老朋友的。让我想想看，你现在住在金斯敦，对吧？我认识你那儿的那两位参议员。都是好人，两位都是，可我就是想不起他们的名字来了。”

“我也真的说不上来。”霍拉斯说。火车启动了。斯诺普斯向过道探过身子，往后张望。他的浅灰色西服熨烫过但没有干洗过。“好吧。”他说。他起身拿过大衣。“你要是进城
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 来，随便什么时候……我想你是去杰弗生吧？”

“对。”霍拉斯说。

“那我们还会再见面的。”

“干吗不就坐在这儿？”霍拉斯说，“你会发现这儿更舒服一点。”

“我要上那边去抽口烟，”斯诺普斯挥挥雪茄说，“等会儿见。”

“你可以在这儿抽嘛。又没有什么小姐夫人在座。”

“当然，”斯诺普斯说，“冬青泉那一站再见。”他叼着雪茄，向客车车厢走去，不久便消失了。霍拉斯记得他十年前的模样：一个呆板笨拙的大个子青年，一家饭馆老板的儿子，一个过去二十年来不断从法国人湾那一带逐步迁入杰弗生的家族的成员；这家族衍生的影响很大，足以使他不必通过公开选举就当上了议员
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 。

他一动不动地坐着，手里拿着冷烟斗。他起身朝前走。穿过这客车车厢，进入吸烟车厢。斯诺普斯正站在过道里，一条大腿搁在坐着四个男人的座椅的扶手上，拿那支没点上的雪茄在打手势。霍拉斯捕捉住他的目光，从两节火车间的通廊上向他招招手。过了一会儿，斯诺普斯便胳臂上搭着大衣走到他跟前。

“州府的情况怎么样？”霍拉斯说。

斯诺普斯用刺耳的嗓音和过分自信的口气讲起话来。这番话里渐渐地涌现出一幅为了无聊而渺小的目的使出无聊的诡计和小规模的贿赂行为的画面，这些勾当主要是在旅馆房间里进行的，跑腿的小郎们飞也似的进房，他们鼓鼓囊囊的上衣飘了起来，正好挡住了谨慎地飞速消失在壁橱门后的女人们的裙子。“你随便什么时候进城来，”他说，“我总是乐意带你这样的人四处走走的。你可以向城里任何人去打听；他们都会告诉你只要有这样的情况，克拉伦斯·斯诺普斯就知道这种旅馆在哪儿。我听说你家乡那边有桩很难办的案子。”

“现在还很难说。”霍拉斯说。他又说：“我今天到奥克斯福去转了一下，到大学去跟我继女的朋友们聊了聊。她的一个最要好的同学不上学了。是个从杰克逊来的年轻小姐，叫谭波儿·德雷克。”

斯诺普斯正用多肉的、浑浊的小眼睛紧盯着他。“噢，是啊；德雷克法官家的姑娘，”他说，“逃跑的那一个。”

“逃跑？”霍拉斯说，“逃回家了，对吗？出什么问题了？功课不及格？”

“不知道。报上登出了消息，大家认为她跟什么人私奔了。那是种未婚的同居关系。”

“不过依我看，等她回到了家，她家的人就明白不是这么回事。得，得，蓓儿会大吃一惊的。那她现在在干什么？我看在杰克逊到处乱逛吧？”

“她不在那儿。”

“不在那儿？”霍拉斯说。他觉得对方在十分注意地看着他。“那她在哪儿？”

“她爸把她送到北方的什么地方，跟一个姑妈住在一起。密歇根州吧。过了几天以后，报纸上登出过。”

“噢。”霍拉斯说。他还是捏着那只冷烟斗，发现自己的手在口袋里摸索着找火柴。他深深地吸了口气。“那张杰克逊出的报纸挺不错。人们认为是州里最可靠的报纸，对吗？”

“当然，”斯诺普斯说，“你去奥克斯福就是为了找她吗？”

“不，不。我只是碰巧遇见我女儿的一个朋友，她告诉我她退学了。好吧，我们在冬青泉再见。”

“错不了。”斯诺普斯说。霍拉斯回到卧铺车厢，坐定以后点上烟斗。

火车放慢速度要在冬青泉进站时，他走到车厢接头处的通廊，但又马上退回车厢。茶房打开车门、拿着小凳急急下台阶时，斯诺普斯从客车车厢走了出来。斯诺普斯走下火车。他从前胸口袋里掏出一样东西递给茶房。“给，乔治，”他说，“送你一支雪茄。”

霍拉斯走下车。斯诺普斯扬长而去，那顶脏兮兮的帽子比别人的帽子高出半个头。霍拉斯看看茶房。

“他送给你了，对吗？”

茶房用手掌掂了掂那支雪茄。他把它放进口袋。

“你打算拿它怎么办？”霍拉斯说。

“我不会把它送给我不认识的人的。”茶房说。

“他常常这样做吗？”

“一年中有那么三、四次吧。好像我总是碰到他的……谢谢，先生。”

霍拉斯看见斯诺普斯走进候车室；那肮脏的帽子，那粗大的头颈又一次从他脑海里消失了。他再次在烟斗里装满烟丝。

他隔着一条街便听见去孟菲斯的火车进站了。等他走到车站时，火车已经停靠在月台旁。斯诺普斯站在打开的通廊门边，跟两个戴着新草帽的年轻人讲话，宽厚的肩膀和手势依稀带着些导师的神气。火车的汽笛响了。两个年轻人上了车。霍拉斯退后几步，绕过车站的拐角。

他要乘的火车到了，他看见斯诺普斯在他前面上了车，走进吸烟车厢。霍拉斯磕去烟斗里的烟灰，走进客车车厢，在后部找了个朝反方向的座位坐下来。






[1]

 这是美国南方的一种游戏：隔着一定距离，向地面上比银元略大一点的洞里扔银元。但是人们现在扔的已经不是银元而是金属做的垫圈似的东西。





[2]

 美国南北战争以后，虽然黑奴解放了，但种族歧视并未消除。19世纪70年代末在美国南方又确立了种族隔离制度。黑人不得与白人坐同一节火车车厢或使用同一个餐厅、厕所等公用设施。





[3]

 美国火车的座椅可以转动，调整方向，因此，朋友或亲人上车时可以把座椅转动，使大家相向而坐。





[4]

 这是当时密西西比大学的男生饭厅。





[5]

 20年代在美国出现一些比较开放的“新女性”。她们剪短头发，流行用口红把嘴唇涂成希腊神话中爱神丘比特手中所持弯弓的形状。





[6]

 他是约克纳帕塔法县立法机构里的参议员，想竭力拉拢霍拉斯·班鲍律师，因而尊称他为法官。





[7]

 指杰克逊，美国密西西比州的首府。





[8]

 福克纳写了《村子》、《小镇》、《大宅》三部曲以及《烧马棚》、《花斑马》等短篇小说，专门描写斯诺普斯家族的发家史。这个家族原先在法国人湾给人当佃户。有个叫弗莱姆的家族成员精明能干，不择手段地欺骗乡亲，掠夺钱财，终于进入由贵族世家控制的杰弗生，最后当上银行行长。在福克纳笔下，斯诺普斯是败坏美国南方优良传统的新兴资产阶级暴发户的代表。克拉伦斯和第二十一章出现的维吉尔都是弗莱姆的侄子。





第二十章



霍拉斯走出杰弗生火车站时，一辆进城去的汽车减慢速度开到他身边。原来这是他去妹妹家时常坐的那辆出租车。“这一回，我让你搭个便车。”司机说。

“太谢谢你了。”霍拉斯说。他坐进汽车。汽车驶进广场时，法院大楼上的钟还只八点二十分，但旅馆那间房间里却没有灯光。“也许孩子已经睡着了。”霍拉斯说。他说：“劳驾就在旅馆门口让我下车吧——”接着他发现司机小心而诧异地望着他。

“你今天没在城里。”司机说。

“是啊，”霍拉斯说，“怎么啦？今天这儿出什么事了？”

“她
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 不在旅馆里住了。我听说沃克太太
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 收留了她，让她住在监狱里。”

“噢，”霍拉斯说，“我在旅馆门口下车。”

休息厅里空无一人。过了一会儿，旅馆老板露面了：那是个身材结实的人，头发花白，嘴里叼根牙签，背心解开着，露出个匀称的大肚子。那女人不在旅馆里。“是那些教会里的小姐太太干的。”他说。他压低嗓门，用手捏着牙签。“她们今天早上来这儿。一个委员会的全体成员。我想你知道是怎么回事。”

“你是说你让浸礼会来命令你该接待什么样的客人？”

“是那些小姐太太干的。你是知道的，她们一旦有了个想法，就会那么干。男子汉还是不跟她们争，照她们说的办为好。当然，就我来说——”

“天啊，但愿有这样一个男子汉——”

“嘘——”老板说，“你知道是怎么回事，只要她们——”

“不过当然没有一个男子汉会——而你自以为是个男子汉，可竟然让——”

“我也得为自己保持某种身份啊，”老板用安抚和解的口气说，“如果你要寻根问底的话。”他后退一步，靠在桌子上，“我想我是可以决定谁能住在我的旅馆里谁不能住的，”他说，“我还认为这一带有些人最好也这么做。这也是明摆着的。我对谁都不欠人情。也不欠你的，绝对是这么回事。”

“她现在在哪儿？换句话说，她们把她赶出城了吗？”

“这不关我的事，客人退了房间以后上哪儿去不是我的事，”老板说，转过身去。他还说：“不过，我想有人收留了她吧。”

“好吧，”霍拉斯说，“这些基督徒。这些基督徒啊。”他转身朝门口走去。老板喊住他。他转过身来。对方正从文件格里取出一张纸。霍拉斯回到账台前。纸就摊在账台上。老板两手撑着账台向前靠，嘴里斜叼着牙签。

“她说你会付的。”他说。

他付了钱，一五一十地数钱时两手直哆嗦。他走进监狱大院，走到门口敲门。过了一会儿，出来一个衣衫凌乱的瘦长女人，她一手拿灯，一手扯紧披在身上的男人外套。她眯起眼睛看看他，不容他张嘴就说：

“我想你是来找戈德温夫人的吧。”

“是的。怎么——怎么——”

“你是那位律师吧。我以前见过你。她在这儿。正在睡觉。”

“谢谢，”霍拉斯说，“谢谢。我知道会有人——我原来还不相信——”

“我想我总能给女人和孩子找张床的吧，”女人说，“我才不在乎埃德怎么说呢。你有什么紧要的事情要找她吗？她现在在睡觉。”

“没有，没有；我只是想——”

女人隔着灯望着他。“那就不必叫醒她了。你可以在明天一早来，给她找个住的地方。不着急的。”









第二天下午，霍拉斯去妹妹家，又是雇了辆车去的。他告诉她出了什么事。“我现在不得不把她领回家了。”

“不许进我的家。”娜西莎说。

他看了她一眼。然后他慢吞吞地往烟斗里小心地装烟叶。“亲爱的，这不是一个有选择余地的问题。你该明白这一点。”

“不许进我的家，”娜西莎说，“我以为这个问题我们早就解决了。”

他划了根火柴点着烟斗，小心地把火柴放进壁炉。“你知不知道她差一点被赶得流落街头？那——”

“这不应该是什么难题。她早就应该习惯了。”

他看看她。他把烟斗放进嘴里，仔仔细细地一口口抽着，直到烟丝变成了炭末，一边注视着捏住烟斗杆的手在颤抖。“听我说，也许她们明天会要求她离开本城的。只不过因为她跟那男人没结婚却抱着他的孩子在这儿圣洁的街道上走来走去。但是是谁告诉她们的呢？这是我想知道的。我知道在杰弗生没有一个人知道，除了——”

“我是听到你第一个说起这事的，”珍妮小姐说，“不过，娜西莎，为什么——”

“不许进我的家。”娜西莎说。

“好吧。”霍拉斯说。他抽得使烟叶都成为炭末。“当然，这事就这么决定了。”他用干涩轻松的口吻说。

她站起身。“你今晚在这儿过夜吗？”

“什么？不。不。我要——我对她说过会去监狱接她的，还要……”他抽吸着烟斗。“嗯，我看这也没什么关系。我希望没什么关系。”

她还等着，虽然已经转过身子。“你住下还是不住下？”

“我甚至可以对她说轮胎给戳破了，”霍拉斯说，“说到底，时间可不是什么坏东西。用得恰当，你就可以把任何事物拉长，跟橡皮筋一样，一直绷到它在某处地方断裂，结果你每只手的大拇指和食指之间只留下一小团东西，可那里面充满了悲剧与绝望。”

“霍拉斯，你到底是住下还是不住下？”娜西莎说。

“我想我会住下的。”霍拉斯说。









他正躺在床上。他已经在黑暗中躺了大约一个小时，这时感觉到而不是看到或听到他的房门给打开了。原来是他的妹妹。他用胳膊肘撑起身子。她朝床走来，他开始模模糊糊地看见她的身影。她过来了，低头看着他。“你还打算折腾多久？”她说。

“就到天亮吧，”他说，“我要回城里去。你不会再见到我了。”

她一动不动地站在床边。过了一会儿，他听见她那冷漠而不肯通融的话语：“你明白我是什么意思。”

“我答应不再把她领进你的家。你可以派伊索姆去那儿躲在美人蕉花床里监视动静。”她不吭声。“你总还不至于反对我住那儿吧？”

“你在哪儿住，我才不在乎呢。问题是，我住在哪儿。我住在这儿，在这个镇上。我还得住下去。可你是个男人。你对这种事无所谓。你可以远走高飞。”

“噢。”他说。他一动不动地躺着。她站在他面前，纹丝不动。他们平心静气地说话，仿佛正在讨论有关墙纸或食物的问题。

“难道你不明白这儿是我的家，我下半辈子都得呆在这地方。这也是我出生的地方。你上哪儿去，你干什么，我都无所谓。你搞多少个女人，她们都是些什么人，我都不在乎。不过我不能让我哥哥跟一个大家在议论纷纷的女人混在一起。我不指望你会想到我；可我请你为我们的父母着想。把她带到孟菲斯去吧。他们说你不同意让那男人交保释金出狱；那就把她带到孟菲斯去吧。你也可以编个谎话骗骗他的。”

“唔。你也这么想，是吗？”

“我什么也没想。我不在乎。这是镇上人的看法。因此是真是假都无所谓。我在乎的是，你逼得我天天为你编谎话。霍拉斯，上别处去吧，别呆在这儿。除了你以外，人人都相信这是桩蓄意谋杀的案子。”

“当然还相信我跟她的那档子事。我猜她们也这样说了吧，用她们那喷香而无所不能的圣洁之口。她们有没有说过是我杀了他
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 ？”

“在我看来，谁是凶手关系不大。问题是，你是不是还要卷在里面？大家已经相信你跟她在夜里偷偷地溜进我的房子。”她冷酷而不肯让步的声音在他上方的黑暗中把一字一句吐露出来。窗外刮风的黑夜里送进来知了与蟋蟀的毫无生气的不和谐的叫声。

“你相信有那种事吗？”他说。

“我相信什么无关紧要。离开这儿吧，霍拉斯。我请求你。”

“把她——他们
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 留在这儿，撂下不管了？”

“如果他还是坚决认为他清白无辜，那就给他雇个律师。我来付钱。你可以找一个比你还要能干的刑事辩护律师嘛。她不会知道的。她甚至不会在乎的。你难道还看不出来，她只是在引诱你，让你不要一分钱便把他从监狱里弄出来？你难道不知道那女人或许在什么地方藏着钱呢？你明天要回城里去，对吗？”她转过身去，逐渐融入黑暗。“你吃了早饭再走吧。”









第二天早上，他妹妹在吃早餐时说：“这案子另一方的律师是谁？”

“地方检察官。怎么啦？”

她摇铃要仆人送上新鲜的面包。霍拉斯注意地望着她。“你为什么要问是谁？”接着他说：“该死的小混蛋。”他在骂那地方检察官，此人也是在杰弗生土生土长的，跟他们一起在城里上学读书。“我相信他是前天晚上那件事的幕后指使人。那家旅馆。把她赶出旅馆完全是为了制造舆论，捞取政治资本。上帝啊，要是我早知道的话，要是我真相信他这么做是为了进议会的话……”

霍拉斯走后，娜西莎上楼去珍妮小姐的房间。“那地方检察官是什么人？”她说。

“你是一向认识他的，”珍妮小姐说，“你还投票选了他呢。尤斯塔斯·格雷姆。你干吗要打听？你想给高温·史蒂文斯找个替身吗？”

“我只是觉得好奇。”娜西莎说。

“胡说八道，”珍妮小姐说，“你从来不觉得好奇。你总是说干就干，然后停下来等着下一次有机会再干。”









霍拉斯和从理发店出来的斯诺普斯打了个照面，只见他下巴颏上扑满了白粉，身子一动就散发出难闻的发蜡味。衬衫前胸领结下面别着一枚跟戒指配套的假红宝石饰纽。领结是蓝色的，上有小白圆点；细看时，这些白圆点显得很脏；他浑身上下那头发一刀切的脖子、熨烫过的衣服和擦得锃亮的皮鞋不知怎的都叫人觉得他是给干洗而不是用肥皂和水梳洗过的。

“你好啊，法官，”他说，“我听说你想给你那个当事人找睡觉的地方遇到了麻烦。就像我常说的——”他凑过身子，压低嗓门，泥土色的眼睛朝旁边溜“——教会不该插手政治，而女人不该插手教会或政治，更不用说法律了。让她们呆在家里，她们就会找到不少要干的事，就不会去捣乱男人的案子了。何况男人也左不过是人，他干什么是他自己的事，跟别人无关。你拿她怎么办了？”

“她住在监狱里。”霍拉斯说。他简单地说了一句，便抬腿想走开。对方假作凑巧挡住他的去路。

“总而言之，你把他们全都惹火了。大家说你不肯让戈德温交保释放，因此他只好呆——”霍拉斯又抬腿想走。“我常说，这个世界上一多半的麻烦是女人闹出来的。就像那姑娘一样，居然逃跑了，把她老爹气得要死。我认为他把她送到外州去算是做对了。”

“是啊，”霍拉斯怒气冲冲，干巴巴地说。

“我听说你的案子办得很顺利，真替你高兴。我跟你私下说说，真希望有位好律师让那个地方检察官出点洋相。让这号人坐进县城的小办公室，他马上就得意忘形。好啦，见到你真高兴。我要进城去办一两天公事。我想你不会再上那儿去了吧？”

“什么？”霍拉斯说，“去哪儿？”

“孟菲斯呀。有什么事要我帮你办的吗？”

“没有。”霍拉斯说。他朝前走去。有一小会儿，他什么都看不见。他不断沉重地走着，下巴两侧的肌肉疼起来了，他走过人们身边，完全不知道他们在跟他说话。






[1]

 指鲁碧·拉马尔。





[2]

 即下文监狱大院给霍拉斯开门的女人，是看守埃德的妻子。





[3]

 指汤米。





[4]

 指鲁碧和李·戈德温。





第二十一章



火车快到孟菲斯时，维吉尔·斯诺普斯不说话了，变得越来越安静，他的伙伴正从一只蜡纸袋里掏爆玉米花和糖蜜饼来吃，却与他正好相反，变得越来越活跃，其神情仿佛喝醉了酒似的，看来并未注意到他朋友的情绪完全变了。等他们拿起人造革的新衣箱，往刮得干干净净的头脸上歪戴好新帽子，在车站下车时，方卓还在起劲地说话。进了候车室，他说：

“嗯，我们首先该干什么？”维吉尔一声不吭。有人撞了他们一下；方卓一把按住自己的草帽。“我们该干什么？”他说。说罢他望着维吉尔，冲着他的面孔望。“出什么事了？”

“没出什么事。”维吉尔说。

“好吧。我们该怎么办？你以前来过这儿。我可没来过。”

“我看最好还是先四处看看。”维吉尔说。

方卓用蓝瓷似的眼睛打量着维吉尔。“你这是怎么啦？一路上你在火车里尽讲的是你来过孟菲斯许多许多次。我敢打赌你从来没——”有人又冲撞过来，把他俩从中间推开；一股人流开始从他们之间走过去。方卓抓紧衣箱和帽子，使劲地挤回到他朋友身边。

“我的确来过的，”维吉尔说，呆滞的目光四处张望。

“好吧，那我们现在该干什么？那儿要到早上八点才开门呢。”

“那你慌什么？”

“嗯，我可不打算在这儿呆整整一夜啊……你以前来的时候干些什么？”

“去旅馆。”维吉尔说。

“哪家旅馆？这儿可不是只有一家啊。你以为所有这么些人都能呆在一家旅馆里吗？是哪一家？”

维吉尔的眼珠也是那种灰蒙蒙的不自然的浅蓝色。他茫然四顾。“华丽饭店
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 。”他说。

“得，我们就上那儿去吧。”方卓说。他们朝出口处走去。有人对着他们大喊一声“出租汽车”；一个红帽子脚夫想接过方卓手里的箱子。“小心，”他说，把它拉回来。街上，更多的出租汽车司机对着他们大声招揽生意。

“孟菲斯原来是这样的，”方卓说，“现在该走哪条路？”对方不回答。他转过头，发现维吉尔正跟一个司机说完话转身要走。“你怎么——”

“上这边来，”维吉尔说，“离这儿不远。”

路程是一英里半。他们隔一阵子便换只手拎箱子。“孟菲斯原来是这样的，”方卓说，“我这辈子都呆哪儿了？”他们走进华丽饭店时，一名茶房上前来拎箱子。他们擦过他的身边，走进旅馆，在瓷砖铺的地上小心翼翼地走着。维吉尔停住了脚步。

“走啊。”方卓说。

“等一下。”维吉尔说。

“我还以为你来过这儿呢。”方卓说。

“是来过的。这地方价钱太高。一天要一块钱呢。”

“那我们怎么办？”

“我们上别处去看看。”

他们回到街头。那时是五点钟。他们拎着衣箱继续寻找。他们来到另一家旅馆。他们朝门内张望，看到大理石的地面、黄铜制的痰盂、来回奔忙的小郎和坐在一盆盆花木之间的人们。

“这家看来同样糟糕。”维吉尔说。

“那我们怎么办？我们总不能这样转悠一夜吧。”

“我们上别条街去看看。”维吉尔说。他们离开大马路。走到下一个街口处，维吉尔又拐了一个弯。“我们到这边去看看吧。别去那些尽是大玻璃窗和穿号衣的黑鬼的地方。住在那种地方，你不得不支付买玻璃的钱。”

“为什么？我们去的时候玻璃早就买好了嘛。干吗我们得付钱？”

“万一我们在的时候有人把玻璃砸了。万一他们没法逮住砸玻璃的人。难道你以为不付我们那份玻璃钱他们就会让我们走吗？”

五点三十分时，他们来到一条狭窄肮脏的街道，这里都是木结构房屋和堆放着杂物的庭院。过了不久，他们走到一片无草坪的小院子中的一栋三层楼楼房前。楼前入口处斜靠着一个格栅做的假门。台阶上坐着一个身穿宽大长罩衣的大个子女人，正望着在院子里乱跑的两只毛茸茸的白狗。

“我们来试试这一家吧。”方卓说。

“这又不是旅馆。招牌在哪儿？”

“为什么不是旅馆？”方卓说，“当然是旅馆。谁听说过有人独个儿住一栋三层楼楼房的？”

“我们不能从这边进去，”维吉尔说，“这是后边。难道你没看见那个厕所？”他把脑袋朝那格栅门扭了一下。

“好吧，那就让我们上前边去吧，”方卓说，“来啊。”

他们拐过街角。这楼房的另一边是一排出售小汽车的展销室。他们站在这一段街道的中部，右手拎着衣箱。

“我不相信你从前来过这儿，绝对不信。”方卓说。

“我们回过去吧。那一定是前门。”

“厕所就造在前门边上？”方卓说。

“我们可以问那位老太太。”

“谁问？我才不问呢。”

“反正我们回去再看看吧。”

他们返回原处。那女人和两只狗不在了。

“这下完了，”方卓说，“可不是吗？”

“我们等一会儿。也许她会回来的。”

“都快七点了。”方卓说。

他们把箱子放在栅栏边。灯都点亮了，在宁静的西边高空的衬托下，高高的参差不齐的窗户里闪烁着一盏盏灯光。

“我还闻到了火腿味。”方卓说。

一辆出租汽车开过来。一个丰满的金发女郎走下车，跟着又下来一个男人。两人看着他们顺着走道走进格栅门。方卓倒抽了口冷气。“该死的，他们居然一块儿进了厕所。”他悄声说。

“也许那是她丈夫。”维吉尔说。

方卓拎起箱子。“来吧。”

“等一下，”维吉尔说，“再给他们点时间。”

他们等着。那男人走出来，坐进汽车开走了。

“不可能是她丈夫，”方卓说，“换了我就绝对不会走的。来吧。”他走进格栅门。

“等一下。”维吉尔说。

“你去等吧。”方卓说。维吉尔拿起箱子，跟在他后面。方卓小心地推开格栅门往里张望，维吉尔站住了。“哼，真见鬼。”方卓说。他走了进去。里面还有一扇门，门玻璃上有帘子挡着。方卓敲敲门。

“你干吗不揿这儿的铃？”维吉尔说，“难道你不知道城里人是不会给敲门的人开门的。”

“好吧。”方卓说。他揿揿铃。门打开了。开门的是那个穿宽大长罩袍的女人；他们听见那两条狗在她身后吠叫。

“这儿还有空房间吗？”方卓说。

莉芭小姐上下打量着他们，看看他们的新帽子又看看他们的衣箱。

“谁打发你们来的？”她说。

“谁也没有。我们自己找来的。”莉芭小姐看着他，“那些旅馆都太贵了。”

莉芭小姐喘着粗气。“你们两个家伙是干什么的？”

“我们来这儿办事
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 ，”方卓说，“我们打算呆一阵子。”

“要是房钱不太贵的话。”维吉尔说。

莉芭小姐看看他。“宝贝儿，你们是哪儿人？”

他们告诉了她，还告诉她他们的名字。“我们打算在这儿呆一个月，要是觉得合意的话，也许还多住些日子。”

“嗯，我想可以的。”她顿住了一会儿说。她打量着他们。“我可以给你们一间房间，可你们在里面做买卖时我就得另外收费。我跟别人一样，得挣钱过日子。”

“我们不会在这儿做生意的，”方卓说，“我们要在学校里办事。”

“什么学校？”莉芭小姐说。

“理发学校。”方卓说。

“哎哟，”莉芭小姐说，“你这自以为是的小家伙。”接着她手抚胸口大笑起来。她喘着粗气哈哈大笑，他们冷静地望着她。“上帝啊，上帝，”她说，“进来吧。”

房间在屋子的顶楼，在后部。莉芭小姐领他们去看浴室。她拉门时里面有个女人说：“宝贝儿，等一下。”门打开了，一个穿着和服式晨衣的女人从他们身边走过去。他们看着她沿着走廊走远了，留下一缕香味，让他们年轻的身体从头到脚微微震动。方卓鬼鬼祟祟地推了推维吉尔。他们回到房间里，方卓说：

“又是一个。她有两个女儿。好家伙，真了不起；我进了一个只有鸡婆娘的家了。”

这第一夜，由于睡在陌生的床上和房间里，也因为外面的人声，他们好半天不能入睡。他们听得见城市的喧闹，既能引起联想又陌生疏远，既近在咫尺又远不可及；既有威胁又有希望——一股深沉的持续不断的声音，伴随着在看不见的地方的闪烁摇曳的灯光：五彩缤纷的、卷曲盘绕而又光彩夺目的形体，女人们已经温文尔雅地在这光彩中开始走动，既给人以新的欢乐又令人奇怪地缅怀昔日许下的诺言。方卓想象自己被一层又一层放下来的玫瑰色遮阳窗帘所包围，窗帘外面，他那年轻完美的躯体在丝绸的窸窣声和带喘息的悄声细语中变成千百个神祇的化身。也许这一切就会从明天开始，他想；也许到了明天晚上……一道光线从窗帘上方照射进来，在天花板上形成扇面形的一片光亮。他听见窗下有人在说话，先是个女人的声音，后来是个男人的：他们的话语汇成一片嗡嗡声；有扇门关上了。有人穿着窸窣作响的衣裙上楼来了，踩着女人轻快敏捷而有力量的步子。

他开始听见楼房里的各种声响：说话声、笑声；一架机械钢琴开始弹奏起来。“你听见吗？”他悄声说。

“我看她家里人口一定很多，”维吉尔说，嗓音已被睡意弄得含糊不清了。

“去你的，什么人口多，”方卓说，“这是在开晚会。真希望我能在场。”

第三天早上他们正要出门时，莉芭小姐把他们堵在门口。她想在他们下午不在家的时候用一下他们的房间。城里要开个侦探大会，买卖会忙一点，她说，“你们的东西不会出问题的。我会叫米妮事先都锁起来的。在我家，不会有人偷你们东西的。”

“你看她做的是什么买卖？”等他们走到了街口，方卓说。

“不知道。”维吉尔说。

“反正我希望能为她干点活，”方卓说，“尤其还有那么许多穿晨衣的女人，进进出出地奔忙。”

“不会对你有什么好处的，”维吉尔说，“她们全都结婚了。难道你没听出来？”

下一天下午他们从学校回来，在脸盆架下面发现一件女人的内衣。方卓捡了起来。“她是个裁缝。”他说。

“我想也是，”维吉尔说，“看看他们有没有拿走你的东西。”

这座房子里的人好像晚上都不睡觉似的。他们不论什么时候都听得见有人在楼梯上跑上跑下，而方卓总感觉到女人的存在，感受到女性肉体的存在。他甚至觉得虽然单身躺在床上，周围却都是女人，因此他躺在不断打呼噜的维吉尔身边，使劲竖起耳朵捕捉从墙外和地板缝里传进来的喃喃说话声和丝绸的轻微摩擦声，它们仿佛跟灰泥和木板一样是墙壁和地板的一部分，他心想来到孟菲斯已经有十天了，可还是只认识几个学校里的同学。等维吉尔睡着了，他常常起床，打开房门上的锁，让房门半开着，但是什么事情都没发生。

在第十二天，他对维吉尔说他们要去一个地方观光，跟一个也学理发的学生一起去。

“去哪儿？”维吉尔说。

“别问了，没问题的。你来吧。我发现了一个地方。一想到我都来了两个礼拜还不知道……”

“这要花多少钱？”维吉尔说。

“你什么时候曾不花钱找到过乐子？”方卓说，“走吧。”

“好，我去，”维吉尔说，“不过我可没答应花钱。”

“等我们到了那儿你再说吧。”方卓说。

理发师把他们带到一家妓院。他们出来时，方卓说：“想想看，我都来了有两个星期，居然还不知道有这么个地方。”

“我真希望你没打听出来，”维吉尔说，“这一来花掉了三块钱。”

“难道不值吗？”方卓说。

“凡是不能拿着带走的东西都不值三块钱。”维吉尔说。

他们快到家时，方卓站停下来。“我们得偷偷溜进去，”他说，“要是她发现我们到过什么地方，干了什么事，她也许不肯让我们再跟这些太太小姐住在一栋房子里了。”

“正是这样，”维吉尔说，“你真该死。你让我花了三块钱，现在你又要存心让我们俩都给轰出来。”

“你看我怎样干就怎样干，”方卓说，“别的你什么都不用管。别说话。”

米妮开门让他们进去。钢琴正奏得震天响。莉芭小姐在一扇门前露面了，手里拿着只马口铁杯。“好啊，好啊，”她说，“你们两个小伙子今天回来得可是够晚的。”

“是的，太太，”方卓边说边推着维吉尔朝楼梯走去，“我们参加了一个祷告会。”

他们上了床，在黑暗里还能听见那钢琴声。

“你害我花了三块钱。”维吉尔说。

“哼，别唠叨了，”方卓说，“一想到我来这儿快整整两个星期了……”

第二天下午，他们在暮色中回来，灯刚点着，开始闪烁，放出光芒，女人们迈着闪烁发亮的金黄色大腿，有的跟男人打招呼，有的坐进小汽车，或者干诸如此类的事。

“再花三块钱怎么样？”方卓说。

“我看最好不要天天去，”维吉尔说，“这样花钱太多。”

“说得有道理，”方卓说，“也许有人会看见了告诉她的。”

他们等了两晚上。“这下要六块钱了。”维吉尔说。

“那你就别去。”方卓说。

他们回家时，方卓说：“这次装得像样点。上一次你太不自然了，她差点发觉。”

“发觉了又怎么样？”维吉尔闷闷不乐地说，“她又不能把我们给吃了。”

他们站在格栅门外，悄声讲话。

“你怎么知道她就不能？”方卓说。

“她不想这么干嘛。”

“你怎么知道她不想？”

“也许她不会。”维吉尔说。方卓打开格栅门。“反正我是没法把那六块钱吃下去的，”维吉尔说，“但愿我有办法。”

米妮让他们进去。她说：“有人找你们俩。”他们在走廊里等着。

“这下我们真的给发觉了，”维吉尔说，“我劝过你别瞎花那份钱的。”

“哎呀，别唠叨了。”方卓说。

有个男人从一扇门里走出来，一个大个子男人，头上歪戴着一顶帽子，一条胳膊搂着一个穿红衣服的金发女郎。“那是克拉伦斯。”维吉尔说。

到了他们的房间里，克拉伦斯说：“你们怎么会上这儿来的？”

“就这么找到的。”维吉尔说。他们俩把情况告诉了克拉伦斯。他戴着那顶脏帽子坐在床沿，手里夹了支雪茄。

“你们今天晚上上哪儿去了？”他说。他们不吭声。他们望着他，小心谨慎却又不动声色。“说吧。我都知道了。去哪儿了？”他们告诉了他。

“还害我花了三块钱。”维吉尔说。

“真够呛，你们真是杰克逊这一边最大的傻瓜，”克拉伦斯说，“跟我来。”他们畏畏缩缩地跟着他。他领着他们走出楼房，走过了三四个街区。他们穿过一条有不少黑人店铺和剧院的街道，拐进一条又黑又窄的小街，在一座窗子里点着灯、挂着红色窗帘的屋子前停下来。克拉伦斯揿了铃。他们听见门内有音乐声、刺耳的说话声和脚步声。他们给让进一间没有什么陈设的门厅，有两个衣衫褴褛的黑人在跟一个穿着油迹斑斑的工装裤的喝醉了的白人争吵。透过一扇开着的房门，他们看见一屋子咖啡肤色的女人，她们穿着艳丽的服装，梳着修饰过分的发式，露着灿烂的微笑。

“她们是黑鬼啊。”维吉尔说。

“她们当然是黑鬼啰，”克拉伦斯说，“不过你看见这张东西吗？”他在他堂弟的面前挥动一张钞票。“这玩意儿可是色盲啊。”






[1]

 这是当时孟菲斯最著名的旅馆。





[2]

 原文business有“生意”、“买卖”、“事情”等含意。莉芭小姐以为他们是做生意的人。





第二十二章



霍拉斯奔波了三天才给那女人和孩子找到栖身之处。那是座破房子，是一个据说给黑人制造符咒的半疯的白人老太婆的。它坐落在城边一块小小的长满齐腰高的草本植物的土地上，房前的草简直长得像一整片丛林。屋后有条从杂草中踩出来的小路，从破院门直通屋子的后门。晚上，房子深处不知什么鬼地方点亮着一盏灯，一直到天亮，而且从早到晚二十四小时内，总能看到在房后小胡同里拴着一辆大车或轻便马车，总有个黑人走进或走出那扇后门。

警官们曾经闯进屋去搜寻过威士忌。他们一无所获，只发现几把干枯的烟草和一堆脏瓶子，瓶里的东西谁都说不上来是什么，只知道那不是酒，而那个老太婆被两条汉子抓住了，平直的花白头发披散在亮闪闪的干瘪的脸上，用粗哑的嗓门尖声大骂。女人就在这房子的一间小坡屋里住下了，里面只有一张床和一桶说不出是什么的垃圾和废料，耗子在桶里整夜闹个不停。

“你在这儿不会有问题的，”霍拉斯说，“你总是可以打电话找我的，打到——”他说了个邻居的名字。“不，等一等；我明天让他们把电话重新接通。那样你就可以——”

“好，”女人说，“我看你最好别来这儿了。”

“为什么？你以为这会——我居然会在乎她们——”

“你还得在这儿过日子呢。”

“我要是这样，可真倒霉了。我已经让太多的女人来管我的事了，要是这些溺爱老婆的……”但他知道自己只是说说而已。他知道她也明白这一点，因为她那女人的天性使她始终对别人的一言一行保持着怀疑态度，这初看起来不过是她本性喜好邪恶，其实却是很切合实际的见解。

“我想如果我需要的话我会找你的，”她说，“除此以外我没有别的办法了。”

“上帝啊，”霍拉斯说，“你可别让她们……那些泼妇，”他说；“那些泼妇。”

第二天，他把电话装好了。他一个星期没去看妹妹；她根本没法知道他有电话了，然而，法院开庭的前一周，一天傍晚他正坐着看书，尖利的电话铃声刺破了屋内的寂静，他还以为是娜西莎打来的，但电话筒里传来的是个男人谨慎而死板的声音，其中夹杂着遥远的留声机或收音机中的音乐声。

“我是斯诺普斯，”打电话的人说，“你好，法官？”

“什么？”霍拉斯说，“谁啊？”

“斯诺普斯参议员。克拉伦斯·斯诺普斯。”留声机喧闹地放着音乐，但声音轻微、遥远；他能想象出这人的模样：肮脏的帽子、宽厚的肩膀，正俯身在电话机上——不是在杂货店就是在饭馆里——一只柔软的戴着戒指的大手挡着嘴，另一只手握着玩具似的电话筒，凑在上面悄声说话。

“哦，”霍拉斯说，“是吗？有什么事？”

“我打听到了一点消息，也许你会感兴趣的。”

“我会感兴趣的什么消息？”

“我想你会感兴趣的。还有一两个人也会感兴趣。”那收音机或留声机冲着霍拉斯的耳朵，两支萨克斯管的簧片吹奏出一串串琶音和弦。声音淫秽而肤浅，它们仿佛像两个关在笼子里的机灵猴子在彼此争吵。他听得见电话线另一端那男人的粗重的呼吸声。

“好吧，”他说，“你知道了什么会使我感兴趣的消息？”

“我会让你自己判断的。”

“好吧。我明天早上到闹市来。你可以找个地方来见我。”接着他马上说，“喂！”这男人好像正对着霍拉斯的耳朵在呼吸：不知怎的，平和的粗气忽然变得有些兆头不妙了。“喂！”霍拉斯说。

“看来你没有兴趣。我看我还是跟另一方去打交道，不再来麻烦你了。再见。”

“别挂；等一下，”霍拉斯说，“喂！喂！”

“怎么了？”

“我今天晚上就过去。大概十五分钟以后就到——”

“没有必要，”斯诺普斯说，“我有车。我可以开车去。”

他出屋走到院门口。今天晚上有月亮。柏树枝桠组成的银黑色的拱道里，萤火虫像若隐若现的针眼似的到处闪烁。柏树呈黑色，刺向天空，被衬托得像是黑色的剪纸；斜坡形的草坪闪出一片淡淡的光泽，银子似的光润。某处有只夜鹰啼叫起来，反反复复，声音发抖而凄凉，压倒了虫鸣。三辆汽车开了过去。第四辆放慢速度，拐向院门。霍拉斯走进车灯的光圈里。斯诺普斯坐在方向盘后，显得硕大无比，给人一种印象，仿佛是在汽车顶装好以前硬塞进去的。他伸出手来。

“晚上好，法官。我给沙多里斯太太打电话找你，才知道你又住到本城来了。”

“嗯，谢谢你，”霍拉斯说，他抽出自己的手。“你打听到的是什么消息？”

斯诺普斯趴在方向盘上，从车顶下向房子方向张望。

“我们就在这里谈吧，”霍拉斯说，“省得你把车子调头了。”

“这儿可不太保密，”斯诺普斯说，“不过该由你说了算。”他显得庞大而笨重，驼着背，看不清五官的圆脸在月光的折射下仿佛就是那月亮。霍拉斯发觉斯诺普斯在仔细打量他，又感到刚才电话里传来的那种不祥之兆；感到对方工于心计、狡猾而居心叵测。他觉得对方看着自己的思绪在前后左右飘忽不停，始终在撞击那硕大、柔软、毫无生气的躯体，仿佛被淹没在雪崩般倾泻而下的棉籽壳里。

“我们上大屋去吧。”霍拉斯说。斯诺普斯打开车门。“你朝前开吧，”霍拉斯说，“我走过去。”斯诺普斯向前行驶。霍拉斯赶上他时，他正在下车。“说吧，怎么回事？”霍拉斯说。

斯诺普斯又看看那栋房子。“独守空房，对吗？”他说。霍拉斯一言不发。“我一向都喜欢这么说，每个结了婚的男人都应有他自己的一个小天地，他可以一个人呆在那儿，不管干什么都跟别人没关系。当然，男人总是欠他老婆一份情的，不过，她要是不知道的话，那就对她没有伤害，对吗？只要他做到了这一点，我看不出来她还有什么可抱怨的。你要说的是不是这么回事？”

“她不在这儿，”霍拉斯说，“你不用吞吞吐吐话里有话。你究竟找我有什么事？”

他又一次感到斯诺普斯在打量他，不加掩饰的目光流露出工于心计和完全不相信的神情。“嗯，我总是说，男人的私事只能由他自己来处理。我不是在责怪你。不过，等你对我有了进一步的了解，你就会发现我不是个信口乱说的人。我见过世面。去过那种地方……来支雪茄？”他的大手飞快地伸到胸口，拿出两支雪茄。

“谢谢你，我不抽。”

斯诺普斯点上了雪茄，在火柴的火苗下，他的脸像块竖立起来的馅儿饼。

“你究竟为什么要找我？”霍拉斯说。

斯诺普斯抽了一口雪茄。“几天前我了解到一点情况，要是我估计得对的话，这消息对你挺有价值。”

“噢。挺有价值。什么价值？”

“这得由你来判断。我另外还有一个人，可以跟他做这笔买卖，不过你跟我是同乡，有诸如此类的关系。”

霍拉斯的思绪不时来回跳跃。斯诺普斯的老家在法国人湾附近某个地方，现在还有人住在那边。他知道住在本县那一区不识字的人们传递消息时那种转弯抹角的不够正大光明的方式。但这肯定不是个他想出卖给州政府的消息，他想。即使他这样的人都不至于是那么大的傻瓜吧。

“那你最好告诉我是什么消息。”他说。

他觉得斯诺普斯在打量他。“你还记得吗，你有一天在奥克斯福乘过火车，你先乘了辆公共汽车——”

“有这么回事。”霍拉斯说。

斯诺普斯花了一段时间，用心地抽着雪茄，使烟叶很均匀地红亮起来。他举起手，摸摸后脑勺。“你还记得你跟我提起过一位姑娘。”

“是啊。那又怎么样？”

“这得由你来说。”

他闻到从银色斜坡上飘来的忍冬花香，听见夜鹰的啼声，清脆，悲伤，反反复复。“你的意思是，你知道她在哪儿？”斯诺普斯没有吭声。“而且你要拿到一笔钱才肯告诉我？”斯诺普斯一声不吭。霍拉斯攥紧拳头，伸进口袋，把拳头紧贴在身体两侧。“你凭什么认为我会对这消息感兴趣？”

“这得由你来判断。我并不在乎什么谋杀案。我没有上奥克斯福去找过她。当然，你要是没兴趣的话，我就去跟另外那个人做这笔买卖。我只不过先给你个机会。”

霍拉斯转身向着台阶。他小心翼翼地走去，像个老年人。“我们坐下吧。”他说。斯诺普斯跟过去，在台阶上坐下来。他们坐在月光下。“你知道她在哪儿？”

“我看见过她。”他又用手摸了摸后脑勺，“是的，先生。要是她不在——没有在那儿呆过，你可以把钱收回去。这够公平交易了，对吗？”

“那你开价多少？”霍拉斯说。斯诺普斯用心地抽着雪茄，使烟叶均匀地发出红光。“说下去啊，”霍拉斯说，“我不跟你讨价还价。”斯诺普斯告诉了他。“好吧，”霍拉斯说，“我付。”他蜷起双腿，把胳臂肘搁在膝盖上，两手捂住了脸。“在什么地——等一下。你也许是个浸礼会教徒吧？”

“我家里的人都是。我本人相当开明。我的思想一点都不保守，你对我了解深了就会发现。”

“好吧，”霍拉斯用手捂着脸说，“她在哪儿？”

“我信任你，”斯诺普斯说，“她在孟菲斯的一家妓院里。”




第二十三章



霍拉斯走进莉芭小姐的院门，朝着格栅门走去，忽然有人在他身后喊他的名字。这是傍晚时分；饱经风吹日晒、斑驳剥离的墙上，只见一方方封得严严实实的白蒙蒙的窗户。他站停了，回头张望。附近墙角后面，斯诺普斯像火鸡似的探出脑袋。他走了出来。他抬头看看房子，接着朝街道的两端望望。他顺着栅栏走过来，小心翼翼地走进院门。

“好啊，法官，”他说，“男人总是男人，对吧？”他没有表示要跟对方握手。相反，他肥硕的身躯赫然矗立在霍拉斯的面前，不知怎的，神情既充满自信又同时保持着警惕，他回头向身后的街道瞥了一眼。“我常说，男人偶尔出去走动走动，压根儿没什么坏处——”

“你又怎么了？”霍拉斯说，“你想从我这里捞取什么？”

“好了，好了，法官。我回到家不会把这事说出去的。你一百个放心。要是我们男子汉到处去说我们知道的事情，我们中间就谁都不能再在杰弗生下火车了，对吗？”

“你跟我一样，完全知道我在这儿干什么。你找我到底要干吗？”

“当然；当然，”斯诺普斯说，“我知道兄弟你的心情，结了婚可又不知道老婆上哪儿了。”他在慌慌张张回头瞥看街上动静的间隙里，居然还对霍拉斯使了个眼色。“你放心好了。事情到了我这儿就跟进了坟墓一样。我只不过不想眼睁睁地看着一个好——”霍拉斯早已向大门走去了。“法官，”斯诺普斯压低嗓门，尖声地说。霍拉斯转过身来。“别呆下。”

“别呆下？”

“见了她就走。这是个宰人的地方。骗乡下小伙子的地方。比蒙特卡洛
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 的价钱还要贵。我在外边等你，我要领你去一个地方，那里——”霍拉斯走过去，进了格栅门。他坐在莉芭小姐的卧室里跟她谈了两个小时，门外楼道里和楼梯上不时传来脚步声和说话声，后来米妮走进房间，把一张撕破的纸交给霍拉斯。

“那是什么玩意儿？”莉芭小姐说。

“是那个长着馅饼脸的大个子男人留给他的条子，”米妮说，“他说叫你到下边去。”

“你让他进来了？”莉芭小姐说。

“没有，小姐。他根本不打算进来。”

“我看他也不会打算进来的。”莉芭小姐说。她嘟哝了一声。“你认识他吗？”她对霍拉斯说。

“认识。我对此好像没什么办法。”霍拉斯说。他打开纸条。那是从一张传单上撕下来的，上面有用铅笔写的一个地址，字迹端正而流利。

“大约两个星期前他上这儿来过，”莉芭小姐说，“他来找两个小伙子，坐在餐厅里一边吹牛吹得天花乱坠，一边摸姑娘们的屁股，可我没听说他花过一分钱。米妮，他可曾叫你送过吃的？”

“没有，小姐。”米妮说。

“而且过了一两天，他晚上又来了。没花一分钱，除了吹牛什么事都不干，我就对他说，‘听着，先生，你有时也得掏点腰包，好比使用了候车室，总得上火车一样。’于是他再来时带了半品脱威士忌。要是个好顾客这么做，我一点都不在乎。可像他那样的家伙来这儿三次，拧我姑娘们的屁股，却只带来半品脱威士忌，而且只要了四瓶可口可乐……宝贝儿，他不过是个低级下流的家伙。所以我吩咐米妮不要再放他进来，可有一天下午，我刚躺下想睡个午觉，那时候——我始终不知道他怎么说动米妮让他进屋的。我知道他从没给过她什么东西。米妮，他是怎样干成的？他一定让你看了样你从来没见过的东西。对吧？”

米妮甩了下脑袋。“他才没有我想看的东西哪。我见过的世面可多呢，多得对我自己没好处啦。”米妮的丈夫抛弃了她。他不赞成米妮干的工作。他是一家餐馆的厨子，把白人太太们送给米妮的衣服和珠宝席卷一空，带着餐馆里的一个女招待跑掉了。

“他没完没了地打听那个姑娘，拐弯抹角地老是提到她，”莉芭小姐说，“我就跟他说，要是真的着急想了解情况的话，那就去问金鱼眼。我什么都没告诉他，只是叫他滚出去，不要再来，明白吗；可那天下午两点来钟的时候，我正睡着觉，米妮把他放进来了，他问她屋里有谁在，她告诉他没人，他就上楼来了。米妮说就在这个时候金鱼眼走了进来。她说她不知道该怎么办。她不敢不让他进屋，可她说她知道要是放了他进来而他把那大个子混蛋打得楼上地板上溅满了血的话，我会把她辞掉的，偏巧她丈夫刚刚把她撇下了。

“所以金鱼眼像猫似的悄没声响地上了楼，撞见你那位朋友跪在地上，从钥匙孔眼往里张望。米妮说金鱼眼在他身后站了约摸一分钟，帽子歪戴着遮住一只眼睛。她说他摸出一支香烟，在拇指指甲上划了根火柴，没发出一点声响，点着了香烟，然后她说，他伸出手去，把火柴凑到你朋友的脖子后面，米妮说她站在楼梯半中央看着他们：那个脸蛋像一张没烤好就拿出烘箱的馅饼的家伙跪在地上，金鱼眼一边从鼻孔里喷烟，一边好像在对着他甩脑袋。后来她退下楼来，大约十秒钟后，那家伙两手抱着脑袋冲下楼，像那些拉大车的牲口似的喉咙里呜—呜—呜的直响，米妮说他在门口乱抓乱推了大约一分钟，像风倒灌进烟囱那样顾自直哼哼，一直到她打开大门让他出去。那是他最后一次按这门铃，直到今天晚上……让我看看。”霍拉斯把纸条递给她。“那是家黑鬼的妓院，”她说，“这肮——米妮，去跟他说他朋友不在这儿。告诉他我不知道他上哪儿去了。”

米妮走了出去。莉芭小姐说：

“各种各样的男人都上我家来过，可我总得对某些人划条界限啊。我还有律师哪。孟菲斯最了不起的大律师就在我餐厅里作过东，款待过我的姑娘们。是个百万富翁。体重二百八十磅，专门为自己定做了一张床，送到这儿来。现在就在楼上呢。不过他们全都照我做买卖的办法行事，不是搞他们那一套。没有充分的理由，我才不会让律师来打扰我的姑娘们哪。”

“可你认为这理由还不够充分？即使有人为了他没干过的事情正在受审判，也许会被判死刑？你现在也许已经犯了窝藏亡命之徒使他免受法律惩处的罪过。”

“那就让他们来抓他好了。我跟这事毫无关系。这楼里有的是警察，我才不怕他们呢。”她举起大口杯喝了几口，用手背擦了下嘴。“我不知道的事情我绝对不管。金鱼眼在外面干些什么，那是他的事情。他要是在我家里动手杀人，那时候我才会插手管起来。”

“你有孩子吗？”她望着他。“我可不想来打听你的私事。”他说。“我只是想到了那个女人。她又得流落街头，只有上帝知道她的娃娃会出什么事。”

“我有孩子，”莉芭小姐说，“我抚养着四个孩子，放在阿肯色州一个人的家里。不过不是我的孩子。”她举起大口杯，往杯里看了看，轻轻地摇晃了两下。她把酒杯又放下了。“孩子最好根本不要生下来，”她说，“哪个孩子都不该生出来。”她站起身，费劲地挪动身子向他走过来，喘着粗气站在他跟前。她把手放在他脑袋上，使他仰起脸来。“你没在骗我吧？”她说，目光尖利、专注、悲哀。“没有，你不是在骗人。”她松开手。“你在这儿等一会儿。我去想想办法。”她走出屋子。他听见她在楼道里跟米妮说话，后来他听见她在费劲地上楼。

她离开后，他安静地坐着。房间里有一张木床、一架描花的屏风、三把垫料加得太厚的椅子和一个壁式保险箱。梳妆台上凌乱地放着系着粉红色缎子蝴蝶结的梳妆用具。壁炉台上有只玻璃钟罩，里面是一支蜡制的百合花；钟罩上方挂着一幅用黑布围起来的照片，是个长着十分浓密八字须的显得很温顺的男人的像。墙上挂着几幅石印画，都是仿造的希腊风景画，有一幅是用梭织法编织成的。霍拉斯起身走到门口。米妮正坐在光线暗淡的楼道里的一把椅子上。

“米妮，”他说，“我得喝点酒。来个大杯的。”

他刚喝完，米妮进来了。“她说叫你上楼去。”她说。

他登上楼梯。莉芭小姐在楼梯口等他。她领着他穿过楼道，打开一扇黑屋子的房门。“你得摸着黑跟她讲话，”她说，“她不让点灯。”楼道里的灯光泻入房门，射在床上。“这不是她的房间，”莉芭小姐说，“她根本不肯在她的房间里见你。我看你要打听你要的消息的话得哄她高兴。”两人走进屋子。灯光落在床上一堆没有动静但呈弧形而隆起的被子上，而床的总体外观似乎没有受到破坏。她会憋死的，霍拉斯想。“宝贝儿。”莉芭小姐说。那隆起的被子没有动静。“他来了，宝贝儿。既然你全身都蒙着，我们就开个灯有点亮吧。那样就可以把房门关上了。”她开了灯。

“她会憋死的。”霍拉斯说。

“她一会儿就会钻出来的，”莉芭小姐说，“说吧。告诉她你想打听些什么。我最好还是呆在这儿。不过你别管我。我早就学会装聋作哑了，要不然就干不了这买卖。再说，要是我真有过好打听私事的心思，那也早就在这栋房子里给消磨掉了。椅子在这儿。”她转过身去，可是霍拉斯抢先一步拉过两张椅子。他在床边坐下，对着那毫无动静的隆起的被子说话，对她说他想了解些什么。

“我只想知道到底出了什么事。你不会受牵连的。我知道那不是你干的。在你开口以前我先保证你不必出庭作证，除非他们打算不开庭就绞死他。我知道你的心情。要不是那个男人有生命危险，我是不会来打搅你的。”

隆起的被子纹丝不动。

“他们为了他从来没干过的事情要把他绞死，”莉芭小姐说，“而她就会一无所有，连个亲人都没有。你有钻石，她可只有个可怜的娃娃。你亲眼看见过的，对吗？”

隆起的被子仍然纹丝不动。

“我知道你的心情，”霍拉斯说，“你可以换个名字，穿上别人认不出来的衣服，戴上眼镜。”

“他们不会来抓金鱼眼的，宝贝儿，”莉芭小姐说，“他精明得很。你不知道他的真名实姓，一点都不知道，要是你得去法院对人讲出真情，我会在你走了以后派人通知他，他就会上别处去，派人来接你。你跟他都不打算呆在孟菲斯。律师会照看你的，你不必说什么你——”隆起的被子动起来了。谭波儿掀开被子，坐了起来。她披头散发，面孔虚肿，面颊上涂着两摊红红的胭脂，嘴唇描成野性十足的丘比特的弯弓形。她怀着敌意恶狠狠地瞪着霍拉斯，然后转过目光。

“我要喝杯酒，”她说着，把睡袍的肩部拽上去。

“躺下吧，”莉芭小姐说，“你会着凉的。”

“我还要喝杯酒。”谭波儿说。

“躺下吧，反正该把你的光脊梁盖起来。”莉芭小姐边说边站立起来。“晚饭以后你已经喝了三杯啦。”

谭波儿又把睡袍往上扯了一下。她看着霍拉斯。“那你给我一杯酒。”

“好了，宝贝儿，”莉芭小姐说，试图推她睡下去。“躺下吧，盖好被子，告诉他那件事情。我马上给你倒酒来。”

“放开我。”谭波儿挣脱她的手。莉芭小姐拽过被子围在她的肩头。“那就给我一支香烟吧。你有烟吗？”她问霍拉斯。

“我马上就给你拿一支来，”莉芭小姐说，“那你肯不肯照他说的办？”

“为什么？”谭波儿说。她又用那恶狠狠的挑衅性的眼光瞪着霍拉斯。

“你不必告诉我你的——他——在哪儿。”霍拉斯说。

“别以为我不敢告诉你，”谭波儿说，“我到哪儿都敢说。别以为我害怕了。我要喝杯酒。”

“你告诉他，我就给你拿一杯来。”莉芭小姐说。

谭波儿坐在床上，把被子裹在肩头，开始告诉他她在那破败的房子里度过的那一夜的情况，从她走进房间用椅子抵住房门一直到女人来到床前把她领出去。在全部经历过程中似乎唯有这一段给她留下了深刻的印象——那个相比之下她保持纯洁未受侵犯的夜晚。霍拉斯时不时地试图引她往下讲，谈谈那桩罪行本身，但她总是避而不谈，又回到她坐在床上听男人们在外边门廊上聊天的情景，或者描绘她怎么躺在黑暗里听见他们走进屋子，来到床边，站在她身旁的景象。

“是的；就是这么回事，”她说，“就这么发生了。我搞不懂。我提心吊胆得太久了，因此我想我变得习惯了。所以我就坐在棉籽堆里望着他。我起先还以为那是只耗子。那儿有两只耗子。一只躲在角落里望着我，另一只在另外一个角落里。我不知道它们靠吃什么活下去，因为那儿除了玉米棒子芯和棉花籽以外什么东西都没有。也许它们上大屋去吃东西。可大屋里没耗子。我在大屋里从来没听见过耗子叫。我刚听见声息时还以为也许是耗子，不过呆在黑屋子里有人的时候你会觉得的：你明白吗？你用不着用眼睛看。你会感觉到的，就像你坐在汽车里会知道他们想找个好地方停车一样——你知道：暂时停一会儿车。”她就这样一直诉说着，用的是女人发现自己成为注意力中心时常用的那种轻松欢快、唠唠叨叨的独白形式；忽然，霍拉斯意识到她在复述这段经历时确实感到骄傲，带着一种天真而超然的虚荣心，仿佛正在编造一个故事，来回快速地看看他又看看莉芭小姐，就像一条狗在小胡同里追赶两头牲口时的情景一样。

“所以只要我一呼吸，我就听见那些玉米壳窸窣作响。我真不明白这样的床上怎么可以睡人。不过也许多睡睡你就会习惯的。要不，也许他们到了夜里都精疲力竭了。因为我一呼吸就听见玉米壳发响，即使我仅仅是坐在床上。我不明白为什么只要一呼吸就会引起声响，所以就尽量坐着不动，可我还是听见那窸窣声。这是因为人的呼吸是往下走的。你以为呼吸是朝上来的，但是不是这么回事。那是在你身子里往下走的，而且我还听见他们在门廊里喝酒喝到醉醺醺的。我心想，我能看见他们的脑袋靠在墙上的什么地方，我就对自己说，现在是这个人在从坛子里喝酒。现在是那个人在喝了。你知道，就像你起床后枕头上还留下脑袋压过的凹形那样。

“就在这个时候我开始想到一件稀奇古怪的事情。你知道人害怕的时候会怎么干。我望着自己的腿，努力设想我是个男孩。我想象如果我是个男孩会怎么样，然后我努力通过想象来使我变成个男孩。你知道你是怎么干这种事的。就像上课的时候，你知道一道题该怎么答，等到做到这道题时，你望着老师，心里使劲想，叫我答。叫我答。叫我答。我还想起他们对小孩说的话，说吻一下自己的胳膊肘，你就能男变女女变男，我就使劲去吻。我真的吻着了。我就是害怕到这种程度，我还捉摸要是我真变成男的自己是否会知道。我的意思是，在我看自己以前，我就想我已经变成男孩了，我会走出去让他们都看一下——你明白吧。我会划根火柴，说看吧。明白了吗？现在别再来惹我了。然后我就可以回到床上去睡觉了。我会想象怎样上床去睡，并且就睡着了，因为我实在困了。我困极了，眼睛都快睁不开了。

“所以我紧闭眼睛，不断说现在我是个男孩了。我现在是男的了。我端详自己的大腿，想到我为它们做了那么多的事情。我想到我带它们去参加了多少次舞会——就这样，傻乎乎地胡思乱想。因为我想到我为它们做了那么多，而它们现在却让我陷入这种困境。所以我想到要祈求上帝把我变成个男孩，我做完祷告，安安静静地坐着等待。后来我想也许我没法知道变了没有，就打算看一看。可我又想也许还得等一会儿再看；要是看得太早，会破坏好事，那就变不成了，肯定变不成了。因此我就数数。开始我说数到五十吧，可又想还太早，我就说再多数五十。后来我想要是不及时看一下，也许会太晚了。

“后来我想应该用某种方法把自己绑绑紧。我认识一个姑娘，有一年夏天她出过国，她告诉我在博物馆里看到一根铁带，是国王之类的人物在不得不外出时用来锁住王后的，我就想要是有这么一根带子就好了。因为这个原因我才取下雨衣穿在身上。雨衣边上挂了只军用水壶，我也拿了下来放在——”

“水壶？”霍拉斯说，“你为什么要这样做？”

“我不知道为什么把它取下来。我想我只是太害怕了，不敢让它挂在墙上。不过我想到要是有那个法国玩意儿
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 就好了。我想也许那带子上面有些长尖钉，等到他发现已经太晚了，我会用尖钉来扎他。我会一直扎进去把他扎穿，我还会想象血会流到我的身上，我会说我想这对你是个教训！我看这下子你不会再来找我麻烦了吧！我会这么说的。我没想到情况会正好相反……我要喝杯酒。”

“马上就给你，”莉芭小姐说，“说下去，给他讲啊。”

“噢，对；我还干了件怪事。”她叙述她躺在黑暗里，高温躺在她身边打呼噜，她倾听着玉米壳发出的声响，听见黑暗中各种动静，感到金鱼眼在走近。她听见自己血管里血液奔流的声音，听见眼角的肌肉轻轻地在撕裂，裂口变得越来越大，感到鼻孔内时冷时热。接着他就站在床边了，她暗暗地说来啊，摸我吧，摸啊！如果你不摸你就是胆小鬼。胆小鬼！胆小鬼！

“你知道我想入睡。可他老是站在那儿。我想要是他就动手干，干完了我就可以入睡了。所以我说你不摸我你就是胆小鬼！你不摸我就是胆小鬼！我觉得我的嘴巴张开来要尖叫了，也感到心里那一小团要尖叫的热烘烘的东西。接着他真的摸我了，那只冰凉的讨厌的小手，摸弄着雨衣里面我没穿衣服的地方。这手像块会动的冰，我的皮肤开始像小船前面的小飞鱼那样弹跳开去。仿佛我的皮肤在他的手还没动的时候就知道它要摸到哪儿去，我的皮肤总是抢先一步躲开了，好像等手摸到的时候那儿就什么也没有了。

“后来它朝下伸到我的肚子上，而我从前一天晚饭起就没吃过东西，我的胃肠开始咕噜咕噜地响起来，响得没完没了，那些玉米壳也窸窸窣窣地响个不停，好像在哈哈大笑。我想它们是在笑我，因为他的手不断地伸进我裤衩的裤腰，而我还没变成男孩。

“这事真有点怪，因为我当时并没有在呼吸。我好长时间没呼吸了。所以我想我已经死了。接着我干了件稀奇古怪的事情。我看见自己躺在棺材里。我看上去很可爱——你明白吗：浑身上下一身白。我还戴了块面纱，像个新娘，我在哭，因为我死了，或者因为我看上去很可爱，或者因为别的原因。不对：那是因为他们在棺材里放了玉米壳。我在哭，因为他们在我死了躺着的那口棺材里放了玉米壳，可我始终觉得我的鼻子一忽儿凉一忽儿热一忽儿凉一忽儿热，还看见所有坐在棺材周围的人，他们在说她不是看上去真可爱吗。她不是看上去真可爱吗。

“可我不断地说胆小鬼！胆小鬼！摸我呀，胆小鬼！我气坏了，因为他慢吞吞地不肯动手干。我真想对他说话。我想说难道你以为我会光为了侍候你在这儿躺上一夜吗？我会这么说的。我会说，我来告诉你我打算干什么吧。我就那么躺着，那些玉米壳都在笑我，我在他手到以前就躲闪开了，还想着该对他说什么话。我要像学校里的老师那样对他说话，那时我真的成了学校里的老师，我面前是个黑色的小玩意儿，有点像个小黑鬼，而我是他的老师。因为我要说我多大年纪了？我要说我四十五岁了。我头发花白，戴副眼镜，跟这种年纪的妇女一样这儿大得很。我穿着定做的灰色套装，可我从来不适合穿灰色衣服。我对那玩意儿说我打算干什么，可它好像不断地在挺起来挺起来，好像它已经看见鞭子了。

“后来我说这样不行。我应该是个男人。于是我就成了个老头，长着长长的白胡子，而那小黑人变得越来越小，越来越小，我对他说你现在明白了吧。你现在明白了吧。我现在是个男人了。我就想怎么变成个男人，我刚这么想，那事就发生了。好像发出啪嗒一声，就像把一小根橡皮管倒过来吹时的声音。我觉得有点凉气，就像你张大嘴时嘴里觉得发凉那样。我感到了这种凉气，我就躺着一动不动，憋着劲儿不笑出来，因为我想到他会大吃一惊的。我感到衬裤里我的皮肤在他手摸到之前不断躲闪，而我躺在那儿，一面想到他马上就会大吃一惊并且气得不行，一面使劲憋着不笑出声来。忽然一下子我睡着了。我甚至没法在他的手摸到那儿时保持清醒。我就那么睡着了。我甚至不再觉得自己在躲闪他的手，可还是能听见玉米壳的窸窣声。直到那女人进来，要把我带到粮仓，我才醒过来。”

他离开屋子的时候，莉芭小姐说：“我希望你把她带到那儿去，别让她回来了。我要是知道该怎么联系的话，我会自己出面去找她的亲人的。不过你知道该……照她跟他在楼上那间屋子里过的日子，不出一年她不是死去就是进疯人院。那里面有点不大对头的地方，我还没闹明白是怎么回事。也许问题出在她身上。她生来不是过这种生活的人。过这种生活你得有天生的本事，我想就像有人天生就能当屠夫或者剃头师傅一样。没有人只是为了钱财或者取乐才干这两种行当的。”

她还是今天晚上就死去的好，霍拉斯边走边想。对我来说也是件好事。他想象把她、金鱼眼、那女人、那孩子、戈德温全都关进一间屋子，一间光秃秃的、致人死命的房间，直截了当而又寓意深远：处于愤慨与惊讶之间的抹掉一切的一刹那。连我也一起抹掉；想到这倒是唯一解决问题的办法。从古老而悲惨的世界里消除掉、烧毁掉。连我一起，既然我们大家都六亲无靠；想到一股幽暗的微风掠过睡眠的长廊；想到在持续的雨声中躺在低矮温馨的屋顶下：那邪恶、那不公正、那泪水。在一条小巷口站着两个人影，面对着面，互不接触；男的低声用抚爱般的细语吐露着一个又一个无法见诸文字的形容词，女的纹丝不动地站在他跟前，仿佛在回味纵欲的快感，觉得心醉神迷。也许正是在这一瞬间我们意识到，我们承认邪恶是有其逻辑形式的，我们是会死的，他想，想起了以前在一个死孩子眼睛里看到过的表情，在其他死者眼睛里看到过的神情：怒火逐渐冷却，震惊中的绝望逐渐消逝，只剩下两个空洞的球体，深深地潜伏其中的是个具体而微的毫无动静的世界。

他连旅馆都不回。他去了火车站。他可以乘半夜里的一班火车。他喝了一杯咖啡，但马上就后悔了，因为咖啡像个滚烫的皮球在胃里翻腾。三小时后，他在杰弗生站下车，热皮球还在他的胃里，还没有被吸收。他步行进城，穿过不见人影的广场。他想起他上次穿过广场的那个早上。在这两次之间，时光似乎从未流逝过：灯光照亮的钟面摆着同样的姿态，门洞里还是同样的像兀鹫般凶恶的黑影；这完全可能是同一个清晨，他只不过穿过了广场，转过身子，正在走回来；两者之间不过是一场梦，充满着他活了四十三岁才能设想的梦魇中的一切幻影，浓缩成为他胃里一团滚烫的硬块。突然他加快了步伐，咖啡像块滚烫沉重的石头在他胃里上下颠簸。

他静悄悄地走上房前的汽车道，开始闻到爬在栅栏上的忍冬花的香味。屋子黑黢黢的，一片寂静，仿佛在时光的消逝中被孤零零地困于广袤空间。草虫已进入低沉单调的吟鸣，唧唧虫声无所不在而又无处寻觅，疲惫无力，仿佛有一个荒芜而垂死的世界被遗弃在它赖以生存并呼吸的混沌流体的潮汐边沿，而这片虫声则表达了那个世界中由化学作用产生的苦痛。天穹中月亮高悬，但并无光亮；天幕下大地低卧，却并不黑暗。他打开门，摸索着走进屋子，寻找电灯开关。夜晚的声响——不管是虫鸣还是其他声音——追随着他登堂入室；他突然明白这是地球轴心处传来的摩擦声，因为时候到了，它得决定是继续旋转还是永远停止不转：一个在日趋冷却的空间中静止不动的球体，球体上像冷森森的烟雾似的缭绕着浓郁的忍冬花香。

他摸到了电灯开关，把灯开了。那张照片仍在梳妆台上。他拿起照片，捧在手里。照片没有镜框，但四周仍有镜框窄窄的压痕，印迹之中是用可人心意的明暗对照法拍摄的小蓓儿的梦幻般的面容。由于纸板对灯光的某种感应，也许由于他双手的某种难以察觉的细微颤动，由于他本人呼出的气，照片里的面庞似乎在他的手掌中呼吸着，沐浴着淡淡的强光，经受着无形无影的忍冬花缓慢而青烟似的舌喙的抚摸。花香弥漫着整个房间，浓郁得几乎看得见摸得着，照片中的小脸显得慵懒，似乎消融在肉欲的满足之中，越来越模糊不清，渐渐地淡化，在他的眼睛里像那香味本身似的留下柔和并逐渐消失的回味无穷的邀约、性感的许诺和秘而不宣的确认。

于是他明白他胃里究竟是什么感受了。他慌忙放下照片，冲进浴室。他在奔跑中打开浴室的门，摸索着寻找电灯开关。但他还没摸到就忍不住了，他停止摸索，向前猛扑，撞在洗脸池上，弯下腰用两臂撑住身体，与此同时，她大腿下的玉米壳发出一阵惊人的响声。她仰天躺着，略微抬起脑袋，低垂下颏，像是从十字架上取下来的人形，她注视着某种乌黑而狂暴的东西喧嚣着冲出她苍白的躯体。她赤身裸体，被仰面朝天地绑在一节平板车上，飞速穿过黑暗的隧道，黑暗犹如一根根僵硬的线在头顶上流过，耳边响起铁轮的喧闹声。平板车爬上漫长的坡道，一头冲出隧道，头顶上的黑暗这时被两行平行的跃动着的灯火撕成碎片，声音越来越强，犹如屏住的呼吸，在那停止的间歇中，她在充满苍白的无数光点的虚无之中懒洋洋地微微摇晃着。从她身下远处传来玉米壳轻微而狂暴的喧嚣声。
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 摩纳哥公国一城市，世界著名赌城。
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 指上文提到的贞操带，那是中世纪时上层人士为防止妻子和人私通而强迫她们佩带的。





第二十四章



谭波儿第一次走到楼梯口的时候，米妮大吃一惊，她站在莉芭小姐房门口昏暗的光线里，眼珠瞪得都快弹出来了。谭波儿回到屋内，又靠在拴上的房门上，听见莉芭小姐费劲地走上楼来敲她的房门。谭波儿靠在门上默不作声，莉芭小姐在门外呼哧呼哧地喘着粗气，说了一大堆连哄带骗加威胁的话。她一声不吭。过了一会儿，莉芭小姐回楼下去了。

谭波儿离开房门，在房间中央站住了，默默地拍击着双手，苍白的面庞上眼睛显得格外黝黑。她穿着一套上街作客的衫裙，戴着帽子。她摘下帽子，扔到墙角，走到床前，脸朝下地趴在床上。床没有铺好。床边的桌子上零乱地丢满了烟头，靠床的地板上到处都是烟灰。床这边的枕头套上有不少黄黑的窟窿。她常常在半夜里醒过来闻到香烟味儿，看到一只红宝石色的火眼，那该是金鱼眼嘴巴的所在。

这是上午九十点钟的时候。一缕阳光从南窗的窗帘底下射进来，先照在窗台上，然后泻在地板上像一条狭窄的带子。整栋房子静悄悄的，没有一点动静，带着上午这个时候才有的有气无力的气氛。偶尔楼下街头驶过一辆汽车。

谭波儿在床上翻了个身。她翻身时，看见了搭在椅子上的一套黑西服，那是金鱼眼无数黑西服中的一套。她躺在床上盯着它看了一会儿，然后起身，一把抓起衣服，扔到她刚扔过帽子的那个墙角里。另一头墙角里有座用一道印花布帘临时拦起来的衣橱。里面是各种各样的裙服，都是新的。她气呼呼地把这些衣服拉下来，团成一团团，使劲往西服上扔过去，接着又从架子上取下一堆帽子扔了过去。衣橱里面还挂着金鱼眼的另一套黑西服。她把它拽下来扔掉。西服后衣橱的钉子上挂着一把装在涂过油的丝绸枪套里的自动手枪。她小心翼翼地取下来，从枪套里拿出手枪，拿着它站着。过了一会儿，她走到床前，把枪藏在枕头下。

梳妆台凌乱不堪，堆满了梳洗用具——刷子、镜子，也都是新的；还有各种各样精致而形状稀奇古怪的带法文标签的细颈瓶和广口瓶。她把它们聚在一起，扔到墙角，乒乒乓乓地一阵响，都成了碎片。梳妆台上还有一只白金丝钱包：用轻巧的金属丝编成，闪现出金券
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 的洋洋得意的橘黄色光芒。它跟其他东西一样也被扔到了墙角里，她这才走回到床边，又脸朝下地躺下，房间里慢慢地开始弥漫起一股昂贵而浓郁的香味。

中午时分，米妮来敲门。“你的饭来了。”谭波儿一动不动。“我把它放在门口。你想吃的时候可以来拿。”她的脚步声远去了。谭波儿还是躺着不动。

那道阳光缓慢地在地板上移动；窗户朝西的一边现在处在阴影中。谭波儿坐起身子，头转向一侧，仿佛在倾听，手指习惯而娴熟地抚弄着头发。她悄悄地站起来，走到门边，又侧耳听了一下动静。她然后打开房门。托盘放在地上。她跨过托盘，走到楼梯口，向栏杆下张望。过了一会儿，她辨认出米妮的身影，她正坐在过道的一把椅子里。

“米妮。”她说。米妮猛地抬起头；她眼珠又往上翻，露出了眼白。“给我拿杯酒来。”谭波儿说。她回进房间。她等了一刻钟。她砰地推开门，怒气冲冲地冲下楼，这时米妮正好又在过道上露面了。

“是，小姐，”米妮说，“莉芭小姐说——我们没有——”莉芭小姐的房门开了。她没有抬眼朝谭波儿看，只对米妮说话。米妮又抬高了嗓门。“是，小姐；好的。我马上送上去。”

“你最好马上送上来。”谭波儿说。她回进屋，就站在门的里面，一直等到听见米妮上楼的声音。谭波儿打开房门，只留出一条门缝。

“你难道不打算吃饭了？”米妮边说边用膝盖顶门。谭波儿抵住了房门。

“在哪儿呀？”她说。

“我今儿早上还没收拾过你的房间嘛。”米妮说。

“给我，”谭波儿说，从门缝里伸出手去。她拿起托盘上的玻璃杯。

“这一杯你最好慢慢喝，”米妮说，“莉芭小姐说不能再给你了……你干吗要这样对付他？看他在你身上这样花钱，你都该害臊了。他是个挺好的小男人，就算不是约翰·吉尔伯特
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 ，而且他花起钱来够大方——”谭波儿关上房门，插上门栓。她喝下杜松子酒，拉过一把椅子到床前，点上香烟，坐在椅子上，把脚搁在床上。过了一会儿，她把椅子挪到窗前，把窗帘拉起一点，以便可以看到楼下的街道。她又点上一支香烟。

五点钟时，她看见莉芭小姐穿着黑绸衣，戴着带花的帽子出门顺着大街走去。她跳起身来，从墙角衣物堆里翻出那顶帽子，戴在头上。她走到门口，又转身到墙角，找出那只白金线钱包，然后走下楼梯。米妮守在过道里。

“我给你十元钱，”谭波儿说，“我十分钟之内一定回来。”

“不行啊，谭波儿小姐。莉芭小姐发现的话，我的饭碗就砸了，要是让金鱼眼先生知道了，我的脑袋也保不住了。”

“我保证十分钟之内一定回来。我发誓一定回来。给你二十元。”她把钞票塞进米妮的手里。

“你最好还是回来，”米妮边开门边说，“要是你十分钟之内不回来，我也就呆不下去了。”

谭波儿打开格栅门，向外张望。街上空荡荡的，只有一辆出租汽车停在路对面的行道右边，还有个戴便帽的男人站在汽车后面的一扇门前。她沿着街道快步疾走。走到拐角，有辆出租汽车赶上了她，司机放慢车速，用试探的眼光询问她。她拐进街角的杂货店，又转身回到电话亭。然后她朝楼房走回来。她绕过街角时遇到靠在大门上的那个戴便帽的男人。她走进格栅门。米妮打开大门。

“谢天谢地，”米妮说，“那辆出租汽车在那边要发动起来的时候，我也打算收拾铺盖卷了。要是你不把这事告诉人的话，我给你倒杯酒。”

米妮端来杜松子酒，谭波儿开始喝起来。她的手哆嗦着，脸上泛起一种得意的神情，这时她紧贴着门站着，侧耳细听外面的动静，手里拿着玻璃杯。这酒我以后用得着，她说。这一点还不够呢。她用只茶碟盖在玻璃杯上，小心地藏了起来。接着她在墙角的衣服堆里乱翻，找到一件跳舞穿的衫裙，把它抖开，挂回到壁橱里。她对其他的衣物看了一会儿，但又回到床上躺下来。她马上站起来，拉过椅子坐下，两脚放在没铺过的床上。随着房间里的阳光渐渐暗淡下去，她坐着一支接一支地抽着香烟，倾听着楼下的声响。

六点半时，米妮把晚餐送上来。托盘上又有一杯杜松子酒。“这是莉芭小姐给你的，”她说，“她还问你好点了没有？”

“告诉她，我挺好，”谭波儿说，“告诉她，我打算洗个澡，然后上床睡觉。”

米妮走后，谭波儿把两杯酒倒在一只平底大玻璃杯里，洋洋得意地望着酒，酒杯在她哆嗦的手里晃荡着。她小心地放下杯子，盖好，然后坐在床上吃晚饭。吃罢，她点上一支烟。她的动作猝然而突兀；她急促地抽着烟，在房间里来回走动。她撩起帘子，在窗前站了一会儿，然后放下帘子，转身朝着屋内，窥视着镜子里的自己的影子。她在镜子前抽着烟，转动着身子，端详自己。

她掐了烟，往身后的壁炉扔去，又走到镜子前，梳理头发。她拉开壁橱的帘子，取下那件衫裙，摊在床上，转身拉开梳妆台的一只抽屉，取出一件衣服。她拿着衣服发了会儿呆，然后又放回去，关上抽屉，飞快地拎起床上的衫裙，重新挂到壁橱里。过了一会儿，她又在房间里来回走动，手上又有支香烟，可不记得是什么时候点上的了。她扔掉香烟，走到桌前，看看手表，把手表斜靠在香烟盒上，以便从床上就能看得见，接着躺了下来。她躺下时感觉到枕头下的手枪。她抽出手枪，看了一眼，然后塞到身子一侧的下面，纹丝不动地躺着，两腿笔直，两手放在脑后，楼梯上一有响动，她的眼睛就眯成黑色的针尖状。

九点钟时她坐了起来。她又拿起手枪；过了一会儿，她把手枪塞到褥子下面，然后脱掉衣服，穿上一件仿中国式的印着金龙与绿玉色和猩红色大花的袍子，走出屋子。她回来时湿漉漉的鬈发贴在脸上。她走到脸盆架前，拿起平底玻璃杯，端在手里，但后来又放下了。

她从墙角拎回一些细颈瓶子和广口瓶，梳妆打扮起来。她在镜子前的动作既急促剧烈又仔细精心。她走到脸盆架前，拿起杯子。但又放下了，走到墙角，找出外套穿在身上，把那白金丝钱包放进口袋，又一次俯身照照镜子。然后她走过去拿起杯子，把杜松子酒大口喝下，快步走出房间。

通道里亮着一盏灯。那里空无人影。她听见莉芭小姐的房间里有说话声，不过楼下的过道里空寂无人。她悄悄地疾步下楼，来到大门口。她相信他们会在大门口拦住她，痛切地后悔没带那把手枪，她几乎停下了脚步，想到她会毫无顾忌地使用手枪，反而有些高兴起来。她冲到大门口，摸索着寻找门栓，脑袋朝后扭去。

门打开了。她冲出去，出了格栅门，顺着走道奔出院门。正在这时候，一辆沿着路石缓慢行驶的小轿车在她对面停下来。金鱼眼坐在驾驶座上。他似乎并未动手车门便打开了。他不动也不说话。他只是坐着，头上的草帽略微有点歪斜。

“我不干了！”谭波儿说，“我不干了！”

他不动也不出声。她走到车前。

“我告诉你，我不干了！”接着她怒气冲天地喊道，“你见他怕！你不敢干！”

“我是在给他一个机会，”他说，“你是回屋去还是上车来？”

“你不敢干！”

“我是在给他一个机会，”他说，口气冷漠又柔和。“说吧。你做决定吧。”

她俯身向前，把一只手放在他胳臂上。“金鱼眼，”她说，“爹爹
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 。”他的胳臂摸上去很脆弱，不比儿童的胳臂粗多少，冷冰冰的，坚硬而轻，像一根细棍。

“我不在乎你想干什么，”他说，“不过你要动起手来。来啊。”

她俯身向着他，一手搭在他胳臂上。然后她上了汽车。“你不会干的。你不敢干。他是个男子汉，比你强。”

他伸过手去，关上车门。“去哪儿？”他说，“去岩洞客栈？”

“他才是个男子汉，比你强！”谭波儿尖声说，“你根本算不上是个男人！他明白这一点。他要是不明白，还有谁会明白？”汽车开动了。她对着他大喊大叫。“你，一个男人，一个胆大包天的坏男人，可你根本不会——那时候，你只好找个真正的男子汉来——而你呆在床边，哼哼唧唧，流着口水，像个——你只骗得了我一次，对吧？怪不得我当初会流那么多血
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 ——”他伸手捂住她的嘴，捂得很紧，手指甲掐进她的肉里。他用另一只手高速开车，完全不考虑后果。开过路灯下，她发现他紧盯着她，任凭她使劲挣扎，用力拉扯他的手，把脑袋左右摆动。

她停止挣扎，但还是左右扭动脑袋，费劲地掰开他的手。一只戴着粗大戒指的手指头顶开她的嘴唇，几只手指尖深深地扎进她的脸颊。他用另一只手驾驶汽车，在车流里穿进穿出，气势汹汹地逼近其他车辆，迫使它们转向外侧，弄得制动器吱吱直叫，到了十字路口，他还是毫无顾忌地直冲过去。曾经有个警察大声喝叫他，但他连头都没回。

谭波儿抽泣起来，在他的手掌下呜咽，口水流在他手指上。那戒指像牙医用的器械一样；她无法闭上嘴巴咽口水。等他松了手，她感到那些冷冰冰的手指头仿佛仍然压在她的下颌上。她抬起手摸摸下巴。

“你把我的嘴巴弄伤了。”她带着哭音说。他们快到郊区了，车速表上的指针指着五十英里。他歪戴着帽子，呈钩状的侧影显得很纤弱。她小心抚摸着下颌。住宅逐渐稀少，取而代之的是宽阔阴暗的为建造住宅小区而划分的一块块土地，上面突然阴森森地冒出房地产经纪人的标牌，带着一种凄凉而又自信的意味。空地间空旷寒冷的黑暗里悬垂着低矮而间隔很远的路灯，闪烁着一群群萤火虫的微光。她开始悄悄地哭起来，感受到胃里那两杯带凉意的杜松子酒的作用。“你把我的嘴巴弄伤了。”她自怜自艾地小声说。她试探着用手指去抚摸下颌，按得越来越使劲，终于摸到了痛点。“你会为此后悔的，”她瓮声瓮气地说，“等我告诉了雷德。难道你不希望自己就是雷德？难道不对吗？难道你不希望自己也能干他能干的事情？难道你不希望看着我们干的人是他而不是你？”

他们拐进岩洞客栈所在的巷子，驶过一堵用帷幕遮得十分严实的墙，里面传出一阵阵勃发的撩拨人心的乐声。他锁上车时，她跳下车，冲上台阶。“我给过你机会的，”她说，“是你把我带到这儿来的。我并没有要求你来啊。”

她走进洗手间。对着镜子，她仔细端详自己的脸。“呸，”她说，“竟没有留下什么伤痕；”她边说边来回拉扯脸上的肉。“矮杂种，”她说，察看着镜中的影子。她满不在乎地加上一句脏话，说得流畅自在，犹如鹦鹉学舌。她重新抹上口红。又进来一个女人。两人用短促、冷漠、隐蔽而无所不包的眼光打量对方的衣着。

金鱼眼站在舞厅入口处，手里夹着一支香烟。

“我给过你机会的，”谭波儿说，“你并不非来不可。”

“我不愿冒险。”他说。

“你冒过一次险，”谭波儿说，“你后悔吗？啊？”

“进去吧，”他说，用手推她的后背。她正要跨过门槛，忽然转身看着他，两人的眼睛几乎处于同样的高度；接着她的手刷地伸向他的腋下。他一把抓住她的手腕；她的另一只手也刷地朝他伸去。他用柔软冰凉的手把那只手也一把抓住。他们四目对视，她张着嘴，脸上搽胭脂的地方渐渐加深。

“我早在城里就给过你机会，”他说，“你接受了。”

乐曲声从她背后传来，撩拨人心而发人遐思；夹杂着一片脚步声，加上肌肉被疯狂的情欲所放纵，发出温暖的肉体的气息、血液的气息。“哦，上帝啊；哦，上帝啊，”她说，嘴唇几乎没有动一下。“我要走。我要回去。”

“你接受了，”他说，“进去吧。”

她的双手被他抓住了，她试图去揪手指尖几乎可以触及的他的上衣。他慢慢地把她转向门口，她的脑袋仍转向后方。“你敢！”她喊道，“你只要——”他的手一把抓住她的后脖根，那些手指像钢铁，可又像铝条一般轻巧而冰凉。她能听见脊椎骨挤压在一起时发出的微弱声响，他的嗓音冷酷而平静。

“进去吗？”

她点点头。后来他们跳起舞来。她觉得好像他的手还捏住了她的脖子。她隔着他的肩膀迅速扫视舞厅，目光飞快地掠过一个个跳舞的人的面庞。在低矮的拱门另一头，另一间屋子里，有一群人围着一张双骰赌台站着。她把身子左弯右扭，想看清人群中的那些面庞。接着她看到了那四个人。他们正坐在门边的一张桌子边。其中的一个在嚼口香糖；他面孔的整个下半部好像被一副牙齿占了去，洁白而大得叫人难以置信。她看到了他们，便把金鱼眼转个圈，使他背对着他们，并设法使她和金鱼眼跳着舞再朝大门挪去。她那心神不安的眼光再次逐一掠过人群的面孔。

她再次张望时，有两个人已站起来了。他们在走过来。她拽着金鱼眼去挡他们的路，但仍使他背对着他们。两人站住了，试图绕过她；她又把金鱼眼朝后推，挡住他们的路。她想张嘴对他说些话，但觉得满口冰凉。这一切仿佛用麻木的手指去捡掉在地上的一根针。她突然觉得自己给人抱了起来放到一边，金鱼眼短小的胳臂竟像铝条般轻巧又僵硬。她踉跄着朝后退，靠在墙上，眼睁睁地看着那两人走出房去。“我回去，”她说，“我会回去的。”她尖声笑起来。

“不许笑，”金鱼眼说，“你住不住嘴？”

“给我一杯酒。”她说。她摸摸他的手；她觉得两腿也发凉，好像不是自己的。他们坐在一张桌子边。隔着两张桌子，那人还在嚼口香糖，两只胳膊肘撑在桌子上。第四个男人挺直了腰板坐着抽烟，上衣扣得严严实实。

她注意人们的手：白袖子里伸出的一只棕色的手，肮脏的袖口下一只玷污的白手正在往桌上放瓶子。她手里端着一杯酒。她大口喝酒；她手端酒杯，看见雷德站在门口，身穿一套灰色西服，打一个有小圆点的领结。他看上去像个大学生，这时四下张望着，终于看见了她。他看看金鱼眼的后脑勺，然后看看她，她正拿着酒杯端坐着。另一张桌子边的那两个男人并没有走开。她看得见那个嚼口香糖的人的耳朵在不断地微微动着。音乐奏响了。

她设法使金鱼眼背对着雷德。雷德还在望着她，他比别人差不多高出一头。“来啊，”她凑着金鱼眼的耳朵说，“你要是想跳舞就跳吧。”

她又喝了一杯酒。他们又跳起舞来。雷德不见了。等音乐停了，她又喝了一杯酒。可是无济于事。它只不过使胃里堵得紧还烧得慌。“来啊，”她说，“别不跳啊。”可他不肯站起身来，她就站在他面前，由于疲累和恐惧，肌肉又哆嗦又抽搐。她开始嘲笑他。“还自称是个男人，胆大包天的坏男人，可跟个姑娘跳跳舞就把腿跳断了。”接着她的脸失去了血色，变得瘦小而憔悴；她像个孩子似的说话，口气平静，充满绝望。“金鱼眼。”他坐着，双手搁在桌上，正玩弄着一支香烟，面前是第二杯酒，里面的冰块已在溶化。她把手搁在他肩头。“爹爹。”她说。她侧过身子挡住别人的视线，偷偷地把手伸向他的腋下，摸摸那扁平的手枪把。手枪牢牢地夹在他的胳膊和侧腹之间，像被台钳夹住似的。“给我吧，”她悄声说，“爹爹。爹爹。”她把身子一侧贴在他肩上，用大腿去磨蹭他的胳臂。“给我吧，爹爹。”她悄声说。她突然把手迅速而又隐蔽地向他下身偷偷摸去；马上又反感地缩回来。“我忘了，”她喃喃地说，“我不是有意的……我不是……”

另一张桌子上，有个男人从牙缝中发出嘘的一声。“坐下。”金鱼眼说。她坐下了。她往杯子里倒酒，望着自己的手不断斟酒。后来她望着那灰色上衣的衣角。有颗扣子破了，她神思恍惚地想。金鱼眼纹丝不动地坐着。

“跳一个？”雷德说。

他低着头，但并不在看着她。他略微偏过身子，对着另一张桌子的那两个男人。金鱼眼还是坐着不动。他小心地撕开香烟头上的纸，摘下一点烟丝。他然后把它放进嘴里。

“我不跳。”谭波儿透过冰凉的嘴唇说。

“不跳？”雷德说。他没有挪动身体，用不高不低的音调说：“小伙子好吗？”

“挺好。”金鱼眼说。谭波儿看着他划上一根火柴，隔着酒杯看到火苗变了形。“你喝得够多了。”金鱼眼说。他伸手拿走她唇边的酒杯。她看着他把酒倒进放冰块的碗里。音乐又奏响了。她坐着静悄悄地看着四周。她模模糊糊听见耳边响起一种声音，接着金鱼眼抓住她的手腕，使劲摇晃，她发现自己张着嘴，心想她嘴里一定发出了某种声音。“住嘴，别出声，”他说，“你可以再喝一杯。”他往杯里倒酒。

“我一点都不觉得醉。”她说。他递过酒杯。她喝了起来。等她放下酒杯时，她意识到自己喝醉了。她相信自己已经醉了有一阵子。她想也许曾醉得晕过去，而那事已经发生了。她听见自己在说我希望已经发生了。我希望已经发生了。接着她相信事情已经发生了，于是被一阵失落感和肉体的欲望所攫住了。她想，这事永远不会再发生了，于是腾云驾雾似的坐着，极度痛苦却又欲火中烧，满怀渴望，心醉神迷地思念着雷德的身体，望着自己的手拿着空酒瓶往杯子里倒。

“你把一瓶酒都喝光了，”金鱼眼说，“起来吧。跳跳舞醒醒酒。”他们又跳起舞来。她僵硬而慵懒地转动着，睁得大大的眼睛视而不见；身体随着音乐摇晃，耳朵却一时听不见那乐曲。接着她发现乐队正在演奏刚才雷德请她跳舞时的同一支乐曲。如果是这样的话，那事就不可能已经发生了。她大大地松了一口气，感到如释重负。还来得及：雷德还活着；她感到对肉体的渴望像一长道一长道浪潮般掠过全身，使她颤抖，使她的双唇失去血色，使她的眼珠直往后翻，陷入令人颤栗的心醉神迷的境界。

他们正在双骰赌台边。她听见自己对着骰子大喊大叫。她在掷骰子，她赢了；她面前的筹码越堆越高，金鱼眼一面把筹码扒过来，一面指导她，用柔和抱怨的口气纠正她。他站在她身旁，个子比她矮。

他本人握着骰子筒。她好讨人喜欢地站在他身旁，感到情欲在浑身上下像浪潮般一阵阵翻腾，被卷进乐曲声和自己肉体的气息之中。她平静下来。她一点点地往边上挪，终于有人站到她刚才的位置上。于是她小心翼翼地疾步朝门口走去，跳舞的人和音乐声像五光十色的波涛在她周围缓慢地打旋。那两个男人坐的那张桌子边没人了，但她连正眼都没望一下。她走到走廊里。一名茶房迎上前来。

“要个房间，”她说，“快。”

那房间里有一张桌子和四把椅子。茶房开了灯，在门口站下。她对他挥挥手；他就走了。她靠在桌子上，两臂死死地抵住桌面，两眼望着门口直到雷德前来。

他朝她走来。她一动不动。她的眼珠变得越来越黑，在半月形的眼白上方朝上翻，似乎插进了头骨，无法聚焦，跟雕像的眼睛那样空洞而僵化。她用气声发出啊—啊—啊—啊的声音，身体慢慢后仰，仿佛在经受极端痛苦的酷刑。他的手一碰上她，她就像弹弓似的反跳起来，一下子扑在他身上，下身紧贴着他来回扭动，像条死鱼似的大张着嘴，十分丑陋。

他用尽力气把脸扭开。她的大腿紧贴着他来回磨蹭，没有血色的嘴巴大张着，使劲地往外撅，她开始说话了。“我们快干吧。随便哪里都行。我离开他了。我对他说清楚了。这不是我的过错。是我的过错吗？你用不着找帽子，我也用不着。他上这儿来是要来杀你，可我说我给过他一个机会了。这不是我的过错。现在就我们俩啦。没有他在一旁看着。来啊。你还等什么？”她使劲把嘴凑上去，把他的脑袋扳下来，呜咽地呻吟着。他挣脱她的手，把脸扭开。“我告诉他我不干了。我说要是你把我带到这儿来。我给过你机会了，我说。现在他在那边找了人要谋杀你。可是你并不害怕。对吗？”

“你打电话给我的时候知道这情况吗？”他说。

“什么情况？他说不许我再见你。他说他要把你宰了。可是我打电话的时候他派人盯梢。我看见那人的。可是你并不害怕。他根本不是个男子汉，你才是。你是个男子汉。你是个男子汉。”她开始紧贴着他磨蹭，使劲拽他的脑袋，像鹦鹉一样喃喃地对他说些黑社会的粗话，口水顺着没血色的嘴唇往下淌。“你害怕吗？”

“怕那个蠢杂种？”他抱起她的身体，转身面对房门，然后腾出右手。她似乎并没觉察他转动过身体。

“求你了。求你了。求你了。求你了。别让我再等了。我觉得火烧火燎了。”

“好吧。你先回去。你等着我的暗号。你肯回去吗？”

“我等不及了。你必须干。我浑身火烧火燎的，说真的。”她紧紧地缠着他。两人一起跌跌撞撞地朝门口走去，他扶着她不让她靠在他身体的右侧；她满腔欲火，心醉神迷，没觉察他们正在走动，只顾使劲凑近他，仿佛要把全身的肌肤同时去触摸他的躯体。他脱出身来，把她一把推进走廊。

“去吧，”他说，“我马上就来。”

“你不会好半天才来的吧？我浑身火烧火燎的。我快死了，说真的。”

“不会的。马上就来。现在你走吧。”

乐队在演奏。她有点步履踉跄地顺着走廊走回去。她自以为正靠在墙上，可发现自己又在跳舞了；接着发现她正跟两个男人在一起跳舞；后来发现自己并不在跳舞，而是正夹在那个嚼口香糖的男人和那个上衣扣得严严实实的男人之间朝门口走去。她企图停下脚步，但他们一边一个挽住了她的胳臂；她绝望地扫视那打着旋的房间，张开嘴想尖声叫喊。

“喊吧，”穿着扣着纽扣上衣的男人说，“你且喊一声试试。”

雷德站在双骰赌台边。她看见他转过脸来，手里端着骰子筒。他拿着筒高高兴兴地对她急促地行个礼。他看着她夹在两个男人之间从门口消失。他然后朝室内短促地扫了一眼。他脸部表情大胆而镇定，但鼻孔下出现两道白印，前额湿漉漉的。他摇晃骰子筒，镇静地掷出骰子。

“十一点。”发牌的人说。

“就这么押着吧，”雷德说，“今天晚上我要大赢一番。”

他们把谭波儿扶上汽车。穿扣得严严实实上衣的男人掌握着方向盘。车道跟通往公路的小路汇合处停着一辆车身挺长的旅游车。他们经过时，谭波儿看见金鱼眼两手拢着火柴，俯身点上香烟，显露出歪戴的帽子下纤弱的呈钩状的侧影。火柴被甩了出来，像一颗微型的陨星，他们一冲而过时，侧影和火花一齐陷入了无边的黑暗之中。






[1]

 这不是美国通用的绿色纸币，而是一种在1882到1922年间发行的金券。票面价值为二十美元的金券背面为桔黄色。
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 20年代无声电影时期专门扮演浪漫的英雄人物的好莱坞红星，曾和嘉宝合演过《琼宫恨史》等片。





[3]

 原文为daddy，为当时女人对供养她的有钱老情人的爱称。
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 金鱼眼是个阳痿患者。他带了下文提到的雷德来跟谭波儿性交并在一旁观看，因此谭波儿骂他不是男人并指出她终于明白他是用异物来强奸她的。





第二十五章



桌子都已被搬到舞厅的一端去了。每张桌子都铺着黑色的桌布。窗帘仍然紧闭着；浓烈的浅橙色阳光透过窗帘照射进来。灵柩停放在乐队坐的平台下面。棺材极为讲究：漆黑，接头处包上银制配件，棺材的支架被大量的鲜花所淹没。在花圈、十字架和其他殡葬死者的礼仪所用的物件中，这些鲜花似乎颇有象征意味地扩散到棺材上、平台上和钢琴上，浓郁的香味让人透不过气来。

舞厅老板在桌子间来回走动，跟刚来的在找座位的人们不断地打招呼。黑人招待们穿着黑衬衫和浆烫得笔挺的外套，已经端着杯子和瓶装干姜水在大厅里出出进进。他们行走时表情既趾高气扬又端庄稳重；大厅的气氛已经很活跃，寂静的象征死亡的空气已经发热了。

通向赌场的拱门用黑布遮了起来。双骰赌台上盖着一块黑棺罩，上面渐渐堆满鲜花扎成的花圈。人们络绎不绝地走进来，男人们有节制地穿着端庄得体的黑色西服，其余的穿着浅色鲜艳的春装，加强了大厅里似葬礼又非葬礼的气氛。女人们——那些年纪较轻的——也穿着色彩绚丽的服装，戴着帽子和披巾；年纪较大的女人们身穿庄重的灰色、黑色或海军蓝的服装，浑身上下珠光宝气：肥胖的身材像是星期天下午外出游览的家庭主妇。

大厅里变得闹哄哄的，一片尖利而又压低嗓门的说话声。招待们高举几乎会倒翻下来的托盘在各处走动，他们的白上衣和黑衬衫像照相底片般黑白分明。秃顶的老板从一张桌子走到另一张，黑色的领带上插着一粒硕大无比的金刚钻，身后跟随着驱逐捣乱分子的壮汉，那是个身材粗壮、浑身肌肉、脑袋滚圆的汉子，仿佛随时会像破茧而出的虫蛹从礼服的后部绷出。

在一间私人用的小餐室里，一张铺了黑布的桌子上搁着一只巨大的装五味酒的大酒碗，碗里漂浮着冰块和水果片。桌边斜靠着一个胖男人，身穿的稍带绿色的西服说不上是什么式样，西服袖子里露出的肮脏的衬衣袖口覆盖在指甲缝里有一道道黑垢的双手上。脖子上围着的污秽的领子松松沓沓地耷拉着，领下系着一根油乎乎的黑领带，上面佩着一枚仿红宝石的饰钮。他脸上被汗水弄得油光光的，他用粗暴的口吻恳求人们来大碗里舀酒。

“来啊，乡亲们。由金恩请客。花不了你们一分钱。过来喝啊。天下没有比他
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 更好的小伙子啦。”人们喝完酒，退回去，让位给其他伸出酒杯的人。一位招待不时端着水果与冰块走进屋子，倒在酒碗里；金恩从桌下皮箱里掏出一些酒瓶，慢慢地往碗里倒；接着，他像主人似的又用粗暴的口吻劝说人们过来喝酒，冒着汗，不断地用袖子擦脸。“来啊，乡亲们。由金恩一个人请客。我不过是个酿私酒的人，可他没有比我更要好的朋友了。上这儿来喝吧，乡亲们。酒自有来路，有的是呢。”

从舞厅里传来一阵音乐声。人们进屋找座位。平台上就座的是从闹市一家旅馆请来的乐队，人人都穿着礼服。舞厅老板和一名助手在跟乐队领队商量节目。

“让他们演奏爵士音乐，”那助手说，“没有人像雷德那样爱跳舞的。”

“别，别，”舞厅老板说，“等金恩让他们灌饱了不花钱的威士忌，他们就会跳起舞来。那就太不像样了。”

“奏《蓝色的多瑙河》怎么样？”领队说。

“别，别；别奏蓝调
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 ，说真个的，”舞厅老板说，“那边棺材里躺着个死人呢。”

“这又不是蓝调。”领队说。

“那么是什么？”助手说。

“是支华尔兹舞曲。斯特劳斯作的。”

“是个意大利佬
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 ？”助手说，“去你的。雷德是个美国人。你也许不是，他可是地道的美国人。难道你一首美国曲子都不知道？奏《我只能给你爱》
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 吧。他一向喜欢这曲子的。”

“结果让大家都跳起舞来？”舞厅老板说。他回头看看那些桌子，那儿的女人们说话的嗓音已经开始有点尖声尖气了。“你们最好先奏《与主接近歌》
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 ，”他说，“让他们可以多少清醒些。我跟金恩说过，供应五味酒有点冒险，开始得太早了点。我建议等我们快回城里时才发酒。不过我早该知道就是有人会把葬礼变成庆祝会的。你们最好先奏点庄严的曲子，一直奏到我发出信号。”

“雷德不会喜欢严肃音乐的，”助手说，“这你是知道的。”

“那就让他上别处去，”舞厅老板说，“我这么做完全是帮个忙。我又不是开殡仪馆的。”

乐队奏起《与主接近歌》。听众安静下来。一个穿红衫裙的女人踉踉跄跄地走进门来。“哈哈，”她说，“雷德，再见啦。不等我赶到小石城，他早就下地狱啰。”

“嘘——”好些人说。她倒在一张椅子里。金恩走到门口，站在那里等乐曲结束。

“来啊，乡亲们，”他喊道，两条胳臂使劲做出一个大幅度的挥手动作，“来喝啊。金恩请客。不出十分钟，我要让这儿的人没有一个嗓子发干或者不掉眼泪。”后面的人开始朝门口走去。舞厅老板跳起身来，向乐队猛的一挥手。那短号号手站起来独奏《在那安息之港》，但在屋子后部的人们陆续从金恩站着挥手的门口走出去了。两个戴着饰有花束的帽子的中年妇女悄悄地哭泣着。

他们在渐渐浅下去的酒碗周围推推搡搡，又喊又嚷。从舞厅里传来短号雄浑的乐声。两个拎着衣箱的浑身脏兮兮的年轻人使劲地朝桌子挤去，嘴里单调地喊着“让开，让开”。他们打开箱子，把一瓶瓶酒放在桌子上，这时正在当众哭泣的金恩打开酒瓶往碗里倒。“来啊，乡亲们。即使他是我的亲生儿子，我也不会爱得他更深，”他用嘶哑的嗓音高声说，一面用袖口擦脸。

一名招待端着一碗冰块和水果侧身挤到桌边，正要往酒碗里倒。“你他妈的想干什么？”金恩说，“把泔脚往酒里倒？你他妈的给我滚。”

“好啊——！”人们高喊着，互相使劲地碰杯，喧闹声淹没了一切，只有金恩还在继续演他的哑剧，拍掉招待手里的那碗水果，又忙着往酒碗里倒酒，有些倒进人们伸出的杯子里，有些溅在人们的手上。那两个年轻人正在拼命开瓶子。

舞厅老板仿佛被一阵刺耳的铜管乐声卷了过来，突然出现在房门口；脸色焦躁不安，挥动着双手。“来啊，乡亲们，”他喊道，“咱们先把音乐节目演完。这可花了我们不少钱呢。”

“去他的。”大伙儿高喊。

“花谁的钱啊？”

“谁在乎呢？”

“花谁的钱啊？”

“谁舍不得了？我来付钱吧。老天爷啊，我愿意花钱给他办两个葬礼。”

“乡亲们！乡亲们！”舞厅老板大声喊道，“你们难道不知道那间屋子里有口棺材？”

“花谁的钱啊？”

“啤酒
 

[6]



 ？”金恩说，“啤酒？”他用嘶哑的嗓音说，“难道这儿有人想侮辱我，用——”

“他舍不得给雷德花钱。”

“谁舍不得了？”

“乔
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 啊，那个混帐东西。”

“难道这儿有人想侮辱我——”

“那咱们换个地方办葬礼吧。城里又不是只有这个地方。”

“咱们把乔换掉。”

“把这兔崽子装进棺材里。咱们办两个葬礼吧。”

“啤酒？啤酒？难道这儿有人——”

“把这兔崽子装进棺材里。看他喜欢不喜欢。”

“把这兔崽子装进棺材里。”那个穿红衣服的女人尖叫道。人们涌向门口，舞厅老板正站在那里高举双手使劲挥舞，他的尖叫声盖过喧嚣的嘈杂声，他随即转过身子仓皇逃窜。

正厅里，从杂耍团体请来的男声四重唱正在演唱。他们用十分和谐的声音演唱表达母爱的感伤歌曲；他们唱的是《小乖乖》。年纪较大的妇女们几乎个个都在哭泣。这时招待们把五味酒一杯杯端进屋来给她们，她们用戴着戒指的胖手端着酒杯，坐着哭泣。

乐队又开始演奏。那个穿红衣服的女人跌跌撞撞地走进屋来。“来啊，乔，”她高声喊道，“把赌台开起来。把这该死的臭死尸扔出去，让咱们开赌吧。”有个男人想搀扶她；她转身对他骂了一串脏话，然后走到盖着棺罩的双骰赌台前，把一只花圈往地上扔。舞厅老板朝她冲过来，后面紧跟着那个壮汉。女人又拿起一只花圈，舞厅老板便一把抓住她。想搀扶她的那个男人插身进来，女人尖声咒骂，用花圈不偏不倚地打这两个男人。壮汉抓住男人的胳臂；他侧转身子，向壮汉打去，壮汉一拳把他打出半个舞厅。又进来了三个男人。第四个人从地板上爬了起来，他们四人一齐冲向壮汉。

他把第一个男人打倒在地，侧转身子，跳进正厅，灵活得令人难以相信。乐队正在演奏。但乐声立即淹没在一阵突发的尖叫声和椅子倒地声之中。壮汉又侧转身子，迎着冲过来的四个男人。他们纠缠在一起；又有一个男人高高地飞了出来，后背着地，在地板上滑过去；壮汉往后一跳，摆脱了他们。接着他一个大转身向他们冲去，混乱中大家倒向灵柩，陷了进去。乐队已停止演奏，乐手们正抱着乐器往椅子上爬。鲜花扎成的花圈和十字架四下飞舞；棺材摇晃起来。“扶住它！”有人喊了一声。人们一跃而上，但棺材重重地摔到地上，棺盖打开了。尸体缓慢而庄重地翻出来，倒在地上，脸庞嵌在一只花圈中央。

“奏乐！”舞厅老板挥舞胳臂大声吼叫，“快奏啊！快奏！”

他们抬起尸体时，花圈也跟着给抬起来，花圈上一根看不见的铁丝扎进死人的面颊。他本来戴着一顶帽子，现在帽子翻掉了，露出前额正中一个蓝色的小枪眼。枪眼原先用蜡仔细塞好封住，还上了颜色，但蜡块被震掉，不知掉在什么地方了。他们找不到蜡块，只好解开帽顶的摁扣，把帽子往下拉，遮住前额。

送葬的行列接近闹市区时，又有许多小汽车加入进来。灵车后面是六辆宽身长型的派克牌轿车，车篷敞开着，由身穿统一制服的司机驾驶着，车内堆满了鲜花。六辆汽车看上去一模一样，属于那种由高级车行按钟点出租的高级轿车。它们的后面是一长串难以归类的出租汽车、跑车和小轿车，随着送葬行列缓缓穿过不对公众开放的地区（那里人们从半拉下的窗帘下向外窥望）拐上通向城外的主干道朝墓地驶去，这车队愈来愈长。

灵车在林荫大道上加快车速，车列中各车辆之间的距离迅速拉大。渐渐地，私人车辆和出租汽车开始退出队伍。每到一个十字路口，就有汽车或左或右拐弯驶走，最后只剩下灵车和那六辆派克牌轿车，轿车里除了穿制服的司机外都没有乘客。大道路面开阔，这时车辆稀少，路面正中有一道白线通向前方，愈来愈细，消失在平坦的柏油铺成的虚空中。不久，灵车车速达到每小时四十英里，后来变成四十五英里又变成五十英里。

有辆出租汽车在莉芭小姐的家门口停了下来，她走下汽车，跟着下来的是一位身穿深色朴素衣裙、戴一副金丝边夹鼻眼镜的瘦女人，一个戴一顶插有羽毛的帽子、用手绢捂着脸的矮胖女人和一个脑袋滚圆的五六岁大的小男孩
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 。他们走上小道，走进格栅门时，拿手绢的女人还在抽抽噎噎地哭泣着。屋门内，两只小狗尖声狂吠起来。等米妮一开门，它们就簇拥而出，缠住莉芭小姐的脚踝。她把它们踢开。它们又热切地又咬又叫地纠缠她；她又一次把它们踢到墙根，发出沉闷的撞击声。

“进来，进来，”她说，一手捂着胸口。大家一进屋，拿手绢的女人便号哭起来。

“他看上去难道不惹人爱吗？”她哭着说，“难道不惹人爱！”

“好了，好了，”莉芭小姐边说边领着她们走向她的房间，“进来喝点啤酒吧。你会好受一点的。米妮！”她们走进那间有着漆有花饰的梳妆台、保险箱、屏风和挂黑纱的遗像的房间。“坐下，坐下，”她喘着气说，一边把几把椅子推上前来。她在其中的一把落了座，拼命朝她的双脚弯过身去。

“巴德大叔，宝贝儿，”那哭哭啼啼的女人擦着眼泪说，“过来给莉芭小姐解鞋带。”

小男孩跪下给莉芭小姐脱鞋。“宝贝儿，麻烦你给我把那儿床底下的拖鞋拿来。”莉芭小姐说。小男孩拿来了拖鞋。米妮走进屋子，两只小狗跟在她后面。它们冲向莉芭小姐，开始撕咬她刚脱下的鞋子。

“走开！”小男孩边说边用手打它们中的一条。它猛地回过头来张嘴便咬，牙齿嗒的一响，被毛皮遮住一半的眼睛亮晶晶、恶狠狠。小男孩往后直缩。“你咬我，你这狗娘养的。”他说。

“巴德大叔！”胖女人说，她转过那胖得打褶、淌着眼泪的脸，十分震惊地望着男孩，帽子上的羽毛颤悠悠地抖动着。巴德大叔脑袋相当圆，鼻梁上的雀斑颇似夏天的大雨点落在人行道上所形成的一个个斑点。另外那个女人颇为矜持地端坐着，金丝边夹鼻眼镜上挂着一根金链条，铁灰色的头发梳得光溜溜的。她看上去像位教师。“真想得出来！”胖女人说，“我真不明白他怎么能在阿肯色州的农场里学会说这种话。”

“他们在哪儿都能学坏。”莉芭小姐说。米妮俯身放下一只托盘，上面搁着三大杯结着白霜的啤酒。巴德大叔用清澈的蓝色的圆眼睛望着她们各自端起一杯。胖女人又哭起来。

“他看上去真惹人爱啊！”她抽咽着说。

“我们大家都会死的，”莉芭小姐说，“嗯，但愿这一天还不会马上就到。”她举起啤酒杯。她们互相正式地弯腰致敬，然后喝酒。胖女人擦干眼泪；两位女客端庄得体地擦擦嘴唇。瘦女人手遮着嘴，侧过脸轻轻地咳嗽。

“这啤酒真是好。”她说。

“可不是吗？”胖女人说，“我总是说我最高兴的事便是来看望莉芭小姐。”

她们开始彬彬有礼地谈天，话都很得体地只说一半，夹杂着表示同意的简短的语气词。小男孩已漫无目的地走到窗前，撂起窗帘向外张望。

“默特尔小姐，他还要跟你呆多久？”莉芭小姐说。

“就呆到星期六，”胖女人说，“他然后就回家。跟我住一两个星期，换换环境，对他来说是件好事。我也喜欢有他在我身边。”

“小孩子真能给人带来乐趣。”瘦女人说。

“是啊，”默特尔小姐说，“那两位挺不错的年轻人还住在你这儿吗，莉芭小姐？”

“还住着呢，”莉芭小姐说，“不过我想我该叫他们走了。我这个人心肠并不特别软，不过毕竟也不必帮年轻人去学会干这个世界上的坏事，除非他们非学不可。我已经没办法，只好不许姑娘们光着身子在屋里乱跑，她们可不高兴呢。”

她们又喝起来，气派端庄，端啤酒杯的姿势优雅轻巧，只有莉芭小姐紧紧地抓着啤酒杯，仿佛那是件武器，另一只手插在胸襟里。她放下空酒杯。“看来我真是渴得不行，”她说，“你们两位女士是不是也再来一杯？”她们彬彬有礼地含糊地说了一句。“米妮！”莉芭小姐喊道。

米妮进屋把酒杯又斟满了。“说真的，我实在太不好意思了，”默特尔小姐说，“不过莉芭小姐的啤酒真是不错。再说，我们今天下午都虚惊一场。”

“我奇怪的倒是今天下午还不算太糟，”莉芭小姐说，“像金恩那样免费给人酒喝，很可能出大乱子的。”

“那酒一定花了不少钱。”瘦女人说。

“我相信你说的有道理，”莉芭小姐说，“可有谁从中捞到好处了？你倒说说看。除了让他那个鬼地方挤满了不花一文钱的人。”她已把酒杯放在椅子边的桌子上。突然，她转过脑袋看看酒杯。巴德大叔这时正站在她椅子后面，靠在桌子上。“你没喝过我的啤酒吧，孩子？”她说。

“你呀，巴德大叔，”默特尔小姐说，“你难道不害臊？我说，我都到了不敢带他出门的地步。我这辈子还没见过像他那样偷啤酒喝的孩子。你过来，上这儿来玩。来啊。”

“好的，太太。”巴德大叔说。他毫无目的地走动起来。莉芭小姐喝了口酒，把酒杯放回到桌上，站起身来。

“既然我们大家都有点心烦意乱，”她说，“也许我可以劝两位女士喝一小杯杜松子酒。”

“不；真的不喝。”默特尔小姐说。

“莉芭小姐真是个十全十美的女主人，”瘦女人说，“这话我跟你说过多少遍了，默特尔小姐？”

“亲爱的，我实在说不上来。”默特尔小姐说。

莉芭小姐消失在屏风后面。

“洛兰小姐，你可曾见过这么热的六月？”

“我从没见过。”瘦女人说。默特尔小姐的脸又抽搐起来。她放下酒杯，开始摸索着找手绢。

“我莫名其妙地又难受起来，”她说，“想起了他们唱的那支《小乖乖》什么的。他看上去真惹人爱。”她哭哭啼啼地说。

“好了，好了，”洛兰小姐说，“喝一小口啤酒吧。你会觉得好受一点的。默特尔小姐又哭了。”她提高嗓门说。

“我的心肠太软了。”默特尔小姐说。她捂着手绢，抽了几下鼻子，摸索着找啤酒杯。她摸索了一阵子才碰到酒杯。她立刻抬起头来。“你，巴德大叔！”她说，“我不是叫你从椅子背后走出来，上这儿来玩的吗？你能相信吗？上一次下午我们走的时候，真觉得脸都丢尽了，都不知道该怎么办才好。我真不想跟你这个喝得醉醺醺的孩子走在街上，让人见了那才叫丢脸呢。”

莉芭小姐端了三杯杜松子酒从屏风后面走出来。“这能让我们多少振作起精神来，”她说，“我们三个人坐在这儿真像三只老病猫。”她们彼此欠身致意，喝口酒，咂咂嘴。她们开始说话。她们大家都张嘴说话，还是说不完整的句子，可并不停下来等别人表示同意或肯定。

“我们女人啊，”默特尔小姐说，“男人好像总是看不到我们的本色，也不让我们自由自在地做人。他们造就了我们，可又老指望我们不是这副样子。他们想来就来想走就走，可是要求我们绝对不对别的男人看上一眼。”

“要是有个女人想同时蒙骗好几个男人，那她准是个傻瓜，”莉芭小姐说，“男人都是麻烦，你干吗要给自己找加倍的麻烦？女人要是找到个好男人，一个花钱大方、不说一句重话、不让她提心吊胆过日子的男人，可是她却不能对他忠诚……”她看着她们，眼睛里渐渐地流露出悲哀的、难以言说的神情，以及迷茫而又忍气吞声的绝望。

“好了，好了。”默特尔小姐说。她俯身向前，拍拍莉芭小姐的大手。洛兰小姐用舌头发出轻轻的咯咯声。“你又要把自己搞得伤心起来了。”

“他就是这么个好人，”莉芭小姐说，“我们两人就像一对小鸽子。我们相处了十一年，就像一对小鸽子。”

“好了，宝贝儿；好了，宝贝儿，”默特尔小姐说。

“这种场合叫我想起了往事，”莉芭小姐说，“看到了那个小伙子躺在鲜花堆里。”

“他可从来不像平福德先生那么有福气，”默特尔小姐说，“算了，算了。喝点啤酒吧。”

莉芭小姐用袖子擦擦眼睛。她喝了口啤酒。

“他应该有点头脑，不去冒险勾引金鱼眼的相好。”洛兰小姐说。

“宝贝儿，这一点男人是永远学不会的，”默特尔小姐说，“莉芭小姐，你看他们上哪儿去了？”

“我不知道，也不想管这事，”莉芭小姐说，“至于他们什么时候抓到他，因为他杀了那小伙子而把他活活烧死，我都懒得管。我一切都无所谓了。”

“他每年夏天都要大老远地赶到彭萨科拉去看他妈，”默特尔小姐说，“有这样孝心的男人恐怕不会那么坏吧。”

“那我就不知道你心目中的坏人该是怎么样的了，”莉芭小姐说，“我一心一意开个体面的馆子，就是说开了这打靶场
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 有二十年了，可他倒好，居然想把这儿变成个看下流表演的戏院。”

“都是我们这些可怜的女人，”默特尔小姐说，“惹出这些个麻烦来，结果吃尽了苦头。”

“我两年前就听人说过他不行，干不了那号事。”洛兰小姐说。

“我一直心里有数，”莉芭小姐说，“一个年轻小伙子，在姑娘们身上花钱像流水似的，可从来不跟她们中间的哪一个上床睡觉。这不合人的本性。姑娘们都以为这是因为他在城外什么地方有个小女人，可我说，你们记住我的话，他的确有点怪。他身上总有点不太对头的地方。”

“他花钱大方，这倒是真的。”洛兰小姐说。

“那姑娘买的那么些衣服和首饰，真是不像话，”莉芭小姐说，“有一件中国长袍，她就花了一百块钱——那是进口的——还有香水，十块钱一盎司；买来后第二天早上，我上楼一看，衣服给团成一团，扔在墙角里，香水和胭脂洒得满处都是，好像刮过了龙卷风。她生他气的时候，他打了她，她就这么干。后来他把她关在屋里，不许她走出这栋房子。他派人在大门口监视我家，好像这是个……”她拿起桌上的啤酒杯送到嘴边。突然她停下手来，眨巴着眼睛。“哪儿去了，我的——”

“巴德大叔！”默特尔小姐说。她一把抓住小男孩的胳臂，把他从莉芭小姐的椅子后面拖出来，使劲地摇晃他，他的圆脑袋在肩上上下晃动，脸上带着副宁静的傻相。“你难道不害臊吗？你真不害臊吗？你为什么就不能不去碰这几位女士的啤酒？我真想把我给你的那一块钱收回来，让你给莉芭小姐买一罐啤酒，我真会这么做的。现在，你给我走到那边窗口去，呆在那儿不许动，听见了吗？”

“算了，”莉芭小姐说，“杯子里本来也没多少啤酒了。你们两位女士也差不多喝完了吧？米妮！”

洛兰小姐用手绢擦擦嘴。她的眼睛在镜片后面带着掩饰的神情偷偷地转向一侧。她用另一只手捂住她平坦的老处女的胸部。

“宝贝儿，我们忘了你心脏不大好，”默特尔小姐说，“你看这一回你是不是最好喝点杜松子酒？”

“说真的，我——”洛兰小姐说。

“是啊；喝点吧。”莉芭小姐说。她挪动笨重的身子站起来，又从屏风后面端出三杯杜松子酒。米妮走进屋又把啤酒杯斟满。她们喝着酒，咂巴着嘴唇。

“原来是这么回事，对吧？”洛兰小姐说。

“米妮告诉我出了点稀奇古怪的事，我才知道，”莉芭小姐说，“说他难得在这儿住下，两天里总有一天不在这儿过夜，就算住下了吧，第二天早上她收拾床铺时也看不到什么痕迹。她听见他们吵过架，她说总是她
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 要出去而他不让她走。明白吗，他给她买了那么许多衣服，就是不想让她出门，结果她总是发火，锁上房门，不让他进屋。”

“也许他去动了手术，放进一条那种什么腺，猴子的腺
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 ，把毛病治好了。”默特尔小姐说。

“后来，有天早上他跟雷德一起来，上楼进她屋去。他们呆了个把小时就走了，金鱼眼直到第二天早上才回来。那时他和雷德又回来了，又在楼上呆了个把小时。他们走后，米妮来告诉我是怎么一回事，所以第二天我就等他们来。我把他叫进来，我说‘听着，你这个狗杂——’”她住口不说了。一时间，她们三人一动不动地坐着，上身微微前倾。接着她们慢慢地转过脸望着靠在桌子上的小男孩。

“巴德大叔，心肝宝贝，”默特尔小姐说，“你不想上院子里去跟莉芭和平福德先生玩一会儿吗？”

“好的，太太。”小男孩说。他朝门口走去。她们看他走出去，门在他背后关上。洛兰小姐把椅子拉上前来；她们凑得更近了。

“他们就是这么干的？”默特尔小姐说。

“我说‘我开这馆子有二十年了，可还是第一次有人在这里干出这样的事。你要是想给你的相好带头种马来，’我说‘请你上别处去。我可不想把我这儿变成胡作非为的法国式妓院。’”

“这兔崽子。”洛兰小姐说。

“他应该有点头脑，找个丑老头来，”默特尔小姐说，“居然用这么英俊的小伙子来勾引我们这些可怜的姑娘。”

“男人总以为我们能抵制引诱。”洛兰小姐说。她像个学校教师似的坐着，腰板挺得笔直。“这个狗娘养的兔崽子。”

“除非是他们自己提供的引诱，”莉芭小姐说，“那你就看着他们……他们一连四个早晨就这么干，后来就不再来了。整整一个星期，金鱼眼压根儿没露面，那姑娘竟跟小母马似的躁动不安。我还以为他也许上外地办事去了，可后来米妮告诉我他在城里，给她五块钱一天，让她看着姑娘不许出门，也不许打电话。我呢，一直在想办法托人给他捎口信，让他来把她接走，因为我不喜欢在我家里干这种事。是啊，先生，米妮说他们两个赤条条的像两条蛇，而金鱼眼呆在床脚边，连帽子都戴得好好的，嘴里哼哼唧唧地发出怪声。”

“也许他在给他们喊加油呢，”洛兰小姐说，“这狗娘养的兔崽子。”

楼道里传来一阵脚步声；她们听见米妮提高了嗓门在大声呵斥。房门打开了。她一手拖着巴德大叔走进屋子。他软沓沓地晃悠着，表情呆滞，一副傻相。“莉芭小姐，”米妮说，“这孩子打开冰箱喝掉了整整一瓶啤酒。你这个孩子！”她边说边摇他，“站起来！”他软绵绵地晃悠着，嘴角淌着口水，努力想绷个笑脸。接着，他脸部流露出一副担心惊恐的表情；他张口呕吐起来，米妮把他一把推开去。






[1]

 指被金鱼眼杀死的雷德。





[2]

 蓝调又称布鲁斯，是美国黑人的表现忧郁悲伤情调的歌曲或乐曲。





[3]

 其实斯特劳斯为奥地利人。





[4]

 这是美国当时的流行歌曲。





[5]

 这首基督教的赞美诗一般用在信徒们灵修或哀悼死者的场合。





[6]

 英语里，“啤酒”（beer）和“棺材”（bier）的发音相同。





[7]

 这是舞厅老板的名字。





[8]

 瘦女人是老小姐洛兰，矮胖女人为默特尔小姐，男孩是她的儿子，外号“巴德大叔”。详见下文。





[9]

 莉芭小姐开的是妓院。“打靶场”是她的比喻说法。





[10]

 指谭波儿。





[11]

 奥地利生理学家尤金·施泰纳赫（1861—1944）在布拉格和一些外科医生试验把某些动物的性腺移植在人体内，谋求增强性功能，恢复青春。





第二十六章



太阳出来的时候，霍拉斯还没有上床睡觉，连衣服都还没有脱。他刚写完给妻子的一封信，要求离婚，信封上写的是她父亲在肯塔基州的地址。他坐在桌旁，低头凝望着那一张写得整整齐齐但却难以辨认的信纸，感到平静和空虚，自从四周前发现金鱼眼隔着泉水望着他以来，他还是第一次有这种感觉。他坐在桌旁，闻到了不知来自何处的咖啡香。“我要了结这件事，然后就去欧洲。我厌烦了。我太老了，干不了这事。我一生下来就老得干不了这事，因此我厌倦极了，只渴望安定平静。”

他刮好胡子，煮好咖啡，喝了一杯，吃了点面包。他走过旅馆时，去火车站赶第一班火车的公共汽车已经停在马路边，一群旅行推销员正在上车。其中一位是克拉伦斯·斯诺普斯，他拎着一只棕黄色的皮箱。

“上杰克逊去几天，办点小事，”他说，“真可惜，昨天夜里没见到你。我坐汽车回来的。我想你安排好了在那儿过夜，也许是这么回事吧？”他俯视着霍拉斯，面庞庞大而松弛，意图明确，不容误解。“我本来可以带你去一个大多数人都不知道的地方。那儿一个大老爷们想怎么干就能怎么干。不过以后还会有机会的，好在我现在对你更加了解了。”他朝一旁挪动了一下身体，压低一点嗓门。“你可别担心。我不是个好说闲话的人。我在这儿，在杰弗生，不过是一个人而已；至于我在城里跟一群好朋友干的事，那就谁都管不了，只是我和朋友们的事。是这么回事吧？”

后来，还是在那个上午，霍拉斯远远看见他妹妹在他前面的街上拐进一扇门消失了。他把她可能走进去的地方那一带的店铺逐一开门张望，向店员打听，希望能找到她。可她哪儿都不在。他唯一没去探查的地方是两家商店之间通向二楼走廊的那道楼梯，这走廊两边都是办公室，其中一间是地方检察官尤斯塔斯·格雷姆的办公室。

格雷姆先天性足畸形，这残疾帮助他当选为现在担任的地方检察官。他是靠半工半读进的州立大学并且读完了大学；本城的人记得他年轻时给杂货店赶大车或开卡车。大学一年级时，他因勤奋而出名。他在大学食堂里端盘子，他拿到政府的合同，在每班火车抵达时由他送去邮局要发的邮件并取回火车带来的邮件，背着邮袋一瘸一拐地来回奔走：他是个讨人喜欢的面容开朗的年轻人，对谁都有话可说，眼神略带戒备和贪婪。二年级时，他中止了邮局的合同，并辞掉了大学食堂的工作；同时他买了套新西服。大家都很高兴，因为通过发奋干活他终于攒够了钱，可以全力以赴攻读学问。当时他在上法学院，法学教授们像训练赛马似的栽培他。他毕业时成绩不错，尽管并不名列前茅。“因为他一开始就先天不足，”教授们说，“要是他一开始就跟别人一样……他会大有作为的。”他们说。

直到他毕业后大家才知道他在一家出租马车行的办公室里，在拉得严严实实的窗帘后面打了三年扑克。他毕业两年后，当选为州议员，人们开始传说他读书时代的一则轶闻。

这事发生在马车行办公室里的牌局上。该格雷姆下注了。他望着桌子对面的马车行老板，他是唯一剩下来的对手。

“哈里斯先生，你押下了多少钱？”他说。

“四十二元，尤斯塔斯。”老板说。尤斯塔斯往赌注堆里推过几枚筹码。“这是多少？”老板说。

“四十二元，哈里斯先生。”

“呣——”老板说。他看看手里的牌。“尤斯塔斯，你换了几张牌？”

“三张，哈里斯先生。”

“呣——谁发的牌，尤斯塔斯？”

“我发的，哈里斯先生。”

“我不叫了，尤斯塔斯。”
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他当地方检察官的时间还不长，可已经让大家知道他将凭他的定罪记录竞选众议会的席位，所以当他发现娜西莎正站在他简陋的办公室的桌子对面时，他脸上的表情跟当年往赌注堆里放上四十二元筹码时的神情极为相似。

“我只希望这案子的律师不是你哥哥，”他说，“我真不想眼看我的同行，你可以说是同一战壕里的兄弟承担一桩糟糕透顶的案子。”她以囊括一切却又不动声色的眼光望着他。“归根结蒂，我们得保护社会呀，即便有时候看来确实……”

“你肯定他赢不了吗？”她说。

“嗯，法律的第一原则是，只有上帝知道陪审团会作出什么样的裁决。当然啦，你不能指望——”

“但你认为他赢不了。”

“当然啦，我——”

“你有充分的理由相信他赢不了。我看你一定知道一些他并不知道的有关事情。”

他飞快地瞥了她一眼。他然后从桌上拿起一支笔，动手用裁纸刀刮笔尖。“这纯属机密。我不说你也知道，我这样做是违反我的就职誓言的。不过你要是知道了他连半点赢的机会都没有，也许可以省去不少烦恼。我知道他会非常失望的，可这是没办法的事。我们正好知道那人确实有罪。因此，你如果知道有什么办法能让你哥哥放弃这桩案子，我劝你就去做。一个败诉的律师跟别的失败者一样，不管是球员、商人还是医生：一旦输了，他的事业就——”

“所以他输得越快就越好，对吗？”她说，“要是他们绞死这个人，把案子了结的话。”他的双手停止了一切动作。他没有抬起头来。她开口说话，语气冷漠而平静：“我有很多理由要霍拉斯摆脱这桩案子。越快越好。三天前，那个斯诺普斯，就是在议会里的那一个，打电话到我家，要找霍拉斯。第二天他就去了孟菲斯。我不知道他去干什么。你得自己去打听。我只是要霍拉斯尽快摆脱这桩案子。”

她起身朝门口走去。他一瘸一拐地上前去给她开门；她又一次以那种冷漠、平静、莫测高深的眼光凝望他，仿佛他是条狗或者是头牛，而她正等着这畜生让路别挡她的道。她就走了。他关上房门，笨拙地跳起木屐舞
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 来，他正捻着手指打榧子时，房门又打开了；他赶快伸手去摸领带，望着她站在门口手扶房门。

“依你看这案子哪天能结束？”她说。

“嗯，我看——法庭在二十号开庭，”他说，“头一个审理的就是这案子。也许……两天。或者最多三天，在你好心帮助下。当然我不说你也会相信的，这事只有你我知道，绝对保密……”他朝她走过去，但她那毫无表情而又工于算计的眼光像堵墙把他包围起来。

“那就是二十四号了。”她又看了看他。“谢谢你。”她说完便关上房门。

那天夜里，她给蓓儿写信，通知她霍拉斯将在二十四日回家。她打电话给霍拉斯，问他要蓓儿的地址。

“干吗？”霍拉斯说。

“我要给她写封信，”她说，口气平静，毫无威胁的意味。真见鬼，霍拉斯拿着已没有话音的电话筒想，我怎么斗得过这些连托词都不会讲的人。不过他很快便把这事忘了，忘了她打来过电话。他在审判开始以前没再见过她。









法院开庭前两天，斯诺普斯从一家牙科诊所走出来，站在路边吐口水。他从口袋里摸出一支用金纸包的雪茄，剥去箔纸，小心地把雪茄放进嘴里，用牙齿咬住。他一只眼睛的眼眶青肿，鼻梁上贴了一块脏兮兮的橡皮膏。“在杰克逊给辆小汽车撞的，”他在理发店里对大家说，“不过别以为我没让那狗杂种赔偿。”他边说边拿出一沓黄色的金券。他把钱放进钱包，收了起来。“我是个美国人，”他说，“我对这一点从来不吹牛，因为我生来就是美国人。并且我这辈子还是个正经八百的浸礼会教徒。哦，我不是牧师，也不是个老处女；我有时候也跟小伙子们厮混，不过我想我并不比好些在教堂里唱赞美诗唱得挺响亮的人坏多少。而且这个世界上最低下最卑贱的人并不是黑鬼：而是犹太人。我们真该有反他们的法律。很严厉的法律。一个该死的低贱的犹太人，只因为有了个法律学位，就可以大摇大摆地上这个自由的国家来，真该是制止这种事情的时候了。天下最卑贱的生物就是犹太人。而犹太人中最卑贱的就是当律师的犹太佬。而犹太律师中最卑贱的就是孟菲斯的犹太律师。一个犹太律师居然敢拦劫一个美国人，一个白人，而且只给他十块钱，而两个美国人，美国人，南方绅士；一位住在密西西比州首府的法官和一位有朝一日会跟他爸一样是个了不起的律师，而且也是位法官；当他们两个人为了同样的事情给这美国人的钱是那卑贱的犹太律师所给的十倍时，我们真该有条法律。我这辈子花起钱来总是很大方的；不管我有什么我都跟朋友们分享。可一个该死的卑贱的臭犹太佬拒绝付给一个美国人一笔另外一个美国人而且还是法官肯付的数目的十分之一——”

“那你为什么卖给他呢？”理发师说。

“什么？”斯诺普斯说。理发师正打量着他。

“那小汽车撞上你的时候，你在向他推销什么？”理发师说。

“抽根雪茄吧。”斯诺普斯说。
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 这段对话表明老板知道尤斯塔斯在发牌时玩了手脚，自己没有赢牌的可能。
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 检察官欣喜若狂，因为娜西莎给他提供了重要的信息。他本来并无定戈德温罪的证据。





第二十七章



审讯定于六月二十日举行。霍拉斯去孟菲斯后一个星期，打电话给莉芭小姐。“我只想打听一下她是不是还在你那里，”他说，“万一需要的话我可以找她。”

“她在我这儿，”莉芭小姐说，“不过你这样找她。我不喜欢。我不想让警察上这儿来，除非他们是来成全我的买卖。”

“只不过要来一名法警，”霍拉斯说，“只是派个人来把一张公文亲手交到她手里。”

“那就让邮差送来吧，”莉芭小姐说，“他反正要上这儿来的。而且也穿着一身制服。再说，他看上去也不比正式的警察差到哪里。让他送来吧。”

“我不想打扰你，”霍拉斯说，“我不会给你惹麻烦的。”

“我知道你不会。”莉芭小姐说。电话里她的声音微弱而刺耳。“我也不会让你给我惹麻烦。今天晚上，米妮大哭了一场，哭那个抛下她的混蛋杂种，而我跟默特尔小姐坐在这儿，我们也哭了起来。我、米妮和默特尔小姐。我们喝完了整整一瓶新开的杜松子酒。我可供应不起。所以千万别派什么傻乎乎的警察来给谁送什么信。你给我打个电话，我把他们两个都赶到街上，你就可以在大街上逮捕他们。”

他在十九日晚上又给她打电话。他费了好大力气才跟她通上话。

“他们走了，”她说，“两个人都走了。难道你不看报纸？”

“什么报纸？”霍拉斯说，“喂，喂！”

“我说过了，他们不在这儿了，”莉芭小姐说，“他们的事情我什么都不知道，也不想知道，我只想知道谁来付一星期的房租——”

“你难道真的没法打听一下她上哪儿了？我也许用得着她。”

“我什么都不知道，也不想知道。”莉芭小姐说。他听见话筒响了一下。但电话并没有马上切断。他听见话筒落到放电话机的桌子上的响声，还听见莉芭小姐呼唤米妮的喊声：“米妮。米妮！”接着有人拿起话筒，搁在机座的支架上；他听见电话线路咔哒响了一下。过了一会儿，又响起一个冷漠的德尔沙特
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 式的声音：“松树崖区……谢谢你！”









第二天，法院开庭了。桌上放着寥寥几件地方检察官提供的物证：从汤米头骨里取出的那颗子弹、一个装有玉米酿的威士忌的粗陶罐。

“请戈德温太太到证人席上来。”霍拉斯说。他没有回头望。但在搀女人坐进椅子时，他能感受到戈德温的目光正盯在他后背上。她宣了誓，孩子躺在她膝盖上。她重复了一遍孩子生病后第二天讲给他听的事情经过。戈德温两次想插嘴，都被法官阻止了。霍拉斯不愿对他看。

女人讲完了经过。她腰板笔直地坐在椅子里，穿着那套整洁的灰色旧衣衫，戴着那顶有织补过的面纱的帽子，肩头缀着紫色的饰物。孩子躺在她腿上，两眼紧闭，处于那种因服了药而昏昏沉沉的静止状态。她的手一度在孩子脸上摸索着，仿佛在不知不觉地做那些毫无必要的但显示母爱的动作。

霍拉斯退下，坐下来。这时他才朝戈德温望了一眼。然而对方这时安静地坐着，抱着两臂，微微低下脑袋，但霍拉斯发现他黝黑的脸庞上的鼻翼因气愤而变得蜡一般煞白。霍拉斯向他俯过身去，悄悄地说了几句话，但戈德温毫无表示。

地方检察官这时面对女人发问。

“戈德温太太，”他说，“你在什么时候跟戈德温先生结的婚？”

“反对！”霍拉斯站起来说。

“起诉人能证明这个问题同案件有关吗？”法官说。

“法官阁下，我放弃提问，”地方检察官说着，看了一眼陪审团。

法院当天休庭时，戈德温气呼呼地说：“哼，你说过你有朝一日要把我宰了，我还以为你不是当真的。没想到你——”

“别犯傻了，”霍拉斯说，“你难道看不出这场官司你打赢了？没发现他们没办法只好抨击给你作证的人的品行了？”但他们离开监狱时，他发现那女人仍然凝望着他，仿佛深深地预感到大祸就要临头。“我跟你说，你千万不必担心。谈起酿威士忌或讲起爱情来，你也许知道的比我多，不过关于刑事审讯，我知道的可就比你多，记住这一条。”

“你认为我没做错？”

“我知道你没做错什么。难道你没看出你的那番话把他们提出的案情给破坏了？现在他们充其量希望陪审团不能取得一致的意见。而这种可能性小得很。我告诉你，他明天就能走出那监狱，做个自由人。”

“那我想我该考虑怎么付你钱了。”

“对，”霍拉斯说，“好吧。我今天晚上上你那儿去。”

“今天晚上？”

“对。他明天也许还会叫你上证人席的。不管怎么样，我们最好有所准备。”

八点钟的时候，他走进那疯女人的院子。黑暗里只有房子深处某个旮旯里亮着一盏灯，像困在荆棘丛里的一只萤火虫，但他大声叫这女人时她没有出来。他走到门前敲门。一个尖利的嗓门高声说了句话；他等了一会儿。他正想再敲门，又听见有人说话，嗓门尖利、粗野而又微弱，仿佛来自遥远的地方，像是被雪崩埋住的芦笛声。他穿过齐腰深的臭烘烘的杂草绕到房子的后面。厨房门大开着。那盏油灯就在里面，被黑乎乎的灯罩弄得光线暗淡，使这房间——里面隐约可见一大片混杂着老年妇女的体臭的乱七八糟的东西——并没有充满亮光却充满了阴影。只见塞进工装裤里的破汗衫上面一个闪着棕黑色微光的结结实实的圆脑袋，脸上方是往上翻的眼白。在这黑人背后，疯女人正在一个打开的碗橱前转过身来，用胳臂把稀疏的头发掠向脑后。

“你那个荡妇去监狱了，”她说，“快跟她一起去吧。”

“监狱？”霍拉斯说。

“我不是说了吗！那是好人们住的地方。你要是找到了个丈夫，把他关在监狱里，他就没法来打扰你了。”她手里拿着只小酒瓶，转身对着黑人。“来吧，宝贝儿。给我一块钱，把它拿去。你有的是钱啊。”

霍拉斯回到城里，去了监狱。他们放他进去。他登上楼梯；看守在他身后把门锁上。

女人开门让他进牢房。小孩躺在床铺上。戈德温坐在孩子身边，两臂交叉，伸着两腿，那姿态表明一个人已经精疲力竭到了最后关头。

“你干吗要坐在那儿，坐在那通风口前面？”霍拉斯说，“为什么不躲进墙角，我们可以用床垫把你遮起来。”

“你是来看我完蛋的，对吗？”戈德温说，“嗯，这可不大对头。这是你的工作。你答应过，我不会给绞死的，对吗？”

“你还有一小时可活，”霍拉斯说，“孟菲斯来的火车要到八点半才到。他肯定懂得好歹，不会坐那辆淡黄色的小汽车来的。”他转身对着女人。“不过你啊。我原来对你估价过高。我知道他跟我都是傻瓜，不过我想你会比我们高明一点。”

“你在替她做桩好事，”戈德温说，“她原来也许会缠着我不放，一直缠到太老了，勾引不上好男人了。你要是肯答应我，等孩子长大了会找零钱了，你会给他找一份卖报的工作，那我就放心了。”

女人回到了床边。她抱起孩子，把他放在腿上。霍拉斯走到她面前。他说：“得了，你放心吧。不会出事的。他呆在这儿不会出问题的。他心里明白。你得回家睡会儿觉，因为你们俩明天都要离开这儿了。来吧，嗯。”

“我看还是呆在这儿好。”她说。

“真该死，你难道不知道，你要是想象自己会大祸临头，那大祸肯定就会来的？你的亲身经历不就是明证吗？李是知道的。李，叫她别这样。”

“走吧，鲁碧，”戈德温说，“回去睡觉吧。”

“我想还是呆在这儿好。”她说。

霍拉斯高高地站在他们面前。女人抱着孩子沉思，低着头，整个身体纹丝不动。戈德温朝后靠在墙上，他抄着两手，黄褐色的手腕插在褪了色的衬衫袖口里。“你现在是个男子汉了，”霍拉斯说，“难道不对吗？真希望陪审团能看到你现在的这副模样，给关在钢骨水泥的牢房里，用五年级小学生的鬼故事来吓唬女人和孩子。那他们就会知道你是压根儿没胆量杀任何人的。”

“你自己最好也回去睡觉，”戈德温说，“要不是有人在这儿吵吵嚷嚷，我们可以在这儿睡觉的。”

“不行；我们这么干有点不太明智。”霍拉斯说。他走出牢房。看守给他开了门上的锁，他走出监狱大楼。十分钟以后他回来了，手里拿了包东西。戈德温还坐在原处。女人看着他打开那包东西。里面是一瓶牛奶、一盒糖果和一盒雪茄。他递给戈德温一支雪茄，自己也拿起一支。“你把他的奶瓶带来了，对吗？”

女人从铺下一个包袱里取出奶瓶。“里面还有点奶呢。”她说。她把奶瓶灌满。霍拉斯给自己和戈德温点烟。等他再抬头时，奶瓶已经不见了。

“还没到喂奶的时候？”他说。

“我把它焐焐热。”女人说。

“哦。”霍拉斯说。他把椅子后倾靠在墙上，靠在牢房床铺对面的墙上。

“床上还有地方，”女人说，“比较软一点。舒服点。”

“不过要换尿布，地方就不够了。”霍拉斯说。

“听着，”戈德温说，“你回家去吧。你这么做一点也没有用。”

“我们还有点工作要干，”霍拉斯说，“那位律师明天上午还会盘问她。这是他唯一的机会：用某种方法来驳倒她的证词。我们仔细讨论的时候，你也许可以睡一会儿。”

“好吧。”戈德温说。

霍拉斯开始训练女人如何作证，一边在狭窄的牢房地板上来回踱步。戈德温抽完了雪茄，又纹丝不动地坐着，交叉着胳臂，低着脑袋。广场上的大钟敲响了九下，后来又敲了十下。孩子哼哼唧唧地躁动起来。女人住了口，给孩子换了尿布，从腰窝里掏出奶瓶喂他。随后她小心地俯过身子，仔细望着戈德温的脸。“他睡着了。”她悄声说。

“我们要不要把他放倒？”霍拉斯低声说。

“别动他。让他就那么样呆着。”她轻手轻脚地把孩子放在床上，自己挪到床的另一头。霍拉斯搬过椅子，在她身边坐下。他们两人轻声轻气地说话。

大钟敲了十一下。霍拉斯还在训练她如何作证，一遍遍地演习可能出现的场面。终于他说：“我想这样就可以了。你能记住的吧？要是他提出一个问题而你不能确切地用今天夜里学会的话来回答，那你就暂时什么都不说。我会来对付的。你记得住吗？”

“记住了。”她悄声说。他伸手从床上拿起糖果盒，打开盒子，玻璃纸发出轻微的窸窣声。她拿起一块夹心软糖。戈德温没有动弹。她看看他，然后看看墙上狭窄的通风口。

“别看了，”霍拉斯轻声说，“他用别帽子的大头针都捅不进来，更别说用子弹来打他了。你难道连这一点都不明白？”

“我知道。”她说。她把糖拿在手里。她并不对他看。“我知道你在想什么。”她悄声说。

“什么？”

“你上那屋子去而我不在家。我就知道你是怎么想的。”霍拉斯仔细望着她，望着她扭转去的脸。“你说过今天晚上该是开始付你钱的时候了。”

他又望着她好一阵子。“哦，”他说，“噢，时代啊！噢，习俗啊！
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 噢，地狱啊！你们这些愚蠢的哺乳动物难道永远不会相信任何男人，所有的男人——你以为我是为了这个目的才来这儿的吗？你难道以为要是我有这种打算的话，我会等这么久吗？”

她短暂地瞥了他一眼。“要是你没有等的话，也不会给你带来什么好处。”

“什么？噢。好吧。可你今天晚上会肯干的？”

“我还以为这是——”

“那你现在就会干了？”她扭头看看戈德温。他正在轻微地打呼噜。“噢，我并不是说此时此刻，”他悄声说，“不过一经要求你就该作出报答。”

“我曾以为这是你的打算。我告诉过你我们不必——如果那样做还不够酬劳的话，我知道我不会怪你的。”

“不是这么回事。你知道不是这么回事。难道你不明白，也许男人做一件事仅仅是因为他知道这是对的，为了世道的和谐他必须这么做？”

女人慢慢地转动手里的那块糖。“我以为你生他的气。”

“生李的气？”

“不。生他的气。”她摸摸孩子。“因为我不得不把他带来。”

“你的意思是，也许他得呆在床的下端？也许你得一直拽着他的腿免得他掉下床去？”

她凝望着他，眼神庄重、茫然，若有所思。窗外，大钟敲了十二下。

“老天爷啊，”他轻声说，“你都跟什么样的男人打过交道啊？”

“我有一次就是用这个办法把他救出监狱的。而且是把他从莱文沃思放出来的。当时他们明明知道他是有罪的。”

“你这么做了？”霍拉斯说，“给。再拿一块吧。你手里那块快化没了。”她看了看沾满巧克力的手指和化得不成形状的夹心软糖。她把糖扔到床铺后面。霍拉斯递过手绢。

“会弄脏的，”她说，“等一等。”她在孩子换下来的衣服上擦擦手，又坐了下来，两手交叉放在膝盖上。戈德温还在打呼噜，气息均匀。“他去菲律宾的时候，把我留在旧金山。我找了份工作，住在宿舍里，在小煤气喷嘴上做饭，因为我跟他说过我会这么过日子的。我不知道他会走多久，但我告诉他我会这么等他的，他也知道我会的。我根本不知道他为了个黑鬼女人杀了另外一个士兵。我五个月没收到他一封信。我是在打工的地方用张旧报纸铺在橱柜的隔板上时无意中发现他那个团要回国来了，我一查日历发现就是在那天。我一直规规矩矩过日子。我其实有的是好机会；每天只要有男人来饭馆我就有机会。

“他们不肯让我请假去接船，我只好辞职不干了。后来他们不让我去见他，连我要上船都不准。我站在那儿，看着他们排着队走下船，我留神找他，问走过身边的人知不知道他在哪儿，他们逗我，问我是不是当天晚上有约会，告诉我从来没听说过他这个人，要不就是说他已经死了，或者他跟上校的老婆私奔到日本去了。我又想办法上船，可他们还是不让我上。因此那天晚上我穿得漂漂亮亮的去夜总会，走了一家又一家，总算找到他团里的一个人，我让他跟我调情，他把实情告诉了我。我觉得我好像已死去了。我坐在夜总会里，那里奏着音乐，人们在跳舞什么的，那个喝醉酒的士兵在我身上乱摸，我心里想干吗我不能放开一点，跟他胡混一番，喝个烂醉永远不醒过来，我想，我浪费整整一年就是为了等这么样的一个畜生。今天想来，就是这个想法使我没有胡来。

“总之，我没有胡来。我回到自己的小屋子，第二天开始到处找他。我找啊找，他们对我撒谎，想让我跟他们干那种事，后来才弄明白他在莱文沃思。我没足够的钱买车票，只好又找了份工作。干了两个月才攒够了钱。我就去了莱文沃思。在查尔兹餐馆又找了当女招待的工作，上的是夜班，这样才可以每隔一个星期在星期天下午去探望李。我们决定去找个律师。我们不知道律师对联邦政府的犯人是帮不上忙的。那律师没告诉我，我也没告诉李我是怎么请到律师的。他以为我攒下了一笔钱。我跟律师同居了两个月才发现他帮不了忙。

“后来打仗了
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 ，他们把李放出来，送他去法国。我去了纽约，在一家兵工厂里找到份工作。我还是规规矩矩过日子，当时城里可到处都是大把花钱的士兵，连不起眼的邋遢姑娘都穿绫罗绸缎。可我依旧清清白白做人。后来他回来了。我到船上去接他。他是被押着下船的，他们又把他送回莱文沃思，还是为了三年前他杀了个士兵那件事。后来我找了个律师，他找了位众议员想法把他放出来。我把攒下的钱都给了律师。所以等李出了监狱，我们一点钱都没有了。他说我们结婚吧，可我们没钱结不了婚。等我告诉他跟那个律师同居的事情，他把我揍了一顿。”

她又把化得不成样子的夹心糖扔到床后，在孩子的衣服上擦擦手。她从糖盒里又拿起一块来吃。她嚼着糖，望着霍拉斯，神情木然，若有所思，不慌不忙。墨黑的夜色从狭窄的牢窗侵入牢房，冷森森的，全无生气。

戈德温不打呼噜了。他动了一下，坐起身来。

“几点钟了？”他说。

“什么？”霍拉斯说。他看看手表。“两点半了。”

“他的车胎一定在路上给戳了个洞
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 。”戈德温说。

天快亮的时候，霍拉斯也坐在椅子里睡着了。他醒来时，一道窄窄的铅笔粗细的红色阳光从窗户孔平射进来。戈德温和女人正坐在行军床上悄悄地说着话。戈德温郁郁寡欢地望着他。

“早上好。”他说。

“我希望你睡了一觉，做完了你那个噩梦。”霍拉斯说。

“要是这样的话，这该是我做的最后一个梦。听人说你到了阴间那边是不会做梦的。”

“你已经做得够多了，不会因此感到遗憾的，”霍拉斯说，“我想经过了这件事以后，你会相信我们的。”

“相信你个屁，”戈德温说，他一直非常安静、非常泰然地坐着，面容冷漠，随便地穿着套工装裤和蓝衬衣；“你想过没有，经过了昨天那一场，这个人会让我活着走出那扇门，走上街头，走进那座法院大楼吗？你这辈子都跟些什么样的男人打交道来着？在育儿室里长大的？我自己是绝不会那么做的。”

“要是他这么干的话，那他是自投罗网。”霍拉斯说。

“可这对我有什么用？听我——”

“李。”女人说。

“——对你说：你下次想用别人的脑袋来押宝的时候——”

“李。”她说。她正用手缓慢地来回摩挲他的脑袋。她把他的头发理顺，挑出头路，轻轻拍拍他没佩硬领的衬衣，把它捋平。霍拉斯凝望着他们。

“你愿意今天就呆在这里吧？”他心平气和地说，“我可以去安排的。”

“不用，”戈德温说，“我烦透了。我要把它了结算了。只要去跟那该死的副警官说，走路时别太靠近我。你跟她最好还是出去吃点早饭。”

“我不饿。”女人说。

“去吧，照我说的去做。”戈德温说。

“李。”

“来吧，”霍拉斯说，“你吃了以后还可以再回来的。”

到了监狱外，他在早晨清新的空气里开始做深呼吸。“好好吸口气，”他说，“在那种地方呆了一夜，谁都会心烦意乱的。想想看，三个成年人……老天爷啊，我有时候真相信我们全都是孩子，除了孩子以外人人都是孩子。不过今天是最后一天了。到中午时分，他将走出那儿做个自由的人了：你明白这一点吗？”

他们在清新的阳光里，在柔和、高爽的晴空下朝前走。蓝天上高高飘浮着来自西南方向的一小团一小团的云彩，持续不断的清凉的微风把早已花谢花落的刺槐吹得微微颤抖，闪闪发亮。

“我不知道你上哪儿去领报酬。”她说。

“别谈这个了。我已经拿到酬劳了。你不会明白的，不过我的心灵四十三年来一直像个见习生在学习天意人事。整整四十三年啦。比你的年纪大一半吧。所以你明白吧，愚蠢跟贫困一样，都能自己解决问题。”

“可你知道他——他——”

“算了，别说了。我们都会想入非非的。上帝有时也挺傻，不过至少他还是个有教养的人士。难道你不知道这一点？”

“我一直以为上帝是个男子汉。”女人说。









霍拉斯穿过广场走向县政府大楼时，大钟已经在敲了。广场上已经挤满了马车和小汽车，穿工装裤和卡其服装的人慢吞吞地涌向大楼哥特式的大门口。他走上楼梯时，广场上空的大钟敲了第九下。

狭窄的楼梯的顶端，双扇大门已经打开。门内是一片开庭前的活动，人们正络绎不绝地走动着找椅子入座。霍拉斯可以看见椅背上的各种脑袋——秃了顶的、头发花白的、头发蓬乱的、晒黑的脖子上刚整齐地理过发的脑袋、在城里人硬领衬衣上露出的头发油光光的脑袋，而偶尔还有一顶阔边遮阳女帽或饰有花束的帽子。

人们说话和走动的嘈杂声逆着一阵阵穿门而入的微风传到门外。微风从敞开的窗户吹进屋里，掠过人们的脑袋，回送到站在门口的霍拉斯身边，带着浓重的烟草味、汗臭、泥土的气息，还有明显的法院的气味：那疲竭萎顿的欲望、贪婪、争吵和怨恨的霉味，加上用以取代任何好一点东西的一种笨拙的稳重气氛。窗户外面是拱形柱廊下的平台。穿过平台的和风带进来在屋檐下作巢的麻雀和鸽子的啁啾声和咕咕声，偶尔还带进来楼下广场上汽车的喇叭声，它穿过楼下走廊里和楼梯上空洞洞的脚步声，又被脚步声所淹没。

法官尚未入席就座。霍拉斯看见在屋子一端长桌子边的戈德温的黑发脑袋和瘦削的棕色脸庞，还看见那女人的灰色帽子。长桌的另一头坐着一个正在剔牙的男人。他脑瓜上蒙着一片密密的黑鬈发，朝天灵盖越来越稀，形成一个秃顶。他的鼻子相当长，显得苍白。他穿着一套黄褐色的棕榈滩牌子的西装；他身边的桌子上放着一只漂亮的真皮公文包和一顶饰有红褐两色帽圈的草帽，而他正懒洋洋地越过一排排脑袋望着窗外的景色，一边剔着牙齿。霍拉斯就在门口内站停脚步。“这是位律师，”他说，“从孟菲斯来的犹太律师。”他接着巡视桌子周围的人的后脑勺，那里坐的都是证人一类的人物。“我知道我毫不费力就能发现的，”他说，“她会戴顶黑帽子的。”

他沿着中央过道向前走去。从传来钟声和屋檐下鸽子的咕咕声的平台窗户的外面，法警的嗓门响了起来：

“根据法律规定，约克纳帕塔法县巡回法院现在开庭……”

谭波儿戴着一顶黑帽子。法庭书记员叫了她两遍，她才站起来到证人席就座。过了一会儿，霍拉斯才意识到法官在对他讲话，而且有点不太耐烦。

“班鲍先生，这一位是你的证人吗？”

“是的，阁下。”

“你要她宣誓作证并且把证词记录备案？”

“是的，阁下。”

窗户外面，在那些不慌不忙的鸽子下面，法警的嗓音仍然嗡嗡地回响着，反反复复，无休无止，无动于衷，虽然钟声已经停止了。






[1]

 法国音乐和戏剧教师弗朗索瓦·德尔沙特（1811—1871）曾制订一整套结合形体动作的发音、演讲、歌唱训练体系，于1872年被引进美国。此处是反话，指该电话接线员的发音似乎受过这种训练，但发音并不对头。





[2]

 这是罗马政治家、律师、演说家、作家西塞罗（公元前106—前43）的名言。西塞罗在公元前63年当执政官时镇压破产贵族卡提利那企图发动的暴乱并迫使他逃离罗马。他在指责卡提利那时用了“噢，时代啊！噢，习俗啊！”这两句话。这也是他能言善辩的一大例证，因为他当时尚未搜集到足够的有关卡提利那的罪证。





[3]

 此处指第一次世界大战。





[4]

 戈德温认为女人在法庭交代了有关金鱼眼的事情，金鱼眼一定会来杀死他，只因为轮胎漏气而来不了的。





第二十八章



地方检察官面对着陪审团。“我把这个在作案现场找到的东西提供为物证。”他手里拿着一根玉米棒子芯。它看上去仿佛在黑褐色的颜料里浸过。“我以前没有提供这个物证是因为在被告的妻子作证以前我一直不明白这东西跟案件的关系，这份证词我刚让书记员根据记录给各位先生宣读过。

“你们刚才听到了那位药剂师和那位妇科专家的证词，你们各位都知道，这位妇科专家是生命中最神圣的东西——妇女的最神圣的事务的权威——他说这已经不是一件让刽子手来干的事情，而是该用汽油来燃起火堆——”

“我反对！”霍拉斯说，“检察官在企图左右——”

“反对有效，”法官说，“书记员先生，把‘他说什么什么’这句话划掉。班鲍先生，你可以要求陪审团对这句话不予理会。地方检察官先生，请就事件本身发言。”

地方检察官欠了欠身。他转向谭波儿坐着的证人席。她黑帽子下面漏出像一团团树脂般的紧密的红色鬈发。帽子上别着一件无色钻石仿制品做的饰物。穿着黑缎子裙子的膝盖上放着一只白金丝的钱包。浅黄色的外套没扣上扣子，露出裙衫肩头紫色的花结。两手手心向上，一动不动地放在腿上。两条白皙的长腿斜伸着，脚腕并未交叉，两只有闪闪发亮的饰扣的轻便舞鞋一动不动地侧搁着，仿佛里面没有脚。她坐的席位高于一排排目光专注、犹如漂浮在水里的死鱼肚皮般惨白的面孔，她的姿态显得既冷漠又畏缩，两眼直瞪瞪地盯着房间后部的某样东西。她的脸色十分苍白，两摊胭脂像是两张贴在她颧骨上的圆纸片，她的嘴唇抹成浓艳的十分完美的弧形，也像是从紫色纸片上细心地剪下后贴在嘴上的，既富有象征意义又神秘莫测。
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地方检察官站到她面前。

“你叫什么名字？”她没有回答。她微微地侧了一下脑袋，仿佛他挡住了她的视线，而她正凝望着房间后部的某样东西。“你叫什么名字？”他又问，同时也挪动身体，又站到她的视线之内。她张了张嘴。“大声一点，”他说，“大声说出来。没人会伤害你。让这些好心人，这些做父亲做丈夫的人听见你想说的话，为你申冤。”

法官扬起眉毛，看了霍拉斯一眼。但霍拉斯毫无表示。他静坐着，脑袋微微低垂，两手攥得紧紧的放在膝盖上。

“谭波儿·德雷克。”谭波儿说。

“多大年纪？”

“十八岁。”

“你家在哪里？”

“孟菲斯。”她用低得简直难以听清的声音说。

“说得响一点。这些男人不会伤害你的。他们坐在这儿是为了替你受的苦申冤。你去孟菲斯以前住在什么地方？”

“杰克逊。”

“你在那儿有亲人吗？”

“有的。”

“说吧。告诉这些好心人——”

“我父亲。”

“你母亲去世了？”

“是的。”

“你有姐妹吗？”

“没有。”

“你是你父亲的独生女儿？”

法官又看了看霍拉斯，他还是无所表示。

“是的。”

“今年五月十二日以来你一直住在什么地方？”她微微动了动脑袋，仿佛想看到他身后的某个地方。他站到她的视线之内，迫使她看着他。她又眼睁睁地望着他，像鹦鹉学舌似的回答他的提问。

“你父亲知道你在那儿吗？”

“不知道。”

“他以为你在哪儿？”

“他以为我在学校里。”

“这么说你躲了起来，因为你出事了，你不敢——”

“我反对！”霍拉斯说，“这句提问会导致——”

“反对有效，”法官说，“检察官先生，我早就想警告你了，不过被告一方出于某种原因没有表示反对。”

地方检察官向法官弯腰致意。他转身面对证人，再次迫使她看着他。

“你五月十二日星期天上午在什么地方？”

“我在谷仓里。”

房间里的人吐了一口气，这集体的叹息在带霉味的寂静中发出一阵嘶嘶声。又有几个人走了进来，但他们在房间后部站住了，聚在一起。
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 谭波儿已把脑袋转过去了。地方检察官捕捉住她的目光，迫使她看着他。他半转身子，指着戈德温。

“你以前见过这个人吗？”她望着地方检察官，神情僵硬呆滞。从近处看，她的两只眼睛、脸上的两摊胭脂和嘴巴像是一只鸡心形的小碟里的五样毫无意义的东西。“请朝我指的方向看。”

“见过。”

“你在什么地方见到他的？”

“在谷仓里。”

“你在谷仓里做什么？”

“我躲在里面。”

“你在躲什么人？”

“躲他。”

“那边的那个男人？请朝我指的方向看。”

“对。”

“可他找到了你。”

“是的。”

“那儿还有别人吗？”

“还有汤米。他说——”

“他在谷仓里面还是在谷仓外面？”

“他在外面，在门口。他在守望。他说他不会让——”

“等一下。你要求过他不要让人进谷仓吗？”

“是的。”

“所以他把门从外面锁上了？”

“是的。”

“但是戈德温走了进来。”

“是的。”

“他手里拿着什么东西吗？”

“他拿着那把手枪。”

“汤米拦他了吗？”

“拦了。他说他——”

“等一下。他对汤米干了什么？”

她眼睁睁地望着他。

“他手里拿着枪。接着他干了什么？”

“他朝汤米开了枪。”地方检察官往旁边走了几步。那姑娘的目光立即转向房间后部，凝视着那里。地方检察官走了回来，又挡住了她的视线。她动了动脑袋；他截住她的目光，迫使她看着他，在她眼前举起那弄脏的玉米棒子芯。一屋子的人吁了口气，一阵长长的嘶嘶声。

“你以前见过这东西吗？”

“见过。”

地方检察官转过身去。“阁下，诸位先生，你们听见了这位年轻姑娘讲述的骇人听闻的、难以置信的故事；你们看到了物证，听到了那位医生的证词：我不想再让这个失去贞操、无法自卫的年轻姑娘承受痛苦——”他顿住了；一屋子的人一起转过脸去看着一个男人昂首阔步地沿着中央通道走向法官。他步履稳健，一步步地走着，由那些凝视着他的苍白的小脸慢慢地目送着，只听得衣领缓慢地发出嘶嘶的摩擦声。他的白发梳得整整齐齐，黢黑的皮肤把修剪整齐的八字须衬托得像锤打成的银锭。他的眼睛下面有小小的眼袋。做工无可挑剔的亚麻西服扣得严严实实，裹住了不算太大的肚子。他一手拿一顶巴拿马草帽，另一只手拿着一根细长的黑手杖。他目不斜视地在犹如缓缓拖长的叹息声的寂静中顺着通道稳步走去。他走过证人席时没有对证人看上一眼（而她仍然在凝望房间后部的某样东西），而是像运动员冲过终点线似的径直切断她的视线，一直走到隔开法官的法庭围栏才停步，而法官已经手扶桌子半站起来。

“阁下，”老人说，“法庭是否已经结束对这位证人的盘问？”

“是的，法官先生，”法官说，“是的，先生。被告，你是否放弃——”

老人慢慢地转过身来，腰板挺直，凌驾在那些屏住了呼吸的苍白的小脸上，低头看了一眼律师席上的那六个人。他身后的证人没有动静。她像孩子似的一动不动地坐着，像个服过麻醉药的人，把眼光越过那些人脸，凝望着屋子的后部。老人向她转身伸出手来。她纹丝不动。屋里的人们吐了口气，又马上吸进一口，使劲屏住。老人碰碰她的胳臂。她转过脸来，三摊
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 浓艳的胭脂上方是一双毫无表情的只见瞳仁的眼睛。她把手放在他手里，站起身来，膝盖上的白金丝钱包滑到了地上，发出轻微的响声，她再一次直着眼睛凝视房间的后部。老人用他擦得锃亮的小巧的皮鞋尖把钱包踢向墙角，那里陪审团的席位和法官席正好交会，那里还摆着一只痰盂。他扶着姑娘走下台来。他们顺着中央通道往外走时，屋里的人再次吁了一口气。

姑娘走到一半停了步，没扣上纽扣的时髦外套使她显得苗条，没有表情的面容显得僵硬，接着她又朝前走，一只手放在老人的手里。他们顺着通道往外走，老人挺直腰板，目不斜视地在她身边走着，伴随着他们的步伐是一阵衣领的缓慢的摩擦声。姑娘又停了步。她开始往后退缩，身体慢慢地弯成弓形，被老人抓着的那条手臂绷紧起来。他俯身对她说了些话；她又走动起来，带着畏缩而专注的卑躬屈膝的神态。四个年轻男子正笔直而僵硬地站在出口处。他们像士兵似的站着，目视前方，直到老人和姑娘走到他们跟前。于是他们走动起来，把这另外两人团团围住，大家紧挨着，挡住了姑娘的身躯，一起朝门口走去。他们在门口停了下来；人们看见姑娘缩起身子靠在门口内的墙上，身体又弯成弓形。她似乎紧贴着墙不肯走了，接着那五个人的身体又挡住了她，又紧挨在一起，这群人走出大门消失了。屋里的人松了一口气：犹如起风似的刮起一阵营营声。这声音渐渐加速，冲向前方，这一声长长的叹息掠过犯人和抱孩子的女人和霍拉斯及地方检察官还有孟菲斯来的律师所坐的长条桌，越过陪审团直奔法官席。孟菲斯来的律师半躺半靠地坐着，出神地望着窗外。孩子发出烦躁不安的哭声。

“别哭，”女人说，“嘘——”






[1]

 此处暗示谭波儿的服饰打扮同法庭的场合并不相称，更适宜于二十年代的夜总会。





[2]

 可能是谭波儿的父亲和兄弟们。





[3]

 指脸颊上的两摊及涂唇膏的一张嘴。





第二十九章



陪审团出去了八分钟。等霍拉斯离开县政府大楼时，天色已近黄昏。原先拴着的马车纷纷离开，有些得在乡下土路上赶上十二到十六英里路。娜西莎在汽车里等着他。他从那些穿工装裤的乡下人中间慢吞吞地走出来；他呆滞地坐进汽车，像个老头子，脸拉得很长。“你想回家吗？”娜西莎说。

“好的。”霍拉斯说。

“我是说，回老屋还是去城外的家？”

“好的。”霍拉斯说。

汽车是她在驾驶。马达在运转。她看看他。她穿了件深颜色的新衫裙，领子是白色的，式样很简朴，她还戴了顶深色的帽子。

“去哪儿？”

“回家，”他说，“我不在乎哪一个。只要是家。”

他们驶过监狱。沿着栅栏站满了跟随戈德温和副警官从县政府大楼回来的无业游民、乡下人、少年无赖和小伙子们。女人站在院门口，戴着那顶带面纱的灰帽子，双手抱着孩子。“站在他从窗口可以看见的地方，”霍拉斯说，“我闻到火腿香味了。也许我们还没到家他已经吃上火腿了。”接着，他坐在汽车里，在妹妹的身边哭起来。她开得很平稳，车速不快。不久，他们离开了城镇，两边一行行健壮的新植的棉花平行地向后移动，变得越来越小。在上坡的车道上还有一小层雪似的刺槐的落花。“春天真够长的，”霍拉斯说，“春天真长。你简直会认为其中有一定的目的。”

他留下来吃晚饭。他吃得很多。“我去看看你的屋子收拾了没有，”他妹妹说，口气相当温和。

“好的，”霍拉斯说，“你的心真好。”她走了出去。珍妮小姐的轮椅停在有固定轮子的狭槽的平台上。“她的心真好，”霍拉斯说，“我想到外面去抽袋烟。”

“你从什么时候开始不在这儿屋内抽烟了？”珍妮小姐说。

“是啊，”霍拉斯说，“她的心真好。”他朝门廊边走去。“我原先打算就在这儿停步的。”他说。他看着自己穿过门廊，然后踩上那纤细的白雪一般的最后一批刺槐落花；他走出铁院门，上了砾石路。他走了大约一英里，有辆汽车放慢速度，表示要让他搭车。“我只是在吃晚饭前散散步，”他说；“我马上就回去。”又走了一英里，他看见城里的灯光。灯光微弱，贴在地平线上，很稠密。他越走越近，城里的灯光就越来越亮。他还没进城，就开始听见人声嘈杂。后来他就看见了人群，涌来涌去的人群挤满了街道，还有那光秃秃的低洼的放风场，上方高耸着那四四方方的有一个个狭窄的透气孔的监狱大楼。在装有铁栅的窗户下面的场上，有个只穿着衬衣的男人正面对人群声嘶力竭地比划着。那铁窗里没有人影。

霍拉斯继续朝广场走去。治安官和推销员们在一起，站在旅馆外面的马路边。他是个大胖子，长着一张没精打采的宽脸，这跟眼睛边流露的担忧的神情相抵触。“他们不会干出什么事来的，”他说，“空话讲得太多了。乱哄哄的。而且还太早了一点。要是有一伙人真想干什么的话，他们是不会等那么多时间说那么多空话的。而且也不会在光天化日之下在大家的眼皮底下采取行动的。”

人群在街头逗留到很晚。然而他们很守秩序。大多数人仿佛是来看热闹的，来看看监狱和那扇装有铁栅的窗户，或者来听那个只穿件衬衣的人说话。过了一会儿，他说得精疲力竭无话可讲了。于是人群开始散开，回到广场上，有些人回家去，最后只剩下一小群人站在广场入口处的弧光灯下，其中有两位临时警官和夜班典狱长，他头戴一顶浅色宽边帽，带着一个手电、一个考勤钟和一把手枪。“现在回家去吧，”他说，“戏收场了。你们大伙都玩够了。回家上床去，走吧。”

旅行推销员们在旅馆门前马路边又坐了一会儿，霍拉斯跟他们在一起；往南去的火车要一点钟才开。“他们要让他干了这种事还放过他，对吗？”一个推销员说，“用那根玉米棒子芯？你们这儿都是些什么样的人啊？要什么样的事情才能惹你们这儿的人生气发火啊？”

“在我老家，大伙儿根本没那份耐心等他出庭受审。”另一个推销员说。

“连送监狱都不可能，”又一个人说，“她是干吗的？”

“女大学生。长得挺漂亮的。难道你没看见她？”

“我看见她了。她真是个漂亮的小妞。老天爷，我才不会用什么玉米棒子芯呢。”

终于广场上安静下来了。钟敲响了十一下；推销员们回到旅馆里面，看门的黑人出来把椅子放回到墙边。“你在等火车吗？”他对霍拉斯说。

“是的。你听到消息了吗？”

“火车准时到。不过那还得等两个小时。你愿意的话可以在样品室里躺一会儿。”

“可以吗？”霍拉斯说。

“我来领你去。”黑人说。这样品室是推销员们陈列货品的地方。里面有一张沙发。霍拉斯关了灯，在沙发上躺下了。他看得见县政府大楼周围的树木和高耸于安静空旷的广场上方的大楼一翼。但人们并未入睡。他能感觉到这种保持清醒的状态，镇上的人都醒着。“反正我也睡不着。”他自言自语地说。

他听见大钟敲十二下。然后——也许过了半小时，也许过了更长一些时间——他听见有人在窗外奔跑。脚步声比马蹄还响亮，在空寂无人的广场上激起了回声，响彻本应是宁静的睡眠时刻。霍拉斯听见的不是一阵声响；那是奔跑声消失在其中的一种难以捉摸的东西。

他顺着走廊朝楼梯走去时并未意识到自己在奔跑，后来他听见一扇房门内有人说，“起火了！这是……”这时候他已经冲了过去。“我吓着他了，”霍拉斯说，“他只不过是个从圣路易来的人，也许吧，他对这种事情还不习惯。”他奔出旅馆，冲上街头。旅馆老板跑在他前面，样子很可笑；这身高肩宽的男子汉两手在面前紧紧抓住了长裤而背带却在睡衣下晃荡，秃了顶的脑袋上乱七八糟地竖立着一圈蓬乱的头发；还有三个男人奔跑着经过旅馆。他们仿佛来自乌有之乡，从虚无缥缈中出现时步子正迈出一半，却衣冠整齐地在街中心奔跑着。

“着火了。”霍拉斯说。他看得见火光；火光把监狱的剪影衬托得突出而凶恶。

“就在那块空地上，”旅馆老板说，抓紧了长裤不放。“我去不了，因为没有人值班……”

霍拉斯奔跑着。他看见前面还有人在跑，他们拐进了监狱边的小胡同；接着他听见那声音了，大火燃烧时的呼呼声；汽油燃烧时狂暴的喧嚣。他拐进了胡同。他看见了那堆大火，就在赶集的日子里拴大车的那块空地中央。火焰衬托出黑色的人影，姿态千奇百怪；他听见喘着粗气的叫喊声；他从稍纵即逝的人缝里看见一个人转身奔跑起来，像一团火焰，手里仍然拎着一个五加仑的煤油桶，就在那人拎着它奔跑时，它爆炸了，像火箭般冒出冲天火焰。

他冲进人群，冲到空地中心围着一堆在燃烧的大火的人圈里。人圈的一侧传来那煤油桶在身边爆炸的人的哭叫声，但大火中心的那堆东西却没有任何声息。这堆东西已经无法辨认了，火苗从一堆白乎乎的炽热的东西里窜出来，旋绕着长长的火舌，迸发着噼啪的轰响，而那堆东西里依稀可见几根烧尽的木桩和木板。霍拉斯奔跑着冲进火堆；人们拉住了他，但他毫无感觉；他们七嘴八舌地说着话，但他充耳不闻。

“这是他的律师。”

“这是那个为他辩护的人。企图为他洗刷罪责的人。”

“把他也扔进去。还有火，还可以烧死一个律师。”

“让我们用对付他的办法来对付这个律师。用他对她的办法。只不过我们可不用玉米棒子芯。我们让他希望我们用的是玉米棒子芯。”

霍拉斯听不见这些人的说话声。他听不见那个自己引火烧身的人的尖叫声。他连大火的呼呼声都听不见，虽然火势并未减弱，火苗还在旋绕着往上窜，仿佛靠着本身在不断燃烧，而且无声无息：犹如梦幻中的愤怒声音，从宁静的虚空中默默地咆哮而出。




第三十章



在金斯敦火车站接客的是一个老头，他开着一辆能坐七个人的轿车。他身材瘦小，灰眼睛，花白的八字须须尖上过蜡。从前，在镇子还没有突然兴旺起来成为以采伐木材为主的城市以前，他是个种植园主、土地所有者、第一批殖民开拓者中的一个人的儿子。由于贪婪并容易上当受骗，他失去了所有的财产，开始赶一辆出租马车来回奔波于小镇和火车站之间，留着上过蜡的八字须，戴着一顶大礼帽，穿着一件破旧的艾伯特王子式的外衣
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 ，边赶马车边对那些旅行推销员说当年他如何在金斯敦的社交界独领风骚；如今他为他们赶车。

马车时代过去了，他买了一辆汽车，还是做着接火车的营生。八字须仍然上蜡，但一顶便帽取代了以前的大礼帽，燕尾服也换成一套在纽约经济公寓区
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 犹太人缝制的灰色夹红条的西服。“你来了，”霍拉斯从火车上走下来时他说，“把箱子放汽车里吧。”他说。他自己先上了车。霍拉斯上车，在他边上的前座坐下。“你晚了一班火车。”他说。

“晚了？”霍拉斯说。

“她是在今天上午到的。我送她回家的。你的妻子。”

“噢，”霍拉斯说，“她回家了？”

对方发动马达，倒车，然后调转车头。这是一辆马力挺大的好车，开动起来灵活自如。“你原来指望她什么时候回家？……”他们朝前行驶。“我听说他们在杰弗生把那家伙烧死了。我想你一定看见了。”

“是啊，”霍拉斯说，“是啊。我听说了。”

“他也是活该，”司机说，“我们得好好保护我们的姑娘。我们自己也许用得上她们。”

他们拐了个弯，沿着一条街行驶。开到一个弧光灯照耀下的街角。“我在这儿下车。”霍拉斯说。

“我送你到你家门口吧。”司机说。

“我在这儿下车，”霍拉斯说，“省得你还得调头。”

“随你便吧，”司机说，“反正你车钱照付。”

霍拉斯下了车，拿起皮箱；司机并没有帮忙托一把。汽车开走了。霍拉斯拎起箱子，就是在他妹妹家壁橱里放了有十年的那一只，在她向他打听地方检察官名字的那天上午，他把它带进城去。

他的房子相当新，坐落在相当大的一块草坪上，他种下的白杨和枫树等树木还比较矮小。他还没走到房子前，就看见他妻子房间窗户上的玫瑰色窗帘。他从后门进屋，走到她的房门口向屋里张望。她正躺在床上看一本大开本的带彩色封面的杂志。台灯的灯罩也是玫瑰色的。桌上放了一盒已经打开的巧克力。

“我回来了。”霍拉斯说。

她从杂志上方看了他一眼。

“你把后门锁好了吗？”她说。

“对，我知道她会去的，”霍拉斯说，“你今天晚上有没有……”

“我有没有什么？”

“小蓓儿。你打过电话……”

“打电话干什么？她在人家家里参加聚会，要在那儿过夜。她为什么不可以去？她干吗要打乱计划，拒绝接受别人的邀请？”

“对，”霍拉斯说，“我知道她会去的。你有没有……”

“我前天夜里跟她谈过。去把后门锁上。”

“好，”霍拉斯说，“她平安无事。她当然没出问题啰。我只是想……”电话机放在昏暗的门厅的桌子上。他家的号码是乡间同线电话的一个分号；打通一个电话要花些时间
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 。霍拉斯在电话机旁坐下来。他没有关上门厅一端的大门。夏夜的轻风从门外吹进来，隐隐约约，撩人心弦。“夜晚让老年人难以承受，”他轻轻地说，手里拿着电话听筒。“夏天的夜晚使他们难受。应该想点办法才是，比如订条法律。”

蓓儿从她房间里叫唤他的名字，用躺着的人的嗓音。“我前天夜里给她打过电话。你干吗一定要去打扰她？”

“我知道了，”霍拉斯说，“我不会说很多话的。”

他拿着听筒，看着送进那隐隐约约、叫人心烦的微风的大门。他开始念他刚读过的一本书中的一句话：“更不常见的是安宁。更不常见的是安宁
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 。”他说。

线路另一端有人作答了。“喂！喂！蓓儿吗？”霍拉斯说。

“谁啊”线路传来她的声音，细弱而模糊。“什么事呀？出什么事了吗？”

“没有，没有，”霍拉斯说，“我只是想跟你打个招呼，说声晚安。”

“说什么？什么事？你是谁呀？”霍拉斯拿着听筒，坐在黑暗的门厅里。

“是我，霍拉斯。霍拉斯呀。我只是想——”

纤细的电话线里传来一阵扭打的声响；他听得见小蓓儿的喘气声。然后响起一个声音，一个男人的声音：“喂，霍拉斯；我要你见一位——”

“住嘴！”小蓓儿细弱轻微的声音说；霍拉斯又听见他们在扭打的声音；接着是一段令他屏息激动的间歇。“住手！”小蓓儿的嗓音说，“这是霍拉斯！我跟他住在一起！”霍拉斯把听筒贴在耳朵上。小蓓儿的声音有点上气不接下气气喘吁吁，颇有节制，冷静、谨慎、超脱。“喂。霍拉斯。妈妈好吗？”

“好。我们都好。我只是想告诉你……”

“噢。晚安。”

“晚安。你玩得挺开心吗？”

“是的。是的。我明天给你写信。妈妈今天收到了我的信吗？”

“我不知道。我只是——”

“也许我忘了寄了。不过我明天不会忘记的。我明天会写信的。你就是要我写信吗？”

“是的，只是想告诉你……”

他挂上听筒；他听见线路给切断了。他妻子房间里的灯光投射到门厅里。“把后门锁上。”她说。
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 男式燕尾服，由于英国维多利亚女王的丈夫艾伯特亲王经常穿这种燕尾服而得名。
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 指纽约曼哈顿岛的下东区。自19世纪80年代到20世纪20年代一直是犹太移民居住的贫民区。
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 在20世纪初，美国乡村小镇往往十来户人家共用一条电话线路，各户都有自己铃响的数字。但如果有一户在打电话，其他的人家就无法使用。因而打电话挺费时间。
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 引自英国诗人雪莱的《致简：我的回忆》。1821年雪莱在意大利遇见简·威廉斯。两人一度有过恋情。雪莱描述简为“在我们多风暴的圈子里，她似乎是某种代表宁静的力量”。他们两人曾在一个风和日丽的日子去比萨郊外森林里游玩。此诗即是对那个美好日子的回忆。雪莱在诗中提到天气十分美好，连树林里的一摊摊水都能平静地映照天空、树林以及简和诗人的身影。这宁静美好的天气实际上是平和宁静的简的象征。这种宁静感染了一向思绪纷乱的诗人。全句原文为“虽然你永远美丽善良，／森林永远青翠，／在雪莱的头脑里，比平静的水面／更不常见的是安宁。”此处引文暗示霍拉斯对理想女性的要求。





第三十一章



在去彭萨科拉探望母亲的途中，金鱼眼在伯明翰被捕，罪名是在当年六月十七日在阿拉巴马州一小镇上杀死了一名警察。他是在八月里被捕的。正是在六月十七日晚上，谭波儿曾走过他停在一家郊区夜总会门口的汽车而他正坐在汽车里，就在那天晚上，雷德被杀害了。

金鱼眼每年夏天都要去探望母亲。她以为他是孟菲斯一家旅馆的夜间接待员。

他母亲是一家供膳食的寄宿公寓老板的女儿。他的父亲专门从事破坏罢工的工作，一九〇〇年，一家电车公司曾雇他破坏罢工。当时他母亲在市中心的百货公司工作。一连三个晚上，她乘电车回家，就坐在金鱼眼父亲所坐的驾驶座边的座位上。有一天晚上，这位破坏罢工者在她下车的路口跟她一起下车，陪她走到她家。

“你这么做不会被开除吧？”她说。

“被谁开除？”破坏罢工者说。他们并肩走着。他穿着得体，衣冠楚楚。“他们那些人马上会来抓我的。他们也知道的。”

“谁会来抓你？”

“那些罢工的人。我一点都不在乎谁来开电车，明白吗。我给谁开车都可以。要是每天晚上这个时间走这条路线，那就更好。”

她走在他身边。“你说的不是真心话。”她说。

“当然是真心话啰。”他挽住她的胳臂。

“我想你跟谁都可以结婚，跟开电车一样。”

“谁告诉你的？”他说，“那些王八蛋说我坏话了吗？”

一个月以后，她告诉他他们非结婚不可。

“你这是什么意思，非结婚不可？”他说。

“我不敢告诉他们。我将不得不离开家。我不敢。”

“好了，别心烦了。我正好也乐意。反正我每天晚上要经过这儿的。”

他们结婚了。他每天晚上开车经过她家的街口。他总要踩一下脚铃。有时候他会回家。他会给她钱。她母亲挺喜欢他；星期天吃晚饭的时候，他会咋咋呼呼地冲进屋子，对房客们直呼其名，连年纪大的人也一样。后来，有一天，他没回家；电车经过街口时他没踩脚铃。那时罢工已经结束了。她后来收到他从佐治亚州某个小镇寄来的一张圣诞贺卡；一幅有只钟和一个金色花环凸饰的贺卡。上面写着：“大伙儿想在这里搞场罢工。但这儿的人行动慢得可怕。也许还得上别处去，一直到我们撞上一个好镇哈哈。”“撞”字下面还画了横道。
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她结婚后三周就开始生病。她当时已经怀孕了。她没有去看医生，因为有个黑种老妇人告诉她她出了什么问题
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 。金鱼眼是在她接到贺卡那天出生的，正好是圣诞节。她们开始以为他是个瞎子。后来她们发现他眼睛并不瞎，但他一直到快四岁时才会走路说话。在此期间，她母亲又嫁了人，第二个丈夫个子矮小，脾气暴躁，八字须柔软而茂密，他慢条斯理地在家里干些琐碎的零活；把所有破损的楼梯台阶、漏水的管道等等都修理好；有一天下午他拿了一张签了名的空白支票走出家门去付十二元的肉账。他从此没有回家。他从银行里提取了妻子的一千四百元存款，消失得无影无踪。

做女儿的还在市区工作，她母亲则照料孩子。有一天下午，一位房客回来发现他房间着火了。他把火扑灭了；可一周以后，他在废纸篓里发现一块驱蚊子的熏烟。外祖母在家看孩子。她走到哪里都带着孩子。一天晚上，大家不见她的踪影。全楼的人都出动了。一位邻居去报了火警，救火员在阁楼里发现了孩子的外祖母，她正在用脚踩灭地板中央用一把细刨花点燃的一堆火，孩子熟睡在边上一张被废弃的床垫上。

“那些王八蛋想来偷走他，”老太太说，“他们放火烧房子。”第二天，所有的房客都走掉了。

年轻的女人辞去了工作。她整天守在家里。“你该出去呼吸些新鲜空气。”外祖母说。

“我呼吸的空气足够了。”女儿说。

“你可以出去买点伙食用品，”母亲说，“你可以买到便宜货。”

“我们买的已经够便宜了。”

她密切注意各种可能起火的地方；她不在屋子里放一根火柴。她只在屋墙的一块砖头后面藏了几根。当时金鱼眼才三岁。他的个子像一岁的孩子，尽管饭吃得不少。有位医生叫他母亲喂他用橄榄油煎的鸡蛋。一天下午，送食品杂货的小伙子骑着自行车驶进楼房之间的通道，车轮打滑，他摔倒了。食品包里有些东西流了出来。“不是鸡蛋，”小伙子说，“看见了吗？”砸碎的是瓶橄榄油。“反正你原该买桶装的橄榄油的，”小伙子说，“他不会发觉有什么不同的。我给你再拿一瓶来。还有，你得把大门修修好。难道你要我在门口把脖子摔断吗？”

他到六点钟还没回来。当时是夏天。屋里没生火，也没火柴。“我出去一下，五分钟就回来。”女儿说。

她走出家门。外祖母看着她走远了。她然后用条薄毯子把孩子裹好，离开了家。她们家在大街边的一条小街上，大街上有很多市场，坐高级轿车的有钱人常在回家时在这儿停下买些东西。她走到拐角时，一辆汽车正在马路边停下来。一个女人走下汽车，走进一家商店，让黑人司机在汽车里等着。她走到汽车前。

“给我五毛钱。”她说。

黑人看看她。“要什么？”

“五毛钱。那小伙子把油瓶打碎了。”

“噢。”黑人说。他伸手去掏口袋。“你上外面来收钱，我这账怎么算得清？是她叫你上外边来拿钱的吗？”

“给我五毛钱。他把油瓶砸了。”

“那我想还是进去看看的好，”黑人说，“我觉得你们这些人总是想让人要买什么就一定得买得到，你们这些跟我们一样、一直在这儿买东西的人。”

“只要五毛钱。”女人说。他给了她五毛钱，便走进商店。女人目送着他。然后她把孩子放在汽车座椅上，跟着黑人进了商店。这是家自选商店，顾客们沿着一道栏杆成单行向前移动。黑人紧跟在那刚才走下汽车的白种女人的后面。外祖母看着女人转身把手里握着的一些瓶装的调料和番茄酱递给黑人。“这些要一块两毛五分钱。”她说。黑人给了她钱。她拿了钱，走过他们身边上屋子另一边去了。架子上有一瓶进口的意大利橄榄油，瓶上有个价格标签。“我还有两毛八分钱。”她说。她继续朝前走，仔细察看价格标签，终于找到一样标价两角八分钱的东西。那是七块洗澡肥皂。她拿着两包东西走出商店。拐角处站着一名警察。“我的火柴用完了。”她说。

警察把手伸进口袋。“你在里面的时候干吗不买一点？”

“我忘了。你知道带着孩子买东西容易忘事儿。”

“孩子在哪儿？”警察说。

“我把他卖了。”女人说。

“你应该去演杂耍唱滑稽，”警察说，“你要几根火柴？我也不多了，只有一两根。”

“只要一根，”女人说，“我从来点火都只用一根火柴。”

“你应该去演杂耍唱滑稽，”警察说，“你会博得满堂彩的
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 。”

“我会的，”女人说，“我会让房子毁掉的。”

“什么房子？”他望着她。“贫民院的房子？”

“我会把它毁掉的，”女人说，“你明天看报纸好了。我只希望他们把我的名字写对。”

“你叫什么名字？卡尔文·柯立芝
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 ？”

“不，先生。那是我儿子。”

“哦。所以你买东西时才有那么多麻烦，对吗？你真该去参加杂耍团的……两根火柴够吗？”

那个地址已报过三次火警，所以他们并没有急忙赶来。她女儿是第一个赶到的人。大门锁上了，等救火员赶到把门砸开，屋子里面已经烧毁了。外祖母从二楼一个冒着卷卷浓烟的窗户里探出了半个身子。“那些混账王八蛋，”她说，“他们以为能抓到他。可我告诉他们我要给他们点颜色看看。我就是这么对他们说的。”

做母亲的以为金鱼眼也被烧死了。他们拉住了她，她声嘶力竭地叫喊着，与此同时，外祖母那张大喊大叫的面孔在浓烟里消失了，房架子坍了下来；那女人
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 和抱着孩子的警察就是在这着火现场找到她的：一个如痴如狂的年轻女人，嘴巴大张着，神情恍惚地望着孩子，两手缓慢地把披散的头发从鬓角往上推。她始终没有完全恢复过来。由于工作艰苦、缺乏新鲜空气和消遣活动，加上她昙花一现的丈夫留给她的性病，她没有一丝力量来承担惊吓，因此有时候，即便她手里抱着孩子，嘴里在对他低声哼唱，她仍然认为孩子已经在大火里烧死了。

金鱼眼完全可以说是已经死掉了。他一直到五岁才长出头发，那时候，他已经是个在一所学校走读的小学生了：一个身材矮小、体质虚弱的孩子，他的脾胃太弱，只要吃上一点点不是医生给他严格规定的食谱里的东西，就会又抽筋又昏厥。“酒会像士的宁
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 一样致他于死命，”医生说，“而且严格说来，他永远不可能成为真正的男人。如果受到精心照料，他也许能多活些日子。可他永远不会比现在长大多少。”医生是在对那女人说话，正是她在金鱼眼外祖母放火烧房子那一天在自己的汽车里发现了他，后来鼓动这位医生来照看金鱼眼。她常常在下午或节假日把金鱼眼带到家里，让他一个人玩耍。她决定要为他举办一个孩子们的联欢会。她告诉了他，还给他买了套新衣服。到了联欢会的那天下午，客人们陆续来了，可金鱼眼却不见了。最后，有个用人发现浴室的门锁着。他们叫喊孩子的名字，可是没有回音。他们派人去找锁匠，但锁匠还没到，那女人害怕了，让人用斧子把门砸开。浴室里空无人影。窗户大开着。窗外是一个比较低矮的屋顶，有根排水管从屋顶通向地面。金鱼眼出走了。浴室地面上有一个柳条编的笼子，以前里面养着一对情侣鹦鹉；现在这两只小鸟正躺在笼子边，还有一把血淋淋的他用来活活杀死它们的剪刀。

三个月以后，在他母亲的一个邻居的鼓动下，金鱼眼被抓到了，给送到一家收容屡教不改的儿童的教养院。他用同样的办法把一只半大的小猫活活杀死了。

他母亲体弱多病。那位想对孩子表示友好的女人供养她，让她做点针线之类的活计。金鱼眼放出来以后——他在教养院里举止行为无懈可击，他们认为他的毛病给治好了，便在五年后把他放了出来——每年会给母亲写两三封信，先是从莫比尔，后来是新奥尔良，再以后是孟菲斯。每年夏天，他回家去看她，穿着紧身黑西服，颇为富裕，不声不响，瘦小黝黑，不愿跟人交往。他告诉她他的职业是做旅馆的夜间接待员；由于职业关系，他跟医生和律师一样，要从一个城市搬到另一个城市。

那年夏天，他们在他回家途中逮捕了他，说他在某时在某城杀了人，其实，当时他在另外一个城市杀了另外一个人——这个人赚了钱可不知拿钱做什么，应该怎么花，因为他知道酒精会像毒药一样使他送命，他没有朋友也从来没跟女人打过交道，明知道他永远不可能——于是他说了一句“看在上帝的份上”，便打量起警察被杀的城市里那所监狱的牢房，那只自由的手（另一只手跟把他带到伯明翰来的警察的手铐在一起）摸索着从外衣里找香烟。

“让他把他的律师找来，”他们说，“让他把肚子里的事儿都说出来。你要打电报吗？”

“不要，”他说，冷漠柔和的目光短促地扫了一眼那张行军床、墙高处的小窗户和带铁栅的房门，光线正是透过那里射进屋的。他们解下手铐；金鱼眼的手动了一下，仿佛从稀薄的空气里轻快地抖出一个小火苗。他点上香烟，掐灭火柴往门口扔去。“我要律师干什么？我从来没在——这个破地方叫什么名字？”

他们告诉他。“你忘了，是吧？”

“这下他可再也忘不了啦。”另外一个人说。

“只是他会在明天早晨才想得起他律师叫什么名字。”第一个人说。

他们走出去了，留下他躺在床上抽烟。他听见砰砰的关门声。偶尔他听见其他牢房传来的说话声；走廊另一头某个地方，有个黑人在唱歌。金鱼眼躺在单人床上，穿着精光锃亮的小黑皮鞋的脚交叉着。“看在上帝的份上。”他说。

第二天上午，法官问他是否要个律师。

“要来干吗？”他说，“我昨天夜里就已经告诉他们了，我这辈子还是第一次来到这个地方。我不怎么喜欢你们这个城市，不会平白无故地带个陌生人上这儿来的。”

法官同法警走到一边商量了一阵。

“你最好找个律师。”法官说。

“好吧。”金鱼眼说。他转过身去对屋子里的人说：“你们这些家伙里有没有人想找个只有一天的活？”

法官用小槌敲打桌子。金鱼眼转回身子，微微耸了耸衣服绷得很紧的肩膀，一只手伸向放香烟的口袋。法官指定一人当他的律师，那是个刚从法学院毕业的年轻人。

“而且我不想搞什么保释出狱，”金鱼眼说，“你得一下子解决问题。”

“反正你别想在我这儿办理交保释放的手续。”法官对他说。

“是吗？”金鱼眼说，“好了，老兄，”他对律师说，“开始吧。我这时候应该到彭萨科拉了。”

“把犯人带回监狱。”法官说。

他的律师长着一张丑陋、热切和诚挚的面孔。他滔滔不绝地说着，情绪似乎并不高涨，那时金鱼眼躺在床上抽着烟，帽子压在眼睛上，一动不动地像条在晒太阳的蛇，只是拿香烟的那只手时而动一下。终于他开口说：“听着。我不是法官。你这些话去对他说。”

“但我得——”

“当然。给他们去讲吧。我什么都不知道。我当时根本不在那儿。出去走一走，把它忘了。”

审讯进行了一天。那位警察的同事、一位卖雪茄的店员和一个女电话接线员出庭作证，而他本人的律师驳斥得底气不足，热情得有些笨拙，感情真挚但常常判断错误，在这过程中，金鱼眼半仰半躺地靠在椅子上，两眼越过陪审团的头顶望着窗外。偶尔他打个呵欠；他伸手去摸放香烟的口袋，但又缩了回来，把手随意地放在黑西服上，这只蜡制似的毫无生气的手，从形状和大小来看都像是只洋娃娃的手。

陪审团出去了八分钟。他们站着望着他，说他有罪。他纹丝不动，没有改变坐着的姿态，慢慢地在一片寂静中迎着他们的目光对他们望了一会儿。“哼，我的天哪。”他说。

法官用小木槌使劲敲打桌子；法警碰碰他的胳臂。

“我会上诉的，”律师吐露心情，在他身边大步走着。“我要跟他们斗到底，上每一级法院——”

“当然，”金鱼眼说，在单人床上躺下，点起一支香烟，“不过别在这儿上诉。好了，走吧，去吃颗药安静下来吧。”

地方检察官已经在计划如何对付他的上诉了。“这案子了结得太容易了，”他说，“他的态度——你注意到他听判决时的神态吗？好像他在听一首歌可又懒得表示他是喜欢还是不喜欢，而法官是在通知他绞死他的日期呀。也许他早就找了位孟菲斯的大律师在州最高法院的门口等着，在等他的电报的。我知道他们这种人。就是他们这样的歹徒把法律变成了笑柄，以致即使我们把他定了罪，人人都会知道那是不管用的。”

金鱼眼把看守找来，给了他一张一百元的钞票。他要一套刮脸的用具和香烟。“找头归你，花完了告诉我。”他说。

“我看你跟我一起抽烟，也抽不了多久了，”看守说，“这一次，你会找位好一点的律师的。”

“别忘了买那种剃须用的搽剂，”金鱼眼说，“要埃德·平诺德牌的。”他把它念成“派一那德”。

这是个阴沉沉的夏天，天气有点凉。阳光很少射进牢房，因此走廊里日夜点着一盏灯，灯光照进牢房，形成一大片暗淡的方格形的图案，照到床上他放脚的地方。看守给他搬来一张椅子。他用来当桌子；上面放着那块廉价怀表、一条香烟和一只放香烟头的破汤碗，他就躺在床上，抽着烟，看着双脚，日子就这样一天天过去。他皮鞋的光泽日趋暗淡，他的西服需要熨烫，因为石牢比较凉，他整天穿着衣服躺在床上。

有一天，看守说：“这里有人说那位副警官自己找死。他干过两三件坏事，大家都知道的。”金鱼眼抽着烟，帽子压在眼睛上。看守说：“他们也许没有给你发电报。你要我再给你拍一份吗？”他靠在铁栅栏上，看得见金鱼眼的脚，他那一动不动的细小的黑腿向上汇入他瘦小的平卧着的躯体，还有歪盖在他转向里侧的脸上的帽子和一只小手拿着的一支香烟。他的脚在阴影里，在看守的身子挡住铁栅栏所形成的阴影里。过了一会儿，看守悄悄地离去了。

等到还剩下六天的时候，看守说要给他拿几本杂志和一副扑克牌来。

“拿来干吗？”金鱼眼说。他第一次正眼看了看看守，他抬起脑袋，光滑苍白的脸上，柔和的圆眼睛犹如儿童玩具弓箭上能百发百中射中目标的橡皮箭头。后来他又躺下了。自此以后，看守每天早晨都从铁栅门里塞进一份卷起来的报纸。报纸落在地板上，越积越多，由于自身的分量，卷着的报纸慢慢地一天天松开摊平。

还剩下三天的时候，从孟菲斯来了一位律师。他未经邀请便径直冲进牢房。整整一上午，看守听见他提高着嗓门时而恳求时而发火，还不断规劝；中午时分，他的嗓子嘶哑了，声音并不比耳语响多少。

“难道你打算就这么躺着让——”

“我挺好的，”金鱼眼说，“我没有请你来。别来管闲事。”

“你愿意给绞死？是这样吗？你存心要自杀？你真的赚钱赚腻了，以致……你这最最精明的——”

“我跟你说过了。我可是掌握了你不少证据的
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 。”

“你，你就让这么个不起眼的治安法官给你定罪！等我回到了孟菲斯，跟大家说了，他们是不会相信的。”

“那就别跟他们说。”他静静地躺了一会儿，律师以无可奈何、拒不相信的愤怒目光望着他。“这些天杀的乡巴佬，”金鱼眼说，“耶稣基督啊……好了，走吧，”他说，“我告诉过你了。我挺好的。”

最后一天的前夜，来了一位牧师。

“我可以跟你一起做祷告吗？”他说。

“当然可以，”金鱼眼说；“做吧，别管我。”

牧师在金鱼眼躺着抽烟的床边跪下。过了一会儿，牧师听见他起身走到房间另一头，又走回到床边。牧师站起来时，金鱼眼正躺在床上抽烟。牧师看看身后他听见金鱼眼走动的地方，发现墙根处有十二个仿佛用烧过的火柴划出来的记号，记号之间有一定的距离。在两个空档内堆满了排得整整齐齐的香烟头。第三个空当里有两个香烟头。牧师离开之前看见金鱼眼起床走到墙根，掐灭了两个烟头，细心地把它们放在别的烟头的旁边。

五点钟刚过，牧师又回来了。所有的空当里都排满了香烟头，只有第十二个里没满。但烟头已占去了四分之三的空间。金鱼眼正躺在床上。“打算走吗？”他说。

“还不到时候，”牧师说，“做做祷告吧，”他说，“试试看吧。”

“好的，”金鱼眼说，“开始吧。”牧师又跪下了。他听见金鱼眼又一次站起来，走到墙根，然后走回来。

五点半时，看守来了。“我拿来了——”他说。他呆呆地把紧握的拳头从栅栏缝里伸进来。“这是那一百块钱的找头，你一直没——我拿来了……这儿是四十八块钱，”他说，“等一等；我来再数一遍；我不知道究竟花了多少，但我可以给你开个单子——给你那些发票……”

“你留着吧，”金鱼眼一动不动地说，“你给我滚吧。”

六点钟，他们来把他带走。牧师托着金鱼眼的胳臂肘，陪他一起去，站在绞刑架下做祷告，这时人们安好绳子，把它拉来套在金鱼眼抹了头油而油光锃亮的脑袋上，弄乱了他的头发。他的两手被绑着，于是他便开始甩脑袋，头发一耷拉下来便把它甩回去，这时牧师做着祷告，其他人各就各位，低着头一动不动地站着。

金鱼眼开始把脖子短促地向前甩。“去你的！”他说，这一声尖利地打断了牧师低沉单调的祷告声；“去你的！”县治安官看看他；他不再乱动脖子而是僵直地站着，仿佛头顶上放着个鸡蛋，他不想让它滚下来。“老兄，帮我把头发捋捋平。”他说。

“好吧，”治安官说，“我来帮你捋一下。”他揿一下弹簧，打开绞架下的活板门。









这一天天色阴暗，这个夏天天气一直阴沉沉的，这一年的日子都阴沉沉的。街上，老年人都穿上了大衣，谭波儿和她父亲经过卢森堡花园
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 时，里面坐着打毛衣的妇女都披着披肩，连打槌球的男人们都穿着外套或披风，而在栗子树下凄凉的阴荫里，清脆的槌球撞击声、孩子们的胡喊乱叫声都带着这种秋天的性质，挺有气派，但短暂而悲凉。在围有仿希腊式的栏杆的圆形广场上，熙来攘往热闹非凡，弥漫着一片灰蒙蒙的光亮，跟喷泉洒落在水池中的水的光泽和色彩一模一样，从这圆形广场的另一侧不断传来一阵阵响亮的音乐声。他们朝前走去，经过孩子们和一个穿了件破旧的棕色大衣的老人正在漂浮玩具船的水池，又走进树林，找到了座位。立刻有一个老妇人以老年人的那种敏捷走过来收了四个苏的钱。

凉亭里，身穿蓝色陆军制服的乐队在演奏马斯内
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 和斯克里亚宾
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 的乐曲，还把柏辽兹
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 的乐曲演奏得仿佛在一块不新鲜的面包上薄薄地涂上一层忧患交加的柴可夫斯基的痛苦
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 ，这时候，暮霭溶入枝头湿漉漉的闪光中，蒙上凉亭和那些昏暗的蘑菇似的雨伞。雄浑洪亮的铜管乐器在浓郁的绿色的暮霭中轰鸣消逝，像一阵阵深沉而悲哀的波浪滚过他们的身子。谭波儿用手捂住嘴打了个呵欠，然后掏出一个带镜子的粉盒，打开粉盒看到一张大大缩小的郁郁寡欢、满怀不满、愁苦悲怆的面孔。她父亲坐在她身边，两手交叉放在手杖头上，呆板的八字须上落满水珠，犹如结了霜的银锭。她关上粉盒，精美的新帽子下，她的双眼仿佛追随着乐波，溶入逐渐消逝的铜管乐声，越过水池和水池对面呈半环形的树木——在那儿阴暗的树荫下，每隔一定的距离便有一尊死去的王后的污迹斑斑的大理石雕像宁静地伫立着，正在沉思默想——升入在雨水和死亡季节的怀抱里平卧着的、被征服了的天空。






[1]

 “撞”（strike）在英语里还有“罢工”的意思。这里是个双关语，意思是他们先得制造罢工事件，然后有人会雇他们去破坏，他才能赚到钱。





[2]

 即她从丈夫处感染了性病，因此下文说他们怀疑他儿子是瞎子。





[3]

 “博得满堂彩”原文为bring down the house，按字面可解为“把房子弄坍”，所以老妇人接着这样说，表示她会烧掉房子而警察不知道她疯了，以为她一直在开玩笑。





[4]

 柯立芝（1872—1933），美国第三十任总统（1923—1929）。





[5]

 指那辆汽车的主人，她在车中发现金鱼眼外祖母抛下的孩子，即金鱼眼本人。





[6]

 一种中枢神经兴奋药。





[7]

 金鱼眼在此暗示如果律师介入他的案子，他会揭发他，让他当不成律师。





[8]

 在法国巴黎塞纳河的左岸。这些花园以及附近的卢森堡宫是17世纪初法国国王亨利四世为王后玛丽·德·美第奇建造的。由于她思念家乡意大利的佛罗伦萨，花园和王宫都带有意大利风格。该宫是在文艺复兴时期建成的，具有希腊建筑的风格，因此下文中提及“仿希腊式的栏杆”。





[9]

 马斯内（1842—1912），法国作曲家。





[10]

 斯克里亚宾（1872—1915），俄国钢琴家、作曲家。





[11]

 柏辽兹（1803—1869），法国作曲家、指挥家和音乐评论家。





[12]

 因俄国作曲家柴可夫斯基（1840—1893）曾创作《悲怆交响曲》等带有忧郁色彩的乐曲。





侦探故事里的希腊悲剧
 


[1]








◎安德烈·马尔罗

















福克纳非常清楚侦探并不存在。警察所依赖的并非心理学或洞察力，而是秘密情报。逍遥法外的谋杀犯最终被缉拿归案，归功于多疑的居民中的“内线”，而非“侦探”先生或是“盯梢”先生，那些警察局里平庸的思考者们。只要读读警长们的回忆录，就会发现心理透视不是他们的特长，出色的警力只不过是以最高的效率组织起了线人的队伍。福克纳也知道歹徒首先是酒贩子。因此《圣殿》是一部没有侦探，却充满侦探故事气氛的小说；是一部关于无耻歹徒的小说，而这些歹徒有时却又怯懦而脆弱。通过这种方式，作者做到了一种被可能性、被情节背景合理化的残酷。同时，他并没有放弃一定程度上的逼真，使得强奸、私刑以及谋杀真实可信，这些暴力形式以情节为载体强行贯穿于整本书中。

也许无法从情节或是追捕罪犯的过程中寻找侦探故事的核心内容。就其本身而言，情节只不过是一种棋类游戏，艺术的失利。情节之所以重要，因为它是最有效的一种方法，能够最大强度地揭示伦理或诗意的真相。情节的价值在于它引发了什么。

那么在此处它引发了什么呢？一个扭曲的、强大的、凶猛的个人世界，这个世界不无粗糙。在福克纳这儿，没有对人的特别展示，没有是非标准，也没有任何的心理呈现，即便在他最初的作品中运用了意识流独白。但是却有“命运”这一形象，独自伫立于所有这些相似而又多元的存在背后，如同医院临终室里的死神。内心的极度纠结压垮了他笔下的每一个人物，他们无论如何也无法抽离。这种纠结在他们身后盘桓，始终不变，召唤着他们，而不是等待他们的召唤。

长久以来，这样一个王国是蜚短流长的对象。即便没有美国的流言善意地提醒我们，酒精是福克纳个人传奇中不可或缺的部分，他的世界与坡以及霍夫曼的世界之间的联系就已明晰。相同的心理素材，相同的仇恨、马、棺材，以及纠结。福克纳与坡的区别在于他们各自对于艺术作品的理解。更确切地说，艺术作品为坡存在，左右着表达的意愿，而这可能是他最为与众不同之处。故事收尾时，他的脑海中呈现出画架上有限而又独立存在的一幅画卷。

随着事物包含的重要性日趋式微，我发现了我们的艺术发生转变的核心要素。在绘画领域，显而易见，毕加索的作品已非油画，而是越来越多地展现某种发现，为饱受折磨的天才们留下通行的地标。在文学领域，小说至高无上的地位意义斐然，因为在所有艺术中（我没有遗忘音乐），小说是最难驾驭的，意愿的表达范围最为有限。在读完福楼拜出彩的消极小说后，再读《卡拉马佐夫兄弟》和《幻灭》，就能最大程度地理解这两本书如何控制了陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克。关键并非作者被控制，而是在过去的五十年间，他始终在收集挑选将会控制他的那些因素。他安排着他的艺术资源，而结局已然可见。某些伟大的小说对于作者而言，首先是创造能吞噬他们的那样事物。劳伦斯将自己包裹在性中，同样，福克纳深陷不可逆中。

每次当他让笔下的某位人物面对不可逆的境遇时，一种神秘的，有时颇具史诗气概的力量就在他体内释放。也许他真正的主题就是不可逆，也许对他而言，唯一的问题即是将人压垮。如果他经常先构思情景，再想象人物；如果在他眼中，作品并非是一个由情节展开决定了悲剧情境的故事，而相反的，戏剧对立或是无名人物被压垮创造了情节，而想象的作用只不过是为了这种预先设想的情境创造人物，对此我丝毫不会觉得惊讶。激烈的紧张感，福克纳的力量，来源于被充分领悟的受奴役的无能为力（歹徒屋里的那个姑娘），或是不可逆的荒诞（用玉米棒子芯的强奸，烧死无辜的受害者，逃亡的金鱼眼愚蠢地因他未犯的罪行而受刑；在《我弥留之际》中，农夫把受伤的膝盖用水泥固定，关于仇恨的奇特独白）。不仅如此这种荒诞赋予他笔下略显滑稽的二号人物（妓院老板和她的狗）一种强度，可与谢德林所创造的相比拟。我不想提狄更斯，因为即便是福克纳笔下的二号人物，行为中也带着体现作品价值所在的情感特质——仇恨。这并不是个人与其价值观的斗争，也非所有伟大的艺术家，从波德莱尔到歌颂光的半瞎的尼采表达他们核心构成的宿命激情。这是一个心理状态的问题，几乎所有的悲剧艺术都取决于此，却未被研究，因为美学未能揭示它：魅惑。如同鸦片吸食者不抽鸦片就无法发现自己的天地，悲剧诗人也只有在特定状态下才能表达自己的世界，如此执着而成为一种需要。悲剧诗人表达他所纠结的，并非从中抽离（纠结的对象会在他的下一本书里重复出现），而是改变它的本质：结合其他元素将其表达，他使得纠结进入了他所构想和控制的事物构成的相关世界。他并非通过表达它，而是通过与它一起表达其他事物，通过使它重归这一世界来抵御痛苦。于艺术家而言，最深形式的魅惑，其力量的源泉在于恐惧与构想恐惧的可能性。

福克纳把希腊悲剧引进了侦探故事。









（许思悦　译）






[1]

 此文为法国小说家安德烈·马尔罗为1933年的法语版《圣殿》所作的序言，译自Yale French Studies, No. 10, French-American Literary Relationships (1952), pp. 92—9。标题另起。
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企鹅经典丛书出版说明



这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是上海文艺出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团（Penguin Books）的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩（Allen Lane）创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪士尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

上海文艺出版社编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

二〇一四年一月




第一章



县治安官是在那个星期天中午时分带着路喀斯·布香抵达监狱的，不过全镇的人（说起来全县的人也是如此）在前一天晚上就都知道路喀斯杀死了一个白人。

他
 

[1]



 在那儿等待着。他是第一个到那儿的人，正懒洋洋地站着，努力装得若有所思或至少是一无所知的样子，站在关了门的跟监狱隔街相望的铁匠铺子前面的棚子里，如果舅舅穿过广场走向邮局去取十一点钟到达的邮件的话，更确切些说，在舅舅穿过广场去邮局取十一点钟到的邮件的时候看见他的可能性不会太大。

因为他也认识路喀斯·布香——这就是说，跟任何白人一样知道他。也许除了卡洛瑟斯·爱德蒙兹以外（路喀斯就住在爱德蒙兹离镇十七英里外的农场上），他比别人更熟悉路喀斯，因为曾在路喀斯家吃过一顿饭。那是四年前的初冬；当时他才十二岁，那事是这样发生的：爱德蒙兹是他舅舅的朋友；他们在同一个时候在州立大学上学。舅舅是从哈佛和海德堡大学回来以后去州立大学的，为的是学到足够的法律以便当选做县检察官，而就在出事的前一天，爱德蒙兹进城来看舅舅谈一些县里的事务并且在他们家住了一夜，那天晚上吃晚饭的时候，爱德蒙兹对他说：

‘明天跟我一起上我家去逮兔子吧。’
 

[2]



 接着对他母亲说：‘明天下午我把他送回来。他拿着枪出去的时候我会派个童仆跟着他：’接着又对他说：‘他有条好狗。’

‘他已经有个童仆在伺候他呢，’舅舅说。然而爱德蒙兹说：

‘他那个童仆也会逮兔子吗？’于是舅舅说：

‘我们可以保证他不会跟你那个捣乱的。’

于是第二天早上他和艾勒克·山德跟着爱德蒙兹回家。那天早上天气很冷，是冬天的第一场寒流；灌木树篱挂了霜变得硬邦邦的路边排水沟里的死水结了一层薄冰就连九里溪的活水表面都亮晶晶的像彩色玻璃似的仿佛一碰就会碎从他们经过的第一个农家场院和后来经过的一个一个又一个场院里传来不带风的强烈的木柴烟味他们可以看见后院里那些黑铁锅已经在冒热气而还戴着夏天遮阳帽的女人或戴着男人的旧毡帽穿着男人的长外套的女人在往锅底下塞柴火而工装裤外面围着用铁丝系着的黄麻袋片做的围裙的男人在磨刀或者已经在猪圈附近走动圈里的猪呼噜噜地咕哝着不时尖叫着，它们不太惊慌，没有张皇失措只是有点警觉仿佛已经感觉到尽管只是模模糊糊地感觉到它们丰富多彩而又与生俱来的命运；到了傍晚时分整个大地将会挂满它们那鬼怪似的完整的油脂色的空荡荡的尸体它们是在脚跟处被固定起来其姿态犹如在疯狂地奔跑仿佛笔直地冲向地球的中心。
 

[3]





他并不知道那事是怎么发生的。那个童仆是爱德蒙兹一个佃户的儿子，年纪和个子比艾勒克·山德要大，而艾勒克的个子又比他要大，尽管他们年纪一般大，这时正在大屋里带着他的狗在等他们——一条真正的逮兔子的狗，有点猎犬血统，相当多的猎犬血统，也许大部分是猎犬血统，是美洲赤和带有褐色斑点的黑狗杂交的后代，也许一度还有点那种能指示动物所在地的小猎狗的血统，一条杂种狗，一条黑鬼的狗，一眼就能看出来它的本性跟兔子特别亲近，就像人们说黑人跟骡子特别友好一样——而艾勒克·山德已经拿了他的飞镖——一个钉在一小段扫帚把上的拴铁路路轨的粗螺母——艾勒克·山德能把这飞镖嗖嗖地头尾相接地旋转着投向在奔跑的兔子，其准确性跟他用猎枪差不了多少——艾勒克·山德和爱德蒙兹的童仆拿着他们的飞镖他拿着枪他们穿过庭园跨过牧场来到爱德蒙兹的童仆知道的水面上架有一根原木可以踩着过河的小溪边，而他并不知道那事是怎么发生的，那种事发生在女孩身上也许可以想象甚至可以原谅但在别人身上就不应该了，这时他踩着木头走了一半根本没把这事放在心上因为他在围栏最上面的木头上走过许多次而且距离比这个要长一倍可是猛不丁的这十分了解的熟悉的阳光普照的冬天的大地翻了个个儿平展展地倒伏在他的脸上他手里还拿着枪急速猛扑不是脱离大地而是远离明亮的天空他还能记得冰面破裂时轻微而清脆的碎裂声记得他怎样竟然没有感到水面的冲击倒是在浮出水面呼吸到空气时才激灵了一下。他把枪也掉了只好扎猛子再潜到水里去寻找，离开冰凉的空气又回到水里他还是对水没有感觉，既不觉得冷也不觉得不冷连他湿漉漉的衣服——靴子和厚裤子和毛衣和猎装外套——在水里也不觉得沉重只是有点碍事，他找到了枪又使劲摸找水底然后一只手划着水游到河边一边踩水一边拽住一根杨柳枝把枪往上递直到有人接了过去；显然是爱德蒙兹的童仆因为这时候艾勒克·山德正使劲向他捅来一根长木杆，那简直是根原木，刚一捅过来就打在他脚上使他站立不稳把他的脑袋又弄到水底下差一点让他松开了手里抓着的柳树枝后来有个声音说：

‘把木杆拿开别挡着他让他好上来’——那只是个声音，并不是因为这不可能是别人的声音只可能是艾勒克·山德或爱德蒙兹的童仆而是因为不管是谁的声音都没有关系：现在他爬出了水面两只手伸进了柳枝丛中，薄冰在他胸前咔嚓咔嚓地碎裂，衣服像冰凉的软铅他不是穿着衣服在活动而是好像套上了南美披风
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 或海员用的油布衣：他往岸上爬先看见两只穿着高统套靴既不是爱德蒙兹的童仆也不是艾勒克·山德的脚，接着是两条腿上面是工装裤他继续往上爬站了起来一看是个黑人肩上扛了把斧子，身上穿着件很厚的有羊皮衬里的外套，戴着顶他外祖父过去常戴的浅色宽边毡帽，眼睛正看着他而这就是他第一次看到的路喀斯·布香他想起来了或者更确切地说他记得这是第一次因为你看见了路喀斯·布香就不会忘记的；他喘着气，浑身哆嗦着，这时才感受到冰凉的河水的刺激，他抬起头看见一张脸正在望着他没有怜悯同情或其他表情，甚至没有惊讶：只是望着他，脸的主人根本没作任何努力来帮助他从小溪里爬出来，事实上还命令艾勒克·山德不要去使用木杆那唯一表示有人试图帮助他的象征物——在他看来这张脸可能还不到五十岁甚至可能只有四十岁要不是有那顶帽子和那双眼睛还有那黑人的皮肤但这就是一个冻得直哆嗦并且由于受了刺激和劳累而直喘气的才十二岁的男孩所看到的一切因为望着他的那张脸的表情并没有任何色素甚至没有白人所缺乏的色素
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 ，不是傲慢，甚至也不是鄙视：只是自有主见和从容自若。然后爱德蒙兹的童仆对这个人说了句话，说了一个名字：有点像路喀斯先生：于是他知道这人是谁了，想起了那个故事的其他部分那是这个地区的历史的一个片断，一段很少有人比舅舅更了解的历史：这个人是爱德蒙兹的曾外祖父
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 一个叫老卡洛瑟斯·麦卡斯林的人的奴隶（不仅仅是老卡洛瑟斯的奴隶而且还是他的儿子）的儿子：现在他站着一直哆嗦着在他看来又有一分钟的光景那人站着看着他脸上毫无表情。后来那人转过身子，说话时连头都没回，他已经走了起来，甚至没有等一下看看他们是否听见了，更别说看看他们是否会服从他了：

‘上我家来吧。’

‘我回爱德蒙兹先生那里，’他说。那人并不回头。他甚至没有答话。

‘拿着他的枪，乔，’他说。

于是他跟在他后面，爱德蒙兹的童仆和艾勒克·山德跟在他的后面，他们成单列沿着小溪朝桥和大路走去。很快他不再哆嗦了；他只是又冷又湿，不过只要不断走动那冷和湿就多半会过去的。他们过了桥。前面就是那院门，车道从那里穿过庭院通到爱德蒙兹的家宅门口。那段路大约有一英里；也许等他走到那里他的衣服就已经干了身子也已经暖和了，但即使在他知道他不会在院门口拐进去或者反正没有拐进去以后，他还是相信他会向里拐进去的，而现在已经走过了院门，他还是对自己说他不进去的理由是，虽然爱德蒙兹是个单身汉，家里没有女人，但爱德蒙兹本人很可能在把他送回母亲身边以前不会允许他再走出他的房子，他一直对自己这么说，尽管他知道真正的理由是他无法想象自己会违背这个大步走在他前面的人，就像他不能违背外祖父的旨意一样，并不是害怕他报复也不是由于他威胁要报复，而是因为在他前面大步走着的人跟外祖父一样根本不可能想象一个小孩会表示违抗或藐视。

因此在他们走过院门时他根本没有收住脚步，竟连看都不看一眼，现在他们走的不是通往佃户或用人住区的经常有人走的保养得很好的留有走路人脚印的道路而是一条崎岖的狭长的洼地半是冲沟半是道路登上一座带着一种孤独自处独立不羁而且难以对付的气派的小山然后他看见了那座房子，那小木屋并且想起了那段往事，那传说的其余部分：爱德蒙兹的父亲
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 如何立下契约留给他的黑人嫡亲姑表兄弟和他的子孙后代那座房子和周围的十英亩土地——这块永远位于那两千英亩种植园中心的长方形的土地，就像信封中央贴着的一枚邮票——那没有油漆的木头房子，那没有油漆的尖桩栅栏，那人用膝盖撞开这栅栏的没有油漆没有门闩的院门还是没有停下脚步也没有回过一次头而是大步走进院子，他跟着他而艾勒克·山德和爱德蒙兹的童仆跟在他的后面。这里即便在夏天也是寸草不生；他能够想象那情景，整个一片光秃秃的，没有野草也没有任何树枝草根，地上的尘土天天早上由路喀斯家的某个女人用柳枝扎成的扫帚扫成一系列错综复杂的旋涡或互相重叠的环圈，这些图形，随着白昼的消逝会渐渐地慢慢地被鸡屎和富有神秘含义的三趾脚印弄得面目全非好像（现在十六岁时回想起来）一片微型的巨蜥时期的那种地貌，他们四人走在不能算是人行道的道路上因为路面也是土铺的然而比小径要好些，这条用脚踩实的小道在两边用铁罐空瓶和插进地面的陶瓷碎片组成的边界中间笔直地向前延伸，通向没有上过油漆的台阶和没有上过油漆的门廊而这门廊边摆着更多也更大的罐子——那是些装过糖蜜或者也许是油漆的一加仑容量的空罐子、破旧的水桶或牛奶桶、一只锯掉上部的五加仑容量的煤油桶和半只从前某家人家（毫无疑问就是爱德蒙兹的家）的厨房用的热水桶现在被竖着剖成了香蕉形——夏天里这容器里长过花草现在里面还有东倒西歪的枯萎的茎梗和一碰就碎的干枯卷须，而在后面便是那房子本身，灰蒙蒙的久经风吹雨打，不是没有上过油漆而是油漆漆不上去不肯接受油漆的摆布，结果那房子不仅成为那条严峻的没有得到修缮的道路的唯一可能的延续，而且还是它的顶端，一如那雕刻的樗树叶子组成希腊式圆柱的柱头。

那人仍然没有停步，他走上台阶穿过门廊打开大门走了进去他跟了进去然后是爱德蒙兹的童仆和艾勒克·山德：从明亮的外边走进来门厅显得挺阴暗几乎是黑糊糊的他已经能够闻到那种他长这么大从未怀疑过总认为任何有一点黑人血统的人居住的地方必定会有的气味就跟他相信所有姓莫里逊的人都是循道公会的教徒一样，再往里走是一间卧室：一片光秃秃的磨损了的相当干净没有上过油漆也没有地毯的地板，房间一角隐约可见一张巨大的有华盖的床，可能是从老卡洛瑟斯·麦卡斯林家里搬来的，上面铺着色彩绚丽的百衲被，还有一座破旧的大急流域生产的廉价梳妆台。此外一时就看不见别的了或者至少不大有什么别的东西；要等到后来他才注意到——或者想起来他看到了——那凌乱的壁炉台上放着一盏有手绘花卉灯罩的煤油灯和一个塞满了拧成麻花形的报纸做的纸捻的花瓶，而壁炉台上方挂着一份平版印刷的三年前的彩色日历。画面上波卡洪塔斯
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 穿着苏人或奥吉布瓦人部落首领穿的打绉裥的带流苏边的鹿皮服装背靠一道以几何图形布局的柏树花园上方的意大利大理石栏杆站着而床对面的幽暗角落里有一幅彩色平版印刷的双人肖像画，镶在一只描金木制阔边镜框里搁在一只描金画架上。但这肖像他当时还根本没看见，因为它在他的身后，而他现在看见的只是那炉火——那用泥抹的粗石砌烟囱下，有根垫底的烧了一半的大木柴在灰色的灰烬里红彤彤地闷燃着，炉火边摇椅里有样东西，他在没看到脸以前以为是个孩子，后来他停下来好好地看了看她，因为他正想起了舅舅告诉他的关于路喀斯·布香或至少跟他有关的另外一件事情，这时看着她，才第一次意识到那男人年纪究竟有多大，必定有多老——这个身材娇小几乎像洋娃娃大小的肤色比那男人黑得多的老妇人，披着披肩，戴着围裙，头上包着一块一尘不染的白布，上面是一顶带有某种装饰品的染色草帽。但他想不起来舅舅说过的话，或告诉过他的事情，后来他连他曾经记得舅舅告诉过他这件事都忘记了，如今，自己正端端正正地坐在壁炉前，爱德蒙兹的童仆正在用劈开的木柴和松木片把火烧旺起来，而艾勒克·山德蹲在地上拽掉湿透了的靴子，然后脱掉他的裤子，他站起来脱掉了外套和毛衣和衬衣，他们两人都得在那男人的身前身后甚至脚下躲闪着，而他叉开双腿背对着火站在壁炉前面，仍然穿着橡皮套鞋，戴着帽子，只脱掉了羊皮外套，随后那老妇人又站到他身边来，比只有十二岁的他和艾勒克·山德都要矮，她胳臂上搭着又一条色彩绚丽的百衲被。

‘全脱光，’那男人说。

‘不我——’他说。

‘脱光，’那男人说。于是他把湿漉漉的连衫裤也脱了然后他又坐在现在变得明亮而火苗乱窜的炉火前面的椅子里，裹在百衲被里像个虫蛹似的，而且完全被那不可能搞错的黑人气味所包围——那气味要不是由于他在现在可以用分秒计算的时间里将发生一些事情他到死都不会考虑不会琢磨也许那气味并不真的是一个种族的气息甚至也不是贫困的气息而也许是说明一种情形：一种思想；一种信念；一种接受，消极地接受了他们因为自己是黑人所以不应该有可以适当或经常洗涤的设备的思想甚至不应该经常洗涤沐浴的思想即使在没有洗涤设备的情况下；事实上人们更希望他们不接受这种思想。然而那气味现在毫无意义或者一时还没有意义；还要再过一个小时那事才会发生还要再过四年他才会明白那件事的余波有多深远对他有什么影响在他意识到，在他承认他已经接受了那气味以前他就已经长大成人了。所以他只是闻了那气味就把它置之不理因为他已经习惯于这种气味，他这辈子断断续续一直在闻这种气味而且还会继续闻下去：因为他这辈子相当一部分的时间是在艾勒克·山德的母亲巴拉丽的小屋在他们的后院里度过的他俩小时候在天气不好的日子里就在那里玩耍巴拉丽会在大屋两顿正餐之间给他们煮一顿饭食他跟艾勒克·山德一起吃，在两人的嘴里那饭菜的味道完全一样；他甚至不能想象这种气味消失了一去不复返的时候生活会是什么样的。他一直在闻这种气味，他还将永远闻到这种气味；这是他无法逃避的过去的一部分，这是他作为南方人所接受的传统中的十分丰富的一部分；他甚至不必去排斥那气味，他只是不再闻到它就像长期抽烟斗的人从来闻不到已经成为他的衣服和衣服上的扣子和扣眼一部分的冷漠而呛人的烟油味，他坐在那里裹在百衲被温暖而浓烈的气息里甚至有点瞌睡起来，听见爱德蒙兹的童仆和艾勒克·山德从他们靠墙蹲着的地方站起来走出屋时又有点清醒过来，但没太清醒，又陷入被子温暖浓烈的气味而那人还一直站在他前面，背对着炉火，反背着双手，跟他从小溪里抬起头第一次看见他时完全一模一样，只是两手紧握着，没有了斧子和也没有了羊皮袄，那人穿着橡皮套鞋和黑人穿的退了色的工装裤不过工装裤的前胸横挂一条挺粗的金表链他们走进房间不久他觉得那人转身从凌乱的壁炉台上取下一样东西放进嘴里后来他看到那是什么东西：一根金牙签，就像他亲外公用的那种：那顶旧帽子是手缝的海狸皮做的像他外公花三四十块钱一顶买来的那种，帽子不是端端正正地戴在头上而是有点歪斜帽子下面的面孔肤色像黑人但鼻子的鼻梁很高甚至有点弯钩从那脸上望出来的神情或者说从脸后面望出来的神情不是黑人的也不是白人的，一点都不傲慢甚至也不是蔑视：只是不容置辩说一不二从容不迫。

然后艾勒克·山德回来了，拿着他的衣服，衣服干了甚至由于刚从炉子上拿下来还有点烫，他穿上衣服，又蹬又跺地穿好发硬了的靴子；爱德蒙兹的童仆又蹲到墙根，还在吃手里的什么东西，于是他说，‘我要在爱德蒙兹先生家吃饭。’

那个男人既没反驳也没同意。他一动不动；他甚至都没看他。他只是平静而又不容争辩地说，‘她现在已经都把饭盛好了：’于是他走过那老妇人的身边，她从门口闪开身子让他过去，他走进厨房：一张铺着油布的桌子放在朝南的窗户下阳光明亮的地方——他不知道他怎么会知道的，因为那里没有标志、没有痕迹、没有吃过的脏碗来表明——爱德蒙兹的童仆和艾勒克·山德已经在那里吃过饭了，他坐下吃了起来，显然吃的是给路喀斯准备的饭——甘蓝菜、一片油煎的裹着面粉的猪肋肉、大而扁的白糊糊的挺油腻的半生不熟的小圆饼、一杯酪乳：也是黑人的饭食，他也接受了而又不予理会因为这正是他所预料的，这就是黑人吃的东西，显然因为这是他们喜欢的、他们所选择的食品；并不是（十二岁的时候：在他第一次对此事感到惊讶疑惑以前他就已经是个长大了的人）在他们长期的历史里除了那些在白人厨房吃饭的人以外这是他们唯一的有机会学着喜欢吃的食物而是他们在所有食品中选择这些东西因为这就是他们的口味他们的新陈代谢；事后，十分钟以后然后在以后的四年里他一直企图告诉自己是那食物使他犯错误。但他会知道得更清楚；促使他犯下最初的错误，作出错误的判断的原因一直就存着在那里，根本不需要房子的百衲被的气息来怂恿他为了挺过那男人脸上望出来的（甚至不是对着他的，只是望出来的）神情；他终于站起身手里已经攥着那钱币，那五角钱的硬币，回到另外那间屋子：因为正好面对它他第一次看见那金色画架上的镶在金色镜框里的合影，他走过去，在他还不知道他要那么做的时候就已经弯下腰定睛细看在那黑幽幽的角落里只有那金色的叶子闪烁发光。那肖像显然被修整过，从那有点折射光的球面圆盖的后面犹如从占卜者的水晶球的里面回望着他的还是那张大摇大摆歪戴着帽子的从容自如不容置辩的面孔，一个蛇头形的跟蛇头差不多大小的领扣把浆洗过的没有领带的硬领扣在浆洗过的白衬衣上，表链现在横着悬挂在细平布上衣里的细平布马甲的胸前只是那牙签不见了，他边上是那个娇小的洋娃娃似的女人戴着另外一顶绘着花的草帽披着另外一块披肩；这肯定就是那个女人尽管她看上去不像任何一个他以前见过的人，接着他意识到事情远不是那么简单：那照片或者她这个人有些可怕的甚至不能容忍的不对头的地方：她说话而他抬头的时候，那男人仍然叉着腿站在炉火前而女人又坐在几乎是摆在角落里老地方的摇椅上她并没有在看他他知道在他又一次走进屋子以后她还没有看过他一眼可她说：

‘那是路喀斯干的又一件好事：’而他说，

‘什么？’那男人说，

‘莫莉不喜欢这照片因为拍照的人把她的包头布摘掉了。’原来是这么回事，她有头发了；这简直像是透过棺材上密封的玻璃盖去看一具做过防腐处理的尸体，他想到莫莉。当然因为他现在想起来舅舅告诉他的有关路喀斯或有关他们的那些事情。他说：

‘他干吗要摘掉它？’

‘我叫他摘的，’那男人说。‘我不要在房间里摆什么田里干活的黑鬼的照片：’现在他朝他们走去，把攥着五角钱的拳头放回口袋，又去摸那一毛钱和两个五分钱的硬币——这是他全部的钱财——把它们都攒到手心，嘴里说，

‘你是从镇上来的。我舅舅认识你——加文·史蒂文斯律师。’

‘我也还记得你妈妈，’她说。‘她以前叫麦琪·丹德里奇小姐。’

‘那是我的外婆，’他说。‘我母亲也姓史蒂文斯：’他递过硬币；在他认为她会接受那些钱的同一瞬间他知道在那不可挽回的一瞬间他已是永远晚了一步，永远不能挽回了，他站在那里，缓缓流动的炽热的血液像分分秒秒似地缓缓地涌上他的脖子和面孔，那愚蠢的手永远伸开着，上面是四枚抛过光的铸压过的丢人现眼的废料，终于那男人最后做了点至少表示怜悯的事情。

‘这是要干什么？’那男人说，他仍然站着不动，甚至没有低下头看看他手心里的东西：又是一个永恒的时刻只有那炽热的死去的不流动的血液直到最后那血液终于汹涌奔腾使他至少能够忍受那耻辱：看着他的手掌翻了过来不是把硬币扔出去而是轻蔑地把它们倒下去让它们叮叮当当地掉在光秃秃的地板上又蹦了起来，其中一个五分钱的镍币甚至滚出一个长长的大大的弧圈，还发出干涩而轻微的响声，好像是只小耗子在奔跑：接着是他的声音：

‘捡起来！’

还是没有动静，那男人一动不动，反背着双手，什么都不看；只有那炽热的死去了的沉重的血液在汹涌奔流，从中传来那声音，并不针对任何人：‘把他的钱捡起来：’接着他听见并看见艾勒克·山德和爱德蒙兹的童仆在靠近地板的阴影里俯下身子乱转起来。‘把钱给他，’那声音说：他看见爱德蒙兹的童仆把两个硬币放到艾勒克·山德的手心，感到艾勒克·山德的手拿着那四枚镍币摸索着找他垂着的手把钱塞进他的手里。‘现在走吧打你们的兔子去，’那声音说。‘离那小溪远一点。’





[1]
 即本书主人公查尔斯·莫里逊，爱称为“契克”。整个故事采用的是他的视角。



[2]
 全书一律用单引号，仿佛全文是由一人在复述，首尾暗藏着两个双引号似的。这里的冒号用得不规范，是福克纳的独特用法，他曾通知编辑及排字工人不要随意更改，译文中尽量保持原样。



[3]
 由于福克纳是从契克的角度进行叙述，很多时候表现的是契克的意识流，因此不用标点符号把句子断开。译文试图尽量少用标点以保持原文的风格。



[4]
 南美人穿的一种毛毯形外套，领口开在中间，穿时从头部套入。



[5]
 指路喀斯的表情不受他肤色的影响。



[6]
 路喀斯·布香是老卡洛瑟斯·麦卡斯林跟他的黑奴（也是他的女儿）所生的儿子的儿子。但老卡洛瑟斯·麦卡斯林并不是卡洛瑟斯·爱德蒙兹的曾外祖父。爱德蒙兹的曾祖母是老卡洛瑟斯·麦卡斯林的外孙女。福克纳的约克纳帕塔法世系小说中，同样的人物会在不同的小说中出现。但福克纳对有关他们的细节并不很注意，因此常常出现疏漏。



[7]
 在《去吧，摩西》中《灶火与炉床》这篇小说里，是洛斯·爱德蒙兹的祖父而不是父亲为路喀斯“盖了幢房子，又专门划了几英亩地”。



[8]
 波卡洪塔斯（1595—1617）为北美波瓦坦印第安人部落联盟首领波瓦坦之女，曾搭救过英国殖民者约翰·史密斯。1614年跟英国移民约翰·鲁尔夫结婚，1616年去英国，受到上流社会的礼遇。苏人居美国中西部的北部，奥吉布瓦人居美国北部和加拿大接壤的那几个州。此处福克纳讽刺日历作者不了解印第安人文化，把她的服饰搞错了。




第二章



于是他们又走在明亮的冷空气里（虽然现在已经是中午气温可能已经到了今天的最高点），又从小溪的桥上走回去（突然：他四下张望，他们已经沿小溪走了差不多半英里地而他一点都不觉得）那狗把一只兔子赶到一块棉花地旁边的荆棘丛里，又在疯狂的乱吠乱叫中扑上前去把它赶出来，那惊慌失措的黄褐色小东西一瞬间看上去缩成一团呈球形像个槌球不过在接着的一刹那变得很长就像一条蛇，窜出荆棘丛跑在狗的前面，它的小白尾巴一晃一晃地在只有残枝剩梗的棉花垄里左曲右拐地奔跑就像玩具小船的船帆在起了风的池塘水面漂浮这时艾勒克·山德在荆棘丛的另一边大声喊叫：

‘开枪啊！开枪打啊！’接着‘你为什么不开枪打它？’而他不慌不忙地转过身子稳步走到小溪边从口袋里掏出那四枚硬币抛到水里：那天夜里他躺在床上彻夜不眠他知道那顿饭并不仅仅是路喀斯所能提供的最好的东西而是他可以提供的全部食物；他今天早上上那里去不是做爱德蒙兹的客人而是做老卡洛瑟斯·麦卡斯林农场的客人路喀斯明白这一点而他不知道所以路喀斯打败了他，他叉着腿站在壁炉前连反背在身后的手都没动一下就拿了他
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 自己的七毛钱并且用这些钱把他打倒，他辗转反侧无可奈何却又气愤万端，他已经对这个他只见过一次面而且是只不过在十二小时前才见到的男人有了想法，正如第二年他将了解到乡下整个地区每一个白人多年来一直在琢磨这个男人：我们得首先让他像个黑鬼。他得承认他是个黑鬼。那时候我们也许会按看来他希望大家接受他的方式去接受他。因为他马上开始了解到更多的关于路喀斯的事情。他不是亲耳听到的：他只是了解到，任何一个熟悉那一带乡下的人所能告诉他的关于那个黑人的一切事情那黑人像任何白人一样称女人为‘夫人’如果你是白人他就称你为‘老爷’或‘先生’但你知道他心里并不把你当老爷或先生他还知道你明白这一点可他甚至并不等待，甚至并不看你敢不敢采取下一步的行动，因为他根本不在乎。比如说，有这么件事。

那是三年前一个星期六的下午在离爱德蒙兹农场四英里的一个十字路口的商店里每逢星期六下午有一段时间里附近的每个佃户每个地主每个终身享有不动产的人不管是白人还是黑人都至少要路过那里一般来说会停留一下，常常还会买点东西，那些上着鞍子被缰绳勒伤的骡子和马都拴在泉水下方被人踩来踩去的泥地里的柳树桦树和悬铃木树上而它们的骑手把小店挤得水泄不通一直挤到门前面落满灰尘的软长椅，他们或站或蹲喝着瓶装的果味汽水啐着烟叶汁不慌不忙地卷着香烟从容不迫地划着火柴去点燃已经抽完的烟斗；这一天有三个在附近锯木厂当工人的年纪比较轻的白人，都有点喝醉了酒，其中一人以好吵架好用武力出名，这时路喀斯走了进来穿着那件他进城或星期天才穿的黑色细平布西服戴着那顶做工精致的旧帽子还有那根粗表链和那根牙签，于是发生了一件事情，那故事并没说或者甚至并不知道是件什么事情，也许是路喀斯走路的样子，他走进来不跟任何人说话便径直走到柜台前买他的东西（那是五分钱一盒的薄脆姜饼）转身把盒子的一头撕掉把牙签拿下来放进前胸的口袋里晃晃那盒子往手心里倒出一个姜饼放进嘴里，也许什么事都没有就足够惹事了，站着的那个白人忽然对路喀斯说起话来，说什么‘你这个该死的傲慢的犟头倔脑的臭了叭唧的脑袋长刺的爱德蒙兹的兔崽子：’而路喀斯慢慢地嚼着姜饼咽了下去盒子已经又在另一只手的上方侧了过来，非常缓慢地转过头看了那白人一阵子然后说：

‘我不叫爱德蒙兹。我跟这些新来户没关系。我属于老家老辈的。我是个麦卡斯林。’

‘你要是脸上还带着这副神情在这儿走来走去的话你就会变成诱捕乌鸦的烂尸肉，’那白人说。大约有一分钟或者至少有半分钟的时间路喀斯带着沉思默想平静冷漠的神情看着那白人；他一只手里的盒子慢慢地侧过来直到又倒出一块姜饼落在他另一只手的掌心，接着他掀起唇角，吮吸了一个上牙，在突然的静寂里显得挺响但并无含义既不是嘲弄也不是反驳甚至都不是不同意，完全没有任何一点含义，而是几乎漫不经心地咂了一下，好像一个在广漠百里的孤独中吃姜饼的人——要是他吃的话——会吮一下上牙似的，然后说：

‘是啊，我以前听说过这种说法。我还注意到提起这话头的人还都不姓爱德蒙兹：’话音未落那白人已经跳了起来同时伸手往背后乱摸他身后的柜台上有六七根犁杖上的单驾横木他抓起一根已经开始往下揍去这时店主的儿子，他也是一个很活跃的年轻人，不是绕过柜台就是从柜台上跳了过来一把抓住那个人结果那横木没有伤害任何人只是飞过过道砸在那冰凉的炉子上；这时另外一个人也抱住了那个白人。

‘出去，路喀斯！’店主的儿子扭头说。可路喀斯还是没有迈步，他神色平静，甚至并不含有嘲笑，甚至并不表示蔑视，甚至并不很警觉，那花里胡哨的盒子还在左手倾斜着小饼还在右手里，他只是在观望而店主的儿子和他的伙伴正使劲拦着那满嘴白沫怒骂不已的白人。‘滚出去下地狱去，你这个该死的傻瓜！’店主的儿子大声喊：只是在这时候路喀斯才有所动静，不慌不忙地转过身子朝门口走去，一边把右手送到嘴边，因此在他出门时他们看得见他嘴巴一上一下有节奏地咀嚼着。

因为有那五角钱。实际数目当然是四枚硬币七角钱但他从那最初一秒钟的短促瞬间起就把它们换成演绎成一个硬币一个整数从体积和重量都跟它微不足道的可换算的价值不成比例；事实上有时候那煎熬他的后悔心情也许只不过是羞愧难当的心绪或者不管什么样的难受心境终于暂时筋疲力尽甚至消停安宁他便会告诉自己至少我有五角钱，至少我有点东西因为现在不光是他的错误和由此带来的耻辱而且还有这件事的主角——那个男人、那个黑人、那房间、那时刻、那一天——都被锤炼成都消融于那硬币所象征的坚硬滚圆的含义之中他似乎看见自己躺着观望着毫无遗憾甚至很平和因为那硬币一天天地膨胀到巨大的极限，终于永远固定地悬挂在他的痛苦的黑暗洞穴里像那最后的死去的没有亏缺的月亮而他自己，他自己弱小的身影对着硬币指手画脚而又微不足道拼命地要遮盖硬币的光芒却又白费心血；拼命而徒劳但又不屈不挠因为他永远不会停止现在永远不可能放弃因为他并不仅仅损害自己的男子气概而且伤害了他的整个种族；每天下午放学以后还有星期六整天，除非有球赛或者他去打猎或者有些别的他想干或需要干的事情，他总是到舅舅的办公室去接接电话或跑跑腿，这一切都出于某种类似责任心的东西即使并不是真正的需要；至少这体现了他想体现一些自己的价值的愿望。他在孩提时期在他几乎还不会记事时就开始这么做了，那是出于他从来不想追究的对他母亲的唯一的兄弟的盲目而绝对的依恋，从此他就一直这么做了；后来，在十五岁、十六岁、十七岁的时候，他常常会想到那个关于一个男孩和他的宠物小牛的故事，每天男孩都要把小牛抱起来放到牧场围栏的外边；一年年过去了，他们分别成了大人和大公牛了，可那牛还是天天被抱着越过牧场的围栏。

他抛弃了他的小牛。离圣诞节还有不到三个星期的时间；每天下午放学后和星期六整天他不是在广场就是在看得见广场，可以观察广场的地方。天气又冷了一两天，接着就变暖和了，风力缓和了，然后明亮的太阳施展威力天又下起雨来，可他还是在街上溜达或站在街头那里商店橱窗里已经都是玩具圣诞节商品炮仗彩色灯泡常青树金银箔，或者隔着杂货店或理发店蒙着水蒸气的窗户看里面乡下人的面孔，那两包东西——给路喀斯的四根一毛二分五一根的雪茄烟和给他妻子的一平底玻璃杯的鼻烟——用鲜亮的圣诞礼物包装纸包好的东西就在他的口袋里，一直到他终于看见爱德蒙兹并把东西交给他请他在圣诞节早晨送过去。不过，这仅仅偿还了（以加倍的利息）那七角钱；那每天夜里悬挂在愤怒与无奈的黑暗深渊里的死去的可怕的没有热气的圆片依然存在：要是他先就当个黑鬼，只当一秒钟，小小的微不足道的一秒钟，那该有多好啊：于是在二月里他开始攒钱——父亲每周给他当零用钱的两角五分和舅舅的作为在他办公室工作的薪水的两角五分钱——到五月里他攒够了钱在母亲的帮助下挑了件带花的仿真丝连衫裙用农村免费投递的方式寄给卡洛瑟斯·爱德蒙兹转交莫莉·布香终于他有某种类似无忧无虑的感觉因为那愤怒已经过去他所不能忘却的只是那悲哀和那耻辱；那圆片仍然悬挂在那黑暗的洞穴，但几乎快有一年了所以洞穴本身不再那么黑暗圆片变得暗淡他甚至可以在圆片下入睡就像神经衰弱的人最后也会在他那越来越亏缺和没有光彩的月亮下打瞌睡一样。接下来是九月；还有一周就要开学了。一天下午他回到家里母亲正等着他。

‘这儿有样东西给你，’她说。那是一桶容量为一加仑的新鲜的家制的高粱糖蜜。她还没有把话说完他早就知道答案了：‘有人从爱德蒙兹先生家那边给你送来的。’

‘路喀斯·布香，’他说，几乎是喊了起来。‘他走了有多久？他为什么不等我？’

‘不，’母亲说。‘他没有亲自送来。他是派人送来的。一个白人孩子骑着头骡子送来的。’

那就是发生的一切。他们又回到他们开始的地方；一切又要从头做起；这一次情况更糟糕因为这一次路喀斯命令一个白人孩子把他的钱捡起来还给他。接着他意识到他根本不可能从头做起因为要是他把那桶糖蜜送回去扔进路喀斯的前门的话只不过是把硬币事件重演一遍让路喀斯再指挥某个人捡起来还给他，更何况他还得骑上那匹小孩子才骑的设得兰矮种马他已经太大不好意思再骑了（只不过他母亲还不同意让他有一匹完全长大的大马或者至少是他想要的舅舅答应给他的那种像个模样的大马）走十七英里的路到他家门口把桶扔进去。事情只能是这样了；任何可以或可能解救他的办法的不仅是他力所难及而且还超越了他的知识范围；如果解救那一天会来到的话他只能等待，如果没有那一天的话他也只好在没有的情况下如此这般地过日子。

四年后他几乎已经自由了十八个月他以为事情就那样了结了：老莫莉死了她跟路喀斯生的女儿跟着丈夫搬到底特律去了他现在终于通过偶然的间接的迟到的传闻听说路喀斯一个人住在那房子里，孤身一人无亲无故倔强而难以对付，显然不仅没有朋友甚至没有他自己那个种族的朋友但他还以此自豪。他又见到过他三次，在镇上广场里而且并不都是在星期六——事实上他在最后一次见到他以后又过了一年才发觉从来没有看见他在星期六进城来而乡下其他所有的黑人还有大多数白人都是在星期六到镇上来的，甚至连他见到他的那几次中间的间隔都差不多是整整一年他能见到路喀斯并不是因为路喀斯的到来是种巧合正好赶上自己偶尔穿过广场而是因为他
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 正好赶上路喀斯每年必须进城来的时候——而是在工作日里像那些不是农民而是种植园主的白人一样，那些像商人、医生和律师那样穿马甲打领带的白人，仿佛他拒绝，他不肯接受某个不单是黑人而且是乡下黑人的行为方式中哪怕是小小的规范，他总是穿着描金画架上那张照片——肖像里的那套显然当年很昂贵但现在已经破旧然而刷得很干净的细平布做的黑西服还有那顶歪斜的做工精细的帽子他外公时代的上过浆的白衬衫没有领带的活领很粗的表链以及那根跟外公放在马甲前胸口袋里的牙签一模一样的金牙签：他第一次见到路喀斯是在第二年冬天
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 是他先开的口虽然路喀斯马上就认出他来；他谢谢他送的糖蜜而路喀斯的回答跟外公在这种场合上说的话一模一样，只是用词和语法有点差别：

‘今年的糖蜜做得不错。我做的时候想起来男孩子总是喜欢吃甜的东西喜欢好的糖蜜的：’他继续往前走，又扭头说：‘这个冬天别再掉到小溪里去：’后来他又看见过他两次——还是那黑西服、那帽子、那表链，但再一次见到他时没有了那根牙签这一次路喀斯笔直地看着他，从五英尺外笔直地看着他的眼睛然后走了过去他想他已经把我忘记了。他甚至不再记得我了一直到差不多又过了一年舅舅才告诉他莫莉，那位老太太，在一年前去世了。他当时没有花心血没有费时间去考虑舅舅怎么那么巧会知道这件事（显然是爱德蒙兹告诉他的）因为他已经在飞快地往回计算时间；他抱着一种被证明无罪的感觉一种解脱几乎是一种胜利的心情说，想：当时她刚去世。那就是他没看见我的原因。那就是他不带牙签的原因：怀着一种惊讶的心理想他在伤心。你并不一定非得不是黑鬼才会伤心悲哀接下来他发现自己在等候，经常去广场就像两年前老在找爱德蒙兹要给他那两件圣诞节礼物请他转交，他白等了那以后的两个月三个月四个月才忽然想到他以前总是一年在镇上看到路喀斯一次总是在一月或二月然后他第一次明白这是什么道理：他是来付一年一度的土地税。于是那是在一月末，一个明亮而寒冷的下午。他在微弱的阳光下站在银行的拐角看见路喀斯从县政府大楼里走出来穿过广场对着他走过来，穿着那黑西服那无领带的衬衫那趾高气扬地歪戴着的做工精致的旧帽子，走路时腰板挺得如此笔直使得外套只是在肩部垂下来的地方才碰到他的身体他已经能够看见那根翘起来的歪斜的金牙签的亮光他感觉到自己面部的肌肉开始紧张，他等候着后来路喀斯抬起眼睛又一次笔直地看着他的眼睛大约有四分之一分钟然后往别处看笔直走过来甚至为了从他身边走过去而往边上绕了几步走了过去又继续往前；他也没有回视路喀斯的目光，只是站在微弱的阳光下站在马路边沿心想这一回他甚至没有去想我是谁。他甚至不知道我是谁。他甚至没有费心思去忘掉我：甚至带着平和的心情想：事情过去了。就是这样了因为他自由了，那个三年来使他无论醒着还是睡着都心神不安的人已经走出他的生活。当然他还会再见到他；毫无疑问在路喀斯的余生里他们还会像这样每年一次在镇上的街道里相遇并且擦肩而过但就是这么回事了：其中一个不再是那个人而只不过是命令两个黑孩子捡起他的钱还给他的那个人的鬼魂；另外一个只不过是那个孩子心中的记忆他拿出钱来要给他后来把钱扔在地上，他带入成年时期的只有那日渐淡却的一鳞半爪的有关那古老的一度使他几乎疯狂的耻辱痛苦与不是报仇雪恨而是重新肯定他的男子气概和白人血统重新平等化的需要的记忆。到了某一天其中一个甚至不再是那个叫人捡起那些硬币的人的鬼魂而对另外那一个来说那耻辱和痛苦不再是想得起来可以回忆的事情而只不过是一次呼吸一句悄悄话就像那男孩在消逝的童年里所吃过的小酸模
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 的又苦又甜又酸的味道，只是在品尝的一瞬间才记得在它被想起来被回忆起来以前就已经被忘却了；他能够想象他们两个人成为老人，在很老的时候的某次相遇，到了人们称之为活着的痛苦的某个时刻相遇，由于缺乏更好的言词人们只好如此这般地称呼那赤裸裸的无法麻醉的神经末梢的痛苦那时候不仅他们度过的岁月就连他们那年龄相差的半个世纪都跟煤堆里的沙子一样难以区别无法统计他对路喀斯说：我就是那个孩子当年你分给我一半你的饭而我想用那时候大家称之为七角钱的钱币来付给你为了挽救面子我能想到的只是把钱扔在地板上。你还记得吗？而路喀斯说：那是我吗？或者换个方式，倒过来是路喀斯说我就是那个在你把钱扔在地板上不肯捡起来的时候让两个黑鬼捡起来还给你的人？你还记得吗？这一回他说：那是我吗？因为现在一切都过去了。他把另一半面孔也转了过去并且被接受了
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 。他自由了。

然而那个星期六下午挺晚的时候他回家穿过广场（中学操场上有过一场球赛）听说路喀斯在弗雷泽的店里杀了文森·高里；有人在大约三点钟的时候传话来找县治安官这话又通过另外一组同线电话
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 向相反方向本县的另外一头传到县治安官当天上午去办公事的地方送信的人很有可能在从现在到明天太阳升起之间某个时候在那里找到他：这不起多大作用因为即使县治安官就在他的办公室里他可能还是来不及因为弗雷泽的商店在第四巡逻区如果约克纳帕塔法县是黑鬼从背后开枪打白人的错误的地方的话那第四巡逻区则是约克纳帕塔法县里有头脑的黑人——或其他任何有色人种的陌生人——最不会选择来枪杀任何人的地方尤其不会选择来枪杀一个姓高里的人不管是从前面还是从后面开枪；最后一辆装满年轻人和有些不那么年轻的人（他们的办公地点不仅在星期六下午而且在一周内都是台球房和理发店有些人还跟棉花汽车或土地证券交易有点说不清的关系，他们参与职业拳击赛击彩盘和全国球赛的赌博活动）的汽车早就离开广场急急忙忙地赶十五英里的路去停在警官的家对面的公路边因为警官把路喀斯带到他家里去了传言还说他把路喀斯用手铐跟床柱铐在一起现在正拿着滑膛枪坐在那里看守着他（当然现在还有爱德蒙兹；即便是最愚蠢的乡下警官也会有足够的常识在大喊大叫找县治安官以前派人把只有四英里外的爱德蒙兹叫来）以防万一高里家的人和他们的亲友决定不要等到把文森下葬以后再动手；爱德蒙兹当然会在那儿；要是爱德蒙兹今天在镇上他肯定会在上午某个时候在他去球场前看见他的既然他没有看见他那么爱德蒙兹显然是在家里，离那儿只有四英里；送信的人会找到他的爱德蒙兹本人很可能在另外那个人背熟了县治安官的电话号码和要带的口信并且骑马赶到最近的一架可以用得上电话号码或口信的电话以前就赶到警官的家里；他们——爱德蒙兹（有件事情又一次在一瞬间困扰他的注意力）和警官——只是两个人而高里和英格伦姆和沃基特家有多少人就连上帝本人都数不过来要是爱德蒙兹正忙着吃晚饭看报纸数钱或做什么事情那警官即使拿着滑膛枪也只是一个人：不过反正他自由了，他几乎连脚步都没有真正停下来，还是朝着他拐弯回家的街角走去直到他看见街上还有些许阳光，下午还剩下多少的时间他才转过身子往来处走回几码的路这时他才想起来他干吗不直接穿过现在几乎没有人的广场走到通往那办公室的户外楼梯。

虽然他确实没有真正的理由指望舅舅在星期六下午这么晚的时候还待在办公室里但他一旦走上楼梯就至少可以抛开这件事了
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 ，他今天正好穿了双橡胶底的鞋然而即便如此那木头楼梯还是吱吱嘎嘎地乱响除非你只踩梯级紧靠墙里面的那一边：他心想他以前从来没有真正欣赏过橡胶底的好处，其实任何东西都比不上橡胶底能给你时间作出选择决定你真正想要做的事情后来他可以看到办公室的房门是关着的虽然现在还没到舅舅开灯的时候不仅如此那房门的外观是只有锁上的门才有的那种样子因此即使穿着硬底鞋都没有关系，他用自己的钥匙打开门又用身后的指按门栓
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 把门闩上走到那在舅舅使用以前是外公的笨重的带滚轮的转椅前坐了下来面对舅舅用来替代外公那个旧时代的卷盖式书桌的桌子人们在这张桌子上研究县里法律事务的年代比他的记忆要长，事实在他的记忆只不过是个记忆不管怎么说只是他个人的记忆，因此那破损的桌子与做过记号退了色的文件以及它们所代表的需求和激情还有那丈量过的四周有边界的县区都是同一个时代同一样东西，最后一抹阳光穿过那棵桑树射进他身后的窗户照到桌子上堆得乱七八糟的文件墨水池放回形针的盘子脏兮兮的生了锈的钢笔笔尖清理烟斗用的通条倒翻在烟灰里的玉米芯做的烟斗和它们边上的没有洗过的脏糊糊的咖啡杯碟和那从海德堡的stube
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 带回来的塞满了用报纸做的点烟斗的纸捻的彩色杯子就像那天放在路喀斯家壁炉台上的花瓶在他还没意识到自己想到了那只花瓶以前他已经站起来拿起杯碟在穿过房间时又拿起咖啡壶和水壶走到厕所把咖啡渣倒掉把咖啡壶杯碟都洗刷干净把水壶灌上水把它和咖啡壶杯碟都放回柜架上又走回来坐在椅子上好像根本没有走开过，还有很多时间来端详那桌子和桌上所有熟悉的乱七八糟的杂物看着它们随着阳光的消失而渐渐地暗淡得跟黑夜一样无声无息：想着回忆着舅舅曾经说过人所拥有的只是时间，在他跟他所害怕与恐惧的死亡之间有的也只是时间可人花费一半的时间发明消耗另一半时间的方法：忽然不知从哪里冒出来一个念头他想起来那老在困扰他注意力的事情是什么了：爱德蒙兹不在家，甚至不在密西西比；他在新奥尔良的一家医院做手术取胆结石，他站起身时那笨重的椅子在木头地板上发出的轰隆隆的响声几乎跟大车行进在木头桥上的响声一样洪亮他站在桌子边等待那回响渐渐消失只剩下他呼吸的声音：因为他是自由的：然后他开始走动：因为他母亲即使听不见从镇边缘传来的叫喊声也会知道棒球赛是在什么时候结束的她会知道连他要走回家也只能花费黄昏的一定的时间，他锁上房门又走下楼梯，广场上现在一片暮色杂货店的灯光开始亮了起来（台球房和理发店的灯从来不灭从擦皮鞋的人和看门的人今天早上六点钟打开大门把头发和烟蒂扫出去起就一直是亮着的）其他的商店也亮起了灯因此全县除了第四巡逻区以外所有的地方都会有个地方等候着一直等到弗雷泽商店传话来说一切都恢复正常又平安无事他们可以从僻静的街巷里发动卡车汽车赶上大车骡子回家去睡觉了：这时候他拐过街角那监狱，影影绰绰，除了正面墙上部一块加了横档的正方形以外一片漆黑，平时夜里那小窗口后面那些掷双骰子赌博的卖威士忌酒的用剃刀行凶的黑鬼会对着下面街上他们的情人或女人大喊大叫而路喀斯本来在这三个小时里也可以待在那里（很有可能在使劲敲铁门要人给他拿晚饭或者已经吃过晚饭现在只是在抱怨饭菜质量不好因为毫无疑问他认为晚饭跟他的住房及其他生活必需品一样都是他的权利）只不过大家似乎认为所有国家政府机关的唯一目的只是选一个像汉普敦那样的人身材高大或至少有头脑有个性足以管理全县然后把所有曾经尝试过其他一切工作均未成功的表亲和姻亲都安插到剩下的工作岗位上。不过他是自由的，何况现在也许一切都已经过去了即使还没有结束他也知道他打算做什么而且还有足够的时间去做，明天会有充裕的时间；他今天晚上所要做的只是为了给明天作准备而多给棒小伙子
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 两杯燕麦他在熟悉的房间熟悉的桌子前坐下来面对洁白的餐巾桌布明亮的银餐具水杯和一盆水仙花唐菖蒲花还有几朵玫瑰他起先相信至少在一刹那的时间里相信他自己会饿得不得了这时舅舅说，

‘你的朋友布香这一次似乎做成功了。’

‘是的，’他说，‘他们总算在他这一辈子里让他当了一次黑鬼。’

‘查尔斯
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 ！’他母亲说。——他吃得很快吃得相当多话讲得很快也讲得很多都是关于那场球赛的一直等着下一分钟下一秒钟会觉得饥饿突然他知道即便刚才那一口也是多吃的他嚼着那口饭还没有把它吞下去送到它该去的地方就已经站了起来。

‘我去看电影了，’他说。

‘你还没吃完饭呢，’他母亲说：接着她又说，‘电影还要再等快一个小时才放映呢：’然后甚至并不一定对着他父亲和舅舅而是对从耶稣诞生以来的第一千九百三十和四十和五十年说：‘我不想让他今天晚上到镇上去。我不要——’然后从那女人们——至少母亲们——似乎总选择居住的龙穴里（这儿笼罩着恐惧与害怕永远是黑夜）最后发出对那至高无上的神灵；对他父亲本人的一声哀号一声叫喊：‘查利
 

[12]



 ——’终于舅舅也放下餐巾站了起来说：

‘这是一个你给他断奶的机会。不过我也正要他替我办点小事：’他走了出去：来到前面阴凉黑暗的门廊过了一会儿舅舅说，‘怎么了？走啊。’

‘你不来吗？’他说。接着他说，‘但是为什么呀？为什么？’

‘这很重要吗？’舅舅说，接着又说了他在快两个小时以前走过理发店时已经听到过的话：‘现在还不行。在那里不光对路喀斯对其他他那个肤色的人都不行。’不过他自己早已想到这一点不只是在舅舅说了以前甚至在那个不知是谁的人两小时前在理发店说这番话以前就想到了，而且还想到了其余的那些话：‘事实上真正要问为什么的不是他遇到了什么危机以至不从背后枪杀一个白人就活不下去而是为什么在所有的白人中他偏偏要挑一个姓高里的人来开枪又为什么在所有可能的地方里偏偏要在第四巡逻区干这件事。——去吧。可别太晚了。归根到底一个人有时候即便是对父母也应该友好一点。’

果真有一辆汽车尽管他知道也许所有的人都已经回到理发店和台球房所以显然路喀斯还是平平安安地被铐在床柱上那警官拿着冰凉的滑膛枪还坐在他边上（可能坐的是张摇椅）警官的妻子可能把晚饭端到那里给他们吃路喀斯胃口很好，而且早就有所准备胃口很好因为他不光是不必付钱而且一个人不是一周之内天天开枪杀人的：终于似乎有了点多少比较可靠的消息县治安官总算得到了报告传回话说他今天晚上晚一点的时候回镇来明天一大清早去接路喀斯于是他
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 得做点事情，消磨时光等电影散场因此他不如现在就去电影院他穿过广场来到县政府大楼的院子坐在一条长凳上在那满天星斗让人透不过气的天空下虽然没有风却摇曳不定的春天的叶子所形成的边缘不整齐的阴影里的黑暗凉爽空虚的孤独之中他在那里可以看到电影院前有灯光照亮的遮篷也许县治安官这么做是对的；他似乎跟高里英格伦姆沃基特麦卡勒姆等家族建立了足够的关系可以动员他们每八年投票选他一次所以他也许知道他们在一定的情况下大概会做些什么或者也许理发店里的人是对的英格伦姆沃基特麦卡勒姆他们并不是在等明天把文森下葬而只不过是因为现在再过三个小时就是星期天他们不想草率行事，为了不亵渎安息日而匆匆忙忙地赶在十二点钟以前把事情了结：然后第一批观众先是陆陆续续地后来是络绎不绝地从遮篷下走出来见到亮光眨巴着眼睛甚至有那么一秒钟或一两分钟的时间里摸索着走路，把心灵里渐渐淡却的电影的大胆梦想的残余带回到并不体面的地球上于是他现在可以回家了，事实上他不得不回家：她凭简单的直觉知道电影什么时候该散场就像她知道球赛什么时候会结束一样虽然她永远不会原谅他能够自己扣扣子自己洗耳朵后面脏的污垢她至少接受这一点不再亲自来接他而只不过派他的父亲来要是他现在在电影散场以前就开始走的话他可以从没有人的街道上一直走回家，实际上一直走到院子的拐角因为舅舅没戴帽子，抽着一个用玉米芯做的烟斗，从树篱丛边上走了出来。

‘听着，’舅舅说。‘我到小贩田老镇跟汉敦谈过了他已经给弗雷泽先生打过电话弗雷泽亲自去了斯基普沃思家看到路喀斯给铐在床柱上一切都很好，今天夜里那儿挺安静的明天早上汉普敦就会把路喀斯关到监狱里——’

‘我知道，’他说。‘明天午夜以前他们不会对他处以私刑的，要等到把文森安葬了把星期天混了过去才动手：’他继续往前走：‘在我看来这样很好。路喀斯不必只是为了我的缘故就如此下功夫不当黑鬼。’因为他自由了：他躺在床上：在熟悉的房间里熟悉的凉爽的黑暗之中因为他知道他将做些什么可他结果还是忘了告诉艾勒克·山德为了明天多给棒小伙子一点饲料但早晨给也一样因为他今晚要睡觉因为他有一样比羊还要快一千倍的东西要数；事实上他要非常快地入睡快得他可能没有时间数到十以上：悻悻然，受着一种几乎难以忍受的愤慨与激怒的煎熬：随便哪个白人都可以从背后枪杀可就是不可以枪杀所有白人中的这一个：一家六个兄弟中最小的一个其中一个已经因为当逃兵而又武装拒捕在联邦监狱里服刑一年还因做威士忌酒在州立劳役农场服过刑，还有一大堆堂兄弟表兄弟和姻亲们占了县里整整一个角落他们的总数恐怕连
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 老奶奶和没结过婚的姑妈姨妈们都没法随口说出来——一伙好斗分子农民打狐狸的猎人买卖证券和木材的人他们在任何地方都不会是允许他们中的人被任何他人杀害的最后一伙人不过只是最后一伙中的一个因为这些人反过来又跟别的好斗分子和打狐狸的猎人做威士忌酒的人连成一片互相结交互相通婚不仅仅形成一个简单的家族或部落而是形成一个种族一个人种在此事以前就已经把他们的山头堡垒构建得足以抵御县政府和联邦政府，他们并不是仅仅居住在那种地区也不是仅仅腐蚀那地区而是把那由零零落落歪斜的小农场流动的锯木厂和酿私酒威士忌的烧锅点缀着的荒凉的柏树山头的整个地区——从城里来维持治安的官员除非受到派遣否则是不会来这里的外来的白人在天黑以后决不在离公路太远的地方走动而任何时候都不会见到黑人——当地一个说话风趣的人曾经说过唯一能安然无恙地进入这里的外乡人是上帝而他也只能在大白天和星期天进得来——转变为变形为独立和暴力的同义词：一个有着具体范围的犹如瘟疫隔离区的概念因而在全县独一无二绝无仅有只此一家别无分店其余的地方只是通过测量坐标值的数字来知道这地方——第四巡逻区——就像在二十年代中期人们不知道也不在乎芝加哥在哪一州但都知道伊利诺伊州的西塞罗镇
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 在哪儿什么人住那里和他们都干些什么：可这还不够还要偏偏选这么一个时刻正好赶上所有白人或黑人中唯一的一个人——爱德蒙兹——全约克纳帕塔法县或者全密西西比州甚至还包括全世界里唯一的不但愿意而且有力量有能力（这里他不由得笑了起来尽管他就要睡着了，想起来他最初居然还想要是爱德蒙兹在家的话情况就大不一样了，想起了那张脸那顶帽子歪斜的角度那个背着手叉着腿架子十足像公爵或乡绅或议员似地站在壁炉前甚至并不低头看看他们就是命令两个黑鬼孩子捡起硬币还给他，甚至并不需要回忆自他长大到能听懂他的话以来舅舅一直在提醒他的话没有人能插在另外一个人和那个人的命运之间因为就连舅舅尽管上过哈佛和海德堡大学也找不到一个充满错觉鲁莽得敢于妨碍路喀斯做他想要做的事的人）敢于站到路喀斯和他追求的充满暴力的命运之间的那个人正仰面朝天地躺在新奥尔良的一间手术室里：然而这正是路喀斯所选择的，那时间那受害者那地点：在另外一个星期六的下午在同样的一家商店里他以前至少已经跟一个白人有过一次麻烦了：选择了第一个合适的方便的星期六下午拿着一把从口径到型号都不再生产的单发柯尔特
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 左轮手枪（这正是路喀斯会拥有的那种手枪正如县里没有别的活着的人会有一根金牙签）在店里等待着——那是星期六下午全县一端的人迟早一定会经过的唯一的地方——等到那受害者出现了便开枪打死他没有人知道为什么而且根据他
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 在那天下午所发现的甚至在他那天晚上最后离开广场时所了解的并没有人琢磨过这一点为什么并不重要尤其对路喀斯来说一点都不重要因为他显然已经向着这个登峰造极的时刻不屈不挠坚持不懈全神贯注地努力了二十或二十五年；跟着他
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 走进离商店咫尺之距的树林里在人群听得见的地方从后面向他开枪而且在第一批人赶到现场的时候他还站在尸体边上用过的手枪已经干净利索地放回到裤子的后兜里毫无疑问他完全可能在当时当地马上就被处以私刑要不是有那个七年前把他从单驾横木上救下来的多伊尔·弗雷泽和警官老斯基普沃思——一个比半大的小伙子大不了多少的枯瘦干瘪耳朵全聋了的老头他外套的一个口袋里随随便便地放着一把镀了镍的手枪另一个口袋里是个胶木做的喇叭形助听器用生皮带拴着套在脖子上像个打狐狸时吹的号角，他居然在这种场合显示了几乎是没有道理的勇气和刚毅，把路喀斯（他毫不反抗，只是用那一贯的平静冷漠甚至并非蔑视的兴趣观察着）带出人群带到他家把他铐在床柱上等县治安官来接他把他带进城关起来与此同时高里沃基特英格伦姆等人家和他们的客人与有关系的人可以把文森安葬好度过星期天以便精神抖擞自由自在地迎接新的一周以及一周里的任务不管你信不信夜晚居然过去了，先是公鸡在黎明前的假曙光里犹犹豫豫地啼了几声然后一阵寂静然后是鸟雀们响亮而动人的喧闹透过东边的窗户他可以看见灰蒙蒙的亮光下的树木后来是高悬于树梢上方火辣辣的太阳明晃晃地照射着时间已经不早了这种事情当然一定也会出在他身上：不过他是自由的吃过早饭他会觉得好受一些他总是可以说他要去上主日学校不过他可以什么都不说只是散着步从后面走出去：走过后院进入场地穿过它再穿过树林到铁路边再到火车站再走回到广场后来他想到一个更简便的路线后来他干脆一点都不想了，穿过前厅走过前面的门廊走下车道来到大街以后他想起来他是在这里第一次注意到他没有见到一个黑人除了给他端早饭的巴拉丽；通常星期天早晨这个时候他会在家家户户的门廊上看见女仆和厨子们穿着干净的围裙拿着扫帚或者隔着相连的庭院站在各自的门廊上聊天说话孩子们也为上主日学校而穿得整整齐齐洗得干干净净手里还紧攥着焐了半天的五分钱镍币不过也许时间还早一点也许由于大家的同意甚至大家的禁止今天没有主日学校了只有教堂做礼拜因此在某个大家一致约定的时间比如说大约十一点半的时候约克纳帕塔法县的全部上空就会像心脏的跳动一样无声无息地回荡着一个共同的祈求平静这些失去亲人和愤怒的人的心灵不要自己伸冤主说伸冤在我我必报应
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 只不过这也有点晚了，他们应该在昨天把这一点告诉路喀斯的，他走过监狱在平常的星期天二楼那装了横档的窗口空隙里该挤满了黑人的黑手在横档的后面的阴影里他们的眼白还会时不时地闪烁一下他们圆润的嗓门对着下面大街上走过的或停留的黑人女人或姑娘大声笑着或叫喊着就是在这个时候他才意识到从昨天下午起他除了巴拉丽没见过一个黑人虽然他要到明天才知道那些住在洼地和自由人之镇的黑人从星期六晚上开始就没有进镇来做工：广场上也没有黑人，连理发店里都没有黑人要不然星期天是擦皮鞋的人的最好的日子他们可以给住在租来的房间里的单身汉的卡车司机和加油站工人以及其他的年轻人和那些不太年轻但整整一周在台球房辛勤工作的人擦皮鞋刷衣服跑腿和放洗澡水那县治安官终于真的回到镇上甚至放弃自己的星期天去接路喀斯：他注意地倾听：无意中听见了那番谈话：昨天下午有十一二个人急急忙忙地赶到弗雷泽的商店可空着手回来了（他猜想有一汽车的人昨天夜里就回来了，现在正打着哈欠七歪八斜地躺着抱怨睡眠不足：这一点也要算在路喀斯的账上）他在此以前也听到过这种说法他本人在此以前甚至也这么想的：

‘不知道汉普敦去的时候是否拿了一把铁锹。那才是他需要的。’

‘他们那儿的人会借一把给他的。’

‘是的——如果有什么东西要埋葬的话。即使在第四巡逻区他们也会有汽油的。’

‘我认为老斯基普沃思会解决这汽油问题的。’

‘当然。不过那是第四巡逻区。斯基普沃思看着黑鬼的时候他们会照他说的办。可他要把路喀斯转交给汉普敦。那时候就要出事。霍普·汉普敦也许是约克纳帕塔法县的治安官，可他在第四巡逻区里只不过是又一个人而已。’

‘不。他们今天什么事都不会做的。今天下午他们要给文森下葬而在葬礼进行的时候烧死一个黑鬼那对文森实在是不大尊敬。’

‘是这么回事。那也许是今天夜里。’

‘在星期天夜里？’

‘这难道是高里家的过错？路喀斯在选星期六杀死文森以前就应该想到这一点。’

‘我不知道。要从那儿带走囚犯的话霍普·汉普敦也得是个肯拼命的人。’

‘一个黑鬼杀人犯？这个县或这个州里谁会帮助他保护一个从背后枪杀白人的黑鬼？’

‘在整个南方都没有这样的人。’

‘对。整个南方都没有。’他在再一次离开家出来以前就听到过所有这些话：只有舅舅也许会决定提前到镇上来以便到邮局去领中午的邮件要是舅舅没看见他他就真的可以告诉他母亲他不知道自己在哪里当然他先想到的是那间没有人的办公室不过要是他上那儿去的话那正是舅舅也会去的地方：因为——他又一次记起他今天早上又忘了给棒小伙子多吃点饲料不过现在已经太晚了何况他总是会随身带些饲料的——他完全知道他打算做些什么：县治安官在大约九点钟的时候离开镇上的；警官在家离镇十五英里在一条并不太好走的沙砾路上但即使县治安官赶到那里又在那里停留一会儿拉几张选票然后再把路喀斯带回来那也绝对不会超过中午时分；可在县治安官回来以前他早就回到家给棒小伙子装上马鞍在鞍子后面绑一袋饲料掉转马头向着跟弗雷泽商店相反的方向然后朝着那个方向不偏不倚地骑上十二个小时就大概到了今天夜里十二点钟然后给棒小伙子喂饲料让它休息到天亮或者要是他愿意的话就休息更长的时间然后再骑十二个小时回来确切地说是十八个小时也许甚至是二十四或者三十六个小时可至少一切都结束了也了结了，不再是愤怒与愤慨得只好躺在床上好像要靠数羊来使自己入睡他拐过街角走到街的对面来到关了门的铁匠铺子前面的小棚子，沉重的木头做的两扇大门不是用搭扣或门闩闩上的而是在两扇门上各钻了一个洞里面穿了根链条用铁锁锁起来的因此下沉的链条使门向里形成一个弯角几乎像个壁龛；他站在那里街两头的人甚至走过这里的人（反正今天不会是他母亲）都看不见他除非他们停下来看一眼现在教堂的钟开始敲了起来圆润而不慌不忙不协调地从右到左又从左到右回舞着的钟声在小镇在大街在广场上空从教堂的尖塔到另一个盘旋着鸽子的尖塔回荡突然涌现出一股端庄稳重的人流穿着深色西服的男人穿着绫罗绸缎打着遮阳伞的女人成双作对的姑娘和小伙子端庄稳重地从那圆润的轰鸣声下走出来走到那喧闹的乐声之中：离去了，广场和大街又空荡荡的虽然钟声还接着响了一阵，对于爬行的地球上的人来说天空的居住者，上没有盖下没有底的空气里的居民太高太不可企及太无知无觉于是管风琴管穴里颤抖的不慌不忙的乐声和落定下来的鸽子冷静而单调的咕咕唤叫一声又一声地消停了。两年前舅舅告诉他咒骂没有什么不对头；相反，咒骂不仅有用而且无法替代但跟其他一切有价值的东西一样它也是物以稀为贵如果你在无所谓的事情上浪费了它那在你有紧急需要时也许会发现你已经破产于是他说我他妈的在这儿干什么呀然后给了自己那个显而易见的答案：不是来看路喀斯，他见过路喀斯而是如果路喀斯希望的话路喀斯可以又一次看见他，不是从普普通通没有特色的死亡的边缘而是在燃烧的汽油的轰鸣声中羽化成仙的时刻对他回看一眼。因为他是自由的。路喀斯不再是他的责任，他不再是路喀斯的看守者
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 ；路喀斯本人把他释放的。

突然空荡荡的大街挤满了人。然而并没有很多的人，不到二十四个人，有些人安安静静地忽然从不知什么地方冒了出来。然而他们似乎把大街挤得满满的，把路堵住了，使它突然变得禁止通行，仿佛并不是人们无法经过这里，无法通过这大街，无法把它当街道来使用而是没有人敢进来，甚至不敢走近来冒险试一下，就像人们见到‘高压’或‘爆炸物’的牌子就躲得远远似的。他知道，他认识所有这些人；有的人他甚至在两小时以前在理发店里见过还听过他们讲话——年轻人或不到四十岁的男人，单身汉，星期六和星期天在理发店洗澡的没有家的人——卡车司机和加油站的工人、轧花厂的加油工，杂货店冷饮部的售货员还有那些一个星期里几乎天天在台球房里里外外转悠的人，没有人知道他们做过什么事情，他们有汽车大把地花着钱没有人真正知道他们究竟是怎么在周末到孟菲斯或新奥尔良的妓院里去挣来的——舅舅说南方每一个小镇里都有这样的人，他们从来都不是暴民的真正领导者，甚至从来不是他们的煽动人，但由于他们人数众多召之即来他们总是闹事群众的核心。然后他看见了那辆汽车；他老远就认出来了，他不知道甚至没停下来想一下他是怎么认出来的，不知不觉地走出他藏身的门洞来到街上过街到对面人群的后边人们静悄悄不出声地站着把监狱栅篱边的人行道挤得水泄不通还拥到了大街上，汽车开了过来，速度不快但很从容，几乎跟小汽车在星期天上午应该有的行驶风度一样稳重得体，开到监狱前的马路边时停了下来。一个副警官开的车。他没有要下车的表示。后来后车门打开县治安官出现了——一个身材魁梧，没有一点肥肉的彪形大汉冷漠的有点没精打采的讨人喜欢的脸上长着一对冷峻的浅色小眼睛他甚至没对人群瞥上一眼就转身拉着打开的车门。于是路喀斯慢慢地僵硬地下车来，完全像一个被锁在床柱上过了一夜的人，有点笨拙，把脑袋撞在车的门框上方或者至少在那里刮了一下因此在他出现到车外时他那被压皱的帽子从他脑袋上滚到了人行道上几乎就在他的脚下。这是他第一次看见路喀斯不戴帽子在同一瞬间他意识到也许除了爱德蒙兹以外在街上观看的人很可能是全县绝无仅有的看见过不戴帽子的路喀斯的白人：他们观看着，路喀斯虽然下了车但还弯着腰，艰难地伸手去捡那帽子。可县治安官已经做了一个幅度很大但却惊人地潇洒的弯腰动作一把抓起那顶帽子递给还弯着腰似乎也在摸索着捡那帽子的路喀斯。然而那帽子似乎马上变成原来的模样现在路喀斯站了起来站得笔直，只是他的脑袋，他的脸还低俯着因为他在前臂的袖口上像砺剃刀似的又快又轻又灵巧地来回蹭他的帽子。然后他的脑袋，他的脸也抬了起来，他做了一个幅度不算太大的动作把帽子又戴到头上角度跟从前一样仿佛他把帽子抛了上去而帽子自己取了那么一个角度，他现在站得笔挺，那身黑西装也因他凑合度过的不管什么样的夜晚而皱巴巴（有一侧从肩膀到脚踝是一长片肮脏的污迹仿佛他以同一个姿态在没有打扫过的地板上躺了很久而没法翻身）路喀斯第一次看了看他们他想现在。他现在会看见我了接着又想他看见我了。就是这么回事然后他想他什么人都没看见因为那张脸并没有看着他们，只是朝着他们，傲慢平静没有挑衅也没有恐惧：超然，冷淡，几乎是在沉思默想，倔强而从容不迫，眼睛在阳光下甚至在人群某处发出的倒抽一口气的声响后稍稍地眨了一两下一个声音说：

‘霍普，把那帽子再打掉。这一次把他的脑袋也一起打掉。’

‘你们大家离开这儿。’县治安官说。‘回理发店吧：’他转过身，对路喀斯说，‘好了。来吧。’这就是全部过程，那脸又一次对着他们而并不看着他们，县治安官已经向着监狱大门走去，路喀斯终于转身去跟他要是他
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 赶快一点他可以在他母亲派艾勒克·山德来找他去吃饭以前给棒小伙子备好鞍并且离开这里。就在这时候他看见路喀斯停下脚步转过身子他错了因为路喀斯甚至在他转身以前就知道他在人群里，甚至在他转过来以前就笔直地看着他，对他说：

‘你，年轻人，’路喀斯说，‘告诉你舅舅我要见他：’然后又转身走在县治安官的后面，步履仍然有点不灵活，穿着那身肮脏的黑西服，阳光下帽子显得傲慢而又苍白，人群中的那个声音说，

‘去他妈的律师。等高里家的人今天晚上把他收拾完他连殡仪人员都用不着：’路喀斯还在往前走超过了县治安官而县治安官倒停下脚步，回过头来望着他们，同时用温和冷漠没精打采没有火气的声音说，

‘我跟你们大家说过一遍叫你们离开这里。我不打算再跟你们说一遍。’





[1]
 指契克。



[2]
 指契克。



[3]
 指契克掉到小溪后的第二个冬天。



[4]
 一种羊爱吃的带酸甜味的青草，叶子比较窄，开红花。



[5]
 见《圣经·新约·马太福音》第5章第39节，“不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过去由他打。”



[6]
 几户人家合用一条线路的电话。



[7]
 即不去想他舅舅是否在办公室里。



[8]
 即弹簧锁，用大拇指一拨就能锁上。



[9]
 德语，意为“斗室”，这里指学生宿舍。



[10]
 这是他给马起的名字。



[11]
 “查尔斯”是契克的正式名字。他母亲这样称呼他是为了显得严肃表示批评。



[12]
 契克是以他父亲的名字“查尔斯”命名的。“查利”是“查尔斯”的爱称。



[13]
 指契克。



[14]
 美国人在失眠时常常用数羊的方法来使自己入睡。



[15]
 西塞罗镇在芝加哥的郊区，二十年代是芝加哥犯罪集团首脑卡彭（1899—1947）的据点。卡彭设赌营妓，贩运私酒，袭击对手以扩大地盘，制造过多起著名的流血事件，使该镇和他自己闻名全美国。



[16]
 柯尔特（Samuel Colt，1814—1862），美国枪械制造商，曾发明科尔特六发左轮手枪。



[17]
 指契克。



[18]
 “跟着”的主语是路喀斯，而后面的“他”指“文森·高里”。



[19]
 见《圣经·新约·罗马书》第12章第19节。



[20]
 《圣经》典故。见《旧约·创世记》第4章第9节。该隐杀死弟弟亚伯，上帝追问时他说，“我不知道。我岂是看守我弟弟的吗？”



[21]
 此处起“他”指叙述者而不是路喀斯。




第三章



所以如果他像他最初想的那样今天早上从理发店直接回家给棒小伙子备好鞍子出发的话他现在已经走了有十个小时了，也许有五十英里了。

现在没有教堂的钟声了。平时现在街上的人正端庄稳重地从一盏路灯走向另一盏路灯穿过被影子蚕食得支离破碎的黑暗去参加那不太正式却更加亲切的晚祷会；因此在跟安息日暂时的没有喧闹的静默协调一致的气氛下他跟舅舅会不断地走过这些人的身边，隔着好几码远就认出他们但并没有明确知道甚至不必停下来想一下是什么时候或是怎么样或为什么会认出他们——不是从他们的侧影看出来的甚至也不需要听见他们的嗓音：他们的存在，也许是那种氛围；也许只不过是由于彼此相互并存：这一天这一刻这一处的这一有生命的实体，这就是你所需要的借以认出那些你与之生活一辈子的人的根据——为了绕过他们而从铺了水泥的路面走到路边的草地上，（舅舅）叫着他们的名字跟他们说话，也许只交换一个短语或一个句子，然后又踏上水泥路面。

然而今晚大街上空荡荡的。就连路边的房子都显得又严密又警惕又紧张仿佛住在里面的人，（那些不去教堂的人）在这样和煦的五月的夜晚本来是会在晚饭后在黑暗的门廊上在摇椅或门廊的秋千里坐一会儿，彼此安静地交谈或者要是房子挨得很近的话坐在自家的门廊上跟另一个门廊里的人说话。然而今天晚上他们只走过一个人的身边那人并不在走路而是站在通向去年造的夹在两栋已经靠得很近都能听到彼此冲马桶的声音的房子中间像方方正正的皮鞋盒子似的小房子的前门里（舅舅曾经解释过这一点：‘要是你从生下来到长大成人再一辈子都住在什么也听不见只听得见夜里猫头鹰叫和天亮时公鸡啼晓在潮湿的天气里离你最近的邻居劈木柴的声音可以传到两英里外的地方的话你就会希望住在左右两边人家每冲一次污水或打开一罐大麻哈鱼或粥的时候你都能听见或闻见的地方。’）那人比阴影还要黑而且肯定还要安静——一个一年前搬进城的乡下人现在在一条小街上开一家小小的简陋的顾客多半为黑人的食品杂货店，他们并没有注意到他一直到快走到跟前时才看见他但他隔着一段距离早就认出他们至少认出了舅舅现在正等着他们而且在他们还没有走到他面前时就已经开口对舅舅讲话了：

‘还早了一点，对吗，律师先生？那些第四巡逻区的人在吃完晚饭进城来以前还得挤牛奶劈第二天做早饭要用的柴火呢。’

‘也许他们决定星期天晚上还是待在家里，’舅舅和气地说着，继续往前走：那男人的回答几乎跟今天早晨理发店里那个男人说的话一字不差（他想起舅舅曾经说过人要舒舒服服甚至效率很高地过一辈子其实所需要的词汇是非常少的，不光是个人就是在他那整个类型种族和种类里几个简单的用滥了的套语就能表达他那不多的简单的激情需求和欲望）：

‘当然。今天正好是星期天这怪不了他们。那个兔崽子在挑星期六下午杀白人以前应该先想到这一点。’他们继续往前走时，他提高嗓门在他们身后追着喊了一句，‘我老婆今天晚上不舒服，我也不想去那儿光是站着看那座监狱。不过跟他们说一声要是他们要帮忙的话就大声嚷嚷。’

‘利勒先生，我想他们早就知道能指望你帮忙的，’舅舅说。他们继续往前走。‘看见了吗？’舅舅说。‘他对那些他称为黑鬼的人没有一点嫌隙。你要是问他的话他可能还会告诉你比起他认识的有些白人他更喜欢黑鬼，他相信这一点。他们很可能在他的小店里不断地在这儿那儿骗他几分钱甚至很可能拿走一些东西——几包口香糖、蓝色漂白剂、一根香蕉、一听沙丁鱼、一副鞋带，或一瓶直发剂——藏在他们的外衣里或围裙下面，而他是知道的；他甚至也许还白给他们一些东西——他存肉的冰柜里的肉骨头或变质的肉还有变味的糖果和猪油。他唯一的要求是他们的一举一动要像黑鬼。路喀斯的所作所为正完全符合他的想法：头脑发昏到了谋杀白人的地步——利勒先生很可能相信所有的黑人都想这么做——现在白人要把他揪出来烧死，所有这一切都做得有板有眼合乎逻辑，他们做得完全如他相信的那样是路喀斯希望他们所做的：一举一动像个白人；他们双方都绝对按规则行事；黑鬼表现得像黑鬼，白人表现得像白人，一旦泄了愤双方就没有什么真正的怨恨（因为利勒先生不是高里家的人）；事实上利勒先生很可能是第一批站出来捐钱埋葬路喀斯抚养他妻子儿女（要是他有的话）的人。这又一次证明最能够制造不幸的莫过于盲目坚持祖先邪恶行为的那个人。’

现在他们可以看见广场了，也是空荡荡的——那圆形露天剧场似的没有灯光的商店，那白色铅笔似的细长的邦联战士纪念碑和与之形成鲜明对照的庞大的县政府大楼，楼体顺着圆柱巍然上升至四个暗淡的钟面每个钟面由一个灯泡照明跟那四个由机械固定的企求与警告的呼喊相比给人以萤火虫的荧光似的一种不调和的感觉。接着他们看见了那座监狱就在这时候，随着在广袤的夜空下和空旷的小镇上显得既渺小却又目空一切的耀眼的明晃晃的转着圈的灯光和马达的轰鸣，一辆小汽车从不知什么地方冲了出来绕着广场转起圈来；从汽车里传出一个尖厉的声音，一个年轻人的声音——没有词语，甚至不是呼喊；一个既意味深长又毫无意义的尖声怪叫——汽车绕着广场飞驰，绕完圈子后又向着那茫茫来处返回去灯光和轰鸣声渐渐地消失了。他们拐弯进入监狱。

监狱是用砖盖的，四四方方，比例匀称，正面有四根带浅浮雕的砖砌的柱子，屋檐下甚至有砖砌的飞檐，因为这座监狱很古老，是在人们即使造监狱都肯花时间精雕细琢的时代建造的他记得舅舅曾经有一次说过真正记录一个县、一个社区的历史的建筑物不是县政府大楼甚至不是教堂，而是监狱因为不仅那些涂写在墙上的谜一般的被遗忘的首字母和词语甚至只言片语是表示挑战和控诉的呼喊就连那一砖一石本身都饱含一些早已化为尘土没有痕迹不再被人记得的心灵所竭力承担或不胜重负的痛苦与羞耻与悲伤，不是在溶液里而是在悬浮液里使这些痛苦羞耻悲伤保存得完整永恒有力量不可摧毁。这个说法对这座监狱来说是千真万确的因为它跟另外一座教堂是镇上最古老的建筑物，县政府大楼和广场上或广场里其他一切东西都在一八六四年
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 一次战役后被联邦占领军烧成瓦砾。因为在门上扇形气窗的一块玻璃上刻着一个年轻姑娘的单名，是她自己亲手在那一年用金刚钻刻的，有时候一年里有那么两三次他
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 会走到平台上去看看这个名字，这个现在在外面看是反写的因而显得神秘的名字，不是为了感受过去而是为了再一次体会青春的永恒、不朽与不变——当时看守的一个女儿的名字（舅舅对每件事情都有所解释不是用事实而是用早就超越了干巴巴的统计数字而变成某种更为动人的东西因为那是真理：真理动人心弦跟那只不过是可以被证明的信息所表达的一切毫无关系，舅舅也曾告诉过他：当年密西西比这一部分还年轻，作为一个城镇一个居民点一个社区还不到五十年，所有那些在若干年前——那时间几乎都及不上最老的长者的一辈子的年限——来到这里的人为获取这土地而齐心协力地工作，既干了不起的工作也做低下卑贱的粗活不是为了报酬也不是为了政治而是为了给子孙后代构建一片土地，所以那时候一个人可以在做监狱看守旅馆老板钉马掌的或卖蔬菜的同时又是律师种植园主医生牧师心目中的绅士）那天下午那看守的女儿站在那扇窗户边上望着一支邦联军部队的残兵败将穿过小镇往后撤退，突然她的目光越过空间跟一个衣衫褴褛胡子拉茬正率领其中一支残缺不全的连队的中尉的目光相遇，她没有也把他的名字刻在玻璃上，这不仅因为那时的姑娘绝对不会做这种事情也是因为她当时并不知道他的名字，更不知道六个月以后他会成为她的丈夫。

事实上，由于一楼前面有一排带矮护墙的木质长廊监狱看上去仍然像一栋住宅。但长廊上方的砖墙上除了那唯一的高高的装着横档的长方形外没有任何窗户他再一次想起现在看来仿佛属于跟尼尼微
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 一样的死亡时代的星期天的夜晚从吃晚饭的时候开始一直到看守关上灯对着楼上大声吼叫要他们闭嘴为止，那柔软灵活的黑手总放在满是污垢的横档的空隙里而圆润的无忧无虑的毫无悔意的嗓门对着聚集在下面街上的穿着厨子或护士围裙的女人和穿着从邮购商店买来的艳丽而俗气的服装的姑娘或还没有被捕或曾经被捕但前一天已经获释的年轻人大喊大叫。然而今天晚上没有这种景象了甚至连洞口后面的房间都一片漆黑虽然现在还不到八点钟他能够看见，能够想象他们也许并不一定缩成一团互相偎依但肯定挤在一起，彼此挨得很近不管他们的身体是否真的靠在一起而且肯定都十分安静，今天晚上不会放声大笑也不会说话聊天，只是坐在黑暗里注视着楼梯口因为这样的事情并不是第一次发生对白人暴民来说所有的黑猫都是灰色的不仅如此他们还总是懒得好好数一下。

然而监狱的前门是敞开的，对着街道门户大开这他即便在夏天也从没看到虽然底层是看守的住房，有个人坐在一把向后斜靠在后墙上的椅子上使他能面对大门一览无遗地看到大街，这个人不是看守甚至也不是县司法行政长官的副手。因为他认出他来了：是住在离镇两英里的一个小农场里的林区最优秀的猎人、全县最出色的神枪手、最了不起的捕鹿手威尔·里盖特，他手里拿着孟菲斯今天出版的报纸有彩色连环滑稽漫画的那一版坐在翘起的椅子里，斜靠在他身边墙上的不是那把他用来杀死过连他自己都记不得确切数字的野鹿（还有奔跑的兔子）的来复枪而是一支双管猎枪，他显然在既不放低又不挪动报纸的情况下早已看见他们而且在他们还没有走进大门就已经认出他们了，现在正全神贯注地看着他们沿着小道走过来走上台阶穿过长廊走了进去：正在这一刻看守本人出现在右边的一扇门的门口——一个脾气暴躁衣冠不整腆着一个大肚子满脸烦躁焦虑愤慨的男人，他腰上围着一条子弹带上面挂着一把笨重的手枪，看上去跟一顶丝质礼帽或五世纪时戴在奴隶脖子里的铁制领圈一样又别扭又不合适，他一面关身后的房门一面已经对着舅舅大声嚷嚷：

‘他连前门都不肯关上锁起来！只是拿着那张该死的滑稽连环漫画报坐在那儿等着想要长驱直入的人！’

‘我在做汉普敦先生叫我做的事，’里盖特以平和悦耳的嗓音说。

‘难道汉普敦先生认为那张滑稽连环漫画报能挡住那些从第四巡逻区来的人？’看守嚷道。

‘我想他还没有为第四巡逻区发愁操心呢，’里盖特还是笑眯眯地心平气和地说。‘现在这一切是为了本地消费的需要。’

舅舅看了一眼里盖特。‘看来这还是管用的。我们往这边来的时候看见那辆汽车——或者说是其中的一辆——绕着广场转了一圈。我想它也上这儿来过。’

‘噢，来过一两次，’里盖特说。‘也许三次。我实在没有太注意。’

‘我他妈的但愿这方法永远管用。’看守说。‘因为你肯定不能就靠那一管后膛枪来挡住什么人的。’

‘当然不行，’里盖特说。‘我不指望能拦住他们。要是有足够的人拿定了主意而且铁了心，什么东西都拦不住他们干想干的事儿，不过到那关口，我还有你和你那管枪帮我的忙呢。’

‘我？’看守大声说。‘为了七十五块钱一个月我去挡高里和英格伦姆家人他们的道？仅仅为了一个黑鬼？除非你是个傻瓜，要不然你也不会这么干的。’

‘哦，我非干不可，’里盖特用轻松愉快的声调说。‘我非得拦住他们。汉普敦先生付我五块钱呢。’接着对舅舅说，‘我猜你是想见他。’

‘是的，’舅舅说。‘如果塔布斯先生同意的话。’

看守瞪着眼看着舅舅，愤怒而又困扰。‘原来你也非裹进来不可。你也不肯罢休。’他忽地转过身子。‘来吧：’领着他们穿过里盖特翘起的椅子边上的房门，走进有着通往二楼楼梯的后厅，打开楼梯脚旁的电灯开始上楼梯，舅舅跟在他后面，他跟着舅舅同时凝望看守臀部鼓鼓囊囊高低不平的手枪皮套。突然看守仿佛要收住脚步；连舅舅也这么认为，也站停下来但看守又接着朝前走，边走边扭头说：‘别把我的话放在心上。我会尽心尽意的；我也宣过誓要忠于职守。’他的嗓门大了一点，仍然平静，只是更响了：‘不过别以为你能让我承认我喜欢这么干。我有一个老婆两个孩子；要是我为了一个该死的臭黑鬼给人杀了，那对他们有什么好处？’他的嗓门又高了起来；不再平静：‘可要是我让一伙浑蛋饭桶从我这里带走一个犯人那我以后怎么活？’他停住脚步，在他们上面的台阶上转过身子，比他们两人都要高，脸上的表情又一次既困扰又焦灼，他的声音焦躁而愤怒：‘他们那伙人要是昨天刚抓着他就把他带走那倒对大家都有好处——’

‘可他们没有那么做，’舅舅说。‘我认为他们不会来的。就算他们来的话，其实也没什么关系。他们也许会来也许不会来，要是不来的话一切都好要是来的话我们大家尽力而为，你、汉普敦先生、里盖特还有我们，我们该干什么就干什么，能干什么就干什么。所以我们不必担忧。你明白吗？’

‘明白，’看守说。然后他转身继续向前走，把挂在手枪皮带下面的皮带上的钥匙圈解了下来，插进锁住楼梯顶部的笨重的橡木大门（这是一扇手工砍出来的厚度超过两英寸的很结实的木门，用一把挂在穿过两个铁槽的手工铸造的铁杆上的笨重的现代挂锁锁着，铁槽跟玫瑰花形的铰链一样也是手工铸造的，一百多年前在街对面他昨天站过的铁匠铺子里锤打出来的；去年有一天，一个陌生人，一个城里人，一个不知怎么让他想起舅舅的建筑师，没戴帽子也没打领带，穿着一双网球鞋和一条旧法兰绒裤子带着一箱喝剩的香槟酒开着一辆起码值三千块钱顶篷可以启合的汽车，不是穿过而是穿进了镇子，没有伤害任何人只是把汽车开上人行道又穿过人行道撞进一扇平板玻璃窗，醉醺醺的，高高兴兴的，口袋里的现金不到五毛钱但有各种各样的说明身份的证件，还有一个放支票簿的夹子，从存根来看在纽约某家银行里还有六千多元存款，尽管警察局长和玻璃窗主人都努力劝他去旅馆睡一觉醒醒酒以便可以为那窗户和墙开一张支票他却坚持要人把他关进监狱；最后警察局长终于把他关进监狱而他马上就像个小娃娃一样睡着了汽车修理厂也把汽车拉走了，第二天一早五点钟的时候看守给警察局长打电话要他去把这人带走因为他在他的牢房里跟对面大囚室里的黑鬼聊天说话把整幢房子的人都吵醒了。于是警察局长来了强迫他离开监狱可他又要求跟在街上干活的囚犯一起干活而他们不肯让他这么做他的汽车也修好了可他还是不肯走，当天夜里待在旅馆里两天以后舅舅甚至把他带到家里来吃晚饭，他跟舅舅大谈欧洲巴黎和维也纳他和他母亲听他们谈了三个小时，虽然他父亲托词告退了：两天以后他还在旅馆里还在设法要从舅舅镇长市政委员会最后是镇长委员会那里购买这整扇大门或者如果他们不肯卖的话至少让他买那门栓槽孔和铰链）打开锁推开门。

然而他们已经走出了人的世界，男人的世界：干活的家里有老有小要养家糊口的想方设法要比他们也许应该得到的稍稍多挣一点钱的人（当然是通过公正至少是通过合法的手段）以便在寻欢作乐上花一点但又能省下一部分以便积谷防老。因为随着橡木大门的开启，从里面仿佛汹涌而出向着他扑面冲来一股体现人间一切堕落和羞耻的污浊气息——一种杂酚
 

[4]



 粪便酸臭的呕吐物同怙恶不悛公然违抗拒人千里混杂在一起的气息像一个可以触摸得到的物体顶住他们向上向前的身体随着他们走上楼梯进入过道，那过道其实是主室大囚室的一部分，用铁丝网隔了出来像个鸡笼或狗房似的，里面靠着最远的那堵墙是一排有上下铺的床上面躺着五个黑人，他们一动不动，双眼紧闭但没有打鼾声，什么样的声音都没有，一动不动井然有序平静地躺在那唯一的没有灯罩的落满灰尘的电灯泡的强光下好像他们是经过防腐处理的尸体，看守又站停下来，两手紧紧地抓住铁丝网，怒目凝视那些纹丝不动的身躯。‘瞧瞧他们，’看守说，他的嗓门太高，太细，差一点就成了歇斯底里：‘像绵羊一样安静可他妈的没一个是睡着的。不过有那么一伙白人半夜三更拿着手枪拎着汽油罐在这儿闹腾，他们睡不着，我也不能怪他们。——来吧，’他说着转过身又往前走。前面没多远的铁丝网上有一扇门，没有用挂锁锁起来而是像狗房或玉米仓那样只用个搭扣和U形钉扣起来但看守走了过去。

‘你把他放在牢房里，是吗？’舅舅说。

‘汉普敦下的命令，’看守回头说。‘我不知道下一个认为只有杀了人才能睡得好的白人会怎么想。不过我把床上所有的毯子都拿掉了。’

‘因为他在这儿不会呆很久不需要睡觉吗？’舅舅说。

‘哈哈，’看守用他那种不自然的又尖又高的不带笑意的嗓门说：‘哈哈哈哈：’他走在舅舅的后面心里想在人间所有的事业中唯有杀人最最需要隐秘绝对不能受干扰；人会下很大的功夫保持他退隐或谈情说爱的地方的隐秘性可他会不惜一切代价，甚至通过杀人来保持他消灭生命的地方的隐秘性，然而这种行动却又最完全彻底地无可挽回地破坏他所追求的隐秘：这儿是一扇现代化的装有犹如女人手袋大小的锁头的铁门看守用他钥匙圈上另外一把钥匙打开锁然后转身往回走，他在走廊里的脚步声听起来快得像在跑步直到楼梯口的橡木大门隔断了脚步的声音，铁门里当照明用的也是一个暗淡的落满灰尘叮着苍蝇的用铁丝网扣在天花板上的灯泡，牢房比放笤帚的小间大不了多少实际上也就是靠墙能放一个有上下铺的床，床上不光是毯子连床垫都给撤光了，他和舅舅走进屋可他看到的依然只是他第一眼就看见的东西；整整齐齐地挂在墙上钉子上的帽子和黑外套：他后来回忆起他当时倒吸了一口气，大为宽慰地想：他们已经把他带走了。他不在了。太晚了。这事儿已经结束了。因为他不知道自己究竟想要些什么，只知道他并没有预料到会是这样的情景：几张细心地打开的报纸整整齐齐地铺在下铺光秃秃的弹簧上另外一部分报纸同样细心地铺在上铺以便挡住灯光不晃眼睛而路喀斯本人仰天躺在铺好的报纸上，睡着了，脑袋枕着一只他的鞋子两手交叉放在胸口，相当安详或者说至少像老年人那样安详地睡着，张着嘴，呼吸轻微而急促；他站着，几乎难以忍受那涌上心头的不仅仅是愤慨而且还有愤怒的冲击，他低头看着那张第一次，至少在这一刻显得孤立无援并且暴露他年龄的脸盘和那双粗糙松弛就在昨天还把一颗子弹打进另一个人的后背的老年人的手，他穿着老式的没有领子的颈部用一颗弓形的几乎有小蛇脑袋那么大的氧化铜纽扣系紧的浆过的白衬衫平静而安详地躺着，他想：归根结底他不过是个黑鬼尽管他鼻子很高脖子很硬戴着金表链即便嘴里叫先生心里从不承认任何人是先生。只有黑鬼才会杀人才会从背后开枪而且一旦找到一块平坦的可以躺下的地方就马上会睡得跟娃娃似的；他还在看着他的时候路喀斯没有翻动身体只是闭上了嘴张开了眼睛，那眼睛向上看了一下，然后脑袋没有动只是眼珠转动终于路喀斯眼对眼地看着舅舅可身体还是没有动：只是躺在那里看着他们。

‘好啊，老头，’舅舅说。‘你终于惹了麻烦。’于是路喀斯动了起来。他艰难地坐了起来又费劲地把腿挪到床边，两手扳起一条腿的膝盖就像打开或关上一扇倾斜下陷的门那样摆动他的腿，嘴里呻吟着，不仅仅是公然地毫无掩饰地哼哼而且还颇为自得其乐，就像老年人为某些由来已久的早已习惯的因关节僵硬而引起的小疼小痛要呻吟会哼哼，他们对这种疼痛非常习惯习惯得甚至不再觉得是疼痛了，如果给治好了他们甚至还会感到失落和不知所措；他倾听着注视着仍然带着刚才的愤怒不过现在又夹杂了惊讶，这个不光处在绞刑架的阴影下而且还受到想把他处以私刑的暴徒们威胁的杀人犯，不但不慌不忙地为了腰背关节不灵活而呻吟而且还哼哼得好像他得到了正常生活里所有的长时间的休息，在那正常的生活里他每活动一下都要感受体会那熟悉的有年头的疼痛。

‘好像是那么回事，’路喀斯说。‘所以我才找你来。你打算拿我怎么办？’

‘我？’舅舅说。‘什么也不干。我不姓高里。这儿甚至也不是第四巡逻区。’

路喀斯又费劲地活动起来，他弯下腰费力地看看两脚周围，然后伸手到床下拽出一只鞋子又直起腰艰难而费劲地想转过身往身后看这时舅舅伸手从床上拿起那只鞋子放在另一只的边上。可路喀斯并没有把它们穿上脚。相反他坐在那里，一动不动，两手扶着膝盖，眨巴着眼睛。接着他用一只手做了个动作，把高里一家人、暴徒、报复、残杀等等都彻底抛弃。‘等他们走了进来我再担心吧，’他说。‘我指的是法律。难道你不是县里的律师？’

‘哦，’舅舅说。‘是地方检察官将判你绞刑或者送你去帕契门
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 ——不是我。’

路喀斯还在眨眼睛，眨得不是很快；只是一下又一下连续不断。他注视着他。突然他意识到路喀斯根本没有在看他的舅舅，显然已经有三四秒钟没在看舅舅了。

‘我明白了，’路喀斯说。‘那么你可以接受我的案子了。’

‘接受你的案子？在法官面前为你辩护？’

‘我会给你钱的。’路喀斯说，‘你不必担心。’

‘我不替从背后开枪打死人的杀人犯辩护，’舅舅说。

路喀斯又一次用他那粗糙的黑手做了一个‘别管它’的动作。‘咱们别去想审判那回事。还没到时候呢。’现在他看到路喀斯在注视舅舅，他低着头以便从两簇花白眉毛底下往上观察舅舅——那目光精明隐秘而专注。然后路喀斯说：‘我想雇个人——’可他不再说下去了。他看着他，想起回忆起一位老太太，已经死了，一个老处女，一个邻居她戴一顶染过的假发在食品储藏室的架子上永远有一大碗给所有在街上玩的孩子吃的自己做的小点心，有一年夏天（那时候他还不到七八岁）她教他们大家玩五百分
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 ：在炎热的夏天早上他们坐在她装有纱窗的边廊里的牌桌周围她会用唾沫沾湿她的手指头，从手里抽出一张牌放到桌子上，她的手当然不再放在牌上面而是就在牌边上等到下家以某种表示胜利或兴奋的动作或姿势或者也许仅仅是变得更急促的呼吸流露出暴露出想打王牌或吃掉她的牌的意图，她就会马上说：‘等一下。我拿错牌了，’就把牌又拿起来放回到手里然后另外出一张牌。路喀斯做的正是这一手。他原先就坐着不动可现在绝对是纹丝不动。他看上去似乎都不在呼吸。

‘雇个人？’舅舅说。‘你已经有律师了。我来以前就已经接了你的案子。你告诉我究竟是怎么一回事我马上就告诉你该怎么办。’

‘不，’路喀斯说。‘我要雇个人。并不一定是个律师。’

现在轮到舅舅瞪大眼睛看着路喀斯。‘雇人干什么？’

他看着他们。现在不再是童年时代不下赌注的五百分纸牌游戏。现在更像他不太注意的扑克牌游戏
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 。‘你接还是不接这个活儿？’路喀斯说。

‘原来你是要在我同意接这个案子以后才告诉我你要我干什么，’舅舅说。‘好吧，’舅舅说。‘现在我告诉你该做些什么。昨天那里究竟发生了什么事？’

‘那你是不想要这份工作，’路喀斯说。‘你还没说你是接还是不接。’

‘不接！’舅舅厉声说，嗓门太高了一点，他意识到这一点但还没有把声音降回到愤怒明确而平静的程度就已经又说了起来：‘因为你并没有活儿要雇人干。你是在监狱里，要靠上帝的恩惠来阻拦那些该死的高里一家人不把你从这里拖出去吊死在他们经过的第一根路灯灯柱上。我始终闹不明白他们为什么居然让你到城里来——’

‘别管这一点，’路喀斯说。‘我要的是——’

‘别管这一点！’舅舅说。‘今天夜里高里家的人冲进来的时候你去告诉他们别管这一点。告诉第四巡逻区把这事给忘了——’他停了下来；又一次作了番努力你几乎可以看得见他是怎么把嗓门又压低到那愤怒而耐心的状态。他深深地吸了一口气又慢慢地吐了出来。‘好了。告诉我昨天到底是怎么回事。’

又过了一分钟，路喀斯没有回答，他坐在床铺上，手放在膝盖上，倔强而沉着，不再注视舅舅，微微地蠕动着嘴巴仿佛在品尝什么东西。他说：‘有两个人，是锯木厂里的合伙人。至少他们在锯木厂里买刚锯下来的木料——’

‘他们是谁？’舅舅说。

‘其中一个是文森·高里。’

舅舅看着路喀斯，看了很长一会儿。但他的声音现在很平静了。‘路喀斯，’他说。‘你有没有想过要是你对白人称呼先生而且说得好像是真心实意的话，你现在也许就不会坐在这里了？’

‘那我就从现在开始吧，’路喀斯说。‘我走的第一步就是对那些要把我从这儿拉出去在我身子下面点把火的人称先生。’

‘你不会出什么事的——在你面对法官以前，’舅舅说。‘你难道不知道连第四巡逻区的人都不敢对汉普敦先生随便行事——至少在这儿镇上不敢随便胡来？’

‘汉普敦治安官现在在家里睡觉呢。’

‘但威尔·里盖特先生现在拿着猎枪在楼下坐着。’

‘我不认识什么威尔·里盖特。’

‘不认识那个打鹿的猎手？那个能用点三〇/三〇
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 毫米步枪打中飞跑的兔子的人？’

‘哈，’路喀斯说。‘高里那家人可不是鹿。他们也许可以说是美洲狮是黑豹可他们不是鹿。’

‘好吧，’舅舅说。‘那我就待在这儿要是你觉得这样更好的话。说下去。文森·高里和另外一个人在合伙买木料。另外那个人是谁？’

‘出头露面的就文森·高里一个人。’

‘他出头露面的结果是在光天化日之下给人从背后打了一枪，’舅舅说。‘是啊，这么做也是一种办法。——好吧，’舅舅说。‘另外那个人是谁？’

路喀斯没有回答。他一动不动；他也许并没有听见，他安详地心不在焉地坐着，甚至并不在等待：只是坐在那里让舅舅看着他。后来舅舅说：

‘好吧。他们买木料要干什么？’

‘他们把锯木厂锯好的木头堆放在场院里，打算在都锯好以后一起卖掉。只是另外那个人在夜里偷偷地把木头运走，天黑以后深更半夜里开了卡车来，装满一车就运到格拉斯哥或浩莱芒特
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 ，卖掉以后把钱放进自己的口袋里。’

‘你怎么会知道的？’

‘我看见的。一直在看着。’他对此毫不怀疑，因为他想起巴拉丽的父亲，去世前的艾富拉姆，一个老头，一个鳏夫，他白天大部分的时间是在摇椅上醒醒睡睡，夏天在巴拉丽的门廊里冬天在炉火前，可一到晚上就出门去，不到什么地方，就是在大路上走，有时候走出镇外五六英里又在天亮的时候回来又坐在椅子上醒了睡睡了醒。

‘好吧，’舅舅说。‘后来呢？’

‘就这么些，’路喀斯说。‘他差不多每天夜里都要偷一车木料。’

舅舅盯着路喀斯看了大约有十秒钟。他说话时很平静，几乎是因为惊讶而压低了嗓门：‘你就为此拿了枪去处理这件事。你，一个黑鬼，拿把枪去纠正两个白人之间的不道德的行为。你指望什么？你还想指望什么？’

‘别管什么指望不指望的，’路喀斯说。‘我要——’

‘你去那家商店，’舅舅说。‘只不过你碰巧先遇到了文森·高里。就跟着他进了树林，告诉他他的合伙人在抢他的东西，很自然他就骂你，说你撒谎，不管那件事是真是假，他自然非这么做不可；也许他把你打倒在地就继续往前走，而你就朝他的后背开枪——’

‘没有人把我打倒在地，’路喀斯说。

‘那就更加糟糕，’舅舅说。‘那就对你更为不利。那就连正当自卫都不是。你就是从他背后开枪打死他的。然后你就站在他身边，用过的手枪放在口袋里，让白人们过来把你抓住。要不是那个小个子有关节炎的干瘪警官有勇气的话，他首先没必要在那个地方，其次，没有必要为了每送一张传票或逮捕令给犯人才得一块钱的代价勇敢地把该死的第四巡逻区的人挡十八个小时一直到霍普·汉普敦觉得应该或者想起来或者终于能够把你送进监狱——挡住了那边乡下所有的人使你或你在一百年里所能找到的一切朋友——’

‘我没有朋友，’路喀斯带着坚定的不可动摇的骄傲说，他还说了句话可舅舅已经又说了起来：

‘你他妈的说对了你没有朋友。你要是有的话你那发子弹早就把他们也都炸得上了天国——什么？’舅舅说。‘你说什么？’

‘我说我总是用自己的办法付钱走我的路的，’路喀斯说。

‘明白了，’舅舅说。‘你不利用朋友；你总是付现金的。是，我明白了。现在你听我说。你明天会被带去见大陪审团。他们会对你提出起诉。然后，要是你愿意的话，我可以让汉普敦先生把你挪到莫茨镇或者更远的地方一直待到下个月法院开庭。那时候你就表示服罪；我会劝说地方检察官让你这么做因为你年纪大了而且以前从来没有出过问题；我的意思是根据法官和地方检察官所知道的情形，因为他们并不住在约克纳帕塔法县五十英里的范围之内。这样的话，他们不会绞死你，他们会把你送到州监狱；你也许活不到可以被假释的时候，但至少高里他们不可能上那儿去抓你。你要我今天夜里守在你这里吗？’

‘我想不用了，’路喀斯说。‘他们昨天整整一宿没让我合眼，我得睡点觉。你要是在这儿的话，你会说话说到天亮的。’

‘对，’舅舅厉声说，然后对他说，‘来吧：’说着话已经朝门口走去。接着舅舅停下脚步。‘你想要什么东西吗？’

‘也许你可以给我送点烟叶来，’路喀斯说。‘要是那些姓高里的人还给我时间抽的话。’

‘明天吧，’舅舅说。‘我不想让你今天晚上睡不着觉：’说完又往前走，他跟在后面，舅舅让他先走出房门，于是他往边上跨了一步站在那里回头望着那牢房等舅舅走出门口把门带上，那笨重的铁棒插进铁槽孔时像那涂了防腐润滑剂的世界末日那样发出一种表示无可辩驳的终结定局的沉重而油滑的响声，这时候舅舅说人的机器终于把他从地球上消除得无影无踪，没有东西可以毁灭了，这些机器对它们自身来说现在是毫无意义了，它们已经关闭了最后一扇带有金刚砂槽的大门，把它们自己没有祖先的尊神关在一把没有钟表只对永恒的最后声响作出反应的锁头的后面，舅舅朝前走着，走廊里回响起他咚咚的脚步声，然后是他的指关节敲击那橡木大门时发出的又尖又急的响声，而他跟路喀斯仍然隔着铁栅彼此相望，路喀斯现在也站到地板中央灯泡下面，望着他脸上说不清楚的神情使他一时觉得路喀斯在大声说话。但他没有说话，他没有发出任何声响：只是带着那充满耐心的默默无声的迫切神情一直到看守的脚步声在楼梯上越来越近门上槽孔里的门闩吱喇喇地给拉了出来。

看守又一次插上门闩锁了起来他们走过依然拿着有连载滑稽漫画的报纸坐在猎枪边上面对敞开的大门的向后斜靠的椅子上的里盖特的身边，走出大楼，顺着人行小道到了大门又上了街，他跟在后面走出大门，舅舅已经转身朝家的方向走去；他停了下来，心里想一个黑鬼一个杀人犯他朝白人的背后开枪还一点都不后悔。

他说：‘我觉得我找得到在广场上溜达的斯基慈·麦高温。他有商店的钥匙。我今天晚上就给路喀斯送点烟叶。’舅舅站停下来。

‘这可以等到明天早晨，’舅舅说。

‘是的，’他说，感到舅舅在注视他，甚至没有想过要是舅舅说不行他该怎么办，甚至并没有在等待，只是站在那里。

‘好吧，’舅舅说。‘别待太久了。’因此他可以走了。但他还是站着不动。

‘我以为你说了今天晚上不会出事的。’

‘我还是认为不会出事的，’舅舅说。‘可也难说。高里家那样的人对死亡或死亡的过程并不看得很重要。但他们对死者和他是怎么死的确实非常在乎——尤其是他们自己家里的人。你买了烟叶以后让塔布斯给他送上去，你就直接回家。’

于是这一下他连行啊都不用说了，舅舅先转身然后他转过身朝广场走去，一直走到舅舅的脚步声消失了，于是他站着等舅舅的黑色身影变成他亚麻布西服的白色幽光终于连这点光亮也消失在最后一盏弧光灯的光晕之外，要是他今天早晨一看到县治安官的汽车就骑上棒小伙子走的话到现在也有八个小时差不多走了四十英里了，于是他转过身朝着监狱大门往回走，里盖特的眼睛一直盯着他，他还没走到大门口他已经从有连载滑稽连环漫画的报纸上方认出他来了，要是他继续往前走他可以沿着树篱后面的小路进到场院给棒小伙子装上马鞍从牧场的大门走出去把杰弗生镇和黑鬼杀人犯等等抛在身后让棒小伙子爱跑多快就跑多快随他爱跑多远就跑多远甚至跑到他终于筋疲力尽只好走了起来，只要他的尾巴还是对着杰弗生镇和黑鬼杀人犯；他走进大门走上人行小道又走过门廊，看守又一次急匆匆地从右边的门走出来，脸上的表情已经变得困扰和愤慨。

‘又来了，’看守说。‘你难道永远没有个够吗？’

‘我忘了样东西，’他说。

‘等早晨再说，’看守说。

‘让他现在去取吧，’里盖特慢腾腾地用平和的声调说。‘要是等到早晨的话东西可能会给踩坏的。’于是看守转过身；他们又一次走上楼梯，看守又一次打开橡木门上门闩的铁锁。

‘别开那扇门了，’他说。‘我可以从铁栅里拿的：’看守没有等候，把大门关上了，他听见门闩又插进了槽孔即使在这个时候他也只要敲敲门，倾听着看守的脚步走下楼梯即便如此他也只要大声呼喊使劲蹬地板里盖特反正会听见的
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 ，心想也许他会提醒我让我想起那盘该死的甘蓝和咸猪肉也许他甚至会对我说他所有的，他所剩下的只有我了那也就足够了——于是快步走着，来到铁门，路喀斯并没有挪动地方，还是站在牢房中央灯光下面望着门口他走上前停了下来用舅舅用过的那种严厉的嗓音说：

‘好吧。你要我干什么？’

‘上那儿去看看他，’路喀斯说。

‘上哪儿去？去看谁？’他说。但他完全明白了。在他看来他似乎一直知道那将是怎么一回事；他有点宽慰地想原来就是这么回事即使他的嗓门不由自主地带着愤懑与不信在尖声说，‘我？我？’仿佛有一样事情你多年来一直害怕恐惧躲避的事情结果这事情就成了你的整个生活，尽管你想尽办法那事情终于还是发生了，而这事情有的只是痛苦，它所做的只是带来疼痛于是一切都过去了，都结束了，都不成问题了。

‘我会付你钱的，’路喀斯说。

他并没有在听，甚至没听见他自己的带着惊讶的怀疑的愤怒的嗓音：‘我上那儿去把那座坟挖开？’他甚至不再想原来这就是我为那盘肉和青菜要付出的代价。因为他已经早就超越了这一点当那样东西——不管那是什么东西——使他五分钟以前停留在这里回顾他跟这个年老的黑人杀人犯之间巨大的几乎不可逾越的鸿沟，看见，听见路喀斯对他说话不是因为他就是他，小查尔斯·莫里逊，也不是因为他吃了那盘菜在他家烤过火取过暖，而是因为在所有的白人中唯有他是路喀斯从现在到他被用绳子绑着拉出牢房拉下楼梯之前可能有机会说上话的人唯有他可能会听见对方眼睛里没有声音没有希望的迫切恳求。他说：

‘到这儿来。’路喀斯照他的话做，走过来，像站在栅栏里面的孩子那样扶住两根铁栅他并不记得自己这么做了但他低下头看见自己的双手也抓着两根铁栅，两双手，一双黑的一双白的，紧紧抓着铁栅，他们的脸彼此相望。‘好吧，’他说，‘为什么？’

‘去看他一眼，’路喀斯说。‘要是你回来的时候已经太晚了，我现在就签字说我欠你钱随便你说该是多少钱。’

可他还是没有在听：他知道那一切：只是对自己说：‘我在黑夜里走十七英里到那儿去——’

‘九英里，’路喀斯说。‘高里那一家把死人埋在卡里多尼亚教堂的坟地里。你一过九里溪桥就往右朝山里去。你开你舅舅的汽车只要半个小时就能到那里。’

‘——我去冒高里家的人逮住我挖那座坟的风险。我得知道为什么。我根本不知道我要去找什么。为什么？’

‘我的手枪是点四一口径的柯尔特左轮手枪，’路喀斯说。应该是这么回事；他还没有确切知道的唯一的事情是枪的口径——那个精心保养可以使用的效果不错而又跟那金牙签似的古老特别独一无二的武器，也许（毫无疑问）是半个世纪以前老卡洛瑟斯·麦卡斯林的骄傲。

‘好吧，’他说。‘那又怎么样？’

‘他不是给点四一口径柯尔特左轮手枪打死的。’

‘那他是给什么打死的？’

可路喀斯没有回答，只是站在铁门的那一边，两手轻轻地一动不动地扶着两根铁栅，除了轻微的呼吸外没有任何动静。他也不指望路喀斯回答他知道路喀斯永远不会回答，不会对任何白人再说什么，再进一步说些什么，他还知道这是为什么，正如他知道路喀斯为什么等待着告诉他，一个小孩，有关手枪的事情可不告诉舅舅也不告诉县治安官尽管县治安官才是挖开坟检查死者的人；他有点吃惊因为路喀斯差一点就讲给舅舅听了，他又一次认识到，体会到舅舅身上有一种气质能使人告诉他他们不打算讲给任何人听的东西，甚至能引诱黑人告诉他他们生来就知道绝对不能告诉白人的事情；想起了老艾富拉姆和五年前那个夏天跟他母亲的戒指有关的那件事——那戒指不值钱，是个人造宝石；实际上有两个戒指，完全一模一样，是母亲和她在弗吉尼亚多花蔷薇学院里的同屋省下零用钱买的而且像年轻姑娘那样互相交换答应要戴到死为止，那同屋长大了住在加利福尼亚有了女儿现在也在多花蔷薇学院上学她跟他母亲已经多年没见过面很可能永远不会再见面可母亲还是保留着那只戒指；终于有一天戒指不见了；他记得他常常在半夜三更醒过来看见楼下亮着灯他就知道她还在找戒指；整个这段时间里老艾富拉姆一直坐在巴拉丽前门门廊里家制的摇椅上直到有一天艾富拉姆对他说要是他给他半块钱他能找到那个戒指他就给了艾富拉姆半块钱当天下午他去参加童子军野营走了一个星期他回到家发现母亲在厨房里她把报纸铺在桌子上把她和巴拉丽存放玉米粉的石头坛子里的东西都倒在报纸上她跟巴拉丽用叉子仔细地在玉米面中梳理寻找于是在这个星期里他第一次想起了那只戒指便转身去巴拉丽家果然艾富拉姆坐在门廊的摇椅里艾富拉姆说，‘戒指在你爸爸农场的猪槽底下：’艾富拉姆当时不需要告诉他他是怎么知道的因为他已经想起来了：一定是唐斯太太：一个白人老太太，单身一人住在镇边黑人居住区里一个鞋盒似的臭得像狐狸窝的又小又脏的屋子里，整个白天而且毫无疑问还有多半个晚上黑人们川流不息地在这小屋里出出进进；她（这不是从巴拉丽那里听说的她似乎永远什么都不知道至少当时总没有时间说话而是艾勒克·山德告诉他的）不光会算命施魔法治病还会找东西；那半块钱一定是给了她了他立即相信并且确认不言而喻那戒指已经找到了，他马上也永远不再考虑这一点而是对由这件事引起的推理发生了兴趣，对艾富拉姆说，‘你知道戒指在哪里足足有一个星期了，可你居然一直都不告诉她们？’艾富拉姆看了他一阵子，一面不断地安闲地前后摇着椅子每摇晃一下就抽一口只有冰凉的烟灰的烟袋跟得了气喘病的小汽缸似的发出呼哧呼哧的声响；‘我可以告诉你妈。不过她得有人帮忙。所以我等你回来。年轻孩子和女人，他们的脑袋不是装得满满的。他们听得进别人的话。可像你爸和你舅那样的中年男人，他们不会听的。他们没有时间。他们忙着找事实。说实话，你也许应该记住这一点，也许有朝一日你会用得上。要是万一你有件事想找个不是一般的普通人来做，千万别在男人身上浪费时间；找女人和小孩子去做。’他记得父亲并不是怒火万丈只是气得不行，他那几乎是狂乱的批驳，他把整个这件事归结成道德原则受到攻击被迫进入战斗的论证，甚至连本来跟他一样往往正是因为事情的不合理性才毫不犹疑地相信其他成年人怀疑的事情的舅舅现在也不相信了，只有母亲平静而倔强地准备去她一年多来没有去过的农场连父亲也在她丢戒指以前好几个月去过那里以后就再也没去过连舅舅都拒绝开车于是父亲只好从汽车修配厂雇了个人他跟母亲去了农场在工头的帮助下在喂猪的食槽下找到了那只戒指。不过，这一次不是什么两个年轻姑娘在二十年前交换的没有价值没有意义的小戒指而是一个人将被可耻的暴力所杀死他的死不是因为他是个杀人犯而是因为他的肤色是黑的。不过路喀斯要告诉他的就是这么一点他知道这就是所有的内容；他气呼呼地愤怒地想：相信？相信什么？因为路喀斯并没有要求他相信什么；他甚至并没有求他帮忙，没有做最后挣扎苦苦哀求他发点善心表示怜悯而是答应付他钱只是要价别太高，请他独自一人在黑夜里走十七英里（不，九英里：他记得他至少听到这句话的）在黑夜里冒着被人抓获他在亵渎死者坟墓的危险而死者的家人已经箭在弦上一心要发泄那绝对的疯狂而血腥的愤懑，可是居然连为什么都不告诉他。他又试了一下，他知道路喀斯不仅知道他会这么做的而且知道他知道会得到什么样的答复的：

‘路喀斯，他是用什么枪打的？’得到的回答甚至跟路喀斯知道他所期待的完全一样：

‘我会付给你钱的，’路喀斯说。‘你开个价，只要合理我会付的。’

他吸了长长的一口气又慢慢地吐了出来，他们隔着铁栅四目相望，那老人昏花的眼睛注视着他，神秘莫测，不露声色。那眼神现在甚至都不显得很急切了，他宁静地想他不仅打败了我，他还连一刹那的怀疑都从来没有过。他说，‘好吧。就算我懂得子弹的大小，光让我看他一眼不起什么作用。你明白这是什么意思。我得把他挖出来，在高里一家人逮住我以前把他从那个坑里搬出来，运到镇上这样汉普敦先生可以把他送到孟菲斯找个懂得子弹的专家。’他看看路喀斯，看看在牢房里面轻轻地握着铁栅现在不再看着他的那个老人。他又抽了一口长气。‘不过要紧的是把他从地下挖出来有人可以检查他而且这是要赶在……’他看着路喀斯。‘我得赶到那里把他挖出来再赶回来得在十二点或者一点钟以前也许连十二点都太晚了。我看不出来我有什么办法做到这一点。我干不了。’

‘我会等着的，’路喀斯说。





[1]
 指美国南北战争，联邦军又称北军，为美国联邦政府的军队。



[2]
 指叙述者查尔斯。



[3]
 尼尼微，古代亚述人口最多最古老的城市。公元前612年被巴比伦人、斯基泰人和米提亚人劫掠并焚烧。



[4]
 一种带有浓烈的刺鼻气息的消毒液。



[5]
 美国密西西比州一地名，为州监狱所在地。



[6]
 一种纸牌游戏，首先得到五百分的人为赢家。



[7]
 指人们通常下赌注的扑克牌戏。



[8]
 指有30药柱火药量的.30毫米口径的步枪。



[9]
 均为密西西比州地名。



[10]
 指契克如果不想跟路喀斯谈话的话，他现在还可以让看守开门放他出去。




第四章



他回到家时门口路边停着一辆饱经风雨侵蚀看上去像是二手货的破旧的小运货卡车。现在早就过了八点多了；最大的可能性是舅舅要在剩下不到四小时的时间里去县治安官家说服他然后找一个治安法官或任何一个他们必须找的人叫醒他然后使他也认为有必要打开坟墓（以这种方式替代高里家的允许，不管为了什么理由，尤其是为了拯救一个黑鬼不被吊在火堆上面活活烧死这个最为糟糕的理由，连美国总统本人都永远不会得到他们的同意更别提一个乡下的县治安官了）然后上卡里多尼亚教堂把尸体挖出来再带着尸体及时赶回镇上。可偏偏就在这个晚上有个农民的牛或骡或猪走散了被邻居圈了起来非得要按一块钱一磅收费否则不还给他，这农民非得来见舅舅，在舅舅的书房里坐上一个小时说着是或不是或我想不是而舅舅谈论庄稼或政治，对于一个话题舅舅一无所知而另外那个话题那农民一窍不通，一直说到那农民终于绕着弯子说出他上门来的目的。

不过现在他不能讲究礼节了。他离开监狱以后一直走得很快可现在是在小跑，抄近路穿过草坪，跑上门廊进入门厅经过书房（父亲还坐在灯下看孟菲斯报纸星期日版纵横填字谜专页而在另一盏灯下母亲在看读书会推荐的每月新书），往后走来到母亲一直想叫成加文的书房而巴拉丽和艾勒克·山德早已重新命名为办公室于是大家现在就一直这么叫的房间。房间的门关闭着；他还没有停步就敲了两下门并且在这一瞬间听见里面一个男人说话的嗡嗡声与此同时他打开房门走了进去，嘴里已经在：

‘晚安，先生。对不起。加文舅舅——’

因为那是舅舅的嗓音
 

[1]



 ；隔着桌子坐在舅舅对面的不是一个穿着整齐的没有领带的出客服装的刮过胡子但脖子晒得黝黑的男人，而是一个穿一件素净的印花棉布裙服头上端端正正地顶着一顶类似他祖母常戴的略带土灰色的黑色有檐圆帽的女人接下来他还没看见那块表——一块带有打猎用表的表盖的小金表用一只金胸针别在她平坦的胸前几乎就像绣在击剑用的帆布马甲前胸的那颗心而且几乎就在那同一个位置上——就认出她来了因为自从他祖母去世以后他认识的女人中没有人再戴这样的帽子甚至没有人拥有一顶这样的帽子事实上他早就应该认出那辆小货车是谁的：哈伯瑟姆小姐的，她的姓氏现在是全县留存下来的最古老的一个。从前有过三个古老的姓氏：哈伯瑟姆医生和一个叫霍尔斯敦的旅馆老板还有一个信奉胡格诺教派
 

[2]



 的格里尼厄家族的小儿子他们当年都是骑着马进入这个县的那时候这个县还没有被测量界定和命名，杰弗生不过是契卡索人
 

[3]



 的一个贸易站有一个契卡索名字作为那时只有甘蔗丛和森林的人迹不到的蛮荒中的一个标志不过这些姓氏现在都已经一去不复返，除了一个姓氏外它们甚至从县里口头相传的故事里都消失得无影无踪：霍尔斯敦只是广场上一家旅馆的名字县里很少有人知道或者看重这个名称的由来，那elegante, dilettante
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 的在巴黎受过教育的建筑师做过一点法律工作但大部分时间花在当种植园主和画家（可业余更爱种粮食和棉花而不是使用画布和画笔）的路易·格里尼厄的最后的血液现在正温暖着一个平和的高高兴兴的长着一张娃娃脸有着幼儿心智的中年人的筋骨此人住在二十英里外河岸上他自己用别人扔掉的木板和把烟囱及罐头砸平的铁皮盖起来的半是窝棚半是洞穴的小屋里，他不知道自己的年龄他叫自己龙尼·格林纳普但连这几个字都不会写更不知道他现在居住的那块地是他祖先曾经拥有的千百英亩土地的最后一小片，只有哈伯瑟姆小姐还留在人间：一位七十岁的无亲无故的老处女住在镇边一座自她父亲死后就没有油漆过的没有水电的带圆柱的殖民时期的房子里还有两个黑人用人（此时在一刹那间有件事情搅乱他的脑子他的注意力但在同一刹那间就已经消失了，甚至没等他去驱赶：而是自己消失了）住在后院的小屋里，他们（那妻子）做饭，哈伯瑟姆小姐和那个女人的丈夫养鸡种菜开着小运货卡车在镇里兜售。两年以前他们一直赶一匹胖乎乎的老白马（他第一次想起这匹马时据说它已经有二十岁了，油亮的鬃毛下马的皮肤跟婴儿一样粉润洁净）和一辆四轮轻便马车。后来他们有了一场好收成或者什么好运气哈伯瑟姆小姐买了那辆二手货车，于是冬夏两季每天早晨人们可以看见他们在街上走门串户，哈伯瑟姆小姐坐在方向盘后面，脚穿棉纱长袜头戴那顶她至少戴了四十年的黑圆帽身穿一件干干净净的你在西尔斯—罗伯克
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 百货公司目录里可以找到的价格为两元九角八分的印花棉布裙衫那块小巧玲珑的金表别在她平坦的不显乳峰的前胸她戴的手套和穿的鞋据她母亲说是在纽约一家商店定做的一件值三十元四角另一件是十五元二角，那黑人男人一手提着一篮新鲜的蔬菜或鸡蛋另一手抓着一只毛拔得干干净净的白条鸡挺着大肚子匆匆忙忙地挨家挨户走进走出；——认出来了，想起来了，（他的注意力）甚至受到干扰又已经排除干扰，因为时间紧迫，急切地说：

‘晚安，哈伯瑟姆小姐。请原谅。我得跟加文舅舅说些话：‘接着就又对着舅舅说：‘加文舅舅——’

‘哈伯瑟姆小姐也得跟我说话，’舅舅立刻就说，说得很快，用的声调搁在平时他立刻就能听出来；在平常的时候他连舅舅话里有话的含义都会听得出来。可现在并没有。他其实没有听见舅舅的话。他并没有在听。事实上他自己真的没有时间说话，他说得很快但很平静，只是很急迫即便如此也只是针对舅舅因为他已经把哈伯瑟姆小姐忘了，甚至连她的存在都不记得了。

‘我得跟你说点话：’只是在这个时候他才停了下来不是因为他说完了，他根本还没有开始呢，而是因为他现在才第一次听见舅舅在讲话，舅舅甚至并没有停止讲话，他半侧着身子坐在椅子里，一手搭在椅子背上另一只手拿着点燃了的玉米棒芯做的烟斗放在他面前的书桌上，还在用那种像柔软的小枝条在懒洋洋地来回拍拂的声调说话：

‘原来你亲自给他送了上去。也许你对烟叶的事根本没有费心思。而他给你讲了个故事。我希望那故事讲得不错。’

这就是舅舅讲的话。他现在可以走了，事实上也应该走了。为此他根本不应该停下来穿过门厅甚至根本不该进屋来而是应该绕过楼房可以在去马厩的路上叫上艾勒克·山德；三十分钟前路喀斯在监狱里就已经告诉他了连路喀斯都几乎提到了这一点甚至在高里家的阴影下都终于懂得怎么做都比告诉舅舅或任何一个别的白人要好得多。可他还是站着没有挪窝。他已经忘了哈伯瑟姆小姐。他已经把她打发掉了；他说过了‘请原谅’便把她不仅从这个房间而且从这个时刻排除出去就像魔术师用一个字或一个手势使一棵棕榈树或一只兔子或一盆玫瑰花消失得无影无踪，只有他们留了下来，他们三个人：他站在门口一手还扶着门，半个身子在他其实并没有完全走进来也根本不应该走入的房间里，而半个身子已经退了出去到了他最初根本不应该浪费时间走进来的门厅，舅舅半躺半靠地坐在也堆满文件和放着另外一个装满纸捻和大概十来个不同程度地烧焦的玉米棒芯做的烟斗的德国啤酒杯的桌子后面，半英里外那个年迈的没有亲人没有朋友固执己见自高自大顽固不化桀骜不驯独立自主（还傲慢无礼）的黑人一个人待在牢房里他听到的第一个熟悉的嗓门也许是独臂老纳布·高里在楼下大厅里说，‘别挡路，威尔·里盖特。我们是来找那个黑鬼的，’而在那安静的点着灯的房间外面无边无际的犹如磨坊水车搅动的水流似的时光正咆哮着不是冲向午夜而是把午夜一起拖拽着，不是把午夜猛烈撞击成碎片而是把午夜的碎片在一个冷静沉着遮云蔽日的哈欠里猛烈地投掷到他们的头上：他现在知道那不可挽回的时刻不是他隔着牢房的铁门对路喀斯说‘好吧’那一刻而是他退到门厅并在身后关上这扇门的时候。于是他又作了一次努力，仍然平静，话现在说得不很快，甚至不那么急切：只是说得貌似有理清楚明确合情合理：

‘也许并不是他的手枪打死他的。’

‘当然，’舅舅说。‘这正是我自己会强调的如果我是路喀斯的话——或者任何其他的黑人杀人犯当然也可以是任何愚蠢的白人杀人犯。他可能甚至还告诉你他用手枪在打什么。打的是什么东西？一只兔子，或者也许是一个铁皮罐头或树上的一个标志，只是为了看看枪里是不是真的有子弹，是不是真的能开火。不过别管这一点。暂时就算如此：那又怎么样？你有什么建议？没有；路喀斯要你干些什么？’

他甚至回答了这个问题：‘难道汉普敦先生就不能把他挖出来看一看？’

‘根据什么理由？路喀斯是在枪声响过以后两分钟之内被抓住的，他站在尸体旁边，口袋里有一把刚发射过的手枪。他从未否认他开过枪；事实上他拒绝作任何说明，甚至对我，他的律师——他本人请来的律师——都拒绝作任何说明。还有，怎么去冒这个风险？如果让我去对讷布·高里说我要把他儿子的尸体从举行过祭祀和祈祷的坟地里挖出来那我真还不如上那儿去再开枪打死他另外一个儿子。要是我真走这么远的话，我宁可对他说我只是想烧毁尸体以获取他牙齿里的金子，也不想告诉他那是为了不让一个黑鬼受私刑被处死。’

‘不过假如——’他说。

‘听我说，’舅舅带着一种疲惫但坚忍不拔的耐心说。‘请好好地听我说。路喀斯关在一道防弹门的里面。他得到了汉普敦或本县其他任何人所能提供的最好的保护。正如威尔·里盖特所说，如果真想干的话那本县有足够的人可以冲过他和塔布斯的身边甚至冲破那扇门。但我不相信这个县里有那么多人真的想要把路喀斯吊在电线杆子上用煤油活活烧死。’

还是这一套。但他继续努力。‘不过你就设想——’他又说，可他现在第三次听见过去十二小时内已经听过两遍的几乎一模一样的话，他再一次对并非个人的词汇而是词汇本身的贫乏感到惊讶，靠着这实在是几乎千篇一律的贫乏词汇人居然能成群结队地大量集居在简直是拥挤不堪的水泥筑造的地区甚至还过得相对来说挺友好和睦：甚至连他的舅舅也一样：

‘那就设想一下吧。路喀斯在从白人背后开枪打死他以前就该想到这一点。’只是在事后他才意识到舅舅现在也在对哈伯瑟姆小姐说话；当时他既没有重新发现她就在房间里也没有发现她的存在；他甚至于不记得她早就停止存在了，转过身，关上门，挡住舅舅毫无意义的貌似有理的话语：‘我已经告诉他应该怎么做。如果要出事的话，他们在当地，在他们的家里，在自己的后院里就干了；他们决不会让汉普敦先生把他带到镇里来的。事实上，我还是不明白他们为什么让他这么做了。不管是运气还是组织工作的失误还是因为老高里先生年纪老了不中用了，反正结果很好；他现在挺安全的，我会劝他承认犯了杀人罪；他年纪大了，我认为地方检察官会接受这一点的。他会去州监狱，也许过几年如果他还活着——’他关上房门，他以前已经听过这番话不想再听了，走出那间他一直没有完全走进去而且根本不该停留的房间，第一次松开了他一直紧握着的球形门柄怀着一个正在燃烧的房间里努力想把一串断了线的珠子捡起来的人所感到的疯狂而纠缠不清的耐心想道：现在我又得返回监狱去问路喀斯坟墓在哪里：认识到路喀斯可能性怀疑和其他种种跟实际愿望正好相反的事情
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 他确实希望舅舅和县治安官会承担责任到那里去进行考察的，不是因为他认为他们会相信他而完全是因为他根本无法想象自己和艾勒克·山德如何来处理这件事：终于他回忆起路喀斯早已经考虑到这一点，也预见到这一点；他没有感到宽慰而是怀着又一阵连他自己都想不到他可能会有的强烈愤怒和气恼；想起来路喀斯不仅告诉他他的要求而且讲了具体的地方甚至怎么上那儿去然后才用事后想起来的方式问他肯不肯干：——听见书房里面报纸在父亲膝盖上的沙沙声闻到他手边烟缸里点燃着的雪茄烟的香味然后看见一缕青烟慢慢地从打开的房门飘了出来因为他父亲一定在某个类似中断或阵痛
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 的时刻拿起烟抽了一口：（想起来）甚至他该用什么办法上那里去再赶回来
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 ，于是他想象自己再一次打开房门对舅舅说：忘了路喀斯吧。只要把你的汽车借我用一下然后是走进书房对总是把他们家汽车的钥匙放在口袋里到晚上脱衣服睡觉时才想起来拿出来放在他母亲第二天能找到的地方的父亲说：爸，把车钥匙给我。我要赶到乡下去挖开一座坟；他甚至想起了门前哈伯瑟姆小姐的小卡车（不是哈伯瑟姆小姐这个人；他从来没有再想到过她。他只记得在不到五十码以外的街面上有一辆空车子看来没有人看守着）；那钥匙也许，可能，还插在启动开关和转向锁的孔眼里那个逮住他抢劫他儿子或兄弟或表亲的坟墓的姓高里的人完全可以说还抓住了一个偷汽车的小贼。

因为（他不再想了放弃杂念挥一下手摆脱那些愤怒的如飞舞的五彩纸屑的低级滑稽故事从而清醒过来）他意识到他从来没有怀疑过他应该到那边去甚至没有怀疑过他应该把尸体挖出来。他能够看到自己毫不费力地甚至也不花很多时间便抵达教堂，到达墓地；他可以看见自己居然单枪匹马地把尸体挖出来搬上来甚至还不花很多力气，没有大口喘气没有绷紧肌肉憋住气，也没有撕心裂肺的畏怯退缩的感受。只是就在这个时候那整个粉碎的坍塌的午夜（虽然他又窥视又喘息但他看不到午夜的远处更看不到它以外的地方）哗啦啦地朝他头上压下来。于是（走动着：他自从关上那办公室房门的第一秒钟的瞬间起就没有停下过脚步）他猛一使劲把自己的身心投入一种十分透彻的经过愤怒的思考与分析的理智状态，一种平静的精明的孤注一掷的理性思维，不是考虑赞成或不赞成因为没有人赞成：他要到那里去的理由是因为需要有个人去但别人都不去而需要有个人去的理由是因为甚至连县治安官汉普敦先生他们都并不完全相信高里一家和他们的亲戚朋友今天晚上不打算把路喀斯从监狱里拉出来（参见县治安官安插在监狱底层大厅里好像是在有照明的舞台上的威尔·里盖特和他的猎枪任何走近的人在还没有到达大门时就会看见他或者被他看见）因此如果他们
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 今天晚上都在镇上想办法对路喀斯处以私刑的话在那一头就不会有人在闲逛等着在他打开坟墓时逮住他如果这是个具体事实的话那么反过来的假设也就成立了：如果他们今天晚上不来镇上杀害路喀斯的话那跟死者有直接血缘关系或不过因为打狐狸酿威士忌买卖松木而跟他有关系的五十到一百个男人或小伙子中的任何一个就有可能在无意之中发现他和艾勒克·山德：还有这一点，还有这一条：出于同样的原因他必须骑马去：因为只有十六岁的除了马没有别的交通工具的小伙子才骑马去别人是不会这样做的即使在这一点上他还必须做出选择：是一个人花一半的时间骑马去然后花三倍的时间一个人把尸体挖出来搬上来（因为一个人的话他不光得承担全部挖掘工作而且还得观察四周留心动静）还是带上艾勒克·山德（他以前跟艾勒克·山德两人一起骑着棒小伙子走过十多英里地的——那是一匹高大的瘦骨嶙峋的骟马曾经驮着一百七十五英磅的重量还跳过五道横杠接着甚至驮着两个人还好好地慢跑一番然后甚至还作长距离小跑速度跟慢跑差不多只不过连艾勒克·山德都在鞍子后面没坐多久就受不了此外还驮着他们俩说不上名堂地半跑半颠地走上许多英里。艾勒克·山德在马慢跑时坐在他身后然后在马边上小跑拽着右边的马镫为下一阶段做准备）从而花三分之一的时间把尸体起出来但冒着让艾勒克·山德在高里家人提着煤油来的时候给路喀斯做伴的风险：突然他发现自己逃回到那五彩缤纷的低级滑稽故事里去了就跟你不断推延最终不得不把脚放进冷水的时刻一样，想着看着昕着自己努力向路喀斯作解释：

我们只好骑马了。我们没有办法：而路喀斯说：

你可以问他借那辆车的：他说：

他会拒绝的。你难道不明白吗？他不光会拒绝，他还会把我关起来那我连走着去都不可能，更别说骑马了：路喀斯说：

好吧，好吧。我不是在批评你。反正高里他们家人想要放火烧死的不是你：——走出门厅来到后门：他错了；那无可挽回的时刻不是他隔着铁栏杆对路喀斯说好吧的时候也不是他退回到门厅把办公室的门在身后关上的时候，现在才是那跨出一步就绝对没有挽回余地的时刻；他可以在此停步不跨越过去，让午夜的残骸无害又无能地撞击这些墙壁因为它们很强大，它们能承受；它们是家，比残骸要高大，比恐惧更强大；——居然根本没有停下来，甚至没有出于好奇问一问自己是否也许是由于不敢才没有停步，让纱门在他身后轻轻地关上走下台阶进入柔和的五月夜晚那广袤无边的疯狂的旋涡之中，现在疾步穿过庭院走向那黑暗的小屋在那里巴拉丽和艾勒克·山德跟小镇方圆一英里之内的其他黑人一样今天夜里都睡不着觉，甚至根本不上床而是静悄悄地坐在关闭的门窗后的黑暗里等待着愤怒与死亡的某种喧哗某种声响拂过春天的黑夜：然后停下来用口哨吹出自从他和艾勒克·山德学会吹口哨以后呼叫对方时一直使用的调子，一秒一秒地数着等待着又该再吹一遍的时刻，心里想着如果他是艾勒克·山德的话他也不会在今天晚上听见有人吹口哨就出屋来突然没有一点声响尤其是后面没有一点灯光来显现他艾勒克·山德在阴影下出现了，走动着，在没有月亮的黑暗中已经走得很近了，比他个子高一点，尽管只比他大几个月：走上前来，并不看着他，而是从他头上望出去，朝着广场的方向，仿佛看上一眼就会出现像抛垒球那样的高高的轨迹，越过树木街道和房屋，把视线落入广场——不是落在背阴的庭院里的家不是那安静的饭食不是那作为生命的终结和报偿的休息与睡眠，而是那广场：那为了交易治理审判与监禁而构建而任命的一座座大厦人们的七情六欲在其中挣扎搏斗，对它们来说永恒的休息和那短暂的死亡似的睡眠是终结逃避和报偿。

‘看来他们还没有来整老路喀斯，’艾勒克·山德说。

‘你们大家也是这么想的？’他说。

‘你们也一样，’艾勒克·山德说。‘就是像路喀斯这样的人才给大家惹麻烦。’

‘那你也许最好去办公室跟加文舅舅坐在一起而不要跟我来。’

‘跟你上哪儿去？’艾勒克·山德说。于是他用几个严酷的不带修饰的字眼告诉了他：

‘去把文森·高里挖出来。’艾勒克·山德一动不动，仍然越过他的脑袋往广场方向看。‘路喀斯说不是他的枪打死他的。’

艾勒克·山德还是纹丝不动，他笑了起来，不太响也不带欢乐：只是哈哈地笑；他说的话跟舅舅在不到一分钟前讲的话几乎完全一样：‘我也会这么说的，’艾勒克·山德说。他说：‘我？到那边去把那个白人挖出来？加文先生是不是已经在办公室了，还是我得坐在那里等他来？’

‘路喀斯会给你钱的，’他说。‘他在叫我干活以前就先说了他会给钱的。’

艾勒克·山德笑了，不带欢乐或嘲笑或其他任何含义：笑声中没有任何含义就像呼吸的声音除了是呼吸以外没有别的含义。‘我不富，’他说。‘但我不需要钱。’

‘我去找个手电筒，你至少可以给棒小伙子装上鞍子，好吗？’他说。‘你还不至于为路喀斯骄傲到了连这件事都不肯做的地步，对吗？’

‘当然可以，’艾勒克·山德说着转过身子。

‘还拿上镐头和铁锨。还有那根拴马的长缰绳。我也有用。’

‘当然，’艾勒克·山德说。他停下脚步，半转过身。‘你怎么能又拿镐又拿铁锨去骑棒小伙子，它看见你手里拿根马鞭都不乐意。’

‘我不知道，’他说，艾勒克·山德向前走了，他转身朝房子走回去。开始他以为是舅舅从前面绕过房子疾步走来，不是因为他相信舅舅已经怀疑并预料到他会这么做的因为他并不相信，舅舅早已经不仅从构想观念而且从可能性方面排除了这种想法排除得太快太彻底，而是因为他不再记得周围还有别的人会这么想，即使在他发现那是个女人他还是以为那是他母亲，即使他早就应该认出那顶帽子的，就在哈伯瑟姆小姐叫他的名字的那一瞬间他第一个念头还是赶快悄悄地绕过车库的拐角，从那儿在没人看见的情况下到达场院的栅栏爬过栅栏到马厩从那里出草场大门不必再从房子前面走过，不管有没有手电筒，然而已经太晚了：那人一面用紧张急迫的声调悄声喊他的名字‘查尔斯：
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 ’一面很快地走过来面对着他站停下来，用那紧张急速的语调小声地说：

‘他
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 跟你说什么了？’现在他才明白刚才在舅舅的办公室里认出她时是什么东西骚扰他的注意力可又马上消失：那是路喀斯的妻子老莫莉，她是哈伯瑟姆小姐的祖父哈伯瑟姆医生的一个黑奴的女儿，她跟哈伯瑟姆小姐年纪一样大，在同一个星期里出生一起吃莫莉母亲的奶长大两人形影不离像姐妹，像双胞胎一样难舍难分，在一间屋子里睡觉，白人姑娘睡在大床上，黑人女孩睡在床前的帆布床上几乎一直到莫莉和路喀斯结婚的时候，莫莉生第一个孩子的时候哈伯瑟姆小姐站在黑人教堂里做孩子的教母。

‘他说不是他的手枪打死的，’他说。

‘那他没有干那件事，’她说，语调仍然急促嗓门里除了急迫还有别的内容。

‘我不知道，’他说。

‘瞎扯，’她说。‘如果不是他的手枪——’

‘我不知道，’他说。

‘你一定知道。你见过他——跟他说过话——’

‘我不知道，’他说。他说得很沉着，很安静，怀着一种难以相信的惊讶的口吻仿佛他现在才认识到他答应了什么，打算做些什么：‘我就是不知道。我现在还是不知道。我只是打算到那边……’他停住了，他的嗓音消失了。一刹那一瞬间他甚至想到他应该希望他能够想起来那最后的没有说完的句子。虽然也许已经太晚了她也许自己早就补充了完成了那句子所需要的那一丁点东西，现在随时随地会哭起来，会抗议，会喊叫，会把一屋子的人都叫出来对付他。然而就在同一秒钟里他不再想这一切了。她说：

‘当然：’说得急迫低微而平静；他在又一个半秒钟的时间里以为她完全不明白接着在另外半秒钟里又把这一点给忘了，他们两人面对面站着在那紧张而急迫的悄声低语的黑暗里几乎难以分辨：然后他听见自己的声音用同样的语气和声调在说话，他们俩并不完全像在串通一气搞阴谋而是像两个无可挽回地接受了他们自己都不敢肯定有把握对付的一着妙棋的人；只不过他们将对此进行抵抗：‘我们连那是不是他的手枪这一点都根本不知道。那只是他说的话。’

‘对。’

‘他没说那是谁的手枪也没说他是不是用过那把枪。他甚至都没告诉你他没有开过那把枪。他只是说了那不是他的手枪。’

‘对。’

‘而你舅舅在他书房里对你说这正是他要说的话，他可能说的全部的话。’他没有回答。这不是问题。她也没给他时间作回答。‘好吧，’她说。‘现在该怎么办？想办法查出来那是否真的不是他的手枪——不管他是什么意思想办法查出来？到那边去了以后又干吗？’

他告诉她，跟他告诉艾勒克·山德一样糟糕，说得直统统地简明扼要：‘去看他一眼：’甚至没有停下来想一想他至少在这里应该预料她会倒抽一口气：‘上那边去，把他挖出来，搬到城里来，让懂枪眼的人可以看看他身上的枪眼——’

‘对，’哈伯瑟姆小姐说。‘当然。他自然不会跟你舅舅讲的。他是个黑人而你舅舅是个男人：’现在轮到哈伯瑟姆小姐来重复来变换措辞解释那些话了他想到其实并不真的是由于词汇的贫乏或不足，而是首先因为那有意识的用暴力铲除消灭一个人的生命本身就非常简单无可更改以致围绕它包围它隔离它使之完好无缺地进入人的编年史的冗词废语也必须简单而不复杂，是重复的，甚至几乎是很单调的；其次，远比前一点要宽广，对前一点起影响的是因为哈伯瑟姆小姐释义的是简单的真理，并不仅仅是事实因此并不需要大量的多样化的标新立异的词汇来加以表达因为真理是有普遍性的，只有有普遍性的东西才是真理因而并不需要很多真理只要保持把事情说得不比地球大使人人都可以知道真理；他们所要做的不过是停下来，只不过是停顿，只不过是等待：‘路喀斯知道得找个孩子——或者像我这样的老太婆：一个不在乎可能性，不在乎证据的人。你舅舅和汉普敦先生那样的男人做男人已经做得太久了，忙得太久了——是吗？’她说。‘把他搬到城里来让懂行的人看看那枪眼。可要是他们看了一下，发现那就是路喀斯的枪呢？’他根本没有回答，她也没有再等他回答，而是已经说起话转过身：‘我们需要一把镐一把铁锨。我在卡车里有个手电筒——’

‘我们？’他说。

她停了下来；她几乎是很耐心地说：‘到那边去有十五英里地呢——’

‘十英里。’他说。

‘——坟有六英尺深。现在已经过了八点钟了而你直到午夜才能及时赶回城来——’她还说了些别的话可他根本没听见。他根本没有在听。十五分钟前他自己已经对路喀斯说过这些话但只有现在这个时候他才明白他说了些什么。只有在别人说了以后他才意识到并不是他的计划很宏大而是他所面临的事情简单而无生气难以驾驭难以对付实实在在无边无垠；他安静地，怀着绝望的不可摧毁的惊讶说：

‘我们不可能做到。’

‘不可能，’哈伯瑟姆小姐说。‘哦？’

‘夫人？’他说。‘你说什么？’

‘我说你连汽车都没有。’

‘我们打算骑马去。’

现在她来说，‘我们？’

‘我和艾勒克·山德。’

‘那我们就有三个人了，’她说。‘快去拿你的镐和铁锨。屋子里那些人会奇怪我怎么还没有把卡车发动起来。’她又走动起来。

‘是，夫人，’他说。‘顺着小巷一直开到牧场大门口。我们在那里跟你会合。’

他也没有再逗留。他爬上场院的栅栏时听见卡车启动了；没过多久他就在马厩过道幽深的黑暗里看见棒小伙子脸上的白斑；他走过去时艾勒克·山德正把扣上的肚带在搭环处使劲拽紧。他把拴马的绳子从马嚼子上解了下来然后想了起来又把它扣回去把另一头从墙上的吊环解下来把它和缰绳绕在棒小伙子的脑袋上拉着它走出过道走了过来。

‘给你，’艾勒克·山德边说边举起那镐和铁锨但棒小伙子还没看见这两样东西就已经蹦跳起来它总是这副样子即便是看见一把树枝做的枝条都要乱蹦乱跳他用力把它按回去使它站稳不乱动这时艾勒克·山德说一声‘站稳了！’在棒小伙子的屁股上使劲揍了一下，把镐和铁锨递了过来他把它们平放在马鞍的前鞍桥上同时又使劲让棒小伙子再站停一秒钟以便有足够的时间把他的脚从靠近艾勒克·山德的马镫里抽出来让他把脚放进去。艾勒克·山德骑上去的时候棒小伙子几乎弓背高高跃起可又努力想奔跑一直到他用一只手把它再度摁住（镐和铁锨在马鞍上来回撞击），使它调转身子朝牧场大门走去。‘把该死的镐和铁锨给我，’艾勒克·山德说。‘你拿了手电筒没有？’

‘你管这事干吗？’他说。艾勒克·山德腾出一只手绕到他身前拿起镐和铁锨；一瞬间棒小伙子又看得见这两样东西了可他现在可以用两只手来拽紧缰绳勒紧马嚼子。‘你又不去要用手电筒的地方。你刚才这么说的。’

他们快到牧场大门了。他可以看见门外幽暗的路面上停着的卡车的黑影；这就是说，他能够相信他看见了因为他知道卡车会在那里。但艾勒克·山德确实看见了：他在黑暗里看东西的本领很大几乎像动物一样。艾勒克·山德拿着镐和铁锨，再腾不出手来，可他还是有了，那手忽然伸到前面抓住他的手没握着的那部分缰绳使劲一勒差点没把棒小伙子拽倒往后蹲了下去他低声喝问，‘那是什么？’

‘尤妮丝·哈伯瑟姆小姐的卡车，’他说。‘她跟我们一起去。松开它，该死的！’他使劲从艾勒克·山德那里拽那缰绳，后者很快松手，说，

‘她要开卡车去：’说着他不是放下镐和铁锨而是把它们哐啷啷地扔到门边自己刺溜一下下了马下得很及时因为棒小伙子后腿一挺直立起来他用绕起来的缰绳使劲打它两耳之间的脑袋。

‘打开大门，’他说。

‘我们用不着这匹马了，’艾勒克·山德说。‘卸下鞍子，把它套在这儿。等我们回来再把它关好。’

这也是哈伯瑟姆小姐说的话；艾勒克·山德把镐和铁锨装上卡车的后车厢，棒小伙子趔趔趄趄蹬打着蹄子穿过大门好像认为艾勒克·山德这下要把镐和铁锨向它扔过来，从卡车黑糊糊的驾驶室里传来哈伯瑟姆小姐的声音：

‘它听起来倒是匹好马。它走路是不是也用那四步步法
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 ？’

‘是，夫人，’他说。‘不是，’他说。‘我还是把马也带去。离教堂最近的房子有一英里，可有人也许还是会听见卡车声音的。我们过小溪时把卡车停在山脚下。’然后他在她还没有发问前就把问题回答了：‘我们需要这马把他驮回来驮到卡车那里。’

‘嘿，’艾勒克·山德说。这不是笑声。可并没有人认为他在笑。‘这马连你挖坟的家伙都不肯驮你怎么会认为它肯驮你挖出来的东西。’但他早已经考虑过这一点，他想起祖父讲过的杰弗生周围十二英里的约克纳帕塔法县里还能捕捉鹿和熊的老日子，讲过的那些猎人：他祖父的表亲德·斯班少校老康普生将军卡洛瑟斯·爱德蒙兹的叔公九十岁还活着的艾克·麦卡斯林大叔还有母亲的母亲是个契卡索族女人的布恩·霍根贝克和父亲是契卡索族酋长的黑人山姆·法泽斯
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 ，以及德·斯班少校那头连熊的气息都不怕的能打猎的叫艾丽斯的独眼骡他想如果你真的是祖先的总和的话那么那些把你发展成为一个偷偷摸摸的挖乡下坟墓的盗尸者的祖先就实在太糟糕了因为他们没有想到为他提供一匹那头天不怕地不怕的独眼骡的后代来驮运尸体。

‘我不知道，’他说。

‘也许等我们回到卡车跟前的时候它会学会的，’哈伯瑟姆小姐说。‘艾勒克·山德会开车吗？’

‘会的，夫人，’艾勒克·山德说。

棒小伙子还是烦躁不安；使劲勒住它的话它只会没完没了地口吐白沫。由于今天晚上挺凉快头一英里他一直保持可以看见卡车尾灯的速度。然后他放慢速度，尾灯的灯光渐渐地离远了越来越弱在拐弯以后消失了，他让棒小伙子拖拖沓沓地半跑半走任何表演裁判都不会认可这种步法但它确实在行走；要走的路还有九英里他怀着惨淡的兴味想到他终于有时间可以想一想了，想到现在来想已经太晚了，他们三人中现在没有一个人敢想一想，如果今天晚上他们只做一件事的话，那至少就是把一切思维推理审视都永远置之脑后；离镇五英里处他将越过（也许卡车里的哈伯瑟姆小姐和艾勒克·山德已经越过）那看不见摸不着的勘测员测定为第四巡逻区边界的测线：那臭名昭著、几乎绝妙惊人，可又绝对是他们中没有人现在敢想一下的地方，又想到让外人来立刻做两件第四巡逻区不喜欢的事其实永远不难因为第四巡逻区事先就不喜欢城里来的人（或县里其他大部分地区来的人）做的大多数事情：可还是要由他们三人，一个十六岁的白人男孩和一个同样年龄的黑人男孩还有一个七十岁的白人老处女从人类发明创造和才智能力的巨大宝库里作选择并同时进行第四巡逻区将最激烈地予以拒绝和还击的两件事：亵渎该地区一位子弟的坟墓以便挽救一个黑人杀人犯免遭报复。

但至少他们会得到一些警告（他不去琢磨这警告对谁有利因为应该受到警告的他们已经离监狱有六七英里而且还在以他胆敢驱赶那马的速度飞快地离开那监狱）因为要是第四巡逻区的人今天晚上进城来的话他应该很快就会走过他们的身边（或者他们走过他的身边）——经过那些破旧的沾满泥土的小汽车，空荡荡的运牲口和木材的卡车，备好鞍子的马和骡子。可自他离开小镇以后他什么都没有遇到；他身前身后的道路都暗淡而空荡；没有灯光的房子和小棚屋在路边耸立或低伏着，黑黝黝的大地向着黑暗延伸充满了新翻过的田地的强烈的泥土气息和不时从路旁等着他骑马经过的正在开花的果园飘来像滞重的烟柱似的浓郁的香味，也许他们在路上花的时间比他希望的要少得多他还来不及制止就已经想到也许我们能够做到，也许我们最终可以做到，——他来不及跃过跳过这想法把它从思想里排除掉抹杀掉不是因为他不能真正相信他们也许能够做到也不是因为你自己都不敢把你最珍贵的希望或愿望更别说是一个事出无奈的绝望从头到尾想周全以免你自己就把它置于死地，而是因为即使自己对自己把这个想法用言语表达出来都会像划一根火柴那样非但不能驱赶黑暗反而更加揭露黑暗之恐怖——那微弱的稍燃即逝的火花会在一瞬间揭示那空旷的道路那黑暗而空旷的大地的无可挽回的难以更改的空虚。

因为——现在快到了；艾勒克·山德和哈伯瑟姆小姐也许早在三十分钟前就已经到了，他花了一秒钟的时间去希望艾勒克·山德有足够的远见会把卡车开到路边行人看不见的地方，接着就在同一秒钟里知道艾勒克·山德当然会这么做的他怀疑的不是艾勒克·山德而是自己居然会在一瞬间对艾勒克·山德产生怀疑——他离镇以后没有见过一个黑人，往常在五月星期天的晚上这个时候在这条路上黑人们应该如过江之鲫熙来攘往——男人年轻的妇女和姑娘甚至几个老人和女人天色不是太晚的话甚至还会有孩子但主要是男人和年轻的单身汉他们自上星期一天亮时分就一直打起精神和那磨人的土地融为一体，扶着那一冲一晃的犁走在一冲一撞地使劲往前行进的骡子后面然后到了星期六的中午就梳洗一番穿上干净的出客穿的衬衣和长裤于是整个星期六的晚上走在这尘土飞扬的道路上整个星期六和星期日晚上还是在这些道路上行走一直到快要来不及赶回家再度换上那工装裤和劳动靴抓上骡子并套好轭具，于是经过四十八小时没沾床（除了在短暂的一刻床上有过一个女人）又回到了田野在星期一太阳升起的时刻犁头又耕出新的一行犁沟：可现在没有黑人，今晚没有黑人：在镇上除了巴拉丽和艾勒克·山德他在二十四小时内没有见着一个黑人但他预料到这一点，他们的举动跟黑人和白人双方预料黑人在这种时刻会采取的行动完全一致；他们还在原来的地方，他们并没有逃遁，只不过你看不见他们——你感受到感觉到他们无所不在他们近在咫尺：黑人男人女人和儿童在他们拴好的关闭的屋子里呼吸着等待着，并不匍匐并不蜷缩并不畏缩并不愤怒也不太害怕：只是等待着，守候着因为他们的武器是白人无法匹配的，也不是——但愿他知道这一点——他们所能对付的：耐心；只是不让人看见也不挡人的路，——但不是在这里，这里感受不到感觉不到身边有大量的人，那黑色的等待着的但无法看见的人的存在；这片土地是沙漠也是一个证据，而这空荡荡的道路是土地的一种假设（他还要再过一程子才意识到他走了有多远：一个密西西比州的乡下人，一个孩子，在今天太阳下山以前他看上去——连他自己也这么相信，如果他想过这个问题的话——还是他本乡本土漫长传统中一个包在襁褓里的不懂人事的婴儿——或者说是一个没有智力本身也在挣扎之中的胎儿——如果他知道曾经有过剧烈的痛苦的话——一个没有视力的无知觉的甚至在进入人世那单纯的没有痛苦的痉挛中尚未苏醒过来的胎儿）假设那全体以他们的肩背建立这土地的经济的黑色种族从容不迫地万众一体似地没有怒火或愤怒甚至没有遗憾只是作为一种无可挽救的不屈不挠的坚定不移的谴责转身背对并非一场种族暴行而是一个人类的耻辱。

现在他来到那里了；棒小伙子闻到水气，抖擞起精神，甚至即便已经走了九英里可还加劲跑快了一点，现在他看得见也分辨得出那座桥至少是横跨那柳树围绕的漆黑的小溪边的略微泛白的道路然后艾勒克·山德显现在桥的栏杆旁；棒小伙子对着他喷鼻息他也马上认出他来了，他并不吃惊，甚至不记得他曾经怀疑过艾勒克·山德是否有先见之明会把卡车藏起来，甚至不记得他指望的不多不少就是这样，他没有停下来，而是勒紧棒小伙子让它走着过桥然后放开它的脑袋使它转身偏离桥边的道路以僵硬的前腿一蹦一跳的方式朝着那还是看不见的水面走下去接着他也看见水面折射天空所泛起的银光：终于棒小伙子停住脚步又一次喷起鼻息然后突然前腿高举向后挺立几乎把他摔下来。

‘它闻到流沙
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 了，’艾勒克·山德说。‘让它等着吧至少等到回家再说，我也宁可干别的事，也不想做我现在在做的事情。’

但他又迫使棒小伙子往河岸下面再走几步走到它能下到水里去的地方但它又一次只是虚晃一枪于是他夹着马退回到大路上退出一只马镫让给艾勒克·山德，棒小伙子在艾勒克·山德翻身上马时已经又跑了起来。‘这边，’艾勒克·山德说可他已经掉转马头让棒小伙子离开沙砾地走上狭窄的土路那土路成锐角折向那黑黝黝的高大的山脊而且几乎马上开始通向山上长长的斜坡，然而在路面还没开始上升以前那浓郁的无所不在的松柏的香味已经自上而下向他们扑过来尽管后面没有风的力量但还是结实而顽强几乎像只手一样抵挡着前进的身体仿佛跟水流似的可以触摸得到。斜坡在马的脚下变得越来越陡了，尽管它驮着两个人它还是努力想跑（这是它的习惯，遇到斜坡就要跑）鼓足力气往前冲直到他猛一下使劲控制住它，即便如此他还是得在手腕上加力气勒住它一冲一撞高低不平地走着一直到第一层高坡变得平坦了，就在艾勒克·山德又一次说‘这边’时哈伯瑟姆小姐拿着镐和铁锨出现在路边黑暗处。棒小伙子停步时艾勒克·山德下了马。他也跟着下马。

‘坐着吧，’哈伯瑟姆小姐说。‘我拿着工具和手电筒呢。’

‘还要走半英里地呢，’他说。‘上山的路。这不是女鞍
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 ，不过也许你能侧着身子坐。卡车在哪里？’他对艾勒克·山德说。

‘灌木丛后面，’艾勒克·山德说。‘我们不是在举行游行让大家来看。至少我不是。’

‘不必，不必。’哈伯瑟姆小姐说。‘我能走。’

‘我们可以节省些时间。现在一定过十点了。它挺温顺的。刚才只不过是因为艾勒克·山德扔了一下镐和铁锨——’

‘当然，’哈伯瑟姆小姐说。她把工具递给艾勒克·山德，朝马走过来。

‘很抱歉这不是——’他说。

‘得了，’她说着从他手里拿过缰绳他还来不及用手去接她的脚她已经把脚放进马镫跟他和艾勒克·山德那样轻巧飞快地上了马，而且还是跨着骑的他刚来得及转过脸，觉得她在黑暗中低头看他转过去的头。‘得了，’她说。‘我都七十岁了。再说，等我们忙完这件事再去考虑我的裙子吧：’——她没等他抓住马嚼子就自己驱马回到大路，这时候艾勒克·山德说：

‘别出声，’他们停下脚步，一动不动地站在那长长的无所不在的视而不见的流动的松树的香味之中。‘有头骡子下山来了，’艾勒克·山德说。

他开始马上掉转马头。‘我什么都没听见，’哈伯瑟姆小姐说。‘你有把握吗？’

‘有的，夫人。’他说着把棒小伙子引回路外边：‘艾勒克·山德有把握的。’他站在树木和矮树丛里棒小伙子的脑袋边上，另一只手捂着马的鼻子防备它决定对另一头动物嘶叫起来，他也听见了——从山顶上沿着大路稳步走下来的马或骡子。牲口也许没打掌；实际上他真正听到的唯一的声音是皮革的摩擦声他纳闷（一秒钟都不怀疑他已经纳闷过）艾勒克·山德怎么会在牲口走到他们这边的两分多钟里居然听出来了。接着他看见那牲口了或者说看见那牲口经过他们身边的地方——黑糊糊的一团、一个在行动的东西、在道路暗淡的灰土映照下的比黑影还要黑的影子顺着山坡走了下去，轻快稳健的步伐和皮革的吱嘎声渐渐远去，终于消失了。但他们又等了一忽儿。

‘他前面鞍子上驮的是什么东西？’艾勒克·山德说。

‘我连马上是不是个男人都没看出来，’他说。

‘我什么都看不见，’哈伯瑟姆小姐说。他领着马返回大路，‘万一——’她说。

‘艾勒克·山德会及时听见的，’他说。于是棒小伙子又一次向着越来越陡的山坡使劲稳步向前冲，他拿着铁锨抓着马的一侧哈伯瑟姆小姐又细又硬的小腿下面的马鞍的皮革艾勒克·山德在另一侧拿着镐，向山上走去，马走得相当快迎着松树强烈的浓郁的鲜明的活生生的对肺，对呼吸有刺激的香味，类似酒对胃的作用（他想象着：他从来没有喝过酒。他本来可以喝过——在感恩节和圣诞节的餐桌上，但他从来不要喝——从圣餐杯里喝的那一口不能算因为那并不仅仅是一口酒而且是酸唧唧的圣化了
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 的辣乎乎的东西：我们的主的不死的血液并不是用来品尝的，不是向下运动进入胃里，而是向上向外进入善恶之间的全知和永远的抉择拒绝与接受。）他们已经走得相当高了，隆起的土地向外延伸着起伏着在黑暗里看不见摸不着但给人以高度和空间的感受，感觉；大白天他可以看得见这一切，一层又一层为茂密的松树所覆盖的山脊向着东方和北方翻滚起伏气势极像卡罗来纳州真实的山峦和在那以前的苏格兰（他的祖先是从那里来的但他还没有见过）的山峦，他的呼吸现在有点急促了，他不仅能听见还能感受到棒小伙子肺部吐出的剧烈而短促的呼吸因为他确实努力还要在这个山坡上跑尽管他驮着一个骑手还拖着另外两个，哈伯瑟姆小姐稳住他，控制他不让他快跑一直到他们来到真正的山顶艾勒克·山德又说了一个‘这边’而哈伯瑟姆小姐引导着马走下大路因为他还是什么都看不见终于他们完全离开了大路只是在这个时候他才分辨出那片空地不是因为这是片空地而是因为在稀薄惨淡的星光下出现一块狭长的大理石的墓碑，由于泥土下陷而略微倾斜。即使在他牵着棒小伙子绕到教堂后面把缰绳绑在一棵小树上解下马嚼子上的绳子又回到哈伯瑟姆小姐和艾勒克·山德等候的地方他还是几乎完全看不见那（饱经风霜的、没上过油漆的、用木头造的比一间房间大不了多少的）教堂。

‘这应该是唯一的新挖的坟，’他说。‘路喀斯说从去年冬天以来这儿没有埋过死人。’

‘对，’哈伯瑟姆小姐说。‘还有花。艾勒克·山德已经找到了。’但为了更有把握（他平静地想，他不知道要对谁说：我以后会犯很多错误，但千万别让这一个成为其中之一。）他把团成一团的手绢蒙着手电筒使细如铅笔的光束在一秒钟内迅速地掠过那新修的墓冢稀少而凌乱的花圈花束甚至单支的花朵，接着在坟堆附近的墓碑上停留了又一秒钟，刚好来得及看清上面刻的名字：阿曼达·沃克特N.B.弗雷斯特·高里之妻（1878—1926）。于是他关上手电筒黑暗又一次笼罩一切还有那强烈的松树的香味他们在新修的墓冢旁站了会儿，什么都不干。‘我讨厌这件事，’哈伯瑟姆小姐说。

‘你并不是唯一这么想的人，’艾勒克·山德说。‘只要走半英里地就可以回到卡车那里。而且还是下坡路。’

她动了起来；她是首先动手的人。‘把花搬走，’她说。‘小心点。你看得见吗？’

‘看得见，夫人，’艾勒克·山德说。‘并不多。看样子他们把花往坟上乱扔。’

‘但我们不乱扔，’哈伯瑟姆小姐说。‘搬的时候一定要小心。’现在一定快十一点了；他们不可能有足够的时间；艾勒克·山德是对的：他们应该回到卡车那里开着车离开这里回到镇上穿过小镇一直往前开不要停留，甚至不要有时间去想到应该继续行驶，把好方向盘，让卡车永远前进以便保持行动，永远不回来；然而他们从来就没有时间，他们在离开杰弗生以前就知道这一点，他忽然想如果艾勒克·山德说他不愿意来时是真心实意的话如果他因此就得单枪匹马一个人来的话，接着（很快地）他根本不要去想这一点，一上来艾勒克·山德用铁锨他用镐虽然泥土还很松并不真正需要用镐（要是泥土不松的话，即使在白天他们也是不可能这么干的）；要有两把铁锨就好了干得也会更快一些可现在想到这一点已经来不及了不过突然艾勒克·山德把铁锨递给他爬出洞去消失了（甚至连手电筒都没用）凭着那超越视觉和听觉的感觉那使他认识到棒小伙子在溪边闻到的是危险使他在他和哈伯瑟姆小姐都没有可能开始听见以前整整一分钟就已经发现有骡子或马下山来的同样的感觉带着一块短小轻巧的木板回来了因此他们现在两人都有铁锨了在艾勒克·山德把木板插进土里再把木板上的土抛上来抛出去的时候，他能听到咔！的一声和轻微的沙沙响而且艾勒克·山德每次都吐出一口气说一声‘哈！’——一种狂暴的愤怒的强压抑着的声音，说得越来越快那哼声简直快得像个人在跑步的脚步声：‘哈！……哈！……哈！’以至于他回头说：

‘慢慢来。我们干得挺好的：’他也趁机直了直腰擦了一把脸上的汗跟每次一样他在头上方的天空里看见哈伯瑟姆小姐纹丝不动的侧影穿着直统统的没有腰身的棉布裙那顶圆帽端端正正地戴在她脑袋上那种样子五十年来很少有人见过可能任何时候都没有人从一个被偷盗了一半的坟穴里往上仰看过：盗了一半还要多因为他再铲一下的时候突然听见木头与木头的撞击声，接着艾勒克·山德厉声说：

‘走开。走出去，让我有点地方：’他把木板向上抛了出去，从他手里拿过，夺过铁锨于是他爬出坑穴他还在弯腰摸索的时候哈伯瑟姆小姐已经递给他那盘好的绑马的绳子。

‘还有手电筒，’他说。她递给了他，他也站着，那强烈的结实的固定不动的松树的气流冲去了他身上的汗水湿衬衣沾在肉上使他感到凉飕飕的他脚下那看不见的洞穴里铁锨刮打着木头发出刺耳的声音，他弯下身子又一次蒙着手电筒向下照了一下那没有上过漆的松木棺材的棺盖就把手电筒关掉了。

‘好了，’他说。‘行了。出来吧：’艾勒克·山德扔掉最后一铲土和那铁锨把所有的东西一下子像标枪一样成弧形扔出坑外，人跟着同时跳了出来，他
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 拿着绳子和手电筒下到坑里，只是在这个时候他才想起来他需要锤子和横杆——用来撬开棺盖的东西而这类东西唯有哈伯瑟姆小姐的卡车里才也许会有可车在半英里外还得返回去得上山，他弯下腰去摸，去检查那搭扣或者随便什么必须强行打开的东西忽然发现棺盖根本没有锁上：于是他跨骑着棺材，重心放在一只脚上使劲打开棺盖扳起来用胳臂肘顶着同时放松绳子找到头打开手电筒往下照接着就说，‘等一等。’他说‘等一等。’他还在说‘等一等’的时候，终于听见哈伯瑟姆小姐压低了嗓门嘶声说：

‘查尔斯……查尔斯。’

‘这不是文森·高里，’他说。‘这人的名字是蒙哥马里。他是从克罗斯曼县过来的买木头做小本生意的人。’





[1]
 叙述者契克在门外听见的说话声其实是舅舅，而他以为是来找舅舅打官司的农民，因此他对那人称“先生”并表示道歉。



[2]
 十六世纪欧洲宗教改革中兴起于法国的一个新教教派，由于受到长期迫害，不断逃亡他国。十七世纪末，有二十五万以上的胡格诺派教徒逃往英格兰、普鲁士、荷兰或美洲。



[3]
 北美洲印第安人的一个部落，原居住在今密西西比州北部，1832年被迫迁移至今俄克拉荷马州的印第安居留地。



[4]
 法语，用以说明那家人是法国后裔。elegante意为“优雅的”，dilettante为带贬义的“爱好艺术的”。



[5]
 简称西尔斯百货公司，是美国一家最大的邮购公司。每年出版极为详尽的货物目录，内容应有尽有。



[6]
 契克在这里想到了一系列的事情：在监狱里的路喀斯，路喀斯杀人的可能性，自己对这事的怀疑，以及其他一切不符合他希望的事情。



[7]
 指契克的父亲在用脑子思考如何填字谜游戏，他不时得停顿下来思索而想不出来的时候很苦恼。



[8]
 这里契克又回到破折号以前的思绪，在回想路喀斯对他说的话。



[9]
 指文森·高里的亲人和朋友。



[10]
 查尔斯为契克的大名，常常在正式的场合下使用。此处主语为哈伯瑟姆小姐。



[11]
 指路喀斯。



[12]
 指马走起来时每个蹄子着地的时间不同，因此每走一步四个蹄子会发出四个声响。



[13]
 这些都是《熊》中的人物。



[14]
 英语里，“流沙（quicksand）”还有“陷阱”、“危险”的含义。



[15]
 供妇女骑马使用、双腿在马身同一侧的鞍子。



[16]
 据《圣经·新约》载，耶稣同使徒进最后晚餐时，对饼和酒进行祝祷，分给他们领食，并称其为自己的身体和血，是为众人免罪而舍弃和流出的。因此，领圣餐是基督教的一个重要仪式，通常由牧师或神甫对面饼和葡萄酒进行祝祷，然后分给已受过洗礼的信徒。但从“酸唧唧”和“辣乎乎”两个形容词可以看出福克纳颇有讽刺挖苦的味道。



[17]
 指契克。




第五章



他们当然得把坑重新填好此外他还有那匹马
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 。但即便如此他在牧场门口把棒小伙子留给艾勒克·山德照看并且努力记得要蹑手蹑脚地进屋时离天亮还差得远呢可他母亲（穿着睡衣头发披散着）立刻就从前门边上哭兮兮地叫了起来：‘你上哪儿去了？’然后跟着他到舅舅的房门口然后在舅舅穿衣服的时候说：‘你？把坟墓挖开了？’而他怀着某种疲惫的不屈不挠的耐心，他本人由于骑马和挖土然后反过来填土再骑马现在也快要筋疲力尽了，总算想办法提前制止了她的进攻，一场他反正从来没有真正指望能挫败的进攻：

‘艾勒克·山德和哈伯瑟姆小姐帮了忙的：’这话如果起作用的话似乎反而使事情更糟糕了尽管她的嗓门还是不高：只是惊讶而又不可战胜，终于到舅舅走出门来衣服穿得端端正正甚至戴了领结只是没有刮胡子，他说，

‘好了，麦琪，你打算把查利
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 吵醒？’然后跟着他们又回到前门，这一次她
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 说——他又一次想到你永远不能真正地击败她们因为她们机动灵活她们不但有应变的能力而且还乐于像没有实质的风和空气那样迅速敏捷地放弃不仅放弃立场而且还放弃原则；你并不需要召集安排作战的力量因为你已经有了：更胜一筹的炮火、重量、公正正义、先例、习惯用法和其他一切事物，你发起进攻清理战场，横扫你面前的一切——或者你是这样认为的直到你发现敌人根本没有撤退而是早已放弃了那战场不光放弃战场而且还在放弃过程中篡夺了你的战斗口号；你相信你攻占了一个城堡相反却发现你不过进入了一个难以防守的阵地接着又发现在你未加保护的毫不提防的后方那未受损失的甚至没有标志的战役已经又开始了——她说：

‘但他得睡觉！他连床都还没有沾过！’结果他真的停下脚步直到舅舅说，压低了嗓门厉声对他说，

‘走啊。你这是怎么回事？难道你不知道她比你和我都还要厉害，就像老哈伯瑟姆比你和艾勒克·山德加在一起都还要厉害；你也许用不着她拽着你的手自己会上那儿去的，但艾勒克·山德是不会的，真追究起来我还是不那么肯定你会去的。’于是他跟着舅舅走了起来朝着哈伯瑟姆小姐呆着的地方她坐着的停在舅舅汽车后面的卡车（昨天夜里九点钟的时候舅舅的汽车停在车库里；以后有时间的时候他要记得问舅舅他母亲都派他上哪些地方去找过他）。‘我收回我说的话，’舅舅说。‘忘了我说的话。从娃娃和乳臭未干的小伙子还有老太太的嘴里说出来——’他解释说。‘很对，许多真理常常是这样说出来的，只不过男人就是不喜欢有人在凌晨三点钟的时候直统统地把真理说给他听。还有别忘了你母亲，当然你是不可能忘的；她早就在这一点上下了功夫。只是记住她们能经受任何事情，接受任何事实（只有男人才拒绝承认事实）只要她们不必面对它；她们吸收消化事实就像政客接受贿赂那样把脑袋转向一边把手伸在背后。瞧瞧她；她会心满意足地活得很久可在有一点上是一点都不会退让的：她永远不会原谅你居然能自己系裤子了。’

舅舅把汽车停在县治安官家的大门口时离天亮还有不少时间，他带头走过那短短的车道走上那租来的门廊。（由于他不能连任，他虽然现在处在第三任任期，但汉普敦县治安官在几次任职之间消逝的岁月要比他效劳的十二年差不多长一倍。他第一次当选的时候是个乡下人，是个农民也是农民的儿子现在他拥有他诞生时的农场和房子，在任职期间他住在城里租来的房子任期一满就回农场他真正的家一直住到他又能竞选——并再一次被选为——县治安官。）

‘我希望他不是个睡得很死的人，’哈伯瑟姆小姐说。

‘他不在睡觉，’舅舅说，‘他在做早饭。’

‘做早饭？’哈伯瑟姆小姐说：于是他知道，尽管她腰板挺直那帽子从未偏离过头的正上方仿佛她不是用卡子固定的而是跟黑人女人头顶一家人家全部要洗刷的衣物那样的靠硬挺着的脖子才保持平衡的，她也因为紧张和缺少睡眠而疲惫不堪。

‘他是个乡下人，’舅舅说。‘早上天亮以后吃的任何东西都是正餐。汉普敦太太在孟菲斯陪着女儿等临产，而愿意在早上三点钟给男人做饭的只有他的老婆。没有一个雇来的城里的厨子肯这么做。她在八点左右一个体面的时间来，然后洗洗碗。’舅舅没敲门。他刚要开门就又停了下来，回过头来望着在他们两人身后的站在前门台阶下面的艾勒克·山德。‘你可别以为因为你妈妈不选举你就跑得了，’他告诉艾勒克·山德。‘你也进来。’

于是舅舅打开房门他们马上闻到咖啡和煎猪肉的香味，踩着地板革往门厅后面有微弱光线的地方走去走过铺着地板革摆着租来的大急流家具的餐厅进入厨房，进入那柴火熊熊发出欢乐轰鸣的柴灶间，县治安官站在灶头看着一个油星四溅的长把平底煎锅他穿着内衣裤和袜子，裤子背带垂挂着头发像十岁的孩子睡过觉以后那样蓬松而凌乱，一手拿着翻面饼的铲子另一只手拿着块擦碗布。他们还没走进屋县治安官已经把大脸转向了房门口他看着他们浅灰色的严酷的眼珠从舅舅转到哈伯瑟姆小姐再到他身上又转到艾勒克·山德，即使在那个时候并不是那眼睛张大了一秒钟而是那小小的冷冰冰的黑瞳仁在那一瞬间收缩成针尖那样大
 

[4]



 小。但县治安官还是没有说话，只是望着舅舅，在连那小小的冷冰冰的瞳仁都似乎又扩大了好像吐气的时候胸部松弛了下来似的他们三人静静地站着目不转睛地望着县治安官，舅舅叙述着，迅速概括而简练，从前一天晚上在监狱里舅舅意识到路喀斯开始告诉——或者说询问——他一些事情讲起，一直讲到他十分钟前进舅舅的房间把他吵醒为止，然后他不说了他们看着那小小的冷冰冰的眼珠又一次嗒。嗒。嗒。嗖。
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 越过他们的脸又回到舅舅的脸上，看着舅舅几乎有四分之一分钟没有眨一下眼。然后县治安官说：

‘要不是有这样的事情你们是不会清早四点钟到这儿来讲这么个故事的。’

‘你不是在听两个十六岁的孩子讲的故事，’舅舅说。‘我要提醒你哈伯瑟姆小姐也在场。’

‘你用不着提醒，’县治安官说。‘我没有忘记。我想我永远不会忘记的。’接着县治安官转过身子。他身材魁伟又是个五十多岁的人，你想不到他行动会那么敏捷他似乎还没挪动身体可已经从炉灶后面墙上的钉子上拿下另一个煎锅似乎还没转动就已经转身向着桌子（这时候他才第一次注意到，看到那块熏肋肉）他似乎还没有转动就已经从肉边上拿起一把刀子而舅舅还没来得及开口说话：‘我们有时间吃吗？你得开车走六十英里到哈里斯堡找地方检察官；你得带着哈伯瑟姆小姐和这两个孩子一起去做证人，说服他起草一个诉状要求挖掘文森·高里的尸体——’

县治安官用擦碗布飞快地把刀把擦了两下，‘我以为你告诉我文森·高里不在那坟墓里。’

‘从官方意义上来说，他是在坟墓里，’舅舅说。‘根据县里的记载，他是埋在那里的。要是你这样的人，住在这里的人，这辈子政治生涯里一直认识我和哈伯瑟姆小姐的人，你都要问我两遍才相信，你想想吉姆·海勒德会怎么样？——然后你得开车六十英里带着你的证人和申请书回到这里，再去找梅科克斯法官签署命令——’

县治安官把擦碗布放在桌子上。‘我非得这么做吗？’他平淡地，几乎心不在焉地说：舅舅停止说话，在县治安官手里拿着刀子从桌子前转过身时一动不动地望着他。

‘噢，’舅舅说。

‘我也想到了另外一些事，’县治安官说。‘我很奇怪你没有想到。或者也许你已经想到了。’

舅舅瞪大眼睛望着县治安官。接着艾勒克·山德——他在他们大家的后面，几乎还没有走进餐厅通往厨房的门——用一种平淡的无动于衷的声调说话仿佛他在读一个宣传某样他并不拥有也从来不想要的东西的广告上的流行口号：

‘那可能不是骡子。那可能是匹马。’

‘也许你现在已经想到了，’县治安官说。

‘噢，’舅舅说。他说：‘对。’但哈伯瑟姆小姐已经讲起话来。她飞快地狠狠地瞪了艾勒克·山德一眼不过她现在又用同样的飞快而凶狠的眼神看着县治安官。

‘我也想到了，’她说。‘我认为我们不必保密。’

‘我也这样认为，尤妮丝小姐，’县治安官说。‘只不过需要考虑的那个人现在不在这间屋子里。’

‘哦，’哈伯瑟姆小姐说。她还说了‘是的’。她嘴里说，‘当然：’人已经走动起来，在门和桌子半中间的地方跟县治安官相遇从他手里拿过刀子继续走向桌子而他走过她身边向房门走来，舅舅还有他还有艾勒克·山德都侧身让路县治安官走进餐厅穿过餐厅走进那黑暗的门厅，把身后的门关上：于是他捉摸起来为什么县治安官起床的时候不把衣服穿整齐；一个不在乎或者不得不或者反正要在凌晨三点半钟起床给自己做早饭的男人总不会在乎再早起五分钟可以有时间穿上衬衫穿好鞋子这时候哈伯瑟姆小姐说话了他想起她了；因为有女士在场当然他连早饭都等不及吃就去穿衬衫和鞋子了哈伯瑟姆小姐说话了他猛地一激灵，没有动作但从睡眠里挣扎出来，他已经像马似的站着睡了几秒钟也许甚至是几分钟了可哈伯瑟姆小姐还在把肋肉转到一边刚要切第一片。她说：‘难道他不能打电话到哈里斯堡让地方检察官打电话给梅科克斯法官吗？’

‘他现在就是在这么做的，’艾勒克·山德说。‘在打电话。’

‘也许你最好上门厅去可以好好偷听一下他说些什么。’舅舅告诉艾勒克·山德。然后舅舅又看了看哈伯瑟姆小姐；他
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 也看着她飞快地一片又一片地切着那咸猪肉快得像机器几乎跟机器切得一样整齐。‘汉普敦先生说我们不需要什么文件。我们不必麻烦梅科克斯法官就可以自己处理这件事——’

哈伯瑟姆小姐松开刀子。她不是放下刀子，她只是松开手同时抓起那擦碗布一边擦手一边从桌子跟前转过身子，穿过厨房朝他们走来走得飞快，比县治安官要快多了。‘那我们在这儿浪费时间干什么？’她问，‘等他戴上领结穿好外套？’

舅舅快步走到她前面。‘我们在黑暗里什么都干不了，’他说。‘我们一定得等到天亮。’

‘我们
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 没有等，’哈伯瑟姆小姐说。接着她站停下来；她要么停住脚步要么就得从舅舅身上走过去虽然舅舅并没有碰她，只是站在她和门之间直到她只好收住脚步至少停一秒钟等舅舅让开道儿：他也看着她，腰板笔挺，瘦骨伶仃，滚圆的圆帽下面直筒式的棉布裙衫里简直没有曲线和体形他想道她太老了不该干这个接着又纠正这个想法：不一个女人一个女士不应该干这种事
 然后想起头天夜里他离开办公室走过后院吹口哨叫艾勒克·山德的时候于是他知道他曾经相信——他现在还相信——即使艾勒克·山德坚持拒绝的话他还是会一个人去的但只是在哈伯瑟姆小姐绕过房子走过来跟他讲话以后他才知道他会去办那件事的于是他又一次想起他们在猪槽下面找到戒指以后艾富拉姆告诉他的话：如果你有一件不合常情的事要做而且要立即就做不能等待的话，千万别在男人身上浪费时间；他们是按照你舅舅所谓的规则和案例来办事的。要去找女人和孩子来干；他们是根据形势办事的。这时候门厅的门打开了。他听见县治安官穿过餐厅来到厨房门口。但县治安官并没有走进厨房，只是站在门口，即使在哈伯瑟姆小姐用粗鲁的、几乎是恶狠狠的口气说：

‘怎么样？’以后还是站在那里，他并没有穿好鞋甚至也没有拉好掉下来的背带他似乎根本没有听见哈伯瑟姆小姐说的话：只是站在那里魁梧的身子堵着房门看着哈伯瑟姆小姐——不是看她的帽子，不是看她的眼睛，甚至不看她的脸——那情景就像你看着一串俄文或中文
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 字母而你信赖的人刚告诉你用这字母拼写了你的名字，好半天才用沉思的困惑的语气说：

‘不：’接着转过头看着他说，‘也不是你：’把头更转过去一直到他看见艾勒克·山德而艾勒克·山德偷眼向上看了县治安官一眼又把眼睛溜往他处接着又抬眼看看他。‘你，’县治安官说。‘是你。你在黑夜里上那儿去帮忙挖出一个死人。不但如此，一个死掉了的其他白人声称是另外一个黑鬼杀死的白人。为什么？是不是因为哈伯瑟姆小姐逼你去的？’

‘没有人逼我去，’艾勒克·山德说。‘我根本不知道我会去。我已经告诉契克我不打算去。只不过等我们走到卡车跟前，大家好像都理所当然地觉得我不会干别的而是一定会上那儿去的，我还没闹明白就跟着去了。’

‘汉普敦先生，’哈伯瑟姆小姐说。现在县治安官看着她。他现在甚至听见她在讲话了。

‘你还没把肉切好？’他问，‘那就把刀子给我。’他扶着她的胳臂，把她送回到桌子边。‘难道今天晚上你冲来冲去忙忙碌碌还不够，还不想歇会儿？再过十五分钟天就亮了，大伙儿是不会在天亮的时候开始行私刑的。他们可能在天亮时分结束私刑，要是他们出了点麻烦或者运气不好耽误了时间。但他们从来不在天亮的时候开始执行私刑，因为那时候他们看得见彼此的脸。有多少人吃得下两个以上的鸡蛋？’

他们留下艾勒克·山德在厨房的桌子上吃他的早饭，把他们的早饭拿进餐厅，他和舅舅和哈伯瑟姆小姐拿着一盘煎鸡蛋和肉、一煎锅昨天夜里烤的今天又在烤箱里热过几乎像烤面包片那样的小圆饼还有那个咖啡壶（没有过滤过的咖啡渣和水在壶里一直滚开着直到县治安官想起来把壶从炉灶近火热烫处挪开到凉一点的地方）；他们四个人虽然县治安官摆了五个人的餐具他们还没有完全坐好县治安官忽然抬起头来倾听，虽然他本人
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 并没有听见什么动静，接着站起来
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 ，走进黑暗的门厅朝屋子后面走去接着他
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 听见后门的开关声很快县治安官回来了还有威尔·里盖特不过少了那管猎枪，他
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 转过头一直转到可以看见他后面的窗户，果然天亮了。

县治安官给大家的盘子里分饭，舅舅和里盖特把他们的杯子和县治安官的杯子递给坐在咖啡壶边上的哈伯瑟姆小姐。忽然他好像在很远的地方听县治安官说了很长时间的‘……孩子……孩子……’后来是‘加文，把他弄醒。让他吃了早饭再睡觉：’他猛一激灵，还只是天亮时分，哈伯瑟姆小姐还是在往同一个杯子里倒咖啡于是他吃了起来，嚼着

甚至吞咽着，上上下下仿佛随着咀嚼的动作沿着那深深的柔软的无底的睡眠之渊走进又走出那嗡嗡的叙述着古老的已经结束的而他不再关心的事情的声音：县治安官的声音：

‘你知道杰克·蒙哥马里吗？从克罗斯曼县那边来的。这六个来月一直在这儿镇上出来进去的？’然后是里盖特的声音：

‘当然知道。他现在好像是个蹩脚的买木材的人。从前在刚过田纳西州州界孟菲斯
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 外面开一个他说是饭馆的铺面，可我从来没听说有人在那里买过可以嚼着吃的东西，后来大概两三年前有一天夜里有个人在那儿被杀了。他们始终不知道杰克到底陷了多深，跟这事究竟有没有关系，可田纳西的警察把他赶回密西西比州完全是按原则办事。我想他从此在格拉斯哥那边他爹的农场上晃悠。也许他等着有朝一日大家把那件事情忘了，他可以在公路边另外一个地方再开个地板上有个窟窿大得可以藏一箱威士忌酒的铺子
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 。’

‘他在这儿附近干什么？’县治安官说：接着里盖特说：

‘买木材，不是吗？他跟文森·高里不是……’然后里盖特用几乎没有抑扬变化的声调说，‘以前是？’然后用非常平淡的声调说，‘他在干什么？’而这次他
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 ，他自己的声音处在那柔软深邃的睡眠边缘显得很冷漠，冷漠得都不在乎那声音是高还是低：

‘他现在什么都不在干。’

不过后来情况好一些，从空气污浊的温暖的房子里出来走进新鲜的空气里，清晨，太阳高悬在树梢的最高处金黄色柔和的阳光沐浴着大地，照射着小镇那高耸而无动静的肥胖的水塔在蓝天下像蜘蛛的腿似的移动着延伸着，他们四人又一次坐在舅舅的汽车里而县治安官站在开车

人那边的车窗边，现在他穿戴整齐甚至还戴着一个鲜艳的橘红夹黄色的领结，对舅舅说：

‘你把尤妮丝小姐送回家，让她可以睡一会儿。我在大概一小时以后到你家去接你——’

跟舅舅一起坐在前座的哈伯瑟姆小姐说了一句‘呸。’就这么一个字。她没有骂。她不需要骂。这比光骂人要明确得多也更有权威性。她俯身向前隔着舅舅去看县治安官。‘坐进你的车上监狱去或者到你要去的随便什么地方吧，这一次找个人替你挖。我们把坟又填了起来因为我们知道即便如此你还是不会相信的，除非你自己亲自到那儿亲眼看见。走啊，’她说。‘我们在那儿跟你会面。走啊，’她说。

但县治安官没有离开。他
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 听见他呼吸的声音，深深的、强压着的、从容不迫的，几乎像是在叹气。‘当然我不了解你，’县治安官说。‘你这位女士没有什么东西只有一两千只小鸡要喂要养要洗，还有个不到五英亩的小菜园子要管理，你也许一天到晚没什么事情要做。但这两个孩子总得上学吧。至少我还没听说学校董事会有规定可以放假去挖坟。’

这一条居然让她不说话了。但她并没有靠后坐。她还是上身前倾以便隔着舅舅看见县治安官，他又一次想她太老了，干不了这件事，不应该干这事儿：只不过要是她不干的话那他和艾勒克·山德（他舅舅和县治安官他们三人还有他母亲父亲和巴拉丽都管他俩叫孩子）就不得不去做了——不是会去做而是不得不做为了维护不仅是正义和体面而且还有纯真：他想到人显然非得杀人不是出于某个动机或理由而只是为了非得杀人这个目的需要冲动，事后才发明创造动机和理由以便能在人中间仍然保持理性生物的形象：不管是谁，那个非得杀害文森·高里的人还必须把死了的他挖出来然后另外再杀一个人去放在他腾出来的坟墓里以便使那个杀害他的人得以安宁；而文森·高里的亲人和邻居们又不得不杀死路喀斯或某个人或随便什么人，到底是谁并不重要，以便他们能躺下来，平静地呼吸甚至平静地悲痛从而得到安宁。县治安官的嗓门很平和，甚至颇有点温柔：‘你回家吧。你和这两个孩子干得不错。很可能你们救了一条命。现在你回家，剩下的事情让我们来处理。那里不是女士该去的地方。’

不过哈伯瑟姆小姐只是被制止说话，而且这段时间并不长：‘昨晚的事也不是男人该干的。’

‘等一下，霍普，’舅舅说。接着舅舅转身对着哈伯瑟姆小姐。‘你的任务在城里，’他说。‘难道你还不知道？’现在哈伯瑟姆小姐看着舅舅。她还是没有往后靠在座椅上，暂时还对谁都寸步不让；她看着舅舅，仿佛根本没有把一个对手换成了另一个而是丝毫没有停顿或犹疑地接受了他们两人作对手，既不请求饶命也不要求照顾。‘威尔·里盖特是个农民，’舅舅说。‘而且昨晚一夜没睡觉。他得回家花点时间照看他自己的事情。’

‘汉普敦先生不是还有别的副手吗？’哈伯瑟姆小姐说。‘他们都是干什么的？’

‘他们不过是些有枪的男人，’舅舅说。‘里盖特自己昨晚告诉契克和我，要是有足够的男人下了决心而且一直保持这个决心的话，他们可以及时走过他和塔布斯先生的身边
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 。可要是有个女人，一位女士，一位白人女士的话……’舅舅不说话了，停止说话；他们彼此对视；他看着他们又一次想到昨天夜里舅舅和路喀斯在牢房里的情景（当然是昨天夜里；可现在想起来好像是在几年以前了）；要不是舅舅和哈伯瑟姆小姐确实在彼此看进对方眼睛的深处而不是把一切感官（在全部的感官里那微不足道的笨拙的容易出错的察觉比阅读梵文的能力好不了多少）的高度集中的注意力加在对方，他也许是在观看扑克牌游戏里的最后两家。‘……只要坐在那儿，让人人都看得见，那样头一个经过那地方的人就会在第四巡逻区还没来得及把卡车发动起来准备进城以前就把话传了出去……而这时候我们就上那边去，把这事情给了结了，一劳永逸地，永远地结束掉——’

哈伯瑟姆小姐慢慢地向后靠一直到她的背靠在座椅上。她说，‘那我就去坐在那楼梯上把裙子铺开，或者也许更好一点的办法是背靠楼梯扶手一只脚踩在塔布斯太太的厨房的墙上，你们这些男人昨天从来没有时间问一问那老黑鬼几个问题，以至于他昨天晚上只有一个男孩，一个孩子——’舅舅一声不吭。县治安官靠在汽车窗户上呼吸着那深深的强忍的叹气，不是喘粗气，只是像他那样大高个儿的人的呼吸方式。哈伯瑟姆小姐说：‘先把我送回家。我有些东西要缝补。我不想在那儿坐一上午什么事情都不做，让塔布斯太太觉得她非陪着我讲话。先把我送回家。我知道一个小时以前你跟汉普敦先生就忙得不得了，不过你还是可以挤出这点时间的。艾勒克·山德可以在上学去的路上把我的卡车开到监狱，把它留在大门口。’

‘是，夫人，’舅舅说。





[1]
 指他得骑马回家，不能坐哈伯瑟姆小姐的卡车。



[2]
 指契克的父亲。查利是查尔斯的爱称。



[3]
 指契克的母亲麦琪。



[4]
 大急流是美国密歇根州的一个小镇。这里出产家具，尤其在二十世纪二三十年代，这里的一种线条简明、没有华丽的雕刻装饰的家具十分出名。这类家具统称为“mission furniture”。



[5]
 此处标点为原文所用。



[6]
 指契克。



[7]
 指她同契克和艾勒克·山德。



[8]
 福克纳似乎并不知道中文文字是什么样的。他以为中文和俄文一样也是由字母组成的。



[9]
 这里指契克。



[10]
 此处主语为县治安官。



[11]
 指契克。



[12]
 指契克。



[13]
 孟菲斯为田纳西州西南部一城市，离密西西比州很近。



[14]
 1920至1933年是美国禁酒时期。但很多人往往以开饭馆为名经营私酒来赚钱。



[15]
 指契克。



[16]
 指契克，下面的“他”指县治安官。



[17]
 指到监狱楼上去抓路喀斯。




第六章



于是他们开车送哈伯瑟姆小姐回家，开到镇边穿过那密集丛生未加修剪的杉柏丛林来到那未上油漆的带圆柱的门廊她在那里下了车走进屋显然没有停留便穿过屋子因为他们立即听见她在屋后某个地方喊叫某人——也许是那个老黑人莫莉的兄弟路喀斯的妻舅——她的嗓门很大由于缺少睡眠和疲劳而有点费劲和尖细，然后她又走了出来手里拿着一个挺大的薄纸板盒子里面装满了好像是洗过但还没熨过的衣物和长长的没有样子的纠结在一起跟绳子似的长袜子又上了汽车他们又开回广场穿过那些清新宁静的清晨的街道：那些从前杰弗逊时代奠基的高大古老而破损不堪的木头房子都像哈伯瑟姆小姐的房子一样坐落在蓬乱的不加修剪的草坪深处草坪上长着古老的大树和大多数五十岁以下的人都不知道具体名称的块根纠结带有香味的开花的灌木就连生活在这些房子里的孩子都觉得其中仍然凝聚着女人的阴影，仍是处女的老太婆和寡妇们在七十五年以后依然在等待那姗姗来迟的电报报告她们关于田纳西州弗吉尼亚州和宾夕法尼亚州的战役
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 的情况，这些房子不再面对街道而是越过那些比它们小两辈
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 的整齐娇小新式的一层楼平房的肩膀窥视街道新房子是在佛罗里达和加利福尼亚设计的配有相应的汽车房坐落在有着修剪好的草地和千篇一律的花坛的匀整的土地上，在二十五年前做一块体面的房前草坪都被认为有点小的地方现在能有三四幢这样的房子现在可以说是个居民小区了，在那些房子里富裕的年轻夫妇每家都有两个孩子每家都有（一旦买得起的话）一辆汽车还有乡村俱乐部和/或桥牌俱乐部的会员身份青年扶轮社和商会的会员证还有用于烹调冷冻和清洁的注册了专利的家用电器以及开动这些机器的干净利落戴镶花边帽子的黑人女佣她们一家又一家地互相打电话聊天而那些穿凉鞋长裤脚趾头涂了指甲油的妻子们抽着沾有唇膏的香烟拿着购物的大包小包在食品连锁店和杂货连锁店里流连徘徊。

或者原来就是这样也应该是这样
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 ；要是星期天的话，她们可以过上一个没有人来为她们打开和关闭轰鸣的吸尘器给炉子拧开开关点上火的日子，可以接受这一天为休息日放假日或者是个受洗野餐或大葬礼等特殊的日子可这是星期一，新的一天，新的一周，休息以及填补空暇和克服无聊的需要都过去了，孩子们精神饱满地要去上学丈夫和父亲们要去商店或办公室或站在西部联合电报公司的办公桌前等候每小时一次的关于棉花行情的报告；于是早饭必须提前那嘈杂混乱的出行前的忙碌也必须提前可她们至今还没见着任何黑人——没有那些弄直了头发浓妆艳抹穿着从邮购商店买来的新潮而艳丽的服装进了白人厨房才肯戴上哈波氏百货商店的帽子和围裙
 

[4]



 的年轻黑人也没有那些身穿家制的长及脚踝的印花棉布和方格布裙衫的一年到头都穿着长长的朴素的家制围裙以至这围裙不再是身份的象征而成了件衣服的年纪老一点的黑人，甚至没有现在应该在草坪割草修剪树篱的黑人男人；甚至没有（现在他们正在穿过广场
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 ）应该在用水管冲洗人行道打扫人们扔弃的星期日的报纸和空烟盒的城市环卫部门的人员；穿过
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 广场来到监狱舅舅也下车跟哈伯瑟姆小姐一起走上台阶走进那仍然敞开着的大门他看见里盖特的没人坐的椅子依然斜靠在墙上接着他又一次使劲把自己从那漫长而柔和的无始也无终的潮水般涌过来的黑暗的睡意中挣扎出来又一次发现时光并未流失舅舅还在把帽子重新戴到头上并且转身顺着车道走下来回到汽车前。后来他们在家门口停了下来艾勒克·山德已经下了车绕过墙角消失了，他说，

‘不嘛。’

‘要去的，’舅舅说。‘你必须上学去。或者，更合适一点是上床去睡觉。——对，’舅舅忽然说：‘还有艾勒克·山德。他今天也必须呆在家里。因为这件事不能跟人说，在我们完事以前一个字都不能说。你明白吗？’

可他并没有在听，他跟舅舅讲的根本是两码事，即便在他又说一遍‘不’的时候舅舅已经下了车转身朝房子走去却又停了下来回头看他然后站着看了他好半天才说，

‘我们这样谈话有点颠倒了个儿，是不是？应该是我问你我能不能去。’因为他在想他母亲，并不是才想起她因为五分钟前他们穿过广场时他已经想到她了其实最简便的办法是在那儿下舅舅的车去坐进县治安官的汽车并且就待在里面一直到他们做好准备要去那教堂的时候他当时也许想到应该这么做而且要不是他那么累被扫了兴致又困得晕晕乎乎他可能就这么做了他知道这一次即使他精神饱满他也对付不了她；他在十一个小时里已经干了两次，一次是偷偷摸摸的另一次完全是靠突如其来靠快速行动也靠好多人的快速行动，这个事实注定他现在会更加全面地失败和溃退：思忖着舅舅在面对那样机动灵活而又无法平息的进攻时去谈论什么上学睡觉实在是头脑幼稚而简单，这时候舅舅又一次看出他的心思，站在汽车旁低头看了他一阵子充满同情但毫无希望尽管他是个五十岁的单身汉而且已经有三十五年不受女人控制的历史，舅舅知道也记得她将怎样立即运用他的上学和他的疲乏作借口而且不会马上抛弃这些借口；她不会听取他待在家的正当有理的理由也不会听取他外出的理由——无论是公民的责任还是简单的正义是人道博爱还是为了挽救生命或者甚至是为了他自己不道德的灵魂的安宁。舅舅说：

‘好吧。来。我去跟她谈谈。’

他挪动身子，下了车；他突然平静地说，不是出于对没有希望的惊讶而是对一个人能真正忍受无边的绝望而感到惊讶：‘你不过是我的舅舅。’

‘我比这还不如，’舅舅说。‘我只不过是个男人。’舅舅又一次懂得了他的心思：‘好吧。我也试着跟巴拉丽谈谈。那里是同样的情况；母性似乎没有什么在肤色上的差异。’

舅舅也可能在想你不仅不可能打败她们你甚至还不可能在她们转移阵地以前及时找到战场承认失败；他想起来了，现在算来该是两年前的事了，他总算进入高中橄榄球队，换句话说，他赢得了或者是被选中了在一场外地比赛里担当一个位置因为那正规的队员在训练中受了伤或者成绩下降了或者也许是因为他的母亲也不让他去，反正有点原因，他忘了究竟是为什么了因为他那个星期四和星期五都忙着绞尽脑汁却想不出办法如何告诉母亲他要去莫茨镇在正规的球队里打球一直到最后的时刻他非得对她说点什么，于是他说了：说得很糟糕：而且由于父亲正好在场而经受住了（虽然他原来并不是那么策划的——并不是他不会这么做的，而是因为他当时羞愤交加外加羞愤引起的羞耻（（一度对着她大哭大喊：‘我是你的独生子，难道这是球队的过错？’））把他弄得忧虑不堪困惑不堪而没有想到可以这么做）并且在星期五的下午跟着球队出发了他想象他当时的感受一定跟士兵挣脱母亲约束的手臂为某个不光彩的事业去作战时的感觉一模一样；要是他倒下了她当然一定会为他悲伤要是他没有倒下她还是会又一次端详他的面庞但他们之间将永远存在那不可磨灭的古老的四季常青的多年生的阴影：于是，那星期五整整一夜他躺在陌生的床上努力想入睡时和第二天上午等待比赛开始时他一直想他不来也许对球队更好一些因为他可能思想负担太重了当不了好队员；终于第一声哨子吹响球赛进行到他被压在两队人马的最底层，球紧紧抱在胸前嘴巴和鼻孔都沾满了划球门线的白灰他忽然在所有的声音中听出来认出来那个尖利的胜利的好杀的嗓音
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 ，他终于爬了起来喘过气来能呼吸了他看见她在人群的最前面不是坐在大看台上而是在小跑着的人群中甚至沿着边线随着球的运动而来回奔跑，后来那天黄昏在返回杰弗生的路上在小汽车里他坐在前排坐在那雇来的司机的边上他母亲和另外三个球员坐在后座她的声音跟他要是说话的话一样骄傲平静不带怜悯：‘你的胳臂还疼吗？’——走进门厅
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 ，只是在这个时候他才发现他以为她还会站在前门里边还会松散着头发穿着睡衣而他自己在已经过了三个小时以后还是会走回到那没有停顿没有被打断的哭兮兮的抱怨的情景中。然而没想到是他父亲人还没有从餐厅走出来就已经大喊大叫而且没完没了尽管舅舅几乎对着他的脸也喊了起来：

‘查利，查利。该死的，你不能等一下吗？’只是在这个时候，他母亲穿戴整齐，精神抖擞忙碌而又不忙乱地从后面，从厨房走进门厅，并没有提高嗓门就对他父亲说：

‘查利。回去吃你的早饭。巴拉丽今天早上不舒服，不想花一天的时间做正餐：’接着转向他——那深情的永远存在的熟悉的面孔他认识了一辈子所以他既没法描绘得让陌生人认出来也不可能从任何人的描述里辨认出来，现在这面孔只是精神抖擞很平静，甚至有点心不在焉，那抱怨只不过是抱怨一种古老的经常使用其废话的习惯：‘你还没有洗脸：’甚至没有停下来看他是否跟在她身后，便向前上楼进入了盥洗室，甚至打开水龙头把肥皂放在他手里然后就站在一旁抖开毛巾等待着，那熟悉的面孔带着熟悉的惊讶抗议焦虑和驳不倒的谴责在他这一辈子里每当他做了一件使他离婴儿时期离童年时代又远了一步的事情的时候那面孔就会出现这种神情：在舅舅给他那匹有人已经调教得能越过十八和二十四英寸的高度的设得兰矮种马的时候在他父亲给他第一把能装真正的火药的枪的时候在马夫开着卡车把棒小伙子送来而他第一次骑上去的时候棒小伙子后腿直立她尖声喊叫而马夫的声音平静地说，‘它这种样子的时候要使劲打它的脑袋。你不想让它往后倒压着你的话’但脸部的肌肉
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 只是由于心不在焉和长期的使用习惯而形成了老一套的表情正如她的嗓门由于心不在焉和长期的使用习惯选择了那用旧了的没有内容的抱怨因为现在里面有了别的含义——跟那天下午在汽车里她说，‘你胳臂现在一点都不疼了，是吗？’的情况完全一样也类似另外一天下午父亲回家发现他骑在棒小伙子身上让它越过场院里水泥做的水槽而母亲靠在栅栏上看着父亲由于宽慰和愤怒大为恼火而母亲这时候说话却很平静：‘为什么不行？这水槽还没有你给他买的并不结实的根本没有钉好的栅栏那样的东西高呢：’因此
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 ，尽管他困得迷迷糊糊他还是听出来了转过湿淋淋的脸和手惊讶而难以置信地对她喊：‘你也要去！你不能去！’接着尽管他困得迷迷糊糊他还是意识到任何人在任何事上对她用‘不能’两字实在是天真得发蠢于是他打出最后一张救命的王牌：‘要是你去的话，我就不去了！你听见了吗？我不去了！’

‘把脸擦干，把头发梳一梳，’她说。‘然后下楼喝你的咖啡。’

还有这一套。巴拉丽显然也没问题；因为他走进餐厅时舅舅在门厅打电话，他还没有坐下来他父亲已经又大吼大叫起来：

‘该死的，你昨天晚上为什么不告诉我？你以后不许再——’

‘因为你也不会相信他的，’舅舅边从门厅进来劝说。‘你也不会听的。那得是一个老太太和两个孩子，才会不要原因就相信真理，就是因为那是真理，一个处于困境值得怜悯和信任的老人诉说的真理，对着一个能够怜悯他的人即使没有人真正相信他。你一开始也不相信，’舅舅对他说。‘你什么时候才真正开始相信他了？在你打开棺材的时候，对吗？我想知道，你明白吗。也许我还没有老得不会学习了。什么时候？’

‘我不知道，’他说。因为他并不知道。在他看来他似乎一直都知道。可又似乎他从来没有相信过路喀斯。接着他觉得这事情似乎根本没有发生过，又一次没有动作就把自己从那长长的深深的睡眠的深渊里挣扎出来但现在时间还是稍稍过去了一点，他至少赢得了那么一小会儿，也许足够清醒一阵子就像那夜间开卡车的司机吞的药片一样没有衬衫纽扣那么大但里面浓缩了足够的药力能使他清醒地到达下一个镇子，因为母亲现在在房间里生气勃勃而又很平静，重手重脚地把一杯咖啡放在他面前要是巴拉丽这么放的话她会说巴拉丽笨手笨脚把咖啡都溅了出来：正是因为这杯咖啡，父亲和舅舅都不去看母亲，相反他父亲大叫起来：

‘咖啡？这该死的是干什么？在你最后同意让加文给他买那匹马时我以为我们大家一致同意他在十八岁以前不能要咖啡连一勺咖啡都不能喝：’而母亲根本没有听用同样的手和同样的方式半推半搡地把奶壶和糖罐放到他的手边而且已经转过身往厨房走，她说话的声音并不真正很慌忙和不耐烦：只是很轻快地：

‘喝了它。我们已经晚了：’现在他们第一次看着她：穿戴整齐，甚至连帽子都戴好了，另外一只胳臂挎一只草篮子从他记事起她一直从这篮子里拿出他的他父亲的和舅舅的长袜短袜来缝缝补补。虽然舅舅最初只看见那顶帽子一时间似乎跟他在盥洗室里一样感到吃惊吓了一大跳。

‘麦琪！’舅舅说。‘你不能！查利——’

‘我并不打算去，’他母亲说，并没有停下脚步。‘这一次你们男人得去挖坟。我要去监狱：’她现在已经在厨房了只有她的声音传过来：‘我不打算让哈伯瑟姆小姐一个人坐在那儿让全县的人呆头呆脑地看着她。我帮巴拉丽计划好正餐的事情我们就——’但不是消失消逝：而是停止说话，不说了：因为她已经不再把他们放在心上了虽然父亲又作了一次努力：

‘他得去上学。’

但连舅舅都不再听了。‘你可以开尤妮丝小姐的卡车，对吧？’舅舅说。‘今天不会有黑人学校让艾勒克·山德去上学，所以他不可能把卡车停在监狱那里了。即便黑人学校还上课，我怀疑巴拉丽在一周之内会让他走出前院。’接着舅舅似乎连父亲的话都听见了或者至少决定回答他：‘而且也不会有什么白人学校，就算这个孩子没有听路喀斯的话，那话我不想听，就算他没有听哈伯瑟姆小姐的话，她的话我没去听。嘿？’他说。‘你能在那么长的时间里不睡着吗？不过我们上路以后你可以打个瞌睡。’

‘是的，舅舅，’他说。于是他喝了咖啡，那肥皂和水和硬毛巾让他清醒得足以知道他不喜欢咖啡也不想喝但没使他清醒到可以选择最简单的办法来对付它：也就是不去喝它：他尝了尝啜了一口然后往里面又加些糖直到两样东西——咖啡和糖——都失去原来的味道变成让人恶心的奎宁似的甜得发腻的混合物最难吃的咖啡和最难吃的糖终于舅舅说，

‘该死的，别这么做，’起身去了厨房拿来一锅热过的牛奶和一个汤碗把咖啡倒进碗里再把热牛奶倒进去然后说，‘来吧。忘了它。就一口气喝了它。’于是他喝了起来，两手端着碗好像从葫芦里喝水那样几乎没有品出什么味道这时候父亲稍稍往后靠在椅子上看着他还说着话，问他艾勒克·山德究竟有多害怕他是不是比艾勒克·山德更害怕只是他的虚荣心使他不肯在一个黑人面前表露出来，说老实话，要不是哈伯瑟姆小姐硬赶着他们，他们两个都不会在黑夜里去碰那坟墓甚至没有足够的勇气把花拿起来：舅舅打断他的话：

‘艾勒克·山德当时甚至还告诉你那坟已经给人慌慌张张地动过了，对吗？’

‘是的，舅舅，’他说，舅舅说：

‘你知道我在想什么吗？’

‘不知道，舅舅，’他说。

‘我很高兴艾勒克·山德在黑夜里不能完全分辨清楚，没有说出那个骑着骡子前面驮着样东西下山来的人的名字。’于是他想起来了：他们三个人都在想那个名字但没有一个人说了出来：只是站在那墓穴看不见的黑黝黝的大口的上面，彼此都互相看不清楚。

‘填起来，’哈伯瑟姆小姐说。
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 他们照她说的做了，挖松的泥土（现在是第五次了）翻下去要比挖上来快多了尽管在稀稀落落的月光下好像总也干不完似的而松柏在没有风的情况下不断地发出声响仿佛是巨大的不会减弱的嗡嗡声不是在表示惊讶而是表示注意、观察、好奇；不介意道德范畴，冷眼旁观，不介入但又把一切都看在眼里。‘把花放回去，’哈伯瑟姆小姐说。

‘这要花很多时间，’他说。

‘放回去，’哈伯瑟姆小姐说。于是他们照办了。

‘我去牵马，’他说。‘你和艾勒克·山德——’

‘我们都去，’哈伯瑟姆小姐说。于是他们收拾好工具和绳子（他们也没有再用手电），艾勒克·山德说‘等一下’摸索着找到他用来当铁锨的木板一直拿着直到他把它放回教堂的底下而他解开系着棒小伙子的绳索又扶住马镫但哈伯瑟姆小姐说，‘不。我们牵着它。艾勒克·山德紧跟在我后面走，你牵着马紧跟在艾勒克·山德后面走。’

‘我们可以走得快一点——’他又说而他们看不见她的脸：只能看见那瘦削笔直的体形，那身影，那顶在任何人头上都不会像是帽子而在她脑袋上就跟在他祖母头上一样十分般配的完全不像任何别的东西的帽子，她的声音并不响，比呼吸的声音响不了多少，好像她根本没有动嘴唇，不是在跟人说话，而是在喃喃自语：

‘这是我想出来的最好的办法。我不知道还有什么别的办法。’

‘也许我们都应该走在中间，’他说，声音很大，太大了，比他打算的甚至想要用的声音要大上一倍；这声音会传出好几里地，特别会传遍整个已经毫无希望地被无休止地咝咝声所惊醒的所惊动的乡村巴拉丽也许会说而老艾富拉姆肯定会用还有路喀斯也会说那是松柏的‘赞叹’声。她现在在看着他。他可以感觉到她的目光。

‘我永远没法跟你母亲作解释，但艾勒克·山德根本没有必要上这儿来，’她说。‘你们俩都踩着我的脚印走，让马走在最后：’说完她转过身朝前走虽然这样走有什么好处他并不知道因为在他看来‘埋伏’一词的意思是‘从侧面，从旁边’：他们又那样成单行走下山来到艾勒克·山德把卡车开进树丛里的地方：他想要是我是他
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 的话，这就是埋伏的地方，她也想到了；她说，‘等一等。’

‘要是我们不待在一起的话你怎么能老站在我们的前面？’他说。这一次她甚至没有说这是我所能想到的办法只是站在那里于是艾勒克·山德从她面前走过走进树丛把卡车发动起来倒出树丛掉转过来让车头朝着山下，让马达转动着但没有打开车灯而她说，‘把缰绳缠起来让它走。难道它不会自己回家吗？’

‘我希望如此，’他说。他上了马。

‘那把它绑在一棵树上，’她说。‘我们见了你舅舅和汉普敦先生就马上回来找它——’

‘那我们大家都可以看见他②骑着马或骡子下山来，前面还赶着一匹马或者那头骡子，’艾勒克·山德说。他让马达转动得快一些然后又让它慢了下来。‘来吧。上车吧。他要不就在这儿看着我们，要不就不在这儿。要是他不在的话，我们大家就没事了，要是他在的话，他也等了太久了，因为他让我们回到了卡车这儿。’

‘那你就骑着马紧跟在卡车后面，’她说。‘我们开得慢——’

‘不，’艾勒克·山德说；他把身子探出车外。‘你走吧；反正我们到了镇上还是得等你的。’

于是——他不需要敦促——他让棒小伙子下山，只是把它的脑袋抬起来；卡车的车灯亮了起来车开动了棒小伙子刚一上平地在还没到公路的那一小段路上就想奔跑但他勒住了它领它上了公路，卡车下山到平地时车前的灯光向前向外呈扇形于是他放松了缰绳，棒小伙子开始奔跑，像往常一样把马嚼子弄得咯咯直响，像往常一样以为它只要把马嚼子再吐出来一次它就能把嚼子向前推得能用牙齿咬住，卡车的灯光也转向公路时它还在奔跑，它的蹄子在桥面沉闷地响了八下他俯身迎着黑暗的强劲的风纵马奔跑，在头半个英里的路程里，根本看不见那亮着的车灯的灯光终于他让马放慢速度改成在坚硬的路面上大步走的步伐又走了大约一英里卡车才赶了上来超过他们红色的尾灯闪烁着向前然后消失了不过至少他已经走出松柏树林，摆脱了那影影绰绰的从高处俯视的既不关心又决不忽略的对周围说：看啊。看啊的咝咝声：但它们还是在某个地方这么说着它们肯定已经说了很长的时间使所有第四巡逻区高里家的英格伦姆家的沃克特家的弗雷泽家的还有所有的人现在都已经听见了因此他用不着去想了于是
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 他现在不再去想了，这一切都在他想起来的那一刹那间，从碗里喝下最后一口咖啡把碗放下这时候父亲多少有点从桌子边蹦了起来，椅子往后摔了出去，椅子腿在地板上乒乓乱响，他说：

‘也许我最好还是去上班。你们大家扮演警察和强盗的时候还得有人挣点钱买粮食。他说完走了出去，显然咖啡对他称之为思想过程或者总而言之人们称为思想的过程起了点作用因为他现在明白他父亲为什么要这种样子——那气愤也是事情过后的宽慰总要用某种方式表现出来他选择生气不是因为他会禁止他去而是因为他自己没有这个机会，那装出来的对他和艾勒克·山德的勇气的不屑一顾的挖苦与非难其实是对他们在黑暗中打开坟墓和对哈伯瑟姆小姐的意志力表示一样的惊讶，——事实上他还明白了为什么会有把整个事件说成是幼儿园的捉迷藏游戏这种十分苛刻的诽谤行为：这也许不过是男人运用的一种方式表示拒绝承认他像舅舅说的那样已经长大得可以自己系裤子了因此他不去理会父亲，听见母亲快要从厨房里走出来便推开椅子站了起来忽然他想到咖啡比他了解的要厉害得多但没有人警告过他咖啡会像可卡因和鸦片那样使人产生幻觉：看着注意着父亲的喧闹与喊叫如被吹走的烟或雾气由于渐渐地远去了消失了，不仅显示而且表露那个孕育他的人正隔着没有桥梁的生育之深渊在回头看他不仅带着骄傲而且带着羡慕；舅舅的那种容不得自己的工于言辞的自我鞭挞才是虚假的他父亲在品尝那真正的辛辣的无可挽回的生逢其时的苦果，他生得不是太早就是太晚不可能在十六岁时在黑夜里策马奔驰十英里去挽救一个老黑鬼的倔强而不友好的颈脖。

但至少他醒了过来。咖啡好歹起了这个作用。他还想打瞌睡只是现在他不可能了；他有睡觉的欲望但他现在得跟清醒作斗争。现在已经过了八点钟；他打算把哈伯瑟姆小姐的卡车从路边开走时县里的一辆送孩子上学的校车开了过去，街上很快就会充满对星期一来说精神太饱满的拿着书本和装有课间午餐的纸口袋的孩子在校车后面是一长串川流不息的沾满了乡下的泥土和灰尘的小汽车和卡车在他设法插进车流以前舅舅和母亲可能早就已经到了监狱因为星期一是在广场后面的销售棚里举行牲畜拍卖的日子，他看得见他们，没有人的小汽车和卡车像猪食槽前的猪崽密密麻麻地挤在县政府大楼前的人行道的路缘拿着牲畜交易人的手杖
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 的男人并不停留而是径直穿过广场沿着小巷走到销售棚嘴里嚼着烟叶和没有点燃的雪茄烟从一个牲口圈走到另一个牲口圈在牲口的粪便和药水的强烈的阿摩尼亚气味里在小牛的嚎叫和马与骡子的喷鼻息和跺蹄子的声响中在二手大车犁杖工具枪支马具和钟表之间走动着只有女人（极少几个女人因为牲畜买卖日跟星期六不一样主要是男人的日子）还留在广场上和商店里因此广场本身除了停放的汽车和卡车显得空荡荡的一直到中午时分男人们才回来跟她们在咖啡馆和饭馆里待上一个小时。

这时候他猛地一激灵，这一次不是本能的反应，也不是从睡眠中惊醒而是从幻想中清醒过来，他自己把受催眠状态从屋子里带到大白天明亮而强烈的太阳光下，甚至就在开卡车的时候，昨天晚上以前他根本不认识这辆卡车可现在它跟铲土的沙沙声或铁锨碰撞松木棺材的声音一样成为他的记忆经历和呼吸的不可驱散的一部分，穿过了一个海市蜃楼的真空其中不但并不存在昨天夜里这个时空而且也没有星期六，现在想了起来仿佛他只是在这一时刻才看到校车里没有孩子只有大人跟在校车后面的一长串的小汽车和卡车以及在他插进车流时跟在他后面的小汽车和卡车里也只有大人，即使在牲畜拍卖日的星期一其中至少有几辆应该载有黑人（星期六他们会把至少一半的平坦的空地挤得水泄不通，男人女人和孩子穿戴着廉价的质量不高的华丽的衣服进城来），现在却连一张黑脸都没有。

街上没有一个要去上学的孩子，虽然他并没有仔细听
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 但还是听见舅舅打电话知道警长来电话问今天学校上不上课舅舅说要上的，现在他可以望见广场了又看见三辆本来是为了用来把县里的孩子送到学校去、但被它们的主人—承包人—司机在星期天和节假日变成收费交通工
 

[16]



 具的黄色的大轿车然后看见了广场和那些跟往常一样也应该如此停放着的小汽车和卡车但广场本身完全不是空荡荡的：没有男人的人流朝牲口圈走去也没有女人走进任何商店因而在他把小卡车停在路缘舅舅的汽车后面时他看见那可以看见的地方感觉到那没有喧闹和骚动的地方，一个滞重沉闷的嗡嗡声响充斥广场，就像人群在游艺场中间或橄榄球场上挤得往外涌，人们挤到街上成群地挤在监狱对面的路边上以至于队伍的头已经到了他昨天站过的努力不引人注目的铁匠铺子的另一边仿佛他们在等待一支游行队伍（而且几乎站到了马路中间使那些仍然川流不息的小汽车和卡车只好绕过他们前进，一堆十来个人好像是站在观礼台上的人群，在他们的中心他认出了镇警察局长的带警徽的官方的帽子，平时在今天这个时候他已经站在学校门口在拦住车辆让孩子们过马路，他不用回忆就想起来警察局长姓英格伦姆，一个进城来的第四巡逻区的英格伦姆，就像有些第四巡逻区的不守本分的子弟有时偶尔也会娶个城里的姑娘然后变成理发师和法警和守夜人正如某些日耳曼人的小诸侯会从他们的勃兰登堡
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 的山区里走出来跟欧洲王位的女继承人结婚）——都是那些男人和女人但没有一个孩子，那饱经风霜的乡下人的面孔和给太阳晒得黝黑的脖子和手背，那干净的退了色的没有领带的土色的衬衣和裤子和印花布裙把广场和街道挤得满满的仿佛那些店铺都关了门上了锁，甚至并不凝望
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 那单调的监狱的正面和那唯一的带铁栅的已经有四十八小时没有人也没有动静的窗户，只是聚集在一起，密集在一起，没有期待也没有期望甚至注意力都不很集中只是像在剧院里大幕还没拉开前的那种准备安顿下来的状态：于是他想道，原来如此：是个节假日：本来节假日是孩子们的日子只不过这儿颠倒过来了：突然他意识到他完全错了；这不是从来没有发生过的星期六而只是对他们来说尚未发生的昨天晚上，不仅他们对昨天晚上毫无了解而且没有人，连汉普敦都不可能已经告诉他们因为他们会拒绝相信他；于是某个类似掠过小鸡眼睛的物体或面纱一种他根本不知道有其存在的东西突然嗖地一下从他自己的眼前飞走而他第一次看见了这些人——还是那同样的饱经风霜的仍然几乎是心不在焉的面孔还是那同样的退了色的干净的棉布衬衣和裤子和裙子但现在没有人群在等待大幕升起去看舞台上的幻想而是法庭上的那一个人在等待治安官的官员喊请注意请注意请注意本庭法官驾到；甚至没有不耐烦
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 ，因为那判决的时刻还没有到来，不是对路喀斯·布香的判决，他们早就已经判他有罪了，而是来看对第四巡逻区的判决，不是来看他们所谓的正义得到主持甚至也不是为了看到惩罚得到执行而是来为了保证第四巡逻区不至于失去那白人的高贵的身份。

因此他已经停下卡车并且下了车而且已经开始奔跑的时候突然收住脚步：出于某种尊严某种骄傲想起了头天晚上他促成了并且在某种程度上领导了反正协助完成了一件所有负有责任的大人都没看到其价值，更看不到它的必要的事情，还出于某种谨慎想起了舅舅说过没有事情能足以使一群乌合之众行动起来所以也许让一个孩子跑到监狱就足够了：然后他又想起来那些面孔多得数不清但由于没有个人特性而变得惊人地相似，他们完全放弃了个人的特性而成为一个我们，甚至没有不耐烦，甚至无法加以催促，由于完全没有意识到自己的威胁力而几乎欢欣鼓舞，不会因一百个奔跑的孩子而受惊乱跑：然而在同一瞬间想到了另一方面：一百个孩子的一百倍是不可能阻拦他们或把他们引向别处的，他认识到在这伙人还只是处于有想法的阶段他们已经是绝对地不可救药等他们要把想法付诸实施时他们的力量更是无法估计的于是他现在意识到他糊里糊涂参与其间的事情的严重性他最初的本能的冲动——跑回家把马鞍和笼头套上马然后骑上马像乌鸦一样飞跑到精疲力竭倒了下来然后睡觉然后在事情过去以后再回来——是正确的（完全由于他正好不是个孤儿他连这样一条逃避的出路都没有）因为现在在他看来，是他把支撑这个县的全体白人的基础里的某样令人震惊的可耻的东西找了出来暴露在光天化日之下，由于他也是这个基础培养出来的因此他也得承受那羞耻与震惊，要不是他，那东西可能只在第四巡逻区里爆发燃烧然后随着烧死路喀斯的余烬渐渐消逝而消失回到黑暗或至少是看不见的状态。

可现在已经太晚了，他甚至不可能否认，放弃，逃跑：监狱的大门还开着他站在大门对面看见哈伯瑟姆小姐坐在里盖特坐过的椅子里，纸板箱放在她脚边地板上她腿上有件衣服；她还戴着她那顶帽子他看得见她的胳臂和手来来回回地移动着他觉得他甚至能看见她手里的针轻快地来回闪烁着光亮尽管他知道离得这么远他是不可能看见的；但舅舅挡住他的视线他只好往人行道边上又走几步就在这时候舅舅转身走出大门穿过阳台于是他可以看见她
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 坐在哈伯瑟姆小姐边上的另一个椅子里；一辆小汽车开到身后的路边停了下来现在她不慌不忙地从篮子里挑了一只短袜把蛋形织补衬托架放了进去；她甚至已经把线穿好把针别在衣服的前胸现在他也能分辨出针的闪烁的光亮也许这是因为他对她的动作太熟悉了看了一辈子的熟悉的轻快的纤纤素手的动作但至少没有人会否认说那不是他的袜子。

‘谁啊？’县治安官在他身后说。他转过身。县治安官坐在汽车方向盘后面弓着肩膀弯着脖子以便从车的窗户框的下面往外窥视。马达还在转动他看见车厢后面有他们并不需要的两个铁锨把还有一把镐两个穿着街头干活的囚犯们穿的蓝色的夹克和肮脏的有黑边的裤子的黑人坐在后座除了转眼睛时眼白一闪一闪外他们一动不动地安静地坐着。

‘还能是谁啊？’舅舅也在他身后说但这一次他没有转身他甚至没有听下去，因为三个男人突然从大街上走过来站在汽车边上，在他注意的时候又有五六个人走了过来一会儿的工夫整个人群就会开始涌过马路；已经有一辆过路的汽车突然刹车（跟在它后面的那辆也刹住了）开始是为了不轧着人后来是为了让车上的人可以探出身子来看县治安官的汽车，第一个走到汽车跟前的人已经弯下腰往车里探望，他那棕色的农民的手抓着摇下来的车窗玻璃的边缘，那饱经风霜的棕色的面孔好奇地有先见之明地毫无顾忌地伸进车内而在他身后跟他一模一样的戴着毡帽和沾满汗水的巴拿马草帽的人群倾听着。

‘你想出了什么花招，霍普？’那人说。‘难道你不知道你这么浪费县里的钱，大陪审团会整你的。难道你没听说北方佬通过的新私刑法？应该由那绞死黑鬼的人来挖坟？’

‘也许他拿着这些铁锨去那儿让纳布·高里和他的那几个儿子做练习用，’第二个人说。

‘那霍普把铁锨把也带上是做了件好事，’第三个人说。‘要是他要靠姓高里的人去挖个洞或做什么会出一身汗的事情，他肯定需要铁锨把的。’

‘或者也许它们不是铁锨把，’第四个人说。‘也许高里家的人训练用的是他们
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 。’然而即使有一个人大笑了起来，他们大家都没有笑，现在有十多个人围着汽车往车内后部迅速而一览无遗地看一眼，两个黑人像木雕似地纹丝不动地坐着两眼直视前方不看着任何东西也没有任何动作甚至没有呼吸的动作只有眼球周围的眼白有非常细微的扩大与收缩，然后又去看
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 县治安官，那表情跟他看到的那些等待吃角子老虎玻璃罩后面旋转的皮带停下
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 来时人的表情几乎完全一模一样。

‘我看这样行了，’县治安官说。他把头和一只大胳臂伸出车窗外像拉窗帘似地毫不费力地把离汽车最近的人推开稍稍地提高嗓门喊了一声：‘威廉。’警长走了过来；他
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 已经听见他在说：

‘让开，小伙子们。让我来看看尊贵的县治安官今天上午有什么想法。’

‘你干吗不让这些乡亲们让开路面让那些汽车可以进城去？’县治安官说。‘也许他们还想到处站站还看看那监狱呢。’

‘当然，’警长说。他转过身，两手去推最靠近他的人，但并不碰着他们，仿佛他正在让一群牲口走动起来。‘好了，伙计们，’他说。

他们并不挪动，还是看着警长身后的县治安官，没有一点想反抗的意思，并不真正打算向任何人挑衅：只是很宽容的，挺好脾气的，几乎是温文尔雅的。

‘哎呀，治安官，’一个人说，接着另一个人说：

‘这是条自由的街道，治安官，对吗？只要我们在你们这里花钱，我们在街上站一站，你们城里人是不会在乎的，对吗？’

‘但不能挡住别的想进城花一点钱的人，’县治安官说。‘走吧。威廉，让他们离开大街。’

‘来吧，伙计们，’警长说。‘还有别的乡亲想过来看看那些砖
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呢。’他们于是移动起来但仍然不慌不忙，警长把他们赶回到街的另一边，就像一个女人把一群母鸡赶出牲口圈，她只控制它们行动的方向，不去管它们的速度，而且连方向也不是管得那么严，母鸡在她拍打的围裙前跑动并不反抗，只是难以捉摸，并不怕她，甚至也不惊慌；停住的那辆汽车和它后面的车子也动了起来，慢腾腾地，以爬行的速度载着车里一张张伸长脖子的面孔；他听见警察局长对司机们喊：‘快开。快开。

你后面还有车呢——’

县治安官又看着舅舅。‘另外一个在哪儿？’

‘另外一个什么？’舅舅说。

‘另外一个侦探。那个在黑暗里能看得见东西的人。’

‘艾勒克·山德，’舅舅说。‘你要他也来？’

‘不，’县治安官说。‘我只是想念他。我只是感到吃惊，这个县里还有一个人有足够的鉴赏力和判断力能在今天还呆在家里。你准备好了？我们出发吧。’

‘好，’舅舅说。县治安官跟重手重脚的好用坏扫帚的扫地人一样以一年开坏一辆汽车而臭名远扬：不是因为速度太快而纯粹是因为摩擦的结果；现在那辆小汽车简直是从路缘那里弹了出去，在他还来不及看清楚以前就已经消失了。舅舅走到他们的车跟前，打开车门。‘上车，’舅舅说。

于是他说了出来；至少这一点还是很简单的：‘我不去了。’

舅舅停了下来，于是他看到那张好揶揄讥弄的面孔在注视着他，那揶揄的眼睛，只要给它们一点点时间，是不会忽略任何事情的；事实上从他知道它们以来除了昨天晚上还从来没有忽略过任何事情。

‘呵，’舅舅说。‘哈伯瑟姆小姐当然是位有身份的女士，而另外一位女士是你们家的。’

‘瞧瞧他们，’他说，他站着不动，连嘴唇都几乎没有动，‘街对面都是。广场上也有，可这里没有别人只有威廉·英格伦姆和那顶该死的帽子——’

‘难道你没有听见他们跟汉普敦的讲话？’舅舅说。

‘我听见的，’他说。‘他们连自己的笑话都不笑。他们在笑他。’

‘他们根本没有在奚落他，’舅舅说。‘他们根本没有嘲弄他。他们只是在观察他。观察他和第四巡逻区，看看会出什么事。这些人进城来就是为了看他们中的一方或者他们双方会干些什么。’

‘不对，’他说。‘不光是这一点。’

‘好吧，’舅舅说，现在他也很严肃了。‘就算如此。那又怎么样？’

‘要是——’但舅舅打断了他的话头：

‘要是第四巡逻区的人来了端起你母亲和哈伯瑟姆小姐的椅子把她们抬到院子里使她们不会碍他们的事儿？路喀斯不在牢房里。他在汉普敦先生的家里，也许现在正坐在厨房里吃他的早饭呢。我们到了汉普敦先生家给他讲了那件事之后十五分钟威尔·里盖特就从后门进来了你想他是在干吗？艾勒克·山德还听见他
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 打电话了呢。’

‘那汉普敦先生这么慌慌张张地要干什么？’他说：

舅舅的声音现在很严肃：不过就是严肃，没别的：

‘因为不作假设也不作否认的最好的办法就是上那里去做我们该做的事然后回来。上车。’





[1]
 指1860—1865年的南北战争。



[2]
 古老高大的房子在后面，前面是内战以后过了几十年盖的比较矮小的房子。



[3]
 指黑人女佣替她们干活而她们去逛商店。下句里的“她们”均指那些不想干活的主妇。



[4]
 指女佣们必须戴的帽子和围裙。



[5]
 指坐在汽车里的哈伯瑟姆小姐和开车送她去监狱的契克和舅舅等人。



[6]
 这里的主语应为“他们”，仍指契克、舅舅和哈伯瑟姆小姐等。



[7]
 他母亲的声音。



[8]
 此处又回到当前。主语为契克。



[9]
 此处又回到当前。主语为契克的母亲。



[10]
 此处又回到当前。主语为契克。



[11]
 这里是倒叙，回到了前一天夜里在坟墓边的情况。



[12]
 ②指他们上山时遇到的那个骑着骡子下山来盗坟的人。



[13]
 此处又回到当前他喝咖啡的时候。



[14]
 原文为stock-trader walkingstick，指卖牲口的人手里拿的用来拨弄牲口的棍子，并不是什么特殊的手杖。



[15]
 这里回到前面他在家喝咖啡的时候。



[16]
 这里又回到当前，在契克开着哈伯瑟姆小姐的小卡车去监狱的途中。



[17]
 神圣罗马帝国的候选领地，在德国的东北低地，普鲁士王国的核心。



[18]
 此处主语为在广场上围观的人群。



[19]
 指法官。法庭开庭前，法警要喊大家注意并宣布开庭。



[20]
 此处主语为在广场上围观的人群。



[21]
 此处以及下面的“她”均指契克的母亲。



[22]
 指后座的那两个黑人。



[23]
 指那些往县治安官汽车里张望的人。



[24]
 吃角子老虎停下来时会出现一些数字或图案。如果图案是同花或数字排列正确，下赌注的人就会赢钱。这里指看热闹的人心情十分急迫。



[25]
 指契克。后面的“他”指警察局长。



[26]
 指监狱。



[27]
 指县治安官汉普敦先生。




第七章



他们一直到了教堂才又看见县治安官的小汽车。原因并不在于他睡着了，尽管他喝了咖啡完全可能会睡着事实上也确实睡着了。他在驾驶那辆小卡车的时候在他开到可以看见广场后来又看到在监狱门前街对面的人群的那一刻以前他一直以为他跟舅舅一旦上路回教堂他不管喝了咖啡没有都不会再跟瞌睡作斗争，相反他要放弃挣扎接受睡眠，以便在九英里的砾石路和一英里的上坡的土路中至少获得半小时的睡眠来弥补他昨天晚上失去的八个小时和——他现在看来——昨天晚上以前他为了努力不去考虑路喀斯·布香所花的三四倍于八小时的时间。

今天清晨在快要三点钟的时候他们抵达城镇时，没有人能使他相信他到现在这个时候，几乎九点钟的时候，还没有能够睡上至少五个半小时即便不是那全部的六个小时，他想起来他——毫无疑问还有哈伯瑟姆小姐和艾勒克·山德——曾经相信他们和舅舅一走进县治安官的房子一切问题就解决了；他们走进前门就像经过门厅时顺手把帽子放在桌子上那样，往县治安官宽大能干受过任命的手掌里放下那整整一夜的梦魇般的怀疑犹豫不决不睡不眠紧张疲乏震惊惊讶和（他承认这一点）多少有一点的害怕。但那情景并没有出现他现在知道他从来没有真正指望过会出现这样的情况；这想法进入他们的头脑只是因为他们实在是筋疲力尽了，不是由于缺少睡眠由于疲劳和紧张而耗尽了力气而是被震惊惊讶和出人意料的结果搞得疲惫不堪；他甚至不需要那些望着监狱正面没有内容的砖墙的密集的人群的面孔也不需要那几个走过街来围住县治安官的汽车甚至挡住街道的人的面孔，他们以一个双方协调的眼光
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 一览无遗的毫不羞愧的不信任的无可否认的一瞥犹如一个忙碌的家长稍停片刻来检查并预料一个他所热爱的但并不可靠的孩子的意图来了解车里的情景然后予以摈弃。如果他需要什么东西的话他肯定已经有了——那些面孔那些说话的声音根本没有奚落根本没有嘲笑：只是明明白白的逗乐而且毫无怜悯之心——在最初的屈服和放松后像褥垫里的针一样悬在那里
 

[2]



 使他跟他那睡了一整夜至少睡了大半夜的舅舅一样清醒，现在他们离开小镇了现在汽车开得很快，在第一个英里内就超过了车流里的最后的小汽车和卡车
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 后来就没有小汽车和卡车了因为今天想进城来的人这时候已经都在那最后的越来越短的一英里之内了——这个县的全体白人利用了良好的天气和良好的全天候道路这是他们的道路因为这是他们纳的税投的票以及他们的亲戚和能够对那些分配资金的议员施加压力的关系户投的票所修起来的——迅速进入城里，（这城镇也是他们的，因为只是由于他们容许和支持在这里建立他们的监狱和他们的政府大楼小镇才得以存在）如果他们认为合适的话还可以聚集在街道上把街道堵得满满的并且造成交通堵塞：耐心地等候着毫无怜悯之心不容催促或阻拦或驱散或不予承认因为被杀害的人是他们的而凶手也是他们的；冒犯者和主要的被冒犯者都是他们的：对于那个白人和他所拥有的一席之地的消失，他们有权不仅主持正义而且还可以指定人进行报复或阻止报复。

他们现在行驶得非常快，他在记忆中舅舅从来没有开得这么快过，沿着昨天晚上他骑在马背上走过的那条长长的道路，不过现在是大白天，五月柔和的难以描绘的早晨；现在他看得见标志着旧区分界线或者像修道院里的站立着的修女
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 似的灌木树篱里一簇簇怒放的白色的山茱萸的花朵一片片正在绽出绿芽的树林和昨天晚上他只是闻到的果园里粉红的桃花白色的梨花以及苹果树刚刚展现的粉白色的花朵：在他们的前边和周围到处是那忍受磨难的土地——田野带有垄沟呈几何图形，玉米是在三月底和四月初最早的鸽子开始啼叫时播种的，棉花是在一周前五月初夜莺开始在夜里叫唤时播种的：但大地空空洞洞，没有任何活动和任何生命——农舍上空没有炊烟缭绕因为早饭早就吃过了而正餐不必做因为没有人会回家来吃，那些没上过油漆的黑人的小棚屋通常在星期一早上半裸着身子的孩子会在没有草没有树的院子里爬来爬去追逐那破损的中耕机的轮子磨坏的汽车轮胎和空的鼻烟瓶和铁皮罐头而在后院里在七歪八倒的围着菜地和小鸡道
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 的篱笆边上柴火灶上给烟熏得漆黑的大铁锅里的水早就应该烧得滚开到日暮时分这些篱笆上就会晾满五颜六色的工装裤围裙毛巾和男人或儿童穿的连衫裤：但今天早晨不是这种景象，现在并非如此；从星期六下午那个时刻有人从屋子里发出第一下喊声起轮子和啃过的巨型橡胶炸面圈
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 鼻烟瓶和空罐头就被乱七八糟地扔在尘土中再没有人去理会它们，后院里冰凉的空铁锅坐在上星期一的灰烬里周围的晾衣绳上空无一物随着汽车飞速驶过一扇扇空空洞洞的不再有特色的门户他可以隐约地瞥见炉床上灶火的火光看不见但感觉到阴影里那静悄悄的翻着眼白的眼睛；但最主要的是，空旷的田野本身在今天五月第二个星期一的这个时刻里每一块都应该具有千篇一律的不断重复的大地的生命的象征——一组宗教典礼似的几乎具有神秘意义的千篇一律绝无二致的形象像英里里程碑那样把县城跟县的最边远的地方连结起来：那牲口那犁杖那人融为一体成为他们开垦出来的凝固而波浪起伏的犁沟的基础，因其努力而无比巨大同时却又不见进展，凝重的不可移动的固定的在无边的大地的衬托下犹如一组组摔跤运动员的雕像——突然（他们离城已经有八英里了；已经隐约看得见隆起的青蓝色的山峦的外形）他（除了巴拉丽、艾勒克·山德和路喀斯外他在差不多有四十八个小时里没有见过一个黑人）用一种难以置信一种几乎是受到震惊的惊讶口吻说：

‘那儿有个黑鬼。’

‘对，’舅舅说。‘今天是五月九号。这个县里十四万两千英亩的土地还有一半没下种。总得有人待在家里干活：’——汽车飞驶着冲上前去，隔着地边越过他们之间大约五十码的距离他和那个扶着犁杖的黑人四目直视面面相觑一直到那黑人避开他的目光——那黑色的面孔因汗水而油亮，因使劲而充满激情，紧张专注而又安详，汽车从他身边飞驰而过继续向前，他先是从打开的车窗探出头去向后看后来又在座位上扭转身子从后车窗望着他们，看着他们飞快而清晰地越来越小——那人和那骡子还有跟他们形影不离的木头犁杖强烈而孤单固定于土地却又一无进展，奇妙地不依倚于任何东西。

他们现在看得见山峦了；他们快要到了——长长的隆起的第一个松柏山脊横亘半个地平线地平线外是山外有山的那种感觉那种感受，绵延起伏的山脊看上去并不那么固定而像是从高原突然地冒出来向上冲以便悬挂在地平线的上空，要不是有鲜明的轮廓和色彩它们就像舅舅告诉过他的苏格兰的高原那样；那是两年前，也许是三年前的事，当时舅舅说，‘那就是为什么那些自动选择在上面的小块土地上居住的人一英亩生产不了八蒲式耳的玉米或五十磅棉花即使那些地还不是陡得没法让骡子拉着犁杖走路（但他们并不要种棉花，他们只要玉米可又不要许多玉米因为其实并不需要很多玉米来供应一个大得可以让一个人和他的儿子们摆弄的蒸馏器
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 ）为什么这些人都姓高里、麦卡勒姆、弗雷泽还有从前叫英格莱厄姆的英格伦姆和从前叫乌可哈特的沃克特，他们改姓只不过是因为当年把这两个姓带到美国又带到密西西比州的人不知道怎么拼写自己的姓氏，这些人喜欢争吵打架害怕上帝相信地狱——’舅舅
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 好像看出他在想什么，他让车速指示器的指针停在五十五的地方
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 一直开到最后一英里的砾石路（路面已经开始向着九里溪的长满柳树和柏树的河岸低地倾斜了），说起话来，这是他们离开小镇以后舅舅第一次主动讲话：

‘高里、弗雷泽、沃克特、英格伦姆。在沿河的谷峪里，在那些开阔的肥沃的容易生长植物的土地上人们可以种出能在光天化日下公开销售的东西，那里的人姓小约翰、格林利弗、阿姆斯特德、米林汉姆和布克莱特——’不说下去了，汽车开始下坡，由于自身的重量而跑得越来越快；现在他可以看见艾勒克·山德在黑暗里等待他的那座桥棒小伙子就是在桥下面闻到流沙的。

‘我们一过那儿就拐弯，’他说。

‘我知道，’舅舅说。‘还有叫桑博
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 的人，他们两个地方都居住，他们两个地方都选择因为他们两者都能承受，因为他们什么都能承受。’桥现在离得很近了，入口处白色的栏杆张大着嘴向着他们奔驰而来。‘并不是所有的白人都能承受奴隶制显然没有人能承受自由（那前提——那个所谓人真正需要和平与自由的前提——碰巧也是我们当前跟欧洲关系的麻烦所在
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 ，那里的人不但不知道什么是和平而且——除了盎格鲁—撒克逊人以外——非常害怕，完全不相信个人自由；我们不抱任何把握地希望我们的原子弹
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 足以保护一个跟诺亚方舟
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 一样过时的观念。）；人在彼此瞬间的默契中把自己的自由强行交给第一个出现的蛊惑人心的政客：要是没有这个政客他就自己摧毁那自由像一个地区的人齐心协力扑灭一场草地大火一样热切地把它从视野理解甚至记忆中消灭掉。不过，叫桑博的人经受了那一个
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 并且生存了下来，谁知道呢？他们也许甚至还可以经受住这一个，——谁知道呢——’

他看见了沙子的反光，水的光亮和闪烁；白色的栏杆随着轰鸣声急速猛冲和桥板的隆隆乱响蜂拥而来呼啸而去他们过了桥。他现在得放慢速度了他想但舅舅并没有这样做，只是不再踩住离合器踏板，汽车由着惯性继续前进速度仍然太快东冲西撞突然回转上了土路在车辙上晃晃悠悠地蹦跳了约五十码即使最后从平地直接冲入最初的坡度不大的斜坡惯性的势头使得汽车还是在处于高速挡的情况下上了斜坡，那时他才看见艾勒克·山德把小货车驶离大路进入灌木丛的轮迹还有他站着随时准备用手捂住棒小伙子的鼻子的地方当时那匹马或那头骡子，不管是马还是骡子，驮着放在骑手前面的东西正从山上走下来，那东西究竟是什么连长着跟猫头鹰或水貂或任何夜间游猎的动物一样敏锐的眼睛的艾勒克·山德都没能分辨出来（他又一次不禁想起舅舅在今天早上餐桌上的情景而且还有自己昨天晚上站在院子里在艾勒克·山德走开以后他认出哈伯瑟姆小姐以前的情景当时他确实认为他只能一个人出来做必须做的事情而他现在就像他吃早饭时那样对自己说：我不想去想那些事情）；快到了，其实事实上已经在那儿了：剩下的到那里的路根本没法再以里数来计算了。

虽然只有那么一点点路要爬，小汽车现在挂上了二挡哀鸣着迎着纹丝不动的陡峭的主山脊向上冲也迎着强烈的不断地自上而下飘来的松树的树脂香味那里的山茱萸确实看上去像现在站在绿色长走廊里的修女，汽车向上又向上来到了最后的最高峰，到了高地现在他似乎看到了他的整个家乡本土，他的故乡——那泥土那土地养育了他的身体骨骼和他六代祖先的身体骨骼并且现在还在把他培育成不仅仅是个人而且是个独特的人，不仅仅有人的激情渴望和信念而且是某一个独特的种类甚至种族的具有特性的激情希望信念和思想行动的方式：甚至并不仅限于此：即使在某个独特的独一无二的种类和种族里（根据大多数人的观点，当然根据今天早上涌进城去站在监狱对面的街头和围在县治安官的小汽车边上的所有的人的观点，真是该死的独一无二）因为它还融入他体内那不管什么东西迫使他停下来倾听一个该死的高鼻子的傲慢无礼的黑人这黑人即便不是杀人犯也快要得到某种待遇即使不是他应该得到的待遇也是他活了六十多岁以来一直在寻求的待遇——在他身下像地图似地在一个缓慢的没有声响的爆炸中舒展开来：东面绿色的山脊一层层一重重向着阿拉巴马州翻滚而去西面和南面星罗棋布的田地与树林一直伸展到蓝色的薄纱般的地平线外最后是犹如云彩的不仅从北方流过来而且是从包围这里的外边的大写的北方
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 流来的伟大河流
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 及其长长的堤岸——它是美国的肚脐眼儿，把他家乡的那片土地跟这土地在三代人以前未能用鲜血予以排斥的母体连接在一起；他转过头可以看见十英里外小镇的淡淡的烟雾只要向前看就能看见那长长一片的肥沃的被划分成一大块一大块土地的河边低地，沿着他们自己的小河（虽然在他祖父的记忆里这河里曾走过汽轮船）伸展的种植园（其中一块是爱德蒙兹家族的种植园，现在的爱德蒙兹和路喀斯两人都是在那里出生的，源自同一位祖父
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 ）以及那浓密的河边的丛林带：再往远处向东向北向西不仅延伸到最后的背对背怒视两大洋
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 的废物的陆岬海角和加拿大那漫长的屏障而且一直伸展到地球本身最终的边缘，那北方：不是小写的北方而是那大写的北方，外边的土地，包围这里的土地甚至不是一个地理概念上的地方而是一种有感情色彩的观念，一种状态，他从吮吸母亲的乳汁起就懂得他必须永远时时刻刻提高警惕完全不是去害怕也并不是真正去仇恨而只是要去反抗——有时候有点疲惫有时候甚至并无诚意——的状态：他从婴儿时期开始就一直具有的一幅童年的图画而且在即将进入成年时发现他没有理由也没有办法改变甚至没有理由相信到了老年会改变的图画：一个带弧形的半圆形的不高的墙（任何人只要真正想干的话都可以爬上去；他相信每一个男孩子都已经爬上去过）墙下是他们
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 自己的广袤无边的富饶肥沃的从未受过蹂躏的土地拥有光彩夺目的未遭破坏的城市未被燃烧的乡镇和未被荒芜的农场，这一切长期以来是如此牢固如此富饶以至于你会认为他们没有产生好奇的余地，墙的上方数不尽的一排又一排的面孔低头望着他和他的人民，他们的面孔跟他的很相像他们说着他说的语言有时候甚至有着他所有的名字然而他们和他以及他的人民之间不再有任何真正的亲缘关系过不了多久他们甚至不再有任何联系因为他们所用的共同的语言将不再具有同样的含义在此之后连这个共同的语言都会消失因为他们分隔得太远连彼此的话语都听不见：唯有成群的难以计数的面孔俯视着他和他的人民怀着渐渐淡却的惊讶愤慨和灰心丧气，还有最最令人奇怪的是那轻信：一种没有决断力的、几乎是茫然不知所措的迫切愿望和相信有关南方的一切说法的要求甚至并不要求这些说法是带贬义的只要它们是非常稀奇古怪的十分不同寻常的：这时候舅舅又一次开口说话跟他想的完全一致，他再一次毫不惊讶地发现他的思路并没有被打断只是从一个马鞍换到了另一个马鞍上：

‘因为在美国只有我们（我现在不谈桑博；我一会儿会谈到他的）才是本质同一的民族。我指的是唯一有点规模的。新英格兰人当然也是，他们原来是在内地从欧洲沿海被吐出来的一群人被这个国家检疫后认为无法扎根而进入无根无基的短命的城市那里挤满工厂铸造车间和领取薪金的市政机构（那拥挤和密集的程度只有警察能做到），但新英格兰人人数不再众多正如瑞士人与其说是个民族不如说是一个干净利落小巧而有偿付能力的商号。因此我们并不真正在抵制外地人所谓（我们也这么称呼）的进步与启迪。我们从联邦政府那里捍卫的其实不是我们的政治或信仰甚至不是我们的生活方式，而只不过是我们的同一性，对于这个联邦政府我们国家的其他地方只是出于单纯的绝望只好自愿地放弃越来越多的个人和民间的自由以便使之继续成为美利坚合众国。当然我们将继续捍卫这同一性。我们［我指的是我们所有的人：第四巡逻区的人如果不为了文森·高里勾销路喀斯·布香（或其他某个同样肤色的人）的性命就会夜不成眠，而第一、二、三、五巡逻区的人根据无激情原则打算保证第四巡逻区一定完成那勾销任务］并不知道为什么这同一性很重要。我们并不需要知道。我们中间只有很少的人知道只有同一性才能产生一个民族特有的东西或者对一个民族来说有持久永恒价值的东西——文学、艺术、科学、意味着自由和解放的最低限度的政府与警察，也许最最有价值的是形成一种在危机时刻难能可贵的民族性格——有朝一日在我们面对有着跟我们一样多的人和一样多的物质的敌人时我们将面临那种危机，而且——谁知道呢？——那些敌人甚至能够像我们一样自吹自擂。

‘这就是我们必须抵制大写的北方的原因：并不仅仅是为了保存我们自己甚至也不是使我们双方变成一体继续成为一个国家因为那是我们所要保存的东西的不可避免的副产品：正是为了这样东西三代人以前我们在我们的后院输掉了一场血腥的战争以便使它保持完整：这东西就是桑博是个生活在自由的国度里的人因此必须是自由的。这就是我们真正在捍卫的东西：由我们来给他以自由的特权：我们必须这么做因为没有别人能做到这一点因为差不多一个世纪以前大写的北方尝试过但七十五年来
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 他们一直承认他们失败了。因此这事必须由我们来做。用不了多久这类事情就不再会有威胁性了。现在也不应该有。从来就不应该有。然而上星期六出现过，也许还会再有，也许还会再有一次，也许是两次。但以后不会再有了，这一切将会结束；当然羞耻依然存在，然而人之不朽的全部历史正在于他所忍受的痛苦，他攀登星空的努力在于他一步一步的赎罪过程。总有一天路喀斯·布香可以从背后开枪打死白人而且跟白人一样免受私刑的绞索或煤油之苦；到了一定的时候他会跟白人一样在任何时候任何地方投票选举，把孩子送到任何地方白人孩子上学的学校，像白人一样到任何白人旅行的地方旅行。但这不会是下星期二。可北方人相信只要简单地通过投票的办法批准一段印刷文字这一切就可以强行提前在下星期一实现
 

[22]



 ：他们忘记了，虽然在漫长的四分之一世纪
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 以前路喀斯·布香的自由被制定成为宪法的一个条款
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 路喀斯·布香的主人不仅被打得跪了下来而且他的脸还被踩到秽土里吃灰咽土达十年之久，可是只过了短短的三十年他们又一次发现需要通过立法来给路喀斯·布香以自由。

‘至于路喀斯·布香那个桑博，他也是一个有同一性的人，不过他还有另外的一个方面即努力逃逸目的完全不是要成为白人种族中最优秀的分子而是要进入稍次一档——那平庸拙劣的骗人的音乐，那俗气的华而不实的无根无基的估价过高的金钱，那建筑在虚无之基础上犹如深渊上用厚纸板建造的房子的耀人眼目的名声伟业还有那过去是我们次要的民族工业而今成了我们国家业余消遣的闹闹嚷嚷的乱七八糟的政治活动——由那些故意培养我们民族对平庸的喜爱并因此发财致富的人所制造的一切喧闹：这个民族甚至可以接受最优秀的但在给我们以前已经加以贬抑和玷污的事物：他们是世界上唯一的公开吹嘘自己是第二流的也就是说是缺乏文化修养的民族。我指的不是那个桑博。我指的是他身上的另外一部分，他有着比我们更出色的同一性并且通过扎根大地确实取代了白人在大地上的位置从而击败白人来证明自己的同一性：因为他即使在没有希望的时候仍有耐心，即便在看不见前途时仍然有远大的目光，不仅仅有经受磨难的意志而且有吃苦耐劳的愿望因为他热爱那没有人要从他那里拿走的古老的少数几件简单的东西：不是汽车也不是漂亮的衣服更不是登在报纸上的自己的照片，而是一点点音乐（他自己的音乐），一个炉床，不一定非是他自己的孩子而是任何孩子，一个他可以随时随地稍加使用而不必一定得等到死后才能享用的上帝和天堂，一小片土地以使他的汗水可以滴入他自己的绿色的嫩芽和植物。我们——他和我们——应该联盟：把其余的本应是他的权利的经济政治和文化特权还给他以换取他的等待忍受和生存的能力。那样的话我们就能获胜；联合起来我们将控制美国；我们将组成一道战线不仅是无法攻克的而且甚至不会受到除了对金钱的疯狂的贪婪和对民族性的丧失的根本担心（他们通过对一面旗帜的空头口惠而彼此隐瞒这种担心）外没有共同点的一群人的威胁。

现在他们到了那里离县治安官不太远了。因为虽然那辆小汽车
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 已经偏离道路进入教堂前的小树林，县治安官还站在汽车边上而黑人中的一个正在把镐头从后面车厢递出来交给手拿两把铁锨站在车外的另一个囚犯。舅舅把车开到县治安官的汽车的边上刹车停下现在在大太阳下他可以清楚地看见那教堂了，其实这是他第一次看清楚这座教堂，他这辈子一直住在离这教堂不到十英里的地方肯定经过这教堂至少在经过时有一半的时间里是看见过它的。但他想不起来以前曾认真地看过它——一个木板盖的没有尖塔的盒子般的房子比有些山里人住的一间房间的小屋子大不了多少，也没有上过油漆但（奇怪的是）也不显得颓败甚至不显得无人照料或年久失修因为他可以看得见旧的墙壁和墙面板上有些地方用一段段新原木和一块块一片片的合成屋顶面料补过或用木工嵌进去，用的方式很凶猛几乎是蛮不讲理地独断专行，新的木头和屋料并不是趴着蹲着甚至也不是坐着，而是直立在高大结实稳固不光滑的松树树干之中单个独处但并不孤独坚不可攻又独立不羁，不向谁恳求什么，也不跟他人作任何妥协于是他想起那细高的写着和平两字的尖塔那不请自来占地盘的功利主义的写有忏悔
 二字的钟楼他想到有一座钟楼甚至刻的是小心
 ，而这一个只是简单地说：焚烧
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 ：他跟舅舅下了车；县治安官和两个拿工具的黑人已经到了围栏里面他和舅舅跟了进去，穿过那扇歪斜的大门它在低矮的用金属丝搭起来的爬满忍冬花和小巧的粉红色与白色的没有香气的攀缘玫瑰的围篱中间于是他又是第一次看到了那个墓地，他不仅侵犯了其中的一座坟墓而且通过打开另一座坟墓从而证明一桩罪行并不存在
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 ——一块用围栏圈起来的比他见过的园地要小一点的土地，到了九月这里可能长满鼠尾草豚草和长刺果的紫草科植物让人难以穿行几乎无法辨认，杂草丛里竖着像墙面木板那样又窄又薄的廉价的灰色花岗石的墓碑既不匀称又不整齐犹如随便夹在分类账本里的书签或插在面包里的牙签而且总是有点歪斜仿佛它们从柔软的不静止的从来不大是笔直的松柏那里获得了它们业已凝固的直立姿势，墓碑的颜色跟久经风霜的没上过油漆的教堂完全一样仿佛它们是用斧子从教堂的外侧劈下来的（并且没有箴言格句只有简单的名字和生卒年月似乎哀悼死者的人除了他们活过和他们死了以外就想不起什么别的事情了）把那些没有刨光没有油漆过的新的原木硬打进受侵犯的墙壁做补丁的不是衰败也不是时光而是简单的人之必死和肉体归于灭亡的迫切需要。

他和舅舅在墓碑中穿行来到县治安官和两个黑人已经站着的新墓冢边上同样他这个侵犯过这坟墓的人还是第一次确切地看见了它。但他们还没有开始挖掘。相反县治安官甚至转过身子，回头望着他等着他和舅舅走过来也停下脚步。

‘怎么啦？’舅舅说。

但县治安官已经用他那温和低沉的嗓门在跟他讲话：‘我猜你和尤妮丝小姐还有你那位秘书昨天夜里一定非常小心不让人发现你们干的事情，对吗？’

舅舅回答道：‘你做这种事情是不希望有观众在场的，是吗？’

但县治安官仍然看着他。‘那他们为什么不把花放回去？’

于是他也看见了——那假花扎的花圈，那单调而繁复的用铁丝和线以及上过蜡的叶子和喷过香水的花朵编扎出来的某人从镇上花店买了拿来或让花店送来的东西，还有那三束用棉线捆绑的枯萎的从花园和田野采来的花朵，头天夜里艾勒克·山德说这些花看上去好像是给人扔在坟边或坟上他记得艾勒克·山德和他把花挪到不碍事的地方而且知道他们把土重新填进墓穴以后又把花放了回去；他记得哈伯瑟姆小姐跟他们说了两遍要把花重新放好即便他曾抗议说这毫无必要或者至少是浪费时间；他甚至也许还能想得起来哈伯瑟姆小姐曾亲自动手帮他们放花：不过也许他并不记得他们把花放了回去只是想过他们放回去了因为显然这些花并没有被放好，它们现在被扔在一边乱糟糟的纠缠在一起显然他或艾勒克·山德还踩过那花圈尽管这一切现在都无关紧要，舅舅正在说这样的话：

‘没关系。咱们开始吧。即使我们在这儿干完了返回城里我们也还才开始呢。’

‘好的，伙计们，’县治安官对黑人说。‘快动手吧。让咱们离开这儿——’这时并没有什么声响，他没听见什么警告他的声音，他只是跟舅舅和县治安官一样抬起头来四下看看，他看见有人不是从大路上过来而是从教堂后面好像是从高大的飕飕生风的松柏树里冒了出来，一个戴着一顶浅色宽边帽子穿着一件退了色的干干净净的蓝衬衣左边那个空荡荡的袖子整齐地反叠起来用别针把袖口别在肩膀上，骑着一匹整洁的眼白显得过多的土褐色小牝马的男人后面跟着两个年轻人骑着同一匹没有鞍子但脖子上有绳子勒出来的伤痕的大黑骡子后面是两只（小心翼翼地跟骡子的蹄子保持距离的）干瘦的特里格猎狐狗
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 ，他们飞快地穿过小树林来到大门口那男人在那里勒住牝马轻巧而迅速地用一只手从马背上跳了下来把缰绳横放在马脖子上迈着轻快而结实几乎有些带弹性的步子飞快地朝他们走来——一个矮小精瘦的老人眼睛跟县治安官一样是浅灰色的红彤彤的饱经风霜的面庞上长着一个像大雕的钩状喙似的鹰钩鼻，他已经在用又高又细有力而不嘶哑的嗓门讲话了：

‘县治官，你在这儿干什么？’

‘高里先生。我要打开这座坟，’县治安官说。

‘不行。县治官，’老人马上说，他的嗓门毫无变化：没有争辩的含义，什么含义都没有：只是在陈述一句话：‘不能打开那座坟。’

‘可以的，高里先生，’县治安官说。‘我要打开它。’

老人不慌不忙也不摸摸索索，事实上他几乎是从容不迫地用一只手解开衬衣前面的两颗扣子把手伸进去，稍稍抬起臀部来够那只手从衬衣内拔出一把沉甸甸的镀了镍的手枪仍然不慌不忙但毫无间歇地把手枪塞进左边的腋下，用胳臂的残肢把手枪把朝前紧紧地跟身体夹在一起同时用另一只手把衬衣扣好，随后又一次用那只独手拿住枪并不指向任何东西，只是拿着它。

但在此以前他早就看见县治安官已经行动起来，以令人难以想象的速度不是朝老人走去而是拐到坟墓的另一头，甚至在两个黑人转身要跑以前就已经到了那里，因此在黑人飞快转身奔跑时他们似乎跟县治安官就像跟峭壁一样撞个满怀，甚至似乎给弹回来一点而县治安官马上一手抓住一个好像他们是孩子似的并在下一刹那间已经像抓住两个布娃娃似地用一只手把两人攥在一起，转过身子使自己站在黑人和那精瘦灵便拿着手枪的小老头之间，嘴里用温和平稳甚至懒洋洋的口吻说：

‘别跑。难道你们不知道今天对黑鬼来说最糟糕的事情是穿着囚犯的裤子在这儿一带躲来藏去？’

‘对极了，小伙子们，’老人用高亢但十分平淡的口气说。‘我不打算伤害你们。我是在跟县治官说话。我儿子的坟墓不能打开，县治官。’

‘让他们回汽车去，’舅舅飞快地咕哝一声。但县治安官没有回答，而是仍然看着老人。

‘高里先生，你儿子没在坟墓里，’县治安官说。他看着他们，心里想着一切老人可能说的话——惊讶，不相信，也许愤懑，甚至那说出声的想法：你怎么知道坟墓里没有我儿子？——他在沉思推理中也许演绎了六个小时前县治安官对舅舅讲的话：要是你不知道是这么回事你是不会这么跟我说的；他观望着，甚至随着老人逐渐理解县治安官的意思突然十分惊讶地想：啊，他很悲伤：想到他在两年内在完全没有思想准备甚至没有预料的情况下两次看见了悲伤，在从某种意义来说可能破碎的心不应该破碎的情况下：一次是个碰巧刚失去年迈的黑鬼妻子的老黑鬼还有一次就是眼前这个火气冲天满嘴脏话不信上帝的老人他刚失去又懒惰又懒散还好动武力多多少少无法无天而且比多多少少还要少许多的不中用的六个儿子中的一个，只有其中一个对社区有些好处也比较善良而这一点又是通过被谋杀这个最后的孤注一掷的方式实现的：听见那高昂的平淡的声音又一次说了起来，语气急迫有力，不留空隙，没有抑扬顿挫，几乎像在聊天：

‘哦，县治官，我只希望你不会告诉我那个证明坟墓里没有我儿子的人的名字。我只希望你不提起那个名字：’——锐利的浅色小眼睛盯着锐利的浅色小眼睛，县治安官的口气仍然很温和，但现在有点莫测高深：

‘不，高里先生。那坟墓不是空的：’后来，事情过去了以后，他才认识到正是在这个时刻他相信他也许不知道为什么路喀斯居然能活着抵达镇上因为那原因很明显：当时除了死者正好没有一个高里在场：但他至少知道老人和他两个儿子是怎么在他和县治安官和舅舅到达坟地时从教堂后面的小树林里骑着马出现的，而且肯定知道为什么经过了快四十八小时路喀斯还活着。‘里面是杰克·蒙哥马里，’县治安官说。

老人转过身，立时立刻，不慌不忙甚至飞快而轻巧得仿佛他那瘦小的无赘肉的身架子对空气没有阻力对那些引起行动的肌肉也没有任何分量，他朝着篱笆的方向喊了起来那边两个年轻人还骑在骡子上跟服装店里的人体模型一模一样也同样纹丝不动，甚至还没开始翻身下地直到老人喊道，‘孩子们，上这儿来。’

‘没关系的，’县治安官说。‘我们可以干。’他转脸对两个黑人说，‘好了。拿你们的铁锨——’

‘我跟你说了，’舅舅又飞快地咕哝说。‘叫他们回汽车去。’

‘说得对，律师——史蒂文斯律师，对吗？’老人说。‘让他们离开这儿。这儿是我们的事。我们来对付。’

‘现在这是我的事，高里先生，’县治安官说。

老人举起手枪，沉稳而不慌不忙地弯起胳臂肘使之跟地面平行，大拇指弯起来压在击锤上将它扳了起来使它成击发状也许还差一点，并没有指向任何东西只是瞄准县治安官的裤子上没有皮带的空搭襻的某个地方。‘让他们离开这儿，县治官，’老人说。

‘好吧，’县治安官说，并没有挪动身子。‘你们俩回汽车去。’

‘还要远一点，’老人说。‘让他们回镇上去。’

‘他们是囚犯，高里先生，’县治安官说。‘我不能那么做。’他并没有挪动身子。‘回去坐在汽车里。’他告诉他们。他们于是走了起来，不是返身朝大门走去，而是直接穿过围起来的墓地，走得很快，高高地抬起他们穿着带条纹裤子
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 的膝盖和脚，他们到达对面围栏时已经走得很快了，他们连跨带蹦地越了过去这时候才改变方向朝那两辆汽车走去这样他们在走到县治安官的汽车以前离那两个年轻白人的距离不会比他们离开坟墓边上时稍近一点：他
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 现在看着骑在骡子背上的长得跟一条晾衣绳上的两个夹子似的完全一模一样的两个人，那两张长得完全一样的脸甚至连受风霜侵蚀的程度也完全一样，乖戾脾气急躁而又平静，直到老人又大声喊：

‘好了，孩子们：’于是他们像一个人一样翻身下了骡子，甚至像受过训练的杂耍队一样在同一时刻下来又像一个人那样都用左脚跨过围栏，完全不去理会那扇门：这是高里的双胞胎，相像到连服装和鞋子都一模一样只是一个人穿件卡其布衬衫另一个人穿一件没有袖子的套衫；三十来岁，比他们的父亲高一头长着一对跟他一样的灰白色眼睛和一样的鼻子只不过它们不像大雕而像老鹰的钩状喙，他们一言不发走上前来，那冷漠沉着而不苟言笑的面孔毫无表情甚至不向他们任何一个人瞥上一眼，终于老人用手枪（他看见那击锤已经放下来了）指指那两把铁锨用高昂的甚至听起来都有点高兴的语气说，

‘拿着，孩子们。它们是县里的东西；要是我们弄断一把的话跟谁都没关系那是大陪审团的事情：’——两个双胞胎现在面对面站在坟冢两头又一次以完全一致的简直像是设计出来的动作挖了起来：他们是紧挨着文森死去的那一个上面的孩子，六个儿子中的第四和第五个：——大儿子弗雷斯特不光摆脱了烈性子的暴君父亲而且居然结婚成家二十年来一直是维克斯堡以北的一个三角洲棉花农场的主管；二儿子叫克劳福德，一九一八年十一月二日被征入伍，在十日夜里（不幸推算时运气不佳，舅舅说，任何人都不应该赶上这种坏运气——事实上抓住他的联邦政府人员似乎也同意这个观点因为他在利文沃斯监狱的服刑期只判了一年）当了逃兵在大约十八个月内藏身于离杰弗生联邦政府大楼十五英里以内的山上的一系列洞穴里最后经过一场类似对阵的激战（万幸的是没有人受重伤）终于被捕，对峙中他坚守山洞达三十多个小时，拿了（舅舅说，这一点有一定的一致性与合理性：一个美国逃兵用一件从他拒绝与之作战的敌人手里夺来的武器跟美国政府对抗来捍卫自己的自由）一把自动手枪那是麦卡勒姆家一个儿子从一个被捕的德国军官那里得来的回家后不久用来换一对高里家的猎狐犬，他服刑一年期满回家镇上的人不久听说他在孟菲斯一种说法是他从新奥尔良往那儿贩运烈性酒，另一种说法是他在一次罢工中做一个跟顾主有关系的公司的特别官员
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 ，总而言之他突然回到他父亲的家里可大家并不常见到他直到几年前镇上的人开始听说他多多少少安顿了下来做点木材和牲口的小生意，甚至还种了小小一块地；三儿子布赖恩是供养全家的家庭农场里里外外一把抓的那个真正的力量，雄才，起凝聚作用的成分，不管你怎么称呼都可以；他下面就是双胞胎瓦德曼和比尔伯他们夜晚蹲在冒烟的木头和树桩前守着猎狗追逐狐狸白天就四脚朝天地躺在门廊的光板上睡大觉一直睡到天黑了下来又该放猎狗的时候；文森是最小的一个，从小就表现出很强的做买卖挣钱的能力，因此现在死的时候虽然只有二十八岁却据说在县里拥有好几块不大的土地而且还是高里家第一个可以在支票上签字而且有银行肯兑付的人；——两个双胞胎，站在墓穴里先是齐膝深后来齐腰，以一种阴森森的郁郁寡欢的速度挖掘着，像机器人那样步调完全一致以至于两把铁锨似乎在同一时刻碰上棺材的木板发出响声，即使在那个时刻他们似乎还是像鸟兽那样通过并不是肉体的动作进行了交流：没有声响没有手势：只是其中的一个在把铁锨送出一铲土的同时把铁锨松开自己毫不费力地跟着跃出墓坑跟其他的人站在一起而他的兄弟则把棺盖上剩余的土打扫干净然后看都不看一眼地把铁锨扔上来扔出墓坑，接着——跟他昨天夜里一样——把土从棺盖边上一一踢掉，用一只脚站立抓住棺盖扳起来扳开翻到一边终于他们所有站在坟墓边缘的人都可以越过他往棺材里看。

棺材是空的。里面一无所有，直到有一股细细的土流了进去发出一种轻轻的急速的嗒嗒声。





[1]
 “双方”指围着县治安官的汽车的人与车内的黑人，但后面谈的是那些白人围观人群。



[2]
 围观人群的表情和说话的口气对契克是很大的震动，使他尽管努力放松仍无法入睡。



[3]
 指与他们逆向而驶交叉而过的进城去的车流。



[4]
 因为山茱萸的白花让他想起修女戴的白头巾。



[5]
 搭在鸡窝外面供小鸡从地面走进鸡窝的钉有横木条的木板。



[6]
 福克纳在此挖苦汽车文明。美国人爱吃炸面圈，又爱汽车。而汽车的轮胎与面圈的形状颇为相似。



[7]
 酿私酒用的蒸馏器。当时，美国南方乡下人有非法生产私酒的习惯。



[8]
 回到当前。



[9]
 即车速为每小时55英里。



[10]
 “黑人”的统称，为贬义词，冒犯语。



[11]
 指第二次世界大战初的欧洲形势。



[12]
 这本小说是在1948年写的，因此福克纳提到原子弹。但小说的故事是以第二次世界大战初为背景的。当时美国并没有制造原子弹，即便在研究，那也是在高度机密的情况下进行的。加文是不可能知道的。



[13]
 《圣经》故事，上帝在用洪水淹没世界以前让忠诚于他的诺亚造一方舟，全家人躲在里面，一直到大水退却以后才出来重建家园。详见《旧约·创世记》。



[14]
 接前面“并不是所有的白人都能经受奴隶制”。这里的“那一个”指奴隶制，下面的“这一个”指自由。



[15]
 原文中大写的North有特殊的含义，指美国的北部地区，尤指俄亥俄河以北在南北战争中为维护“联邦”而战的各州。因汉语无法对英文的大小写作出区别，故译为“大写的北方”。



[16]
 即美国主要河流密西西比河，从中北部的明尼苏达州的北部向南流入墨西哥湾，全长2470英里。上注中的俄亥俄河从宾夕法尼亚州的匹兹堡向西南至伊利诺伊州南部注入密西西比河。



[17]
 指1860—1865年的南北战争。“母体”即联邦美国。



[18]
 这里的“祖父”即“祖先”，因为路喀斯的实际辈分要比爱德蒙兹高。



[19]
 即美国东部的大西洋和西部的太平洋。



[20]
 指北方和北方人民。



[21]
 指1860—1865年南北战争以后的75年。由此推算，故事大约发生在1940年之前。



[22]
 1948年美国民主党曾在纲领里提出要制定法律保护黑人的权利。加文对此加以挖苦而福克纳又通过加文身为律师却不相信法律的表现来对他进行讽刺。



[23]
 关于这个“漫长的四分之一世纪”，美国学者有不同的看法。有人认为这是福克纳的笔误。他在年代问题上经常出错。但也有人认为这也许不是错误。1865年南北战争结束，美国宪法中废除黑奴制的第13修正案被通过。当时联邦规定南方各州必须首先批准第13修正案才能被重新接纳为联邦成员。但密西西比州并未这么做。但从加文的话来看，密西西比州可能在1905—1910年期间修正过密西西比的州宪法以废除黑奴制。1865—1875这十年即“南方重建时期”，密西西比州是处在北方的控制之下。所以加文说，“路喀斯·布香的主人不仅被打得跪了下来而且他的脸还被踩到秽土里吃灰咽土达十年之久”。总之，加文在这里批评北方人总以为只要通过一个法案就能解决种族问题。



[24]
 即第13修正案。



[25]
 即县治安官的小汽车。



[26]
 这是契克的想象，因这座教堂并无钟楼或尖塔，没有可以刻字的地方。福克纳借此讽刺教会。白人虽信教去教堂但仍然会用私刑焚烧黑人。



[27]
 契克其实只打开一座坟墓，即文森·高里的坟墓。但里面埋的是另外一个人蒙哥马里，因此这里说他打开了“另外一座坟墓”。



[28]
 这种狗是肯塔基州一个叫海登·特里格的人在南北战争时期繁殖出来的。



[29]
 指囚犯穿的有特殊条纹的裤子。



[30]
 指叙述者契克。



[31]
 指受公司雇用人员来顶替罢工工人以破坏罢工运动的工贼。




第八章



他会记住这一切的：他们五人站在空棺材的墓坑边沿，下面的那个高里以跟他双胞胎兄弟一样的灵便飘逸的动作跃出墓穴弯下腰带着极其浓厚的不悦甚至有点愤懑的神情开始又拍又跺地要把下半截裤腿上的土粒掸掉，在他弯腰的时候先上来的那个双胞胎朝他笔直地走了过去仿佛身上有一种不凭视觉的不慌不忙的不出偏差的返回原地的能力像一架机器的另一部分，比如说，像车床的另一个轴顺着同一个不可避免的柱道进入套洞，来到他兄弟身边也弯下腰又拍又掸地打扫他兄弟裤子后面的土粒；这时候大约有一铲土滑了下去滑过向外斜放的棺盖劈里啪啦地落进了那口空棺材，无论从声音还是从数量和重量来说都几乎大得足以产生一个小小的沉闷的回声。

‘现在他们俩都在他
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 手里了，’舅舅说。

‘对，’县治安官说。‘可在哪儿？’

‘去他妈的他们俩，’老高里说。‘县治官，我儿子在哪儿？’

‘我们现在去找他，高里先生，’县治安官说‘你真有远见把狗带来了。现在把枪收起来叫你儿子抓住狗管住它们让我们收拾好东西离开这儿。’

‘你别管我的枪和我的狗，’老高里说。‘它们会跟踪气味的，它们会抓住那个不管是跑还是走的东西。可我的儿子还有那个杰克·蒙哥马里——如果那个被发现躺在我儿子棺材里的人是杰克·蒙哥马里的话——决不会从这儿走出去又不留下什么痕迹的。’

县治安官说，‘别说了，高里先生。’老人狠狠地怒视县治安官。他并没有哆嗦，并不显得急迫，无所适从，惊讶，什么表示都没有。他
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 望着他，想起像眼泪似的一滴火焰冰冷的浅蓝色的显然没有热力不是在煤气喷嘴上方踮着脚跳跃而是在努力保持平衡。

‘好吧，’老人说。‘我闭上嘴。你现在开始干吧。你对这件事好像什么都知道，今天一大清早六点钟我还在吃早饭的时候就派人来通知我上这儿来跟你见面。你现在就开始干啊。’

‘我们打算这么做，’县治安官说。‘我们现在马上决定从哪里开始。’他转身对着舅舅，用温和的明事理的几乎有些胆怯的口吻说，‘就算是夜里十一点钟吧。你有一头骡子，或者说是匹马，总而言之一件能走路能驮两份重量的东西，你鞍子上横着个死人。你没有很多时间；也就是说，时间并不都在你的手里。当然，这是十一点钟左右，大多数的人已经上床了，而且还是个星期天的夜里，乡亲们第二天得起早开始又一个星期的农活，因为现在正是种棉花的季节，夜里没有月亮，就算乡亲们也许还在四处走动你是在乡下一个冷僻的地方很可能不会遇上什么人。可你手里还是有一个背上有个子弹洞的死人就算是十一点钟天迟早还是要亮的。好吧，这时候你会干什么？’

他们互相看着，四目对视，或者说是舅舅瞪大着眼睛看着——那瘦得颧骨高耸的急迫的面庞，那明亮的专注而飞快转动的眼睛，他对面是县治安官那睡眼惺忪的大脸，眼睛并没有睁得很大，显然甚至没有在注意地看，几乎是充满睡意地眨巴着，他们两人不用对话就直接切入正题：‘当然，’舅舅说。‘再埋进土里去呗。而且离这儿不远，因为如你所说即便才十一点钟天迟早会亮的。尤其是他还有时间回来又从头再来一遍，独自一个人，全靠他自己，除了他自己拿铁锨的手以外再没有别的人手了。——还得考虑到那一点：他需要，非常需要，不只是把这一切从头来起而且是为了他所有的理由重新做一遍；想到他已经尽力而为了，做了任何人所能要求他指望他甚至梦想他可以做的一切；得到了他所能希望的安全——然后一个声音，一个闹声把他又拉了回来，或者也许是他无意中撞上了那停着的卡车，也许纯粹是运气，是好运，不管哪个神灵精怪或精灵会照顾杀人犯一小段时间，使他安全而安然无恙直到别的命运之神有时间纺纱编绳打结头
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 ，——反正他得爬一阵子，把那头骡子或马或随便什么东西拴在树上然后爬着回到这里来躺着（谁知道呢？也许只是躲在那边围栏的后面）看着两个小时以前就该在十英里外上床睡觉的一个好管闲事的老太太和两个孩子摧毁他那千辛万苦地精心构建的整座大厦，破坏了他不仅用生命而且还用死亡创造的工作……’舅舅停了下来，他
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 看见他那明亮的几乎发光的眼睛在严厉地瞪着他：‘至于你。你在回家以前不可能想到哈伯瑟姆小姐会跟你一起来的。没有她你完全不可能指望艾勒克·山德会单枪匹马地跟着你上这里来。所以如果你真的想过你要独自一人上这里来挖这座坟的话，根本别对我说——’

‘现在先不谈这些，’县治安官说。‘好吧。埋进土里。什么样的土里？对一个心急火燎而又虽然有把铁锨可毕竟是孤身一人的人来说，什么样的土挖起来最快又最容易？你希望有什么样的土可以飞快地埋一具死尸尽管你除了一把小刀外什么也没有？’

‘沙土，’舅舅立刻飞快地，几乎是满不在乎地，几乎是漫不经心地说。‘在那条小河的河床里。今天凌晨三点钟的时候他们不是告诉过你他们看见他带着尸体上那儿了？我们还在这里等什么？’

‘好吧，’县治安官说。‘咱们上那儿去。’接着对他
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 说：‘指给我们看到底在哪儿——’

‘不过艾勒克·山德说那也许不是骡子，’他说。

‘好吧，’县治安官说。‘就算是马吧。指给我们看到底在哪儿……’

他会记住这一切的：看着老人又一次把枪把朝前地塞进胳肢窝，用残存的那一段胳臂夹住枪另一只手解开衬衣再从胳肢窝下抽出枪又把它插回衬衣里面然后又把衬衣扣好接着比那两个年纪比他小一半的儿子还要飞快还要灵便地转过身子，已经走在别人前边跃过围栏朝牝马走去一下子就把缰绳和鞍环都抓在手里，并且已经飞身上了马：接着两辆汽车降到二挡速度顶着地心引力驶下那陡峭的斜坡终于他说了一声‘这里’，这是卡车的车辙偏离大路转向灌木丛又回到大路的地方，舅舅刹了车：他②看着那凶猛的断了一条胳臂的老人催赶着那灰褐色的牝马从大路进入对面的树林已经朝着小河飞驰而下，接着是他身后的两条狗在飞速冲上堤岸，再后面是驮着两个长得一模一样的面无表情的儿子的骡子：他跟舅舅下了车县治安官的车紧挨着他们车的后面，听见牝马嗒嗒地冲下小河然后是老人高亢而单调的声音对着狗喊：

‘嗨！嗨！来啊，小伙子！抓住他，包围他！’然后舅舅说：

‘把他们
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 用手铐铐在方向盘上：’接着县治安官说：

‘不行。我们要用铁锨的：’他④也已经爬上河岸，倾听着远处下边的声响和叫喊，后来舅舅和县治安官还有那两个拿着铁锨的黑人都到了他身边。虽然小河在土路分岔处几乎成直角横穿那公路，它离他们现在站着或者更确切地说是走着的地方还有大约四分之一英里虽然他们都能听见老高里还在呼唤那两条狗也能听见那马和骡子在下边浓密的树丛里碰来撞去发出的声响，县治安官并不往那个方向走，相反他沿着山坡几乎跟土路平行地走了几分钟一直到他们走进了山与河之间长满锯齿草山月桂和柳树的沙洲才开始偏离道路：穿过沙洲时，县治安官一直走在前面忽然他停了下来但仍然低头看着地面接着他转过脑袋望着他，一直看着他和舅舅走过来。

‘你的秘书第一次说的话说对了，’县治安官说。‘确实是头骡子。’

‘不是一头带着给绳子勒出的伤痕的黑骡子，’舅舅说。‘当然不是那一头。即便是杀人犯也不至于愚笨和傲慢到如此公开的地步。’

‘对，’县治安官说。‘所以他们是很危险的，所以我们必须摧毁他们或者把他们关起来：’他低下头也看见了：那窄小而纤弱的几乎是过分讲究的跟那牲口实际大小不成比例的骡子的蹄印，在潮湿的泥地里踩得很深也踩得很凌乱的蹄印，对任何一头只驮着一个人（不管那人有多重）的骡子来说那足迹都太深了一点，蹄子踩出的印迹里充满水，就在他察看的时候一个细小的某种水生动物箭似的穿过其中一个印迹留下一条线一般粗细的渐渐溶化的泥土；他们终于找到踪迹他们站在那里可以看见那人走过的小道它穿过齐肩高的给撕扯过的悬在半空的灌木像田野的垄沟或船只破水后留下的凝固的尾波，又笔直地穿过沼泽最后消失在小河边的浓密的林木里。他们顺着这条路走去，走在踪迹里，踩在那两排不是一去一来而是向着一个方向的蹄印上，偶尔同一双蹄子的印迹盖在前面一对蹄子的踪迹上，县治安官仍然走在前面，又开口讲话，说得很响但并没有回头，仿佛——他起先以为——并不针对任何人：

‘他不会再沿着这条路回来了。第一次的时候他没有时间走这里。那一次他直接从山上往回走，不管有没有树木，不管天黑还是不黑。就在那时候他听见了响声不管那是什么声音。’于是他知道县治安官在对谁说话了：‘也许你的秘书在那边吹口哨或者发出些声响。在那种时候又是在坟地里。’

终于他们站在小河的河岸上——在冬天和春天的雨季里那挺宽的渠里河床里会有急流奔淌但现在只有一股细细的不到一英寸深最宽也不过一码多一点的水流顺着发白的沙地流过一个个水洼。——就在舅舅说，‘那笨蛋肯定——’的时候走在前面岸边离他们大约十码左右的县治安官说道：

‘在这儿：’他们走到他跟前，接着他看见那人把骡子拴在一棵小树的地方又看见那人沿着河岸扒开树木往前走的踪迹，他的脚印也比任何一个体重非常非常重的胖子留下的脚印要深得多，于是他又想到那一切：在漆黑的夜晚在荆棘丛里在争分夺秒地令人头昏眼花的无可挽回的逃遁中扛着一个不该由人来背的负担时的痛苦、绝望与急切：这时候他听见更远处折断树枝抽打灌木的声音接着是骡子的蹄声然后是老高里的叫喊声又是一个巨大的响声那该是骡子走了上来再接下去便是一片混乱：老人的喊声与叫骂声狗的吠叫人的鞋子踢在狗的肋骨上发出的嘭嘭声：但他们没法走得更快了，他们胡乱地一路抽打撕扯着那扯住他们不放的纠缠不清的荆棘最后终于走了过来可以往渠里看了，看见那用不容易黏结的沙土
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 新堆起来的土冢两只狗已经在土冢上刨了起来而老高里还对它们又踢又骂，接着除了那两个黑人他们大家都下到河渠里去了。

‘住手，高里先生，’县治安官说。‘这不是文森。’可那老人似乎没听见他讲的话。他似乎并不知道他身边还有别人；他甚至似乎忘记他为什么在踢那两条狗：忘记了他本意只是要赶开狗不让它们到土冢上去，即使在狗已经离开了土冢只是在拼命地想躲开他逃出河渠到安全的地方他仍然用一条腿一瘸一拐地跳跃着另一条腿抬了起来准备踢出去，在县治安官抓住他那只独臂拦住了他以后他还是对那些狗又踢又骂。

‘看看这土，’县治安官说。‘难道你看不出来？他简直没花时间去埋他。这是第二座坟，他当时很慌张，天快亮了而他得把他藏起来？’他们大家现在都看见了——紧挨着河岸下面的新土堆成的小圆丘，它上面的河岸上是铁锨留下的凶狠的高高低低的印迹仿佛他像用斧子那样用铁锨的边刃使劲地砍那河岸（又一次：他想到：那绝望那急切那疯狂的跟巨大而繁重有着难以忍受的惰性的大地赤手相向的搏斗）一直到足够的沙土松散地崩落下来盖住了他得掩盖的东西。
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这一次他们连铁锨都不需要。尸体并没有埋好；狗已经把他刨出来了，而他现在真正认识到那急切与绝望的严重程度：那绝望的在时间上破产的人甚至没有时间来掩盖他绝望的证据和他急切的原因；他和艾勒克·山德（即使他们两人以疯狂的速度拼命地干）是在两点钟以后才把坟又填了起来：因此等凶手（不仅仅只有一个人而且从头一天太阳下山的时候起就已经搬掉过六英尺深的土而且又把它装回去）把第二具尸体挖出来再把土填回到坟堆去的时候天一定已经亮了也许比天亮时分还要晚，太阳看着他第二次骑着牲口下山来到小河；晨光注视着他把尸体胡乱地扔在河岸突出部分的下边然后拼命地从岸上乱劈乱砍以便弄下一定的沙土把尸体暂时盖起来不让人看见那狂乱的绝望跟一个已为人妻的妇人拼命用晨衣遮盖情人遗忘的手套时的心情不相上下：——（尸体）脸朝下躺着，他们只看得见他那被砸碎的后脑，后来老人弯下腰用他的独手把他的脑袋硬翻了过来。

‘是咯，’老高里用他那高亢轻快能传得很远的声音说：‘这是那个蒙哥马里，不是才见鬼呢：’说着他像一个突然蹦出来的钟表弹簧一样轻便敏捷地挺直身子又对着狗喊了起来：‘嗨，伙计们！快找文森！’接着舅舅也高声喊叫要让大家听见他讲的话：

‘等一等，高里先生。等一等：’接着对县治安官说：‘他是个傻瓜只是因为他没有时间，并不是因为他真是个傻瓜。我就是不相信会两次——’他东张西望，眼珠四下乱看。接着他定睛看着那对双胞胎。他厉声问：‘流沙在哪儿？’

‘什么？’双胞胎中的一个说。

‘流沙，’舅舅说。‘这条河的流沙区。在哪儿？’

‘流沙？’老高里说。‘那兔崽子，律师。把一个人放在流沙里？把我的儿子放在流沙里？’

‘别说了，高里先生，’县治安官说。接着对双胞胎说：‘说啊？在哪儿？’

但他先回答了。他在一秒钟前就想说了。现在他说出来了：‘在桥边上：’接下去——他不知道为什么他会这么说：但说了也无关紧要——‘这一次倒不是艾勒克·山德。是棒小伙子。’

‘在公路桥下边，’双胞胎纠正道。‘一直就在那里。’

‘噢，’县治安官说。‘哪一个是棒小伙子？’他正要回答：突然老人似乎忘了自己有匹牝马，他飞快地转身在别人还没有动脚前就已经跑了起来甚至在他自己还没有动脚前就跑了起来，对着那站不住脚的沙土奔跑了几步在大家看着他的时候又转过身子，他以跃上牝马的那种猫一般的灵活一只手连滚带爬地冲上了陡峭的河岸在别人还没有上河岸前（除了那两个黑人，他们根本没有离开过河岸）就已经跌跌撞撞横冲直撞地跑得无影无踪。

‘快骑上，’县治安官对双胞胎说，‘追上他。’但他们没骑上牲口。他们横冲直撞跌跌撞撞地追了上去，一个双胞胎跑在最前面，其余的人和那两个黑人乱哄哄地跟在后面冲过荆棘和灌木，沿着小河往回跑钻出丛林奔向开阔的桥边路下的公路用地；他看见棒小伙子差一点滑到水里后来抵住站稳过程中所留下的痕迹，看到涌过来的水撞击地面水泥做的护墙然后形成窄窄的一行向前流动的溪流，靠近他那边的溪流并无明确的界限而是像牛奶一样顺理成章地纯洁无邪地没有表面痕迹地融入那一大片潮湿的沙地；他踩了一下跃过横躺在河岸边沿的一根长长的柳树干上面裹着一层薄薄的干沙有三四英尺长就像你把一根棍插进一桶或一缸油漆里的那种样子，就在县治安官对着前面的双胞胎大喊‘你，抓住他！’的时候他看见老人一跃而起脚先离开河岸没有泥浆乱溅没有任何骚动只是继续向前不是穿过那平淡无奇的空间而是越过它仿佛他并不是跳进某样东西而是越过悬崖或窗槛突然停顿既不摇晃也不颠簸只是半隐半现：只是固定着纹丝不动好像他的大腿从腰部被大镰刀一下子砍掉了，只留下他的躯干直挺挺地插在不动声色的深不可测的牛奶似的沙地里。

‘好啦，孩子们，’老高里喊道，嗓门轻快声音传得很远。‘他在这儿。我正站在他身上呢。’

双胞胎中的一个从骡子身上解下绳子做的缰绳又从牝马身上解下皮缰绳和捆马鞍的肚带两个黑人用铁锨当斧子砍柳枝其余的人拖来别的杂木枝干和他们能够得着或找得到或拽得下来的任何东西现在两个双胞胎和两个黑人（他们脱下来的鞋子都放在岸上）都下到沙地，从山上持续不断地传来松柏树林无休止的强壮的涛声但还没有别的声音尽管他竖起耳朵对着路的两边使劲地听不是为了死亡的尊严因为死亡并没有尊严但至少是为了对死亡表示应有的礼貌：每个人在留下的腐尸得到掩埋避免奚落和耻辱以前有权利受到礼遇，这种权利虽然用处不大但至少还是应该表示一点点这种礼貌的，尸体现在出来了脚先出现，像绞架似的绑在一根横档上随着那粗野的工具又拉又拽尸体渐渐地摆脱了神秘莫测的吸力终于随着轻轻的爽快的噗的一声（就像也许在睡觉时咂一下嘴唇所发出的声音）脱离了沙土，那平淡无奇的沙土表面一点变化都没有：一个淡淡的微波般的皱纹已经在隐却接着就消失了很像一个秘密的正在消失的浅笑的尾声，现在尸体放在岸上了他们大家围着它站着而他更加使劲地仔细倾听甚至怀着凶手本人的那种疯狂的迫切心情向着道路的两个方向仔细倾听然而仍然什么都没有：只听到分辨出别人显然早就听出来的自己的声音，他看看老人像那柳树枝一样从脚到腰薄薄地沾了一层同样的沙子，看着老人低头看看那尸体，他的脸扭曲起来，上嘴唇向上翻转起来，那瞪大着的毫无生气的瓷器般的眼睛，那粉红色的没有血液的假牙的牙龈
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 ：

‘哎呀，加文舅舅，哎呀，加文舅舅，咱们把他搬走吧，别留在这路上，至少把他搬回树林里——’

‘沉住气，’舅舅说。‘他们大家早就过去了。他们现在都在镇上了：’他还是看着老人弯下腰开始用那一只手笨拙地抹去沾在尸体眼睛鼻孔和嘴巴里的沙子，那手在做这件事时显得奇怪而僵硬尽管在暴力行动时：在解开又系上衬衣扣子拿手枪的把和扳撞针时是那样的柔软灵活：然后那手缩了回来开始去摸裤子的后兜可舅舅已经拿出一块手绢并且递了过去但这也已经来不及了老人跪下一把扯出衬衣的后襟俯身向前使之更接近一点，用它擦拭或比画着擦死者的脸又弯下腰试图把脸上的湿沙子吹掉仿佛他忘记了沙子还是湿的。后来老人又站起身子用仍然没有真正变化的高亢平淡而传得很远的嗓门说：

‘怎么样，县治官？’

‘那不是路喀斯·布香干的，高里先生，’县治安官说。‘杰克·蒙哥马里昨天出席了文森的葬礼。埋文森的时候路喀斯·布香已经并在镇上我的监狱里了。’

‘我没在谈杰克·蒙哥马里，县治官，’老高里说。

‘我谈的也不是杰克·蒙哥马里，高里先生，’县治安官说。‘因为并不是路喀斯·布香的老式的点四一毫米口径的柯尔特左轮手枪杀死文森的。’

他看着他们想别！别！别说出来！别问！有一瞬间他相信老人不会问了因为他站着面对县治安官但并不看着他因为他带皱纹的眼皮垂了下来遮住了他的眼睛但只是像有些人看脚边上某样东西时的神情所以你很难确切地说老人是闭上眼睛还是在看他跟县治安官之间地上的东西。但他错了；眼皮又抬起来了老人冷峻的浅颜色的眼睛又看着县治安官；他的声音又一次响了起来，九百零一个人中有九百人会觉得那声音听起来挺高兴的：

‘那杀文森的是什么东西，县治官？’

‘一把德国的鲁格尔自动手枪，高里先生，’县治安官说。‘就像巴迪·麦卡勒姆在一九一九年从法国带回家又在那年夏天用来换了一对逮狐狸的狗的那种手枪。’

他想着这时候眼皮又该合上了但他又错了：只不过老人自己灵便而有力地转过身子，已经在行动了，已经不容分说地大声地说起话来，口气里不容许任何反对或争辩，连这样想一下都不可能：

‘好吧，儿子们。咱们把咱们家的孩子放上骡子带他回家。’





[1]
 “他们俩”指两具尸体；“他”指打开棺材换尸体的那个人。



[2]
 指契克。



[3]
 在希腊神话里，命运三女神一个职掌纺织命运之线，一个分配命运之线的长短，掌管命运的盛衰枯荣，一个负责切断命运之线。打结也还有出难题的含义。



[4]
 指契克。下面的一个“他”指他的舅舅。



[5]
 ②④指契克。



[6]
 指那两个黑人囚犯。



[7]
 此处原文为shale，指一种会自己散开成小粒或成碎片的土，尤其指陡峭的和岸上的土。



[8]
 此处问号为原文所有。



[9]
 这里的“他”指老高里而“眼睛”是他死去儿子文森的。老高里看着儿子没有生气的眼睛脸变得扭曲了，他的上嘴唇掀了起来，露出了假牙和牙龈。




第九章



那天下午两点钟的时候
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 在舅舅的汽车里，汽车就在卡车后面（这是另外一辆卡车；他们——县治安官——强行征用的，车厢里有一个用板条制作的装牲口的架子高里的双胞胎儿子中的一个知道两英里外一幢房子的被人遗弃
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 的庭院里会有这么一辆卡车那房子里还有电话——他记得他琢磨过那卡车在那儿干什么，那些把车留在院子里的人是怎么进城的——那个高里用一把吃饭用的叉子拨开了卡车的开关那叉子是他根据高里的指点在舅舅进屋打电话给验尸官时在没有上锁的厨房里找到的而那高里现在正驾驶着这辆卡车）眼睛不断飞快地眨着不是为了抵挡强烈的阳光而是因为眼皮里有一个发烫的硌得难受的东西像磨砂玻璃的粉末（其实这完全可能甚至应该是灰尘粉末毕竟一个上午在沙土和砾石路上走了二十多英里，只不过这一粒跟别的普通的尘土都不一样不管怎么眨眼睛都不肯变得湿润）他觉得他看见的涌向监狱对面街道那一边的不仅是全县，不仅是第一第二第三第五巡逻区穿褪了色的没有领带的卡其布劳动布或印花布的人而且还有全镇的人——不仅是他星期六下午在理发店和台球房前面后来在星期天早上在理发店里面以后又在星期天中午县治安官开车把路喀斯送来时在街的这个地方看见的从第四巡逻区沾满尘土的汽车里下来的那些人，而且还有其他一些人除了医生律师和牧师外他们并不仅仅代表小镇而是小镇本身：商人买棉花的人买卖汽车的人还有刚吃完午饭回来上班的在商店棉花办公室货物陈列或营业室做职员以及在修车场和加油站当技工的比较年轻一点的人——他们还没等到县治安官的汽车开过来近得可以认出是谁的车就已经开始像潮水一般转身往回涌向广场，在县治安官的汽车临近监狱时就已经行动起来已经蜂拥着回到广场向着一个方向穿过广场聚集到一起，这时候先是县治安官的汽车然后是那卡车再后面是舅舅的汽车开进在监狱那一边的通向殡仪馆后门的装卸台的小巷验尸官在殡仪馆后门等着他们：移动的人群不仅跟他们的车子并行穿过了一条街而且已经走到他们的前面，甚至还会比他们先到瑸仪馆；突然间他还来不及在车座上转身向后看就知道人群已经涌入他们后面的小巷再过一分钟一秒钟人群就会汹涌地向他们压过来，赶上他们按着次序把他们一个个地抓起来：先是舅舅的车然后是那辆卡车然后是县治安官的车，把他们像三个鸡笼似的抓着向前推进最后在难解难分的枉费心机的现在一文不值的混乱中把他们推上装卸台扔在验尸官的脚下；他并没有挪动身子但觉得自己已经把头探出车窗外或者也许已经确实抓紧飞速行进中的踏脚板
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 怀着一种难以忍受难以相信的愤慨对着他们大喊大叫：

‘你们这些傻瓜，难道你们看不出来你们已经晚了一步，你们现在得从头做起另外找个理由了？’他在车座上转过身子从后窗望出去，在一秒钟或者两秒钟的瞬间里确实看到了——不是许多面孔而是一张脸，不是一群甚至也不是五花八门的一片而是一张大写的脸
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 ：既非贪婪也非心满意足而只是在活动着，没有感情，没有思想甚至没有激情：一个没有意义没有过去的表情犹如在瞪大眼睛痛苦地甚至狂热地凝视了几秒钟甚至几分钟以后在肥皂广告拼图的树木云彩和风景的单纯组合里突然冒出来的表情或者像报道在巴尔干和中国发生的暴行的新闻图片里被砍下来的首级：没有尊严甚至不能引起恐怖：只是没有头颈肌肉松弛而昏昏欲睡，悬在半空就在车窗外只隔着后窗的玻璃跟他面面相觑但在同一个时刻里又以排山倒海之势向他冲了过来使他确实吓了一跳向后一缩甚至开始想再过一秒钟就会正在这时嗖！的一下，不见了，不仅是那一张大写的脸而且是所有的面孔，他们后面的小巷空了：没有一个人也没有任何东西巷口外的街道里站着不到十个人朝着小巷望着他们但就在他看的时候这些人也转过身开始往广场走回去。

他只犹豫了一小忽儿。他们都拐到前面去了他飞快而相当平静地想，有点费劲地（他注意到汽车现在停下来了）伸手去摸车门的把手，注意到县治安官的车和那卡车都停在装卸台的边上，有四五个人正往卡车敞开的后门把一个担架抬起来他甚至听见舅舅在他身后说话的声音：

‘现在我们回家，在你妈把大夫请到家给我们俩一人打一针以前把你送上床：’后来他摸到把手下了车，有点蹒跚但只绊了一下，尽管他根本没有奔跑他的脚在水泥地上还是咚咚地发出太大的响声，他腿上的肌肉在抽筋因为汽车坐得久了或者很可能是由于在河边的低地上上下下又奔又跑地颠簸得过头了更别提那一夜忙着挖开坟墓又把土填回去但至少他嗡嗡响的脑袋多少清醒了一点当然也可能是吹来的清风使他头脑清醒过来；反正如果他要产生错觉的话至少他会有清醒的头脑来审视它们：那张大写的脸上了殡仪馆和隔壁那栋楼之间的人行通道虽然当然已经太晚了，经过最后的冲刺和汹涌现在早已经越过广场和人行道，对着橱窗的平板玻璃最后地撞击一下就直接从橱窗冲了进去把那块用黄铜和象牙做的全国殡葬人员协会会员牌和那唯一一棵长在紫酱色瓦盆里的死气沉沉的发育不良的棕榈树踩成碎片又把给太阳晒得褪色的紫窗帘——那遮盖杰克·蒙哥马里的遗体（他所拥有的人的尊严的残余部分）的最后一道脆弱的屏障撕得粉碎。

然后他走下通道走上人行道，来到广场，终于站着不动了，他觉得从一个星期或一个月或一年或不管上星期六晚上是什么时候以前他和舅舅离开晚饭的餐桌走出房子以后这是他第一次真正站停下来不动了。因为这一次他根本用不着弹手指
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 。他们当然在那儿
 

[6]



 把鼻子贴在玻璃上但人数不多不足以把人行道堵死更不能构成一张大写的脸；这儿也只有不到十个人其中大部分甚至是在这个时候本该在学校的学生——没有一张乡下人的脸也没有一个真正的大男人因为不是学生的其他四五个人只是个子长得像男人但既不是成人又不是孩子他们一有事情总是在场的譬如贫民院有羊痫风毛病的老霍格艾·莫斯比大叔口吐白沫掉进排水沟的时候或者有个女人打电话给威利·英格伦姆说她那里有条疯狗而他终于成功地射穿它的腿或腰部的时候：（他）站在人行通道的入口处舅舅在他身后咚咚地走了过来，他痛苦地眨巴着疼痛干涩的眼皮四下张望想知道为什么：广场上的人还没有走空因为他们太多了但也渐渐地稀少了，穿卡其布劳动布或印花布的人涌进广场穿过广场朝停着的小汽车和卡车走去，簇拥着挤在车门前然后一个个连滚带爬地坐进了座椅车厢和司机室；发动机的启动装置已经呜呜地响了起来发动机的火点着了快速转动起来又慢了下来排挡转换得咔嚓咔嚓地直响然而行人仍匆忙地向它们走去现在不是一个个人而是五六个人一起从人行道路缘退下来转身立即随着还在向着车子奔跑的人流一起出去又慌慌张张地爬上车后来即便他想清点人数的话他也数不过来，站在舅舅身边望着他们汇集成四股人流进入通向城外四个方向的四条主要的街道，在他们还没有出广场就已经走得很快，那些面孔在最后一瞬间再一次不是向后看而是向外看，并不是要看什么东西，而只是往外看只看一下时间不长就不看了，轮廓飞快地消失了仿佛已经比载着他们的车辆要行进得快得多，他们的面孔表明他们在从人们的视线里消失以前就已经离开了小镇：甚至从汽车里又往外看了两次；他母亲突然站在他边上但并没有紧挨着他，显然也是从人行通道走过来的从他们可能还在从卡车上往下抬杰克·蒙哥马里的地方更远一点的监狱走过来的，可舅舅对他说这些人可以承受一切只要他们仍然保留权利拒绝承认那是看得见的，她对舅舅说：

‘汽车在哪儿？’但没等他回答就转身又向人行通道走回去走在他们的前面，细长的身子，腰板笔直而僵硬，她后背的表情和鞋跟在水泥地上发出咔嗒咔嗒的那种响声跟她在家里而他和艾勒克·山德他父亲和舅舅四个人都最好暂时轻手轻脚的时候完全一样，走过那只有县治安官的空汽车和那辆空卡车还停着的装卸台又接着往前走到了小巷他和舅舅走到的时候她已经打开了车门他又一次看见他们
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 穿过小巷的巷口就像在舞台走一圈——那些汽车和卡车，那些面孔的不可战胜的侧影并不惊讶也不惊呆只是处于一种不可挽回的拒绝接受的状态连续地不断地从巷口嗖嗖地开过去数量之多简直就像高中三年级学生或者是只停留一夜的巡回旅行演出团在上演《圣胡安山之役》
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 而你不但听不见甚至不需要去不听那后台传来的压低了的混乱的各种各样嘈杂的声音就像你不但视而不见而且不需要去看那行进或冲杀中的士兵刚一走到舞台两侧就开始慌乱地跌跌撞撞地奔跑着换衣服帽子和假绷带再从画着战斗勇气与死亡的起伏不停的粗薄棉布
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 的后面跑步回到舞台以便仰天倒下或以英勇的立正姿势从舞台的脚灯前再走一遍。

‘我们先送哈伯瑟姆小姐回家，’他说。

‘上车，’他母亲说于是汽车向左一转进入了监狱后面的街道而他仍然能够听见他们
 

[10]



 的声音汽车又向左转开进了下一条小街他们还在那里还是在冲过台口
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 逃窜连绵不已无法中断在长长的橡胶和水泥之间撕裂般的摩擦声的上方是那些没有表情的面孔的侧影今天早晨他在小卡车里花了两三分钟的时间才找到机会插进车流随着车流的同一个方向行驶；现在舅舅得花五到十分钟的时间才能找到空档穿过去再回到监狱去。

‘往前开啊，’他母亲说。‘逼着他们让你进去：’他知道他们根本不会经过监狱那一边；他说：

‘哈伯瑟姆小姐——’

‘我怎么办？’舅舅说。‘闭上两眼就用右脚使劲轧？’也许他就是这么做了；他们进入车流的行列现在随着车流转向家的方向这一切都问题不大，他对插进车流从来都不发愁他担心的是汽车怎么再从车流里开出来而不让那疯狂的混乱（那就不叫逃亡吧要是有人更喜欢的话就称之为撤退）裹挟着他们向着夜幕开去最后过了许多小时和英里才把他们吐出来让他们孤立无援困顿不堪筋疲力尽地在黑夜里从地图上很少标明的本县的遥远边缘的某个地方往回走：又说：

‘哈伯瑟姆小姐——’

‘她自己有卡车，’舅舅说。‘难道你不记得了？’——他在过去的五分钟里一直什么别的事情都没有做，只是努力了三次想说：哈伯瑟姆小姐坐在卡车里到她家用不了半英里可她还呆着不走因为她不可能她没法子回家去她的家在街的这一头而她的卡车在疾驶的首尾相接的汽车和卡车组成的无法穿越的屏障的那一边而对一个开一辆二手的卖蔬菜的小货车的老处女来说她家几乎就跟在蒙古或在月球上一样无法前往：她坐在卡车里发动机转动着排挡也咬合了脚踩在变速器上独立的孤单而孤独在那非常古老甚至死气沉沉的帽子下面腰板挺直而身材瘦小等待着观望着什么都不要只要穿过车流以便把补好的衣服放起来把鸡喂一喂吃点晚饭再休息一下在忙碌了三十六个小时以后（对一个七十岁的人来说这比一个十六岁的人忙碌了一百个小时还要累）观望着等待着那令人头昏眼花的轮廓模糊的车流可以等和看一会儿甚至好一会儿但不能太久不能永远等下去看下去因为她是个讲究实际的女人昨天晚上她没有花多少时间就决定要把一具尸体从坟墓里弄出来的最好的办法就是到坟墓那里去把尸体挖出来现在也不用很多时间就决定要想绕过一个障碍物尤其在太阳已经在西边跌落下去的时候那就去绕过它，卡车现在开动了跟那障碍物平行并且向着同一个方向，仍然孤单又孤独但仍然独立不羁只是有一点紧张，也许刚刚意识到她已经开得比她习惯和喜欢的速度要快了一点，事实上她从来没有开过这么快的速度可就是这样还是赶不到障碍物的前边只能是在它的边上因为它现在跑得相当快：一个没有结尾只有轮廓的嗖嗖响的东西：现在她明白即便有了空隙她可能没有那技术力量或速度眼睛也许不够灵活甚至可能连勇气都没有：她自己越开越快一只眼睛紧张地注意寻找空当另一只眼睛观察着前进的方向以至于过后才明白她没有朝南拐而是在向东行驶了不但她的房子在飞快地方方正正地在她身后变得越来越小连杰弗生镇都越来越小了因为他们或者它
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 并不是只从一个方向驶出小镇而是从所有的方向在所有离开监狱殡仪馆路喀斯·布香以及文森·高里和蒙哥马里所遗留的那点东西而通往镇外的大街上飞驶像你往死水池塘里扔石头时四下疯狂乱窜的水生蝽：因此她现在将更加手足无措她跟她家的距离在飞速地增加而又一个夜晚就要降临，她鼓足勇气寻找任何空隙或缝隙，那破旧的小货车在那无法穿越的只有轮廓的混沌一片的边上几乎从地面飞掠而过慢慢地爬行似地跟它越来越接近终于那不可避免的事情发生了：眼神一疏忽或手颤抖了一下或者由于过于瞪大眼睛使劲地注意而眼皮不自觉地眨了一下也可能完全是由于地貌的原因：路上的一块石头或一团泥土跟上帝一样离谴责远不可及但总而言之又太近了然后又太晚了，卡车突然拉起进入了那带滚珠的橡胶和为之重新筹集贷款的铸压钢板的洪流掀起一片混乱仍然紧紧抓着那没有用的方向盘死死地踩住那不发挥作用的变速器孤独而孤单地穿越那午后时分漫长而平静的渐渐消失的时光进入风平浪静的紫红色的薄暮天穹，现在朝着县界这一边的最后一个高点越来越快地行驶到了县界他们就会像兔子或老鼠终于接近各自的地洞那样突然四下分散冲进每一条大街小巷，卡车渐渐减速然后停在一条小交叉路上也许是巨大的推动力把它推到那里的因为她现在安全了，到了克罗斯曼县了现在她可以再一次向南拐沿着约克纳帕塔法县的边缘现在开亮车灯沿着没有标志的县边缘的乡村土路大着胆子尽量快开；现在天完全黑下来了现在她进入莫特县了她甚至可以往西拐了终于可以等待机会往北作最后的冲刺，九点钟然后是十点钟沿着一根想象的线路边缘的没有标志的道路，在线路的那一边远去的车灯疯狂地扫来扫去终于冲入他们各自的洞穴；快到奥卡托巴县了快近午夜了她肯定可以向北转然后回到约克纳帕塔法县，精疲力竭孤身一人但不可摧毁迎着蟋蟀树蛙萤火虫猫头鹰三声野莺以及从沉睡的房屋下面冲出来大声吠咬的猎狗最后甚至还有一个穿着睡袍和没系鞋带的鞋子手里拿着一盏灯的男人：

你要上哪儿去，夫人？



我要去杰弗生。



杰弗生在你的身后，夫人。

我知道。我得绕道，绕过一个傲慢得让人受不了的老黑鬼，他假装杀害了一个白人把全县搅得天翻地覆
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 ：突然他发现自己快要笑出来了，几乎是及时发现但并不是及时得可以阻止自己不笑但及时得可以迅速停止笑声，他确实比谁都还要吃惊，终于他母亲厉声说，

‘按喇叭呀。按得把他们都赶开’于是他发现那根本不是笑声或者说并不完全只是笑声那声音跟笑声差不多但内涵更多更费力似乎更难发出来而且他越是觉得它费力听起来费劲他就越来越不记得他笑的是什么他的面孔突然湿了不是有一股水流而是好像一种喷涌而出的清水；总而言之，他坐在那里，挺大的一个家，三个人中块头第二大，他比他母亲要比舅舅比他大得多，快十六岁了几乎是个男子汉了但因为汽车里有三个人挤得他没法不感觉到一个女人的肩膀紧靠着他她瘦削的手放在他的膝盖上他坐在那里像个挨了打的孩子还没有得到足够的警告来停止哭泣。

‘他们跑了，’他说。

‘开啊，该死的，’他母亲说。‘绕过他们：’舅舅照办了，在街上逆行而且开得很快，速度几乎跟他早上前往教堂一路紧迫县治安官的汽车时的速度差不多；这并不是因为他母亲曾合情合理地解释说既然他们大家都在镇上都在想尽办法离开广场那就不会有人从街的那一边对着广场开过来这只是因为有个人跟你一起坐在车里即使她并没有开车这就是你所要做的一切：想起来从前有一次他们坐在一辆汽车里舅舅开的车，舅舅说，

‘好吧，我该怎么办，闭上双眼使劲踩变速器？’他母亲说，

‘你看见过多少次双方都是女人开车而彼此相撞？’舅舅说，

‘好吧，说得好，也许那是因为她们中间有一辆车昨天给个男人撞了今天还在修车铺呢：’于是他不再看见他们只听见那没有开端也没有结尾的长长的像生丝绸被撕裂时发出的摩擦声但不会给车胎留下痕迹也不会把道路划得一道道的，幸好房子也在汽车逆行的街的那一边因而把那摩擦声也跟他一起一直带进院子里现在他可以想办法对付那笑声了，可以把手放在那似乎使他笑了起来的不管什么东西把它放在阳光下让他可以看到它并没有这么可笑离可笑到让他母亲诅咒的地步还差十万八千里呢；他说：

‘他们跑了，但他马上知道他错了，即使就在他站在那里看着自己的时候他知道几乎已经太晚了，他飞快地穿过院子停了下来并不挣扎只是把胳臂抽了出来并且说，‘请注意，我并没有残废。我只是累了。我要上楼去我的房间躺一会儿：’接着对舅舅说：‘我会没事的。过十五分钟上楼来叫我：’接着停下脚步又转过身子还是对舅舅说，‘我在十五分钟之内会作好准备的：’又继续往上走这一次把它跟他一起
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 带进屋子甚至在他的房间里他还是听得见它甚至穿过拉下来的遮光帘通过他眼帘后面不断跳动的红光，终于他突然借着一只胳臂的力量也在他母亲的手的搀扶下坐了起来又一次对就在床脚竖板边上的舅舅说：

‘十五分钟之内。你不会不等我就一个人走了吧？你答应吗？’

‘当然答应，’舅舅说。‘我不会不等你就走的。我只是——’

‘加文，该死的，请你出去好吗？’他母亲说完又接着对他说，‘躺下’而他就躺下可那声音还在甚至穿过那手甚至即便有手挡着，那又窄又细清凉的手掌但太干太粗糙也许甚至太凉，他头上那干燥滚烫粗粝的感觉要比放在上面的手好受得多因为至少他到现在已经习惯了，这种感觉他已经有了很长时间了，甚至还摇了摇头但没有机会摆脱那纤细的狭长的战无不胜的手掌，就好像你无法通过晃脑袋来摆脱一个胎记现在那玩意儿
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 甚至不是一张脸了，因为他们都是背对着他但那是一个后脑勺，是一个大写的脑袋
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 的集成的后部一个脆弱的装满玉米粥的球像鸡蛋一样不堪一击但它那不是冲向他而是离开他的和谐一致性却十分可怕。

‘他们跑了，’他说。‘他们都不给他
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 买一包烟叶来表明他们原谅了他，为他们的良心节省了十分钱。’

‘是的，’他母亲说。‘就随他们去吧：’好像在告诉一个一手抓着悬崖挂在半空中的人就那样抓着：他现在什么都不要就想放开一些把他所残存的那一点‘无’放入睡眠之空无中去昨天夜里他想睡觉也睡得着可没有时间，现在他比任何时候都更想睡觉也有的是世界上的时间在接下来的十五分钟（据人们所知或许是今后十五天也许是十五年因为现在谁都没有办法只能希望克劳福德·高里会决定进城来找到县治安官说好吧是我干的因为他们有的只是路喀斯·布香说过文森·高里不是被点四一口径的柯尔特自动手枪打死的换句话说反正不是他路喀斯的点四一口径的柯尔特自动手枪，还要看巴迪·麦卡勒姆会不会说是的我在二十五年前跟克劳福德·高里换过一把德国货自动手枪；他们甚至都没有文森·高里可以让孟菲斯警察局派来的人看一下说是什么样的子弹打死他的因为县治安官已经让老高里把他带回家把流沙洗干净准备明天重新下葬：这一次汉普敦和舅舅可以在明天夜里上那儿去把他再挖出来）只是他忘记了怎样入睡：也许是这么回事，他不敢把他所残存的那一点‘无’放入无之中：其实那也是空无：没有可以记忆的悲伤也没有怜悯甚至没有羞耻的感受，没有通过怜悯和羞耻得到净化的对人的永不消亡的企盼所作的解释相反有的只是一个老人对他来说悲伤不是他自己的一个组成部分而只是他被杀害的儿子把一个陌生人的尸体扔到他背上的一个暂时的现象不是为了安抚他那一声无声的谴责的呼喊不是为了怜悯不是为了报仇而是为了公正而只是为了肯定他找到了错误的那一个尸体，高高兴兴地毫不窘迫地高声喊道：‘对，是那个该死的蒙哥马里，要不是他我就该下地狱了，’还有一张大写的脸；他并不期望有一股赎罪的洪流会把路喀斯·布香从牢房里拥出去举得跟肩膀一般高为了他那正当的辩护和胜利的时刻把他放在那个邦联纪念碑的底座（也许放在邮局大楼阳台上飘扬的国旗旗杆的下面更好一些）就跟他从不指望他自己和艾勒克·山德与哈伯瑟姆小姐会有此殊荣一样：他（本人）不仅不要这一切而且不可能接受这一切因为那将取消和改变总体中他所做的那一部分那是应该匿名的否则就毫无价值：他当然也愿意在他的时代在人类留下他的痕迹但仅此而已，不多于这一点，在地球上留下他所做的那一部分的某些痕迹，而且是谦卑地，甚至谦卑地等待着期望着，甚至并不是真正地希望任何东西（当然那就是一切），除了他自己的但也是一次隐姓埋名的机会完成一件充满激情的勇敢的严肃的事情并不只是在人的恒久的历史而且是进入这个历史并值得在其中占有一席之地的事情（谁知道呢？也许甚至给历史的勇敢而激情的严肃性增添一个没有姓名的小点）作为他感谢自己能在历史中有一席之地的表示，要的只是这一点甚至并不真正抱有希望愿意接受因为他不配所以他错过机会的事实，但他肯定没有料到事情会是这种样子：——不是挽救一条生命免于死亡甚至也没有挽救一个死亡免于耻辱与不光彩甚至更没有暂时中断判决，只是仅仅是很不情愿地不提一个日子；不是由于自己可耻的取消才感到耻辱不光彩，不是因为记得了谦卑和骄傲而得到升华与谦卑，不是对骄傲勇气和激情的骄傲更不是对怜悯的骄傲，不是骄傲严肃与悲伤，而是由于严肃所得到的东西使严肃变得低下，勇气与激情因它们所必须面对的事情而受到玷污；——一张大写的脸，他的亲人和家乡他的人民他的血脉综合而成的大写的脸他自己的脸他的欢乐骄傲与希望一直是他能配得上他们可以提供一个一致的不可粉碎的联合战线以面对黑夜的墨黑的深渊——一张可怕的不贪婪的什么食物都吃的脸甚至并不是不知足的大写的脸不是垂头丧气的甚至并不是受到挫败的，不在等候也不在等待甚至根本不需要耐心因为昨天今天明天就是现在：不可分割的、同一的［舅舅也这么认为，早在两三年或者四五年前就预料到这一点如同他预料到其他一切事情一样，随着他自己越来越长大像个男子汉他发现舅舅预料的都是真的：‘所有一切都是现在，你明白吗。昨天在明天来临以前不会过去而明天在一千年以前就开始了。对每一个十四岁的南方男孩来说，并不只是曾经一次而是任何他想要的时候，一八六三年七月
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 的一个下午还不到两点钟的这个时刻总是存在：各旅士兵都进入了铁路栏杆后面的位置，树林里的枪都上了子弹作好准备卷着的旗帜也已经打开准备高举招展戴着长长的上过油的鬈发的皮克特
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 本人也许一手拿着他的帽子一手拿着剑正在向山上望去等待着朗斯特里特
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 下命令此时胜负未决，那事
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 还没有发生，甚至还没有开始，面对那阵地和那些使得加尼特肯珀阿姆斯特德和威尔科克斯以及更多的人显得很重要的形势，它不但没有开始而且还有时间不去开始然而它就要开始了，我们大家都知道这一点，我们已经走得太远了押下了太多的赌注那时刻甚至并不需要一个十四岁的男孩来想这一次。也许这一次有这么多东西要失去也有这么多东西可以获得：宾夕法尼亚、马里兰
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 、全世界、华盛顿金色的穹顶本身及其绝望的难以相信的胜利成为那孤注一掷的赌博、那两年前押下的赌注的最后的点缀；或者对于任何一个即便是驾驶过一个用缝缀的布帆的帆船的人来说，一四九二年那个时刻
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 当某个人心想就是它了：那无法开倒车的绝对边缘，是马上掉转船头回家还是义无反顾地继续向前行驶不是找到陆地就是从世界那轰鸣的边缘掉下去。一个细小的声音，我年轻时代一个有见识的敏感的女诗人说过倒翻的茶水随茶叶而去，每天夕阳西下而死亡：一个诗人过分夸张的说法但常常反映真理只是把真理上下里外颠倒了过来因为那镜子的无心的操纵者
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 忙于他的事情忘了镜子的反面也是玻璃：因为如果诗人做的话跟诗行相反昨天的茶水和昨天西下的夕阳都跟从明天那无穷尽的走廊刮来的零散的不可摧毁的并非不能溶解的渣滓纠缠在一起而无法分离，刮进我们将要穿着走路的鞋子甚至刮进我们将不得不（或努力）躺在其中的被单
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 ：因为你无法逃避，你不能逃脱；那追逐者才是在奔跑的人而明天的夜晚只不过是又一个为昨天的疏忽和遗憾而挣扎的漫长的不眠之夜。’］：他们
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 置之不理的根本不是一个死亡甚至也不是对路喀斯而言的死亡而只不过是一个路喀斯，上万个桑博之神的化身中的路喀斯他们不管不顾地四处乱跑甚至不觉得自己像耗子似地穿过了洞口穿过了断头台的槽沟直到一个并不在意的时刻那并不留心的并非故意的并不在乎的屠刀落了下来；明天或者说至少在明天或者说至多在明天这一次也许会在天使不怕十六岁的黑孩子和白孩子还有一个快要八十岁的老处女的地方进行干预；他们奔跑，逃窜甚至不是为了否定路喀斯而只是为了不必让杂货店的勤杂工给路喀斯送一罐烟叶完全不是为了说他们很抱歉而是为了不必大声说出来他们错了：长长的一个纵身踢开那悬崖
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 慢慢地向上向上进入其中已经听见了，只是那最微弱的声响现在听见了注意倾听了，他一时还没有翻身甚至还没有睁开眼睛又躺了一会儿倾听着，然后才睁开眼睛然后在彻底完全绝对的安静（现在什么都没有了现在只有黑暗的呼吸和树蛙与虫子的声息）中看见舅舅在踏脚板外灯光下的侧影：没有逃跑也没有否定在这一刻甚至没有急迫无论是在屋外或屋内或是那细小的多种多样的动物发出的声响和夏夜的广袤无边的伸缩张弛的上下前后。

‘它消失了。’他说。

‘是的，’舅舅说。‘他们现在也许都上床睡觉了。他们到家挤了牛奶，甚至还有时间在天黑以前把明天做早饭要用的柴火都劈了出来。’

这是第一次
 

[28]



 虽然他还是没有动弹，‘他们跑了，’他说。

‘不，’舅舅说。‘并不仅仅是这么回事。’

‘他们跑了，’他说。‘他们到了没有办法只能承认他们错了的地步。因此他们就跑回家。’

‘至少他们在动，’舅舅说：这是第二次了：他根本连第一次的暗示都不需要因为四五六个小时以前或者不管是多少小时以前那个他真正相信他会只睡十五分钟（不管他是否真睡了，他碰巧知道是十五分钟）的时刻那种要行动或者更确切地说那种并不真正要停止行动的急切必要与需要的感受并没有回来。这种需要从来没有一个可以从那里回来的地方因为它还在那儿，一直都在那儿，甚至连一秒钟都没有退出过没有从那现在仍然使他感到混乱的乌合之众的五光十色的幻象后面退出过，他跟这些幻象或在这些幻象之中浪费了快十五个小时而不是十五分钟；它仍然在那儿或者说至少他未完成的部分仍然在那儿，那甚至不是个小书写体字母
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 而是舅舅和县治安官在路喀斯·布香和克劳福德·高里的无法了结的公案中所做的微不足道的事情中微乎其微的一部分因为据他们所知在今天早上他失去对情况的了解以前即使在汉普敦放弃了他们仅有的一点点的证据以前（把它
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 还给一个胳臂的有手枪的老高里，这一次连两个孩子和一个老太太都不可能把它弄回来了）他们都不知道下一步要做什么；这种并不是要完成某件事而只是要不断地活动甚至不是为了继续留在他们所在的地方而只是拼命地赶上它
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 正如你得不断地踩动踏车并不是因为你喜欢待在踏车上而只不过是为了不被甩出去摔得昏天黑地仍然疯狂地向后跑出舞台跑得无影无踪他并不是纹丝不动地在等待那个时刻
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 重新涌入他的身体把他震得动起来相反他早已经在没完没了地活动着犹如踏车的没完没了的踏板在他鼻子尖端和胸口上面不到一英寸的地方只要他深深地呼吸一下他就会被那攫取的轨道一把抓住，他躺在下面就像一个流浪汉被卡在铁轨之间一辆飞驰的火车的下面，只有在他一动不动的时候才安全。

于是他动了一下；他说‘什么时候：’把腿转过来：‘几点了？我说十五分钟的。你们答应的——’

‘才九点半，’舅舅说。‘还有足够的时间冲个澡吃点晚饭。他们在我们到达以前不会走的。’

‘他们？’他说：已经光着脚站起来（他睡前只脱掉鞋袜并没有脱衣服）在找拖鞋了。‘你又到镇上去过了。在我们到达以前？我们不跟他们一起去？’

‘对，’舅舅说。‘得要我们两人才拦得住哈伯瑟姆小姐。她在办公室里跟我们见面。所以现在动作要快一点；她可能已经在等我们了。’

‘好的，’他说。但他已经在解衬衣还用另一只手在解皮带脱裤子，打算一下子同时脱掉衬衣和裤子。这一次它在大笑。关系不大。你甚至听不见它。‘原来如此，’他说。‘他们的女人不用在黑暗里劈柴火让半睡半醒的孩子拿着提灯了。’

‘对，’舅舅说。‘他们不是在逃避路喀斯。他们已经把他忘了——’

‘这正是我说的话，’他说。‘他们甚至都不肯等一下给他送一罐烟叶，说一句，没关系，老头儿，人人都犯错误，我们不会因为这件事记你仇的。’

‘你要的就是这一点？’舅舅说。‘一罐烟叶？那就够了？——当然不够。这就是为什么路喀斯最终会得到那罐烟叶的一个原因；他们将会坚持这么做的，他们不得不如此。不管他要不要他在这块乡土上的后半辈子里会分期分批地收到的，而且也不仅仅是一个路喀斯而是路喀斯：桑博，因为让一个人夜里在床上辗转反侧难以入梦的不是他伤害了他的同伴而是他错了；如果仅仅是伤害的话（如果他不能用他所谓的逻辑来解释的话）他可以通过摧毁受害者和见证人来消除它但错误是他自己的是他总宁可用黄油来噎死的一只猫
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 。所以路喀斯是会得到那罐烟叶的。他当然不会要的，他会想办法拒绝的。但他还是会得到的，因此我们将在这里，就在约克纳帕塔法县看到古代东方救人者与被救者的关系被整个颠倒了：路喀斯一度是任何一个他正好走进其视线范围内的白人的奴隶，现在却成为统治白人良心的暴君。他们——第一、二、三、五巡逻区——也明白这一点，所以他们现在干吗要花时间给他送一罐一角钱的烟叶，他们反正下半辈子里总要这么做的？他们暂时把他放到一边。他们奔跑逃避的不是他，他们逃避的是克劳福德·高里；他们直截了当地反对（甚至并不是带着恐怖而是以绝对一致的方式）的是一个不会、不应该而这又在毫无警告的情况下变成了不可以。不可杀人
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 你明白吗——没有宾语，没有火气：一个简单的道德戒律；我们从遥远的姓名不详的祖先那里接受下来的，有了很久了，珍惜它，培养它，使它的声音永远响亮，使它的写法始终不变，把它把玩得太久了以至棱角都磨圆了；我们能带着它上床睡觉；我们甚至为它提炼出解毒药，就像有远见的家庭妇女常把化好的芥末水或方便好用的鸡蛋清跟耗子药放在同一个架子上；它跟爷爷的脸一样熟悉，跟爷爷缠着印度王子的头巾的脸一样无法辨认，跟家庭晚饭餐桌上爷爷的肠胃气胀一样抽象；甚至在它崩溃的时候在溅出来的血在我们面前鲜红耀眼的时候我们仍然拥有这条戒律，它仍然完好无缺，仍然千真万确：我们不可以杀人，也许下一次我们真的不杀了。然而汝不可杀汝母之儿女。那一次这思想在光天化日之下降临街道走在你身边，不是吗？’

‘因此对很多高里和沃克特家的人来说，为了一件路喀斯·布香没有做过的事情用煤油把他烧死是一回事，而高里家的一个人谋杀了他的兄弟又是另一回事。’

‘对，’舅舅说。

‘你不能这么说，’他说。

‘是的，’舅舅说。‘作为戒律的不可杀人，即使在你犯戒的时候，戒律仍旧完好无缺不受玷污。不可杀人，谁知道呢，也许下一次你真的不杀了。但高里决不可以杀高里的兄弟：这没有也许的问题，没有下一次也许高里不会杀高里的问题因为根本不可以有第一次。这不仅仅是对高里而言而是对所有的人：史蒂文斯、莫里逊、爱德蒙兹、麦卡斯林也一样；如果我们不坚持这样的信念，达到这样的一步，高里英格伦姆史蒂文斯莫里逊不光是不可以而且是绝对不行不能够杀戮高里英格伦姆史蒂文斯莫里逊，那我们怎么能希望实现不可杀任何人这一点，还有使路喀斯·布香的生命有保障，不是不顾他是路喀斯·布香这个事实而正因为他是路喀斯·布香？’

‘所以他们逃跑，免得给克劳福德·高里上私刑，’他说。

‘他们不会给克劳福德·高里上私刑的，’舅舅说。‘他们人太多了。难道你不记得了，在他们还相信路喀斯·布香不打招呼就从文森·高里的背后把他打死的时候他们整整一上午把监狱前面的地方和广场都挤得满满的？’

‘他们在等第四巡逻区的人来上私刑。’

‘这正是我说的话——暂时这就算是真实的吧。第四巡逻区高里和沃克特两家人还有其他不会给高里或沃克特一点烟叶但为了看杀人会跟着一起来的四到五户人家，人数小得足以产生一支暴民。但并不是他们所有的人在一起因为其中有个简单的数字问题到了一定的数字暴民就自我取消或自我废除，也许因为对黑暗来说他们的数目终于太大，他们产卵的洞穴不再大得可以掩护他们不见光亮因此最后无论他们愿意与否他们不得不审视自己，也可能由于一个人体内的血不够多，正如一颗花生米可以使一头大象感到欢愉但对两头或十头大象就不一定有这样的作用。或者说也许正是因为一个人变成了暴民也就变成了群体通过吸收和代谢作用取消了暴民，然后由于它甚至对群体来说都太大了就又变成了人有了怜悯正义和良心的观念即使只是在回忆之中，他回忆的是他对那些过程对某样归根结底是一种宁静的普遍光明的东西长期痛苦的追求。’

‘所以人永远是正确的，’他说。

‘不，’舅舅说。‘他努力做到正确，如果那些为他们自己的权力和扩张而利用他的人对他不加干预的话。还有怜悯正义和良心——那个对不仅仅是个人的神性（我们在美国已经把这一点降低到一种全国性的崇拜五脏六腑的民族宗教，这种宗教使人对自己的灵魂没有任何责任因为他的灵魂已经被免去从而不必承担责任，相反他从诞生之日起就是对妻子、汽车、收音机和老年退休金的不可追回的权利转让的一成不变的继承人）而且是对他继续作为大写的人的神性的信念；想一想，如果他们要对付克劳福德·高里那该是多么容易的事情：用不着有暴民在黑暗中快速移动不断地回头观望只要有一个没有分歧的公众舆论：那粒花生米在和谐一致的全体象群的踩踏下消失得无影无踪，几乎没有一头大象知道脚下有过花生米，因为暴民之所以形成是因为真正掐断线
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 的那一只手会消失在无名无姓那个不可侵犯的团体之中：在这个案子里
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 除了那个花钱请来的刽子手没有人有理由要夜不成眠。他们并不要摧毁克劳福德·高里。他们拒绝承认他。如果他们对他上私刑，他们只是消灭了他的生命。他们实际做的更为严重：他们竭尽所能剥夺了他作为人的公民权。’

他还是没有动。‘你是个律师。’接着他又说，‘他们逃避的既不是克劳福德·高里也不是路喀斯·布香。他们在逃避自己。他们跑回家把脑袋埋在被窝里免得看到自己的羞耻。’

‘完全正确，’舅舅说。‘我不是一直在这么说吗？他们人数太多了。这一次他们有足够的人可以因羞耻而逃跑，能够发现自己无法忍受那唯一的也就是暴民的选择：他们（暴民）因为他们的数目很小又相信他们的秘密性和紧密性还知道彼此之间绝对缺乏信任，一定会选择通过消灭证人这快捷而又方便的办法来消除那羞耻感。因此正如你所喜欢说的他们跑了。’

‘留下你和汉普敦先生来清理他们呕吐出来的脏东西，连狗都不做这种事。不过当然汉普敦先生是条拿工资的狗，而你，我看也可以算一条。——因为不要忘记还有杰弗生。’他说。‘他们跑掉的时候跑得很快。当然有些人不行，因为那下午过了还不到一半他们还不能关上店铺也跑回家；当时还可能有机会卖掉一样值五分钱的东西呢。’

‘我说了还有史蒂文斯和莫里逊，’舅舅说。

‘不是史蒂文斯，’他说。‘也不是汉普敦。因为总得有人去了结这件事，一个肠胃极好可以擦地板的人。县治安官去抓（或者说努力去抓希望去抓或者不管你们打算怎么去想办法去抓）凶手而律师则为干私刑的人辩护。’

‘没有人行私刑是为了因此得到辩护。’舅舅说。

‘好吧，’他说。‘那就宽容他们。’

‘也不是这么回事，’舅舅说。‘我在为路喀斯·布香辩护。我在保护桑博免遭北方、东方和西方的侵犯——那些外地人会强加给我们一些根据人对人的暴力可以在一夜之间通过警察来废除的想法而制定的法律，从而把他硬推回到几十年以前，不仅推入不公正而且还推入悲伤、痛苦与暴力之中。桑博当然会忍受这一切的；他人数不够，没有别的办法。他会忍辱负重，承受这一切并且生存下来，因为他是桑博，有那种本事；他甚至会打败我们，因为他有忍受苦熬并生存下去的本事，但他会被抛回到几十年以前的境地，他侥幸熬过来以后的生存环境也许并不值得拥有，因为到了那个时候我们分裂了可能已经失去了美国。’
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‘但你还是在宽容它。’

‘不对，’舅舅说。‘我只是说那不公正是我们的，是南方的。我们必须自己来惩罚自己来废除，完全由我们自己，不要帮助，甚至不要建议（但表示感谢）。我们对路喀斯负有这样的义务不管他要不要（这个路喀斯是反正不会要的）不是因为他的过去，因为一个人或者一个种族如果是出色的总能承受其历史并生存下来，甚至不需要逃避它，也不是因为关于人类的那种响亮的但常常只是辞藻过于华丽的论调，而是因为那简单明确而实际的有关他的未来的那个理由：那个能够生存下来能够承受能够忍辱负重而仍然保持坚定的本事。’

‘好吧，’他又说。‘你还是个律师，他们还是跑了。也许他们打算让路喀斯来清理一切，因为他来自拖地板的种族。路喀斯和汉普敦和你，因为汉普敦拿了钱应该时不时地做点事，他们甚至还选举了你也领一份工资。他们想过告诉你怎么做吗？拿什么当鱼饵让克劳福德·高里进来说，好吧，伙计们，我放弃出牌，把牌再洗一次发给大家。还是他们太忙了——忙着……’

舅舅平静地说：‘表现得很有德行？’

现在他完全停了下来。但只停了一秒钟。他说‘他们跑了，’说得十分平静，完全是个结论，甚至不带蔑视，把衬衣往身后一扔随它飘走了，同时解裤子光着脚退了出来，现在只穿了条短裤。‘此外，这一切都没有关系了。我做梦经历了所有这一切；我做梦穿过了他们，也在梦里把他们赶走了；随便他们待在床上还是在天黑以前给牛挤奶，在天黑以前还是天黑以后，是点着提灯还是不点提灯劈柴火。因为他们并不是梦；我只是经过他们身边去进入那个梦——’他现在说得很快，比他意识到的要快得多，直到太迟了：‘那是某样东西……某个人……某样说明也许对我们要求太高的东西，让只有十六岁的人或快要八十或九十或不管她是多少岁的人
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 来承担实在太过分了，可我是在毫不犹豫地响应你告诉我的那些比我大不了多少在一九一八年领导部队的和在法国开侦察机的英国男孩，你记得吗？你说过在一九一八年所有英国军官似乎不是十七岁的中尉少尉军官就是独眼或独臂或独腿的二十三岁的上校？’——然后他抑制或努力想抑制自己因为他终于得到了警告，相当严厉的警告，不是因为他仿佛突然事先听见了他要说的话，而是仿佛他突然发现的不是他说过的话而是这些话在向哪里去，他已经说过的话在迫使他说些什么以便结束这番话：但当然来不及了，就像你下山时突然使劲踩刹车却发现刹车断了：‘——只不过还有一些别的东西——我在努力……’他终于停住不说了，觉得滚烫的热血往上冲从脖子一直烧遍了整个面孔，而且实在没有地方可以看一眼，不是因为他站在那里几乎是一丝不挂而是因为没有衣服没有表情也没有话语能瞒住舅舅那明亮而严肃的眼睛。

‘是吗？’舅舅说。然后舅舅又说，‘是的。有些东西你必须永远无法忍受。有些东西你必须永远不停地拒绝忍受。不公正、暴行、羞辱与耻辱。不管你有多年轻也不管你活得有多老。不是为了表扬也不是为了钱财：不是为了在报上有你的照片也不是为了在银行有存款。就是拒绝忍受它们。是那么回事吗？’

‘谁，我，’他说，现在他已经走动起来在穿过房间，甚至没有等着穿好拖鞋。‘我从十二岁起就没当过最低级的童子军
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 。’

‘当然没当过，’舅舅说。‘但对此就是感到遗憾：不必感到难为情。’





[1]
 这里的主语应是契克。



[2]
 此处挖苦这家人为了进城去看热闹居然把家置之脑后。



[3]
 旧时汽车车门外可以站人的踏板。



[4]
 在契克的眼里，那些看热闹的人完全一模一样，他用大写的单数形式的Face （脸）来表示，而用小写的多数形式faces来指一个个人的脸。为翻译方便用“大写的脸”和“面孔”加以区别。



[5]
 指弹指一挥间会出现的奇迹或变化。



[6]
 即殡仪馆。“这儿”指广场。



[7]
 指看热闹的人群。



[8]
 圣胡安山在古巴，圣胡安山之役指的是1898年7月美（国）西（班牙）战争中一次战役的发生地。事实上并没有《圣胡安山之役》这个剧本。但由于西奥多·罗斯福参加这场战役，圣胡安山之役因而出名。人们有时会用戏剧的形式表演这一战役。



[9]
 指舞台后面的幕布。



[10]
 即看热闹的人群。



[11]
 契克还是用舞台演戏的比喻挖苦那些撤退的看热闹的人。



[12]
 “他们”指回家途中的来看热闹的人；“它”指这些人的车辆所形成的车流。



[13]
 上面这一段是契克的想象。



[14]
 指前面提到的契克忍不住发出的“笑声”，也即他对看热闹的人的错综复杂的感情。



[15]
 指契克对看热闹的人的感受。



[16]
 原文中的head的首字母是大写的，指看热闹的人这个集体的头脑。



[17]
 指路喀斯·布香。



[18]
 指美国南北战争中著名的盖底斯堡战役。南方联盟军在此战役遭到北军的沉重打击，从此节节败退，终于失败。



[19]
 皮克特（George Edward Pickett，1825—1875），美国南北战争时南方联盟军的将领。1863年7月3日在盖底斯堡战役中他先发起冲锋占领北军阵地，但因后援没有及时跟上而遭到北军反扑，最后几乎全军覆灭。



[20]
 朗斯特里特（James Longstreet，1821—1904），美国南北战争时南方联盟军的将领。在葛底斯堡战役里他负责指挥右翼部队。据说南军失败的主要原因是他没有及时发动反攻。



[21]
 指南方联盟军的失败。



[22]
 南方联盟军在南北战争初期曾经攻入过马里兰州和宾夕法尼亚州的南部。



[23]
 指1492年8月3日哥伦布发现新大陆。



[24]
 即作家。前一句的“反映”原文为mirror（镜子），借用“文学是时代的镜子”的比喻。



[25]
 指死亡，死人身上往往盖着或裹着白被单。



[26]
 指看热闹的人群。



[27]
 契克现在醒了过来。前面那一大段都是契克睡梦中的意识流。此句主语应是契克，“进入”、“听见”和“听”的宾语都是指契克意识中那些看热闹的人所构成的景象和声响。



[28]
 契克的舅舅在暗示他应该起床了。



[29]
 原文为minuscule，指公元六至七世纪僧侣用的小书写体字母。此处含义为“很小的，微不足道的”。



[30]
 指文森·高里的尸体。



[31]
 这里的“它”均指契克对整个事件愤懑悲哀等感受。



[32]
 指他睡着以前感到的必须行动的时刻。



[33]
 即用好听的话或好看的行动来掩盖一个不想显露的秘密。



[34]
 见《圣经·旧约·出埃及记》第20章。上帝在四奈山上向摩西启示的对以色列人的十诫之一。原文Thou shalt not kill的动词kill后面没有宾语，直译应为“汝不可杀害”。因此契克的舅舅说了下面的那句话：“没有宾语”。



[35]
 即生命，源自希腊神话命运三女神与她们纺织掌管的生命之线。



[36]
 指克劳福德·高里杀害文森一案。



[37]
 英语中defend有“保护”与“为……辩护”的两种含义。



[38]
 指契克自己、艾勒克·山德和哈伯瑟姆小姐。



[39]
 美国的童子军分三级。第一级“低级童子军”是tenderfoot scout。Tenderfoot原意为“不习惯美国西部地区艰苦生活的新来的人”，因此tenderfoot scout除了“新手”外还有“不能吃苦耐劳”的意思。最高级的童子军是eagle scout。英语中“eagle”原意为“鹰”，是“勇敢”、“威武”的象征。为了翻译的方便，“最高级的童子军”按字面意思译为“鹰级童子军”。




第十章



也许吃饭跟它
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 有点关系，他不带特别的兴趣或好奇心地试图估算从他上一次坐在桌子边上吃饭到现在已经有几天了与此同时他没有停止咀嚼，接着仿佛那一口饭还没嚼完就想起来还没过一天呢尽管今天清晨四点钟的时候他在半睡眠状态下在县治安官家吃过一顿丰盛的早饭：想起来舅舅（坐在桌子对面喝咖啡）说过人不见得必须吃着饭通过这个世界而是使用吃的动作也许仅仅靠吃这个动作才使他确实进入了世界，把他自己弄到了这个世界：不是通过而是进入，像蛾子通过具体的嚼与吞咽羊毛织品的经纬线实质钻进羊毛那样钻进了世界丰富多彩的团结一致之中，从而制造人的整个历史，把它化为自己的一部分和记忆的一部分，甚至也许通过细嚼慢咽，通过放纵，通过吃它从而得到锤炼，放弃那骄傲而自负的微不足道的他称之为他的记忆他的自我他的我—是从而进入世界那广袤无边的丰富多彩的姓名不详的团结一致，在这个世界的下面那短命的岩石将冷却并旋转成为粉末，这个过程甚至不受到注意也不被记忆因为并没有昨天而明天甚至并不存在所以也许只有住在山洞里以橡实和泉水果腹的苦行僧的生活才是真正可以自负与骄傲的；也许为了达到对你的自负正义感和骄傲那不容异端之说不允许妥协的崇拜高度你得住在山洞里靠橡实和泉水过日子对你的自负正义感和骄傲进行专心的坚定不移的沉思冥想：他吃得很起劲也吃得很多而且在这个时候他自己知道吃得太快了因为十六年来他一直听他们说他吃得太快放下餐巾站了起来他母亲最后一次发出哀声（他想女人除了悲剧贫穷和肉体的痛苦外真是什么都承受不起；今天早上他待在十六岁的人不该待的地方做了连三十二岁的人都不该做的事情：跟着县治安官在乡下到处奔波从沟渠里挖出一具被谋杀的人的尸体：她不像他父亲那样大喊大叫哼哼唧唧的声音要轻一百倍比他父亲要好一千倍，可现在他只不过打算跟舅舅一起走到镇上在那个他可能已经花掉他四分之一生命的办公室里坐一两个小时，她倒完全抛弃了路喀斯·布香和克劳福德·高里又不知疲惫地回到十五年前她第一次努力说服他他不可能自己扣裤子上的扣子的那一天）：

‘哈伯瑟姆小姐为什么不能上这儿来等？’

‘她能来的，’舅舅说。‘我相信她还是能再一次找到这栋房子的。’

‘你明白我在说什么，’她说。‘你为什么不叫她来？她不该在律师办公室坐到半夜十二点钟，那不是女士待的地方。’

‘昨天夜里把杰克·蒙哥马里的尸体挖出来也不是女士干的事，’舅舅说。‘不过也许这一次我们能拦住路喀斯·布香，不让他没完没了地使用她那高贵的出身。走吧，契克：’于是终于走出了房子，不是走出房子进入了它因为他把它随身带出了房子，在他房间和前门某个地方不是得到了它也不是仅仅进入了它甚至不是重新获得了它而是因为他为偏离了它而付出了代价，又一次变得可以被它所接受因为这是他自己的或者说他是它的因此那一定是由于吃饭的缘故，他跟舅舅又一次在同一条街上行走几乎跟不到二十二小时以前那一次完全一样当时街道很空旷带着一种惊呆的畏缩的迷惑的气氛：因为现在一点都不显得空荡荡的，当然是挺荒凉的没有人来人往的活动一盏盏街灯之间死气沉沉犹如穿过被遗弃的城市的死寂的街道但并不是真的被遗弃并不是真的畏缩收敛只是让位给那些可以干得更好的人，只是让位给那些可以做得正确的人，对那些可以正确行事并以他们自己的朴素办法行事的人不加干涉不予妨碍甚至不提建议甚至不允许劝告（但表示感激）因为这是他们
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 自己的悲哀他们自己的耻辱他们自己的惩罚，他又笑了起来但这没什么要紧，心想因为他们永远有我、艾勒克·山德和哈伯瑟姆小姐，更别说还有加文舅舅和一个宣过誓的带徽章的县治安官：突然他意识到这也是这事的一部分——这种由于他们是他的而他又是他们的因此他们应该是完美无缺的强烈的愿望，这种只能绝对完美差一丁点儿都不能容忍的狂热心情——这种疯狂的几乎是本能的跃跃欲试地要在任何地方对任何人保卫他们以使他可以亲自毫不宽容地痛斥他们因为他们是他自己人，他无所求只希望跟他们不可更改地坚定不移地站在一起：同一个耻辱如果必须有耻辱的话，同一种惩罚因为必定会有惩罚的，但高于一切的是一个不可更改的持久的坚不可摧的同一性：一个民族一颗心一片土地：因此他突然说，

‘瞧——’又停了下来，但跟往常一样用不着说更多的话：

‘什么？’舅舅说，接着在他没有吭声时说：‘啊，我明白了。这不是因为他们是对的而是因为你错了。’

‘比这还糟糕，’他说。‘我自以为是。’

‘自以为是并不错，’舅舅说。‘也许你是对的而他们错了。只是不要停留下来。’

‘不要把什么停留下来？’他说。

‘即便吹牛说大话，’舅舅说。‘只是不要停留下来。’

‘不要把什么停留下来？’他又说。但他现在知道那是什么了
 

[3]



 ；他说。

‘难道现在还不该是你也不当最低级童子军
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 的时候？’

‘这不是吃不了苦的童子军，’舅舅说。‘这是第三等级。你们是怎么叫的？——’

‘鹰级童子军，’他说。

‘鹰级童子军，’舅舅说。‘最低级童子军的含义是，别接受。鹰级童子军意味着，别停留下来。你明白吗？不，那是错的。别花力气去看。甚至别花力气去记住它。只是别停留下来。’

‘对，’他说。‘我们现在不需要为停留下来而发愁。在我看来现在我们该发愁的是我们上哪儿去，怎么去法。’

‘不对，我们该为停留下来发愁的，’舅舅说。‘你在大约十五分钟前还这么对我说过的，难道你不记得了？关于汉普敦先生和路喀斯用什么当诱饵把克劳福德·高里引诱到他们可以把汉普敦先生的手放在他身上的地方。他们要用路喀斯——’

他会记得的：他本人和舅舅站在监狱边上的小巷里县治安官的汽车旁边看着路喀斯和县治安官从监狱的边门走出来穿过黑暗的院子向他们走来。那儿其实很黑因为街角的路灯照不到那个地方也没有任何声响：十点钟刚过一点又是星期一的晚上但黑压压的天穹仿佛把镇子和广场笼罩在真空里就像扣在玻璃杯下面的古老的新娘捧过的花束一样，镇子和广场并不仅仅是死寂：它们是被人抛弃了：因为他继续向前去看了一下，他没有停步留下舅舅站在小巷的拐角在他身后说：

‘你上哪儿去？’但他甚至没有回答，行走在最后一个安静而空荡荡的街区，故意在空洞的寂静中把脚步毫不秘密地走得咚咚响，不慌不忙地孤单地但一点都不孤独，相反带着一种感觉一种感情，不是想据为己有而是作为拥有者、代为行使权力者，仍然怀着谦卑。他自己并不强有力但至少是力量的载体就像演员在舞台两侧或从空荡荡的戏院楼座往下看那没有人的布置好的但还是空的等待着的舞台，然而过一会儿他将在上面行走在绝对的众望所归的最后一幕中扮演角色，就他自己来说他自己微不足道也许也不是戏里举世无双的人物但至少是他的戏要了结要完成然后要既完好无缺又无懈可击地完整地放到一边：于是走进那黑暗而空旷的广场一到他能毫不费力地把广场一览无遗地收入眼底的地方就立刻停下来，看见那到处都是黑暗的毫无生气的正方形中只亮着一盏灯那是在咖啡馆里为了那些长途卡车咖啡馆整夜都开张，有人说，它的（咖啡馆的）真正目的镇子给它执照的真正原因是让威利·英格伦姆的夜班同事保持清醒虽然镇上给他在一条小巷里圈了一间小小的屋子做办公室还装了火炉和一架电话但他不愿意呆在里面反而利用了那家咖啡馆因为有人可以说说话当然你可以打电话到那里找他但有些人尤其是老太太不喜欢在一个全夜开放的备有投币式自动电唱机的小咖啡馆里呼叫警察于是那办公室的电话就跟一个墙外的防盗警报器的大铃连在一起声音响得足以让咖啡馆里站柜台的人或某个卡车司机听见了告诉他铃在响，还有
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 二楼两间亮着灯的窗户（他想哈伯瑟姆小姐真的说服舅舅把办公室的钥匙给她了后来他想这不对，是他的舅舅说服了她拿那把钥匙的因为她完全可能坐在停好的卡车里等着他们到来——后来又加上一句要是她等的话因为那肯定是不对的实际发生的情况是舅舅把她锁在办公室里让县治安官和路喀斯有时间离开镇子）但律师办公室的灯由于律师和看门人走的时候忘了关所以任何时候都可能亮着而咖啡馆像发电厂一样是个公共场所因此也不算数即便咖啡馆的灯也是才开不久（他不能从这里看到咖啡馆的内部但他能够听见开灯的声音他想从去年八月吓人的疯狗事件以后，夜班警长除了每小时打一下银行后门墙上的打卡钟以外，正式地把投币式自动电唱机关闭十二小时可能是他第一个官方行动）他想起其他的正常的星期一的晚上，那时候没有热血与报仇种族和家族团结那高声而愤怒的喧嚣从第四巡逻区（或者就这事而言还有从第一、二、三、五巡逻区，或者就这事而言还有从城里乔治亚式门廊附近）咆哮着传过来在那些古老的砖瓦和老树和古希腊式圆柱及柱顶中震得乒乒乓乓咯咯乱响使它们至少在这一天的夜晚受到打击：星期一晚上十点钟的时候虽然电影院里第一场电影现在已经结束有四五十分钟了但来晚的看客仍然还在回家的路上，所有的年轻人从电影散场以后肯定还坐在杂货店里喝可口可乐往投币式自动电唱机扔钢镚儿，或者没有时间概念地慢悠悠地散着步因为他们并不要上任何地方去因为五月的夜晚本身就是他们的目的地他们带着这个目的在五月的夜晚散步（在拍卖的日子里）甚至还有几辆晚走的汽车和卡车它们的主人在拍卖活动以后留了下来看电影或跟亲友一起吃晚饭现在终于各自分散在那黑暗的被英里数标志包围的土地上向着黑夜向着睡眠向着明天行驶，想起
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 不久前至多不超过昨天晚上他以为那广场也是空的直到他有时间仔细倾听了一会儿才发现它根本不是空荡荡的：是一个星期日的夜晚但有着不仅仅是星期日夜晚的安静，一种任何夜晚都不应该有的安静在所有的夜晚中尤其是星期日夜晚从来都不该有的安静，这是个星期日的夜晚只是因为县治安官把路喀斯关进监狱的时候日历上已经把这一天定为星期天了：一种空荡荡的气氛你可以把它称之为空荡荡如果你能把部署好的部队所面对的安静的没有生气的地带说成是空无一人的空荡荡的，或者把进入弹药库的通道看成是安全的或者认为堤坝闸门下面的溢洪道的安静的——一种不是等待而是增长的感觉，不是人们——女人老人和孩子——而是男人的并不是严厉而是严肃并不是紧张而是安静，静悄悄地在后屋坐着甚至并不多说话并不只是在理发店后面的洗澡间或厕所和台球房后面堆满一箱箱软饮料和随便乱放的空威士忌酒瓶的棚子里而是在商店和汽车修配厂的货房里和拉着窗帘的办公室里，这些办公室的主人甚至这些商店和汽车修配厂的所有者都承认他们属于的不是一个行业而是一门专业，不是在等候某个事件在时光的某一刻发生在他们身上而是在等候时光中的某一刻使他们在几乎不加选择的一致中自己来创造那个事件，主持这一刻甚至为这个时刻服务，这一刻甚至并没有晚到了六到十二或十五个小时而是正好相反只不过是子弹打中文森·高里的那个时刻的延续而已，在现在同那一刻之间时间并不存在因此实际上路喀斯早就死了因为他在丧失自己的生命的权利的那一个时刻
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 里就已经死去而他们的生命只是主持他的自焚而已，现在要记住今天晚上的一切因为明天一切都将过去，明天广场当然会苏醒过来骚动起来，再过一天它就会摆脱那宿醉状态，再过一天它甚至会摆脱耻辱以便到星期六的时候全县的人会带着一种犹如咔嚓滴答嗡嗡声响那样的不可穿刺的一致性
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 否认曾经存在过他们可能犯错误的时刻：因此他
 

[9]



 没有必要在那完全彻底绝对的沉寂中提醒自己镇子并没有死去甚至并没有被遗弃只不过收敛退却了以便腾出地方做那些必须用家常方式在没有帮助或干预或甚至（谢谢你）建议的情况下进行家常的事情：三个业余活动者，一个年迈的白人老处女一个白人孩子和一个黑人孩子去揭露一个想要成为谋杀路喀斯的人，路喀斯本人和县治安官去抓他因此最后一次：想起来：舅舅三十分钟前在他光着脚站在地毯上两手抓住解开扣子的衬衣的两襟的时刻和十一个小时前他们攀登那通往教堂的小山的最后的高峰的时刻还有其他从他长大到能听能懂能记得住以来的千百次说的话：——
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 不是保卫路喀斯甚至不是保卫美国这个联盟而是从北方东方和西方的外地人手里保卫美国，他们以（让我们这么说吧）最高尚的动机和愿望努力在一个没有人敢冒分裂的危险的时刻通过使用联邦法律和联邦警察来废除路喀斯可耻的状况的办法正在分裂美国，也许在随便找来的一千个南方人中不会有一个人对路喀斯的状况真正感到悲哀甚至真正表示关心然而也并不是永远会有一个人愿意在不管什么情况下亲手给路喀斯上私刑但那九百九十九个人加上那第一个又完整地凑成一千个人（其中一个仍然会是那个行私刑的人）都会毫不犹豫地用武力抵制那些强行来到这里进行干预或惩罚行私刑的人的外地人，你们说（带着冷笑）你
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 一定很了解桑博才能亲自出马如此平静而想当然地谈他的消极被动而我回答我根本不了解他而且在我看来没有一个白人了解他但我确实了解南方白人不仅仅是那九百九十九个还有那另外的一个
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 因为他也是我们中的一个而且不仅如此，那另外的一个并不只是在南方才存在，你们可以看到并不是北方东方和西方跟桑博联合在一起反对一小撮南方人而是理论家与狂热分子以及个人和私人报复者加上一些别的人结成一张纸上的联盟他们认为双方相隔足够的以英里计的距离可以提供一条原则不仅反对甚至可能从数量上压倒一个和谐一致的南方这个联盟已经（不管愿意与否）从你们的后方招募人员，并不仅仅是在你们的腹地而且在你们文化骄傲的优秀城市芝加哥底特律洛杉矶以及任何其他愚昧的人们生活的城市，这些人除了自己的肤色和鼻子形状外害怕任何颜色的皮肤和任何形状的鼻子而且会抓紧这个机会把他们从祖先开始就有的对印度人中国人墨西哥人加勒比人和犹太人的全部恐怖蔑视和害怕都发泄到桑博身上，你们将强迫我们那些随便找来的一千个人中的第一个和第二个一千人中的九百九十九个——这些人确实为路喀斯那可耻的状况感到悲哀并愿意加以改进而且已经正在并将继续努力一直到（但也许不是明天）那种状况被废除这也许不是为了忘却但至少在记忆时少一点痛苦与怨恨因为公正是由我们给他的而不是从我们那里强行夺走并强加于他而且这两点都是靠刺刀来实现的——无可奈何地同他们同那些跟我们没有任何血缘关系的人结成联盟去保卫一个我们自己都痛心和厌恶的原则，我们处于一九三三年以后的德国人的境地他们除了当纳粹或犹太人外别无选择或者跟今天的俄罗斯人（就此而言还有欧洲人）一样的处境他们连那种选择都没有，只是我们必须做到这一点而且是我们自己在没有帮助没有干预甚至没有（多谢你）建议的情况下因为如果路喀斯的平等要超过一八六一至一八六五那个胜利的直接继承人那固若金汤的街垒路障的囚犯的话只有我们才能做得到，那个胜利在阻拦路喀斯的自由方面也许比约翰·布朗
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 还要过分然而在李将军投降以后快要一百年了这自由似乎仍然受到压制你们说路喀斯一定不能等待那个明天因为那明天永远不会到来因为你们不但不能而且你们还不会于是我们只能重复说那你们不必了并且对你们说在你们打定主意以前上这儿来看看我们而你们回答说不谢谢啦那味道在我们这里就够难闻了于是我们说当然你们至少看一眼那条你们打算训练的狗
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 ，在历史仍然向我们证明分裂是分崩离析的接待厅
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 的时候看一眼那分裂了的民族于是你们说至少我们是为了人道而毁灭的于是我们回答在除了那个主格代名词和那个动词以外一切都被毁灭的时候路喀斯的人道是多么大的代价啊于是转身
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 跑步走过那短小死寂空荡荡的街区回到那街角（舅舅没有等他已经继续往前走了）然后也进了小巷走到县治安官的汽车停着的地方，他们两人看着县治安官和路喀斯穿过院子朝他们走来县治安官在前面路喀斯在他后面大约五英尺的地方走得不是很快但很专心，既不偷偷摸摸也不躲躲闪闪完全就像两个忙得很的人虽然不见得晚到来不及的地步但也没时间晃悠，他们走出大门走过来到了汽车跟前县治安官打开后车门说，

‘上车，’路喀斯上了车县治安官关上后车门打开前车门咕哝着钻了进去，他坐下去坐到座椅上时整个车身趴了下去压着那弹簧和车轮外圈他转动启动器发动马达，舅舅现在站在车窗边上两手扶着窗沿仿佛他想或希望在他再想一下的时候他可以突然按住汽车在它刚要启动时使它停着不动，说出了他
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 断断续续想了有三四十分钟的话：

‘带一个人跟你去。’

‘我带了一个，’县治安官说。‘况且我想这件事今天下午我们谈了三遍都解决了。’

‘不管你把路喀斯数多少遍你还是只有一个人。’

‘你把我的手枪给我，’路喀斯说。‘那样的话谁都不必再数数了。我会干好的：’于是他想县治安官到现在为止可能已经告诉了路喀斯不知有多少次叫他闭上嘴，这也许是为什么县治安官现在不这么说的原因：然而（突然）他说了，他在座椅上慢腾腾地笨重地咕哝着转过身子望着后面的路喀斯，用那忧郁而沉重的叹息的声音说：

‘你星期六口袋里揣着手枪跟一个姓高里的人站在同一个十英尺见方的地方惹出了大乱子，你还要手里拿把枪在另一个姓高里的人身边走动。现在我要你闭上嘴而且一直闭着嘴不说话。而且在我们靠近白叶桥的时候我要你靠着座椅躺在我身后的地板上还是闭着嘴不说话。你听见了吗？’

‘我听见了，’路喀斯说。‘可要是我有手枪——’但县治安官已经转身对舅舅说话了：

‘不管你把克劳福德·高里数多少遍他也只是一个人：’接着又用那温和的带叹息的不甚情愿的口气说，甚至在舅舅还没有来得及把话说出来以前就回答了他的想法：‘他还能找谁？’他也这么想因为他想起来那些疯狂的汽车和卡车在慌乱地四下乱冲时橡皮与水泥摩擦时发出的长长的撕裂般的声响那些车辆带着吓呆的不可改变的谴责四面八方朝着县的最遥远的地图上没有标志的安全地带横冲直撞只是不向着第四巡逻区那个叫卡里多尼亚教堂的那个小岛，躲进避难所：那古老的用旧了的熟悉的家舍在那里女人和大一点的姑娘和孩子们可以让小一点的孩子们举着提灯为明天的早饭挤牛奶劈柴火而男人与大儿子们在喂好骡子为明天犁地作好准备以后就坐在前面的门廊里等晚饭等暮霭：夜莺：夜晚：睡眠：
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 他甚至可以看见（前提是杀人犯的迷恋会使克劳福德·高里再一次进入那段断臂
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 的活动范围——因为克劳福德也是高里家的人——这一点上他跟他并不信任的县治安官意见一致——他现在知道为什么星期六下午路喀斯会活着离开弗雷泽的商店，更别提他还活着在监狱前面下了县治安官的汽车：连高里家的人都知道不是他杀的因此他们只是在拖延时间等另外一个人，也许是杰弗生来把那人找出来拖到大街上直到他——像一道闪电，一个像羞耻那样的东西——想起那件蹲在地上的蓝衬衣和那个僵硬别扭的独手努力想擦掉死者脸上潮湿的沙子于是他知道不管那个愤怒的老人明天会怎么想他当时并不仇恨路喀斯因为他心中除了他儿子再也容不下什么别的东西了）——那夜晚，也许还有那吃饭的饭厅那七个姓高里的人又一次聚集在二十年来没有女人的房子里因为弗雷斯特从维克斯堡赶来参加昨天的葬礼也许今天早上在县治安官派人送话要老高里在教堂跟他见面时还在家，桌子中央在结了块的糖碗糖蜜罐和还装在从商店柜台上拿下来的带标签的瓶子里的调味番茄酱以及胡椒和盐中间是一盏灯老高里坐在桌子的主位他的一只胳臂放在他前面的桌子上手下压着那把大手枪正在对用他兄弟的血注销了他自己的高里身份的那个高里宣布判决与决定毁灭与处决，于是那黑暗的道路那卡车（这一次不是强行征来的因为文森为了运木材和牲口有一辆马力很大的新的有折篷的大卡车）可能还是那个双胞胎开车那尸体就像带着沉重的绑木头的锁链的木头一样嗵嗵地撞击着车子的传动装置，飞快地开出卡里多尼亚开出第四巡逻区开进那黑暗的安静的等待着的镇子飞快地驶过街道穿过广场来到县治安官的房子于是那尸体翻滚了下来扔到县治安官的前门廊上在高里家另外那个双胞胎摁门铃时卡车可能还等着。‘别为克劳福德·高里发愁
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 ，’县治安官说。‘他对我无怨无仇。他投票选我的。他现在的麻烦是他没有办法只好多杀了一个像杰克·蒙哥马里这样的人，其实他要的只是想瞒住文森不让他发现他一直在偷他和萨德利·沃克特大叔的木材。即使他在我还没来得及闹明白出了什么事以前就跳上了汽车的踏脚板，他还得花上一两分钟的时间把车门打开以便确切地看见路喀斯在什么地方——要是那时候路喀斯是认认真真地照我说的去做的话，我真心希望他为了自己的缘故会那么做的。’

‘我会的，’路喀斯说。‘不过如果我有我的——’

‘是啊，’舅舅厉声说：‘要是他在那里的话。’

县治安官叹了口气。‘你把口信捎过去了。’

‘我所能捎的口信，’舅舅说。‘用我所能想出来的方式。一个给杀人犯和警察安排约会的口信，随便哪个传话的人都根本不会知道那是说给杀人犯听的，那杀人犯不仅会相信这话不是说给他听的而且还会相信那话是真的。’

‘好啦，’县治安官说，‘他要不是听到了要不就是没听到，他要不是相信了要不就是不相信，他要不是在白叶河的河滩地等我们要不就是不去，要是他不去的话我和路喀斯就往前走上那条公路再回镇子来。’他给马达加速又让它空转；现在他打开车灯。‘但他也许会在那里的。我也捎了个口信。’

‘好吧，’舅舅说。‘为什么那么做，骨头人先生
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 ？’

‘我让市长给威利·英格伦姆放假让他今天晚上可以上那边去再给文森守灵，在威利走以前我挺机密地告诉他我要在今天晚上从老白叶桥那里抄近路把路喀斯送到霍利蒙特让路喀斯可以在明天杰克·蒙哥马里的验尸会上作证，还提醒威利白叶桥那边的低地还没填好，汽车只能挂低挡。我还告诉他千万不要说给别人听。’

‘哦，’舅舅说，但还没把车门放开。‘不管谁在杰克·蒙哥马里活着的时候会说他是他们那儿的人现在他是属于约克纳帕塔法县了。——不过，’他轻快地说，现在松手放开车门了，‘我们追的只是个杀人犯，不是律师。——好啦，’他说。‘你干吗还不出发？’

‘对，’县治安官说。‘你上你的办公室去守候尤妮丝小姐。威利也许也会在街上遇到她的，要是遇到的话她还是可能开着小卡车比我们先赶到白叶桥的。’

于是这一次
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 走进广场斜穿过去到了那辆空的小卡车车头对着马路牙子停放着的地方他们上了那长长的发出沉闷的呻吟和咚咚响的楼道来到那打开的办公室房门在走进去的时候并不惊讶地想她可能是他认识的唯一的女人会一打开那陌生的房门就立刻把借来的钥匙从锁眼里拔出来而且不是把它放在她走过的第一块平整的地方而是放回到手提包或口袋或不管什么她在当初借给她的时候放钥匙的地方她也不会坐在桌子后面的椅子上的她确实没有，相反腰板挺直地坐着头戴帽子但换了一件裙服看上去很像她昨天夜里穿的那件腿上放着同一个手提包上面夹着那十八元的手套那平跟的三十元的鞋子稳稳地并排放在房间里最硬的靠背最直的椅子的前面，靠门口的那张不管办公室有多挤都没有人肯坐的椅子只是在舅舅足足花了十分钟的时间反复坚持最后解释说可能要等两三个小时的情况下才换到桌子后面的软椅上因为在他们进来的时候她打开了胸前装饰别针上的金表似乎认为在这个时刻县治安官不仅应该已经把克劳福德·高里带回来而且可能正在带着他去监狱的路上：接着他坐到他通常坐的冷水器边上的椅子里终于舅舅甚至划根火柴一边点那玉米芯做的烟斗一边还在说话不仅是通过烟雾而是进入烟雾带着它一起说话：

‘——发生了的事情因为有些连我们都知道更别说路喀斯最后告诉我们的那一些，他亲自像鹰雕或者国际间谍那样进行观察，为了不必告诉我们任何可以为自己进行解释更不必说是拯救他自己的事情，文森和克劳福德合伙买萨德利·沃克特老人的木材，他是高里太太的远房堂兄弟或堂叔或者是五服以外的堂兄弟或堂叔或者什么有点关系的亲戚，也就是说他们跟老萨德利谈妥了一个按木板英尺计算的价格，但要等木板卖掉才付钱，但要等最后一棵树砍倒以后在文森和克劳福德交货拿到钱以后才给老萨德利他该得的那份钱，他们租了一个木材厂雇了一队工人砍树锯木料堆放在离老萨德利家不到一英里的地方在没砍完锯好以前一根都不许动。只不过——不过这一部分我们一时还不清楚要等汉普敦抓住克劳福德以后不过肯定是这么回事要不然你们大家干什么非得要把杰克·蒙哥马里从文森的坟里挖出来？——我每想到这一部分就想起你们三人从那座山上下来到那个你们中间有两个人听见还有一个甚至看见那个人骑着牲口过去的地方他骑着的骡子前面已经驮了一具尸体，突然而迫切地感觉到有必要改变计划结果等我和汉普敦在六个小时以后赶到那里时坟墓里已经没有人了——’

‘但他没有，’哈伯瑟姆小姐说。

‘——什么？’舅舅说。‘……我说到哪里了？噢对了——只不过路喀斯有天夜里散步的时候听见了响动走过去看了看或者说他正好经过看见了也许他早就有了想法因此去散步或者说在那天夜里上那里去散步，看见一辆不管他认没认出来的卡车在黑暗里装那整个附近地区都知道在木材厂关闭搬迁（那还得要过好一程子）以前不许动的木料，于是路喀斯看着听着，没准他还去克罗斯曼县去格拉斯哥和霍利蒙特一直到他终于确切地不仅知道是谁差不多每天夜里都在搬运木料，一次搬得不多，数量刚好不是多得让一个不是天天在那儿的人能发现木料少了（而天天在那儿的人或者甚至感兴趣到了天天要去的人是代表他自己的克劳福德和拥有那些树和树锯成的木料因此可以做他们想做的事的兄弟与表舅，他们中的一个整天满世界乱跑处理他的另外一些棘手的事情而另外一个年迈体衰有风湿病，而且还是个半瞎子，就算他能从家走那么远也看不清楚——至于那些锯木厂的工人，他们是白天雇来干活的，因此就算他们知道夜里出了什么事他们也不在乎，只要他们每星期六拿到工资就行）还知道他
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 拿木料在干什么，也许甚至有可能是从杰克·蒙哥马里那里打听来的，虽然路喀斯了解到杰克的情况并没有起什么作用，但有一条杰克让自己被谋杀了还给放进了文森的坟墓，这倒可能救了路喀斯的命。但是即使霍普告诉我，今天早上在威尔·里盖特把路喀斯从监狱带到他家以后，就在我们送你回家的时候，他怎么终于在厨房里从路喀斯嘴里套出这些话的，它也只能解释一部分的情况，因为我说的还是在你们今天早上把我吵醒和契克告诉我路喀斯讲的关于手枪的事情以来我一直在讲的话：为什么是文森？为什么克劳福德得杀了文森来消灭他偷盗的证人？当然不是说这样做不行，因为在第一个白人走过来看见路喀斯站在文森的身边而那把手枪的枪把使他的外衣后面鼓起一大块的时候他就该死了，但为什么要这样做，拐个大弯通过稀奇古怪的杀兄弟的办法？所以既然我们现在有一些真正十分严重的事情要跟路喀斯谈，我就在今天下午直接到汉普敦的家里，一走进厨房就看见汉普敦的厨子坐在桌子的一边而路喀斯坐在另一边正在吃青菜和玉米面包，不是装在一个碟子里而是就着那个两加仑的大锅，于是我说，

‘“你让他把你抓住——我指的不是克劳福德——
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 ”他说，

‘“对，我指的还有文森。不过那时候已经太晚了，卡车已经装好出发了，开得很快灯也不点什么都没有了，他说那是谁的卡车？可我什么都没说。”

‘“好吧，”我说。“还有呢？”

‘“就这么些，”路喀斯说。“没有了。”

‘“难道他没有枪？”

‘“我不知道，”路喀斯说“他有根棍儿：”于是我说，

‘“好吧。说下去：”他说，

‘“没有了。他只是在那里站了会儿把棍儿收了回去，又说告诉我那是谁的卡车，而我什么都没说，他就放下棍子转身走了，我从此就再没见到他。”

‘“所以你就拿了你的手枪，”我说，于是他说“去——”他说，

‘“我根本不用去。是他来的，我这下说的是克劳福德，第二天晚上上我家里给我钱让我告诉他那是谁的卡车，一大堆钱，五十元，他给我看了这笔钱可我说我还没肯定那是谁的卡车他说在我琢磨的时候他还是把钱留给我我说我已经决定怎么做了，我要等到明天——就是星期五晚上——要找到点证据说明沃克特先生和文森已经从丢失的木料里得到他们应该得的那份钱。”

‘“是吗？”我说。“还有呢？”

‘“还有就是我会去告诉沃克特先生他最好——”

‘“再说一遍，”我说。“说得慢一点。”

‘“告诉沃克特先生，他最好数数他的木板。”

‘“你，一个黑人，要到一个白人那里告诉他他侄女的儿子们正在偷他的东西——而且还是告诉一个第四巡逻区的白人。难道你不知道这会给你带来什么后果吗？”

‘“根本就没有这个机会，”他说。“因为就在第二天——星—六——我收到口信——”我当时就应该知道关于那把手枪的事因为显然高里是知道的；他的口信不可能是已经退还偷了的钱，希望得到你本人的赞赏，带着你的手枪，友好一点——类似这样的话，因此我说，

‘“但干吗拿手枪？”他说，

‘“那是星—六，”我说，

‘“是啊，是九号。但干吗拿手枪？”然后我明白了；我说：“我明白了。你星期六穿出客衣服的时候要带手枪就跟老卡洛瑟斯把枪送给你以前那样：”他说，

‘“卖给我，”我说，

‘“好吧，说下去，”他说，

‘“——也就是收到口信要在商店那里跟他见面——”’现在舅舅又划了根火柴边说话边吸那烟斗，穿过烟斗柄带着烟雾仿佛你看见的是那些话语本身：‘只不过他根本没有走进商店，克劳福德在树林里跟他会面，他几乎在路喀斯走出家门以前就一直坐在路边一个树桩上等着他，现在是克劳福德谈那把手枪了，路喀斯还没来得及说下午好或文森和萨德利先生拿到钱是不是很高兴，他就开门见山地说，“就算这枪还能用你也不可能用它来射中什么东西”这下面的事情你们可以想得出来；路喀斯说克劳福德最后掏出五毛钱打赌说路喀斯不可能在十五英尺外打中那树桩，可路喀斯打中了，克劳福德把五毛钱给了他，他们两人一起朝着商店走了两英里，一直到克劳福德叫路喀斯等着的地方，说沃克特先生派人把他收到他该得的丢失的木料的那部分钱的签名收据送到商店，克劳福德要去拿来给路喀斯亲眼看一看，于是我说，

‘“你到了那个时候还没起疑心？”他说，

‘“没有。他骂得挺自然的。”这个故事连你们都能接下去说了，没有必要证明文森和克劳福德之间有过争吵，也不必绞尽脑汁拼命地去想象克劳福德说了什么做了什么使文森在商店里等着，接着又使他沿着小路走在前面，因为只要这样一句话就行了：“好啦。我找到他了。要是他还是不肯说那卡车是谁的我们就揍得他说出来：”因为这并不真正关系重大，总之接下来路喀斯看见文森沿着小路从商店走过来，路喀斯说走得非常匆忙，路喀斯说但这又可能表明他很不耐烦，既迷惑又生气，但可能主要是生气，可能做的正是路喀斯在做的事情：等待另一个人开口把问题解释清楚，只是据路喀斯说文森先放弃等待，他边走边说，说到“那你改变主意——”突然，路喀斯说，他绊着一样东西，踉跄一下脸朝下摔了下去，路喀斯马上想起来他听见过一声枪响，意识到文森绊的是他兄弟克劳福德，接着所有的人都来了，路喀斯说他都没来得及听见他们穿过树林的脚步声，我说，

‘“我想在你看来在当时那形势下，你都准备绊在文森身上狠狠地摔一跤
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 ，不管有没有老斯基普沃思和亚当·弗雷泽”但至少我没有说那你当时为什么不解释一下所以至少路喀斯不必说解释什么跟谁解释：所以他没事儿了——当然我不是说路喀斯，我说的是克劳福德，他并不仅仅是灾难的孩子他——’这事
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 又出现了而这一次他知道是怎么一回事了，哈伯瑟姆小姐做了件事他不知道是什么事，没有声响，她并没有动一下，甚至她也没有变得更安静但有件事发生了，不是一件从外边影响她的事情而是有件事情从她的内心发出来了好像她非但没有因此而惊讶反而是她下的命令授的权但她一点都不动甚至都没有多呼一口气而舅舅甚至都没有注意到这一点‘——而是由神灵们亲自挑选从人中间选出来的特殊的独一无二的一个为了不是向他们自己证明因为他们从来没有怀疑过而是用这种事向人证明人最低下的共同的特性是他有个灵魂，但最终谋杀了他的兄弟——’

‘他把他放在流沙里，’哈伯瑟姆小姐说。

‘对，’舅舅说。‘真可怕不是吗。——由于一个老黑人有失眠梦游症而引起了这么一个简单的灾难然后通过一个计划（一个从生物到地理心理都有简单而严密得无懈可击的方案，用契克的话来说就是天生的）得以逃脱，可由于四年以前一个他都不知道有其存在的孩子在同一个得了失眠梦游症的老黑人面前掉到一条小溪里而遭到挫败因为这一部分我们并不真正了解而鉴于杰克·蒙哥马里现在的这种情况我们可能永远不会知道虽然那也关系不大因为事实仍然存在，要不然的话他干吗到了文森的坟里还不是杰克·蒙哥马里在从克劳福德手里买木料的时候（我们今天下午给在孟菲斯的木料最终收货人打电话打听出来的）也知道木料是从哪儿来的因为想要知道这一切是杰克的天性也是他的个性而且还是他当中间人拿好处的一个因素所以在克劳福德的合伙人文森突然绊了一跤死在弗雷泽商店后面的树林里的时候杰克并不需要水晶球来卜算
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 所以要是这是猜测的话那就充分利用它或者给汉普敦先生和我一个更有说服力的说法，我们会接受的，杰克也知道巴迪·麦卡勒姆从前的战利品，我想为了克劳福德的缘故——’那事又出现了可还是没有外部的迹象但这一次舅舅也看见了或感到了或觉得了（或者不管怎么样的）停止说话甚至有一秒钟似乎想说什么但在下一秒钟里显然忘记了，又讲了起来：‘——也许杰克为保持沉默开了价甚至收了钱也许是分期付款中的一笔钱也许一直打算证明克劳福德犯了谋杀罪，也许因为他建立了各种联系想要索取更多的钱，也许他不喜欢克劳福德想要报复，也许他是个严格要求纯洁的人把谋杀划成最后的界限，就是打算把文森挖出来放在骡子身上驮到县治安官那里，总而言之葬礼的第二天，有人有着可以想象的把文森挖出来的理由把他挖了出来，那人一定是杰克，还有一个人不但不想把文森挖出来而且还有可以想象的理由去密切守望那个有可以想象的理由要把他挖出来的人，知道他已经被挖了出来，在——你说你和艾勒克·山德在大约十点钟的时候把卡车停放好，那天晚上七点来钟天就够黑了不好挖坟了，因此这样就有三个小时——我这说的是克劳福德，’舅舅说，这一次他注意到舅舅甚至停下话头，等着那事，它确实来了但仍然没有声音没有动作帽子端端正正纹丝不动大腿上扣着的手套和手提包整齐利落那鞋子稳稳地一动不动地并排靠着仿佛她把它们放在地板上用粉笔画出来的平面图上：‘——躲在围栏后面的杂草丛里守候着觉得自己不仅受讹诈被出卖而且还要再一次经历所有的痛苦和提心吊胆更别提那体力劳动因为他一个人已经知道那尸体经不起训练有素的警察的检查，他永远不可能知道还有多少人也知道或有怀疑因此那尸体现在不得不从坟墓里起出来虽然他现在至少有了帮手不管那帮手知道还是不知道
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 于是他可能等着等到杰克把尸体挖出来并且准备装上骡子（这一点我们也搞清楚了，那是高里家犁地用的骡子，就是今天早上双胞胎骑的那一头；杰克在星期天下午后半晌自己去借的，你要是肯猜他问哪个高里借的你一定会猜对的：是克劳福德）无论如何他现在如有可能是不会再冒开枪的危险的，他宁可把那讹诈的钱再付一笔给杰克来换取可以使用不管什么东西把杰克的头颅敲碎的特权把他放进棺材又把坟再填起来——又一次感受那山穷水尽，那可怕的急迫，那孤独那被遗弃的心态，不仅感到全人类对他的恐怖和谴责而且还得跟地球的不折不扣的惰性和时间的可怕的不管不顾的奔跑作斗争但即便他终于击败了所有这一切的联盟，把坟墓又恢复得挺像样，连那些被移动过的花束都放好了，他最初的犯罪的痕迹终于都被消除了他安全——’那事又该出现了但这一回舅舅并没有停顿‘——终于直起腰而且从杰克找他谈判以来第一次舒了一口长气用大拇指摸摸同一只手的其他手指的指尖——就在这时他听见了不管什么声音使他冲回山上又匍匐爬行过来又一次喘着气躺在那里但这一回不仅仅是愤怒和恐惧而且几乎是难以置信不相信一个人可能遇到这么多的坏运气，看着你们三人不光把他做好的事情又一次破坏了而且还把工作量加了一倍因为你们不仅把杰克·蒙哥马里暴露出来而且还把坟又填好了甚至还把花放了回去：他不能在霍普·汉普敦第二天早上到那里时（他一定知道的）让人在坟墓里发现他兄弟文森，但也不敢让人发现里面是杰克·蒙哥马里：’这一次舅舅停了下来等她说话，她说了：

‘他把他兄弟放在流沙里。’

‘啊，’舅舅说。‘任何人都会遇到这样的时刻：除了毁灭他们以外你对你的兄弟、丈夫、叔舅、堂兄弟姐妹或婆婆没有别的办法。但你不会把他们埋在流沙里。是这样吗？’

‘他把他埋在流沙里，’她带着平静和毫不宽容的结论性的口气说，除了嘴唇动几下说话以外身体既不移动也不摇动直到后来她抬起手，打开别在她胸前的表，看了一眼。

‘他们还没到白叶河滩地，’舅舅说。‘但别担心，他会去的，他也许可能听到我的口信但全县没有一个人会听不到别人告诉威利·英格伦姆的任何机密尽管他保证一定严守秘密，因为你知道他
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 除此之外没有别的事可做因为杀人犯都是赌徒，业余杀人犯跟业余赌徒一样首先相信的不是自己的运气而是冒大险图大利的赌博，相信赌博正是因为是赌博才会赢钱，但除此以外，比如说他已经知道他失败了，路喀斯对杰克·蒙哥马里或任何其他人的作证都不可能进一步伤害他，他最后的唯一的渺茫的希望是离开这个县，或者说他知道即便那样也无济于事，肯定知道他正在快速跑步穿过他仍然可以称之为自由的最后一点东西，假设他甚至肯定知道明天的太阳甚至将不是为他而升起的，——那你想要先做什么，在你永远离开你的家乡甚至可能永远离开这个世界以前对你那永恒的原则作最后一次的行动和声明，如果你的名字叫高里，你的血液思想和行动整整一辈子都是高里家的，你知道或者只是相信甚至或者只是希望在午夜某个时刻低速通过一个孤独的小溪的河滩地的一辆汽车里有造成你一切痛苦沮丧愤怒悲哀耻辱和不可弥补的损失的原因与理由，而且那甚至不是白人而是一个黑鬼，但你仍然还有那把手枪，里面至少还有原来十粒德国子弹中的一粒——但别担心，’他马上说：‘别为汉普敦先生担心。他可能甚至不会拔出他的手枪，我对他事实上是不是有手枪没有把握，因为他有一种办法直接进入各种形势，也许不是和平的，也许并不排除卑劣的感情，但至少通过缓慢的行动和喘粗气暂时制止粗鲁和暴力的行为。这种情形过去在二十年代在两三个任期以前发生过，法国人湾有位夫人，我们不必指名道姓了，跟另一位夫人有争执，最早是为了（我们听说）教堂晚餐义卖展销会上的一块得奖蛋糕，她的——第二位夫人的——丈夫有个蒸馏器多年来一直在给法国人湾提供威士忌
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 ，给谁都不惹麻烦一直到那第一位夫人对汉普敦先生提出正式要求，要他去那里摧毁蒸馏器逮捕使用它的人，后来过了一个星期或十天她又亲自进城对他说，如果他不这样做的话她就要向州长和华盛顿的总统汇报，于是霍普这一下就去了，她不仅向他提供了非常明确的路途方向而且他说那里有一条小路有的地方水深没膝是多年来由装得满满的一加仑坛子的重量轧出来的你可以顺着那小路走到蒸馏器的地方根本不必用他带去的手电筒，果然蒸馏器在一个你能预料的好地方，舒舒服服遮风挡雨而又容易找到，茶壶下面烧着火，有个黑人在照料着，即使在他认出汉普敦的身材以前，即使他最终看到他的徽章以前，他当然不知道谁是蒸馏器的主人或者谁在经营或者任何有关的事情；霍普说他先给他一杯饮料，后来确实去给他舀来一葫芦小溪里的水，在他等蒸馏器主人回来的时候让他舒舒服服地靠在一棵大树上，甚至把火拢得更旺来烤他的湿脚，真是很舒服霍普说，他们两人在黑夜里烤着火谈天说地，那黑人不时地问他是否还要一葫芦水一直到汉普敦说嘲鸫吱吱喳喳喧闹得不行终于他睁开眼睛在阳光里眨巴了半天才总算看清楚那嘲鸫就在他头上不到三英尺的树枝上，他们把蒸馏器装车运走以前有人还去了最近的一家人家拿来一条被子盖在他身上，还有一个枕头放在他脑袋下面，霍普说他注意到那枕头还有个干净的枕头套，他把枕头和被子拿到华纳的商店让他们还给东西的主人并且表示感谢然后就回镇来了。还有一次——’

‘我没在担心
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 ，’哈伯瑟姆小姐说。

‘当然不必担心，’舅舅说。‘因为我了解霍普·汉普敦——’

‘对，’哈伯瑟姆小姐说。‘我了解路喀斯·布香。’

‘哦，’舅舅说。接着他说，‘对。’接着他又说，‘当然。’接着他说，‘咱们让契克把茶壶通上电，我们等的时候喝点咖啡，你说好吗？’

‘那太好了，’哈伯瑟姆小姐说。





[1]
 这里以及下面的“它”仍指契克对看热闹的人和整个事件的看法和情绪。



[2]
 指看热闹的乡下人。



[3]
 契克的舅舅叫他要保持他的纯真、信仰和开放的观念。



[4]
 见第166页注释。



[5]
 此处接前面的“一盏灯”，指契克看到的景象。



[6]
 回到当前。主语为契克。



[7]
 指如果路喀斯开枪的话，那一刻就是他失去生命的时刻。



[8]
 指有一定之规的如机器似的社会机制。



[9]
 指契克。



[10]
 下面的楷体字均为契克回忆舅舅过去对他说的话。



[11]
 此处的“你”指契克的舅舅加文，前面的“你们”指北方人。契克在回忆舅舅对假想中的北方人说的话。后面的“我”指舅舅自己。



[12]
 即一千人中那个行私刑的人。



[13]
 约翰·布朗（John Brown，1800—1859），美国废奴主义运动领袖，曾组织反奴隶制的武装集团，在袭击弗吉尼亚州西部的哈珀斯渡口军火库战斗中受伤被捕，以叛国罪受审，被判处绞刑。



[14]
 指南方人。



[15]
 即“分裂是分崩离析的第一步”。



[16]
 此处回到当前。



[17]
 指契克。



[18]
 此处冒号为原文所有。



[19]
 指克劳福德的父亲老高里。



[20]
 前面是契克的想象。此处又回到当前。



[21]
 契克的舅舅在挖苦县治安官因为后者瞒着他另外采取行动。1832年威廉·亨廷顿·罗素从德国回美在耶鲁大学同阿方索·塔夫脱一起建立了一个极端严密和入社限制极严的学生社团，即“骷髅和骨头社”（Skull and Bones）。社员被称为“骨头人”，大都是一些思想反动、态度专横、自命不凡的所谓名门子弟。



[22]
 此处主语是契克，当然舅舅也在他身边。



[23]
 指偷木料的人，即克劳福德·高里。此句接括弧前的“路喀斯不仅知道……”。



[24]
 这是舅舅跟路喀斯的对话，回忆文森去世前的事情。文森发现有人偷木料，但路喀斯不告诉他小偷是谁。



[25]
 即路喀斯有可能被白人当场打死。



[26]
 契克感到哈伯瑟姆小姐对契克的舅舅加文滔滔不绝的讲活有些不耐烦。她关心的是路喀斯但加文却对克劳福德更感兴趣。



[27]
 西方的占卜者常用水晶球来算命或预测未来。



[28]
 指杰克·蒙哥马里。



[29]
 指克劳福德·高里。



[30]
 美国在上世纪20年代实行禁酒法，因此买卖威士忌是非法活动。



[31]
 此处接前面加文叫她不必为县治安官担心。




第十一章



最后他甚至站起来走到一扇前窗去看下面的广场因为如果星期一是拍卖牲口和交易的日子那星期六肯定是收音机和汽车的日子；星期一来的大多是男人他们开着车来把汽车和卡车停在广场四周直接进入交易棚呆到一定的时候回到广场来吃饭然后又回交易棚呆到该出来的时候坐上汽车或卡车赶在天大黑以前回家。但星期六不一样；这一天有男有女有孩子有老人有娃娃还有为了明天在乡村教堂举行婚礼而来买结婚证书的年轻伴侣，进城来买一星期内所需要的香蕉两毛五分钱一听的沙丁鱼机器做的蛋糕与馅饼之类的食品和美味小吃还有衣服袜子饲料化肥和犁具零件：买这些东西对任何人都用不了很长的时间对某些人更是不花什么时间因此有些汽车永远不是真正地停在一个地方大约一个小时以内别的汽车就会加入他们的队伍不间断地排着队前进由于车流的密度常常挂在二挡绕着广场转一圈又一圈然后到那树木茂密的住家的街道去掉头又回来绕广场转圈仿佛他们从远处周围的居民区十字路口的商店孤零零的农场一路开车过来只是为了一个目的来享受那人来人往的熙熙攘攘和彼此相认来感受那像和风一样平滑的铺好的大街小巷来欣赏那小巧整齐的院子和花床和花园装饰品中间的新上过油漆的干净整齐小巧玲珑的房子近几年来这些房子多起来了像沙丁鱼或香蕉似的排列成行；由于这样的情况收音机就得比平时开得更响通过那能量过足的扩音器响得盖过了汽车排废气的呼呼声轮胎的沙沙声换挡时的咔嚓声还有那没完没了的喇叭响，所以你离着广场很远就听见了不但无法分辨出哪一家收音机停了哪一家又开始了甚至根本不必去分辨他们放的是什么或者他们想卖给你的是什么东西。

但今天似乎是个比星期六还要热闹的星期六因此舅舅也很快从桌子后面站起来走到另一扇窗户跟前，这就是为什么他们俩都在路喀斯到办公室来（虽然他还没到）以前看到了他；他还是一个人（他以为如此）站在窗户前往下看广场他几乎不记得广场以前曾经有过如此拥挤如此人山人海的情景——灿烂的阳光明媚的几乎灼热的空气充满了县政府大楼那盛开的洋槐树浓郁的花香，人行道上熙熙攘攘挤满了慢腾腾的人黑人白人今天都进城来好像一致决定来聚集从而不仅从平衡一致的角度而且从记忆方面来解放只有七天以前的那个星期六一个黑人老头落到了让他们不得不相信他谋杀了一个白人的境地从而剥夺了他们的星期六——那个星期六星期天和星期一才过了一个星期可似乎从来都没有发生过因为没有任何痕迹留了下来：文森和他兄弟克劳福德（躺在他自杀的坟墓里在以后的许多星期里陌生人会打听约克纳帕塔法县的监狱和县治安官是什么样的能让一个犯了谋杀罪被关起来的人仍然有办法搞到一把卢格尔手枪尽管枪里只有一粒子弹而且在那么许多的星期中约克纳帕塔法县里没有一个人能把这一点给他讲清楚）并排躺在卡里多尼亚教堂墓地里离他们母亲的墓碑不远的地方杰克·蒙哥马里到了克洛斯曼县那里有人要了他理由可能跟这里有人要了克劳福德一样哈伯瑟姆小姐现在坐在自己的厅堂里补袜子补到该喂鸡的时候艾勒克·山德就在下面广场里穿一套花哨的出客衬衣和一条紧身的阻特裤
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 手里拿着一把花生米或香蕉而他则站在窗前观望那摩肩接踵的不慌不忙也无法催促的人群和威利·英格伦姆的帽徽上那忙碌的几乎无所不在的闪烁光亮但观察得最多的主要是那熙来攘往的活动和闹声，那收音机和那汽车——杂货店台球房和咖啡馆里的自动投币电唱机和店门外高声吼叫的扩音机不仅在唱片和散页乐谱商店而且在陆海军用品商店和那两个饲料商店（为了使他们也许会犹豫一下）的墙外面还有一个人站在县政府大楼院子里的一条长板凳上对着一个带着固定在一辆汽车上的像攻城加农炮
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 的炮口那么大的扩音机发表演说，更别说家庭妇女或使女在铺床扫地准备做饭的公寓和住宅里的那些响着的扩音机因此在这个镇子最远的最大的社区范围内没有一个地方会有一个男人女人孩子公民客人或陌生人受到一秒钟的安静的威胁；还有汽车的声响因为坦白地说他根本看不见那广场：只看得见那密集的无法穿越的汽车顶和车篷成双行像蜗牛似地绕着广场爬行在刺鼻的看不见的一氧化碳的气息中在呜呜的喇叭声中在轻微的断断续续的保险横杠的撞击声中慢慢地一辆又一辆地进入和离开广场的街道而对面那一行以同样缓慢的速度一辆又一辆地驶进广场；密度之大速度之慢像暗榫一样形成相互扣住的马赛克其行动缓慢得都不配用这个字眼慢得你可以在车顶上行走来穿过广场——甚至可以这样在汽车顶上走到镇子的边缘甚至可以骑着马这么走，比如说棒小伙子对它来说从一个车顶纵身越过那中间的车头到另一个车顶这五六英尺的距离没什么了不起或者如果说在那简直没有动的车顶上铺一块光滑的连续不断的木板像桥一样让一匹马不是棒小伙子而是会用特定步态走路的马或者会用某一种步法走路的马：像鸟一样在七英尺高的空中小步快跑像老鹰或大雕那样飞快行进：他觉得胃的深处有一种仿佛一整瓶的热汽水忽然爆炸的感觉想着一匹马在一座两英里长的松动的木板桥上向任何方向小步跑时发出的威武美妙壮丽的声响突然舅舅在另一扇窗子前说，

‘美国人其实什么都不爱只爱汽车：首先爱的不是他的妻子孩子也不是他的国家更不是他的银行存款（事实上他不是像外国人喜欢想的那样热爱他的银行存款因为他会把它的一部分甚至全部用来买几乎任何东西只要那东西确实没有价值）爱的只是他的汽车。因为汽车已经成为我们国家的性象征了。我们已经不能真正享受任何东西除非是偷偷摸摸的。然而我们整个背景教育训练都不允许诡秘机密偷偷摸摸鬼鬼祟祟。所以我们只好今天跟妻子离婚为了从情人的身上去掉情人的臭名为了明天跟妻子离婚为了从情人身上去掉臭名等等。因此美国女人变得冷漠性特征不发达；她把她的里必多
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 发射到汽车里不仅因为汽车的光彩小巧的机械和可动性迎合了她的虚荣心和不会行走（由于她只穿全国零售协会下命令要她穿的衣服）的能力而且因为汽车不会对她粗手粗脚乱来一气，把她搞得浑身是汗衣衫凌乱。因此为了能够仍然抓住她控制她美国男人只好把汽车变成他自己的。这就是为什么让他住在租来的耗子洞（虽然他必须如此）里他还是会不光有一辆汽车还得年年更新换一辆处女般纯洁的新车，不把它借给任何人，不让任何别人的手知道那踏板那控制杆的最终的秘密那永远纯洁永远淫荡的秘密，他自己没有地方可去即便有的话他也不去那些可能会刮着它弄脏它让它破相的地方，花星期天整个上午洗它给它上光打蜡因为做这些事就等于抚摩那早就不让他上床的女人的身体。’

‘这不是真的，’他说。

‘我已经五十多岁了，’舅舅说。‘我花了中间十五年的时间在裙服下面乱摸。我的经验是她们中很少有人对爱情或性感兴趣。她们就是要结婚。’

‘我还是不相信，’他说。

‘没关系，’舅舅说。‘别相信。即使到了你五十多岁的时候，还是不要相信。’就是在这个时候他们也许是同时看见路喀斯——那歪戴的帽子那歪斜的金牙签的纤细而强烈的闪光他说，

‘你认为在整个那段时间里这牙签在什么地方？我从来没看见。那天下午他肯定是带着的，星期六那天他不光穿那套黑衣服，甚至还带着手枪？他肯定不会在离开家的时候不带这牙签的。’

‘难道我没告诉你？’舅舅说。‘汉普敦先生走进斯基普沃思先生的家，斯基普沃思先生用手铐把路喀斯铐在床柱上，路喀斯做的第一件事——就是把牙签交给汉普敦叫他保留到他去取的时候。’

‘哦，’他说。‘他要上这儿来。’

‘是的。’舅舅说。‘来得意一番。噢，’他很快说，‘他是个绅士；他不会当面来提醒我我错了；他只是来问我他请我做律师他欠了我多少钱。’

于是他坐回到冷水器边上的椅子舅舅又一次坐到桌子后面他们听见楼梯上传来的长长的嗵嗵声和吱吱嘎嘎的响声后来是路喀斯连续不断但不慌不忙的脚步声接着路喀斯走了进来这一次没打领带甚至都没戴领子除了有颗扣子但在黑西装里穿了件老式的不是污迹斑斑而是有点脏的白背心还挂着陈旧的金表链——还是四年前那个早晨他浑身是水从冰凉的小溪里爬上来第一次看见的那张脸，一模一样没有一点变化，在这脸上什么都没有发生过连岁月的变化都没有——他走进门时正在把牙签放进西装背心的一个上面的口袋，随口说，

‘先生—们，’然后对他说：‘年轻人——’彬彬有礼而难以对付，并非平淡而没有个性：简直有点兴高采烈，边说边摘下那歪戴的趾高气扬的帽子：‘你最近没有再掉进小河里，对吗？’

‘对，’他说。‘我正等着你往你的河里再放些冰呢。’

‘欢迎你往里掉，你用不着等霜冻。’路喀斯说。

‘坐吧，路喀斯，’舅舅说。可他早已经打算坐下了，坐在门边上同一把除了哈伯瑟姆小姐以外没人肯坐的硬背椅子，两手有点叉腰仿佛在摆姿势等拍照，帽子的顶部向上横放在小胳臂上，还是看着他们两人，又说一遍，

‘先生—们。’

‘你上这里来不是让我告诉你你该干什么可我就是要告诉你，’舅舅说。

路喀斯很快地眨了一下眼睛。他看着舅舅。‘我不能说我来是要你告诉我该干什么。’接着他高高兴兴地说：‘可我总是准备听取好建议的。’

‘去看看哈伯瑟姆小姐，’舅舅说。

路喀斯看看舅舅。这一次他眨了两下眼睛。‘我可不是个好串门的人，’他说。

‘你也不是个好上吊的人，’舅舅说。‘但你用不着我来告诉你你差一点就给吊死了。’

‘对，’路喀斯说。‘我想我用不着。你要我跟她说什么？’

‘你不会说的，’舅舅说。‘你不知道怎么说谢谢。我把这件事已经安排好了。给她带点花去。’

‘花？’路喀斯说。‘莫莉去世以后我就没花可谈了。’

‘还有一点，’舅舅说。‘我会给家里打电话的。我妹妹会准备好一束花。契克开我的车送你去取花再把你送到哈伯瑟姆小姐家的大门口。’

‘用不着，’路喀斯说。‘我拿到花以后可以走着去。’

‘那你还可以把花也扔了，’舅舅说。‘我知道你不愿意做这件事
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 但我想你跟契克坐在汽车里是没法做另外那件事的。’

‘好吧，’路喀斯说。‘要是别的事情都不能使你满意的话——’（他回到镇子总算在三条街区以外找到了停车的地方又登上楼梯舅舅正划了根火柴，一边把火凑到烟斗上一边穿过烟雾带着烟雾进入烟雾说：‘你和布克·托·华盛顿
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 ，不，错了，你、哈伯瑟姆小姐、艾勒克·山德、汉普敦县治安官和布克·托·华盛顿因为华盛顿只做别人希望他做的事情因此没有什么理由说明他为什么居然会那么做而你们做了非但没人要你们做的事情而且如果他们及时知道的话整个杰弗生镇和约克纳帕塔法县会积极一致地站起来阻止你们即便再过一年有些人还是会带着反对和反感的心情想起来（在他们想起来的时候如果他们想起来的话）不是想到你们是盗尸体的人也不是想到你们公然蔑视你们的肤色因为他们对每一点都会宽容的而是你们侵犯了一个白人的坟墓去拯救一个黑鬼因此你有一切理由应该那么做。只是不要停止：’而他说：

‘你总不至于认为因为正好是个星期六的下午有人就躲在哈伯瑟姆小姐的茉莉花丛的后面拿着手枪瞄准着她等路喀斯走上前门的台阶。何况路喀斯今天没有带手枪何况克劳福德·高里——’舅舅：

‘为什么不会呢，那边卡里多尼亚教堂地下埋的是克劳福德·高里上星期六有那么短短的一两秒钟的时间里路喀斯几乎把他的肤色带进千万种比他聪明的人会避免的处境，比他肤色浅一点的人在那个叫路喀斯·布香的人上星期六有那么一两秒钟的时间差一点也进入了他的卡里多尼亚教堂的地底下以后是会逃避一万次的处境，因为上星期天夜里本来会阻止你艾勒克·山德和哈伯瑟姆小姐的那个约克纳帕塔法县其实是对的，路喀斯的生命、呼吸、吃饭、睡觉并不重要就像你我的生命一样不重要但他的在和平与安全中生活的不容怀疑的权利却很重要，事实上这个地球要是少了许多各种肤色的布香、史蒂文斯和莫里逊倒会舒服得多要是有什么并不痛苦的办法可以消除的话就好了不是消除那碍手碍脚的占去很多地方的尸体因为这是可以做到的而是消除那做不到的记忆——那无法驱除的永恒的记忆知道自己曾经生存过，一万年以后在对不公正和痛苦的一万次回忆中这种记忆仍然存在，我们实在太多了，不是因为我们占去太多的地方而是因为我们为了我们称之为自己的缘故愿意把自由以随便什么不值钱的价钱全部卖光，其实那是宪法规定的法令性的执照使人人都能无视悲伤与代价追求他个人认为应该有的幸福与满足甚至到了因为我们不喜欢某个人的肤色或鼻子就把他钉上十字架的地步，这一切可以有办法对付，只要有少数几个人相信人的生命是有价值的因为生命有权利继续呼吸不管他的肺吐出什么样的肤色或什么样的鼻子吸进了空气，愿意不惜任何代价保卫这个权利，这要不了多少人比如上星期六夜里三个就够了甚至一个也足够要是有足够的人愿意感到悲哀与羞耻那路喀斯就不必再冒那事先没有警告就需要有人救他的危险：’于是他说：
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‘那天夜里也许不是三个人。一个大人两个半大的人更接近事实：’于是舅舅说：

‘我说过可以骄傲。甚至吹牛都可以。只是不要停止。’——来到
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桌子前面，把帽子放在桌子上从上衣里面的口袋摸出一个皮革的带揿钮的钱包磨得亮亮的像银子似的大小跟哈伯瑟姆小姐的手提包差不多，他说，

‘我相信你有一个小小的账单要给我。’

‘为什么？’舅舅说。

‘为了代我打官司，’路喀斯说。‘说个数吧，只要合情合理。我要付给你。’

‘不是我，’舅舅说。‘我什么都没做。’

‘我找的是你，’路喀斯说。‘我委托你的。我欠你多少钱？’

‘你没有欠，’舅舅说。‘因为我不相信你。那个孩子才是你今天还能到处走动的原因。’

现在路喀斯看着他，一手拿着钱包另一只手正要去解揿钮——那同一张脸不是没有发生过任何事情而是拒绝接受任何事情；现在他打开钱包。‘好吧。我就付给他。’

‘那我就要把你们两人都抓起来，’舅舅说，‘因为你腐蚀未成年人而他因为没有执照就做律师的工作。’

路喀斯回头看他的舅舅；他看着他们两人四目对视。接着路喀斯又眨巴两下眼睛。‘好吧，’他说。‘我就付那些费用。随便什么费用，说个合情合理的数目。让我们把这事了结了。’

‘费用？’舅舅说。‘对，我有笔费用上星期二我坐在这里想把你最后告诉我的话写下来写得让汉普敦先生觉得有道理可以把你从监狱里放出来可我越想写好那些事情却越糟糕而写得越糟糕我就变得更糟糕等我清醒过来的时候我的钢笔笔尖朝下像支箭似的插在了地板上。当然纸张是县里的可钢笔是我自己的而换个新笔尖花了我两块钱。你欠我两块钱。’

‘两块钱？’路喀斯说。他又眨巴了两下眼睛。然后他又眨巴了两下眼睛。‘就是两块钱？’现在他只眨一下眼睛，然后他在呼吸上做了点事：不是叹了口气，只是把气吐了出来，把大拇指和食指放进了钱包：‘这在我看来并不多可我是个种地的而你是个律师，至于你是不是懂你那一行我想这不是我的红色大车①就像那电唱机里说的用不着我来教你别的办法：’于是从钱包里摸出一张皱巴巴的纸币那纸币被揉成比一个干瘪的橄榄大不了多少的纸团把它展开到可以读的地步然后把它继续打开放在书桌上接着从钱包里掏出半块钱放在书桌上然后从钱包往书桌上一个个地数了四个一角和两个五分的硬币接着用食指又数了一遍，把它们一个个地移动大约半英寸，胡子下面的嘴唇努动着，另一只手里的钱包仍然打开着，然后他拿起两个一角的和一个五分的硬币把它们放到拿着打开的钱包的手里又从钱包里拿出一个两角五分的硬币放到桌子上飞快地看了一眼所有的硬币就把两个一角的和一个五分的硬币放回到书桌上拿起那五角的硬币把它放回钱包里。

‘这才七角五分钱
 

[8]



 ，’舅舅说。

‘甭管那个，’路喀斯说着拿起那两角五分的硬币放进钱包把揿钮又按上他看着路喀斯意识到那钱包至少有两个不同的夹层也许还更多一些，第二个差不多有小胳臂那么深在路喀斯的手指头下面打开了路喀斯站着往里看跟你往井里看倒影的情景一模一样后来从夹层里面拿出一个打着结的脏兮兮的布做的放烟叶的口袋看上去鼓鼓囊囊挺结实的扔在桌面上发出哐啷一声闷响。

‘这就成了，’他说。‘五毛钱的分币。我本来打算去银行换的不过你可以省了我走一趟。你要数数吗？’

‘是的，’舅舅说。‘但你是付钱的人。该由你来数。’

‘一共五十个，’路喀斯说。

‘这是买卖，’舅舅说。于是路喀斯解开口袋上的结把分币都倒在书桌上一个个地数起来把它们逐一推到前面那一小堆五分和一角的硬币里，出声地数了一遍，然后把钱包关上放回上衣里面的口袋里用另一只手把那一整堆硬币和皱巴巴的纸币推过来一直到那桌上的吸墨纸把它们挡住为止于是从上衣一侧的口袋里掏出一块大手绢擦擦手又把手绢放回口袋然后又一次站直身体倔强而平静现在并不看着他们这时候那固定的收音机的吼声那汽车喇叭的呜呜声还有那全县星期六的一切其他轰鸣声都随着那明亮的下午响了起来。

‘还要什么？’舅舅说。‘你现在还等什么？’

‘我的收据，’路喀斯说。





[1]
 上世纪40年代后期流行的男式服装，上衣长及膝盖，肩宽并有垫肩，但腰部合身。裤子则窄而瘦很紧身。



[2]
 一种重型枪炮用于围攻而不是用于战场。此处形容那扩音机很大。



[3]
 即性欲。



[4]
 指给哈伯瑟姆小姐登门道谢。“另外那件事”指路喀斯把花扔掉，不去感谢哈伯瑟姆小姐。



[5]
 布克·托·华盛顿（Booker T. Washington，1856—1915），美国黑人改革家、作家，塔斯基吉工业师范学院主要创办人。他出身黑奴，主张通过工业教育、农场经营和培养耐心勤劳等好习惯来实现黑人的最高利益。



[6]
 这里的“执照”隐射挖苦美国的《独立宣言》。原文为“……人人生而平等，他们被造物主赋予不可转让的权利，其中有生命权、自由权以及追求幸福的权利”。译文引自刘祚昌、邓红凤译《杰斐逊集》上卷，三联书店，1993年，第22页。



[7]
 这里说的是路喀斯·布香。



[8]
 这是除了那张一元钱的纸币以外所有硬币的总数。




导读




◎汤姆·考纳伯伊
 
[1]





《坟墓的闯入者》以一个引人好奇的事件为开端，十六岁的当地小孩查尔斯（“契克”）·莫里逊——加文·史蒂文斯律师的外甥——掉进了结冰的小溪，被救了出来。救他的人是路喀斯·布香——麦卡斯林家族族长白人农场主卡洛瑟斯·麦卡斯林的黑人孙子。他给这个男孩穿上烘干的衣服，还把自己的晚饭分给了他，后来两个人发现他们卷入了一场特殊的“胜人一筹游戏”。契克发现食物是路喀斯这个“黑鬼”的，而且闻到屋子里“黑鬼”的味道，他不想欠黑人的人情，于是攥着几枚硬币想要付给他。路喀斯拒绝了，两个人僵持了一会儿，结果契克就翻过手掌让硬币叮叮当当地掉到地板上去了。路喀斯很生气，命令他捡起来，契克和他的黑人朋友艾勒克·山德只好把硬币捡了起来。契克感觉自己成了这场交换中的输家，这种挫败感一直折磨着他的内心，所以他把几个月来省下来的钱给路喀斯的老婆莫莉买了一件仿真丝连衫裙。现在，他终于满意了，觉得不再欠黑人的人情，结果很快又被打败了，因为路喀斯又送他一加仑新鲜的家制的高粱糖蜜。

直到本书结尾，这个诙谐插曲的含义才变得明了。这是对南方种族矛盾的一种隐喻，白人拒绝给予黑人以平等的尊严。契克，还只是一个孩子，重复着从身边听到的话：“要是他（路喀斯）先就当个黑鬼，只当一秒钟，小小的微不足道的一秒钟，那该有多好啊。”他最后得出这样的结论，因为如果这样，就会容易处理一些了。就这样，契克成了把南方这种旧风俗和旧习惯延续到新一代的同谋。然而，到了小说结尾，他学会独立思考和判断之后，这种观念就从他的脑海中驱逐了。到了那时候，路喀斯和契克之间的交谈轻松愉快，相互也有了信任和欣赏。男孩契克，新一代的象征，变得成熟起来，摒弃了过去的那些旧观念。

这些似乎听起来都非常幼稚，但可以确定的是，《坟墓的闯入者》其中有很多微妙和深奥的地方，当然比福克纳自己有时候承认的还要多。有些角色可能非常普通，但是他们之间的相互影响却完全不普通。

路喀斯·提香被称为傲慢的黑鬼，就像很多黑鬼一样，他很多奇怪的想法（这可以解释为拒绝以任何方式被认为低于身边白人一等）致使自己陷入了麻烦之中。特别是，他因为一个白人被杀而被抓——而且不是随便一个白人，是文森·高里，臭名昭著的高里家族的成员，这个家族是一群全国上下都闻之色变的“好斗分子和打狐狸的猎人做威士忌酒的人”。处以私刑或许是最有可能的结果——甚至可能是唯一的办法。不过，路喀斯逃脱了这个命运，“一个比半大的小伙子大不了多少的枯瘦干瘪耳朵全聋了的”老警官斯基普沃思居然显示了几乎没有道理的勇气和刚毅（从英雄行为上来说，没有明显的特征），把路喀斯带出人群铐在床柱上等县治安官汉普敦来。

路喀斯邀请加文·史蒂文斯作为他的律师，并强调他会支付律师费。史蒂文斯虽然只是个图书管理员，却立即认为路喀斯有罪，甚至不允许他发言，反而告诉他应当表示服罪，考虑到他年纪大了而且以前从来没有出过问题，他或许会被送到监狱，而不会被绞死。因为无法得到其律师的帮助，路喀斯转向求助于契克也就不足为奇了。他告诉这个男孩，文森·高里不是被点四一口径柯尔特自动手枪打死的，也就是说不是被他被抓的时候口袋里那把手枪打死的。能够证明的唯一方法，就是把尸体挖出来。于是，路喀斯和男孩订了一个契约，到了这个时候，小说开始进行了道德方面的探讨。契克在艾勒克·山德和哈伯瑟姆小姐的陪同下，开始了这次危险的任务。哈伯瑟姆小姐是一个古怪的老太太，是莫莉·布香童年时期的朋友，听说了契克的故事，凭直觉就相信这个故事是真的。“路喀斯知道得找个孩子——或者像我这样的老太婆（来揭露真相），”她说，“一个不在乎可能性，不在乎证据的人。”于是，他们一起挖开坟墓，却发现坟墓里不是文森·高里，而是他以前的生意伙伴蒙哥马里，以前高里不认识这个人，还被他骗了。他们重新把尸体埋了起来，联系了县治安官汉普敦，向他解释他们发现的这个情况。县治安官下令挖开坟墓，这次却发现坟墓空空如也。

在这样一个神秘的谋杀案中，情节层层展开，最后凶手身份揭晓，竟是文森的亲弟弟克劳福德。瞬间，暴民的道德热情就沦落到一种尴尬的境地。我们可以看到书中对二十世纪四十年代南方种族矛盾的分析以及关于怎样保证和快速保证种族融合的争论。这些都是非常复杂的问题，福克纳的小说在分析这些问题的时候也相应采用了比较复杂的形式。

如多琳·福勒所说，史蒂文斯采用缓和的方法实现种族融合，在某种程度上，和福克纳自己的公共言论所匹配，这使得一些评论者猜测，史蒂文斯也许是福克纳的代言人。福勒反对这种说法，我也同样反对。在小说的结局中，史蒂文斯的形象以一种比契克形象更负面的方式清晰地描绘出来。在毫无证据的情况下，他对路喀斯的罪行深信无疑。他是一个好人，尽管并不能说是一个好的律师。他有一种大声说出事实却从来不行动的倾向，并以一种方式来指出这些事实是血肉的一部分，是他精神存在的肌腱。这绝不是一名可以为了事业而献身的男人。还需要注意的是，他更早地出现在福克纳一九四二年的小说《去吧，摩西》中，我们可以看到他从布香家悼念莫莉·布香死亡的悲伤氛围中逃走了。他是一个有言语但却无行动的人。诚然，福克纳同样公开强调采取一种谨慎的方法走向融合，但这些呼吁是在政治或者演说的层面上的，就像史蒂文斯在这里所表现的：不管怎样，是在社区的层面上，在南方社区积极分子的血汗中，融合的实际行动必须要进行。我们可以从故事所揭露的契克的成熟过程中知道，这将会以一种可以维持的势头由民众自己来实现。

因此，是契克展示了小说的道德核心。通过帮助路喀斯，他从一个按照父母一代想法行动的坏脾气小孩走向了一种非常客观地观察事件并强烈批评其所见的状态。史蒂文斯或许能言善辩，但契克充满了热情。这种区别是天生的。史蒂文斯采取了一种非常理智的方式来分析种族问题，并得出了一个符合逻辑的结论，那就是现有的方法是错误的。他总结说，必须要去改变，一切也会改变，“但这不会是下星期二”。这种模棱两可的话，契克是不会说的，他对平等需要的理解似乎出于内心的道德观念。契克或许认识到，史蒂文斯的方法，也就是一种逐渐合法化平等的过程，永远无法打败他在暴戾的暴民中所目睹的根深蒂固的偏见：试图通过立法来进行社会的变革，这种自由主义者的方法注定失败，因为这一切都需要基于每个人都同样以自由主义者身份来思考的前提。契克从暴民愤怒而扭曲的脸中认识到，这一切都只能是一场幻想。

这也正是小说所关注的问题：揭露过去南部种族主义的幽灵，揭露这些幽灵仍旧在民众的生活以及社区的道德判断中有着难以驱除的影响。路喀斯·布香很可能会被私刑处死，仅仅因为他是一个落入特殊境地的黑人。

然而，认为史蒂文斯是作者在小说中的代言人是不对的，认为契克是作者的代言人同样也是不对的。将契克描绘成某种带领我们走向社区新黎明，同胞相亲相爱的人类英雄是对小说的严重误读。在他身上我们或许可以看到自然公正的影子，但是别忘了这是建立在县治安官汉普敦和律师史蒂文斯行动的残忍之上的（更不用说，是完全不合法的）。如蒂森·玛丽·萨索比指出的，为了保护路喀斯，他们串通一气，“挖掘出一具尸体，把路喀斯藏在县治安官的家中，诱捕真正的凶手”。

因此，也许老太太、黑人孩子和白人孩子三人联盟是可以戳破事实看清真相的人，但是他们微弱的力量根本无法阻止暴民的行为。

然后，我们看到的是，史蒂文斯、县治安官汉普敦、契克、艾勒克·山德和哈伯瑟姆小姐联合起来营救路喀斯·布香。这是整部小说的中心：只有法律和社区，力量和意志，经验和意愿结合起来，才能够克服南部社区根深蒂固的种族矛盾。在《坟墓的闯入者》中，没有个人的英雄，可以说根本没有英雄：如果没有任何一个中心人物，路喀斯都会死去。在他们的共同努力之下，路喀斯最后才获得了自由。在这一点上，这本书可以和另一本经典的以战前南部社会为背景的小说《杀死一只知更鸟》来比较。初看之下，史蒂文斯可能不是阿提克斯·芬奇。他可能有着同样自负的豪言壮语，但是他有阿提克斯的道德正直吗？或许没有，但是别忘了：路喀斯·布香在《坟墓的闯入者》中获得了自由，但由于阿提库斯·芬奇的诚实和聪慧，汤姆·罗宾逊却死了。

所以，民众、环境和信念的共同作用才可以产生改变。此外，显然，一个全新时代的信念并不是莫名其妙、糊里糊涂地出现，它是完整的，容易理解的。就像哲学家尤金·罗森斯托克·胡絮所说：“当生命从摇篮走向恩惠，一个灵感的寿命从一个人的生命通往下一代。”这就是这本书所要传达的信息。史蒂文斯或许没有把他的信念付诸行动的道德力量，但在接近结尾的时候，他对契克说了一句非常重要的话：“有些东西你必须永远无法忍受。有些东西你必须永远不停地拒绝忍受。不公正、暴行、羞辱与耻辱。不管你有多年轻也不管你活得有多老。不是为了表扬也不是为了钱财：不是为了在报上有你的照片也不是为了在银行有存款。就是拒绝忍受它们。”虽然充斥着史蒂文斯典型的说教式语气，但依然是非常高尚的情感。让人觉得，契克已经准备好用优于他舅舅的方式去承担，去成长。史蒂文斯可以说，契克可以做。人类经历了世世代代，但从本质上说，没有一个时代，可以实现深刻的变革。

（王雪纯译）





[1]
 本文作者汤姆·考纳伯伊（Tom Conoboy）是英国作家。
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透过围栏，从缠绕的花的间隙，我能看到他们在打球。他们往小旗这边来了，我沿着围栏走。拉斯特在开花的那棵树边上找寻着。他们把小旗拔出来，他们打球。然后，他们把小旗插回去，回到台子这儿，一个打了另一个又打。然后他们继续往前，我沿着围栏走。拉斯特从开花的树那儿过来，我们沿着围栏走，他们停下来，我们停下来，我透过围栏看，拉斯特在草地里找。

“来吧，球童。”
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 他打了一球。他们在牧场上走远了。我抓着围栏，看着他们走开。

“你听你，听听。”拉斯特说，“了不起啊，三十三岁的人了，还这样。我刚大老远跑镇上给你买了蛋糕呢。就别这么哼了。要不要帮我找那两毛五分钱，好让我晚上看演出。”

他们在牧场那头又打了会儿。我沿着围栏，回到插小旗的地方。小旗在鲜艳的草地和树丛中飘动着。

“来吧。”拉斯特说，“咱们看够了吧。他们这会儿不会过来了。咱们去小沟边找找硬币吧，不然就被那些黑鬼捡去了。”

小旗红红的，在牧场上飘动。后来一只鸟飞过来，歪斜地停在上头。拉斯特扔了块石头。小旗在那鲜艳的草地和树丛中飘动着。我抓着围栏。

“快别哼了。”拉斯特说，“他们不来，我也不能硬拉他们来，是不是。你要是不闭嘴，姥姥就不给你过生日了。要是不给我停住，你知道我会怎么干。我要把蛋糕全吃了。蜡烛也吃掉。三十三支蜡烛我全给吃了。走，我们去沟边吧。我得找我的两毛五。也许我们还可以找到些球呢。在那儿。他们在那儿。大老远呢。看到没。”他到了围栏前，伸出胳膊指着。“看见他们了吧。他们是不会回到这儿了。走吧。”

我们顺着围栏，来到花园篱笆旁。我们的影子投在上面。在围栏上，我的影子比拉斯特的高。我们走到豁口，钻了过去。

“等等！”拉斯特说，“你又被钉子钩住了。你哪一回从这里钻不被钉子钩住。”

凯蒂帮我解开，我们爬了过去。毛莱舅舅说，别让任何人看到我们。所以我们最好猫着腰，凯蒂说。弯下腰，班吉。像这样，看我。我们弯着腰，走过花园，花儿沙沙地在我们身上刮着。地面很硬。我们爬过了围栏。猪在这里哼着，嗅着。我想它们一定很难过，因为它们有个同伴今天被宰了，凯蒂说。地硬硬的，翻过，已经结块了。

手揣口袋里，凯蒂说，不然会冻坏的。你不想圣诞节把手冻坏吧，是不是。

“外面太冷了。”威尔什说，“你还是别出去了。”

“这回又怎么了。”母亲说。

“他要出门。”威尔什说。

“让他去好了。”毛莱舅舅说。

“太冷了。”母亲说，“他最好待在家里吧。班吉明
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 。别哭了，听到没。”

“这对他没什么害处的。”毛莱舅舅说。

“你，班吉明。”母亲说，“不给我乖点，我得把你关厨房了。”

“妈咪说今天不要他到厨房来。”威尔什说，“她说今天得把该做的东西赶出来。”

“让他去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说，“你别为了他，把自己担心出毛病来。”

“我知道。”母亲说，“恐怕这是上帝在惩罚我。我有时都这么想。”

“我知道，我知道。”毛莱舅舅说，“你也得保持体力啊。我去给你温一杯热酒吧。”

“那更坏事，”母亲说，“这你又不是不晓得。”

“你会感觉好点。”毛莱舅舅说，“给他身上多裹点，小子，带他出去一会儿。”

毛莱舅舅走了。威尔什走了。

“别哭了行不行。”母亲说，“我们还巴不得你出去呢。我是不想让你生病。”

威尔什帮我把套鞋和外套穿上，我们拿上我的帽子，走了出去。毛莱舅舅把酒瓶收到餐厅的橱柜里。

“让他在外头待上半个钟头吧，小子。”毛莱舅舅说，“就让他待院子里，去吧。”

“好的，先生。”威尔什说，“我们不会让他走出去的。”

我们出了门。阳光又冷又亮。

“你去哪儿。”威尔什说，“你该不会要去镇上吧，是不是。”我们哗啦啦踩着树叶走了过去。门冷冷的。“你最好把手放口袋里。”威尔什说，“你要是把手冻在大门上，那可怎么办。你咋就不能在家里等他们呢。”他把我的手塞到我口袋里。我能听到他在树叶上哗啦啦地走着。我能闻到那寒冷。门冷冷的。

“这里有几个山核桃。嚯。爬到那棵树上去了。你看看那松鼠，班吉。”

我摸着门却感觉不到它，不过我能闻到那明亮的寒冷。

“你最好把手放口袋里。”

凯蒂在走。然后她跑了起来，书包在背后摇摆跳动着。

“你好，班吉。”凯蒂说。她打开门，走了进来，弯下腰。凯蒂闻起来像树叶。“你是来接我的吗。”她说，“你是来接凯蒂的吗。你怎么让他把手弄得这么凉，威尔什。”

“我叫他插口袋里的。”威尔什说，“是抓那大门抓的。”

“你是来接凯蒂的吗。”她说，搓着我的手。“到底是什么事。你到底想告诉凯蒂什么呢。”凯蒂身上有树的气味，她说我们要睡觉了的时候，也是这气味。

你哼什么哼，拉斯特说，到了小沟，你还能再看他们啊。来。给你一根吉姆森草。他把那花递给我。我们走过围栏，到了空场子上。

“是什么事呢？”凯蒂说，“你到底想告诉凯蒂什么呢。是他们把他打发出来的吧，威尔什。”

“他在屋子里待不住，”威尔什说，“闹个没完，他们让他出来才罢休，然后就直接来到这里，往大门外看。”

“到底什么事。”凯蒂说，“你是不是觉得我放学回家都要到圣诞了。你是不是这么想的。圣诞节就是后天了。圣诞老爷呢，班吉。圣诞老爷。来吧，我们跑回家，暖和暖和去。”她抓住我的手，我们踩着明亮的沙沙响的树叶跑。我们跑上台阶，离开那明亮的寒冷，到了黑暗的寒冷里。毛莱舅舅把酒瓶子放回橱柜里。他叫了声凯蒂。凯蒂说道：

“威尔什，带他去烤烤火。跟威尔什去吧。”她说，“我过一会就来。”

我们到了火旁边。母亲说，“他冷不冷，威尔什。”

“不冷。”威尔什说。

“把他的外套和套鞋脱掉。”母亲说，“说多少遍才管用啊，别让他穿套鞋进屋。”

“好的太太。”威尔什说。“你就这样别动。”他把我的套鞋脱了，外套的扣子解了。凯蒂说：

“等一下，威尔什。他不能再出去吗，妈妈。我想让他跟我一起出去。”

“你最好让他留这里吧。”毛莱舅舅说，“他今天出去够多的了。”

“我想你们两个最好都待在屋里。”母亲说，“天会越来越冷，迪尔西说的。”

“哦，妈妈。”凯蒂说。

“胡说八道。”毛莱舅舅说，“她都在学校待了一整天了。她得出去透透气的。快去吧，坎迪斯
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 。”

“让他也去吧，妈妈。”凯蒂说，“求你了！你知道他会哭的。”

“你为什么非当着他面提这事呢。”母亲说，“你来这儿干吗，找由头让我操心吗。你今天在外头够久了。我想你最好坐下来，陪他一起玩。”

“让他们去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说，“冷点也伤不了他们。记住，你自己要保持体力啊。”

“我知道。”母亲说，“没有人知道我多么害怕圣诞节。没有人知道。我不是那种受得了事的女人。为了杰森和孩子们的缘故，我得坚强点。”

“你尽力而为好了，别为他们操心。”毛莱舅舅说，“快走吧。你们两个。但是别待太久，听到没。你们妈妈会担心的。”

“好的，舅舅。”凯蒂说，“来吧，班吉。我们又可以出去了。”她把我的外套扣上，我们向门走去。

“宝宝套鞋你都不给穿上，就这么带他出去么。”母亲说，“家里要来这么多人，你要让他害病不成。”

“我忘了。”凯蒂说，“以为他还穿着呢。”

我们又折了回去。“你总该动动脑子。”母亲说。你就这样别动威尔什说。他把我的套鞋穿上。“有一天我不在了，你得多替他想着点。”跺跺脚威尔什说。“过来，亲亲妈妈，班吉明。”

凯蒂把我带到母亲椅子前，母亲用手捧住我的脸，然后把我抱住。

“我可怜的孩子。”她说。她松开手。“你和威尔什好好照顾他，亲爱的。”

“好的，妈。”凯蒂说。我们往外走。凯蒂说，“你不用去，威尔什。我带他一会就行了。”

“好吧。”威尔什说，“这大冷天的我才不平白无故跑出去呢。”他继续走，我们在厅里停下来，凯蒂跪下，搂着我，她冰冷而明亮的脸跟我的脸贴在一起。她身上有树的气味。

“你不是可怜的孩子。是不是。是不是。你还有你的凯蒂呢。你有你的凯蒂呢是不是。”

你就不能把嘴闭上，别这么哼哼唧唧流口水了，拉斯特说，这么吵吵嚷嚷的，你就不害臊么。我们过了马车房，马车在那里头。它装了个新轮子。

“上去吧，快点，老实坐着，等你妈来。”迪尔西说。她把我推进马车。T.P.抓着缰绳。“我不明白杰森咋不去弄辆新马车。”迪尔西说，“这玩意儿你们这样坐，总有一天会散架的。看看这些轮子。”

母亲走出来，拉下面纱。她拿了一些花。

“罗斯克斯在哪儿。”她说。

“罗斯克斯今天胳膊抬不起来。”迪尔西说，“让T.P.去赶也没事的。”

“我怕。”母亲说，“照我看，你们一周给我腾出个车夫来赶这马车总行吧。老天知道，我这点要求不过分吧。”

“您跟我一样晓得的，罗斯克斯的风湿病这么厉害，不能多干活，卡罗琳小姐。”迪尔西说，“您快过来，上去吧。T.P.和罗斯克斯一样好把式。”

“我怕。”母亲说，“宝宝也在呢。”

迪尔西走上台阶。“您还叫这家伙宝宝啊。”她说。她抓住母亲的手臂。“这么一个大男人，都跟T.P.差不多大了。上吧，如果您想去的话。”

“我怕。”母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上了车。“也许这样对我们所有人都最好。”母亲说。

“您这么说羞不羞啊。”迪尔西说，“您又不是不知道，光靠一个十八岁的黑鬼，哪能让‘女王’跑起来呢。它比他和班吉加在一起还大呢。你可别跟‘女王’乱来，听到没有。T.P.你要是不顺着卡罗琳小姐心意赶车，我就让罗斯克斯收拾你。他可不会手软。”

“好的，妈。”T.P.说。

“我知道会出事的。”母亲说，“别哭了，班吉明。”

“给他拿枝花。”迪尔西说，“他就想要花。”她把手伸了进去。

“不，不。”母亲说，“你会撒得到处都是。”

“你拿着。”迪尔西说，“我给他抽一枝。”她给了我一朵花，手又缩了回去。

“现在走吧，让昆廷瞧见又要跟着去了。”迪尔西说。

“她在哪儿。”母亲说。

“她回屋和拉斯特去玩了。”迪尔西说，“走吧，T.P.就按罗斯克斯跟你说的那样去赶吧。”

“好的，妈。”T.P.说，“跑起来啰，‘女王’。”

“昆廷，”母亲说，“别让它……”

“那当然。”迪尔西说。

马车在车道上吱吱嘎嘎颠簸着。“我不想走，把昆廷留下。”母亲说，“我最好不要去，T.P.”出了大门，车子不再颠簸了。T.P.用鞭子抽了下“女王”。

“悠着点，T.P.”母亲说。

“得让它跑起来了。”T.P.说，“让它醒着，挨到我们回马车房再说。”

“掉头。”母亲说，“我不想把昆廷留下。”

“这儿掉不了头。”T.P.说。不久，路变宽了。

“这儿掉头行吧。”母亲说。“好吧。”T.P.说。我们开始掉头。

“慢点，T.P.”母亲说，手抓住我。

“我总得把头掉过来啊。”T.P.说，“吁，‘女王’。”我们停了下来。“你这样会让车子翻掉的。”母亲说。

“那您想怎么办。”T.P.说。

“你这样掉头我不放心。”母亲说。

“起来，‘女王’。”T.P.说。我们继续往前赶。

“我只知道要是我不在，说不准迪尔西会让昆廷出什么事呢。”母亲说，“我们得赶紧回去。”

“跑起来，‘女王’。”T.P.说。他又用鞭子抽了下“女王”。

“悠着点，T.P.”母亲说，手抓住我。我能听到“女王”的蹄子，左右两边明亮的形体顺滑平稳地掠过，它们的阴影在“女王”的背上流淌。它们像车轮子明亮的顶端一样掠过。然后一边没有了，只有个高高的白柱子，有个当兵的在那里
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 。但在另一边，风景继续顺滑平稳地掠过，只是有点慢了。

“您要干吗。”杰森说。他的手插在口袋里，耳朵后夹着一支铅笔。

“我们去墓地。”母亲说。

“好吧。”杰森说，“我不想拦您，是不是。您找我就为这事，就跟我说这个。”

“我知道你不会去。”母亲说，“不过你要是去，我会感到安全些。”

“有啥不安全的。”杰森说，“父亲和昆廷又不会伤害您。”

母亲的手帕放到了面纱下。“别这样了，妈。”杰森说，“您想让这倒霉傻子在广场中央嚎啕大哭不成。赶路吧，T.P.”

“跑起来，‘女王’。”T.P.说。

“这都是报应啊。”母亲说，“不过我迟早也会走的。”

“好了。”杰森说。

“吁。”T.P.说。杰森又说：

“毛莱舅舅给您开了张五十块的支票。您打算怎么用。”

“你问我干啥。”母亲说，“哪还有我说话的份。我尽量不让你和迪尔西操心就是了。我也是过不久的人了，然后你就……”

“走吧，T.P.”杰森说。

“跑起来，‘女王’。”T.P.说。那些形体又流动起来。另一边的也开始动了，又亮又快又平滑，就像凯蒂说我们要睡觉时那样。

你就是好哭鼻子，拉斯特说，就不害臊么。我们过了牲口棚。马厩的门都开着。你没有小花马骑了，拉斯特说。地面很干，很多灰尘。屋顶在往下陷了。斜斜的洞口下，黄黄的光在转着。你要去那里干吗。要是球飞过来，还不把你脑袋砸掉。

“把手插口袋里，”凯蒂说，“不然会冻坏的。你不想圣诞节把手冻坏吧，是不是。”

我们绕过了牲口棚。大母牛和小牛站在门内，我们能听到“王子”、“女王”和“神奇”在跺脚。“如果不是这么冷，我们就可以骑‘神奇’了。”凯蒂说，“不过这么冷，也坐不稳的。”然后我们就可以看到小沟了，那边冒着烟。“他们就在那里杀猪呢。”凯蒂说，“我们回来的时候可以打那儿过，看看他们忙。”我们走下山坡。

“你要想拿信，”凯蒂说，“可以拿。”她把信从口袋里拿出来，放到我口袋里。“这是个圣诞礼物。”凯蒂说，“毛莱舅舅想给帕特森太太来个惊喜。我们得亲自交给她，不要让别的任何人看到。你马上把手好好放口袋里。”我们来到小沟边。

“都冻住了。”凯蒂说，“看。”她把水面的冰打破，拿起一块贴我脸上。“是冰。可见天多冷啊。”她扶我过了沟，我们向坡上走去。“我们连爸妈都别讲。你知道我怎么想的吗。我想这对爸妈和帕特森先生都是惊喜，因为帕特森先生给过你一些糖果。你还记得去年夏天帕特森先生送你糖果的事吧。”

有道围栏。藤子干了，风从中间吹过，哗啦作响。

“就我不明白为什么毛莱舅舅不派威尔什来。”凯蒂说，“威尔什不会讲的。”帕特森夫人朝窗外看着。“你在这里等着。”凯蒂说，“就在这里等着。我马上就回来。把信给我。”她把信从我的口袋里掏出来。“把手插口袋里。”她手里拿着信，爬过围栏，穿过那些褐色的沙沙响的花。帕特森太太来到门口，打开信，站在那里。

帕特森先生在绿色的花丛里砍着。他停下来，看着我。帕特森太太从花园那边一路跑过来。我看到她的眼睛时，哭了起来。你这白痴，帕特森太太说，我叫他不要再单独派你来嘛。给我。快点。帕特森先生拿着锄头，快步过来了。帕特森太太身子探过围栏，手伸过来。她试图爬上围栏。把它给我，她说，把它给我。帕特森先生爬上围栏。他接过信。帕特森太太的衣服挂在围栏上了。我又看到了她的眼睛，于是向坡下跑去。

“那儿除了房子啥也没有。”拉斯特说，“我们去下面水沟那边吧。”

他们在小沟那里洗衣服。有个人在唱歌。我能闻到衣服在抖动，有烟从小沟那边吹过来。

“你就在这下面等着。”拉斯特说，“那上面没你的事。那伙人会揍你的，准会的。”

“他想干啥就干啥吧。”

“他哪知道他想干啥。”拉斯特说，“他以为自己想去他们打球的地方。你就在这里坐下来，玩你的吉姆森草。真要看什么，就看那些小孩子在沟里玩吧。你咋就不像其他人一样规矩一点呢。”我坐在岸上，他们在那里洗衣裳，蓝蓝的烟在上升。

“各位看到这里一个硬币没有。”拉斯特说。

“什么硬币。”

“我今天早晨在这里的时候还有。”拉斯特说，“不知丢哪里了。从我口袋这个洞里掉了。我要是找不到，晚上就没法看演出了。”

“你哪儿拿的硬币，小子。趁人不注意，从哪个白人口袋里摸的吧。”

“从拿的地方拿的。”拉斯特说，“我拿的那个地方硬币多的是呢。不过我得把丢的那个找到。你们有谁看到了。”

“没空想什么硬币。我自己还有事要忙呢。”

“快过来，”拉斯特说，“帮我找找吧。”

“他就是看到也不认识，是不是。”

“他一样可以帮着找。”拉斯特说，“你们今晚都去看演出不。”

“别跟我说什么演出。我这一大桶衣裳洗完，怕是累得胳膊都抬不起来了。”

“我敢说你会去的。”拉斯特说，“我敢说你昨晚也去了。我打赌，等那帐篷开了，你们全都会去的。”

“我就是不去，别的黑鬼也少不了。昨晚就这样。”

“黑鬼的钱和白人的一样好使吧，我估计。”

“白人给黑人钱，因为他们早就知道，弄个剧团过来，就能把钱全赚回去，这样黑鬼们又得去干活。”

“你不去看演出也没人逼你。”

“是没有。估计想都没想过，我估计。”

“你咋这样跟白人过不去。”

“也不是跟他们过不去。我过我的独木桥，他们走他们的阳关道。我没空想这演出。”

“演出上有个人能用锯子弹调子呢。就像弹班卓琴。”

“昨晚你去了。”拉斯特说，“要是找到硬币，我今天晚上去。”

“你要带上他吧，我估计。”

“我带他。”拉斯特说，“你想想，他要是嚷嚷起来，你以为我喜欢守着他。”

“他真嚷嚷起来，你咋办。”

“我拿鞭子抽他。”拉斯特说。他坐下，把工装裤卷起来。他们在小沟里玩起来。

“你们几个找到什么球没有。”拉斯特说。

“就别吹牛了。我想你还是别让你姥姥听到你这样讲话。”

拉斯特下到他们玩的沟里。他沿着河岸，在水里找着。

“今天早晨来这里的时候还没丢呢。”拉斯特说。

“你是在哪里丢的。”

“就从我口袋这洞里丢的。”拉斯特说。他们在沟里找着。然后，他们都站起来，停住了，接着又在沟里拍着打着。拉斯特找到了，他们蹲在水里，透过灌木丛看着坡上面。

“他们去哪儿了。”拉斯特说。

“看不到人了。”

拉斯特把硬币放进口袋。他们下了坡。

“有球滚下来没。”

“应该在水里吧。你们几个小子看到或者听到没。”

“没听到有啥滚下来。”拉斯特说，“听到那边有什么东西打到树了。不知滚哪儿去了。”

他们看着沟里。

“真见鬼！顺着沟往下看看。它滚到这里了。我看见了。”

他们顺着沟往下看。然后，他们又回到了坡上。

“你看到我的球没。”男孩说。

“我要球干吗。”拉斯特说，“啥球都没看到。”

男孩下了水。他接着往前走。他转过身来，又看了看拉斯特。他沿着沟继续往前走。

坡上那男的说：“球童。”那男孩从水里出来，上了坡。

“瞧，又哼起来了。”拉斯特说，“闭嘴吧。”

“他现在又哼啥呢。”

“天晓得。”拉斯特说，“他就是这样说来就来。这么哼哼唧唧一上午了。因为是他的生日吧，我估计。”

“他多大了。”

“三十三了。”拉斯特说，“今天上午三十三。”

“你的意思是，他这三岁的样子保持三十年了。”

“这是我姥姥讲的，”拉斯特说，“我不知道。总之，我们要在蛋糕上插三十三根蜡烛。小蛋糕。都很难插这么多蜡烛。别哼了。快到这里来。”他走过来，抓住我的胳膊。“你这个老傻子，”他说，“你要我抽你吗。”

“你肯定会的。”

“我可是真动过手的。别哭了，听见没。”拉斯特说，“我不是跟你说了吗，你不能去那里。他们会用高尔夫球把你整个脑袋砸下来。来，过来。”他把我拉回来。“坐下。”我坐了下来，他脱下我的鞋，卷起我的裤子。“给咱下水玩去，看你是不是还哼唧。”我安静了下来，下到水里。

罗斯克斯来了，说来吃晚饭吧。然后凯蒂说，没到吃晚饭的时间呢，我不去。

她身上湿漉漉的。我们在沟里玩，凯蒂蹲下来，把裙子弄湿了，威尔什说：“你把裙子弄湿，你妈要抽你的。”

“她才不会呢。”凯蒂说。

“你怎么知道？”昆廷说。“我当然知道。”凯蒂说。

“你怎么知道。”

“她说她会的。”昆廷说，“还有，我比你大。”

“我都七岁了。”凯蒂说，“我想我知道吧。”

“我比你大。”昆廷说，“我都上学了。是不是啊，威尔什。”

“我明年去上学。”凯蒂说，“到时候该去就去。是不是，威尔什。”

“你知道，你把裙子弄湿了，她会抽你的。”威尔什说。

“没湿。”凯蒂说。她在水里站起来，我看着她的裙子。“我脱掉吧。”她说，“很快它就干了。”

“你才不会脱呢。”昆廷说。

“我就会。”凯蒂说。

“最好还是别脱吧。”昆廷说。

凯蒂到威尔什和我跟前来，转过背。

“解开它，威尔什。”她说。

“别解，威尔什。”昆廷说。

“又不是我的衣裳。”威尔什说。

“解开它吧，威尔什。”凯蒂说，“不然我就把你昨天干的好事告诉迪尔西。”威尔什于是开始解裙子。

“你把衣服给脱了。”昆廷说。凯蒂把衣服脱了，扔到河岸上。于是她身上只剩下胸衣和衬裤了，昆廷给了她一耳光，她滑了一跤，倒在水里。她站起来，开始向昆廷泼水，昆廷也向凯蒂泼。水溅到威尔什和我身上，威尔什把我抱起来，放到岸上。他说，他会告凯蒂和昆廷一状，接着昆廷和凯蒂开始向威尔什泼水。他跑到了灌木丛后面。

“我要跟妈告你们所有人的状。”威尔什说。

昆廷爬上岸，想抓住威尔什，可是威尔什跑了，昆廷却没追。昆廷回来后，威尔什停了下来，喊着要告状。凯蒂告诉他，如果他不告状，他们就让他回来。威尔什说他不告了，于是他们让他回来了。

“我猜你这回该满意了吧。”昆廷说，“我们俩现在都要挨抽了。”

“我无所谓。”凯蒂说，“我会跑。”

“知道你会。”昆廷说。

“我会跑的，而且永远不回来。”凯蒂说。我哭了起来。凯蒂马上转头说：“别哭。”于是我不哭了。然后，他们在沟里玩。杰森也在玩。他就一个人，在小沟更前面一点。威尔什绕过灌木丛走过来，又把我抱到水里。凯蒂在后面，身上又是水又是泥，我开始哭，她走了过来，蹲在水中。

“别哭了。”她说，“我不会跑的。”于是我不哭了。凯蒂闻起来就像雨里的树。

你咋回事啊，拉斯特说，你就不能别哼了，跟大伙儿一样在沟里玩一下么。

你咋不带他回家。他们不是说别让他出门吗。

他以为牧场还是他家的呢，拉斯特说，反正也没人从房子那看到这里。

我们看到了。不过大家不喜欢看傻子。看到傻子要倒霉的。

罗斯克斯来了，让回去吃晚饭。凯蒂说，还没到吃晚饭的时候呢。

“已经到了。”罗斯克斯说，“迪尔西让你们都回去。带他们回去吧，威尔什。”他爬上山坡，那里有母牛在哞哞叫。

“也许我们回到家衣裳就干了。”昆廷说。

“都是你干的好事。”凯蒂说，“我们真被抽一顿才好呢。”她穿上裙子，威尔什给她扣上。

“他们不会知道你身上湿了。”威尔什说，“你这样子看不出来。除非我和杰森告状。”

“你要告状么，杰森。”凯蒂说。

“告谁的状。”杰森说。

“他不会告的。”昆廷说，“你会不会，杰森。”

“我敢说他一准会告的。”凯蒂说，“他会告诉姥娘的。”

“他不能告诉她。”昆廷说，“她病了。我们走慢点，到时候天一黑，他们就都看不见了。”

“我才不管他们看得见看不见。”凯蒂说，“我自己都会说出去的。你带他上坡吧，威尔什。”

“杰森不会告的。”昆廷说，“你还记得我给你做的弓箭吗，杰森。”

“现在都坏了。”杰森说。

“让他告好了。”凯蒂说，“我才不怕。背毛莱上坡吧，威尔什。”威尔什蹲了下来，我趴到他背上。

咱们今晚看演出时见，拉斯特说，来，过来，我们得去找那硬币。

“如果我们走慢点，到家里天也黑了。”昆廷说。

“我才不。”凯蒂说。我们上了坡，但昆廷没有来。我们到了能闻到猪味的地方，他还在下面沟里。猪还在角落的槽子里哼着嗅着。杰森手插口袋里，来到我们身后。罗斯克斯在牲口棚门口给奶牛挤奶。

奶牛蹦蹦跳跳从牲口棚里跑出来。

“你就这样接着叫吧。”T.P.说，“再叫一次。我自己都要叫了。哎哟。”昆廷又在踢T.P.了。他把T.P.踢到猪吃食的槽子里，T.P.躺在那里。“乖乖。”T.P.说，“他以前就这么打我的。大家看那白人那次把我给踢的。哎哟。”

我不想哭，但就是停不住。我不想哭，但是地在动，然后我就哭了。地面斜着向上，奶牛跑上了坡。T.P.想站起来。然后又摔倒了，奶牛跑下了坡。昆廷抓住我的胳膊，我们向牲口棚跑去。可是，牲口棚不在那，我们只好等到它回来。我没有看到它回来。它到了我们身后，昆廷把我放到牛吃食的槽子里。我扶着槽子边。槽子也要离开，但是我紧紧扶着它。母牛再次跑下坡，穿过了门。我停不下来。昆廷和T.P.一路打着，上了坡。T.P.从坡上滚下去，昆廷又拉着他上来。昆廷打T.P.我停不下来。

“站起来。”昆廷说，“你就待这里。我回来前不要走开。”

“我和班吉要回去看结婚的。”T.P.说，“哎哟。”

昆廷又打中了T.P.然后，他开始把T.P.往墙上撞，T.P.在笑。昆廷每次把他撞到墙上，他都想说声哎哟，可是笑得说不出来。我不哭了，可是我也停不住。T.P.倒在我身上，这时牲口棚门也倒了。它沿着山坡滑下去，T.P.自己在打，然后又倒了。他还在笑，可是我停不住。我想站起来，可是我又倒下去了，我停不住。威尔什说，“你们现在一定闹够了吧。要我说你们闹够了。别叫唤啦。”

T.P.还在笑。他瘫倒在那门上，笑着。“哎哟。”他说，“我和班吉要回去看结婚的。有沙士汽水喝呢。”T.P.说。

“嘘。”威尔什说，“你在哪儿弄的。”

“外头地窖里。”T.P.说，“哎哟。”

“别叫了。”威尔什说，“在地窖哪里。”

“到处都是。”T.P.说。他又笑了笑。“还剩一百多瓶呢。还剩一百多万瓶呢。小心啊，黑鬼，我要叫了。”

昆廷说：“把他扶起来。”

威尔什把我扶了起来。

“喝点这个，班吉。”昆廷说。玻璃杯是热的。“别吵了。”昆廷说，“喝吧。”

“沙士汽水。”T.P.说，“让我喝吧，昆廷先生。”

“闭上你的嘴。”威尔什说，“不然看昆廷先生怎么收拾你。”

“抱着他，威尔什。”昆廷说。

他们按住我。这东西流到我下巴上，我衬衫上，辣乎乎的。“喝。”昆廷说。他们抱着我的头。我身体里面很热，我又忍不住哭起来，肚子里在闹腾，我哭得更厉害了，他们摁着我，一直到我肚子里的闹腾停下来。接着我就安静了。那东西还在四处转，那些形体又开始出现了。把摇床打开，威尔什。它们转得慢慢的。把空麻袋铺在地上。它们转得快起来，相当快了。马上！把他的脚抬起来。它们接着转，平滑而明亮。我能听到T.P.在笑。我跟它们一起，上了那明亮的山坡。

到了坡顶，威尔什把我放下来。“来吧，昆廷。”他叫道，回头看着坡下面。昆廷还站在沟那边。他向沟边的阴影冲过去。

“让老傻子待那儿好了。”凯蒂说。她握着我的手，我们走过牲口棚，出了大门。有一只蛤蟆在砖走道上，蹲在路中间。凯蒂从它身上跨过去，拉着我往前走。

“来吧，毛莱。”她说。它还蹲在那里，杰森用脚趾捅了捅。

“它会让你长疣子的。”威尔什说。蛤蟆跳走了。

“来吧，毛莱。”凯蒂说。

“晚上有客人来。”威尔什说。

“你是怎么知道的？”凯蒂说。

“所有灯都亮着。”威尔什说，“每一个窗口都有光。”

“我想就算没客人来，也能把所有灯都打开。”凯蒂说。

“我敢说有客人来。”威尔什说，“你们最好还是从后门进去，轻手轻脚上楼。”

“我不管。”凯蒂说，“我偏要从招待客人的客厅里直接进。”

“我打赌，你要是这么干，你爸准会抽你一顿。”威尔什说。

“我无所谓。”凯蒂说，“我偏要从客厅直接进去。我偏要直接走进餐厅，去吃晚饭。”

“你坐在哪里。”威尔什说。

“坐在姥娘的椅子上。”凯蒂说，“她自己在床上吃。”

“我饿了。”杰森说。他超过了我们，在走道上跑起来。他的手插在口袋里，摔倒了。威尔什过去把他扶起来。

“你把手从口袋里拿出来，走路才稳。”威尔什说，“你胖成这样子，要是摔倒了，抽出手来撑一下都来不及。”

父亲站在厨房的台阶上。

“昆廷呢。”他说。

“他还在小路上，往这里走呢。”威尔什说。昆廷慢慢走了过来。他的衬衫模模糊糊一片白色。

“哦。”父亲说。灯光从台阶滚下，落在他身上。

“凯蒂和昆廷刚才在打水仗。”杰森说。

我们等着。

“是吧。”父亲说。昆廷到了，父亲说：“你们今天晚上可以在厨房里吃。”他弯下身，把我抱起来，光从台阶上跌下来，也落到我身上。我能往下看到凯蒂、杰森、昆廷和威尔什。父亲转向台阶。“不过你们得安静点。”他说。

“为什么我们要安静点，爸爸。”凯蒂说，“有客人吗。”

“是的。”父亲说。

“我跟你说过有客人的。”威尔什说。

“你没说。”凯蒂说，“是我说有客人的。我说我会”。

“嘘。”父亲说。他们不说了，父亲打开门，我们走过后面的门廊，进了厨房。迪尔西在那里，爸爸把我放在椅子上，围上围嘴，把椅子推到桌子前，桌子上放着饭菜。热气腾腾的。

“现在你们听迪尔西的。”父亲说，“尽量别让他们吵，迪尔西。”

“是，先生。”迪尔西说。父亲走了。

“记住现在要听迪尔西的。”他在我们身后又说了句。我把脸向饭菜探过去。热气蒸上我的脸。

“今天晚上还是让他们听我的吧，爸爸。”凯蒂说。

“我才不会听你。”杰森说，“我听迪尔西的。”

“要是父亲让大家听我的，你们敢不听。”凯蒂说，“让他们听我的吧，爸爸。”

“我不会听的。”杰森说，“我不会听你的。”

“嘘。”父亲说，“那么大家都听凯蒂的吧。等他们都吃完，带他们从后面楼梯上去，迪尔西。”

“是，先生。”迪尔西说。

“瞧瞧。”凯蒂说，“现在，我猜大家听我的了吧。”

“都别说话了，听到没。”迪尔西说，“你们今晚上得安静点。”

“为什么今晚要安静点。”凯蒂低声说。

“这你别管。”迪尔西说，“到时候你就知道了。”她把我的碗拿过来。碗里的水汽腾起，把我的脸弄得痒痒的。“过来，威尔什。”迪尔西说。

“到时候是什么时候啊，迪尔西。”凯蒂说。

“星期天啊。”
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 昆廷说，“你怎么啥也不懂。”

“嘘。”迪尔西说，“没听杰森先生叫你们都安静吗。快来吃晚饭。来，威尔什。给他拿勺子。”威尔什手拿勺子，伸到碗里。勺子到了我的嘴前。蒸汽弄得我嘴里痒痒的。然后我们不吃了，互相看着，没有作声，我们又听到了那声音，我哭了起来。

“怎么了？”凯蒂说。她把手放在我手上。

“是妈妈。”昆廷说。勺子上来了，我吃了，然后又哭了。

“嘘。”凯蒂说。但我没有停，她来到我身边，伸出胳膊抱住我。迪尔西走过去把两扇门都关了，我听不到那声音了。

“别哭了，听见没。”凯蒂说。我不哭了，开始吃东西。昆廷没吃，杰森在吃。

“是妈妈。”昆廷说。他站起身来。

“马上给我坐下。”迪尔西说，“他们那儿有客人，你们这一身的泥巴怎么去。你也坐下，凯蒂，把饭吃完。”

“她在哭呢。”昆廷说。

“是有人在唱歌。”凯蒂说，“是不是，迪尔西。”

“你们都去吃饭，快点，听杰森先生的话。”迪尔西说，“到时候自然就知道了。”凯蒂坐回到椅子上。

“我跟你们说的，是在开晚会呢。”她说。

威尔什说：“他全都吃完了。”

“把他的碗拿过来。”迪尔西说。碗拿走了。

“迪尔西。”凯蒂说，“昆廷不吃。他是不是该听我吩咐啊。”

“快吃，昆廷。”迪尔西说，“你们都给我吃完，然后离开我的厨房。”

“我不想吃了。”昆廷说。

“叫你吃你就吃。”凯蒂说，“是不是，迪尔西。”

碗里的水汽蒸到我脸上，威尔什的手把勺子放碗里，蒸汽又进到我嘴里，让我嘴里痒痒的。

“我不要吃了。”昆廷说，“姥娘病了，他们还有心思开晚会。”

“他们会在楼下开。”凯蒂说，“她能到楼梯口往下看。等我穿了睡衣，就打算这么干。”

“妈妈刚才在哭呢。”昆廷说，“她是不是在哭啊，迪尔西。”

“小子，别老来烦我了。”迪尔西说，“你们吃完，我还得给他们准备吃的呢。”

过了一会儿，连杰森也吃完了，哭了起来。

“长点出息吧。”迪尔西说。

“自从姥娘病倒，他没法跟姥娘睡，天天晚上都哭。”凯蒂说，“哭鼻子娃。”

“我要告你的状去。”杰森说。

他在哭。“你都告过了。”凯蒂说，“现在你也没啥好告的了。”

“你们都得去睡觉了。”迪尔西说。她过来把我抱起来，用暖暖的布擦我的脸和手。“威尔什，你能不能让他们从后面楼梯悄悄上去。你，杰森，别哭哭啼啼的了。”

“现在去睡也太早了。”凯蒂说，“我们还从没这么早睡过呢。”

“今晚就得这样。”迪尔西说，“你爸说了，叫你们吃了饭就上楼去。你们都听到的。”

“他是说要大家听我的。”凯蒂说。

“我才不会听你的。”杰森说。

“不听也得听。”凯蒂说，“快点，听见没。你得按我说的做。”

“叫他们别吵了，威尔什。”迪尔西说，“你们都不会吵了，对不对。”

“为什么偏偏今天晚上要我们别吵。”凯蒂说。

“你妈不舒服。”迪尔西说，“你们快点都跟威尔什去吧。”

“早跟你们说母亲在哭呢。”昆廷说。威尔什把我抱起来，打开通向后廊的门。我们走了出去，威尔什关上门，外头黑漆漆的。我能闻到威尔什的气味，能摸到他。大家都别作声。我们暂时不到楼上去。杰森先生说了，叫大家都上楼去。他说大家该听我的。我才不会听你的。他明明叫大家都听我的。是不是，昆廷。我能摸到威尔什的头。我能听到大家的喘息声。他是不是这么讲的啊，威尔什。是的，没错。那么我说大家出去一会儿吧。来吧。威尔什打开门，我们走了出去。

我们下了台阶。

“我想还是去威尔什屋子里吧，这样他们就听不见我们了。”凯蒂说。威尔什把我放下来，凯蒂牵着我的手，我们沿砖路走过去。

“走吧。”凯蒂说，“蛤蟆不见了。现在它准跳到花园那边了。没准还能看到另外一只。”罗斯克斯提着两桶奶走过来。他接着往前走。昆廷没和我们一起来。他坐在厨房台阶上。我们走到威尔什屋子里。我喜欢闻威尔什屋子的气味。屋子里生着火，T.P.蹲在火前面，衬衫后摆搭在前面，在往火里添柴，把它烧旺。

接着我起来了，T.P.给我穿好衣服，我们又去厨房吃东西。迪尔西在唱歌，我哭了起来，她不唱了。

“马上把他从家里带走。”迪尔西说。

“我们不能就这么走。”T.P.说。

我们在沟里玩。

“我们不能绕到那头去。”T.P.说，“没听妈讲不能去吗。”

迪尔西在厨房里唱歌，我哭了起来。

“嘘。”T.P.说，“来吧。我们去牲口棚吧。”

罗斯克斯在牲口棚挤奶。他用一只手挤奶，边挤边哼哼。有几只鸟蹲在牲口棚门上，盯着他。有一只落下来，和牛一起吃东西。我看着罗斯克斯挤奶，T.P.在喂“女王”和“王子”。小牛犊在猪圈里。它鼻子蹭着铁丝网，叫唤着。

“T.P.”罗斯克斯说。T.P.在牲口棚里答应了声。“神奇”从门上面探出头，因为T.P.还没有喂它。“把那边的事做完，”罗斯克斯说，“你还得来挤奶。我没法用右手啦。”

T.P.过去挤奶。

“你怎么不找大夫看看。”T.P.说。

“大夫看了又能怎样。”罗斯克斯说，“这地方不行。”

“这地方怎么不行。”T.P.说。

“这地方不吉利。”罗斯克斯说，“奶挤完了，把小犊子关进来。”

这地方不吉利，罗斯克斯说。火在他和威尔什身后一跳一跳的，掠过他俩的脸。迪尔西安排我上了床。床和T.P.身上一个气味。我喜欢。

“你知道啥呢。”迪尔西说，“你出神了吗？”

“也不用出什么神。”罗斯克斯说，“那兆头不就在床上吗。十五年前这兆头就在，明摆着要大伙儿看的。”

“就算是吧。”迪尔西说，“这对你和你这一家也没啥不好的，是不是。威尔什能干活，弗洛尼出了嫁，T.P.也大了，到了风湿病把你收拾完的那会儿，他也能接替你了。”

“到现在，都倒俩了。”罗斯克斯说，“还会走一个。我都见过兆头了，你不也见过吗。”

“那天晚上，我听到一只猫头鹰叫。”T.P.说，“丹也不来吃晚饭。都不愿离开牲口棚一步。天一黑就开始叫。威尔什都听到了。”

“看来接下来还不止一个。”迪尔西说，“你说人哪个不会死，耶稣保佑。”

“也不是一死百了。”罗斯克斯说。

“我知道你在想什么。”迪尔西说，“别提那名字了，不吉利，不然他哭起来，你可要坐那儿陪着。”

“这地方不吉利。”罗斯克斯说，“我一开始就看出来了，等他们换了名字，我就更清楚了。”

“你快闭嘴吧。”迪尔西说。她把被子盖上。被子和T.P.一个气味。“现在你们都给我闭嘴，让他去睡。”

“我见过兆头的。”罗斯克斯说。

“横竖T.P.什么活都会替你干了。”迪尔西说。把他和昆廷带屋子里去，让他们跟拉斯特玩，弗洛尼可以看着他们。T.P.帮你爹做事去。

我们吃完了饭。T.P.抱起昆廷，我们去了T.P.的屋子。拉斯特在泥地里玩。T.P.把昆廷放下来，她也在泥地里玩了。拉斯特有几个线轴，他和昆廷打了起来，最后昆廷抢到了线轴。拉斯特哭了，弗洛尼走过来，给了拉斯特一个铁罐子玩，然后我把线轴拿过来，昆廷跟我打了起来，我哭了。

“行了。”弗洛尼说，“你害不害臊。小娃娃耍的东西也抢。”她从我手里抢过线轴，还给昆廷。

“好，别哭了。”弗洛尼说，“我说了，别哭了。”

“别哭啦。”弗洛尼说，“真得好好抽一顿，你就是欠揍。”她把拉斯特和昆廷拉了起来。“过来。”她说。我们向牲口棚走去。T.P.在给奶牛挤奶。罗斯克斯坐在箱子上。

“他现在又咋啦？”罗斯克斯说。

“你得让他留在这儿。”弗洛尼说，“他又跟几个宝宝在打。抢他们耍的东西。跟T.P.在这待着，看你能不能消停会儿。”

“把那奶子擦干净。”罗斯克斯说，“去年冬天，你把那头奶牛都挤干了。你要是把这一头也挤干，就不会再有奶了。”

迪尔西在唱歌。

“别去那头啊。”T.P.说，“你没听妈说吗，别到那边去。”

他们在唱歌。

“走。”T.P.说，“我们去跟昆廷和拉斯特玩吧。走。”

昆廷和拉斯特在T.P.家门口泥里玩着。屋子里生着火，一跳一跳的。罗斯克斯面火坐着，身子黑黑的。

“都三个了，感谢我主。”罗斯克斯说，“两年前我就跟你说了。这地方不吉利。”

“那你怎么还不走。”迪尔西说。她把我衣服脱了。“你老说什么吉利不吉利的，搞得威尔什想去孟菲斯了。你该满足了吧。”

“要是威尔什只倒这点霉也没啥。”罗斯克斯说。

弗洛尼进来了。

“你们活都干完了。”迪尔西说。

“T.P.快完了。”弗洛尼说，“卡罗琳小姐要你哄昆廷睡。”

“我尽快去。”迪尔西说，“这会儿她该明白了，我可没长翅膀。”

“我不是跟你说了么，”罗斯克斯说，“这家人自己孩子的名字都不能提，这地方能吉利么。”

“小声点。”迪尔西说，“你想让他再闹一场吗。”

“养个孩子连自己的妈叫啥都不知道。”罗斯克斯说。

“你就别为人家的事费脑子了。”迪尔西说，“他们还不都是我带大的，再带一个又能咋样。行了，啊。他要想睡，就让他去睡吧。”

“说起名字。”弗洛尼说，“谁的名字他都不知道。”

“你说个名字看他知不知道。”迪尔西说，“他睡觉的时候你说一个给他听，我敢说他能听见。”

“大家都觉得他啥也不懂，其实他懂的可多了。”罗斯克斯说，“他都知道谁谁谁的日子什么时候到，准得就跟那猎犬一样。他都能告诉你他自己的日子什么时候到，要是他能讲话的话。还有你的日子。我的日子。”

“你把拉斯特从床上抱下来吧，妈咪。”弗洛尼说，“那孩子会把晦气传给他的。”

“别胡说。”迪尔西说，“你脑子不好啊。你听罗斯克斯扯这些干啥。上床吧，班吉。”

迪尔西把我推到床上，拉斯特已经在床上了。他正睡着。迪尔西找了条长木板，放在我和拉斯特中间。“你就待在你这边。”迪尔西说，“拉斯特还小，别压着他。”

你还不能走，T.P.说，等等！

我们从房子拐角看过去，看着马车离开。

“快点。”T.P.说。他把昆廷抱起来，我们跑到围栏角落，看着他们经过。“他走了。”T.P.说，“看到有玻璃窗的那个没有。瞧瞧。他躺在里头呢。看见没有。”

来吧，拉斯特说，我要把这球带回去，带回去就丢不了了。不行，先生，你怎么能自己拿去呢。人家看到，就说你是偷的。别说了。你不能拿。拿了又有什么用。你又不会打球。

弗洛尼和T.P.在门口泥巴里玩。T.P.有个瓶子，里头装着萤火虫。

“你们怎么又全跑出来了。”弗洛尼说。

“家里有客人。”凯蒂说，“父亲叫大家今晚听我的。我想你和T.P.也要听我的。”

“我才不听你的。”杰森说，“弗洛尼和T.P.也不用听你的。”

“我说要他们听我的，他们就会听。”凯蒂说，“兴许我还不跟他们说呢。”

“T.P.谁的话都不会听。”弗洛尼说，“他们葬礼还没开始么。”

“葬礼是什么意思。”杰森说。

“妈咪没跟你说别告诉他们吗。”威尔什说。

“他们干吗要哭。”弗洛尼说，“贝拉·克莱大姐死的时候，他们哭了两天呢。”

他们在迪尔西的屋子里哭。迪尔西在哭。迪尔西哭起来，拉斯特说，别出声，我们停住了，接着我又哭了，蓝毛狗在厨房台阶下头叫了起来。然后迪尔西不哭了，我们也不哭了。

“哦。”凯蒂说，“这是黑人的事。白人没葬礼的。”

“妈打过招呼了，叫我们不要告诉他们的，弗洛尼。”威尔什说。

“告诉他们什么。”凯蒂说。

迪尔西哭了，到了那个地方，我也哭了起来，蓝毛狗在台阶下头叫。拉斯特，弗洛尼在窗口里说，带他们到牲口棚去。这么吵，我怎么做饭。还有这死狗。全给带走。

我不会去那里的，拉斯特说。没准会撞着爹。昨晚我就看到他了，在牲口棚里挥着胳膊。

“我想知道为什么白人就没葬礼。”弗洛尼说，“白人还不一样要死吗。我看你姥娘就跟黑人一样死了。”

“狗都死了。”凯蒂说，“南希掉到沟里，罗斯克斯开枪把它打死，然后秃鹰过来，把狗皮都给撕烂了。”

骨头散在沟外头，黑黑的沟里有些黑黑的藤子，爬到月光下面来，好像那些形状静止了一般。然后，他们都不说了，四周漆黑一片，醒来的时候，我能听到妈妈的声音，还有匆忙离开的脚步声，我都能闻到。然后屋子显出来了，我的眼睛闭上了。我没有睡着。我能闻得到。T.P.把被子上的别针解开了。

“别出声。”他说，“嘘。”

但我闻得到。T.P.把我拉起来，赶快把我的衣服穿好。

“嘘，班吉。”他说，“我们到我们屋里去。你想去我们屋子吧，弗洛尼在那儿。别作声。嘘。”

他把我鞋带系上，帽子戴上，我们走了出去。厅里亮着灯。厅那头能听到母亲的声音。

“别哭，班吉。”T.P.说，“我们马上就出去了。”

门开了，气味更浓了，一个脑袋伸了出来。不是父亲。父亲病了。

“你能不能把他从屋子里带出来。”

“我们正要带他去呢。”T.P.说。迪尔西走上了楼梯。

“嘘。”她说，“别哭。带他回家，T.P.让弗洛尼哄他去睡。你们都好好照顾他。别哭，班吉。跟T.P.去。”

她向母亲声音传来的方向走去。

“最好让他待在那里。”这不是父亲的声音。他关上了门，但我还是能闻到那气味。

我们下了楼。楼梯下头一片漆黑，T.P.牵着我的手，我们出了门，走到外面的黑暗里。丹在后院里嚎叫着。

“它闻到气味了。”T.P.说，“你也是这样发现的么？”

我们下了台阶，影子还在台阶上。

“我把你外套忘了。”T.P.说，“你得穿。不过我不想回去。”

丹在嚎叫。

“别哭了。”T.P.说。我们的影子在动，丹除了叫的时候，影子一动不动。

“你这么聒噪，我怎能带你回屋。”T.P.说，“你这么叫已经够难听的，现在又是这牛蛙嗓门。走吧。”

我们沿着砖路走着，影子拖在地上。猪圈里一股猪臊味。母牛站在空地上，呆看着我们，嘴里嚼着。丹在嚎叫。

“你要把镇上人全吵醒是不是？”T.P.说，“就不能消停会儿吗。”

我们看到了“神奇”在沟边吃草。我们走到沟边，看到月亮照在水上。

“不行的，先生。”T.P.说，“这里太近了。我们不能待在这儿。走吧。你看你。整条腿都湿了。来，这边来。”丹在嚎叫。

沟从嗡嗡响的草丛里冒出来。骨头从那些黑藤子中间散落了出来。

“好了。”T.P.说，“现在你吼掉了脑袋都成。你还有一晚上时间，前头是二十英亩牧场，想咋吼咋吼。”

T.P.躺在沟里，我坐了下来，看着老鹰在啄南希的骨头，然后扇着黑压压的翅膀，慢悠悠地从沟里飞走了。

我先前来这里的时候它还在呢，拉斯特说。我都给你看了。你没看到么。就在这儿，从这兜里拿出来给你看的。

“你觉得老鹰也会把姥娘的皮这样给啄烂么。”凯蒂说，“你疯了。”

“你是个坏蛋。”杰森说。他哭了起来。

“你是个混账。”凯蒂说。杰森在哭。他双手揣在兜里。

“杰森以后要发财的。”威尔什说，“他把钱抓手里一直不放。”

杰森在哭。

“你看你把他给惹哭了。”凯蒂说，“别哭了，杰森。老鹰怎能飞到姥娘屋子里呢。爸爸是不会让它们飞进去的。你会让老鹰来啄你的皮么？好了，别哭了。”

杰森不哭了。“弗洛尼说这是葬礼。”他说。

“嗯，其实不是。”凯蒂说，“是在开晚会。弗洛尼啥也不知道。他想要你的萤火虫，T.P.你就让他拿一会儿吧。”

T.P.把萤火虫的瓶子递给我。

“我敢打赌，如果我们绕到客厅窗口，一定能看到些啥的。”凯蒂说，“看到了，你自然会信我的话。”

“我都已经知道了。”弗洛尼说，“不需要看。”

“你最好把嘴闭上，弗洛尼。”威尔什说，“你这样妈要抽你的。”

“那到底是什么。”凯蒂说。

“反正我知道。”弗洛尼说。

“来吧。”凯蒂说，“我们绕前面去。”

我们出发了。

“T.P.要你把萤火虫还给他。”弗洛尼说。

“让他多拿一会儿吧，T.P.”凯蒂说，“我们会还你的。”

“你们都没抓到过。”弗洛尼说。

“要是我说你和T.P.也能一起去，你能不能让他拿着呢？”凯蒂说。

“谁说我和T.P.也得听你的。”弗洛尼说。

“要是我说你不用听我的，你能让他拿着么。”凯蒂说。

“好吧。”弗洛尼说，“让他拿着吧，T.P.我们是要去看他们哭吧。”

“他们没哭。”凯蒂说，“我说了是在开会。他们在哭么，威尔什。”

“我们站在这里，哪会知道他们到底在干吗。”威尔什说。

“走吧。”凯蒂说，“弗洛尼和T.P.可以不听我的，其他人都得听。威尔什，你最好抱着他。天黑了。”

威尔什把我抱了起来，我们绕到厨房那边。

从拐角看过去，能看到车道上亮起车灯。T.P.回到地窖门那里，把门打开。

你知道下头都有什么吗，T.P.说。苏打水。我看到杰森先生拿着满满的两大把苏打水呢。在这里等一下。

T.P.走到厨房门口往里看。迪尔西说，你鬼头鬼脑在这里看啥看。班吉在哪儿。

在这儿呢，T.P.说。

去看着他，迪尔西说，别让他进屋子。

好的，T.P.说，他们开始了吗。

你走吧，让那孩子离远点，迪尔西说，我这里事都忙不完了。

一条蛇从屋子下面爬了出来。杰森说他不怕蛇，凯蒂说他怕，又说她不怕，威尔什说他们两人都怕，凯蒂叫他别说话，跟爸爸一样的口气。

你现在可别嚷嚷，T.P.说，要不要喝点沙士汽水。

汽水喝得我鼻子和眼睛痒痒。

你要是不喝，我来喝好了，T.P.说。好吧，给你。趁现在没人看见，我们再弄一瓶吧。都别作声。

我们在客厅窗户前那棵树下停下来。威尔什让我坐到湿湿的草地上。地上很冷。所有窗户里都亮着灯。

“姥娘就在那儿。”凯蒂说，“她现在每天都生病。等她好了，我们一起去野炊。”

“反正我知道。”弗洛尼说。

树嗡嗡响着，草也是。

“隔壁那间就是我们得麻疹时睡的屋子。”凯蒂说，“你和T.P.得麻疹时在哪里睡，弗洛尼。”

“睡原来的地方吧，我想。”弗洛尼说。

“他们还没有开始呢。”凯蒂说。

他们马上就开始了，T.P.说。你们就站这儿，我去把那个箱子搞过来，这样能看到窗户里头。等等，我先把这沙士汽水喝完再说。这么一喝，肚子里咕咕的，就像是藏了只猫头鹰。

我们喝了沙士汽水，T.P.把瓶子插进屋子下面的格架，然后走了。我能听到他们在客厅里，我的手抓着墙。T.P.把箱子拖了过来。他摔倒了，笑了起来。他躺在那里，在草丛里笑着。他站起身，把箱子拖到窗台下，使劲憋住笑。

“我怕我会叫起来。”T.P.说，“你站箱子上去，看他们开始了没。”

“他们还没开始，因为乐队还没来。”凯蒂说。

“本来就没乐队。”弗洛尼说。

“你怎么知道？”凯蒂说。

“反正我知道。”弗洛尼说。

“你啥也不知道。”凯蒂说。她走到树跟前。“推我上去，威尔什。”

“你爸叫你别爬树。”威尔什说。

“那都猴年马月说的了。”凯蒂说，“我看他自己都忘了。再说，他说今晚大家要听我的。他不是说了么，今晚听我的。”

“我才不听你的。”杰森说，“弗洛尼和T.P.也不用听。”

“推我上去，威尔什。”凯蒂说。

“好吧。”威尔什说，“到时候挨抽的是你。不会是我。”他把凯蒂推到第一个树杈上。我们看着她沾着泥巴的衬裤。接着我们看不到她了。我们能听到树抖动的声音。

“杰森先生说了，你要是把树弄折了他就抽你。”威尔什说。

“我也会告她一状。”杰森说。

树不抖了。我们抬头看着静静的树枝。

“你看到什么了？”弗洛尼低声说。

我看见他们了。然后，我看到凯蒂了，头发上有花，长长的面纱像是闪光的风。凯蒂凯蒂“嘘。”T.P.说，“这么吵他们会听见的。快下来。”他拉了我一下。凯蒂。我手抓着墙呢凯蒂。T.P.拉了我一下。“嘘。”他说，“嘘。快到这儿来，班吉。”他拉着我往前走。凯蒂说：“别出声，班吉。你想让他们听到你么。走，我们去喝点沙士汽水，等你不吵了我们再回来。我们最好再喝一瓶，不然我们两个都会瞎叫唤。我们就说是丹喝的。昆廷先生总说这狗多么多么聪明，那我们就说这狗也喜欢喝沙士汽水。”

月光照在地窖楼梯上。我们喝了一些沙士汽水。

“你知道我都盼着什么吗。”T.P.说，“我巴不得有头熊过来，从地窖门口走进来。你知道我会怎么干么。我会直接走到它跟前，对它眼里吐口水。快把瓶子给我，不然我要叫唤了。”

T.P.倒了下去。他开始笑起来，地窖的门和月光跳开了，有什么东西碰了我一下。

“别作声。”T.P.说，他尽量忍着不笑。老天，我这声音他们都会听见的。“起来吧，班吉，快点。”T.P.说，“起来，班吉，快点。”他跌跌撞撞，笑个没完，我挣扎着爬起来。月光下，酒窖楼梯伸到了山上，T.P.倒在山上，倒在月光下，我向着围栏跑去，T.P.跟在我后面跑，嘴里说着：“小声点，小声点。”接着，他掉进花丛里，大笑着，我撞到了箱子。可是，我想爬上它的时候，它跳开了，砸到了我的后脑勺，我的喉咙里发出了点声音。喉咙接着又发出了那声音，我干脆倒着不起来了，可是喉咙又发出了那声音，我哭了起来。T.P.拉着我，我的喉咙里老是那声音。一直是那声音，我都搞不清我是不是在哭了，接着T.P.倒在我身上，大笑着，我喉咙里还老是那声音，昆廷踢了T.P.一脚，凯蒂伸手抱住我，她那闪亮的面纱，我闻不到树的气味了，我又哭了。

班吉，凯蒂说，班吉。她又伸出胳膊来抱我，但我走开了。“怎么回事，班吉。”她说，“是这帽子吗。”她摘掉帽子，然后又回来，我走开了。

“班吉。”她说，“怎么回事，班吉。凯蒂哪里不对了。”

“他不喜欢你这身臭美的衣服。”杰森说，“你以为你长大了，是不是。你觉得你比别人都强，是不是。臭美。”

“闭上你的嘴。”凯蒂说，“你这个肮脏的小畜生。班吉。”

“就因为你十四岁，你就以为你长大了，是不是。”杰森说，“你就是觉得自己了不起。是不是。”

“嘘，班吉。”凯蒂说，“你会吵到母亲的。别出声了。”

但我没有停，等她走了，我跟在后面，她在楼梯上停下来，等着，我也停下来。

“到底要什么啊，班吉。”凯蒂说，“告诉凯蒂。她都会办到的。不信试试看。”

“坎迪斯。”母亲说。

“妈，什么事。”凯蒂说。

“你为什么拿他寻开心。”母亲说，“把他带过来。”

我们进了母亲的房间，她正生病躺着，额上搭了块布。

“这次又是怎么回事。”母亲说，“班吉明。”

“班吉。”凯蒂说。她又走过来，但我走开了。

“你一定是哪里惹了他。”母亲说，“你怎么就不能不去惹他，也好让我少操点心。把箱子给他，你走吧，别惹他了。”

凯蒂把箱子拿过来，放在地上，打开。里面装满了星星。我不动，它们也不动。我一动，它们就闪烁起来，亮晶晶的。我不哭了。

可是凯蒂走了，我又哭起来。

“班吉明。”母亲说，“过来。”我走到门口。“说你呢，班吉明。”母亲说。

“这回又是怎么回事。”父亲说，“你要去哪儿。”

“把他带下楼，找人来看着，杰森。”母亲说，“你知道我病了还这样。”

我们出去了，父亲把门关上。

“T.P.”他说。

“先生。”T.P.在楼下说。

“班吉下楼来了。”父亲说，“跟T.P.走吧。”

我走向浴室门口。我能听到淌水的声音。

“班吉。”T.P.在楼下说。

我能听到淌水的声音。我在听着。

“班吉。”T.P.在楼下说。

我听着淌水的声音。

我听不到水声了，凯蒂打开门。

“什么事，班吉。”她说。她看着我，我走过去，她把我搂在怀里。“你看不是又找到凯蒂了吗。”她说，“你是不是以为凯蒂跑了。”凯蒂身上有树的气息。

我们去了凯蒂的屋子。她坐在镜子前。她停手看着我。

“什么事，班吉。到底怎么了，班吉。”她说，“你别哭。凯蒂不会走的。你看我不是在这儿吗。”她说。她拿起瓶子，把塞子拔了，凑到我鼻子前。“香香的。很好闻。很舒服。”

我走开了，嘴里还在吵着，她手拿瓶子，看着我。

“哦。”她说。她把瓶子放下，走到我面前，伸手抱住我。“你就是要这样吧。你心里想跟凯蒂讲，可是讲不出来。你想讲，可是讲不出来。是不是。凯蒂当然不会了。凯蒂当然不会了。等一下，等我把衣服穿好。”

凯蒂穿好衣服，又拿起瓶子，于是我们一起到了下面厨房里。

“迪尔西。”凯蒂说，“班吉有礼物给你。”她弯下腰来，把瓶子塞到我手里。“马上拿出去给迪尔西。”凯蒂把我的手拉出来，迪尔西接过瓶子。

“好吧，我来宣布吧。”迪尔西说，“瞧瞧，我这宝宝给了我一瓶香水呢。瞧瞧呀，罗斯克斯。”

凯蒂身上有树的气息。“我们自己不喜欢香水。”凯蒂说。

她身上有树的气息。

“得了吧。”迪尔西说，“你也老大不小了，怎么还要别人陪着睡。你都大男孩了。都十三了。你自己睡毛莱舅舅的屋子都行了。”迪尔西说。

毛莱舅舅病了。他的眼睛病了，嘴巴也是。威尔什用盘子把晚饭端到他屋子里。

“毛莱说，他要毙了那臭流氓。”父亲说，“我都跟他说了，那么先别跟帕特森说。”他喝了口酒。

“杰森。”母亲说。

“毙了谁，爸爸。”昆廷说，“毛莱舅舅干吗要毙了他啊。”

“因为他连个小小玩笑都开不起。”父亲说。

“杰森。”母亲说，“你怎么能这样。要是毛莱中了埋伏，被人开枪打死，你都会坐那儿一动不动看着的。”

“那么毛莱最好别去中埋伏啊。”父亲说。

“毙谁啊，爸爸。”昆廷说，“毛莱舅舅究竟是要毙谁啊。”

“谁也不毙。”父亲说，“我都没手枪。”

母亲哭了起来。“你嫌毛莱在我们家白吃白喝，怎么不拿出个男人样，当面跟他说。好意思当着孩子的面嘲笑他，背后说他坏话。”

“我当然不会嫌弃了。”父亲说，“我对毛莱钦佩还来不及。有毛莱舅舅在那里，我这种族优越感就油然而生。你就是拿一对良马来换毛莱，我都不换。你知道为什么吗，昆廷。”

“不知道，爸。”昆廷说。

“Et?ego?arcadia，我忘记拉丁文的干草怎么说了。”父亲说，“好了，好了。”他说，“开个玩笑罢了。”他喝了一杯，把杯子放下，手放在妈的肩膀上。

“这可不是开玩笑。”母亲说，“我们家的人出身一点不比你差。毛莱只不过是病了。”

“那是。”父亲说，“身体不好可把人生全给概括了。我们在病中出生，在病中成人，最后在病中腐朽。威尔什。”

“先生。”威尔什在我的椅子后面说。

“把这细颈瓶拿去装满。”

“把迪尔西叫过来，带班吉去睡觉。”母亲说。

“你现在都是个大男孩了。”迪尔西说，“凯蒂都懒得再陪你睡。现在别哭了，去睡觉。”屋子走了，可是我没停住，屋子又回来了，迪尔西来了，坐在床边，看着我。

“能不能乖点，别哭了好不好。”迪尔西说，“好不好。要不你等一下吧。”

她走了。门口什么也没有。然后凯蒂出现在门口。

“别哭。”凯蒂说，“我来了。”

我安静了下来，迪尔西掀开被子，凯蒂睡到被子和毯子之间。她浴衣没脱。

“好了。”她说，“我来了。”迪尔西拿了一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。

“他立马会睡着。”迪尔西说，“我把你房间的灯留着不关。”

“好吧。”凯蒂说。她把头凑到枕头上，挨着我的头。“晚安，迪尔西。”

“晚安，亲爱的。”迪尔西说。屋子黑了。凯蒂身上有树的气息。

我们抬着头，看着她在树上。

“她看到什么了，威尔什。”弗洛尼低声说。

“嘘——”凯蒂在树上说。迪尔西说：

“你过来。”她从屋子拐角处绕过来。“你们怎么不听爸爸的话，上楼去，我一转身就偷偷溜走了。凯蒂和昆廷去哪里了。”

“我告诉过她不要爬树。”杰森说，“我会告她状的。”

“谁，爬哪棵树。”迪尔西说。她走了过来，朝树上看去。“凯蒂。”迪尔西说。树枝又抖起来了。

“你这个小鬼头。”迪尔西说，“给我下来。”

“嘘。”凯蒂说，“没听父亲说不要吵吗。”能看到她的双腿了，迪尔西伸出手，把她从树上抱下来。

“你是不是脑子坏了，咋让他们跑这里来。”迪尔西说。

“我拿她没辙啊。”威尔什说。

“你们都在这里干吗。”迪尔西说，“谁叫你们上屋子这来的。”

“是她。”弗洛尼说，“她叫我们来的。”

“谁告诉你们要听她的。”迪尔西说，“马上给我回家去。”弗洛尼和T.P.往前走了。能听到他们还在走，不过已经看不见了。

“大半夜的跑这里来。”迪尔西说。她把我抱起来，到了厨房。

“我一不留神，你们就溜出来了。”迪尔西说，“早过了睡觉时间了。你们不是不知道。”

“嘘，迪尔西。”凯蒂说，“别这么大声。咱得悄悄的。”

“那你先闭嘴别说话。”迪尔西说，“昆廷去哪儿了。”

“因为今天晚上都得听我的，昆廷很不高兴。”凯蒂说，“他还拿着T.P.的一瓶子萤火虫。”

“我看T.P.没这萤火虫也行。”迪尔西说，“威尔什。你去找找昆廷。罗斯克斯说他看见昆廷朝牲口棚去了。”威尔什走开了。我们看不到他了。

“他们在里面什么也没做。”凯蒂说，“只是坐在椅子上看着。”

“他们的事不用你们烦。”迪尔西说。我们绕过厨房。

你现在想去哪儿，拉斯特说。你要回去再去看他们打球吗。我们去那边找过了。对了。等等。你在这等一会，我回去拿那个球去。我有个主意。

厨房里黑乎乎的。天上的树黑乎乎的。丹晃晃悠悠从台阶下头走出来，啃着我的脚脖子。我绕过厨房，月亮在那儿。丹懒懒地走过来，走到月光下。

“班吉。”T.P.在屋子里说。

客厅窗边那开花的树不黑，可是那些茂密的树是黑的。月光下，草嗡嗡的。我的影子在草地上走。

“嘿，班吉。”T.P.在屋里说，“你躲哪儿了，你溜掉了。我就知道。”

拉斯特回来了。等等，他说。过来。不要去那边。昆廷小姐和她的公子哥在荡秋千呢。你从这边走。回来这边，班吉。

树下黑黑的。丹不过来。它待在月光下。然后我看到了秋千，我哭了起来。

别待那里了，回来吧，班吉，拉斯特说。你知道昆廷小姐要生气的。

秋千上现在是两个人，然后变成一个人。凯蒂快步走了过来，黑暗中的一片白色。

“班吉。”她说，“你怎么溜掉的。威尔什在哪里。”

她伸手抱住我，我停住了，抓紧她的衣服，想把她拖走。

“怎么了，班吉。”她说。“怎么回事啊。T.P.”她叫道。

秋千上的那个人起身，走了过来，我哭了，拽着凯蒂的衣服。

“班吉。”凯蒂说，“这是查理。查理你不是认识吗。”

“那个黑小子跑哪儿了。”查理说，“怎么让他乱跑。”

“别哭了，班吉。”凯蒂说，“走开吧，查理。他不喜欢你。”查理走了，我不哭了。我拽着凯蒂的衣服。

“怎么了，班吉。”凯蒂说，“你不想让我留在这儿，跟查理待上一阵子么。”

“把那个黑小子叫来。”查理说。他回来了。我哭得更响了，拉着凯蒂的衣服。

“走开，查理。”凯蒂说。查理走了过来，把手放到凯蒂身上，我哭得更凶。更响了。

“不，不。”凯蒂说，“不。不。”

“他不会说的，”查理说，“凯蒂。”

“你疯了吧。”凯蒂说。她的呼吸急促起来。“他能看到的。别这样。别这样。”凯蒂挣扎着。他们两人呼吸都急促起来。“求你了！求你了。”凯蒂低声说。

“把他打发走。”查理说。

“我会的。”凯蒂说，“放开我！”

“你会把他送走吗。”查理说。

“会的。”凯蒂说，“放开我！”查理走了。“别哭了。”凯蒂说，“他走了。”我不哭了。我能听到她的声音，感觉到她的胸脯一起一伏。

“我只好送他回屋了。”她说。她抓着我的手。“我就来。”她低声说。

“等等。”查理说，“把那黑鬼叫来。”

“不用了。”凯蒂说，“我会回来的。走吧，班吉。”

“凯蒂。”查理压着嗓门说，声音还是很大。我们接着往前走。“你最好回来。你会回来的吧。”凯蒂和我跑了起来。“凯蒂。”查理说。我们跑到了月光下，向着厨房的方向跑。

“凯蒂。”查理说。

凯蒂和我跑着。我们跑上厨房的台阶，走到门廊，凯蒂在黑暗中跪了下来，抱着我。我能听到她呼吸，感觉到她胸部起伏。“我再也不要了。”她说，“我再也不要了，永远永远不会。班吉。班吉。”然后，她哭了，我也哭了，我们互相抱着。“别哭了。”她说，“别哭了。我再也不会了。”所以，我不哭了，凯蒂站起来，我们走进厨房，把灯打开，凯蒂拿过厨房肥皂，在洗碗池前洗自己的嘴，使劲地洗。凯蒂身上有树的气息。

我一直跟你们讲别去那儿，拉斯特说。他们坐在秋千上，快点。昆廷的手放在头发上。那个男的打着红领带。

你这个老疯子，昆廷说。我要告诉迪尔西，说你让他这样处处跟着我。我要让她好好抽你一顿。

“我哪能挡住他。”拉斯特说，“来这里吧，班吉。”

“谁说的，你明明挡得住他。”昆廷说，“你就是不肯试。你们两个都鬼鬼祟祟在跟踪我。姥姥难道是派你们来当探子盯我的。”她跳下秋千。“如果你们不马上把他带走，我就要让杰森抽你了。”

“我拿他没办法。”拉斯特说，“你要是觉得你行，那你试试。”

“闭上你的嘴。”昆廷说，“你还让不让他走啊。”

“得，让他留下来吧。”他说。他打着红领带。太阳晒在上面红红的。“瞧，杰克
 


7




 。”他擦着了一根火柴，放到嘴里。然后，他把火柴从嘴里拿出来。火柴还在烧。“要不要试一下。”他说。我走了过去。“张开嘴。”他说。我张开嘴。昆廷伸手把火柴打掉了。

“去死吧你。”昆廷说，“你又想把他惹哭吗。你不知道他一哭起来一天都不得消停啊。我要向迪尔西告你的状。”她跑开了。

“小子，过来。”他说，“嘿。回来。我不会捉弄他的。”

昆廷接着往屋子前跑。她绕过了厨房。

“你就想瞎闹是不是，杰克，”他说，“是不是。”

“他又不知道你在说啥。”拉斯特说，“他又聋又哑。”

“是吗。”他说，“他这样多久了。”

“到今天已经三十三年了。”拉斯特说，“生来就是傻子一个。你是不是来演戏的。”

“怎么了。”他说。

“我不记得在这一带见过你。”拉斯特说。

“是的，那又怎么样。”他说。

“没怎样。”拉斯特说，“今晚我要去看呢。”

他看着我。

“你是不是会用锯子弹曲子的那个，是不是。”拉斯特说。

“想知道的话，你拿两毛五分钱买张票就行了。”他说。他看着我。“为什么不把他关起来。”他说，“你把他带这里来干啥。”

“你这话跟我讲了也白讲。”拉斯特说，“我拿他根本没办法。我是来找我丢的硬币，找着了就去看晚上的演出。照现在这架势，怕是看不成了。”拉斯特看着地上。“你有没有多余的两毛五呢。”拉斯特说。

“没有，”他说，“我没有。”

“看来我非得把那一枚找到了。”拉斯特说。他把手放进口袋里。“你也不想买高尔夫球吧。”拉斯特说。

“什么样的球。”他说。

“高尔夫球。”拉斯特说，“我只要两毛五就行。”

“干什么。”他说，“我要这球干什么。”

“我也没指望你会要。”拉斯特说。“过来吧，蠢蛋。”他说，“过来这里，看他们怎么打那球的。给你。你可以拿去跟吉姆森草一起玩。”拉斯特把它捡起来，递给我。那东西很亮。

“你从哪儿弄来的这东西。”他说。他的领带照着太阳，红红的，他在走着。

“在这灌木下头找到的。”拉斯特说，“我还以为是我丢的那两毛五。”

他走过来拿住。

“没事。”拉斯特说，“他看好了还会还给你的。”

“艾格尼丝、梅布尔、贝姬。”
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 他说。他向屋子那边看过去。

“好了。”拉斯特说，“他肯定要还给你的。”

他把那东西给了我，我不哭了。

“昨天晚上是谁来找她的。”他说。

“我不知道。”拉斯特说，“他们每天晚上都来，她能顺着那树爬下来。我不管这些闲事。”

“总不会谁都把这些闲事包住吧。”他说。他看了看屋子。接着他又跑过去，躺在秋千架上。“走开。”他说，“别来烦我。”

“来这里。”拉斯特说，“你闹够了没有。昆廷小姐告你状也该告够了吧。”

我们走到围栏，从缠绕在一起的花朵中间看过去。拉斯特在草地上找。

“我来这儿的时候硬币还在呢。”他说。我看到旗子在飘动，阳光斜照在开阔的草地上。

“马上她们就会过来的。”拉斯特说，“已经有些人过来，又走开了。来吧，帮我找一下。”

我们沿着围栏走。

“唉。”拉斯特说，“她们要是不想来，怎么才能把她们引到这儿来呢。等等。她们很快就来的。你看那边。她们来了。”

我沿着围栏走向大门口，那些女孩背着书包打那儿走过。“喂，班吉，”拉斯特说，“回这里来。”

你从大门后头看管啥用，T.P.说。凯蒂小姐早就走了。都出嫁了，离开你了。你抱着门这样哭有啥用呢。她又听不到。

他要什么呀，T.P.母亲说。你能不能跟他玩玩，别让他闹呢。

他想去那边，从大门里往外看。T.P.说。

嗯，这可不行，妈妈说。下雨了。你只要陪他一起玩，让他安静点儿。听到没，班吉明。

没法让他安静的。T.P.说。他认为他到门口，就能看到凯蒂小姐回来。

瞎说，妈妈说。

我能听到她们说话。我出了门，听不见她们的声音了，我走到大门那边，女孩子们背着书包路过。她们看了我一下，扭过脸去，加快了步子。我想说话，可是她们走了，我沿着围栏走，想说话，可是她们步子加快了。接着，她们跑了起来，我们到了围栏角落，我没法再往前走了，我抓住围栏，看着围栏那边，想说话。

“喂，班吉。”T.P.说，“你溜出来想干啥呢。不怕迪尔西抽你啊。”

“你从围栏这边唧唧歪歪的干吗。”T.P.说，“你把这些孩子吓坏了。你瞧瞧她们，都走到马路对面去了。”

他怎么出来的，父亲说。杰森，你进来的时候，门没拴上吗？

当然没有，杰森说。这您又不是不知道，我还没有这么糊涂。您以为我想出这种事情吗。上帝知道，我们这个家已经糟得不能再糟了。这话我早该告诉您，一直想告诉您。我想您会把他送到杰克逊的。就怕还没去，就被伯吉斯先生开枪打死了。

住口，父亲说。

这话我早该告诉您，一直想告诉您。

我摸着铁门，门开着，我在暮色里抓着它。我没有哭，我努力克制自己，看着女孩们在暮色里走过。我没有哭。

“他在那儿。”

她们停住了。

“他出不来的。他不会伤到大家的。走吧。”

“我怕。我怕。我要到马路那边去。”

“他出不来的。”

我没有哭。

“别这么胆小鬼了。走吧。”

她们在暮色里过来了。我没哭，我抓着门。她们慢慢走了过来。

“我怕。”

“他不会伤害你的。我每天路过这里。他只是沿着围栏走。”

她们过来了。我打开门，她们停住了，转身就走。我想说，我抓住了她，想跟她说，她尖叫起来，我想说，可是那些明亮的形状开始静止了，我想出去。我想把它们从脸上抹掉，可是那明亮的形状又远去了。他们向山上走去，到了开始下坡的地方，我想喊叫。可是，我吸一口气，却不能呼出来，喊不出声，我努力不想滚下山，可是我还是从山顶掉了下去，掉进那些明亮的旋转着的形状中间。

在这儿，傻子，拉斯特说。这儿有一些。现在就别再哼唧了。

他们到了旗子前。他把旗子拿出来，他们打球，然后他又把旗子插了回去。

“先生。”拉斯特说。

他看了看四周。“什么事。”他说。

“要不要买高尔夫球。”拉斯特说。

“我们看看吧。”他说。他到了围栏前，拉斯特把球从围栏缝里递了过去。

“你从哪儿弄来的。”他说。

“捡的。”拉斯特说。

“我知道。”他说，“在那儿。从人家高尔夫球袋里捡的吧。”

“我在这边院子里捡的。”拉斯特说，“给我两毛五我就卖给你。”

“你凭什么说是你的。”他说。

“是我捡的啊。”拉斯特说。

“那你再去捡一个吧。”他说。他把球揣进口袋，就走了。

“我得去看今晚的演出。”拉斯特说。

“是么。”他说。他走到球台前。“让开，球童。”他说。他打了。

“我算见识了。”拉斯特说，“你看不到他们也吵，看到了也吵。就不能闭嘴呀。你这么天天闹大家都烦了，你知不知道。给你。你把你的吉姆森草也弄掉了。”他把草捡了起来，还给我。“给你摘根新的吧。你的这个都快折腾烂了。”我们站在围栏边，看着他们。

“那个白人很不好对付。”拉斯特说，“你亲眼看到了，我的球他说拿走就拿走了。”他们接着走。我们继续沿着围栏走。我们到了园子里，无法再往前了。我抓住围栏，从花缝中间看过去。他们走了。

“现在你没什么好闹的了吧。”拉斯特说，“别作声了。这下要轮到我来哼哼了。拿去。你干吗不把草拿好。一会儿找不到又要闹。”他给了我一枝花。“你又要去哪儿。”

我们的影子在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子先到。接着我们到了，影子不见了。瓶子里有一朵花。我把另外一枝花插了进去。

“你现在都是大人了，”拉斯特说，“还拿瓶子里的两根草玩。等卡罗琳小姐死了，看他们怎么对付你。他们要把你送到杰克逊去，你也该去那儿的。杰森先生是这么说的。到了那儿，你可以跟别的傻子一起，成天抓住铁栅栏，哼个没完。你觉得怎么样。”

拉斯特挥手把花打掉了。“到了杰克逊，你再这么叫唤，他们就会这么对付你。”

我想把花捡起来。拉斯特把它们捡了起来，它们不见了。我哭了起来。

“你就这么嚎吧。”拉斯特说，“嚎吧。你想找个由头来哭是不是？那好。凯蒂。”他低声说，“凯蒂！嚎吧。凯蒂！”

“拉斯特。”迪尔西在厨房里说。那两朵花回来了。

“嘘。”拉斯特说，“在这儿呢。瞧瞧。收拾得跟开始一个样。别叫了。”

“喂，拉斯特。”迪尔西说。

“姥姥，什么事。”拉斯特说，“我们来了。你闹够了没有。起来。”他扯了一下我的胳膊，我站了起来。我们走出了树林。我们的影子不见了。

“嘘。”拉斯特说，“瞧瞧，这些人在看着你呢。别作声了。”

“你把他带过来。”迪尔西说。她走下台阶。

“这回又怎么惹着他了。”她说。

“根本没惹他，”拉斯特说，“他说哭就哭了。”

“是你惹的。”迪尔西说，“你一定是怎么惹他了。你们去哪儿了。”

“在那边杉树下。”拉斯特说。

“你把小昆廷惹毛了。”迪尔西说，你就不能别带他去见她么。你又不是不晓得，她在那儿是不想看到班吉的。

“你花在他身上时间倒不少，就跟对我一样了。”拉斯特说，“他不是我舅。”

“别跟我顶嘴啊，黑小子。”迪尔西说。

“我真没惹他。”拉斯特说，“他在那里玩，说哭就哭起来了。”

“你碰了他的坟地没。”迪尔西说。

“我没碰过他的坟地。”拉斯特说。

“不要骗我，小子。”迪尔西说。我们上了台阶，进了厨房。迪尔西打开炉门，拿了把椅子放在前面，我坐了下来。我不哭了。

你去惹她做什么，迪尔西说，干吗不让他少去那边。

他只是看看火，凯蒂说。母亲把他的新名字告诉他。我们不是故意惹她的。

我知道你没有惹，迪尔西说。他在屋子这头，她在屋子那头。你给我马上停住，别动我的东西。在我回来前别动我东西。

“你咋也不害臊，”迪尔西说，“拿他寻开心。”她把蛋糕放桌子上。

“我没拿他开心。”拉斯特说，“他在玩那狗尾巴草瓶子，然后说哭就哭了。你不是没听到。”

“你没碰他的花吗。”迪尔西说。

“我没碰他的坟地。”拉斯特说，“他这些破东西我才懒得理。我只是找我的两毛五。”

“你丢了吧。”迪尔西说。她点着蛋糕上的蜡烛。有些蜡烛小小的。有的是大蜡烛切成的几截。“我不叫你收起来吗。你是不是想让我去找弗洛尼再要一个。”

“我得去看演出，不管班吉去不去。”拉斯特说，“我不能白天晚上都跟着他。”

“他要你干啥你就得干啥，黑小子。”迪尔西说，“听见没有？”

“我一直这样做的啊。”拉斯特说，“我不是一直听他的么。是不是，班吉。”

“那你继续保持。”迪尔西说，“把他带到这儿，让他哭，还去惹她。你们都去吃蛋糕吧，快点，要不杰森来了。我可不想他为这蛋糕跟我闹，这还是我自己掏腰包买的。我要是在这里烤，他会把拿进厨房的鸡蛋都数一遍。你能不能别惹他了，要不甭想去看晚上的演出。”

迪尔西走了。

“你连吹蜡烛都不会。”拉斯特说，“看我怎么吹。”他俯下身鼓起腮帮子。蜡烛没了。我哭了起来。“别哭。”拉斯特说，“来。你看着火，我来切蛋糕。”

我能听见钟的滴答声，我能听到凯蒂站在我身后，我能听到屋顶的声音。还在下雨，凯蒂说。我讨厌下雨。我讨厌一切。然后她把头靠在我两膝间，她哭了，抱着我，我也哭了。然后我又看着火，那明亮而平滑的形状又不见了。我能听到钟、屋顶还有凯蒂的声音。

我吃了些蛋糕。拉斯特伸手过来，又拿了一块。我能听到他吃蛋糕的声音。我看着火。

一根长铁丝从我肩膀上方掠过，伸向炉门，接着火不见了。我哭了起来。“你现在又在嚎什么嚎。”拉斯特说，“你看那儿。”火还在。我不哭了。“你就不能坐一会，看看火，听姥姥话，别哭了行不行。”拉斯特说，“你该为自己感到害臊。给。再吃点蛋糕。”

“你又怎么着他了。”迪尔西说，“你就不能别去惹他么。”

“我就是想让他别嚷嚷，吵着卡罗琳小姐。”拉斯特说，“不知为什么他又来了。”

“我知道怎么回事。”迪尔西说，“等威尔什回来，我让他拿棍子抽你一顿。你就是欠揍。一整天下来都这样子。你带他去沟边没有。”

“没。”拉斯特说，“就按你说的，我们一整天都在这院子里。”

他的手又伸过来，想再拿一块蛋糕。迪尔西打了他的手。“再伸过来，我拿这把剁肉刀给你剁了。”迪尔西说，“我敢说他一块都没吃到。”

“他吃了。”拉斯特说，“他吃的是我两倍。不信你自个儿问他是不是。”

“你再伸手试试。”迪尔西说，“你倒是试试。”

这就对了，迪尔西说。我估计接下来轮到我哭了。估计毛莱也要让我哭一下了。

他已经改名班吉了，凯蒂说。

这怎么说的，迪尔西说。他出生时取的名字还没用够呢，是不是。

班吉明是《圣经》上来的，凯蒂说。比毛莱这名字好。

这怎么说的，迪尔西说。

妈妈给改的，凯蒂说。

怪了，迪尔西说。改名字管个啥用。不过也害不了他。改个名字，也转不了运。我的名字从我记事以前就是迪尔西，等人都把我忘了我还是迪尔西。

等人都忘了你，又怎么知道迪尔西呢，凯蒂说。

亲爱的，都在生命册
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 上记着呢。白纸黑字写着的。

你会念吗，凯蒂说。

不需要，迪尔西说。他们会给我念的。我只要说到就行。

那根长铁丝弹了一下我的肩膀，火不见了。我哭了起来。迪尔西和拉斯特打起来了。

“我看见你了。”迪尔西说，“哦，我看见你了。”她把拉斯特从角落里拖出来，晃荡着他。“还说没惹他，是不是。你就等着，看你爸回来咋收拾你。要是我还跟过去一样年轻，我准保把你收拾个半死。我得把你锁地窖里，你晚上别指望看演出去。我说到做到。”

“哎哟，姥姥。”拉斯特说，“哎哟，姥姥。”

我把手伸到刚才有火的地方。

“拉住他。”迪尔西说，“拉回来。”

我的手猛往回缩，放到嘴里，迪尔西拉住我了。我叫了起来，但还是能听见钟的声音。迪尔西伸手过来，打拉斯特的头。我哭得越来越响了。

“拿苏打粉来。”迪尔西说。她把我的手从嘴里拽出来。我哭得更响了，我想把手放回嘴里，不过迪尔西抓住不放。我哭得更响了。她撒了些苏打粉在我的手上。

“你在储藏室找找，把钉子上的破布撕一块下来。”她说，“嘘，别哭了。你不想让你妈再生病是不是。来，看看火。迪尔西马上就能让你的手不痛了。看看火吧。”她打开炉门。我看了看火，可是我手痛个不停，我哭个不停。我的手想缩到嘴里，但迪尔西抓着不放。

她用布把我的手包住。母亲说，“这回又是怎么回事。我生个病都不得安宁。两个成了年的黑人都照顾不过来，还要我下床来照看他。”

“他现在没事了。”迪尔西说，“他会停住的。他只不过是手烫了一点点。”

“你们两个成了年的黑人都照顾不了吗，非要这么嚎着叫着带到屋子里来。”母亲说，“你是故意让他这么闹的，因为你知道我病了。”她走过来站在我身边。“别哭了。”她说，“马上停住。这个蛋糕你给他吃了没有。”

“我买的。”迪尔西说，“可不是拿杰森储藏室里的东西做的。我给他过生日呢。”

“你想拿这种便宜的商店蛋糕毒死他么。”母亲说，“你是不是就这个打算呢。我一分钟都不得消停。”

“您上楼躺着去吧。”迪尔西说，“过一阵子他不痛了，也就不哭了。去吧。”

“把他丢这儿，让你们变着法子再来折腾是不是。”母亲说，“我怎么能躺在那里，听他在下头嚎啕大哭。班吉明。快别哭了。”

“那也没别的地方带他去啊。”迪尔西说，“我们过去的房间现在也没了。也不能让他在外头院子里哭，让所有邻居都听见。”

“我知道，我知道。”母亲说，“这都是我的错。我是活不久了，这样你和杰森两个人都会过得好点。”她哭了起来。

“您也别哭了。”迪尔西说，“您这样身子会垮掉的。您还是上楼去吧。我让拉斯特带他去书房玩，等我做好了晚饭再来带他。”

迪尔西和母亲走了出去。

“嘘。”拉斯特说，“你别哭了。不然我把你那只手也烫一烫。你现在不痛了。好了别哭了。”

“给你。”迪尔西说，“马上停住。”她把拖鞋给我，我停住了。“带他去书房。”她说，“要是我再听到他哭，我就自个儿来抽你一顿。”

我们去了书房。拉斯特开了灯。窗户变黑了，墙上高处有个黑黑的地方，我去摸了一下。看上去像门，其实不是。

我背后，火又升上来了，我走到炉火前，坐在地板上，拿着拖鞋。火苗升得更高了。照到了母亲的椅子垫上。

“别哭了。”拉斯特说，“你咋就没个消停时候。我把火给你点着了，你看都不看。”

你的名字叫班吉，凯蒂说。你听到没有。班吉。班吉。

别跟他说这个，母亲说。带他上这儿来。

凯蒂手放我胳膊下把我抱起来。

起来，毛——，我是说班吉，她说。

别这么抱他，母亲说。就不能把他领过来吗。这一点都想不到吗。

我抱得动的。凯蒂说：“我抱他上去吧，迪尔西。”

“还是别了吧，你这小家伙。”迪尔西说，“你这么点大，拖只跳蚤都费劲。你走吧，听杰森先生话，别嚷了。”

楼梯顶上有灯亮着。父亲在那里，穿着长袖衬衫，样子像是在说“嘘”。凯蒂低声说，“母亲病了吗。”

威尔什把我放了下来，我们走进母亲的房间。房间里生了火。火苗的影子在墙壁上一上一下。镜子里也有火。我能闻到生病的气味。这气味是从母亲头上搭着的一块布上发出来的。她的头发散在枕头上。火没有照到她这头发上，可是照到了她的手，她的戒指在跳动。

“来吧，跟妈妈说晚安。”凯蒂说。我们去睡觉了。镜子里的火没了。父亲从床上爬起来，把我抱起，母亲把手放在我头上。

“现在什么时候了。”母亲说。她的眼睛闭着。

“差十分钟七点。”父亲说。

“现在让他睡觉太早了。”母亲说，“他天一亮就会醒，像今天这样，我是一天也熬不了了。”

“又这么说了。”父亲说。他摸了摸母亲的脸。

“我知道我不过是你的负担。”母亲说，“但我是不久的人了。我一走，就不用再烦你了。”

“别说了。”父亲说，“我带他下楼待一会儿。”他抱起我。“走吧，老伙计。我们下楼待一会儿。昆廷学习的时候，咱得安静一会，快点。”

凯蒂走了过去，把脸埋到床上，母亲的手伸到了火光里。她的戒指在凯蒂背上跳动着。

妈妈病了，父亲说。迪尔西带你们睡去。昆廷去哪儿了。

威尔什去找了。迪尔西说。

父亲站在那里，看着我们走了过去。我们可以听到母亲在房间里的声音。凯蒂说：“嘘。”杰森还在爬楼梯。他双手插在兜里。

“你们今晚都得乖点。”父亲说，“安静些，别吵着妈妈。”

“我们会安静的。”凯蒂说，“你也得静下来了，杰森。”她说。我们踮着脚走着。

我们能听到屋顶的声音。我也能看到镜子里的火了。凯蒂又把我抱起来了。

“咱们走吧。”她说，“然后你就能接着看火了。别哭了，快点。”

“坎迪斯。”母亲说。

“别哭了，班吉。”凯蒂说，“妈妈要看你一下。要像个乖孩子。等下咱就回来。班吉。”

凯蒂把我放下来，我不哭了。

“让他待在这儿，妈妈。等他看火看够了，你再跟他讲。”

“坎迪斯。”母亲说。凯蒂弯下身，把我抱起来。我们摇摇摆摆站不稳。“坎迪斯。”母亲说。

“别哭。”凯蒂说，“你还能看到它的。别哭了。”

“把他带过来。”母亲说，“他太大了，你抱不动的。就别逞能了。你会伤到背的。我们家的女人身材都很好。你非要把自己弄得像个洗衣婆子才开心么。”

“他不是太重。”凯蒂说，“我抱得动。”

“哎，那么我就是不想让人抱他。”母亲说，“都五岁了。别，别。别放我膝盖上。让他站着。”

“你抱着，他就不哭了。”凯蒂说，“别哭了。”她说，“你马上就可以回去。给。这是你的垫子。看到没。”

“别这样，坎迪斯。”母亲说。

“让他看看，他就安静了。”凯蒂说，“你稍微起来点儿，我把垫子抽出来。你瞧，班吉。瞧！”

我看着它，不哭了。

“你也太惯着他了。”母亲说，“你和你爸都是这样。你不知道，最后倒霉的是我。姥娘把杰森宠坏了，花了两年时间才变过来，我现在这身子，要是班吉明也这样，我可应付不了。”

“你不用管他。”凯蒂说，“我来照顾他好了。是不是啊班吉。”

“坎迪斯。”母亲说，“我不告诉你了吗，别这样叫他。你父亲给你取那个愚蠢的绰号，就已经够烦人的了，我可不想你们也用绰号来叫他。绰号很粗俗。只有那些平头老百姓才用。班吉明。”她说。

“看着我。”母亲说。

“班吉明。”她说。她用手捧住我的脸，扭过来对着她的脸。

“班吉明。”她说，“把那垫子拿走，坎迪斯。”

“他会哭的。”凯蒂说。

“听我的，把那垫子拿走。”母亲说，“他得学着听话。”

垫子拿走了。

“别哭，班吉。”凯蒂说。

“你去那边坐下。”母亲说，“班吉明。”她捧着我的脸，对着她的脸。

“别哭了。”她说，“别哭了！”

但我并没有停，母亲把我抱在怀里，哭了起来，我也在哭。然后，垫子回来了，凯蒂举到母亲的头上方。她扶母亲到椅子上，母亲躺下来，靠着红黄两色的垫子哭着。

“别哭了，妈。”凯蒂说，“你上楼躺着吧，要不然又不舒服了。我去找迪尔西。”她带我到火的前面，我看着那些明亮而平滑的形状。我能听到火与屋顶的声音。

父亲把我抱起来。他身上有雨的气味。

“别哭，班吉。”他说，“你今天乖不乖啊。”

凯蒂和杰森在镜子里打架。

“怎么了，凯蒂。”父亲说。

他们接着打架。杰森哭了起来。

“凯蒂。”父亲说。杰森在哭。他不打了，但我们能看到凯蒂还在镜子里打，父亲把我放下来，也走到镜子里打了起来。他举起凯蒂。她还在打。杰森躺在地板上，在哭。他手里拿着剪刀。父亲拉着凯蒂。

“他把班吉的娃娃全给剪了。”凯蒂说，“我要把他的肚子剪开。”

“坎迪斯。”父亲说。

“我会的。”凯蒂说，“我会的。”她还在乱打着。父亲拉着她。她踢着杰森。杰森滚进了角落，不在镜子里了。父亲把凯蒂带到火前面来。他们全都不在镜子里了。只有火还在。火就像在一扇门里。

“别打了。”父亲说，“你们是想让母亲在她屋子里更难受吗。”

凯蒂停住了。“他把毛——班吉和我做的所有娃娃都给剪了。”凯蒂说，“他故意这样害人。”

“我不是故意的。”杰森说。他坐起来，哭着。“我不知道娃娃是他的。我还以为只是些废纸。”

“你怎么会知道。”凯蒂说，“你就是故意的。”

“别哭。”父亲说。“杰森。”他说。

“我明天再给你做。”凯蒂说，“我们会做好多好多。还有，你可以看看垫子。”

杰森进来了。

我一直叫你们别作声的，拉斯特说。

又怎么了，杰森说。

“他就是在瞎闹。”拉斯特说，“他今天一天都这样。”

“那你干吗不让他自己待着。”杰森说，“你要是哄不了他，就把他带到厨房去。我们大家可没法像妈那样，安安静静待自己屋里。”

“姥姥说，晚饭没有做好，不能让他到厨房来。”拉斯特说。

“那就跟他玩啊，别让他这么吵了。”杰森说，“我忙了一天，回到家，怎么像进了个疯人院似的。”他打开报纸看了起来。

你可以看看火看看镜子看看垫子，凯蒂说。你现在不用非等到吃晚饭的时候才能看垫子了。我们能听到屋顶的声音。我们也能听到杰森在墙外大哭。

迪尔西说：“你过来吧，杰森。你没惹他吧，有没有。”

“没惹。”拉斯特说。

“昆廷在哪儿。”迪尔西说，“晚饭快好了。”

“我不知道。”拉斯特说，“我没见到她。”

迪尔西走了。“昆廷。”她在门厅里叫道。“昆廷。晚饭好了。”

我们可以听到屋顶的声音。昆廷身上也有雨的气味。

杰森做什么了，他说。

他剪了班吉所有的娃娃，凯蒂说。

妈妈说不要叫他班吉，昆廷说。他坐在我们旁边的小地毯上。但愿别下雨，他说。啥也干不成。

你跟人打架没有，凯蒂说。有没有。

没什么，昆廷说。

不过你这样子看得出来打过，凯蒂说。爸爸会看到的。

无所谓，昆廷说。但愿别下雨。

昆廷说：“迪尔西不是说晚饭好了吗。”

“是啊。”拉斯特说。杰森看着昆廷。然后，他又看起报纸来了。昆廷进来了。“她说就快好了。”拉斯特说。昆廷跳到母亲的椅子上。拉斯特说，“杰森先生。”

“什么事。”杰森说。

“给我两毛五吧。”拉斯特说。

“干吗用。”杰森说。

“想去看晚上的演出。”拉斯特说。

“我还以为迪尔西找弗洛尼给了你两毛五呢。”杰森说。

“她是给了。”拉斯特说，“我给弄丢了。我和班吉找这两毛五找了一整天了。你可以问他。”

“你找他借一个啊。”杰森说，“我的一分一毫可都要干活挣的。”他看他的报纸。昆廷看着火。火照在她的眼睛里，照在她嘴上。她的嘴红红的。

“我一直不让他去那边。”拉斯特说。

“闭上你的嘴。”昆廷说。杰森看着她。

“我不跟你说了吗，再让我看见你跟那戏子一起，瞧我怎么收拾你。”他说。昆廷看着火。“我讲话你听到没有。”杰森说。

“听到啦。”昆廷说，“那你怎么不这么做呀。”

“你就不担心吗。”杰森说。

“我不担心。”昆廷说。杰森接着看报纸。

我能听见屋顶的声音，父亲侧过脸来看着昆廷。

喂，他说。谁赢了。

“都没赢。”昆廷说，“他们把我们拉住了。老师们。”

“是谁打的？”父亲说，“你说不说。”

“没什么大不了的。”昆廷说，“他个子跟我一样高。”

“那就好。”父亲说，“你能不能说说是为什么打起来的。”

“没什么。”昆廷说，“他说，他要在她课桌里放只蛤蟆，就算这样她也不敢抽他。”

“哦。”父亲说，“她。然后呢。”

“是的，爸。”昆廷说，“然后我就揍他了。”

我们能听到屋顶和火的声音，门外抽抽搭搭的。

“这十一月里哪来的蛤蟆。”父亲说。

“我也不知道，爸。”昆廷说。

我们能听到他们的声音。

“杰森。”父亲说。我们可以听到杰森的声音。

“杰森。”父亲说，“进来，别哭了。”

我们可以听到屋顶、火还有杰森的声音。

“快别哭了。”父亲说，“你是不是要我拿鞭子抽你。”父亲把杰森抱起来，放到他边上的椅子上。杰森抽着鼻子。我能听到火与屋顶的声音。杰森抽鼻子抽得更响了。

“我再说一次。”父亲说。我能听到火与屋顶的声音。

迪尔西说，好了。来，你们都来吃晚饭。

威尔什身上有雨的气味，也有狗的气味。我能听到火与屋顶的声音。

我们能听到凯蒂快步走过的声音。父亲和母亲看着门口。凯蒂快步从门口晃过去。她没有抬头看。她飞快地走着。

“坎迪斯。”母亲说。凯蒂停下脚步。

“哎，妈妈。”她说。

“好了，卡罗琳。”父亲说。

“过来。”母亲说。

“好了，卡罗琳。”父亲说，“由着她好了。”

凯蒂走到门口，站在那里，看着父亲和母亲。她突然看着我，然后看别的地方了。我哭了。我哭声越来越响，我站了起来。凯蒂走进来，背对着墙，看着我。我哭着走到她跟前，她退到墙上靠着，我看到了她的眼睛，我哭得更响了，拉着她的裙子。她伸出手，可是我拉起她的裙子。她哭了。

威尔什说，你的名字现在叫班吉明。你知道你这班吉明的名字怎么来的吗。他们要把你变成个蓝牙龈
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 的小子。妈说，过去你爷爷也换了黑人的名字，他后来成牧师了，大家看到他，他也是蓝牙龈了。过去也不是蓝牙龈的。怀孩子的人月圆时候看到他的眼睛，孩子生下来，也是蓝牙龈。有天晚上，十几个蓝牙龈的孩子在他家附近玩，他就给玩没了，再没回来。捕负鼠的人在林子里找到他，身上肉都给吃光了。你知道谁吃的吗？是那伙蓝牙龈的孩子。

我们在门厅里。凯蒂还在看着我。她手放在嘴上，我看到她的眼睛，我哭了。我们上了楼梯。她又停了下来，靠在墙上，看着我，我哭了，她接着走，我跟着，她退到墙上靠着，看着我。她打开房间的门，可是我拉着她的裙子，我们到了洗手间，她靠着门，看着我。然后，她抬起胳膊挡住脸，我推她，一边哭着。

你又怎么折腾他了，杰森说。就不能别去惹他了么。

我碰都没碰他，拉斯特说。他一整天都这样子。他欠抽呢。

得送他到杰克逊去，昆廷说。在这屋子里过，谁受得了。

小姐，你要是不喜欢最好搬出去，杰森说。

我是要搬，昆廷说。不用你操心。

威尔什说：“你往后挪挪，我把腿烤干。”他把我往后推了推。“你现在可别跟我吼了。你还能看得见。你看看火就可以了。不用像我这样，雨里来雨里去的。你生下来就这么走运，却身在福中不知福。”他在火前面仰躺下来。

“你知道你班吉明这名字怎么来的。”威尔什说，“你妈妈太为你自豪了。这是我妈说的。”

“你在那儿别动，让我把腿烤干。”威尔什说，“不然的话，你知道我会怎么办。我会把你屁股的皮给扒掉。”

我能听到火、屋顶和威尔什的声音。

威尔什迅速起身，腿猛地蜷回去。父亲说：“没事，威尔什。”

“今晚我来喂他。”凯蒂说，“有时候威尔什喂他他就哭。”

“把这盘子拿上去。”迪尔西说，“还有，快点回来喂班吉。”

“你要不要凯蒂来喂你。”凯蒂说。

他就不能不把那脏拖鞋放在桌子上吗，昆廷说。你干吗不在厨房喂他。现在我就像是跟猪在一起吃饭。

你要是不喜欢我们吃饭的样子，那就别上桌子，杰森说。

罗斯克斯身上冒着热气。他坐在炉子前。炉门开着，罗斯克斯把脚放在里面。碗里冒着热气。凯蒂小心地把勺子放到我嘴里。碗里面有个黑点。

好了，好了，迪尔西说。他不会再来烦你了。

碗里的东西到了黑点下头。接着，碗空了。拿走了。“他今天晚上很饿。”凯蒂说。碗回来了。我看不到黑点了。后来我又能看到了。“他今天晚上实在是饿坏了。”凯蒂说，“你看他吃了多少。”

他会的，昆廷说。你们就是派他来盯我的梢。我恨这个家。我迟早会跑掉。罗斯克斯说：“这雨会下一整夜。”

你这样跑也不是一天两天了，到了吃饭时间就又跑回来，杰森说。

你看我会不会真跑掉，昆廷说。

“那我就不知道该怎么办了。”迪尔西说，“我现在大腿根痛得厉害，想动一下都难。一晚上在这楼梯上爬上爬下的。”

哦，我一点都不觉得吃惊，杰森说。你做出什么事来我都不吃惊。

昆廷把餐巾扔到桌上。

别多嘴了，杰森，迪尔西说。她走过去，伸出手搂住昆廷。坐下，亲爱的，迪尔西说。有的事错也不在你，他怎么怪罪起你来了，也不害臊。

“她又生闷气了是不。”罗斯克斯说。

“别胡说。”迪尔西说。

昆廷把迪尔西推开。她看着杰森。她的嘴唇红红的。她拿起一杯水，胳膊往后一挥，眼睛看着杰森。迪尔西抓住了她的胳膊。她们打了起来。玻璃杯子在桌子上摔碎了，水淌在桌子上。昆廷跑了起来。

“母亲又病了。”凯蒂说。

“一定是病了。”迪尔西说，“这种鬼天气，谁能不生病。小子，你打算什么时候吃完啊。”

去死吧你，昆廷说。你这该死的东西。我们能听到她在楼梯上跑。我们去了书房。

凯蒂把坐垫给我，我可以看着坐垫、镜子还有炉火。

“昆廷在学习，我们得保持安静。”父亲说，“你在干什么，杰森。”

“没什么。”杰森说。

“不管干什么，还是到这里来吧。”父亲说。

杰森从角落里走了出来。

“你在嚼什么。”父亲说。

“没什么。”杰森说。

“他又在嚼纸了。”凯蒂说。

“过来，杰森。”父亲说。

杰森把那东西扔进火里。它发出嘶嘶声，舒展来，变成了黑色。接着又成了灰色。接着就不见了。凯蒂、父亲和杰森都坐在母亲的椅子上。杰森的眼睛肿肿的，闭着，嘴在动，好像是在品尝什么东西。凯蒂的头靠在父亲的肩膀上。她的头发像火，眼睛里也有点点火光，我也过去了，父亲也把我抱到椅子上，凯蒂抱住我。她身上有树的气味。

她身上有树的气味。角落里一片漆黑，可是我能看到窗口。我蹲在那里，拿着拖鞋。我看不到它，可我的手能看到它，我能听到夜晚来到了，我的手看到了拖鞋，可是我自己看不见，可是我的手能看见拖鞋，我蹲在那儿，倾听着夜的到来。

你在这儿呢，拉斯特说。你看我这里有什么。他给我看。你知道我从哪儿弄的吗。昆廷小姐给我的。我就知道他们是没法把我挡在外面的。你跑这儿来干什么。我还以为你不再往外溜了呢。你这一整天哼哼唧唧还不够吗，还要躲这空屋子来，叽里咕噜个没完。来睡觉吧，也好让我在演出开场前赶过去。我不能一晚上陪你耍。等那喇叭一吹，我可就要去了。

我们没去我们的房间。

“这是我们发麻疹时住的屋子。”凯蒂说，“为什么今天晚上让我们睡这儿。”

“你管睡哪儿呢。”迪尔西说。她关上门，坐下来，开始给我脱衣服。杰森哭了起来。“别哭。”迪尔西说。

“我想跟姥娘睡。”杰森说。

“她病了。”凯蒂说，“等她好了你就能跟她睡了。行不行啊，迪尔西。”“别说话了。”迪尔西说。杰森停住了。

“我们的睡衣都在这儿，别的也全都在。”凯蒂说，“跟搬家一样。”

“你最好穿上。”迪尔西说，“把杰森扣子解开。”

凯蒂把杰森的扣子解开了。他哭了起来。

“你想找抽哇。”迪尔西说。杰森停住了。

昆廷，母亲在门厅里说。

什么事，昆廷在墙外说。我们听到母亲把门锁上了。她往我们的门里看了下，走了进来，在床边弯下腰，亲了下我的额头。

等他睡着了，你去问下迪尔西介不介意给我灌一瓶热水，母亲说。跟她说，要是她不乐意，我就自己想办法。跟她说我就是问问。

好的，拉斯特说。来吧。把裤子脱了。

昆廷和威尔什进来了。昆廷的脸转开了。“你哭什么哭。”凯蒂说。

“嘘。”迪尔西说，“你们都把衣服脱了，马上。你可以回家了，威尔什。”

我脱了衣服，看了看自己，开始哭起来了。别哭，拉斯特说。找这些也是白找。它们不在了。你这样哭个没完，以后就不给你过生日了。他给我穿上睡袍。我不哭了，接着拉斯特也不说了，头转向窗户。然后，他走到窗前，向外张望。他回来了，抓住我的胳膊。她来了，他说。别出声。我们走到窗前往外看。那东西从昆廷窗口爬出来，爬上了树。我们看着树在摇动。摇晃的地方往下移动着，然后那东西出来了，我们看着它从草丛里走了。后来就看不见了。来吧，拉斯特说。好了。听到喇叭没有。你上床去，等我的脚不抖了再说。

屋里有两张床。昆廷上了另外一张。他面对着墙。迪尔西把杰森放到他床上了。凯蒂脱了衣服。

“你看看你的衬裤。”迪尔西说，“你最好别给你妈看到。”

“我都已经告她一状了。”杰森说。

“我知道你准会。”迪尔西说。

“看你有什么好果子吃。”凯蒂说，“叛徒。”

“我有什么果子吃的。”杰森说。

“你们怎么不把睡衣穿上。”迪尔西说。她走过去帮凯蒂脱了胸衣和衬裤。“你看看你。”迪尔西说。她把衬裤卷了卷，用它擦凯蒂的屁股。“全湿透了。”她说，“不过今晚你也没法洗澡了。穿上吧。”她帮凯蒂把睡衣穿上，凯蒂爬上床，迪尔西走到门口，手放在灯开关上。“你们都别吵了，听到没有。”她说。

“好吧。”凯蒂说，“母亲今晚不来了。”她说，“所以，大家还得听我的。”

“是的。”迪尔西说，“快睡觉吧。”

“母亲病了。”凯蒂说，“她和姥娘都病了。”

“嘘。”迪尔西说，“你还不快睡。”

房间黑了，只有门口亮着。接着门口也黑了。凯蒂说：“别吵了，毛莱。”她把手放在我身上。我于是一直没出声。我们能听到各自呼吸的声音。我们能听到黑暗的声音。

黑暗走了，父亲看着我们。他看着昆廷和杰森，然后来亲了亲凯蒂，摸了摸我的头。

“母亲病得厉害吗。”凯蒂说。

“没有。”父亲说，“你会照顾好毛莱吗。”

“会的。”凯蒂说。

父亲走到门口，又看了看我们。然后，黑暗回来了，他黑色的影子站在门里，然后门又变成了黑色。凯蒂抱着我，我能听到所有人的呼吸声，听到黑暗的声音，还有我能闻到气味的什么东西的声音。接着我能看到那些窗户，就和平常一样，就算树在那儿发出嗡嗡声。然后，黑暗开始化作那些平滑、明亮的形状，凯蒂说我已经睡着了，我也能看到。





1910年6月2日
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窗框的阴影出现在窗帘上的时候，约莫七八点钟，我又回到了时间里，又在听表了。表是爷爷的，父亲把它给我的时候说我把它给你了，你要把它当成所有希望和欲望的坟墓。你要通过它，认识到所有人类体验的reducto absurdum
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 ——这认识让人痛苦但不可或缺。它不符合他和他父亲的需要，也未必满足你的需要。我把它给你，不是要你记住时间，而是让你不时地忘掉它，不至于把力气全用在企图征服时间上。他说，人类和时间战斗从未胜过。这些战斗甚至从未发生。战场只不过昭示了人类自己的愚蠢和绝望，而所谓的胜利，不过是哲人和傻子的幻觉。

它靠着衣领盒子，我躺着，听着。是在聆听。我想不会有人刻意去听钟表的声音。也没有这个必要，你可以长时间无视这个声音，可是一秒的滴答，就足以把你未曾听过的那些时间从脑海里全都调集出来。这时间排成队列，绵延不绝，渐渐消逝。如父亲说的那样，在那漫长而孤寂的光辉里，你或许能看到耶稣在行走，还有那好心的圣弗朗西斯
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 ，虽然他从来没有妹妹，口中却说着死神小妹。

隔着墙壁，我能听到什里夫的床的弹簧在响，还有他的拖鞋拖过地板的哧哧声。我起身走到梳妆台前，手从上面掠过，摸到表，将它翻过来，表面朝下，又回去睡了。但是，窗框的阴影还在，我现在几乎能据此判断时间，能精确到分钟，所以我得转过去背对着它，当它投射在身上，痒痒的，我感觉自己像过去的动物一样在后脑长了眼睛。你养成的无聊习惯往往让你后悔。父亲这样说。说基督不是钉死的：是被小小齿轮那么一分钟一分钟的滴答慢慢给累死的。耶稣没有妹妹。

当我知道自己看不见，我就开始琢磨到什么时间了。父亲说，老是考虑一个杜撰的表盘上指针的位置，是心理功能的一种病态。一种排泄，父亲说，就像出汗。我嘴里说着好吧。还琢磨。不停地琢磨。

若是阴天，我会看着窗户，思考他说的无聊习惯具体所指。想着这天气如果持续下去，对于新伦敦
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 那儿的人来说倒是不错。难道不是吗？这是新娘结婚的好月份，声音响彻在她从镜子里直接跑出来，从那一堆香气里出来。玫瑰。玫瑰。杰森·里士满·康普森先生和夫人宣布女儿结婚。玫瑰。不像山茱萸和马利筋这般贞洁无瑕。我说我犯了乱伦，父亲，我说。玫瑰。狡猾而安详。如果你上了一年哈佛，但没看过划船比赛，那学校就该退钱。让杰森去吧。让杰森去哈佛待一年。

什里夫站在门口，在装自己的硬领，他的眼镜亮晶晶的，如有玫瑰色，就好像他脸上的光泽洗到了上面一样。“你今天上午又要逃礼拜吗？”
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“有这么晚吗？”

他看了看手表。“再过两分钟就要敲钟了。”

“我不知道这么晚了。”他仍然看着手表，嘴动了起来。“我得赶紧了。我不能再逃。院长上周告诉我——”他把表放回口袋里。接着我就不说话了。

“你最好提上裤子赶紧跑。”他说。他走了出去。

我起身忙碌，隔着墙听到他的声音。他走进客厅，走向门口。

“你准备好了没？”

“还没有。你快走吧。我能赶过去的。”

他走了出去。门关上了。他沿着走廊走了过去。接着，我又听到表的声音。我停下来，到窗前把帘子拉开，看着大家跑向礼拜堂，同样的人对付着同样甩动的大衣袖子，同样的书和摆动的领子奔涌而过，如同潮水中的碎渣，还有斯波德。把什里夫说成我丈夫。得，别理他，什里夫说，他是不是傻到去追这些肮脏的小荡妇，跟别人有什么关系。在南方，是处男的会感到羞耻。男孩。男人。他们都撒谎。因为对女孩来说，贞洁不贞洁关系没那么大，父亲说。他说贞洁这说法是男人发明的，而不是女人。父亲说，它就好比死亡：只是一种舍此即彼的状态，可是信不信它并不重要，他说。他说这一切的悲哀也正是这个：不仅仅是贞洁问题。我说，为什么是我，而不是她不贞。他说这也可悲；没什么东西重要到值得去改变。什里夫说，他是不是傻到去追这些肮脏的小荡妇，我说你有妹妹吗？有没有？有没有？

斯波德在他们中间，就像一只乌龟，行走在撒满枯树叶的街上，他的领子翻到了耳朵上，依然还那么不慌不忙地走着。他来自南卡罗莱纳，四年级。他们俱乐部老吹嘘，说他从来不跑着去小礼拜堂，从来不准时到，但是也从来没落下一次，另外也从来没把衬衫、袜子穿戴齐整了去小礼拜堂上课。大约到十点钟，他会走进汤普森咖啡馆，要上两杯咖啡，坐下来，趁等咖啡晾凉的时间，从口袋里拿出袜子，脱了鞋，把袜子穿上。到中午，你会看到他和其他人一样，衬衫穿好了，领子也装上了。别人都跑着打旁边经过，可是他从不会加快脚步。过了一会儿，四方院子里就空无一人了。

一只麻雀斜向穿过阳光，落到窗台上，歪着脑袋看我。它的眼睛又圆又亮。它先用一只眼睛看我，然后嗖地一转头！另一只眼睛在看我了。它的喉咙抽动着，速度比任何脉搏都要快。整点报时的钟响了。麻雀不再转头了，直直地一只眼睛看我，直到那钟的尾音消失，仿佛也一直在聆听。接着，它展翅从窗台上飞走了。

最后一次敲钟的尾音过了好一会儿才消失。它长久地留在空中，与其说让人听，不如说是在让人感觉。像那绵长将熄的光辉之中，耶稣和圣弗朗西斯谈论他妹妹时响过且仍然不绝于耳的所有钟声一样。因为，如果只是下地狱，如果这便是一了百了，那该有多好。结束了。如果一切自我了断。那儿只有她和我，没有其他人。如果我们能做点可怕的事来，让他们都吓得逃离地狱，只剩下我们俩。我犯了乱伦我说父亲那是我不是道尔顿·埃姆斯。当他把枪放在道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。他把枪放在我手里，我没有动手。我就是为着这个原因没去动手。他会下地狱，她会，我也会。道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。如果我们能做出点可怕的事来父亲说这也很可悲人做不出那么可怕的事情他们根本做不出可怕的事情他们甚至今天看来可怕的事第二天就想不起来了然后我说，你可以逃避一切啊他说，啊是吗。我会向下看，看着我那喃喃自语的尸骨看着那深深的河水，河水像风一样，如同风做的屋顶，很久以后，他们甚至无法分辨哪里是尸骨，哪里是孤寂的未受污损的河沙。直到有一天，主说起来吧只有铁熨斗能浮起来。这时重要的不是你意识到什么都帮不了你——宗教，骄傲，任何东西——而是你意识到自己不需要任何帮助。道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。如果我是他的母亲，躺着摊开手脚抬起身子笑着，搂着他的父亲，我的手半挡着，眼睛看着，看着他在获得生命之前就已经死去。突然间，她站在门口了。

我走到梳妆台前，拿起那只反扣着的表。我将表的玻璃罩子在梳妆台一角磕碎手接住那玻璃渣放到烟灰缸里将指针扭掉放入烟灰缸。表接着滴滴答答。我把表正过来看，空白的表盘，后面的小轮子不知已经发生的变故仍在滴答作响。耶稣在加利利水面行走，华盛顿不说谎。父亲从圣路易斯博览会上带回一只表坠送给杰森：小小的观剧望远镜，你眯上一只眼睛往里看，能看见一座摩天大楼，一座蜘蛛织网一样辐射开的摩天轮，还有针头大小的尼亚加拉大瀑布。表盘上有处红污点。看见它时我的拇指开始疼痛。我把表放下来，到了什里夫的房间，拿了些碘酒，涂在伤口上。我用毛巾把剩下的玻璃渣从梳妆台边上扫掉了。

我拿出两套内衣、袜子、衬衫、硬领和领带，放进箱子里。我把我的一切都放进去了，除了我的一件新外套一件旧外套，两双鞋子，两顶帽子，还有我的书。我把书拿进起居室堆在桌子上，我从家里带来的还有父亲说，过去人们是看一个人的藏书判断他是不是绅士，而今是看没归还的书来判断我把箱子锁上，写上地址。一刻钟的钟声响了起来。我停下来听，直到余音消散。

我洗了澡刮了胡子。水让我的手指又痛了，所以我又涂了些碘酒。我穿上新外套，戴上表将另外一只箱子装好把一些零碎物件我的剃须刀还有牙刷等放入手提包，将箱子钥匙卷进一张纸里放入信封，写上父亲地址，写了两张条子，然后封入信封。

阴影还没有完全离开门口的台阶。我在门口停住，看着阴影移动。它以几乎无法觉察的速度移动，缓慢地退回门里，把屋子里的阴影赶了回去。可是我听见的时候，她已经在跑了。我还不知道怎么回事，在镜子里她已经在奔跑了。跑得很快裙后摆都飘了起来缠到她的手臂上她像一片云跑出了镜子，她的面纱旋动着发出长长的闪光她的鞋跟声音清脆步子快捷她用另外一只手将裙子按在肩膀上，跑出了镜子那玫瑰玫瑰的气息那在伊甸园上方发出的声音。然后，她穿过门廊我听不到她鞋跟的声音了，接着在月光下就像一片云，面纱飘动的影子从草地上掠过，进入那吼声里。她跑着，裙子飘到身后，手抓着婚纱，跑向那吼声中，T.P.在露水里沙士汽水好哎班吉在箱子下头嚷嚷。父亲一起一伏的胸前挂着个V形银胸甲。

什里夫说：“嗯，你还没……这究竟是去参加婚礼还是葬礼？”

“我没去成。”我说。

“你这一通梳洗打扮，去得成才怪。怎么回事？你以为今天是星期天？”

“我想偶尔穿一回新买的正装，不会有警察来抓我吧。”我说。

“我在想着广场上那些学生。他们会认为你去了哈佛。你是不是傲得课也懒得去上了？”

“我先吃点东西吧。”台阶上的阴影消失了。我走进阳光里，又找到了我的影子。我沿着台阶走下去，影子紧随身后。半小时过去了。接着，钟声停了，余音慢慢消散。

执事也不在邮局里。我把两个信封贴上邮票，一封寄给父亲，什里夫的那封信我放在衣裳口袋里，然后我想起上次是在哪里看到执事了。那一天是阵亡战士纪念日，他穿着G.A.R.
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 军装，走在游行队伍中间。如果你多等一会，无论是在哪个角落，你总会看到他出现在某个游行队伍里。前一次是在哥伦布或加里波第或其他什么人的诞辰纪念日。他在“清道夫”组，戴着烟囱帽，拿着一面两英寸的意大利国旗，在扫帚铲子之间抽着雪茄。不过，最后一次，一定是穿G.A.R.军装的那次，因为什里夫说：

“瞧瞧。看你爷爷把这老黑鬼给收拾的。”

“是的，”我说，“现在他天天去参加各种游行都成。要不是我祖父，他得像白人一样去干活。”

我哪儿都没见他。但我连个能召之即来的靠干活吃饭的黑人都没见过，更不要说吃国家闲饭的黑人了。一辆汽车开过来。我进城去了帕克餐馆吃了顿丰盛的早餐。吃饭的时候，我听到了时钟打点。但是我想需要用起码一个小时才能忘记时间。人类开始进入机械式时间推算的过程比历史都要长。

吃完早饭我买了一支雪茄。那女孩说，五毛钱一支的雪茄最好，所以我买了一支，点着，走到街上。我站在那里，抽了几口，然后拿在手里，向着角落走去。我穿过一家珠宝钟表店的橱窗，不过及时把目光挪开了。在拐角处，两个擦皮鞋的缠住了我，一边一个，声音刺耳，沙哑，像是乌鸦。我把雪茄给了其中的一个，另外一个我给了一枚五分钱硬币。他们这才不再缠我了。拿雪茄的那个想把雪茄卖给同伴，换他那五分钱。

有个时钟，在阳光下高高挂着，我在想怎么回事，为什么心里什么都不想做的时候，身体却还要骗我们去不自觉地做。我能感觉到后颈上肌肉的动作，接着又听到了口袋里表的滴答，过了一会儿，所有声音我都避而不听，只留下口袋里的表，滴滴答答。我在街上转过身，走到橱窗前。店里那人在窗后的桌子前忙活着。有些谢顶了。一只眼睛戴着放大镜，那是一个嵌进他面孔的金属管。我走了进去。

整个地方到处都是滴答声，就如同九月草地里的蟋蟀，我能听到他头顶上一口大钟的声音。他抬起头，眼睛大而模糊，简直要从镜片后冲出来。我把自己的表拿出来递给他。

“我把表弄坏了。”

他把表拿在手里翻看。“的确。肯定是踩到了。”

“是的，先生。我把它从梳妆台碰了下来，黑灯瞎火地又踩了一脚。不过它还在走。”

他把后盖撬开，眯着眼睛看。“好像没事。不过，我得查查才能说得准。我下午看看吧。”

“那我迟点再回来拿。”我说，“能不能请问一下，这橱窗里哪只表走得准？”

他把我的表放在掌心抬头用那模糊的要鼓出来的眼睛看着我。

“我跟一个家伙打过赌，”我说，“另外，我早上忘了戴眼镜。”

“嗯，好吧。”他说。他放下表，从凳子上略起身，目光越过柜台看过去。然后，他又抬头看看墙上。“是二十——”

“不要告诉我，”我说，“拜托了，先生。就请说说有没有一个是准的。”

他又看了看我。他坐回凳子上，把放大镜推到额头上。他的眼睛周围留下了一个红圈，镜子一拿开，一张脸显得赤裸裸的。“今天是什么庆祝活动？”他问，“划船比赛下周才有，不是吗？”

“不是的，先生。我这只是一次私人的庆祝活动。是过个生日。有哪只表比较准么？”

“没有，不过那是因为没有对好。如果你想买一只的话——”

“我不买，先生。我不需要手表。我们客厅里有钟。我要表的话，把这只修好就行了。”

我伸出手。

“最好还是现在丢下来。”

“我回头再拿过来。”他把表给我。我把它放进口袋里。在别的表的滴答声中，我这表的声音终于听不见了。“非常感谢你。但愿没占你太多时间。”

“没事。你准备好了拿来就行。你那庆祝活动最好推迟一下，等我们赢了船赛再说。”

“好的，先生。我看这样最好。”

我走了出去，把那些滴答声关在门后。我回头看了看橱窗。他在柜台后看着我。橱窗有十二三只表，十二三种不同的时刻，每只都带着同样的坚决和互相矛盾的确信，就和我这只连指针都没有的表一样。互相矛盾。我能听到我的表在走，在口袋里滴答，哪怕没人能看见，哪怕看了也是白看。

所以我就告诉自己，就用这表的时间吧。父亲说，钟表杀死时间。他说，只要那小小的齿轮在转动，让时间滴滴答答流逝，那么时间就是死的，只有在钟表停转的时候，时间才会活过来。指针伸展着，略略上翘，如同迎风侧飞的海鸥。心中装满旧日的苦水，如同新月装满雨水一样，黑鬼们说的
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 。珠宝钟表店老板又忙了起来，弓腰站在台子前，金属管嵌在脸上。他梳着中分头，发缝线一直伸向秃斑，那里如同十二月排干了的沼泽。

我看到街对面的五金店。真没听说熨斗还有论磅卖的。

“你大概是要买裁缝用的曲柄熨斗吧。”店员说，“它们十磅重。”只不过它们比我想象的要大。我买了两个六磅重的小熨斗，因为它们包起来就像两只鞋子。两个加在一起也够沉的，不过我又想到父亲说的人类经验的reducto absurdum了，想着当初申请哈佛，似乎到头来只有这么一个机会。也许要等到明年，或许得在学校里待两年，才能学会怎样把这事办妥。

但在空气中这么拎着真够沉的。来了一辆电车。我上去了。我没有看到前面的牌子。车里坐满了人，多半是成功人士模样，一个个手拿报纸在看。唯一的空座，是在一个黑鬼边上。他戴着圆顶礼帽，鞋擦得亮亮的，手里拿着熄掉的半截雪茄。我常想，一个南方人应该时刻对黑人保持警醒。我想北方人会指望他这样。我第一次到东边来的时候一直在想你得把他们想成有色人种而非黑鬼，如果不是因为我碰巧和很多黑人一起长大，我可能要浪费很多时间，遇到许多麻烦才会认识到，其实不管黑人白人，最好的办法是按照他们自己的想法去对待他们，然后别再去烦他们。那时候我意识到，黑人其实更应该是一种行为方式而不是人的类型；他们不过是周围白人的一种相反的镜像而已。但我一开始以为我会非常怀念周围成群侍奉的黑人，因为我想北方人会是这么认为的，可是直到那天早晨在弗吉尼亚的时候，我才知道自己是多么想念罗斯克斯和迪尔西。火车停下来，我醒了，掀开帘子往外看。我的那节车厢挡在路口，有两道白色的围栏顺坡而下，然后像一截牛角一般，向两边分开，向下延伸，有个黑人坐在骡子上，在僵硬的车辙中间，等着火车移开。他在那里等了多久我不知道，但他跨坐在骡子上，头上包着一块毯子，像一尊雕塑，和那围栏、道路还有那山融为一体，甚至像是从山体上雕刻出来的。这景象如同一个招牌，上面写着：欢迎回到老家。他没有鞍，脚悬着，几乎垂到地上。骡子看上去像一只兔子。我把窗玻璃推了上去。

“嘿，大叔，”我说，“是这么讲吗？”

“先生说啥哩？”他看着我，然后他解开了毛毯布，从耳朵上面拿开。

“圣诞礼物！”我说。

“说来就来哩，老板。还真被你抢先了，是不。”
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“这次我放你一马。”我从小吊床里把裤子抽出来，拿出一个两毛五硬币。“不过下次小心了。新年后两天我回来还路过这里，到时你可注意点儿。”我把硬币扔到窗外。“给自己买点圣诞老爷爷的礼物吧。”

“好的，先生。”他说。他跳了下来，捡起硬币在腿上擦了擦。“谢啦，小少爷。谢啦。”然后火车开始动了。我从窗口探出头，在冷冷的空气里，回头看着。他站在那憔悴得像兔子的骡子旁边，一对身影寒酸可怜，一动不动，不慌不忙。火车拐过弯，引擎喷出短促粗重的气流，他们就这样平稳地离开了我的视野，身上仍带着那种寒酸和那种永恒的忍耐，还有那种平静安详：其中既有孩子般的一贯的笨拙又有与之矛盾的可靠这两者的混合照料和保护他们它无需理由地爱它一直掠夺他们它逃避责任和义务那方式太直露都称不上奸诈被偷盗被避让却只有那种对胜利者的坦诚自发的敬慕一如一位绅士对任何在公平竞争中打败他的人的敬慕，对于白人的古怪行为他们也满怀好感且姑息到底如同祖父母对待任性淘气的孩童。这样的品质，我都给淡忘了。这一整天，火车蜿蜒穿过迎面而来的山口沿着悬崖峭壁这中间车的运动不过是凝滞的排气声车轮的呻吟声还有无休无止伫立的山峰慢慢退向沉重的天边，我这时候想家了，想到了那荒凉的车站那些泥巴那些黑人那些在广场上摩肩接踵慢慢走动的乡亲，想念玩具猴子玩具马车袋装糖果还有翘出来的焰火筒，我会像放学钟声响起时那样，体内骚动起来。

钟敲过三下，我才会去数。我数到六十，然后放下一根手指，同时在想着其他的十四根等着放下的手指，或者是十三根十二根八根七根，突然间我意识到四周鸦雀无声了大家的思想也都凝固了如同不敢眨的眼睛，我这时候会说：“老师？”“你叫昆廷，是不是？”劳拉小姐会说。然后接着沉默还有那残酷的一动不动的思想还有在沉静里伸出的一只只手。“告诉昆廷是谁发现了密西西比河，亨利。”“德索托。”然后，大家就不再那么聚精会神，一会儿我怕自己数慢了于是数快了点一会儿我又怕数快了于是又慢下来接着又怕慢于是又加快。总之到敲钟的时候我总无法出来，而放了学的那几十双脚已经在动，在感受着磨损的地面了。日子好像一块玻璃照到了阳光，如一次尖锐打击。我的体内开始动起来，我坐着一动不动。坐着在动着。我的肚子为你而动。突然间，她站在门口了。班吉。吼叫。便雅悯我老年所生的儿子
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 吼叫着。凯蒂！凯蒂！

我要逃跑。他开始哭了，她过去抚摩着他。别哭了。我不会走的。别哭了。他安静了下来。“迪尔西。”

要是不想让他转运，改名字做什么？来点运气对他也没什么坏处。

要不是为了给他转运那为什么给他改名呢？

只要他想他就能闻出你要跟他说的话。不用听，也不用说话。

他们给他改的名字，他能闻到吗？他能闻到厄运吗？

汽车停了，发动，又停了。我看着窗户下路过的那些人的头顶，上面戴着漂白过还未变色的新草帽。现在车上来了些妇女，提着赶集的篮子，还有穿着工装的男人上来，人数渐渐超过那些穿着锃亮皮鞋套着硬领的乘客了。

那黑人碰到了我的膝盖。“借个光。”他说。我把腿往边上挪了挪，让他过去。我们的车子沿着一段空白的墙在走，哐当哐当的声音传回到车厢来，传向膝盖上放着篮子的妇女还有一个戴着脏兮兮的帽子帽饰带上别着个烟斗的男人。我可以闻到水的气息，墙的一段空隙处我看到了一片水光两个桅杆还有一只在空中一动不动的海鸥，仿佛在那桅杆之间系了根看不见的绳子。我抬起手隔着外套摸了摸我写的那些信。车停下来的时候我下了车。

吊桥打开了，让一只帆船经过。帆船是被一只拖船推着，拖船拖着一溜烟，在帆船后面一路推着，而帆船就好像自己在动一样。一个赤膊的汉子在前甲板上绕着一段绳子。他的身子被晒成了烟草色。另外还有个戴着草帽把头全部盖住的男人在掌着舵。船过了桥，顶着光秃秃的桅杆往前移动，如同光天化日之下的鬼影，三只海鸥悬在船尾上方，如同玩具，栖在一条看不见的线上。

等吊桥重新合上后，我走到了另外一侧，靠着船库上方的栏杆。浮桥空着，门也都关了。船员在这个傍晚时分刚刚回港，正在前头休息。桥的阴影，层层的栏杆，还有我自己斜靠在水面上的影子——这影子和我须臾不离，要是蒙骗起来，却易如反掌。至少有五十英尺吧，真希望我有什么东西，能把这影子留在水面上，定住，直到它也淹死，两个熨斗，影子如同两只包住的鞋子，躺在水面上。黑人说溺水者的影子会在水里一直守候着他。它会闪闪发光，如同呼吸，浮子也慢如呼吸，那些残渣半浸半浮，向着大海向着那些海的大小洞穴荡漾而去。排出的水等于什么的什么。所有人类经验的Reducto absurdum，两个六磅重的熨斗重量超过一个裁缝的曲柄熨斗。要给迪尔西知道了，她会说作孽啊这么浪费。姥娘死的时候班吉就知道。他哭了。他闻到了。他闻到了。

拖船顺流回来了，船后面，水被豁开变成翻滚的长筒，最终以航道的回波搅起了浮子，浮子随翻滚的圆筒上下颠簸发出噼啪的声音然后随着一阵长长的刺耳的声音，门卷了回去，出现了两个人，抬着一艘双桨赛艇。他们把它放到水里，过了一阵子布兰德
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 出现了，手里拿着双桨。他穿着法兰绒裤子，灰色夹克，戴着硬草帽。不知是他还是他母亲从什么地方听人说牛津的学生穿法兰绒裤子戴硬顶帽划船，于是他们三月初给杰拉德买了条双桨赛艇，穿着法兰绒裤子戴着硬顶帽下河了。船库的人威胁说要叫警察了，可是他照下不误。他的母亲开着一辆租的汽车过来了，身上穿着皮毛大衣，样子像北极探险的，她看着他在时速二十五英里的风中离去，边上一连片像脏兮兮的绵羊一样的浮冰。从那时起我一直认为，上帝不仅是个绅士、运动员，还是个肯塔基人。他开走之后，他的母亲把车掉了个头，又回到河边，和他平行地开着，车打到低速挡。他们说这两人就像从没有见过面一般，一个像国王，一个像王后，都不会互相对视，只是在这马萨诸塞州里，平行地移动着，如同两颗行星。

他上了船，划走了。他现在划得很好了。他也该这样。他们说，他母亲想让他放弃划船，去做点班上其他同学不会做或是不愿意做的事情，但这一回他倒是执拗得很，如果可以称之为执拗的话。他坐在船上，神情里透出王子般的无聊，黄黄的鬈发淡紫色的眼睛长长的睫毛一身纽约订做的装束，而他妈妈跟我们讲述着杰拉德的马杰拉德的黑用人杰拉德的女人。她把杰拉德送到康桥这里来上学的时候，肯塔基州的丈夫和父亲们一定都非常高兴。她在城里有套公寓，杰拉德也有一套，他在学校里还有宿舍。她同意杰拉德与我交往，因为作为生在梅森和迪克逊
 


21




 以南的人，至少我身上显出了一种阴差阳错的高贵感，另外还有几个家乡符合她的地理要求（最低限度）的人，也获准与杰拉德交往。至少是原谅吧。或曰姑息。可是自从她晚上一点见到从小教堂出来的斯波德之后他就说她不可能是什么名门望族的太太因为名门望族的太太不会这个时候出来她一直无法原谅斯波德有五个名字包括一个当今英国公爵的名字。我敢肯定她自我安慰的办法是认定斯波德是某个蒙高尔特或是莫特马尔家族的不肖子弟跟一个看门人的女儿生的。这很有可能，哪怕这是她的捏造。斯波德是游手好闲的世界冠军，天马行空无所顾忌。

小船现在成了一个黑点，双桨在阳光下交错闪着光，仿佛船身在跟他一道边前进边眨眼睛。你有妹妹吗？没有，但她们都是贱货。你有过妹妹吗？她曾经是。贱货。那时不是贱货她突然间站到门口道尔顿·埃姆斯。道尔顿·埃姆斯。道尔顿牌衬衫。我一直以为它们是卡其布，军用卡其布，后来才发现它们是厚实的中国绸缎或是上等法兰绒因为它们把他的脸衬得这么褐黄把他的眼睛衬得那么蓝。道尔顿·埃姆斯。只不过少了一点文雅。像是演戏道具。不过是纸做的，摸摸便知。哦。石棉。不是真用青铜做的啊。但是不会在家里见他。

记住凯蒂也是个女人。她也得做女人该做的事。

那你为什么不带他到家里来，凯蒂？为什么你要像那些黑人家的女人一样在牧场在沟里在阴暗的林子里偷偷摸摸犯贱呢？

过了一段时间，我也听了手表一段时间了我能隔着外套感到那信的咯吱声，靠着栏杆，我靠着栏杆，看着自己的影子，看自己如何蒙骗这影子。我沿着栏杆走着，可是我的外套太黑，我都可以在上面擦手，看着自己的影子，看自己如何蒙骗它。我把它带到码头的影子里。然后我往东走。

哈佛我的哈佛男孩我的哈佛哈佛那个她在运动会上遇到的满脸粉刺挂着彩色奖章的小子。偷偷沿着围栏过来吹着口哨想像轰小狗一样把她轰走。因为他们没法把他轰到餐厅来母亲相信他一定是有某种魔力一旦和凯蒂单独在一起一定会把魔力施展在她身上。不过任何一个流氓他躺在窗户下的盒子边上嚎叫着只要能开辆轿车过来胸前扣眼里插朵花就成。哈佛。昆廷这位是赫伯特。我的哈佛男友。赫伯特会当个大哥哥的他已经答应了杰森。

像个搞推销的似的虚情假意。咧着嘴满口白牙却是皮笑肉不笑。我在上头听说过他。满口白牙却是皮笑肉不笑。你想开车吗？

进来吧昆廷。

你来开。

这是她的车你不为你小妹感到自豪吗她是城里第一个自己有车的赫伯特送的礼物。路易斯每天早晨给她上课你没收到我的信吗？杰森·里士满·康普森先生和夫人兹宣布小女坎迪斯将于一九一〇年四月二十五日在密西西比杰斐逊与西德尼·赫伯特·赫德先生结婚。八月一日后在寒舍宴客地址为印第安纳州南湾市某某大道某某号。什里夫说，你不打算打开吗？三天了。三次了。杰森·里士满·康普森先生和夫人，年轻的洛钦瓦尔骑马离开西方也太快了点，是不是？
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我来自南方。你很逗，是不是。

哦是的，我知道是在乡下什么地方。

你很逗，是不是。你应该去马戏团。

我是去了。我就是因为给大象身上浇水洗跳蚤才把这眼睛弄坏。三次了。这些乡下姑娘。这些人猜不透的，是不是。嗯，反正拜伦的愿望从未实现过，感谢上帝。
 


23




 不过打人别打眼镜你到底还打不打开？它躺在桌子上后，桌子每个角落点上一支蜡烛再祭上用玷污过的粉色裤袜捆着的两朵假花。打人别打眼镜。

乡下人可怜巴巴的很多人从来没见过汽车前面围着好多人按喇叭啊坎迪斯是这儿么？

她都不愿意看我。

他们会让开的。

都不愿意看我。

要是我把谁给撞伤了你父亲不会高兴的我敢说你父亲一定会说再买辆车子吧我都有点后悔让你把车子开到这儿来赫伯特当然我是很喜欢这样有马车不过我想出去的时候康普森先生总是让这些黑佬在车上忙这忙那的我还不至于那么胆大包天去打扰他老是说罗斯克斯随时待命可是我知道这话是什么意思我知道很多时候人们作出承诺只不过是为着自己良心的平静你会不会这么对我的小女儿呢赫伯特但是我知道你不会的赫伯特你把我们都给宠死了昆廷我是不是跟你写信说过等杰森上了高中后他会安排他进自己的银行杰森做个银行职员应该是顶呱呱的我这些孩子也就杰森讲究实际有点头脑这得感谢我他这是从我们家这边遗传过来的其他的都是康普森家的遗传。

杰森提供做浆糊的面粉。他们在后面露台上做风筝卖五分钱一个，他和帕特森家的孩子。杰森负责收钱。

这车厢里没有黑人，还没有晒黄的草帽从窗户下面经过。去哈佛。我们已经卖掉了班吉的。

他躺在窗下的地上，吼叫着。我们已经卖掉了班吉的牧场，好让昆廷上哈佛。

是你弟弟。你的小弟弟。

你该买辆车有车的好处说不完你不觉得吗昆廷我一见着就叫他昆廷因为凯蒂不知讲过他多少回了。

干吗不呢我希望我的几个儿子不止是朋友是的坎迪斯和昆廷比朋友还亲近。

父亲，我犯下了。

你没有弟弟妹妹哥哥姐姐这多可惜啊！

没妹妹没妹妹没有妹妹。

别问昆廷他和康普森先生看到我身体结实些下来到桌子前都像是受到了侮辱似的我现在是胆大等婚事都办好了我还得吃亏的你把我小女儿带走了。我的小妹尚未
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 妈要是我能说妈除非我按着性子向您求婚否则康普森先生是不会来追我这车的。

哎哟哟赫伯特啊坎迪斯你听到没有。

她看都不看我一下。

脸色倒是平和就是梗着脖子不回头看我。

你也不用吃醋了他不过是在奉承一个老女人罢了要是换作成了年出了嫁的女儿我不相信他会这么说。

您怎么能这么讲您看上去还像个姑娘呢比坎迪斯还要年轻呢？

您这脸色多鲜嫩就像姑娘一样。

一张谴责的流着泪的脸樟脑的气味泪水的气味一个声音一直在轻轻哭着在那暮光色的门后那暮光色的金银花的香味。把空箱子从阁楼楼梯上拖下来声音就像棺材弗伦奇·利克
 


25




 。盐块地没有死亡。

有的戴着还没晒黄的帽子有的没戴帽子。三年之内，我不能戴帽子
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 。我不能戴。过去不能。等我死了都不是哈佛人了还能不能戴帽子呢。父亲说最优秀的思想就好比死藤蔓攀附着残败的砖。那就不是哈佛了。总之对我不是了。又来了。比先前还要悲伤。又来了。最大的悲伤。又来了。

斯波德穿了衬衫，看来是到时间了。当我再次看到先前被我骗下水的影子时我如果不小心踩在这坏不掉的影子上。但是，没有妹妹。我不会这么做的。我不想让人盯我女儿的梢我不会同意的。

你让我怎么管他们你总是让他们不尊重我不尊重我的想法瞧不起我的娘家人就因为我娘家你就教孩子不尊重我吗这可都是我的孩子我自己吃苦生下来带大的孩子用坚硬的鞋跟把影子的骨头踩进水泥地里接着我听到了表的声音，我又隔着外套碰了碰两封信。

我不会让你或是昆廷或是任何人去盯我的女儿的梢，不管你觉得她做了什么？

我去盯梢是有原因的这一点你至少同意吧！

我不同意不同意。我知道你不同意不是我故意说话尖刻我觉得女人相互之间就不尊重对自己也不尊重。

可是她为什么要做这种事呢？

钟声响起来的时候踩上了自己的影子不过钟报的是一刻钟哪里都看不到执事的影子。以为我会以为可能她的意思不是说女人都这样做事而是因为她爱凯蒂街灯顺坡而下然后又升起来向着城区延伸我走在阴影的肚子上。伸手都能超过它。感觉父亲在身后在那令人不安的夏天和八月的黑暗里那街灯父亲和我保护女人不让她们互相伤害也不让她们自我伤害我们家的女人。

女人就是这样对人总也不会增长见识我们男人就擅长她们只是生来就有现成的滋生猜疑的能力时不时地开花结果而且常常猜对她们和邪恶有种亲和力邪恶自身缺少的她们会给弥补上会本能地把这邪恶拉过来披在身上就如同人睡着的时候不自觉地把被子往身上拉给自己大脑施肥给邪恶作预备直到邪恶最终达到了目的姑不论当初有无目的他是跟几个新生一起来的。他游行的兴致还没过，一过来就给我敬礼，是那种派头十足的高级军官式的礼。

“我想找你谈谈。”我说，步子停了下来。

“跟我谈谈？好吧。回见了，伙计们。”他说，步子也停下来，转过身，“很高兴和你聊天。”果然是执事味很足。谈谈你认识的那些天生的心理学家吧。他们说，他四十年来，从来没有在开学初接人的时候错过一班火车，另外他对人看上一眼就能判定他是不是南方人。他从不会搞错，他只要听你讲过一次话，就能判断出你是哪个州的人。他每次去火车站接人都穿同样的制服，一种《汤姆叔叔的小屋》式的服装，上头补丁什么的一应俱全。

“是的，先生。走这儿了，小公子，咱来了，”把你的包接过来，“来，来，小伙子，到这儿来，把这些包拿上。”这时候小山似的一大堆行李便会慢慢挪动过来，后头露出那个约莫十五岁的白人男孩，执事设法又把一只包添到他身上，引着他往前走。“小心，小心，可别给俺碰坏了。是的，先生，小公子，你把房间号报给俺黑大叔，你一到，保准东西早就凉凉地在屋子里等着你啦。”

从这时起直到他把你彻底征服之前他总是在你屋子里进进出出，无处不在絮絮叨叨，好在随着衣裳的改善他的言谈举止也渐渐北方化，最后把你敲竹杠敲够了也把你制服了他就开始对你直呼其名叫你昆廷啥的，等你下次见到他，他已经穿上了一件别人不要的布鲁克斯西服，戴上一顶帽子上面绕着我忘了是普林斯顿俱乐部还是哪里的饰带这也是别人给的不过他颇为得意颇为坚信这是亚伯·林肯军饰带上裁下来的。多年前，他从老家刚到大学那会儿，有人散布传言说他是从哪个神学院毕业的。等他明白了怎么回事之后，十分喜欢，自己都开始讲这个故事，到最后一定是他自己都信了。总之他常给人滔滔不绝废话连篇地讲他读本科时的奇闻轶事，如数家珍地说到很多作古的教授，对他们直呼其名，但通常是张冠李戴。不过对于一茬一茬无知而寂寞的大一新生而言，他还算是个不错的向导、朋友，他虽然喜欢耍这些小伎俩，做人如此虚伪，不过在天堂的鼻孔里，他也不会比其他人更臭气冲天。

“三四天没看到你了，”他摆出一种沉着的军人气质，盯着我说，“你病了？”

“不，我没事。应该说是在忙吧。不过我见过你。”

“啊？”

“前几天在游行的时候。”

“哦，那个啊。是的，我参加了。我其实并不喜欢这种事，不过小伙子们希望我跟他们一起去，毕竟是老兵嘛。女士们希望所有的老兵都能参加，知道吧。所以我恭敬不如从命了。”

“哥伦布日你也去了，”我说，“是受了基督教妇女戒酒会的邀请吧，我估计。”

“这？我那是为我女婿去的。他希望在市政府谋份差事。环卫工。我跟他讲，你跟扫帚睡觉去算了。你看见了我，是吗？”

“不错，两次都看到了。”

“我的意思是说，穿着制服。我样子好不好看？”

“很不错。你看起来比他们都帅。他们真该提拔你当将军的，执事。”

他摸了摸我的手臂，轻轻地，那手上有黑人那种操劳、温柔的特质。“听着。俺这不是跟外人说的话。俺不介意跟你讲，因为总归来说，咱们也不是外人。”他身子朝我侧过来一点，语速很快，眼睛不看我。“俺放出长线了呢。等到明年瞧瞧。等着瞧吧。你就看我到时候在哪里游行吧。俺就不跟你讲俺怎么操作这个内幕了；俺说啊，你就等着瞧吧，孩子。”他现在看着我了，轻轻拍了拍我的肩膀，踮着鞋后跟轻轻摇晃着，向我点着头。“是的，先生。俺三年前转成了民主党，这可没白转。俺女婿找到市里的差事；俺就——是的，先生。要是转成民主党能让混球去工作……至于俺：从两天前算起过一年后你就在那旮旯站着看吧。”

“但愿如此。你有这个发展是应该的，执事。这事让我去想一想——”这会儿我从口袋里拿出信。“明天把它拿到我房间里交给什里夫。他会给你点东西的。不过注意了，明天再给。”

他接过信，仔细地看了看。“封起来了。”

“是的。都写里面了，不过明天才能看。”

“嗯。”他说。他嘴噘着，端详着信封。“有东西给俺，你说的？”

“是的。我给你做的一件礼物。”

他现在看着我了，在阳光下，那信封在他黑黑的手上分外洁白。他的目光柔和，褐色，似乎没有虹膜，突然间从这身花里胡哨的白人制服、政治话题、哈佛做派之后，看到了罗斯克斯在盯着我，羞怯、神秘、口齿不清、充满忧伤。“你不是要捉弄俺黑大叔吧，是不是？”

“你知道我不会的。哪个南方人捉弄过你？”

“你说得对。大伙儿都不错。可是跟他们生活在一起不成。”

“你究竟试过没有？”我说。但罗斯克斯又不见了。他又恢复到他老早以来一直训练自己在世人面前扮演的模样来，故作气派，虚头八脑，刻意掩饰自己的粗俗。

“一切如你所愿，我的孩子。”

“等到明天，记住。”

“当然，”他说，“我理解，我的孩子。嗯——”

“我希望——”我说。他低头看着我，样子慈祥、深沉。突然，我伸出手，他带着从市政府和军旅梦想里来的派头，跟我严肃地握手。“你是个好人，执事。我希望……你帮了很多年轻小伙子，方方面面。”

“我一直想好好对待大伙儿，”他说，“我不会小肚鸡肠跟人分什么彼此。一个人对我来说就是一个人，不管我是跟他在哪里认识的。”

“我希望你今后还一直这样好人缘。”

“年轻小伙子。我跟他们合得来。他们也不会忘记我。”他说，拿着信封挥了挥。他把信放进口袋，扣紧了大衣。“是的，先生，”他说，“我好朋友不少。”

钟声又响了，是半小时钟声。我站在我影子的肚子上，在这阳光下，在那些还瘦瘦小小的树叶边上，听着有节奏的宁静的钟声。有节奏、平静、安宁，即便在女人做新娘的好月份，这钟声都带着浓浓的秋意。躺在窗下的地上嚎叫着他看了她一眼就知道了。从婴孩的口中。

街灯钟声停了。我回到邮局，把我的影子向人行道上踩去。顺坡而下然后升起来向城区延伸如同灯笼一个高过一个一溜挂在墙上。父亲说因为她爱凯蒂她是通过人们的缺点来爱他们的。毛莱舅舅在炉火前叉着腿一只手得从火前拿开好匆匆举杯庆贺圣诞。杰森跑着他的手插在口袋里倒了下来像捆住的鸡鸭一样躺在那里直到威尔什扶他起来。你跑的时候把手插在兜里干啥不然你也会倒吗在摇篮里转着脑袋转着把后脑勺转平了。凯蒂告诉杰森和威尔什说毛莱舅舅不工作是因为小时候他就这么在摇篮里摇头的。
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什里夫从人行道上走了过来，摇摇晃晃，模样臃肿而认真，在舞动的树叶之下，他的眼镜反着光，像两个小池塘。

“我给执事留了个条子，说有东西要给他。我今天下午可能不在，所以你等到明天再让他拿东西，行不行？”

“好吧。”他看着我。“喂，你今天是要干吗？穿得这么整整齐齐，逛来逛去，就像印度寡妇等着殉夫。你上午去上了心理学课没有？”

“我现在什么也不做。一切都得等到明天再说。”

“你拿的是什么？”

“没什么。一双鞋子，鞋底才装一半。明天再给他，听见没有？”

“当然可以。行啊。哦，对了，你今天早晨从桌子上拿了一封信没有？”

“没有。”

“放在桌子上的。塞米勒米斯
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 寄来的。司机十点钟之前送来的。”

“好吧。我回头去拿。不知道她这回又有什么要求。”

“要你再参加一次乐队演奏吧，我猜。咚咚嗒嗒杰拉德啦啦。‘鼓敲响点，昆廷’。上帝啊，我真高兴我不是个绅士。”他接着走了，胸前喂奶似的抱着一本书，体型有点臃肿，肥硕而专注。那些街灯你这么想是不是因为我们祖先中出过州长还出了三位将军而母亲家族没有任何活人都比死人强不过活人也好死人也好都不比其他的活人死人好多少不过在母亲心目中已经没法挽回了。完了。完了。这么说的话我们都中毒了你把罪和道德混为一谈了女人不会这么做你母亲想的是道德到底是不是罪她根本没有想到。

杰森我得离开你跟其他人一起过吧我把小杰森带走带到没有人认识我们的地方好让他有机会长大成人把所有这些忘掉其他几个孩子都不爱我从来都不爱任何人都有康普森家这种自私这种虚张声势只有杰森我能诚心相待而不用害怕。

废话杰森没事我只是在想等你身体好转了你和凯蒂不如去弗伦奇·利克走走。

把杰森留在这儿跟你和这帮子老黑在一起么。

她会忘记他，然后所有这些话都会销声匿迹。

盐块地没有死亡。

也许我可以帮她找个人家。

盐块地没有死亡。

电车开过来停住。半小时的报时钟还在响着。我上了车，车继续往前开把那半点的报时钟声抹掉了。不对，是三刻钟。这么说，只剩十分钟了。离开哈佛你妈妈的梦想为此把班吉的牧场卖了我造了什么孽啊生下这种孩子生下班吉明惩罚就够大了现在她也不听我的不听亲妈的我为她吃了多少苦梦想过筹划过牺牲过我都到了死荫的幽谷
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 可是她哪一回睁开眼睛能无私地看看我有时候我看着她都不相信这是我亲生的除了杰森他从来没让我伤过心从一开始把他抱在怀里我那时候就知道他会成为我的喜乐我的救赎我想生下班吉明是惩罚我过去犯下的罪我想生他是惩罚我不顾自己的尊严嫁给一个我自以为是高攀的男人我没有抱怨我也因此爱班吉明超过了所有的孩子因为我这是尽自己本分不过杰森总是让我揪心可是现在我也看到我的苦还没吃够我发觉我除了自己的罪还要为你的罪受罚你们都造了什么孽你们这些高高在上不可一世的人给我添了多少罪可是你也是要承担的你总是为你自己家的人找借口只有杰森会做错事因为他更像是我们巴斯康家的而不是康普森家的你自己的女儿我的小女儿我的宝贝女儿她也不见得好多少我小时候很不幸我不过是巴斯康家的人我从小的家教告诉我女人要么守妇道要么不守别无中间道路可是我从来没有梦想过但我把她抱在怀里的时候我的女儿会放纵到这地步你难道不知道吗我一看她的眼睛就明白了你或许以为她会告诉你可是她就不说她鬼鬼祟祟你不了解她我知道她干的那些好事可是我死都不会告诉你就是这样了你就接着批评杰森好了接着骂我派他去监视她就像这是什么大罪一样由着你自己的女儿我难道不知道你不爱杰森别人怎么说他坏话你都信你是的你并没像挖苦毛莱一样挖苦他现在你这些孩子把我都害成这样了你还能拿我怎样等我一走杰森没人爱他保护他不受这些伤害我每天都看着他害怕他身上也出现你们康普森家的遗传而他姐姐偷偷溜出去见那个你叫什么的来着可是你都没有见过他一面那你要不要我去看看这都是为了你好保护你可是一个家的种要坏掉谁能挡得住你都根本不让我去试试我们只是袖手旁观由着她把你的姓氏糟蹋把你子女呼吸的空气都给玷污杰森你得让我走我受不了啦让我带上杰森你带别的孩子他们都不是我的骨血就跟陌生人一样没有我的一点遗传我害怕他们我能带上杰森去找个没人认识我们的地方我会双膝跪下祷告乞求上帝洗净我的罪好让杰森逃脱这个诅咒把其他那几个的存在都忘掉如果刚才那是三刻钟，那现在就不到十分钟了。一辆电车刚离开，人们已经在等下一辆。我问，但那人也不知道中午之前会不会还有车出发，因为你会以为这种都市区间车比较多呢。所以，下一班是一辆无轨电车。我上去了。你可以感觉到中午了。我在想是不是连地下深处的矿工都能感觉到。所以车要鸣笛：因为车上有人浑身汗臭，如果离这些臭汗足够远，那就听不到鸣笛了八分钟你就到波士顿远离这些汗臭了。父亲说：人是其不幸的总和。有朝一日，你会觉得不幸自己会疲倦但到了那时候时间就成了你的不幸父亲说。一只海鸥停在系在空中的一根看不见的线上。你会把你受挫的象征带入永恒。然后翅膀渐渐大了父亲说只有这样才能弹奏竖琴。

每次车子停下来我都能听到表的声音，可是并不常停他们已经在吃饭了。

谁要弹奏。

在吃着吃饭这差事在你体内也有空间空间和时间混淆肚子说中午了头脑说吃饭的时刻到了。

也罢我想现在什么时间不过时间不时间又能怎样。人们在下车。这无轨电车已经不再经常停了，去吃饭的人多了车子空了下来。

接着就过了。我下了车，站在自己的影子里，过了一会儿一辆车来了我上了车回到都市区间车站。有一辆车准备离开，我找到一个靠窗的座位车开动了我看着它疲倦地开出去经过退潮时露出的沙洲然后是树林。间或我会看到河流我在想如果天气这样杰拉德的小艇在下午前阳光中闪闪发亮在庄严地前行那么新伦敦那儿该多好啊我又在想那老夫人十点钟之前送一张条子给我，她到底想得到什么。是杰拉德什么相片吧我是其中之一。

道尔顿·埃姆斯。

哦石棉昆廷开枪打了。

背景。有女孩的什么背景。女人总是他的声音盖过了那些数落声那些声音响起在和邪恶亲近，认定女人都不可信，可是有些男人太天真，无法保全自己。平凡的女孩。远房表亲、家族世交，不过是稍微认识，但我们贵族人家却当成了一种血缘上的义务。她坐在那里当着她们的面告诉我们，杰拉德真该感到羞耻他的相貌继承了家族特征男人不需要这些，没有更好，可是女人要是没这相貌那就完了。跟我们用一种得意而赞许的口气昆廷射中了赫伯特他射中了他的声音从凯蒂屋子的地面上传来讲述杰拉德的那些女人。“他十七岁那年我有一天对他说：‘真要命你这嘴巴生的，安在女人脸上多好。’”你们猜猜黄昏的窗帘斜搭在苹果树的香味上她的头枕着黄昏她的手抱在脑后睡袍袖口宽大如羽翼那声音响起在伊甸园上方衣服放在床上在苹果上方她那鼻子旁他怎么说的？注意，他那时候才十七岁。“母亲，”他说，“往往就是这样。”他坐在那儿，气派地从眼睫毛后面看着她们中间的两三个人。她们的目光如燕，飞向他的睫毛。什里夫说，他一直都这德性。

你会照顾班吉和父亲吗？

你最好少提班吉和父亲你什么时候替他们想过呢凯蒂。

答应我。

你不用担心他们你这回挺顺利。

答应我我病了你要答应我不知道这笑话是谁发明的他一直认为布兰德夫人保养得很好他还说她在调教杰拉德好让他以后能钓到一位公爵夫人。她称什里夫为加拿大胖小伙她两次在不跟我商量的情况下给我换室友，一次是让我搬出去另外一次是暮色中，他打开门。他的脸看起来像个南瓜饼。

“嗯，我来好意道个别。残酷的命运女神可能拆散我们，但我绝不会爱上别人。永远不会。”

“你说什么呢？”

“我说残酷的命运女神身上裹着八码长的杏色丝绸身上金银比战舰上划桨奴隶的镣铐还重，她也是咱们这位了不起的前南方同盟派逍遥大公子唯一的拥有者和经营者。”然后他告诉我，她如何跑到舍监那里安排把他搬出去，舍监却显出了下层人民那种倔强劲儿来，坚持先征求什里夫的意见。然后，她又建议他马上去把什里夫找来征求意见，他也不答应，所以从此之后，她对什里夫就不客气了。“我本来坚持原则不批评女性的，”什里夫说，“但在各州和领地之内再没比这个女的更贱的了。”现在托人亲手交送的信放在桌子上，就像命令，有着兰花一样的香气和色泽但愿她知道我从窗下走过知晓此事而没有 尊敬的夫人至今无缘拜读大函，但预先乞请海涵不论今日昨日明日或任何时间　我记得下一个故事是说杰拉德如何把他的黑用人推下楼黑人央求进入神学院读书好与杰拉德少爷一起他跟在马车边上一路跑到车站杰拉德少爷离开之时他是如何如何热泪盈眶我等着听另外那个故事说那锯木厂做事的丈夫来到厨房门口手里拿了猎枪杰拉德走了过去把枪一折为二然后递回给那人自己用丝手帕擦擦手把丝手帕扔到炉子里这个故事我只听说过两次。

子弹穿过去射中了他。

我看见你进来所以我找了个机会就过来了心想我们不妨认识一下一起抽根雪茄。

谢了我不抽烟。

不抽跟我们那时候真不一样了我点一支介意吗？

请便。

谢谢我已经听说了不少我猜你母亲不会介意我把火柴放屏风后面吧会不会听说过你的不少情况在利克那边坎迪斯总说你让我都吃醋了我跟自己说这个昆廷究竟是谁我得见见这畜生长什么样子因为这小姑娘我一见钟情我也不介意这么跟你说但我没想到她张口闭口说的都是她哥她总是说你就好像你是世界上唯一的男人如果有这样的世界她丈夫也不在里面你会不会改变主意来抽一支吧！

我不抽烟。

那我也就不勉强了不过这烟挺不错的一百支二十五块呢还是批发价我有朋友在哈瓦那我猜那儿变化挺大我一直想着自己去一趟可是从没去成都连轴转忙了十年了学期中间我无法离开银行过去你知道啦人的习惯会变，会把上大学时看重的一些原则也丢掉跟我说说哈佛那边现在怎么样？

我是不会跟父母讲的如果你是这个意思的话。

不跟他们讲不讲哦你说的就是这个是不是你要知道我才懒得去管你是讲还是不讲明白吧遇到这种事很不幸可也不是什么刑事案件我不是第一个也不会是最后一个我只是很不幸或许你会幸运一些。

你在撒谎。

冷静点吧你不说我不会勉强我没有恶意但恕我直言你还年轻所以把这种事情当成多大件事再过五年你看看。

欺骗行为我只知道有一种看法我想在哈佛也学不到新的思路。

我们这就跟戏剧里说台词似的你要是进剧社一定很不错你说得不错没有必要告诉他们过去的就让它过去吧没有必要让这种小事妨碍我们的关系我喜欢你昆廷我也喜欢你的相貌你不像其他那些土老冒我很高兴我们能这样一见如故我答应过你妈说要为杰森做点什么可是我也想拉你一把杰森到这里来发展也不差可是你这样的年轻人缩在这个角落里是不会有多大出息的。

谢谢你不过你最好还是把杰森留着他对你比我更合适。

对那件事我感到抱歉不过我小时候没有你妈妈这样的人来调教学习如何为人处世她要是知道了会伤心的是的所以你说得也对没有必要去当然坎迪斯也包括在内

我是说母亲和父亲。

看这儿看看我你跟我较劲能撑多久。

可是你要是也在学校里学会了如何干架那我不用撑多久现在你试试看我能撑多久吧！

你这该死的小东西你这话是什么意思？

试试你就知道了。

我的天这雪茄要是你妈不巧看到壁炉架上被雪茄烧出这个印她会怎么说你听我说昆廷我们要做这种事我们两个都会后悔我喜欢你一看到就喜欢心想这小子不管是什么人一定很不错不然坎迪斯不会这么喜欢听着我是见过世面的人都闯了十年了过了这些时间很多事情没那么重要了你到时候也会明白过来的我们俩为这事合计合计吧毕竟都是老哈佛的人我猜这地方我现在已经不了解了这是世界上年轻人去的最好的地方我以后也会把儿子送来让他们有比我更好的机会等等别这么快就走这事我们讨论讨论年轻人总是想法多我都支持在学校的时候有这些想法也不坏塑造性格对学校传统也好可是等他走上社会那就得不择手段了因为他会发现其他人也都一个样这儿的一切都他妈见鬼去了我们握握手让过去的事情过去吧也免得你妈操心记住她的身体也不好来伸手过来你看崭新的就跟修道院出来的一样什么污点什么皱纹都没有你看看。

你这臭钱见鬼去吧？

别这样拿着吧我现在也是这个家的一员了你明白吧我知道年轻人私事多去掏老头子口袋总是难上加难我怎么会知道因为我是过来人啊这还是不久前的事可是现在我要结婚用度不小尤其是在我们那边这些你就别傻了听着等有机会我们好好谈谈我想告诉你镇上有个小寡妇。

我也听说过，把你的臭钱拿走吧？

就当是我借给你的行不行一眨眼就到五十了手别碰我雪茄你从壁炉架上拿走。

那你就说出去啊见鬼去好了看你有什么好果子吃看你他妈傻不傻我都给安排得铁板钉钉了就算有个加拉哈德
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 式的二楞弟弟也不能怎样你。

妈妈跟我说过你家人都这么自以为是进来吧进来亲爱的昆廷和我刚认识我们在聊哈佛的事呢你要不要我来她离不开她老相好了对不对。

赫伯特出去一下我想跟昆廷谈谈。

进来吧进来我们一起聊聊相互认识认识我刚告诉昆廷出去吧赫伯特出去一下子也好。

也罢我猜你和老哥还想再见见呢你最好把那雪茄从壁炉架上拿走。

好吧小伙子那我就先撤了让她们暂时再摆布一阵子吧等到后天就没事啦到时候就要乖乖听老相好的啦是不是来给咱亲一个亲爱的。

哦，得了，留到后天再说吧？

到时我可要连本带息一起要的哟可别让昆廷胡来省得他自己收不了场顺便说一句我有没有跟昆廷讲一个男人养鹦鹉的故事呢故事结局很惨的你让我想起了这事来你自己想想吧就此告辞后会有期啦？

嗯。

嗯。

你最近忙啥？

啥也没忙。

你又管我闲事了你去年夏天还没管够吗？

凯蒂你发烧了。

你病了你怎么病了。

我只是病了。我不能问。

他的声音穿过别嫁这个流氓凯蒂在眼前的风景之外时不时能看到河上的波光扑过来，过了正午到了午后。现在大概早过正午了，只不过我们已经过了他一脸庄严划船逆流而上的地方。划船在神或众神面前。众神。这么说更好一点。到了波士顿马萨诸塞州这种地方神都成群结队，什么都不是了。或许只有吃了亏的丈夫不去对他顶礼膜拜。湿湿的船桨眨着眼眨着明亮的眼女性的手掌挥动。马屁精。除了丈夫都是些马屁精连上帝他都会不理睬的。那个流氓，凯蒂河流闪着光，绕过一个急转弯，流向远方。

我病了你要答应。

病了你怎么病的。

我只是病了我还没机会找人可是你要答应我你会。

如果他们需要照顾是因为你的原因你怎么病了。

在窗户下我们能听到我们的车开动了向车站出发，去接8点10分的火车去接这些堂亲表亲。赫德家亲戚
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 。赫德家来宾人头攒动，但却没有理发师。修指甲的姑娘。过去我们养过一匹纯种马。不错是放马厩养不过放在皮马鞍下就成了一匹劣马
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 。昆廷穿过凯蒂房间的地板击中了他们所有人的声音。

车停了下来。我下了车，走进自己影子的中央。有路穿过车轨。木头做的候车亭里，有个老人在拿着纸袋子吃东西，然后车子也听不见了。路伸进树林，照说应该有荫凉，可是新英格兰六月的树荫未必比家乡四月的更浓。我能看到一个烟囱。我转过身，背向着它，把自己的影子狠狠踩入尘土里。我体内有些东西十分可怕晚上有些时候我都能看到它对着我咧嘴笑我可以透过他们透过他们的脸看到它对我咧嘴狞笑它现在不在了我病了。

凯蒂。

不要碰我不过要答应我。

如果你病了，你不能。

我能的一结婚就好了就没关系了别让他们送他去杰克逊答应我。

我答应你凯蒂凯蒂。

不要碰我不要碰我。

那东西什么样子凯蒂。

什么东西。

对着你狞笑的那个东西透过他们对你狞笑的东西。

我还能看到烟囱。那边应该就是水面了，向着大海向着那些平静的洞窟涌去。它们会平静地滚落，他说起来吧，只有熨斗会起来。威尔什和我找了一整天，我们没带任何午餐，到了十二点我就饿了。我一直饿到了一点钟，突然我就把饥饿忘了我都不饿了。街灯顺坡而下接着听到了车子下坡的声音。椅子扶手平坦凉爽光滑在我的额上印出椅子印来苹果树斜靠在我头发上在伊甸园上方衣服在鼻子边上你发烧了我昨天就摸到了就像挨在炉子边上一样。

不要碰我。

凯蒂你要是病了就别结婚。那流氓我必须找人嫁了。接着他们告诉我说骨头还会断。

终于，我看不到烟囱了。路沿着墙延伸。树从墙外斜伸过来，上面洒满阳光。石头凉凉的。挨在边上走，能感觉到一些凉意。不过我们那儿乡下和这里有所不同。就是从这里走走就能感觉出一些不同。有一种外表沉静但内里狂暴的繁殖力，看上去甚至能满足人的食欲。在你周围流动着，却不去呵护、哺育那些光秃秃的石头。像是暂时给树林间涂抹一些青翠，甚至衬出远方的澄蓝，可是对于那强势的喷火女妖却无能为力。告诉我说我的骨头还要断我心里已经在喊哎哟哎哟哎哟了我也开始出汗。我才无所谓我知道断腿是什么滋味不管多难受也算不得什么我不过是要在家多待一阵子不过如此我的下巴肌肉麻木了我的嘴巴在说等等等一分钟我流着汗咬着牙在叫哎哟哎哟哎哟父亲说让那匹马见鬼去吧让马见鬼去吧。等等，是我的错。他每天早晨都到围栏这儿来拿着篮子走向厨房顺着围栏拖着一根棍子我一瘸一拐走到窗口腿上还裹着石膏这些东西我躺下来等着他手里拿着一个煤块迪尔西说你会把自个儿毁了你怎么这么糊涂你腿断这才几天哩。等等我很快就会习惯等一阵子我就会这空气连声音都传不过来了，仿佛空气传声音传得太久，都已精疲力竭。在这样的黑暗里，狗的声音都比火车传得远呢。还有一些人的声音。黑人的。路易斯·哈彻尔拿着号角和那只老马灯但从来不用。我说：“路易斯，你这马灯上次是什么时候擦的？”

“俺上次擦它有那么一阵子了。你还记得上次那儿发大水把那些人冲走的事儿不？俺那天还擦了。俺老婆子和俺那天晚上把火给生了起来，她说：‘路易斯，要是大水到俺们这儿了那你可咋办呢？’我就说了：‘倒也是哩。我想还是把马灯擦擦吧。’所以那天晚上俺就擦了。”

“洪水远着呢，在宾夕法尼亚那边，”我说，“不大可能冲这么远跑这里来。”

“你是这么说的，”路易斯说，“水么，甭管在宾夕法尼亚还是在杰克逊这儿，一样的深，一样的湿，俺估计。说这里不会发大水的那帮伙计，不也是漂到了屋顶爬上了屋梁。”

“你和玛莎那天晚上出去没有？”

“俺们刚好出来了。俺把马灯擦干净了，俺和她就在墓地边的小山丘上呆了一宿。要是还有啥更高的地方跑，俺们一准会跑去的。”

“你这马灯从那以后就没擦过了。”

“不用擦俺擦它干啥？”

“你的意思是要等下次发大水再来擦？”

“上回大水可不就多亏了它。”

“哈，你还真行，路易斯大叔。”我说。

“是的，先生。你有你的办法俺有俺的办法。要是发了大水只要把马灯擦擦就平安无事，俺才懒得去争呢。”

“路易斯大叔打着灯照路，就啥负鼠也捉不到呢。”威尔什说。

“俺在这一片捕负鼠的时候，人家还往你爹头上抹煤油灭虱子蛋呢，小子。”路易斯说，“还抓虱子。”

“这倒是实在话，”威尔什说，“我估计路易斯大叔抓的负鼠在这里比谁都多呢。”

“可不是，”路易斯说，“没错，俺有足够的光照负鼠的。还没听哪只负鼠发牢骚说光不足。是不是。喂喂。接着哼哪，死狗。”我们就坐在枯树叶里，树叶在低语，带着我们等候中缓慢的呼吸声带着大地还有这个没风的十月的缓慢呼吸声，马灯刺鼻的臭味污浊了清爽的空气，我们听着狗的声音听着路易斯说话的回声慢慢逝去。他从不提高嗓门，可是在这样一个宁静的夜晚我们从前面的门廊上都能听见。他在呼唤着狗的时候他的声音就好比他斜挎在肩上从来不用的号角，只是他的声音更清晰，更柔和，仿佛这声音是黑暗和沉静的一部分，从它里面盘绕出来。又盘绕回去。呜——哦。呜——哦。呜——哦。得找个人把婚结了。

过去谈的人多吗凯蒂

我认识人不多你会不会照顾班吉和父亲

你不知道怀的是谁的他知道吗

不要碰我你会照顾班吉和父亲吗

还没到桥那儿我就感觉到水流了。这座桥是灰色石桥，长满地衣，四处斑斑点点布满经年累月积存的潮渍，菌类植物悄悄从中间长了起来。桥下河水清澈，流淌在桥影之下，在桥墩周围喃喃切切，时不时打起漩来，映照出旋转的天空，而后渐渐消散。凯蒂那个我得找个人把婚结了。

威尔什跟我说过有个人把自己废了。他走进树林，坐在沟里，用剃刀干的。一把破剃刀割下之后往身后抛去，这动作使得一股鲜血向后喷溅，却无回旋。但不应该是这个问题。不是割掉再也没有它们的问题。要是从来就没有过，我就可以说哦那玩意啊中国人才这样我又不认识中国人。父亲说，那是因为你还是童男，你难道不明白吗？女人从来就不会有童贞。纯洁是一种消极的状态，与天性相违。是你的天性在伤害你不是凯蒂我说这些都只是空话他说童贞不童贞不也是空话我就说你不懂的。你不可能知道他说没错。到了这一刻我们已经意识到悲剧是个二手货。

桥影落处，我能一眼向下看得很深，但却见不到底。如果你把一片树叶放到水里，放久了，叶纤维会烂掉，那细细的纤维会悠悠荡漾，像梦一般。不管过去这些纤维如何纠结牵连，不管过去它们与骨一般的叶脉如何亲近，现在，它们已不再互相接触了。或许他会说起来吧那时候眼睛会浮起来从那寂静之处从那睡眠之中看着神的荣耀。再过一会儿熨斗也会浮起来。我把它们藏在桥头处，然后走回去，靠在栏杆上。

我看不到河底，可是目力所及，能清楚看见水的流动，接着我又看到一道阴影，如一支粗重的箭，射进流水。蜉蝣在桥下的水面上掠过，在桥的影子里进进出出。人死之后，如果只有一个地狱多好啊：那纯净的火焰，还有我们两个超越了死亡的人。倘能如此那时你就只有我那时就只有我那么我们两个人在那纯净的火焰之后在那指指戳戳在那骇人的恐怖之中。

箭头更显粗大了，但仍一动不动，突然间一条鳟鱼在水下翩然跃起，舔走了一只蜉蝣，其动作之大，姿态之美，如同一只卷起花生米吃的大象。漩涡顺流而下，渐渐消失，接着我又看到了那箭头，直直插入水流中，随着水流轻轻晃动，在那水面之上，它们有时斜飞，有时定住。只有你和我，在一片纯净的火焰包围之下，在那指指戳戳和骇人的恐怖之中。

在晃动的阴影里，鳟鱼定在那里，静止着，姿态优美。三个男孩拿着钓鱼竿上了桥，我们一起靠着栏杆看着下面的鳟鱼。他们认识这条鱼。这鱼是社区的名流。

“他们抓这条鳟鱼都抓二十五年了。波士顿有家商店，说谁钓着这条鱼，他们就奖一根价值二十五块钱的鱼竿。”

“那你们几个怎么不把它给钓上来呢？就不想要二十五块的钓鱼竿？”

“想啊。”他们说。他们倚着栏杆，看着下面的鳟鱼。“我当然想。”一个男孩说。

“我不要鱼竿，”第二个说，“我要现钱。”

“没准他们不给现钱呢，”先前那男孩说，“我敢打赌，他就会给你鱼竿。”

“那我得了鱼竿也要卖掉。”

“卖不到二十五块钱的。”

“那就卖多少算多少呗。我用这个钓鱼竿钓的鱼，也不会少于二十五块钱的鱼竿。”然后他们开始讨论拿了二十五块钱会去干什么。他们七嘴八舌一起在说，一个个坚持己见，互不相让，且毫无耐心，硬是把一件虚无缥缈的事，说得有些模棱两可，接着是有鼻子有眼，再接着简直就成铁板钉钉的事实了。人一旦把自己的欲念化作言语，往往就会这样做。

“我要买马车。”第二个说。

“你不买才怪呢。”别人说。

“我真能买到的。我知道在哪里能买到二十五块钱的马车。我认识那人。”

“是谁？”

“是谁无所谓。反正我出二十块就能买。”

“那可不，”有人说，“他纯粹在胡编。吹牛皮罢了。”

“你觉得是吹？”那男孩说。他们继续嘲笑他，但他不再争辩了。他靠着栏杆，看着已经被他消费了的鳟鱼，全然露出了成人般的习性，以不发一语来显示优越，借此让自己去相信一切。突然间，另外两个人话语中的恶毒和抵触没有了，仿佛对他们来说，他真钓上了鱼，买着了马车，他们也加入到他的习性里来了。我估计，我们人类虽然常用各样话语来作弄自己欺骗他人，但至少在一点上是一致的，那就是相信沉默的智慧。一时间我都感觉到另外两个人脑筋飞转，在考虑如何对付第一个男孩，如何把他的马车抢下来了。

“你那鱼竿根本卖不了二十五，”第一个说，“我敢打赌，卖不上这个价。”

“他还没钓到那鳟鱼呢。”第三个男孩突然说，然后两个人都叫了起来。

“是啊，我怎么跟你说来着？那人叫什么名字？有种就说出来啊。要不然就是根本没这个人。”

“啊，闭嘴，”第二个男孩说，“瞧，看这儿，鱼又过来了。”他们倚着栏杆，一动不动，样子相同，鱼竿斜在阳光下，样子也相同。鳟鱼不慌不忙游上来，如同一道阴影，在荡漾的水波里越来越显眼，小小的漩涡顺流而下，渐渐消逝。“乖乖。”第一个男孩低声说。

“我们也不想钓他了，”他说，“我们只想看那些波士顿人来，看他们手气怎样。”

“这池子里就它这么一条鱼吗？”

“是的。它把别的鱼都赶跑了。这一带钓鱼最好的地方在下面大漩涡那里。”

“不是，不是那儿，”第二个男孩说，“在比奇洛磨坊那里比这儿好上一倍。”就这样为哪里钓鱼最好他们又争了一会儿，然后突然沉默下来，看鳟鱼再次游上来，破碎的漩涡吸下了一小片天空。我问最近的镇子多远。他们告诉了我。

“不过最近的电车路线在那边，”第二个男孩指着马路上说，“你要去哪儿？”

“不去哪儿。随便走走。”

“你是从大学来的？”

“是的。镇上有工厂没有？”

“工厂？”他们看着我。

“没有。”第二个男孩说。那儿没有。他们看着我的衣服。“你要找工作？”

“比奇洛磨坊怎样？”第三个男孩说，“它就是工厂。”

“工个屁厂。他是说正儿八经的工厂。”

“有汽笛的，”我说，“我还没有听到一点钟的汽笛响呢。”

“哦，”第二个男孩说，“在那边一神教教堂尖塔上不有个钟么。你看看这钟就能知道时间。你那表链上没挂表？”

“我今天早上把它弄坏了。”我给他们看了我的手表。他们神情严肃地打量着。

“它还在走，”第二个男孩说，“像这样的表得多少钱啊？”

“是个礼物，”我说，“是我高中毕业那年我父亲送的。”

“你是加拿大人？”第三个男孩说。他的头发是红色的。

“加拿大？”

“你跟他们讲话不一样，”第二个说，“我听过他们讲话。他讲话就跟剧团里的人一样。”

“啥来着，”第三个说，“就不怕他揍你？”

“揍我？”

“你说他说话像黑人。”

“得了，别扯了，”第二个说，“过了那坡，你就可以看到教堂尖塔了。”

我谢了他们。“那我祝你们好运。别去管下面那个老家伙就是了。随他去才好。”

“那鱼谁也逮不着。”第一个男孩说。他们靠着栏杆，俯视着河水，三根鱼竿斜在阳光下，如同三根黄色火焰组成的线。我走在自己的影子上，再一次将它踩进斑驳的树荫里。路转了个弯，从河边渐渐升高。翻过山，然后蜿蜒而下，带着人的目光和思想向前，带向一个安安静静的绿色隧道下面，带到树顶上方那方形的钟楼和圆眼睛一般的钟面上，不过那儿路应该还很远。我坐在路边。路边野草高及脚踝，一片繁茂。路上的阴影静静的，仿佛是用模具定住一般，阳光斜射下来，样子如一支支铅笔。不过那只是一辆火车，过了一会儿，那影子消失在树林后，只留下一段悠长的声音。接着我就能听到我手表的声音了，还有火车远去的声音，仿佛来自别的地方，别的月份或者别的某一年的暑天。火车在那静止的海鸥下方疾驰而过，一切都疾驰而过。除了杰拉德。他应该还是那么神气，兀自在那儿划着，划到正午，划进下午，在那绵长而明亮的空气里，飘飘欲仙，升到让人昏昏欲睡的终极状态，在那里只剩下他，一个人在保持着那神奇的静止状态，在平稳地、有节奏地划着，一前一后，划入那慵懒怠惰的日子里，世界在阳光下在他们的影子里，显得那么渺小。凯蒂那个流氓那个流氓凯蒂他们的声音从山那边过来了，三根细细的钓鱼竿，如同三条平衡线，上面流动着火焰。他们看着我路过，脚步没有放慢。

“嗯，”我说，“怎么没看到你们钓到它呀。”

“我们试都没去试，”第一个男孩说，“那鱼是钓不上来的。”

“钟在那儿，”第二个男孩指着说，“你走近一些就能看到时间。”

“是的，”我说，“好吧。”我站了起来。“你们都去城里？”

“我们要去大漩涡那里钓鲢子。”第一个男孩说。

“大漩涡那儿钓不到鱼。”第二个男孩说。

“我想你是不是要去磨坊那儿啊，那么多人在扑水，多少鱼也给吓跑了。”

“大漩涡那儿钓不到鱼。”

“我们要是不动身那就什么鱼也钓不到了。”第三个说。

“我搞不懂，你咋老说大漩涡呢，”第二个说，“你在那儿啥也钓不着。”

“那你别去好了，”第一个说，“我又没拿绳子拴着你。”

“我们去磨坊那儿游泳吧。”第三个男孩说。

“我要去大漩涡钓鱼，”第一个男孩说，“你自己随便。”

“喂，你说你是什么时候听说有人在那儿钓着鱼的？”第二个男孩跟第三个说。

“我们去磨坊那儿游泳吧。”第三个男孩说。钟楼渐渐沉到树丛后面去了，钟面圆圆的，距离尚远。我们在斑驳的树荫里继续走。我们到了一个果园，四处都是粉红和白色。到处都是蜜蜂；我们都已经能听到那嗡嗡声了。

“我们去磨坊那儿游泳吧。”第三个男孩说。果园边上岔出一条小道。第三个男孩放慢了脚步，接着停下来。第一个男孩接着往前走，斑斑点点的阳光顺着钓鱼竿，从他肩膀上滑过，滑到他的衬衫上来。“走吧。”第三个男孩说。第二个男孩也停住了。你为什么非要找人嫁了不可凯蒂。

你非要我说吗你是不是觉得我说了就不会。

“我们去磨坊吧，”他说，“走吧。”

第一个男孩接着往前走。他光脚走着，步子没有声音，落脚轻柔，如叶子落在薄尘之上。果园里蜜蜂的声音如同风刚吹起来，又仿佛有人施了法术，把一个声音压在了“渐强”之下，将其定住。小道顺墙壁弯了过去，一路落英缤纷，向前延伸着，渐渐消失到树丛中。阳光无孔不入，影影绰绰地斜照到路上。黄蝴蝶沿着树荫翩翩飞舞，闪烁着，如点点阳光。

“你想去大漩涡那儿干吗？”第二个男孩说，“你想钓鱼的话，在磨坊钓就是了。”

“算了吧，你让他去吧。”第三个说。他们看着第一个男孩走开。阳光斑驳地洒落在他往前移动的肩膀上，又在他的鱼竿上闪烁着，如同黄色的蚂蚁。

“肯尼。”第二个男孩说。跟父亲说吧行不行我会说的我便是我的父亲是我生养繁殖我发明了他创造了他跟他说吧不是为了他会说我没有然后你和我因为我们子嗣众多“好了，走吧。”第三个男孩说，“他们都在水里玩了。”他们看着第一个男孩。“是啊，”他们突然说，“那你就去吧，乖宝宝。他要是去游泳头会湿掉，回去有顿好打。”他们走上小道接着往前走，黄色的蝴蝶沿着树荫，在他们周围斜飞着。

这是因为我不相信别的什么了或许会有点别的也或许什么也没有那么我就你会发现你认识到自己的这种处境即便是不公也无所谓他没去注意我，他戴着破帽子，僵着脖子，脸稍稍扭过去。

“你为什么不跟他们一起去游泳？”我说。那个流氓凯蒂。

你是想找他打一架是不是

他说谎成性还是个流氓凯蒂他打牌的时候作弊被赶出了俱乐部成孤家寡人了期中考试作弊被学校开除了

那又怎么样我又不跟他打牌的

“你更喜欢的是钓鱼而不是游泳是不是？”我说。蜜蜂的声音渐渐低下去了，还继续着，仿佛它不会转入沉静，而只是我们之间的沉静如水一般涨了起来。道路又拐了个弯，接上了一条街道，街两边是荫凉的草坪和白色的房子。凯蒂那个流氓你替班吉和父亲想想别想着我。

我还能想别的什么我还想过别的什么？

那男孩从街上转弯走了。他爬上一道尖桩围栏也不回头来看接着过了草坪到了一棵树前把钓鱼竿放下来爬到树杈上坐在那儿，背对着路那斑驳的阳光终于在他的白衬衫上停住了。别的我想过没有我连哭都哭不起来了我去年死了我告诉过你我死了可是我当时不知道我这话什么意思我不知道自己在说什么？

在家里八月底的有些日子就像这样，空气稀薄而炽烈，仿佛有一种忧伤，一种怀旧，一种熟悉。人是这种季节变换的总和，父亲说的。人是凡此种种之总和。人生不过是一道各样特征皆有杂质的难题，在百般沉闷中，我们被动地迈向永恒不变的虚无：一边是灰尘，一边是欲望，二者僵持不下。但现在我知道我死了，我告诉你。

那么你嫁人又是何必你听着我们可以走开你班吉还有我我们一起去一个没人认识我们的地方。

白马拉着马车，他的脚划着薄薄的尘土；蛛网一般的轮子发出细小而干涩的吱吱嘎嘎声。榆树。不：Ellum
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 。Ellum。

那用什么钱呢用学费的钱啊用卖牧场供你上哈佛的钱你不明白吗你得把书念完你要是不念完他就一无所有了把牧场卖了。

他的白衬衫在树杈处一动不动。车轮如同蛛网。在沉重的马车下，马蹄轻快，如女子刺绣的穿针引线，一点点在缩小，却不见动静，如同一个被人踩着迅速从舞台上拖走的跑步机。街道又拐了个弯。我能看到那白色钟楼了，还有那笨拙而武断的圆钟面。把牧场卖了。

听人说如果父亲不把酒戒掉他活不了一年了可是他戒不掉自从我。

自从去年然后他们就把班吉送到杰克逊去我不能哭我甚至一分钟都哭不了她站在门口接着他在拉她的裙子在吼他的声音如同波浪在四壁上捶击着她在尖叫着靠着墙样子越来越小那白色的脸那眼睛如同大拇指抠了进去直到他后来把她从屋子里推了出来他的声音来回捶击着仿佛声音的惯性无法让其停止仿佛它无法消失在沉默里吼叫着。

打开门时，铃声响了，但只响了一次，声音尖利、清脆、细小，那铃干干净净但毫不起眼地挂在门上方的一个地方，仿佛是制作时就估算并锻造好了，每次都发出这么一声清脆的小小的声音，好让铃经久耐用，免得每敲一次接着要花费太多的沉静才能让钟恢复元气。门开的时候暖暖的烘烤香味扑面而来。一个脏脏的小孩，眼睛如同玩具熊，扎着两根漆皮一般乌黑的辫子。

“你好，小妹妹。”屋子里温暖而空旷，小姑娘的脸看起来如同一杯冲入咖啡的牛奶。“这儿有人吗？”

但她只是看着我，直到有门打开，有位女士走了进来。柜台上方摆着一排排看起来脆脆的点心，她的脸干干净净的灰灰的那干干净净的灰脑袋上头发稀稀疏疏束得紧紧的，她戴着干干净净的灰框眼镜，那副眼镜如同悬浮着，移了过来，像在走钢丝，又像店堂里的收钱箱。她看上去就像一位图书管理员。像是一个灰蒙蒙的架子上摆放着的什么东西，井井有条自以为是却又脱离现实，安安静静在风干着，如同一缕见过深仇大恨的空气。
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“我想买两个面包，夫人。”

她从柜台下拿出一张裁成四方形的报纸，放在柜台上，拿出两个圆面包来。小女孩看着面包，一双眼睛安安静静的，眨也不眨一下，仿佛一杯淡咖啡上一动不动浮在上面的葡萄干，老犹的国土老意的家乡。看着面包，干干净净的灰色的手，左边食指上戴着一只大金戒指，被发青的指关节固定住了。
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“这面包都是您自己烤的，夫人？”

“先生？”她说。就这口气。先生？就跟在舞台上一样。先生？“五分。还要什么别的吗？”

“不要了，夫人。我不用了。这位女士想要点什么。”她个头不高，没法探头从柜台上头看，所以她走到柜台头上看小姑娘。

“你带她来这儿的？”

“不，夫人。我进来的时候她就已经在这儿了。”

“你这个小可怜虫。”她说。她从柜台后出来，可是她没有碰那小女孩。“你口袋里有什么没有？”

“她没有口袋，”我说，“她什么也没干。她只是站在这里，等着你。”

“为什么没有响铃呢？”她瞪着我。她就差没几根树枝条子，身后没个写着2×2=5的黑板了。“她会藏在她衣服下面，谁都不知道的。你，小孩。你怎么进来的？”

小女孩什么也没说。她看着那女人，然后向我投过来阴郁的一瞥，然后又看着那女人。“这帮外国佬，”女人说，“她进来的时候怎么连铃都没响？”

“我开门的时候她进来的，”我说，“铃就响了一次，给我们俩一起响的。再说她从这儿也够不着什么。还有，我想她不会乱拿的。是不是，小妹妹？”小女孩看着我，面容神秘，满腹心思的样子。“你要买什么？面包？”

她把攥紧的拳头伸过来。打开拳头，里面有个五分钱硬币，潮湿而肮脏，湿漉漉的灰都陷到了她的肉里。硬币潮潮的，暖暖的。我都能闻到那淡淡的金属味。

“能不能来一块五分钱的面包，夫人？”

那女人从柜台下又拿出一张裁成方形的报纸，放在柜台上，包了一块面包。我把硬币放在柜台上，又多放了一枚硬币。“再来一块圆面包，夫人。”

她又从柜子里拿出一个圆面包来。“把那一包给我。”她说。我递给了她，她打开包装，把第三个圆面包包了进去，拿走了我给的两枚硬币，从围裙里拿出两枚铜币递给我。我把它们给了小女孩。她的手指把铜币紧紧抓住，那手指又热又湿，就像虫子。

“你要把圆面包给她吗？”那女人说。

“是的，夫人，”我说，“你做的面包，我想她一样喜欢闻。”

我拿起两包面包，把长条面包的那包给小姑娘。那浑身铁灰色的女人带着一种冷冷的、自以为是的神情，站在柜台后面看着我们。“你等一下。”她说。她到后间去了。门又打开，关上。小姑娘看着我，把那面包抱在胸前，贴着脏衣裳。

“你叫什么名字？”我说。她不再看着我了，可还是一动不动。她的呼吸似乎都停住了。那女人又回来了。她手上拿了个模样滑稽的东西。她拿在手里的样子，仿佛那东西是一只死去的宠物老鼠。

“给。”她说。小姑娘看着她。“拿去吧，”那女人说，用这东西捅了捅小姑娘，“只不过样子怪了点。估计你吃到嘴里感觉不到有什么不一样。拿去。还要我在这儿站一整天不成。”小姑娘接了过来，眼睛还在看着她。那女人在围裙上擦了擦手。“我得把那门铃修一修。”她说。她走到门口，猛地拉开门。小小的门铃响了一次，声音纤弱、清脆，都无法让人看到是从哪里冒出来的。我们走向门口，那女人回头看了看我们。

“谢谢你给的蛋糕。”我说。

“这些外国人，”她眼睛看着响过铃铛的那暗处说，“听我的，小伙子，别跟他们搅和到一块。”

“好的，夫人，”我说，“来吧，小妹妹。”我们走了出去。“谢谢你，夫人。”

她把门猛地关上，然后又猛地拉开，让那铃铛发出了小小的一声响。“外国佬。”她说，眼睛盯着铃铛。

我们接着走。“嗯，”我说，“要不要来点冰淇淋？”她吃着歪歪扭扭的蛋糕。“你喜欢吃冰淇淋吗？”她阴郁地、安静地看了我一眼，嘴里还在咀嚼着。“来吧。”

我们来到了一家百货店，吃了一点冰淇淋。她不肯把面包放下来。“怎么不把面包放下来呢，吃就好好吃啊。”我说，想伸手把面包拿过来。可是她抱得紧紧的，嘴里狠狠嚼着冰淇淋，仿佛吃的不是冰淇淋而是太妃糖一般。被咬过的蛋糕放在桌子上。她一个劲地吃着冰淇淋，然后又开始吃蛋糕，眼睛四处看着周围的橱窗。我把我的冰淇淋吃完了，我们走了出去。

“你住哪个方向？”我说。

一辆马车，马拉的那种。不过皮博迪医生是个胖子。三百磅重。我们坐在马车上，上着坡，手抓在车上。孩子们。上坡这么抓着，还不如走路，走路还容易些。看过医生没有。

看过没有。

凯蒂。

没有这个必要我现在也不能问以后再说吧没事的无所谓的。

因为女人总是这么弱不经风总是这么神神秘秘父亲说。两次月圆之间周期性污秽排泄的微妙平衡。月亮他说圆圆的黄黄的她的臀部和大腿如同秋分时节的满月。出来从她们身体里流出来总是这样不过。黄色。如同在走路的脚掌底。接着要知道会有某个男人把所有这些神秘这些专横遮掩住。所有这一切她们藏在心里外面却温柔似蜜等人来让其在爱抚中释放。那液态的腐物如同淹死的动物漂浮在水面如同淡色的软塌塌的里头装着那玩意的安全套气味和金银花混在一起。

“你最好把面包拿回家，好不好？”

她看着我。她静静地、不停地嚼着。每过一会儿，就有一小团东西从喉咙里咽下去。我打开我的纸包，给她拿了块圆面包。“再见。”我说。

我接着往前走。然后回头一看，她还在我身后。“你在前头这里住吗？”她没有说话。在我边上走着，差不多挨在我胳膊肘下，边走边吃。我们接着往前走。四周很安静，几乎没有人。

气味和金银花混在一起她本该告诉我不要坐在台阶上听到她开门关门的声音暮光里门猛地摔上了班吉还在哭吃晚饭了她本该下楼来的接着又和金银花的气味混到一起了。我们到了街角。

“嗯，我得朝这个方向走了，”我说，“再见了。”她停了下来。她把剩下的一点蛋糕也吞了下去，接着开始吃圆面包，眼睛在那面包后向我看过来。“再见。”我说。我转身到了街上，继续往前走，可是到了下一个路口时我停了下来。

“你家在哪个方向？”我问，“这边？”我向街前方指过去。她只是看着我。“你住那边吗？我敢打赌，你住在火车站附近。是不是？”她只是看着我，表情平静而神秘，嘴里在嚼着。街道两边都空空的，树丛之间，只有些安静的草地和屋子，可是除了刚路过的地方之外，我们没看到一个人影。我们转身往回走。有两个男的，坐在一家商店前的椅子上。

“你们都认识这个小姑娘吗？她好像粘住我了，我也找不到她住的地方。”

他们把目光从我身上挪开，看着她。

“一定是新来的那些意大利人家的。”其中一个人说。他穿着铁锈色的燕尾服。“我见过她。你叫什么名字，小姑娘？”她阴郁地看了看他们，下巴还在不停动着。她喉咙吞咽着，嘴里还不停在嚼。

“可能她不会讲英语。”另一个说。

“她家人打发她出来买面包的，”我说，“她一定能说点什么吧。”

“你爸叫什么名字？”第一个说，“彼得？乔？还是叫约翰啥的？”她又咬了一口圆面包。

“我拿她怎么办？”我说，“她就这么跟着我。我得回波士顿去。”

“你是大学生？”

“是的，先生。而且我必须赶回去。”

“你顺着街往前走，把她交给安斯就行了。他肯定是在出租马车行里。他是警长。”

“我看也只能这样了。”我说，“我得给她想个什么办法。多谢。走吧，小姑娘。”

我们顺着大街往前，走在荫凉的一边，对面房子的影子断断续续从街上慢慢伸过来。我们到了马车行。警长不在。有个男的坐在椅子上，椅子在宽而低矮的门前斜靠着，一阵阴冷的风从一排排的马厩中间吹过来，风中充满氨气味。那男人说，去邮局找吧。他也不认识小姑娘。

“这些外国佬。我也分不清。你带她去铁路那边他们住的地方吧，兴许她家人见了能把她领回去。”

我们去了邮局。邮局在街的另外一头。先前见的那个穿燕尾服的男人在打开报纸看。

“安斯刚开车出去，”他说，“我估计你最好还是往前走，过了车站，过了河边那些房子，那儿会有人认识她的。”

“那我也只得这样了，”我说，“走吧，小妹妹。”她把最后一点圆面包塞进嘴里咽了下去。“要不要再来一个？”我说。她看着我，嘴里咀嚼着，她的眼睛黑黑的，一眨也不眨，眼神友好。我把另外两个圆面包拿出来给了她一个，我自己咬起另外一个。我找了个人打听车站在哪里，他给我指了指。“走吧，小妹妹。”

我们到了车站，跨过河边的铁轨。河上有道桥，河边是一条街，街边是一排乱七八糟木框架的房子，沿着河一字排开，背对着河。这条街破归破，倒也别致，自有一番生机。一块未曾修剪过的草坪，四周围着残缺不全的尖桩围栏，有个不知猴年马月传下来的马车歪歪斜斜立在那里，中间还有一幢饱经风霜的屋子，从楼上的窗户里挂出了一件鲜艳的粉色衣服。

“这个像是你家吗？”我说。她从圆面包后面看着我。“是这个？”我用手指着说。她只是在嚼着，但在我看来，她的神情似是肯定了，或者说是默认，虽然这态度并不迫切。“这一个？”我说，“那回去吧。”我走进了破烂的大门。我回头看着她。“是这儿？”我说，“这像是你家吗？”

她迅速点了点头，看着我，啃着湿湿的、成了半圆形的面包。我们接着往前走。我们沿着一条小径走向破烂的台阶。小径是用破破烂烂规格不等的石板铺就，石缝间冒出了很多新长的草，粗硬如矛。屋子周围毫无动静，唯有那粉色的衣裳，纹丝不动地从楼上的窗户里挂下来。门上有一只瓷把手连着的门铃，牵着六英尺长的电线，我不去拉门铃，而是敲门。小女孩把最后的面包皮里朝外放在嘴前，嘴还在咀嚼着。

一个女人打开了门。她看着我，然后快速地用意大利语跟小姑娘说话，先是带着升调，接着顿了一下，接着是质询的语气，接着又跟小姑娘说起来，小姑娘拿着最后的一点面包皮，从那后面看着她，然后用脏脏的手把面包皮塞进嘴里。

“她说她住这里。”我说，“我在城里遇到她的。这是你的面包吗？”

“英语俺不懂。”女人说。她又跟那小姑娘说起来。小姑娘只是看着她。

“不住这？”我说。我指着女孩，指指她，又指指门。那女人摇了摇头。她说话很快。她到了门廊边，向路上指过去，嘴里不停说着。

我也猛点头。“你给我指指？”我说。我抓住她的手臂，另外一只手向路上指着。她说得很快，手在指着。“你给我指指。”我说，想把她从台阶上拉下来。

“Si
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 ，si。”她说，身子往后退缩，一边手指了指。我又点了点头。

“谢谢。多谢多谢。”我下了台阶，走向门口，我没有跑，但是步子很快。我走到门口停了下来，看了她一会儿。面包皮没了，她又用那黑黑的、友好的眼神盯着我。那女人站在台阶上，看着我们。

“那我们走吧，”我说，“我们迟早会找到你家的。”

她在我胳膊下跟着走。我们接着往前。似乎所有的房子都空着。人影都看不到一个。空房子透出一种窒息感。当然这些房子不可能都没有人在里面。要是突然把外墙拆掉，会看到里面形形色色各种房间。女士，您的女儿，领回去吧。不，女士，看在上帝分上，是您女儿。她在我胳膊肘下一起走着，小辫子束得紧紧的看起来亮亮的，接着我们试过最后一幢屋子了，路沿着河拐了个弯，绕到墙后，看不见了。那女人从破门后走出来，头上裹着围巾，手抓着下巴下面。路继续弯曲向前，路上空无一人。我找到了一枚硬币，给了小姑娘。两毛五的硬币。“再见了，小妹妹。”我说。然后我跑了。

我跑得很快，头也没回。就在路拐弯处，我回头看了下。她站在路上，一个小小的人形，一块长条面包抓在肮脏的衣服前，她的眼睛静静的，黑黑的，眨也不眨，我接着跑。

路上岔出一条小巷。我跑进了巷子，过了一会儿我脚步慢下来，变成了快走。小巷子两边都是破房子——一些没有粉刷过的屋子，有更多那种颜色鲜艳耀眼的衣服挂在晾衣绳子上，还有一个后墙坍塌的牲口棚，在果树之间默默腐烂着。那些果树没有修剪过，四周杂草丛生，粉色，白色，阳光在低语，蜜蜂在嗡嗡叫着。我回头一看。巷口空无一人。我步子更慢了，影子在我边上跟随着，影子的头，从那遮掩了围栏的杂草中慢慢经过。

小巷回到一个上了闩的栅门处，没入荒草，成了一道小径，静悄悄的，在那新长的草里时隐时现。我翻过栅门，进到一片林子，穿过林子，又遇到了一面墙，我沿着墙走着，影子现在到了我身后。墙上有爬山虎之类的植物，而在老家，墙边上应该都是些金银花。花香一阵阵袭来，尤其在黄昏和雨中，处处都有金银花香，仿佛没了这香味就缺了什么似的，仿佛事情还不够恼人似的。你干吗让他吻你。

我没让他来吻是我让他看着我大发雷霆你觉得怎样？我的手在她脸上打出的红手印如同手掌上开了盏灯她的眼睛亮了起来。

我打你不是因为接吻。女孩子家都十五岁了胳膊还这么支在桌子上父亲说你吞咽的样子像是喉咙里卡了鱼刺你怎么回事啊凯蒂在桌子那头不看我。我打你是因为你吻的是吊儿郎当的镇上臭小子你还要不要这样要不要我猜你该说“牛绳”
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 我的红色手印从她脸上慢慢消了。我把她的头摁到草里你觉得怎样横七竖八的草戳着她的肉刺痛她摁她的头。说“牛绳”吧，说吧。

反正我也不会去亲娜塔莉
 


38




 这样的脏姑娘墙壁变作阴影了，接着我的阴影，我又骗了它一次。我已经忘记了沿着路拐弯的河流。我爬上墙。接着她看我跳下来，还把那面包抱在胸前。

我站在杂草里，我们互相盯了一会儿。

“你为什么不跟我说你住这边呢，小姑娘？”面包从已经残破的报纸里伸了出来，现在需要一张新报纸来包了。“好吧，来，跟我说你家房子在哪儿。”不像娜塔莉那样肮脏的女孩。下雨了，我们能听到雨打在屋顶上的声音，如叹息声，传播在牲口棚那高亢而甜美的虚空里。

是那儿吗？碰了碰她

不是那儿

是那里？雨下得不是很大我们除了雨敲屋顶的声音就什么也听不到了那雨水的声音仿佛是我或者她血液的奔腾

她把我从梯子上推下来跑掉了把我留下凯蒂是不是

是那儿吗凯蒂跑掉让你受伤了是那儿吗

哦！

她就在我胳膊下走着，她的头如黑漆皮，那从报纸里掉出来的面包。

“你要是再不回家，你这面包就快掉光了。到时候看你妈怎么说你？”我打赌我能把你抱起来。

你抱不动的我太重

凯蒂走了没有她去屋里没有你没法从我们屋子看到牲口棚你试过没有从那儿能不能看到牲口棚

这是她的错她推我然后跑了

我能把你抱起来

哦，她的血或者我的血。

哦。

我们在薄尘里走着我们的脚步悄无声息如同橡胶踩在薄尘上铅笔一般的阳光打树丛里斜射下来。我又能感觉到那神秘的荫凉之下有水在急急地平静地流淌着。

“你住在远处，是不是。你还真聪明，走这么远自己到城里来。”就像坐着跳舞这样你坐着跳过舞没有
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 ？我们可以听到雨声，婴儿床里有只老鼠，牲口棚里除了马空空的什么也没有。你怎么搂着跳舞的是这样搂着的么。

哦

我以前是这样搂着的你觉得我不够结实是不是

哦哦哦哦

我是拿着它来用像这样我的意思是说你听到我说的话没有我是说

哦哦哦哦

路继续延伸，安安静静，空无一人，阳光越来越斜了。她的小辫子硬硬的，末梢用深红色的布头扎着。她走的时候，包面包的报纸一角在一甩一甩的，面包那鼻子样的尖端赤裸裸露了出来。我停了下来。

“你看这里。你是不是在这条路上住啊？我们都差不多走了一英里了，一幢房子都没看到。”

她看着我，眼神阴郁、神秘而友好。

“你住哪里啊，小妹妹？你该不是住在城里吧？”

阳光断断续续时有时无，从阳光照不着的远处林子里，传来了鸟叫声。

“你爸会为你担心死的。你看，买了面包不直接回家，也不怕挨顿抽啊？”

鸟又发出了口哨一般的声音，眼睛却看不到它在哪里，那声音无聊而又深沉，没有高低变化，说停就停，如同被快刀斩断一般，然后又叫起来，那水的感觉又重现了，急急地平静地在那隐蔽的地方之上流淌，能感觉到但是眼看不到耳听不到。

“唉，要命呢，小妹妹。”还有一半的报纸在软塌塌地挂着。“现在也没啥用了。”我把它给撕掉丢在路旁。“走吧。我们只能回城里去了。我们沿着河走吧。”

我们离开了那条路。苔藓之间长着些小小的淡色的花儿，还有那看不见也听不到的水的感觉。我拿着用像这样我的意思是我过去这么搂着她站在门口看着我们她的手叉在后腰。

你推我，是你的错，我也很痛

我们坐下来跳舞我敢打赌凯蒂不会坐着跳舞

别这样住手

我不过是把你裙子后面的脏东西掸开

把你讨厌的老手拿开别来碰我是你的错是你把我推下来的我生你的气

我不在乎她看着我们一直气鼓鼓的她走开了

我们开始听见喊叫声扑水声；突然间我看到了一个褐色的身子亮了一下。

一直气鼓鼓的。我的衬衫湿了头发也湿了。雨砸到整个屋顶上能听到屋顶上很响的雨声我能看到娜塔莉在雨中从园子里跑过。把自己淋湿你得肺炎才好呢回家去吧你这母牛脸的死丫头。我使劲一跳跳进了猪打滚的泥巴里黄黄的泥巴齐腰深臭气熏天我接着跳来跳去后来倒下来在里头打滚“听到有人在游泳吗，小妹妹？我自己都想去游呢。”如果我有时间的话。等我有了时间。我能听到手表的滴答声了。泥巴比雨暖和可是气味实在难闻。我绕过去走到她前面的时候她把身子转了过去。你知道我在干什么？她转过身我绕到她前面雨渗到泥里渗进她的裙子让她的胸衣贴到身上那身上臭气冲天。我抱住了她我就是这么干的。她转过身去我绕到她前面。我跟你说吧，我拥抱了她。

我不在乎你干吗

你不在乎我要让你在乎我要让你他妈的在乎起来。她把我的手打

开我用另外一只手把泥巴抹到她身上她那湿手打过来我都感觉不到痛我把泥巴从腿上抹掉抹在她身上湿湿的硬硬的正在转着的身体上听到她手指在抓我的脸可是我感觉不到痛这时候就是雨落在我嘴唇上也感觉甜甜的。

他们先是从水里看到了我们。他们的头和肩膀露在水面上。他们大叫着，有个人站了起来弓着腰蹲着一般走了过去，跳到了他们中间。他们模样像海狸，水在他们下巴周围拍打着，他们在喊叫。

“把那个女孩带走你带个女孩来干吗？滚开！”

“她不会伤害你们。我们只是想来看看你们。”

他们蹲在水里。然后头凑到一起，看着我们，突然一哄而散，全向我们跑来，手舀水向我们泼过来。我们速速撤退。

“小心点，小伙子们，她不会伤害各位的。”

“滚开吧，哈佛小子！”是第二个男孩，就是在桥上说要买马车的那个。“小子们，泼他们！”

“我们把他们扔进河里吧，”另外一个说，“一个丫头我才不怕呢。”

“泼他们！泼他们！”他们争先恐后奔向我们，向我们泼水。我们撤退。“滚开！”他们喊，“滚开！”

我们走了。他们在岸下面凑在一起，在那明亮的水面上，那光滑的脑袋一字排开。我们接着往前走。“不是我们去的地方啊，是不是。”太阳斜照下来，照在四处的青苔上，那光更低更斜了。“可怜的孩子，你还只是个小姑娘。”青苔中间长着小花儿，比我过去看到的更小。“你只是一个小姑娘。可怜的孩子。”一条小径，沿着河边蜿蜒向前。接着，水又静了下来，在幽暗之中急急地流淌。不过是个小姑娘。可怜的小妹妹。我们趴在湿湿的草地上喘着气雨水如同冰冷的子弹打在我们背上。你现在该在乎了吧是不是是不是。

我的天，我们脏成了这样子起来吧。雨水打在我额头上额头痛了。

起来我的手一摸手都红了在雨里淋出一道道红印子。痛吗？

能不痛吗你以为。

我都想把你眼睛抠出来呢天啊我们真够臭的我们最好到小沟里去洗洗。“又到城里了，小妹妹。你得回家了。我得回学校去。你看天都晚了。你回家吧，好不好？”但她只是用那阴郁、神秘而友好的目光看着我，那半裸露的面包抱在她的胸前。“面包湿了。我还以为我们撤得快没被泼到水呢。”我拿出手帕，想擦擦面包，可是一擦面包皮就往下掉，于是我停住了。“我们让它自己干吧。你这样拿。”她照我的样子拿着。面包像是被老鼠啃过一样。水慢慢慢慢涨了起来漫到那蹲着的脊背上那剥落的泥巴臭气往外冒雨啪嗒啪嗒砸下来砸出坑坑洼洼样子像热炉子上烧的油脂。我说过我要让你在乎的。

我才不在乎你干吗呢？

然后我们听到了跑动的声音我们停住了往后看了看见到他从小径上跑过来，斜斜的树影子从他腿上滑过。

“他在赶时间。我们还是——”然后，我又看到了另外一个上了些年纪的人，迈着沉重的步子在跑，抓着一根棍子，一个光膀子的男孩子，抓着裤子在跑。

“那是胡里奥。”小姑娘说，然后有个人向我扑来我看到了那张意大利的脸和眼睛。我们一起倒在地上。他的手捶着我的脸，嘴里在说着什么，看架势像是要咬我几口，他们把他拖开，拉住，他的胸口一起一伏，手挥个不停，嘴里骂骂咧咧。他们抓住他的胳膊，他想踢我，但被他们往后拖走了。小女孩双手捧着面包，大哭了起来。赤膊的男孩飞也似的跑开一蹦一跳地跑着，手里抓着裤子，有个人把我拉了起来，就在此时我看到另外一个赤裸的人，从小道安安静静的拐弯处跑过来，半道突然拐弯，跳进林子里，几件衣服硬硬地，如同木板，跟在后面。胡里奥还在挣扎着。把我拉起来的那人说：“好了，好了。我们总算抓住你了。”他穿着马甲，外套没穿。马甲上有个金属徽章。他的另外一只手里抓着一根长着树瘤但表面平滑的棍子。

“你是安斯，是不是？”我说，“我刚才在找你。这都是怎么回事？”

“我警告你，你的话都将成为法庭的证词。”他说，“你被捕了。”

“俺宰了这小子。”胡里奥说。他挣扎着。两个男人拉着他。小姑娘手里拿着面包，一直在哭。“你拐俺妹妹，”胡里奥说，“放手，伙计们。”

“拐他妹妹？”我说，“怎么，我一直是在——”

“闭嘴，”安斯说，“这话到时候你跟法官说去。”

“拐他妹妹？”我说。胡里奥挣脱开，又向我扑过来，可是警长上前去拉他，两个人扭到了一起，另外两个人再次过来，把他胳膊架住。安斯气喘吁吁地放开了他。

“你们这些该死的外国佬，”他说，“我都想把你也抓起来，治你袭击行凶的罪。”他转向我，“请问你是自己走呢，还是要我拷着你走？”

“那我还是自己走吧，”我说，“随便，反正拐他妹妹，我得找个人，把这事了结下，拐他妹妹，”我说，“拐他——”

“我可是警告过你了，”安斯说，“他要告你预谋袭击强奸。还有你，让那小姑娘别吵了。”

“哦。”我说。然后，我开始笑了。又有两个头发像石膏一样贴着头皮、眼睛圆圆的男孩从灌木后面出现了，扣着衬衫，衬衫的肩膀和胳膊都已经湿了，我想止住笑，可是我做不到。

“看着他，安斯，我想他疯了。”

“我得停——停住，”我说，“过——过一会儿就停住了。那一次我嘴里说啊啊啊，”我笑着说，“让我坐一会儿。”我坐了下来，他们看着我，小姑娘瘦瘦的脸对着我看，手里拿着那快像啃过一样的面包。小径下的水急急地、平静地流淌着。过了一会儿，我的笑止住了。可是我喉咙还忍不住要笑，如同肚子饿了的那种干呕感。

“好了，好了，”安斯说，“你还是收敛收敛吧。”

“是的。”我说，我努力紧缩着喉咙。我又看到一只黄色的蝴蝶，如同一片阳光散落下来。过了一会儿，我也不用紧缩喉咙了。我站了起来。“我好了。往哪儿走？”

我们沿着小径走，另外两个人盯着胡里奥、小女孩还有后面那几个男孩。小径沿着河流，延伸到了桥边。我们过了桥和铁路，人们走到门口看着我们，又有不少男孩子不知从什么地方冒了出来，等我们到了主街的时候，跟着我们的队伍已经很壮大了。药店前有一辆汽车，很大的那种，但我一时还没认出来，这时候布兰德夫人突然说，“哎呀呀，这不昆廷吗！昆廷·康普森！”然后，我看见了后座上的杰拉德和斯波德，脖子抵着车座坐着。还有什里夫。还有两个女孩我不认识。

“昆廷·康普森！”布兰德女士说。

“下午好，”我脱了帽说，“我被捕了。对不起，我没收到你的条子。什里夫有没有告诉你？”

“被捕？”什里夫说。“说什么呢。”他说。他站起身子，跨过别人的脚，下了车子。他穿了我的一条法兰绒裤子，裤子像手套一般。我不记得我把这裤子落下了。我也不记得布兰德女士有几层下巴了。最漂亮的女孩和杰拉德坐在前面。她们隔着面纱看着我，那样子娇气而惊恐。“谁被捕了？”什里夫说，“怎么回事啊，先生？”

“杰拉德，”布兰德太太说，“把这些人打发走。你上这车子，昆廷。”

杰拉德下了车。斯波德没有动。

“这位警官，他干什么了？”他问，“打劫鸡舍了？”

“我可要警告你别妨碍公务，”安斯说，“你认识案犯？”

“认识，”什里夫说，“听着——”

“那你可以一起去法官那里。你是在妨碍公务。走吧。”他推了推我的胳膊。

“嗯，那就再会了，”我说，“我很高兴能见到你们各位。很抱歉不能奉陪了。”

“你，杰拉德。”布兰德夫人说。

“听着，警察。”杰拉德说。

“我警告你，你在妨碍司法人员执行公务，”安斯说，“如果有什么话要说，你可以去法官那里，指认案犯。”我们接着往前走。我和安斯走在前面，后面跟着一大帮人了。我能听到大家在跟我这几个熟人说到底怎么回事，斯波德在问问题，接着胡里奥愤怒地用意大利语说着什么，我回头看到那小姑娘站在路边，用那友善而又神秘的眼神看着我。

“给俺回家去，”胡里奥冲她喊着，“小心俺把你揍个半死。”

我们沿着街道往前，走到一小片草坪上，草坪上有个平房，砖砌的，镶白边，离街有段距离。我们沿着石径走到门口，除了我们几个，别的人都被安斯挡住，他要他们在门外等。我们走进去，屋子里光秃秃的，里头有隔夜的烟味。有个铁皮火炉，架在木头框子中间，框子里填着沙子，墙上挂着一张褪色的地图，还有张破旧的镇平面图。一张伤痕累累、堆满杂物的桌子后面有个男人，一头铁灰色的乱发，从钢框眼镜上方盯着我们。

“抓到人了，是不，安斯？”他问。

“抓到了，法官。”

他打开一本厚厚的蒙着灰的册子拉到跟前把一支肮脏的钢笔在墨水瓶里蘸了蘸，墨水瓶里装的像是煤灰。

“听着，先生。”什里夫说。

“案犯姓名。”法官说。我告诉了他。他慢慢在册子上一笔一划记着，笔尖划出了刺耳的声音。

“听着，先生，”什里夫说，“我们认识这哥们。我们——”

“遵守法庭秩序。”安斯说。

“闭嘴，伙计，”斯波德说，“你就随他便吧。他横竖都会这样来的。”

“年龄。”法官说。我告诉了他。他记了下来，边写嘴边动着。“职业。”我告诉了他。“还是哈佛的学生？”他说。他抬头看了看我，脖子往下低了低，从眼镜上方看着我。他的眼睛清澈而寒冷，像山羊的眼睛。“你跑出来干啥，绑架儿童来了？”

“他们疯了，法官，”什里夫说，“谁要是说这小子搞绑架——”

胡里奥跳了起来。“疯了？”他说，“不是被俺当场抓了么？不是俺亲眼看到的么——”

“你在撒谎，”什里夫说，“你从来都——”

“肃静，肃静。”安斯提高嗓门说。

“你们几位给我闭嘴，”法官说，“要是他们不保持安静，就把他们赶出去，安斯。”他们安静了下来。法官看着什里夫，然后看看斯波德，然后看看杰拉德。“你认识这个年轻人？”他问斯波德。

“是的，法官大人，”斯波德说，“他只是个乡下小子，在我们那儿上学。他不会伤害人的。我想警官可能是弄错了。他的父亲还是公理会牧师呢。”

“嗯，”法官说，“你当时到底在干什么？”我告诉了他，他用那冷酷的淡色眼睛看着我。“你怎么说，安斯？”

“可能是吧，”安斯说，“他们这些要死的外国佬。”

“俺也是美国人，”胡里奥说，“文件俺都齐的。”

“小姑娘在哪儿？”

“他给叫回家了。”安斯说。

“她样子像吓着了吗？”

“胡里奥扑到案犯身上的时候她才吓到了。他们只是沿着河边在走，往城里方向走。有几个去游泳的孩子跟我们说了他们的去向。”

“是弄错了，法官，”斯波德说，“他这人天生有孩子缘也有狗缘。他也没办法。”

“嗯。”法官说。他向窗外看了看。我们看着他。我能听到胡里奥在抓头。乡绅回头看了看。

“哎，这位，小姑娘没受到什么伤害，你不满意么？”

“伤害暂时没有。”胡利奥阴沉着脸说。

“你放下工作去找她了没有？”

“当然。俺放下手里的活。俺跑着找。俺快跑死了。这儿也找，那儿也找，然后有人跟俺说这人给俺妹吃东西，俺妹就跟着跑了。”

“嗯，”法官说，“好吧，小子，胡里奥为你耽搁了工作，我想呢总该赔偿点什么吧。”

“好的，先生，”我说，“多少钱？”

“一美元，我估计。”

我给了胡里奥一美元。

“既然这样，”斯波德说，“如果就这么定了——我猜可以放他走了吧，法官大人？”

法官没有看他。“你追他追了多远？”

“两英里，至少。我找了两个小时才抓到他。”

“嗯。”法官说。他沉思了一会儿。我们看着他，直直的头发，眼镜低低地架在鼻子上。窗口照过来的方形黄光在地上慢慢往前移动，移到了墙边，顺着墙往上爬着。微尘在光里旋转着，光一道道斜照着。“六块。”

“六块？”什里夫说，“凭什么这样罚？”

“六块钱。”法官说。他朝什里夫看了看，然后又看着我。

“你听我说。”什里夫说。

“闭嘴，”斯波德说，“给他吧，伙计，我们离开这儿。女士们在等着我们呢。你有六块钱没有？”

“有的。”我说。我给了他六块钱。

“审理完结。”他说。

“你得拿张收据啊，”什里夫说，“这么多钱你也不拿张签字收据。”

法官不在乎地看了看什里夫。“审理完结。”他说，连声音都没有提高一点。

“真他妈见了鬼了——”什里夫说。

“走吧，”斯波德说，拉住他的胳膊，“再见了，法官。非常感激。”我们刚出门，又听胡里奥狠狠地在那里吵着，过了一会儿停了。斯波德看着我，那双褐色的眼睛带着些嘲弄，还有一些冷淡。“嗯，伙计，以后追小姑娘只能选波士顿了。”

“你这蠢蛋，”什里夫说，“你到底他妈想干吗呢，孤零零跑到这儿，跟这些意大利佬搅和到一起？”

“走吧，”斯波德说，“他们一定都不耐烦了。”

布兰德夫人在跟她们说话。这二位分别叫霍尔摩斯小姐和丹杰菲尔德小姐，我们一过来她们就不听布兰德夫人的了，而是带着那种娇气、好奇、惊恐地眼神看着我，她们的面纱翻了过来，搭在她们小小的白鼻子上，面纱之下，那眼珠子神神秘秘地瞟来瞟去。

“昆廷·康普森，”布兰德太太说，“要是你妈知道了看她怎么说。年轻小伙子遇上些不巧很正常，可是被一个乡下警察当场逮捕算什么事。他们说他是干什么事了，杰拉德？”

“没什么。”杰拉德说。

“胡说。什么事，你说说，斯波德？”

“说他试图绑架那个脏兮兮的小女孩，可是幸亏他们将他及时抓住了。”斯波德说。

“胡说。”布兰德太太说，可是她的声音不知怎的黯淡了下去，她朝我盯了一会儿。两个女孩一齐轻声地吸了口气。“胡说八道嘛，”布兰德夫人匆匆说道，“这些无知的下层北方佬才干这事儿。上车吧，昆廷。”

什里夫和我坐在两个小折叠座椅上。杰拉德用曲柄发动了车，我们上去，出发了。

“好了，昆廷，把这些傻事从头到尾跟我们说说吧。”布兰德夫人说。我把经过告诉给了他们，什里夫在小座椅上驼着背，气呼呼的，斯波德在登杰菲尔德边上，脖子抵着后座坐着。

“可笑的是，昆廷这么长时间一直把我们蒙在鼓里呢。”斯波德说，“我们一直以为他是模范青年，谁家女儿交给他都放心呢，这回好，干出这种天理不容的事情来，给警察抓了个现行。”

“少废话，斯波德。”布兰德太太说。我们开着车沿街一直往前走，过了桥，过了窗户上晾着粉色衣服的屋子。“你看你，这都是因为你不看我留的条子，也算你活该。你为什么不来拿条子呢？麦肯齐先生说他跟你讲了有你的条子。”

“是的，夫人。我是有这个打算，可我还没回屋呢。”

“你就让我们这么干等着，不知要等多久呢，幸亏麦肯齐先生跟我们说了。他说你还没回来，这样我们就多出了个位置，所以就把他叫上了。麦肯齐先生，反正你能来我们也高兴。”什里夫什么也没说。他叉着双臂，眼睛一直朝前瞪着，目光越过杰拉德的帽子。布兰德夫人说过，那是英国人开车时戴的那种帽子。我们过了那一幢房子，另外三个，还有那个院子，小姑娘倚门站着。她现在手里面包没了，脸上仿佛有一道一道的煤灰。我挥了挥手，可是她没什么反应，车经过的时候，她的头才慢慢扭了过来，眼睛一眨不眨，目光跟着我们的汽车。接着我们的车经过墙边，我们的影子在墙上飞驰而过，过了一会儿，我们经过一片旧报纸，它正躺在路边，我又要笑起来了。我感觉它就在喉咙里，我目光向树林里看去，看到下午的阳光斜照着，想着下午的事，想着鸟儿和那些游泳的男孩。可是我还是笑着，停不下来，接着我知道如果憋得太猛会哭起来我想起过去想过的一件事：我不可能是处男。所有这些女人在树荫里行走，用那轻柔的姑娘嗓音喃喃低语，在那幽暗之处，那些话语那些香水味那些你能感觉但是看不到的眼睛，可是如果真这么容易，童贞也就不算什么，如果童贞不算什么，那我算什么，接着我听到布兰德太太说：“昆廷？他病了吗，麦肯齐先生？”接着什里夫的胖手碰了碰我的膝盖斯波德开始说起话来我也听之任之，不去压抑自己了。

“如果那篮子挡住了他，麦肯齐先生，你把它搬你这边来。我买了一篮子酒我想年轻人应该喝酒，只不过我的父亲，也就是杰拉德的外祖父”做过这事吗你做过这事吗在灰暗之中只有一点弱光她的双手扣在。

“确实也是，我们是找到机会就会喝的，”斯波德说，“嘿，什里夫？”她的膝盖她的脸看着天空她脸上脖子上有金银花的气息。

“啤酒也喝。”什里夫说。他的手又拍了拍我的膝盖。我又把膝盖挪了一下。就像淡淡一层丁香色的涂料一说到他就会。

“你不是个绅士。”斯波德说。他横亘在我们之间直到她的身影在那黑暗中凸显出。

“不，我是加拿大人。”什里夫说。说起那船桨叶子眨眼一般带着他向前那帽子是英国人开车戴的一直在下面暗流涌动他们两个人形状混到了一起难解难分他当过兵杀过人。

“我喜欢加拿大，”丹杰菲尔德小姐说，“我觉得加拿大很棒。”

“你喝过香水没有？”斯波德说。他一只手就可以把她架起来和她一起跑跑啊跑。

“没喝过。”什里夫说。双背兽跑着她和那眨眼一般的船桨模糊到了一起那只优波流斯的猪在跑着在中间交媾着凯蒂你和多少个人
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“我也没喝过。”斯波德说。没有多少个人我这人骨子里很糟父亲我犯下了你们做过没有我们没有我们没有做过我们做过没有。

“杰拉德的祖父在早饭之前，趁着露水还在，亲自去摘薄荷。他连老威尔基都不让碰你还记得吗杰拉德他总是亲自采亲自调制他的冰镇薄荷酒。他对这冰镇薄荷酒挑剔得不得了，就好像一个老小姐那样，配方脑子里都记着，完全按这配方调。他这配方只给过一个人，就是”我们做过你怎么不知道呢如果你等一等我会告诉你感觉如何这是犯罪我们犯了大罪纸包不住火的你觉得包得住可是你等等。

可怜的昆廷你从来没做过是不是。

我把这感觉跟你说说吧我会告诉父亲到时候就成既成事实因为你爱父亲那这样我们就只能出走了在指指戳戳之下在那恐怖之中在那纯净的火焰里我要让你说我们做过了我比你力气大我要让你知道我们做过了尽管跟你做的是他们但实际上都是我听着我一直在骗你一直都是我你以为我在屋子里我克制着不去想那该死的金银花那秋千那雪松那神秘的起伏那屏住的喘息吸吮着那狂野的喘息好的好的好“他自己从来不喝葡萄酒，可是他总是说一篮子你看的是什么书在杰拉德划船服里的那本说酒是绅士野餐必备用品。”

你爱他们吗凯蒂你爱他们吗他们触摸我的时候我死了。

突然间她站在那里接着他吼了起来拉扯她的裙子他们走到过道上了楼梯嚎叫着将她向楼梯上推去推到浴室门口让她背抵着浴室的门她的胳膊捂着脸吼叫着想把她推进浴室里她来餐厅吃饭的时候T.P.在喂他吃饭他又哭了起来一开始只是低声呜咽她一碰到他他便嚎叫起来她站在那里她的眼神如同困在角落里的老鼠然后我跑进那灰色的暗夜里夜色中有雨水的气息各种花的香气湿湿的温暖的空气释放了出来蟋蟀在草丛里发出枯燥的锯一般的声音寂静如一个移动的小岛和我随行“神奇”在围栏那边看着我黑黑的如同搭在晾衣绳子上的一床被子我在想该死那黑鬼又没喂它我顺着坡跑了下去在那蟋蟀声形成的真空里如同呼气在镜子上经过她躺在水里她的头枕着沙洲水漫过她臀部水里有一点弱光她的裙子一半都被浸湿了在她两侧掀动着顺着水流的动作不知去向何方水一波接着一波我站在岸上我能闻见水栅栏上金银花的香味浓得如同在下金银花的蒙蒙细雨蟋蟀的鸣声之中你能感到肉体上有一种物质。

班吉还在哭吗

我不知道是的我不知道

可怜的班吉

我坐在岸上草只有一点点湿不过我发觉鞋子湿掉了

别再泡水里啦你疯了吗

可是她没有动她的脸白白的模糊一片如果不是头发会和模糊一片的沙

子混到一起

马上上来

她坐了起来她的裙子在身上摆动着滴着水她爬上岸她的衣服摆动着她

坐了下来

你怎么不把衣服拧干想感冒吗

是的

水打着旋汩汩地漫过沙洲接着往前流淌流进黑暗流进柳林过了浅滩水

泛着涟漪如同一块布静静地放置上面有一点光水也是一样

他航行过所有海洋跑过世界各地

然后她谈起他来她抱着湿湿的膝盖她的脸往后斜着在那灰色的光里有金银花的气味母亲的屋子里有点光班吉屋里也是T.P.正伺候他去睡觉你爱他吗？

她的手伸过来我没有动那手顺着我胳膊摸下来她抓住我的手放在她胸口她的心在怦怦跳。

不不。

是他强迫你的是他强迫你这样做的他比你力气大所以他就明天我会杀了他我发誓我会不用事先跟父亲说然后你和我别的人不用知道我们可以把我交学费的钱拿上我们可以把我的学籍取消凯蒂你恨他是不是是不是。

她抓住我的手放在胸口她的心怦怦跳我转过身抓住她的胳膊。

凯蒂你恨他是不是。

她把我的手移到她喉咙那里她的心在怦怦跳动。

可怜的昆廷。

她的脸看着天空天空很低很低夜晚的气息和声音似乎都挤在一起散不出去如同在松松垮垮的帐篷之下特别是那金银花的气息混入了我的呼吸里在她的脸上喉咙上如同一层涂料她的血液在我手下跳动着我用另外一只胳膊支着那胳膊突然抽动起来我得用力喘息好从那浓浓的灰色的金银花味道当中吸入一点空气。

是的，我恨他，为他我都想死我已经死了我因为他已经死了死了一次又一次每次都是这样。

我抬起手我还能感觉到那些横七竖八的枝子和野草扎着手掌。

可怜的昆廷。

她向后仰过去用胳膊撑着手仍抱着膝盖。

你从来没有做过是不是。

做什么。

就做我做过的那事啊？

哦有的有的跟很多女孩做过。

接着我哭了她的手又摸了摸我我靠着她湿湿的裙子哭了接着她身子仰着躺下来越过我的头看着天空我能看见她虹膜下的一道白边我打开刀子你还记得姥娘死的那天么你穿着衬裤坐在水里。

记得。

我把刀尖对着她的喉咙。

只要一秒钟一秒钟就行然后我自己来我接着自己就来行啊你刺你自己吧。

刀长度是够了班吉现在也该哄上床了是的。

只要一秒钟我尽量不让你痛行啊。

你把眼睛闭上好么。

不就像这样你得用点力扎进去你把手放上面。

可是她的眼睛没有动她的眼睛圆睁着越过我的头看着天空凯蒂你还记得你把衬裤弄脏迪尔西怎么跟你唠叨的吗？

别哭了。

我不是哭凯蒂。

你是扎还是不扎。

你要不要我扎扎啊。

你把手放上面。

不要哭可怜的昆廷。

可是我停不住我的头靠着她湿湿的硬硬的胸部我能听到她的心在有力。

地跳动现在慢了一些不再那么怦怦跳了水在柳林中在黑暗里汩汩有声。

金银花一浪一浪从空气中袭来我的胳膊肩膀都歪扭着压在身子下面怎么回事你在干什么？

她的肌肉紧了紧我坐了起来是我的刀子我给弄掉了。

她坐了起来什么时候了我不知道。

她站起身来我在地上摸索着我还是随它去了。

到屋子里。

我能感觉她站在那儿我能闻到她那潮湿的衣服感觉到她在那儿它就在这里什么地方。

随它去吧你明天还能来找走吧等一下我会找到的。

你是害怕。

在这儿原来一直在这儿呢是吗那走吧。

我站起身跟着走我们上了坡蟋蟀在我们前面不出声了真好笑你就在那儿坐着怎么丢个东西居然要到处找还找不到呢？

灰色它是灰色的带着露水斜斜地通向灰色的天空然后通向那远处的树该死的金银花真希望那气味能消失。

你过去不是喜欢这花吗？

我们过了山峰接着走向树林她撞到了我又让开了一点沟如同灰草地上的一道黑色伤疤她又撞到了我她看了看我往边上让了点我们到了沟边我们走这边吧！

干什么啊！

我来想想看你还能不能看到南希的骨头我好久都没想到来看了沟上长满了藤萝和荆棘黑乎乎一片。

它们当初就在这儿可是现在很难说能不能看到了是不是别这样昆廷。

来吧？

沟越来越狭窄最终消失了她转向树林别这样昆廷。

凯蒂。

我又到了她前面凯蒂。

别这样了。

我抱住了她。

我比你力气大。

她一动不动身子僵硬不屈不从的样子可是没动我不会跟你打的你自己停住吧最好停住。

凯蒂别这样凯蒂。

这对谁都没好处你难道不知道吗没好处你放开我。

金银花的香味如蒙蒙细雨飘落我能听到蟋蟀围成一圈看着我们她往后退了绕开我走向树林。

你回屋去吧不用来了。

我接着往前走。

你怎么不回屋去。

该死的金银花。

我们到了围栏前她从下面爬了过去我也爬了过去我从蹲姿站起时他从树林里走了出来走近那一片灰色里向着我们走来他身材高大挺拔甚至像是没动那动作像是他在站着没动似的她向他走了过去。

这位是昆廷我身上湿了浑身都湿了你要是不想可以不用和我。

他们的影子合二为一她的头抬了起来高过他的头映照着天幕两人的头都抬高了你要是不想就不用和我。

然后就不再是两个头了黑暗中有潮湿的草和树叶的气息灰灰的光如蒙蒙细雨那金银花的香味一波一波湿湿地传来我能看到她的脸模模糊糊靠在他肩膀上他用一只胳膊搂住他仿佛她是个孩子他伸出手。

很高兴认识你。

我们握了握手然后我们站在那里她的影子高高的和他的影子合到了一起。

你准备怎么办昆廷。

步行一会儿我想我会穿过林子走上大路然后从镇上回来我转身走了。

晚安。

昆廷。

我停下脚步。

你想要什么。

林子里树蛙在呱呱叫着闻到空气中雨的气息它们的声音如同转不动的。

八音盒还有那金银花。

来这儿吧！

你想要什么。

过来，昆廷。

我走了回去她碰了碰我的肩膀她的影子向我俯下身来她的脸模模糊糊。

从他高大的影子上低下来我往后退了。

小心。

你回家去吧。

我不困我去散散步。

在沟边等我。

我去散散步。

我过一会儿就去你等着。

不了我要穿过林子了。

我没有回头看那些树蛙对我不理不睬灰色的光如树上的苔藓像是飘落的蒙蒙细雨在下而又下不大的感觉过了一会儿我转过身回到林子边一到那里就又开始闻到金银花的气味我能看见法院大楼上报时钟上的光还有城里的光广场映照在天幕下黝黑的柳树母亲房里亮着灯班吉房里也亮着灯我低身从围栏下钻过在灰色的牧场上跑了过去四周是蟋蟀的鸣叫金银花的味道越来越浓还有水的气味接着我能看到水了颜色如灰色的金银花我躺在岸上脸贴着地免得闻到金银花这样我就闻不到了我躺在那里感觉泥土透过我的衣服向我渗过来听着水声过了一会儿我的呼吸非常急促我躺在那儿想如果我的脸就这么不动我就不用这么急促地呼吸这样去闻了接着我脑子里就什么也不想了她沿着河岸走了过来停下脚步我没有动。

天晚了你回家去吧！

什么？

天晚了你回家去吧！

好吧！

她的衣服在沙沙响我不动那响声就没有了。

你听不听我的话回家去啊？

我什么也没听见。

凯蒂。

是的我会的要是你想要我会给你的。

我坐了起来她坐在地上手抱着膝盖。

听我的回屋子去吧！

是的你要我做什么都行什么都行是的。

她甚至都没有看着我我抓住她的肩膀使劲摇晃。

你闭嘴。

我摇晃着她。

你闭嘴你闭嘴。

好的。

她抬起脸然后我看到她都没有在看我我只能看到那道白边。

起来！

我拉起她她的脚有点跛我让她站了起来。

走吧！

你离开的时候班吉还在哭吗？

走吧！

我们过了小沟屋顶进入了我们眼帘接着是楼上的窗户。

他现在睡着了。

我得停下来把门关上她在那灰色的光里往前走着空气里带着雨意但又没有雨落下金银花从花园的围栏传来她走到了黑暗里接着我能听见她的脚步声了。

凯蒂。

我停在台阶上我能听见她的脚步声。

凯蒂。

我听到了她的脚步声我的手碰到了她的手那手不冷也不热不过她的衣服还是有点湿你现在爱他吗？

她屏住了呼吸呼吸的时候速度也慢仿佛是远处的呼吸声。

凯蒂你现在爱他吗？

我不知道。

外面那光灰灰的所有东西的影子都如同死了一般都像是在一潭死水里我巴不得你现在死了。

你要不要现在进来你现在在想着他么我不知道。

告诉我你在想什么告诉我别这样别这样昆廷。

你闭嘴你闭嘴你听我说你闭嘴你闭嘴好不好好了我不说了我们这样太吵了。

我会杀了你的你听到没有。

我们出去去秋千那儿吧不然你这么大叫大家都会听见的我没在叫你是说我在叫。

没有别说了不然我们会吵醒班吉的你进屋去吧去吧！

我会进去的别吵了我是个坏女人这是本性我也没办法我们是遇到诅咒了不是我们自己的错是不是我们的错别说了去吧睡觉去吧！

你逼我也没用我们遇到诅咒了。

最后我看到了他他去理发店往外看了看我走过去等着我找了你两三天了。

你想见我。

我是打算见你。

他飞快地卷着烟卷三下两下就卷好了他用大拇指擦着了火柴我们没法在这儿说话我想我们还是找个地方见吧！

我去你房间你还住宾馆吗？

不行这样不大好你知道小溪上的那座桥吧就在那什么的后面。

也行就这样吧一点钟准时见好的。

我转身走开了那多谢了。

对了。

我停下来回头看她没事吗？

他穿着卡其布衬衫看上去像是青铜做的她现在有什么要我帮忙的吗？

我一点钟准时到那儿。

她听到我告诉T.P.一点钟把“王子”上好鞍她一直看着我没怎么吃东西她也跟着我来了。

你想做什么？

没什么我想出去兜兜风不行吗你像是要做什么事到底是什么关你什么事臭婊子臭婊子。

T.P.已经把“王子”牵到了侧门口我不想骑了还是走路吧！

我沿着车道往前走出了大门拐进了小巷子之后我就跑了起来到桥之前我看到他靠在栏杆上马拴在林子里他扭头看了看然后转过身等我上了桥停住脚步他才抬起头来他手里拿着一片树皮正从上面一小片一小片撕着把那碎皮丢进栏杆下的水里。

我是来叫你离开我们小镇的。

他故意慢吞吞地撕下一片树皮小心翼翼地丢进水里看着它漂走我说你必须离开小镇。

他看着我。

是她派你来的。

我说你得走不是我父亲也不是别的任何人说的是我说的。

听着你先别跟我说这些我想知道她好不好你们家的人是不是在跟她过不去。

这事不用你操心。

然后我听见自己说你得离开我要你日落之前离开。

他撕了一片树皮扔进水里然后把树皮放栏杆上三下两下卷了一支烟随后把火柴也丢到栏杆下了。

我不走你能拿我怎么样？

我会杀了你的别以为我在你眼中只是个孩子我就不会他的鼻孔里喷出两道烟那烟从他脸上飘过。

你多大了？

我开始发抖我的手在栏杆上我在想如果我这时候把手藏起来他会知道我为什么要藏。

我要你今夜之前离开。

听着伙计你叫什么名字班吉是那个傻子是不是昆廷。

是我嘴巴不由自主说出来的不是我心里要说的昆廷。

他小心地把烟灰从栏杆上拨下去慢条斯理一丝不苟地拨着仿佛是在削铅笔我的手不发抖了。

听着为这事较真没好处不是你的错小伙子我不来也会有别人你有妹妹吗有没有？

没有不过都他妈一个德性。

我用张开的手掌打向他我抑制住捏成拳头打向他的脸的冲动他的手的。

动作和我一样快那烟灰飞到栏杆下我用另外一只手打过去他也抓住了这时候烟灰还没落到水面上他就用同一只手抓住了我的两只手腕另外一只手闪到外套的腋下他后面阳光斜照下来一只鸟儿在阳光之外什么地方鸣唱我们互相看着那鸟在唱着他把我的手松开。

听我说：

他把树皮从栏杆上拿起来丢进水里树皮在流水里漂了上来被水流携裹着漂走他的手放在栏杆上松松地拿着手枪我们等着。

你现在可打不着了打不着吗？

树皮在漂林子里很安静我又听见那只鸟在叫后来还有水流的声音枪抬了抬他瞄都没瞄那树皮就不见了接着碎片浮了出来在水面上散开他又击中了两片碎片大小不超过一块钱硬币。

我看行了。

他把左轮枪膛转开对着枪管子里吹了口气一缕青烟冒出来散在空中他又在三个空膛里上了子弹把枪递给我枪柄朝向我。

你这是干什么我枪法比不过你。

你说过你要做的事没这家伙不行我把它给你因为你看到它的威力了你的枪见鬼去吧！

我伸手打他他把我两只手腕都抓住了之后好久我还在挣扎着要打他接着我就像是通过彩色玻璃看他似的我能听见我自己的脉搏声接着我又看到了天空还有天边那些树枝太阳斜斜地从中间照过来他扶住我不让我倒下。

你打我。

我听不见。

什么？

是的你现在感觉怎样？

好吧放开我。

他放开我我靠在栏杆上。

你没事吧！

别烦我我没事。

你一个人能回家吧！

走吧别烦我了。

你最好别走了骑我的马吧。

不用了你走吧！

你到时候把缰绳搭在鞍上放它自己走它会自己回马厩的别烦我了走吧别烦我了。

我靠在栏杆上看着流水我听到他在解缰绳然后骑走了过了一会儿我什么也听不见了除了哗哗的流水还有再次听到的鸟鸣我下了桥坐下来背靠着一棵树头倚在树上我闭上眼睛一片阳光飘过来照在我眼睛上我挨着树又挪了挪我又听见了鸟鸣和流水接着一切似乎都慢慢远去了我什么感觉也没有这么多日日夜夜以来那金银花的香味从暗夜里袭到我屋子里来让我无法入睡现在我反倒感觉好些了过了一会儿我意识到他没有打我他也是为着她的缘故撒谎了我像一个小姑娘似的晕倒了可是这个也无关紧要我坐在那里靠着树斑斑点点的阳光从我脸上拂过如同一根嫩枝上的黄叶子我听着流水脑子里什么也不想即便听到急急的马蹄声我还是坐在那里眼睛闭着听到马蹄在沙地上踩着发出嘶嘶声然后是跑动的脚步声她的手匆匆摸着。

笨蛋笨蛋你伤着没有。

我睁开眼睛她的手在我脸上摸着。

我不知道你去哪个方向了听到枪声才明白我不知道在哪里我没有想到他会没想到你自己溜走。

没想到他居然会。

她双手捧住我的脸把我的头往树上撞。

停你给我停住。

我抓住她的手腕。

住手你给我住手。

我知道他不会的我知道他不会的。

她想把我的头往树上撞。

我告诉他说以后再不搭理他了我告诉他。

她想把手腕从我手里挣脱出来放开我。

停手我比你力气大你停手。

让我走我要抓住他要他放开我昆廷请放开我让我去。

突然间她停了她的手腕软了下去。

是的我会告诉他我会让他相信我随时都能让他。

凯蒂。

她没有拴“王子”这马要是想起来了随时都会回去的。

随便什么时候他都会相信我。

你爱他吗凯蒂。

我什么。

她看着我眼神突然显得空洞看上去如同雕塑的眼睛空白一片什么也看。

不见但平静安详。

把你的手放我喉咙上。

她拉着我的手平放在她喉咙上。

现在说他的名字。

道尔顿·埃姆斯。

我在那儿头一次感觉到了血的涌动刚劲有力加速跳动着。

再说一次。

她转脸向树林看过去太阳斜斜地在那里照下来有鸟在那里再说一。

道尔顿·埃姆斯。

她的血一直在奔腾着在贴着我的手跳动着跳动着。

它流了好长时间，可是我的脸感到冰凉，甚至有些死去的感觉了，我的眼睛，还有我手指上受伤的地方又痛了起来。我能听见什里夫在用水泵打水，接着它端着脸盆回来了，里面有圆圆的落日在摇晃着，边上黄黄的，如同远去的气球，接着我看到了自己的影子。我努力想从里面辨认出我自己的脸。

“止住没有？”什里夫说，“把抹布给我。”他想从我手里把抹布抽走。

“小心，”我说，“我自己能对付。是的，都快止住了。”我又把抹布蘸了一下，把气球打破。抹布把水弄脏了。“能有块新抹布就好了。”

“你眼睛血糊糊的配上一块牛排我看正好。”什里夫说。“妈的，明天你不是黑眼圈才怪。这狗娘养的。”他说。

“我多少伤着他一点没有？”我拧干手帕，想把马甲上的血迹擦掉。

“这个你擦不掉的，”什里夫说，“你得把它送到洗衣店去洗。来吧，把手帕放眼睛上岂不是更好。”

“我能擦掉一点。”我说。可是擦的效果不大。“我现在硬领都糟蹋成什么样了？”

“我不知道，”什里夫说，“贴眼睛上吧。来。”

“小心，”我说，“我自己来。我多少伤着他一点没有？”

“你可能打到他了。不过当时可能是我看别的地方了，要不就是眨眼了什么的。他把你揍得可够惨的。他把你浑身上下打了个遍。你怎么想起跟他打架的？你这该死的笨蛋。你现在感觉如何？”

“我感觉还好，”我说，“不知道能找点什么东西来擦我的马甲。”

“哦，别去想你那该死的衣服了。你眼睛痛不痛啊？”

“我感觉还好。”我说。一切都像是紫色的，都在静止着，在屋子的山墙之外，天色渐淡，由绿色转作金色，没有风，烟囱里的一缕孤烟直直升起。我又听到了水泵的声音。有个男人在用一只水桶打水，边压着水泵边扭头过来看我们。有个女人过了门口，但是没有朝外看。我能听到什么地方有头牛在哞哞叫。

“来吧，”什里夫说，“别管这身衣服了把抹布放眼睛上。你这西服明天一早我就送去洗。”

“好吧。真抱歉，我在他衣服上淌点血也好啊。”

“狗娘养的。”什里夫说。斯波德从屋子里走了出来，穿过院子，边走边说话，应该是在跟里面的女人说。他看着我，目光冷冰冰的，充满质疑。

“嗯，伙计，”他看着我说，“你他妈想找乐子什么乱子都能闯出来。先拐人孩子，然后打架。要是放假了你得干啥？烧房子？”

“我没事，”我说，“布兰德夫人怎么说？”

“她因为杰拉德把你打得这么一身是血，正在训他呢。回头见到你，她还要跟你没完，谁叫你让人打出血来。她不反对打架，她就是讨厌流血。谁叫你不把血忍着点别流，这下得罪她了吧。你感觉怎样？”

“当然，”什里夫说，“如果你做不成布兰德家的人，退而求其次的话，就该去通通奸啦，喝醉酒啦，跟他打上一架什么的，根据情况而定啦。”

“完全正确，”斯波德说，“但我不知道昆廷喝醉了。”

“他没醉，”什里夫说，“打那个狗娘养的哪里还要借酒壮胆？”

“嗯，不过看昆廷弄成了这个样子，我得把自己灌醉才敢去动手了。他拳击是上哪儿学的？”

“他每天都去镇上的迈克训练班。”我说。

“他去那儿？”斯波德说，“这情况你打他的时候知道不知道？”

“不是很清楚，”我说，“我想我知道吧，是的，我知道。”

“再湿一湿，”什里夫说，“要不要换点新水？”

“这已经行了。”我说。我又拿布蘸了蘸水，敷到眼睛上。“要是能找点什么东西把我这背心擦干净就好了。”斯波德还在看着我。

“喂，”他说，“那干吗打他？他说了什么？是不是他说了什么？”

“我不知道。我不知道我为什么动起手来的。”

“我先根本都不知道，突然就看到你跳起来，嘴里说，‘你有妹妹吗？有没有？’他说没有，你就打他了。我注意到你一直看着他，可是你好像恍恍惚惚没听任何人说话，突然就这么跳起来，问他有没有妹妹。”

“啊，他还跟往常一样，”什里夫说，“吹嘘他如何情场得意。你知道啦，老是那样子，在女孩子面前，说得她们全都云里雾里。故弄玄虚，真真假假，有些话纯属胡说八道。跟我们说他约了个丫头去大西洋城舞厅跳舞，结果放了她的鸽子，自己去宾馆睡觉去了，在那儿躺着内疚，悔不该让那姑娘自己在码头等他，而他却没法去满足她的欲望。又说什么人体之美什么一切愁烦皆由此生，还说女性多么贪得无厌，除了躺下来什么也不会干。丽达躺在灌木丛里，哭着哼着，等着天鹅来上，懂吗？这狗娘养的。我都想揍他。不过如果是我干的话，我会抓起他妈的那一篮该死的葡萄酒砸过去。”

“哦，”斯波德说，“真是护花使者啊。伙计，你叫人肃然起敬之余又惊恐万分哪。”他看着我，目光冷冷的，充满质疑。“天哪。”他说。

“我很后悔跟他动手了，”我说，“我这样子是不是太难看，还能不能回去跟他了结一下？”

“跟他道歉，去你的吧，”什里夫说，“让他们见鬼去吧。我们要进城去了。”

“他是该回去，也好让他们知道他打起架来颇有绅士之风，”斯波德说，“我是说，被打有绅士之风。”

“就这尊荣去？”什里夫说，“这么一身是血地跑过去？”

“这个，行吧，”斯波德说，“你自己知道怎样最好。”

“他不能穿着汗衫到处跑。”什里夫说，“他还没上大四呢。来来，我们去城里吧。”

“你不用来了，”我说，“你回去参加野餐好了。”

“让他们见鬼去，”什里夫说，“来吧，到这边来。”

“我跟他们怎么说？”斯波德说，“说你也和昆廷干了一架？”

“什么都别跟他们讲，”什里夫说，“就跟她说太阳下山，我们的奉陪义务便过期作废了。来吧，昆廷。我会去跟那个女的打听一下最近的城市区间——”

“不用了，”我说，“我不打算回城。”

什里夫停了下来，看着我。他转过身镜片如同两个小小的黄黄的月亮。

“你打算怎么办？”

“我还没打算回城里去。你回去参加野餐吧。告诉她们，我不会回来，因为我的衣服脏掉了。”

“我说，”他说，“你到底搞什么名堂？”

“没什么。我没事。你和斯波德回去吧。我们明天见。”我又穿过院子，走向大路。

“你知道车站在哪里吗？”什里夫说。

“我会找到的。明天见。麻烦告诉布兰德太太，我悔不该让她的聚会扫兴。”他们站着，看着我。我绕过屋子。一条石径通向大路。小路两边长满玫瑰。我过了大门，走上了大路。路顺坡而下，通向树林，我还能辨认出路边的汽车。我爬上了小山。越往上光线越强，上山顶之前我听到了汽车的声音。在暮色中，车子的声音听起来似乎很遥远，我停下来听着。我已经辨认不出是什么车子了，可是什里夫站在房子前面的路上，向山上看着。他身后的黄色灯光如同一层油漆，抹在屋顶之上。我抬了抬手，从山顶走了下去，边走边听着车的声音。接着那屋子不见了，我站在那绿色和黄色的灯光里，听着车子的声音越来越响，本指望它渐渐消散的时候，这声音却猛然停住。我在等着，后来又听到这声音开始了。接着我继续往前走。

下山的时候，灯光渐渐黯淡，可是光的质地却不曾改变，仿佛是我而不是光在变，是我自己在渐渐黯淡。即便是路穿过树林的时候，在那光下都还能看报纸。没过多久，我到了一条小巷。我拐了进去。小巷比路更窄更暗，可是巷子出口是一个电车站——仍是一个木制候车亭——这里的灯光还是老样子。过了小巷灯光似乎更亮了，仿佛我是在暗夜里走过小巷，出了小巷便又是清晨了。没过多久，车来了。我上去，车上乘客都转过来看着我的眼睛，我在左边找了个座位。

车上灯开着，因此，在树林里穿行的时候，除了我自己的脸还有过道对面的一个女人，我什么也看不见。那女人头顶上端端正正戴着一顶帽子，上面插着一根破了的羽毛。过了林子，我又能看到暮色了。光的质地还是那样，仿佛时光停滞了一会儿，而太阳仿佛悬在地平线正下方。接着我们又过了那个老人拿着午餐袋子吃东西的候车亭。路在那暮色之下继续往前，伸向那暮光里，我又感受到了远方平静而快速的流水。接着，车子继续向前，开着的车门里风越吹越大，把夏天和黑夜的气息持续不断带进车厢里来，只是少了金银花的香味。金银花的香味最为可悲，我想。我记得不少花的香味。紫藤是其中之一。到了雨天，母亲身体还不算太糟，不用远离窗口的时候，我们常在窗子下玩耍。母亲卧病在床的时候，迪尔西就要我们加上一件旧衣服。她让我们去雨里玩耍，她说我们年纪轻轻的淋点雨不碍事。不过母亲一起来，我们总是开始在门廊玩耍，等到她说我们太吵了，我们便跑出去，跑到那紫藤架子下。

今天早晨，大概就在这个地方，我最后一次看到了河。在那暮色之外，我都能感觉在那水的存在我闻着春天开花的时候若是下雨这气味就无处不在平时你不怎么注意可是一下雨这气味就会飘进屋子或许是傍晚本来就多雨吧或许是那黄昏的光本身有什么异样总之这时候香味最浓我最终会倒在床上想着什么时候这气味能散掉什么时候能散掉啊。门里的微风带着水的气息，潮湿的平稳的呼吸。有时候我会不停重复这话直到睡着直到金银花的香味和一切混到一起让一切都变作夜晚和不安的象征我躺在那里非睡非醒我看着灰色的半明半暗的光的长廊这里面恒定的一切都变作了阴影变作了悖论我做的一切都成了阴影我感到的一切痛苦都有了明确的形体古怪而扭曲嘲笑着莫名其妙内含着对于意义的否定它们本应让思想明确我是谁我不是谁谁不是不是谁。

在黄昏之外，我能闻到河湾的气味我看到了最后的阳光安安静静横躺在沙洲上如同一片片破碎的镜子在它们远处那淡淡的澄净的空气里开始有灯光轻轻摇曳着如同远处空中翩翩起舞的蝴蝶。便雅悯爱子。过去他常常坐在那镜子前。屡试不爽的避难所把世间矛盾缓解了平息了调和了。便雅悯我老年所生的爱子作为人质带往埃及了
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 。班吉明。迪尔西说，这是因为母亲太骄傲了所以觉得他不光彩
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 。他们如同一道黑色细流猛然间涌来进入白人的生活里将白人的事实分辨出来在那一瞬间如同显微镜一样显出那无可辩驳的真相来。他们连葬礼上吊唁者人数是奇数还是偶数都会打赌。孟菲斯一家妓院里一群黑人突然间魂游象外赤身裸体跑到大街上。每个人都得有两三个警察才能制服。是的耶稣哦好人哪耶稣哦那个好人。

车停了下来。我下了车，他们在看着我的眼睛。下一班电车来时，里面乘客满了。我在车厢的后平台上停下来。

“前面有座。”售票员说。我看着车厢里面。左侧没有座位。

“我也坐不了多远，”我说，“还是在这儿站着吧。”

我们过了河。这座桥低低地拱着，但仿佛又升向了高空，在那寂静和虚无里，那黄色、红色和绿色的灯光一再出现，在澄净的空气里颤动着。

“最好到前面找个座位吧。”售票员说。

“我很快就下车，”我说，“再过几条街就到了。”

到邮局前我就下了车。他们现在应该在什么地方围坐在一起了，接着我听到了手表的声音，我又开始注意聆听敲钟声我隔着外衣摸了摸给什里夫的信，榆树的影子像被人啃过的一般，飘到我手上来。接着，拐到宿舍区四方院子的时候钟声响起来了我接着往前走那音符如同游泳池里的水波从我身边荡漾而过我接着走，嘴里在说着到底是几点差一刻啊？行了。是几点差一刻啊。

我们的窗户里黑黑的。门口也空无一人。我挨着左边的墙进去，四周还是空荡荡的：只有楼梯盘旋而上伸入那阴影里忧伤的一代一代人脚步的回声如同薄尘落在影子上，我的脚落在这尘土一样的影子上，把它们惊醒，接着它们又轻轻地落下。

打开灯之前我就能看到那封信，立着靠在桌子上的一本书边，好让我一眼就能看到。把我叫做他的丈夫。可是斯波德说他们要出去一下，可能很迟才回来，布兰德夫人还要另一位骑士来陪。要没去我就会见到他不过一个小时之内他也坐不上车因为六点钟已经过了。我拿出我的手表听着它在滴滴答答，心里想着这表连撒谎都不会。接着我把表扣着放在桌上拿起布兰德夫人的信拦腰撕掉将碎片丢进垃圾桶，接着我脱掉了外套、背心，衣领、领带和衬衫。领带上也是血，不过送黑人好了。有血迹在上面，或许他都可以称这领带耶稣本人亲自系过。我在什里夫的房间里找了些汽油，把马甲平铺在桌子，然后打开了汽油瓶。

城里的第一辆车一个姑娘还姑娘呢杰森最受不了的就是这汽油味一闻到就犯恶心接着雷霆大作因为一个姑娘还姑娘呢没有妹妹只有班吉明班吉明我可悲的如果我有母亲我就可以说母亲母亲了。

用了好多汽油接着我就分不清哪里是汽油哪里是污迹了。汽油又把我手上的伤口灼痛了所以我去洗手把马甲搭在椅子上把灯绳子拉低好把湿处烤干。我洗了洗脸洗了洗手即便是隔着肥皂气味我都还能闻到汽油味，鼻孔也为之收缩。接着我打开袋子把衬衫、衣领和领带拿出来把带血的放进去把袋子合上然后穿戴好。我在梳头的时候半小时的钟声敲响了。不过还得敲三刻钟除非在那疾驰而过的黑暗里看到的只有他自己的脸没有折断的羽毛除非有两个戴这种帽子的夫人但不大可能有两个这样的人同一天晚上去波士顿接着两辆车子交错的一瞬那一片幽暗中两个亮着的窗口生硬地交错而过我的脸和他的脸相对着一闪而过只有我看见我刚才看到的是他吗没有道别候车亭已经空了没人吃东西了路上也空了黑黑的静静的桥拱向黑夜里睡着了水流安静而快速地流淌没有道别。

我把灯熄灭了进到卧室里离开了汽油瓶可是还能闻到汽油味。我站在窗口窗帘在那黑暗中慢慢飘过来触碰到我的脸如同一个睡梦中的人在呼吸然后又慢慢地向着外面的幽暗呼吸着，那轻轻的触摸没有了。他们上楼后母亲躺在椅子上，把樟脑手绢放在嘴上。父亲没有动仍然坐在她身边握着她的手黑暗中那咆哮声一阵接着一阵仿佛与那沉静格格不入。

我小时候的图画书里有张画，画着一个幽暗的地方有一缕弱弱的阳光斜照下来照在阴影里现出来的两张脸上。你知道我若做王会怎么去做吗？她从来没当过女王或仙女总是当国王巨人或是将军。

我会把那地方打开把他们拖出来好好抽他们一顿。

画被扯了下来，撕破了。我很高兴。我会回去看直到那地牢变成了母亲本人她和父亲牵着手走进那弱光里我们甚至还在他们下面在什么地方迷失了一线光都没有。接着金银花的气味又袭来了。我关上了灯想睡觉那花香会涌入屋子一阵浓过一阵我得粗重地呼吸起来才能吸入一点空气最后我都得爬起来和孩提时那样摸索着走了。

手也能看东西的在脑海里触摸构想着眼睛看不见的门门啊现在手什么也看不见了。

我的鼻子能看见汽油，桌子上的马甲还有门。走廊仍空荡荡忧伤的一代代去找水时的脚步声。可是看不见的眼睛如同咬紧的牙齿并非不相信并非怀疑甚至没有痛苦胫骨脚踝膝盖一道漫长的看不见的楼梯栏杆黑暗中的一失足听得出父亲母亲凯蒂杰森毛莱都沉睡着门呢我不是害怕我只是。

父亲母亲凯蒂杰森毛莱都赶在我之前早早进入了梦乡我也去睡了如果我门呢门呢门呢？

这里也空着，那些管子，陶瓷，上有污迹的静悄悄的墙，沉思的宝座。我忘了但是我可以手能看见发冷的手指看不见的天鹅颈玻璃瓶比摩西的权杖还要细那玻璃尝试性地摸着而不是敲击那瘦瘦的细细的天鹅颈敲击着冷却着那金属那玻璃满了溢了让玻璃凉下来让手指凉下来冲水把湿湿的睡意留在天鹅颈那漫长的寂静里我又回到走廊，吵醒了一代又一代在寂静中窃窃私语的脚步，走入汽油味中，那手表还在那黑黑的桌子上扣着在说着弥天大谎。接着窗帘从那暗夜里呼吸一般吹过来，将那呼吸留在我脸上。还有一刻钟。然后我就不复存在了。平静之极的话语。平静之极的话语。Non fui.Sum.Fui.Non sum.
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 我又听到什么地方的钟响了。密西西比或是马萨诸塞州。过去我是。现在我不是。马萨诸塞州或密西西比州。什里夫的箱子里有一个瓶子。你不想打开吗？杰森·里士满·康普森先生和夫人兹宣布三次。好多天了。难道你都不想打开看看。

小女坎迪斯结婚。

那酒会让你把目的和手段混为一谈我现在是。饮酒。过去我不是。我们把班吉牧场卖掉吧好让昆廷上哈佛也好让我这把老骨头九泉之下安息。我会死在哈佛这里的。凯蒂说的是一年不是。什里夫箱子里有个瓶子。先生，我不需要什里夫的我已经卖了班吉的牧场我可以死在哈佛了凯蒂说在大海的大小洞穴里在那波涛之中平平静静地滚动因为哈佛这词念起来多么悦耳啊用四十公顷的牧场来换这声音很是划算。一个悦耳的死去的声音我们用班吉的牧场来换换成一个悦耳的死去的声音。它会持续很久很久，因为他听不到，除非他能闻到。

她进门的时候他开始哭。

我还以为父亲一直是用城里的那些公子哥跟她逗笑呢谁料到我一开始还没有注意以为他不过是一个普通陌生人是个推销员啥的觉得那衣服是军装突然我发现他并不是把我当成潜在的加害者他看着我的时候想的其实是她他是通过她来看我的就好比是透过一片彩色玻璃看我你为什么要管闲事你不知道这没啥好处吗我还以为你是让母亲和杰森来管这事呢。

母亲是派杰森来盯你的梢

我是不会这么干的。

女人只会拿他人的荣誉法则当说辞因为她爱凯蒂。

尽管病了还是呆在楼下怕父亲当着杰森的面嘲笑毛莱舅舅父亲说毛莱舅舅古典文学没修好居然冒险托一个瞎眼仙童来带信他应该找杰森因为杰森起码只会犯毛莱舅舅同样的错误如此也不至被人把眼睛都打黑帕特森家那小子也比杰森矮小他们一起卖风筝五分钱一个最后因为分钱不均起了纠纷杰森另找了一个合作伙伴还是比较矮小反正比他小就是了因为T.P.说杰森照旧管账可是父亲说毛莱舅舅去做事干吗他这个父亲养五六个只会把脚架在炉门烤火别的什么都不干的黑人都没问题不时给毛莱舅舅提供一下食宿顺带借他几个钱花花有何不可在这种炎热宜人之地他可以保全他父亲的信念亦即论天道毛莱舅舅好歹也是他同一族类母亲这时候就会哭说父亲总以为他这一方的人比她娘家的人高贵说他嘲笑毛莱是要把这种观念灌输到我们脑子里她不能容忍父亲教我们说所有人都是这样那样之和一堆玩偶里面填着从什么垃圾堆扫来的锯末这些锯末是过去所有被扔掉的玩偶里洒出来的是从哪个伤口从哪一侧流出来的不属于我的就不会死去。过去我曾经把死神想象成一个男人像祖父那样像是祖父的某个私交就仿佛过去我们想象中祖父的书桌不能去碰甚至在放着这桌子的屋子里大声说话都不行我总是觉得祖父和这桌子还在一起一直在什么地方等着老沙多里斯上校下来和他们一起坐着在杉树林后面某个高地上沙多里斯上校在更高处瞭望着远方的什么东西他们在等着他瞭望完毕然后下来祖父穿着军装透过杉树我们能听到他们的窃窃私语他们总是在说话祖父总是正确的。

三刻的钟声响起了。第一个音符响了起来，悠闲而宁静，安详中带着蛮横，把那不慌不忙的宁静倒空了预备着下一阵宁静的到来原来如此如果人们也能这样永远地彼此改变该有多好就好比两朵火焰合到一起扭曲着向上跃起然后被吹灭在那冷冷的永恒的黑暗边上而不是躺在那儿尽量不去想那秋千直到所有的杉树发出的那种刺鼻的死亡的香气班吉十分痛恨它们。即便是想象一下那树丛我就觉得我能听到那低语声神秘的涌动还有气味不再神秘的狂野肉体之下热血奔腾着红着眼眶看着绳子松脱的猪成双成对奔跑着交媾着冲进大海于是他说我们得保持清醒看到恶会一时得势但不会长久于是我说甚至不用多久就会看到它的失势尤其对一个勇敢的人来说然后他说这个你也叫做勇敢吗于是我说是的先生你不觉得吗于是他说每个人都是自己品德的评判者你自己觉得自己是否勇敢比行动本身更重要比任何行动都更重要不然的话你不会当真这么想吧于是我说你不相信我当真于是他说我想你就是太当真了叫我担心都担心不起来不然你也不会用这种权宜之计跟我来讲你犯下了乱伦罪不然的话于是我说我没有撒谎我没有撒谎于是他说你是想把率性而为的小小蠢行升华为滔天大罪然后用真相去拷问它于是我说这是为了将她从那喧闹的世界分离出来这样这事自然会离我们而去接着它的声音就仿佛从未存在过一般于是他说是不是你强迫她这么去做的于是我说我一开始害怕我怕她会就范那么这对大家就都没什么好处可是如果我告诉你我们做过这事那我们就算是做过了那么就没有必要找别人了然后世界会呼啸而去于是他说那么眼前这个别人呢你现在是没有撒谎可是你忽略了你自己内心里的东西它也算是个放之四海而皆准的真理了也就是说万事万物的发生自有定数自有报应这个道理如同阴影罩在包括班吉在内每个人的额头上你没有考虑到有限性的问题你只是沉湎于一种化境在这化境里那暂时的思想状态会与肉体平行能意识到自己和肉体的存在它不会抛弃你你甚至都不会死于是我说都是暂时的于是他说你不忍去想有朝一日这事不会像如今这样伤害到你你现在是要接近这状态你似乎只是把它当作一种体验它会让你一夜间白头却容颜不改这种情况下你不会做这种事它会是一场赌博但是奇怪的是人本来就是偶然间怀胎而成的但是每一次的呼吸都是重新掷骰子这骰子可惜灌了铅掺了假对人不利他事先就已经知道不论何人注定都要面对那最终的审判甚至都不用刻意去做点什么比如大到骇人暴行小到连孩子也骗不了的小把戏除非有一天出于厌恶他会冒着失去一切的风险随手抓一张牌赌上自己的一切可是没有人会因为绝望后悔或丧亲之痛来干这种事他这么做是因为他意识到即便绝望后悔或丧亲之痛对于那个阴暗的掷骰者也无关紧要于是我说这都是暂时的于是他说人不容易相信不容易考虑到爱或哀愁是个不用设计而可直接购买的有价债券到期没个准日子召回也没个提前的警告还随时可能被诸神用当时流通的任何东西取代不你不要这样去做除非你已经相信即便是她也不是那么值得你去绝望于是我说我不会这么做的没人知道我所知道的事于是他说我觉得你最好马上去北边康桥或许你可以先去缅因州一个月要是省着点花你的钱够了你要是观察到几个小钱疗治的伤痕比耶稣还多那钱花得也值于是我说那假如我悟到了你的信仰呢假如我下周或者下个月在那边就能悟出来呢于是他说那么你要记住自从你一出生让你上哈佛就是你妈的梦想我们康普森家的人是不会让女士失望的于是我说一切都是暂时的我这样对自己对所有人都更好一些于是他说每个人都是自己品德的评判者别的任何人都不要给他人开药方于是我说都是暂时的于是他说“过去”是最悲伤的一个字了舍此之外世界上一无所有不到时间你说绝望都不行可是连时间都不管用除非它是。

钟的最后一声也敲过了。终于，那振动停止了，夜再次陷入沉寂。我走进客厅打开灯。把马甲穿上。汽油味淡了，几乎闻不出来，镜子里也看不出那污迹了。总之不像眼睛那样明显。我穿上外套。什里夫的信透着布发出了咔啦一声我把它拿出来看了看地址然后放回侧边口袋里。接着我拿着手表进到什里夫的房间里，放进他的抽屉，然后我进到自己的房间，拿出一块新手帕，走到门口，手放在电灯开关上。这时我想起我还没有刷牙，只得把袋子重新打开。我找到了牙刷，挤了点什里夫的牙膏，出去把牙刷了。我把牙刷尽量挤得干干的，放回袋子合上口，然后又走到门口。把灯啪地关上之前我四处看了看怕漏掉了什么东西，这时候我发现把帽子忘了。我得去趟邮局，我想一定会遇到些认识的人，他们会说我分明是哈佛广场的学生却在假扮哈佛四年级学生。帽子我也没有刷过，不过什里夫有把刷子，所以我不用再打开袋子了。





1928年4月6日




要我说，一朝犯贱终身贱。我说如果您只是为她逃学去玩的事操心，那您算是运气了。我说，她现在应该到下面这厨房来，而不是在上头自己的房间里，往脸上涂脂抹粉，等那六个黑鬼伺候她吃早饭。这六个黑鬼要不是端着装满面包和肉的盘子把自己揣饱，都窝在椅子上不起身。母亲却说，“可是，总不能让学校觉得我管不了她，觉得我没法子——”

“好吧，”我说，“您没办法，不是吗？您从来都没有去管她，试都没试过，”我说，“你怎么到现在才管，她都十七了？”

听了这话她寻思了一下。

“可是，总不能让他们认为……我连她有成绩单这事都不清楚。她去年秋天告诉我说，今年学校就不用成绩单了。现在琼肯教授打电话给我，说她再逃一次课，就只好让她退学了。她是怎么逃的学？她都去了哪里？你整天都在城里；要是她在街上转，你总该能看到吧。”

“是的。”我说，“如果她在街上的话自然能看到。不过我估计，她逃课也不是去做什么光明正大的事。”我说。

“你什么意思？”她问道。

“我没什么意思，”我说，“我不过是在回答您刚才的问题。”接着她哭了起来，说连自己的亲骨肉都来诅咒她了。

“不是您问我的嘛。”我说。

“我不是说你，”她说，“几个孩子中间，也就剩你让我看着不揪心了。”

“当然，”我说，“我没时间来让您揪心。我也没时间去上哈佛，没时间喝得昏天黑地。我得上班啊。不过当然了，如果您要我跟着她，看她都做些什么，我也可以把店里差事辞了，找个上夜班的事。这样的话，我白天可以来看她，晚上您就让班
 


44




 来值班。”

“我知道，我只是给你们添堵，给你们增加负担。”她靠在枕头上哭着说。

“我早该知道了，”我说，“您三十年来一直这么跟我说。现在连班也该知道了。这事您想让我跟她谈谈吗？”

“你觉得谈谈还有用吗？”她问道。

“要是我还没张嘴，您就跑下来指手画脚，那肯定没用。”我说，“如果您让我来管她，就跟我直说，自己就别插手了。每次我想来管一下，您就插进来，最后她对我们两个不过是嘲笑一番。”

“记住她也和你骨肉相连啊。”她说。

“当然，”我说，“我现在想的正是这个——肉。要是顺我的性子，还要见点血才好。既然是跟黑鬼一样没个规矩，别管是谁，索性当成黑鬼看待才好。”

“我怕你跟她在一起控制不了自己的脾气。”她说。

“好吧，”我说，“您这套办法看来也走不通。您是要让我管管这事呢，还是不管？管还是不管，您说句话，我还得上班去呢。”

“我知道你要为了我们去操劳，”她说，“你知道，如果我说话管用，你都有自己的公司，也有符合我们巴斯康家体面的作息时间。你就是我们巴斯康家这边的人，虽然你不是姓这个。我知道，你父亲本该预见到——”

“好吧，”我说，“我估计他也会和姓史密斯、琼斯的那些凡夫俗子一样，有看走眼的时候。”她哭了起来。

“你怎么这么绝情地说你已故的父亲。”她说。

“好吧，”我说，“算了。随您的便吧。既然没有自己的公司，我得珍惜手头这差事吧。您要不要我跟她谈谈呢？”

“我怕你跟她在一起控制不了自己的脾气。”她说。

“好吧，”我说，“那我就不找她谈了。”

“但总得做点什么，”她说，“别让人以为我放任她逃学，在街上混，或是以为我管不了她……杰森啊杰森，”她说，“你怎么能这样。你怎么能把这些负担丢给我。”

“好了，好了，”我说，“您别为这再病倒吧。您干吗不把她也成天锁起来，或是交给我，免得自己来操心。”

“我自己的骨肉竟然这样。”她哭着说。于是我说，“行了。我来管她吧。您就别哭了。”

“别控制不了自己的脾气，”她说，“她只是个孩子，记住了。”

“好的，”我说，“我尽量控制。”我走了出去，关上了门。

“杰森。”她说。我没有回答。我从厅里走了过去。“杰森。”她在门后头说。我下了楼梯。餐厅里一个人都没有，接着我听到了她在厨房里的声音。她缠着迪尔西再给她倒一杯咖啡。我走了进去。

“估计这就是你的校服吧，是不是？”我说，“还是今天是什么假日？”

“就喝半杯，迪尔西，”她说，“求你了。”

“不行的，小姐，”迪尔西说，“我是不会答应的。你一个十七岁的姑娘，咖啡只能喝一杯，再说卡罗琳小姐还特意叮嘱过。你还是去把衣服穿好，让杰森带你去上学吧。你再磨蹭就迟到了。”

“她不会迟到的，”我说，“我们现在就来把这事给解决了。”她看着我，手里拿着杯子。她的头发梳向脑后，浴衣从肩膀上往下滑落了点。“你把杯子放下，到我这里来一下。”我说。

“做什么？”她问道。

“来就是，”我说，“把杯子放池子里，你人过来。”

“你要干吗，杰森？”迪尔西说。

“或许你以为我跟姥姥和其他人一样，你想怎么作弄都成，”我说，“但你会发现可不是一回事。我给你十秒的时间，照我说的做，把杯子放下。”

她不看我了，目光转向迪尔西。“现在是什么时候，迪尔西？”她问道。“过了十秒，你吹个口哨。就半杯。迪尔西，求——”

我抓住她的胳膊。杯子从她手上掉了下来，在地板上摔碎了。她胳膊往回缩，眼睛看着我，可是我把她的胳膊抓得牢牢的。迪尔西从椅子上站起身。

“你，杰森。”她说。

“你放开我，”昆廷说，“不然我要扇你了。”

“你会扇吗？”我说，“你会扇吗？”她伸手来扇。我把那只手也抓住了，把她像一只野猫一样控制住。“你会扇吗？”我说，“能扇得起来吗？”

“你啊，杰森！”迪尔西说。我把她拉到餐厅。她的浴衣松开了，在身上搭来搭去，跟他妈没穿衣服似的。迪尔西步履蹒跚地走了过来。我转过身，把门对着她一脚踢上。

“你别进来。”我说。

昆廷靠在桌子上，系着浴袍带子。我看着她。

“好了，”我说，“你逃学出来玩，却跟你姥姥撒谎，在你的成绩单上伪造她的签名，把她都给急出病来，我想问你这是什么意思？你这究竟是什么意思？”

她一言不发。把浴袍一直系到下巴之下，在身上裹得紧紧，看着我。她还没功夫去描眉画眼，那脸就跟用擦枪布擦过一样。我走了过去，抓住她的手腕。“你这是什么意思？”我说。

“关你屁事啊，”她说，“你松手。”

迪尔西进了门。“你啊，杰森。”她说。

“我不是说了吗，你给我出去，”我头也没回地说，“我想知道你逃学的时候都跑哪里去了。”我说，“你不在街上，不然我会看到你。你都跟谁一起逃？是不是跟那些油头粉面的杂种躲林子里去了。是不是就去那里了？”

“你——你这个老浑蛋！”她叫道。她挣扎着，但我把她抓得牢牢的。“你这个老浑蛋！”她叫着。

“我来给你点颜色看看，”我说，“也许你能吓唬吓唬老太太，但是我要让你知道现在是谁在管着你。”我用一只手抓着她，接着她不挣扎了，看着我，眼睛睁得大大的，黑黑的。

“你想怎么样？”她问道。

“你等着，等我把皮带抽下来你就知道了。”我拉着皮带说。接着迪尔西抓住我的胳膊。

“杰森，”她说，“你啊，杰森！你咋也不害臊。”

“迪尔西，”昆廷说，“迪尔西。”

“我不会由着他的，”迪尔西说，“别担心，亲爱的。”她抓着我的胳膊。皮带抽出来了，我一甩手挣脱开，把她推了个趔趄。她跌跌撞撞倒向桌子。她也是太老了，连走动都难，别的就不用说了。不过这也没事：我们总得有人在厨房里，把年轻人吃不了的消灭掉。她蹒跚着走到我们之间，又想抓住我。“要打打我吧，”她说，“要是打了人才算完，那就打我吧。”她说。

“你以为我不会？”我说。

“你什么坏事干不出来。”她说。接着，我听到母亲走到楼梯上的声音。我早该料到她不肯放手的。我松开了手。她跌跌撞撞地靠到墙上，把浴衣拉紧。

“好吧，”我说，“我先放你一马。但你别以为你能糊弄我。我可不是老太太，也不是半死的老黑鬼。你这个该死的小贱人。”我说。

“迪尔西，”她说，“迪尔西，我想我妈。”

迪尔西向她走过去。“好了，好了，”她说，“有我在，我是不会让他来动你的。”母亲下了楼。

“杰森，”她说，“迪尔西。”

“好了，好了，”迪尔西说，“我是不会让他来动你的。”她把手放昆廷身上。昆廷一把打了下去。

“你这该死的老黑鬼。”她说。她跑向大门。

“迪尔西。”母亲在楼梯上说。昆廷跑上了楼，从母亲身边绕了过去。“昆廷，”母亲说，“你，昆廷。”昆廷还在跑。我能听见她跑到楼梯顶，然后跑过过道，摔上了门。

母亲停住了。接着她下来了。“迪尔西。”她说。

“好吧，”迪尔西说，“我来了。你就走吧，把车发动上，”她说，“捎她上学去。”

“您不用担心，”我说，“我会带她上学，我要保证她不再逃学。既然已经开了头，我会一直管到底。”

“杰森。”母亲在楼梯上说。

“马上走吧。”迪尔西说，同时向门口走去。“你又要让她害病呢？我这就来了，卡罗琳小姐。”

我出去了。我能听到他们在楼梯上的脚步声。“您现在回床上去吧，”迪尔西说，“您不知道您身体还不好，还不能起来么？马上回去吧。我来管，保证她按时上学。”

我到了后面，把车子倒出来，接着我又绕到前面，这时候才看见他们。

“我不是说把轮胎放车后面吗。”我说。

“我没有时间，”拉斯特说，“姥姥厨房里的事没忙完，没人照看他呀。”

“是的，”我说，“我养活一大厨房的黑鬼，他们成天就晓得跟在他屁股后面，我想换个轮胎都要自己动手。”

“我找不到别人来看他啊。”他说。接着班吉就开始哼唧了。

“带他到后面去，”我说，“你他妈是怎么想的，带他出来到这里让人看见？”我把他们打发走，这时候他大声嚎起来。星期天就够糟糕的了，球场上到处都是人。可不像我，又是这些家丑，又有六个黑人要养，他们在优哉游哉打着一只大樟脑丸般的球。他要沿着围栏跑来跑去，每次看到有人在场上出现他都要嚎叫，这么下去，他们迟早要让我交高尔夫会员费，然后母亲和迪尔西要拿出几个瓷的门把手和拐棍来装打球，接着我会晚上提着灯笼来打。最后，说不定他们会把我们所有人都给送杰克逊去。天知道，到了那时候，他们或许要举办老家周
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 来欢庆呢。

我回到后面车库。有只轮胎靠在墙上，可是我才不会去换呢。我退了出去，转过身。她站在车道边上。我说，“我知道你没有课本：算我多嘴，我只想问问你都把课本丢哪儿了。当然，我没有权利管这事，”我说，“只不过去年九月是我给付的十一块六毛五。”

“是妈妈给我出钱买的书，”她说，“你没在我身上花过一分钱。要指望你还不饿死。”

“是吗？”我说，“你去问下你姥姥，看她怎么说。你还不至于光着身子没衣服穿，”我说，“你看你脸上抹的这些东西把你给遮的，比你身上穿的这些玩意儿加一起还要多。”

“这花了你和姥姥一分一文没有？”她说。

“问问你姥姥。”我说，“问她把这些支票都怎么了。我记得，你亲眼看她烧过其中的一张。”她听也不听，那脸上脂粉抹得厚厚的，脸皮都像给胶住了，那眼睛也像恶狗似的，透着凶光。

“要是这些花了你和姥姥一分钱，你知道我会怎么做吗？”她说，手放在衣服上。

“你会怎么做？”我说，“不穿衣服钻桶里不成？”

“我会马上撕掉，扔到街上，”她说，“你信不信？”

“你当然会的，”我说，“你哪一回不是这样。”

“那你就来看看我到底会不会这么干。”她说。她双手抓住裙子的领口，做出要撕掉的样子来。

“你要是把这裙子撕掉，”我说，“我就在这里抽你一顿，要你一辈子都忘不掉。”

“那你看我撕不撕。”她说。接着，我看到她真的想撕了，想从身上完全撕开。这时候，我已经把车子停下来，抓住了她的手，已经有十几个人在围观了。一时间我气得眼睛差点瞎掉。

“你再给我做这种事情，我让你后悔来到人世。”我说。

“我现在就后悔了。”她说。她停住了，眼神有些怪异，我心想你要是在大街上，在这车子里哭起来，我准要抽你。我要让你累死。不过她还算走运，没有哭，于是我松开了她的手腕，接着往前开。幸运的是，我们靠近一条小巷子，拐进一条后街，绕开了广场。他们已经在比尔德家的空地上支起帐篷了。演出的班子因用我们的橱窗打广告给了我们两张票，厄尔都给了我。她坐在那里，脸扭到一边，咬着嘴唇。“我现在就后悔了，”她说，“我不明白为什么把我生下来。”

“我知道，起码还有一个人也无法理解这是为什么。”我说。我停在学校门口。钟已经响了，最后一班学生正在进去。“你总算是准时了一回，”我说，“你是自己进去，不逃了，还是要我带着你，逼着你去。”她下了车，摔上车门。“记住我说的话，”我说，“我可是说到做到的。要是再让我听说你逃出来，跟那些该死的小白脸一起瞎混，我可饶不了你！”

她回过头来。“我没有出去乱跑，”她说，“谁想了解我的底细那就尽管了解好了。”

“大家也都知道，”我说，“这个小镇上每个人都知道你是什么人。不过我不想继续这样下去，你听到没有？我自己倒无所谓你做什么，”我说，“不过，我在镇上也算是个有头有脸的人，我不希望我家有人跟个黑人骚货一样。听见没有？”

“我不管，”她说，“我坏，我会下地狱，我不管。我宁愿下地狱也不愿跟你在一起。”

“要是再让我听说你没去上课，我会让你巴不得在地狱里。”我说。她转过身，从校门口场子上跑了过去。“你给我记住，再来一次我可不客气了。”我说。她没有回头。

我去邮局取了信件，然后开车到店里，停了车。我进来的时候，厄尔看着我。我等着他数落我迟到，可是他只是说，“那一批耕作机来了。你最好帮约伯大叔装起来。”

我到了库房，老约伯正以每小时松三个螺丝的速度在拆包装箱。

“你应该给我去做事，”我说，“镇上这些百无一用的黑鬼一半都在我家吃闲饭。”

“星期六谁给俺发薪俺就给谁干事。”他说，“把这儿的事忙完，就没功夫去伺候别家了。”他拧开了一个螺母。“这国家谁干事都磨蹭，也就棉铃象鼻虫卖力了。”

“不过你该感到高兴才是，好歹还不像棉铃象鼻虫那样等着这些播种机来。”我说，“要不然的话，你就是不给压死，也会吃棉花吃撑死。”

“这倒是实在话哩，”他说，“棉铃象鼻虫日子也不大好过啊。天天都在热日头下忙，天晴得干下雨也得干。还不能坐在前廊上，看着西瓜长，星期六不星期六对它们也没啥两样。”

“星期六对你也没什么两样，”我说，“要是我给你发薪水的话。把这些东西从箱子里弄出来然后拖到里头去。”

我打开她的信，把支票拿出来。女人就这德性。晚了六天。不过她们还想让男人相信她们有能力做交易。要是男人也这样，把每个月的六号当一号，生意还能撑多久？同样古怪的是，每个月银行寄出账单了，她还想问我为什么到了六号才把工资存起来。这种事情女人总搞不明白。

“关于昆廷复活节礼服一信，我没有收到回复。不知信寄到没有。我上两次写给她的信也没有回复，只不过第二封中所附的支票和另外一张支票都已经兑了。她是不是病了？马上告诉我，不然我要自己来看看。你答应过，她需要什么你会告诉我。我希望在十号前收到你的回复。不你还是马上给我拍电报吧。你正在打开我写给她的信。我知道的，就跟在亲眼看着你一样。你最好把她的情况立刻拍电报到我这个地址。”

这时候厄尔开始冲着约伯大叫了，所以我把信收起来，走过去让他鼓起劲来。这个国家需要的是白人劳力。让这些没用的黑鬼饿上两年，他们才会知道自己日子过得太容易了。

快十点钟的时候我到前面去了。来了个旅行推销员。离十点还差几分钟，我请他到街上去喝杯可乐。我们聊起收成来了。

“没什么好说的，”我说，“棉花是投机商的作物。他们把农民说昏了头，让他们大量种植，好让他们在市场上忽悠，修理那些外行的。你以为农民能得到什么好处？无非是晒红了脖子做驼了背。那些汗流浃背种棉花的人，除了勉强糊口，你觉得他们还能多拿一分钱吗？”我说，“丰收了，采摘的成本划不来，要是歉收，用来轧棉都不够。图个什么？只是让一些该死的东部犹太人，我不是说那些信犹太教的人啊，”我说，“我也知道一些犹太人是好人。没准你就是一个。”我说。

“不是，”他说，“我是美国人。”

“我没有要冒犯的意思，”我说，“我平等对待每个人，不管宗教或其他这些那些。犹太人单个看我没有什么意见，”我说，“我说的是种族问题。你得承认，他们什么也没生产。他们跟着那些拓荒者，跑到一个新的国家，卖衣服给他们。”

“你是说亚美尼亚人吧，”他说，“是不是。拓荒者是不要什么衣服的。”

“没有冒犯的意思，”我说，“我不会因为宗教原因去谴责一个人。”

“当然。”他说。他说：“我是美国人。我家也有些法国血统，所以我鼻子长这样。不过总而言之，我是个美国人。”

“我也是，”我说，“我们这样的人不多了。我说的是坐在纽约城的那帮人，就晓得压榨那些赌博的小鱼小虾。”

“这倒是，”他说，“穷人赌博没啥好处。应该出法律禁止。”

“我的话你不觉得很有道理吗？”我说。

“是的，”他说，“我估计你说得对。横竖都是农民倒霉。”

“我知道我说得对，”我说，“这种游戏是一玩就输的，除非有人知根知底，能提供内幕消息。我碰巧就认识一些做这种买卖的人。他们的顾问是纽约城最大的投机商。我的办法，”我说，“是一次不要冒太大的险。他们要盘剥的，是那些自以为什么都懂，拿个三块钱却指望中大彩的。他们的生意能持续下去也就是这个原因。”

接着，钟敲了十下。我走到电报局。正和大家说的那样，电报局的门只是开了道缝。我走进角落，再次拿出电报，是想确认一下。我正看着电报的时候，来了份行情报告。市价涨了两个点。大家都在吃进。从大家的话音里我也能听出来。都在往船上挤。仿佛不知道这船可能是有去无回。仿佛有什么法律，规定只能吃进，别的都违法。也罢，我估计东部那些犹太佬也得有口饭吃。可是如今任何一个死外国佬，在上帝指派给他们的土地上混不下去，都跑美国来，掏美国人的口袋，这境况叫人情何以堪！又涨了两个点。四个点。见鬼，他们还真弄对了，知道怎么回事。要是我不听他们的意见，每个月给他们十块钱干吗？我走了出去，然后我想了起来，把电报给发出去了。“一切好。Q
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 今日回信。”

“Q？”电报员说。

“是的，”我说，“是Q。这个Q你会写吧？”

“我就是问问确认下。”他说。

“你就按我写的发，这还不就笃笃定定确认下来了？”我说，“按对方付费发。”

“你发什么呢，杰森？”赖特大夫说，目光越过我的肩膀看了过去。“这是不是吃进的暗号？”

“这个没啥，”我说，“你们伙计几个自有判断。你们对行情比那些纽约的家伙还在行。”

“嗯，我是该这样了，”大夫说，“要是每磅棉花涨个两分钱我今年就省下一大笔了。”

又来了份报告。跌了一个点。

“杰森要卖了，”霍普金斯说，“看看他的脸。”

“我是买是卖都没啥，”我说，“你们各位伙计照自己判断来吧。这些纽约有钱的犹太人跟别人一样，也要过日子的。”

我回店里了。厄尔在前头忙着。我回到办公桌，看了洛琳的来信。“亲爱的干爹巴不得你在这里呢。干爹出了城就不好玩了我想念我的宝贝干爹。”我估计她也不是真想。上一回我给了她四十块。就这么给她了。我从来不会跟女人许任何诺言，也不会让她们知道我会给她们什么。这是治住她们的唯一办法。得让她们一直猜。如果你想不出什么别的点子让她们惊喜，扇她们几个巴掌也成。

我把信撕碎，在痰盂上方烧了。我给自己订下了规矩：绝对不保留女人经手过的半片纸，也绝对不给她们写信。洛琳总是央求我给她写信，而我说我忘了告诉你的，到了孟菲斯之后都会告诉你。不过我又说我不介意你时不时写封信给我，用平信封装着。但你要是敢给我打电话，我要让你在孟菲斯都没法混下去。我说到了孟菲斯我就跟其他的客人一个样，可是我不会让任何女人给我打电话。拿着，我说，然后递给她四十块钱。要是你喝醉了，想打电话给我了，记住，先数到十再去拨。

“什么时候？”她问道。

“什么什么时候？”我说。

“你下次回来的时候。”她说。

“我会告诉你的。”我说。接着她想去买啤酒，可是我没让她去买。“收好你的钱，”我说，“给自己买条好裙子。”我也给了女佣一张五块钱票子。毕竟，就像我说的那样，钱本身是没有价值的，关键是看你怎么去花。钱不属于任何人，所以干吗攒起来。它只属于挣得来也守得住的人。杰斐逊有个男人卖些破烂货给黑鬼，挣了大钱，住在小店楼上一个小屋子里，那屋子小得像猪圈。大约四五年前，他病倒了。突然害怕得不得了，恐怕日后下地狱，所以病好之后，他上了教会，还每年掏出五千块钱，资助传教士去中国传教。我常想，要是突然有一天他死了，发觉没有天堂，回想起每年花的五千块钱来，那会气成啥样啊？我就说了，还不如照老样子，现在就死掉，还省了钱。

信烧完了，我正要把别的信件揣进外套里，突然我有种感觉，想在回家之前，拆开昆廷的信看看，可就在这时候，厄尔在前面高声喊我过去，于是我把信放到一边，去照应那个该死的乡巴佬。这老头儿足足花了十五分钟决定是买两毛钱的马鞍绳，还是买三毛五的。

“你最好买那个好的，”我说，“你们这帮人老买这种便宜货，怎指望出人头地？”

“要是这个不好，”他说，“怎么会有人卖？”

“我没说它不好，”我说，“我是说它跟别的比起来没那么好。”“你怎么知道它不比别的好，”他说，“你是每一个都用过不成？”

“因为它的价格不是三毛五啊。”我说，“凭这个我就知道好不好了。”

他把两毛的那根放在手里，在手指间抽过。“我估计我还是买这一个吧。”他说。我说我来包起来，可是他已经卷了起来塞进工作服口袋了。然后他拿出一个装烟的袋子，好不容易打开，从里头晃出几枚硬币来，递给我一个两毛五的。“省下的一毛五我还能凑合着吃顿饭。”他说。

“好吧，”我说，“你能耐。明年需要来换的时候，可别跟我发牢骚。”

“明年种什么我都还没个底。”他说。我终于把他给打发了，可是每次想把信拿出来都有别的事情冒出来。大伙儿都在镇上看演出，一拨一拨地来，把钱掏出来给那帮家伙，他们没给镇上带来任何好处，留下的也只有让市长办公室那帮贪官污吏瓜分的东西。厄尔忙前忙后四处跑，样子就像鸡圈里的老母鸡，嘴里招呼着：“好的，女士，康普森先生来照应您。杰森，给这位女士看看黄油搅拌筒，还有五分钱的百页窗钩子。”

是啊，杰森里就喜欢忙活。我说可不是，我从来没有上大学的好运，因为在哈佛，他们教你夜里跑去游泳，你连怎么游泳都还不会。而在西华尼
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 他们连水是什么都不教。我说，你还不如送我上州立大学，没准我还可以学会如何用鼻子喷雾器把钟喷停，然后可以送班去参加海军或者骑兵，反正骑兵队里还用阉马呢。后来她把昆廷送来让我养我就说我想这样也好省得我跑北边找事做而是直接把事给我送上门了于是母亲就哭起来了我说我倒也不是介意孩子送来给我养；要是能让您开心，我宁可把工作辞掉，自己在家带孩子，让您和迪尔西去挣钱，好让家里面粉桶一直满着，让班去也行。可以把他租给杂耍剧团；或许某个地方有人愿意花个五分钱看他一下呢她哭得更厉害了一直在说我这可怜的残疾儿啊我说是啊有朝一日等他长足了而不是只比我高出一半他就帮您大忙了她说反正我是快走的人了等我一死你们大家日子都好过了行吧我说也罢也罢，您想怎么着怎么着吧。也是您的外孙女，她的祖辈中间，也就您的身份一清二楚。我说她的下场只不过是个时间问题。只不过要是您不亲眼去看看，她说什么您信什么，那就自欺欺人了，因为第一次母亲颠来倒去说感谢上帝除了姓氏你还不像康普森家的人，因为我只剩下你了，你和毛莱，我说毛莱舅舅就省省吧别搅合进来了接着他们就来了说可以动身了。母亲停住不哭了。她把面纱拉下来，我们下了楼。毛莱舅舅从餐厅出来了，用手帕捂住嘴。大家夹道欢迎一般让出路来。我们出了门，这时正好看到迪尔西把班和T.P.绕过角落赶到后面去。我们下了台阶，上了车。毛莱舅舅不停地说我可怜的妹子啊我可怜的妹子啊，从嘴角里说着这些，拍着母亲的手。嘴里叽里咕噜，也不知说些什么。

“你戴上黑纱没有？”她问道。“为什么不早点出发，非要等班吉明出来闹一阵子么。可怜的小子。他哪知道。发生了什么事他都意识不到。”

“好了，好了。”毛莱舅舅拍着她的手，从嘴角里说着，“最好这样。这种丧事不到迫不得已也别让他知道。”

“到了这种时候，别的女人还有孩子来宽慰她。”母亲说。

“你还有杰森和我啊。”他说。

“我怎么这么命苦啊，”她说，“两年不到，先后走了两个。”

“好了，好了。”他说。过了一会儿他偷偷把手放到嘴上，然后把什么扔到窗外。接着我就知道我闻到什么了。丁香茎
 


48




 。我估计，他以为在父亲葬礼上他起码可以嚼个丁香茎的，或者是酒柜子误以为他是父亲，在他路过的时候绊了他一跤吧。就像我说的那样，要是他卖个什么东西，好让昆廷上哈佛，最好是把那酒柜卖掉，拿出一部分钱来买个单臂的束身衣
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 才好。母亲本来说以后我来继承康普森家族的家产，可是还没轮到我继承，就给败光了，估计都是让他喝掉的。至少我从来没听说他会卖什么东西送我上哈佛。

所以，他只是不停地拍着她的手，说“可怜的妹子啊”，用那戴着黑手套的手拍着，我们四天之后就收到了手套的账单因为这一天是二十六号。是前一个月的同一天，父亲上去把她带回家了，不说她在哪儿别的什么也没说母亲一直在哭着，还问：“你连他都没看见？你好歹让他付个抚养费吧？”父亲说：“不，她不要他的钱，一分钱都不要。”母亲说：“可以用法律要求他付啊。他什么也证明不了，除非——杰森·康普森，”她说，“你怎么这么蠢呢，居然说——”

“别说了，卡罗琳。”父亲说，然后他让我去帮迪尔西把那个旧摇篮从阁楼上搬下来，我说，“好了，他们今天晚上把我的话带家里来了。”因为我们一直希望他们能把关系理顺，他也会照应小昆廷，因为母亲总是说凯蒂好歹还顾这个家，不至于毁掉自己和小昆廷的前途之后，把我的机会也断送掉。

“她还能让谁管呢？”迪尔西说，“除了我还有谁能来养她呢？你们几个还不都是我拉扯大的？”

“瞧你把我们带得多好啊，”我说，“总而言之，这下子也有点事让她去操操心。”所以我们把摇篮搬了下来，迪尔西把摇篮放到她过去住的屋子里。这时候母亲果然又哭了起来。

“别哭了，卡罗琳小姐，”迪尔西说，“你会把她吵醒的。”

“孩子睡那儿？”母亲说，“让那种空气来害她？这孩子遇到这样的父母，还不够命苦吗？”

“别哭了，”父亲说，“别犯傻了。”

“她为什么不能睡这儿，”迪尔西说，“她妈不也是睡这儿，天天晚上都是我来哄，一直到她能自己睡为止。”

“你知道什么，”妈妈说，“我女儿都让丈夫给抛弃了。这可怜、无辜的宝宝啊，”她看着昆廷说，“你永远都不知道你给人带来的痛苦。”

“好了，卡罗琳。”父亲说。

“你怎么这么护着杰森？”迪尔西说。

“我是要保护他，”母亲说，“我一直想保护杰森别受影响。起码我也能尽量护着她。”

“睡这屋子对她到底有什么坏处，我倒想弄个明白。”迪尔西说。

“不是我故意要这样，”母亲说，“我知道我是个让人讨厌的老太婆。但我知道，上帝的律法可不是闹着玩的。”

“胡说，”父亲说，“那就放卡罗琳小姐屋子里吧，迪尔西。”

“你可以说我讲的都是废话，”母亲说，“可是永远不能让她知道。她甚至都不要知道这个名字。迪尔西，我不准你在她面前提她的名字。要是她长大了都不知道母亲是谁，那我就要感谢上帝了。”

“别犯傻了。”父亲说。

“你怎么教育孩子我从来不管，”母亲说，“可是现在我忍受不了了。我们现在就要弄个明白，就今天晚上。要么别在她面前提到她的名字，要么让她走，要么我走。你自己挑！”

“别说了，”父亲说，“你也太激动了点。那就放这儿吧，迪尔西。”

“嗯，您也快病倒了，”迪尔西说，“您看起来像一个活鬼。您上床去好了。我来给您冲杯热酒，看能不能让您睡着。我敢打赌，自从您出门后都没睡个囫囵觉。”

“不要，”母亲说，“你不知道医生是怎么说的吗？怎么还鼓励他喝酒？他的毛病就在这里。你看看我，我不也在受罪，可是还不至于软弱到要用威士忌来送命。”

“瞎说八道，”父亲说，“医生知道个什么？他们靠什么混饭吃？看病人当时不想做什么，就建议他们去做，人人都知道退化的猿猴都是这样干的。你要这么来，接下来就要请牧师来拉着我的手了。”母亲哭了，他走了出去，下了楼，接着我听到酒柜打开的声音。我醒来的时候，再次听到他下楼的声音。母亲大概是睡着了还是怎么的，因为屋子里终于静了下来。父亲也不想弄出声来。除了睡衣的下摆在光腿上的窸窸窣窣，我听不到他别的动静了。

迪尔西把摇篮安好了，把她的衣服脱下，放了进去。自从他把她带进屋子之后，她就一直没有醒来过。

“她长了这么大，都快放不进去了，”迪尔西说，“好啦。我就在过道对面打个地铺，免得您夜里起来。”

“我反正也睡不着，”母亲说，“你还是回去吧。我不介意我来看。我晚年时间都交给她都行，只要别让——”

“好了，别出声了。”迪尔西说，“我们会照顾好她的。你也去睡吧，”她对我说，“你明天还要上学呢。”

于是我走了出去，然后母亲又把我叫回来，伏在我身上哭了一会儿。

“你是我唯一的希望了，”她说，“每天晚上，我都为你感谢上帝。”我们在那儿等着动身的时候她说感谢上帝他走的时候留下来陪我的是你不是昆廷。感谢上帝你不是康普森家的人，因为我现在只剩你和毛莱了。我说毛莱舅舅还是省省吧，别跟我扯一起了。他呢，用那黑手套不停拍着她的手，嘴里跟她说个没完。轮到他铲土的时候，他把手套脱了。他走到第一批铲土的人中间。有人给这些人打着伞，时不时跺跺脚，把脚上的泥巴跺掉，铲子上也都是泥巴，他们要拍掉，泥土掉在棺材上，发出空空的声音。我退到后面，绕过马车，能看到毛莱就在一个墓碑后面，又拿出瓶子喝了一口。我以为他会喝个没完因为我身上也穿着一身新西服，不过还好，马车轮子上还没有多少泥巴。只有母亲看到了，说我也不知道你什么时候会再做上这么一身新衣。毛莱舅舅说：“好了，好了。不要担心。你总还可以靠我的。”

可不是吗。一直都是。第四封信是他来的。不过没有打开的必要。这信我自己都会写了，甚至都可以跟她倒背如流，我要是写，最好再夹带十块钱以防万一。不过另外那封信我倒是有些预感。我就觉得她又要跟我玩什么花招了。第一次之后她学精了。她发现我跟父亲并不是一路。他们快把墓坑填满的时候母亲果然又哭了起来，所以毛莱舅舅和她一起上车先走了。他说你跟别人一起走吧；他们一定乐意让你搭车的。我得带你妈妈走。我有句话到了嘴边没说，是啊，你带两瓶就好了，谁让你只带一瓶。不过我想到我们现在在什么地方，所以任由他们走了。他们才不管我身上多潮湿呢，这样反而可以让母亲好生再闹一番，说如何如何害怕我得肺炎。

总之，我想起了这事来，看着他们铲土填坑，又拍着土，仿佛是在和灰泥什么的，或者是在装围栏，我开始觉得有些滑稽，于是决定在附近走走。我在想，如果我向镇里走，他们会赶上我，让我同行，所以我向着相反的方向，向黑人墓地走了过去。我躲到几棵雪松下面，这底下雨不大淋得到，只是偶尔滴下几滴来。从这里我能看到他们完成了仪式，动身离开。过了一段时间，他们都走了，我等了一小会儿，然后也出来了。

我得跟着小路走，好躲开湿漉漉的野草，所以快到跟前的时候我才看到她。她披着黑斗篷。还没等她转过身，我就认出她来了。她看着我，将面纱掀起来。

“你好，杰森。”她伸出手说。我们握了握手。

“你来这儿干吗？”我说，“我还以为你答应过她说你不会再回来了。我还没料到你会这么没脑子。”

“是吗？”她说。她又看了看花。这花一定都值五十块了。也有人给昆廷墓地上放了一束。“你是这么想的？”她问。

我说：“不过我也没感到吃惊。”我说，“你什么做不出来。你反正谁也不会考虑。别人死活你都不管。”

“噢，”她说，“那个职位啊。”她看着墓地。“很抱歉，杰森。”

“哼，你还觉得抱歉，”我说，“你现在怎么口气软了。不过你回来也没有必要。什么也没留下。你要是不信我，去问毛莱舅舅去。”

“我什么也不想要。”她说。她看着墓地。“为什么他们不告诉我？”她问。“我偶然在报上看到的。在最后一版。碰巧看到了。”

我没说什么。我们站在那里，看着墓地，接着，小时候的事情一件接一件浮上来，我又有了一种奇怪的感觉，说不清是生气还是什么。现在我在想，家里会让毛莱舅舅当家了，什么事情都是他来做主，比如让我在雨中独自回家。我说：“你还真是好心好意啊，他一死，你就偷偷跑过来。这对你又有什么好处。不要以为你能借这个机会浑水摸鱼跑回来。驾驭不了胯下马，下来走路能怪谁，”我说，“家里连你名字都不知道了，”我说，“你知道吗？我们甚至连你名字都不知道。你还不如和他，和昆廷在一起，”我说，“你知道吗？”

“我知道。”她说。“杰森，”她看着坟墓说，“你要是能安排我见她一会儿我给你五十块。”

“你没有五十块。”我说。

“行不行？”她说，眼睛没有看我。

“我来想想，”我说，“我不相信你有五十块。”

我能看到她的手在斗篷下动，接着她伸出手。还真他妈都是钱。我能看到两三张黄色的。

“他还给你钱吗？”我问，“他一般给你多少？”

“我给你一百，”她说，“行不行？”

“等一下，”我说，“我说了。你给一千块我都不让她知道。”

“好的，”她说，“就照你说的去做吧。你就让我看她分把钟都行。我不会来乞求什么的。我看了马上就走。”

“把钱给我。”我说。

“看了再给。”她说。

“你不信任我？”我说。

“不是，”她说，“我了解你。我可是跟你一起长大的。”

“就凭你，还说什么信任不信任的。”我说。“好吧，”我说，“我不能老这么淋雨啊，再见。”我做出走开的样子。

“杰森。”她说。我停了下来。

“什么？”我说，“快点！我淋湿了。”

“好吧，”她说，“给你。”四周都看不到人。我走了回去，把钱拿了。她仍抓着没放。“你说到做到？”她透过面纱看着我，“你答应吗？”

“放开，”我说，“你希望有人过来看到我们不成？”

她把手放开了。我把钱装进口袋。“你会做到吧，杰森？”她问道。“要是有别的法子，我也不会来找你。”

“你这说的才是人话，哪里还有什么其他的鬼法子，”我说，“我当然会做到。我不是说我会做到吗？不过你现在要按我说的办。”

“好的，”她说，“我会的。”于是我告诉她去哪里，我自己去出租马车行。我匆匆忙忙赶了过去，到那儿他们正要把马卸下来。我问钱付过没有他说没有我说康普森太太忘了什么东西现在要用车，于是他们把马车给我了。是明克赶的车。我给他买了一支雪茄，我们开着车转来转去直到偏僻小街上夜幕降临，这样大家就看不出他来了。接着明克说他要把马赶回去，我说我再给他买支雪茄，于是我们把车赶进小巷。我从院子里跑过去，进了屋子。我在厅里停住，直到能听到母亲和毛莱舅舅在楼上的声音，接着我回到了厨房。她和班都在，和迪尔西在一起。我说，母亲要她过去，于是我把她带进大屋子。我找到毛莱舅舅的雨衣，给她裹上，将她抱起来，回到小巷，上了马车。我叫明克把车赶到车行。他怕经过车行，于是我们从后头走，我看到她站在街角，在路灯下面，我叫明克挨近人行道一点，等我说“走吧”的时候，就用鞭子抽一下这些马。然后，我把她身上的雨衣脱了，把她举到窗前，凯蒂看到了她，差点跳过来。

“抽吧，明克！”我说，明克猛甩了一鞭子，我们像消防车一样从她身边冲了过去。“现在，上那火车吧，这可是你答应过的。”我说。我们能从后窗里看到她在后面追着。“再抽一下，”我说，“我们回家去吧。”我们转过拐角，她仍在跑着。

那天晚上，我把钱数了数，收了起来，感觉还真不赖。我说了我会给你看的。我估计现在你该知道了，你搅黄了我的工作，我怎会白白放过你。我从没想到她会食言，没去乘那班火车。可是我那时候还搞不懂女人；那时候她们说什么我就信什么，因为次日早上她居然跑到店里来了，只不过她还不算太糊涂，戴着面纱，跟谁都没说话。那是星期六的早上，因为我在店里，她径直走到后面我的办公桌前，步子很快。

“骗子，”她说，“骗子。”

“你疯了？”我说，“你什么意思？干吗这样跑过来？”她要张嘴，可是我把她的话堵住了。我说：“你已经害我丢了一份工作，你还想让我把这个也丢了？你要是有什么话跟我讲，天黑之后我们找个地方见面好了。有什么要跟我说吗？”我问。“我说的样样不都做到了吗？我说看她一会儿，不是吗？是不是，你是不是看了一会儿？”她只是站在那里看着我，像打摆子一样浑身发抖，她的手握成了拳，像是在抽动。“我都按我说的做了，”我说，“你才骗人。你答应坐火车走的。是不是？你不是答应过的吗？你可别想把钱讨回去，门都没有，”我说，“你也不想想我冒着多大的风险，就是给我一千块都不够。要是17次车开走了你还在镇上，”我说，“我可要告诉妈妈和毛莱舅舅了。这样下次再看到她，你可就要屏住呼吸长等了。”她只是站在那里，看着我，双手扭在一起。

“你该死，”她说，“你该死。”

“当然，”我说，“这也没事。你给我听好了。17次开走了你还在，我就告诉他们。”

她走了之后我感觉好多了。要我说，下次再要搅和人家答应我的工作，她就该三思了。我那时候还是个孩子。大家怎么说我怎么信。可是从那以后，我学乖了。此外，我都说了，估计我也不需要谁来帮衬才能长进，过去我不一直是靠自己的吗？突然我想到了迪尔西和毛莱舅舅。我想到她可以蒙哄迪尔西，而毛莱舅舅你给他十块钱让他干啥都行。而我呢，困在这店里面，连自己的母亲都保护不了。像她说的那样，要是我们中间有个人要走掉，感谢上帝，还能把你留下，让我有个依靠，我说好的，我估计我最远也不过是去店里，还算能照应到你。家产少归少，总还要人照顾。

我一回到家就把迪尔西这边给解决了。我告诉迪尔西，说她有麻风病。我把《圣经》拿出来，念了上面说有人肉烂掉往下掉的那一段，我告诉她说她要是看她或是班或是昆廷，他们也会得麻风病。所以我以为我一切都安排好了，可是突然有一天，回到家里的时候，我看到班在哭嚎。惊天动地地大闹，谁也没法让他安静下来。母亲说，好了，把拖鞋给他。迪尔西装作没听见。母亲又说了一遍，我说我去，我说我受不了他这么闹。我说了，我能忍受很多东西，我对大家也没多大指望，可是我他妈在这店里一天忙到晚，这他妈回家想安安静静吃顿饭总归可以吧。所以我说我去吧，迪尔西马上就说：“杰森！”

突然之间，我豁然明白过来，知道发生了什么事，不过为了确认一下，我去把拖鞋拿回来了，不出我所料，他一看到，就仿佛我们在杀他似的。我要迪尔西老实交代，接着我跟母亲说了。然后我们送她上床睡觉，可是等事情平息了一下，我狠狠教训迪尔西不要无法无天。总而言之，一个黑鬼能教训到什么地步，我都尽量做到了。黑鬼用人麻烦就麻烦在这里，跟你久了，就自以为是，就贱了。还以为自己是一家之主。

迪尔西说：“我搞不懂，这孩子也怪可怜的，让她看看自己的宝宝咋就不行了呢，”迪尔西说，“要是杰森先生还在世，可不会是这个样子。”

“只可惜杰森先生已经不在世了。”我说，“我知道你不会听我的，可是估计你会听妈的吧。你老让她这么操心，迟早也会让她一命呜呼，那时候你就阿猫阿狗什么人都带到家里来了。再说了，你让那个该死的小子看到她做什么？”

“杰森，你要还是个人的话，也算狠心人了，”她说，“感谢上帝我比你心好，哪怕我是黑人的心。”

“我要不是人，家里面粉桶能装得满满的靠的是谁。”我说，“下次你再这样，我让你一口也吃不上。”

因此，下一次和她联系的时候，我说她要是再找迪尔西，母亲会把迪尔西辞退了，把班送到杰克逊去，然后带着昆廷离开。她看了我一会儿。附近没有路灯，我看不到她的脸。但我能感觉到她在看着我。我们小的时候，她一生气，又没有别的办法，上嘴唇就开始跳。一跳就能露出一点牙齿来，这期间她一直像根桩一样一动不动，除了跳得越来越厉害的上唇，她浑身一动不动。但她没开口。最后只是说了句，“行。多少钱？”

“这么算吧，上次从出租马车窗户里看一下值一百块的。”我说。因此，这次之后她还算老实了，只有一次，她要看银行对账单。

“我知道支票后面有母亲签字，”她说，“但我想看看银行对账单。我想知道这些支票都用到了哪些开支上。”

“这是母亲的私事，”我说，“如果你觉得你有权利窥探她的私事，我会告诉她，说你认为这些支票被挪用了，你不信任她，想审核下。”

她什么也没说，也没有动。我能听到她低声在说你该死啊真该死啊真该死之类。

“大声说出来，”我说，“我们互相怎么看估计也不是什么秘密了。也许你是想把钱讨回来吧。”我说。

“听着，杰森，”她说，“现在你别骗我。至于她。我不要求看到什么。如果钱不够，我每个月多寄来一点也可以。只要你答应她能够——她会——这你能做到吧。她要的东西。善待她。这些小事情，我办不到的，他们不让我……但你不会做到的。你身上一滴热的血都没有。听着，”她说，“要是你能让母亲把她还给我，我就给你一千块。”

“你根本都没有一千块，”我说，“我知道你在说谎。”

“有的，我有的。我会有的。我能去挣。”

“我知道你怎么挣，”我说，“你会用怀上她的方法去挣。等她长大了——”然后我看她像是想打我，但是接着我看她又茫然无措了。像是一个玩具，里面弹簧绷得紧紧的，随时可能崩成无数片的样子。

“我，我疯掉了，”她说，“我真是疯了。我没法带她的。你自己养吧，我在想什么呢，杰森。”她抓着我的胳膊说。她的手很烫，像发了烧。“你得答应好好照料她，要——她是你亲戚，也和你血脉相连哪。答应我，杰森。你名字都跟父亲一样：换了他，哪里要我求两遍？甚至都不需要张口。”

“是这样的，”我说，“他是留给我一些东西。不过你要我怎么办，”我说，“去买条围裙，买辆学步车？你遇到这些事怪不得我，”我说，“我的风险比你大，因为你没有什么后顾之忧。所以说如果你指望——”

“不是的，”她说，接着她笑起来，却又想忍住。“没错，我哪里有什么后顾之忧，”她说，笑得直打嗝，把手放到嘴前。“没——没——没有——”她说。

“好了，”我说，“快别笑了。”

“我不是在——在停吗。”她说，用手捂住嘴。“哦天啊，天啊。”

“我要离开这儿了，”我说，“我不能让人看到我在这儿。你离开镇子，听到没有？”

“等等，”她抓住我的胳膊说，“我停住了，我再也不会笑了。你能答应我吗，杰森？”她说，一双眼睛死死盯着我，仿佛贴到我脸上似的。“你答应了？母亲——那笔钱——要是她有什么需要开销的——要是我送支票来给她，除了这些之外还有一些，你能交给她吗？你能不讲吗？你能让她添置些平常女孩用的东西吗？”

“当然可以，”我说，“只要你规矩点，听我吩咐就行了。”

于是，等厄尔戴着帽子从前面过来的时候他说：“我去罗杰斯店里吃点东西，估计我们没时间回家吃晚饭了。”

“怎么会没时间呢？”我问。

“因为镇上的演出，”他说，“他们下午也表演，大家都希望早点结束交易，去看演出。所以我们最好去罗杰斯店里吃。”

“好吧，”我说，“胃可是长在你身上的。你要真是成了店面的奴隶，我没意见。”

“我估计你从来都不愿意当任何店面的奴隶吧。”

“除非是我杰森·康普森本人的店面。”我说。

等我到了后面打开之后，我吃惊了，里面装的是汇票而不是支票。你说是不是。女人一个都信不得。我冒了这么多风险，她一年来这里一两回，我冒着让母亲发现的风险，我还得跟母亲撒谎，这也是风险。你就这么报恩。她没什么做不出来，估计都已经通知了邮局，说除非她本人，他人不得支取。这么小的孩子你居然让她来取五十块钱。我二十一岁之前就从没见过二十五块钱，别的孩子每天下午和星期六整天都在玩，我还得在店里干杂活。我都说了，她这样背着我们给她钱，你叫我们怎么去管她。我说了，她跟你住的是一样的家，是用一样的办法带出来的。你现在一个自己的家都没有，估计母亲比你更了解她的需要吧。“如果你想给她钱，”我说，“你就寄给母亲，别寄给她。如果让我每几个月冒这样一次风险，你就得按照我说的来做，否则一切免谈。”

等我就要动笔的时候——要是厄尔以为我会照他说的，冲到街上，草草啃两口两毛五分钱的让人消化不良的垃圾食品，他可就大错特错了。或许我不是高高在上把脚搭在红木办公桌上，可是在这楼里，我为我做的事情拿钱，要是我赚不足钱去过文明的生活，我会另寻出路。我能靠自己；我才不需要靠谁的红木办公桌来给我撑腰。可是每当我要动笔的时候，总会有个乡巴佬跑过来，要买个五分钱的钉子什么的，害我得把什么都放下。而厄尔在半路上快回来了，边走边啃那三明治，这时候偏不巧，所有空白支票都没了。我才想起来要去多弄一些，可是晚了，就在我抬头的时候，她来了。在后门。我听到她问老约伯我在不在。我赶紧把东西放进抽屉里，把抽屉关上。

她到了我办公桌前。我看了看表。

“你吃饭了吗？”我说，“才十二点，我刚听钟响。你难道是飞回家再飞回来的。”

“我不回家吃饭了，”她说，“今天有我的信吧？”

“你在等信？”我说，“你有个会写字的心上人？”

“妈的信，”她说，“妈给我来信了吗？”她看着我说。

“她写了一封信给母亲了，”我说，“我还没有打开。你得等她拆了才能看。我想她会让你看的吧。”

“拜托了，杰森，”她不管我的话接着说，“有没有我的信？”

“怎么回事？”我说，“我还真不知道你能为一个人这么着急。你一定是指望她给你寄钱吧。”

“她说她——”她说。“拜托了，杰森，”她说，“有没有？”

“看来今天你是去学校了，”我说，“这地方教你说‘拜托’了。你等等，我去照应一下顾客。”

我去照应那人。当我转身回来，她躲在办公桌后面看不见了。我跑了过去，跑到办公桌后面，抓住她正从抽屉里抽出来的手。她抓着信，我按住她的手向桌子上砸，直到她松开手。

“你胆子不小啊，啊？”我说。

“把它给我，”她说，“你都已经打开了。你给我。拜托了，杰森。这是给我的。我看到了上面的名字。”

“我要拿条马鞍绳来抽你，”我说，“得这么对付你。居然翻我的东西。”

“里面有钱没有？”她说，一边伸手过来。“她说会寄钱给我的。她答应寄的。给我。”

“你要钱干什么？”我说。

“她说她会寄，”她说，“给我。拜托了，杰森。我以后什么都不找你要了，要是你这次能给我的话。”

“我会给的，但是你要给我一点时间。”我说。我把信和汇票拿出来，把信交给她。她伸手来拿汇票，信看都不看。“你先给我签字。”我说。

“多少钱？”她问道。

“看看信，”我说，“我想信里会说。”

她三眼两眼就看了。

“里面没说，”她抬起头说。她把信丢到地板上。“多少钱？”

“十块钱。”我说。

“十块？”她盯着我说。

“你他妈拿到这个钱该开心了，”我说，“就你这么大个人，突然这么着急要钱干什么？”

“十块？”她像在梦游一样说，“才十块？”她突然要抢支票。“你说谎，”她说，“小偷！”她说，“小偷！”

“你还真敢抢？”我挡住她。

“给我！”她说，“是我的。她寄给我的。我会看到的。我会的。”

“你会吗？”我拦住她说，“你打算怎么看？”

“就让我看看，杰森。”她说，“拜托了，我别的什么都不找你要了。”

“你以为我骗你，是不是？”我说，“就凭这个我也不给你看。”

“但是才十块吗，”她说，“她跟我说她——她跟我说她——杰森，拜托，拜托，拜托了。我得有点钱才行啊。一定得有一点。一定要啊。给我吧，杰森。你要是给，你让我干吗都行。”

“跟我说说你要钱做什么去？”我说。

“我真是需要啊。”她说。她看着我。突然间，她眼睛丝毫没动，但不是在看着我了。我知道她要撒谎了。“我欠了人家一点钱。”她说，“我得还。我今天就得还。”

“欠谁的？”我说。她的手在扭动。我能看到她在绞尽脑汁想说个什么谎。“你该不是又在哪家店里赊账了吧？”我说，“你不用费心来跟我说这个了。你要能在镇上找到在我打过招呼后还赊账给你的人，赊到什么我吃什么。”

“是个女孩。”她说，“是个女孩。我找一个女孩借了钱。我得还了。杰森，给我吧。求求你了！你让我干吗都行。这钱我真是需要。母亲会还给你的。我会写信要她还给你的。我再也不找她要别的了。你可以自己看信。拜托了，杰森，我真的要钱用。”

“你跟我说要钱干吗，我再安排，”我说，“跟我说吧。”她只是站在那儿，手绞着裙子。“好了，”我说，“如果十块钱你嫌少，我带回去给姥姥了，你知道到了她手里会怎么样的。当然，要是你真是富得连十块钱都不肯要——”

她站在那儿，看着地板，似乎是在喃喃自语。“她说过给我寄钱来的。她说她寄钱来了你说她没寄。她说她寄了不少过来。说是给我用的。说一部分是给我用的。你说我们一分钱都没有。”

“我知道的你也都知道，”我说，“你都见到了这些支票是什么下场。”

“是的。”她说，眼睛看着地板。“十块钱，”她说，“十块钱。”

“为这十块钱你就谢天谢地吧。”我说。“在这儿。”我说。我把汇票扣在桌子上，用手按着：“签字。”

“你让我看看不行么？”她说，“我只是想看一看，上面怎么写的都没有关系，我只要十块钱。剩下的你拿去。我只是想看一看。”

“你做出这些事情来，还想让我给你看，”我说，“你得长点见识，我要你干吗你就得干吗。把名字签在这条线上。”

她拿过钢笔，可是没有签字，只是低着头，钢笔在手里发抖。就跟她妈一个样。“哦，上帝啊，”她说，“哦，上帝啊。”

“是的，”我说，“如果别的你没有学到，这个总该会吧。签字吧，然后给我滚出去。”

她签了字。“钱在哪里？”我拿过汇票，把墨吸了，放入口袋。然后我给了她十块钱。

“下午你回学校去，听到没有？”我说。她没有回答。她把票子揪在手里，仿佛这是一块抹布之类的东西，然后从前门走了出去，这时候正好厄尔过来。有个客户跟他一起进来了，他们在前面停住。我把东西收拾好，戴上帽子，走到前面。

“事儿挺多？”

“还好。”我说。他朝门外看去。

“那儿停的是你的车子？”他说，“最好别回家吃晚饭了。演出之前可能要忙上一阵子。去罗杰斯那儿吃点东西吧，回头要张发票放抽屉里。”

“多谢了，”我说，“估计我还能填饱肚子。”

他就站那儿，跟只老鹰一样盯着门，直到我再次从门里过来。是的，他最好得看上一阵子；我只不过在尽力而为。上一次我说，那是最后一个了，你得记着马上弄点来。可是这么呜啦乱叫之中，谁能有什么记性？现在这该死的演出，早不来晚不来，赶在这个时候，我还得在镇上满世界去找一张空白支票，还得忙好这些那些杂事，让这个家维持下来，还有这个厄尔，眼睛像老鹰一样盯着门。

我去了一趟印刷店，说是去找个哥们开个玩笑，可是那人说没空白支票。接着他叫我去老剧院看看，那儿有人存了不少纸张和废品，是老农商银行倒闭的时候留下来的，所以我又绕了几条小巷，免得给厄尔看到，最终我找到了老西蒙斯，从他手里拿来钥匙，上去翻找起来。最后我终于找到了一沓子圣路易银行的空白支票。当然，这次她会拿了仔细去看的。不过，也只能这样了，我再没有时间来浪费了。

我回到店里。“把一些文件给忘了，母亲要去银行。”我说。我回到自己办公桌边，把支票弄好。上面字也故意写得草草的，我跟自己说，也幸亏她现在眼神不大好使，家里有这个小骚货在烦着，母亲这么个忍辱负重的信主之人，日子哪里能好过？我说你跟我一样知道她以后长大了是怎么个货色，不过我说如果您为着父亲的缘故，非要把她留在家里养着，这是您的事。然后她就会哭起来，说也是她的亲骨肉啊，我就说行行。随便你吧。您受得了我也受得了。

我又把信收拾好，重新封上，走了出去。

“要是没别的事，就不要出去太久。”厄尔说。

“行啊。”我说。我走到电报局。那帮子机灵鬼都还在。

“哥几个谁成百万富翁没有？”我说。

“市场是这个样子，谁能有什么办法？”大夫说。

“现在什么行情？”我问。我进去看了看。比开盘时低了三个点。“哥几个不会遇到棉花市场行情这种小事，就给打垮吧？”我说，“我还以为你们多聪明。”

“聪明个屁，”大夫说，“十二点跌了十二个点，我全赔光了。”

“十二个点？”我说，“妈的怎么没人告诉我？你怎么不告诉我。”我问电报员。

“我收到什么算什么，”他说，“我不是做黑庄的。”

“你很聪明，是不是？”我说，“我在你这里花了这么多钱，你给我来个电话总成吧。没准你的公司是跟东边那些大骗子一伙的。”

他没有说什么。装作很忙的样子。

“我看你是尾巴翘起来了，”我说，“接下来，你可要靠力气吃饭了。”

“你怎么回事？”大夫说，“你不还是赚三个点吗。”

“是啊，”我说，“如果我碰巧卖掉才算赚。我想我没提过这个。哥几个都赔了吗？”

“我两次差点栽了，”大夫说，“幸亏及时掉头。”

“哎，”艾·奥·斯诺普斯说，“我就栽了，我估计，这霉运我偶尔摊上一回也算公平。”

所以我任由他们自己按五分钱一个点买来买去。我找到一个黑鬼，让他去取我的车，我站在街角等着。我没看见厄尔在街上来回看，一只眼睛盯着钟，因为我从这里看不到店门。过了大约一个星期后，他说起这个话题来。

“你他妈去哪儿了？”我说，“神气活现开车兜风好让那些黑妞看见是不是？”

“我是直接就过来的，”他说，“我得绕开广场，那儿都是些该死的马车。”

我发觉所有黑鬼都这样，不管干什么，总能找到个滴水不漏的借口。不过你要是放任他们去开车，他们不去卖弄一番才怪。我上了车，绕着广场往前走。我看到厄尔在广场对面，在门口站着。

我直奔厨房，要迪尔西快点准备吃饭。

“昆廷还没来。”她说。

“那又怎么样？”我说，“接着你会跟我说拉斯特也还没准备好吃饭。昆廷知道家里什么时候开饭。快点吧，马上。”

母亲在她的房间里。我把信交给她。她打开了，拿出支票，放在手里。我到角落里拿出铲子，给了她一根火柴。“来吧，”我说，“烧了。要不过一会儿您又要哭起来。”

她拿着火柴，可是没有点。她坐在那里，看着支票。就像我说的那个样子。

“我不想这样做，”她说，“多个昆廷，增加你的负担……”

“我猜我们能处好的，”我说，“来吧。烧掉它。”

但她只是坐在那里，手里拿着支票。

“这个银行怎么换了，”她说，“过去一直是一家叫印第安纳波利斯的银行。”

“没错，”我说，“女人现在也可以这样了。”

“可以什么？”她问道。

“在两个不同的银行存钱。”我说。

“哦。”她说。她看了一会儿支票。“我很高兴知道她这么……她有这么多……上帝看到我做得对。”她说。

“来吧，”我说，“烧掉吧。这趣事咱们给办完吧。”

“趣事？”她问道，“每当我想起——”

“我还以为您喜欢每个月烧这两百美元呢，”我说，“来吧，马上。要我点火柴吗？”

“我勉强收下来也行，”她说，“为了孩子。我还没那么骄傲。”

“您从来都不知足，”我说，“您知道您为什么不知足吗？这账您都算过了，就这么一了百了下去吧。我们能对付的。”

“那我都听你的，”她说，“不过有时候我害怕这么做，是把应当归你所有的东西剥夺了。或许这样我会遭到报应。要是你希望我这么做，我就把自己的骄傲压下去，接受下来。”

“您都烧了十五年，现在怎么又想变卦？”我说，“您要是接着这样做，什么都不会损失。要是现在开始接受，您已经丢了五万块了。我们这么多年也都这么过来了，是不是？”我说，“我还没看到您进贫民院。”

“是啊，”她说，“我们巴斯康家的人不需要别人的施舍。更不要说是一个堕落的女人。”

她点着火柴，将支票点着，放入铲子里。然后把信封也烧了，看着它们燃烧。

“你不知道这是什么感觉，”她说，“感谢上帝，你永远不用知道当妈的感觉。”

“世上还有好多女人比她也好不到哪里去。”我说。

“可是她们不是我女儿，”她说，“也不是我自己，”她说，“尽管她有这些罪孽，我还想让她回来，她毕竟是我亲骨肉啊。我这样还不是为了昆廷着想。”

罢了，我都想说昆廷这样子还怕谁能伤害她，可是就像我说的那样，我过日子要求也不高，只想平平静静吃饭睡觉，不要几个妇女在家里咋咋呼呼又哭又闹。

“也和你骨肉相连哪，”她说，“我知道你对她的印象。”

“让她回来就是了，”我说，“我无所谓。”

“不行，”她说，“这样愧对你父亲在天之灵哪。”

“赫伯特把她赶出去的时候，父亲不是一直劝您让她回来的吗？”我说。

“你不懂，”她说，“我知道你不是有意这么雪上加霜。不过我为自己的孩子受罪是应当的，”她说，“我还能忍。”

“看来您受这罪也是吃力不讨好。”我说。纸烧完了。我端到壁炉前，撒到炉格子上。“好端端的把这钱烧掉，真是可惜啊。”我说。

“但愿我有生之年千万不要看到我的子女这样，遭到这样的报应。”她说，“我宁可先看到你进棺材。”

“随您的便吧，”我说，“我们是不是马上吃饭啊？”我说，“要再不吃，我得马上赶回去了。我们今天挺忙的。”她开始起床。“我跟她说过一遍了，”我说，“好像她是在等昆廷、拉斯特还是别的什么人。好，我来叫她。等等。”可是她站到楼梯顶叫了起来。

“昆廷还没回来呢。”迪尔西说。

“那好，我直接回去了，”我说，“我去镇上弄个三明治得了。我不想打乱迪尔西的安排。”我说。这么一说，她又哭了起来，迪尔西一瘸一拐走着，嘴里念念有词。

“好了，好了。我尽快开饭好不。”

“我是想让你们大家都开心，”母亲说，“我尽量不让任何一个人为难。”

“我没抱怨啊，是不是？”我说，“我不就说我要回去上班吗，还说过别的吗？”

“我知道，”她说，“我知道你没有别人的发展机会，你埋没到了一个乡下小店里。我也要你出人头地啊。我知道你父亲怎么也不会想到家里就你还有点生意头脑，可是等别的安排都泡汤了，我还相信，等她结婚了，等赫伯特……还有他答应过——”

“嗯，他大概也是撒谎，”我说，“他或许连自己的银行都没有。即便他真有银行，也不会大老远跑到密西西比来找人。”

我们吃了点东西。我能听见班在厨房里的声音，拉斯特在喂他。我说过，要是家里吃饭多了一张口，她又不肯收那钱，为什么不送班去杰克逊。周围都是和自己一样的人，他去那儿还开心些。我说了，上帝都知道，我们这样的人家哪顾得上什么自尊。就是没什么自尊的人，也不会喜欢看这么一个三十多的人跟黑人小孩在院子里玩，沿着围栏跑来跑去，一看有人打高尔夫就跟母牛一样叫起来。我说了，如果把他送去杰克逊，大家日子都会好过些。我说了，您对他的义务也都尽过了，做人的本分您也都做到了，其实比大多数人都要好，所以为什么不送到杰克逊去，这样好歹我们也能把缴的税捞一点回来。她就说：“我是快走的人了。我知道我对你们是个负担。”我说：“您这话一说再说，我都相信您了。”不过我又说您可得考虑好了，不要让我知道您要走，是因为我肯定要把他送上17次车。我还说，我还知道有个地方肯收留她，这地方可不叫牛奶和蜜大道。然后她就哭起来，我就说好了好了，我跟大家一样，对自家亲人一样有我的自尊，哪怕我不知道我这些家人都是从哪里来的。

我们吃了一会儿。母亲又打发迪尔西去门口找昆廷。

“我跟你说几遍了，她不会回来吃饭的。”我说。

“她还不至这么糊涂吧，”母亲说，“她知道我不允许她在街上乱跑，到了吃饭时间也不回来。你好好找过没有，迪尔西？”

“那就别由着她啊。”我说。

“我有什么办法，”她说，“你们都跟我对着干，个个都是。”

“要是没人来干涉，我会让她听话的，”我说，“不出一天，我就能让她乖乖听话。”

“你会对她太粗暴，”她说，“你的脾气跟你毛莱舅舅一样。”

这么一说，我想起那封信来。我拿出来递给她。“您不用拆了，”我说，“银行会告诉您这次欠了多少钱。”

“是写给你的。”她说。

“您就拆开吧，”我说。她拆开信，读了，然后递给我。

“‘亲爱的外甥，’信里写道。”

“你必定乐于知悉，我近来有望取得一发展良机，具体情况不便在信中详说，需等待机会以更妥善的方式透露于你。其中原因不妨向你明言。根据我的经商经验，传达机密事宜务必谨慎，切不可采取口授之外的任何实体媒介。由我如此谨慎之极的态度，你当能揣知此事的价值。无须多言，我对此事方方面面已有过极彻底的调查，可以毫不犹豫地告诉你，这实在是百年一遇的良机。我多年来孜孜以求的目标如今真真切切地近在眼前：比如，我的经济实力会极大巩固，借此我亦能使家族复兴。我有幸是家族中唯一的男性继承人，当然我也将你的淑女出身的母亲和她的子女包括在家族之内。”

“然而，我暂时没有能力充分利用这次机会。我想，与其求诸外人，不如从你母亲的存款中支取一小笔，足以补充我的初始投资即可。作为一种形式，兹附上手书字据一份，年利率以百分之八计。无须多言，这仅为一种形式，是为了在这个好捉弄人的世道中给你母亲以保护。因为我自然会像对待自己的钱一样对待你母亲的钱，要让你母亲在此机会中获益。我的充分调查已表明，这个机会如飞来横财——请允许我用此俗语——天上掉的金银财宝啊。”

“你当能理解，此事是我们两个生意人之间的机密；肥水不流外人田，是不是？鉴于你母亲身体欠佳，南方大家闺秀亦羞于谈论商务，况且她们具有率真的可人天性，言谈中难免泄露此类事宜，我建议你万不可向她提及。我思虑再三，还是建议你不要提及。最好在将来某个时间，我将这笔钱和其他零星欠款汇齐后，归还到她的银行帐户即可，对此事则只字不提。我们有义务不让她沾惹这些世间俗务。”

“对你挚爱有加的，”

毛莱·L.巴斯康’。

“您打算怎么办？”我问。我把信丢到桌子那边。

“我知道你不喜欢我给他钱。”她说。

“是您的钱，”我说，“您就是扔给天上的飞鸟，那也是您的事。”

“他好歹是我亲兄弟，”母亲说，“他也是最后一个巴斯康家族的人。我们都死了之后，这个家族也就没了。”

“这样的话，我估计世上也会有人难以接受吧。”我说。“好了，好了，”我说，“是您的钱，您自己随便处置。您要不要我告诉银行去支付？”

“我知道你恨他，”她说，“我意识到你肩上的负担。等我走了，你日子就会好过一些。”

“要想好过一些，我现在就可以办到，”我说，“好了，好了，我不再提了。您把疯人院搬到我家来都行。”

“他是你的亲兄弟啊，”她说，“只不过他有点残疾罢了。”

“我要用一下您的支票本，”我说，“我今天要取支票。”

“他让你等了六天，”她说，“你肯定这生意靠得住吗？我觉得奇怪，好端端的不欠不亏的生意，怎么会没钱按时给员工付工资呢？”

“他没事，”我说，“就跟银行一样可靠。我跟他说在我们自己每个月账务收清之前，让他别来烦我们。所以有时候他会迟那么几天。”

“我给你的一点投资，还可能给丢掉，这事想来我就不是滋味。”她说，“我总觉得厄尔这个生意人也不厚道。你投了钱，有知情权，但是生意上的事他也不老实跟你讲。我要找他谈谈。”

“不用了，您还是别惹他吧，”我说，“这是他的生意。”

“你也有一千块投在上面了。”

“您别去惹他，”我说，“我盯得也紧。我有您的委托代理书，没什么事的。”

“你都想不到你给了我多大的宽慰，”她说，“你过去就一直是我的骄傲我的喜乐，可是你自愿过来，要每个月把你的工资以我的名义存下来，我就感谢上帝，要是其他几个都离开，幸亏还把你留给我了。”

“他们也没事，”我说，“他们我估计也是尽力而为了。”

“你用这种口气说话，我就知道你在怨恨你死去的父亲了。”她说，“你应该也有这个权利。不过听到你这么说话我心如刀绞。”

我站了起来。“您要是想哭的话，”我说，“那您自己去哭好了，因为我要回去了。您得把支票本给我。”

“我去拿。”她说。

“您不要动，”我说，“我去拿好了。”我上了楼，从她桌子抽屉里取了支票本，回到镇上。我到了银行，把支票、汇票还有另外那十块钱存了。然后我又到了电报局。现在比开盘时高了一个点。我已经损失十三点了，这都是因为她早不来晚不来，十二点的时候过来闹，害得我还为这信担心。

“报告是什么时候来的？”我问。

“大约一个钟头之前。”他说。

“一个小时之前？”我说，“我们花钱是让你干什么的？”我说，“让你做周报吗？你这样让我们能做什么？整个房顶都要掀了，我们还什么都不知道。”

“我估计你也不会做什么，”他说，“法律条文变了，都要大家去炒棉花市场了。”

“是吗？”我说，“我没有听说。估计如今新闻都通过西联汇款来寄送了。”

我回到店里。十三个点。这玩意要说谁能搞明白，鬼他妈才信，除了纽约城那些坐办公室的家伙。他们成天就等着一伙乡下倒霉蛋送上门，求着他们把钱拿走呢。哼，有个人刚刚打电话过来表示他已经没什么信心了。就跟我说的一样，如果你不愿意听人建议，那白花这个钱做什么。再说了，这些人都在那边的现场跟着，到底发生什么事情，他们难道还不知道。我能摸到口袋里的一封电报。我得证明他们是用电报局在搞欺诈。要是这样，那就说明他们是在暗地里搞欺诈。我也不会那么举棋不定的。要是像西联这样资本雄厚的大公司都不能按时拿出市场报告来，那也真他妈见了鬼了。要是你的帐户清空了，他们应该会更快地发电报过来才是。可是普通老百姓是死是活他们才懒得管。他们跟纽约那帮家伙是一伙的。这个谁都看得出来。

等我进去的时候，厄尔看了看手表。他没说什么话，等顾客都走了，他才说，“你回家吃饭了？”

“我得去看牙。”我这么说，因为我去哪里吃饭关他什么事，只不过我得整个下午跟他一起待在店里。我忍他忍了够久啦，他还来这样跟我啰嗦。要是把个乡村小店老板都当回事，那不等于一个才有五百块钱的人，却要为他操五万块钱的心。

“那你怎么不跟我说一下，”他说，“我还指望你马上回来呢。”

“我倒贴十块钱，把这牙跟你换都可以。”我说，“我们的协议规定了我有一个小时吃饭时间。”我说，“要是你不喜欢我这样，你知道该怎么办。”

“这点我认识到已经不是一天两天了，”他说，“要不是因为你妈，我也真的早下手了。我对她是很同情的，杰森。很可惜我认识的其他很多人还谈不上。”

“你这同情还是自己留着吧，”我说，“我们要是需要人来同情的话，我老早就会通知你。”

“你干的那事我已经给你瞒好久了，杰森。”他说。

“是吗？”我说，我让他接着说。我先不让他闭嘴，看他有什么要说的。

“那车是怎么来的，估计我比她清楚。”

“你是这么想的，是不是？”我说，“那你打算什么时候放话出去，说我是怎么偷我妈钱的啊？”

“我什么都不说，”他说，“我知道你有她的委托信。我也知道她还以为这一千块钱是投进了我这门面上。”

“好的，”我说，“既然你都知道这么多了，那我再跟你说点吧：去银行问问，我每个月第一天是用谁的户头存下一百六十块钱的。”

“我什么都不说，”他说，“我是要你从今往后小心点。”

我就没再说别的。这不会有什么好处。我知道一个人一旦认了死理，那就只好由着他。要是有人以为自己有什么逆耳忠言给你，你最好跟他说声：“晚安，再见！”我很高兴自己的良心还不至于那么脆弱，要像对待一只生病的小狗一样一直呵护着。要是我像他那样子，把这么个巴掌大小的生意维持到利润不到百分之八，那得多累！我估计他以为赢利超过百分之八，人家就要用盘剥罪来治他。一个人困在这么个小镇，困在这样的小生意上面，还能有什么机会？要是我把生意接过来，不出一年，赚的钱可以保证他一生不用再去干活，不过你就是给他赚了，他也会捐给教会什么的。我他妈就烦这种虚伪。自己搞不明白的事，就觉得是奸诈搞鬼，顿时觉得自己有什么道德义务，一逮着机会就把这些和自己本不相干的事情告诉给第三方。我说了，要是遇到什么不明白的事情，他都觉得是奸诈搞鬼，那么后面那些账本里面，肯定也能翻出什么名堂来，去告诉不相干的人，不过就我所知，他们没准比我更清楚，就算他们不知道，也和我他妈没多大关系。他说：“我的账本谁都可以看。要是哪位女士对此有什么要求，或觉得自己有什么要求，我都欢迎她到后台来查。”

“当然，你不会说，”我说，“你不会说服自己的良心这样做。你会把她带到后面，让她查出来。你自己是不会说的。”

“我不是要干涉你的私事，”他说，“我知道你错过了昆廷那样的机会。不过你母亲日子过得也挺不幸的，如果她来问我你为什么不干了，那我只能跟她明说。这不光是那一千块钱的事。你自己知道。因为如果一个人的实际情况和他的账目对不起来，这人是行不通的。不管是为我自己还是为别人，我都不会向任何人撒谎。”

“那好，”我说，“我估计你的良心去给你当伙计，会比我更有价值，它还不用中午回家吃饭。但也不要让它来影响我的胃口，”我说，因为我能做好什么事呢，摊上这么一个鬼家庭，她压根儿不管她谁都不管比如那次她碰巧撞见其中一个亲凯蒂第二天一整天她穿黑裙子戴着面纱在家里走来走去就连父亲都没法让她说一句话除了流着泪说她小女儿死了而凯蒂那时候才十五岁照这样下去，再过三年她准要穿上粗毛衣或者砂纸做的衣服。你是不是觉得我能看着她跟着每一个来镇上的旅行推销员在街上乱跑，我说，还跟那些新来的推销员说到了杰弗逊哪里能找到漂亮妞。一大家黑人要靠我吃饭，还把州精神病院一年级优等生硬留在家里，我也没多少自尊可言了。要论血缘，我说，我这家族是出过将军和州长的。幸亏我们家没出过国王和总统，否则，大家都在杰克逊追蝴蝶呢。我说如果他是我生的也够倒霉，但起码一开始我就知道他是野种，如今恐怕上帝都搞不清这笔糊涂账了。

过了一会儿，我听到乐队演奏起来，接着人开始散了。一个个全都去看演出了。买一根两毛钱的马缰绳还讨价还价，就为省下一毛五去孝敬那帮北方佬，这伙人为了取得演出许可或许只花了十块钱。我回后面去了。

“嗯，”我说，“你要是不小心，那螺栓可要长你手里去了。这样我得拿斧头把它剁掉。你要是不把这些耕作机收拾停当，你想那些象鼻虫会去吃什么？”我说，“难道去吃鼠尾草？”

“这帮伙计喇叭吹得倒还行啊，”约伯说，“听说演出的这帮家伙拿把手锯都能弹出曲子就跟抄个班卓琴一样。”

“听着，”我说，“你知道这演出队付多少钱来演出？大概十块钱。”我说，“现在这十块钱就揣在巴克·托平口袋里呢。”

“他们给巴克先生十块钱做啥？”他问。

“取得演出许可啊，”我说，“这样你会看到让你一饱眼福所花的本钱了吧。”

“你是说他们只要花个十块钱就能来这儿演出？”他说。

“就这么多，”我说，“你估计他们能挣——”

“乖乖，”他说，“你是说他们来这里演出还得掏腰包？要是能去看那人用手锯拉曲子，俺掏十块钱都干。要是这样的话，我估计到了明天早晨还差他们九块七毛五呢。”

北方佬还胡扯八道说要黑鬼进步。让他们进步去，叫我说。让他们可劲儿进步，最好进步到路易威尔以南牵着条猎狗都找不到一个才好。因为我跟他说他们选星期六晚上来，第二天早上从我们县里赚走起码一千块的时候，他说，“我不讨厌他们。这两毛五我还花得起。”

“两毛五个屁，”我说，“两毛五不过是一开始的毛毛雨。还有一毛钱或者一毛五的糖果之类怎么算？还有你看这乐队演出浪费时间怎么算？”

“这倒是实话哩，”他说，“要是咱晚上还活得好好的，他们又要多从我们这镇上拿走两毛五了，这肯定的。”

“那是你蠢。”我说。

“这个嘛，”他说，“俺也不跟你争了。蠢要是算犯罪，那么服苦役的囚犯就不全是黑人啦。”

说来也巧，这时候我正朝小巷看过去，就看到她了。我退到后面看表的时候，没看到她边上那人是谁，因为我在看表。可是才两点半，离放学还差四十五分钟，除了我，谁也没想到她这时候跑出来。我在门口张望的时候，首先看到的是那红色领带，我在想，谁他妈会打一个红领带呢。可是她鬼鬼祟祟在巷子里走，一边盯着门，所以等他们走过，我才琢磨这个男的。我在想她是不是太不把我当回事了，不但不听我的话逃学，还打店前面过，以为我不会看到。只不过她没法往店里看，因为阳光直射店里，亮闪闪的，看过来就如同看着车大灯一样，于是我就站在那里看着她走过，那脸涂得就像一该死的小丑，头发也抹了油拧巴起来，那衣服穿得，如果在我年轻那会儿，一个女人就算在盖苏街或是比尔街穿成她那样子，大腿和屁股都盖不住，警察都会给抓起来丢进牢里。我敢说，女人穿这种衣服，就是想让大街上碰到的每个男人看了都想上前摸一把。我想哪个男人会打红色领带，突然间我想起来他是个来演出的，就仿佛是她亲口跟我说的那样。哼，我这人也算能忍的了。要是我他妈不能忍，当场还不知道发作成什么样子。于是，等他们转过街角，我就跳起来跟了过去。为着母亲的名誉，我这一大下午连个帽子都没戴，在这些偏僻小巷里来回跑着追他们。我说了，遇到这种天性如此的女人，你有什么办法。要是她这是遗传，你又能拿她奈何。唯一的办法是让她走人，让她找臭味相投的一块过去。

我上了街，可是已经看不见他们了。我帽子都没有戴，站在那儿，就像我也疯了似的。我们这几个一个是疯子，一个投水自杀了，还有一个被丈夫扔到大街上，要是有人以为我也疯了那也顺理成章。我一直觉得大家像老鹰一样盯着我，等着机会说，哎，我一点都不吃惊，我一直觉得这一家子全疯掉了。把地卖掉送他上哈佛年年缴税资助一所我只在棒球赛上见过两次的州立大学还在家里禁止提到她的名字到后来父亲也不去镇上了就成天抱着个酒瓶坐在家里我都看到他睡衣后摆还有他的光腿听到酒瓶哐当落地的声音后来他连酒都要T.P.给他去倒了一说她就说你心里面没有你死去的父亲我说哪能没有非得记到自己疯掉的时候不可上帝知道我能怎样就是看到水我都恶心我宁可喝汽油也不喝威士忌洛琳跟大家说别看他喝酒不行你要是不相信他是男子汉我可要告诉你们怎么证明给你们看她就说你要找小婊子你知道我会怎么办吧她说我会拿鞭子抽她我要抓她只要我能找到她我就去抽她她说我就说要是我不喝酒那是我的事可是你看我手头钱短缺过没有我买啤酒洗澡都成不过我对一个老老实实的婊子还是充满敬意的因为母亲身体这么差我还得维持身份地位她却这么不知天高地厚让她自己让我也让母亲在镇上把脸丢尽了。

她不知躲到什么地方去了。看到我来，就躲到另外一条小巷，在小巷子里跑上跑下跟着一个打着红领带的该死戏子到处丢人现眼让人去想他妈的什么人会打红领带。电报局那小子一直跟我说话，所以我拿了电报也不知道是什么内容。等到签字的时候才知道是什么东西，我把它撕开，也没有太在意写的是什么。我估计不用看也知道是什么内容。也可能是这种结果，所以特地拖着，一直等到把支票兑了存进折子里。

我不知道这个不比纽约大的城市怎么容得了这么多专门敲诈我们这些乡下倒霉蛋的人。成天从早忙到晚，把钱给你，拿回来一张小纸片：“贵帐户已按20.62元收盘价结算。”一直逗我们玩呢，让你积起一堆纸面的财富，然后哐当一下！“贵帐户已按20.62元收盘价结算。”好像这还不够，每个月还要给某个人付十块钱让他来教你怎样快快输钱，此人要么一无所知，要么就是和电报局穿一条裤子的。得，从此之后我离他们远点。他们是最后一次压榨我了。除了对犹太佬言听计从的人，傻子都知道市场一直在走高，整个三角洲都他妈要涨水了，就跟去年一样把棉花连根冲走。年复一年冲走庄稼也不管，华盛顿那帮人还每天五万块钱去养尼加尔瓜
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 还是什么地方的军队。当然河水会再涨，然后棉花就值三毛钱一磅。得，我就想猛进一把，把钱赚回来。我没想着一本万利，只有小地方的赌徒才会这样打算。我只想把我自己的钱赚回来，这可是那帮犹太佬用所谓内部消息之类的鬼话从我手里拿走的。然后我就洗手不干了。以后他们就是来亲吻我的脚，也别想从我手里赚走一个子儿。

我回到了商店。已经快三点半了。他妈这么一点时间，什么都干不成了，不过这我也习惯了。我可不用去哈佛才能学到这些。乐队的演奏已经停了。大家已经全给糊弄进去了，他们不用再费力气了。厄尔说，“他找到你没有？他刚刚来找你了。我还以为你去后面什么地方了。”

“是啊，”我说，“我知道了。他们不会一下午不给我。这么小个镇子。我得回家一下，”我说，“要是能让你好受些，你就扣我工资好了。”

“去吧，”他说，“现在我能对付。但愿没什么坏消息。”

“有没有坏消息你得去电报局查，”我说，“他们有时间告诉你。我没有。”

“我只是问问，”他说，“你妈知道我这人靠得住。”

“她会深表感谢，”我说，“我事忙完就回来。”

“也别急，”他说，“我现在能对付，你去吧。”

我上了车回家。早上跑了一趟，中午跑了两趟，现在又要跑一趟，要对付她，还要满镇上追人，还得向他们讨要一点我自己付钱买的饭。有时候我都觉得做这些都有什么意思。有了那些先例，我如果还继续下去，那真是疯了。现在我估计只能回家，开一段长路，买一篮子西红柿什么的，然后再回镇上，身上气味就像从樟脑丸厂跑出来的，免得脑袋在肩膀上炸掉。我告诉她说那阿司匹林里除了面粉和水，估计什么都没有，是用来哄那些想象丰富的废人的。我说您都不知道头痛是什么滋味。我说如果单单为我自己，您以为我会买这车玩。我说我没这车子照样过，很多东西我没有都行，可是您要是愿意冒险，去坐那半大黑小子驾的破马车我没意见，因为我说了上帝会照顾班这种人，上帝知道他也得给他做点什么。可是您要是以为我会把一千块钱这么宝贝的机器交给一个半大黑小子或者成年黑鬼，那您自己给他买好了，因为我说了，是您喜欢坐这车子，这一点您自己心里清楚。

迪尔西说她在屋子里。我到厅里听着，可是什么也听不见。我上了楼，经过她门口的时候，她把我叫住了。

“我想知道是谁，”她说，“我总是一个人在这里，什么声音都能听见。”

“您也不用老待这儿，”我说，“要是您愿意，您可以一整天都去看其他女人啊。”她到了门口。

“我还以为你或许是病了，”她说，“你今天三口两口就把饭吃完了。”

“下次会转运吧，”我说，“您想要什么？”

“出什么事了吗？”她说。

“能有什么事情？”我说，“我大下午回来一趟，都能搅得一屋子人不得安宁？”

“你见到昆廷没有？”她说。

“她在上学。”我说。

“都三点多了，”她说，“至少半个钟头前我就听到敲钟了。她这时候该回家了。”

“她该回家了？”我说，“您哪一回天黑之前见她回来过？”

“她该回家了，”她说，“我当姑娘的时候——”

“您有人管教啊，”我说，“她可没有。”

“我拿她没办法，”她说，“我也没少费劲。”

“不知为什么，您也不让我来管，”我说，“您该满意了吧。”我到了自己的房间，慢慢地转动钥匙，站在那儿，直到门把手旋转。然后她说，“杰森。”

“什么事。”我说。

“我只是觉得有什么不对劲。”

“这儿可没有，”我说，“您找错地方了。”

“我不是要你担心。”她说。

“这话我爱听，”我说，“我不敢肯定。有可能是我弄错了。您有啥事吗？”

过了一会儿她说：“没有，没什么事。”然后走开了。我把盒子拿下来，数了数钱，然后藏回去，打开门走了出去。我想着樟脑油的事情，不过现在也迟了。我又得跑一个来回。她站在自己门口等着。

“您有什么要从镇上捎回来吗？”我说。

“没，”她说，“我不是要管你的事。不过如果你出了什么事，我不知道该怎么办，杰森。”

“我没事，”我说，“就是有点头痛。”

“我真希望你吃点阿司匹林，”她说，“我知道你不可能不用车。”

“这和车子有什么关系？”我说，“车子能让人头痛不成？”

“你也知道你闻到汽油会犯病，”她说，“你打小就这样。我真希望你能吃点阿司匹林。”

“那您接着希望好了，”我说，“这对你没什么坏处。”

我上了车，开始回头往镇上开。刚到街上，就看到一辆福特飞快冲我开过来。突然又停了。我能听到轮胎滑动，掉头，倒车，我正想着这车怎么回事，这时我看到那红领带了。然后我认出了她的脸，正从车窗往后看呢。车风驰电掣驶进了小巷。我又看到它转弯，可是等我开进了后街，它又开走了，快得要命。

我顿时火冒三丈。都跟她说过多少次了还这样子！一认出那红领带，我就把什么都忘了。我到了第一个岔道口，不得不停住，这才想起头痛来。我们一个劲地花钱修路修坝，可他妈这路开上去还跟在波纹铁皮屋顶上似的。我倒想知道这叫人能不能比独轮手推车快。我对车很爱惜，可不愿意当成一辆福特车来开，随随便便颠散了架。很可能他们那车还是偷来的，他们干吗在乎。我都说了，人有什么血液就会做出什么事给人看。如果你身上有那种血液，你也会什么都做得出来。我说了，不管你过去觉得对她有什么义务，从今往后，这义务也自动解除了。我说了，从现在开始，你只能怪你自己，因为任何一个有头脑的人都不会这么胡来。我说了，要是我把一半时间拿出来当侦探，那至少应该去当侦探能拿钱的地方。

所以我只得停在岔道口。接着我又想起头痛来。就像有人在我大脑里拿着个小锤子在捶打。我说了，我尽量让您别为她操心；我也说了，就我来讲，只要她乐意，就任由她下地狱吧，越快越好。我说了，除了每一个到镇上的该死推销员还有廉价戏班子的人，还有谁跟她好，就连镇上那帮小油子都懒得睬她了。您也不知道都发生了什么事，我说。您都听不到我听到的那些闲话，当然您也可以放心，我都叫他们闭嘴了。我说我们家族在这儿养奴隶的时候，你们所有人都还在开些巴掌大的乡下小店，或者种着连黑人都懒得去理的地。

要是他们真种过地那倒谢天谢地。上帝为这个国家干了点好事，住在这个国家的人却什么好事都没干过。星期五下午，就从这儿，我能看到三英里土地都没开耕，可县里镇上所有身强力壮的人都跑去看那演出了。我自己要是个快饿死的外乡人，在这里都不会有人给我指个去镇上的路。她还让我吃阿司匹林。我说了，我吃面包就在桌子上吃。我说了，您总是说为我们付出了多少多少，可您把买这些名牌药的钱拿出来，都能买十件新衣了。我需要的不是什么药来治病，我需要的是好好休息，修养好了都不用这些药。可是一天到晚忙活十来个钟头，养活一厨房好吃懒做惯了的黑鬼，还送他们去看演出。县里一半黑人都在看，只不过他已经迟到了。等他赶到，演出都结束了。

过了一会儿，他上了车，等我终于让他听懂有没有看到两个开福特车的经过，他说看到了。于是我接着往前开，到了马车路拐弯的地方，我看到了轮胎印子。艾伯·罗素在他的地里，可是我懒得去问他，离开他牲口棚还没多远，就看到那福特了。他们想掩饰起来。可是就跟做别的事情一样马马虎虎。我说了，不是我这人刁钻。或许她也是身不由己，因为她行事这么草率，都不为家人考虑一下。我一直都担心会撞见他们在大街中央或是在广场的某辆马车底下野合起来，就跟两只狗似的。

我停了车下来。现在我得绕路，经过一片耕过的地，这也是我离开镇上之后看到的唯一一块耕地，一路走，一直觉得有人在后头跟着，要用根大棍子袭击我。我一直在想，起码到了林子后路会平起来，不会每走一步都咯噔一下，可是林子里两边都是矮树，我得从中绕来绕去，然后又到了一条里面长满荆棘的沟。我沿着沟走，可是荆棘越来越密。这会儿，厄尔八成是在打电话给家里，问我去哪儿了，又让母亲急起来。

终于过了林子，因为绕了很多路，我只得停下来想想车子会在哪儿。我知道他们离车子不会太远，一定就在最近的灌木下面，于是我掉头往路的方向走。接着我已经搞不清走多远了，只得停下来听，一停下来，腿不用那么多血液了，这血就全上了头，头就像随时要爆炸一般。太阳快下山了，阳光直射我的眼，耳朵也嗡嗡响起来，什么都听不见。我接着往前走，尽量静悄悄地走，接着我听到了狗还是什么野物的声音。我知道，要是它闻到我的气味，一定会疯也似的朝我冲过来，那就什么都完了。

我浑身沾满了狗虱子草籽、嫩树枝和各样脏东西，衣服里鞋子里都是，接着往两边看的时候，手又不巧碰到毒毛茛上。我不知道为啥只是毒毛茛，而不是蛇什么的。我都懒得去动了。我就站在那儿，一直等那条狗过去。接着我继续往前走。

现在我根本不知道车在哪里了。除了头痛，别的什么我都没法去想，就站在一个地方，寻思着我一开始到底真见着福特车没有，甚至见没见过我也懒得去管了。我说了，随她整天整夜躺在那儿，跟镇上任何穿裤子的东西胡搞好了，我才懒得管。别人不拿我当回事，我还欠别人什么，我再怎么也不至于把那福特车停在那儿，让人花一个下午时间出来找，而厄尔把她带到后面，让她看那些账本，因为他对这个世界来说太高尚了点。我说了你要是上了天堂才有好日子过呢，那里可没闲事让你去管了，可别让我看到你来管，我说。我为你姥姥的缘故跟你睁一只眼闭一只眼，可这是我妈生活的地方，你别让我在这里再逮着你犯贱。这些该死的小白脸，以为自己多能折腾，我要让你见识见识什么叫折腾，还有你，我也饶不了。要是他以为可以这样带我外甥女在林子里乱跑，我要让他知道那红领带就是带他下地狱的催命索。

太阳直射着眼睛，我的血在涌，我一直在想，这脑袋要炸就快炸吧。荆棘和乱七八糟的东西在划着我，然后我到了他们刚才来过的沙沟边，我认出了福特车停过的树，我一出沙沟开始跑，就听到车子发动了。车子跑得飞快，一路按着喇叭。他们一直在按喇叭，仿佛叫着“呀。呀。呀——”然后渐渐离开了视线。我上马路的时候，它正好消失。

等我到了自己车子前的时候，他们已经无影无踪，只不过那喇叭还在响着。可惜，我别的都不想，只是在说跑吧。你跑回镇上吧。跑回家给母亲说我没看到你在那车子里。哄她说我不知道那人是谁。让她不要相信我就在沟里，离她只有十英尺之遥，差点没抓住她。让她去相信你当时不是躺着。

那车还在说“呀——呀”、“呀——呀”、“呀——呀”，声音越来越低。接着就没有声音了，我能听到罗素牲口棚里有牛在叫。可是我也没去想。我走到门前，打开，抬起腿。我怎么觉得车子好像比路面斜得多了点，直到车子发动，我才明白怎么回事。

得，我只得坐在那儿。快日落了，小镇还有五英里远。他们连给我车胎扎个洞的胆子都没有，只是把气放了。我就在那儿站了一会儿，心想着我养了一厨房黑鬼，没一个人有时间拿个轮胎放架子上，上两个螺丝。说来滑稽，我都不会想到她有脑子考虑这么周全，居然把打气筒也拿跑了，除非是他在放气的时候她考虑到了。不过也有可能是谁拿下来给班当喷枪玩了，他们为了哄班开心，把整辆车拆掉都干，迪尔西就说，你的车子没有人给你拾掇么。我们瞎糊弄咋成？我说，你是黑人。你很幸运，你知不知道？我说我愿意随时跟你调换，因为只有白人才这么糊涂，去为一个小荡妇操心。

我走到了罗素家。他倒是有个打气筒。估计他们还是大意了没料到这点。不过我没想到她竟然这么胆大包天。我一直在想这个。女人真是什么都做得出，也不知道为什么，我怎么就没长这个见识。我一直在想，我们就算把我们的恩怨忘了，这样的事我对你还做不出来。不管你怎样对我，我也不会这样对你。我都说了，血缘归血缘，躲也躲不过。你这不是八岁小孩开玩笑，你是让你的亲舅舅被一个打红领带的人笑话。他们跑到这小镇上，把我们这伙人全都当成了老土，觉得这小地方都辱没了他们这些大人物。他也不知道他这话说得多对。她也是。要是她也是这个感觉，最好远走高飞，那大家都清静。

我停车把罗素的打气筒还掉，然后回镇上。我去了趟镇上，喝了瓶可乐，然后回到电报局。收盘是20.21块，跌了四十个点。四十乘以五美元；这钱你能买点什么就去买吧，她会说，这钱我一定得要，一定得要，我就说太糟糕了，那你找别人好了，我没有钱，我太忙了，没功夫赚钱。

我看了看他。

“我跟你说点新鲜事吧，”我说，“说来你会吃惊，我对棉花市场很有兴趣，”我说，“这个你没想到吧？”

“我为了把它交给你，可是尽力了，”他说，“我打了两次电话去店里，也打了电话到你家，都不知道你去哪里了。”他说，在抽屉里翻来翻去。

“把什么交给我？”我说。他给了我一份电报。“这电报什么时候来的？”我说。

“大概三点半。”他说。

“现在都五点十分了。”我说。

“我想方设法交给你，”他说，“可找不到你啊。”

“那也不是我的错啊，是不是？”我说。我打开，想看看这次会跟我撒个什么谎。他们需要大老远跑密西西比来每个月骗十块钱，可见是够狼狈的。卖出，电报上说。行情波动，总体看跌。照政府报告的说法是无须惊慌。

“发这样一份电报要多少钱？”我说。他告诉了我。

“他们付过钱了。”他说。

“那这钱我先欠着他们，”我说，“这个我知道了。按照对方付费方式发吧。”我拿了一张空白电报表。买进，我写道，行情即将大涨。偶有震荡，也是为了引没来得及到电报局的乡下老土上钩，切莫惊慌。按照对方付费方式发出。我说。

他看了看电报，又看看表。“一个钟头前就收盘了。”他说。

“得，”我说，“这也不是我的错。这玩意也不是我发明的；我也只是买了一点点，还以为电报公司会及时通知我行情涨落呢。”

“报告一来，我们就立刻发布的。”他说。

“是啊，”我说，“在孟菲斯人家可是每十秒钟就在黑板上公布一次的。”我说，“今天下午我去的地方离那儿也就六七十英里。”

他看了看电报。“你要发这个？”他说。

“我还没改变主意。”我说。我把另外一封电报也写了，把钱数了数。“还有这个也发了，‘买进’这两个字你会写的吧。”

我回到店里。从街上老远就能听到乐队的演奏。禁酒真是好事。过去星期六大家进城，穿着全家仅有的一双鞋子，到那邮局，把包裹取了就完了。现在都光脚跑去看演出，那些开店的就跟笼子里的老虎这样，看着他们经过。厄尔说，“希望没出什么事。”

“什么？”我说。他看了看表。接着他去门口看了看法院的钟。“你该买块一块钱的表。”我说，“反正你老担心表不准，那还不如买个便宜货。”

“什么？”他说。

“没什么，”我说，“我没给你添多大麻烦吧。”

“店里不是很忙，”他说，“全跑去看演出了。没事的。”

“也不是没事，”我说，“你知道你可以怎么处理。”

“你是不是想辞职？”他说。

“这不关我的事，”我说，“我怎么想不重要。可是别以为你留我是为了保护我。”

“杰森，你要是肯用心，准能成事的。”他说。

“起码我能只管我自己的事，不管别人的闲事。”我说。

“我不明白你怎么老逼我炒你，”他说，“你知道你想辞职随时都可以辞，不会伤感情。”

“或许这就是我不肯辞职的原因，”我说，“只要我把事情做好就行，你是看这个给我发薪水的。”我到后面喝了点水，然后走到后门前。约伯终于把耕作机修好了。后面静悄悄的，没过一会儿，我的头痛也好了些。我现在能听到有人在唱歌了，接着乐队又演奏起来。也罢，让他们把县里一分一毫全搜刮走拉倒；反正又不是在剥我的皮。该做的我都做了，一个活到我这么大岁数的人，还不知道什么时候收手，那就是个傻瓜了。再说了，这也不关我的事。如果是我自己的女儿就不会这样了，因为她会没这个时间去；她也得一道干活，养活几个废人、白痴、黑鬼。我哪有脸带人到这样的家庭。我对人也太尊重了，才不会干这种事。我是男人，我受得了，可那是我的亲骨肉。要是有人对我认识的女人说三道四，我倒要好好打量打量他，要是那些该死的良家妇女这么说闲话，我倒是要看看这些上教会的好女人有没有洛琳一半正经，别管洛琳是不是婊子。我都说了，我要是结了婚，您准像个气球飘起来这个您都知道她说我希望你幸福自己成个家不要为我们这帮人操劳。可是我不久就走了，到时候你就可以娶门亲，不过想找个跟你般配的女人也难我说哪里的话我能找到的。到时候您都会从坟里跑出来，您知道您一定会。我说不用了，谢谢您，现在这么多女人我都照顾不完，再娶个老婆回来，没准还是个抽鸦片的。我们家现在就缺这种人了。

太阳已经落到了卫理公会教堂后面，鸽子绕着尖塔飞来飞去，乐队停下来的时间里我能听到它们在咕咕叫。圣诞节过了还没四个月，鸽子群就已经很密了。我估计帕森·华特霍尔牧师是吃鸽子吃撑了。去打鸽子，他跟我们长篇大论，还抓住人家的枪管不放，不知道的还以为我们是要去打人呢。说什么平安降临大地，善待一切，还有什么一只麻雀都不会掉在地上
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 。他怎么不管这鸽群多密，他就是没事干：他怎么不管现在才什么时节。他也不用缴税，也不用每年看自己的钱被用来清洁法院的钟，好让钟继续走。他们花了四十五块钱雇人来清洁这口钟。我数了数地上，孵出不久的小鸽子都有一百多。你以为它们有点脑筋，会离开镇子。幸亏我的亲眷还没有鸽子这么多，这个话我可以说。

乐队又在演奏了，这次的曲子调更高，节奏更快，好像是散场了。我估计他们现在该满足了。他们驾着车跑十四五里路回家，在黑暗中卸马、喂牲口、挤奶，好歹还有点音乐伴奏。他们只需跟着那音乐吹吹口哨，跟牲口棚里的牲口说说笑话，还可以算计一下没把牲口带去看演出省了几个钱。他们可以算计出如果自己有五个孩子七头骡子，没把一家人全带去看演出，他们省了两毛五。就这么回事。厄尔拿了几个包裹到后面来了。

“这几件东西要发出去，”他说，“约伯大叔去哪儿了？”

“去看演出了，我想，”我说，“除非你一直盯着他。”

“他不会偷偷溜出去，”他说，“他这人靠得住。”

“你是指桑骂槐说我呢。”我说。

他到了门口看了看，聆听着。

“乐队还不赖啊，”他说，“该散场了，我估计。”

“除非他们留下过夜。”我说。燕子开始飞，我也听到麻雀开始汇集到法院院子的树上。每过一会儿，我就看到一群麻雀飞过来，在屋顶上方盘旋片刻，然后飞走。依我看，它们跟鸽子一样讨厌。你在法院院子里坐着都能被它们害到。一不留神，噗的一下，就拉到你帽子上了。不过要是花五分钱打一只，那也得是百万富翁才成。要是在广场上放点毒药，一天时间就给除掉了，因为要是一个商家不懂得管住自己的禽类，不让它们在广场上乱跑，最好就别卖这些鸟雀之类的货，别卖这些啄食的，卖些犁头啊洋葱啊什么的。要是一个人看不好自己的狗，要不就是不想要这条狗，要不就是本不该养。我说了，如果我们小镇上所有的生意都当成乡下生意来做，这个小镇也就变成乡村了。

“散场了对你也没好处，”我说，“他们会把车套上。赶紧回去，照现在这样，回到家也都半夜了。”

“也罢，”他说，“大伙儿喜欢就成。也让他们偶尔花点钱去看点演出。这些山里农民种田出的都是大力，也没享什么福。”

“又不是法律规定他们要去山里种地，”我说，“去哪里种不是种啊。”

“没有了这些农民，你我会在哪里啊？”他说。

“那我现在在家里啊，”我说，“躺下来，头上敷一包冰。”

“你这头痛也太频繁了，”他说，“你为什么不好好把牙齿检查一下？今天上午他们都挨个查过没有？”

“谁查？”我说。

“你不是说你上午去看牙医了吗？”

“你是不是反对我上班时间头痛啊？”我说，“是不是这回事？”他们现在看演出回来，从巷口过去了。

“他们来了，”他说，“我估计我还得去前面。”他接着走。说来也怪，不管你这人出了什么问题，男的总叫你去看牙，女的总叫你去成家。只不过总是那些自己挣不了什么钱的人，教你怎么去做好你的生意。就好比那些一文不名的大学教授教你如何十年挣个上百万，一个嫁出去都难的女人教你怎么养儿育女。

约伯老头坐着马车来了。过了一会儿，他终于把马绳拴在了马鞭插槽上。

“哎，”我说，“演出好不好看啊？”

“我还没去哩，”他说，“不过晚上我铁定去那大帐篷下，你去那里抓我都成。”

“你没去才怪，”我说，“你三点之后就走了，厄尔先生刚到后头来找你。”

“我在忙自个儿的事，”他说，“厄尔先生知道我干吗去了。”

“你蒙他成，”我说，“我也不会去告状。”

“他这么一个实在人，我蒙他做啥？”他说，“我星期六晚上能不能见到他都无所谓，又去蒙他做啥。我也不会蒙你的，”他说，“你对我来说太精了点。是的，先生。”他说，好像是忙得不得了的样子，把五六个小包裹放到马车里。“你对我来说太精了点，我们镇上没人比你更精了。谁会去蒙自己算计不过来的人呀。”他说，他上了马车，把缰绳解了。

“这人是谁啊？”我说。

“是杰森·康普森先生啊，”他说，“走起来，丹！”

一只轮子看上去就要掉了。我看着他出巷子之前会不会掉下来。把任何车子交给一个黑鬼，都这德性。我说我家那破马车看上去都碍眼，可还是放在马车房一百年，好让那小子每周去一趟公墓。我说了，谁都有不情不愿做事的时候，他也不是头一个。我就是要他赶车赶得像个文明人，要不就给我待在家里。他哪里知道该去哪儿，坐的是什么车，我们还把马车留着，好让他星期天下午出去遛遛。

约伯才懒得管轮子掉不掉，只要别让他太远走回来就成。我说了，他们这些人最适合去的地方是地里，去日出而作日落而息。要是发财了，事情简单了，他们反而不自在。你弄个黑鬼在白人边上待上一会儿，他就贱得你想杀他都懒得下手。他们能当着你面跟你耍滑头，罗斯克斯就这样，他唯一犯的错是他有一天不小心死了。偷懒，偷窃，嘴巴越来越油，直到有一天你得找根棍子什么的教训一顿才成。得，这是厄尔的生意。不过，如果是我的生意，才不会弄个老黑鬼驾着这辆每转个弯都可能散架的破车，这活广告也够丢人现眼的。

外头太阳还高，可是屋子里渐渐黑了。我到了店前面。广场上空了。厄尔在后面关保险柜，接着钟响了。

“后门你锁上没有？”他说。我到了后面，把后门锁上，然后走回来。“估计你晚上去看演出，”他说，“我昨天给你两张票没有？”

“给了，”我说，“你是不是想要回去？”

“不是，不是，”他说，“我就是忘记到底给过你没有。可别浪费了。”

他锁了门，道了晚安，人就走了。麻雀还在树上叽叽喳喳，广场上却除了几辆汽车，整个都空了。药店门口有辆福特，可是我都没有去看。我什么时候受够了我自己还是知道的。我帮她无所谓，不过我什么时候忍到头了我心里清楚。我估计我可以教拉斯特来开车，这样他要是乐意，可以整天去追他们，我可以在家陪本玩。

我走进去，买了几支雪茄。接着我想再喝一杯可乐，没准运气好能把头痛止住，所以我又站住跟他们聊了一会儿。

“得，”迈克说，“我估计你今年把钱都押给洋基队了。”

“什么？”我说。

“锦标赛啊，”他说，“联赛球队没哪个能敌过洋基的。”

“那才见了鬼了，”我说，“他们没戏的。”我说，“你觉得一个球队的运气会老那么好？”

“我不觉得这是运气。”迈克说。

“那个叫路斯的在哪个队，我就不押哪个队，”我说，“哪怕我知道它会赢。”

“是么？”迈克说。

“两个联赛中，随便都能找出十几个比他有价值的球员。”我说。

“你怎么就跟路斯过不去？”他说。

“没，”我说，“我没跟他过不去。我连他的照片都懒得看。”然后我出去了。路灯次第亮了，人们沿着街道往家里走。有时候麻雀等天全黑下来才安静。法院周围的灯点亮的那天晚上，它们全醒了，四处乱飞，一晚上在灯上撞来撞去。他们把灯开了两三个晚上，于是一天早晨，这些鸟全飞走了。过了两个月，它们又都回来了。

我接着开车回家。屋子里还没亮灯，可是他们准是全在往窗外看着，迪尔西一定在厨房里絮絮叨叨，说什么要给饭保温等我回来，就好像这是她自己吃的一样。你要是听她这么说，会以为全世界就她这一顿饭，就是为我等了几分钟的这一顿。不过也罢，好歹我回来不用看到班和那黑小子在大门口，就跟关在一个笼子里的狗熊和猴子似的。一到日落他就要到大门口，就好比母牛要回牲口棚，他手抓着那大门，晃着脑袋，嘴里哼哼唧唧。就跟头猪似的阉了，算作惩罚。要是像他这样见大门开着跑出去胡来结果挨了刀，那我就再也不看了。我常纳闷他在想什么呢，当他站在门口，盯着放学回家的女孩们，想着要一些他甚至记不起来他已经不想要也不会想要的东西。要是他们把他衣服脱掉，让他碰巧看看自己，他又会那样哭叫起来。可是我说了，人们这种惩罚还是给少了。我说我知道得怎么对你，得像对待班那样对待你，然后你就老实了。你们要是不知道这是怎么回事，就让迪尔西跟你讲。

母亲的房间里亮着灯。我把车停好，进了厨房。拉斯特和班在那儿。

“迪尔西上哪儿了？”我说，“去准备晚饭了？”

“她去楼上跟卡罗琳小姐一起了，”拉斯特说，“她们闹上了。自从昆廷小姐回到家就这样。姥姥在上面，不要让她们打起来。演出演了么，杰森先生？”

“演了。”我说。

“我就觉得听到了乐队的声音。”他说。“真想去啊，”他说，“我要是有两毛五就好了。”

迪尔西进来了。“你回来了，是不是？”她说，“你一晚上去哪儿了？你知道我有多少事情要做，干吗不按时回来？”

“没准我去看演出了，”我说，“晚饭好了没有？”

“真想去啊，”拉斯特说，“要是有两毛五就好了。”

“你别老惦记着什么演出，”迪尔西说，“去屋子里给我坐好，”她说，“别到楼上，把她们又折腾起来，快。”

“出什么事情了？”我说。

“昆廷刚才回来了一下，说你一晚上都跟着她，接着卡罗琳小姐就冲她骂了。你干吗管她？你就不能跟自己亲外甥女在同一个屋子里不要争吵，好好过？”

“我没法跟她争吵，”我说，“因为我从早上开始就没看见她。她说我干吗来了？逼她上学？那够糟的。”我说。

“得，你还是忙你自己的，别去管她，”迪尔西说，“要是卡罗琳小姐准许，我来照应她好了。你进去，好好的，我去把晚饭准备上。”

“我要是有两毛五，”拉斯特说，“我就能去看演出了。”

“你要是长翅膀，还飞上天了呢，”迪尔西说，“别再跟我提演出。”

“这么说我还想起来了，”我说，“他们给了我两张票。”我从外套里拿了出来。

“你打算去么？”拉斯特说。

“我不去，”我说，“倒贴十块钱我都不去。”

“给我一张吧，杰森先生。”他说。

“我卖给你一张，”我说，“怎么样？”

“我没钱。”他说。

“那就太糟糕了。”我说。我做出要出去的样子。

“给我一张吧，杰森先生，”他说，“你自己又不要两张。”

“闭嘴吧你，”迪尔西说，“你知道他这人什么东西都不白给人家。”

“你要卖多少钱？”他说。

“五分钱。”我说。

“我没这么多钱。”他说。

“那你有多少钱？”

“我一分钱都没有。”他说。

“那好。”我说，我接着走。

“杰森先生。”他说。

“叫你闭嘴你怎么就不闭嘴？”迪尔西说，“他逗你玩呢。他自己要用这票的。去吧，杰森，别管他。”

“我不需要。”我说。我到了炉子前。“我是来烧掉的。要不你就用五分钱买一张？”我说，眼看着他，打开炉子门。

“我没有这么多钱。”他说。

“好了。”我说。我把一张票丢进炉子里。

“好啊，杰森，”迪尔西说，“你要不要脸？”

“杰森先生，”他说，“求求你了，先生。我一个月天天给你收拾轮胎。”

“我要现金，”我说，“给我五分钱我就给你。”

“闭嘴，拉斯特，”迪尔西说，把拉斯特拉回来。“继续烧吧，”她说，“丢进去。丢吧，别磨蹭了。”

“五分钱我就卖给你。”我说。

“烧吧，”迪尔西说，“他五分钱都没有。你就烧吧，丢进去。”

“好吧。”我说。我丢了进去，迪尔西把炉门关上。

“这么大个人也不害臊，”她说，“滚出我的厨房。别哭了，”她跟拉斯特说，“别把班吉又吵起来。晚上我找弗洛尼要个两毛五，你明天晚上去。别哭了。”

我走到客厅。楼上我听不到什么声音了。我翻开报纸。过了一会儿，班和拉斯特进来了。班看着墙上原来放了镜子的黑黑的地方，用手在上面摩挲着，淌着口水，嘴里哼哼唧唧。拉斯特开始捅起火来。

“你干吗啊？”我说，“今天晚上不用生火。”

“我要哄他不让他吵啊。”他说。“复活节的时候不都冷吗。”他说。

“这又不是复活节，”我说，“别弄了。”

他把捅条放了回去，从母亲椅子上拿下垫子来给班，班在壁炉前蹲下，安静了下来。

我看着报纸。楼上鸦雀无声，这时候迪尔西进来了，把班和拉斯特打发到厨房，说晚饭好了。

“好的。”我说。她出去了。我坐在那里看报纸。过了一会儿，我听到迪尔西来了，在门口往里看。

“你怎么不吃饭？”她说。

“我在等晚饭啊。”我说。

“在桌子上啊，”她说，“我不跟你说过了吗？”

“是吗？”我说，“那对不住了。我没听人下楼啊。”

“她们不下来了，”她说，“你自己来吃吧，她们的我送上去。”

“她们病了？”我说，“医生说是怎么回事没有？但愿不是天花。”

“来吧，杰森，”她说，“好让我把事情忙完。”

“好吧，”我说，我又把报纸举了起来，“我等着吃晚饭了。”

我能感觉她在门口看着我。我接着看报纸。

“你这是什么意思？”她说，“你觉得我事还少吗？”

“要是母亲的病比刚才吃饭的时候更重了，那就算了，”我说，“不过只要是我在挣钱，养这些比我还小的人，那她们就得到桌子上吃饭。晚饭什么时候好，你跟我讲。”我说，又看起报纸来。我能听到她在爬楼梯，拖着步子，一路走一路哼，仿佛每级台阶都是直上直下三英尺似的。我能听到她在母亲房门口，接着我听到母亲在叫昆廷，仿佛门是锁着的，接着她回到母亲房里，接着母亲来跟昆廷说话了。然后两个人下了楼。我看着报纸。

迪尔西回到门口。“来吧，”她说，“你能再想点别的花招么。你今天晚上就是自己在瞎折腾。”

我到了餐厅。昆廷低头坐着。她脸上又涂脂抹粉了，鼻子看起来就像是瓷绝缘瓶。

“很高兴您身体健康，能下来吃饭。”我对母亲说。

“我来桌子上吃饭也是最起码的了，”她说，“我身体好坏不要紧，男人忙了一天，回家希望一家人围着桌子吃晚饭也是应当的。我也就想让你开心点。我希望你和昆廷两个和好。这样我也好过些。”

“我们处得很好，”我说，“她要是愿意，把自己反锁在家里一整天我都无所谓。不过我不希望吃饭的时候，大家又是闹又是生闷气。我知道这么要求太过分，可这就是我家的规矩。我的意思是说，您的家。”

“是你的，”母亲说，“现在你是一家之主了。”

昆廷一直没有抬头。我把菜分了，她开始吃起来。

“给你分到一块好肉没有？”我说，“要是没有，我给你找块好的。”

她一言不发。

“我说了，你分到一块好肉没有？”我说。

“什么？”她说，“是的，挺好的。”

“要不要再给你加点米饭？”我说。

“不用了。”她说。

“我最好再给你加点。”我说。

“我不要了。”她说。

“不客气，”我说，“不用谢。”

“你头痛好了没有？”母亲说。

“什么头痛？”我说。

“你下午回来，”她说，“我就怕你要头痛。”

“哦，”我说，“没事，没有痛。我们下午这么忙，我都忘了。”

“你是不是因为这个缘故回来晚了？”母亲说。我能看到昆廷在认真听。我看了看她。她的刀叉还在动，可是我看到她在看我，然后又看着盘子。

“不是，三点钟左右我把车借给别人用了，我一直等到他回来。”我吃了一会儿。

“借给谁了？”母亲说。

“一个演戏的人，”我说，“好像他妹妹的丈夫跟镇上一个女人一起在兜风，他在追他们。”

昆廷一动不动，嘴里在嚼着。

“你不能把车子借给这种人用啊，”母亲说，“你也太大方了吧。所以不到迫不得已，我都不找你。”

“有一阵子我也这么想了，”我说，“不过他还是平平安安回来了。他说他找到了。”

“是哪个女人啊？”母亲说。

“我过阵子再给您说，”我说，“我不想当着昆廷的面说这种事。”

昆廷已经不吃了。每过一会儿她就喝口水，然后在那里把一个松饼撕得碎碎的，头在盘子上面低着。

“是啊，”母亲说，“估计像我这样闷在家里的人，镇上什么事情都不会知道。”

“是啊，”我说，“是不会知道的。”

“我的生活跟她们实在大不相同，”母亲说，“感谢上帝这种恶事我都不知情。我甚至都不想知道。我跟大部分人不一样。”

我不再说什么。昆廷坐在那里，一个劲掰着那松饼，直到我吃完。然后她说。

“我能离开了吗？”眼睛谁也没看。

“什么？”我说，“当然，你可以走了。又不要留你来伺候我们。”

她看了看我。她已经把那饼撕得粉碎，可是手还在动，好像还在撕似的。她的眼睛像是乜斜着，接着她开始咬着嘴唇，仿佛那嘴唇涂的是红铅，就要把她毒死一样。

“姥姥，”她说，“姥姥——”

“你还要吃点什么吗？”我说。

“姥姥，为什么他要这么对我？”她说，“我从来都没有伤害过他呀。”

“我希望你们和和气气的，”母亲说，“我现在就剩下你们了，我希望你们处好点。”

“是他的错，”她说，“他总是要来干涉我，我没办法啊。他要是不想我住这儿，他干吗不让我回到——”

“够了，”我说，“别再说一个字。”

“那他为什么不放过我？”她说，“他——他就是——”

“你没有父亲，能把他当个父亲就算不错了，”母亲说，“你我吃的都是他的饭。他要你听话也没有什么讲不过去的。”

“是他的错。”她说。她跳了起来。“是他让我这么做的。如果他只是——”她看了看我们，眼睛乜斜着，手在身边挥动了一下。

“如果我只是什么？”我说。

“不管我做什么，都是你的错，”她说，“如果我学坏了，那也是没办法。是你逼的。我真巴不得现在死了。我巴不得我们都死了。”然后她就跑了。我们听到她跑上楼梯。接着门砰的一声关上了。

“她还是头一回说这种人话呢。”我说。

“她今天没去上学。”母亲说。

“您怎么知道的？”我说，“您去镇上了？”

“我就知道，”她说，“我希望你能对她和气点。”

“要是我这么做，那我得安排好每天去看她一次，”我说，“您得让她每天上桌子吃饭。这样我可以每次多给她一块肉。”

“一些小事你还是可以做的。”她说。

“小事？比如你嘱咐我盯着她不要逃学，我不理睬？”我说。

“她今天没去上学，”她说，“我就知道她逃了。她说她下午跟个男的坐车，你老跟着她。”

“我怎么会呢，”我说，“下午我车一直借给人家了。她今天到底上学没有已经是过去的事情了，”我说，“您要是操心，操心下个星期一吧。”

“我希望你跟她和和气气的，”她说，“可是她把叛逆的脾性都继承下来了。她把舅舅昆廷的性格也继承了。我当时就想，既然她是这个出身，还给她取这个名字。有时候我都觉得她是为这两兄妹送给我的报应。”

“老天爷，”我说，“您还真够操心的。难怪您老是生病。”

“什么？”她说，“我没听懂。”

“但愿您没听懂，”我说，“良家妇女好多东西不知道，这样更好。”

“他们俩一个样，”她说，“我想把他们的性格纠正过来，可是他们和你父亲合着对付我。他总说不要管他们，说他们都已经知道什么叫干净什么叫诚实，人要学的也无非是这些。但愿他现在满意了。”

“你还可以指望班啊，”我说，“开心点吧。”

“他们故意封闭起来，不让我进入他们的生活，”她说，“就是他和昆廷。他们总是想法对付我。也对付你，只不过你那时还小，意识不到。他们总是把你和我当外人，对你舅舅毛莱也一样。我总是跟你父亲讲，对他们也太松了，他们在一起也太久了。昆廷开始上学的时候，我们让她等一年才上，好让她能跟他在一起。她做不到的事，她也见不得你们任何人做。这是她虚荣，虚荣和自负。等她出了事，我就知道昆廷也会是同样下场。可是我没有意识到他这么自私，居然——我做梦都没有想到他——”

“没准他知道是个女孩，”我说，“下场还是这样他受不了。”

“他本来该管教管教，”她说，“她也就拿他当回事。不过这也是报应，我想。”

“是啊，”我说，“可惜走的是他不是我。不然您会好得多。”

“你是说这种话来伤我的心，”她说，“不过我也活该就是了。他们卖地送昆廷上哈佛，我就跟你父亲说，也应该给你预备一份。可是后来赫伯特说要给你在银行安排差事，我就说，好了，现在杰森也有条出路了，等家里的开销日积月累多起来，我就开始卖家具，把剩下的牧场也卖了，我立刻就给她写信，说她应该意识到她和昆廷该分的都分了，也把杰森的一部分拿走了，现在得靠她来补偿他。我说看在死去的父亲分上，她也该这么做。我当时还真信这个。但我只不过是个可怜的老太太；按照我从小受的教育，人应该自己吃苦受累，为自己的亲骨肉做点牺牲。这都是我的错。你责备我我都不怪你。”

“您觉得我是靠别人才能过吗？”我说，“更何况那是个连孩子亲生父亲都不知道的女人。”

“杰森。”她说。

“好了，”我说，“我不是这个意思。当然不是。”

“我受了这么多的苦，哪里相信会是这些结果。”

“当然不会，”我说，“我不是存心让您伤心。”

“我还指望起码不会发生这种事情。”她说。

“当然了，”我说，“她跟他们两个都太像，所以出现这结果也不奇怪。”

“我是受不了。”她说。

“那就别去想了，”我说，“她是不是还晚上偷跑出去，让您操心？”

“没有，我让她意识到这是为她好，有朝一日她会感谢我。她把书带上，我把门锁上后她就开始学习。有些晚上，十一点了我都还看到亮着灯。”

“您怎么知道她在学习？”我说。

“她一个人在里面还能干吗？”她说，“不过也没见她看过什么书。”

“是没有，”我说，“您不会知道的。这您就谢天谢地了。”我说。可是这话不值得我大声说出来，不然她又要哭起来了。

我听到她上楼的脚步声。接着她在叫昆廷，昆廷在门后问什么事。“晚安。”母亲说。接着我听到钥匙在锁里面转动，接着母亲回自己屋里了。

我把雪茄抽完，上去了，灯还亮着。我能从钥匙孔里看到里面，可是什么声音也听不见。她是在安安静静学习着呢。或许这是在学校里面学的。我跟母亲道了晚安，回到自己房间，把盒子拿出来又数了数。我能听到“美国大公公”鼾声如雷。我在什么地方读到过，有些人把人阉割了，是为了让他变成女人腔。没准他并不知道他们把他怎么了。我估计他自己都不知道当时想干什么，也不明白为什么伯吉斯先生当时用栅栏桩把他打晕。要是趁麻药没失效，把他一口气送到杰克逊，他也不知道有什么两样。可是我们康普森家做事哪能这么简简单单。连一半复杂都没有。非得等到他冲出来，当着小女孩父亲的面，想在街上把她扑倒。得了，我说了，他们还是割晚了，处理得也太快了。我知道起码还有两个人可以这样动下手术，其中之一离这里一英里不到。不过我想，就算这么动下手术也没什么用。我说了，一朝犯贱终身贱。就让我好好过个一天一夜，别再让什么纽约犹太佬跟我说什么市场行情的建议了。我不想一本万利；用这个说法去诱惑那些精明的赌徒吧。我只想有个公平的机会，把我的本钱捞回来。等我做到了，他们把比尔街和整个疯人院都搬到这里来我都无所谓，这样他们两个人可以睡我的床，另外一个去坐我桌子上的位置好了。
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天刚破晓，昏暗而寒冷。灰色的光如一堵灰色的墙，从东北方向移过来，没有散作潮气，却化成了微小的、有毒的颗粒，如若灰尘。迪尔西打开小棚屋的门走出来，这些颗粒就横扫过来，刺痛她的皮肉。这落的仿佛不是细雨，而是未曾凝聚的一粒粒油珠。迪尔西蒙着头巾，头巾上又戴了一顶硬硬的黑草帽，身上披了件褐红色披风，披风的毛边脏脏的，也不知是什么动物的毛皮，披风下面是条紫色的丝裙。她在门口站了一会儿，抬起那张布满皱纹的瘪脸，看着天空，又伸出一只掌心柔软如鱼肚的枯瘦的手，接着她把披风掀开，端详起裙子的前襟。

那裙子憔悴地从肩上耷拉下来，掠过下垂的乳房，在突出的腹部崩紧，然后又垂下来，在下面稍稍鼓起。她穿了几条裤子，待到春天过去，日子暖和起来，她会一层层脱去。她过去身材高大臃肿，现在，骨架都突了出来，无依无靠的皮肤松松地搭在骨架上，只是到了鼓胀似的肚子那儿才重新绷紧，仿佛那身肌肉和组织都曾经是勇气，是坚忍，历经岁月之消磨，只剩下一身骨架，如同废墟与里程碑，屹立在那昏昏欲睡、麻木不仁的肠胃之上。上面的那张脸塌陷了，给人印象不像是皮包骨，简直是骨包皮。那脸抬起来看着阴沉的天，那表情带着一种听天由命，又有孩子般的惊愕与失望。接着她转过身，进了屋子，把门关上。

门旁边的地上光光的。上面有层绿锈的色泽，仿佛是一代一代的人光脚踩出来的，又像是旧的银器，或是墨西哥房屋的涂了灰泥的墙壁。屋子边上有三棵桑树，夏天的时候给屋子遮荫，它们新长的叶子在风雨里上下翻动着，日后它们会像巴掌一样宽大而厚重。不知什么地方飞来两只松鸦，如同一片鲜艳的碎布或纸片，在疾风中翻飞而上，落在桑树上，聒噪着，身子颠簸着，然后稳住，对着狂风尖叫。风把它们那沙哑的叫声如同碎布或纸片一般携裹着，传出去，传向远方。然后又有三只飞了过来，在弯曲的枝条上颠动着，翘着尾巴，尖叫着。小屋的门开了，迪尔西又出来了，这次戴着男人的毡帽，穿着军大衣。在破烂的下摆下面，她的蓝格子布裙子鼓鼓囊囊裹在身上。她穿过院子，上通往厨房的台阶时，裙子顺着她的身子一起一伏。

过了一会儿她出现了，撑了把大伞，迎着风斜打着，走到柴堆边，把伞放下来，伞仍然撑开着。突然她又去抓伞，抓过来紧紧握了一会儿，四下打量着。接着她收起伞放地上，往臂弯里一根根码木柴，抱在怀里，然后拾起伞，好不容易撑开，又走回台阶，一边颤颤巍巍地抱着木柴一边费了一番力气把伞收了，靠墙放在门后角落里。她把木柴倒在炉子后面的箱子里。然后她脱了大衣摘下帽子，从墙上取下一条脏围裙系上，开始给炉子生火。她忙着弄这些，啪啪地捅着炉格子，炉门咔哒咔哒地开开关关，这时候康普森太太开始在楼梯顶头招呼她了。

康普森太太穿了身黑缎子棉睡袍，一只手在下巴下面捏紧，另一只手拿着个热水袋。她站在后面楼梯的顶头，叫着“迪尔西”，一声声地很有规律，音调单一地传入楼梯井。楼梯井静悄悄的，落入一片漆黑，然后遇到灰色窗户投下的光，又亮起来。“迪尔西，”她叫道，声调不变，没有抑扬顿挫，仿佛根本不指望有人回答，“迪尔西。”

迪尔西应了声，不再把炉子拨得哗啦响了，可是没等她走出厨房，康普森太太又叫了，没等她走过餐厅，抬头到灰色窗户边透口气，那边又叫了一声。

“好了，”迪尔西说，“好了，我来了。我烧了热水马上给你倒。”她撩起裙子走上楼梯，把那灰色的光全挡住了。“把它搁那儿，回去睡觉吧。”

“我不明白都怎么回事，”康普森太太说，“我醒了起码一个钟头了，厨房里还什么动静没有。”

“您放下来，回去睡觉吧。”迪尔西说。她艰难地爬着楼梯，身子一歪一扭的，喘着粗气。“我过会儿就把炉子点着，要不了多久水就开了。”

“我都躺了起码一个小时了，”康普森太太说，“我还以为你是想等我下来再生火。”

迪尔西走到楼梯顶头，拿了热水袋。“我一会儿就弄好，”她说，“拉斯特今早晨睡过了，他上半夜都在看那演出。我自个儿来生火。快去接着睡，不然我还没做好饭，你就把别人吵醒了。”

“你要是依着拉斯特，准他去做这种耽误工作的事，那你只能自认倒霉，”康普森太太说，“要是杰森听说，又不高兴了。你不是不知道。”

“他去又不是花杰森的钱，”迪尔西说，“这个是肯定的。”她转身下楼。康普森太太回房间去了。刚上床时，还能听到迪尔西在下楼梯，步子沉重缓慢，听来简直让人疯狂，好在现在被食品间那扇门的砰砰响声盖住了。

她进了厨房，把火生起来，开始做早饭。这中间，她停了一下，到走到窗口朝着小屋张望，接着走到门口，把门打开，对着风雨喊起来。

“拉斯特！”她叫道，站着听了一会儿，侧脸对着风听着。“叫你呢，拉斯特！”她听着。她正要再叫的时候，拉斯特转过厨房角过来了。

“什么事，姥姥？”他一脸无辜地问。那表情不由让迪尔西低下头，看了他一会儿，身子没动，那样子不止是吃惊了。

“你去哪儿了？”她问。

“没去哪儿，”他说，“去了趟地窖。”

“跑地窖干吗？”她说。“别在雨里站着，笨蛋。”她说。

“什么也没干。”他说，走上了台阶。

“你敢没抱把柴就直接过来，”她说，“我又要抱柴又要生火。我昨天晚上不是嘱咐你把柴禾箱装满再走吗？”

“我装了，”拉斯特说，“我装过了。”

“那柴去哪儿了啊？”

“我不知道。我又没碰。”

“行，你现在给我装满，”她说，“然后上去照管一下班吉。”

她关上门。拉斯特去柴堆那儿了。那五只松鸦在屋子周围转悠，尖叫着，然后飞回桑树上。拉斯特看着它们。然后捡起一块石头砸了过去。“呜——”他说，“回你们的地狱去吧。星期一还没到呢
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 。”

他把小山似的一堆木柴抱在怀里，路都看不见了，晃晃悠悠走到台阶前，跨上台阶，毛毛脚脚地撞在门上，柴一根根掉在地上。迪尔西过来，给他开了门，他跌跌撞撞穿过厨房。“到，拉斯特！”她叫道，可是他已经哗啦一声把柴丢进了箱子。“哈！”他说。

“你是不是要把一屋子人全给吵醒？”迪尔西说。她用手掌心拍了一下拉斯特的后脑勺。“上去吧，给班吉穿好衣服，马上就去。”

“好的。”他说。他向通院子的门走去。

“你要去哪儿？”迪尔西说。

“我想最好还是绕过去从正门进，免得把卡罗琳小姐他们吵醒。”

“听我的，从后面楼梯上去，把班吉衣服穿好，”迪尔西说，“马上就去。”

“好的，姥姥。”拉斯特说。他走回来从餐厅门出去了。过了一会儿，食品间的门不再响了。迪尔西准备做松饼。她在面包案板上来回筛着筛子，一边哼起曲子来，没有特别的调子和歌词，翻来覆去，悲怆、哀伤而质朴。细细的面粉像下雪一样源源不断地筛到面板上。炉火开始让屋子暖起来，让屋里充满火苗的呢喃，现在她唱得更响亮了，仿佛她的声音也被升高的气温融化，这时，康普森太太又在宅子里叫她了。迪尔西仰起头，仿佛她的眼睛能看透天花板和墙壁，看到那老太婆穿着那身棉睡袍，站在楼梯顶，用机械般的声音在叫她。

“我的老天。”迪尔西说。她把筛子放下来，撩起围裙擦了擦手，拿起她放在椅子上的热水袋，用围裙包住水壶把手。水壶只是微微在冒热气。“稍微等下，”她喊道，“水刚刚热起来。”

迪尔西抓着热水袋的细颈，如同拎着一只死母鸡，走到楼梯前，向上看着。不过这回康普森太太要的不是热水袋了。

“拉斯特上去照应他没有？”她说。

“拉斯特不在屋子里。我躺在这儿听他有没有来。我知道他会迟到，不过我真希望他能按时过来，免得班吉明又吵着杰森。杰森一个礼拜也就今天早晨能睡个好觉。”

“您这一大清早就站在厅里这么喊，谁还能睡个好觉。”迪尔西说。她步履沉重地开始上楼梯。“我半个钟头前就打发他上去了。”

康普森太太手紧紧揪着下巴下面的睡袍领子，看着她上楼。“你现在做什么去？”她说。

“去给班吉穿衣服，带到厨房来，这样他就不吵着杰森和昆廷了。”迪尔西说。

“早饭还没好吗？”

“饭我也做着，”迪尔西说，“您最好回床上去，等拉斯特来给您生火，今天早晨可冷呢。”

“我知道，”康普森太太说，“我的脚冻得像冰似的。我是冻醒的。”她看着迪尔西上楼梯。迪尔西花了好长时间。“你知道早饭做晚了，杰森有的烦。”康普森太太说。

“我没法同时做两件事啊，”迪尔西说，“您就回床上去吧，这一早我还得照管您。”

“你要搁下别的给班吉穿衣服，我最好下楼弄早饭。你也知道早饭迟了，杰森有的吵。”

“您瞎做的谁会吃呢？”迪尔西说，“您倒说说看。去吧。”她说，一面艰难地上楼。康普森太太站在那里看她往上爬，她一手扶着墙支撑着，一手提着裙子。

“你叫他起来只是给他穿衣服？”她说。

迪尔西停住了。她一只脚已经搭在上一级楼梯上，站在那里，手抵着墙和身后窗户透进来的灰蒙蒙的光，她在那里一动不动，身影模糊。

“他还没醒？”她说。

“我刚才去看的时候还没有，”康普森太太说，“可是都过了平常醒来的时间了。他从来不睡过七点半。这个你是知道的。”

迪尔西什么话也没说。她也没有动，不过，尽管在她看来迪尔西不过是扁扁的、模糊的一团，但也能看出她把头低下了一点，手里提着热水袋的颈子，就像一头雨中的母牛。

“你不一定非要受这份罪，”康普森太太说，“这不是你的责任。你可以离开。你也不用日复一日地背着这副担子。你也不欠他们的，也没对不起康普森先生的在天之灵。我知道你对杰森也没什么好感。这个你连装样子也不装一下。”

迪尔西什么话也没说。她慢慢转身下了楼。就跟个小孩似的，慢慢地一级一级下着楼梯，手扶着墙。“那您就别管他，随他去吧，”她说，“别再进去了。我一找到拉斯特就让他上去。随他去吧。”

她回到厨房。她看着炉子，然后把围裙从头上脱下来，穿上大衣，打开通院子的门，打量着院子前前后后。细小的、尖利的风雨打着她的皮肤，但是四周没有其他的活物。她轻手轻脚地下了台阶，仿佛是为了避免出声，然后她绕过厨房的拐角。就在这时候，拉斯特突然从地窖口跑出来，一脸无辜的样子。

迪尔西停住了。“你在搞什么鬼？”她说。

“没什么，”拉斯特说，“杰森先生叫我去看看地窖漏水是怎么回事。”

“他是啥时候叫你去干这事的？”迪尔西说，“圣诞节的时候吧，是不是？”

“我也就想趁大家都还睡着去看一看。”拉斯特说。迪尔西走到地窖门口。他站到一边，迪尔西朝下面看了看，里面黑乎乎的，潮湿的泥土味、霉味和橡胶味扑鼻而来。

“怪了。”迪尔西说。她又看了看拉斯特。他和她对视着，一脸直接，清白，坦率。“我不知道你搞什么名堂，不过不管你在搞什么鬼，都别再干了。是不是一大早别人在磨我，你也跟着来了？你上楼照应班吉去，听到没有？”

“好的，姥姥。”拉斯特说。他快步走向厨房台阶。

“慢着，”迪尔西说，“正好抓住你，再给我抱一把柴过去。”

“好的，姥姥。”他说。他从她身边绕开，走向木柴堆。过了一会儿，他又跌跌撞撞到了门前，又被他的木头化身挡得严严实实，路也看不见，迪尔西把门打开，用一只稳稳当当的手，引着他过了厨房。

“可别往那箱子里扔了，”她说，“再敢扔试试。”

“只能扔啊，”拉斯特喘着气说，“没别的办法放下来。”

“那你就在那儿站一会儿。”迪尔西说。她把木柴一根根拿下来。“你今天早晨咋回事啊？过去叫你拿木柴，一次决不超过六根，生怕累死，今天倒是咋啦？你又有啥事要求我的？那些演出不是走了么？”

“是，姥姥。早走了。”

她把最后一根木柴放到箱子里。“就照我刚才说的，现在上去照应班吉吧，”她说，“在我摇铃之前，我不想有人再从楼上冲我喊。听到没有？”

“好的，姥姥。”拉斯特说。他穿过弹簧门不见了。迪尔西又往炉子里添了些柴，然后回到面板前，又唱了起来。

屋子里暖和了些。不久，迪尔西的皮肤透出了一层鲜艳、滋润的色泽，比起刚才她在厨房忙前忙后时她和拉斯特脸上蒙的一层柴火灰好看多了。她收拾厨具，忙上忙下准备早饭。橱框上方的墙上，一只挂钟在滴答，它只有晚上掌灯的时候才能看见，即便那时，它也显示一种神秘的深沉，因为它只有一根指针，它滴答响着，然后随着清嗓子似的第一声，它敲了五下。

“八点了。”迪尔西说。她停下来，歪头朝上聆听着。可是除了钟和火苗，再没一点声息。她打开烤箱，看着一盘子的饼，接着蹲下来，停了一会儿，这时候有人在下楼梯。她听到脚步声穿过餐厅，接着弹簧门开了，拉斯特走进来，后面跟着个高个子。这人的形体轮廓似乎是用一种特殊的物质做成的，这物质的颗粒没有凝聚在一起，也没有附着在支撑的框架之上。他的皮肤像是死人的，上面没有毛；他还有些浮肿，走起路来晃晃荡荡，如同一只经过训练的狗熊。他的头发色浅而纤细，整整齐齐梳到眉毛上方，像是银版照片上的小孩子。他的眼睛很清澈，是矢车菊那种赏心悦目的淡蓝色。他的嘴唇张开着，有点淌口水。

“他冷不冷？”迪尔西说。她把手在围裙上擦了擦，摸了摸他的手。

“他不冷，我也冷，”拉斯特说，“复活节的时候总是冷。每年都这样。卡罗琳小姐说要是还没把热水袋准备好就算了。”

“我的老天。”迪尔西说。她拉了把椅子到柴禾箱和炉子之间。那人恭顺地坐了过去。“看着餐厅，盯好了，我把热水袋送过去。”迪尔西说。拉斯特把热水袋从餐厅拿过来，迪尔西装满了给他。“快上去吧，马上，”她说，“看看杰森醒了没有，告诉大家早饭准备好了。”

拉斯特出去了。班坐在炉子边。他懒洋洋的，身子一动不动，头却晃来晃去，迪尔西忙来忙去的时候，他一直用那温和的目光看着她。拉斯特回来了。

“他起来了，”他说，“卡罗琳小姐叫我放桌子上。”他到了炉子前，手在柴禾箱上头摊开，掌心向下。“他也起来了，”他说，“今天早晨是两脚同时着地的
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 。”

“你怎么回事？”迪尔西说，“别在那儿站着，你站炉子前头，让我怎么干活？”

“我冷啊。”拉斯特说。

“你刚才跑地窖咋就不嫌冷呢？”迪尔西说，“杰森咋回事？”

“说我和班吉把他屋子的窗户打碎了。”

“是碎了吗？”迪尔西说。

“他是这么说的，”拉斯特说，“说是我打碎的。”

“他屋子一天到晚这么锁着，你怎么能打碎呢？”

“说我是扔石头砸的。”拉斯特说。

“你扔了没？”

“没扔。”拉斯特说。

“别跟我撒谎了，小子。”迪尔西说。

“我真没有，”拉斯特说，“不信你问班吉，这窗户我看都没看。”

“那到底是谁打碎的？”迪尔西说，“他就是自己瞎折腾，把昆廷给吵醒了。”她说，把那盘松饼从烤箱里拿出来。

“我猜也是，”拉斯特说，“这些人真古怪，幸亏我跟他们不一样。”

“跟谁不一样？”迪尔西说，“告诉你吧，黑小子，你的鬼花招就跟康普森家的人一样多。你当真没砸碎窗户吗？”

“我砸它干吗？”

“你耍这些鬼花招干吗？”迪尔西说，“仔细看好他，免得我摆饭桌的时候他又把手烫了。”

她去了餐厅，他们能听到她在里面走来走去，接着她回来了，在厨房桌子上摆了一个盘子，把早饭放在上面。班看着她，淌着口水，嘴里发出急不可耐的哼哼声。

“好了，宝贝，”她说，“这是你的早饭。给他拿把椅子，拉斯特。”拉斯特把椅子搬过来，班坐了下来，一边呜咽一边淌口水。迪尔西在他脖子上围了块布，用那布的一头擦了擦他的嘴巴。“看你这回会不会把布弄脏。”她说，然后递给拉斯特一把勺子。

班不哼了。他看着勺子送到他嘴边，似乎在他身上连渴望也是由肌肉控制的，饥饿本身也是含混不清的，似乎自己也弄不明白。拉斯特熟练但又心不在焉地喂着他。他的注意力有时也会恢复一会儿，让他能够假装拿勺子喂班，让他咬个空，不过拉斯特的心思显然不在这里。他的另一只手搭在椅背上，在那死沉沉的椅背上，手指试探地、轻巧地动着，仿佛是从那死寂之中，模仿着弹奏一支听不见的曲子，有一次他甚至都忘了用勺子逗弄班，手指只是在那锯开的木板上，试探地演奏着一支听不见的复杂曲子。等班又哼了起来，他才回过神来。

在餐厅里，迪尔西来回忙碌着。现在她摇响一只小小的清脆的铃，接着拉斯特在厨房里听到康普森太太和杰森下来了，还有杰森的嗓音，他翻动着白眼倾听着。

“当然了，我知道不是他们砸的，”杰森说，“当然啊，这个我知道。没准是因为天气变化它自己碎掉的。”

“我想这不大可能，”康普森太太说，“你的屋子一直是锁着的，和你去镇上的时候一样。我们都没有进去，除非是星期天去打扫一下。你不要觉得我会去这种不需要我的地方，我也不会让别的人进去。”

“我从来没说是您砸碎的，是不是？”杰森说。

“我不想进你屋子，”康普森太太说，“我尊重所有人的隐私。我就是有钥匙，也不会跨进你门槛一步。”

“是啊，”杰森说，“我也知道您的钥匙不管用。就因为这个我把钥匙换了。我就想知道，这窗户是谁砸的。”

“拉斯特说他没砸。”

“这个不问我都知道，”杰森说，“昆廷在哪儿？”他说。

“每个星期天早晨她在哪儿，现在就在哪儿。”迪尔西说，“你这几天怎么回事？”

“也罢，这个习惯我们得给她扳过来，”杰森说，“上去跟她说早饭好了。”

“杰森，你别去惹她了。”迪尔西说，“她平常都按时起床，也就星期天睡个懒觉，卡罗琳小姐也让她星期天睡一下的。这个你都知道。”

“我就是乐意，也不能让一厨房的黑鬼顺着她的性子伺候她，”杰森说，“去叫她下来吃早饭。”

“没人伺候她，”迪尔西说，“她的饭我帮她温着，等她——”

“我的话你听到没有？”杰森说。

“听到了，”迪尔西说，“你一回到家，就听你数落个没完，不是冲着昆廷和你妈，就是冲着拉斯特和班吉。你怎么就这样由着他，卡罗琳小姐？”

“你最好按他说的做，”康普森太太说，“他现在是一家之主。他要我们听他的，也没什么错。我自己都尽量听他的，我能做到，你也能做到。”

“发这么大脾气，就是为了让昆廷起床，好如他的意，哪有这个道理，”迪尔西说，“没准他觉得是昆廷把窗户砸了。”

“她要是碰巧想到这一招，还真会这么干，”杰森说，“快去照我说的做。”

“她要是真干了这事，我都不觉得该怪罪她。”迪尔西说，向楼梯走去。“你在家里老是这么数落她。”

“别说了，迪尔西，”康普森太太说，“轮不到咱俩教杰森怎么做。有时候我觉得他错了，可是为了你们大家，我尽量听他的。既然我这把老骨头都能到桌子上吃饭，昆廷也是可以的。”

迪尔西出去了。他们听到她爬楼梯的声音。他们听到她爬了好长时间。

“您这些用人可都是活宝。”杰森说。他给母亲和自己盛了饭。“一个个下贱到杀都不值得下手，您以前有过好点的没有？我记事以前应该有过吧。”

“我得哄着他们，”康普森太太说，“我凡事都得靠他们呢。我身体又不是那么好。要是身体结实就好了。要是我自己把家务都料理了。至少能帮你卸掉这些负担。”

“我们像是住在猪圈里一样。”杰森说。“快点啊，迪尔西。”他叫道。

“我知道你是怪我，”康普森太太说，“因为我让他们今天去教会。”

“去哪里？”杰森说，“那该死的演出还没完吗？”

“去教会，”康普森太太说，“这些老黑有一堂复活节礼拜。我两个星期以前就答应让他们去了。”

“也就是说，我们晚饭要吃冷饭冷菜了，”杰森说，“或者干脆没的吃。”

“我知道这是我的错，”康普森太太说，“我知道你怪我。”

“怪您什么？”杰森说，“又不是您让基督复活的，是不是？”

他们听到迪尔西上了最后一级楼梯，接着听到她在上头那缓慢的脚步声。

“昆廷。”她说。她第一遍叫的时候杰森把刀叉放下来，和他母亲在桌子两边面对面，用同样的神态等着。一个冷酷、精明，压扁了的褐色头发打了两个倔强的卷，额头两边各一个，仿佛讽刺漫画里的调酒师，淡褐色的眼睛里带黑圈的虹膜像大理石一样。另外一个冷酷、絮叨，一头银发，眼袋松垂，眼神惶惑，眼珠乌黑，仿佛全是瞳仁或者全是虹膜。

“昆廷，”迪尔西说，“起来吧，宝贝。他们等你吃饭呢。”

“我搞不懂那玻璃是怎么会碎的，”康普森太太说，“你肯定是昨天坏的？也可能是天气热了，老早就坏了。又是上面的那半扇，帘子挡着看不见。”

“我跟您最后说一次，是昨天打碎的，”杰森说，“您是不是以为我连自己屋子都不了解？您是不是以为窗子上破个手都伸得进的大洞，我一个星期都不会发现……”他的话音停住了，退去了，只剩他呆望着母亲，一时间眼神一片空白。仿佛他的眼睛屏住了呼吸，他的母亲看着他，面容憔悴、怨怒、絮叨、狡诈却又迟钝。他们坐着的时候，迪尔西又说，“昆廷，别跟我闹了，宝贝。下来吃早饭吧，宝贝，他们等着你呢。”

“我搞不懂，”康普森太太说，“就好像有人想闯到我们家来一样——”杰森突然跳起来。椅子向后翻了。“怎么——”康普森太太说，眼睛盯着他，他从康普森太太身边跑过，跳上楼梯，然后遇到了迪尔西。他的脸隐在阴影里，迪尔西说，“她在闹别扭。你妈没锁——”可是杰森从她身边跑过去，沿着走廊跑到一个门口。他没有叫，只是抓住门把手转了一下，手握着门把手，微微低下头，仿佛在聆听着比门后那个方方正正的房间更遥远许多的某个声音，某个他确已听到的声音。那神态仿佛是摆出一副倾听的样子，想欺哄自己真听到了。康普森太太也随他上了楼梯，叫着他的名字。接着她看到了迪尔西，就不叫杰森了，开始叫迪尔西。

“我跟您说过门还没锁。”迪尔西说。

话音未落，他转身向她跑过来，但他的声音却是平静的、就事论事的。“她拿着钥匙吗？”他说，“她现在拿了钥匙没有，我的意思是说，她会不会有——”

“迪尔西。”康普森太太在楼梯上说。

“什么？”迪尔西说，“你怎么就不能让——”

“那个，”杰森说，“房间的钥匙。她是不是一直拿着。母亲。”接着他看到了康普森太太，下楼迎向她。“把钥匙给我。”他说。他开始去掏她那锈黑色睡袍的口袋。她拦住他。

“杰森，”她说，“杰森！你和迪尔西是不是想让我再回床上去啊？”她说，奋力挡开他。“大星期天的，就不能让我太平一下？”

“钥匙，”杰森说，掏着她的口袋，“快给我。”他回头看着门，似乎指望不等他拿到钥匙走过去，那门就能忽地弹开。

“喂，迪尔西！”康普森太太说，把睡袍裹在身上。

“把钥匙给我，你这个老傻瓜！”杰森突然叫起来。他从她口袋里扯出一大串套在一只铁环上的的钥匙。这些钥匙锈迹斑斑，仿佛是中世纪狱卒的。他跑回厅里，两个女人跟了过去。

“喂，杰森！”康普森太太说，“他不知道哪一个是，”她说，“你知道我从不让别人拿我的钥匙，迪尔西。”她说。她号哭起来。

“别哭了，”迪尔西说，“他也不会拿她怎么样。我不会让他乱来的。”

“可是这星期天早上，在我屋子里这样，”康普森太太说，“我费了这么大力气，想把他们培养成基督徒。我来找找是哪个钥匙，杰森。”她说。她把手放他胳膊上。接着她跟他抢起来，可是他胳膊肘一拐，就把她推到了一边，然后把她打量了一番，眼神冷酷而恼火。接着他又转向门口，带着那串沉甸甸的钥匙。

“别哭了，”迪尔西说，“还有你，杰森！”

“出事了。”康普森太太说，又哭了起来。“我就知道出事了。喂，杰森，”她说，又扑向他，“我找我自己宅子的房间钥匙，他都不让！”

“好了，好了，”迪尔西说，“能有什么事？这儿有我呢。我不会让他伤害她的。昆廷，”她高声叫了起来，“别怕，宝贝，这儿有我呢。”

门开了，朝里转过去。杰森在门口站了一会儿，让人看不见屋里，接着他让到一边。“进去吧。”他用低沉的声音轻声说。她们进去了。这不是一个女孩子的屋子。也不像别的什么人的屋子。屋子里有廉价化妆品淡淡的气味，有几件女人的物件，还能看出主人曾想把它装点得女性化一点，但手段拙劣，并不成功，反显得不伦不类，最后变得像租给人家幽会用的那种模样刻板、临时拼凑的屋子。床上没有动过。地上放着一条脏内裤，颜色是深粉色。一只半开的衣柜抽屉上挂着一只丝袜，在晃动着。窗户开着。那儿长着一棵梨树，紧贴着屋子。梨树开花了，树枝在墙壁上刮出沙沙的声音。风灌进开着的窗户，把凄凉的花香带了进来。

“你看，”迪尔西说，“我说她没事吧？”

“还没事？”康普森太太说。迪尔西跟着她进了屋子，手摸了一下她。

“您去躺下来，快，”她说，“我十分钟就把她找回来。”

康普森太太甩开她。“找纸条，”她说，“昆廷这样做的时候是留了遗书的。”

“好的，”迪尔西说，“我去找，您回自己屋吧，去吧。”

“他们给她取名叫昆廷的时候，我就知道要出这事。”康普森太太说。她到了衣柜前，开始在里面翻找——香水，瓶子，一盒粉，一只咬过的眉笔，一边豁了口的剪刀躺在一块补过的头巾上，头巾上还有些粉，染了些胭脂。“找纸条。”她说。

“我在找，”迪尔西说，“您去吧，快点。我和杰森来找。您回自己屋里去。”

“杰森，”康普森太太说，“他去哪儿了？”她走向门口。迪尔西跟着她穿过客厅，走到另外一个门口。门关着。“杰森。”她在门外喊道。没人答应。她转了下门把手，然后又叫了一声。还是没人答应，因为他正忙着把壁橱里的东西扔到身后，衣服，鞋子，一只箱子。接着他出来了，拿了一根锯过的截口板，放了下来，又进到壁橱里，拿出一个铁盒子。他把盒子放到床上，然后又看着撬坏的锁，从口袋里掏出一串钥匙，挑了一把，拿在手里站了好一会儿，看着撬坏的锁。然后他把钥匙放回口袋，仔细地把盒子里的东西倒在床上，然后又仔细地收拾起里面的纸张，一次拿起一张，抖一抖。又把箱子竖起来，也抖了一抖，慢慢把那些纸放回去，看着坏锁，手上拿着盒子，头低着。窗外，几只松鸦尖叫着飞过来又飞走，那鞭抽一般的声音，在风中渐渐消散。什么地方有汽车驶过，那声音渐渐远去、消失。他的母亲又在门外叫了一下他的名字，可是他没有动。他听到迪尔西扶着她从厅里走过来，然后一扇门关上了。他把盒子放回壁橱里，将衣服往后面乱扔一气，然后下楼去打电话。迪尔西下楼来的时候，他站在那儿，耳朵贴着话筒等着。她看了看他，步子没停，接着往下走。

电话接通了。“我是杰森·康普森。”他说，声音粗哑低沉，他只好重复一遍。“杰森·康普森，”他说，这次刻意控制着自己的声音，“准备好一辆警车，带上一个副警长，十分钟到。我在这儿——什么？——抢劫。我家里。我知道是谁干的——抢劫啊，我说了。准备好一辆——什么？你们还是不是拿薪水的执法人员啊——是的，我五分钟就到。把车准备好，立刻出发。你要是不干，我就报告州长。”

他啪的一声挂掉电话，走过餐厅，那些残羹冷炙还放在桌子上，他走进了厨房。迪尔西把热水袋装满。班在那儿坐着，安静而茫然。拉斯特在他边上，如同一只杂种狗，活泼而机警。他在吃着什么东西。杰森从厨房里走了过去。

“你早饭一点都不吃吗？”迪尔西说。他没理睬她。“去吃早饭吧，杰森。”他接着走。通院子的门砰的一声在他身后摔上了。拉斯特站了起来，走到窗口向外看。

“哇，”他说，“上面怎么回事？他在打昆廷吗？”

“你给我闭嘴，”迪尔西说，“你要是把班吉惹起来，我就打掉你的脑袋。尽量哄哄他，等我回来，听见没有。”她把热水袋拧上，走了出去。他们听到她在上楼梯，又听到杰森开着车从门口过去。然后，除了水壶的沸腾和钟的滴答，厨房里就鸦雀无声了。

“你知道我怎么想吗，”拉斯特说，“我敢说他揍她了。我敢说他打她的头了，现在是去请医生。肯定是这样。”钟在滴滴答答，声音肃穆而深沉。也许这就是这座衰败的宅子本身枯竭的脉搏，过了一会儿，这钟又清了清嗓子，敲了六下。班朝上看了看，又看了看窗前拉斯特的脑袋那像子弹一样的剪影，他又开始上下颠着脑袋，淌着口水。他又呜咽起来。

“别哭了，傻子，”拉斯特头也没回地说，“看样子今天教会也去不成了。”班坐在椅子上，柔软的大手在两膝之间晃荡，嘴里轻轻哼着。突然间他哭了起来，一种慢悠悠的吼声，没有意义又持续不断。“别哭了。”拉斯特说。他转过身，抬起手。“你要我抽你一顿么？”可是班看着他，每次呼气都慢悠悠地哼一声。拉斯特走过来，摇晃着他。“你马上给我停住！”他叫道。“过来！”他说。他把班从椅子上拽起来，把椅子拖到炉门口，打开炉门，把班推到椅子上。两个人就像狭窄的码头上一条拖船在拖一艘笨重的油轮。班坐了下来，对着玫瑰色的门，不闹了。接着他们又听到了敲钟的声音，迪尔西慢慢在楼梯上走着。她进来的时候，班吉又呜咽起来。接着嗓门越来越高。

“你把他怎么了？”迪尔西说，“这一早上就够乱的了，你咋就不让他消停？”

“我啥也没干，”拉斯特说，“杰森先生吓着他了，就这么回事吧。他没把昆廷小姐杀了吧？”

“别哭了，班吉。”迪尔西说。他停住了。她走到窗口，朝外看着。“雨停了没有？”她说。

“停了，姥姥，”拉斯特说，“早就停了。”

“那你们全出门待一会儿，”她说，“我刚把卡罗琳小姐哄好。”

“我们去教会么？”拉斯特说。

“去的时候我告诉你。我不叫你，你就别让他进屋。”

“我们能去牧场么？”拉斯特说。

“好吧，别让他到屋子里来就行。我已经够受了。”

“好的，姥姥，”拉斯特说，“杰森去哪儿了，姥姥？”

“这不关你的事，不是吗？”迪尔西说。她开始收桌子了。“别哭了，班吉，马上拉斯特带你出去玩。”

“他把昆廷小姐怎么了，姥姥？”拉斯特说。

“没把她怎么的。你们都出去玩吧。”

“我打赌她不在家。”拉斯特说。

迪尔西看着他。“你怎么知道她不在家？”

“我和班吉昨晚看她从窗口顺着树爬下来了。我们是不是看到了，班吉？”

“你看到了？”迪尔西看着他问。

“我们每天晚上都看到她这么下来，”拉斯特说，“顺着梨树下来。”

“别跟我撒谎了，黑小子。”迪尔西说。

“我没撒谎。你问班吉我撒谎没有。”

“那你怎么不说一声？”

“这又不关我的事，”拉斯特说，“白人的事咱不管。来吧，班吉，我们出去吧。”

他们出去了。迪尔西在桌子边站了一会儿，然后去餐厅把做早饭的东西收拾好，吃了早饭，又打扫了厨房。接着她脱了围裙挂起来，走到楼梯下面听了一会儿。什么声音都没有。她穿上外套，戴上帽子，向自己的小屋走去。

雨已经停了。风从东南边吹过来，使天空露出了一块块的蓝天。越过树林和屋顶，能看到阳光洒落在一个小山顶上，样子如同一片淡淡的布片，接着渐渐散去。风里飘来一声钟声，它似乎是一个信号，别的钟声应声而起，此起彼伏。

小屋门打开了，迪尔西走了出来，还披着那红褐色披风，穿着紫色裙子，套着脏兮兮的长至臂弯的白手套，只不过这回没披头巾。她走到院子里，叫拉斯特。她等了一会儿，然后走向房子，绕过它走到地窖门口，她摸着墙走，看着门里面。班在台阶上坐着。拉斯特蹲在他前面的潮乎乎的地上。他左手拿了把锯子，锯条被手压得有点弯了，他拿出迪尔西三十年来做松饼用的木槌，敲这锯条。敲一下，锯子便发出一声慢吞吞的颤音，然后有气无力地消失。锯条在拉斯特的手和地板之间形成了一道微弱而清晰的弧线。它鼓着肚子，安静而神秘莫测。

“他就是这么弄的，”拉斯特说，“只是我没找对东西来敲。”

“你就是这么干的，是不是？”迪尔西说，“把木槌拿过来。”她说。

“我没弄坏啊。”拉斯特说。

“拿过来，”迪尔西说，“把锯子放回原处。”

他把锯子放回去，递给她木槌。接着班又呜咽起来，绝望而悠长。它什么都不是。只是声音。似乎是行星的交会令所有时间、不公和苦难顷刻间化作语声。

“听听他，”拉斯特说，“你把我们打发出屋子，他就一直这个样子。我不知道他今天早晨怎么了。”

“把他带过来。”迪尔西说。

“走吧，班吉。”拉斯特说。他下了台阶，牵着班的胳膊。他顺从地跟着，嘴里在呜咽，一种船只发出的缓慢而沙哑的声音，似乎在声音发出之前就已经开始，在声音尚未结束的时候就已终了。

“去把他帽子拿来，”迪尔西说，“别让卡罗琳小姐听到什么声音。快点，马上去。我们已经晚了。”

“您要不哄他停下来，横竖她都会听到。”拉斯特说。

“我们离开这里他就不哭了，”迪尔西说，“他闻出来了。就是这么回事。”

“闻到什么了，姥姥？”拉斯特说。

“你去把他帽子拿来。”迪尔西说。拉斯特走了过去。他们站在地窖门口，班在她下面一级台阶上。空中片片云朵匆匆飘过，那影子也飞快地离开破败的花园，越过破烂的围栏，掠过院子。迪尔西慢慢地、不停地摸着班吉的头，抚平他额前的头发。他静静地、不慌不忙地呜咽着。“别哭了，”迪尔西说，“快别哭了。我们马上就走了。快别哭了。”他还在静静地平稳地呜咽着。

拉斯特回来了，戴着一顶硬硬的新草帽，上面扎着一条彩带，手里拿着一顶布帽子。草帽的平面棱角都挺独特，让拉斯特的脑袋很惹眼，看上去像打了聚光灯一样。它形状独特，充满个性，一时看起来，似乎是戴在紧跟在拉斯特身后的什么人头上。迪尔西看着那帽子。

“你怎么不戴你的旧帽子？”她说。

“找不到啊。”拉斯特说。

“就知道你找不到！我敢说你是昨晚藏起来好让自己找不到。你就是想把这一顶糟蹋了。”

“哎，姥姥，”拉斯特说，“又不会下雨。”

“你怎么知道？去把旧帽子找来，把这顶还回去。”

“哎，姥姥。”

“那你去把伞拿上。”

“哎，姥姥。”

“那你自己挑，”迪尔西说，“要不去拿旧帽子，要不去拿伞。挑哪个我不管。”

拉斯特去了小屋。班在低声呜咽。

“好了，”迪尔西说，“他们会跟上来的。咱们去听唱诗吧。”他们绕过房子走向大门。“别哭了。”迪尔西沿车道走着，时不时劝班一下。他们到了大门。迪尔西把门打开。拉斯特沿着车道跟上来，手里拿着伞。旁边还有个女人。“他们来了。”迪尔西说。他们过了大门。“好了。”她说。班不哭了。拉斯特和他妈妈赶上他们。弗洛尼穿着一条亮蓝色丝裙，戴着一顶花帽子。她是个瘦瘦的女人，有一张扁平的和蔼可亲的脸。

“你把六个星期的工钱都穿身上了，”迪尔西说，“要是下雨了看你咋办。”

“我估计得淋湿，”弗洛尼说，“我还从来没让雨停下来过。”

“姥姥老说要下雨。”拉斯特说。

“我要是不管你们，那谁来管，”迪尔西说，“快点吧，咱们已经晚了。”

“今天是希古克牧师讲道。”弗洛尼说。

“是吗？”迪尔西说，“他是谁啊？”

“他是圣路易来的，”弗洛尼说，“是个大牧师。”

“嗯，”迪尔西说，“我看大伙儿需要的是个能让这些不争气的小黑鬼们敬畏神的人。”

“希古克牧师就有这能耐，”弗洛尼说，“听人这么说。”

他们沿街走着。安静的街上，三五成群的白人也在往教会赶，听着风中的钟声，在时隐时现的阳光下走着。风从东南方使劲吹着，过了几天暖和日子，风显得格外寒冷。

“妈，希望你别老带他来教会，”弗洛尼说，“人家会议论的。”

“哪个议论？”迪尔西说。

“我都听到了。”弗洛尼说。

“我也知道是哪些人，”迪尔西说，“那些废物白人，就是他们。觉得他上白人教会不够格，黑人教会又配不上他。”

“不管怎么说，反正人家在议论。”弗洛尼说。

“那你去把他们叫过来，”迪尔西说，“告诉他们善良的主不在乎他聪不聪明。没人在乎这个，除了这帮废物白人。”

街道转了个九十度大弯，一个下坡，接上一条土路。路两侧是很陡的下坡；一片广阔的平地上散布着一些小屋，饱经风雨的屋顶与路面平齐。小屋都建在一小块不长草的地上，地面上堆着些破烂、砖头、木板、瓦罐等等一度派上过用场的物件。附近长出来的，不过是茂盛的杂草和桑树、刺槐、梧桐之类和周围的脏乱沆瀣一气的树木。这些树即使在抽芽时节也像是九月忧伤而顽固的残余，似乎连春天都撇下它们，让它们在周遭浓重独特的黑人气味中汲取养分。

他们经过时，黑人们就在门里跟他们打招呼，通常是向着迪尔西说。

“吉布森姐妹，早上好啊？”

“挺好的，你怎么样？”

“我也挺好，谢谢你啦。”

他们从小屋出来，艰难地爬上页岩所砌的路堤，上到大路上——男人穿着式样呆板、粗糙的黑色或褐色衣服，戴着金表链，有的还拄着拐杖。小伙子穿着廉价的紫蓝色条纹衫，戴着神气的帽子；女人们穿着浆得过硬的衣服；孩子们穿着从白人那里淘来的二手货。大家带着夜行动物的那种神秘贪婪的神色，看着班：

“我打赌你不敢上去碰他一下。”

“我怎么不敢？”

“你肯定不敢。你没这胆子啊。”

“他不会伤人的。他不过是个傻子。”

“傻子就不伤人了？”

“这个不会。我碰过他。”

“我打赌你现在不敢了。”

“因为迪尔西小姐看着呢。”

“不管怎样你都不敢。”

“他不会伤人的，他不过是个傻子。”

不断有上了年纪的人跟迪尔西说话，不过，除非年纪很大的，否则迪尔西不许弗洛尼回话。

“姥姥今天心情不大好。”

“那太糟了，不过希古克牧师会治好的。他会安慰她，让她放下包袱。”

又成了上坡路，前面就好像一张画出来的布景。小路通向一片红土堆中间的豁口。红土堆上面栽着橡树。小路到这里戛然而止，仿佛一条被剪断的丝带。边上是一座破败的教堂，那样式奇特的尖顶就跟画里的教堂一样。整个景象平面化而没有景深，就像一张画了画的纸板立在平坦大地的边缘，面冲着此地四月的有风的晴空和回荡着钟声的半上午。大家带着安息日的矜持，慢慢涌向教堂。妇女孩子们直接进去，男人停在外头，三五成群，低声交谈。钟声停歇的时候，他们也进去了。

教堂里装点过，有从厨房附近花圃和树篱中采摘的几束花，还有皱纹纸做的彩带。讲台上方挂着一个破旧的圣诞钟模样的装饰，样子如手风琴。讲台上空荡荡的，不过唱诗班已经就位，天气不算暖和，但他们都在扇扇子。

大多数女人凑到屋子的一侧。她们在说话。接着钟敲了一下，她们散开，回到各自座位，会众坐了一会儿，眼神充满期望。钟又敲了一下。唱诗班起立，开始唱歌。此时会众齐刷刷转过头来，有六个小孩——四个女孩，用蝴蝶一样的小布头紧紧束着辫子，还有两个男孩，短短的鬈发——从走廊上步伐一致地走过来，白色的丝带和鲜花把孩子们连到了一起。后面一前一后跟着两个男人。第二个身材魁伟，淡淡的咖啡色皮肤，穿着礼服，打着白领带。他的头部显得威严而深沉，衣领上方的脖子皮肉叠了好几重。不过大家对他很熟悉，所以他走过的时候，大家头还在扭着。等唱诗班献诗结束，大家才意识到特邀牧师已经进来了。看到走在牧师前面的这个人登上讲台，下面顿时发出一阵难以名状的声音，那是叹息声，夹杂着惊讶与失望。

特邀牧师身材矮小，穿着破旧的羊驼呢外套。他生着一张布满皱纹的黑脸，模样如同一只上了年纪的矮小猴子。唱诗班又站起来献诗，六个小孩站起来，用细细的、惊恐的、走调的声音低声唱着。这期间会众一直看着那个其貌不扬的人。他坐在那里，被高大伟岸的牧师衬托着，显得如同侏儒，模样也颇为土气，让人惊愕。大家仍带着惊愕和疑惑看着他，这时候牧师站起来，用抑扬顿挫的语调介绍起来。介绍得越是热情，就越是显出了特邀牧师的无足轻重。

“就他还是从圣路易过来的。”弗洛尼低声说。

“我见过主用更怪的材料呢，”迪尔西说，“别哭了，听见没。”她对班说，“他们过一会儿又要唱了。”

特邀牧师站起来说话的时候，声音像个白人。他的语音平缓、冷静。听起来太响亮，不像是他发出来的，大家一开始好奇地听着，就像在听一只猴子讲话。大家看着他，就像看一个走钢丝的。大家甚至忘了他的貌不惊人，而只是看着他在那钢丝一般平静、没有抑扬的声音之上，熟练地跑着，摆着姿势，腾挪着。最后，那声音仿佛滑翔下来了，他身子靠到读经台上稍事歇息，一只胳膊搭在讲台上，和肩膀齐平，猴子般的身体像一具木乃伊或是空船，会众一起叹息起来，恍若从一场集体做的梦里惊醒过来，都在各自椅子上动了动。在讲台后面，唱诗班一直在扇着扇子。迪尔西低声说：“别哭了，他们马上要唱了。”

接着一个声音说：“各位弟兄。”

这位牧师的身子没有动。胳膊还搭在桌子上，保持着原来的姿势，他那洪亮的声音在四壁之间回荡，渐渐消散。这声音和早先的声音如有昼夜之别，它像中音喇叭，忧伤、低沉，直指人心，那起伏的回音消散之后，仍在他们心里诉说着。

“各位弟兄，各位姐妹。”这声音又响起来。牧师把手从讲台上挪开，开始在桌子前面来回走动，背着手，那身躯低矮、佝偻，像一个长期困在残酷大地上的人。“我有羔羊的纪念和宝血！”
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 在那些七扭八歪的彩纸和圣诞钟装饰之下，他踏着沉重的步子来回走动，腰佝偻着，背着手。他就像一块淹没在自己起伏不绝的声浪中被磨去棱角的小石子。他似乎是用这样的身子喂养自己的声音。那声音像魔女，用牙齿噬咬着他。会众们仿佛眼睁睁看着那声音将他吞没，最后他消失了，他们也消失了，连一点声音都没有了，只有心与心，用吟唱的节奏在交流，无需语言。等他靠着读经桌歇息下来的时候，那猴子一般的脸抬了起来，他的整个姿态如若宁静、苦难的十字架受难情形，超越了原本的猥琐与卑微，使形象变得无关紧要。会众发出一声悠长的呻吟般的叹息，一个女人高声说：“是的，耶稣！”

随着白昼在头顶上倏忽飞过，昏暗的窗户亮起来，又幽灵般地退回阴森森的昏暗之中。有辆汽车从外面的路上驶过，在沙地里艰难行进着，声音慢慢远去。迪尔西坐直身子，手放在班的膝盖上。两滴眼泪从她那凹陷的脸颊上滑下来，在牺牲、克制和时间留下的满脸皱纹里流淌。

“各位弟兄。”牧师用沙哑的低声说，身子一动不动。

“是的，耶稣！”那女人又说了一声，不过声音低了一些。

“各位弟兄，各位姐妹！”他浑厚的、中音喇叭般的声音又响了起来。他把胳膊抽回来，笔直地站着，抬起手。“我有羔羊的纪念和宝血！”大家不知道他的声调和发音什么时候变成了黑人腔，他们在椅子上轻轻摇晃着，他的声音正将他们带进去。

“等那漫长、寒冷——对了，我跟你们说，各位弟兄，等那漫长、寒冷……我看到了光，看到了道，可怜的罪人！他们在埃及死去，那些摇晃着的马车；一代代的人在死去。过去的富人，如今在哪边，啊，各位弟兄？过去的穷人，如今在哪边，各位姐妹？啊，我告诉你们，如果等那漫长、寒冷的岁月过去，而你们却没有救赎的牛奶和甘露，那将如何呢？”

“是啊，耶稣！”

“我告诉你们，各位弟兄，我也告诉你们，各位姐妹，那一天迟早要来的。可怜的罪人会说，让我和主一起躺卧，让我卸下重担。那时候耶稣会怎么说，啊，各位弟兄？啊，各位姐妹？你们有没有羔羊的纪念和宝血？因为我不想让天国负荷过重！”

他在外套里搜寻着，拿出一块手帕，擦了擦脸。会众异口同声地发出一声呻吟：“呣——！”那个女人的声音又响了起来：“是的，耶稣！耶稣！”

“各位弟兄！看看坐在那儿的孩子。耶稣过去也是这个样子。他的妈妈也有过荣耀，受过痛苦。有时候，夜幕降临时，或许天使唱歌让他入睡；或许他朝外面看，看到罗马巡警从门前走过。”他来回走动着，擦着脸，“听着，各位弟兄！我看到了那一天。玛丽坐在门口，把耶稣抱在膝上，那位小耶稣。那位小耶稣，和那边的小孩子一样。我听到了天使唱着平安和荣耀的歌曲；我看到了那渐渐闭上的眼睛。我看到玛丽跳起来，看到了士兵的脸：我们要去杀戮！我们要去杀戮！我们要杀死小耶稣！我听到了那可怜的妈妈在哭泣和哀诉，因为她得不到主的拯救和神谕！”

“呣——！耶稣啊！小耶稣啊！”这时另一个声音高喊。

“我看到了，啊，耶稣！啊，我看见了！”还有一个人的声音，如同水里冒的气泡。

“我看到了，弟兄们！我看到了！我看到了那让人耳不忍听、目不忍视的景象！我看到了那骷髅地，那儿有那神圣的树，我看到了小偷、杀人犯，还有那些最下流无耻的人。我听见了那些大话，那些狂言：你要是耶稣，就背起你的树来行走啊！
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 我听到了女人的哭泣和夜晚的哀悼；我听到了那哭泣、哀号，上帝转过脸去说：他们当真杀死了耶稣！他们当真杀死了我的爱子！”

“呣——。耶稣！我看到了，啊，耶稣！”

“啊，盲目的罪人们哪！各位弟兄，我告诉你们；各位姐妹，我跟你们说，当主果真转过他大能的脸，说：我不想让天国负担过重！我能看到鳏居的上帝关上他的门；我看到了洪水在天地间汹涌；我看到了黑暗和死亡降临到世世代代人的头上。然后，看吧！各位弟兄！是的，各位弟兄！我看到了什么？我看到了什么，啊，罪人们啊？我看到了复活和光明；我看到温顺的耶稣说他们杀死了我，才让你们得重生；我死去，才让看到并信的人得永生。各位弟兄们，啊，各位弟兄！我看到了末日，金色的号角吹响，使荣耀降临，拥有羔羊的宝血与纪念的死人复活。”

在众人的声音和举起的手臂之间，班坐着，瞪着那双温柔的蓝眼睛出神。迪尔西在旁边坐得笔直，为着被纪念的羔羊的受难和宝血，呆呆地、静静地哭泣着。

当他们在中午明媚的阳光中走上铺着沙子的大路，三五成群地交谈着，迪尔西仍然在哭，别人说什么她都没在意。

“乖乖，他还真是个好牧师！乍一看不怎么样，结果呢，嘿！”

“人家见过权力和荣耀。”

“可不是嘛！绝对见过。面对面见到了。”

迪尔西没出声，她的脸不再颤抖了，眼泪沿着那沟沟坎坎的脸流下来，她仰着头走路，眼泪都没去擦。

“你怎么还在哭，妈？”弗洛尼说，“这些人都看着呢。我们马上要从白人身边走过了。”

我见到了初，也见到了终
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 。”迪尔西说，“你别管我。”

“什么初什么终呢？”

“这你别管，”迪尔西说，“我见过初，现在我也见到了终。”

在他们走到大街之前，她停下来，撩起裙子，用最外层的边擦干了眼泪。他们继续走。班在迪尔西边上摇摇晃晃地走着，看着前面怪模怪样的拉斯特。拉斯特手里拿着伞，新草帽在阳光下痞里痞气地歪戴着，就像一只大笨狗看着一只机灵的小狗。他们来到家门口，走了进去。班立马又呜咽起来，一时间，大家都朝车道尽头方方正正的屋子看去。屋子没有粉刷过，柱廊在朽坏。

“今天出啥事了？”弗洛尼说，“好像有啥不对劲。”

“没啥，”迪尔西说，“你管好你的事，让白人管他们自己的事。”

“反正出啥事了，”弗洛尼说，“我一早就听到他在闹了。不过也是，这不关我的事。”

“我也知道是什么事。”拉斯特说。

“你管的闲事太多了，”迪尔西说，“你没听弗洛尼说这不关你的事吗？你带班吉到后面玩去，别让他哭闹，等我把饭做好再回来。”

“我也知道昆廷小姐在哪儿。”拉斯特说。

“那就烂在肚里别说了，”迪尔西说，“等什么时候昆廷小姐来找你征求意见了，我会告诉你的。你们马上去后头玩去。”

“要是他们开始在那儿打球，你知道会怎样。”拉斯特说。

“他们这会儿还不会打的。到时候T.P.会来带他去兜风。来，把那新帽子给我。”

拉斯特把帽子给了她，他和班打后院走了。班还在呜咽，不过声音不大。迪尔西和弗洛尼去了小屋。过了一会儿，迪尔西出来了，仍然穿着那条褪色的印花裙子，走到厨房去。火已经熄了。屋子里什么声音也没有。她系上围裙，上了楼梯。到处都悄无声息。昆廷的房间还跟他们离开时一个样。她走进去，把内衣捡起来，把长筒袜放回抽屉，关上抽屉。康普森太太的房门还关着。迪尔西在边上站着听了一会儿。接着她打开门，走了进去，一股樟脑丸气味扑面而来。百页窗拉上了，屋子里有些暗，床也是，所以一开始她以为康普森太太睡着了，正要把门关上，这时候对方开口了。

“呣？”她说，“是谁啊？”

“是我，”迪尔西说，“您需要什么吗？”

康普森太太没有回答。过了一会儿，她的头没有动，嘴里说：“杰森去哪儿了？”

“他还没回来，您要什么？”

康普森太太什么话也没说。和许许多多冷漠、虚弱的人一样，面临一场无可挽回的灾难时，她不知从哪里拿出了坚毅和力量。她对于这尚未明确的事件有了一种不可动摇的信念。“哎，”她马上就说，“你找到没有？”

“找到啥？您在说啥呢？”

“条子。她至少想起来留个条子吧。昆廷都留了。”

“您说啥呢？”迪尔西说，“您难道不知道她没事吗？我打赌天黑之前她一准从这门里走进来。”

“胡说八道，”康普森太太说，“这是遗传啊。外甥女像舅舅。或者像妈妈。我不知道哪种情况更糟糕。我好像也无所谓了。”

“您干吗老这样说？”迪尔西说，“她为什么要这样做呢？”

“我也不知道。昆廷自杀能有什么原因呢？苍天在上，他这么做凭的是什么？不应该只是戏弄我，伤害我。不管上帝是谁，他不会允许这样。我是个大家闺秀。别人看我的子孙们这样也许不信，但我的确是。”

“您等着看吧，”迪尔西说，“她到晚上就回来了，乖乖地上床睡觉。”康普森太太什么也没说。浸过樟脑的布搭在她的额上。黑裙子横搭在床脚。迪尔西站在那里，一只手搭在门把手上。

“好了，”康普森太太说，“你还有什么事？是不是要去给杰森和班吉明弄点晚饭，还是不弄了？”

“杰森还没回来，”迪尔西说，“我去弄一点。您真的不需要什么吗？您的热水袋还热不热？”

“你还是把我的《圣经》递给我吧。”

“早晨走之前给您了。”

“你放床沿上了。你还指望它能在这里放多久？”

迪尔西走到床前，在床沿下的阴影里摸索一番，找到了倒扣着的《圣经》。她把折了的那页抚平了，又把书放回床沿。康普森太太没有睁眼。她的头发和枕头一样颜色，额头搭着那块头巾一样的浸过药的布，她看上去就像个祈祷的老修女。“别再放那儿了，”她说，眼睛没有睁开，“早先你就放这儿。你想要我下床去捡吗？”

迪尔西伸手越过她，将书放在另一侧更宽敞的床沿。“这会儿你看不清没法读啊，”她说，“要不要我把百页窗拉开一点？”

“不用了，随它去吧。去给杰森弄点吃的吧。”

迪尔西出去了。她把门带上，回到厨房。炉子几乎全冷了。她站在那儿，橱柜上头的钟敲了十下。“一点了，”她大声说，“杰森是不会回家了。我见过初，也见过终。”她说，眼睛盯着冷炉子。“我见过初，也见过终。”她把一些冷饭冷菜摆到桌子上。来回走动的时候，她嘴里唱着一首赞美诗。调子是唱全了，歌词只是翻来覆去头两句。她把饭菜摆放好，去门口叫拉斯特，过了一阵子，拉斯特和班进来了。班还在自言自语地哼着。

“他就是不肯歇啊。”拉斯特说。

“你们都来吃吧，”迪尔西说，“杰森不会来吃饭了。”他们坐到桌子前。班自己吃固体食物满能应付，但即使现在给他的是些冷饭菜，迪尔西还是在他脖子上围了块布。他和拉斯特吃着。迪尔西在厨房里走来走去，唱着自己记住的两句歌词。“你们尽管吃，”她说，“杰森不会回来了。”

杰森这时候在二十英里之外。离开家之后，他马上飞快地开车进城，超过了慢慢走的安息日人群，穿过时有时无的风吹来的那霸道的钟声。他穿过空荡荡的广场，转进一条突然间寂静下来的窄街，在一个木框架房子前面停住，下了车，沿着两边开着花的小道走向门廊。

纱门里有人在说话。正要举手敲门时，他听到了脚步声，于是他把手缩回来，一个下身穿一条粗呢布裤子，上身穿一件无领硬胸白衬衫的大块头开了门。他一头桀骜不驯的钢灰色头发，一双灰眼睛又圆又亮，像小孩的眼睛。他抓住杰森的手，把他拉进屋里，手还握着没松开。

“快进来，”他说，“快进来。”

“你准备好出发了吗？”杰森说。

“进来啊。”另一个人说，用胳膊肘推着他进了屋，屋里坐着一男一女。“你认识默特尔的丈夫，对不对？这位是杰森·康普森，这位是维尔农。”

“认识的。”杰森说。他都没看那人一眼，警长把椅子从屋子那边拖过来，那人说。

“我们先出去，你们好说话。走吧，默特尔。”

“不用，不用，”警长说，“你们都坐着别动。我觉得问题没那么严重吧，杰森？你坐。”

“我们边走边说，”杰森说，“去拿你的帽子和警服吧。”

“我们还是出去吧。”男人说，他站了起来。

“你们坐，”警长说，“我跟杰森到门廊上去。”

“你去拿你的帽子和警服吧，”杰森说，“他们已经出发十二个小时了。”警长带他们走到门廊上。一对路过的夫妇跟他说话，他用热情、夸张的语气回答。钟仍然在敲，是从一个叫“黑人山谷”的地方传来的。“去拿帽子吧，警长。”杰森说。警长拉过来两把椅子。

“坐下来，跟我说说出了什么事。”

“我都电话里跟你说了，”杰森站着说，“我这是为了节省时间。我是不是要按照法律来办，才能让你去执行公务？”

“你坐下来，跟我说说，”警长说，“我会把你照应好的。”

“照应个屁，”杰森说，“你这样还算照应我？”

“耽误事的是你，”警长说，“坐下来跟我说说。”

杰森讲给他听，一肚子挫败和无能感让他嗓门越来越大，他激愤地为自己辩护了一通，越说越来气，过了一会儿，他反倒把急事给忘了。警长用那双冷静有神的眼睛一动不动地盯着他。

“不过你也不确定他们是不是这样干了，”他说，“你只是这样猜想。”

“不确定？”杰森说，“我花了他妈两天时间走街串巷跟着她，想方设法让她别跟他在一块，先前我就跟她讲，一旦让我逮着跟他鬼混我会怎么治她，现在你却说我不知道这个小婊——”

“好了，好了，”警长说，“够了，你别说了。”他朝外看着街对面，手插在裤兜里。

“我跑到你这个正式任命的执法官这里来。”杰森说。

“演出这周是在莫特生。”警长说。

“是啊，”杰森说，“要是我找的执法官真他妈能够保护一下起初选他的民众，那我早到莫特生了。”他又把故事简要说了一遍，仿佛能从自己的愤怒和无能感中得到实实在在的乐趣似的。警长看上去根本没在听。

“杰森，”他说，“你把三千块钱藏在家里干吗？”

“什么？”杰森说，“我怎么存钱是我的事。你的事就是帮我找回来。”

“你母亲知不知道你在家里藏了这么多钱？”

“听着，”杰森说，“我家被人抢了。我知道是谁干的也知道他们在哪里。我到你这个正式任命的执法警官这里来，我再问你一遍，你究竟要不要出点力气帮我追回财产损失，要不要？”

“要是抓到他们，你打算怎么处理这姑娘？”

“不处理，”杰森说，“什么都不做。我碰都不会碰她一下。这个婊子害我丢了工作，害我错过了唯一一次发展良机，害得我父亲丧命，害得我母亲一天天地折福减寿，害得我自己成了镇上的笑柄。我不会拿她怎么样的。”他说，“我什么都不会做。”

“是你把这姑娘逼跑的，杰森。”警长说。

“我怎么管家不关你的事，”杰森说，“你到底要不要帮我？”

“是你逼她离家出走的，”警长说，“我还怀疑这笔钱到底属于谁，这事我估计一辈子都断不清。”

杰森站着，双手在慢慢绞着帽子边。他平静地说：“你是不想帮我抓他们了？”

“这不关我的事，杰森。你要是有什么切实的证据，那我必须采取行动。可要是没有证据，我恐怕就管不了了。”

“这就是你的答复，是不是？”杰森说，“你现在再好好想想。”

“不用想了，杰森。”

“行。”杰森说。他戴上帽子。“你会后悔的。我也不是没人帮。这可不是俄国，戴上个小小的金属徽章，就可以逍遥法外。”他走下台阶，上了车，发动引擎。警长看着他开走，转弯，匆匆驶离这所房子，向镇上开去。

钟又响了起来，在那匆匆掠过的阳光之中，钟声嘹亮、破碎而杂乱。他在一个加油站停了一下，让人检查了一下轮胎，把油箱加满。

“要出远门呢，是不？”加油的黑人问他。他没有回答。“看来天总算要放晴了。”黑人又说。

“晴个屁，”杰森说，“到了十二点你看，他妈还不知道要下多大的雨。”他看了看天空，想着下雨的事，想着打滑的粘土路，想着自己困在离镇上很多英里的什么地方。他怀着一种得意的心态想着这些，想着自己铁定赶不上晚饭了，想着如果顺着一肚子的急躁现在就出发，那么极有可能到中午正好走到离两个镇都很远的地方。他感觉现下的处境就是要他休息一下，于是他跟那黑人说：

“你他妈在干吗？是不是谁收买你了，让你磨磨蹭蹭不让我的车开走？”

“这儿完全没气了。”黑人说。

“那就别他妈在那儿瞎整了，把气筒给我。”杰森说。

“现在好了，”黑人站起身说，“你现在可以开了。”

杰森上了车，发动引擎，开动了。他挂了二挡，引擎吭哧吭哧的，他把引擎开到最大，把油门猛踩到底，粗野地啪啪地开关风门。“要下雨了，”他说，“等我跑到半路，就大雨倾盆。”他开着车子远离了钟声，远离了镇子，想象着自己在泥泞里困住，苦苦寻找两驾马车帮忙的情形。“那时候大家全他妈在教堂里。”他想象自己终于找到一座教堂，找到几匹马，马主人跑出来，冲他喊叫，他把那人打倒。“我是杰森·康普森。看你能不能挡住我。看你能不能去选个执法长官来挡住我。”他说，他想象自己领着一群士兵，上了法院，把警长拖了出来。“还妄想能叉着手坐在那里看我丢工作。我要让他领教领教什么叫工作。”他丝毫没有去想自己的外甥女，也没有想到那笔钱究竟价值几何。十年来，外甥女也好，钱也好，在他心目中既无实在感，也无个性：二者加在一起，不过是象征着那份他还没有得到就已经失去的银行差事。

天空晴朗了，飞掠而过的碎影已变成了光。在他看来，天放晴这个事实，仿佛都是敌人搞出来的什么诡计，是一场他带着旧伤去迎接的新战斗。他不时会路过教堂——没有粉刷过的木结构建筑，钉着铁皮的尖顶，周围是系着的马匹和破旧的汽车。在他眼中，每一座教堂仿佛都是一个岗哨，在那里命运的卫兵们都在匆匆回头，向他偷看过来。“你也该死，”他说，“看看你有没有能耐把我挡住。”他又想到了自己，想到那一列士兵，还有后面上了镣铐的警长，要是有必要，就是全能的上帝，他都要给从宝座上拉下来；他想着在天堂和地狱的鏖战，他从战火中穿过，直到亲手抓住他那逃跑的外甥女。

风从东南吹来。一个劲儿地吹他的脸颊。他似乎感觉这风持续不断地劲吹，一直渗进他的脑袋，突然间，出于一种曾经的预感，他猛踩刹车，停了下来，纹丝不动地坐在那。接着他抬起手摸了摸脖子，开始骂起来，坐在那里，低声地、狠狠地咒骂着。过去，如果要开车出远门，他总是带一个浸了樟脑的手帕，缓解头痛用。出了镇子，他就把手帕系在脖子上，闻着樟脑味。于是，他下了车，拿开坐垫，指望不小心忘了一块手帕在下面。他在两个座位下都找了一遍，在那儿站了一会儿，嘴里咒骂着，想着这功败垂成的嘲弄。他闭上了眼睛，靠着车门。他可以回去拿忘带的樟脑，也可以继续赶路。但无论怎样，头都疼得跟要裂了一样，在家里，星期天的时候他总可以找到樟脑，要是继续赶路，可就难说了。但如果回家，去莫特生就要耽误一个半小时了。“或许我可以开慢点，”他说，“或许我可以开慢点，想想别的事……”

他上了车，发动起来。“我来想点别的事。”他说，于是他想起洛琳来。他想象他和洛琳上床，只不过他是躺在她边上，央求她帮自己忙，接着他又想起钱来，想着自己被一个女人、一个姑娘耍了。他要是相信是那男的偷走他的钱多好啊。想着被偷去的钱原本是对他丢工作的补偿，想着这钱来得是多么费劲多么冒险，它象征的就是他丢掉的工作，却被这么一个下贱的小丫头偷走了。他继续往前开着，用外套的一角挡住不断吹来的风。

他看到自己命运和意志这两股相反的势力在会合，最终将不可逆转地交汇到一起，他开始算计起来。我现在一步都不能错了，他自言自语。只有一条正路可走，别无他途：他必须这样做。他相信，这两个人见到他之后，马上都能认出来。他还不知道能不能先看到她，除非那男的还打着红领带。能否大功告成，全要看这红领带了，这一点似乎是这个迫在眉睫的灾难的总结；他几乎都能闻得到，感觉它悬在自己那抽痛的头上。

他翻过了最后一个山坡。山谷里烟雾弥漫，树丛中露出一个个屋顶，间或还有一两个尖塔。他沿坡而下，开进镇子，车速减了下来，他还在叮嘱自己要小心行事，先得把帐篷地点找到。他现在视力不大好了，他知道这是灾难不断在提醒自己直接去弄点什么东西把头痛止住。在一个加油站，他听人说帐篷还没搭起来，但是演出的车子在火车站铁路的旁轨上。他开车到了那儿。

两辆漆得很花哨的卧铺车停在轨道上。他把两辆车侦察了一番才下车。他努力放缓呼吸，免得血在他头颅里冲来撞去。他下了车，顺着车站墙壁走着，看着那两辆卧铺车。车窗里挂出来几件演出服，软塌塌，皱巴巴的，就像刚刚洗的。车踏板边的地上放着三把帆布椅子。可是他没看到四周有人，后来看到一个男的，围了条脏围裙，走到门口，把一锅洗碗水猛地倒掉，阳光在金属锅身上闪耀着。然后那人又进了车厢。

我得来个措手不及，免得他去给他俩报信，他想。他从没想过也许他们不在这里，不在车厢里。他们不在这里，结果如何不取决于究竟是他先发现他们，还是他们先看到他，这是有违常理，有违事态发展节奏的。更重要的是：他必须先看到他们，把钱拿回来，至于他们做了啥对他来说一点不重要，不然的话，全世界都会知道他杰森·康普森被昆廷，他的外甥女，一个小贱人给抢了。

他又侦察了起来。接着他走到车厢前，上了踏板，步子迅速而安静，然后在门口停了一下。厨房间里黑乎乎的，发出一股食物的霉味。那人的身影是白糊糊一片，他在用沙哑、颤抖的高音唱着歌。是个老头，他在想，个头还没我大。他进车厢的时候，那人正好抬头看。

“嘿？”那人停止唱歌问了声。

“他们去哪儿了？”杰森问。“快点，马上说，在卧铺车厢吗？”

“谁在哪儿？”那人说。

“别跟我撒谎了。”杰森说。他在拥挤而模糊的车厢里跌跌撞撞向前走。

“怎么回事？”对方说，“你说谁撒谎来着？”杰森抓住他肩膀的时候，他大叫起来，“当心点，伙计！”

“别撒谎了，”杰森说，“他们在哪儿？”

“干吗，狗杂种。”那人说。他的胳膊非常瘦弱，被杰森牢牢抓着。他想挣脱，接着他倒向身后堆满杂物的桌子，在上面乱摸起来。

“快说，”杰森说，“他们在哪儿？”

“我来告诉你他们在哪儿，”那人尖叫道，“让我找到杀猪刀再说。”

“好了，”杰森说，想法抓住他另一只胳膊，“我只是问你个问题。”

“你这狗杂种。”对方尖叫道，仍然在桌子上乱摸着。杰森想把他两只胳膊都抓住，想把他那渺小的愤怒罩住。那人的身体感觉如此老迈，如此瘦弱，可又是那么不顾一切，这让杰森第一次明明白白地看到自己正在迈向的灾难。

“慢着！”他说，“好了，好了！我出去。你给我点时间，我出去。”

“居然说我撒谎，”对方带着哭腔说，“放开我。你就放我一下。我会让你见识见识的。”

杰森瞪大眼睛狂乱地往四周看，手仍然抓紧对方。外面现在天气晴朗，阳光灿烂，风急，天晴，空荡荡的，他想到人们不久就会吃完星期日晚饭悄悄回家，一个个身着盛装，喜气洋洋，他又想着自己在这里正拼命抓住这个拼了命的气急败坏的小老头，都不敢松一下手好让自己有时间转身跑开。

“你能不能停一会儿，好让我出去啊？”他说，“行不行？”可是对方还在挣扎，于是杰森松开一只手，向他头上打过去，下手笨拙而匆忙，而且也不是很重，不过对方立刻瘫下，滑倒在地，把锅碗瓢盆砸得劈里啪啦一阵响。杰森站在他边上，喘着气，聆听着。接着他转身，跑出了车厢。到了门口，他屈身慢慢下了踏板，又在那里站住了。他的喘息发出哈哈哈的声响，他站在那里，想把这声音压下去，眼睛瞟来瞟去，突然听到身后有急匆匆的脚步声，一转头，只见小老头从车厢过道里踉踉跄跄、怒气冲冲地跳过来，手上高高举着一把生锈的斧头。

他把斧头抓住，没感到震动，但是知道自己在倒地，心想大概就这样大结局了吧。他相信自己就要死了，突然脑后被什么东西砸了一下他想：他是怎么打中我那儿的？只可能是他早就砸到我了，他想，我只是刚刚感觉到，他想，快点，快点。早点了结吧。突然他又生出求生欲望来，夹杂着盛怒，他开始扭打起来，只听到老头在哭号，用沙哑的嗓子咒骂他。

他还在扭打着，突然人们扶他站起来，抱住他，他停住了。

“我流了许多血吗？”他说，“我脑袋后面。是在流血吗？”他还在说着，这时候感觉大家把他快速推开，听到老头细弱而愤怒的声音在身后越来越远。“看看我的头，”他说，“等等，我——”

“等个屁，”抱住他的人说，“那个小个子马蜂会把你杀掉的。快走吧，你没伤着。”

“他砍到我了，”杰森说，“是不是还在淌血？”

“走吧。”对方说。他带着杰森绕过车站角落，走到空空的站台，那里停着一辆邮局卡车，一块草地上的草在僵直地长着，四周是僵直的花朵，还有一个霓虹灯的告示牌：“用你的
 好好看看莫特森”，文字的空隙当中画着个人眼，瞳仁是霓虹灯泡。那人松开了他。

“好了，”他说，“你离开这儿，不要再过来了。你想来干吗？寻短见吗？”

“我在找两个人，”杰森说，“我不过问问他们在哪儿。”

“你找谁啊？”

“是个姑娘，”杰森说，“还有个男的。他昨天在杰弗逊的时候打着红色领带。是这演出团的人。他们把我的钱偷走了。”

“哦，”那人说，“原来是你啊，是不是。不过，他们不在这儿了。”

“我估计也是这样。”杰森说。他靠着墙，手在后脑勺摸了一把，然后看看手心。“我还以为我流血了，”他说，“我以为他用那斧头砸着我了。”

“你的头磕在铁轨上了，”那人说，“你最好还是走吧，他们不在这儿。”

“是啊。他说他们不在，我还以为他在撒谎。”

“你是不是觉得我也在撒谎啊？”那人说。

“没有，”杰森说，“我知道他们不在。”

“我跟他说了，叫他们滚蛋，两个都滚蛋，”那人说，“我不想我的剧团里有这种事。我这是正规的演出，剧团都是正经人。”

“是啊，”杰森说，“你不知道他们去哪儿了吗？”

“不知道，我也不想知道。我的剧团里谁也不准搞这些名堂。你是她……哥哥？”

“不是，”杰森说，“这不重要。我只想见到他们。你肯定他没砸到我？我的意思是，没流血？”

“要不是我来得及时，肯定要流血了。你离远点吧，快点。那个小个子杂种会把你杀死的。那儿是你的车？”

“是的。”

“那你就上车，回杰弗逊去。要是你找到了他们，也不会是在我剧团里。我这都是正经演出。你说他们偷你钱了？”

“没有，”杰森说，“现在也无所谓了。”他走到车子前，坐进去。我该干什么呢？他在想。接着他想起来了。他发动了引擎，沿着街道慢慢开到一个药店门口。店门上了锁。他手放在门把手上，微微低头，站了一会儿。他走开了，当看到一个男人走过，他问附近有没有营业的药店，可是一个都没有。然后他又问往北的火车什么时候发车，那人告诉他两点半。他穿过人行道，又回到车上坐下。过了一会儿，两个黑人小伙子路过。他把两人叫住。

“你们两个谁会开车？”

“会的，先生。”

“马上开车送我去杰弗逊要多少钱？”

两个小伙子对视着，嘟嘟哝哝说着。

“我给你们一块钱。”杰森说。

两个人又嘟哝一番。“这个钱不行。”其中一个说。

“那多少才行？”

“你能去吗？”一个人说。

“我脱不开身，”另外一个人说，“你去不行吗？你反正也没事干。”

“我有事。”

“你有啥事？”

他们又嘟哝起来，笑嘻嘻的。

“那我出两块，”杰森说，“不论你俩谁去。”

“那我也走不开呀。”第一个黑人说。

“好了，”杰森说，“滚吧。”

他在那儿坐了一会儿。耳边传来钟打半点的声音，接着人们开始走过，穿着星期日和复活节的服装。有人路过时看着他——看着这个男人静静地坐在一辆小汽车方向盘后面，无形的生活像只破袜子缠绕着他——然后接着往前走。过了一会儿，一个穿工装裤的黑人走了过来。

“是你要去杰弗逊吗？”他说。

“是的，”杰森说，“你收多少钱？”

“四块钱。”

“给你两块。”

“少于四块不干。”车里的人静静坐着。他甚至都没正眼看一下这个黑人。黑人说：“你到底要不要我来开。”

“好吧，”杰森说，“上车。”

他挪开，那黑人抓住方向盘。杰森闭上了眼睛。我在杰弗逊能买点什么对付它吧，他这样告诉自己，安抚着颠簸带来的疼痛，我能去那儿买点什么。他们顺着街开，看街上人们在安安静静地回家，去吃星期天的晚餐，他们开出了小镇。他想着这些。他没有想到家里。此刻班和拉斯特在厨房桌子上吃着凉掉的晚餐。有什么东西——在所有惯常性的罪恶中，灾难、威胁都是不存在的——允许他忘掉杰弗逊，好像那是个从没去过的地方，他会让人生在那里重新来过。

班和拉斯特吃完之后，迪尔西打发他们去屋子外面。“看你能不能让他自己待到四点钟，到时候T.P.就回来了。”

“好的，姥姥。”拉斯特说。他们出去了。迪尔西吃了晚饭，把厨房收拾干净。接着她走到楼梯下面听着。什么声音也没有。她穿过厨房，走出通院子的门，在台阶上停住了。班和拉斯特都看不到，不过站在那儿她又听到地窖门方向传来沉闷的砰的一声，她走到门口，向着下面看，又看到了早晨那一幕。

“那人就是这么弹的。”拉斯特说。他带着一种夹杂着希望和沮丧的神情凝视着一动不动的锯子。“我还找不到合适的东西来敲它。”他说。

“你在那下面找不到的，”迪尔西说，“把他带上来，去晒晒太阳。地这么潮，你们在下头都要得肺炎的。”

她在那儿等着，看他们穿过院子，走向围栏旁边的雪松树丛。然后她向自己的小屋走去。

“听着，别又开始闹了，”拉斯特说，“我今天遇到的事够多了。”那边有张吊床，是用窄桶板穿插在编织的网绳中做的。拉斯特躺到了吊床上，但是班还在茫然地漫无目的地走着。他又开始呜咽起来。“别哭了，”拉斯特说，“我可真要抽你了。”他躺回吊床上。班不走了，但是拉斯特听到他在哭。“你到底停不停，没完没了吗？”拉斯特说。他从吊床上下来，走到班跟前。班正蹲在一个小土堆前面。土堆两边各有一个装过毒药的蓝玻璃空瓶子埋在土里。其中一个瓶子里插着根枯萎的吉姆森草。班蹲在前面，低声哼着，声音缓慢而模糊。他一边哼着一边茫然地四周找着，找到一根树枝，放到另外一个瓶子里。“你怎么没完了？”拉斯特说，“你是要我给你点颜色看看，让你哼个够吗？”他跪下来一把抓过瓶子藏到身后。班不哭了。他蹲在那儿，看着刚才埋瓶子的坑，吸了口气，正要大哭，拉斯特又把瓶子拿了出来。“嘘！”他低声说，“你敢给我喊出来！你敢！在这儿呢。看到没有？在这儿。你老待这儿，肯定要闹的。走，咱去看看他们有没有开始打球。”他抓住班的胳膊，把他拉起来，一块走到围栏前，并排站着，透过密密的尚未开花的金银花丛看过去。

“那儿，”拉斯特说，“有几个人来了，看到没有？”

他们看着四个打球的把球打到绿草坪上，入洞了，然后拿回球座重新发球。班看着，嘴里哼哼唧唧。四个人走开了，班顺着围栏跟着，边走边晃脑袋，嘴里在哼着。其中一个人说，“来，球童。把袋子拿过来。”

“别吵了，班吉。”拉斯特说，可是班仍在跌跌撞撞往前小跑，贴着栅栏，用那种粗哑而绝望的嗓音哭号着。那人打了一下球，继续往前走，班一路跟着他，直到围栏拐了个直角才停住，靠着栅栏，看着这些人走远。

“你给我住嘴行不行？”拉斯特说，“你给我住嘴行不行？”他晃着班的胳膊。班手抓着围栏，还不停地哑着嗓子在哭。“你没完了吗？”拉斯特说，“有完没完？”班透过围栏呆望着。“那好，”拉斯特说，“你想找个由头来哭是不是？”他扭头朝屋子看了看。接着他低声说：“凯蒂！你嚎吧。凯蒂！凯蒂！凯蒂！”

过了一会儿，在班的哭声的间歇中，拉斯特听到迪尔西在叫他们。他抓起班的胳膊，两人穿过院子，向她那边走去。

“我跟你说过他不会消停的。”拉斯特说。

“你这坏蛋，”迪尔西说，“你又把他怎么了？”

“我没怎么。我跟你说了，这些人一打球，他就开始闹。”

“你到这儿来，”迪尔西说，“好了，班吉。别哭了。”但他不肯停。他们快步走过院子，进到小屋里。“去拿那鞋子，”迪尔西说，“你别吵到卡罗琳小姐，听见没。她要是说什么，你就说我看着他呢。去吧，快点；你估计不会把这事办砸吧。”拉斯特出去了。迪尔西带班吉上床，让他躺在身边，搂着他，来回摇晃着，用裙摆给他擦口水。“别哭了，听见没。”她说，她摸着他的头，“别哭了，迪尔西看着你呢。”可是他还是在慢慢地、可怜地干嚎着；那沉重绝望的声音说尽了阳光下所有无声的苦难。拉斯特回来了，带回来一只白缎子拖鞋。鞋子都发黄了，裂了缝，脏兮兮的，可是一递到班的手里，他就安静了一会儿。可他还在呜咽，不久，声音又响了。

“你估计你能找到T.P.吗？”迪尔西问。

“昨天他说今天去圣约翰。说他四点回来。”

迪尔西来回摇晃着班，抚摩着他的头。

“还要好久呢，哦，耶稣啊，”她说，“还要好久呢。”

“我可以赶马车呀，姥姥。”拉斯特说。

“你会把你们俩全摔死，”迪尔西说，“你就是想淘气才赶车的。我知道你脑子也不差。可我就是对你不放心。别哭了，听到没。”她说，“别哭了。别哭了。”

“不会呀，我不会乱来的，”拉斯特说，“我跟T.P.一起赶过的。”迪尔西抱着班，来回摇晃着。“卡罗琳小姐说你要是哄不了他，她就起床下楼自己哄。”

“别哭了，宝贝，”迪尔西摸着班的头说，“拉斯特，宝贝，”她说，“你能不能听你老姥姥的话，好好赶马车呢？”

“会的，姥姥，”拉斯特说，“我会赶得跟T.P.一个样。”

迪尔西摸了摸班的头，来回摇晃着。“我真是尽力了。”她说。“主都知道。那你去弄车吧。”她说，一边站起身。拉斯特一阵风跑了出去。班抓着拖鞋在哭着。“别哭了，拉斯特要去取马车带你去墓地了。咱也不用没事找事去拿你的帽子了。”她说。她走到屋角用花布帘子隔出来的衣帽间，拿出自己平日戴的毡帽。“我们过去比这更苦的日子都过过，可是又有谁晓得，”她说，“你反正也是主的孩子。我也快做主的孩子了，赞美耶稣。来。”她把帽子戴到班头上，把他的外套扣起来。他一个劲儿地哭着。她从他手里拿下拖鞋，放到一边，两个人出了门。拉斯特过来了，赶来一匹老迈的白马，拉着一辆破破烂烂歪歪扭扭的车。

“你会小心吧，拉斯特？”她说。

“会的，姥姥。”拉斯特说。她把班扶上马车后座。他本来不哭了，这会儿又开始哭起来。

“他是要花，”拉斯特说，“等等，我去给他采一朵。”

“坐着别动。”迪尔西说。她走过去抓住马的颊革。“好了，快去给他采一朵吧。”拉斯特绕过房子，向着花园方向跑过去。回来的时候，他手里拿了一朵水仙花。

“这一朵都折了，”迪尔西说，“怎么不给他摘朵好的？”

“我只能找到这样一朵了，”拉斯特说，“星期五你把别的都采去装饰教堂了。等下，我把它弄好。”迪尔西稳住马头，拉斯特找来两根线和一根嫩枝，给花茎做了个夹板，然后递给班。接着他上了马车，抓过缰绳。迪尔西还抓着缰绳没松手。

“现在你知道怎么走了吧？”她说，“沿着街道，绕过广场，去墓地，然后直接回家。”

“好的，姥姥。”拉斯特说，“跑起来啰，‘女王’。”

“你会小心赶的吧？”

“好的，姥姥。”迪尔西松开了缰绳。

“跑起来啰，‘女王’。”拉斯特说。

“来，”迪尔西说，“把那鞭子给我。”

“哎，姥姥。”拉斯特说。

“给我。”迪尔西说，一边走向车轮。拉斯特很不情愿地把鞭子给她。

“我现在没法让‘女王’走起来了。”

“这个你别管，”迪尔西说，“去哪儿‘女王’比你还清楚。你就坐在那里，抓住缰绳就行。你现在认识路了吧？”

“是的，姥姥。就是T.P.每个星期天走的那条路。”

“那么你这个星期天也要照着走。”

“当然啦，我都跟T.P.一起跑了不止一百遍了。”

“那就再这样跑一遍，”迪尔西说，“去吧。黑小子，你要是害了班吉，我自己都不知道会怎么教训你。你要是不老实，要落得做苦役的下场，他们没来抓你，我就主动送你去。”

“好的，姥姥，”拉斯特说，“跑起来啰，‘女王’。”

他把缰绳在“女王”宽阔的背上抖了抖，马车晃着向前了。

“小心，拉斯特！”迪尔西说。

“跑起来吧！”拉斯特说。他又抖了一下缰绳。在隐隐的轰隆声中，“女王”慢慢走过车道，拐上大街。一上了街，拉斯特就赶着它以一种像是向前跌倒的慢动作的步姿往前走。

班不哭了。他坐在座位中间，把那朵修过的花端端正正地攥在拳头里，眼神宁静而无可奉告。在他的正前方，拉斯特那子弹一样的脑袋一个劲儿往后看，直到屋子在视野中消失，然后他把车停到路边，从树篱上折了根枝条，班看着他。“女王”低下头，开始吃草。拉斯特上了车，把马头拽了起来，再次赶她上路。接着他支起胳膊，高举着枝条和缰绳，那样子极为志得意满，和“女王”稳重的蹄声和它肚子里风琴般的低音颇为不协调。有汽车从他们边上经过，还有行人；有一次还遇到一群半大黑人小子。

“这不是拉斯特吗。去哪儿呢，拉斯特？去坟地吧？”

“嗨，”拉斯特说，“你们几个不要去同一个坟地吗。跑起来吧，你这大象。”

他们快到广场了。广场上立着南方联盟士兵的雕像。在那饱经风霜的大理石手掌下，一双空洞的眼睛瞪着前方。拉斯特更加放肆，冲着半死不活的“女王”一条子抽过去，眼睛扫视着广场。“那不是杰森先生的车子么。”他说。这时候他又看到另外一帮黑人。“我们给这帮黑鬼显显什么叫派头吧，班吉，”他说，“你看怎么样？”他回头看了看。班坐在那里，拳头里攥着花，眼神空洞而平和。拉斯特又抽了“女王”一下，让它绕到雕像左边。

班一动不动地坐了一阵子。接着吼叫了起来。吼啊，吼啊，嗓门越来越大，都不停一下喘口气。这声音里不止是惊讶，那是恐惧；是震惊；是看不见说不出的痛苦；只是声音。拉斯特翻了个白眼，“我的老天，”他说，“别哭！别哭！我的老天！”他又扭过去，用枝条抽了“女王”一下。枝条断了，他扔到一边，班的嗓门已经高到难以置信的程度。拉斯特抓住缰绳头，身体前倾，这时杰森三步并作两步穿过广场，跳上马车踏板。

他反手一挥，把拉斯特推到了一边，自己抓住缰绳，拉锯一般猛拉猛放，又把缰绳绕回一截，向“女王”屁股上猛抽。他不停地抽打她，使它奋蹄飞奔，班的嘶哑的痛苦在他们耳际咆哮着，他赶着马转到了雕像右边。然后，他冲拉斯特的头打了一拳。

“你长没长脑子，干吗带他走左边啊？”他说。他又回转身去打班，打得花茎又断了。“别哭了！”他说，“别哭了！”他把“女王”猛往回一拉，跳了下去。“你他妈把他给我带回家去。你要是再带他出大门，我就宰了你。”

“好的，先生！”拉斯特说。他抓过缰绳，用一头打着“女王”。“走吧！走吧！班吉，看在上帝分上别哭了！”

班吉的声音吼啊吼啊。“女王”又动起来，蹄子又开始发出平稳的嘚嘚声，班立刻不哭了。拉斯特快速地扭头看了一眼，然后接着赶路。摧折的花在班的拳头上耷拉着，他的双眼又回复了空洞、湛蓝和安详，因那建筑的檐口和正脸再次由左向右平滑掠过，电线杆和树，窗户、门口和招牌都各当其位，井井有条。

1928年10月

于纽约城
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康普森家族



1699—1945


伊克莫托比一个被罢黜的亚美利加国王
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 ，被其义兄称作“L’HOMME”
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 ，有时是“DELHOMME”
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 。这位义兄是一位法国骑士，若是早生几年，定会跻身于群星璀璨的显赫恶人——亦即拿破仑麾下的元帅——之列。这位义兄把契卡索族
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 这么一个头衔，仅翻译为这样一个“人”字。而这位伊克莫托比也是头脑精明，想象力丰富之人，对于他人和自己都有不凡见识，看到这个译名，一不做二不休，索性将其英文化，改作“Doom”
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 。伊克莫托比从自己过去广阔的疆域中分出密西西比河北部足足一平方英里的一块处女地，给了一个苏格兰难民的孙子。此人也曾把前途押在一个国王身上，孰料这个国王自己也被废黜，于是该难民把自己的继承权一并丢掉。这个难民分得的土地四四方方，如同一张牌桌。那时这块地上还有森林，因为这是在命运开始逆转的1833年之前，那时密西西比的杰克逊，也不过是一幢长长的、歪歪扭扭的单层木屋，用泥巴糊着缝，里面住着契卡索族的官员和他的货栈。伊克莫托比的慷慨，得到的部分回报是能太太平平向荒野的西部进发，用他和族人觉得合适的任何交通方式，步行也可，骑马也可——只要这马是契卡索马。那片西部土地，而今叫俄克拉荷马，不过当时大家还不知道其地下富含石油。

杰克逊
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 一个佩剑的“伟大的白人父亲”。（他是一个身经百战的决斗者，一头好争吵、瘦削、凶悍、邋遢、结实、顽强的老狮子。在他心目中，白宫利益不如国家利益，白宫和国家利益的重要性都不及其政党的健康，在白宫、国家、政党之上的，不是他妻子的荣誉
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 ，而是“荣誉必须捍卫”的原则，这些荣誉不管是真是假，最终确实得到了捍卫。）他在华西镇
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 自己的金色印第安帐篷里，亲手批准了这样的文件，并用火漆封印。当时他也不知道那里有石油：所以后来那些丧失土地者无家可归的后裔将会四仰八叉昏昏沉沉，醉倒在上了红漆的特制尸车或者消防车上，尘土飞扬地行驶在分派给他们、日后将埋葬其骨骸的土地上。

下面是康普森家的人：

昆廷·麦克拉昌格拉斯哥一个印刷工人的儿子，父母双亡，由住在珀斯高地的母亲娘家的人抚养成人。他从卡洛登荒原逃到了卡罗莱纳州，当时只有一把苏格兰宽刀和一条白天穿在身上，晚上垫在身下的格子呢，别的一无所有。和英国国王打过一次败仗后，他不想再次犯错，于是在八十岁那年，他带着还在襁褓里的孙子和格子呢（那把苏格兰刀也和他的儿子，即那孩子的父亲一起，大约一年前在佐治亚战场上从塔尔顿的一个军团里消失了）来到肯塔基，一个名叫波恩或是伯恩的邻居已经在那里开辟了一个定居点。

查尔斯·斯图亚特曾在一英国军团获得名号，后被除名并取消军衔。撤退的时候他的军队以及后来赶上来的美国军队都当他死了，将他丢在佐治亚的沼泽地里，但是他们都弄错了。四年后，当他拖着自制的木头假肢，终于在肯塔基的洛兹柏格找到父亲和儿子时，他身上还带着那把苏格兰刀。他刚好赶上父亲下葬，此后很长一段时间他人格都是分裂的，总以为自己想进学校当老师，也一直在尝试，最后他放弃了，当上了赌徒，这才是他的天性。其实康普森家人都是赌徒，只不过遇到棋局艰险、胜算很小的时候，他们似乎都意识不到自己的赌徒本色。最后，他不仅押上了自己的脑袋，还把家人的安全和身后的声名也搭进去了——他加入了一个名叫威尔金森的熟人（一个具有相当的才华、影响力、头脑和能量的人）带领的南方军队，他们图谋将整个密西西比河流域从美国分裂出去，加入西班牙。幻想破灭之后（这个结果，也就康普森家的老师预料不到），他也开始逃跑。同谋的几个人里唯独他不得不出逃国外：并不是因为他企图分裂的政府的报复和惩罚，而是因为那些如今正仓皇自保的昔日同谋对他的极度恼恨。他没有被官方驱逐出境，他常说自己是没有祖国的人，他的被逐不是因为叛国，而是因为他在行动中多嘴多舌，太过张扬，还没找到机会搭好下一座桥，他就大喊大叫地把刚走过的桥烧毁了：所以最后不是宪兵司令，也不是民政机构，而是那些昔日的同谋暗中活动，把他逐出肯塔基，逐出美国，而且，要是能抓住他的话，甚至会把他逐出人世。他连夜逃走，走时恪守家族传统，带上了儿子、老苏格兰刀和格子呢。

杰森·利克格斯他那个冷嘲热讽满腹牢骚架着木腿百折不挠也许依然打心里觉得自己想做个古典学老师的父亲给他取了这个花哨名字
 


66




 。也许受了这名字的驱使，1811年的一天，他带上两把做工精良的手枪，一条空瘪的马褡裢，骑着一匹腰身纤细但四腿壮硕的小个子母马。此马跑前两个弗隆
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 肯定用不了半分钟，接下来的两弗隆也不会太慢，但再远点就难说了。不过这已经足够了：他到了俄卡托巴（此地直至1860年仍被称为老杰弗逊）的契卡索人管理处，就不再往前走了。六个月后，他开始给主管当文书，又过了十二个月，成了主管的合伙人，正式头衔仍为文书，不过实际上成了附属货栈的半个老板。他用那匹母马和伊克莫托比的子弟赛马，货栈里堆满了他赢来的东西。每次比赛，他康普森总是小心地把赛程限定在四分之一英里，再远也不过三弗隆。次年，伊克莫托比拥有了那匹小马，康普森实实在在拥有了那一平方英里的土地，日后这里成了杰弗逊镇的中心。当初都是树林，二十年后依然长满了树，不过已经是公园而不是树林了，这里已经有了奴隶居住区、马厩、幼儿园，也有整齐的草坪、林荫道、凉亭。建筑师是建造了石柱门廊一应俱全的主屋的那位，建设所需材料设备，皆用轮船从法国和新奥尔良运来。这一平方英里土地到1840年仍保存完好。不过此时不仅被一个叫杰弗逊的白人村庄包围，甚至整个白人县都从四周围拢了过来，因为几年不到，伊克莫托比的后人和同族就四处散开，剩下还活着的也不去作战狩猎了，而开始白人化，学他们做鼠目寸光的农夫，或是零零散散地置一些他们称作种植园的土地，蓄养起同样鼠目寸光的奴隶。他们比白人邋遢一点，懒一点，也狠一点。后来，他们身上那蛮族的血统也都快消失殆尽，只能偶尔从赶棉花车的黑人、锯木厂白人、下套猎人、车夫之流的鼻子形状上看到一点。这地方后来称作康普森领地，因为现在这土地适合培养出王子、政客、将军、主教，一洗康普森家族被人从卡洛登、卡罗莱纳、肯塔基罢黜驱逐之耻。这地方此后称为州长宅子，后来果然生产或至少是养育出了一任州长——从了其卡洛登祖父的名字，也叫昆廷·麦克拉昌。即便后来（1861年）又养育出一位将军，此地仍保持老州长宅子的名字（这个称号是全镇全县众口一词都这么叫的，仿佛他们那时就已预知老州长是康普森家族最后一个不是除了长寿和自杀之外做什么都失败的人）。准将杰森·利克格斯二世六二年在塞罗吃了败仗，六四年在瑞萨卡又败了一场，不过没有上回那么惨，六六年他把当时尚且完整的一平方公里土地抵押给一个新英格兰的投机商。那时候老城区已经被联邦军队的史密斯将军烧毁，后来重建为一个新的小镇——镇上人口慢慢增加，不过主要居民已经不是康普森家族的人，而是斯诺普斯家族的了——小镇渐渐向这一平方英里土地逼近，开始蚕食它。接下来的四十年里，这位屡战屡败的准将一直在零零碎碎地出卖这些土地，好保住余下的抵押土地。暮年的大部分时光，他都待在特拉哈奇河床上的一个渔猎营地。1900年，他在营地的一张行军床上悄然去世。
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到现在，就连老州长也被遗忘了。过去那一平方英里土地剩下的一块，如今就被称作康普森家——荒废的旧时草地和林荫大道的残迹杂草丛生，老宅早就需要粉刷了，门廊的柱子也已掉皮，杰森三世就成天坐在这里（杰森三世学的是法律，确实也在广场上的一座楼上有一间律师事务所，里头摆满了尘封的文件柜，文件柜里埋葬着本县最古老的一些姓氏——霍尔斯顿、萨德蓬、格林尼尔、毕钱普和科尔菲德——在这档案的迷宫中一年年地褪色。谁知道他的父亲那颗不老的心藏着什么梦想呢，如今他三个身份已经完成了两个——一是一个精明强干的政治家的儿子，二是一位率领英武之师驰骋疆场的将军，三是一个养尊处优的假丹尼尔·波恩
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 外加鲁滨孙·克鲁索式的角色，他没有返老还童，因为他原本就没有走出童年——还想着这律师事务所有朝一日能再成为一条通往州长官邸和旧日荣光的过厅），手拿一瓶威士忌，还有一堆旧书，贺拉斯的，李维的，卡图卢斯
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 的，卷了角，乱放了一地。（据说）他还在写一些尖酸刻薄的颂诗，献给已故的或者尚且健在的本镇居民。他只剩下零星的土地，上面是他的宅子，厨房花园，摇摇欲坠的马厩，还有一间用人住的小屋，里头住着迪尔西一家，其余的地产他卖给了一个高尔夫俱乐部，换得现钱，让女儿在1910年4月办一场体面的婚礼，让儿子昆廷去哈佛读满一年，然后在当年的6月自杀。1928年，康普森一家还在里面住着，这地方就已经被人称作康普森老宅了。那年的一个黄昏，老州长那个注定要迷失的、没有父姓的十七岁玄外孙女，偷走了她最后一个神志清醒的男性亲戚（其舅舅杰森四世）私藏的钱，顺着落水管爬了下来，和一个流动剧团的贩子私奔了。这地方在所有康普森家人都踪迹全无之后，仍叫康普森老宅：孀居的老母亲死后，杰森四世已经不再需要害怕迪尔西，便把自己的白痴弟弟班吉明送到了杰克逊的州立精神病院，把宅子卖给一个同乡，此人将其改成陪审员和牛马贩子的膳宿公寓。后来公寓消失（现在高尔夫球场也不在了），那一平方英里土地又合成了完整的一块，上面布满了一排排私建的半城半乡式独栋小平房，而这地方仍被人称作康普森老宅。

还有这些人：

昆廷三世他爱的不是妹妹的身体，而是康普森家残存的一点荣誉。这荣誉摇摇欲坠（他很清楚）、岌岌可危地架在她那渺小、脆弱的处女膜上，就像一整个巨大地球的小件复制品能被顶在一只训练过的海豹的鼻子上。他爱的不是乱伦的意念，他也不会去乱伦，他爱的是长老会的永恒惩罚观念：通过这个办法，不需上帝出手，他自己就可以把他和妹妹一同打入地狱，在那地狱的永火之中，永远守护着她，保持她的完整无缺。不过他最爱的还是死亡，他在一种深思熟虑的几乎是变态的对死亡的预感中爱着，生活着，如同一个恋爱中的人，爱着却又强忍着不去触碰恋人那期待、甘愿、友善、温柔而又不可思议的肉体，直到他终于无法忍受，不是受不了延宕，而是受不了克制，于是干脆纵身投河，抛开一切，自溺于水中。1910年6月，妹妹婚礼两个月之后，他在马萨诸塞州康桥自杀。此前他一直在等着完成本学年的学业，免得浪费了预付的学费。这样的等待，并非因为他身上有卡洛登、卡罗来纳和肯塔基先祖的血液，而是因为老康普森把一平方英里中最后一片土地卖了，好支付妹妹的婚礼和他在哈佛一年的学费，而这土地正是他天生白痴的弟弟除了姐姐和看炉火之外最心爱的东西。

坎迪斯（凯蒂）她注定沉沦而且自己明白，她接受这个命运，既不迎合，也不逃避。她爱她哥哥，尽管他是这样一个人，不仅爱他，也爱他在考虑家族荣誉及其没落时表现出的苦闷的先知和刚直不阿的法官的品质，就像他以为自己爱（其实是恨）她身上的他认作是脆弱的难逃一劫的盛放家族尊严的器皿和令家族蒙羞的肮脏器具，不仅如此，她爱他，尽管他没有爱的能力，而且正因为这一点她才爱他。她接受了这个事实，即他最看重的肯定不是她本身，而是她负责守护的贞操，她自己则不觉得它有什么价值：脆弱的皮膜，在她看来跟手指上的肉刺并无两样。她知道哥哥爱死亡胜过一切，她也不吃醋，有可能的话，她愿意递给他毒药（或许她精心筹划的婚礼已经是毒药了）。1910年她和一个相当出色的印第安纳青年——她头一年夏天和母亲在弗伦奇·利克度假时认识的——结婚，当时已有两个月身孕，怀的是别人的孩子，不管这孩子生下来是男是女，她都要用哥哥昆廷的名字，此时的昆廷已经跟死了没什么两样，这一点他自己和她都知道。1911年他提出离婚。1920年在加州好莱坞，她嫁给一个电影界小巨头。1925年在墨西哥，双方协议离婚。1940年，随着德国入侵巴黎，她杳无音信了。那时的她风韵犹存，或许也还颇有些积蓄，因为她看上去比她四十八岁的实际年龄小十五岁都不止，此后，除了杰弗逊图书馆一个馆员之外，再没有人听说她的消息。这位馆员终身未嫁，身材与肤色都像老鼠。她曾在城中学里和坎迪斯·康普森同窗。她接下来一辈子都在想方设法定期给《琥珀》
 


71




 换新书皮，把《于尔根》
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 和《汤姆·琼斯》
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 放在偏僻书架的高处，免得让高中三四年级的学生够到，其实他们不用踮脚就能拿下来，而她自己藏的时候却要站在一个箱子上。1943年有一周，图书馆员一直神志恍惚，几近崩溃。其间来图书馆的人总发现她在匆匆合上抽屉，旋动钥匙，（这些银行家、医生、律师的太太们，有些也和馆员是高中同学，她们下午过来又离开，拿着用孟菲斯或者杰克逊的报纸精心包起来的《琥珀》和桑恩·史密斯
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 作品。看到她的举动，她们都怀疑她快病倒了，或者都快神志失常了）她在大下午关了图书馆的门，锁起来，把手提袋紧紧夹在胳膊下面，那一向没有血色的脸颊上现出两片写满果断的红晕。她来到农具店（过去杰森在这里当店员，现在他在这里有了自己的生意，专做棉花买卖），大步穿过通常只有男人来往的灰暗店堂——这里到处都是犁头、耙盘、缰绳圈、车横木、颈轭等，还有腌肉、廉价鞋子、纱布、面粉、糖浆，四处乱放，墙上挂着，天花板上吊着，都是黑乎乎的。这里的货物不是拿出来展示，而是要藏着，因为给密西西比农民（至少是密西西比黑人农民）供货换取部分收成的那些人，在庄稼收获，价钱能估个差不多之前，不希望提醒农民他们可以要什么，而只想供给他们最基本的、不可或缺的东西。图书馆员继续走向后面杰森的地盘：一个栅栏围起来的地方，胡乱摆着各种架子和格子柜，上面放着插在铁签上的轧花机收据、账本和棉花样品，落了一层的灰尘和绒毛。里面还混杂着奶酪、煤油、马具润滑油和一个被人吐嚼过的烟草吐了一百年的大铁炉子。图书馆员走到那个又长又高、表面倾斜的柜台前。杰森就站在后面。她一进来，那些穿工装裤的男人就不约而同地停止了交谈，甚至连烟草也不嚼了，她看都不看他们一眼，带着一种让自己几近昏厥的急迫心情，打开手提袋，从里面摸出了点什么，摊开在柜台上，站在那里颤抖着，呼吸急促。杰森低头看了看，是一张图片，显然是从时尚杂志上剪下来的彩色照片，里面充满了奢华、富贵和阳光，戛纳比尔
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式的背景，远山、棕榈、柏树、海洋，一辆镀铬镶边的大马力豪华跑车，图上的女人没戴帽子，围着昂贵的围巾，身穿海豹皮外套，脸看不出年龄但美丽，冷漠、镇静而令人厌恶。边上有一个英俊瘦削的中年男人，军服上披挂着德国总参谋部授予的绶带与勋章。这位老鼠般瘦小老鼠般肤色的老处女为自己的鲁莽颤抖着，脸色煞白。她目光越过那彩色照片，看着这个无儿无女的单身汉。他终结了一个漫长的男性队列，这些人即便无从保持正直人格，即便自豪感多半已化为虚荣和自怜，都还要努力维持着体面与骄傲：从一开始那位除生命之外一无所有却拒绝认输最终逃离故土的侨民，到那位两次押上生命和名声两次失败却始终不肯承认的人，再到那位靠着一匹只能跑四分之一英里的聪明小马给自己被废黜的父亲和祖父雪了耻，并获得了一席之地的人，再到那位聪明果敢的州长，再到那位统帅勇敢无畏的军队吃了败仗但是至少自己也是豁了性命的将军，再到那个读过书的酒徒，他卖掉最后一点族产，不是为了买酒，而是为了让自己的一个后嗣能过上他理想中的好生活。

“是凯蒂！”图书馆员轻声说，“我们一定要救她！”

“是凯，没错。”杰森说。接着他笑了起来。他站在那里对着下面的相片笑着，看着那张冷美人的脸。在抽屉和手提袋之间穿梭了一个星期，这脸都起了皱，卷了边。图书馆员知道他为什么笑。1911年，坎迪斯被丈夫抛弃，把幼女送回家，乘坐次日的火车离开，从此不再回来。此后的三十二年里，她一直管他叫康普森先生。除了那位黑人厨子迪尔西，连图书馆员也能凭着直觉知道杰森利用孩子的生计和私生的事实，敲诈孩子的母亲，好让她终身不能回杰弗逊，并迫使她指派他作为孩子赡养费独一无二不容置疑的托管人。1928年，那个女儿顺着落水管爬下，跟着贩子私奔之后，图书馆员就不再理睬杰森了。

“杰森！”她哭着说，“我们得救救她！杰森。杰森！”——杰森用拇指和食指捏住照片，向柜台那边的图书馆员扔了回去，图书馆员这时候还在哭着。

“这是坎迪斯？”他说，“别逗了。这照片上的婊子三十岁都不到。我们家那位都五十了。”

次日，图书馆门仍然关着。那天下午三点，虽然脚走痛了，身子累了，可是图书馆员百折不挠，仍在腋下紧紧夹着手提袋，走进孟菲斯黑人区一座整洁的小院，上了那整洁的小屋子的台阶，按响门铃。门开了，一个与她年龄相仿的黑人女子静静地看着门外的她。“是弗洛尼吧，是不是？”图书馆员说，“你不记得我吗——是梅丽莎·梅克啊，从杰斐逊——”

“记得，”黑女人说，“进来吧，你是要看我妈吧。”她走进房间——一个老黑人整洁但满满当当的卧室，里面一股老人、老妇人、老黑人的气味，很不好闻。老妇人自己坐在壁炉边的一把摇椅上。此时正是六月，可壁炉里却闷烧着一小团火——能看出老妇人过去身躯肥大，如今她穿着褪色但是干净的印花布衣服，那显然已几近失明的老花眼上方，围着一条干净的头巾。图书馆员把卷边的剪贴相片放到那黑手里。那双手和她这个种族其他人的手一样，还是那么柔软、细致，就像她三十岁、二十岁，甚至十七岁时一样。

“是凯蒂！”图书馆员说，“是她！迪尔西！迪尔西！”

“他怎么说？”老黑人说。图书馆员知道这个“他”指的是谁，她倒也不感到意外，老黑人不仅知道她能明白“他”的所指，而且当即知道她已经把照片给杰森看过了，这她也不感到意外。

“你知道他怎么说吗？”她哭了，“他意识到她遇到危险了，他说这是凯蒂，就算我没拿照片过来他都承认。可是他一看到有人，任何人，哪怕是我，想去救她，他又说不是了。但这确实是凯蒂呀！你看看吧！”

“看看我的眼，”老黑人说，“我哪能看得见照片啊？”

“叫弗洛尼来吧！”馆员叫道，“她会认出来的！”但老黑人已经顺着原来的折痕小心地把照片叠起来，还给了她。

“我的眼睛不中用了，”她说，“我看不见。”

就这样结束了。六点钟，她从拥挤的车站挤过去，一只胳膊紧紧夹着手提包，另外一只手拿着返程的那一半往返票，被夜伏昼出的人流带向喧嚣的站台，四周有几个中年公务员，但大部分是出发或是去赴死的士兵与水手，还有他们的伙伴，那些无家可归的年轻女人——她们两年以来一直漂泊在外，运气好的时候睡在卧铺车或是宾馆里，运气不好的时候，就住在坐席车、公交车、车站、门厅、公厕里，刚刚在慈善病房或是警局里下完小崽子，就又匆匆离开。图书馆员拼命挤上了公交车。由于她的身材比周围人都小，大部分时间她的脚根本无法沾地，后来一个人影（一个穿卡其布衣服的男人，不过她当时在哭，看不清）站起身，把她一把抱过来，放在靠窗的一个座位上。她坐下来仍悄悄哭着，看着城市的景象一道道向后退去，接着完全消失，很快她就到了家，平平安安回到杰弗逊，这里生活也在继续，自有一番不可名状的情感、混乱、痛苦、愤怒和绝望，可是在这里，到了六点钟，你就可以合上它的封面，即使是孩子那样轻盈的手，也能把它放回那寂静的永恒的书架上，放回它的没有特征的同类中间，然后拧上上面的锁，度过一个完整而无梦的夜晚。是的，她悄悄地流着泪在想，就是这样，她不想看，不管是不是凯蒂，因为她知道凯蒂不想要人来救，她已经没有什么值得拯救的东西要人来救，也没有什么值得丢的东西还没有丢尽了。

杰森四世从卡洛登之前的先辈算起，杰森四世是康普森家族第一个神志清醒的人（因为他是个没儿没女的光棍），也是最后一个。还有些逻辑和理性，甚至可以说算是个沿袭着旧式斯多葛传统的哲学家：对上帝根本就不放在心上，只把警察的命令当回事。他唯一敬畏的只是那个给他做饭的黑女人，自从他出生，她就是他的死敌，自从1911年的那一天，她未卜先知地猜到他利用年幼外甥女的私生子身份敲诈她母亲，两人就更加不共戴天了。杰森不仅最终和康普森家一刀两断，也和斯诺普斯家起了纠葛，最终断绝往来。康普森和沙多利斯等大家族衰败之后，斯诺普斯家的人在世纪之交渐渐掌控了整个镇。（不过衰败的起因和斯诺普斯家的人无关，而是杰森自己一手造就。母亲死后，外甥女也顺着落水管爬下来跑了，迪尔西用来威慑他的两根大棒都没了，他便把白痴弟弟送到州里，把老宅子清空，把一度辉煌的房间隔成他称作公寓的小房间，整个卖给一个乡下人，这个人将宅子改成了膳宿公寓。）这对杰森来说也不难接受，因为在他看来，除了他自己，镇上人，世上所有人，整个人类都跟康普森家的人一路货色，不可理喻，唯一能预见的就是他们不能信任。卖牧场的钱全部用在给姐姐置办婚事、供哥哥上哈佛两件事上。他从自己当店员的微薄薪水里省出三两小钱，去孟菲斯上了点学，学会了如何区分棉花等级，最后做起自己的小本生意，靠着这点收入，在酒鬼父亲去世后开始独力撑起这个破落大宅里的破落家庭，因为母亲还在，他还养着白痴弟弟，他牺牲了一个三十岁单身汉名正言顺甚至可以说不可或缺的一些快乐，好让他母亲的生活尽量维持过去的水准，倒不是因为他爱她，而是（一个神志健全的人总是这样）他害怕黑人厨子，他无法逼她离开，他曾经试着不给她发周薪，可是她照样不走。尽管如此，他还是省下了将近三千块钱（2840.50元），正如他外甥女偷走的那天晚上他告诉警察的，都是些五分、一毛、五毛的散钱，他没存银行，因为在他眼里，银行也跟康普森家一路货色。他把钱藏在卧室一个上锁的抽屉里。卧室的床他自己铺，被褥自己换，除了自己进进出出，他总把门锁着。他的白痴弟弟有一次想去摸一个路过的幼女而未遂，此后他没有告诉母亲，自作主张当上了弟弟的监护人，擅自把弟弟阉割了，而他母亲连他弟弟有没有出家门都不知道。1933年他母亲去世，于是他永久地摆脱了白痴弟弟、宅子还有那个女黑人，搬到了农具店楼上放着他的棉花账本和样品的两间办公室里，把这办公室改成了卧室、厨房、浴室合一的住处。每到周末，这里都有一个女人进进出出，这女人身材肥大，姿色平平，黄铜色头发，面容和善，她应该不算年轻了，戴着圆阔边帽，时节到了还会披上一件仿皮大衣。人们常看到这两口子——中年的棉花收购商和被城里人以“他的孟菲斯朋友”来简单称呼的女人——星期六晚上在电影院看电影，星期天上午，提着食品店的纸袋子，里面装着面包、鸡蛋、橙子、几罐汤，一起爬上公寓的楼梯，倒显出了几分居家、宠爱、幸福美满的意味来，直到下午的汽车把她带回孟菲斯。他现在解放了。他自由了。“1865年，”他会说，“林肯从康普森家解放了黑奴。1933年，杰森·康普森从黑奴手中解放了康普森家族。”

班吉明刚出生取名毛莱，是随他唯一的舅舅叫——这位舅舅相貌英俊，花哨而招摇，不过没有工作，也没有老婆，到处找人借钱，连迪尔西这个黑人也不放过，每次把手从口袋里拿出来的时候，还跟她解释说自己视迪尔西如他妹妹家族的一员，还说不管在谁眼中，不管在什么地方说起来，迪尔西都有天生的贵妇气质。后来连他母亲也感觉他不大正常，于是哭着要给他改名，于是哥哥昆廷给他重新取名叫班吉明（便雅悯，我们最小的孩子，被卖到了埃及）。他喜欢三种东西：一是牧场，它被变卖了，好给坎迪斯置办婚礼，以及供昆廷上哈佛，二是姐姐坎迪斯，三是火光。这三种他都没有失去，因为他并不记得姐姐本人，只记得姐姐不在了，火光依然是入睡时那样的明亮形状，牧场卖掉比没卖的时候更好了，因为现在他不但能和T.P.无休止地跟随人们的活动沿围栏跑来跑去，那些人是不是在挥杆打球跟他们没有一点关系，T.P.还能领他们去草坪或是野草丛中，T.P.手里会突然变出一些白色小球，这球从手里丢出去，对抗甚至战胜着他并不知道的重力和其它各种亘古不变的定律，砸到木地板上，熏房墙上，或是水泥人行道上。1913年被阉割。1933年被送入州精神病院。在这儿他也没有丢失什么，就像对他姐姐一样，他也不记得牧场，只记得牧场的不复存在，而那火光，依然是入睡时那样的明亮形状。

昆廷最后一个。坎迪斯的女儿。出生前九个月就没了父亲，出生时无姓氏，从孕育她的卵子决定她性别的那一刻起，就注定不能正常成婚。十七岁那年的一天中午，亦即我主复活一千八百九十五周年纪念日的前一天，她被舅舅反锁在房间里，结果她从窗户爬出来，抓着落水管悠到舅舅窗台上，窗户锁着，她砸碎了一块玻璃，爬进没人的房间，用舅舅的火炉捅条撬开上锁的橱柜抽屉，拿走了钱（也不是2840.50元，而是将近七千元，这让杰森气急败坏，这炽烈的怒火那天晚上燃起来，之后五年不时重现，烈度几乎不曾消减，这让他真的相信这怒火会出其不意地瞬间摧毁他，让他暴毙，就像一颗子弹，一道闪电：尽管他被盗的不仅是区区三千块，而是将近七千块，但他不能跟任何人讲；因为他被偷走的不是三千块而是七千块，他不能从别的倒霉到有个贱货姐姐外加一个贱货外甥女的男人那里听到一句公道话——他不想要别人同情——他甚至都无法报警；因为他丢了不属于他的四千块钱，结果连本来属于他的三千块也追不回来了；那四千块钱是过去十六年来，外甥女的母亲托他转交给她的赡养费，属于她的合法财产，另外这钱理论上根本不存在，因为按照保证人对监护人和委托管理人的要求，他每年都要给地区财政督察提供报告，在这报告上，这些钱都作为费用开销用掉了：他不仅把自己的不义之财丢了，连合法储蓄也没了，偷钱的居然是他自己的受害人；他被偷走的不仅是他冒着坐牢风险私吞的四千块，还有二十年来省吃俭用含辛茹苦一个子儿一个子儿省下来的三千块：偷钱的不光是他的受害人，还是个孩子，一下子就偷走了，事前并无预谋和筹划，她打开那抽屉的时候，既不知道也不在乎到底有多少钱；现在他都无法向警方求助：他一直把警察当回事，从不给他们添麻烦，年复一年地纳税，好让他们过着那种寄生虫外加虐待狂般的懒散日子；此外，他也无法亲自去抓那女孩，唯恐抓到了她就会揭穿他，所以他能做的只是在事情发生两三年甚至四年之后的晚上，当他本该已经忘记的时候，还做着徒劳无功的梦，这梦让他翻来覆去，流着虚汗，他梦见在她把钱花光之前，他出其不意，从黑暗里跳出来，将她扑倒，在她还没来得及张嘴前杀死了她），然后在黄昏中又顺着同样的落水管爬下来，跟当时就已经犯了重婚罪的贩子私奔了，从此消失得无影无踪。不过她的职业不应该和镀铬的梅赛德斯车有关联；她照的任何相片里，也不该出现什么参谋部将军。

就是这些。其余的人不是康普森家族的。他们是黑人：

T.P.在孟菲斯的比尔街，穿着一身鲜艳、花哨、廉价、招摇、芝加哥和纽约血汗工厂的人专门给他这样的人订做的衣服。

弗洛尼嫁给了一个卧铺车上的杂工，搬到圣路易住，后来又搬回孟菲斯，好让她母亲有个家，因为迪尔西不愿意搬到比孟菲斯更远的地方。

拉斯特一个十四岁男孩。不仅完全能够照料、看护一个年龄是他双倍，身材是他三倍的白痴，还能给他逗乐。

迪尔西。

他们忍受。





译后记：绕不过的福克纳




文学评论家布鲁姆称：“评论界和普通读者一致公认，福克纳是本世纪最伟大的美国小说家，显然超过了海明威和菲茨杰拉德，可与霍桑、麦尔维尔、马克·吐温和亨利·詹姆斯同列。”获得这般认可，是因他在文学的游戏规则里，充当了一个“颠覆者”的角色，开风气之先，拓展了文学的疆界。

福克纳被视作二十世纪最伟大的小说家之一，也是因为他打破了小说的传统。《野棕榈》中，他把两个几乎不相干的故事放到了一起，却奇迹般产生了帕慕克所称的“内核”，这让两个故事互相映照，产生新的意义。《我弥留之际》是一个美丽的多声部的故事，每个故事都是一件独立的艺术品。《喧哗与骚动》继承了《尤利西斯》的文学传统，却又大胆创新，比如从一个白痴的视角展开故事的陈述。

他这些做法不是为颠覆而颠覆。作家叙述手段高超，作品极富艺术性，也有浓重的实验色彩，在后世小说创作中引发了喧哗与骚动。

在其故乡美国，福克纳是英文系学生绕不开的一个作家。他的作品是美国阅读选本中的常客。福克纳在国际上受欢迎的程度不亚于在美国本土，比如在日本，甚至有福克纳研究会和专门学刊。世界文坛上，福克纳徒子徒孙遍天下。帕慕克称，福克纳的效仿者包括奈保尔（《自由国度》）、昆德拉（《不能承受的生命之轻》）、纳博科夫（《微暗的火》）、卡尔维诺（《看不见的城市》）等。他影响了包括马尔克斯在内的拉美作家，这些拉美作家又影响了欧洲作家，甚至转回来影响美国作家。

据托马斯·福斯特介绍，法国曾经在2009年对法国作家作过一次调查，了解他们最喜欢的作家作品，福克纳被提到的次数排名第二，超过本国的福楼拜、司汤达和雨果。调查中，福克纳的作品《喧哗与骚动》和《押沙龙！押沙龙！》在最喜欢作品的调查结果中并列第五。福斯特认为，这样的作品摸到了当时社会的脉搏：“E.M.福斯特小说《霍华兹别墅》触到了谁来继承英国的问题，福克纳的《喧哗与骚动》等作品，则让人去思考：谁来继承美国南方？”布鲁姆称，《喧哗和骚动》和济慈《希腊古瓮颂》这样的艺术珍品一样，“有一种永恒的美学尊严”。

《喧哗与骚动》一书的起源，据作者自己介绍，是一个小女孩上树，底裤被人看到这样一个意象。作者从这个意象开始，编织出南方一个白人家族没落的故事。世间大多故事，都可以从不同角度去讲述，对很多人来说，这不过是对视角改变现实的一种修辞学观点，而福克纳动了真格的，把同一个故事写了四遍，从白痴那种“纯真”视角，到最后那种全知视角，他让我们领略了叙述的可塑性，以及他换用不同视角和声音开展叙述的才能。这四种不同的叙事，细节前后呼应，相互强化，如若一篇文字的交响乐。有些地方非常难读，有些文字又相当优美，如昆廷自杀前的狂想，充满诗情画意。

对于一个作家或者潜在的作家来说，福克纳能让他见识小说可以怎么去写，如何靠着细节，不搀杂一点外在的声音，把一个人，一个场景，一段对话写活。例如杰森的叙述部分，真切自然，如录音机般再现了一个小镇小市民的声音。福克纳对写作的十八般兵器样样精通，能以不同方式展开自己的叙述。作家按照一个视角写小说已属不易，能换三四种声音和视角来写，且各自成立，相互印证，彼此支持，非有些天分，难以成就。

如《红楼梦》一样，这本书记载了一个大家族的没落，只不过福克纳把这个没落的故事讲了四回，横看成岭，侧看成峰，叙述多次，却无冗余，只是把当初的叙述一步步推向纵深，或是以另外一种方式再现，让人回顾当初的叙述，产生新的联想或诠释，让读者能从康普森家族的衰亡中，反思美国南北战争后南方的走向，品味人性的错综复杂。

读者诸君若对美国文学感兴趣，福克纳的这本书既是高山，也是近路。福克纳如一个在文学巅峰的人物。要爬美国文学这座山，不管从哪个坡过去，通常都能看到他的身影。读福克纳，如同在峰顶看风景。很多现当代作品都有它的血脉。要想进入美国文学的殿堂，此书啃也要啃完，这是以后阅读中受用无穷的预备。

但需要提醒的是，这本书不是轻松愉悦的消遣读物。阅读过程中，读者可能也会遇到诸多困惑。小说大量使用意识流写法，思维跳跃性大，对于读者来说，有时候前后联系嫌松散。若想早点明白都是怎么回事，可不按照章节顺序来读，如先读附录，再读三四章，最后再读一二章，可能更容易理解。福克纳曾建议出版商把附录部分放在书前，因为它是理解其他章节的“密钥”。

当然，阅读方法应为读者自己的取舍。不同取舍会有不一样的遗憾。按照书的顺序从前往后读，恐怕好多地方不明白。先读附录吧，恐怕又有“剧透”之嫌。不管从哪里开始读，我们还会发现，在细节上会有些地方不一致，如小昆廷去杰森房间偷钱，附录介绍是从落水管爬下来，但是书中说是从树上爬下来的，这一点作者本人和小说中人物的说法不一。但这些出入，以及背后的原因，也是小说让人着迷的地方。

过去十年，我翻译了不少书，每次都有一个博学的美国朋友给我帮忙，解答我的各种问题。提到这本书，她破天荒地拒绝给我帮忙。她说此书颇为黑暗，书里似乎有鬼，会像梦魇一样缠住你。这一年多来，我在孤独和抑郁之中艰难翻译，慢慢校对。翻完此书，感觉元气大伤，决定把翻译这一爱好戒了。

此书旧译本出自翻译家李文俊先生之手。李先生的译文出神入化，他翻译之后再无译本问世。若非译林盛情邀请，我断不敢揽下翻译任务。这是我的第一部重译作品，这个过程中发觉重译比新译更难。翻译当中一直告诫自己不要重复李先生的文字，也不要东施效颦去模仿他的风格。为绕开印象上的先入为主，我每句话都从头翻。但回头再去翻看李先生的译本，常生出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的感慨。有时候一对照觉得自己的译文逊色，于是推倒重来，足够折腾。这一过程中得尊重原著，尊重旧译，还要尊重读者。翻译本来就是在原文和译文的表达之间的一场较量，而重译又意味着在这样的较量中增加了新的一方。

《喧哗与骚动》这样的作品，注定以后还会被人长时间研究。不同风格译本的存在，未必会打架，而可互补。翻译这样的著作是一浩大工程，每个译者的诠释都会有失误或偏颇之处。若非硬伤连连，需推翻某一翻译，则不同风格的译文并存，正可让读者多些选择。不同译者的诠释合在一起，更有可能帮读者和研究者接近原作的面貌。

文学翻译不可能是文字的机械转换，主观选择让翻译成为艺术。纯粹客观的译者我还没有遇到过。翻译中的转换，常属译者主动取舍，这也包括在整体风格上的选择。对于此书，我的一个总体选择是尽量贴近原文，少发挥一点，让读者去想象原文的感觉。我们常说翻译“信达雅”，而这一“雅”字，在翻译界争议不少。就这本书而言，我想我们不能把一个白痴的絮叨，或是自杀者的狂想，变作老北京聊天的那种光滑流畅的文字。我想一个好的译本，能让读者单独看译作时，看不到译者，但和其他译本对照起来，又有其独到之处。我尽量这样自我要求，至于做到了几分，也不能都由我说了算。

李先生译文的一些处理很灵巧，我的译文可能更为笨重，但如上所述，这是我自己的选择。比如李先生译文中将“caddie”译作了“开弟”，与“凯蒂”谐音，又能在语义上接近“球童”。不过“开弟”的说法并不存在，不如根据说话人当时的意思，译作“球童”，在注释中说明此词与班吉明喜欢的姐姐“凯蒂”的名字同音。另外一处，“Damuddy”，为班吉明外婆，译作“大姆娣”虽然从语音上看很巧妙，但问题是“大姆娣”这个中文词也不存在，无法让人知道这到底是什么样的人。美国很多小孩对于“祖母”有各种非常个性化的昵称，如“grannypanny”，但是多半还有一两个音节，与“祖母”（grandma, grandmother）关联，Damuddy也是，所以不如靠近“姥姥”一说，与原文一样做些变化，变做“姥娘”，因为“姥娘”也是中国一些方言中对外婆的称呼，但是不如“姥姥”常见。

书中其他一些地方，我也有稍微不同的选择，如白痴班吉明叙述的第一部分，时间转换过多，李先生选择一一注明时间。但是在福克纳的意识流式写作里，时间和事件频繁转换，一个词语、一个色彩、一个声音，都能让叙述者思维跳跃开，加时间的注释，客观上未必能和叙述者脑海中真实的时间一一对应。恐怕这样的注释对于普通读者作用不大，反有可能破坏阅读的流畅。我尽量和原文一样，仅以文字的正体和斜体区别，但是在前两章开头，对时间和事件有个总注释，但愿读者能稍加留意，对整章的理解有些好处，这是在追求阅读流畅和语义明确之间的一个折衷选择。这些处理，自然都是个人选择，倘有不妥，还望读者海涵。

此书翻译中，我需要感谢李文俊先生，他的敬业和认真，是我学习的榜样，也是压力与鞭策。我读过李先生回忆翻译福克纳的一些文章，看到他翻译此书历经艰难而不放弃。这样的精神，是我继续翻译下去的一个很大动力。

这里也特别感谢我们学校（俄克拉荷马基督教大学）的领导艾利森·盖瑞特（Allison Garrett）博士，她作为校领导，非但不反对我把业余的精力用来做这些和平时工作（课程设计）无关的翻译工作，还热情地帮我解答各种疑难。英文系的瑞贝卡·布莱利博士（Rebecca Briley）、威利·斯蒂尔博士（Willie Steele），在马拉松般的翻译过程中也常加鼓励。在我翻译得上气不接下气之时，有这些志同道合的师友加油，实属安慰。此书十分难译，我翻译中的抱怨不少，为此我要感谢我的家人，尤其是两个孩子，长时间忍受我的聒噪。但愿他们记得这个过程，日后学校让他们看起《喧哗与骚动》来，他们不要偷懒。爸爸都逐字逐句译了一遍，你读上一遍又有什么？

方柏林

2012年元月于俄克拉荷马





我弥留之际




献给　哈尔·史密斯
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主要人物表




本德仑一家

安斯·本德仑　父亲　农民

艾迪·本德仑　母亲

卡什·本德仑　长子

达尔·本德仑　次子

珠尔·本德仑　三子

杜薇·德尔·本德仑　女儿

瓦德曼·本德仑　幼子

近邻

弗农·塔尔　父亲　农民

科拉·塔尔　母亲

凯特·塔尔　大女儿

尤拉·塔尔　小女儿

主要乡邻

拉夫　青年农民，杜薇·德尔的男友

阿姆斯迪德　丈夫

卢拉·阿姆斯迪德　其妻

比利·凡纳　店主兼兽医

乔迪·凡纳　其子

休斯顿　乡邻

萨姆森　店主

蕾切尔·萨姆森　其妻

斯图尔特·麦卡勒姆　农民

朗·奎克　农民

小朗·奎克　其子

吉莱斯皮　农民，住杰弗逊城郊外大路旁

马克·吉莱斯皮　其子

尤斯塔斯·格里姆　斯诺普斯的帮工

利托江　农民

皮博迪　医生

维特菲尔德　牧师，艾迪的情人

警长　莫特森镇上的警长

莫斯利　莫特森镇上一家药店的店主

艾伯特　同一家药店的伙计

斯基特·麦高恩　杰弗逊城里一家药店的伙计

乔迪　同一家药店的伙计





“谁”弥留之际




《我弥留之际》创作于福克纳创作精力最旺盛的高峰时期，就在他的第一部杰作《喧哗与骚动》出版的同一月（1929年10月）里，福克纳开始了《我弥留之际》的写作，而且只花了四十七天的时间便顺利完成，同年正式出版。福克纳对这部小说非常满意，在上世纪30年代甚至一度把它置于《喧哗与骚动》之上，直到1947年有大学生问到他的哪一部小说最好时，他首先提到的依然是《我弥留之际》，还强调它“更容易读，也最有趣”
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 。当然，福克纳后来对《喧哗与骚动》的评价超出了《我弥留之际》，但《我弥留之际》无疑是福克纳最青睐的小说之一，是公认的福克纳的杰作。

《我弥留之际》是否“最有趣”，可能因人而异，而是否“更容易读”，在不少读者眼里，也会是一个问题。表面看来，小说不长，写的都是乡下人，也相当口语化，可是要仔细阅读，稍加思索，便会越读越难，把握不住小说的主题是什么，作家究竟要表明什么。难怪评论家白丁特认为：“《我弥留之际》可以被读而不能被理解，可以意会而不能言传，可以被感受而不能被分析。”
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 那么，我们应当如何来解读这部小说呢？


拨开小说原文标题的迷雾


小说的英文标题——As I Lay Dying，首先会令许多读者莫名其妙。“当我躺着等死”（字面直译）是一个时间状语从句，读者会认为主句是小说的内容，即“等死”之际发生的事件或情节，但事实并非如此。小说的时间跨度前后约为十天，“我”在第一天的傍晚就死去了，故事情节并不是发生在“等死”之际，而主要发生在“我”死去之后，甚至“我”出场讲述的唯一一节的内容，也不是在“我”等死之际的情景，而是“我”对生前的回顾。

“我”是谁？一般来说，是指小说中第一人称的主人公，但在本书中其实不然。这部小说是由十五个叙述者（包括七位家人和八位邻居等相关人士）共同讲述的，每一个叙述者的讲述都是一段个人独白，除了有一节，都是用第一人称讲述的。当然根据故事内容不难看出，这个“我”是躺着等死的“她”——本德仑家的主妇艾迪。在十五个叙述者的五十九节独白之中，她虽然只有一节独白，却是整个故事的核心人物，将她的遗体送回娘家墓地安葬是她生前设计好的“报复”，小说中人物的遭遇和反应都是由她的去世和履行对她的承诺所引起的。

知道了“我”是“她”，也让读者疑云重重。Lay（躺着）是英文的过去时态，应当表明小说情节是她死了之后回忆起她弥留之际的情况，但这种事在现实中是不可能的。评论家布勒卡斯坦指出：Lay在美国南方方言中有用成现在时的不规范的例子，但小说中的艾迪是小学教师，她的语言是规范的，几次使用lie或lay都符合规范。看来这不是时态用法有问题，正如布勒卡斯坦所指出的，小说标题中的Dying并不仅仅指肉体的死亡，而是另有深意。
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所以，读者应当拨开小说标题的迷雾，不必在字面意思或矛盾的意思上煞费苦心，探索字面背后的深意更为要紧。比如dying不仅可以指肉体的死亡，也可以指艾迪对家庭控制或影响的消失，深一层上还可以指艾迪精神上的死亡，甚至可以指美国南方传统价值观念的死亡。同样，Lay Dying一般指“病得起不来快要死了”的短暂时间，但也可能指一段较长时间，还可以指更为长久的时间，可以是几年，甚至是十几二十年。这是艾迪在小说里一再强调的一条信念：“我父亲说过，活着就是为不死不活做准备。我终于明白他的意思了……”（见40节，第153页）她在这句话里用了stay dead，应当说是与lay dying有区别的，即“不死不活”——指“没有意义地活着”，而这一层涵义也许更符合艾迪的实情。正是出于这种观念，她早就认为，安斯死了，可是他并不知道。她自身的情形也一样，她受父亲的虚无主义思想影响，无法在现实生活中与别人（包括她的学生、后来的丈夫和子女）建立起正常的人际关系，她的婚姻、婚外恋、子女也都无法使她获得自我的价值。因此，她精神上早已死亡，后半生都处于“不死不活”的弥留状态。她自己也坦然承认生了珠尔之后，她就“开始为清扫自己的屋子做准备”（见40节，第153页），即进入了不死不活的弥留阶段。

然而，更为重要的是，我们必须把小说的标题放回到历史的时空去看它的隐喻涵义。福克纳惯于把小说中的现实指向历史的传说和古老的神话，建立一种非凡的联系，使读者得到一种超越时空的感受。福氏其他小说的标题，如《喧哗与骚动》《押沙龙，押沙龙！》《去吧，摩西！》都是类似的例子。


神话传说与现实故事


福克纳是一位具有浓厚神话色彩的作家。背靠他自称的“邮票般大小的土地”，他创作出了十多部彼此相联系的小说，营造了一个约克纳帕塔法神话王国。用评论家乔治·奥唐奈的话来说：“他的小说主要是一系列围绕特定冲突的相互联系的神话（或一个神话的各个方面），这个冲突发生在传统主义与反传统的现实世界之间，并沉浸在这个反传统的现实世界里面。”
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 与此同时，他在创作自己的小说时，又常常有意识地使作品的故事情节、人物或故事结构与古希腊罗马神话或宗教传说中人们熟悉的人物、情节或结构相对应，形成一种对位关系，使读者瞬间超越时空，产生丰富奇特的联想，获得一种全新的启迪。而他这样做的常用手法，便是采用一个神话原型式的隐喻标题。

《我弥留之际》（As I Lay Dying）这个标题，据考证，引自荷马史诗《奥德赛》，出自1925年出版的威廉·马礼斯的英文译本。在该译本的第11卷里，阿伽门农的影子对奥德修斯描述，他被剑刺中正要死去（即小说的英文标题）的时候，背叛了他的妻子都不愿意伸手去抚合他的眼睛和嘴唇。阿伽门农在特洛伊战争后历经千辛万苦流落十一年才返家，被不忠的妻子和其情夫杀害，这与《我弥留之际》里艾迪和牧师的私通是暗合的。艾迪虽然没有杀害安斯，但她恨不得杀了他。为了报复，她提出他必须在她死后把她运回杰弗逊老家的墓地安葬，于是有了小说中的主要情节。履行承诺是传统价值——诚信的体现，安斯不顾洪水、火灾和尸体发臭的困扰，坚持带领全家把艾迪运回老家墓地安葬，这虽算不了什么英雄之举，不能与阿伽门农归途的艰辛相比，但也构成了一个相似对应点。应当特别指出，这类隐喻只能是暗示或影射，并不要求直接的对应或对位。有时这种对应可能是逆向的或反讽的，只要能够把现实的故事与古代的神话关联起来就行。这就是神话原型批评家弗莱所谓的原型“置换变形”。

安斯全家运送艾迪的尸体回老家安葬的艰苦旅程花了六天时间，还与古希腊的酒神节祭祀活动持续六天产生联系。酒神狄俄尼索斯的祭祀活动是盛大的狂欢，继隆重的祭祀和游行之后，前三天演出悲剧，后三天演出喜剧，这与安斯一家的艰苦跋涉形成强烈的反差。小说中对安葬的场面只字不提，却对送葬的旅程仔细描写，不仅有路途的艰辛，更有人物各自的私心和彼此之间的矛盾，凸显了这家人在灾难的环境下表现出的丑恶、可笑与疯狂。

看来，要阅读和理解福克纳这位富有神话风格的作家，读者应当具备相应的西方古代神话和宗教的知识，尤其对古希腊罗马神话和基督教以及《圣经》，要有一定程度的了解。有了这些知识，才能更好地穿越小说隐喻关联的历史时空，领略小说深刻的现实意义。


不同的聚焦层面，不同的主题涵义


福克纳的小说从来不是一个单面的现实故事，而往往是立体的、多层面的。我们聚焦在故事不同的层面，会领略到不同的主题涵义。同时，福克纳总是巧妙地引导或者迫使读者越过表面的故事，从其人物或行动中看出更普遍的意义、更深刻的意蕴。

《我弥留之际》可以当作一部家庭小说，一部关于美国南方一个普通农民家庭的故事，是福克纳许多家庭小说中的一部。它描写本德仑家的主妇艾迪的死亡和将其遗体运回艾迪的家乡杰克逊墓地安葬的旅程，把全家放在家庭遭遇剧变的时刻。旅途中灾难迭起的典型环境，展现出这个没有爱、失去了传统价值观念的家庭悲剧抑或闹剧。但是《我弥留之际》又不仅仅是本德仑一家人的故事，它反映了美国南方的穷白人在那个时代的生活状况与道德困境，同时也是南方社会的缩影，甚至在一定意义上是人类的象征。艾迪·本德仑之死既是她个人的肉体死亡，也是她的精神死亡，还是南方传统价值观念的死亡。艾迪是一个自私孤独的人，她一生没有建立起正确的价值观，一辈子都无法同家人、同别人进行正常的沟通，她的“弥留之际”既是她临死的时刻，也是南方传统精神和价值观念的消亡写照。本德仑一家暴露出来的道德堕落和人性丑恶，发生在这样的“弥留之际”也就不奇怪了。

作为一部家庭小说，《我弥留之际》最好结合另一部家庭小说《喧哗与骚动》来读。因为这两部小说不仅在创作时间方面相隔最近，它们在小说主题、人物性格、作品结构、创作手法、隐喻运用等方面都有许多相似之处。这两部家庭小说都有共同的社会文化背景，康普森家是南方的种植园主，本德仑家是南方的农民。由于缺少母爱，家里没有传统精神维系，家庭关系都十分紧张，孩子们的成长受到影响，性格变得孤僻。两部小说的中心主题之一都是死亡，不过死亡的象征意义不同。《喧哗与骚动》更为深沉，象征一个时代、一种传统、一种生活方式、一个庄园主家庭的死亡。《我弥留之际》则是一个普通的家庭由于丧失了传统的精神与价值观念，遇到主要家庭成员死亡这种重大的家庭变故，一家人难于应付，无法接受灾难的考验。他们虽然不畏艰险，和洪水、大火搏斗，不顾旁人的讥笑与敌意，完成了异地安葬的遗愿，却暴露了道德沦丧、各怀私心的丑恶嘴脸。人物塑造方面，父母都很冷漠；孩子中间，瓦德曼与班吉相似，都是智障儿童，只是程度不一样，但两人都在小说中起到很大的作用；杜薇·德尔和凯蒂都有情人，未婚有了身孕，只是情节不同；珠尔同母亲的关系和康普森夫人与杰森的关系也颇为相似；达尔和昆廷则非常相似。两部小说都从多视角叙述，让读者多方位地来观察和了解这两个不同的家庭，但《我弥留之际》走得更远，视角多至十五个，家庭内部有七人参与叙述，外部还有邻居等有关人士八人，他们一起顺着故事的进程单独表白，有的地方相互之间甚至颇有出入。这十五人一共讲了五十九段，独立成节，每节都是个人独白——包括内心独白、引述的对话和情节的叙述。两部小说都使用了不少隐喻、象征和意识流手法，寓意十分深远。不过，相比之下，《我弥留之际》没有那么厚重的历史意识，没有那种沉重的家庭传统负担，没有那么浓厚的过去时代对现代的压抑气氛，本德仑这个普通家庭的故事不似康普森家族代表一个正在死亡的文化在社会和道德上的堕落，代表一个旧秩序、旧传统行将崩溃。这也许是《喧哗与骚动》往往置于《我弥留之际》之上的原因。

《我弥留之际》可以是一部历险记，不是一个人的英雄式的历险，而是本德仑一家人集体的堂吉诃德式的历险闹剧。本德仑一家履行诺言，在艾迪死后将她运回家乡安葬。到杰弗逊的路程本来只有四十多英里，但他们磨磨蹭蹭踏上旅程后又遭遇到了暴雨洪水。河水上涨淹没了桥梁，他们折转绕道却还是没法过桥，只好从浅滩涉水。洪水淹死了骡子，险些冲走了棺材。途中遇险延误了时间，七月天气里，尸体发臭，他们一路上遭到邻居和路人的指责，最后又遭遇一场大火，停放在谷仓里的棺材差点被烧掉。这次历险被放到了一个特殊的自然环境中，家庭矛盾激化，社会冲突交织，暴露了本德仑这个没有爱、没有传统精神的家庭的脆弱，揭示了这家人在灾难中道德堕落、人性沦丧的悲剧。可是，这出悲剧带上了反讽的闹剧色彩。首先，他们的历险不可与暗喻的《奥德赛》英雄归途中的遭遇同日而语；其次，他们履行诺言这件事原是艾迪对丈夫安斯的报复安排，他们抗洪救火的“壮举”不过是一场报应而已。用批评家米尔盖特的话来说：“福克纳的主要目的更像是迫使读者以比书中的人物与行动第一眼看上去所要求的或值得的更高一层、更有普遍意义的角度来读这本小说，来理解本德仑一家及其历险……它使我们逐渐领会，在某种意义上，它是关于人类忍受能力的一个原始的寓言，是整个人类经验的一幅悲喜剧式的图景。”
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《我弥留之际》可以算是一则反讽的道德寓言。本德仑一家人的送葬历程具有约翰·班扬的《天路历程》的框架，但这家人的旅程终点是下葬的墓地，而不是飞升的天堂，送葬者不是道德化身的圣徒，而是各怀私心的凡夫俗子。圣徒朝圣是为了得到救赎，送葬者却想借送葬之机进城办自己的私事——安斯要装假牙、杜薇·德尔要买药打胎、瓦德曼要买小火车，可是最后除安斯大有所获外，卡什又一次折断了腿，珠尔舍去了心爱的马，杜薇·德尔打胎药没买成还遭药店伙计猥亵，瓦德曼向往玩具火车却连到橱窗前观望的工夫也没有。最具反讽的是达尔的结局，他参加送葬没怀个人目的，却因放火烧了谷仓被送进了疯人院。


开放的阅读视野，多样的主题意义


我们在阅读《我弥留之际》时，可以拓开阅读视野，不拘泥于一般的、较为熟知的层面，随着各自的兴趣爱好或不同的主题关注，去寻找多样的主题含蕴，或从创作的艺术层面，去领略精湛的艺术技巧。福克纳的小说是经得住这样多层次、多视角的阅读的。

我们可以关注小说中的人物。比如艾迪·本德仑这个人物，在《我弥留之际》里尽管只有一节独白，但她无疑是小说的轴心人物。仔细阅读小说的第40节，我们会发现有许多值得探讨的问题。首先，作为一个女性人物，她的思想、性格、见解和行为都表现出了强烈的反叛倾向，可以算得上是一位美国早期的女权主义者的代表。

她是一个坚守自我、独来独往、十分孤傲的女人。她有自己的生活方式，按照自己的信念生活，坦诚无伪，与此同时，她不相信任何人。她曾经是一名小学教员，可她不爱她的学生，“他们每个人心里都藏有自己的秘密和私心，都流着彼此不同的血液，跟我的血液也不一样”。
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 她恨不得拿鞭子抽打他们，打得他们鲜血淋淋才解恨。她对家人的态度也很异样，认为生孩子是“结婚的报应”，生下第二个孩子后想把丈夫杀了；她生了六个孩子却不把他们当作自己的亲骨肉。就这样，她拒绝了自己的学生、自己的丈夫、自己的孩子，同时也就拒绝了生活本身。当然，她不相信任何人，无法与人沟通，是她的孤独造成的。她试图以抽打学生来摆脱孤独，来表明自己的存在，试图用上帝“所指定的工具”——维特菲尔德牧师来摆脱对婚姻的失望，可都没有成功。于是，“‘时间’、‘安斯’、‘爱’，叫作什么都行，反正都在圆圈之外”。她就这样生活在“圆圈”——自我封闭的孤独之中，直到死去。

她不相信任何人，连沟通人与人之间思想的话语也不相信。她有一套独特的话语见解，认为“词语是没用的，就在人们说话想要表达的当儿那词意就不对劲了”。“爱”这个词“只是填补空缺的一个影子。真到了时候，你并不需要那样一个词来表明，就像不需要‘骄傲’或‘恐惧’那样的词语一样”。无论什么词，都是“需要这个词的人发明出来的”，与事实毫无联系。她还说：“我知道活着是可怕的……因为我们得通过使用词语相互利用……”完全否定话语的价值和功能，这是她的虚无主义思想的表现，是她处于彻底孤独境地的结果，也是她无法与他人沟通、建立起正常的人际关系的绝望心理的写照。

她对“性欲”的理解和她的性行为，都带有女权主义者的特色。她认为“性欲”是体内“狂野沸腾于天地的热血”在作怪，让人难以忍受是因为季节的影响，早春时节，最难将息。因为万物复苏的春天，也是动物（包括人）发情的日子。她不是“爱”上了安斯，而是“接受了”安斯，因为他的家里没有女人，可是他“有一栋房子，还有一个不错的农场”。她与安斯的婚姻是十分现实的。可是，当她与安斯的婚姻令她失望后，她便去找了个情人，到树林里与他幽会。这就是她的性自由，她对这种事并不在乎，“我什么也不隐瞒，谁我也不想欺骗”。

总之，围绕艾迪·本德仑这个女性人物，可以从女性主义的角度阅读这部小说，也可以把艾迪和科拉对照起来阅读。

达尔这个人物也是值得特别关注的。他是这部小说最主要的叙事人，在十五个叙述者的所有五十九段独白之中，达尔的占了十九段，约为三分之一，小说的大部分情节是由他叙述的，他是事件的枢纽和推动者，其他叙述者只是做些补充或从不同的视角提供看法。

达尔出生在一个没有母爱的家庭，深为没有母爱而痛苦，他说：“因为我没有母亲，我不可能爱我母亲。”（见21节，第79页）正是由于没有母爱，他感到孤独和苦恼，不知自己是谁，自己存不存在，而且常常把这两者联系在一起。强烈的孤独感和失落感带来精神上的创伤，他在人们眼里显得性格孤僻，行为乖张，被认为精神有毛病。他老是跟珠尔过不去，也正是母亲抛弃了他而钟爱珠尔的缘故。

达尔孤僻偏执，却十分敏感，具有某些精神不正常的人所特有的非凡的想象力和洞察力，能够看到他不在场时发生的情景并且看穿别人的心思。他和《喧哗与骚动》里的昆廷颇有相似之处，两人都十分敏感内向，结局也相差不多，一个跳河自杀，一个精神分裂。达尔放火来结束送葬旅程，应当说是过激行为而不是发疯的表现，卡什认为这种做法有些在理：“于是后来，达尔发现我们当中似乎应该有人出来做点什么，我几乎相信在某种程度上他做的没有错。”（见53节，第203页）可是，在最后被押上火车送去疯人院的时候，他大笑不止。这时他显然已经精神分裂，把“达尔”当作了另一个人，并用第三人称来称呼，问“他”在笑什么。

文学里有“诗人-疯子”一说，达尔是不是这类人我们姑且不论，但达尔的诗人气质在小说里却有充分的表现。弗·卡尔说：“在达尔的段落里，我们见到某些福克纳笔下最具狂想曲色彩的散文……福克纳为达尔的视野发明了一种语言。”
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 这类例子在小说里不胜枚举，比如用木瓢从杉木桶里取水喝的快感和情景，他描写得多么细腻和独特：“我还是个小孩子的时候，就开始明白：水装进了杉木桶里，过些时候，味道要好得多。喝起来温凉温凉的，还暗带一丝儿香味，就像七月天杉树林里吹过的热风……到了夜里，水就更好喝了。我老爱躺在门厅的铺板上，在那儿等着，听大家都睡着了，再起身摸回到水桶边。周围一片漆黑，搁板是黑的，静止的水面仿佛凭空成了一个圆洞，我用瓢去搅醒水面之前，说不定还能看见桶里有一两颗星星；在我喝水之前，没准瓢里还能看见一两颗星星。”（见3节，第7页）同样，达尔会做关于存在不存在的哲理思考：“在一间陌生的房里，你必须什么都不想才能入睡。在你做到什么都不想之前，你是什么？而在你什么都不想的入睡之际，你什么也不是了。当你酣然大睡时，你便没了自己，从来不曾存在。我不知道我是什么。我也不知道自己存在还是不存在。珠尔知道他存在，因为他不知道自己是不是有存在不存在这回事。他做不到入睡前什么都不想，因为他不是他自己的存在而是他不存在的自我。”（见17节，第66页）

达尔是个农村青年，小说里没有提到他受过什么教育，他的诗人气质仿佛是天生的，他那些诗情画意的描写和富有哲理的思辨有可能吗？这不禁让人想到达尔是不是福克纳的影子，甚至是福克纳的代言人。看来，达尔充当小说最主要的叙述者不是偶然的，于是有了从传记角度来考察达尔这个人物的可能。也有评论家指出：福克纳在青年时代，尤其是第一次世界大战时复员回家的那个阶段，他像达尔那样，性情古怪，成天东游西荡。那段时间福克纳也经常写诗。评论还提到，小说中的艾迪和安斯与福克纳的母亲莫德、父亲默里的情形也有相似的地方，小说中艾迪夜间拒绝安斯，莫德也有不让默里进卧室的时候。

报复心理在小说中也是一个有趣的话题。由于丧失了传统的精神价值，本德仑一家没有尊老爱幼、相互关爱的情怀，缺少母爱更给子女带来精神伤害，使他们性格扭曲。小说中的送葬历险情节就架构在恶意的报复上。艾迪生了第二个孩子达尔，感到是受了安斯的欺骗，于是决定报复安斯，她说：“我的报复是让他永远不知道我在报复他。达尔出生后我要安斯答应，我死后把我运回杰弗逊安葬……”（见40节，第150页）她当了小学教师后感到教师生活平淡无聊，怨恨她的父亲，“当我想到这种日子似乎就是通向不死不活的唯一途径时，我会憎恨父亲干吗要播下我这颗种子”（见40节，第147页）。父亲死了报复谁呢？她于是对小学生充满仇恨，通过鞭打他们来发泄恨意：“我总是期待那些学生犯错，这时我就可以用鞭子抽打他们。每一鞭打下去，我都会感到像是打到自己的身上；每一条留下的鞭痕和从印迹涌出的血，都像是我自己的血液；每抽一鞭我都会想：现在你可知道我的厉害了吧！”（见40节，第147页）也许在她这种心理的影响下，她的孩子们也把自己的孤独的苦恼和生存的失落感发泄到他人身上。达尔不满艾迪对珠尔的偏爱，常常充满嫉妒，处处与珠尔过不去，虽是兄弟，他竟冲着珠尔问：“珠尔，你娘是一匹马，可你爹是谁呢？”（见48节，第183页）他在艾迪弥留之际，还怂恿安斯让他和珠尔去拉一趟木料，耽误了送葬出发的时间；在返回的路上，他一再重复地说：“你知不知道艾迪·本德仑就要死了？艾迪·本德仑就要死了。”（见10节，第33页）在送葬快到目的地时，达尔竟然放火企图烧毁艾迪的棺材。反过来也一样，珠尔得知是达尔放的火，极力主张“把他抓了绑起来”（见53节，第202页），还叫嚷着：“宰了他！宰了这狗娘养的！”（见53节，第207页）杜薇·德尔被达尔发现了丑闻，二人虽然心照不宣，但她一直害怕达尔看她时的那副目光。等到有人来抓达尔的时候，报复的机会到了，杜薇·德尔“像只野猫似的猛扑向他……对着达尔又抓又扯”（见53节，第207页）。

小说的结尾耐人寻味，送葬历险以光明的喜剧收尾，艾迪安葬之后，本德仑一家似乎获得了新生，起码生活有了一个新的起点。安斯装了一副假牙，有了一台留声机，他以全新的面貌出现在子女面前，还出人预料地娶了一个新夫人。不难想象的是，还有打胎未成的杜薇·德尔，她会给这个世界增添一个新生命。这样，死亡与新生获得了平衡。这就是福克纳的乐观主义，正像他在接受诺贝尔文学奖的演说里说的：“我不想接受人类末日的说法……人是不朽的，因为他的族类会延续下去。”

《我弥留之际》是公认的福克纳名著之一，名著是耐读的，它的主题是多样的，不确定的。深读见深，浅读见浅。以不同的角度阅读，往往会见到不同的景色。

蓝仁哲





1.达尔
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我和珠尔从地里走上小路，一前一后走着，我走在他前面十五英尺左右。要是有人从棉花棚张望我俩，准会看见珠尔那顶破旧的草帽比我的草帽足足高出了一头。

小路笔直，像是一根铅垂线，被人踩踏得光溜溜的，经过七月阳光的炙烤，硬如砖头。小路夹在一行行深绿色的棉苗之间，棉苗已做过最后一次耕耘，一直通到棉田中央的棉花棚，然后转弯绕过棉花棚的四个软角儿，又钻进棉田。这儿的路同样是由脚板踩踏出来的，行迹却已模糊不清了。

棉花棚用粗圆木搭成，圆木之间的填缝材料已经脱落。方形棚子的棚顶呈单面斜坡，已经破裂；棉花棚空荡荡地蹲在阳光下，映着光影，呈现出一副破败不堪的景象；相对而立的两堵墙上各开了一扇宽大的窗子，迎着路的尽头。快走到棉花棚的时候，我折过身来沿着绕棚的路行走；而在我身后十五英尺的珠尔，则两眼直视前方，一个大步跨进了窗户。他那灰白的双眼像木头似的镶嵌进木头般的面孔里，仍然直视着前方。他只四步就跨越棚内地面，神情拘谨，像个雪茄店里身着补丁工装的印第安人。他下半身倒是充满活力，又是一个大步跨过对面的窗户，再次踏上小路，这时我才刚刚绕过棚角。我俩再次一前一后，不过这回只相距五英尺，珠儿走在前面，一同沿路朝断崖脚边走去。

塔尔的马车停在山泉边，缰绳拴在栏杆上，又在座位的支柱上绕了几圈。大车里放了两把椅子。珠尔到了泉边停下，从柳树枝杈上取下水瓢来喝水。我从他身边经过，上了小路，便渐渐听清了卡什锯木的声音。

等我走到坡顶，卡什已停下锯木的活儿。他站在一堆木屑里，正在拼合两块木板。木板映衬着两边的阴影显得金黄，像是柔和的黄金，木板侧边则带有扁斧削过的平滑波状痕迹。卡什呀，真是个好木匠。他把两块木板靠在锯木搁凳上，边对边地拼成一个很考究的棺木的四等分边角。他跪在地上眯起眼仔细瞄了瞄木板边缘之后，放下木板，重新操起扁斧。真是个好木匠！艾迪·本德仑不可能找到一个更棒的木匠了，也不可能躺进一副更精致的寿材。她一定会信赖并享用这副棺木的。我继续朝屋子走去，还听见身后扁斧削木板的声响：呱哧呱哧呱哧。





2.科拉




于是我攒了些鸡蛋，昨天用来烤了蛋糕，烤得还真不赖呢。我们多亏养了那些鸡，个个都是下蛋的能手，虽然闹了负鼠呀什么的之后，剩下的鸡为数不多了。对了，夏天还有蛇来作祟呢，蛇捣毁起鸡窝来比什么都快。因此，养鸡的花费大大超出我家塔尔的估算，但我满有把握地说，划不划算要看鸡下蛋的数量，多下蛋就能弥补。既然最后是我这样说了才决定养鸡的，我就得格外细心饲养。我们本来可以选些价格便宜的鸡种，可是劳辛顿小姐
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 忠告过我，得买优良品种，我便信了她；而且塔尔自己也承认，从长远来看，就是买猪买牛，也是优良品种划算。损失了这么多鸡后，我们不舍得自己吃蛋了；当初养鸡是我说了算的，我才不想让我家塔尔来责怪我呢。所以，这回劳辛顿小姐谈起做蛋糕的事，我想我可以做蛋糕赚钱，每次赚的钱会提高这群鸡的净值，一只鸡不就可以顶两只了吗？而且，每回烤蛋糕还可以少放些鸡蛋，连鸡蛋本身的耗费也不多了。恰好这个星期，蛋下得也真多，我留出了要卖的蛋，留出了烤蛋糕的蛋，还剩下不少。这样一来，买面粉、糖以及烤蛋糕的柴火，算是不用花钱了。所以，昨天烤蛋糕，是我这辈子烤得最上心的一次，而且烤出的蛋糕还真是不赖。然而，我们今天早上进城后，劳辛顿小姐才告诉我，那位太太改变了主意，最后又不想举办聚会了。

“无论如何，她总该把这些蛋糕买了。”凯特说。

“唉，”我说，“我看现在，她买了根本没有用场。”

“那也该她买，”凯特说，“现在城里这些阔太太，主意想变就变，咱们乡下穷人可没法变。”

上帝能够看透人心，在上帝面前，财富算啥。我说：“没准，星期六我拿到集市上去就能把蛋糕卖掉。”蛋糕烤得可真不赖呢。

“你一个蛋糕两块钱都卖不到的。”凯特说。

“唉，没事，蛋糕亏不了我什么。”鸡蛋是我节省下来的，糖和面粉是用一打鸡蛋换来的。蛋糕没花费我什么，塔尔心里也明白，我省下的鸡蛋远远超出了我们预计出售的。这等于说，鸡蛋是我们捡来的，也可以说是白得的。

“她就是该买下蛋糕，说了话就该算数嘛。”凯特说。上帝见人心。如果这是上帝的旨意——一些人对诚信的观念可以不同于另一些人，那他的律条哪有我质疑的余地呢？

“依我看，她原本就不需要蛋糕的。”我说。蛋糕烤出来可真不赖呀。

尽管天气很热，她还是把被子拉到了下巴上，只让面孔和一双手露在外面。她靠在一只枕头上，把头支得老高，好看见窗外。他每次动用扁斧或是锯子，我们都能听到。即便我们是聋子，只消观看她的面部表情，就能听见他，甚至看见他。她的面膛消瘦得仅剩下皮包骨，只见几条白扑扑的棱线，一双眼睛像两只蜡烛，烛光摇摆，渐次没入铁烛台插孔。然而，此生永恒的、长久的解脱还没来到，圣恩还未降临。

“蛋糕烤得还真不错，”我说，“当然比不上艾迪以前烤的。”你看那只枕头套，要真是熨烫过的话，就能见识她闺女的洗烫本事了，这也许恰好表明她对闺女盲目信任。这会儿她躺在那儿，听任四个男人摆布，由一个野丫头伺候。我说：“这一带的女人烤糕饼，谁也别想赶过艾迪·本德仑。我们明白，只要她能起床再烤蛋糕，咱们烤的别想卖出去一个。”这会儿她躺在被子下面，身子没有一根杆儿粗，多亏是睡在用玉米苞叶铺垫的床上，你才听得出她在呼吸。即便有她闺女站在床边给她打扇，她面颊上的头发还是一动不动。我们去看她的时候，闺女换一只手拿扇子，继续不停地扇着。

“她是不是睡着了？”凯特轻声问道。

“她正在观看远处的卡什呢。”我们听得见锯子锯木板的声音，听起来像是鼾声。尤拉转过身，朝窗外望去。她那条项链配上她戴的一顶红帽子，显得真够漂亮。你怎么也想不到，那项链只值两毛五分钱呢。

“她就该把那些蛋糕买走的。”凯特说。

这笔钱我本来是大有用场的。不过还好，除了烘烤上花费了些工夫，别的我没有花什么钱。我可以对他说，谁都有可能出点差错，但不是所有人出了差错都能免遭损失的，我敢这样说。还敢对他说，并不是所有的人都能把出的差错吞进肚里去。

有人走进门厅，是达尔。他经过门边时没往屋里瞧。尤拉看着他走来，又看着他走过去，走向里屋，终于消失不见了。她抬起手轻轻摸了摸项链珠子，又抚了抚头发。她发现我在观察她时，一双眼睛顿时变得毫无表情。





3.达尔




俺爹和弗农坐在后廊里。他在装鼻烟，用拇指和食指捏住上嘴唇往外拉，把鼻烟盒盖里的鼻烟往下嘴唇边倾倒。我穿过后廊时，他们扭过头来看我。我把瓜瓢伸进水桶，舀起水来喝。

“珠尔在哪儿？”俺爹问我。我还是个小孩子的时候，就开始明白：水装进了杉木桶里，过些时候，味道要好得多。喝起来温凉温凉的，还暗带一丝儿香味，就像七月天杉树林里吹过的热风。但水在桶里至少得放六个小时，还得用瓜瓢喝，喝水绝不可用金属瓢子。

到了夜里，水就更好喝了。我老爱躺在门厅的铺板上，在那儿等着，听大家都睡着了，再起身摸回到水桶边。周围一片漆黑，搁板是黑的，静止的水面仿佛凭空成了一个圆洞，我用瓢去搅醒水面之前，说不定还能看见桶里有一两颗星星；在我喝水之前，没准瓢里还会看见一两颗星星。那以后我渐渐长大了，有了些年岁，我会等他们全都睡着了，把衬衣下摆反卷起来躺下，一边听着他们熟睡，一边不用触摸身体就能感到自己的存在，感到四周的静寂凉凉地拂过我的下身，同时还一边琢磨，睡在那边黑暗里的卡什是不是也在这样做，也许早在两年前就这样了，在我这样想、能这样做之前。

俺爹的一双脚朝外翻得厉害，脚趾挤在一起，歪歪扭扭，翘曲不平，两根小脚指头连趾甲都没了。这都是小时候穿了自家做的鞋，常在田地里干重活儿的缘故。他的椅子旁边放着一双粗革高帮鞋子，看上去像是用钝斧头从生铁里砍削出来的似的。弗农去了城里一趟回来，我可从未见过他穿着工装进城。人们都说，这是他老婆的缘故。她也在小学里教过书，曾经教过一段吧。

我把瓢里没有喝尽的水泼在地上，在衣袖上擦了擦嘴。看来明天天亮之前会下雨，也许不等今晚天黑就会下。“他到谷仓去了，”我回答说，“在给马套马具呢。”

他在那儿戏弄那匹马，将会穿出谷仓，冲进牧场。那马会不见了踪影，钻进小松树林，待在阴凉的地方。珠尔打了声呼哨，一声尖利的呼哨。马儿喷了个响鼻，这时珠尔瞧见它在绿荫中闪了一下身影。珠尔又打了一声呼哨，马儿才从斜坡上溜滑下来，腿蹄僵直僵直的，耳朵竖立着不停地抖动，一双不对称的眼睛溜溜直转；滑到二十英尺开外处马儿却突然刹住，横着身子，侧过头来瞅了珠尔一眼，露出一副小猫般顽皮而又机灵的神态。

“这儿来，伙计。”珠尔叫道。马儿应声而动，周身猛然收缩，长长的鬃毛像无数火舌翻滚，又来了一个直立腾跃式的近距离蹦跳，马鬃马尾上下挥动，眼睛滴溜溜地转，再次停歇下来后，四条腿收拢站立，打量着珠尔。珠尔两手垂在身侧，一步步朝马走去。要不是珠尔的两条腿在走动，这一人一马在太阳下的姿势活像一尊野气十足的雕像。

就在珠尔几乎要碰到它时，马儿用后腿直立起来，猛然扑向珠尔。于是，珠尔陷入了一个由马蹄组成的晃眼迷阵，一个仿佛由许多羽翼织成的幻境；他困在马蹄中间，困在后仰高耸的马胸之下，像是一条光亮灵巧的蛇那样来回扭动。就在马蹄快要踩到他双臂的一刹那，他全神贯注地腾空跃起，身体与地面平行，像蛇一样灵活地扭动，一把抓住马的鼻孔重又返回地面。这时，双方恶狠狠地对峙着，僵直不动：马儿用僵硬而又颤抖的腿蹄支撑着，身子后仰，头部下垂；珠尔则脚跟抵地，一手捂住马的鼻息，一手急促地轻拍马儿的脖颈，绵绵不息地爱抚着，同时口出恶言，大声咒骂。

在这僵持不下的可怕间隙，马儿颤抖着，呻吟着，珠尔忽地飞身上马，像根挥动的马鞭弓身上扬，身子在半空中已摆出骑马的姿势。有那么片刻，马儿低下头，叉开腿蹄，接着便拔腿开跑，以一连串足以颠骨散架的跑跳，直奔下山。珠尔骑在马背上，像水蛭一般紧紧贴在马肩的隆起部位；马儿跑到围栏旁边，才急急刹住脚步。

“行啦，”珠尔叫道，“你要是闹够了，现在就该静一会儿。”

进了谷仓，不等马儿停步，珠尔便滑下马背迅速着地。马儿走进马厩，珠尔跟在后面。马儿头也不回便向他踢来一脚，啪的一声，一只蹄子蹬在墙上，发出开枪般的巨响。珠尔朝马肚子上还了一脚，马儿龇牙咧嘴地扭过头来，珠尔朝它脸上就是一拳，趁势往马槽一跃，登上马槽。他紧抓着干草架，低下头从马厩顶部和谷仓门口凝视远望。小路上空空荡荡，从这儿他甚至无法听见卡什锯木头的声音。他直起身来，急忙扯下几抱干草，塞进马槽。

“吃吧，”他说，“给你吃你就得把这堆草吃光。你这野性子的畜生，你这讨人爱的杂种。”





4.珠尔




他老待在那外面，就在那窗下，敲呀锯呀，没完没了地造那口破棺材。就是因为这样，她才能看见他在那地方，她吸进的每一口气都充满着他那敲木锯木的声响，在那地方她能看见他说：“看呀，看我在为你打一口多好的棺材。”我对他说过，到别的什么地方去做吧。我说，上帝啊，你想看见她躺进棺材里面吗。就像他小的时候，她要是说她有了些肥料想试种点花草，他便会立即拿了烤饼的平底锅到马厩去取回满满一锅马粪来。

现在，别的人都坐在那儿，像秃鹰似的，一边等着，一边给自己扇扇子。我不是说过，就是你老在那儿锯个没完、钉个不停，直搅得谁也没法睡觉；不是吗，她一双手平放在被子上面，像是两根从地里刨出来的根茎，你就是想洗也没法洗干净。此刻我看得见那把扇子，还有杜薇·德尔的手臂。我说过，你们就让她一个人安静会儿好不好。锯呀敲呀总没个停，老搅得她脸上方的空气快速流动，你想一个筋疲力尽的人能把空气吸进去吗？还有那该死的扁斧抡个不停，一斧头劈去，又一斧头，还差一斧头；路过的行人，一个个都停下脚步来看他打棺材，说他是个多么了不起的木匠。要是从教堂屋顶摔下来的是我而不是卡什就好了，要是那车木头掉下来压在我身上而不是压在俺爹身上就好了，那就不会有这种事发生——县里每个混蛋都跑来瞧她。要是真有个上帝在，他到底是干什么的。天哪，真恨不得我和她两人待在一处高坡上，我会往山下滚石头去砸他们的脸，我会捡起石块扔向他们的脸、他们的嘴以及身上所有的部位，一直到她感到清静为止。还有那该死的扁斧，少劈一斧头多好；少劈一斧头，咱们就会清静了。





5.达尔




我们看见他绕过屋角，登上台阶。他没瞅我们一眼。他问：“你已经准备好了吗？”

“要是你套好了牲口。”我说。接着我又说了声“等一等”。他停了下来，望着俺爹。弗农坐着纹丝不动，吐了一口痰，将它慢条斯理而又精确无误地吐进了走廊下面一个凹坑的尘土里。俺爹的两手放在膝头上，缓慢地揉搓。他的目光越过断崖的顶部，越过了田野，呆滞地远望着。珠尔瞧了他一会儿，径直走到水桶边，又喝了些水。

“我跟所有人一样，不喜欢犹豫不定。”俺爹说。

“那可以挣到三块钱呢。”我说。俺爹的衬衣在背部隆起的部位比其余地方颜色要淡些，整件衬衫上没有一丝儿汗迹。他二十二岁那年，有一次在烈日下干活生了病，他便老跟别人说起，他一旦出了汗就会没命的。我猜他自己也信以为真了。

“不过，要是她坚持不到你们回来呢？”他说，“她会失望的。”

弗农又朝尘土里吐了一口痰。可是，天亮以前就会下雨的。

“她眼巴巴地指望着呢，”俺爹说，“她巴不得立刻上路。我了解她。我答应过她，我会把牲口准备好，等在这儿。她眼巴巴地指望着呢。”

“咱们真是需要挣到那三块钱的。”我说。他的目光越过田野，两手揉着膝头。他掉光了牙齿以后，一吸鼻烟嘴巴就往里陷，迟迟还不了原状；嘴边的胡子茬让他的下半脸看上去像只老狗。我说：“你最好马上拿定主意，我俩才好在天黑前赶到那儿，装上一车货。”

“俺娘没病得那么厉害，”珠尔说，“住嘴！达尔。”

“说得对，”弗农说，“她一周来就数今天精神好。等你和珠尔这趟回来，她就可以坐起身子来了。”

“你该知道，”珠尔说，“你老来这儿看她，不是你来就是你家里别的人。”弗农干瞪着他。珠尔的一双眼睛看上去像是灰白色的木头嵌在血气刚扬的脸上。他比我们几兄妹哪一个都高出一个头，一直都是这样。我跟大家讲过，这就是俺娘总经常打他又更心疼他的原因，因为他像根杆子老在屋前屋后晃悠。这也是俺娘给他起名叫珠尔
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 的原因，我告诉过大家的。

“别胡说，珠尔。”俺爹说，但他自己也仿佛没在听别人讲话，一边望着田野那边，一边揉着他的双膝。

“你可以借弗农家的牲口来用嘛，我们会很快赶上你们的，”我说，“要是她等不到我们回来的话。”

“呸，闭上你的臭嘴！”珠尔说。

“她想用咱们自家的牲口呢，”俺爹说，他揉着膝头，“这比别的什么都更让人为难。”

“躺在那儿，看着卡什钉那该死的——”珠尔说，话虽说得尖刻而又粗野，总算没有说出那个词儿。他像是一个小男孩，本想在黑暗中显摆一下自己的勇气，却突然被自己发出的声音吓住，不敢吭声了。

“她就想那样，就像她想用咱们自家的大车，”俺爹又说，“她要是知道是一口好棺材，又是自己人打造的，睡在里面会安稳些。她从来就是个喜欢用自家东西的女人，你们是很清楚的。”

“好，那就由自己人打造吧，”珠尔说，“可是老天爷，你哪里知道啥时候要——”他瞧着爹的后脑勺，一双眼活像是灰白木头。

“当然啰，”弗农说，“她会坚持到完工的，会熬到万事就绪的，熬到她寿终的一刻。而且现在路道又这么好走，花不了你们多少时间就能送她到城里。”

“肯定要下雨了，”俺爹说，“我这个人运气不好，从来没有好过。”他一双手揉着膝头。“都怪讨厌的医生，没准随时都可能来。很晚的时候我才捎话去请他的。要是他明天才来并告诉她，说她的时间临近了，她就不会等待。我了解她。车子在也好，不在也好，她都不会等。现在既然这样，她会心烦意乱的，而我说什么也不愿让她心烦意乱。她娘家的坟地在杰弗逊城里，她一家血亲都在那里等她，她巴不得早些去。我答应过她的，我和孩子们会以骡子最快的步子送她到那里，这样她才会静静安息。”他一双手揉着膝头。“谁也没遇到过这样让人为难的事。”

“要是大家都他妈的想火急火燎送她去那儿，”珠尔以他那尖刻而又粗野的声音说道，“那卡什一天到晚还在那窗下敲呀锯呀，做那——”

“那是她的心愿，”俺爹说，“你对她既没有一点儿感情，也没有一丝儿温顺。从来没有。我们不愿欠谁的人情，我和她都一样。我们还从来没欠过任何人的情分，而这她是知道的，也会因为这点更能安息；还有，她知道那是她的亲骨肉在锯木板，在钉钉。她一贯是个自己会打理好自己的人。”

“那可以挣到三块钱呢，”我说，“你究竟要我们去还是不去？”俺爹揉着膝头。“我们明天太阳落山时就会回到家的。”

“唉——”俺爹叹了一声。他望着田野那边，头发乱蓬蓬的，慢条斯理地用牙龈去嚼嘴里的鼻烟。

“说呀。”珠尔催促道。他走下台阶，弗农利索地朝尘土里吐了一口痰。

“那就太阳落坡赶回来吧，”俺爹说，“我可不愿意让她老等着。”

珠尔朝后扫了一眼，绕过屋角而去。我走进门厅，没进房门就听见种种声音。我家的房屋顺着山势建造，略微往下倾斜，总是有一股风穿过门厅往上斜吹。一片羽毛要是掉在前门边，就会飞扬起来贴着天花板往后斜飘，直飘到后门口与下行的气流相遇——种种声音也会如此。你要是进了门厅，就会听见空气中仿佛有声音在你头顶上说话。





6.科拉




这是我见过的最过分的只顾自己的事。就好像他知道自己再也不会见到他母亲了，是安斯·本德仑把他从母亲弥留的床边撵走，不让他在这个世界上再见到她。我总说达尔跟他其他几个弟兄不同，总说达尔是其中唯一具有他母亲性情的人，有点儿天生的情感。珠尔可不一样，虽然他娘生育他最艰辛，对他最为疼爱，最当宝贝，可他动不动就发脾气，要不就生闷气，想出种种鬼点子来捉弄他娘，到后来我都看不过去了，老想修整修整他。别说要来同母亲做最后告别，他是宁肯放弃母亲临终时与她吻别，也不舍得失掉挣那三块钱的机会。他是个彻头彻尾的本德仑家的人，不爱任何人，不关心任何事，除了想方设法做到既要获利又只花最少的力气。我家塔尔说，达尔请求他们等候，还说达尔差不多跪下来求他们，别在当时的情景下强迫他离开母亲。可是安斯和珠尔就是要挣那三块钱，任你说什么也不行。凡是知道安斯为人的，都不会抱别的指望；可是那个孩子，那个珠尔，却把他娘这么多年来的牺牲和明明白白的偏爱统统背叛了。他们别想骗过我——塔尔说艾迪·本德仑最不喜欢珠尔，我知道的可更清楚。我知道她偏爱珠尔，爱他身上有着同她一样的品质，一种使她容忍得了安斯·本德仑的东西。塔尔说，她本该把安斯毒死的。就为了三块钱，珠尔居然放弃了接受他娘临终时的亲吻。

为啥呀，我三个星期以来一有空就到这儿来，有时候甚至不顾自己的家和家里的事儿，不该来也来了，不都为了她临终时刻身边有个人在，有个熟悉的面孔，有人给她勇气，好让她面对那未知的地界。这不是说我有什么可夸耀的，我只希望自己到头来也同样有人在身旁。不过，上帝保佑，我见到的会是自家亲人的脸，自己亲骨肉的脸；因为我比大多数人有福气，丈夫和儿女都待我不错，尽管平时也有磕磕碰碰的时候。

她是个孤独的女人，因为自傲而孤苦，还掩盖一家人都在让她受苦的实情，竭力使乡亲们相信他们过的是另一番光景。不是吗，当她在棺材里尸骨未寒的时候，他们就要套上大车运她去四十英里开外的地方埋葬。这样做真是不把上帝的旨意当回事，这样做是拒绝她与本德仑一家人最终躺在一起。

“不过，这是她自己要去的，”塔尔说，“同她本家的人躺在一起，原是她自己的意思。”

“那她活着的时候为什么不去呢？”我说，“家里的人谁也不会阻拦她的，连那小儿子也不会；他现在也快大了，也同家里其余的人一个样，自私自利，铁石心肠。”

“那是她自己的意愿，”塔尔说，“我听安斯当面说的。”

“哦，你当然会相信安斯啰，”我说，“像你这样的男人才会，可别指望我也相信。”

“有些事他不说也别想占到我的便宜，但他要是说了，我还是相信的。”塔尔说。

“可别指望我也信，”我说，“无论是活着还是死去，女人都该同丈夫和孩子们厮守在一起。当我的大限来临时，难道你希望我回亚拉巴马州去吗？我当初不是发过誓要与你有福同享，有难同当，至死不渝的吗？
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“哎，人与人不同嘛。”他说。

我倒希望是这样。我有信奉基督的丈夫让我感到宽慰和体面，我有信仰基督的子女爱我尊敬我，我这辈子一直光明正大地活在上帝和大众的面前。所以，当我尽够了自己的职责，得到了应有的回报而最终躺下的时候，围绕在我身边的将是充满爱意的面孔，我会把每一位亲人的吻别当作最好的酬谢。绝不会像艾迪·本德仑那样孤孤单单地死去，还得掩盖自己的高傲和一颗破碎的心灵。我会高高兴兴去见上帝的。不会像她那样，把头支得高高地躺在那儿，好能看见卡什打造棺材，仿佛得看着他以防他偷工减料似的；而那些大男人一个个无忧无虑，除了琢磨有没有机会多挣三块钱，赶在还未下雨，河水未涨高的时候。要是他们真决定去拉那一车货物，他们就该在车里铺块床单，把她载上先运过河去，然后让她待在那儿等死。他们要是这样让她死去，符合基督教的规矩吗？

达尔不一样。这是我见过的最温馨的事了。有时候我会一时对人性失去信心，我会遭受怀疑的打击。不过，上帝总是恢复我的信心，向我显示他无比爱护自己的创造物。珠尔不是的，他不，虽然他一直是最受疼爱的那个；他一门心思要去多挣那三块钱。达尔可不一样，虽然乡亲们都说他人挺古怪，又懒惰，像他老子安斯那样，成天东溜西逛。卡什呢，倒是个好木匠，总在修这建那的，忙个没完。珠尔呢，老在忙着干什么事给自己捞点钱，要不就是惹别人说闲话。还有那个几乎是光裸着身子的丫头，老拿把扇子站在艾迪旁边，每当有人想同她讲讲话让她提提神，就立即抢着替她娘答话，像是有意不让任何人接近她。

只有达尔不一样。他走到房门边，站在那儿望着他命在一息的母亲。他只是那么望着她，我从中感受到上帝无边无际的爱意和慈祥。我明白艾迪与珠尔之间的情感全是装模作样，唯有跟达尔，彼此间才有相互理解和真心实意的爱。达尔只是望着他娘，连门也不进，生怕她看见了会心烦意乱。达尔明白安斯在赶他走开，今生今世他再也见不到他母亲了。他一言不发，只是望着她。

“达尔，你想干什么？”杜薇·德尔急匆匆地问道，一边不停摇扇，仿佛连达尔也不让靠近。他没有回答，只是站在那儿，望着他那奄奄一息的母亲，他满心的话语，却不知从哪里说起。





7.杜薇·德尔




那是我和拉夫头一回在一起沿着棉花行子摘棉花时的事儿。俺爹不想出汗，因为他怕出了汗生病，病了会死，弄得大伙儿都来帮俺家干活儿。珠尔对家里的事儿一概不管，他跟我们不亲近，没有那种亲人之间的亲情。卡什成天都在锯木板，管它有多热多闷多难受，整天没完没了，锯好后又钉成这钉成那。俺爹心想，邻居嘛总该是相互帮忙的，就老是在想让邻居帮这帮那。他是不会发现的。我原以为达尔也不会发现，他坐在晚餐桌边，两眼里没有菜饭，没有油灯，满脑子都是自己挖过的一片地和地那边满布的坑洼。

我俩沿棉花行子摘下去，离树林子越来越近，还有那隐秘的树荫也越来越近，摘着摘着就进了那片隐秘的树荫，我挎着我的棉花口袋，拉夫挎着他的。因为口袋满了一半的时候，我问过自己是愿意还是不愿意；因为我对自己说过：要是摘到树林的时候口袋装满了，那就怪不得我了。我心想那时要是口袋没有装满就表明我不该干那事儿，我就转身去摘另一行，可要是满了那就由不得我自己了。就是说，我总得干那事儿的，那我就没办法了。我俩朝着那隐秘的树荫一路摘过去，两人的目光老是碰到一起，瞧瞧他的手又瞧瞧我的手，可我什么话也没说。我问：“你在干吗？”他回答说：“我把摘的棉花装进你的口袋。”就这样，摘到棉田尽头时口袋便满了，我也就没办法了。

所以，那是我没办法的事儿。就在那时，那时我瞧见了达尔，于是他知道了。他并没有开口说他知道了，就像他没开口说话就让我明白俺娘快要没命了。我明白他知道了，因为要是他明说他知道了，我还不会相信他当时在场，看见了我们俩的。可是他说他不知道，我就说——但没有说出声来：“你是不是要去告诉爹把他杀了？”他说——也没有说出声来：“何苦呢？”就这样，虽然他知道了，我心里明明恨他但又可以同没事儿一样跟他讲话。

这会儿他站在门口，看着俺娘。

“达尔，你想干啥？”

“她快没命了。”他说。这时红头秃鹰似的老塔尔走过来，瞧俺娘是不是快没命了，不过我可以耍弄他们。

“什么时候会没命？”我问。

“我们赶回来之前。”达尔说。

“那你干吗要带珠儿去呢？”我问道。

“我需要他帮我装车。”他说。





8.塔尔




安斯不停地揉搓着他的膝头。他穿的工装裤已经褪色，有只膝盖上面打了块哔叽布的补丁，那是从一条周日才穿的裤子上剪下来的，已经搓得铁皮一般光滑。“再没有人比我更烦心这事儿了。”他说。

“一个人总该是有点远虑近忧，”我说，“不过到头来，好歹不会有什么损害的。”

“她是想现在就该出发，”他说，“就算很顺利，这一路去杰弗逊也够远的。”

“不过，现在一路很好走的。”我说。倒也是，看来今晚肯定会下雨。安斯自家的亲人都埋葬在纽霍普，还不到三英里远。但这也是他的命，娶个离他家骑马也要走一整天的女人，到头来反倒死在他前面。

他远望着面前的一片田野，不停地揉搓着膝盖。“谁也不会像我这样烦心这事儿。”他说。

“他们会早早赶回来的，”我说，“换作我，我一点儿也不担心。”

“那可意味着三块钱呢。”他说。

“没准，完全没必要让他们急急忙忙赶回来，完全没有必要，”我说，“但愿没有这个必要。”

“她就剩一口气了，”他说，“心里只想着回老家去。”女人一辈子可艰难呢，至少有些女人是如此。我想起我妈活了七十多岁，不管天晴落雨，每天都在干活，生下最后一个小子后也从来没有病过一天，直到有一天她莫名其妙地四下瞧了瞧，然后转身去取出一件压在箱底四十五年都没穿过的镶边睡袍，穿好后便躺在床上，拉上被子就闭上了眼睛，临终时说道：“你们个个都要尽心把爹照顾好，我活累了。”

安斯一双手揉搓着双膝，说道：“赏赐的是耶和华。”
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 屋角那边，我们可以听见卡什还在锯木敲钉。

这话很对。人们说过的所有话里，就数这话最正确，我重复了一遍：“赏赐的是耶和华。”

他的小儿子爬上山坡，扛着一条大鱼，鱼身跟他个子一般高。他把鱼扔在地上，“哈”地叫喊了一声，又像大男人那样回头吐了一口口水。那鱼真长，就跟他个子一般高。

“那是啥呀？”我问，“一头猪吗？你从哪儿弄来的？”

“桥下面。”他说。他把鱼翻过身来，朝下一面湿的地方沾满了尘土，鱼的眼睛也糊了一层灰，鱼带着泥土把身子拱起来。

“你就打算扔在那儿不管吗？”安斯问道。

“我打算拿去给俺娘看看。”瓦德曼说，一边朝门口张望。我们可以顺着穿堂风听见谈话声传来，卡什还在敲敲锤锤。“屋里还有别的人。”他说。

“就只有我们家的人，”我说，“他们见到鱼也会高兴的。”

他没有吭声，只是望着门口。接下来，他低头去瞧那摊在泥地里的鱼，用脚把鱼翻过来，又用脚趾去戳鱼的眼窝，想把眼珠子抠出来。安斯远望着田野。瓦德曼瞟了一眼安斯的脸，又望着门口。他正要转身朝屋角边走去时，安斯头也不扭地叫了他一声。

“把鱼拿去洗干净。”安斯说。

瓦德曼停下脚步，说道：“叫杜薇·德尔去洗不行吗？”

“你去把鱼洗了。”安斯说。

“噢，爹。”瓦德曼说。

“你去洗！”安斯说。他头也不回，瓦德曼转身回来把鱼提起。鱼从他手里滑落，啪的一声掉到地上，湿泥溅上他身子，鱼也弄得更脏，张大嘴巴，鼓起眼珠子，像是为将死的模样感到羞愧，恨不得往地里躲藏，像是急着要重新藏起来似的。瓦德曼咒骂着鱼，双脚跨在鱼上边，像个大人那样咒骂。安斯没理睬他。瓦德曼又把鱼提起来，重又绕屋角走去。他双手合抱着鱼，像抱一捆木柴似的，鱼头鱼尾都露了出来，真是条同他一般高的大鱼。

安斯一双手腕悬在袖口下面。我这辈子从未见过他穿上一件像是他自己的衬衣，穿的都像是珠尔穿旧了才给他穿的那种。不过，这件不是珠尔给的。就算安斯腰背有些驼了，他的手臂还是挺长的。他的衬衣与别人的不同之处就在于没有汗迹，就凭这个你就可以断定，那是他的衬衣而绝对不是别人的，保证错不了。看上去，安斯的眼珠像是两粒烧尽的灰渣嵌在面膛上，毫无神采地望着远方的田野。

光影一照到台阶上，他就说：“五点了。”

我刚站起身，科拉就出现在门口，说该是咱们起身回家的时候了。安斯伸脚去穿鞋子。“得啦，本德仑大叔，”科拉说，“你就别起身好了。”安斯穿鞋老往里蹭，同他做别的事儿一样，总希望自己没法做成，于是停下来不再费劲。我们走到门厅的时候，还听得见鞋子走在地板上发出哐当哐当的声音，像是铁制的鞋。安斯朝他妻子躺着的房间门口走去，眨巴着双眼，仿佛还没有走到眼前就看到了什么，像是希望看见她坐起来，也许是坐在椅子上，也许是正在扫地。他往房内张望时，那神情十分惊讶，像是一眼发现她居然还是躺在床上，而杜薇·德尔还是拿着扇子在旁边扇。他站在那儿，像是不打算再离开，或者不知道该干啥。

“呃，我看咱们真该走啦，”科拉说，“我还得喂鸡呢。”天也快要下雨了，错不了，天上起了那样的云团。老天爷恩赐，摘棉花的天气有一天是一天。不过，这对卡什却是另一码事，他还在仔细修整那些木板。“要是有什么我们帮得上忙的事儿。”科拉说。

“安斯会让咱们知道的。”我说。

安斯没瞧我们一眼，还是那副惊讶的神情，眨巴着眼睛往四处瞧，仿佛惊讶得有些茫然了，甚至又对自己的茫然感到惊讶。要是卡什当初给我盖仓房也这么仔细就好了。

“我对安斯说过，多半不用我们帮忙，”我说，“我真希望会是这样。”

“她心意已定，”他说，“我想她是一定要去的。”

“每个人都会有这么一天，”科拉说，“愿上帝给你安慰吧。”

“有关玉米地里的事儿。”我说。我再次告诉他，妻子病成这样，他要是人手不够，我绝对会帮忙的。就像对待周围一带乡亲那样，我肯定会帮他，已经帮到这份上，会一帮到底的。

“我本来是想今天就干玉米地的活儿，”他说，“像是干什么事儿我都拿不定主意。”

“说不定她会拖到你忙完中耕那阵子。”我说。

“上帝保佑吧。”他说。

“让主给你安慰。”科拉说。

要是当初卡什给我盖仓房这么仔细就好了。我们从他身边走过的时候，他抬头看了一眼。“看来，这星期我没法上你们那儿去了。”

“不用着急嘛，”我说，“什么时候有空去就行啦。”

我们爬进马车，科拉把蛋糕盒放在膝头。天肯定会下雨，不会错。

“我不知道他会咋办，”科拉说，“我真不知道。”

“可怜的安斯，”我说，“她三十多年来总得督促他干点活，我看她够累了。”

“我原以为她会比他多活三十多年的，”凯特说，“要是她不在了，不等收完棉花，他就会另找一个的。”

“我想卡什和达尔都该结婚了。”尤拉说。

“可怜的小伙子，”科拉说，“可怜的小淘气。”

“珠尔呢？”凯特问。

“他也该了。”尤拉说。

“哼，”凯特说，“我想他会的。我就是这么想，我看这一带，不愿意看到珠尔被套住的还不止一个姑娘呢。不过，她们不用操心。”

“说些什么呀，凯特！”科拉说。马车开始发出嘎吱嘎吱的声响。“可怜的小淘气。”

今天晚上准会下雨。是的，不会有错。马车发出嘎吱嘎吱的响声就是因为天气太干燥了，就算是辆伯尔牌
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 的车也一样。不过，嘎吱响声会消失，天一下雨就会。

“她说了要蛋糕，就该把蛋糕买走。”凯特说。





9.安斯




真讨厌，这条路。更糟的是，就要下雨了。我站在这儿就能看得一清二楚，就像开了天眼似的，天空忽然暗下来，像是一堵墙立在他们身后，拦在他们与我做过的承诺之间。我是尽力而为了，就同我做任何事情一样，只不过孩子们这下可倒霉了。

路躺在那儿，正对着我家门口，来来往往的厄运都不会找不着门的。我跟艾迪说过，住在大路边，路又对着门口，不会交什么好运的。她冲我说：“那你马上搬家好了！”——全是妇人之见。不过我又对她说，路是上帝造来给人走的，路本身不牵扯运气。你想嘛，上帝干吗把路平铺在大地。他想要造不断在动的东西，比如路呀、马呀、货车呀，就造成平平坦坦的；他想要造不动的东西的时候，比如树呀、人呀，就造成上下直立的。你看，他从来没打算让人住在路边，因为他先造的是啥——我是说，是路呢，还是房子？我说，你几时听说过他把一条路造在一栋房子旁边呢？我说，没有听说过，从来没有听说过。人总是不得安宁，因为大家都把房子修在路边，人人都从房子边上经过，坐在马车里的人还可以把痰吐到你的门道上。这样一来，搞得家里人不得安生，都巴不得站起来往外走，去别的什么地方，可上帝本意是让人住下不动的，就像一棵树或是一株玉米那样。因为上帝要是打算让人成天走来走去，要到别的什么地方去，那他不如把人造成长长的像蛇一样腹部着地呢。按理说，上帝是可以办到的。

路像现在这样摆着，四处游走的坏运气都能发现，还会直接窜到我家的门口；这还不说，还要把修路税加在我的头上。还有，要不是路修到了房屋那儿，卡什哪来要学木匠手艺的主意，还非学不可，非要我花钱，没有路就不会有这档子事。后来，他又出了从教堂屋顶摔下来的事，整整半年抬不起手来，得由我和艾迪当奴隶，伺候他，服侍他。而在这段时间，要是他想干活，干得动活，这一带有干不完的活儿。

还有那个达尔。老是有人在我面前劝我别要他，那些混蛋。我哪里是怕干活儿的人，我总能养活我自己、我自己一家子人，还能让大家头顶上有个遮蔽风雨的屋顶。那些人只是想让我缺少人手，就说达尔老闷着干自己的事儿，他两眼里老是只见面前的土地。我对他们说，起初他本不是那样的，尽管他眼里只见土地，因为那时候土地还是竖着的；就因为后来有了路，才把土地扭成平平的一片。还在他眼里只见土地的时候，他们就开始威胁我，逼我把他撵出去，还引法律来说事。总之，千方百计让我缺人手。

路还让我付出了代价。艾迪身体本来好好的，棒棒的，跟任哪个女人都一样。就因为有了路，她就躺下了，躺在自己的床上，不问任何人要东西。“你病了吗？”我问。

“我没有病。”她说。

“那你就躺着吧，好好休息，”我说，“我知道你没有病，只是累了。你好好躺着休息。”

“我没有病，”她说，“我会站起来的。”

“躺着别动，好好休息，”我说，“你只是累了，明天就起得来了。”她就这样躺在那儿，要不是因为有了那条路，她会好好儿的，棒棒的，跟任哪个女人都一样。

“我可从来没有请你来啊，”我说，“你得为我做个证明，说我从来没去请过你。”

“我明白你没有，”皮博迪说，“我证明。她在哪儿？”

“正躺着呢，”我说，“她只是有点儿累了，不过她会——”

“安斯，你到外面去吧，”他说，“去门廊那儿坐会儿。”

这下我得付诊费了，我嘴里连一颗牙齿都没有，原本希望一切顺顺当当，有了钱好装副假牙，能像正常人那样吃上帝恩赐的食粮，她会像这一带的女人一样，棒棒的，好好儿的，但那天她病了。想挣到那三块钱得付出代价，让两个孩子去那样老远的地方，把三块钱赚到手，也得付出代价。这会儿我像开了天眼似的，看见大雨把我们隔断，像个混账王八蛋沿路冲刷过来，像是在这偌大的田野上，就没有别的房屋要洗刷似的。

我听过别人诅咒自己命运不好，那是罪有应得，因为他们本来就有罪。我可不是说我现在遭到了诅咒，因为我从来没干过该遭诅咒的坏事。我不是个虔诚的信徒，这我也明白。不过我心里很平和，我心知肚明。我这个人一向的作为嘛，比起那些假装正经的人来，说不上有多好，也说不上有多坏。天地良心，老天爷既然不肯让一只麻雀掉在地上
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 ，也不会不关照我。可是看来，一个陷入艰难困苦中的人，还要被路这般折腾，不是太过分了吗？

瓦德曼绕过屋角走来，身上带着血，膝盖以下满是污秽，脏得像头猪。他多半是用斧头把鱼剁了，要不就是扔在地上让狗抢着吃了。唉，看来我这辈子也别想对他有什么指望，他长大后也不会比他几个哥强。他走过来，看着房屋，一声不吭，过后才坐上台阶，说了一句：“哟，我简直累趴了。”

“去把你一双手洗洗。”我说。可是，天下没有哪个女人能像艾迪那样盯得紧，管得到位，大男人也好，小娃儿也好。这个，我得为她说句公道话。

“那条鱼的血和肠肠肚肚多得像头猪。”他说。不过，我总像是什么事儿都上不了心，加上这鬼天气耗得我没劲。“爹，”他问，“俺娘病得是不是更重了？”

“只管洗你一双手去！”我说。我心里总像什么事儿都提不上劲。





10.达尔




这个星期他去过城里一趟：后颈根的头发修得短短的，发际与晒黑的皮肤之间有条白线，像白骨间的一个接缝。他压根儿没扭过头来看。

“珠尔。”我说。路道徐徐后退，两对不住颠动的骡耳之间像是有两条隧道，消失在大车下面的大路像是一条丝带，大车的前轴像是一根滚轴。“你知不知道，娘就要死了？”

得有两个人才会生出你，可人却是单个儿地死去。整个世界就会这样渐渐完蛋。

我跟杜薇·德尔说过：“你想她死，死了你就可以进次城，是不是这样？”她不肯说我俩心里都明白的事。“你不肯说的原因是，要是你说了出来——即便是对你自己说，你就会知道那是真的了，是不是这样？可是，你现在已经明白那是真的。我差不多能够告诉你，你自己是在哪一天知道是真的。你干吗不说出来，哪怕对自己说说也好？”她是不肯说的，只是不断地问：你要去告诉爹吗？你要把他杀了吗？“你不相信那是真的，因为你没法相信杜薇·德尔——杜薇·德尔·本德仑会如此倒霉透顶，是不是这样？”

太阳像个殷红的蛋，搭在一堆雷雨云团上边，再过一小时就会掉进地平线。阳光已经变成铜黄色：眼睛会看到不详的兆头，鼻子会闻到硫磺的气味，马上就会打闪了。皮博迪到的时候，人们得用根绳子帮他一把。他喜欢吃绿色生菜，肚子里胀满了气，用绳子把他吊上来的时候，他会像个气球飘在带硫磺味儿的空气中。

“珠尔，”我说，“你知不知道艾迪·本德仑就要死了？艾迪·本德仑就要死了。”





11.皮博迪




安斯终于心甘情愿地派人来请我的时候，我说：“他折磨她的日子总算到头了。”而且还说这是件天大的好事儿呢。我开始有些不情愿去，因为说不定我能做点什么，也许能把她拉回来，上帝保佑。我心想，也许天国里跟医学院一样，都有某种同样愚蠢的道德观。我还琢磨这一次请我的会不会依然是弗农·塔尔，生命垂危才来请我，这正是弗农一贯的做法，尽量替安斯省钱，就像他在花自己的钱一样。可是当意识到天色这么晚了，又看见天空风云变化的征兆，我便明白，请我的不是别人，一定是安斯。我知道，在狂风暴雨来临之际还需要请医生的人，只会是个倒霉透顶的人，而且我知道，这人要恰好就是安斯，等到最后才来请医生，必定为时已晚。

我到了泉边下马，又把马拴好，太阳已经西沉，落到一大片乌云后面。那乌云像是一道头重脚轻的山峦，仿佛是一大堆燃烧未尽的煤渣倾倒在那儿，空气中一丝儿风也没有。隔着一英里远的地方，我就能听见卡什锯木头的声音了。安斯站在道路上方的悬崖顶上。

“马在哪儿？”我问道。

“珠尔骑走了，不在，”他说，“反正，别的人谁也别想治服那马。我看，你得自己走上来。”

“我，两百二十五磅的体重，自己走上去？”我说，“要我爬上这要命的悬崖绝壁！”他站在一棵树旁边，一动不动。真糟糕，上帝造物出了错，让树木有根，却让本德仑一家人长了腿脚。要是上帝将两者倒换一下就好了，那就不用担心这一片土地上的树林有一天会被砍伐殆尽，或者别的地方也一样。“那你打算叫我咋办？”我问，“让我待在这儿，等乌云散开，大风把我卷到别的县去？”就算是骑马，爬上坡，穿过牧地，登上山岭，到达住房，我也得花十五分钟。通向悬崖绝壁的小道像条胳膊弯来拐去。安斯已经有十二个年头没进过城了。而当初他老娘是怎么爬上山生下了他的？生了他这个不肖子。

“瓦德曼拿绳子去了。”他说。

过了一会儿，瓦德曼拿了根拉犁的绳子出现了。他把绳子的一端递给安斯，自己一边走下小道，一边放开绳子。

“你得紧紧拽住绳子，”我说，“我已经在账本上记下这次出诊，不管我上不上得去，我都会照样收你诊费。”

“我拽紧了，”安斯说，“你上得来的。”

真该死，我怎么就不明白应当立地住手。七十岁的人了，两百多磅的体重，还被人用绳子沿着那鬼山头拖上吊下。我看是自己非要在账本上凑足五万美元的死账之后才肯住手。“你老伴安的什么心，”我说，“偏要在这鬼山顶上生病？”

“很对不起。”他说，一边松开绳子，随手扔在地上，转身朝屋子走去。山顶上还有些微日光，跟硫磺火柴头的颜色相仿。看上去那些木料像是一根根硫磺色的板条，卡什头也没回。弗农·塔尔说卡什把每块木板都拿到窗前，让他娘看个清楚，说一声行。那小男孩赶上了我们，安斯朝他回过头，问道：“绳子在哪儿？”

“就在你刚才扔下的地方，”我说，“不过你不用操心那绳子，我还得靠它下山崖的，我才不想在山上遭遇暴风雨呢，要是遭大风卷起，不定会吹到多远的地方去呢。”

那丫头站在床边，替她娘扇风。我们进屋的时候，她转过头来看着我们。十天来她一直像死人一样。我想这么长一段时间不死不活已成为安斯生活的一部分，她要想改变也怕不行了，如果死能算是一种改变的话。我记起自己年轻的时候，相信死亡是一种肉体现象，现在我可知道死只是一种精神作用——亲人们失去死者的精神作用。虚无主义者说死亡是终结，原教旨主义者却认为是开始，而实际上，死亡不过如同一个单身房客搬出公寓，或者说一个家庭迁出了城镇而已。

她看着我们，仿佛只是她的眼睛在动，眼睛不是用目光或者感觉来接触我们，而是像从皮管子里流出的水，接触的一刹那，那水又似乎与管子口没有关联，仿佛从未在管子里流过似的。她全然不看安斯，只是看着我，然后又看看小男孩。她盖在被子下面，身子瘦得还不如一小捆枯柴。

“嗯，艾迪大姐。”我说。那丫头没有停止扇扇子。“你好吗，大姐？”我询问道。她躺在那儿，瘦削憔悴，头靠在枕头上望着小男孩。“你可挑了个好时候让我到这儿来，马上就会有暴风雨呢。”接着，我叫安斯和小男孩到外面去。小男孩离开房间时，她还望着他。除了眼神，她全身丝毫未动。

我出来的时候，安斯和小男孩还待在门廊里，男孩坐在台阶上，安斯站在一根柱子旁边，身子没有靠在柱子上，两条胳膊下垂着，头发像团乱麻似的翘在头上，活像只落汤公鸡。他转过身来，眼睛眨巴眨巴地看着我。

“你干吗不早点儿请我来？”我说。

“不巧啊，遇上这事儿又那事儿的，”他说，“先是我玉米地里的事，后来又是孩子们想干点什么，杜薇·德尔一直在好好照看着她，乡亲们又来了，主动要帮干这帮干那的，等这些事儿完了，我才想起——”

“该死的钱财，”我说，“你什么时候听说过我担心有人付不起诊费？”

“不是舍不得花钱，”他说，“我只是老在心里犯嘀咕……她多半是要走了，不是吗？”那淘气的小男孩坐在最高一级的台阶上，在硫磺色的光线下越发显得瘦小。我们这个地方就是有一个毛病：样样东西——天气，以及别的一切，都拖拖拉拉的。同样，我们的大地，我们的河流，粗野，混浊，缓慢；生出来的人，人的生活方式，贪得无厌，闷闷不乐。“我知道的，是那样的，”安斯说，“前前前后，一直以来，我心里都清清楚楚，她一门心思就是要去。”

“这也算是桩好事吧，”我说，“只不过有点儿——”小男孩穿着褪色的干活的衣服，我出来那会儿，他望了望我，又看了看安斯，现在他谁也不瞧，只是呆坐在那儿。

“你对她说了吗？”安斯问。

“干吗要说，”我说，“这不活见鬼吗？”

“她一定知道的，这我清楚，她一见到你来就会明白，就跟白纸上写黑字一样。你完全没必要告诉她。她的心思——”

那丫头来我们背后叫了声“爹！”我看了丫头一眼，看见了她的脸色。

“你赶快去看看。”我说。

我们进入房间时她正望着门口，她的目光落在我身上，那目光像是油灯在油尽之际的闪亮。“她要你出去。”丫头说。

“哎，艾迪，”安斯说，“他不是大老远从杰弗逊赶来给你治病了吗？”她望着我，我能感受到她那目光的意味，像是在推我。这种目光我在别的女人那里见过，她们用它把怀着同情和怜悯的人、真心来帮忙的人从房里驱走，一边却眷恋自家养的一些不管用的小畜生。这就是人们所谓的“出人意外的”
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 爱意吧：这是一种自尊心理，一种狂热的欲望，人们用来掩盖与生俱来的赤裸状态，人们进入手术室要面临的状态，人们又顽固不化、愤愤不平地被带回泥土的状态。我离开了房间。门廊那边，卡什的锯子不紧不慢地发出呼哧呼哧的锯木声。不一会儿，又听见那丫头叫卡什的名字，声音刺耳又响亮。

“卡什，”她叫道，“叫你，卡什！”





12.达尔
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俺爹站在病床边。瓦德曼在俺爹的腿后探望，露出圆圆的脑袋，两眼瞪得圆圆的，嘴也开始张大了。俺娘望着俺爹，正在枯竭的生命仿佛在朝一双眼里消退，急迫而又无可挽回。“她想见到的是珠尔。”杜薇·德尔说。

“唉，艾迪，”俺爹说，“珠尔和达尔又去拉一车货了。他们以为还有时间，以为你会等他们，还有挣三块钱什么的……”他弓下身，把一只手放在她的手上。她瞧了他一会儿，没带责备，没有任何表情，好像只是两只眼睛在听他那无可奈何难以说下去的声音。然后，她撑起身来，虽然已有十天没动弹过了。杜薇·德尔俯下身，想让她躺回去。

“娘，”她说，“娘。”

她朝窗口望去，望着卡什在渐渐暗淡的日光下伏在木板上不停干活，越干天色越暗，直到黑暗一片，仿佛是锯子边拉动边在照亮自己，锯子和木板也都在相互配合。

“你，卡什，”杜薇大声叫道，她的声音又尖又粗，音量十足，“叫你啦，卡什！”

他抬起头来，在暮色中看见框在窗口里的那副憔悴面容，这种组合画面是他从小就看到的。他放下锯子，又举起木板好让她看个清楚，一边又望着窗口，窗口里的那张脸纹丝不动。他拖过另一块木料放定，把两块木板斜着合在一起，对成最后的位置；空着的一只手比划着，用完还摊在地上的几块木板后，棺材就最终成型了。她又透过那副窗口组合画框，俯视了他好一会儿，那神情既不是责备，也不是赞扬。之后，那张脸不见了。

她躺了回去，侧过头，连瞧也没瞧爹一眼。她望着瓦德曼，她的眼里，眼里的生命突然涌进了目光，两眼的神光闪亮了一瞬间便消失不见了，像是有人俯身下去吹灭了似的。

“娘。”杜薇·德尔靠着床边，两手往上抬起了一点，手里还像十天来一样没停下扇子，突然放声痛哭起来，声音响亮年轻，颤抖而又清晰，似乎颇为自己的音色和音量得意。扇子还在上上下下不停扇动，扰动空气发出嘘嘘的细声。接着，她扑向艾迪的双膝，以她那年轻人的猛烈之力，抓住她摇晃，然后又突然趴到艾迪剩下的一把老骨头上拼命摇晃，晃得整张床里铺的苞叶窸窸窣窣直响。她双臂大张，一只手还握住扇子，残余的气息扑进了被单里。

瓦德曼躲在爹的屁股后面张望，嘴巴张得圆圆的，血色从整个脸上退进了嘴里，仿佛用什么法子让牙咬紧了自己的脸，把血吸了过去。他开始从床边慢慢往后退，眼睛睁得圆圆的，苍白的面孔退入暮色中，像是一张纸贴在褪色的墙壁上，然后消失到了门外。俺爹在暮色中靠在床上方，弓背的身影如同一只羽毛蓬乱、内心愤懑的猫头鹰，隐藏着某种高明的想法，要么过于深刻，要么过于迟钝，甚至称不上是思想。

“两个不争气的孩子。”他说。

珠尔，我说。头顶上天空低沉，天色灰暗，一抹灰蒙蒙的如矛似箭的云层遮住了落日。两头骡子在雨中散发出些微汗气，身上溅满了黄泥浆，侧边的一头套着光滑的缰绳紧靠在路沟边。木料倾斜着载于车上，斜向路沟，盖过了破旧的车轮，闪现出钝黄的光泽，被雨水淋湿后如铅一般沉重。沿着破损的轮辐和珠尔的脚踝有黄色的细流——既不是水，也不是泥——歪歪斜斜地往下流，越过黄泥路面的细流——既不是泥，也不是水——弯弯曲曲地流向山下，汇成一条有声有色的溪流——那暗绿的色彩既无关地，也无关天。珠尔，我说。

卡什拿着锯子来到门边。俺爹站在床边，弓着腰背，胳膊下垂。他扭过头来的时候侧影寒碜，嘴里在搅动黏上牙龈的鼻烟，下巴慢慢往后瘪陷。

“她去了！”卡什说。

“她走了，离开了咱们。”俺爹说。卡什没瞧俺爹一眼。“你还差多少才能做完？”俺爹问道。卡什没搭理他，拿着锯子进了房间。“我看你最好忙活儿去，”俺爹说，“那两兄弟还在路上，就靠你出大力了。”卡什低头细看她的面容，全然没听俺爹在说什么。他没有走近床沿，走到房间一半就停了下来；他面容镇定，锯子拿在腿脚旁边，流汗的肩背沾了些锯木屑。“要是你忙不过来，很可能明天会有人来帮你，”俺爹说，“弗农就是一个。”卡什没听，埋头去看她那副安详、刻板、就要淹进昏暗里的面容，仿佛黑暗是她最后入土的前驱，直到面容终于像是脱离黑暗而浮现出来，轻飘飘的像是一片枯叶的倒影。“会有许多基督徒来帮你的。”俺爹说。卡什没听他说话。过了一会儿，他转身离开了房间，看也没看爹一眼。接着，又响起了打鼾似的锯木声。“在我们悲伤的时候，他们会来帮忙的。”俺爹说。

锯木声沉稳，来回到位，不紧不慢，搅动着将尽的余光，随着每一次的来回锯动，她的面容仿佛渐次苏醒过来，在听，在等，像是她在数着锯子来回的次数。俺爹俯身去瞧她的面孔，看见杜薇·德尔摊开的黑发，张开的双臂，原本紧握在手里的扇子这时无声无息地落到了越来越黯淡的被子上。“我看你还是去做晚饭吧。”俺爹说。

杜薇·德尔一动不动。

“嘿，起身呀，去把晚饭做好，”俺爹说，“咱们还得保持体力。我想皮博迪大夫老远来一趟，怕是饿坏了。还有，卡什得赶紧吃饭，吃了饭赶紧干活，才好快些把棺材做好。”

杜薇·德尔起身，慢吞吞地站稳脚跟。她低头瞧了一眼那张脸，枕头上像是摆了一副褪色的黄铜浇铸的遗容，唯有一双手还有点儿生命的迹象：不动了，但还拳曲着，精疲力竭却仍带韧性，还能看见疲惫、衰竭和艰辛的影子；这双手即使已经无力动弹，还维持着不屈不挠的警惕，仿佛终会有回力的时候。

杜薇·德尔弯下腰，让被子从这双手下面轻轻地滑出来，又把被往上拉，直至她的下巴，再往下拉抻抚平。然后，她没瞧俺爹一眼便绕过床去，离开了房间。

她会去皮博迪那儿，站在暮色下望着他的背影，医生感受到了她那特别的神情，转过身来，会对她说：现在我不会为这事伤感了，你娘老了又有病，受过的苦比咱们知道的多。她本没有可能好起来的。而今瓦德曼也渐渐长大了，又有你照料这一家人，我会尽量不为这事伤心的。我看你还是去把晚饭准备好吧，不用准备多少，但大伙儿总得吃饭。而她望着医生，心里会说：你是可以帮我大忙的，要是你知道；要是你知道了该有多好，可你是你，我是我，我知道的你却不知道；要是你愿意，你能帮我大忙的；要是你真愿意，我会告诉你的；这样一来，除了我、你和达尔以外，谁也不知道那件事儿了。

俺爹站在床边，垂着双手，弓着腰背，一动也不动。他一边抬起手臂去抓顺头发，一边听着锯子发出的声响。他朝床边靠近，搓搓双手，搓搓手掌，又搓搓手背，再往腿上搓，然后把手放到她的脸上，又放到她双手所在、被子鼓起的地方。他像杜薇·德尔刚才做过的那样，想把她下巴以下的被子抚弄平顺，却反倒弄得更乱了。他笨手笨脚地想再试试，手却像鸟爪子似的不中用，褶皱刚抚平，就又倔强地出现在他手下。最后他只好罢休，垂下手来再次手背手心交替在腿上敲敲搓搓。锯子闷声闷气的声响不断传进房间。俺爹平静地抽了一口气，发出刺耳的声音，嘴巴里用鼻烟硬顶住牙龈，说道：“现在，我可以在牙龈上装假牙了，上帝的旨意就要实现了。”

珠尔的帽子耷拉在脖子后面，把雨水引向拖挂在肩头的湿口袋，他脚踝浸在漫水的路沟里，正用一根二英寸厚四英寸宽的溜滑木板撬动车轮，木板下面垫了一段朽木当支点。珠尔，我说，她死了，艾迪·本德仑死了，珠尔。





13.瓦德曼




那以后，我开始奔跑，朝屋后跑，一直跑到后廊边缘才停下脚步。这时我放声哭了起来。我能感到泥地上先前鱼所在的地方，鱼已不再是鱼了，剁成了碎段；溅在手上和衣服上的血，也不是鱼血了。原先可不是这样的，那么，这一切并没有发生。可是现在，她在前面越走越远，我没法赶上她了。

周围的树木像是一只只鸡，在大热天奓起羽毛想往凉快的地里钻。要是我从后廊跳下去，我会跳到鱼所在的地方，可现在它剁碎了不再是鱼了。我仿佛还能听见那床边的声音，看见她的面容，她身边的那些人，还能感觉到地板的震动，在他走进来、走在地板上的时候。那一切发生的时候，她还是好好的，可是他一来，一走过地板——

“好你个胖杂种！”

我从后廊跳下去继续跑，谷仓顶显露在黄昏中，直朝我扑过来。我要是跳起来就可以穿过去，像马戏团里那个穿粉红衣服的姑娘那样，不用等待就会进入暖融融的气味里。我双手抓住灌木丛，脚下的岩石块、脏土块在哗啦啦往下垮塌。

到了暖融融的气味里，我又能呼吸了。我进入马厩，想去触摸马，只有招惹它我才能哭出声来，哭个痛快。马一开始踢，我就能哭出来了；只有此刻我才能哭出来，哭出声音来。

“他杀死了她，是他杀死了她。”

马的生命活力在皮肤下奔跑，透过脏兮兮的皮肤传到我手上，气味蹿上来钻入我的鼻孔，鼻孔里有种恶心难受的东西在呼喊，喷出呜呜的哭声；这下我能呼吸了，能够痛痛快快哭出声来了。马的活力弄出许多声响，我能闻到这股生命活力，感到它就在双手下面，正蹿上两条胳膊。这时候，我可以离开马厩了。

我去找样东西，却不知它在哪儿。我在黑暗里沿着地面摸，顺着墙壁找，都没找到。哭的声音很响，我真不希望哭出这样大的声响来。这时我在马车棚子里找到它了，就在地上，我拿起就跑，穿过棚子来到路上，棍子扛在肩头上忽闪忽闪的。

马匹见我跑到跟前，一齐往后退，眼睛鼓得圆圆的，打着响鼻，扯动套在鼻上的缰绳猛朝后退。我用棍子抽打，听见棍子抽打的声音，看见棍子击打在马的头上、胸腹上，马儿前冲后退个不停，也有完全没打中的时候，所以我感到很开心。

“你们杀了俺娘！”

棍子打断了，马儿打着响鼻后退，马蹄踏得地面啪啪直响；响声大是因为天要下雨了，下雨之前空气稀薄。棍子断了也还够长的，马儿扯着缰绳前冲也好，后退也好，我跑来跑去追着打。

“你们杀了俺娘！”

我使劲地揍那两匹马，不停地揍，揍得它们从这边窜到那边，小马车像是在以两只轮子为轴心转来转去，车身却如同钉在地上原地不动，两匹马像是后脚被钉在转盘的中心似的，也停在原地不动。

我跑在泥土地面上，双脚陷进尘土，两眼模糊不清，马车从两个车轮处翘起来看不见了。我挥棍敲打，棍子打到地面时反弹起来，打在尘土里，又打到空气里，脚下的尘土陷进路面的速度仿佛比汽车开在路面的速度还快。这时我瞧着棍子，感到可以哭出来了。棍子打断了还抓在手里，先前的长棍子现在不比烧炉子的柴火长。我扔下棍子，哭了起来，这会儿哭声也不大了。

那头母牛站在谷仓门边，正在咀嚼，见我走进谷仓便哞哞地叫了起来，嘴里满是搅动的青草，舌头不停地翻动。

“我可不是来给你挤奶的，再不会为他们干任何事了。”

我从它身旁走过时听见它转过头来，等我扭头看时，它恰好在我身后喷出一股股香甜甜、热乎乎的强烈气味。

“我刚才不是告诉过你，不会再挤奶了吗？”

母牛推搡着我，鼻子深深吸气，体内深处呻吟了一声，之后闭上了嘴。我猛然挥动一下手，像珠尔那样骂它。

“给我滚开！”

我弯腰手伸向地面，朝它跑过去；它往后退了一下，闪开后又停住不动，站在那儿望着我。深深叹了一口气之后，它朝小路走去，站在那儿看着路的另一头。

谷仓里黑洞洞、静悄悄的，暖暖和和却有一股气味。我望着那小山顶，不出声地哭泣。

卡什爬上山坡，他从教堂屋顶摔下来过，受伤的地方走起路来还有点儿瘸。他俯看了一下泉边，又抬头望望大路，回过头来再朝谷仓看看。他僵着身体沿山坡小路下山，瞧了瞧折断的缰绳，又看看大路上的尘土，然后朝大路上张望，那儿没有尘土。

“我真希望他俩现已过了塔尔的地界，真的希望是这样。”

卡什转过身，一瘸一拐地沿小道走着。

“真该死。我给了他点颜色看看，该死的东西。”

这时我不哭了，什么都不做。杜薇·德尔来到小山上叫我：“瓦德曼——”我可什么也不是，一声不吭。“叫你啦，瓦德曼。”我现在能够静静地哭泣，感觉到自己在流泪，也听得见自己在流泪。

“那时候鱼还没事儿，事儿还没发生，还摊在泥地上。可是现在，她正要把鱼煮熟吃了。”

天黑了。我能够听见树木的声音，还能听见静寂，这些都是我熟悉的。可是我不会听活生生的声音，也不会听鱼的声音，仿佛黑暗正在把鱼整个身躯溶解开来，分解成一些不相干的零件——喷鼻、顿脚的声音，渐渐冷却的肉体和马毛、尿臊的气味，还产生一种幻觉——一个带斑纹的马皮和筋骨强壮的有机整体，里面的东西超出想象，神秘而又熟悉，那种存在与我的存在截然不同。我仿佛看见它在分解——几条腿蹄、一只还在转动的眼睛、一块像在闪冷光的好看的斑纹，并在黑暗中浮动于不断褪色的溶液里。这一切既像一个整体，又不像是任何东西，这一切像这像那却什么也不是。我只要听见声音就能朝它而去，抚摸它，塑造起它的具体模样——距毛、屁股、肩背和头部，我看见它的样子，闻到它的气味，听见它的声音。我一点都不感到害怕。

“煮了来吃，煮了来吃。”





14.杜薇·德尔




他只要想帮，是可以帮上大忙的，能够帮我解决所有问题。我看，人世间的一切都像只里面装满内脏的桶，你想，那里面哪还有空间去装别的，再重要的东西也装不进去。他是只装满内脏的大桶，我只是只装满内脏的小桶。要是装满内脏的大桶都无法容下别的任何重要东西，一只装满内脏的小桶里面哪还有什么地方呢？可是我知道，那就在里面，因为每当出了什么不妙的事儿，上帝就会给女人一个信号。

问题是，就我孤孤单单一个人。要是我能够感觉到它，情况就会不一样，因为那样我就不会感到孤单了。可我要是不感到孤单，人人便都会明白。他要是帮了我大忙，那我就不会有孤单的感觉了。那样的话，就算是孤孤单单也无所谓了。

我情愿让他插在我和拉夫之间，就像达尔先前也插在我和拉夫之间一样。这样一来，拉夫也会孤单一人了。他是拉夫，我是杜薇·德尔。俺娘死的时候，我只好不管拉夫、达尔和我自己；我悲哀尽孝，因为想到他能帮我大忙，可是他不知道，他连要知道什么都不明白。

我从后廊看不见谷仓，这会儿卡什锯木板的声音却从那个方向传来，像是屋外有条狗在房屋周围绕来绕去，看你到哪扇门前，等着钻进来。他说我比你更担忧，可我心想你连担忧什么都不知道。我想担忧，却担忧不了，想不出究竟该有啥事儿该去担忧。

我点亮厨房的灯。那条鱼已被剁得七零八落，放在锅里还在静静地渗着血水。我立即把鱼放进碗柜，一面倾听着门厅里的动静，听得清清楚楚。她熬了整整十天才死去，也许她还不知道自己已经活到头了，也许她在等待卡什干完活才肯闭眼，也有可能是等着再见珠尔一面。我从碗柜里拿出一只放生菜的盘子，又把烤面包的烤盘从冷却的炉子里端出来。然后我停下来，观望门口。

“瓦德曼哪去了？”卡什问。他胳膊上沾满了木屑，在灯光下看像是糊满泥沙似的。

“不知道，我没看见他。”

“皮博迪的马跑掉了。你去看看瓦德曼在哪儿，他会把马抓到的。”

“好的。去叫他们来吃晚饭吧。”

我看不见谷仓。我说过，我不知道该如何担忧，不知道该如何痛哭。我试过，但没法办到。过了一会儿，锯木板的声音传了过来，从黑暗的泥地传过来，听上去声音也是灰黑灰黑的。然后我能看见他了，他正一瘸一拐地从木地板上走过来。

“你进来吃晚饭吧，”我说，“还有他。”他是能够帮我解决所有问题的，可是他不知道要帮啥。他有他的心事，我有我的心事，我又成了拉夫的心事。我看，就是这么回事。我搞不明白，他干吗不待在城里，我们乡下人比不上城里人。我搞不懂，他干吗不待在城里。这时候，我能看清谷仓的屋顶了。母牛站在小路旁边，哞哞地叫。等我转过身来，卡什不见了。

我把打过奶油的牛奶端进去，俺爹、卡什和他都在饭桌旁边了。

“姑娘，小家伙刚才抓到的那条大鱼哪去了？”他问道。

我把牛奶放在桌上。“我哪有时间弄出来吃呢？”

“我这么个大块头的人，光是青菜萝卜是不是太小气了。”他说。卡什埋头吃饭不说话，头上帽子上的汗渍与头发冒出的汗水混在一起，衬衫也被汗水浸湿了。他没有来得及洗洗手，擦擦肩背。

“你应该抽空弄出来吃的，”俺爹说，“瓦德曼哪去了？”

我朝门边走去。“我找不到他。”

“得啦，姑娘，”他说，“别再管那条鱼了。我看，留着以后吃吧。现在坐下来吃饭。”

“我这会儿还顾不上吃饭呢，”我说，“我得赶在下雨之前把牛奶挤了。”

俺爹给自己装菜，然后把菜碟推给别人。可是，他并没有动手吃，一双手半搂着围在食盘边，头微微低垂，一头乱发竖立在灯光下，看上去像是一头牛刚被大锤击打过，打得已经没命，却还不明白自己已经死了。

可是，卡什在吃饭，医生也在吃。“你最好还是吃一点儿，”医生看着俺爹，说道，“像我和卡什一样，你得吃点东西。”

“哎，”俺爹应了一声，像一头一直跪在水塘里的牛，当你跑到面前才突然惊起，“她不会舍不得让我吃饭的。”

我一到了看不见屋子的地方，就加快了脚步，母牛已在断崖脚下哞哞地叫唤。它用鼻子轻轻触我，嗅我闻我，哼呼着朝我喷出一股热风似的香甜气息，气息透过我的衣裙，直触到我暖烘烘的肉体。“你还得等一会儿，我很快就来伺候你。”母牛跟我进了谷仓，我在那儿把奶桶放在地上，它朝桶里又是喷气又是哼呼。“我跟你说过了，你得等一会，我要做的事儿多，忙不过来。”谷仓里黑洞洞的。我走过去的时候，有匹马往墙上踢了一蹄子。我继续往前走。那块踢破的墙板像是一块直立的灰白木板。于是我可以看见山坡了，感到空气又吹到我的脸上，缓慢地吹着，灰白的地方没有那么黑，却看不清楚任何东西，松树给往上翘起的山坡罩上黑影，神秘兮兮地像在等待什么。

母牛的身影映在门上，牛的身影舔着奶桶的影子，哼呼有声。

我从牲口厩栏经过，差不多快要走过去了，这时候我听到有声音在说什么，听了好久都听不出说的是啥，听觉都在担心那话没时间说出来。我感到我的身体，全身的肌肉和骨头，都在开裂，对着孤独张开，而要回到不孤独状态的过程却令人害怕。是拉夫，拉夫，“拉夫”拉夫，拉夫。我身子略微前倾，伸出了一只脚却没法走动。我感到有个黑影掠过我胸前，掠过母牛，我赶紧扑向黑影，可是母牛挡住了我，黑影又冲上来挡住了牛发出的香甜气息，哼呼声里充满了草木的香味和宁静的感觉。

“瓦德曼！是你，瓦德曼。”

他从厩栏里钻出来。“你这鬼小子！你这鬼鬼祟祟的东西！”

他没有反抗，迎面扑来的黑影呼啸着逃走了。“怎么啦？我什么也没干呀。”

“你这鬼鬼祟祟的臭小子！”我双手抓住他的肩膀，狠狠地摇个不停，我也不知道这双手用力会那么狠，把我俩一齐摇来晃去。

“我可没干，”他说，“连碰都没碰它们。”

我一双手不再摇晃，可仍然抓住他不放。“那你在这儿干吗？我叫你的时候干吗不答应？”

“我啥也没干。”

“你回屋去，去吃晚饭。”

他往后退缩，我抓住他不松手。“你放开我，不要管我。”

“那你干吗来这儿？你是不是来这儿监视我的？”

“没有的事儿，我从来不。你现在松手吧，我哪里知道你在这儿，你别管我。”

我仍然不松手，低下头去看他的脸，用眼睛去感觉去判定。他急得快哭了。“那你去吧。晚饭已经上桌了，一会儿挤完奶后我也去那儿。赶快去吧，不然他们就把东西都吃光了。我只希望他的马这会儿已经跑回杰弗逊了。”

“他杀死了她。”他说着哭了起来。

“别胡说。”

“她从未伤害过他，可他却来把她杀死了。”

“别胡说，”他想挣开，我把他抓紧，“别说啦。”

“他杀死了她。”母牛哼呼着来到我们背后。我再次摇晃他。

“你给我住嘴，马上把嘴闭上。你这样会把自己搞病的，那就别想进城了。你快去屋里吃晚饭吧。”

“我不想吃晚饭，也不想进城。”

“那我们就把你一个人留下来。你要是不听话，我们就把你留下。去，听话，不然，那个啥都吃一肚子的老饭桶会把你的那份也吃光的。”他这才走开了，慢慢朝山坡走去，不见了踪影。山顶，树木，屋顶，映着天空立在那儿。母牛哼呼着来触碰我。“你还得等等。你身上的东西跟我身上的相比，根本算不了什么，就算你是头母牛。”母牛哼哼呼呼地跟着我，不一会儿，那股沉闷的热乎乎、灰蒙蒙的气息又喷到了我的脸上。只要他肯帮忙，他是能够把事儿解决的。可是，他连帮什么都不知道。要是知道的话，他是能够替我解决好所有问题的。母牛带着哼呼的鼻息声，朝我的屁股和背部喷气，气息暖暖的、甜甜的。天空横躺在山坡，压在隐秘的树丛上。山背后忽明忽暗地闪现出成片的电光，沉闷的空气在静寂的黑暗里不仅让人看见死气沉沉的大地，而且勾画出死气沉沉的大地轮廓。这空气压在我身上，热烘烘的令人窒息，还透过衣服触到肉体。我心想，你根本不知道什么叫作担忧。我不知道担心什么，忧虑什么，甚至不明白自己是不是在担忧，能不能担忧。我不知道自己可不可以哭泣，是不是尝试过哭泣。我感到自己像是一粒已经湿润的种子，闷在热烘烘的密不透气的土地里，莫名地烦恼。





15.瓦德曼




他们做好棺材，就会把她放到里面去。那以后不知什么时候我才能说起棺材来。我看见前面一片黑暗，又飞旋着离开，于是我叫道：“她在里面，你要把棺材钉死吗？卡什，卡什，卡什！”我被关在屯粮的仓里，新做的门重得我推不开，门关上后我透不过来气，因为里面的老鼠正要把所有的气吸光。我说：“卡什，你要在棺材上钉上钉子吗？把它钉死？钉得死死的？”

俺爹走来走去，他的影子也晃来晃去，在卡什上方，在锯子和该死的木板上边，上上下下地晃动。

杜薇·德尔说过，我们会弄点香蕉来吃。在橱窗玻璃后面，红彤彤的小火车停在轨道上。火车奔跑起来的时候，铁轨会忽明忽暗。俺爹说过面粉、白糖和咖啡太花钱了。因为我是个乡下孩子，因为——唉——有好多孩子在城里还骑自行车呢。干吗成了乡下孩子，面粉、白糖和咖啡就很贵呢？“你吃香蕉不也行吗？”香蕉没有了，吃光了。一根不剩。什么时候火车才能再次跑在铁轨上忽闪忽亮？“爹，为什么我不是个城里的孩子？”我说过是上帝造了我，我可没有跟上帝说过要把我造在乡下。要是上帝能造出火车，干吗不把所有的孩子都造在城里呢，考虑到面粉、白糖和咖啡的缘故？“你吃香蕉不也行吗？”

俺爹走来走去，他的影子也晃来晃去。

那不是她。我刚才在那儿瞧过的，看清了的。我原以为是她，其实不是。那不是俺娘。别人躺进她的床又拉上被子的时候，俺娘已经离开了。她走远了。“她走到有城那么远的地方了吗？”“她走到了比城还要远的地方。”“是不是所有的兔子和负鼠都跑到了比城更远的地方？”上帝造了兔子和负鼠，造了火车。要是俺娘跟兔子没有两样，上帝干吗要为它们的去处造一个不同的地方？

俺爹走来走去，他的影子晃来晃去。锯子发出的声音听上去像是它已经睡着了似的。

这样看来，要是卡什把棺材钉上，俺娘就不是兔子。同样，要是俺娘不是只兔子，我不能在粮仓里呼吸，那卡什就会把棺材钉上。要是俺娘让他钉上，里面的就不是俺娘。我一清二楚。我当时在那儿，我看见的，那不是她。我亲眼见到的。他们以为是她，所以卡什要把棺材钉上。

那不是她，因为鱼是躺在那边泥土里的，现在全都给剁成段了。是我把它剁成段的。现在鱼在厨房里，躺在血淋淋的煎锅里，等着煎好了来吃。那么，当时鱼不是鱼而她是鱼，现在呢，鱼是鱼而她不是鱼了。明天，鱼给煎来吃了，她就会是他、俺爹、卡什和杜薇·德尔了，于是棺材里什么东西都没有，她就能呼吸了。当时鱼是躺在那边泥土里的，我可以找来弗农，他当时在场，看见了的。有了我俩作证，鱼就会是鱼，后来才不是鱼的。





16.塔尔




我们被吵醒的时候，已经半夜了，雨也开始下了。暴风雨正在酝酿，这可是一个令人担惊受怕的夜晚。在这样一个下雨的夜晚，一个人把牲口喂好回到屋里，吃了饭上床睡觉，会觉得什么事都有可能发生。就在这个时候，皮博迪的两匹马来到屋前，浑身是汗，拖着破损的马具，颈轭夹在外边那匹马的两腿之间。科拉说：“艾迪·本德仑出事了，她终于咽气了。”

“皮博迪有可能到这附近十来户人家的随便哪一家出诊，”我说，“再说，你怎么知道这就是皮博迪的马？”

“嗯，难道不是吗？”她说，“你只管去把马套好。”

“干吗？”我说，“她要是真的去了，不等天亮咱们也帮不上忙。再说暴风雨马上就来了。”

“这是我的责任，”她说，“你去把马牵进来。”

可是我不情愿去。“按理说，要是他们需要咱们帮忙，应当派人来请的。再说，你连她是不是去了都还没有搞清楚。”

“嘿，你难道认不出这是皮博迪的马？你敢说这不是吗？好啦，你去吧。”可我还是不愿去。我发现，乡亲们要是需要谁帮忙，最好等人家派人来请。“这可是我这个基督徒的责任呀，”科拉说，“你是不是想要阻挡我去尽基督徒的责任？”

“你要是愿意尽责，明天你可以在那儿待一整天嘛。”

就这样，科拉把我叫醒的时候，天已经下雨了。等我拿着灯去开门的当儿，灯光照在玻璃上，他应当看见我来了，可还是不断地敲门。声音不大，可敲个不停，像是敲着敲着就快睡着了。可是，我压根儿没注意到敲门的地方有多低，打开门后什么也没看见。我把灯举高些，透亮的雨点儿闪过，科拉在背后的门厅问道：“弗农，是谁？”可我开始那阵子什么也没看见，再把灯拿得更低些，往门四周照照，又往下边照照。

他看上去像条落水狗，没有戴帽子，穿一身干活的衣裳，在稀泥地里走了四英里，泥巴溅上了膝盖。我叫了一声：“噢，我的天！”

“弗农，是谁呀？”科拉问道。

他看着我，双眼瞪得浑圆，黑眼珠子横在中间，像是你突然把光照在猫头鹰脸上所见到的一样。“你记得那条鱼吧。”他说。

“快进屋里来，”我说，“怎么回事？你娘——”

“弗农。”科拉说。

屋外黑洞洞的，他站在外面门后边。雨点打在灯上，我担心灯随时都可能破裂。“你当时在场，”他说，“你看见的。”

这时科拉来到门边。“你赶快进屋来避避雨。”她说着一把拉他进屋。他还在盯着我，那神情活像条落水狗。“我跟你说过的，”科拉说，“我跟你说出事了。你快去套马。”

“可他说的不是——”我说。

他望着我，身上的水直往地板上滴。“他会把地毯给淋坏的，”科拉说，“你快去套马，我领他到厨房去。”

可是，他赖着不走，滴着水，一双眼睛望着我。“你当时在场的，你看见鱼就躺在那儿。现在卡什一心要把她钉到里面去，可那时鱼是躺在那边地上的。你看见的，地上还有印呢。我往这儿来的时候还没下雨，后来才下起来的，咱们现在赶回去还来得及。”

说真的，我听了感到害怕，真不知道他在胡说些什么。可是科拉却听明白了。“你赶快去把马套好，”她说，“他难过成这样，都昏头昏脑的了。”

说真的，我心里害怕。一个人总该动动脑子才行：想想这个世界上所有的悲伤事儿和种种的烦恼，想想它们会像雷电随时向任何地方劈去。我想，一个人真得对上帝抱有坚定的信心才能保全自己。有时候我琢磨：科拉是不是有点儿过分用心，像是老在挤开别人好让自己比谁都更靠近上帝。可是又一想，遇到眼前这种事，还是她做得对，一个人就应该仔细。我有这样一位贤惠的妻子，一辈子追求高尚，处处行善，我想这是我的幸运。正像她常说的，我真幸运。

有时候，一个人真该想想这种事。不过，用不着经常去想，这样才对；因为上帝的用意是让你去做，而不是花太多时间去想；因为一个人的脑子像一台机器，是经不起你老是折腾的。当然，机器最好是按常规转动，每天干同样的事儿，不需要转动的部分就别让它动。我以前说过，现在还要再说一遍，达尔的毛病恰好就出在这上头：他成天没完没了地想事情。科拉说得对，达尔就是需要娶个媳妇来治治他这毛病。可一想到这，我禁不住又想：要是一个人非得靠娶个媳妇来帮忙，那他差不多就没治了。科拉还说过，上帝之所以还得造出女人来，是因为男人见到自己的优点也认不出，我认为科拉这话也说得很对。

我套好马回到屋里的时候，他们已经在厨房了。她把衣服直接穿在睡衣外面，头上扎了条披巾，她的《圣经》用块油布裹起来，还备了一把伞。可他呢，坐在一只反扣着放在炉边的铁桶上，那是科拉之前放在那儿的，他身上的雨水还在往地板上滴。“除了说一条鱼，我从他嘴里什么也没问出来，”她说，“这是对他们一家的审判呀，我从孩子身上看见了上帝显灵，这是安斯·本德仑的报应，这是对他的警告。”

“我跑出来后才开始下雨的，”小孩又说，“我跑出来了。我在路上。可那时鱼在泥地里，你是看见的。卡什一心要把她钉到里面，可是你是看见鱼的。”

我们赶去那儿的时候，雨下大了；小孩裹着科拉的披巾，坐在我和科拉之间。他不再说什么了，只是静静地坐着，科拉把伞支在他头上。科拉哼着圣歌，时不时停下来说一句：“这是对安斯的惩罚，好让他明白他正走在罪过的道路上。”说完又继续唱。小孩坐在我们中间，身子微微前倾，像是觉得骡子跑得不够快。

“那时候鱼是躺在那儿的，”小孩又说，“可是雨是在我离开了之后才开始下的，所以我没法去开窗子，因为那时候卡什还没有把她钉进去。”

我们钉上最后一颗钉的时候，已经过了半夜了。等我回到家里，解开骡子，天差不多蒙蒙亮了。我回到床边，看见科拉扔在枕头上的睡帽，真是一点不假，这时我仿佛又听见科拉在哼唱，感到小孩向前倾着身子坐在我们中间，像是要跑在骡子的前面；我仿佛还看见卡什手拿锯子忙前忙后；还看见安斯像个稻草人似的立在那儿，像是一头牛站在没膝的水塘里，要是有人来把池塘掀立起来，他也不会有任何知觉的。

等我们钉好最后一颗钉，把棺材抬进屋里时，天快亮了。她躺在屋里的床上，窗子开着，雨水又吹到了她身上。卡什去弄窗子，忙乎了两次，已经瞌睡到极点，科拉说他的面容像是这儿圣诞节时戴的一副假面具，而且是埋在地下一段时间再挖出来的模样。人们终于把她放进棺材，钉上钉子，这样他才不用去打开朝向她的窗户。第二天早上，人们发现他只穿了件衬衫睡在地板上，像是头累垮了的牛，还发现棺材盖子上面钻满了孔眼，最后一个孔眼里还留下卡什新买的木螺钻，钻头折断了。人们把盖子抬开，发现有两个孔钻到了她的脸上。

这要说是报应的话，也不合适，因为上帝要做的事很多，顾不了这个。上帝要做的事肯定少不了。再说，安斯·本德仑的唯一负担是他自己。每当听到乡亲们嘀咕他的不是，我心里就这么想：他还不至于那么差劲吧，要不然他哪能撑到今天。

这样说也不合适，要真是的话，我该死，因为就是拿耶稣说过“让小孩子到我这里来”
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 的话当凭据，也不能算正确。科拉说过：“我为你生的正是上帝赐予我的。因为我坚信上帝，我面对这种事既不害怕也不恐惧，我的信仰在鼓励着我，支撑着我。要是你没有儿子，那是因为智慧的主另有旨意。在上帝的子民、男男女女面前，我的一生现在是、一直是一本摊开的书，因为我坚信我的主，坚信我得到的酬报。”

我认为她是对的。我想，在天下的男男女女中间，要有谁能让主放心托付而又完全不用操心的，这个人就是科拉了。当然，无论上帝初衷如何，我想对她都会有所通融的，不过这些通融都是为了人们好，至少我们是会喜欢这些通融的，至少我们能够接受下来，装作喜欢的样子。





17.达尔




煤油灯放在一个树桩上。灯已经生锈，遍体油腻，破裂的灯罩被一旁升上来的油烟熏黑，微弱而又沉闷的灯光照在搁凳、木板和四周的地面上。小木削片散落在黑暗的地面，像是在一块黑色画布上随意涂抹的淡淡的白油彩；一块块木板却像从黑暗里拔出来的又长又光的破布条，只是里外翻了个面而已。

卡什在搁凳之间干着活，来来回回忙碌，举起木板又放下，在死寂的空气里，木板碰撞出悠长的回响，仿佛他是在一个看不见的井底摆弄木板，声响没有发出就已停止，有了动静才会从就近的空气里释放出来，加入到不断反复的回响中。卡什又在用锯子了，胳膊缓慢地闪亮，沿着锯片露出一束细微的火光，每拉一锯，火光就在锯子上下两端消失了又重新点燃，形成一个不断线的椭圆形。这样一来，锯子仿佛有六英尺长，朝着俺爹那不体面的无所事事的剪影锯进锯出。“把那块木板递给我，”卡什说，“不是这块，是那一块。”他放下锯子，走过来拿起他要的那块，举平的木板晃出一条长长的光，仿佛把俺爹的身影扫到一边去了。

空气里像是带有硫磺味儿。光影落在一个不可捉摸的空气层面，就像落在一堵墙上，声音下落时仿佛没有走多远，而是凝住不动忽然冥思起来。卡什不停地干活，身子半侧向微弱的灯光，一条腿和一条杆子般粗细的胳膊紧绷着，面孔在不知疲倦的胳膊上方显得全神贯注，活力十足，稳稳地斜侧着插入光影。天空低处有片状闪电，隐约可见；树木映着闪电纹丝不动，枝桠竖起，膨胀开来像怀了身孕似的躁动不安。

下雨了。起初雨点来势凶猛，迅疾却稀疏，落在树叶上，打在地面上，像是发出长叹，终于从难以忍耐的拖延中获救出来。雨点大得像铅弹，热烘烘的像刚从枪膛里蹦出来，扫过煤油灯时发出恶意的嘶嘶声。俺爹扬起脸，嘴角松弛，一圈又湿又黑的鼻烟紧紧黏在牙龈根部；在松弛面部呈现出的惊讶神情后面，他仿佛在做超越时间的冥思，想到了最终的愤怒。卡什抬头看了一眼天空，随后又看了一眼煤油灯。他没有放松手里的锯子，从活塞般拉动的锯齿边发出的火光没有断线。“快去拿点东西来遮住油灯。”他说。

俺爹朝屋里走去。雨忽然下大了，没有雷声，没有任何警示。他刚到门廊边，就给推上了门廊；一瞬间，卡什浑身湿透。然而锯子照样在拉动，像是锯子和胳膊都安然执着地相信，这雨不过是心里产生的幻觉而已。接着他放下锯子，走到煤油灯旁，弯下腰来用身体遮挡，他的湿衬衫凸显出瘦骨嶙峋的背部，仿佛突然之间他连同衬衫整个儿地给翻错了面。

俺爹穿着珠尔的雨衣回来了，手里拿着杜薇·德尔的。卡什蹲在油灯的上方，伸手往后抓起四根棍子插进地里，从俺爹的手里接过杜薇·德尔的雨衣，摊开在四根棍子上为油灯搭起一个顶棚。俺爹看着他这样做，说道：“我不知道你该穿什么，达尔自己带上雨衣走了。”

“淋湿就淋湿呗。”卡什说。他又拿起锯子，继续上上下下、前前后后地拉动，那不慌不忙、自由自在的劲头，像是一个活塞在机油里扯动。他像个小老头，身材细小得如同小孩一般，瘦骨嶙峋，浑身湿透还在不知疲劳地干活。俺爹瞧着卡什，眨巴着眼，脸上雨水直流；他又抬头望望天空，带着那种沉默静思、愤愤然而又无辜的表情，仿佛这一切全在他的预料之中；憔悴的脸上流着雨水，时不时地动一动，走上几步，拿起一块木板或者一件工具，然后又放下。弗农·塔尔这时已经到了，卡什穿上了塔尔大婶的雨衣，他和弗农在到处找锯子；过了一会儿，他俩才发现锯子在俺爹的手里。

“你干吗不进屋去避避雨？”卡什说。俺爹看着他，脸上的雨水缓慢地流淌，这张脸像是由一位坏脾气的漫画家刻出来的，流露出丧妻之际最最荒诞不经的神情。“你进屋去吧，”卡什说，“有我和弗农就行了。”

俺爹瞧着他俩，珠尔的雨衣穿在他的身上，衣袖显得太短；雨水在他脸上流着，慢得像冷冻的甘油。“淋就淋吧，我不怪她。”他说着又走动起来，还动手去搬木板，拿起来又小心翼翼地放下，仿佛在搬动玻璃。他走到煤油灯跟前，用手去拉撑开做棚的雨衣，直到拉得塌下来，卡什赶紧过去重新架好。

“你快进屋里去吧。”卡什说着领他进屋。回来的时候，卡什拿回俺爹刚穿过的雨衣，把它折叠起来放进棚里给油灯当垫底。弗农没有停下手里的活儿，抬头看时仍然在锯木板。

“你早该领他进屋去，”弗农说，“你知道这场雨迟早要下。”

“他就是有这种毛病。”卡什说，看着木板。

“唉，”弗农说，“他总会来掺和的。”

卡什眯眼端详木板，漫天飘摇不定的雨点不断打在长长的木板侧面。他说：“我想把板子弄成斜面。”

“那可要费更多工夫。”弗农说。卡什把板子沿边固定，弗农看了一会儿，把刨子递给卡什。

弗农稳稳地握住木板，卡什以一个珠宝匠般精心细致到极点的态度，把边沿刨成斜面。塔尔大婶到门廊边来叫了一声弗农，问道：“你们还差多少？”

弗农头也没抬。“不用多久了，不过还有一阵子。”

她看着卡什伏在木板上方，他做任何动作，灯光都会粗野夸张地在他雨衣上滑动。“你去谷仓拆几块木板下来用，完事后进屋来，免得淋雨，”她说，“不然，你们俩都会没命的。”弗农没有反应，她又叫道：“弗农！”

“我们很快就干完了，”他说，“再有一会儿就完成了。”塔尔大婶又看了看他俩，之后只好转身进屋。

“要是时间紧，我们真可以从那儿拆下几块木板，”弗农说，“我以后再帮你们补回去。”

卡什停住手里的刨子，沿木板眯眼看去，又用手抹了一把。“递我另一块。”他说。

快到天亮时，雨停了。但是，卡什钉好最后一颗钉的时候，天还没有大亮。他僵直地站起身，埋头端详终于完工的棺材，其他人也在一旁瞧着他。在油灯的光影里，他面色冷静，略带沉思，慢条斯理地在穿着雨衣的腿上擦了擦双手，动作从容，决断而又镇定。接着，他们四人——卡什、俺爹、弗农和皮博迪，把棺材扛上肩膀朝屋里抬去。棺材并不沉重，他们却走得缓慢；棺材里面是空的，他们却小心翼翼地抬着；棺材没有生命，他们在搬动时相互说话却谨慎而又肃静，仿佛完工后的棺材现在有了生命，这时还在浅睡着等待苏醒。他们的脚拘谨而又笨重地踏在黑暗的地板上，像是他们好长时间没在地板上走过路似的。

他们把棺材抬到床边放下。皮博迪轻声说道：“咱们吃点什么吧，天都快大亮了。卡什哪去了？”

他回到了搁凳旁边，在油灯微弱的光线下弯腰收拾他的工具，还用一块布仔细擦拭一翻才放进工具箱，箱上钉了条可以背上肩的皮带。然后，他拿上工具箱、油灯和雨衣朝屋子走去，登上台阶时渐渐发白的东方映衬出他朦胧的身影。

在一间陌生的房里，你必须什么都不想才能入睡。在你做到什么都不想之前，你是什么？而在你什么都不想的入睡之际，你什么也不是了。当你酣然大睡时，你便没了自己，从来不曾存在。我不知道我是什么。我也不知道自己存在还是不存在。珠尔知道他存在，因为他不知道自己是不是有存在不存在这回事。他做不到入睡前什么都不想，因为他不是他自己的存在而是他不存在的自我。隔着这堵没有灯光照亮的墙壁，我能够听见雨水绕着我们的大车落下，车上装的木料已不再属于砍倒又锯下它们的人了，可现在也不属于买下它们的人，也不属于我们，虽然是装在我们的车上，只有风和雨在向还没入睡的珠尔和我勾画它们的轮廓。因为睡眠意味着不存在，风和雨是过去的存在，木料现在也不存在。然而，大车现在是存在的，因为当大车成了过去的存在，艾迪·本德仑就会不存在。珠尔现在存在，艾迪必然存在。这样说来，我也必然存在，不然在一间陌生的房里，我不可能做到什么也不想。现在我要不是什么也不想，那我就是存在的。

有多少次我躺在陌生的屋檐下又逢下雨，想念起家来。





18.卡什




我把棺材做成了斜面的，这样做——

1.钉子钉住的面积要大些。

2.每一个结合口的咬合面积要大两倍。

3.雨水只能斜着渗入棺材。水要是垂直流动或平面流动，最最容易。

4.人在屋子里有三分之二的时间是垂直生活的。所以，房屋的结合面和接缝线都是垂直的，因为压力是垂直作用的。

5.人在床上总是躺卧着的，床的结合面和接缝线都做成侧向的，因为躺卧的压力是横着走的。

6.例外的情形。

7.人体不像一根枕木那样方方正正。

8.动物磁力。

9.遗体的动物磁力使体重的压力斜向作用，所以棺材木板的结合面和接缝口要做成斜向。

10.人们从旧的坟土堆可以发现，坟土堆的泥土是斜向陷塌的。

11.而要是一个自然的洞，泥土会在正中往下塌陷。

12.所以，我把棺材做成了斜面的。

13.做了一件更漂亮的活。





19.瓦德曼




俺娘是条鱼。





20.塔尔




我再次来到安斯的家，已经十点钟了。皮博迪的两匹马拴在马车后部，它们已经把这辆平板马车从出事的地方拖回来了。奎克在距小溪一英里远的山沟发现马车翻了个底朝天，横跨在沟上。马车是在小溪旁给拖出路道的，这儿早已有十多辆马车出过事。发现马车的是奎克，他说溪水已经涨了，而且还在上涨。他说溪水已淹过桥桩上他所见过的最高痕迹。“那桥可经不住这样大的水呀，”我说，“有谁把这告诉安斯了吗？”

“我告诉他了，”奎克说，“他说他估计两个孩子已经听说了，卸了货现在该是在回家的路上。他说他们能装上棺材过桥的。”

“他最好还是别想过这桥，就把她埋葬在纽霍普得了，”阿姆斯迪德说，“这座桥老了，我可不愿跟它开玩笑。”

“他是铁了心要送她去杰弗逊。”奎克说。

“那他最好赶快动身。”阿姆斯迪德说。

安斯在门口迎接我们。他把胡子刮了，但刮得并不高明，下巴上拉出一道长口。他穿上了礼拜天才穿的裤子，一件白衬衣，领扣也扣上了。衬衣光滑地贴在他的驼背上，看上去背部比平时任何时候都更驼，像是穿白衬衣就会出这种效果。他的面部表情也有一些异样，现在正眼瞧咱们邻里，很有些庄重的样子，面容凝重悲伤，我们走到门廊时他还跟我们握手。我们进门之前刮去鞋底上的泥土，身上穿的礼拜天衣服有些僵硬，窸窸窣窣作响；他一一招呼我们，我们却没有正眼瞧他。

“赏赐的是耶和华。”我们说。

“赏赐的是耶和华。”

小男孩不在那儿。皮博迪告诉我们：小孩如何闯进厨房，发现科拉在烹制那条鱼，于是大喊大叫着扑上前去，抓扯科拉；科拉又是如何把他拽到谷仓才了事的。“我那两匹马没事吧？”皮博迪问道。

“没事，”我告诉他，“今天早上我还喂过它们呢。你那辆车看上去也没事，没有什么破损。”

“没有谁搞鬼吗？”他说，“我真想花点钱弄清楚，马跑掉的时候那小孩在什么地方。”

“马车要是有什么地方损坏，我愿意帮你修好。”我说。

女人们陆续进屋去了，我们能听见她们谈话和扇扇子的声音。扇子啪嗒、啪嗒、啪嗒作响，谈话声却有点儿像一群蜜蜂在水桶里嗡嗡作声。男士们进了门廊就站在那儿，随意交谈几句，大家谁也不正眼瞧谁。

“你好，弗农，”人们跟我打招呼，“你好，塔尔。”

“看样子还会下雨的。”

“肯定会下。”

“是的，没错。肯定会继续下。”

“这雨来势挺猛的。”

“去得却很慢，不会罢休的。”

我转到屋后去。卡什正在那儿填补小孩在棺材盖上钻的洞眼，他一根又一根地削木条，湿木棍子削起来很费事。他本来可以劈开一个罐头盒子，用铁皮把洞一一盖上，谁也看不出有什么两样，至少是谁也不会在意的。我看见他像是在做玻璃活儿似的，一小时才削好一条木楔，其实他满可以随地捡起十多根木棍，一一敲进洞眼，那不也行吗？

我们补完洞眼之后，我回到屋前。这时男士们已经离开屋子，到了屋前的地方，有的坐在木板的两头，有的坐在锯木搁凳上。这是我们昨晚打造棺材的地方，他们坐的坐，蹲的蹲，都在等候还没到来的维特菲尔德牧师。

人们抬头望了我一眼，带着一种询问的目光。

“快弄好了，”我说，“他正要钉上钉子。”

人们站起身来的时候，安斯到门边来瞧了瞧我们，于是大家又回门廊去，再一次仔细刮掉鞋底上的泥土，在门口磨蹭一会儿，彼此谦让着等别人先进去。安斯站在门里面，庄重而又矜持。他挥手示意往里走，然后又领着大家进入房间。

人们头脚颠倒地把她放进棺材。卡什把棺材做成了个座钟形状，像这样：




每个结合面和接缝口都做成倾斜面，用刨子刨光，合起来严密得像一面鼓，精巧得像个针线盒。人们把她头脚倒置，是为了不弄皱她的衣服。那可是她的结婚礼服，下摆呈喇叭状；头脚倒放，裙子的下摆就可以展开了。人们还剪下一块蚊帐布给她当面纱，以免显露脸上被钻破的地方。

我们都往外走的时候，维特菲尔德才姗姗到来。他进屋时，腰部以下全湿了，还沾满了稀泥。“上帝给这家人慰藉，”他说，“我迟到了，因为桥给冲垮了。我绕道去了老浅滩，骑马蹚水过河的，上帝保佑了我。愿上帝的恩典也降临这户人家吧。”

我们又回到搁凳和短截木板之间，有的坐下，有的蹲着。

“我就知道桥会垮。”阿姆斯迪德说。

“那座桥啊，那座桥在那儿很久了。”奎克说。

“你得说，是上帝一直在护着它的，”比利大叔说，“已经二十五年啦，我没听说过有谁动过锤子去修补过。”

“桥造了有多久了，比利大叔？”奎克问。

“让我想想……它是在……是在1888年造的，”比利大叔说，“我记得这个，是因为第一个过桥的人是皮博迪，他到我家来为乔迪接生。”

“比利，要是你老婆每下一次崽我就得过一回桥的话，那桥早就没了。”皮博迪说。

大家都笑了，声音忽然大了起来，过后马上又变得安静，大家都回避着彼此的目光。

“有许多走过这座桥的人，今后怕是过不了任何桥了。”休斯顿说。

“这是实话，”利托江说，“一点不假。”

“又多了一个过不了桥的人，再也过不了啦，”阿姆斯迪德说，“他们用车子运送她到城里得花两三天时间呢，运到杰弗逊再回来得花整整一个星期。”

“安斯干吗要急着运送她去杰弗逊，非去不可？”休斯顿问道。

“他是答应过她的，”我说，“是她要这样做，她是那儿的人，非去那儿不可。”

“安斯也是非去不可的。”奎克说。

“唉，”比利大叔说，“就像是有这么一个人，一辈子什么事儿都无所谓，却忽然死着心眼要干某件事，这可给他认识的所有人带来了大麻烦。”

“是呀，现在要想过河得靠上帝帮她了，”皮博迪说，“安斯是办不到的。”

“依我看，上帝是会帮忙的，”奎克说，“迄今为止，安斯不都是有上帝在关照吗？”

“这话一点不假。”利托江说。

“一直关照到现在，欲罢不能了。”阿姆斯迪德说。

“我看，上帝跟我们周围的人一样，”比利大叔说，“关照到现在，不管也不行啦。”

这时卡什出现了，他换上了一件干净的衬衣。他的头发还是湿的，梳得服服帖帖，整齐地搭在脑门上，那又黑又亮的样子就像他涂了油彩在头发上似的。他来到我们中间，僵直地蹲下，大家都瞧着他。

“这样的天气，你是不是有感觉？”阿姆斯迪德问他。

卡什没有答话。

“摔断过骨头总是会有感觉的，”利托江说，“断过骨头的人能预知天气。”

“还算卡什运气，他摔下来只断了一条腿，”阿姆斯迪德说，“弄不好他会一辈子卧床不起的。卡什，你是从多高摔下来的？”

“二十八英尺四又二分之一英寸，大概是这个高度吧。”卡什说。这时我挪近他身边。

“人站在湿木板上是容易滑倒的。”奎克说。

“太倒霉了，”我说，“不过那时你能有什么办法呢。”

“都是那些娘儿们不好，”卡什说，“我那样打造是为了她的平衡，我是比照她的尺寸和体重来设计棺材的。”

要是湿木板会使人滑倒，那么这鬼天气结束之前，准会有不少人摔倒的。

“那时你能有什么办法呢。”我说。

我才不管多少人摔倒呢，我关心的是棉花和玉米。

皮博迪也不会在乎人们摔不摔倒。是不是，大夫？

那是事实。地里迟早会被冲刷得干干净净。似乎总会有事儿发生。

那是当然。所以，东西才会值钱。要是什么事儿都不发生，人人都获得大丰收，你以为还有人会费力去种庄稼吗？

哼，要是我喜欢看见自己种的庄稼在地里被冲得一干二净，那我就不是人，那可是我用汗水浇灌出来的呀。

那是实话。除非一个人有本事叫下雨就下雨，他才不会在乎庄稼被冲走。

谁有那种本事？他的眼珠子该是什么颜色？

对啦，是上帝让庄稼生长，是他认为该把庄稼冲走才冲走的。

“那时你能有什么办法呢。”我说。

“都是那些娘儿们不好。”卡什说。

屋子里，女人们开始唱圣歌了。我们听见第一句歌词响起，入调之后歌声变得嘹亮起来。于是，我们赶忙站起身朝门口走去，一面摘下帽子，吐掉嘴里嚼的烟草。但是我们没有进门，而是停下来在台阶上聚成一群，双手松松地握着帽子，放在身前或背后，一只脚伸在前面站着，头低垂下来，目光不是落在手里握着的帽子上，就是看着地面，或者时不时地看一眼天空，瞟一眼旁人庄重沉静的面容。

歌唱完了，声音颤抖着越来越轻，停了下来。

这时，维特菲尔德开始讲话了，声音听起来比他的个子更壮实，好像两者不属于同一个人；他是一个，他的声音是另一个的；两人并肩骑在两匹马上，蹚水过了老浅滩来到屋里，一个身上溅满泥浆，另一个连衣服都没打湿；一个兴高采烈，另一个垂头丧气。屋子里有人哭了起来，听上去仿佛她的双眼和声音折返体内，倾听着。我们挪动了一下身子，把重心移到另一条腿上，彼此目光相接却又像没有接触到似的。

维特菲尔德终于停了下来。女人们又开始唱歌。气氛凝重，她们的歌声像是来自空气，汇到一起后飘来飘去，带着哀伤而又令人宽慰的调子。歌唱完了，歌声仿佛迟迟不散，像仅仅是退进了空气里；我们要是身子一动，歌声又会释放出来，重新弥漫在我们周围，哀伤而又令人宽慰。女人把歌唱完了我们才戴上帽子，动作有些僵硬，像是我们从来没有戴过帽子似的。

回家路上，科拉还唱个不停，她唱道：“我正朝着我主和我的酬报大步前进。”她坐在马车上，披巾裹着双肩，没有下雨却支起雨伞。

“她得到了她的酬报，”我说，“不管她去了哪里，她终于摆脱了安斯·本德仑，这就是她的酬报。”她在那副棺材盒子里躺了整整三天，等达尔和珠尔先是回到家里，然后去弄一只新车轮，再回到他们车子陷在沟里的地方。安斯，就用我家的大车吧，我说。

我们要等我们自家的，他说。她会想这样的，她一向是个特别挑剔的女人。

第三天他们回来了，把她载上大车，这时动身已经太晚了。你们只好绕远道去过萨姆森家那儿的桥了。你们到达那儿得花一天的工夫，从那儿去杰弗逊还有四十英里。安斯，就用我家的大车吧。

我们要等我们自家的，她会想这样的。

我们在离开安斯的家大约一英里的地方，看见小孩坐在一个烂泥塘的边上，我从来没听说过这塘子里有鱼。他转过头来看着我们，眼睛睁得大大的，神色镇定，脸上肮脏，一根钓竿横在膝头。科拉仍然在唱歌。

“今天可不是钓鱼的好日子啊，”我说，“你和我们一块儿回家吧，我明天一大早就带你去河边抓鱼。”

“这里面有一条，”他说，“杜薇·德尔看见过的。”

“你跟我们走吧。河里是抓鱼最好的地方。”

“就在这儿，”他说，“杜薇·德尔看见过的。”

“我正朝着我主和我的酬报大步前进。”科拉唱道。





21.达尔




“死了的不是你的马，珠尔。”我说。他笔直地坐在座位上，略微前倾，背部像块木板。他的帽檐湿透了，有两处从帽顶塌陷下来遮住他木然的面孔，因此他得把头低一点才能透过帽檐往外看，像是透过头盔的护面朝外看那样。他的目光越过山谷远望，朝向靠在断崖边的谷仓，臆想那儿有一匹看不见形状的马。“看见了吗？”我问。远在我们家屋顶的高空，有东西映着迅速移动的凝重天空打旋，圈子越转越小；从这儿望去，不过是一些小黑点而已，却老在那儿转个不停，不怀好意。“可是，死了的不是你的马。”

“讨厌，”他说，“讨厌！”

因为我没有母亲，我不可能爱我母亲。珠尔的母亲是一匹马。

秃鹰在高空中盘旋，好像悬在那儿一动不动，流动的云却给人一种它们在后退的幻觉。珠尔一动不动，腰板挺直，表情木然，臆想那匹马的姿势像是一只收敛双翅、紧绷俯身的老鹰。家里人在等待我们，等待着他归来，做好了搬动棺材的准备。他走进马厩，等他的马踢他，这时他就可以蹓过去，跃上马槽，歇在那儿远望，从隔在当中的马厩棚顶看空荡荡的小路，然后爬到堆放着干草的顶层。

“讨厌。讨厌。”





22.卡什




“这样放，会不平衡。要想在搬动和运走时保持平衡，咱们得——”

“抬呀。真要命，你抬呀。”

“我跟你说，这样抬起来不平衡，运走也不平衡，除非——”

“抬呀！喊你抬。见鬼去吧，笨头笨脑的蠢猪，抬呀！”

这样放不平衡。人们要是想在搬动和运走时保持平衡，他们得——





23.达尔




他在我们中间，八只手有他的两只，大家都弯下腰抬棺材。从他的脸上可以看出，血液在一股股往上涌；血不上涌的时候，他脸色发青，如同母牛反刍的草料的青色，光滑厚实泛白；他憋着气，脸涨得通红，火气很大，用劲用得嘴唇上翻。“抬呀！”他叫道，“见鬼去吧，笨头笨脑的蠢猪！”

他用力一抬，猛然把整个一边抬了起来，我们赶紧使劲抬起以保持平衡，免得棺材整个儿翻倒。棺材稳了一会儿，好像突然有了自己的意志，又好像里面枯瘦如柴的她怒气冲冲地抓了一把；虽然已经不在人世，她似乎为了某种体面，还要努力隐藏一件被自己身体弄脏的外衣。接着棺材挣脱开来，突然往上升，像是她的躯体抽缩增加了棺木的浮力，又好像是她眼见那件外衣快要被夺走，立即拼命去抢，情急之下用力过猛，没顾及到棺材自身的意愿和需要。珠尔的脸色全变青了，我听见他气得直咬牙。

我们抬着棺材穿过门厅，脚步不齐，行动笨拙，七歪八倒地走过地板，抬出了门口。

“现在，停一下。”俺爹说着放开双手，转身回去锁大门，但是珠尔不愿停下等他。

“继续走呀，”他用他那憋气的声音说道，“走呀！”

下台阶的时候，我们小心翼翼地把棺材抬低一些，竭力保持平衡，像是抬着什么无价之宝。我们把脸转开，紧闭孔鼻，透过上下牙齿间的缝隙呼吸。下了小路，我们朝山坡抬去。

“咱们最好等一等，”卡什说，“我跟你们说吧，棺材现在已经不平衡了，下坡时还得多一个帮手。”

“那你就松开手得了。”珠尔说。他不愿意停下来，于是卡什渐渐落在后面，一瘸一拐，气喘吁吁地想再赶上来。接着，他与我们拉开了更大的距离。珠尔独个儿抬着棺材前部，这样一来，随着路面渐渐倾斜，棺材便翘了起来，从我手中滑走，像只雪橇在无形的雪上滑行，顺利地排开空气，仿佛还留下了棺材的形影。

“珠尔，等一等。”我叫道。可是，他才不愿意等呢。现在他几乎是跑了起来，把卡什甩到后面。这时我感到，我独自扛着的后部几乎没有重量，仿佛棺材顿时成了一根干草，漂浮在珠尔愤怒绝望的浪潮里。在我甚至没有触到棺材之际，他扭开身子，让棺材摇摇晃晃地越过他而去，然后伸手让它停下来，同时又顺势一推，便把它送上了大车底板。他回过头来瞧了我一眼，脸上充满了愤怒与绝望。

“蠢猪，笨死了。”





24.瓦德曼




我们要进城去了。杜薇·德尔说，小火车不会卖掉的，因为它属于圣诞老人；圣诞老人要把它收回去，等到下一个圣诞节再拿出来。到那时，小火车又会摆到橱窗玻璃后面，闪闪发亮地等在那儿。

俺爹和卡什从小山坡下来，珠尔却往谷仓走。“珠尔。”俺爹叫了一声，珠尔没有停步。“你往哪儿去？”俺爹问道。珠尔还是没有停。“你把那匹马留在这儿。”俺爹说。珠尔停下脚步，瞪了俺爹一眼，眼睛瞪得溜圆，像是两颗大理石珠子。“你把马留在这儿，”俺爹说，“咱们全都坐进大车和娘一起走，像她希望咱们做的那样。”

可是，俺娘是条鱼。弗农看见的，他当时在场。

“珠尔的娘是匹马。”达尔说。

“那我的娘就可以是条鱼，对不对，达尔？”我问。

珠尔是我的哥哥。

“那我的娘也非得是匹马啰。”我说。

“是吗？”达尔说，“要是俺爹是你的爹，干吗就因为珠尔的娘是匹马，你的娘就非得是匹马不可呢？”

“为什么是这样？”我问，“达尔，为什么呢？”

达尔也是我的哥哥。

“达尔，那你的娘是啥呢？”我问。

“我从来没有娘，”达尔说，“要是我曾经有过，那也是过去的事了；既然是过去了的，就不可能是现在，对不对？”

“不对。”我说。

“那么，我就没有，”达尔说，“这下对不对？”

“不对。”我说。

我有。达尔是我的哥哥。

“可是，你有啊，达尔。”我说。

“这我知道，”达尔说，“这正是我没有的原因，要有的话，一个女人哪能下这么多的崽儿。”

卡什扛着他的工具箱，俺爹瞪了他一眼。“回来的路上，我要在塔尔家停下，”卡什说，“接着修，把他家的谷仓顶修好。”

“这可是大不敬呀，”俺爹说，“这是在有意冒犯她，也是冒犯我。”

“那你是想让他大老远地回到这儿，再扛着箱子走到塔尔家去吗？”达尔说。俺爹瞧着达尔，嘴里不住地嚼动。现在俺娘成了一条鱼，俺爹每天都要修面刮胡子。

“这样做不对。”俺爹说。

杜薇·德尔手里拿了一包东西，还带上了装着饭食的篮子。

“那是什么？”俺爹问道。

“塔尔大婶的蛋糕，”杜薇·德尔说，一边爬进大车，“我帮她带到城里去。”

“这可不对，”俺爹说，“这是对死者的冒犯。”

小火车会在那儿。杜薇·德尔说的，圣诞节时就会出现在那儿，在轨道上闪亮。她说过，圣诞老人不会把它卖给城里孩子。





25.达尔




他走进场院，朝谷仓走去，背部直挺挺的，像是块木板。

杜薇·德尔一手挽着篮子，另一只手里拿了个用报纸包起来的方形东西。她面色镇静但有些阴郁，目光沉思而又警惕，从那双眼里我能看见皮博迪的背影，仿佛是两只顶针里的两粒圆豆豆；也许是他背上有两条那样的蠕虫，在悄悄地不停歇地啃穿你的身子，从前面钻了出来，弄得你突然从梦中惊醒，或你醒着突然看见它而吓了一大跳，脸上露出惊诧、急切而又关注的神情。她把篮子放进大车，爬了上去；她的腿从越来越紧绷的裙子下面伸出来，显得修长：那是根能够撬动地球的杠杆，也是一种能够计量生命的长与宽的两脚圆规。她坐在瓦德曼旁边的座位上，纸包放在膝头。

这时候珠尔走进谷仓，没有回过头来看谁一眼。

“这样做不对，”俺爹说，“这是该为他娘做的最起码的事。”

“咱们走吧，”卡什说，“他要是想留下就留下呗。他留在这儿也行，说不定他会去塔尔家住几天。”

“他会赶上咱们的，”我说，“他会走捷径，在塔尔家那条小道跟咱们会合。”

“他还会骑上那匹马呢，”俺爹说，“要不是我阻止他的话。那匹讨厌的带花斑的畜生，比山猫还要野。骑马去是有意冒犯他娘和我。”

大车启动了，骡子耳朵开始抖动。在我们背后，屋顶的上面，秃鹰飞在高空，羽翼一动不动地盘旋，渐渐变成些小点点，终于消失不见。





26.安斯




我告诉过他，就算是出于对他死去的娘的尊重吧，别骑那匹马。那样做实在不像话，他趾高气扬地像是骑在马戏班的动物上，而他娘是想我们大家都坐在车里，好同她的亲生骨肉守在一起。可是，还不等我们走过塔尔家那条小道，达尔就笑出声来了。他跟卡什一起坐在车后部的木板座位上，他娘就躺在他脚边的棺材里，他却大声地笑了起来。我不知跟他讲过多少次了，就是这样的行为引来乡亲们议论他。我说，人们要是对我的亲骨肉说三道四，我还是在乎的，即便你不在乎，即便我养的是一帮不争气的子女。可他非要这么干，惹得乡亲们议论纷纷。我说呀，这可是丢你娘的脸，不是丢我的。我是个男人，经受得起这些；可是，你得好好想想，这说到了女人，你娘、你妹妹。这时候，我转过身去看他，他还坐在那儿笑。

“我不指望你尊重我，”我说，“可你自己的娘躺在棺材里还尸骨未寒呢。”

“瞧那儿。”卡什说，把头往小道一晃。那马还在老远的地方，正朝我们奔来，不用人来告诉我马背上是谁。我回过头去瞧达尔，只见他在那儿笑个不停。

“我是尽力而为了，”我说，“我已尽力照她的意愿做了，上帝会原谅我的，但愿上帝也宽恕他赐给我的孩子的所作所为吧。”达尔坐在木板座位上，就在他娘躺卧的上方，还在那儿笑个没完没了。





27.达尔




他快速从小道奔来，可等他进入路口时，我们已在前面三百码远的地方，泥土在闪动的马蹄下飞扬。之后他稍微放慢了速度，轻松笔直地骑在马鞍上，马在泥泞的地面迈着小步子。

塔尔站在他的场院里，瞧见我们时举起手来打招呼。我们继续往前走，大车嘎吱嘎吱地发出声音，泥泞绕着车轮叽叽咕咕作响。弗农仍然站在那儿，望着珠尔骑马经过，望着马儿迈着高高抬起的轻松步伐落在我们后面三百码远的地方。我们继续前进，行动令人昏昏欲睡，像是行进在梦中不计较里程，仿佛在我们与目的地之间正在缩短的不是空间而是时间。

大路呈直角拐了个弯，上个礼拜天轧出的车辙痕迹已经消失；一条平顺的红色矿渣路蜿蜒伸进一片松林，一块白色的路牌立在那儿，上面的字迹已经褪色：纽霍普教堂，三英里。路道转弯前行，像是一只不动的手伸在孤寂无边的大洋之上；后面的红色路道躺卧在那儿，像是一根轮辐，而艾迪·本德仑则像是那轮辋。路道旋转着掠去，空荡荡的，没留下任何印迹；白色的路牌转换了方向，上面褪色的静寂的标识看不见了。卡什静静地望着前方的大路，面容安详。当我们经过路牌时，他的头像猫头鹰的那样转动了一下。俺爹驼着背，两眼直盯着前方。杜薇·德尔也在朝前看，过了一会儿她扭回头来看我，目光警惕而排斥，没有卡什眼里那种在想问题的神情，一忽儿也不曾有过。路牌退到身后，没留下车辙的大路向前延伸。这时杜薇·德尔转过头去，大车嘎吱嘎吱地往前行进。

卡什朝车轮外吐了一口痰，说：“过一两天就会闻到味儿了。”

“你把这告诉珠尔吧。”我说。

珠尔现在一动不动地骑在马背上，腰背直挺，正在拐弯路口；他张望着我们，仿佛我们是他正对面的那块举着褪色大写字母的路牌一样。

“棺材没有放平，走远了不行。”卡什说。

“也把这话告诉他吧。”我说。大车嘎吱嘎吱地继续前进。一英里之后，珠尔超过了我们；马儿扬起头，缰绳一扯便跑起了轻快自然的步伐。他轻松自在、昂首挺胸地坐在马鞍上，面色木然，没有任何表情，一顶破帽歪戴在头上。他快速超过我们，瞧也不瞧我们一眼，马儿使劲迈步，马蹄踏进泥地嘶嘶有声；有块泥巴被往后一甩，啪的一声甩到了棺材上。卡什俯身从工具箱里拿出一件家什来，仔细地把迹印抹掉；大路穿过怀特里夫的时候，下垂的柳枝离得很近，他折下一枝来，用湿润的柳叶擦去污痕。





28.安斯




一个人要在乡下活命可不容易，真是不容易。八英里的地方，上帝的土地，都靠他流下的汗水浇灌，他这样做也是上帝的意思。在这个充满罪恶的世界，一个诚实勤劳的人无从得到好处。那些在城市里开商店的人，一滴汗水也不用流，却靠流汗水的人生活；他们不是辛勤劳动的人，不是农民。有时候，我真想不通，咱们干吗要一直忍受下去。也许是到了天上，我们会获得一份补偿吧，一旦去了那里，他们是没法带去汽车呀什么的。在那里，人人平等，上帝会把富人的东西拿来分给没钱的人。

可是看起来，等待的时间长着呢。一个人非得亏待自己和他死去的亲人，才能得到他做好事的回报，这可太难为人了。我们这一整天都在赶路，黄昏时才到了萨姆森家，得知这儿的桥也没了。人们从来没有见过河水涨得这样高，而雨还没有下完呢。就是老一代的人，他们记忆里也没有见过或者听说过涨过这样大的水。我是上帝的子民，凡他所爱的，他必管教
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 。可是看来，他采取的管教方式真有些古里怪气，要不，算我倒霉。

然而，现在我可以装一副假牙了。谢天谢地，这算是一种安慰吧。会装的。





29.萨姆森




那时候太阳就要落山，我们坐在走廊上。大路上有一辆大车赶了过来，车里坐了五个人，还有一个骑着马跟在后面。他们中间有一个人抬起手打了个招呼，可是经过店铺门口时没有停车。

“那是谁？”麦克卡勒姆问道，心里琢磨着——我记不起他的名字了，雷夫的双胞胎兄弟吧，准是那一个。

“那是本德仑一家，从纽霍普来的，”奎克说，“珠尔骑的那匹马是斯诺普斯
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 卖掉的。”

“我不知道那批马中还剩下一匹，”麦克卡勒姆说，“我一直以为你们那儿的人后来想方设法把那批马
 


96




 都处理掉了呢。”

“你去试试看，骑上那匹马。”奎克说。大车继续行进。

“我敢说，朗老爹绝不会是白送他的。”我说。

“当然啰，”奎克说，“他是从我爹手里花钱买的。”大车继续往前行进。奎克又说：“他们准是没听说桥的事儿。”

“他们来这儿到底是干吗呀？”麦克卡勒姆问道。

“我想是去葬老婆，顺便放天假吧，”奎克说，“正往城里去呢，我想塔尔家附近的桥也冲垮了。我在想，他们是不是还没有听说这儿桥的事。”

“那他们就只好飞过去了，”我说，“从这儿到伊斯塔瓦河口，我看不会有什么桥了。”

他们的车里还载有东西。三天前奎克去参加过丧礼，我们自然没想到别的事上去，只是觉得他们离家太迟了些，并且还没有听说桥的事儿。“你最好叫住他们。”麦克卡勒姆说。真要命，他的名字已到了我的舌尖，可就想不起来。于是奎克大声嚷嚷，他们才停了下来；他赶到大车前，告诉了他们。

奎克和他们一起折身回来。“他们正要去杰弗逊，塔尔家附近的那座桥也没了。”他说，像是我们还不知道这事儿似的，他的面孔看上去有点滑稽，特别是鼻孔周围。可是，他们一家子坐在那儿不动，本德仑、那个姑娘和那个小男孩坐在车座上，卡什和老二——就是人们常常议论的那个——坐在大车尾部横加的一块木板上，还有一个骑着那匹花斑马。不过这时，他们怕是已经坐惯了。我对卡什说他们还得再回到纽霍普去以及该怎么办才最好之类的话，他只是回答了一句：

“我看我们是能到那儿的。”

我这人不爱多管闲事，我是说，让每个人觉得该怎么办就怎么办吧。可是等我跟蕾切尔谈起他们之中没有一个适当的男人安顿她，又遇上七月天什么的，我便去了谷仓，想同本德仑好好谈谈。

“我是答应过她的，”他说，“她一门心思要回去。”

我发现一个懒惰的人、一个怕动的人一旦动起来就不会停下来，就跟他不动的时候决心一步也不走一样，像是他憎恨的不是动而是起步和停下脚步；而且要是起步或停步还会显得困难，他反倒会感到有点儿得意。他坐在大车上，驼着背，眨巴着眼睛，听我们讲桥是怎么说没就没的，河水涨得多么多么高，他倒显出一副得意扬扬的神情，像是他本人叫河水涨起来似的。真的，要说了谎，我不是人。

“你说河水涨得比你任何时候见过的都高吗？”他问，“那是上帝的旨意。”接着他又说：“我估计到了明天早上也不会退多少。”

“你最好今晚就在这儿过夜，”我说，“明儿一大早出发去纽霍普。”我这话完全是替两头瘦骨嶙峋的骡子着想。我对蕾切尔说：“嗯，离家八英里地，天又快黑了，你忍心让我叫他们走吗？除此之外，我还能怎么做呢？”我说：“反正就只有一个晚上，他们可以在谷仓里过夜，天一亮就会动身出发。”我这样对他们说：“你们今晚就住在这儿，明天一早动身回纽霍普去吧。我有的是工具，如果愿意的话，几个男孩子可以动手挖，吃了晚饭接着把坑挖好。”这时，我发觉那姑娘两眼瞪着我，她的眼睛要是两把手枪的话，现在就没有我在这儿讲话了。她的一双眼睛要是没有冲着我直冒火，我就是条狗。后来等我到谷仓去见他们的时候，她正在讲话，没有发觉我到了身边。

“你答应过她的，”她说，“你答应了，她才咽气的。她以为你信得过，要是你说话不算数，你会受到诅咒遭殃的。”

“谁敢说我说的话不算数，”本德仑说，“我的心可以亮出来给任何人看。”

“我才不想看你的心是啥样子，”她咕哝着，说得很快，“你答应了她，就得照办，你——”这时她瞧见了我，不再吭声，只是站在那儿。她的眼睛要是两把手枪，现在我就不会在这儿说话了。所以我跟他谈这事儿的时候，他说：

“我答应过她的。她一门心思要回去。”

“可是在我看来，她愿意她娘埋葬在这附近，这样她就能够——”

“我答应的是艾迪，”他说，“她非要回去不可。”

于是，我叫他们把车赶到谷仓里去，因为天又要下雨了，还告诉他们晚饭快做好了。可是，他们不愿意进屋吃饭。

“多谢你了，”本德仑说，“我们不想打扰你，篮子里还有一些东西，可以对付了。”

“呃，”我说，“你家知道敬重妇女，我家也一样。要是到了吃饭到时间，有人留下来却又不肯跟我们同桌吃饭，我家那口子会觉得受了侮辱。”

这样一说，那姑娘便到厨房给蕾切尔帮忙去了。这时珠尔来到我跟前。

“当然啰，”我说，“马厩顶棚的草料，你尽管取用。喂骡子的时候也把马喂了。”

“喂马的我宁愿付钱给你。”他说。

“干吗呀？”我说，“我才不在乎谁用点草料喂马呢。”

“我宁愿付你钱。”他说，我以为他说了“额外的”几个字。

“什么是‘额外的’？”我问，“莫非它吃的不是干草和玉米？”

“是喂得更多一些，”他说，“我要多喂它些草料，但不愿它欠谁的情。”

“小伙子，你从我这儿是买不到草料的，”我说，“要是它有肚子把顶棚的草料吃光，明天早上我帮你把整个谷仓搬上大车。”

“我的马从不欠谁的情，”他说，“我宁愿付你钱。”

我本想说，要是我也说“宁愿”呀什么的，你压根儿就别想留在这儿。但我只是说：“那就让它现在开始欠吧，你是不可能从我这儿买到草料的。”

蕾切尔摆好晚饭，她和那姑娘又去张罗床铺。可是他们谁也不肯进屋，我只好说：“她都过世好几天了，不会再让人犯傻吧。”我对死者抱有的尊敬不比任何人少，可是你们也得尊重死者本人呀，一个女人装进棺材已经四天了，尊敬她的最好做法就是尽快让她入土。可是他们就是不这样做。

“这不对，”本德仑说，“要是几个小伙子想上床睡觉，我倒愿意陪她坐一夜，我不会不愿陪她的。”

当我又一次回到他们那里时，他们全都在那儿，一个个蹲在大车周围。“至少得让小家伙进屋去睡觉。”我说。“还有你，最好也进屋去睡。”我对那姑娘说。我并没有干涉他们的意思，当然也不记得以前跟她有过任何关系。

“小家伙已经睡了。”本德仑说。他们已经领他去了一间空马厩，用马槽当床。

“嘿，你进来呀。”我对那姑娘说，可是她还是一声不吭，其他人也只是蹲在那儿，你几乎看不清他们。“你们几个小伙子怎么样？”我说，“你们明天得忙一整天呢。”过了一会儿，卡什才答话：

“谢谢你了，我们能够对付的。”

“我们已经很感激了，”本德仑说，“我打心里感谢你。”

于是，我留他们蹲在那儿，我想他们经过四天也习惯了。可是，蕾切尔不这么想。

“这太过分了，”她说，“简直不像话！”

“他又能怎样呢？”我说，“他向她承诺过的。”

“谁在说他？”她说，“谁在乎他呀？”她越说越激动，竟然哭了起来。“我们活着的时候你们折磨我们，死了之后不把我们当回事，还拖着我们在乡间转来转去，我只希望你和他，还有世界上所有的男人——”

“得啦，得啦，”我说，“你别生气。”

“别碰我！”她说，“你别碰我！”

男人是没法琢磨透女人的。我和这一位一起生活了整整十五年，我明白她吗？天知道！我想起了我们之间发生过的许多事儿，但简直想不到惹她动气的会是一具死了四天的尸体，而且还是一具女尸。不过，女人一生总在自己折腾自己，不像男人那样，得过且过，随遇而安。

我终于躺到了床上，听见雨又开始下了，想着他们在那儿，蹲在大车周围，雨点儿打在屋顶上，又想起蕾切尔哭泣的事儿，过了一会儿，虽然她已经睡着了，我仿佛还能听见她在抽泣。我又仿佛闻到了味道，虽然我知道不可能闻到；我甚至拿不准自己究竟能不能闻到，或者是不是因为我知道那是什么就认为自己闻到了。

因此，第二天清晨我没去找他们。我听见他们在套车，我知道他们过会儿就要出发了；我到了户外，沿着通往桥头的路走，直到听见大车已开出场院，折回纽霍普的方向，这时我才回到屋里。蕾切尔一见我便跳了起来，因为我没有去那儿叫他们进屋吃早饭。你简直没法摸透女人的心思，你刚认定她们是这个主意就得立即改变想法，否则就该你倒霉，就像你事后才明白她们居然是这么个想法，真该挨顿鞭子。

可是我仍然觉得好像闻到了气味。不过，这时我心里断定，不是闻到气味而只是知道那儿会有气味，就像人们常常会这样犯傻。然而等我到了谷仓，就知道不是那么回事了。我一进入走廊，就看见有什么东西像是躬着身子；我开始还以为他们中间有谁留下来没走呢，走近一看才明白那是什么：一只秃鹰。它扭过头来看见了我，才顺着走廊往外走，两腿叉开，两翼的羽毛略微隆起，先是从一边扭头来看我，走几步又从另一边扭头看我一眼，活像个老态龙钟的秃老头。出了门，它就飞了起来，飞了好长时间才上了天空，空气凝重，像是饱含雨水。

他们要是铁了心非去杰弗逊不可，我估计他们得绕弗农山
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 走，就像麦克卡勒姆做的那样。麦克卡勒姆是骑在马背上的，后天才会到家。那时候，他们离城只有十八英里了。可是，也许这里的桥也没了的事实，让他们明白了上帝的旨意和惩罚。

那个麦克卡勒姆，我和他做买卖断断续续已有十二个年头了。我认识他那会儿，他还是个小娃儿，熟悉他的姓氏就跟那是我家的姓氏一样。可是，真要命，我一时就是说不出他的姓氏来。





30.杜薇·德尔




路牌进入视线，站在那儿等着，望着大路，牌上写着：纽霍普，三英里。纽霍普，三英里。纽霍普，三英里。之后，大路就拐起了弯，弯弯曲曲地伸进树林。道路空空荡荡，等待着过往行人，从这儿到纽霍普，还有三英里。

我听说俺娘死了，但愿我有足够的时间让她死去，但愿我有时间来表明我有时间的愿望，因为在这片荒凉的被践踏的土地上，一切都是那么快，太快太快太快。我不是不愿意快，不想它快，而是它太快太快太快。

现在，路牌又开始显示：纽霍普，三英里。纽霍普，三英里。这就是人们所说的孕期：骨架扩张带来痛苦却又毫无办法，事态发展，骨盆里的东西越来越不安分。我们接近路牌时，卡什的头部随着空旷的红色路面的拐弯处慢慢地扭了过去，他苍白的面孔茫然悲哀，沉静而又充满疑问。珠尔骑在马上，行进在大车的后轮旁边，两眼凝视前方。

达尔的一双眼里没有周围的原野，眼神游离地落在一个个关注点上；先是落在我的双脚上，然后上升掠过身体到面部，这时我感到我身上的衣服没有了：我一丝不挂地坐在座位上，经受着分娩的阵痛，呆望着前方慢条斯理行进的骡子。要是我叫他把头转过去，他会照我说的去做。你难道不知道他会照我说的去做吗？有一次，一股黑色的内空的东西从我下面冲了出去，我突然惊醒却又看不清那是什么。我看见瓦德曼站起身走到窗口，拿刀往那条鱼戳去，鱼直冒血，像是蒸汽那样发出咝咝声，但是我却看不见。他会照我说的去做。他一直是这样做的。我能劝说他去做任何事。你知道我能办到。假若我现在说在这儿拐弯。那是有一回我昏过去的事。假若我说拐弯，我们去纽霍普吧，不用进城去啦。我站起身来，从那还在咝咝喷血的鱼身上拔出刀子，一刀宰了达尔。

先前我跟瓦德曼一块儿睡觉的时候做过一个噩梦我以为自己是醒着的可是我看不见东西也没有任何感觉睡在床上感觉不到床我想不起自己是什么也记不起自己的名字我甚至意识不到自己是个女孩我甚至连想都不会想了我也不会想到醒过来也不记得与醒着相对的是什么要是记起了我就能采取行动我知道有一件事正在发生可是我甚至想不到时间的概念这时我突然知道是什么了那是风吹遍我全身像是风来了把我吹回到它来自的地方我没有搅动风房间和瓦德曼都在沉睡一切重又回到我下身并像一块凉凉的绸布不断从我赤条条的大腿上拖过。

从松林吹来的风，凉丝丝的，持续发出一种哀怨的声音。纽霍普，刚才说是三英里。刚才说是三英里。我相信上帝，我相信上帝。

“爹，咱们刚才干吗不去纽霍普呢？”瓦德曼问，“萨姆森大叔说过，咱们该去那儿的，可惜现在已经过了那路口了。”

达尔说：“你瞧呀，珠尔。”可是，他不是在瞧我，他瞧的是天空。天空中秃鹰仿佛钉在那儿似的，纹丝不动。

我们拐进了塔尔家附近的小路，经过他家谷仓继续行进，车轮在泥地里嘎吱作响，越过原野上一行行深绿色的棉花田。弗农在那边的田地里扶着犁，看见我们经过时举起手来跟我们打招呼；我们走了好一会儿，他还站在那儿看着我们。

“珠尔，你瞧呀！”达尔说。珠尔骑在马上，两眼直视前方，人和马都像是木头雕成的。

我相信上帝，上帝。上帝啊，我信任您。





31.塔尔




他们走过之后，我牵出骡子，绕上挽绳跟了上去。他们的车停在河堤旁边，人还坐在车里。安斯坐在那儿，望着已经淹进河水的桥，只看得见桥的两头。他眼里的神情，像是相信乡亲们说桥没了一直是在欺骗他，但又仿佛是一直希望桥真的没了。他穿着礼拜天才穿的裤子，瘪着嘴嚼呀嚼的，看上去既显得吃惊，又有一点儿高兴，活像一匹没有洗刷过却又装扮起来的马。究竟像什么，我真不知道。

小男孩望着那桥，桥的中段已经塌陷，还有木头之类的东西漂浮在水面，看上去摇摇晃晃、颤颤巍巍的，整座桥随时都有可能塌掉。小孩的眼睛瞪得大大的，像是在马戏场看杂耍。那大丫头也一样看得入神，我走到跟前时，她转过头来瞧了我一眼，目光先是一亮，接着又有些不高兴，好像我要去碰她似的。然后她又看了一眼安斯，便回过头来看着河水。

河水涨到了两岸的堤坝处，淹了地面，只留下一块踩在我们脚下又伸到桥边的舌头大的地方；要不是人们知道先前的路和桥的样子，谁也弄不清楚哪儿是河，哪儿是地面。眼前只剩下黄色的乱糟糟的一片，堤坝没被淹的地方还没有刀背宽。我们望着这一切，有的坐在车内，有的骑在马上，有的骑在骡背上。

达尔看着我，接着卡什也扭过头来看着我，那目光跟那晚他端详那些木板是不是适合她的尺寸一样，像是他在心里打量木板的长短；他不问你有什么想法，即便你说出了想法，他也是当耳边风，可你说的他还是照样听。珠尔没有反应，他骑在马背上，身子略微前倾，脸上的表情就跟昨天他和达尔经过我家回去运她的棺材时一个样。

“河水只是涨高了，咱们还是能够过去的，”安斯说，“只要对准桥就能过河去。”

有时候，一段木头从先前卡紧的地方挣脱开来浮在水面上，旋转翻滚着漂走，我们看到它漂向原来浅滩所在的地方，到了那里便慢了下来，斜向旋动，在水面停留片刻，凭这个你就可以判定那儿是原来的浅滩。

“可是这并不能说明什么，”我说，“那儿也可能是一团淤积起来的流沙。”我们观察那段木头，这时那丫头又看了我一眼。

“维特菲尔德牧师就是从这儿过河的。”她说。

“他是骑在马背上的，”我说，“而且是三天前，自那以后河水涨高了五英尺。”

“要是桥面露出来就好了。”安斯说。

那段木头腾跃起来，继续向前漂去。河面上漂浮着大量杂物和泡沫，你还能听见水流动的声音。

“可惜桥面被淹了。”安斯说。

卡什说：“小心点还是能够踏着木板和圆木走过去的。”

“不过，你什么也别带，”我说，“很可能你一踏上那破玩意儿，整个儿便没了。你认为会不会，达尔？”

他只是看着我，没有答话，只是带着那种怪怪的招来乡亲们议论的眼神。我总是说，他叫你不自在的不是他干了些什么，说了些什么或任何别的什么，而是他瞧你的那副眼神。像是他把你看穿看透了，像是从他的眼神里你居然看见了你自己和你的所作所为。这时我察觉那丫头又在盯着我，像是我想要碰她似的。她对安斯咕哝了句什么。“……维特菲尔德……”她说。

“我在上帝面前许诺过她的，”安斯说，“我看没有必要担心过不去。”

可是，他仍然没有催赶骡子的意思，我们都在水边等着。又有一段木头挣脱开来漂走了；我们看着它在先前为浅滩的地方停下来，又缓慢地转动了一会儿，接着往前漂去。

“今晚可能又要下雨，”我说，“你们又会多耽搁一天。”

这时珠尔在马背上侧过身来，这之前他从未动过，现在侧过身来盯着我。他面色铁青，接着变得通红，然后又变回铁青色。“你他妈的还是滚回去犁地吧，”他说，“哪个狗娘养的叫你来跟在我们后面的？”

“我绝没什么恶意。”我说。

“住嘴，珠尔！”卡什说。珠尔回过头去看看河面，紧绷着的脸红一阵青一阵，然后又涨得通红。“嗯，”过了一会儿卡什说，“你想咋办？”

安斯一声不吭，弓着背坐在那儿，瘪着嘴。“桥面要是露出来就好了，咱们就能过河去了。”他说。

“来呀。”珠尔叫了一声就要驱马向前。

“等等。”卡什说。他直盯着桥所在的地方，我们都看着他，除了安斯和那丫头，他俩还在看着河水。“杜薇·德尔，瓦德曼，还有爹，你们最好是走过桥去。”卡什说。

“弗农可以帮他们，”珠尔说，“我们可以把他的骡子套在我们的骡子前面。”

“你可不能把我的骡子赶进水里。”我说。

珠尔盯着我，目光像是盘子打破时溅射出的碎片。“我会赔偿你该死的骡子的，现在就付钱把它买下来。”

“我的骡子可不能下到水里去。”我说。

“珠尔都打算用他的马了，”达尔说，“弗农，你干吗舍不得让你的骡子冒一回险呢？”

“住嘴，达尔！”卡什说，“你和珠尔都别说了。”

“我的骡子可不能下到水里去。”我说。





32.达尔




他骑在马上，瞪眼怒视着弗农，瘦削的脸涨得通红，红到了眼边，盖过了眼内僵硬的白眼珠。十五岁那年夏天，他着了睡魔：一天早晨我去喂骡子的时候，看见几头母牛还在牛棚里，接着又听见俺爹回屋去叫他。等我们回到屋里吃早餐的时候，他才提着牛奶桶从我们身边经过，歪歪倒倒地像是喝醉了酒。我们套上骡子往地里去的时候便落下了他，那时他还在挤牛奶呢。我们在地里忙了一小时，还不见他露面。杜薇·德尔给我们送午饭的时候，俺爹便叫她回去找找珠尔。人们在牛棚里找到了他——坐在凳子上呼呼大睡。

那之后，俺爹每天早晨都会进屋去叫醒他。吃晚饭的时候，他在餐桌边就会睡着；一吃完晚饭，他就赶紧上床睡觉，等我去睡的时候，他已睡得像个死人似的。就这样，俺爹每天早晨都得去叫醒他。可他虽然起了床，人却是糊里糊涂的：他会站在那儿发呆，听着俺爹唠叨抱怨，他却一声不吭，然后才提起牛奶桶到谷仓去。有一次，我发现他在母牛旁边睡着了，牛奶桶挤满了一半摆在那儿，双手齐腕地浸牛奶里，头靠在母牛肚子上。

自那以后，只好由杜薇·德尔去挤牛奶了。俺爹去叫他时他会起床，叫他干什么他会迷迷糊糊地去干；看上去他是想努力把事情做好的，却又像别人一样不明白自己是怎么回事。

“你是不是病了？”俺娘问他，“有没有感到哪儿不舒服？”

“没有，”珠尔回答说，“没感到哪儿不舒服。”

“他只是人懒，想气我。”俺爹说，珠尔站在那儿，好像又睡着了似的。“你是不是啊？”俺爹问道，一面把珠尔摇醒过来，好让他回答。

“不是的。”珠尔说。

“你今天就待在屋里，休息一天吧。”俺娘说。

“把那整块滩地落下，休息？”俺爹说，“你要是没病，那你到底是咋回事？”

“没什么事，”珠尔说，“我好好儿的。”

“好什么呀，”俺爹说，“你这会儿站着就睡着了。”

“没有，”珠尔说，“我是好好的嘛。”

“我今天想要他在家里待一天。”俺娘说。

“可我需要他，”俺爹说，“人手紧着呢，我们全都得去干活。”

“你领着卡什和达尔去吧，能干多少算多少，”俺娘说，“我今天就是要他待在家里，歇上一天。”

然而，他不肯这样做。“我好好儿的。”他说，跟着去了。可是他并不是没有毛病，我们大家都看得出来。他一天天消瘦，而且我亲眼见过他除草时打瞌睡，看见锄头越来越慢地扬起落下，挥起的弧度也越来越小，最终停了下来，他一动不动地扶着锄把，站在火辣辣的太阳下。

俺娘想要他去看医生，可是俺爹不到万不得已是舍不得花这笔钱的；而珠尔看上去也似乎真没什么病，只是消瘦了些，有一种随时都可能打瞌睡的习气。他吃饭吃得很香，只是吃到中途瞌睡就袭来了，嘴里还在咀嚼，一块面包还没法递到嘴边。不过，他坚决否认自己有病。

俺娘给了杜薇·德尔点儿甜头什么的，叫她去挤牛奶；珠尔先前在晚饭前干的家务活儿，俺娘设法让杜薇·德尔和瓦德曼分担。爹不在的时候，俺娘会亲自把这些活儿做了。她还会专门弄些东西给珠尔吃，躲躲藏藏地不让人看见。而这可是我首次发现，发现艾迪·本德仑还会掩盖她自己做的事，她一向教导我们：欺骗是罪恶之首，在这个世界上欺骗是最为恶劣、最最要命的行为，相比之下，受苦受穷都不算什么。有时候，我进卧房去睡觉时会看见她摸黑坐在熟睡的珠尔身旁。我心里明白，由于有那样的欺骗行为她憎恨自己，同时也憎恨珠尔，因为她不由自主地爱着他，不得不做出那样的欺骗行为。

一天晚上她生病了，我去仓房套骡子准备去塔尔家，却找不到马灯。我记得前一天晚上灯还挂在钉子上的，可半夜起来怎么就不见了。于是，我只好摸黑套上骡子上了路；等我把塔尔大婶接回来时，天刚刚亮。这时马灯又出现了，挂在我记得的那颗钉子上，可这之前却怎么也找不着。那以后不久的一天清晨，杜薇·德尔在日出前挤牛奶时，珠尔从仓房后墙的洞里钻进来，手里提着马灯。

我把这事儿告诉了卡什，我和他只是彼此对望。

“发情了吧。”卡什说。

“没错，”我说，“可是干吗要用马灯？而且每天晚上都这样，难怪他一天天消瘦。你要不要去关照他几句？”

“会对他有什么好处？”卡什说。

“可他现在这样做，也同样没有任何好处。”

“我知道，可是得让他自己明白才行。他得有时间明白可以省着点儿，往后的日子还长着呢，这样他就不会有事了。我不会告诉任何人的，我想。”

“当然啰，”我说，“我跟杜薇·德尔说了，别告诉其他人，至少别告诉娘。”

“对，别跟娘讲。”

那之后，我认为这事儿挺可笑的：他显得那样痴迷，那样投入，又那样拽瞌打睡的，瘦得像根支豆苗的竿子，自己还以为干得很漂亮。我暗自琢磨那姑娘是谁，想遍了所有我知道有可能的人，还是不能断定。

“哪是什么姑娘啊，”卡什说，“准是哪个嫁过的女人。年轻姑娘能有那么大的胆子，那么强的耐力？这正是我不喜欢的地方。”

“为什么呢？”我问，“比起姑娘来，结过婚的女人对他更为安全，也更有头脑。”

他看着我，眼神游离，想说的话也游离不定。“世上并不是所有安全的事都对人……”

“你是说，安全的事情并不总是最好的。”

“唉，说什么最好。”他又游离不定了，“并不是最好的事情对于他就是好事情……一个毛头小子。一个人总是有些不愿看见……在别人的烂泥塘里打滚……”这就是他费了半天劲想要说的。要是有一件新鲜、非凡而又有棱有角的事出现，就应该有一种比“安全”更好一点儿的叫法，安全的东西是人们早就习以为常的东西，已经磨去了棱角的东西，人们无论怎么重复去做都无法夸口说：那是为所未为、无可替代的举动。

就这样，我们对谁也没说，甚至直到过了些时候，他突然出现在田地里跟我们一道干活，来不及先回家一趟，装出一副整晚都在床上睡觉的样子。他会跟俺娘说他不饿，不想吃早餐或者他刚才套骡子时已经啃了一块面包。可是我和卡什明白，那些个夜晚他整夜不在家，他是从树林子钻出来到地里干活的。但我们闭口不说。很快，夏天就要过完了。我们知道夜晚渐渐变凉，要是他还行，她也该吃不消了。

可是，到了秋夜越来越长的时候，他唯一的变化是老赖在床上，得等俺爹去叫，他才起床，老半天起来之后，又是当初那种半痴半迷的状态，比整夜在外的时候还要糟糕。

“她可真有能耐，”我对卡什说，“以前我是佩服她，现在我可是对她五体投地了。”

“不是什么女人的事。”他说。

“你知道啦，”我说，可他只是瞧着我，“那会是什么呢？”

“那正是我想要弄明白的。”他说。

“你想弄明白的话，可以在树林里盯上他一整夜，”我说，“但我可不愿参与。”

“我不是要去盯他的梢。”他说。

“那么，你管那叫什么？”

“我不盯他的梢，”他说，“我不是那个意思。”

于是过了几个夜晚，我听见珠尔起床从窗口爬了出去，接着又听见卡什起床跟了过去。第二天早晨我去谷仓的时候，卡什早已在那儿，他喂过了骡子，正在帮杜薇·德尔挤奶。我见到他立刻就明白他知道是怎么回事了。时不时地我会看见他用一种奇怪的目光打量珠尔，像是他既已查明珠尔的去处和干了些什么，总算可以好好想想事儿了。可是，他的目光不带担忧的意味，那是一种我发现他在替珠尔干家务活儿时的神情，俺爹以为活儿是珠尔干的，而俺娘却以为是杜薇·德尔干的。所以，我没对他说什么，相信他在心里把事儿琢磨明白之后会告诉我的。可是他一直没对我说。

一天早上——那已经是十一月，整个事儿开始之后已有五个月——珠尔没躺在床上，也没有到地里同我们一起干活。俺娘首次发觉这事前前后后有点儿名堂，她派瓦德曼去看珠尔在哪儿，隔了一会儿，她又亲自去找。这像是只要欺骗在不动声色地进行，我们大伙儿都甘愿受骗佯装不知。这也许是出于胆小怕事；而既然我们大家都是胆小鬼，自然宁肯选择背信弃义之类的过错，至少表面上还过得去。可是现在，我们大家——由于某种心灵感应都承认害怕——像是忽然把整件事掀开，如同揭开被子那样，慌忙赤身裸体地坐起身来面面相觑，只好说：“原来如此！他没回家过夜，出事了，都是我们麻痹大意。”

就在这时候，我们看见他了。他骑着马，从水沟边沿出现，接着直转穿过田野；马的鬃毛和尾巴都在飘动，仿佛在展现马浑身花斑的体态。看上去，珠尔像是骑在一架玩具大风车上，头上没戴帽子，马背没有配备马鞍，他手拿一根绳子当缰绳。这匹马是二十五年前弗莱姆·斯诺普斯买回的那批得克萨斯马的后代，当时他以两美元一匹卖给大家，唯独朗·奎克老爹逮住了他买的那匹，他又舍不得放弃，所以如今还拥有几匹带有那种血统的马。

他轻快地策马而来，脚跟紧贴着马的两胁。马腾跃旋动，马鬃、马尾以及周身的花斑仿佛与体内的骨肉毫不相干似的。他高坐在马背上，瞧着咱们。

“这马你是从哪儿弄来的？”俺爹问道。

“买的，”珠尔说，“从奎克老爹手里买来的。”

“买的？”俺爹说，“拿什么买的？是不是用我的名义买下来的？”

“用我自己的钱，”珠尔说，“我挣来的钱，用不着你为这事儿操心。”

“珠尔，”俺娘说，“珠尔。”

“这没有什么不对，”卡什说，“钱是他自己挣的。他帮奎克把在春天规划出来的四十亩新地给收拾好了。他点着马灯夜里干活，独自一个人干，我亲眼看见的。所以我认为，这匹马没花任何人的钱，咱们没有必要担心。”

“珠尔，”俺娘说，“珠尔——”接着她又说：“你马上回家睡觉去。”

“还不行，”珠尔说，“我没时间，得去配一副马鞍和一副笼头。奎克老爹说他——”

“珠尔，”俺娘说，两眼望着他，“我会给——我会给——给——”娘说着放声哭了起来。她大哭起来，没用手掩住脸，身上穿着她那件褪色的室内便衣，站在那儿看着他；他坐在马背上，也凝视着她，面色渐渐变得冷峻，又带一点儿病容，最后才急速转过脸去。这时卡什走上前去拍拍俺娘。

“你回屋去吧，”卡什说，“这儿的地面太湿，不适合你。现在你赶紧回去吧。”这时她才用双手抹了一把脸，又过了一会儿才迈起了步子，在翻犁的沟埂里蹒跚而行。可是，她很快直起身板，朝前走去，不再回头看一眼。她走到地头的沟边，才停下脚步来招呼瓦德曼。这时瓦德曼看马看得正起劲，在马的旁边上蹦下跳。

“让我骑骑，珠尔，”他说，“让我骑骑嘛，珠尔。”

珠尔看着他，转过脸去，往后拽紧缰绳勒住马。俺爹在一旁观望，努着嘴唇。

“好啊，你买了匹马，”俺爹说，“你背着我买了一匹马，从来没问过我一句。你知道咱们日子过得有多紧巴，还要去买匹马来让我养。欠着自家的人，偷着去干活挣钱，买了一匹马。”

珠尔直盯着俺爹，白眼鼓得比任何时候都厉害。

“他
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 绝不会吃你的草料，”珠尔说，“一口也不会，要是吃一口，我先宰了他。你别这样想，完全不用担心。”

“让我骑骑嘛，珠尔，”瓦德曼说，“让我骑骑嘛，珠尔。”他的声音听起来像是草丛里的一只蛐蛐，一只小蛐蛐。“让我骑骑嘛，珠尔。”

当天夜晚，我发现俺娘摸黑坐在已熟睡的珠尔的床边；她在哭，哭得很伤心，也许是因为她得偷偷地哭，不哭出声音，也许是她对偷偷啼哭的无奈与悄悄给食的欺骗有着同样的感受，她憎恨自己这样做，同时也憎恨他，因为她不得不这样做。这时候，我才明白自己知道的事。我这天才弄明白了这事，就跟那天我明白了有关杜薇·德尔的事一样。





33.塔尔




他们终于让安斯开口说出他想怎么做，于是他同那丫头还有小男孩一起下了车。可是即使我们到了桥面上，安斯还总在往后瞧，像是在想：也许一旦下了车，这整个事儿便会爆炸完结似的，他又会再次回到那边的田地里，她又会在屋里躺着等死，一切又会重新来过。

“你应该让他们用你的骡子的。”他说。这时桥在我们脚下摇摇晃晃，直沉入翻腾的水里，像是要一直穿插到地球的另一边，而对岸露出水面的桥则完全不像是同一座桥，谁要从水里跨上那边的桥，准会感觉像是从地底下爬上去似的。然而，桥仍然是一个整体，你只消看看就知道，这一端摇晃时，另一端不像是有任何动静，对岸以及岸上的树木只是缓缓地摆动，仿佛是一座大钟的钟摆。淹在水下的木头被水流擦来碰去，一端翘了起来，接着跳出水面，然后漂流到浅滩，在那儿停顿下来，滑动、打圈、冒泡。

“那样做有什么好处吗？”我说，“要是你们家的两头骡子不能找到浅滩，把车拉过去，多一头骡子甚至多十头骡子，又有什么用呢？”

“我没有求你那样做，”他说，“我一向是能够管好自己和自己一家人的。我没有求你拿出骡子来冒险，这不是你家里死了人。我没有责怪你的意思。”

“他们应该先退回去，等到明天再说。”我说。河水凉凉的，浑浊浓稠，像是冰泥一样，只不过似有了生命。你心里的一部分认为它不过是河水而已，跟先前长期在桥下流动的河水没什么两样，甚至当一段段木头蹦出水面的时候，你也不感到惊奇，仿佛它们是河水的一部分，是能够制造威胁和停下来等待的部分。

我感到惊讶的是，我们居然还是过了河，从河水里再次走了出来，重新踏上了坚实的大地。好像是我们刚才没有料到这桥会伸到对岸，伸到坚实大地这样安全可靠的地面，而这片土地又是我们以前十分熟悉、经常踩踏的；又好像是现在站在地面上的不是我，因为我应该更有理智，不至于干自己办不到的事。当我回过头来看向对岸，看见我的骡子还站在我先前站的地方，知道自己还得想办法回到那儿去，我明白这是不可能的事了，因为我简直想不出有啥办法能让我走过桥去，哪怕只是一次。然而我现在就站在这儿，那个能够说服自己过两次河的人绝不会是我，就算是科拉叫我这样干也不行。

还是那个小男孩有意思。我说：“嘿，你最好抓住我的手。”他等了一会儿才把手伸给我，说实话，倒像是他回过头来伸手抓住我。他似乎在说：他们不会做任何伤害你的事。好像是他在告诉我：他知道一个美好的地方，那儿会过两次圣诞节，从感恩节就开始，持续一整个冬天，再延续到春天和夏天。只要我和他待在一起，我也会平安无事的。

当我扭过头去看我那头骡子时，就像是这儿有那么一种小型望远镜似的，我清清楚楚地看见它站在那儿，仿佛看见了我那片广阔的土地，看见了我流血流汗换来的房屋；汗流得越多，土地就越宽广，汗流得越多，房屋就越坚固，因为科拉就是需要有一栋坚固的房子，坚固的房子才能藏得住科拉，就像在山泉水里放一壶牛奶：你得有一只结实的牛奶壶，或者你需要有一眼喷涌的泉水。要是有了喷涌的泉水，你就会有兴致拥有结实而又精致的牛奶壶，因为那是你的牛奶，不管是酸了还是不酸，因为你宁愿喝酸牛奶而不愿喝没变酸的牛奶，因为你是一个男人嘛。

小男孩握住我的手，满怀自信，他的手暖暖的，因此我好想对他说：瞧这儿，你没看见对岸那头骡子吗？我的骡子上这儿来没事干，所以就不过来了，并不因为它仅仅是一头骡子。一个人有的时候会明白，小孩子比他自己更懂事。可是，不到小孩长出胡须，他是不会当面承认的。然而小孩子长出了胡须之后，又总是忙忙碌碌，不明白自己有没有那么一天能变回当初没长胡须却更懂事的自己。所以，你不必在乎坦然承认：你就是你自己，大家都在担心的事其实并不值得担心。

这时候我们过了河站在那儿，看见卡什在掉转大车，看着他们退回大路，朝着小路拐进滩地的方向赶去。不一会儿，大车便看不见了。

“咱们最好还是往下面走，到浅滩那儿去等着帮忙。”我说。

“我向她承诺过的，”安斯说，“这对我是件严肃的事。我知道你不高兴我这样做，可她会在天堂里祝福你。”

“唉，他们可别在地面上兜圈子，要不会失去下水的勇气，”我说，“快来呀。”

“这是在走回头路，”他说，“半路回头可不吉利。”

他站在那儿，驼着背，神情忧伤，望着松垮摇晃的桥那边往来无人的大路。那丫头也站在一旁，一条胳膊挎着饭食篮子，另一条胳膊夹着那包东西，一心想着进城，非去不可。仅仅为了吃上一纸袋香蕉，他们不顾水深火热，甘愿翻山越岭。“你们真该等上一天的，”我说，“到了明天早上，水就会退一些的。今晚可能不会下雨，水不会涨得更高。”

“我是承诺过的，”他说，“她指望着这事办成呢。”





34.达尔




黄褐色的浊流在我们面前奔腾，仰面对我们呢喃细语，叽喳不息；黄色水面激起诡异的涡纹，散作一个个小圈，静静地顺流漂忽一会儿便消失不见了，意味深长，仿佛水面之下有某种充满生机的庞然大物猛然警觉，从倦慵懒怠中醒来一会儿，然后进入了浅睡。

河水汩汩有声地从大车的轮辐和骡子的膝间流过，黄浊的水面漂浮着残骸杂物和污秽的成片成堆的泡沫，仿佛是一匹累垮的马，浑身冒汗，满是汗沫的光景。河水流过灌木丛时发出哀怨的声音，一种沉思的自言自语；淹在水里的藤蔓和小树，像是被微风推着费劲地斜立在那儿，摇摇晃晃却没有倒影，仿佛有许多无形的线经顶上的树枝牵领着它们。树木、芦秆，还有无根的与地面隔断的藤蔓，都扬起头望着动荡不安的水面，周围是一片阴森、广阔的荒凉景象，空气里回荡着河水白白流逝的哀怨声。

我和卡什坐在车上，珠尔在后轮旁边，骑在马上。马儿浑身颤抖，粉红的长脸上眼珠滴溜溜地转动，露出嫰蓝的颜色，马儿喘着粗气，像是在呻吟。珠尔直挺挺地骑在马背上，神色镇定，沉着冷静，快速左顾右盼，面色有点儿发白，但很警觉。卡什的面容也严肃持重，我和他以一种探索的目光相互凝望了一会儿，这种目光能够毫无阻碍地穿透彼此的眼睛，到达最隐秘的深处；有好一会儿，卡什和达尔之间毫不掩饰，公开承认心里存在着人类根深蒂固的恐惧和不祥的预感，彼此心照不宣，机警坦然，不觉得羞愧。我们开口说话的时候，声音冷静，没有流露出内心的感受。

“依我看，咱们还在大路上，不会有错。”

“塔尔伐了两棵大白橡树。我听说早先发大水的时候，白橡树在浅滩周边围了一圈，人们凭这些树来判定浅滩位置。”

“我想，他在这儿砍树是两年前的事吧，哪会料到还有什么人用得上这浅滩呢？”

“哪能料得到？对啦，准是两年前。他可是在这儿砍了一大堆树呢，用来还清了抵押贷款，我听人说的。”

“没错，没错，我想是的。我想弗农能干出这种事。”

“那是事实。大多数来这一带砍树的人，得先种好庄稼才能开锯木厂，或者开一家店铺。可是我认为弗农能行。”

“我想是的。弗农这人挺有办法。”

“嗯，他不错。对啦，路准还在这儿。他要是没有把老路修整好，绝对不可能把砍下的原木从这儿运出去。我看咱们的位置还在路上。”他冷静地四下打量，看看树的位置，侧身这边瞧瞧，那边看看，扭回头顺着没有地基的路仔细端详。路的走向模糊，映着砍伐后留下树桩的地方仿若悬在空中，仿佛这条路被浸泡之后没了泥土漂浮起来，幽灵般的痕迹留下一座碑来纪念比这更荒芜的景象，而此刻我们坐在它的上方，静静地议论着老生常谈的安全话题和鸡毛蒜皮的琐事。珠尔看看卡什又瞧瞧我，然后转过脸去重又安静地探察周围情况，他胯下的那匹马，静静地颤抖个不停。

“他可以慢慢地继续往前走，探探路什么的。”我说。

“是的。”卡什说，他没有看我，而是朝向前方看珠尔慢慢前行，面部呈现出一个侧影。

“他不会错过河道的，”我说，“只要在五十码开外看见河道，就不可能找不到。”

卡什没有看我，侧着脸说话。“要是我早预料到就好了，上个星期我可以来一趟，察看察看。”

“那时桥还露在上面，”我说，他没有看我，“维特菲尔德骑马走过的。”

珠尔又一次看着我们，表情严肃，机警而又有所克制。他平静地问我们：“你们想要我干啥？”

“上个星期我本该来察看一趟的。”卡什说。

“咱们不可能知道，”我说，“根本没办法知道。”

“我骑马往前走，”珠尔说，“你俩跟着我来。”他拉了一下马缰，马畏缩地低下头。他凑近马儿，对它说话，让马身子几乎直了起来；马儿谨慎地踏下蹄子，身子打战，呼吸粗重。珠尔跟它讲话，低声细语的。“走啊，”他说，“我不会让什么东西伤害到你的，往前走啊。”

“珠尔。”卡什叫了一声，珠尔没有回过头来，扯着缰绳催马向前。

“他会游泳的，”我说，“只要他给马一点儿时间，反正……”他出生的时候，可遭了不少罪；俺娘总会坐在油灯底下，把他放在膝头一只枕头上，两人都不发出任何声音，我们一觉醒来常会见到这种情景。

“那枕头比他个头还长，”卡什说，他的身子略微前倾，“我上个星期该来这儿察看的，我本来应该这样做的。”

“没错，”我说，“他的脚也好，头也好，两边都够不着枕头。上星期你哪能知道呢？”

“我本来应该这样做的。”他说。他扯起缰绳，骡子行动起来，走进了前面留下的痕迹，车轮活动起来，在水里发出咕噜咕噜的声响。他扭头往后朝艾迪躺的地方看了一眼，说道：“棺材没有放平。”

树木终于散了开来，珠尔来到开阔的河面上，马的腹部深陷在水里，他骑在马上，半侧着身子。我们看见河对岸的弗农、爹、瓦德曼和杜薇·德尔。弗农在朝我们招手，示意我们再往下游一些。

“我们的位置太靠上了。”卡什说。弗农也在嚷嚷，可流水声太大，我们听不清他在说些什么。这里静水流深，畅流无阻，没有流动的感觉，直到一根木头漂来，看见它缓慢地转动。“小心！”卡什叫道，我们看着那根木头，它徘徊不前，好一阵子没动，直到后面的水汇成一道厚厚的浪奔来，才把它按进水里，过了一会儿它又蹿了上来，漂漂摇摇地前去。

“漂到那儿去了。”我说。

“对，”卡什说，“是到那儿了。”我们又看了看弗农，他正在一上一下地挥动胳膊。于是我们一边看着弗农，一边缓慢而又小心翼翼地往下游移动，他这才垂下手臂。“就是这儿了。”卡什说。

“咳，该死的，那就开始过吧。”珠尔说着，催马向前。

“你等等。”卡什说。珠尔停了下来。

“嗯，上帝保佑——”他说。卡什打量着河水，然后回头看了看艾迪躺的棺材，说道：“棺材没摆放稳当。”

“那就回到那该死的桥边去吧，走过去，”珠尔说，“你和达尔两个都去，让我来赶车好了。”

卡什没有理睬他。“棺材没摆放稳当呢，”他又说，“嘿，好兄弟，咱们得看着点儿。”

“见鬼，看着点儿，”珠尔说，“你们都给我下车，让我来。老天作证，要是你们没胆量赶车过河……”他气得两眼发白，眼睛像是脸上的两块白片。卡什直愣愣地看着他。

“我们会把车赶过河去的，”卡什说，“我告诉你该干什么：你骑马回去，从桥上过河，沿河岸往下走，拿条绳子来接我们。弗农会把你的马牵回家，帮你看管，直到我们返回。”

“见你的鬼。”珠尔说。

“你去找根绳子，从对岸下河，等着用绳子来接我们，”卡什说，“三个人干活还不如两个人干活——一人赶车，一人扶稳棺材。”

“去你的。”珠尔说。

“那就让珠尔拿着绳子的一头，从上游过河来牵拉车子，”我说，“珠尔，你愿意这样干吗？”

珠尔恶狠狠地瞪着我。他的目光机警而又凶狠，急速地扫了卡什一眼，又回到我的身上。“我不在乎干什么，只是咱们得干起来，别老是待在这儿，连他妈的手也不抬……”

“咱们就这样干吧，卡什。”我说。

“我看也只好如此了。”卡什说。

河面本身还不到一百码宽，可是我们看见的只有爹、弗农、瓦德曼和杜薇·德尔几个人，看不见那片单调荒芜的景象；那景象显得有点儿从右往左倾斜，令人毛骨悚然，我们仿佛是来到了一个地方，在这里荒芜的世界在加速运动，我们最后像是被逼到了悬崖绝壁。他们在对岸一个个都成了矮子，仿佛隔开河两岸的空间其实是时间，一种不可复返的时间；时间好像不再是一条笔直地跑在我们前面越来越短的线，而成了平行于我们两拨人之间的环状弧线，距离不是其间的间隔，而是加倍增长着的弧线延伸。站在河水里的两头骡子，前腿已经略微往下倾斜，臀部则朝上翘起。这时它们呼吸粗重，呻吟有声，一同扭过头来凝重地望了我们一眼，那目光里充满狂乱、阴郁、深沉和绝望；它们仿佛已经看见了浊水里灾难的身影，可是它们说不出来，而我们又无法看见。

卡什转身回到车上，双手抚着棺材，摇了摇里面的艾迪；他耷拉着脸，满面沉静，若有所思，十分关切。他抬起自己的工具箱，楔入座位下面；随后，我和他一起把棺材朝前推，塞在工具箱与车底板之间。之后他会意地看了我一眼。

“不，”我说，“我想我得留下来，也许需要咱俩一起在车上。”

他从工具箱里取出一卷绳子，绳子的一头在座位支柱上缠了两圈，把没有挽结的绳头递给我，另一头他给了珠尔，珠尔在鞍头上绕了一圈。

珠尔强迫他的马儿进入水流，马儿抬高膝盖，弯着脖子，一副厌烦生气的样子。珠尔坐在马背上略微前倾，也把膝头抬高一些，又一次机警地扫视了我们一眼，接着又平静地凝视前方。他一面驱马步入水流，一面轻声细语地安抚它。马儿打了一下滑，水一下子淹到马鞍，它又在水浪中站稳，水流涌上了珠尔的大腿。

“你得小心！”卡什说。

“我现在上了浅滩，”珠尔说，“你们可以往前走啦。”

卡什抓起缰绳，小心而又熟练地让两头骡子进入水流。

我感到水流载着我们，于是知道到了浅滩上了，因为正是凭借着滑溜的触感，我们才知道自己是不是在前进。先前平坦的水面现在成了一连串的坑塘和土包，水流推搡着我们前进，让我们仿佛时起时伏，有时脚下经过坚实的滩地也不碍事，轻碰软撞不过是同我们开开玩笑而已。卡什回头看了我一眼，这时我明白我们遇上麻烦了。可是直到看见那根原木，我才意识到绳子的用处。原木从水里蹦出来，在浪头上耸立了一会儿，像是基督
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 直立在波浪起伏的荒凉水面。卡什说：赶快下车，让水流把你带到河湾那儿去，那样你就没有危险了。我说：不，去那儿也会同在这里一样全身湿透的。

那根原木突然出现在两个小山包之间，像是猛然从河底弹射出来；木头的一端挂着一长串泡沫，看上去像是老人或者山羊的胡须。卡什跟我讲话的时候，我知道他一直在观察那根原木，一面盯着原木，一面注视着我们前方十英尺的珠尔。“放开绳子。”他喊道，同时另一只手伸向支柱，解开缠了两圈的绳子。“往前去，珠尔，”他说，“看看能不能拉我们一把，避开冲来的原木。”

珠尔朝马儿大叫一声，又一次像是拽起胯下的马。这时他恰好在浅滩的高处，马也正踩在某个坚实牢靠的地方，于是往前冲去，湿漉漉的身子一半露出水面，闪着亮光。马儿继续朝前冲，速度快得让人难以置信；凭这点珠尔终于明白绳子已经松开了；我也看见他的头后仰着，一下下地勒紧缰绳。就在这时，那根原木的后部翘了起来，慢腾腾地朝我们之间漂来，打在骡子身上。骡子是看见了原木的，有那么一会儿它们的身子黑黝黝的露出水面，接着靠下游的那头骡子不见了，把另一头骡子也拖了下去。大车横斜着走，正要靠上浅滩高处的时候，原木一头撞来，撞得车身翘起，往前漂去。卡什半转过身来，缰绳在他手里拽得紧紧的，接着便落入水里；另一只手往后伸去按住棺材，使劲把它往车高出水面的一侧推。“赶快跳车，”他轻声说，“远离骡子，别想抗拒，水准会把你冲到河湾去的。”

“你也来呀。”我说。弗农和瓦德曼沿着河岸奔跑；俺爹和杜薇·德尔站在那儿看着我们，她手里仍然拎着篮子，挽着纸包；珠尔在努力迫使马儿退回来。一头骡子的头部突然露出水面，双眼睁得大大的，朝我们望了一会儿，发出一声几乎类似人发出的声音。

“后退，珠尔，”卡什喊道，“退回去，珠尔。”有一阵子，我看见他紧靠在翘起的大车边上，胳膊朝后抵住棺材和他的工具箱。我又看见那根后翘的原木，带有枝桠的一端再次撞了一下，原木那边珠尔把马扯得仰起身来，马扭过头去，珠尔用拳头连连捶打马头。我朝下游跳出大车，再次看见两头骡子在两个土包之间，一连几次翻滚出水面，四蹄朝上，腿僵直地叉开——这就是骡子与大地脱离接触时的姿势。





35.瓦德曼




卡什用尽了力气，但她还是掉进了水里。达尔一跳跳进了水里，往深处沉下去，卡什叫喊：“抓住她”！我一边跑一边叫。杜薇·德尔也冲着我叫喊：“瓦德曼——呃——瓦德曼——呃——瓦德曼——呃——”弗农冲到我前面，因为他看见她浮上来，接着又沉入水里，达尔还没有抓住她。

达尔浮出水面，想看看清楚，我喊：“达尔，抓住她。”达尔没有游回来，因为她太沉了，他得继续去抓她，我叫喊：“抓住她，达尔，抓住她，达尔。”因为在水里她比一个男人游得更快，而达尔得在水里去摸索，我知道他最会摸索，所以他是有本事抓住她的，哪怕现在有两头骡子挡路，骡子又一次浮了上来，腿蹄僵硬，忽上忽下，翻滚，现在骡子背部露出水面，达尔又得费劲，因为在水里她比一个男人或者一个女人游得更快，我跑到了弗农的前面，可是他不愿意下水去帮达尔，他知道他和达尔一道是能够摸到她的，可是他不愿意帮忙。

两头骡子又浮了上来，腿蹄僵硬，僵硬的腿蹄翻滚得慢了，接着达尔又冒出了水面，我叫喊：“抓住她，达尔，抓住她，把她的头推到岸边来。”达尔弗农是不肯帮忙的，接着达尔在躲得开的地方躲开了骡子，他在水底下抓住了她，他朝岸边游过来，游得很慢很慢，因为她在水里抗拒想待在水底，于是我知道他抓住她了，因为他游得很慢很慢，这时我赶忙跑过去冲进水里帮他一把，同时我怎么也止不住叫喊，因为达尔很强壮，他在水底下牢牢地抓住她，即使她抗拒他也不肯松手让她溜掉，他现在看见了我，他会抓住她不松手的，这下成了这下成了这下成了！

接着他浮出了水面，他慢吞吞地在水里走了好长一段路，可是没见他的一双手，他的手里准是抓着她的，准是这样我才受得了。现在他的双手露出了水面，整个身子都露出来了。我止不住叫喊，我也顾不上控制自己，我能办到的时候我会尽量控制的。可是他两手空空地露出水面，水从他手上流下，只剩两手空空。

“达尔，俺娘在哪儿呀？”我问，“你始终没能抓住她。你知道她是一条鱼，可是你让她游走了。你始终没能抓住她，达尔，达尔，达尔。”接着我沿着河岸奔跑，看着两头骡子慢吞吞地浮上来又慢吞吞地沉下去。





36.塔尔




我告诉科拉，达尔如何跳出大车，留下卡什在车里设法保护棺材，结果大车翻了；珠尔本来快到岸边，硬是逼着他的马儿退回去，可那马更加懂事，就是不肯往回走。这时科拉说道：“你跟大伙儿一个样，都说达尔是个怪人，又不聪明，可他是他们当中唯一有头脑的，懂得时候到了该跳车。我看安斯最滑头，根本不坐在车上。”

“就算他在车上，也帮不上什么忙，”我说，“他们本来挺顺利的，要不是出现了那根原木，就过去了。”

“原木，胡说八道！”科拉说，“那是上帝的一只手。”

“那你干吗说他们愚蠢呢？”我说，“没有人能够对抗上帝的手，谁要想对抗，谁就是在亵渎神明。”

“那为什么又敢去对抗呢？”科拉说，“你倒说给我听听。”

“安斯并没有对抗，”我说，“你正是为这个责怪他。”

“他应该待在车上，”科拉说，“他要是个男子汉的话，就应当待在车上，而不该让他儿子去做他自己不敢做的事情。”

“那我就不知道你想要什么了，”我说，“你一会儿说他们竟敢违背上帝的意志要过河去，一会儿又责怪安斯没有和儿子一起待在车上。”这时她又开始唱起圣歌，一面在洗衣盆边干活；唱歌时脸上那副表情，像是她已经把乡亲们以及他们的种种愚蠢行为抛开，走在了他们的前面，正唱着歌儿大步朝天国迈进。

大车搁浅了好一阵子，水流在车下汇集，终于把车冲出浅滩，与此同时卡什用身子越来越紧地抵住车的一侧，拼命稳住棺材不让它往下滑，不至于让车身翻倒过来。可是不一会儿，大车还是翻倒了，倒在河道里。这样一来，那根原木又继续漂流向前，在大车前头绕了一圈后便一路漂走了，像一个游泳者所能够做到的那样。而且，那根原木仿佛是受了委派来完成一项任务似的，做完事情就离开了。

两头骡子终于挣脱了大车。有那么一会儿，似乎卡什能把大车弄回来，仿佛卡什和大车压根儿没有动似的；这阵子，珠尔正在逼迫他的马回到大车跟前。这时，小家伙跑到我前面去了，边跑边朝达尔叫喊，那大丫头却想把他抓住。接着，我看见骡子翻滚出了水面，腿僵直地叉开，好像它们四脚朝天慢吞吞地又要翻滚一圈，随后再一次没入水里。

大车翻倒之后，车子、马儿和珠尔搅和在一起，乱成一团。卡什忽然不见了身影，却仍然抱住棺材；接着我什么也看不见了，因为那马在水中扑打乱蹿，水花四溅。这时我以为卡什已经放弃了，可他却在浮水去救棺材；我朝着珠尔叫喊，叫他回来，可就在这个当儿，人和马都沉入水里，我琢磨他们是不是都给水冲走了。我知道马早已拉出了浅滩，那匹野马已经淹个半死，还有那翻倒的大车和那失控的棺材，情况非常糟糕。这时我站在水里，水没到双膝，冲着站在我背后的安斯嚷道：“现在瞧瞧你办的好事，该明白自己都干了什么好事了吧？”

马儿又浮出了水面，昂起头来，正朝岸边走来；这时我看见他们之中有人站在下游一侧，抓住了马鞍。于是我开始沿着岸边跑，想找到卡什的身影，因为他不会游泳；我朝着珠尔大声叫嚷，问他卡什在哪儿。我当时真像个大傻瓜，傻得跟那个在岸边的小男孩一样，总朝着达尔大喊大叫。

于是我往深水里走，这样我反倒能靠水里的淤泥站得稳当些。我看见了珠尔，水齐半身，于是知道他好歹还在浅滩上，而且正使劲往上游靠。这时，我看见了那根绳子，看见卡什在浅滩下面扶着卡住的大车，浪头正在那周边积聚。

原来是这样，当马儿跌跌撞撞、搅得水花四溅的时候，勒住马儿的是卡什；马儿挣扎着直奔岸边，又是呻吟又是喘气，跟个累极了的活人一样。我赶到马跟前时，马儿正想把抓住马鞍的卡什踢开；卡什把脸往侧面一扬，却滑到了水里；他的脸灰扑扑的，两眼闭着，面孔上横着长长一道泥污。这时他只好松开手，翻身掉进了水里。他倒在岸边，像是一堆旧衣服，被河水反复地冲刷着；他仿佛是面朝水下趴在那儿，身子忽起忽落，像是在瞅水底下的什么东西。

我们可以看见那条绳子插进水中，感觉到大车的重量正懒洋洋地冲撞过来，像是不想过来也不行；而那条绳子坚如铁棍似的直插进水里，我们甚至能听见河水像是在烧红的铁棍周围发出咝咝声。那根绳子简直就像一根笔直的铁棍插入水底，我们握住一端，大车懒洋洋地沉在另一端，忽进忽退；又像是它早已绕了一圈来到我们背后，推搡着、戳着我们，那懒洋洋的劲头像是就等着下决心，决心一旦下定，不做也不行。一头小猪漂了过来，那是朗·奎克家养的一头花斑小猪，涨鼓鼓的像是一只气球，它撞在硬如铁棍的绳子上，弹开之后继续向前漂去。我们又去看那根斜着插入水中的绳子，我们看着，看个没完。





37.达尔




卡什仰面躺在地上，脑袋下面垫着一件卷折起来的外衣；他面色灰白，双眼紧闭，头发被污泥黏在一起，整齐地覆在前额，仿佛是用油漆刷子刷上去似的。他的面孔显得略微凹陷，沿突显的眼窝骨、鼻梁骨和牙龈骨陷下去，像是原本丰满绷紧的皮肤泡了水后反而变得松弛下来；排列在发白的牙龈上的牙齿微微张开，仿佛他暗自笑过。他躺在那儿，一身湿透的衣服，枯瘦如柴，头边有一摊呕吐物，嘴角一线黏液正沿着脸颊流下来，因为他来不及扭头或者扭得不够。杜薇·德尔见了，弯下腰来用裙边替他擦掉。

珠尔走过来，手里拿着刨子。“刚才弗农找到了直角尺。”他说。他浑身湿淋淋的，埋头看了看卡什，问道：“他还是什么话也没讲吗？”

“他还带上了锯子、锤子、墨线斗和尺子，”我说，“我知道有这些东西。”

珠尔放下直角尺，俺爹看着他。“这些东西不可能漂远，”俺爹说，“都是一起漂走的。世上有过这样倒霉的人吗！”

珠尔没有理睬俺爹的话，说道：“你最好还是把瓦德曼叫回来。”他又看了卡什一眼。“只要他能开口就让他讲话，”他说，“这样他才能告诉咱们还差什么东西。”接着，他转身走开了。

我们又回到河边。大车已经整个儿拖了出来，车轮下仔细地塞上了防滑垫块。（我们大家一起帮着塞的；这架破烂而又熟悉的车子看上去一副懒怠模样，却似乎残存着某种潜伏而又随时可能发作的暴力，这暴力杀害了一小时之前还在拉着它的两头骡子。）大车底板上深沉地躺着那口棺材，由于落水的缘故，长长的灰白板材不再那么耀眼却仍然黄灿灿的，就像是透过水看见的黄金，只不过棺材上面有两道长长的污泥印迹。我们经过大车，继续沿河岸走去。

绳子的另一端牢牢地套在一棵树上。瓦德曼站在水流边，水深及膝，身子略微前倾，正在全神贯注地看着弗农。他不再叫喊了，衣服湿到了胳肢窝。弗农到了绳子的另一头，水淹到了他的肩膀，他扭过头来对瓦德曼说：“再往后退，退到那棵树那儿，帮我拉住绳子，别让它溜了。”

瓦德曼顺着绳子后退，眼睛只盯着弗农，不看退路，一直退到树那儿。当我们浮出水面的时候，他看了我们一眼，眼睛睁得圆圆的，目光里带着一丝儿惊奇。接着他又用一副高度警觉的专注神情看着弗农。

“我也捞到锤子了，”弗农说，“看来我们也应当把墨线斗捞起来，它应该能浮起来。”

“要是能浮起来，早被冲老远了，”珠尔说，“找不回来的，可是我们应该能找到锯子。”

“我想也是，”弗农同时望着水面，“还有那个墨线斗。他还带了别的什么家什吗？”

“他还没有开口说话呢。”珠尔说着往水里走，一边回头看了我一眼。“你回到他身边去，让他醒过来说话。”他说。

“爹在那儿。”我说。我跟着珠尔顺着绳子走进水里。绳子在我手里像是有了生命似的，感觉有些鼓胀，成了一条延伸的有振动感的弧线。弗农瞧着我。

“你最好回去，”他说，“最好待在那儿。”

“看看咱们还能找到什么东西，不然就冲得更远了。”我说。

我们抓住绳子，激流在我们肩背周围打起旋涡，但在温和的表象之下，激流的真正力量懒懒地倚靠在我们身上。我没有料到，七月的河水会有这么凉，像是有许多只手在捏、在戳每一根骨头。弗农不断回头朝岸边张望。

“这条绳子能不能禁得住我们这么多人？”他问。我们也回头张望，顺着那条从水里伸出来的铁棍般坚实的绳子，看它一直连到了树上；瓦德曼正蹲在树边，出神地望着我们。“但愿我那头骡子不会单独跑回家去。”

“干吧，”珠尔说，“早点离开这儿。”

我们依次潜入水底，一只手拉着绳子，彼此也互相拉住；冰凉的水墙把倾斜在脚下的淤泥往水面和上游吸引，我们却悬在水里，顺着冰冷的河底摸索。河底的淤泥也不是静止安宁的，它有一种冷冰冰的排异的物质；我们脚下的土地也似乎在移动。我们会碰触到别人伸出的手，小心谨慎地让绳子引领着我们向前摸索。有时我们会轮换着直起身来，打量另外两人之中的一人在水下摸索的情形，看见水被引向他摸索的地方，冒着泡。这时俺爹已经到了水边，望着我们。

弗农钻出水面，浑身上下湿淋淋地直淌水，他嘬起嘴唇吐气，整个脸颊都陷了下去。他的嘴皮发紫，像是一圈老化了的橡皮。他捞起了尺子。

“他会高兴的，”我说，“还是把新尺子呢，他上个月刚从商品目录邮购回来的。”

“要是我们能确定还有什么别的就好了。”弗农说，扭过头来往后看，接着又转身朝向珠尔刚才潜水消失的地方。“他不是比我先下去的吗？”弗农问道。

“不知道，”我说，“我想是的。是，是的，是他先下去的。”

我们望着那浑浊打旋的水面，如同一圈圈螺纹缓缓地荡漾开来，顺流而去。

“拉拉绳子让他上来。”弗农说。

“他在你那根绳子的另一头。”我说。

“我这一头什么人也没有。”他说。

“把绳子收起来吧。”我说。可是他已经这样做了，绳子的另外一头已露出水面；这时我们看见了珠尔，他在十码开外的地方冒了出来，一边吹气一边望着我们，头往后一甩，把他那头长发甩到了后面；接着他又朝岸上望了一眼，我们看得见他在用力吸气。

“珠尔。”弗农喊了一声，声音不大，可是在水面上听，很响，很清晰，是命令的口气却不失礼貌。“水回流到这儿，你最好回来。”

珠尔又一次潜了下去。我们站在水里，身子靠后顶着水流，看着珠尔刚才消失的水面，我俩握住那不动的绳子，像是在握住一条救火水管，在等待水的到来。突然，杜薇·德尔来到我们身后的水里，说道：“你快让他回来。”接着她又叫道：“珠尔！”珠尔又冒出水面，把眼前的头发甩到脑后。现在他朝岸边游了过来，但激流把他往下游冲，冲得他身子偏斜。“说你呢，珠尔！”杜薇·德尔叫道。我们握着绳子站在那儿，看见他游到岸边往上爬。他从水里站起身来的时候，又弯下腰去捡起什么东西。他沿着岸边往回走，已经找回了那个墨线斗。他来到我们跟前站定，一面又四下张望，像是在寻找什么。俺爹沿着河岸往下走，又去河湾那儿看那两头浮上水面的骡子，骡子身体已经泡得圆鼓鼓的，在滞流的水里相互摩擦却没有任何声音。

“弗农，你把锤子放哪儿了？”珠尔问。

“我把锤子交给他了。”弗农说，扭头指向瓦德曼。瓦德曼正在往俺爹的方向看。接着他回头看着珠尔。“和直角尺一起给他的。”弗农一边说，一边看着珠尔。瓦德曼从我和杜薇·德尔身边经过，朝岸边走去。

“你离开这儿上岸去。”我说。她没有吭声，只是看着珠尔和弗农。

“锤子在哪儿？”珠尔问。瓦德曼急忙上岸把锤子拿了过来。

“锤子比锯子重些。”弗农说。珠尔把墨线斗的一端捆在锤把上。

“锤子上的木头最多。”珠尔说。他和弗农面对面站着，都在看珠尔的一双手。

“而且也平顺些，”弗农说，“锤子漂浮的速度几乎比锯子快两倍。试试刨子看看。”

珠尔看着弗农。弗农的个子也很高，两个又瘦又细长的人相互对视着站在那儿，衣服都湿漉漉地紧贴在身上。朗·奎克只消瞧瞧天上的乌云，就知道什么时候会下雨，误差不出十分钟。我指的是老朗而不是小朗。

“你干吗不上岸去？”我说。

“跟你打个赌吧。”珠尔说。

“我不跟你赌。”弗农说。

他俩站在那儿，都在瞧珠尔一双停下不动的手。

“见鬼，”珠尔说，“那就用刨子吧。”

于是两人拿来刨子，把它和墨线斗捆在一起，又一次进入水里。爹沿着河岸走回来，站在那儿看了我们一会儿；他驼着腰背，满面忧伤，像是一头斗败了的公牛，又像是一只又高又老的鸟。

弗农和珠尔回来了，背对着激流。“让开，”他冲着杜薇·德尔喊道，“别老待在水里。”

她往我这边挤过来一点让他俩过去，珠尔高举着刨子，仿佛那是什么会泡坏的东西，刨子上拴的那条蓝色墨斗细绳拖在他的肩膀上。他俩从我们身边经过之后停了下来，开始轻声地争论大车究竟是在哪儿翻倒的。

“达尔应该知道。”弗农说，他俩瞧着我。

“我不知道，”我说，“我在车里待的时间没那么长。”

“见鬼！”珠尔说。他俩继续往前走，小心谨慎，背顶着激流，一面用脚探寻浅滩。

“你拽住细绳没有？”弗农问。珠尔没有搭理他，先是回头往岸边看，盘算着，随后又看看水面。接着，他把刨子抛掷出去，墨斗细线在他手指间滑动着，细线把他手指都勒得发青了。细线放完的时候，他把线头递给弗农。

“这次最好让我下去。”弗农说。珠尔还是没搭理他，我们看见他扎进水里。

“珠尔。”杜薇轻声叫道。

“那儿的水不是太深。”弗农说。他没往回看，只是盯着珠尔入水的水面。

珠尔钻出水面的时候，手里拿着锯子。

我们从大车旁边走过时，俺爹正站在车旁用一把树叶擦去那两道污泥印迹。珠尔的马儿拴在树丛边，像是一床百纳花被晾在一条衣绳上。

卡什还没有反应。我们站在他周围，手里拿着刨子、锯子、锤子、直角尺、长尺和墨线斗，杜薇·德尔蹲下身，端起卡什的头，叫道：“卡什，卡什。”

他终于睁开眼，深沉地望着我们一张张上下颠倒的脸。

“世上哪有过这样倒霉的人。”俺爹又在念叨。

“卡什，你瞧！”我们异口同声地说，把手里的工具拿高些好让他看见，“你还差什么家什不？”

他想开口说话，但只侧转了一下脑袋，闭上了眼睛。

“卡什，”我们又叫道，“卡什！”

他侧转脑袋是为了呕吐。杜薇·德尔用她湿衣裙的下摆擦了擦他的嘴，这时他能讲话了。

“他还差锉锯齿的家什，”珠尔说，“还是新的，跟他的长尺一起买的。”珠尔说完便转身走开了。弗农仍然蹲在旁边，抬头望了珠尔一眼之后，站起来跟在他身后走进水里。

“世上哪有过这样倒霉的人。”俺爹又说。我们蹲着的时候，俺爹的身影浮现在我们头上显得很高大，像是一个喝醉了的讽刺艺术家用杂木雕刻出来的人像，做工粗糙。“这是惩罚呀，”他说，“但我不怪她，谁也不能说我怪她。”杜薇·德尔把卡什的头放回卷折的外衣上，略微扭动以防他呕吐；他的身边放着种种木工家什。“还算是运气呢，他折断的跟他上次在教堂摔断的是同一条腿，”俺爹说，“可是，这种事儿我不怪罪到她的头上。”

珠尔和弗农又到河里去了。从这儿看去，他们似乎一点儿也没有打破水面的宁静，倒像是水流一下就把他俩劈成了两截，两个躯体在水面小心翼翼地移动着，小心到了极点，极为可笑。水面显得平静极了，像是你听了看了半天之后的机器一样，这个凝块仿佛熔化成了无穷无尽的原始运动，视而不见，听而不闻，愤怒也全然无济于事。杜薇·德尔的湿衣裙在三个盲人不管用的眼里，仿若荒唐可笑的哺乳动物，或者是大地的地平线和山谷。





38.卡什




棺材没有放平稳。我告诉过他们，要是想在搬它、运它的时候平平稳稳，他们必须——





39.科拉




有那么一天，我们在一起交谈。她在信仰方面向来不算虔诚，即使在那年夏天的野营布道会之后也一样。那个布道会期间，牧师兄弟维特菲尔德专门挑了她出来，同她的灵魂搏斗，试图战胜她世俗心中妄自尊大的心理。我也对她说过许多次：“上帝为了安慰你苦难的人世生活，才赐给你儿女的，因为你在爱情中受孕并生育他们。这也是他自己受苦受难和博爱为怀的象征。”我那样对她说，是因为她把上帝的爱和对上帝的职责，简直当成了一件理所当然的事，而这样的行为不是上帝所喜欢的。我还说过：“抬高声音永不停息地赞誉上帝，这是上帝赐予我们的一份厚礼。”因为我说，在天堂里一个有罪的人所获得的喜悦，比一百个无罪的人得到的喜悦还要多。她说：“我每天的生活就是认罪和赎罪。”我说：“你是谁？敢说什么是罪，什么不是罪！判断是不是罪，那是上帝的事情；我们的职责是赞美他的慈爱和他的圣名，好让世人全都听见。”因为唯有他，才能洞察世人心灵。不能仅仅因为一个女人的生活在男人眼里是规矩的，她就可以认为自己心中无罪，女人必须向上帝敞开心扉并接受他的圣恩。我说：“不能仅仅因为你是个忠诚的妻子，就表明你心里无罪；不能仅仅因为你的生活艰苦，就表明上帝会宽恕你的罪行。”可她说：“我知道自己的罪行，知道受到惩罚是罪有应得。我不怨天尤人。”我说：“正是因为你有妄自尊大的心理，才敢僭越上帝，代他判定是不是有罪，该不该得到救赎。我们芸芸众生的命运就是受苦，同时抬高声音去称赞上帝，是他在判定有罪无罪，并以种种磨难和考验来拯救世人。从古至今都如此，阿门。你毫不悔改，甚至在牧师兄弟维特菲尔德为你祈祷、竭力拯救你之后。要知道，维特菲尔德兄弟是一位与上帝气息相通的圣职人员，这个世界上再没有谁像他那样为你着想了。”

我们自己不能判断自己的罪恶，或者说，不能以上帝的眼光看清什么是罪恶。她这一生很艰难，可是哪个女人不艰难呢？然而从她讲话的口气看来，她会以为有关罪恶和拯救的事，她怕是比上帝知道得更多，比人世间那些与罪恶不断抗争的人知道得更多。不过她只犯下一桩罪过——偏爱那从不爱她的珠尔，而不爱上帝恩赐给她的达尔；她偏爱珠尔是她自己的报应，可我们这些凡人却认为达尔有些古怪，其实达尔是爱她的。我说：“那就是你犯的罪，也是你的报应。珠尔就是对你的惩罚，可是你从哪儿得到你的拯救呢？”我又说：“要想获得永恒的恩赐，人的一生可是短暂的呀。而上帝是有嫉妒心的，裁判善恶与评定功过是他的事，可不是你的事。”

“我知道，”她说，“我——”她停了下来，于是我问：

“知道什么？”

“没什么，”她说，“他既是我的十字架，也将会是我的拯救人。他将把我从洪水和大火中搭救出来。就算我死了，他还是会救我。”

“你既没有向上帝敞开心扉也没有高声赞美上帝，你怎么能知道呢？”我问道。这时我才意识到她眼里并没有上帝。我明白出于妄自尊大，她说出了亵渎神灵的话。于是我当场跪倒在地，同时恳求她也跪下来敞开心扉，把妄自尊大的魔鬼驱赶出去，让自己得到上帝的宽恕。可是，她不愿意。她只是坐在那儿，迷失在自己的狂妄与骄傲之中，关闭了通向上帝的心扉，以那个自私的凡夫俗子取代了上帝的位置。我跪在地上为她祈祷，为这个可怜的没有见识的女人祈祷，我连为自己和家人祈祷时都没那么虔诚过。





40.艾迪




下午，放学了，最后一个流着脏鼻涕的小学生也离开了。我没有往住处走，而是走下山坡，来到泉边；在那儿我才会安静下来，流露出憎恨他们的情绪。到了这个时候，那儿也才宁静，泉水汩汩涌出又淙淙流去，夕阳静静地斜照在树上，四周静悄悄的，弥漫着潮湿腐烂的树叶的气味和新翻土地的气息。尤其是在初春季节，这股气味特别浓烈。

我还依稀记得父亲常说的一句话：活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。那时，我不得不日复一日地看着那些男女学生，他们每个人心里都藏有自己的秘密和私心，都流着彼此不同的血液，跟我的血液也不一样。当我想到这种日子似乎就是通向不死不活的唯一途径时，我会憎恨父亲干吗要播下我这颗种子。我总是期待那些学生犯错，这时我就可以用鞭子抽打他们。每一鞭打下去，我都会感到像是打到自己的身上；每一条留下的鞭痕和从印迹涌出的血，都像是我自己的血液；每抽一鞭我都会想：现在你可知道我的厉害了吧！现在我成了你们的秘密和私心的一部分，现在我的血已永永远远地在你们的血液里留下了标记。

我是这样认识安斯的。我接连三四次看见他经过校舍之后，才明白他是赶着车绕道四英里专程来这里的。那时候我就注意到了他的背部开始有些驼——一个身材高大的年轻人，坐在大车的驾驶座上，看起来已经像是寒天里弓着背的高大的鸟儿。他慢悠悠地驾着嘎吱嘎吱作响的大车从校舍前面经过，路过校门口的时候缓缓扭头张望，直到拐过前面的转弯处，再也望不见。有一天，他驾车经过的时候，我走到校门口，站在那儿。他一见到我，就赶紧移开目光，没敢回头再望。

早春时节，最难将息。有时候，我觉得真是没法忍受。夜里躺在床上，听野雁北飞，拖着那忽低忽高的粗野长鸣，穿越茫茫夜空而去；而漫长白天我仿佛感到时刻难耐，好不容易才等到最后一个学生离去，我才能到泉边去。在这样的日子里，有一天当我抬头看见安斯站在那儿，穿着礼拜天的盛装，手里不停地转动着帽子，我不禁问道：

“难道你家里没有女人吗，她们干吗不叫你去理个发？”

“哪有女人啊。”他说。接着他双眼直盯着我，活像闯进陌生院子的两条猎狗，突然说道：“就是为了这个，我老远地来看你。”

“把你肩头挺直吧，”我说，“你家里真没个女人？可是你总有房子吧。人家说你有一栋房子，还有一个不错的农场。这么说，你是一个人住在那儿，自个儿操持一切，对吗？”他只是直勾勾地看着我，手里不停地转动着帽子。“一栋新房子，”我说，“你打算结婚吗？”

他双眼直盯着我的眼睛，又说了一遍：“就是为了这个，我老远地来看你。”

后来他告诉我：“我没有任何亲人，所以你不用担心这点。我想你的情形不会跟我一样吧？”

“不，我有亲人，住在杰弗逊。”

他的脸略微沉了一下，说道：“呃，我有一点产业，手边还算宽裕，名声也好。我了解城里人的想法，也许他们说起我会……”

“他们或许会听，”我说，“但要他们说什么就难了。”他仔细打量我的神情。“他们都躺进坟墓了。”

“可是你活着的亲人呢，”他说，“他们的想法会不一样的。”

“会吗？”我说，“我不知道，我可没有其他类的亲戚。”

就这样，我接受了安斯。当我怀上卡什的时候，我才明白活着是件可怕的事，生小孩是结婚的报应。也是这个时候我才懂得词语是没用的，就在人们说话想要表达的当儿那词意就不对劲了。卡什出生后，我知道了“母性”这个词是需要这个词的人发明出来的，有了孩子的人并不在乎有没有这么个词儿。我知道恐惧是压根儿没有过恐惧感的人发明的，骄傲这个词也一样。我知道活着是可怕的，并不是因为他们老流着鼻涕，而是因为我们得通过使用词语相互利用，就像蜘蛛利用嘴里吐出的丝从屋梁倒悬下来，摆动又旋转，彼此却从不接触；只有用鞭子抽打他们才能使我的血同他们的血流在一起。我知道活着是可怕的，并不是因为我的孤独每天都得一再受到侵扰，事实上卡什出生之前我从未受过侵扰，即使在夜里也没有受到过安斯的侵扰。

他也有一个词，他管它叫爱。可是长期以来，我对词语太熟悉了。我知道“爱”这个词同其他那些词一样，只是填补空缺的一个影子。真到了时候，你并不需要那样一个词来表明，就像不需要“骄傲”或“恐惧”那样的词语一样。卡什不需要对我说“爱”这个词儿，我也不需要对他说；我总是说，要是安斯想用这个词就让他用去吧，因为那个词无论叫“安斯”还是“爱”，叫“爱”还是“安斯”，都没有什么关系。

我总是那么想，甚至夜里我躺在他身边的时候也一样。卡什就睡在我伸手可及的摇篮里，我也是这么想，要是他醒来啼哭，我自然就会喂他奶。叫作“安斯”也好，叫作“爱”也罢，不都一样？我的孤独自在被侵扰了，侵扰之后又会复原：“时间”、“安斯”、“爱”，叫作什么都行，反正都在圆圈之外。

后来我发现怀上了达尔。起初我还不愿意相信这是真的，后来我相信了，真想把安斯宰掉。这好像是他在同我捣鬼，他躲在一个词后面，像是藏在一个纸屏风里边，捅破纸从身后朝我一击。可是后来，我明白自己早已受了词语的欺骗，远在“安斯”或“爱”这些词之前，而且这同一个词也把安斯骗了。我的报复是让他永远不知道我在报复他。达尔出生后我要安斯答应，我死后把我运回杰弗逊安葬，因为我知道我父亲说的话是正确的，尽管他不可能知道自己是正确的，就像这之前我也不明白自己是错误的一样。

“别胡说，”安斯说，“我和你还没生够呢，才生两个。”

那以后，他不知道自己已经死了。有时候夜里我躺在他身边，听见如今已成为我血肉一部分的大地的声音，我会想：安斯，怎么会是安斯，你为什么叫作安斯。我老想着他的名字，过一会儿我就能看见这个名字的形状，像是只瓶子；我会看着他逐渐变成液体，像冷糖浆那样从黑暗里流出来，流进那只瓶子里，直到瓶子装满了，一动不动：意味深长的形状，却了无生趣，像是一个空门框。接着我会发现，我已经忘记了这个瓶子的名字。我总是想：当初我还是处子之身的时候，我身体的形状像个ɑ；于是我不能想安斯这个词，记不起安斯了。这并不是因为我已经不再是处女而不能想起自己，而是因为我现在已经是三个人。我用同样的方式去想卡什和达尔，直想到他们的名字不存在了，凝固成了一个形状，然后淡化消失，这时我会说：好吧，不想了。这没有关系，人家爱叫他们什么名字就叫什么名字。

所以，科拉老对我说我不是个真正的母亲，我就会想：词语会连成一条细线，直升上天，轻快无言，而行动却多么艰难地沿着大地绕行，紧紧地贴着地面；一会儿工夫，两条线之间便越来越远，同一个人也无法从一条线跨到另一条线去。而所谓的罪呀爱呀怕呀只不过是一些声音，是那些从来没有犯过罪、没有爱过、没有怕过的人，用来代替他们从来不曾做过也不可能做的，直到他们把这些词语忘记才会了事。就像科拉这样的人，连做饭都不会。

她总是对我说，我欠了子女和安斯的情，有愧于上帝。我给安斯生了孩子，生这些孩子并不是我所要求的；我甚至没有要求他给我他本来可以给我的东西：与安斯相反的东西。不提出这个要求是我的义务，我也尽了这个义务。我愿意是我自己，让他成为他的词语的形状和回音。这可是他没有要求过的，因为他不可能提出这个要求，他既是安斯就会像安斯那样对待词语。

这之后他死了。可是他并不知道。夜里我躺在他身边，静听漆黑的大地诉说上帝的慈爱、上帝的美德和罪行；倾听漆黑夜里万籁无声，在其中词语就是行为，也有的词语不是行为，恰好是人们所缺乏的差异，像是在往日那些可怕的夜晚从荒山野岭传来的野雁哀鸣，探索着在寻找行为，犹如孤儿在一群人中间，人们给他指出两张面孔，说这一个是你爹，那一个是你娘。

我相信我已经找到犯下的罪了。我相信那是因为对活着的人，对可怕的血，对沸腾着流淌在大地上的褐红苦涩洪流，没有履行责任。我想到罪行就像我想到我们俩在世人面前都要穿衣服一样，想到大家都有审慎的必要，因为他是他，我是我；这个罪行越是彻底暴露，就越加令人害怕，因为他是制造罪行的上帝所指定的工具，用以净化上帝自己制造的罪行。我在树林里等待他的时候，在他看见我之前，我总是想象他穿着罪恶的衣衫，我想象他如同想象我自己也穿着罪恶的衣衫，但他的更加漂亮，因为他用来犯罪的衣衫是件圣洁的法衣。我总是把罪恶想象成衣衫，为了让可怕的血液既获得外形，又迫使它回应飘在高空的凄凉而又毫无意义的词语，人们还得脱掉罪恶的衣衫。然后我又会躺在安斯的身边，静听漆黑大地没有声息的诉说——我没有对他撒谎，只是拒绝了他，就像卡什和达尔断奶以后我拒绝再喂他们奶水一样。

我什么也不隐瞒，谁我也不想欺骗。我并不在乎，我有所提防是因为他认为有这必要，只是为了他的缘故而不是为了我自己的安全，就跟我在世人面前得穿上衣服一样。科拉对我唠叨的时候，我总会想到那些崇高的僵死的词语，到了一定时候连它们死气沉沉的声音也会失去意义。

那以后事情便结束了，所谓结束了是说他离我而去了，我知道有时候还会见到他，但绝不会再见到他在树林里隐秘而又急速地朝我走来；他穿着罪恶的衣衫，像是原本漂亮的外衣伴着他隐秘到来的速度被风吹跑了。

然而于我而言，事情并没有结束。我说的“结束”是指有开头和结尾，而当时对我来说什么事儿都没有开始，也没有结束。我甚至还让安斯节制隐忍——不是让他中途而止，而是装作压根儿没有这回事。我的孩子都是我一个人的，是狂野沸腾于天地的热血的产物，是我的，同时也是世人共有的，既不属于任何人又属于所有人。接着，我发现怀上了珠尔。当我清醒过来明白了这个发现的时候，他已经离开我足足两个月了。

我父亲说过，活着就是为不死不活做准备。我终于明白他的意思了，而他自己却是不可能明白的，因为男人不懂得事后要清扫屋子的道理。于是，我清扫了自己的屋子。生下珠尔的时候，我躺在灯边，在他开始呼吸之前我撑起头来，瞧着那地方包缝好——狂野沸腾的热血流走了，声音也止息了。接下来只剩喂奶，给他温暖，让他安静；我静静地躺在长久的寂静里，开始为清扫自己的屋子做准备。

我给了安斯杜薇·德尔来抵消珠尔，后来又给了他瓦德曼来替代他那被我夺走的孩子。现在，他有三个属于他而不属于我的孩子。这样我就可以为死做准备了。

有一天，我正在和科拉交谈，她突然跪下来为我祈祷，因为她深信我对所犯的罪视而不见。她还要我跪下来一起祈祷，那些只是把罪过当作言词的人，同样也只会把拯救当作言词。





41.维特菲尔德




那天有人告诉我，说她快要去了。当天晚上，我和撒旦搏斗了一整夜，结果我总算斗赢了。我从自己深重的罪过中醒来，终于看见了真正的光明，于是双膝跪下，向我主坦白忏悔，请求他的指引并接受了指引。“起来，”他说，“到那个家去弥补吧，你在那里播下了活生生的谎言，你和他们中的人一起违背了我的教义。大声地忏悔你的罪过吧，向他们忏悔，向那个受了欺骗的丈夫，请他们宽恕你，而不是向我忏悔和求饶。”

于是我去了。我听说塔尔家附近的桥已经淹了，我说：“哦，我的主啊，全能的主啊，感谢您。”正因为我必须面对危险并且克服困难，我明白了他还没有抛弃我；我重新被接受而进入他的圣爱与宁静，也会因此变得更加甜美。“但愿我在乞求到受过我欺骗的男人的宽恕之前，不要遭到毁灭，”我暗自祈祷，“别让我去的太晚了，不要让我的往事和她的越轨行为经由她的嘴说出，而不是由我说出；当初她是发过誓绝不说出来的，可是面对永生的问题是件可怕的事：我自己不也和撒旦面对面地扭斗了一场吗？可别让她破坏誓言的罪过也加在我的灵魂之上。先让我在我伤害过的人面前清洗灵魂，再让您的圣洁怒火包围我吧。”

全靠上帝的手托着我平安地越过了洪流，全靠他护着我免遭了洪水的威胁。当一堆原木和连根拔起的树木朝我微不足道的身子冲过来时，我的马吓坏了，我自己心惊胆战，不知所措。但我的灵魂却没有：我一次又一次看见那些原木和树木在致命一击的最后瞬间改变了方向，这时我提高嗓门，声音盖过了洪流的喧哗：“赞美您，啊，万能的主和圣王！有了这个为证，我必将清洗我的灵魂，重新回到您永恒的大爱之下。”

当时我就明白，我已经得到了宽恕。洪流，危难，已在身后；当我再次骑马走在坚实的大地上时，我的客西马尼
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 场景越来越近了，我便开始为要讲的话打腹稿。我会走进屋，在她开口之前阻止她。我会对她的丈夫说：“安斯，我犯了罪。你想怎么惩罚我就怎么惩罚我吧。”

好像事情就已经了结了似的。我感到自己的灵魂轻松平静多了，多年来都没有过的平静轻松；我骑马前进，仿佛重新回到了持久的宁静之中。我无论从哪边看，都能看见上帝的手，我在心里能够听见他的声音：“拿出勇气来，我与你同在。”

之后我来到塔尔家。我打旁边经过时，他的小女儿出来叫住我，告诉我她已经去世了。

啊，我的主，我是有罪的。您知道我悔恨的程度，也知道我心灵的意愿。上帝是满怀慈悲的，他会接受我这样做的意愿，他知道我在构想自己的忏悔时要说的话是以安斯为对象的，虽然他当时并不在场。她躺在那儿，围在她身边的全是爱她、信任她的人；是上帝无边的智慧阻止了她临终时说出那事儿。而我面临洪流的危难，正是靠了他那拥有巨大力量的手的扶持。赞美您，您那无边无际无所不在的大爱。啊，赞美！

我走进这个丧亲的家庭，在低矮的住房里躺着另一个有罪的人，她的灵魂面临着可怕的无可避免的审判，愿她的尸骨得到安宁吧。

“愿上帝的恩泽降临这个家庭。”我说。





42.达尔




他骑着马往返了一趟阿姆斯迪德的家，牵来了两头骡子。我们套好车后，把卡什放到艾迪的棺材上面。我们扶他躺下的时候，他又呕吐了一次，幸好他及时把头伸到了大车底板的外面。

“他肚子上也挨了一下。”弗农说。

“那匹马或许也踢过他的肚子，”我说，“卡什，是不是踢过你的肚子？”

卡什想要说什么。杜薇·德尔又帮他擦了一下嘴唇。

“他说什么来着？”弗农问。

“卡什，你说什么？”杜薇·德尔问，躬身靠近他。“说他的工具。”她说。弗农去把他的工具收起来，放进了大车。杜薇·德尔抬起他的头，让他看个明白。我和杜薇·德尔坐在卡什身旁以便他躺得平稳些，我们的车往前进，珠尔骑着马走在我们前头。弗农站在那儿瞧了我们一会儿。然后他转身朝桥的方向走去，步子谨慎，摆动起他衬衣的湿袖子，仿佛那是刚刚才打湿的。

他在大门口让马停住。阿姆斯迪德正在门口等待，我们停下车，他也下了马。我们把卡什从大车上搬下来抬进屋，阿姆斯迪德的老婆早已铺好了床。我们让她和杜薇·德尔帮他脱下衣服。

我们跟随俺爹出了屋来到大车跟前，他回到车旁便爬进大车继续驾车前行，我们步行跟在后面来到一处空地。一身湿透反倒帮了我们的忙，因为阿姆斯迪德说话了：“欢迎你们进屋去，把东西放在那儿吧。”珠尔牵着马跟在后面，手里抓着缰绳站在大车旁边。

“谢谢你了，”俺爹说，“我们用那边的车棚好了。我知道这会给你带来不便。”

“欢迎你们进屋去。”阿姆斯迪德又说了一遍。珠尔脸上又摆出那副呆滞的神情——鲁莽、傲慢、死板，满脸涨得通红，好像他的面孔和双眼属于两种木头的颜色，一种不对劲的浅色和一种不对劲的深色。他的衬衣开始变干了，但只要他一动，衬衣仍然紧贴着他的身子。

“她会感谢你做的这一切的。”俺爹说。

我们解开了两头骡子，把大车倒进了车棚。车棚有一边是敞开着的。

“雨打不进棚里的，”阿姆斯迪德说，“不过你们要是……”

车棚尽头堆放着一些生锈的铁皮盖屋板，我们搬了两张出来，支在敞开的一边。

“欢迎你们进屋去。”阿姆斯迪德说。

“谢谢你了，”俺爹说，“要是你能给大家一点儿吃的，我看那可太好了。”

“没问题，”阿姆斯迪德说，“等卢拉把卡什安顿好，就会弄晚饭的。”他回到了马的身边，正在卸下马鞍，只要他一动，湿衬衣就紧贴在他的身上。

俺爹不愿进屋。

“进屋来吃饭吧，”阿姆斯迪德说，“马上就做好了。”

“我啥也不想吃，”俺爹说，“谢谢你啦。”

“你们进屋来把衣服烤干，吃点东西，”阿姆斯迪德说，“在我这儿怎样都行。”

“一切都是为了她，”俺爹说，“都是为了她的缘故，我才吃点东西。我的骡子没了，啥都没了。可是她会感激你们每个人的。”

“当然，”阿姆斯迪德说，“你们大家都进屋来烤烤衣服吧。”

然而阿姆斯迪德给爹喝了杯酒之后，他感觉好多了。当我们进屋去看望卡什的时候，他没有同我们一道进屋；我回头望去，他正牵着马进谷仓。俺爹已经在谈重新买两头骡子的事，等到要吃晚饭的时刻，他好像已经把骡子买到手了。他到了谷仓那儿，轻快地穿过迎面吹来的强烈旋风，带马进了马厩。他爬上马槽，扯下些干草，然后离开马厩去找马梳；找到马梳回来，他迅速地避开了马狠狠踢来的一脚，站到了马的侧面，这是马没法踢到的地方。他用马梳替马刷毛，在马踢打不到的半径内灵巧得像个杂耍演员，一面用脏话亲热地咒骂着马儿。马把头往后一甩，咧嘴龇牙；他用马梳背敲打马的脸，黄昏中一双马眼像两颗大理石珠子似的在一块华丽的天鹅绒上滚动。





43.阿姆斯迪德




等我给他又喝了一口威士忌，晚饭也快做好的时候，他已经用赊账的方式从某人手里买下了一对骡子。这时候他挑挑选选起来，说什么他并不喜欢这对骡子，不情愿花钱去买任何人手里的任何东西，哪怕是人家的一只鸡笼。

“也许你可以试试斯诺普斯家，”我说，“他家里有三四对骡子呢。没准你会挑到一对合你心意的。”

接着，他又开始搅动他那没牙齿的嘴，两眼看着我，好像我是这县里唯一拥有一对骡子的人，却又不肯卖给他。这时我明白了，帮他们走出这片土地的非得是我的一对骡子了，唯一不清楚的是，要是有了这一对骡子，他们会如何对待。利托江告诉过我，哈利低地的堤岸有两英里给冲垮了，去杰弗逊的唯一道路只能是绕道莫特森。不过，这是安斯的事情。

“跟他家做买卖可难啦。”他瘪着嘴说。可是晚饭后我又给他喝了点威士忌，他的情绪稍稍高了一些。他打算回到谷仓，去和她守在一起。说不定他认为，要是他待在那儿随时准备出发，圣诞老人没准会送他一对骡子呢。“可是，我想我能够说服他，”他说，“他身上要是还有一滴基督徒的血液，总会帮助一个遇难的人。”

“当然，欢迎你用我家的牲口。”我说，心里明白他也明白我这样说的用意。

“谢谢你，”他说，“她心里想的是用自己家的牲口。”他也该明白他说的理由我能相信几分。

吃过晚饭，珠尔骑着马去法人湾
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 请皮博迪医生，我听说他今天会去凡纳店铺。珠尔半夜三更才回来，皮博迪已去了印维里斯
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 南边的什么地方，但他找来了比利大叔，带上了他治牲口的医药包。正像他说的，人与骡子或马之间没多大区别；说到底，只不过骡子或马的头脑更清楚些罢了。他看着卡什，问道：“小伙子，你这回出了什么事啦？”他又说：“给我拿一块垫子来，还要一把椅子和一杯威士忌。”

他叫卡什喝下威士忌酒，然后把安斯赶出房间。“还算幸运，与他去年夏天摔断的是同一条腿。”安斯哀叹地说，瘪着嘴又眨巴着眼睛，“这是不幸中的万幸了。”

我们用垫子裹好卡什的双腿，又把椅子架在垫子上；我和珠尔坐椅子上，大姑娘掌着灯，比利大叔往嘴里塞了把烟草便开始干活。卡什费劲地挣扎了好一阵子，终于昏了过去。这时他躺着一动不动，脸上冒出大颗大颗的汗珠，仿佛它们原本是要淌下来的，却又停下来等他。

他醒过来的时候，比利大叔已经收拾完毕离开了。他不断地想说什么，等姑娘弯下腰去帮他擦嘴时才弄明白：“说的是他的工具呢。”

“我带进来了，”达尔说，“在我这里。”

他又在努力说什么，她俯身下去。“他想看看工具。”她说。于是达尔拿来工具，放到他能看见的地方。人们又把工具摆在他床下，好让他身子好些的时候伸手去摸摸。第二天早晨，安斯骑上马去法人湾找斯诺普斯去了。他和珠尔先站在空地聊了一会儿，然后他才骑上马离开的。我猜想这是珠尔第一次让人骑上他的马，安斯回来之前，他一直气鼓鼓地在那儿转悠，眼巴巴地瞧着道路，仿佛他在估量要不要去追上安斯，把他的马要回来。

还不到九点，天气便热了起来。这时我看见了第一只秃鹰，我想这是由于潮湿的缘故吧。不管怎么说，已经进入大白天我才看见它们的。多亏有微风把那味儿从屋子吹散，所以进入大白天，它们才来的。可是，我一见到那些秃鹰，就好像只要见到它们，我在一英里之外的田野里也能闻到那味儿。它们一圈又一圈地在上空盘旋，全县的人都明白我的谷仓里有什么东西了。

我离开屋子才半英里远，就听见那小孩在大喊大叫，还以为他掉进了水井什么的。于是，我赶忙扬鞭催马回到空地。

停歇在谷仓屋脊的秃鹰足足有十几只，小孩正在空地驱赶另一只秃鹰，像是在赶一只火鸡似的；那秃鹰只是往高处飞一点避开他，然后又扑打着翅膀返回车棚屋顶，小孩就是在这儿发现秃鹰站在棺材上的。这时天热了起来，没错，风也停了，或是变了方向什么的。于是我走去找到了珠尔，可这时卢拉恰好出来了。

“你得想想办法呀，”她说，“这简直不像话。”

“我正在想办法呢。”我说。

“太不像话了，”她说，“这样对待她，他该受到法律制裁。”

“他在尽自己最大的努力让她入土。”我说。于是我找到珠尔，问他是不是要骑上骡子去法人湾，看看安斯该咋办。他什么也没说，只是看着我，嘴唇变得惨白，那双眼睛也惨白惨白的。接着，他走开了，开始叫喊起达尔来。

“你打算咋办？”我问。

他没有回答。达尔出来了。“来呀。”珠尔叫道。

“你打算咋办？”达尔问道。

“把大车移走。”珠尔扭头说了一句。

“别犯傻，”我说，“我没有别的什么意思，你们也是别无办法。”达尔站在那儿不动，可是珠尔无论如何不依。

“闭上你的臭嘴。”他说。

“是该移到别的地方，”达尔说，“俺爹一回来我们就动手。”

“你是不是不愿意帮我？”珠尔说，气得那双惨白的眼睛直冒火，面部仿佛是在打摆子似的直颤抖。

“是呀，”达尔说，“我不愿意，等爹回来再搬不行吗？”

于是我站在门口，看着他把大车又推又拽个不停。大车原本停在一个斜坡上，有一阵子我还以为他非要把车棚的后墙撞穿才肯住手。这时午饭铃响了，我喊他，可他连头也不回。“来吃午饭吧，”我说，“叫上那小孩。”他没有答话，于是我就去吃饭了。那姑娘去叫小孩，可回来时还是她一个人。我们吃饭吃到一半，又听到他叫喊着在赶秃鹰。

“太不像话了，”卢拉说，“简直不像话！”

“安斯是在尽力而为，”我说，“跟斯诺普斯打交道，不是半个钟头就能完事的。他们会整个下午坐在树荫下讨价还价。”

“尽力而为？”她说，“在‘为’什么？他已经‘为’得不少了。”

我想也是。麻烦的是，他要是停下不干就得由我们来干。他没有东西抵押，也想不出还有什么可抵押的，从谁手里也别想买到一对牲口，更别说从斯诺普斯手里了。我回到田间，看着我的一对骡子，就好像在对它们说要暂时告别了。当晚回到家里，车棚已被太阳晒了一整天，我也不怎么感到后悔了。

他们一家子都在门廊里，正当我也踏进门廊时，安斯骑着马回来了。他看上去有些滑稽，比平时更带羞愧神色，却又有几分自傲，像是他自以为干了什么漂亮的事，但现在又拿不准别人会怎么看。

“我弄到了一对牲口。”他说。

“你从斯诺普斯手里买的吗？”我问。

“我想这一带不止斯诺普斯一个人在做买卖吧。”他说。

“当然啰。”我说。他用一种怪怪的神情看着珠尔，可珠尔早已走下门廊，朝他的马奔去。我猜想，是去看安斯把他的马怎样了。

“珠尔。”安斯喊了一声。珠尔回头看了看。“回来。”安斯说。珠尔往回走了几步停住了。

“你要干吗？”他问。

“那么说你从斯诺普斯那儿买了一对骡子，”我说，“我想，今晚他会派人送来吧？你想绕道莫特森，明天非得早起不可。”

这时候，他的神情不像刚才那样了。他摆出平时那副忍气吞声的模样，嘴巴里不住地咕哝。

“我算是尽我所能了，”他说，“上帝有眼，活在这个世界上的人，有谁像我受过这么多苦，这么多气啊。”

“一个刚在生意上赢了斯诺普斯的人，应当开心才对呀，”我说，“安斯，你给了他什么？”

他没有看我，只是说：“我做了动产抵押，用我的耕作和播种农具。”

“可那些值不了四十块钱呀！你手里要是有一对值四十块钱的骡子，你想得到些什么呢？”

这时大家都不出声，专注地看着他。珠尔正往马儿走去，走了一半，停下不走了。“我还给了别的。”安斯说。他又开始咕哝他的嘴巴，站在那儿像是在等有人去揍他，心里已有了准备，挨了打也决不还手。

“别的什么东西呀？”达尔问道。

“见鬼，”我说，“你用我的牲口得啦，用了还回来就是。我自己总可以对付的。”

“这下我明白昨天晚上你干吗要动卡什的衣服了。”达尔说。他说这话的神情仿佛是在念报纸，像是他自己一点儿也不在乎。这时珠尔已经走回来，站在那儿，用他那双大理石珠子似的眼睛瞪着安斯。“卡什是想用那钱跟苏拉特买那种会说话的机器的。”达尔说。

安斯站在那儿，咕哝着嘴。珠尔一直瞪着他，眼不眨一下。

“可那只不过多了八块钱，”达尔说，那口气就像他只是个旁听的人，没他一点事似的，“买一对骡子还是不够呀。”

安斯迅速瞧了珠尔一眼，像是两眼往旁边瞥了一下，接着垂下了目光。“上帝知道，世上还有比我更可怜的人吗？”他说。还是没有人吭声，他们只是看着他，等待着，而他把目光扫到大家的脚上，又顶多上移到他们的腿部，不再往上了。“还有那匹马。”他说。

“哪匹马？”珠尔问道。安斯只是站在那儿。他娘的，一个人要是镇不住自己的儿子，就该把他们赶出家门，不管他们年龄有多大。要是他办不到，他娘的，就该自己滚蛋。我要是办不到，我他娘的不是人。“你是说，你想拿我的马去换？”珠尔问道。

安斯站在那儿，垂着双臂。“十五个年头了，我嘴里没有一颗牙，”他说，“上帝知道。他知道，十五年来我没吃到过他让人吃了长力气的食物，我这儿省一个钱，那儿省一个钱，为的是全家人不受苦，也为我自己能装一副假牙，吃到上帝指定的食物。我把装假牙的钱都拿出来了，我想要是我能做到不吃食粮，我的儿子也可以做到不骑马吧？上帝知道，我是做到了的。”

珠尔站在那儿，两条胳膊晃荡着。随后，他把目光移开，远望田野，一张脸像块岩石似的，仿佛是别的什么人在讲某某人的一匹马，而他听也无心听。接着他啐了一口痰，慢声慢气地骂了一声“活见鬼”，转身朝门口走去，解开马缰翻身上了马。他上马的时候，马就开始动；等他坐上马鞍，人和马便立即在路上奔驰起来，像是背后有人来追捕似的。就这样，连人带马一齐跑出了视线，像是一团旋风。

“好吧，”我说，“你就用我的牲口得啦。”可是他不肯那样做，而且他们甚至不愿意待下去。小孩成天在大太阳底下追赶秃鹰，赶得都快发疯了，其他几个人也没了理智。“总该让卡什留下来吧。”我说。可是他们不肯。他们把被子垫在棺材上面，算是为他铺了个床，然后把他抬到被垫上，把他的工具放到他身边。接着，我们一起把我的牲口套上，把马车沿大路朝前直赶了一英里左右。

“要是我们在这儿还打扰你们，”安斯说，“就直说好了。”

“哪儿的话，”我说，“在这儿没事的，也很安全。现在咱们回去吃晚饭。”

“谢谢你了，”安斯说，“我们篮子里还有点吃的东西，能够对付的。”

“从哪里弄来的？”我问道。

“从家里带的。”

“可是现在怕是馊了吧？”我说，“走，去吃点热饭菜。”

然而他们不愿意去。安斯说：“我看，我们能够对付过去的。”于是我独自回到家里吃了晚饭，装了一篮子东西送去，还想劝他们回到屋里。

“谢谢你，”他说，“我想，我们能够对付过去的。”于是我只好让他们待在那儿，蹲在一小堆篝火周围等待，上帝才知道他们在等什么。

我回到屋里，但老想着他们蹲在那儿的样子，还想着那个骑上马冲出去的小伙子，没准那是他们最后一次见到他了。我不责怪他，怪他我不是人，因为他不是舍不得他的马，而是在设法摆脱一个像安斯那样该死的傻瓜。

这大概就是我当时的想法吧，因为真他娘的拿他没办法，像安斯这样的家伙，总是让人不得不帮他一把，就算下一分钟你想踢他一脚。不信你看，第二天吃过早饭一个小时左右，那个帮斯诺普斯干活的尤斯塔斯·格里姆就牵了一对骡子来找安斯。

“我还以为安斯和他压根儿没谈成呢。”我说。

“当然谈成了，”尤斯塔斯说，“人家就是喜欢那匹马，正像我对斯诺普斯先生说的那样，他这对骡子出五十块钱他就可以卖，因为他的叔叔弗莱姆当初拥有一批从得克萨斯弄来的马，要是没有卖出去的话，安斯休想——”

“那匹马？”我说，“没啦，安斯的儿子昨晚就骑走了，这会儿说不定走了去得克萨斯一半的路程了，而安斯——”

“我不知道是谁把马送去的，”尤斯塔斯说，“我没有看见送马的人，可今天早晨我去喂牲口的时候，在谷仓里见到了那匹马。我把这告诉了斯诺普斯先生，他就叫我把这对骡子送过来了。”

唉，那是他们最后一次见到他，一点不会错。到了过圣诞节的时候，他们没准会收到他从得克萨斯州寄来的一张贺卡，我想会的。要是珠尔没有溜走，我想走的该是我了，我，我本人，欠他太多。他娘的，我得说，安斯真会使唤人。要是说——他还算不上是个人物的话，我就真该死了！





44.瓦德曼




现在一共有七只，在高空旋出一个个小黑圈。

“快看，达尔，”我说，“看见没有？”

他抬起头来。我俩都看见高空中那些一动不动的小黑圈。

“昨天才只有四只。”我说。

昨天在谷仓顶上的就不止四只。

“要是它还想飞到大车上来，你知道我想咋办吗？”我说。

“你想咋办？”达尔问。

“我不会让它停在她身上，”我说，“我也不会让它停在卡什身上。”

卡什病了，躺在棺材上面。可是，俺娘是条鱼。

“到了莫特森，咱们得买点药，”俺爹说，“我看，咱们非买不可。”

“卡什，你感觉怎么样？”达尔问道。

“没什么。”卡什说。

“想不想把腿垫高一点儿？”达尔问。

卡什有条腿断了，已经摔断两回了。他躺在棺材上面，脑袋枕在一条卷起的被子上，膝头下面支着一块木头。

“我看，咱们应该把他留在阿姆斯迪德家里的。”俺爹说。

我的腿没有摔断过，俺爹没有摔断过，达尔也没有摔断过。“只是一团肿块，”卡什说，“磨来磨去结成了一个肿块。我不会拖累大家的。”珠尔已经走了，吃晚饭的时候骑上他的马走了。

“这都是因为她不愿意咱们欠别人的情，”俺爹说，“上帝作证，我比谁都更尽力而为。”那是因为珠尔的娘是一匹马，对不对，达尔？我问。

“我看能不能把绑绳扎紧一点。”达尔说。就是这个道理，我和珠尔都待在车棚里，而她得待在大车里，因为马儿是要待在谷仓里的，而我非得跑个不停把秃鹰赶走。

“那你试试看。”卡什说。可杜薇·德尔没有摔断腿，我也没有。卡什是我的哥哥。

我们停了下来。达尔松开绳的时候，卡什又冒起汗来，咬紧牙关，牙齿龇了出来。

“疼吗？”达尔问。

“我看你最好还是把绳子绑回去。”卡什说。

达尔绑回绳子，绑得紧紧的。卡什的牙齿又龇了出来。

“疼吗？”达尔问。

“没事儿。”卡什说。

“要不要叫爹赶慢点？”达尔问。

“不用，”卡什说，“没时间磨蹭，没事的。”

“咱们到了莫特森得买点药，”俺爹说，“我看是非买不可。”

“让他继续赶路。”卡什说。我们继续往前赶。杜薇·德尔往后靠去，给卡什擦脸。卡什是我哥哥。可是珠尔的娘是匹马。俺娘是条鱼。达尔说，我们再次到水边的时候，说不定我会见到她。杜薇·德尔说，她在棺材盒子里面。那她怎么出得来呢？我说，她得从我钻的孔眼出来进入水里；到了水里，我就会看见她了。俺娘不在棺材盒子里，她是不会发出那种气味的。俺娘是条鱼。

“等我们到了杰弗逊，那些蛋糕的模样可就好看了。”达尔说。

杜薇·德尔没有扭头去看他。

“你最好在莫特森就把蛋糕卖掉。”达尔说。

“达尔，咱们什么时候能到莫特森？”我问道。

“明天，”达尔说，“要是这对骡子不会颠散架的话。斯诺普斯准是用锯木屑来喂它们的。”

“达尔，斯诺普斯干吗要用锯木屑来喂骡子？”我问。

“瞧，”达尔喊了一声，“看见没？”

现在它们有九只了，高高地在空中旋成一个个小黑圈。

我们来到一个小山脚下的时候，俺爹停了下来，我、达尔和杜薇·德尔都下了车。卡什的腿断了，不能走动。“上坡呀，蠢骡子。”俺爹骂道。骡子走得很费劲，大车嘎吱嘎吱地响。我、达尔和杜薇·德尔跟在车后爬上山坡。我们爬到小山顶的时候，俺爹停了下来，我们又回到车里。

现在成了十只了，在空中旋成一个个小黑圈。





45.莫斯利




我偶一抬头，恰好看见她站在橱窗外面往里看，没有靠近玻璃，也没有在看哪样特别的东西，只是站在那儿，头转过来时目光落在我身上，一种茫然的神情，像是在等待什么信号。我再次抬头的时候，她正朝门边走去。

她仿佛在纱门边绊了一下，乡下人通常都会那样，然后走了进来。她头顶上端正地戴着一顶硬边草帽，手里拎着一包用报纸包着的东西。我猜她身上只有两毛五分钱，顶多不过一块钱。她站在那儿磨蹭了一会儿之后，也许会买把便宜的梳子，或者一瓶黑人用的花露水。因此，有一阵子我根本不去理睬她，不过我注意到她模样俊俏，尽管有点木讷笨拙。她身穿格子布裙，一脸素净，远比她穿上、抹上她最后决定或者说出要买的东西更耐看。我知道，她进门之前已经想好了要买的东西，可你得等到她把那东西说出来。所以我继续做我原来在做的事，打算让这会儿正在饮水器那边忙乎的艾伯特去接待她，可这时艾伯特恰好回来了。

“那女人，”他说，“你最好去看看她要买什么。”

“她要买什么？”我问。

“我不知道。我从她嘴里什么也问不出来，最好还是你去接待她吧。”

于是我绕柜台走出去。只见她打一双赤脚，脚板平平，轻轻松松站在那儿，像是很习惯打光脚板似的。她手里拿着纸包，两眼紧盯着我；我看见那双黑黑的眼睛比我见过的所有眼睛都更黑，而这是我头一回见到她，我不记得以前在莫特森镇上见过她。“你要买点什么吗？”我问。

她还是不说一句话，盯着我，眼睛一眨也不眨。之后她扭头看了一下饮水器旁的顾客，然后目光越过我朝店堂后边望去。

“你想看看什么化妆品吗？”我问，“或者是要买什么药？”

“正是这样。”她说，说完又急忙往饮水器那边看了一眼。于是我想，也许是她妈或别的什么人派她来买那种妇科药剂
 


103




 ，她不好意思开口问。我知道她面色这样好，不会买了自己用；更不用说她年纪轻轻，顶多也才刚刚懂得干吗要用这种药。真遗憾，那些女人就这样自己害自己。可是，开药店的人还得供应这种药，要不然在这地方生意便做不下去，只好关门了事。

“哦，”我说，“你用来治什么病？我们有——”她又看着我，有点儿像是刚“嘘”了一声，又朝店铺里边看了一眼。

“我可不可以去里头说？”她问。

“行呀。”我说。你得诓着女人，这样才能节省时间。我跟着她来到店的后面，她却把手按在门上。“这里面除了处方柜子，别的什么也没有，”我说，“你想要什么？”她停下来看着我，像是从她的脸和眼上拆下了一层遮布。她那双眼睛啊，既木然又充满希望，同时还忧郁地情愿接受失望。可是我看得出来，她陷入了什么麻烦。“有什么麻烦的事儿？”我问，“直接告诉我你要什么，我挺忙的。”我倒不是想催促她，可是生意人就是不像他们乡下那样空闲。

“是女人的麻烦。”她说。

“哦，”我说，“就这个吗？”我想她也许比她看上去更年轻，头一回来潮吓坏了；也许是来得有点儿不正常，年轻姑娘一般都有这种情况。“你妈在哪儿？”我问，“不会没有妈吧？”

“她在外面的大车里。”她说。

“干吗不先跟她说说再来买药？”我说，“任何一个妇女都会告诉你该怎么办的。”她看着我。我又看了她一眼，问道：“你多大了？”

“十七岁了。”

“哦，”我说，“我还以为你只有——”她盯着我。不过，光看女人的眼神，她们个个都看不出多大年龄，然而她们对世间的事却样样都懂。“你来的时间很准确呢，还是不够准确？”

她不再看我了，但站在那儿一动不动。“是的，”她说，“我想是的，没错。”

“呃，究竟是哪种情形？”我问，“你不会不知道吧？”要是卖给她，那是犯罪，也是件可耻的事；不过嘛，人家反正会从别的什么人手里买到。她站在那儿，不再看我了。“你想买点儿药来把它止住，”我问，“对不对？”

“不对，”她说，“要买点药。那个已经不来了。”

“嗯，那是——”她把头稍稍低下，女人跟男人打交道的时候都是这样的，弄得他全然不知下一次闪电会在什么地方出现。“你还没有结婚，对吧？”我问。

“没有。”

“哦，”我说，“停了有多长时间了？大约五个月了吧？”

“才两个月呢。”她说。

“唉，我这药店里没有你要买的东西，”我说，“除非是奶嘴。我倒是劝你买一个，拿回家去告诉你爹——要是你有爹的话，让他设法叫那个人给你买张结婚证。你还有没有别的事？”

可是，她只是站在那儿，也不看我。

“我有钱付给你的。”她说。

“你自己的钱，还是他真算是个男子汉给了你这笔钱？”

“他给我的。十块钱，他说这就够了。”

“在我的店里，一毛钱不够，一千块钱也不够，”我说，“你听我的劝告，回家去告诉你爹或你哥——如果你有哥哥的话，要不就去告诉路上你遇见的第一个男人也行。”

可是，她没有动弹。“拉夫说过，我能够在药房买到的。他还说要告诉你，我和他都不会对任何人说你卖了药给我们。”

“我真希望你那宝贝拉夫亲自来买药，我真希望是这样。我不知道——他要是真来了，我会对他心怀几分敬意的。你回去把我说的话告诉他，不过，他这会儿多半在去得克萨斯州的途中了，这点我不怀疑。我，一个受人尊敬的药剂师，开着一家药店，养活一大家子人，五十六年来一直热心于这镇上的教会事务。我这人心肠好，真想亲自去告诉你的家人，要是我能打听到他们到底是谁的话。”

这时她一脸茫然地看着我，两眼又像我最初从橱窗看见她时那样似看非看。“我不知道，”她说，“他告诉我能够在药店买到的。他说人家也许不想卖给我，但我要是有十块钱，还告诉他们我决不会对任何人讲……”

“他说的该不是这家药店吧？”我说，“要是他说了或者提到了我的名字，我非要他拿出证据不可。我量他不敢重说一遍，否则我一定要到法院起诉他，这话你可以原原本本对他说。”

“说不定别的哪家药店会卖吧。”她说。

“那我可不想知道。至于我，这是——”这时我瞧了瞧她，不过话又说回来，人家的日子也过得不容易；有时候一个男人——假如犯了罪可以找个借口的话，当然这是不允许的。不过嘛，人生在世，日子并不一定要过得单调乏味，人们也不必找出什么理由，非要一辈子循规蹈矩直到老死。“听我的，”我说，“你得把那念头抛出脑外。你身上的东西都是上帝赐予的，即使有时候他是通过魔鬼来实现的。现在你回到拉夫身边去，你和他拿了这十块钱把婚结了吧。”

“拉夫说过，我可以在药店买到的。”她说。

“那你去吧，去买吧，”我说，“在我这儿你是买不到的。”

于是她走了出去，手里拿着那个纸包，双脚在地板上发出轻微的吱吱声；跨出店门时，她又在门边绊了一下。我透过橱窗玻璃看见她走到了街上。

这以后的事是艾伯特告诉我的。他说那辆大车停在格鲁梅特五金店的门前，过往的妇女都纷纷用手帕捂住鼻子匆忙离去，一帮能闻臭味的粗汉和小男孩则围在大车周围，听地方警长同那个男子争论。那男人坐在大车上，瘦高个儿，声称这街道是公众的，他同别的任何人一样有权利待在那儿，而警长却责令他必须把车拉走，乡亲们受不了那味儿。艾伯特说，人死后都整整八天了，他们是从约克纳帕塔法县什么地方来的，要把尸体运送到杰弗逊去。这像是蚂蚁要把一块发臭的奶酪搬进蚁山，用了一辆摇摇晃晃的大车。艾伯特说乡亲们见了都担心不等他们拉出镇子车就会散架，车上还载着一口自家打的棺木，上面铺了条被单，躺着个断腿的家伙，父亲和小男孩坐在车前面，警长正想方设法叫他们赶快出城。

“这是条公共街道嘛，”那男子说，“我看咱们同别的人一样，有权利停下来买东西。咱们买东西付得起钱的。天底下有哪条法律规定，人家想买点东西还不让人花钱？”

他们停在那儿是想买点水泥。另一个儿子正在格鲁梅特的店铺里，要让格鲁梅特拆开一包水泥，卖给他一毛钱的量，最后格鲁梅特只好拆开一包让他买了走人。他们买水泥是为了包扎车上那人的断腿，说来也怪。

“嘿，你们想弄死他不成？”警长说，“你们这样会让他失去那条腿的。你们赶快送他去看医生，尽快把这东西埋掉。危害公众健康是要坐牢的，你们难道不明白吗？”

“我们这不正在想办法嘛。”那个当父亲的说。接着他啰啰嗦嗦地说了一大堆：他们先是如何等待大车回来，桥又是如何被洪水冲走；他们又是如何赶了八英里路到了另一座桥边，可是那桥也给冲走了；这样他们只好折返回来从浅滩过河，结果一对骡子淹死了；接着他们又如何弄到另一对骡子，可这时道路又冲没了，他们不得不绕道莫特森镇。说到这里，买好水泥的那一个儿子回来了，叫他爹赶快闭嘴。

“我们马上离开。”他告诉警长。

“我们没想要妨碍任何人。”那位父亲说。

“你快把这小伙子送去看医生。”警长告诉那个拿着水泥的儿子。

“我看他没事儿的。”他说。

“我们不是心肠硬，不体谅人，”警长说，“可是我想你们自己心里应该明白，情况究竟怎样。”

“当然啰，”对方回答说，“杜薇·德尔一回来我们就动身，她这会儿送包东西去了。”

于是人们站在那儿，围在四周的都用手帕捂住鼻孔往后退。不一会儿，那个姑娘夹着个纸包回来了。

“快呀，”拿着水泥的那位说，“咱们已经耽误很多时间了。”就这样，他们爬进大车离开了。到了我去用晚餐的时候，我仿佛还能闻到那个气味。第二天我见到警长，便吸吸鼻子问道：

“没闻到什么气味吗？”

“我想他们这会儿已经到杰弗逊了。”他说。

“要不就进了牢房。谢天谢地，不是进了咱们镇上的牢房。”

“这倒是真的。”他说。





46.达尔




“这儿有个地方。”俺爹说。他勒住两头骡子，坐在车前打量那幢房屋。“咱们可以到那儿去要点水。”

“好吧，”我说，“杜薇·德尔，你得去向他们借只桶。”

“上帝知道，”俺爹说，“我是不愿意欠人家情的。上帝知道。”

“你要是看见一个大小合适的罐头盒子，就拿来用用。”我说。杜薇·德尔手里拿着那个纸包下了车。“你要想在莫特森卖掉那些蛋糕，麻烦比你预想的多多啦。”我说。我们的生命呀，怎么就飘散成无形的风、无形的声，疲惫的姿态又疲惫地重复着，化为看不见的手在看不见的弦上拨出古老回响，我们在夕阳西下的时分落定为狂态，木偶般死板的姿势。
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 卡什的腿断了，这会儿裹在里面的锯木屑在往外掉。卡什呀在流血，会流血致死。

“我是不愿意欠人家情的，”俺爹又在重复，“上帝知道。”

“那你就自己去弄水，”我说，“咱们可以用卡什的帽子。”

杜薇·德尔往回走的时候，有个男人跟着她。不一会儿，那人停下了脚步，她继续往前走，他却站在那里。过了一会儿，他回到了那幢房子里，站在门廊上观望我们。

“咱们还是不要把他抬下来的好，”俺爹说，“可以就在这儿给他弄。”

“卡什，你想不想抬下来？”我问道。

“咱们不是明天就可以到杰弗逊了吗？”他说。他瞧着我们，眼里带着疑问、热切而又无奈的神情。“我可以熬下去的。”

“弄好你会感到舒服一些，”俺爹说，“固定好了就不会磨来擦去。”

“我熬得下去，”卡什说，“停下来会耽搁时间。”

“我们已经把水泥买来了。”俺爹说。

“我能熬的，”卡什说，“不就是多那么一天吗？没啥大不了。”他看着我们，那张消瘦的灰扑扑的脸上，一双眼睛显得很大，充满疑问。“现在已经绑好了。”他说。

“咱们已经把水泥买来了。”俺爹说。

我在铁皮罐里搅拌水泥，缓缓地把水倒进青灰色的泥粉中，搅成稠厚的泥圈，然后把罐子拿到车边卡什能看见的地方。他平躺在那儿，映着天空，瘦削的身影显得深沉而又清心寡欲。“你看搅成这样了行不行？”我问。

“不要放太多水，水多了不行。”他说。

“这样是不是太多？”

“说不定你得弄点沙子来，”他说，“不就是多一天嘛，我没事儿的。”

瓦德曼回到大路上，朝我们刚才跨过的溪沟跑去，带回来一些沙子。他把沙子慢慢地倒进罐中搅拌成黏糊的水泥里，我又回到大车旁边。

“这下该行了吧？”

“行了，”卡什说，“我是能够熬过去的，我不觉得有多难受。”

我们松开夹板，慢慢地把水泥敷到他的腿上。

“注意点，”卡什说，“尽量别把水泥弄到棺材上了。”

“好的。”我说。杜薇·德尔从纸包上撕下一片报纸，擦去从卡什的腿滴到棺材上的水泥。

“感觉怎么样？”

“感觉很舒服，”他说，“凉凉的，很舒服。”

“要是这样对你有些帮助就好，”俺爹说，“我求你原谅，我跟你一样没有料到会是这样。”

“感觉很舒服的。”卡什说。

要是你能从人生解脱出来进入时间，那就太好了。太好了，要是你真的能解脱出来进入时间的话。

我们重新上好夹板，绑上绳子，绑得紧紧的，黏稠淡绿的水泥慢慢从绳子之间渗出来。卡什不作声地望着我们，带着深沉的疑问。

“这样就可以稳稳地贴上了。”我说。

“是的，”卡什说，“很感谢你们。”这之后，我们在大车上的人都扭过头去看他
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 。他在我们后面一点点跟了上来，背部僵硬，脸上也木呆呆的，只有髋骨以下的部位在动。他走到跟前也不说一句话，径自爬进车。颧骨高突而又阴沉的脸上，灰色的眼珠木呆呆的。

“这儿是上坡，”俺爹说，“我看你们都得下来步行。”





47.瓦德曼




我和达尔、珠尔，还有杜薇·德尔都跟在车后面往山坡上走。珠尔回来了，他一路赶了上来，爬进车里。他刚才是走来的，现在他已经没有马了。珠尔是我哥哥，卡什也是我哥哥，但他一条腿断了。我们把卡什的腿固定好，他就不觉得疼了。卡什是我哥哥，珠尔也是我哥哥，但他没有一条断腿。

现在，它们共有五只，高高地在空中绕着小小的黑圈圈。

“它们夜里在哪儿歇呢？”我问，“咱们在谷仓里过夜的时候，它们在哪儿过夜呢？”

小山直升到天空里。过了一会儿，太阳从山背后出来，骡子、大车和俺爹都走在太阳上。他们慢慢走在太阳上面，你都不敢看他们。在杰弗逊城里的橱窗后面，太阳红彤彤地照在小火车上，铁轨一圈又一圈地闪亮，杜薇·德尔就是这么说的。

今天晚上，我们睡在谷仓里的时候，我要看看那些秃鹰歇在什么地方。





48.达尔




“珠尔，”我说，“你是谁的儿子？”

微风正从谷仓那边吹过来，于是我们把她的棺材放在苹果树下；在那里，月光把苹果树的影子斑驳地投到一动不动的长木板上，她在里面会不时发出一阵阵喃喃的隐秘细语，像是涓涓的细流。我把瓦德曼带去听。我们走到跟前时，一只猫从棺材上跳下，躲进了阴影里，爪子和眼睛都闪着银白的亮光。

“珠尔，你娘是一匹马，可你爹是谁呢？”

“你这该死的胡说八道的混蛋！”

“别这样骂我。”

“你这该死的胡说八道的混蛋！”

“珠尔，别这样骂我。”在美好的月光下，他的一双眼睛像是悬在高处的一只小足球上贴的两张小白纸片。

晚饭之后，卡什开始有些冒汗。“包扎的地方有点发烫，”他说，“我想可能是晒了一整天太阳的缘故。”

“要不要在上面洒点水？”我们问，“说不定那会舒服些。”

“那就太感谢了，”卡什说，“我想是太阳晒在上面引起的，我该事先想到这一点，把腿盖起来。”

“倒是我们早该想到这一点，”我们说，“你自己不可能料得到。”

“我自己一点儿也没有留意它烫起来了，”卡什说，“我该留意到的。”

于是我们往上面洒了些水，水泥下面他的腿脚像是被煮熟了似的。我们问他：“现在是不是觉得好一点了？”

“谢谢你们，”他说，“感觉好多了。”

杜薇·德尔用衣裙边替他擦去脸上的汗。

“试试看，能不能睡一会儿？”我们说。

“没问题，”卡什说，“谢谢了，现在感觉好多了。”

珠尔，我说。谁是你爹，珠尔？

你这该死的。你这该死的。





49.瓦德曼




她躺在苹果树下的棺材里，我和达尔穿过月光去看她，一只猫跳下来跑走了，我们听见她在棺材里的声音。

“听见了吗？”达尔问，“把你耳朵凑近点。”

我把耳朵凑近，于是听见她了，只是我听不清她在说些什么。

“达尔，她在说什么？”我问，“她在跟谁说话？”

“她在跟上帝说话，”达尔答道，“她在祈求上帝帮助她。”

“她要上帝帮她什么呢？”我问。

“她要上帝把她藏起来不让人们看见。”达尔说。

“她干吗要藏起来不让人看见？”

“这样她才能一死百了。”达尔说。

“她干吗要一死百了，达尔？”

“听！”达尔叫道。我们听见了，听见她侧过身来。“快听！”达尔又在叫。

“她侧过了身，”我说，“她正透过木板看着我呢。”

“说对了。”达尔说。

“达尔，她怎么能透过木板看东西呢？”

“得啦，”达尔说，“咱们得让她安静休息，走吧。”

“洞孔是打在顶上的，她躺着不可能从那儿往外看，”我说，“她怎么能看见呢，达尔？”

“好啦，咱们看看卡什去。”达尔说。

我看见了一些事情，杜薇·德尔叫我别告诉任何人。

卡什的腿出了毛病，今天下午我们帮他固定了一下，可他又不行了，躺在那儿。我们在他腿上洒了些水之后，他感觉好多了。

“我觉得好多了，”他说，“太感谢你们了。”

“想办法睡一会儿吧。”我们说。

“觉得好多了，”卡什说，“谢谢你们。”

我看见了一些事情，杜薇·德尔叫我别告诉任何人。这事儿不关乎俺爹不关乎卡什不关乎珠尔不关乎杜薇·德尔也不关乎我。

我和杜薇·德尔要打地铺睡，地铺打在后廊，我们在这里能看见谷仓。月光照亮了半张地铺，我们一半睡在白色的月光里，一半睡在黑色的阴影里，月光恰好照在我们的腿上。这样一来，我们在谷仓过夜的时候，我就会看见秃鹰夜里是在哪儿歇息的了。今夜我们不在谷仓过夜，可我看得见谷仓，于是今夜我就能发现秃鹰歇息的地方了。

我们躺在地铺上，月光照着我们的腿。

“快看！”我说，“我的腿看上去是黑的，你的腿也成了黑的。”

“快睡吧。”杜薇·德尔说。

杰弗逊城还在很远的地方。

“杜薇·德尔。”

“什么事？”

“要是现在不是圣诞节，它怎么会在那儿呢？”

它一遍又一遍地在轨道上闪光，然后是铁轨一圈圈地发亮。

“那儿是什么？”

“那辆火车。橱窗里面的。”

“你快睡觉吧，要是在那儿，明天你会看见的。”

说不定圣诞老人不知道他们是城里的孩子。

“杜薇·德尔。”

“你快睡吧，他不会让城里的孩子把它拿走的。”

火车就在橱窗后面，红红的，在铁轨上，铁轨一圈又一圈地闪亮。这让我的心受不了。这时俺爹、珠尔和达尔来了，还有吉莱斯皮老爹的儿子。小吉莱斯皮的腿露在睡衣下面，他来到月光下时，他的腿显得毛茸茸的。他们绕过屋子朝苹果树走去。

“他们在干啥，杜薇·德尔？”

他们绕过屋子朝苹果树走去。

“我闻到了她的气味，你也能闻到吗？”

“嘘，”杜薇·德尔说，“风向变了，快睡觉吧。”

于是，我很快就会知道那些秃鹰晚上在哪儿过夜了。他们绕过屋子，肩上扛着她，穿过月光照亮的院子。他们把她扛到谷仓后放下，月光正好静静地照到她身上。之后他们走回来，又进了屋子。他们在月光下的时候，吉莱斯皮老爹儿子的腿上毛茸茸的。我等了一会儿说杜薇·德尔？我等了一会儿然后我要去发现它们夜里是在哪儿歇息的这时候我看见了一些事情杜薇·德尔叫我别告诉任何人。





50.达尔




他背对着黑暗的门口，仿佛是黑暗凝成的身影；在初起的火光中，他穿着内衣，瘦得像匹赛马。他跳到地上，满脸愤怒，不敢相信这是真的。他已经看见我了，不用扭头也不用转动眼珠；在他眼里，火光像是两只小火把在游动。“快呀。”他说，一面跳下斜坡朝谷仓冲去。

霎时间，他在月光下像是白银在滚动；接着突然发出了无声的爆炸，他蹦跳的身影像是个直接从锡箔剪下来的扁平人形。这时，整个谷仓顶上都着了火，仿佛仓里装满了炸药似的。谷仓前面有一堵圆锥形的带着方方正正入口的墙裂开了，恰好可以看见一口方形的呈蹲坐状的棺材，像一只有立体感的甲虫搁在锯木凳上。在我背后，俺爹、吉莱斯皮、马克、杜薇·德尔和瓦德曼都从屋里冲了出来。

他在棺材旁边停下，弓起身子，满脸愤怒地看着我。这时火焰在我们头顶发出雷鸣般的声音，一股凉风朝我们吹来——风里没有夹带一丝热气；一把糠壳突然升起来，迅疾被吸到了马厩那边去，马厩里有匹马受了惊，发出一声嘶鸣。“快！”我叫了一声，“快去救马。”

他狠狠地瞪了我好一会儿，然后看了看屋顶的火势，这才冲到马儿嘶鸣的马厩。那匹马又是冲撞又是尥蹶子，发出的撞击刮擦声响加入到火焰的声浪中，那声浪仿佛是一列无限长的火车在跨越一座无穷尽的高架桥。吉莱斯皮和马克穿着齐膝的睡衣，一面从我身边跑过，一面叫嚷着，声音又细又尖，不知道在叫些什么，但同时又极其暴躁和悲凉：“……母牛……马厩……”吉莱斯皮的睡衣被风吹到了身子前面，在他多毛的腿边鼓起来，像只气球。

马厩的门一下子被风吹关上了，珠尔赶紧用屁股把门顶开，然后拽住马头，把马往外拉，他拱起腰背时肌肉透过衣服鼓凸出来。在火光中那匹马的眼珠直动，显现出柔和、急速而又狂野的蛋白色的反光；当它把头甩起来的时候，那肌肉隆起抽动，把珠尔翘得双脚离地。他拽住马头不松手，慢慢地却又死命地往外拽，同时又扭过头来急速愤怒地瞪了我一眼。他和马都出了谷仓，那马还在继续挣扎，后脚还朝门口不住地踢打，直到吉莱斯皮光着身子从我身边经过——他的睡衣用来蒙在一头骡子的头上了，他狠狠地揍了几下那匹惊马之后，才把它拽出门来。

珠尔跑回来了，他再次埋头去看棺材。可是，现在他往前走了。“母牛在哪儿？”他从我身边经过时大声问道。我跟在他后面。在马厩里马克还在同另外一头骡子斗争。骡子的头转过来对着火光时，我也看见它的眼球在狂乱地转动，可是它没有发出任何声音，只是站在那儿，扭过头来看马克，马克一靠近，它就用后腿朝他乱踢。马克回过头来看我们时，一双眼睛和一张嘴像是三个圆圆的洞，脸上的斑斑点点像是盘子里摆的豌豆，他的叫声又尖又细，仿佛来自很遥远的地方。

“我简直拿它没办法……”听上去，这声音仿佛刚从他嘴边传出便被卷走，卷得又高又远，越过一段很长很累人的距离，才最终传回来。珠尔悄悄从我们身边滑过，那骡子身子一扭，又踢又蹬，可珠尔已经把它的头抓住了。我附到马克的耳边说：

“睡衣，蒙住它的头。”

马克瞪了我一眼，接着扒下睡衣，罩在它的头上，骡子立即变得乖顺了。珠尔又朝他叫道：“母牛在哪儿？母牛？”

“里面，”马克喊道，“最里面的那个厩房。”

我们进入那厩房时，那头母牛望着我们。它退到角落里，还在咀嚼不停，不过嚼的速度加快了，但它不肯再动动身子。珠尔停下脚步，抬头望了望。这时我们突然看见整个厩房，从地板到阁楼，全都没了，完全成了一片火海，一些杂物烧成的火花下雨似的落下来。珠尔四下打量了一下，发现身后食槽下面放着一只挤奶时用的三条腿凳子。他抓起凳子就朝后墙的板壁砸去，砸掉了一块木板，又砸掉了一块，接着是第三块。正当我们弯腰在砸开的缺口处收拾残块碎片时，什么东西从背后朝我们当中冲撞过来——原来是那头母牛。它飕的一声从我们中间冲出缺口，来到外面明亮的地方，把它那尾巴翘得又直又硬，仿佛是一把垂直钉在它的尾椎骨上的扫帚。

珠尔转身就想钻进谷仓。“呃，”我叫了一声，“珠尔！”我伸手抓住了他，他把我的手甩开。“你这傻瓜，”我说，“你不明白从这儿回不去了吗？”这时，谷仓的过道成了被探照灯照亮的雨景。“快，”我说，“从这边绕过去。”

我们穿过那缺口他就开始奔跑。“珠尔。”我说着也跑了起来。他一下子飞奔过了屋角；等我到达那屋角，他差不多已到下一个屋角了，映着火光真像个用锡箔剪成的人影。俺爹、吉莱斯皮和马克这时正站在远一点的地方看着谷仓，衬着背后的一片黑暗，都成了粉红色的人物，一时之间月光已黯然失色。“抓住他！”我大声叫喊，“截住他！”

等我来到谷仓前面时，他正在同吉莱斯皮扭在一起——一个瘦瘦的身穿内衣，另一个身上一丝不挂，仿佛是古希腊楣柱上画的两个人物，在红彤彤的火光下失去了一切真实。我还没有赶到，他已经把吉莱斯皮打倒在地，转身跑进了后面的谷仓。

现在火焰的声音已经变得十分平静，像那条河一样。我们透过谷仓门口看见了渐次消失的一幕：珠尔猫着腰跑向棺材的另一头，俯身在棺材的上面。他抬起头来朝外面看了我们一会儿，这时燃烧的草料如雨般纷纷落下，仿佛是一幅火珠子织成的门帘；我还看见他叫我名字时的嘴形。

“珠尔！”杜薇·德尔叫道，“珠尔！”我仿佛现在才听见她的叫喊，过去五分钟里她一直在叫，俺爹和马克阻止她时，她一边挣扎扭动，一边还在叫喊：“珠尔！珠尔！”但是，此刻珠尔没有看我们。我们倒是看见他把棺材一端竖起来，肩膀一挺，只用双手就把棺材移下了锯木凳。棺材仿佛高得令人难以置信，把他都给遮住了；我真不敢相信艾迪·本德仑需要那么大的空间才能舒服地躺在里面。接着，棺材整个儿地竖了起来，火星像雨点般打在上面又溅开，好像碰撞出了更多的火星。接着棺材向前倾倒，渐渐露出了珠尔，火星同样也像雨点般落在他身上，溅出更多火星子，他仿佛被包围在一层薄薄的火云里。接着棺材没有任何停顿地翻了一转，后端再次竖立，略微顿了一下又慢慢地朝前倒去，穿过了那道火帘。珠尔这时连忙跨在棺材上面，紧紧抱住棺材，直到棺材落地时把他朝前甩了老远。马克纵身一跃，跳进了一股淡淡的烧成了焦肉的气味里，去扑打珠尔内衣上那些像开花般冒出来的不断扩大且带有殷红色边缘的小洞洞。





51.瓦德曼




我想去看它们夜里歇在哪儿的时候，看见了一些事情。“达尔在哪儿？”他们问，“达尔上哪儿去了？”

他们把她重新抬回了苹果树下。

谷仓仍然是红红的一片，可是现在已经不是谷仓了。谷仓塌了下来，还有红红的火苗在往上蹿。谷仓变成了一片片红色火舌，纷纷往上翻卷，直升到天空和星星那儿，星星只好往后逃退。

而这时候，卡什还没有睡着。他把头转过来又转过去，满脸都是汗。

“卡什，你要不要再往上洒点水？”杜薇·德尔问。

卡什的腿和脚都变得黑糊糊的了，我们点上油灯，仔细查看卡什腿脚变黑了的地方。

“卡什，你的脚看上去跟黑鬼的一样。”我说。

“我看得把水泥给砸掉。”俺爹说。

“真要命，你们干吗要往那儿包上水泥？”吉莱斯皮老爹说。

“我原以为这样会更稳当些，”俺爹说，“我完全是为了帮他。”

他们找来了烙铁和锤子，杜薇·德尔掌上灯。他们不得不使劲地砸，这时卡什睡了过去。

“他现在睡着了，”我说，“睡着了不会感到疼的。”

水泥只是裂开了缝，就是不掉下来。

“这样会把皮也给揭下来的，”吉莱斯皮老爹说，“真要命，你们干吗要敷上水泥？你们就没有哪个想到先给他的腿涂上一层油吗？”

“我只是想帮帮他，”俺爹说，“是达尔给敷上的。”

“达尔在哪儿？”他们问。

“难道你们当中就没有哪个长长脑袋，明白不该那样干吗？”吉莱斯皮老爹说，“我还一直以为达尔好歹有点头脑。”

珠尔趴在那里，背上红红的。杜薇·德尔给他背上敷药，这药是用黄油和烟火灰调和而成的，用来拔火气。敷好之后，他的背全黑了。

“珠尔，疼吗？”我问。“你的背看上去跟黑鬼的一样了，珠尔。”我说。卡什的脚和腿也跟黑鬼的一个样。这时他们砸开了水泥，卡什的腿在流血。

“你快回去躺下睡觉，”杜薇·德尔说，“你个小孩，应该睡觉才是。”

“达尔在哪儿？”他们问。

他在外面苹果树下陪着她，躺在棺材上。他躺在那里是为了不让猫儿再回去。我说：“达尔，你是不是想让猫儿离得远远的？”

月光也斑驳地照在他身上。月光照在俺娘身上是静止不动的，照在达尔身上却是忽起忽落的。

“你不用哭，”我说，“珠尔把她救出来了，你不用伤心，达尔。”

谷仓仍然是红红的一片，但不像刚才那么红了，刚才火舌还直往上卷，吓得星星赶快往后跑，免得掉下来。我看着大火心里疼，就像看着小火车时心里感到疼痛一样。

我想要去看它们夜里歇在哪儿的时候，看见了一些事情，杜薇·德尔叫我别对任何人说。





52.达尔




已经好一阵子了，我们经过一个又一个招牌：药店、服装店、成药店、加油站、咖啡馆。里程牌在逐渐减少，变成一个个简单的递减数字：三英里、二英里。到了小山顶上，我们再次爬上大车；这时我们看见烟雾低平地浮在地面，在无风的下午仿佛一动不动。

“达尔，那就是吗？”瓦德曼问道，“那就是杰弗逊城吗？”他也像我们大家一样掉肉了，面容憔悴，有一种不自然的恍恍惚惚的神情。

“是的。”我说。他抬起头来看看天空，它们高飞在天空里，转着小圈子，外形和行动都跟烟雾相似，却看不出在往哪里飞，是在前进还是在倒退。我们重又爬上大车，棺材上面躺着卡什，他腿上的水泥已经裂开成块状。两头瘦骨嶙峋的骡子拖着大车吱吱嘎嘎地朝山下走去。

“咱们得把他送去看医生，”俺爹说，“我看也没有别的办法了。”珠尔衬衫背面贴着肌肉的地方慢慢渗出了黑色的油迹。生命是在山谷里形成的，乘着古老的恐惧、古老的欲念、古老的绝望升到山顶。

这就是人们必须步行上山然后才能乘车下山的道理。
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杜薇·德尔坐在她的座位上，纸包放在膝头。我们到了山脚下，道路变得平坦，夹在两边如墙一般的树林之间，她开始不声不响地看看路的这边，又看看路的那边，终于说道：

“我得停一下车。”

俺爹看了看她，脸上露出那种既已料到又颇为不满的难看神情。他没有勒住骡子，问道：“要干吗？”

“我得到树丛里去一下。”杜薇·德尔说。

俺爹并不勒住骡子。“你就不能等等，进了城再说吗？现在连一英里都不到了。”

“停下，”杜薇·德尔说，“我非进树丛不可。”

俺爹把车停在道路中间，我们看着杜薇·德尔带上那个纸包下了车。她没有回头看我们一下。

“你干吗不把蛋糕留在这儿？”我说，“我们会给你看着的。”

她不慌不忙地下车，没有看我们一眼。

“要是等到进了城，她哪知道该去哪儿方便呢？”瓦德曼说，“杜薇·德尔，进了城你会去哪儿方便？”

她拿起纸包下车，转身消失在树丛里了。

“可别耽搁久了，”俺爹说，“咱们没时间可浪费的。”她没有答话。过了一会儿，我们就连她的声音都听不见了。“咱们应当按阿姆斯迪德和吉莱斯皮说的去做，带个信去城里，叫人挖坑准备好。”他说。

“你干吗不早做呢？”我说，“你早该打个电话的。”

“干吗要那样？”珠尔说，“谁他妈的不会在地上挖个坑？”

一辆小车翻过山顶，一边开始按喇叭，一边放慢速度，换了低挡，沿着路边往前开，靠外边的轮胎进了路沟。它从我们身边经过后继续往前开。瓦德曼好奇地注视着小车，直到它驶出视线。

“达尔，还有多远？”他问道。

“不远了。”我回答说。

“咱们是该打电话的，”俺爹说，“我只是不想欠任何人的情，除了她的亲骨肉。”

“谁他妈的不会在地上挖个坑？”珠尔说。

“这样说她的坟墓，是大不敬，”俺爹说，“你们啥也不知道，从来没有真心爱过她，你们任何一个。”珠尔没有答话，有点僵直地坐在位子上，背部拱成弧形，脱离了衬衫，涨红的下巴朝上突起。

杜薇·德尔回来了，我们看她出现在树丛里，她手里拿着纸包，爬进车里。现在她穿上了礼拜天才穿的衣服，戴上了珠链，脚上穿上了鞋袜。

“我记得跟你说过的，喊你把这些衣服留在家里。”俺爹说。她没吭声，也不瞧我们一眼。她把纸包放在车里，坐好后，大车继续前行了。

“达尔，现在还剩几个山头？”瓦德曼问道。

“只剩一个了，”我说，“翻过下一个就进城了。”

这座小山是红沙土的，路两边挤满了黑人的小木屋，前方的天空密密麻麻地布满了电话线；法院大楼上方，一座大钟显露在树梢之间。车轮在沙地里低声细语，仿佛沙地也在让我们进城后放低声音。山坡开始往上升，我们下了车。

我们跟在大车后面，跟在吱吱作响的车轮后面，走过那些黑人的木屋，突然一个个门口出现一张张脸，只见到一对对白眼仁，接着我们听到突然一声惊叫。珠尔一直在左顾右盼，现在他的头朝向正前方，我看见他气得满脸通红，直红到耳根。我们前方有三个黑人走在路边，他们前面十英尺处有一个白人在行走。我们经过几个黑人的时候，他们的头忽然转过去，脸上流露出惊恐和本能的愤怒神情，其中一个说道：“老天爷，他们车上运的是啥呀？”

珠尔忽地侧过身，骂了一声“狗娘养的！”他这样骂的时候，那个白人刚好与他并排，停下了脚步。珠尔像是一下子傻了眼，他侧过身去正对的不正是白人吗？

“达尔！”卡什在车里叫了一声。我赶紧抓住珠尔。那个白人拖后了一步，下巴还是放松的，接着他的下巴收紧了，牙关咬得直响。珠尔俯身对着他，下巴上的肌肉都变白了。

“你刚才骂的什么？”他问。

“嘿，”我说，“先生，他没有骂人的意思。”我招呼住珠尔，我碰他时他正要扑向那个白人。我赶紧拽住他胳膊，和他扭打起来。珠尔看也不看我一眼，只是竭力挣脱胳膊。我再看那人时，他已经打开了一把折刀握在手里。

“别动，先生！”我说，“我不是拦住他了吗？珠尔！”

“他别以为自己是什么城里人。”珠尔说，一面喘着气，一面想脱开手臂。“狗娘养的！”他又说了一遍。

那人动手了，开始绕着我缓缓移动，注视着珠尔，把刀子放低紧贴着肋腹。“谁敢这样骂我！”他叫道。这时俺爹已下了车，杜薇·德尔过来抱着珠尔，把他拖开。我放开珠尔，去对付那人。

“等等，”我说，“他没有任何骂人的意思。他病了，昨晚被一场大火烧伤了，不清醒。”

“不管大火不大火，”那人说，“谁敢这样骂我！”

“他认为是你对他说了什么。”我说。

“我什么也没对他说，以前从没见过他。”

“上帝有眼，”俺爹说，“上帝有眼。”

“我知道，”我说，“他绝对没有骂人的意思。他还可以收回去嘛。”

“那就叫他收回去。”

“先把刀子收起来，他会的。”

那人看了看我，又看了看珠尔。珠尔现在平静下来了。

“收起你的刀。”我说。

那人合上了折刀。

“上帝有眼，”俺爹又在念，“上帝有眼。”

“珠尔，告诉他，你没有骂人的意思。”我说。

“我原以为他说了什么，”珠尔说，“就因为他是——”

“好啦，”我说，“就告诉他，你没有骂人的意思。”

“我没有骂人的意思。”

“你最好没有，”那人说，“敢骂我是个——”

“你以为他不敢那样骂你吗？”我说。

那人看了看我，说道：“我可没有那样说。”

“连想都别那样想。”珠尔说。

“闭嘴！”我说，“别说啦。爹，驾车吧。”

大车动起来了，那人站在那儿注视着我们。珠尔没有回头看一眼。瓦德曼说：“珠尔可以揍扁他的。”

我们接近山顶了，山顶就有街道，街上有不少小车跑来跑去。骡子拉着大车到了山顶的街道，俺爹勒住牲口。街道向前延伸，一直通往开阔的广场，一座纪念碑耸立在法院前面。除了珠尔，我们又一次上了车，人们带着我们熟悉的表情转过头去。大车再次启动，他还是不上来。“珠尔，上车呀！”我叫道，“得啦，咱们赶紧离开这儿。”可他就是不上车，反而把脚踩在后轮转动着的轮毂上，一手攀着车顶棚柱；脚跟下面轮毂顺溜地转动，他又提起另一只脚，蹲在那儿直视前方。他瘦弱的身躯，一动不动，背部像木头似的直挺着，仿佛是从一块窄木板上刻出来的蹲坐人像。





53.卡什




没有别的办法，不押送他去杰克逊
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 ，就只好让吉莱斯皮来起诉我们，因为他似乎知道是达尔放火烧了谷仓。我不知道他是怎么知道的，但他确实知道了。瓦德曼亲眼看见他放火，可是他发誓说他没有告诉任何人，除了杜薇·德尔，而她还叮嘱他别告诉任何人。吉莱斯皮反正是知道了，他迟早会怀疑上这事的，只要观察那天晚上达尔的反应，就会怀疑他。

于是俺爹说道：“我看也没别的什么办法了。”珠尔问道：

“你想不想现在就处置他？”

“处置他？”俺爹说。

“把他抓了绑起来，”珠尔说，“天哪，你还要等到他放火把这可怜的牲口和大车都烧了不成！”

可是这样做没有用。我说：“这样做没用。咱们可以等到她入土之后。”对于一个这辈子剩下的时间都要被关起来的人，应该让他在进去之前尽情享受他所能享受的乐趣。

“我看他应该去那儿，”俺爹说，“上帝知道，这是我的一场劫难。看来劫难一旦开了头，厄运就没有个完。”

有时候，我拿不准谁有权利说一个人究竟是疯了或是没疯。有时候，我认为我们谁也不是百分之百疯狂，谁也不是百分之百地正常，得看大多数人怎么说，就像一个人的行为举止究竟如何，要看大多数人对他的看法如何。

因为珠尔对他太苛刻了。不过，是珠尔用马做了交易，才换得艾迪来到离城这么近的地方，在某种意义上，达尔烧掉的是他的马的价值。在我们过河的前前后后，我不止一次想过，要是上帝从我们手里把她接走，又用某种圣洁的方式把她藏起来，那是上帝的恩惠；而在我看来，珠尔那么费力地把她从河里救上来，或许是违背了上帝的旨意；于是后来，达尔发现我们当中似乎应该有人出来做点什么，我几乎相信在某种程度上他做的没有错。不过我认为，没有任何理由去放火烧人家的谷仓，损害人家的财产，差点烧死人家的牲口。我就是这样来估量一个人是不是疯了，就是看他能不能跟大家有一致的想法。我看对于他的情形，大家也没有什么办法，只好接受大多数人的说法了。

然而不管怎么说，这是件倒霉的事。看来人们已经抛弃了那条古老的名言，那句名言说的是，无论什么时候打钉修边你都要弄好，就像在为自己做一样，讲个合用和舒适。
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 这就像有些人拥有光滑漂亮的木板，可以拿来盖法院大楼那样的房子，而另一些人却只有粗糙的木料，只配拿来搭个鸡棚。不过，搭个坚实的鸡棚比盖个华而不实的法院要好；这两样盖得好也罢，不好也罢，是好是坏都一个样，都不会使人感到愉快些，或是难受些。

就这样我们走在街上，朝广场走去。这时达尔说：“咱们最好先送卡什去看医生，把他放在那里，回来时再去接他。”这话说的不错。我和他出生的时间相隔近些，差不多十年之后珠尔、杜薇·德尔和瓦德曼才相继出世。我跟他们也感觉亲近，是的，我想是吧。我是家中的老大，而且他做的这件事是我已经想过的，我也说不清楚。

俺爹瞧瞧我，又瞧瞧他，嘴里嘟嘟哝哝。

“继续走吧，”我说，“咱们得先把事办了。”

“她会希望我们大家都在场的。”俺爹说。

“咱们还是先送卡什去医生那儿，”达尔又说，“她可以等，她已经等了九天了。”

“你们全都不明白，你和一个人年轻时就生活在一起，你看见她慢慢老了，她看见你慢慢老了，都明白衰老难免，而你又听见这个人说老就老吧，你就明白这是活在这个艰难世上的一句真话，这是一个男人全部的悲哀和磨难。你们全都不明白。”

“咱们还得挖坑。”我说。

“阿姆斯迪德和吉莱斯皮都告诉过你，得先捎个信的，”达尔说，“卡什，你难道不想现在去皮博迪那里吗？”

“走吧，”我说，“腿现在感觉挺好的。最好还是按部就班办事。”

“要是说挖坑的话，”俺爹说，“咱们还忘了带铁锹呢。”

“是的，”达尔说，“我去五金店吧，咱们得买把铁锹。”

“得花钱呢。”俺爹说。

“你不舍得为她花钱吗？”达尔说。

“去买一把，”珠尔说，“来，给我钱。”

可是俺爹的话还没说完，他说：“我看咱们可以借一把铁锹，这附近有许多基督徒。”于是达尔坐着不动，我们继续往前走。珠尔蹲在后门挡板上，注视着达尔的后脑勺，就像一头猛犬——那种从不吠叫的猛犬，套上绳子蹲在那儿，两眼注视着它的猎物，正等着随时扑向它。

我们停在那家人房前的时候，他就一直这样蹲着，一边听音乐，一边用他那双恶狠狠的灰白眼睛注视着达尔的后脑勺。

那家人屋里放着音乐，是那种用留声机放的音乐，轻快自然，跟乐队演奏的一样。

“你要不要去皮博迪的诊所？”达尔问道，“他们可以在这儿等爹回来告诉他，我送你去皮博迪那里，然后再回来接他们。”

“不用。”我说。最好还是先让她入土下葬，我们现在就快大功告成了，就等俺爹借来铁锹了。他沿着街道驾车，在放音乐的屋前停下。

“没准这家人有一把。”他说。他停在这家人屋前，像是他事先就知道似的。有时候我在想，要是一个勤快人能早早知道他的工作，就像懒汉偷懒一样容易，就好了。于是他像事先就知道似的停在那儿，停在那栋小新房也就是在播放音乐的屋子的前面。我们一边在那儿等着，一边听着音乐。我相信我能压苏拉特的价，压到用五块钱买上那样一台留声机。留声机是个令人开心的玩意儿，听音乐舒服极了。“没准这家人有一把。”俺爹说。

“你想要珠尔去，”达尔说，“还是认为我去更好些？”

“我看我自己去更好些。”俺爹说。他下了车，走上小道，绕过屋角到后面去了。音乐停了一会儿，接着又响了起来。

“他也能借到的。”达尔说。

“唉。”我叹了一声。就好像他事先就知道似的，像是他能看透墙壁，看出接下来的十分钟里会发生什么事似的。

只是时间超过了十分钟。音乐停了下来，好一会儿都没有再开始，这时俺爹和她正在后屋交谈。我们在大车里等着。

“你就让我送你去皮博迪那里吧。”达尔说。

“不，”我说，“咱们要先安葬她。”

“他怎么还不回来呢。”珠尔说。他开始咒骂起来，一边从大车上爬下来，一边说道：“我要走了。”

这时我们看见爹往回走来，他扛着两把铁锹，绕过屋角走来。他把铁锹放进车里，上了车，我们又继续前行。音乐没有再次响起，俺爹回头看那屋子，他的手仿佛往上举了一下，我看见窗户边那儿窗帘往后撩开了一点，现出了她的面孔。

可是最奇怪的是杜薇·德尔，我简直大吃一惊。我知道一直以来乡亲们都说达尔挺古怪，不过那都不是因为个人恩怨。就像他自己也与这事不相干，跟你一样，你为这事儿发火，就跟踩上泥潭，烂泥溅你一身，你冲着烂泥潭发火一样。再说，我总有那么一点看法，达尔和杜薇·德尔之间有些事心照不宣。要是让我说在我们兄妹几个当中，她更喜欢谁，我得说她更喜欢达尔。可是当我们填好坑，把车开出门转进胡同的时候，等在那儿的两个人朝他走了过来；他往后躲闪时，杜薇·德尔竟然立即扑向他，珠尔甚至还来不及动手。这时候我相信我明白了吉莱斯皮是如何知道他的谷仓怎么起火的了。

她没有吭一声，甚至连看都没有看他一眼，可当那两人告诉他来意，要带他走，他正想往后缩时，她却像只野猫似的猛扑向他，弄得来人中的一人只好腾出手来拦住她，她则像只野猫似的对着达尔又抓又扯；与此同时，另外一个人和俺爹，还有珠尔，一齐把达尔掀倒在地，按住他不让他动，他躺在地上仰望着我。

“我原以为你会告诉我的，”他说，“我简直没料到你会一声不吭。”

“达尔。”我说。他再次反抗，跟珠尔和那个人扭打在一起，另一个人拦住杜薇·德尔，瓦德曼大喊大叫，珠尔却嚷着：

“宰了他！宰了这狗娘养的！”

真是太糟糕了，太糟糕了！一个人把活儿干砸了是脱不了干系的，他再反抗也没用。我竭力想告诉他，可他只是说：“我原以为你会告诉我的。并不是我想要——”说着，他开始大笑。另一个家伙把珠尔从他身边拉开，他坐在地上，不住大笑。

我很想告诉他，要是我能动弹就好了，甚至能撑起身来也好。我竭力想告诉他。这时他止住了笑声，两眼望着我。

“你真想让我去吗？”他问道。

“那样对你比较好，”我说，“去了那儿会清静些，什么干扰之类的事儿全没有了。达尔，那样会更好些。”

“更好些。”他说着又开始大笑起来。“更好些。”他说，笑得几乎没法说出这几个字来。他坐在地上，不住地笑了又笑，而我们只好看着他大笑。太糟了，糟糕透了！真要命，我看不出有什么好笑的。故意放火烧了人家辛辛苦苦盖起来的房子，毁了人家辛辛苦苦积攒起来的粮食，还有什么正当的理由？

可是我不能断定，谁有权利说什么是疯，什么不是疯。看来每个人心里都有一个超越了精神正常不正常的人，他带着同样的恐惧和惊奇，观察着这个人所有正常与不正常的举止。





54.皮博迪




我说：“我看一个人在危急情况下，说不定会让比尔·凡纳当头蠢驴来包扎，可是我敢说谁要是肯让安斯·本德仑用生水泥糊弄，那人准是比我多长了两条腿的畜生。”

“他们只是想缓解些痛苦。”卡什说。

“见鬼，缓解些痛苦，”我说，“阿姆斯迪德怎么昏了头，还让他们把你放上大车的？”

“看得出腿在慢慢好起来，”他说，“我们也没有时间可以耽误。”我只好看着他。他又说：“我从来没觉得腿难受。”

“你断了一条腿，在没有弹簧的车上躺了整整六天，还说没让你难受吗？”

“我确实是没有多难受。”他说。

“你是说，你没有让安斯感到有多难受，”我说，“不比他把那可怜的家伙扔到大街上，像个该死的杀人犯似的给带上手铐，更要难受吧。别说啦，别跟我说为了敲掉那水泥，扯掉你六十多平方英寸的皮也不难受，别跟我说你这辈子往后得靠一条短腿瘸着走路——如果还能走路的话，你也不难受。用水泥，”我说，“老天爷，安斯干吗没有把你背到离那最近的一家锯木厂去，把你的腿塞到锯子底下？那就会把腿治好的。然后你们几弟兄再把他的头往锯子下一塞，你们全家也就得救了……安斯究竟上哪儿去了？他又在搞什么名堂？”

“他去还借来的铁锹了。”他说。

“那就对了，”我说，“他当然要借把铁锹来埋葬他妻子，他还巴不得能够向大地借个坑呢。太遗憾了，你们几弟兄没有把他也扔进坑里去……这样疼不疼？”

“说不上疼。”他说，可豆大的汗珠从他脸上滚下来，那张脸的颜色跟吸墨纸一样。

“当然不，”我说，“到来年夏天你就可以用这条腿蹦来跳去了，那时你才不会难受，更别说……你这个人要是多少还有点运气的话，那就是折断的还是上次断过的那条腿。”

“俺爹也是这么说的。”他说。





55.麦高恩




我恰好在处方柜后面倒黄褐色药剂，这时乔迪来到后面说：“嘿，斯基特，前面来了个姑娘要看医生。我说你要看什么样的医生，她说要看在这里坐堂的医生；我说这里没有什么坐堂的医生，她就站在那里，往这里边瞧。”

“什么样的姑娘？”我问，“告诉她上楼去找阿尔福德诊所。”

“乡村姑娘。”他说。

“那就让她到法院那儿看热闹去，”我说，“告诉她所有医生都到孟菲斯去开行业大会了。”

“好吧，”他说着转身就要离开，又补了一句，“是个漂亮的乡村姑娘呢。”

“等等。”我说。他停下来，我走过去透过门缝张望，可我看不清，只见一条秀腿映着阳光。我问：“你说她很年轻吗？”

“乡村姑娘像她这样算是年轻又有味儿的了。”他说。

“拿着这个。”我对他说，一面递过黄褐色药剂。我解下围裙往前面走去。她模样儿还真不错，是那种黑眼睛的姑娘，你要是对她不专一，她会马上捅你一刀。她模样儿真好看。药店没有别的什么人，又是用午餐的时间。

“我可以帮到你吗？”我说。

“你是医生吗？”她问。

“还用得着问？”我说。她不再看着我，而在四下打量。

“我们可以到后面说话吗？”她问。

才十二点一刻，可我还是去叫乔迪给我看着点儿，要是看见老头子回来就打声唿哨，尽管一点之前他绝不会回来的。

“你最好悠着点，”乔迪说，“他会立马解雇了你，快得你连眼睛都来不及眨一下。”

“他一点之前绝不会回来，”我说，“你会看见他进邮局的。现在你把眼睛睁大点，来了给我打声唿哨。”

“你要干啥？”他问。

“你给我看着就是了，我以后再告诉你。”

“你难道不需要我打个帮手吗？”他说。

“你这该死的想到哪儿去了？”我说，“这是个配种站吗？你看着他就是了，我要去询问病情了。”

于是我往里面走去，在镜子前面停下来摸了摸头发，然后走到处方柜后面；她正在那儿等着，浏览着药柜里的药品，这时她把目光转向我。

“好了，小姐，”我说，“你有什么不舒服？”

“是女人的麻烦事儿，”她说，眼睛瞧着我，“我带了钱的。”

“噢，”我说，“你是有了女人的麻烦还是想有女人的麻烦？要是这样，你算找对医生了。”那些乡下人，多半不知道他们需要什么，要不就是没法向你说个明白。时钟上显示十二点二十分。

“不。”她说。

“不什么？”我问。

“我不来那个了，”她说，“就是这样。”她看着我，又说了一句：“我带了钱的。”

这下，我总算明白她的意思了。

“哦，”我说，“你肚子里有了你不想要的东西。”她看着我。“你是想要它长大一点还是不想要它，嘿？”

“我带了钱的，”她说，“他说我可以在药店里买到一种处理它的药。”

“谁说的？”我问道。

“他说的。”她说，两眼看着我。

“你还不想说出他的名字，”我说，“那个在你肚子里下种的人？他就是叫你来买药的人？”她一声不吭。“你还没有结婚，对不对？”我说，怪不得没有看见结婚戒指。不过看来，他们乡下那儿还没有听说过戒指这回事。

“我带了钱的。”她说。钱卷在她的手绢里，她拿给我看：一张十块的。

“我相信你有钱，”我说，“他给你的，对吗？”

“是的。”她说。

“是哪一个？”我问道。她一双眼睛看着我。“是他们当中的哪一个给你的？”

“就只有一个。”她说，两眼仍然看着我。

“往下讲吧。”我说。可是她不再说什么。麻烦的是，地下室只有一个通道，而且是在房子里面的楼梯后面。时钟上显示还差二十五分就一点了。我说道：“一个像你这样漂亮的姑娘——”

她仔细打量着我，开始把钱卷回手绢里。“对不起，请等一下。”我说着绕过处方柜走了出去。“你有没有听说过一个人耳朵被拧伤的故事？”我说，“那以后他连放炮都听不见了。”

“你最好在老头子回来之前放她从后门出去。”乔迪说。

“你只管待在他花钱雇你守着的地方，他要逮也只会逮到我一个。”我说。

他慢吞吞地往店堂前面走去，一边又问我：“斯基特，你在跟她玩什么花样？”

“我不能告诉你，”我说，“反正不是跟她讲大道理。你赶紧到前面去给我看着点。”

“快说呀，斯基特！”他说。

“唉，快去吧，”我说，“我只是给她配个药方。”

“老头子看见店里面有个姑娘也许不会咋样，但要是发现你乱动他的处方柜的话，他会一脚把你踢翻从地下室的台阶滚下去。”

“比他更凶的杂种我也领教过，”我说，“快回去看着他点吧。”

然后我回来了。还差一刻就一点了。她正在卷起手绢里的钱，说道：“你不是我要找的医生。”

“我当然是的。”我说。她打量着我。“为什么不是，因为我看起来太年轻还是长得太英俊？”我说。“我们这里是有过一帮腿脚不灵便的老医生，”我说，“杰弗逊城差不多成了那帮老医生的养老院。可是生意越来越差，大伙儿都不生病了，直到有一天人们发现女人压根儿就不生病。于是人们把老医生统统赶走了，请来我们这些讨女人喜欢的年轻又英俊的医生。这下子，女人又开始生病了，生意也就好了起来。现在全国都在这样做，难道你还没听说吗？也许是因为你从来没必要看医生吧。”

“我现在需要看医生了。”她说。

“那你恰好找对了，”我说，“我告诉过你的。”

“你有什么对路的药吗？”她问道，“我带了钱的。”

“嗯，”我说，“不用说，当医生的在他学搓甘汞丸的时候，什么杂七杂八的都要学一点，这由不得他。不过，我还不知道你有了什么麻烦。”

“他告诉我能买到一种药，他说我在药店里就能买到。”

“他告诉你药名了吗？”我问，“你最好回去问问他。”

她现在不再看着我，那块手绢在两手里绞来绞去，说道：“我得做点什么。”

“情况有多严重，让你得做点什么？”我问。她看着我。“当然啰，一个医生样样都得学点，人们想不到他懂这么多，可他不会把自己知道的统统说出来，这样做是犯法的。”

乔迪在前店叫了一声：“斯基特！”

“对不起，等一下。”我说。我走到店堂前面，问道：“你看见他了吗？”

“你还没有弄完吗？”他说，“要不你自己在这儿看着好了，我去做那问诊的事儿。”

“你简直是痴心妄想。”我说。我回到后面，她专注地看着我。“当然，你明白我帮你做了那事，我可能会坐牢的，”我说，“我会丢了执照，然后只好去干体力活。你明白吗？”

“我只带了十块钱，”她说，“不够的我下个月会送来。”

“哼哼，”我说，“十块钱？你明白吗，我的知识和技术可是无价宝，这点点钱哪够啊。”

她呆呆地看着我，连眼皮也没有眨一下。“那你想要什么？”

钟面上还差四分钟就一点了。于是我决定先放她走，我说：“你猜三遍，然后我再告诉你。”

她连眼也不眨一下，说：“我得做点什么。”她往身后看看，又四下瞧瞧，然后又往店前望了望，说道：“先把药给我！”

“你的意思是说，现在就可以做了？”我问，“就在这儿？”

“先把药给我！”她说。

于是我拿出一只标有刻度的量杯，稍稍转身背对着她，挑了一瓶看上去没问题的东西，因为无论如何，谁要把毒药装进一只没贴标签的瓶子，都该坐牢的。这东西闻起来像松节油，我倒了些在量杯里，随手递给她。她闻了闻杯里的东西，隔着量杯看了看我。

“这东西闻起来像是松节油。”她说。

“没错，”我说，“这只是治疗的开始，你今晚十点回来，我再给你做别的治疗，还要动手术呢。”

“动手术？”她吃了一惊。

“不会伤着你的，你从前动过这样的手术的。听说过以毒攻毒吗？”

她打量着我，问道：“会有效果吗？”

“当然有效果，你要是肯回来接受治疗的话。”

于是她不管那是什么东西，连眼皮都没眨一下就喝了下去，然后走了出去。我来到店堂前面。

“得手了吗？”乔迪问。

“什么得手了？”我说。

“嘿，别装蒜了，”他说，“我又没占你份儿的意思。”

“哦，你是说她，”我说，“她只是想要点儿药。她患了痢疾，下痢不止，又有点儿害羞，不好意思在陌生人面前说起。”

管它三七二十一，这是属于我的夜晚。于是我帮老头子核对好账目，把帽子戴在他头上，八点三十不到就让他出了店门。我陪他一直走到街角，看着他走过两盏街灯，然后消失不见了。接着我赶紧回到店里，等到九点三十分，把前门的灯关了，锁上门，只留一盏灯在里面亮着。我来到店堂后面找来些爽身粉，塞进六颗胶囊里，又稍微打扫了一下地下室，这样就万事俱备了。

她十点钟准时来到，钟声还没有敲完呢。我开了门，她走了进来，走得很快。我往门外张望，没有一个人影，除了一个穿背带裤的男孩坐在街沿。我问他：“你要买什么？”他不吭一声，只是望着我。我把门锁上，关了灯，来到后面。她在那里等着我呢，这时她不再盯着我看了。

“药在哪儿？”她问。

我把那盒胶囊递给她，她把盒子拿在手里，仔细瞧着胶囊。

“你敢肯定这药有效吗？”她问。

“当然，”我说，“等你做完其余的治疗。”

“在哪儿接受治疗？”她问。

“在地下室里。”我说。





56.瓦德曼




现在宽敞多了，也明亮多了，可是店铺都黑黑的，因为人都回家了。店铺是黑的，不过当我们走过的时候，有灯光照在橱窗玻璃上，灯光来自法院四周的树林里。那些灯蹲在树上，不过法院的楼房是黑黑的。法院上方的大钟四面都看得见，因为它是亮的。月亮也是明亮的，不算太亮。达尔被押去杰克逊了是我哥哥达尔是我哥哥不过它高高挂在天边，照在铁轨上。

“咱们往那边去吧，杜薇·德尔。”我说。

“去干什么？”杜薇·德尔问道。橱窗里铁轨闪亮闪亮的，红色的小火车停在铁轨上。不过她说圣诞老人是不会卖给城里孩子的。“可是要到圣诞节，小火车才会出现在橱窗里，”杜薇·德尔说，“你只有等到那个时候，他才会把小火车带回来。”

达尔去了杰克逊，很多人都没有去杰克逊。达尔是我哥哥。我哥哥去了杰克逊。

我们走过的时候，蹲在树上的灯光也跟着转动，四边都一样亮。灯绕法院一周，然后你就看不见灯光了，不过你在远处黑黢黢的窗玻璃上还能看见反光。人们全都回家上床睡觉了，除了我和杜薇·德尔。

乘火车去杰克逊。我哥哥

这家商店的后门有一盏灯。橱窗里摆了两大瓶苏打水，一瓶红色的，一瓶绿色的。两个人喝不了这么多，两头骡子也喝不了这么多，两头母牛也喝不了这么多。

有个人来到门边，他看了一眼杜薇·德尔。

“你就在这外面等着。”杜薇·德尔说。

“我干吗不能进去？”我问，“我也想进去。”

“你就在这外面等着。”她说。

“好吧。”我说。

杜薇·德尔走了进去。

达尔是我哥哥。达尔疯了

走路比坐在地上累多了。那人站在打开的门口，打量着我，问道：“你要买什么？”他的头发油光油光的，珠尔的头发有时候也油光油光的，卡什的头发从来不会油光。达尔去了杰克逊我哥哥达尔他在街上吃香蕉。杜薇·德尔说，你吃香蕉不好吗？你等到圣诞节吧，那时小火车就会出现在那儿，你就会看见了。那时我们就有香蕉吃了，我们会有一大口袋香蕉，我和杜薇·德尔。他锁上了门。杜薇·德尔到了里面，接着灯光熄灭了。

达尔去了杰克逊。他发了疯，还去了杰克逊。许多人都没有发疯，俺爹、卡什、珠尔、杜薇·德尔和我都没有发疯，我们都没有去杰克逊。

我听见那头母牛的声音有好一会儿了，蹄子啪嗒啪嗒敲打在街道上。之后母牛进入了广场，慢慢走过广场，它低着头走，啪嗒啪嗒。它哞哞地叫。它叫之前广场上什么也没有，不过也不是空空的。它叫了之后，现在广场空空的了。母牛继续走，啪嗒啪嗒响着，哞哞叫着。我哥哥是达尔。他乘火车去杰克逊，他不是乘火车去发疯的。他是在我们大车上发疯的。达尔杜薇·德尔进去了好久好久了，母牛也走远听不见了。好久好久了，她去里面的时间比母牛在广场上走的时间还要长，不过没有空荡荡那么长。

杜薇·德尔终于出来了，她呆呆地看着我。

“现在咱们该到那边去了吧。”我说。

她呆呆地看着我，说道：“不会有效果的，狗娘养的！”

“什么不会有效果，杜薇·德尔？”

“我就知道不会有效果的，”她说，两眼茫然，“我就知道。”

“咱俩往那边去吧。”我说。

“咱俩该回旅馆了，天晚了，还得悄悄从后门溜进去。”

“咱俩干吗不能随便走走看看？”

“你吃香蕉不是更好吗？不是更好吗？”

“那好吧。”我哥哥疯了，押去了杰克逊。杰克逊远得很，比发疯还远。

“不会有效果的，”杜薇·德尔说，“我就知道不会有效果的。”

“什么不会有效果？”我问。他坐火车去的杰克逊。我还没有坐过火车，可达尔坐过了。达尔。达尔是我哥哥。





57.达尔




达尔
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 到杰克逊去了。他们把他押上火车，他大笑，走过长长的车厢时还在大笑。他经过时，人们的头都像猫头鹰的那样转过来。“你在笑什么？”我问道。

“是呀是呀是呀是呀是呀。”

两个人把他押上火车。那两人都穿着搭配不当的外套，裤兜右边的口袋鼓了出来。他们脖梗有条线，好像最近同时给他们理发的师傅都有卡什那样的墨斗线似的。“你是在笑那两把手枪吗？”我说。“你干吗要大笑？”我问，“是不是因为你憎恨大笑的声音？”

他们把两个座位拼在一起，好让达尔坐在车窗旁边笑个够。他们中间的一个人坐在达尔的旁边，另一个坐在他的对面，背对着火车行驶的方向。一个人必须背向而行，因为这个州的钱币每个正面都有一个背面，每一个背面都有一个正面。他们是用州政府的钱乘火车的，这些钱都在乱伦。一枚镍币的一面是个女人，另一面是头野牛。两个都是正面却没有背面，我不知道这是怎么回事。达尔有一副小型望远镜，他打仗时从法国弄来的；里面有一个女人和一头猪，两个背面却没有正面。这我可知道是怎么回事。“达尔，你笑的是这个吗？”

“是呀是呀是呀是呀是呀是呀。”

大车停在广场上，套上的两头骡子一动不动，缰绳绕在座位的弹簧上，大车的后部朝向广场。这与别的一百多辆大车看上去没有什么不同，珠尔站在大车旁边看着街道，跟那天在城里的任何其他人也没有两样，可是仍然有不同的地方，非常明显。这辆大车有火车即将离站时那种绝对错不了的气氛，也许是因为这时坐在座位上的杜薇·德尔、瓦德曼和躺在车里被单上的卡什都在吃香蕉，满满一纸口袋的香蕉。“达尔，你是不是在笑这个？”

达尔是我们的兄弟，我们的兄弟达尔。我们的兄弟达尔被关进了杰克逊那儿的笼子，他一双污秽的手轻轻地搭在静寂的格缝上，两眼朝外张望，嘴里吐着白沫。

“是呀是呀是呀是呀是呀是呀是呀是呀。”





58.杜薇·德尔




他看见我的钱时，我说：“这不是我的钱，这钱不属于我。”

“那会是谁的？”

“这是科拉·塔尔的钱，塔尔大娘的，我帮她卖蛋糕得来的。”

“两个蛋糕能卖十块钱？”

“别碰这钱，它不是我的。”

“你根本没有带什么蛋糕，全是谎话！你纸包里装的是你那些礼拜天穿的好衣服。”

“不许你碰它！你要是拿了就是贼！”

“我的亲生女儿骂我是贼，我的亲生女儿呀。”

“爹，爹。”

“我供你吃供你住，我爱你关心你，我自己的亲生女儿，我那刚闭眼的老伴的亲生女儿啊，就在她娘的坟头骂我是贼。”

“我跟你说了，这钱不是我的。要是的话，上帝作证，你可以拿去。”

“你从哪儿弄来十块钱的？”

“爹，爹！”

“你不愿告诉我。是这钱来路不正，你不敢告诉我吗？”

“我跟你说了，这钱不是我的。你怎么就不懂这话的意思呢？”

“就像我用了不会还你似的。可她竟然骂她亲爹是贼！”

“我告诉你，我做不到。我跟你说了，这钱不是我的。上帝作证，是我的你就拿去。”

“给我我也不要。我的亲生女儿吃了我十七年饭，还不舍得借我十块钱。”

“钱不是我的，我做不到。”

“那是谁的？”

“别人给我的，要用来买东西的。”

“买啥东西？”

“爹，爹。”

“不过是借来用用。上帝有眼，我恨自己的亲骨肉骂我。可是我供养他们向来不吝惜。我高高兴兴地供养他们，从没有什么舍不得的。现在好了，他们居然拒绝我。艾迪呀，你死了倒好了，艾迪。”

“爹，爹。”

“上帝呀，还是死了的好。”

他拿了钱，走开了。





59.卡什




我们当时停下来去借铁锹的时候，就听见那屋里在放留声机；我们用完铁锹，俺爹说道：“我看还是我拿去还吧。”

就这样，我们又要去那栋小屋那儿了。珠尔说道：“咱们现在得把卡什送到皮博迪那里去。”

“耽搁不了一分钟的。”俺爹说着下了大车，这时屋里没放音乐。

“让瓦德曼去还吧，”珠尔说，“他花不了你去的一半时间。要不这样吧，你让我——”

“我看还是由我去还的好，”俺爹说，“当初是我借的。”

我们于是坐在大车里，可是现在屋里没有放音乐。我看我们家没有留声机是件好事，要是有，我老是会听，什么活儿也完不成的。我知道听点儿音乐是人生一大享受。比如说，一个人累了一天回到家里，晚上闲着，一边休息一边听点儿音乐，哪有什么能比这更让他轻松愉快的呢？我见过留声机合起来就像个手提箱似的，把儿什么的全有，无论你想去哪儿都可以提上。

“你认为他在干啥？”珠尔问，“换作我，到现在我抱着铁锹来来回回走十趟都够了。”

“让他慢慢干吧，”我说，“别忘了，他腿脚可没有你利索。”

“那他干吗不让我拿去还呢？咱们得把你的腿固定好，明天才好动身回家。”

“咱们有的是时间，”我说，“我想知道分期付款买那机械玩意儿得花多少钱？”

“分期付款什么？”珠尔问，“你要用来买什么？”

“谁说得准呢，”我说，“我相信我只消花五块钱就可以从苏拉特手里买到一台。”

说到这里，俺爹回来了。于是我们就去找皮博迪。我们到那儿时，俺爹说他要去理个发修个面。当天晚上，他又说要去办点事，说话的时候稍微把目光从我们身上移开，他头发抹了油，梳得光溜溜的，身上喷了香水怪好闻的，可是我说，随他的便吧。我自己也不介意多听一会儿音乐。

就这样，第二天一早，他又出去了。接着他又折身回来对我们说，把车套好，准备出发，他会回来同我们会合的。他们去套牲口的当儿，他对我说：

“你身上恐怕没有多余的钱了吧？”

“皮博迪刚给了我一些，刚好付旅馆的钱，”我说，“咱们也不需要花钱了吧？”

“对，”俺爹说，“对。咱们不需要花钱了。”他站在那儿，但没有看我。

“要是咱们还需要买点什么，我看皮博迪也许——”

“不需要了，”他说，“没有别的开销了。你们过一会儿都到街角等我吧。”

接着，珠尔套好牲口来到我身边，他们在大车里给我铺了张垫子；我们驾车穿过广场来到俺爹说的那个街角，坐在车上等他，杜薇·德尔和瓦德曼一边等一边啃香蕉。不一会儿，我们看见他俩从那条街走过来了。俺爹这时一脸硬充好汉而又有点做贼心虚的神色，就像从前他干了什么他知道俺娘不喜欢的事儿那样。他手里还提着一只小箱子。珠尔困惑地问道：

“那是谁呀？”

这时我们才明白使他看起来异样的不是手里的箱子，而是他的一张脸。珠尔惊叫道：“他装上假牙了！”

一点儿不假。他一下子显得高了一头，头似乎也昂了起来，既羞愧又神气。接着，我们看清了他身后的女人——一个体型有点像鸭子的女人，全身打扮齐整，手里提着另一只箱子，一双鼓突得厉害的眼睛像是要瞪得男人在她面前不敢说话似的。我们都傻乎乎地呆在车上看着他俩，杜薇·德尔和瓦德曼惊讶得嘴巴半张，吃了一半的香蕉拿在手里。这时她从俺爹背后走了出来，那双眼睛看着我们，像是在威逼面前的男人一样。接着我看清了她手里提的箱子，就是那种小巧轻便的留声机。真是不假，闭合起来严严实实，像是张精美的画。往后每当一张邮购的新唱片寄来，我们大冬天就会坐在屋里听新唱片。这时我总会想起达尔，多可惜，他不能跟我们一起享受。不过，这对他也许更好些：这个世界不是他的世界，这种生活不是他的人生。

“这是卡什、珠尔、瓦德曼，还有杜薇·德尔。”俺爹一一介绍道，既有些羞愧又不乏神气，假牙什么的样样都有了，就算他还不好意思正眼看我们。他接着说道：“来见过本德仑家的新婆娘吧。”





译后记




这在中国是一个重译本。当初答应重译《我弥留之际》之前，颇有犹豫，因为初译者是李文俊先生。中国的福克纳译介工作可以说肇始于李文俊先生，随后又是他先先后后译出多部福克纳的代表作品。文俊兄是我的学长，又是多年的好友，他译过的作品，我是不敢轻易重译的。只是后来出版者一再鼓励，我才答应下来。

翻译福克纳的小说是个很费劲的活儿，早有过亲身体验。译了《八月之光》之后，我曾暗暗告诉自己：以后别再碰福克纳的小说了。不知怎的，隔了十年又把福克纳的另一部小说《野棕榈》接下来译了，可还是不感到轻松。幸好，《我弥留之际》的篇幅要短不少，在独自翻译的过程中遇到疑难问题，又有李先生的译文可供参考。所以这个重译本面世之际，我要由衷地感谢李先生做过的工作。

可是既然是重译，得有重译本自身存在的必要。李先生的译文完成于1988年，校改于1994年，迄今已有二十多年了。时隔这么多年，要由李先生自己来修订一遍是最好不过的。我不敢说我做了多少修订，文字上有多少仔细推敲，但我总算得益于这些年的国内翻译研究与实践，重译时有了一些译者的主体意识，更自觉地运用汉语表达。比如汉语的词序，小说一开始的“Jewel and I”，到了汉语译文里就变成了“我和珠尔”。正像2008年北京奥运闭幕式上，刘欢和一位外国女歌手一起演唱的那首歌，用英文演唱是“You and I”，用汉语演唱时就成了“我和你”。我在福克纳的原著面前，尽量避免囿于原文，亦步亦趋，时刻意识到福克纳是在用英语进行创作，而我自己是在用汉语从事翻译。英语和汉语是两种不同的语言，虽然有相通之处，但表达常常不是一回事。在追求“信”的同时，我没有严守英语的“主谓”构式，试着多用动词让汉译的句子动起来，出现汉语的流水句式，在句子的形合与意合，在词语的替代与重复等诸多方面都更多考虑到汉语的使用习惯。这样做，译文的效果如何，就看读者的感受了。

我还要借此机会，向译林出版社的信任表示感谢，特别要感谢责任编辑彭波女士，她不辞辛苦，同时为我提供了小说原文的电子文本和复印件，关心小说的翻译，负责整个编辑出版工作，谨此表示谢意。

2012年6月27日于重庆歌乐山麓





八月之光








一




莉娜坐在路旁，望着马车朝她爬上山来，暗自在想：“我从亚拉巴马州到了这儿，真够远的。我一路上都是走着来的。好远的一路啊。”她想着虽然我上路还不到一个月，可我已经到了密西西比州，这一次，离家可真够远的。打从十二岁起，我还没离开多恩厂这么远过呢。

父母去世之前，她从未去过多恩厂，尽管一年里她要去镇上七八次，每次总是在星期六，坐着马车，穿上邮购来的衣裙，一双光脚丫子踏在马车底板上，而鞋子却用张纸包好放在座位旁边。等马车快进镇子的时候她才穿上鞋。她长成个大姑娘后，总要叫父亲把马车停在镇口，让她下来步行。她不肯告诉父亲为什么她宁肯步行而不愿坐在车上。他以为她喜欢平坦的大街和街边的人行道。实际上，她认为这样一来，看见她的人，她走路遇到的人，都会相信她也是个住在城镇里的人。

她十二岁那年，父母在同一个夏天去世，死在一个只有三间小房和一处公用厅堂的小木屋里，死在一间点着虫绕蛾飞的煤油灯的房里，室内光秃秃的地板被光脚长年累月地踩踏，平滑光亮得像用旧的银器。她是家里活下来的孩子中最小的一个。先是她母亲去世，临死时她说：“好好照顾你爹。”莉娜这样做了。后来有一天，她父亲说：“你去多恩厂跟麦金利过日子吧。收拾收拾东西，做好准备，他一来你就跟他走。”说完他便咽了气。她哥哥麦金利赶着马车来了。下午他们便把父亲埋在乡村教堂后面的小树林里，用松木板立了块墓碑。第二天早上，她和麦金利一道坐上马车去多恩厂，从此离开了家乡，虽然当时她可能还不知道这一走便永远不会回来了。马车是她哥哥借来的，他答应过要在天黑以前归还。

她哥哥在厂里干活。村里的男人不是在这家厂里做工便是为它服务。这家厂采伐松木，已经在这儿开采了七年，再过七年就会把周围一带的松木砍伐殆尽。然后，一部分机器，大部分操作这些机器的人，靠它们谋生的人和为它们服务的人，就会载上货车运到别的地方去。由于新机器总可以以分期付款的方式添置，有些机器便会留在原地：立在断砖头和杂草堆中的车轮，形容憔悴，扎眼刺目，不再转动，那副样子真叫人触目惊心；还有那些掏空内脏的锅炉，以一副倔头倔脑、茫然而又若有所思的神情支撑着生锈的不再冒烟的烟囱，俯视着到处都是树桩的、萧瑟肃静而又荒凉的田野——无人耕耘，无人栽种，经过年复一年的绵绵秋雨和春分时节的狂风骤雨的冲刷侵蚀，渐渐成了一条条红色的堵塞得满满的沟壑。于是，这个即使在全盛时期也上不了邮政部地名录的小村子便被人彻底忘却，连那些继承这份遗产的、肚子里有钩虫的子孙后代也记不得了；他们拆掉房舍，用来当烧饭取暖的柴火。

莉娜到来的时候，村里大约住着五户人家。这儿有条铁路，有个车站，每天有一趟客货混合的列车，发出尖厉刺耳的声音飞驶而过。人们可以挥动红旗叫列车停下来，但它通常总是像个幽灵似的突然从满目荒凉的丛山中钻出来，像个预报噩耗的女巫尖声哭喊着，从这个小得不像村庄的村子、这个像颗断线的项链里被人遗忘的珠子似的小村庄横穿而过。莉娜的哥哥比她大二十岁。她上他家去住的时候几乎记不起来他的模样。他跟一个老在生儿育女的老婆住在一栋没油漆过的、有四间房的屋子里；一年中几乎总有一半时间，嫂子不是在卧床生育便在产后调养，这时候，莉娜便操持全部家务，照料别的几个孩子。后来，莉娜曾喃喃自语：“我想就是因为这个缘故，我自己也就很快有了孩子。”

她在屋后一间披房里睡觉。这间房有扇窗户，她学会了摸黑把它打开、关上而又不弄出一点儿声响；房里还睡着别的人，先是她的大侄儿，后来是老大和老二两个侄儿，最后是同三个侄儿一块儿住在里面。她在这儿住了八年之后才第一次打开这扇窗户，但开关了十来次便发觉根本不该去碰它。她对自己说：“我命该如此。”

嫂子告诉了哥哥。于是他注意到她的体形在起变化，他本来早些时候就该注意到的。他是个很严厉的人，汗水冲掉了他身上的温柔、豁达和青春气质（他刚四十岁），只剩下了在绝望中苦苦挣扎的毅力和固执，以及对并无多大指望的祖传血统的自豪感。他骂她婊子，斥责那个男人（他猜对了，因为年轻的单身汉或者满身锯木屑的色鬼比村里人家的户数还少），但她不肯认错，虽然半年前那男人便溜了。她说来说去总是那句话：“他会捎信给我的，他说了要来接我的。”她毫不动摇，绵羊似的等待着，充满卢卡斯·伯奇之流所依赖和深信不疑的耐心和忠贞不渝，即使到了真正需要他们的时刻，他们也不打算露面。两个星期后，她又一次从窗户爬了出来。这一次爬起来有些困难了。她想：“要是先前爬起来这么困难的话，我想现在就不会爬窗户了。”她完全可以在大白天从门口走出去。谁也不会阻拦她。这她心里也许明白。但她仍然选择了晚上，并且从窗口爬出去。她带走了一把棕叶扇，一个用印花大手帕扎得紧紧实实的小包。里面除了零碎东西外，还有三毛五分钱的硬币。她穿的是她哥哥穿的鞋子，他送给她的，还有八九成新，因为夏天他们谁也不穿鞋。她一走上泥土路，便脱下鞋来拿在手上。

她这样走在路上快有四个星期了。过去的四个星期，使人想起走了很远的这段日子，像一条宁静的通道，用坚定不移的沉着自在的信念铺成的通道，满是善良的叫不上名字的人们的面庞和声音：卢卡斯·伯奇？我不知道。没听说过这一带有谁叫这个名字的。这条路吗？通往波卡洪塔斯。没准儿他会在那儿。有可能的。这儿有辆顺路的马车，它会带你一程的；在她身后伸延的通道，漫长单调，平静而又一成不变，她总是在行进，从早到晚，从晚到早，日复一日；她坐过一辆又一辆一模一样的、没有个性特色的、慢吞吞的马车，车轮都吱嘎作响，马耳朵都软耷耷的，像是化身为神的无穷无尽的马车行列，仿佛是那古瓮上的绘画，老在前进却没有移动。
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马车朝她爬上山来。刚才在大约一英里外的路上，她曾从它旁边走过。当时马车停在路边，套着挽具的骡马在打盹，脑袋朝着她前进的方向。她看见这辆车，还看见蹲在围栏那边牲口棚旁的两个男人。她只瞥了一眼马车和那两个男人，这一眼无所不包，疾速自然而又意味深长。她没有停步，围栏那边的人多半没注意到她看了一眼马车，也看了一眼他们。她没再回头。她径自走远了，步履缓慢，鞋带松散在脚踝上；她一直往前走了一英里，爬上了山顶。然后她在排水沟边坐下，脱下鞋子，双脚踏在浅沟里。隔了一会儿，她开始听见马车的声响。她听了好一会儿，终于看见马车爬坡上山来了。

马车年久失修，没有上油的木车轴和铁架子发出尖厉的吱吱嘎嘎的声响，缓慢而又刺耳；这响声像八月天午后的干燥而又拖沓的一连串声响，越过炎热而困慵的寂静，一直传到半英里开外的地方。尽管骡马仿佛受了催眠似的不懈地机械般一步一步走着，车身却似乎停滞不前。马车仿佛永远停滞在半路，老半天进不了一步，缓慢得难以察觉，好像一粒破旧的珠子穿在道路这条微红的细线上。这慢吞吞的劲头让人瞧着瞧着眼睛便不管用了：恍恍惚惚，视觉与感觉融为一体，看不见马车了；像这条路一样，在白昼和黑夜之间平静单调地变化着，像一段量好要用的线重新绕到卷轴上去。最后，马车的声响传过来了，好像来自天边外的某个无足轻重的穷乡僻壤，声音缓慢尖厉却又毫无意义，像是一个幽灵行进在离它自身形体半英里开外的地方。“隔得那么远，我听得见可还看不见，”莉娜想。她这样想着，仿佛已经上路，又一次坐着马车；她想这么看来，在我搭上那辆马车之前，在那辆马车来到我等候的地方之前，我似乎先坐着车走了半英里，而等我下了马车，它还会载着我又走半英里的路呢她等在那儿，不再理会那辆马车，听任心思懒洋洋地、自由自在地疾速驰骋，眼前浮现出陌生人的和善面孔，耳畔响起和善的说话声卢卡斯·伯奇？你说你在波卡洪塔斯找过了？这条路吗？去斯普林韦尔的。你在这儿等等，一会儿就有辆马车过来，把你载到它要去的地方她想：“要是卢卡斯·伯奇一路到了杰弗生镇，那他在见到我之前就能听见我坐的马车。他会听见马车的声音，可他不会知道谁来了。他能听见却看不见有一个人来了。然后他看清了是我，他会喜出望外。这样他还来不及转过念头想清楚，他就会看见两个人了。”
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阿姆斯特德和温特巴登蹲着，靠在后者的马棚的那堵不向阳的墙边，看见她从路上走过去。他们一眼便看出她年轻，怀着身孕，是个异乡人。温特巴登说：“不知道她在哪儿怀的身子。”

“不知道她大着肚子走了多远呢，”阿姆斯特德说。

“我猜是去那边看望什么人吧，”温特巴登说。

“我看不是。要是的话，我早听说了。那一带没有什么人。要有，我早该听说了。”

“我想她知道她要上哪儿去，”温特巴登说，“从她走路的样儿看得出来。”

“不用再走多远，她就会有伴儿的，”阿姆斯特德说。女人缓慢地继续向前走，腆着个大肚子，一望便知道那是什么样的累赘。她走过他们身边，他们俩都没发现她瞥了他们一眼。他们见她穿着没有式样的褪色蓝布衫，手里拿着棕叶扇和一个小布包。阿姆斯特德说：“她不像是从附近地方来的。看她那慢吞吞的费劲样子，像是走了好长一段时间，而且还有更远的路要走。”

“她准是来这一带寻亲访友的，”温特巴登说。

“我想要是的话，我早该听说了，”阿姆斯特德说。女人往前走着，没有回头，一直走出了他们的视线；她大着肚子，慢慢吞吞，不慌不忙，从容不迫，不知疲倦地走着，如同这越来越长的下午一样。她走出了他们的视线，走得远远的，从他们交谈的话题中消失了，也许也从他们的思绪里消失了，因为不一会儿阿姆斯特德便说到正题上来。为了说这件事，他已经赶着马车来过两次，每次跑五英里来同温特巴登一起蹲在遮阴的墙边，以他这种人特有的磨磨蹭蹭、不慌不忙的劲头，绕着弯子聊天，边聊边吐口痰，对时间毫不在意，一蹲就是三个小时。原来，温特巴登有台中耕机要卖，他是来向温特巴登开个价钱的。最后，阿姆斯特德望了望太阳，终于把前三天晚上睡在床头就决定要出的价钱讲出了口。他说：“我知道杰弗生镇上也有台这样的机器，我用这个价钱能买上。”

“我看你就买那台吧，”温特巴登说，“听你这么说，是笔好买卖。”

“没错，”阿姆斯特德又啐了一口痰，又望了望太阳，站起身来。“好吧，我看我得动身回家了。”

他坐上马车，把骡子弄醒，也就是说让几头骡子开始走动起来，因为只有黑人才弄得清什么时候骡子是醒着什么时候是在打瞌睡。温特巴登跟了出来，走到栅栏边，两臂支在栅栏杆上。“不错，老兄，”他说，“这样的价钱，我一定会买那台中耕机的。要是你不买的话，我倒挺想买，傻子才不真心想买呢。那么便宜的价钱。那机器的主人该没有骡子要卖吧，五块钱两头，对不对？”

“当然啰，”阿姆斯特德说。他赶车前进，马车开始发出缓慢的能传到一英里外的吱嘎声。他没有回头，显然也没朝前望，因为马车快要到达山顶的时候他才看见那个女人坐在路沟旁边。他在看清那蓝色衣裙的一瞬间并不明白她是不是看见了马车。当然，谁也不知道他看了她一眼；虽然彼此都没有动静，他们却渐渐地接近了。马车艰难地爬着，以催人入眠的节奏在扬着红色尘土的道路上一步一步地缓慢地朝她爬去；骡子稳步走着，梦幻般地移动着，走一步挽具上的铃铛响一声，大野兔似的耳朵灵活地上下抖动一下；他喝住它们时，骡子仍带着先前那副似睡非睡、似醒非醒的神情。

她从褪色的蓝遮阳帽下——风吹日晒而非肥皂洗涤而褪色的蓝遮阳帽——平静而又高高兴兴地抬起头来：一张年轻快活的面孔，诚挚友好而又机灵。她仍然坐着，身上穿着同样褪色的蓝衣裙，看不出身材和体形，纹丝不动地坐着。扇子和行李包放在膝头。她没有穿袜子，一双赤脚并排地踏在浅沟里；两只沾泥带土、笨重的男式鞋子放在身边，懒洋洋地摊在那里。马车停了下来，阿姆斯特德坐在车上，驼着背，目光暗淡。他看见扇子沿边整整齐齐地镶了一圈同帽子和衣裙一样的褪色蓝布。

“你还要走多远？”他问。

“天黑前还想往前赶一段路呢，”她说。她站起身，拿上鞋子，不慌不忙地慢慢爬上大路朝马车走过来。阿姆斯特德没有下车去扶她，只是勒住骡子不让它们乱动；她笨重地爬过车轮登上车，坐上位子，把鞋放在座位下边。于是，马车继续前进。“谢谢您，”她说，“走路真累人。”

阿姆斯特德显然始终没有好好打量过她，但他已经注意到她没有戴结婚戒指。现在他并不瞧她。马车再次弹起缓慢吱嘎的老调。他问：“你从多远的地方来？”

她吁了一口气，不是叹息，只是平静地吐了一口气，像是略微有些惊异，安详的惊异。“现在看来，走了老远啦。我从亚拉巴马来呢。”

“亚拉巴马？拖着身子一路走过来？你的亲人在哪儿？”

她也没瞧他，只是回答道：“我希望这就去见他。说不定您认识他，他叫卢卡斯·伯奇。我来的路上有人告诉我，他在杰弗生镇，在一个刨木厂里干活。”

“卢卡斯·伯奇？”阿姆斯特德的调门几乎跟她的一样。他们并排地坐在软塌塌的弹簧坏了的座位上。他看得见她放在膝盖上的双手和遮阳帽下的侧面，从眼角瞟见的。她的目光仿佛注视着前面展现在柔软灵活的骡耳之间的道路。“这老远的路，你一直走着来的？就你一个人来找他？”

她没有立刻回答。过了一会儿，她说：“乡亲们都挺帮忙的，他们的心肠真好。”

“女人也一样吗？”他从眼角注视她的侧面，心想我不知道玛莎会说什么又想道：“我认为我还是知道玛莎会说什么的，我想女人心肠不坏，但不一定太肯帮忙。男人呢，倒有可能。可是，只有坏女人才会对另外一个需要照顾的女人百般体贴。”他想是的，不错，我完全知道玛莎会说什么。

她略微靠前坐着，平静安详；她的侧面，她的面颊，也同样安详。她说：“真是件怪事。”

“你是说，乡亲们看见一个大着肚子的陌生年轻姑娘走在路上，怎么就知道她男人离开了她吗？”她静静地坐着。现在，马车带上了一种节奏，没有上油的受压的木头发出的吱嘎声与过得很慢的下午、道路、炎热融为了一体，十分合拍。“你打算上哪儿去找他？”

她一动不动，显然专注在骡耳之间缓慢展现的道路，那一块明确的被切开的道路的距离上。“我想能够找到他的。不会太难。他会在乡亲们扎堆凑热闹的地方，大家说笑逗乐的地方。他一向喜欢热闹。”

阿姆斯特德咕哝了一声，恶狠狠地粗暴地吆喝道：“呶，驾，骡儿。”他似想非想、似出声又未出声地自言自语：“她会找到的。我猜那家伙会发现自己犯了个大错误，他不该在阿肯色州甚至在得克萨斯州这边住下来。”

太阳偏西了，再过一小时就会触到地平线，那时夏日的夜幕就会迅速降临。一条小路从大路边拐了出去，那儿比大路更安静。阿姆斯特德说：“到啦。”

女人立即行动起来。她俯下身，拿起鞋子；显然她不打算穿上鞋，免得让马车停留耽搁。她说：“真谢谢您啦，您可帮了我大忙。”

马车停住了。女人正要下车，阿姆斯特德说：“就算太阳下山之前你能赶到瓦尔纳的店铺，离杰弗生镇还有十二英里呢。”

她笨拙地用一只手拿着鞋子、小布包和扇子，腾出另一只手来帮自己下车。她说：“我还是继续赶路的好。”

阿姆斯特德没有扶她。“你下来，就在我家住一宿，”他说，“家里有女人——女人能……要是你——来吧。明儿一早我就送你到瓦尔纳店铺那儿，你可以搭便车进城。星期六总会有人去镇上的。他不会在一夜之间离开你跑掉，要是他真在杰弗生镇的话，明天还会在那儿。”

她安静地坐着，手里拿着随身携带的东西准备下车。她望着前方，望着大路在前面拐弯延伸，路面上纵横交叉着各种阴影。“我想我还有几天吧。”

“当然啰，你有的是时间。不过，你随时都可能有个不会走路的伴儿。跟我上我家去吧。”他不等回答便吆喝起骡子。马车拐进小道，一条晦暗的小路。女人靠后坐着，手里仍拿着扇子、小包和鞋子。

“我不想打扰别人，”她说，“不想给人添麻烦。”

“当然，”阿姆斯特德说，“跟我来吧。”几匹骡马一反常态，主动地开始快步走起来。“闻到玉米香味儿了，”阿姆斯特德说，心里却想：“跟女人一个样。她本人该是第一个女人，能先发制人，毫不羞愧地打败女人，她的姐妹们。她能够在乡下到处走动不感到羞愧，因为她知道乡亲们，男人们，会照顾她的。她才不会理会女乡亲呢。又不是女人给她惹来麻烦的，她甚至不把那叫做麻烦。是呀，先生。你只要让个女人结上婚或者不结婚就惹上了麻烦，你马上就发现她会从此脱离女同胞，脱离女人的行列，她后半辈子会想方设法跟男同胞混在一起。正是因为这个缘故，她们吸鼻烟，抽香烟，还想得到选举权。”

马车经过房舍朝牲口棚走过去时，他的妻子站在门口注视着。他并不往那个方向看，他不用看就知道她会站在那儿，这时候正站在那儿。“是的，”他一面把骡子往敞开的牲口棚赶，一面带着懊悔的心情自我嘲讽，“我完全知道她会说些啥，我知道得一清二楚。”他带住马车，他不必转过头就知道他老婆这时已经回厨房了，不再望着他而是去厨房等候他。他停住马车。“你上屋里去吧，”他说，他早已下了马车，而女人正慢慢地往下爬，小心翼翼地，仿佛在倾听体内的反应。“屋里要有人的话，那就是玛莎。我给骡子喝了水、喂完料就进去。”他并不看着她穿过场院朝厨房走去，没必要瞧着。他在心里同她一步步跨进厨房，看见他老婆望着厨房门口，神情完全同她刚才在屋前注视马车经过时一样。他想：“我完全知道她会说些啥。”

他给骡马卸了套，给它们水喝，把它们关进牲口棚，喂了草料，又把母牛从牧场叫唤回来。然后他到厨房去。她还在那儿，一个头发灰白的女人，面目冷峻，严厉暴躁。她六年里生了五个儿女，都给拉扯大了。她从不闲着。他不看她，径自走到水槽边，从桶里取了一盆水，然后卷起衣袖。“他姓伯奇，”他说，“至少这是她在找的那家伙的姓氏，卢卡斯·伯奇。她在老远来的路上有人告诉她，说他现在在杰弗生镇。”他开始洗了起来，背对着她。“她大老远地从亚拉巴马州来，说是独个儿来的，一路走着来的。”

阿姆斯特德太太头也不抬，只顾忙着准备晚饭。她说：“在她回亚拉巴马州以前，她会有好些日子不再单身一人的。”

“我看那个叫伯奇的家伙也一样，不再会单身一人了。”他站在水槽边，忙着擦肥皂洗脸。他感到她在瞧他，瞧他的后脑勺，瞧他因汗渍而褪色的蓝衬衣下的肩膀。“她说萨姆逊那边有人告诉她，有个叫什么伯奇的人在杰弗生的刨木厂干活。”

“她以为能在那儿找到他！他会在那儿等着，把房屋家具一切都准备好了！”

他没法从她说话的语气里断定她是不是还在注视自己。他用一块破麻袋布当毛巾把水擦干。“她多半是这样想的。要是那家伙存心想溜走躲开她的话，我相信他很快就会发觉自己犯了个大错误。他不该停留的，他早该往前走，横过密西西比河的。”这时候，他知道她又在注视自己了：这个头发灰白的女人，不胖也不瘦，男人般坚强，能吃苦耐劳；她穿着一件便于干活的灰色长裙，粗野凶狠，双手放在臀部，脸上的神情同战败的将军一样。

“你们男人啊，”她说。

“你打算咋办？赶她出去？还是让她在谷仓里睡一宿？”

“你们这些男人啊，”她说，“该死的男人。”

她们一道走进厨房，不过阿姆斯特德太太走在前面。她直接走到炉旁，莉娜却站在门边。现在她摘下了头巾，头发梳得平平顺顺，连她那件蓝布衫也显得鲜艳明亮了。阿姆斯特德太太在灶边生火，把铁炉门碰得直响，以男人般粗犷的动作往灶里塞柴禾；莉娜在一旁看着，说道：“让我来帮帮您吧。”

阿姆斯特德太太头也不抬，粗手粗脚地干着灶上活儿。“你就呆着吧。这会儿你歇歇腿，也许你还得走一阵子，在歇身子以前。”

“您要是肯让我帮忙就好了。”

“得啦，你就呆着吧。我这一日三餐做饭干活已经干了三十个年头，要人帮忙的日子早过去了。”她忙她灶上的活儿，并不回转身瞧她一眼。“阿姆斯特德说你姓伯奇。”

“是的，”莉娜回答说，语气颇为严肃，异常平静。她静静地坐着，双手放在膝头一动不动。阿姆斯特德太太并不回头看一眼，还在忙着对付炉灶。她生火时使出孤注一掷、一了百了的蛮劲。现在这火似乎需要百般照顾。她全神贯注，小心伺候，仿佛那是块讲究的手表。

“你现在已经姓伯奇了吗？”阿姆斯特德太太问。

年轻女人没有立即回答。阿姆斯特德太太不再乱捅炉火了，却仍然背对着年轻女人。过了一会儿她转过身来，两人正面相对，忽然彼此毫无掩饰地打量着对方：年轻女人坐在椅子里，头发梳得整整齐齐，两手木然地放在膝上；年长的女人站在灶边，转过身来凝然不动，灰白的头发在脑后紧紧地拧成个髻，一张面孔像木刻石雕一般。过了一会儿，年轻女人才答道。

“刚才我没有对您讲真话。我现在还没姓伯奇呢，我叫莉娜·格罗夫。”

她俩彼此望着。阿姆斯特德太太的语气既不冷淡也不热情，什么都不是。“所以你想找到他，早些姓上伯奇。是这么回事吗？”

莉娜低下头，像在注视膝上的双手。她的声音平静而又固执，不过仍然心平气和。“我并不认为我要卢卡斯做出保证。当初只是很不巧，他非走不可。后来他的计划又总是落空，所以他没能像打算的那样回来接我。我觉得我跟他不需要赌咒发誓。那天晚上发现非走不可，他就——”

“哪天晚上发现的？你对他说有了孩子的那个晚上？”

莉娜一时没有答话。她的面孔像石头般沉静，但不那么冷硬，固执中带着柔和，一种内心澄明的安详与平静，一种不带理智的超脱。阿姆斯特德太太凝视着她，莉娜却埋头讲话不看对方。“在那以前，他早就听说也许得离开。他没有早些告诉我，因为他不愿意让我担心。他一听说得离开就知道离开了倒也好。他可以去别的地方，那儿的工头待他不会那么厉害，他会混得好一些。可他老不想走，一拖再拖。但出了这事以后，我们就再也拖不下去了。工头欺侮他，因为他不喜欢卢卡斯；因为他年纪轻，成天生龙活虎的；还有，工头想把卢卡斯干的那份活儿给他自己的一个堂弟。卢卡斯不想把这些事告诉我，怕我发愁，但出了这事以后，我们不能再等了。是我叫他走的。他说只要我说声留下，他就不走，不管工头咋待他。可我叫他走。他不想走的，就是那个时候也不想走。我坚持要他走。等他要我去的时候，给我捎个信就行了。可是后来，他的计划总是落空，没像他打算的那样早些让我去。他年纪轻轻，出去跟陌生人打交道，他得过些时候才能安顿下来。他走的时候绝没有想到，会要这么长的时间才安顿得下来，没想到比他预想的还要长。尤其像卢卡斯那样一个活蹦乱跳的小伙子，爱热闹，喜欢乡亲们，也讨乡亲们喜欢。他不知道他需要的时间比他计划的还要长；他年轻，乡亲们总爱找他，因为他总是有说有笑的，又会逗乐，误了自己的事也不介意，他从来不愿意伤害乡亲们的感情。而且我也想让他最后好好乐一乐，因为结婚对一个年轻小伙子，尤其对一个快活的年轻人，跟对一个女人不一样。对个活泼的年轻人来说，结婚实在不是这么快就能接受的。您不这样认为吗？”

阿姆斯特德太太没有回答。她注视着坐在椅子里的对方，见她头发梳得光光的，两手仍然放在膝头，面容温和而又带着沉思。“说不定，他早给我捎过信，可信在半路上丢了。这儿离亚拉巴马州可远着啦，我还没走到杰弗生镇呢。我对他说过，我不盼着他给我写信，他写信可不在行。我对他说：‘你准备好了，托人带个口信给我就行。我等着你。’他走以后，起先我有点儿着急，因为我还不姓伯奇，我哥哥和他一家不如我了解卢卡斯。他们咋会了解呢？”她的脸上慢慢浮现出一种柔和而惊奇的神色，好像第一次意识到她以前并不明白这一点。“你想想看，咋能指望他们了解呢。他首先得安顿下来，他到了陌生人中间会有种种麻烦，而我百事不管，只是等着；他的日子不好过，该他担心的麻烦事够多的。可是过了一阵子，我成天忙着怀孩子，等着孩子出生，没工夫为自己的名分发愁，也顾不上乡亲们会咋想。不过，我和卢卡斯之间用不着赌咒发誓。也许他出了点儿意料不到的事，要不就是他捎的信我没收到。就这样，有一天我决定上路，不再干等了。”

“上路的时候，你咋知道该往哪儿去呢？”

莉娜盯着自己的双手。手在动，在全神贯注地卷折裙子的一角。这不是缺乏自信，腼腆羞怯，显然是双手自身下意识的动作。“我沿途不断打听。像卢卡斯那样活泼的年轻小伙子，几下子就会跟人混熟的，我知道不管他到哪儿，乡亲们总会记得他。可不是，两天前我在路上便听人说他在杰弗生镇，在一家刨木厂里干活。”

阿姆斯特德太太望着年轻女人低俯的面孔，双手放在臀部，带着冷峻轻蔑的神情瞧着她：“你就相信等你赶到时他还在等你，就算他真在那个地方。你相信在他听说你到了同一个镇上以后，他还会呆在那儿等太阳落山。”

莉娜埋下的面孔显得严肃而又沉静。她的手不再卷折衣裙，现在平静地放在膝上，像钉在那儿似的。她讲话心平气和，却又固执己见：“我想小孩出世的时候一家人应当守在一起，尤其是生第一个。我相信上帝会想到这一点，会让我们团聚的。”

“我看上帝也只好这么办了，”阿姆斯特德太太说，声音粗野尖厉。阿姆斯特德躺在床上，头微微支起，越过挡脚板看见她还未更衣，正在梳妆台的灯影里弯着腰，粗手粗脚地翻抽屉。她找出一个铁皮匣子，用挂在脖子上的钥匙开了匣，掏出一个布包，又解开包拿出一只瓷公鸡来，鸡背上开着一道缝。她一摇便发出咔嗒咔嗒的碰响声；她把它倒过来，在梳妆台的上方用力摇动，钱币从缝口断断续续地落下。阿姆斯特德在床上望着她。

“深更半夜的，你拿出这些卖鸡蛋得来的钱打算干什么？”他问。

“我自己的钱，爱咋办就咋办。”她在灯光下弯着腰，面色古板严峻。“上帝明白，是我辛辛苦苦攒下这些钱的。你从来没动过手。”

“当然啰，”他说，“谁会跟你争高低，你养的那些母鸡除了黄鼠狼和蛇哪个敢去碰。这只存钱的瓷公鸡也是一样，没有人敢碰。”这时她突然弯下身子，扯下一只鞋，朝瓷公鸡狠狠一击。阿姆斯特德斜倚在床头，看着她从碎瓷片中间拾起钱币，连同刚才未抖出的几枚，一齐放进一个麻布小袋，打上一个结后又狠狠地打了三四个。

“你把这个给她，”她说，“太阳一出来就套上骡子，领她离开这儿。要是你乐意的话，把她一直送到杰弗生镇。”

“我看，她可以从瓦尼纳的店铺搭便车去，”他说。

天没亮阿姆斯特德太太就起床做早饭。阿姆斯特德挤完奶进屋时，早饭已经摆在桌上。阿姆斯特德太太说：“去叫她来吃早饭。”当他和莉娜来到厨房的时候，阿姆斯特德太太已经不在了。莉娜望了一眼室内，在门口略微迟疑了一下，脸上早已摆好表情，露出笑容，表示要开口讲话，讲事先准备好的话，阿姆斯特德明白她想说什么。可她欲言又止，什么也没表白，只是略微愣了一下。

“咱们吃吧，吃了好赶路，”阿姆斯特德说，“你前头还有一大段路呢。”他看着她吃饭，还是晚餐时的高兴劲儿，娴静大方，彬彬有礼。不过现在过于客气，几乎显得有些拘谨。然后，他把打着结的布包给她。她接过手，脸上洋溢出欣喜的神情，却并不感到意外。

“哟，她太好了，”她说，“可是我用不着，我现在马上就到家啦。”

“我看你最好拿着。你多半已经看到了，玛莎办事不喜欢别人不领情。”

“太好心了，”莉娜说。她把钱放进用印花大帕裹着的布包里，把包扎好，随后戴上遮阳帽。马车等在外面。当他们穿出小道经过住宅时，她回头望了一下，说道：“你们俩太好了。”

“是她给的，”阿姆斯特德说，“我可不能冒领这个美名。”

“不管咋说，这太好心了。您得代我向她说声再见，我本想亲自见她一面的，但是……”

“当然，”阿姆斯特德说，“我想她太忙了，或者有别的事。我会告诉她的。”

他们伴着初升的太阳来到店铺，那儿早有不少男人蹲着，蹲在墙基被脚后跟蹭得表面剥落的门廊里，不时朝外吐痰。他们看着她从车座起身，拿上布包和扇子，小心翼翼地慢慢下车。阿姆斯特德没有起身扶她。他坐在车上说道：“这是伯奇女士，她要到杰弗生镇。今天有谁去的话，带她一起去，她会感谢的。”

她那双笨重的沾满泥土的鞋踩到了地面，她沉着镇静地望着他说：“多谢了。”

“不用谢，”阿姆斯特德说，“我看你现在能够进城了。”他从车上瞧着她。接着，他仿佛在看着自己的舌头搜索字句，心思平静而又疾速，思绪飞快地掠过脑海男人，所有的男人都会为了管一次闲事，一次用不着他管的闲事，而错过一百次做好事的机会。他会因为疏忽而失去机会，发财的机会，出名的机会，做好事的机会，有时甚至是作恶的机会。可是他不会错过管闲事的机会过了一会儿，他的舌头才找到话语，他谛听着，也许带着同她一样的惊异：“只不过要是我的话，我不会抱太大的希望……不会太相信……”心想她并不在听。要是听得进这些话，她就不会大着肚子爬下马车，手里提着布包和扇子，单身一人去她从未见过的地方，寻找她再也不可能见到的人，那个她已经多见了一次的人“你要是回这边来的话，任何时候，明天，甚至今天晚上……”

“我想现在不用发愁了，”她说，“大伙儿对我说过他在那儿。”

他掉转马车，往回家的路上赶，驼着背坐在软塌塌的座位上，眼睛没有神采，一面想着：“再讲也没用处。无论说什么，听见什么，她都不会相信，都听不进去；就跟她不会相信周围人脑子里的想法一样……她说过她已经走了四个星期。现在她不会再相信别人的想法，也不会觉得别人会有想法的。此刻她坐在台阶的最高一级，双手放在膝头，蹲在旁边的男人当着她的面照样朝大路上吐痰。而且不等他们询问，她就会开始讲起来，主动给他们谈起那个该诅咒的家伙，仿佛她从来没啥要隐瞒的，即使乔迪·瓦尔纳或别的人告诉她，那个在杰弗生刨木厂干活的人叫邦奇不叫伯奇，她听了也不会发愁。我猜，她知道得比玛莎更清楚，就像她昨天晚上告诉玛莎的，上帝准会让好事圆满实现的。”

只消有人问起一两个问题，莉娜就会从头讲述她的故事，像一个说谎的孩子，慢条斯理，一本正经；她坐在台阶的最高一级，扇子和布包放在膝头，穿工装裤的男人们蹲着静静地听她讲。

“那人叫邦奇，”瓦尔纳说，“他在那厂里干了七年啦，你咋知道伯奇也在那儿？”

她的目光注视着杰弗生镇方向的大路，面容沉静，带着期望，有点儿心不在焉但不显得迷茫。“我想他会在那儿的，就在那个刨木厂，不会错的。卢卡斯总是喜欢热闹，从来不愿意静悄悄地呆着。所以，他总觉得原来那个多恩厂不对劲。嗯，他——我们决定换个环境，想多挣点儿钱，日子过得快活些。”

“为了挣钱，为了快活，”瓦尔纳说，“卢卡斯可不是第一个扔下该干的活儿，抛下靠他干活的人，去寻找钱财和快活的年轻人。”

可是她显然没有听进去。她坐在台阶最上边的一级，注视着空荡荡的、渐渐升高的通向杰弗生镇的大路拐弯处。靠墙蹲着的人们不作声地端详着她沉着冷静的面孔，心里也产生了跟阿姆斯特德和瓦尔纳同样的想法：她在思念一个坏蛋，他使她陷入了麻烦又抛弃了她。他们相信她再也见不到他了，顶多能瞥见一眼他逃窜时飞起来的外套的后摆。“也许她在回忆那个叫斯罗恩还是多恩的工厂吧，”瓦尔纳想，“依我看，即使是个傻女子，也不至于要大老远地跑到密西西比州来，发现无论到哪里都不会有什么两样，家里不比现在到的地方更糟糕，即使家里有个反对妹妹在夜里偷偷摸摸干蠢事的哥哥。”心想我要是那位兄长也会反对的，当父亲的也一样。她没有母亲，当父亲的由于爱和自尊心会憎恶这件事，可当母亲的虽然反感却照样会疼爱女儿，与她一起生活……

她完全没想这些事。她想的是手中布包里裹的钱币。她记起了吃过的早餐，想着这会儿可以进店铺买些乳酪和脆饼干；假如她愿意，甚至还可以买点儿沙丁鱼。她在阿姆斯特德家里只喝了一杯咖啡，吃了一块玉米饼，别的什么也没沾，尽管阿姆斯特德劝她多吃些。“我吃饭时挺讲礼仪，”她想，双手放在布包上，知道里面有钱币，她记起喝下去的那杯咖啡，挺有礼貌地吃下的那一小块味道挺怪的饼，不禁暗暗感到自豪：“我吃东西像位贵妇人，像贵妇人那样旅行。现在我还能买沙丁鱼吃，要是我愿意的话。”

她望着突起的朝远处伸去的道路，似乎在沉思；蹲在旁边的男人慢慢地吐着痰，偷偷地观察她，满以为她在思念她的男人和那即将遇到的考验；而实际上，她在进行着一场温和的斗争，同自己生存于其间并与之共存的古老土地所赋予的谨慎。这次她胜利了。她站起身来，小心翼翼地、不太自然地举步，在众目睽睽下走进店铺，售货员跟在后面。“我要去买，”她心想，甚至在指名买乳酪和脆饼干时她还想着，“我就是要买。”她大声说道：“还要一盒花丁鱼呢。”她把沙丁鱼的音说讹了。“五分钱一盒的。”

“我们没有五分钱一盒的花丁鱼，”售货员说，“花丁鱼每盒一毛五。”他也跟着她说“花丁鱼”。

她沉默了一会儿。“那你们有什么五分钱一盒的东西卖呢？”

“除了鞋油，别的没有。我想你不会要它，那是吃不得的。”

“那我就买这种一毛五的花丁鱼吧。”她开始解开布包和结好的麻布小袋。解开一个个结子得费些工夫，但她满有耐心地解了一个又一个结，付了钱又结上小麻袋和布包，然后拿上买好的东西。她从店铺出来，恰好有辆马车停在台阶边，座位上坐着一个男人。

“这辆车要进城，”人们告诉她，“他会载你去的。”

她的面容慢慢地舒展开来，沉静而又热情地说：“哎，你们真好。”

马车缓缓地稳步前行，在这块太阳照耀的广袤而寂寥的土地上，仿佛置身于时光之外，无所谓时间的流逝，无所谓行色的匆匆。从瓦尔纳店铺到杰弗生镇还有十二英里。她问：“咱们晚饭前能赶到吗？”

赶车人啐了口痰，答道：“也许吧。”

显然他从来没瞧过她一眼，就连她上车的时候也没有。同样，她也一直没抬过眼。现在她更不用瞧他。“我猜您常去杰弗生镇。”

他说：“有时候去。”马车吱吱嘎嘎地前进。田野和树林像是老悬在中央，前后不见头尾，似静若动，海市蜃楼般地变幻着。马车慢慢地驶过它们。

“您不知道杰弗生镇上有个叫卢卡斯·伯奇的人吧？”

“伯奇？”

“我正要去那儿会他。他在一家刨木厂干活。”

“不知道，”赶车人说，“没有这印象。杰弗生镇上有好多好多人我都不认识。说不定他在那儿。”

“说真的，我希望他在。外出旅行越走越烦人。”

赶车人没有瞧她。“你从多远的地方来，来找他？”

“从亚拉巴马州，这一路够远的。”

他仍然目不旁视，漫不经心地问：“你家里人咋会让你出门，像你这样怀着身子的人？”

“我爹妈死了。我和哥哥住在一起。我自己决定出来的。”

“明白了。他带信叫你到杰弗生镇去的。”

她没有吭声。他看得见遮阳帽下她冷静的侧面。马车不停地慢慢前进。红色的道路在不紧不慢的骡蹄下，在吱吱嘎嘎的车轮下，没完没了地向前头延伸。太阳高照在头顶，遮阳帽的影子投射在她的膝上。她抬头望了一下太阳说：“该是吃饭的时候了。”他从眼角瞟了一眼，看见她拿出乳酪、脆饼干和沙丁鱼来请他。

“我一点儿也不想吃，”他说。

“请您别嫌弃，跟我一块儿吃吧。”

“我不想吃，你自己吃吧。”

她开始吃起来，慢条斯理地，一口又一口地，津津有味地咂着沾在手指头上的沙丁鱼油脂。过了一会儿，她住手不吃了；虽然不是突然停下，却一动不动，正在咀嚼的下颌也不再动，咬了一口的饼干拿在手里，面孔略微朝下，眼光一片茫然，仿佛她在凝神倾听远处的什么动静，那动静又似乎就在身边，就在体内。她脸上没了血色，全身的欢快的血液都似乎抽光流尽了；她静静地坐着，谛听着，感受着难以安抚却又无比古老的大地的躁动，既无恐惧又不惊慌。“至少是对双胞胎，”她喃喃自语，但连嘴唇也没动，丝毫没有出声。接着，一阵躁动过去了，她又开始咀嚼。马车没有停下，时光照常流逝。马车终于爬过最后的山岭，他们看见了烟柱。

“杰弗生镇到了，”赶车人说。

“哦，真的，”她说，“咱们就要到了，不是吗？”

这时赶车人却充耳不闻。他在凝视前方，越过山谷朝对面山岭的城镇望去。她顺着他用鞭指示的方向看见两道烟柱：一道是从高高的烟囱冒出的浓厚煤烟，另一道则是昏黄的烟柱，显然正从镇那边的一片树林中升起。赶车人说：“看见了没有？有幢房屋起火了。”

这下轮到她不闻不问了。她说道：“哎呀，哎呀，我上路才四个星期，现在就到杰弗生镇了。哎呀呀，人可真能走动呢。”
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拜伦·邦奇记得三年前一个星期五早上的情景：正在刨木棚里干活的几个工人抬起头来，看见一个陌生人站在那儿观望。他们不知道他站在那儿多久了，他看上去像个流浪汉，但仔细看来又不像。他的鞋沾满尘土，裤子也弄脏了，但裤子却是哔叽料子缝的，裤缝笔挺；衬衣脏了，但原是件白衬衣。他结着一条领带，一顶还挺新的硬边草帽歪斜地戴在头上，面部毫无表情，显得既傲慢又邪恶。尽管他一身流浪汉的打扮，却不像个地道的流浪汉；他的神态清楚表明，他无根无基，行踪靡定，任何城镇都不是他的家园，没有一条街、一堵墙、一寸土地是他的家。而且他总是像打旗号似的显示他十分明白自己既无根又无基，带着一种严峻而又冷漠的、几乎是孤傲的神情。正像人们后来说的那样：“他好像刚走了霉运，既不打算倒霉下去，又懒得去管应该如何爬起来。”他年轻。拜伦瞧他站在那儿，两眼盯着大汗淋漓、工装湿透的工人，嘴角叼着根香烟，面部晦暗阴沉，鄙夷不屑，略微歪斜着避开纸烟冒出的烟气。过了一会儿，他连手也不抬便将叼在嘴上的纸烟一口吐掉，转身往工厂办公室走去；身穿又脏又旧的工装的工人都带着困惑不解的愤懑神情望着他的背影。“咱们应该把他推进刨床去，”工头说，“说不定那会刨掉他脸上那股子神气。”

他们不知道他是谁。从来没人见过他。“当着众人的面摆出那副神色，可是件冒风险的事，”有人说道，“他顶好收拾起那副脸色；要是他忘了，遇上一个不喜欢看的人，麻烦就大了。”这之后人们不再理会他了，至少不再谈论他，大家在皮带呼呼飞旋、车杠嘎嘎转动的工棚里又重新干了起来。可是不出十分钟，工厂的总管走了进来，背后跟着那个陌生人。

“给这人活儿干，”总管对工头说，“他说他会使铲子。你可以叫他去木屑堆干活。”

谁也没停下手上的活儿，但工棚里的人都一齐重新注视这个陌生人，他身穿弄脏的城里人常穿的衣服，一张难以容忍的阴沉沉的面孔，脸上满是冷漠傲慢的神气。工头迅速打量了他一眼，目光同那人的一样冷淡。“他就穿这身衣服干活吗？”

“这是他的事，”总管说，“我雇的不是他的衣裳。”

“好吧，他爱穿什么就穿什么，你要是不介意，我也无所谓，”工头说，“行啦，先生。到那边去拿上铁锹，帮大伙儿铲木屑吧。”

陌生人一声不吭地转身去了。旁边的人瞧着他走过木屑堆消失了，过一会儿扛了把铲子出来干活。总管和工头在门边交谈。他们分手后，工头回答说：“他的名字叫克里斯默斯。”
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“名叫什么？”有人问道。

“克里斯默斯。”

“是个外国人吗？”

“你没听说过叫克里斯默斯的白人？”工头问。

“从来没听说有人叫过这名儿，”那人说。

拜伦记得，那是他第一次意识到一个人的名字——原以为只是一个人的称呼而已——还可以预示他的作为，要是别人能及时领悟其含义的话。在他看来，他们大家在听见这个名字以前谁也没有特别注意过这个陌生人。可一旦听见他的名字，仿佛那名儿的声音里有样东西在暗示人们应当期待什么；而且他自身还带着一种无可回避的警告意味，就像一朵花带着香气，一条响尾蛇尾巴会发出响声，只不过谁也没有足够的智力领会它。他们以为他只是个外国人。他们见他在星期五这天的其余时间里仍然结着那条领带，戴着那顶草帽，穿着那条笔挺的裤子，于是彼此议论纷纷，说他那个国家的人就是这样穿戴干活的；虽然也有人说：“今儿晚上他就会换衣服的，明早来干活就不会穿节日礼服了。”

星期六早上，晚来者赶在上工哨子吹响之前到达，人还未走过来已经在问：“他来了没有——在哪儿——”旁边的人用手一指。陌生人正独自站在木屑堆里，铁锹放在身旁。他仍然穿着昨天那身衣服，傲慢地斜戴着草帽，嘴里叼着香烟。“我们到时他已经在那儿了，”第一批到工地的人说，“就像现在这样站着。甚至好像他通宵没睡觉似的。”

他绝不同任何人讲话，也没有谁想理睬他。但是，人们都意识到他在那儿，不紧不慢地挥臂弯腰干活。（他干得挺不错，一副没好气的样子，却又克制着不停地干。）中午时分到了，除了拜伦，今天谁也没带午餐盒；大家开始收拾自己的东西准备下班，下星期一再来。拜伦拿着饭盒独自往水泵房走去，这是工人通常午休进餐的地点。他坐下来用餐。不一会儿，有什么东西引他抬起头来。就在不远的地方，那个陌生人正靠着一根柱子抽烟。拜伦知道他进屋时陌生人早站在那儿，而且毫无走开的意思。更糟的是，他像是故意站在那儿，对拜伦的存在视而不见，仿佛他是另一根柱子。拜伦问：“你不想歇歇吗？”

陌生人喷出一口烟，然后注视着拜伦。陌生人面容憔悴，脸色像块死板板的羊皮革，不是他的皮肤而是他的脸如此；好像他的头颅是用死板的方方正正的模型浇铸，然后再放进炽烈的火炉煅烧过似的。“加班干活付多少钱？”他问。这一问拜伦心里顿时明白了。难怪他老是穿着节日礼服干活，昨天今天都没带午餐，还不跟大伙儿一起在中午收工。就像是这人亲口告诉他似的，拜伦知道他身无分文，两三天来多半就靠抽烟过日子。拜伦几乎随同这个想法把饭盒递过去，他的举动直接反映了他的心思。可这动作还未完成，那人早已转过脸去，仍带着先前那副傲慢不屑的神情，只从香烟飘散的烟雾里瞟了一眼递上的饭盒。“我不饿，留着这脏玩意儿你自己填肚子吧。”

星期一早上，拜伦的想法得到了证实。那人穿着崭新的工作服来干活了，还带了一包食品。可是中午时分，他不和大家一起蹲在水泵房里吃饭，他脸上仍挂着先前的神色。工头说：“别管它，西姆斯没雇他的衣服，也没雇他的脸色。”

拜伦心想：西姆斯还没有雇他的舌头呢。至少克里斯默斯不这么想，也没这么做。他对任何人都一声不吭，甚至半年后也一样。没有人知道他下班后干些什么。晚饭后，同他一块儿干活的人会偶尔在镇中心的广场上撞见他，可克里斯默斯却视对方为陌路人。这种时候他总是头戴崭新的帽子，裤子烫得笔挺，嘴角叼根香烟，面前烟雾缭绕。谁也不知道他的住处，他在哪儿过夜，除了偶尔有人在城边见他沿一条穿过树林的小道走出来，似乎他住在这条路那边的某个地方。

这些不是拜伦现在对他的了解，而是当时知道的情形，他那时的所见所闻。当时没人知道克里斯默斯的住处，只见他来刨木厂干黑人干的笨重的活儿，摸不透隐藏在这层面纱、这道帷幕背后的真相。要不是另一个陌生人布朗的出现，也许压根儿不会有人了解他的底细。然而布朗一旦谈起他，便有十几个人承认，他们从克里斯默斯那儿买威士忌喝已经两年多了，都是夜里单独到树林去找克里斯默斯。那个地方离城有两英里，在一座古老的殖民地时代的庄园背后，庄园里独自住着一个名叫伯顿的中年未婚女人。但即便是那些买酒的人也不知道克里斯默斯就住在伯顿小姐屋后那个破烂的、以前给黑人住的小木屋里，而且已经住了两年多。

然后大约半年前的一天，另一个陌生人出现在刨木厂，同克里斯默斯一样来找活儿干。他也很年轻，个儿高高的，来时就穿一身工作服，看来这套工装穿了已有一段时间了，而且似乎他来的一路上也没什么行囊。他神情机灵，面目也还清秀，嘴边有一道白色的小伤痕，为此他似乎在镜子面前花费了不少工夫；他有种迅速扭头往肩后一瞥的习惯，跟大路上的骡子走在汽车前面时的动作一样，拜伦想。但这不单纯是由于惊慌而往后看的动作，拜伦觉得这神情还带着自信、无畏，像在反复坚持和表明无论背后出现任何不测，他都能镇定自若。当工头穆尼瞧见这位新手时，拜伦相信自己和穆尼持有同样的看法。穆尼说：“好啦，西姆斯雇了这家伙，什么玩意儿都可以雇，就剩没雇穿开裆裤的人了。”

“这话不错，”拜伦说，“他使我想起那些沿街乱跑、装上收音机的汽车。车里装有收音机，你却听不清它在播什么，这汽车也没一定的目标。你走近一看，车里甚至连个人都没有。”

“对，”穆尼说，“他让我想起一匹马。不是一匹劣马，只是一匹不中用的马。在牧场上显得挺不赖的，可等你拿着缰绳走到牧场门边，它总是赖在泉水边的低洼地不想动。不错，它跑得挺快，但到了该派用场的时候，它的脚便躈拜了。”

“可我猜，说不定母马喜欢他呢，”拜伦说。

“当然，”穆尼说，“但依我看，他甚至没本事给母马造成任何永久性的危害。”

新来者去木屑堆同克里斯默斯一道干活。他喜欢比比划划，逢人就说自己姓甚名谁，到过些什么地方；说话的语调和神气足以表明他的为人本性，表明他那些话自相矛盾、虚虚假假。所以拜伦想，人们对他声称的名字和他说他做过的事都不敢相信。人们没理由说他的名字不应该叫布朗。不过看他那神情你就知道，他在生活中一旦犯了蠢遇上危机就会改名换姓；他会因为改名为布朗而十分欣喜，好像这名儿是什么发明创造似的。实际上，他干吗非得有个名字，非要个名字不行。谁在意呢，正像拜伦相信的那样，没有人（至少穿工装裤的人）在乎他从哪儿来，要到哪儿去，会在这儿呆多久；因为无论他走南闯北，不管他从哪儿来到哪儿去，大家都明白他像只蝗虫似的，只是靠这片国土生存。看来他一直东游西荡，现在已经精疲力竭，凌乱散落，只剩下一个透明的轻飘飘的空壳，毫不在意地毫无目标地随风飘飞。

然而，他好歹也干了一些活儿。拜伦相信，他身上不具备足够的能力让他精明地偷懒耍滑或者想要偷懒耍滑，因为一个人真还得具有过人的本事才装病装得在行；干任何事情都一样，甚至包括偷盗和谋杀在内，要干好都得有些本事。他得看准某个特定的目标，想方设法地为实现目标而努力。拜伦认为布朗不是这种人。他们听说了，他第一个周末晚上就下赌场掷骰子，一下子就输掉了整整一个星期的工钱。拜伦对穆尼说：“真奇怪。我以为他别的不行，掷骰子该有一手。”

“他？”穆尼说，“他连铲木屑这样轻松的活儿都不行，你咋会认为他干坏事会不错呢？他使铁锹都笨手笨脚，掷骰子那玩意儿他能糊弄过别人？”接着他又说：“噢，他干事不比别人强，我看不会有谁替他难过，因为他至少在什么事也不干这一点上比克里斯默斯强些。”

“当然啰，”拜伦说，“我看对懒人来说，规规矩矩是世界上最容易办的事。”

“我看他要学坏也挺快的，”穆尼说，“只要有人教，一教就成。”

“是呀，迟早他会找上那样一个人的，”拜伦说。他俩不约而同地转过头，瞧了木屑堆一眼。布朗和克里斯默斯正在那儿干活；一个人不紧不慢地想自己的心事，恶狠狠地挥动铁锹，另一个人手臂高高举起，轻飘飘地放下，就算走过场也做得不像，连自己都骗不过去。

“我想是的，”穆尼说，“但就算我想学坏，也绝不跟他搅在一块儿。”

同克里斯默斯一样，布朗来干活时穿的是上街的一身衣服。不同的是，他很久都没换他的装束了。“说不定哪个星期六晚上他会在赌场赢几个钱，够买套新衣服，还能剩五毛钱的钢镚儿可以在口袋里叮当响一阵，”穆尼说，“而后的星期一早上，咱们便不会再见到他了。”然而，布朗却继续穿着那套到杰弗生镇时就在身上的工作服来干活。周末他要么把一星期的工钱全输光，要么赢几个小钱，无论见到谁都照样傻乎乎地笑着大声招呼，对那些很可能在定期诈骗他的人也嘻嘻哈哈，笑笑闹闹。终于有一天，大家听说他赢了六十块钱。于是有人说：“好啦，这是咱们最后一次见到他了。”

“我看不一定，”穆尼答道，“六十块这个数目不对。要说是十块或者五百块，那也许你说对了，但六十块还不至于。现在他只会觉得自己在这儿站住脚了，总算每星期拿到的钱跟他的身价差不多。”星期一他果然来上班了，还是穿那身工作服。人们看见他和克里斯默斯一起站在木屑堆旁。自布朗来干活的那天起，人们就注意到他俩站在那儿：克里斯默斯慢吞吞地用力把铁锹插入木屑，像在剁一条埋在里面的蛇（穆尼说“也许是在剁人”）；布朗则靠着铁锹，显然在讲故事或趣闻给克里斯默斯听，因为布朗很快便笑起来，纵声大笑，笑得前仰后合，而他身旁那个伙计却一声不吭，仍在粗暴地不停干活。然后布朗又动手干，以克里斯默斯的速度挥动铁锹，但一铲不如一铲，直到最后挥起铁锹连木屑都没沾上。接着他又靠上铁锹站着，显然在继续讲刚才还未讲完的故事，而对方却仿佛压根儿没听见他的声音。仿佛讲话人远在一英里之外，或者在讲着一种那人不懂的语言，拜伦想道。有时星期六晚上，人们会看见他俩一起呆在城里：克里斯默斯一身整洁端庄的哔叽西装，白衬衫，草编礼帽；布朗也穿上他的新西装（褐黄色，带有红色十字花纹，色彩鲜明的衬衣，帽子同克里斯默斯戴的一样，只不过多一条鲜艳的彩带）。布朗有说有笑，大嗓门响彻广场，回荡有声，有点儿像教堂里那种没有意义的声音，仿佛同时从四面八方传了出来。拜伦想，布朗在有意向大伙儿炫耀他和克里斯默斯是亲热的好朋友。接着，克里斯默斯会转过身，带着那副沉静阴沉的表情，摆脱布朗夸夸其谈的声音所招来的人群；布朗又跟上去，照样喋喋不休，笑个不停。每次遇到这种情形，一旁的工人会说：“好啦，下星期一他不会回去干活了。”但每次他都回去，星期一不再上班的首先是克里斯默斯。

他干了差不多有三年，连招呼也不打便在一个星期六晚上终止了这份工作。克里斯默斯不来干活的消息是由布朗告诉大家的。这些工人年龄不等，有的安了家，有的还是单身汉，都普遍过着丰富多彩的生活，然而他们在星期一早上总是带着严肃甚至是端庄的神情回来干活。他们之中有的人很年轻，星期六晚上要酗酒赌博，甚至还时常到孟菲斯去寻欢作乐。然而星期一早上，这些人仍然神志清醒、沉着冷静地回到工地，还换上干净的衬衫和工作服，静静地等候开工的哨子；他们不声不响地动手干活，仿佛还沉浸在安息日的绕梁余音里。无论一个人在安息日干了些什么，星期一早上整洁安静地回来干活已经成了共同遵守的信条，成了理所当然的事情。

这也是人们经常谈论布朗的问题。星期一早上他总是还穿着上星期的那身脏衣服出现，连满面的黑髭须也没刮过。可是他的话却更多，嗓门更高，老在讲些只有十来岁孩子才会说的俏皮话，玩些孩子气的鬼把戏。在其他清醒冷静的工人看来，这有点儿不成样子，跟喝醉了酒或者赤身裸体跑来干活没什么两样。可是这天星期一早上，布朗却告诉大家，克里斯默斯不再来干活了。他到得晚些，这倒没什么；没有修面也是常事。但不同寻常的是，这天他沉默寡言，过了好一阵人们才觉察到他的存在；要是往常，他早已招惹起半数的人咒骂他了，有的人还挺认真地诅咒他。这天上工哨子刚一吹响他就露面，随后一声不吭地往木屑堆走去，甚至有人同他讲话他也不理不睬。于是人们注意到他独自一人呆在那儿，少了他的伙伴克里斯默斯。工头来的时候，有人说：“呃，我看你失掉了一个烧炉子的学徒工。”

穆尼瞟了一眼布朗干活的地方，见他铲木屑像在撮鸡蛋似的。他啐了口痰说道：“是呀，他发财发得太快了，这份微不足道的破工作留不住他。”

“发财？”另一个人说。

“他们俩之中有一个发了财，”穆尼说，仍然瞧着布朗，“昨天我看见他们坐在一辆新车里，他——”说着把头朝布朗一扭，“他在开车。当时我并不奇怪。奇怪的倒是今天竟然还有一人回来干活。”

“哼，我不相信这阵子西姆斯找人替代他会有啥困难，”那人说。

“他随便什么时候都不会有困难的，”穆尼说。

“我看，他混得挺不错。”

“哦，”穆尼说，“我明白了，你指的是克里斯默斯吧。”

“你在谈谁？布朗也说不干了吗？”

“你以为他会呆在这儿干活，让他的伙伴开着新车整天在城里逛吗？”

“噢，”那人也瞟了布朗一眼，“我不明白他们从哪儿弄到那辆车的。”

“不知道，”穆尼说，“我想知道的是，布朗是在中午还是干到下午六点才辞工不干。”

“唉，”拜伦说，“要能在这儿发财致富买辆新汽车，我也会辞去这份活儿的。”

有一两个人瞧了拜伦一眼，微微一笑。“他们才不是在这儿发的大财呢，”有人说道。拜伦瞧着他。“依我看，拜伦只顾自己的事，只想明哲保身，还不知道别人是怎样发迹的，”另一人说。两人都朝拜伦望了一眼。“布朗是那种你可以叫作跑外勤的人。先前克里斯默斯总是让人们老远地到树林里，到伯顿小姐住房后面的树林里，而且是在夜里；可现在布朗把酒直接带进城里。我听人说，你只要知道暗语，星期六晚上在任何街道巷口都可以从他那里买上一品脱威士忌
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 ，他会从衣襟里摸出来卖给你。”

“什么暗语？”另一个人问，“七十五美分？”

拜伦轮流地打量着两人的面孔，问道：“真的吗？他们真那么干吗？”

“至少这是布朗干的事。我不知道克里斯默斯的把戏，没有把握说得准。但布朗绝不会远离克里斯默斯的左右。正像乡亲们常说的一句话：一丘之貉。”

“说得对，”另一个人说，“克里斯默斯是不是那一伙的人，我看咱们可说不准。他不像布朗那样，成天吊儿郎当地在众人面前现眼。”

“他用不着，”穆尼说，一面瞧着布朗。

穆尼的话说对了。人们瞧见布朗在木屑堆边独自干到中午收工哨子响了的时候，这时人们都拿上午餐盒去水泵房蹲着用餐，布朗却闷闷不乐地进去，满面愁容，像受了欺侮的小孩似的蹲在人们中间，两手空空地悬在膝盖中间。今天他没带午餐。

“你不吃饭吗？”有人问。

“吃邋遢盒装的冷猪食？”布朗说，“天一亮就来干活，像他妈个黑鬼，整天当牛做马，中午休息一个钟头才吃他娘的几口脏盒装的冷食。”

“是呀，也许有的人像他们老家的黑鬼一样干活，”穆尼说，“可黑鬼要真像有的白人在这儿干活的样子，准熬不到中午吹收工哨的时候。”

然而布朗似乎听而不闻或者根本没听，他垂着一双手，满脸不高兴地蹲在那儿。他仿佛没有心思听任何人讲话，除了听他自己喃喃自语：“傻瓜。那样干活的人是傻瓜。”

“你可没有拴在那把铁锹上，”穆尼说。

“你说对了，我的确没有，”布朗说。

不一会儿，哨子又响了，大家又回去干活。人们看见布朗在木屑堆边，他干了刚一会儿，动作便开始减慢下来，而且越来越慢，最后他握着铁锹像握一条赶车的鞭子，这时人们会发现他在自言自语。有人说道：“这是因为他孤孤单单一个人在那儿，没有人跟他讲话。”

“不是那么回事，”穆尼说，“他自己还没有能说服自己，没有完全拿定主意。”

“拿定啥主意？”

“他还没有想清楚，他是不是真的比我想象的还要傻，”穆尼说。

第二天早上他没有露面。有人说：“从现在起，你要找他得上那家理发店了。”

“或者说在理发店背后那条小巷，”另一个人说。

“我估计咱们还可以再见到他一次，”穆尼说，“他会到这儿来领昨天的工钱。”

他的确这样做了。十一点钟左右他来了，这时他穿上了一套新西服，头戴一顶草帽。他在工棚边停下，站在那儿看工人们干活，正同三年前那天克里斯默斯的举动一样，仿佛是师傅的举止借尸还魂；他自己虽然没意识到，但作为弟子却早已耳濡目染、融会于心，学得太快也太好了。但布朗显露出的只是魂不守舍、妄自尊大的空架子，而当年的师傅却面色阴沉，一声不吭，像条毒蛇般咄咄逼人。“死命干吧，你们这些下苦力的龟孙子！”布朗咬牙切齿地说，声音轻快而又宏亮。

穆尼两眼盯着布朗。顿时布朗不敢狂了。“你在说我，”穆尼问，“是吗？”

布朗善于变化的面孔立即随机应变，摆出另一副人们熟悉的神色。拜伦心想，他这张面皮松松垮垮，没板没眼，所以想变就变，毫不费力。“我没跟你讲话，”布朗说。

“哦，我明白了，”穆尼说，语调十分自在轻松，“你管他们这些人叫龟孙子。”

马上有人接过话去：“你是不是在指我？”

“我只是在自言自语，”布朗说。

“唔，你总算平生第一次讲了真话，”穆尼说，“就是说，讲了一半的真话。你要不要我凑近你耳朵对你说出另一半？”

这就是人们在刨木厂最后一次见到他的情形。拜伦现在知道了也记得那辆新车（很快就有一两块挡泥板给撞弯了）在城里漫无目的地不停乱转，布朗懒洋洋地扶着方向盘，那副吊儿郎当、自鸣得意、无所事事的神气并不显得很高明。偶尔克里斯默斯会坐在他旁边，但不多见。现在他们在干什么勾当已经不再是秘密了。年轻人甚至小孩子都知道，只要碰见布朗，多半就能买上威士忌。镇里的人等着有一天看到他被人抓住，等着他伸手从雨衣下掏出酒来卖给密探。可是人们还不能断定克里斯默斯是不是与这事有关，不过没人相信布朗有能力单枪匹马地赚钱，即使是搞贩私酒这一行；而且有人知道布朗和克里斯默斯一块儿住在伯顿那儿的小木屋里。但即便是这些人也不清楚伯顿小姐是不是知道贩酒的事，就算是清楚也不会告诉她。她是个中年女人，独自住在那幢大屋子里。虽然她有生以来一直住在那儿，却仍然是个陌生人，一位外乡人，她的先辈是在南北战争后的南方重建时期从北方迁来的。她是个北方佬，一个宠爱黑人的北方人，迄今镇上还有人谈论她与镇里镇外的黑人之间稀奇古怪的往来关系，尽管现在离她祖父和哥哥遇害已经六十个年头了——一个从前的奴隶主在广场上把他们杀了，因为他们支持黑人参加州政府的选举活动。可是时至今日，往昔的阴影依然笼罩着她和她的住处：一种令人感到阴森可怕的怪异的阴影，虽然她只不过是个女人，只不过是曾经被镇里人的先辈颇有理由地（或者他们自认为有理由）憎恨和惧怕过的人的后代。往日的影响至今犹存：双方都是前辈的后代，都跟彼此先人的鬼魂有关系，他们之间还耸立着当初流血牺牲的幽灵，还游弋着往日的憎恶、愤怒和恐惧。

如果曾经有过爱情，无论女人男人都会说，拜伦·邦奇已经把她忘了；或者更像是这么回事：她（指爱情）把他忘了。这个矮小的男人已经满了三十岁，在这家刨木厂干了七个年头，往刨床里喂木料，每星期工作六天。星期六下午他仍然留下，独自在厂里干活，而别的工人都穿上礼服、系上领带进城去恣意玩耍，毫无目的地自由自在地享受劳动者的闲暇。

在这样的星期六下午，由于无法独自操作刨床，他把刨好的木料装上货车，一直干到他想象中的收工哨音的最后一秒钟。其他工人，镇里的人或镇里能记起他、想起他的人，都相信他加班干活是为了多挣钱。也许是这个原因。人们对自己的伙伴了解得实在太少。在他看来，要是他会蠢到别的男男女女干什么他就干什么，他便可以断定世间的男男女女干事情的动机。事实上，全镇只有一个人能有把握地谈起邦奇，但镇里人谁也不知道邦奇与这个人有任何来往，因为他们只在晚上见面交谈。这人名叫海托华。二十五年前他是本地主要教堂——也许要算最重要的教堂之一的牧师。惟独他知道每星期六晚上邦奇的去向，在邦奇想象中的收工哨子吹过之后（或者到了他那块大银表指出的该吹收工哨子的时刻）。比尔德太太，邦奇寄宿的女房东，只知道每个星期六晚上他在六点过后不久进屋，接着洗澡，换上一套廉价的哔叽布旧礼服；吃完晚饭，套上骡子——他把骡子养在屋后他自己搭起来的厩棚里——然后骑着骡子离去。她不知道他去哪儿。惟有海托华牧师知道，邦奇赶着骡子是去三十英里外的一处乡村教堂，星期日他在那儿的唱诗班里当领唱——教堂的仪式持续整整一天。然后半夜时分他又套上骡子，整夜骑着骡子慢悠悠地回到杰弗生镇。星期一早上，当上工哨子吹响时，他穿着干净的工装裤和衬衫又出现在刨木厂。比尔德太太只知道每周星期六晚饭后到星期一早餐这段时间他的房间和自盖的厩棚空着。惟有海托华知道他的去处和去那儿干什么，这是因为一周之内邦奇要去拜访这位往日的牧师两三次，上他独自居住的、镇里人称为不体面住宅的地方；没有油漆过，狭小而又不起眼，光线晦暗，充满男人的气息和男人污浊的臭味。他俩坐在牧师的书房里静静交谈：一个身材瘦小，长相普普通通，全然不知道一同干活的工人把自己视为神秘人物；另一位是个被遗弃的人，五十多岁了，早被自己的教会抛弃。

后来邦奇堕入了情网。他忽然爱上了一个人，完全违背养育他的朴实而好嫉妒的乡村人的要求：所爱对象应是贞洁处女的传统观念。事情是这样开始的：一个星期六下午，他独自在厂里干活。两英里外的一幢房屋还在燃烧，黄烟如柱，直冲天边。中午前，烟火开始冒出树林的时候，人们就看见了；那时还没吹收工哨子，人们还未离开。“我看拜伦今天也会停工不干的，”人们说，“那儿有场大火可以白看。”

“真是一场大火，”另一个人说，“烧的什么呢？我想不起来那一带有什么东西能烧起这样大的火，除非是伯顿小姐的住宅。”

“说不定就是呢，”另一个人说，“我爹说他记得五十年前大家就说过，那幢房子该烧掉，而且用一小块肥肥的人肉来引火。”

“也许是你爹溜去放的火，”第三个人说。大家笑了。然后他们继续干活，一面等待吹收工哨子的时刻，一面不时地眺望烟柱。不一会儿，一辆载着原木的卡车开来了。他们向穿过镇区的这位司机打听情况。

“伯顿，”司机说，“是呀。是叫这个名字。城里有人说警长已经去那儿了。”

“唔，我看瓦特·肯尼迪喜欢看火，即使他必须戴上那块警长标记也乐意，”有人说道。

“从广场上的情形看来，”司机说，“他不用费多大劲儿就能在那儿发现要抓的人。”

中午收工的哨子吹响了。别的人纷纷离开。拜伦却在用午餐，旁边放着打开的银表。表针指到一点，他又继续干活。他一个人装车，一趟又一趟地在木料棚与卡车之间往来，肩上放一条折叠的麻布袋当垫肩，垫肩上摞了一大叠木板，要换别人准会说背不起来、扛不动。正在这时莉娜·格罗夫从他身后进了门，她脸上早已带上沉静的期待的微笑，嘴已张开就要说出一个名字。他听见她进屋的声音，转身看见她面孔上的表情在逐渐消失，像一粒小石投进小溪后溅起的涟漪。

“您不是他！”她说，微笑消失之后显出一副孩子般稳重的惊讶神情。

“不，夫人，”拜伦说。他停住步，扛着一摞木板半转过身来。“我想不是的。你把我当作谁了？”

“卢卡斯·伯奇。人们告诉我——”

“卢卡斯·伯奇？”

“人们告诉我，我会在这儿找到他的，”她说，态度安详，却带着怀疑、不眨眼地打量着他，仿佛相信对方在作弄自己。“我快进城时听人们老说邦奇而不说伯奇。可我只认为是他们说走了音，或许是我自己听走了调。”

“对呀，夫人，”他说，“没说错，邦奇。拜伦·邦奇。”他肩上还平稳地扛着那摞木板，两眼注视着她，她膨胀的身躯，肥大的腰腹，脚上穿的笨重的男人鞋子，鞋子上沾满红土。“你是伯奇太太吧？”

她没有立即回答，只是站在门槛内端详他；她并不惊慌，只略微显出困惑的、怀疑的专注神情。她的眼睛碧蓝，但眼底浮现出相信他在骗人的阴影。“我来这儿的路上，人们告诉我卢卡斯在杰弗生镇的刨木厂干活。好多人都这样告诉我。我到镇上后，他们告诉我刨木厂的地点。我在镇里打听卢卡斯·伯奇，他们说：‘也许你说的是邦奇。’因此，我想他们准是把名字念错了，这没有什么要紧。他们还说这人皮肤不黑，我还是觉得没关系。您不会说不知道这儿有什么人叫卢卡斯·伯奇吧。”

拜伦放下肩上的一摞木板，把它们码放整齐，准备过一会儿再扛起来。“是的，夫人。这儿没有这个人。没听说过有人叫卢卡斯·伯奇。在这儿干活的人我都认识。说不定他在镇里什么地方工作，也可能在另一家厂子。”

“这镇里还有一家刨木厂？”

“没有，夫人。倒是有些锯木厂，还不少哩。”

她注视着他。“一路上人们告诉我，他在刨木厂干活。”

“我在这儿从没听说过这个名字，”拜伦说，“我记不起来有谁叫伯奇，而我的名字叫邦奇。”

她继续注视他，那神情不是更多地关心未来而是怀疑现在。然后她抽了口气，不是叹息，只是深深地平静地吸了口气。“嗯，”她说。她半转过身，瞟了四周一眼，看见锯好的木材和堆成垛的木板。“我想我得坐会儿。从镇里穿过那些难走的街道到这儿来真累人。从镇里来的这一路好像比我从亚拉巴马州来更累人。”她朝一处堆得不高的木板走过去。

“等等，”拜伦说。他差不多纵身冲了上去，同时从肩上抓下麻布垫子。女人正要坐下又止住身，拜伦立即把麻布铺在木板上。“你这么坐会软和些。”

“哦，您太好了。”她坐下身。

“我想这样会软和些，”拜伦说。他从兜里掏出银表瞧了一眼，然后也坐下来，坐在这堆木板的另一头。“我看就算五分钟吧。”

“休息五分钟？”她说。

“从你进门起算五分钟。看来从那时起我已经开始休息了。星期六下午我自己记时间，”他说。

“每停一分钟您都记下来？他们怎么知道您停过工？休息几分钟不会有什么两样，对不对？”

“我觉得休息的时间不该拿工钱，”他说，“原来你是从亚拉巴马州来的。”

这下她开始告诉他了。她臃肿的身躯坐在麻布垫子上，面色沉静安详，他也同样静静地望着她；她告诉他的事比她自己意识到的还要多，因为她不断在对陌生人重述，在他们中间，她以季节转换的不慌不忙、无忧无虑的速度已经旅行了整整四个星期。拜伦脑子里出现一个遭受背叛和抛弃的年轻女人的形象，她不明白，还不知道自己并不姓伯奇。

“不，我想我不知道他，”最后他说，“总之，今天下午除我以外这儿没有别的人了。其余的人看样子多半上那边看大火去了。”他指着那边树林上空因无风而高耸直立的黄色烟柱。

“在进城的路上，我们从马车上就看见了，”她说，“火势真大。”

“那是一幢大房子，年代很久了。没有什么人住，只有一个女人独自住在那儿。我想现在镇里还会有不少人说这是她的报应。她是个北方佬。她家里人是南方重建时期来这儿的，来煽动黑鬼的。她家有两个人为此送了命。人们说她现在还跟黑鬼来往密切。黑人病了她就去看望他们，好像他们是白人似的。她不要厨子，因为要有就得是个黑人厨子。大家说她口口声声称黑鬼和白人一个样，所以从没有人去她那儿。除了一个人。”她望着他，认真在听。可他并不注视她，反而把视线移开了一些。“说不定有两个人，就我所听说的。但愿他们及时赶去帮她搬出了家具。也许他们去了。”

“也许谁去了？”

“两个名叫乔的人，住在那个方向的某个地方。乔·克里斯默斯和乔·布朗。”

“乔·克里斯默斯？这名儿有点儿怪。”

“人也是个怪人呢，”他的目光再次从她那专注的面孔移开，“他的伙伴也是个怪人，名叫布朗。原先也在这儿干活。可是现在两人都不干了。我看这对谁都不是什么损失。”

女人坐在麻布袋上，听得津津有味，安详极了。他俩的情景像是那种在安息日的下午，穿节日礼服、坐在乡村农舍前的绿油油的草地上的藤椅里聊天的人。“他那伙伴的名字也叫乔？”

“不错，夫人。叫乔·布朗。我认为他叫这名儿挺合适，因为一想起名叫乔·布朗的小伙子，你就会想到一个喜欢讲话的家伙，成天有说有笑，嗓门挺高。所以我认为他这名儿取对了，就算乔·布朗这名儿听起来有点儿来得太快太容易，不大自然，不像个真名，不过安在他身上倒也合适。我想那是他的名字，没错。要是他多嘴多舌，说话嘻嘻哈哈也有报酬的话，也许这会儿他已经成了这家工厂的老板了。大伙儿倒是好像都喜欢他。他和克里斯默斯也还合得来。”

她注视着他，面孔仍然沉静，但此刻变得很严肃，目光炯炯，全神贯注。“他在和另一个人干些啥？”

“我猜没干什么他们不该干的事情。起码他们现在还没被抓住。布朗在这儿干过一段时间，多多少少干了点活儿；他不是自己嘻嘻哈哈就是跟别人开玩笑。可是克里斯默斯早不干了。他们俩一块儿住在那边，就是现在房子起火的那一带。我听人说过他们靠什么过日子。不过，那不干我的事，再说许多议论别人的话也不一定真实。所以，看来我也不会比别人强。”

她凝视着他，连眼皮也不眨一下。“您说他的名字叫布朗？”这可算提了个问题，但她没等回答又问：“他俩干的事儿您听别人说了些什么？”

“我不想说别人的坏话，”拜伦说，“恐怕我不应当说这么多。说真的，看来一个人一旦不干活了，十有八九会去做坏事的。”

“您听说了些什么？”她问。她坐着没动，语调仍然平静，但拜伦已经爱上她了，虽然他自己还未意识到。他没注视她，但能感到她严肃专注的目光射在他的脸上和嘴上。

“有人说他俩在贩卖威士忌。把酒藏在房子起火的那个地方。有人听说，一个星期六的晚上，布朗在闹市区喝醉了，差点儿说出他不该说的话——关于他和克里斯默斯一天晚上在孟菲斯
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 干的事，或者是在快到孟菲斯的一条黑乎乎的路上，带着一支枪，也许是两支。幸好，克里斯默斯来得及时，止住了布朗的嘴，把他领开了。总之，那是克里斯默斯不想张扬的事，布朗要不是喝醉了，也不至于那么糊涂，也不会说的。这是我听人讲的。我本人并不在场。”他抬起头来可又不等与她的目光相遇便低下了。他似乎预感到出了一件不可改变、不可挽回的事；他本来相信，星期六下午独自在厂里干活不会有伤害别人的机会找到自己头上来的。

“他像啥模样？”她问。

“克里斯默斯？呃——”

“我说的不是克里斯默斯。”

“哦，布朗。唔，高个儿，年纪挺轻，黑黑的皮肤；女人说他模样好，我听见不少女人这样说。很会说笑，嬉闹，拿别人逗乐开玩笑。可是，我——”他停止说话。他不敢抬头瞧她，但感到她清醒坚定的目光正注视在自己的脸上。

“乔·布朗，”她说，“他嘴边这儿是不是有一小块白伤疤？”

他不敢抬头望她。来不及挽救了，他坐在木板堆上，恨不得早把舌头咬成了两段。





三




他从书房的窗口可以望见街道，街道离得并不远，因为草坪没有多宽，只是块小草坪，上面长着几棵不高的枫树。黄褐色的平房也很小，没有油漆过，很不起眼；茂盛的百日红、紫丁香和木槿几乎遮掩了房舍，只剩书房窗外一道缺口，他正是从这儿望见街道的。房屋深深地隐蔽着，街角处的路灯也难以照到它。

他从窗口望去，还可以看见他称为纪念碑的招牌。招牌不高，立在院子的角落，面对街道。这块招牌有三英尺宽十八英寸高——规则的长方形，正面向着过往行人，背面则对着他。但他用不着读它，因为那是他亲手用锯子斧头做成的，做得很有板有眼；上面的字也是由他亲手写的，不厌其烦地下过工夫，写得工工整整；那是他意识到自己必须开始为油盐柴米、吃穿用度挣钱的时候做的。他离开神学院时拥有一小笔父亲遗留下来的收入，但他从教会得到职位后，每季度一收到支票就把它捐赠给孟菲斯的一家少女感化院。后来他丢掉了教职，失去了对上帝和教会的信仰，他相信自己有生以来所经历过的最痛苦的事——比丧失教职和由此蒙受的耻辱更为痛心——是写信告诉她们：从那以后他只能捐赠以往寄去数目的一半。

这样，他继续把一半收入捐给那些悔过的少女，而实际上整笔收入也不过够他维持生活而已。“幸运的是，我还能做些事，”当时他说。处于这种情况他才亲手制作和书写了那块招牌，匠心独具地把碎玻璃嵌进油漆笔画，因此晚上当街灯照在招牌上时，那些字迹熠熠生辉，恍若圣诞之夜的景象：

盖尔·海托华牧师神学博士

讲授艺术课程

手工制作圣诞卡片和周年纪念卡

冲洗底片

但这是多年以前的事了。他没有招收到学艺术的学生，没有印制多少圣诞卡片，也没冲洗几张底片，招牌的字迹却随着日晒雨淋褪了色，油漆斑驳剥落，碎玻璃也掉了。当然，现在字迹还能辨认，不过镇上的人同海托华一样，用不着去辨认它们。偶尔会有一个黑人女仆带着照管的白人孩子溜达到这儿，以她那懒散、目不识丁的女人的劲头，傻乎乎地大声拼读字母；或者会有陌生人偶然撞进这条僻静无人的陋巷，停下来浏览这块招牌，然后望望那矮小的深掩不露的黄褐色住房，又继续往前走；有时陌生人会同镇上的熟人谈起这块招牌。“哦，是的，”他的朋友会说，“海托华，他独自一个人住在那儿。他以长老教会牧师的身份来到这儿，但妻子给他造成很坏的影响。她隔一阵子就悄悄溜到孟菲斯去寻欢作乐。那大约是在二十五年前，就是说，他刚来这儿的时候。有些人断定他知道这事，断定是他自己无能或者不愿意满足他妻子；他知道妻子的行为。后来一个星期六晚上，她在孟菲斯的某个住宅还是某个地方被人杀害了。这件事上了各种各样的报纸，他只好辞去教职，可出于某种原因他不愿离开杰弗生镇。大家想劝他离开，为了这个镇，为了教会，也是为他自己好。你知道吧，这事给教会带来了坏影响。让外地人来这儿听说这种事，而他又不肯离开，那对教会的影响可够糟的。可他就是不走。自那以后，他一直住在那儿，独自一人，从前那儿是大街呢。现在起码不再是主要街道了。变化不小吧。可是，他没再给人添麻烦；我想，人们也差不多把他给忘了。他自己操持家务。二十五年来我想谁也没进过他的屋子。我们不明白他干吗呆在这儿不走，但无论哪天黄昏或傍晚你打那儿经过，都会看见他坐在窗边，呆坐在那儿。别的时间人们简直看不见他的影子，除了偶尔见他在花园里劳动。”

所以他亲手制作和书写的那块招牌，对于他所具有的意义还不如它在城里引起的反响大。他已经不再觉得那是一块招牌，一条广告。要不是黄昏来临他到窗边就坐时看见的话，他简直完全把它忘了。即使在这种时候，在他眼里，那也不过是一块熟悉的矮小的长方形牌子而已，低低地插在街道尽头的狭窄草坪上，没有别的任何意义；也许它也跟那些低矮的枫树和灌木丛一样，既未得到他的照顾也未受到妨碍，在这可悲而又逃离不开的大地上自生自长。现在他甚至不去看它一眼，如同他根本没看见下面长着的那些树丛一样，尽管他得从树丛间注视街道，等待夜幕降临，那入夜的一瞬间。他身后的屋子和书房渐渐暗淡了，他静候着那一瞬，所有的光线从空中消失，夜幕降临，只剩下在白天贮藏能量的树叶和草叶，不情愿地发出的一丝微光映着大地。马上就到他想着，马上，到啦他默想着，全然没有作声：“生活中仍然还有值得骄傲和引以为荣的东西。”

七年前拜伦·邦奇刚到杰弗生镇的时候，他看见招牌上那些字盖尔·海托华神学博士讲授艺术课程制作圣诞卡片冲洗底片心想：“D.D.。D.D.是啥意思？”于是他问别人，人家告诉他那是指“被神诅咒倒霉的人”
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 ，盖尔·海托华在杰弗生镇反正已经倒霉透顶。人家还告诉他，海托华从神学院毕业出来后拒绝接受任何别的职位，直接来到了杰弗生镇；为了能派到杰弗生镇，他想方设法走尽了内线关系。他和他的年轻妻子是乘火车来的，一下火车就激动不已，又滔滔不绝地告诉教会的中坚人士，那些老头儿老太太，说他自从决定要做个牧师起，就一心想来杰弗生镇；还有些兴高采烈地谈到他写的那些联络书信，谈到他曾有过的担心，以及为了能派到这儿他所利用过的种种影响。在镇上人听来，他兴奋得像个马贩子，由于做成了一笔有利的交易而得意扬扬。也许在长老们听来，的确就是这么回事。他们带着冷漠、惊讶和怀疑的神情听他唠叨；仿佛他所向往的是来这个小镇安家，而不是为这儿的教会和会众服务；仿佛他不关心别人，活着的人，也不关心他们是不是乐意接受他。由于他年轻，年长的男女会众便跟他谈起教会的种种严肃事情，教会的责任和他自己的职责，想压压他那股兴奋劲儿。人们告诉拜伦，半年之后这位年轻牧师仍然兴奋不已，还在谈论南北战争和他的祖父——一个骑兵，在战争期间被杀害，以及格兰特将军的军需物资在杰弗生镇被烧毁的事情
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 ，直到他的老生常谈叫人听来毫无意义。人们告诉拜伦，他在布道坛上也是这副腔调，也是这么放肆，仿佛把宗教当作了一场梦。倒不是一场噩梦，而是一种比念《圣经》里的字句还要快的东西，像一股甚至不必触及现世的旋风。自然，年长的男女会众也不喜欢他这一套。

看来，他似乎把宗教、奔驰的骑兵和在奔驰的马上丧身的祖父混在一起，纠缠不清，甚至在布道坛上也不能区别开来。而且也许在他家里，在他的个人生活里，这些事也搅成一团。拜伦想，也许他在家里根本不打算把这些事情区分开，以为对待属于男人的女人就该那样，因此女人必须坚强；她们不必为跟男人在一起做的事，为了男人或因为男人的缘故而做的事受到责备；因为上帝知道：给男人当妻子是桩十分难办的事情。人们告诉拜伦，牧师的妻子个儿瘦小，神情文静，初来时镇上的人认为她只是没什么话题可说。但全镇的人都觉得，如果海托华是个更可依赖的男人，具有牧师气质的那种人，而不是活了三十岁却似乎只生活过一天——这一天他的祖父落马身亡——她也会平安无事的。然而他不是那种人，邻居常在下午或深夜听见她在牧师住宅里啼哭，他们明白她丈夫对此毫无办法，因为他不知道出了什么问题。有时候，她甚至不上教堂，她丈夫在布道的教堂，哪怕是在星期日；人们望着在圣坛上的他，不知道他心里是不是明白她不在场，是不是压根儿忘了自己讨过老婆。他讲道时手舞足蹈，他所宣讲的教义里充满了奔驰的骑兵，先辈的光荣与失败；跟他当初在街上向人们唠叨奔驰的战马时一样，他布道时也会把战马同赦免罪过和好战尚武的九级天使都七扯八拉地搅混在一块儿。自然，年长的男女会众都深信无疑：他在上帝的安息日、站在上帝的圣殿中所宣讲的这一切，简直近乎亵渎神明。

人们还告诉拜伦，大约在海托华到杰弗生镇一年以后，他妻子脸上开始显出一副冷冰冰的神情。教区里有身份的妇女前去拜访他们的时候，海托华总是独自出来接待她们，身上只穿件衬衫，连牧师领圈
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 都不戴，神色匆忙慌张，好一阵子仿佛想不出她们来访的目的以及他自己应当怎么办。然后他请她们进屋，自己又告退走开。于是女士们身着盛装坐在那儿，听不见屋里有任何声息，面面相觑，东张西望，侧耳细听也听不出一丝声音。隔了一会儿，他才穿着外套、戴上领圈重新露面，并且坐下来同她们谈教区里的事和生病的人。她们高高兴兴、心平气和地应付着，同时仍然细心倾听；也许注视着门口，也许心里在纳闷，他是不是明白她们相信自己已经知道的事情。

于是妇女们不再上他家了。不久，人们甚至在街上都见不到他的妻子，而他仍然装作若无其事的样子。后来她常常出走一两天，她们见她乘早班火车，她的面容开始变得枯瘦憔悴，好像从没吃饱过饭似的，她脸上那副冷漠的无动于衷的神情仿佛表明她视而不见。而他对人们说，她回本州什么地方去探望亲人了；直到有一天，正是她外出的时候，一个到孟菲斯买东西的杰弗生镇女人瞧见她匆匆忙忙走进一家旅店。那是一个星期六，这女人回家后便把这事对人讲了。可是第二天海托华出现在布道坛上又将宗教和骑兵队混为一谈。星期一他的妻子回家来了，下个星期日她上教堂去，这是六七个月以来她第一次在教堂露面，独自坐在后排。这之后有段时间她每星期日都上教堂。后来她又出走了，这次是在一周当中的日子（那是炎热的七月天），海托华说她去凉爽的乡间探望亲友了。教区的长老，年长的男女，都注视着他，不知道他是不是相信他自己说的话，年轻人则在背后议论纷纷。

可是，人们弄不清他是不是相信自己对人说的话，是不是把这当回事，因为他总把宗教和他祖父在奔驰的马上中弹身亡的事混在一起，仿佛那天晚上他祖父传下的生命种子也在马背上，因而已同归于尽；对这颗生命种子来说，时间便在当时当地停止了，此后的岁月里，什么事也没有发生；甚至就他而言，生命也同样终止了。

他妻子在星期日之前回来了。天气酷热，老人说那是杰弗生镇经历过的最炎热的天气。星期日她去教堂，独自一人坐在最后一排的长凳上。在布道过程中她突然站起身，开始朝着布道坛大嚷大叫，对着布道坛挥舞手臂；坛上她丈夫停住讲演，举起双手，俯身靠在讲坛上，定住了。站在她周围的人想拉住她，可她扭斗起来。人们还告诉了拜伦当时的情景：这时她已站在过道上，喊叫着朝讲坛挥拳头，而他正举着手俯身靠着讲坛，慷慨激昂地打比喻，话还没有讲完，一张狂热的脸就那样凝住了。人们不知道她是在向他还是在向上帝挥拳头。然后他走下讲坛来到她身边；这时她不再扭斗，由他领着走出教堂，人们都扭过脸来看着他们往外走，直到主持人叫风琴师弹奏赞美诗。当天下午，教会的长老们召集了一次秘密会议。人们不知道会议内容，只见海托华返回教堂、走进教区委员会的会议室并随手将门关上。

可是人们并不知道发生了什么事，只知道教会凑足一笔款送他妻子到一个公立机构，一家疗养院；海托华送走她后回来，照例在星期日布道。女人们，他的邻居们，其中有的人几个月没到过牧师住宅了，都对他很关心，不时送他一些菜肴；她们相互传说，并对自己的丈夫说，牧师家乱得一团糟，牧师像牲畜那样过日子——饿了才吃，而且有什么吃什么。每隔一个星期他去疗养院探望妻子一次，但总是一天左右就返回，星期日又出现在讲坛上，仿佛这整个事根本没发生似的。人们好心而又好奇地询问起她的健康情况，他一一表示感谢。星期日他又在布道坛上双手挥舞，情绪激昂，声音震颤热切，在这如醉如狂的声音里，上帝、救世军、奔驰的战马、他已故的祖父都幽灵般狂呼乱嚎；坐在坛下的长老们，全体会众，都感到莫名其妙，愤怒不已。秋天，他妻子回到家里，看上去像是好多了，略微显得丰满了些。她的变化还不止这些。也许由于现在她显得贞洁了，起码比较清醒。总之，现在她有些像太太小姐们长期以来希望见到的那个样子，像她们认为牧师妻子应当成为的那种女人。她按时上教堂，参加祷告会；女人们开始上门拜访她，她也回访她们；她总是安静而谦恭地坐着，甚至在她自己家里也一样，而她们则告诉她如何持家，穿什么衣服，该给她丈夫准备什么样的食品等等。

甚至可以说人们原谅了她，事实上根本没对她定过什么罪名，也没给她什么惩罚。可镇上的人不相信女人们忘得了她往日那些以孟菲斯为目的地的诡秘的旅行，对去的目的谁都深信不疑，虽然没有人诉诸言语，大声讲出来，因为镇里人相信有德行的妇女是不会轻易忘事的，无论好事坏事，以免良心的味蕾上失去宽恕人的滋味；因为镇里人相信女人们了解真相，认为坏女人会被恶行迷住心窍，得拿出些时间来表明自己不应引起别人怀疑。然而善良的女人却绝不会受蒙蔽，因为她们自身高尚，不必为自己或别人的好品行而担心，于是有充足的时间来嗅出别人的罪过。因此她们相信，德行往往会蒙骗她们而被视为邪恶，但恶行本身却永远骗不了她们。由于这个缘故，四五个月后当牧师妻子又一次出门，她丈夫再一次声称她去探亲，镇上的人便确信，这一次他心里也是一清二楚的了。然而她仍然回家，他每个星期日照常布道，照常访问会众，看望病人，谈论教区里的事，好像什么事也没发生。可他妻子不再上教堂了，很快女人们也不再去拜访她，不再跨进牧师家的门槛。甚至左邻右舍也看不见她出入的踪影。过了不久，她好像不在那儿了，似乎大家都同意这看法：那儿没她这个人，牧师似乎从未娶过妻子。他照样在星期日布道，而且现在他不再告诉别人她探亲去了。也许他乐得如此，镇里人这样认为。也许他感到高兴，不用再撒谎了。

于是，谁也没看见星期五那天她登上火车，也许是星期六，就是出事的那一天。人们看见的是星期日早晨的报纸，报上说她星期六晚上在孟菲斯从一家旅馆的窗台上跳了楼或者是掉下楼摔死了。房间里有个男人同她在一起。他被抓了起来，喝得醉醺醺的。他俩以假名假姓登记为夫妻。警察从她亲手写的一张纸条上发现了她的真名实姓，这是她写好又撕碎，然后抛进废纸篓的。报纸印了这纸条又报道了她的故事：盖尔·海托华牧师的妻子，密西西比州杰弗生镇人。报道中还提到报社曾在凌晨两点打电话给她丈夫，他却说无可奉告。星期日早上人们到教堂时，院子里挤满了孟菲斯来的记者，他们正在给教堂和牧师住宅拍照。不一会儿，海托华来了。记者们设法挡住他，但他从他们中间穿过，直接走进教堂登上布道坛。一些年老的男女会众早到了教堂，既十分震惊又非常愤慨。他们最恼怒的是记者的来临而不是在孟菲斯发生的事件。可是当海托华进入教堂登上布道坛时，他们却又把记者置之脑后了。先是女人们起身退场，接着男人们也站起身来。不一会儿，教堂内走得空空的，只剩下牧师站在布道坛上，身子微微前倾，面前摊开《圣经》，双手撑在讲坛两旁，并不低下脑袋，从孟菲斯来的记者跟随他进了教堂，坐在后排长凳上。他们说，他没有注意到会众纷纷离去，茫茫然视而不见。

人们告诉拜伦，最后牧师小心翼翼地合上《圣经》，走下空荡荡的教堂，走过通道时，一眼也没觑那些记者，像会众离开时做的那样，径自走出了大门。几个摄影师在前面等着，摆好了摄影机，头部笼在黑布里等待拍照。牧师显然早料到了这个，他一出门便举起一本打开的赞美诗集挡住面孔。摄影师自然也料到了这一着，他们早就设好圈套。人们对拜伦说，很可能他不熟悉这一套，因而轻易地被人糊弄了。有一个摄影师把机子摆在侧面，牧师完全没注意到，或者等他注意到时已经太晚了。他挡住面孔躲过了前方的摄影机，可是第二天报上登出的照片是从侧面拍的，牧师正在跨步，举着打开的赞美诗集挡住面孔。在诗集背后，他咧开双唇，仿佛在微笑，但牙关却咬得很紧，那副面容活像旧书上画的撒旦。第二天他运回妻子的尸体并进行安葬，全镇的人都参加了葬礼。那并非真正的葬礼，他根本没有把尸体抬到教堂去，而是直接运到了墓地。他正准备亲自诵读《圣经》时，另一位牧师上前从他手里拿过《圣经》。许多人，尤其是年轻人，在他和别人离开后还留下来在那儿望着坟墓。

这之后，甚至其他教区的人都知道他的教区要求他辞职，而他却拒绝了。到了下一个星期日，许多其他教区的人来他的教堂，看会发生什么事。他走进教堂，全体会众便一齐起身往外走，只剩下牧师和从其他教区来看热闹的人。于是，他像往常那样向他们布道，带着人们早就视为亵渎神明的狂乱激情，其他教区的人听了都相信那是不折不扣的神经错乱。

他不愿辞职。长老们要求教区委员会召回他。可是丑闻之后，报上登了那些照片和文字，别的城镇也不接受他。人们都声称，这全然不是针对他本人，只是他运气不好，命中注定。于是人们干脆不上教堂，连那些一度出于好奇心来看热闹的人也不来了——他不再惹人注目，现在纯粹成了愤恨的目标。然而到了星期日，他依旧按时去教堂登上布道坛，会众一见他就起身离开，而游手好闲之徒则聚在教堂外面的街边，听他在空教堂里布道祈祷。下一个星期日，他抵达教堂时发现大门上了锁，游手好闲者看着他去推门，然后松手绝了念头，却仍然仰着面孔站在那儿，沿街围了一圈从来不上教堂的人和小孩。孩子们不明究竟，只知道出事了，都停下来看，眼睛睁得圆圆的，注视着他木呆呆地站在上锁的门前。第二天，人们听说他去找长老们，为了教会的利益永远辞去了教职。

庆幸之余全镇又觉得遗憾，正像人们有时对那些终于被迫屈服的人感到抱歉一样。人们想当然地认为他会远走他乡，教会还为他募集了一笔钱，帮他去别处落户。可是他拒绝离开这个城镇。人们对拜伦说，得知他在后街买了一幢小住宅时（就是他迄今一直居住的那房子），人们万分惊愕，简直是惊讶胜过愤慨。于是长老们又召集了一次会议，因为他们曾经给他一笔钱让他搬迁别处，现在他挪作它用，说明他是假借了名义。他们去找他并把话明说了。他请求谅解，接着回房取出那笔钱，分毫不差，还是原先那些钞票，坚持要他们拿回去。他们拒绝了，而他也不肯说明自己是从哪儿弄到钱来买房子的。于是第二天便有人说，他曾经为妻子买过人寿保险，然后又雇人谋害了她。可是谁都清楚这是流言蜚语，就连散布的人，传话的人和听话的人，都不相信那是真的。

但是他就是不愿离开这个城镇。不久后的一天，人们看见了那块他亲手制作和油漆的招牌，竖立在他的前院，于是明白他已决心留下来。他仍然雇用那个厨子，一个黑人妇女。从一开始他就雇用她。可是人们告诉拜伦，他妻子一死，人们仿佛突然意识到黑厨子是个女人，而且屋里整天就是他和这个黑女人单独相处。他妻子草草葬入坟墓，尸骨未寒，人们就开始窃窃私语了，说他逼得妻子不安分守己，最后寻了短见；因为他不是个大丈夫，没有男子气，而祸根便是那个黑女人。这就是整个事情的原委；整个事情缺的就是这一情节。拜伦静静地听着，暗自心想，人到处都一个样。可是看来，在一个小城镇里为非作歹相当困难，保住隐私颇为不易；另一方面人们却更能假借他人名义凭空臆造，中伤他人，因为这么做不需要太多的东西，只要让那个想法，那么一个随随便便的字，散布出去潜入人心。终于有一天，厨子不再来干活了。人们听说一天晚上，有一队人草草戴上面具闯入牧师住宅，命令他把她解雇。还听说第二天那女人声称，她是主动停工不去干活的，原因是主人要求她干违背上帝和自然的事。还有一种说法，戴面具的人威胁她放弃工作，因为她是个浅色皮肤的黑人，是所谓的混血女人。据悉，城里还有那么两三个人，反对她干任何她认为是伤天害理的事，而正如一些年轻人所说，要是一件事黑鬼都觉得是伤天害理，那必定非常糟糕。总之，牧师不可能——也许没有试过——再找一个女厨子。说不定就在那天夜晚，那伙人恫吓了城里所有的黑女人。于是，他自己做饭过了一段日子。有一天人们听说他雇了个黑人男厨。不用说，他这一着坏事了，当天晚上便有几个人，面具也不戴，把那黑人抓出来鞭打。第二天早晨海托华醒来，发现他书房的窗户被人砸坏，地板上有块系着字条的砖头，命令他天黑之前滚出城去，字条落款：三K党。可是他仍旧不走。第二天早上，有人在离镇子一英里左右的树林里发现了他。他被绑在树上，打得不省人事。

他拒绝讲出那是谁干的。大家都明白那样做是错误的，有的人便去他那儿设法再次劝他离开杰弗生镇，告诉他这是为他着想，下一次也许有人会杀了他。可是他拒绝离开，甚至不愿谈起挨打的事，别人主动提出要惩办凶手他也不吭气。他毫不理睬，既不讲出凶手也不打算回避不测之事。过了一阵子，这整个事又似乎突然烟消云散，像吹过了一股邪风。看来，大家终于明白，他将成为全镇生活的一部分，直到他死去为止，因此大家顶好还是和解了事。正像拜伦想到的，这整个事像许多人在演一出戏，而现在大家都演完了自己被分派的角色，彼此应当相安无事地生活了。他们不再找牧师的麻烦。人们看见他在院子或花园里劳动。手挽着小篮子出现在商店里或走在街上，他们见了他会同他打招呼说两句话。人们知道他自己起炊，操持家务。过了不久，邻居又开始送菜肴给他，虽然是那种通常送给穷工人家的菜。但那总是食品，而且是一片好意。正如拜伦所想，二十年间人们会忘记许多事的。“嗯，”拜伦心想，“我看除了我以外，杰弗生镇里没有谁知道他每天从黄昏到天黑坐在窗口，也不知道他住宅里是什么样子。人们甚至不知道我明白这一切；否则说不定会把我们俩一起抓到外面去痛打一顿，因为乡亲们的忘性似乎不比记性好。”拜伦这样想是因为他来杰弗生镇居住后，从接触中观察了解到另外一件事。

海托华博览群书。拜伦看见牧师书房的四壁书架上摆满了他从未听说过的各类书籍：宗教、历史、科学。他不胜惊讶，暗自钦羡。大约四年前的一天，一个黑人从牧师住房后面紧靠镇边的小木屋跑来找牧师，说他妻子临盆了。海托华没有电话，他叫黑人到邻家去打电话找医生。他看着黑人走到邻家大门口，只是呆立在那儿，并不进去。过了一会儿，他继续沿街往镇那头走。海托华知道黑人会一直在镇里走而不去请求白人妇女替他打电话，照他那样磨磨蹭蹭也许半个多钟头后才能与医生联系上。他走到自己的厨房门口，听见隔不太远的小屋里传出女人的哀叫。他不再等待了，立即跑向小屋，发现产妇已经掉下床，原因他一直不清楚；她手脚跪地，正竭力想爬上床，一面又哭又叫。他扶她上床，叫她躺着别动，并且告知利害，吓得她非照他的话办不可；接着他跑回自己住宅，从书架上取下一本书，拿上刀片和绳线又跑回小屋，为产妇接了生。可是孩子下地便已死去，医生到来后说：毫无疑问，她下床的时候，海托华发现她在地上的时候，她把胎儿憋坏了。医生赞同海托华的处理办法，她丈夫也表示同意。

“然而这与另一桩事太相似了，”拜伦想，“尽管两桩事之间相隔十五个年头。”因为不出两天便有人说那婴儿是海托华的，他有意让婴儿死去。可是拜伦相信，即使这样瞎说的人也不认为那是真话。他明白，镇上的人已经养成习惯，老在訾议这位不受欢迎的牧师，那些事他们自己也不信，但他们就是改变不了习惯。“总是这样的，”拜伦想，“任何事情要是成了习惯，就会千方百计坚持，不顾真相，远离事实。”他记得有天晚上他和海托华在一起聊天，海托华说：“他们是好人。他们必须对自己应该怀有的信仰毫不动摇，尤其因为我一度既是他们信仰的导师又是为他们信仰服务的仆人。因此不该由我来怨恨他们的信念，也不应该由拜伦来说他们错了，因为人的希望莫过于被允许安静地生活在他的同胞中间。”他说这番话是在拜伦听到上述传闻之后不久，也是拜伦开始在晚间到海托华的书房拜访之后不久。拜伦当时还在纳闷，海托华为什么坚持留在杰弗生镇不走，几乎就住在看得见教堂的建筑、听得见教堂里的声音的地方，而教会早已不承认他，把他逐出了教堂。一天晚上，拜伦向他提出了这个问题。

“星期六下午，别人都进城娱乐去了，你为什么还留在厂里干活呢？”海托华反问道。

“我不知道，”拜伦说，“我想那只是我的生活习惯。”

“对了，这也是我的生活习惯，”对方说。“但是现在我明白了，”拜伦想，“那是因为一个人宁愿忍受原来的困境而害怕遇到新的麻烦。在冒着风险寻求改变之前，他乐于逆来顺受。不错，人人会说他希望逃离活着的乡亲，但真正危害他的是死去的亲人。死人静静地躺在地下并不想作弄人，然而任何人都逃脱不了死者的阴影。”

那一切像一阵雷雨似的过去了，现在是静悄悄的一片，已经进入黄昏，夜幕已经完全降临。然而他仍然坐在书房窗边，背后是黑洞洞的屋子。街角的路灯闪烁发亮，没有风，枫树的斜影仿佛轻轻地倚靠在八月的夜幕上。他听见远处传来微弱却又清晰的声音，那是教堂里人们做礼拜的声浪：这声音朴实严峻而又圆润深沉，谦恭而又自信，忽而高昂，忽而低沉，像和谐的浪潮荡漾在静寂的夏夜里。

这时他看见一个人影沿街走来。要在平日夜晚，他会辨认出这个人影，他的形状、姿势和步态。但这是星期日晚上，书房里还在无声地回响着幽灵般奔驰的马蹄声响，他静静地注视着那瘦小的没骑骡马的人影走过来，带着动物靠后脚站立以维持平衡的不牢靠和华而不实的灵巧劲儿，这个两脚动物昏昏然对此感到自豪；可是无可更改的自然法则，诸如引力，结冰的地面，会不断暴露两脚动物的虚弱；他自己苦心发明的物件，诸如汽车和摆在暗处的家具，连他自己吃后扔在地面或街道上的果皮，都会跟他过不去。于是海托华暗自在想，古人把四脚站立的骏马当作国王和武士的标志和象征，那是多么绝妙呵。这样静静想着，他看见街上那人经过低矮的招牌，折身进了他的大门，正朝住屋走近。这时他身子往前倾，看着那人踏上晦暗的小道，走向黑洞洞的门口，他听见那人蹒跚的脚步沉重地踏上漆黑的第一级台阶。“原来是拜伦·邦奇，”他自言自语，“星期日晚上还在镇上。星期日还留在城里的拜伦·邦奇。”
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他们面对面地坐在书桌两边。现在书房被桌上的一盏带绿色灯罩的台灯照亮了。海托华坐在台灯后面的一把古式转椅里，拜伦则坐在对面的直背椅上。两人的面孔恰好避开灯罩下溢出的直射的灯光。窗户开着，传来远处教堂里的歌唱声。拜伦在讲话，声音不高，语调平板。

“那是桩怪事。我想一个人要是有个地方呆，一个坏事找不到他头上的地方，那就是星期六傍晚的刨木厂。而且那幢房子正在燃烧，可以说就在我对面。当时我正在用餐，不时抬头看看那烟柱子，心想：‘好啦，今天傍晚我在这儿总该见不到人影了。起码今晚没人会打扰我了。’然后我抬起头，巧得很，她站在那儿，整个脸都准备着要摆出笑容，嘴就要张开说出他的名字，就在这时她发现我不是他。不知咋的，我便把知道的整个事唠叨了一遍。”他勉强做了个怪相，不是微笑，只是上唇翘动了一下，脸皮刚皱起还没展开，这动作便几乎立即收敛了。“当时我绝没想到，我不知道的事还不是最糟糕的部分。”

“能够把拜伦·邦奇留在杰弗生镇过星期日的事，准是件怪事，”海托华说，“可是，她正在寻找他，而你帮她找到了他。你做的事不正符合她的愿望吗？这不正是她从亚拉巴马州一路来找寻的吗？”

“我想我把情况告诉她，这没错。我想这一点不会有啥问题。她眼睁睁地瞅住我，坐在那儿，大着个肚子，看她那神情，一个人就是想撒谎也办不到。于是我讲个没完，那边烧着的大火看得清清楚楚，好像有意在那儿警告我，要我留神讲些什么，只是我太蠢没有领会到。”

“啊，”海托华说，“是昨天烧的那幢房子吧。我看不出这两件事中间有啥联系——那是谁的房子？我也看见黑烟了，问了一个过路的黑人，但他不知道。”

“伯顿家的那幢老房子，”拜伦说。他瞧着对方，彼此对面相望。海托华个儿挺高，有阵子很瘦，但现在不瘦了。他的皮肤像面粉口袋的颜色，上半身的形状像松松装着面粉的口袋，驮着自身的重量从瘦削的双肩直往腿膝上坠。隔了一会儿，拜伦说：“你还没听说呀！”对方注视着他。他沉思地说道：“这也该由我来说了。两天之内跟两个人说话，说的是他们本来不想听到的事，根本就不应该听的事。”

“什么事你认为我不想听？有什么事我还没听人说起？”

“不是那场火，”拜伦说，“他们倒是都跑出来了。”

“他们？据我所知，伯顿小姐一个人住在那儿。”

拜伦再次凝视了对方一会儿，但海托华的表情一本正经，希望知道个究竟。“布朗和克里斯默斯呗，”拜伦说。海托华的表情仍然没有变化。“你还没听人说过，”拜伦说，“他们以前住在那儿。”

“以前住在哪儿？他俩在那幢房子里住？”

“不，是在后面的一处黑人住的那种小木屋。三年前克里斯默斯把它收拾了出来。那以后他一直住在那儿，而乡亲们还猜不到他究竟在哪儿过夜呢。后来，他和布朗伙在一起，他便把布朗带去一块儿住了。”

“哦，”海托华说，“可是我不明白……要是他们在那儿住得挺自在，要是伯顿小姐不——”

“我看他们合得来。他们在贩卖威士忌，用那个老地方当窝子，作掩护。我想她不知道，不知道卖威士忌这事。起码，乡亲们闹不明白她是不是知道。他们说那是克里斯默斯三年前自己干起来的，只卖给几个互不相识的老主顾。可是他把布朗拉入伙以后，我猜是布朗想扩大生意的，他腰间带上酒，半品脱半品脱地出售，无论在哪条小巷逢人就卖。就是说贩卖他自己从不喝的东西。他们卖的威士忌来路不明，我看经不起查问，因为大约在布朗辞掉刨木厂的工作，成天驾着新汽车到处乱窜的两星期之后的一个星期六的晚上，他喝醉了，在闹市区的理发店里，向一堆人炫耀他和克里斯默斯某天晚上在孟菲斯或者那附近的路上所干的事，说到他们把新汽车隐藏在灌木丛里，克里斯默斯拿着手枪，还大吹特吹什么一辆卡车，一百多加仑的什么东西。他一直吹牛吹到克里斯默斯赶来，走到他面前把他从椅子里拽了出来。克里斯默斯开口了，用他那特有的平静的既说不上快活也说不上发火的声音说道：‘你小心点儿，别喝多了杰弗生镇产的这种烈酒。喝了要上头的。首先你会莫明其妙地豁了嘴漏风。’他一手搀住他，一手打他的耳光。看上去不像在狠狠揍他；可是当克里斯默斯抽打时拿开手的间歇，大伙儿看见布朗髭须下的面颊都给揍红了。‘你出来吸点儿新鲜空气，’克里斯默斯说，‘你在这儿让乡亲们没法做事了。’”他沉思了一会儿。然后他又说：“她就坐在那儿，坐在木板堆上，两眼望着我，我一个劲儿地把这一切告诉她，她眼睁睁地注视我。然后她问：‘他嘴角上是不是有一小块白伤疤？”’

“那么布朗就是她要找的人，”海托华说，他坐着一动不动，以一种静静的惊讶的神情看着拜伦，既不感情冲动，也不义愤填膺，好像在倾听另一个民族的人所做的事。“她的丈夫原来是个私酒贩子。唉，唉，唉。”然后，拜伦瞧见对方脸上有种隐伏的东西即将苏醒流露，而这连海托华自己都未意识到，仿佛他内心深处有样东西正竭力警告他或者让他有所准备。然而拜伦觉得那只不过是他自己已经有过的体验，而且他正要讲述出来。

“这样，我不知不觉地把一切都告诉她了。即使在那个时候，在我认为那便是全部真相的时候，我也该稳住不说，哪怕把舌头咬成两段。”现在他不再瞧着对方。透过窗户，从远处教堂传来混合着风琴和歌唱的声音，声音越过静寂的夜晚，低微却很清晰。拜伦心想我不知道他是不是也能听见。也许他老听，听得多了，时间久了，不再听见了，甚至不需要听了“我在干活的整个傍晚，她一直坐在那儿，对面的火焰终于渐渐消失了，我心里一直想着该对她说些什么呢，该叫她咋办呢。她当时就要去那儿，要我给她指路。我说那有两英里远呢，她听了只笑了笑，好像我是个孩子什么的。她说：‘从亚拉巴马州来的这一路都走过了，我还怕再走两英里不成。’然后我对她说……”他的话音停住了，两眼瞅着放脚的地板出神。过了一会儿，他抬起头来：“我撒了个谎，是的。不过，从某一方面来看，这不算是撒谎：因为我明白那儿会有许多人看热闹，她却要上那儿去找他。我自己没有把握，也不知道他在不在，去后会怎样，会有多么糟糕。于是我告诉她，他正忙着干他的活儿，最好六点钟后到城里去找他。这话倒也不假。我相信他的确把那种事，把怀里揣满冷冰冰的小瓶子叫作活儿的；要是广场上没有他，那他准是暂时钻进了某条小巷，或者稍稍迟了一步还没从小巷回来。所以我劝她别急，等等再说。她等在那儿，我一面干活一面琢磨该咋办。现在想来当时情况不明我是多么着急，而今我知道了全部情况，相比之下当时的着急算不了什么。今天一整天我都在想，我要是能退回到昨天去，只有当时那点儿担心着急，那一切会容易得多。”

“我还是不明白你有什么可担心的，”海托华说，“那个男人干那种事，她落到这个地步，都不是你的错。你已经尽了力，一个陌生人所能做的你都做到了，除非……”他也说到一半住口了。话音一断，正说的事便渐渐消散，不经意的思索变为推测，接着竟成了关切之类的东西。拜伦坐在对面没有任何动静，他垂着头，表情十分严肃；而坐在拜伦对面的海托华，还没有想到爱情上面去。他只记得拜伦还年轻，过着独身和勤劳的生活；从拜伦的谈话里，那个与他素不相识的女人或许具有某种令人动心之处，即便拜伦仍然相信那不过是怜悯而已。于是，他更密切地注视着拜伦，既不是冷眼旁观也不是满怀热情。与此同时，拜伦继续以平板的语调讲述：到了六点钟，他还不知道该咋办，甚至在他和莉娜走到了广场的时候，他仍然犹豫不决。当拜伦不动声色地谈到，他们到了广场以后他决定将莉娜领到比尔德太太家时，海托华迷惑不解的神情才开始有所触动，有了某种预感，想要退缩逃避。拜伦静静地谈着，边想边回味：当时像是有什么东西渗入了空气，进入了夜晚，使人们熟悉的面孔变得陌生；而他还没有听人说起，也不用知道发生了什么事，弄明白是什么使他天真无知造成的困境显得十分幼稚；实际上他不用弄清事情的真相就知道不能让莉娜听到这一切。他不用别人明白地告诉他，便已确定无疑地发现了那溜掉的卢卡斯·伯奇。现在看来，他要再不明白就真是个愚昧无知的傻瓜蛋了。整整一天，命运，机遇，在空中竖起一道黄色烟柱，一个警告信号，而他太蠢，竟然没有能够领悟到。所以他得回避人们——旁边走过的人，回避周围尽在谈论这桩事的气氛，以免她得知真相。也许当时他明白，迟早她得知道，会听人说起，而且可以说她也有权利知道，但他似乎觉得只要领她走过广场，进入某个人家，他便尽到了责任。不是对那桩邪恶的责任，他的责任在于当她身无半文、长途跋涉三十天之后到达这儿，造化选择了他作为杰弗生镇的代表，在邪恶发生之际同她呆了一个下午。他没有回避这一责任的想法或愿望，只是为了让自己，也让她，有时间可以感受到惊讶和震动罢了。他静静地结结巴巴地谈着，低着头，始终是那平板的没有变化的声调，而坐在对面的海托华望着他，显出一副畏缩、不肯接受的神情。

他和莉娜终于走到他寄宿的住宅，走进了门。她好像也有某种预感似的，他俩站在门厅里，她望着他，首次开口问道：“街上的那些人想对你说什么？那幢被烧毁的房子是咋回事？”

“没啥，”他说，他自己都觉得自己的话音听起来干巴巴的、轻飘飘的，“只是说伯顿小姐在这场火里烧伤了。”

“咋个烧伤的？伤得怎样？”

“我想不太糟糕。也许一点儿都没烧伤，乡亲们只是谈谈，像通常那样，他们总这样的。”他不敢看她，更不敢与她的目光相遇。可是他感到她在注视他，他仿佛听见各种各样的声音：谈话声，镇里各处紧张的小声交谈，他匆匆领她走过的广场那儿的声音，人们在那儿相遇，在熟悉和安全的灯光下谈论。寄宿舍里也仿佛充满熟悉的声音，但更主要的是沉闷，难忍的拖延，他注视着昏暗的门厅，心想她为什么不出来，为什么不露面正在这时，比尔德太太出现了：一位神态怡然的女人，手臂红红的，一头散乱的花白头发。“这是伯奇太太，”他介绍说，瞪大了眼睛，显得迫不及待，强人所难似的，“她从亚拉巴马州来，刚到城里。她要在这儿见她丈夫。他还没来呢。所以我带她先到这儿，好让她在陷入城里这阵子的热闹事之前休息一下。她还没去镇上，还没同谁交谈过，我想你可以先给她找个地方休息休息，她免不了会听别人议论的，还有……”他的声音停住了，不再往下说，但语气概括了一切，急切的强求般的口气。这时他相信她已经明白他的意思。后来他才知道，她没有把听到的事告诉她，并不是由于他的请求，而是她早已注意到她怀有身孕，认为最好避而不谈。她上上下下地打量莉娜，像四个星期来别的陌生女人常常做的那样。

“她打算在这儿住多久？”比尔德太太问。

“就一两夜，”拜伦说，“说不定只住今天晚上。她是来这儿见她丈夫的。她刚到，还来不及去问呀打听的——”他仍然简短扼要，话中有话。现在，比尔德太太打量起他来，他猜她还在努力领会他的意思。可是她却在注意他的吞吞吐吐的口吻，相信（或者即将相信）他这样支支吾吾另有原因，别有含义。于是，她再次打量莉娜，那眼神倒不一定冷漠，可也并不热情。

“我想她现在没必要马上去什么地方吧，”她说。

“我也这样想，”拜伦又快又急切地说，“她好久都没见过嘈杂和热闹，现在也许不得不忍受这一切……要是你这儿今晚很挤，我想她可以用我的房间。”

“那好，”比尔德太太马上答道，“反正过会儿你就要离开。你想让她住你的房间，住到你星期一早上回来？”

“今晚我不走了，”拜伦说，他并不转开目光，“这个星期去不了啦。”他直视着那双冷淡而且已经变得不信任的目光，看着她反过来又在观察他的神情，相信她领会了他的用意，而不是凭她自己的想象。人们常说：老练的骗子骗得了人。然而素有训练、一贯撒谎的骗子手常常只能骗自己，惟有一辈子都诚实可信的人撒了谎才会有人马上相信。

“嗯，”比尔德太太说，她又瞅了莉娜一眼，“杰弗生镇里她就没个熟人吗？”

“她在这儿一个人也不认识，”拜伦说，“离开了亚拉巴马州她没熟人。说不定伯奇先生明天早上就会露面。”

“那么，”比尔德太太说，“你到哪儿睡觉呢？”但她不等回答又说，“我想今晚我可以在我的房里给她搭个帆布床，要是她不反对的话。”

“好哇，”拜伦说，“那太好了。”

晚饭铃响时，他早已做好了准备。他找了个同比尔德太太谈话的机会。他从没有花过那么多时间去编造谎言。可后来证明这完全多余，他竭力掩盖的东西本身就是天然的保护。“男人们会在饭桌上谈论那件事的，”比尔德太太说，“我想，像她那样大着肚子的女人（而且还得找一个名叫伯奇的丈夫她带着冷嘲地想）犯不着再去听男人嚼舌头说怪话。你过阵子带她进来，等那些男人吃了以后。”拜伦这样做了。莉娜又一次吃得津津有味，但照样仪态庄重，彬彬有礼，几乎还没吃完饭便发困了。

“太累了，旅行真累人，”她解释说。

“你去客厅坐坐，我去替你搭帆布床，”比尔德太太说。

“我来帮一把，”莉娜说。但连拜伦也看得出来，她帮不了忙，已经瞌睡得要命。

“你去客厅坐着，”比尔德太太说，“我想邦奇先生会乐意陪你几分钟。”

“我不敢扔下她不管，”拜伦说。海托华坐在桌子对面，仍然没动弹。“于是我们坐在那儿等候。可就在这时候，城里警长的办公室里一切都抖出来了；这个时候布朗正在讲出那一切——关于他和克里斯默斯，还有威士忌以及所有的事情。不过威士忌对乡亲们来说已不是什么新闻，布朗入伙以前人们就知道了。我猜大伙儿想知道的是，克里斯默斯干吗看中了布朗。也许因为他们是一路货色，臭味相投，想避也避不开。然而就算是一路货色，彼此还有不同之处。克里斯默斯敢于不顾法律去赚钱，可布朗不顾法律却是因为他糊里糊涂，蒙在鼓里盲目行动。就像那天晚上，他在理发店喝醉酒大吹牛皮，直到克里斯默斯几乎是跑进去把他拽走。马克西先生说：‘你认为他正要把他和另一个人干的什么事讲出来？’麦克伦登上尉说：‘我完全没想这个。’马克西先生说：‘你不认为他们实际上在抢劫别人运酒的车吗？’麦克伦登说：‘难道你会感到奇怪，当你听说克里斯默斯那家伙一辈子都在干同样的坏事？’

“那就是昨晚布朗招认的，可这些谁都知道。大家已经谈论了很长一段时间：该有人去告诉伯顿小姐。可是我想谁也不愿意去那儿告诉她，因为没人知道会有什么后果。我看这儿出生的人中间还有不曾见过她的呢。我自己也不愿去那儿，到那幢老房子去；谁也没在那儿见过她，除了坐马车经过时偶尔见她站在院子里：长衣裙，遮阳帽，那式样就连有些黑人妇女也不愿穿戴，在她身上该像个什么样子。或者，说不定她已经知道了这事。因为她是个北方佬，北方那一套也许她不介意。于是，去对她说，谁也不知道会有什么结果。

“所以她上床睡觉之前我不敢扔下她不管。昨晚我打算马上来见你的，但我不敢离开她。那儿住宿的男人在门厅里走来走去，我担心会有人偶然闯进去，一旦谈起来就会把所有事都给倒出来。我已经听见他们在走廊里谈论这事，当时她一本正经地注视着我，又问起那场火的事。所以我不敢撇下她走开。我们坐在客厅里，她几乎睁不开眼睛，我告诉她没问题，会帮她找到他的，只是我得出来找一位认识的牧师，好帮助她去见他。她坐在那儿，闭上眼听我讲话，以为我不知道她和那家伙还没有结婚。她自以为把大家给蒙过去了。她问：我打算找谁去谈起她？我对她讲了，可她闭着眼坐在那儿。所以最后我说‘我讲的话你一个字也没听’，她这才稍微坐起身来，但眼睛还是没睁开，她问：‘他还可以帮人主持婚礼吗？’我说：‘什么？他还可以什么？’她说：‘他还是个正儿八经的牧师，可以主持婚礼吗？’”

海托华仍然坐着不动。他端直地坐在桌对面，两条胳膊平行地放在椅子扶手上。他既未穿衬衣也没披外套，面孔瘦削而又松弛，看来仿佛是两张面孔，一张叠在另一张上；呆滞的目光从眼镜片后面向外望，苍白光秃的头颅四周，围了一圈灰白头发。由于老坐着不走动，身体发胖，肌肉松垮垮的；他露在桌面以上的躯体不成个体型，近乎畸形。他坐得笔直，脸上那副带有保留和捉摸不定的神情现在却变得明朗了。他说：“拜伦，拜伦，你究竟要对我说什么？”

拜伦住口了。他平静地看着对方，流露出同情和怜悯的神色。“我知道你还没听人说过，我早就知道该由我来告诉你。”

他们彼此望着。“什么事我还没听说过？”

“关于克里斯默斯的事。昨天发生的事和克里斯默斯的事。克里斯默斯是个混血儿。关于他、布朗和昨天发生的事。”

“混血儿，”海托华说。他的声音低微轻飘，像蓟毛扫帚倒了下去，没有任何重量，不出一丝声响。他坐着不动，隔了一阵还是一动不动。然后，退缩和拒绝的反应突然掠过他整个身躯，像是体内的各部分同他的面部五官一样可以活动；拜伦看见，那张呆滞松弛的宽大面孔上突然渗出了汗水。但他的声音低微平静，他问：“关于克里斯默斯、布朗和昨天的什么事？”

从远处教堂传来的音乐早已停止，屋里没有任何声息，除了拜伦单调的谈话和昆虫的从容不迫的唧唧尖鸣。海托华端坐在桌对面，两手掌心向下地平行摆放着，下半身被桌子遮住，那姿态活像一尊东方的偶像。“那是昨天上午，有一个乡下人和他的家人一道赶着马车进城，发现房屋着火的就是他。不，他是第二个去那儿的人，因为他说他破门进入后发现已经有一个人在那儿。他叙述了走近那幢住宅的情景；他对妻子说，那儿的厨房怎么直冒浓烟；马车往前走，他妻子说：‘那房子着火了。’我猜，他停住马车，先在车上坐着观望了一会儿，然后他说：‘看起来是那么回事。’我想是他妻子坚持叫他下车去看看的，她说：‘他们不知道房子着火了，你去告诉他们。’于是他下了马车，走上门廊，站在那儿‘喂喂’地叫唤了一阵。他说他能听见火在燃烧，就在屋内，于是用肩头撞开门进去，看见了第一个发现起火的人，那人就是布朗，但乡下人当时不知道。他只是说那人喝醉了，看来像是刚从楼梯上摔下来。当时他还没意识到那人醉到什么程度，他说：‘先生，你的房子着火了。’他告诉人们，那醉汉不停地说楼上没有人，而且说反正上面火势很大，用不着上去救什么东西了。

“可是乡下人明白，楼上不可能有什么大不了的火，因为烟火是从后面的厨房里冒出来的，何况那人醉成那样，怎么会知道呢。他告诉大家，从醉汉竭力阻止他上楼的情形看来，他怀疑楼上出了什么问题。于是他开始上楼，醉汉却竭力拖住他，他甩掉醉汉往楼上走时，醉汉还想跟上去，还一个劲儿地说楼上没什么；可等他从楼上下来，想起刚才的醉汉时，却不见人影了。可是我想，他准是隔了一会儿才想起布朗的，因为他上了楼梯，开始叫唤，一连打开几道门，才开了该开的一道，发现了她。”

他停了停。室内一片静寂，只有昆虫的鸣叫。窗户敞开着，户外昆虫扑打跳动，发出令人昏昏欲睡的种种声音。“发现了她，”海托华说，“他发现了伯顿小姐。”他坐着纹丝不动。拜伦没注视他，也许他一面讲述一面在看自己放在膝头的双手。

“她躺在地板上，脑袋差点儿被完全割断了。一位女士，头发刚刚花白。乡下人说，他站在那儿，能够听见哔哔剥剥的火势，他所在的房间也进烟了，像是跟着他灌进了室内。他不敢抱起她跑出屋外，因为他害怕那脑袋会掉下来。他说，于是他匆匆忙忙跑下楼，跑出楼外，甚至没留意到那醉汉已经不见了；他赶到路边，叫妻子赶紧催马去附近能打电话的地方，向警长报告。然后他又绕过房屋到后面水坑取水；他说他打起一桶水后才意识到自己实在太傻，因为整个房屋的后半边都烧起来了。于是他又冲进屋内，再次上楼，扯下一张床单把她裹好，然后抓住床单的边角，像扛面粉袋似的扔上背，把她扛出屋外，放在一棵树下。他说他担心的事果然发生了，因为床单已经摔开，她侧身向一旁躺着，头却转了一圈，像是回过头来观望后面。他说要是她临死前做了这个动作，也许现在便用不着这样做了。”

拜伦住了口，抬头望了一眼桌后面的人，海托华没有动静，眼镜架周围的面部不住地静静冒汗。“接着，警长来了，消防队也到了。可是来了也没用，因为救火的水管没水可抽。那座老房子于是烧了整个傍晚，我从刨木厂看得见火光和烟柱，她来时也指给她看了，因为那时我还不知道真相。他们把伯顿小姐的尸体运进城。银行里有她的一份文件，上面写着她死后该怎么办。这文件写着她有个侄儿在北方，那是她的老家，她的亲人是从那儿来这边的。他们给她侄儿拍了封电报，不出两个小时就收到了答复，他愿意出一千美金悬赏捉拿凶手。

“克里斯默斯和布朗都不见了。警长发现那间小木屋有人住过，这下人人都马上谈起克里斯默斯和布朗来，早就知道不是他俩一起便是其中一人杀死了那位女士。可是到昨天夜里为止，谁也找不着他们，两人都找不到。乡下人不知道他在屋里见到的那个醉汉就是布朗。大家猜想他和克里斯默斯都逃跑了。然而昨天晚上布朗露面了。他当时很清醒，八点钟左右来到广场，又野又狂地大喊大叫，说是克里斯默斯杀了那女人，声称他该得到那一千元赏金。人们找来警官，把他带到警长办公室。他们告诉他，赏金自然会归他，但得等他抓住克里斯默斯并证明那是他干的。于是布朗讲话了，说克里斯默斯和伯顿小姐像两口子那样住了已有三年，直到布朗与他结伙为止。布朗说，他搬去小木屋同克里斯默斯同住的时候，克里斯默斯告诉他，他一直在小木屋里睡觉。后来一天晚上，他还未睡着，听见克里斯默斯从床上翻身下来，走到他的帆布床边，像是听了一会儿，然后踮着脚尖开了门悄悄地出去。布朗说，他起身跟在后面，看见他朝大房子走去，从后门进屋，像是后门没关或者他自己有钥匙。然后，布朗回到小屋钻进被窝。可是他说他睡不着，因为他笑个不停，想着克里斯默斯还认为他自己机灵得很。他躺了大概一小时，克里斯默斯回来了。这时他再也禁不住笑了起来，对克里斯默斯说了句‘你这偷女人的扒手’。克里斯默斯立即在黑暗中站住不动了，而他躺在床上笑个不停，说克里斯默斯这滑头耍得并不高明，还取笑克里斯默斯去跟一个头发都花白了的女人胡缠；要是克里斯默斯真叫他去的话，他愿意一个个星期地轮流，大家免付房租。

“接着他说，就在那天晚上他发现克里斯默斯迟早要杀了她或者别的什么人。他说他躺在那儿笑，心想克里斯默斯会很快上床，而他却划了根火柴。于是布朗止住笑，躺着看克里斯默斯点上灯，把灯放在布朗床边的箱子上。布朗说，然后他不笑了，只是躺在床上，而克里斯默斯站在他床边俯视着他。‘这下你可捞到了一个好笑话，’克里斯默斯说，‘明天晚上你到理发店去宣扬，可以笑个够。’布朗说，那时他还不知道克里斯默斯发火了，还顶了克里斯默斯几句，但不是有意惹他发火。于是克里斯默斯以他那特有的冷腔冷调说道：‘你睡得不够，醒着的时候太多了，也许你应当多睡睡。’布朗问：‘多睡多久？’克里斯默斯说：‘也许从现在起一直睡下去。’布朗说，这下他才明白克里斯默斯发火了，懂得那不是取笑他的时候。于是他说：‘咱们不是好哥儿吗？与我不相干的事我干吗要去跟人说？难道你不相信我？’克里斯默斯说：‘我不知道，也无所谓。但你可以相信我。’他瞅着布朗：‘你难道信不过我？’布朗说：‘信得过。’

“他说就在那时，他担心克里斯默斯会在哪天晚上宰了伯顿小姐。警长问他为什么从未报告过这种担心呢。布朗说，他认为不说出来也许可以在那儿呆下去，不用惊动警方便可以阻止那种事发生。警长哼了一声，说布朗想得倒也周到，要是伯顿小姐早知道的话，一定会感谢他的。我想这时布朗才意识到他自己也有令人怀疑的地方。于是，他开始讲起那辆汽车是伯顿小姐为克里斯默斯买的，他曾设法劝说克里斯默斯，不要再贩卖威士忌，以免他们俩都陷进麻烦。警察注视着他，他越讲越快，越讲越多；他说星期六一大早他醒过来，看见克里斯默斯天不亮就起床往外走。布朗知道他去哪儿，七点左右克里斯默斯回到小屋，站在那儿盯着布朗说：‘我把那事办了。’‘啥事？’布朗问。‘上那幢房子里瞧瞧去，’克里斯默斯答道。布朗说当时他感到害怕，但绝没想到他会那样干。他说开初他只认为克里斯默斯最多揍了她几下。不一会儿，克里斯默斯又往外走，这时他起床穿好衣服，开始生火做早饭；他偶然往门外一望，却看见前面大房子的整个厨房烧起来了。

“‘那是什么时候？’警长问。

“‘大约八点吧，我想，’布朗说，‘这是通常人们起床的时候，除非他是个阔佬。上帝知道我不富。’

“‘而那场火将近十一点才有人报告，’警长说，‘下午三点钟房子还在燃烧。你是说一幢古老的木头房子，就算很大，能烧六个小时？’

“布朗坐在那儿，左顾右盼，警察围在他旁边，都在打量他。他说：‘我对你们讲的都是实话，这是你们要求的。’他的眼睛转来转去，突然头一扭，像是叫喊似的说：‘我咋会知道那是什么时间？你以为一个在刨木厂当牛做马、干粗活儿的人能有钱买表吗？’

“‘你已经有六个星期不在刨木厂或别的地方干活了，’警长说，‘一个开得起新车、整天乱逛的人，随时都可以经过法院大楼看看钟，弄清时间的。’

“‘那哪儿是我的车，我不是刚对你讲了！’布朗说，‘那是他的。她买来送给他的，他杀死的那个女人送他的。’

“‘这无关紧要，’警长说，‘往下讲吧。’

“于是布朗往下讲，越讲嗓门越大，越讲越快，一个劲儿地告发克里斯默斯而竭力把乔·布朗隐藏起来，好让他有机会把那一千块钱捞到手。有人会认为赚钱或者捞钱是一场不讲任何规则的游戏，这真使我难以理解。布朗声称，甚至看见起火了他还一点儿没想到她还会在房里，更不要说以为她死了。他说他完全没想到进屋里去看看，他一心想的是该如何把火扑灭。

“‘而这时将近八点了，照你说的，’警长说，‘汉普·沃勒的妻子将近十一点才来报告那场大火。你可真花了不少时间才发现不可能赤手空拳地把火扑灭。’布朗坐在警察中间，他们已经锁上门，但窗外挤了一大圈人，玻璃窗上挤满了一张张脸。他的眼睛东瞧瞧西望望，神色紧张，上嘴唇噘得离开了牙齿。‘汉普说他破门进去之后，屋里早有一个人在那儿，’警长说，‘那人竭力拦他，不让他上楼。’布朗被围在警察中间，他的眼珠子乱转不知往哪儿瞧才好。

“我猜这时候他感到绝望了，不仅那一千块钱离他越来越远，而且他开始明白拿到那笔钱的会是别人。我想，这像是他看见握在自己手里的一千块钱却由别人去花。他们说，看来他像是早就留着这一手，专等这样的时机才讲出来；像是他明白一到关键时刻，这些话准会救他，即使对个白人来说，承认布朗不得不承认的事，比起被控告为杀人犯还要糟糕。于是他说：‘好哇，来吧，控告我，控告一个用他知道的一切来帮助你们的白人。控告这个白人而让黑鬼逍遥法外。控告白人而让黑鬼逃跑。’

“‘黑鬼？’警长问道，‘黑鬼？’

“好像他知道这下抓住了他们的短处。好像他们相信，他干的事没有一件有他告发别人干的事那样坏。‘你们真聪明，’他说，‘全镇的人真了不起。上当受骗了整整三年。三年来一直称他是个外国人，而我只消三天就明白他跟我一个样，不是什么外国人。在他亲口告诉我以前，我早就知道了。’这时大家看看他，又面面相觑，不知是怎么回事。

“‘要是你谈的是个白人，你得小心你说的话，’警长说，‘我不在乎他杀人没杀人。’

“‘我谈的是克里斯默斯，’布朗说，‘那个杀了白人妇女的凶手，他在全镇人的眼皮下与她姘居，你们却让他远走高飞，反来控告一个知道他底细的人，能为你们找到他的人。他身上有黑人血液，我第一次见他就看出来了。可是你们这些人，你们这些聪明的警官先生们。有一次他甚至承认过，对我说他是个混血儿。也许他说这话的时候喝醉了酒，我不知道。然而他这样告诉我后的第二天早晨又来对我说（布朗现在又上劲儿了，几乎是龇牙咧嘴，瞪着眼注视周围的人，目光从一张脸移到另一张上），他对我说：“昨天晚上我犯了个错误，你可别也犯这类错误。”我说：“错误，啥意思？”他说：“你想想吧。”我想起有天晚上我和他在孟菲斯时他干的一件事，我明白要是得罪了他，我这条小命就完了，于是我说：“哦，我明白你的意思。跟我无关的事我不会多嘴多舌的，我从来不这样，这我有把握。”布朗说：“你们大家也会那样回答的，当你一个人离镇老远地同他住在那个小木屋里，就是喊叫也没人能听见。你们也会胆战心惊的，到头来你想方设法去帮助的人反过来指控你杀了人，而你一身清清白白。”’他坐在那儿，东张西望，屋里的人打量着他，屋外的人把面孔紧贴着窗玻璃。

“‘一个黑鬼，’警长说，‘我一直在想，那家伙的确有点儿古怪。’

“这时警长又问布朗：‘这就是你到今晚才说出那儿的一切的理由吗？’

“布朗坐在中间，龇牙咧嘴，嘴边那块伤疤白亮得像颗爆米花，他说：‘你们指给我看看，有谁想得出别的办法，我只要求这一点；找个人来让我看看，这个人像我一样了解他又长期和他住在一起，可这个人的做法跟我不一样。’

“‘行啦，’警长说，‘我相信你终于讲了真话。现在你跟巴克去好好睡一觉。我会对付克里斯默斯的。’

“‘我想这话是说我得进监狱，’布朗说，‘你要把我关进监狱，自己好去得那笔赏金。’

“‘住嘴，’警长说，并没生气，‘如果那笔赏金该归你，我一定保证让你拿到手。巴克，把他带走。’

“典狱长过来拍了拍布朗的肩头，他站起身来。他们出门时，趴在窗户边看热闹的人围了上来：‘巴克，你们把他抓起来啦？是他干的吗？’

“‘不知道，’巴克说，‘你们大家回家去吧。去睡觉吧。’”

拜伦的话音停了，他那平板的、毫无变化的、像唱歌似的乡村声调陷入了沉寂。他带着怜悯、不安却又冷静的神情注视着桌子对面的海托华，看见他闭着眼，脸上的汗水像泪珠般往下淌。海托华说：“他有黑人血统的事确切吗？证实了吗？想一想，拜伦，那意味着什么，要是大家——如果他们抓住……可怜的人，可怜的人类。”

“布朗就是那么说的，”拜伦说，他的语调平静、固执、深信不疑。“好撒谎的人受了威胁也会讲真话的，就像诚实的人遭到严刑拷打也会撒谎一样。”

“是的，”海托华说。他闭着眼端正地坐着。“可是他们还没有抓到他。还没有抓到吧，拜伦？”

拜伦也没瞧他。“还没有。至少我最后听到的消息是他还没给抓着。他们今天带了警犬出去。但就我所知还没抓到他。”

“布朗呢？”

“布朗，”拜伦说，“他，他跟他们一道去了。他也许曾经帮助克里斯默斯干那事，但我不这样认为。我想他最多只敢放火。要是他真放了火，我看他也不知道自己干吗要那样做。也许他认为要是烧个精光，那就似乎什么问题也没有了，他和克里斯默斯还可以开着新车到处乱逛。我猜他估计克里斯默斯所干的不是什么罪恶而只是一个错误。”他的面孔朝下看，一副沉思的样子，然后又小声地说道，带着嘲讽的疲惫神情：“我认为他没事，现在她任何时候想找他都行，只要他没跟警察一起带着警犬外出。他不打算逃走，只要他头上还悬着一千元赏金，你也许会这样说。我认为他比他们当中的任何人都更想抓到克里斯默斯。他跟他们一道，他们把他领出监狱一道出去，回镇后又把布朗关起来。真是滑稽得很，好像凶手在设法抓住自己以便领到为自己设下的赏金。可他似乎不在意，只是抱怨他们不肯花时间外出追捕，说呆着不动是白白浪费时间。是的，我明天就告诉她。我只对她说，他目前关在牢房，和两条狗呆在一起。我也许会领她进城，在那儿她会看见他们，他和两条狗拴在一起，由别人牵着，它们使劲地拽锁链，汪汪乱叫。”

“你还没有告诉她？”

“没有告诉她，也没有对他说，因为他也许又会逃跑，管它赏金不赏金。要是他能抓住克里斯默斯，拿到那笔钱，也许他会及时同她结婚的。可是她现在还不知道这些，不比昨天乘马车到达广场时了解的情况多多少，当时她大着肚子从陌生的马车上缓慢地下来，周围全是陌生的面孔，她带着一种沉静的惊奇神情自言自语；不过我看不出有什么惊奇的，因为她一路上慢慢地走着，说这番话已经成了习惯：‘啊，哎呀，我从亚拉巴马州一路来这儿，现在总算到了杰弗生镇，这不会有错的。’”
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半夜过了。克里斯默斯上床已经两个小时，但他还未入睡。他还没看见布朗的人影便先听到了他回来的声音。他听见布朗朝门边走近，然后摸索着往门内闯，门框里显出他端直地靠在门上的轮廓。布朗呼吸沉重，用两条胳膊扶住门框站在那儿，开始用带着鼻音的甜蜜男高音哼唱，拖长的高音仿佛散发出威士忌酒味。“住嘴，”克里斯默斯说，他躺着没动，话音也不高，但布朗立即不唱了。他在门边又站了一会儿，笔直地靠着。然后他松手离开了门框。克里斯默斯听见他跌跌撞撞地走进屋来，不一会儿他撞在什么东西上。有一阵子只听得见紧促费劲的喘气声。接着砰的一声响，布朗跌倒在地，碰在克里斯默斯睡的床上，屋里顿时充满他高声的傻笑。

克里斯默斯从床上撑起身。他看不清床下的布朗，布朗躺在床边地板上，大声笑着并不想爬起来。“闭嘴！”克里斯默斯说。布朗仍然笑个不停。克里斯默斯下床跨过布朗，伸手去摸当桌子用的木箱，那上面放着提灯和火柴。可是他没摸着木箱，这时他记起刚才布朗倒地时提灯摔碎的声音。他弯下腰，跨着布朗的身子，摸到他的衣领，把他从床下提起来，托起布朗的头便打，手又疾又重又凶狠，一直打到布朗止住了笑声。

布朗浑身无力。克里斯默斯扬起他的头，咒骂他，声音低得像耳语。他把布朗拖向另一张床，仰面扔进床里。布朗开始大笑。克里斯默斯伸手按住他的口鼻，用左手紧紧合上他的下颚，右手又开始揍布朗，下手又重又慢，有条不紊，好像在边打边计数似的。布朗停住笑，极力挣扎。他被克里斯默斯按在手下，开始发出哽噎的咯咯声，身子扭来扭去。克里斯默斯紧紧抓住布朗，直到他不再挣扎，没了动静，这时克里斯默斯才稍微松手，问道：“现在该安静了吧？还笑不笑？”

布朗又开始挣扎。“放开你那双黑手，你这该死的混血鬼——”手又勒紧了，克里斯默斯用另一只手揍他的面膛。布朗又一次停止挣扎不再动弹。克里斯默斯又松开手。隔了一会儿，布朗狡黠地说，声音不高：“你是个黑鬼，明白吗？你自己说的，亲口告诉过我。我是白人，我是白——”手又勒紧了。布朗再次挣扎，发出闷塞的声音，口水流到手指头上。他停止挣扎不再能动弹时，手又放松了。直到后来他一动不动地躺着，气都喘不过来了。

“现在服了吧？”克里斯默斯说。

“服，”布朗气喘吁吁地说，“让我透过气来。我不会再笑了，让我透透气。”

克里斯默斯松了手，但并未拿开。布朗躺在下面，呼吸轻松些了，不像刚才那样大声喘气。可是克里斯默斯仍然不移开手。他俯在布朗倒卧的上方，黑暗中他感到布朗的气息一冷一热地冲在他指头上。他暗自在想我就要肇事啦，我就要下手啦他不用移开按住布朗面膛的左手，右手就能伸到他的床边，他的枕下，那儿放着一把剃刀，刀片有五英寸长。但他没有伸手，也许思绪已经飘远，变得十分暗淡，并且告诉他这不是该干掉的人总之他没有伸手去拿剃刀。隔了一会儿，他的手移开了布朗的脸。然而他没有走开，仍然站在床边。他的呼吸如此沉静平和，连他自己也听不见。布朗躺在黑暗里，现在呼吸平静些了，过了一会儿克里斯默斯退回自己的床边坐下，从挂在墙上的裤兜里摸出火柴和香烟。火柴的亮光照亮了布朗。点烟之前，克里斯默斯举着火柴瞧了一眼布朗。布朗懒散地仰卧着，一只胳膊无力地伸向地板，嘴巴张开。克里斯默斯瞧着他，他开始打起鼾来了。

克里斯默斯点燃香烟，把火柴棍往敞开的门口一扔，看着余光在半空里消失。这时他倾听熄灭的火柴棍着地时发出的细微声息，仿佛真的听见了似的。然后他坐在床边，屋里漆黑，他仿佛听见各种各样的声音，音量虽然不大：飒飒的树叶声，黑夜里的嗡嗡声，大地的低吟；人们的声音，他自己的声音；还有唤起他对许多名字、时间和地点的记忆的其他声音——这一切他随时随地都能意识到，却不明白；这便是他的生命，他想上帝也许同我一样，对这些也不明白这句话呈现在他眼前就像书本上印着的字句，清清楚楚却又稍纵即逝上帝也爱我这几个字则像经过日晒雨淋的布告牌上那残留的往年字迹上帝也爱我。

他不用手扶一下就抽完一根烟。他像扔火柴棍那样把烟头朝门口扔去。但它不像火柴棍那样在半空中熄灭，他瞧着烟头忽闪忽闪地翻转着穿出门外。他躺在床上，两手托着后脑勺，像一个不期望能够入睡的人那样躺着，他想从十点钟就上床，可现在还睡不着。我不知道现在几点了，但准过了半夜，而我却还没有睡着“这是因为她开始为我祈祷，”他说，说出了声，声音在黑暗里显得突然而又响亮，盖过了布朗醉后的鼾声。“是的，因为她开始为我祈祷。”

他起身下床，光着脚，没弄出任何声响。他穿着内衣站在黑暗里。布朗在另一张床上打鼾，克里斯默斯侧过头来，站在旁边听了一会儿，然后朝门口走去，穿着内衣光着脚离开了小屋。屋外略微明亮一些。头上星辰缓慢移动，他知道这些星星已有三十年了，但叫不出任何一颗星的名字；星星的方位、亮度、形状对他也不具有任何含义。前方，一丛密林的背后耸立着一根烟囱和楼房的一壁山墙。楼房本身黑黝黝的看不清楚。他走到她卧室的窗户下，里面没漏出一线灯光，也没传出半点儿声响，他想要是她也睡了。要是她睡着了以往各道门从不上锁，从傍晚到黎明的任何时刻都这样，他要是想进去可以畅通无阻，可以进屋到她卧室，在黑暗中熟悉地径自走到她的床边。有时她醒着正在等他，会呼唤他的名字；有时他会粗手粗脚、鲁莽地摇醒她；有时不等她完全醒过来，他就野蛮地、粗暴地占有了她。

那是两年前的事，离现在已经两个年头了，他想也许这就是愤恨的根源。也许，我相信自己被骗了，受了愚弄。她对我撒了谎，隐瞒了她的年龄；没对我说真话，没告诉我女人到了某个年龄会出现的情况他在黑夜里独自站在她那黑洞洞的窗口下，大声说道：“她不应该为我祈祷。要是她不为我祈祷，她会安然无事的。年岁大了不中用并不是她的过错。可她应该明白点儿，通情达理一些，而不是为我祈祷。”他开始咒骂她。他站在黑洞洞的窗下，慢条斯理地一句又一句地用尽了最肮脏的话语去咒骂她。他没有抬头看窗户。在晦暗的夜色里，他仿佛在注视自己的身躯，看见它像一具在浓腻死寂的黑水里溺死的尸体，缓慢地在重浊污黑的咝咝作响的泥坑里漂浮转动。他用扁平的双手抚摸身躯，两手紧压着内衣罩着的身体，顺着腹部和胸膛向上挪动。内衣只有衣领口的惟一的一颗纽子扣着。他曾经穿过纽扣齐全的衣服。女人给缝上的。但只有那么一段时间，只在那段时间以内。然后那段时间过去了。此后，不等她拿到他的衣服、缝上失掉的纽扣，他便从洗衣房偷偷把它们拿走了。她令他灰心失望之后，他专门坐下来回想过哪些纽扣是掉了又给缝上的。他用自己的小刀，带着外科医生那样的冷峻无情，仔细地把她刚缝上的纽扣统统割掉。

他的右手麻利得像刀片一般，迅速滑向内衣的领口，突然将剩下的那颗纽扣轻轻一拽。内衣滑下落到腿部后，夜风吹在他身上，舒舒服服的，他感到了黑夜的凉爽嘴唇，柔软凉爽的舌头。他继续走动，感到夜气如水，感到脚下的露珠，这是他从未有过的感觉。他穿过破裂的大门，站在大路旁边。八月的野草高过膝头，草叶和草茎上积满一个月以来过往马车扬起的灰尘。大路伸展在他面前，比黑乎乎的树木和大地显得灰白一些。路的一端通向城镇，另一端直爬上山岭。过了一会儿，山那边开始亮起一道光，显示出山的轮廓，然后他听见汽车的声音。他站着不动，两手扶在光屁股上，附着尘埃的野草高及腿膝；汽车驶过山岭开到面前，头灯直射在他身上。他看着自己的身躯由黑暗变成白色，就像柯达胶片在显影药水里变色那样。汽车从面前飞驶而过时他直视着汽车的头灯。车里传出一声女人的惊叫。“白杂种！”他大声说，“这不是你们臭娘儿们第一次看见……”然而汽车一闪而过，没有任何人听见，没有任何人在倾听。汽车驶去了，带着照亮一路的灯光和扬起的灰尘，带着女人那一声渐远渐逝的惊叫。现在他感到冷了。仿佛在最后时刻他特地来这儿露露面，现在既然终局已定，他再次获得自由了。他转身回屋去。在那扇黑洞洞的窗户下边，他停下来寻找他的内衣，找到后重又穿上。现在内衣上惟一的一颗纽扣都没了，他只好一路上用手抓着内衣回小木屋去。不久，他便听见布朗的鼾声。他在门口站了一会儿，一声不吭地静听那又长又粗、每次末了带着长短不一的咯咯梗塞的鼾声。“我准把他鼻梁伤得够厉害的，”他想，“这可恶的龟孙子。”他进了小屋，走到床边准备躺下睡觉。他刚要倒在床上又突然停下，半倒半坐着。他想，要是在这儿躺到天亮，伴着醉汉在黑暗里发出的鼾声，鼾声间歇里又不断听到五花八门的声音，他会受不了。他坐起身来，静悄悄地摸索床下的鞋子，穿上鞋，从床上卷起一张半截的棉毯——这就是他的整套卧具，离开了小木屋。大约三百码远的地方立着一个马厩。这儿三十年没养马了，已经破败不堪，然而他朝马厩走去，走得很快。他心里边想嘴里边说出声来：“他妈的，我干吗要来闻马的气味？”接着又咕噜道，“因为马不是女人，即使是匹母马也有点儿男人气味。”

他睡了不到两个小时。刚到黎明时分他便醒了。他裹着一条毯子，睡在稀疏下陷的地板上，废弃的旧马厩里洞穴般晦暗，往日的草料上积了一层薄薄的尘埃，隐约地散发出令人窒息的霉腐气味；他透过东边墙头没装窗板的窗户，看见渐渐泛黄的天空、盛夏天穹上苍白的晨星。

他感到休息得很好，像是连续睡了八个小时似的。这是一场意料之外的睡眠，因为他根本没期望能够入睡。他穿上没有系鞋带的鞋子，腋下夹着折叠起来的毯子，他用脚试探着看不见的腐朽楼梯，一级一级地沿着垂直的单扶手旋转式的梯子走下地。他走进灰白发黄的晨曦里，空气冷冽洁净，他深深地吸气。

小木屋正对着渐亮的东方，大楼房却仍然隐在树丛里，只露出一根烟囱。茂盛的野草沾着沉甸甸的露珠，他的鞋很快湿了，皮革冷冷地沾在脚上，湿漉漉的草叶像柔软的冰条刺着他赤裸的双腿。布朗的鼾声停了。迎着东面窗口溢进的晨光，克里斯默斯能够看见布朗。现在他的呼吸平和了。“清醒了，”克里斯默斯心想，“清醒了一些，但他自己还不知道，可怜的家伙。”他瞧着布朗。“可怜的人，醒来后发现自己清醒了他会恼怒的。也许他又得花费一个钟头的时间再回到醉迷的状态。”他放下毯子，穿好哔叽裤子和略微弄脏的白衬衣，结上领结。他抽起香烟来。墙上钉着一块破镜片，他打领结时从破镜里注视着自己模糊的面孔。硬边草帽挂在一颗钉上。他没有取下来。他从另一颗钉上取下一顶布帽，从床下地板上拾起一本杂志，这种杂志的封面上要不是身穿内衣的年轻女郎，便是手执短枪相互射击的男人。他从枕头下拿出剃刀，一把牙刷和一块刮胡香皂，一齐揣进衣兜里。

他离开小屋时天色已经大亮了。鸟雀在尽情地欢唱。这一次他背对着那幢房屋向反方向走去，经过马厩进入那边的牧场。他的鞋子和裤腿很快被灰色的露水湿透了。他停住脚，小心翼翼地把裤管卷上膝头再走。走完牧场便到了树林的地界。这儿露水不那么重了，他放下裤管。又走了一会儿，他来到一处小山谷，那儿涌出一泓泉水。他放下杂志，拾来树枝和干柴，生起一堆火，然后背靠一棵树坐下，双脚朝向火堆。很快，打湿的鞋开始冒热气，接着他感到热力升到腿部；等他突然睁眼一看，太阳已经升得老高，火堆早已完全熄灭。他知道自己睡着了。“他妈的，我要没睡着才怪呢，”他想，“我准是又睡了一觉。”

这次他睡了不止两个小时，因为太阳已经照在泉水上面，映得源源涌出的泉水闪闪发亮。他站起身，伸了伸蜷曲僵硬的腰背，唤醒发痛的肌肉。他从口袋里掏出剃刀、牙刷和香皂，蹲在泉边刮脸，把水面当镜子，在皮鞋上磨了磨长而发亮的剃刀。

他把刮胡用具和杂志隐藏在一丛灌木里，重新打好领结。他离开泉边时，这地方离楼房已经相当远了，待他走上大路便足有半英里之遥。再往前走一段，他到了一家小杂货店，门前立着一个汽车加油泵。他走进店里，女店主卖给他一包饼干和一听罐头肉。他重又回到泉边和熄灭的火堆旁。

他背靠着树干用早餐，边吃边阅读杂志。在此之前只读完一篇故事，现在开始读第二篇，像读小说那样从头到尾读这本杂志。他会不时抬起眼睛，一面咀嚼，一面观看映照着阳光、荫蔽着沟渠的树叶。“也许我已经那样做了，”他想，“也许那事现在不必急着去做。”他仿佛看见炎黄的天日宁谧地展现在他眼前，像一条长廊，一张挂毯，渐渐成为一幅明暗对照的素描画面。他坐在那儿，仿佛炎黄天日像一只四脚伸展、困倦欲睡的黄猫在懒洋洋地端详研究他。然后他继续阅读，不快不慢地翻动着书页，但有时却仿佛又停在一页，一行，甚至一个字上，陷入沉思。这时他并不抬头，他会一动不动，显然深深地被吸引住了，也许被一个还吃不透的单词困住了，他的整个身心在静静的阳光下被几个字母的组合悬挂了起来，而这样轻飘飘悬着的时刻，他仿佛看见时光在面前缓慢地流动，心里想着我所向往的只是宁静想着“她不应当开始为我祈祷”。

他读到最后一个故事，停下来数了数还剩多少页，然后望了望太阳，又继续往下读。现在，他像一个人沿着街道，边走边数铺路石上有多少裂缝那样读着，一直读到最后一页，最末一个字。然后他起身划根火柴点燃杂志，耐心地戳着它，直到它烧成灰烬。他把刮胡用具装入口袋后沿着沟壑往下走。

不一会儿，沟壑变宽了：底部是一片平坦的干沙地，夹在陡峭的岩壁之间，岩壁上长着茂密的荆棘和灌木丛。草丛上边还耸立着枝叶交织如盖的树木；在一侧岩壁上有个洞穴，堆满了干枯的树枝。他开始把灌木树枝掀向一旁，从洞穴里找出一把短柄铁锹，然后用它刨起刚才被灌木枝遮掩的泥土，一连掘出六个带螺旋盖的金属罐子。他不拧开盖子，只把几只罐子侧放在地上，然后用铁锹的锋利边缘戳开它们，罐下的泥土随着威士忌喷射四溢而变得暗黑，阳光照耀下的这个僻静处，空气里顿时弥漫了酒的芳香。他把罐子一一倒光，有条不紊，面色冷峻得差不多像一副面具。他倒光之后又把罐子扔回洞里，胡乱地用泥土埋起来，盖上灌木树枝，再藏好铁锹。干树枝掩得住酒的痕迹却盖不住酒的气味。他抬头看看太阳，这时已经是下午时分了。

当晚七点他到了城里，在一条小街的餐馆里吃晚饭；坐在一只没有靠背的独凳上，在摩擦得十分光滑的木制柜台边用餐。

九点的时候，他站在理发店外面，透过窗户张望那个他视为伙伴的人。他不动声色地站在那儿，两手插在裤兜里，烟卷的雾气掠过他沉静的面孔，头上的布帽像顶硬边帽般歪戴着，那姿态既傲慢又邪恶。他站在店外，神情冷漠恶狠；店内身穿弄脏的红条裤子和彩色衬衣的布朗，正在粗声粗气地比比划划地讲话，刚说到一半，忽然抬起一双醉眼，看见了玻璃窗外他的目光，尽管店内灯光辉照，空气里浓密地布着香波皂沫。他的神情那般冷酷邪恶，一个打着口哨慢吞吞地沿街走来的黑人青年，看见他的侧影连忙停住哨声，绕着道儿从他背后溜了过去，走远之后才侧回头瞧他一眼。可是这时克里斯默斯也开始走动了，仿佛他停在那儿完全是为了让布朗能瞧见他。

他离开广场继续前进，走得不快，他来到一条终日静寂的街道，此刻更是空荡无人。从这儿往下走，穿过黑人居住的弗雷曼区可以抵达车站。要是在七点钟，他会撞见不少人——白人和黑人，往广场去或者上电影院；而到了九点半，这些人又会纷纷往家转。但是这时候电影还未散场，他独自走在街上。他继续往前走，穿过白人的住宅区，从一盏街灯到另一盏街灯，橡树和枫树枝叶的浓密阴影像零碎的黑天鹅绒布的布块掠过他的白衬衣。再没有什么比一个走在空荡荡的街上的大个子更显得孤零零的了。虽然他块头不大，个儿不高，不知怎么回事，他却显得孤苦伶仃，比荒野上独立的电杆更孤凄。在宽阔空寂、阴影浓重的街头，他像一个幽灵，一个幻影，从自己的天地游离出来，不知到了何处。

过了一会儿他知道自己到什么地方了。不知不觉间，街道开始倾斜，不知不觉间，他已经来到弗雷曼区，这儿看不见黑人，却弥漫着黑人在夏天的气息和他们在夏夜聚在一起的声音。他似乎被这些无形的声音包围了，到处咕咕哝哝，嘁嘁喳喳，有说有笑，使用一种他不熟悉的语言。他仿佛看见自己置身于无底的黑沉沉的深渊，被点着煤油灯的模模糊糊的黑人小屋团团围住，街灯反而显得更加遥远；好像是黑人的生活、黑人的气息跟呼吸的气体搅混到了一起，使种种声音、游动的人体和光线，都彼此消溶，慢慢地连成了一片，与此刻重浊的黑夜形成一个不可分割的整体。

现在他站立不动了，呼吸十分困难，瞪着眼睛东张西望。他四周都是小木屋，昏暗发黄的煤油灯光使小屋在漆黑的夜里呈现出模糊的轮廓。从四面八方，甚至在他体内，都咕咕哝哝地响着黑人妇女发出的没有形体的芳醇甘美、生殖力旺盛的声音，仿佛他和四周所有的男性生命都被推回到了暗黑无光、潮湿炎热的原始状态。他开始逃跑，眼里射出愤怒的目光，龇牙咧嘴地倒抽着冷气，直往下一盏街灯处赶。那盏灯下有一条狭窄不平的巷道往上拐，接上一条与之平行的街道而脱离黑人居住的这片低洼地带。他折身跑进巷道，奋力爬上陡峭的斜坡，心咚咚跳个不停，终于踏上高处的街道。然后他停下来，喘着气，瞪着眼睛，心房咚咚地跳着，仿佛不敢相信已经呼吸到白人居住地带的凉爽硬朗的空气。

现在他冷静下来，黑人的气味和声音已被抛到身后、留在下边了。广场在他的左边，亮着簇簇的灯光，像浑身透亮的小鸟栖在低枝，展开翅膀颤抖地悬在那儿。右边是一排往前延伸的街灯，每隔一段距离闪亮在兀立不动的灯柱架上。他背对着广场继续慢慢前行，再次穿过两旁的白人住宅。游廊里也有人，草坪的椅子上还坐着人，可是他在这儿能安静地行走。他不时看见他们：头部的侧影，身穿白色衣装的模糊体形；他还看见一个有亮光的阳台上，四人围坐在一张牌桌边，几张白面孔在低矮的灯下全神贯注，轮廓分明，女人白皙柔嫩的光亮的手臂在薄薄的纸牌上晃来晃去。“这便是我向往的一切，”他想，“看来这要求并不显得那么过分。”

现在这条街本身开始呈现斜坡，但坡度不大，行走安稳。他踱步的黑黝黝的双腿和缓缓曳动的白衬衫，在伸得老远的阴影中间显不出来了，这些影子映着八月的星光显得格外庞大宽阔：一幢堆放棉花的货栈，一个横卧的圆形大油箱，像个庞然大物被砍掉头颅后剩下的身躯，还有一列货车。他跨过铁路，铁轨在转辙信号灯照射下，短暂地闪现出两道绿色的光亮，一直伸向远处。过了铁路便是一片树林。他准确无误地踏上林间小路。这条路穿过树林直往上爬，城镇的灯光隔着铁路、延伸的山谷再次呈现在眼底。但他爬到山巅后才回过头来。这时他能看见城镇，城区的光亮，从广场辐射出来的街道上亮着的一盏盏街灯。他看见他走过的街道，还有那条差点儿使他露出真相的街；更远处，呈直角的地方还能看见城镇的光亮城墙，以及他带着咚咚心跳和龇牙咧嘴的神情仓皇逃离的低洼黑人区。那个地区没有灯光，在这儿不再闻到那气息和臭味了；它只是躺在那一带，漆黑一片，深不可测，它周围却是八月的闪闪烁烁的灯光织成的花环。那地方也许就是原来的坑洼，原来的深渊。

尽管走在树林里，林间黑魆魆的，他还是能够辨路，即使在看不见的情形下也不会迷路。树林绵延长达一英里。他穿过树林走上一条大路，脚下带着尘土。现在他能看见模糊展开的原野，远处的地平线。远远近近隐约闪现出透亮的窗户，但多数小木屋没有任何光亮。尽管如此，他的血液又开始活跃了，像在不住地咕哝。他走得很快，和着脉搏的跳动；他似乎觉得附近有几个黑人，不等他看见或听见他们，甚至在他们透过死气沉沉的尘埃模糊地进入他的视线之前，他已经感觉到他们的存在。他们一共五六个人，稀稀拉拉的一群人，却又隐隐约约地像是成双作对；他又一次听见女人宏亮的咕哝声，声音高过他体内血脉的跳动。他迎着他们走去，步子迅疾。他们已经看见他，让过半边路，声音停止了。他随之改变方向，朝他们横跨过去，像是存心要走去镇住他们。几个女人像是听到一声命令突然一齐后退，敬而远之地绕开他。男人之中有一人跟着她们，像在驱赶她们，当克里斯默斯走过时他回过头瞅了一眼。另外两个早已停在路中央的男人则面对克里斯默斯。克里斯默斯也停下步子。双方似乎都没有行动，但他俩却在靠近，像两团黑影赫然飘到了面前。他闻到黑人的气味，嗅到廉价的衣服的气味和汗臭。那黑人的头部比他的更高，像是背靠天空、从天穹俯瞰。“是个白人，”他平静地说，没有回过头去。“你想要干啥，白人兄弟？在找什么人吗？”这声音既不带威胁的口吻也没有谦卑的意味。

“到这边来，丘普，”跟在女人后面的那个男人说。

“你在找谁，老兄？”那个黑人问。

“丘普，”女人中有人说道，她的声音略微高一些，“嘿，你过来。”

又隔了一会儿，两个一白一黑的头颅仿佛在黑暗中悬挂着，相持不让。然后从什么地方吹过一股凉风，黑人的头恍若漂流散去。克里斯默斯缓缓转过身来，看着他们消散、重新没入灰白的道路；他发现手里早已握着那柄剃刀。刀没有拉开。他这样做并非出于恐惧。“狗娘养的！”他大声骂道，“几个龟孙子！”

风刮起来了，暗淡而又冷凄，连那吹进他鞋子里的尘土也带着凉意。“他妈的，我怎么啦？”他心里纳闷。他把剃刀放回口袋，停下来点燃香烟。他舔了几下嘴唇才叼起烟卷。在火柴的光亮里他看见自己的手在发抖。“这一切麻烦事，”他想，“他娘的这一切。”他骂出声来了，一面又开始举步。他仰望天空，天空里的繁星，心想：“现在准快十点了。”恰好这时，他听见从两英里外的法院大楼传来的钟声，悠悠缓缓，响亮地敲了十下。他边听边数，再次停在空寂的路上。“十点钟，”他想，“昨晚我也听见敲十点。还听见敲十一点，十二点。可是没有听见敲一点，说不定是风向变了。”

这天晚上，他听见敲十一点时正背靠着破门内的一棵树坐着，背后那幢楼房同样黑魆魆地隐没在草木丛中。今天晚上，他想的不是也许她也没睡着现在他什么也没想，心思还没开动，心里的种种声音也没有开始。他只是坐在那儿，一动不动，直到听见两英里外的时钟敲响十二点。这时他起身朝楼房走去，步子不快。这时他甚至没想就要出事，我就要肇事了。
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记忆里积淀的必早于知晓的记忆，比能回忆的长远，甚至比记忆所想象的更久远。知晓的记忆相信有一条走廊，那是在一幢宽大长方的歪七扭八、冷浸浸回应有声的楼房里的一条走廊；这幢楼房的红砖墙已被它的烟囱，更多的是它四周的烟囱，熏得污黑暗淡；户外空地铺满炉渣，寸草不长；这幢房屋困在煤烟直冒的工厂中间，还被一道十英尺高的铁丝网包围起来，活像一座监狱或一个动物园；这儿偶尔也会腾起孩子们雀噪的声浪，在回忆里，那些身穿清一色粗棉布蓝制服的孤儿会不时浮现脑际，但在知晓中，这些孤儿同阴冷的墙壁、同那些无遮无蔽的窗户一样总是历历在目；遇到下雨天，雨水将窗边常年从四周烟囱飘落来的烟灰粘聚在一起，像是黑色的泪水滚滚下流。

在这条寂静空荡的走廊里，在正午之后的清静时刻，他像一个影子在那儿晃动；五岁了，个子还那么瘦小，不作声不出气的，跟影子一般无二。走廊里要是还有另一个人，那人准无法确切地说出他在什么时候、从哪儿悄然隐匿，钻进了哪扇门，进入了哪间房。可是此时此刻，走廊静悄悄空无一人。他知道这一点。自从他偶然发现营养师使用的牙膏那天起，将近一年时间他总在这个时候来到走廊。

一旦他钻进那房间，便赤着脚、不出声地端直走到梳洗台前，找到那管牙膏。他正看着粉红虫状的膏汁缓缓地凉爽细滑地溢上他羊皮纸般的黄色手指头，这时突然听见走廊里响起脚步声，接着听见说话声就在门外。也许他已辨别出营养师的话音。慌忙之间，还不等弄清他们是否只是打门前经过，他便抓起牙膏，赤着脚悄声悄气、仍像影子般横过房间，躲进遮掩屋角的一张布帘后面。他蹲在这儿，置身精致的鞋靴和悬挂的女人的细柔衣衫中间。他蜷伏在那儿，听见营养师和她的伙伴进入房内。

营养师在他心灵里还没有任何印象，除了与吃饭、食品、食堂以及木桌边餐前的仪式直接联系在一起；她出没于他视线之内，在他脑海里没产生任何影响，只不过偶尔他会获得愉快的联想，看见她时会感到快活——她年轻，体态丰满，肌肤匀滑，白里透红，不禁使他的思维想起食堂，使他的嘴巴想起香喷喷黏糊糊的食品，而且还是粉红色的，有点神秘的。他最初在她房里发现牙膏的那天，他径自撞进房，从未听说过牙膏，只是仿佛知道她准会有些那一类的东西，他会在房里找到它。他能分辨出她伙伴的声音，一个从乡村医院来的年轻实习生，教区医生的助手，也是这幢房里的常客，而且迄今还说不上是个敌人。

他躲在帘子后面，现在安全了。他们走后，他会把牙膏放回原处，也要离开。于是他蹲在帘子背后，不经意地听见营养师紧张的轻声话语：“不！不行！别在这儿。现在不行。人家会抓住咱们的。会有人——不，查利！请别这样！”男人说的话他一个字也不懂，也放低了声音。那声音带着冷酷无情的意味，就像迄今他所听过的所有男人的声音，他还太年幼离不开女人的世界；可此刻他巴不得逃离，哪怕只有短暂的时间离开，然后甘愿一直呆到死亡时刻。他还听到一些他并不理解的声响：脚被拽着划过地板的声音，钥匙在门里转动的声音。“不，查利！查利，行行好吧！请别这样，查利！”女人在轻声地乞告。他还听见别的声音，窸窸窣窣，咕咕哝哝，但不是话音。他无心听，只是等在那儿，既不好奇也不在意地想着：这个时刻上床睡觉真莫名其妙。透过薄薄的布帘又传来女人微弱的声息：“我害怕！快！快！”

他蹲在满是女人气味的柔软衣衫和鞋靴中间。他凭感觉发现原先圆鼓鼓的牙膏现在给糟蹋了。凭味觉而非视觉，他感到那条看不见的凉爽虫子，像蜷曲地溢在他手指头上那样爬进了他嘴里，挺涩嘴却又甜甜地直往里钻。平常他并不贪心，嘴里含上一口就行，就把牙膏放回原处离开房间。哪怕只有五岁，他也知道不能再贪多。也许是那条软虫在警告他，贪多会使他生病；也许是他做人的本性在警告他，贪多她会发现牙膏变少了。这是他第一次贪多过量。他藏在那儿等候，到这时他已经多吞了不少。凭感觉他仿佛看见渐渐挤光的牙膏。他开始冒汗。然后他发现汗水已经冒了好些时候，好长一段时间他只是呆在那儿一个劲儿地淌汗水。这时他完全听而不闻了。帘子外面要是放一枪，他多半也听不见。他的注意力仿佛转到了自身，眼看着自己流汗，看着自己将另一条膏虫往嘴里塞，而他的肚子却不愿接受。果然，它拒绝往下钻了。现在他一动不动，凝神静气，像位化学家躬身待在实验室里等待着反应。他不用等多久，吞下的牙膏很快在体内翻腾，竭力想退出来，回到凉爽的空气里。那感觉不再是甜甜的了。他恍恍惚惚地蹲在满是女人胭脂气味的帘后暗处，口边悬着粉红色的唾沫，静听着体内的动静，带着惊讶的宿命想法等待着那即将在他身上发生的一切。接着，真的发生了。他一败涂地，只好乖乖地投降，自言自语地说：“唉，我糟了。”

当帘子突然拉开时，他没有抬头。他正在呕吐，一双手粗暴地把他拽出来，他没有抵抗。他被一双手拽着，歪歪倒倒，垂着下巴，傻乎乎地看着一张不再粉红白嫩的面庞，面庞周围拂着散乱的头发，那些泡酥酥的发卷儿曾使他想起过糖果。“你这讨厌鬼！”一个愤怒而微弱的嘶声骂道。“小密探！敢来监视我！你这小黑杂种！”

营养师二十七岁了——满有理由去冒险闯闯春宫，但毕竟年纪尚轻，她更加关心的不是爱情而是会不会被人当场捉住。而且她还愚蠢透顶，竟相信一个五岁的孩子不仅能从听见的声音推断出她所干的事，还会像成年人那样把它张扬出去。因此，事后的整整两天里，无论在什么地方，眼睛往何处瞧，她总感到那孩子带着动物的窥测本能以深沉的目光盯着她，她越想越觉得他像个成年人：她相信他不仅打算讲出去，而且此刻故意保持沉默，好让她多受折磨。她压根儿没想到那孩子会认为自己犯了罪过，而今迟迟未受处罚，心里惶恐不安；他有意出现在她面前，为了挨一顿鞭打，把罪过抵销，让事情了结，一笔勾掉。

第二天快过去了，她差不多陷入绝望境地。夜里她通宵不眠，大半时间神情紧张地躺着，咬牙切齿，紧捏拳头，又气愤又害怕；更糟糕的是，她感到悔恨：一股莫名的怒火使她恨不得将时间倒转，哪怕是一小时、一秒钟也好。这时，爱情全然被排除了。年轻的医生甚至比那小孩更不屑一顾，没给她任何帮助，只给她带来了灾难。她说不清楚自己究竟最憎恨什么，甚至分不清自己睡着与醒来的时候，因为在她的眼皮下，在她的视网膜上，时时刻刻呈现出那张沉静严肃、无法躲避的死死盯着她的羊皮色面孔。

到了第三天，她挣脱了似睡若醒的昏迷状态，不像头两天那样，在白天与人一起的时候，要毫不松懈地摆出一副假面孔，把自己严实地掩盖起来。这一天她采取行动了。她毫不费事地找到他。那是在午饭后的清静时刻，在空荡的走廊里。他果然在那儿，什么事也没干。也许他一直跟在她后面。谁也说不准他是不是在那儿等候。所以她在那儿找到他，毫不奇怪，而他听见脚步声后便转过身来望着她，也一点儿不感到惊奇：两人面面相对，一张脸不再匀滑、白里透红，另一张却仍然严肃庄重，除了期待别无任何表示。“这下我可以把那事了啦，”他想。

“听着，”她说。说完，她停住脚步，凝视着他，仿佛不知道下一句该说什么。孩子等在那儿，屏息静气，一动不动。渐渐地，缓慢地，他背部的肌肉变得平板、僵硬、紧张起来，像块木板似的。“你要说出去吗？”她问。

他没回答。他相信谁都应当明白，他绝对不情愿谈起自己关于牙膏和呕吐的丑事。他没敢看她的脸，只注视着她的双手，等待惩罚。她一只手捏成拳头放在裙子口袋里，透过裙布他看见捏得很紧。他还从未被别人用拳头揍过，也没有经历过连等三天才受处罚的事。当他看见那只手从口袋伸出来时，他相信挨揍的时刻到了。然而她没揍他，那手仅在他眼皮下摊开，手心里露出闪亮的一枚银元。她的声音纤细、急切而又微弱，尽管走廊里就只有他们两人。“你用它可以买不少东西。整整一美元呢。”他知道那是什么，但从未亲眼见过一美元。他眼睁睁地看着它，渴望得到它就像渴望得到啤酒瓶上亮晶晶的盖子一样。可是他不敢相信她会给他，因为这东西要是他的，他准舍不得给她。他不明白她要他做什么事。他正等着挨一顿鞭打，然后被豁免了事。她又开口说道，急迫紧张，说得很快：“整整一元呢，看见了吗？能买许多东西哩。每天买吃的也够花一个星期。下个月说不定我还会给你一块钱。”

他站着不动也不吭气，像个泥塑木雕的大玩具：瘦小，沉静，圆圆的脑袋，圆圆的眼睛，穿一件罩衫。他仍然惊讶不已，目瞪口呆，感到羞耻。看着那块银元，他仿佛瞧见讨厌的牙膏像条软木棍不断往外伸，叫人毛骨悚然；他整个身躯突然蜷曲起来，显得反感嫌恶极了。“我绝不要，”他说。“我永远千万不那么干了，”他心想。

这时他简直不敢望她一眼。他能感到她站在面前，听得见她说话，一声漫长而颤栗的叹气。他闪过一个念头现在该挨揍了可是她甚至没有动他，只是紧紧地抓住他，连摇都未摇他一下，仿佛她的手也不知道往下该如何行动。她的面孔靠得那么近，他能感到她的气息冲上自己的面颊。他不用抬头便知道她此刻的面孔像什么模样。“讲吧！”她说，“那你就讲出去吧！你这小黑鬼！黑杂种！”

那是第三天的事。到了第四天，她变得十分冷静，但又怒不可遏。她不再费心盘算。这以后她按照某种预见采取行动，仿佛不得安宁的白昼和不能入睡的夜晚加剧了她冷静的面具背后的恐惧和愤怒，将她的心灵与女人对邪恶的自然敏悟连在一起了。

现在她很坦然，甚至暂时也显得不着急了。现在她似乎有了周密思考和筹划的时间。她掂量着那情形，把全部注意力、心思和考虑统统集中到那个坐在锅炉房门口的看门人。这既缺乏周密的论证，也未曾细心盘算。看起来她只是往外望望而已，像坐在车内晃眼望见行人，毫无惊异地看着那个瘦弱邋遢的看门人——他正坐在积满污垢的门边的一张藤椅里，透过钢架眼镜读着摆在膝上的一本书——这个人几乎像根木桩似的，她知道他已有五年了，却从未真正把他看在眼里。走在街上，她不会认出他，从他身边经过也会视而不见，尽管他也是一个人。她的生活此刻恍若一条走廊，笔直而又简明，他就坐在这条走廊的另一端。她立即朝他走去，还没意识到开步已经踏上那条污黑的小道。

他坐在门口的一张藤椅里，一本翻开的书摆在膝头。她走近时看清是本《圣经》，她只是看了一眼，犹如瞥见他腿上有只苍蝇。“你也恨他，”她说，“一直在监视他，我看出来了，别对我否认。”他抬起头看着她的面孔，眼镜掀在眉梢。他并不老，与他目前干的这份差事不相称。他是个严峻的人，正当壮年；他应当过一种更充实更有活力的生活，可偏偏时运不济，阴差阳错，竟把一个四十五岁、具有健壮体魄和心智的人扔到了阴山背后，一个适合六十岁或六十五岁的人呆的地方。“你知道，”她说，“在别的孩子叫他黑鬼之前你就知道了。你跟他大致在同一时候来这儿的。圣诞节晚上查利在大门的台阶上发现他，在那之前的一个月，你才到这儿干活的。我说得对吧。”看门人的脸圆圆的，面皮有些松弛，极为污秽肮脏，没刮胡子，满脸胡茬。他的眼睛十分澄明，呈深灰颜色，非常冷峻却又非常狂暴。但是女人没有注意到这个，也许在她看来并不显得狂暴。于是两人在积满煤尘的门边面面相对，疯狂的目光直视着疯狂的目光，恶狠的声音与恶狠的声音相撞，但声音不高，声音平静安详，谈话简洁，活像两个密谋者在一起策划。“我观察你已经整整五年了，”她深信自己说的一点儿不假，“你就坐在这张藤椅里，一直在注视他。孩子们到户外的时候你才坐在这儿。每当他们出现，你就把椅子挪到门边，坐在你能观察到他们的地方。你注视他，听别的孩子叫他黑鬼。这就是你干的事。我知道。你来这儿就为这个，观察他，憎恨他。你做好了准备他才来的。也许就是你把他抱来扔在那边门前的台阶上。总之，你心里明白。而且我必须知道。他一旦说出去，我就会被解雇。查利说不定——会——告诉我。把真相摊出来，现在就告诉我。”

“噢，”看门人说，“我早就晓得他会在那儿抓住你们的，当上帝惩诫的时机到来。我早晓得。我知道谁叫他藏在那儿的，一个征兆，一个对淫荡的诅咒。”

“不错，他就藏在帘子背后。离得像你这样近。你现在给我讲清楚。你瞧他的时候我看清了你的眼神。我一直在注意你，整整五个年头了。”“我知道，”他说，“我明白啥叫邪恶。难道不是我让邪恶站起来在上帝的世界里行走？我让它像浊气一样游动在上帝面前。上帝绝不阻止它从小娃儿嘴里说出来。你听见过他们叫喊的。我从来没教他们那样喊，叫他本来该叫的名字，该受诅咒的名字。我从来没对他们说过。他们早就晓得。有人告诉了他们，可不是我。我只是等待，等待上帝选择好时机，当他认为该向他的众生世界揭露邪恶的时候。现在时候到了。这是一个征兆，再次表现在女人的淫荡犯罪上。”

“是这样。但我该咋办呢？告诉我。”

“等吧，像我这样等着。我等了整整五年，等待上帝采取行动，表明他的意志。他终于这样做了。你也等待吧。等他准备好了，他会向有权威的人表明他的意志的。”

“是，有权威的人。”他们彼此怒目而视，却很冷静，心平气和。

“女总管。上帝做好准备时就会向她透露他的意志的。”

“你是说，要是女总管知道了，她就会把他送走？对啦。可是我不能等。”

“同样，你不能催促上帝。我不是等了五年吗？”

她轻轻把两手拍合在一起。“可是，难道你不明白？这也许正是上帝的意志，让你告诉我，因为你知道。由你告诉我，再由我去对女总管讲，说不定这正是上帝的意志。”她疯狂的目光显得异常沉静，恶狠狠的声音表现出耐心和安宁，只是她的一双手老在不停地动着。

“你得等待，像我这样，”他说，“你已经掂到了上帝令人悔恨的手掌的分量，大约三天了吧。我在他令人悔恨的手掌下生活了五年，一面观察一面等待，等他认为合适的时机，因为我的罪过比你的更大。”虽然他直盯着她的面孔，但似乎全然没有看见她，他的眼睛没有注视她。那双眼像是视而不见的盲眼，睁得老大，冷冰冰的，似迷若狂。“比起我犯的罪和我为赎罪吃的苦头来，你所干的事和受的折磨算个啥，只不过是女人害怕受到脏话辱骂而已。我已经苦苦忍受了五年。你算老几，敢为你那女人的淫秽去催促全能的上帝？”

她立即转过身去。“好吧。你不用告诉我。我知道，告不告诉我都一样。我老早就知道他是个混血的黑崽子。”她转身回楼房去。现在她走得不快了，而且呵欠连天。“我只消想出个办法让女总管相信就成。他不会告诉她，不会支持我。”她又打了个呵欠，又长又大的呵欠，她的面孔上除了打呵欠之外什么也看不见了，接着连呵欠也销声敛迹。她突然想起了什么事。这以前她干吗没有想到，可是她深信她早就心里明白，一直明白，因为这主意显得太妙了：他不仅会被打发走，还会为给她带来的恐惧和担忧受到惩罚。她想：“他会被送进黑人孤儿院。当然，人们非这样做不可。”

她甚至没有即刻去见女总管。她开始是要朝那儿去的，但并没有往办公室的门口去，而是看着自己走过办公室门口继续向前，走向楼梯口然后登楼。她仿佛在跟随自己，看自己要往哪儿去。一踏进走廊，这时走廊里清静无人，她如释重负地又打起呵欠来，尽情地舒气。她走进自己的房间，闩上门，解下衣服上床睡觉。室内遮光的帘子已经拉好，光线暗淡，超过了半明半暗的程度，她仰躺在床上，静寂不动。她合上双眼，面容舒展开朗。过了一会儿，她开始伸开两腿，然后又慢慢合拢，感觉到先是凉爽平滑地拂过脚腿的床单逐渐变得暖和光滑。她经历了三个不眠之夜，现在思绪仿佛悬在失去的睡眠和将至的睡意之间，她敞开身躯去迎接睡眠，这睡眠恍若一个男人。她想着：“我只消让女总管相信我就成。”然后，她想象他在一窝黑崽子中间准会像个大傻瓜。

那是下午的事。当天晚上九点钟的时候，她正在又一次解衣准备就寝，忽然听见看门人到了走廊，朝她门口走来。开始她不知道，不可能知道这会是谁，然而她听见那从容的脚步声，心里便明白了，接着响起了敲门声，她还没来得及赶到门边门就要开了。她没有出声，立即冲向门去，用全身重量抵住门，紧紧顶住不放。“我在脱衣服！”她恼怒地轻声说，知道来人是谁。他没答话，身子紧压在正慢慢推开的门上，门缝开得愈来愈宽。“你不能进这儿来！”她叫道，但声音不比耳语更响。“难道你不知道他们……”她的声音近乎喘息，低微而又绝望。他仍然不吭声。她竭尽全力顶住渐渐向内开大的门。“让我穿上衣服马上就出来，不行吗？”她仍以低微的悄声说，调门轻飘，不产生任何作用；她好像在对一个淘气的孩子或疯子说话，又哄又骗：“你等等，好吧。听见了吗？先等一下好不好？”他不回答。无法抵挡的门还在徐缓地开大。她靠着门，身上只穿了件内衣，像一个在扮演滑稽抢夺戏的木偶，无力招架。她埋头瞧了一眼靠在门上的身子，移动不得又无计可施，好像这个木偶在表演过程中昏了头脑，茫然不知所措。然后她转过身，放开门跑回床边，胡乱抓起一件衣服，迅速转向门口，抓住衣服挡在胸部，缩成一团。他已经走进屋，在她仓皇后退、乱抓乱遮的狼狈时刻，显然他一直在望着她，等待她。

他依旧穿一身工作制服，现在戴了顶帽子，但他进屋后也不摘下。那双冷漠疯狂的灰眼睛仿佛仍然没看见她，根本不屑瞧她。“要是上帝亲自进入你们任何人的房间，”他说，“你该相信他来在你难堪的时刻。”他问：“你是不是已经告诉了她？”

女人坐在床上，紧紧抓住手中的衣服，身子像在慢慢往床里沉，脸色发白地望着他。“告诉她？”

“她要把他咋办？”

“咋办？”她凝望着他，他那沉静发亮的目光仿佛并不在注视她，而是把她包围了。她张口结舌，像个傻瓜似的目瞪口呆。

“他们要送他去哪儿？”她没回答。“别对我撒谎，别对我主上帝撒谎。他们会把他送到一家黑人孤儿院！”她闭着嘴，像是终于明白了他在讲什么。“噢，我弄清楚了。他们要送他去一家黑人孤儿院。”她没有吭声，现在却在观察他了，她眼里虽然还有些惊骇未定，但同时显出诡谲的神色，正在盘算。这时他逼视着她，目光仿佛直射她全部身心。“回答我，耶洗别！
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 ”他大声叫道。

“嘘——！”她说，“是的，他们只能那样办，当他们发现……”

“唔，”他说。犀利的目光逐渐缓和下来，移开她，又再次包围她。看着他那目光，她似乎觉得自己十分渺小，像一段小树枝浮在一方池塘里。过了一会儿，他的目光变得差不多通情达理了。他开始打量这间女人的住房，像是从未见过这样的房间似的：狭小、暖和、零乱，散发着女人的胭脂气息。“把女人的邋遢摆在上帝面前。”他说完便转身走了出去。隔了一会儿，女人才挣起身。她紧捏着衣服呆站了一阵，傻乎乎地呆若木鸡，凝视着敞开的门却又想不到该做什么。过了一会儿她才跑到门边，猛然把门关上，抵紧闩好，靠在门上喘气，双手紧紧拧着已经转动锁上的钥匙。

第二天早餐的时候，看门人和那小孩不见了。没发现他们的任何踪迹。人们立即向警方报告。他们发现有扇侧门给打开了，看门人有一把开那门的钥匙。

“因为他知道，”营养师告诉女总管。

“知道什么？”

“知道那孩子，圣诞夜里扔来的那个孩子，是个黑鬼。”

“是什么？”女总管问道，她的身子朝椅背忽地一靠，两眼盯着比自己年轻的女人。“是个黑——我不相信！”她大声说，“我才不相信！”

“你信不信没关系，”对方说，“可他知道。他偷偷把他带走就是因为这个。”

女总管五十多岁了，面膛松弛，闪现出和善、微弱、十分沮丧的目光，接着又说了一句：“我不相信！”然而到了第三天，她把营养师召来。看上去她有些缺少睡眠，相反营养师却精神焕发，镇静自若。女总管把找到看门人和小孩的消息告诉她之后，她仍然很沉静。“在小石城，”女总管说，“他想把孩子送进那儿的一家孤儿院。人们觉得他像个疯子便扣住了他，找来警察。”她瞧着年轻女人。“你对我说过……那天你说……你是怎么知道的？”

营养师并不转开目光。“我不知道，一点儿不明白。自然，我知道那并不意味着什么，当别的孩子叫他黑鬼——”

“黑鬼？”女总管说，“别的孩子？”

“他们喊他黑鬼喊了几年了。有时候我想，孩子们具有某种悟性，那是你我这样年纪的成年人办不到的。孩子们，还有同他年龄相仿，同那个老头儿年龄差不多的老年人也有这种悟性。所以每当孩子们到院子里玩耍，他就坐在那边门口——看着那孩子。也许由于听见别的孩子喊黑鬼，他才发现的。但也可能他早就知道。你还记得吧，他们俩是大致同一个时候来这儿的。那天晚上——圣诞节，你没忘记吧，查——哦，他们在大门前的台阶上发现了那个婴儿，他恰好是在那之前的一个月来这儿干活的。”她滔滔不绝地谈着，同时注意到女总管一双困惑皱缩的眼睛凝视在自己身上，仿佛无法移开它们。营养师的目光显得温和单纯。“于是那天我们交谈时，他急于告诉我一些关于孩子的事。他想把那事告诉我或者任何别人，但后来也许害怕了，他又不肯讲，我便离开了。当时我完全没动脑筋想想。我把这事完全抛到九霄云外了，等到——”她的话音停了。她注视着女总管，突然她脸上浮现出豁然开朗的神情，顿时有所醒悟似的，虽然谁也无法判定那是不是装出来的。“对了，因此……对，现在我全明白了。这事恰好发生在他俩失踪、走掉的前一天。我在走廊里，正要回房间，他突然走上来挡住我；就是在那天我同他讲话的，他拒绝告诉我他先前打算要讲的事；当时我想这才怪呢，我从没在这幢屋里见过他。可他一讲话——声音挺怪，神情也怪。我给吓坏了，吓得不能动弹，任他把我挡在走廊里——他说：‘你是不是已经告诉了她？’我说：‘告诉谁？告诉谁什么？’接着我意识到他指的是你，想知道我是不是把他打算对我谈起的孩子的事告诉了你。可我不明白他要让我告诉你什么事，这时我想叫喊，他问：‘她要是发现了那事会咋办？’我不知道该说啥，也不知如何摆脱他。接下去他说：‘你不用告诉我，我知道她会咋办。她会送他进一家黑鬼孤儿院。’”

“黑鬼？”

“我真不明白，这么久了，我们就没看出来。你只消看看他的面孔，他的眼睛和头发。当然，这太可怕了。但是我想，那将是他必须去的地方。”

在眼镜后面，女总管微弱不安的目光露出困惑不解的神情，仿佛她在努力迫使目光透过表面的迷蒙状态。“可是他干吗把孩子带走呢？”

“是呀，要是你愿意听听我的想法，我认为他是疯了。你要是同我一样，在走廊里见过他那副神情就好了，那天晚——白天。当然那孩子怪可怜的，非去黑鬼孤儿院不可，在这之后，在这儿同白人一起长这么大之后。他是什么种姓的，这不是他的过错。但也不是我们的过错——”她止住不讲了，望着女总管。镜片后老总管的目光仍然显得困扰，蒙眬，毫无希望。她说话时挺费劲，嘴唇直打哆嗦。虽然她的话同样不带有任何希望，却坚决果断，毫不含糊。

“咱们必须安置他。必须马上安置他。我们手里有些什么申请表？你去把卡片拿给我看看……”

孩子醒来时发现被人背着。天寒冷漆黑，他被背下楼梯，背他的人一声不吭，行动小心翼翼。在他与托起他的一条手臂之间塞了些细软东西，他知道是自己的衣服。他没叫喊，没吭声。凭着气味和空气，他知道到了后楼梯口，从这儿往下可以通往侧门；他已经离开自己的卧室，从他记事起那儿就摆有四十张床。从气味判断，他还知道背他的是个男人。可是他不作声，安静轻松地伏着像在睡觉，高高地骑在看不见的手臂上，抖动着，慢慢地下楼梯，走向紧靠活动场的侧门。

他不知道背他的是谁，也懒得过问，因为他相信自己知道在往哪里走，知道这是咋回事。他暂时不用理会背往何处。这使他想起一桩两年前的事，那时他才三岁。一天，他们之中有个十二岁名叫艾丽斯的女孩不见了。这之前他喜欢她，有点儿把她当妈妈似的，也许这就是喜欢她的原因。在他眼里，她同成年女人一样成熟，个儿也一般大；但不同的是，那些女人总是命令他吃饭、洗漱和睡觉，而她却不这么做，也从未这样对待过他，与他为敌。一天夜里她弄醒了他，对他说再见，可他不明白是怎么回事。他昏昏欲睡，有点儿不高兴，并未完全醒来，因为她平时一向待他挺好，他才容忍了。他没发现她在哭，因为他不知道成年人会哭泣，等他知道的时候早记不得她了。他一面敷衍她一面又睡着了。第二天早晨她不见了，无影无踪，没有留下任何痕迹，连件衣服也没见到，而她睡的床已经被一个新来的男孩占据了。他压根儿不知道她的去向。那天，他在一旁听见几个曾帮她做准备离开的大姑娘悄声地秘密谈话；在同样秘密的静悄悄的气氛下，六个年轻姑娘在帮助第七个人准备结婚，悄声悄气地谈论新衣服、新鞋子以及接走艾丽斯的那辆马车。这时他才明白，她一去不返了，她已穿过钢条围栏中间的铁门。他仿佛看见她站在深锁的大门外边那一瞬间的英姿，巍巍然大步地没入一种难以名状的光灿灿的景象，像一幅落日晚照的图景。过了一年多时间，他才知道她不是头一个出走者也非最后一个；除了艾丽斯，还有更多的人消失在深锁的大门外，穿着新衣裙或新制服，带上一个有时不比鞋盒更大的小巧布包。他相信这样的事此刻正落在自己头上。他现在才明白，她们当初是如何离开的，为何走后没留下任何痕迹。他相信别人同他一样，也是在深更半夜被人悄悄接走的。

现在他觉得快到门边了。离得很近，他准确地知道还剩下多少步看不见的梯级，到了那儿背他的人便会小心翼翼地静悄悄地放他下地。他感到那男人无声的急促而又暖和的气息冲上他的面颊，感到身体下面那双抓紧扣实的胳膊，他知道裹成一团的是他的衣服，摸黑抓上的。背他的人停下脚步。他蹲下身的时候，孩子的脚往下触到地板，脚趾却迅速从又冷又硬的木板地面缩回。那人这时才开口说话：“站起来。”于是孩子明白他是谁了。

他立即认出那人，毫不吃惊。要是女总管知道孩子如此熟悉他，倒会不胜惊讶。他不知道这个大人的名字，但他是个敏感的孩子，尽管三年内他们之间没说上一百个字，可在他的生活里这人比谁都更真切，即使包括艾丽斯在内。哪怕在他只有小小三岁年纪的时候，这孩子便意识到他们之间存在着某种不用言说的关系。他知道，只要他一出现在活动场地，这人就会坐在锅炉房门口的椅子里注视他，全神贯注，毫不松懈。要是孩子年龄大些，他也许会这样想他憎恨我可又惧怕我，弄得他不敢让我离开他的视线在现在这样的年纪，如果懂得更多词语，也许他想的是这便是我与众不同的缘故，因为他无时无刻不在注视我他接受这一切。因此，当他发现原来是这人把他从熟睡的床上背下楼，他不感到惊奇。他站在漆黑寒冷的门边，这人正帮着他穿衣服，他心里也许会想他太恨我了，甚至极力阻止将要落在我头上的事发生。

他冷得直颤抖，服服帖帖地迅速穿衣服，两人摸索着好容易才把两件衣服穿在他身上。“你的鞋在这儿，”大人无力地耳语道。孩子坐在冰凉的地板上穿鞋。这时大人没挨着他，但孩子听得见、感觉得出他也弯着腰，正在做什么事。他想：“他也在穿鞋。”大人又伸出手，摸到了他，扶他站起来。鞋带没系好，他还没学会自己系鞋带呢。他不告诉大人没系好鞋带，沉默着一声不吭。他呆立在那儿，接着一件大衣服把他全身裹上——凭气味他知道这是大人自己的衣服——然后他再次背起他。门轻轻地开了。新鲜的冷空气扑了进来，街灯的亮光也溢入门内。他看得见一盏盏街灯，厂房的光秃墙垣，还有高高耸入星空的没有冒烟的烟囱。映着街灯，那排钢条围栏像饥饿的士兵列队站立在那儿。他们穿过空旷的活动场地，他悬起的双脚和着大人的跨步节奏轻轻摇晃，没系上的鞋带在脚踝处兜来兜去。他们走到铁门，穿了过去。

他们不用等多久电车就开来了，要是年龄大一些，他准会赞扬大人很会把握时间。但他并不感到惊异，也没有注意这个。他站在街角，靠在大人身边，鞋带散开着，罩在那件直垂到脚后跟的外衣里，眼睛睁得又大又圆，小小的脸蛋平平静静，不瞌睡了。有轨电车开了过来，晃过一排窗子，轧轧轧地停下，他们登车时还在嗡嗡响。车内几乎空空的，因为这才凌晨两点多。这时大人注意到鞋带没拴上，于是替他系好；孩子静静地坐在位子上，两腿笔直地伸在他面前，看着他系鞋带。到车站还有一段长路，他乘坐在有轨电车上，不等他们到站他又睡着了。他醒来已经大天白亮，乘上火车也有一大阵了。他还从未坐过火车，也没谁对他说起过。像在电车上一样，他安安静静地坐着不动，除了头部和一双脚露在外面，全身都裹在大人的外衣里，他看着原野——起伏的山丘，一丛丛的树木，一群群母牛以及诸如此类——在眼前晃过，这些都是他第一次领略。大人发现他醒了，便拿出用报纸包着的食品——面包夹咸肉。“拿着，”大人说。他接过食物一面吃一面观望窗外景色。

他一言不发，没有任何惊奇的表示，即使到了第三天，警察把他和大人扣押起来也同样如此。他们新到的地方与他们在黑夜里逃离的旧处一般无二——同样的孩子，只是姓名不同而已；同样的成年人，只是气味有别。他看不出有什么理由要离开原来那个地方，干吗不可以在那地方住下去。但他不感到奇怪，当有人来叫他起床穿衣，却不说明缘故和去处。也许他知道将要返回原处，也许凭着孩子超人的感知能力，他一直明白不会在这儿住下来，住下来也不可能长久，而领着他逃离的大人却始终糊里糊涂。在火车上，他又一次观望同样的山丘、树木和牛群，只不过从另一边窗口，朝着相反的方向。警察给他东西吃，仍然是面包夹咸肉，但不是从报纸里面拿出来的。他注意到了这个区别，没有吭声，也许根本没有想这个。

然后他又回到了家。他以为回来后会受到惩罚，但惩罚的理由，究竟犯了什么罪过，他并不期望弄个清楚；因为他早就明白，成年人绝不把孩子当作大人看待，尽管孩子总是认为大人就是大人。他已经忘掉吞牙膏的事。现在他千方百计避免见到营养师，而一个月之前，他却巴不得在她眼前露面。他只顾回避她，早把回避的原因忘了；过了不久他竟把夜间出走的事忘得精光，因为他压根儿不知道这两者之间有什么联系。偶尔他会回想起来，却稀里糊涂，蒙蒙胧胧，而这只发生在他朝着锅炉房门口瞧的时候；这时他记起以往老坐在那儿注视他的人，而今不在那儿了，完全销声敛迹；就连门口那张藤椅也无影无踪，跟先前那些逃走的人的情形一个样。至于那人的去向，孩子根本没有想过，一丝念头也没有。

一天傍晚，有人到校舍住地叫他。再过两个星期就是圣诞节了。两个女人——营养师不在其中——带他到浴室，给他洗澡；梳好湿漉漉的头发，穿上干净的罩衫，然后把他领进女总管的办公室。屋里坐着一个人，陌生人。他望了这人一眼，不等女总管开口便明白了。也许记忆让人知晓，而知晓使人开始了悟，甚至产生心愿；小小五岁年纪，未经沧桑，说不上抱什么希望。也许他只是突然记起了乘火车的旅行，面包夹咸肉的食品，记忆没有回溯到更为久远的时候。“约瑟夫，”女总管说，“你愿不愿意跟善良的人到乡下过日子？”

他站在那儿听陌生人讲话，身上穿着硬挺挺的新罩衫，耳朵和面孔刚被硬肥皂、粗毛巾擦过，还红红的在发烧。孩子望了他一眼，见他身躯有些粗壮，蓄着短短的棕色胡须，留一头短发，虽然不是最近才理过。胡须和头发都显得硬直有力，没有一丝银白，仿佛色素不受年龄的影响，尽管他的面孔表明他有四十多岁了。他的眼珠色泽浅淡，冷漠。他身上穿一套体面笔挺的黑色西装，膝头放着一顶黑帽，被一只粗实洁净的手紧紧抓住，手指即使扣在绒帽上也几乎攥成了个拳头。一条沉重的银表链子横过他的马甲。一双厚实的黑皮鞋，用手工擦得锃亮，双脚稳稳当当地并排踏在地上。孩子虽然只有五岁，他一眼就看出他不抽烟，也不会容忍别人抽。小孩不敢看他，由于他那双眼睛。

可是他感到那人在观察他，正在目不转睛地注视着，冷漠但并非有意严峻。他会以同样的目光去估量一匹马或一张用过的犁，如果他事先相信会发现纰漏，事先有了购买的打算。他讲话很留意，慢条斯理，冗长沉闷；这样讲话的人并不要求别人给予多少注意，而更要求别人静静倾听。“你既不能够，也不愿意告诉我有关他父母的更多的事。”

女总管连眼也不抬，她的眼睛显然在眼镜后面皱缩在一块儿了，至少暂时是如此。她马上接过话，差不多有点儿过分急切：“我们绝不查证孩子的父母。正像我刚才告诉你的，圣诞夜里他被扔在这儿的台阶上，再有两个星期就整整五年了。如果你认为弄清孩子的父母很重要，你最好别考虑收养孩子。”

“我说的不全是那个意思，”陌生人说，声调里带着一丝缓和的意味。他想做到在表示歉意的同时，固执己见，毫不退让。“我想应当先同阿特金斯小姐（营养师的名字）谈谈，我原是与她通信联系的。”

女总管又一次冷冷地急切说道，几乎不等对方讲完就接过话来。“也许我能向你提供同样多的情况，无论关于这个孩子或是别的孩子，阿特金斯小姐在这儿的本职工作只是与食堂和厨房有关。在这桩事情上，她好心地充当了秘书同你联系，纯属偶然。”

“没关系，”陌生人说，“那不要紧。我刚想到……”

“刚想到什么？我们不强迫任何人收养这儿的孩子，也不强迫孩子违背自己的意愿离开这儿，要是他们的愿望是合理的。这种事得由双方共同商定。我们仅仅充当顾问而已。”

“噢，”陌生人说，“我刚才对你说了，这没关系。我不怀疑这孩子合适。他同我和麦克依琴太太住在一起，会发现有个好家庭的。我们俩都不年轻了，喜欢安安静静地过日子。虽然他不能享受山珍海味，不能养尊处优，但他也不至于过分劳碌。我不怀疑，他跟我们生活在一起，长大后会敬畏上帝、憎恶懒惰和虚荣的，尽管他的出身不明不白。”

就这样，两个月前的那天下午他以一管牙膏签下的期票算是勾销了；而这位迄今仍然不明底细的签名人，现在坐上了轻便马车的座位，裹在一张干净的毯子里，瘦小的个子，呆呆地缩成一团；马车颠簸摇晃，迎着十二月的斜阳落照，钻进一条冻结的满是车辙的小巷。他们一整天都赶着车。中午时分，大人曾拿东西给孩子吃，从座位下面的木箱里掏出三天前烤好的乡村食品。可是直到此刻暮霭沉沉，他才开口对孩子说话。他戴着连指手套，用抓住鞭子的手略微指了一下小路前头透出的惟一亮光，说了一个“家”字。孩子没吭声。大人埋头瞧了瞧他。为了抵御寒冷，大人身上穿得十分臃肿，庞然一堆不见形体，屹然不动恍若顽石，那副神情与其说是粗俗不如说是冷酷。“听见我说的了吗，你的家到了。”孩子仍然不吭声。他从未见过家，的确没什么好说的。何况他小小年纪，还没有信口开河、言不及义的本事。“你会发现有东西吃，有地方住，还会得到信仰基督的人照顾，”大人说，“干些力所能及的活儿会防止你调皮捣蛋。我会很快让你懂得：懒惰和胡思乱想是两大恶行，而干活和敬畏上帝则是两大美德。”孩子还是一声不吭。他还不曾干过活儿，也没有敬畏过上帝。他对上帝比对干活更缺乏了解。他见过干活，扛着铁锹和耙子的男人每周六天出现在活动场的附近，可是上帝只在星期日才出现。这一天——除了必须穿得整整洁洁，还会有悦耳的音乐，不知所云的字句——总的来说挺愉快，虽然有点儿乏味。他不声不响。马车颠簸向前，向着家去，精心饲养的剽悍的马匹加快了步伐，直往牲口棚奔。

还有一桩事他后来才会记起，等到记忆不再接受他的面孔，不再接受表面的印象。那是他们在女总管办公室的时候发生的事。他站在那儿纹丝不动，也不望一眼陌生人那双不用看就能感觉到的眼睛，只等待陌生人讲出眼里转动的念头。然后那想法终于说出来了：“克里斯默斯。一个带异教徒意味的名字，亵渎神明。我得给改一改。”

“那是你法定的权利，”女总管说，“我们不关心小孩叫什么名字，而重视他们受到怎样的待遇。”

可是陌生人并不在听别人讲话，也不像是在对任何人宣称：“从今以后他的名字叫麦克依琴。”

“把你的姓给他是合适的，”女总管说。

“他将吃我家的饭，信仰我家的教，”陌生人说，“干吗不应当跟我姓呢？”

孩子充耳不闻，由他说去，如果这人把凉爽的天气说成炎热，他也不会特别在意。他甚至没有心思对自己说我不姓麦克依琴，克里斯默斯才是我的姓现在还没有必要去管这个，时间长着呢。

“是呀，干吗不呢？”女总管说。





七




记忆忘不了这一天，二十年之后记忆仍然相信我在这一天成年了。

整洁简朴的房间带有礼拜日的意味。窗边，微风轻轻吹拂着干净的打着补丁的帘子，送进新翻的泥土和野生苹果的气息。一架黄色的仿制橡木的风琴，踏板上包着好几层已经磨损的破旧地毯布，琴上摆着一个腌渍果品用的玻璃瓶，里面插满飞燕草。孩子坐在桌边一把直背椅上，桌上放着一盏镍制的油灯，摆了一部巨型的《圣经》，佩着黄铜的书夹钩、铰链和锁扣。他穿一件干净的光领白衬衣，一条暗色的裤子，质地粗糙，却是新近缝的。他的皮鞋刚擦过，但和八岁孩子擦鞋的情形一样，笨手笨脚，各处留下斑点，尤其脚后跟一带，鞋油还未擦匀。桌上还有一本长老派教会的《教义问答手册》，翻开摆在他面前。

麦克依琴站在桌边，穿件干净发亮的衬衣，黑色的裤子，孩子第一次见他时穿的就是这条。他的头发颇有光色，仍然未露出一根银丝，梳理得整整齐齐，直挺挺地竖立在圆形的头颅上。他的胡须同样修理得光洁整齐。“你没有用心去记，”他说。

孩子没抬头，一动不动地答道：“我是用了心的。”但大人的面色没变得更加严厉。

“那么再用番心思，我再给你一小时。”麦克依琴从口袋里掏出那块厚实的银表，摊放在桌上，挪过另一把旧的直背椅，在桌边坐下，一双洗刷得很干净的手放在膝头，穿着笨重而光亮的皮鞋的双脚稳稳实实地踏在地板上。皮鞋上没有鞋油涂抹不匀的任何痕迹，但前一天晚饭时候鞋上确是有过斑痕的。为了这个缘故，后来孩子还挨了一顿打，尽管那时他已脱下外衣准备上床；接着他只穿了件衬衣，又把皮鞋擦了一遍。此刻，孩子坐在桌边，埋着头，木然不动，脸上毫无表情；充满春意的阵阵清风，徐徐吹进整洁简陋的房间。

这时是早上九点。他们从八点起就呆在这儿。附近有几座教堂，但长老派教会的教堂却在五英里之外，乘马车去得一小时。九点半麦克依琴太太来了一下。她已经穿戴好，一身黑色衣服，戴了顶宽边帽——她是个小个子女人，略微有点儿驼背，神色沮丧；看上去她比身体粗壮、生气勃勃的丈夫要苍老十五岁。她怯懦地走来，并没有跨进屋，只走到门边，在那儿站了一会儿。她戴顶宽边帽，身上穿的黑衣服虽已褪色却总是洗得干干净净；她手里拿着一把雨伞和一柄棕叶扇，目光有些古怪，仿佛无论她看见或听见什么，总是透过一个更直接的男人形体或男人的声音，仿佛她是一副视听器，而她强壮严峻的丈夫却是一根操纵杆。也许他听见了她走近门边，但他既不抬头也不吭声。她转身走开了。

一小时到了，麦克依琴分秒不差地抬起头来问道：“现在是不是记住了？”

孩子纹丝不动，答道：“记不住。”

麦克依琴站起身，从容不迫，不紧不慢。他拾起怀表，合上盖揣回衣兜，将表链挽了一圈穿过吊带。“来，”他说，头也没回。孩子跟在后面，穿过厅堂往后院走去；他也默不作声地昂首挺胸往前走。两人的背影酷似，那倔强劲儿像是一脉相传。麦克依琴太太在厨房里，仍戴着帽，拿着伞和扇。她注视着他们走过门边。“他爹，”她叫了一声。两人谁也没瞧她一眼。他们也许没听见，或者她压根儿没发出声音。他们继续往前走，步伐整齐，挺直的肩背姿态排除了任何妥协的可能，即使是流着相同的血也无法做出这么相似的举动。他们横穿过后院朝马厩走去，接着进入马厩。麦克依琴打开秣房门，站在门旁让孩子先进去。麦克依琴从墙头取下皮鞭，鞭子同他的鞋子一样不新不旧，也和皮鞋一样擦得干干净净，鞭子的气味与使用者发出的味儿相似，一股干硬鲜活的牛皮条味儿。他埋下头看着孩子。

“书在哪儿？”他问。孩子站在他面前不动，面容沉静，光滑的羊皮纸似的面皮下透出一丝苍白。“你没带来，”麦克依琴说，“回去拿。”他的声音虽不凶狠，却毫无人情味，完全冷漠干瘪，像书写或印刷在纸页上的字句。孩子转身往外走。

他走进屋的时候，麦克依琴太太站在过道里。她唤了一声：“乔。”他没回答，甚至没抬头看她，看她的面容，看她半抬起手模仿最温柔的手势却做出了最僵硬的滑稽动作。他板着面孔，倔强地走过她身边，脸上露出傲慢的，甚至不顾一切的神色；也许那是虚荣心的表现，是男人死要强活受罪的表现。他从桌上取了《教义问答手册》便回马厩去了。

麦克依琴等待着，手里握着皮鞭。他说：“放下。”孩子把书放在地上。

“别放在那儿，”麦克依琴冷冰冰地说，“你以为马厩地面，牲畜践踏的地方，可以放上帝的教义。为了这个我也要教训教训你。”他亲自拾起书来放在壁架上：“把裤子脱下，咱们别把它打脏了。”

然后孩子站在那儿，裤子垮到脚背，两条腿露在短小的衬衣下面。他站着，身材瘦小却立得直直的。皮鞭落在身上，他不畏缩，脸上也没有丝毫的颤动。他直视前方，凝神屏气，像画面里的修士。麦克依琴慢条斯理地开打，一鞭又一鞭地用力抽，同先前一样既不激动也不发火。很难判断哪一张面孔更显得全神贯注，更为心平气和，更富于自信。

他抽了十鞭，停下来说道：“拿上书，裤子让它垮着。”他把《教义问答手册》递给孩子。小孩接过手，还是直挺挺地站着；他仰起面孔，抬起书本，一副得意的神情。要是穿上白色的教士法衣，他会像个天主教教堂里唱诗班的男孩，这蒙胧阴晦的秣房便是教堂的中殿；隔着粗木板墙壁，从充满氨草胶和干草气味的阴暗栅栏里，不时传来牲畜的喷鼻息响声和扑通扑通的蹄子跺地声响。麦克依琴僵直地坐在一个饲料箱上，两膝分开，一手扶在膝头，另一只手里摊着银表，他那副蓄着胡须、轮廓分明的严肃面孔像用石头雕成似的，目光冷漠无情，但并不完全缺乏诚意。

他们这样对峙了又一个小时，中间麦克依琴太太到过房屋后门一次，但没有说话。她只是站在那儿望着马厩。仍然戴着帽子，拿着伞和扇子。然后她又进屋去。

又在分秒不爽的时候，麦克依琴把怀表放回衣袋。“现在记得住了吗？”他问。小孩不吭声，笔直地站着，面前捧着那本翻开的书。麦克依琴从他手里拿掉书，要不，小孩会老立在那儿不动。“重复一遍教义，”麦克依琴说。小孩直愣愣地盯着前方的墙壁。他的面容现在显得惨白，平滑的肌肤下本来没有多少血色。麦克依琴小心翼翼地把书放回壁架，又拿起皮鞭。他抽了十下。抽完之后，小孩毫无动静地立了一会儿。这个时刻他还没吃早饭，两人谁也没吃。然后小孩站立不稳了，要不是大人抓住他的胳膊，他已倒在地上。“来，”麦克依琴说，把他领到饲料箱边，“在这儿坐下。”

“不，”小孩说。他的胳膊开始在大人手里挣扎，麦克依琴放开了他。

“没事吧？是不是病了？”

“没有，”小孩说，声音微弱，面色惨白。

“拿起书，”麦克依琴说，把书塞进小孩手里。透过秣房的窗户，可以望见麦克依琴太太从屋里出来。这时她穿了件宽大的褪色长罩衣，戴上一顶宽边遮阳帽，手里提着一个杉木桶。她从窗下走过，没觑秣房一眼，迅速消失不见了。隔了一会儿，井边传来辘轳缓慢转动的吱嘎吱嘎声，颇有惊破安息日静谧气氛的意味。然后她又出现在窗边，身子扭曲着与手里提的一桶水保持平衡，她没瞧马厩一眼便进屋去了。

恰好又在一小时完结的瞬间，麦克依琴抬起头来问道：“会了吗？”小孩不回答，也不动弹。麦克依琴走近小孩，发现他根本没把注意力放在书上，眼睛只是呆呆愣的，眼前一片茫然。他把手搭上书，发现孩子紧紧地抓住书本像抓住一条绳子或一根竿子那样。麦克依琴使劲从他手里抽掉书，小孩扑通一声扑倒在地不再动弹了。

等他苏醒过来已经是后半下午了。他躺在阁楼间自己的床上，楼顶低矮，却很清静，这时已经是黄昏光景。他的感觉良好，躺了一阵，静静地望着头顶倾斜的天花板，然后才意识到有人坐在床边。这是麦克依琴，现在换上了日常穿的衣衫——不是下田地时穿的工作服，而是褪色的没有衣领的洁净衬衫，褪色的干净咔叽裤子。“你醒啦，”他说，伸过手来揭开被单，“跟我来。”

小孩没有起身。“你还要鞭打我吗？”

“来吧，”麦克依琴说，“起来。”小孩从床上起身，站立起来，瘦弱的身子，穿件土布内衣。麦克依琴也在移动身子，臃肿笨拙的极不灵活的动作，像是费尽了浑身力气；小孩带着孩子的淡漠神情望着，瞧见他在床边缓慢吃力地跪下。“跪下，”麦克依琴说。小孩跟着跪地，两人一齐跪在这间昏暗的斗室里：小个子穿着用大人衣服改做的内衣，大个子一副粗暴无情的神气，从不懂得什么叫怜悯，心里从来不曾有过疑问。麦克依琴开始祈祷，祷告了很长时间，声音沉闷单调，催人入睡。他请求上帝宽恕，因为他冒犯了安息日，动手打了小孩，一个孤儿，上帝怜爱的人。他祈求孩子在一个他所蔑视的、拒不顺从的人的引导下，那倔强的心会被软化，还祈求上帝饶恕孩子桀骜不驯的罪过；同时恳求全能的主同他自己一样宽宏大量，因为主以仁慈为怀，凭借仁慈并通过仁慈来挽救世人。

他祷告完毕，费劲地站起身来。小孩还跪在地上，纹丝不动。但他的双眼睁着（他一直未掩下面孔，甚至根本没低下头），面孔十分沉静，非常安详，简直不可思议。他听见大人在摸索桌面上的油灯。一根火柴刺啦一声，划出火光，火焰点燃灯芯，这时大人映在灯罩下的手掌像在血里浸泡过似的。灯影摇晃了几下才稳定下来。麦克依琴从灯边桌上拿起《教义问答手册》，埋头瞅了小孩一眼；他那鼻梁高突的面颊像花岗石一样，髭须蔓延到了戴着眼镜的洞穴般的眼窝。“把书拿去，”他说。

这事发端在星期日早餐之前。他没有用早餐，多半他们俩谁也没想到那上面去。大人尽管到了餐桌前，请求上帝宽恕他进食而且非吃东西不可了，但实际上并没沾食品。午餐的时候，由于神经紧张和疲乏，他睡着了。到了晚餐时刻，两人谁也没想到食物。孩子甚至不知道自己出了什么毛病，干吗感到虚弱却又宁静。

这也是他躺在床上的感觉。油灯还亮着，外面已经漆黑。已经过了好些时候，但他似乎觉得只要一扭头，还能看见他们俩一齐跪在床边的情景，凭空就能瞧见地毯上留下的两对膝头参差不齐的印迹。甚至室内的空气还震动着单调沉闷的声音，像在喃喃梦呓，祈告，恳求，在和某个超然的存在争论，而这个存在却在地毯上连影子似的痕迹也没留下。

他这样平躺着，两手交叉地放在胸前，像个殉葬的模拟人，这时又听到狭窄的楼梯上响起脚步声。不是男人的脚步。他曾听见麦克依琴在黄昏时候赶着马车离去，到三英里外的一座教堂，但不是长老会的教堂，去那儿弥补上午未上教堂的罪过。

不用侧过头，小孩听出是麦克依琴太太在费力地爬楼梯。他听见她走过地板来到面前。他不抬眼，但过了一会儿她的身影映上墙头，他看见那影子，发现她手里端着什么东西。是一盘食物，她把食盘放在床上。他没看她一眼，也不动弹。“乔，”她说。他躺着不动。“乔，”她又叫道。她看见他睁着双眼，却没有碰他一下。

“我不饿，”他说。

她站在那儿不动，双手交叉地插在围裙里。看来，她也没有瞧他，仿佛隔着床在对墙壁讲话：“我知道你的想法。不是那么回事。他没叫我给你送东西来，是我自己想到这样做的。他不知道。这不是他送给你吃的东西。”他躺着不动。他的面容沉静得像木刻石雕似的，两眼直端端地仰望着陡斜的木条天花板。“你今天还没吃东西。坐起来吃吧。不是他叫我给你送来的。他不知道。我等他走了才给你准备的。”

这时他坐起身。她看着他下床，端起食盘走到屋角，翻转食盘将食物碗碟一齐倒在地板上。然后他回到床边，像端圣礼匣似的端着空盘，而端匣人身上的白色法衣却是原来买给大人穿而后改短的内衣。她虽然站着不动，却不再看他，双手仍然裹在围裙里。他上床后重新平躺着，眼睛睁得大大的，依旧凝视着天花板。他能瞟见她不动的身影，没有轮廓，背有点儿驼。然后影子不见了。他没觑一眼，但能听见她蹲在屋角，把破碟烂碗收进食盘。然后她离开了房间。这时房里万籁俱静，油灯亮着，灯光稳定地燃在灯芯上；墙头映出灯蛾扑打翻飞的其大如鸟的影子。他能感到窗户外边一片漆黑，能闻到春天和泥土的气息。

那时他刚八岁。许多年后记忆才让他想起这一切；那一晚之后的许多年他才回忆起：就在那之后一小时，他翻身下床，跑去屋角跪下，不是像跪在地毯上那样；他跪在地上，俯身在那一塌糊涂的食物之上，用手抓起食物就吃，像个野人，像条狗。

薄暮时分了，他离家还有几英里地。星期六下午他本是自由的，但他从未离家这么远，这么晚还未回家。他一到家就会挨打，这与他外出时干没干什么事并不相干。回家后他会遭到同样的鞭打，没有干坏事也罢，麦克依琴发现他干了坏事也罢。

也许他自己还不明白他没打算去干坏事。他们五个人一起，静静地守在一个废弃的锯木棚门边，掩藏在幽暗的陷塌的地面上，从一百码外看见一个黑女孩进去，她回头看了一眼便无影无踪了。这是年龄稍大的一个男孩有意安排的，他第一个跟了进去。其余几个男孩抽签轮流进去，这几个孩子穿着同样的工作装，住在方圆三英里一带；他们同名叫乔·麦克依琴的孩子一样，十四五岁年纪个个就干成人的活儿——犁地、挤奶、劈柴。也许乔连想也没想过这是一桩罪过，因为对于十四岁的孩子来说，最大的过错是公开被人指摘还是个童身；也许直到他想起家里有人在等候他，才认为这事错了。

轮到乔进锯木棚了。他走了进去，里面黑洞洞的。他立即感到慌张得要命，像体内有什么东西要翻倒出来，像他想起过去吞牙膏的情形。他一时不能动弹了，站在那儿，闻到女人的气味，立即知道那是黑种女人的气味；在黑女孩的气息包围下，在慌张心情的压迫下，他不得不等在那儿，直到她开口发出一个召唤的声音，那并不是某个字，是全然莫明其妙的声音。过了一会儿，他似乎能看清她——像什么东西俯卧在地，怪可怜的；也许看清的是她的一双眼睛。他屈着身，仿佛看见一口黑沉沉的水井，看见井底有两点光亮，像两颗灰暗的星辰的光。他移动了一下，因为脚碰着了她。然后脚再次碰着她，他在用脚踢她了。他踢得很重，踢得她惊恐地呜呜咽咽。她开始尖叫，他猛然把她拉起来，抓住她的胳膊，一阵乱打乱揍，也许是冲着叫声在揍她，但每次总触到她的皮肉，感受到黑女孩气息的包围和自己慌张心情的压迫。

然后，她从他的拳头下跑掉了；他也只好往后退，因为这时其他几个男孩一窝蜂地冲了上来，摸黑同他扭打；他又气又恼，气喘吁吁地回击。这时他闻到的是男性的气味，几个男孩的气味；那女孩子从什么地方叫喊着趁势溜走了。他们几个一齐拳打脚踢，管它是手或是身子，揍到哪里算哪里，直到相互扭打成一团，他被压倒在最下面。然而他仍在挣扎，一边扭斗一边哭泣。这时那女孩无踪无影了。他们只顾扭打；他们中间像有一阵强劲的风刮过，现在他们把他按倒在地，按得他动弹不了，毫无办法。“你不住手？咱们把你擒住了。答应住手吧。”

“不，”他说，喘了口气，继续扭动挣扎。

“住手，乔！你打不过咱们这么多人。再说，谁也不想揍你。”

“不，”他说，气喘吁吁，挣扎着扭斗。于是，大家混战一团，分不清谁是谁。这时他们把有关女孩子的事忘得一干二净，即使先前明白现在也全忘了扭打起来的原因。在那四个孩子看来，这纯粹是不假思索的条件反射，全是男性好斗的自发冲动，为了那个刚才与他在一起或者正要同他交媾的女伴。但他们谁也闹不清他干吗竟会动手打人，而他也不可能对他们说个究竟。他们把他按在地上，压低嗓门悄声地相互传话。

“你们在顶上边的人先散开。留下的再一齐松手。”

“是谁在按着他？我压住的是谁？”

“嘿，松手。呃，等一下：他在这儿。我和——”扭结的一团忽又躁动搏斗起来。他们再一次按住他。“我们把他按在这儿了。你们大家散开，远一点儿。给咱留出个地方。”

有两人起身后退，出了门。接着剩下的两个仿佛腾空而起，从地上，从昏暗的锯木棚腾空而起，拔腿就跑。乔一获得自由就还击，但他们已经跑开。他仰面躺在地上，看着那四个人跑进黑暗，放慢步子，回过头来瞧。他站起身，从锯木棚出来。他站在门口拍掉身上的木屑，这也纯属自发的无意识动作；与此同时，在不远的地方，几个孩子屏息静气地挤在一起，不出声地转过头来看他。他没理睬他们，继续往前走，工作装印上黄昏的暗影。现在已经很晚了。夜空里繁星满天，像盛开的茉莉花朵。他直往前走，一次也没回头。他愈往前走，身影愈暗，像幽灵一般；观望他的四个男孩不作声地挤在一起，他们的面孔在昏暗中显得又小又苍白。四人中有人突然发出一声叫喊：“哟！”他不回头。又发出了一个声音，声音低微，缓缓传来却很清晰：“乔，明儿在教堂见。”他没回答，继续前进。他不时用手机械地擦擦身上的工装。

当他走近家时，所有光亮都从西边消失了。牲口棚背后的牧场流淌过一泓泉水，黑暗中有一丛柳树，这些他听得出、闻得着却看不见。他走到近旁，小青蛙的鸣唱戛然停止，像许多根琴弦被剪刀一齐剪断似的。他跪下，天空一片漆黑，他连自己头部的侧影都无法看清。他浸洗了一下脸部和青肿的眼睛，又往前走，越过牧场朝厨房的灯光走去。那灯光像只眼睛，仿佛在注视他，带着恐吓在召唤他。

他走到屋边空地，在栅栏处停下脚步，瞧瞧厨房窗户透出的灯光。他靠着栅栏站了一会儿。野草间活动着蟋蟀，发出欢唱的叫声。萤火虫上下飞舞，飘忽闪烁，映照着带露的灰白土地和黑压压的树丛。屋侧一棵树上有只嘲鸫在歌唱。他背后那边隔着泉水的树林中，两只夜莺在啼鸣。比它们更远的地方，仿佛在夏日遥远的天边，一条猎犬在嚎叫。然后他跨过栅栏，看见有人呆坐在门口，面对着马厩，那儿有两头母牛正等着他去挤奶。

他认出是麦克依琴，毫不感到奇怪，这一切完全合乎逻辑，理当如此，不可避免。也许这时他在想，他与这人之间历来知己知彼，心照不宣；惟一捉摸不定的倒是家里那个女人。也许他一目了然，就要受到惩罚，即使他避免了麦克依琴认为他可能犯的那种大罪，结果也会跟违犯了的情形完全一样。麦克依琴没起身，仍然坐在那儿，呆头呆脑，像一尊石头，他的白衬衣在敞开的黑魆魆的门口显得灰扑扑的。“我已经挤过奶喂过草了，”他说。说完，他不慌不忙地站起身。小孩也许明白，皮鞭早已握在他手里，鞭子会一起一落，有条不紊，他会一鞭又一鞭地数着，低声地一一报出数字。小孩的身体也许会变成木头、石头，变成一根柱、一座塔，他身上有感觉的部分会像隐士那样坐在塔里，凝神入静，羽化升天，快乐无比。

他俩并肩朝厨房走去。当厨房窗口射出的灯光照在他们身上，麦克依琴停步转过脸来，弯下身子仔细打量他。“斗架了，”他说，“为啥事？”

孩子没回答。他的面色十分沉静，镇定自若。隔了一会儿他才回答，声音平淡冷漠。“没为啥。”

他俩站在那儿。“你是说，你说不清楚还是不愿讲？”孩子不回答。他没有埋下头，也不在看什么。“哼，要是你不知道的话，那你是个傻瓜，如果你不肯讲，那你在耍无赖。你是不是去和女人胡闹了？”

“没有，”小孩说。大人瞧着他。他说话时带着沉思的语气。

“你从没对我撒过谎，这一点我是知道的，你撒没撒谎。”他看着孩子，看着他滞然不动的侧面。“跟谁斗架的？”

“不止一个。”

“噢，”大人说，“你狠狠地揍了他们，对不对？”

“不知道。我想是的。”

“噢，”大人说，“去洗洗。晚饭做好了。”

当晚上床时，他已下定决心逃走。他感到自己像只山鹰：结实，有能耐，有潜力，无可悔恨，坚强不屈。但是这念头被放过了，尽管当时他还不明白；正如一只山鹰，不仅周围的环境，而且他自己的躯体都仍然像牢笼般地束缚着他。

麦克依琴不见那头小母牛实际上还不到两天，便发现牲口棚里藏着一套新衣服；仔细看过之后他明白这套衣服从未穿过。他在午前就已发现这套衣服，但他对此只字不提。当天傍晚，他走进牲口棚，乔正在那儿挤奶。他坐在一只矮凳上，头往下埋着直顶在母牛的胁腹上，现在小孩的身躯至少在高矮上和成人一样了。可是麦克依琴不明白这点。他眼里看见的还是那个孩子，五岁的孤儿，还是十二年前最末月份的那天夜晚坐在马车上的孩子，带着动物般的沉静机警、淡漠懒动的神情。“我没看见你的小母牛呢，”麦克依琴说。乔不回答。他身子俯在奶桶上面，奶汁正在咝咝地直往下注。麦克依琴站在他背后，埋头看着他。“我说呀，你那条小母牛还没回来。”

“我知道，”乔说，“我想它在小溪边。我会照料它的，它属于我。”

“噢，”麦克依琴说，并未提高嗓门，“夜里小溪边可不是价值五十美元的小母牛呆的地方。”

“那就算我的损失吧，”乔说，“它本是我的小牛儿。”

“本是？”麦克依琴说，“你刚才说本是你的小牛儿？”

乔没有抬头。奶汁在他指头间咝咝地直往桶里注。他听见麦克依琴在身后移动，但他没转过头去看，直到奶汁不再流出。然后他转过身看见麦克依琴坐在门边一块木料上。“你最好先把奶提回屋去，”他说。

乔站着，奶桶提在手里晃动，他说话的声音虽然冷静却显得固执。“我明天上午就把它找回来。”

“把奶桶提回屋去，”麦克依琴说，“我在这儿等你。”

乔在那儿又站了一会儿，然后才开步。他出了牲口棚朝厨房走去。他把奶桶放上桌面的当儿，麦克依琴太太恰好进来。“晚饭好了，”她说，“麦克依琴先生进屋没有？”

乔转身离开，背对着房门时才说：“他很快就进来。”他感到女人在注视他。她关切地说，用嗫嗫嚅嚅的语调：“你们赶紧洗洗吧。”

“我们马上就来。”他回牲口棚。麦克依琴太太到门边看着他走开。天还没有完全黑下来，她看得见丈夫坐在牲口棚门口。她没有呼喊，只站在那儿看他们俩遇到一起，却听不清他们的谈话。

“你说它会到小溪边去？”麦克依琴说。

“我说过它可能去。这牧场的面积可不小。”

“噢，”麦克依琴说。两人讲话的声音都很平静。“你认为它会去哪儿？”

“不知道。我又不是头牛，咋知道它会去哪儿？”

麦克依琴站起身说：“咱们去看看。”他们俩一前一后进入牧场。小溪在四分之一英里远的地方。萤火虫飞舞，忽隐忽闪地出现在前面黑魆魆的树林一带。他们到了树林间的地面，草木之间长满湿软的浓密泽草，即使在白天也很难穿过。麦克依琴说：“呼唤它。”乔没有回答，站着一动不动。他俩面对面望着。

“它是我的母牛，”乔说，“你给了我的。我把它从牛囡养大，你把它给了我，就成了我的牛。”

“不错，”麦克依琴说，“我的确给了你，为了教你知道占有、拥有财产的责任，懂得拥有权，懂得拥有者在上帝默许下对自己所拥有财产的责任。为了教你获得见识，增长自己的财富。呼唤它。”

他们面对面地又站了一会儿，也许彼此都在注视对方。然后乔转身继续沿沼泽前进，麦克依琴跟着。“你干吗不唤它？”他问。乔不回答。看来，他全然不在意沼泽小溪。相反，他在观望标明房屋所在的那盏孤灯，不时扭过头去，像在不断估量离开它已有多远距离。他们走得不快，但终于到了标志着牧场尽头的篱栅。现在天全黑了。乔走到篱栅时转过身来停下。这时他望着对方，两人又一次面面相对。于是麦克依琴问道：“你把小母牛咋处置了？”

“把它卖了，”乔说。

“噢，卖了。用来买了什么东西，能问问吗？”

现在他们已经看不清彼此的面孔。他们只显出两副轮廓，差不多一般高矮，麦克依琴更壮实些罢了。在白蒙蒙的衬衣上方，麦克依琴的头颅酷似内战纪念碑上一粒大理石炮弹。“那是我的母牛，”乔说，“它要是不属于我，你干吗那样对我说呢？你干吗要给我？”

“你说得完全对。它属于你。我没有责备你卖它，要是你卖了个好价钱。就算这笔买卖你吃了亏，我也不会责备你，这在一个十八岁的孩子身上是常事，虽然你本应当向年长的人请教，学点儿世故。你必须学习，像我从前做的那样。现在我要问的是，你把钱存放到哪儿去了？”乔不作声。他们面对着面。“你给了养母替你保存，对吗？”

“是的，”乔说。他的嘴一张，撒了个谎。他本不打算回答的，听见自己的嘴吐出这两个字，他大为惊讶。这时改口已来不及了。“我给了她存起来，”他说。

“噢，”麦克依琴说，叹了口气。这声叹气简直是得意扬扬，充满愉快和胜利。“然后你当然就会说，我发现藏在牲口棚顶的那套新装是你养母买的。你所能犯的每种罪过都暴露无遗了：懒惰，忘恩负义，傲慢无礼，亵渎神明。现在剩下的两桩，你又被我抓住：撒谎和好色。你要不是为了嫖女人，干吗买一套新装？”这时，他承认十二年前收养的孩子已经成人了。两人面对面站着，彼此的脚尖几乎一般齐整，他照着乔就是一拳。

乔领受了开头的两拳，也许囿于习惯，也许因为惊讶。可是他承受了，感到对方的铁拳头一次又一次狠狠地击在脸上。然后他闪开一步，蹲下身，一边舔着血一边喘气。他俩再次面面相对。“你敢不敢再揍我！”他说。

后来，乔躺在阁楼里自己的床上。身板僵直发冷，听见他们在楼下说话，声音从楼下沿着狭窄的楼梯传上来。

“我替他买的！”麦克依琴太太说，“是我！我用自己的黄油钱买的。你说过我可以——可以花——西蒙！西蒙！”

“你这笨婆子，撒谎还不如他，”男的说，声音不快不慢，严厉却不激愤，沿着狭窄的楼梯直传到乔躺卧的床边。他并不在留意倾听。“跪下。跪下。跪下，女人！乞求上帝的仁慈和宽恕，别求我宽恕怜悯。”

从十二年前十二月的那天夜晚起，她一直千方百计待他和善。当马车开到门口，她等在门廊里——一个善于忍耐、筋疲力竭的可怜动物，浑身没有性别的任何标志，除了整齐地夹在一起的灰白头发和裙子。她被那个冷酷无情、顽固偏执的人阴险地宰割和摧毁，虽然莫名其妙地幸存了下来，但被他执拗地敲打，变得纤细柔顺，如同可以任意扭曲变形的金属薄片，剥落得衰败涂地，心灰意冷，微弱苍白，好像一撮死灰。

马车一停下，她便走上前去，像早已设想过、练习过似的：她要把小孩从马车座位抱下来，然后背着他进入屋内。可是，他自从独立行走以来还没被女人抱过背过。他扭动着蹦下地，自个走进屋，还迈着大步，瘦小的个子笼在罩衫里全然不成个形状。她跟在背后，居高临下地护着他。她叫他坐下，小心翼翼地照看他，带着困惑而又机警的神情，等待突然一把扶住他的机会，努力演出她事先为他和她自己设计好的动作。她跪在他面前，打算替他脱鞋，一直等到他明白了她的用意。他推开她的手，自己脱下鞋，但没有把鞋摆放在地上，而是抱在手里。她脱下他的长袜，端来一盆热水，端得那么迅速，除了孩子外任何人都会明白她准是早就预备好了，说不定已经等了一整天。这时，他才第一次开口说话：“我昨天才洗过脚的。”

她没回答。她跪在他面前，这时他注视着她的头顶，看见她双手有些笨拙地摸索他的脚。现在他不再打算帮她了。他真不明白她想干什么，等他坐好把冰冷的脚伸进热水盆里也不明白那是怎么回事。双脚泡在热水里的感觉太舒服了，他不知道洗热水脚就是这么回事，还等着会有别的事发生，无论是什么，就算是不称心的事也罢。这体验对他来说也是压根儿不曾有过。

过了一会儿她安顿他上床。差不多两年了，他一直自己脱衣服穿衣服，没人照管过他，没人帮过他一把，除了偶尔得到艾丽斯的帮助外。他太疲倦了不能立即入睡，这时他感到迷惑不解，神经紧张起来，一心等她离去才好入睡。可是她并没有离开，相反，还把一把椅子挪到床边坐了下来。房里没生火，天气挺冷。她肩上披了一块围巾，全身蜷缩在围巾下面，呼吸时冒着雾气，好像她在抽烟似的。这时他变得十分清醒，毫无睡意。他等着会有什么不称心的事发生，无论那是什么，无论他出了什么差错。他不理解事情就是这样，这便是一切。这体验对他来说同样是压根儿不曾有过。

从这天晚上起她就这样待他。他相信今生今世这种事会没完没了。现在他已经十七岁，回顾往事，终于明白她长期以来所做的那种种细微笨拙而又徒劳无益的努力，都出于她受尽挫败的遭遇和她拙劣愚蠢的本性：那一次又一次偷偷为他备好的饭菜，坚持要他接受并偷偷地吃下去，可他偏又不愿领情，虽然明明知道麦克依琴不会过问；许多次，遇到像今晚这样的争吵情形，她会竭力把自己夹在他与惩罚之间，无论这惩罚应当不应当，公正不公正；这本是人力无济于事的，因为麦克依琴和孩子都会接受它，把它视为一个自然的无可逃遁的事实；然而她却偏要插进来，使它带上难闻的气息，令人感到扫兴，久久不是滋味。

有时他想应该单独告诉她，让她明白一个事实
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 ，她处在无能为力的境地，既无法改变它，又无法忽略它；她知道了会对那男人隐瞒，而男人对此的反应可以预料，并且会立即做出；他不会容许这个事实在他们之间的关系中存在，于是这一切便再不会出现了。为了暗中回报她曾偷偷提供那些他不愿领受的菜饭，他要悄悄地对她说：“听着，他说他养了个亵渎神明的人，忘恩负义的人，你敢不敢去对他说出真相：他养了个黑鬼，就在他自己的家里，用他的饭食一直供养他，同他一桌吃饭。”

那是因为她一向好心对待他。那个严厉无情、直截了当的男人，只是明确地要求他以某种方式行动，要他接受理所当然的嘉奖或惩罚，他也完全可以判定那男人会对自己做的事和犯的过错做出什么反应。然而这个女人却不然，带着女人本能的亲昵和诡谲，她会使一些鸡毛蒜皮、清白无辜的事蒙上一层邪恶的阴影。在他阁楼房间的一块松动的墙板后面，她藏了一铁盒子钱币。数目微不足道，而且只有对她丈夫才是秘密，小孩相信她丈夫即使知道也不在乎。而对他来说，从来不是什么秘密。还在他年幼的时候，她就像玩游戏的孩子那样领着他，鬼鬼祟祟，神秘莫测地爬上阁楼，把几枚不常到手的了不起的硬币（对本来无可指摘、无人知道的事扯小谎说假话得来的收获），当着他瞪得圆圆的惊骇的眼睛塞进那个铁盒子，而他根本不明白这些硬币的价值。她一厢情愿地信赖他，坚持非信赖他不可，就像坚持要他悄悄地把东西吃下去那样：诡谲行事，凡事总偷偷摸摸，把信赖本身这不言而喻的事实给神秘化了。

他憎恨的不是繁重的活儿，也不是遭受惩罚和不公正的待遇。他早在见识它们之前就习以为常了。他没有抱任何侥幸的奢望，所以对承受的一切既不感到愤慨也不觉得惊讶。惟有这个女人，她那温情善意，他相信自己会永远成为它的牺牲品，他憎恨它胜过憎恨男人的冷峻无情的公正。“她在竭力使我悲伤流泪，”他想，浑身冰冷僵直地躺在床上，双手枕在头下，月光横斜地照在他身上，他听见麦克依琴滔滔不绝的咕哝，声音沿着楼梯直往上传来。“她在竭力使我悲伤流泪。她以为这样做就会征服我。”





八




他轻手轻脚地把绳子从掩藏的地方取出来。一端已经结好，准备牢牢地套在窗户里边。现在不费眨眼工夫他就能溜下地面又攀沿而上。他练习已经一年有余，能徒手沿绳上爬，完全不着墙壁，像影子般、猫一样敏捷灵活。他靠在窗口旁边，让绳子未固定的一端窸窣下坠。月光下，绳子看起来细得像蛛丝。然后，他把两只鞋拴在一块儿，插进背后的皮带内，沿绳一溜而下，如同影子似的一晃，越过两位老人的住房窗口。绳子正悬在窗口前面，他把绳子往一旁拉紧，贴着墙套定。然后，他穿过月光走到马厩，登上阁楼，从隐匿处取出那套新装。新装用张纸包裹着，裹得仔仔细细的。解开之前，他双手摸了摸纸裹的褶痕。他想：“他发现了，他已经知道。”他轻声地骂了一句：“妈的，狗杂种。”

他迅速地摸黑穿好衣服。他已经晚了，为小母牛大吵大闹之后他得让他们有时间先睡去；争吵本来已经了结，至少当晚没事，偏偏又有那女人插手。纸里包着一件衬衫和一条领带。他把领带塞进口袋里，却穿上外套，以免白衬衫在月光下太显眼。他下楼走出马厩。穿惯了常洗的柔软的工作服，他感到新衣的质料华贵却粗厚刺人。房舍蹲伏在月光里，黑魆魆的神秘莫测，暗藏危险；房舍仿佛在月光下获得了个性，充满威胁，是个陷阱。他急忙走过房屋上了小道，从口袋里掏出一块廉价手表。这是他三天前花其中一部分钱买的，但他从未拥有过手表，忘了上发条。然而，用不着手表告诉他时间，他知道已经晚了。

小路平直地延伸在月光下，两旁树木投下枝叶的阴影，像黑墨般鲜明浓烈地印在盖着灰尘的地面上。他走得很快，现在房屋已被甩在背后，从那儿看不见他的身影了。前头不远就是横过小道的公路。他盼望着随时见到汽车驶过；他曾告诉她，要是他没在小路口等候，就会径自去那举行舞会的学校场所找她。但是，没有汽车驶过，他走到公路旁仍听不见有任何动静。公路，夜晚，都空荡荡的。他想：“说不定她已经去了。”他重新掏出停摆的表看了看。表停着不走因为他没有工夫上发条。他现在迟到了是他们造成的，因为他们没给他上发条的工夫，因此拿不准是早是迟。在暗黑的小路的那边，在那幢此刻望不见的房里，那女人这会儿正在熟睡，是她搅来搅去弄得他迟到的。他朝小路那边的方向望去，正在一边观望一边思索之际，突然他的整个身心好似猛然一震，他相信看见了小路阴影里有什么动静。过了一会儿，他又觉得没看见，也许是心里有事作的怪，像从墙上看见了幻影。“我倒希望那是他，”他想，“但愿那真的是他。但愿他会来跟踪我，看见我钻进汽车。但愿他会跟在我们身后，会来设法阻止我。”然而，小路上他什么也看不清。空荡荡的小路上只有令人疑心的影子不时晃动，不一会儿，他却真的听见了汽车的声音，从朝向城镇的大路的另一边老远传来。他举目凝视，立即看见车灯的亮光。

她是一家位于城镇的背街、狭窄而又暗黑的小餐馆的女招待。成年人只消瞟一眼便知道她已经三十多岁了。但在乔眼里，她个子那么小，顶多不过十七岁。她不仅个儿不高而且纤细得差不多像个孩子。可是，成年人看得出来她那纤细的身子不是自然的苗条，而是精神的某种内在腐败所致：身上没有任何年轻苗条的韵味，周身没有一根表明青春曾经留住过的线条。她的头发暗黑，面孔颧骨高突，老是埋着头，仿佛头颅生来就这样长在脖子上，有一点儿错位。她的眼睛像玩具动物的纽扣眼：谈不上质地坚硬，没有硬度可言。

正是由于她个儿瘦小，他才一见倾心，像是她的瘦弱保护了她，没招惹太多男人向她投去贪婪紧盯的目光，于是留给了他更好的机会。要是她身材高大，他很可能不敢问津。他会想：“绝对不行。她准有了相好，有了男人。”

事情开始在他十七岁的那年秋天。那是某周中间的一天。通常他们在星期六进城，带上食品——冷食，盛在专门买来携带食物的小篮子里——打算在城里过一天。这次麦克依琴进城找律师，希望办完事赶在正餐前回家。乔等在街头，将近十二点麦克依琴才出来。他一露面就看了看怀表；然后望望镇上法院塔楼上的时钟，再望望太阳，流露出一副恼怒不满的神色。他以同样的目光瞅了乔一眼，手里握着怀表，眼神冷峻，烦躁不安。他仿佛第一次审视打量这个他从小养大的孩子。然后，他转身说道：“快呀，现在来不及了。”

这个城镇是火车的大站。即使在一周中间的日子，街头也到处是男人。这地方带着男人世界匆匆过往的气氛，甚至在这城里住家的人，丈夫每隔多日或遇上节假日才在家——这些男人行踪靡定，活动场所远在外地，他们间隔的难得归家的情形好像剧院的赞助人难得光临剧场。

乔从未到过麦克依琴领他来的地方——背街的一家餐馆，狭窄而又暗黑，一条肮脏的门廊夹在两扇邋遢的窗户中间。起初，他还不知道这会是家餐馆。外面没挂招牌，听不见做菜的声音，也闻不到饭菜的香味。他只看见一张长长的木柜台前面摆了一排没靠背的独凳；靠柜台前方雪茄橱的后面站着一个个儿高大、头发金黄的女人，柜台另一端坐着一堆男人，并不在用餐。麦克依琴和乔走进烟雾缭绕的店堂，他们一齐转过头来，谁也没开腔，只是望着麦克依琴和乔，仿佛谈话一断都突然屏息静气了，甚至连烟雾也不再冒，现在听任余烟随处飘散。这些男人穿的不是工作服，大家都戴着帽子，一副面孔：既不年轻也不算老，不像农民也不像城里人。他们像是刚下火车的人，明天又会上路不见踪影，行踪无定。

麦克依琴和乔坐在柜台边的两只独凳上吃了起来。乔也吃得挺快，因为麦克依琴不停地直往嘴里塞。他坐在乔旁边，即使在吞咽时也似乎愤愤然挺胸直腰的。麦克依琴点的食品很简单，容易准备，下肚也快。乔明白他这样做绝不是吝啬小气。也许是节俭的考虑让他们挑选了这家餐馆，可是他点这种食品却是出于尽快离开的愿望。他一放下刀叉便说：“走。”说着已起身离开凳子。麦克依琴到雪茄橱边付钱给那位黄发女人。这女人带着一种无动于衷的闲散神情，傲岸不屑，漠然冷峻。她几乎没有瞟过他们一眼，无论是他们进店那阵子或是麦克依琴付钱的时候。她找钱时也不抬眼，动作麻利而又正确无误，几乎不等麦克依琴掏出钞票，硬币已溜到玻璃柜台上了。在她那副精心打扮的假发、假面孔后边，她显得颇为庄重，像镇守大门的一尊石雕母狮；摆出的那副尊容像是一块盾牌，在盾牌后面那些游手好闲、挤在一起的可疑男人才好歪戴帽子斜叼烟卷。麦克依琴点清了零钱便往外走，直走到街上。他再次盯着乔说：“我要你留心那个地方。世上有这样一些地方，大人可以去，小孩子，像你这样年纪的小青年，可不能去。那餐馆就是这样一个地方。也许你再也不应当跨它的门。但你应当见识见识这种地方，才会明白该回避什么样的去处。有我在场让你看看也好，好向你讲清道理，让你警惕。再说那儿用餐也挺便宜。”

“它有什么毛病？”乔问。

“那是这个城镇的问题，与你无关。你只消留意我说的话，除了我同你一道，不准你再去那儿。不会再去的。下次咱们要带上午餐，早也好晚也罢。”

这就是那天他坐在麦克依琴身边匆匆用餐时见到的情形：麦克依琴直着腰背，愤愤然闷不作声，他们俩单独坐在长柜台中部，柜台一端站着黄头发的女人，另一端拥挤着一堆男人；女招待面容拘谨，始终埋着头，一双大得过分的手摆盘放杯，她站在柜台的另一边，看上去只有一个大孩子那么高。然后，他和麦克依琴便离开了。他没想到还会再去。这并不是因为麦克依琴不准他去，他只是不相信这辈子还会逢着机会。他仿佛自言自语：“他们与我不是同一类的人。我看得见他们，但不明白他们在干啥，为什么要那样。我能听见他们的声音，但不明白他们在说啥，为什么那样谈话，在对谁谈。我隐约感到除了饮食用餐之外还在谈别的。但我闹不清，而且永远也不会明白。”

这事便从思维表层一晃而过了。在以后的半年间，他常有机会进城，可没再见到那家餐馆，连它的门前也没经过。他能够去，但并不想去，也许不需要去。更多的时候，他知道脑海里的思绪会突然汇成一幅图画，这画渐渐成形，呈现在他眼前：一张长长的柜台，没有任何铺饰，有些令人怀疑，一端站着那个一动不动、面孔冷漠、头发异样的女人，像在守护柜台；另一端男人们耷拉着脑袋，不住地抽烟，不断地点烟，扔烟头；而那个女招待不比孩子大多少，往来于柜台与厨房之间，胳膊上叠满菜盘，每次都得从那些男人身边经过，他们歪戴帽子，在烟雾缭绕之中对她谈话，咕咕哝哝，显出近乎兴奋得意的神情，而她面带沉思，埋着头，拘谨不安，充耳不闻似的。他想：“我连他们对她说的什么都不明白。”想着我甚至不知道他们对她说的话是男人不该对身边经过的孩子讲的相信我还闹不明白睡觉的时候眼皮合上的瞬间怎么会把她那拘谨忧郁的面容关进眼帘；悲哀、阴郁而又年轻，那神情老呈现在那儿、变幻出年轻人的欲望所具有的种种模糊无形的神秘色彩。这已经构成了爱情滋长的土壤，这种睡意蒙眬的想法使我明白三年前我为什么情不自禁地揍那黑女孩，她自己也一定明白我的用意，并且为之感到得意，带着等待和骄傲的心情。

他没期待与她重逢，年轻人之间的爱情不需要多少企求渴望就可以滋长。他对自己的举动及其表明的意味感到惊讶，惊讶的程度多半不亚于麦克依琴的反应。下一次会面是在春天的一个星期六，这时他已经满了十八岁。麦克依琴进城还是去会见律师，但这次他做好了准备。“我进去耽搁一小时，”他说，“你可以在城里到处走走看看。”同往常一样，他看着乔，目光严峻，若有所思，仍有些局促不安，像一个正直的人迫不得已要在法与罚之间做出妥协。“拿去，”他说，打开钱包掏出一枚硬币。那是一角钱。“一旦你发现有人想得到它，就不会把它扔掉。这是桩怪事，”他焦躁不安地看着乔，“但是看来，一个人要不先明白浪费是咋回事，便不可能懂得钱的价值。你一小时内回到这儿。”

他接过硬币便径直朝那家餐馆走去，连硬币都没放进口袋里。他并未筹划或盘算，几乎是不假思索，好像指挥他行动的不是他的头脑而是他的双脚。他把那枚小钱币紧紧捏在手心，捏得发烫，像孩子通常的做法。他笨拙地走进帘门，趔趄了一下。雪茄橱后边的黄发女人看着他。（半年来她仿佛一直站在那儿未曾动过似的，那一头硬直光亮的黄发丝毫未变，甚至还穿着同一件衣裙。）远在柜台那一端的一堆歪戴帽子斜叼烟卷的男人，身上还带着理发店里的气味，也在注视他。店老板夹在他们中间，这是他第一次注意到，第一次看见店老板。老板同别的男人一样戴顶帽子，正在抽烟。他的个儿不大，不比乔的块头大多少，一支烟有意地叼在嘴角，像是为了避免妨碍交谈。烟圈儿上腾，烟雾背后隐现出他眯着眼的凝滞的面孔；他从不用手去扶一下烟卷，直到整支烟抽完一口啐在地上，然后用脚跟踩灭；乔将从这副姿态获得他自己的一项举止，但不是现在。那是后来的事，当生活的节奏开始变得如此疾速，接受总是取代认识和相信。这时他只是瞧着那个靠在柜台里边的人，缠着一条脏围裙，他穿围裙的时候与拦路强盗偶尔戴一戴假胡须差不多。接受这一切是以后的事，将会随着他由愤恨到轻信的整个变化出现：这一男一女作为夫妻，开个小食店，引进一个又一个端菜上饭、手脚不灵的女招待，饭菜简便低廉倒适合这门生意。他接受了，实行了，在他那短暂而又不平静的假期里，他像匹小公马带着又疑又喜的惊奇，跳蹦在一片隐蔽的栖息着一群疲惫而又在行的母马的牧场上，而他到时候也成了那数目众多、无名无姓的男人中间的一个牺牲品。

但那是以后的事。这时他手里捏着钱币朝柜台走去。他相信男人都停住了谈话来注视他，因为他什么也听不见了，除了从厨房门那边传来的刺耳的炒炸声，心想她进厨房去了，所以没见到她他偷偷地把屁股移上一只凳子，相信人们都在注视他，雪茄橱背后的黄发女人在瞧他，老板也在瞧他，他面前的烟雾也会变得懒洋洋的不再往上冒了。这时老板只叫了一个名字。乔明白老板没有动身，也没有用手碰一下嘴边叼着的烟卷。“博比，”他叫道。

一个男人的名字。这不是在思索，只是一个念头一闪而过她不在这儿了，他们找了个男人来代替她。正像他说的，我白费了这枚钱币他相信现在已来不及后退；要是溜走，黄发女人准会阻止他。他相信背后那些男人明白这个，正在嘲笑他。于是他静静地坐下，埋着头，那枚钱币还捏在手心里。他没看见女招待，首先见到的是一双特大的手出现在他对面的柜台上，映入他的眼帘。这时他才看清她衣服上的图案，围裙的上部，一双关节粗大的手放在柜台边，木然不动，像是从厨房里端来的食品。“我要咖啡和馅饼，”他说。

她回答的声音低沉，有气无力：“柠檬椰汁巧克力。”

按她声音来自的高度，这双手绝不可能是她的。“行，”乔说。

那双手放在那儿没动，声音也一成不变：“柠檬椰汁巧克力，哪一种。”在旁边的人看来他们一定显得十分古怪。隔着沾满污黑的油渍、磨擦得光滑的柜台，他们面面相对，有点儿像是在祈祷：青年男人一副乡下人面孔，衣着朴素整洁，尴尬的神情使他显得天真单纯；他对面的女人埋着头，静静地等在那儿，由于个子瘦小，也显出同他类似的气质，不带任何情欲。她颧骨突出，瘦骨嶙岣，面部肌肉紧紧地绷在面颊上，眼眶周围暗黑；低垂的眼睑下面，她的眼睛似乎没有深度，仿佛不能反射出看见的事物。她的下巴狭窄，狭窄得托不住两排牙齿似的。

“椰汁，”乔说。他的嘴吐出了这两个字，但他立即又想收回。他只有一枚硬币。他一直紧紧地捏着，还没意识到它只不过是一角钱而已。他的手捏出了汗，汗湿了钱币。他相信四周的男人正在注视他，又一次嘲笑他。他听不见笑声，不敢抬头瞧他们一眼，但深信他们在注视他，嘲笑他。那双手消失不见了。不一会儿，它们又回到眼前，把一盘食品和一杯饮料摆在他前面。这时他望了她一眼，瞧着她的面孔，问道：“馅饼多少钱？”

“馅饼一角。”她隔着柜台恰好站在他对面，一双大手放在污黑的台面上，带着疲惫的神情等在那儿。她从来没有瞧他一眼。他说：“我想不要咖啡了。”声音微弱，充满绝望。

她愣了一会儿没动。然后一只大手端起咖啡杯，手和杯一齐不见了。他埋头静坐在那儿等待。这时有人过来了，不是老板，而是雪茄橱背后的女人。她问：“啥事？”

“他不想要这杯咖啡，”女招待说。她的答话脱口而出，不像是被问题难住了，声音平淡安静。那女人的话音也平平静静。

“他不是叫了咖啡吗？”她说。

“没有，”女招待说，声音平板，却仍然不紧不慢地答上了话，“我弄错了。”

当他出门，卑贱和悔恨使他精神痛苦不堪，巴不得钻进地下，他匆匆走过雪茄橱背后那个面孔冷漠的女人，相信自己再也不会，也不可能见到她了。他不相信自己还忍心再见到她，再见到这条街，这肮脏的门口，甚至远远地瞧上一眼。没想到年纪轻太可怕了。太可怕，可怕每到星期六，他总是寻找理由、制造理由避免进城，麦克依琴在一旁观察他，没产生具体的怀疑。他以埋头苦干打发这些日子，苦得过分；麦克依琴怀疑地琢磨他的这种苦干行径，但他完全无从知道，无法推测。他有的是活儿干，于是晚上也好过了，干得筋疲力尽，再没有睡不着的时候。随着时间的消逝，绝望、悔恨和耻辱感日益淡薄。当然他并没有把它忘记，还会重温那情景。但是现在，印象不那么深刻了，像一张留声唱片，由于纹路磨平，熟悉的声音变得模糊了。过了一些时候，甚至连麦克依琴也接受了这个事实。他说：

“近来我一直在观察你。现在我再也不怀疑自己的眼睛，只好相信你终于开始接受上帝选定的合适赐予。可是你不要因为我夸奖了你几句就得意忘形。你还会有时间和机会（我不怀疑也有欲望）使我后悔自己说过的这些话。你会再次变得懒惰闲散。然而奖赏同惩罚一样，也是为人而设的。看见那边的一头小母牛了吗？从今天起，它就归你。请注意，别让我以后为此感到后悔。”

乔向他道谢。然后他看着那头小母牛大声说：“它属于我。”他看着母牛，脑海里却不假思索地掠过一个念头那可不是件礼物，甚至说不上是一项许诺。那是威胁心想：“我并未要求得到它。他主动给我的，我没有要求过。”我相信上帝明白，它是我辛辛苦苦挣来的。

过了一个月，那是一个星期六的早上，麦克依琴说：“我想你不喜欢再进城吧。”

“我认为再去一次也没坏处，”乔说。他衣兜里有半块钱，那是麦克依琴太太给的。他向她要一枚镍币，她却坚持要他收下半块钱。他接过来捏在手里，态度冷漠，鄙夷不屑。

“是的，没有坏处，”麦克依琴说，“你的确干得挺卖劲。但对于一个还得艰苦开拓前程的人来说，进城绝不是好习惯。”

他用不着悄悄溜去，虽然他能这样办，甚至不惜蛮干。可是，麦克依琴提供了方便。他匆匆朝那家餐馆走去。这次进门他不再犹犹豫豫。女招待不在那儿。也许他看见——注意到她不在。他在雪茄橱前站定。橱后边坐着那个女人，他把半块钱放在柜台上，说道：“我欠你五分钱。一杯咖啡的钱。我叫了馅饼和咖啡，不知道馅饼就得一毛钱。我欠你一个镍币。”他没有朝后面望。那些男人就在那儿，歪戴帽子斜叼烟卷，老板也在其中。乔等在那儿，终于听见系着脏围裙的老板讲话了，嘴里仍叼着烟。

“啥事？他要什么？”

“他说欠博比五分钱，”女人说，“他要给博比一枚镍币。”她的声音平静，老板的声音也同样平静。

“噢，天哪，”他说。乔感到整个店堂都在倾听。他不想听却听见了，不愿看却看见了。这时他朝门口走去，那半块钱还摆在柜台上，老板在后堂也能看见，因为他问：“那是干什么的？”

“他说他欠一杯咖啡钱，”女人说。

乔快走近门边了。“拿去，杰克，”老板说。乔没有停步。“把钱还他，”他说，声音平板，仍然坐着没动，烟圈儿未受行动干扰照样在他面前翻腾。“把钱还给他，”老板说，“我不知道他在耍什么花招，但在这儿能骗得了谁。把钱还他。乡巴佬，你顶好回农场去，也许在那儿可以花五分钱玩女人。”

现在他踏上了街道，汗津津地捏着那半块钱，钱币湿漉漉地沾在他手里，感到比一块钱硬币还大。他在嘲笑声中走着，出门时就迎着笑声，那堆男人的笑声；到了街上他还被笑声推拥着前进，然后声音开始越过他，渐渐消逝，让他脚踏实地地走在地上，人行道上。他和女招待迎面相遇。她戴顶帽子，穿着暗色的衣服，正埋头疾走，起初没看见他。停下步了，她也没抬头瞧他；她早已瞧见他，看得清清楚楚，就像先前她把馅饼和咖啡摆上柜台的情形。她说：“噢，你专门回来还钱给我，当着他们的面，他们还取笑你。哎，真是。”

“我是怕你还得垫钱，你自己，我想——”

“嗯，你呀。别再说啦，行吗？”

他们面对面站着，却互不相视。在别人看来，他们活像两个修士在默祷的时刻巧遇在花园的小径。“我只是想，我……”

“你家住哪儿？”她问，“在乡下？噢，说吧，叫什么名字？”

“不叫麦克依琴，”他说，“叫克里斯默斯。”

“克里斯默斯？这是你的名字？克里斯默斯？哟，真怪。”

在青春期和青春期之后的那些星期六下午，他同其他四五个男孩一起去打猎捕鱼，惟有礼拜天在教堂里才能见到姑娘。她们总是同礼拜天、同教堂联系在一起。因此，他没有机会留意她们。而要那么做，他会认为是放弃对宗教的憎恨。可是，他和别的孩子在一起谈论姑娘。也许他们之中有人——比如，那天下午安排黑人姑娘到锯木棚里的那人——知道姑娘的事。那人告诉别的孩子：“她们都想干，但有时候不行。”别的孩子对此莫名其妙。他们不知道姑娘们都想干，更不明白还有她们不行的时候。他们各自想入非非，但要是承认不明白后半句就等于承认自己还未发现前半句的事实。所以那男孩谈论姑娘时他们总是侧耳倾听：“那种事每月在她们身上发生一次。”他描述自己对这种生理规仪的理解。也许他知道。总之，他谈起来绘声绘色，很能说服人。假若他只把它描述成一种生理状态，只谈他自己相信是怎么回事，别人绝不会听他的。可是他画图，画出人体，具体的情形，凭鼻子闻气味，甚至眼睛观气色，就可以发现。这使他们很动情：那短时的毫无办法的处境既令人心里痒滋滋的，又叫人垂头丧气；那光滑的妙不可言的形状里所包藏的欲望，遇上这无可回避的周期性污秽，只好甘守寂寞。这些就是那孩子的说法，其余五个男孩静静地倾听，面面相觑，满怀狐疑，神情诡谲。下一个星期六，乔没跟他们一块儿去打猎。麦克依琴以为他去了，因为猎枪不在。可是乔躲进了牲口棚，在那儿藏了整整一天。再下一个星期六，他的确去了，但独个儿一早离去，不等别的孩子来喊他。他没去打猎。他去了离家不到三英里的地方，在后半晌时分击中一头山羊。他在一条隐蔽的山沟发现一群羊，于是蹑手蹑脚地靠近，开枪击中了一头。然后他跪下，双手浸在那奄奄一息的动物所流出的尚温的血里，全身颤栗，嘴里发干，背部高耸。过了一会儿，他才镇定下来恢复平静。他没有忘记那孩子告诉过他的话，而且真听进去了。他发现自己能够忍受血，直接浸在血里。他仿佛在说，说得不合逻辑但非常镇静好吧，原来是这样。但是我可别这样做。别在我的生活中，我的爱情里这之后，三四年过去了，他已经忘掉这件事，好比当心里一旦坚信一个事实可真可假，便把它淡忘了。

他与那个女招待再次会面，发生在星期六去付那杯咖啡账之后的下个星期一晚上。那时他还没有绳子。他从住房的窗户爬出来，从十英尺的高处跳下地，步行五英里进了城。他根本没考虑如何回到自己房间的问题。

他到了镇上，站在她告诉他等候的角落里。这个角落很清静，他来得太早，心想我得记住。得让她教我咋做，在什么时间，怎么个做法。可又不能让她发现我不懂，又得通过她弄清楚。

等了一个多小时她才露面，他到得如此早。她走来站在他面前，个子矮小，低着头，一副稳重期待的神气，像突然从黑暗中出来。她说：“你来啦。”

“我一有机会走开就赶来了。我先得等他们睡熟。我还怕来迟了呢。”

“你到这儿很久了吗？多久？”

“不知道。一路上我大都在跑。我怕来迟了。”

“你跑？整整三英里的路？”

“五英里，不是三英里。”

“哟，真是。”有一会儿他们没讲话，只是站着，两个影子面对着面。一年多以后，他记起这天晚上她说的这声“哟”才突然明白她像是在等待我动手去碰她。

这时他开始有些发颤。他能闻到她，闻到她等在面前；一动不动，聪明冷静，有些倦意。他想她在等我动手，而我却不知道咋个动法他的声音在他自己听来也显得滑稽可笑：“我想时间晚了。”

“晚了？”

“我是想他们说不定在等你，等到你……”

“等……等到……”她的声音停歇，消失了。她说话时一动不动，他们像两个影子站在那儿：“我同玛米和马克斯住在一起。你知道的，那家餐馆。你一定记得他们，还去付过一枚镍币……”说着她开始笑。笑声里没有高兴的意味，什么也没有。“我一想起这事，一想起你到那儿去，带上一枚镍币。”然后她止住笑，笑声停止时也没有高兴的意味。她埋着头说话，一种平静的怜惜的声音传到他耳里。“今晚我犯了个错误。我把有的事给忘了。”也许她在等他询问忘了什么事，但他没问。他只是站在那儿，任那平静的埋头说话的声音从他耳畔悄然消逝。他已经把击毙那头羊的事忘记了。那个年龄大些的男孩告诉过他的事实，装在他脑子里太久了。枪杀山羊后的体验使他不再听信那话，时间一长就更难记起来。所以，开始他不懂她话里的意思。他们俩站在角落里，这儿是城镇边沿，街道开始变成小道，两旁不再是整齐有致的草坪，而是矮小的用石块垒起来的房屋和光秃的土地，简陋矮小的屋子构成了这类城镇的贫民地带。她说：“听着，我今晚病了。”他不懂，没话可说。也许他不需要去弄懂。也许他早已预料到会有某种注定的霉运，心想：“总之，当初把这想得太美了。”思维疾速，比想法还快马上她就要消失，不在眼前。然后我得回家，躺在床上，像没有跑这一趟似的耳边又响起她的声音：“我告诉你星期一晚上来会面的时候把日子给忘了。我想是你使我感到突然，那天星期六在街上。总之，我忘了那天是哪日。你走后我才想起。”

他的声音同她的一样平静。“病得多重？你家里没有可吃的药吗？”

“我没有可……”她的声音断了。她说：“哟，真会说。”然后她突然说道：“时间不早了。你还得走四英里地呢。”

“我已经走来了，现在到了这儿。”他的声音很轻，失去了希望，却沉着镇静。他说：“我想是不早了。”接着，像是有了什么改变。不用瞧他，不等听见他重浊的声音她便领会了他的意思。“你害的什么病？”

她没有立刻回答。过了一会儿，她才平静地埋着头说：“你还从来没有过情人呢。我敢打赌你还没有过。”他没答话。“有过吗？”他没有答话。她动了一下，第一次碰他。她走近一步，双手轻轻地抓起他的胳膊，握在手里。他埋头看见她低垂的头部轮廓，她的头生来就与颈项有些错位。她吞吞吐吐对他讲话，别扭地使用也许是她知道的仅有字句。可是他早听人说过了。他早已飞回往昔，掠过击毙山羊的经历并为获得的抵御力付出了代价，回到了那天下午他坐在溪边的情形：除了感到惊骇受到伤害之外，更感到愤恨。被她握住的胳膊猛地一下抽开了。她不相信他是有意冲撞她，事实上她相信恰好相反。但结果是一样。他消失在路上，他的轮廓、身影渐渐变得模糊，她相信他在快跑。身影消失后，有阵子她还能听见他的脚步声。他走后她没有马上离开，照样低着头站在那儿，像在等待领受刚才已受到的那一下撞击。

他并不在跑。但他在快步疾走，朝着更加远离他家的方向，家在五英里之外，他爬窗户出来，现在还没有考虑该如何进屋。他快速地沿大路走去，然后折身越过一道围栏，进入一块翻耕过的土地。犁沟里长了些作物。土地那边是一带林子，一片树林。他走到林地便钻进茂密的林间，左碰右撞，来到枝干阴影的深处，这儿万籁俱静，气息浓郁，隐匿在里边谁也看不见。到了这个看不见摸不透的林子像进入了一个洞穴，他仿佛看见一排形状讨人喜欢的瓮映照在月光下，灰白灰白地忽隐忽现。可是没有一个瓮完整无缺，不是裂了口便是破了缝，从每道裂缝里正在渗出液汁，颜色暗淡，气味恶臭。他扶住一棵树，两条胳膊支在上面，看着那一排排映照在月光下的瓮，他呕吐了。

下个星期一晚上他已备好绳索。他到先前那个角落等候，这次他又来得很早。终于他看见了她。她朝他站立的地方走来。“我原以为你不会到这儿来了，”她说。

“你真这样想过？”他抓住她的胳膊，拽着她上路。

“咱们往哪儿去？”她问。他没回答，只顾拽着她前进。她得小跑才能跟上。她笨拙地小跑着，一头动物，被她身上有别于动物的东西阻碍着——她的鞋、衣服和矮小的身材。跑到一周前他翻越围栏的地方，他拉她离开大路。“等等，”她说，话语从嘴里蹦出来。“围栏——我过不——”当她躬身从两条铁丝中间钻过时，衣服被挂住了；他已越过铁栏，靠过来猛地一拉，衣服唰的一声撕裂了。

“我会给你另买一件，”他说。她没作声，任自己被半拉半背地拽过作物，犁沟，进入林子，来到树林之间的地面。

他把绳子整齐地卷好，藏在顶楼那块松动的木板后面，这儿也是麦克依琴太太隐藏她大大小小的硬币的地方，不同的是绳子藏得更深，麦克依琴太太没法摸到。这主意就是从她那儿学来的。有时候，老两口在楼下熟睡打鼾，他悄悄拿出绳子时会情不自禁地想起这事的反讽意味。有时他真想告诉她，让她看看他隐藏罪恶工具的地方，让她明白是受了她的启发学会如何藏绳子的。可是他知道，她只会更加帮他隐藏；她巴不得他去干坏事，好替他打掩护，最后她才会有许多机会窃窃私语，挤眉弄眼，把麦克依琴搅得疑神疑鬼，昏头昏脑。

从此，他开始偷钱，从隐藏的地方悄悄地拿。很可能，麦克依琴太太没向他暗示过，从未对他提起过钱，他甚至也不明白自己为了寻欢作乐在花钱。实际上，多年来他一直看见麦克依琴太太把钱往某个地方藏，后来他自己也有东西要藏，便把它藏在他知道的最安全的地方。每次取绳藏绳，他都看见装钱的铁皮盒。

第一次他拿了五毛钱，在五毛和二毛五分之间曾犹豫了一些时候。然后他拿了五毛，这恰好是他需要的数目。他用来买了一盒盖子上沾满污渍、放陈了的糖果，而这盒糖果是另一个人在店里玩弹子冲盘游戏赢来的，原来只值一毛钱。他把这盒糖给了女招待。这是他买给她的第一件东西，像是在他之前谁也没想到过要送她东西似的。当她一双大手接过这俗气的脏盒子，她脸上的表情有点儿异样。当时她正坐在自己卧室的床边，这是她与名叫马克斯和玛米的男女一块儿住的小屋子。大约在一个星期前的一天晚上，马克斯走进卧室，她正在床边脱衣服，刚好在脱长袜子。他走了进来，靠在衣柜边，嘴里叼着烟。

“找了个有钱的农场主，”他说，“从养牛场钻出来一个约翰·雅各布·阿斯特
 


120




 。”

她坐在床上，用床单遮住身子，平静地埋着头。“他付了我钱的。”

“用什么付？难道他还没花掉那枚镍币？”他注视着她，“这是为乡巴佬开的吗。这就是我把你从孟菲斯带来的目的不成。也许我也开始免费请人吃饭好了。”

“我并没有占用你的时间。”

“当然。我阻止不了你。我只是不愿看见你那样。一个毛小子，他长这么大还不曾见过一块钱呢。这镇上赚大钱的小伙子有的是，他们才适合你。”

“也许我喜欢他。你没有想到吧。”

他凝视着她，看着她那不动的埋下的头颅，这时她坐在床上，双手扶在膝头。他背靠衣柜站着，一面抽烟。他叫了一声：“玛米！”过了一会儿，他又喊道：“玛米！到这儿来。”隔墙很薄。不一会儿，黄头发的大个子女人慢悠悠地从门廊走来。他们都能听见她的动静。她走进卧室。“你听听，”男的说，“她说也许她非常喜欢他。好一对罗密欧与朱丽叶。我的天！”

黄发女人看着女招待的头。“那有什么稀奇？”

“没什么。挺好。请允许马克斯·康弗里介绍博比·艾伦小姐的青春伴侣。”

“出去，”女的说。

“马上就走。我只是来补她五分零钱。”他走了出去。女招待坐着不动。黄发女人走来靠在衣柜旁边，注视对方埋下的头。

“他付过你钱吗？”她问。

女招待坐着不动。“是的，他付钱。”

黄发女人像马克斯刚才做的那样，背靠衣柜注视着她。“从孟菲斯老远地到这儿。费了那么多劲儿弄到这儿又不想干了。”

女招待一动不动。“我不想伤害马克斯。”

黄发女人瞅着对方埋下的头。然后转身朝门口走去。“一定别伤害他，”她说，“这种事不会长久的。这些小镇的人不会长期容忍这事的。我知道。我就来自这样一个小镇。”

她坐在床边，双手捧着那盒价廉而包装花哨的糖果，黄发女人同她谈话时她也这样坐着。然而现在背靠衣柜、目不转睛看着她的是乔。她开始笑了。她那双关节粗大的手捧着俗艳的糖果盒，满面笑盈盈的。乔注视着她，见她起身，低着头从他身边走过。她穿过门出去，直呼马克斯的名字。乔还从未见过马克斯，除了在餐馆见他头戴帽子身上系着围裙。马克斯进屋时甚至不在抽烟，伸出手说道：“你好，罗密欧？”

乔还未辨认出这人是谁就已经同他握手了。“我名叫乔·麦克依琴，”他说。黄发女人也进屋来。除了在餐馆，这也是乔第一次见到她。他看着她跨进屋，仔细观察她，看见女招待打开糖果盒，伸手递过去。

“乔给我带来的，”她说。

黄发女人只瞟了一眼盒子，连手也没抬一下，说道：“谢谢。”马克斯瞟了眼盒子也没有动手。

“是呀！是呀，”他说，“有时候圣诞节会延续好一阵子。对不对，罗密欧？”乔从衣柜边移开一步。他从未到过这住处。他仔细打量这人，见他脸上带着一丝和解的神色，有些困惑但不慌张，他审视着这张看不透的僧侣般的面孔，但没有吭声。倒是女招待讲话了：“要是不喜欢，你们满可以不吃。”

他观察马克斯，瞧着他的面孔，当女招待讲话的时候。她仍然埋着头说：“不会对你，也不会对任何人，有什么害处……没用他的时间……”乔既不注意她，也不瞧黄发女人，而全神贯注地盯在马克斯身上，仍然带着那副迷惑不解的神色，和解的但并不惧怕的表情。这时黄发女人说，仿佛他们在当着乔的面谈他，而且以他们知道他听不懂的语言在谈论。

“喂，出去吧，”黄发女人说。

“天哪，”马克斯说，“罗密欧初到寒舍，我特地来请他喝一杯的。”

“他愿意喝吗？”黄发女人说。甚至当她明明在问乔，仍然显得像在和马克斯谈话。“你想喝一杯吗？”

“别因为他以往的举动搞得人家忐忑不安。告诉他这杯酒是请他喝。”

“我不知道，”乔说，“我从未沾过酒。”

“从没喝过不要钱的酒，”马克斯说，进屋之后还没有正眼看乔一下。“我的天。”他俩的谈话又明明在谈论乔，由他引起，却用一种叫他摸不着头脑的语言。

“行啦，”黄发女人说，“走吧。”

他俩往外走。黄发女人没瞅乔一眼，而马克斯虽不瞧他却喋喋不休。然后他们走了。乔站在衣柜旁边，女招待立在房间中央，埋着头，手里端着敞开的糖果盒。房里空气沉闷，一股陈腐的气味。乔从没到过这间房，不曾相信会有这样的机会。窗帘放下了。惟一的一只灯泡亮在一段电线的末端，围上一页杂志纸、用别针别着当灯罩，灯光的热力已经把纸熏得褐黄。“行，”他说，“行了。”她既不答话也不动弹。他想着外面黑洞洞的夜，想到他俩曾单独在外面的那个夜晚。“走吧，”他说。

“走？”她问。这时他瞧着她。“上哪儿去？”她问，“干吗？”他仍然不明白她的用意。他看着她走向衣柜，把那盒糖放在上面。他正瞧着，只见她开始脱衣服，几下解开，扔在地板上。

他说：“这儿？在这儿？”这是他第一次看见女人的裸体，虽然他是她的情人已经一个月了。即使这时，他也不知道还会见到什么他不明白的事。

这天夜里，他们躺在床上，在漆黑的夜里谈话，或者说是他在不住地讲话。与此同时他一直在想：“天啦，天啦。原来是这么回事。”他也赤身裸体地躺在她身边，用手抚摸她，喋喋不休地谈她。不是谈她来自哪里，有些什么经历，而是赞叹她的身体，仿佛从未有人这样做过似的，无论是对她或是对别的任何人。他像是在一面絮语一面了解女人的身体，带着孩子般的好奇心。她告诉他第一次约会的那天晚上她所害的病。现在这不令他感到惊奇了，同样，赤身裸体和那具体的形状也不会令他惊奇，尽管原先好像根本没有过、绝不存在似的。于是他反过来把自己知道的事告诉她，谈到三年前那天下午与黑人姑娘在锯木棚里的事。他躺在她身边，镇静安详地谈着，一面抚摸她。可他闹不清她是不是在听他讲话。然后他说：“你注意到我的皮肤，我的头发了没有。”他等待她回答，抚摸着她身体的手也动得慢了。

她悄声地说：“嗯，我原以为你是个外国人，绝不是本地周围的人。”

“还不止那点儿区别。岂止是外国人。你猜不出。”

“什么？还有什么别的不同？”

“猜猜吧。”

他们的话语很轻。周围静悄悄的，夜深了，夜晚苦短，正在无情地悄悄消逝。“我猜不着，你是什么人？”

他的手缓慢而又轻柔地抚摸着她那看不见的胁部。他没有立即回答，不像是在故意逗她，只是没想到还要继续往下讲。她再次问他，他才告诉说：“我身上有黑人的血液。”

这下她躺着纹丝不动了，另一种静寂。但他似乎没注意到这个。他也安静地躺着，手沿着她的胁腹缓缓地上下抚摸。“你是什么？”她问。

“我认为我身上带有些黑人的血液，”他双眼闭着，手的动作放慢但未停止，“我不知道。我相信有。”

她没有动弹，但立即说：“你在撒谎。”

“就算是吧，”他说，躺着不动，手仍在抚摸。

“我不相信，”她的声音响在黑暗里。

“信不信由你，”他说，手仍然未停。

下一个星期六，他从麦克依琴太太的隐藏处又拿了半块钱给女招待。一两天后，他有理由相信她发觉少了钱，并且怀疑是他拿了，因为她专门寻找麦克依琴不会干扰他们的时机同他讲话。于是，她唤了一声：“乔。”他停步看着她，知道她不会盯着他看。她说话的声音平平淡淡，并不看他。“我理解正在长成大人的小伙子需要花钱。也许需要的比麦克依琴先生给你的更多……”他凝视着她，直到她住口，声音消失。显然，他在等待她把话打住。然后，他说：“钱？我要钱来干什么？”

下一个星期六，他帮邻居劈柴，挣了两元钱。他没对麦克依琴讲真话：要去什么地方，去过哪里，在那儿干了些什么。他把挣的钱给了女招待。麦克依琴发现了他帮人干活，相信乔也许把钱藏起来了；说不定麦克依琴太太就是这样告诉他的。

每周大约有两个夜晚乔和女招待一起到她的房间。起初，他不知道还有别的人这样做过。也许他相信这是天赐洪福，格外对他垂青。很可能直到最后，他仍深信马克斯和玛米只因为有他在场只好放随和点儿，虽然不赞成他俩在一起的事实。但是他明知道他们住在那儿，却没有在屋里再见到过他们。他不敢断定他们知不知道送糖果的那天夜晚他曾经留宿，以后又回去过。

通常他们在外面相会，到别的什么地方，或者溜达一阵，再去她的住处。也许直到最后他相信那是他的主意。后来一天晚上，她没到他等候的地方同他见面。他等了又等，直等到法院大楼的时钟敲响十二点。这时，他朝她的住地走去。他从未这样做过，尽管这时他还不知道没同他在一起时她会不会准许他去那儿。当晚他去了，原以为会发现屋里漆黑，人已入睡。不错，屋子一片黑暗，可是人并未入睡。他知道，在暗黑的窗帘背后，房里的人没睡，而且那儿不止她一人。他说不清自己怎么会这样认为，也不会承认他所知道的事。“那人是马克斯，”他想，“只是马克斯而已。”然而他心里更明白。他知道房里有个男人同她一起。于是他有两周没去见她，尽管知道她在等他。后来一天晚上，他到了那个角落，这时她出现了。他劈头就给了她一下，打在她身上。他甚至还知道一些他不敢相信的事。“哇，”她叫了一声。他又揍了她一下。“别在这儿！”她轻声地说，“别在这儿！”这时他发现自己在痛哭流涕。从他记事以来他还没哭过，这时他一边哭，一边骂，一边揍她。她一把抱住他。于是他揍她的缘由便荡然不存了。她说：“好啦，好啦。别哭了，别哭了。”

当天晚上他们没有离开那个角落，没有沿路溜达或闲逛，而是坐在一个倾斜的草坡上谈话。这一回是她讲，说给他听。但是，不用她多说。现在他恍然大悟，他现在的发现实际上他早就该知道：餐馆里那些闲坐的男人，他们叼着烟卷对她讲话，而她来来往往，走个不停，老是埋着头，一副可怜相。听着她讲话，他仿佛闻到了那些无名的男人的烟熏臭味。她讲话时头部微微低垂，一双大手放在膝头。自然，夜里他看不见、也不用去看。她说：“我以为你早知道。”

“不，”他说，“我不知道。”

“我以为你肯定知道。”

“不，”他说，“我绝没有这样想过。”

两周之后他开始吸烟，在烟雾中眯斜着眼，而且也酗起酒来。他总是在晚上同马克斯和玛米一起喝酒，有时还同别的两三个男人；他通常和一两个女人混在一起，有时是本镇的女人，但大多数是从孟菲斯来的陌生女人，她们呆上一周或一个月，在柜台后边充当女招待。成天闲散的男人聚在这儿，通常他不知道这些人的名字，但学着他们歪戴帽子。晚上在马克斯拉上窗帘的餐馆里，他翘起帽子，同别人谈论原先那个女招待，甚至当着她的面，用他那年轻人喝醉酒感到绝望的宏亮声音，称她是自己的婊子。他还常常开着马克斯的小车带她到乡下参加舞会，但总是留心不让麦克依琴有所风闻。“我不知道他会对什么更气恼，”他告诉她，“对你或是对跳舞。”有一次，人们实在没法可想，只得让他睡在一个他做梦也没想到会进入的房屋里。次日黎明时分，女招待开车送他回家，让他趁天明之前进屋，以免被发觉。而在白天，麦克依琴带着忧郁和纳闷的心情观察着他。

“可是，你还有充足的时间，使我懊悔不该给你那头奶牛。”麦克依琴说。
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麦克依琴躺在床上。房里黑洞洞的，但他睡不着。他躺在麦克依琴太太身边，确信她已入睡，自己却思绪不宁，反复在想：“那套衣服已经穿过了，但啥时候穿的呢？不可能在白天，因为他一直在我眼皮下，除开星期六下午。可是一到星期六下午他就可以去牲口棚，脱下我要求他穿的衣服并藏起来，然后换上他愿意穿、必须穿上才好去干坏事的服装。”这时，他心里豁然明朗，像有谁告诉了他似的。如此推断，那套衣服准是悄悄在穿，十之八九是在夜里。要是这样，他绝不相信这孩子除了好色纵欲之外还会干别的什么。他自己从未犯过淫荡的过错，遇上有人谈淫秽的事，他总是闭目塞听。然而只消集中地思索半小时，他对乔的行为便几乎了如指掌，就像乔亲口告诉他的一样，除了不知道姓名和地点。要是乔亲口对他讲这些，说不定他还不相信；因为他这种人对善与恶的表演总是抱着一套固定不变的看法。在他的身上，固执与洞察力简直就是一回事，只不过固执显得还要迟钝一点儿。因此，当乔从楼上沿绳滑下，影子般疾速地掠过麦克依琴敞开的映照着月光的窗前，他睡在窗子后面却没有立即认出乔，也许即使看清了绳索仍不敢相信自己的眼睛。等他赶到窗前，乔早已挪开绳子套好，朝牲口棚走去。麦克依琴在窗边眼睁睁地看着乔，感到义愤填膺，那滋味就像法官目睹一个生死待判的罪犯，竟在法庭上靠在法警身上朝他袖子上吐唾沫。

他躲在大路与房屋之间的小道的阴影里，看得见乔站在小道的路口。他也听见了汽车驶来的声音，看见车子开过来停下，乔钻进车内。他可能根本没在乎车内还有谁，也许他早已明白，他的目的只是弄清车子往什么方向开走。也许连这个他也明白，阡陌纵横，路径相通，汽车可以开往任何地方。现在他折身回屋去，走得很快，还是那样义愤填膺，仿佛他相信现在他会受到更加高贵更为纯洁的义愤指引，而不必怀疑自己的感官能力。他只穿了双在室内用的拖鞋，帽子也没戴，睡衣直扎进裤里，听任背带悬晃着，快步如箭地赶至马厩，套上高大剽悍的老白马，重返小路，稳重地纵马驰上大道，不顾麦克依琴太太从厨房门口不断呼喊他的名字。上了大路，他仍然不紧不慢地前进，人和马都有些不自然地前倾，像是在仿效纵马飞奔的神情，虽然实际上并不存在这样的速度；像是沉着冷静，十拿九稳，人和马都坚信自己全知全能，具有超然的洞察力，目标和速度变得无关紧要。

他骑着马以同样的速度径直来到一个他寻找的地方，却像是寻找了整整一夜，几乎跑遍了半个郡县才发现似的，虽然并没有那么远。他走了还不到四英里便听见前面有音乐声，然后看见路旁一所小学亮着无数灯光，这建筑物每层只有一个大房间。他早就知道这个地方，但先前他既没理由也不便了解这里面竟然会成为舞场。然而这时他骑着马直朝小学走去，走进四处随意停放的各种汽车和轻便马车的阴影，学校周围的丛林间还拴着鞍马和骡子。马还未停蹄，他已翻身下鞍。马也不拴，他一落地便趿着拖鞋悬着背带走去，把圆形的头和气得短髭直竖的面孔伸向敞开的门和窗户；音乐从这儿传出，里面照在煤油灯下的无数人影晃动着，沉浸在颇为有条不紊的喧嚣之中。

如果他真在思索，也许他相信自己一直在接受指使，而此刻进屋时更是受到大天使米迦勒
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 的直接推动。显然，他的目光全然没有受到室内突然的光亮和熙攘场面的干扰，他穿入人群之中，人们回头张望，接着弄得大家莫名其妙，开始出现骚乱；而他只管朝那个青年冲去，他真心实意地收养了这个青年，一直努力按自己坚信不疑的正确方式养育他。乔和女招待正在跳舞，还没看见他。女招待只见过他一次，但她还记得，也许此刻他一露面她便全明白了。她停下舞步，脸上浮现出近乎恐怖的神情，乔见了忙转过身来。当他转身之际，麦克依琴已来到他们跟前。他也只见过这女人一面，很可能当时他不屑于瞧她，正像他一贯拒绝听男人谈论猥亵的事那样。然而这时他端直地逼近她，暂时撇下乔不管。他叫道：“滚开，臭婊子！”他声若雷鸣，灌入惊骇的寂静，灌入煤油灯下那一张张震惊的面孔，驱散了停止的音乐，灌入了初夏月光朗照的宁静夜晚。“滚蛋，娼妇！”

也许他并不觉得自己在横冲直撞，大吼大叫。很可能他还以为自己站在那儿丝毫未动，坚如磐石，心平气和，可他周围那些懒散的贪色鬼却已乱成一团，惊恐直叫，像是见到了愤怒的报复天使派来的代表。也许他觉得伸去打那青年耳光的手不属于他自己，他从小抚养他，供给了他吃的、住的和穿的；而青年人闪过那一耳光之后再次扬起的面孔已不是他所熟悉的那张孩子脸了。但是他对此并不感到诧异，因为他所关心的不是那张孩子脸而是一副他同样熟悉的撒旦的面孔。他举起拳头，直盯着那张面孔步步逼近，如历梦境，像一位大义凛然的殉难者，迎向乔照着他的头部劈来的椅子。他陷入一片昏眩，也许这昏眩使他有些震惊，但震惊不大也未持续多久。

这时，乔感到顿时一切都过去了，周围的一片喧嚣沉寂下来，只剩他站在地板中央，手里紧紧抓着那把已经碰裂的椅子，俯视着倒在地上的养父。麦克依琴仰面躺地，现在显得完全安静了，仿佛在睡觉，前额上的血也不再淌了，即使倒地长眠也露出一副顽固不化、坚韧不拔的神情。

乔喘着粗气。他能听见自己喘息，还听见别的什么声音，尖细而又遥远。他仿佛听了好长一阵才辨出那是人声，女人的声音。他举目四望，看见两个男人拉住她，她却挣扎扭动，头发乱蓬蓬的，苍白的面孔蒙上粗俗的脂粉，丑陋而又痛苦难堪，嘴咧成一个小洞放声尖叫：“骂我娼妇！”她一面叫喊一面乱扭，想挣脱拉住她的两个男人，“那个老龟孙子！放开我！放开我！”然后她的声音不再是任何字句，只是尖声嚎叫。她又蹦又跳，竭力用嘴去咬那两个抓住她的男人的手。

乔朝她走去，手里仍提着那把破椅。其他人畏缩地挤在四周墙边，一齐注视着他：姑娘们穿着紧绷绷的色彩不协调的衣服和邮购的便宜鞋袜，青年小伙子穿的衣服也是邮购的，尺寸不合，鼓鼓囊囊的；他们双手粗硬磨损，眼里流露出耐心注视一道道的犁地沟和缓缓移动的骡屁股所留下的痕迹的神色。乔开始挥舞着椅子跑过去，叫道：“放开她！”这时她忽然停止挣扎，把愤怒和喊叫转向乔，像是刚看见他，意识到他也在那儿。

“还有你！你领我到这儿来。该死的乡巴佬。狗娘养的！你和他都不是好东西。把一个从来没见过的人引向我——”乔并不像在专门追赶谁，手里举着椅子，面容却显得十分镇静。女人身边的人往后退，放开了她，可她仍然乱扭乱动手臂，似乎没意识到已经获得自由。

“从这儿滚开！”乔叫喊道。他挥动椅子，转了一圈，面色仍然十分冷静。他叫道：“往后站！”虽然谁也没朝他走去。人们个个都像瘫在地上的那人，一声不吭，呆着不动。这时他舞着椅子，步步退向门口。“站开！我说过总有一天我会要他的命！我对他明说过的！”他面色沉静地挥动椅子，继续往门口退。“你们谁也别动，”他说，目不转睛地盯着一张张恍若面具的脸。然后他扔下椅子，一转身跳出门外，冲进柔和的疏影斑驳的月光。他赶上女招待，她正要钻进他俩来时乘坐的汽车。他虽然气喘吁吁，但说话却很平静，一张麻木的面孔，重浊的呼吸，只大到能发出声音而已：“回城去，我过一会儿就去那儿，我还要……”显然他不明白自己在说些什么，正在发生什么事。这时女招待忽然在车门口转过身来，照着他脸便揍；他没有动，声音也未改变：“对，就那样。过一会儿我就去那儿，一旦我——”说着转身就跑，女人还在揍他。

自然，他不知道麦克依琴套马的地方，也不敢说马就在那儿。然而，他带着有些像他养父对事物的执着自信，万无一失的判断，立即跑到了马跟前，翻身上马，勒转马头朝向大道。汽车早已开上大路。他看着尾灯渐远渐隐，消失不见。

健壮的农家老马慢跑着回家。青年灵巧地骑在马背上，身子前倾，轻松地保持着平衡，兴高采烈，快活得像浮士德
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 曾有过的时刻：把未来的忧虑彻底地置之度外了，终于获得自由，不拘荣辱，无法无天。马在行进中累得汗流浃背，喷出强烈的气味，带甜的硫酸味，像刮过一股无形的风。他大声叫道：“我终于这样干了！终于这样干了！我对人说过要这样干的！”

他转上小路，并不放慢速度，乘着月光直骑到住宅跟前。他原以为天色会很暗淡，事实却不然。他不停歇；现在，那条精心掩藏的绳索既是他逝去的往昔生活的一部分，也成了他的光荣和希望的象征。十三年来被他视为敌人之一的衰老老太婆，此刻已经醒来，正等着他。她和麦克依琴的卧室里还亮着灯光，她站在门口，一条披巾罩在睡衣上。她问了一声：“乔？”他迅速走过门廊，那副面孔就跟椅子劈去时麦克依琴看见的一个样。也许她还没看清楚。“咋回事？”她问，“爹骑马走了，我听见……”这时她看清了他的面孔，但已来不及往后退。他没有揍她，用手轻轻地掀了一下她的胳膊，行色匆忙，要她让开路，别挡在门口。他把她掀过一旁像伸手掀开门帘一样。

“他在舞场上，”他说，“让开，老太婆。”她转开身，身子往后一靠，一只手抓住披巾，另一只手支在门上，眼看着他走过房间，开始跑上楼梯，径自到他住的顶楼去。他不停步地扭头瞧了一眼。借着灯光她看清了他咧嘴露齿的笑容。“在舞场上，听见了吗？不过，他可不是在跳舞。”他回过头来朝着灯光大笑，扭回头后仍笑个不止，一面直往楼梯上跑，跑着跑着没入黑暗，从头往下渐渐消失，像是头冲在前面跑着笑着，一头扎进了一个可以抹掉他身影的去处，像一幅粉笔画从黑板上被抹去。

她跟在后面，费力地爬着楼梯。他走过她身边时，她就开始跟去，仿佛那使她丈夫离开的紧迫感像乔肩上披的一顶斗篷被带了回来，现在又由他传给了她。她步履艰难地攀登狭窄的楼梯，一手抓住栏杆，一手扯住披巾。她不讲话，也不叫他，像个幽灵在乖乖地执行不在场的主人传回的命令。乔没点燃自己房里的油灯，但房里朗朗地映照着月光，即使没有月光她大概也能辨出他在干什么。她直身靠着墙壁，沿墙摸索前进，一直摸到了他的床边，在床上坐下来。这费了她一些时间，等她注视松动的木板所在的地方，他已朝床边走来，月光端直地洒在床上，她眼睁睁地见他把钱盒往床上一倒，迅速把一小堆硬币和钞票抓到手里，直往衣袋里塞。只有这时他才瞧了她一眼，见她弓着背坐在床上，一只胳膊支撑着，另一只抓住披巾。他说：“我没有问你要钱，记住这个。我不问你，因为我怕你会主动给我。我干脆自己拿。别忘了这点。”话音未完他便转身。她看着他转身走进照亮楼梯的灯光，直到他下楼。他的人影消失了，但还能听见他的声音，听见他迅速地回到门廊；过了一会儿，她又听见马蹄声；再过一会儿，马蹄声也消失了。

乔催马穿过城镇大街的时候，听见什么地方时钟正敲一点；现在老马已筋疲力尽，好长一段时间一直在喘粗气，但乔仍挥动一根大棍频频地敲打马的臀部，迫使它嘚嘚疾驰。这棍子不是一根树枝，而是一段帚柄，麦克依琴太太插在前院花圃里用来领着藤蔓向上长的。马蹄虽然不停地翻，但速度并不比一个人步行快多少，一起一落的棍子也同样慢了下来，马背上的年轻人身子前倾，似乎还不知道它已经疲惫不堪；他像是在拽着这匹快要不行的马行进，月光辉照的空荡街头，有节奏地响着马蹄缓慢空洞的声音。人和马都带上一种奇异的梦幻般的色彩，像电影中的慢镜头，一步一步地缓缓行进在街道上，朝他惯常去等候的街角前进，也许不那么紧急，心情却同样急迫，更带年轻人的浮躁。

现在马连快步行走也困难了，腿脚僵直，呼吸既深长又费劲，简直在喘气，一次呼吸一声呻吟。棍子还在不停地落下，马行进的速度在逐渐减慢，棍子敲打的速度却在不折不扣地相应增加。但马慢到不能举步了，忽然偏斜倒向街边，乔拖它的头，揍它，但它倒在街边就不动弹了，投下斑驳的影团，头耷拉着，浑身颤抖，呼吸细得几乎像人声。然而骑马人仍然身子前倾地坐在马鞍上，一副飞奔疾驰的姿势，不住地用大棍抽打马的臀部。要不是棍子在一起一落，马还在呻吟喘气，这俨然像一座骑马雕塑，只是塑像偏离了基座而坠落在地，以一副疲惫不堪的姿态歇在静寂空荡、月影斑驳的街头。

乔下了马，走到马的头部，开始用力拉，好像使出大力气就会拉它起来再走，然后又重新跳上马背。马仍然没有动静。他这才死了心；他微微靠着马，两者都凝然不动：累垮的马和年轻人面面相对，头挨着头，活像一副雕刻的倾听姿态，一幅祈祷的情景或彼此窃窃私语的场面。然后乔举起木棍，一个劲儿地敲打不再动弹的马头，直到棍子折断。之后他继续用一节不比他的胳膊更长的断棍击打。最后，也许他意识到再打也不会给马带来痛苦，也许是他的胳膊终于打软了，才扔掉棍子，霍地转过身，大步走开。他没有回顾一下，愈走愈远，白衬衫鼓动着，渐渐地投入了月影；他远远地跑离了马倒下丧命的地方，好像这匹马从未存在过似的。

他路过惯常等候的街角。要是他真的留意到了或思索过的话，准会说天哪！多久了。那是多久前的事了啊街道转过弯之后成了砂砾路。他差不多只有一英里地要走，所以他跑得不快，而是稳步地匀速前进，头略微埋下，像在面对脚下的被践踏的路思索。两条胳膊摆动在两侧，同训练有素的赛跑运动员一样。路继续拐弯，被月光照得灰白，路两旁稀疏地排列着随意建造的低矮丑陋的小房屋，这是那些今日来、明日去的萍踪靡定者栖身的城边地带。小屋一个个漆黑一团，惟有他跑去的那一处例外。

他走向这个亮着灯的屋子，从路上折身跑去；夜深沉寂，足音响亮而又有节奏。也许他已经看见女招待，穿上了外出旅行常穿的暗色衣服，戴上了帽子，打点好了行李，等待出发。（怎么回事，他们要去哪儿，乘什么交通工具去，这些他似乎没想到。）还有马克斯和玛米，多半是更衣就寝的缘故，马克斯没穿外套，只穿了件内衣，而玛米则穿件浅蓝色的睡袍，两人都忙忙碌碌，处于喧噪激动、正要送别什么人的情景。但实际上他并不这样想，因为他根本没叫女招待做好准备离开。也许他相信早就这样告诉过她，或者她心里应当明白，因为他近来的举动和对未来的打算显而易见，任何人一看就会懂。也许他甚至相信在她钻进汽车时，他对她讲过他回家一趟是为了取钱。

他跑上门廊。迄今为止，即使在他是这房子的座上客的日子，也总是情不自禁地从路边溜入门廊的阴影里，尽可能不引人注目地赶紧钻进有人期待他的那个房间。他敲了敲门。她房里还亮着灯光，不出所料，门廊另一端也有一盏灯。遮上帘子的窗户后面有谈话声，几个人的声音，他能听出那是紧张的而不是快活的声音。这个他也料到了，他想他们以为我不会来。那该死的马，该死的马他又敲门，敲得更响，接着抓住门把手转动，把面孔凑近后面挂着帘子的前门玻璃。谈话的声音停止了。之后，整个屋里再也没有任何动静。屋里的两盏灯，她房里照映的灯罩，门后不透光的帘子，全都明明朗朗地显现着，但当他伸手抓门把手时，仿佛屋里的人全都突然死了。他再敲门，接连不断；他正敲着，门突然悄声地在他敲打的指头下开了（没看见门帘后出现人影，没听见有脚步声走近门边）。他好像是贴在门上似的，门一开他便跨进门槛，这时马克斯却从门后出来挡住。他穿戴齐整，甚至戴上了帽子。“唔，唔，唔，”他说，声音不高，一把将乔拉进屋又关上门，乔还没意识到自己已经进入屋内。然而，他的声音仍然含糊不清，发自内心却完全空空洞洞，没有一丝一毫欢愉的意味，像一片贝壳，像是他拿着什么东西在面前并透过它来观察乔，而在从前这会使乔带着介乎困惑与愤怒之间的神情盯住马克斯。“罗密欧终于到了，”他说，“比尔街
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 的花花公子。”这时他的话音高了一些，将“罗密欧”几个字说得十分响亮。“进来，同大伙儿见见面。”

乔一进门便朝他熟悉的门口走去，甚至几乎又开始跑，如果说已经停步的话。他没听马克斯讲话，从未听人说过什么比尔街——孟菲斯城里的三四个街区的总称，相比之下哈莱姆
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 称得上摄影场。乔一直没抬头张望，这时突然看见黄发女人站在门厅后边，他根本没注意她进来，他进屋时门厅里原来空无一人。可这时她突然出现在那里，穿着黑衣裙，手里拿着一顶帽子。就在他身旁敞开的门边摆着一堆行李，还有几个包。也许他刚才没看见这些，也许目光比思维更敏捷我没想到她会有这么多东西也许这时他才首次想到他们不需要带什么旅行，心想我怎么拿得动这么多可是他没停步，已经转向他所熟悉的门口。仿佛当他把手放到门上才意识到门里面一片寂静；他十八岁了，知道这寂静表明里边不止一人。但他没有止步，也许没注意到门厅里又空了，黄发女人已无声无息地离开。

他打开门便又跑了起来，像是一个人在寂静不动之中却远远地跑到了他和他的意识前面。女招待坐在床上，像他多次见到的情景。不出所料，她穿着暗色衣服，戴着帽子，低着头坐在那儿，门开时也没有抬头望一眼，一只手的指间夹着香烟，那手映着暗色衣衫悄然不动，看上去真有点儿畸形怪异。同一瞬间，他看见另一个男人，以前从未遇见过。但当时他没意识到这一点。只是到了后来他才记起这个和他曾瞟过一眼的那堆行李，这时他的思维比目光更为敏捷了。

那个陌生人同样坐在床头，也在吸烟。他的帽子往前栽，帽檐的影子落在嘴唇上。他看上去既不老也不显得年轻。如果两个白人突然窜到一个非洲村庄会被土著人当作两兄弟，那么陌生人和马克斯可谓兄弟俩。他的面部——灯光照见的下巴部分，一动不动。陌生人是不是正在注视他，乔不知道。马克斯正站在他背后，乔也没注意到。他听见了他们交谈的声音，却不懂他们说的是什么，甚至没留心听问他。

他怎么会知道也许他听清的就是这几个字，但多半没听清。也许他们这时的话语还比不上关闭的窗外昆虫劈劈啪啪的扑打声更有意义；也许他看见了那些打好的包裹行李，但仍不明白它们意味着什么博比说，那之后他便不见了。

他多半会知道。让咱们至少摸清楚逃走是不是有正当理由，起码。

乔进屋之后虽然纹丝未动，却似乎一直在跑。当马克斯碰他肩膀时，他仿佛在行进中被阻止似的转过身来。他甚至没有注意马克斯在房里。他带着一种愤懑的神情回过头来看着马克斯。“小伙子，给咱们讲讲，”马克斯说，“是咋回事？”

“什么咋回事？”乔问。

“那老头儿。你是不是认为已经砸死了他？给咱们直说。你不想把博比陷进去吧。”

“博比，”乔说，心想博比，博比他转过头，又像在跑动。这时马克斯一把抓住他肩膀，尽管手脚不重。

“说呀，”马克斯催促道，“咱们在这儿的人不都是朋友吗？你是不是砸死了他？”

“砸死他？”乔说，带着不耐烦却强忍恼怒的语调，像是遭到拘留却被小孩子审问似的。

陌生人说：“你用椅子砸他脑袋的那个人，是不是死了？”

“死了？”乔说，瞧着陌生人。他这样瞧着的时候才又一次看见女招待，又在跑动。等他真真实实地抬手动脚时，他却从心里完全驱开了眼前的两个男人。他走向床边，一面扯着衣袋，脸上浮现出一种胜利的喜悦神情。女招待没有看他。自他进屋以来她没觑他一眼，很可能他根本没注意到这点。她一直坐着不动，手上仍然燃着香烟。她凝滞不动的手粗大、苍白、死板，像是一块预备下锅的肉。又有谁抓他肩膀，这次是陌生人。陌生人同马克斯并肩站立，一齐盯着乔。

“别拖拖沓沓的，”陌生人说，“要是你砸死了那老头儿，就明说。这守不了多久的秘密。到下个月外面准会传开。”

“我不知道，跟你说过啦！”乔说。他的目光从一个人身上移向另一个人，满腔怒火却没有发作。“我击中了他。他倒下了。我早就对他说过，总有一天我会那样做的。”他来回地望着两张板着的几乎如出一辙的面孔。他开始挣开陌生人抓住的肩膀。

马克斯说：“那么，你到这儿来干啥？”

“干啥——”乔说，“我干啥……”他说，声音低微，惊骇不已，仍然带着愤慨而又克制的神情，目光从一张脸移向另一张脸。“我到这儿来干啥？我来接博比。你们以为我——我辛辛苦苦地跑回家一趟，是为了拿钱准备结婚的——”他又一次完全忘了他们在眼前，挣开身便朝女人走去，脸上又浮现出满不在乎的得意扬扬的骄傲神情；很可能这时候那两个男人像两张纸片一样完全从他的生活里吹刮得无影无踪了。他甚至没注意马克斯走到门边去呼唤，不一会儿黄发女人便走进房来了。他俯身床边，在女招待埋头呆坐的上方，一把把皱折的钞票和钱币从他衣袋里掏出，撒落在她膝头和她就坐的床边。“这儿！看看。瞧吧！我有钱，看见了吗？”

他又一次像被一阵风搅得莫明其妙，像三小时前在小学面对四周惊讶的面孔时的情景，而那情景这时他已忘怀。他静静地站着，如在梦中，站得笔直，坐着的女招待蓦然起身，撞着了他，他眼睁睁地见她站起身来，捧起钞票和钱币乱扔一气。他静静地看着她板起面孔，张口大叫，眼睛瞪得溜圆也在叫喊似的。在场的人惟有他显得沉着镇静，惟有他的声音平静清晰地响在耳边：“你是说你不愿意？你的意思是不愿意？”

这一切同刚才在小学里发生的事如出一辙：有人拉住她，她又叫喊又挣扎，头扭来扭去，头发弄得散乱一团；同头发形成对照的是她的面孔，她的嘴唇，严峻冷冰像是死人的嘴脸。“混蛋！狗娘养的！把我给陷进去，而我一直把你当白人对待。当白人！”

但是直到此刻，这话对他很可能还只是声音而已，没有传达出任何意思，只是搅昏他的大风的一部分。他呆呆地凝视着她，看着她那张从未见识过的面孔，轻声地说（究竟说出声没有，他自己也不知道），缓慢而又惊讶嗨，我是为她害了命，我甚至为她去偷了钱像是他刚刚听说这事，刚刚想到这点，刚刚被人告知他干了这事。

这时她像第三张纸片被大风从他的生活里刮走。他开始挥动手臂，仿佛手里还抓着那把破椅子。黄发女人到房间已有一会儿工夫了。这时他才注意到她，不带任何惊奇；她显然像是由稀薄的空气凝成，一动不动，面色沉静得像金刚石的表面，令人肃然生畏，那神情坚定冷冰恰如警察摘下的一只白手套。这时她的暗色的旅行装上面罩了件浅蓝色的晨衣，她冷静地说道：“止住他。咱们离开这儿。很快就有警察上这儿来。他们会知道去哪儿找他的。”

也许乔全然没听见她的话，也没听见女招待的叫喊：“他亲口告诉过我，他是个黑鬼！狗娘养的！我白被他奸——了，他娘的黑鬼，把我给陷进警察会插手的事，在一个乡巴佬的舞会上！”也许他听见的只是那阵大风，他挥动着仿佛仍然抓住椅子的手臂，朝那两个男人扑过去，然而他多半不知道这时他们先冲着他来了。他带着类似他养父所具有的那种得意神情扑去，恰好撞在陌生人的拳头上。倒地之前他脸上早挨了陌生人两拳，他却似乎没有感觉到。他仰面躺在地上，动弹不得，就像先前被他打倒在地的那人一样。但他并未昏过去，因为他仍然睁着眼安详地望着他们。眼里既没流露出痛苦，也没有显出惊异。但显然他不能动了，带着深思的表情躺在那儿，静静地望着两个男人，黄发女人依然纹丝不动地站在那儿，镇定自若，不动声色，像一尊铸像。也许他听不清这些声音，或者听见了但它们再一次如同窗外昆虫唧唧喳喳的嘈杂声一样，不具有任何意义：

编织些小圈套，美妙得叫我也动心。

他应当远离坏女人。

他自己也无可奈何，生来接近这样的女人。

他真是个黑鬼吗？看上去不像。

那是一天晚上他自己告诉博比的。但我猜他究竟是什么玩意儿她同他一样糊里糊涂。这些乡下的野杂种是什么都有可能。

我们会发现的。我们会明白他的血是不是黑的。

乔安静地躺在地上，看着陌生人俯下身，从地上扬起他的头又照他脸上揍了一拳，这次是凑近猛揍。过了一会儿，他舔了舔嘴唇，像小孩子舔调羹那样。他看着陌生人的手收回去，但没有落下来。

行啦。咱们动身去孟菲斯吧。

再给他一拳乔静静地躺着，注视着那只手。这时马克斯站在陌生人旁边，也俯下身咱们还需要多一些血才能弄明白。

当然啰。他不用愁，为他自己走上门来，这一拳白送。

手并未落下，在场的还有黄发女人，她抓住陌生人举起的手腕我说过已经行啦。
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知晓，不是悲伤，还记得成千条荒凉孤寂的街道，从那天晚上起它们开始延伸。从那天晚上他躺在地上，听见最后的脚步声和关门的声响（他们甚至没有关灯）；他安静地仰面躺着，两眼睁开，悬挂着的灯泡一直射出刺眼的光线，仿佛这幢屋里所有的人都死了。他不知道自己在地上躺了多久。他什么也没想，也不感到痛苦。也许他能意识到体内什么地方有两根切断的线头——知觉与意识——不再相连了，现在正等着相碰，重新连接在一起时他才能动弹。他们做好了要离开的准备之际，不时来回地跨过他的身躯，像要永远搬迁的人们不断横跨一件不打算带走的物品这儿博比这儿孩子你的梳子你忘了拿这儿罗密欧积攒的钱币天啦他准搜刮了主日学校的钱一路拿来给博比你看见他给她钱你看见他那副慷慨大方样子是呀捡起来孩子你可以留着付款当礼物或者别的什么怎么回事难道她还不要是吗太糟了那可难办咱们不能让它撒在地上在地板上烂个洞地上已经有个东西会帮着烂个大的洞够它的大小够任何大小嘿博比嘿孩子当然我要替博比留着他妈的你留着我是说留一半给博比你们这些坏种让它们撒在地上干吗什么意思属于他啊天哪他会有什么用他不需要用了问问博比他是不是需要用钱他们给了他咱们几个该倒霉我说过了这不是我的钱是博比的也不是你的除非你他妈的告诉我说他欠你账他背着我奸——了你我说争气点留下吧快走总共不过五六块钱接着黄发女人俯下身，他静静地看着，她提起裙子，从袜子顶端取出一扎钞票，抽出一张，停了一会儿，塞进他裤子的表袋里，然后便走了。快呀离开这儿你自己还没收拾好你应当把那件晨衣收起扣上你的行李袋脸上再抹点儿粉把我的包和帽子拿来现在走吧你领博比别的包他们拿快上车等我和马克斯一下你以为我会让你们哪一个单独留下去偷他那一张放了他走快现在离开这儿。

然后他们走了：最后的脚步声，最后的关门声。接着他听见汽车的响声淹没了昆虫的唧唧喳喳声，汽车往上开，滑下平地，再驶向更低的地方，最后只剩下昆虫的鸣叫。他在灯光下躺着，仍然动弹不得，睁着双眼却看不真切物件，听见声音却不明白内容；他安静地躺着，像孩子那样不时地舔舔嘴唇，两根切断的线头还未碰接到一起。

然后两根线头接通了。他不知道接通的那个确切瞬间，他只是突然感觉到了他嗡嗡直鸣的头部，他缓慢地坐起，重新发现了自己的存在，站起身来。他头晕目眩，房间像思维一样围着他平稳地缓缓旋转，于是思维说还不行但他仍然不觉疼痛，甚至当他支撑在梳妆台前，从镜里仔细打量他红肿流血的面部并用手去摸它的时候。“哟，天哪，”他说，“他们可真狠狠地揍了我一顿。”他并不真在思索，还没达到能够思索的程度我想还是离开这儿好我想还是离开这儿好他朝门边移动，双手伸在前面像瞎子或梦游的人走路那样。他不记得穿过房门便来到了门厅，发现自己到了另一间卧室，他不相信却仍然希望自己是在朝前门移动。这间卧室也很小，然而它仿佛还充满黄发女人的存在，狭窄粗糙的墙壁向外突出，表面像金刚石般坚硬峥嵘，令人悚然生畏。空无一物的梳妆台上只放着一个装一品脱酒的瓶子，差不多盛满了威士忌。他不慌不忙地把它喝下肚，一点儿没感到火辣辣的劲儿，身子靠着梳妆台笔直地站着。威士忌像糖浆般冷冷地经过喉头，没尝到任何滋味。他把喝空的瓶子放下，仍靠着梳妆台，头耷拉着，脑子里空空的，也许他在无意识地等待，甚至根本没意识到在等。不一会儿，威士忌开始在体内发作，他的脑袋开始慢慢地左右摇晃，思维的活动与体内五脏六腑发热的缓慢蠕动和收缩合而为一：“我得离开这儿。”他再次走进门厅。这时他的头脑倒清醒了，不听使唤的是他的身体。他得哄着身体沿着门厅，靠上一壁墙溜向前门，一面在想：“来呀，鼓起劲儿。我得走出去。”想着只要能走到外面，进入空气，凉爽的空气，走进清爽的黑夜他看着自己的双手朝前门摸索，竭力帮助双手，一边哄一边控制住双手。“还好，他们没把我锁在里面，”他想，“天哪，不然到了白天我才出得去。打开窗子从窗口爬出去，绝对办不到。”他终于开了门，出门后又把门关上。身子本不愿费劲去关门，但他同它争辩，非得关上门掩住空屋不可；屋里还有两盏灯，发出死气沉沉的纹丝不动的光亮，它们不知道屋内已经空无一人，也不管屋内一片沉寂、破败不堪，它们像往常那样听任人们在里面廉价地酗酒纵欲，野蛮地消磨夜晚。他的身体渐渐平静下来，变得驯服了。他从黑暗的门廊走进户外的月光，头上带着血，空腹里威士忌在火辣辣地翻腾躁动，他勇敢地走上街道，从此踏上了一条将要延伸十五年的街道。

威士忌的劲儿火辣了一阵之后逐渐消退，接着又重演了一次才终于消失，可是那条街道却一直延伸。从那天夜晚起，千百条街道像是一条街道，沿途经历了无数的觉察不到的街头拐角，层出不穷的场景变化，一段又一段的旅程靠着央求便车和偷偷爬车得以延续下去；无论是火车、货车或乡村马车，无论是二十岁、二十五岁或三十岁，他都同样带着那副冷峻的面孔，穿着同一身（脏了破了也是它）城里人穿的衣服，马车主人不知道这位乘客姓甚名谁，操何职业，也不敢贸然动问。这条路深入到俄克拉荷马州和密苏里州，直到南边的墨西哥州，然后折回北上到芝加哥和底特律，之后再次往南，最后来到密西西比州。这是一条长达十五年的人生路途：它穿过了石油城的那些未开发的木板店铺的街道，在这里他成天穿着哔叽布服装、覆满井底油泥的轻便皮鞋，吃粗劣的罐头食品，一餐饭要花十美元又十五美分，他以厚厚的一摞钞票付账，钞票上同样溅上了油泥，这泥同宝贵的原油一样来自深不可测的井底。这条路还穿过金黄的麦田，他曾在烈日炎炎的田地里劳动，曾睡在九月清冷的星光月影下的草垛里。他先后当过劳工、矿工、勘探工、赛马票兜售员；还加入过部队，服了四个月的役，开小差逃跑之后没被抓住。更多的时候，无论是起初或后来，这条路总是穿过城市，不同城市的相同或近似的街区，记不住它们的名字，半夜三更溜去黑暗的可疑的栖身场所同女人睡觉，有钱给她们钱，没钱也照样去睡，睡后便声称自己是黑人。就这样，他居然混了一段时间，那是他在南方的时候。这既简单又方便。通常他最多不过挨女人或鸨母的一顿臭骂，虽然也有被别的嫖客打得不省人事，醒来发现自己躺在街头或关在监牢里的时候。

那是他还在南方的时候。一天晚上，那做法不灵了。他从床上起身，告诉那女人他是黑人。“是吗？”她说，“我当你是个意大利移民什么的。”她看着他，并未表示特别的兴趣。然后她显然从他脸上观察到什么，说道：“那又咋样？你看上去不像。轮到你之前你该看见被我赶出去的那个黑鬼了吧。”她目不转睛地注视着他，这时完全不动了：“喂，你认为这地方是啥场所？是里茨饭店
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 ？”之后，她不再讲话，呆呆地看着他的面孔，开始从他面前往后退；她一面凝视着他，一面脸上渐次失色，就要张口喊叫。接着，她真的叫喊起来。来了两个警察才把他制服。起初，人们以为那女人昏死过去了。

这事发生后他病了。直到这时他才明白，确有白种女人愿意找黑皮肤的男人。他病了整整两年。有时他会记起曾经欺骗或者挑逗白种女人骂他是黑人，为了同她们打架，狠狠地揍她们或者自己被痛打一顿。现在他却揍那些称他为白人的黑人，这时他到了北方，先在芝加哥，后来又去底特律。他同黑人生活在一起，回避白人。他同黑人一起吃饭睡觉，却谈不到一块儿，说不好就斗殴。这时他同一个酷似乌檀木雕制的女人像夫妻般地生活在一起。晚上他躺在床上，睡在她身边，睡不着便开始用力做深呼吸。他故意这样做，感觉到甚至密切地注视着自己白色的胸脯在胸腔内逐渐逐渐地往下陷，竭力往体内吸进黑人的气味，吸进幽深莫测的黑人的思想和气质；然后又从体内着意呼出白人的血、白人的思想和白人的气质。整个呼吸过程中，他的鼻孔绷得紧紧的，胀得发白，竭力使自己的气味变成鼻孔正嗅着的气味，全部身心一齐扭曲用劲，带着肉体的反抗和心灵的抵御。

他认为他竭力逃避的是孤独而不是自我。然而这条街直往前延伸，无声无息地伸去，在他眼里一个地方与另一个地方一模一样，没有一处能够使他得到安宁。而且他在这条街上所经历的各个阶段和所处的种种心境总是一片空虚：他也许看见了自己充当过的无数角色，孤苦伶仃的处境，命中注定的走南闯北，在屡遭失败的绝望中鼓起勇气，在勇气一再受到挫折后重又陷入绝望。就这样，他走过了三十三年的人生旅程。

一天晚上，这条街辗转到了密西西比州的一条乡村大道。他被人从一列南行货车上赶了下来，来到附近有个城镇的地方。他不知道这个镇的名字，也不在乎它叫什么名，甚至没有与这个镇打照面。他绕过它，沿着树林前进，来到一条大道，望了望路的两头。这不是一条砾石路，但看上去往来行走的人不少。他看见有几间黑人住的小木屋散落在道路两旁；接着在半英里远的地方，他看见一幢大住宅。这所住宅隐蔽在一丛树林中间，显然一度是惹人注目的地方。可是现在，树木需要修剪，房屋已经多年没有油漆过。但他看得出来，这幢屋有人居住，而他已经二十四个小时没吃过东西了。他想：“到那儿也许能吃上。”

可是他并没有立即走近它，虽然已渐渐临近日暮时分。相反，他折身朝相反的方向走，穿着污秽的白衬衣，哔叽裤子，溅满泥土、吱嘎作响的城市式样的鞋子，一顶布帽傲慢地戴在头上，胡须已经三天没刮了。尽管如此，他看起来不像个流浪汉，至少这时他遇上的黑人小孩不这么看，这小孩晃动着一个锡铁桶迎面走来。他叫住小孩，问道：“谁住在后面的那幢大屋子里？”

“那地方伯顿小姐住。”

“伯顿先生和夫人？”

“不，先生。伯顿先生没有。没谁住那儿，除了她。”

“噢，我猜是个老妇人。”

“不，先生。伯顿小姐不老，也不年轻。”

“那么她一个人住在那儿，不害怕吗？”

“谁去害她，在这儿、城附近？这周围的有色乡亲们照看她呢。”

“有色乡亲们照看她？”

小孩像是立即在他自己和询问他的人之间关上了一道门。“我是说周围没有人去害她。她没害过哪个。”

“我猜是那样，”克里斯默斯说，“沿这条路走多远会到下一个镇？”

“差不多三十英里，人们都说。你不打算走着去，是吗？”

“不，”克里斯默斯说。他转过身继续往前走。小孩望着他，然后也转过身来，手靠在模糊的胁部一边走一边晃动着锡铁桶。走了几步他回头望了一眼。刚才向他提问的人仍在走动，走得不快却在持续前进。小孩又往前走，身上穿一件打上补丁的短小的褪色罩衫。他赤着脚。不一会儿，他开始拖着脚步往前走，在他瘦弱的褐黑色脚边和破旧短小的罩衫周围，扬起红色的尘土。他开始哼唱，没有调门，单调却富有节奏，颇为动听：

说是不乱唱。

谁不在乱唱。

那个毛丫头

别把裤裆藏。

克里斯默斯躺在离那幢住宅一百码远的灌木丛里，听见远处的时钟敲过九点，然后又敲响十点。隐现在他前面树丛中的房屋显得格外高大宽阔。一盏灯的光从楼上的一扇窗户透出来。窗帷没有拉上，他看出是盏煤油灯，还不时从窗户看见一个人影在里壁上晃动。但他总看不见那人。过了一会儿，灯灭了。

现在那幢房一片漆黑，他不再观望。他躺在矮树丛中，伏地而卧。树丛里黑洞洞的什么也看不见；透过衬衣和裤子他感到有点儿寒气袭人，空气沉闷，略微有些潮湿，仿佛太阳光从未照进树丛围绕的空气。他感到湿气从一直没晒过太阳的地面透过他的衣服缓缓地向他袭来，侵入他的股沟，臀部，腹部，胸脯和上肢。他两臂交叉枕在前额下，鼻孔里充满黑油油的沃土所散发出来的强烈的潮湿气息。

他没再望一眼漆黑的房屋。他在矮树丛中静静地躺了一个多小时之后才起身走出树丛。他大摇大摆地朝楼房走去，不是偷偷摸摸地爬行或者蹑手蹑脚地走近房屋。他只是不作声而已，仿佛这就是他自然的行走方式。他绕过此刻不再显露出轮廓的房屋朝楼房的背后走去，那儿该是厨房所在的地方。他像只猫一样无声无息地停下来，在刚才亮过灯光的窗户下站了一会儿。当他走动时脚边草丛里的蟋蟀止住鸣叫，在他周围形成一个静寂的小岛，这小岛像是各种细小的鸣叫声掷下的淡黄色的影团，随着他警觉地骤然举步和驻足而不断移动，声音忽始忽停。楼背后伸出来一个耳房。“那便是厨房，”他想，“不会错，准是。”他不出声地走去，移动着脚边昆虫蓦然止息的小岛似的影团。他从厨房的墙壁上辨认出一道门，要是他去试试，就会发觉它并未上锁。但是他没有去试。他从门前走过，在一扇窗户下停下来。爬窗之前，他记起刚才看见楼上透亮的那个窗户没挂帘子。

而这个窗口甚至敞开着，用了一根木棍支撑。他想：“这可真巧。”他站在窗边，双手搭上窗台，呼吸平和，不听周围动静，不慌不忙的样子，似乎天地间根本没有任何值得慌张的事情。“好啦，好啦，好啦。这个你懂吗。对，对，对。”说着他爬进窗口，像是漂流进了那间黑暗的厨房：一个身影无声无息地没有冲力地退回了笼罩一切的朦胧和黑暗的母体内。也许这时他想起了曾经翻越的另一扇窗户以及他得依赖的绳子，也许没想。

很可能没想，他不会像猫那样去回想另一扇窗，但他却同猫一样仿佛能在黑暗里看清东西，他准确地走向他想要的食品，像是早就知道它放在那儿，像是有人知道他要来，已经替他做好了安排。他用看不见的手指从看不见的食盘里取用看不见的食物。他不在乎那是什么。等咀嚼的下颌突然停止，他才明白嘴里在嚼什么，是什么滋味，这时他的思想飞回二十五年前
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 游荡街头的情景，那些沉痛的挫折和令人啼笑皆非的胜利，回想起他得步行五英里才能抵达的那个街角，在可怕的初恋时期他曾在那儿等候一个人，她的名字已经忘记了；得步行五英里很快我就知道这是什么了，我从前在什么地方吃过，等一会儿我就记忆催促着知晓我明白了明白了不仅明白我听见我看见我的头埋下我听见单调机械的声音这我相信它将永不会停息我仔细窥视我看见一往直前的子弹形状的头颅整洁粗短的胡须也埋了下来于是我想他怎么一点儿不饿我闻了闻自己的嘴和舌头渗出暖暖的咸味等一等我的眼睛尝到了从盘子冒出的热气“这是豌豆，”他说出声来，“啊，天哪。紫花豌豆加了糖浆煮熟。”

不单是思维，他大半身心都已飘远；走神之前他就应该听见声音，因为任何会引起声响、朝他走近的人都不会像他刚才那样一声不吭，小心翼翼。也许他听见了声音，但他站在那儿不动，听着穿拖鞋的脚步轻声地从楼房那边渐渐临近厨房；等他终于转身，眼睛一亮，已经看见通往楼房的门下有盏微弱的灯逼近。敞开的窗户就在他身旁，几乎只消一个箭步就可以逃之夭夭。但他站着不动，连盘子也没放下，甚至嘴里还在继续咀嚼。就这样，他端着食盘站在厨房中央咀嚼着，这时门开了，走进一个女人。她穿一件褪色的睡衣，手里掌着一支蜡烛，高高举起，烛光照亮了她的面部：一张平静严肃的面孔，毫无惊恐的神情。在温和的烛光下，她看上去不过三十多岁光景。她站在门口，两人几乎带着同样的姿势对视了一分钟：一个端着盘子，一个举着蜡烛。这时他才停止咀嚼。

“假若你要的只是食品，你会找到的，”她说，声音安静，略为低沉，却十分冷峻。





十一




在烛光下看上去她只有三十多岁，柔和的烛光照在一个穿着宽松睡衣、准备就寝的女人身上。等到白天看见她时，他明白她已超出三十五岁。后来她对他说她四十多岁了。“从她说话的口吻来看，这意味着要么是四十一岁，要么是四十九岁，”他想。但是她对他讲的就这些，第一天晚上，没有讲什么，继后的许多个晚上也一样。

说到底，她告诉他的事挺少。他们之间很少交谈，即使在他成了她孤寂床头的情人之后，谈话仍属偶然。有时他几乎相信彼此间根本没交谈过，对她简直一无所知。她仿佛是两个人：一个是他白天偶尔看见的人，即使交谈也言不由衷，勉强敷衍，不知所云；另一个是晚上同他睡觉的人，他甚至连看也看不见，彼此之间无话可说。

即使一年之后（这时他在刨木厂干活了），他能在白天见到她的日子只在星期六下午或星期天，或者在他回来用餐的时候，她把替他准备好的食品留在厨房桌上。偶尔她也到厨房来，但他用餐的时候她从不呆在那儿；有时候她在屋后的游廊见他，那是他在楼房下边不远的小木屋居住的最初四五个月内，他们会在游廊里站立一会儿，几乎像陌生人那样谈上几句话。他们总是站着：她照例穿着那件整洁宽大的印花便服，这种家用衣服她多得不可胜数；有时她戴一顶遮阳布帽，像个乡村妇女；而这时他已穿上每周浆洗一次的干净的白衬衣和哔叽裤。他们从不坐下来交谈。他没见过她坐着的时候，除了有一次他从楼下窗口看见她坐在室内的书桌旁边写字。他丝毫不带好奇心地注意到她在收发大量信件，每天午饭前的一段时间，她总要坐在楼下那些不常用的陈设简陋的房间之中的一间，在一张破旧不堪、表面凹凸不平的桌边不停地书写。这样过了整整一年之后，他还不知道这些信件都是公务函件和私人文书，来自各地，盖着五十个不同的邮戳，而她发出的是给经理、董事或财产受托人的复函，有关金融或宗教事务的忠告，向南方十多所黑人大、中学校的年轻女学生，甚至这些学校的校友，奉献出她个人的切实可行的劝诫。隔一些时候她会离开家，每次三四天，尽管这时任何晚上他都可以随意地去见她，但过了一年之后，他才知道她不在家的日子是亲自访问那些学校、同师生们谈话去了。她的公共事务由孟菲斯的一位黑人律师处理，这位律师监管那些学校之中的一所学校，在他的保险柜里，连同她的遗嘱一起，放着关于她死后遗体处理的指示（她的亲笔字迹）。他知道这件事以后方明白城里人对她的看法，虽然他知道城里人不如他了解的多。他暗自说：“到那时，我就与这儿不相干了。”

有一天，他意识到她从未邀请过他进入这幢楼房的本体。他去的地方最远不超过厨房，这是他自己早就闯入的地方。这样想着，他噘起嘴来。“这个地方她阻止不了我，我猜她心里明白。”而且在白天他从未去过厨房，除了去取用她为他预备好并摆在桌上的食品。到了他开始在夜间进入楼房的时候，情形差不多同他第一天晚上闯入厨房一样；他感到自己像个贼，像个强盗，甚至当他上楼去她正等候他的卧室的时候也一样。一年以后他还有同样的感觉，每一次都像是偷偷摸摸地去窃取她的童贞。每个夜晚他都面临着重新盗窃他曾经窃取过的东西——也许他从未窃取到，而且永远也不会窃取到。

有时他这样想着，便记起那艰难的没有悲哀没有自怜的几乎具有男子气概的屈服。长期以来处于精神孤独状态，精神已沦为自身护卫本能的牺牲品，而身体状况则使男人的强劲和坚韧一败涂地。于是她显出了双重性：一个是他首次见到的女人，手举蜡烛开门站在他面前（还忆起她穿着拖鞋轻轻走近的声音），像雷电闪烁之际突然见到原野，见到人身安全和私通的地平线，即使得不到乐趣；另一个则具有男人般的体肤，从遗传和环境中形成的男性思索习惯，他必须与之搏斗到最后一刻。她既没有女性的犹豫徘徊，也没有女性终于委身于人的忸怩羞态。仿佛他是在同另一个男人肉搏抗争，为着一件对双方都不具有实际价值的东西，而他们只是按原则进行搏斗而已。

他下一次见她的时候，心想：“我的上帝，我原以为很了解女人，现在才明白自己对女人一无所知。”就在那之后的第二天，她对他讲话，他看着她，不到十二个小时以前彼此都清清楚楚的事，却仿佛根本没有发生过似的。他想没办法，她衣服下面不可能让那种事发生当时他还没开始在刨木厂干活。那天的大部分时间他躺在她借与他的帆布床上，在那间她给予他居住的小木屋里，他抽着烟，双手枕在头下。“我的上帝，”他想，“这倒像我是女人，她是男人。”但这样说也不正确，因为她一直抵抗到最后。但那不是女人的抵抗，女人的抵抗要是真心实意，任何男人也无法攻克，因为女人在肉体搏斗时绝不遵守任何规则。可是她进行的是公平合理的抵制，遵循了在某种紧要情况下缴械投降的惯例，无论抵抗是不是能够到头。那天晚上，他等到灯光从厨房里消失，然后又在她房里照亮。他朝楼房走去，步子不急，但心里暗暗感到愤懑。“我要教她明白，”他大声说。他不想默不作声。他大胆地进屋，登上楼梯；她立即听见了动静。“谁？”她问，但声调里毫无惊恐。他没有回答。他爬完楼梯，走进房间。她还未宽衣，转过身来望着他从门口进入，但没有同他讲话。她眼睁睁地看着他走到桌边，把灯吹熄。他想：“这下她会逃跑。”于是，他一步蹿到门边去拦她。可是她并未逃离。他发现她仍然呆在她坐的地方，连坐的姿势也没有改变。他开始解开她的衣服。他跟她讲话，声音低微、紧张而又严厉：“我要教你明白！我要让你明白是咋回事！”她毫不抵抗，甚至仿佛在帮他忙，到了最需要帮忙的时刻，她的四肢稍稍地改变着姿势。但是，他手下的身子却仿佛是一个死去的女人，只是还未僵硬而已。然而他不退却放弃，他的手脚又急又重，仅仅由于情绪狂热的缘故。“至少我终于让她明白了她是个女人，”他想，“现在她憎恶我，但至少我教她明白了那一点。”

第二天，他又整天躺在小木屋里的帆布床上，没吃任何东西，甚至不去厨房看看她是否给他留放着食品。他在等待日头偏西，等待黄昏来临。“那时候我就离开，”他想。他不期望再见她一面。“最好一走了事，”他说，“别等她有机会把我赶出小木屋。就那么大点事。白种女人从不这样干，只有黑种女人对我耍过这种威风，赶我走。”因此，他躺在帆布床上，一边抽烟，一边等待日落。他从敞开的门口瞧见日头渐渐偏西，斜影拖长，变成铜黄色。接着铜黄色褪变为淡紫色，变成夜幕四合后的昏暗一片。这时他能听见青蛙呱呱的叫声，萤火虫开始在门框外闪烁飞舞，随着夜色渐渐暗黑而更加耀眼。他站起身。除了那柄剃刀，他别无所有。一旦他把剃刀放进口袋里，他便做好了外出准备，或近或远，天涯海角也在所不辞，任凭那条看不见的危难四伏的道路延伸。然而，当他迈步时却仍朝着那幢楼房，仿佛他一发现自己的脚想朝那儿走便依了它们，像是失去重心飘浮了起来，甘愿听其摆布。心想好吧好吧飘就飘吧，越过黑暗飘向那幢房屋，飘上屋后的游廊，从那道门进去，这门是从不上锁的。可是等他把手搭上门，门并不开启。也许好一会儿他的手和信念都不敢相信；他仿佛静静地站在那儿，未加思索，看着自己的双手用劲推门，听见里边的门闩发出响声。他不作声地掉头走开，仍未发火动气。他朝厨房的门走去，估计那儿的门也闩上了。可是他却出乎意料地发现那门开着，发现自己早就希望它开着。然而这门未上锁的事实却好似对他的侮辱。仿佛一个仇敌，他已竭尽全力报复，对方却仍然傲慢地站着，安然无恙，完好无损，带着鄙夷不屑的意味深长的目光斜视着他，叫他无法忍受。他进了厨房，但没朝通往楼房本身的门走近，他第一次见到她那晚上就是在这道门口，看见她举着蜡烛出现在那儿。他径直走到为他摆放着食品的桌子旁。他不用看，他的手便能感觉到，饭菜还有余温，心想这些是为黑鬼准备的，为黑鬼。

他像是在隔着一段距离观察自己的手，看着手端起一盘菜，上上下下地晃动，然后端在手里深深地嗅闻，动作缓慢，全神贯注。他听见自己像在玩什么游戏似的大声地讲出来：“咸肉。”然后看着自己的手端起菜盘猛向墙壁掷去，投向看不见的墙壁，等待那哐啷一声响过室内然后又完全归于寂静，他又端起另一盘菜。他平稳地端到面前，不住地嗅闻。这一盘得花点儿时间。“菜豆呢或是菠菜？”他说，“菜豆或是菠菜？……好吧，就叫菜豆。”他狠狠地将它掷去，等待撞击声。响声完结后他又举起第三盘菜。“什么东西加洋葱，”他说，心想这真有趣。我以前咋个没想到这么干呢“女人的脏食。”他朝墙壁掷去，动作又慢又狠，一边听那哐啷一声响，一边等待。这时他听见了别的声音：屋内的脚步声，朝门口走近。他想：“这回她会有一盏灯。”想着这会儿我要看一眼，准会看见门下漏出光亮同时一面来回地挥动着手。现在她差不多走到门边了“马铃薯，”他终于说道，带着最后的判断口吻。他没有转身回视，甚至当他听见拉门闩的声响，门吱的一声打开，灯光照在他身上，他仍然站在那儿，手里稳稳地端着菜盘。“不错，是马铃薯，”他说，带着孩子自个儿玩游戏玩得入迷的说话语调。他既能看见也能听见菜盘撞击在墙上。然后，灯光消失了，他又一次听见门吱的关上，听见上门闩的声音。他仍然没有转过头去。他端起下一盘菜。“甜菜，”他说，“我可不喜欢甜菜。”

第二天他去刨木厂干活。他去干活那天是星期五。自星期三晚上起他一直没吃过东西。星期六下午他超时干活，当晚才领到工钱。这天晚上他到城里闹市区的一家饭馆吃饭——三天之中的第一餐。他没有回楼房去。有段时间，无论是离开或是回到小木屋，他甚至不屑朝楼房瞟一眼。六个月之后，他在小木屋与刨木厂之间踩出了一条独自行走的小道。这条道几乎笔直，避开一切住宅，穿入树林直走；随着路径日益熟悉，他可以准确无误地到达他干活的木屑堆跟前。每当五点三十分吹口哨下班时，他沿着小道返回小木屋，换上白衬衫和有褶痕的黑色裤子，再走两英里进城用餐，他好像不好意思穿工装露面似的。也许并非不好意思，虽然他满可以说不是，但很可能也说不出究竟是什么原因。

他不再故意回避看那幢住宅，但也不有意地注视。有阵子他相信她会召见他。“她会首先做出表示，”他想。可是她并不这样做。过了一些时候他不再期待召见了。然而当他第一次有意地重新朝那住宅投去目光时，他感到一阵令人惊骇的血液升腾和降落，这时他明白自己一直是害怕见她，害怕她老带着那显而易见的鄙夷神情注视他。他感到像是出了一身冷汗，经历了一场严峻的考验。“那已经过去了，”他想，“现在总算了结了。”因此有一天当他真的见到她，没有产生任何惊骇的感觉。也许是先有了准备。无论怎么说，他没有血液升腾和降落的惊骇感，当他抬起头来纯属偶然地看见她在后院，身穿灰色的衣服，戴着遮阳帽。他不能判定她是不是一直在观察他，注视他，或者只是这会儿才在打量他。“你不惹我，我不犯你，”他想我梦到过那事，却没有实现。她衣服下面什么也没有，不可能发生那种事。

来年春天他去干活。九月的一天晚上，他回家时刚一跨进小木屋便惊呆了。她坐在帆布床边注视着他。她头上没戴帽子。这之前他从未见过她光着头，尽管在黑暗中曾抚摸过她散开在枕上但并不凌乱的头发。可是他还没有看清过她的头发，这时趁她注视他的时候，他站在那儿把目光专注在她头发上。他正要继续跨步的瞬间，突然对自己说：“她正在做出努力。我早就料到她头发里会有灰白头发她正在努力成为一个女人，但不知道该咋办。”他想，完全明白她是来和他谈话的谈了两个小时之后，她仍在滔滔不绝地谈着，两人并排地坐在帆布床边，这时小木屋内已经全黑了。她告诉他，她四十一岁了，就出生在对面那幢楼房里，一直住在那儿。无论什么时候，她离开杰弗生镇从未超出过半年，而且前后间隔的时间很长，总在乡思难耐的时刻——思念她亲人所在的异乡故土，思念那儿的一砖一瓦，山水林木，那片乡土对她来说像是异国他乡。然而她的一生打上了那片土地的烙印，甚至在四十年之后的现在，新英格兰地方讲话所特有的含糊辅音和平淡元音，还同当初一样清晰地呈现在她的亲人的谈吐里；这些亲人从未离开过新罕布什尔州，在她一生的四十年里，她大概只拜访过他们三次。他坐在她身旁，屋内已经黑尽，她却讲个没完没了，喋喋不休，最后声音高亢得同男人的嗓门一样。克里斯默斯心想：“她与所有别的女人没有区别。无论十七岁或四十七岁，当她们终于彻底缴械投降的时候，都会表现为滔滔不绝的言语。”

加尔文·伯顿是一位名叫纳撒尼尔·伯林顿的牧师的儿子。他是家里十个孩子中最年幼的一个，十二岁时便从家里逃跑了，这时他连自己的姓名都不会写（也许会写，像他父亲相信的那样）。他到了一条轮船上，绕合恩角航海一圈抵达加利福尼亚州，变成了天主教徒，在修道院里住了一年。十年之后，他从西部到了密苏里州；到达后刚三个星期便结了婚，娶了一个胡格诺派教徒的女儿，这一家从卡罗来纳州取道肯塔基州移居而来。结婚后的第二天，他说：“我看我最好定居下来。”这一天他便开始定居。结婚的庆祝活动还在进行，他的第一个步骤便是正式否认效忠罗马教会。这桩事他是在酒店里办的，他要求每个在场的人听他讲话，然后说出他们的反对意见；尽管当场没人反对，但他却有些坚持要听到不同意见，直到他被朋友们领走时仍然没有谁反对。第二天他说他是真心诚意那样做的，他不愿隶属于满是吃青蛙的蓄奴者的教堂。那是在圣路易斯城。他在那儿买了一幢住房。一年后当了父亲。这时他声称他一年前否认罗马教会是为了他儿子的灵魂；差不多儿子一出生，他便开始向孩子灌输他在新英格兰的祖先所奉行的宗教。然而周围没有唯一神教的礼拜堂，伯顿又读不懂英文《圣经》。不过，他在加利福尼亚时曾跟教士学过用西班牙语来读；小孩刚能走路，伯顿（这时他自己的姓氏伯林顿读作伯顿了；因为他完全不会拼写，教士煞费苦心地教他写姓名，但他的手在理绳子、握枪托、掌刀柄方面远比执笔在行）便用西班牙语诵读《圣经》给他听，这本《圣经》从他在加利福尼亚的日子一直带在身边；他不时停下用外语诵读的琅琅动听的神秘经段，插入临时发挥的刺耳的训诫：一半来自他还记得的他父亲在新英格兰的那些漫长的礼拜日所做的惨淡苍白的推理说教，一半来自卫理公会教派的每个乡村巡回牧师都会津津乐道的坠入地狱后所受的烟熏火燎的种种苦难。父子俩单独呆在一间房里：父亲瘦削高大，北欧人的后代；儿子矮小黝黑，一个天真活泼的孩子，继承了他母亲的体格和肤色，两人像属于迥然不同的种族。小孩五岁时，伯顿同别人争辩蓄奴问题，把对方杀了，只得带上一家人搬离圣路易斯。他往西部迁移，用他的话说，“为了避开民主党人”。

他移居去的地方只有一家商店，一个铁匠铺，一座教堂和两家酒馆。在这里伯顿花了许多时间谈论政治，直起粗声粗气的嗓门大骂蓄奴制和奴隶主。他的声誉随之建立起来了，大家都知道他随身带着手枪，他发表的意见大家至少是没有异议地接受了。有时候，尤其在星期六晚上，喝了一肚子威士忌回家，耳畔还响着他自己激昂的夸夸其谈。然后，他重手重脚地推醒儿子。（这时孩子的妈已去世，还留下三个女儿，个个都有一对蓝眼珠。）“我要你学会憎恨两桩事，”他说，“不然我就狠狠地揍你一顿。那就是地狱和奴隶主。听清我的话了吗？”

“听清了，”孩子回答，“我怎么敢不听清呢。让我回到床上去睡觉吧。”

他绝不劝人改变宗教信仰，他不是传教士。遇事他总带上手枪，但除了有一回处理桩小事外都没有产生过重大影响。他差不多把全部精力花在自己的亲骨肉上。他对孩子们说：“让别人统统不知不觉地坠入黑暗的地狱吧。但只要我有举起手臂的力气，就要把仁慈的上帝灌进你们四兄妹的头脑。”这往往在星期日，这一天，孩子们都洗得干干净净，穿得整整齐齐，不是印花布便是蓝色斜纹棉布衣服；父亲则穿上绒面呢的礼服大衣，臀部口袋里胀鼓鼓地别着手枪；他穿的有褶纹的无领衬衫由大女儿在每个星期六浆洗，浆洗得同她过世的母亲做的一样，几兄妹聚集在简陋整洁的门厅里，由伯顿展开那本一度烫金并用纹章装饰过的书，用他们谁也听不懂的西班牙语诵读。他一直这样做，直到他的儿子也离家逃走为止。

儿子名叫纳撒尼尔，出走时才十四岁，一去就是十六个年头，其间只托人捎回过两次口信。捎第一次口信时他在科罗拉多州，第二次在旧墨西哥，但无论在哪里他都只字不提在干什么。“我离开时他还不错，”捎信人说，这是第二个捎信者，时间是1863年，捎信人正在厨房里用早餐，彬彬有礼地快吞快咽。三个姑娘，其中两个大的几乎已长成人，在一旁伺候他；她们穿着质地粗劣却整齐清洁的衣服，手里捧着还未盛完的菜，温和地咧着嘴站在制作粗糙的桌边；父亲则正对着捎信人坐在桌子另一边，头支在独臂上。另一条胳膊两年前在堪萨斯战斗中丧失了，当时他是游击骑兵队的一员。而今他的头发和胡须都已花白，但他仍然生气勃勃，别着沉重的手枪。礼服在臀部翘得高高的。“他陷入了一点儿小小的麻烦，”带信人说，“但我最后一次听人说起他时还算不错。”

“麻烦？”父亲说。

“他杀死一个指控他偷了马的墨西哥人，你知道那些西班牙人对白人的态度，即使他们不杀墨西哥人，”带信人喝了一口咖啡。“但是我想他们也只好严厉一点儿，那个国家里到处都是些新来的人——太谢谢你了，”他说，当大姑娘重新往他盘里盛上几块玉米饼，“好——来一点儿，我够得着这香甜的饼——大伙儿都说那哪儿是墨西哥人的马，说那些墨西哥人从来养不起马。但我想那些西班牙人只得严厉点儿，因为东部人已经给西部带来了坏名声。”

父亲咕哝了一声。“我敢肯定。要是哪儿有麻烦，我敢说一定牵涉他。你对他说吧，”他大声忤气地说，“假若他甘受那些可鄙的胆小鬼欺骗，我会拿出当兵时的威风立即宰了他。”

“你告诉他回家来，”最大的一位姑娘说，“这才是你应当告诉他的。”“是是，唔唔，”捎信人说，“我当然要告诉他啰。我要往东去印第安那州耽搁些时候。可是我回去后很快就会见到他。我当然要告诉他。噢，对对。我差点儿给忘了，他要我告诉你们，女人和孩子都好。”

“谁的女人和孩子？”父亲问。

“他的，”带信人说，“我再次谢谢你们，大伙儿再见。”

他们见到他之前，还听人第三次说起过他。有一天，他们听见他在屋前大喊大叫，虽然还隔着一段距离。那是1866年，这时全家已经又一次搬迁，再往西去了一百英里。他儿子驾着四轮马车在堪萨斯州和密苏里州跑来跑去，马车座位下像双旧鞋子似的摆着两皮袋子金沙粒、新铸的钱币和未曾加工过的珠宝玉器，他整整花了两个月才找到他们。他发现一处土墙小屋，门口椅子上坐着一个人，他叫喊着驱车上去。“那就是我父亲，”纳撒尼尔对坐在车座身旁的女人说，“看见了吗？”父亲虽然还不到六十岁，视力已经开始衰退了。等马车停住，几姊妹一股风似的叫嚷着拥向门口，父亲才看清儿子的面目。这时加尔文站起身，发出一声长长的吼叫。

“好啦，”纳撒尼尔说，“我们回家啦。”

加尔文全然不是在完整地讲话。他只是喊叫，咒骂。“我要狠狠地揍你一顿！”他吼道，“女孩儿们！范吉！贝克！萨拉！”几姊妹早已拥出来，像是突然拥到门边，迎着风的裙子像气球一样满鼓鼓的，一面尖声喊叫着，父亲发出的隆隆吼声高出了她们的喊叫。这时他把外衣——星期日穿的礼服，讲究的退休后穿的衣衫——敞开，伸到腰间去掏什么东西，那姿势和神态与他掏手枪时一般无二。但是他从腰间掏出的只是一根皮带，接着单手挥动皮带，掀开尖叫蜂拥的几个女孩子。“我还是得教训你！”他吼道，“教训你当初胆敢逃跑。”皮带在纳撒尼尔的肩头上落下两次，然后两人便扭在一起了。

这可以说是在闹着玩：一种无情的玩笑，板着面孔的笑容，两头狮子在抓斗，是否会抓伤却说不准。他们扭在一起，皮带被抓住了，他们面对面、胸对胸地站着：长者一张瘦削的灰扑扑的面孔，一双暗淡的新英格兰人的眼睛；年轻人的相貌一点儿不像他，长着鹰钩鼻子，嘻嘻地笑着，露出洁白的牙齿。“住手！”纳撒尼尔说，“难道你看不见对面马车里有谁在观看吗？”

直到这时，他们谁也没瞧瞧那辆马车。车里坐着一个女人和一个十二岁的男孩。父亲瞧了一眼那女人，却觉得没必要理睬那孩子。他望着那女人，下巴松垂下来像见了鬼似的。“伊万杰琳！”他说。她看上去酷似他去世的妻子，活像他妻子的妹妹。儿子差不多把母亲的模样忘得个一干二净，娶了一个几乎与母亲一模一样的女人做妻子。

“这是乔安娜，”他说，“这是加尔文。我们回家来结婚的。”

晚饭后，女人和孩子上床了，纳撒尼尔同家人谈话。这时大家围坐在灯下：父亲、几个姊妹，还有刚回家的儿子。他去过的那些地方没有牧师，他解释说，只有神父和天主教徒。“因此，当我们发现怀上孩子了，她便开始嚷着要找个教士，而我也不想伯顿家生个异教徒。所以为了满足她的要求，我到处寻找。但出了一桩接一桩的事，我没法脱身去找牧师；不久孩子出生了，于是不用再着急。可她一直不放心，老叫着要找个教士、牧师什么的；在往后的一两年里，我听说在某一天能在圣菲找上一位白人牧师，于是我们便收拾行李动身去圣菲，赶到那儿却只见到牧师的马车驶走的尘影。这样一来，我们就等在那儿，等了两年多才在得克萨斯州碰上另一次机会。但这次不凑巧，我牵涉到帮几个别动队员的忙，处理一桩棘手的事，在那儿一些乡亲把一位代理人困在舞厅里脱不了身。所以，那桩事了结后，我们立即决定回家完婚，于是就回到了这儿。”

头发灰白的父亲坐在灯下，面容憔悴，态度严肃。他一直在倾听，但带着沉思的神态，闷声闷气，愤懑不已。“伯顿家又出了个黑杂种，”他说，“乡亲们会以为我养的儿子成了该死的奴隶贩子，而现在他自己又养了个祸害。”儿子静静地听着，甚至无意告诉父亲那女人不是南方的叛匪而是个西班牙人。“该死的，那些低贱的黑鬼，他们之所以低贱是由于承受不了上帝愤怒的重量，他们浑身黝黑是因为人性固有的罪恶沾染了他们的血和肉。”他凝重的目光呆滞模糊，充满狂热和自信。“可是我们现在给了他们自由，白人黑人都一样了。他们将会脱去黑色。一百年之后他们又会成为白人。那时我们也许会让他们重新进入美国。”他在沉思，闷闷不乐，一动不动。“上帝作证，”他突然说道，“尽管他一身黑黑的，却有一副男人的体魄。我敢说，他长大成人后会同他的爷爷一样魁梧，不会像他老子那样矮小。他会的，尽管他娘是个黑鬼，他也一副黑模样。”

她把这些往事告诉了克里斯默斯，他俩坐在小木屋里的帆布床上，室内越来越昏暗。整整一个多小时，他俩坐着没动。这时他已全然看不清她的面容，仿佛觉得有些轻微晃动，像是坐在一只漂浮的小船里，浮在她的话音之上，又像置身于浩瀚无边、令人昏昏欲睡的宁静之中，话音不带有任何意义，他也似听非听。“他的名字同爷爷的一样也叫加尔文，身材也一样魁梧高大，虽然皮肤黑黑的像他母亲，像他外祖母家的人。她不是我的母亲，他只是我的同父异母兄弟。老爷子在十个弟兄中排行最末，我父亲是两兄弟中的老幺，而加尔文是独子。”他刚满二十岁就在两英里外的这个镇上被杀害了，被一个从前的奴隶主、在南北战争中当过兵的人，名叫沙多里斯。为了黑人的选举权问题。

她告诉克里斯默斯关于坟地的事——她哥哥的，祖父的，父亲的；父亲的两个妻子的，就在离楼房半英里的牧场上，一片长着雪松的小丘。克里斯默斯静静地听着，心想：“噢，她要领我去看坟地。我只好去一趟。”但她没有这样做。她没有再向他提起这事，除了那天晚上告诉他坟地的位置，并说如果他愿意，自己可以去看看。“你多半找不着它们，”她说，“因为他们把祖父和加尔文运回家的那天晚上，父亲等到天黑之后才把他们埋了，并把坟地给掩盖起来，刨平土丘，在上面放上柴草什么的。”

“把它们掩盖起来？”克里斯默斯说。

她的声音里没有女性的温柔气质，没有悲伤和追思回想的意味。“这样一来，人们就不会找到他们，否则会把他们挖掘出来，也许会戮尸。”她继续往下讲，带着略微不安的解释口吻。“这儿的人憎恨我们。我们是北方佬，外地人。比外地人更糟：是他们的仇敌，内战后到南方来投机牟利的北方佬。而战争——南北之间的内战——结束后的时间还不长，战争中受过折磨的人还不可能很理智。他们声称我们煽动黑人起来奸淫烧杀，威胁白人的主宰地位。因此我猜想，沙多里斯上校成了镇上的英雄，因为他用同一支手枪的两粒子弹杀死了一位独臂老人和一个还未投第一张选票的孩子。也许他们是对的。我闹不清楚。”

“噢，”克里斯默斯说道，“人们会那么干吗？把他们挖出来，在他们被杀以后，人死了之后？什么时候身上流着不同血液的人才会停止相互憎恨？”

“什么时候？”她的话音停了一下又继续说，“这我可不知道。也不敢肯定他们真会把他们挖掘出来。那时我还没有活在世上，我还未出生。加尔文被害后十四年我才出世。我不知道那时人们可能会做什么。但我父亲认为他们干得出来，所以他掩盖好那些坟地。后来，加尔文的母亲死了，他也把她埋在那儿，同祖父和加尔文埋在一起。因此可以说，不知不觉那地方成了我家的墓地。也许父亲并没有计划要把她埋在那儿。我记得我的母亲（她是在加尔文的妈死后不久父亲从新罕布什尔州招来的，那儿还有我们老家的人居住。你想想，他当时独自一人留在这儿。我想要不是由于祖父和加尔文埋葬在这附近，他就准备离开了）对我说过，加尔文的妈一死，父亲曾打算搬家。但她死在夏天，天气太热了，不可能把她运回墨西哥，运回她亲人所在的地方。因此他把她埋在这儿了。也许这就是他决定留在这儿的缘故，或者是由于那时他已上了些年纪，所有参加过内战的人都上年纪了，而黑人也没有奸淫或谋害过谁以致会引起指责。总之，她就埋在这儿了。他把她的坟也掩盖起来，因为他想要是碰巧有人看见它，就会记起祖父和加尔文来。他不敢冒这个险，就算是一切都过去了，烟消云散。第二年他写信给我们在新罕布什尔的堂兄弟说：‘我已经五十岁了，拥有她需要的一切。给我送一个能做妻子的好女人来吧。不管她是谁，只要是个善于操持家务的人，年龄起码在三十五岁。’他在信里夹了乘火车的票钱。两个月之后，我的母亲到这儿来了，当天他们就结了婚。对他来说，可是快速结婚。前一次婚姻他可花了十二年才完婚，那时还在堪萨斯州，他和加尔文，还有加尔文的妈，好容易才找到祖父。他们在那个星期的中间抵家，但等到星期日才举行婚礼。婚礼在户外举办，在那条小溪旁边，烧烤了一头小公牛，喝了一桶威士忌，每个收到信或者听到消息的人都来了。星期六上午人们就到了，可是当天夜晚牧师才来。那一整天，父亲的姐妹们都在忙，替加尔文的妈赶做结婚礼服和面纱。她们用面粉口袋做成礼服，以一块酒店老板曾用图钉按在柜台后面的一幅画上的蚊帐布做成面纱，这还是向酒店老板借来的。她们还给加尔文做了一套所谓的礼服。他那时十二岁了，人们要他充当捧结婚戒指的人，但他不愿意。头天晚上他才发现人们要他干这份差事，第二天（大家打算在上午六点或七点钟举行婚礼）人们都早早起床吃了早饭，由于找不着加尔文只好推迟举行仪式。最后人们找到了他，硬叫他穿上那套衣服，他们才举行了结婚仪式，加尔文的妈身穿朴素的礼服，戴上蚊帐布做的面纱；父亲的头发抹了熊油，光亮亮的，脚上穿着从墨西哥带回的西班牙皮靴。新娘本来该由祖父交给新郎，可是大家寻找加尔文的时候，祖父频繁地向威士忌酒桶走去，等到该他把新娘交给新郎的时刻他却以发表一通演说来代替。他扯到林肯和奴隶制的问题，问在场的人谁敢否认林肯与黑人之间和摩西与以色列的子孙
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 不是一回事，声称红海里尽是血，必须流干以便黑人跨入应许之地。
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 人们很费了些时间才止住他演讲，然后婚礼得以继续下去。举行结婚仪式之后他们在一起只度过了一个月左右。之后有一天，祖父和父亲往东去了华盛顿一趟，接受了一项政府委派的任务，来到这儿帮助解放了的奴隶。他们来到杰弗生镇，只有父亲的几个姐妹没有同来。她们之中有两个出了嫁，最年轻的一位跟了其中一个姐姐同去过日子。祖父、父亲、加尔文和他妈来到这儿，买下这幢房屋。然后，他们早就料到会发生的事真的发生了。于是，在我的母亲从新罕布什尔来到这儿之前，家里只剩我父亲一人了。

他们从未见过面，连照片也没看过。她到达的当天他们就结婚，两年后生下我，父亲以加尔文的母亲的名字乔安娜给我命名。我不认为他还想生个儿子。我不十分记得他了。我记得他，他给我留下的个人印象惟有一次，那是他领着我去看祖父和加尔文的坟地。那是一个春天，一个春光明媚的日子。我记得我很不乐意跟他去的情形，因为究竟要去的是什么地方我们都不明白。我不愿意走进那片雪松林地，也不知道干吗不愿意。我不可能明白那儿会有什么，当时我刚刚四岁。即使我能够明白，那也不会吓坏一个孩子的。我猜那是某种与父亲有关的东西，它会在雪松林里通过父亲传递给我。我感到那准是他早已放进雪松丛中的什么东西，一旦我走进去，那树丛便会传给我，从此我会永世难忘。我现在还是不明白。可是当时他一定要我进去，我和他站在那儿，他说：‘记住这个。你爷爷和哥哥躺在这儿，杀害他们的不是白人，而是上帝加在一个种族头上的诅咒，注定要永远成为白种人因其罪恶而招致的诅咒和厄运的一部分。记住这个。他的厄运和他的诅咒。永远永远别忘。记住我受的诅咒，你母亲受的，还有你自己将会受的，尽管你还是个孩子。这是每个已经出生的和将要出生的白人孩子会受的诅咒。谁也逃脱不了。’我问：‘连我也免不了？’他说：‘你也一样，尤其是你。’从我记事的时候起，我一直同黑人打交道，了解他们。原先我看见他们就像看见下雨，看见家具、食物或者睡眠。但自那以后，我仿佛第一次发觉他们不是人而是物，是一个我生活在其中的影子，我、我们、全部白人，其他所有的人，都生活在这个影子里。我认为所有的投生世上的孩子，白人孩子，他们一出世，在他们开始呼吸之前，就已经罩上了这个黑影。而且我仿佛在一个十字架形状里看见这个黑影。我仿佛看见这个黑影呈现出十字架的形状，白人婴儿似乎在开始呼吸之前就在挣扎，竭力挣脱这个不仅从上面而且从下面笼罩他们的黑影，像是个个都伸出两臂在乱挥乱舞，仿佛他们被钉上了十字架。我看见所有的幼婴，已经出世的和还未出世的，列成一长排，个个伸开双臂，被钉在黑色的十字架上。当时我分辨不清那是看见或是梦见的景象。但我感到可怕。我在夜里哭了。最后我告诉父亲，努力说出我的想法。我想对他说我必须逃跑，避开笼罩着我的阴影，否则我会死去。‘你逃脱不了，’他说，‘你必须斗争，站起来。而要站起来，你必须把黑影一同支撑起来。可是你永远不可能把它撑到你自己的高度。’我现在明白了，而这一点是我来到这儿以后才明白的。你想逃脱可办不到。黑种人受到的诅咒是上帝的诅咒，而白种人受到的诅咒是黑人的诅咒，他们将永远是上帝自己的选民，因为上帝曾经诅咒过他们。’”她的声音停止了。横过敞开的长方形的门口，飞舞着闪烁的萤火虫。最后克里斯默斯说道：

“我原想问你一件事，不过现在我自己已经知道答案了。”

她听了并不激动，声音平静地说：“什么？”

“你父亲干吗不把那家伙杀掉——他叫什么名字？沙多里斯？”

“噢，”她说。接着又陷入沉默。门口的萤火虫上下翻飞。“你会那样做，对不对？”

“是的，”他立即答道。这时他知道她正朝着他声音发出的地方看，好像差不多能看清他的面孔。现在她的声音几乎很柔和，十分平静而又极其镇定。

“你一点儿不知道你父母是谁？”

如果她能看清他的面孔，会发现它阴郁而带沉思。“只知道他们之中有一个是黑人混血儿。像我以前对你说过的那样。”

她仍然望着他，从她说话的声音他能感到。她的声音平静，不带个人情感，感到兴趣却没有任何好奇心。“你咋知道的？”

好一会儿他沉默不语。然后他说：“我不知道。”他的话音又停止了。从他说话的声音，她知道他转开了目光，在望着门口。他的面孔阴郁，非常沉寂。然后他动了一下，又讲话了；他的声音这时具有言外之意，忧郁而又带着嘲弄，既一本正经又充满讥讽：“如果我不是的话，他娘的，我没有浪费掉许多时间才怪。”

这下她也似乎陷入沉思，默不作声，几乎屏息静气，却仍然没有任何自哀自怜或追思回想的意味。“我早想到了。我父亲之所以没有杀掉沙多里斯上校，我想是因为父亲身上有法国血统的缘故。”

“法国血统？”克里斯默斯说，“难道有人在同一天把他的父亲和儿子杀死，这个法国人也不发火吗？我猜你父亲准是信奉宗教，也许是个说教者。”

她好一会儿没有回答。萤火虫飞舞着，什么地方传来一声狗叫，声音显得柔和、凄凉、遥远。“我想过这事，”她说，“那时一切都过去了。身穿军装挥动旗帜的杀戮，不穿军装不打旗帜的杀戮，都一个样，在过去或现在都于事无补，毫无益处。都是一个样。而我们是外地人，陌生人，我们是不请自来的不速之客，闯进了他们的领地却抱着不同的想法。我父亲是法国人，半个法国人。许多法国人都尊重别人对自己所出生的国土和人民的热爱，懂得一个人应当按照自己出生的土地所教导的那样去行事。我想这就是答案。”





十二




就这样，第二阶段开始了。他仿佛跌进了阴沟。像回顾另一种生活，他回想起她那第一次艰难的男人般的屈服，真够艰苦，真令人生畏，像精神的骷髅摔碎，骨骼折断的声音几乎肉耳都能听见。因此，俯首就擒的一幕成了虎头蛇尾的鲜明对照，像一个苦战到最后战役而终告失败的将军，在战败的第二天突然又刮洗脸面，穿上擦去战尘的皮靴，捧起佩刀俯首向对方的军事委员会称降。

阴沟里的污水只在夜晚流动。白天的情形同他们在往日的一样。早上六点半他去干活。他离开小木屋时望也不望楼房一眼；晚上六点回家，也不朝它投去一瞥目光。他洗好之后换上白衬衣和带有褶痕的暗色裤子，走进厨房就会发现备好的晚餐食品摆在桌上，他坐下便吃；到这时还未同她见面。可是他知道她在屋里，老屋四壁之内黑暗在降临，正在摧垮什么东西，让它随着等待而腐烂。他知道白天她是如何度过的，她的日子与往常没有任何区别；在她的情形，度过白天的仿佛是另一个人。他一整天都在想象，想象她在家里干的事，她会在同一时刻坐在破旧的桌边书写、同黑人妇女谈话或听她们讲述；这些女人从大路的不同方向来到这幢住宅，那些多年踩踏的小道像车轮的轮辐般从住宅朝各个方向辐射出去。他不知道她们对她谈些什么，但是他观察过她们朝住宅走近的情形：说不上诡谲，显然带着目的，通常是单独来访，有时也三三两两，系着围裙，头上缠着破旧的头巾，有时肩上披件男人的外套，从呈辐射状的小道上不快不慢地来去。她们在他脑际会一闪而过，他猜想此刻她在干这桩事。现在她在干那桩事想着她本人的时候倒不多。他相信她在白天想他的时候也不比他想她的时候多。到了晚上，在她黑暗的卧室里，她却坚持要喋喋不休地把她一天干的大小事告诉他，然后又反过来坚持要他细述一天的情形，像一对情人通常做的那样：迫切而又贪得无厌地要求彼此把一天来的琐碎小事一一诉诸言语，而实际上并不感到有任何听的必要。吃过晚饭，他便去她等待的地方。他总是不慌不忙。随着时间过去，第二阶段的新奇感开始慢慢消减而成为习惯，他会站在厨房门口观赏黄昏降临，也许带着预感和警惕发现，他自己已经选择了一条崎岖荒凉的道路，这条路正等着他去跋涉，他想这不是我的生活，我与这儿格格不入。

最初这令他震惊：新英格兰冰河凄厉的狂怒突然遇上新英格兰神圣的地狱火焰。也许他意识到这里面包含着自暴自弃：如饥似渴的迫切心情掩盖着备受挫折的岁月、无可挽回的真实绝望，她似乎想在每夜加以弥补，相信每个夜晚都是人世间最后的一夜，不惜使自己永远沉沦于祖先所在的地狱，不惜生活在罪恶之中，甚至污秽之中。她狂热地追求那些象征性的替代语，要求从他嘴里和她自己嘴里讲出来，而且百听不厌。她对有关的禁忌话题和物品显示出孩子般强烈的刨根问底的好奇心，像外科医生那样怀着一种对人体和人体可能性的入迷的孜孜以求的兴趣。白天，他会看见这个孤独地生活了二十年的中年女人面容沉静冷峻，差不多像个男人，毫无女性的恐惧，住在黑人聚居区的一幢孤零零的楼房里，每天花一段时间安详地坐在桌边，静静地为年轻人和老年人写信，以一个兼具牧师、银行家和训练有素的护士身份的人，提供切实可行的忠告。

在那段时间（难以称为蜜月），克里斯默斯目睹了一个恋爱中的女人所能显示出的种种形象和情态。她很快就令他不仅震惊，而且惊骇不已，简直给弄得糊里糊涂。她出乎预料地不时大发醋意，搞得他莫名其妙。她绝不可能有过这种体验，也没有任何场合和任何可能的对手让她争风吃醋。他知道她心里对此完全明白。看来，这整个事都是她有意而为，凭空臆造，为了达到假戏真演的目的。然而她却若有其事地大发雷霆，深信不疑，一口咬定。开初他还以为是她产生了错觉，闹到第三次上，他想她准是神经出了问题。在耍花招玩把戏方面，她显示出了料想不到的无懈可击的本领。她坚持要指定一个地方隐藏书信和纸条，这地方定在破败的马厩下面的一根空了心的栏杆柱里。他从未看见她去那儿放过纸条，她却非要他每天都去那儿寻找不可，他真去找时信纸果然出现在那儿。他要是不去而对她撒了谎，他会发现她早已设下揭穿他撒谎的圈套；于是她又哭又闹。

有时她写纸条告诉他，到了某点钟才可以去她的屋子；这幢她已孤枕独宿长达二十载的楼房，多年来除了他之外没有任何白人进去过。有整整一周的时间，她非得让他从窗户爬进去会见她，他真的这样做了。有时候，他得找遍整幢黑屋才会发现她躲藏在衣橱间或在空房里，渴望地等待着他，两只眼睛像猫眼般在黑暗中闪闪发亮。她还常常约他在附近的某个灌木丛中幽会，他会发现她赤身裸体或者把身上的衣服撕成碎片，完全沉浸在追求男性的狂热里；她的身体缓慢地扭动，做出各种挑逗性欲的姿势和动作，俨然像佩特罗尼乌斯
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 时代的一位比亚兹莱
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 式的画家笔下的画面。这时她会狂野起来，在闷热的没有墙垣遮掩的半晦暗的丛林里，她的头发散乱，每一缕发都会像章鱼的触角似的活跃起来，她双手乱舞，嘴里嘘叫：“黑人！黑人！黑人！”

半年之间，她完全腐化堕落了。这不能说是他把她腐化的。他自己的生活尽管有过与众多无名女性的淫乱，倒也合乎时俗，是一种健康的犯有通常罪过的生活；关于腐化堕落的根源，他甚至比她更觉得莫名其妙。事实上，这堕落更像是由她凭空地一手酿成并以此腐化了他。他开始感到害怕，却又说不清害怕什么。可是渐渐地他恍若隔着一段距离在观察自己，像看着一个人被拖进无底的泥潭。他还没有想得这么仔细。这时他所看见的只是一条沉寂的路，崎岖而又凄凉。是的，的确凄凉。他暗自思忖，有时竟喃喃地说出声来：“我最好离开，最好离开这儿。”

然而却有什么挡住了他，像一个宿命论者常常受到阻挡的情形：被好奇心、悲观主义或者纯粹是惰性。与此同时，风骚的游戏不断，他愈来愈深地陷进那些在夜间掀起的惊涛狂浪，也许他意识到这没法逃遁。总之，他留下没走，每夜端详着一个身躯里的两个可怜人儿，像两个灰暗的影子挣扎在晦暗残月之下的黑水深潭的表面，陷入一种或另一种痛苦的深渊。先是第一阶段那个懒动的冷漠而又矜持的人儿，尽管已经变得堕落腐败，却仍然显得有些无动于衷，像是一座攻克不破的堡垒；接着又是另一个人儿，愤愤然否认自己是座攻不破的堡垒，竭力沉入自己营造的幽暗深渊，然而纯贞的身体维持得太久，差不多快要不中用了。他们不时地浮上黑水潭的表面，像两个姊妹拥抱在一起；这时黑潭里的水便会消退流逝。过了一会儿，周围的世界又呈现在眼前：房间，墙壁，从窗口传来的夏日昆虫的宁静合唱，四十年来这些窗外一直簌簌有声地扑打着昆虫。这时，她会凝望着他，带着陌生人的急切而又绝望的神情；而他则一边看着她，一边在暗自诠释她心里的想法：“她想祈祷，但又不知道该如何祷告。”

她身体开始变胖。

这一个阶段的结束像前一阶段那样，不是骤然而止，不是一个高潮。它缓缓地渐次融入第三阶段，谁也说不准哪是前者的终点，哪是后者的开端。那是在夏末秋初的时候，像夕阳西下之前的影子，秋天的凉爽和不可更改的秋意提早罩上了夏日；残夏的余威像炉中煤块的灰烬再烁然一闪便消失在秋天里了。这个阶段已经有了两年多时间。他仍然在刨木厂工作，同时已开始贩卖少量的威士忌，干得非常精细，只限于几个谨慎挑选的顾客，而顾客之间互不相识。她不知道这个营生，虽然他把威士忌隐藏在住地，就在牧场那边的树林里接待顾客。很可能她即使知道也不会反对。麦克依琴太太先前不曾对他隐藏绳子提出异议，现在他没有告诉她也许与没告诉麦克依琴太太出于同样的原因。他忆起麦克依琴太太和绳子的事，忆起女招待和给她钱而从未对她说过钱的来历；现在轮到了这位情人，他也没有告诉她有关威士忌的事，这样想来他几乎相信贩卖威士忌并不是为了赚钱，而是因为他命中注定总是要对依从自己的女人有所隐瞒。这个阶段，他有时会在白天远远地看她穿着整洁朴素的衣服在屋后款款踱步，那令人讨厌的悠闲，像长在烂泥塘里只消一碰就会烂掉的臭玩意儿，但她从不朝小木屋或者朝他望一眼。当他想着这个似乎存在于某处的幽暗实体的另一副人格，他仿佛觉得白天见到的这人只是个幽灵，已被那个在夜间呈现的另身姊妹杀害，这幽灵正漫无目的地游动在一向宁静的场所，甚至连哀伤的能力也被夺去。

当然，第二阶段最初的怒涛不可能持久。开始它像奔腾的激流，现在却成了潮水，有涨有退。涨潮的时候，她几乎把他们俩一齐愚弄了。她似乎不知道那只是潮水，很快就会消退，于是她更加气恼，蛮横否认，从而使潮水骤然低落，使他索然无味地做过一番尝试之后两人都没了劲头，少了主意，不知如何办才好。然而她好像明白时间苦短，秋天差不多快要罩到她身上，却又不清楚秋天究竟意味着什么。这仿佛纯粹是本能的感觉：身体的本能和本能地对虚度岁月的否认。然后潮水消退，像刮过凛冽的北风之后他俩搁浅在洗荡一空的令人厌烦的沙滩，彼此像陌生人似的相互望着，带着失望和责备的目光：他感到疲惫，她则感到绝望。

但是，秋天的影子已经落在她身上。她开始谈到要一个孩子，仿佛本能已经告诉她，现在该是她要么合法、要么抵罪的时候了。她在退潮的时候谈起孩子。最初，每夜总以涨潮开始，似乎白天的时光和不在一起的几个小时所筑起的堤坝已经挡住够多的潮水，至少足以掀起一股激流。但只消一会儿，河水就变得十分微弱，掀不起任何波澜。于是，他带着勉强去她那儿，像个陌生人似的，在去的路上已经想着回来的光景；他会像陌生人那样在她黑暗的卧室里坐一会儿便离开她，当她谈起第三个陌生人
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 的时候。现在他注意到，仿佛是有预谋似的，他们俩总在卧室里相会，像是名正言顺的两口儿。他不再需要像往日夜晚那样搜遍整个屋子找她，从某个黑房间或荒芜的灌木丛中，发现她赤身裸体、焦急等待地隐藏在那儿；这样的夜晚已经一去不返，正像马厩边那根空柱子再也无人光顾。

那一切都成了过去，那些场面，那些精心扮演、沾沾自喜、无端争风吃醋的诡谲场面。但现在她要是有所风闻的话，倒真有理由感到嫉妒了。他几乎每个星期都外出，对她说是去办事。她不知道这些差事把他带到了孟菲斯，他在那儿背叛了她，花钱与别的女人鬼混，她被蒙在鼓里。也许她处于目前的阶段不会相信，也听不进提供的证据，根本没有去操那份心。因为这时，她已经习惯夜里大部分时间醒着躺在床上，第二天下午再补足睡眠。她没有生病，不是身体上的原因。她从未这样健康过，胃口好极了，比她一生中最壮的时候还要重三十磅。使她睡不着的不是身体的毛病，忧扰她的因素来自户外的黑夜、大地和日益消亡的夏天。有的事令她感到恐惧和害怕。她本能地确信自己不会受到损害；它也许会压倒她，彻底地暴露她，但她不会受到损害。相反，她会得救，生活会照此下去，甚至境况会变得更佳，会少去一些恐惧。而真正令她感到恐惧的是她并不想获得拯救。“我还不准备祈祷呢，”她说出声来，平静地直直地躺着，两眼睁得大大的。周围一片寂静，月光如水，泻进窗扉，充盈了整个房间，带着清冷的凉意和不可挽回的无限懊悔。“现在可别逼我一定要祈祷，亲爱的上帝，让我遭受诅咒的时间长一些，再长一些。”她仿佛看见自己的整个身世，那些饥渴的岁月像一条灰暗的隧道，就在那不可更改的另一端，她的胸脯袒露在那儿像耻辱一般无法磨灭；而这只是三年前的事，她曾像贞女般感到难堪、像被钉在十字架上一样感到痛苦。“还不到时候，亲爱的上帝。还不到时候，亲爱的上帝。”

因此到了现在，当他消极冷峻像是完全出于习惯地到她那儿，她便开始谈到孩子。最初她不带个人情感地泛泛谈论有关孩子的问题。也许这纯粹是女性本能的狡猾和转弯抹角所致，也许不是。总之，过了一段时间他才颇为震惊地发觉，她在认真地谈论这事，像确有那种可能，像一种实际可行的想法。他立即说：“不行。”

“为什么不行？”她问。她揣测地望着他。他的思绪很快，想着她想要结婚。目的就在于此。她并不比我更想要孩子“这完全是个圈套，”他想，“我早该明白，料到这个。一年之前我就应当离开这儿。”可是他害怕对她这样直说，怕让“结婚”这个词说出声来，出现在他们中间。他想：“她可能还没想到这个，弄不好我反会把这想法装进她脑子里。”她注视着他，问道：“为什么不行？”这时他心头一闪亮为什么不呢？那将意味着你后半生轻松自在，得到保障。你再也不用流浪。按目前情况，你满可以同她结婚接着他又想：“不。要是我现在让步，就是否认自己度过的三十年，否认三十年的经历使我选择的道路。”他说：“如果咱们想要孩子，我想两年前就该有了一个。”

“那时咱们并不想要。”

“现在同样不想，”他说。

那是九月间的事。过了圣诞节不久，她对他说怀孕了。不等她说完，他就断定她在撒谎。他发现自己三个月来一直在等她说这话。可是当他瞧着她的面容，他明白她没撒谎。他相信她自己也明白没有。他想：“终于到了这天。现在她要说：结婚。不过我至少还来得及先逃出这幢住宅。”

但她并没有说。她安静地坐在床沿，双手放在膝头，她那沉静的新英格兰人的面孔略微埋下。仍是那副老处女的形相：颧骨高突，瘦削长形，几乎同男人的脸型相似；但对照之下，她肥胖的身躯比任何时候都更像一头膘肥肉嫩的动物。她说，带着沉思的语调，洒脱而又不带个人情感。“我豁出去了，就算生个黑崽子也无所谓。我会很高兴看见孩子像父亲和加尔文的面孔。现在是你逃跑的好机会，如果你打算逃走的话。”但是她仿佛不在听自己讲话，也不希望这些话具有任何确切的意思：在苟延残喘的夏日的返照回光之上，半死不活的秋天不知不觉地已经降临了。“现在整个事情完了，”她暗自思忖，“了结了。”剩下的惟有等待，再等一个月过去就会明确。她曾经听一个黑人妇女说过，必须过了两个月之后才会经常有感觉。还得再等一个月，她老注视着日历。为了记清楚，她在日历上画了个记号，这样就不会出错了；她守在卧室窗边，看着这一个月完结。开始出现霜冻了，有些树叶在逐渐变色。日历上标明的那天来了又过去，她让自己再等一个星期以便加倍地证实。她并不因为没有出乎预料而感到高兴。她平静地出声说道：“我怀上小孩了。”

“我明天就走，”就在当天他暗暗对自己说道。“星期日离开，”他盘算着，“我要等着领取一周的工钱，然后一走了事。”他开始盼望星期六到来，筹划着该去什么地方。那一整个星期他都没见到她。他期待着她会请他去一趟。无论是进入或离开小木屋，他发现自己总回避朝那幢楼房瞧，这同他到小木屋住下的第一个星期内的情形一样。他全然没有见到她，只是常常看见黑人妇女穿着不成式样的抵御秋寒的衣服沿着常走的旧道来往进出她的房屋。这就是他见到的一切。星期六到了，他却没有走。“顶好尽量多挣些钱，”他想，“要是她不急于赶我走，我自己干吗着急呢。下个星期六再走。”

他继续留下了。天气仍然很冷，看似晴朗却充满寒意。小木屋透风，每当他上床钻进棉毯便想到楼房里的卧室，生着火，床上多的是被子，棉绒被子。如此接近自哀自怜他有生以来还不曾有过。他想：“她起码得再送我一条毯子。”也许他自己得买一条。可是他没买，她也没送。他等待着，仿佛觉得等了好长一段时间。然后二月的一天晚上，他回屋后发现帆布床上有一张她写的纸条。没有几个字，几乎是一道命令，叫他当晚到她屋里去。他不感到奇怪，从未遇见过女人找不着别的男人相伴而到了一定时候能不回心转意的。现在他却明白，明天就该离开。“这就是我一直在等待的日子，”他想，“我一直等着接受报复。”他换了衣服，把面也刮光了，毫无意识地把自己打扮成了一个新郎。像往常那样，他在厨房发现桌上为他摆好了食品，他没上她那儿去的整段时间，每天都是如此。他吃完饭后朝楼上走去，不慌不忙。“咱们有整晚的时间，”他想，“明天晚上，后天晚上，当她发现小木屋里空无一人，那就够她细想了。”她坐在壁炉前面。他进去时她连头也没转动一下，只叫道：“把那把椅子带过来。”

第三阶段就是这样开始的。这比起前两个阶段来更令他一时摸不着头脑。他原以为会见到渴求的表示，一种巧妙的道歉，或者没有任何道歉的表示，只是沉默不语需要他去亲昵。他甚至做好了这样去做的准备。可他发现的却是一个陌生人，她以男人般的沉着坚定掀开他的手，当他在迷惑绝望之余最终伸出手去摸她的时候。“得啦，”他说，“如果你有啥话要告诉我。咱们常常在那事后谈得更融洽。那不会损伤胎儿的，如果你一直担心的就是这个。”

她只用一句话就把他留下了：“你有没有意识到你在浪费自己的生命？”他第一次正视她的面孔，目光落在那张冷漠、疏远而狂乱的脸上，他坐在那儿像一块石头似的望着她，仿佛不敢相信自己的耳朵。

他费了不少工夫才理解到她的意思。她根本没有看他一眼。她坐在那儿直盯着火苗，面容冷淡沉静，陷入沉思，像对一个陌生人那样同他谈话，而他却听着，愤怒而又惊讶。她要求他接手她所有的公众事务——通信和定期的巡访，还有那些黑人学校。她如数家珍地向他详尽地阐述了这个计划，而他愈听愈火，越发迷惑不解。他将要全权负责，而她愿意充当他的秘书、助手：他俩将一起去巡视那些学校，一起拜访黑人家庭；他听着，尽管心里气恼却明白这个计划荒唐透顶。可是映着宁静的火光，她沉着的侧面却始终严肃镇定，活像画框里的一帧肖像。当他离开的时候，他记得她压根儿没提起将要出世的孩子。

他不大相信她神经失常了，以为那是由于她怀有身孕的缘故，同样他相信这也是她不让人碰她的理由。他竭力同她争辩，但如同面壁而谈，她一声不吭，没有半点儿反响，听完之后她又用那冷淡平板的语调把刚才的话重述一遍，似乎他什么也不曾说过。最后他起身离开，甚至不知道她是不是意识到了他已经不在那儿。

之后两个月里他只见过她一面。他按自己日常的惯例行事，现在根本不靠近那住宅一步；同当初去刨木厂干活时一样，他进城去用餐。但他初次去干活那阵子，他没有必要在白天想她，几乎从未想到过她。现在他却情不自禁地想到她，她的影子老浮在他的眼前，他差不多像是亲眼看见她呆在那幢住宅里，耐心地等待着，无法逃遁，古怪而又疯狂。在第一阶段里，他好像站在一幢房屋外面，地上覆盖着白雪，他竭力想进入屋内；到了第二阶段，他身在一个坑底，又闷热又黑暗；而今他却站在一片平原的中央，既没有房屋也没有白雪，连一丝风都没有。

现在他开始感到害怕，迄今为止，他总感到迷惑不解，灾祸临头，命运注定。现在他有了个伙计帮他贩卖威士忌：一个名叫布朗的陌生人，早春的一天出现在刨木厂要求找活儿干。他明知道这人是个傻瓜，但当初他想：“至少他还没傻到不能照我的话去办的程度，用不着他自己动脑筋。”后来他才暗自思忖：“我现在明白了，傻瓜傻在没本事拿定甚至是自己的好主意。”他接纳布朗是因为布朗是个陌生人，性情活泼，叫他干啥就干啥，个人没有太大的胆量；他明白在精明能干的人手下，一个懦夫会在自身的限度内变得对任何人都相当有用，除开他自己。

他感到恐惧的是，布朗也许逐渐会知道那幢住宅里的女人，他那谁也说不准的傻劲头兴许会引出不可收拾的局面。因为他一直在回避她，他担心那个女人会在某天晚上冒冒失失地闯进小木屋。从二月以来他只见过她一次。那是他去找她，对她说布朗要来小木屋跟他一起住。那是一个星期日，他去叫她，她走到他站立的屋后游廊，静静地听他陈述。然后她说：“你不必这样做。”他当时不明白她的意思，事后才突然闪过一个念头，这念头完完整整，像印刷在纸上的字句她认为我带布朗来是为了回避她。她相信我以为有了布朗住在一起，她便不敢到小木屋来，这样，她就只好不再打扰我了。

因此，他深信是自己使她有了这种想法，于是把自己的信念和对她可能出现的举动的恐惧放在心上。既然她已经产生这种想法，他相信布朗的存在不仅挡不住她，反而更会刺激她、引她到小木屋来。一个多月的事实表明她一直不动声色，没有采取任何行动，他相信现在她什么事都会干得出来。于是晚上他也老躺着不能入睡了。但他在苦苦寻思：“我得采取点儿行动，确实有我可以采取的行动。”

因此他总是耍花招避开布朗，自己先回到小木屋。每次他都以为会发现她等在那儿。但回来后却看见小屋空无人影，于是想到枉自着急撒谎赶了回来，想到她成天独自闲散在屋里百无聊赖，除了琢磨该立即同他决裂或是再折磨他一段时间，想着这些他心头真有点儿鬼火直冒却又无可奈何。按通常的情形，他不会在乎布朗是不是知道他们之间的关系。他的气质里绝无对女人默默含情或大献殷勤的骑士精神，他只讲求实际，满足需要。要是杰弗生镇上的人个个都知道他是她的情人，他也会毫不在乎；他所关心的是，不能让任何人动了揣测他在那儿的私生活的念头，因为那儿有他隐藏的威士忌，每个星期他能赚上三四十美元。这是原因之一，另一个原因是虚荣心。他情愿一死或遭杀害也不愿让任何人，另一个男人，知道他俩之间的关系变到了什么状况；知道她不仅彻底改变了她自己的生活，而且正急于改变他，企图把他变成一个介乎隐士与黑人的传教士之间的人物。他相信布朗一旦知道其一，必然获悉其二。因此，他得耍花招说谎话匆匆赶回小木屋，但等他把手扶在门上，记起刚才的匆忙，发现这样做毫无必要却又不得不防，便更加憎恨她，火冒三丈，可又别无办法。直到后来一天傍晚，他开门却发现帆布床上果然有张字条。

他一进门就看见它，白纸条，引人注目，全然像个谜似的摆在暗色的床毯上。他不假思索，相信自己知道字条的内容会产生什么结果。他不感到焦急，反而觉得放心了。“现在事情过去了，”他想，甚至还没拾起那张折叠的纸条，“现在又会回到以前那样，不再谈什么黑人和婴孩。她已回心转意，打消了念头，意识到再像那样谈下去不会有什么结果。现在她明白了，她所缺少的、所需要的是一个男人。她晚上需要男人，这个男人白天在干什么无所谓。”这时他应当觉察到自己没有离开的原因，应当明白他已经被这张尚未展开的小方纸条紧紧捆绑，这纸条有如铜锁铁链一般厉害。可是他没有想到这点。他只是又一次发现自己面临希望和喜悦。不用说，现在彼此会更加心平气和，两人都愿意如此，而且现在该他占优势。“尽管有那些风骚的荒唐事，”他想，手里仍然捏着那张尚未打开的纸条，“尽管有那一切该死的荒唐事，她仍然是她，我仍然是我。而现在，那一切该死的荒唐事都过去了。”他想着今晚两人会对那些事一笑置之，在两人干过那事之后，又会小声地交谈和嬉笑，笑那整个事，相互嘲弄，最后皆大欢喜。

他没有展开纸条，原封不动地把它放在一边，然后去洗脸刮面，换衣服，同时轻松地打着口哨。他还没有穿戴好布朗就回来了。布朗说：“嘿，瞧呀，瞧呀。”克里斯默斯一声不吭，正在对着钉在墙上的那块镜面残片结领带。布朗站在小木屋中央，年轻瘦长的个儿，穿着污秽的工作服，黝黑的眉目清秀的面孔，射出好奇的目光。他嘴边现出一条细长的伤疤，白花花地像挂着一线唾沫。隔了一会儿，布朗说：“看来你要到啥地方去。”

“真的吗？”克里斯默斯说。他没有回顾，他的哨声单调而又真切，在吹着一支忧伤的黑人小调。

“你要去赚钱我有什么好说的，”布朗说，“看你差不多已经准备好了。”

克里斯默斯回头看了他一眼：“准备好了什么？”

“你不是正要进城吗？”

“我什么时候说过要去？”克里斯默斯反问道，他转回身对着镜片。

“噢，”布朗说，瞧着克里斯默斯的后脑勺，“唔，那么我猜你是去办私事。这地方晚上够冷的，躺在湿地板上，下面除了一条薄薄的毯子，啥也没有。”

“是呀，不是吗？”克里斯默斯说，吹着口哨，心驰神往，不慌不忙的样子。他转身拿起外套穿上，布朗仍在注视他。他走到门边，说了声“明天见！”。门没有在他身后关上。他知道布朗正站在门口瞧着他。但是他不打算掩盖自己的意图，径自朝楼房走去，心想：“让他瞧吧，想跟来就让他跟。”

厨房的餐桌上已为他摆好食品。就座之前他从口袋里掏出那张尚未打开的纸条来放在食盘旁边。纸条没有卷折，没有加封，自然地散开来像是执意地邀请他读读。但是他仍然不瞟一眼。他开始吃饭，从从容容地吃着。快吃完的时候，他突然抬起头倾听。接着他起身走到刚才进入的门口，像猫一般没发出任何声响，猛然把门拉开。布朗就站在门边，面孔靠近门板，或者说门板刚才所在的位置。灯光照到布朗脸上，显露出一副孩子般全神贯注的神情，被克里斯默斯瞧见时变得不胜惊讶，然后面孔又恢复常态，往后退缩了一点儿，布朗的话音小而又快活，谨慎而又诡谲，像他早已同克里斯默斯心照不宣，十分默契，不用询问也不必等着看个究竟，完全出于他对自己伙伴的忠诚，出自于对与整个女人相对的抽象概念“男人”的偏袒。“好哇，好哇，好哇，”他说，“原来这就是你每天晚上打野食的地方。就在咱们门前，你会说——”

克里斯默斯一声不吭便给他一巴掌。这一掌打得不重，因为布朗早已天真快活地往后退，正在窃笑。这一巴掌中断了他的笑声，他迅速往后弹回，从灯光照见他的地方消失，退入了黑暗；他的声音仍然不高，从黑暗里传来，即使此刻他也无意妨碍他的伙伴的好事，但这时声音变得紧张，带着惶恐和震惊：“你想揍我！”相比之下，布朗的身材高大一些，在对方沉着冷静的追逼面前，只见他瘦长的身影仓皇逃窜，踉踉跄跄地后退，巴不得遁入地下不见踪影。又传来布朗的声音，高昂而又充满惊慌和恫吓：“你敢揍我！”他转身之际肩膀上挨了一拳。他拔腿就跑，跑了一百码之后才放慢脚步，回过头来看看。这时他停步转过身子说道：“你这该死的可耻的胆小鬼。”说话的语气踌躇不定，说完又立即扭回头去，仿佛他的声音比他想发出的更大，更响亮了些。没有声音从楼房里传出，厨房门又一次关闭，门上重又黑魆魆的。布朗略微提高声音：“你这该死的可耻的胆小鬼！我要叫你明白你是在戏弄谁。”周围没有引起任何回响。天气寒冷，布朗转身走向小木屋，一路上独自咕咕哝哝。

克里斯默斯再次进入厨房后，甚至连摆着那张他还没读的纸条的桌子也不瞟一眼。他穿过通往楼房的门，朝楼梯走去。他开始上楼，步子不快。他一步步地往上走，现在能看见卧室的门了，门下漏出一线光亮，炉火的光亮。他继续稳步向前，把手搭在门上。门开了，他却呆呆地站着不动。她坐在一张桌子旁边，照在灯光之下。他看见一个熟悉的身影，穿着他所熟悉的朴素衣服——看上去像是为男人缝的，为一个不修边幅的男人。衣服上方他看见一头开始灰白的头发，梳向后面，胡乱地打成个结，丑陋不堪，像病树枝干上长的树瘤。这时她抬头看了他一眼，他发现她戴了一副从未见过的钢架眼镜。他站在门口，手仍然扶在门把手上，凝然不动。他仿佛能听见自己体内的声音你应当先看看那张纸条，你该先读一遍心里想着：“我要采取行动。我得采取行动。”

他仍然听见体内的声音，当他站在那张散乱地摆满各种公文证件的桌边，她坐在那儿头也不抬。他一面听着她冷淡沉静的声音，一面重复着她讲述的那些大词大句；与此同时他俯视着那堆散乱的莫名其妙的公文证件，思绪漂浮游动，弄不清这份文件的含义，那份文件的用途。“上学去，”他嘴里重复道。

“是的，”她说，“学校会接收你。无论哪所学校都会。由我付钱。你可以从它们之中选择任何一所。我们甚至不用花钱。”

“上学，”他的嘴说道，“黑人学校。我。”

“是的，那之后你就可以去孟菲斯。你可以到皮布尔斯的事务所学法律。他会教你律师业务。然后你就能接管所有的法律事务。所有这些，他所做的一切，皮布尔斯做的。”

“然后到一家黑人律师事务所去学律师业务，”他的嘴说道。

“不错。那时我将把所有的事务交给你，所有的钱财，全部一起。这样，当你自己需要花钱，你可以……你会知道如何办；律师懂得如何办理，于是……你会帮助他们摆脱黑暗，谁也无法控告或指责你，即使有人发现……即使你不归还……但是你能够归还款项，谁也不会知道……”

“可是上黑人学院，去找黑人律师，”他的声音说道，声音不高，甚至不带争辩的意味，只是提示证实。彼此谁也不看谁，他进屋之后她还不曾抬起过头。

“告诉他们，”她说。

“告诉黑人，说我也是个黑人？”这时她瞧着他，面容非常沉静，显出一副老妇的面孔。

“是的。你必须那样做。他们才不向你索取费用，记在我的账上。”

这时，他仿佛突然命令自己的嘴说道：“住嘴。别再胡说八道！听我说。”他俯身过去。她没有动。两人的面孔相隔不到一英尺远：一张面孔冷漠，死一般苍白，痴迷，狂热；另一张呈羊皮纸色，嘴唇噘成一个无声而严厉的咆哮形状。他轻声地说：“你老啦。我以前从未注意到。一个老婆子，头发都灰白了。”她立即用扁平的手打了他一巴掌，身体的其余部分俨然未动。她这一掌只发出低微的声响，而他接着出手，那声音恰似前一巴掌的回音。他这一击用的是拳头，然后像一股长风，他唿唿地把她拖下椅子，抓起她，让她正面对着他，一动不动，她冷峻的脸上毫无动静，他终于明白，发出一声长长的叹息。“你没有怀什么小孩，”他说，“从来没有。绝没有过这回事，只是你老了。正是由于你老了，该你不走运，现在再没有任何用处了。你的一切就坏在这上面。”他放开她，又给了她一拳。她倒在床上，缩成一团，仰面看着他，他又揍她的面部；站在她上方，他又对她说起那些她原先十分喜欢从他嘴里说出的话，她以往常常声称她能领会那些喁喁低语，猥亵字句，轻摸爱抚。“说到底，你已经老朽了。完全不中用了。彻底完蛋了。”

她躺在床上，侧着身，转过头望着他，嘴边流着血。她说：“也许咱们俩都死了才好。”

他一开门就看见床毯上放着纸条。这时他走过去拿起就展开。现在他忆起在空栏杆柱里藏放纸条的事像是他听说过的传闻，发生在他未曾经历过的另一次生命中。现在写字条的纸张，用的墨水，形式和式样与往常同出一辙。纸条向来不长，现在自然更短了。然而现在的纸条再也不能唤起不言而喻的期待，无法备述的无限乐趣。现在写的比格言警句更简短，比命令更强硬有力。

他的第一个反应是不去，相信自己敢于不去。但接着他明白不敢不去。可现在他不再更换衣服，穿着汗渍的工作服，踏着五月的黄昏走进了厨房。有时候他走过桌边会瞧上一眼，桌上现在不再为他摆放食品了，心想：“我的上帝，曾几何时，我安静地在这儿坐下吃过饭。”但他记不清了。

他继续往前走，进了楼房，登上楼梯。他早已听见她的声音。他愈往上爬，声音愈大，直到走到卧室门前。门关着，别上了门闩；从门的另一边传出持续的单调的声音。他分辨不出字句，只是一连串的单调的声音。他没有勇气去分辨那些字句，不敢让自己去弄清她在干什么。于是他站在那儿等候，隔了一会儿，声音停止了；她来开门，他走进屋里。他经过床边时往下看了看床边的地板，仿佛可以辨出双膝跪过的痕迹，他像看见了死神一样，立即转过目光。

看来，还不准备把灯点上。他俩都不坐下。同两年前一样，他们站着谈话；站在昏暗之中，她的声音重复已讲过的旧事：“……那么，不去上学，要是你不愿去……不去也行……你的灵魂。赎罪……”他冷漠地站着不动，等她把话讲完：“……地狱……永远，永远……”

“不，”他说。她静静地听着，他们彼此都知道对方并不信服，但谁也不让步；更糟糕的是，还不让对方安宁；他甚至站在那儿不走。他们还会在静寂的黄昏里站立好一会儿，黄昏里仿佛充满了直接从他们体内生出来的往日罪过与欢乐的无数鬼魂，他们相互看着彼此都凝滞不动的渐渐暗淡的面孔，已经疲惫不堪却又顽强不屈。

然后他才离开。刚一走，背后的门还未关拢闩上，他又听见她的声音，单调冷静，带着绝望的调子，究竟在说什么或在对谁诉说，他既不敢问津也不敢揣测。于是，就像三个月之后，他坐在八月之夜的荒芜花园的阴影之下，听见两英里外法院大楼上的时钟敲响十点，然后又敲响十一点，他冷静地自相矛盾地确信，他是自己并不相信的宿命论的软弱奴仆。他喃喃自语我早该动手了已经在后悔前事我早该动手了。她自己也这样说过。

那是她两天前的晚上说的话。他发现纸条便去她那儿。随着他一级级地登上楼梯，那单调沉闷的声音越来越响，比往日更响亮更清晰。等他爬完楼梯，一看便明白了。这次门敞开着，他进屋时她仍跪在床边没有起身。她纹丝不动，声音也没停。她的头没有低下，面孔扬起，差不多显露出骄傲的神色，她一本正经的凄凉态度也成了骄傲的一部分，在薄暮中她的声音听来安静平稳，很克制。她祈祷完一段之后似乎才发觉他已进屋。这时她侧过头说：“同我一起跪下。”

“不，”他说。

“跪下，”她说，“你自己甚至不用对上帝祷告。跪着就行，就做第一步。”

“不，”他说，“我要走了。”

她没有动，抬头望着他，说道：“乔，你留下行吗？连这你也不肯？”

“好吧，”他说，“我留下，可是得快一点儿。”

她继续祈祷，轻声细语，带着那凄凉的骄傲神情。他早教过她一些象征性的替代词语，有必要使用它们她就用上了，她脱口而出，毫不犹豫，向上帝祷告的情景好像上帝就在房内，同另外两个人在一起。她讲到她自己，讲到他，像是在讲别的两个人；她的声音低沉单调，没有邪念情欲。讲完之后她轻轻地起身。他俩在薄暮中站定，面对着面。这一次她连先前的问题也不再问，他也用不着回答。隔了一会儿，她静静地说：“那么只剩下一件事可做了。”

“只剩下一件事可做了，”他说。

他坐在一处灌木丛投下的浓影里，听见远处的时钟最后一响停止了，消失了；他静静地想着：“现在一切都完结了，都了结了。”这是两年前在那些荒唐撒野的某天晚上他追上她、发现她的地点，但那是在另一段时间，另一种生活中。现在，周围一片沉寂，肥沃的土地冷冰冰的，令人喟叹。黑暗里充满声音，来自他所经历过的所有岁月的无数声音，整个往昔像是一个扁平的模式。这模式往前延伸，明天晚上，所有的明天，都将是这个扁平体的一部分，再往前延伸……想到这个，他不禁暗暗感到震惊：延伸下去，无数的重复，大同小异，因为明天的未来与明天的过去都同属一个模式。钟声停息了，时间到了。

他站起身从浓影里走出来，绕过楼房进入厨房。楼里一片漆黑。他一大清早出来还没有回过小木屋，不知道她是不是又留了纸条，是不是期待他去。然而为了不弄出声响，他没有先回去看看。他似乎没想到睡觉，也没考虑她是不是睡了。他稳步地登上楼梯，走进卧室。刚一进屋，她就从床上说话：“把灯点燃。”

“不需要光亮，”他说。

“点灯。”

“不，”他说，他站在床边，手里捏着剃刀，但刀身还未拉开。她不再吭声，这时他却仿佛不自觉地在移动，移向桌子。他把手里的刀放在桌上，摸到灯划燃火柴。她在床上坐起，背靠在床头板上。她在睡衣上面披了条围巾，拉下遮住胸膛，两条胳膊交叉在围巾上，手掌却隐藏不见。他站在桌边，两人相对望着。

“你愿不愿意同我一起跪下？”她说，“我不求你。”

“不，”他说。

“我不求你。不是我要求你。同我跪下。”

“不。”

他俩对望着。她说：“乔，最后一次吧。我不求你，记住这个。同我跪下。”

“不，”他说。这时他看见她的双臂松开，右手从围巾下伸出来，握着一把老式的单响撞针左轮手枪，几乎同一支小型步枪一般长短但更为笨重。可是枪、握枪的手和胳膊投在墙上的影子丝毫没有摇晃，枪影和手影阴森可怕，翘起的撞针恐怖而邪恶地往后扬起，像条毒蛇昂起的头；枪举着一动不动。她的目光也毫不动摇游离，同黑色枪口的管圈一样稳定。但目光里没有狂热，没有怒火，而像所有的怜悯、绝望和信念那样安详镇静。可是他没注视它们，只看着墙上的枪影。他正看着，翘起的撞针影子突然一跳。

他站在大路中央，举起右手正面迎着逼近的汽车的探照灯光，实际上并没料到它会停下。然而它停了，发出一声吱嘎滑溜的声响，几乎令人发笑。一辆小车，又老又陈旧。他走近车前，车头的灯光照映出两张年轻的面孔，像飘过两只浅色的惊呆的气球，靠近的一位是个姑娘，怯懦地缩成一团，面如土色。但克里斯默斯这时没注意到，他问：“搭一下你们的车怎么样？搭多远算多远。”他们没有吭声，木呆呆地望着他，带着他没有觉察的困惑古怪的恐怖神情。于是，他开了门钻进车内后座。

他一上车，车内的姑娘就开始压抑地呜呜咽咽，过了一会儿恐惧获得勇气后哭声才会更响亮。车已经开动，像在往前跳跃，开车的男青年双手不离驾驶盘，也没有侧向姑娘，只是小声地说：“别哭！嘘！这是咱们惟一的机会！现在别哭好不好？”克里斯默斯也没听清这话。现在他靠背坐着，全然没有意识到前座的人处于极端恐怖之中。他只是偶尔觉得有些奇怪，这小车干吗以近乎不顾一切的速度行驶在狭窄的乡间道上。

“这条路往前还有多远？”他问。

年轻人把城名告诉了他，这恰好是三年前那天下午他初到杰弗生镇时那个黑人小孩说的同一名字。年轻人的声音干涩轻飘，问道：“你要去那地方吗，头儿？”

“行吧，”克里斯默斯说，“是的，是的。到那儿就行，很合我心意。你们是不是去那儿？”

“当然啰，”年轻人说，还是那轻飘平板的调子，“你说哪儿都行。”他身旁的姑娘又开始压抑地低声呜咽，像头小动物在呻吟；男青年又朝她发出嘘声，一边直视前方，小车飞快地跳跃向前。“嘘！嘘——嘘！嘘！”可是，克里斯默斯仍然没有注意，映着车灯他只看见两个年轻人的头僵直地朝向前方，道路像条带子晃动着直往后消失退去。然而，无论对他俩或疾速消失的道路，他都没有好奇心；那青年显然对他讲了好一会儿话，他甚至都没留意；他不知道他们已经行驶了多远或者现在到了什么地方。那青年的话语现在放得很慢，一再重复，似乎在精心挑选每个字，为了适应一个外地人的耳朵，讲得又慢又清晰：“听我说，头儿。我要在这儿前方转弯上坡。上条近路。一条更好走的近路。我要上近路。上了近路就好走多了。这样咱们可以快些到那儿，明白吗？”

“行，”克里斯默斯说。小车继续跳跃前进，在拐弯处颠晃了一下便奔上山坡，接着又飞驶而下，大地仿佛在他们脚下陷塌一般。路旁柱子上的邮政箱映入灯光又一晃而过。他们不时驶过一幢漆黑的住房。那青年又讲话了：

“好，这就是我刚才告诉你的近路。就在这儿。我要开上去，但这并不是说我要离开大路。我只是要抄段近路再上条好走的路。明白吗？”

“行，”克里斯默斯说。然后他漫不经心地问了一句：“你们准是在附近住吧。”

这时姑娘开口了。她在座位上转动了一下，瘦小的脸苍白，布满忧虑和莫名的恐惧，一副吓得没命的样子。她叫道：“我们就在这儿住！我们俩都在！就在那边不远！我的爹和几个兄弟——”她的话音骤然停止，克里斯默斯瞧见男青年的手啪地捂上了她的下半边脸，她双手抓住他手腕，与此同时她被闷住的声音在他手掌下哽噎咕哝。

“行啦，”他说，“我在这儿下车。你可以让我在这儿下。”

“现在成了！”那位青年叫道，声音尖细，满腔怒火。“你快别出声——”

“停车，”克里斯默斯说，“我不会伤害你们哪一个，只想下车。”车又带着突然的一声吱嘎停住，但引擎仍然发动着，不等他下车站稳脚跟，车便继续冲向前去；他只好跟着向前跑了几步才获得平衡。当他这样做时，一个笨重的硬东西撞在他胁部。车继续疾驰，霎时车身变得模糊，从车内飘来姑娘的尖厉哭声。随后车便无影无踪，只剩下一片黑暗，扬起的尘土纷纷落下；映着夏夜的星空，周围复归于寂静。撞他的家伙给了他着实一击，然后他发现它就系在右臂。他抬起手一看，原来是那支老式的笨重手枪。他不知道自己带着枪，完全不记得曾经拿起它或者为什么要拿。但这下他猛然明白了。“我刚才是用右手向汽车打手势的，”他回想，“难怪她……他们……”他右手往后一扭，手枪回到原位。这时他停下来，划燃一根火柴，借着火柴短暂微弱的亮光仔细察看手枪。尽管火柴光亮转瞬即逝，他仿佛仍然看见这支上了弹药的双膛老式枪：一膛的撞针已经落下，可弹药没有炸，另一膛的撞针还未下落，但已做好下扣的准备。“一枪为我，一枪为她，”他说。他挥起手臂一扔，听见手枪穿过灌木树丛的响声，然后周围又归于一片沉寂。“一枪为她，一枪为我。”





十三




乡里人发现大火之后五分钟，人们便开始聚集。其中有的人正赶着马车进城度周末，也停下来观看，更多的人则从周围邻近一带步行而来。这是一个黑人居住的地带，稀疏的小木屋，单薄贫瘠的土地，平时一支警卫搜查队要来梳上一遍也难找到十个人，包括男女老幼在内；然而这时，仿佛从天而降，不出半个钟头便汇集了一群又一群的人，有的独个儿来，有的一家子出动。还有的从城里开着汽车，一路哇哩哇喇地飞驶赶来。其中包括本县法庭的警长——一个身材肥胖、神情潇洒的人，头脑顽固而又机灵，一副乐善好施的样子——他推开那些围观摊在床单上的尸体的人们，这些人带着呆滞的孩子般的惊讶神色瞧着，正像成年人在端详自己的不可更改的肖像那样。人群中也有偶然南下的北方佬，南方的穷白人和短时在北方住过的南方人，他们个个都相信这是桩黑人干的匿名凶杀案，凶手不是某个黑人，而是所有的黑种人；而且他们知道，深信不疑，还希望她被强奸过，至少两次——割断喉咙之前一次，之后又一次。警长来到尸体跟前亲自察看了一番，然后叫人抬走，不让这悲惨的尸体暴露在众人的眼前。

这样一来，除了摊放过尸体的地点和大火，再没有什么可供人们观看的了。过了一会儿，谁也记不清刚才摊尸的床单摆放过的位置，盖住的地面；这样，供观看的便只剩下大火了。于是人们观看大火，带着同样呆滞惊骇的凝视目光，这目光仿佛直接来自知识起源的古老发臭的洞穴；他们好像从未看过死亡，从未观看过大火似的。不一会儿，消防车雄赳赳地开来现场，一路呐喊着，吹口哨，敲铃子。崭新的车身漆成红色，带有金色的饰边，配备有一副手拉警报器和一个音调宏亮的金色铃子，威风凛凛，十分神气。车上还站着没有戴盔帽的男人和年轻小伙子，他们把着扶手任车飞驰，凛然不惧。车上装备有自动升降梯，用手一按就会立即升得老高，像是可以折叠的大礼帽；只不过现在没剩下可以供它们升高的目标了。车上还整齐地盘绕着没有用过的皮水管，令人想起大众杂志上电话托拉斯登的广告；可是这时既没有东西把它们支撑起来，也没有水从皮管里流过。于是，车上那些没戴盔帽的扔下了柜台桌边的工作赶来的男士纷纷跳下车，包括那位拉警报器的人，他们也加入观看，被人领着看了几处不同时候摊放过床单的地点；其中有几位的口袋里装着手枪，他们便开始查找肇事凶手。

然而没有谁可查访。她如此平静地度过了一生，向来只专注于自己的事务，她在这个城镇出生长大，至死仍是个外地人，外来者；她死时馈赠给这个县城的是一场惊讶和义愤。尽管她最终为人们提供了一场激动人心的大火场面，几乎可说是一次罗马式的节日盛会，人们还是饶不了她，不让她死后得到平静与安宁。不能因为这个。安宁哪是经常可以得到的呢。于是人们熙熙攘攘，挤作一团，相信这场大火，这次流血，这个仿佛是三年前早已死去的人，现在又重新活了过来，都在一齐嚷着要进行报复，而不相信开始沉寂下来的火焰和已经僵硬了的尸体都肯定无疑地表明了房屋已毁，人已丧命，无论怎样报复也是枉然。不能因为这个。既然对她的死亡的看法已确信无疑。货架上橱柜内塞满熟悉的货品有什么可取的呢，主人进货不是为了欣赏或者得到拥有它们的兴趣，而是为了招徕顾客，让他们以为划算而买去，否则主人会常常陷入沉思，既对那些尚未卖掉的货品大为不满，又对那些具有财力购买它们却不肯花钱的顾客感到愤怒，甚至感到绝望；律师呆在发霉的律师事务所里有什么好处呢，空等客户上门，与贪婪鬼和诈骗犯的幽灵泡在一起；同样，医生空等在诊所里有什么用处呢，准备好锋利的手术刀和高效的药品，相信病人抱有同样的信念而不用向病人提出人所共知的忠告——他们能够手到病除、一劳永逸地解决问题。女人也来了，有闲的妇人，身穿色彩鲜艳但有时是匆忙赶做的衣服，带着神秘而又兴奋的灼灼发亮的目光，同时心里暗暗感到沮丧（她们一向更热爱死亡而不甘心坐享安宁），她们到处印上坚实娇小的脚印，一面走动一面咕哝谁干的？谁干的？也许还会和着脚步说他还逍遥法外？噢，是吗？是吗？

既然没有可调查的现场，警长也带着恼怒和惊讶的神情望着火焰。他尚未想到使自己陷入困惑的是某个人。仿佛引起这一切的只是火本身，这场火是为了达到那个目的和结果而自发燃烧起来的。他似乎认为正是由于杀人放火这类罪恶，才早就有不少前辈会干上这一行——一直延续到他自己，而这场火却站在罪犯一边跟自己作对。因此，他带着困惑而又恼怒的神情继续走动，绕着那自由自在燃烧着的大火，那既给人以希望又能毁灭一切的火焰，直到他的助手跑来报告：在房子那边的小木屋里发现了新近有人居住的痕迹。这时，发现这场大火的乡下人（他还没进城去，两小时前他就下了车，马车还停在那儿没有移动一步；此刻他在人群中间走动，头发乱蓬蓬的，比划着手势，满面倦容，神情愤怒，声音沙哑得几乎听不见）才立即记起来：他破门而入之际曾看见屋里有一个人。

“一个白人？”警长问。

“是的，先生。他扑通扑通地在厅堂里滚，像刚从楼梯上摔下来。他竭力阻止我上楼去，告诉我他刚才还在楼上，那儿没有任何人。等到我下楼时他却没影儿了。”

警长打量了一下他们，问道：“谁住在那小木屋里？”

“我不知道谁住过，”助手说，“我猜是黑鬼吧。我听人说，她也许曾经让黑鬼同她一起住在这幢屋里。我奇怪的倒是，过了这么久的时间才有黑鬼把她干掉。”

“给我找个黑鬼来，”警长说。他的助手和其他两三人抓来个黑人。警长问：“谁一向住在那个小木屋里？”

“我不知道，瓦特先生，”黑人说，“我不没有留心注意过。我连有没有哪个谁住那儿都不晓得。”

“把他领到那儿去，”警长说。

这时人们围在警长和他的助手以及那个黑人的周围，带着贪婪的目光，无力的延绵的火焰已开始失去吸引力，大家呈现出一致的表情。像是顿时出神入化似的，他们每个人的五种感官都变成了一个视觉器官，他们中间流动着像是由风、由空气生成的谈话声是他吗？干那事的是他吗？警长抓到他了。警长已经抓到他了。警长则盯了他们一眼，说道：“走开。你们都走开。去看火吧。假若需要你们帮忙，我会叫你们。走开去。”他转过身，领着他手下的人朝小木屋走去。被他斥退的人在他背后拥成一团，看着三个白人和一个黑人走进那个小木屋，随手把门关上。在他们背后，将尽的火焰又烘烘地燃烧起来，声音虽不比嘈杂的人声更高，却到处烧个不停看在上帝面上，要真是他干的，我们这些人在这儿干啥，老站着干啥？杀死一位白女人，龟儿的黑——他们谁也没有进过这幢住宅。她活着的时候，他们不愿让自己的妻子去拜访她。他们年轻的时候，还是孩子的时候，他们（父辈中也有人这样做）在街上追在她背后叫喊：“爱黑鬼的人！爱黑鬼的人！”

警长来到小木屋里，沉甸甸地坐在一张帆布床边。他叹了口气，大腹便便，不折不扣地像个大胖子那样懒得动弹，磐石般坐在那儿。“现在，我要知道谁住在这个小木屋里，”他说。

“我已经对您讲了我不知道，”黑人说，声音忧郁却十分机警，尽量不动声色。他注视着警长。另外两个白人站在他背后，他看不见他们，也没转过头去瞟他们一眼。他注视着警长的面孔，像一个人在瞧镜子似的。惩罚到来之前他也许就看见了，正像从镜子里所能看见的那样。也许没看见，因为警长脸上要有任何变化的话，也只不过是忽地闪烁了一下。黑人没有往后瞧；当皮鞭抽在他背上，他的面孔只抽搐了一下，那动作突然、疾速而又剧烈，嘴角猛地翘了一下，像微笑时牙齿短暂一露。然后他的面孔又恢复常态，看不见任何反应。

“我想你还没有尽力去回忆，”警长说。

“我知都不知道，能回忆个啥，”黑人说，“我不是住在这个地方周围附近。白人兄弟，你们知道哪里我住在。”

“比福德先生说你就住在路那边，”警长说。

“住路那边的许多乡亲多哩，比福德先生应该知道哪里是我住。”

“他在撒谎，”助手说，他的名字叫比福德，就是他在用皮鞭抽打。他握着皮鞭，打结的一头露在前面，正在观察警长的脸色，他像一只长毛垂耳狗，只待一声命令便会纵身跳进水里。

“也许在，也许不在，”警长说，沉思地注视着黑人，肥胖的身躯一动不动地压在行军床上，床的弹簧直往下沉。“我想他还不明白我不是闹着玩的，更不用说外面那些乡亲；他以为我们没有监狱关他，要是他不放明白点，要出了什么差错，别以为即便有监狱也不会把他关起来。”也许这时他眼里闪现一个暗示，一个信号；也许没闪现。黑人可能看见了它，也可能没有留意。又一皮鞭抽打下来，鞭头划过黑人的背部。“记起来了吗？”警长问。

“那是两个白人，”黑人说，声音冷淡但不阴郁，平平淡淡，“我不知道谁是他们，他们干啥。不与我的事任何相干。我不绝不见到过他们，只听人说两个白人那儿住。我才不管谁他们是。就是这些我知道的。您可以把血抽打出我来，但那是所有我知道的。”

警长又叹了口气：“行啦，我猜是那么回事。”

“是那个叫克里斯默斯的家伙，往常在刨木厂干活的，另一个家伙叫布朗，”第三个人说，“你在杰弗生镇上随手抓一个出气带酒味的人，都能够告诉你这些。”

“我想这也说得不错，”警长说。

他动身回城去。当人们意识到警长要走时，大家便纷纷离散。现在似乎再也没啥可看的了。尸体早已搬走，这会儿警长又要离开。仿佛他身上的什么地方藏着秘密，藏在他那懒怠的一大堆肥胖的肉内，那秘密像是什么诱人的希望，可以推动人们摆脱饱食终日、百无聊赖的日子。因此现在除了观火再没剩下什么热闹可看；而且他们已经观看了整整三个小时。现在他们已经看惯了，不新鲜了；这场大火不仅已经变成了他们的经历的一部分，而且还会永久地留在他们的生活里。他们站在烟柱下面，无风时的烟柱会比纪念碑还高，巍然耸立，但火势随时都可能变化回复。当警长一队人抵达城镇时，真有点儿神气十足，威风凛凛，那庄重的气氛像一列灵柩队伍经过。警长的车领头，别的车尾随在后，汽车的喇叭声与扬起的尘土混在一起。行至广场附近的交叉街口却被一辆乡村马车短暂地阻挡了一会儿，乡村马车恰好停下来让一位乘客下车。警长探头朝外望，看见一个年轻女人动作缓慢、小心翼翼地从马车上爬下来，带着临产孕妇的那种笨拙与谨慎。之后，马车靠过一旁；队伍继续前进，横过广场。这时在那家位于广场边的银行里，高级职员已经从保险库里取出那位死去的女人早就寄放的一个信封，上面留下了亲笔字迹在我死后拆阅，乔安娜·伯顿警长走进自己办公室的时候，银行高级职员带着那个信封和信里的内容已等在那儿。这封信的内容只有一页纸，信上的字与信封上的字出自同一手笔通知E.E.皮布尔斯律师——比尔街，孟菲斯市，田纳西州；通知纳撒尼尔·伯林顿——圣埃克塞特市，新罕布什尔州就是这几个字。

“这个皮布尔斯是一位黑人律师，”高级职员说。

“是吗？”警长说。

“是的。请问有何吩咐？”

“我想你顶好按信上写的去办吧，”警长说，“不过也许最好由我亲自来处理。”他发了两封电报。半小时内就收到孟菲斯发来的回电，两小时后，另一封回电也到了。十分钟之后城里便已传开：伯顿女士在新罕布什尔州的侄儿悬赏一千美金捉拿凶手。当晚九点钟，那个乡下人从前门破门而入时发现的那人露面了。当时人们不知道他就是那人，他没有对人这么讲。人们只知道他在这个城里住的时间还不长，是个名叫布朗的走私贩，还算不上一个真正的走私贩。他神情兴奋地出现在广场上，到处寻找警长。就这样，案件逐渐有了蛛丝马迹。警长知道布朗与另一个人有牵连，那个陌生人名叫克里斯默斯，尽管他在杰弗生镇住了三年，人们对他的了解还不如对布朗的多，迟至现在，警长才知道整整三年克里斯默斯一直住在伯顿女士屋后边的小木屋里。布朗有话想讲，坚持要讲，神情急迫，嗓门挺大；一看便知，他这样做是为了领取那一千元赏金。

“你想充当证人？”警长问。

“我啥也不想充当，”布朗说，声音沙哑刺耳，面带一丝横蛮。“我知道那是谁干的，我拿到赏金就会说出来。”

“你抓住干那事的家伙，才会得到赏金，”警长说。为了保护他的安全，他们把布朗领进监狱。警长说：“不过我认为事实上没有这个必要。只要他能嗅到这儿有一千元钱，你们想赶他也赶不走。”布朗被带走时仍然声音沙哑地大叫大嚷，又比又划，十分恼怒。之后，警长跟邻近的县城通了个电话，那个县有两条警犬，乘次日早班火车可以送到。

星期日黎明时分，站台萧条凄凉，当列车到达时早有三四十人等在那儿；无数照亮的车窗一晃而过，然后列车轧轧地临时停下。这是一列快车，在杰弗生站一般不停。这次只停了够卸下两条警犬的时间：一个价值昂贵、制作精致、稀奇发亮的金属大笼子，砰砰地推上寂静的站台，人们惊讶不止，说话声都变得低微了；笼子里两条瘦狗像幽灵一样畏缩在那儿，耳朵下垂，神情温和，阴郁地注视着人们疲惫苍白的面孔；他们从前晚以来没睡多少觉，脑子里乱哄哄的，这案子令人恐惧，亟待侦破，却又无从下手。仿佛这桩凶杀暴行开了头便会引出一连串的事，真够可恶，极端荒谬，这种事本身也违背天理。

太阳刚刚升起，搜索队就到了那幢已烧成一片炭灰、余烬已冷的住宅背后的小木屋。两条狗，要不是受了太阳的光线和阳光的温暖的鼓舞，便是感染了人们持续的紧张的激动情绪，一到小屋就开始搜索吠叫。它们出声地嗅闻，不约而同地一齐走向一条路，把牵皮带的人拽着往前走。它们肩并肩地跑了一百码，然后停下来开始猛烈地刨土，刨出一个坑，里面埋着新近吃过的空罐头盒。人们费了好大劲儿才把它们拉开，拉到离小木屋还有一段距离的地方再放开它们。两条狗忙乱了一阵，呜呜咽咽地吠叫，然后伸出长长的舌头，流着口水，又拖着跟在它们背后的叫骂着奔跑的人迅速冲向小木屋；到了那儿它们便站定脚跟，身子后仰着抬起头来，眼珠直转，朝着空门口纵情地狂吠，活像两个唱意大利歌剧的男中音歌唱家。人们用车把狗载回城里喂食。当他们横过广场时，教堂正敲响钟声，缓慢而又宁静；街道两边，穿戴讲究的人们撑着阳伞庄重地走过，手里握着《圣经》和祈祷书。

当天晚上，一个青年，一个乡下小伙子和他的父亲专程来见警长。小伙子说，上星期五晚上他驱车回家的路上，走到离谋杀地点约一两英里的地方，有一个人持枪挡住他。小伙子相信即将遭到抢劫，甚至会被杀害，他述说自己如何骗过了那人，把车一直往自己家的前院开，他原想开过去后停车，跳下来呼救，但那人起了疑心，强迫他立即停车让他下去。他的父亲希望知道，那一千元赏金当中有多少能归他们。

“你们要是抓住他，咱们再看吧，”警长说。于是他们把两条狗唤醒，装上另一辆车；小伙子指给他们看了那人下车的地点。他们立即放开狗，狗随即冲进树林，以它们寻找金属的准确性，瞬间工夫就发现了那支上了弹药的双膛旧式手枪。

“是一支内战时期用的老式手枪，”警长的助手说，“一根撞针已经扳下，但没有响火。你认为他用这家什来干啥？”

“放开狗，”警长说，“也许皮带碍着它们。”不错，他们这样做了。现在两条警犬完全自由了，半个钟头后便不见了踪影。不是他们失去了狗，而是狗失去了他们。它们就隔着一条小溪，一道山岭，人们能清楚地听见它们的叫声。它们现在不再骄傲得意、满有把握甚至充满喜悦地在那儿吠叫，而是发出拖声拖调的无望的呜咽；与此同时，人们不断呼唤它们。但是，它们显然听不见呼唤。人声与狗吠交织在一起，那凄厉的敲铃般的呜咽像是发自同一喉咙，仿佛两头动物并排靠着匍匐在地。事后人们发现它们果然伏在一条沟里，这时它们的声音几乎微弱得像小孩在悲泣。人们蹲在那儿，直等到天色开亮能够看清回到汽车旁边的路径。就这样，星期一早晨来到了。

从星期一起，气温开始上升。星期二晚上，经过了白天的炎热，天气沉闷，没有一丝风，令人十分难受。拜伦一跨进海托华的住宅就感到鼻孔变干发燥。闻到由男人照管的屋内所带有的一股浓重的陈腐气味。当海托华走近时，他那一身不常洗浴的肥肉和不勤换洗的衣服的气味——散漫懒怠、久坐不动、不常洗澡的累赘躯体所散发出来的恶浊气息，几乎叫人忍受不了。像往常进屋时产生的想法一样，拜伦认为：“这样做是他的权利。这也许不符合我的习惯，但这是他的生活方式，他的权利。”他记得有一次似乎找到过答案，当时像动了灵感，受到了神明的启示：“这是带有德性的气味。当然，腐败和罪恶的东西我们也会感到难闻。”

他们又在书房相对而坐，中间隔着书桌和亮着的灯。拜伦照常坐在那张硬椅子上，面孔朝下，平静不动。他的话音冷静而又固执：一个人说着某种不仅不中听而且还不为人所信的事的那种声音。“我打算为她另找一处地方，一个有更多个人独处自由的地方，她可以在那儿……”

海托华注视着他埋下的面孔。“干吗她得搬动？那儿不是挺好吗？需要人帮忙时身边就有个女人。”拜伦没有回答。他坐着不动，目光朝下，板着面孔，一副顽固的神气。海托华看着他，心想：“因为乱纷纷的，正在出事。就是为了这个。人总是不断滋事，多得让自己受不了，也不应该忍受这么多。于是人们反而发现自己能忍受一切。是这个道理。真太可怕了。人能忍受一切，一切。”他看着拜伦：“比尔德太太是她搬迁的惟一原因吗？”

拜伦仍不抬头，还用刚才那沉静顽固的语气讲话：“她需要一个对她来说像个家的地方。她没有太多的时间了，住在一个寄宿舍里，那儿大多数是男人……她临产时需要一间安静的房子，而不是那种听任该死的马贩子和陪审人川流不息的地方……”

“我明白了，”海托华说，一面注视着拜伦的面孔，“你想要我接她到这儿来。”拜伦想插话，但对方又继续讲了，语调也平板冷淡：“不行，拜伦。要是这儿还有个女人住就好了。真可惜，这儿空有这么宽敞的房间，这么安静。我是替她着想，明白吗？不是为我自己。我不在乎别人说什么，有啥想法。”

“我并没有这样求你。”拜伦没抬头，他感到对方在观察自己。他想他也知道那不是我的用意。他明白。只是说说而已。我知道他在想什么。我想那是我期待的。我看没有任何理由要他持与众不同的想法，即使对于我“我想这点你应当知道。”也许他的确知道。可是拜伦没抬起头来看他。他继续说，埋着头，声音单调平板，而坐在他对面的海托华略微直起身子，瞧着面前这张消瘦、劳累、饱经风霜的面孔。“我不想把你牵扯进去，这与你无关。你甚至还没有见到她，而且我想你永远也不会见到。十之八九，你也从未见过他，无从了解有关的一切。只是我想，也许……”他的话音停了。坐在桌对面的那位牧师带着不妥协的神情注视着他，等他继续往下讲，无意为他解难。“遇到一桩不要紧的事，我想一个人可以独自拿主意，但遇到要紧的事，我认为一个人最好听取他可能获得的任何忠告。不过我不会把你牵扯进去，不想让你为这事担忧。”

“我想我明白这个意思，”海托华说。他注视着对方埋下的脸。“我已经与世隔绝，”他心想，“因此即使想介入、干涉也没用。就算我设法回到生活中去，他也不会比那个男人和那个女人（噢，还有她的孩子）更能听我的意见或理睬我。”接着他说：“可是你对我说过，她知道他在这儿。”

“是的，”拜伦沉思地说，“当时我坐在那儿，没有想到会有伤害任何男人、女人或孩子的事落到我的头上。她刚到那儿我就噼里啪啦地把整个事全说了。”

“我指的不是那个。当时你有些懵懂。我是指那以后的事。关于他和这——那个……已经三天了。她准会知道的，无论你是不是告诉过她。到现在她一定听人说了。”

“关于克里斯默斯，”拜伦没有抬头，“自她问我那人嘴边是不是有条白色的伤疤之后，我再也没说什么了。那天晚上进城，一路上我就担心她会问起。我想方设法地找些话来同她聊，不让她有机会深问。我想我一直都在避免让她发现：他不仅使她陷入麻烦之后溜掉，而且已经改名换姓不让她找到他；现在她总算找到了，可找到的却是个走私贩子，这一点她现在已经知道，知道他是个不成器的人。”他说到这里，带上了一种沉思的惊讶神情。“我根本没有任何必要瞒过她这桩事，对她说一篇谎话。她好像事先就知道我会说什么，会对她撒谎。好像她自己早想过这事儿，在我还没说出来之前她早就不相信，而且她这样想还挺有道理似的。可是她心里也有明白的地方，那是我无论如何也糊弄不了的……”他局促不安，踌躇犹豫，端坐在他对面的人只是看着他，无意主动帮忙。“仿佛她这人包含着两个部分，一个部分的她知道他是个坏蛋，但另一个部分的她却相信：当一对男女就要生孩子的时候，上帝准会让他俩生活在一起，像是上帝在关照女人，保护她们不受男人欺侮。然而要是上帝认为不应当让她自身的两部分合到一起，做点儿比较什么的，那么我也用不着去管。”

“瞎说，”海托华说。他望着桌对面那张古板固执、苦行僧似的面孔，一位长期生活在风沙飘飞的荒凉地方的隐士的面孔。“她应当做的事，惟一应当做的事，是回亚拉巴马州去，回到她的亲人中间。”

“我不这样想，”拜伦立即说，斩钉截铁，毫不犹豫，像是早就等着说这话似的，“她用不着那样做，我想她没有那个必要。”可是他没抬起头，但能感到对方在注视自己。

“布——布朗知不知道她到了杰弗生镇？”

拜伦差不多笑了一下。他的嘴唇轻轻一扬：一个像影子般的细微动作，没有快活的意味。“他太忙了。追逐那一千元钱的赏金。看他真好笑，像一个本不会演奏曲子的人在使劲吹喇叭，希望靠使一会儿劲儿就会吹出音乐来。每隔十二个或十五个小时他就戴上手铐被拉着走过广场，他们即使唆使警犬去咬他多半也赶他不走。星期六晚上他被关在监狱里，还在喋喋不休地吵嚷，说他们想跷掉他那一千元钱，打算诬陷他帮了克里斯默斯杀人，最后巴克·康纳去牢房警告他，要用东西堵住他的嘴，如果他还不住口还不让别的犯人睡觉。这下他才闭嘴。星期天晚上他们带着警犬外出，他闹得不可开交，他们只好把他放出牢房带他一起去。可是警犬一直上不了路，他吆喝咒骂两条狗，想揍它们，因为它们老找不到踪迹；他对每个人都声称是他首先检举克里斯默斯的，要求受到公正对待，直到警长把他叫到一旁训话。人们不知道警长对他讲了些什么。也许是威胁要把他锁回牢房，下次不再带他出去。总之，他这才安静了些，他们继续搜索。直到星期一后半夜他们才回到城里。他不吭气了，也许是累垮了。好一段时间他没合过眼；人们说他老想冲在两条狗前面，警长最后威胁说，要给他戴上手铐，由助手控制他，好让狗在他旁边嗅出点儿什么。星期六晚上把他关起来时他就该刮脸的，现在就更需要了。我猜他看上去准比克里斯默斯更像个杀人犯。他现在咒骂克里斯默斯，像是克里斯默斯太小气，专门躲起来跟他过不去，不让他得到那一千元赏金。当天晚上他们把他带回监狱后又把他关起来。今天早上他们再次带上他，同两条狗一道去寻找一条新的线索。乡亲们说，他们出城之前，一直听得见他在叫嚷，唠叨个不停。”

“你说她不知道这个。你说你没让她知道这个。你宁愿让她知道他是个坏蛋而不是个傻瓜，对不对？”

拜伦的面孔又变得沉静，不再带着微笑，现在显得十分庄重了。“我不知道。上个星期日的晚上，我来这儿同你谈过之后回到家里，原以为她上床睡了，可她仍然坐在客厅里，于是她问：‘咋回事？这儿出了啥事情？’我没有瞧她，但能感到她在注视我。我告诉她，一个黑人杀死了个白种女人。当时我没有说谎。我很高兴那时我不用撒谎。我没来得及思考便说：‘而且放火烧了房子。’这一来我便后悔莫及了。我曾经指过浓烟给她看，告诉过她有两个名叫布朗和克里斯默斯的家伙住在那儿。当时我感到她就像你现在这样眼睁睁地盯着我，她问：‘那黑人叫啥名字？’像是上帝的旨意，要人不经追问就能从别人的谎言里发现自己需要知道的东西，而且要他们不会觉察到自己不需要知道的事，甚至不明白自己还蒙在鼓里。因此，我没有把握她究竟知道什么，不知道什么，除了我有意对她隐瞒的这点：是她正在寻找的人告了凶手的密，现在除了与警犬一道外出去搜索那个收留过他、与他为友的人外，他都呆在监狱里。这一点我没对她讲。”

“现在你打算怎么办？她想搬到哪儿去？”

“她想去那儿等他。我告诉她，他替警长办事去了。瞧，我没有完全撒谎。她已经问过我他住在什么地方，我给她讲了。她说那儿就是她该去的地方，去等他回来，因为那就是他的家。她说那正是他希望她做的。我不便对她直说，那个小木屋是他绝不愿意让她看见的地方。我今晚从刨木厂下班刚回家，她就要去那儿。她早已收拾好包袱，戴好帽子，专等我回家。她说：‘我刚才都想自个儿动身了，但识不识路我没有把握。’我说：‘是呀，只是今天太晚了，咱们明天去那儿吧。’‘还有一小时天才黑呢。只不过两英里地，不是吗？’我又说咱们等等吧，我得先问问。她说：‘问谁？难道那不是卢卡斯的屋吗？’我感到她在观察我，她说：‘我想你说过，那是卢卡斯住的地方。’她一面观察我一面说：‘你老跑去同他谈起我的那位牧师是谁？’”

“你要让她上那儿住吗？”

“说不定是上策。她到那儿会独自一人，听不到任何谈论，直到这桩事了结。”

“你的意思是说，她已经下决心要去，你又不愿阻止她。”

拜伦没有抬头。“那也可以说是她的家。我想，那是他所能拥有的最接近于他自己的家的地方。而他是她的……”

“独自一人在那儿，即将生孩子。离那儿最近的几间小木屋也相隔半英里。”他注视着拜伦的面孔。

“这我考虑过了。有些办法，有些法子可想……”

“哪些法子？她在那儿，你有啥办法保护她？”

拜伦没有立即回答，没有抬头。他一开口就发出固执的声音。“尊敬的牧师，一个人可以做些秘密而不邪恶的事，不管这些事乡亲们会咋个看。”

“我不认为你会干出很邪恶的事，拜伦，无论乡亲们会怎么看。但是，你是不是敢说自己清楚走到什么地步才显得邪恶呢？干坏事与显得邪恶之间的界限在哪儿？”

“不，”拜伦说。这时他微微动了一下；他仿佛也逐渐醒悟：“我不希望那样。我想我在努力按自己的理解做正确的事。”——“而这，”海托华心想，“便是他对我撒的第一个谎，对任何人，无论男女，也许包括他自己。”他隔着桌面望着拜伦那张顽固而又庄重的面孔，直到现在还未曾抬起过。“也许现在那还说不上是谎言，因为连他自己也未意识到在说谎。”

“哎，”于是他说，现在他以一种假装明白的口吻说，但下巴一垂、眼睛一愣的表情透露出了他的伪装，“那么，事情算解决了。你将领她去那儿，去她的家，你会保证她过得舒适、不受干扰，直到这桩事了结。那时你才告诉那人——邦奇，布朗——她在这儿。”

“他又会跑掉，”拜伦说。他没有抬头，但身上顿时流露出一股兴高采烈的、大获胜利的激情，他来不及抑制和掩饰这副神情，想这样做已经晚了，而且暂时他还不想抑制；他把背往硬椅上一靠，第一次抬起头来看着牧师，脸上洋溢着自信和大胆的神情。坐在对面的人镇静地接受了他凝视的目光。

“这就是你想做的吗？”海托华问。他们坐在灯光下，敞开的窗户外面是一片炎热、万籁俱寂的黑夜。“想想你在干什么事吧。你在介入一对夫妻之间。”

拜伦恢复了常态，面容不再露出欣喜，但他静静地注视着比他年长的人。也许他想打住话，但没做到。他说：“他们还不是丈夫和妻子呢。”

“她也这么想吗？你相信她会这么说吗？”他们面对面地望着。“噢，拜伦，拜伦，在上帝面前，在一个女人的坚贞不渝的本性面前，在那个即将诞生的孩子面前，祈祷几句不好吗？”

“当然，他也许不会逃跑，要是他会得到那笔赏金，那笔钱。十分可能的是，他有了那一千块钱便会成天喝得烂醉如泥，什么事都干不了，包括结婚。”

“哎，拜伦，拜伦。”

“那么你认为咱们——我应当咋办？你有啥好主意？”

“离开，离开杰弗生镇。”他俩彼此望着。海托华说：“你不需要我的帮助。你已经有一个比我更强大的人在帮助你。”

拜伦一时没吭声。他们相互冷静地看着。“有谁帮助？”

“魔鬼，”海托华说。

“而且魔鬼还在照看他呢，”海托华心想。他迈着不大不小的步子走着，走在回家的半路上，手臂上挽着一个装得满满的购物小篮子。“他也在照看，他也在照看。”他边走边想。天气炎热。他身上只穿了件衬衣，个儿高高的，腿上穿着薄薄的黑色裤子，胳膊和肩膀上瘦骨嶙峋，但大腹便便，像怀了个大怪胎。白色的衬衣，颜色已经不新；衣领已经穿脏，胡乱结上的白细布领带也一样脏，胡须已有两三天没刮过了。他的巴拿马草帽污迹斑斑，帽檐下露出一块隔在帽子与头顶之间避热的脏手巾的边角。他刚去城里进行了每半周一次的采购；在那里这个个子瘦长畸形的人，一头灰白短发，一双戴着黑色眼镜的昏花眼睛，两只边沿污黑的手，满身散发出懒动不洗、恶臭难闻的男人气味，曾跨进一家拥挤的有着强烈气味的商店；他是这家店的老主顾，付现金买东西。

“嘿，他们终于发现那个黑鬼的踪迹了，”老板说。

“黑鬼？”海托华说。他正在把找回的零钱放进衣袋里，忽然变得木呆呆地不动了。

“那个龟——家伙，那杀人犯。我早就说过他不对劲。不是什么白人，他身上有点儿异样。但你可别告诉乡亲们，等到——”

“发现他？”海托华问。

“你说得对极了，他们发现了他。哼，那笨蛋根本没想到要逃离这个县。警长如今向全县通电捉拿他，这黑杂种——咄！原来一直就在这儿，他娘的就在鼻子底下。”

“他们已经……”他朝前靠着柜台，装满的篮子放在下面。他感到柜台的边沿顶着他的肚子，牢牢实实，稳稳当当；可大地却像在隐隐地摇晃，就要移动；接着像真在移动似的，像什么东西缓慢从容地被放开，似去若留、沉而未落一般，这移动太巧妙了；因为视觉告诉他，摆在邋遢的货架上的留下污渍的罐头盒和柜台后面的老板本人分明丝毫未动——这可恶的骗人的感觉。这时他心里在想：“我不管！我不管！我经历过这种事有了免疫力啦。我付出过代价，我付出过代价。”

“他们还没抓住他呢，”老板说，“可是他们会的。今儿早晨天不亮警长就把警犬带到那座教堂去了，掉在他后面不到六小时的距离。想想吧，那狗娘养的笨蛋，没有更好的主意……这表明他是个黑鬼，即使没有任何别的凭证……”然后老板又问：“今天就买这些？”

“什么？”海托华说，“说什么？”

“这些就是你要买的东西吗？”

“是哇，是哇。那是……”他开始在口袋里笨拙地摸索，老板注视着他。他的手伸出后仍在乱摸，然后一把按在柜台上，散落出若干硬币来，老板挡住其中快要滚下柜台的两三枚。

“这是干什么的？”老板问。

“买那……”海托华伸手去摸那只装满的篮子，“买——”

“你已经付过钱啦。”老板奇怪地看着他。“那是我给你的零钱，刚给你的。找还你那一元钱的钞票。”

“哦，”海托华说，“是的，我……我只是——”老板收拢钱币，递还给他。他的手碰到买主的手时感到冰凉。

“这样大热的天气，”老板说，“真叫人受不了。你回家前要不要先坐会儿？”但海托华显然没听清他的话。他开始走动，朝着门口，店主人在一旁看着他。他穿过门，走上街，手挽着篮子，小心翼翼地艰难地走着，如履薄冰。天气炎热，热气从柏油路直往上蒸发，给广场附近熟悉的建筑物笼上了一层云雾，活像一幅明暗对照十分鲜明的生动画面。路上有人同他打招呼，他甚至视而不见，听而不闻。他继续走着，心想他也在照看，他也在照看现在步子加快了，当他终于转过街角走进一条狭窄空荡的死胡同，他那冷落的死气沉沉的小住宅所在的街道，他几乎在喘气了。“这是天热的缘故，”他心里在喃喃自语，反复地自我解释。但即使到了这条静寂的竖着几乎无人驻足一顾的那块招牌的胡同——还记得吧，他的家，他的庇护所，已经在望了，他的心里仍在发出自欺自慰的声音：“我不管。我不管。我经历过了，有免疫力了。”这时他像在出声地说话，耐心重复地自我辩解。“我付出了代价。我没有讨价还价。谁也不能那样说我。我要的只是安宁。我没有跟他们啰嗦就付出了代价。”街道昏昏糊糊，摇摇晃晃；他一直在冒汗，但此刻即使是正午的热气触到他身上也会感到寒冷。然后，汗水，热气，眼前的昏糊景象，统统搅成凝重的一团，消除了他心中所有合乎逻辑的设想和自我辩解，像火一样将它们扑灭。我不愿意！我不愿意！

刚到黄昏时分，海托华坐在书房窗边，看见拜伦走进街灯的光亮里，然后又走了出来，他蓦然从椅子里朝前坐起身子。他感到惊异，但不是因为在这个时刻看见拜伦。当他最初辨认出拜伦的身影，他想噢，我早就想过他今晚会来。他身上容不了魔鬼的影子他正这样想着，突然一惊，朝前坐起身来：当他借着透亮的灯光认出拜伦走近的身影，他愣了一会儿，相信自己弄错了，但心里又明明知道并没有弄错，那不是别人，只可能是拜伦，他已经折身进门来了。

今天晚上拜伦完全变成了另一个人。这表现在他的行走方式，他的步态上。海托华前倾着身子，喃喃自语道他好像学会了矜持或者骄傲拜伦昂首阔步，步履矫健；海托华突然说道，几乎说出了声：“他准是干了什么事，已经迈出了一步。”他用舌头鼓动出啧啧啧的惊叹声，在昏暗的窗边倾着身子，瞧着那身影快速地从窗外消失，朝门廊走来，走到了门口，接着便听见他的脚步声，然后是敲门声。海托华想：“他没有主动告诉我，我早该听他讲，让他当着我的面思索并讲出声来。”他赶忙起身穿过书房，在桌边停下来打开灯，然后朝前门走去。

“是我，牧师，”拜伦说。

“我认出是你，”海托华说，“就算这次你踩上台阶的第一级时没带任何迟疑。你之前星期天晚上也来过这间房子，但直到今晚之前，每个星期天的晚上，你踏上第一步梯级时可从来没有过不迟疑的情形，拜伦。”每当拜伦来访，海托华开始谈话就是这个调子：他那略带轻率而又热情的傲慢语调令对方感到轻松自在，而来访者在乡村养成的拘谨举止则表明了他的谦恭态度。有时，海托华似乎感到自己只消舒缓地呵口气就可以把拜伦吸进屋里，拜伦背上像负着一张帆似的。

海托华的这句话还未讲完，拜伦已经在进屋了。他立即跨了进来，带着一种不曾有过的介乎自信与傲慢之间的神气。拜伦说：“我想你会发现，不再迟疑的我比往日迟迟疑疑的我更可恶。”

“这话是希望还是威胁，拜伦？”

“唔，我这话不是威胁，”拜伦说。

“噢，”海托华说，“换句话说，你不能给人以希望。是呀，我起码早有警觉了。我看见你在街灯下就有了警觉。但是，至少现在你要对我讲讲那是咋回事。告诉我你已经干了什么，尽管事先你觉得没必要谈起它。”这时他俩朝书房门口走去。拜伦突然停步，仔细打量着耸在上方的面孔。

“那么，你知道了，”他说，“你已经听说了。”这时虽然他的头未动，已经不再望着对方。“唔，”他答道。拜伦说：“不错，每个人都长着一条自由的舌头。女人也一样。但我想知道是谁告诉你的。不是我感到惭愧，不是我存心瞒你。一有可能，我不就亲自来告诉你了吗。”

他们就站在亮着灯光的书房门外。海托华现在看清拜伦手臂上挂满大包小袋，看上去像装着食品杂货。“什么？”海托华说，“你是来告诉我什么事的？——可得进门呀。也许我的确知道了，但我想看看你在告诉我的时候的表情。我先就这样警告你，拜伦。”他们走进照亮的房间。那些包里装的正是食品：他自己购买、拿过的这类东西很多，不会不知道。他说：“请坐。”

“不坐啦，”拜伦说，“我不会呆那么久。”他严肃镇定地站在那儿，带着一副热情而又不露声色的神情：坚决却不十分有把握，自信却又不大能肯定，这种神情常常出现在当一个人即将去做他所亲近的人不理解、不赞成的事，而他自己却明白那是正确的，正像他明白他的朋友永远不会这样认为。他说：“你是不会喜欢我这样做的。但是别无它法。我希望你能明白。但我想你做不到。因此，我觉得只好如此了。”

海托华重又坐下，隔着桌面庄重地注视着他。“拜伦，你究竟干了什么事？”

拜伦以一种新的语气讲话：简明扼要，干干脆脆，字句明确，毫不含糊吞吐。“今晚我领她到了那儿。我早把小屋收拾好，弄得干干净净。她现在安顿下来了。她希望如此。这是布朗曾经有过的和将来可能会有的最接近于家这个概念的地方，因此我想她有权利使用它，尤其当它的主人正让它闲置不用的时候。当他被拘留在别处的时候，你可以说。我知道你不会喜欢这样做。你可以列举出许许多多理由，好的理由。你会说那不是他的小屋，怎么好给她。对，也许不是。但是在这个国家或者这个州内，无论男女，谁都不会说她不能使用它。你会说就她目前的情况应该有一个女人陪伴她。说得对。有一个黑人妇女，年纪不小，够懂事的，就住在不超过两百码的地方。她不需要从椅子上或床头撑起身子就能叫她。你会说，可那人不是个白种女人。那么我问问你，她能从杰弗生镇的白人妇女那儿得到什么，婴儿就要出世，她来到杰弗生还不满一个星期，可她同别的女人谈不上十分钟人家就知道她还未嫁人，而只要那该死的混蛋还呆在她不时能听人说起他的地方，她便嫁不了。到了那个时候，她能从白人太太们那儿得到多少帮助？可现在人们会发现，她至少有张床睡觉，有四壁挡风，远隔熙攘的街道。我的意思不在于这个。我猜男人会满有道理地说，她活该如此，因为她落到目前这个境地是她自讨苦吃。可是那婴儿没法做出选择。即使做过选择，我敢说要是世界上有任何可怜的小孩不得不面临这种境地，理应得到——更该得到——得到更好的——我想你明白我说的意思，甚至你也会这样说。”海托华隔着桌面瞧着他，听他以平稳节制的语气一直侃侃而谈，除了谈到某些他还感到陌生和模糊的事之外。“第三条理由，你会说一个白人姑娘单独住在那儿。你不喜欢那种情形，那是你最不喜欢的。”

“噢，拜伦，拜伦。”

拜伦的声音现在变得固执了，他凝然不动地昂着头。“我没同她一起住在屋里。我搭了个帐篷，离得也不近。在我能听见她的地方，到了需要的时候。而且我还在门上安了门闩。任何人任何时候都可以去那儿，都会看见我总在帐篷里。”

“噢，拜伦，拜伦。”

“我知道你所考虑的与大多数人想的不同，但人们会有想法的。我知道你更能理解，即使她不是——那不是为了——我知道你说那话正是因为你知道别人会有想法。”

海托华又一次像东方的偶像那样端坐着，两手平行地放在椅子扶手上。“去吧，拜伦。去吧，就现在。马上走。永远离开这个地方，这个可怕的地方，这个糟糕的可怕地方。我看得出你的心意。你会对我说，你刚懂得了爱情；我告诉你，你刚懂得的是希望。不过如此，希望。这个目标没什么了不起的，对于希望，甚至对于你。你现在走的路只能有一个结局：犯罪或者结婚。你会拒绝罪恶。没什么可谈啦，上帝饶恕我。结局将是——必定是，结婚或一无所获。而你会坚持与她结婚。你会说服她；也许已经说服了，只要她知道这一切就会接受的。要不然，她为什么心安理得地留在这儿，不再做出努力去看望她老远来寻找的人？我不能对你说选择罪恶，因为你不仅会恨我，还会把这怨恨直接带与她。所以我说：走吧。就是现在。马上走。现在你转过脸去，别回头。可是别像你现在这样做，拜伦。”

他俩相互望着。“我早就知道你不会喜欢我这样做的，”拜伦说，“我没有坐下来当客人，看来做得对。但我没有料到你会这样，竟然反对一个遭受了委屈和受到背叛的女人——”

“凡是有了小孩的女人都不曾遭受背叛；给一个做了母亲的女人当丈夫，无论他是不是孩子的父亲，总归是个戴绿帽子的人。拜伦，至少给你自己十分之一的机会吧。如果你非结婚不可，有的是单身女人，大姑娘，贞洁的闺女。太不公平了，你竟然牺牲自己，为一个曾经做过选择、现在又打算抛弃那个选择的女人。这是不对的，不公平的。上帝安排姻缘时并不希望如此。安排姻缘？是女人在左右婚姻。”

“牺牲？我做了牺牲？在我看来，这牺牲——”

“不是为她，对这个莉娜·格罗夫来说，世上有两个男人：卢卡斯·伯奇和拜伦·邦奇，而男人的数目多得不可胜数。但无论是莉娜或任何女人，都只应当有一个男人。没有哪个女人例外；不错，有不少善良的女人做过残忍男人的牺牲品，在他们做出酗酒这一类事情的时候。但哪个女人，无论好与坏，经受的残忍男人的折磨，能与男人经受的善良女人的折磨相比？给我举出来，拜伦。”

他俩心平气和地交谈，没有动气，仔细地度量对方的话语，像两个各持己见、互不相让的人所做的那样。“我想你是对的，”拜伦说，“无论如何，不应当由我来说你说错了。同时我也不认为应当由你来说我错了，就算是我错。”

“不，”海托华说。

“即使我错，”拜伦说，“我想我也得告辞了，祝你晚安。”他轻声说：“到那儿还有一长段路呢。”

“是的，”海托华说，“我自己从前也常常走那条路。准有三英里吧。”

“两英里，”拜伦说，“好啦。”他转过身。海托华没有动。拜伦调换了一下手中迄今尚未放下的食品袋。“我说晚安，”说着，他朝门口走去，“我会来看你的，过不了多久。”

“好，”海托华说，“我能够帮上什么忙吗？你需不需要什么？床单什么的？”

“谢谢。我想她够了。那儿已经有了一些。谢谢。”

“你会让我知道？如果有什么事。要是孩子——你已经找好医生了吗？”

“我会安排的。”

“但你是不是已经找好了一个？预约了吗？”

“我会照料这一切，而且会让你知道的。”

说完，他走了。海托华又从窗边看着他穿过门廊，走上街道，朝着城边踏上两英里的路程，手里提着一袋袋纸裹的食品。他雄赳赳地迈开大步，很快走出了视线；他的步伐，对一个发胖气短的老人，一个长期坐卧不动的老人来说，真是望尘莫及。海托华靠在窗边，迎着八月的暑气，全然不觉自己住处的气味——一个不再参与生活的人的气味：胖体发出的汗臭，像行将就木的人穿的衬衣的陈腐气味——他倾听着脚步声，明知听不见了，却似乎还能听见，心里想着：“上帝保佑他。上帝保佑他。”想着年轻吧。年轻吧。再没有别的任何东西比得上年轻：世上再没有别的比年轻更美好他静静地思索：“我不应当丢掉祈祷的习惯。”这时他不再能听见脚步声，只听见无数昆虫唧唧鸣叫的声音交织在一起；他靠在窗边，呼吸着沃土散发出的炎热沉闷的气息，忆起他年轻时的情景；青春年少时他热爱黑暗，喜欢在夜里到树林中去独自坐着或行走。在这种时候，地面和树干的表皮变得真切，显得荒野，神奇迷人，令人遐想万端，又惊喜又恐惧。他会感到害怕，十分惊骇，却又喜欢沉浸在那种惊骇之中。后来他进了神学院，有一天他突然意识到自己不再害怕了，像是什么地方有扇门已经关闭。他不再害怕黑暗。他只是憎恨黑暗，希望逃离黑暗，进入四壁之内，见到人为的光亮。“不错，”他想，“我永远不应当让自己丢掉祈祷的习惯。”他从窗边转过身。书房的一壁摆满书籍。他在书前寻找，找到一本他想读的书。这是一本丁尼生的诗集，已经翻旧了。自从在神学院念书以来，他一直保存着这本书。他坐在灯下翻阅着。不用多久，那优美的铿锵有声的语言开始跳动，凋敝的树林重又生机盎然，沮丧无望的心境变得舒展、敏捷而又安宁。这比祈祷更妙，不必费心去思索讲出声音，像在一座大教堂里聆听一位阉人歌手在歌吟，而吟唱的字句他懂不懂完全无关紧要。
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十四




“那边小木屋里发现一个人，”助手告诉警长，“不是在那儿躲藏，而是在那儿居住。”

“去看看，”警长说。

助手去了一趟又回来。

“是个女人。年轻女人。看来，她已经安顿好，准备在那儿住一长段时间。而拜伦·邦奇住在一个帐篷里，隔着小木屋有这儿到邮局那么个距离。”

“拜伦·邦奇？”警长说，“女人是谁？”

“不知道。是个陌生人，年轻女人。她什么都对我讲。我刚一跨进门她就开始讲了，像做演说似的；像是讲熟了，开口就说，成了习惯。我想她是从亚拉巴马州的某个地方来这儿的，来寻找她的丈夫；他在她之前先来这儿找工作做，看来是这么回事；过了些时候她出来找他，一路上乡亲们告诉她，说他在这儿。讲到这时拜伦进来了，他说他能告诉我有关的事。还说他本来要报告您的。”

“拜伦·邦奇，”警长说。

“不错，”助手答道，“他说她正在准备生孩子，时间不会太久了。”

“孩子？”警长说，一面瞧着助手，“而且从亚拉巴马州来。她从什么地方来都行，你可别瞎说什么拜伦·邦奇。”

“我不想多说什么的，”助手说，“我没说孩子是拜伦的。至少拜伦没说是他的。我只是转告您他对我说的话。”

“噢，”警长说，“明白了。她干吗要住在那儿。嗯，孩子是那两个家伙之一的。是克里斯默斯的，对吗？”

“不。拜伦是这样告诉我的。他把我叫到屋外边说话，那儿她听不见。他说他本来要向您报告。孩子是布朗的，只是他的名字不叫布朗了，现在叫卢卡斯·伯奇。拜伦对我讲了布朗或者说伯奇如何在亚拉巴马州的时候把她蹬了，对她说他要来找工作，先安个家再去接她。可是她的时间愈来愈近，老没听到他的消息，不知他的去向，一概不知，于是她决定不再老等着。她一路步行，沿途询问谁知道一个名叫卢卡斯·伯奇的人，这儿搭一段路，那儿乘一节便车，逢人就问有没有人知道他。于是过了不久，有人告诉她，杰弗生镇的一家刨木厂里有个干活的人叫伯奇或者邦奇什么的，她就赶来这儿了。她是星期六到的，乘辆马车，当时我们都在忙着处理杀人的案子；她走到刨木厂，发现一个叫邦奇而不是伯奇的人。拜伦说，他不知不觉地对她讲了她丈夫在杰弗生镇。然后他说，她接着刨根究底地问他，他只好对她说了布朗住的地方。但没有说布朗或者伯奇牵涉进了克里斯默斯这桩杀人案子，只是说布朗外出办事去了。我想你可以说这是在办事。干活，总算是吧。我从没见过有谁像他那样想得到一千元钱，为它吃这么多苦头。所以她说，布朗的房子准是卢卡斯·伯奇答应为她准备好去居住的地方，于是她搬到那儿，等待布朗把这儿的事办好后回去。拜伦说，他不能阻止她，因为不想把有关布朗的实话告诉她，要说起来，他已经对她撒过谎了。他说在这之前他本来打算先报告您，只是您这样快就发现了，他还没来得及把她安顿停当呢。”

“卢卡斯·伯奇？”警长说。

“我自己也有些奇怪，”助手说，“您打算怎么处理这事？”

“没什么，”警长说，“我想他们在那儿没妨碍，况且那又不是我的房子，能叫她搬走！正像拜伦对她说的，伯奇、布朗或者叫别的什么名字的人，还要忙一阵子呢。”

“您打算对布朗说起她吗？”

“不，”警长说，“这不关我的事。我对他扔在亚拉巴马州或者别的什么地方的老婆不感兴趣。我感兴趣的是他到杰弗生镇之后似乎已经找到的丈夫
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 。”

助手听了大笑。“我想这是事实，”他边说边冷静慎重地考虑着，“假若他得不到那一千元钱，我猜他准会气死的。”

“我想他不会，”警长说。

星期三凌晨三点钟，一个黑人赶着一头没配鞍的骡子进城。他径直上警长的家叫醒他。他是直接从二十英里外的一座黑人教堂赶来的，头天晚上那儿正在举行福音布道会。唱赞美诗的时候，教堂后排传来一声巨响，会众转过头去看见一个人站在门口。门没有上锁，甚至没关严，显然那人抓住门把手猛地冲墙一推，于是发出一声巨响，像枪声一样扎进会众正在进行的集体唱诵。接着，那人疾速地走上甬道，两边人们的歌唱顿时停止，他朝布道坛走去，牧师靠着讲坛，两手还高高举起，嘴仍张着。这时人们看见来的是个白人。黑洞洞的幽暗教堂里燃着的两盏油灯更增加了黑暗感；人们不可能立即看清他是什么人，直到他走了一半甬道才看见他的面孔不黑；一个女人开始尖叫，坐在后面的人纵身而起，纷纷朝门口逃跑；坐在忏悔席的一个女人早已处在歇斯底里状态，这时她站起来转过身，瞪了他一会儿，大翻白眼，厉声大叫：“他就是魔鬼！撒旦的化身！”接着她瞎乱地开跑，直撞在他身上；他把她推倒在地，不停步地从她身上跨过去继续前进，掠过两旁惊骇得哇哇直叫的面孔；他一直走上讲坛，一把抓住牧师。

“到了这时，还没有任何人阻挡他，”报信人说，“这一切来得太快了，谁也不认识他，他是谁，想干啥，什么也不知道。女人们又叫又喊，他走上讲坛，一把扼住彼登伯雷弟兄的喉咙，想把他拽出讲坛。我们看得见彼登伯雷弟兄对他讲话，想安抚他，可他猛推彼登伯雷弟兄，打他的耳光。妇女们乱叫乱喊一气，你简直听不清彼登伯雷弟兄在说啥，只看见他从不还手，由那人摆布；然后才有几个老执事走上前去，竭力劝他，他才放开彼登伯雷弟兄，然后猛一转身，把七十岁的汤普森老爹一掌推进忏悔者的席位；接着他俯身抓起一把椅子，左挥右舞地开路，等着人们闪开。这时乡亲们仍叫喊个不停，纷纷往外走。然后他转身爬进讲坛，这时彼登伯雷已从另一边爬了出来，他站在那儿——浑身是泥，衬衣上和短裤上，下巴黑乎乎地长着胡须——像牧师那样举起两手。他开始大声咒骂乡亲们，他咒骂上帝的声音比那些女人的叫喊还要响；这时一些人竭力挡住罗兹·汤普森，汤普森老爹的外孙，小伙子身高六英尺，手里白晃晃地握着一把剃刀大叫：‘我要杀死他。放开我，乡亲们。他推倒了我的外公。我要杀死他。放开我。请让开。’与此同时，乡亲们竭力往外走，直往过道拥，都朝门口挤，而他却站在讲坛上咒骂上帝；一些人在拖罗兹·汤普森回来，罗兹却老在求拉他的人放开他，可是人们还是把罗兹拉出来了。我们退到灌木丛里，他还站在讲坛上一个劲儿地叫喊咒骂。他骂了好一会儿才住口，我们看见他来到门口，站在那儿。人们只得又一次拉住罗兹。他准是听见了人们在吵吵嚷嚷地拉罗兹，他开始放声大笑。他站在门口，映着背后的灯光大声嘲笑，然后又开始咒骂，我们看见他抓住板凳的一条腿，忽地往后掷去。我们听见第一盏灯哐啷一声，教堂里昏暗了，然后又听见另一盏灯哐啷碎裂，教堂里全黑了，不再能看见他。原先在拼命拽住罗兹的地方顿时喧闹起来，人们直叫：‘挡住他！挡住他！把他拽住！抓住他！’接着有人喊：‘他跑掉啦。’这时我们听见罗兹跑回教堂，瓦因执事对我说：‘罗兹会杀死他的。快跳上马背，赶去见警长，把你见到的这一切全告诉他。’而且谁也没惹他，警长。”黑人说：“我们从来不认识他，叫不出他的名字。甚至从来没见过他。我们尽力拉住罗兹。可是罗兹的个儿大，而他确实推倒了罗兹的七十岁高龄的老爷子，罗兹手里握着那柄白亮亮的剃刀，他没准儿会伤着谁，夺路冲回那个白人还在的教堂！可是上帝作证，我们是尽了力阻挡罗兹的。”

这些就是他讲的，他知道的就这么些。说完他立即折身返回，可他哪里知道就在他向警长讲述的时候，黑人罗兹已不省人事地躺在邻近的小木屋里，头被砸破了。罗兹冲回教堂时，克里斯默斯恰好站在漆黑的门口里边，抓起板凳脚朝他击去。克里斯默斯听见有人跑来的脚步声，举起板凳又重又狠地一击，那个直朝门口冲去的粗壮身影还来不及停步，便被打趴在地，不能动弹了。克里斯默斯也不停歇，立即冲出来站在外面地上，手里还抓着凳脚；他轻松自在地站在那儿，神情冷静，连粗气也不出。他十分沉着，一点儿没有冒汗，夜晚的空气令他感到凉爽。教堂的前院是一块呈苍白色的坚实的新月状地面，四周围着灌木丛和树木。他知道灌木丛里藏满了黑人，能感到他们的目光。“张呀望呀，”他想，“却不知道他们没法看见我。”他深深地吸了口气，发现自己在好奇地举试木凳的重量，像在试着保持平衡，仿佛往日从未摸过板凳似的。“明天我要在上面刻个记号，”他想。他小心地把一只凳脚支在旁边的墙上，用手从衬衣口袋里掏出香烟和火柴。他划火柴时停了一下，等黄色的微弱火光燃成火焰，这时他的头略微转动了一下，他听见了马蹄声，听见它嘚嘚地响起，愈来愈快，然后又消失了。“一头骡子，”他说出了声，声音不高，“带着好消息往城里去吧。”他点燃香烟，晃熄火柴，站在那儿抽烟，感到黑人的一双双眼睛都盯在这燃着的细小火点上。他站在那儿直到抽完香烟，却也十分警惕。他背靠着墙，右手再次提起板凳脚。他把那根香烟抽到头，然后把闪烁的烟头用力朝灌木丛里一扔，他能感到许多黑人蜷缩在那儿。“抽个烟屁股吧，家伙们。”他说，他的声音在静寂中显得突然而又宏亮。蹲在灌木丛里的人看着烟头闪烁着落到地面，又亮了一会儿。但他离去时他们却没有看见他，不知道他走的哪条路。

第二天上午八点，警长带着他的一队人和警犬来了。他们立即进行搜捕，尽管这事两条狗帮不上忙。教堂里全跑空了，一个黑人都看不见。搜索队进入教堂，不作声地察看了各处被毁坏的东西。然后他们从教堂出来，这时狗立即嗅到了什么，在这之前，一位助手从教堂侧边发现一片纸塞在一条木板裂缝里。显然这是用手塞进去的，展开一看是空烟盒撅开后摊平的一张纸，利用空白里面用铅笔写成的字条。笔迹七歪八拐，像是出自一只不善于写字的手或者由于摸黑写下的缘故，没有几个字。它指名道姓地写给警长，内容不堪入目——一个短语——末尾没有署名。“我不是对你说过吗？”搜索队里有一个人说道。说话人没有刮脸，浑身是泥，同他们尚未搜捕到的猎物一样；看上去他的面皮紧绷，有点儿火气，带着沮丧恼怒的神情，像是近来老在发出没人理会的牢骚和喊叫，声音都沙哑了。“我早就告诉你！我对你说过的！”

“对我说过什么？”警长说，声音冷淡平板，冷冷的目光直盯在对方的脸上，那张铅笔写的纸片捏在他手里，“你什么时候说过啥？”那人瞧着警长，穷凶极恶又灰心丧气，火得忍无可忍。助手看着他，心想：“他要是得不到那笔赏金会活活气死。”那人的嘴张着却没有吐出字句，他盯着警长，带着困惑不解、难以置信的惊愕神情。“我也早警告过你，”警长说，声音阴冷沉静，“要是你不喜欢我的搜索方式，你可以呆在城里等。那儿有你好等的地方。凉爽，不像这儿老在太阳地里烤着。难道我没对你说过吗？说呀。”

那人闭上嘴，好像费了好大的劲儿才转开目光，他似乎拼了命才干瘪瘪地答了声“是”。

警长笨重地转过身，把纸条揉成一团。“那么，你尽量别老把那挂在心上，”他说，“要是你还有任何记挂的心思。”他们几个人站在朝阳下，带着关切的表情静静地差不多围成一圈。“上帝才知道这究竟是咋回事，谁要是问我，”有人哄地笑了一声。“笑啥，”警长说，“咱们继续前进。巴菲，唤狗出发。”

两条狗放出去了，颈上仍套着皮带。它们立即找到踪迹。痕迹明显，靠着露水很容易跟踪。逃亡者显然没有做任何掩饰，他蹲在泉水边喝水的地方，甚至可以看见他的手和膝头的印记。“我还没领教过有哪个杀人犯比追逐他的人更精，”助手说，“但这个该死的笨蛋却万万没想到我们会使用警犬。”

“从星期天开始，咱们每天都放狗搜索他一次，”警长说，“可现在还没抓到他呢。”

“前两天的是些陈旧迹印，不像咱们今天找到的这些新鲜的痕迹。他终于露马脚了。咱们今天就会抓住他。也许不到中午。”

“等着瞧吧，”警长说。

“你瞧，”助手说，“这印迹笔直笔直的像条铁路线。我一个人几乎都能跟踪去。瞧这儿，你能看清他的脚印。这该死的笨蛋连该走大路中间都不懂，往尘土上踩，夹杂在别人的足迹里狗就不会嗅出他了。不到十点钟，狗就可以追踪到脚印的终点。”

狗的确这样做了。眼前的脚印往右猛一拐。他们跟踪而去，上了一条路；他们跟在两条低着头急切嗅闻的狗后面，跟了不多远，狗便掉头走向路边，那儿有条小路从附近一块棉田里的棉花房插下来。狗开始吠叫，打圈儿，猛拉皮带，叫声又大又柔和又响亮，高兴得一边叫一边蹦。“哟，这该死的笨蛋！”助手说，“他在这儿坐下来休息过。这是他的脚印：同样的胶底鞋跟。他在前头不到一英里了！快呀，伙计们！”他们继续往前，皮带绷得紧紧的，狗边叫边跑，人们现在放小跑了。警长转身朝向那个没修面的人。

“现在该你冲到前面去抓他，好领那一千块钱，”他说，“你干吗不动呢？”

那人没回答；他们谁也没有多少力气讲话，尤其在小跑了一英里路之后。两条狗绷着皮带直叫，从大路转向一条小道，爬了一溜山坡的四分之一距离便钻进了一块玉米地。到了这儿它们不再吠叫，要说有什么异样的话，它们急切的劲儿似乎更足了；人们现在直跑。在齐头高的玉米地那边，有一个黑人住的小木屋。“他在那里面，”警长说着掏出手枪，“你们注意啦，伙计们。他现在也会有枪。”

搜捕安排得周全巧妙：屋子四周埋伏着人，枪已上膛，警长后面跟着助手，尽管身体肥胖臃肿，却迅速而利索地贴着木屋墙壁绕了过去，从任何窗口都看不见他。他继续贴着墙转过拐角，一脚踢开门。一手执枪在前，冲进小木屋。屋内有一个黑人小孩，赤条条的，坐在壁炉的冷灰上吃着东西，看来只有小孩在家。但隔了一会儿，有个女人在内室门口露面了，吓得嘴大张着，端在手里的平底铁锅直往下掉。她穿一双男人的鞋子，有个搜索队员认出是逃犯的物品。她告诉他们，大约在天亮时分她在路上遇见个白人，他拿鞋子同她交换，换走了她当时穿的她丈夫的一双厚底皮鞋。警长听后问道：“这事就出在棉花房旁边，对不对？”她回答说是。他回到他手下人那里，走到那两条套着皮带、神情急切的狗身边。他低下头看着狗，人们正问他问题，却又立即住嘴看着他，只见他把手枪放回衣袋，转过身狠狠地踢了每只狗一脚，说道：“把这两条不中用的东西弄回城去。”

然而警长到底是个有经验的警官。他同他手下的人一样清楚，他得回棉花房去；他相信克里斯默斯一直藏在那儿，但等他们现在折身回去时，克里斯默斯便不会在那里了。他们费了不少工夫才把狗从小木屋带走，因此到了火辣辣的十点钟，他们才小心谨慎、静悄悄地把棉花房团团围住，举起手枪进行奇袭，一切按规则办事却不抱特别的希望；结果在里面只发现一只惊恐万状的田鼠。然而警长的两条狗先前拒不接近棉花房，现在却拒绝离开大路；它们绷紧皮带，勒转项圈，又一齐掉过头朝着刚才被拖开的通往小木屋的路。两人使出全身力气才把它们拉回来，可是当皮带一松开，它们又一齐绕过棉花房，不顾逃犯在棉花房的阴影里和在茂盛带露的杂草丛中留下的明显迹印，连蹦带跳地奔回大路；两个跟在后面的人被拖了五十码远之后，好容易才把皮带绕在一棵小树上将两条狗绊住。这一次，警长倒没踢它们。

搜索带来的嘈杂和惊恐，喧嚣与骚动，终于慢慢平息，消失在他的听觉之外。不出警长所料，人和警犬经过棉花房的时候，他不在里面。他在那儿只停了够他束紧鞋带所需的时间：这双厚底黑皮鞋，带黑人气味的黑皮鞋，看上去像是用钝斧子劈开的铁矿石。他俯视着这双粗糙、拙劣、笨重、不成形状的皮鞋，从牙缝里冷笑了一声。他仿佛看见自己终于被白人赶进了黑洞洞的深渊，这企图吞没他的深渊已经等候他三十年，现在他终于真的跨进来了，明显的无法除去的上涨水位已经淹没到他的脚踝。

黎明时分，天刚放亮，这灰暗静寂的短暂时刻充满了安宁，鸟雀尝试着睁开眼睛。空气吸进体内像泉水般宜人。他舒缓地深深呼吸，每吸一口气都感到自己与周围的灰暗交融，与静寂合一，变得心平气和，像从来不曾有过愤怒或绝望的体验。“这便是我想要获得的一切，”他想，暗暗地逐渐感到惊讶，“这就是我三十年来想得到的一切。看来整整三十年我所要求的并不太多。”

上个星期三以来，他没有睡多少觉，现在又一个星期三来了而且已经过去，他自己还不知道。当他想到时间的时候，他仿佛觉得自己三十年来一直生活在整齐的由有名有数的日子所排列成的方队里，那些日子像栅栏的一根根的竖桩；然而有一天夜里他睡去，次日醒来却发现自己被排除到方队之外了。上个星期五他逃跑出来，开始还按习惯努力推算着日子。有一次，他在草垛里卧了整整一宿，醒来恰好目睹农舍苏醒的情景：天亮之前，他看见一盏黄灿灿的油灯在厨房里亮起，接着在灰蒙幽暗的天色中，他听见斧头缓慢劈柴的声音，听见动静，男人的动静，夹在附近牲口棚里牲畜醒来的声响之中。然后，他闻到炊烟的气味，食物的味道，热爆爆的食物，他开始反复地喃喃自语我一直没吃过东西自从我一直没吃过东西自从努力回忆从星期五在杰弗生镇的饭馆里用过晚餐以来已经多少天了；他一动不动地躺在那儿等待，直等到该是男人吃过早饭下地干活的时候；这时，弄清该是一周中的星期几似乎比食物更为重要。男人终于下地去了，他从草垛里钻出来，走进横空平照的淡黄色阳光，溜到厨房门口，却根本不是来向人讨吃的。他先前曾想过讨食。他仿佛感到尖刻的言语在他心里丛生，就在嘴舌后面。这时，一个瘦削的板着面孔的女人来到门口，瞧着他，他看见她眼里充满惊骇、恐惧和认出了他的神色，他想她认出了我。她也听说了他听见自己开口轻声问道：“请问今天是星期几？我只想知道今天是星期几。”

“星期几？”她的面容同他的一样憔悴，她的身体瘦削，一副不知疲倦、迫不得已的神情。她说：“你给我滚开！今天星期二！从这儿滚开！我要叫我当家人了！”

他轻轻说了声“谢谢”，这时门砰的一声关上了。然后他拔腿便跑，记不清怎么开跑的。他想了一会儿，他跑是因为突然记起要跑去某个地方，因此心里没感到有必要费事去记住跑的原因，而且开跑也不困难。事实上很容易。他感到浑身没有重量，轻飘飘的。即使跨大步，他的脚也仿佛在轻缓地往一旁蹿，心想踩这儿却踏上那儿，地面没有坚实感，直到他跌在地上。没什么东西绊着他。他莫名其妙地长瘫在地上，有一阵他还相信自己仍然站着，仍在继续跑。然而他倒下了，倒在一块新犁过的地边的浅沟里，掩面伏倒在地。然后他突然说：“我想我还是爬起来的好。”他坐起身，发现坠在半天空的太阳现在竟然从相反的方向照在身上。开始他相信自己只是转了个身而已，接着意识到已经是黄昏时刻。原来他逃跑时摔倒是在早上，尽管他仿佛觉得当时马上就坐起了身的，可现在天已黄昏。“我睡了一觉，”他想，“睡了六个多小时。我准是不知不觉地睡着了，就是那么回事。”

他毫不感到奇怪。时间，白昼和夜晚，早已失去规律；似乎转瞬之间，在眼皮开合眨动之际，既可以是白昼也可以是夜晚，毫无觉察。他永远也弄不清什么时候他从昼到了夜，从夜到了昼；什么时候发现自己睡过一觉而不记得曾经躺下，或者发现自己在行走而不记得曾经醒来。有时他似乎觉得，一夜睡眠——在草垛里，在土沟边，或在被人遗弃的屋顶下，会紧接着另一夜而没有白昼的间隔，中间看不见阳光流逝；有时则是一天紧接着另一天，匆匆忙忙，不断逃窜，中间没有夜晚，没有片刻休息，仿佛太阳不曾落下，抵达地平线之前又折转身沿着来的路线返回。当他走着睡去或蹲在泉边捧水喝时睡去，他根本不知道眼睛是不是还会睁开，能不能看见下一天的阳光或下一夜的星辰。

有段时间他一直挨饿。他寻找霉烂的虫蛀过的果子充饥，有时他爬进田地里，掰下成熟的玉米棒子来啃，像台磨马铃薯的机器。他无时无刻不想到吃东西，想象着各种各样的菜肴和食品。他会想起三年前厨房桌上为他摆好的饭菜，重温挥动手臂从容而故意地把一盘盘饭菜掷向墙头的情景，带着一种沉痛的懊悔，深刻的悔恨，难忍的烦恼。后来有一天，他不再觉得饥饿了，这感觉来得突然而又平和。他感到头脑冷静，心绪安宁，然而又知道非吃东西不可。他强迫自己吃霉烂的果子，啃硬实的玉米棒，慢慢咀嚼，不辨任何滋味。他会大吃特吃，填满一肚子，出现腹泻拉血的严重后果。然而很快他又会迫不及待地贪食。现在他念念不忘的不是吃什么食物，而是必须进食。他会努力回想最后一次吃煮熟的像样的食品是什么时候。他能感到，能记起某个地方有幢住宅，一个小木屋。究竟是大住宅或是小木屋，白人或黑人，他记不清楚了。然后，当他纹丝不动地坐着，憔悴、病态、布满胡须的脸上流露出全神贯注的沉思神情，他会闻到黑人的气味。他木然不动（靠着泉边一棵树坐着，头往后仰，双手放在膝头，面容憔悴却很安宁），他闻到，他看见了黑人的菜肴。黑人的食品。这是在一间房里。他不记得如何进入的。但房里满是仓皇逃离、惊恐出走的景象，好像主人突然感到害怕，刚逃走不久。他在桌边坐下，等待着，脑子里空荡荡的似想非想，房里一片逃离后的沉寂。接着食品突然出现在他面前，像是一双又长又灵活的黑手，慌慌张张地端来，一摆下就不见了。在他周围，他仿佛听见黑人在痛苦和恐怖地呜咽，却又听而不闻，那声音比叹息更轻微，交织着咀嚼和吞咽的声音。“那次是在小木屋，”他想，“他们感到害怕，怕他们的兄弟。”

那天晚上，他心里出现了一个奇怪的现象。他躺下准备睡觉，没有睡意，似乎没有睡的必要，正像他让肚子承认该吃东西而它又似乎不愿意、不需要吃。怪就怪在他既不能找出原因或动机，也不明白那是怎么回事。他发现自己在努力推算日子，好像现在他终于真的感到有种迫切的需要，为了某个目的，某项行动或某一天，必须弄清楚过去了的日子，才不至于遭到失败或弄巧成拙。他进入昏迷状态，一种急迫的需要与睡眠混在一起呈现在他心里。当他在带露的灰暗晨曦中醒来，周围如此晶莹澄明，那迫切的需要便不再显得怪诞了。

刚刚到黎明破晓的时分。他站起身，走到泉边，从口袋里掏出剃刀、刷子、肥皂。可是天色仍然很晦暗，看不清自己的面孔在水里的倒影，于是他坐在泉边，等待能够看清影子的时候。然后，他耐心地把又冷又刺人的水抹上脸。他的手发抖，尽管非刮脸不可，他仍觉得疲倦乏力，得强打起精神。剃刀钝了，他试着在一只皮靴边上摩擦，但皮革被露水打湿后铁一般硬。他勉强地开刮，手直颤抖，刮得很费劲，刮伤了三四处，他用冷水止血，直到血不再流。他收起刮胡工具，开始行走，他沿一条笔直的路线，舍去了山岭上更容易行走的路。走了一段他来到一条大路，在路旁坐下。这是一条幽静的路，路两头都静寂无声，路面只印着偶尔过往的小车的灰白轮迹，马和骡的足印，稀疏的行人脚步。他坐在那儿，没有穿外套，先前洁白的衬衣和有褶痕的裤子都溅满了污泥，憔悴的脸上残留着块块短髭和干涸的斑斑血迹；和煦的太阳正在升起，他又倦又冷，微微颤栗。过了一会儿，两个黑人孩子出现在路头拐弯处，朝他走近。他问话之前他们没看见他；两个孩子愣住了，呆呆地立定，白眼仁直翻地盯着他。“今天是星期几？”他重复地问。孩子凝视着他，一声不吭。他摇了摇头。“走你们的吧，”他说。两个孩子继续往前走了。他没有再瞧他们。他坐在那儿，显然在盯着孩子刚才站立的地方沉思，似乎觉得两个孩子像突然从两个壳里溜出来似的。他没有发现两个孩子正在跑开。

过了一会儿，太阳光慢慢地晒暖了他的身子。他坐在那儿不知不觉地睡着了，等他有了意识，便听见一片嘈杂的金属的叮当声，轧轧的木头声和嘚嘚嘚的马蹄声。他一睁眼刚好看见一辆马车飞快地转过道路拐弯处，车上坐的人回过头来瞧，赶车人挥动鞭子，忽起忽落，瞬间工夫便消失不见。“他们也认出了我，”他想，“他们，那个白种女人，还有我在他们那儿吃过饭的几个黑人。只要他们愿意，谁都可以把我捉住。现在这是大家的愿望：把我捉住。但他们个个都首先跑了。大家都想捉住我，到了这时我会挺身站出来说我在这儿是的，我会说我在这儿我厌倦了厌倦东躲西藏，像提着一篮鸡蛋似的提着自己的性命他们跑开了。捉住我仿佛要按一定的规则，像这样把我捉住似乎不合规则的要求。”

于是他缩回灌木丛里。这一次他挺警觉，看见马车之前便听到了声音。马车驶到身边他才露面，他上前一步说：“喂。”马车停住了，摇晃了一下。赶车的黑人把头一扬，脸上也露出惊骇，接着露出认出了他和感到恐怖的神色。克里斯默斯问：“今天星期几？”

赶车的黑人呆视着他，下巴都不听使唤了：“你——你说啥？”

“今天是星期几？星期四？星期五？懂吗？星期几？我不会伤害你的。”

“星期五，”黑人说，“哦，上帝，星期五。”

“星期五，”克里斯默斯说。他扬了一下头说道：“去吧。”鞭子落下，骡马直往前奔。这辆马车也飞快地奔跑，鞭子一起一落，转瞬不见了。可是克里斯默斯早已转身，重新钻进了树林。

他又照笔直的方向前进，像勘测员勘测路线，不顾翻山越岭，甚至横过沼泽泥潭。可是他不慌不忙，像一个人知道自己身在何处，要去哪里，到达那儿需要多少时间，精确到几分几秒。他像是要看遍自己出生的土地，第一次也是最后一次。他在这片土地上长大成人，像一个不会游泳的水手，他的外形和思想都不由自主地铸成，他对这片土地的真正形态和感受还一无所知。一周来他躲躲藏藏，在这片土地的隐蔽处爬来爬去，然而对大地也必须遵循的不可更改的法则，他仍然一窍不通。因为他能够稳健地行走的时候，他认为周围的景象和他看见的景物便是一切，是它们给予他平和、从容和安静；直等到他突然面临真正的答案，他才感到周身虚脱无力。“我用不着再为饮食伤脑筋了，”他想，“生存原来是这么回事。”

到正午时分他已走了八英里地。现在他到了一条宽大的砾石路，一条公路。这次他一招手，马车就缓缓地停下。赶车的是个黑人青年，他脸上既未露出惊恐也无认出他的神情。克里斯默斯问：“这条路通往哪里？”

“摩兹镇。那儿我去。”

“摩兹镇。你也往杰弗生镇去吗？”

小伙子搔了搔脑袋。“不懂那是哪儿。我去摩兹镇。”

“噢，”克里斯默斯说，“我明白了。你不是这一带的人。”

“不，先生。我住隔两个县那么远。在路上三天了。我去摩兹镇去接爹买的一头小马驹儿。你想去摩兹镇不？”

“是的，”克里斯默斯说。他登上小伙子身旁的座位，马车继续前进。“摩兹镇，”他想。杰弗生镇离这儿只有二十英里。“现在我可以自由自在地松弛一会儿。整整七天了，我还没松弛过，我想该松弛一会儿了。”他坐在车上，马车催眠似的摇晃，他想也许会睡着。但他没有睡。现在他既不瞌睡也不饥饿，甚至也不疲乏。他似乎处于这种种感觉之间，悬在当中，随着马车行进时的摇晃，既不思索又无感觉。他不知走了多长时间，多远距离；也许是一点钟之后，也许是三点钟。小伙子说：

“摩兹镇。这地儿就是。”

放眼一看，他看见炊烟低低地升在空中。就在拐角那边。这仿佛是那条延伸了三十年的街道，他再一次踏上了。这是一条铺石街道，行走应当很快。这条路已经绕了个圆圈，但他仍套在里面。虽然在过去的七天里，他没有走过铺砌的路面，却走得比他三十年所走的更远。可是他仍在这个圈内。“然而七天里我比三十年来走的地方更远，”他想，“可我从未走出这个圈子。我从未突破这个圈，我自己造就的永远无法改变的圈。”他坐在座位上静静地思索，他面前的挡泥板上摆着那双皮鞋，带有黑人气味的黑皮鞋：黑色潮水在他脚踝上留下的明确而无法抹去的印记正往他腿部移动，随着死亡到来的步伐，从他双脚直往上升。





十五




星期五克里斯默斯在摩兹镇被捕。这个镇上住着一对名叫海因斯的年老夫妇，年岁已经很大了。他们住在黑人区的一幢小平房里；可是他们的生计，生活情形，镇上的一般人不得而知，因为他们似乎穷得有点儿邪乎，完全无所事事；就镇上人所知，海因斯二十五年来没干过活儿，没有任何稳定的工作。

三十年前他俩迁来摩兹镇。一天，镇上人发现海因斯太太住进了那幢小平房，此后便一直住在那儿；头五年海因斯每月只回家一次，在周末的时候。很快人们得知他在孟菲斯有份什么差事，究竟在干啥也没人知道，因为即使在那时，他已经是个神秘人物，他那模样既像三十五岁也像五十岁，目光冷淡，神情痴迷，有点儿古怪，对什么事都不感兴趣，都没有好奇心。镇上人认为他俩神经有点儿不正常：孤孤独独，霉里霉气，个儿比大多数男女都要矮小，像是属于另一个种族，属于不同的人类。即使五六年之后也是如此，这时海因斯似乎已经来到摩兹镇，在他妻子居住的那幢平房住下不走了，人们雇用他干些他们认为他力所能及的零杂活儿。但没过多久，他连零活儿也不干了。有段时间，镇上的人奇怪他们靠什么维生，但不久便把这事忘了，不再去揣测；就像后来人们听说海因斯步行去乡下几处黑人教堂传播福音，主持布道会，于是常常看见黑人妇女从他们的住宅后门进去，端的显然是饭菜食品，出来时两手空空，镇上人揣测了一阵子后也忘了。最后，镇上人要不是忘记便是宽容了他们，因为海因斯已老，没有妨碍，那种事要发生在年轻人身上可是罪大当诛的。镇上的人只是说：“他们怪得很，对黑人的事真着迷。说不定是北方佬呢。”这样说说也就完了。也许镇上人宽容的不仅是他挽救黑人灵魂的自我献身精神，而且还有人们对他俩接受黑人施舍的食物这事的视而不见，因为抛弃良心上的负担，心里自然会感到快活的。

于是，二十五年来这对老人没有维持生活的直接收入，镇上人全都装作没看见送食品的黑人妇女和那些盖好的锅碗，而其中有些食物十之八九是从她们工作的白人家的厨房原封不动端出来的。也许这是人们心里回避的部分内容。总之，镇上的人对他们置之不理，二十五年来这对老人一直生活在孤苦伶仃的停滞的死水中，像是两头从北极圈溜出来迷了途的麝牛，从冰河时期遗留下来的两头无家可归的动物。

女的几乎从来见不到人影。虽然男的——人称博士大叔——成天呆在广场：一个肮脏的小老头儿，那张面孔从前要不是很刚毅便是很凶狠——他要不是个空想家便是个极端的利己主义者——穿一身无领的污秽的蓝色斜纹布工装，拄一根沉重的手削的山桃木拐杖，手握的地方污黑得像胡桃木，光滑得像玻璃。最初他在孟菲斯干事那几年，每月回家还一星半点地谈起自己，不仅带着独立自主的自信，还显示出他一生中曾有过比独立自主更了不起的气质，而且这就在不久以前。那时他一点儿不显得神情沮丧。使他的生活发生变化的倒是他的自信心，那种能够管束几个手下人的自信，他自愿这么做而且这样做的理由他相信别人既无可置疑又无法理解。可是，他讲起自己和当时干的差事的那些话尽管连贯又有条有理，别人却听不明白。因此，人们相信他有些古怪，即使在那个时候。看来他并不是有意在东拉西扯，而是他讲的话，讲的内容，与听话人心目中所认为的一个人的活动范围不相吻合，而这两者是必须相互一致的。有时人们断定他当过牧师。有时他谈起孟菲斯来满玄乎神气的，仿佛他一直在那儿充任什么重要的名目不详的市政职位。“当然啰，”摩兹镇的人背着他说，“他准在那儿当铁路道口指挥，每当火车经过时他就拿面红旗站在人行横道中央。”或者说：“他怕是一个报纸大员呢，从公园的板凳下拾废报纸。”人们当着他的面不会这样说，即使他们中间胆量最大的人，以老爱信口开河地说俏皮话而闻名的人，也不敢这样做。

后来他丢掉了在孟菲斯的工作，或者是自动辞了职。他在一个周末回家来了。到了星期一却仍然没走。这之后他成天呆在闹市区的广场一带，沉默寡言，衣服邋遢，带着愤怒而又茫然的目光，人们把这些当作精神病的症状；那神情像是暴力已经耗尽，只留下一种气息，一股怪味；那狂热则像渐渐微弱的就要熄灭的炉火余烬，一种传道狂般的热情，包含着四分之一的信念，四分之三的强制蛮干。因此，人们听说他常常徒步去乡下的几座黑人教堂布道并不奇怪；一年之后甚至听说了他宣讲的那些内容也不惊奇。这个几乎全靠黑人的恩惠和施舍维持生活的白人，独自深入到偏远的黑人教堂，打断正在进行的仪式登上讲坛，以威严沉闷的语调，有时竟会使用不堪入耳的言语劝诫黑人要在比自己肤色更浅的所有人面前诚心谦卑，鼓吹白种人优越，而他自己就是第一号代表，狂妄地不知所云地大发谬论。黑人相信他神经不正常是上帝在作怪，或者是他触犯了上帝。人们多半根本没听他讲，他所讲的他们大半也听不懂。也许他们当他是上帝的化身，因为他们认为上帝也是一位白人，他的行动也有些莫名其妙。

克里斯默斯的名字第一次在街上传开的那天下午，海因斯正在闹市区；消息一传开，孩子和大人——商人、店员、懒汉、看热闹的，尤以身穿工装的乡下人最多——一齐开跑。海因斯也跟着跑去，但是他跑不快，而且个子矮小，跑到之后也望不过那密密麻麻的肩背。尽管如此，他使出所有的力气和横蛮，那迫不及待的劲儿不亚于在场的任何人，拼命往熙攘的人堆里钻，仿佛先前铸在他面孔上的狂暴神情重新恢复了活力，他乱抓乱扯别人的肩背，最后竟举起手杖开打，打得人们转过身来认出是他，把他抱住；他却奋力挣扎，挥起沉重的手杖又打，一面叫喊：“克里斯默斯？人们真的说是克里斯默斯吗？”

“克里斯默斯！”抱住他的其中一人大声回应，面孔也紧绷着，射出愤怒的目光，“克里斯默斯！上周在杰弗生镇杀人的那个白面黑鬼！”

海因斯瞪着那人，没牙的嘴边唾沫直溅。然后他又开始挣扎，气势汹汹，一面咒骂。这个虚弱的小老头儿，一副小孩子的细小脆弱骨架，却竭力以手杖开路，打进人堆，朝中央钻，那儿站着抓获的凶手，满面是血。“喂，博士大叔！”人们说，一面止住他，“呃，博士大叔。他们已经把他逮住了，他跑不了啦。你这是干吗。”

可是他又扭又摆，不住地咒骂，声音都变得沙哑微弱了，嘴边挂着唾沫，止住他的人努力控制他，像握着一根压力过大、管道太细的皮水管。那一大堆人中惟有被捉获的凶手沉着镇静。人们抓住海因斯，可他不断骂人，他那副脆弱的老骨头，瘦削纤细的筋腱，一齐爆发出强烈的愤怒。他从人们手里挣脱出来，直往前冲，又挤又钻地来到凶手面前。这时他停了一下，凝视着凶手的面目。那是认真周到的一次端详，但人们还没来得及再次抓住他，他举起手杖早给了凶手一下；正要举杖再打，人们才把他抱住，他没法子，可火气仍然很大，轻飘的唾沫从嘴边飞溅。人们却止不住他的嘴，他叫道：“宰了这杂种！宰了他！杀死他！”

半小时后两人用车把海因斯送回家。一人开车，另一个扶着他坐在后座上。他布满短髭和污迹的面孔变得苍白，双眼紧闭。两人把他长瘫瘫地抬出汽车，支撑着他穿过前门，走过用碎砖头和水泥块铺就的朝向台阶的道路。现在他睁开了双眼，但仍旧茫然失神，眼珠直往内翻，只露出昏褐浅蓝的白眼仁。他浑身依旧软弱无力，不能动弹。正当他们走近门廊，门开了，他妻子跨出门外便随手把门掩上，站在那儿望着他们。他们知道是他妻子，因为她从人们所知道的他的住屋出来。两人之中却有一人从未见过她，虽然是镇上居民。“咋回事？”她问。

“他还行，”第一个人说，“我们刚才在闹市区看了一场热闹，加上这大热的天气，他有点儿受不了啦。”她站在门口，像是挡在那儿不让他们进屋；她是一个矮胖的女人，面孔圆圆的，像一块弄脏了却还没烤的面团，稀疏的头发紧紧地别在一起。“上周在杰弗生镇杀死那个女人的黑鬼，克里斯默斯，刚才被逮住了，”那人说，“博士大叔对这事有点儿受不了。”

海因斯太太正转身准备开门。正如那人后来对同伴说的，她一听这话立即愣住转不动身了，像是被人扔来一颗石子击中了。她问：“逮住谁？”

“克里斯默斯，”那人说，“那个黑人凶手，克里斯默斯。”

她站在门廊上边俯视着他们，面孔灰白，凝然不动。“像是早就知道我还会说啥话，”那人回到汽车时对同伴说，“好像她一直希望我会同时告诉她：那凶手是他又不是他。”

“他像啥模样？”她问。

“我真没看清，”那人说，“人们抓到他后得给他点儿颜色瞧瞧。是个年轻人。而且看上去并不比我更像黑人。”女人俯视着他俩。现在夹在他俩中间的海因斯能够自己站立了，口里发出咕噜声，像是快要从沉睡中醒来。那人问道：“你要让我们咋个安顿博士大叔？”

她一个字也不答。那人后来对同伴说，好像她还没认出是她丈夫。“人们要把他咋办？”她问。

“他？”那人说，“哦——那黑鬼。那得看杰弗生镇的人咋说。他是那儿的人。”

她俯视着他们，面色苍白，一动不动，心思远在别处。“他们在等杰弗生镇来人吗？”

“他们？”那人说，“噢。是的，杰弗生离这儿没多远。”他换了一下扶住海因斯胳膊的手。“你要我们扶他到哪儿？”这时，女人才开始行动。她走下台阶，来到他们跟前。“我们帮你把他背进屋去吧，”那人说。

“我背得动他，”她说。她和海因斯差不多一般高矮，只不过她更粗实些。她双手抓住他腋下。“尤菲斯，”她喊了一声，声音不高，“尤菲斯。”她轻声地对两人说：“松手。我扶住他了。”他俩放开手。现在他能走几步了。两人望着她扶他登上台阶走进门去。她却连头也没有回一下。

“她甚至没谢咱们一声，”另一个人说，“也许咱们应当把他送回去关进监狱，同那黑鬼一起，既然他似乎知道他的底细。”“尤菲斯，”第一个人说，“尤菲斯。十五年来我一直不知道他叫啥名字。尤菲斯。”

“得啦。咱们回吧。会漏看一些的。”

第一个人瞧了一眼屋子，门已关上，老两口早已消失不见了。“她也知道他。”

“知道谁？”

“那个黑鬼，克里斯默斯。”

“走吧。”他俩回到车旁。“真怪，那该死的家伙在二十英里外杀了人却跑到这个镇上来，还到大街上招摇，终于被人认出来了。但愿是我认出他就好了，我会有一千块钱花。可是我从来不走运。”汽车开动了。第一个人又回头瞧了一眼那沉寂的门口，老两口就是从那儿消失的。

老两口站在小屋的门厅里，狭小阴暗，臭气难闻，像个岩洞。老人虚脱的境况比昏迷强不了多少，妻子扶他到一把椅子上坐下，似乎只是权宜之计，仍然放不下心。然而没有任何必要退回去先把门闩上，可她却这样做了。她来到他身边站了一会儿。起初她似乎只是望着他，带着关切焦急的神情。接着，要是有第三者在场，会看见她浑身剧烈地颤栗起来，粗暴地把他掀进椅子，而她这么做像是本想把他扔在地板上或者把他当俘虏一样牢牢制住，她半天说不出话来。她站在他身旁，又矮又胖，面色灰白，那张脸活像一个淹死者的面孔。他讲话时发抖，极力控制仍发颤音，她双手紧紧握住他半躺在其中的椅子的椅臂，声音颤抖，却在尽量控制：“尤菲斯，你听我说。你必须听我的。我以前没给你添过麻烦。这三十年我没问过你一句。可是现在我得问了。我一定要问清楚，你必须告诉我。你原来把米莉的婴儿咋个办的？”

整个漫长的下午，人们聚集在广场上，拥在监狱外面——店员、懒汉、穿工装的乡下人。城里到处都在议论纷纷，此起彼伏，像一阵风吹拂，像一场火蔓延，直到日斜影长天色暗淡，乡下人才开始赶着马车或开着沾满尘土的汽车离开，城里人才开始回家吃晚饭。然后谈论又热烈起来，令人兴奋一时，在电灯照亮的房间里，在偏僻山村的点着煤油灯的小屋里，那话题到了晚餐桌上，人们对妻子和家里人再讲述一遍。第二天是星期日，在悠缓闲适的乡下，人们穿上干净的衬衫，美观的吊带裤，嘴边慢悠悠地吧嗒着烟袋，蹲在乡村教堂周围或住房门前的阴凉院落里，栅栏边停放着来访者的车辆，拴着客人的马匹；妇女们在厨房备餐，于是她们又说开了：“他并不比我更像黑人，准是他身上的黑人血液在作怪。看来他是有意让人抓住的，那劲头跟男人执意要讨老婆一样。整整一个星期他完全无踪无影。要是他没放火烧房子，人们也许在一个月之后才会发现杀了人。要不是那个叫布朗的家伙，人们也不会怀疑到他头上。那黑鬼冒充白人的时候贩卖过威士忌，人们把威士忌和杀人的事一齐推在布朗头上，布朗才把真相给抖了出来。

“于是昨天上午，他大白天走进摩兹镇，恰好是星期六，镇上挤满了人。他像白人那样走进一家白人开的理发店，因为他那模样儿像白人，谁也没怀疑他。甚至擦皮鞋的人发现他穿一双过大而笨重的旧皮鞋也没怀疑他。理发师给他理了发，修好面，他付了钱出来，随后又进一家商店，买了件新衬衣，一条领带，一顶宽边草帽，用他从杀死的女人那儿偷来的钱。然后他大白天逛街，好像这个镇是他的。他大摇大摆地走来走去，人们打他身边经过十多次都没认出他，最后还是哈利迪看出他，跑上前抓住他问道：‘你不是叫克里斯默斯吗？’黑鬼答道‘是的’。他没抵赖一句，规规矩矩。他的举动既不像个黑鬼也不像个白人。就这样他被抓住了。他这样做可激怒了乡亲们。一个杀人犯，竟然穿得周周正正，大摇大摆地在街上逛，活像没人敢碰他似的，而他本来该躲躲藏藏，钻树林子，爬沼泽地，浑身是泥，东奔西跑。他像是压根儿不知道自己是个杀人犯，更不明白自己是个黑鬼。

“于是，哈利迪（他可高兴了，想着要拿到一千块钱；他一上去就照他脸上揍了几拳，而那黑鬼第一次像个黑鬼那样甘挨了，一声不吭：只是阴沉着脸，静静地直淌血）——哈利迪正在叫喊，一边抓住黑鬼，这时一个大伙儿称作海因斯博士的老头儿挤上前，举起手杖就打那黑鬼，最后才有两个人止住博士大叔，用车子把他送回家。谁也不知道他是不是认识那黑鬼。他只是跌跌撞撞地冲上前，尖声问道：‘他的名字叫克里斯默斯吗？你们是不是在说克里斯默斯？’他挤上前打量了那黑鬼一眼，就举起手杖敲打。他的举止神情迷迷糊糊的，像有什么毛病似的。人们只好拦住他，可他的眼珠子直往后翻，现出蓝色，嘴边唾沫乱溅，挥起手杖乱打，打着哪里算哪里，直到他忽然扑的一声倒地。于是有两个人用车送他回家，他妻子出来领他进屋去，那两人又转回城里。他们不明白老头儿是咋回事，那黑鬼被捕后他竟然那么激动，但他们认为现在他没事了。奇怪的是，不出半个小时他又回来了。这时他完全疯疯癫癫，站在街角。见到路过的人便骂他们是胆小鬼，因为他们不去把黑鬼抓出牢房立即吊死，管它什么杰弗生镇不杰弗生镇的。他脸上一副疯相，像是刚刚从疯人院偷偷溜出来，知道不一会儿就有人来抓他回去。人们说他从前还是个牧师呢。

“他声称自己有权宰了那黑鬼。但绝口不说为什么；就算有人止住他叫骂，有时间向他提个问题，可他太激动太疯狂了，说不清个意思。这时他周围站了一大圈人，他声嘶力竭地叫嚷，说他最有权利决定那黑鬼的死活。乡亲们渐渐认为，也许他也该进牢房同那黑鬼呆在一起。正在这时，他妻子来了。

“有些乡亲在摩兹镇住了三十年还未见过她。她跟海因斯讲话之前人们不知道她是谁，因为那些见过她的人，只见过她出现在那幢小平房附近，总是戴顶她丈夫的旧帽，穿一身乡下妇女的衣服。可现在她已经打扮起来：穿上了紫色的丝绸衣裙，帽檐上别了一根羽毛，手里拿把阳伞。她走到围观的人群跟前，海因斯正在那儿大叫大嚷。她喊了声‘尤菲斯’，顿时他便停止叫喊，眼睁睁地看着她，那手杖还举在手里而且有些颤抖，下巴一沉，口水直淌。她抓住他的胳膊。许多乡亲由于怕那根手杖都不敢靠近他；他似乎也随时可能揍人，而自己甚至还不知道，或者知道但有意那么干。可是她径自走到他举起的手杖跟前，抓住他的胳膊，领他到商店门口的一把椅子坐下，她说：‘你坐在这儿等我回来。坐着别动，现在别再叫了。’

“他真的依了，一点儿不假。他坐在叫他坐的地方，她头也没回便走了。大家都眼睁睁看见的。也许是大伙儿从没见过她，除了在她家附近，因为她老呆在家里；而他是那种凶恶的瘦小老头儿，任何人打他面前经过都得留神，得先想想。总之，大家都挺奇怪，没想到他还会听从谁的命令。好像她拿住他什么短处，他不得不听她的。她叫他坐，他就坐下，坐在那把椅子上，不再大声叫喊不再嚷嚷了；这时他低着头，握着手杖的双手在发抖，口水丝儿仍从嘴边往下淌，流在自己的衬衣上。

“她径直地走向监狱。那儿拥挤着一堆人，因为杰弗生镇已传话来说，他们要来领那黑鬼，已经上路了。她穿过人群，走进监狱，对梅特卡夫说：‘我要见见他们抓到的那个人。’

“‘你干吗要见他？’梅特卡夫问。

“‘我不会找他的麻烦，’她说，‘只想瞧瞧他。’

“梅特卡夫对她说，想这样做的人多着呢，还说他知道她并不打算帮他逃走。不过他只是名看守，除非得到警长的许可，他绝不会让任何人进去。她昂然地站在那儿，一动不动，穿一身绸衣裙，帽子上的羽毛也不晃动一下。她问：‘警长在哪儿？’

“‘可能在他的办公室，’梅特卡夫说，‘你去找他吧，向他要个许可证，就可以见这黑鬼了。’梅特卡夫以为这样说就会了事。于是他看着她转身出去，穿过监狱前面的人群，回到通往广场的街道。这时他只看见那根羽毛在动了，沿着栏杆顶端一路过去。然后见她穿过广场，跨进法院大楼。大伙儿不知道她在干什么，因为梅特卡夫没时间告诉他们监狱里发生的事。他们只望着她进入大楼，后来拉塞尔对人们说，当时他在办公室里，偶然抬头，隔着办公柜台看见窗外现出一顶帽子，上面插了根羽毛。他不知道她已经在那儿站了很久，一直在等他抬起头来。他说她的个儿恰好能看过台面，看起来像没有身躯似的，像是什么人溜进大楼去放了个画着人面的玩具气球，上面盖了顶滑稽的帽子，与幽默小报上画的小顽童一般无二。她说：‘我要见警长。’

“‘他不在这儿，’拉塞尔说，‘我是他的副手。有何贵干？’

“他说她一时没有答上话来，仍站在那儿。之后她说：‘哪儿能找到他？’

“‘也许在他家里，’拉塞尔说，‘本周他一直挺忙。有时晚上还在干，帮杰弗生镇那些官员的忙。他说不定在家里睡午觉呢。不过，我可——’然而他说，这时她早走了。拉塞尔说他从窗口望去，见她横穿广场，转过街口，直往警长的家走去。他说这时他还在琢磨她是什么人，究竟是谁。

“她根本没找到警长。到了那阵子，时间太晚了。警长其实就在监狱，只是梅特卡夫没告诉她，而且不等她离开监狱多远，杰弗生镇的官员就分乘两辆汽车抵达了监狱。他们来得很快，进监狱也急。但是，他们到达的消息早传开了，不一会儿监狱外聚集了准有两百人——男人、小孩，也有女人；两位警长来到门廊，咱们的警长发表了一通讲话，要求乡亲们尊重法律，说他和杰弗生镇的警长共同保证，那个黑人会受到一次及时的公正的审判。这时人群中有人说：‘公正，见鬼去吧。他给了那位白人妇女公正的审判吗？’于是人们嚷叫起来，挤得更拢，好像他们都在为死去的人鸣不平，而不是在向两位警长诉说。可是警长继续心平气和地对人们说，从人们选举他那天起，他一直在努力信守誓言。‘我对白人黑人都一样，不会对黑人杀人犯抱更多的同情，’他说，‘那是我的誓言，上帝可以作证，我是信守誓言的。我不喜欢出乱子，但要是出了我也不回避。你们冷静地想想吧。’哈利迪也在那儿，同两位警长站在一起。当时他显得最理智，绝不想制造麻烦。‘哟哟，’有人叫唤起来，‘我们猜你不想让他遭受私刑。但在我们看来，他不值一千块钱，不值一千根划过的火柴棍儿。’这时警长立即说道：‘假若哈利迪不要求处死他又咋办呢？难道我们的要求不一致吗？这儿一位本地居民将获得奖赏：那笔钱要花在我们的摩兹镇。试想，要是由杰弗生镇的一位居民得到它，公正不公正呀，乡亲们？那合情理吗？’他的声音微弱，像一个玩偶的声音，即使一个大人物讲话，声音也会这样，当他所讲的不仅乡亲们不爱听，而且违背了他们大体已定的心愿。

“说来也怪，那话似乎把乡亲给说服了，就算他们知道那一千元钱会花一些在摩兹镇而不是别的地方，即使花钱的人只是哈利迪。可是，那话奏效了。乡亲们真有趣。他们不能坚持一种想法或者坚持做任何事，除非找到一条坚定要那样做的新理由。而现在他们真有了一条新理由，就很可能改变了。因此，他们不再吭气；好像刚才那阵子人群有点儿散开的样子，现在又开始收拢。两位警长明白这点，就像他们知道这场面维持不久。他们很快退回监狱，随即带出那黑鬼，人们几乎还没转过身；那黑鬼夹在他们中间，后面跟了五六个助手。他们准是一直让黑鬼站在门背后等候，因为转眼之间就把那黑鬼带了出来，他面色阴沉，手腕上了手铐，由杰弗生镇的警长牵着；人群发出‘哇噢噢——’的声音。

“他们在街边排成一道人巷子，那儿停着杰弗生镇来的第一辆车，引擎已经发动，方向盘后面已坐好人，两位警长不失时机地跟上，这时她又出现了，那个叫海因斯太太的女人。她边挤边推地穿过人群。她个儿太矮小，乡亲们只看见那根羽毛一颠一簸地缓缓往前移动，像是什么东西即使没受阻挡也动不快，又像是辆拖拉机谁也阻挡不住。她终于挤出人群，走到人们站成的巷道，直挤到两位警长面前，黑鬼就夹在他俩中间，于是他们只好停步以免踩倒她。她的面孔像一大块油乎乎的面团，帽子挤歪了，羽毛垮在面孔前面，她得先把帽子往后推才看得见。可是她懒得管这些。她迎面挡住他们，站在那儿瞧了黑鬼足有一分钟。她一句话没说，好像她在乡亲们中间挤来挤去、东问西找就是为了这个，这似乎就是她穿着打扮赶来镇上的原因——只是为了正面瞧那黑鬼一番。因为接着她就转过身去，开始钻回人群；等载着黑鬼和杰弗生镇司法人员的两辆汽车开走之后，乡亲们回头便没见着她了。等人们回到广场，博士大叔也走了，她叫他坐在那儿等候的椅子里空无一人。然而并不是所有的乡亲都直接回到广场，许多人还呆在那儿注视着监狱，好像刚才走开的也许只是那黑鬼的影子。

“人们以为她把博士大叔领回家了。椅子还在达纳商店门前，达纳说他看见她沿街回来，走在人群前头。他说博士大叔一直没动，坐在她安顿他坐的椅子里，像被人施了催眠术似的；等她回来碰了一下他的肩膀，他才站起身，两人一道离开，达纳在一旁看着他。达纳说，从博士大叔脸上的气色看来，家正是该他去的地方。

“只是她并没领他回家。过了一会儿乡亲们发现，不像是她在领他去哪个地方，而像他俩在合作办理同一桩事，同样的事却为不同的理由而已；彼此都知道对方理由的不同之处，而且谁要是得逞，就会使对方大为不利。他俩像是心照不宣，相互警惕，但两人都明白，要开始行动还是数她最有办法。

“他俩径直朝汽车修理库走去，那儿萨蒙停放着他的出租车。她一个人出面办交涉。她说他们要去杰弗生镇。也许他们做梦也没想到萨蒙的要价会超出每人两毛五分钱，因为当他说要三块钱时她又问了一遍，像是简直不敢相信自己的耳朵。‘三块钱，’萨蒙说，‘一个子儿也不能少。’他们站在那儿，博士大叔毫不介入，像是等在那儿，好像这事与他不相干，像是知道也不用他过问，好歹她有办法让两人一同去那儿。

“‘我付不起这么多钱，’她说。

“‘要更便宜，你们去不成，’萨蒙说，‘除非乘火车去。把你们载去，他们只收五毛二一个人。’可是她早转身走了，博士大叔像条狗似的跟在她背后。

“那是快四点钟的事。乡亲们看见他们在法院大楼的长凳上坐到六点钟。两人都不吭声，像是彼此都不知道对方坐在身边。他们只是肩并肩地坐在那儿，她身上穿着自己最体面的衣服。也许她很开心，穿上了漂亮的衣服，星期六整个晚上都呆在闹市区。也许她认为这与别的人在孟菲斯消磨一整天的情形没有两样。

“他们一直坐到钟敲响六点。这时他们才站起身。看见他们的乡亲们说，她没对他说一个字；他俩一齐起身，像两只鸟儿同时举翅飞离树枝，谁也说不准他俩是谁发出了信号。他们走在路上，博士大叔略为靠后。就这样，两人穿过广场，转身踏上去车站的大街。乡亲们知道三个小时之后才会有火车经过，怀疑他们是不是真要乘火车去什么地方，接着发现他俩要去做的事远比这个更令人惊奇。他们去车站附近的那家小餐馆吃晚饭；到摩兹镇以来，他俩一起上街的事都不曾有过，更不要说一道上餐馆吃饭了。可那确实是她领他去的地方；也许他俩怕误了火车，要是在闹市区吃饭的话。他们还不到六点半钟就进了餐馆，坐在柜台旁边的两只小凳上，吃着她点的饭菜，她点餐时也没问博士大叔一声。她向店员打听去杰弗生镇的火车，人家告诉她凌晨两点。店员说：‘今儿晚上杰弗生镇可热闹啦。你们可以从闹市区乘汽车去，不到四十五分钟就到了。你们不必等到凌晨两点上火车。’他想他们也许是陌生的过路客，还指点他们进城的路呢。

“但她没吭气，吃完饭由她付钱，她从伞里掏出个扎好的旧布袋，五分、一毛的硬币，一枚一枚地拿出来，博士大叔坐在一旁等着，一副茫然的神情，像正在梦游。然后他俩出了店，店员以为他们会听他的忠告进城乘汽车，却见他俩出店后跨过铁道侧线朝车站走去。他差点儿开始叫喊，但忍住了。‘我猜我把她的意思给理解错了，’他说，他想是这样，‘也许他们要去乘的是往南开的九点那趟火车。’

“他们坐在候车室里的条凳上，这时乡亲们、推销员和游民以及五花八门的人，开始进来买南行的车票。车站售票员说，他七点半吃好饭进候车室就注意到有人坐在那儿，但他没特别留意，直到她去售票窗口询问去杰弗生的火车几时开。他说当时他正忙着，只抬头晃了一眼，回答说‘明天’，手上的活儿也没停。接着他说，过了一会儿像有啥东西引他抬起头来，原来窗口边露出一根羽毛，一张圆圆的面孔望着他。

“‘我要买两张票，’她说。

“‘那趟车早上两点才到站，’售票员说，他也没认出她是谁，‘要是你打算早些到杰弗生镇，最好进城去雇辆车。知不知道进城咋走？’可是他说，她只是站在那儿，从打结的布袋里掏出硬币来数，一毛的五分的；他递给她两张票，然后他的目光掠过她身边，从窗口看见了博士大叔，才明白她是谁。他说他俩坐在那儿，赶南行车的乡亲们进来了，火车到了站又离开，他们仍然坐在那儿。他说博士大叔还是那副昏睡迷糊的样儿。接着南行的车开了，有的乡亲没进城，呆在车站不时进进出出，都看见博士大叔和妻子坐在条凳上，直到售票员把候车室的灯关了。

“那之后也还有乡亲留在那儿。人们从窗口望见他俩摸黑坐在屋子里。也许他们能看见那根羽毛，还有博士大叔的白头发。后来，博士大叔醒了，发现自己坐在那儿，他似乎毫不感到奇怪，也没觉得坐在那儿有啥不乐意。他竭力提提神，像昏昏糊糊了一大阵之后，现在该是拿出点儿精神的时候了。人们听见她向他打‘嘘——’声，这时他正想开始讲话。售票员进屋把灯打开，告诉他们两点钟的车就要到了，他俩还坐在那儿，她仍在不断向他‘嘘——嘘——’，像在诓小孩子；博士大叔叫嚷起来：‘淫荡，可恶！可恶，淫荡！’”





十六




拜伦敲门没有得到回应，便离开门廊绕过房舍走进那小小的四合后院。他一眼就看见桑树下那把椅子。那是一把褪色陈旧的曾经修补过的帆布躺椅，海托华长期卧躺以致帆布下陷呈现出他的体形，即使空着也似乎幽灵般地托着主人肥胖的不匀称的身躯。拜伦朝椅边走去，心想这把唤起人们对于诸如闲置不用、懒散淡漠、与世隔离的寒酸境况等等意味的回忆的无声椅子，恰好是它主人的象征，也是他的生存境遇的写照。“我又要去打扰他，”他想，嘴唇微微地上翘了一下，想着又一次？我迄今带给他的干扰，甚至他也会明白现在那干扰已算不了什么。而且又到了星期日。我想星期日会令他难受的，这一天是乡亲们的日子。

他走到椅子背后，俯身往下看，海托华还在熟睡。他那臃肿的大肚皮上，反扣着一本翻开的书，他身上穿的白衬衣（一件干净的新换的衬衣）罩在像气球一般的肚皮上，下摆绽开着，露出破旧的黑裤子。海托华的双手交叠着放在书本上，神态静谧安宁，宽厚慈祥，几乎像位大主教的神气。衬衣的式样很老，衬着一块草率烫压的花格护胸，他没有穿外衣。他的嘴张着，肌肉松弛，沿着嘴边鼻旁下垂，圆圆的出气口道下面露出有色渍的牙齿，惟有那鼻梁依然端庄没有改变，经受住了岁月的增长，年复一年的磨难。看着这张没有知觉的面孔，拜伦似乎觉得这整个人都从他鼻子以下消失不存了，惟有鼻梁在征服懒怠邋遢的阵地上仍顽强地支撑着某种值得骄傲和富于勇敢精神的东西，像一面被忘怀的旗帜插在废弃的城堡之上。太阳光，从桑叶遮蔽的天空透射来的光线，闪烁炫晃在他的眼镜片上，因此拜伦无法辨别海托华几时睁开了眼睛。他只见他的嘴闭上，交叠的双手一动，海托华便坐起身来。“噢，”他说，“呃？是谁——噢，是拜伦。”

拜伦俯视着他，面容十分庄重，不再带有同情怜悯的神情，也许什么也说不上，只是非常冷静，十分坚定。他平平板板地说：“昨天他们抓到了他。我猜你还没听说这个，就像当初没听说杀人的事。”

“抓到了他？”

“克里斯默斯。在摩兹镇。他到了那个镇，就我所知，还大摇大摆地走在大街上，有人认出了他。”

“抓到了他，”海托华现在直起身坐在椅子里，“你来告诉我，说他——他们已经……”

“不。还没有谁把他怎么样。他还没死，关在监牢里，还不错。”

“不错。你说他还不错。拜伦说他还不错——拜伦·邦奇帮了那个女人的情夫的忙，而他为了一千块钱出卖了朋友，拜伦还说这事不错。把那女人藏起来，不让她见孩子的父亲，而那——说是另一个情夫可以吗，拜伦？我可以那样说吗？因为拜伦·邦奇掩盖了真相，我也只好不说真话吗？”

“要是公众的谈论能制造真相，那么我认为这便是真相，尤其当人们发现是我把他们俩关进了监狱。”

“他们俩？”

“包括布朗。虽然大多数乡亲几乎都认定布朗没胆量干那桩杀人的事或者充当杀人帮凶，就像在追捕那凶手时他没本事抓到或者帮助抓到那人。但是人们却可以说拜伦·邦奇已经让他安全地蹲在监狱里了。”

“噢，是的，”海托华的声音有点儿颤抖，高亢而又尖细，“拜伦·邦奇现在成了公共利益和公众道德的维护者。赞赏的获得者，继承者，现在又将得到那个不相匹配的妻子——我可以这样说吗？我这样说算理解拜伦的心意吗？”说着他开始哭起来，肥大的身躯颓然陷进椅子里。“我不想动感情，你是知道的。但你不应该来打扰我，烦我，当我已经——已经说服自己不闻不问——被人劝服百事不管——而这种事竟然找上门来烦我，在我已经年迈，对人们的想法已经心安理得——”拜伦曾经见过他坐着汗如泪下的情形，而此刻却见他的泪水像汗水一般淌过他松弛的面颊。

“我明白。这是桩可悲的事。太不该烦扰你。我没意识到，我最初牵涉进去时我真不知道。要不我一定会……然而你是一位牧师，不能回避这个。”

“我不是牧师。而这并不是出于我的意愿。还记得吧，不是我自己放弃再当牧师的。那是他们的意志，胜过命令，他们那些人像你，像她，像关在那边监狱的他，像那些把他们的意志强加于他的人，他们对他跟处置我一个样，肆意侮辱，施用暴力；而别的人跟他们一样都由同一个上帝造就，却被他们强迫去做事，但他们又反过来因为他那样做了而加害于他。那不是我心甘情愿放弃的。记住。”

“我知道这个。因为一个人没有被给予那么多选择。在那之前你自己却做过选择。”海托华瞧着他。“在我出世之前，你曾有过选择，而且你做了选择，在我、她或他出世之前。当牧师就是你的选择。我认为无论是善良的人或邪恶的人同样得为所做的选择受苦。她、他，还有我，都不会例外。这同样包括其他人，另一个女人。”

“另一个女人？还有一个女人？我都五十多岁了。难道我的生活非得受人侵犯，我的安宁必须被两个迷途的女人破坏，拜伦？”

“这另一个女人不再是迷途人。她迷途了三十年，可现在她清醒了。她是他的外祖母。”

“谁的外祖母？”

“克里斯默斯的，”拜伦说。

海托华从黑洞洞的书房窗口等待着，望着街道和住宅的前门，当远处的音乐一开始响起他就会听见。他不明白自己在期待那音乐，每个星期三和星期日晚上，他都坐在黑暗的窗口等待音乐开始。他几乎分秒不差地知道它开始的时刻，完全不用看表或者看钟。他既不使用表也不使用钟，二十五年来两者他都不需要。他过着与机械时刻毫不相干的生活。但也正是为了这缘故，他从未丧失过时间观念。他像是通过潜意识自然而然地形成了一些固定场合的实感，据此他逝去的生活得以在现实世界中井井有条地呈现。不用求助时钟，他只消一想就立即知道星期日做早、晚礼拜和星期三晚上祷告仪式的特定时刻，在开始和结束这两个固定时刻之间，要在往日他会在哪里，正干什么；知道他进教堂的准确时间，知道应当在某个时刻结束他精心准备的祷告或布道。因此，黄昏还未完全消退他便自言自语现在人们聚在一起，沿着街道缓慢走近，转身进去，彼此招呼问好：成群的人，成对的人，单个的人。教堂里面有些人在攀谈，声音很低，女人在不断地打扇，响起咝咝的声音，还向刚到的经过甬道的朋友点头致意，加鲁塞尔斯小姐（她是风琴手，死去差不多二十年了）就是其中之一，不一会儿她就要起身进入风琴所在的楼厢星期日晚上的祷告会，他总觉得这仿佛是人们与上帝靠得最近的时刻，胜过七天中任何别的时间。在教堂的各种集会之中，惟独这个场合具有某种静穆感，这种感觉正是人们对教堂的期望和办教堂的目的。这时，人们的精神和心胸得到净化，倘若真有净化的可能；过去的一个星期连同其间遭遇的任何灾祸，都被早礼拜仪式的严肃庄重的浓烈气氛结束了，罪过清算了，一笔勾销；而下一个星期，无论会有什么厄难出现，此刻的心灵却静静地沐浴在信仰和希望的凉爽柔和的春风里。

坐在漆黑的窗边，他仿佛看见他们现在聚在一起，走进门去。他们几乎全都去了这时他身子略微靠前，开始说“快啦，快啦”。然后像一直在等待他打个手势似的，音乐忽然演奏起来。风琴奏出的旋律透过夏夜传来，宏亮而又低沉，响亮的声音里交融着惨淡与庄严的韵味，这自由无阻的声音仿佛随着量的聚积而凝现出各种受苦的形状和姿态，庄严静穆，意味深长，令人入迷。然而即使这时，它仍带有另一种音调：严厉，毫不宽恕，有意摒弃以致毁弃激情；恳求的不是爱，不是生命，而是不允许把它给予别人，以响亮的音调强烈地要求死亡，仿佛死亡是一项恩惠；这同新教各派的音乐完全一样。接受这音乐的人们似乎在赞美声中更加高声地称颂，既然是这音乐所赞颂和象征的东西铸成了他们目前的状况，他们也以赞颂来回报它。他听着，似乎感到自己的历史、自己的乡土和自己身上循环流动的血液在这音乐中出神入化了；而他出自其间、生活其间的人们，却永远领略不到欢乐，承受不住灾祸的打击，但又无法逃遁，无法安然置之度外。即使得到欢乐或者陶醉，他们似乎也受用不了：他们宣泄的方式会是暴力，酗酒、斗殴或者祷告；灾祸，总是与暴力联在一起，也显然无法逃避因此他们奉行的宗教为什么不该驱使他们自己经受苦难和互相折磨呢？他想。他仿佛从音乐中听到了他们已经知道明天必须付诸行动的宣言和做出的奉献。他似乎觉得匆匆过去的一周有若激流，而从明天开始的一个星期将是无底深渊，而此刻则在瀑布的边缘；这瀑布是溪流高涨汇合而成的一串宏亮高亢的厉声呼喊，不是在为自己辩护，而是在为自己投身而下唱出的临死赞歌；不是在向任何神祇祷告，而是在向囚于死牢的人诉说；他能听见他们的歌声，还能听见另外两处教堂传来的音乐，在他被处以死刑时，他们也会竖起十字架。“他们会很乐意这样做，”他说，倚在漆黑的窗边。他感到嘴唇和下巴的肌肉由于预感到什么而变得紧张起来，某种甚至比嘲笑更为可怕的事。“既然怜悯他等于承认他们怀疑自己，等于表明他们自己也希望、也需要得到怜悯。他们那样做会很乐意的，会乐意那样做的。因此，这是多么可怕啊！可怕，可怕。”这时，他身子往前一靠，看见三个人走来，走在阴影里，侧影映着街灯，转身进了前门。他已经认出拜伦，便注视着跟在他身后的另外两人。他知道那是一女一男，除了能辨明其中一人穿的是衣裙外，两人几乎完全相似：同样的高矮，一致的块头，比普通男女还宽大一倍，像两头熊。他忍俊不禁。“拜伦头上要是顶块手绢、戴上耳环那就有意思了。”他这样想着，禁不住大笑特笑，一面不出声响地准备去开门，一面竭力收敛笑容，以便拜伦敲门时他早到了门边。

拜伦把他们领进书房——一个是身穿紫色衣裙的矮胖女人，帽子上插根羽毛，手里拿把阳伞，面孔极为古板；另一个是脏得出奇的男人，令人难以置信地显得衰老，蓄着一把带烟草气味的山羊胡，两眼射出疯狂的目光。他们进屋时并无胆怯的神情，却有些木偶般的呆板拘谨，像是在受笨拙的弹簧装置操纵。两人之中女的显得更为自信，至少更为清醒。尽管她凝重机械，缺乏生气，却显然是为着某种明确的目的而来，起码抱着某种模糊的希望。但海托华一眼便看出那男人处于麻木不仁的状态，昏昏糊糊地全然不知身在何处，而且带着一种随时都可能爆炸发作的神情，自相矛盾地显得既痴迷又机警。

“这就是她，”拜伦平静地说，“海因斯太太。”

他们站在那儿不动：女的像是经过长途跋涉现在终于到达了终点，面对陌生的面孔和环境，她安静地等待着，冷冷的如同冰山，呆呆的如同着了颜色的石刻；脏老头子显得冷静机警，但随时有可能大发雷霆。似乎两人谁也不大在意要理睬海托华，看不出是否对他抱有兴趣。海托华指了指椅子。拜伦引女人就坐，她小心翼翼地坐下，手里仍握着阳伞，男的则一屁股坐进椅子。海托华挪了把椅子在书桌对面坐下，问道：“她想同我谈什么？”

女人坐着没动。显然她没听见。她像一个靠抱着希望而获得力量、刚刚完成了一次艰苦旅行的人，现在不想动弹，只是等待着。“这就是他，”拜伦说，“他叫海托华牧师。告诉他吧。把你想让他知道的都告诉他。”拜伦讲话时，她瞧着他，脸上完全没有表情。这张面孔背后要有什么隐衷的话，全被古板的面容掩盖了，如果抱有任何期望或渴求，也没有一丝流露。“告诉他吧，”拜伦说，“告诉他你来找他的原因。你到杰弗生镇来的目的。”

“那是因为——”她说。她的声音突然而又深沉，虽然不高却几乎刺耳。仿佛她开口讲话时没打算发出这样大的声音；她似乎听了自己的声音也有些吃惊，连忙住口，目光从一张面孔移到另一张上。

“告诉我吧，”海托华说，“尽量讲给我听。”

“那是因为我……”她的声音再次止住，虽然仍然不高，却像受了声音本身的惊骇嘎地一下断了。仿佛这五个字自动形成了一道障碍，她的声音没法越过去；他们差不多能看见她做出努力来绕过它。“他能行走以后我再也没见过他，”她说，“整整三十年我都没见过他。从来没见过他独立行走，没叫过一声他的名字——”

“淫荡，可恶！”男的突然嚷叫，声音很高，又尖细又有力。“淫荡，可恶！”说完便住嘴了。他从直觉和梦幻的状态叫嚷出这四个字，带着满腔愤怒，预言家般的突然，别的话也不多说。海托华瞅了他一眼，然后瞧了瞧拜伦。拜伦平静地说：

“他是他们女儿的孩子。他——”他的头略微摆动指着老头儿，这时老头儿正以疯狂的炯炯目光注视着海托华，“——婴孩一下地他就把他抱走了。她不知道他把婴孩咋办了，甚至不知道婴儿的死活，直到——”

老头儿再次以那种令人吃惊的突然把话打断。但这次他没有高声叫嚷：他的声音现在同拜伦的一样平静，有条有理。他的讲述清楚，只是声音略微有点儿急促：“是的。老海因斯博士抱走了他。上帝赐了老海因斯机会，所以老海因斯也以机会回报上帝。于是，上帝利用小孩子的口表达了他的意志。那些小孩高声地叫他黑鬼！黑鬼！让上帝和人们都能听见，让上帝的意志得到表达。于是老海因斯对上帝祈祷：‘但这样叫还不够。那些小孩子之间乱叫的名字比黑鬼更难听。’可是上帝说：‘你等着瞧吧！因为我没有时间浪费在处理世人的懒惰和淫荡上。我已经在他身上烙下印记，现在我要他知道一桩事。我已经派你去观察和维护我的意志。处理和监督就看你的了。’”他的话音停了，语调却一点儿没下降。他的声音只是戛然而止，就像有人不愿听唱片，突然把唱针提起来一样。海托华的目光从他身上转向拜伦，几乎瞪大了眼睛。

“怎么回事？怎么回事？”他问。

“我本想安排她同你交谈，没有他在场，”拜伦说，“但没地方让他呆。她说她必须看着他。昨天在摩兹镇他就莫名其妙地竭力煽动乡亲们的情绪，要把他处以私刑。”

“把他处以私刑？”海托华说，“对他的亲外孙处以私刑？”

“她是那么说的，”拜伦平淡地说，“她说他来此地的目的就是这个。她得跟他一道来，不让他那样做。”

女人又开始讲话了。也许刚才她一直在听。但同她进屋时一样，现在她脸上仍然毫无表情；她板着面孔，以她那死气沉沉的声音，几乎同老头儿一样猝然开口：“五十年来他一直像那样。还不止五十年，但我经受了五十年的苦。还在我们结婚前，他就总是同人斗殴。就在我生米莉的那天晚上，他因为斗殴被关进监狱。我一直忍耐着，一直受这份苦。他说他非斗不可，因为他比大多数人矮小一些，不然乡亲们会欺负他。那是由于他的虚荣心和骄傲心理。但我对他说那是他身上的魔鬼在作怪，而且有一天魔鬼会袭击他，等他明白时已经晚了；魔鬼会说：‘尤菲斯·海因斯，我收税来了。’我就是那样对他讲的。米莉出生的第二天，我身体虚弱，连头都抬不起，他刚好又一次放出监狱。我对他说：上帝多及时地给了他一个信号和一项警告——他在自己女儿出生的时刻被关进监狱，那是上帝有意表明，上天认为他不配养育女儿。那是上帝给的预示，那个镇（当时他是一名制动手，在铁路上干活）只会对他有害。而且他自己也相信了，既然是一个预示，我们便搬离了那个城镇；过了不久，他在一家锯木厂当了工头，干得不错，因为那时他还没有带上虚荣和骄傲，没以上帝的名义来辩护和原谅他身上的魔鬼。所以那天晚上从马戏场回家，勒蒙·布什路过家门口没停住马车让米莉下来，尤菲斯便进屋把橱柜的东西乱翻一气，找出了手枪。我说：‘尤菲斯，这是魔鬼而不是米莉的安全在催促你。’他说：‘管它魔鬼不魔鬼，管它魔鬼不魔鬼。’他掀了我一把，我倒在床上眼睁睁地看着他——”她住口了。但她的声调却是缓缓地降落下来，像唱针在唱片转动的中途出了故障。海托华的目光再一次从她身上移向拜伦，眼睛瞪得大大的，不胜惊讶。

“我听说的也是这样，”拜伦说，“起初我也很难闹清是咋回事。他们住在阿肯色州那边的一家锯木厂，他是厂里的工头。那女孩当时大约十八岁。一天晚上有个马戏班经过锯木厂去城镇。那是在十二月份，雨水下了很多，有架马车在锯木厂附近的桥头撞翻了，车上的人去他们家叫醒他，想借用一下吊木滑车把马车吊起来——”

“那是上帝憎恶女人的肉体！”老头儿又突然叫起来。然后他的声音下降，放低，仿佛全是为了引人注意。接着他又疾速地讲话，语气含混狂热，振振有词，再次以第三人称说起自己：“他知道。老海因斯知道。他早就在她身上、从她衣服下发现了上帝憎恶的女人标记。所以当他穿上雨衣、点燃马灯回到门口，她已经站在那儿，也穿上了雨衣。他说：‘你回床上睡觉去。’她说：‘我也想去。’他说：‘你进里面那间屋去。’她这才回去。他去锯木厂弄来大滑车，把马车给吊了起来。他一直干到天快亮的时候，以为她听从了父亲的命令，上帝给她的命令。可是他早该知道，早该知道上帝憎恶女人的肉体；他早该知道可恶的淫荡已在蠢蠢欲动，就在上帝的眼皮下。她告诉老海因斯，那人是个墨西哥人，而他心里更明白。老海因斯从他脸上看见了全能的上帝对黑人的诅咒，告诉他——”

“什么？”海托华问。他的声音很高，像是预料到只有提高嗓门才能盖过对方的声音。“这是怎么回事？”

“那是马戏班里的一个家伙，”拜伦说，“她告诉他那人是墨西哥人，他发现她时女儿才这样告诉他的。也许那家伙就是这样对女孩子说的。但他——”拜伦又一次暗示指那老头儿——“说来也怪，他却知道那家伙身上有黑人血液。说不定这是马戏班的人告诉他的。我不知道。他从未说过他是咋个发现的，似乎说不说明都一样。我想的确是那样，第二天晚上之后。”

“第二天晚上？”

“我猜想马戏班遭遇大雨的那个晚上她便悄悄溜去。他说她的确去了。总之，他的举动表明是那样。要是他不知道，要是她没溜出去，他做的事便不会发生了。因为第二天她跟一些邻居去看马戏。他让她去看，因为他当时不知道头天晚上她曾溜出去。他没产生任何怀疑，甚至当她穿着节日盛装出来登上邻居的马车的时候。可是当天晚上他一直在等马车驶回来，一直在听回来的动静，他听见马车驶到门前大路，经过他家，好像不打算停车让她下来。于是他赶上去叫喊，邻居停住马车，他女儿却不在车上。邻居说她在马戏班驻扎的地点下了车，说是要去六英里外同另一个姑娘过夜，邻居挺奇怪海因斯咋不知道这回事，因为她上马车时就拿着手提包。海因斯没看见这个手提包。而她——”这一回他指板着面孔的女人；她是不是在听他讲话倒说不准——“她说那是魔鬼在指引他。她说女儿当时究竟在哪儿他不可能知道得比她多，然而他进屋拿上手枪，她想阻止他却被他掀倒在床上，接着骑上马便走了。他说他抄了他可能走的惟一捷径，在黑暗中从十多条路挑了一条最有可能赶上他们的路。但他们走的哪条路他绝不可能知道。然而他却猜着了。他找到了他们，像是他一直明白他们一定会去那儿，像是他和那个他女儿声称的墨西哥人早约好在那儿会面。他好像早就知道。天色漆黑，甚至当他追上一辆轻便马车时，他仍然没法断定那就是他要追的那辆。但他紧跟在马车背后，这是当晚他看见的第一辆马车。他从右边赶上前，夜仍然漆黑，他没说一句话，也没停住马，俯身下去便抓住那人，这人既可能是陌生的过路客也可能是一位邻居，因为他无论如何不可能看得见听得清。他一只手抓住他，另一只手握枪对准他；开枪打死他后，他把女儿载上身后的马背便掉头回家，而把那辆轻便马车和那人扔在路上不管。当时天正下着雨。”

拜伦住口了。那女人立即接过话去，好像她一直在强忍着等他住口。她说话的声调仍然沉闷平板：两个单调的声音一唱一和，两个无形的声音梦呓般地进述着发生在某个小地方的事件，参与者的血腥残忍。“我被掀倒在床上，听见他出去，后来又听到马从牲口棚过来经过住宅的声音，已经在嘚嘚地开跑了。我和衣躺在那儿，呆呆地望着油灯。油慢慢快燃干了，我起身进厨房添了油，挑明灯芯，然后脱衣躺下，让油灯亮着。天还在下雨，而且很冷，过了些时候，我听见马回到了院子，在门口停下，我起身披上围巾，这时听见他们进屋。我先听见尤菲斯的脚步声，接着是米莉的脚步声。他们来到门厅，米莉站在那儿，浑身是水，脸上，头发，还有她的新衣服沾满泥，她双眼闭着；然后尤菲斯揍她，她倒在地上，躺在那儿，脸上的表情同刚才站着时没有两样。尤菲斯站在门口，也是浑身湿透，溅满了泥，他说：‘你原先说我在受魔鬼的指使。好啦，现在我给你带回了魔鬼现成的收获。问问她肚子里有什么东西了。问问她吧。’我很疲倦，天又寒冷，我问：‘出了啥事？’他说：‘去那儿瞧瞧有什么陷进泥路你就明白了。他也许愚弄了她，说自己是什么墨西哥人。可他休想骗过我。他本来蒙骗不了她。他根本不用那么做，只是因为你说过总有一天魔鬼会来向我收税。是呀，他来了。我妻子给我养了个娼妇。可是他来收税时起码帮了我的忙。他指了我该走的路，他帮我稳稳地握住手枪。’

“因此，有时我纳闷魔鬼竟然会把上帝给征服了，因为我们发现米莉很快要生小孩，尤菲斯便开始寻找一个愿意把它解决掉的医生。我相信他会找到，有时我想能找到最好，要是还想在世上过日子。有时我希望他能找到，经受了那场折磨之后我累坏了，马戏班老板又来说那人不是墨西哥人，真是个混血的黑鬼，像尤菲斯一直声称的那样，像是魔鬼告诉了尤菲斯他是个黑鬼。尤菲斯又带上枪，说他要么找到一个医生，要么杀死一个。他每走一次就是一个星期，而乡亲们都知道这回事，我设法劝尤菲斯搬家。因为说那人是黑鬼的只有马戏班的老板，也许他本人没弄清楚，而且他也走了，以后我们也许再也不会见他，所以尤菲斯不愿意搬走。米莉的时间越来越近了，尤菲斯带着手枪寻找能够处理掉它的医生。不久我听说他又被关进监狱了，听说他到各地寻找医生，撞进教堂和祈祷会，听说有天晚上他在祈祷过程中突然起身走上讲坛，开始宣讲，大声咒骂黑人，号召白人乡亲起来把黑鬼统统杀死，教堂里的人叫他住口滚下讲坛，于是他当场掏出枪来威胁人们，直到警察赶到把他抓起来，他当时像个疯子似的。人们还发现他曾在另一个城镇打伤一位医生，被人抓住之前逃跑了。所以等他出狱回家，米莉的时间已经快到了。这时我以为他已经放弃原来的打算，终于明白了上帝的意志，因为他呆在家里静静地不吭声了。一天，他发现了米莉和我准备好的衣服，藏起来不让他知道的，但他没说什么，只问该是什么时候。每天他都要问，于是我们认为他死了心，也许是闯教堂或又蹲了次监狱的经历使他甘心了，就像米莉出世那天晚上他被关进监狱的事把他驯服了一样。就这样，米莉的时间到了，一天夜里她叫醒我，告诉我她发作了，我连忙穿衣，叫尤菲斯去请医生，他穿好衣服便去了。我把样样东西都准备停当，我们等着，等到尤菲斯和医生该回来的时间到了又过了，可尤菲斯还没有个影儿，等到医生该赶到门口的时候，我到前门去看，原来尤菲斯却坐在台阶顶头的第一级，膝头放着一支猎枪，他说：‘滚回屋里去，养娼妇的鬼老婆子。’我恳求地叫他：‘尤菲斯。’他却举起猎枪对准我说：‘滚回屋去。让魔鬼收获它自己的作物：这是它播的种。’我设法从后门出去，他听见了，拿起枪绕过屋来追我，用枪托子揍我，我只好回到米莉身边。他站在厅堂门外边，从那儿看得见米莉，眼睁睁地看着她死去。然后他走进房间，到床边来瞧婴儿，他抱起来，抱得老高，比灯还高，像等待着看是上帝还是魔鬼赢得了胜利。那时我疲倦得要命，在床边看着投射在墙上的他的影子，他胳膊的影子，高高举起的婴儿的影子。当时我以为上帝赢了，但是现在我却不明白究竟是咋回事。因为当时他把婴儿放回米莉身边便走了。我听见他从前门走出去的声音。然后我起身在炉子里生起火，热了点儿奶。”

她住口了，刺耳的沉闷的声音断了。海托华隔着桌面望着她：这个面若石头、没有表情的女人穿着紫色衣裙，进屋后一直丝毫未动。过了一会儿，她又继续讲，仍然不动。几乎连嘴唇也不动一下，她像一具木偶，她的声音听起来像从隔壁房间传来的口技声响。

“尤菲斯走了。锯木厂老板不知他的去向，另请了个工头。但他还让我在那幢房里多住了一段时间，因为我们不知道尤菲斯的下落；冬天到了，剩下我一人，还得照顾婴儿。我同格尔曼先生一样不知道尤菲斯哪儿去了，直到他寄来一封信。信是从孟菲斯寄出的，里面有张汇款单，别的什么也没有。所以我仍然蒙在鼓里。那以后，十一月里又来了张汇款单，同样没附信纸或别的什么。我疲倦得很，圣诞前两天我到后院劈柴，等我回到屋里，发现婴儿不见了。我离开屋子不到一小时，我应当瞧见他来去的，可我偏偏没瞧见。我只看见他留在枕头上的信，这只枕头我用来隔在婴儿与床沿之间，以防婴儿滚下床去。我那时累坏了。我等待着，过了圣诞节尤菲斯回家来了，他不对我做任何说明，只说我们要搬家，我以为他已经先把婴儿送过去现在又回来接我。他也不告诉我要搬到哪儿去，只说很快就搬，我快急疯了，担心我们搬去之前婴儿咋过日子，可他还是不告诉我，而且我们好像又老是搬不去。后来我们搬去了，婴儿却不在那儿，我说：‘你告诉我，把乔咋办了。你必须对我说清楚。’他瞧着我的那副神情跟那天夜里他瞧着米莉躺在床上死去的一样，他说：‘那是上帝的憎恶，我是执行他的意志的工具。’第二天他又走了，我不知道他去了哪儿，又是寄回一张汇款单；过了一个月，尤菲斯回家了，说他在孟菲斯工作。于是我猜他是把乔藏在孟菲斯的什么地方，我想这样他可以在那儿照看乔，即使我不能去。同时我知道我得等待，等到尤菲斯愿意让我知道的时候，每一次我都认为他下一回要领我到孟菲斯去。因此我等着，我为乔缝制好衣服，他每次回家时我把衣服都准备好了，还设法要他告诉我那些衣服乔穿上合不合身，他过得好不好，但尤菲斯总不回答我。他常常坐下来阅读《圣经》，高声朗读，除了我没别的人听，他又读又嚷，好像他认定我不相信《圣经》上说的话。可是整整五年他都没对我讲，我从不知道我缝的衣服他给没给乔穿。我怕问他，怕惹他心烦，因为好歹他守在乔所在的地方，即使我去不了。五年后的一天他回家来说：‘咱们得搬家。’我想现在也该搬了，我会见到乔了；就算那是桩罪过，我想这时候我们也偿还清了，我甚至原谅了尤菲斯，我以为这回我们终于要搬到孟菲斯去了。可是去的不是孟菲斯，而是摩兹镇。我们得经过孟菲斯，我乞求他，这是我一生中第一次求他。我当时苦苦哀求，求他给我一分钟，一秒钟；我不碰乔，不同他谈话，只是看他一眼。可是尤菲斯不同意。我们连车站也没离开。下火车后我们在那儿等候了七个小时却没离开车站一步，直等到另一列火车开来，这样我们到了摩兹镇。这以后尤菲斯没再回孟菲斯干活了，过了些时候我说：‘尤菲斯。’他盯着我。我说：‘我等了整整五年，从没有打扰你。难道你不可以对我说：他究竟是死了还是活着？’他说：‘死了。’我问：‘对世人来说是死了还是只是对我？要是只对我来说是死了，就明白告诉我得啦，整整五年我没问过你一句。’他说：‘他死了，对你，对我，对上帝，对上帝的整个世界，永远永远地死了。’”

她再次住口。海托华隔着桌子静静地望着她，带着令人绝望的惊讶。拜伦听了也一动不动，头略微低垂。三个人像是退潮后海滩上现出的三块石头，海因斯老头儿除外。他一直在听人讲话，几乎是侧耳倾听，以他那特有的本事在恍若听而不闻的贯注神情与昏糊茫然的神情之间不断变化，他的目光显然朝内凝视像是他在用手捧着，令人见了怪不舒服。他忽然咯咯笑了，声音欢快，宏亮，疯狂；他讲起话来有股说不出的老气横秋的叫人难以置信的怪味儿。“那是上帝的意思。他在那儿。老海因斯报答了上帝给予的机会。上帝吩咐老海因斯如何干，老海因斯便照办了。然后上帝对老海因斯说：‘现在，你看着，瞧我的意志起作用了。’于是老海因斯留意观察，从上帝怜爱的没父没母的小孩子的口里听见‘黑鬼！黑鬼！’的喊叫，那些天真无邪的孩子，他们不懂得罪恶，因为他们还没有犯过罪，女孩子甚至还不明白啥叫罪恶和淫荡，上帝却把自己的话、了解的事通过他们纯洁的嘴说了出来。‘我告诉你什么来着？’上帝对老海因斯说，‘现在我的意志已经开始执行，我得离开了。这儿没有足够的罪恶让我忙碌，一个浪荡女人的私通值得我老费心思么，那也是我意图的一部分。’老海因斯问：‘一个浪荡女人的私通咋会是你意图的一部分呢？’上帝说：‘等着瞧吧。你以为那纯属偶然——圣诞之夜我安排那个年轻医生在台阶上发现裹在毯子里的邪恶产物？你以为那只是巧合——孤儿院的女总管当晚不在，让那些浪荡女人有机会不顾亵渎我的儿子而给他取名克里斯默斯
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 ？现在我得走了，因为我的意志已经开始执行，我可以留你在这儿观察监视。’因此，老海因斯留下来监视和等待。他从上帝的锅炉房旁边观察那些孩子，监视那个活在他们中间不为人知的魔鬼的后代，以不断呼喊他的名字来玷污大地。因为这时他不再同别的孩子一块儿玩耍，单个儿呆呆地站着，这时老海因斯知道，他正在倾听上帝判决的神秘警告。老海因斯问他：‘你干吗不像从前那样同别的孩子一块儿玩呢？’他不吭气，老海因斯又说：‘你是不是认为自己是个黑鬼，因为上帝在你脸上烙下了印记？’他反问：‘上帝也是黑鬼吗？’老海因斯说：‘上帝是愤怒的万军之主，他的意志不可违背。你我的意愿都微不足道，因为你我都是他的意图和报复的一部分。’他走开了，老海因斯瞧见他在听，也听见了上帝的报复意志。后来，老海因斯发觉自己注视小黑鬼在院子里的活动，一面干活一面密切注视他在院子里的情形。最后那小黑鬼问：‘你干吗老盯着我瞧？’海因斯说：‘你咋成个黑鬼的？’小黑鬼说：‘谁告诉你我是个黑鬼，你这没用的白杂种？’他说：‘我可不是黑鬼。’小黑鬼说：‘你比黑鬼更糟，连自己是啥玩意儿都不知道。比那更糟，你永远闹不清楚，不管是活着还是到你死的时候。’他说：‘上帝才不是黑鬼呢。’小黑鬼说：‘我看你应当知道上帝是干啥的，因为只有上帝才明白你的底细。’可是上帝已经不在那儿，他早已让自己的意志开始执行，留下老海因斯进行监视。从那天晚上开始——上帝就选择了自己的儿子的庄重生日作为执行意志的起点，他派老海因斯进行监视。那是一个寒冷的夜晚，老海因斯站在角落后面的暗处，从那儿他能看见门口的台阶，看见上帝意志的实现，看见那个年轻医生在私通淫荡之后走到台阶停下来，弯下身捡起上帝憎恨之物，把他抱进屋去。

老海因斯跟了进去，耳闻目睹了一切。他看见那群年轻的淫妇在亵渎我主的神圣诞辰，趁女总管不在时大喝混合蛋酒。她们解开毯子。正是医生的情人杰热贝尔充当了上帝的工具，她说：‘咱们给他取名克里斯默斯吧。’另一个女人说：‘什么克里斯默斯，克里斯默斯什么。’这时上帝对老海因斯说：‘告诉她们。’于是她们个个身上带着污秽的臭气，都一齐嚷着朝向老海因斯：‘嘿，这不是博士大叔吗。瞧，博士大叔，圣诞老人给咱们送什么来啦，放在门口台阶上的。’老海因斯说：‘他的名字叫约瑟夫。’她们不再笑了，都盯着老海因斯，杰热贝尔问：‘你咋个知道的？’老海因斯说：‘上帝说的。’于是她们又笑开了，嚷着说：‘《圣经》里是这样说的：克里斯默斯，乔的儿子。乔，乔的儿子。乔·克里斯默斯。’
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 她们提议说，‘为乔·克里斯默斯干杯！’想以此让老海因斯不顾上帝的憎恨也喝酒，可他把酒杯掀往一旁。于是他只好监视和等待，他真等到了，上帝赐予良机，邪恶生出邪恶。医生的情人杰热贝尔从淫荡的床头跑来，还带着罪恶和恐惧。她说：‘他躲在床背后。’老海因斯说：‘由于上帝的厌恶和愤怒，你使用了成为你自己祸根的芳香肥皂，活该。’她说：‘你可以同他谈谈。我看见你同他谈过话的。你可以劝劝他。’老海因斯说：‘我同上帝一样，才不过问你的私通淫荡呢。’她说：‘他会说出去，我会被解雇。我会丢尽脸。’她身上散发出纵欲好淫的臭气，站在老海因斯面前，上帝的意志正在她身上起作用，她玷污了上帝收养孤儿的房屋。‘你一钱不值，’老海因斯说，‘你和你那群贱女人。你是执行上帝愤怒意图的工具，天网恢恢，连只麻雀也逃脱不了。你是上帝的工具，同乔·克里斯默斯和老海因斯一样。’她走开了，老海因斯一面等待一面观察。过了不久，她又回来，面孔摆出一副荒山野地里一只贪婪野兽的凶相。她说：‘我把他收拾了。’老海因斯说：‘咋个收拾的。’没有任何事瞒得过海因斯，因为上帝不向自己选择的工具隐藏他的意图，老海因斯说：‘你为上帝早已注定的意志效了劳。去吧，你竟可以不喜欢上帝，直到最后审判的一天。’她的面孔活像荒山野地里一只贪婪野兽露出的凶相，腐朽发臭的涂脂嘴唇里发出了对上帝的讥笑。于是有人来把他带走了。老海因斯看着他坐上轻便马车离开。他回来等待上帝，上帝对老海因斯说：‘现在你也可以离开了。你已经完成我给的使命。这儿除了女人的邪恶之外没有更多的罪恶了，不值得由我挑选的工具来监视。’上帝叫走，老海因斯便去了。可是他不断与上帝保持联系，夜里他会说：‘那个杂种呢，上帝。’上帝说：‘他还活在我的土地上。’老海因斯一直与上帝联系，一天夜里他烦躁不安，搏斗着大声喊道：‘那个杂种呢，上帝！我有感觉！我感到了邪恶的毒牙！’上帝说：‘这正是那杂种。你的使命尚未完成。他是我土地上的败类和恶果。’”

远处教堂的音乐早停息了。现在夏夜宁静，只有夏夜特有的种种声息从敞开的窗户传进来，海托华坐在桌对面，比任何时候更像一头中了圈套没及时逃脱的动物，现在被设圈套的人弄得十分狼狈，进退维谷。另外三个人坐在面前，正面看着他，差不多像是个陪审团。其中两人也凝然不动，女人的面孔严峻，像一块石头耐心地等待着，老头儿则筋疲力尽，像一支蜡烛被猛然扑熄了火焰而剩下的焦黑灯芯。惟有拜伦似乎保留着生气。他略微低着头，像在注视放在膝头的一只手，陷入了沉思，大拇指和食指捏在一起缓缓地揉搓，呈现出一副像在聚精会神地注视指头动作的神情。这时海托华讲话了，拜伦知道这不是对他讲，也不针对房间里的任何人。“他们要我干什么呢？”他说，“他们认为我、希望我、相信我能干什么呢？”

没有任何回音；显然老头儿和女人都没听见。拜伦并不指望老头儿能听见，心想：“他不需要任何帮助。他才不呢。他需要的是阻碍。”这样想着，他记起自十二个小时前遇见他们以来，老头儿一直处于昏糊而又疯狂的状态，梦影般地跟随在女人背后走来走去。“他需要的是阻碍，他几乎到了绝望的地步，我看这倒是件好事，对她，对更多的乡亲。”他注视着那女人，轻声地，几乎是柔和地说：“继续讲吧。把你的要求告诉他。他想知道你要求他干啥。告诉他吧。”

“我想也许——”她说。她说话时纹丝不动，声音与其说是带着试探不如说十分迟钝，像是被迫说出什么难于出口成声的话，说出某种只可意会不便言传的事情。“邦奇先生说也许——”

“什么？”海托华问，他的声音有些高，显得机警却缺乏耐心。他坐着也一直没动，背靠在椅子上，双手扶在椅臂。“什么？想说什么？”

“我想……”说两个字又停了。窗外昆虫扑扑地飞着。过了一会儿，话音又接了下去，平板单调，她也微微地埋头坐着，像带着同样的专注在倾听自己的声音。“他也是我的外孙，我女儿的小孩。我只是想能不能……他是不是……”拜伦静静听着，心想这才怪呢。人们会认为他们曾经有过什么交易。反倒像是他有个黑人外孙即将被绞死话音继续：“我知道不应当来打扰一个陌生人。可是你很幸运。一个单身汉，一个到老都不曾对爱感到过绝望的人。但是就算我直说出来，我想你也永远不会明白。我在想要是能再有一天，像什么也不曾发生，乡亲们像是从来不知道他曾经杀过人……’话音又断了。她仍然纹丝不动。好像她听见话音停止同刚才听见它开始一样，带着同样的专注，同样的镇静。

“往下讲吧，”海托华说，还是那不耐烦的高亢声音，“往下讲。”

“从他能够走路说话起，我就再也没见过他。整整三十年来没见过他一眼。我不是说他没有干人们说他干过的事，不应当因此受苦，像爱他、失掉了他的人一样感到痛苦。可是，假如乡亲们要能够给他一天日子，像还不曾发生什么事，像世上的人还没有什么可指责他的。这样，他会像是刚刚做过一次旅行，长大了，成了大人，现在回来了。要是能够那样，哪怕一天也好。那以后我就不干涉了。要是他干了那种事，我不会站出来袒护他，让他免受惩罚。只要求有那么一天，明白吗。像是他从一次旅行归来，告诉我途中的种种经历，还不曾受到世人的指控。”

“噢，是这样，”海托华说，声音既尖又高。虽然他丝毫未动，他一双紧紧抓住椅臂的手的指关节都绷紧得发白了，他的身子开始在衣服下面慢慢地无法抑制地颤栗起来。“噢，是的，”他说，“就是这些。简单，简单，简单。”他显然无法控制住自己地说着。“简单，简单，”他不断小声地重复。然后他提高声音问：“他们要我做什么？我现在该怎么办？拜伦！拜伦？咋回事？他们现在要求我做什么？”拜伦已经站起身。这时他站在桌边，双手放在桌上，面对着海托华。海托华仍然坐着没动，只是他虚弱的身体颤栗得愈来愈厉害。“唔，对了。我早该明白。提出要求的会是拜伦。我早该明白。那该是等着拜伦和我的事。哎，行啦，直说吧。你干吗现在犹豫了？”

拜伦俯视桌子，看着放在桌上的双手。“这是桩可怜的事。可怜呀。”

“噢，怜悯？耽搁了这样长的时间？怜悯我还是你拜伦？行啦。直说吧。你究竟要我干什么事？因为这是你的主意，我知道。我一直明白。哎，拜伦，拜伦。你会成为一个了不起的戏剧家。”

“也许你是说一个鼓动者，代理人，推销员，”拜伦说，“这是桩可悲的事。我知道。用不着你告诉我。”

“但我不像你那样具有超人的感知能力。你似乎已经知道我能对你讲些什么，可你却仍不告诉我你的用意。你要我干什么？要我去对这桩凶杀认罪么？是不是这样？”

拜伦脸上挤出一个怪相，淡淡地一晃而过，带着讥嘲疲惫的意味，没有一丝快乐。“我想，还不完全是那样。”然后他的面容变得沉静，十分庄重。“说出来真难为情。上帝知道我心里明白这个。”他看着自己的手缓慢地在桌面移动，神情专注，动作轻微。“我记得曾经对你说过，行善作恶同样得付出代价，付出高昂的代价。需要偿付账单的时候，只有善良的人才不会拒绝付出。他们之所以不拒绝，是因为他们绝不是被迫支付，像一个诚实的赌徒那样。坏人则会矢口抵赖，因为谁也不指望他们当场或在别的任何时候付账。好人不能拒绝，也许因为行善而付出代价的时间比起作恶来更长些。你以往不是没有这样做过，不是没有付出过代价，现在要这样做不会那么糟，不会像你以往所经历的。”

“说下去，说下去。究竟要我干什么？”

拜伦沉思地瞧着自己不断移动的手。“他从未承认他杀害了她。他们迄今所取得的对他的指控惟有布朗的口供，这几乎等于零。你可以说那天晚上他在这儿同你一起。布朗总是说每天晚上都看见他朝那幢大屋子走去，进入屋内。乡亲们会相信你。他们会相信你的话。他们宁肯相信你而不会相信他与那女人像夫妻那样一起生活，然后把她杀死。再说你现在上了年纪，他们不再会因此做出任何可能有害于你的事。而且，我认为你已经习惯他们可能做的任何事。”

“哦，”海托华说，“嗯，是呀，是呀。他们会相信那话。那太容易了，妙极了。对所有人都有利。然后他会回到曾为他受过苦的人身边，布朗得不到赏金会害怕她的孩子变得合法，于是又会逃跑，而这一次会永远消失。于是就只剩下她和拜伦。既然我已年老，而且很幸运，活到老还不曾领受过爱的绝望滋味。”他不住地颤抖，现在却抬起头来。灯光下他的面孔显得光滑，像涂过油似的，扭曲抽搐的面膛在灯下闪亮。早上刚换的久洗发黄的衬衫已被汗水湿透了。“并不是因为我不能，不敢那样做，”他说，“而是因为我不愿意！不愿意！你听见了吗？”他从椅臂上抬起双手。“因为我不愿意那样做！”拜伦没有动，放在桌上的手也不再移动了。他注视着对方，心想他不是在冲着我叫喊，像是他知道有什么东西离他比离我更近，需要被说服因为这时海托华高声地喊叫：“我不愿意那样做！我不愿意！”他紧紧地捏着双手，高高地举起，满面淌汗，嘴唇咧开，现出咬得紧紧的腐坏的下排牙齿，松弛的灰褐色的肌肉从牙床的四周长长地下垂着。突然，他的声音升得更高：“滚出去！”他厉声大叫。“滚出我的屋子！滚出我的屋子！”接着他朝前伏倒在桌上，面孔夹在他伸出的两条胳膊和紧捏的两个拳头之间。两个老人走在拜伦前面，到了门边拜伦回头一望，看见海托华仍然伏在桌面上未动，他的秃头，紧捏拳头的两条伸出的手臂，端端地照在灯罩下的光圈内。敞开的窗户外边，昆虫的鸣叫声仍然不息，没有任何变化。





十七




那是星期日晚上的事。莉娜的孩子出世在第二天早晨。刚刚拂晓时分，拜伦勒住嘚嘚奔驰的骡马，停在他离开还不到六个小时的那幢屋子前面。他一翻身下地就跑起来，跑上通往昏暗门廊的狭窄小道。尽管在匆匆忙忙地奔跑，他却又仿佛看见自己兀立着，注视自己，带着严肃但并不惊诧的神情在思索：“拜伦·邦奇在为生小孩忙碌。两个星期前我要是看见自己这副样子，准不会相信自己的眼睛。谁要是这样对我说，我会说这是撒谎。”

这时窗户还黑洞洞的，六个小时前他刚从那儿离开牧师。他边跑边想着那光秃的头，紧捏拳头的两手，浑身肌肉松弛、颓然趴在桌面上的虚弱身体。“但我猜他还没睡着多久，”他想，“就算他不充当——充当——”他想不起“助产妇”这个词，而海托华准会用它的。他想：“我看没有必要去想它，正像一个人在冲向或者逃离一管枪口之际，哪有时间去考虑他的行动是‘勇敢’或是‘怯懦’。”

门没有关闭。显然他知道这门是不会关闭的。他摸索着进入门厅，不是轻脚轻手地行动，他没打算那样做。在这幢屋里他没有深入到比那间书房更远的地方，几小时前他在那儿看见主人端端地伏在灯光照亮的桌面上。然而他几乎径直地走向他要找的房门，仿佛他知道、能够看见或者是有人在领他前往。“那准是他会使用的词，”他想，一面慌慌忙忙地在黑暗中摸索前进，“她也会那样说。”他指莉娜，此刻正躺在那边小木屋里，已经开始分娩了。“只不过他们对引导生产的人会各叫一个不同的名字。”他还没跨进房门，便听见海托华在打鼾。“还好，他并没有被刚才的事搅得睡卧不宁，”他想，但又立即认为，“不，不对。那样说不公平。我不相信会是那样。我知道他能睡而我却睡不着是因为他老了，不可能像我一样经受得住。”

他走近床边，仍然看不清床里的人，那深沉的鼾声，带着一种完全而又彻底屈服的意味。不是筋疲力尽，而是屈膝投降，像是他已经甘拜下风，完全放弃了他那紧紧抱住的掺和着骄傲、希望、虚荣和恐惧的复杂意识，放弃了那股要么胜利要么失败的顽强劲儿，即所谓的强烈的自我，而放弃它往往意味着死亡。拜伦站在床边，又一次想着可怜的人，可怜的人他仿佛觉得，现在要让他从这样的沉睡中惊醒，会是自己迄今对他最痛苦的伤害。“然而，不是我在等待，”他想，“上帝知道。我觉得上帝近来一直在注视我，像注视着别的众生，瞧我下一步会采取什么行动。”

他碰了一下睡者，坚实有力但不粗野。海托华从正在打的一声鼾息的中途停住，在拜伦手下猛然一惊，迅速坐起臃肿的身子。“噢？”他说，“什么？是谁？谁在这儿？”

“是我，”拜伦说，“又是拜伦。你现在醒了吗？”

“噢，干什么——”

“是的，”拜伦说，“她说现在快到时候了。那时间到了。”

“她？”

“告诉我灯在哪儿——海因斯太太，她守在那儿。我这会儿是去请医生，可是也许得费点儿时间，所以你骑我的骡子去。我想你骑这么段距离没问题。你还保留着那本书吗？”

床随着海托华的起动吱吱地响。“书？我的书？”

“那个黑人孩子出生时你用过的书。我只是提醒你也许有必要带去，万一我请医生回去晚了。骡子就在门口。它认识路的。我步行去城里请医生。我会尽快赶回那里。”他转过身走出房间。他能听见，能感觉到另一个人从床边站起身。他在房间中央摸到垂下的灯线把灯拉开。灯亮时拜伦已经走向门口。他没回头。他听见身后海托华在喊：

“拜伦！拜伦！”他没有停步，没有回答。

天愈来愈亮了。他沿着空寂的街道疾步行走，走在间隔开的逐渐暗淡的街灯下面，虫子还在绕着街灯翻飞。可是天渐渐明亮；等他走到镇上广场，东面的场地已经与天空辉映。他迅速地转动着念头。到现在他还没同医生预约过。他边走边咒骂自己，带着就要成为年轻父亲的人的愤怒和恐惧，相信自己愚不可及，该受谴责，竟有这种疏忽。然而这不完全是一个快要当父亲的人的焦虑，背后还隐藏着别的担心，过些时候他才会意识到。他的心里，在事不宜迟的想法支配下，仿佛还潜伏着某种就要跳出来攫住他的东西。可是这时他心里嘀咕着：“我得立即决定。人们说他曾为那个黑人孩子接过生，干得不错。可是这回不同。上个星期我就该料理好提前与医生约定的，而不应当等待；现在临到最后时刻还得从头解释，挨家挨户地寻找，直到找着一位愿意去的医生，一个会相信我迫不得已而向他撒谎的人。我要是还不会撒谎就是小狗；最近我说了那么多谎话，现在我撒的谎谁都相信，不分男女。可是看来实际上我并不在行。我想我生就不善于撒谎，撒起谎来总不像。”他疾速地迈着步子，脚步声响在空荡沉寂的街道上；他的决定已经有了，甚至他自己还没觉察。对他来说，这既不荒唐也不可笑。这主意不等他有所意识已迅速进入他的头脑，早已在他脑子里确立，双脚早已听从它的使唤。他的脚把他带到那个曾为黑人孩子接生的医生的家，那次他去迟了，海托华靠他的刀片和书本已代他行使了职责。

这一次医生又到达得太晚。拜伦必须等他穿好衣服。现在他已上了些年纪，琐琐碎碎地很不利落，而且一大早被人叫醒颇有点儿不高兴。然后他又得找他汽车的钥匙，钥匙放进了一个牢实的小金属盒里，而开盒子的钥匙一时又找不着，他又不准拜伦把锁撬开。因此，等他们终于抵达小木屋，东方已经彩霞当空，夏日的朝阳早已喷薄欲出。当两位现已年迈的老人在小木屋门口再次相遇，职业医生又输给了业余接生员，因为医生进门便听见婴儿的哭声。医生惊愕地望着牧师，十分烦恼地说：“呃，博士，但愿拜伦早就告诉我已经请了你，我这会儿还会睡在床上呢。”他从海托华旁边擦身走过，进入屋内。“这一回你的运气似乎比上次更好，尽管上次咱俩在一块儿商量过。不过此刻你自己看上去也需要找医生了。也许你需要的是喝杯咖啡。”海托华说了句什么，但医生继续往前没停下听他讲话。他进入屋内，一位素不相识的年轻女人虚弱无力地躺在一张狭窄的行军床上；一个身穿紫色衣裙的老妇人，他也从未见过，把婴儿抱在膝头。有个老头儿睡在暗处的另一张床上。医生注意到那人时还暗以为那人已经死去，因为他睡得那样深沉，那样安静。可是医生并没有立即注意到那老头儿。他朝抱着婴儿的老妇人走去。“好哇，好哇，”他说，“拜伦准是很兴奋。他只字未提一家子都住在一起，还有爷爷奶奶呢。”老妇人抬头看着他。他想：“尽管她是坐着的，看起来却同卧床的老头儿一样没有生气。她不像有足够的勇气承担母亲的责任，更不用说是祖母的责任了。”

“是的，”老妇人说。她抬头瞧着医生，一边弯下腰护着婴孩。这时他发现她的面孔并不愚蠢、茫然若失，倒显得既平静又可怕，好像那平静和可怕早先曾经消亡现在又一起恢复了生命。但他更为留意她的神态，她既像一块岩石又像一头蹲着的动物。她把头朝老头儿那边一扭，医生才第一次看清那躺在另一张行军床上睡觉的人。她悄声地说，带着逐渐消减的恐惧，显得既诡谲又紧张：“我骗过了他。我对他说你这次会从后门进来。我骗过了他。现在你终于来了。你现在照料米莉。我来看管乔。”过了一会儿这神情也消失了。就在他注视的当儿，那生气和神采迅速从她脸上隐退，突然从一张呆滞木然的脸上消失，这张面孔从来没有可能蕴藏那样的神情。现在她两眼审视着他，缄默无言，不知该说什么好，困惑地躬身护着婴孩，好像他伸手要从她怀里夺走婴儿似的。也许是她的动作刺激了婴儿，婴儿发出一声哭泣。接着，那困惑的神情荡然无存，像影子一晃而过。她埋头瞧着孩子，面带沉思，木呆呆地显得荒唐可笑。“这是乔，”她说，“我的米莉的小宝宝。”

医生进屋时拜伦停在门外，他就是在这儿听见那声哭喊的，他感到可怕的事发生了。海因斯太太先是朝他的帐篷喊他，声音里有某种意味使他几乎一边穿裤子一边就开跑；海因斯太太还未解衣就寝，他在小木屋门口从她身边经过，径自跑进屋内，这时他一看见她的神情便惊骇得目瞪口呆，像堵墙立在那儿。海因斯站在他旁边同他讲话；也许他答了话，应对了一两句。不知怎的，他跃上骡背便朝城里奔去，一路上他仿佛还瞧见她，瞧见她的神情：她用两条胳膊支起身子，斜倚在行军床上，一面俯视着床单下自己的体形，带着无望的恐惧呜呜咽咽地哭泣。他眼前一直浮现出这幅景象，当他唤醒海托华的时候，当他催促医生动身的整个时候；与此同时他身上像有什么揪心的事潜伏着，等待着，他的念头在疾速转动来不及思考。那倒一点儿不假。脑海里念头翻滚无暇思考，一直持续到他和医生赶到小木屋。这时他刚在门边停下步，便听见婴儿一声哭泣，他原先觉得可怕的事终于发生了。

现在他明白了那像在等待的隐隐约约的揪心事是什么，当他横穿空荡荡的广场去寻找由于疏忽而未预约的医生的时候。现在他才明白为什么会忽略了预约医生。那是因为直到海因斯太太从帐篷里叫醒他时他才相信他（她）需要一位医生，真有这种需要。好像一个星期来他的眼睛接受了她怀着大肚子的事实，心里却不相信。“然而我的确知道，完全相信，”他想，“我准是知道的，已经办了这许多事：东奔西跑，四处撒谎，麻烦乡亲们。”但他现在发觉，直到从海因斯太太身边经过进入小木屋后他才相信。他睡梦中第一次听见海因斯太太的声音，便明白是咋回事，发生了什么；他起身穿衣，匆匆地像拢上工装那样，知道这事的紧迫性，明白为什么这样，知道自己期待这个已经有五个夜晚了。然而他仍然有些难以相信。这时他还以为跑到小木屋朝门内看时会看见她坐着，甚至她还会到门口迎接他，态度平静，没有变化，与往常一样。可是他伸手碰门时便听见一种闻所未闻的声音。那是大声的呻吟呜咽，急切而又凄惨，显然像在针对什么诉说，他知道那些字句不属于他，任何男人都不那么说话。接着他从海因斯太太身边进去，见她躺在行军床上。他从未见过她躺在床上，他相信在这种情形下真这样见到她，她会感到紧张并十分警惕的；也许会露出一丝微笑，却完完全全地意识到他站在面前。可是他进屋后，她甚至没看他一眼。她似乎没有感到门开了，没有感到屋内除了她自己还有别的人或别的东西，也不明白自己呜呜咽咽地在向谁哭诉，以一种男人不懂的语言。床单盖齐她的下巴，但上半身支在两条胳膊上，耷拉着头。她的头发散乱，两眼深陷下去像两个孔穴，嘴唇没有一丝血色，面色惨白得与垫在她背后的枕头相似，她显得慌张惊骇，带着愤懑的难以置信的神情审视着盖在床单下的体形，再次发出大声的悲哀的呻吟哭喊。这时海因斯太太凑在她身边。她从紫色肩膀上转过那张呆板的面孔，说道：“去，去找医生。发作了。”

他全然不记得去过马厩，但他去了，一把抓住骡马，拖出马鞍，啪地一下搭上骡背。他的动作极快，思维却转动得很慢。现在他知道那是什么缘故。他在思索，在慢慢估量琢磨，像油在愈来愈烫的热锅里慢慢地散开。“我要是早知道这个，”他想，“我要是那时就知道。要是那时候就想通了这事。”他静静地想着这个，带着惊讶的沮丧神情，有些懊悔。“要是那样，我早就转过身去，骑上骡马往另一个方向跑了。永远不会有人知道，不为人记起，我想我早已溜之大吉。”然而他没有那样做。这时他骑着骡子疾驶过小木屋，思想渐渐平静镇定下来，但他还不明白自己为什么这样做。“但愿她再次哭喊之前我早已走远，不再能够听见，”他想，“但愿我能走远，不再听见她的哭喊。”这样想着，他上了路，强壮的小骡马现在加快了步伐，思维像油在均匀平滑地散开。“我先去找海托华。我将把骡子留给他，还得记住提醒他带上那本当医生的书。这可不能忘了。”这样想着，他到了海托华的住宅，翻身从仍在奔跑的骡子背上跳下，进了海托华的屋。这时他又想起别的。“现在这事成了。”心想即使我找不到一个职业医生这样想着他到了广场，接着又露出了先前的忧虑；他能感到它，心里惴惴不安，他想就算找不到一位职业医生，因为我从不相信会需要医生。我不相信这念头留在他心上，使他陷入了一种身不由己的境地，一方面他感到时间紧迫，巴不得直往前冲，可他偏偏又得帮老医生寻找开小铁盒的钥匙，然后才能从盒里拿到汽车的钥匙。他们终于找到了它，有一阵子他的脑海交织着紧迫感与慢动作——速度的困扰，他俩在空寂的黎明沿着无人行走的道路奔驰；有时他感到完全无能为力，服了坐在身旁的医生，像人们通常做的那样，他将眼前的一切，所有的恐惧和担心，统统抛到脑后。不管怎样，他们赶到了小木屋，一下车便往门口奔去，门内还亮着灯：在这最后几步奔跑的间歇他刚得到一瞬安宁，可是打击马上来了，揪心的事又从背后赶来攫住他。直到他听见一声婴孩的啼哭，他心里这才踏实了。天色很快变得明亮。在冷飕飕的安宁的黎明时刻，他静静地站着——大地渐渐苏醒时的宁静美不胜收，难以形容，无论是谁也难有重逢的机会。现在他知道那一直在阻止他相信的东西是他自己的信念，是他所相信的东西阻止了他。他神情严肃，十分惊讶，他想好像直到海因斯太太叫我，我听见她的声音，看见她的面孔，才明白在这个世界上，在那个时刻，拜伦·邦奇对她无足轻重，我才发现她不是一个处女他想这太可怕了，但这还不是一切。还涉及别的。他的头没有垂下。他静静地站在愈来愈明朗的晨曦之中，一面安静地思索正像海托华说的，这也得由我自己决定，现在我必须告诉他了，告诉卢卡斯·伯奇这确实令人感到不得不吐露真相，有些像是可怕的无可弥补的青春时期的绝望。不是吗，在这之前我甚至不相信他是那么回事。好像我，还有她，以及我不得不把他们卷进这事的乡亲们，都只是一堆从不表明任何意义的词语，甚至我们什么也不是；而我们自身却一直存在，一直生活下去，甚至不关心是不是确有那些词语。不错，直到现在我才相信他是卢卡斯·伯奇，确实有一个叫卢卡斯·伯奇的人存在。

“运气，”海托华说，“运气。我不清楚自己是不是有过运气。”但是，医生已经走进小木屋。海托华又回头望了一下，瞧着帆布床旁边围着的人，听见医生快活的声音。老妇人现在安静地坐下了，然而就在一会儿工夫之前他似乎还在同她争夺婴儿，生怕她在惊骇无言之余狂暴起来，把婴儿扔到地上。但是她并不因为沉默无言而不那么狂暴，婴儿艰难地从母体一拉出来她便把它高高举起，一面还扭转那笨重如熊的身子去瞧睡在帆布床上的老头儿。海托华刚到时老头儿就这样睡着，仿佛连呼吸的气儿都没有，而老妇人则躬身坐在床边的一把椅子里。看上去她活像一块就要滚下悬崖的石头，海托华愣了一会儿，以为她已经把他杀了。这一次她采取了预防措施然后他忙碌起来，没意识到老妇人就在他胳膊旁边，直到她把还没有开始呼吸的婴儿抓过去高高举起，一面虎视眈眈地瞧着睡在另一张帆布床上的老头儿。不一会儿，婴儿开始呼吸，呱呱哭泣起来，年轻女人像在回应，以无法明白的言语，粗犷而又充满喜悦。可是老妇人的面容几乎一片狂乱，海托华忙把婴儿从她手里争夺过去，以防她把婴儿扔到地上。“明白吗，”他说，“你瞧！他躺在那儿没吭气。这一次他不会把孩子抱走的。”老妇人仍然默不作声地盯着他，像头动物，仿佛听不懂英语似的。可是，那狂乱的喜悦神情已经从她脸上消失了：她嘶哑地咕哝了一声，竭力想把婴儿从他手里抱回去。“小心，”他说，“你小心点儿好吗？”她点了点头，咕哝有声地轻轻地伸出手来抱孩子。她的手显得挺稳，他让她抱过婴儿。这时她坐着，婴儿放在膝头，迟到的医生站在床边，快活而又烦恼地说着话，一面双手忙着。海托华转身走了出去，像老年人那样小心翼翼地蹲下身子朝垮塌的泥土阶梯坐下去，像是他大腹便便的体内安放了什么致命物，放了一触即发的炸药。这时早过了黎明时分，已经是大天白亮的早晨，太阳已经升起。他四下瞧瞧，停了一下喊道：“拜伦。”没有人回应，然后发现他拴在附近的一根栅栏柱上的骡子也不见了。他叹了口气。“好哇，”他想，“到头来我还得遭受拜伦的无礼，毫无体面地步行两英里回家。拜伦不值得这样做，就算是出于记恨也罢。可是我们做的种种事情也常常是不值得做的，我们也配不上去做那些事。”

他缓慢地走回城——面容憔悴，大腹便便，头戴一顶弄脏的巴拿马草帽，粗棉布睡衣的下襟塞进黑色的裤子里。“幸好我离开前穿上了鞋，”他想，“我累了。”他有些烦躁地想道：“我已经筋疲力尽，但不再睡得着了。”他恼怒地想着，拖着疲惫的双脚一步又一步地终于转身跨进了自己的家门。太阳升高了，城镇已经醒来，他闻到这儿那儿早炊的烟气。他想：“既然不把骡子留给我，他起码该先回来帮我把炉子的火生好。他不会是认为早饭前走两英里路对我的胃口大有益处吧。”

他朝厨房走去，把炉子生好，动作既慢又笨，二十五年之后仍笨拙得如同第一天学习生火似的，然后把咖啡放上去。“过会儿我要再上床去，”他想，“不过我知道再也睡不着了。”可是他注意到自己的想法听起来像在发牢骚，像个婆婆妈妈的女人在静静地唠叨，连自己也不知道在说些什么。然后他发觉自己在准备早餐，同往常一样的丰盛早餐；他突然停下，像不满意似的啧啧啧咂嘴。“我的感觉应当比现在更差才对，”他想。可是他得承认事实并不如此。他孤零零地站在冷清而又零乱的厨房里，瘦长畸形，手里掌着长柄平底煎锅，昨日残存的油脂在锅里煎得吱吱响；这时他的面膛突然一亮，心里升起一股浪花，涌上一股暖暖的热流，几乎感到一种胜利的喜悦。“我已经向他们表明！”他想，“当他们又一次迟到，一个老人还能迎接新的生命。拜伦也许会说，他们赶到时只有替他扫尾的份了。”这是他的虚荣心和无用的自豪感。然而得意的容光消退得缓慢，没有自愧自责的意思。他想：“那又怎么样？我真有这样的感觉又怎么样？胜利的喜悦和自豪？我感到了又怎样？”这温暖的感觉，容光焕发的神情，显然既不需要别人注意，又不需要别人承认；这感觉和神情在他吃着橙子、鸡蛋和面包时依然没有消减。然后他俯视着桌上用脏的空盘，大声说道：“我的天哪，这会儿我甚至不想洗碗盘。”而他也不往卧室去睡觉，而是走到门口，带着那决断和自豪的神情瞧了室内一眼，心想：“这会儿我要是个女人就好了。回到床上去休息：女人才会这样做。”他走向书房，那劲头像是一个具有明确目标的人在行动，而二十五年来他却一直是从早到晚无所事事地在打发日子。这一次他选择的书不再是丁尼生的诗集，而是一个男子汉的精神食粮：《亨利四世》
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 。然后他来到后院，往桑树下那把陷塌的躺椅上一坐，身子沉甸甸地陷进椅里。“然而我不可能睡，”他想，“因为拜伦很快又会来叫醒找。但也值得一醒，听听他又想到了别的什么事要叫醒我去干。”

他很快便睡着了，几乎立即响起鼾声。谁要停下来俯视椅里躺睡的人，都会瞧见映着天空的两片眼镜后面那张单纯质朴、充满宁静和自信的脸。可是没有人来瞧，尽管六小时之后他醒来却似乎相信有谁叫过他。他猝然坐起身，椅子吱嘎直响。“噢？”他说，“噢？什么事？”可是周围连个人影也没有，他四下打量了一会儿，像是在听，在等，带着专注和自信的神色，而且脸上仍然带着焕发的容光。“我原先希望睡一觉就把它睡掉了，”他不假思索地想道，“不。我的意思是说希望。我脑子里想的是担心。看来我是沉溺其中了。”他想着，静静地坐了一会儿。他开始搓手，先是缓慢地带着一丝内疚。“我已经听其自然了。而且我会准许自己这样做。是的。也许这也是全然该由我自己决定的事，因此，我允许自己这样做。”于是他这样说了出来，还在想我接生下来的那个小孩。我还没有同名的人呢。我知道有不少感恩戴德的母亲以接生医生的名字来替孩子命名。可这事，还有拜伦。不用说拜伦会占先。她必然还会生孩子，生更多的他脑海里记起那年轻结实的身体，即使在分娩的剧痛中仍显得安宁无惧。更多的子女，许许多多。那将是她的生活，她的命运。善良的人们安静地生活，为可爱的大地繁衍后代，从从容容地孕育出一代又一代的母亲和女儿。可是下一个生命该由拜伦播种。值得可怜的人，尽管他刚才让我一路走回家来。

他进入屋内，修好面，脱下睡衣，又穿上昨天脱下的衬衣，套上硬领，结好细麻布领带，戴上巴拿马草帽。往小木屋去一趟并没比他刚才回家花的时间长，尽管这次他穿过树林走，挑了条更为艰难的路。“我得这样多走走，”他想，太阳间断地晒在他身上，他感受到热力，闻到荒野间肥沃土壤的气息，树林的清新，喧噪声中别有一种宁静。“我本来也不应当丢掉这习惯的。可是说不定它们两个都会重新恢复，要是它本身不同于祈祷。”

他从树林的另一边走出来，到了小木屋背后的牧场边沿。他的目光越过小木屋望见那一丛树林，树丛中当初那幢耸立的楼房已被烧毁，旧日的房板屋梁已化作无声的灰烬，虽然他从这儿看不清。“可怜的女人，”他想，“可怜的不曾生育的女人。要是再活上一个星期，幸运就会回到这片土地。幸运和生命就会回到这些贫瘠荒芜的田土。”他仿佛能看见、能感到四周的肥沃土地的幽灵，这一带黑人居住区充满盎然生机，回荡着欢声笑语，到处是生育旺盛的母亲，家家户户的门前嬉戏着一群光着屁股的孩子；而那幢高大的楼房仿佛重新再现，热热闹闹，三代人欢乐地生活在一起。他走到小木屋，也不敲门便一面伸手推门，一面兴高采烈地大声说道：“能让医生进屋吗？”

小屋里空空的，只剩下母亲和孩子。她坐在行军床上，身子靠着，孩子正在怀里吮奶。海托华进屋时她连忙把床单往上拉，掩盖露出的胸部，同时毫不惊慌地却又十分警觉地瞧着门口，露出一副安详而又热情的面容，就要解颐一笑。他看见这表情逐渐在消失。她说：“我以为——”

“你以为是谁？”他说，声音宏亮，他走到行军床边，低头看着她，看着婴孩那张皱巴巴的赤褐色小脸，孩子悬在母亲胸部，仿佛没有身躯，仍然睡眼惺忪。她把床单更紧地贴在胸膛，态度谦和而又安静，而站立在她身旁的人显得憔悴，大腹便便，头顶光秃，脸上倒露出和蔼愉快、得意扬扬的神情。她埋头注视着孩子。

“看来他老是离不开手。我以为他睡了把他放下，他马上叫唤起来，我只好又抱起他。”

“你不应当独个儿留在这里，”他环视了一下室内，“哪儿去了——”

“她也走了。进城去了。她没说，但她准是去了那儿。他溜出去了。她醒来问我他哪儿去了，我说他出去了，于是她便跟了去。”

“去城里？溜出去？”接着他轻轻地“哦”了一声，面孔变得严肃了。

“她整天都盯着他，他也老在注视她。这我看得出来。他假装睡着的样子，她却真以为他睡着了，于是晚饭后不再盯住他了。她昨晚通宵没休息，晚饭后她坐在椅子里打起盹来。他盯着她，轻手轻脚地从那张床上起来，朝我眨巴眼睛，斜视着我。他朝门边走去，还扭过头来对我挤眉弄眼，然后蹑手蹑脚地走出门外。我没打算阻止他，也没想叫醒她。”她注视着海托华，眼睛睁得大大的，目光变得严峻。“我也怕那样做。他讲话古里古怪的。他瞧我的那神情，好像他朝我挤眉弄眼的目的不是阻止我叫醒她，而是要我明白，一旦我那样做会有什么后果。我害怕了。于是我抱着孩子躺在这儿，过了一会儿她猛地惊醒了。这时我才明白她本来没想睡着。仿佛她一醒来便立即跑向他睡的床，不相信他已经溜走似的摸了床上一把。她站在那床边，把床单翻来翻去，好像以为他钻进了床单似的。然后她瞧了我一眼。她没有挤眉弄眼，可我几乎希望她那样做。她问我，我告诉了她，她戴上帽子便出门了，”她看着海托华，“她走了我挺高兴。我想不该这样说，她帮了我这许多忙。可是……”

海托华站在行军床边。他似乎看不见她了。他的面容十分严肃，站在这儿的一会儿工夫他差不多老了十岁。也许他的面容这时应当如此，他进屋时的表情与现在完全两样了。“进城，”他说，这时他的眼神才清醒过来，又能看清东西了。“唉，现在无能为力了，”他说，“不过，闹市区的人，神志清醒的人……那儿总有几个这样的人……他们走了你为什么感到高兴？”

她低下头。她的手在婴儿头上晃动，不是在抚摸，一种本能的动作，多余的动作，显然是下意识的动作。“她很友好。不止是友好。一直抱着孩子让我休息。她想一直抱着他坐在那把椅子里——请您原谅，我还没请您坐呢。”她看着他把椅子挪到床边坐下。“……她坐在能看见他睡在床上的地方，看清楚他睡着了。”她瞧着海托华，目光专注，充满疑问。“可她老在叫小孩乔，小孩不叫这名儿。她老在……”她看着海托华，这时她的目光显得困惑，满腹疑虑。“她不断谈到——她有点儿迷迷糊糊的。有时我也给弄糊涂了，听着听着，不得不……”她的眼神，她的话语，在摸索着试探着。

“迷迷糊糊？”

“她不断在谈孩子，好像他的爸是……那个关在监牢的人，那个克里斯默斯先生。她老在唠叨，然后我也给弄迷糊了，好像有时我不能——像是我也给搞昏了，以为他的爸就是那个克里——克里斯默斯先生——”她注视着他，仿佛格外费了一番努力。“可是我知道不是那样。那太可笑了。只是因为她老在念叨个不停；也许是我身子还虚弱，我给搅糊涂了。可是我害怕……”

“害怕啥？”

“我不愿意给搅得糊里糊涂的。我害怕她会把我弄糊涂，像人们说的，斜惯了眼要改也改不过来了……”她不再注视他，一动不动，但能感到海托华在注视她。

“你说孩子的名字不叫乔。那叫啥名呢？”

有好一会儿她没瞧海托华。然后她抬起头来立即说道，完全是脱口而出：“我还没给他取名呢。”

他知道这是为什么。自他进屋以来，他好像才第一次看清她。他这才注意到她的头发刚刚梳过，面容也精神多了；他看见一把梳子，一块破镜片，半掩在床单里，像是当他进屋时才匆匆忙忙塞进去的。“我进来时你在盼望什么人。不是我，在盼谁呢？”

她没有转过脸去，面容坦然，既不装得天真也不故意掩饰，既不慌乱也不沉静。“盼望？”

“你在盼拜伦·邦奇，对不对？”她的脸仍然没转开。海托华的面容冷静，镇定而又温和。然而其中却隐藏着坚毅无情的神色，她曾在一些善良人的面孔上见过，通常是男人，在她认识的男人中间。他凑过去把手放在她正托着孩子的手上。“拜伦是个忠厚的好人，”他说。

“嗯，我知道这个，同别人一样了解他。比大多数人更了解他。”

“你是个好女人。会是的，我不是指——”他赶紧说。然后又住了口。“我刚才指的不是——”

“我想我明白，”她说。

“不，不是这个。这并不要紧。这算不了什么。一切看你自己打算怎么办，这以后。对你自己。对别人。”他瞧着她，她并不转开脸。“打发他走吧。让他离开你。”他们彼此望着。“让他走开吧，孩子。你的年龄可能不比他的一半大多少，可你的生活经历超出了他的两倍。他永远超不过你，赶不上你，因为他浪费掉的岁月太多了。而且他一事无成，像你们这些人一样无法弥补。他再也无法回头重新做起，正像你无法回头勾销往事。你生了一个男孩，不是他的，而是另一个男人的。你会强行给孩子的生活加进两个男人，却仅有三分之一个女人；就算他白活了三十五岁，就算他的生活注定要受到侵犯，也别让他所受的侵犯有两个人知道。打发他走吧。”

“这不是该我做的事。他是自由的。问问他。我从没有想过要留下他。”

“这就对了。你多半也无法留住他，即使你想这样做。这就对了。你要是知道该如何打发他走就好了。但真要是那样，你就不会躺在这张床上，怀里抱着这个婴儿。你不想叫他走？你不愿说这句话？”

“我该说的已经说了。就在五天前我明确地对他说过不行。”

“不行？”

“他要我嫁给他。别再等待。我说不行。”

“你现在还会说不行吗？”

她直愣愣地盯着他。“是的，现在我还会说不行。”

他舒了口气，坐在那儿臃臃肿肿地偌大一堆。他的面孔再次变得无精打采，疲惫不堪。“我相信你。你会继续这样说，在你见了……”他再次盯着她，目光专注严峻。“他到哪儿去了？拜伦？”

她看着他。隔了一会儿她才轻声地说：“我不知道。”她看着他，她的面孔突然变得空虚无力，仿佛曾使它显得充实坚定的东西就要流失干净，现在什么也没留下，没有掩饰，没有警觉，也没有谨慎。“今天上午十点左右他来过。没有进屋，只到门口，站在那儿瞧着我。从昨晚起我还没有见过他，他还没见到婴儿，我说：‘进来瞧瞧他。’他站在门边看着我，说道：‘我来问问你，啥时候要见他。’我问：‘见谁？’他说：‘他们可能得派个人跟他一块儿来，但我可以说服肯尼迪让他单独来。’我问：‘让谁来？’他说：‘卢卡斯·伯奇。’我说：‘好吧。’他说：‘今天晚上行吗？’我说：‘行。’于是他离开了。他只是站在那儿，然后就走了。”她开始哭泣，他绝望地看着她，像所有男人一样在女人的眼泪面前毫无办法。她端直地坐着，孩子抱在怀里，哭声不大，也不剧烈，但带着孤苦无望的凄凉神情，也不掩住面孔。“而现在你却老在问我是不是说过不行，我已经说过不了，你还要问，不断地问。现在他早已走了。我再也见不到他了。”他坐在那儿，她终于低下头去。他站起身，立在她的旁边，把手抚在她低垂的头上，心里想着谢谢上帝，求上帝帮助我。谢谢上帝，求上帝帮助我。

他找到了克里斯默斯常走的穿过树林直抵刨木厂的旧道。他先前不知道这条路，但当他发现这条路伸去的方向，欣喜之下他仿佛觉得这是个吉兆。他相信她，但想加以证实，纯然由于亲耳听见就会感到喜悦。他到达刨木厂时刚好四点钟。他去办公室询问。

“邦奇？”记账员说，“你在这儿找不到他了。今天上午他辞去了活儿。”

“是这样，是这样，”海托华说。

“为公司干了七年，还加上星期六下午。今天上午他却来说不干了。没说明原因。这些乡下人办事就是这样。”

“是的，是的，”海托华说，“这些乡下人可是好人啊，善良的男人和女人。”他退出办公室。进城的路经过刨木房，拜伦干活的地方。他认识工头穆尼。“我听说拜伦·邦奇不会再同你一起干活了，”海托华停下步说。

“是呀，”穆尼说，“他今天上午辞去的。”可是海托华没听他讲话；穿着工装的工人瞧着这个寒碜、形相古怪、似曾相识的人，见他以欣喜的颇感兴趣的目光打量着墙头、木板和神秘的机器；这机器及其用途他完全不懂，甚至没听说过。“你要是想见他，”穆尼说，“我想你可以在城里的法院找到他。”

“在法院？”

“是的，先生。大陪审团今天开会，特别会议。对杀人凶手起诉。”

“噢，是的，”海托华说，“因此他去了。是的，一个好小伙子。再见，再见，先生们。再见了。”他继续往前走，穿工装的人在背后注视了他一会儿。他双手背在背后，一步步地行进，不作声地思索，安静而又感伤。“可怜的人。可怜的家伙。谁也没有、不可能有正当理由夺走别人的生命，更不要说一位在任的官吏，一位宣誓为大众服务的公仆。要是一位公众选出的知道自己并未吃过受害者（叫作受害者或别的什么名目都行）的苦头的官吏可以公开地定夺生死，那么我们如何能期望一个相信自己曾身受其苦的人会手软呢？”他继续走着，现在到了他屋前的街道。很快他就会看见篱栏，那块招牌，然后是那隐在八月的翠绿丛中的住宅。“原来如此，他竟然不辞而别。这些年来他帮了我许多忙，带给我不少消息。唉，带给我，专门说给我听。看来这是有意对我这样做的。这下一切都完结了。”

然而，这并没有完结。还有一桩事等着他呢。





十八




拜伦到了城里，发现中午才能见到警长，因为警长整个上午要参与特别陪审团的工作。他们告诉他：“你只好等等。”

“是的，”拜伦说，“我知道咋办。”

“知道咋办什么？”但他没有回答。他离开警长办公室，走到面对广场南边的圆柱门廊下站定。一根根石头圆柱从不高的石铺台面升起，顶上形成拱道，日晒夜露，石柱已被一代又一代在此抽烟聊天的人们弄脏。拱道门廊下一年四季总有不少人，带着一种庄重的漫无目的的神情（而且东一堆西一伙地呆站在那儿或者在懒洋洋地闲谈；有些人较为年轻，本镇人，拜伦知道其中有店员、年轻律师，还有商人，他们总是带着一副相应的权威神气，像是乔装的警察，却又不在乎那身乔装能不能掩盖警察的身份），穿工装的乡下人走动着，那神气像是在修道院的游廊上缓缓踱步的修士，他们彼此窃窃细语，谈庄稼谈钱财，不时默默地望一眼顶上的天花板，那上面大陪审团正在秘密会商剥夺一个人性命的问题，因为这个人杀害了一个女人，他们之中认识这人的不多，见过那女人的就更少了。他们进城时乘坐的马车和溅满泥土的汽车停在广场周围；街道上，商店里，随同当家人进城的妻子女儿三五成群地走着，漫无目的地悠哉游哉，像牧场上的牲口，像天空的浮云。拜伦呆呆地在那儿站了好一阵，既不倚墙也不靠柱；这个身材矮小的人在镇上生活了七年，然而乡里人知道他姓名或习性的人比知道那杀人犯或那被害者的更少。

拜伦并没有意识到这点。现在他完全不在乎，虽然这要在一个星期前会大为不同。要在那时他根本不会站在这儿，让大家有机会见他，也许认出他：拜伦·邦奇，到别人的作物倒伏的田地里去干活，半份收获也没得到。这家伙去照顾另一个人的臭婊子，而那家伙却忙着捞一千块钱赏金。他却一无所获。拜伦·邦奇去维护那个女人的好名声，当她的名声还好时却跟了另一个男人，结果两人都丢丑；拜伦自己掏钱保那家伙的杂种平安出世，得到的报酬只是听见婴儿的一声啼哭。他白忙了一场。还答应把那家伙带到她身边；而一旦他把那一千块钱弄到手，拜伦便不再有啥用处了，拜伦·邦奇“现在我可以走开了，”他想。他开始深深地呼吸。他能感到自己在深深吸气，像是每一次呼吸他的内脏都担心下一次不会有这次深，而且会有什么可怕的事发生；同时他一直埋头看着自己呼吸，看着胸部，却看不见任何动静，这情景像炸药引信开始点燃，愈燃愈近要爆，要爆，爆！他的外部神情没有显出变化，从他面前经过瞧见他的人不会见到任何变化。这个个子矮小的人，你不会再次瞧他，你决不会相信他做过的那些事，他有过的那种感觉；他自己原来满以为：远在那边刨木厂里，又是星期六下午，他独自一人在那儿，遭殃的噩运不可能落到他的头上。

他在人群中走动。“我得去个地方，”他想。他还来得及去那里：“我得去那个地方。”那会使他继续往前走。他还在这样念着已经来到寄宿舍。他的房间面向街道。他情不自禁地往那儿瞧，然后又移开目光，他想：“也许会看见有人在窗边读书或抽烟。”他走进门厅。他一上午都在耀眼的阳光下，进门后一时看不清东西，但能闻到潮湿的亚麻地毯和肥皂的气味。“还是星期一，”他想，“我已经把时间忘了。也许是隔了一周的星期一，看来应当是这样。”他没有呼唤。过了一会儿，他看得清楚些了。他听见厅后，也许是厨房里，有拖地板的声音。映射着长方形光线的后门敞开着，他看见比尔德太太的头伸出来，接着现出她全身的整个侧影，她正朝前厅走来。

“嘿，”她说，“是拜伦·邦奇先生呢。拜伦·邦奇先生。”

“是是呀，”他说。一面在想：“一个胖女人罢了，她的麻烦绝不会比一只洗拖把的水桶装的更多，犯不着做得像个……”他又一次想不起要用的一个词，而这个词海托华准知道、准会脱口而出的。“这好像没有他我什么事也干不了，而且没他帮忙我甚至不能思索。”“——是是呀，”他说。这时他站在那儿，甚至说不出口他是来向她告别的。“也许不是，”他想，“我相信一个人在一间房里住了整整七年，不会一天之内就搬走。只是我觉得这不该影响她出租那个房间。”“——我想还欠你一点儿房租吧，”他说。

她瞧着他，露出一副认真的面孔，却也轻松自在，不乏善意。“啥房租？”她问，“我以为你已经安顿下来了。决定住帐篷过夏。”她瞧着他。然后她轻言细语、关怀备至地对他说道：“我已经收过那房的房钱了。”

“噢，”他说，“是的，我明白。是的。”他静静地望了一眼擦干净的楼梯，梯上铺着有他自己一双脚磨损发毛的亚麻地毯。三年前新地毯刚铺上时，他是第一个踏脚上楼的房客。他说：“唔，我想我最好……”

对此她也立即答话，和和气气。“我已经给料理好啦。你留在房间里的东西我统统装进了你的旅行包，放在我的房里。你要不要自己去看看，呃？”

“不，我相信你把每一件……唔，我想我……”

她注视着他。“你们这些男人，”她说，“难怪女人有些对你们没耐心。你们糊里糊涂，连自己会不会干坏事都不知道。我看你们的鬼心眼不比针眼大。要不是总有女人来帮你们的忙，你们个个都得倒霉，不到十岁就哭哭啼啼上天堂去了。”

“我猜没谁来同你说她的坏话吧，”他说。

“没有，我不，我不需要嚼舌头。需要嚼舌头的女人也没来过。我不是说女人家不爱东说西说。可是你除了男人的见识之外还多少懂得点儿的话，你就知道女人家说的那些都是废话。只有男人家说话才正儿八经的。没有哪个女人相信败坏你和她的话。因为女人个个都明白她犯不着同你使坏心眼，甚至没把那生孩子的事看得有什么大不了。男人现在也没啥说的。她自己绝不会那样干。难道不是你和那个牧师还有知道她的人帮了她所有的忙吗？她干吗要不学好呢？你说给我听听。”

“对，”拜伦说。他此刻不再看她。“我只是来……”

不等他讲完，她又立即答道：“我猜你很快就要离开我们。”她注视着他。“今天上午他们在法院干了些啥？”

“我不知道，他们的会还没完呢。”

“这个我敢肯定。他们会尽量拖时间，瞎忙活，花费县里的公款；而收拾这种事，我们女人家在星期六晚上花上十分钟就办好了。简直是个傻瓜蛋。不是杰弗生镇少不了他。没有他不行。只是蠢透了，他会相信杀死一个女人对男人的好处会比杀死一个男人对女人的好处要多一些……我猜他们现在会放另一个人了吧。”

“噢——嗯，我想会的。”

“他们有阵子相信他帮了忙。所以要给他那一千块钱来表明善意。然后他们就可以结婚了。那倒还像话，对不对？”

“噢——嗯。”他感到她在注视他，却没有任何恶意。

“所以，我猜你就要离开我们了，你有点儿觉得像是在杰弗生镇呆腻了，是不是？”

“有点儿像。我想得换换地方。”

“哟，杰弗生可是个好镇子哩。当然不会好到哪里去，但像你这样到处流动的人，到别的镇子照样会有怪事和麻烦事叫你搅不清的……你的旅行包可以先放在这儿，等你要走以前来取，要是你愿意的话。”

他一直等候到中午过后，直等到他相信警长已用过正餐。然后他朝警长家走去。他没进屋，等在门口，直到警长出门——一个胖子，两只聪明的小眼睛像云母片嵌在肥实沉静的脸上。他俩朝路旁走，走进庭院的一片树荫下。那儿没有凳子，他们也不蹲在脚后跟上，要在平时他们准会那样做的（他俩都是在乡间长大的）。警长静静地听小个子讲话，七年来这个不声不响的年轻人在镇上是个小小的神秘人物，而在过去七天里却几乎成了众矢之的，遭人攻击唾骂。

“我明白了，”警长说，“你认为现在该是他们结婚的时候了。”

“我不知道。那是他和她的事。不过，我认为他顶好去那儿看看她。我想该是那样做的时候了。您可以派个人跟他一块儿去。我对她讲了他今晚会去那儿。那以后他俩咋办是他和她的事，与我无关。”

“当然，”警长说，“那不是你的事。”警长瞧着对方的侧面。“现在你有啥打算，拜伦？”

“不知道。”他的脚在泥地上缓慢地移动，并且看着自己这样做。“我早就想上孟菲斯去。这样想已经有一两年了。我也许会去的。这些小城镇没啥意思。”

“还用说。孟菲斯不坏，在那儿生活会有城市的味道。自然，你没有家室拖累妨碍你。要是退转去十年，我还是单身汉那阵子，我多半也会去，说不定在那儿还会多挣几个钱呢。我猜你打算马上离开。”

“很快吧，我想。”他抬头望了一下，然后又埋下头。他说：“今天上午我辞去了刨木厂的活儿。”

“嗬，”警长说，“我猜你不是十二点后赶了不少路来这儿的，也不打算在一点钟前赶回去。哎，看起来——”他住口了。他知道天黑前大陪审团就会对克里斯默斯的罪行起诉，布朗——或者说伯奇——会成为一个自由人，除了在下个月还得作为目击者出庭作证。克里斯默斯既然毫不抵赖，他的出庭也无绝对必要，警长相信克里斯默斯为免受绞刑会乖乖服罪的。他想：“这没什么坏处，让那可恶的家伙去面对上帝的威严，哪怕一辈子就一次也好。”他说：“我看你说的那事就算定了。当然，像你说的，我得派一个人跟他一块儿去，就算他不会逃跑，还抱有希望得到那笔奖赏的一部分。不过，他到那儿之前，不得让他知道是去见谁。他还不知道这个吧。”

“是的，”拜伦说，“他不知道。还不知道她到了杰弗生镇呢。”

“所以我想派一个人押送他去。别告诉他理由：就送他去那儿。除非你愿意亲自带他去。”

“不，”拜伦说，“不，不。”但他却站着不动。

“我就这么办。我猜那时你已经离开了。我派人跟他去，四点钟行不行？”

“行，谢谢您，您的一片好意。”

“嗯。她到杰弗生镇后，除了我之外，不少乡亲都待她挺好。好啦，我不对你说再见的话。我想，说不定哪天你会再到杰弗生来。从没听说过有谁在这儿住过一阵便一去不回的。也许得除开关在那边牢狱里的家伙。可是我想他会服罪，免遭绞刑。对杰弗生镇来说，这个案子也可以了结了。那个自认为是他外祖母的老妇人可真够呛。我回家时那老头儿在市区又叫又闹，大骂乡亲们是胆小鬼，不敢把囚犯抓出监狱当场处以私刑。”说着他开始放声大笑。“他顶好小心点儿，不然珀西·格雷姆会派他手下那伙人把他抓起来的。”他收住笑声，平静下来。“真太难为她了。当女人可不容易呀。”他瞧着拜伦的侧面。“这桩事使我们许多人都受了不少苦。好啦，你不会过多久，说不定哪一天你会回来的。说不定下次回来杰弗生镇待你会好一些。”

当天下午四点钟，拜伦藏在一旁，看见一辆汽车开到后停下，押送人和那个他知道名叫布朗的人从车里钻出来朝小木屋走去。现在布朗没戴手铐了，拜伦看着他们走进小木屋，押送人把布朗往前一推，推进了门。然后门在布朗背后关上了，押送人在台阶上坐下，从衣兜里掏出旱烟袋。拜伦站起身。“我现在可以离开了，”他想，“我可以走了，就是现在。”他隐藏的地方是先前那幢大屋子耸立的草坪旁边的一处灌木丛。树丛对面拴着一头骡子，从小木屋和大路上都看不见。旧马鞍后边绑着一口破旧发黄的仿皮革的箱子。拜伦跨上骡背，转身上路，头也没回。

在斜阳照耀的宁静下午，略带红色的大路向一座小山爬去。“唔，我可以翻山越岭，”他想，“我可以翻山越岭，男子汉能够办到的。”周围安宁沉静，他在这地方生活了七年，一切都很熟悉。“一个男人似乎什么事都可以承受。甚至他没干过的事也能承担下来。他还能忍受这种想法：有些事他简直就无能为力。甚至干不了躺下哭泣不愿再干的念头他也能忍受。他能忍着不回头看一眼，尽管他知道回不回头对他无足轻重。”

山势往上升，直升到山顶。他还从未见过大海般的景象，因此他想：“这像是一片虚无飘渺的边沿所在。我要是跨越它，便会掉进无底的深渊。在那儿树木看上去像是别的东西，也被叫作别的名目，不叫作树木；人也一样，不称作乡亲们，而被叫作别的名字。而拜伦·邦奇不一定还是拜伦·邦奇，也许不再有拜伦·邦奇了。拜伦·邦奇和他的骡子摔下去会粉身碎骨，如同海托华牧师讲的那样，会像往下滚的石头，愈往下速度愈快，快得着火爆炸，末了连一星半点渣儿都溅不到地面。”

可是到了山顶后他开始看见山边呈现出熟悉的景象：树木仍是树木，前面还有望不尽走不完的路，他这血肉之躯，还将永远永远走下去，走在不可改变的大地上，走在逃避不了的两条地平线之间。这一切慢慢呈现在眼前，既不怪诞也不可畏。就是这样。他算什么，在它们面前他渺小得等于零。“它们不知道我，也不把我当回事，”他想，“它们仿佛在说好吧，你说你受了苦。就算是吧。可是首先，我们听到的全是你自己说的没有证据的话。其次，你只是说你是拜伦·邦奇。第三，你只是今天，现在，这一分钟，把自己叫作拜伦·邦奇的人……唉，”他想，“如果这便是一切，我何必掉回头去看，不看心里更坦然。”他带住骡马，在马鞍上转动了一下。

他没意识到已经走了这么远，山岭会如此高。七十年前新开垦出来的一片广阔地面呈现在他眼前，看上去像个浅碗，就隔在他与对面的山岭之间，而杰弗生镇恰好坐落在对面山上。可是如今，这片平地已被零散的黑人小木屋、一块块菜园和死寂的荒地分割得七零八落，水土流失之后显得坑坑洼洼，杂乱地长着橡树、檫树、柿树和带刺的灌木丛。然而在它的正中央地带耸立着一圈橡树，尽管圈内当初修建的楼房没有了，橡树还同楼房在时一样耸立着。他从站立的地方，几乎看不清火烧的痕迹，要不是那些橡树、马厩的废墟和那边的小木屋，他甚至辨别不出楼房往日所占据的地面。他正朝那个小木屋眺望。小木屋静静地坐落在夕阳余晖里，像个小玩具，坐在台阶上的押送人也同玩具相仿。拜伦正眺望着，忽然看见一个人像玩魔术似的从屋后蹦出来，一出小木屋就摆出跑的姿势，拔腿就跑，而坐在屋前台阶上的人仍毫无疑心，呆坐着没有任何动静。拜伦侧身坐在马鞍上，好一会儿没有动弹，只看着那小小的人影越过屋后光秃秃的山坡朝树林跑去。

这时，像有一股寒冷强劲的风穿过他，既猛烈又平静，像吹走糠壳、枯枝败叶一样也刮走了所有的意愿、绝望、灰心以及悲惨的一厢情愿的憧憬。在这股风的吹刮下，他仿佛又回到过去，空虚的往日，毫无牵挂，像两个星期之前还没有见到她的情形。他这时的心愿不仅是心愿而已，而且是沉着镇定的信念。在他意识到这个之前，大脑已经指挥他的手拨转骡马，离开大路，沿着与逃跑者钻进树林的路线相平行的山岭奔驰。他还来不及向自己道出那人的名字，还没有揣测那人要往何处去以及逃跑的原因。他脑海里压根儿没想到布朗又会逃跑，虽然他早就预言过。要是他真想一想，也许相信布朗正以他自己的方式从事完全合法的事，一定与他和莉娜的离开有关。可是他全然没有想到这个，一点儿没想到莉娜，像是她完全不曾在他脑际出现过，他从未见过她或者听说过她的名字。他在想：“我为他照顾他的女人，为他接生了他的孩子。现在还有一桩事我可以为他效劳。我不能主持他们的婚礼，因为我不是牧师。我也许抓不到他，因为他先开跑。也许我不能用鞭子抽打他，因为他个儿比我高大。然而我可以试试。我可以竭力去办。”

当押送人到监狱去叫他，布朗立即问要去哪儿。押送人说去访问。布朗后退了一步，扬起那张清秀的假装无畏的面孔注视押送人。“我不想在这地方访问谁。我在这儿是个陌生人。”

“你到哪儿都会感到陌生的，”押送人说，“甚至在家里。来吧。”

“我是美国公民，”布朗说，“我认为自己享有权利，就算我的吊裤带上没挂星章。”

“甭说啦，”押送人说，“我这会儿做的就是帮你获得权利。”

布朗脸上一亮，掠过一道光：“他们已经——他们就要付——”

“那笔赏金？当然啰。我这就亲自领你去那儿，要是该你得什么赏金的话，你准会得到的。”

布朗冷静思索了一下。但他还是动身了，尽管仍然怀疑地盯着押送人。“这儿办事真怪，”他说，“把我关进监狱，那些龟孙子又想靠我弄清真相。”

“我想算计得过你的龟孙子恐怕还没有生出来，”押送人说，“走吧，人家在等咱们呢。”

他俩从监狱出来。布朗走到阳光下眨巴着眼睛，东瞧瞧西看看，然后扬起头，又像马似的转过头来往后一瞧。汽车等候在街边。布朗看看汽车又瞧瞧押送人，十分镇静，非常警惕。“咱们乘车到哪儿去？”他问，“今儿早上走路去法院我并没有嫌远。”

“瓦特派了辆车帮你运赏金，”押送人说，“上车吧。”

布朗咕哝道：“他倒突然对我的舒适特别关心起来了。有汽车乘，还不戴手铐。只派他妈的一个人跟着怕我跑掉。”

“我才不是来防止你逃跑的，”押送人开始发动汽车，却又停下说，“你想现在逃跑吗？”

布朗注视着他，眼睛睁得大大的，态度阴郁愤懑，充满狐疑。“我明白了，”他说，“这是他玩的圈套。引诱我逃跑，然后他自己好得那一千块钱。他答应给你多少？”

“我？我会同你得的一样多，分毫不差。”

布朗更长时间地盯着押送人。他不得要领地咒骂，声音不高却很凶狠。“走就走吧，”他说，“要是咱们得去就动身吧。”

他们开到了纵火和谋杀的现场。几乎每隔一会儿他就要扭头回顾一下，那动作活像一头任其自由的骡子跑在一条狭窄的路上，后面跟着一辆汽车。“咱们到这儿来干啥？”

“领你的奖赏，”押送人说。

“到哪儿领？”

“到那边小木屋。在那儿等着你呢。”

布朗四下张望，看了看房屋烧毁后的黑灰烬，瞧了瞧那静静地晒在阳光下的褪色的小木屋，他在里面住了四个月。他的面容十分严肃，非常警惕。“这事有点儿怪。要是肯尼迪以为他能践踏我的权利，就因为他娘的戴了一枚星章……”

“走吧，”押送人说，“如果你不想要这份奖赏，我会等着随时送你回监狱，你爱在那儿呆多久都行。随你便。”他推着布朗继续往前走，开了小木屋的门，一把推了他进去，随后把门关上，坐上台阶。

布朗听见门在背后关上了。他继续往前走。接着，当他迅速扭头回顾之际，目光往屋内一扫，突然愣住不动了。莉娜在床上看见他嘴边的白伤疤突然消失，好像血液顿时下沉揭掉了疤印，像从晾衣绳上突然取下一块布。她没有吭声，只是躺在那儿，上身靠着枕头，目不转睛地看着他，沉静的目光里什么也没流露——欢乐、惊奇、责备、爱情——与此同时，他脸上却掠过震惊、惊讶、愤恨，然后充满恐怖，每种神情都能从那块白伤疤里显示出来；与此同时，他一双困惑绝望的眼睛不住地朝空屋内四处打量。她盯着他，镇住他的目光，像两头受惊吓的动物，强迫对方正视自己的眼睛。“哟，哟，”他说，“嗬哟，嗬哟，嗬哟，是莉娜。”她注视着他，盯住他，要他把目光转向自己，像两头动物分离前对视的情景，他似乎明白这次一旦分手，他再也看不到这双眼睛，他自己也会消失不见踪影。她几乎能看穿他的心思，见他神不守舍，困惑不安，十分害怕；他在努力搜索字句，他的声音——他的舌头，能够吐出的字句。“这不是莉娜吗。是的，不错。原来你得到我的口信了。我一到这儿，上个月一安顿下来，就给你捎了个口信，我还以为口信没有带到呢——那捎信的家伙我不知道名字，可他说他要带——他看上去不可靠，但我只好相信他，我带给你十块钱当路费，我想他……”他的声音在那双绝望的目光背后消逝了。然而她仍旧看得见他的心思东游西荡，她凝视着他，没有怜悯，什么也没有，她冷峻犀利地瞧着他，眼也不眨一下；她见他支支吾吾，躲躲闪闪，直到他残存的得意神情、枉费心机的狡辩、难以自圆其说的沮丧——统统从他身上消失，露出他自身的原形。这时她才第一次开口。她的声音不高，沉着冷静。

“站过来，”她说，“来呀。我要让他咬你一口。”他蹑手蹑脚地移步。她注意到了这个，虽然她不再注视他，她明白他移步的动作，明白这时他正带着别扭而又惶恐的心情站立在她和沉睡的孩子旁边。但她知道这并不是因为孩子在旁或者由于孩子的缘故，她知道这反倒可以说他甚至对孩子视而不见。她仍然能够看见、感觉到他的心思在晃荡他正在努力表明自己并不害怕她想。为了掩饰惶恐而撒谎他不会感到羞耻，就像他并不因为撒了谎而担心自己会更加害臊。

“嘿，嘿，”他说，“在这儿会面，当然是这儿啰。”

“是的，”她说，“坐下吧。”海托华挪过的椅子还在行军床边。他已经注意到这个。她早把椅子摆好等着我他想。他再次咒骂，无声地，恼羞成怒地那些狗杂种。那些狗杂种可是他坐下后面容不再紧张了。

“是呀，莉娜。咱们又在一块儿了。同我当初计划的一样。我本来该把一切替你准备好的，只是近来我忙得不可开交。这使我想起了——”他又做出像骡子那样把头突然往后瞧的动作。她没注意他，说道：“这儿有位牧师，他已经来看过我了。”

“那好，”他说。他的声音变得爽朗热忱了，然而那诚意像那音色、像那两个字的声音一样短暂，戛然而止，什么也没有留下，甚至没有在耳里或心上留下一星半点实在的概念。“那太好了。等我一旦了结了这一切——”他猛地扭动胳膊，做出一个模糊拥抱的手势。他瞧着她，脸上流露出奉承讨好的茫然神情。他的目光温和、机警、诡谲，背后却仍然隐藏着困惑和绝望的神情。可是她并没有看他。

“现在你在干啥活儿？在刨木厂？”

他观察她。“不。我辞掉了。”他的眼睛盯着她，仿佛那双眼睛不是他的，不属于他身上的任何部分，与他的言行毫无联系。“在那儿像个服劳役的黑鬼，每天得干十个小时。我手上有了点儿办法了，这意味着一笔钱。不是一丁点儿钱，每小时一毛五分什么的。等我把几桩小事理清楚，很快就会得到那笔钱，那时你和我就……”那双冷峻专注而又诡谲的目光注视着她，看着她埋着头的侧面。她又听见那细微而突然的声音，当他猛地回头往后一扭。“这使我想起——”

她没有动。她问：“那究竟是啥时候，卢卡斯？”这时她能听到，能感到万籁俱寂，绝对的沉默。

“那会是啥时候？”

“你瞧，像你说过的。在家那阵子，那时只有我一人，我从来不在乎。可现在不同啦。我想我有理由发愁。”

“嗯，那事，”他说，“那事。你别担心那个。只等我把这儿的事了结，那笔钱拿到手。那钱应该归我。他们那些狗杂种谁也甭想——”他住嘴了，声音开始升高，像是忘了他在什么地方，而刚才他只在脑子里想。他放低声音说：“你放心，让我来办好了。啥也别愁。我从来没让你有什么好愁的，不是吗？你说说看。”

“不，我从没发过愁。我知道能够依靠你。”

“你当然是知道的啰。可这儿那些狗杂种——这儿那些——”他从椅子里站起身。“使我想起——”这时她既没有抬头看他也没有讲话，他立在她身边，眼神困扰不安，绝望厌倦，好像是她不让他离开这儿，而且她知道他在这样想。于是她心甘情愿地有意放他走。

“我猜你现在够忙的。”

“说实话是这样。有许多事缠住我，还有那狗杂种——”现在她望着他，看见他盯着后墙的窗户。接着他转过头看看背后关上的门，然后又看看她，看着她严肃的面孔，茫茫然像没有任何表情又像什么都明白，心里完全一清二楚。他放低声音说道：“我在这儿有仇敌。人们不让我得到我辛苦挣来的东西。所以我要——”又好像是她绊住了他，在困扰折磨着他，逼得他最后再次撒谎，甚至他剩下的一丁点儿可怜的自豪感都反抗起来；绊住他的不是棍棒或者绳索，而是使他的谎言像枯枝败叶般四处飘飞的力量。然而她一声不吭，只瞧着他蹑手蹑脚地走向窗户，不出声响地打开窗。这时他看了她一眼。也许他以为现在安然无事了。在她伸手碰到他之前就可以钻出窗户；也许刚才的得意神情现在成了灰溜溜的狼狈相，因为他一看到她便又原形毕露，又得撒谎欺骗。他的声音低得与耳语相似：“外面有人。在前门口等我。”说完他钻出窗户不见了，没发出任何声响，那干净利落的动作像一条长蛇出洞。她听见窗外他开跑时的细微声响。这时她才动了动，然后发出一声深沉的叹息。

“现在我又只好动身了，”她出声地说道。

布朗从树林子里钻出来踏上铁路的基道，已经气喘吁吁。这不是由于劳累，虽然在过去二十分钟内他走了将近两英里，而且道路崎岖。更准确地说，他的喘气是逃跑的动物常有的那种剧烈急促的呼吸。当他站在空旷无人的铁道上朝左右张望，那神情活像一只单独逃跑出来的动物，不想得到同类动物的帮助，只依靠自身肌肉的坚实力量；当他停下换气时，他憎恶出现在眼前的每棵树、每片叶，仿佛它们都是站在面前的敌人，甚至憎恨自己脚踏着的大地，憎恨自己新陈代谢所必不可少的空气。

他踏上的铁路地段离他预计到达的地点只差几百码远。那是一溜斜坡路段的顶点。北行的货车开到这儿得十分缓慢地上爬，慢得几乎不如人的步行速度。在他前方不远的地方，两条闪烁发亮的铁轨像用剪刀截断了似的。

他站在路基旁边的树荫里隐藏了好一会儿。他站在那儿像一个人在沉思，处心积虑地盘算着，像仍在心里琢磨一盘败局里最后的铤而走险的某一着棋。他凝神谛听，又站了一会儿之后，转身又跑，钻入树林，保持着与铁道平行的路线。他心里似乎完全明白奔去的目标，很快上了一条小道，沿小道继续奔跑，来到一块开阔的平地，这儿有一间黑人住的小木屋，现在他朝屋前走去，走着而不是跑步。门口坐着一个年老的黑人妇女，正在抽旱烟，头上裹着一条白头巾。布朗并不在跑，但呼吸仍然急促沉重。他缓了缓气之后说道：“嗨，大娘，有谁在这儿？”

黑人老妇移开烟袋。“这地搭儿。谁个想要晓得？”

“我想捎个口信进城。马上去，”他屏息静气地说，“我给钱。这儿没谁想挣钱吗？”

“要是那么急，你还不如自己亲自跑。”

“我给钱，听明白了吧！”他说，带着克制的耐性，压低声音，放慢呼吸，“给一块钱，要是跑得快。这儿没人想挣一块钱吗？没有个男孩子？”

老妇人边抽烟边注视他。她那张饱经风霜、幽深莫测的脸仿佛在打量他，带着超然的神情，几乎像神一般，但一点儿也不慈善。“一块现钱？”

他打了个不明确的手势，显得急迫，强忍着愤怒，近乎绝望。他正要转身，老妇人又讲话了：“这地搭儿谁没有，除我和两个小娃儿。我怕他们对你太小。”

布朗转过身。“多小？我只要有个人能马上给警长送个信——”

“警长？那你算找错地方。我才不想谁个我们跟警长瞎闹。我有过一个崽儿，他以为明白警长够熟去拜访他。他去从不回来再没有。你到别那搭子去找人。”

可是布朗早转身走了。他没有立即开跑，还没有想到跑字上来，因为他脑子一时没法思索，愤怒却又无可奈何的心情几乎使他陷入痴迷。他仿佛在思考遇到无法预料的挫败时的种种良策善计，他似乎感到一直神机妙算，得心应手，这使他振奋起来，不再心烦那些不称意的小小期望和心愿了。因此，黑人妇女叫喊了两声他才听见转过身来。她没说什么，仍然坐着不动，只是叫喊：“这儿有个人愿带信帮你。”

这时，屋门口站着一个黑人，像凭空变幻出来似的，一个四肢发达、头脑简单的低能儿，面膛黑乎乎的，痴呆呆的像个谜。他俩对望着站了一会儿，或者更确切地说，布朗在打量那个黑人。他说不准黑人是不是在望着他。这似乎也恰好符合他的需要：他最后求助的人应当是个似痴若呆的笨蛋，他那模样连找到镇上都得费劲，更不用说去那儿见某个人了。布朗又一次打了个模糊的手势。接着几乎是跑向门口，一面伸手往衬衣口袋里掏。“我要你带张字条进城，讨个答复回来，”他说，“你能不能办到？”可是他并不听对方回答。他已经从衬衣口袋里抓出一张破纸、一截铅笔，躬身在门边写画，既匆忙又费劲，黑人在一旁见他这样写道：

瓦特肯尼地先生亲爱的先生请给来人我抓杀人手克里斯默斯的讲尚钱用纸包了把给来人你的真的他没署名。他抓起字条，瞪大眼睛瞧了一会儿，黑人在一旁看着他。他瞪着那张肮脏无辜的纸条，那潦草费劲的笔迹，他终于成功地通过它发出了整个心灵的叫喊。接着啪的一声放下，又加上几个字不署名但错不了你知谁然后折起来递与黑人。“把它带去交给警长。不给别的人。你看能不能找着他？”

“要是警长先不找到，”黑人老妇说，“把信给他。他会找他，要是他还活在的话。拿你那块钱，娃儿，拿了就走。”

黑人开步后又停下。他愣在那儿，不吭气，也不张望。黑女人坐在门口抽烟，一面俯视着白人虚弱而又凶狠如狼的面孔，这张本来清秀乖巧的面孔现在由于疲劳，不止是身体的劳累，变成了一副皱缩奸狡的面具。“我想是你事很急事，”她说。

“不错，”布朗说，他从口袋里掏出一枚钱币，“给。你要是一小时内给我带回答复，我再给你五个这么多。”

“走哇，黑娃子，”女人说，“没时间你整天磨。你想要答复带回这搭儿？”

布朗注视了她一会儿。这时，谨慎和羞耻统统从他身上丧失。“不，不在这儿。带到那边斜坡地段的顶头。一直沿铁轨往上去，我会叫你。我会一直看着你。别忘啦。听见没有？”

“你甭担么子心，”黑女人说，“他会把它带到去，带回答复来。要是没啥挡他。走哇，娃儿。”

黑人上路了。但他的确受到了阻拦，而且还在他没走上半英里的时候。那是另一个白人，牵着一头骡子。

“哪儿？”拜伦问，“在哪儿见到他的？”

“刚才那儿那屋。”白人继续牵着骡子走，黑人在背后望着他。他没给白人看那张字条，因为白人没叫给看。也许白人没叫给看的原因是他不知道有张字条；也许是黑人在这样想，因为他脸上霎时掠过一道可怕的阴影。等阴影掠过之后，他高声叫喊起来。白人转身停下。

“他不在那搭儿啦，”黑人高叫，“他说他上铁路斜坡等。”

“谢谢，”白人说。黑人继续赶路。

布朗回到铁路轨道。现在他不再跑步前进了。他喃喃自语：“他不会办到。没能力办到。我知道他找不着他，拿不到那玩意儿，不会带回来。”他没提名字，没想到名字。他仿佛觉得他们现在都成了棋盘上有名无实的棋子——送信的黑人，警长，那笔钱，所有的那一切——都是未知数，都将无缘无故地被一位超然的棋手摆弄支使，这位棋手能够看清他还没移动的棋路，可以随时创立他必须遵守而棋手却不受约束的规则。他走到斜坡路段的顶端，又一次转身离开铁路钻进旁边的树林，这时他甚至感到无忧无虑了。他行动从容地估量着距离，除此之外，世间，他的生活中，什么也不用操心。他选好地方之后坐下来，从这个隐蔽处他可以望见铁路，铁路上的人却看不见他。

“只有我知道他办不到，”他想，“我甚至没指望。要是我看见他手里拿着钱回来，也不会相信。那不是给我的。我明白这点。我会认为那是误会。我会对他说你往前走吧。你找的是别人不是我。你找的不是卢卡斯·伯奇，不，老兄，卢卡斯·伯奇不配那笔钱，那笔赏金，他没干什么事。不，老兄他开始大笑，蹲着身子，一动不动，埋下疲惫的面孔，笑个不停。“是的，老兄。卢卡斯·伯奇只想讨个公正。只是讨个公正而已。不是吗，他曾经告诉那些狗杂种杀人凶手的姓名，该到哪儿去抓他，只可惜他们不愿那么干。他们从不试一试，因为那样做就只好给卢卡斯·伯奇那笔钱了。”接着他大声说道：“公正！”声音刺耳，充满辛酸。“公正。那就是一切。只消把我自己的权利给我。那些佩戴小星章的杂种，一个个都赌咒发誓地要维护美国公民。”他厉声说，差不多在喊叫，带着愤怒、绝望和疲惫的神情：“我不算是人，要是这样做不把人逼反才怪。”因此，直到拜伦走到他背后开口说话，他压根儿没听见任何声响：

“站起来。”

不会对峙多久。拜伦知道用不了多长时间，但他没有犹豫；他刚爬到能看清对方、看见他蹲着没受惊动的身影的地方，便停了下来。“你个子比我大，”拜伦想，“但我不在乎。你在别的方面都比我强，我也不虚。你在九个月内两次抛弃了我三十五年没有能够得到的东西。现在我将被你打得头破血流，可我对此一点儿不在意。”

不会对峙多久。布朗急转身，甚至利用了惊讶给他带来的便宜。他简直不敢相信任何人遇到自己的敌人坐着，会给对方站起身来的机会，即使对方的个子要矮小一些。他自己是不会这么干的。而比他个子小的人本来可以不这样做，事实上却做了，这比侮辱更令人难堪：这是嘲弄。因此他格外凶猛地攻击，比拜伦不先警告便从背后袭击更要厉害：他像一头被逼到角落的饿狼，穷凶极恶，拼命搏斗。

这场搏斗没持续两分钟，拜伦便无声无息地倒下了。倒在被践踏蹂躏过的草丛里，血流满面；他听见下层丛林被撞击的碰响，声音渐渐消失，最后是一片寂静。这时只剩下他一人。他不特别感到疼痛，而且也不再有急切紧迫的感觉，要急着做什么事或去什么地方。他只是静静地躺着流血，知道过不了多久他就会有机会重新进入这个世界的时空。

他甚至没有心思去管布朗往何处去了。现在他没必要去想布朗了。他脑海里重又浮现出那些静寂不动的形影，像是童年时的玩具，七零八落、残缺不全地乱堆在一个被遗忘的积满了灰尘的橱柜里——布朗，莉娜·格罗夫，海托华，拜伦·邦奇——一个个都像不曾有过生命的小玩具，他童年时同它们玩过，它们残缺之后便被遗忘了。他这样躺着，忽然听见火车的汽笛声从半英里外传来。

汽笛声噪动着他，眼前呈现出先前的世界和时间。他慢慢地试着坐起身。“还好，没有折断什么，”他想，“我是说，还没有损伤我身上的任何部分。”时间不等人，该是起身的时候了，火车离得愈来愈近。“是的，我必须行动了，我必须站起来找点别的东西帮帮忙。”火车愈来愈近了。随着火车就要开上斜坡地段，车头引擎发出的撞击声变得更加短促，更为沉重；很快他就看见了火车冒出的烟气。他伸手去衣兜掏手绢，兜里没有，于是他撕下衬衣衣襟，战战兢兢地轻轻擦拭面孔，同时听见火车头发出的短促猛烈的哐啷哐啷巨响，开足马力驶上斜坡。他移动到能看见轨道的草丛边沿，现在可以望见火车头在一股股喷射的墨黑浓烟下轰隆隆地朝他驶来，惊天动地，却给人走不动的印象。然而它的确在动，慢吞吞地往上爬，爬向斜坡的顶端。他站在草丛边，带着他在乡村养成的孩子般的专注神情（也许还有期待），注视着火车头逼近然后又从眼前费劲地爬过去。火车头过去了，他的眼睛跟着移动，看着一节节车厢依次爬坡，翻越坡顶，这时在同一天下午他又一次看见一个人突然凭空闪现出来，摆出奔跑的姿态。

即使在这时，他还没有意识到布朗就在旁边；他刚才陷入沉静与孤寂陷得太深了，一时弄不清这是怎么回事。他站在那儿眼睁睁地看着布朗跑向火车，纵身一跃，抓住一节车厢末端的铁梯，往上一翻便没了踪影，像被吸进了真空。火车开始加快速度。他看着布朗隐没的车厢开过来，布朗抓住车厢后部，站在两节车厢之间伸出头来探望草丛。这时他们的目光恰好相遇：一张脸温和模糊，满是血迹，另一张消瘦绝望，扭曲成高声喊叫的模样，声音却被列车的轰鸣淹没了；两张脸像是各在一条轨道上对面晃过，仿佛是幽灵鬼影。拜伦的脑子仍然没有转动。“呵，全能的上帝，”他说，显出孩子般的惊讶失神，“他可真会爬车。他肯定早就干过。”拜伦完全没有思索。暗黑的车厢形成的活动墙壁像一道堤坝，坝那边的世界、时间、难以置信的希望和不容置疑的事实都在等待着他，会给他多一点儿安宁。然而，当最后一节车厢一晃而过，眼前的世界疾速地朝他冲过来，像洪水浪潮一般。

这世界如此广阔，无边无垠地迅速伸展开去；因此不用回头走路了，他牵着骡子走着，走了好大一段路才想起骑上骡背行进。他好像早已走到自己的前面去了，已经等在小木屋的门口，就要推门进屋这下我就会站在那儿，就要……他又试了试这下我就会站在那儿，就要……可是他怎么也迈进不了一步。现在他正行进在大路上，迎面来了一辆从城里返回家的马车。这时大约六点钟了。然而，他没有放弃努力。即使这会儿我仿佛没办法再迈进一步，我总会打开门走进屋站在那儿。那时我就会——见到她，见到她，见到她——耳边响起了声音：“——兴奋，是吧。”

“什么？”拜伦说。马车恰好停在他身边，骡子也不走了。坐在马车上的人又说，声音平板，带着抱怨意味。

“真不走运。恰好碰上我得赶回家。我已经晚了。”

“兴奋？”拜伦说，“什么兴奋？”

那人注视着他。“从你脸上的表情可以看出来，你自己正处于兴奋之中。”

“我跌倒了，”拜伦说，“今晚城里可有什么兴奋的事？”

“我猜你也许还不知道。大约一小时之前，那个黑鬼，克里斯默斯，人们把他干掉了。”





十九




在星期一的晚餐桌上，城里人议论纷纷，但谈论得更多的不是克里斯默斯是如何逃跑的，而是他逃脱后干吗要去那个地方躲藏；他准知道人们会追到那儿去的，而到最后那个时刻他干吗既不投降又不抵抗。看来他像是横了心，周密地计划了这次听其自然的自杀行动。

他最后为什么要逃往海托华的住宅，众说纷纭，看法不一。“物以类聚，人以群分呗，”心直口快、不动脑筋的人这样说，同时忆起往日那些关于牧师的传闻。有的人则认为那纯属偶然；还有的人说，这是那家伙聪明的表现，谁也不会怀疑他去了牧师家，要不是有人看见他穿过牧师的后院跑进了厨房。

加文·史蒂文斯的见解与众不同。他是地方检察官，哈佛大学毕业生，该学府的优秀生联谊会的成员，个儿高高的，动作灵活，老在抽旱烟袋，一头散乱的铁灰色头发，常常穿着松垮垮的没熨平的暗灰色衣服。他出生在杰弗生镇上的一个古老家族，前辈拥有奴隶，他祖父认识伯顿小姐的祖父和哥哥（同时也憎恨他们，曾为他们的死去公开向沙多里斯上校表示祝贺）。他以一种随和缄默的方式与乡里人、选民和陪审团成员相处，常常可以看见他在那些乡村小店的门廊上蹲在穿工装的人们中间，哪怕是夏日炎炎也一蹲就是一整下午，以他们惯用的言语同他们瞎扯闲谈。

就在这个星期一晚上九点钟，从南行列车走下一位大学教授，他是史蒂文斯的哈佛同学，现在邻近的一所州立大学执教，专程来同老朋友一起度几天假。他一下火车就看见自己的朋友。他相信史蒂文斯是到车站来迎接他的，却见他正同一对模样古怪的年老夫妇谈话，招呼他们上车。教授打量着他们，见那老头儿肮脏瘦小，蓄着短短的山羊胡，仿佛陷入了强制性昏厥；老妇人准是他妻子，身形矮胖，她的面孔在一根不断晃动的弄脏的白羽毛下边像堆生面团，身穿一件式样过时的丝绸衣裙，不成个形体，颜色怪诞得不伦不类。教授一时不胜惊奇，停步看见史蒂文斯将两张火车票递到女人手里，像递给一个小孩；他继续走近，仍未被朋友瞧见；车站司旗工把老两口扶上车厢连廊时，教授偶然听见史蒂文斯最后讲的几句话。“是的，是的，”史蒂文斯说，安抚地扼要重述，“他会由明天上午的火车运到。我负责安排。你只管回去安排葬礼和坟地。你照顾好这老头儿回家，让他上床休息。我保证把那孩子载上明天的早班火车。”

这时火车开始启动了，史蒂文斯转过身来才看见教授。一坐上进城的车，他就开始讲述这个故事，等他讲完时他俩早已坐在史蒂文斯家的阳台上，他把来龙去脉简要地告诉了教授。“我想我知道他最后逃往海托华家躲起来的原因。我认为原因在他外祖母身上。他们再次押他回法院之前，她恰好去过他的牢房：她和他的外祖父——那个疯狂的老头子想把他处以私刑——从摩兹镇专程赶来。我不认为老妇人来时抱有任何搭救他的希望，任何具体的想法。我相信她的愿望只是要他死得‘体面’，用她的话来说。体面地按法规、由警察当局绞死，而不是被烧死，乱棒打死或者活活地被什么东西拖死。我想她来这儿的目的只是监视老头儿，怕他煽风点火把事闹大，所以她不敢让他走开一步。你明白吗，并不是她怀疑克里斯默斯是她的外孙。她只是没抱希望，不知道该如何指望。我猜想，过了整整三十年，产生希望的机制不是二十四小时内就能重新启动、再次运转的。

“但是我相信，一旦被那老头儿的疯狂和愚顽的浪潮推动，她也不知不觉地卷了进去。于是他俩一起到了这儿。星期天早上大约三点钟乘早班车到的。她没设法去见克里斯默斯，也许是由于她一直在监视老头儿。可是我不这么想。我认为那时产生希望的机器还未开动。启动的时刻直等到今天早上婴儿出生在小木屋的时候，可以说就生在她的面前，而且也是个男孩。这之前她从未见过这位年轻的母亲，完全不知道婴儿的父亲；她的外孙长成人后她也从未见过。当孩子呱呱坠地时，那往昔的三十个年头便被抹掉了，不再存在。

“这一切对于她来得太突然了。这一切活生生的现实摆在她面前，使她眼花缭乱手足无措，而她的手和眼不能证实的这一切她又必须视为当然；许许多多无法说明的东西都突然一起要她不分青红皂白地接受和相信。整整过了三十年，这仿佛是一个人突然独自撞进了一个房间，里面挤满了素不相识的陌生人，大家一齐嘁嘁喳喳，她茫然若失，左顾右盼，急于采取某种她能办到的合乎逻辑的行动，以保持自己的理智，而对于这行动她得深信自己具有实践的能力。直到那婴儿出世，她仿佛才找到独自站住脚跟的地面，才像一个可以机械发声的模拟人，在邦奇的操纵指挥下说话行动，正像昨天晚上的情形，邦奇领她去见海托华博士，让她把整个故事讲给他听。

“你明白吗，她还在摸索，还在努力寻找三十年来她那颗显然没大活动的心所能相信的东西，能够承认的东西，具体而又真实的东西。我认为她在那儿找到了，在海托华那儿，而且是第一次：一个她能对之倾诉的人，能倾听她的倾诉的人。很可能那是她第一次将往事倾吐。她多半发现自己与海托华同在一个时候首次真切地看清了过去的一切。因此我不感到奇怪，她不仅把婴儿而且把婴儿的父母都搞混淆了，因为在那间小木屋里，过去的三十年已不复存在——这婴儿和她从未见过的婴儿的父亲，她的同样只在婴孩时见过的外孙和外孙那对于她来说从不存在的父亲，那些都搅到一块儿了。于是，当希望开始在她心里萌动，她自然立即带着自己庄重的无限的信赖转向牧师，转向那些自愿献身上帝、誓为人们祈祷效劳的奴仆。

“今天在牢房里她就是这样对克里斯默斯说的。老头儿趁她去探监的机会溜了出来，等她跟着找到城里，发现他又站在街角，活像个疯子，声音完全嘶哑了，还在一个劲儿地鼓吹私刑，告诉人们他是那畜生的外祖父，养了个魔鬼的后代，一直监管到今天。也许这情景是她离开小木屋去监狱探望的路上遇见的。总之，当她发现听众只是在看热闹而并未受到鼓动时，她立即撇下他去找警长。警长刚用过午餐回来，一时不明白她的用意。她的声音在他听来准是十分古怪，还有她讲起的那一串事情，穿的那身故作高雅的节日盛装，那副筹划越狱的神气。不过，警长还是准许她探监，派了一个人监护。到了监狱，她同他呆在牢房里的时候，我相信她谈起了海托华，告诉他海托华可以救他，正打算救他。

“当然我不知道她究竟对他讲了些什么。我相信那一场对话谁也编造不出来。我不认为她心里明白自己在说什么，或者事先计划过，因为那些话早在她生他母亲的那天晚上就为她一字一句地预备好了，而那时离现在如此久远，纵然在遗忘中再现，她也忘记了那些话语。也许就是这个缘故，他立即毫无疑问地听信了她。我是说她不用顾及自己讲的话在他听来是不是可行、可能或可信。总之，那个被世人遗弃的老牧师，他的形象或者他的存在以及有关他的一切，都被说成一座圣殿，不仅官吏和暴民会感到神圣不可侵犯，无可挽回的往昔也会变得圣洁；因此无论是什么罪恶铸成了或决定了克里斯默斯的遭遇，以致最后被打入高墙铁栏的牢房，他的周围已出现即将执法的刽子手，无论如何他都可以到那儿去寻找庇护。

“而且他对她深信不疑。我想这与其说是给了他勇气不如说是给了他坚韧自持的听任自然的耐心，使他发现并利用了一个逃跑的机会：在他戴着手铐穿过拥挤的广场途中。但是，同他一起奔跑的东西太多了，步步紧随着他。不是追逐者，而是他自身：逝去的岁月，往日的行为，忽略的和承担的事情，都一齐紧跟着他，同一脚步，和着呼吸，同一心跳，共用一个心脏。她不仅不知道那三十个年头，而且不知道三十年里前前后后发生的一切事情，直到发生那桩使他的白人血液或者黑人血液变污的事，那桩要了他性命的事。可是他总有一阵子是抱着信念在逃跑，至少是怀着希望。然而他的血不能平静，要他去拯救它。但无论是他的白人血液或黑人血液都救不了他，他只有靠自身才能解救自己。因为首先是黑人血液驱使他到黑人小木屋去。接着白人血液又把他从那儿赶出来，正像黑人血液叫他抓起手枪，而白人血液却不让他开火。催送他去牧师家的是白人血液，那是它最后一次在他体内升起，使他违背了一切理智和现实，进入了幻想的怀抱，进入了对《圣经》里说的某种东西的盲从。然后，我相信白人血液又暂时把他抛弃，只那么一秒钟，一眨眼，允许黑人血液最后升起一瞬间，使他背弃自己要求获得拯救的希望。是黑人血液以他希冀不得到任何人帮助的愿望席卷了他，使他为摆脱黑暗的丛林而狂喜，在那片丛林，他的心脏还未停止跳动，生命却已止息，死亡成了期望和圆满的实现。然后，黑人血液再次消退，正如在他一生中的所有的危急时刻，总是这样。他没有杀害牧师，只用手枪揍了他，又继续跑，钻到那张桌子后面，最后一次向黑人血液挑战，像他三十年来一直进行反抗那样。他蹲在那张被推翻的桌子背后，任他们开枪射击结果他性命，而他手里一直握着那把上膛的手枪却没有扳响。”

当时城里住着一个名叫珀西·格雷姆的年轻人，大约二十五岁，州国民警卫队的队长。他出生在这个城镇，除了夏季野营的日子，长这么大从未离开过。他太年轻，未能参加欧战。但迟至1921年或1922年他才意识到这个事实，为此绝不饶恕父母。他父亲是个五金商人，不明白这点。他认为这孩子只是懒惰而已，很可能成为无用之徒，可实际上孩子却在经历一场可怕的悲剧——他出生太晚，但又未晚到能逃脱对那段错过的他该是个成人而不是个小孩的时间的直接了解。然而到了现在，战争的歇斯底里过去了，即使在歇斯底里中吵嚷得最厉害的人，甚至那些身受其苦、立功受奖的英雄，也开始相互侧目而视，疑惑起来。他没有人可以与之交谈，吐诉自己的衷肠。事实上，他的第一次严重的冲突正是同一位退伍老兵殴斗，当时那老兵讲了这样的话：要是有可能重新来一次，这回他愿意站在德国一边攻打法国。格雷姆立即接过话头说道：“也攻打美国？”

“要是美国照样犯傻去帮助法国的话，”老兵说。格雷姆马上揍他，可他还只是个十多岁的娃娃，个子比老兵矮。后果不言而喻，格雷姆自己心里明白。可是他甘愿挨揍，决不罢休，最后还是老兵恳求一旁的人把这个小孩拉开。他骄傲地带上了这次殴斗的伤疤，却跟他后来穿上盲目奋斗得来的军装时一样自豪。

后来，还是新的民兵条例拯救了他。他像个长期陷入泥潭、处于黑暗的人。他仿佛不仅看不见前面的路，而且知道没有任何道路可走。然后，突然柳暗花明，他的生活有了明确目标。那些虚掷的年华，在学校里被视为笨蛋，在家里被看作懒惰、愚顽和庸碌之人，这一切统统都成了往事，忘得干干净净。现在他看见自己的生命展现在面前，毫不复杂，无可回避，像一条空荡荡的一眼便可望穿的长廊，完全不用再费心思或另做决定，他主动挑起的重担跟他的铜肩章一样，光亮轻巧而又闪耀出尚武精神：对于勇往直前和绝对服从的精神抱着坚定不移的信念，坚信白种人优于其他任何种族，坚信美国人优于其他任何白种人，美国的军装比任何人的军装都高等，坚信他只需要以自己的生命为代价来换取这种信念，这种特殊的荣幸。每逢有军事意义的国家节日，他总要穿上他的上尉制服来到城里闹市区。人们见到他身上佩戴着闪烁发光的射击手徽章（他是个神枪手）和徽条，昂首挺胸，严肃持重。他走在市民中间，那神气既像个好斗的武士，又像个骄傲矜持的小孩，遇见他的人都会情不自禁地回忆起他与老兵殴斗的情景。

他不是美国退伍军人协会的成员，但这是他父母的问题而不是他自己的过错。可是星期六下午克里斯默斯还没有从摩兹镇给带回来以前，他已经会见了该协会在本地机构的指挥官。他的想法，他的讲话，简单明了，直截了当。“咱们得维护治安，”他说，“咱们得让法律得到实施。法律即国家。任何市民均无权宣判一个人死刑。而我们作为杰弗生镇的战士，有责任保障它的实施。”

“你咋知道有人不打算执行法律呢？”指挥官问，“你是不是听到了什么说法？”

“不知道。我没听说。”他没撒谎。他似乎认为市民说没说什么无关紧要，用不着撒谎。“问题不在这儿。重要的是咱们作为军人，穿过军装，得首先表明自己的立场，及时向人们表明这个国家的政府在这类问题上的立场，他们甚至没有任何谈论的必要。”他的计划非常简单，即把地方退伍军人编成一个排，由他根据他的现役职务代行指挥职权。“要是他们不赞成我指挥，那也没关系。我乐意作副手，要是他们同意的话。我当一个中士或者下士也行。”他这话是真心诚意的。他要求的不是虚荣，他十分诚恳。他那诚恳劲儿，他那一本正经的样子，使得指挥官只好放弃他本来打算断然拒绝的初衷。

“我仍然觉得没有这种必要。倘若确有必要，我们也只能以市民身份行事。我不能像你说的那样滥用地方退伍军人协会的牌子。说到底，咱们不再是军人了。即使再有可能，我恐怕也不一定愿干。”

格雷姆瞧着他，并不愤怒，只是视他如虫豸。“然而您曾经穿过军装，”他耐心地说，“我想您不至于运用您的权威不准许我同他们谈谈，对不对？以个人名义进行交谈？”

“当然，我没有任何权利那样做。但请你注意，只能以个人的名义。你绝不可使用我的名义。”

格雷姆当即顶了他一句，自我辩护地说：“我才不做这种事呢。”说完便离开了。那是星期六下午四点钟左右。当天下午的剩余时间里，他跑了一圈协会会员们工作的商店和办公室。到黄昏时刻，他有了足足可以编成一个排的人员，个个都被怂恿得同他一样上劲。他努力不懈，颇有节制却坚强有力；他像个预言家似的，令人无法抗拒。然而，所有应召者都与指挥官一样坚持这点：绝不能正式打出协会的旗号——这样一来，无意之间他却实现了初衷：现在他成了首领。晚饭前他把大伙儿都召集了起来，分成班组，指定了军官和办事员；年轻一些的成员，没有去过法国作战的人，这下激动起来了。他态度严峻、措词简洁地对他们讲话：“……治安……公正的程序……让杰弗生镇的人明白，咱们曾穿过美利坚合众国的军装……而且还有一桩事。”这时他变得亲切熟悉，像个叫得出部下名字的团长。“我把这交给你们大伙儿决定。我将听从你们的意见。我认为在这事解决之前咱们最好穿上军装。这样人们才明白，山姆大叔并不仅仅是精神尚在而已。”

“但山姆大叔并不出面，”有人马上插话，他的态度与指挥官的如出一辙。顺便提一句，地方退伍军人协会的指挥官没有到场。“这并不是政府遇到的麻烦。肯尼迪不会喜欢这样做的。这麻烦是杰弗生镇的，不是华盛顿政府的。”

“那就叫他喜欢，”格雷姆说，“你们退伍军人协会是干什么的，如果不去维护美国和美国公民利益的话？”

“不行，”另一人说，“我看咱们最好别把这事闹大了。不用大张旗鼓咱们照样能达到目的。那样更好些。对不对，弟兄们？”

“好吧，”格雷姆说，“我照你们说的办。可是每个人都需要准备一把手枪。一个钟头以后，咱们再到这儿来检查一下武器装备。每个人都得来这儿报到。”

“肯尼迪会对带手枪这事说什么呢？”一个人问。

“我来对付，”格雷姆说，“一小时后准时到这儿报到，带上随身武器。”他把大家解散了，然后越过静寂的广场朝警长的办公室走去。人们告诉他，警长在家里。“在家里？”他重复了一句，“这个时候？他在家里干什么？”

“吃饭呗，我想。像他那样大的个子，一天得吃几餐饭的。”

“在家里，”格雷姆重复道。他没有冒火，还是那副冷峻超然的神情，他刚才同指挥官打交道时就是这副神色。“吃饭，”他说。他往外走，走得很快。他又一次穿过空荡荡的广场，在这片安静土地上的这个安静城镇，当人们悠闲地围桌晚餐时，广场上总是清静无人。他到了警长的家。警长立即说“不行”。

“十多二十个乡亲在广场周围转悠，屁股兜里揣着手枪？不不。那不行。我不允许那样做。那可不行。这事你们让我来处理。”

格雷姆又注视了警长一会儿。然后他转过身，又是步子匆匆的。“好吧，”他说，“如果你想要那么办，我不加干涉，可你也别管我。”这话听来并不像是威胁，说得平平淡淡，没有更改余地，也不带一点儿火气。他继续往前走，走得挺快。警长瞧着他，然后叫了他一声。格雷姆转过身来。

“你自己的手枪也留在家里，”警长说，“听见了吗！”格雷姆没吭气，径自往前走。警长皱起眉头，直瞧到他的身影消失。

当天晚餐后警长回到市中心，他多年来不曾这么做过——除非在紧急的无可奈何的事态下他才在晚饭后回到闹市区。他发现格雷姆手下的人在监狱外面布置了一条纠察线，又在法院门口设了条纠察线，第三条在广场和邻近广场的街道上执行巡逻。他们告诉警长，另有一些后备人员在格雷姆受雇的棉花厂的办公室待命，那儿成了文书室，指挥部。警长在街上碰见格雷姆，他正忙着往各处视察。“小伙子，过来，”警长说。格雷姆站住了。但他并不走过去，警长反而走向他。警长用肥胖的手指拍了拍格雷姆的屁股，说道：“我叫你把这家伙留在家里。”格雷姆不吭气，正眼看着警长。警长叹了口气说：“嗯，要是你听不进去。我想只好另外委派你做特别副官。但是你可不能露出枪来，除非我叫你那样做。听见了吗？”

“当然，”格雷姆说，“要是我没发现有任何必要，你自然也不会叫我掏枪的。”

“我是说，除非我叫你掏时你才能掏。”

“当然，”格雷姆说，平静耐心，立即满口答应，“这是咱俩说好的。别担心。我会去那儿的。”

随着夜幕的降临，城镇逐渐变得安静；电影院的人走空了，杂货店一个又一个关了门，格雷姆的一排人也开始散去。他不反对，只是冷冷地看着他们；他们变得有点儿胆怯拘谨，处于守势。这样，他不知不觉地又打出了一张漂亮的牌。正因为他们感到怯懦不安，在他冷峻的目光面前问心有愧，他们第二天又会露面，哪怕只是为了在他面前亮个相。也有几个人留下未走。但这毕竟是星期六晚上。两人从不知什么地方搬来几把椅子，于是他们玩起扑克牌来。牌一打就是个通宵，虽然格雷姆不时派一个班在广场上巡逻（他自己没参加玩牌，也不准许他的第二号指挥官，队伍中惟一具有相当于这军职的人参与）。这时担任夜间巡逻执勤的人也成了他们中的一员，不过他也没有参加玩牌。

星期日挺平静。扑克牌整天都在静静地玩着，只是在周期性的轮班换哨时才中断。与此同时，教堂敲起悠扬的钟声，教徒们穿着夏日的鲜艳服装，彬彬有礼地聚在一起。广场附近早有传闻，大陪审团将于次日开会。不知什么缘故，一提起陪审团几个字就令人产生神秘、既成定局、无法更改的感觉，使你想起那隐蔽的、警觉的、全能的目光在注意人们的一举一动，这使格雷姆一伙人更坚信自己的假想。人往往会很快糊里糊涂地、难以意料地发生变化。杰弗生镇的人并没意识到这一点，但他们突然对格雷姆刮目相看了；也许还带着一点儿敬畏和一定的信赖，好像他对本镇和这种场合的预见、热忱和自豪感，比他们自己的反应更灵敏，更真切。他手下的人当然对此心领神会；他们整夜不眠，经历了紧张劳累，放弃了假日，甘愿做出牺牲，大家的情绪都十分高涨，到了如有需要几乎乐意为他卖命的地步。现在他们一本正经，带着令人肃然起敬的神情，这神情几乎像格雷姆希望他们穿的土黄色军装一样看得见摸得着；格雷姆希望他们穿军装，希望他们每次回到指挥室时着装更换一新，穿上他梦想的文雅朴素的光荣制服。

这情景持续了整个星期日夜晚。扑克牌继续在玩，先前显得小心翼翼、躲躲闪闪的那种气氛没有了，现在的牌风显得过于自命不凡，怡然自得，自以为了不起。当天夜里，他们听见巡夜人踏上阶梯的脚步声时，有人叫道：“我们是宪兵队。”这时他们彼此瞪大眼睛，射出盛气凌人的、目空一切的得意目光；接着有人大声嚷嚷：“把这龟孙子赶出去。”另一个人则噘起嘴唇怪头怪脑地嘘了一声。就这样到了第二天早晨——星期一早晨，当第一批从乡间开来的汽车和马车开始聚集的时候，那一队人又全部归队了。而且现在他们个个都穿上了军装。最引人注目的是他们的面孔。他们代表一个时期，一代人，一种经历。不仅如此，现在他们深沉冷静、严肃庄重地站在人群之中，他们严肃地、一丝不苟地、冷漠地以阴冷而又毫无表情的目光看着人群在他们身边缓慢移动。人们在他们面前游来荡去，东瞧瞧西看看，摸不着头脑但又有所感觉。因此在他们四周，围了一圈神情专注而又木呆呆无表情的像牛一样的面孔，忽而凑近围观，忽而后退散去。走了一批人又来一批。整个上午，轻轻的问答声此起彼伏。“瞧，他在那儿。那个别着自动手枪的小伙子。他是这队人的领头。州长委派的特使。他是这整个事的头头。今天可没警长说话的地方啦。”

事后，为时已晚之后，格雷姆对警长说：“当初你要是听我的话就好了。让我领一班人把他从牢房里押出来，而不是由一个人护送他走过广场，连手铐都不给戴上。广场上看热闹的人那么多，该死的比福德就算是个好射手也不敢开枪。”

“我咋知道他打算逃跑，并且就利用走过广场的时机呢？”警长说，“史蒂文斯早对我讲过，他会服罪接受无期徒刑的。”

然而那为时已晚。事情已经过去。事就出在广场中央，在人行道与法院的中途，在人群的中间，可人群就跟赶集日那般拥挤。格雷姆还是听到押送人朝天放了两枪才发觉出了问题。他马上明白出了什么事，虽然这时他还在法院里面。他的反应明确而又迅速。他拔腿就朝枪响处跑去，一边扭头命令紧跟在身后的人，迄今寸步不离他左右差不多快四十八小时的副官兼通讯员。“赶快鸣火警！”

“火警？”副官说，“什么——”

“赶快鸣火警！”格雷姆对他大叫，“甭管乡亲们会咋想，只有这样他们才知道出事了……”他还没讲完话，已跑得不见踪影了。

他在跑动的人群中快跑，赶上又超过人们，因为他有目标而他们只在瞎跑；黑色的、粗大笨重的自动手枪像犁杖一样在黑压压的人群中为他打开一条通道。人们瞧见他神情紧张，板着年轻的面孔，不禁个个目瞪口呆，面皮发白，发出一声长长的低声叹息：“瞧……往那边跑了……”然而格雷姆已经看见押送人了，见他一面跑一面高举着手枪。格雷姆瞟了一下四周，继续往前冲。同押送人和囚犯一齐奔跑在广场的人群中间，有一个穿西部邮政公司制服的身材笨重的青年，正扶着自行车的车把，像牵着一头温驯的母牛那样往前走。格雷姆唰地一下把手枪插进皮套，将小伙子往旁一掀，纵身跳上自行车，分秒不停地一溜烟跑了。

这辆自行车既没有装铃也没有别的警报器。然而人们却意识到他，主动为他让路。在这桩事情上，信念——他盲目地确信自己的所作所为完全正确、必然胜利的信念，仿佛又一次帮了他的忙。当他赶上奔跑的押送人时他放慢了车速。押送人朝他转过汗淋淋的面孔，向着他边嚷边跑。“他转弯了，”押送人尖叫道，“进了那小巷——”

“我知道，”格雷姆说，“他戴手铐没有？”

“戴了！”押送人说。自行车猛冲向前。

“这下他跑不快了，”格雷姆心想，“很快他得躲藏起来。总之，不会暴露在外。”他迅速转进那条巷道。小巷夹在两幢房屋之间，一边隔着木板围栏。这时候火警汽笛才首次拉响，开始缓慢而又持续地尖叫，渐渐变得似乎超出了听觉的极限，像是无声的振动。格雷姆骑在车上，思维敏捷，推理设想，感到一种强烈而又紧张的喜悦。“第一步他会躲开人们的视线，”他边想边四处张望。一边是敞开的巷道，另一边则竖着六英尺高的木板围栏。围栏尽头被一道木门隔断，门外边是一片牧地，然后是一条标志着城界的深沟。沟底的树只有树尖刚好露在深沟边沿，这里可以掩藏布置一个团的兵力。“哈，”他大声说道。他没有停住车或放慢车速，而是拐个弯又骑着车倒回他刚才离开的街口。这时汽笛的呜呜长鸣渐渐变弱，降到了听觉能接受的程度。当他转上街道，晃眼看见跑动的人们和一辆汽车朝他开来。尽管他蹬得飞快，汽车还是很快就赶上了他，车上的人朝他俯身前视的面孔大叫：“进来！上车来！”他没回答，看都不看他们一眼。汽车在他面前慢了下来，他照自己稳定的快速赶了过去，汽车又加速超过他，车上人探身朝前望。他的速度也极快，一声不吭，像幽灵般闪烁飘忽，像世界主宰或命运之神般不可更改。身后汽笛开始再次鸣叫。车上人又一次回头寻他，他已经完全没了踪影。

他全速地钻入了另一条小巷。他的面孔沉静得像块岩石，却又神采奕奕，充满胸有成竹的自信和镇定自若、毫无顾忌的喜悦。这条巷比前一条更深，更凹凸不平。尽头是一个光秃秃的小丘，自行车冲了上去便倒下来，他看见城边深沟的全貌，只有沟边两三处黑人小屋挡住了他的视线。他独自静静地立在那儿，一动不动，凛然像根界标似的。城里汽笛的尖叫开始再一次在他背后低弱下来。

这时他望见了克里斯默斯。由于距离很远，他看见的人影很小，露在深沟边，两手并在一起。格雷姆看见逃犯的手闪亮了一下，像是太阳光照上手铐，发出如同日光反射映出的光亮；他仿佛在他站立的地方听见那个现在仍未获得自由的人的喘息声和紧迫的呼吸声。接着那小小的人影又开始跑动，在靠得最近的一间小木屋背后消失了。

现在格雷姆也开始奔跑。他跑得很快，可是看起来他并不慌张，并不费劲。也看不出他带了什么报复心，既不愤怒也不暴躁。克里斯默斯自己也看出了这一点，因为有那么短暂的一瞬间，他们几乎正面对视。那是格雷姆正要绕过小木屋跑去的时候。在那一瞬间，克里斯默斯从小木屋的后窗跳出，像玩魔术似的高举铐上的双手，手铐像映在火上似的闪烁发亮。他俩对视了一会儿：一个刚跳跃出来，身子微微往下蹲，另一个正拔腿朝前跑，就要趁势绕过屋角。格雷姆这时猛然瞧见克里斯默斯拿着一支沉重的镍皮手枪。格雷姆忽地一闪身，退过屋角，赶紧掏出身上的自动手枪。

格雷姆冷静地迅速思索，仍带着不动声色的喜悦。“他可以做两件事。要么再退回深沟，要么绕着屋子躲闪，直到我们两人中有一个挨一枪。而沟恰好在他那一边的屋旁。”他立即做出反应，以最快速度冲过刚才拐过的屋角。他不顾一切，像是受着魔法或上天的护佑，像是他知道克里斯默斯不会端着枪等着他。他不停步地跑过下一个屋角。

现在他到了沟边，双脚跨立不动。在寒光逼人的自动手枪上方，他的面容安详平静，超凡脱俗，像装饰在教堂窗扇上的天使。不等站定他又开始行动，动作敏捷，像枚棋子在棋盘上盲目地听凭棋手的调遣。他向沟里跑去。可是他刚往沟里跳去，发现沟里有树丛阻挡难于下去，便又回头往上爬。现在他发现小木屋高出地面两英尺。匆忙中他刚才忽视了这一点。他明白自己失了一着，处于不利的地势。克里斯默斯一直在屋子下面注视着他两腿的移动。他说了一声：“好家伙，真行。”

他往下的一跳使他冲出一段距离之后才能停下来回头往上爬。他不屈不挠，好像不是血肉之躯，好像挪动他这马前卒的棋手在不断给他打气。他毫不停留，立即纵身一跳，跳出深沟，接着开跑。他跑着拐过小木屋，刚好看见克里斯默斯在三百码开外的地方越过一道围栏。他没有开火，因为克里斯默斯正穿过一个小园子，径直朝一幢住宅跑去。他跑着，看见克里斯默斯跃上屋后台阶进入屋内。“好哇，”格雷姆说，“钻进了牧师的家，到海托华的屋里去了。”

他没减慢步子，虽然他突然转弯绕过住宅来到街上。那辆曾经赶上他、随后又不再见他踪影的汽车已经开回来，这时恰好来到它应该出现的地方，像是棋手的安排，像是天意。车没等他打任何手势便停了下来，接着有三个人钻出汽车。格雷姆一声不吭，转身就跑，穿过前院进入那幢屋子，那被废黜的老牧师独自居住的地方；三人随后紧紧跟上，冲进门厅才停步，给这间陈腐阴暗的与世隔绝的隐居室带进了他们刚刚离开的暴烈的夏日的阳光。

他们身上充满了夏日的阳光，他们散发出夏日的阳光：无所顾虑、暴烈粗野的阳光。他们的面孔像是脱离躯体，悬在空中；目光却炯炯逼人，仿佛来自神的光环。他们看见海托华满脸流血躺在地上，连忙弯下身扶他起来。在这之前，克里斯默斯举着戴手铐却握着手枪的双手跑进门厅。手枪和手铐闪射出晃眼的雷电似的光芒，克里斯默斯像一个图谋报复、宣布劫难来临的凶神恶煞，把他击倒在地。他们把老人扶起来。

“在哪间房？”格雷姆边问边摇晃他，“哪一间房，老头儿？”

“先生们！”海托华喊了一声。然后又说：“人啊！人啊！”

“哪一间房，老头儿？”格雷姆叫道。

他们扶他站定。人们刚从阳光下走进阴暗的厅堂，他的秃头，他那张苍白的淌血的大脸更显得十分可怕。“乡亲们！”他喊叫着说，“听我说。那天晚上他在我这儿。发生谋杀案的那天晚上他同我呆在一起。我向上帝起誓——”

“我的上帝！”格雷姆叫道，声音宏亮激愤好像发自一个年轻牧师之口，“难道杰弗生镇上每个牧师和老处女都跟这黑兔崽子有不清不白的关系？”他撇开老人又往前跑。

他仿佛只是在等待棋手再次移动他，他带着稳操胜券的信念，笔直地跑向厨房，进入门道便立即开枪，他还没看清那张掀倒的侧靠在屋角的桌子，还没注意到那个蹲在桌子背后的人和桌子上方边沿烁烁闪亮的双手，可他早已开枪了。他把枪膛里的子弹统统射向桌面；后来有人用块折叠的手绢盖上一共五处弹眼。

可是棋手还没走完这盘棋。其他几人走进厨房，发现格雷姆已把桌子掀在一旁，正俯在尸体上边。他们凑近去看他在干什么，发现那人还未咽气：其中一人看见格雷姆正干的事，不禁发出一声哽塞的喊叫，跌跌撞撞地退回墙边，开始哇哇呕吐。接着，格雷姆也纵身跳开，朝身后面扔掉血淋淋的屠刀。“现在你会让白人妇女安宁了，即使你下到地狱里，”他说。可是躺在地上的人没有动弹，只是躺在那儿，眼睛还睁着，但目光中除了残留的意识，什么也没有了，嘴边挂着的也许是一丝阴影。他长时间地仰望着他们，带着安静、深不可测、令人难以忍受的目光。然后，他的面孔、身躯、身上的一切，似乎一齐瓦解，陷落在自己身上。在划破的衣服下面，淤积的黑色血液从他的大腿根和腰部像呼出的气息般汹涌泻出，像腾空升起的火箭所散发的火花似的从他苍白的躯体向外喷射；他仿佛随着黑色的冲击波一起上升，永远进入了他们的记忆。他们不会忘记这个情景，无论在多么幽静的山谷，在多么清幽宜人的古老溪边，从孩子们纯洁如镜的面孔上，他们都将忆起旧日的灾难，产生更新的希望。这情景将留在人们的记忆里，沉思静默，稳定长存，既不消退，也并不特别令人生畏；相反，它自成一体，安详静谧，得意扬扬。城里又一次响起汽笛的尖锐长啸，尽管受到墙垣阻隔，它还是愈升愈高，超出了听觉的极限。





二十




下午最后一线铜黄色的阳光渐渐暗淡下去，低矮的枫树和告示牌那边的街道已经空荡无人，像是已经准备好的舞台，书房的窗户就是这个舞台的台框。

他还能记起自己年轻的时候离开神学院、初到杰弗生镇的情形，那时渐淡的铜黄色阳光几乎可以听见，像喇叭声逐渐低沉下去落入寂静与等待的间歇，随后又立即从间歇中传出。甚至在渐次低沉下去的号角声止息之前，他仿佛能够听见正在开始发动的雷声，不比飒飒风声、喃喃细语更响地荡在空气中。

可是他从没有把这告诉任何人，甚至是她，那些日子的她，当他俩还是感情交融相亲相爱的时候，当耻辱和分离还没有来到之前；她知道而且即使由于分离、懊悔乃至绝望也没忘记他为什么坐在这个窗户旁边，等待夜幕降临，降临的那一瞬间。他甚至没对她，对女人讲起过。这时的女人（不是当初他在神学院时所钟情的女人），后来变得萎靡不振没有个性的女人，上帝把她造出来不单是为了接纳他身上的精液，而且还要接受他的精神——这对他来说是条真理或者说是他敢于问津的最接近真理的东西。

他是独生子。他父亲五十岁时才生下他这个儿子，他母亲是个病人，几乎整整二十年卧床不起。长大后他相信那是由于在内战最后一年她必须赖以为生的那种食物所引起的。也许原因确乎如此。他父亲没拥有奴隶，虽然祖父当时还在蓄奴。他自己满可以拥有奴隶的。尽管在他父亲出生、成长、生活的时代和地域，养奴隶的开销比起不养奴隶来还更少，他却从来不吃黑奴耕种出来的粮食、准备的饭菜，从不在黑奴铺的床上睡觉。因此南北战争期间他离家在外的时候，他妻子没有任何种植园地，除了自己动手开垦的一丁点儿外；她偶尔也得到邻居的帮助，但这种帮助她丈夫不允许她接受，因为无法做出类似的回报。他说：“上帝会提供的。”

“提供什么？山上的蒲公英？沟里的野草？”

“要真是那样，上帝会给咱们一副消化它们的肠胃。”

他是位牧师。有一年，他每星期日一大早就离开家（这在他成亲之前），他父亲虽然是主教派教堂的一位很有身份的会友，可是就他儿子记忆所及，他从未上过教堂，这时他发现了儿子去的地方。年方二十一岁的儿子每星期日竟骑着马到十六英里外的山村里的一个长老会小教堂布道，父亲忍不住好笑。儿子听见这笑声如同听见叫喊或咒骂一样，态度冷淡，敬而远之，一声不吭。可是下一个星期日，父亲却回到了他的会众中间。

内战开始时，儿子不是第一批上前线也不属于最后一批。他在部队里呆了四年，却没使用过滑膛枪，穿的不是军服而是浅黑色的礼服大衣，这套衣服他原是买来当结婚礼服用的，布道时也曾穿过。1865年他退伍回家时仍穿着它，可是这以后他再没有穿过了；那一天马车在门前台阶停下，两人扶他下车，抬起他进屋，把他安顿在床上。他妻子替他脱下那件大衣，放进阁楼的一口箱子里。这件衣服整整在那儿放了二十五年之后，一天他的儿子打开箱子拿出来，展开仔细叠好的褶痕，可当初收存它的人已经不在人世了。

他现在记起这事来了，当他坐在静寂的书房的窗口等待黄昏消逝，等候夜幕降临和嘚嘚的马蹄声响起。铜黄色的阳光现在已经完全消失，整个世界悬在一片绿色之中，那色泽和景象恍若光线透进彩色的玻璃。过了一会儿他就该开始念很快就到，就要到了“我当时只有八岁，”他想起来了，“那天下着雨。”他仿佛还能闻到那雨，嗅到十月间的阴晦潮湿的气息和揭开箱盖后散发出的霉味。然后他看见那件礼服大衣，折得整整齐齐。最初他不明白这是怎么回事，因为想象死去的母亲亲手折叠存放它的情景几乎使他受不了。然后他慢慢地展开翻看。对他，一个孩子，这仿佛大得出奇，像是为巨人缝制的；好像只要被他们之中的任何人穿过，这衣服本身就会获得那些幽灵的气质；那些英勇卓绝的幽灵闪现在炮声隆隆、硝烟弥漫、破旗翻卷之中的悲壮情景，至今还充满他似醒若睡的生活。

这件衣服满是补丁，几乎看不出是件衣服。粗手粗脚缝上去的皮补丁，南部同盟的灰色标记的补块已经褪成褐黄，其中有块补丁特别令他心惊肉跳：一块蓝色、暗蓝色的补丁，北部联盟军制服标志性的蓝色。凝视着这块补丁，这块缄默的来历不明的布，孩子体验到一种静穆的胜利的震惊，他几乎有些承受不住；因为这孩子出生在父母生命中的晚秋岁月，他们的器官已经衰老，早就需要像对一块瑞士表那样精心照料。

在当天的晚餐桌上，他吃不进东西。年近六旬的父亲抬起头，发现孩子正注视着自己，带着震惊、敬畏和别的莫名其妙的神情。于是他问：“你在想什么？”孩子没回答，说不出话，只是盯着父亲看，稚气的脸上呈现出深不可测的表情。那天夜里他躺在床上不能入睡。他僵直地躺在漆黑的床上，甚至没颤动一下，而他的父亲，他惟一的亲人，却睡在隔着几堵墙的另一间房里。他俩之间年龄如此悬殊，不是二三十岁可以计量的，他们的身体和外貌如此不同，几乎没有任何共同之处。第二天，孩子的肠痉挛毛病便发作了一场。可是他不吭气，甚至也不告诉操持家务、既充当他的妈又充当保姆的女黑奴。然后，他的体力慢慢地恢复。这之后的一天，他又偷偷地爬上阁楼，打开箱子，拿出那件大衣，带着恐惧和病态的喜悦心情摸摸那蓝色的补丁，揣测他父亲是不是杀了人，用死者的蓝色制服来当了补丁；他更为恐惧不安地感到自己既想刨根究底地了解，又胆战心惊地害怕知道详情。可是就在第二天，当他知道父亲去给他的乡下病人看病，天黑之前不可能回家，他便到厨房去求女黑奴：“再给我讲讲爷爷的事吧。他杀死过多少北方佬？”这时他听的时候不再感到恐惧了。他不只是感到得意扬扬，而且十分自豪。

这位祖父可是他儿子的一根肉中刺。儿子心里这么想可嘴里却不这么说，他俩彼此心里都明白：当儿子的但愿另有一个父亲，做父亲的则希望有个不同的儿子。他们之间的关系倒也平平静静，相安无事，因为儿子方面摆出一副冷淡、一本正经、敬而远之的保留态度，父亲则显得坦率直接、粗放爽朗、诙谐滑稽却并不富有幽默感。他们住在城里一幢两层楼的房里，彼此和睦相处；好长一段时间，儿子不动声色却十分坚决地拒绝女黑奴准备的任何食品，尽管是她把他从小带大的。他不顾女黑奴对此满腔愤恨，自己下厨房亲手做饭，然后端上桌同父亲面对面地进餐；父亲总是拘谨地举起一杯波旁威士忌邀他同饮，儿子依旧不领情，手不沾杯，一口也没品尝过。

儿子结婚那天，父亲让出了那幢楼房。他站在门口，手里拿着开门的钥匙等候新娘新郎到达。他头戴草帽，身披大衣，身旁堆放着他的个人物品，背后站着他的两名黑奴：做饭的厨娘和他的“侍奴”，她的丈夫，一个年纪比他更大、头上不剩一根头发的男仆。他不是一个农场主，而是一名律师，他习法律有些像他儿子后来从医的经历，用他的话来说，“靠下工夫、魔鬼的帮助和运气”。这之前他已在两英里外的乡间买好了一幢小房子，此刻轻便马车和拉车的马匹等在门前，而他叉开腿站在那儿，帽子往后翘——显得精神矍铄，态度潇洒，红红的鼻梁下蓄着一溜土匪头子爱蓄的八字胡。这时儿子和他从未见过面的媳妇从大门口走过来了。他躬身向她致意时她闻到威士忌和雪茄的气味。“我看你行，”他说。他的目光大胆坦率，但又很和善。“伪装虔诚的逆子就是需要找一个能照着长老会教派的赞美诗集唱歌的女低音，而在那儿甚至连上帝自己也插不进任何音乐。”

他乘上装饰着流苏的轻便马车离去，载着他的个人行李——衣物、零杂什物、黑奴。黑人厨娘甚至没有留下来为新郎新娘准备第一餐饭。没有人请她留下，因此也不存在她拒绝留下的问题。从此，父亲再没有进过这幢楼房。他会受到欢迎的，他和他儿子心里都明白，可谁也不曾表白过。然而他儿子的妻子——一个有教养的人家的众多子女之一，家境从不富裕，却似乎从教堂里找到了餐桌上缺少的东西——喜欢他，敬佩他，以她那大惊小怪却又沉默寡言的秘密方式喜欢他谈笑风生，直率坦荡，以及他对朴素的信条恪守如一的态度。彼此虽不来往，小两口却听说了老头儿干的种种事，就在他搬去乡间后的第二个夏天，他撞入了在附近树丛间举行的一次持久的为复兴教会信仰举行的户外聚会，把它变成了整整一个星期的业余赛马活动；面对日渐减少的会众，几位乡村牧师怒不可遏，气得脸青面黑，公开在乡村教堂的讲坛上对他大肆诅咒，强烈谴责他昏聩健忘，顽固不化。他不去访问儿媳的理由相当坦白：“你们会觉得我讨厌，我也不会喜欢你们。谁说得准呢？逆子也许会腐蚀我，也许会在我风烛残年、快进天堂之际把我毁掉。”可这并不是真正的原因。儿子心里明白，真正的原因是，倘若别人向他说教，他会立即同对方干起来；而这正是老人的思想言行里粗中有细之处。

儿子是一位废奴主义者，早在这种观点变成一个词语从北方渗透到南方之前。虽然他听说共和党人已经有了一个表达这种观点的名词，但他在自己信念的称谓完全更新的同时，丝毫没有放弃他的原则或修正他的举止。尽管他是一个好酒贪杯、听天由命的人的后代，他不到三十岁却已年少老成，具有斯巴达式的刚毅克制的品性。这也许说明了他为什么在内战之后才有孩子，他在内战后回家时为什么变成了另外一个人，用他已故父亲的话来说，他身上多少“除去了”些内战的神圣意味。虽然在服役的四年里他从未放过一枪，他的职责却不全是在星期日上午向部队布道和说教。他负伤回家，等他恢复健康之后，他变成了一名医生，尽管他只搞外科和司药；这是他在前线帮助医生的过程中，在敌人和朋友身上进行了大量的实践而学会的本领。在儿子的一切作为里，父亲也许对此最为满意：儿子从侵略者和破坏自己家园的人身上学会了一门技术。

“可是对他来说，‘神圣’一词并不恰当，”儿子的儿子却这样想，他坐在晦暗的窗边，外面的世界悬在一片绿色之中，不受远处渐渐低沉的号角声的干扰。“谁要是使用这个词，祖父多半会率先起来反对。”这得退到不太久以前的生活简朴而非暗淡的年月，那时这个国家的人没有东西可浪费，没有时间可闲散，而他微不足道的所得不仅要防止遭到自然的破坏，还必须加以护卫以免被人窃夺，一生中全靠坚韧不拔的精神在支撑，而艰苦奋斗一生却并不一定能得到实际的报偿。这便是他父亲不赞成奴隶制的地方，不满意他祖父渎圣和贪欲的原因。他站在与自己所奉行的理念相违背的一边却又积极参加这场主义之争的战争，他却完全不认为这有什么自相矛盾的地方，这个事实本身充分证明他身上具有截然不同的两重人格，一个沉浸在明澈的理念世界，这个世界却没有真实可言。

但是他的另一个自我却生活在现实世界里，同别人一样过日子，比大多数人生活得更好些。和平年代他按自己的原则生活，战争到来他把那套原则带进战争，并以它们作为他的生活准绳；每当平静的礼拜日举办户外布道活动，他总是承担起职责，用不着任何特别的设施，他依靠的是他的意志、信念和他临时的感触；遇到战火纷飞、伤员需要救护医治的时候，他也会效劳，同样用不着什么器械和设备，他依赖的是他的力气、胆识和他在紧急中生出的智慧。内战以失败告终之后，别人回到家里仍顽固地把眼睛盯住他们不相信已经逝去的东西，拒不承认现实，他却往前看，实际运用战争期间学到的技能，变失败为成功，于是成了一名医生。他妻子便是他的首批病人之一。也许正是他延续了她的生命。起码，他使她能够孕育生命，虽然儿子出生时他已年届半百，妻子已过四十岁。他们的儿子在幻影中长大，同幽灵一道度日。

这些幻影有三：他的父亲、母亲和那位年老的女黑奴。父亲曾经是个没有教堂的牧师，没有敌人的士兵，他在失败中将两者合而为一，成了一名医生，外科医生。看来正是他那冷静的毫不妥协的信念支持他昂首挺立，恍若立于清教徒与武士之间，使他变得更加聪明，而不是心灰意冷，垂头丧气。这信念呈现在炮火硝烟里，像是在梦幻中感到有双手放在他身上；他好像突然相信那是基督要他明白：惟有他的精神需要医治，而他本身不值得存在，不值得拯救。这是第一个幻影。第二个幻影是他的母亲，他记得最牢的要算她那瘦弱憔悴的面孔，一双大大的眼睛，一头散在枕上的黑发，一双颜色青紫、呆滞不动、皮包骨的手。如果在她逝世那天有人告诉他，他曾经在别的任何地方而不是在床上看见过她，他绝不会相信。但他后来记起的却不同：他的确记得她曾在屋内走动，操持家务。可是在他八、九、十岁时的记忆里她仿佛没有腿没有脚似的，只有那张瘦削的面孔，那双似乎愈来愈大的眼睛，大到几乎要包罗周围的一切，所有的生命，带着可怕的充满挫折、痛苦和心里明白的最后回光返照的炯炯眼神，而当最终的一瞥出现时，他仿佛听见了它：像是一声哭泣。早在她逝世前，他就能透过墙壁感到这一切。这些都是由于房屋引起的，他们住在晦暗的室内，长期笼罩在病弱衰竭所造成的阴影里。他和她住在里面像两头瘦小衰弱的动物栖在兽穴山洞里，父亲有时进来——在他们眼里他像个陌生人，外来者，几乎是个威胁：身体的衰弱与强健会多么迅速地改变人的精神。他还不止是个陌生人，而且俨然是一个异物。他的气息与他们的不同。他说话的声音与他们的不一样，使用的几乎是不同的词语，好像他置身于不同的环境，处在另一个世界，小孩蹲在床边，感到父亲健壮的身体和无意识的鄙视，仿佛充满了整个房间，而他自己也同母亲一样感到无可奈何，垂头丧气。

第三个幻影是女黑奴，就是那天上午当儿子和他的新娘回家时，乘上轻便马车离开的那个黑奴厨娘。她离开时是个奴仆，1866年回到老住处仍然是奴仆，而且这次是步行回来。她是一个身躯庞大的女人，她的面孔既容易发怒又会很平静：黑人随不同情景而改变面谱的悲剧。主人去世之后，到她终于相信她再也见不到主人或者她的丈夫（那位跟随主人上战场也一去不归的“侍奴”）的时候为止，她一直拒绝离开乡间的那幢房，她随主人一道迁去而当主人骑马奔赴战场时又托她照管的住房。父亲死后，儿子去收拾父亲的个人遗物，关闭住宅，主动提出供养她。她拒绝接受供养，而且还拒绝离开。她开辟出自己的菜园，独个儿住在那儿，等待她丈夫归来，拒不相信她丈夫已死的传闻。那只是模糊的传闻：据说，他的主人在范·多恩
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 在杰弗生镇的军需仓库的战斗中丧命之后，这个黑人悲痛不已。一天夜里他溜出了军营。接着便有不少关于一个疯黑奴的传说：他在敌人前线附近被联邦军队的哨兵抓住，又讲起那段含混的关于他的失踪主人的故事，说是北方佬为了索取赎金把他给扣押了。人们简直没法让他想想主人也许可能是死了。“不，先生，”他总是说，“不是格尔老爷，不是他。他们不敢杀海托华家的人。他们不敢。他们把他藏在么子地方了。要迫他说他和我把夫人的金银器具藏在哪搭子了。他们要的就是这个。”每次他都逃跑出来。后来有一天，联邦军队中传闻有个黑人用铁铲攻击一位北方军官，迫使军官开枪自卫。

很长一段时间，女奴不相信这种说法。“哪像啊，他莫得那傻，那么子干，”她说，“他要见到他们，他没那脑筋晓得拿铁铲揍。”她这样唠叨了一年多。然后有一天她出现在少爷的家门口，手里提着一包随身物品，十年前她离开这幢房子，以后没再进过门。她走进屋里说：“我这来了。您筐里柴火够来晚饭煮不？”

“现在你自由了，”主人的儿子对她说。

“自由？”她说。她愣住了，带着鄙夷不屑的沉思神情。“自由？自由又啷个，还不是格尔老爷给杀了，波普给成了个大笨蛋，上帝也不没法叫他那笨。自由？甭对我说啥么子自由。”

那是第三个幻影。同这个幻影一起，那孩子（那时他不比一个幻影强多少，而今坐在渐次暗淡的窗边的正是他）老在谈论着幽灵。他们从未感到过疲倦：孩子全神贯注，眼睛睁得大大的，又害怕又喜欢；年老的女黑奴则带着沉思的神情，流露出粗犷的悲哀和自豪。但是，这在孩子听来却又惊又喜。他毫不感到恐惧，当他得知他祖父杀死了“成百上千”的人，听说黑人波普临死时还打算结果一个人的性命，他被告知的所有这些他都相信。他不感到恐惧，因为他们不过是幽灵而已，从未有人亲眼见过，他们是些英勇、单纯而又热情的幻影；而他所了解和害怕的父亲却是一个永远不死的幽灵。“所以，难怪我跳过了一代人，”他想，“难怪我没有父亲，在我出世以前的二十年的一天晚上我就死了。我只有回到杰弗生镇去才会得救，在那儿我的生命还未开始就已终结。”

在神学院的时候，他去那儿还不久，就常常考虑该如何告诉他们，那些长者，教会里那些高贵显要的中坚人士，他甘愿献身的教会的命运就寄托在他们身上。他该怎样去对他们说：“听吧。上帝准会召我去杰弗生镇，因为我还未诞生就在那儿死去，二十年前的一天夜里在杰弗生镇的一条街上，我从一匹嘚嘚奔驰的马的背上中弹而坠下马鞍。”最初他认为能够这样说，相信他们会理解。他上神学院，以去杰弗生镇服务作为自己的天职，把去那儿当作自己的目标。可是他信奉的比这更多，他信奉教会，相信由教会派生和引起的一切事物。他怡然自得地相信，假若世间确有庇护所存在，那就是教会；要是真理能够赤裸裸地行走而不感到羞耻或恐惧，那只能是在神学院内。那时他相信他听见了仿佛向他发出的召唤，仿佛他能看清自己的未来，自己的一生，完完整整，神圣不可侵犯，像一只典雅的玲珑剔透的花瓶；在那里他的精神可以获得新生，可以免受现实生活的狂风侵袭，临死时能安详宁静，只听见被围堵的风在远处吹，几乎不会带来一丝污泥浊土。这就是神学院这个词的含义：一个在墙垣之内静谧安全的地方，为衣食发愁的困苦心灵能够在这儿重新获得宁静，能够毫不恐惧或惊慌地关注自己的本来状态。

“可是天地间除了真理之外还有更多的东西，”他想，静静地琢磨着，似在潜心探询又好像漫不经心，一本正经又像充满嘲弄。他坐在暮色渐浓的窗边，那缠着白绷带的头显得更大，更加阴森。他想：“的确有更多的东西。”人类显然被赋予了足够的心智，在危难之际能够构想出种种幻影和声音来使自己回避真理。他至少有一桩事不必懊悔：他没把本来打算说的话告诉神学院的长者。在神学院里住了不出一年，他就变得明白懂事多了。而且知道的东西愈多愈加失望；好在长了见识有了醒悟，他不仅没有丧失得到的东西，反而逃避了一些麻烦。而他的所得还为他的爱情的面貌和形态增添了色彩。

她是神学院里一位牧师兼教员的女儿。她同他一样是独生子女。他一见钟情地相信她长得很美，因为见面之前他早听人谈起过她；等真的见到她时却全然没看清她的模样，因为他自己早在心里描绘好了她的面目。他认为她一直住在神学院里，哪有不美丽姣好的道理。整整三年他没有看见她的真容实貌。那时候，他们通过一株空心树传书递信已有两年。要说真把这当回事的话，他相信这主意出于他俩相互的需要，不论最初是谁想到、是谁先说出来。可是事实上，交换纸条的主意既不出自她，也不是他的发明，而是他从一本书上学来的。但是他全然没看清她的面貌，没看见那张椭圆的急剧向下尖削的小脸，脸上带着饥渴的情欲（她比他大两三岁，他却不知道，以后也永远不曾明白）。整整三年他没看出她那双眼睛在注视他，几乎带着贪婪的竭力想捞一把的神情，像红了眼的赌徒。

然后一天晚上他见到她，瞧见了她。她突如其来地粗野地谈到结婚。这事先没有征兆，也不曾有过暗示，两人之间从未提起过。他甚至压根儿没想过这事，脑子里从未闪现出这两个字。他接受了结婚这个概念是因为大多数教职人员都结了婚。可是对他来说，结婚不是男女天经地义、亲密无间地生活在一起的现实，而是一种伸入到、存在于活着的人们中间的静寂状态，像两个身影被一条铁链捆绑在一起还看得见铁链的影子。他对此十分习惯，因为他是伴随着幽灵长大。后来有一天晚上，她又突然谈起结婚，显得迫不及待。当他终于明白她的用意在于逃避眼前的生活，他并不感到奇怪。他太天真无邪了。他问：“逃避？逃避什么？”

“这个地方！”她说。他才第一次看清她那张真实的面孔，一副罩着欲望和憎恨的面具，面目都扭曲了，完全盲目地受着情欲的支配。那神情不是愚蠢，而是盲目，不顾一切，孤注一掷。“这儿的一切！一切！一切！”

他毫不感到奇怪。他立即相信她是正确的，而在这之前他还不够了解她。他立即认为自己对神学院抱的信念从一开始就错了。不是严重的错误，只是没认识清楚，看法不正确。也许他早已开始怀疑自己，直到这时才恍然明白。也许正是由于这个缘故，他迄今还没有把自己必须去杰弗生镇的想法告诉他们。一年之前，他对她讲了他想去那儿。必须去那儿，而且他还打算把理由告诉他们，可是她以那种他不曾见过的目光注视着他。“你认为，”他说，“他们不会派我去？不会安排我去？我说的理由还不够充分？”

“当然不，”她说。

“可为什么呢？那是真话。也许很蠢，可一点儿不假。教会是干什么的，如果不帮助那些鲁钝而又渴求真理的人？他们为什么不让我去？”

“为什么？以你告诉我的那理由，我要是他们，也不会让你去。”

“哦，”他说，“我明白了。”可是他并不真正明白，尽管他相信自己也许错了而她说得对。因此一年之后，她以同样的话语突然对他谈起结婚和逃避，他不感到惊奇，也没觉得受了伤害。他只是静静地想：“原来这就是爱情。我明白了。我以前对爱情的想法也是错的。”他想了又想，像每个人都曾想过的那样，终于明白那博大精深的经典一旦运用于生活现实竟会变得如此虚假。

他完全改变了。他们计划结婚。现在他才明白他一直瞧见的她那眼里的孤注一掷的打算。“也许人们把爱情放进书本是明智的，”他静静地想，“看来爱情别无居留的地方。”那孤注一掷的神情仍然闪现在她眼里，可是现在变成了具体的计划，一个确定的日期，主要在进行盘算，安静得多了。现在他们谈论他任圣职的事，如何争取去杰弗生镇任职。“咱们应当马上做工作，”她说。他告诉她，他从四岁起就一直在为这工作了；也许他这样说是故作风趣，奇思怪想。她对此置之不理，热情而又一本正经地几乎是出神地自言自语，像是在告诉自己需要去找的那些人，他们的姓名，该去拜访游说，卑躬屈膝地哀求或者威胁恫吓；她向他罗列了一系列求情说项的活动和计谋。他听着，脸上流露出隐约的微笑，古怪疑惑的神情以及无可奈何的意味。他一边听她讲述一边答应着：“是的，是的。我明白。我懂。”仿佛他在说是的。我明白。我现在明白了。人们就是这样钻营获利的。这就是处世之道。我现在明白了。

最初，他们在教会上层人士中间到处游说，卑躬求情，假假真真，引起了一些反响；最后以请求和建议的形式道出威胁，他终于得到了杰弗生镇的圣职，可他忘记了当时究竟是如何成功的。这一切重新浮现在他心里得等他在杰弗生镇安顿下来之后，当然不是在旅程的最后一段他乘坐的列车上，更不是当列车朝着他一生追求的顶点驶去，窗边掠过一片类似他出生地的田野的时刻。可是那地方看起来有些异样，虽然他知道这差异不在车窗外的景色而在车厢内的人物：他几乎像个孩子似的把脸紧紧地贴在车窗上，他妻子坐在身边，现在脸上也带着某种急迫渴求的神情，除了显得饥饿和绝望之外。那时他们结婚还不到半年。他一毕业他俩就立即完婚的。自那之后，他再也没有看见她脸上公开露出绝望的神情，同样也见不到情欲的影子了。他静静地思索，既不感到特别吃惊也不觉得受了伤害：我明白了。结婚就是这么回事。是的。我现在明白了。

列车奔驰向前。他倚着车窗，看着一晃而过的田野，像小孩般愉快兴奋地谈着：“我以前几乎任何时候都可以来杰弗生镇。可是我没有来。我是完全能够想来就来的。你知道吧，在老百姓与待命士兵之间有一种区别。待命士兵？噢，那即是敢死队。一队人（他不是军官：我想这是父亲与老辛瑟的说法相一致的惟一一点。祖父没佩带马刀，他骑着马冲在别人前面可手里没刀可挥）以小学生的轻浮去干一桩荒唐事，反对他们去干这事已有四年的部队根本不相信他们会去冒这个险：骑马穿过一百英里的乡村，沿途的树丛和村舍里都有北方佬宿营，最后进入重兵把守的城镇。我知道他们冲入镇内然后又退出来的街道。我从未见过这条街，但完全知道它像什么样子。我十分清楚咱们有一天终会在那条街上拥有的住宅像啥模样。当然开始不可能拥有，得呆一段时间，开始咱们得住进供牧师用的房舍。但很快，愈快愈好，咱们将有自己的住宅，从窗口就能看见那条街道，甚至还看得见地上的马蹄印记，看得见那队人在空气里留下的身姿，因为即使当年的尘埃、泥土不复存在，但同样的空气却仍会在那儿——他们肚里饥饿，面容憔悴，却按精心策划的部署，一路叫喊着点燃军需物资，然后又飞快地冲出镇外。他们没干那种抢劫掠夺的勾当，甚至没停下来系鞋带，抽根烟。告诉你吧，他们不是那种追求战利品和功劳的人，他们是敢于赴汤蹈火的好汉。正因为如此，才称得上好汉。干得可真漂亮。嘿，瞧吧。这就是那英武的雄姿，具有使他们成为英雄的不朽青春和纯洁愿望的魅力。这使他们的英雄行为近乎不可思议，难怪他们的行为像烟雾中的炮火时常闪现，难怪他们刚一断气身亡，大众立即传诵他们的事迹，不让似是而非的说法歪曲真相。这些都是辛瑟告诉我的。而且我相信她说的这一切。我知道，这太英勇神奇了，不容置疑。既英勇神奇又一目了然，这是白人的头脑里从来想象不到的。黑人也许能臆造出来。如果那是辛瑟的臆造，我仍旧相信。

因为事实本身也无法与之媲美。我不知道祖父所在的骑兵中队是不是早给冲散了。我想不会。我认为他们是有意去偷袭；那些放火烧敌人仓库的好汉不拿别人一针一线，却有可能在逃跑时偷吃邻家或朋友的几个苹果。你可知道，他们饥肠辘辘。他们挨饿挨了整整三年，也许他们已经习以为常。总之，他们只是放火烧毁堆积的食品、衣物、烟草和酒，自己什么也不拿，尽管当时还未颁布禁止掠夺的命令。他们什么也没拿，转身便跑，背后留下一片惊恐，留下熊熊烈火，天空也着了火一般。你能够看见，听见一片喊叫声、枪声、得胜的呼喊、惊骇的尖叫、鼓点似的马蹄奔跑声，这时映着烈焰红光的树木也仿佛吓呆了似的立着不动，三角墙壁的轮廓像炸裂的土地，显现出鲜明的凹凸不平的锯齿。现在那情景就在眼前：你能感觉到，能听见战马在黑暗中越跑越近，直冲过来；听见武器交锋的声响、大声的耳语、急促的呼吸、胜利的欢呼；在他们后面，其余的部队跃马奔驰，奔向号角召唤的地方。这些你一定都听见了，感觉到了，然后你就会看见。在冲杀之前，你会看见战马映着突然爆发出的火光烈焰，扬起头颅睁大眼睛，浑身汗淋淋的；看见兵器的寒光闪烁，枯瘦如柴的士兵面容憔悴，不记得有吃过一餐饱饭的时候；也许有的士兵已经落马，有一两人已钻进鸡笼。你看见的这一切都发生在一支猎枪撞响之前，然后又是一片黑暗。事情就出在这一声枪响。‘是呀，恰好该他被打中，’辛瑟说，‘正在偷鸡。一个老兵，都有了个结了婚的儿子，还去打仗，关他啥事去杀北方佬。反倒被打死在别人的鸡笼里，手里抓着一把鸡毛。’正在偷鸡。”他的声音很高，像孩子般得意忘形。他妻子早已抓住他胳膊：嘘嘘嘘嘘！嘘嘘嘘嘘！人们都在看着你！可是他似乎全然没听见她的话。他瘦削的病态的面孔，他的一双眼，仿佛在散发出一种光亮。“事情就是那样。他们不知道谁放的那一枪。永远闹不清楚。他们没法去查明。说不定是个女人，很可能是个同盟军士兵的妻子。我喜欢这么想。这挺有趣。任何士兵都有可能在激战中被敌人杀死，死在一件由战争主宰者和战规制定人所认可的武器之下，或者被藏在卧室里的一个女人击毙。但是不至于死在鸡笼里，不会是被一支猎枪、一支打鸟的枪干掉。因此，这个世界处处都是死人有什么值得奇怪的？不用说，当上帝照料他们的后代的时候，他当然愿意同我们共有他手下比比皆是的幽灵。”

“别作声！嘘——！人家在看咱们啦！”

然后，列车慢慢地驶进城镇，肮脏的城边地带从车窗外掠过。他仍在朝外观望——一个瘦弱的看似不修边幅的人，脸上却依然呈现出他的圣职、他的使命所闪耀的熠熠光辉——他静静地扶住、抱着、护卫着激动的胸膛，不作声地想着：不用说，天国里必然会有信仰者心目中憧憬的乡村、山丘或村舍，信徒见了会说：“这就是我所渴望的地方。”火车停住了，他慢慢地走过甬道，目光还在朝外瞧，然后下车走进神情严肃、彬彬有礼、谨言慎行的人群中间：一片话声、耳语、零碎的好心的议论，还不想贸然下断语，还不愿（咱们这样说吧）产生偏见。“我承认当时的情形，”他想，“我相信自己能够理解人们的反应。但也许我只能那样，上帝宽恕我。”现在，周围的景物已模糊一片，差不多再也看不清了。夜幕几乎已经完全降临。他缠着绷带的变了形状的头部，没有轮廓，没有实感，一动不动地恍若悬在两个苍白无力的支点上，这支点便是他撑在窗台边沿的两条胳膊。他身子朝前倾着，已经能够感到两个时刻就要碰在一起：一个是他生命之源的每当黄昏至天黑之间便恢复了活力的时刻，另一个是悬凝的时光，将至的一瞬便从其中降临。在年纪更轻的时候，他没有这么好的兴致等待，有时会自己骗自己，明知时刻未到却相信已经听见它们碰到了一起。

“也许那便是我干过的事，干过的最蠢的事，”他想，回忆起那一张张迎接他的面孔：老年人拱手把教会交给他而心生妒嫉，这差不多像父亲把新娘交给新郎的情形；老年人的面孔现出了完全由于疑虑和失望而形成的皱纹，可这画面的反面往往记录了他们精神矍铄受人尊敬的充实年月，而且对这一面的主题和主人不可能视而不见，完全没有办法回避。“他们尽够了自己的责任，完全没有办法回避。他们尽够了自己的责任，完全是按照规则办事的，”他想，“是我自己做得不对，违反了礼仪。也许那是最严重的社交过失，唉，说不定是道德上的罪恶。”思绪静静地安详地流动，慢慢地安静平和下来，既不自信也不自责，也不感到特别懊悔。他看见自己是个置身许多幻影中间的影子，荒谬怪诞，带着虚伪的乐观和自诩，相信自己会在教会的那些带着盲目的热情、手舞足蹈地呼喊、充满梦幻和干出许多荒诞事的仪式中，发现他不曾在世间教堂的神圣理念里找到的东西。在他看来，他心里一直明白：破坏教会的既不是教会中那些表面上蒙昧的人，也不是教会外部那些心存疑问之士，而是控制教会的圣职人员，他们摘下了教堂建筑顶端的铃。他仿佛看见无数教堂空荡而又零乱，塔尖高耸富于象征却又暗淡凄凉，既没有生气又没有欢乐，陷于被审判的地位，处于威胁和摇摇欲坠之中。他仿佛看见世上的教堂像一道防护土墙，像中世纪的街垒，竖立着一根根晦气的削尖的栏杆，阻碍了真理，不让人们获得犯了罪可以受到宽恕的内心平静，而这恰好是人类应有的生活。

“我理解人们的反应，”他想，“我心悦诚服。唉，可我弄得更糟，那全是我一手造成。我只顾自己的心事，没把人们放在眼里。我来到这儿，人们脸上充满困惑和饥渴，他们急切地等待我，期待着信任我，可我对他们视而不见。他们举起手以为我会给予，我却没看见他们。我肩负着一项职责而来，也许那是人的首要职责，我在上帝面前心甘情愿地接受了它；我却轻视了自己的许诺和责任，甚至不知道自己曾经接受过它。而且如果那便是我为她做的一切，我还能期待什么呢？除了感到丢脸和绝望以及遭到上帝摒弃之外，我还能期待什么？也许当我向她表白的时候，我不仅揭示了自己内心深处的饥渴，而且还表明永远不需要她过问它减轻它；也许那时我就成了她的诱饵，谋杀犯，酿成她的耻辱和死亡的工具和罪魁祸首。说到底，有些事不能责怪上帝，不能由上帝承担责任。一定会有这样的事。”这时思维开始慢下来，像车轮开始驶进沙地，而推动它的车轴，车辆，推动车辆前进的力量还没意识到逐渐缓慢下来的变化。

他仿佛看见自己在无数面孔中间。总是这样被无数面孔围绕着包围着，好像他是从教堂后面看着自己站在布道坛上，或者他像是一条放在缸里的鱼。不仅如此，那众多的面孔像一面面镜子，他看见自己映在镜里。他知道这所有的镜面，懂得自己在镜里的一切动作。他似乎看见镜里映照出一个丑角，颇为狂乱地在做滑稽表演：像个骗子在宣讲比异端邪说更糟糕的内容，完全忘记了他正站在讲坛上，他讲述的不是受难者的慈悲与仁爱，而在吹嘘一个鄙俗不堪的坏蛋被猎枪击毙在静寂的鸡笼里。思维的车轮慢了下来，现在车轴已经知道速度在减慢，可是车辆本身却仍然没有意识到。

他看见围在四周的面孔呈现出惊骇的困惑的神情，接着是愤恨和恐惧的神情，仿佛人们的目光越过了他狂乱的滑稽表演而从他背后瞧见他，鄙夷不屑地看着他，他自己却一点儿都没觉察到；最后连那位受难者的崇高面孔，由于他自身无所不在的超然神情，也显得冷峻可怕。他知道人们心里看得更清楚：他们看见他辜负了自己被委托的责任，该受到惩罚；现在他仿佛面对着那副崇高的面孔在说：“也许我接受的职责超出了我的能力。可是这样做算得上罪恶吗？我将因此受到惩罚吗？我能为自己力所不及的职责承担责任吗？”那副面孔回答道：“你接受它并不是为了履行圣职。你把它当作了达到自己私利的手段，当作了被派到杰弗生镇的工具；你到杰弗生镇不是为了我的目的，而是为了你自己的利益。”

“真是那样吗？”他在想，“那能是真的吗？”他又一次看见面临耻辱到来的处境。他记得事情酿成之前他就感觉到了，他只是不愿去想。他看见自己像个不中用的男人，坚忍克制，保全体面，像个殉难者那样离开讲坛，就在那时他的面孔流露出他内心翻滚着的浪潮，他感到激愤而又尽量克制，他以为把面孔藏在举起的赞美诗集背后就会平安无事，摄影师却啪地拍下了他的侧面。

他仿佛看见自己机警而又具有耐心，灵巧熟练地应付局面，装出一副被人驱逐却逆来顺受的姿态，被迫承认他当时尚未认同的早在进入神学院之前就抱定的夙愿。与此同时，他继续施舍他的小恩小惠，像在一群猪面前抛扔腐烂的果子：他继续将父亲遗留下来的一笔微薄的收入分赠给孟菲斯的那家教养院；他听任自己遭受迫害，夜里被人从床头拖进树丛，用树枝抽打；他一直赖在城里，忍辱负重，显示了殉道者的耐心、气度和举止，度过了多么漫长的一段时间哟，上帝直到他终于能够闭门独处，怡然自得地摘下强装的面具。噢，现在一切过去了，一切都成为过去，付出了代价，终成定局。

“可那时候我还年轻，”他想，“我还得做点儿事，不是我能够胜任的事，而只是我懂得的事。”现在思维的步伐变得异常沉重，他应当知道这个变化，感觉到它。可是，这架车却仍然不知道要开往何方。“总之，我付出了代价。我买下了自己的幽灵，即使我是以生命作为代价。谁能阻止我那样做呢？自我毁灭是每个人的特权，只要他不损害别的任何人，只要他能做到自行其是，独善其身——”他突然停住，凝然不动地坐着，无声无息，顿时感到一阵惊恐，差不多是身临其境的恐怖。这时他才意识到行进在沙地；有了这种意识之后，他感到内心正在竭力聚积力量，像是在做某种巨大的努力，车轮仍然在朝前转动，然而却与刚才碾过的路面混在一起，像是转动的车轮黏附上了刚滚过的几英寸沙地的沙土，正在下雨般地嘶嘶朝后飘落，在这之前他早该有所警觉：“……向我妻子表明我的饥渴，我的私心……成了她的绝望和耻辱的工具……”他完全未曾思索，却有一句话蓦然清清楚楚地掠过他脑际，呈现在他眼底：我不愿想这事，我不能想这事，我不敢想这事他坐在窗口，身子前倾，支在纹丝不动的胳膊上，他身上开始大汗淋漓，像血朝外流，往外涌。这时，陷在沙地里的思维的车轮突然开始缓慢地移动，带着中世纪残酷的刑具的威严，承受着他被扭曲的被摧残的身心的重负。“要是果真如此，要是我真是使她绝望和死亡的工具，那么我也是身外另一个人的工具。我知道整整五十年来我甚至还没有变成人：我只是黑暗中的一瞬间，在这瞬间里有匹马在奔驰，有一声枪响。如果我是祖父死去那瞬间的他，那么我的妻子，他的孙媳……孙媳妇的奸夫和谋杀犯都是一回事，因为我既不能让我的孙子生存也不能让他死亡……”

车轮挣脱出了沙地，仿佛带着长叹的声音继续前进。他浑身冷汗，凝然不动地坐着，余悸未消，汗还在冒，不停地冒。车轮旋转起来，现在运转得既快又顺当，因为它已经释去了重负，脱离了车辆、车轴以及别的一切。黑夜就要完全融入八月的轻轻摇曳的暮霭，车轮飞转着，仿佛在它周围形成了一道隐约闪烁的光圈。光圈里充满了面孔。这些面孔不再带有痛苦的神色，什么也没带，没有恐惧、悲痛，甚至没有责备。它们都显得安详平静，像是已经彻底解脱，到达了羽化升仙的境界；他自己的面孔也在其中。事实上，这些面孔都有点儿相似，融合了他见过的所有面孔。可是他能逐个地区分它们：他妻子的面孔，镇上乡亲的面孔，那些曾经如饥似渴地在车站迎接过他、后来又摒弃了他的教区会众；还有拜伦的面孔，抱着婴儿的女人的面孔，还有那个名叫克里斯默斯的人的面孔。惟有最后这张面孔不清晰。仿佛到了现在的平静状态，到了痛苦胶着凝固的时刻，这面孔反而格外显得模糊。过了一会儿，他发现仿佛那是两张面孔在挣扎（不是它们自身在挣扎或扭动，他知道这个，而是由于车轮本身的转动和意图），在竭力地相互挣脱，然后又模模糊糊地重合在一起。可是现在他看见了另一张面孔，不是克里斯默斯的面孔。“怎么，它是……”他想，“我曾经见过，就在最近……咋回事，竟是那个……小伙子。手里拿着黑色手枪，人们称作自动手枪的家什。这人……闯进了厨房，在那儿开枪……打死了……”这时他似乎感到体内一股该诅咒的洪水骤然决堤奔流。他像是在眼睁睁地看着它，感到自己与地面失去了联系，身子愈来愈轻，体内空荡荡地就要飘浮起来。“我要死了，”他想，“我应当祈祷。我应当努力祈祷。”可是他没有这样做，没有做出努力。“空气中，天空里，充满了曾经活在世上的人们的不被理睬的哭泣，还在呜呜咽咽地像一群失落在寒冷而又可怕的星球上的孩子……我想要得到的如此少，我要求得到的如此少。这应当是……”车轮还在转。现在它开始旋动，愈来愈慢，似乎不再前进，它像是靠着身上最后流出的血在推动，血渐渐流光了，他的身体比一片被遗忘的落叶更轻，比漂浮在水面的渣滓更无价值，他颓然不动地倚在窗边，胳膊下没有实感，双手也失去了重量；这可能是完结的时候了，就在此刻。

他们像是在耐心地等待他抓住什么东西，喘过一口气，等着他以最后残存的荣誉、自豪和生命，再次确信自己的胜利和愿望。他听见自己心脏上方的轰鸣愈来愈响，轰隆隆地连成一片。开始时那声响像穿过林间的一声长叹，然后呈现出他们的形体，像是幻梦般地从泥云尘雾之上浮现出来。他们一晃而过，俯身骑在马背，手执缰绳，佩带利器，快马加鞭；他们人喊马嘶地席卷而去，如潮汹涌，奔腾的野马有若掀起的惊涛骇浪，利器闪烁有如火山迸喷。他们奔驰而过，霎时不见踪影，只剩下尘土飞扬，遮蔽天空，淹没进现在已经完全降临的黑夜。然而他仍然倚在窗边，他缠着绷带的头部显得很大，失去了轮廓，支在两条扶在窗边的胳膊上。他仿佛还能听见他们：号角劲吹，马刀砍杀，嘚嘚奔驰的马蹄声渐远渐逝。





二十一




这个州的东部住着一个家具修理工兼经销商，最近去了田纳西州一趟，运回通过信函购买的几件旧家具。这次旅行他驾着拖车（车后挂了一间背后开门的活动屋），同时带上宿营的装备用品，省得沿途住旅馆；由于是一辆崭新的拖车，他不想以超过每小时十五英里的速度行驶。回家后他把途上的一段经历告诉妻子，这段经历当时他就觉得有趣，事后仍感到好笑，值得重提。他觉得这事有趣并认为重述时他会使之娓娓动听，多半是因为他和他妻子的年纪都不算老的缘故，而且他离家已经一星期有余（那是中速行驶的结果，他觉得控制车速是明智的）。那段故事涉及两个人，他在途中顺便搭上的两位乘客，他提到那城镇的名字，在密西西比州境内，在他进入田纳西州之前：

“我决定加些油，已经减慢车速朝着加油站开去，这时我忽然看见一个面目和善的年轻女人站在路边的拐弯处，像在那儿等候我经过，好主动搭她一程。她怀里抱着什么东西。开初我没看清，也完全没瞧见跟她一道的那个男人，直到他走上前来同我说话。起初我认为，刚才没瞧见他是由于他没同她站在一起。后来才明白，他是那种不是一眼就能看见的人，要是他独个儿站在地势低洼些的地方。

“他于是走上前来，我有点儿急急忙忙地说：‘我可不去孟菲斯哟，如果那就是你们想去的地方。我正要往田纳西州去，要经过杰克逊城。’于是他说：

“‘那很好。这正合我们的意。恰好顺路。’接着我说：

“‘你们两个要往哪儿去？’他瞧着我，像一个不惯于撒谎的人得临时编造一个谎话，但自己明白即使说出来别人也不会相信。‘你们只是到处游逛，对不对？’我说。

“‘是的，’他说，‘就是那样。我们在旅游。由您载我们去哪儿都会帮我们不少忙。’

“于是我叫他上车。‘我想你们不会抢劫我，把我干掉吧。’他去领了她一同回来。这时我才发现她抱着一个婴儿，刚出生不久的婴儿。他扶她从挂车后门上车，我说：‘你们哪个人来这儿的座位上坐好吗？’他俩合计了一下，然后她来到座位上，他又去加油站拿来一个仿皮革的纸箱子放进车里，然后钻入车内。这样我们开车上路了，她抱着婴儿坐在座位上，不时转过头看他是不是摔下车了什么的。

“起初我以为他们是两口儿，根本没想别的，只觉得这么一个健壮匀称的年轻姑娘咋会喜欢上他。他并没有什么毛病，只是看上去像个老实人，那种找上活儿就会认真干的人，长时间地干同一桩活儿也不会闹涨工钱什么的，让他干他就会一直干下去。这就是他给人的印象。他看起来像是，除了干活的时候，都是木里呆气的，同周围摆放的东西差不多。我绝对不能想象，会有什么人，任何女人，同他睡过觉，更不用说有任何把柄可以向乡亲们证实这件事。”

你不害臊？他的妻子说。当着女人的面这样讲话他们在黑暗中闲谈。

无论咋说，我看不见你脸红他说。他继续往下讲：“等到当晚该宿营的时候，我才觉得他们有点儿不对劲。她坐在我身边，像男人通常做的那样，我同她攀谈，谈了一会儿才发现他们从亚拉巴马州来，她老在说‘咱们来自’，我以为她在指她自己和车后那个男人。说起他们上路已经快八个星期了。我说：‘你那婴儿没八个星期吧，要是我没把肤色看错。’她说婴儿刚生下来三个星期，在杰弗生镇出生的。我说：‘噢。人们在那儿用私刑处死了一个黑鬼。当时你准在那儿。’她立即闭嘴不谈了，像是他早就关照过她别谈这事。我知道是那种情形。于是我们往前行驶，后来到了天快黑的时候我才说道：‘咱们快到一个镇了。我不进城去住。可是，你们要想明天跟我一起走的话，早上六点我会上旅馆去接你们。’她坐着不动，像是在等他表态，隔了一会儿他说：

“‘我看您的车挂了活动屋，您用不着担心旅馆的事。’我没吭气，我们的车往镇上开去，他问：‘这是不是个大镇？’

“‘我不知道，’我说，‘我猜这地方总会有个寄宿舍什么的。’

“于是他说：‘我在想，他们会不会有个供旅游者露营的地方。’我没答话，他又说：‘会不会有帐篷出租。这些地方的旅馆要价都很高，对于出远门的乡亲来说。’他俩压根儿没提要去哪儿。看来他们自己也不知道，只是走着瞧，能去哪儿算哪儿。可当时我不知道，只知道他想听我说什么，可又不想直截了当地亲自求我。像是如果上帝有意叫我说，我就会说，要是上帝有意叫他们去住旅馆，花三块钱住间房，他也会那样做。

“于是我说：‘哎，是个暖和的夜晚。要是你们不怕几个蚊子咬，不介意睡在车上的光木板上的话。’

“他立即说：‘当然不。那行。那太好了，您要是能让她。’我立即注意到他是怎样说她这个字的。我开始发现他有点儿可笑和不自然，像一个人决心要做他自己想做的事却又害怕去做。我的意思不是说他害怕那样做会对他造成什么后果，而是除非万不得已，想尽了别的一切办法，到了无可奈何的情况他才会那样做。那是我没闹清楚之前的情形。当时我简直弄不明白那究竟是咋回事。要不是那天晚上和晚上发生的事，我想他们在杰克逊镇下车时我还会莫名其妙。”

他想干什么呐？妻子问。

你莫急，等我讲到那儿再说。也许我会让你明白他接着讲：“于是我们在一家商店前面停车。车还没停稳，他早就跳了下去，像是他怕我骗他；他满脸兴奋，像个小孩似的竭力讨好你，生怕你答应了替他做的事随后又变卦。他小跑着进了商店，出来时抱了无数包货的纸袋，多得遮住了他的视线，我暗暗在说：‘瞧，好家伙。你打算长住在这辆车上操持起家务来不成。’我们又往前开，很快到了一处适合宿营的地方，在这儿我可以把车开离大路，进入几棵树中间；他急忙跳下车，跑过来小心翼翼地扶她下车，好像她和婴儿都是玻璃或者豆腐做的。他脸上仍然带着那副神色，像是他差不多已经下定决心，无论如何他算豁出去了，只要事先我或者她不做什么阻挡他的事，只要她从他脸上不发觉他决心要做的事。然而即使这时我仍然摸不着头脑。”

那是咋回事？妻子问。

刚才我对你说过一遍。你要我再对你说一遍，是不是？

你说不说我觉得无所谓。可是我并不认为这事有什么滑稽可笑的地方。他干吗要那样跑来跑去、干这干那的？

因为他俩并不是夫妻丈夫说。甚至那婴儿也不是他的。可是那时我还不知道。直到当晚我听见他俩在火堆旁边的谈话才明白，我想他们没发觉我听见了。一路上他用尽心思，忙个不停。我认为他可真周到细致，他干得对。我猜他只是想再给她一次机会他继续说：“他在那儿忙活，搬东西，支帐篷，样样事都想干，却又不知道从何干起，直弄得我脑袋都大了。于是我叫他去弄点儿柴火来，我拿出床毯子，铺在车板上。这时我有点儿气恼自己，咋回事，这一下反倒搞得我自己睡地面，身子下没有垫的东西，双脚得朝向火堆取暖了。也许当时我有点儿脾气急躁，转来转去铺排东西；这时她背靠着一棵树坐着，遮上一块披巾给婴儿喂晚奶，一遍又一遍地说她很不好意思，给我添了麻烦，说她打算就一直坐在火堆旁边过夜，因为她整天坐在车上没干事，一点儿不累。然后他回来了，弄到的柴火够烧烤一头小公牛；她开始吩咐他，他上车去拿出那口箱子，打开后拿出条毯子。这下咱们有戏了，不会有错。就像常常登在滑稽报纸上的两个人，那两个法国佬，你推我拉地争着睡地面，好像咱们离开家老远地来这儿就是为了享受睡地面的特权，一个比一个更会吹牛说谎，说睡地面的该是自己。有一阵子我心里想说：‘好吧。要是你们甘愿睡地面就睡，我才不想受这份罪。’可是我想你也许会说我赢了，或者说他和我都赢了。可结果呢，正像我们大家早料到的那样，他把他们的毯子铺在车上，而他和我终于把我的毯子铺到了火堆的旁边。我猜他早知道会这样了结。他们要是像她声称的那样，真是一路从亚拉巴马州南部老远地来这儿，怎么会这样。我想正是这个缘故，他去弄来那么多柴火，却只烧了一壶咖啡，开了几筒罐头。然后我们一起吃饭，过后我便发现了谜底。”

发现了啥？他究竟想干啥呢？

还没到时候。我看他比你还更耐心一点儿他往下讲：“于是我们吃好饭，我躺在毯子上。我疲倦了，摊开四肢感到挺舒坦。我并不想偷听，更没打算装作睡着了。是他们要求我搭他们一程的，不是我坚持要他们上车。要是他们认为在那儿讲话合适，不用管有没有人听见，那可与我不相干。可这样一来，我却发现了他们是在追寻什么人，跟踪他，或者说正设法这样做，或者说得明白点儿，是她在这样做。于是我猛然对自己说：‘啊哈。这儿又有一个自作主张的姑娘，她妈要等到星期天去请教牧师的事，她星期六晚上就拿定主意了。’他们一次也没提那人的姓名。他们完全不知道他往哪儿跑了。我明白他们要是知道他的去向，那可绝不是逃跑人的任何疏漏。我很快就明白了。我听他告诉她，他们也许会像这样跑一辈子，从一辆车搭上另一辆车，从一个州找到另一个州，到头来仍寻不到他的踪迹。她坐在一段木柴上，抱着婴儿，像块石头那样静静地听着，也像石头那样自在得意，像是就要被感动或者被说服的样儿。我暗暗对自己说：‘噢，伙计。我看这不仅仅是因为她一直坐在我的座位上，而你却悬着脚坐在后面车里，不是因为这一路她坐在前面。’可我一句话也没说出口。我只是躺在那儿听他们谈话，或者说听他谈话，声音不高。他甚至连‘结婚’二字都没提过，可谈的却正是这个意思；她温和平静地听着，像是她早已听过，明白自己既不用对他说‘是’也不用对他说‘不’。她脸上还带着一丝微笑。可是他看不见。

“然后他不再说了。他从柴火堆旁边起身走开。可是他转身时我瞟见了他的面容，知道他还不甘心。他明白自己又给了她一次机会，而现在他感到绝望，有些不顾一切了。我看得出来，现在他正下决心按他当初早该做的那样去做。可是我猜他有他的理由。总之，他朝暗处走了，让她坐在那儿，面孔略微埋下，仍挂着那丝微笑。她没朝他看一眼。也许她知道他只是自行走开去做准备，好办可能是她一直想让他做的事，她本人当然从未明明白白地说穿过，女人自然是不会这样做的；即使是那种自作主张的女人也一样。

“不过我觉得也不像是那么回事，也许时间地点对她不合适，更不用说还有旁人在场。过了一会儿，她起身来瞧了瞧我，可我纹丝不动，然后她便走到车边爬了进去，隔了一阵，我听见她不再窸窸窣窣，知道她收拾好就要睡觉了。我躺在地上——这时我让自己醒着留意动静——有一长段时间。可是我明白他就在附近的某个地方，也许在等余火熄灭，或者等我完全睡熟。果然不出所料，火刚刚熄尽，我便听见他像只猫似的轻轻走到我身边，站在我面前俯视着我，仔细倾听。我没弄出一声响动，我不知道但也许我故意让他听见了一两声呼噜。于是他朝车走去，蹑手蹑脚，像在踩着鸡蛋行走，我躺在地上注视着他，暗自说道：‘好家伙，你要是昨晚干这种事，我敢说现在你们准在南面六十英里的地方。要是前晚干这种事，我不会看见你们中间的任何一个。’接着我感到有点儿担心，不是担心他会违背她的意愿去损害她。事实上，我在替那家伙着急。真是这么回事。我拿不定主意要是她叫喊起来我该咋办。我知道她会叫喊的，要是我翻身爬起来跑到车边，会把他吓跑；要是我不跑去，他会知道我醒着，并且一直在观察他，他会吓得更惨。可是不用我干着急。我自从看了她和他第一眼之后就该知道结果了。”

我想你不用干着急是因为早已发现她遇到这种事会咋办妻子说。

当然啰丈夫说。我本不打算让你明白这个的。唉，大人。我原以为这回没露马脚。

好啦，往下讲吧。出啥事啦？

你猜猜出了啥事？那姑娘个子又大又健壮，他事先又没给她提个醒，那该倒霉的家伙，个儿又小，看来已经到了无法控制自己的地步，只会像个婴儿哇哇地哭了他继续讲：“根本没什么叫喊的事。我看着他慢慢地轻而易举地爬进车内，不见人影了，接着没有任何声息，过了大约有慢慢数到十五这个数字的时间，我听见她醒来发出一种惊讶的声音，她好像只是感到吃惊，有点儿恼怒但毫无恐惧，她说，声音不高：‘嘿，拜伦先生。你害不害臊。你会把孩子给弄醒的。’接着他从车后门出来了。动作不快，而且不是他自己一双脚爬下来的。我要是不信是她把他给拽起来放下车外的地面，我就是小狗，像是在处置她的婴儿，要是那婴儿有了六岁的话；她还说道：‘你现在去躺下吧，睡会儿觉。咱们明天还有老远的山路得走呢。’

“唉，我简直完全不好意思见他，让他知道有人耳闻目睹了所有的这一切。要是我不想找个洞同他一起钻进去，我就是小狗；我差不多真这样做了。他站在她松开手的地方。火堆现在已经熄尽，我几乎看不见他。可是我知道站在那儿的滋味，他会作何感想，假若我是他。很可能我会低下头，等着法官传令：‘把他押到这儿，赶紧绞死他。’我没发出任何声响，过了一会儿，我听见他走开了。我听见拨开草丛的声音，好像他高一脚低一脚地钻进了树林。天亮之后他还没回来。

“嗯，我没说什么，不知道该说什么。我一直相信他会露面，会从草丛里钻出来，管它有脸无脸见人。所以我生起火，开始做早餐；隔了一会儿，我听见她爬出车。我没有抬头张望，但我听得见她站在那儿，东张西望，也许她在仔细观察火堆或者我的毯子，推测他是不是在那儿。可是我没吭气，她也没声张。我想捆整好行李又上路。我知道我不能中途扔下她不管。可是我妻子会说什么呢，她要是听说我跟一个眉目清秀的乡村姑娘和一个三个星期的婴儿一起旅行，就算这姑娘声称她在寻找自己的丈夫，也许这时在寻找两个丈夫。因此我们吃好饭后我说：‘对啦，我还有一长段路呢，我想最好上路吧。’她一句话也没说。我瞟了她一眼，发现她的面孔同往常一样冷静安详。要是她脸上流露出了一点儿惊异什么的话，我就是小狗。这下我被难住了，不知道该怎样对待她；这时她已收拾好她的东西，甚至用桉树枝打扫好了车内，然后放上仿皮革纸箱子，用毯子折起来做了个像坐垫似的东西摆在车的尾部。我暗暗对自己说：‘难怪你能够老往前走。别人爬起来跑了，你收拾起人家留下的东西继续前进。’——‘我想就坐在这后面，’她说。

“‘坐这儿会抖得孩子受不了的，’我说。

“‘我可以把他抱起来，’她说。

“‘那就听便吧，’我说。我们开车出发了，我不断探出身子回头瞧瞧，希望我们在转弯之前他会露面。然而他没有。不是常常听人谈起吗，某某人在车站突然发现手里凭空钻出个婴儿。可这会儿我真和一个奇怪的女人和婴儿同在一辆车里了，担心从背后开过来超过我们的每辆车都满载着赶来寻人的丈夫和妻子，更不用说担心是来追查的警官了。我们快接近田纳西州地界那阵，我心里暗下决心，要么毁了这辆新车，要么开进一个设有妇女救济机构的大城市，把她安置到那儿去。我不断往后瞧，希望看见他徒步紧跟在后面；可是我每次看见的都是她坐在那儿，面孔静穆得像座教堂，手里抱起孩子，让他既可以吃东西，又不会受颠簸。你真拿他们没办法。”他躺在床上大声笑起来。“是呀，夫人。要是你拿他们有什么办法的话，我就是小狗。”

这以后呢？后来她咋办的？

啥也没办。光是坐在那儿，望着车外，像是她这辈子从来没有见过乡村——道路、树木、田地和电线杆。她连他的影子也没见着，最后还是他自己绕到车后来。她根本不用张望，只需要等待。而且她心里早就明白这个。

他？

是呀。他就站在路旁，当我们转个弯之后。他站在那儿，管它有脸无脸见人，就死皮赖脸吧，横了心豁出去了，反倒显得镇静，好像他已经不顾一切，现在孤注一掷，知道反正一切都无所谓了他接着说：“他完全没看我。我刚好刹住车，他早转身朝着车后门边她坐的地方跑去了，而她一点儿不觉得奇怪。‘现在我已经走了这么远了，’他说，‘我要是现在半途而废是狗。’她瞧着他，好像她心里一直明白他在想些什么，而他自己却弄不清想干啥，他干了什么自己也莫名其妙。

“‘谁叫你半途而废呢，’她说。”他笑起来，躺在床上笑个不停。“是的，夫人。你真拿女人没办法。你知道我在想啥？我想她只是在旅行。我不认为她脑子里想着在跟踪谁在找谁。我不认为她曾经有过这种打算，只是没把这告诉他。我猜这是她第一次离开家这么远，她这辈子太阳下山之前别想能够走回去了。而且迄今为止，她一路顺利，沿途的人们都待她挺好。因此我想，她决心再往前走走，尽量饱饱眼福，她知道这次要是安定下来的话，很可能后半辈子就再也动不了啦。这就是我的想法。她坐在车后面，现在同他在一起了，还有那个开车十英里以来一直不停地在用早餐的婴孩，这像是坐在火车的餐车上；而她老望着车外，注视着经过的电线杆和围栏，像在观看马戏团游行的队伍。过了一会儿我说：‘苏尔伯里到了。’她才恍然答道：

“‘啥地方？’于是我又说：

“‘苏尔伯里，田纳西州。’我回头一望，看见她的面孔，像是早已做好准备等着表示惊奇，而且她知道，一旦流露出惊奇她就会感到美滋滋的。惊奇的神情果然浮现在她脸上，而且显得十分和谐，因为她又说道：

“‘哎呀呀。人可真能走。咱们从亚拉巴马州出来才两个月，现在已经到达田纳西州了。’”





《八月之光》的光谱




1932年10月6日《八月之光》在美国问世，立即引起评论家的关注，就在小说发表的同一周内，美国很有影响的报刊《星期六文学评论》和《纽约时报书评》即载文评论；次年1月，一向对福克纳作品并不热心的英国也相继有权威的批评家撰文。尽管初期的评论在肯定它的同时不无訾议，但随着评论的深入，到了1935年8月，《八月之光》作为福克纳有特色的重要作品已得到公认。后来，福克纳的作品曾一度普遍地受到冷落。但自20世纪40年代末，对《八月之光》仔细深入的研究与评论便开始了。1949年福克纳荣获诺贝尔文学奖之后，他的作品重新引起重视，从此他在美国文学乃至世界文学的地位和影响扶摇直上。在这种趋势下，福克纳研究逐渐形成一个专门的学术领域。单以《八月之光》而论，60年代出现两部评论它的专著，70年代又有两三本问世，80年代既有全面深入的专论，又有新的论文汇编。据1990年美国南部颇有影响的杂志《南方生活》在创刊二十五周年之际做的一次调查统计，在最受喜爱的美国南方文学作品的前十部排名中，福克纳占了四部，名列第一位的是《押沙龙，押沙龙！》（1936），其余三部为《村子》（1940）、《我弥留之际》（1930）和《八月之光》（1932）。
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 可见，《八月之光》经久不衰，不愧为福克纳创作成就的主要代表之一。

然而，正如著名的福克纳研究学者迈克尔·米尔格特指出的：“《八月之光》尽管是福克纳作品中最常被评论、被用作教材的作品之一，然而对其众多的读者来说，它仍然是最令人困惑的、最难纳入无论是理性的思辨还是美学的透视的小说之一。因此，它还是一部远未被读懂的小说。”
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 众所周知，福克纳作品均有晦涩难懂的倾向，连英美学人读起来都颇为费劲。《八月之光》既然迄今“还是一部远未被读懂的小说”，在译介给中国读者的同时，我想有必要对这部小说的创作及其最主要的方面做些简要的评介，以便读者对《八月之光》的光谱有所认识，可以较为便捷地进入小说中的天地。





《八月之光》创作前后




到了20世纪20年代末，司各特·费茨杰拉德、海明威、多斯·帕多斯等小说家已声名鼎沸，福克纳仍默默无闻。1926年他的第一部小说《军饷》出版，之后又发表了《蚊群》（1927）、《沙多里斯》（1929）、《喧哗与骚动》（1929），但他常常为自己写成的作品难以找到出版商而苦恼。他曾这样叹息道：“现在我有才能创作了，我能够使自己成为一只古罗马人摆在床边的花瓶，花瓶的边沿被亲吻却慢慢地在磨损。”
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 然而，《喧哗与骚动》为他顺利地找到了出版商，而且以其现代主义的意识流手法大获成功。从此，福克纳开始充满自信地走上了自己认准的创作道路。

1930年10月，他又有一部以现代主义的多叙事角度手法著称的小说《我弥留之际》问世。可是，先于它交稿的另一部小说《圣殿》却迟至1931年2月才出版。出版之前，曾做了不少修改，出版后其暴力描写（包括强奸和谋杀）的情节引发争议，褒贬不一。当时一位有影响的批评家亨利·坎比称它为“美国小说虐待狂的代表作品”，把福克纳归为美国小说家的“残酷的一派”。这不能不说是福克纳开始走上自己的创作道路之后的一个波折。然而，正是《圣殿》出版前福克纳对该小说繁复的情节结构所做的修改和对大量倒叙的压缩调整，以及出版后暴力内容所引起的强烈反响，对紧接其后的《八月之光》的创作产生了十分积极的影响。因此，比起《圣殿》来，《八月之光》的结构更为考究，暴力描写更为含蓄，甚至糅进了一些喜剧性情节和侦探小说的叙事技巧；经过修改的《圣殿》的开头和结尾处理，直接影响了《八月之光》的开头结尾的艺术性安排。这也从《八月之光》发表后的评论清楚地反映了出来：一年前把福克纳归入“残酷的一派”的同一批评家坎比，这时称赞《八月之光》“是一部极有见地和感人力量的小说，人物难以置信地丰满，描写生动有时几近诗的境界。小说充满同情精神，救助了那些过于看重生活的艰辛和绝望的人”
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 。另一位评论家J.D.亚当斯写道：“由于这部小说的问世……前一部小说中呈现给人的有些粗糙和纯然暴力的印象很有成效地得到了节制，以致令人难以相信在如此短暂的时间里竟能奏效。”
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显然，《喧哗与骚动》和《我弥留之际》为他赢得高度赞许之后，《圣殿》却又不期而然地带来某些负面影响，福克纳创作《八月之光》时便格外警惕，并对新作抱有很高的期望。从现存的《八月之光》手稿上的标注日期看，福克纳于1931年8月17日（也许更早一些）开始动笔，直到次年2月19日完稿。创作过程顺利，完成后他也很满意，送给出版社后很快排出了校样。他在1932年秋看完校样后致他的朋友兼出版代理人本·华生的信中写道：“我看不出它有什么不妥之处。我希望就照现在这样出版。这部小说是小说而非轶事，也许因此它可能显得头重脚轻。”
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福克纳对自己作品的估价充分表明，他对《八月之光》充满自信，非常肯定。的确，这是他至那时为止创作的篇幅最长的一部小说。他在这部小说里展开了更广阔的现实空间，塑造了更多更丰满的人物形象，揭示了更为广泛的美国南方社会的问题，在艺术手法的独特运用上也日臻完善。“这部小说是小说而非轶事”的提法是值得注意的。1932年初，福克纳便使用过“轶事”（anecdote）一词，在他看来，小说《喧哗与骚动》讲述了“一个与巡回演出的男人私奔的姑娘的轶事”
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 。《我弥留之际》则从本特伦一家的几个人物的不同角度来叙述母亲遗体出殡的单一事件，明显带有奇闻轶事的味道。小说《圣殿》的情节虽然较为松散，却始终围绕着邓波尔强奸的前因后果进行描写，这个故事的素材，据说便是福克纳在孟菲斯的一家酒店听来的传闻。

如果说一则“轶事”往往仅是世间流传的故事，一部小说则是一个由作家自己虚构的世界。《八月之光》不是由某个传闻故事衍生出来，它的创作源出于福克纳脑海里的一个意象。谈到《八月之光》的酝酿，福克纳后来回忆说，最初在他头脑里“只是一个名叫莉娜·格罗夫的年轻姑娘，怀着身孕，决心赤手空拳地去寻找她的情夫”
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 。这部由一个意象幻衍出来的真正意义的“小说”，为什么题名《八月之光》？一向为评论家和读者关注乃至争论的情节结构像什么？它的主要人物是谁？反映的社会与人生问题是些什么？由于这些基本问题构成了阅读理解这部小说的初阶，下面拟分别谈谈。





标题《八月之光》的含义




在创作过程中，无论是现存于得克萨斯大学的残缺草稿或是弗吉尼亚大学存留的打字稿，都以《八月之光》为标题。因此，对小说曾一度题为《幽暗之宅》的原委可以不论，但《八月之光》这个题名的深意却值得一说。

在早期的批评文章中，曾有人提出过一种解释，认为“八月之光”是一个针对莉娜身孕的乡村俗语，原指怀孕的母牛到八月产仔后体重就变轻了。按照这种解释，“light”是形容词“轻”而非名词“光”的意思。通常，一个作家绝不会选用一个贬低自己作品主人公的乡村俚语来做标题，这显然是不能成立的误解。福克纳采用“八月之光”的引喻早见于《喧哗与骚动》里昆丁讲述的一节：“在老家八月底有几天也是这样的，空气稀薄而热烈，仿佛空气中有一种悲哀、惹人怀念家乡而怪熟悉的东西。人无非是其气候经验之总和而已，这是父亲说的。”
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 这个引喻的含义也可以从《八月之光》初版时护封标题页上洒满阳光的设计图案得到证实，最新的1985年改订本的封面也采用了类似的设计。

1957年福克纳在弗吉尼亚大学讲演时，有人问到这个问题，福克纳明确地这样答道：“在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空里弥漫着柔和透明的光线，仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临，甚至可能有从希腊、从奥林匹斯山某处来的农牧神、森林神和其他神祇。这种天气只持续一两天便消失了。但在我生长的县内每年八月都会出现。这就是那标题的含义。对我来说，它是一个令人怡悦和唤起遐想的标题，因为它使我回忆起那段时间，领略到那比我们的基督教文明更古老的透明光泽。”
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福克纳的回答既表明“八月之光”是指他家乡实有的自然景象，更暗示了它包含的古老深远的底蕴。因此，这个“唤起遐想的标题”令人联想到莉娜身上闪现的超越道德准则的异教观，她那自然纯真、超然物外的品性；也可用来寓言般地暗示这部小说超越时空的普遍意义——人世间、人生中总有那么一段神奇的时光，即使很短暂；小说中几个主要人物届时都从中得到了启迪或拯救：拜伦·邦奇遇到莉娜后一见钟情，俨然变成了另一个人；乔·克里斯默斯一生追寻自我，最后发现他生活中需要的只是简单的宁静；海托华在助产新生命的感悟下，终于挣脱往昔的噩梦，认识到自己的过错和人们应当彼此相依的生存事实。推而言之，《八月之光》可以作为《在接受诺贝尔文学奖时的演说》的注释，象征着人类将赖以“永垂不朽”的古今延绵的“人类昔日的荣耀”
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《八月之光》的时空与情节结构




米尔格特认为，20世纪30年代初期福克纳的创作在同时追求着两大目标：一是探索小说形式在结构和风格上存在的最广阔领域和可能达到的极限，二是进一步建构他业已开始的神话王国——约克纳帕塔法世界。
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 这两种追求的努力和成果都可以从《八月之光》里找到明显的体现。

福克纳建构他的神话王国始于他的第三部小说《沙多里斯》，他以自己的家乡——密西西比州北部拉斐特县为蓝本，构筑了一个神话般的约克纳帕塔法世界；他五岁时全家移居的该县县城牛津镇，遂成了出现在他众多小说里的杰弗生镇的原型。《八月之光》是紧接《沙多里斯》之后继续营造约克纳帕塔法王国的又一大艺术工程。小说以杰弗生镇为故事背景，由此福克纳把自己的小说视野由先前的家庭扩大到了城镇。尽管此前的长、短篇小说也有以杰弗生镇为背景的，但《八月之光》对杰弗生镇的描写比以往小说都更为集中和深入；它把现实事件、现实人物与往昔历史的影响结合在一起，既展示了杰弗生镇这个典型的南方社会在20世纪20年代的现实，又使之获得了历史的深度。

在小说艺术形式方面，福克纳在《八月之光》里把现世主义的技巧与传统的艺术手法有机地结合起来。如果说，他此前的小说以多角度的叙事观点著称，《八月之光》则以多线索的情节结构闻名。正像《喧哗与骚动》和《我弥留之际》一次只让读者通过一个人物的视角去观察和理解中心故事，《八月之光》拒绝读者顺着一条连贯的线索去窥知全貌。福克纳能够如此操作所凭借的控制阀，前者是人物的意识流动，后者则是时间的跳跃交织。《八月之光》展开的现在时间在八月中旬，前后历时仅十天左右。莉娜在小说开始时出现在路上的时间是星期五，星期六下午她抵达杰弗生镇，这时一幢住宅还在燃烧，一桩凶杀案发生了。这个案子涉及两个住在现场附近的嫌疑犯——伯奇和克里斯默斯。凶手克里斯默斯逃跑了；为了获得一笔抓获凶手的奖金，伯奇露面来帮助警方捕捉凶手。克里斯默斯逃跑躲藏一周之后，星期六出现在摩兹镇。莉娜一路来寻找的情夫是伯奇，却遇见了邦奇；她已临近产期，在邦奇的帮助下住进了克里斯默斯和伯奇先前住过的小木屋：一周后的星期一早上，由海托华助产，婴儿诞生了。婴儿出生这天恰好是凶手克里斯默斯被杀害之日，也在这一天伯奇去小木屋会见莉娜，可是见面几分钟后伯奇便又逃离。于是，如同小说开始时那样，莉娜又上路了。整个故事横向展开的现在时间虽然只有十天，纵向延伸的过去时间却涉及几个人物的一生，甚至包括了其父辈祖辈的三代家史。随着情节的展开，人物的出现，时间在现在与过去之间流动，不断地前后跳跃相互交叉，形成了一个纵横交错、纷繁变化的多质肌体。

《八月之光》是一个多线索的情节结构。首先是两大平行对照的线索：一是莉娜的故事，主要出现在首尾两章，占的篇幅虽然不多，却构成了小说的框架；二是克里斯默斯的故事，小说的主体；介于两条平行线索之间的还有海托华，除了他的故事自身的意义外，他还在小说的叙事模式中起着类似读者或者第三者的观察与反馈作用，小说中凡现时情节大都通过拜伦向他“讲述”出来。使情节结构繁复的另一大因素是，每条主线又套上支线，莉娜的故事里有伯奇的故事；克里斯默斯的故事涉及更多人物，其中最主要的有伯顿小姐；海托华的故事包含了他妻子的故事。以克里斯默斯的故事为基本情节，《八月之光》可以粗略地划为四部分：第一至五章，克里斯默斯杀害伯顿小姐前后，小说的铺垫部分；第六至十二章，克里斯默斯的身世倒叙，杀害伯顿的原因；第十三至十八章，克里斯默斯逃亡及被捕之后；第十九至二十一章，克里斯默斯遇害及小说的尾声。

理清小说中几条主线的曲折走向，才能看出《八月之光》的结构形态；看清了这些线索之间的联系，才能明白福克纳探索小说形式的匠心与成就。福克纳的小说不同于一般的小说，他每部小说都在探索或者实验某种创作技巧。《八月之光》以其情节结构为一大特色，阅读时要特别细心。例如，小说的第一章是莉娜的故事，第二章却是克里斯默斯的故事，第三章又换成海托华的故事。在三个主要任务及其故事线索的铺垫完成之后，第四章拜伦访问海托华，把自从见到莉娜后的种种事件和传闻讲给海托华听，于是三条线索便间接地交汇在一起了。第五章回过头来集中地描写克里斯默斯杀害伯顿小姐前的星期五一整天，直到夜深人静他等在伯顿住宅的外面，“听见两英里外的时钟敲响十二点。这时他起身朝楼房走去……”。可是在这关键的一刻，福克纳把笔头一掉，让克里斯默斯悬在楼梯口，竟用了整整六章共一百四十页（原文）的篇幅来倒叙克里斯默斯的身世，阐明他去杀害伯顿的复杂原因和心理。到了第十二章末尾部分，我们才看到克里斯默斯终于“稳步地登上楼梯，走进卧室……”。而在第十三章，才又回到故事开头的现在，呈现星期六早上谋杀之后的现场以及楼房燃烧时的围观场面。

从平行线索之间见到它们的联系，从看似分裂的排列看出天然浑成的组合，显然这对读者更具有挑战性。在创作过程中，福克纳曾一度把第三章的情节放在开头，后来才改成以莉娜的故事开端，末了再以她的故事结尾。这一首一尾，构成了整个小说的统一框架。莉娜的故事采用传统的叙事手法，因为这更适合她的故事的主题含义。她的故事在首章运用的是直接描述，末章却通过一个家具商贩来转述；两相对照，一近一远地呈现出她不断“行进在路上”的永恒意象。前三章分别引入莉娜、克里斯默斯和海托华的故事，其中包含一个共同之处：描写他们如何来到杰弗生镇；最后三章这三人的顺序却颠倒过来，分别描写他们如何离开（包括死的方式）杰弗生镇。这样，前后六章在两个层面上首尾呼应，遥相对照，使这部看似畸形的小说不失为一个独特的统一体。在各线索之间，尤其是两大平行主线之间，表面上两线从未交叉，莉娜与克里斯默斯从未见过面，但福克纳从小说主题、人物遭遇、事件、行动、时间、用品、话语、意象等诸多细节描写上，巧妙地大量采用了对置、对位、对应、反衬等手法，构成了不同线索之间的契合与张力，维系了小说的整体结构。比如，莉娜和克里斯默斯都是孤儿，曾被另一家收养，最后都以越窗的方式逃走；在同一个星期五，莉娜搭乘马车怀着希望去会见情夫，朝杰弗生镇悠缓地行驶；克里斯默斯却从早到晚消磨时光，怀着杀人的动机等待夜幕降临去杀死情人；莉娜来到杰弗生镇的一周正是克里斯默斯逃离该镇的时候；莉娜的婴儿在星期一诞生，克里斯默斯却在这一天惨遭杀害；两个人都对自己的姓名十分重视，一个说：“我现在还没姓伯奇呢，我叫莉娜·格罗夫。”（第一章）另一个声称：“我不姓麦克依琴，克里斯默斯才是我的姓。”（第六章）在其他线索之间也大量运用这些手法：海托华和伯顿都是坚持住在杰弗生镇的不受欢迎的外来者，他们的祖辈父辈都有美国内战和重建时期的不幸经历，都有类似的怪癖，给后代留下了沉痛的精神创伤；莉娜和伯顿，一个年轻单纯、充满活力生机，一个空负了年华、以死作为解脱，但两人大致在同一时候怀上身孕，前者为后者烧毁的庄园带来新生；星期一下午的同一时候，拜伦·邦奇在野外追赶再次逃离的伯奇，矮小的邦奇甘愿被高大的伯奇痛打一顿；而气盛的珀西·格雷姆则在城里穷追亡命的克里斯默斯，后者握着手枪却未向追击者还击。……细心阅读，便会发现层出不穷的这类细节描写。福克纳似乎关心的不是各线索之间的融汇或调和，相反是彼此间的对置、对比或反衬，正是这些匠心独运的手法，赋予了《八月之光》多线索结构的向心力，使“头重脚轻”的形态获得了内在的整体性。

福克纳在《八月之光》里试验着一种高度自由的组合结构，1957年他被问到为什么把海托华的身世放在倒数第二章，他答道：“除非像惊险故事那样沿着一条直线发展，否则一本小说只能是一系列断片。这多半像是装饰一个展览橱窗。要把各种不同的物件摆放得体，相互映衬，需要有相当的眼力和审美情趣。原因就在于此。在我看来，那样放最合适：克里斯默斯故事的悲剧结局最好以其对立面的悲剧来反衬。”
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 在福克纳看来，小说的结构布局，如同干木工活儿，多半凭经验、凭感觉行事，或者像“装饰展览橱窗”那样，需要的是以艺术的眼光将不同的物件排列组合，而且正是从物件的自由排列组合中呈现出新颖的构型。因此，小说的形式可以是多元组合结构，而不必是传统的人工斧削的直线型的单一模式；小说结构所追求的不是整齐匀称的机械统一体，而应由各断片以自身的理由呈现出独特的形状，千姿百态地组合在一起，形成一幅天然成趣的画面。迈克尔·米尔格特高度地评价了福克纳的探索和取得的成就：“正是在《八月之光》的创作里，福克纳首次成功地找到了自己的结构模式：几条在本质上彼此区别、各自独立的叙事线索既能同时展开又能不断地相互影响——每一条线索都在以某种方式持续地与另外的线索达成默契，往往造成相得益彰的甚至是喜剧式的效果。”
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人物与社会




《八月之光》出现的人物众多，有名有姓的多达六十余个，少数几个没提名姓，更多人物以“他们”、“人们”、“镇上居民”、“乡下人”的称谓出现。这些人物，像福克纳其他小说中的人物一样，只要在他的笔下出现，哪怕是一晃而过，都会给读者留下鲜明的印象。

莉娜·格罗夫是主要人物之一，由于她的故事简单，在小说中没有多少情节。她是一位年轻、单纯、天真的乡村姑娘，父母早丧，跟着哥哥一家长大。她没有受过什么教育，似乎只是按照人的健康的本能和冲动行事。她受了卢卡斯·伯奇的欺骗而怀上身孕，腹中的胎儿一天天长大，她便毅然上路去寻找胎儿的爸爸。一路上乡亲们目睹她的处境都为她担心，她自己却总是乐观自信，带着“一种内心澄明的安详与平静，一种不带理智的超脱”，相信“上帝准会让好事圆满实现的”（第一章）。具有讽刺意味的是，她花了四个星期从亚拉巴马州一路找寻，来到杰弗生镇却没有如愿以偿。等婴儿出世以后，伯奇突然出现在她面前，但几分钟后伯奇又撒谎溜走了。她几乎是“心甘情愿”地放他走掉，只是发出一声叹息：“现在我又只好动身了。”莉娜与其说是福克纳塑造的一个人物，不如说是他有意运用的一个非人格化的意味隽永的象征。她从容自在地行进在路上的形象贯穿小说始终，不仅为整部小说构建了一个框架，更暗示了一个以乡村为背景的淳朴人生，那幅“老在前进却没有移动”的“古瓮上的绘画”般的悠然景象，是她坦荡无忧的人生之路的绝妙写照，体现了亘古不变的自然人生。她俨然是大地母亲的化身，负荷身孕的体态象征着大地潜在的蓬勃生机；她以强大的生命力和超然的人格与小说中其他悲剧人物形成强烈的对照，并给他们以人生的启迪。她身上闪现的自然淳朴、宽厚仁爱、坚韧不拔、乐观自在的精神，令人想起福克纳在接受诺贝尔文学奖的演说中所赞美的人类“心灵深处的亘古至今的真情实感、爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神”
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 。可以说，她就是《八月之光》的光辉的具体象征。

乔·克里斯默斯是小说的主人公，他的故事是小说的主体和中心。他的一生是悲惨的一生：他还在襁褓之中就被抛弃，“克里斯默斯”的得名（英文“Christmas”）记下了他在圣诞之夜被抛弃在孤儿院门外的遭遇。他被剥夺了父母之爱，在一双邪恶的目光注视下度过了五年时光。由于偶然发现了女营养师的性隐私而遭到报复，幼小的心灵里从此播下对女人的敌对种子。之后被麦克依琴夫妇领养，受到继父严格的清教徒戒律的约束，养成刚强不屈的性格；继母麦克依琴太太对他怜爱关心，反令他厌恶，加强了他对女人的反感与怨恨。他成年后遇到的情人偏偏是个名叫博比的暗娼，他夜里偷偷爬窗去与她幽会，导致了他成为砸死继父的罪犯。为了逃避罪责，他开始了长达十五年的流浪生活；他走南闯北，干过多种活计，同许多女人睡过觉。造成他不安宁的原因是他不知道自己究竟是白人还是黑人。他努力想变成黑人，黑人不认同他；他本来看上去像个白人，但自己心里又不踏实，因为从小就有人骂他是“黑杂种”。因此，他长达十五年的流浪生涯可视为他寻找自我的历程。他偶然来到密西西比州北部地面，闯入了伯顿小姐的厨房。他俩萍水相逢，即使成为情人之后也很少交谈，彼此并不了解，他们走到一起实质上是两个孤苦人的自然需要。所以，当伯顿小姐要按自己的意志改变他的生活时，他坚决不从。于是两人的关系到了尽头，她未能实现先毙了他再结果自己性命的打算，反死在他的剃刀之下。

克里斯默斯的一生是一出悲剧。造成他悲剧的原因，福克纳曾很深刻地指出：“我认为他的悲剧在于，他不知道自己是谁——究竟是白人或是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己属于哪个种族，便存心地将自己逐出人类。在我看来，这就是他的悲剧，也就是这个故事悲剧性的中心主题：他不知道自己是谁，一辈子也无法弄清楚。我认为这是一个人可能发现自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是谁只知道自己永远也无法明白。”
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 福克纳正是这样来塑造这个悲剧主人公的。他用了整整七个章节来追述他悲惨的身世和遭遇，让读者了解他为什么杀死伯顿小姐。福克纳还精心塑造了克里斯默斯的悲剧人物性格：他具有悲剧主人公的勇气，尽管他只是一个卑贱的现代流民，却像古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中的主人公俄狄浦斯那样，敢于向命运抗争。他拒绝继父给他的姓氏，坚持对伯顿小姐的要求说“不”；他流浪四方，一直寻找、试验、确认自己是谁。苦恼他一生的问题不是如何维持生存，而是他屡遭命运的打击所留下的创伤。他具有悲剧主人公的气魄，敢于正视现实，杀害伯顿之后他没有逃亡他乡，而在一周之后自动出现在摩兹镇，还去理发店“理了发，修好面……又进一家商店，买了件新衬衣，一条领带，一顶宽边草帽”（第十五章）。这一切表明他从容不迫地走向死亡。直到最后他被珀西追击，临终之际手里握着手枪却没有开枪反抗。福克纳对他最后惨遭杀害的描写也是意味深长的：他倒在地上，“带着安静、深不可测、令人难以忍受的目光”，他的血“像腾空升起的火箭所散发的火花似的从他苍白的躯体向外喷射；他仿佛随着黑色的冲击波一起上升，永远进入了他们的记忆。……这情景将留在人们的记忆里，沉思静默，稳定长存，既不消退，也并不特别令人生畏；……城里又一次响起汽笛的尖锐长啸，尽管受到墙垣阻隔，它还是愈升愈高，超出了听觉的极限。”（第十九章）这深沉的笔触，祭奠似的氛围，寄托了作家的无限感叹与同情。

盖尔·海托华是一个被废黜的长老会派教会牧师。他从神学院毕业后，出于个人的目的执意要求来杰弗生镇供职，因为这是他心仪崇拜的祖父——美国内战时南部同盟军的骑兵，最后丧命的地方；他自幼生活在祖父的阴影里，对现实世界、他的教区和教区会众漠不关心，甚至在布道讲坛上梦呓起祖父光荣的过去和死时的情景。在家里，妻子曾帮助他来到杰弗生镇，但他的生活中没有妻子的地位；他的冷漠使她孤独、绝望、神经失常以及私自出走，造成跳楼身亡的桃色丑闻。他被教会罢免之后拒绝离开杰弗生镇，过着离群索居、晦暗阴郁的日子。这个悲剧性人物同伯顿小姐一样，其悲剧的造成既有自身的责任，也有南北战争和重建时期的影响，两人的祖父都分别留下了令人难以承受的精神遗产，使他们与社会格格不入，要么被社会遗忘，要么成为众矢之的。与海托华来往的几乎只有拜伦·邦奇一人。在小说的开头，他在拜伦眼里仿佛是“一尊东方的偶像”，拜伦像虔诚的弟子总是向他请教，并以他为榜样，也过着与世隔绝、独善其身的生活。但是，八月之光涤荡了他们的心灵。拜伦遇到莉娜以后产生了爱情，几乎变成了另一个人；真挚的爱情滋润了他长期干枯的心田，怜悯之心使他同情他人，帮助他人。海托华为莉娜接生之后感受到了生命的活力与喜悦，打破了传统的道德观念，开始理解拜伦对莉娜的爱。在拜伦的影响下，海托华甚至同意挽救克里斯默斯，表明他重新回到了现实世界。在小说倒数第二章，我们看到这位在往昔沉溺了一生的可悲人物，终于从沉睡梦幻之中觉醒而且认识到：他辜负了教区的会众，“是我自己做得不对……说不定是道德上的罪恶”；他应对妻子之死负责，他是“使她绝望和死亡的工具”，他白白地虚掷了一生，“我知道整整五十年来我甚至还没有变成人”。

值得注意的是，三个主要人物及与他们关系密切的另外三个人物——卢卡斯·伯奇、乔安娜·伯顿和拜伦·邦奇，对于杰弗生镇来说，都是外来者。虽然他们在杰弗生镇的经历有长有短，遭遇有好有坏，但都与杰弗生镇这个社会有关。

杰弗生镇是《八月之光》的社会背景，克里斯默斯的谋杀轰动了全镇，“发现大火之后五分钟，人们便开始聚集。……不出半个钟头便汇集了一群又一群的人，有的独个儿来，有的一家子出动。还有的从城里开着汽车，一路哇哩哇喇地飞驶赶来”（第十三章）。在其他几个场合：克里斯默斯被捕后的监狱外面，大陪审团开会时户外走廊里，追击克里斯默斯时的广场上，总是挤满了“人们”、“镇上居民”、“乡下人”。这些人不单看热闹，而且三五成群地议论。在公众场合是这样，在家里也一样，“在星期一的晚餐桌上，城里人议论纷纷”（第十九章）。对克里斯默斯事件如此，对早年的海托华事件也没什么两样。而且，整个小说相当大一部分情节都是从第三者的眼光或民众反应的角度传达出来的。因此，小说从头到尾给人一个深刻的印象：杰弗生镇是一个公众积极参与、社会舆论强大、相当封闭落后的美国南方社会。很明显，这个社会的精神支柱是传统的道德观念和宗教教义的清规戒律。它要求生活于其中的每个人都按它的规范行事，任何偏离其准则的言论举止都会遭到公众的议论或谴责。这样的社会必然保守封闭、对外排斥，成为产生社会偏见和种族歧视的温床。有时人们会不顾事实，想当然地对事物做出结论：在伯顿被杀的现场，“他们个个都相信这是桩黑人干的匿名凶杀案，凶手不是某个黑人，而是所有的黑种人；而且他们知道，深信不疑，还希望她被强奸过，至少两次——割断喉咙之前一次，之后又一次”（第十三章）。任何超越他们准则的举动，出乎他们意料的事实，都会被认为“岂有此理”。克里斯默斯自动地出现在摩兹镇而被捕，“他这样做可激怒了乡亲们。一个杀人犯，竟然穿得周周正正，大摇大摆地在街上逛，活像没人敢碰他似的……他像是压根儿不知道自己是个杀人犯，更不明白自己是个黑鬼”（第十五章）。这样一个社会，个人如果不赞同它，就会受到它的压力，变成双重性格的人；公众舆论可能会被引导利用，兴起迫害风浪，以致成为滋生三K党、珀西·格雷姆一类的法西斯分子的土壤。

另一方面，我们看到杰弗生镇是一个具有典型意义的南方社会。19世纪中叶的南北战争和其后的重建时期造成了难以愈合的精神创伤，留下的浓重阴影迟至20世纪20年代仍然笼罩着杰弗生镇。种族问题，对北方佬的歧视，黑人的权利与地位，仍然困扰着后代。“为了黑人的选举权问题”，伯顿小姐的祖父和哥哥——废奴主义者、北方佬，被“从前的奴隶主、在南北战争中当过兵的”沙多里斯上校在杰弗生镇上杀害。埋葬他们的坟墓还不得不掩蔽起来，“这儿的人憎恨我们。我们是北方佬，外地人。……是他们的仇敌”。伯顿还被父亲带到坟前，要她“记住这个。你爷爷和哥哥躺在这儿，杀害他们的不是白人，而是上帝加在一个种族头上的诅咒……记住我受的诅咒，你母亲受的，还有你自己将会受的……这是每个已经出生的和将要出生的白人孩子会受的诅咒。谁也逃脱不了”（第十一章）。历史的创伤，南北的分歧，时代的怨恨，尤其是种族歧视和迫害，似乎已经根深蒂固，成了永远无法摆脱的命运。因此，海托华和伯顿的遭遇，克里斯默斯的悲剧，还可能以不同的形式、在不同程度上重新上演。

当然，人与社会的关系总是两方面的。人的因素常常是更主要的方面，人对社会采取不同的态度和立场往往会引出不同的结果。克里斯默斯的悲剧有社会对他的不公，种族歧视的压力，但命运的作对却是注定不变的。“那条延伸了三十年的街道……已经绕了个圆圈，但他仍套在里面。”在他为社会中的“自我”而苦恼而求索的一生中，他对社会和他人采取了不妥协的顽强态度，可是他自己也忽视了对社会和对自己的了解，甚至“他在这片土地上长大成人……对这片土地的真正形态和感受还一无所知。……对大地也必须遵循的不可更改的法则，他仍然一窍不通”。直到他感到周身虚脱无力，才意识到“生存原来是这么回事”（第十四章）。在海托华和伯顿的情形中，可以说伯顿更多地是历史创伤的受害者，一个被社会扭曲了的人物，而海托华虽生犹死地虚掷了一生，则主要应由他自己负责。对莉娜来说，她是自然的幸运儿，她总是得到各地乡亲的帮助，杰弗生镇的乡亲对她也是友善的。正像福克纳在他的其他小说里所表现的那样，他对南方社会的描写是客观真实的，但对存在的问题和弊端所持的态度，则是相当温和的。





福克纳的语言风格




福克纳的文体风格，一向是批评家关注和评论的焦点之一，尤其是在20世纪30年代。不少英美同行和评论家，就他对某些词语的偏爱或滥用，任意拼合词语，臃肿繁复的文句以及其他怪癖，都不曾放过。在这些文章中，康拉德·艾肯《论威廉·福克纳的小说的形式》一文，相当集中而又中肯地谈到了福克纳的语言风格。文章发表于1939年1月，今天读来仍颇能引起共鸣，而且艾肯的评价对读者也不乏指点迷津的作用。因为，不妨多引两段：

总之，福克纳先生的文体，虽然有时很漂亮，而且总是很有趣，但糟糕透顶的地方也实在太多；它无可避免地给温德姆·刘易斯那样敏锐的评论家提供了太容易狙击的目标。然而如果说人们很容易取笑福克纳先生对某几个字或是着了迷，或是漫不经心，或者滥用，或者鹦鹉学舌般地老用机械的m-音缀……那么对于他专门爱用过于繁复的句子结构，却还需要另加评述。

过于繁复也确实过于繁复，这些句子雕琢得奇形怪状，错综复杂到了极点：蔓生的子句，一个接一个，隐隐约约处于同位关系，或者甚至连这隐约的关系也没有；插句带插句，而插句本身里面又是一个或几个插句……仿佛福克纳先生在急促的失望之中，决心要告诉我们一切……似乎要使每个句子成为一个微观世界。而且应该承认，那样的句法使人困惑和心烦意乱。

使人困惑的是你读完一个句子之后，发现全然不知悬空着的动词的主语是什么——使人心烦意乱的是你必须回头去理出它的意思来，循着一个一个子句去弄清整个句子的结构，然后终于发现弄不清楚也无所谓，而那晦涩或许是既非纤巧，也无必要。……

然而，尽管有大错误，尽管有坏习惯和有意的坏写法（有意是显然的），他的文体总的说来是极其动人的；读者的确是一直沉浸在那里面，也要一直沉浸在那里；这就值得研究其中的道理。假如我们不是孤立地考虑这些奇怪的句子，不是作为语法上的怪物或拙劣的怪物，而是把它们同全书作为一个整体来考虑，我们立即会发现这些句子所以写成这个样子自有其机能上的理由和必要……

显然，这样的文体，尤其结合了这样一种对方法的关注，一定会给读者造成困难；也应该承认，福克纳先生一般并不致力或不大致力于使他高度复杂的“情境”易于被接受或理解。读者简直必须决心下功夫，也可以说共同合作；读者的报酬是确有一种意境将会显形，有一种意义可以抽引出来，而一半的趣味正是在于仔细体会福克纳先生怪异、艰难，又常是那么煞费苦心的构思过程。……
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读过福克纳作品原文的读者都会有同感，评论家对他的文体的批评是有的放矢的，不无道理的。然而，他达到的独特风格境界又总是令评论家和读者折服和倾倒。

福克纳自己如何看呢？在获得诺贝尔文学奖之前，福克纳很少在乎别人说些什么，自己也从不加以解释，一味按他自己追求的目标进行创作。可是在获奖之后，他一反常态，在讲演或接受采访时常常谈起或回答各种有关的问题。在回答《八月之光》的写作风格时，他曾这样说道：“我对风格一无所知。我不在心里催促他写出来——我想一个作家有许多事，他没有时间去考虑风格问题。要是他只是想写，没有什么催促他，那么他就能成为一个文体家，但有许多东西催促着写出来的作家们却无暇顾及，只好任其粗放，巴尔扎克就是一个例子。”
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在另一个场合，1956年初接受吉恩·斯泰因采访时他却这样谈到风格：“依我看，人表达思想感情的手段，以音乐为最便。……可是我之所长是文字，所以我就一定要啰啰嗦嗦地用文字来设法表达纯音乐简单明了就能表达清楚的意思。也就是说，尽管音乐可以表现得更明白、更简洁，可是我却宁可使用文字。我觉得，看比听强，无声胜于有声，用文字创造的形象就是无声的。文中惊雷、文中仙乐，都只能在无声中领会。”
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 福克纳的以上谈话不仅回答了当场提问，也是对先前不少评论家的指责的间接回答，对读者理解和欣赏他的语言风格也大有助益。看来，形成福克纳独特的语言风格的主要原因有二：一是他听从心里的催促纵笔写去，“任其粗放”；二是他“一定要啰啰嗦嗦地用文字来设法表达清楚意思”。他的“粗放”、“啰啰嗦嗦”是显而易见的，但他文中的“惊雷、仙乐”却需要读者“合作”才能领会。纵观《八月之光》的文字，的确不乏“文中惊雷、文中仙乐”。诸如第一章莉娜行进在乡村道上的悠缓和午后时分的凝重气氛，第十九章珀西追击时的紧张氛围及克里斯默斯死亡之际仪式般的描写，第二十章海托华临终幻觉的逼真细微的描绘等，以及更多散见的精彩段落，无不令人叫绝。

福克纳最擅长运用文字的积累效果，他往往以词语泼洒成激流，将读者卷入其间，使其沉浸其中，令人达到忘记词语和语法规则的地步，从而仿佛看见文字积累幻衍成的画面形象。他像一位天才的文字画家，文字在他手里成了色彩，他执意“啰啰嗦嗦”之际正是他瞄准心目中的形象而酣畅地增添色彩、泼洒浓墨的时候。对于福克纳来说，似乎用文字创造形象胜于表达意思。由于他时刻关注“用文字创造的形象”和“看比听强”的效果，所以他频繁地使用“seem”（看似）、“like”（像是）、“as if,as though”（仿佛是，恍若，好像）、“look”（看上去像）等视觉比拟的引导词语，不断地运用“now”（这时，现在）、“then”（之后，接着，那时）来指示变换的画面或情景，总是把形容词一个又一个地附着在前一个之后，或让分句不断蔓生以致“过于繁复”。

如果说福克纳的语言风格曾令不少评论家摇头，曾令众多读者感到“困惑和心烦意乱”，那么它简直令译者头痛、叫苦不迭。福克纳的作品，有时真叫译者望而生畏，止步不前。遇上那些“雕琢得奇形怪状，错综复杂到了极点”的句子，即使反复阅读解除了“困惑”，拿起笔来用另一种文字表达却又像入了迷宫，找不到出口，或者深陷泥潭，半天动弹不得。汉语与英语的规范大相径庭，福克纳作品的汉译难度是很大的，他的文体风格在译文中很难完全不走样地被复制。译本无论如何只是原著的替代品而已，对福克纳的原著来说更是这样。中国读者可聊以译本作为步入其堂奥的阶梯，但要真正欣赏和研究福克纳的作品则必须直接阅读原文。

蓝仁哲

1998年1月重庆歌乐山麓





献给爱米丽的一朵玫瑰花：短篇小说集








烧马棚




治安官借了杂货店在坐堂问案，杂货店里有一股乳酪味。捧着帽子、蜷着身子坐在人头济济的店堂后边的孩子，觉得不但闻到一股乳酪味，还闻到了别的味儿。他坐在那里，看得见那一排排货架上密密麻麻地摆满了罐头，看上去都是矮墩墩、结结实实、神定气足的样子，他暗暗认过罐头上贴的招牌纸，可不是认招牌纸上的字，他半个大字也不识，他认的是那上面画的鲜红的辣子烤肉和银白色的弯弯的鱼。他不但闻到了乳酪味，而且肚子里觉得似乎还嗅到了罐头肉的味儿，这两股气味不时一阵阵送来，却总如昙花一现，转瞬即逝，于是便只剩下另一股老是萦回不散的味儿，不但有那么一股味儿，而且还有那么一种感觉，叫人感到有一点恐惧不安，而更多的则是伤心绝望，心口又跟从前一样，觉得一腔热血在往上直冲。他看不见治安官当作公案的那张桌子，爸爸和爸爸的仇人就在那桌跟前站着呢。（他就是在那种绝望的心情下暗暗地想：那可是我们的仇人，是我们的！不光是他的，也是我的！他是我的爸爸啊！）虽然看不见他们，却听得见他们说话，其实也只能说听得见他们两个人在说话，因为爸爸还没有开过口。

“哈里斯先生，那你有什么证据呢？”

“我已经说过了。他的猪来吃我的玉米。第一次叫我逮住，我送还给了他。可他那个栅栏根本圈不住猪。我就对他说了，叫他防着点儿。第二次我把猪关在我的猪圈里。他来领回去的时候，我还送给他好大一捆铁丝，让他回去把猪圈好好修一修。第三次我只好把猪留了下来，代他喂养。我赶到他家里一看，我给他的铁丝根本就原封不动卷在筒子上，扔在院子里。我对他说，他只要付一块钱饲养费，就可以把猪领回去。那天黄昏就有个黑鬼拿了一块钱，来把猪领走了。那个黑鬼我从来没有见过。他说：‘他要我关照你，说是木头干草，一点就着。’我说：‘你说什么？’那黑鬼说：‘他要我关照你的就是这么一句话：木头干草，一点就着。’当天夜里我的马棚果然起了火。牲口是救了出来，可马棚都烧光了。”

“那黑鬼在哪儿？你找到了他没有？”

“那黑鬼我以前从来没有见过，没错儿。我不知道他跑到哪儿去了。”

“这可不能算是证据。不能算证据，明白吗？”

“把那孩子叫来问问好了。他知道的。”孩子起初也只当这是指他的哥哥，可是哈里斯马上又接着说：“不是他。是小的一个。是那个孩子。”蜷缩在后边的孩子，看见他和那桌子之间的人堆里立刻裂开一条道儿来，两边两排铁板的脸，道儿尽头就是鬓发半白、戴着眼镜的治安官，没戴硬领，一副寒酸相，正在那里招手叫他。孩子矮小得跟他的年纪很不相称，可也跟他父亲一样矮小而结实，打了补丁的褪色的工装裤穿在他身上都还嫌小，一头发根直竖的棕发蓬松稀乱，灰色的眼睛怒气冲冲，好像雷雨前的狂风。他看见招手叫他，顿时觉得光秃秃的脚板下像是没有了地板；他一步步走去时，那两排一齐扭过头来冲着他看的铁板的脸分明似千斤重担压在他身上。他爸爸穿着体面的黑外套（不是为了出庭听审，是为了搬家），直挺挺地站在那里，对他一眼也不瞅。那种要命的伤心绝望的感觉又梗在心头了，他心想：他是要我撒谎呢，这个谎我不能不撒了。

治安官问了：“孩子，你叫什么名字？”

孩子低声答道：“‘上校沙多里斯’·斯诺普斯。”

“啊？”治安官说，“大声点说。‘上校沙多里斯’？在我们本地用沙多里斯上校的名字做名字的人，我想总不能不说实话吧？”孩子没有吭声，心里一个劲儿地想：仇人！仇人！眼睛里一时竟什么都看不见了，所以他没有瞧见那治安官的神色其实倒很和蔼，也没有听出治安官是以不高兴的口气问这个叫哈里斯的人的：“你要我问这个孩子？”不过这句话他倒是听见了，随后的几秒钟过得好慢，这挤满了人的小店堂里除了紧张的悄声呼吸以外，再没有一丝声息，他觉得就像抓住了一根葡萄藤的梢头，像打秋千一样往外一荡，飞到了万丈深涧的上空，就在荡到这最高点时，地心似乎霎时失去了吸力，于是他就一直凌空挂在那里，感觉不到时间的流逝。

“算了算了！”哈里斯暴跳如雷，气势汹汹地说道，“活见鬼！你打发他走吧。”于是孩子立刻觉得那流体般的时间又在他脚下飞快流去，那乳酪味和罐头肉味，那恐惧和绝望，那由来已久的热血上涌的苦恼，又都纷至沓来，在一片纷纭之中还传来了人声：

“这个案子就这样了结了。我虽然不能判你的罪，斯诺普斯，但是我可以给你提个劝告。你还是离开本地，以后不要再来了。”

爸爸第一次开了口，声音冰冷而刺耳，平平板板，没有一点轻重：“我是要搬走了。老实说有的地方我也真不想住下去，尽碰到些……”接下去的话真下流得无法落笔，不过这话却不是冲着哪一个说的。

“这就好。”治安官说，“天黑以前就赶着你的大车走吧。现在宣布，本案不予受理。”

爸爸转过身来，于是孩子就跟着那硬邦邦的黑外套走去。爸爸虽然精瘦结实，走路却不太灵便，那是因为三十年前偷了匹马逃跑时，脚后跟上吃过南军纠察队的一颗枪弹。一转眼他的面前突然变成了两个背影，原来他哥哥不知从哪儿的人堆里钻了出来，哥哥也只有爸爸那么高，可体格要粗壮些，成天嚼那嚼不完的烟叶。他们走过了那两排面孔铁板的人，出了店堂，穿过破落的前廊，跨下凹陷的台阶，迎面只见一些小狗和不大的孩子踩在那五月的松软的尘土里。正当他走过时，听见有个声音在悄悄地骂：

“烧马棚的贼！”

他猛地转过身去，可眼睛又看不清东西了；只觉得一团红雾里有一张脸儿，好似月亮，却比满月还大，那脸儿的主人则比自己还要矮上一半，他就对准那张脸儿往红雾里扑去，虽然撞了个嘴啃泥，却觉得并没有挨打，也并不害怕，就爬起来再纵身扑去，这次还是一拳也没挨，也没有尝到血的滋味，等到再一骨碌爬起来，只见那个孩子已经没命地逃跑了，他拔起腿来追了上去，可是爸爸的手却一把把他拉了回来，那刺耳的冰冷的声音在他头顶上说：“去，到大车上去。”

大车停在大路对面一片刺槐和桑树丛中。他那两个腰圆身粗的姐姐都是一副假日打扮，妈妈和姨妈则身着花布衣，头戴遮阳帽，她们早已都上了大车，坐在家具杂物堆中。连孩子都记得，他们先后已经搬过十多次家了，搬来搬去就只剩下这些可怜巴巴的东西——旧炉子，破床破椅，嵌贝壳的时钟，那钟还是妈妈当年的嫁妆呢，也记不得从哪年哪月哪日起，就停在两点十四分左右，再也不走了。妈妈这会儿正在淌眼泪，一瞧见孩子，赶紧用袖子抹了下脸，就要爬下车去。爸爸却叫住了她：“上去！”

“他弄破啦。我得去打点水，给他洗一洗……”

爸爸却还是说：“回车上去！”孩子爬过后挡板，也上了车。爸爸爬到赶车的座儿上，在哥哥身边坐了下来，拿起去皮的柳条，朝瘦骡身上猛抽了两下，不过这倒不是他心里有火，甚至也不是存心要折磨折磨牲畜。这脾气，正仿佛多少年以后他的后代在开动汽车之前总要先让引擎拼命打上一阵空转一样，他总是一手挥鞭，一手勒住牲口。大车往前赶去，那个杂货店，还有那一大堆人板着面孔默默看着，都给丢在后头了，一会儿路拐了个弯，这些就全瞧不见了。孩子心想：永远看不见了。他这该满意了吧，他可不是已经……想到这里他马上打住了，下面的话他对自己都不敢说出口。妈妈的手按在他肩头上了。

“痛吗？”妈妈问。

“不，”他说，“不痛。甭管我。”

“看血都结块了，你干吗不早点擦一擦呢？”

“等今儿晚上好好洗一洗吧。”他说，“甭管我了，放心好啦。”

大车只顾往前赶。他不知道他们要上哪儿去。他们从来没人知道，谁也从来不问，因为大车走上一两天，两三天，总会来到个什么地方，总有一所这样那样的房子等着他们。大概爸爸事先已经安排好了，要换个农庄种庄稼，所以这才……想到这里他又不得不打住了。爸爸总来这一套。不过，只要事情有一半以上的把握，爸爸干起事来就泼辣而有主见，甚至还颇有些魄力。这是很能使陌生人动心的，仿佛他们见了潜藏在他胸中的这股凶悍的猛劲，倒不觉得很可靠，而是觉得，这个人死死认定自己干的事决错不了，谁只要跟他利益一致，准也可以得到些好处似的。

当夜他们露宿在一个小林子里，那是一片栎树和山毛榉，旁边有一道清泉。夜里还是很冷，他们就生了堆火挡挡寒气，正好附近有一道栅栏，就偷了一根横条，劈成几段当柴烧——火堆不大，堆得很利落，简直有点小家子气，总之，那手法相当精明；爸爸的一贯作风就是只烧这样的小火堆，哪怕在滴水成冰的天气里也是这样。到年纪大些以后，孩子也许就会注意到这一点，会想不透：火堆为什么不能烧得大一些？爸爸这个人，不仅亲眼见过打仗的破坏靡费，而且血液里天生有一种爱慷他人之慨的挥霍无度的本性，为什么眼前有东西可烧却不烧个痛快呢？他也许还会进而想到有这么一个理由：在那四年
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 功夫里，爸爸老是牵了一群群马（爸爸称之为缴获的马）藏在树林里，见人就躲（不管是穿蓝的还是穿灰的），那小家子气的火堆就是他赖以度过漫漫长夜的活命果子。到年纪再大些以后，孩子也许就看出真正的原因来了：原来爸爸心底深处有那么个动力的源泉，最爱的是火的力量，正像有人爱刀枪火药的力量一样，爸爸认为只有靠火的力量才能保持自身的完整，不然强撑着这口气也是白白地活着，因此对火应当尊重，用火也应当谨慎。

不过现在他还想不到这一层，他只觉得他从小到现在，看到的总是这么小家子气的一堆火。他只管坐在火堆旁吃他的晚饭，爸爸来叫他时，他捧着个铁盘子，已经迷迷糊糊快要睡着了，于是只好又跟着那直挺挺的背影，随着那生硬而严峻的跛行，上了高坡，来到了洒满星光的大路上，一扭头，只见爸爸背对着星空，看不见脸儿，也辨不出厚薄——就是那么一个一抹黑的剪影，身穿铁甲似的大礼服（分明不是他自己定做的），像白铁皮剪成的人形儿一样扁扁的、死板板的，连声音也像白铁皮一样刺耳，像白铁皮一样没有一点热情：

“你打算当堂说了。你差一点就都对他说了。”孩子没应声。爸爸在他脑袋边上打了一巴掌，打得很重，不过却并没有生气的意思，正如在杂货店门口他把那两头骡子抽了两鞭一样，也正如他为了要打死一只马蝇，会随手抄起一根棍子来往骡子身上打去一样。爸爸接下去说的话，还是一点不激动，也一点没冒火：“你快要长成个大人了。你得学着点儿。你得学会爱惜自己的血，要不你就会落得滴血不剩，无血可流。今儿早上那两个人，还有堂上的那一帮人，你看有哪一个会爱惜你？你难道不知道，他们就巴不得找个机会来干我一下子，因为他们知道他们搞不过我。懂吗？”孩子在二十年以后倒是思量过这件事：“我那时要是说他们不过想搞清真相，主持公道，那准又得挨他的打。”不过当时他没有说什么，也没有哭。他就默默地站在那里。爸爸说了：“问你，懂吗？”

“懂了。”他小声说。爸爸于是就转过脸去。

“回去睡吧。明天我们就可以到了。”

第二天果然就到了。过午不久，大车就停在一所没有上过漆的双开间小屋前，孩子今年十岁，十年来大车在这种模样的小屋前就先后停过了十多回，这回也还跟以前的那十多次一样，是妈妈和姨妈下了车，把东西搬下车来，两个姐姐、爸爸和哥哥都一动不动。

“这屋子只怕连猪也住不得呢。”一个姐姐说。

“怎么住不得呢，你住着就喜欢了，包你不想再走了。”爸爸说，“别尽在椅子里坐着啦，快帮你妈搬东西去。”

两个姐姐都是胖大个儿，其笨如牛，爬下车来时，满身的廉价丝带飘拂成一片；一个从乱糟糟的车肚子里掏出一盏破提灯来，另一个则抽出了一把旧扫帚。爸爸把缰绳交给大儿子，不大灵便地从车头上爬了下来。“等他们卸完了，你就把牲口牵到马棚里去喂一喂。”说完他喊了一声，孩子起初以为那还是冲着哥哥说的呢：“跟我来。”

“叫我吗？”孩子说。

“对，叫你！”爸爸说。

“阿伯纳！”妈妈这是喊爸爸。爸爸停了脚步，回过头去——那火性十足的日渐花白的浓眉下，笔直地射出两道严厉的目光。

“从明天起人家就要做我八个月的主子了，我想我总得先去找他说句话。”

他们又返身顺着大路走去。要是在一个星期以前——应该说要是就在昨晚以前——孩子一定会问带他上哪儿去，可是现在他就不问了。在昨晚以前爸爸不是没有打过他，可是以前从来没有打了他还要说明道理的；那一巴掌，那一巴掌以后的沉静而蛮横的话声，仿佛至今还在耳边回响，给他的唯一启示就是人小不济事。他这点年纪实在无足轻重，索性再轻一些倒也可以遵命飞离人世，可偏偏飞又飞不起，说重又不重，不能在人世牢牢地站定脚跟，更谈不上起而反抗，去扭转人世间事情的发展了。

不一会儿他就看见了一片栎杉间杂的小树林，还有其他一些花开似锦的大树小树，宅子按说就是在这种地方，不过现在还看不见。他们沿着一道攀满忍冬和野蔷薇的篱笆走去，来到一扇洞开的大门前，两边有两道砖砌的门柱，他这才看见门后一弯车道的尽头就是那座宅子。他一见就把爸爸忘了，也把心头的恐怖和绝望全忘了，后来虽然又想起了爸爸（爸爸并没有停下脚步），那恐怖和绝望的感觉却再也不来了。因为，他们虽然也先后搬过十多次家，可是以前始终旅居在一个贫苦的地方，无论农庄、田地还是住宅，规模都不大，像眼前这样的一座宅第，他还从来没有见过。大得真像个官府呢——他暗暗想着，心里不觉顿时安定起来，感到一阵欣喜，这原因他是无法组织成言语的，他还太小，还说不上来。其实这原因就是：爸爸惹不了他们了。生活在这样安宁而体面的世界里的人，他别想去碰一碰；在他们的面前他只是一只嗡嗡的黄蜂，大不了把人蜇一下罢了。这个安宁而体面的世界自有一股魔力，就算他想尽办法放上一把小小的火，这里大大小小的马棚、牛棚也决烧不掉一根毫毛……他又望了望那直挺挺的黑色的背影，看见了那生硬而坚定的颠颠跛跛的步子，他这种安心而欢喜的感觉一时间又消失了。爸爸的身影并没有因为到了这样的宅第跟前而显得矮上三分，因为他到哪儿也没有显得高大过，倒是如今衬着这一派圆柱耸立的宁静的背景，反而越发显出了那种我自无动于衷的气概，仿佛是怀着铁石心肠从白铁皮上剪下的一个人形儿，薄薄的一片，斜对着太阳的话简直连个影子都不会有似的。孩子冷眼看着，发觉爸爸只顾朝一个方向走去，脚下绝不肯有半点偏离。车道上拴过马，有一堆新鲜马粪，爸爸明明只要挪一挪脚步，就可以让过，可是他看见那只不灵便的脚却偏偏不偏不斜一脚踩在粪堆里。不过那种安心而欢喜的感觉过了片刻就又恢复了。他一路走去，简直叫这座宅第给迷上了，这么一座宅第给他的话他也要的，不过没有的话他也并不眼红，并不伤心，更不会像前面那一位那样——他不知道前面那个穿着铁甲般的黑外套的人，却是妒火中烧，真恨不得一口吞下肚去呢。孩子这时候的心情，可惜他也无法用言语来表白：或许爸爸也会感受到这股魔力呢。他先前干那号事，可能也是身不由己，或许这一下就可以叫他改一改了。

他们穿过了门廊，现在他听见父亲那只不灵便的脚像时钟一样一板一眼地一下下蹬在地板上，声音跟身子的移动幅度一点也不相称，这雪白的门也并没有使爸爸的身影矮上三分，仿佛爸爸已经憋着一腔凶焰恶气，把身子缩得不能再缩了，说什么也不能再矮上一分一毫了——他不在乎头上那宽边黑帽已经瘪了，不在乎身上那原是黑色的地道细呢外套已经磨得泛出了绿稀稀的亮光，好像过冬的大苍蝇一般，不在乎抬起臂膀就显得袖管太大，也不在乎举起手来就活像拳曲的脚爪。门开得快极了，孩子知道那黑人一定早就在里面看着他们的一举一动了。那是个黑老头，花白的头发梳得整整齐齐，身上穿一件亚麻布夹克，他一开门出来就用身子把门口堵住，说道：“白人，你把脚擦一擦再进来。少校现在没在家。”

“滚开，黑鬼。”爸爸的口气里还是没有一点火气，说着把那黑人连人带门往里一推，帽子也没摘下就走了进去。孩子看见那只不灵便的脚已经在门框边上留下了脚印，看见那机器一样从容不迫的跛脚过处，浅色的地毯上出现了一个个脚印，似乎压在那脚上的分量（也就是一脚踩下去的分量）足有他体重的两倍。那黑人不知在背后什么地方狂喊：“萝拉小姐！萝拉小姐！”孩子看见这光洁优雅的一弯铺毯回梯，这顶上熠熠耀眼的枝形吊灯，这描金画框的柔和光彩，早已被一股暖流淹没了，随着喊声他听见了一阵匆匆的脚步声，也看见了这位小姐。像这样的一位贵妇人，他恐怕也是从来没有见过的：身上穿一件光亮柔滑的灰色长袍，领口绣着花边，腰里系一条围裙，卷起了袖子，大概正在揉面做糕饼，所以一边拿毛巾擦着手上的生面，一边来到穿堂里，可是一进来她的眼光却不是看着爸爸，而是直盯着那浅色地毯上的一串足迹，一副神气吃惊得像是不敢相信自己的眼睛。

“我拦他没拦住。”那黑人急得直叫，“我叫他……”

“请你出去好不好？”贵妇人的声音都发抖了。“德·斯班少校不在家。请你出去好不好？”

爸爸没有再开过口。他也不再开口了。他对那贵妇人连一眼都没有看。他就那样戴着帽子，直挺挺地站在地毯的中央，只见那鹅卵石色的眼睛上边，两撇灰白的浓眉微微抽动了一下，似乎此刻他才谨慎了点，把屋子仔细打量了一番。然后他又同样谨慎地转过身来；孩子看见他是以那条好腿作为支点，用那只不灵便的脚费劲地画了个圆弧，这才转了过来，在地毯上最后留下了一道长长的淡淡的污迹。爸爸对自己留下的脚印看也不看，他始终没有低头朝地毯上看过一眼。那黑人把门拉开了。他们刚跨出门去，后边门就关上了，还传来一声女人歇斯底里的号叫，却听不分明。爸爸走到台阶前停了一下，就着台阶边把靴子擦擦干净。到大门口他又停了下来，在那里站了一会儿，一只脚不灵便，站着也显得硬僵僵的。他回头望着那所宅第，说道：“雪白的，很漂亮，是不是？那是汗水浇成的，黑鬼的汗水浇成的。也许他还嫌白得不够，不大中意呢。也许他还想浇上点白人的汗水呢。”

两小时以后，孩子在小屋后边劈木柴，妈妈、姨妈和两个姐姐则在屋里生火做饭（他知道这准是妈妈和姨妈的事儿，那两个大姑娘哪里肯动手呢；离得这么远，还隔着垛墙，照样还感觉得到她俩那无聊的大声聒噪散发出一股不可救药的怠惰的气息）。孩子正劈着木柴，忽然听见了马蹄声，看见一匹极好的栗色母马，马上坐着个只穿衬衣的人——他一看这人就明白了，果然立刻又看见后面跟着一匹肥壮的红棕色的拉车大马，骑马的年轻黑人腿前有一卷地毯。他看见前面那人怒火直冒，脸涨得通红，飞快地直驰而来，一下子就消失在屋前，爸爸和哥哥这会儿正好搬了两把歪椅子在屋前歇着呢；才一眨眼功夫，简直连斧头都还没来得及放下，他就又听见马蹄声起，眼看那匹栗色母马从院子里退了出去，早又撒开四蹄疾驰如飞了。接着爸爸就大声喊起一个姐姐的名字来，一会儿这姐姐就拉住那卷地毯的一头，一路顺地拖着，从厨房门里倒退着走了出来，另一个姐姐跟在地毯后面。

“你要不肯抬，就去把洗衣锅架起来。”前面那个姐姐说。

“嗨，沙尔蒂
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 ！”后面那个姐姐马上喊道，“快把洗衣锅架起来！”爸爸闻声来到门口，如今他背后完全是一副破落光景，跟刚才他面前的一派富贵风流景象不可同日而语，不过这些反正都影响不了他。他肩后露出了妈妈焦急的脸。

“快去抬起来。”爸爸说。两个姐姐弯下腰去，一副臃肿相，有气无力；她们弯着腰，看去就像一块其大无比的白布，系着一条条花里胡哨的丝带，飘成一片。

“我真要把块地毯当作宝贝，老远地从法国弄来，我就决不会铺在那种碍脚的地方，叫人家一进门就得踩上。”前面那个姐姐说。她们终于把地毯抬起来了。

妈妈说：“阿伯纳，让我去弄吧。”

“你回去做饭，”爸爸说，“我来看着。”

孩子一边劈木柴，一边就这样看了他们一下午，只见地毯摊平在地上的尘土里，旁边是泡沫翻滚的洗衣锅，两个姐姐老大不愿意地懒洋洋伏在地毯上，爸爸毫不容情地铁板着脸，时而盯着这个，时而盯着那个，尽管再也没有吭声，却盯得很紧。孩子闻到了他们锅里的那一股刺鼻的土碱液味儿，看见妈妈有一次来到门口，探头朝他们那边张望了一下，妈妈现在的神情已经不是焦急，而很像是绝望了。他看见爸爸转过身去，等他又抡起斧头时，从眼梢角里还瞟见爸爸打地上拾起一块扁扁的碎石片儿，仔细看了看，又回到锅边，这一回妈妈说的竟是：“阿伯纳，阿伯纳，请别这么干。我求求你，阿伯纳。”

后来他的活儿也干完了。天已薄暮，夜鹰早已啼过几遍。他闻到屋里飘出一股咖啡香，平日到这时候他们往往就吃一些午饭吃剩下的冷菜冷饭，可是今天一进屋去，却看见他们又在喝咖啡了，大概是因为炉子里有火的缘故吧。炉子跟前摆着两把椅子，那摊开的地毯就架在两个椅背上。地毯上已经看不见爸爸的脚印了。原来沾着脏迹的地方，如今是长长的一摊摊水浸的残痕，像是有一台小小的割草机在上面东割了一块、西割了一块似的。

他们吃冷饭的时候，地毯照旧搭在那儿，后来大家都去睡觉了，而地毯还是搭在那儿。两间屋里到处是横七竖八的床铺，没有一点秩序，床铺也没有一定的主儿。一张床上睡着妈妈，待会儿爸爸也就睡在那里，另一张床上睡的是哥哥，他和姨妈以及两个姐姐则打地铺睡草荐。不过爸爸还没有去睡。孩子临睡前看见爸爸戴着那顶帽子、穿着那件辨不出厚薄的外套的刺眼的剪影正俯伏在地毯上；他依稀觉得自己蒙蒙眬眬似乎还没有合眼，那黑影却已经矗立在他身旁了，背后的炉火差不多已经熄灭了，那只不灵便的脚也来踢醒他了。“去牵头骡子来。”爸爸说。

孩子牵了骡子回来，看见爸爸站在黑糊糊的门洞里，卷拢的地毯扛在肩上。孩子说：“你不骑吗？”

“不骑。把脚伸上来。”

孩子屈起膝头，让爸爸用手托住，只觉得一股惊人的强劲的力量缓缓地透体而入，带着他升腾而起，把他送到了那没鞍的骡背上（他记得他们过去也有过一副鞍子，不过记不得那是何时何地的事了）。接着爸爸又同样轻而易举地抱起地毯往上一甩，一下子就送到了孩子的腿前。借着星光，他们又顺着白天的老路走去，走过忍冬遍生、尘土满地的大路，进了大门，沿着那黑坑道一般的车道，来到了上下一片漆黑的宅第跟前。孩子坐在骡子上，觉得那毛里毛糙的地毯在大腿上一擦就不见了。

他低声说：“要我帮忙吗？”爸爸没有应声，于是他又听见那只不灵便的脚一声声蹬着空荡荡的门廊，还是那样不慌不忙却又那样刻板生硬，还是那样劲头大到简直放肆的地步。孩子在黑地里也看得出来，爸爸肩上的地毯不是扔下去的，而是推下去的，地毯在墙角上一弹又落到了地板上，声音大得真叫人不敢相信，好像打了个响雷，接着又是那脚步声，从容不迫，响得出奇。宅子里随即亮起了一抹灯光，孩子坐在骡子上，内心紧张起来，呼吸倒还均匀平静，就是快了一点。可是听那脚步声却始终没有加快节奏——脚步声这时候已经从台阶上下来了；一会儿孩子就看见爸爸到了跟前。

他低声问：“你不骑上来吗？这下子两个人都能骑了。”正说着，宅子里的灯光有了动静：先是倏地一亮，随即又暗了下去。他心想：那人下楼来了。他早已把骡子赶到了踏脚台
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 旁；一会儿爸爸就上来坐在他的背后，他把缰绳理齐叠起，朝骡脖颈上一抽，可是牲口还没有来得及撒开快步，那瘦细而结实的胳膊已经从他身边伸了过来，只觉得那疤痕累累的结实的手把缰绳一拉，骡子立刻又慢慢儿走了。

天边刚刚吐出火红的霞光，他们就已经在地里给骡子套犁了。这次那栗色母马来到地里，孩子可是一点响声都没有听见；那骑马人没戴硬领，连帽子都没戴，浑身直震，说话的声音都发了抖，跟昨儿大宅子里那个女人一个样；爸爸正在扣轭棒，只抬头望了一眼，又弯下腰去干他的了，所以那个骑马人是冲着他弯着的背在说话：

“你可得放明白点儿，地毯已经叫你给弄坏了。这里没有人了吗？连个女人都没有吗？”……他打住了，浑身还是震个不停，孩子只顾看着他，哥哥这时也从马棚门里探出了身来，嘴里嚼着烟叶，慢悠悠地不断眨巴着眼，显然并不是因为有什么事叫他看得吃惊。“这张地毯值一百块钱，可是你自出娘胎还不曾有过一百块钱。你也永远休想有一百块钱，所以我要在你的收成里扣二十蒲式耳
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 玉米作为赔偿。这一条要在文契里补上去，回头你到粮库去，就去签个字。这虽然消不了德·斯班太太的气，却可以教训教训你：下次再到她的公馆里去，可要把你的脚擦干净点儿。”

说完他就走了。孩子看了看爸爸，爸爸还是一言不发，连头也没有再抬一下，他此刻是在那里埋头弄销子，要把轭棒套套结实。

孩子叫了声：“爹！”爸爸望了他一眼——还是那副莫测高深的脸色，两道浓眉下灰色的眼珠闪着冷冷的光。孩子突然急步向爸爸奔去，可又同样突然地站住了。他嚷道：“你洗得也算用心的了！他要是不喜欢这样洗，上次为什么不说说明白该怎么洗呢？这二十蒲式耳玉米可不能赔给他！屁也不能赔给他！到时候收了庄稼就都藏起来！我来守着好了……”

“我叫你把割草刀还跟那堆理好的家伙放在一起，你去放好了吗？”

“还没有，爹。”他说。

“那么快去放好。”

那是星期三的事。从这天起他就一个劲儿地干活，不停地干到周末；干得了的活儿他干，有些干不了的活儿他也一样干，用不到逼着他，也用不到催促他，他干得就是这样勤奋；他这都是学的妈妈，不过他跟妈妈却也有些不一样：他干的活儿，至少有一些是他喜欢的，比如他就喜欢拿那把小斧头去劈木头——这把小斧头还是妈妈和姨妈挣到了钱（也可能是从哪儿省下了钱），买来作为圣诞礼物送给他的。他跟两位老太太一起（有一天下午连一个姐姐也来参加了），把猪圈和牛栏搭了起来，因为爸爸跟地主订的文契里也有养猪牧牛这两条。有一天下午，爸爸骑了一头骡子不知上哪儿去了，孩子看爸爸不在，就到地里去干活。

他们这一回使的是一把双壁犁，哥哥扶着犁柄，他牵缰绳。他跟着拼足了劲的骡子在一旁走，破开的肥沃的黑土落在光脚背上，觉得又凉又湿，他心里想：说不定这一下倒可以彻底解决了。为了这么一张地毯赔上二十蒲式耳，虽然好像有点难受，可是只要他能从此改掉那个老脾气，再也不像从前似的，花上二十蒲式耳说不定还划得来呢。想着想着，不觉想入非非了，弄得哥哥只好对他猛喝一声，叫他当心骡子。他幻想连连：也许到时候一算账，都抵了个精光，那就玩儿完了——什么玉米，什么地毯，干脆来一把火！可怕啊！痛苦啊！简直像被两辆四挂大车两边绑住，两头一齐往外拉！——没指望了！完蛋了，永远永远完蛋了！

转眼到了星期六。他正在埋头给骡子套犁，从骡肚子底下抬头一看，只见爸爸穿起了黑外套，戴上了帽子。爸爸说：“不要套犁，套车！”过了两个钟头，爸爸和哥哥坐在车前，他坐在车厢里，车子最后拐了个弯，他就看见了那饱经风雨的漆都没上的杂货店，墙上贴着些破破烂烂的香烟广告和成药广告，廊下停着马车，拴着坐骑。他跟在爸爸和哥哥的后面，登上那踏出了凹的台阶，于是又遇上了那两排看着不出一声的脸，中间又让出一条道儿来让他们爷儿三个走过。他看见木板桌后面坐着的那个戴眼镜的人，不说他也知道那是位治安官；前面还有一个人，就是他生平只见过两次，两次都骑着快马的那一个，这一回却戴上了硬领，还打起了领带，脸上的表情倒不是怒气冲冲，而是惊奇得不敢相信，孩子不可能晓得，那人是不信天下竟有这样岂有此理的事：他的佃户居然敢来告他的状。孩子摆出一副势不两立的神气，狠狠地、得意地瞪了他一眼，走上前去，紧挨爸爸站着，向治安官大声嚷道：“他没干呀！他没烧呀……”

“快回大车上去。”爸爸说。

“烧？”治安官说，“你是说这张地毯已经烧啦？”

“谁说烧来着？”爸爸说，“快回大车上去。”可是孩子没有去，他只是退到了店堂的后边，这店堂也跟上次那个店堂一样挤，今天更是连个坐的地方都没有，他只好挨挨挤挤地站在一动不动的人群中间，听着堂上的问答：

“那么你是认为要你拿二十蒲式耳玉米赔偿他地毯的损失，数目太大了点？”

“他把地毯拿来给我，要我把上面的脚印洗掉。我就把脚印洗掉了，给他送了回去。”

“可是你给他送回去的地毯却已经不是你踩上脚印以前的那个原样了。”

爸爸一言不发，室里悄悄地听不到一点响动，持续了足有半分钟之久。唯一的声息就是呼吸——聚精会神侧耳静听的那种轻微而均匀的深长的呼吸。

“你拒绝回答吗，斯诺普斯先生？”爸爸还是一声不吭。“我就判你败诉了，斯诺普斯先生。我裁定，德·斯班少校的地毯是你损坏的，应该由你负责赔偿。不过根据你目前的境况，要你赔偿二十蒲式耳玉米似乎未免太苛刻了点。德·斯班少校说他这块地毯值一百块钱。到十月里玉米的价格估计是五毛钱左右。我看，德·斯班少校的东西是过去买的，九十五块钱的损失就由他承担了吧，你的钱还没有挣到手，那就让你承担五块钱的损失。我裁定，到收获季节你应该在契约规定以外，另从收成中提出十蒲式耳玉米缴付给德·斯班少校作为赔偿。退堂！”

这堂官司总共没审多长时间，看看天色还只是清早。孩子心想他们该回家了，也许该回去犁地了吧，因为庄稼人家早已都下了地，他们已经晚了。可是爸爸并没有上车，却从大车后边走了过去，只是用手打个手势，叫哥哥牵着大车跟在后边，他自己就穿过大路，向对面的铁匠铺走去。孩子紧跟着爸爸，追到爸爸身旁，抬头冲着褪色的旧帽子底下那张泰然自若的严厉的脸，嘁嘁喳喳地说：“十个蒲式耳也甭给他。连一个都不要给。咱们……”爸爸低头瞥了他一眼，脸上的神情还是若无其事，两道花白的眉毛乱蓬蓬地遮在冷静的眼睛上，说话的声音简直很和蔼，很轻柔：

“是吗？好吧，反正到十月里再说吧。”

修修大车也要不了多久，无非有一两根辐条要校校正，还有轮箍得紧一紧，等到轮箍弄好以后，就把大车赶到铁匠铺后面的小水涧里，让车子就停在那儿。骡子不时把鼻子伸进水里，孩子干捧着缰绳坐在车前的座儿上，抬眼望着斜坡顶上那黑烟囱一般的打铁棚里，只听那里铁锤丁当，一声声不慌不忙，爸爸也就坐在那边一个竖起的柏树墩子上，好不自在，时而说上两句，时而听人讲讲，一直到孩子拉着湿淋淋的大车从小涧里出来，在铁匠铺门前停好，爸爸还是坐在那儿没动。

“牵去拴在阴头里。”爸爸说。孩子拴好就回来了。原来爸爸同铁匠，还有一个蹲在门口里边的人，正在那儿聊天，谈庄稼，谈牲口；孩子也就在这满地发臭的尘土、蹄皮和锈屑之中蹲了下来，听爸爸原原本本、慢慢悠悠地讲他当年做职业马贩子时代的一段故事，那个时候连哥哥都还没有出世呢。后来孩子走到杂货店的那一头，看见墙上有去年马戏团的一张残破的海报，那一匹匹枣红大马，那些蝉纱衣女郎和紧身衣女郎的惊险姿态和盘旋绝技，还有那红鼻子白脸的丑角的鬼脸媚眼，正叫他默默地看得出神，不防爸爸却来到了他身边，对他说：“该吃饭啦。”

可是这天的饭却不是回家吃的。他靠着临街的墙，蹲在哥哥的旁边，看爸爸打杂货店里出来，从一只纸袋里掏出一块干乳酪，小心翼翼地用小刀一分为三，又从纸袋里掏出几把饼干。爷儿三个就蹲在廊下，一声不响，慢慢地吃；吃完又到店里，借只长柄锡勺喝了点不热的水，水里有一股杉木桶的气味，还有一股山毛榉树的气味。喝过了水还是没回家。这次又到了一个养马场上，只看见一道高高的栅栏，栅栏上坐着人，栅栏外站着人，一匹又一匹的骏马从栅栏里牵出来，到大路上先是遛遛蹄、跑跑步，随后就往来不绝地奔驰，就这样慢条斯理地谈着买马和换马的交易，一直谈到太阳渐渐平西，而他们爷儿三个却一直看着听着，哥哥两眼蒙眬，嘴里的烟草照例嚼个不停，爸爸不时对一些牲口评头品足，可并不是说给谁听的。

直到太阳下山以后，他们才到了家。在灯光下吃过了晚饭，孩子坐在门前的台阶上，看夜幕终于完全罩上了。他正在听夜鹰的啼叫和那一片蛙鼓，忽然听见了妈妈的声音：“阿伯纳！干不得！干不得！哎呀，天哪！天哪！阿伯纳呀！”他急忙站起来扭头一看，从门里看见屋内灯光换过了，如今桌上一只瓶子的颈口里点着一个蜡烛头。爸爸依然戴着帽子穿着外套，显得又正经又滑稽，仿佛是打扮得齐齐整整，好彬彬有礼地去行凶干坏事似的；他把灯里的油重又全部倒进那贮油的五加仑火油桶里，妈妈拼死拉住了他的胳膊，他只好把灯递到另一只手里，胳膊一甩，并不粗暴也并不凶悍，但是劲头很猛，一下子就把她摔到了墙上，她张开双手扑在墙上，好容易才没有倒下，嘴巴张得大大的，满脸是那种生望断绝、走投无路的神气，跟她刚才的口气完全是一个味儿。正在这时，爸爸看见孩子站在门口。

“到马棚里去把大车加油用的那罐油拿来。”爸爸说。孩子没动，半晌才开得出口来。

“你……你要干什么……”他嚷了起来。

“去把那罐油拿来。”爸爸说，“去！”

孩子终于挪动了腿，一到屋外就拔脚向马棚里奔去，敢情那老脾气又来了，那古老的血液又涌上来了。这一腔古老的血，由不得他自己选择，也不管他愿不愿意，就硬是传给了他；这一腔古老的血，早在传到他身上以前就已经传了那么许多世代——谁知道那是怎么来的？是多少愤恨、残忍、渴望，才哺育出了这样的一腔血？孩子心想：我要是能一个劲儿往前跑就好了。我真巴不得能往前跑啊，跑啊，再也不要回头，再也不用去看他的脸。可是不行啊！不行啊！他提着生了锈的油罐奔回家去，罐里的油一路泼剌剌直响；一到屋里，就听见了里屋妈妈的哭声。他把油罐交给了爸爸，嚷着说：

“你连个黑鬼都不派去了吗？上次你至少还派了个黑鬼去啊！”

这一回爸爸没有打他。可是比上回的巴掌来得还快的是只爪子：爸爸的手刚刚小心翼翼地把油罐在桌子上放好，忽然就如一道电光冲他一闪，快得他根本都没法看清；他还没有看见爸爸的手离开罐子，爸爸的手早已抓住了他的衬衫后襟，一把抓得他脚跟都离了地。那冲他俯着的脸一股凶气，寒峭逼人，那冷酷阴沉的声音向他背后桌上靠着的哥哥说了一声（哥哥还是像牛一样，怪模怪样的，左嚼右嚼，嚼个不停）：

“把这罐油倒在油桶里，你先走，我马上就来。”

哥哥说：“最好还是把他绑在床架上。”

“叫你干啥你就干啥。”爸爸说。话音刚落，孩子的身子就已经在动了，只觉得那只精瘦而强劲的手在他两块肩胛骨之间一把揪着衬衫，提着他几乎脚不沾地地从外间到了里间，擦过了摆开粗壮的大腿、对着没火的炉子坐在椅子里的那两个姐姐，直拖到妈妈和姨妈那里。姨妈正搂着妈妈的肩头，两个人肩并肩坐在床上。

爸爸说了声：“揪住他！”姨妈一惊，手就一动。爸爸说：“不叫你。伦妮，你把他揪住。你千万要把他揪住。”妈妈抓住了孩子的手腕。“不行，要抓得牢一点。要是让他跑了，你知道他要去干啥？他要上那边去！”说着把脑袋朝大路那头一摆。“恐怕还是把他绑起来保险一点。”

“我就揪住他好了。”妈妈低声说。

“那就交给你啦。”爸爸说完就走了，那不灵便的脚在地板上踩得很重，不紧不慢，好一阵才消失。

孩子就挣扎了起来。妈妈两条胳膊把他紧紧抱住，他把妈妈的胳膊又是撞，又是扭。他知道，扭到头来妈妈总是弄不过他的。可是他没有时间磨功夫了。他就嚷起来：“放我走！要不，伤着你我可就不管啦！”

“放他走！”姨妈说，“老实说，他就是不去我也要去呢！”

“我怎么能放他走呀？”妈妈哭叫着说，“沙尔蒂！沙尔蒂！别这样！别这样！来帮帮我呀！莉齐！”

突然他挣脱了。姨妈来抓他也来不及了。他扭头就跑，妈妈跌跌撞撞地追上去，膝头一屈，扑倒在孩子脚跟后边，她向近旁的一个姐姐叫道：“抓住他，耐特！抓住他！”可是也来不及了，那个姐姐根本还没有打算从椅子里站起来，只是把头一转，侧过脸来，孩子就已经飞一般地过去了。在这一瞬间他只觉得看见了一个其大无比的年轻妇女的脸盘儿，脸上竟没有一点惊异之色，只是流露出一种不大感兴趣的神气（两个姐姐是同时同刻生的双胞胎，尽管这样两大堆肉占地大、分量重，一个人足足可抵家里两个人，可是此时此地姊妹俩竟好像根本就不存在似的）。孩子一下子冲出了里间，冲出了屋门，跑到了那洒满星光、蒙着松软的尘土、密密层层攀满忍冬的大路上。他一路奔去，只恨这脚下的淡白色带子拉开得太慢，好容易才到了大门口，马上一拐弯，气急心慌地顺着车道向那亮着灯光的大宅子奔去，向那亮着灯光的门奔去。他连门也不敲，就一头闯了进去，抽抽搭搭地喘不过气来，半晌开不出口；他看见了那个穿亚麻布夹克的黑人的吃惊的脸，也不知道那人是什么时候出来的。

“德·斯班！”他气喘吁吁地喊道，“我找……”话没说完，他看见那个白人也从穿堂那头的一扇白门里出来了。他就大叫：“马棚！马棚！”

“什么？”那白人说，“马棚？”

“对！”孩子叫道，“马棚！”

“逮住他！”那白人大喝一声。

可是这一回还是没抓住他。那黑人倒是抓住了他的衬衫，可是衬衫袖子早已洗得发了脆，一拉就撕了下来。他又逃出了那扇门，又奔到了车道上，事实上他就是冲着那白人嚷嚷的当儿也没有停下过脚来。

他听见那白人在他背后喊叫：“备马！快给我备马！”他起初想抄近路，穿花园，翻篱笆到大路上去，但是他不识花园的路径，也不知道那挂满藤蔓的篱笆究竟有多高，他不敢冒这个险。所以他还是只顾顺着车道奔去，只觉得血在奔腾，气在上涌；一会儿就又到了大路上，不过他看不见路。他也听不见声音；那疾驰而来的母马快要踩到他身上他才听见，可他还是照旧往前跑，仿佛他遭受苦难到了这样危急的关头，只要再过片刻就自会叫他插翅高飞似的。他直挨到最后一秒钟，才向边上纵身一跃，跳到路旁长满野草的排水沟里，后面的马呼的一声冲过，飞驰而去，映着这初夏的恬静夜空，映着这满天星斗，还留下了一个暴跳如雷的身影，转眼就没了。可是就在那人影马影尚未消失的当口，夜空里像是突然狠狠地泼上了一摊墨污，不断向上扩大——那是不绝冲天而起的一团团浓烟，惊心动魄，却又阒寂无声，把天上的星星都抹掉了。孩子跳了起来，他连忙又爬到大路上，再撒腿奔去，他知道已经来不及了，可他还是一个劲儿往前奔，听见了枪响也还是往前奔，一会儿又是两声枪响，他不知不觉地就停了下来，叫了两声：“爹！爹！”又不知不觉地奔了起来。他跌跌撞撞的，叫什么东西绊了一跤，赶紧又连跑带爬地从地上起来。起来后匆匆回头望了下背后的火光，就又在看不见的树木中间只管奔去，一路气喘吁吁、抽抽噎噎地喊着：“爸爸呀！爸爸呀！”

午夜时分，孩子坐在一座小山顶上。他不知道现在已是午夜，也不知道自己到了多远的地方。不过如今背后已经没有火光了，如今他坐在这儿，背后是他好歹住了四天的家，前面是一片黑沉沉的树林子，他打算歇息歇息以后，就到这片树林子里去。这小小的孩子，就抱着那少了袖子既薄又脆的衬衫缩成一团，在凉飕飕的黑暗里抖个不住，如今那伤心绝望的心情已经不再夹着惊恐忧虑，光剩下一片伤心绝望了。他在心里念叨：爸爸呀，我的爸爸呀！他突然叫出声来：“他是好样儿的！”这话他说出了声，但是声音不大，简直不过是耳语。“好样儿的！到底打过仗！不愧是沙多里斯上校的骑马队！”却不知道那次打仗他爸爸其实并不是一名士兵，只能说是一名“好汉”，他爸爸根本不穿制服，根本不效忠于哪一个人、哪一支军队、哪一方政府，也根本不承认谁的权威；他爸爸去打仗的目的完全跟麦尔勃鲁克
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 一般无二，是为了猎取战利品——缴获敌人的也罢，自己打劫的也罢，反正在他看来都无所谓，压根儿无所谓。

天上渐渐星移斗转。回头天就要亮了，再过些时候太阳也要出来了，他也就要觉得肚子饿了。不过那反正是明天的事了，现在他只觉得冷，好在走走就会不觉得冷的。他现在气也不喘了，所以就决定起来再往前走，到这时候他才发觉自己原来是打过盹了，因为他看出天马上就要亮了，黑夜马上就要过去了。他从夜鹰的啼声中辨得出来。如今山下黑沉沉的树林子里到处是夜鹰的啼鸣，拉着调子，此起彼伏，接连不断，让位给晨鸟的时刻越来越近了，夜鹰的啼鸣也就越发一声紧接着一声。他就站起身来。他觉得身子有点儿发僵，不过那走走也就会好的，正像走走就可以不冷一样。何况太阳也就要出来了。他就向山下走去，向那一片黑沉沉的树林子里走去，从树林子里不绝传来一声声清脆的银铃般的夜鹰的啼叫——暮春之夜的这颗响亮的迫切的心，正在那里急促地紧张地搏动。他连头也不回地去了。

（蔡慧译）





两个士兵




我和彼得常去基尔格鲁老人家听他的收音机。我们总是等到晚饭以后，等到天黑，然后我们就站在基尔格鲁老人的客厅窗户外面，我们听得见是因为基尔格鲁老人的妻子耳朵聋，他总把收音机的声音尽量调大，因此我想，我和彼得跟基尔格鲁老人的妻子一样能听得清清楚楚，尽管我们是站在外面，而且窗户是关着的。

那天晚上我说：“什么？日本人？什么是珍珠港？”彼得说：“嘘。”

于是我们就站在那里，天真冷，听收音机里那个人说话，只不过我怎么也听不明白他在说些什么。后来那人说眼下他就说这么多，我跟彼得就上路走回家，彼得告诉我这是怎么一回事。因为他快二十岁了，去年六月已经读完联合中学
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 ，知道好多事情：告诉我日本人往珍珠港扔炸弹了，而珍珠港在水那头。

“哪片水那头？在奥克斯福德的政府水库那一边？”

“不是，”彼得说，“在大海那头。太平洋。”

我们回到家。妈跟爸早就睡了，我跟彼得上床躺下，我还是不明白那水在哪里，彼得又讲一遍——太平洋。

“你怎么回事？”彼得说，“都快九岁了。九月以来一直在上学。你难道没学点东西？”

“我想我们还没有学到太平洋那一段呢。”

当时我们还在种巢菜
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 ，这本应该在十一月十五日以前种完的，可因为爸又晚了，就像我和彼得认识他以来他总误事一样。我们还有柴火得收进来，可每天晚上我跟彼得总去基尔格鲁老人家，在冷风里站在他的客厅窗户外面听他的收音机；然后我们回家上床躺下，彼得就给我讲那是怎么一回事。这就是说，他给我讲一会儿，然后他就不给我讲了。好像他不想再说了。他会叫我闭嘴，说他要睡觉，可他根本不要睡觉。

他就那么躺在那里，比他真睡着了要蠢得多，而且有样东西，我能感觉到这东西从他身体里冒出来，好像他甚至在生我的气，不过我知道他想的不是我，又好像他在为什么事情发愁，不过也不是那么回事，因为他从来没有什么要发愁的事情。

他从来不像爸那样误事，更别说有什么事情赶不上趟。他从联合中学毕业的时候，爸给他十英亩地，我跟彼得都觉得爸少了起码十英亩地高兴得很，少了一些自己要发愁的东西，而彼得在这十英亩地上都种了巢菜，翻了一遍，平整好准备过冬，所以，不是那么回事。可又有点事儿。我们每天还是去基尔格鲁老人家听他的收音机，现在他们去了菲律宾，但麦克阿瑟将军在挡着他们。然后我们就回家，躺在床上，彼得不肯告诉我任何事情，也不肯说话。他就那么一声不吭地躺在那里，安静得像是个隐蔽的伏兵，我碰碰他，他的身子或腿硬极了，一动不动跟铁似的，过了一会儿我就睡着了。

后来，有一天——在这以前除了我们在柴林里砍树的时候骂我没有把柴火劈够以外，他什么话都不跟我说——他说：“我得去。”

“去哪里？”我说。

“去打那个仗。”彼得说。

“在我们砍够柴火以前？”

“柴火，去他的。”彼得说。

“好吧。”我说，“我们什么时候出发？”

可他没在听。他躺在那里，像铁一样又冷又硬地躺在黑暗里。“我得去。”他说，“我可不能容忍那帮人这么对付美利坚合众国。”

“对，”我说，“什么柴火不柴火的，我看我们得去。”这一回他听见了。他还是安安静静地躺着，可这是另一种安静。

“你？”他说，“你去打仗？”

“你揍大家伙，我来揍小家伙。”我说。

然而他告诉我我不能去。开始我以为他就是不想要我跟在他身后，就像他去追塔尔家姑娘的时候不要我跟着去一样。可他告诉我，是军队不要我，因为我太小了。这时候我知道他是真有这种打算，不管我怎么说怎么做我都是去不了的。不知怎么回事，在这以前我一直不相信他会自己一个人走的，现在我知道他要去了，而且他无论如何是不会让我跟他去的。

“我可以给你们大家劈柴打水的！”我说，“你们总得要用柴用水的！”

他转过身把手放在我胸口，因为现在是我笔直地硬邦邦地仰天躺着。

“不，”他说，“你得待在这里帮爸的忙。”

“帮他干什么？”我说，“他永远也赶不上趟了。他也不可能再落后多少了。我跟你揍他们日本人的时候，他当然能够照料这巴掌大的一个农场。我也得去。要是你得去的话，那我也得去。”

“不行。”他说，“别说了。别做声。”他是当真的，我知道他是当真的。不过我肯定那是从他嘴里说出来的，我不闹了。

“那我就是不能去了。”我说。

“对，”彼得说，“你就是不能去了。首先你还太小，其次——”

“好吧，”我说，“那你就闭上嘴让我睡觉。”

于是他不说话，躺了回去。我躺在那里好像已经睡着了，没过多久他就睡着了，我知道他是因为想去打仗才发愁得睡不着的，现在他终于决定要走了，他不再发愁了。

第二天早上他告诉妈和爸。妈还好。她哭了。

“不，”她哭着说，“你不要走。我宁可我替你去，要是可以的话。我可不要救国家。那些日本人可以拿走，留着它，只要别来惹我，我的家，我的孩子。可我记得我弟弟马许和另外一次战争。他还没到十九岁可他得去打仗，我妈妈跟我现在一样也不明白。但她对马许说要是他非去不可，他就得去。所以要是彼得非去打这场仗不可，那他就得去。就是别要求我弄明白这是为什么。”

可爸不行。他是那种闹的家伙。“去打仗，”他说，“哼，我看不出这有什么丁点儿的用处。你还没到征兵入伍的年龄，这不，国家还没有受到侵犯。我们在华盛顿特区的总统在注意事态的发展，他会通知我们的。还有，在你妈说的那次战争里，我被招兵了，给送到得克萨斯，在那儿待了快九个月一直到他们终于不打了。在我看来，有了你舅舅马许在法国战场真的受了伤，这对我，至少我这辈子在保卫国家方面也就够了。还有，你走了，我要人帮忙干农活时该怎么办。看来我要大大地落后了。”

“从我记事以来你总是落后的。”彼得说，“反正我要去。我得去。”

“当然他得去。”我说，“那些日本人——”

“你给我闭嘴，”妈哭着说，“没人在跟你讲话。去给我抱一捆柴火！这才是你能干的活儿。”

于是我就去抱柴火。第二天整整一天，我跟彼得和爸尽量地把柴火抱进来，因为彼得说爸所谓柴火够多了就是墙上还靠着一根劈柴，妈还没有把它放进炉膛，妈在为彼得出发做准备。她把他的衣服洗干净补好，又给他煮了一鞋盒的干粮。那天晚上我和彼得躺在床上听她一边哭一边给他理旅行袋，过了一会儿彼得坐起来，穿着睡衣走到后面去，我听见他们在讲话，后来妈说：“你非去不可，所以我愿意你去。但我不明白，我永远不会明白，也别指望我能弄明白。”后来彼得回来上床，像块铁一样硬邦邦地安静地躺在那里，后来他说，他并不是对我说，他也不是在对什么人说：“我得去。我就是得去。”

“当然你得去。”我说，“那些日本人——”他猛地翻过身来，他好像呼地翻过来侧身躺着，在黑暗里看着我。

“总而言之，你还行。”他说，“我因为对付你要比对付他们大家加在一起还要麻烦得多。”

“我想我也是没有办法。”我说，“不过也许还得再打几年，我还能去。也许有一天我会闯进来跟你碰头的。”

“我不希望有这一天。”彼得说，“大家上战场不是去玩的。一个人不会为了玩就离开他妈让她哭哭啼啼的。”

“那你为什么要去？”我说。

“我得去，”他说，“我就是得去。现在你赶快睡觉。我得一早赶那早班公共汽车。”

“好吧。”我说，“我听说孟菲斯是个大地方。你怎么才能找到部队待的地方？”

“我会跟人打听上哪儿去参军。”彼得说，“现在睡吧。”

“你就这么问？上哪儿去参军啊？”我说。

“对，”彼得说，他又翻过身去，“别说了，睡吧。”

我们就睡觉了。第二天早上我们点着灯吃早饭，因为公共汽车六点钟就经过这里。妈不哭了，只是神色阴郁，忙忙碌碌地把早饭一样样放在桌上让我们吃。后来她把彼得的旅行袋收拾好，可彼得根本不想带什么旅行袋去前线，但妈说规矩人无论到哪里，就算上前线，都得换衣服，都要有地方放衣服的。她往鞋盒里放炸鸡和饼，还把《圣经》也放了进去，这就到了该走的时候了。我们这时候才知道妈不去公共汽车站。她只是把彼得的帽子和外套拿了过来，她还是没哭，只是站在那里两手扶着彼得的肩膀，她站着不动，就那样扶着彼得的肩膀，可她看上去又厉害又凶狠的样子，跟头天夜里彼得翻身对着我说我总而言之还算不错的神情一模一样。

“他们可以把这个国家拿走留着它，只是不要给我和我家的人添麻烦。”她说。接着她又说：“永远别忘了你是谁。你不是有钱人，出了法国人湾，天下没人知道你是谁。但你身体里的血跟任何地方任何人的血一样好，这一点你千万别忘了。”

然后她亲了亲他，接着我们走出大门，爸拎着彼得的旅行袋，不管他要不要。天根本还没有亮，我们上了公路走到信箱边上站了下来，过了一会儿天才蒙蒙亮。后来我们看见公共汽车亮着车灯开过来，我一直看着那辆公共汽车等它开过来，等彼得招手让它停下来，果然，这时候天就亮了——我没注意的时候天已经亮了。现在我跟彼得都等着爸说话，说几句傻话，就像马许舅舅在法国受伤，爸在一九一八年去过得克萨斯就足以在一九四二年拯救美国之类的傻话，可他一直没有说。他表现得也不错。他只说：“再见，儿子。永远记住你妈说的话，有空就给她写写信。”接着他跟彼得握握手，然后彼得看了我一阵子，把手放在我头上，使劲揉我的脑袋，都快把我的脖子给拧断了，接着他跳上公共汽车，那家伙把车门关上，公共汽车嗡嗡地响起来，接着就开动起来，嗡嗡声、嘎嘎声、嚓嚓声越来越响；它开得越来越快，车身后面的两个小红灯好像并不变得越来越小，只是好像跑到一起去了，好像过不了多久它们就会碰在一起变成一盏灯。可它们并没有变成一盏灯，后来公共汽车就看不见了，即便如此，我几乎快要放声大哭了，尽管我都快九岁了。

我跟爸回到家。整整一天我们都到柴林里干活，一直到后半晌我才有了个好机会。我拿了我的弹弓，我还很想拿上我所有的鸟蛋，因为彼得把他收集的鸟蛋送给了我，他还帮我收集，他跟我一样也喜欢把放鸟蛋的盒子拿出来看一看，尽管他已经快二十岁了。可那盒子太大了，拿着走长路不方便，而且还让人提心吊胆，所以我只拿了那只绿鹭鸟的蛋，因为这是最好的一个，把它好好地包起来放到战争火柴盒里，把它和弹弓藏在谷仓的一个角落下面。后来我们吃了晚饭，上了床，我然后想，要是我还得待在那间屋子，躺在那张床上，就算再来一个晚上我都会受不了的。后来我听见爸打呼噜，可我一直没听见妈出什么声响，不管她睡着了没有，但我想她没睡着。于是我拿起我的鞋，把它们扔出窗外，然后我爬了出去，就像我从前看彼得爬窗户，那时他才十七岁，爸说他还太年轻，不能在夜里像公猫似的去找女朋友，因而不放他出去，我穿上鞋，走到谷仓，拿了弹弓和那只绿鹭鸟的蛋朝公路走去。

天不冷，只是他妈的黑得厉害，那条公路在我面前伸展得远远的，好像因为没有人走过它就长出一半，就像人躺着要比站着长一样，所以，有一段时间里，好像我还没走完去杰弗生的二十二英里的路大太阳就会追上我。但它没有。我上山走进城的时候天刚刚亮起来。我能闻到小木屋里煮早饭的香味，很希望我想到带一块冷饼，不过现在已经来不及了。彼得告诉过我出了杰弗生才能到孟菲斯，可我根本不知道那是八十英里。于是我站在那空荡荡的广场上，天一点点地亮起来，街灯还点着，那警察低头看着我，而我离孟菲斯还有八十英里，我走了整整一夜才走了二十二英里，照这个速度走下去，等我到了孟菲斯彼得早就出发去珍珠港了。

“你从哪里来的？”警察说。

我又跟他说一遍：“我得去孟菲斯。我哥哥在那儿。”

“你是说你在这里没有亲人？”警察说，“除了那个哥哥没有别人了？要是你哥哥在孟菲斯你大老远地上这儿来干什么？”

我又跟他说一遍：“我得去孟菲斯。我没有时间跟你详细说，我也没有时间走过去。反正，我得在今天到那里。”

“跟我来。”警察说。

我们又走了一条街。然后看到了公共汽车，就跟昨天早上彼得乘的那一辆一样，只是现在里面不点灯也没有人。这儿有一个跟火车站一样的正规的公共汽车站，有个售票处，柜台后面有个人，警察说：“坐那儿。”我就在长凳上坐下，他拿起电话说了一会儿，放下电话对售票处柜台后面的人说，“看着他。等哈伯山姆太太起床穿好衣服我就马上回来。”他走了出去。我站起来走到售票处。

“我得去孟菲斯。”我说。

“当然，”那人说，“你上长凳那儿去坐下。福特先生一会儿就回来。”

“我不认识什么福特先生，”我说，“我要乘那辆公共汽车去孟菲斯。”

“你有钱吗？”他说，“这要七毛二分钱呢。”

我拿出那火柴盒，把那只绿鹭鸟的蛋拿出来。“我拿这个跟你换一张去孟菲斯的车票。”我说。

“那是什么？”他说。

“是一只绿鹭鸟的蛋，”我说，“你以前从来没有见过吧。这值一块钱哪。我只要七毛二分钱就卖给你。”

“不行，”他说，“那些公共汽车的主人一定要现钱交易。要是我用鸟蛋、牲口之类的东西换车票，他们会开除我的。你现在上长凳那儿去坐下，像福特先生——”

我朝门口走去，但他抓住了我，他一手摁柜台，跳了过来，追上我，伸手来拽我的衬衣。我一把掏出我的小刀，嗖地打开刀子。

“你要是碰我一下，我就拿刀砍掉你的手。”我说。

我努力想绕过他朝门口跑去，可他的动作比我认识的哪一个大人都要快得多，几乎跟彼得差不多。他挡在我前面，背朝门站着，一只脚稍稍抬起来一点，因此我没有什么办法可以走出去。“回去上长凳那儿坐下，待在那儿。”他说。

我没有什么办法走出门去。他站在那里，背靠着门。所以我就走回到长凳那儿。后来我觉得车站里好像到处都是人。那警察又来了，还有两个穿皮大衣的太太，她们的脸都化妆过。可她们还是看上去像是匆匆忙忙起的床而且不大高兴这么匆忙起床，一个年纪大一点，一个年纪轻一点，低着头看着我。

“他没有穿外套！”年纪大的说，“他到底是怎么一个人上这儿来的？”

“我也想搞明白，”警察说，“从他嘴里我什么都打听不出来，只知道他哥哥在孟菲斯，他要回那里去。”

“对，”我说，“我今天得去孟菲斯。”

“当然你得去，”年纪大的说，“你肯定你到孟菲斯能找到你哥哥？”

“我想能找到，”我说，“我只有一个哥哥，认识他有一辈子了。我想我看见他会认出来的。”

年纪大的那一个看看我说：“他看起来好像不像是住在孟菲斯的人。”

“他可能是不住在那里，”警察说，“不过这也没法说。他可能住在随便什么地方，不管他穿没穿外套。现在这种时候和日子里，他们说不定哪天就从鬼——地方冒出来，男孩还有女孩，路还走不好就想吃早饭了。他昨天也许在密苏里，也许在得克萨斯，谁知道呢。可他好像很肯定他哥哥在孟菲斯。我只知道我得把他送那里去，让他自己去找。”

“对。”年纪大的那一个说。

年轻的那一个在长凳上坐下，坐在我身边，打开一个手提包，拿出一支书写笔和几张纸。

“好吧，宝贝儿，”年纪大的说，“我们要帮你找到你哥哥，但首先我们得要为我们的卷宗立一个个人档案。我们得知道你的名字和你哥哥的名字，你在哪里出生，你父母什么时候去世的。”

“我并不需要什么个人档案，”我说，“我只需要去孟菲斯。我得在今天赶到那里。”

“你明白了吧？”警察说。他说得好像他挺得意似的。“我跟你说过的吧。”

“你挺运气的，哈伯山姆太太，他这么跟你说，”公共汽车站里的那个人说，“我认为他身上没有枪，可他打开那把刀时真他——我是说，快极了，跟任何男人一样快。”

可那年纪大一点的太太只是站在那里看着我。

“唉，”她说，“唉，我实在不知道该怎么办。”

“我知道该怎么办，”公共汽车站里的那个人说，“我要掏自己的腰包给他买一张票，作为保护公司不出现闹事或流血事件。福特先生向市董事会报告的时候，这就成了一件市政大事，他们不但会还我钱还会发我一个奖章哩。怎么样，福特先生？”

但没有人理会他。年纪大一点的太太只是站在那里低头看着我。她又说了一声“唉”，然后从钱包里拿出一块钱，交给公共汽车站里的那个人。“我想他该买儿童票吧。”

“呃哼，”公共汽车站里的那个人说，“我真不知道规章制度该是什么。我很可能因为没有把他装箱并且在箱子上注明是毒品而被开除。但我愿意冒这个险。”

之后他们都走了。后来警察又回来，带了份夹肉面包，把它给了我。

“你肯定你能找到你哥哥？”他说。

“我想不出来为什么找不到？”我说，“要是我没有先看见彼得他也会看见我的。他也认识我的。”

尔后警察也走了，没有再回来。我吃起夹肉面包。随后又来了好多人，他们买了票，后来公共汽车站里的那个人说到时候了，该走了，我就跟彼得一样上了车，我们就走掉了。

我看到了所有的城镇。我都看见了。公共汽车开得飞快时，我发现我已经累得直想睡觉。可我从来没看见过的东西实在太多了。我们开出了杰弗生，经过了田野和树林，接着又进一个镇又出了那个镇又经过田野和树林，接着又进一个有商店、有轧棉厂、有水塔的镇，我们沿着铁路开了一阵子，我看见铁路标志杆在移动，后来我看见火车了，后来又过了几个城镇，我简直累垮了直想睡，可我不敢错过什么。后来孟菲斯快要到了。在我看来，这开始就是好几英里。我们经过一大片商店，我想这肯定是孟菲斯了，公共汽车就要停了。可这还不是孟菲斯，我们又往前走，经过一批水塔和工厂上空的烟囱，要是它们是轧棉厂和锯木厂的话，我从来不知道有那么多轧棉厂和锯木厂，也从来没看见过这么大的轧棉厂和锯木厂，我不知道它们上哪儿去找足够的棉花和木材来开工。

之后我看见孟菲斯了。我知道这一次我一定猜对了。它高高地站在那里，快到天上了。它看上去像是十几个比杰弗生还要大的镇子加在一起矗在一块田的一边，高耸入天，比约克纳帕塔法所有的山还要高得多。随后我们就进了孟菲斯，在我看来，公共汽车隔几英尺就停一下。汽车在它两边呼呼地开来开去，街上挤满了从全城各地来的人，多得我都不明白怎么全密西西比州居然还会有人有空卖我一张公共汽车票，更别说要写什么个人档案了。后来公共汽车停了下来。这儿又是一个公共汽车站，比杰弗生那个要大得多。我说，“好吧。大家都到哪儿去参军的？”

“什么？”开公共汽车的人说。

我又说了一遍：“大家都到哪儿去参军的？”

“噢。”他说。接着他告诉我怎么走法。开始我担心在孟菲斯这么大的一个地方也许不知道该怎么走。可我还是成功了。我只不过又打听了两次。后来我就到了，我实在是非常想躲开那些横冲直撞的汽车和推推搡搡的人，还有那乱哄哄的场面，我想，现在用不了多久了，我想，要是其中有一群是已经参了军的人，那彼得可能在我看见他以前先看见我。于是我就走进屋子。可彼得不在里面。

他居然不在那里。里面有个袖子上有个很大的箭头的兵在写字，他前面站着两个人，我想里面好像还有些人。我觉得我记得里面还有些人。

我走到那个在写字的兵的桌子跟前，我说：“彼得在哪儿？”他抬起头，我说，“我哥哥。彼得·格里埃。他在哪里？”

“什么？”那个兵说，“谁？”

我又跟他说一遍：“他昨天参的军。他要去珍珠港。我也是。我要追上他。你们把他放哪儿了？”现在他们大家都看着我，可我根本没把他们放在心上。“说啊，”我说，“他在哪儿？”

那兵不再写字了。他伸开两只手放在桌上。“哦，”他说，“你也要去，啊？”

“是啊，”我说，“他们总得要柴和水的。我可以劈柴担水。快说啊，彼得在哪儿？”

那兵站了起来。“谁让你进这儿来的？”他说，“别胡说八道了。出去。”

“甭管那个，”我说，“告诉我彼得在哪——”

他要不是动得比那公共汽车站里的人还要快，我就是狗。他根本不是从桌子上跳过来的，他是绕着桌子冲过来的，我还不觉得他已经到了我的身边，我刚来得及往后一蹦，抽出我的小刀，打开刀子就扎了一下，他大喊一声，往后一跳，用另一只手捏住这只手，又喊又骂。

另外一个家伙从后面把我一把抱住，我用小刀去扎他，可是够不着。

后来两个家伙从后面把我抱住，接着从后边一扇门里又走出一个兵。他扎着一根皮带，一个肩膀上斜挂着一根吊裤子的皮带。

“老天爷这是干什么？”他说。

“那小家伙拿刀扎我！”头一个兵嚷嚷着说。他这么说的时候我又想扑上去，可那些家伙抱着我，两个人对付一个，那个戴背带的兵说：“好了，好了。伙计，把你的刀收起来。我们这儿的人都没有武器。男子汉大丈夫是不跟赤手空拳的人动刀子打架的。”我开始听他说话了。他的口气和彼得跟我说话时一样。“放开他，”他说。他们放开了我。“好吧，这打打闹闹都是为了什么？”我告诉了他。“我明白了，”他说，“你来这儿是要在他离开以前看看他好不好？”

“不，”我说，“我来是为了——”

可他已经转身去找第一个兵，那人正在用手绢包他的手。

“你有他的名字吗？”他说。第一个兵回到桌子前面查看一些文件。“他在这儿，”他说，“他昨天入伍的。他正在一支今天早晨出发去小石城的队伍里。”他手腕上戴着块表。他看了一眼。“火车还有五十分钟才开。如果我了解乡下青年的话，他们可能现在都已经到火车站了。”

“把他叫到这儿来，”戴背带的那一个说，“给车站打个电话。叫脚夫给他找一辆出租汽车。你呢，跟我来。”他说。

这屋子在那个办公室后面，只有一张桌子和几把椅子。我们坐着，那个兵抽着烟，时间不长；我一听见脚步声就知道彼得来了。头一个兵打开门，彼得走了进来。他根本没有穿军服。他看上去跟他昨天早上上公共汽车时一模一样，只是在我看来那起码是在一个星期以前；许多事情发生了，我也已经旅行了很久了。他走了进来，站在那里看着我，好像他从来没有离开过家，只不过我们是在孟菲斯这里了，在去珍珠港的路上。

“老天爷，你在这里干什么？”他说。

我告诉他：“你得用柴用水来做饭。我可以给你们大家劈柴担水。”

“不行，”彼得说，“你回家去。”

“不，彼得，”我说，“我也得去。我得去。我也心痛的呀。”

“不行。”彼得说。他看看那个兵。“我实在不知道他怎么了，中尉，”他说，“他这辈子从来没有用刀子扎过人。”他看看我，“你干吗要在这儿这么做？”

“我不知道，”我说，“我就是得这样。我就是要这么做。我就是得上这儿来。我就是得找到你。”

“好了，以后绝对不许再这么做，听见没有？”彼得说，“把刀子放你的口袋里，放里面，不许掏出来。要是我再听说你对人动刀子了，不管我在哪儿我都会赶回来把你揍个半死。你听见了吗？”

“要是能让你回家住下来，我会去割人脖子的，”我说，“彼得，”我说，“彼得。”

“不行。”彼得说。他现在的口气不那么理会，说话也不那么快了，声调几乎很低很平静，我知道我现在没法改变他的主意了。“你一定得回家。你一定得照顾妈，而且我还得靠你照料我那十英亩地。我要你回家。今天就回。听见了吗？”

“听见了。”我说。

“他能自己回去吗？”那个兵说。

“他自己一个人来的这儿。”彼得说。

“我想我回得去，”我说，“我就住在一个地方。我想那地方还不至于跑掉了。”

彼得从口袋里掏出一块钱，给了我。“这可以买一张公共汽车票一直到我们家的信箱那里，”他说，“我要你听这位中尉的话。他会把你送到公共汽车站。你回家，照顾好妈，管好我的十英亩地，把刀子放口袋里别掏出来。听见了吗？”

“听见了，彼得。”我说。

“好吧，”彼得说，“现在我得走了。”他又把手放在我头上。不过这一次他没有拧我的脖子。他只是把手放在我头上。接着，他弯下身子亲了我一下，他要是没这么做我就是狗，后来我听见他的脚步声和关门声，我一直没有抬起头，就是这么回事，我坐在那里摸彼得亲过的地方，那兵仰躺在椅子里，望着窗户外面咳嗽起来。他把手伸进口袋，摸出样东西，没有转身看我就递给了我。那是一片口香糖。

“谢谢，”我说，“哦，我想我不如现在就起身往回走。有挺长一段路得走呢。”

“等一下。”那个兵说。他又打了个电话，我又说我最好动身回去了，他又说：“等一下。记得彼得跟你说的话吗？”

于是在外面等着，后来又来了一位太太，也是个年纪大的，也穿了件皮大衣，但她身上的香味闻着还不错，她没有什么书写笔也没有什么个人档案。她走了进来，那兵站了起来，她马上东张西望，一直到她看见我，她走过来，把手轻轻地、很快地、很自然地放在我的肩膀上，就像妈那样。

“来，”她说，“我们回家吃饭去。”

“不了，”我说，“我得赶公共汽车回杰弗生呢。”

“我知道。还有的是时间。我们先回家吃饭。”

她有辆汽车。现在我们就夹在所有的车子的中间。我们几乎是在公共汽车的下面，所有街上的人都离我们近得很，要是我知道他们是谁，我都可以跟他们讲话了。过了一会儿，她刹住汽车。“到了。”她说。我看了看那栋房子，要是那是她家的话，那她一定有个大家庭。不过，不是那么回事。我们走过一个种着树的门厅，走进一个小屋子，里面什么都没有，只有一个黑鬼，他穿的制服可要比那些大兵气派得多，黑鬼关上门，我大喊一声：“小心！”还伸手去抓。可什么事都没有；那小屋子只是往上，然后停了下来，门打开了，我们进了另外一个门厅，那太太打开一扇门，我们走进去，里面也有一个兵，年纪挺大，也有系裤子的背带，两边肩膀上各有一只银色的鸟。

“我们到了，”那位太太说，“这是麦克凯洛格中校。好了，你想吃什么饭？”

“我想，就要点火腿、鸡蛋和咖啡吧。”我说。

她已经拿起电话。她停了下来。“咖啡？”她说，“你什么时候开始喝咖啡的？”

“我不知道，”我说，“我想在我记事以前吧。”

“你快八岁了，是吗？”她说。

“不对，”我说，“我八岁十个月了。快要十一个月了。”

她打了电话。我们就坐着，我告诉他们彼得当天早上刚出发去珍珠港了，我本来打算跟他一起去的，但我现在得回家照顾好妈，管好彼得的十英亩地，她说他们也有一个个子跟我差不多的小男孩，在东部上学。后来一个黑鬼，是另外一个，穿一件好像下摆短一点的衬衣似的外套，推了一辆像独轮手推车的东西进屋来。上面有我的火腿、鸡蛋、一杯牛奶，还有一块馅饼，我以为我饿了。可我咬了一口以后发现我咽不下去，我马上站了起来。

“我得走了。”我说。

“等一下。”她说。

“我得走了。”我说。

“就一会儿，”她说，“我已经打了电话要了车。车马上就到。你难道连牛奶都喝不了？要不来点你要的咖啡？”

“不了，”我说，“我不饿。我到家再吃。”这时候电话铃响了。她根本不接。

“来了，”她说，“汽车来了。”我们又进了那个有一个穿戴讲究的黑鬼的、小小的会活动的屋子。这次是一辆大汽车，开车的是个兵。我跟他一起坐在前座。她给了那兵一块钱。“他也许会饿，”她说，“给他找个像样一点的地方。”

“好的，麦克凯洛格太太。”那兵说。

我们就又出发了。我们在孟菲斯城里转来转去，现在我可以看得很清楚，它在阳光下亮晶晶的。不知不觉，我们又回到今天早上公共汽车走过的公路——那一爿爿商店和那些大轧棉厂和锯木厂，在我看来，孟菲斯好像要过好几英里才会出城。后来我们又在田野和树林之间奔跑，车开得快了，除了身边那个兵，我好像根本从来没有去过孟菲斯。照这个速度，我们很快就会回到家，我想到我坐着一辆大汽车，由个兵开着进法国人湾，忽然我哭了起来。我根本不知道我打算哭，可我停不下来。我就这么坐在那兵边上，大声哭着。我们开得很快。

（陶洁译）





献给爱米丽的一朵玫瑰花






一



爱米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都去送丧：男子们是出于敬慕之情，因为一座纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她屋子的内部。除了一个花匠兼厨师的老仆人之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。

那是一幢过去漆成白色的四方形大木屋，坐落在当年一条最考究的街道上，还装点着有十九世纪七十年代风格的圆形屋顶、尖塔和涡形花纹的阳台，带有浓厚的轻盈气息。可是汽车间和轧棉机之类的东西侵犯了这一带庄严的名字，把它们涂抹得一干二净。只有爱米丽小姐的屋子岿然独存，四周簇拥着棉花车和汽油泵。房子虽已破败，却还是桀骜不驯，装模作样，真是丑中之丑。现在爱米丽小姐已经加入了那些名字庄严的代表人物的行列，他们沉睡在雪松环绕的墓园之中，那里尽是一排排在南北战争时期杰弗生战役中阵亡的南方和北方的无名军人墓。

爱米丽小姐在世时，始终是一个传统的化身，是义务的象征，也是人们关注的对象。打一八九四年某日镇长沙多里斯上校——也就是他下了一道黑人妇女不系围裙不得上街的命令——豁免了她一切应纳的税款起，期限从她父亲去世之日开始，一直到她去世为止，这是全镇沿袭下来对她的一种义务。这也并非说爱米丽甘愿接受施舍，原来是沙多里斯上校编造了一大套无中生有的话，说是爱米丽的父亲曾经贷款给镇政府，因此，镇政府作为一种交易，宁愿以这种方式偿还。这一套话，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一样头脑的人才能编得出来，也只有妇道人家才会相信。

等到思想更为开明的第二代人当了镇长和参议员时，这项安排引起了一些小小的不满。那年元旦，他们便给她寄去了一张纳税通知单。二月份到了，还是杳无音信。他们发去一封公函，要她方便时到司法长官办公处去一趟。一周之后，镇长亲自写信给爱米丽，表示愿意登门访问，或派车迎接她，而所得回信却是一张便条，写在古色古香的信笺上，书法流利，字迹细小，但墨水已不鲜艳，信的大意是说她已根本不外出。纳税通知单附还，没有表示意见。

参议员们开了个特别会议，派出一个代表团对她进行了访问。他们敲敲门，自从八年或者十年前她停止开授瓷器彩绘课以来，谁也没有从这大门出入过。那个上了年纪的黑人男仆把他们接进阴暗的门厅，从那里再由楼梯上去，光线就更暗了。一股尘封的气味扑鼻而来，空气阴湿而又沉闷，这屋子长久没有人住了。黑人领他们到客厅里，里面摆设的笨重家具全都包着皮套子。黑人打开了一扇百叶窗，这时，便可看出皮套子已经坼裂；等他们坐了下来，大腿两边就有一阵灰尘冉冉上升，尘粒在那一缕阳光中缓缓旋转。壁炉前已经失去金色光泽的画架上面放着爱米丽父亲的炭笔画像。

她一进屋，他们全都站了起来。一个小模小样、腰圆体胖的女人，穿了一身黑服，一条细细的金表链拖到腰部，落到腰带里去了，一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头的镶金已经失去光泽。她的身架矮小，也许正因为这个缘故，在别的女人身上显得是丰满的东西，在她却给人以肥大的感觉。她看上去像长久泡在死水中的一具死尸，肿胀发白。当客人说明来意时，她那双凹陷在一脸隆起的肥肉之中，活像揉在一团生面中的两个小煤球似的眼睛不住地移动着，时而瞧瞧这张面孔，时而打量那张面孔。

她没有请他们坐下来。她只是站在门口，静静地听着，直到发言的代表结结巴巴地说完，他们这时才听到那块隐在金链子那一端的挂表嘀嗒作响。

她的声调冷酷无情。“我在杰弗生无税可纳。沙多里斯上校早就向我交代过了。或许你们有谁可以去查一查镇政府档案，就可以把事情弄清楚。”

“我们已经查过档案，爱米丽小姐，我们就是政府当局。难道你没有收到过司法长官亲手签署的通知吗？”

“不错，我收到过一份通知，”爱米丽小姐说道，“也许他自封为司法长官……可是我在杰弗生无税可缴。”

“可是纳税册上并没有如此说明，你明白吧。我们应根据……”

“你们去找沙多里斯上校。我在杰弗生无税可缴。”

“可是，爱米丽小姐——”

“你们去找沙多里斯上校。”（沙多里斯上校死了将近十年了。）“我在杰弗生无税可纳。托比！”黑人应声而来。“把这些先生请出去。”



二



她就这样把他们“连人带马”地打败了，正如三十年前为了那股气味的事战胜了他们的父辈一样。那是她父亲死后两年，也就是在她的心上人——我们都相信一定会和她结婚的那个人——抛弃她不久的时候。父亲死后，她很少外出；心上人离去之后，人们简直就看不到她了。有少数几位妇女竟冒冒失失地去访问过她，但都吃了闭门羹。她居处周围唯一的生命迹象就是那个黑人男子拎着一个篮子出出进进，当年他还是个青年。

“好像只要是一个男子，随便什么样的男子，都可以把厨房收拾得井井有条似的。”妇女们都这样说。因此，那种气味越来越厉害时，她们也不感到惊异。那是芸芸众生的世界与高贵有势的格里尔生家之间的另一联系。

邻家一位妇女向年已八十的法官斯蒂芬斯镇长抱怨。

“可是太太，你叫我对这件事又有什么办法呢？”他说。

“哼，通知她把气味弄掉，”那位妇女说，“法律不是有明文规定吗？”

“我认为这倒不必要，”法官斯蒂芬斯说，“可能是她用的那个黑鬼在院子里打死了一条蛇或一只老鼠。我去跟他说说这件事。”

第二天，他又接到两起申诉，一起来自一个男的，用温和的语气提出意见。“法官，我们对这件事实在不能不过问了。我是最不愿意打扰爱米丽小姐的人，可是我们总得想个办法。”那天晚上全体参议员——三位老人和一位年纪较轻的新一代成员在一起开了个会。

“这件事很简单，”年轻人说，“通知她把屋子打扫干净，限期搞好，不然的话……”

“先生，这怎么行？”法官斯蒂芬斯说，“你能当着一位贵妇人的面说她那里有难闻的气味吗？”

于是，第二天午夜之后，有四个人穿过了爱米丽小姐家的草坪，像夜盗一样绕着屋子潜行，沿着墙角一带以及在地窖通风处拼命闻嗅，而其中一个人则用手从挎在肩上的袋子中掏出什么东西，不断做着播种的动作。他们打开了地窖门，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。等到他们回头又穿过草坪时，原来暗黑的一扇窗户亮起了灯：爱米丽小姐坐在那里，灯在她身后，她那挺直的身躯一动不动像是一尊偶像。他们蹑手蹑脚地走过草坪，进入街道两旁洋槐树树阴之中。一两个星期之后，气味就闻不到了。

而这时人们才开始真正为她感到难过。镇上的人想起爱米丽小姐的姑奶奶韦亚特老太太终于变成了十足疯子的事，都相信格里尔生一家人自视过高，不了解自己所处的地位。爱米丽小姐和像她一类的女子对什么年轻男子都看不上眼。长久以来，我们把这家人一直叫作一幅画中的人物：身段苗条、穿着白衣的爱米丽小姐立在身后，她父亲叉开双脚的侧影在前面，背对爱米丽，手执一根马鞭，一扇向后开的前门恰好嵌住了他们俩的身影。因此当她年近三十，尚未婚配时，我们实在没有喜幸的心理，只是觉得先前的看法得到了证实。即令她家有着疯癫的血液吧，如果真有一切机会摆在她面前，她也不至于断然放过。

父亲死后，传说留给她的全部财产就是那座房子；人们倒也有点感到高兴。到头来，他们可以对爱米丽表示怜悯之情了。单身独处，贫苦无告，她变得懂人情了。如今她也体会到多一分钱就激动喜悦、少一分钱便痛苦失望的那种人皆有之的心情了。

她父亲死后的第二天，所有的妇女都准备到她家拜望，表示哀悼和愿意接济的心意，这是我们的习俗。爱米丽小姐在家门口接待她们，衣着和平日一样，脸上没有一丝哀愁。她告诉她们，她的父亲并未死。一连三天她都是这样，不论是教会牧师访问她也好，还是医生想劝她让他们把尸体处理掉也好。正当他们要诉诸法律和武力时，她垮下来了，于是他们很快地埋葬了她的父亲。

当时我们还没有说她发疯。我们相信她这样做是控制不了自己。我们还记得她父亲赶走了所有的青年男子，我们也知道她现在已经一无所有，只好像人们常常所做的一样，死死拖住抢走了她一切的那个人。



三



她病了好长一段时间。再见到她时，她的头发已经剪短，看上去像个姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不无相似之处——有几分悲怆肃穆。

行政当局已订好合同，要铺设人行道，就在她父亲去世的那年夏天开始动工。建筑公司带着一批黑人、骡子和机器来了，工头是个北方佬，名叫荷默·伯隆，个子高大，皮肤黝黑，精明强干，声音洪亮，双眼比脸色浅淡。一群群孩子跟在他身后听他用不堪入耳的话责骂黑人，而黑人则随着铁镐的上下起落有节奏地哼着劳动号子。没有多少时候，全镇的人他都认识了。随便什么时候人们要是在广场上的什么地方听见呵呵大笑的声音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心。过了不久，逢到礼拜天的下午我们就看到他和爱米丽小姐一齐驾着轻便马车出游了。那辆黄轮车配上从马房中挑出的栗色辕马，十分相称。

起初我们都高兴地看到爱米丽小姐多少有了一点寄托，因为妇女们都说：“格里尔生家的人绝对不会真的看中一个北方佬，一个拿日工资的人。”不过也有别人，一些年纪大的人说就是悲伤也不会叫一个真正高贵的妇女忘记“贵人举止”，尽管口头上不把它叫作“贵人举止”。他们只是说：“可怜的爱米丽，她的亲属应该来到她的身边。”她有亲属在亚拉巴马；但多年以前，她的父亲为了疯婆子韦亚特老太太的产权问题跟他们闹翻了，以后两家就没有来往。他们连丧礼也没派人参加。

老人们一说到“可怜的爱米丽”，就交头接耳开了。他们彼此说：“你当真认为是那么回事吗？”“当然是啰。还能是别的什么事？……”而这句话他们是用手捂住嘴轻轻地说的；轻快的马蹄嘚嘚驶去的时候，关上了遮挡星期日午后骄阳的百叶窗，还可听出绸缎的窸窣声：“可怜的爱米丽。”

她把头抬得高高——甚至当我们深信她已经堕落了的时候也是如此，仿佛她比历来都更要求人们承认她作为格里尔生家族末代人物的尊严，仿佛她的尊严就需要同世俗的接触来重新肯定她那不受任何影响的性格。比如说，她那次买老鼠药、砒霜的情况。那是在人们已开始说“可怜的爱米丽”之后一年多，她的两个堂姐妹也正在那时来看望她。

“我要买点毒药。”她跟药剂师说。她当时已三十出头，依然是个削肩细腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一双黑眼冷酷高傲，脸上的肉在两边的太阳穴和眼窝处绷得很紧，那副面部表情是你想象中的灯塔守望人所应有的。“我要买点毒药。”她说道。

“知道了，爱米丽小姐。要买哪一种？是毒老鼠之类的吗？那么我介……”

“我要你们店里最有效的毒药，种类我不管。”

药剂师一口说出好几种。“它们什么都毒得死，哪怕是大象。可是你要的是……”

“砒霜，”爱米丽小姐说，“砒霜灵不灵？”

“是……砒霜？知道了，小姐。可是你要的是……”“我要的是砒霜。”

药剂师朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔像一面拉紧了的旗子。“噢噢，当然有，”药剂师说，“如果你要的是这种毒药。不过，法律规定你得说明做什么用途。”

爱米丽小姐只是瞪着他，头向后仰了仰，以便双眼好正视他的双眼，一直看到他把目光移开了，走进去拿砒霜包好。黑人送货员把那包药送出来给她；药剂师却没有再露面。她回家打开药包，盒子上骷髅骨标记下注明：“毒鼠用药。”



四



于是，第二天我们大家都说：“她要自杀了。”我们也都说这是再好没有的事。我们第一次看到她和荷默·伯隆在一块儿时，我们都说：“她要嫁给他了。”后来又说：“她还得说服他呢。”因为荷默自己说他喜欢和男人来往，大家知道他和年轻人在麋鹿俱乐部一道喝酒，他本人说过，他是无意于成家的人。以后每逢礼拜天下午他们乘着漂亮的轻便马车驰过：爱米丽小姐昂着头，荷默歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄烟，戴着黄手套的手握着马缰和马鞭。我们在百叶窗后面都不禁要说一声：“可怜的爱米丽。”

后来有些妇女开始说，这是全镇的羞辱，也是青年的坏榜样。男子汉不想干涉，但妇女们终于迫使浸礼会牧师——爱米丽小姐一家人都是属于圣公会的——去拜访她。访问经过他从未透露，但他再也不愿去第二趟了。下个礼拜天他们又驾着马车出现在街上，于是第二天牧师夫人就写信告知爱米丽住在亚拉巴马的亲属。

原来她家里还有近亲，于是我们坐等事态的发展。起先没有动静，随后我们得到确讯，他们即将结婚。我们还听说爱米丽小姐去过首饰店，订购了一套银质男人盥洗用具，每件上面刻着“荷·伯”。两天之后人家又告诉我们她买了全套男人服装，包括睡衣在内，因此我们说：“他们已经结婚了。”我们着实高兴。我们高兴的是两位堂姐妹比起爱米丽小姐来，更有格里尔生家族的风度。

因此当荷默·伯隆离开本城——街道铺路工程已经竣工好一阵子了——时，我们一点也不感到惊异。我们倒因为缺少一番送行告别的热闹，不无失望之感。不过我们都相信他此去是为了迎接爱米丽小姐作一番准备，或者是让她有个机会打发走两个堂姐妹（这时已经形成了一个秘密小集团，我们都站在爱米丽小姐一边，帮她踢开这一对堂姐妹）。一点也不差，一星期后她们就走了。而且，正如我们一直所期待的那样，荷默·伯隆又回到镇上来了。一位邻居亲眼看见那个黑人在一天黄昏时分打开厨房门让他进去了。

这就是我们最后一次看到荷默·伯隆。至于爱米丽小姐呢，我们则有一段时间没有见到过她。黑人拿着购货篮进进出出，可是前门却总是关着。偶尔可以看到她的身影在窗口晃过，就像人们在撒石灰那天夜晚曾经见到过的那样，但却有整整六个月的时间，她没有出现在大街上。我们明白这也并非出乎意料；她父亲的性格三番五次地使她那作为女性的一生平添波折，而这种性格仿佛太恶毒，太狂暴，还不肯消失似的。

等到我们再见到爱米丽小姐时，她已经发胖了，头发也已灰白了。以后数年中，头发越变越灰，变得像胡椒盐似的铁灰色，颜色就不再变了。直到她七十四岁去世之日为止，还是保持着那旺盛的铁灰色，像是一个活跃的男子的头发。

打那时起，她的前门就一直关闭着，除了她四十左右的那段约有六七年的时间之外。在那段时期，她开授瓷器彩绘课。在楼下的一间房里，她临时布置了一个画室，沙多里斯上校的同时代人全都把女儿、孙女儿送到她那里学画，那样的按时按刻，那样的认真精神，简直同礼拜天把她们送到教堂去，还给她们二角五分钱的硬币准备放在捐献盆子里的情况一模一样。这时，她的捐税已经被豁免了。

后来，新的一代成了全镇的骨干和精神，学画的学生们也长大成人，渐次离开了，她们没有让她们自己的女孩子带着颜色盒、令人生厌的画笔和从妇女杂志上剪下来的画片到爱米丽小姐那里去学画。最后一个学生离开后，前门关上了，而且永远关上了。全镇实行免费邮递制度之后，只有爱米丽小姐一个人拒绝在她门口钉上金属门牌号，附设一个邮件箱。她怎么也不理睬他们。

日复一日，月复一月，年复一年，我们眼看着那黑人的头发变白了，背也驼了，还照旧提着购货篮进进出出。每年十二月我们都寄给她一张纳税通知单，但一星期后又由邮局退还了，无人收信。不时我们在楼底下的一个窗口——她显然是把楼上封闭起来了——见到她的身影，像神龛中的一个偶像的雕塑躯干，我们说不上她是不是在看着我们。她就这样度过了一代又一代——高贵、宁静，无法逃避，无法接近，怪僻乖张。

她就这样与世长辞了。在一栋尘埃遍地、鬼影憧憧的屋子里得了病，侍候她的只有一个老态龙钟的黑人。我们甚至连她病了也不知道；也早已不想从黑人那里去打听什么消息。他跟谁也不说话，恐怕对她也是如此，他的嗓子似乎由于长久不用变得嘶哑了。

她死在楼下一间屋子里，笨重的胡桃木床上还挂着床帷，她那长满铁灰头发的头枕着的枕头由于用了多年而又不见阳光，已经黄得发霉了。



五



黑人在前门口迎接第一批妇女，把她们请进来，她们话音低沉，发出咝咝声响，以好奇的目光迅速扫视着一切。黑人随即不见了，他穿过屋子，走出后门，从此就不见踪影了。

两位堂姐妹也随即赶到，他们第二天就举行了丧礼，全镇的人都跑来看看覆盖着鲜花的爱米丽小姐的尸体。停尸架上方悬挂着她父亲的炭笔画像，一脸深刻沉思的表情，妇女们唧唧喳喳地谈论着死亡，而老年男子呢——有些人还穿上了刷得很干净的南方同盟军制服——则在走廊上、草坪上纷纷谈论着爱米丽小姐的一生，仿佛她是他们的同时代人，而且还相信和她跳过舞，甚至向她求过爱，他们把按数学级数向前推进的时间给搅混了。这是老年人常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年来才像窄小的瓶口一样，把他们同过去隔断了。

我们已经知道，楼上那块地方有一个房间，四十年来从没有人见到过，要进去得把门撬开。他们等到爱米丽小姐安葬之后，才设法去开门。

门猛地被打开，震得屋里灰尘弥漫。这间布置得像新房的屋子，仿佛到处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围：败了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色的灯罩，梳妆台，一排精细的水晶制品和白银做底的男人盥洗用具，但白银已毫无光泽，连刻制的姓名字母图案都已无法辨认了。杂物中有硬领衬衫和领带，仿佛刚从身上取下来似的，把它们拿起来时，在台面上堆积的尘埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放着一套衣服，折叠得好好的；椅子底下有两只寂寞无声的鞋和一双扔了不要的袜子。

那男人躺在床上。

我们在那里立了好久，俯视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久，那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床黏在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。

后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。

（杨岂深译）





干旱的九月






一



九月的傍晚，残阳如血。整整六十二天没有下过一场雨。久旱后的傍晚，有一件事像燎原烈火迅速传播开来——这是一个谣言、一个故事，你怎么称呼都可以，反正是一件有关米妮·库珀小姐和一个黑人的事儿。这天正是星期六。傍晚，人们聚集在理发店里。吊在天花板下的电扇不断转动着，既没有送来阵阵清风，也没有驱散混浊不堪的空气，反而掺杂着污浊的头发油和洗发剂的阵阵气味，把人们自己身上散发的和嘴里吐出的种种臭味一股脑儿又吹了回来。没有人知道究竟发生了什么事情；然而，人人似乎遭到袭击，受到侮辱，甚至有些担惊受怕。

“反正不是威尔·梅耶斯。”一个理发师说。他是个中年人，瘦瘦的个子，黄头发略微带红色，面目温和可亲。他正在为一位顾客修面。“我了解威尔·梅耶斯。他是个规规矩矩的黑鬼。我也了解米妮·库珀小姐。”

“你了解她什么？”又一个理发师问道。

“她是谁，”修面的顾客打听起来，“是个年轻的姑娘？”

“不是，”理发师说，“我猜她快四十岁了。她没结过婚。所以我不相信……”

“相信？见鬼去吧！”有一个穿汗渍斑斑绸衬衫的大个子青年说，“难道你不相信白人女子说的话，反倒相信黑崽子？”

“我不相信威尔·梅耶斯会干这样的事儿，”理发师说，“我了解威尔·梅耶斯。”

“那你也许知道谁干了这件事？也许你已经把干事的人送出城外，你这个喜欢黑崽子的人。”

“我根本不相信有谁干过什么事儿。我不相信出过事儿。请你们大伙儿想一想：那些年纪不小的老小姐有时候是不是会胡思乱想，以为男人……”

“你真是个混蛋白人。”顾客说，他在围布下翻动起来。那个年轻人从座位上蹦了起来。

“你不相信？”他说，“难道你指责一个白人妇女撒谎？”

理发师拿着剃刀，举在半站起身的顾客上空。他目不斜视，不去看周围的人。

“全都得怪这该死的天气，”另一个人开口了，“天气热得让人什么事都干得出来。连对她都干得出来。”

没有人发笑。理发师慢声细气却又颇为固执地说：“我并没有指责任何人干了什么事儿。我只知道，你们大伙儿也知道，一个女人，老不结婚……”

“你这个热爱黑鬼的混蛋东西！”年轻人说。

“别说了，帕契，”另一个人说，“我们有的是时间，可以了解真相，采取行动。”

“谁来了解？谁来调查事实真相？”年轻人说，“事实！去他的！我……”

“你是个好样的白人，”那位顾客说，“不是吗？”他胡须上涂满肥皂，很像电影里看到的沙漠里的耗子。“杰克，你告诉他们，”他对年轻人说，“要是这个镇上白人死绝了，你可以把我算上一个。尽管我只是个旅行推销员，而且还不是本地人，可我总还是个白人。”

“说得对，伙计们，”理发师说，“先打听一下真相如何。我了解威尔·梅耶斯。”

“啊呀，上帝啊！”年轻人大喊大叫，“真想不到，这个镇上居然会有个白人……”

“住口，帕契，”第二个开口说话的人呵斥他，“我们有的是时间。”

顾客坐了起来。他瞪大眼睛望着说话的人。“你这话什么意思？你是说，屁大的事儿都可以是宽恕黑鬼冒犯侮辱白人妇女的理由？难道你想告诉我，你是个白人，可又赞成这种事情？你还是回老家去吧，回你的北方去吧。南方不要你这样的人。”

“什么北方北方的！”第二个开口说话的人反驳道，“我可是在这里生，在这里长大的，是在这个镇上土生土长的。”

“唉，上帝哪。”年轻人说。他愣在那儿，茫然不解地四下张望。他仿佛在努力回忆要说的话和想干的事。他用袖子抹抹满是汗水的脸颊。“他妈的，要是我让一个白人妇女……”

“杰克，你跟他们好好说说，”旅行推销员说，“上帝啊，要是他们……”

砰的一声纱门撞开了。一个人走进屋里，分开双腿站在屋子中央。他身材矮胖，但从容自如，身上的白衬衫敞着领口，头上戴一顶毡帽。他气势汹汹地扫视屋内的人们，目光灼灼逼人。他叫麦克莱顿，曾在法国前线指挥过部队作战，因为勇敢过人而获嘉奖。

“怎么，”他说，“你们打算就这么坐着，听凭黑兔崽子在杰弗生的大街上强奸白人妇女？”

帕契又蹦了起来。他的绸衬衣紧紧地黏在宽厚的肩膀上，两腋下面是半月形黑色的汗渍。“我一直在对他们这么说！我就是这么……”

“真的出事了？”第三个人问道，“正像霍克肖说的，她可不是第一回说男人对她不怀好心了。约莫一年以前，不是有过那么一回事，她说什么有个男的趴在厨房屋顶上看她脱衣服？”

“什么？”顾客问，“这是怎么回事？”理发师正把他慢慢地往下按，让他坐回到椅子上。他不肯往后躺，使劲抬起头来；理发师还在用力让他躺下。

麦克莱顿猛地转身面对第三个说话的人。“出事了？有没有出事，这又有什么关系？难道你打算让这些黑崽子就此溜掉，让他们有朝一日真这么干起来？”

“我就是这么对他们说的。”帕契大声嚷道。他骂骂咧咧，没完没了，既不清楚在骂谁，也不明白骂些什么。

“得了，得了，”第四个人开口了，“别这么大嗓门。别这么大声说话。”

“对，”麦克莱顿说，“根本没有必要说什么话。我的话都说完了。谁跟我来？”他踮起脚尖站着四下巡视。

理发师把旅行推销员的脸按下去，举起剃刀。“先打听打听，伙计们，把事实真相弄弄清楚。我了解威尔·梅耶斯。不是他干的。咱们把警长找来吧，正正当当地办事。”

麦克莱顿嗖地转过身子，怒气冲冲地逼视他。理发师并不躲避麦克莱顿逼人的眼光。他们俩好像是两个完全不同的民族。其他的理发师都停下手中的活，让顾客仰面躺着。“你是对我说，”麦克莱顿一字一句地说道，“你相信黑崽的话，不相信白人妇女的话？哼，你这个喜欢黑崽的混账东西……”

第三个开口讲话的人站起身来，拽住麦克莱顿的胳臂；他也曾当过兵。“算了，算了。咱们一起来琢磨琢磨。有谁知道到底出了什么事儿吗？”

“琢磨个屁！”麦克莱顿使劲挣脱他的手。“跟我干的人都站起来。那些不……”他瞪起眼珠，四下看看，用袖子抹了把脸。

三个人站起来了。躺在椅子里的旅行推销员坐起身子。“得了，”他说，使劲地拽脖子上的白围布，“把这块破布给我扯掉。我拥护他。我不住在这里。不过，老天在上，要是我们的母亲、妻子和女儿……”他用白围布胡乱擦了擦脸，把布朝地上一扔。麦克莱顿站在屋子中央，大声咒骂剩下的人。又一个人站起来朝他们走去。其余的人很不自在地坐着，彼此互不相望。渐渐地，他们一个接一个站起身，走到麦克莱顿身边。

理发师弯腰从地上捡起白围布，叠得整整齐齐的。“伙计们，别这么干。威尔·梅耶斯绝不是那样的人。这我知道。”

“来吧。”麦克莱顿说。他转过身子，裤子后兜露出一把沉重的自动手枪的枪把。他们走出屋去。纱门在他们身后猛地碰上又弹开，死寂的空气里回荡着纱门的撞击声。理发师迅速而又仔细地擦净剃刀，收拾起来，然后向屋后方跑去，从墙上取下帽子。“我尽早回来，”他对别的理发师说，“我不能让……”他跑步出门。其他两个理发师随他走到门口，正赶上纱门撞上又弹开。他们向门外探身，目送他在大街上渐渐远去。空气凝固而死寂。舌头根发麻，好像含了块铁似的。

“他能干什么？”第一个人说。第二个人反复轻声念叨：“耶稣基督，耶稣基督。”“要是霍克肖把麦克莱顿惹翻了，那还不如威尔·梅耶斯干过这件事。”

“耶稣基督，耶稣基督。”第二个人悄声喃喃自语。

“你看他真对她干出了这种事？”第一个理发师问道。



二



如果她不是三十八岁，那便是三十九岁了。她和久病不起的母亲以及身材瘦削、面带菜色却又精力充沛的姑妈住在一座小木板房子里。每天上午十点到十一点之间，她戴着饰有花边的睡帽来到阳台，坐在秋千上荡到中午时分。午饭后，她总躺下休息一会儿。等到下午，天气凉快一些，她便穿上一件新的巴厘纱裙——她每年夏天总做三四件新的薄纱裙服——进城和小姐、太太一起逛商店，消磨时光。她们在商店里对各种货物指指点点，品头论足，虽无意购买，仍冷静而快嘴快舌地讨价还价。

她家境宽裕，但在杰弗生算不上是最高贵阔绰的人家，只能说家道不错。她的长相平平常常，但身材至今还很苗条。她爱穿颜色鲜亮的衣服，举止谈吐总是高高兴兴的；然而，她的服装言行总又隐隐约约给人一种枯槁憔悴的感觉。年轻时，她修长苗条，亭亭玉立，好动感情；她那时总是兴致勃勃，甚至有些活泼得过分。她曾一度雄踞杰弗生镇社交生活的王座。那时候，她和她的同龄人还都是孩子，没有门第等级观念。因而，她在中学舞会和教会组织的活动中是个数一数二的活跃人物。

她一直没有发现她在失去追逐者，开始失势落伍。她一向比同伴们聪明活跃，是簇更为欢蹦乱跳的火焰。但她一直没有认识到，她的朋友中间，男的开始变得自负势利，目中无人；而女的学会打击报复，以此作乐。等她醒悟过来，已经为时太晚。从此，她开始显得喜气洋洋而又憔悴失意。她继续出席在昏暗的回廊或夏天草坪上举行的舞会，带着这种既像面具，又似旗号的神色。她的眼光流露出拒不承认现实而又茫然不知所措的神情。一天晚上，在舞会上，她听见一个男孩和两个女孩——都是她的同学——的谈话。从此，她不再接受任何邀请。

她眼睁睁地看着和她一起长大的女孩子结婚嫁人，生儿育女，建起小家庭。可是，男人们不再始终如一倾心于她。渐渐地，朋友的孩子大了，称她为“阿姨”。她当了好些年的“阿姨”；孩子的母亲们常常津津有味地谈论米妮阿姨年轻时是个多么讨人喜欢的姑娘。后来，镇上的人开始看见她和银行出纳员星期天下午一起坐车兜风。他是个四十来岁的鳏夫——面色红润，身上常常散发淡淡的发油或威士忌的气味。他拥有全镇第一辆汽车，一辆红色的轻便小汽车。米妮是全镇第一个戴上坐车兜风用的帽子和面纱的人。镇上的人开始窃窃私语：“可怜的米妮。”还有人说：“她年纪够大了，可以照料自己。”她开始要求老同学让她们的女儿叫她“表亲”，不要叫“阿姨”。

公众舆论指责她犯私通罪是十二年前的事情。出纳员调到孟菲斯的银行去工作也有八年了。他每年圣诞节回镇来过节，参加在河边打猎俱乐部举行的一年一度的单身汉晚会。她的邻居们偷偷地撩起窗帘，目送他和朋友们朝河边走去。然后，那些朋友在圣诞节专程登门拜访她时，便会絮絮不断地议论他，讲他气色好极了，听说他在孟菲斯的日子越过越宽裕。她们唠叨着，目光炯炯而又诡秘，不时瞥眼偷看她强颜欢笑而又憔悴失意的面容。往往，在这个时刻，她嘴里有威士忌酒味。一位年轻人，在出售饮料的商店工作的职员，供给她威士忌：“对；是我为老姑娘买的酒。我认为她该稍稍快活一番。”

她的母亲卧床不起，足不出户；干瘦的姑姑主管家务。相形之下，米妮花色鲜艳的裙服，悠闲而无所事事的日子便显得十分不真实，一片空虚。她现在晚上只和女人、邻居们外出看电影。每天后半晌，她便穿上一件新衣服，独自去闹市。她的“表亲”们早就在闹市散步游逛。她们秀发如丝，头和面庞娇小优美，胳臂细长而笨拙，她们已经懂得故意扭动臀部。她们互相偎依，站在汽水柜台前面和同伴男友高声尖叫或咯咯嬉笑。她走过她们身边，走过一排排密集的商店铺面，她向前走着。懒洋洋地倚靠在门框上或坐在商店门口的男人不再抬起眼睛凝望她；他们的目光不再追随她的身影。



三



理发师在街上快步疾走。稀稀落落的路灯在死气沉沉的半空放出冷酷而又灼目的光芒。遮天蔽日的风沙吞噬了白昼。精疲力竭的尘土笼罩着昏暗的广场。广场上空，黄灿灿的穹隆像口铜钟。东方天际，一轮比平时大两倍的月亮时隐时现。

他赶上他们时，麦克莱顿和另外三个人正要坐上一辆停在小巷里的汽车。麦克莱顿低下浓发蓬松的脑袋，从车顶篷下向外张望。“你改变主意了，是吗？”他说，“好极了；上帝啊，要是明天全镇人听说你今天晚上讲些什么……”

“好了，好了，”另外一个退伍士兵说，“霍克肖是个好人。进来吧，霍克肖，快坐上来。”

“伙计们，威尔·梅耶斯没干过这种事，”理发师说，“就算有人真干了的话，也决不是他。唉，你们大伙儿跟我一样，都知道我们镇上的黑鬼比哪儿的都要好。你们也知道，女人有时候会无缘无故对男人疑神疑鬼。不管怎么说，米妮小姐……”

“对，对，”退伍士兵说，“我们只是去跟他谈谈；没别的打算。”

“谈个屁！”帕契说，“我们跟他打完交道的时候……”

“住嘴！老天爷，”士兵说，“你难道要让全镇人人都……”

“上帝啊，让他们都知道！”麦克莱顿说，“告诉那些混蛋，告诉每一个能让白人妇女受……”

“走吧，咱们走吧。这儿还有一辆车。”第二辆车从小巷口一片尘土中滑行出来，发出尖利的轰响声。麦克莱顿发动汽车，走在头里。风沙尘土像浓雾一样弥漫整个街道。悬挂在半空的路灯像是水中的阴影。汽车驶出镇外。

一条车辙杂乱的小路向右拐去。路面尘土飞扬，整个大地飘浮着风沙。夜空下耸立着黑糊糊的庞大的制冰厂厂房。黑人梅耶斯在厂里当守夜人。“我们最好停在这儿，对吗？”退伍士兵说。麦克莱顿并不作答。他猛地把车冲上来，一使劲刹住汽车，车前灯光直射白墙。

“听我说一句，伙计们，”理发师说，“他要是人在这儿，不就证明他没干过那件事？不对吗？如果是他干的，他会逃跑的。你们都明白他会逃跑的。”第二辆车开上来，停下。麦克莱顿走下车；帕契跳下车站在他身边。“听我说，伙计们。”理发师又说。

“把车灯关了！”麦克莱顿说。顿时，无声无息的黑暗向他们猛烈压来。四周一片寂静，他们只听见自己的呼吸，在两个多月干旱无雨枯焦的尘土中寻找空气的喘息声。接着是麦克莱顿和帕契渐渐消逝的脚步声。过了一会儿，黑暗中响起麦克莱顿的嗓音：

“威尔……威尔！”

东方天际，一轮朦胧疲惫的月亮冉冉升起，月晕越来越大。月亮爬上山脊，给空气，给风沙尘土涂上一层银灰色，仿佛它们在一锅炽烈的铅水中呼吸生存。四周悄然无声，既无鸟鸣，亦无虫声，一片寂静；只有人的喘息和汽车散热、金属冷却时的轻微声响。他们坐在汽车里，相挨着的身体火热火烫，似乎只出干汗。“耶稣基督！”有个人开口了，“咱们下车吧。”

可是他们没有挪窝。渐渐地，前面黑暗中隐约传来嘈杂的声音；他们走出车外，在毫无生气的黑暗里紧张地等待着。又传来皮肉挨打的声响、嘶嘶的吐气声和麦克莱顿压低嗓门的咒骂声。他们又站了一会儿，便一齐向前奔去。他们笨拙地、跌跌撞撞地奔跑着，似乎在为了躲避而逃跑。“杀了他，杀了他这个狗娘养的。”一个人低声嘟囔着。麦克莱顿猛地把他们都推了回去。

“别在这儿，”他说，“把他弄进车去。”“杀了他，杀了这个黑畜生。”那个声音还在喃喃自语。他们把黑人朝汽车跟前拖过来。理发师一直站在汽车边上。他觉得浑身直冒冷汗，知道自己马上就要反胃呕吐。

“什么事，长官们？”黑人说，“我没干过什么坏事。上帝作证，约翰先生。”有人拿出一副手铐。他们围着黑人忙碌起来，默默无声，聚精会神而又彼此妨碍，仿佛黑人只是一根柱子。黑人顺从地听任他们给他戴上手铐，同时不断迅速地打量黑暗中看不清楚的面孔。“你们大家都是谁，长官们？”他说着，探过身子使劲辨认一张张面孔。他凑得很近，他们感觉到他吐出的气息，闻到他身上的汗臭味。他说出一两个人的名字。“你们说我干了什么事，约翰先生？”

麦克莱顿一使劲，打开车门。“滚进去！”他说。

黑人站着不动。“你们要干什么，约翰先生？我什么也没干。白人先生们，长官们，我什么也没干。我指天发誓。”他又叫出一个人的名字。

“上车！”麦克莱顿说。他打了黑人一巴掌。其他的人嘶嘶地嘘出一口长气，跟着动手朝黑人身上乱打。黑人猛地转过身来大声咒骂；他举起上了手铐的双手朝他们劈头盖脸地打去。手铐划破了理发师的嘴巴，理发师还手揍他。“把他推上车。”麦克莱顿说。他们使劲又推又拽；黑人不再挣扎，他上车安静地坐着。其余的人纷纷上车就座。黑人坐在理发师和退伍士兵的中间，两腿并拢，胳臂紧紧地靠着身子，极力避免和他们相碰。他的眼睛不断飞快地从一张张脸上转过去。帕契拽着车窗站在踏脚板上。汽车开动了。理发师用手绢捂着嘴。

“怎么了，霍克肖？”士兵问。

“没什么。”理发师说。汽车又上了公路，离开城镇。第二辆车稍稍落后，落在飞扬的风沙尘土后面。汽车向前奔驰，速度越来越快；最后一排房屋向车后掠去，消失了。

“他妈的，他真臭！”士兵说。

“我们会治好他这穷毛病的。”推销员说。他坐在前座，麦克莱顿身边。车外踏脚板上，帕契对着迎面扑来的热风大声咒骂着。理发师突然探过身子碰碰麦克莱顿的胳臂。

“约翰，让我下车。”他说。

“跳下去，你这个喜欢黑鬼的人。”麦克莱顿头也不回地说。车开得飞快。第二辆车在漫天的风沙尘土中追了上来，车灯十分晃眼。麦克莱顿驱车转入一条狭窄的小路。这条偏僻失修坑坑洼洼的小路通向一座常年废弃不用的砖窑——一座座红色的土堆和一个个杂草藤蔓丛生、深不见底的洞穴。这里一度曾是牧场，但是有一天，主人丢失一头骡，他用长长的竹竿小心翼翼地在洞里打捞，可是始终够不到洞底。

“约翰。”理发师又叫了一声。

“要下车，你就跳下去。”麦克莱顿边说边顺着错乱的车辙把汽车开得飞快。理发师旁边的黑人开口了：

“亨利先生。”

理发师向前坐起身子。狭长的路面朝着汽车疾驰而来，迅速消失，好像是从熄灭的火炉里飘出来的空气，虽不炽热却全无生气。汽车在坑坑洼洼的路面上颠簸着，跳跃着前进。

“亨利先生。”黑人说。

理发师拼命推门。“小心！别……”士兵说。可是理发师已经踢开车门，转身站在踏脚板上。士兵把身子扑过黑人，想要抓住理发师，但他已经纵身跳下汽车。车子并未减速，依然向前疾驰。

汽车的惯性把他摔了出去，越过积满沙土的杂草丛，摔进了沟里，拍打起一片尘土。没有汁液的干草纷纷断落，发出一阵轻微的似有恶意的断裂声。他躺在地上，喘不过气而又一个劲儿地干呕。第二辆汽车开过来又消失了。他站起身，一拐一拐地走上公路，返身向城里走去，边走边用手掸掉身上的尘土。月亮升得高高的，终于超越风沙尘土，高高地悬挂在天空。他慢慢走着，渐渐地，杰弗生镇在风沙尘土中隐约可见，放射出晦暗的光芒。他一瘸一拐地走着。过一会儿，他听见后面传来汽车声，身后尘土中汽车的灯光越来越明亮耀眼。他走下大路，匍匐在杂草丛里等汽车过去。现在，麦克莱顿的汽车走在后边。车里坐着四个人，帕契不再站在踏脚板上。

汽车向前疾驰；风沙尘土吞没了汽车的踪影；灰暗的灯光和隆隆的车声远远地消失了。汽车扬起的灰沙在空中飘浮，马上又和永恒的尘土会合在一起。理发师爬上大路，跛着脚朝镇上走去。



四



那个星期六晚上，她梳妆打扮准备吃晚餐时，觉得浑身上下烧得烫手。她两手哆嗦，摸索着系上扣儿。她的眼光烧得灼人。她梳头时，头发不断翻卷，发出沙沙的噼啪声。她衣服还没穿戴整齐，朋友们就来了。她们坐着看她穿上最轻最薄的内衣、长袜，套上一件新的巴厘纱裙服。“你身体行吗？上街去受得了吗？”她们问道；她们的眼睛闪烁着暗黑色的光泽，灼灼逼人。“再过一阵子，等你的惊慌劲儿过去了，定下心来，你一定要把出事经过告诉我们。他说些什么，干些什么；详详细细地给大家讲一讲。”

她们顺着树木的阴影朝广场走去。她好像是准备跳水的游泳家，开始作深呼吸；她终于不再浑身哆嗦。她们四个人走得极慢，因为天气闷热，还因为要关心照顾她。快近广场时，她又发抖战栗。她高昂着头，两手紧握拳头垂在身边；朋友们说话的声音在她耳边嗡嗡作响，和她们闪烁发烧的眼光一样，恍恍惚惚而又激动急迫。

她们走进广场；她走在中间，穿着新衣服，弱不禁风。她哆嗦得越发厉害，越来越迈不开脚步。她昂着头，木然憔悴的脸庞上闪烁着滚烫发烧的眼睛；街上，孩子们吃着冰激凌。她走过旅馆，坐在路边椅子上没穿外套的旅行推销员们转过头远远地望着她：“就是那一个，看见了吗？中间穿粉红衣服的那一个。”“那就是她？他们把黑鬼怎么处置的？他们……”“当然。他现在挺不错了。”“不错，是吗？”“当然。他外出旅行了。”她们走近药品杂货店，连懒洋洋地靠在门口的年轻人都向她抬起帽子表示敬意。她走过药店，他们的目光追逐着她大腿和臀部的摆动。

她们向前走着，走过抬帽致敬的绅士；她们走过来了，人们的谈话声倏然中断，人人态度恭顺，小心翼翼。“看见了吗？”朋友们问。她们说话嘶嘶发响，仿佛喜不自禁，却又似摇曳不定拖长的叹息声。“广场上一个黑人都没有。一个也没有。”

她们走进电影院。灯火辉煌的休息室，描绘可怕而又美丽的生活变迁的彩色图画，使剧院像个小型的仙境乐园。她的嘴唇牵动抽搐。等到电影开演，一切就好了；她可以克制自己，不至于匆匆忙忙很快便把笑声浪费掉。于是她迎着转向她的一张张面孔，迎着低低的表示惊讶的窃窃私语快步向前。她们在老座位上坐定下来。银幕上的白光映照着座位间的通道。她看见年轻人男男女女成双作对地走进场内。

灯光逐渐暗淡，幕布泛出银光。于是，生活在眼前展现：美好、热情又忧伤。这时候，男女青年络绎不断地走进来；在半明不暗的光线下，闻得见他们身上的香水味，听得见他们沙沙的脚步声。他们双双对对的侧影轻盈匀称、柔滑光亮；他们细长的身体灵敏而又笨拙，充满青春的神圣活力。在他们身后，银色的美梦连绵不断地编织着，奔泻向前，永无尽头。她失声大笑。她想克制自己，反而发出更多的声响。人们纷纷回头。朋友们把她搀起来，领出戏院，她边走边哈哈大笑。她站在马路边上尖声狂笑，笑个没完。终于，来了一辆出租汽车。朋友们把她扶上汽车。

她们帮她脱掉巴厘纱裙，薄内衣和长袜，让她躺在床上，为她砸冰块敷脑门，同时派人请大夫。大夫一时难以找到；她们便主动照料她，不时压低嗓门尖叫一声，为她换冰块，给她打扇子。冰块刚换上还没有融化时，她会停止狂笑，安静地躺着，偶尔发出低低的呻吟声。然而，笑声马上涌上喉头，她便尖声狂笑。

“嘘——嘘——”她们哄着她，一边换冰袋，一边抚摸她的头发，仔细寻找白头发。“可怜的人儿！”她们互相询问，“你觉得真出事了吗？”她们的眼睛闪烁着黑黝黝的亮光，诡秘而又兴奋。“嘘——可怜的人儿！可怜的米妮！”



五



半夜时分，麦克莱顿驱车回到家。他的房屋还挺新的，干干净净，整整齐齐，像个鸟笼子，白绿相间的油漆明亮悦目，但面积跟鸟笼一样窄小。他锁上汽车，走上门廊，进入屋内。他的妻子从台灯下椅子里站起身来。麦克莱顿站在屋中央，瞪起眼珠，目不转睛地盯着她，直盯得她垂下眼睛。

“看看几点钟了。”他说，抬起胳臂远远地指指座钟。她站在他跟前，低垂着头，手里拿本杂志。她脸色苍白，神色很不自在，而且疲惫不堪。“我不是对你说过，不许你这么坐着等我，看我几点钟回家。”

“约翰。”她叫了一声，放下杂志。他脚掌着地稳稳地站着，满脸大汗，愤怒的眼睛使劲地瞪着她。

“我对你说过没有？”他朝她走过去。她抬起眼睛。他抓住她的肩膀；她望着他，呆呆地站着。

“别这样，约翰。我睡不着觉……天太热了，不知怎么回事。请别这样，约翰。你把我弄得好痛。”

“我对你说过没有？”他放开她，半推半搡地把她摔倒在椅子里。她躺在那儿，静静地望着他走出房间。

他穿过屋子，边走边扯下身上的衬衣。他站在黑糊糊的带纱窗的后阳台上，用衬衫擦擦脑袋和肩膀，把衣服使劲扔到一边。他从裤子后兜掏出手枪，放在床边小桌上。他坐在床边脱鞋子，又站起身脱掉长裤。他又出了一身汗，湿漉漉的。他弯下身子四处乱找那件衬衣。他总算找到了，又把身子擦一遍。他光着身子紧靠着落满灰沙尘土的纱窗；他站着直喘粗气。四下一无动静，没有一丝声音，连虫声都听不见。冷月昏星，黑暗的世界像患了重病昏沉沉地睡死了。

（陶洁译）





夕阳






一



如今在杰弗生星期一跟其他工作日已经没啥区别了。街道铺上了柏油，电话公司和电力公司不断地砍伐两旁的树木——水橡、杨树、刺槐和榆树，腾出地方栽上了那些铁杆子，杆顶上还挂着一串串臃臃肿肿、阴森森、没有生气的葡萄。我们有了一家洗衣房，它每星期一早晨派出一辆辆颜色鲜艳的特制汽车挨家挨户地收集成包成包的衣服：整整一星期攒下的脏衣服就这样来到机警、烦躁的电动喇叭后边，像鬼影般地消失了，只听见车轮与沥青路面摩擦产生的裂帛般的声音，逐渐减弱，久久不息。甚至那些依旧按老方式给白人洗衣服的黑人妇女，如今也都用汽车取活儿送活儿了。

然而十五年前，逢到星期一早上，那灰土遍地、浓荫蔽天的宁静街道上便到处都是黑人洗衣妇。她们头上缠着头巾，安安稳稳地顶着用单子扎起的一捆一捆的衣裳，几乎有棉花包那么大，从白人家的厨房一直顶到“黑人坑”里小棚屋旁的发黑的洗衣盆边，手连扶都不扶一下。

南希总是先把衣包放到头上，再把她那顶冬夏不离身的黑色水手草帽搁到包上头。她个子挺高，颧骨突出，一副悲哀的面孔，缺牙的地方嘴有点瘪。有时我们陪她走上一段，穿过胡同，走过草场，跟着她瞧那稳稳当当的大包裹，还有那顶草帽，甚至当她在水渠那儿爬上爬下，或是弯腰从栅栏下面穿过去时，她的帽子都从不摇晃。她四肢着地爬过渠沟，头直挺挺地朝上抬着，然后站起身来接着走，衣服包像块岩石或像只气球似的四平八稳。

有时洗衣妇的男人会帮她们取送活儿，可是耶苏却从来没帮过南希，即使在爸爸还没禁止他来我家的时候，即使在迪尔西生了病，南希来我家做饭的那些日子里，他也从来没帮过她。

而且，逢到南希做饭，十天有五天我们得穿过胡同，上她家去催她快来做早饭。爸爸叫我们别跟耶苏打交道——耶苏是个矮个儿黑人，脸上有一条刀疤。于是我们在水渠边停下，朝南希家小屋扔石头，直到南希在门口露了面，头倚在门边，身上一丝不挂。

“你们干吗砸我家房子？”南希说，“你们这些小鬼头要做啥？”

“爸爸说叫你快去做早饭。”凯蒂说，“爸爸说你这会儿就得去，已经晚了半个钟头了。”

“我可没想做早饭的事，”南希说，“我得先睡醒觉再说。”

“我敢说你醉了，”杰生说，“爸爸说你醉了。是吗，南希？”

“谁说我醉了？”南希说，“我得先睡够觉，我顾不上想早饭的事儿。”

于是，过了一阵子以后我们就不再扔石头，掉头回家去了。等南希最后来了，时间已经太晚，连我上学都耽误了。因此我们一直认为她在喝酒，直到那天她又被抓起来，带往监狱，半路从斯托瓦尔先生身边走过。他是银行出纳，浸礼派教会的执事。这时南希开口说：

“你多会儿付给我钱，白人？你多会儿付钱呀，白人，你可有三次一分钱也没给了……”斯托瓦尔先生把她打倒在地，可她仍不停地说，“白人，你多会儿给钱呀？你可有三次……”斯托瓦尔先生用鞋跟朝她嘴上踹了一脚，随后警官拉住了他，南希躺在街上，笑着。她转过头，啐出嘴里的血沫和断牙什么的，说道：“他已经整整有三次一分钱没给我了。”

这就是她被打掉牙的经过。那天人们整天都在谈论南希和斯托瓦尔先生，而且当天晚上路过监狱的人整夜都能听见南希唱歌和号叫。人们能瞅见她的手扒着窗上的铁栏杆，不少人在栅栏前停了下来，听她叫喊，听看守怎样想法子制止她。南希一直号到天快亮时方才停下来，这时看守听见楼上有撞击声和摩擦声。他上了楼，发现南希在窗口的铁栏杆上上吊了。他说那是可卡因，不是威士忌，因为，一个黑人要不是满肚子可卡因，是绝不会上吊的，而黑人要是肚里满是可卡因，就不再是个黑人了。

看守割断带子将南希放下，把她救活过来，然后他就打她，用鞭子抽她。她是用自己的衣裳上吊的。她安排得挺妥帖，不过他们逮她的时候，她身上没穿别的，只有一件衣裳，因此她找不到东西绑自己的手，结果那双手死不肯撒开窗台。于是看守就听到了动静，跑了上来，瞧见南希吊在窗户上，赤条条的，肚子已经微微隆起，像只小气球似的。

那回迪尔西生了病，在家歇着，于是南希来给我们做饭，我们可以看出她的围裙那儿鼓了起来；那时爸爸还没吩咐耶苏不许来我家。耶苏在厨房里，坐在炉灶后面，黑脸上有一道刀疤，像一截肮脏的线。他说南希在衣服下边塞了个西瓜。

“不过，反正不是你那条藤上结的。”南希说。

“什么叫藤上结的？”凯蒂说。

“我能砍断结它的那条藤。”耶苏说。

“你干吗要在孩子们面前这么说话？你干吗不去干活儿？你光吃。你成心想让杰生先生撞见你在他家厨房闲荡、跟他的孩子说那种话吗？”

“说哪种话呀？”凯蒂问，“藤是什么呀？”

“我不能在白人家厨房闲荡，”耶苏说，“可白人却能待在我家的厨房里。白人能进我的家，可我不能拦他。白人想进我家的时候，我就根本没有家了，我不能阻挡他，可他也不能把我踢出去。他不能。”

迪尔西依旧在家病着。爸爸叫耶苏别再进我们家的门。迪尔西还病着，好久好久了。晚饭后在我们书房里。

“南希在厨房还没收拾完吗？”妈问，“我觉得她早该洗完碗碟了。”

“让昆丁去看看吧。”爸爸说，“昆丁，去瞧瞧南希完事没有，告诉她说可以回家了。”

我到了厨房。南希拾掇完了。碟子已经收了起来，火也熄了。南希坐在一把椅子上，紧挨着冷炉子。她瞅着我。

“妈想知道你弄完了没有。”我说。

“完了。”南希说。她瞧着我，“我弄完了。”她瞅着我。

“怎么啦？”我说，“什么事呀？”

“我不过是个黑鬼，”南希说，“那不是我的错儿。”

她瞅着我，坐在冷灶前的椅子上，头上戴着水手草帽。我回到书房。你以为厨房里又暖和又忙乎又叫人快乐，可是那儿只有冷炉子什么的。只有冷炉子，碟子也都收起来了，而且在那个钟点里谁也不想吃东西。

“她完事了？”妈说。

“嗯。”我说。

“她干什么呢？”妈说。

“她啥也没干。她干完了。”

“我去看看吧。”爸爸说。

“没准儿她在等耶苏接她回家呢。”凯蒂说。

“耶苏走了。”我说。南希告诉过我们，有一天早上她睡醒来，发现耶苏不见了。

“他离开我走了，”南希说，“我琢磨是上孟菲斯去了。我猜是躲镇上的警察。”

“这倒清静点，”爸爸说，“我希望他就留在那儿。”

“南希怕黑。”杰生说。

“你也怕。”凯蒂说。

“我不。”杰生说。

“小胆儿猫。”凯蒂说。

“我不是。”杰生说。

“住嘴，凯丹斯
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 ！”妈说。爸爸回来了。

“我去送送南希，”他说，“她说耶苏回来了。”

“她见到他了？”

“没有。有个黑人给她捎口信说他回到镇上来了。我一会儿就回来。”

“你把我撇下去送南希？”妈说，“对你来说，她的安全就比我的更要紧？”

“我一会儿就来。”爸爸说。

“那黑鬼就在附近，你难道当真把孩子们无依无靠地扔下？”

“我也去，”凯蒂说，“让我去吧，爸爸。”

“一个人要是不幸雇用了黑人，你又拿他们怎么办呢？”

“我也想去。”杰生说。

“杰生！”妈说。实际上她是冲着爸爸说话。从她叫这名字的口气就能听出来。她像是认定了爸爸成天在盘算如何做最使她不快的一件事，而且她始终认为父亲马上就会想出那件事是什么了。我一声不吭，爸爸和我都明白，只要妈妈及时地想到了，她就会让爸爸叫我留下来陪她的。因此爸爸不往我这边看。我最大。我九岁，凯蒂七岁，杰生五岁。

“别胡说了，”爸爸说，“我们一会儿就回来。”

南希戴着帽子。我们走到胡同里。“耶苏一向对我不赖，”南希说，“只要他有两块钱，就有一块是我的。”我们在巷子里走着。“只要走出这条胡同，”南希说，“就没事了。”

胡同里总是黑洞洞的。“万圣节前夕杰生就是在这儿给吓坏了。”凯蒂说。

“我没有。”杰生说。

“雷切尔大婶不能劝劝他吗？”爸爸说，雷切尔大婶很老。她住在南希家旁边的小屋里，独自一人。她一头白发，整天坐在房里抽烟斗，她不再干活了。人们说她是耶苏的妈。有时她承认这点，可有时她又说她跟耶苏根本不沾亲。

“你就是害怕了，”凯蒂说，“你吓得比弗洛尼还厉害。你吓得比T.P.还厉害。吓得比黑鬼们还厉害呢。”

“谁都劝不住他。”南希说，“他说我把他身上的恶魔搅醒了，只有一个办法能使它安静下来。”

“不过现在他走了，”爸爸说，“你现在没什么可怕的了。只要你别再招惹那些白人。”

“别招惹什么白人？”凯蒂说，“怎么不招惹法？”

“他哪儿都没去，”南希说，“我觉得出来，我这会儿就能觉出他在，在这胡同里。他在听我们说话，一字一句的，他藏在什么地方等着。我看不见他，往后也不会见到，直到最后他衔着剃刀出现在我面前，就是他背后那根带子上系着的那一把，在他衬衣里头。到那会儿我甚至一点儿不会吃惊。”

“那天我根本没害怕。”杰生说。

“你要是检点一些，就不会有这些事了。”爸爸说，“不过现在还算好。他这会儿也许在圣路易斯，也许已经另娶了个老婆，早把你忘得一干二净了。”

“要是他那么干了，最好别叫我知道。”南希说，“我要紧紧盯住他们，他一搂她，我就砍断他的胳膊。我要把他的脑袋砍掉，我要把那女人剖肚开膛，我要推……”

“嘘！”爸爸说。

“给谁开膛呀，南希？”凯蒂问。

“我没吓坏，”杰生说，“我敢一个人走这条胡同。”

“哼，”凯蒂说，“要不是我们都在这儿，你根本不敢在这儿跨一步路。”



二



迪尔西仍旧病着，于是我们每天送南希回家，直到妈发了话：“这得到什么时候才了啊？把我一个人撇在这所大房子里，而你们却去送那个吓破胆的黑鬼回家？”

于是我们就在厨房给南希打了个地铺。有一天夜里我们被什么声音吵醒了。那声音从阴暗的楼梯传上来，既不是唱，也不是哭。妈屋里亮着灯，我们听见爸爸穿过过堂，从后楼梯走下去，凯蒂和我走到过堂里。地板冰冷冰冷的。我们倾听着，脚趾头蜷着不去碰地板。那声音似唱非唱，是黑人常发出来的那种怪调。

后来叫声停了，我们听见爸爸沿后楼梯往下走着，我们走到楼梯口，接着那声音又在楼梯上响了起来，声音不算太大。我们可以看见南希的眼睛，在楼梯半中腰，紧挨着墙。就像是猫眼，就像有只大猫倚着墙，盯着我们。我们走下楼梯来到她身边，她不再出声了。我们站在那儿，最后爸爸出了厨房，提着手枪走上来。然后他又和南希一道走下去去取南希的铺盖。

我们把南希的铺盖在我们屋里打开。等妈屋里的灯一熄，我们就又能看见南希的眼睛了。“南希，”凯蒂悄悄说，“你睡了吗，南希？”

南希小声嘟囔了句什么，或是“噢”，或是“没”，我没听真。仿佛根本没有人讲话，那话声像是从虚无缥缈中发出，又在虚无缥缈中消逝，甚至于连南希都好像并不存在似的；好像只不过由于我在楼梯上使劲瞧南希的眼睛，于是它们就映到了我的眼珠上，就如当你闭上眼，看不见太阳时，太阳仍映在你眼睛里一样。“耶苏啊，”南希低声说，“耶苏。”

“是耶苏吗？”凯蒂问，“是耶苏想进厨房？”

“耶苏啊。”南希说。她是这样说的：耶—埃—埃—埃—苏，直到声音渐渐消失，如火柴或蜡烛的熄灭。

“她指的是另一个耶苏。”我说。

“你看得见我们吗？”凯蒂小声说，“你也能瞧见我们的眼睛吗？”

“我不过是个黑鬼，”南希说，“上帝知道，上帝知道。”

“你在楼下厨房里看见什么啦？”凯蒂悄声道，“什么想进来？”

“上帝知道，”南希说，我们能看见她的眼睛。“上帝知道。”

迪尔西病好了。她来做午饭了。“你最好在家里再躺一两天。”爸爸说。

“为啥？”迪尔西说，“我再迟来一天的话，这地方就该毁完了。快都出去，我好把我的厨房拾掇整齐。”

晚饭也是迪尔西做的。那天晚上，天刚刚擦黑，南希走进了厨房。

“你怎么知道他回来了？”迪尔西说，“你又没见着他。”

“耶苏是个黑鬼。”杰生说。

“我能觉出来，”南希说，“我能觉出他正躲在那边的沟渠里。”

“今儿晚上？”迪尔西说，“今儿晚上他就在那儿？”

“迪尔西也是黑鬼。”杰生说。

“吃点东西吧。”迪尔西说。

“我啥也不想吃。”南希说。

“我不是黑鬼。”杰生说。

“喝点咖啡。”迪尔西说。她给南希倒了一杯咖啡。“你当真知道他今儿晚上在外头？你怎么知道是今晚上在呢？”

“我知道，”南希说，“他在那儿等着呢。我知道。我跟他过得太久了。我知道他打算干什么。他自个儿还不知道呢，我就知道了。”

“喝点咖啡。”迪尔西说。南希把杯子举到嘴边，吹着。她的嘴噘起，像伸延的蝰蛇的嘴，像橡皮做的嘴。仿佛她在吹咖啡时把唇上的血色全吹掉了。

“我不，不是黑鬼，”杰生说，“南希，你是黑鬼吗？”

“我是地狱里养的，孩子。”南希说，“要不了多久，我就什么都不是了。不久我就该回老家了。”



三



她开始喝咖啡。她喝着，两手捧着杯子，又叫唤开了。她朝杯子里叫唤，咖啡溢了出来，洒在她的手上和衣服上。她坐着，瞧着我们，两肘支在膝盖上，手捧着杯子，隔着湿漉漉的水杯望着我们，一边发出那种声音。“瞧南希，”杰生说，“现在南希不能给我们做饭了。现在迪尔西病好了。”

“你快别吱声了。”迪尔西说。南希双手捧着杯子，瞅着我们，还发出那种声音，仿佛她身上有两个人：一个在瞧我们，另一个在号叫。“你为啥不请杰生先生打电话叫警官？”迪尔西说。南希不叫了，修长的棕色的手捧着杯子。她又试着想喝点咖啡，但咖啡从杯子里溅了出来，洒在她的手上和衣服上。她放下杯子。杰生望着她。

“我咽不下，”南希说，“我咽了，可它不肯下去。”

“你到我家去吧，”迪尔西说，“弗洛尼会给你打个铺的，我一会儿就回去。”

“黑人谁也拦不住他。”南希说。

“我不是黑鬼，”杰生说，“对吗，迪尔西？”

“我想你不是。”迪尔西说。她望着南希。“我看不见得吧。那么，你打算怎么办？”

南希看着我们。她两眼死盯着我们，几乎一动不动，好像是怕再没机会看了。她看着我们，我们三人。“记得那天晚上我在你们房里吗？”她说起第二天清晨我们怎样一大早就醒了，怎样玩，等等。我们只能在她铺上悄没声儿地玩，直到爸爸醒了，到了做早饭的时候。“去求求你妈，让我在这儿过夜吧，”南希说，“我可以不用地铺。咱们还能玩。”

凯蒂去问妈妈。杰生也去了。“我可不能让黑人在我家卧室睡觉。”妈说。杰生哭了。他哭个不休，最后妈说，他要是再哭就三天不给他吃甜点心。于是杰生说，要是迪尔西给他做巧克力蛋糕他就不哭了，爸爸也在那儿。

“你为什么不采取点措施？”妈说，“那些警察是干什么的？”

“南希为啥怕耶苏呢？”凯蒂说，“你怕爸爸吗，妈妈？”

“他们又能做什么呢？”爸爸说，“连南希都没看见他，警官又怎么能找到他呢？”

“那她为什么要怕？”妈说。

“她说他在那儿。她说她知道他今晚在那儿。”

“我们纳了税，”妈说，“可我却得一个人待在这大房子里，等你们去送一个黑女人回家。”

“可你知道我没拿着剃刀埋伏在外头呀。”爸爸说。

“要是迪尔西给做巧克力蛋糕我就不哭。”杰生说。妈叫我们都出去，爸爸说，他不知道杰生吃不吃得上蛋糕，可他知道杰生若再不听话马上就该吃苦头了。我们返回厨房，把经过告诉南希。

“爸爸说，你回家锁上门，就没事儿了，”凯蒂说，“你怕出什么事儿呀，南希？耶苏生你的气了吗？”南希又端起了咖啡，胳膊肘架在膝上，手在双膝之间，捧着杯子。她朝杯子里凝视着。“你干什么了，让耶苏生那么大气？”凯蒂说。杯子从南希手里跌落。杯子没有摔碎，可是咖啡洒了一地。南希坐着，手仍保持着捧水杯的姿势。她又叫开了，声音不太响，似唱非唱的。我们盯着她。

“听我说，”迪尔西说，“别叫了。你在自己吓自己。你在这儿等等，我去叫威尔许送你回家。”迪尔西出去了。

我们望着南希。她的肩一直抖着，但不再发怪声了。我们看着她。“耶苏打算把你怎么着？”凯蒂说，“他走了呀。”

南希瞧着我们。“那天夜里在你们屋里，咱们玩得真高兴，是吧？”

“没有，”杰生说，“我不高兴。”

“你在妈屋里睡着呢，”凯蒂说，“你压根儿就不在。”

“咱们再一块上我家玩去吧。”南希说。

“妈不会答应的，”我说，“天太晚了。”

“别惊动她，”南希说，“明儿早上再告诉她。她不会在意的。”

“她不会让我们去。”我说。

“这会儿别问她，”南希说，“这会儿别惊动她。”

“她没说我们不能去。”凯蒂说。

“我们没问。”我说。

“你们要去的话，我就告诉妈。”杰生说。

“我那儿有好玩的，”南希说，“他们不会在意，不过是上我家嘛。我给你们家干了这么久了。他们不会在意。”

“我不怕上你家去，”凯蒂说，“是杰生害怕。他会告密的。”

“我不会。”杰生说。

“你会，”凯蒂说，“你会告密的。”

“我不会告密，”杰生说，“我不怕。”

“跟我走杰生不会害怕的，”南希说，“杰生，你怕吗？”

“杰生准会告密。”凯蒂说。胡同里黑咕隆咚的。我们穿过草场的门。“我打赌，要是有什么东西打门后蹿出来，杰生准要大号。”

“我不。”杰生说。我们在胡同里走着。南希高声地说话。

“南希，你干吗大叫大嚷的？”凯蒂说。

“谁？我吗？”南希说，“听，昆丁、凯蒂和杰生说我讲话声儿大呢。”

“你说话的口气就像我们有五个人，”凯蒂说，“你说话的口气就像爸爸也在这儿似的。”

“谁？我说话声大吗，杰生先生？”南希说。

“南希管杰生叫‘先生’呢。”凯蒂说。

“听凯蒂、昆丁和杰生怎么说话。”南希说。

“我们说话声不大，”凯蒂说，“你才声大呢，口气就像是爸爸……”

“嘘，别吱声，”南希说，“杰生先生，别吱声。”

“南希又管杰生叫‘先生’了……”

“别吱声。”南希说。我们走过了渠沟，在她常常顶着衣服包过往的地方穿过栅栏，她大声地说着话。随后我们来到了她家。我们走得很快。她打开了房门。房子的气味闻起来像油灯，而南希的味儿就像是灯芯，仿佛是她和房子都在等待对方，合在一起就发出了气味。南希点着灯，关了门，把门闩好。她不再大声说话了。她看着我们。

“咱们要干吗呀？”凯蒂说。

“你们想干啥呢？”南希说。

“你说有好玩的。”凯蒂说。

南希屋里还有别的什么，你能闻出来，除去南希和房子，还有别的东西。连杰生都闻出来了。“我不想待在这儿，”他说，“我要回家。”

“那你走吧。”凯蒂说。

“我不想一个人走。”杰生说。

“我们要玩好玩的了。”南希说。

“怎么玩？”凯蒂说。

南希站在门口。她望着我们，不过，她的眼睛似乎空荡荡的，仿佛她不再使唤它们了。“你们想玩啥呢？”她说。

“讲个故事吧，”凯蒂说，“你会讲故事吗？”

“会。”南希说。

“讲吧。”凯蒂说。我们望望南希。“你根本没有故事。”

“有，”南希说，“我有故事。”

她走过来，在炉前的一把椅子上坐下。炉里有一点点火星。等里头烧红了，南希把柴火拢好。火熊熊地烧了起来。她讲了个故事。她讲话的神情跟她看人一样，仿佛瞅着我们的那对眼睛、讲故事的那张嘴都不是她的。仿佛她正在别的什么地方，等待着。她在屋子外边。她的声音在屋里，还有她的影子，那个能像顶气球般若无其事地顶着一大包衣服稳稳当当钻过带刺铁丝网的南希的影子。但仅此而已。“于是，王后走到渠边，坏人就藏在沟里。她走到渠边，说：‘但愿我能平安过去。’她这么说……”

“哪条渠？”凯蒂说，“跟外头那条一样吗？王后干吗要到水渠里去呀？”

“为了回家。”南希说。她看着我们。“要想赶快回家、闩上房门，她就非得过渠沟不行。”

“她干吗要回家闩门呢？”凯蒂问。



四



南希看着我们。她不说话了。她看着我们。杰生坐在南希膝盖上，腿直挺挺地从短裤里伸出来。“我觉得这故事不好，”他说，“我要回家。”

“没准儿我们真该回家了。”凯蒂说。她从地板上站了起来。“我敢说这会儿他们正在找我们呢。”她朝门口走去。

“别，”南希说，“别开门。”她匆忙起身抢到凯蒂前头。她没碰门，没碰木门闩。

“为啥？”凯蒂问。

“还到灯跟前去吧，”南希说，“咱们玩个痛快。你们用不着走呢。”

“我们得走，”凯蒂说，“除非有好多好多好玩的。”她和南希回到火炉和油灯旁。

“我要回家，”杰生说，“我要告诉妈。”

“我还有一个故事。”南希说。她紧挨着灯站立。她看着凯蒂，像是在瞧着鼻子上平放的一根小棍。她本当眼朝下看凯蒂，但她的两眼却那么对着，就像是想让一根小棍在鼻子上维持平衡似的。

“我不想听，”杰生说，“我要跺地了。”

“这回是个好故事，”南希说，“比刚才的那个强。”

“讲什么的？”凯蒂说。南希站在灯前。她的手放在灯上，灯光映衬着修长的、棕色的手。

“你把手放在热灯罩上，”凯蒂说，“不觉得烫吗？”

南希看看放在灯罩上的手。她缓缓地把手移开。她站着，看着凯蒂，修长的手拧来拧去，好像它是用绳子系在腕上似的。

“咱们干点别的吧。”凯蒂说。

“我要回家。”

“我有玉米。”南希说。她看看凯蒂，看看杰生，又看看我，最后又看着凯蒂。“我有玉米。”

“我不喜欢爆玉米花，”杰生说，“我要吃糖。”

南希望着杰生。“你可以拿爆玉米的锅。”她仍在拧自己的手，那棕色的修长疲软的手。

“好吧，”杰生说，“要让我拿锅我就在这儿待一会儿。不能让凯蒂拿。要是让凯蒂拿我就要回家。”

南希把火弄旺。“瞧，南希把手伸进火里去了，”凯蒂说，“南希，你怎么了？”

“我有玉米，”南希说，“我有。”她把爆玉米的锅从床底下拿出来。锅是破的。杰生哭开了。

“我们没法爆玉米了。”他说。

“反正我们得回家，”凯蒂说，“走吧，昆丁。”

“等一等，”南希说，“等等。我能修好它。你们不想帮我修爆玉米的锅吗？”

“我不想吃玉米花，”凯蒂说，“现在太晚了。”

“杰生，你来帮我，”南希说，“你不想帮我吗？”

“不，”杰生说，“我想回家。”

“嘘，”南希说，“别做声。瞧，瞧我。我能修好锅，然后杰生就能爆玉米了。”她拿起一根铁丝，把锅绑好。

“绑不结实的。”凯蒂说。

“不，能绑结实，”南希说，“你们瞧吧。来帮我剥点玉米吧。”

玉米也在床下边。我们把玉米粒剥进锅里，南希帮着杰生把锅放到火上。

“它不爆，”杰生说，“我想回家了。”

“你等等，”南希说，“它这就要爆了。爆开了多好玩呀。”她在火旁坐着。油灯捻儿捻得那么高，它都开始冒烟了。

“你干吗不把灯往小里捻捻呢？”我说。

“没事儿，”南希说，“我会把它擦净的。等一等，现在玉米快要爆裂了。”

“我不觉得快要爆裂了，”凯蒂说，“不管怎么说，我们得回家了。他们该着急了。”

“别价，”南希说，“玉米这就该爆了。迪尔西会告诉他们你们在我这儿呢。我给你们家干活干了这么久了。你们在我家他们不会生气的。等等吧。玉米现在马上就要爆了。”

这时烟熏了杰生的眼，他哭了起来。他把锅扔进火里。南希拿起块湿布，擦了擦杰生的脸。但杰生仍哭个不停。

“别哭，”她说，“别哭。”杰生依旧哭着。凯蒂把锅从火里弄了出来。

“全烧焦了，”她说，“南希，你得另外再找点玉米。”

“你们把玉米全放进去了？”南希说。

“嗯。”凯蒂说。南希看着凯蒂。随后她拿起爆玉米的锅，打开它，把糊渣子倒进围裙里，在里头挑来拣去，她的手长长的，棕色的，我们瞅着她。

“你没有玉米啦？”凯蒂问。

“有，”南希说，“有。瞧，这些玉米豆没烧焦。我们只要……”

“我要回家，”杰生说，“我要告诉妈。”

“嘘。”凯蒂说。我们都倾听着。南希已经把头转向闩住的房门。红色的灯光映着她的眼。“有人来了。”凯蒂说。

于是南希又开始出怪声了，声音不大，她坐在炉火跟前，手垂在双膝间；猛地，大颗大颗的汗珠从她脸上渗了出来，每滴汗都映着一个旋转的火球，都像一颗火星，直到汗珠从她的下巴上滴落。“她不是在哭。”我说。

“我没哭，”南希说。她两眼闭着。“我没哭。是谁来了？”

“不知道。”凯蒂说。她走到门口，朝外望去。“现在我们得走了，”她说，“爸爸来了。”

“我要告诉爸爸，”杰生说，“是你们让我来的。”

南希脸上仍旧淌着汗水。她在椅子上转过身子。“听着，告诉他，跟他说我们会玩得很快活。跟他说我能好好照料你们到天亮。叫他答应让我跟你们回家睡在地上。告诉他我不要床铺。我们能玩个痛快。记得上回咱们玩得多高兴吗？”

“我没高兴，”杰生说，“你把我弄疼了。你用烟熏了我的眼。我要告诉爸爸。”



五



爸爸走进来。他看着我们。南希没起身。

“跟他说呀。”她说。

“凯蒂让我们来的，”杰生说，“我本来不想来。”

爸爸走到炉火跟前。南希抬头望望他。“你不能去雷切尔大婶那儿待待吗？”他说。南希抬头望着他，手放在两膝间。“他不在这儿，”爸爸说，“要不我就会看见他的。连个人影都没有。”

“他在沟里，”南希说，“他在那边的渠沟里等着呢。”

“胡说，”爸爸说，“你怎么知道他在那儿？”

“我看见迹象了。”南希说。

“什么迹象？”

“我看见了。我进屋时它在桌上。一根猪骨头，上边还有带血的肉，在灯旁边。他就在外头，你们一走，我也该上西天了。”

“上哪儿了，南希？”凯蒂说。

“我不是告密的。”杰生说。

“胡说八道。”爸爸说。

“他就在外头，”南希说，“这一刻他正从窗口朝里望呢，等着你们离开。那时我就该上西天了。”

“胡说，”爸爸说，“锁上房门，我们送你上雷切尔大婶家去。”

“那没用。”南希说。她不再看爸爸了，爸爸却低头望着她，望着她那修长的、无力的、不停扭动的手。“拖延一点用处都没有。”

“那你想怎么办呢？”爸爸说。

“我不知道。”南希说，“我没有办法，只能拖延；但拖延没有好处。我想我命该如此。我想，我要碰上的事都是命里注定的。”

“碰到什么？”凯蒂说，“什么是你注定的？”

“没什么，”爸爸说，“你们都该睡觉了。”

“是凯蒂让我来的。”杰生说。

“去雷切尔大婶家吧。”爸爸说。

“那没用。”南希说。她坐在炉火前，手臂放在腿上，两只修长的手垂在膝盖之间。“连你们家的厨房都不管用。哪怕我睡在你孩子屋里的地板上，第二天早上我也会挺在那儿，血……”

“别说了，”爸爸说，“锁上门，吹熄灯，上床睡吧。”

“我怕黑，”南希说，“我怕事情发生在黑暗中。”

“你是说你打算这么一直点灯坐着？”爸爸说。南希又开始出怪声了，她坐在炉火旁，修长的手放在两膝间。“唉，真见鬼，”爸爸说，“来吧，孩子们，上床睡觉的时间早过了。”

“你们一回家，我就完了。”南希说。她说得比较平静，面孔和手似乎也安静了下来。“不过，反正我已经在洛夫雷迪先生那儿攒下棺材钱了。”洛夫雷迪是个肮里肮脏的矮个子，他敛收黑人的保险费，每星期六早晨他在黑人的小棚屋和各家厨房之间转来转去，每人收十五美分。他和他老婆住在旅馆里。有一天早上他老婆自杀了。他们有个孩子，一个小姑娘。于是他领上那孩子走了。过了一两个星期他独自回来了。逢到星期六早上，我们可以在一些小巷里和僻静的街上见到他。

“别胡说，”爸爸说，“明天早晨我在厨房头一个见到的准是你。”

“你会见到你将见到的东西，我想，”南希说，“可是，只有上帝才能说将要发生什么。”



六



我们离开了，她仍坐在炉火旁。

“过来闩上门吧。”爸爸说。可她没动。她不再看我们，静静地坐在油灯和炉火之间。我们沿着胡同走了一段，回过头来，仍能通过敞开的房门看见她。

“什么事，爸爸？”凯蒂说，“要出什么事呀？”

“没什么。”爸爸说。爸爸背着杰生，因此杰生成了我们当中最高的了。我们走到渠沟里。我朝沟里瞧了瞧，一声不吭。在月光和阴影交错的地方我没看出多少名堂。

“要是耶苏藏在这儿，他能看见我们，不是吗？”凯蒂说。

“他不在这里，”爸爸说，“他好久以前就离开了。”

“是你们把我弄来的。”杰生说，他高高在上，衬着夜空，看上去像是爸爸有两个脑袋似的，一个小，一个大。“我本来不想来的。”

我们从沟里走上来。我们还能看见南希的房子和敞开的房门，不过现在已经看不见她本人了，她坐在炉火旁，任门大敞着，因为她累了。“我实在累了，”她说，“我不过是个黑人。那不是我的过错。”

但是我们能听见她的声音。因为，正当我们走出渠沟时，她又开始发出那似唱非唱的声音。“爸爸，以后谁来给咱们洗衣服呢？”我说。

“我不是黑鬼。”杰生说，他高高地趴在爸爸头顶上。

“你比黑人还坏，”凯蒂说，“你是个告密的。要是有什么东西蹿出来，你比黑鬼还吓得厉害。”

“我不会。”杰生说。

“你会大哭大号。”凯蒂说。

“凯蒂。”爸爸说。

“我才不会呢！”杰生说。

“小胆儿猫。”凯蒂说。

“凯丹斯！”爸爸说。

（黄梅译）





殉葬






一



两个印第安人穿过庄园，直奔黑奴居住区而去。部落里的奴隶就都住在那面对面的两排屋里，粗砖砌的房子，粉刷得干干净净，中间夹着一条小巷，倒还阴凉，地下尽是深深浅浅的光脚印子，还有三五个自制的玩偶默默地躺在尘埃里。就是没有半个人影儿。

“我就料到会有这一手。”一个印第安人说。

“有个屁。”另一个说。这时虽是晌午时分，巷子里却是空荡荡的，小屋门洞里也都阒无一人，起了裂缝、涂了灰泥的烟囱没有一个冒出炊烟来。

“是啊。咱们当今头人
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 他的老爷子当年去世的时候也出现过这样的情况。”

“还当今呢，该叫已故头人了。”

“对。”

先开口的那个印第安人名叫三筐，年纪兴许已有六十了。两个人都是矮墩墩的，还算结实，俨然一副“自由民”的架势，大肚子，大脑袋，泥土色宽宽的大脸膛，安详的脸色看上去迷迷糊糊，仿佛暹罗或苏门答腊一堵残壁上雕着的两个头像，隐隐出现在薄雾中。那是阳光造成的感觉——阳光奇猛，阴影也就奇浓。他们的头发活像烧得光光的土地上长出的芦苇。三筐还有一只彩色的鼻烟壶，当个耳坠戴在耳朵上。

“我一直说的，这一套做法不好。想当年，一没有这些房子，二没有黑人。那时候自己的光阴自己受用，真是从容自在哪。哪儿像现在，还得给他们找活儿干，把大半的功夫都花费在他们的身上——这帮人哪，干起活来就不怕出臭汗。”

“他们简直像马，像狗。”

“他们跟这人间世界的什么东西都不像。他们什么都不在乎，只有出了臭汗才算满意。真比白人还讨厌。”

“头人总不见得会亲自去找活儿来给他们干吧。”

“就是这话。养奴隶我不赞成。这种做法不好。当年的世道，那才好呢。现在这一套不行。”

“当年的世道你也没有见过吧。”

“有人见过，我听他们说的。反正现在这一套我算是尝过滋味儿了。出臭汗，那不合人的天性。”

“可不。瞧他们的皮肉，老出汗都成了那个样子。”

“是啊，都发黑了。连味道也发苦了。”

“你吃过？”

“从前吃过。那时候年纪还轻，胃口也比现在强多了。我眼下可比不得从前咯。”

“是啊。他们现在也值钱了，吃掉不上算了。”

“那种肉有一股子苦味，我受不了。”

“既然白人愿意拿马来换，那吃掉就不上算了。”

他们进了小巷。门前长了青苔的石阶下，跟肉骨头、破葫芦瓢盘子一起默默躺在尘土里的，就是那种木削布缠、上插羽毛、做成神像样子的软瘪瘪的玩偶。可是小屋里全都没有一点声息，门洞里也不见半个人影儿；自从昨天伊塞梯贝哈去世以后，就是这样的情况了。其实他们俩也早就料到了。

正中那所小屋比别的屋子都要稍微大一些，每到月亮盈亏到一定形状时，黑人就都聚在这所屋里，祭礼先在这里进行，到黄昏以后再移到小溪边的洼地上，他们的鼓就藏在那边。一些小东西则都放在这间屋里，有各种神秘的祭器，还有用红泥涂了种种标记、作为祭祀记录的一根根树枝。地中央是一只炉子，当头屋顶上有一洞，炉子里有一些木柴的冷灰，上面吊着个铁锅。百叶窗都关上了。那两个印第安人在逼人的阳光里待久了，乍一进屋，眼睛一时什么也辨不出来，只觉得刷地一下，眼前一片黑暗，黑暗里依稀有许多眼珠子在滴溜溜打转，因而恍若满屋都是黑人。两个印第安人在门口站住。

“是嘛，”三筐说，“我就说过这种做法不好。”

“这个地方我简直待不下去。”那另一个说。

“那是因为你闻到有股味儿，黑人一害怕就有这么股味儿。我们害怕时不发出这种味儿。”

“这个地方我简直待不下去。”

“你也害怕得有股臭味儿了。”

“咱们嗅到的味儿只怕是伊塞梯贝哈身上来的。”

“对咯。其实他心里有数。他知道咱们会扑空。他临死的时候早就料到咱们今天跑来非扑空不可。”一派幽暗混浊之中，黑人的眼睛在四下里打转，黑人的气味在周围荡漾。三筐冲着屋里说：“我是三筐，你们都认识我的。我们是奉头人的命令来的。我们要找的那一位他逃走了吗？”黑人没有言语。他们那股味儿，他们身上那股臭气，似乎在热烘烘静止的空气里时起时伏。他们似乎是在那里一齐苦苦思索一件年代久远的事，一件不可思议的事。他们就像是一条章鱼，他们就像一棵大树见了老根，就在泥土刨开的一瞬间，露出了底下那长久不见阳光，郁愤难舒的一大堆，纠结盘曲，粗而奇臭。“说吧，”三筐又接下去说，“我们的差使你们都清楚。我们要找的那一位他逃走了吗？”

“他们在琢磨什么呢，”那另一个说，“这个地方我是待不下去了。”

“他们肯定知道点情况。”三筐说。

“你是说他们把他藏起来了？”

“不，他是逃走的。昨儿晚上就逃走了。这事从前有过先例，当今的头人他爷爷去世的时候就发生过这样的事。为了抓那个人我们花了三天功夫。杜姆也就拖了三天没咽气，一个劲儿地念叨：‘我的马，我的狗，我都见到了，就是见不到我的奴隶呀。你们把他怎么啦，弄得我不能安安心心闭上眼？’”

“他们可不想送命。”

“就是。他们都是牛脾气。这就老是给我们添麻烦。这帮子人呀，不懂得荣誉，不晓得体面，尽捣乱。”

“这个地方我待不下去了。”

“我也是。不过话说回来，他们到底是野蛮人，当然不懂得尊重风俗习惯。所以我说眼前这一套做法不行。”

“就是。他们都是牛脾气。他们宁肯在毒日头底下干活，也不肯陪着酋长入土为安。现在这个人又逃走了，真是！”

黑人没有说一句话，也没有出一点声。白白的眼珠子直打转，目光愤激地克制着。一股子臭气浓极了。那另一个印第安人说：“是的，他们害怕了。咱们这该怎么办呢？”

“去回禀头人。”

“莫克土贝肯听？”

“他不听又怎么样呢？他心里是不大想管，可他到底是当今的头人啊。”

“对，他是头人了。他现在可以把那双红跟鞋一直穿在脚上了。”两个人就转身出了门。门框里其实并没有门。这里哪一间屋子都没有门。

“他以前早穿过了。”三筐说。

“那是背着伊塞梯贝哈偷偷穿的。如今那可是他的鞋了，他是头人了。”

“就是。为了这事伊塞梯贝哈还不高兴呢。我听人说的。据我所知，他曾经对莫克土贝说过：‘等你做了头人，这鞋就归你。没到时候，鞋还是我的。’可现在莫克土贝当上头人了，他就可以穿个痛快了。”

“对，”那另一个说，“他现在是头人了。以前他老是背着伊塞梯贝哈偷偷儿穿，不知道伊塞梯贝哈晓得不晓得。伊塞梯贝哈人还没老，就一命呜呼了，莫克土贝接位当了头人，红跟鞋也就归了他了。对这事儿你有什么感想？”

“我根本就不去想，”三筐说，“你想了？”

“我也不想。”另一个说。

“好，”三筐说，“算你聪明。”



二



酋长府坐落在一个土墩上，四周都是栎树。正面就是一层，是一艘轮船的舱面船室原封不动搁在那儿。说起来那还是伊塞梯贝哈的父亲杜姆手里的事了。有一次碰到一艘轮船在岸上搁了浅，杜姆就带了奴隶把舱面船室拆下来，用柏树干当活动轮子，从陆上拉回到家里，行程十二英里，历时五个月。他当时的所谓酋长府，其实总共就是一堵砖墙，轮船拉来，便横靠在墙上。如今那百叶门门楣高处标明船室名称的金字上方虽还伸出了洛可可式的檐口，却早已边损漆落、光彩黯淡了。

杜姆生下来的时候，身份不过是个小酋长，他是个“明哥”
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 ，酋长家有三个外甥，他便是其中之一。年轻的时候他从密西西比河北段坐上一艘龙骨船，作了一次新奥尔良之行。当时新奥尔良还是一座欧洲人的城市，在那里他结识了一位“舍尔·布朗迪”
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 骑士德·维特雷，此人的社会身份从表面上看也跟杜姆相当。杜姆得了这个保驾将军的护卫，就冒充舅家土地的世袭继承人，以酋长、头人的身份出现在新奥尔良河滨一带的强徒赌棍之中。正是这个德·维特雷骑士，管他叫作杜姆，杜姆的名字就是由此而来的。
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这两个人到处形影不离——一个是印第安人，矮胖身材，一脸犷悍粗野的神气，叫人摸不清底细；一个是巴黎人，一直流落在海外，据说是卡隆特莱
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 的相识，威尔金森将军
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 的密友。后来两个人忽然又双双销声匿迹，原来常去的那些暧昧的去处从此再也见不到他们的踪影，只留下了一些传奇般的风闻，说是杜姆赢得钱的数目大到如此这般，另外还提到了一个大姑娘，是西印度一家相当有钱的大人家的小姐，说杜姆失踪以后，那姑娘的兄长、一家的嗣子，还带了把手枪，到杜姆以前常到的地方去找过他，找了好一阵子才作罢。

六个月以后，那个大姑娘搭上了去圣路易斯的班船，从此也不见了。班船一天深夜在密西西比河北段的一个木码头上靠了岸，姑娘由一个黑人侍女伴着下了船。有四个印第安人赶了一辆马车来迎接她。她那时早已有了身孕，所以马车不敢走快，走了三天才到，到庄园一看，杜姆已是这里的酋长了。杜姆对她绝口不谈自己这酋长是怎么当上的，只说舅父和表兄都突然亡故了。当时的酋长府无非就是一堵砖墙，是叫无所事事的奴隶砌起来的。靠墙支起了一个单坡的茅草屋顶，下面隔成几个房间，肉骨头和垃圾满地乱丢，这就是府第了。四外上万英亩一大片，是稀世少有的林野，宛如皇家的猎苑，鹿群到处自在吃草，好像家养的一样。就在伊塞梯贝哈坠地前不久，杜姆和姑娘匆匆结了婚，主持婚礼的是一位巡回牧师兼奴隶贩子，他骑了一头骡子，鞍子上绑着一把布伞，还有足足三加仑的一坛威士忌。其后杜姆又不断地弄奴隶来，并且学了白人的样，种上了一部分土地。不过他始终没有那么多活儿给奴隶干。大部分奴隶根本无事可做，还是把非洲丛林中的那套生活全部照搬过来过，只有逢到杜姆请客的日子那才遭殃：杜姆会放出狗来把他们当猎物追逐，以娱宾客。

杜姆去世那年，儿子伊塞梯贝哈年方十九。他不但继承了那一大片土地，还继承了五倍于当年的黑奴，这么多奴隶，他可实在没有一点用处。虽然头人的头衔是归了他，管理部族却另有一个掌权的集团，都是他的堂表兄弟、叔伯舅舅之类；就为了这个黑人问题，后来他们终于坐下来举行了一次机密会议，在轮船房门门楣高处的金字映照下，一个个坐在那里，神情严肃，莫测高深。

“吃他们不是个办法。”一个人说。

“怎么？”

“他们人太多了。”

“这倒是真的，”又有人说，“咱们要是一开这个例，那就势必把他们全吃了。那么多肉食，人吃了不好。”

“他们的肉恐怕跟鹿肉也差不多吧，我看碍不了事。”

“咱们可以杀掉一些，杀了别吃。”伊塞梯贝哈说。

他们对他瞅了好一会儿。有个人说：“那为什么呢？”

“是啊，”又有一个人说，“这事可使不得。杀掉他们太可惜了。你想想，咱们为了找事给他们干，为他们费的心还少吗？咱们应该学白人的做法。”

“怎么个做法？”伊塞梯贝哈问。

“多开地，多种庄稼，让黑人吃饱，多多繁殖，繁殖出来就卖掉。咱们也可以开垦土地，种上庄稼，繁殖出黑人来，卖给白人，好换钱。”

“可换了这些钱来又怎么办呢？”又有个人问。

他们想了半晌。

“这就将来再说吧。”前一个人说。他们还是坐在那里，神情肃然，莫测高深。

“这么说就要干活咯。”那后一个人说。

“让黑人干去。”前一个人说。

“对，让黑人干。出臭汗可不好受，身上湿淋淋的，弄得毛孔都张开了。”

“到晚上就受凉了。”

“对，让黑人干去。他们好像挺喜欢出汗似的。”

于是他们就叫黑人开垦了土地，种上了庄稼。本来奴隶全都住在一个大围栏里，围栏一角架上一个单坡屋顶，真跟猪圈差不多。现在可也造起奴舍来了，弄了好些小屋，把年轻的男女黑奴配了对，派在小屋里住；过了五年，伊塞梯贝哈便向孟菲斯的一个奴隶贩子卖出了四十名奴隶，拿了这笔钱，在他新奥尔良那位舅舅的指引下，出了一趟洋。那时“舍尔·布朗迪”骑士德·维特雷已是巴黎的一个龙钟老翁了，头戴假发，身穿紧身背心
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 ，一张牙齿尽落的皱皮老脸总是留着几分心眼儿，做出一副怪里怪气的苦相，似有无限的悲痛。他向伊塞梯贝哈借了三百块钱；作为答谢，就介绍伊塞梯贝哈踏进了某些“圈子”。一年后伊塞梯贝哈渡洋而归，带回了三样东西：一张描金大床，一对多枝大烛台（据说蓬巴杜
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 当年就常在这烛台的光映照下对镜梳妆，路易王则总是隔着她的粉肩对自己镜中的脸儿嘻嘻傻笑），还有就是一双红跟轻便鞋。鞋子太小，他穿不下，因为他向来是光脚板惯了的，这次为出洋到新奥尔良，才第一次穿上了鞋。

他特意用棉纸把鞋包得好好的带回家来，平时鞍囊里塞满了防虫蛀的香柏皮，他总留下一个口袋，一直把鞋藏在那儿，只是偶尔才取出来给儿子莫克土贝玩玩。莫克土贝那时三岁，扁扁的大脸盘儿很像黄种人，老是罩着一副打不破、摸不透的木然的神气，可是一见鞋子就立刻判若两人了。

莫克土贝的生母是个娟秀的姑娘，是有一次在瓜田里当班干活的时候让伊塞梯贝哈看见的。伊塞梯贝哈收住了脚步，盯住她瞧了好一阵——壮实的大腿，挺拔的腰背，恬静的神态。那天他本来打算要到小溪边上去钓鱼，这一下就再也不走了。很可能他一边呆呆地瞧着那个浑然不觉的姑娘，一边就在心里想起了自己的母亲，自己那位扇子摇摇、缎带飘飘的母亲，就有黑人的血统，是个城里来的私奔女，为了那件丢人的事闹得沸沸扬扬，叫人笑话。结果，那个姑娘不过年就生下了莫克土贝。莫克土贝才三岁就已经穿不下那双鞋了。在静静的炎热的下午，看他发了狠劲，死不认输，硬是要跟鞋子拼命，伊塞梯贝哈就在心里暗暗好笑。这莫克土贝斗鞋的场面，他看了好多年，也笑了好多年，因为莫克土贝始终不肯死心，总想穿上，一直到十六岁上才罢手不干。应该说，那是伊塞梯贝哈以为他罢手不干了。其实他只是没在伊塞梯贝哈的面前干罢了。后来还是伊塞梯贝哈新娶的那位夫人告诉了丈夫，说是鞋子早已给莫克土贝偷去藏起来了。伊塞梯贝哈这一下可笑不起来了。他把那位夫人打发开，独自一人想了想，喃喃自语道：“唉，我倒也还想多活几年呢。”他派人把莫克土贝叫来，对他说：“我把鞋子给你吧。”

莫克土贝那时二十五岁，还没娶亲。伊塞梯贝哈个儿不高，不过比儿子还是高出了六英寸，体重也轻了近一百磅。莫克土贝早已害上了肥胖病，大大的脸盘儿痴呆苍白，手脚浮肿。“鞋子现在就归你了。”伊塞梯贝哈说完，便冷眼瞧着他。莫克土贝可只是进门时瞧过他一眼，那是匆匆的、谨慎的一眼，遮遮掩掩。

他说了声“谢谢”。

伊塞梯贝哈对他直瞅了。他真不知道莫克土贝这双眼睛到底算是见到了什么没有，到底算是看着什么没有，“怎么，鞋子给了你，总不见得还是无动于衷吧？”

莫克土贝仍然只是一声“谢谢”。伊塞梯贝哈当时正在用鼻烟，有个白人教了他一种用法，就是撮点烟末在嘴唇里边，用一根橡胶树或锦葵的嫩枝儿，挑着烟末往牙上搽。

“唉，”他说，“人哪有长生不老的呢。”他望了望儿子，这回可是轮到他自己的目光茫然，什么也看不见了，他沉思了片刻。谁也猜不透他到底在想些什么，只听见一句，像是低声自语：“是啊。可杜姆的舅父并没有红跟鞋。”他又望了望儿子，儿子是又胖又呆。“归根结底一句话，人心隔肚皮，谁保得定人家不是在暗暗打什么主意呢，等到明白过来可就来不及了。”他坐在一把绷着鹿皮条的藤条椅里寻思，“那双鞋他根本就穿不下。他那一身肥肉，不但弄得他泄气，连我也觉得灰心。那双鞋他根本就穿不下。可是这能怪我吗？”

他又活了五年，就去世了。他是一天晚上突然得病的，虽然医生穿上了鼬皮背心来了，还烧了树枝条，可没挨到第二天中午他就咽了气。

那也就是昨天。如今墓坑早已挖好，高亲贵戚也都已纷至沓来，十二个小时没有断过，有坐大车的，有骑马的，也有徒步的，一是来吃烤狗肉、玉米豆、煨白薯，二才是来参加葬礼。



三



三筐他们回酋长府来了。路上三筐说：“总得要三天！总得要三天！弄得吃喝都招待不上来！这种事我可见识过。”

另一个印第安人名叫路易斯·伯雷。“天这么热，三天他都发臭啦。”

“是嘛。这帮子黑人，就是给人添麻烦，叫人操心。”

“也许用不到三天吧。”

“他们逃得可远哩。是啊，只怕头人等不到入土，就要叫我们闻闻他那股臭味了。你瞧着吧，我说的不会错。”

快近酋长府了。

“他现在就可以穿那双鞋了，”伯雷说，“可以当众穿了。”

“暂时还不能穿。”三筐说。伯雷对他瞧瞧。三筐便又说：“先得带队去抓人。”

“莫克土贝去抓人？”伯雷说，“你看他会去？连说话都还觉得吃力呢，他会去？”

“不去又怎么办呢？快要发臭的可是他的亲爸爸。”

“这倒是真的，”伯雷说，“他要穿这双鞋倒还得付出点代价哩。是呀，其实他这双鞋也并不是白拿的。你说呢？”

“你说呢？”

“你说呢？”

“我什么也说不上。”

“我也说不上。反正这双鞋伊塞梯贝哈现在也不用了。莫克土贝要拿着就拿着吧，伊塞梯贝哈也不会计较了。”

“就是。人总是要死的。”

“就是。他要拿着就拿着吧，死了一个头人照样还有一个头人。”

门廊是树皮盖的顶，下面用剥了皮的柏树干做支柱，比那轮船舱面上最高的一间屋还高出许多，底下的廊道没铺石子，仅仅是一长条踩硬了的泥土地，逢到刮风下雨的日子，骡马就都拴在那儿。在轮船甲板的船头那边，坐着个老头和两个女人。一个女人在煺鸡毛，一个女人在剥玉米。老头在说话。他光着脚，穿一件长长的亚麻布礼服大衣，戴一顶海狸皮帽。

“这世道真是一天不如一天了，”他说，“都叫白人给败坏了。我们的日子多少年来一直过得蛮好，可后来白人偏要把他们的黑人硬塞给我们。以前，上了年纪了，就在阴头里一坐，吃吃玉米煨鹿肉，抽抽烟，讲讲人生的荣耀，谈谈正经的大事，可现在呢？为了照应那帮子爱出臭汗的家伙，连老头子都累得命也没啦。”一见三筐和伯雷穿过甲板走来，他就收住了话头，抬头对他们瞧瞧。昏花的老眼透着一股怨气，脸上小皱纹多得数不清。他问了声：“他也逃走了吧？”

“对，”伯雷说，“逃走了。”

“我就知道会逃走。我早对他们说了。这一来就得等三个星期，当年杜姆去世的时候就等了三个星期。不信你们瞧。”

“是三天，不是三个星期。”伯雷说。

“那时候你在啦？”

“没在，”伯雷说，“不过我听人家说的。”

“嗐，那时候我可在哪，”老头儿说，“整整三个星期，沼泽地里，荆棘丛中，哪儿没有跑到……”那两个可只管往里走，由他一个人去絮叨。

早先的轮船大厅如今只剩了慢慢朽烂的一副空架。亮铮铮的红木雕花只发过短短一阵子光彩，而今几经发霉变色，早已成了一团团玄之又玄的图案，只剩下框子的窗子像是眼珠子上长了白内障。大厅里放着几袋东西，不是种子便是粮食，还有四轮大车的一副前轮轴，车轴上两个C型弹簧因为没有压上分量，都松开了婀娜的身子，发锈了。一个角落里有只柳条笼子，里边一只小狐狸在无声无息地不停来回奔跑；三只精瘦的斗鸡在尘土里乱踩，满地是斑斑的粪干。

他们穿过那堵砖墙，走进一间圆木垒壁、裂缝累累的大房间。那四轮大车的后轮轴就放在这间屋里，卸下的车身也横倒了搁在一边，窗洞上钉满了柳条，柳条缝里又伸进了好几个鸡头，都鸡冠凌乱，默默地瞪出了愤愤的溜圆小眼，那都是还小的斗鸡。脚下是压得很坚实的泥地。一个角落里靠墙搁着一把简陋的耕犁和两把手工削成的船桨。顶棚上挂下四根鹿皮条，伊塞梯贝哈从巴黎带来的那张描金大床就吊在那里。床上一无垫子，二无弹簧，如今床架上一竖一横，齐齐整整绷着许多皮条，做成个网子似的。

这床本来是伊塞梯贝哈让他新娶的那位年轻夫人睡的。伊塞梯贝哈自己有个娘胎里带来的气喘病，只能半坐半躺地在藤条椅里过夜。他每天总要等那位夫人先在床上睡下，这才一个人坐在黑暗里，他经常睡不着觉，事实上他一个晚上总共只能睡上三四个钟点，他就坐在那里装睡，夫人轻得几乎毫无声息地偷偷溜下那描金皮条床，在地上铺条床单当地铺睡下，他都听在耳里。一直到快要天亮时，夫人才又悄悄摸上床去，这回可是她装睡了，其实一旁黑暗里的伊塞梯贝哈却一直在那里暗暗好笑。

那对烛台则用皮条扎在两根木棒上，插在一个角落里，旁边还有一只十加仑的酒桶。屋里有一只泥炉子，炉子对面的藤条椅里就坐着莫克土贝。他身高大约只有五英尺多一英寸，体重足有两百五十磅。身上就穿一件细布外衣，没穿衬衫，本来是一套的汗衫裤也只穿了条汗裤，裤腰上边像个铜色的气球似的，鼓起了那又光又圆的肚子。脚上蹬着那双红跟鞋。椅子背后站着个小伙子，手里拿着把形如大葵扇的蓬边纸扇。莫克土贝靠在那里纹丝不动，大大的脸膛蜡黄蜡黄的，鼻子眼儿里气息微微，鳍足一般的手臂直直地耷拉着。脸上的表情痛苦而又麻木，莫测高深。三筐和伯雷进来的时候，他连眼皮也没抬一下。

三筐问小伙子：“鞋一早就穿上了？”

“一早就穿上了。”小伙子说，手里的扇子可并没有停下。“你还看不出来？”

“对，”三筐说，“看得出来。”莫克土贝还是毫无动静。他看去仿佛是个木头人，就像一尊马来人的神像，给塑成穿上礼服大衣，下套汗裤，袒胸露肚，脚下还弄了这么双不值钱的红跟鞋。

“我要是你的话，我就不会去打搅他。”小伙子说。

“我要是你的话，我也不会去打搅他。”三筐说。他和伯雷就在地上一坐。小伙子还是不紧不慢地管自打扇。三筐说：“头人啊，你听我说吧。”莫克土贝还是一动不动。三筐就又接着说：“他逃走啦。”

“我跟你们说的没错吧，”小伙子说，“我就知道他要逃走。我跟你们说的没错吧。”

“对，”三筐说，“事后叽叽呱呱派我们这也不是、那也不是的，你也不是第一个了。可你们这些聪明人，为什么昨天就没人出来想个法儿防止呢？”

“死，他总是不愿意的。”伯雷说。

“他有什么理由不愿意呢？”三筐说。

“总不见得因为他反正有一天会死，所以就要他现在去死吧？”小伙子说，“老实说换了我我也不服气的，老兄。”

“别多嘴。”伯雷说。

三筐说道：“二十年来他的同族谁不在地里出臭汗干活，唯独他一直凉凉快快地侍候大人。他既然不愿意出臭汗干活，那还有什么理由不愿意去死呢？”

“反正眼睛一合就完事了，”伯雷说，“要不了多大功夫的。”

“那你快抓住他，找他去说吧。”小伙子说。

伯雷嘘了一声。两个人就坐在那儿，细细打量莫克土贝的脸色。莫克土贝那模样儿真像自己也死了一般。大概他身上包着的这堆肥肉实在太厚了，连呼吸的动作都看不出来。

“头人啊，你听我说吧，”三筐说，“伊塞梯贝哈去世了。他还入不了土哪。他的狗，他的马，都牵来了。可他的奴隶逃走了。给他端尿壶、吃他残羹剩饭的那个奴隶逃走了。伊塞梯贝哈还入不了土哪。”

“是啊。”伯雷说。

“这样的事也不是第一遭了，”三筐说，“头人的爷爷杜姆当年就为了这样的事，一直咽不了气，入不了土。他等了整整三天哪，嘴里不住念叨：‘我的黑人在哪儿啦？’头人的老爷子伊塞梯贝哈当时就回复说：‘我一定去把他找来。你安息吧，我一定去把他给你找来，让你好安安心心地去。’”

“是啊。”伯雷说。

莫克土贝还是没动，连眼皮也没抬。

“伊塞梯贝哈在溪边一带搜了三天，”三筐又接着说，“他连回家吃饭都顾不上，后来终于把那黑人找到了，于是便对他的老爷子杜姆说：‘狗，马，黑人，都在了，你安息吧。’这话是昨天去世的伊塞梯贝哈说的。现在伊塞梯贝哈的黑人又逃走了。他的马，他的狗，都在他身边了，就是他的黑人逃走了。”

“是啊。”伯雷说。

莫克土贝还是一点都不动。他两眼紧闭，那似倚似卧的庞然的身形叫一股无比巨大的怠惰的势力给压住了，这股凝然不动的力量，是人力无法加以推倒，也无法撼动分毫的。他们还是坐在那儿，望着他的脸。

“这事就发生在你的老爷子刚接位的时候，”三筐又说，“伊塞梯贝哈亲自出马，追回了奴隶，带来送他的老爷子入土为安。”莫克土贝的脸上还是毫无动静，眼皮也没有抬一下。过了半晌，三筐说道：“把鞋脱了。”

小伙子把鞋脱了。莫克土贝这才喘过气来，袒露的胸膛顿时大起大伏，他仿佛从一堆肉山下钻了出来，重新又活了，他仿佛从海底里浮了起来，出了水面。不过他的眼睛还是没有睁开。

伯雷说：“请他带队去搜吧。”

“是啊，”三筐说道，“他是头人。应该由他带队去搜。”



四



伊塞梯贝哈临死那天，给伊塞梯贝哈当贴身奴仆的那个黑人一直躲在马棚里观望动静。他今年四十岁，是个几内亚人。扁鼻子，短头发，小脑袋，靠里边的两个眼角带着点红丝，方方的阔板牙上牙床突出，淡红中微微有些发青。他是十四岁那年被一个奴隶贩子从喀麦隆掳来的，那时牙齿都还没有锉过。他给伊塞梯贝哈当贴身奴仆，算来已有二十三年了。

上一天，也就是伊塞梯贝哈得病的那天，他在薄暮时分回到了奴舍。黄昏是个悠闲的时刻，家家户户的炊烟缓缓飘过小巷，串到对门，带来的都是同样的肉味儿，一色的面包香。做饭自有女人，男人都聚在小巷口，远远地瞅着他从酋长府顺着土坡一路走来，在今天这个异样的黄昏，他光着的脚板丫子每一步踩下去都很小心。守候在巷口的男人觉得他眼珠子有些发亮。

“伊塞梯贝哈还没死。”那领头的说。

“还没死，”贴身奴仆说，“可人哪有不死的呢？”

暮色苍茫中，这些不同年龄的人看去都是跟他一样的脸色，像是从人猿脸上套取的面型，脑子里的想法都给封得严严的，谁也猜不透。从小巷里，从赤条条踩在尘土里的黑小孩头顶上，徐徐飘来了柴火味、饭菜香，在这个异样的黄昏嗅来觉得分外扑鼻，真像是从另一个世界里飘来的。

“挨得过太阳下山，就挨得到天亮。”有个人说。

“谁说的？”

“都这么说的。”

“对，是有这么个说法。可咱们只晓得有条规矩。”他们都瞧着站在人群里的那个贴身奴仆。他眼珠子有些发亮，呼吸缓慢而深长，光着胸脯，沁出了微汗。“他清楚。他应当一清二楚。”

“咱们让鼓来说话吧。”

“对，咱们让鼓来说吧。”

天色黑沉沉，鼓声就响起来了。他们把鼓藏在小溪边的洼地上。鼓都是将柏树根上长的树瘤子中间挖空了做成的，一向偷偷地藏着——为什么要藏起来，那就谁也不知道了。沼泽地里有条小溪，鼓就埋在溪岸上的烂泥里，还有个十四岁的小伙子看守。小伙子个儿矮，又是哑巴，整天坐在那儿的烂泥里，蚊子黑压压地围着他打转，他就光着身子，遍体涂上泥巴，来对付蚊子的进攻。他脖子里总是吊着一只线袋，袋子里装有一根猪肋骨，骨头上还带着些肉，都发黑了，另外还有一根铁丝，串着两张鳞状树皮。小伙子一迷糊就流口水，口水滴落在蜷起的膝盖上。背后的矮树丛里不时有印第安人悄悄出来，站在那儿对他默默地瞅上好一阵才走，他却从来也不知道。

那贴身奴仆就躲在马棚顶上的草料棚里，天都黑尽了，他还躲在那儿。他也听见了鼓声。擂鼓的地方离这儿虽有三英里远，可是那咚咚咚的声音却直送进他的耳朵，仿佛鼓就在下面马棚里擂。他恍惚连火堆都瞅见了，恍惚还看见乌黑的四肢发着铜色的光泽，在腾起的火焰里穿进穿出。不过他知道事实上那儿是肯定不会有火堆的。那儿也是黑沉沉的一片，就跟这满是灰尘的草料棚里一样——岂止满是灰尘，头顶上那年深月久的、削得方方的暖和的椽子上还有一阵阵耗子跑动的声音呢，窸窸窣窣的，好似急速弹奏的和音。要说有火堆的话，也只有抱着小娃娃喂奶的妇女们身边才会有堆熏蚊火，她们一定是俯着身子，把沉甸甸耷拉下来的奶子塞在儿子嘴里，让小娃娃满满地含着奶头，咂个畅快，她们一定在默默想她们自己的心事，对鼓声不会在意，因为有火也就意味着有生命。

那轮船里也有个火——在支起的烛台和吊起的大床下，在众夫人的围视下，奄奄一息的伊塞梯贝哈就躺在那儿。他连那儿飘出的烟都看得见。就在太阳落山前不久，他看见医生穿着件鼬皮背心从里边出来，在轮船甲板的头上点着了两根涂着泥的树枝。“这么说他还没有死。”草料棚里的黑人冲着那窸窣有声的一片昏黑自问自答。他可以听见耳边有两个话音，一个是自己的，另一个也是自己的：

“人哪有不死的呢？”

“你已经死了。”

“对，我已经死了。”他轻声说道。他真想到擂鼓的地方去。他想啊，想啊，只当自己从矮树丛中一跃而出，舒展开自己那看不见的、瘦瘦的、油油的光膀子光腿，跳跃在鼓群里。可是这都办不到了，因为跃过了生限，那就必然是死亡。他已经入了死地，只是尚未死去罢了。大凡一个人给死神揪住，那总是在他活命的日子将尽未尽之时。此刻正就是死神已经追上了他，而他还一息尚存的当儿。椽子上耗子窸窸窣窣细小的跑动声一阵轻似一阵，渐渐消失了。他以前还吃过耗子呢。那时他还是个小伙子，才来美洲不久。他们是给装在高仅三英尺的中舱里，在热带海洋上度过了九十天以后才到的——在船舱里只听见那个醉醺醺的新英格兰船长老是在甲板上拉着调子念一本书，一直过了十年他才明白那原来就是《圣经》。来到了这儿，有一次也就这样坐在马棚里，他冷眼见到一只耗子出来活动，这耗子跟人混惯了，学得斯文了，脚不灵了，眼也不尖了；他没有费什么事，手到擒来，慢慢地把耗子肉吃了，使他奇怪的倒是这样的耗子居然也能逍遥无事，活到这一天。当时他身上还穿着奴隶贩子（是唯一神教会的一个会吏）给他的仅有的一件白衣服，还只会讲家乡的本族话。

如今他赤条条的，身上就是一条粗布短裤，那是印第安人向白人买来的，另外腰里还有一根皮条吊着他的护身宝。他的护身宝有两样，一是伊塞梯贝哈从巴黎带回来的珠母贝长柄眼镜，残剩半截，二是一颗水蝮蛇脑袋。这条水蝮蛇是他自己打死的，肉吃了，有毒的蛇头就留了下来。他躲在草料棚里，一边观察酋长府中轮船里的动静，一边听着鼓声，仿佛身在群鼓之中。

他在那里躲了整整一夜。第二天早上，瞅见穿鼬皮背心的医生走了出来，跨上骡子扬鞭而去。他一时之间连气都出不来了，眼看那细腿骡子扬起的尘雾都消散了，他才发觉原来自己还有气息。他觉得奇怪：怎么自己还在呼吸？怎么自己还得呼吸？他趴在那里悄悄瞭望，准备随时逃跑。他的眼珠子有些发亮，不过那是一种暗淡的亮光。他的呼吸急速而匀称。他看见路易斯·伯雷出来望了望天色。这时天已经很亮了，轮船甲板上早已有五个印第安人盛装坐在那儿；到中午时分，那里的人便已增加到了二十五个。下午还掘了一条沟，准备烤肉、煨白薯；到那时宾客已经近百，都拘谨地穿戴上了欧洲式的华丽服饰，威仪堂堂，沉着耐心。他看着伯雷把伊塞梯贝哈的那匹牝马从马棚里拉了出来，拴在一棵树上，接着瞥见他从府里牵出了伏在伊塞梯贝哈椅子旁的那条老猎狗，也在树上拴好。那畜生一到树下，就往地上一蹲，虎起了脸，对周围那么多面孔看了起来，不一会儿就汪汪地叫开了，一直到太阳下山还吠个不停。也就在太阳落山的时分，那贴身奴仆爬下了马棚的后墙，一头钻到泉水溪边。那儿四处早已是一派苍茫，走不多久，他索性拔腿跑了起来。他听得见那条猎狗还在背后直叫。奔到出水的泉眼附近，碰到了一个黑人。两个人，一个端然不动，一个快步飞奔，双方匆匆对看了一眼，仿佛这是越过两个世界的实际分界线。他迎着黑透的夜色只管奔去，闭上了嘴唇，紧握着拳头，大大的鼻子眼儿不断呼哧呼哧喷气。

他只管摸黑往前跑。他熟悉这一带的地形，他以前经常跟随伊塞梯贝哈在这一带打猎，伊塞梯贝哈骑马，他骑头骡子随从在侧，一同跟在猎狗后面，去追狐狸或臭鼬。对这一带熟悉的程度，他决不下于派来的追兵。他第一次看到追兵在第二天太阳下山前不久。那时他已经顺着小溪边的洼地跑了三十英里又原路折回，正在巴婆树丛里躺着，他第一次发现有人追踪。来人是两个，都身穿衬衫，头戴草帽，裤子卷得整整齐齐夹在腋下，手里并没有武器。两个都是中年人，都挺着大肚子，看那样子反正是走不快的；等他们回去报了信再赶到这里，总得要十二个钟点。他心里盘算：“这么说我就可以休息到半夜。”这里离庄园并不远，连生火烧饭的气味都闻得到，他已经三十个小时没吃东西了，肚子恐怕也真是饿透了。“不过现在更要紧的是得歇歇。”他对自己说。他躺在巴婆树丛里再三对自己这么说，因为他很需要歇歇，也急着想歇歇，就为了拼命要歇下来，倒弄得心儿怦怦直跳，跟刚才奔跑时一样了。他似乎已经连歇口气都不会了，这区区六个小时似乎也不够歇一口气，甚至还不够好好回想一下这气到底是怎么歇的。

天一黑，他又起来走了。他本来打算，既然无处可去，那就放松了步子，不停地跑上一夜吧，可是他一跑起来就又快得像拼命了，挺出了气喘吁吁的胸膛，翘起了张开的鼻翼，顶着沉闷的、刺人的黑暗跑去。他跑了个把钟头，早已跑得晕头转向，辨不出东西南北，于是就匆匆停住，过了一阵，隐隐听到了鼓声，他那颗狂跳的心才算踏实。根据声音来判断，离这儿不到两英里地，他就循声寻去，走着走着，终于嗅到了烟火堆的气息，尝到了那辣乎乎的浓烟味儿。他走到了鼓群里，鼓声也不停，只有那个头头来到了他的跟前。他站在滚滚的烟雾中，张大的鼻翼在翕动，泥污的脸上两颗眼珠滴溜溜转个不停，那逼人的目光虽然极力自敛，还是随着喘息喷散出来，仿佛他的眼珠子通着肺似的。

“我们早料到你会来的，”那头头说，“好了，快走吧。”

“走？”

“吃了就走吧。死人跟活人混在一起可不行啊，这你是知道的啦。”

“对，我知道。”他们谁也没有看着谁。鼓声也没有停止。

“你要不要吃点东西？”那头头又问。

“我现在不饿。我今儿下午逮住了一只野兔子，就躲起来吃了。”

“那就带点儿熟肉去吧。”

他收下了包在树叶里的熟肉，重又钻到小溪边的洼地里；过一会儿，鼓声就歇了。他就不停地走，直走到天色透亮。“我还有十二个钟点，”他心里一直在想，“可能还不止这些，因为夜里来追我可不是那么容易的。”他坐下来吃了肉，把手在大腿上擦了擦。然后就站起身来，脱下粗布裤子，到沼泽地边上重又坐下，两臂两腿，脸上身上，都涂上一层烂泥，这才抱住了膝头，低下了脑袋，坐在那里。一等天色大亮，东西都能见了，他就到沼泽地里去坐，坐着坐着就睡着了。他可连个梦都没有做。他也幸亏到了沼泽地里，因为猛然一觉醒来，已是日高三丈，一片明亮，跃入他眼底的赫然就是那两个印第安人。他们就在他的藏身处对面站着，腋下还夹着卷得整整齐齐的裤子，一副大腹便便、臃肿笨重的样子，脸色倒还和善，戴着草帽，衬衫下摆露在外面，显得有些滑稽。

“这差使真累人哪。”其中一个说。

“我是巴不得待在家里凉快凉快，”那另一个说，“可头人还等着要入土为安哪。”

“是啊。”他们不慌不忙地四下里看了看，其中有一个弯下腰去掸了掸衬衫下摆，拂掉黏附在上面的一团苍耳子，一边说，“这个黑人简直可恶。”

“是啊。那帮家伙除了给我们添烦恼，叫我们伤脑筋，还会干什么好事？”

中午过后不久，那黑人爬到一棵大树顶上，向庄园里眺望。远远看见两棵树上分别拴着伊塞梯贝哈的爱马和猎狗，中间一张吊床上安放着伊塞梯贝哈的遗体，轮船外的场地上停满了骡马大车，轻车鞍马，一群群服饰鲜明的女人跟老人小孩一起坐在烤肉的长沟旁，沟里烤肉的烟雾浓重，飘得很慢。男人和大小伙子则全部出动，要到小溪边的洼地里去跟踪追赶他，他们的盛装都已小心卷好，嵌在树杈里。不过酋长府的门口附近，也就是轮船大厅的门口附近，却还簇拥着一堆男人，他就盯着那里，不一会儿，便看见莫克土贝坐着一顶柿树杆的鹿皮轿，由他们抬了出来。他们所要追捕的那个黑人高高地隐蔽在密叶丛中，以平静的目光瞅着这一切；他见到了自己这无可挽回的命运，脸上的表情也跟莫克土贝的面色一样莫测高深。“好哇，”他暗自喃喃道，“这么说他要来了。这个做了十五年活死人的家伙，他也要来了。”

下午过了一半时，他面对面地撞上了一个印第安人。他们是在一条小溪的独木桥上相遇的——黑人憔悴，消瘦，却身板结实，不知疲倦，不顾一切，那印第安人体格健壮，样子和气，然而人世间最强烈的厌烦、第一等的怠惰，却都活生生地体现在他的身上。他一动不动，也不吭一声，就站在那独木桥上，眼看着黑人跳进水里，游到岸边，嚓的一声钻进灌木丛中不见了。

太阳下山前不久，那黑人瞧见有根横倒的圆木，就在圆木后边躺着。木头上有一行蚂蚁，列着队慢慢地向一头爬去。他就慢慢地捉蚂蚁吃，那种满不在乎的样子，就像筵席上的客人在吃一道菜里的盐花生一样。那蚂蚁也有一股盐味儿，引得他的涎水禁不住大流特流。他慢条斯理地捉着吃，看蚂蚁的队伍还是不乱不散，顺着木头爬，不偏不离，坚定不移，只顾爬向自己还漠然无知的厄运。这整整一天来他还没有吃过别的东西；泥巴结了块的脸上，一双滴溜溜的眼睛眼眶都熬红了。到太阳下山时分，他居然发现了一只青蛙，于是就顺着小溪边偷偷爬过去，冷不防前臂上像着了一刀似的，叫一条水蝮蛇不爽不快、拖泥带水地咬了一口。那条蛇咬得也真不高明，竟然在他手臂上拉出了两道长长的口子，像剃刀划的一样。由于蹿来时冲力太大、劲头太猛，那蛇一时就软瘫瘫地伏在那儿，仿佛因为自己无能，气得发昏，动弹不得似的。那黑人叫了声：“好哇，我的老祖宗！”手刚按上蛇头，不想那蛇又蹿起来在他臂上咬了第二口，第三口，咬得都很不得法，不爽不快的，像抓一样。“我可不想死啊。我可不想死啊。”那黑人连说了两遍。说到第二遍时，口气就平静了，可是轻声慢气之中却含着惊异，仿佛他在话儿自然而然出口之前，原来还不知道自己有这么个心愿，至少并不知道自己这心愿是如此深切，如此强烈。



五



莫克土贝把那双鞋子也带上了。他尽管有轿子坐，可以一直躺在那儿，不过在行路时这鞋终究还是不能多穿的，所以他就在腿上铺了一方小鹿皮，把鞋子搁在小鹿皮上——那漆皮鳞面、有舌无扣的红跟鞋，如今已经起了裂，发了脆，有点走样了，鞋子下面那个仰面高卧的痴肥人形，不过比死人多了一口气，浩浩荡荡，一大帮人轮班替换抬着他，穿荆棘，过沼泽，就这样整天不停地肩负着一个罪恶的化身，一个罪恶的目的，准备去收拾一个已经没命的人。莫克土贝大概总觉得自己好比是个天神，此刻正由苦命的精灵抬着从地狱里匆匆穿过，这些精灵生时为他的不幸而操心，死后也就该糊里糊涂地伴着他受罪。

每次休息总是随从围坐一圈，轿子停在当中，莫克土贝一点不动地躺在轿里，闭着眼睛，一到此刻他脸色马上就平静了，显出一副早就有数的神情。歇上一会儿以后，他就可以穿会儿鞋了。身边的小伙子把他那双娇气的浮肿的大脚硬是往鞋里塞，好歹替他穿上了；于是他脸上顿时又出现了那种痛苦欲绝而又无可奈何的凝神屏息的表情，活像消化不良症患者。穿上以后，就又继续上路。他不动也不响，一直那样懒懒地躺在一步一晃、很有节奏地颠动的轿子里——那多半是无穷的惰性发挥了作用，可也说不定是英勇、刚强之类王者气概的表现。过了一段时间，他们再把轿子放下，上来看看他，他蜡黄的脸像个神像，满面都是汗珠。于是三筐或者双父儿就会说：“脱了吧。风头已经出过了。”这就把鞋子脱了下来。莫克土贝的脸色往往也并没有什么变化，只是到这时才可以看出他呼吸的动作，气儿在他两片苍白的嘴唇间穿进穿出，带着一丝“嗳—嗳—嗳”的微弱声息。大家就再坐下，这时报信的，打探的，便走上前来。

“还没逮住吗？”

“还没哪。他投东边去了。估计到太阳下山他可以到达铁巴口。他到了那儿就得退回来。明天我们就可以把他逮住了。”

“但愿如此吧。越早了结越好。”

“是啊。都已经三天了。”

“杜姆去世那会儿，只花了三天功夫。”

“不过那次是个老头子，这一个年轻。”

“对，这一个是上等品种。明天要是能把他逮住，我就可以赏到一匹马。”

“但愿你得到赏赐。”

“好，这趟差使可实在不愉快。”

到这一天庄园里备下的吃喝也都吃尽喝完了。客人们各自回家，次日又都携粮而来，带来的东西可足够吃上一个星期的。那天伊塞梯贝哈却开始发臭了。将近中午，天气炎热，风一吹，溪边一带好远的地方都闻得到臭味。可是接连两天还是没有逮住那个黑人。一直到第六天薄暮时分，报信的才匆匆赶到轿前，报告说发现了血迹。“是他自己受伤的。”

“伤得大概不厉害吧，”三筐说，“咱们可不能打发个没用的人跟着伊塞梯贝哈去啊。”

“反而要伊塞梯贝哈去照料他，当心他，那怎么行呢。”伯雷说。

“情况还不清楚，”报信的说，“他躲起来了，又溜到沼泽地里去了。我们留了人在那儿看着。”

这一下，抬着轿子也走得飞快了。到这黑人藏身的那一带沼泽地不过是一小时的路程。人一忙，心一慌，忘了莫克土贝脚上还穿着鞋呢；等赶到那里，莫克土贝早已昏了过去。于是赶快脱下鞋子，把他救醒回来。

到天黑时，他们终于把沼泽地包围了起来。坐在那里，蚊蚋成群地围着他们打转。黄昏星已经不亮，低垂在西方的天际。天上渐渐参横斗转。大家纷纷说道：“就宽放他一夜吧。明天跟今天还不是一码事。”

“好，就宽放他一夜吧。”于是大家就不再说话，一齐盯着那黑沉沉看不见的沼泽地。一会儿嘈杂的声音平息了。过不多久，报信的从黑暗里钻了出来。

“他想往外逃呢。”

“把他堵回去啦？”

“回去啦。我们三个人倒担心了好一阵呢。我们鼻子一闻就知道他想在黑暗里偷偷溜过去，另外我们还闻到了点什么，总觉得好像有些情况，就是说不上来。我们觉得担心，原因也就在这里，后来还是他对我们说了我们才明白。他要我们当场立即把他杀了，说是反正天黑，一家伙来了，他连人面也看不见。不过我们疑心的情况可并不是这个，还是他把这闷葫芦给我们解开了。原来他叫蛇给咬了。那是两天前的事了。他胳臂肿了起来，发出了臭味儿。不过我们刚才闻到的可不是那股臭味儿，因为他的肿早已退了，胳臂只有小孩胳臂那么细了。他给我们看的。我们把胳臂还都摸了摸，三个人全摸过，果然只有小孩胳臂那么细了。他要我们给他一把斧头，让他把胳臂砍掉。可我们想反正明天也是一样嘛。”

“对，明天也是一样。”

“我们倒担心了好一阵呢。后来他又回到沼泽地里去了。”

“那就好。”

“是啊。刚才我们真担心哪。要不要我去禀告头人？”

三筐说：“我来回禀吧。”说着就去了。那报信的就坐下来，再给大家讲黑人的事。不一会儿三筐回来说：“头人说很好。回去照旧干你的差事吧。”

报信人悄悄退了下去。大家就在轿子周围坐着，时不时地打上个瞌睡。过了半夜，那黑人的声音把大家都吵醒了。他大声嚷嚷，自言自语，尖利突兀的一声声不绝地从黑暗里传来，闹了好一阵才沉寂下去。天亮了，一只白鹤拍拍翅膀，在淡黄色的天空里缓缓飞过。三筐醒过来了。他说：“咱们动手吧。今天该下手了。”

两个印第安人叽里呱啦地闯进了沼泽地。他们还没到黑人那儿就站住了——啊，那黑人唱起歌来了。人影儿已经可以看见了：光着身子，遍体都是干结的泥巴，坐在一根木头上，在那里唱歌。两个印第安人就在离他不太远的地方默默坐下，等他唱完。他仰面向着朝阳，在用本族的语言唱一支什么歌。声音清朗、洪亮，带着一种激昂、悲哀的情调。那两个印第安人说：“让他唱完吧。”于是就坐在那儿，耐心等待。等他歌声停后，这才走上前去。他回过身来，抬头望着他们，那戴着个面罩般的一脸泥巴已经开裂，眼睛里布满了血丝，两片干裂的嘴唇贴着短短方方的牙齿。他这个泥巴面罩看去好像松松的，贴不住脸，仿佛自从他戴上以后，他一下子就瘦了很多。他的左臂一直紧靠着胸口，胳膊肘以下满是乌黑的泥，都结了块，哪还像个胳臂的样子。他们闻得出他有股味儿，难闻极了。他不声不响的，一个劲儿瞅着他们，最后还是印第安人碰了碰他的胳臂，对他说：“来吧。你跑得不错哪。这也就不算丢脸了。”
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晴朗的早晨沾染了一股臭气，大队人马快到庄园时，那黑人的眼睛才微微转了转，像两颗马眼似的。烤肉沟里散出的烟紧挨着地面，都飘到了坐等在场地上和轮船甲板上的宾客们身上——这班穿戴得漂漂亮亮、显得不大自然、看着也有点别扭的客人，都是老幼妇孺。他们派了几个报信人沿着小溪来回传信，还派了一个跟着先头部队跑在前边，所以伊塞梯贝哈的遗体早已连同他的爱马、猎狗，一起移到了掘好的墓坑前，不过他生前起居的府第左右似乎总还闻得到他那股死人味儿。等到莫克土贝的轿子登上土坡时，客人都已经纷纷朝墓坑那儿跑了。

一眼看去，那黑人是最高的一个了，那昂得高高的脑袋，短短的头发，满脸泥巴，突起在大队人马的头顶上。他呼吸都很困难，仿佛推迟了六天，死命挣扎了六天，六天死命挣扎的劳累如今一齐压到了他的身上。队伍虽然走得不快，可是他左臂蜷紧在胸前，那带着伤痕的裸露的胸膛却不住地起伏。他一直这边望望，那边瞧瞧，却似乎根本什么也没看见，好像眼光和视觉总有些脱节似的。嘴巴张开了一条缝，露出阔阔白白的牙齿来：他直喘大气了。已经朝墓坑那边走去的客人都停了脚步，回过头来，有人手里还捧着肉，那黑人一刻不歇的眼睛带着两道迫切而又克制的目光，在他们脸上扫过。

三筐问他：“你要不要先吃点东西？”一遍不行，又问了第二遍。

“噢，对了，”那黑人说，“我是要吃点东西。”

人群反倒往回挤了，大家都想挤到中间去。消息马上传了开来：“他要先吃点东西。”

到了轮船跟前，三筐说：“坐下吧。”那黑人就在甲板边上坐下。他还在喘息，胸脯不住地起伏，头也左一转右一转的，跟着白白的眼珠子转个不停。他之所以视而不见，问题似乎出在心里，是因为心里断绝了希望，而不是因为眼睛丧失了视力。吃的拿来了，他们就一声不吭地看他吃。他把东西往嘴里一塞，就嚼了起来，可是嚼着嚼着，那嚼得才只半烂的东西却从嘴角边上退了出来，顺着下巴往下滴，都落到了胸口上。过了一会儿他索性不嚼了，这个赤条条浑身泥巴的汉子，就坐在那儿，膝盖上搁着个盘子，张开了嘴巴，烂糊糊的东西塞满了一嘴，双目圆睁，不停转悠，一口一口地直喘气。他们还是看着他，耐心等待，毫不动容。

过了好一会儿，三筐才说：“来吧。”

“不，我要喝水，”那黑人说，“我要喝水。”

水井在土坡下不远处，靠奴舍那一边。土坡上斑驳一片，铺满了晌午的浓阴，往日在这个恬静的时刻，伊塞梯贝哈总是坐在他的椅子里打盹，只等吃过了午饭就美美地睡上一个下午，贴身服侍他的这个黑人这时也就得了空闲。他可以在厨房门口一坐，跟做饭的女人闲聊天。从厨房后面望去，奴舍中间的小巷静悄悄的，一片安谧，远远可以看见两边人家的妇女在隔巷答话，像乌木娃娃一样踩在尘土里的黑小孩身上飘过一阵阵炊烟。

“来吧。”三筐说。

那黑人夹在人群里走，看去比谁都高。客人们又都朝墓坑那边去了，伊塞梯贝哈和他的爱马、猎狗都在那儿等着呢。那黑人一路走，高高昂起的头一路转个不停，胸口也一路起起伏伏。三筐叫他：“来吧。你不是要喝水吗？”

那黑人说：“对，对。”他回头对酋长俯瞅了一眼，就朝土坡下的奴舍望去。今天没有人家举火做饭，门洞里也人影全无，尘土里更见不到一个黑小孩。他气喘吁吁，心里在说：“我这条胳臂叫蛇给咬了，一口，两口，一连咬了三口，咬一口就抓出两道口子。咬得我直叫：‘好哇，我的老祖宗。’”

三筐又叫他了：“快来吧。”那黑人还是走得一丝不苟，高高地抬起了腿，高高地昂起了头，像在踩踏车似的。眼珠子射出两道迫切而又克制的目光，活像一对马眼。三筐说：“你不是要喝水吗。喏，到了。”

井里有一只葫芦瓢。他们满满地舀了一瓢水，递给黑人，看着他喝。瓢儿凑到了泥巴干结的脸前，慢慢翘起来了，可是眼睛却还在那儿不停地转。他们看见他的喉咙在骨碌碌地动，可是晶莹的水却都从瓢的两头哗哗地泻下，顺着下巴、胸脯，往下直流。一会儿就流完了。三筐说道：“好了，来吧。”

那黑人说声“等等”，又舀了一瓢，凑到脸前，瓢儿慢慢翘起，一双眼睛还是照样不停地转。他们又看见他的喉咙骨碌碌地动，水还是没有灌下嗓子眼儿，却如无数利刃在下巴上挑开了一层皮，又在结满泥巴的胸脯上冲出了许多沟沟。他们还是耐心地等着，头人的族人也罢，宾客也罢，亲戚也罢，一律都是威仪堂堂，神态端肃，不动声色。过不多久，尽管那空瓢越举越高，尽管那黑黑的喉咙还在一再枉自空咽，水却没了。胸口一块被水冲松的泥巴掉落下来，跌碎在他泥污的脚下。从翘起的空瓢里还可以听见他“嗳—嗳—嗳”的声息。

“来吧。”三筐说着，就从黑人手里接过了葫芦瓢，重新在水井里挂好。

（蔡慧译）





瞧！




总统一动不动地站在更衣室的门口，穿戴得整整齐齐，只是还没有穿靴子。这是早晨六点半，天上在下雪；他已经在窗户前站了一个小时看着雪。现在他就站在通往走廊的门里边，穿着袜子，纹丝不动，瘦高的身子略微低俯，仿佛在倾听，脸上是一副毫无幽默的关切的神情，因为三个星期前他的处境就无幽默可言，他的观点也失去了幽默。从他靠着身子的手上垂着一面法国做的精致讲究的手镜，一面应该躺在女士们的梳妆台上的镜子；尤其是在这种二月天的这个时刻。

终于他把手放在门的把手上，把门一点点地打开；在他的手下门一寸寸地挪动着，没有丝毫声响；在那无边的寂静中他把眼睛凑近门缝，看见在走廊厚实的地毯上有一块骨头。那是块煮过的骨头，一块排骨；上面靠近骨头的地方一些肉上面还有人的牙齿留下的默不出声的重叠的印子。由于门打开了他也就可以听到说话的声音了。他仍然不出声响，小心翼翼地把手镜往前举起来。一瞬间他看见自己在镜子里的模样，他停顿了一会儿，带着一种冷漠的狐疑仔细端详起自己的面孔——一个精明、勇敢的战士的面孔，那位正在预测和控制人及他们的行动方面几乎是无懈可击的专家的面孔，现在却堆满了孩子才有的一筹莫展的软弱。接着他把手镜向前稍为倾斜，一直到他能在镜子里看到那走廊。两个人面对面地蹲在地毯两侧，仿佛隔着一条河。他不认识这两个人，尽管他认识那面孔，因为三个星期以来，白天他看见它，晚上他梦见它。这脸胖胖的，黑黑的，有点扁平，有点像蒙古人；诡秘，温文尔雅，莫测高深，很严肃。他不断地看见这张脸以至他不再企图计算见过的次数，甚至不再估计了；即使现在，尽管他可以看见这两个人蹲在他面前，可以听见他们静悄悄说话的声音，他似乎觉得，在令他筋疲力尽的失眠和压力的某个说不出名堂的时刻里，他看见的只是一个人，一个对着镜子照自己的人。

他们戴着海狸帽，穿着新的长礼服，除了领子和背心等细小的地方，他们腰部以上的穿着无懈可击——虽然在时间上早了一点——现在还是上午。但所有关于合适和体面的观念都给破坏了。乍一看，你会说他们来自匹克威克
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 的英国，丝毫没有改变，只是那紧身的、浅颜色的短裤下面不是德国雇佣兵
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 那种膝前有饰穗的长靴，甚至不是任何靴子，而是黑色的光脚丫子。在他们俩身边的地板上各有一捆卷得好好的黑布；在这捆黑布边上是两双脚趾对脚趾、脚跟对脚跟的崭新的靴子，仿佛两个看不见的卫兵隔着走廊面对面地站着。在一个蹲着的人的身边有一个用白桦树皮编的篮子，里面突然伸出一只斗鸡蛇一般的头和脖子，一只圆圆的、黄色的愤怒的眼睛使劲地瞪那镜子里淡淡的光亮。说话的声音是从那里传过来的，轻快、得体、安静的声响。

“这公鸡在这儿对你没什么用？”

“是啊。可谁知道呢？况且，我不可能把它留在家里，留给那些该死的懒惰的印第安人。我连根鸡毛都会找不到。你是知道的。可日日夜夜带着这个笼子也是件麻烦事。”

“这整件事都是麻烦，按我来说。”

“你说得对。整夜蹲在这扇门外，又没有枪啊之类的东西。要是有坏人半夜想闯进来，我们能干些什么？要是有人想进去，我可不想。”

“没人想进去。这是为了荣誉。”

“谁的荣誉？你的？我的？弗兰克韦德尔的？”

“白人的荣誉。你不了解白人。他们像孩子：你对付他们得小心，因为你不知道他们下一步会干什么。所以如果这是规矩——客人得整夜蹲在这个人的房门外，我们就只好这么蹲。何况，比起守在外面雪地里那些该死的帐篷里，你难道不愿意待在这儿？”

“你说得对。这天气真糟透了。这地方糟透了。就算他们把这个镇子白送给我，我也不会要的。”

“你当然不会要的。可他们是白人啊：他们的品位没法说。只要我们在这里，我们就得像他们那些人认为是印第安人的举止去做。因为只有在事后你才知道你干了什么事把他们给侮辱了或吓坏了。就像现在得一天到晚说白人的话……”

总统收起镜子，悄悄地关上门。他再次安静地一动不动地站在屋子中央，沉思着，一筹莫展却又毫不气馁：毫不气馁是因为这并不是他第一次遇到难题；一筹莫展是因为他不是在露天的战场面对敌人，而是在他自己高贵而孤独的办公室里被他们所包围，而他，根据法律，如果不说是根据上天的旨意，是这些人的父亲。在冬日清晨的酷冷之中，他似乎能透过墙壁看到自己无所不在，跟正在苏醒过来的庄严的白宫成为一体。在冥想他的恐惧中，他仿佛看到自己无影踪却又跟每一群南方来的客人待在一起——蹲在他房门外的那一群，外面那更大的一群——戴着新的海狸帽子，穿着长礼服和羊毛裤衩，好像是雕塑在这年轻国家的骄傲神化的标志，这座钢骨水泥的、有圆顶的建筑物的石墙上的许多雕像。一个胳臂下面夹着他们卷得整整齐齐的裤子，另一只手里拿着没有穿过的鞋子；在欧洲外交家吃惊的面孔和金色的辫子，那刀剑、缎带、星星的后面，黑黝黝的，永恒的，规矩得体，宁静祥和。

总统轻轻地说：“该死，该死，该死。”他穿过房间，停下脚步从椅子边上拿起放在那里的靴子，向对面房门走去。他又停下脚步，出于三个星期以来时刻等待命数降临的习惯，有点过于小心和过于轻手轻脚地打开房门，虽然门外只有他的妻子在床上平静地安睡着。他又穿过这间屋子，手里拿着他的靴子，停了下来把镜子放在梳妆台上，放在新法兰西共和国赠给某位前任的那套梳妆用具中间，踮着脚走进前室，那里一个穿着长外套的人抬起头，接着站了起来，他也只穿着长袜。“没有敌情？”总统低声说。

“没有，将军。”

“好。你……”那人又拿出一件简朴的长外套。“好，好极了。”总统说。那人还没有让开身子，他已经把外套披在身上。“还有……”这一次那人已经预料到了；总统把帽子戴得很低，遮住脸。他们踮着脚，手里拿着靴子离开了这间屋子。

后楼梯那里很冷；他们穿着袜子的脚趾走路时都缩了起来。他们轻轻地走下楼，坐在最后一级台阶上穿上靴子。

外面还在下雪；在跟雪一样颜色的天空下，跟雪一样颜色的地面上，雪花似乎在黑糊糊的马厩门口突然安静而又猛烈地显了出来。矮树丛和灌木丛一个个都像白色的气球，那黑色的边缘，轻飘飘地，没有动静地，向下延伸到白色的大地。在这些树丛中，相当有规律地分布着一些帐篷形的小丘，脊背那里升起一小股烟，进入那没有风在吹动的雪花中，仿佛雪花本身处在一种宁静的燃烧状态之中。总统阴郁地看了一眼这一切。“走吧。”他说。另外那个人低着头，把外套紧紧地裹在脸上，疾走几步，钻进了马厩。灭亡两字应用到一个党和国家的士兵将领身上的那一天真该灭亡，但总统紧跟在他身后，挨得太近了，两人的呼吸成了一股热气。逃跑两字应用到一个党和国家的士兵将领身上的那一天也真该灭亡，但他们几乎还没有进入马厩就已经出来了，已经骑在马上小跑起来，跑出草地，经过被雪盖起来的帐篷，向着那大门跑过去，大门通向那条大道，现在尚在雏形但今后将成为的一座舞台，每四年检阅一次年轻国家那充满渴望的人的骄傲而又精心盛装的、令疲惫的世界赞美、嫉妒而又吃惊的家产。然而，此时的大门却被更为当前而不是预言中光辉的未来所占领。

“小心。”另外那个人说着勒住了马。他们在大门里面勒住了马——总统拉起外套遮住了脸——让那群人进门：那些矮矮的、宽肩膀的、皮肤黑黝黝的人在雪地里显得黑压压的，那海狸帽子，那正式的西服，结实的腿从臀部到脚腕子都裹在羊毛衬裤里。他们中间走着三匹马，马背上捆着六只宰好的鹿。他们进来了又走了过去，没有理会两个骑马的人。

“该死，该死，该死，”总统说，然后大声一点，“你们打猎收获不少啊。”

其中的一个人短暂地瞥了他一眼。他边走边客气、轻快而平淡地说，“马马虎虎。”

马又走动起来。“我没看见有枪。”另外那个人说。

“对，是没有，”总统阴沉地说，“这件事，我也得调查一下。我下过严格的命令……”他烦躁地说，“该死，该死。他们去打猎的时候也带着他们的长裤？您知道不知道？”

国务卿在用早饭，尽管他没在吃。他穿着晨袍，没有刮胡子，坐在没吃过的早饭中间；他读着放在他面前空盘子上的报纸，神情苦恼。壁炉前有两个人——一个是外套上还有没融化的雪的骑手，坐在一把木靠椅上，另外一个人站着，显然是国务卿的秘书。总统和他的伙伴进来时骑手站了起来。“坐下，坐下。”总统说。他走近桌子，脱下外套，那秘书上前接了过来。“给我们吃点早饭。”总统说。他坐了下来；国务卿亲自给他拿东西。“现在又出什么事了？”总统说。

“你还问？”国务卿说。他又拿起文件，怒气冲冲地瞪着它，“这一次是宾夕法尼亚来的。”他拍了一下那文件。“马里兰、纽约，现在是宾夕法尼亚；显然，只有波特马克河的水温才能阻挡他们。”他说话的口气很粗鲁，很烦躁。“抱怨，抱怨，抱怨，这次是在盖底斯堡附近的一个农民。他的黑奴天黑以后在谷仓里点着灯笼挤牛奶——突然，那黑奴一定以为有一二百人，因为那农民数着有十一二个——从黑暗里跳了出来，戴着高礼帽，拿着刀子，腰以下没穿裤子。结果，灯笼踢翻后烧毁了一座谷仓和一厩的干草和一头牛；最后一次有人看见那身强力壮的黑奴时，他正以飞快的速度逃离现场，向森林跑去，现在毫无疑问，他不是死于恐慌就是丧命于野兽之口。借方美利坚合众国政府：谷仓和干草，一百美元；那头牛，十五美元；黑奴，二百美元。他要求用金币支付。”

“是吗？”总统说，他吃得很快。“我猜那黑奴和牛以为他们是德国雇佣兵的鬼魂。”

“我不知道他们是否认为那牛是只鹿。”那骑手说。

“对了，”总统说，“这又是一件事情，我要……”

“谁不会把他们当成地球上或地球下面的任何东西？”国务卿说，“波特马克河北边沿海地区到处都是戴海狸帽、穿长礼服和羊毛内裤的畜生，他们吓唬女人和孩子，放火烧谷仓，吓跑黑奴，杀死鹿……”

“对，”总统说，“关于鹿，我自己也要说一点。我来的时候遇到他们一群人正回去。他们有六只鹿。我以为我下过严格的命令他们不许有枪。”

说话的又是那个骑手。“他们并不用枪。”

“什么？”总统说，“我亲眼看见……”

“不是的，先生。他们用刀子。他们跟踪鹿群，追上去，爬到它们身上，用刀子割断它们的喉咙。”

“什么？”总统说。

“是这样的，先生。我看见过这样的一只鹿。它身上没有一点枪伤，只是喉咙被一下割到后脖颈。”

总统又说，“该死，该死，该死。”后来总统不说了，可那个兵还连续不断地骂了一阵子。其他人听着，表情严肃，他们小心地转过脸，只有国务卿没在听，他又拿起一份文件。“要是你能说服他们穿上长裤的话，”总统说，“至少众议院……”

国务卿吓得往后退了一步，他的头发都竖了起来，好像一只被惹火了的铁灰色鹦鹉。“我，先生？我去说服他们？”

“为什么不可以呢？他们不是受你那部门管辖的吗？我只不过是个总统，我该怎么跟，譬如说，法国大使解释为什么他的夫人不敢来拜访我妻子，因为白宫的走廊和入口处都挤满了半裸体的契卡索印第安，不是躺在地上睡觉就是在啃半生不熟的肉骨头？而我本人只好躲了起来，离开我自己的餐桌问别人要早饭吃，而政府的官方代表却没事干，只好……”

“……只好每天早晨向财政部再解释一遍，”国务卿愤怒地尖声说，“为什么宾夕法尼亚州或纽约州又有一个农民一定要三百块金币以赔偿他所损失的农场和牲畜，向国务院解释我们的首都并不是被地狱来的魔鬼所包围，向国防部说明为什么十二顶崭新的军队帐篷必须用屠宰刀把顶部砍去以便通风……”

“我也注意到了，”总统温和地说，“我忘了。”

“哈，阁下注意到了，”国务卿凶狠狠地说，“阁下看见了又忘记了。我没有看见也没被许可可以忘记。而现在阁下不明白为什么我没有去说服他们穿长裤。”

“看上去他们是会穿的，”总统十分烦恼地说，“其他的衣服好像都很讨他们的喜欢。不过人的品位是很难说的。”他又吃了起来。国务卿看看，张了张嘴想说什么。但他后来没有说。他看着那不在意的总统时，脸上出现一种奇怪而诡秘的表情，他那灰白的、怒气冲天的头发慢慢地平复下来，仿佛自己消了气。他再开口说话时，语气婉转平和；现在其他三个人都带着好奇急迫的神情看着总统。

“是的，”国务卿说，“人的品位是很难说的。可是，要是有人接受了表示荣誉、尊敬，更别说是礼节的一套衣服做礼物，而且是一位，呃，部族领袖送……”

“这正是我想到的。”总统毫无防备地说。接着他停止咀嚼，抬起头厉声说：“哎？”那三个地位低一点的人赶快转脸望别处，但国务卿继续用那温和、诡秘的神情望着总统。“你他妈的是什么意思？”他知道国务卿说的是什么，一如其他三个人。他的客人事先没通知就来后的一两天，在最初的震惊多少消失一点以后，是总统下命令给他们那些新行头的。他自掏腰包命令那些商人和帽匠，正如在战争危急的关头他会命令那些枪炮和子弹制造商一样：他正是在这么做的时候才无意中发现他们的数目，至少是男人的数目，因此在四十八小时之内他把他客人那严肃而繁杂的队伍都改造得至少表面上是像样得体的。然后，两天后的一个早晨，那客人——那个一半契卡索血统一半法国血统的矮胖子，长着一张加斯科尼
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 土匪的脸，举止像个被宠坏的宦官，脖子和手腕处的纱边脏得发黑，有三个星期了，无论他醒着还是在做梦，这个人以一种无动于衷而又无法逃避的姿态纠缠着他——在早晨五点钟的时候，在他和他妻子还躺在床上的时候对他正式拜访，两个随从捧着一捆东西，还有在总统看来，有百十来个男人、女人和小孩安静地挤进他的卧室，显然是来看他穿那套衣服的。因为那是一套衣服，即使在那震惊恐惧的时刻，总统还有时间胡思乱想魏德尔（或卫泰尔）是在首都什么地方找到这套衣服的——一堆，一大套金色的编织物——青蛙、肩章形饰物、腰带和剑——用鲜绿色的布松松地缝在一起，作为回礼赠送给他。这就是国务卿说的事情，总统怒气冲冲地瞪着他，他俩身后那三个人一动不动地神情严肃地看着壁火。“开你的玩笑吧，”总统说，“赶快开。你笑完了没有？”

“我笑？”国务卿说，“笑什么？”

“好极了。”总统说。他推开盘碟。“那么可以谈正事了。你还有什么文件需要引用的吗？”

国务卿的秘书走上前了。“先生，我要不要把其他文件拿过来？”

“文件？”国务卿说，他的头发又一次怒发冲冠了。“我他妈的要那些文件干吗用？这三个星期里我日日夜夜还想过别的事情吗？”

“好极了，好极了，”总统说，“你能不能把事情大致回顾一下。万一我忘记了什么。”

“阁下真是个幸运的人，如果你能忘记什么的话。”国务卿说。他从晨袍口袋里拿出一副金属架子的眼镜。

但他只是用来又一次气呼呼地看总统，头发像鹦鹉似的怒气冲天。“这个人，魏德尔，卫泰尔——不管他叫什么名字——他和他的家庭或家族或不管他们是他的什么人——声称他们拥有这条有争论的河的西部的密西西比的全部土地。哦，转让证书没有问题：他那从新奥尔良来的法国父亲把一切都办好了——呃，碰巧在他家或他种植园对面是三百英里内唯一的浅滩。”

“这一切我都知道，”总统不耐烦地说，“当然我现在很遗憾那里有办法过河。可是除此之外我看不……”

“他们也看不出来，”国务卿说，“一直到白人来了以后。”

“啊，”总统说，“那个人，被谋……”

国务卿举起一只手。“等一下。他跟他们在一起待了大约一个月，表面上是在打猎，因为他白天总不在家，尽管显然他是在确认附近没有别的浅滩。他从来没有带回来什么猎物，我猜他们对这一点以他们轻快的方式大加嘲笑。”

“对，”总统说，“魏德尔一定觉得这非常可笑。”

“……或者卫泰尔——不管他叫什么名字，”国务卿不耐烦地说，“他似乎并不知道也不在乎他自己到底叫什么名字。”

“说下去，”总统说，“讲讲那浅滩。”

“好的。后来，一个月以后，有一天，那白人提出来要买魏德尔的一些地——魏德尔，卫泰尔——该死的，该……”

“叫他魏德尔。”总统说。

“……从魏德尔那里买。不大，就像这间屋子那么大，魏德尔或者卫——提出大约十种价格。不是出于收益享用的欲望，你明白，魏德尔会把那块地给他的，或者不管怎么样做一场抛刀游戏的赌注，显然当时他们还没有人想到那人要的那一小块地是去那浅滩的唯一的出入口。毫无疑问这场交易进行了好几天，也许好几个星期，成了一种消磨无事可做的下午或晚上的举动，旁观的人看着那快乐的情景兴高采烈地欢快地笑着。他们一定笑得很厉害，尤其在那人照魏德尔的价格付了钱；后来在他们看着那白人在太阳底下围着他的财产筑篱笆时一定笑得更加厉害，毫无疑问，就是在那个时候他们中间还是没有人想到那白人是在把进入浅滩的唯一的入口处拦起来。”

“对，”总统不耐烦地说，“可我还是不明白……”

国务卿又举起一只手，傲慢地，警告性地。“他们也不明白，一直到第一个旅行者来了要过浅滩。那白人给自己修了个通行税征收卡。”

“噢。”总统说。

“对。现在对他们来说，一件非常有意思的事情是看着那个白人坐在荫蔽处——他把一个鹿皮做的袋子绑在一根杆子上，让旅行者往里面放钱，他还把大门盖得他可以从他那一间屋子的住所阳台上用一根绳子来开和关而他甚至不必离开他的座位；看着他开始积累财产——其中之一是那栋房子。”

“啊，”总统说，“现在我们快说到点子上了。”

“对。从那时起，他们很快就明白了。好像是那白人的马和那侄子的马比赛，赌注是那浅滩和那通行税征收卡对一千来英亩的土地。那侄子的马输了。那天夜里……”

“啊，”总统说，“我明白了。那天夜里那白人给谋……”

“让我们说，死了。”国务卿一本正经地说，“因为在那代理人的报告中是这么说的。虽然他在一份私下的通信中加了一句说那白人的病似乎是一个开裂的头颅。但问题并不在这里。”

“对，”总统说，“问题在那边，在白宫里。”他们现在已经在那里待了有三个星期了，男人、女人、孩子、黑奴，坐着慢腾腾的大车，走了一千五百英里，自从深秋那一天，契卡索代理人来调查那白人死因开始。走了一千五百英里，穿过冬天的沼泽与河流，穿过美洲大陆东部没有道路的主要山脉，由一个温和的、肥胖的、混血的暴君与家长所领导，他坐在马车里打瞌睡，他的侄子坐在他身旁，一只戴着戒指的、在脏兮兮的纱边下面的肥手放在那侄子的腿上以支持他指挥一切。“那代理人为什么不拦住他？”总统说。

“拦住他？”国务卿喊道，“他后来退让到允许那侄子在当地受审，由印第安人自己来审判，他只保留关于取消那通行税征收卡的打算，因为反正没有人认识那白人。可是不行。那侄子不能来你这里，由你亲自赦免他或判他有罪。”

“可是难道那代理人不能拦住其他那些人吗？拦住他们不让……”

“拦住他们？”国务卿又喊了起来，“听着。他搬到那儿，住了下来——魏德尔，卫——该死！真该死！哪儿——对。魏德尔告诉他们那房子是他的，没过多久真成他的了。因为他说得上来，为什么每天早晨出现的面孔要比头天晚上少一些？你做得到吗？你现在能做到吗？”

“我不想试，”总统说，“我只想宣布一个全国性的感恩节。这么说，他们是在夜里溜走的。”

“对。魏德尔同马车及一些装粮草的车先出发；他们大约走了一个来月嘛，代理人才意识到每天早晨留下来的人数又少了一些。他们装好大车在晚上出发，一家家地走——祖父母、父母、孩子、奴隶、牲畜和狗——所有一切。为什么不这样呢？他们为什么要放弃这个由政府出钱的节假日？他们付出的代价仅仅是在严冬里在陌生的国土上走一千五百英里，为什么要错过戴着新的獭皮帽、穿着新的绒面呢大衣和新的内衣内裤在慈祥的白人父亲家里过上几周或几个月的快乐与特权？”

“是啊。”总统说。他说：“你跟他说了，这里没有人指控他的侄子？”

“说了。还说了要是他们回去的话，代理人会亲自在他们认为合适的任何仪式上公开宣布他侄子无罪。可他说——他怎么说来着？”国务卿现在用一种轻快的，几乎是欢唱的口气，几乎是惟妙惟肖地重复他所模仿的那个人，“我们要求的只是公正。要是这个傻孩子谋杀了一个白人我想我们应该知道。”

“该死，该死，该死，”总统说，“好吧。我们举行调查会。把他们请到这里，让我们把这件事了了。”

“这里，”国务卿吓了一大跳，“在我家？”

“为什么不可以？他们在我那里待了三个星期了；至少你可以忍受他们一个小时。”他对陪他来的人说，“赶快。告诉他们我们在这里等着对他侄子审判。”

现在总统和国务卿坐在收拾干净的桌子后面看着那个人，他站在那里，仿佛被圈在他刚走进来的打开的门框里，牵着他侄子的手，好像一个叔叔第一次把乡下来的年轻的亲戚带进大都会的蜡人博物馆。他们纹丝不动地审视着站在他们面前的温和的，大腹便便的，长着一张柔和、温顺、不可捉摸的面孔的男人——长长的、猴子似的鼻子，似睡非睡的眼皮，松弛的、一堆脏兮兮的、五十年前华贵而入时如今旧式而无华贵可言的花边所围绕的牛奶咖啡色的下巴颏；嘴巴丰满，不大但很红润。然而，在这张松弛的、带着疲惫的、看透一切的表情的面孔后面，就像在那平和的声调和几乎是女性化的言谈举止后面隐藏着另外一些东西；某些霸道的、精明的、不可预测的、专制的东西。在他身后挤满了安静而严肃庄重的黑色随从，人人头戴獭皮帽，身穿绒面呢外衣和羊毛内裤，个个腋下夹着卷得整整齐齐的长裤。

他又站了一会儿，端详着面前的一张张脸，直到他找到了总统。他说，口气略带责怪，“这不是你的房子。”

“对，”总统说，“这是这位酋长的房子。我亲自任命他主持我和我的印第安人民之间的公道。”

那叔叔略略欠身致意。“那正是我们所要求的。”

“好极了。”总统说。他前面的桌子上放着墨水瓶、鹅毛笔和沙盒，还有许多瞟一眼就能看见的系着丝带、盖着金色大印的纸张，虽然没人能说那凝重的视线是否落在上面。总统看看那侄子。侄子年轻、瘦削，他站着，右手腕抓在他叔叔肥胖的、带花边的手里，带着严肃与警惕的安详的神情静静地打量着总统。总统把鹅毛笔蘸了蘸墨水。“这就是那个人，他……”

“他犯了这桩谋杀案？”叔叔轻快地说，“这就是我们在冬天的时候长途跋涉来发现的事情。如果他干了，如果那个白人也许真的不是从他那跑得飞快的马上摔了下来，把脑袋磕在一块尖利的石头上，那我这个侄子应该受到惩罚。我们并不认为杀害一个白人跟杀那些可恶的柴罗基或克里克部族的人一样正确。”他十分不可捉摸，非常谦恭有礼，看着那坐在桌子后面用假文件玩弄笨拙的欺骗游戏的两个得意洋洋的人物；在一瞬间总统本人跟那似睡非睡的眼睛四目相视，他低下眼睛。然而那国务卿，挺直身子，发冠激烈地向上高高耸起，怒目瞪视那叔叔。

“你应该在浅滩上举行这次赛马，”他说，“水是不会在这个白人的头骨上留下一个裂口的。”

总统立即抬起眼睛，看见那迟钝的、莫测高深的面孔以阴郁的揣测的神情打量着国务卿。但那叔叔几乎马上就开口说话。“是应该这样。但这位白人肯定会问我侄子要个钢镚儿才让他通过他那扇门。”接着他笑了起来，笑得高兴、欢快、端庄。“要是他让我侄子免费通过的话，那也许对这位白人好一点。不过现在这不是问题的所在。”

“对，”总统说，口气似乎非常严厉，于是他们又去看他。他拿起鹅毛笔，举在纸的上方。“哪个是正确的名字？魏德尔还是卫泰尔？”

还是那轻快的、没有抑扬顿挫的声音：“魏德尔还是卫泰尔。白人酋长用什么名字叫我们又有什么关系？我们不过是印第安人：昨天还记得，明天就忘了。”

总统在纸上写着。鹅毛笔在一片静寂中在纸上不断地划拉着，只是静寂中还有另外一种声音：一种隐隐约约、连续不断的、轻微的声音仿佛从叔侄身后的黑暗而没有动静的人群中传了出来。他用沙子吸过他写的东西，把纸对叠，然后起身站着，以便使大家安静地望着他——一位在其他更多的场合下曾经出色地指挥过人的战士。“你的侄子并没有犯这桩谋杀案。我指定的在我们中间主持公道的酋长说，他可以回家去，以后再也不要这么做，因为下一次他会生气的。”

他的话消失在震惊的沉寂之中；就在那一瞬间甚至那沉重的眼皮都颤动了起来；他身后那黑色人群中那由于闷热和羊毛而静静地搔抓所引起的、既轻微又持续不断的、犹如大海之轻微而永远的涌动一般的声音都在那一瞬间停止了。那叔叔用十分震惊和难以置信的口吻说，“我侄子自由了？”

“他自由了。”总统说。那叔叔震惊的目光扫视整个房间。

“这么快？在这里？在这栋房子里？我以为……不过，没关系。”他们望着他，那张脸又变得温顺、神秘莫测、毫无表情。“我们不过是些印第安人；毫无疑问，这些忙碌的白人没有多少时间来处理我们那些微不足道的事务。也许我们已经打扰他们太多了。”

“没有，没有，”总统连忙说，“对我来说，我的印第安人民和我的白人人民是一样的。”但那叔叔的眼睛又静静地扫视房间周围；总统和国务卿肩并肩地站着，彼此可以感受到同样的逐渐省悟的惊惧。过了一会儿，总统说，“你原来以为会议会在哪里举行？”

那叔叔看着他。“你会觉得好笑的。我愚昧无知，我以为即使我们那些微不足道的事务也会包括在……不过，没关系。”

“包括在什么里面？”总统说。

那没有表情的胖脸又打量了他一阵。“你会哈哈大笑的，然而我听你的吩咐。在那金色大鹰下面的那个很大的白色会议屋子里。”

“什么？”国务卿喊了起来，又吓了一大跳，“在……”

那叔叔眼望别处。“我说你们会觉得好笑的。不过没关系。我们反正得等着。”

“得等着？”总统说，“等什么？”

“这真的很好笑。”那叔叔说。他又笑了起来，还是那种欢快的无所谓的声调。“还有更多的我的人快要到了。我们还要等他们，反正他们也想看一看听一听的。”现在没有人惊叫起来，连国务卿都没有做声。他们只是瞪着眼望着他，而那平和的声音继续说：“他们有些人好像把地方弄错了。他们听人说起过白人酋长的首都的名字，可碰巧我们国家还有一个名字一模一样的城镇，因此有几个老百姓在路途中打听的时候，他们被指错方向，上那里去了，可怜的愚昧的印第安人。”他笑了，他那莫测高深、睡眼惺忪的面孔带着喜爱和快乐的宽容。“但有个信使已经来了；他们会在这个星期内到达。那时候我们将研究如何惩罚这个任性的孩子。”他轻轻地摇了摇侄子的手臂。除了胳臂动了，那侄子没有动过一下，只是以他那严肃而不眨眼的目光审视着总统。

很长一段时间里，房间里除了印第安人轻微而持续不断的搔痒声再没有其他声响了。然后，国务卿开始说话，他十分耐心，仿佛是在跟一个孩子说话。“你看，你侄子自由了。这篇文件说他没有杀害那白人，没有人可以再这样指控他了，否则我和站在我身边的大酋长会生气的。他现在可以回家了，可以马上回去了。你们大家都马上回家。有句话不是说得很好吗：一个人要是不在家，他的父辈在坟墓里也不得安宁？”

又是一片沉默。后来总统说：“不但如此，金色大鹰下面那个很大的白色会议屋子，现在正有一些在那里比我权力还要大的酋长在开会。”

那叔叔举起手，绕满着脏兮兮的纱边的食指摇了摇，表示责备和不满。“请不要要求一个愚昧无知的印第安人相信这一点。”他说。接着他说，语调一点没有变化；国务卿一直不知道那叔叔现在是在对他讲话，还是总统后来告诉他的：“那白色的会议室，我想那些酋长肯定还要用相当长一段时间。”

“对，”国务卿说，“一直要用到最后一场冬雪在花朵和青草中融化为止。”

“好的，”叔叔说，“那我们就等着。那样的话，其他的部落老百姓也有时间赶来了。”

于是大队人马冒着仍在下着的雪朝着那条具有崇高使命的大道前进，为首的是辆马车，坐着总统、那叔叔和侄子，那肥胖的手又一次放在那侄子的膝盖上，后面跟着的第二辆马车里坐着国务卿和他的秘书，再后面是两列士兵，他们中间走着黑压压的、端庄凝重的大群男人、女人和走着的或被抱着的孩子；于是在那间孕育和思考比公正的事件和人类的愚蠢还要出色的使命的崇高梦想的会场里，总统和国务卿站在众议院议长的桌子后面，在他们下面站着那叔叔和侄子，四周是那使命的活着的操纵者，还有威严的、观望着那使命梦想者的灵魂作点缀，他们的后面是由亲戚、朋友和熟人组成的黑压压的人群，从他们中间持续不断地传出那轻微的羊毛与肉体相摩擦的声响。总统俯身对国务卿说：

“大炮准备好了吗？”他悄声说，“你肯定他们能从那门口看见我的胳臂？还有，万一那些该死的炮爆炸了怎么办？自从华盛顿
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 最后一次向科恩华勒斯
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 开火以后从来没有用过，他们会弹劾我吗？”

“会的。”国务卿嘶嘶地说。

“上帝保佑我。把书给我。”国务卿把书递过去；是彼特拉克
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 的十四行诗选，国务卿在出门时从桌子上抓来的。“希望我还记得足够的用于法律的拉丁文，让我说得不至于像英文或契克索文。”总统说。他打开书，然后，总统——法律和军事方面的人的征服者、外交战争的赢家——又一次挺直身子，俯视下面黑压压的、沉默的、聚精会神的、期待的面孔；他张嘴时用的是在此以前促使人们停顿、倾听，然后服从的声调：“弗朗西斯·魏德尔，契克索民族的酋长，还有你，弗朗西斯·魏德尔的侄子、未来的酋长，听我说。”然后他开始朗读。他的嗓门高亢洪亮，深邃而神圣的音节在黑黝黝的面孔上方旋绕，在威严的圆顶大厦里回荡。他朗读了十首十四行诗。然后，他高举手臂，结束演说；他的声音富有深意地渐渐消失，他放下手臂。过了一会儿，从大楼外面传来震耳的炮弹爆炸声。此时黑色的人群才第一次骚动起来；他们中间发出表示惊喜的声响，一阵低语声。总统又开口了：“弗朗西斯·魏德尔的侄子，你自由了。回家吧。”

就在这时候，那叔叔说话了；他的手指又一次从纱边堆里伸出来摇动着。“任性的孩子，”他说，“看看你给这些忙人惹来多少麻烦。”他几乎很灵活地转身面对国务卿；他的口气还是那样平和、轻快，甚至很欢乐：“现在，关于那个该死的浅滩这件小事……”

秋天的落日暖洋洋地、十分适意地照着他的肩膀，总统在秘书离开时转向书桌轻轻地说：“做完了。”他拿起信，拆开信封时，太阳光落在他的手上和信纸上，暗示这一年又将辉煌地逝去，即将到来的收获和大地宁静的烟囱上空一缕缕安详的木柴的烟雾——和平岁月的恬静的旗帜。

突然，总统大吃一惊；他猛地跳了起来，手里拿着封信，在震惊与骇异的迷乱中瞪着眼望着它，他努力想理解时，那信中的字眼像步枪子弹似的一发发地爆炸。

亲爱的先生与朋友：

这件事情很有意思。我这个鲁莽的侄子——他这种性格一定是从他父亲的部落继承来的，因为这不是我的性格——又要来麻烦你和我了。问题还是那该死的浅滩。外面又来了一个白人，我们以为他是来和和平平地打猎的，因为上帝创造的森林和他放在里面的鹿是属于大家的。但他也着了魔似的一心想要占有这块浅滩，他听说他同类的那些故事，他们按照白人的稀奇古怪的、坐立不安的方式，总发现河流的一边要比另一边好得多，值得花钱买到那一边的特权。于是事情按照这位白人的意愿作了安排。也许你会说我做错了。然而——我还需要告诉你吗？——我是个头脑简单的人，我相信我有一天会变老的，这些络绎不绝的白人的干扰，他们总希望有人过那浅滩，总要收钱管钱，实在是麻烦。因为钱对我来说算得了什么，显然我的命运是在熟悉的树林下消磨余生，我的伟大的白人朋友和酋长已经从它们宁静的树阴里消除了除了死亡以外的一切敌人的面孔。那是我的想法，但要是你读下去的话你会发现情况并非如此。

又是这个心急鲁莽的孩子。看来他向我们这位新来的白人发出挑战（也许是这位白人向他发出挑战；事实真相我将留待您那永远正确的智慧来解决）在河里比赛游泳，赌注是这片该死的浅滩对几英里的土地（你会觉得好笑），这土地根本不属于我那野得很的侄子。比赛举行了，不幸的是我们那位白人一直到死了以后才从水里冒出来。现在你的代理人到了，他似乎认为这场游泳比赛根本不应该举行。因此我现在没有办法，只好劳动我这把老骨头把这个毛里毛躁的孩子带来由你处置。我们到达的时间大约是……

总统冲到铃绳前拼命地拉了起来。秘书进来时，他一把抓住这人的肩膀，猛地转过他的身子，使他又面朝房门。“把国防部长叫来，还把从这里到新奥尔良的所有的地图都拿来！”他大声喊道，“快。”

于是我们又看见他了；总统现在消失了，跟国防部长一起坐在铺满地图的桌子后面的不再是总统而只是一位战士，面对他们的是一个骑兵团的军官。秘书在他的桌子跟前手忙脚乱地写着而总统在他身后观看着。“写得大一点，”他说，“大到即使是印第安人也不会搞错。告示天下人均知，通过下列礼物，”他引用道，“弗朗西斯·魏德尔、他的继承人，子孙后代、受让人从今以后永远……条件是——你把条件是写下来没有？好极了——条件是他或他的继承人，子孙后代、受让人永远不再过河到上述河流的东岸……现在是给那该死的代理人的通知，”他说，“通知必须是双份，贴在那浅滩的两边：美利坚合众国对穿过这浅滩的任何男人、女人，或儿童、黑人、白人、黄种人或红种人一概不负责任，任何白人都不得购买、租借这片浅滩或接受它为礼物，否则将受到法律的严厉的惩罚。我能这么做吗？”

“恐怕不行，阁下。”国务卿说。

总统飞快地思索一番。“该死，”他说，“那就删除美利坚合众国这几个字。”秘书照办了。总统把两个文件叠好，交给骑兵团长。“给你的命令是，拦住他们。”

“如果他们拒绝停下来，”团长说，“我可以向他们开火吗？”

“可以，”总统说，“开枪打死每一匹马、骡子和牛。我知道他们不愿意走路的。你们去吧，马上出发。”军官们退了下去。总统转向那些地图——他现在还是战士：热切而快乐，仿佛他自己跟骑兵团在一起行进，或者他已经在精神上把这一团人马部署完毕，以他的精明与狡猾发现并选择对敌人最为不利的地方而且是首先到达那里。“就在这个地方。”他说。他把手指按在地图上。“将军，给一匹马，让我可以在这里跟他相遇，掉转他的侧翼，把他赶走。”

“成功了，将军。”国务卿说。

（陶洁译）





调换位置






一



美国人——年纪大点的那个——没穿粉红灯心绒。他裤子是普通马裤呢的，跟上装一样。上装没有伦敦裁剪的长下摆，因此后尾在军用皮带下面露出一截，跟那种挎手枪皮套的宪兵穿的上衣一模一样。他护腿很普通，脚上是一双一般中年男子穿的休闲鞋，并非什么萨维尔街名牌货，鞋子和护腿色调不相称，武装带又跟这两样东西都不协调，他胸前的飞行员标志也仅仅是枚双翼章。章下拖的勋带倒是蛮抢眼的；他肩头的军阶识别是上尉的两条杠。他个子不高。脸瘦瘦的，有点儿鹰钩；眼睛很聪明，也显得有点儿疲倦。他不止二十五岁了；瞧着他，你会想，此人并不真是什么名牌大学的高材生，倒有点儿像骷髅旗麾下的一员猛将，也没准是个吃罗德斯奖学金的。

他面前那伙人里的一个也许根本没看到他。此人由一个美国宪兵拉扯着才勉强站住。他醉得一塌糊涂，跟把他扯直的大下巴宪兵相比，他双腿细长，柔若无骨，看上去简直像个参加假面舞会的姑娘。他也许有十八岁，个子高高的，有一张白里透红的脸和一双蓝眼睛，那张嘴也像是姑娘的。他穿了件水手短夹克，纽扣全扣错了，上面有新沾上的湿泥，在他长了一头金发的脑袋上，以别人永远学不来，连有几分像都学不到的那种明目张胆、招摇过市的倾斜角度，扣着顶皇家海军军官帽。

“怎么回事，班长？”那美国上尉说，“出了什么事儿？他是英国人。你最好让他们的宪兵来管他。”

“我知道他是英国人。”宪兵说。他喘着大气响亮地说，那是正干着重活的人的说话声；英国小伙子尽管四肢像姑娘般纤巧，却比他看上去要重得多——或者说更难摆布。“站直啰！”宪兵说，“他们是军官！”

于是英国小伙子做了番努力。他使劲立直，想法子凝聚目光。他摇来晃去，胳膊在宪兵脖颈四周乱摆，举起另一只手敬礼，他把手往右耳朵上举，指头有点儿弯，此时身子已经又在乱晃了，他挣扎着想站直。“干一杯，长官，”他说，“名儿不叫贝蒂吧，我希望。”

“不这么叫。”上尉说。

“啊，”英国小伙子说，“我原本也没这么指望，我弄错了。不在乎吧，啊？”

“不在乎。”上尉轻轻地说。不过他眼睛却在看那宪兵。第二个美国人说话了。这是个中尉，也是飞行员。不过他年纪没到二十五，他穿的是粉红色的裤子，伦敦靴子，他的外套很像英军外套，只不过不是那种领子。

“是那班海军浑小子里的一员，”他说，“人们通宵都从此地排水沟里把他们拖出来。你不常进城。”

“哦，”上尉说，“倒是听说过他们。我此刻记起来了。”他现在也注意到，虽然这条街满热闹的——它就处在一家生意兴隆的咖啡馆外面——这里人来人往，当兵的，老百姓，女人家都有，可是他们谁都连停都不停一下，仿佛已经见惯不怪，他眼睛直看着宪兵，说：“你能不能把他弄回他船上去呢？”

“上尉想到之前，我就这么考虑了，”宪兵说，“他说天黑后他回不了船，因为太阳下山时他把船藏起来了。”

“藏起来了？”

“站直啰，水兵！”那宪兵粗暴地说，一边拽拉他那摊泥似的负担。“没准上尉能听出个头绪来。我可一点儿也听不懂。他说他们把小船藏在码头底下。晚上开到码头下面，要到第二天潮水动了才能把它再开出来。”

“码头底下？一只小船？那是什么呢？”他此刻是在跟中尉说话，“他们是不是在使用某种水上摩托艇？”

“就是那类东西，”中尉说，“你见到过的——那种小艇。是汽艇，加上伪装，等等。在港口里横冲直撞。你见到过这种东西的。他们一整天玩这个，到晚上就在此地排水沟里一倒，一直睡到天亮。”

“哦，”上尉说，“我还以为这些小艇是指挥官的专用艇呢。你是说他们让军官来干这样的小——”

“我说不上来，”中尉说，“没准是让小艇把热水从一条船送到另一条上去。或者是送面包。要不就是忘了带餐巾或是别的东西时可以快些来回。”

“胡说八道。”上尉说。他又在看那个英国小伙子了。

“他们就是这么干的，”中尉说，“城里整个夜晚哪儿都是他们。排水沟里都满了，他们的宪兵一车车把他们装走，就跟公园里的保姆那样。说不定法国人让他们用汽艇，为的是不使他们白天睡地沟。”

“哦，”上尉说，“我懂了。”可是很明显他压根儿没懂，也没有好好听，听了也根本不信。他瞧瞧那个英国小伙子。“哎，你可不能让他就这样待在这里呀。”他说。

英国小伙子再次努力振作起来。“没事儿，放心好了。”他模糊不清地说，他的声音挺悦耳，几乎讨人喜欢，也很文雅。“习惯了。虽然石子地硬得有点难受。应该命令法国人修一修的。客场球员应该有好点儿的场地玩球，你说什么？”
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“他可是在独霸整片场地，”宪兵毫不客气地说，“他准以为这支球队就他一个人呢。”

这时候第五个人出现了，他是个英国宪兵。“啊，又出事了。”他说，“是怎么回事？怎么回事？”这时他看到了美国人的肩章。他行了个敬礼，听到他的说话声，那英国小伙子转过身来，摇晃着，朝这边盯着。

“哦，你好，艾伯特。”他说。

“这又怎么了，霍普先生。”英国宪兵说。他扭过头来问那个美国宪兵：“这一回又是什么事儿？”

“好像也没什么事儿，”那美国宪兵说，“你们就是这样带兵打仗的。不过在这儿我是个外国人。哪，交给你了。”

“到底怎么回事，班长？”那个上尉说，“他方才干什么来着？”

“他不会当它是一回事的，”美国宪兵说，头一斜朝英国宪兵指指，“他只会说那不过是只画眉，或是只知更鸟，或是只别的什么小雀儿。方才我在三个街区远的地方拐进这条街，我发现路堵塞了，从码头开来的卡车排成了长行，司机们都吵吵嚷嚷，问前面到底出了啥事。于是我往前走，发现卡车排满三个街区，把十字路口也堵了，于是我来到队伍最前面，事情就出在这里，我看见有十来个司机围在前面，在街心开会或是讨论什么问题，于是我来到那里，我说：‘这儿有什么事？’于是他们闪开让我插进去，我发现这个浑球躺在——”

“你是在说国王陛下的一位军官呢，我的老弟。”那个英国宪兵说。

“说话留点神，班长，”上尉说，“于是你发现了这个军官——”

“他把街心当成他的眠床，拿只空篮子作枕头，躺在那儿，双手搁在脑袋后面，膝头交叉，跟大伙儿辩论，他到底应该起床走开去呢还是用不着。他说卡车可以调头绕开走另一条路，他可没法用别的马路，因为这条街属于他。”

“属于他？”

那个英国小伙子倾听着，很感兴趣，情绪很高。“膳宿提供令嘛，你们懂吧，”他说，“必须要有秩序，即使是在战争紧急状况下也要有膳宿提供令。这条街是我的；不许别人偷猎，懂吗？下一条是杰米·沃塞斯庞的。不过卡车可以走那条街因为杰米眼下还不需要用。还没上床呢。失眠了。早就知道的。也告诉他们了。卡车走那条街去。这下明白了吧？”

“是这样吗？班长？”上尉说。

“他不跟你们说了吗？他不肯起来，就躺在那儿，跟他们辩论。还叫他们派个人到什么地方去领一份他们的作战条例来——”

“国王饬令；没错儿。”上尉说。

“——看看本子上是怎么写的，他有权用马路呢，还是卡车有权。于是我把他拖起来，这时候上尉来了。事情就是这样。如果上尉允许我此刻就把这小子交给他国王陛下的奶妈——”

“行了，班长，”上尉说，“你可以走了。我来处理这事。”宪兵行了个礼走开去了。现在是英国宪兵在支撑着那个英国小伙子。“你能带他走吗？”上尉说，“他们总部在哪儿？”

“长官，他们到底有没有总部我也不太清楚。我们——我总是看到他们待在酒店里直到天亮。他们好像不用什么总部的。”

“你是说，他们并不是真的从船上下来的？”

“嗯，长官，那些也许可以算是船，要看怎么说了。不过得比他更能睡的人才能在那样的船上睡着。”

“我懂了。”上尉说，他看着那个宪兵：“那是哪一类的船艇？”

这回宪兵的声音是一下迸出来、断然与完全不留余地的。就像是一扇关死的门。“我可不清楚，长官。”

“哦，”上尉说，“不错。好吧，他此刻的状况可不宜于在小酒馆里待到天明。”

“也许我能给他找到家有黑角落的小酒馆，在那儿他可以趴着睡。”宪兵说，可是上尉并没有在听。他在朝街对面看过去，那里另外一家咖啡馆的灯光洒落在人行道上。英国小伙子大大地打了个哈欠，像个小孩子似的，他的嘴显示出粉红色，毫无顾忌地大张着，跟小孩一模一样。

上尉转过身子对宪兵说：

“你能不能上对面去把鲍加特上尉的司机叫出来？霍普先生由我来照顾。”

宪兵走开了。此刻扶着英国小伙子的是上尉，他的手撑在小伙子腋下。这小伙子又像个疲倦的孩子打起哈欠来。“站稳了，”上尉说，“车子一分钟就能来。”

“好吧。”英国小伙子的声音透过哈欠发了出来。



二



一进汽车，他挤在两个美国人中间马上就睡着了，很快很平静，就跟婴儿似的。不过，虽然去军用机场只有三十分钟路程，他们抵达时他也醒了，显然精力很充沛，还跟他们要威士忌呢。等他们走进食堂时，他已经显得相当清醒，仅仅是在灯光明亮的房间里眨了眨眼，他戴着他那顶歪斜的军便帽，穿着那件扣子扣错的短夹克，围着条脏兮兮的丝巾，上面还绣有某个俱乐部的徽记，鲍加特认出那是家名牌寄宿学校的。这丝巾扭七扭八地缠在他脖子上。

“啊。”他说，此刻他的声音很清醒，很清楚，一点儿都不含糊，很悦耳，也很洪亮，因此房间里别的人都扭过头来看他。“绝了。有威士忌，什么？”他像条猎狗似的径直朝角上的酒吧走去，中尉跟在后面。鲍加特已经转过身子朝房间另一头走去，那里有五个人坐在一张牌桌旁。

“他是统领哪支舰队的海军上将？”有个人问。

“整个苏格兰海军的吧，反正我找到他的时候他是的。”鲍加特说。

另一个人抬眼看了看。“哦，我想我在镇上见到过他。”他对那位来客打量了几眼，“也许是因为他站直了所以走进来的时候我没认出。寻常都是见到这班哥儿们躺在地沟里的。”

“哦，”那第一个人说。他也朝四周看了看，“他就是那伙人里的一个？”

“当然。你见到过他们的。坐在马路牙子上，你知道的，总是一边一个英国佬宪兵拽拉着他们的胳膊。”

“是的，我见到过他们。”那另一个说，他们全都瞅着那英国小伙子。他站在酒吧前，在说话，他的声音很响，也显得很愉快。“他们全跟他一个样儿，”说话的人接着说，“十七八岁吧。他们开起那种小艇，总是横冲直撞。”

“他们就干这种活儿？”第三个人说，“你是说，英国陆军妇女辅助队还附属有一支男兵海军辅助队？老天爷，我参军时真是投错了门。这都怪招兵广告写得不清楚。”

“我说不上来，”鲍加特说，“我猜他们把小艇开来开去不光是为了玩儿吧。”

可是谁也没有听他的话。他们都在注视那个客人。“他们是小时工，”那第一个人说，“你在天黑后看到他们中的一个成了什么模样，你几乎可以肯定此时是几点几分。可是我不明白的是，每天半夜一点钟醉成那样的人第二天居然还能看清一艘舰船。”

“没准在英军有信息要传给舰船时，”另一个人说，“他们仅仅是做出一个个副本，把小艇排成行，让它们对着大船，每条小艇带一个副本，把它们放出去。找不到大船就折回来沿着港口走，哪儿有码头就在哪儿登岸。”

“只怕没那么简单吧。”鲍加特说。

他还想往下说什么，可是此时那客人已从酒吧那边转过身子，朝这边走来，手里举着一只玻璃杯。他步子走得还算稳，可是脸红红的，眼睛很亮，他走近时说起了话，嗓门很大，也显得很愉快。

“我说，这几位朋友愿不愿一起——”他打住了。他像是注意到了什么，他是在盯着他们的胸前。“哦，我说，你们是天上飞的。你们全都是。哦，好上帝！觉得好玩吗，啊？”

“是的，”有个人回答说，“好玩。”

“可是危险，对吧？”

“速度比打网球是要快一些。”另一个说。客人看着他，表情很开朗，很和蔼，注意力也很集中。

第三个人迸出来一句：“鲍加特说你指挥一艘舰船。”

“算不得是舰船。不过，谢谢你抬举。也不是指挥。指挥的是龙尼。军阶比我高一点。年纪也大些。”

“龙尼？”

“是的。人不错。好样儿的。年龄嘛，大了点。人也太倔。”

“太倔？”

“倔得厉害。你简直没法相信。每当我们见到烟柱时只要是轮到我在用望远镜，他扭开船头就走。总把船身藏得低低的。那就不会有海狸了。到昨天为止两星期里让我输了两局。”

美国人对看了下。“没有海狸？”

“我们玩游戏。拿篮状桅杆作数，懂了吧。看见一根篮状桅杆，那就是海狸
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 ！赢一局。不过，艾尔根街
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 不再算数了。”

牌桌边上的人你看我我看你。鲍加特说：“我明白。每当你或是龙尼看见一艘船上有篮状桅杆，你就赢对方一个海狸。我明白了。那么艾尔根街是什么呢？”

“那是德国船。受管制的。乱跑的轮船。前桅上装有索具，看上去有点像一根篮状桅杆。栏木、缆绳之类的东西，我敢说是。我自己并不觉得特别像篮状桅杆。可是龙尼说像。有一天就那么叫开了。接着有一天他们开着它驶过内湾，我认为赢了龙尼一局。后来我们决定不再把它算在里面。这下懂了吧，啊？”

“哦，”提到网球的那个人说，“我明白了。你和龙尼开着船蹓来蹓去，玩玩海狸。呣。这不错嘛。你们还玩过——”

“杰里。”鲍加特说。那客人一动不动。他低下头去看说话的人，仍然保持着微笑，他的眼睛睁得大大的。

那个说话的仍然盯着客人。“你和龙尼的船屁股涂上黄颜色
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 没有？”

“黄颜色船屁股？”英国小伙子问。他不再微笑，但是他仍然是和颜悦色的。

“我寻思既然有两位船长，他们没准会想到给船屁股涂上黄漆或是什么的。”

“哦，”客人说，“伯特和里夫斯不是军官。”

“伯特和里夫斯，”另外那个人说，用的是在沉思掂量的口气，“那么说他们也出海。他们也玩海狸啰？”

“杰里。”鲍加特说。另外那人看着他。鲍加特把头稍稍斜侧了一下。“过来一下。”另外那个站起身来。他们走到一边去了。“别捉弄他了，”鲍加特说，“我是认真的，听见没有。他还是个孩子呢。你跟他那么大的时候，你懂什么？只知道准时上教堂做礼拜吧。”

“不过，我的国家可没有打了四年仗，”杰里说，“我们来到这儿，花自己国家的钱，每小时都可能给打中，从事的甚至还不是我们的战争，而这些英国小鬼可能已经被德国人的鹅步踩了整整一年，倘若不是——”

“闭嘴，”鲍加特说，“你这腔调跟自由贷款分子的没什么两样。”

“——还以为是什么公平交易呢。‘好玩’。”他的声音此刻变得很尖，很刺耳，“‘可是危险，对吧？’”

“嘘……”鲍加特说。

“我真想在外面港口咬住他和他的龙尼，一次就成。任何一个港口。伦敦也行。而且我别的什么都不要，只要一架詹尼
 


185




 。詹尼？不，用辆自行车和一对水上翅翼就行！我要让他们看看仗是怎么打的。”

“好了，你就放过他吧。他马上就要走的。”

“你打算把他怎么办？”

“我想今天上午把他带去。让他在前面坐哈珀的位置。他说他会使刘易斯机枪。说他们船上也有。他跟我说过的——说有一回在七百码外打瞎了一台水道信号灯。”

“好吧，反正这是你的事。说不定他比你还行呢。”

“比我行？”

“玩海狸呀。接下去你就能跟龙尼较量了。”

“反正我要让他见识见识有些仗是怎么打的。”鲍加特说。他看着那位客人：“他们参战到现在已经三年了，可他的态度还像是个进城来寻找刺激的二年级大学生。”他再次盯着杰里，“不过，你先放他一马。”

当他们走近桌子时，只听见那位客人的声音又响亮又兴高采烈：“……要是他先拿到望远镜，他就会凑到近处去看个明白，不过倘若是我先拿到望远镜，他就会把船绕开让我除了烟柱之外什么也看不见。这人脾气很倔，倔极了。可是我们再也不把艾尔根街计算在内。如果你一不小心叫了她的牌，你就在自己的积分上丢了两个海狸。不过只要龙尼没记住也叫了她的牌，那我们就扯平。”



三



深夜两点钟了，那个英国小伙子仍然说个没完，他的声音里充满生气，很天真也很悦耳。他在告诉他们，瑞士在一九一四年给宠得不像样，他父亲原来答应他十六岁生日时让他去那儿旅游，可是生日来到时他和家庭教师只好将就上威尔士去。不过他和家庭教师登山爬得相当高，因此他敢说——当然，对于在座任何一位有缘结识瑞士的先生他并无不敬之意——在威尔士大概也能跟在瑞士一样登高望远。“汗出得一样多，气也喘得一样凶，至少是。”他又加上一句。在他身边那几个美国人围坐着，比他风霜经历得多些，头脑清醒些，年纪也稍稍大些，他们以带点儿漫不经心的惊讶在听着。他们此刻已经站起来出去过，回来时换上了飞行服，带来了头盔与风镜。一个勤务兵走进来，端着个放有一些咖啡杯的托盘，客人理会到他听到外面黑暗中响起引擎声已经有一段时间了。

鲍加特终于站起身。“来吧，”他说，“我们也给你弄套服装。”他们走出食堂时，引擎声变得相当吵——是一种空转的雷鸣声。沿着那条看不清的柏油路，是整整齐齐的一溜在半空吐着蓝绿火花的黑影。他们穿过机场来到鲍加特的宿舍，那位中尉，麦金尼斯，正坐在行军床上系飞行靴的鞋带。鲍加特弯下身去扯出一套锡德科服，往行军床上一扔。“把它穿上。”他说。

“全套都得换吗？”客人说，“咱们得出去那么久吗？”

“说不定的，”鲍加特说，“穿上的好。在高空可冷了。”

客人把制服拿起来。“我说，”他开口说，“我说，龙尼和我还有自己的任务呢，明儿——我是说今天。你觉得要是我晚回来一点龙尼会不在乎吗？没准就不等我了。”

“喝下午茶之前能赶回来。”麦金尼斯说。他好像鞋子总也穿不好了。“答应你就是了。”英国小伙子盯着他。

“你应该什么时候之前回来？”鲍加特说。

“啊，没事儿，”英国小伙子说，“我敢说不会有事的。上头让龙尼决定何时出发，反正是。要是我稍稍晚一点他会等我的。”

“他会等的，”鲍加特说，“穿上制服吧。”

“好的。”小伙子说。他们帮他钻进服装。“以前还没上去过呢，”他说，聊家常般轻松地说，“准比从山上看得远，是吧？”

“至少能看得更多，”麦金尼斯说，“你会喜欢的。”

“哦，那是，但愿龙尼能等我。真好玩。不过挺危险，是不是？”

“得了，”麦金尼斯说，“你别取笑我了。”

“闭上你的嘴，麦克，”鲍加特说，“走吧。还要喝点儿咖啡吗？”他看看那位客人，可是麦金尼斯替客人回答了：

“不了。得来点儿更有用的。咖啡会在翅翼上留下一摊讨厌的污渍的。”

“在翅翼上？”英国小伙子说，“干吗把咖啡留在翅翼上？”

“别废话了，我说，麦克，”鲍加特说，“走吧。”

他们重新穿过机场，朝那面吐火的墙走去。他们走近时，客人开始辨认出那架汉德利—佩奇的形状与轮廓。它看上去像一节普尔曼车厢朝上斜插进了一幢未盖成的摩天大楼空架子的底层。客人一声不响地看着它。

“它比一艘快艇大些，”他用他那充满生气和兴趣的声音说道，“我说，你们知道的。它不是一整团飞上去的。你们骗不了我。以前见过。它由两部分组成：鲍加特上尉和我在一处；麦克和别一个在另一处。是吗？”

“不是的。”麦金尼斯说。鲍加特不知上哪儿去了。“它是一整团飞上去的。像大云雀，嗯？像秃鹰，懂了吧？”

“秃鹰？”客人喃喃地说，“哦，我说。不如说像一艘快艇。空中飞的。我说，就是这样。”

“你听着。”麦金尼斯说。他的手往前伸；一件冰冷的东西胡乱地往英国小伙子手里塞去——是只瓶子。“要是你觉得不舒服，懂吗？就喝上一口。”

“哦，我会不舒服？”

“当然。我们全都会的。在飞行的某个阶段。这东西能让你好过些。不过倘若仍然止不住。明白吗？”

“明白什么？那是。明白什么？”

“别朝外面，别朝舷外吐。”

“别朝舷外？”

“会吹回到鲍吉和我脸上来的，那就没法看了。吧唧。玩完。懂了吧？”

“哦，那是。那我拿它怎么办？”他们的对话很轻，很简短，很严肃，像阴谋家似的。

“头朝下把货出清。就行了。”

“哦，那是。”

鲍加特回来了。“教他怎样爬进前舱，行吗？”他说。麦金尼斯让他进入机腹的活板门。再往前，一点点升上去，是斜斜的机身，通道变窄了，得爬着才能过去。

“爬进去继续再往前。”麦金尼斯说。

“简直像个狗窝嘛。”客人说。

“没错吧，是不是？”麦金尼斯愉快地说，“简直是量体裁剪的。”他伛下身子，能听到那人在快快地往前爬。“在顶头处你会找到一杆刘易斯机枪，绝对错不了。”他冲通道里喊道。

客人的声音传回来：“找到了。”

“管军火的军士马上就来，他会告诉你上没上子弹。”

“子弹上着呢。”那位客人说；话音未落枪就响了，很短促的一个短发，几个人喊叫起来，最响的来自飞机鼻底下的地面。“没事儿，”英国小伙子的声音说，“我开枪之前先对着西边了。那儿什么都没有，除了海军办公室和你们队部。龙尼和我去任何地方之前都这样做的。我急了一点，很对不起。哦，顺便说一说，”他又说，“我名叫克劳德。好像没跟你们提起过。”

在地面上，站着鲍加特和另外两个军官。他们跑着奔来。“是朝西开的，”有个军官说，“他还会知道哪边是西？”

“他是个水手，”另一个说，“这你忘啦。”

“他好像还满会使机枪的呢。”鲍加特说。

“但愿他没忘记这门手艺。”那头一个军官说。



四



尽管如此，鲍加特仍然时不时朝在他前面十英尺机首处机枪舱里逐渐离地升高的那个黑影瞥上一眼。“不过，他还真的会使那杆枪，”他对身边的麦金尼斯说，“他连鼓点子怎么敲都是自个儿挑定的，方才是不是这样？”

“是的，”麦金尼斯说，“那模样就好像他真没忘记该怎么开，而且感觉那枪就是他自身，同时他的家庭教师正从威尔士一座高山上四下眺望呢。”

“说不定我不该把他带上的。”鲍加特说。麦金尼斯没有回答。鲍加特把驾驶盘扯动了一下。前面，在机枪舱里，那位客人的头在不停地左右转动，是在张望。“咱们飞到那边把货卸了，然后就扭头飞回家，”鲍加特说，“没准在黑暗里头——也真不像话，他的国家陷进这场动乱整整四年了，他却连一杆对准他的枪都没见到过，这真是他国家的耻辱。”

“要是不把头缩低点，今天晚上他会见到的。”麦金尼斯说。

可是那小伙子没有这样。甚至在他们抵达目的地麦金尼斯爬下去扳投弹开关时他仍然没有这样。这以后，探照灯光搜索到他们，鲍加特给别的飞机发出指令接着往下俯冲，两只引擎叫着全速朝一阵阵炸开的炮弹冲进又冲出，即使此时，他也能在探照灯的白光里见到小伙子那张脸，朝舷外伸出去远远的，显得轮廓分明，就像是舞台上给灯光投射着的一张脸，上面的表情是孩子般的兴奋与喜悦。“不过他倒是在开那杆刘易斯机枪，”鲍加特想，“还对得直直的。”他把机头压得更加低，注视着定点目标摇摇晃晃地进入准星，他的右手举起，准备等麦金尼斯看到目标时放下。他把手往下一劈，透过引擎声他似乎听到了炸弹松开时的嘎嗒声和呼啸声，这以后减轻了重量的飞机直向上冲，一下就飞出了光的罩照。这以后有一阵子他很忙，冲进又穿过炮火丛，斜刺地朝另一束光冲去，那束光照到飞机并且持续了一阵，时间相当长，足够使他能见到英国小伙子把身子往舷外探出很远，朝机翼和起落架后面张望。“也许他在哪本书里读到过这些事。”鲍加特想，扭过头来，把心思用到飞完归程上来。

这以后一切都过去了，周遭的黑暗凉飕飕空荡荡的，很宁静，几乎连声音都没有，除了引擎恒定的哼鸣。麦金尼斯爬回到座舱里来，在他座位上站直，这时他发射了彩色信号枪，又站立了片刻，扭过头去看探照灯仍然在搜索与刺画着的空间。他重新坐下。

“行了，”他说，“那四架我全都点数齐全了。咱们甩开飞吧。”这时他朝前面看了看。“国王的御林军怎么的啦？你没把他挂在炸弹架上放下去吧，嗯？”鲍加特也看看前面。前舱空着。此刻星光映衬下那儿又是模模糊糊的了，但可以辨认出除了那杆枪别的什么都没有。“不，”麦金尼斯说，“他在那儿呢。看见了吧？身子弯出去了。妈的，我说过让他别吐的！他弯回来了。”客人的脑袋现在可以看见了。但它又一次沉下去看不到了。

“他又回来了，”鲍加特说，“叫他别乱动。告诉他三十分钟之内德国鬼子海峡集团的每支空军中队都可能压在我们头顶。”

麦金尼斯自己弯下身子冲着通道入口。“回来！”他嚷道。那个人身子几乎都伛在外面；他们那样蹲着，面对着面，像两条狗似的，压过纤维墙两边仍然不大顺畅的引擎声嚷叫。英国小伙子的声音又细又尖。

“炸弹！”他尖叫道。

“没错，”麦金尼斯喊道，“它们是炸弹！我们让他们吃了个够！快回来，我告诉你！十分钟之内在法国的德国鬼子都会扑向咱们的！快回到你那杆枪前面去！”

小伙子的声音再次传过来，很尖，在喧闹声中显得很微弱：“炸弹！不要紧吧？”

“没事！没事！不要紧的。回到你枪前面去，你这浑小子！”

麦金尼斯爬回他的座舱。“他回去了。要我来开一会儿吗？”

“好吧，”鲍加特说。他把驾驶盘推给麦金尼斯：“放慢一点好了。我宁愿他们扑过来的时候是大白天。”

“行，”麦金尼斯说。他猛地把驾驶盘扳了一下。“右翼怎么啦？”他说，“瞧……懂了吧？我是在用右辅翼和一片小舵飞呢。你来试试看。”

鲍加特把驾驶盘接过去片刻。“我方才倒没注意。是哪儿的线路不对吧，我猜。我没觉着有炮弹挨近呀。不过你注意着点儿。”

“好的，”麦金尼斯说，“那么说你明儿——今天——要搭他的小船出海了。”

“是的。我答应过他的。真是的，小孩子家的感情是不应该伤害的，你知道吧。”

“你干吗不把科利尔也带上，让他再拎上他那把曼陀林琴？这样你们就可以边走边唱了。”

“我答应过他的。”鲍加特说，“让那片翼子翘高一些。”

“好的。”麦金尼斯说。

三十分钟以后开始破晓了；天灰蒙蒙的。很快，麦金尼斯就说：“这不，他们来了。你瞧瞧！就跟九月间的蚊子似的。我但愿他这会儿没来疯劲儿，以为自己在作海狸游戏。要是那样他会只输龙尼一局了，除非那鬼子留有一把大胡子……要驾驶盘吗？”



五



八点钟，海滩、英吉利海峡在他们底下了。油门关小后，飞机在鲍加特对方向舵的操纵下一点点下落，进入海峡上空的那股气流。他的脸变得憔悴了，他有点累。

麦金尼斯也显得累了，他胡子拉碴，得刮刮了。

“你说他这会儿又在找什么？”他说。因为此时那英国小伙子又从座舱的右面伛身出去，朝右翼下面东张西望了。

“我不知道，”鲍加特说，“没准是弹孔吧。”他开大了左边的引擎。“得让机械师——”

“他以前就可以看得比那样更近一些的嘛，”麦金尼斯说，“我敢说有一回曳光弹都打在他背上了。也许是他想看大洋。不过他从英国渡海过来时准已经看到过了。”这时候鲍加特开始平飞；机头朝上直翘，沙滩、卷动的潮头朝后面掠去。可是英国小伙子仍然大半个身子探在外面，朝右翼下面来回看着某件东西，他脸上神情痴迷，显出极高的儿童般的兴致。直到机器全部停下他仍然是那个模样。接着他头钻了下去。在停机后陡然来临的极度寂静中他们能听到他在通道里爬行的声音。两位飞行员从座舱里僵直地爬下来时他也出现了，他脸上兴致勃勃，在期待着什么，他的声音高亢而兴奋。

“呦，我说！呦，好上帝！真了不起哟。对距离的判断多准哪！能让龙尼见见就好了！哦，好上帝啊！不过也许飞机跟咱们那艘玩意儿不一样——空气冲击时它们不感到有压力。”

两个美国人盯着他。“什么不感到什么？”麦金尼斯说。“那颗炸弹呀。它真漂亮；我说，我不会忘掉它的。哦，我说，你们明白吧！它真了不起！”

过了半晌麦金尼斯才说：“炸弹？”那声音像是发自一个快晕过去的人。接着两个飞行员对看了一眼；他们异口同声地叫道：“右翼！”接着他们像一个人似的从滑板门里钻出来，跑着绕过飞机，看右翼底下，客人跟在他们脚后。那颗炸弹，尾部挂吊着，像个铅锤似的直直地垂在右轱辘旁，炸弹头刚能触及沙地。与轮迹平行的是炸弹尖在沙子里划出的一道长长的细线。在两人身后，英国小伙子的声音又高又清晰，很天真：

“简直吓坏了，我独自一个人。想告诉你们来着。可是明白对自己职务上的事你们比我内行。技术呀。神了。哦，我说，我是永远也不会忘记的。”
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一个手持上了刺刀的步枪的水兵放鲍加特进码头并且指给他小船的方位。码头上空荡荡的，他起先未见到那艘船，直到他走近码头水边垂直朝下看，才见到小船内部以及两个穿着油腻腻劳动服的下伛的背，这两人站起来快快地瞥了他一眼，紧接着又弯下身去。

这条船大约有三十英尺长三英尺宽。它涂上了灰绿的伪装漆。它的上层甲板在前部，有两根粗笨、倾斜的排气烟囱。“我的天，”鲍加特想，“要是那一层全是发动机的话——”上层后部是驾驶座；他见到一只大驾驶盘，一块仪表板。有一片厚厚的挡板，也是涂了伪装漆的，竖起在光秃秃的舷边，大约有一英尺高，从船尾一直朝前伸到上层甲板跟前，而且一直绕到上层甲板后沿，因此是一直包抄到船尾另一个边的，它围住了整条船，除了船尾那三英尺的宽度，那里是敞开的。正对着舵手座位像一只眼睛似的是挡板上的一个洞，直径大约有八英寸。他朝那狭长、一动不动、邪恶的船身看去，只见船尾处有一杆可旋转的机枪，他又看看那圈低低的挡板——它所围住的整条船只比水面高出不到一码——也看着那只空洞、朝前瞪视的独眼，他平静地思忖：“这是钢的。是用钢制作的。”他脸色十分严峻，心事重重，他把军大衣掖掖紧，扣上纽扣，仿佛感到冷了。

他听见背后有脚步声便转过身来。不过那只是飞机场的一个传令兵，他由那个手持步枪的水兵带过来。传令兵手里拿着一只大纸包。

“是麦金尼斯中尉交给上尉的。”传令兵说。

鲍加特接过纸包。传令兵和水兵退走了。他打开包包。里面有几件东西和一张笔迹潦草的字条。东西是一只新的黄缎子的沙发垫子和一把日本阳伞，显然是借来的，还有一把梳子和一卷手纸。字条上写着：

哪儿也找不到照相机，科利尔不肯借给我他的曼陀林。不过也许龙尼可以用梳子奏乐的。

麦克

鲍加特看着这些物件。不过他的脸仍然心事重重，十分严肃。他把东西重新包起，带着它走到码头边，悄悄扔进水里。

在他朝那艘看不见的船走过去时，他见到有两个人走近。他立刻就认出那个小伙子——高挑、细瘦，已经在说话了，而且滔滔不绝，他的头向比他矮一些的同伴倾侧过去，此人在他身边拖着步子走，双手插入兜里，在抽一个烟斗。小伙子在一件发出啪哒啪哒响的油布雨衣底下仍然穿着那件小夹克，不过已经不戴那顶匪气十足的便帽，此刻换了顶步兵用的满是油污、长及肩部的巴拉克拉瓦盔帽，它拖曳着一片帘子般的布，它长得像阿拉伯人的头巾，在空中飘飞，仿佛在追逐他的声音。

“哈啰，老兄！”还在一百码之外，他就喊了起来。

不过鲍加特在观察的却是另外那人，他自忖自己一辈子还真的没见到过一个比这个更古怪的角色呢。在他那伛偻的双肩，他那微微低俯的脸上本身就含有一种坚实的力量。他比小伙子低一个头。脸也是红红的，不过那上面有一种深沉的凝重，简直到了冷酷的地步。那是整整一年日思夜想使自己显得像二十一岁的一个二十岁的人的脸。他穿了件高翻领球衫和一条粗布裤子，套了件皮夹克；外面是油腻腻的海军军官大氅，长得几乎拖到脚后跟，一边的肩章带已荡然无存，纽扣全掉了，一颗也没剩。他头上戴的是格子花呢前后都有帽檐的猎鹿人便帽，用一条狭丝巾从头顶一直缠到脖子底下，把耳朵遮住，在脖子上围了一圈，然后在左耳后面打了个绞刑吏惯用的套结。这丝巾脏得让人没法相信，又加上他双手深到肘部全插在兜里，双肩伛偻着，头低着，看上去简直像哪家老祖母吊起的巫婆傀儡。一个烟锅朝下的短杆烟斗咬在他牙缝之间。

“他来了！”小伙子喊道，“这就是龙尼。那是鲍加特上尉。”

“你好！”鲍加特说。他伸出手去。那一位一声不吭，不过手倒还是伸了出来，有气无力的。手很冷，不过很硬，结有老茧，他可是一句话也没说；只朝鲍加特投去短暂的一瞥，接着便把眼光移开。可就在那一瞬间，鲍加特在眼光里捕捉到了什么，某种颇为奇怪的神情——是一个闪光；是一种隐蔽、好奇的敬重，有点儿像十五岁的男孩子在看一个马戏团的空中飞人。

可是他一声不吭。只顾闷着头往前走；鲍加特看着他从码头边缘突然消失，仿佛是双脚直着跳进海里似的。他此刻注意到那艘看不见的小船的引擎发动了。

“我们也可以上船了。”小伙子说。他朝小艇走去，接着又停了下来。他碰碰鲍加特的胳膊。“瞧那边！”他轻声轻气地说，“看到了吧？”他的声音因为激动而变得尖利。

“什么啊？”鲍加特也悄声说；出于老习惯，他不由自主地朝后上方仰望。小伙子捏紧他的胳膊朝海港那头指去。

“那边！再往远点。瞧那像艾尔根街。他们又挪动她了。”港口对面躺着一只陈旧、发锈、背部凹陷的船壳。小小的，没什么特征，鲍加特记起什么，便朝那前桅看去，只见那儿有奇形怪状的一大团缆绳和帆桁，有点儿像——倘若你有足够想象力的话——一根篮状桅杆。在他身边，那小伙子简直是在咯咯大笑。“你认为龙尼注意到了吗？”他压低声音说，“你认为呢？”

“我说不上来。”鲍加特说。

“哦，好上帝！要是龙尼抬起头在注意到之前就叫她的牌，那我们就扯平了。哦，好上帝！不过，来吧。”他往前走；他仍然在乐出声来。“小心点儿，”他说，“扶梯很不像话。”

他先下去，船艇里的两名水兵立起来敬礼。龙尼已经钻进去了，只有他的背部此刻充塞着通往甲板下层的一个小舱口。鲍加特小心翼翼地往下爬。

“好家伙，”他说，“你们每天都得这么爬上爬下吗？”

“很不像话，是不是？”小伙子说，声音仍然是兴高采烈的，“不过你总算自己明白了。上头那班人又想用松松垮垮的代用品来敷衍，然后又奇怪仗干吗老是打不赢。”狭窄的船身滑溜溜的，让他们好歹挤了进去，即使又增加了鲍加特额外的重量。“船就坐在水面上，你瞧，”小伙子说，“简直像是浮在草地上，在露水重的时候，有如一片纸页，一直飘到鬼子跟前。”

“能这样？”鲍加特说。

“哦，绝对的。优势就在这上头，你懂了吧。”鲍加特并没有懂，他此刻正忙着左顾右盼，让自己好歹能坐下来，根本就没有坐板；没有座位，除了一根又长又粗脊骨般的圆柱，它贯穿船底，从驾驶员座位一直延伸到船尾。龙尼重新出现在他们眼前。他此刻坐在方向盘后面，伛身在仪表板上。不过在他目光朝肩膀后面扫过来时他也没有开口。他脸上仅仅显露出询问的表情。此刻他脸上添加了长长的一道污痕。小伙子脸上此时也是一点儿表情都没有。

“行了。”他说。他朝前面看，那儿的一个水兵已经看不见了。“前面准备好啦？”他说。

“是，长官。”那水兵说。

另外那个水兵是在船尾线上。“后面准备好啦？”

“是，长官。”

“解缆。”小艇拐了个弯开走，发出哼哼声，船尾底下是一溜开锅般的水。小伙子低头看着鲍加特。“蠢不可言。还舰船般一本正经的呢。不知道四条杠的大官儿——”他脸上的表情又变了，真是迅速万变，显出很关心的模样。“我说，你会不会不够暖和？我没想到要带上——”

“我没问题。”鲍加特说，可是对方已经在脱他的油布雨衣了。“别，别，”鲍加特说，“我不会穿的。”

“那你觉得冷了一定跟我说。”

“是的。那自然。”他正低下头去看他坐着的那个圆柱体。那其实是个半圆柱——准确地说，像某个巨大无比的火炉上的热水柜，下半部稍稍朝外撇，用螺栓固定在船底钢板上，开缝朝上。它有二十英尺长，两英尺多高。它顶端升起得跟舷边一般高，在它与船壳之间，两边都只留下一个人能放下脚的空间。

“这是‘穆瑞尔号’。”小伙子说。

“穆瑞尔？”

“是的，在这之前是‘阿加莎号’。取的是我姨妈的名儿。我跟龙尼合开的头一艘叫‘奇境中的阿丽斯’。龙尼和我是那对白兔，好玩吧，啊？”

“哦，你和龙尼都用过三艘了，是吗？”

“哦，是的。”小伙子说。他低下头来。“他方才没注意呢。”他悄悄地说。他脸上又是容光焕发、兴致勃勃的了。“等咱们回来的时候，”他说，“你就瞧吧。”

“哦，”鲍加特说，“那艘艾尔根街。”他朝船尾看去，此时他想：“老天爷呀！我们真的是在走动了——在行进了。”他此刻朝外张望，朝舷侧，看见港口飞也似的向后退，于是他自忖，小船快赶上汉弗利—佩奇飞离地面时的速度了。虽然仍然受到港湾的庇护，他们此刻已经开始从一个浪尖跃向另一个浪尖，那震荡也是明显的。他的手仍然按在他所坐的圆筒上。他再次低头看它，从头上看起，从前面龙尼座位下面它仿佛可以通出去的地方，一直到它斜下去没入船尾之处。“那里面是空气吧，我猜。”他说。

“是什么？”小伙子说。

“空气。贮藏在里面，可以使船浮得高些。”

“哦，是的。我敢说是的。非常可能的。我以前还从没往这上头想过呢。”他往前走，那条盔巾在风里飘飞，他在鲍加特身旁坐下。他们的脑袋埋在挡板底下。

在船尾，海港往后飞掠，在消失，在往大海里沉下去。小船此时开始升高，朝前朝下猛扑，片刻间会猛地一震，几乎停滞不前，接着又蹿起身子朝前猛扑；一片浪花越过船头掠来，像是泼过来一满铲子散弹。“我希望你能穿上这件大衣。”小伙子说。

鲍加特没有回答。他扭过头来看着那张开朗的脸。“我们来到外海了吧，对不对？”他静静地说。

“是的吧……请穿上它，好不好？”

“谢谢，不用。我没事儿。反正我们时间不会太长，我猜。”

“不会的。马上就要拐弯了，到时候会好一些的。”

“是的。等我们拐弯我就会好过些的。”接着，他们真的拐弯了。行进变得平稳一些了。也就是说，小船再不是往大浪里浑身颤抖闷头扎去。他们此刻在浪面上穿行，小船加速前蹿，以一次次长长的、令人难受的、打哈欠般的跃动，先是斜向一边，接着又侧向另一边。不过它总是在往前蹿，鲍加特朝舷外望去，脸上现出他初次朝小船内部看去时那同样的严肃表情。“我们此刻是在朝东。”他说。

“稍稍偏北，”小伙子说，“这样船走起来顺当一些，是么？”

“是的。”鲍加特说。舷外此刻什么都没有，除了空荡荡的大海和衬在开锅、打旋的波痕前那细细、针一般的倾斜的机枪，两个水兵一声不吭地蹲在船尾。“是的，这样顺当一些。”接着他说，“我们得走多远？”

小伙子身子伛得更近了。他往前移了移。他的声音很快活，很机密，很自豪，虽然压低了些：“这回是龙尼的戏。他想出了这点子。倒不是说我想不出，迟早会的。要对得起人，等等等等。不过他年纪大些，你瞧，脑子动得也快。礼尚往来，位高则任重
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 嘛——诸如此类的理由。我今天早上告诉他的时候马上就想到了这层。我说：‘喂，告诉你。我上那边去过了。开眼界了。’而他说：‘不是飞吧。’而我说：‘撒胡椒面呢。’于是他说：‘多远？这回可不许说谎。’于是我说：‘哦，很远。远着呢。飞了整整一夜。’于是他说：‘飞了一夜。还不到柏林了。’我说：‘我不知道。我敢说差不多吧。’于是他动起脑子来了。我看得出他是在动脑子。因为他年纪大些，你明白吧。待人接物上更有涵养，这也是有道理的。这时候他说了：‘去柏林。对那位天上飞的来说可不是什么有趣儿的事，随我们一块冲上去又杀回来。’他又盘算起来了。于是我等着，接着我说：‘可是咱们没法带他去柏林。太远了，再说，也不认识路。’于是他说——话说得快极了，像颗子弹迸出来——他说：‘可是认得去基尔的路
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 呢。’于是我就知道——”

“什么？”鲍加特问。人没有动，整个身子却蹦了起来。“基尔？就用这条小船？”

“绝对没错。龙尼想到的。漂亮，即使他是个倔家伙。他还说过，去泽布吕赫
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 没法给那位空哥露一手。得让他瞧瞧咱们的绝活儿。‘柏林，’龙尼说，‘我的上帝！柏林。’”

“听着。”鲍加特说。他此刻转过身来，面对着小伙子，脸上表情十分严肃。“这条小船是干什么的？”

“干什么的？”

“它是起什么作用的？”接着，没得到回答前他自己倒先领悟了，他说，把他的手摁在圆筒上：“装在这里面的是什么？一枚鱼雷，对不对？”

“我以为你早就知道了。”小伙子说。

“不，”鲍加特说，“我原先不知道。”他的声音仿佛从离他很远的地方传来，不带感情，像是蛐蛐儿在叫：“你们是怎样发射的？”

“发射？”

“你们怎么让它离开小船？方才舱口盖打开时我看到的是引擎。引擎就在管子顶端的前面。”

“哦，”那小伙子说，“你扳动那边的一个卡子，鱼雷就会从船尾处下水。一等螺旋桨遇到水，它就开始转动，此时鱼雷就准备好了，上好炸药了。此刻你唯一要做的就是赶紧扭开船头，鱼雷自会继续前进。”

“你是说——”鲍加特说。过了片刻他的声音又听从指挥了。“你是说你们用小船为鱼雷瞄准目标，接着把它放下，它开始行进，你们调头让路，而鱼雷则顺着小船空出来的水道前进？”

“知道你悟性很高的，”小伙子说，“跟龙尼也这么说的，空军嘛。咱们没有你们的那股狠劲，也许。可是这是没有办法的。尽可能做得好一些罢了，在水上只能如此。不过早知道你能领悟的。”

“听着。”鲍加特说，他的声音在他自己听来是够镇定的。小船继续往前蹿，在一个个浪峰上歪过来扭过去。他坐着尽可能撑住不动。他仿佛在听到自己对自己说话：“往下说呀。问他呀。问他什么？问他放鱼雷前得离大船多近……听着。”他说，用那强自镇定的声调。“现在，你告诉龙尼，你懂吧。你就告诉他——就说——”他能感到自己的声音又在背叛自己了，因此就停住了。他坐着几乎一动不动，等待自己重新镇定下来；小伙子此刻身子前伛，盯着他的脸。小伙子再次表露出关切的口气：

“我说，你感到不舒服吧。这种吃水浅的小船真是糟糕透了。”

“倒不是因为这个，”鲍加特说，“我只不过是——你们的命令是说去基尔？”

“哦，不是的。他们让龙尼作决定。只要我们把小船开回去就成。这是为了你。表示感激。龙尼的主意。这太温和了，比起飞行来，不过你宁愿怎么样呢，啊？”

“是的，去近一些的地方。你明白吧，我——”

“当然。我明白。战争期间不能休假。我跟龙尼说去。”他往前去了。鲍加特没有动。小船长距离扭歪着朝前扑。鲍加特平静地朝舷外望去，对着溅着飞沫的大海，对着天空。

“我的上帝啊！”他想，“你比得上吗？你比得上吗？”

小伙子回来了；鲍加特把一张灰纸般的脸转向他。“行了，”小伙子说，“不去基尔。去近些的地方，权当是打猎，没准也挺好。龙尼说他知道你会明白的。”他费劲地从兜里掏着什么。他摸出来一只瓶子。“哪，没忘记昨天晚上。也招待你一下。胃里会觉得好过些的，对吧？”

鲍加特喝了，是吞咽——好大一口。他把瓶子递过去，可是小伙子拒绝了。“执行任务时从来不喝，”他说，“跟你们哥儿们不一样。这里没那么野。”

小船继续行进。太阳已经西垂。可是鲍加特完全失去了对时间与距离的感觉。前面，透过对准龙尼脸部的那个圆洞，他可以看到白茫茫的大海，看到龙尼的手按在方向盘上，看到龙尼侧面花岗岩般突出的下巴以及那个熄了火上下倒置的烟斗。小船继续往前飞驶。

接着小伙子伛身碰碰他的肩膀。他半欠身子。小伙子在指着什么。太阳红红的，映衬在太阳前面，离他们大约两英里处，是一条船——一条拖网渔船，看上去像是——停泊着，在移动一根高高的桅杆。

“灯塔船！”小伙子喊道，“他们的。”再往前鲍加特能看到一溜低矮、平平的防波堤——是个海港的入口处。“走水道！”小伙子喊道。他把胳膊朝两边挥动。“水雷！”他的声音被风刮往后面。“这儿满处都是这种邪恶的东西。四面八方都是。咱们底下就有。真逗，是吗？”



七



一排轻柔的波浪拍打着防波堤。小船此刻行驶在波涛之前，它似乎从一溜长浪跃向另一溜；螺旋桨升入空中的那一瞬间，引擎似乎在使劲把自己连根拔起。不过小船并未减低速度，当越过防波堤末端时小船仿佛以舵为支点几乎直立起来，像是一条旗鱼。防波堤离他们有一英里远。从它的末端处，微暗的小亮点开始闪烁着飞来，像是一些萤火虫。小伙子伛身向前。“趴低点，”他说，“机关枪。没准会截住一颗流弹的。”

“我该干什么？”鲍加特喊道，“我能干什么？”

“是条好汉！狠狠咒他们就是了，对吗？知道你会喜欢的！”

鲍加特蹲伏着，抬头看看小伙子，他脸上恶狠狠的。“我能开机枪！”

“不需要，”小伙子嚷叫着回答，“前半盘让他们先表演。体育比赛嘛。观众喜欢，懂吗？”他在朝前张望。“船在那儿。瞧见了吧？”他们现在进入港口了，浅湾的入口就在他们前面。停泊在水道上的是一艘大货轮。船体当中用油漆画了一面大大的阿根廷国旗。“必须回到战位上去！”小伙子低头冲他喊叫。此时龙尼初次开口说话了。小船正在比较平静的水面上推进。速度并未减低，龙尼说话时也没有扭过头来。他仅仅是稍稍转动那突出的下巴和咬住的烟斗，透过嘴角迸出一个词儿：

“海狸。”

小伙子原来弯身在他称为他的“开关”的部件上，此时猛地跳起来，脸上显现出惊讶与愤怒的表情。鲍加特也朝前看，只见龙尼的手臂指向右舷。一英里开外停泊着一艘轻巡洋舰。它有篮状桅杆，在他看时，该舰的后炮塔开炮了。“哦，妈的！”小伙子喊道，“你倒推球了！”“哦，真有你的，龙尼！现在我输三局了！”不过他已经再次伛身在开关上了；他的脸又是很开朗、不动声色和很机警的了；倒不是严肃，仅仅是镇定，在等待着。鲍加特再次朝前看，感到小船以舵为支点在旋转，然后以惊人速度直直地朝巡洋舰冲去，龙尼此刻一只手把着方向盘，另一只手举起平伸，保持在自己脑袋同样的高度上。

可是鲍加特觉得那只手像是永远也不会落下了。他蹲伏着，不是坐着，以平静的恐惧眼看那面漆画的国旗在一点点变大，仿佛是看一部伏在铁轨间拍摄火车头驶近的电影。在他们后面，巡洋舰发射的炮弹再次爆炸，而货船也从甲板上朝他们平射。两边的声音鲍加特全都没有听见。

“好家伙，好家伙！”他喊道，“老天爷呀！”

龙尼的手掌劈下。小船又一次以舵为支点旋转。鲍加特看到船头升起，旋转；他满以为船身舷边会撞上大船的。可是倒没有。小船画一根长切线驶了开去。他正等待小船拐大弯朝大海开去，好把货船留在后面，接着他又想到那艘巡洋舰。“这回可要挨舷炮的一次齐射了，等我们离货船稍远些之后。”他想。接着他记起了货船和鱼雷，于是扭过头去看货船，等着看鱼雷爆炸，可是使他大吃一惊的是，他看到小船拐了个急弯又朝货船冲去了。像一个在做梦的人似的，他看到自己朝那条货船冲去，在船舱柜底下穿过，他仍然在朝前蹿，近得都看得清甲板上那些人的脸了。“他们方才没射中，此刻打算追上那枚鱼雷抓住它以便重新发射呢。”他像个白痴似的想道。

因此小伙子只得碰碰他的肩膀，好让他明白自己在他身后。小伙子的声音相当镇静：“在那边龙尼座位底下，有只小小的曲柄扳子。劳驾递给我——”

他找到那个扳子。他传到后面去；他做梦似的想道：“麦克会说在船上他们有部电话了。”不过他并没有立刻去看小伙子拿了扳子在干什么，因为在那阵阒寂与宁静的恐惧中他正专注地看着龙尼，此人嘴里僵僵地咬着那杆冷烟斗，正以最高速度开着小船绕着货船转，挨得那么近，他都能看清铁板上的铆钉了，接着他朝后面看，他的脸显得激动、紧张，他看明白小伙子用扳子在干什么了。小伙子把扳子对在圆筒尽头附近侧边很低的一个地方，那显然是一个小小的绞盘。小伙子抬起头见到了鲍加特的脸。“方才那回没走成！”他兴致勃勃地说。

“没走？”鲍加特喊叫道，“它没有——那枚鱼雷——”

小伙子和水手中的一个非常忙碌，弯身在绞盘和圆筒之上。“没走。不灵便。常有的事。满以为工程师那么聪明的角色——可是经常发生。把它拖回来再试一次。”

“可是那弹头，那雷管！”鲍加特喊道，“它仍然在圆筒里，是不是？这不要紧？啊？”

“绝对没事儿。不过它在动了。炸药装上了。螺旋桨也开始运转。要把它重新收回去再好好放出去。要是耽搁了或是动作慢一点，它会钉住我们的。让它退回管子里去。嘿嘿！什么？”

鲍加特此刻立直了，他转过来，好支撑住旋转木马般的小船里自己的身子。在他们上方，那艘货轮活像特技电影里那样在旋转。“让我来用扳子！”他喊道。

“要稳住！”小伙子说，“决不能把它拖回得太快。别让我们自己把它卡住在管口处。那就同样是：嘿嘿！会让我们，每一个笨工匠都见末日去，什么？”

“哦，那是，”鲍加特说，“哦，绝对的。”这话像是另一个人用他的嘴说的。他身子前伛，支撑着，双手按在冰冷的圆筒上，站在那两个人身边。他体内热得冒火，可是身子外部却冰冷冰冷。他能感到自己全身的肉都因为寒冷而在抽动，此时他注视着水手，那只粗壮、起茧的手在快快地、满不在乎地拧动绞盘，每拧一下，弧度总有一英寸长，与此同时，那小伙子弯身坐在圆筒末端，用一个扳子在轻轻敲击筒身，他头倾侧着，是在谛听，那姿势既细致又考究，蛮像个钟表匠。小船一边这样乱扭乱转一边朝前冲。鲍加特见到有一行口水从不知什么人嘴里淌下来，在他双手间滴落下去，他发现原来那是从自己的嘴里流出来的。

他没听到小伙子说话，也没有注意是何时站直的。他只感到小船笔直走了，把他甩得跪在了圆筒旁边。那个水手回船尾去了，小伙子重又伛身在他的开关上。鲍加特此刻跪在地上，觉得不舒服。小船再次拐弯，他并未感觉出来，也没有听到巡洋舰与货船发出的枪炮声，前者方才怕打中货船不敢开火而后者则是角度不对无法射击，现在重又枪炮齐发了。他什么都没觉察，忽然见到有面大大的、漆画的国旗贴近自己眼前而且以火车头的速度在扩大，此时龙尼举起的手劈下。这一回他倒是觉察到鱼雷发射出去了；而且为了转身与扭开去，整条小船都仿佛离开了水面；他看到小船船头直朝天冲，仿佛一艘驱逐舰的船头想做跃升转弯半滚倒转的特技表演。接下去他那翻滚不已的胃不听控制了。趴倒在圆筒上时，他既没看到喷柱也没听见爆炸声。他只觉得有只手在抓住他外衣下摆，一个水手的声音在说：“悠着点儿，长官。我扶着呢。”



八



一个声音叫醒了他，还有一只手。此时他半个身子坐在狭窄的走道上，半个身子瘫在圆筒上。他那样已经有好一会儿了。好久以前他觉出有人把件大衣盖在他身上。不过他没有抬头。“我没事了，”他光是说，“你穿吧。”

“不需要了，”那小伙子说，“已经在往回走了。”

“我很抱歉我——”鲍加特说。

“得了。这破船吃水太浅。没习惯时谁都会反胃的。龙尼和我都这样，一开始那会儿，每一回都是。你简直没法相信。人的胃竟能盛下那么多东西。来。”那是只瓶子。“好酒。大大吞上一口。会让胃觉得好些的。”

鲍加特喝了。很快他就感到舒服多了，也暖和多了。在那只手再次摸着他的时候，他发现自己都睡着一觉了。

仍然是那个小伙子。那件水兵短夹克对他来说小了点儿；缩水抽抽了，也许是。袖口底下他那双修长、细细的姑娘般的手腕冻得发青。这时鲍加特明白盖在自己身上的大衣是谁的了。可是不等鲍加特开口说话，那小伙子先伛下身来，悄悄地说，脸上乐滋滋的：“他方才没注意呢！”

“注意什么？”

“艾尔根街呀！他方才没有注意他们把她换了。好啊，那我只输他一局了。”他用明亮、急切的眼光注视着鲍加特的脸。“海狸，你知道吧。我说的是。觉得好些了，是吗？”

“是的，”鲍加特说，“是好些了。”

“他压根儿没注意。哦，上帝！哦，老天！”

鲍加特爬起来在圆筒上坐下。海港入口处就在前面，小船速度放慢了一些。天刚变黑。他静静地说：“这样的事经常发生吗？”小伙子瞅着他。鲍加特碰碰圆筒。“这个，发射不出去。”

“哦，是的，正因如此，他们在上面安了绞盘。这是稍后的事了。先是造出第一艘船；有一天全炸烂了。因此才安了绞盘。”

“不过有时候还出事儿，即使是现在？我是说，有时候它们还会炸飞，即使安了绞盘？”

“哦，没准头的，那是自然。小船开出去，没回来。蛮可能的。永远也查不出原因，自然是。没听说过有一艘给俘获过。蛮可能的。反正我们没遇到过。暂时还没有。”

“是的，”鲍加特说，“是的。”他们进入港口，小船的速度仍然很快，但此刻发出了噗噗声，平稳地滑过暮色苍茫的内湾。小伙子再次把身子伛过来，声音显得喜滋滋的。

“一句话也别说，求求你！”他悄声说。“大家注意！”他站直身子，提高了嗓门：“我说，龙尼。”龙尼没有扭头，可是鲍加特看得出他是在听。“那艘阿根廷船真有意思，对不对？竟进到那里面去了。你们说它是怎么经过我们这儿的？蛮可以就停在这儿的嘛。法国人会买下那批小麦的。”他打住了，狠巴巴的——俨然是个长了张迷途小天使脸的马基雅弗利
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 。“我说，咱们这儿已有多久没来过外国船了？好几个月了吧，啊？”他再次伛低身子，悄声说。“现在，瞧我的吧！”可是鲍加特看不出龙尼的头有一丝一毫的移动。“他是在细细观察呢！”小伙子轻轻说，完全是用气声。龙尼正在观看，虽然他的头纹丝不动。接着他们看见了，剪影似的映衬在冥色朦胧的天空前，那是一艘被扣船舰模模糊糊、篮子形状的前桅。龙尼的手臂立刻举起，指向那儿；他仍然连头也没有扭，仅仅透过那只冰凉、咬紧的烟斗，说了一个词儿：

“海狸。”

小伙子蹦了起来，像一根放松的弹簧，像一只解开皮带扣走在脚后跟的小狗。“哦，你不像话！”他喊道，“哦，你赖皮！那是艾尔根街！哦，你不像话！我现在只输你一局了！”他只跨出一步就完全超越过鲍加特，此刻他整个身子压在龙尼头上。“是不是？”小船正减低速度朝码头靠去，引擎懒洋洋的。“我对不对？现在只输你一局，是吧？”

小船向前漂，那个水手再次朝前爬到上层甲板。龙尼第三次也是最后一次开口。“对。”他说。



九



“给我弄来，”鲍加特说，“一箱苏格兰威士忌。要存货中最最好的。还要把它包装得好看点。送进城去。我还要让个有责任心的人干这事。”那个有责任心的人来了。“这是给一个孩子的，”鲍加特说，指指那包东西，“你能在十二小时街找到他，在挨近十二小时咖啡馆的某处。他准在地沟里。你会认出他的。一个孩子，大约六英尺高。任何一个英国宪兵都会指给你看的。要是他睡着了，别弄醒他。就坐在那儿等他醒来。然后把这交给他。告诉他是鲍加特上尉送的。”



十



大约一个月后，一份不知怎么来到美国军用机场的英国公报在伤亡名单栏下登载了这样一则消息：

失踪：鱼雷艇XOOI。英国皇家海军后备队海军准尉R.博伊斯与L.C.W.霍普，次水手长伯特与一等水兵里夫斯。属海峡舰队轻鱼雷师。执行海岸巡逻任务时未能返回。

不久后，美国空军作战总部也发表了一篇公报：

为嘉奖高度勇敢与超常完成任务事。H.S.鲍加特上尉偕机组人员，包括少尉
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 达雷尔·麦金尼斯、机枪手瓦茨与哈珀，于一次无侦察机掩护之日间袭击中，掷弹摧毁战线后数英里敌方一军火库。机组嗣后于数量占优势敌机干扰下，携剩余炸弹飞离彼处前往位于布兰克之敌军团总部，将城堡部分摧毁，然后在无一伤亡状况下安返基地。

对于这桩业绩，不妨再加上一句：要是袭击失败，鲍加特上尉又能活着脱身，那他是会立即受到一场毫不容情的军事审判的。

带着余下的两颗炸弹，他驾着那架汉弗利—佩奇向城堡俯冲，在那里将军们正坐下来享用午餐，他直往下冲，直到在他身下操纵开关的麦金尼斯开始朝他喊叫，到此时他还不发出投弹信号。他仍然不发信号甚至在他已能辨清屋顶上那一片片石瓦之时。直到此刻，他才把手往下劈并急急将机头拉起，在飞机狂吼声中他嘴唇翕张，呼吸重浊，心里想：“上帝！上帝啊！但愿他们全在那里——所有的将军、海军上将、总统、国王——对方的，我方的——整套班子，一个都不剩。”

（李文俊译）





荣誉






一



我径直穿过客厅。维斯特小姐说：“他正在开会。”我没有停步，也没有敲门。他们正在说话，他停下话题，从桌子的另一端看着我。

“我离职需要提前多长时间告诉你？”我问。

“离职？”他问。

“我不想干了。”我说，“一天够了吧？”

他望着我，瞪大着眼睛，跟青蛙似的。“难道你觉得我们的飞机让你表演还不够好？”他问道。他手夹着雪茄，放在桌子上。他手上戴着一枚后车灯般大的红宝石戒指。“你跟我们一起只干了三周，”他说，“时间太短，还不足以理解门上那个字的含义。”

他不明白，但三周时间已够长了。比纪录还少两天。如果三周对他来说是纪录的话，他完全可以不动身子便与新冠军握手。

问题是，我什么都不会做。你知道当时的情况，连大学校园里都是身着英国和法国军装的士兵，而我们都担心还没来得及参战，还没来得及驾驶飞机上天，战争就结束了。你知道，参加战斗，找到适合自己的位置。

停战后我留在军队里当了几年的试飞员。我就是在那时候爱上了在机翼上行走，为了不让生活太枯燥。一个名叫沃尔德里普的家伙和我一起驾驶耐恩飞机飞到三千英尺的高空，我在飞机外边吃力地行走。和平年代的军营生活枯燥无味：除了到处闲逛，白天酣睡，晚上通宵打牌外，无所事事。孤独无聊对牌运不利。输了便赊账，越赊陷得越深。

有一个名叫怀特的家伙一晚上就输了一千。他一输就没完没了，我不想再玩了，但我是赢家，他还想再玩，越陷越深，每局都输。他给我开了一张支票，但我告诉他不用着急，别太认真，因为他在加利福尼亚还有妻子。但第二天晚上他又想玩了。我竭力劝他别再玩了，但他却发火了。骂我是胆小鬼。那晚上他又输了一千五百。

然后我说我来切牌，要不加倍下赌要不就算了，最后再赌一把，就最后一次。他抽到一张Q。我说：“啊，我输定了。我牌都不用抽了。”我把他抽的牌翻到下面，很快洗完牌后，我们看见很多张K、Q、J和三张A牌。但他还是坚持要玩。我说：“还有什么用？即使整副牌都给我，我也输定了。”即使这样，他还是坚持要玩。我真的抽到那张A牌。我倒宁愿掏钱也要输掉这一局。我再次提议他把支票撕了，但他仍旧坐着，诅咒我。我走了，只留下他一人，穿着衬衫，衣领敞着，坐在桌子旁，眼睛望着那张A牌。

第二天，我们有活干，试飞高速飞行。我已经使出浑身解数。我不可能再把支票还给他了。我会让一个痴迷不悟的家伙诅咒我一次，但我不会让他再一次诅咒我。就这样，我们有活干，试飞高速飞行。我不肯碰那飞机。他把飞机拉高到五千英尺，然后加大油门全速俯冲，到两千英尺时飞机两翼折断了。

四年后我退伍了，又成了一个普通公民。我漂泊不定时——就是我第一次尝试推销汽车时——遇上了杰克，他告诉我有一个家伙的巡回特技飞行表演团想雇一个特技飞行员。就这样我认识了她。



二



杰克——他给我一张他写给罗杰斯的便条——告诉我罗杰斯是个非常出色的飞行员，还跟我提起过她，说有人议论她对他不满意。

“你的老朋友对她也不满意呀。”我说。

“大家都这么说。”杰克说。我见到罗杰斯，把条子递给他——他属于那种清瘦、少言寡语的类型——我心想他就是那种娶了在战争中追到的、轻浮、易冲动、漂亮的女人的人，而且让她们一有机会便抛弃他们。所以我感到安全。我知道她是不会为像我这样的人而等待三年的。

我以为她是那种细长、黑糊糊、像蛇一样的女人，浑身裹满鸵鸟羽毛、洒满窝尔窝斯牌香水、躺在长沙发上叼着香烟，让罗杰斯跑到街角熟食店去买装在纸盘里的火腿片和土豆沙拉。但我错了。她进来时，有点褪色的柔软衣服上围着围裙，手臂上沾着面粉或像面粉一样的东西，她没有道歉，也没有慌乱应酬，什么也没有。她说霍华德——就是罗杰斯——跟她提起过我，我问：“他跟你说什么了？”但她只是说：

“我猜晚上你会觉得挺无聊的，你得帮着做晚饭。我猜你倒宁愿出去喝几瓶杜松子酒和跳舞。”

“你为什么会这样想？”我问，“难道我看上去别的什么都不会做？”

“啊，不是吗？”她反问道。

我们已把盘碟洗刷完毕，关了灯坐在炉光中，她坐在地板上的一个坐垫上，背靠着罗杰斯的膝，边抽烟边聊天，她说：“我知道你觉得枯燥乏味。霍华德曾建议我们到餐馆里去吃晚饭，然后找个地方跳舞。但我跟他说我们平时是啥样就该是啥样，开头是这样，以后也这样。你后悔了吗？”

她看起来好像只有十六岁左右，尤其是围着围裙。她给我也买了一条围裙，我们三人都得一起下厨房做晚饭。“我们以为你跟我们一样不喜欢做饭。”她说，“只是我们太穷了。我们只是飞行员。”

“嗯，霍华德飞行挣钱，足足可以养活两个人呀，”我说，“这已很不错了。”

“他告诉我说你也是一个飞行员时，我说：‘天啊，一个特技飞行员？你在选择家庭朋友时，’我说，‘你干吗不选一个我们可以提前一周邀请他出去吃晚饭的人，我们不但可以指望他光临，还可以指望他带我们出去把他的钱花在我们身上。’但他只选了一个跟我们一样的穷光棍。”有一次她跟罗杰斯说：“我们也得给光棍找个女人呀。总有一天他会连我们也厌倦的。”你知道这样的话她们是怎样说的：那些话听起来似乎颇有深意，但你去看看她们，就会发现她们目光茫然，你就会怀疑她们是否想到过你，更别提谈起过你。

也许我真的应该请他们出去吃晚饭，然后看戏。“我不是那个意思，”她说，“不是暗示要你带我们出去。”

“你说给我找一个女人也不是真的啦？”我问道。

她睁大眼睛望着我，神色茫然、天真。我请他们到我的房间去喝鸡尾酒——罗杰斯不喝酒，就他一人不喝——那天晚上回来后我发现我的梳妆台上有一些化妆粉，或许还有她的手绢或别的什么东西，我上了床，满屋子散发着一股气味，好像她还在屋子里似的。她问我：“你真的想要我们给你找一个？”之后我们就再也没有提起过那个话题，过了一段时间，当有某种亲近或男人为女人做的那些小事，即抚摸她们时，她都会转身对着我，好像是我而不是他是她丈夫似的；有一天晚上我们在市区遇上了暴雨，我们去了我的住处，她和罗杰斯睡我的床，我则睡在客厅的椅子上。

一天晚上我正在穿衣准备去他们那儿，电话铃响了。电话是罗杰斯打来的。“我——”他刚开口就被打断了。好像有人用手堵住了他的嘴，我能听见他们在说话、低语，更确切地说，是她。“嗯，什么——”罗杰斯说。接着话筒里传来她的呼吸声，她呼唤着我的名字。

“千万别忘了今晚你得来。”她说。

“我没忘，”我回答道，“我是不是把日子搞错了？如果不是今天晚上——”

“你快来呀，”她说，“再见。”

我赶到那里时，他正等着我。他的脸色跟平时一样，我没有进去。“进来吧。”他说。

“我也许把日子搞错了，”我说，“如果你们——”

他把门往后一推。“快进来呀。”他说。

她躺在沙发上，抽泣着。我不明白发生了什么事；关于钱的事。“我没法再这样下去了，”她说，“我已尽力了，但我无法忍受。”

“你知道我的保险金是多少？”他问，“要是出了事，你怎么办？”

“我究竟算什么？哪个住公寓的女人不比我富有？”她没有抬头，脸朝下躺着，围裙乱七八糟地压在身下。“你干吗不辞掉这份差事，像别的男人那样找一份保险金高一点的工作呢？”

“我得走了。”我说。我待在那里真是自讨没趣。我走了出去。他跟着我一起走到大门前，我们俩不约而同地转身往楼梯口的那扇门望去，她脸朝下躺在门边的沙发上。

“我手里还有一点赌金，”我说，“我看我白吃你们那么多，还没来得及花掉这些钱。所以如果有急用的话……”我们站在那儿，他让大门开着。“当然，与我不相干的事我绝不掺和……”

“要是我是你的话，我也不会掺和。”他说。他开了门。“明天机场见。”

“再见，”我说，“机场见。”

我差不多一个星期没见到她，也没有她的消息。我倒是天天都见到他，终于我问：“米尔德里德近来怎样？”

“她出去玩去了，”他回答说，“去娘家了。”

随后的两个星期我天天都和他在一起。每当我在飞机上边我都会转眼瞅瞅他那张被眼镜遮着的脸。我们压根儿没有提到她的名字，直到有一天他告诉我她又回家了，邀请我晚上去吃饭。

当时是下午。他一整天都忙着搭载乘客，我无所事事，百无聊赖，盼着夜晚早点来临，思念着她，偶尔也想想别的事，但更多的时间想的是她终于又回家了，又和我呼吸着同样的烟雾和尘埃，我一时心血来潮，决定去她那儿。事情很简单，就好像有个声音在呼唤：“去那里。现在就去，马上就去。”我去了。我连衣服都没来得及换。她独自一人在炉火前看书。那正像是破裂的油管里迸发出来的汽油在你周围燃烧。
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真有趣。每当我在飞机上边，我都要转眼瞅瞅挡风玻璃后面他的脸，心想他知道些什么。他一定很快就知道了。唉，比如说，她为什么一点儿都不回避。你知道，她说话做事毫不遮掩：她坚持挨着我坐；用那种不同于你给她们打伞或披雨衣时的方式触摸我，那方式任何人一眼都能看出来，她还以为他没有看见：不是她知道他不可能看见的时候，而是当她以为他也许不会看见的时候。每当我解开安全带爬出机舱时，我都要转眼看看他的脸，琢磨他在想什么，他知道多少或怀疑多少。

下午他忙碌的时候我常去她那儿。我常常在一旁等着，直到看到他接的活够他忙一天，然后就找个借口溜之大吉。有一天下午，我一切都准备就绪，只等他起飞后就走，他却关掉油门，伸出身子，示意我过去。“别走，”他说，“我想跟你谈谈。”

我顿时明白他已经知道了。我一直等到他做完最后一次飞行，在办公室里换飞行服。他望着我，我望着他。“一块儿吃晚饭吧。”他说。

我进门时他们正等着。她穿着一件柔软的衣服，走过来把手搭在我身上，当着他的面吻我。

“我跟你走，”她说，“我们谈过了，我们都认为发生那种事情以后我们不可能再彼此相爱，这是唯一理智的事。以后他可以重新找一个他爱的女人，一个不像我这样坏的女人。”

他望着我，她抚摸着我的脸，在我的脖子上发出低沉的呻吟，我像一块石头似的。你知道我在想什么？我压根儿没有在想她。我在想，他和我在天上时，我爬上机翼，会发现他丢开操纵杆，让飞机自动飞行，他知道我明白他丢开了操纵杆，因此无论发生什么，他都会没事的。我们就像一块木板靠着另一块木板，她缩了回去，望着我的脸。

“你不再爱我了？”她望着我的脸说，“你要是爱我就直说吧。我把什么都跟他说了。”

我很想离开。我想跑开。我不是怕。而是因为那里又热又脏。我想远离她一会儿，让罗杰斯和我出去，到一块又冷又硬又安静的地方去解决问题。

“你想怎么办？”我问，“你会跟她离婚吗？”

她紧紧盯着我的脸，她放开我，冲到壁炉前，头放在手腕上大哭起来。

“你骗我，”她说，“你没有说实话。啊，天啊，我干了些什么呀？”

你知道是怎么回事。如同任何事情都有个恰当的时候。如同没有任何人本身有什么了不起的，如同一个女人，即使你爱她，对你来说也只是部分时间是女人，而其他时间则只是一个与男人看法不同的人。她对什么是高雅，什么是庸俗，跟你的看法不一样。我走过去，用胳臂环抱着她的身子，心想：“见鬼，你能不能不哭！我们俩都在尽力照顾你，因此你不会受到伤害的。”

因为我爱她，你知道。在世人的眼中，没有什么比共同的罪孽更能使两人更加亲密。他已经有了这样一个机会。如果是我先认识她、娶了她，他就该是我了，我也就有了我的机会。但是是他有了那个机会，因此当她说：“那么你把我们俩单独在一起时所说的话再说一遍。我说了我把事情全都跟他说了。”我说：

“全都说了？你说把事情全都跟他说了？”他望着我们。“她把什么都跟你讲了？”我问。

“讲没讲倒没关系，”他说，“你想要她吗？”我还没来得及回答，他说：“你爱她吗？你会好好待她吗？”

他脸色灰青，如同遇到一个久别重逢的故人，你说：“天啊，这是罗杰斯吗？”我最后离开时，离婚的事全定下了。
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第二天早晨我到机场时，飞行表演团的主人哈里斯告诉我那份工作的特殊性；我猜我是忘了。他说他曾告诉过我。最后我说我不愿和罗杰斯一块儿飞。

“为什么不？”哈里斯问。

“问他好了。”我回答道。

“他要是同意搭你，你愿意上天吗？”

我说我愿意。这时罗杰斯走了出来；他说他愿意搭我。所以我认为他一直都熟悉这份差事，一直都在套我，在骗我。我们一直等到哈里斯出去后才说话。“难怪昨晚你总是转弯抹角的。”我说。我诅咒他。“这下你赢了，不是吗？”

“那你自己来驾驶吧，”他说，“我来干你的那份苦差事。”

“你以前干过类似的工作吗？”

“没有。不过，我可以干，只要你能好好驾驶。”

我诅咒他。“你倒感觉良好，”我说，“算你抓到我了。来吧，你倒是笑呀。来吧！”

他转身朝那架破飞机走去，然后往前排座位里钻。我冲过去抓住他的肩膀，使劲往回拉。我们面面相觑。

“如果你想挨揍的话，”他说，“我现在不想揍你。我们返回地面再说。”

“不，”我说，“因为我也想还一下手。”

我们俩你盯着我，我盯着你；哈里斯从办公室里望着我们。

“好吧，”罗杰斯说，“把你的鞋给我，行吗？我这里没有胶底鞋。”

“坐下吧，”我说，“这究竟有什么关系？要是处在你的位置上我看我也会这样做的。”

飞行表演在一家正在举行狂欢活动的游乐场上空进行。地面肯定有两万五千人，像一群五颜六色的蚂蚁。我那天冒了一生从未冒过的风险，而这些冒险从地面是无法看见的。但是每次冒险时，飞机总在我身下保持平衡，使我不受侧面压力或其他压力的影响，好像他都知道我想法似的。你知道，我觉得他在耍我。我回头盯着他的脸，朝他叫道：“来啊，你把我抓在手心里了。你的胆子到哪儿去了？”

我猜我是有点失去理智。不管怎样，我想起我们俩在天上，互相叫骂，下面小虫子般的人群望着我们，等着看翻筋斗的好戏。他能听见我，而我却听不见他；我只能看见他的嘴唇在动。“来吧，”我叫道，“抖抖翅膀吧；我很容易掉下去的，明白吗？”

我有点失去理智了。你知道这是一种什么感觉，一种你一定要干某件事的感觉，不管是什么，但你知道肯定要发生的事情。我猜恋爱中的人或自杀者都知道那是一种什么感觉。我朝他叫：“你想装出一切正常的样子吧，嗯？想把我从水平着的飞机上抖掉，不那么正常吧？好吧，”我叫道，“开始吧。”我回到中间部位，把绳子抖开，把它来回绕在前面的应急支柱上，我紧贴着应急支柱站好身子，我回过头看着他并发出了信号。我有点失去理智。我还在朝他尖叫；我也不明白我在叫些什么。我想我也许已经掉下去死了，而自己却不知道。绳子发出呜呜的叫声，我往地面望去，全是五颜六色的小斑点。钢绳发出呜呜的叫声，他加大油门，地面在机头下滑了过去。我等着，直到看不见地面，地平线也滑了过去，我眼前只有天空。然后，飞机正要陡直上升翻筋斗时，我放开绳子的一端，猛地把绳子往回朝着他的脑袋扔了过去，把胳臂伸了出去。

我不是想自杀。我想的不是自己。我想的是他。我是想竭力让他出丑就像他曾让我出过丑一样。我要让他干一些他无能为力的事情，就像他曾让我干过我无能为力的事一样。我想努力打败他。

飞机翻筋斗翻到底朝天时他摔掉了我。我又看见地面以及地面上那些五颜六色的小斑点，我脚底没有了压力，我正在往下掉。我刚翻了半个筋斗，正准备倒着做第一个平螺旋时，背上突然被什么东西猛击了一下。这一下几乎要了我的命，我顿时失去了知觉。等我睁开眼睛时，我仰天躺在机翼上，头悬挂在后缘上。

我滑到了机翼斜面的底部，无法在机翼的前缘弯下我的膝盖，我能感到机翼在我身下滑动。我不敢动弹。我知道我如果试图迎着滑流坐起来的话，将会从后面掉下去。根据机尾和地平线我知道我们现在正在浅俯冲倒飞，我看见罗杰斯在座舱里站了起来，解开安全带，我轻轻转了转头，发现我要是掉下去的话，要么整个儿掉下去，要么肩膀撞在机身上。

我躺在那儿，机翼在我下边蠕动，我感到肩膀开始慢慢悬空，脊背滑下去时我一根根数着脊骨，看见罗杰斯沿着机身朝前座爬来。我久久地望着他顶着压力慢慢往前移，裤管被吹得啪啪作响。过了一会儿，我看见他的双腿伸进了前座舱，接着我感到他的手抓住了我。

我们中队有一个家伙。我对他没有好感，他对我也恨之入骨。嗯，有一天我因阀门漏气被困在十英里高的线上，他救了我。我们着陆后他说：“别以为我只是救了你。我是在抓一个德国丘八，我捉到他了。”他诅咒我，眼镜架在额头上，手摸着屁股，诅咒我时像是在笑。不过没关系。你们每人驾驶的都是骆驼牌飞机
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 。你要是出事，就太糟了；要是他出事，也同样太糟了。不像你在飞机的中间部位，他在驾驶，只需稍稍减速或在翻筋斗时稍稍改变方向就行了。

但我那时还年轻。天啦，我曾年轻过！我记得一九一八年停战纪念日的那天晚上，我正在亚眠
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 到处乱窜，带着一个那天早上我们从信天翁飞机
 


193




 上打下的该死的囚犯，以免他落到法国宪兵的手里。他人不错，可那些混账步兵想把他关在一间写满S.O.S 
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 和全是喝得醉醺醺的厨子之类的棚子里。他远离家乡又吃了败仗，我真替那家伙难过。我当年真的年轻过。

我们都曾年轻过。我记得一个印度人——他是王子，牛津大学学生，头上裹着头巾，戴着伪造的证明他是少校的肩章——说我们参加过战斗的人全都死了。“你们不会知道的，”他说，“但你们全都死了。有一点不同：那边的那些人——”他手用力朝前线的方向指了指——“并不在乎而你们并不知道。”他还说了一些别的什么，还得呼吸很长一段时间啦，是某种在行走的葬礼，等等；一九一四年八月四日
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 便已经去世，但不知道自己已经去世的人的灵车、坟墓和墓碑，他说。他是一个怪人、一个怪诞的人。也是一个小个子的好人。

但是，我躺在标准牌飞机上，一根根数着像一群蚂蚁似的爬过机翼边缘的脊骨时，直到罗杰斯抓住我时，我并没有完全死去。那天晚上，他到基地来跟我告别，捎来一封她给我的信，我第一次得到的她的信。她字如其人；我几乎能闻到她身上的香水味，感觉到她抚摸我的双手。我没拆开便把信撕成两半，扔在地上。但他把碎片捡起来，重新递给我。“别犯傻了。”他说。

一切就这样结束了。他们现在已有小孩，一个六岁的男孩。罗杰斯给我来信，大约六个月后我才收到信。我做了他的教父。一个从未见过你而你也永远不会见到的教父，真有趣，不是吗？



五



我对莱因哈特说：“提前一天够吗？”

“一分钟就够了。”他说。他按了一下蜂音器。维斯特小姐走了进来。她是个好人。偶尔我不得不吐吐怨气时，我和她便到街对面的乳品店去共进午餐，我给她讲她们，讲女人的故事。她们是最糟的。你知道；假如叫你去表演，她们就会挤得满满的一车等在门口，我们会挤进去，全部去逛商店。我在车流里东躲西闪，寻找一个泊车的位子，她说：“约翰坚持要我试试这辆车。但我告诉他，买一辆像这样难找到泊车位的车真是蠢极了。”

她们用那种警惕、锐利和怀疑的眼神望着我的后脑。天知道她们以为我们有什么；也许是一件可以像折叠椅一样折起来靠着灭火栓放好的东西。见鬼，我连卖直发器给一个因铁路事故而失去丈夫的黑人遗孀都不行。

维斯特小姐走了进来；她是一个好人，只是有人跟她说我一年就换了三四个工作，都没干多久，还跟她说我曾经是一个战斗机飞行员，她一直缠着问我为什么不做飞行员，为什么不重操旧业，既然飞机更受欢迎，既然我既不善于推销汽车，也不善于干别的，这些只有女人才会干。你知道，着急也好，同情也好，你不能像对男人那样叫她们闭嘴；她走了进来，莱因哈特说：“我们准备不再雇莫纳汉先生了。带他到出纳那里去。”

“不用麻烦了，”我说，“钱留着给自己买一枚戒指好了。”

（刘荐波译）





曾有过这样一位女王






一



埃尔诺拉从她的后院小屋出来走到院子里。在漫长的午后时光，这座巨大的方形住宅以及整个院子静静地、睡意蒙眬地躺在大地上。自从约翰·沙多里斯从卡罗来纳迁到此处建造它以来，它已经这样度过了近一百年。沙多里斯先生及其儿子贝亚德均在这里去世。贝亚德的儿子约翰和孙子贝亚德也埋葬在此处，尽管最后一个贝亚德不是死在这里。

因此，现在的寂静是女人们的寂静。当埃尔诺拉穿过后院走向厨房门时，她记起十年前的此刻，与她同父异母的兄长老贝亚德（虽然他们两人，甚至贝亚德的父亲有可能不知道他们是兄妹。这一可能性虽然存在，但不大），正在后廊下来回踱步，朝马棚喊话，叫黑人备马。可现在他早已故去，连他的孙子贝亚德也在二十六岁时便年纪轻轻地丧了命。黑人男仆也都不在了，其中有埋在墓园里的西蒙——埃尔诺拉的妈妈的丈夫；还有卡斯比——埃尔诺拉自己的丈夫，因偷窃而关进监狱；她的儿子乔布去了孟菲斯，以便穿戴整齐地在城里的大街上闲逛。这样一来，家里剩下的人只有老约翰·沙多里斯先生的妹妹弗吉尼亚，她现已九十高龄，整日坐在窗前的轮椅里，望着窗户下面的花园。另外一个女人是娜西萨
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 ，即小贝亚德的遗孀，以及她的儿子。弗吉尼亚·杜·普里一八六九年来到密西西比州，她是卡罗来纳老家剩下的最后一人。她到达这里时，除了身上穿的衣服外，仅带了一只篮子，盛着从老家窗户上取下的几块镶有彩色玻璃的窗框，还有一些剪下的花枝和两瓶葡萄酒。她亲眼看见家人在这里一个个去世，先是兄长，随后是侄子、侄孙和两个曾侄孙。现在她住在一个没有男人的家里，只有曾侄孙的寡妇和她的小儿子。这男孩叫本鲍，但老妇人称他乔尼，因为这是孩子在法国阵亡的叔叔的名字。至于说到黑人，埃尔诺拉负责烧饭，她的儿子艾塞姆管理花园，她的女儿萨迪睡在弗吉尼亚床边的一张小床上，像看护婴儿一样照看着老妇人。

不过，这没什么。“我可以照顾她，”埃尔诺拉穿过后院时边走边想，“我不需要别人帮忙。”她大声地自言自语。她的皮肤为咖啡色，身材高大，一张小巧的脸总是昂得高高的。“因为这是沙多里斯家里的事，上校
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 去世前嘱咐我照顾她的，是他发的话。我用不着城里来的外人帮忙。”

她在想让她提前一小时来到房里的那件事。她正在小屋里忙时，忽见小贝亚德的妻子娜西萨带着她的十岁儿子在大下午穿过草地走出大门。埃尔诺拉站在房门口观察他们俩——男孩和身着白色衣裙的高个子年轻妇人在午后的炎热中，经过草地朝着小河走去。埃尔诺拉没有像白人妇女那样猜想他们去的方向和原因。她是个混血儿。她带着沉默严肃，而又鄙夷的表情注视着那白人妇女。当年这房子的继承人仍在世时，她也是以鄙夷的神情听着这位女主人发号施令。同样，两天前，娜西萨说她要去孟菲斯一两天，她叫埃尔诺拉一个人照看年迈的姑婆。“好像不是我一直独自照看她似的，”埃尔诺拉心说，“你进到这家门后，还没为任何人做过什么呢。我们从不需要你。”可这些话她没有说出口，而只在心里想。她帮娜西萨做好出门的准备，看着马车载着娜西萨朝城里和车站方向驶去。她一句话也没说。“你甭回来了。”她一边看着车子远去一边在心里唠叨着。可是，今儿一早娜西萨却回来了，闭口不提为什么匆匆出门又突然归来。晌午一过，埃尔诺拉从她的小屋门口看见这女人带着男孩在炎热的六月阳光下走过草地。

“唉，她去哪儿是她自个儿的事。”埃尔诺拉大声地说，走上厨房的台阶。“她跑到孟菲斯去，让珍妮小姐
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 一个人坐在轮椅里，除了黑家伙外就没旁人照顾她了。这也是她自个儿的事。”接着，她又大声说，想一句说一句：“她出门，我倒不奇怪，可她又回来了，我真没想到。不，这我也不吃惊。她既然进了这家门，就不会离开这里。”然后，她平静地大声说，既不激动也不生气：“贱货，城里的贱货。”

她走进厨房，女儿萨迪正坐在饭桌旁，边吃着一盘萝卜拌蔬菜，边欣赏一本已经用手指翻脏的时装杂志。“你在这儿干什么？”她对女儿说，“为什么不到珍妮小姐身边去？她有事好使唤你。”

“珍妮小姐不需要什么，”萨迪说，“这会儿她正在窗前坐着。”

“娜西萨小姐去什么地方了？”

“我不知道，”萨迪回答说，“她和鲍里
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 出门了，还没回来。”

埃尔诺拉用鼻子哼了一声。她脱掉没有系带子的鞋，走出厨房，进入天花板很高的、十分寂静的前厅，那里充满着从花园飘来的香气和六月的午后令人昏昏欲睡的嗡嗡杂音。接着她朝书房走去。一位老妇人端坐在窗前的轮椅里。（窗子拉上去了。冬天，她的头部和胸部在狭窄的窗框和卡罗来纳带来的彩色玻璃的映衬下，酷像一幅悬挂的肖像。）她笔直地坐着。她身材消瘦，腰板直直的，长着一个小巧玲珑的鼻子和满头白发，披着一条和头发一样雪白的羊毛披肩，身着一件黑色衣裙。她望着窗外。从侧面看，她的面部呈拱形，纹丝不动。当埃尔诺拉走近时，她转过身，带着急切的、疑惑的神情注视着这位黑人妇女。

“他们没有从后边回来吗？”她问。

“没有。”埃尔诺拉答道，说着走近轮椅。

老妇人又朝窗外望去。“我不得不承认我对这一切毫不理解，娜西萨小姐突然出门，突然开始……”

埃尔诺拉走到椅旁，用冷淡的声音说：“那懒婆娘出去一下也好。”

“突然开始……”老妇人说了半句话就打住了，“不许你这样议论她。”

“我说的是大实话。”埃尔诺拉说。

“那你也不许对别人这么讲，她毕竟是贝亚德的妻子，是沙多里斯家的女人，至少现在还是。”

“她永远也成不了真正的沙多里斯家的女人。”埃尔诺拉说道。

老妇人望着窗外。“两天前突然去孟菲斯过了两夜。可她儿子生下后，她一天也没离开过他。这次却离开他整整两夜，甚至不讲清原因。一回家又在大中午把他带到林子里去。他倒是不想她，你说她不在家时儿子想她了吗？”

“没有，”埃尔诺拉说，“沙多里斯家的男人缺了谁也能活。”

“他当然不想她。”老妇人看着窗外，问道：“他们是穿过草地走的吗？”埃尔诺拉站在轮椅后，“我不知道。他们朝着小河的方向走远了。”

“朝着小河？为什么去那里？”

埃尔诺拉没有回答。她站在椅后，像个印第安人那样挺立着。下午快过去了。此时，夕阳降到窗户下，落到与园子同一水平线上。再过一会儿，花园里的茉莉花就要散发出傍晚的香气，一阵阵缓慢地飘到屋里，浓浓的，几乎可以用手触摸到，甜腻的花香，过分甜腻的花香。窗前，这两个妇人一动不动，一个身体略向前倾地坐在轮椅里，站在椅后的黑人妇女也纹丝不动，身体笔直得像根雕柱。

花园里的光线渐渐转为黄铜色。这时，那个女人和她的儿子走进花园，朝房子走来。坐在椅子里的老妇人猛地向前探了探身子，在埃尔诺拉看来，那姿态好像一只小鸟在努力挣脱其无用的身躯，以便到花园里去迎接那个男孩。埃尔诺拉自己也向前探着身子，看到老妇人脸上慈爱的、急切的、忘掉一切的表情。那两个人走过花园，快要到房门口了。老妇人又猛地坐正了身子。“怎么，他们全身透湿！”她说，“瞧瞧他们的衣服，他们穿着衣服下到小河里去了！”

“我得去弄晚饭了。”埃尔诺拉说道。



二



在厨房里，埃尔诺拉在拌莴苣和番茄，把面包切成片（这不是纯正的玉米粉面包，也不是软饼），这是那个女人——除非必要时，否则她不愿叫出她的名字——教她烤的。艾塞姆和萨迪坐在靠墙的椅子里。“我对她不抱成见，”埃尔诺拉说，“我是个黑家伙，她是白种人，可是我的孩子比她有更多的热血，举止也比她强。”

“你和珍妮小姐对谁都瞧不上眼。”艾塞姆说。

“什么？”埃尔诺拉问。

“珍妮小姐和娜西萨相处得还行，”艾塞姆说，“我没听到她说过娜西萨的坏话。”

“那是因为珍妮小姐人品高贵，”埃尔诺拉说，“就是这么回事。你什么也不懂，因为你生得太晚，除了她你谁也没见到过。”

“我看娜西萨小姐和别人差不多，没什么两样。”艾塞姆又说。

埃尔诺拉突然离开桌子，艾塞姆敏捷地跳起身，将椅子从她面前挪开，其实埃尔诺拉只不过要从碗柜取出一只大盘子。接着她又回到桌边拌番茄。

“算不算沙多里斯家的人，不能看名分，而要看实际表现。”她用平淡、无变化的声音说。她的一双褐色的手柔软、灵活。每当她提到这两个女人时，都不加分别地用代词“她”。不过，指珍妮小姐时，声调更平稳。“她
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 一个人来到这里，那时到处都是北方佬。一路从卡罗来纳赶来，家人都死光了，只有约翰少爷在这里，住在离她两百英里的密西西比。”

“从这儿到卡罗来纳不止两百英里，”艾塞姆纠正他妈的话，“我在学校学过，差不多有两千英里呢。”

埃尔诺拉不住手地干活，似乎没听到他说什么。“北方佬杀了她爹和她的丈夫，还烧了在卡罗来纳的房子，大火就在她和奶妈的头顶上烧着。她自个儿一人来到密西西比，投奔她唯一的亲人。到这里时正是大冬天，她什么都没带，只挎了一只小篮子，里面有些花种，两瓶葡萄酒和几块彩色玻璃框子，约翰老爷把它们装在书房的窗户上，好让她从窗子望出去就跟还在卡罗来纳的老家一样。她是在圣诞节傍晚时到达的，约翰老爷、孩子们和我的妈妈全等在门廊里，她高昂着头，端坐在大篷车里，等着约翰老爷扶她下车。在大家面前他们没有互吻。约翰老爷只说了声，‘嗨，珍妮。’她也只回了一句，‘嗨，乔尼。’然后他们走进房里，他牵着她的手，一直走到屋里，当别人不能偷看他们时，她才开始哭出了声，约翰老爷搂住她，她走了四千英里才到……”

“这儿离卡罗来纳不是四千英里，”艾塞姆说，“只有两千英里，书上说的。”

埃尔诺拉根本不理会他。她的双手不停地干活。“她哭得真伤心。‘因为我不习惯哭，’她说，‘我已没有哭的习惯了，没有功夫掉眼泪。那些该死的北方佬，该死的北方佬。’”埃尔诺拉又朝碗柜移动，看上去好像她在用沉默的赤脚将她的身体和她的声音分开，尽管她的话完了，但她的声音仍然充满厨房。她取出一只大盘子后回到桌边。她的双手又忙着拌莴苣和番茄，这道菜她自己是不吃的。“可是她却（现在的‘她’指娜西萨，两个黑人孩子都心领神会）以为她可以突然离家到孟菲斯去寻开心，把她一个人留在家里整整两夜，除了黑人再没别人照看她。在沙多里斯家住了十年、吃了十年的饭，可说出门就出门，到孟菲斯去玩，就跟一个黑家伙外出玩耍一样，连个理由都不讲。”

“我还以为你说过珍妮小姐除了你之外不需要别人照看呢，”艾塞姆说，“我听你昨天还说她要是不回来，你才不在乎呢。”

埃尔诺拉发出一种刺耳的声音，虽不太响，但带着轻蔑。“她不回来？花了整整五年才把贝亚德这个丈夫弄到手，她会不回到这个家吗？贝亚德上前线后，她一直缠着珍妮小姐。我全看到眼里了。一个礼拜三天两头儿地往这儿跑，让珍妮小姐以为是来看望她的，装成个上等女士，可我心里明白。我最清楚她在搞什么名堂，因为我了解那些贱货。我知道贱货是怎么和上等人打交道的。上等人识不破他们，因为他们正派高尚。可我却能够。”

“那鲍里一定也是个贱货了。”艾塞姆说。

埃尔诺拉转过身子，她还没开口，艾塞姆已从椅子里蹦下来了。“你快闭嘴。准备开饭。”她看着他走到水池去洗手。她转回身，面对桌子，双手在红色的番茄和淡绿色的莴苣叶子里忙碌起来。“什么需要，”她说，“不是鲍里需要她，也不是她老人家需要她，而是那些已故的人，约翰老爷，上校，约翰先生和贝亚德等已死去的人需要，他们已经无能为力，她应该对他们负责。我说的就是这个意思。除了那边坐在轮椅里的她和厨房里我这个黑家伙之外谁也不懂。我对她没成见，我只是说让高贵的人和高贵的人交往，不是高贵的人应该找和自己相配的人去。好了，你穿上衣服吃晚饭得了。”



三



这事是男孩告诉她的。她坐在轮椅里，探着身子从窗口望着那女人和男孩经过花园拐过屋角。她仍然前倾着身子望着花园。此时，她听见他们走进屋里，经过书房门，走上楼梯。她没有改变坐的姿势，也不朝门口张望。她继续看着花园里的矮树丛，那是她从卡罗来纳带来的，当时只是火柴大小的树芽，如今已枝粗叶茂。正是在花园里她和那个要嫁给她的曾侄孙，并在后来给他生了个儿子的年轻女人相识的。那是一九一八年，年轻的贝亚德和他的兄弟约翰还在法国，在约翰阵亡之前。娜西萨每周至少从城里来看她两三次，而她时常在花园里摆弄花草。“她和贝亚德早就订婚了却不告诉我，”老妇人心想，“反正，她有事从来不对我讲。”她想。她的目光没有离开窗外的花园。此刻已临近黄昏，整个园子浸在若明若暗的光线里。她已有五年没进过花园了。“什么事都很少对我讲。我有时真不明白她怎么使得贝亚德同意和她订婚的，和这么个不爱讲话的人。也许，仅仅因为她的存在。就像那次她收到那封信一样。”事情发生在贝亚德从前线归来的前夕。娜西萨到这里待了两个小时。她把一封信给她看。那是封言语不堪入目的匿名信。写信的人似乎发了狂。她劝娜西萨将信交给贝亚德的祖父，由他找到那男人并好好教训他一顿。可娜西萨不愿意。“我会把信烧掉，忘了它。”娜西萨说。“好吧，这是你自己的事，”她说，“不过，这样不好。一位正派女士不应对这种男人手软，尽管他干那种事是在信上。任何一位绅士都会同意我的看法并采取行动。何况，如果你不制止他，他还会接着干下去。”“如果真如此，我再把信交给沙多里斯上校。”娜西萨说。她是个孤儿，哥哥也在法国。“不过，您为什么不明白我不能让别的男人知道有人这么看我？”“我宁愿一次性让全世界的人都知道有人这么看我，然后让这人为此挨顿马鞭，也不能让他不受到任何惩罚地继续想下去。不过，这是你自己的事。”“我会把信烧掉，忘记它。”娜西萨又说。过了不久，贝亚德从前线归来。没过多久他和娜西萨成了婚，于是娜西萨搬到这里住下。她怀了孕，孩子还未出生，贝亚德就在一次驾驶飞机时失事身亡。之后，他的祖父老沙多里斯去世，儿子降生。两年后，她才想起问侄孙媳妇是否又收到过那种信，娜西萨回答说没有。

自那时起，她们在这所大房子过着清静的、无男人的生活。她不时地劝娜西萨再嫁，但那女人总是平静地拒绝。这样，她们俩加上一个男孩过了数年。她坚持用男孩去世的叔叔的名字为他命名。

一周前的一个傍晚，娜西萨邀了位客人来家吃晚饭。当她听说来访者是位男士时，她无声地坐在椅子里有好一会儿。她心里暗暗地想：“啊，到时候了。是的，本应这样。她还年轻，况且是和一个卧床不起的老太婆朝夕相处。唉，我不会让她学我，我不能期望她像我一样。她毕竟不是沙多里斯家的人。沙多里斯家人是一群骄傲愚蠢的幽灵，她和他们没有血缘关系。”客人到了。开饭时，当她的轮椅被推到桌首时她才见到客人。她发现来客还算年轻，不过已秃顶，人长得很机灵，怀表链上系着Phi Beta Kappa
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 的纪念钥匙。她不知那钥匙为何物，但她看出他是个犹太人。当他对她讲话时，她的气愤变为暴怒，她突然向后坐直，好似一条准备出击的蛇。这一动作力量之大，以至于能把轮椅从桌边移去。“娜西萨，”她说，“这个北方佬来这里干什么？”

他们三人僵直地坐在烛光映照的餐桌边。过了一阵，那男人先开了口：“夫人，如果你们女人当时也参战的话，现在就留不下活着的北方佬了。”

“这用不着你说，年轻人，”她说，“你应该感谢你的幸运之星，因为与你祖父辈交战的只有南方的男人们。”之后，她叫艾塞姆将她的轮椅推走，晚饭也不吃。回到卧室里，她不让开灯，也不去碰娜西萨送上来的餐盘。在黑洞洞的窗前，她一直坐到客人离去。

三天后，娜西萨突然神秘地前往孟菲斯，并在那里逗留了两夜。自孩子出生后，她从未离开过他，哪怕一夜也没有。她走时没有讲原因，回来时也闭口不言。现在，老妇人注视着她和儿子穿着湿漉漉的衣服回到花园，看来他们下到小河里去了。

是那男孩告诉她的。他进到她屋里时，已经换上了干净衣服，头发梳得整整齐齐，但仍是潮湿的。当他走到她的椅旁时，她没有说话。“我们下河了，”他说，“可没有游泳，只是坐在小河里。她让我指给她能游泳的深水处，但我们没有游，我猜她不会水。我们穿着衣服坐在水里，整整一个傍晚。她想这么做。”

“啊，”老妇人说，“噢，那一定很好玩。过一会儿她来吗？”

“是的，夫人，她换好衣服就来。”

“好了，如果你喜欢，饭前可以到外边玩一会儿。”

“不，我只想和您待在一起，如果您允许的话。”

“不，你还是去玩吧。我没事的。”

“那好。”他走出了房间。

夕阳的余晖消失了，窗户暗下来。老妇人银灰色的头部也变暗了，像挂在碗柜上的一件固定不动的器皿，带有彩色玻璃的窄窗框如梦幻一般深沉、无声。她坐在椅中，过了一会儿听到侄孙媳妇走下楼梯。她恬静地坐着，目不转睛地望着门口，这时那年轻女人走了进来。

她三十来岁，身材高大，着白色衣裙，在黄昏半明半暗的光线中显出一种雕像的英姿。“给您开灯吗？”她问。

“不用，”老妇人说，“不，现在还不用。”她笔直地、纹丝不动地坐在轮椅里，注视着站在屋子那边的年轻女人，她的白衣裙轻轻地飘动，英姿飒爽，好似由矗立在寺庙前廊上的石雕女像变成的活人。她坐了下来。“是那些信……”她开口说。

“等一等，”老妇人说，“先别说话。茉莉花，你闻到它的香味了吗？”

“是的。是那些……”

“等一等。每天这个时候便开始飘香，五十七个夏季，一到六月份，每天都是此时开始。我用篮子从卡罗来纳带来的。我记得第一年三月的一天，我整夜未眠，用烧报纸给根部加温。你闻到花香了吗？”

“是的。”

“如果是结婚，我说过，五年前我就说过，我不会责备你，一个年轻的寡妇。尽管你有个孩子，我告诉过你，光有个孩子还不够。我说过，我不会因你没有学我的样子而责备你。我是这样说的吧？”

“是的，但事情没有那么糟。”

“是吗？没有那么糟？”老妇人端正地坐着，她的头微微朝后仰，那张消瘦的面庞高雅地融合在暮色中。“我不会责怪你，我说过。你不必考虑我，我的生活之路已走到尽头，我不需要什么，黑人们可以照料我的一切。你不必考虑我，听见了吗？”那个妇女没有回答，也是一动不动，十分平静。她们的声音似乎在两人之间的暮色中形成有形之物，好像不是出自她们的口中，不是来自她们那凝固的、在昏暗的光线里变得模糊不清的面孔。“不过，你要事先告诉我。”

“是那些信。十三年前，您还记得吗？在贝亚德从法国归来前，在您还不知道我们已订婚时。我给您看了其中一封。您要我交给沙多里斯上校，请他查出写信的人。可我不愿意，您说一个正派女人不应允许自己收到那种匿名情书，不管她自己多么愿意。”

“对，我还说过宁愿让世人皆知一个女人收到过那种信，也不应允许男人暗地里对女人抱着那种想法而不受惩罚。你告诉我把信烧掉了。”

“我说了谎。我保留了信，后来又收到十封。因为想到您对正派女人的看法，我对您隐瞒了这事。”

“噢。”老妇人说。

“是的，我把信保留起来了。我以为把信藏在了无人能发现的地方。”

“那么，你又读过那些信了，你时常拿出来读它们。”

“我以为把信藏得很秘密。您记得我和贝亚德婚后的那夜我们城里的房子被撬，同时沙多里斯上校的银行会计偷钱后逃跑一事吗？第二天早上我发现信不见了，于是我知道写信的人是谁了。”

“是的。”老妇人说。她仍旧没有动，她的头部宛如一件银器。

“这样一来，信流传到外界的某个地方。有一阵，我都快急疯了，一想到人们——男人们——读着那种信，不仅看见信上有我的名字，而且还有我一遍遍读信时眼泪留下的痕迹，我真快发疯了。当时我和贝亚德正在度蜜月，我甚至不能将心思集中在丈夫一人身上，好像我不得不和世界上所有的男人一同上床睡觉。十二年前我生下鲍里，我以为这事过去了，对信流失到别人手中已经习惯。大概我开始相信那些信已不存在或被销毁了，我已安全无恙了。有时我也想起这事，但鲍里似乎在保护我，使他们无法越过他来伤害我。只要我离开城镇住到这里，好好地对待鲍里和您。谁能料想，十二年后的一个下午，那个犹太男人出现了，就是来吃晚饭的那个人。”

“噢，”老妇人说，“我记得。”

“他是联邦调查局的特工人员。他们仍在搜寻那次抢银行的罪犯。那个特工得到了我的信。案子发生的那晚，会计逃跑时把信丢了，被特工发现。十二年来，他一直在设法破这案子，也一直保留了这些信。最后他来找我打听那男人的下落，以为我知道，因为那人给我写了信。您一定记得那个特工，您用异样的目光打量他，并说：‘娜西萨，那个北方佬是什么人？’”

“当然，我记得。”

“我的信曾在那男人手中十二年，他……”

“曾在他手中？”老妇人问，“曾在他手中？”

“是的，现在回到我手里了。他没有把信送交华盛顿。所以除了他别人没有读过，而且再也不会有别人读了。”说完此话，她平静地吸了口气，“您还不明白吗？他掌握了信中的一切情况，他迟早要把信交到联邦调查局有关部门。我请求他把信还给我，可他说要把信交上去。我问他能否在孟菲斯做出最后决定。他问为什么在孟菲斯。我解释说，我知道金钱是不能从他手中买回信的，所以我非得去孟菲斯。我尊重您和鲍里，我只得找个别的地方。就是这么回事，男人都是一类货，不管他们的是非观如何，都是大傻瓜。”她均匀地呼吸，接着打了个大哈欠，彻底地松了口气。她止住哈欠，再次朝对面纹丝不动、渐渐变暗的银色头部望去。“您还不明白吗？”她说，“我只得干那个事。信是我的，我非得收回不可。我只有这唯一的办法，否则将付出更大的代价。就是这样，我收回了信并把它们烧掉了，永远不会再有人看见它们了，因为他不能说出去。如果他提到信的存在一事，那他就毁了自己。调查局甚至可能把他关押起来。现在信都烧了。”

“所以，”老妇人说，“你回到家中，带着乔尼坐在小溪的流水中，就像在约旦河，是的，密西西比州偏僻乡间的约旦河。”
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“我必须把信收回，您还不懂吗？”

“是的，”老妇人说，“是的。”她直直地坐在轮椅里。“啊，我的上帝，我们这些可怜的、愚蠢的女人。乔尼！”她的声音尖利，命令式的。

“什么？”年轻女人问，“您需要什么吗？”

“不，”老妇人说，“叫乔尼来，我要我的帽子。”年轻女人站起来，说：“我去取。”

“不，我要乔尼去取。”

年轻女人站在那里，俯视着轮椅中端坐的老妇人，她的头发像一座失去光泽的银色王冠。那女人走出门，老妇人仍然丝毫不动。她一直在黄昏中坐着，直到男孩手捧一顶小巧的黑色老式女帽走进屋里。有时，当老妇人不高兴时，他们就把这顶帽子取来，她将帽子放在头顶正中央，坐在窗前。男孩将帽子递给她。他的妈妈站在一旁。黄昏已完全降临，老妇人全身被黑暗吞没，唯有银色头发可见。“您要开灯吗？”年轻女人问道。

“不。”老妇人说。她将帽子放在头顶。“你们都去吃饭吧，让我休息一会儿。去吧，都去吧。”他们顺从地走开，留下她一人坐在窗前的轮椅里，窗户嵌着来自卡罗来纳的带有彩色玻璃的窄框，窗前是一个纤瘦挺直的影子，只有头发的银光隐约可见。



四



自男孩八岁起，他就一直坐在餐桌一端属于已故祖父的位置上。今晚，他的妈妈重新安排了座位。“今晚只有我们两人，”她说，“你坐到我身边来。”男孩有些犹豫，“请你坐在我身边好吗？昨晚在孟菲斯，没有你我感到非常孤独。你不想我吗？”

“我和珍妮姑婆睡的，”男孩说，“我们过得很愉快。”

“坐到我身边来，好吗？”

“好吧。”他说，在她旁边的一把椅上坐下。

“坐近点，”她说，把椅子拉近鲍里，“我们再也不了，是吗？”她握住他的手，身子向他靠近。

“你说什么？不再坐在小河里吗？”

“不再分离了。”

“昨晚我没感到寂寞，我们过得很好。”

“答应我，答应我，鲍里。”他的名字叫本鲍，这是她娘家的姓。

“好的。”

穿着帆布衣服的艾塞姆侍候开饭后回到厨房。

“她不来吃晚饭吗？”埃尔诺拉问。

“不来了，”艾塞姆回答，“一个人在黑暗中坐在窗前。她说不想吃饭。”

埃尔诺拉瞧了一眼萨迪。“刚才你去书房时她们在做什么？”

“她和娜西萨小姐在谈话。”

“我去报开饭时，她们还在谈呢，”艾塞姆说，“我告诉过你了。”

“我知道。”埃尔诺拉说。她的声音既不尖利也不柔和，而是命令式的，音调不高，但冷冷的。“她们在谈什么？”

“我怎么知道，你教我不要偷听别人谈话。”

“艾塞姆，她们说些什么？”埃尔诺拉又说，她用异常严肃、专注和命令式的表情看着他。

“说谁应该结婚了。珍妮小姐说，我早就告诉过你，我不会责怪你，像你这样年轻的女人，我希望你结婚，不要像我。她就说这些。”

“我猜她也想结婚。”萨迪说。

“谁结婚？”埃尔诺拉说，“她结婚？为什么？放弃她在这里得到的好处？不会的。我真想知道上礼拜到底出什么事了……”她的声音止住了，把头转向门口，好像听到了什么。从餐厅传来年轻女人的说话声。但是，埃尔诺拉似乎在听更远处的声音。她离开厨房，虽然步子不匆忙，但她那无声的大步使她突然消失，就像一幅画在轮子上的无生命的人像被推下舞台一样。

她默默地走上黑暗的大厅，经过餐厅门口，里面的餐桌边坐着两个人。他们挨得很近，那女人在说话，身子靠向男孩。埃尔诺拉一声不响地走过，门里的身影重叠在一块。她那光线略强的面孔在那团影子上掠过，她的眼球微微发白。突然，她停下脚步。她还没到书房门口就止步不前了。她整个人既无形又无声，面孔也几乎消失在黑暗中，但她的一双眼睛突然发出亮光，她开始用低沉的声音轻声地叫道：“噢，上帝，噢，上帝。”随之，她移动身体，快步走向书房门口，朝里面张望，黑漆漆的窗前坐着静止不动的老妇人，只能分辨出她的白发映出的微微光亮，看上去，她九十来年的生命虽然慢慢在她瘦削挺直的身躯内消耗已尽，生命虽已终止，但在完全逝去之前仍弥留不去，在她的头部发出瞬间的幽暗之光。埃尔诺拉朝房内看了一眼，便转过身，踏着快速无声的步子回到餐厅。那女人仍靠向男孩说话。他们没有立刻注意到埃尔诺拉的出现。身材高大的她站在门口，双手下垂，面部毫无表情，目光散视。她说：“你最好快点来一下。”她轻声地、冷冷地，用命令口气说道。

（王立礼译）





山上的胜利






一



透过小屋的窗户，五个人注视着一队人马沿着泥泞的山道蜿蜒而上，在大门口停下。首先走出一个男人，他手里牵着一匹马，头戴一顶宽大的帽子，在脸上拉得很低。他裹在一件饱受风吹日晒的灰色斗篷里，看不出身体的形状。他的一只手从斗篷中伸出来，握着缰绳。那是一匹棕红色的纯种马，很瘦，全身是泥。辔头是银质的，马鞍处铺着一条海军蓝色的军用毛毯，用一截绳子绑在马身上。第二匹马身体矮小，但头很大，是匹小种栗色马，也全身是泥。它的辔头用绳子和铁丝拧成，马背上是一副军用马鞍，马鞍上离晃个不停的脚镫很高的地方缩着一个无形无状的比一个孩子稍大一点的东西。从窗口处望去，它好像没穿任何衣服，或者说是没人知道的衣服。

窗户旁站着的三个男人中有一个迅速离开了，其他的人没有转身，但听见他离开屋子，很快又回来，手上拿着一杆长枪。

“不行，你不能这样！”那年长的男子说道。

“难道你看不出那件斗篷？”年纪较轻一点的人回答，“叛军穿的斗篷？”

“我不准你那么干，”老者说道，“他们已投降了，已经承认自己失败了。”透过窗户，他们看着两匹马在大门口停下来。胡桃木做的大门摇摇欲坠。石块垒成的院墙沿着荒凉的山腰蜿蜒而下，与峡谷以及更远处的山脉形成鲜明的对比，远处山峰绵延不断，直至融入远方低矮的天际。

他们看着第二匹马上的活物下来，把缰绳递到身穿灰色斗篷、牵着红棕马的那个人的左手上。他们看着那活物进了大门，沿山腰的路而来，消失在窗户拐弯处。接着他们听见他穿过门廊，敲门。他们站在那儿，又听到一声敲门。过了一会儿，年长的男子开口说话，但头并没有动一下。“去看看。”

其中一个女人，那个年龄大一点的从窗户旁转身离去，脚下没有发出一点声响，因为这些人都光着脚。她来到前门，打开了门。四月黄昏时分寒冷、潮湿的光线落在这妇人的身上。她身材矮小，穿一件没有任何形状的灰色衣服，脸上皱纹纵横交错但没有丝毫表情。门槛外站在她对面的那个活物仅比一只大个儿猴子大一点，身穿一件联邦军队列兵穿的蓝色外套，头上绑一块油布，一直披到肩膀上，像个帐篷一样。油布好像是从一辆军需供应车的车顶上剪下来的。

从帐篷的洞口那妇人没看见别的东西，只看到两只眼睛的眼白，既短暂又虚幻。而只一瞥之下，黑人不但打量了光脚站在他面前身穿印花布衣服的妇人全身，而且对屋内的贫困和粗陋已猜个八九不离十。

“索瑟·韦德尔少校大人问安，他说希望能够为他和他的随从以及两匹马找一间睡觉的屋子。”他用自大的、鹦鹉学舌一般的腔调说道。妇人盯着他，她的脸就像一个用旧的面具。“我们在北边很远的地方打北方佬，”黑人说道，“现在打完了，正往家赶。”

那个妇人似乎是从她脸后边什么地方说话，好像在一尊雕像或者一块涂着漆的屏幕背后说话：“我得问问他。”

“我们给钱。”黑人说。

“给钱？”停顿。她似乎若有所思地望着他。“这山上附近没有旅馆。”

黑人做了个很大的手势：“有没有旅馆区别不大。比这儿更糟的地方我们都待过，你就说是韦德尔少校。”这时他看见那女人往他身后瞧，他转过身，看见身穿破灰色斗篷的人已经走到离门一半的地方。只见他走过来，登上门廊，用左手摘下那顶宽大下垂、上面有一枚联邦野战军军官徽章的帽子。他的眼睛和头发都是黑色的，脸很黑很大却很瘦，有股傲气。他个头不高，但超过黑人五至六英寸。他的斗篷很旧，肩膀上太阳晒得最多的地方已经褪色。斗篷的下摆已经磨破，满是泥点，很脏。他的衣服上补丁摞补丁，因洗刷过多，衣料上的绒毛早已消失殆尽。

“你好，夫人，”他说，“你有没有马厩让我的马待一夜，给我和我的随从找个地方住一晚上？”

那妇人看着他，脸色平静，若有所思，仿佛看见了个鬼魅，但毫不吃惊。

“我得看看。”她说。

“我付钱，”男人说道，“我知道现在大家都不容易。”

“我得问问他。”妇人说着转过身，但又停住了。那个年长的男子在她之后来到了门庭。他很高大，身穿牛仔服，一头乱蓬蓬的头发呈铁灰色，眼睛泛白。

“我叫索绪尔·韦德尔，”身穿灰色斗篷的人说道，“我从弗吉尼亚来，要回密西西比老家去。我是在田纳西吗？”

“你是在田纳西。”另一个回答道，“进来吧。”

韦德尔转向黑人：“把马牵到马厩去吧。”他说。

黑人走回到大门口，他披着油布，加上肥大的外衣让人看不出他的身材来。但当他看到妇人光着脚，屋子里拮据贫穷的样子后，威风凛凛的神气样子立马又回到他身上。他拉起马缰绳，用一种毫不必要的官腔朝马吆喝起来，但那两匹马并不理睬，仿佛对他的这一套已经习惯很久了。那黑人自己对自己的喊叫也不以为然，仿佛吆喝是他把马牵出门外必不可少的一部分，就像两匹马身上的臭气，黑人接受了然后马上忘掉了一样。



二



从厨房的墙上，女孩可以听见屋里男人们说话的声音（她父亲在陌生人走近屋子之前就把她撵走了）。她大约二十岁，身材高大，头发又光又亮，手很大但很细腻，赤脚，身上穿一条面口袋做的衣服。她站在离墙很近的地方，一动不动，头朝前倾斜，两眼圆睁，目光宁静、空洞，就像夜游者的眼神。她听见她父亲的说话声，听见客人走进了隔壁房间。

厨房由木板搭成，斜靠在用原木做成的一面墙上。她身旁的原木上抹的灰泥由于炉火的烤炙变成了粉状，成片成片地剥落。她弯下腰，动作很慢，小心翼翼，光脚踩在地上没有一点声响。她把眼睛凑到其中一处灰泥剥落的地方，看到一张桌上摆着一只瓦罐，一盒外面写有“美国军用”字样的毛瑟枪弹药夹。桌旁的藤条椅子上坐着她的哥哥和弟弟。她的弟弟虽比她年龄小，但可以留在屋里。她的弟弟朝门口方向望着，她知道陌生人进了屋。她哥哥把子弹从夹子里一个一个拿出来，把它们紧紧排在一起摆在手上，像一队士兵。他的背朝向门口，她知道陌生人此时正在门口。她呼吸很轻，“梵奇本来会开枪打死他，”她对自己说着，同时弯下腰，“我猜他还会开枪的。”

这时她又听见说话声。她母亲朝厨房门走来，在穿过屋子时有一刻身体挡住了小洞。但她没有动，甚至在她母亲走进厨房后也未动。她弯腰对着墙上的洞眼，呼吸均匀平和。她听见母亲在她背后开关炉盖的叮当声音。这时她第一次看见了陌生人，她屏住呼吸，她甚至没有注意到自己完全停止了呼吸。她看见他站在桌旁，身穿破旧不堪的斗篷，左手握着他的帽子。梵奇没有抬头。

“我叫索绪尔·韦德尔。”陌生人开了口。

“索绪尔·韦德尔，”女孩子呼出来的气吹进了干燥、破碎、粉末状的缝隙。她可以看见他的全身，穿着那件污渍斑斑、缀满补丁的已经磨光了绒毛的斗篷。他头微微上扬，脸很瘦削，脸色憔悴，有一种抹不去的疲惫不堪，当然还有骄傲，他就像从另一个世界来的异类，呼吸着不同的空气，血管里流淌着不同的热血。“索绪尔·韦德尔。”她喃喃自语。

“来一点威士忌。”梵奇说道，身子未动。

随后，因为屏住呼吸的缘故，她突然之间没有听任何人说话，似乎她再也没有必要去听，好像在这个陌生人停留的空间里好奇心再也不存在了。她也在同样的空间里停留了一会儿，注视着那站在桌子旁边的陌生人看着梵奇。梵奇转动他的椅子，手里拿着弹药夹，抬头打量着陌生人。她对着墙上的缝隙轻轻地呼吸，声音从缝隙里传过来，没有急促，也看不出男人们那种孩子般的、粗暴的、蠢蠢欲动的虚荣心。

“我猜你一看见这个就知道是什么东西，对不对？”

“为什么不会？这东西我们也用。我们没有时间也没有药粉来自己制作，所以时不时不得不用你们的，尤其到了后来。”

“也许你更知道它们的厉害，假如有一颗在你脸上爆炸的话。”

“梵奇！”她看着她父亲，因为他说话了。

她弟弟从椅子里站起来一点，身体往前倾斜，嘴微微张开。他十七岁。陌生人仍然一动不动地看着梵奇，手中的帽子紧贴着破旧的斗篷，脸上依然是一副骄傲、疲倦和困惑不解的神态。

“你可以拿出你的另一只手，”梵奇说道，“不要怕，先别管你的枪。”

“是的，”陌生人回答，“我不怕拿出我的手来。”

“那就来点威士忌吧。”梵奇说着将杯子朝他推过来，举止当中充满轻视和瞧不起。

“我非常感谢，”陌生人回答，“可是我的胃有问题。战争中有三年时间我对不起自己的胃。现在是和平时期，我得对得起它才是。不过我想为我的随从讨杯酒，行不？四年了他还是受不了寒冷的天气。”

“索绪尔·韦德尔。”女孩呼出的气吹进了缝隙的灰尘之中，从那里传过来说话声，声音不高可是说话者之间已经永无和解的可能，已经注定如此，一个是盲目的牺牲品，另一个是盲目的杀人者。

“或者在你的背后爆炸，你可能对它会更了解一点。”

“你，梵奇！”

“算了吧，老爹，要是他在军队里待上一年，他也保准开小差，至少一回。假如碰上北弗吉尼亚军，也许还不止一回呢。”

“索绪尔·韦德尔。”女孩子呼吸着，弯下腰。这回她看见了韦德尔，正在径直朝她走过来，左手上端着一只粗壮的杯子，胳肢窝里夹着他那顶皱巴巴的帽子。

“别往那儿走。”梵奇说道。陌生人停下来回头看着梵奇。“你想上哪儿？”

“把这个拿给我的随从，”陌生人答道，“就在马厩。我以为这个门是……”他的脸全部展现在她的视野里，憔悴、骄傲、疲惫，他的眉毛竖起显出迷惑不解和傲慢的巡视。梵奇将头猛然往后一抽往旁一扭，但没有抬起。“别靠近那门！”可是陌生人未动，只把头移动一点似乎他只是仅仅改变了一下眼睛的方向。

“他在看爸，”女孩子呼吸声在说，“他在等爸来告诉他。他没被梵奇吓住。我知道他没有。”

“离那门远点！”梵奇说道，“你这该死的黑鬼。”

“这么说是我的脸而不是我的制服了，”陌生人说道，“你打了四年仗来使我们获得自由，我明白了。”他说。

接着她听见她父亲说话。“从前门出去，绕过房子，陌生人。”

“索绪尔·韦德尔。”女孩子说道。在她背后，她的母亲在灶台上不时发出叮当声。“索绪尔·韦德尔。”女孩子说。她没有大声说。她又呼吸起来，深沉而安静但不急促。“它就像音乐，像一首歌。”



三



黑人蹲在谷仓地上，摇摇晃晃、破败不堪的谷仓里除了两匹马外一无所有。黑人身边放着一只破旧的帆布口袋，敞着口，他正在用一块破布和一管油擦一双很薄的舞鞋。管子里已经没有什么东西，只有管口处依稀有一圈油。另一只擦好的鞋放在他旁边的一块木板上，鞋的前部已经裂了口，鞋帮上新近钉了一块粗陋的补丁，马马虎虎钉在上面。

“谢天谢地，别人看不见你的脚底，”黑人说道，“谢天谢地，这些人不过是山里的穷乡巴佬。我讨厌让这些北方佬看见你的脚上穿这样的东西。”他一边擦，一边侧头打量着鞋，嘴里哈了哈气，又接着擦起来。

“给。”韦德尔说着把酒杯向他递过去，酒杯里的液体没有颜色，像水。黑人停下来，手上仍举着鞋和布。“什么？”他问道，向杯子里望去。“那是什么？”

“喝了它。”韦德尔说道。

“那是水，你给我端杯水来干吗？”

“喝了它，”韦德尔说，“不是水。”

黑人极其小心地接过杯子，他端着杯子的架势好像里边盛着炸药。他瞧着杯子，眨巴着眼睛：“你从哪儿搞到这个？”韦德尔没有回答。他捡起擦好的那只鞋瞧着。黑人把杯子放到鼻子下边，“闻起来像是那么回事。”他说，“如果不是我就是狗，这些家伙肯定要毒死你。”他侧过杯子，小心呷了一口，又放低一些，眨巴眨巴眼。

“我一点也没喝。”韦德尔说着放下了鞋子。

“你最好别喝，”黑人说道，“这么多年来我想方设法照顾你，像老主人嘱咐我的那样，把你护送回家。现在你晚上却睡在人家的谷仓里，就像一个流浪汉，像一个做苦力的黑奴一般……”

他把杯子举到嘴边，头和杯子往后一歪，猛地一仰脖。他放下杯子，里边空空。闭上眼睛说：“喔！”他猛烈摇晃着头，“闻上去味道不错，口感也对。不过看上去不对头，要是对头我是狗。我劝你别碰它，就像你出发时那样，要是别人强迫你喝，你就给我。我已经喝过不少了，都挺过来了，看在老主子面上，再喝一两口也无所谓。”

他又拿起鞋和布。韦德尔蹲在口袋跟前。“我要枪。”他说。

黑人停了下来，鞋和布停在空中。“要它干什么？”他侧过身，朝着通向木屋的那条泥泞的山路望了望。“这些人是北方佬？”他悄悄问道。

“不是。”韦德尔回答，左手在口袋里掏着，黑人似乎没有听见他的话。

“在田纳西？你说过我们是在田纳西，就是孟菲斯在的地方，即使你从来没告诉过我孟菲斯都是高高低低的地方。我就知道当年我和你爸去孟菲斯的时候没有见过他们。可是你就说是孟菲斯。现在你又说孟菲斯人是北方佬？”

“枪在哪儿？”

“我不告诉你，”黑人回答，“又像平常一样，让这些家伙看见你走路上山，牵着凯撒，因为你觉得它累了。让我骑马你走路，本来我走路一直胜过你，哪怕我今年四十你二十八。我要告诉你妈，我要告诉她。”

韦德尔站起身，手里拿着一把沉甸甸的左轮手枪，他一只手摆弄着枪，扳上扳机又退回原处，发出咔嗒声。黑人望着他，就像一只猩猩蹲在蓝色的联邦军服下面。“你把那玩意儿放回去，”他说，“战争结束了，在费尔吉尼他们就告诉咱们一切已经结束了。你把它放回去，听见了没？”

“我去洗澡，”韦德尔说道，“我的衬衣——”

“在哪儿洗？拿什么来洗？这些人从来连澡盆也没有见过。”

“在井边洗。我的衬衣好了没有？”

“你要还当它是件衬衣的话。你把那枪给我放回去，索瑟少爷。我要向你妈妈告发你。我要告诉她。要是老主人在就好了。”

“去厨房，”韦德尔说道，“告诉他们我想在井房洗澡，让他们拉上窗户的帘子。”枪在灰色的斗篷下消失了。他走到那匹纯种马的马槽旁，马用鼻子蹭着他，它的眼睛里滚动着柔和和野性。他用左手拍拍马的鼻子，马发出嘶鸣声，声音不大，喷出香甜温暖的气息。



四



黑人从后边走进了厨房。他已经摘掉了头顶上的油布帐篷，头戴一顶捡来的蓝色的帽子，像他的外套一样，帽子对他来说太大了，以至于帽檐因没有支撑而晃来晃去，仿佛也有生命一般。要不是帽子和领子之间的那张像一只干透了的、马来人的战利品般的脸，他整个是个看不见的人。他的脸很小，脸上由于天冷的缘故铺着薄薄一层像木头灰似的东西。那年长的妇人站在灶台旁，煎着的食品发出咝咝的响声和噼啪声。黑人进来的时候她没有抬头。那女孩儿站在屋子当中，什么也没干。她看着黑人装模作样地、带着小丑一般的神情走进厨房，拿起灶台旁边的一块木板首尾倒过来后坐在上面。她眼睛一眨不眨地瞧着他，眼神里透着和缓、严峻和神秘。

“要是你们的天气老是这个样子，”他说，“北方佬强占这块地方我不在乎。”他解开外套，露出他的双腿和脚，他的腿和脚包在一层沾满泥巴、像皮子但叫不出名字，很大但无形状的东西里边，那东西看上去像是两头泥糊糊的、半大的狗那么大的怪兽，他朝女孩子旁边挪了挪。女孩子默默地想：那是皮子，他从一件皮衣上剪下来裹在脚上。“是啊，”黑人说道，“只要让我回家就行，哪怕北方佬把所有的一切都拿去好了。”

“你们家在哪里？”女孩问道。

黑人看看她。“在密西西比。在德曼。难道你从来没有听说过康蒂梅森？”

“康蒂梅森？”

“对。他的祖父起的名字，因为它比一个县还大，骑一头骡子得从太阳升起一直走到太阳落山才能走完它，这就是它的来历。”他的双手缓慢地在大腿上搓着，他的脸转移向灶台，大声嗅着。他皮肤上的那层灰样的东西已经褪去了，露出干枯的脸，他的嘴有点松弛，好像因肌肉使用过多而松弛下来，像两块橡皮，不像吃饭用的肌肉，倒像是说话用的肌肉。“我琢磨我们离家不远了，至少那猪肉的味道闻上去和我家乡人吃的差不多了。”

“康蒂梅森。”女孩儿重复道，语调中充满快乐和兴奋，但仍然用那种严峻的一眨不眨的眼神看着黑人。然后她转过头看着墙，脸上完全是一副宁静的神态，一种完全不可捉摸的、不慌不忙的、深沉而全神贯注的神情。

“没错，”黑人说道，“听说就连北方佬也知道韦德尔家的康蒂梅森庄园，知道弗朗西斯老爷，也许你看见过他的车打这儿经过，那时他往华盛顿去对你们北方佬的总统说，他不喜欢北方佬总统对待百姓的态度。他一路坐车到华盛顿，有两个黑人赶车和烧热砖头来给他暖脚，还有人驾车在前面开路，准备好新马。他给你们总统带了两头剥了皮的熊，八爿熏鹿肉。他准是打你家门前经过，我猜想你爹或许你爷爷看见他们经过。”他没完没了地说着，用一种催眠式的调子滔滔不绝地说着，他的脸上开始闪出亮光，大量的热量使之熠熠生辉。女孩的母亲弯腰在灶台上忙乎，而女孩一动不动，完全凝固在那儿，她的光脚在那根粗糙的烧火棍跟前显得圆滑，她年轻的躯体大而光滑，在粗制的衣服下面反而更显出哺乳动物特有的柔软和生动，她的嘴巴微微张开，眼睛一眨不眨地凝视着黑人，目光非言语所能形容。

黑人不停地说着。他双眼紧闭，滔滔不绝的声音里有夸耀，神态中透着懒懒的褊狭，好像他仍然待在家里，没有发生过战争，也没有关于自由和变化的刺耳谣传，他（一个马夫，在家长特权制度下的一个马夫）好像还是在下人住的屋子里与那帮长工消磨夜晚的时光。直到年长的妇人盛好饭离开厨房关上门去后，他才睁开眼睛。他朝门口望了望，目光又回到那女孩子身上。她看着墙，看着她母亲消失的那扇关上的门。“难道他们不让你和他们一块在桌上吃饭？”他问。

女孩看着黑人，眼睛一眨不眨。“康蒂梅森，”她说，“梵奇说他是黑人。”

“谁？他？一个黑人？索瑟少爷？哪一个是梵奇？”女孩子看着他。

“那是因为你们从来没有去过别的地方，没见过世面罢了。住在这么个山上，连一丝烟都看不见。他是个黑人？我但愿他的妈妈能听见你说这话。”他朝厨房四周打量着，那干枯的眼睛里只有眼白不停地转动，一会儿转到这边，一会儿转到那边。女孩儿注视着他。

“那儿的女孩子一年四季都穿鞋吗？”她问道。

黑人朝厨房四周看看，“你们把那田纳西泉水放哪儿？就在这儿跟前？”

“泉水？”

黑人慢慢眨巴着眼：“那种味道很淡的煤油。”

“煤油？”

“你们喝的那种颜色很淡的灯油。难道你们没在这跟前藏点什么的？”

“啊，”女孩儿说，“你说的是玉米酒。”她走到一个角落，提起地板上一块松动的木板，黑人看着她从里面搬出一个坛子。

她在另一只大酒杯里盛满了酒，递给黑人，看着他仰脖朝喉咙倒下去，闭上双眼，接着发出一声“喔！”然后用手背在嘴上抹了抹。

“你刚才问我什么来着？”他问道。

“在康蒂梅森女孩子们都穿鞋吗？”

“女士们都穿鞋，如果她们没鞋，索瑟少爷也会卖掉一百个黑奴给她们买鞋。是哪一个说索瑟少爷是黑人？”

女孩儿望着他：“他结婚了吗？”

“谁结婚了吗？索瑟少爷？”女孩儿望着他。

“在这和北方佬打了这几年仗，他哪有时间结婚？四年没有回家，他没有女士可以结婚了。”他看着女孩子，眼白有些充血。他的皮肤微微泛着光，松弛下来后他的身体似乎比以前增大了一些。“他结婚不结婚和你有什么关系？”

他们对视着。黑人可以听见她的呼吸声。然后她就不再看他，虽然她既没有眨一下眼睛也没有转动一下头。“我猜他大概看不上一个连一双鞋也没有的女孩子。”她说。她走到墙边，弯下身子对着缝隙。黑人看着她。那老妇人走进来，从灶台上端走另一盘菜，谁也没有看一眼又离开了。



五



四个男子，三个男子和那个男孩子坐在晚饭桌旁。粗大的盘子里盛着吃过的饭。刀叉是铁质的，桌子上有一只坛子。韦德尔现在脱去了斗篷。他的脸才刮过，湿发朝脑后梳去。胸口处衬衣的褶子在灯光下鼓了起来，右手的袖管是空的，用一枚极细的金针别在当胸。桌子下面，那双单薄的补过的舞鞋放在两个男人生皮制的皮鞋和男孩的光脚之间。

“梵奇说你是黑人。”那个父亲开口道。

韦德尔在椅子里往后稍微靠了一些。“这就是了，”他说，“我刚才还想他不过是天生脾气不好。原来也是一个非要当个胜利者不可的人。”

“你是黑人吗？”那个父亲问。

“不是。”韦德尔回答。他看着那个男孩子，饱经风霜、疲惫不堪的脸上闪过一丝迷惑不解的神色。在他的脖子背后，他的长发好像用刀子或是刺刀胡乱剪成。那个男孩全神贯注地看着他，好像我会是一个幽灵似的，韦德尔想。也许我是个鬼魂。“不，”他说，“我不是黑人。”

“你是什么人？”父亲问道。

韦德尔在椅子里往旁边斜了斜，把手搁在桌上。“田纳西人总要问客人是什么人吗？”他说。梵奇正在从坛子里往杯子里倒酒，脸立刻拉了下来。他的两只手又大又粗，表情凶狠。韦德尔看着他。“我想我知道你的感觉，”他说，“我从前有过同样的感觉。可是要四年保持一种感觉不变的确不易，甚至有感觉就不容易。”

梵奇说了句话，又快又狠。他把酒杯往桌子上使劲一放，酒洒出来了一些。那酒看上去像水，却有一股又浓又冲的气味。酒里似乎有一种内在的挥发性，它把酒朝桌面泼过去，一直冲到韦德尔胸脯上早已磨损过头但纤尘不染的亚麻布衬衣上，那突如其来的冷冽的力量透过衣服直接砸在他的肌肤上。

“梵奇！”父亲说道。

韦德尔没有动，他的表情里既有骄傲又有迷茫和疲倦，但没有改变。“他不是故意的。”他说。

“要是我故意的话，”梵奇说，“看上去也决不会像偶然的事。”

韦德尔看着梵奇，“我想我已经说过一次了。”他说，“我的名字是索绪尔·韦德尔，密西西比人，家住在一个叫康蒂梅森的地方，是我父亲起的名字，他叫弗朗西斯·韦德尔，曾经是乔克多部落的首领。这你们可能没有听说过。他是乔克多女人和一个家住新奥尔良的法国移民的儿子。我祖父叫弗朗西斯·韦德尔，曾是拿破仑王朝的将军，是法国‘荣誉军团’的骑士。我父亲曾赶车到华盛顿向杰克逊总统抗议政府对他的人民的政策，他带了一车粮草和礼物，还有足够的马以备路途更换。这些事情都交给我父亲的表兄——一个纯乔克多血统的土著头人负责。在过去‘大人’是我们部落头领世袭的称号，但是自我们欧化变得像白人一样以后，我们世袭的称号就被另一支拒绝混血的部落抢走了，不过我们仍然拥有奴隶和土地。‘大人’现在住在一座比黑奴（一个上等仆人）住的小屋稍大一点的房子里。我父亲是在华盛顿遇见我母亲并娶她为妻的。他在墨西哥战争期间阵亡了。我母亲两年前故去了，那是一八六三年，她是在联邦军队开进来之前的一个潮湿的夜晚监督家人埋那些银器时受了凉，得了肺炎，再加上饮食欠佳，死于肺炎综合征。可是我的随从拒绝相信她已经死了，他拒不相信我们县会允许北方佬抢走她从法国进口的咖啡以及她每个星期日中午和周三晚上吃的特制饼干。他认定我们县会在那之前武装起来。不过话说回来，他只是一个黑奴，一个肩负自由使命的被压迫种族中的一员。他把我每天的过失记录在册，准备到家后向我母亲告发。我在法国上的学，不过学习不怎么努力。两周前我是密西西比州步兵团的少校，编在一个名叫朗斯垂统率的军团下面，这个名字你也许听说过。”

“这么说，你是个少校。”梵奇说道。

“看起来那就是我的罪证，是的。”

“我原先见过一个叛军少校，”梵奇说，“你想让我告诉你我在哪儿见到他的吗？”

“说吧。”韦德尔回答。

“他当时躺在一棵树旁。我们不得不停下来，卧倒，他躺在那棵树旁，要水喝。‘你有水吗，朋友？’他问。我说：‘我有水，我有很多水。’我当时不得不趴在地上，我站不起来。我朝他爬过去，把他扶起来，把他的头立起来靠在树上，我让他的脸朝前。”

“你没有刺刀吗？”韦德尔问道，“我忘了，你站不起来。”

“然后我往回爬，我得往回爬一百码，在那儿……”

“往回？”

“太近了。谁能在那么近的距离开枪？我得往回爬，可是那支该死的毛瑟枪——”

“该死的毛瑟枪？”韦德尔在椅子里往旁边挪了挪，手在桌上，脸上仍然是迷惑不解、嘲讽和克制的表情。

“第一发未中，我把他的脸再支起来，然后我转过身，他的眼睛睁开看着我。第二枪又没打中。我在他的喉咙处砸了一下，我还得再开一枪，就因为那该死的毛瑟枪。”

“梵奇！”父亲说道。

梵奇的手放在桌上。他的头、脸与他父亲一模一样，只是缺少他父亲的沉稳。他一脸怒气，安静但不可预测。“就怨那支该死的毛瑟枪，让我连开三枪，接着他就变成了三只眼，三只眼睛在他靠在树上的大脸上排成一排，三只眼睛都睁着，就像他用三只眼睛瞧着我。我给了他第三只眼，让他看得更清楚一些。但我非得连开三枪，就因为那支该死的毛瑟枪。”

“你，梵奇！”父亲说着站起来，双手搁在桌上支撑着他骨瘦如柴的身子。“别在意梵奇的话，陌生人。现在战争结束了。”

“我不介意。”韦德尔说道。他的手伸进了怀里，消失在一堆亚麻布泡泡里，同时他一动不动地盯着梵奇，目光中除迷惑和讥讽外多了警惕。“他这样的人我见得多了，不会跟任何一个人计较的。”

“来点威士忌。”梵奇说。

“这是建议吗？”

“让你的枪见鬼去吧。”梵奇说道，“来点威士忌。”

韦德尔把他的手又放回桌上。梵奇举起坛子对准了酒杯但没有倒，他朝韦德尔背后望着。韦德尔转过身，那个女孩子出现在屋子里，她站在门口的过道里，她母亲站在她的背后。那母亲说话的模样仿佛是和她脚下的地板讲话：“我想拦住她，像你说过的那样，我想拦住她，可她跟男人一样有劲，跟男人一样倔。”

“你回去。”父亲说。

“你说我回去？”母亲对着地板说。

父亲说了个名字，韦德尔没有听见，他甚至没有意识到自己的疏忽。

“你回去！”

那女孩儿动起来，她没有看任何人，她走到放着韦德尔那件又破又缀满补丁的斗篷跟前，打开它，显出四块似乎是用刀子割去貂皮后剩下的破布。就在她看着斗篷的时候，梵奇突然抓住了她的肩膀，但她仍然看着韦德尔：“你把它割下来给那个黑奴用来包脚。”她说。接着父亲又抓住了梵奇的肩膀。韦德尔扭头向后，脸上一副无动于衷的表情。他身旁的男孩身子从椅子里升起来，把他那张年轻、不活泼的脸朝桌上的油灯伸过来。可是屋子里除了梵奇和他父亲的呼吸声外没有一点声响。

“我还是比你壮实，”父亲说道，“我还是一条比别人强的汉子，或者说和别人一样不赖。”

“你不会老这样的。”

父亲扭头看着女孩说：“回去！”她转身朝门厅走去，脚下没有一点声响，像长着橡皮脚似的。父亲又叫了一声那个韦德尔先前没有注意到的名字，这次韦德尔又没有听见，也没有意识到自己的疏忽。她走出了屋子。父亲看看韦德尔，韦德尔依然是从前的老样子，只是他的手又藏在怀里。他们看着对方——一张是冷漠的北欧血统的脸，另一张是一半法国人一半蒙古人的面孔，瘦削而疲惫不堪，似一尊青铜像，像死人一般的眼睛里只剩下视力而没有了幻想。“牵上你的马，走吧！”父亲说道。



六



门厅里又黑又冷，四月里山区的寒气从地面升起，笼罩在她的周围，她光着腿只穿一件粗糙的外衣。“他把斗篷的衬里剪下来给那个黑奴裹脚，”她说，“他这么做为了一个黑奴。”她身后的门开了，灯光里出现一个男人的身影，接着门在他背后关上了。“是梵奇还是爸？”她问。随后有东西打在她的后背——是一条皮带。“我还担心是梵奇呢。”她说道。皮带又落下来。

“上床去！”父亲说。

“你可以用鞭子抽我，可你不能抽他。”她说。

皮带又落下来，打在那粗面袋下面的肉体上，发出深厚、单调和柔软的声音。



七



在空无一人的厨房里，黑人在灶台旁边翻开的木板盖子前又多坐了一会儿。他盯着门口，过了一会儿，他小心地站起来，一只手扶着墙。

“喔！”他说，“但愿我们德曼有一口泉整天流出这个，牲口一定会踩死不少。”他朝着门口眨巴着眼睛，听了听，接着往前移了移，小心翼翼地靠着墙，不时停下来朝门口看一看，听一听，他的神情既狡猾，又不稳定又警觉。他来到那个角落，提起松动的木板，仔细弯下腰，身子抵在墙上，他把酒坛子提出来，身子一下失去了平衡，脸朝下跌倒在地，由于惊吓脸上显出又滑稽又认真的样子。他翻起身坐在地板上，小心翼翼地将酒坛夹在两只膝盖中间，举起坛子喝起来。他喝了很久。

“喔！”他说，“在德曼我们用这些东西喂猪。可这些无知的山里穷光蛋……”他又喝起来，接着他手里抱着酒坛，脸上突然闪过关切和惊恐的表情。他放下酒坛，试图站起来，他身子伏在酒坛上，半天终于站稳了身子。他的身子摇晃不定，不断往下滑落，嘴里流着口水，脸上仍旧是那副惊恐的神情。之后，他一头栽到地上，将酒坛打翻在地。



八



他们站在黑人上面轻声说着话。韦德尔穿着他起皱的衬衣，他旁边是那位父亲和那个男孩。他们拉起黑人，韦德尔用他的一只手将黑人的头扶起来，摇晃着他：“犹八！”他叫道。黑人迷迷糊糊举起一条胳膊打出去，嘴里喃喃自语：“别管我，放开我！”

“犹八！”韦德尔叫道，黑人又打了一下，又猛又狠。“你别管我，”他说，“我可以分得出这些人，我可以分得出。”他停止活动，嘴里嘀咕着：“长工。黑奴。”

“我们得抬他。”父亲说。

“是，”韦德尔说，“我很抱歉。我应该预先告诉你们一声。我没有想到他会找到另外一坛酒。”他弯下身，用他唯一的胳膊揽住黑人的胸口。

“走开，”父亲说道，“我和赫尔可以抬走他。”他和男孩抬起黑人，韦德尔打开了大门，他们一起消失在寒冷的黑夜。在他们下边，谷仓若隐若现，他们把黑人抬下山坡。“把他们的马牵出来，赫尔。”父亲说道。

“马？”韦德尔说，“他现在不能骑马，他在马上待不住。”他们看着对方，在寒冷静寂的深夜里朝对方声音发出的方向看着。

“你不想现在就走？”父亲问。

“很抱歉，你看我不能现在就走。我不得不等到天明，等到他清醒后再走。”

“把他留在这儿，留下一匹马，你走你的，他不过是个黑奴而已。”

“很抱歉。四年后他再也不是了。”他的声音中有迷惑、古怪，但仍旧是那种极端的疲惫不堪。“我和他一道担惊受怕到如今，我要带他一块儿回家。”

“我警告过你了。”父亲说道。

“多谢。我们天明就动身。赫尔能否帮我把他搬到谷仓阁楼上？”

父亲朝后退了一步说：“赫尔，放下那个黑奴。”

“他会冻僵在这儿。”韦德尔说，“我一定要把他搬到阁楼上。”

他把黑人拉起来靠在墙上，自己弯下身子，把黑人软绵绵的身子扛在肩上。他很轻松就站起来了，但只有在听到那位父亲的话后才明白是怎么回事。“赫尔，你不要在那儿掺和。”

“是啊，你走吧。”韦德尔平静地说道，“我可以把他弄上梯子。”他听见男孩的喘息声，也许是兴奋的缘故，他那很快、很嫩的呼吸变得急促起来。韦德尔没有功夫琢磨这些，也没有留意男孩的声调里有一种不顾一切的冲动。

“我要帮你。”

韦德尔没有再反对。等他把黑人捣醒后，他们把他的脚放在梯子上，然后往上推他。在半中腰黑人停了下来，又朝他们挥拳打下来。“我看得出他们是什么人，我看得出谁是下人，谁是主子。谁是地里干活的长工，谁是地里干活的黑奴。”



九



他们并肩躺在谷仓的阁楼上，身子下面铺着那件斗篷和两条马鞍上用的毯子。没有草。黑人打着呼噜，呼出的气又急又浓，臭气熏天。下边的马圈里那匹纯种马不时用蹄子拍打地面。韦德尔仰面躺着，胳膊放在胸前，手里抓着另一只胳膊的残肢。头顶上，透过屋顶的缝隙可以看见天空，那浓浓的寒意，漆黑的夜空，预示着明天、明天的明天还会下雨直到他们离开山区。“如果我离开了山区。”他平静地说道，身体一动不动仰面而卧，眼睛盯着上方，他身边的黑人呼噜声不停。“我曾经担心过，我还以为我已经失掉了害怕的本能，以为那已经消耗殆尽了，可是我没有。所以我感到快乐，很快乐。”他直挺挺仰面躺在寒冷的黑夜里，想起了自己的家。“康蒂梅森。我们的生命是用声音总结出来并因此而变得有意义。胜利、失败、和平、家。这就是为什么我们一定要干那么多事来为那些声音赋予意义，做他娘的那么多事情。尤其当你不幸要成为胜利者的时候，就得做他娘的那么多事。挨鞭子抽不错嘛，安安静静让人抽吧。挨鞭子抽，躺在一间破屋顶下，想家。”黑人仍在打呼噜。“做他娘那么多事。”在黑暗中他似乎看见那些字在他嘴的上方静静成形。“假如说一个男人在孟菲斯的盖奥苏大厅里突然大笑起来会发生什么事呢？可是我非常快乐。”接着他听到有动静，他静静躺在那里不动，手里抓着夹在断肢下面的那把温热的枪，他听着那个非常轻微、几乎察觉不到的声音登上了台阶，但他没有动，一直到看见阁楼出口模糊的轮廓被黑影遮住。“待在那儿别动！”他说道。

“是我。”一个声音说道，是那个男孩的声音，还是那种急速的、上气不接下气的声调，韦德尔没有去想那是不是由于兴奋的缘故，他甚至什么话也没有说。男孩用双手和膝盖爬过来，在干燥的地上摩擦发出“咝咝”声。“开枪打吧。”他双手和膝盖撑地，气喘吁吁地俯身对着韦德尔说道，“我但愿死掉。我但愿如此。但愿咱们都死。梵奇怎么想我也可以怎么想。你们干吗非要停在我家？”

韦德尔没有动。“梵奇干吗希望我死？”

“因为他仍然能听见你们的大叫声。我原来和他一块睡，他半夜老是醒来，有一次爸不得不防止他醒来之前掐死我，他老是大汗淋漓，听见你们在大叫。梵奇说你们手上没有别的东西只有空枪，在那儿大叫，就像玉米地里的稻草人。”他开始哭起来，声音不大，“你们真该死，你们都该死。”

“是的，”韦德尔说，“我自己也听到过。可你为什么想死？”

“因为本来她自己要来，只是她得……”

“谁？她？你的姐姐？”

“得穿过爸的屋子才能出来。爸醒着，他说：‘如果你走出那道门，就再也别回来。’她说：‘我没想出去，’梵奇也醒着，他说：‘让他赶快和你结婚，否则天一亮你就成了寡妇。’于是她就回去了，告诉了我。因为我也醒着，她就叫我告诉你。”

“告诉我什么？”韦德尔问道。男孩静静地哭着，一副沉静而又无限绝望的神态。

“我告诉她如果你是黑人，如果她那么干，我告诉她我……”

“什么？如果她干了什么？她要你告诉我什么？”

“告诉你她和我睡觉的阁楼窗户。有一架梯子你可以用，那是我做的，晚上打猎回来时用的。不过我告诉她如果你是黑人，她还那么干我就……”

“既然这样，”韦德尔严厉地说道，“你振作起来。难道你不记得？她进屋子时我只见过她一面，就被你父亲送出去了。”

“可是你还是看见她了，她也看见了你。”

“不！”韦德尔说道。

男孩止住了哭。他仍然蹲在韦德尔上面。“不什么？”

“我不会去的，不会爬上你的梯子。”

有一阵儿男孩似乎在想他说的话，他一动不动，呼吸很慢很轻。现在他开始用一种沉思的、几乎是做梦一般的语调说话：“我不能随便把你杀了。你只有一只胳膊，即使你比我大……”突然间他动起来，身手之快令人难以置信。首先让韦德尔吓一跳的是男孩那双坚硬、巨大的手扼住了他的喉咙。韦德尔没有动。“我可以一下子把你杀掉，我一点也不在乎。”

“嘘，”韦德尔说道，“不要这么大声。”

“我一点也不在乎。”他扼住韦德尔喉咙的手开始用力，韦德尔感觉到憋闷，感觉到男孩的前臂在摇晃，摇晃使男孩的力量到达双手之前有所减弱，好像他的大脑和双手之间的联系不完整似的。“我一点也不在乎，只有梵奇会发疯。”

“我有枪。”韦德尔说道。

“那就拿它打死我吧。打吧。”

“不。”

“为什么不？”

“我前头告诉过你。”

“你发誓你不会吗？你发誓吗？”

“听我说，”韦德尔说道，他现在用一种耐心的、安慰的口气讲话，好像用单音节词和一个孩子讲话那样。“我只想回家，就这样，我离家已经四年了，我所要的就是回家，你难道看不出吗？我想看看四年之后我的家里还剩下什么。”

“你在那儿干什么？”男孩的手松松紧紧，但胳膊依然僵直。“你整天打猎，如果你乐意的话整个晚上也打猎，有一匹马可骑，有黑奴伺候你，给你擦靴子，给马上鞍子，你只是坐在门廊下吃东西，一直吃到再去打猎的时候？”

“我希望如此。你瞧我有四年不在家了，所以我现在也不知道怎么样。”

“带我一块儿走。”

“我不知道那儿还有什么。也许什么都没有了：没马可骑，没猎物可打。北方佬去过那儿了，那之后不久我母亲就去世了。我不知道我们还会找到什么，只有到那儿看了才知道。”

“我会干活。我们两个可以干活，你们可以在梅斯费尔德结婚，不远。”

“结婚？哦，你的……我明白了。你怎么知道我还没有结婚？”突然，男孩的双手在他的喉咙处收紧并开始摇晃着他。“住嘴！”他说，“你要是说你有妻子，我就杀了你。”

“不，”韦德尔说，“我没有结婚。”

“你还是不想爬上那架梯子？”

“不想。我只不过见过她一回。即使再见面我也不一定认得她。”

“她说的可不一样，我不信你，你撒谎。”

“不。”韦德尔说道。

“你是因为害怕了吗？”

“是的，我害怕了。”

“怕梵奇？”

“不是，我只是害怕。我想我的运气已经尽了，我知道我的好运已经跟我太久了。我害怕发现我已经忘记害怕是什么滋味了，所以我不能再冒险失去它，我不能冒了风险却发现我已与真理无缘。不像犹八这会儿，他相信我依然属于他，他不会相信我已经自由了，他甚至不允许我这么对他说，你瞧他没有必要去操心真理。”

“我们可以干活。她看上去可能不像一年四季老穿鞋的密西西比女人，可是我们可以学嘛，我们不会在别人面前给你丢脸。”

“不，”韦德尔说，“我不能接受。”

“那么你走，马上走！”

“我怎么走？你看他不能骑马，在马上待不住。”男孩没有立刻回答，但随后韦德尔几乎马上感到那种紧张感，一种完全的静止不动，虽然他自己没有听见一点声音。他知道男孩猫着腰没有呼吸，在向梯子处方向张望。“是哪一个？”韦德尔悄声问。

“是爸。”

“我下去，你待在这儿，你替我拿着枪。”



十



漆黑的夜空很高很冷。峡谷静卧在广阔而伸手不见五指的黑夜里，峡谷的对面是同样寒冷的山峰，在黑色的夜空中呈现出一片更深的黑色。韦德尔抓着那截胳膊的断肢，浑身不停地哆嗦。

“走吧。”那个父亲对他说道。

“战争结束了，”韦德尔回答，“梵奇的胜利跟我没有关系。”

“带上你的马和黑奴，开路！”

“如果你担心你的女儿，我只见过她一面，我绝对不指望再见到她。”

“骑马走人，”那父亲说道，“拿上你的东西，走。”

“我没法走。”黑暗中他面朝对方，“四年之后我已经获得了不用逃跑的权利。”

“天亮以前你有。”

“四年来我在弗吉尼亚有过比这更短的时刻。这儿不过是田纳西。”但听话人已经转身，消失在漆黑的山坡下。韦德尔走回了马厩，登上梯子。男孩一动不动蹲在呼噜声不断的黑人旁边。

“扔下他，”男孩说道，“他只不过是个黑奴而已，扔下他走吧！”

“不。”韦德尔回答。

男孩蹲在黑人上边，他没有看韦德尔，但他们之间无声无息地存在着矮树丛、尖利而干燥的枪声、马前蹄突然立起时发出的雷鸣般的狂叫以及飘动的缕缕硝烟。“我可以指给你一条通往峡谷的近道，你在两个小时后就可出山。到天亮你能走出十英里路。”

“我不能这么做。他也想回家。我一定要带他回家。”他弯下腰，用一只手笨拙地将斗篷展开盖在黑人身上。他听见男孩爬出去了，但他没有看他。过了一会儿，他摇了摇黑人。“犹八！”他叫道。黑人呻吟着，懒洋洋地翻了个身又睡过去了。韦德尔蹲坐在他身边，就像男孩刚才那样。“我原以为我已经永远失去了它，”他自语道，“失去了安宁和平静，失去了害怕的力量。”



十一



小屋在拂晓浓浓的寒意中显得荒芜而凄凉。此时，两匹马穿过摇摇欲坠的大门来到坑坑洼洼的路上。那匹红棕色纯种马上坐着黑人，韦德尔坐在栗色马上。黑人浑身发抖，缩着肩，弓着腰，膝盖外翻，脸在油布里几乎看不见。

“我告诉过你他们一定会用那玩意儿灌醉我们，”黑人说道，“我告诉过你，这是一帮山里的红脖子。而你不但让他们把我灌醉，还亲手拿酒给我。噢，上帝，上帝！只要到家就好了。”

韦德尔回头看了看小屋，那简陋而饱经风霜的房子没有任何生命的迹象，连烟也没有一丝。“我猜想她有了小伙子，有情人了。”他大声说道，他还在沉思，仍然迷惑不解。“那个男孩赫尔说走到能看见桂树丛的地方就是路消失的地方，走左边那条道，他说我们一定不要经过那树丛。”

“谁说什么？”黑人问道，“我哪儿也不去，我要回到阁楼上躺下来。”

“好吧，”韦德尔说，“下来！”

“下去？”

“我需要两匹马，等你睡醒后可以走路。”

“我要告诉你妈，”黑人说道，“我要告诉她四年后你居然连起码的本事也没有了，甚至到了看见一个北方佬也认不出来的地步。和北方佬过夜不算，还让人家把主人的一个黑奴灌醉，我要统统告诉她。”

“我刚才还以为你要待在这儿呢。”韦德尔说道。他也是浑身发抖。“但是我不冷，”他说道，“我不冷。”

“待这儿？我？没我你怎么回得了家？如果我一人回了家，她要是问我你的下落，我拿什么对主人交代？”

“走吧。”韦德尔说了声后便催动栗色马。他静静回头看了看小屋就前进了。他身后的黑人骑在纯种马上，独自用伤心的哭腔唠叨个不停。那条长长的山路他们昨天来时是很费劲的上坡，现在是下坡。路很泥泞，时有石块露在外面，在包容万物的天空下，在那贫瘠多石的土地上形成了众多的暗礁。这条崎岖的山路一直通到山下长满松树和桂树的地方，不久小屋完全消失了。

“我就这么跑掉了。”韦德尔说道，“到了家我也不会为此而感到骄傲的，不，我要以此为骄傲，这意味着我还活着，还活着，因为我还知道害怕，我有欲望，因为生活就是对过去的肯定，对未来的承诺。这么说我还活着。啊！”前面就是桂树丛，在前方大约三百码远的地方无声无息长了出来，似乎空气中一个不祥的秘密，空气中有很多的水分。他突然勒住马，黑人仍然弓着腰，呻吟个不停，他的脸整个捂了起来还在继续往前走，直到纯种马自己停下来。“可是我看不见任何路……”韦德尔说道。这时一个身影从树丛后冒出来并朝他们跑过来，韦德尔将缰绳往两腿之间一塞，把手伸进了斗篷里。随后他看见原来是那个男孩。男孩小跑过来，他脸色苍白，神色紧张，目光很严肃。

“就在那边。”他说。

“谢谢。”韦德尔说，“真麻烦你来给我们指路，不过我估计我们能找得到路。”

“是啊。”男孩说话的样子好像他并没有听见韦德尔的话，他已经牵住了栗色马的缰绳。

“就在树丛的另一边，等你看到它的时候你已经在里边了。”

“在哪里？”黑人问道，“我要告诉她，过了四年了，你居然还……”

韦德尔嘘了一声，然后对男孩说：“谢谢你。但我不能答应你别的事，现在你回家去吧。我们可以找到路，现在没事了。”

“他们也知道路。”男孩回答。他牵着栗色马继续往前走。“走吧。”

“等等。”韦德尔说着话拉住了栗色马。男孩仍然抓着缰绳，一边看着前方的树丛。

“也就是说我们只能猜一个，他们也只能猜一个，是吗？”

“见你的鬼，快点吧！”男孩说道，他有些恼怒了。“我讨厌这一切，讨厌！”

“可是，”韦德尔说着朝四周看了看，他那张瘦削而且疲惫不堪的脸上显出迷茫和嘲讽，“可是我必须得走，我不能待在这儿，即使有房子住也不能待在这儿。这么说我得在三者之间选择了，这额外的选择会让一个男人无所适从。正当他认识到活着是从两个选择中选择错误的那一个的时候，他不得不从三个中选择一个。你回家去吧！”

男孩转过身，抬头望着他说：“我们可以干活。我们现在可以回到屋子，因为爸和梵奇在，我们可以骑马下山，两个人骑这匹马，两个人骑那匹。我们可以回到峡谷。在梅斯费尔德结婚，我们不会辱没你的。”

“可是她已经有了另一个小伙子，不是吗？那人周末在教堂等她，陪她回家，一起吃周末晚餐，也许还会为她和另一个小伙子打架呢！”

“那你是不带我们走了？”

“不带。你回家吧。”

男孩手里握着缰绳，垂下脸来站在那儿。过了一会儿，他转过身，平静地说道：“那么快点走，我们得快。”

“等等！”韦德尔说道，“你要干什么？”

“我要和你们走一段路，快点！”他拉动栗色马的缰绳往路边走去。

“停住！”韦德尔说道，“你回家去吧。战争结束了，梵奇知道这一点。”

男孩没有回答，他把栗色马牵到矮树丛处。纯种马拉在后面。“快点，凯撒！”黑人叫道，“等一下，索瑟少爷。我不想骑马下山……”

男孩一边走一边扭头朝后面喊道：“就待在那儿，待在原地别动。”

那条小路原先有一条隐约可见的痕迹，在草丛里时而分开时而交织在一起。“我现在看见了，你回去吧。”

“我要和你走一段。”男孩回答。周围是那么安静，韦德尔发现自己一直在屏住呼吸。神经一直处于绷紧的不自然的警觉状态中。他恢复了呼吸，栗色马在他身下笨拙地颠簸前行。“岂有此理！”他想，“他要我再装五分钟的印第安人。我原来是想恢复害怕的能力，但现在看来已大大超出了那个目标了。”路开始变宽，纯种马赶了上来，男孩走在两匹马之间，他又一次抬头看着黑人说：

“我让你靠后边待着。”

“为什么要他后边待着？”韦德尔问道。他看着男孩苍白而紧张的脸，脑子里一边飞快地想：“不知道我是否在装印第安人，”他大声问，“为什么他非得靠后？”

男孩看了看韦德尔，然后停下来拉住马缰绳说：“我们可以干活，我们不会给你丢人。”

韦德尔的脸变得和男孩一样严肃。他们看着对方。“你认为我们猜错了路吗？我们只得猜了，我们刚才不得不从中选一个。”

这一次男孩对他的话似乎根本没有听见。“你不会认为是我吧？你发誓。”

“是的，我发誓。”他平静地回答，同时盯着男孩。他们说话的样子既像两个男人也像两个孩子。“你认为我们应该怎么办？”

“转回去。他们现在一定走了。我们可以……”他往回拉缰绳，纯种马又一次赶上来，与栗色马并肩缓行。

“你是说这条路可能是对的？”韦德尔问道。突然他踢了栗色马一下，将牵着缰绳的男孩往前带了一截。“松手！”他说。男孩仍然抓着缰绳，被拖着走了一段直到那纯种马与栗色马并肩而行。黑人还缩在马上，膝盖向外翻起，嘴上仍然说个不停，那张嘴似乎有说不完的东西，说起话来就像旧鞋习惯走路一样又容易又现成。

“我给他说了又说。”黑人说着。

“松手！”韦德尔一边说话一边催促着栗色马，男孩松开了缰绳，躲在了纯种马的脖子下面。在栗色马往前急奔的瞬间，韦德尔朝身后看了一眼，看见男孩往上一蹿上了另一匹马，将黑人往后推去直到黑人从马背上消失。

“他们认为你会骑这匹好马，”男孩声音很细，说话时有点气喘吁吁：“我告诉他们你们会……往山下骑。”当纯种马飞奔而过的同时，他大声说道：“这匹马能行，别走这条路！别走……”韦德尔不断驱动着马，两匹马几乎并肩到达拐弯处。路在拐弯处急转而回，通向蓬乱的桂树丛和杜鹃花树丛。男孩一边回头向后看，一边叫道：“靠后！别走这条路！”韦德尔继续催促栗色马，他的脸上浮现出一丝恼羞成怒的狞笑，看上去几乎像是微笑。

这丝狞笑在他落到地面死去以后还仍旧挂在他的脸上，他的脚还紧紧扣在马镫上。栗色马听到枪声后惊跳起来，将韦德尔拖到小路旁后停下来，然后开始吃草。那匹纯种马却已冲过了拐弯处，又急转弯往回跑，从男孩的身体上面跳过，它的眼珠转动个不停，毯子在它的肚子下面扭成了一团。男孩的身子躺在路当中，他的脸扭向一边紧贴在一块石头上，双臂朝身后展开，手心外翻，就像一个妇人手里提着裙子正要跳过一个水洼似的。接着，那纯种马转动身子，站在韦德尔尸体旁边，不停地发出嘶鸣声，又摆动它的头，看着桂树丛，看着那缕黑色的硝烟渐渐逝去。

两个男人从桂树丛后走出来时看见黑人双手双膝着地。他们中的一个朝他跑过来。黑人看着他一边往前跑，一边还嘴里叫喊着一句话：“大傻瓜！大傻瓜！大傻瓜！”然后那人突然停下来，扔掉枪，跪到地上，像块石头一样一动不动，带着震惊和不知所措的表情盯着男孩的尸体，仿佛正从一个梦里醒来。接着，黑人看见另一个男人。那人在停下来的同时抡起枪开始装弹药。黑人没有动，仍旧手和膝盖着地，他望着那两个白人，充血的白眼球急速凸起，变得疯狂。接着他也动起来，回转身，手和双膝着地小跑到韦德尔躺着的地方，护在他身上，他又回头看，看见第二个男人一边慢慢往后退一边往枪里装弹药。他看着那人停下来，但他既未闭上眼睛，也没有扭过头去。他看着枪管前伸、举起，又慢慢变小，直至在梵奇的脸上变成一个圆点，就像一张纸上的一个问号。黑人蹲在那里未动，血红的眼睛里喷射出怒火，活像一头困兽的眼睛。

（魏玉杰译）
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听诊器那坚硬的圆听筒贴在他裸露的胸上，冰凉冰凉的，很不舒服。房间很大，呈正方形，有一张胡桃木质、样式陈旧的床。这张床起初是他一个人睡的，后来成了他的婚床。他儿子就是在这张床上被怀上，出生，最后衣冠整齐地躺在上面等待入殓。这所他熟悉的已经六十五年的房子虽然普通、安静、孤寂、气味与其主人一样，却似乎挤满了人，尽管这里只有三个人，而且都是他所认识的：有卢西斯·皮博迪，他这时本应在城里行医，还有两个黑人，一个可能在厨房里，另一个可能在草坪上的割草机旁，正装模作样地干活，挣着他们到了星期六傍晚就期待着发放的工钱。

但最糟糕的是听诊器那又硬又凉的小听筒，甚至比那裸露的、长满细软的灰毛的胸膛遭受蹂躏更为糟糕。事实上，只有一种情况令他轻松。他以含有担忧与嘲弄的幽默想着：“至少身边没有大声嚷嚷的女人烦我，否则就倒霉了，她们结婚或离婚都免不了大声嚷嚷。如果他只是把这该死的小玩具听筒拿掉，让我的黑鬼去干活——”

果然，他的思想还没有结束，皮博迪就拿掉了听筒。可是，他刚如释重负似的叹了口气，把身子放回靠垫里，其中的一个黑人，是个妇女，就突然尖声大叫起来，使他猛地从床上坐起，双手捂着耳朵。那个女黑人站在床脚处，一双又长又灵活的黑手一动不动地放在床脚竖板上，眼睛往头颅里翻着，露出许多眼白，嘴巴大张着，发出连绵不断的女高音，像高音调风琴的声音那样圆润，像汽笛那样具有震裂墙壁的力量。

“克劳丽！”他喊道，“停下！”她没停。她显然是既看不见又听不见。“你，杰克！”他冲着站在她身旁，手也放在床脚竖板上，脸朝下对着床，神情高深莫测的男黑人喊道：“把她领走！快！”见杰克也没动弹，他就愤怒地转向了皮博迪。“来呀！卢什！把这些该死的黑鬼从这儿赶走！”但皮博迪似乎也没听见他的话。法官看着他有条不紊地把听诊器折好放进箱里，在那个女人响彻房间的尖叫声中又凝视了他一会儿。随后，他扬手掀开毯子，起身下了床，怒气冲冲地快步离开了那间屋子，那所房子。

他立即就意识到他还穿着睡衣，便扣上了大衣。大衣是绒面呢的，黑色，过时但仍雅致，有着黑貂皮衣领。“至少他们没来得及把这种东西给我藏起来，”他烦躁而又气愤地想着，“如果现在还有我的……”他低头看了看脚。“啊。我似乎已经……”他看了看鞋。“这也还算幸运。”然后，短暂的惊讶也消退了，愤恨这时就有了扩散的空间。他碰了碰帽子，又摸了摸翻领。那朵茉莉在那儿。不管怎么说，虽然他像过去不得不做的那样骂杰克，但那个黑人决不会忘记任何一种应时开放的花。你总能在早上的咖啡盘里见到新开的、完美的鲜花。鲜花，还有那……他握住胳膊下方的乌木手杖，打开了公文包。两块新洗的手绢放在书的旁边。他拿了一块塞进胸前的口袋里，继续往前走。走了一会儿，克劳丽的尖叫声听不见了。

一时间，他十分不快。他憎恶人群：那种转来转去、漫无目的、不急不躁的傻样儿，那种有活力的肉体与他的肉体的碰撞。但不一会儿，他就自由了，自由地站着，尽管仍有一点怒气和一点烦恼。带着正在消失的愤恨和厌恶，他回头看到那群人默默地聚集在入口处。等到他的厌恶消失，他的脸就会变得平静而理智，模糊而又执着地显示出，他的沉思默想没被扰乱，没被惊醒。因此，他就能以十分轻松、戏谑和平静的声调说：“他们好像有一大群。”

“是的。”另一个人说。法官看了看他，发现是个年轻人，身穿寻常的、略带婚礼气味的晨礼服，正紧张、耐心地看着入口。

“你在等什么人吗？”法官问。

这时，另一个人看了看他。“是的。你没见过——但你不认识她。”

“认识谁？”

“我妻子。确切地说，她还没成为我妻子。但婚礼本应是在中午举行。”

“出了什么事，是吗？”

“我不得不那么做。”年轻人看了看他，紧张而又忧虑。“当时我晚了，就开了快车。一个孩子跑到了马路上。我开得太快停不了，就不得不转弯。”

“你没撞着孩子吧？”

“没有。”另一个人看了看他。“你不认识她吗？”

“那么你等在这里是要……”法官凝视着另一个人。他眯起双眼，目光锐利而严峻。他突然厉声说道：“废话。”

“什么？你说什么？”另一个人问道，神情茫然、紧张，又有点急切。法官挪开了视线。他额上因气愤和惊讶而起的皱纹松开了。他似乎是采取了迅速而审慎的行动将它从脸上除了去。他就像一个击剑外行，面对着某种不大可能发生的危机舞了一会儿剑，却握着剑突然发现危机就在面前。他神情警觉，迅速朝着入口凝望起来：他似乎在以一种平静而又强烈的专注默默地凝望着那些进入者的脸。他默默看了一周，视线又回到另一个人。那个年轻人仍然在注视他。

“我猜你也是在等你妻子，”他说，“希望你能等到她。希望你能。”他的声音里有一丝淡淡的绝望。“我猜她年纪大了，像你一样。一个人寻找和等待他或她与之携手到老的另一个人时的感觉一定很不好受，因为像我这样等待和寻找一个尚未嫁人的姑娘就已经够受的了。当然，我的情况可能是最难忍受的。你瞧，如果那事发生在第二天该多好——无论什么事也行。但如果是那样的话，我想我也会因为那个孩子而不出来了。也许我只是在想象我的情况糟糕。它不可能有我想象的那么糟。它一定不可能。我希望你等到她。”

法官的嘴唇翕动了一下。“我来这里是为了逃避某个人，不是为了等待任何人。”他看了看另一个人。他脸上依然是一副苦笑。但他眼睛不在笑。“如果我是在等任何人，那也许是我儿子。”

“哦。一个儿子。我明白了。”

“是的。他的年纪也该跟你差不多。他是十岁上死的。”

“在这里找他。”

这次法官真的笑了，但眼睛除外。另一个人看着他，那严重的忧虑这时掺入了轻微的好奇。“你是说你不信？”法官大声笑了起来。他一边笑，一边掏出一个装烟丝的布袋，卷了一根细长的烟。他抬头看时，发现另一个人又在看入口处。法官停住了笑。

“你有火柴吗？”他问。另一个人看了看他。法官举起了烟。“火柴。”

另一个人在口袋里找了找。“没有。”他看了看法官。“在这里找他。”他说。

“谢谢你，”法官答道，“我以后也许会采用你的建议。”他转身走了。然后停了下来，回头看了看。那个年轻人正看着入口。法官茫然地看着他，嘴唇翕动了一下。他转身接着走，然后又停下，呆住了。他的脸上全是震惊，变得像一副面具一样纹丝不动；那张敏感、无力的嘴，那对小巧的鼻孔，那双只有瞳孔或没有瞳孔的眼睛。他似乎丝毫也不能动了。这时，马瑟谢德扭头看到了他。刹那间，马瑟谢德暗淡的眼睛闪烁了一下，他那短小、无牙的下巴剧烈地动了一下，开始持续下垂，最后停下了。

“噢哟？”马瑟谢德说。

“没错，”法官说，“是我。”随着催眠力的离去，他的脸又笼罩在困惑和谨慎的阴影之中。甚至在他自己听来，他的言词也像是出自白痴之口。“我还以为你死……”接着，他尽了最大努力，嗓音又变得轻微、戏谑和镇定，“噢哟？”

马瑟谢德是个矮胖的男人，穿着一套搭配不当、满是油泥的衣服，肮脏的衣领上也没打领带。马瑟谢德看了他一眼，暗淡、困倦的目光里充满了强烈的愤恨。“那么，是他们带你来这里的，是吗？”

“这要看你说的‘他们’的所指和‘这里’的所指了。”

马瑟谢德的一只胳膊猛烈挥动了一下。“就是这里，老天爷作证！那些个传道士。那些个高喊耶稣者。”

“哦，”法官答道，“好吧，如果我还在我一开始认为我所在的那个位置上，我不会知道我是否在这里。但你是绝对不在这里，是吧？”马瑟谢德激烈地骂着。“是的，”法官说，“那时，我们下午坐在我的办公室里，讨论伏尔泰和英格索尔，从未想到我们会谈起这种问题，是吧？你呢，是无神论者，哪怕是看一眼高耸入云的教堂尖塔也会激怒你，而我却是从未偏离一点理性来接受你那省心省力的虚无主义理论。”

“省力！”马瑟谢德叫道。“老天爷作证，我……”他无力而又激烈地骂道。法官脸笑眼不笑。他再次把烟卷上。

“你有火柴吗？”

“什么？”马瑟谢德问。他盯着法官，张着嘴。他把衣服里里外外找了一遍。猛烈的动作使他那把挂在腋窝处的大手枪的枪柄闪现了一下。“没有，”他说，“我没有。”

“是的。”法官说。他搓着烟，注视的目光轻柔而又戏谑。“可你还没告诉我你在这里干什么。我听说你已经……”

马瑟谢德又突然怒气冲冲地骂了起来。“我没有。我那只是自杀。”他瞪了法官一眼。“该死，我记得我拿起了手枪；我记得它贴在我耳朵上形成的那个冰凉的小圆圈；我记得我告诉扣动扳机的手指……”他瞪了法官一眼。“我以为那是我逃避那些传道士的一条途径，因为根据教会自己的标志……”他瞪了法官一眼，暗淡的目光里含着无奈与愤怒。“可是，我知道你为什么在这里。你来这里找那个男孩。”

法官垂下目光，嘴唇翕动了一下，使眼睛周围的皮肉皱了起来。他平静地说：“不。”

马瑟谢德怒目注视着他。“寻找那个男孩。不可知论。”他咆哮着，“先看清事情的发展方向，然后再说‘是’或‘不是’。老天爷作证，我情愿认输，神圣地死去，让十英里内的每一个冲天叫喊的傻瓜围绕着……”

“不。”法官平静的声音从他色泽灰暗的牙齿后面传出。接着，他的牙齿消失了，但他没有抬头看。他又认真地卷那根烟。“这里似乎人很多。”马瑟谢德这时收住了他暗淡、愤怒的眼神，开始一边品味着他那粗糙的牙龈，一边以推测的目光看着他。“我猜你在这里除了我，已经见过其他熟悉的脸了。甚至还有那些你只知道姓名的人的脸，是吧？”

“哦，”马瑟谢德说，“我明白了。我现在知道你的想法了。”法官的注意力似乎都在烟上。“你也是想试试他们，是不是？去吧。我希望你比我从他们那里得到更多的合你心意的东西。也许你会，因为你似乎不想知道太多，只想知道一点不能确定的新东西。这样，你可以从他们任何一个人那里获得许多那类的东西。”

“你是说你已经……”

马瑟谢德又尖刻、激烈地骂了起来。“当然喽。英格索尔·潘恩。所有那些我过去花功夫阅读的杂种。当时我还不如坐在一段木头上晒太阳。”

“啊，”法官说，“英格索尔。他是不是……”

“当然。在那边公园里的一条长凳上。就在那条长凳上，你或许会看到那个写妇女小册子的人。如果他不在那里，他过一会儿应该在。”

法官坐着，身子前倾，双肘放在膝上，手指夹着那根没点着的烟。“那么你也适应，”他说，被马瑟谢德称作英格索尔的那个人默默地看着他的侧面，“这个地方了。”

“啊。”另一个人说。他做了个简单的手势。“适应了。”

法官没有抬头看。“你接受它了？你默认了？”他似乎在全神贯注地看着烟。“但愿我能见到上帝，和他谈谈。”烟在他指间缓慢地转动。“也许我当时是在寻找他。也许我在读你的书，读伏尔泰和孟德斯鸠时，一直是在寻找他。也许我是那么做的。”烟在缓慢地转动着。“我相信了你。相信了你的真诚。我说过，如果真理会被人发现的话，此人将会成为真理发现者中的一位。有一段时间，我因为一个尚未愈合的伤口而受了很多苦，那个伤口甚至会令智者迫不及待地四处求助。当时我有一个愚蠢的想法。你会是第一个笑话它的人，因为后来我自己就感到可笑。我当时想，也许会有一个来世，也许在通往虚无的路上会有一个小站，这样普通人就可以与你这样的值得信赖的人做短暂交谈，就可以听这样一个人亲口说这些话：‘有希望，’或者‘这不重要。’我对自己说过，在这种情况下，我所寻找的不会是他，而会是英格索尔、潘恩或伏尔泰。”他看着烟。“你现在给我个话吧。对我随便说那两句话中的哪一句。我会相信的。”

另一个人看了法官一会儿。然后他说：“为什么？为什么相信？”

裹烟的纸松了。法官又认真地把它裹好。“跟你说，我有一个儿子。他是我这一姓与家族的最后一位继承者。我妻子死后只有我们俩一起生活，两个男人一家。跟你说，他的名字很好，我想要他具备男子气概，名副其实。他有一匹他一直骑着的矮马。我有一张他们俩的照片，把它用作了书签。看到这张照片，或悄悄地望着他们经过书房的窗户，我常想‘骑马者多有希望啊’；对于那匹矮马，我常想‘不会说话的牲口，你盲目地驮着多重的负担啊’。有一天，人们往我的办公室打电话。他被发现倒挂在马镫子上，在地上拖着。到底是矮马踢了他，还是他掉下来时摔了头，我一直不知道。”

他把烟小心地放在身旁的长凳上，打开了公文包。他拿出一本书。“伏尔泰的《哲学辞典》，”他说，“我总是随身带一本书。我酷爱读书。正好我这一生举目无亲，因为我是我这个家族的最后一人，也许是因为我身处民主党阵营却在共和党里任职。我是一个联邦政府的法官，却是来自密西西比地区。我妻子的父亲是共和党党员。”紧接着他补充道：“我认为共和党的宗旨最有利于国家。你不会相信这一事实，在过去十五年里，我的一位受过教育的伙伴一直是狂热的无神论者，几乎快变成文盲。他不但嘲弄一切逻辑和科学，还有着独特的体臭。和他在夏天那潮湿的下午坐在我的办公室里，我有时想，如果恢复信仰能驱除他对洗澡的偏见，我也算是有理由花那么大功夫了。”他从书里取出一张照片，递了过去。“这就是我儿子。”

另一个人看了看照片，没有动，没有伸手接它。发黄的褐色相纸上，一个十岁的男孩笔直地坐在矮马上，静穆而又高傲地看着他们。“他实际上总是骑着马。哪怕是去教堂（我那时按时去教堂。即使现在我也不时去）。我们不得不在马车里多带一个马夫去……”他看着照片，沉思着。“他母亲死后我没有再娶。我自己的母亲弱不禁风，是个病人。我能哄骗她。我姨妈们不在时，我能威逼她同意我赤脚到院子里去，两个家仆为我望风，见我姨妈来了就发信号。往家走时，我以为自己的男子气概成功地得到了证明。进了屋，见她在等我，然后就知道了，给我的脚带来快感的每一粒灰，都会使她少活一秒钟。昏暗中，我们像两个孩子一样坐在一起，她握着我的手，默默地哭着，直到我姨妈们拿着灯进来。‘哟，索菲亚。又哭了。这次又是什么让他把你给吓哭了？’我十四岁时她死了；我过了二十八岁才敢于维护自己的权利，娶了自己选择的姑娘；我三十七岁时儿子出生。”他看着照片，眼睛眯着，周围的脸皮形成两张小网，无数的线条像蚀刻的那么纤细。“他总是在骑马。所以就有他们俩的这张照片，因为他们分离不开。我用这张照片作书签，夹在记载他和我的十代祖先的那本印刷出来的美国编年史中。这样，随着书页的延续，我就好像能亲眼看到他活生生地骑马走在一条漫长的路上，先是他的鲜血和骨头，然后就变成他的躯体。”他拿着照片。另一只手捡起了烟。裹烟的纸又松开了。他夹住了它，抬起了手，然后就停在了那里，像是不敢再抬了。“你可以告诉我你想说的话。我会相信的。”

“去找你儿子，”另一个人说，“去找他。”

这时，法官一动不动。他拿着照片，捻着烟，纹丝不动地坐着。他似乎处于一种提心吊胆的悬置状态。“还要找到他？还要找到他？”另一个人没有答话。法官转身看他，捻碎的烟像雨点一样无声地飘落到他洁净闪亮的鞋上。“那是你想说的话吗？我会相信的，我告诉你。”另一个体态难看、衣服灰暗、不爱活动、难以形容的人坐在那里，眼睛朝下。“喂，你不能就那么结束了。你不能。”

人们不停地从他们面前的路上走过。一个带着一个孩子和一只篮子的妇女经过这里。她年纪很轻，披着一块朴素、拉绒的旧披肩。她把一张不算漂亮但活泼可爱的脸转向那个被马瑟谢德称作英格索尔的人，并用亲切、平静的嗓音对他说话。随后，她亲切地看了看法官，执着的目光里没有强悍或怯弱，然后继续往前走。“喂。你不能。你不能。”然后，他的脸变得完全模糊了。说着说着话，他的脸就消失了；他以沉思和惊恐的语调重复着“不能。不能”。“不能。”他说。“你是说你不能给我任何的话？是说你不知道？是说你也不知道？就你，罗伯特·英格索尔？罗伯特·英格索尔？”另一个人没有动。“是罗伯特·英格索尔在对我说，我在过去的二十年里依靠着一根丝毫不比我结实的芦苇？”

另一个人仍没有抬头。“你看见那个带着孩子刚走过去的妇女了。跟着她。观察她的脸。”

“一个年轻妇女。带着一个……”法官看了看另一个人。“啊。我明白了。是的。我要看看那个孩子，我会发现伤疤。然后，我就观察那个妇女的脸。是那样吗？”另一个人没有回答。“那就是你的答复？你的最后一句话？”另一个人没有动弹。法官的嘴唇翕动了一下。往上的运动使他眼睛周围的皮肉皱了起来，就像绝望、忧伤的火焰在熄灭之前作最后的一蹿，在他的苦脸和坏牙上留下它临终的微光。他站起身，把照片放回公文包。“就是这个人说他曾是罗伯特·英格索尔。”他沉思着，牙齿以上的部分呈现出微笑，只有眼睛除外。“我寻找的不是证据。在所有人中，就我知道证据只是人们为了向自己和他人证明他们极度的欲望和愚蠢有理而编造的谬论。我寻找的不是证据。”他把手杖和公文包夹在胳膊下面，又卷了一根细长的烟。“我不知道你是谁，但我不相信你是罗伯特·英格索尔。即使你是，我也无法知道。总之，无论是对还是错，一个人必须怀有某种不可缺少的稳定性，因为只有它才能允许他死。所以，我过去怎么样，现在还怎么样；我现在怎么样，将来还是这样，直到我死亡的那一刻来临。然后，我就不再存在了。怎么样？不存在。存在。不存在。”

夹着那根没点燃的烟，他首先想到要往前走。可是他又停止了，低头看着那个孩子。孩子在路上坐在那个妇女的脚边，四周摆着铅制的小人，有的站着，有的倒着。篮子这时空了，翻倒在一旁。法官发现，那些小人是罗马士兵，被不同程度地肢解了——有的没头，有的没胳膊没腿——被散乱地摆在四周，或俯卧地上，仿佛在沉思默想，或仰卧在稀薄却神秘的灰尘中，以败兵的神秘目光仰望长空。孩子脚面的正中心各有一块小疤。他那只露在外面的手的手心里有第三块疤。当法官默默无语、目不转睛地俯身察看时，孩子把剩下的几个小人胡噜倒了，他又看到了第四块疤。孩子哭了起来。

妇女“嘘”了一声，抬头看了一眼法官，然后跪下去把那些士兵扶起来。孩子不停地哭，有着一条条脏印的脸蛋结实、从容、冷静、无泪。“看哪！”妇女说，“看到了吧？这里！这里也有彼拉多！看哪！”孩子不哭了。他坐在灰里，用无泪的双眼看着那些士兵，表情像那些士兵一样神秘、超然、尊贵、冷淡。她把士兵胡噜倒了。“你瞧！”她用疼爱、快活的嗓音喊道，“看到了吧？”孩子坐了一会儿，然后哭了起来。她抱起他来，坐在长凳上，来回地摇着他，抬头看了一眼法官。“得啦，得啦，”她说，“得啦，得啦。”

“他病了吗？”法官问。

“啊，没有。他只是玩腻了他的玩具，孩子都会这样。”她摇着孩子，神情疼爱又漫不经心，“得啦，得啦。这位先生正看着你。”

孩子不停地哭着。“他没别的玩具吗？”法官问。

“啊，有的。多得天黑时我都不敢在屋里走动。但他最喜欢他的士兵。很久以前住在这里的一位老先生，据说很有钱，把它们给了他。一位留着白胡子的老先生，他的眼睛是鼓出来的，老人吃得太多就会这样；这我告诉他了。他有一个男仆拿着他的雨伞、大衣和船上用的毛毯。他有时在这里和我们坐上一个多小时，一边说话，一边吃力地呼吸着。他总是带着糖果什么的。”她低头看了看孩子，神情沉静。法官疑惑不解地站了起来，低头默默地看着孩子有疤的脏脚。妇女抬头看了一眼，又随着他的视线看去。“你是在看他的伤疤，想知道他是怎么得的它们，是吧？那是有一天别的孩子和他一起玩时造成的。当然，他们并不知道他们会伤害他。我猜想，他们和他一样吃惊。你知道孩子们过分安静时是怎么回事。”

“是的，”法官说，“我也有一个儿子。”

“你也有？那你为什么不把他带来？我们一定会很高兴看他玩我们的士兵。”

法官的牙齿隐约闪现了一下。“恐怕他玩玩具太大了一点。”他从公文包里拿出照片，“这就是我儿子。”

妇女接过照片。孩子不停地大声哭着。“哟，是霍华德。是啊，我们每天都看见他。他每天都骑马路过这里。有时他停下，让我们也骑马。我在旁边走，把他扶住了。”她补充道，同时抬头看了看。她把照片拿给孩子看。“看！看见霍华德骑他的矮马了吗？看见了吗？”孩子没有停住哭，他注视着照片，脸上一条条的泪和泥，神情超然，仿佛在同时过着两种截然不同的生活。她还回了照片。“我猜你在找他。”

“啊。”声音从法官那瞬间闪现的牙齿后面传出。他把照片小心地放回公文包，手指还夹着那根没点燃的烟。

妇女在长凳上挪动了一下，收拢起裙子，做出邀请的动作。“你不想坐下吗？你肯定会看到他路过这里。”

法官又“啊”了一声。他用老年人模糊的眼睛疑惑地看了看她。“跟你说，情况是这样的。他总是骑着同一匹矮马，你是这么说的吧？”

“当然，就是这样。”她看了看他，静穆而又诧异。

“那么你说那匹矮马有多大了？”

“唔，我……它看上去大小正适合他。”

“那么你是说是匹年轻的矮马吗？”

“唔……是的。是的。”她看着他，眼睛圆睁着。

“啊。”声音又从法官那暗淡的牙齿后面传出。他小心地合上公文包。他从口袋里掏出半元钱。“也许他也玩腻了这些士兵。也许用这……”

“谢谢你。”她说。她没有再看那块硬币。“你的脸如此忧伤。你瞧，当你以为你在笑时，它就更加忧伤。你不舒服吗？”她低头看了一眼他伸出的手，没有伸手去接那块硬币。“跟你说，他只会弄丢了它。而且它又是如此好看、光亮。等他大一点，能保管好小玩意儿时……跟你说，他现在太小了。”

“我明白了。”法官说。他把硬币放回口袋。“那么，我想我就——”

“你和我们一起在这里等。他总是路过这里。你会更快地见到他，如果他还是那样。”

“啊，”法官说，“骑着那匹矮马，同样一匹矮马。跟你说，照那样看来，那匹矮马就该有三十岁了。在我那个地方，那种矮马十八岁死，六年不能骑。那就是十二年前了。所以我还是走吧。”

可是，这又是很不愉快的。而且这竟然会加倍地不愉快，一方面是因为那入口狭窄，另一方面是因为上次他与大家一起走，而这次他必须贴着它费力地慢慢挪动。“但我至少知道我在往哪儿走，”他想着，头上戴着可折叠的帽子，胳膊上挎着手杖和公文包，“而这我以前好像不知道。”但他最后自由了。像以前下办公室楼梯常做的那样，他抬头看了看县政府办公大楼顶上的钟，发现整一小时过后晚饭才会准备好，邻居们才会注意到他像时钟一样路过。

“我将有时间去墓地。”他想。看到地上新挖的坑，他恼怒地骂了一句，因为有些可恨的土块落在或被扔在旁边的大理石板上。“那个该死的佩蒂格鲁，”他说，“他本应该负责办好这件事。我告诉他我想要它们两个尽量靠近，但至少我认为他……”他跪下，想把落在石板上的土弄掉，但力不从心，只弄掉遮盖了部分文字的土。上方的文字是“霍华德·阿历森二世。一九〇三年四月三日。一九一三年八月二十二日。”下方的文字用的是朴实而又神秘的哥特体：“再见，小男孩。”把土弄掉后，他的手还在石板上移动着，抚摩着那些字母，表情疑惑、平静，像是在对被马瑟谢德称作英格索尔的那个人说话：“跟你说，如果我相信我会再看到和摸到他，我就不会失去他。如果我没有失去他，我就不会拥有一个儿子。因为我之所以是我，是由于我经历了死别。我不知道过去的我或将来的我。但由于死亡，我知道现在的我。这就是理智能获得而肉体所渴求的所有的不朽。其他的一切都属于乡民和痴汉，因为他们对于儿子的爱决不可能达到可以失去他的地步。”他的脸碎成无数小块，流露出戏谑，他的手在那些无声的文字上轻轻地移动着。“不。我不要求那样。对我来说，能躺在他旁边就足够了。不错，我们之间会隔着一层土，而且他过了这二十年也已经变成了土。但有朝一日我也会变成土。于是——”他这时的语调坚定、平静，略带得意，“有谁能断言一定得由骨肉之网来保持爱心的形状呢？”

天这时晚了。“或许他们这时正在把时钟往后调。”他一边想着，一边沿着道路慢慢往家走。他没有听到本应听到的割草机声，可就在他对杰克生气的当儿，他注意到他门前的一队轿车，顿生一种急促感。但是一看到车队头里的那辆车，他就又骂了起来。“那个该死的佩蒂格鲁！我当着证人的面在我的遗嘱上签名时，曾对他说过，我不愿意脚冲前地被拉着以每小时四十英里的速度穿过杰弗生。还说过，如果不给我找两匹像样的马……我就会记着回来缠他，就像杰克会使我做的那样。”

但他有了急促感和迫切感。他快步绕到后门（他注意到草坪刚被修剪整齐，像是那天干的），走了进去。接着他就闻到了淡淡的花香，听到了说话声；他正好来得及脱掉大衣和睡衣，把它们整齐地挂进壁橱里，穿过门厅走进新割的鲜花的芬芳和单调低沉的说话声里，快速地穿上衣服。它们刚被熨过，他的脸也刮过了。然而，它们属于他，所以没有熨斗能改变往日的那种熟悉的合身感。他十分热切地适应着衣服，就像他在冬夜使四肢适应铺盖一样。

“啊，”他对那个被马瑟谢德称作英格索尔的人说，“这终究是最好的。老人只有穿上自己的衣服才自在；他知道他的老想法和老信念，老手和老脚、老肘、老膝、老肩穿上会合身。”

这时光线消失了，一个静默、微弱、谦恭、空洞的声音在瞬息间将被杀花朵的可怕、阴惨的气味压到他身上；同时，他意识到那低沉的嗓音已经停止。“也在我自己的屋里，”他想，等待那花的气味消散，“可我一次也没想到去注意一下谁在说话，他停止时也没注意。”接着，他听到或感到周围有谦恭的拖脚走动的声音，而他躺在封闭的黑暗中，像老人睡觉那样把手交叠着放在胸前，睡在那里，等待着那一刻。它到了。当最后一次彻底的呼吸倒空了他身体的警觉时，他仿佛在刹那间从睡乡的入口看了一下四周，平静地说了一句，就像他每天晚上躺在孤寂、安静的屋里所做的那样，声调响亮、戏谑、幽默、温和：“陪审团的先生们，你们可以开始了。”

（刘建华译）





清晨的追逐




我从船里看见了它。当时天刚擦黑，我刚喂完马，从岸上下到船里，撑船返回对岸的营地，就见它在上游四五百米远的地方游水。只看得见它露出水面的头，在那种光线下只是一个点儿。但我能看清它顶在头上的那把摇椅，知道那就是它，正一直往长沼泽口的那片芦苇丛游去。它一年到头住在那里，只是每当猎季开始的前一天就不见了，就像野生动物监视员给了它一本日历似的，而且没人知道它去哪儿了，直到结束后的第二天才回来。可是这次它却提前一天回来了，像是记错了时间，或是误用了头一年的日历。这对它来说是太糟糕了，因为明天早上日出时，它将倒在我和欧内斯特先生的坐骑胯下。

我把看见的告诉了欧内斯特先生。我们吃完饭，喂完狗，我就帮欧内斯特先生打牌，在他椅子后面一直站到大约十点。这时罗斯·埃德蒙问，“你为什么不去睡觉呢，孩子？”

“如果你想熬夜，”威利·勒盖特说，“你为什么不熬夜读识字课本……他认识词典里每一个骂人的词，扑克中的每一手牌，酒厂里的每一种威士忌，可他连自己的姓名也不会写……你会吗？”他朝我问道。

“我没必要把我的姓名写下来，”我说，“我能在脑子里记住我是谁。”

“你十二岁了，”沃尔特·尤厄尔说，“说实话，你一生中究竟在学校里待过几天？”

“他没功夫上学，”威利·勒盖特说，“既然他不得不离开学校来这里当欧内斯特的耳朵，他上学从九月上到十一月还有什么用呢？而且一月份再回到学校又有什么用呢？因为再过十一个月就又到了十一月十五日，他就又要告诉欧内斯特狗往哪条路上走了。”

“哎，不管怎样也别看我的牌哪。”罗斯·埃德蒙说。

“什么？什么？”欧内斯特先生问。他耳朵里总是塞着耳塞，但他从不带电池到营地，因为电源线在我们穿越灌木丛时肯定会碍事。

“威利说我该去睡觉！”我喊道。

“他从不称任何人为‘先生’吗？”威利问。

“我叫欧内斯特先生‘先生’。”我说。

“好吧，”欧内斯特先生说，“睡觉去吧。我不需要你了。”

“这决不是假话，”威利说，“不管他聋不聋，只要追加五十元，即使你嘴唇不动，他也能听得见。”

这样我便睡觉去了。不一会儿，欧内斯特先生进来了。我想告诉他，即使是在河里四五百米远的地方，它的角也显得很大很大。只是这么做我就不得不喊，而欧内斯特先生只是在我们骑着丹恩并等我指出狗的去向时才会承认他听不见。因此，我们只是躺在那里。不久，西蒙便用勺子敲响了洗碟盆底，喊道，“起床喝你们四点钟的咖啡喽！”我这时在黑暗中拿着灯过了河，给丹恩和罗斯·埃德蒙的马喂了草。天气将会晴朗而又寒冷。即使在黑暗中，我也能看见树叶和灌木丛顶上的白霜。这正是会让卧在灌木丛里的那头大家伙乐于奔跑的那种天气。

然后，我们吃了饭，并把装备架运到对岸，让艾克·麦卡斯林大叔按他的想法把它们放在架上的适当位置，因为他是营地里的最年长者。他在这片树林里打鹿我想有大约一百年了。如果有谁知道一只公鹿会路过哪儿，那就是他了。或许对于这只又大又老、在树林里奔跑了上百年的公鹿来说，它和艾克大叔肯定会于这天早上设法在同一地点和同一时间会面——条件当然是它能设法逃脱我和欧内斯特先生。因为我和欧内斯特先生想捕获它。

然后，我、欧内斯特先生和罗斯·埃德蒙把狗运了过去。系着皮带的伊格尔等老狗由西蒙牵着，因为那些小狗，那些不满一岁的小狗，绝对不会在得到伊格尔允许以前到处乱跑。然后，我、欧内斯特先生和罗斯装上马鞍。欧内斯特先生上了马。我把他的连发枪递给了他，放开了丹恩的缰绳，让它像每天早上那样尽兴跳跃，直到欧内斯特先生用枪管敲了敲它两个耳朵中间。然后，欧内斯特先生往枪里装了子弹，给了我一个马镫，我上马坐在了他身后，我们便上了去长沼的路。西蒙被那五条狗拉着走在头里，他的单筒猎枪用一截犁绳系着背在背上。那些小狗一个嬉闹，妨碍了大家行进。天亮了，阳光染黄了东方，预示着一个晴天。但温暖的太阳还没升起，在寒冷明亮的空气里，我们呼出的气变成了烟。车辙里的冰碴，白霜覆盖的树叶、树枝和冻土块，都在等待太阳的最终出现，等待着阳光照耀它们，使它们放出彩虹般的光芒。这时，我内脏感觉就像气球一样轻盈、结实，装满了那又轻又冷又结实的空气，因此我几乎都感觉不到身下的马背——只有那热乎而又结实的肌肉在那热乎而又结实的皮肤下运动，坐在那上面一点重量也没有，因此虽然老伊格尔又跑又跳，我和丹恩以及欧内斯特先生却像鸟一样行进着，脚甚至都不碰地面。天气真好。但愿那只年老的大公鹿今天被打着，因为我知道，它即使再等上十年，也挑不着一个天气更好的日子。

果不其然，我们一到长沼就发现了它头天夜里上岸时在软泥上留下的脚印。脚印很大，像牛的，也像骡子的。伊格尔和其他的狗大口咬起系它们的绳索，欧内斯特先生叫我下马帮西蒙拦住它们。因为我和欧内斯特先生知道它所在的确切地点——长沼中央的一个长满芦苇的小岛上。它可以隐藏在那里，一直等到被猎狗碰巧惊起的母鹿或小鹿往长沼的上游或下游逃跑并带走猎狗，然后它就可以钻出来，悄悄地返回长沼，下到河里，游过河去，像往常那样在猎季开始那天离开此地。

这正是我们这次绝对不想让它做的。因此，我们让罗斯待在马上，为的是把他排除在外，或打发他去艾克的架子那里，如果它试图溜回长沼的话。我和西蒙带着那群用皮带系着的狗继续朝长沼方向走，直到马上的欧内斯特先生说够远了为止。因为这天早上会刮南风，我们在灌木丛北面二百米远的地方拐入树林，再折向南面的灌木丛。欧内斯特先生下令放狗，我们便解开了系狗的皮带。欧内斯特先生又把马镫给我，我上了马。

老伊格尔跑走了，因为它像我们一样清楚那个家伙正卧在哪儿。它不声不响，只顾在藤蔓之中钻行，后面跟着其他的狗。甚至丹恩好像也知道那只公鹿，开始加快速度，有时跳过藤蔓，所以我在欧内斯特先生踢马之前就抓紧他的腰带。因为我们追鹿跑得快，所以我的身子大多数时间都不在丹恩的背上，而是横在空中，只是靠抓腰带的手与欧内斯特先生连在一起。所以威利·勒盖特说，我们在林子里飞奔时，欧内斯特先生就像有一条孩子大小的工装裤从背后的口袋里飘了出来。

那甚至都不是进攻，只是一跳。伊格尔一定是一直走到它的背后，也许踩着它时它正卧在那里，仍以为那是后天呢。伊格尔只是向后和向上摆着头说：“它走啦。”我们甚至都听到了那只公鹿撞倒第一根芦苇时的声音。接着，所有其他的狗在它身后叫起来。丹恩蹲下身去想跳，但这次被勒住了。欧内斯特先生让它下到长沼里，带它绕过灌木丛，上了对岸。他根本就不必问“往哪儿走？”因为我已从他身后指出了方向。欧内斯特先生用那又大又旧的锈靴刺去碰丹恩的右后腿，我又抓紧了他的腰带，因为丹恩被刺后会像出膛的炮弹，径直穿过它所能冲开的一切障碍，或跳过和钻过它所不能冲开的障碍。

那些狗已跑得几乎听不见叫声了。伊格尔一定是一直仰视着那个大家伙的尾巴，直到它决定还是离开那儿为好。现在它们一定正在接近艾克大叔的架子。但欧内斯特先生拉住缰绳不让马走。马又蹦又跳，浑身抖动，像被剪了尾巴的骡子。我侧耳听了一阵，没听到枪声，就大声对欧内斯特先生说，我们最好乘我还能听到狗叫继续往前走。他松开缰绳，但仍没有枪声。这时我们知道竞赛者们已跑过了架子。我们冲出一片灌木丛，果然看到了艾克大叔和站在他脚边软地里的威利。

“它逃脱了我们所有人，”艾克大叔说，“我不知道它是怎么做到的。我只是瞥见了它一眼。它看上去有象那么大，头上的角像饲草架，可给哭叫的小牛做摇篮。它就是从那条垄上下去的。你们最好也跟上。在豪格长沼的那个营地可能不会错过它。”

这样我又抓紧了腰带。欧内斯特先生又碰了一下马。那条垄伸向正南，上面没有藤蔓和灌木，所以我们可以快走，走进风里，因为这时起风了，太阳也升起了。这时我们就可以随时听到狗叫声，因为有风。我们可以快走，却仍然只让马慢走，因为如果它只跑到在我们营地以南八英里的豪格长沼营地的架子处，那用不了多少时间，而如果它逃脱了他们，那时间还长着呢。果不其然，不一会儿我们听到了狗叫声。我们这时让丹恩慢走下来，让它喘喘气。我们听到了狗叫声，但因逆风声音较弱。它们这时没有奔跑，而是在尾随，因为那个大家伙可能早就决定结束这场胡闹，所以就加速跑了一段，使它与那群狗有了大约一英里的距离，直到它跑到南面那个营地的架子处。我几乎可以看到它在一片灌木丛后面停下，窥视了一会儿，问道：“这是怎么了？这是怎么了？难道这整个鬼地方今天早上到处都是人吗？”然后，它一边看着身后老伊格尔和其他狗冲它叫唤的地方，一边合计它有多少时间去决定它下一步要做的事。

这次除非它有足够的运气。我们听到了枪声，像是打响了一场战争。老伊格尔一定又是一直在仰视它的尾巴，而且它不得不开辟最好的路径。一阵“啪，啪，啪，啪”，接着“啪，啪，啪，啪”，似乎有三四个人向它围拢而去，它甚至都来不及躲避。我高喊“不！不！不！不！”，因为它属于我们。它吃的是我们的豆子和燕麦，卧在我们的灌木丛里，我们每年都看着它，就像我们饲养了它，最后却要在我们的土地上，在我们的猎狗面前，被几个陌生人杀死。这些陌生人可能会赶走那些狗，把它拖走，我们连一块肉也得不着。

“别喊了，听着。”欧内斯特先生说。我照做了。我们听到了狗叫声，不仅是别的狗，还有伊格尔。它们这时不在跟踪任何气味，也不在争夺被杀动物的肉，只是在枪响很久之后还一见它就猛跑。我又及时抓紧了腰带。是的，先生，你一看见，它们就跑。正如威利·勒盖特后来所言，如果伊格尔之前喝上一杯威士忌，它就会逮住那只鹿。继续走了一段，我们走出了灌木丛，看到了那些开枪的人，有五六个，或蹲着或四处爬动，在往地上和灌木丛里看，就好像如果他们看得使劲一些，血迹就会像蛙状菌和山楂那样从那些枝叶上开出花来。

“运气怎么样，伙计们？”欧内斯特先生问。

“我想我是打中了它，”他们中的一个说道，“我知道我打中了。我们正在找血迹呢。”

“好吧，等你们找到了它，吹一下号角，我就会来帮你们把它运回营地。”欧内斯特先生说。

然后，我们继续前进，这时加快了速度，因为跟踪的猎狗又跑得几乎听不见叫声了。它们也跑快了，就好像所有那些骚动与射击不但给那只公鹿，也给那些狗注入了新的活力。

我们这时进入了一个陌生的地方，因为我们以前从未跑过这么远。以前，到这时候，我们都已经打到动物了。这时，我们已经到达了豪格长沼，它往南延伸到离我们营地十五英里远的那条河里。沼里没有水，更看不到杂乱地倒在地上的树木之类的东西。欧内斯特先生又勒住了丹恩，问道：“往哪儿走？”我只是隐隐约约听到了它们，有点偏东，就好像那老家伙中途变卦不去威克斯堡或新奥尔良，而是要去看看亚拉巴马。我指出了方向，我们就转向长沼上游寻找渡口。本来我们也许能找到一个，我想只是欧内斯特先生认为我们绝对没有时间找下去了。

我们来到长沼只有十二或十五英尺宽的地方。欧内斯特先生说：“小心，我要碰它了。”接着就碰了它一下。

我还没来得及抓紧腰带，我们就已经到了空中。接着我就看到了那根藤子。那是一圈葡萄藤，有我手腕那么粗，一圈一圈地延伸过来，刚好过了长沼的中间。我想他也看见了，而且正准备抓住它再往我头上方甩，从它下面通过。而且我知道丹恩也看见了它，因为它甚至都低下头要从它下面跳过。但欧内斯特先生之前一点也没看见它，结果藤子贴着丹恩的脖子往后拉过来，从下面挂住了马鞍的鞍头。我们在空中继续往前飞，那圈藤子越拉越紧，除非有什么在哪儿断开。结果是马鞍的肚带。带子断了，丹恩继续往前走，挣扎着爬上对岸，身上除了笼头，什么也没有。我和欧内斯特先生没与鞍子分开。欧内斯特先生仍然坐在鞍子上，手里握着枪。我仍然抓着欧内斯特先生的腰带。我们就这样悬在长沼的上空。拦住我们的那圈藤子就像一把大弹弓的被往后拉紧了的皮筋。藤子突然一还原，把我们从长沼的这边又射了回去，这才离开我们。我仍然抓着欧内斯特先生的腰带，但这时我在底下，如果我们这样着地，欧内斯特先生和鞍子都会压在我身上。所以我迅速地绕过鞍子，爬到欧内斯特先生一侧的上方。所以我们着地时，鞍子在下，欧内斯特先生在中间，我在上面。直到我跳立起来，欧内斯特先生还躺在那里，只能看得见他的两圈眼白。

“欧内斯特先生！”我喊道，接着往长沼下游爬了一段，舀了一帽子水回来泼到他脸上。他睁开眼睛，躺在鞍子上骂起我来。

“该死的，”他说，“你为什么不像开始那样待在后面？”

“您最重！”我说，“否则您会压扁我！”

“可你对我怎么做这事，你又是怎么想的呢？”欧内斯特先生问，“下次如果你不能待在原来的位置，你就跳开。不要再爬到我身上。听到了吗？”

“听到了，先生。”我说。

他一边用手托着背，一边骂着，终于站了起来，费力地走到河边，用手舀水倒在脸和脖子上，又舀水喝了，我也喝了一些。然后，他费力地走了回来，拿了鞍子和枪，我们一起从横倒的木头上过了长沼。我们要能找到丹恩就好了。倒不是怕它走完那十五英里路回到营地，而是怕它独自往前去帮助伊格尔逮那只鹿。然而，它离我们只有大约五十码，正吃着鹿藤呢。我把它牵了回来，然后我们用欧内斯特先生的裤子背带、我的腰带和从欧内斯特先生的号角上解下的牛皮环，将鞍子绑在了丹恩身上。这条肚带不太好看，但也许还顶用。

“除非你先喊一声，再让我叫马跳。”欧内斯特先生说。

“好吧，先生，”我说，“下次我就先喊一声。只是你下次碰它时也要喊得快一点。”但这并不要紧，我们上马时就必须忍让一点。“现在该往哪儿走？”我问道。因为耽误了这么多时间，我们什么也听不到了。而且这又是一个完全陌生的地方。生长高大的灌木丛横穿其间，我们即使站在丹恩的背上也不可能看到它的背后。

但欧内斯特先生一声也不应。他只是掉转丹恩，走上了长沼的堤岸。这一段堤岸开阔一点，我们又可以快走了。不久，丹恩和我们就习惯了那条自制的肚带，对它也有了点信心。我们碰巧在往东走。我从不注意方向，但我当时认为是往东，因为这时太阳已经升得很高了。我不知道清晨去了哪儿，但它不见了，随同清晨一起离去的还有霜。

然后，我们听到了它。不，错了。我们听到的是枪声。这时我们才意识到我们走了有多远，因为我们知道，那个方向只有霍利诺一个营地，而霍利诺离我和欧内斯特先生居住的范道恩有整整二十八英里。我们只听到枪声，没有狗叫，也没有任何别的声音。如果老伊格尔仍然跟着它，而且那只公鹿还活着，那么它这时会筋疲力尽，甚至都无力说“它来啦”。

“别碰它！”我喊道。但欧内斯特先生也记起了那条肚带，他只是放松了丹恩的圈嚼子。丹恩也听到了那些枪声。它小心翼翼地走在灌木丛里，遇到能跳过去的藤蔓和木头就跳过去，不能的就从下面钻过去。不出所料，就像先前那样，有两三个人在灌木丛里，或蹲着或趴着，正在寻找伊格尔说过找不到的血迹。但这次我们只是马不停蹄地从旁边快步走过。然后欧内斯特先生掉转马头，使我们走向正北。

“停下！”我喊道，“不走这条道。”

但欧内斯特先生只是转过脸来。那张脸显得很疲倦，还带有刚才被葡萄藤从马上拉下来时留下的一块泥印。

“难道你不知道它往哪儿去了吗？”他问，“它已经完成了它的使命，给了每个人一个朝它自由开枪的机会，现在它要回家了，回到我们那条长沼的灌木丛里。它一定要准时在天黑时到达那里。”

那就是它当时正在做的。我们继续走着。这时快走没关系了。四周一片寂静；就是在十一月的下午开始不久的那段时间里，才会什么动静也没有，甚至连啄木鸟、黄鹂、松鸦鸟也看不到。我仿佛看到了我们仨——我、欧内斯特先生和丹恩——还有伊格尔和其他狗，还有那只又大又老的公鹿，正穿行在安静的树林里，沿着同一方向，朝着同一地点，这时不是奔跑，而是行走，大家都已经跑出了自己才知道的最好成绩。我们仨现在是不约而同地往家走，并不是走在一起，因为我们不想互相打扰或吸引，因为我们仨今天早上的所作所为并不是演戏作乐，而是严肃认真的，而且我们仨仍然如此——那只老鹿不得不跑，不是因为它受了惊吓，而是因为它最擅长奔跑，而且最为此自豪。伊格尔和别的狗追它，不是因为它们憎恨或害怕它，而是因为那是它们最为擅长和最感自豪的事。我、欧内斯特先生和丹恩追它，不是因为我们想要它的肉，那肉都老得不能吃了，也不是想要它的头去挂在墙上，而是因为我们现在可以回家，辛苦劳作十一个月种完一茬庄稼，然后我们就有权在下一年的十一月回到这里。我们仨这时正往家走着，心平气和，相互分离，直到下一年，下一次。

然后，我们第一次看见了它。我们这时已走出砍光了树木的地方。我们原本可以慢跑，但我们仨都早已失去了那么做的兴趣。走着走着，我们就遇见了那些狗。那些小狗和一只老狗都已筋疲力尽，趴在一小块潮湿的洼地里，气喘吁吁，我们路过时它们只是往上看着我们。然后，我们来到了一块狭长的林中空地，又看到了另外三条老狗和在它们头里约一百码处的伊格尔。它们都在走着，一声不发。突然，在空地的尽头，那只公鹿从它休息的地方站立起来，因为猎狗过来了。它起立时不紧不慢，块头很大，有骡子那么大，也有骡子那么高。它掉转身子，尾巴底部的白色显现了一两秒钟后，就消失在灌木丛里。

那也许是一个信号，表示告别，表示再见。我们继续走着，路过在空地中间也趴倒在地的三条老狗。在它们头里一百码处，我们也赶上了伊格尔，因为尽管伊格尔还站着，但它的腿叉开了，头耷拉着。也许只是在等我们走得看不见它的羞愧。我们路过它时，它的眼神就像语言一样清楚地告诉我们，“对不起，伙计们，到此为止了。”

欧内斯特先生停住了丹恩。“跳下去看看它的脚。”他说。

“它的脚没问题，”我说，“只是力气用光了。”

“跳下去看看它的脚。”欧内斯特先生说。

我照做了。在我俯身观察伊格尔时，我听到连发枪“喀嚓，喀嚓，喀嚓”响了三下，但我当时什么也没想到。或许他只是让子弹在枪里过一遍，以确保我们见到它时枪能好使，或许是为了弄确切它们都是打鹿用的大号铅弹。然后，我又上了马，我们接着往前走。现在的方向是往北偏西，因为当我们在那一两秒钟内看到它那随即消失在灌木丛里的白色小旗时，它正对着长沼的那个凹口。这时已是傍晚。风停了，空气中有一丝寒意，太阳刚碰到树梢。它这时也走了一条最便捷的路，尽量走直线。我们在土软的地方看见了它的脚印。它休息之后先是跑了一阵。但不久也走了起来，就像它也知道伊格尔和其他狗在哪儿似的。

然后，我们又看见了它。那是最后一次——在灌木丛里，从一个洞眼里出来的阳光像探照灯一样照在它的身上。它往灌木丛里哗啦啦地冲了一次，然后站在那里，侧身对着我们，距离不到二十码，大得像尊雕像，在阳光下红得像金子，阳光在它角的顶部闪闪发光——一共有十二只角——所以它就像在头的四周长出了十二根点着的蜡烛，它就是这样站在那里看着我们。与此同时，欧内斯特先生举起了枪，瞄准了它的脖子。枪响了，“喀嚓，喀嚓，喀嚓”，一共三声。欧内斯特先生仍然端着枪瞄准着，而那只公鹿掉转身子，奋力一跳。它尾巴的白色底部也像是一团灿烂的火，直到灌木丛和暮色把它扑灭。欧内斯特先生把枪慢慢地、轻轻地放回身前的鞍子上，用呼吸一样的声响低声低气地说道：“该死。该死。”

然后，他用肘轻轻撞了我一下，我们下了马，动作缓慢而又谨慎，因为怕弄断了那条肚带。他把手伸进背心，掏出一根雪茄。雪茄有一段破裂了，我想那是我们摔到地上时我压在那上面造成的。他把它扔了，又掏出一根。这根也破裂了，因此他便咬下一大截来嚼，把剩下的扔了。这时太阳已从树梢上消失了，西面只剩下一大片通红的光亮。

“别担心，”我说，“我不会告诉他们你忘了往枪里装子弹。而且他们也没必要知道我们见到过它。”

“多谢了。”欧内斯特先生说。这天晚上也没有月亮，所以他从扣眼里的牛皮圈上摘下指南针，把枪递给了我，把指南针放在一根树桩上，后退一步看着它。“差不多正是我们现在前进的方向。”他说，然后从我手中拿过枪去，打开它，在后膛里放了一颗子弹，捡起了指南针。我抓起丹恩的缰绳，我们出发了。他走在头里，手里拿着指南针。

过了一会儿，天全黑了。欧内斯特先生不时划一根火柴看看指南针。明亮的星星出来了，我们可以选一颗跟着走了，因为在我问他“您认为还有多远？”时，他说“比一盒火柴远一点”。所以，只要做得到，我们就用一颗星星。只是我们不能一直看见它，因为林子里树木稠密。当我们有点偏离方向时，他就不得不再用一根火柴。这时已经非常晚了，他站住脚说：“上马。”

“我不累。”我说。

“上马，”他说，“我们不想把它惯坏了。”

自从我认识他起，他一直是个好人，这我在两年前就看到了。两年前的一天，我妈妈跟着威克斯堡路边旅馆里的那个家伙走了。第二天，爸爸也没回家。第三天，欧内斯特先生骑着丹恩来到河边的那所木屋门口，让我们住在那里，所以爸爸就可以种他的地，打他的鱼了。就是这位好人说：“放下枪，到这儿来，爬到我身后。”

所以，即使我够不着马镫，我也坐进了鞍子。欧内斯特先生掌握着缰绳，而我一定是睡着了，因为我后来发现我短夹克衫的一个扣眼被从指南针上解下的皮带系在了鞍头上。这时，天已经很晚，我们离营地不远了，因为丹恩已经在闻水，也就是那条河。也许它是在闻草地，因为我们已经到了它南面不足四百米的防火道，而且不久我也看到河以及横卧在河上那像棉花一样柔软、安静的白雾。接着就是草地、家。黑暗中，上游的那个地方其实也没有平静。那只老公鹿卧在长沼上那属于它的灌木丛里，离我们很近，也许能听到我们卸鞍子和剥玉米，当然能听到欧内斯特先生朝黑暗的营地吹号角，招呼西蒙撑船过来接我们。经过了那番艰难的奔跑，它也回了家，也正在休息，但它不时醒来，梦到追它的狗群，也许弄醒它的是我们的喧嚷。

欧内斯特先生在岸上吹着号角，直到西蒙那摇摆的灯出现在雾里。我们摸索着下到码头。欧内斯特先生不时地吹响号角，告诉西蒙方向，直到我们在雾中看清了西蒙的灯、西蒙和船。但是，好像每当我坐着并安静下来以后都会出现这种情况，我又睡着了，因为欧内斯特先生又摇了我，我才下了船，上了岸，进入了黑暗的营地，最后用膝盖碰到了床，跌倒在上面。

然后就是第二天的早上。一切都结束了。一直要等到下一年的十一月我们才会回来。艾克大叔、威利、瓦尔特、罗斯以及其他人，在昨天伊格尔带着那只公鹿跑得听不见声音，在他们知道那只公鹿已经走了以后，就回到了营地收拾行装，准备这天早上动身回到他们居住的约克纳帕塔法。等到来年的十一月再回来。

所以，我们一吃完早饭，西蒙就用大船把他们送回河上游停放他们轿车和小货车的地点。这时只有我和欧内斯特先生在阳光里坐在靠着厨房墙壁的凳子上。欧内斯特先生吸着雪茄——这次是一根完好的雪茄，丹恩在把他从一圈藤子里摔出去时没把它弄破。他还没洗掉从藤子上掉进泥里时留下的泥印。但那也没什么关系。他脸上通常都带着泥印、拖拉机油或胡子茬儿，因为他不只是个种植园主，还是个农夫，他像他的每一个雇工和佃户那样艰苦劳作——这就是为什么我一开始就知道我们合得来，从那天起就知道他和我在一起不会有麻烦。那一天我醒来时，妈妈已经跟威克斯堡路边旅馆里的那个家伙走了，甚至连早饭也没来得及做。第二天早上，爸爸也走了。大约是第三天的晚上，我听到有马蹄声过来，便拿起了枪，后膛里的子弹是我头天晚上因为爸爸没回家而装上的，然后站到了门口。这时欧内斯特先生骑马走了过来，说：“跟我走吧。你爸爸也不会回来了。”

“您是说他把我给了您了？”我问。

“谁稀罕呢？”他说，“跟我来吧。我带了把锁来锁这门。我们明天将派辆小货车取你想要的东西。”

这样我就跟他回了家，一切都不错，而且还很好——他妻子大约三年前去世了——这样就没有女人麻烦我们，或者深更半夜跟着威克斯堡路边旅馆里的那个该死的家伙走了，甚至连早饭也来不及做。我们今天下午也将回家，但也不一定。我们总是在别人离开之后再待上一天，因为艾克大叔总是把他们没吃完的所有食物留下，还有他喝剩下的自制的玉米威士忌和罗斯·埃德蒙的那种城里的威士忌。罗斯把那种威士忌叫作苏格兰威士忌，但它闻起来像是从装房顶油漆的旧桶里倒出来的。先在阳光里多坐上一天，然后我们再回家准备播种来年的棉花、燕麦、豆子和牧草。河对岸，在那大树林边的一排树木后面，那只老公鹿今天也在休息，而在来年的十一月之前不会有人来打扰它。

所以，我们当中至少有一位对此感到高兴，那就是还要再过十一个月和两个星期，它才有必要以那么快的速度跑上那么远。所以，它为此感到高兴，而我们却恰恰为此感到难过。但我突然想到，或许种植、劳作和收获燕麦、棉花、豆子和牧草，并不只是我和欧内斯特先生想这么干上三百五十一天，以填充我们下次回来打猎之前的这段时光。相反，这是我们不得不干的，而且是在那三百五十一天里要认真负责地干的，这样我们才有权利回到大树林里打上十四天的猎。在这十四天里，那只老公鹿在猎狗头里奔跑也不只是为了填充它的时间，以便在剩下的三百五十一天里不必再跑，但在猎狗和猎枪前面奔跑和冒险也是它在那十四天里不得不做的，以便它有权利在其余的三百五十一天里免受干扰。因此，打猎与种地决不是两码事——它们只是对方的另外一面。

“是的，”我说，“我们现在所必须做的就是种植下一年的庄稼。这样十一月就不再遥远了。”

“你就别种下一年的庄稼了，”欧内斯特先生说，“你应该上学。”

起初我都不相信我听到了他的声音。“什么？”我问，“我？上学？”

“是的，”欧内斯特先生说，“你得有点出息。”

“我正在努力着呢，”我说，“我将成为一个像您一样的猎手和农夫。”

“不，”欧内斯特先生说，“那再也不够了。过去，一个人可以种十一个月地，打半个月猎，不用干别的。而现在，只从事耕种和打猎已不够了。你一定要从事人类的工作。”

“人类？”我问。

“是的，”欧内斯特先生说，“所以你该上学。因为你应该知道原因。你可以从事耕种和打猎，而且可以学会区分对与错，学会做对事。这在以前就够了——只是做对事。但现在不够了。你应该知道对的原因和错的原因，还要能够告诉那些从没有机会了解它的乡亲，教他们如何做对事，不只是因为他们知道那是对的，而是因为他们知道了它对的原因，因为你已经向他们显示过，说过，教过。所以你应该上学。”

“那是因为你当时听到了那该死的威利·勒盖特和沃尔特·尤厄尔说的话！”我说。

“不是。”欧内斯特先生说。

“是！”我说，“难怪你昨天没打着那只鹿。您是跟那群让它逃走的家伙学的。叫我和您差点没把丹恩和那些狗给活活累死！因为您从来也没有打偏过！您从来也没有忘了往枪里装子弹！您是事先有意退出了子弹！我听到声音了！”

“好吧，好吧，”欧内斯特先生说，“你喜欢要什么呢？是放在那边厨房地板上的血淋淋的鹿头和鹿皮以及装在回约克纳帕塔法县的小货车里的半拉子鹿肉，还是它有头，有皮，有肉，完整无缺地待在那边的灌木丛里，等待我们明年十一月再去追它？”

“并且追着它，”我说，“下次我们都犯不着与威利·勒盖特和沃尔特·尤厄尔一起瞎胡闹。”

“也许吧。”欧内斯特先生说。

“就是。”我说。

“也许，”欧内斯特先生说，“这是我们语言中的最好的词，是所有词中最好的一个。这就是人类一直依靠的东西：也许。他一生中最好的日子不是那些他事先说了‘就是’的日子，而是那些他只知道说‘也许’的日子。他直到后来才不能说‘就是’，不仅是因为他直到后来才知道这一点，还因为他到了后来也不想知道‘就是’了……去厨房给我兑一杯酒来。然后我们就准备午饭。”

“好的。”我说。我站了起来。“您想要艾克大叔的玉米酒，还是罗斯·埃德蒙的那种城里的威士忌？”

“难道你不能说罗斯先生或埃德蒙先生吗？”欧内斯特先生问。

“能，先生，”我说，“哎，您要哪种酒？艾克大叔的玉米酒，还是罗斯·埃德蒙的那种东西？”

（刘建华译）





花斑马






一



是啊，先生。弗莱姆·斯诺普斯搞得这一带乡下到处都是花斑野马。白天黑夜都听得见乡亲们的赶马声，又嚷又叫的。有时还听得见野马在小木桥上来回奔跑，声音跟打雷似的。就说今天早上我进城去，快到半路，马慢吞吞地走着，我坐在四轮马车里迷迷糊糊地快要睡着了。突然，从树丛里腾地蹦出一样东西，一下子蹿过大路，蹄子没沾地，从我的骡子身上飞跃过去。这东西足有一张广告牌那么大，活像一只老鹰飞过天空。我整整花了三十分钟才把我的骡子勒住，把乱了套的缰绳和马车收拾好，重新套马赶路。

这位弗莱姆·斯诺普斯真是个人物。他要算不上是个人精，那我就不是人。大约十年前的一个早上，大伙儿刚在凡纳的门廊里坐定下来，打算抽袋烟聊聊天，他从柜台后面走出来，没穿外套，头发从中间对分，就好像他给凡纳当伙计已经有十年了。乡亲们都认识他。他的家族人口很多，住在离河边低地大约五英里外的地方。至少那一年他们是住在那儿的，种着租来的土地。他们从来不在一个地方长住，一年不到就会带着当年出生的孩子，有时还是双胞胎，搬到别处去了。他们就是那么一大家子人，年年生孩子，年年租种别人的土地，事事挺有规律的。除了弗莱姆以外，全家人还是当佃户，年年搬家。可是有一天，弗莱姆在这儿出现了，从乔地·凡纳的柜台后面走出来，似乎他就是店主人。他在店里才干一两年，乡亲们就知道，要是他再给乔地干上十年，乔地就该给他弗莱姆·斯诺普斯当伙计了。这个家伙啊，只要手里有四分钱做本钱，他就能赚五分钱。他同我做过两笔买卖，都赚了我的钱。我这个人够精明了吧，可那个家伙还要厉害。我只是希望他在我之前先发财。我就是这么一个想法。

好吧。弗莱姆就这么待了下来，在凡纳店里当伙计。他东赚五分钱，西赚五分钱，可对谁都一字不提。不，先生。乡亲们从来不知道他什么时候占了别人的便宜，除非上他当的人自己说出来。他总是坐在店堂的椅子里，嚼着烟草，从来不肯谈他自己的事。总得过一星期左右，我们才能打听出来，他不跟人说的原来并不是他的事儿，而是别人的。不过，这得受他骗的那个人气得忍不住说了出来，我们才知道。这就是弗莱姆。

我们估计他得花上十年时间，才能把乔地·凡纳的全部家当拿过来。可是，他根本没有等那么久。我想你们大家都知道比利·凡纳大叔的那个姑娘尤拉。她是凡纳大叔最小的女儿，乔地的妹妹。一到星期天，这一带的所有的黄轮轻便马车就都到了比利·凡纳家，梳刷整齐的马都拴在他家篱笆上。花花公子们坐在门廊里，像蜜蜂围着蜜罐子一样，围着尤拉团团转。她是这里那种身材高大可是模样挺温柔的女孩儿，笑起来比新翻的田地还要可亲。小伙子们谁也不肯首先告辞。他们就这样坐在门廊里，一直坐到半夜三更不得不回家的时候。尽管有的人还得骑马走上十来英里路，第二天一早又得下地干活，可他们总是一齐起身告别。一大伙人三五成群地骑马、坐车到小溪渡口，把梳刷整齐的马和黄轮轻便马车拴好，相互打上一架，然后再上马坐车回家。

大约在一年前，有一天，一辆黄轮轻便马车和一匹梳刷得干干净净的马离开这里。听说这两个人去得克萨斯了。第二天，比利大叔和尤拉还有弗莱姆坐着比利大叔的四轮双座马车进城去。回来的时候，弗莱姆和尤拉已经结了婚。再过一天，我们听说又有两辆黄轮轻便马车走了，可能也是到得克萨斯去了。那是个大地方。

总之，大概在婚礼之后一个来月的时候，弗莱姆和尤拉也到得克萨斯去了。他们走了快一年。上个月尤拉回来了，带着个娃娃。我们仔细琢磨，大伙儿都认为从来没见过三个月的孩子长得这么大的。他都能扶着椅子站起来了。我想得克萨斯是个大地方，那里的人一定长得又大又快。反正，照这样长下去，这孩子到八岁就该会嚼烟叶，能参加投票了。

上星期五，弗莱姆本人也回来了。他是跟另一个人一起坐着大车回来的。那个家伙戴一顶大高帽子，裤子后兜插着一把象牙柄的手枪和一盒姜汁饼干。他们的大车后面拴了大约二十多匹得克萨斯矮种马，用带刺的铁丝拴在一起长长的一大串。它们的颜色花花绿绿像鹦鹉，脾气温顺得像鸽子；可随便哪一匹马都会像响尾蛇那样，一下子就要了你的命。没有一匹马的眼睛是一个颜色的。我猜哪匹马都没见过马鞍子。得克萨斯人下车走到马跟前，想让大伙儿看看，这些马是多么驯顺。有一匹马刺啦一下把他的背心撕了下来，就跟用剃刀刺的一样。

弗莱姆早就无影无踪了。我猜他是看老婆去了，也许还去看看他那个娃娃有没有下地去帮比利大叔犁田。得克萨斯人把马赶到小约翰太太家的场院里。一开始他遇到点小麻烦。那是在马进门的时候；它们从来还没见过篱笆呢。后来他总算把这些牲口全赶了进去，还拿把剪刀把拴马的铁丝都铰断。他把它们轰进牲口棚，在马槽里倒上玉米粒儿。这时候那些马差点没把牲口棚踢翻了。我想它们以为那些玉米粒儿都是虫子。也许是这么回事吧。总之，他把马关起来，宣布第二天清早天一亮就开始拍卖。

那天晚上，我们坐在小约翰太太家的门廊下。你们大伙都记得吧，那天快到月中，月亮有点圆了。我们看得清清楚楚：那些带花斑的畜生就像池塘里的小鱼似的，绕着篱笆在场院来回乱窜。隔一阵子它们就靠着牲口棚挤成一堆，相互又踢又咬，这就是休息了。我们先听见一声长嘶，接着就是一阵用蹄子踢牲口棚的梆梆声，好像手枪在开火，似乎有个人拿把手枪在一窝山猫里从从容容地练枪法。



二



这时候，谁都不知道弗莱姆究竟是不是这些马的主人。大伙儿只知道他们是永远打听不出底细的。就连弗莱姆是否在镇口顺路搭的便车，大伙都没法闹明白。连埃克·斯诺普斯，弗莱姆很亲的堂兄弟，都一无所知。不过，这不是什么稀罕事儿。我们都知道，弗莱姆要是想诈骗埃克的钱财，他会像对付我们一样，绝不留情。

第二天一大清早，人就都来了。有的还是从十几英里外赶来的。他们沿篱笆站着，工装裤的烟荷包里装着本来打算买种子的钱。得克萨斯人吃完早饭，从小约翰太太的旅店里走出来。他爬上篱笆门柱，白手枪柄露在后兜外面。他从口袋里掏出一盒没开封的姜汁饼干，就像咬雪茄烟那样把纸盒盖咬下来，吐掉嘴里的纸，然后宣布拍卖开始。这时候，人们还川流不息地坐着大车，骑着马、骡赶来。他们在大路对面拴好骡、马，走到篱笆跟前。只有弗莱姆还没露面。

可是得克萨斯人鼓不起大伙儿买马的劲头。他开始在埃克身上下功夫，因为头天晚上是埃克帮他把马赶进牲口棚喂上玉米粒的。他还跑得及时，没给马踩死。他就像是堤坝决口时被水冲出来的一块小石子，从牲口棚里蹦了出来，及时跳上大车，躲得正是时候。

正当得克萨斯人动员埃克的时候，亨利·阿姆斯蒂坐着大车赶来了。埃克说他不敢喊价。他怕一喊价，也许真的要他买下来。得克萨斯人说：“你瞧不起这些矮种马？嫌它们个儿小？”他从门柱上爬下来，朝马群走去。马四下乱跑，他跟在后面，嘴里啧啧作声，手伸出去好像要抓只苍蝇。终于，他把三四匹马逼到角落，往马背上一跳。接着，尘土飞扬，有好一阵子，我们什么也看不见。尘土像乌云似的遮天盖地。那些目光呆滞、花花斑斑的畜生从灰土里蹿出来，一蹦足有两丈高。它们至少往四十个方向乱跑，你不用数就知道。尘土落了下来，他们又出现了：得克萨斯人和他骑的那匹马。他像对付猫头鹰那样，把马脑袋拧了个个儿。至于那匹马，它四条腿绷得紧紧的，身子像新娘一样瑟瑟乱抖，嘴里直哼哼，好像锯木厂在拉锯。得克萨斯人把马脑袋拧了个个儿，马只好朝天吸气。“好好看个仔细。”他说道。他的鞋跟顶着马身，白柄手枪露在口袋外面，脖子涨得老粗，像一条鼓足气的小毒蛇。他一边咒骂那匹马，一边对我们说话。我们勉强听懂了：“前前后后仔细瞧瞧。这个脑袋像提琴的畜生，十四个老子养的崽子。过来骑骑看，把它买下来；了不起的好马……”接着又是尘土飞扬。除了带花斑的马皮和鬃毛，还有得克萨斯人像用线拴着的两个核桃似的皮靴跟外，我们什么也看不见。一会儿，那顶高帽子悠悠地飘过来，活像一只肥胖的老母鸡飞过篱笆。

等飞扬的尘土落下来时，他正从远处篱笆角落里走出来，掸着身上的尘土。他过来捡起帽子，掸掉灰尘，又爬到门柱上去了。他这时气喘吁吁的。他从口袋里拿出姜汁饼干盒，吃了一块，一面直喘粗气。那匹傻马还在绕着场院一圈圈地跑着，跟集市商场上的旋转木马一个样。这时候，亨利·阿姆斯蒂推推搡搡走到篱笆门前。他穿着一条打补丁的工装裤和一件大袖子衬衣。起先，谁也没有注意他来了；我们都在看得克萨斯人和那些马。连小约翰太太都过来看看。她已经在后院洗衣锅下点起一堆火。她到篱笆前站一会儿，回屋去，抱了一堆要洗的东西走出来，又在篱笆前站一会儿。这时候，亨利挤了上来；接着我们看见阿姆斯蒂太太。她紧紧跟在亨利后面，穿着一件褪色的晨衣，戴着一顶褪色的阔边太阳帽，脚上蹬着一双网球鞋。“回大车去。”亨利说。

“亨利。”她说。

“喂，伙计们，”得克萨斯人说，“闪开些，让这位太太过来看看。来吧，亨利，”他说，“你的好机会来了，可以给你太太买一匹她一直想要的驯马了。十块钱，怎么样，亨利？”

“亨利。”阿姆斯蒂太太说。她把手放在亨利的胳臂上。亨利把她的手一把推开。

“我跟你说了，回大车去。”他说。

阿姆斯蒂太太一动也不动。她站在亨利后面，两手裹在衣服里，谁也不看。“他本来为难的事就够多了，不能再买这玩意儿，”她说道，“我们比贫民院的人多不了五块钱。他为难的地方多着呢。”这是真话。他们那块地只够他们勉强糊口。他们还有四个孩子。孩子身上穿的衣服都是靠她晚上等亨利睡下以后借着炉子的火光织布挣来的。“住嘴。回大车去，”亨利说，“你真要我拿根大车杠当街把你揍一顿？”

好啦，得克萨斯人看了她一眼，就又去动员埃克，似乎身边根本没有亨利在场。可是埃克有些害怕：“我可能会白花钱，买个咬人的老鳖或水里的毒蛇。我才不买呢。”

这时，得克萨斯人说，他要送埃克一匹马。“为了这场拍卖好开张，也因为昨天晚上你帮了我的忙。如果你给下一匹马喊个价钱，我就把那匹脑袋长得像提琴的畜生白送给你。”

我真希望你能亲眼看到那伙人。他们站在那里，口袋里揣着本来是买种子的钱，眼睁睁地看着得克萨斯人白给埃克·斯诺普斯一匹活马。不管埃克要不要，人人都打定主意叫他大傻瓜。埃克总算开口了，他要那匹马。“不过我就喊个价钱，”他说，“我用不着再买一匹马，除非没人肯出更高的价钱。”得克萨斯人说，行！埃克就喊价一块钱。亨利·阿姆斯蒂张着嘴站在那里，像疯狗一样瞪眼瞧着埃克和得克萨斯人。“一块钱。”埃克说。

得克萨斯人看看埃克。他的嘴巴也张着，好像刚要讲句话就给噎了回去。“一块钱？”他说，“一块钱？你是说一块钱吗，埃克？”

“去他的，”埃克说，“那就两块钱吧。”

噢，先生。我真希望当时你在场，能亲眼看见那个得克萨斯人。他掏出那盒姜汁饼干，举在眼前，小心翼翼地往里瞧，好像里面有枚金刚钻戒指，要不然就是有只大蜘蛛。他把盒子一扔，拿块印花大手绢擦了擦脸。“好吧，”他说，“好吧，两块钱就两块钱。埃克，你脉搏正常吧？”他问，“你晚上没有打摆子出虚汗吧？”“得了，”他说，“我也只好这么办了。不过，你们这些家伙难道真就站在那儿看着埃克用一块钱一匹马的价钱把两匹马全买走吗？”

这句话真管用。这个人的精明能干绝不低于弗莱姆·斯诺普斯；这要不是事实，我就不是人。他话还没说完，这边亨利·阿姆斯蒂就挥起胳臂说：“三块钱。”阿姆斯蒂太太又想拉住他。他推开她的手，挤到门柱跟前。

“先生，”阿姆斯蒂太太说，“我们家里有孩子，哪来玉米喂牲口？我只有五块钱，是天黑以后他在床上呼呼大睡的时候织布挣来的。这钱是要花在孩子身上的。亨利为难的事情已经够多了。”

“亨利出价三块钱，”得克萨斯人说，“埃克，你只要比他再多出一块钱，这匹马就是你的。”

“亨利。”阿姆斯蒂太太说。

“比他多出点钱，埃克。”得克萨斯人说。

“四块钱。”埃克说。

“五块钱。”亨利说，一面挥动拳头。他推推搡搡，一直挤到了门柱底下。阿姆斯蒂太太也盯着得克萨斯人看。

“先生，”她说，“要是你拿走我织布为孩子挣来的五块钱，换给我们一匹那玩意儿的话，老天爷不会饶恕你，你们家世世代代都不得好死。”

不过这番话还是拦不住亨利。他已经挤了上来，对着得克萨斯人直挥拳头。他松开拳头；手里都是些五分和两角五分的硬币，只有一张一块钱的票子，皱皱巴巴像在牛胃里反刍过的。“五块钱，”他说，“哪个人还想抬价就得把我的脑袋砸了。要不然，我就砸他的脑袋。”

“好吧，”得克萨斯人说，“定价五块钱。不过，别对着我挥拳头。”



三



太阳快下山了，最后一匹马才拍卖掉。得克萨斯人只有一次把大家搞得很来劲儿，喊价高到七块两毛五。大多数的马人们只肯出三四块钱。他坐在门柱上，用嘴数落着把马一匹匹挑出来卖。他拍卖的时候，小约翰太太坐在洗衣盆边一上一下搓洗衣服，有时停下来走到篱笆前待一会儿再回去洗衣服。她把该做的事都做了：洗好的衣服晾在后院绳子上，我们也闻到她在煮的晚饭的香味。马终于全都卖掉了；得克萨斯人把最后两匹马加上他的大车换了一辆有弹簧座椅的四轮马车。

我们都有些累了；亨利·阿姆斯蒂的模样更加像是一条疯狗。他买马的时候，阿姆斯蒂太太走回大车坐在两匹瘦骨嶙峋，比兔子大不了多少的骡子后面。那辆大车也好像只要骡子一起步就会马上散架似的。亨利根本没顾上把车赶到路边，大车就在路中央停着。她坐在上面，什么也不看，从早晨起一直坐在那里。

亨利一直站在篱笆门口，现在他走到得克萨斯人跟前。“我买了一匹马，付的是现款，”亨利说，“可你把我撂在这里，让我等你把所有的马都卖了才能领马。现在我要把我的马领出场院。”

得克萨斯人看了看亨利。他说话的口气好像是在饭桌上要一杯咖啡，轻松自在。“把你的马牵走吧。”他说。

亨利不再对得克萨斯人瞪眼。他咽了口吐沫，两手抓住大门。“你不来帮我的忙？”他说。

“又不是我的马。”得克萨斯人说。

亨利再也不看那个得克萨斯人；他谁都不看。“谁肯帮我逮马？”他问道。没有一人说话。“把犁绳拿来。”亨利说。阿姆斯蒂太太走下大车，把犁绳拿了过来。得克萨斯人从门柱上下来；那个女人拿着绳子正要从他身边走过去。

“太太，你可别进去。”得克萨斯人说。

亨利把篱笆门打开。他头都不回。“过来。”他说。

“太太，你可不能进去。”得克萨斯人说。

阿姆斯蒂太太目不斜视。她拿着绳子，两手抱在胸前。“我想我还是得进去。”她说。她和亨利走进场院。马群四散奔跑；亨利和阿姆斯蒂太太在后面跟着。

“把它逼到角落里。”亨利说。他们终于把马逼进角落。亨利拿出绳子，可是阿姆斯蒂太太却让马跑掉了。他们又把马拦住，阿姆斯蒂太太却再次让马跑掉。亨利转过身用绳子抽她。“你为什么不把它拦回去？”亨利说。他又抽了她一下。“为什么？”这时，我四下望望，看见弗莱姆站在一边。

还是那个得克萨斯人干点正经事儿。他个子虽大，动作倒很利索。亨利第三下还没抽打下去，他已经把绳子抓住了。亨利猛地转过身，好像要朝得克萨斯人扑去。不过他并没有那么做。得克萨斯人走过去，拉着亨利的胳臂，把他领出场院。阿姆斯蒂太太跟在后面走了出来。得克萨斯人从口袋里拿出一些钱，放在阿姆斯蒂太太手里。“把他搀到大车上去，送他回家吧。”得克萨斯人说，口气好像在说，他晚饭吃得很满意。

这时弗莱姆走了过来。“贝克，你这是干什么？”弗莱姆问道。

“他以为他买了一匹矮种马，”得克萨斯人说，“把他领得远远的，太太。”

可是亨利不肯走。“把钱还给他，”他说，“我买下了那匹马。即便我得把它打死，我也还要这匹马。”

弗莱姆站在那儿，两手插在口袋里，嘴里嚼着口香糖，好像他凑巧路过这里。

“你拿着你的钱，我要我的马，”亨利说，“把钱还给他。”他对阿姆斯蒂太太说。

“你没有买我的马，”得克萨斯人说，“把他送回家吧，太太。”

这时候亨利看见了弗莱姆。“你跟这些马有关系吧，”他说，“我买了一匹。钱在这儿。”他从阿姆斯蒂太太手里把钱拿过来，递给弗莱姆。“我买了一匹马。你问他。给，这是钱。”他说道，一面把钞票递给弗莱姆。

弗莱姆接过钱。得克萨斯人扔掉他从亨利手中抢过来的绳子。他早就让埃克·斯诺普斯的儿子上小铺替他又买了一盒姜汁饼干。他从口袋里拿出盒子，朝里面看看。盒子空了；他把盒子扔在地上。“斯诺普斯先生明天会把钱给你的，”他对阿姆斯蒂太太说道，“你明天可以向他要。你丈夫没有买我的马。你把他搀回大车，送他回家吧。”阿姆斯蒂太太走回大车坐了上去。“我买的四轮马车在哪儿？”得克萨斯人问道。这时候，太阳已经下山。小约翰太太走到门廊下，摇铃叫寄宿的旅客吃晚饭。
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我进屋去吃晚饭。小约翰太太不停地进进出出；她端进一盘面包或别的饭菜，到门廊下站上一会儿，再进来报告外边的事儿。得克萨斯人已经把他的骡马套上他用最后两匹马换来的那辆带弹簧座椅的四轮马车；他和弗莱姆都走了。她又进来告诉我们那些没带绳子的人跟着I.O.斯诺普斯上店里去买绳子了。篱笆门口已经没有别人，只剩下亨利·阿姆斯蒂，还有埃克·斯诺普斯和他的儿子。阿姆斯蒂太太坐在大路正中的大车里。“那帮蠢货傻瓜给这些畜生踢死多少个，我都不在乎，”小约翰太太说道，“不过我不能让埃克·斯诺普斯把儿子再带进场院。”说着她上篱笆门那儿去了，可是回来时还是只有她一个人。埃克没来，那孩子也没跟来。

“用不着替那小子发愁，”我说，“他有魔法保护。”头天晚上，埃克去帮忙喂马，这孩子一直紧紧跟在他后面。那一大群马都从孩子头上蹿过去，没有一匹伤他一根毫毛。倒是埃克碰了他的皮肉，埃克把他一把拖到大车里，拿起一根绳子，狠狠揍了他一顿。

我吃完晚饭再到房间，正脱着衣服准备上床。第二天我要赶长路，到比惠特里夫还要远的地方去卖一部缝纫机给本德伦太太。就在这个时候，亨利·阿姆斯蒂打开篱笆门，一个人走进场院。他们拦不住他，没法让他等到别人买了绳子回来。埃克·斯诺普斯说，他当时拼命劝亨利等一等，可是亨利不肯。埃克说，亨利一直走到马群跟前，马立刻四下散开，就像干草堆散了垛，都从亨利身上蹿过去。埃克说，他一把抓住他的儿子往边上躲，躲得还真是时候。那些畜生就像小溪发水似的拥出大门，冲进拴在路边的大车和牲口群里，把车辕撞断，缰绳都像钓丝一样纷纷断裂。只有阿姆斯蒂太太还坐在大路中间的大车里，像是木雕泥塑一般。这下子，野马驯骡全都乱跑起来，朝着大路两头上下飞奔，身后拖着一段段缰绳、一棵棵树木。

“爸，我们的马。”埃克告诉我们他儿子喊了起来。“往那儿跑了，进小约翰太太的家了。”埃克说那匹马冲上台阶，冲进屋子，好像是位迟到的房客，急急忙忙赶来吃晚饭。我猜想是这么一回事儿。总之，当时我在自己房间里，穿着睡衣睡裤，手上拿着一只刚脱下来的袜子，另一只袜子还穿在脚上。我听见外面乱哄哄一片骚动，正把身子探出墙外想看个究竟；忽然，我听见有样东西冲进来，撞在走廊里的风琴上，风琴乱响，像是火车车头在轰鸣。紧接着，我的房门飘飘悠悠地倒了进来；那情景就跟你顶风扔个铁皮桶盖一样。我回头一看，只见一个像十四英尺的风车般的东西对着我直瞪眼珠子。我没等它再瞪一下眼珠赶紧跳到窗户外边。

我猜它也挺发怵。我估计它从来没见过带刺的铁丝和玉米粒儿；但是我也敢肯定它从来没见过睡衣睡裤；也许它没见过的是卖缝纫机的推销员。反正，它嗖地转过身去，顺着走廊退回去冲出屋子，正赶上埃克·斯诺普斯和他的儿子拿着绳子进屋来。它又飞快转过身冲过走廊从后门跑出去，赶巧又遇上了小约翰太太。她刚把洗好的衣服收起来，正一手抱着一大堆衣服一手拿着搓板走进后院门廊。马冲到她跟前正要收住脚步转过身去，小约翰太太不假思索就动手了。

“滚出去，畜生。”她说。她用搓板打马脸；搓板整整齐齐裂成两半，跟用斧子劈过似的。马转身跑回走廊时，她用剩下的那一半搓板又揍了它一下；这次打的当然不是脑袋了。“在外面待着，不许进来。”她说。

这时候埃克和他的儿子正走到过道中间。我猜埃克也觉得那匹马像是架风车。“艾德，快他妈的跑出去！”埃克说。可惜已经来不及了。埃克马上趴在地上；而那小子却站着一动不动。这孩子快有三英尺高，穿着一条跟埃克身上的一模一样的工装裤。马从他头上飞跃过去，连根头发都没碰掉。这一切我看得清清楚楚，因为我正从前门台阶走上来，还穿着睡衣睡裤，拿着那只袜子。凑巧，马又来到门廊。它看我一眼便嗖地转过身跑到门廊尽头，像只母鹰越过栏杆和场院的篱笆，落到场院里迅速跑起来。马冲出大门，跳过九十辆倒翻的大车，顺着大路往前跑。那天正是满月当空。阿姆斯蒂太太仍然坐在大车里，像是个给人丢弃遗忘的木头雕像。

那匹马啊，一点儿都没有减慢速度，依旧以四十英里的时速冲上小河上的木桥。本来它可以畅行无阻直冲过去的，偏偏弗农·塔尔也赶在这个时候过桥。他从城里回来；他没听说有拍卖马匹这回事。他和妻子、三个女儿，还有塔尔太太的姑妈都坐在火车上的那种小椅子里。他们都昏昏沉沉睡着了，连拉车的骡子也打着盹儿。那匹野马刚踏上桥板他们就醒了过来。可是塔尔说，他睁眼看见的第一个情景就是骡子想要在桥中央拉着大车调转方向；然后他看见那花斑畜生冲进骡子中间，像只松鼠蹿上大车车辕。他说，他只来得及用鞭杆朝它的脸抽一下，因为就在这个时候，骡子在那座单行桥上把大车调了个个儿，那匹马从一头骡子身上蹿过去，又跳到桥上继续往前跑。而弗农呢，他站在大车里拼命踢这匹马。

塔尔说，骡子转过身来也爬上大车。弗农想把它们打下去，可是缰绳绕在他手腕上了。这以后，他说，他只看见倒翻的椅子，女人的大腿，月光下闪闪发亮的白裤衩，他的几头骡子，还有那匹花斑马像个幽灵似的在大路上飞奔。

骡子把塔尔拽出大车，在桥上拖了一段路缰绳才断开。她们起先以为他死了。她们跪在他周围，给他拔掉身上扎的木刺。这时候，埃克同他的孩子赶来，手上还拿着那根绳子。他们跑得气喘吁吁。“它上哪儿去了？”埃克问。
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我回屋穿上裤子、衬衫和鞋袜，正好去帮忙把亨利·阿姆斯蒂从场院的乱摊子里抬出来。他脑袋往后耷拉着；月光照在他龇着的牙齿和眼睑下露出的一点眼白，看上去好像死了一样。我说的要是有半点不对，那我就不是人。我们仍然听得见到处狂奔的马蹄声。我猜想，野马对这一带乡下太不熟悉，哪一匹马都还没有跑出四五英里地。所以马蹄声还听得见；不时还听见有人喊：“喂，截住它！”

我们把亨利抬进小约翰太太的屋子。她还在过道里站着发愣，手里抱的衣服还没有放下。她一看见我们就放下裂成两半的搓板，拿起灯，打开一间空屋子。“把他抬到这儿来。”她说。

我们把他抬进去，放在床上。小约翰太太把灯放在梳妆台上。“我说你们这些男人啊。”她说。我们高高投射在墙上的影子蹑手蹑脚地走着；我们连自己出气的声音都听得见。“最好把他的老婆找来。”小约翰太太说。她拿起衣服走了出去。

“我看最好还是去叫他的老婆，”奎克说，“去个人把她找来。”

“你干吗不去？”温德博顿说。

“让欧内斯特去找她，”德雷说，“他是他们家的邻居。”

欧内斯特出去找她。亨利看上去好像断气了；他要是不像个死人，我就不是人。小约翰太太又走进来，提着一壶水和几块毛巾。她开始给亨利擦洗；阿姆斯蒂太太同欧内斯特走进屋来，阿姆斯蒂太太在床脚前站下，两手裹在围裙里，我想，她是在看小约翰太太护理亨利。

“你们男人别在这儿碍手碍脚的，”小约翰太太说，“上外边去，”她说，“去看看还有什么可以玩玩的，可以再让你们送几条命的。”

“他死了吗？”温德博顿说。

“他不死也不赖你，”小约翰太太说，“去叫威尔·凡纳上这儿来。我看人和骡子好多地方没什么两样，只不过骡子也许还更有头脑些。”

我们出发去找比利大叔。皓月当空。我们不时听见四英里外马的奔跑声和人的喊叫声：“喂，截住它！”到处都是马；每座木桥上都有马，它们奔跑过桥好像打雷一样。“喂，它往那边跑了。截住它！”

我们没走出多远，亨利就号叫起来。我想是小约翰太太的水把他救活了；不管怎么样，他没有死。我们还往比利大叔家走去。他家屋子一片漆黑。我们喊了几声。过一会儿，窗户打开了，比利大叔探出脑袋；他精神得很，侧耳细听活像只啄木鸟。“他们还在逮那些该死的兔子吗？”他问道。

他走下楼来，马裤套在睡衣外面，背带耷拉着，手里拿着兽医药包。他歪着脑袋，就像一只啄木鸟。“对了，先生们，”他说，“他们还在追呢。”

我们没到小约翰太太家就听见亨利在呻吟。他啊呀呀地直哼哼。我们在院子里站下来；比利大叔走进屋子。我们听见亨利的叫唤声。我们站在院子里，听见人和马在桥上，在四处奔跑着，“喂，喂！”地直叫喊。

“埃克·斯诺普斯该把他的马逮着了。”欧内斯特说。

“看来他该逮着了。”温德博顿说。

亨利在屋里哼呀咳呀地哼个不停；忽然，他又大声尖叫。“比利大叔动手了。”奎克说。我们往过道一瞧，只看见门缝底下的亮光。小约翰太太走出来。

“威尔要个人帮忙，”她说，“你来，欧内斯特。你就行。”欧内斯特进屋去了。

“听见没有？”奎克问，“这匹马在四里桥。”我们听见了，就像是远处在打雷，隔不多久就有一声呼唤：“喂！”

我们听见亨利直叫唤：“啊呀呀……”

“他们俩都动手了，”温德博顿说，“欧内斯特也干起来了。”

夜还不深。这倒是好事，因为乡亲们要撵上那些畜生，亨利要躺在床上呼天喊地，都需要有个长夜。何况，比利大叔给亨利整治伤腿的时候，根本没有用麻醉剂。所以说，弗莱姆还是挺会体贴人的，天没大黑就让大伙儿忙碌起来。可你猜弗莱姆说些什么来着？

你猜对了。他什么也没有说；他根本不在。得克萨斯人一走，就再没有人见到过弗莱姆。
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这一切发生在星期六晚上。我估计阿姆斯蒂太太天亮才到家——她回去看她的孩子们。我不知道那些孩子以为她同亨利上哪儿去了。幸好老大是个姑娘，已经十二岁，懂得照料下面小的了。她又照看了两天弟弟妹妹。阿姆斯蒂太太夜里护理亨利，白天在小约翰太太的厨房干活算是顶替她和亨利的膳宿费，下午她赶车回家（大概有四英里的路程）去照料孩子。她煮一大锅吃的放在灶上；她的大女儿闩上大门，哄着弟弟妹妹不哭不闹。我听见小约翰太太同阿姆斯蒂太太在厨房里说话。小约翰太太问：“孩子们日子过得怎么样啊？”

“还行。”阿姆斯蒂太太说。

“他们晚上不害怕？”小约翰太太又问。

“英娜·梅在我走的时候把门闩上，”阿姆斯蒂太太说，“她床头放了一把斧子。我想她能对付。”

我也相信他们能对付的。我还想，阿姆斯蒂太太在等着弗莱姆回镇上来。今天早上总算有人见到他了。得克萨斯人说弗莱姆替她保管着钱；她得等他回来问他要那笔钱。没错，我看她是在等弗莱姆。

总而言之，今天吃早饭的时候我听见阿姆斯蒂太太在厨房里同小约翰太太聊天。小约翰太太告诉她弗莱姆回来了。小约翰太太说：“你可以向他要那五块钱了。”

“你看他会还给我吗？”阿姆斯蒂太太问道。

小约翰太太在洗盘子，粗手粗脚地像个男人，好像盘子都是铁打的。“不会还的，”她说，“不过向他要一下总没有什么坏处。这也许会使他觉得不好意思。我想他是不会还钱的，当然也可能还的。”

“要是他不肯把钱还给我，我去找他也没有用。”阿姆斯蒂太太说。

“随你便，”小约翰太太说，“这是你的钱。”

我听见盘子的磕碰声。

“你看他会不会把钱还给我？”阿姆斯蒂太太问道，“得克萨斯人说，他会给我钱的。他说，我以后可以从斯诺普斯先生那里把钱取回来的。”

“那你就去向他要。”小约翰太太说。

我听见盘子砰砰乱响。

“他不会还我的。”阿姆斯蒂太太说。

“好吧，”小约翰太太说，“那就别去向他要。”

我听见盘碟乱响；阿姆斯蒂太太在帮忙。“你看他不肯还钱的，是吗？”她问道。小约翰太太没有做声。她好像在把盘子往盘子上扔。阿姆斯蒂太太说：“也许我该跟亨利商量一下。”

“要是我，我早就跟他商量了。”小约翰太太说。她好像在拿着两个盘子对砸。要是听起来不像是这么回事儿，那我就不是人。“这样亨利就可以再买一匹五块钱的马了。说不定他下次买的马会痛痛快快一脚把他踢死的。我要是早想到这一点，我会掏自己腰包给你这笔钱的。”

阿姆斯蒂太太说：“我想我还是先跟他商量的好。”接着一片砰砰乱响，好像小约翰太太把所有的盘子都拿起来朝炉灶上砸。我就走了出来。

这是今天早上的事儿。早饭前，我已经去过本德伦太太家。回来后，我想事情多少该告个段落了吧。于是，吃过早饭我就上乔地·凡纳的商店去。弗莱姆在店里，坐在店堂椅子上削着木头
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 ，好像从他给乔地·凡纳当伙计以来还没挪过窝呢。I.O.靠门站着。他穿件衬衫，头发从中间分开，打扮得跟从前弗莱姆当伙计时一个样儿。斯诺普斯家的人有一点很有意思——他们长得像极了，可是他们中间没有人肯承认彼此是亲兄弟；他们总说是堂兄弟。弗莱姆和埃克还有I.O.就都是堂兄弟。埃克也在店门外。他和他的儿子靠墙蹲着，从一个口袋里掏干酪和饼干吃。别人告诉我，埃克还没回过家。而朗·奎克索性连镇都不回了；他赶着一辆大车，带上宿营的东西，一直追到山姆森林。埃克总算逮到他的那匹马。马跑到弗里曼村的一条死胡同里；埃克和他的儿子在胡同口拦了一条绳子，拦在大约三英尺高的地方。那匹马跑到胡同底转过身没停步又跑回来。埃克说，那马根本没有看见绳子。他说那马看上去很像圣诞节时卖的玩具风车。“这马不想再跑了吗？”我问道。

“不跑了，”埃克说，一面从刀尖上咬一口干酪。“只是踢蹬了几下。”

“踢蹬了几下？”我说。

“它脖子折了。”埃克说。

唉，他们一伙人大约有五六个，蹲在那儿聊天议论弗莱姆，可是谁都不知道弗莱姆在这笔卖马的交易中有没有股份。最后，还是我直截了当地问他。我说：“弗莱姆骗过我们大家，骗了不少钱，我们都为他骄傲。跟我们明说了吧，弗莱姆。你和得克萨斯人在这些马身上挣了多少钱？说给我们听听。咱们这些人中间只有埃克买了一匹马，别的买马的人都没有回镇上呢。埃克是你的嫡亲堂兄弟；他听了也会为你骄傲的。说吧，你们俩一共赚了多少钱？”

他们都削着木头不看弗莱姆，好像都在研究木头该怎么削；门廊里安静得连掉根针都听得见。至于I.O.，他本来一直在门上一上一下蹭他的背，现在他停下来，像一只追到猎物的猎狗直瞪瞪地瞧着弗莱姆。弗莱姆削光木棍上的刺，他往门廊外大路上啐了口唾沫说：“那不是我的马。”

I. O.格格地笑了，像只老母鸡似的，两只手拍打着大腿。“你们这帮人算了吧！你们甭想斗得过弗莱姆。”

咳，就在这个时候，我看见阿姆斯蒂太太从小约翰太太家大门里出来，顺着马路走过来。我只装着没看见，一字不提。我说：“唉，做买卖的时候谁要是照顾不了自己，他就不能埋怨那个占他便宜的人。”

弗莱姆一言不发削他的木头。他没有看见阿姆斯蒂太太。“就是这么回事，先生们，”我说，“拿亨利·阿姆斯蒂来说，像他那样的人埋怨不到别人头上，只能怨他自己。”

“当然他怪不到别人头上。”I.O.说。他并没有看见阿姆斯蒂太太。他接着又说：“亨利·阿姆斯蒂生来就是个笨蛋，一向傻极了。就算弗莱姆没有赚他的钱，别人也会把他的钱骗走的。”

我们看看弗莱姆，他纹丝不动。阿姆斯蒂太太沿着大路走上来。

“说得对，”我说，“不过，仔细想想，亨利并没有买过马。”我们朝弗莱姆看看，店里安静得连掉根火柴也听得见。“得克萨斯人让阿姆斯蒂太太第二天从弗莱姆那里取回五块钱。我想弗莱姆早就去过小约翰太太家把钱还给了阿姆斯蒂太太。”

我们看着弗莱姆。I.O.又停下在门上蹭背了。半晌，弗莱姆抬起头往门廊外面尘土里吐痰。I.O.像只母鸡似的格格笑了起来。“他这个人城府很深，让人难以捉摸，是吧？”I.O.说。

阿姆斯蒂太太越走越近。我一边不停地说话，一边注意弗莱姆的一举一动，看他会不会抬起头来看见她。不过他一直没有抬头。我又提起凡纳，说他打算控告弗莱姆。然而弗莱姆只是坐着削木棍，除了说过一句马不是他的，从此不再开口。

I. O.随便四下望望，正好看见阿姆斯蒂太太。“糟了。”I.O.说。弗莱姆抬起头来。“她来了，”I.O.说，“你从后门出去。我就对她说你今天进城了。”

不过弗莱姆声色不动。他还是坐在那儿削木头。我们大家看着阿姆斯蒂太太走上门廊；她仍然戴着那顶褪色的阔边太阳帽，穿着那件晨衣，脚上的网球鞋走在门廊地上吱吱直响。她走上门廊停住脚步，两手裹在胸前衣服里，对谁都不瞧一眼。

“他星期六说，”她开口说，“他的马没卖给亨利。他说我可以向你要钱。”

弗莱姆抬起头来，小刀不停地削着，削掉一根木刺，好像他还是在一面看一面削似的。他说：“他走的时候把那笔钱带走了。”

阿姆斯蒂太太对我们谁都不看；我们也不去看她。只有埃克的儿子，手里拿着一块吃了一半的饼干，一面嚼，一面看着她。

“他说亨利没有买过马，”阿姆斯蒂太太说，“他让我今天向你要钱。”

“我想他忘了这件事，”弗莱姆说，“他星期六把钱带走了。”他又削了起来。I.O.慢慢地又蹭起背来，舐舐嘴唇。过了一会儿，那个女人抬头看看大路，这条路通上山一直通到坟地。她看着路，看了好一阵子；埃克的儿子望着她，I.O.在门上慢慢蹭他的背。她转身朝台阶走去。

“我想我该去做饭了。”她说。

“今天上午亨利好些吗，阿姆斯蒂太太？”温德博顿问道。

她看看温德博顿，放慢脚步。“他歇着呢，谢谢你关心。”她说。

弗莱姆站起来，推开椅子，放下刀子，朝门廊外面唾了一口。“等一等，阿姆斯蒂太太。”他说。她停步不走了，但是也不去看他。弗莱姆走进店铺里面。I.O.不再蹭背，伸着脖子去看弗莱姆。阿姆斯蒂太太站在一边，两手裹在衣服里，什么都不看。一辆大车赶过来，经过商店门口又远去了；这是弗里曼进城去。弗莱姆走出来，I.O.直盯着他。弗莱姆手里拿着一个小小的带条纹的口袋，乔地·凡纳的糖果口袋。我敢打赌，他至今还欠着乔地买糖的五分钱。他把口袋放在阿姆斯蒂太太手里，好像是在往树墩空心里放东西。弗莱姆朝门廊外唾了一口。“一点点糖果，给孩子们吃吧。”他说。

“你真好心，”阿姆斯蒂太太说。她拿着糖口袋，谁都不看。埃克的儿子在一旁看着，盯着那个口袋，手里拿着咬了一半的饼干，但顾不上嚼了。他看着阿姆斯蒂太太把糖果口袋裹在围裙里。“我想我该回去帮忙做饭了。”她说。她转身走过门廊回去了。弗莱姆又在椅子上坐下打开小刀。他朝门廊外唾了一口，痰从阿姆斯蒂太太身边飞过去；她还没有走下台阶。她朝前走着，她的帽子和衣服都已经褪成一个颜色。她顺着大路朝小约翰太太家走回去。她走路不像个女人，看不出她裙子在摆动。她像是一根杵在水里的老树杈子，顺着潮水在移动。我们看着她走进小约翰太太家，渐渐地看不见她的人影了。弗莱姆削着木头。I.O.又开始在门上蹭他的背。他格格地笑起来，真像是只该死的老母鸡。

“你们这伙人别枉费心机了，”I.O.说，“你们甭想占他的上风。你们对付不了他。他真是个人物，不是吗？”

他要不是个人物，我就不是人。要是我弄一群山猫子到镇上来卖给左邻右舍、亲戚朋友，他们肯定会用私刑把我杀了。他们不杀我那才怪呢，先生。

（陶洁译）





明天




加文舅舅不是一直当县政府律师的。不过，那是二十多年前的事儿，而且他不当县政府律师的时间很短，短得只有上了年纪的人才记得。就是上岁数的老人也不是个个都想得起来有这么回事。因为他当时只承办了一件案子。

当时，他是个年轻人，才二十八岁，离开州立大学法学院才一年。他在外公的建议下才在读完哈佛和海德堡两所大学回家以后，又去上了州立大学法学院。他是主动接管这件案子的，还劝外公不要插手，让他一个人来负责。外公照办了，因为人人相信，这案子简单得很，只走走形式就能了结。

于是，他受理了这一案件。多年以后他还说，无论在他当私人律师还是当公诉人期间，这是他坚信正义和公理在他手里而又偏偏输掉的唯一一件案子。其实，他不能说是输掉了——因为在秋季法庭受审期内，这案子算是误判，第二年春季法院受审期做出无罪释放的决定。被告是个体面的富裕农民、丈夫和父亲，叫布克赖特，来自我们县偏远的东南角的一个叫法国人湾的地方；受害人是个爱说大话趾高气扬的暴徒，他自称巴克·桑普，不过，那些在他待在法国人湾的三年里被他用拳头征服的年轻人叫他“喷鼻息的公羊”
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 ；他无亲无故，一夜之间，不知从什么地方冒了出来，他是个惹是生非好打架的人，是个赌棍，大家都知道他私自酿造威士忌酒。还有一次，他赶着一群偷来的牲口去孟菲斯，半道上被人发现，牲口主人马上拿出证据证明谁是牲口的主人。他拿出一张出售牲口的票据，但县里没人认识单据上签了名的那个人。

那件事本身是个古老而毫无新意的故事：一个十七岁的乡下姑娘，被小伙子的吹嘘、勇武、大胆和他那张能说会道的嘴挑逗得想入非非；做父亲的给她讲道理，跟一般做父母的遇到这类事时表现得完全一样；接下来便是禁令、封锁、不得出门和不可避免的午夜私奔；于是，第二天凌晨四点钟，布克赖特叫醒治安法官、区首席官员威尔·凡纳，把手枪交给凡纳，并且说：“我来自首。两小时以前，我杀了桑普。”最早赶到现场的名叫奎克的邻居发现桑普手里有一把拔出一半的手枪；孟菲斯的报纸对这件事作了报道；一周以后，有个自称是桑普妻子的女人来到法国人湾，她出示结婚证书表明身份，一心想领取他也许留在身后的钱财或家产。

我还记得大陪审团发现居然真有申诉状时的惊讶；法庭书记员宣读起诉书时，人们打赌说，陪审团用不了十分钟便能做出决定，赌注高达二十比一。区检察官居然不出面，让一个助手来出庭。不到一小时，一切证据都陈述完毕。于是，加文舅舅站了起来，我记得他当时望着陪审团的神情，他看了看十一位农民和店主，也看了看第十二个人，那个断送他胜诉机会的人，他也是个农民，一个瘦小的人，头发花白而稀疏，一副山里农民的长相——看上去，瘦弱憔悴、劳累过度却又让人觉得他是摧不垮压不断的，他似乎刚过五十就进入耄耋之年，因而能抵挡时光的销蚀。加文舅舅的声调很平静，几乎有点单调，不像刑事法庭里常能听到的拿腔拿调的叫嚷；只是他的词句跟他在以后生涯中用的不太一样。不过，就在那时候，尽管他才干了一年，他已经知道该怎么讲话了。我们乡下所有的人，无论是山里人、黑人还是平原地区有钱的种植园主，都听得懂他在说些什么。

“我们这片土地上的人，所有的南方人，从一生下来便受到教育，知道有几件事情是高于一切的。其中的第一件——并不是最了不起的一件；只是首要的事情中的一件——便是：如果有人伤害了一条生命，他只能以命相抵；所以一人死亡只是事情的一半。如果是这样的话，我们本来可以在那天夜里在被告离家以前阻止他，从而拯救两条生命；我们至少可以拯救一条生命，即使我们不得不为了阻止被告而夺去他的生命。只是，我们并没有及时了解一切。而这正是我要讲的内容——不是关于死者，死者的品德和他所干的那件事的道德性；不是关于自卫，论证被告是否有充分理由把问题发展到伤害生命的地步。我要谈的是关于我们这些没有死的人和我们不知道的事情——关于我们大家，本心想做得正确的人，不想伤害别人的人；有着错综复杂的强烈的激情、感情和信念的人，我们在接受或拒绝这些复杂的激情、感情和信念问题上无可选择，无论我们有还是没有这一切，我们都尽力而为——这位被告，也是一位有着同样的错综复杂的激情、本能和信念，他遇到了一个问题——他女儿必然会遇到的苦难。他的女儿，由于年轻人的刚愎自用和愚蠢——这也是她跟别人一样并没有主动要求继承的亘古以来的复杂的激情、本能和信念——没有能力保护自己。于是，他尽他最大的能力和信念解决了这个问题，他没有要求别人帮忙，默默地接受他自己的决定和行动所带来的后果。”

他坐下了。区检查官的助手仅仅站起来，向法庭鞠躬致意，然后又坐下了。陪审团出去了，我们大家并没有离开屋子。连法官都没有退席。我记得，长凳上方的时钟走过十分钟，又走过半小时，法官示意叫过来一个法警，悄悄跟他说了句话，法警走了出去又走了回来，稍稍地对法官说了几句，法官站起身，小木槌一敲，宣告休庭。人们长长地吐了一口气，某样东西传遍整个屋子。

我急急忙忙跑回家，吃了饭又赶回城里。办公室还空荡荡的一个人都没有。外公一向不管谁给绞死了，谁没有给绞死，他吃过饭总要睡午觉，可他第一个回来了。三点钟过了，全镇的人都知道，加文舅舅的陪审团由于一个人而不能做出一致的决定，十一个人赞成无罪释放，一个人反对。这时候，加文舅舅匆匆走了进来，外公说：“唉，加文，至少你及时把说的话停了下来，只让你的陪审团没做出一致决定，而没让你的委托人给绞死
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 。”

“说得对，先生。”加文舅舅说。他看着我，目光明亮，面庞消瘦、敏感，蓬乱的头发开始花白了。“过来，契克，”他说，“我找你有点事。”

“请弗雷泽法官允许你撤回你的演说吧，让查利替你做总结。”外公说。可我们已经走出屋子，下了楼梯。加文舅舅走了一半停了下来，我们站在楼梯中央，离上面和下面都一半的地方，他的手放在我肩上，他的眼睛更加明亮，更加聚精会神了。

“这没有什么不光明正大的，”他说，“很多时候，正义是通过经不起检验的方法而得以实现的。他们把陪审团的人挪到朗丝韦尔太太做饭的后屋去了。那间屋子正对着那棵桑树。要是你能溜进后院而不给人发现，爬树的时候要小心——”

没有人看见我进院子。可我能透过随风摇曳的桑树叶子向屋里望去，不仅看见还听见——在房间的那一头九个气呼呼的带厌恶神情的人懒散地靠坐在椅子里；工长霍兰先生和另外一个人站在那个瘦小、憔悴、干瘪的男人的椅子前面。他叫芬奇雷。我记得他们每个人的名字，因为加文舅舅说过，在我们这地方你要想当个成功的律师或政客的话，你不需要能说会道，连头脑都用不着，唯一需要的是好记性，能记得住人的名字而不出差错。不过，我总是会记住他的名字的，因为他叫石壁·杰克逊
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 ——石壁·杰克逊·芬奇雷。

“难道你不承认他要带着布克赖特十七岁的女儿逃跑？”霍兰先生说，“难道你不承认他们发现他的时候，他手里拿着枪？难道你不承认他刚一入土就来了个女人证明她是他的妻子？难道你不承认他不光是个无赖还是个危险人物；如果布克赖特没杀了他，迟早会有别人这么干的，只不过布克赖特运气不好倒了霉。”

“你说的都对。”芬奇雷说。

“那你还想要什么？”霍兰先生问道，“你想干什么？”

“我实在没办法，”芬奇雷说，“我不能投票赞成布克赖特先生应获得自由。”

他果然没投赞成票。当天下午，弗雷泽法官解散了陪审团，宣布案子在下一个法院受审期内重新审理。第二天早上，我还没吃完早饭，加文舅舅就来找我了。

“告诉你妈，我们可能得在外面过夜，”他说，“告诉她我保证不让你挨枪打，挨蛇咬，也不让你灌太多的果味汽水……因为我一定得弄个明白。”他说。我们现在把车开得飞快，过了东北路，他目光明亮，并不迷茫，只是坚定而又热切。“他在县的另一头，离法国人湾三十英里的地方出生、长大，一辈子没离开过那个地方。他宣誓时说他以前从来没见过布克赖特。你看他一眼就会明白他从来没时间摆脱苦活去学会撒谎。我猜他以前连布克赖特这个名字都没听说过。”

我们开车赶路快到中午时分。我们现在是在山里了，离开了富饶的平地，到了松树和蕨丛里面，这里土地贫瘠，小块小块偏斜的瘦田里长着枯萎的玉米和棉花，不知怎么回事，它们活了下来，就像它们供衣穿供食用的人多多少少熬了下来一样。我们驱车走过的路连小道都不如，弯弯曲曲，又狭又窄，坑坑洼洼，尘土遍地，汽车多半时候只能挂二挡。后来，我们总算看见信箱了，看见简陋粗略的几个大字：G.A.芬奇雷；信箱后边是一幢两间房间带露天门廊的小木屋，连我，一个十二岁的小男孩都一眼看出，这里已经很多年没有女人的照料了。我们走进大门。

这时候，一个声音喊了起来，“站住！站住，不许过来！”我们先头并没看见他——一个小老头，光着脚，胡子雪白、粗短而蓬乱，穿着一身带补丁的、洗得发白、跟脱脂牛奶颜色差不多的劳动布衣服，个子比他儿子还要瘦小。他站在破败的门廊边上，胸前端着一杆猎枪，浑身哆嗦，因为生气，也许是因为年纪太大而不由自主。

“芬奇雷先生——”加文舅舅说。

“你们纠缠他折磨他够厉害了！”老头说。他气坏了；他的嗓门仿佛突然升高，更为凶狠，带着难以控制的火气：“出去！不许上我地里来！滚！”

“来吧。”加文舅舅平静地说。他的眼睛依然明亮、热切、坚定而严肃。我们现在不开快车了。不出一英里，我们便又见到了一个信箱。这一次，那房子是粉刷过的，台阶两边种的是喇叭花，周围的土地要肥一些，而且，这一回，那个男人从门廊里站起来，走下台阶到大门口。

“你好，史蒂文斯先生，”他说，“这么说来，杰克逊·芬奇雷让你的陪审团悬而不决。”

“你好，普鲁伊特先生，”加文舅舅说，“看来他让他们没法做出一致的意见。告诉我，怎么回事？”

于是，普鲁伊特先生把一切告诉了他，尽管那时候，加文舅舅有时候会忘了注意他的讲话，会倒回去用哈佛大学甚至海德堡大学的语言。大家好像一看他的脸便知道，他提出问题不是为了满足自己的好奇心，也不是为了个人的私利。

“只有妈比我知道得还多。”普鲁伊特说，“上门廊里来吧。”

我们跟着他走进门廊，一位胖乎乎的白头发老太太，戴着一顶干干净净的条纹布的宽边遮阳女帽，穿一身干干净净的条纹布女裙，围了条洁白的围裙，正坐在矮摇椅里往一个木碗里剥紫花豌豆。“这位是史蒂文斯律师，”普鲁伊特说，“史蒂文斯上尉的儿子，从镇上来的。他想打听杰克逊·芬奇雷的情况。”

于是，我们也坐了下来，他们两人讲了起来，儿子和母亲轮流着讲。

“他们那块地，”普鲁伊特说，“你从大路上可以看到一点。你看不到的那一片并不好多少。他爸和他爷爷都种这块地，养活了自己和一家老小，付了税还从来不欠人钱。我不知道他们是怎样做到这一切的，不过，他们做到了。杰克逊小时候刚长到够得着犁把扶手时就下地帮忙干活了。不过，他后来没长高多少。他们个子都不高。我猜这是他们能靠地养家付税不欠债的原因。到了一定的时候，杰克逊管起了这块地，他在地里干到快二十五岁，可看上去像是四十岁的人了。他不求人照顾，也不结婚，什么都不是，光是他和他爸两人住在一起，自己做饭，自己洗洗涮涮。他和他爸两人才有一双鞋，他怎么结得起婚？如果真值得找个老婆的话，那地方已经害死了他妈和他奶奶，她俩都没到四十岁就去世了。有天晚上——”

“胡说八道，”普鲁伊特太太说，“你爸和我结婚的时候，我们头上没有一片自己的瓦，住的是租来的房子，耕的是租来的地——”

“好吧，”普鲁伊特说，“有天晚上，他来找我说他在法国人湾找了个锯木厂的工作。”

“法国人湾？”加文舅舅说，他的眼睛更明亮、更机敏，也很专注。“说吧。”他说。

“一个按日计工资的工作，”普鲁伊特说，“不是去发财；只是去也许多挣一点钱，冒个险花掉一两年的时间多挣一点钱，不再过他爷爷、他爸那样的生活，他爷爷一直种地种到有一天倒在犁把扶手中间，他爸也过着这种苦日子，也会一直过到有一天倒在玉米地的犁沟里断了气，接下来就该轮到他了，而他连个能来地里把他从土里抱起来的儿子都没有。他雇了个黑人在他不在的时候帮他爸种田。我能不隔些时候去他家看看他爸？”

“你去了。”普鲁伊特太太说。

“我走到离他家不远的地方，”普鲁伊特说，“我总是走到离田不远的地方去听他咒骂那黑鬼动作不够快，看那黑鬼拼命想跟上他。我总想杰克逊没找两个黑鬼来帮他种地真是做得对极了，因为那老头——他当时快六十岁了——要是在阴凉地的椅子里坐上一天，手里不拿把锄头或斧子干点活的话，那他一定等不到太阳落山就死掉的。于是，杰克逊走了。他是走着去的。他们只有一头骡子。他们什么也没有，光有一头骡子。路不算远，只有三十英里。他走了有两年半的样子。后来有一天——”

“头一个圣诞节的时候，他回来过。”普鲁伊特太太说。

“对了，”普鲁伊特说，“他走了三十英里路回到家，过了圣诞节，又走了三十英里地回到锯木厂。”

“谁的锯木厂？”加文舅舅问。

“奎克的，”普鲁伊特说，“贝·奎克老人的锯木厂。第二个圣诞节他没回来。后来，大约在三月初，就在法国人湾的河滩地开始干涸，可以沿滑木轨道运送木材的时候，就在你以为他会安顿下来干第三年的锯木活的时候，他回家来长住了。这回，他不是走回家的。他坐着一辆雇来的四轮轻便马车。因为他抱回来一只羊和一个娃娃。”

“等一等。”加文舅舅说。

“我们一直不知道他是怎么到家的。”普鲁伊特太太说，“因为他回家一个多星期以后我们才发现他有了个娃娃。”

“等一等。”加文舅舅说。

他们望着他，等待着，普鲁伊特坐在门廊栏杆上，普鲁伊特太太还在把豌豆从长长的、一碰就破的豆荚里剥出来，她边剥边望着加文舅舅。他的眼睛并不显得喜出望外，它们以前也并不显得困惑或狐疑好奇；它们只是更加明亮了，仿佛眼睛后面的某样东西突然燃烧起来，沉着而更为凶猛，但还是很安静，仿佛它走得要比讲述的快得多。

“对，”他说，“告诉我吧。”

“等我听说了上他们那儿去的时候，”普鲁伊特太太说，“那娃娃还不到半个月大。他怎么养活这娃娃，光靠羊奶——”

“我想你们并不知道，”普鲁伊特说，“羊跟牛不一样。你得两个来小时挤一次羊奶。这就是说夜里也得挤。”

“就是嘛，”普鲁伊特太太说，“他连尿布都没有。他只有几块撕开的面粉口袋布，产婆教他怎么放尿布。所以，我做了几块尿布，我上他那儿去；他留下那黑鬼帮他爸在地里干活，他做饭，洗衣服，照料孩子，挤羊奶喂孩子。我总说：‘让我来照顾他。至少到他可以断奶的时候。你想的话，也住到我家里来。’而他总是看看我——一个又瘦又小，早已筋疲力尽的人，一辈子都没有坐下来好好吃个够的人——对我说：‘多谢您了，太太。我能对付。’”

“这话不错，”普鲁伊特说，“我不知道他锯木活儿干得好不好。他从来没个农场让他发现自己干农活的本领。可他确实把孩子养大了。”“是啊，”普鲁伊特太太说，“我老提醒他，‘我们从来没听说你结婚了。’我说。‘是的，太太，’他说，‘我们去年结的婚。孩子生下来，她死了。’‘她是谁？’我问他，‘是法国人湾的姑娘吗？’‘不，太太，’他说，‘她是南边人。’‘她姓什么？’我又问。‘史密斯小姐。’他说。”

“他可没时间不干苦活去学撒谎。”普鲁伊特说，“不过他养活了那男孩。秋收以后，他让黑鬼回家，第二年开春，他跟老头像从前一样干活。他做了个像印第安人常用的那种小背包来背孩子。地里还冰凉的时候，我有时候去他那儿看杰克逊和他爸犁地砍柴枝，小背包挂在篱笆上，那娃娃坐在里面睡得呼呼的，好像背斗是鸭绒垫的眠床。那年春天他学会走路了，我常常站在篱笆边上，看着那个一丁点儿大的家伙在犁沟中间拼命想追上杰克逊。杰克逊犁到拐弯的地方会停下来，走回去，把他举起来让他骑在脖子上，然后扶起犁杖接着犁地。夏天快完的时候，他已经会满地走了。杰克逊用根小棍和一小块木瓦给他做了把小锄头。你能看得见杰克逊在齐大腿高的地里割棉花，可你根本看不见那孩子；你只看到他待的地方棉花在摇晃。”

“杰克逊还给他做衣服呢。”普鲁伊特太太说，“他亲自缝的，用手一针针缝的。我做了几件褂子，拿了过去。我只做了一次。他收下衣服，还谢谢我。不过，你看得出来的。他好像连土地都妒忌，因为它提供娃娃吃食让他能活下来。我还劝杰克逊带孩子去教堂，给他受洗礼。‘他已经取了名字了。’他说，‘他的名字叫杰克逊与朗斯特里特
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 ·芬奇雷。爸两个名字都合适。’”
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“他哪儿都不去，”普鲁伊特说，“因为杰克逊走到哪儿，那孩子跟到哪儿。要是他是在法国人湾把孩子偷来的，那他不可能把他藏得更贴身了。就连去汉文山商店买东西都是由老头去买。每年只有一次杰克逊和那孩子真正分开一小会儿，那便是杰克逊骑马去杰弗生付税。我第一次见到那孩子的时候，我觉得他像一头塞特种小猎犬。有一天，我听说杰克逊去杰弗生镇付税了。我就上他们家去了。那孩子躲在床底下，不吵也不闹，只是缩到一个角落里，朝外看着我。他没眨一下眼睛，简直就像有人头天晚上抓到的狐狸崽子或狼伢子。”

我们看着他从口袋里掏出一盒鼻烟，往盒盖里倒了一点鼻烟，把鼻烟倒进下嘴唇里，小心翼翼地敲敲盒盖，让烟丝一点不落地都倒进嘴里。

“好了，”加文舅舅说，“后来呢？”

“没有了。我都讲了。”普鲁伊特说，“第二年夏天，他跟孩子都不见了。”

“不见了？”加文舅舅说。

“对，不见了。一天早上，他们俩都没了。我不知道他们什么时候走的。有一天，我实在憋不住了，就上他家去了，可屋里没人。我就到地里去。老头儿在犁地。开始，我以为犁把扶手中间的横档断了，他用棵小树绑了起来。可他看见我就把小树一扔，我才发现那是管猎枪。我估计，他对我讲的话跟今天你们在那儿时对你们讲的差不多。第二年，老头又把那黑鬼找来帮他干活。后来，大约过了五年吧，杰克逊回来了。我不知道他什么时候回家的。有天早上，他就在那儿。那黑鬼又走了。他跟他爸又像从前那样种地干活。有一天，我又憋不住了，又上他那儿去了。他在犁地，我就站在篱笆边上。过了一会儿，他犁到篱笆边上，可他正眼都不瞧我一下；他犁着地，从我身边走过去，走了有十英尺远，还是没看我一眼，后来，他转过身子走了回来。我说：‘杰克逊，他死了吗？’这时候，他抬起头看看我。‘那孩子。’我说。可他只说了一句，‘什么孩子？’”

他们请我们留下来吃饭。

加文舅舅谢谢他们。“我们带了些点心。”他说，“这儿到凡纳商店有三十英里，从那儿去杰弗生又是二十英里。我们这儿的路又都不大合适开汽车呢。”

因此，我们正好在太阳落山的时候赶到法国人湾村的凡纳商店。又有一个男人从空荡荡的门廊里站起身，走下台阶，来到我们的汽车旁。

“我一直在等你。”他说，“看来你白费劲了。”他对加文舅舅眨了下眼睛。“那个芬奇雷。”

“就是嘛，”加文舅舅说，“你干吗不早告诉我？”

“我自己都没认出来。”奎克说。“我听说你的陪审团没能做出一致决定，而且只有一个人反对，我这才把他们的名字联系在一起了。”

“名字？”加文舅舅问，“什么名——没关系。说吧。”

于是，我们坐在上了锁的、空无一人的商店门廊里。树上的知了尖利地叫个不停，尘土飞扬的大路上萤火虫一闪一闪地飞来又飞去。奎克懒散地坐在加文舅舅边上的长凳上，浑身松松垮垮的，好像一动就会散架了。他用懒洋洋的嘲讽的口吻说话，好像他有整整一晚上的时间来讲这件事，而且讲这件事就需要整整一晚上。可是，他没花那么长的时间。就他讲的内容来说，他花的时间实在不够长。不过，加文舅舅说，要总结任何一个人的一生的经历，你并不需要太多的字；有人已经用十二个字概括了：他生了下来，他受了苦，他死了。

“是爸雇他的。不过，等我打听出来他是哪儿的人，我就知道他会干活，因为那儿乡下的人除了干苦活外没时间学别的事情。我还知道，由于同样的原因，他一定老实可靠：他们乡下没什么东西能让人想得不得了只好学会偷盗。不过，我当时估计不足的是他的爱心。我想我当初认为，他从那么样的地方出来，他从来就是一无所有，而且出于跟前面说的同样的原因——就连对爱的理解也在他以前早八辈子就消失了，从他第一个来这儿在老祖宗要对追求爱情还是想方设法生存下去这两者之中做出最后选择的时候开始，他们就顾不上考虑爱心了。

“他就这样来我家干活了，跟黑鬼干一样的活，拿一样的工资。一直到秋末，河滩地积水了，我们打算关门过冬的时候，我发现他已经跟爸达成协议，他留下来当巡夜人和看守人，一直当到第二年春天，只放三天假回家过圣诞节。他就这么待下来了。第二年开工的时候，他已经学会很多东西而且还在不断学习。夏天没过，他已经能够一个人照管锯木厂的全部活计。到了夏末，爸根本不上锯木厂去了，我只是高兴去才去，也许一星期去个一次两次的。到秋天，爸都说他打算给他盖个小棚屋，不让他再住在锅炉房里，睡用苞叶做的褥子，使破旧的坏厨灶。那年冬天他还留在厂里。他那年圣诞节什么时候回的家，他什么时候走的又什么时候回来的，我们一点都不知道，因为连我过了秋天都没去过他那里。

“二月里，有天下午——有几天天气比较好，我想我有点心神不定——我骑马去他那里。我看到的第一样东西便是她，这也是我第一次在他那儿看见她——一个年轻女人，也许在她身体健康的时候，她还挺漂亮的；我说不上来。因为她不光是瘦，她是骨瘦如柴。她有病，并不只是看上去挨过饿，尽管她还能走动，还没有躺倒；这也不是因为她出不了一个月就会生孩子。我说：‘她是谁？’他看着我说：‘她是我老婆。’我说：‘你什么时候娶的？去年秋天你还没老婆呢。那孩子不到一个月就要生了。’他说：‘你要我们走吗？’我说：‘我干吗要你们走？’现在我要告诉你的是根据我现在知道的事，根据三年以后她两个弟弟拿了法院批件来找我之后我打听出来的事。这不是根据他告诉我的话，因为他什么都没对人说。”

“好的，”加文舅舅说，“说呀。”

“我不知道他在哪儿找到她的。我不知道是他在某个地方找到她，还是有一天或者有一个晚上，她自己走进锯木厂，他抬起头看见了她。这有点像有人说的——没有人知道什么地方什么时候闪电或爱情会击打过来；不过，有一点是明白的，它不会击打两次，因为它用不着击打两次。我也不相信她当时是在寻找那个遗弃了她的丈夫——很可能她一说她怀孩子了，他就丢下她逃跑了——我还不相信她出于害怕或羞愧而不敢回家，因为她兄弟、她父亲都曾想过办法不让她嫁给那个男人的。我想那是因为一种黑皮肤的，并不特别聪明的人的相当冷酷的血缘傲气。她的两个兄弟后来在这儿的一个来小时里也充分表现了这种傲气。

“总而言之，她待在那儿。我猜她知道她快要临产了，他对她说：‘我们结婚吧。’她说：‘我没法嫁给你。我已经有了个丈夫。’她临盆的时候到了，她躺了下来，躺在用玉米苞叶编的褥子上，他很可能用勺喂她吃饭，我猜她知道自己再也不会起来了，他找来产婆，娃娃生了下来，很可能产婆和她都知道她再不会从褥子上坐起来，也许她俩最后把他也说服了，也许她知道这起不了作用，她说好吧，他便牵出爸让他留在锯木厂的骡子，骑了十英里地，赶到惠特菲尔德牧师家，在天亮前把牧师领到锯木厂，惠特菲尔德给他们举行了婚礼，她死了，惠特菲尔德和他把她给埋了。当天夜里，他来我家，告诉爸他辞工不干了，并且把骡子留了下来，过几天，我去锯木厂，发现他已经走了——那儿只有玉米苞叶做的褥子和那口灶，还有妈妈给他的盆子和长柄平底煎锅，都洗得干干净净的，整整齐齐地放在架子上。第三年夏天，那两个兄弟，两个桑普家的人——”

“桑普。”加文舅舅说。他的嗓门并不高。天黑得挺快，我们这儿天黑起来总挺快的，我根本看不见他的脸了。“说呀。”他说。

“跟她一样，黑黑的——最小的那个看上去真像她——他们坐着四轮马车上这儿来，还带了个不是副治安官便是法警一类的人，还有写得清清楚楚、盖了图章、加了大印的文件。我说：‘你们不能这么干。她是自己上这儿来的，生着病，一无所有，是他收留了她，给她饭吃，照料她，还找人帮她生孩子，找了牧师把她安葬入土；她死以前，他们还成了亲。牧师和产婆都可以作证。’那个大弟弟说：‘他不能娶她。她已经有丈夫了。我们已经找过他。’我说：‘就算这样，当初没人要那娃娃的时候，是他收养了他。他给他吃给他穿，养了他两年多了。’那个大一点的兄弟从口袋里掏出个钱包，掏出一半又放了回去。‘我们会认真处理的——等我们见到那孩子的时候。’他说，‘他是我们家的人。我们要他，我们一定会找到他。’当时我想，这世道真不是应该有的模样。那可不是我第一次想到世道不该如此。我说：‘他家离这儿有三十英里呢。我想你们要住一宿，让马也歇一宿。’大弟弟看着我说：‘马不累。我们不打算停下来。’‘那我跟你们一起去。’我说。‘欢迎你来。’他说。

“我们走到半夜才停下来。我想，即便我没东西可骑，我还是有了个机会。可等我们卸了马，躺了下来，那大弟弟一直没睡。‘我不困，’他说，‘我要坐会儿。’所以，一点用也没有，我睡着了，太阳出来了，一切都太晚了。大约八九点钟，我们到了那个信箱，信箱上的字很大，谁都不会错过这地方，房子空荡荡的，看不见人也听不见有人说话。后来我们顺着斧子砍木头的声音走到房后边。他从柴火堆里抬起头看见了我猜三年来每天太阳出山他就想要看到的景象。因为他没有停下来。他对小男孩说，‘快跑，快到地里去找爷爷。快跑呀。’他对着那大弟弟冲了过来，手里的斧子已经举了起来而且已经在往下砍。我一把抓住斧子把，那大弟弟抓住了他，我们俩把他举了起来，紧紧抱住他，或者说，努力想抱住他。‘住手，杰克逊！’我说，‘住手！他们带了法警来的！’

“有个小东西又踢又抓我的腿；是那个小男孩，他一声不吭，只是在我和那兄弟边上转，用一块芬奇雷刚才在劈的木头使劲往上够着打我们。‘抓住他，把他抱到马车上去。’大的那个弟弟说。于是年轻的那个弟弟抓住那孩子，他跟芬奇雷一样抱不住，即使他给抱了起来，他还是又踢又打，纵身想往下跳，可他还是一声不响。芬奇雷使劲挣扎着拼命往前扑，一直到小弟弟和那孩子走得看不见了。接着，他全身软瘫了下来，好像他浑身骨头都变成了水，我和那大弟弟把他放下来，放在他劈柴用的墩子上，好像他身上根本没有骨头，他靠着他刚劈好的柴堆，喘着粗气，嘴角上冒出点白沫子。‘这是法律呀，杰克逊。’我说，‘她丈夫还活着。’

“‘我知道。’他说，声音轻极了。‘我一直等着这一天。也许这就是为什么我会大吃一惊。我现在没事了。’

“‘我很抱歉，’那兄弟说，‘我们一直到上星期才知道。不过，他是我们家的人。我们要他回家。你待他好。我们很感谢。他母亲也感谢你的。给你。’他从口袋里掏出那个钱包，放在芬奇雷的手里。然后，他转过身子走掉了。过了一会儿，我听见马车调过头下山回去了。后来，马车声听不见了。我不知道芬奇雷听见没有。

“‘这是法律，杰克逊。’我说，‘不过，法律也有两个方面。我们进城去跟史蒂文斯上尉谈谈。我跟你一起去。’

“他从木墩子上坐起身子，慢慢地、艰难地坐了起来。他气喘得不那么厉害了，脸色也好看一些，只是眼睛不对头，眼神迷乱，恍恍惚惚的。他抬起拿钱包的手，开始用钱包擦脸，好像那是块手绢。我相信他在擦脸以前根本不知道手里有东西，因为他把手放下来，盯着钱袋看了大约有五秒钟，然后随手一扔——他并没有使劲地扔出去；他只是随手一扔，就像你扔掉你在研究可以干什么用的一把土——把钱包扔到木墩子后面，然后他站起来，穿过场院朝树林走去，走得笔直但并不太快，看上去不比那小男孩大多少，他走进了树林。‘杰克逊。’我喊了一声。但他没有回头。

“我在鲁福斯·普鲁伊特家里过了一夜，向他借了头骡子；我只说我想到处走走，因为我不想跟人说话。第二天早上，我把骡子拴在大门口，沿着小路走了进去。起初，我根本没看见老芬奇雷站在门廊里。

“我看见他时，他动作飞快迅疾，我还不知道他手里拿的是什么，那玩意儿已经轰的一声炸开了。我听见子弹把我头上的树叶打得嚓嚓直响，鲁福斯·普鲁伊特的骡子拼命挣扎，不是想挣断拴它的缰绳就是想吊死在大门柱子上。

“喷鼻息的公羊上我们这儿来酗酒、打架、拿别人的牲口玩把戏以后，过了半年吧，有一天，他坐在这门廊里，喝得醉醺醺的，在胡吹乱说，身边围了六七个人，都是他不时看紧急情况用不正当手段或者偶尔用正当手段打得半死不活的人。他每次停下来喘口气的时候，他们便哈哈大笑。我正好抬起头，看见芬奇雷在路那边，骑着一头骡子。

“他就那么坐在骡子背上，三十英里的尘土跟骡子的汗水凝结在一起。他望着桑普。我不知道他来了多久了，他一言不发，只是坐在骡背上望着桑普；后来，他调转骡子沿着进山的大路往回走。他这辈子实在不该走出那山地的。也许，正如有人说的，天下没有一个地方能躲过闪电或爱情的。我不知道是怎么回事。我一直没把这两个名字联系起来。我知道桑普这名字听起来有点耳熟。不过，那是二十年前的事了，我早就忘了。等我听说你的那个陪审团没能做出一致的决定，我才想了起来。他当然不肯投票让布克赖特获得自由……天黑了。咱们去吃饭吧。”

不过，这儿到镇上只有二十二英里，我们可以走公路，沙砾石铺的路；我们在一个半小时之内可以到家；有时候，我们开车可以一小时走三十到三十五英里呢。加文舅舅说，总有一天，密西西比州的主要道路会铺得跟孟菲斯的街道一样好，美国每家人家都会有辆汽车。我们现在开得挺快了。

“当然他不会投这一票的。”加文舅舅说，“人间谦卑而不可战胜的人——苦熬、苦熬又苦熬，明天、明天又明天。当然他不会投票赞成让布克赖特获得自由的。”

“我会的，”我说，“我会让他获得自由的。因为巴克·桑普是个坏蛋。他——”

“不，你不会的。”加文舅舅说。他一手抓住我的膝盖，尽管我们的车开得很快，黄色的灯光束和黄色的土地平行。虫蛾一团团撞入光柱又四散地飞出去。“他想的不是巴克·桑普，那个长大了的男人。如果他处在布克赖特的境地，他也会像布克赖特一样很快地开枪打死那个男人。那是因为布克赖特杀死的那具丧失人格的兽性的躯体里还保留着那个小男孩，也许不是他的精神，至少是对他的记忆，那个小男孩，那个杰克逊和朗斯特里特·芬奇雷，尽管那个男人，那个小孩长成的大人并不知道这一切，只有芬奇雷知道。你也不会投赞成票的。别忘记这一点。永远不要忘记。”

（陶洁译）





沃许




塞德潘站在草垫床的旁边，草垫上躺着母亲和孩子。穿过干缩了的墙板的隙缝，清晨的阳光投射下来，像是些铅笔画出来的长长的道子，被他叉开的双腿和手中的马鞭所隔断，横在这母亲的一动不动的形体上。她躺着，那双阴沉而不可测度的眼睛纹丝不动地朝上望着他，身边的孩子裹在一块虽然干净却有点发黑的布片里。在他们的后面，一个黑人老太婆蹲在简陋的壁炉旁，壁炉里奄奄一息的火在冒着烟。

“嗯，弥丽，”塞德潘说，“真可惜，你不是匹母马。不然的话，我就能分给你一间挺像样的马棚了。”

草垫上的姑娘还是没有动。她一直在毫无表情地朝上望着他，她那阴沉而不可测度的年轻的脸由于刚才的临产阵痛仍然没有血色。塞德潘动了动，把他那张六十岁的男人的脸移进铅笔画出来似的一道道太阳光中。他平静地对蹲着的黑女人说：“格利赛达今天早上下驹子了。”

“公的还是母的？”黑女人问。

“公的。直叫唤的小驹子……这个呢？”他用拿鞭子的手指指草垫。

“是个母的，我觉得。”

“哈，”塞德潘说，“一匹小驹子。将来准跟六一年
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 时候的老罗布·罗伊活脱脱一样，我那会儿骑着它北上，还记得吗？”

“记得，老爷。”

“哈，”他回头看看草垫。谁也说不上那女孩是不是还在望着他。他又用拿着鞭子的手指指草垫。“她们需要什么，尽量想办法。”他向外走去，经过摇摇欲坠的门口，走下台阶，进到茂密的野草中（就在这儿，沃许三个月以前向他借来割这些野草的大镰刀还靠着门廊的拐角在生锈）。就在这儿，他的马正等着他，就在这儿，沃许站着，手里握着缰绳。

当年塞德潘上校跨马离家去打那些北方佬的时候，沃许没有去。“我在照看上校的家，照看他的黑鬼们。”他总是这样告诉所有问起他的和并没有问起他的人——沃许是个干瘦的、有疟疾病根的人，浅色的眼睛总带着探询的意味，看样子大约三十五岁，虽然大家都知道他不仅有个女儿，还有一个八岁的外孙女。他这个答复是骗人的，绝大多数听见他这么说的人——那些留在本地的为数不多的从十八岁到五十岁之间的男人——都清楚，虽说有的人相信沃许自己真的相信这个说法，可是就连这些人也相信沃许总还有点脑子，不会把这个说法拿到塞德潘太太或者塞德潘的奴隶面前去试试。他们说，他之所以不这样做，是因为他还有点脑子，或者只不过是太懒，太窝囊，因为他明明知道自己和塞德潘种植园的唯一联系，仅仅在于许多年以前，塞德潘上校曾允许他住在自己的地界里，占用河谷沼泽地上的一间摇摇欲坠的棚屋，那是塞德潘单身的时候搭起来供钓鱼时住的。从那以后，由于荒废，已濒于坍塌，如今看上去恰似一头衰老的病兽，在它垂死的挣扎中怪吓人地趴在那里喝水。

塞德潘的奴隶们也听到了他这个说法。他们大笑起来。这可不是他们第一次笑他，在背后管他叫穷白鬼。他们于是当面来问他，他们在那条从沼泽地和老钓鱼营地往上走的刚可辨认的路上，成群结队地迎住他：“你干吗没去打仗，白人？”

这种时候，他就会停住，环顾周围这一圈隐含着嘲弄的黑脸、白眼和白牙。“我得养活女儿，我得养家，”他说，“别挡我的路，黑鬼。”

“黑鬼？”他们学他，“黑鬼？”他们哄笑起来。“这是谁呀，管咱们叫黑鬼？”

“就是嘛，”他说，“我要是走了，我可没有黑鬼来侍候家里的人。”

“除了下边那个棚子，你也没有什么别的了呀，那种地方，上校说什么也不会让我们住的。”

他骂了起来；有的时候，他会从地上抓起根棍子，向他们扑过去，这时候，他们便会在他的前面四散逃开，可是，却又总像还在用那黑色的哄笑围住他，嘲弄着，闪避着，让你摆脱不掉，弄得他又急又恼，气喘吁吁，简直毫无办法。有一回，这种情况就发生在那座大房子的后院里。那是在从田纳西山里和维克斯伯格传来坏消息，谢尔曼已经到过这个种植园，绝大多数黑人都跟着他走了以后的事了。几乎所有的东西都已经被联盟军拿光，塞德潘太太给沃许捎了个话，说是他可以到后院棚架那儿去收正在成熟的斯库培诺葡萄。这回难为他的是一个女仆，是留下没走的少数黑人当中的一个；这一次，她不得不一直退到厨房的台阶上才转过身来。“就在那儿站住，白人。就在你那儿站住。上校在家的时候，从来没让你上过这些台阶，现在也别上来。”

这倒是真的。不过，其中也有着一种骄傲的成分：他从没试过走进这所大房子，虽说他确信，只要他进去了，塞德潘就准会接待他、许可他的。“我可不能让黑鬼有机会对我说不许上这儿，不许上那儿的。”他心里想，“我甚至也不给上校机会，让他为了我去骂黑鬼。”就是因为这一点，他才没有进去，虽说偶尔在星期日，当房子里没有人给塞德潘做伴的时候，他们曾经一起度过了不止一个下午。也许他心里明白，这是因为塞德潘无事可做，而塞德潘又不是那种能够孤居独处的人。不过，事实终归是事实：他们两人总是一下午一下午地待在那座葡萄棚下，塞德潘歪在吊床上，沃许背靠柱子坐着，两人中间放着一桶贮水槽里的水，在同一个罐子里一口一口地喝着。在平日，他总看见这个人的优美身姿，跨在那匹黑色种马的优美躯体上满种植园奔跑，这人和他几乎是同年同月同日生的，虽然两个人都没有意识到这一点，或许是因为沃许已经有了外孙女，而塞德潘的少爷则还是个在上学的青年。看着这人在马上的雄姿，沃许心中总是感到宁静而自豪。他常常想，在这个世界上，黑人本是《圣经》说的被上帝造出来承受天谴的，应分成为畜类和所有白人的奴仆，可是他们的境况却比他和他家的人都要好，连住的房子以至穿的衣服都比他强；在这个世界上，他总是感觉到被裹在黑色哄笑的嘲弄的回声里，这样的世界其实不过是一个梦，一个幻觉，真实的世界却是另外一个，横过它，沃许心中的偶像似乎正骑在那匹黑色纯种马背上飞驰，独来独往，他记得经书里说过，所有的男人都是按上帝的形象创造出来的，因此，至少在上帝眼里，所有男人的形象都是一样的；因此，他能够这样说，而且就好像是在说他自己：“一个优美而高傲的人。若是上帝亲自降临，骑着马在世上奔驰，他也会摆出这副样子来的。”

塞德潘一八六五年回来，骑着那匹黑色种马。他好像一下子老了十岁。在他妻子死去的那年冬天，儿子也在战争中被打死了，他带着李将军亲手颁发的英勇奖状，回到了一个被毁掉的种植园；在那里，这一年多来，他的女儿就部分地指靠着那个十五年前被准许住进摇摇欲坠的钓鱼小屋的男人送来的一点可怜巴巴的东西过活，而他回来的时候，早把这人给忘了。沃许在那里迎接他，样子一点儿也没有变：还是那么干瘦，还是那样看不出年龄，浅色的眼睛探询地凝望着，神情有点缺乏自信，有一点点奴性，还有一点点亲热。“啊，上校，”沃许说，“他们杀了咱们的人，可并没把咱们打垮，对吧？”

这就是往后五年他们谈话的主调。现在他们是从一个石头罐子里喝劣等威士忌，地点也不在葡萄棚了，而是在塞德潘想方设法在大路旁边开设的小铺后面。这是一间有一格格货架的房子，沃许兼管收钱和看门，在这里，他把煤油、吃食、包装漂亮的陈年糖果和廉价的珠子、缎带之类的东西卖给黑人和跟沃许一样的穷白人；这些人或者走着来，或者骑头瘦骡子，为着一角两角小钱，跟这个曾经纵马飞奔（那匹黑色种马还活着，这宝贝住的棚子比它主人住的房子修得都要好），越过自己的良田沃野，一口气跑上十英里远，也曾经英勇地率领队伍去作战的人讨价还价，没完没了；一直到塞德潘发起火来，把所有的人都轰出去，关上门从里面锁好。之后，他和沃许就会到后面酒罐子那里去。不过，他们的谈话不再是平静的了，不像过去，塞德潘躺在吊床上，发表着目空一切的独白，沃许则靠着他的柱子蹲着，嘻嘻哈哈地笑个不停。现在他们全坐着，塞德潘坐唯一的那把椅子，沃许则随便找个箱子或小桶坐上，就连这样也只不过是一小会儿，因为很快塞德潘就会到不甘失败却又无能为力因而怒气冲天的程度，他会站起身来，摇摇晃晃，东冲西撞，再一次宣布他要拿起手枪，跨上黑马，单枪匹马，直奔华盛顿，杀死林肯（这时已经死了），还有谢尔曼（这时已经解甲为民）。“杀死他们！”他会吼道，“跟打狗一样，枪毙他们，他们这群狗——”

“行啦，上校；行啦，上校。”沃许会说，一边抓住倒下去的塞德潘。接着他会截住一辆路过的大车，把塞德潘送回家去，遇到没有车的时候，他就走一英里多的路，到最近的人家借一辆回来。他现在进那大房子了。他这样干已经很久了，用一辆不论什么样子的借来的车送塞德潘回家，一面轻言细语，连哄带劝地弄着他往前走，就像塞德潘是一匹马，是一匹种马。那个女儿会迎过来，默默地给他们打开门。沃许便会带着这个负担走进曾经是白色的正门。这里的扇形窗上每一块玻璃都是从欧洲运来的，如今缺了一块玻璃的地方钉上了木板，他们走过厚绒已经磨光了的地毯，走上那道大楼梯（往昔的堂皇，如今只剩得两道淡去的油漆之间的一行露了白的木板，像个在消逝中的幻影），然后他们进了卧室。这时候该是黄昏了，他会把他的负担伸手伸脚地放到床上，给他脱掉衣服，然后，他总是静静地在旁边椅子上坐下。过一会儿，那个女儿会来到门口。“我们这会儿挺好啦，”他会告诉她，“您什么也不用操心，朱迪丝小姐。”

接着，天就会黑下来，再过一阵，他就会躺在床边的地板上，并不是要睡觉，因为再过一会儿——有的时候还到不了半夜——床上那人就会动弹，哼哼，接着会叫：“沃许呢？”

“在这儿哪，上校。睡吧。咱们还没有垮，对吧？您跟我还能干一气呢。”

甚至就在那时，他便已经看见了外孙女腰上扎着的缎带。她十五岁，已经发育了，她那种人都是早熟的。他知道缎带是从哪儿来的；三年来，他每天都看见它和这一类的东西，就算她在这东西的来历上撒谎也没有用，可她并不撒谎，一下子变得大胆、阴沉，样子吓人。“行啦，”他说，“要是上校愿意把它给你，我倒希望你想着谢谢他。”

甚至当他看见了那件衣服，望着她那神秘、挑衅而又吓坏了的脸，听着她说那是上校的女儿朱迪丝小姐帮她做的，那时候，他的心也还是很平静。不过，当天下午店铺关门，他跟着来到后面向塞德潘走近时，神情却相当严肃。

“去拿罐子。”塞德潘吩咐。

“等等，”沃许说，“先不拿，稍等一下。”

塞德潘也没有否认那件衣服。“怎么啦？”他说。

可是沃许迎着他傲慢的目光；他说话很平静。“我认识您二十年了。您叫我干什么，我还从来没有驳回过。我是个快六十岁的人啦。她可才不过是个十五岁的丫头。”

“你是说我会害一个丫头？我，一个跟你一样老的人？”

“您要是别的人，我可以说您我一样老。不管老不老，我都不会让她从您手上收下那件衣服或者什么别的东西。可是，您不一样。”

“怎么不一样？”对此，沃许只用他那双冷静的浅色眼睛探询地看着他。“这么说，你就是因为这个怕我？”

现在，沃许的眼里没有了探询的意味，变得宁静而安详。“我并不怕。只因为您勇敢。倒不是说，您这辈子里哪个时候、哪一天是个勇敢的人，从李将军那里得了张文书来做证明。我是说，您的勇敢就跟您活着，跟您在呼吸一样。这就是不一样的地方。这用不着有什么人给了张什么票据我才知道。我也知道，不论您掌管、处置什么东西，不论是一团军人，还是一个不懂事的丫头，或者只是一条猎狗，您都会处理好的。”

这回是塞德潘把眼光转开了，转得又突然，又粗暴。“拿罐子去。”他厉声地说。

“是啦，上校。”

因此，在两年以后的这个星期日早晨，当他看见自己走了三英里路找来的黑人接生婆进了那扇摇摇欲坠的门，门的里面，他的外孙女正躺在那儿又哭又叫，这时候，他的心虽然关切，却依然是平静的。他知道人们一直在怎么说——这一带住在小房里的黑人和整天在店铺周围闲逛的白人都在静静地瞅着他们三个：塞德潘、他和他的外孙女，她在身子一天比一天明显了之后，带上了一种厚颜无耻却又畏缩而挑衅的神气，他们就像三个演员，在舞台上来来去去。“我知道他们在叽咕些什么，”他想，“我几乎都能听见那些话。沃许·琼斯总算把老塞德潘弄住了。这花了他二十年，可他总算办到了。”

过一会儿就会天亮，现在还没有。从房子里面，从翘曲的门框的那一面发出昏暗灯光的地方，外孙女的声音不断传来，像是受着一座钟的支配。这时候，他的思绪在缓慢而可怕地前行，茫然地摸索着，又不知怎的与奔马的蹄声交织在一起，直到在这奔跑之中，那骑在优美而高傲的种马身上的优美而高傲的男人的身姿突然飞奔向前；此时，他那茫然摸索着的思绪便也一泻而下，异常地清晰，它不是辩白，甚至也不是解释，而是有如圣物，孤芳独秀，可以理解，却不会被凡人的接触所亵渎：“他比所有那些杀死他的妻子、儿子，夺走他的黑奴，毁掉他的田地的北方佬还要伟大，比这个如此适合他的地方，这个逼得他只能开一爿乡村小店的鬼地方还要伟大；比这种逼迫，这种像《圣经》里讲的举到他口边的苦杯对他的逼迫还要伟大。我住得离他这么近，住了二十年，怎么竟然一点也没有受到他的教导，被他所改变呢？可能我没有他那么伟大，可能我一次也没有骑马飞跑过。可是，至少我是被他拉着拽着的。我跟他还能够干一气，只要他愿意告诉我，他想叫我干什么都成。”

这时候天亮了。突然之间他能够看见房子，看见那个黑女人在门里瞧着他。接着，他意识到外孙女的叫声停息了。“是个女孩儿，”黑女人说，“你要是愿意，可以去告诉他了。”她又走了进去。

“女孩儿，”他重复说，“一个女孩儿。”他感到惊奇，又听见了奔马的蹄声，又看见了那奔驰着的高傲身影。他似乎看见它疾驰而过，这神灵的化身，这记载着岁月、时间的累积的化身，正在奔上绝高峰，在它的头顶上面，军刀挥舞，一面枪弹洞穿的军旗猎猎迎风，衬着雷鸣般的硫磺颜色的天空，奔突而下，这时，沃许此生第一次想到，或许塞德潘真的是个和他一样的老人。“得了个女孩儿。”他惊奇地想；然后，他又带着孩子般的惊喜想道：“是啦，先生。不管怎么说，要不是命里注定我该当太公，我就是条狗。”

他进了房子，笨手笨脚地踮起脚尖走着，好像他不再住在这里了，好像这个刚刚喘上气来的在晨光中啼哭的婴儿夺走了他的家，哪怕就是自己的亲骨肉，这也是可能的。可是，他往草垫俯下身去，也还是看不清楚，只能模糊地看见外孙女精疲力竭的脸。蹲在壁炉前的黑女人说话了：“要是你愿意，最好去告诉他。这会儿天亮了。”

其实并没有这个必要。他还没有转过门廊拐角——三个月以前借来清除现在脚底下野草的大镰刀就靠在这里——塞德潘自己就骑着那匹老种马来了。他没有去想塞德潘怎么得到的消息。他理所当然地认为，就是这件事使得那个人星期天这么早出门。塞德潘下马的时候，他站着，接过缰绳，干瘦的脸几乎因为一种傲人的胜利感而带上了如痴如呆的表情，他说：“是个女孩，上校。您要不是跟我一样老，我就是条狗——”一直说到塞德潘走过他的面前，进了屋子。他站在那里，手里握着缰绳，听见塞德潘在地板上走向草垫床。他听见了塞德潘说的那些话，身上好像有个什么东西一下子凝住了。

其时，太阳，在密西西比这个纬度动作迅速的太阳，已经升起。他觉得仿佛站在一个生疏的天空之下，置身于一个生疏的场景之中，一切都只因为在梦中熟悉而熟悉，就像那种从未向上攀登过的人的坠落下来的梦。“我以为我听见了那个话，不可能的。”他平静地想，“我知道，不可能的。”可是，那个声音，那个说了那种话的熟悉的声音还在往下说，这时正在对黑老太婆讲今天早晨下的小驹子。“他早起为的是这个，”他想，“就是这么回事。并不是为我，为我的人，甚至也不是为他自己的人。”

塞德潘出来了。他下台阶走进草地，动作是那么沉重而从容不迫，那在他年轻时原是匆促而急迫的。他并没有正眼看沃许。他说：“狄茜留下来照看她。你最好……”接着他似乎看见沃许正面对着他，便停了下来。“怎么？”他说。

“您刚才说……”沃许听见自己的声音干巴巴的，像鸭子叫，像聋子说话。“您刚才说，她要是匹母马，您就会分给她一间好马棚了。”

“怎么啦？”塞德潘说。他的眼睛睁大，又眯起，像人的拳头松开又攥紧，沃许开始向他走近，腰微微弯着。塞德潘一时惊愕得愣住了，看着这个二十年来他只知道是非命令不动的人，这个他了解得并不比胯下的马更多的人。他的眼睛眯起，又睁大；他没有动，却似乎突然挺直了身子。“滚开，”他突然厉声喝道，“不准碰我。”

“我就是要碰碰您，上校。”沃许用那种平板、镇静、几乎是温和的声音说，还在向前走。

塞德潘抬起手，手里握着那根马鞭；黑老太婆从摇摇欲坠的门口向外瞧，畸形的黑脸像个衰败残缺的鬼怪。“滚开，沃许。”塞德潘说。接着，他动手了。黑老太婆一步蹿到草地上，像灵巧的山羊似的一溜烟地跑了。塞德潘又用鞭子抽到沃许脸上，把他抽得跪倒在地。当沃许爬起身来再往前走的时候，他的手里握着那把大镰刀，那是他三个月以前跟塞德潘借的，塞德潘再也用不着它了。

他再进屋的时候，外孙女在草垫上动了一下，恼怒地叫了声他的名字。“什么事呀？”她问。

“什么什么事呀，亲爱的？”

“外边那儿吵吵闹闹的。”

“什么事也没有。”他轻轻地说。他跪下，笨拙地摸了摸她滚烫的前额。“你要什么东西吗？”

“我要喝口水，”她抱怨地说，“我躺在这儿想喝口水，都好半天了。谁也不关心我，谁也不管我。”

“行啦，行啦。”沃许哄着她。他硬挺挺地站起身，拿来一舀子水，扶起她的头来喝，喝完又把她放下，看着她那石头一样绝对没有表情的脸朝孩子转过去。过了一小会儿，他看见她在默默地流泪。“好啦，好啦，”他说，“要是我，我就不哭。老狄茜说是个挺好的小丫头呢。现在都好啦。都过去啦。现在用不着哭啦。”

可她还在默默地流泪，他又几乎是阴沉地站起来，在草垫旁边不安地站了一会儿，心里想的，就和起先是他的妻子，尔后轮到他的女儿这样躺着的时候他想的一样：“女人。我看真是个猜不透的谜。她们要孩子，可得了孩子，又要为这哭。我看真是个猜不透的谜。哪个男人也明白不了。”然后，他走开，把一把椅子拉到窗口，坐下。

整个上午，悠长，明亮，充满阳光，他都坐在窗口，在等着。时不时地，他站起来，踮起脚尖走到草垫那边去。他的外孙女现在睡着了，脸色阴沉，平静，疲倦，婴儿躺在她的臂弯里。之后，他回到椅子那儿再坐下，他等着，心里纳闷为什么他们耽误了这么久，后来他才想起这是星期天。下午过了一半，他正坐着，一个半大不小的白人男孩拐过屋角，碰上了死尸，抽了口冷气喊了一声，他抬头看见了窗口的沃许，霎时间好像被催眠了似的，之后便转身逃开了。于是，沃许起身，又踮着脚来到草垫床前。

外孙女现在醒了，可能是不知不觉被那孩子的喊声吵醒了。“弥丽，”他说，“你饿吗？”她没回答，把脸扭开。他在壁炉里生上火，做起头一天带回家的肥脊肉和冷玉米面包来；又把水倒进破咖啡罐去煮。可是等他把盘子端去，她却不要吃，所以他就自己吃起来，静静地一个人吃。吃完了，盘子也不收，又回到了窗口。

现在，他好像意识到、感觉到那些男人了，他们该正带着马和枪还有狗在集合——那些古怪的、报复成性的人：跟塞德潘一类的人，在沃许还不能越过葡萄棚，到离房子更近的地方的那个时候，聚在塞德潘饭桌上的也就是这帮人——那些给年轻点的做出了怎样打仗的榜样的人，他们或许也从将军们那里得到了签过字的纸片，说他们是第一流的英雄好汉；他们从前骑着骏马，傲慢而神气地跑过美好的种植园——是引起赞慕和希望的象征；也是造成悲恸和绝望的工具。

他们会以为他要逃跑，躲开他们这样的人。他却觉得逃去的地方也并不比他要逃开的更好。如果他跑，那不过只是从一群显得挺大的邪恶阴影跑向跟这一模一样的另外一群，因为他知道，普天之下，这种人都是一样的，而他也已经老了，太老了，就算要逃，也逃不远了。不论他怎么跑，跑上多远，也绝对躲不开他们：一个快六十岁的人跑不了那么远。不可能远得越出这些人所居住的世界，这个由他们给生活立规矩定秩序的世界。经过这五年，他觉得自己第一次明白了，北方佬，或者任什么别的军队，怎么能够打垮他们——这些英俊、骄傲、勇敢的人；从他们所有的人当中挑选出来的，公认为最优秀的，体现勇气、光荣和自豪的人们。也许，如果沃许曾经跟随他们上过战场，他可能会早一点把这些人看穿。不过，要是他早把这些人看穿了，从那以后他的日子可怎么过呢？靠回忆从前的生活来度过这五年，他可怎么受得了呢？

现在太阳快落了。小家伙刚才在哭；他走到草垫旁，看见外孙女在给孩子喂奶，脸色还是那么恍惚、阴沉，捉摸不透。“你饿吗？”他问。

“我什么也不想吃。”

“你该吃点东西。”

这次她索性不回答，低头看着孩子。他回到自己的椅子那儿，发现太阳已经落了。“不会再有多久了。”他想。他能感觉到他们现在相当近，那群古怪的、报复成性的人。他甚至都好像能听见他们在议论他什么，听见那种在眼前的暴怒底下的信念的潜流：老沃许·琼斯到底栽了。他自以为弄住了塞德潘，其实塞德潘把他耍了。他觉着自己在这事上弄住了上校，以为塞德潘只好娶那个丫头，要不就得给钱。可是上校不干。“可我从来就没有这么指望过呀，上校！”他喊了出来，被自己的声音惊醒，连忙回头，看见外孙女正盯着他。

“你在跟谁讲话呀？”她说。

“没有谁。我只是在想事，不知不觉说出来了。”

她的脸又开始看不清楚，变成了苍茫暮色中的一团阴沉、模糊的影子。“我想也是。我想你还得大点声嚷，他在那上边房子里才能听见。我还想，要叫他来这儿，你得做点什么，光嚷不行。”

“行啦，好啦，”他说，“别操心啦。”可是他的心里已经又在不由自主地接着往下想了：“您知道我绝对没有。您知道我从来就没指望过、从来就没请求过任何一个活着的人，除开您，您也清楚我指望您的是什么。我从来就没请求过。我觉得用不着。我说过，我用不着。怎么会用得着像沃许·琼斯这么个人去质问、去怀疑一个连李将军都在一张手写的纸片上说是勇敢的人呢？勇敢，”他想，“要是他们一个都没有在一八六五年骑着马回家来就好了。”他想，最好是他那种人和自己这种人都从来没有出气进气地在这个世界上活过。最好是自己这一类还活着的人都叫一阵大风从地面上刮走，总比让另外一个沃许·琼斯亲眼看着他的整个生命从自己身上硬撕下来，像扔到火上的干玉米皮一样卷巴卷巴地烧掉的好。

他停住了，一动不动。他听见了马蹄的声音，又突然，又清晰；现在，他看见了提灯，人影在晃动，枪筒在移动的灯光中闪闪发亮。他还是没有动。天黑下来了，他听着他们包围这所房子，一边说着话，碰得小树丛沙沙响。那提灯还在自行往前来；它的亮光落到野草中静静躺着的死尸上，停住不动了，这些马又高又大，暗影憧憧。一个男人下马，在灯光里向死尸弯下了腰。这人手里握着一把手枪；他直起身，对着房子。“琼斯。”他说。

“我在这儿，”沃许从窗口平静地说，“是您吗，少校？”

“出来。”

“是啦，”他平静地说，“我先安置一下我的外孙女。”

“我们会安置她的。出来。”

“是啦，少校。稍等一下。”

“点个亮。把灯点上。”

“是啦。稍等一下。”他们能听见他的声音退进屋里，可是看不见他，他快步走向烟囱的裂罅，在那里藏有一把屠夫用的刀，由于它锋利得像把剃刀，便成了沃许在他那邋遢的生活和邋遢的房子里引为骄傲的东西。他走近草垫，听见外孙女的声音：

“谁呀？点上灯，外公。”

“用不着灯，亲爱的。用不了一分钟。”他说，跪着朝她的声音摸索，现在，他在悄悄地问：“你在哪儿？”

“就在这儿，”她烦躁地说，“我能在哪儿？这是什……”他的手碰到了她的脸。“这是什……外公！外……”

“琼斯！”警察局长说，“从里边出来！”

“稍等一下，少校。”他说。现在他起来了，迅速地行动。摸着黑，他知道那桶煤油在哪儿，他也知道桶里是满满的，因为不过两天以前，他才在店里灌满，放在那里，一直到搭上车带回来，因为五加仑太重了。炉膛里还有煤；再说，这摇摇欲坠的房子本身就跟火绒差不多：煤，壁炉，墙，轰然一声，爆炸了，成了一片单一的蓝色强光。衬着这蓝光，外面等着的人看见了他，在这个疯狂的瞬间，正高举着那把大镰刀，跃向他们，惊马打挺向后转去。他们勒住马，转回身面对强光，此时，火光鲜明地映出一个疯狂的黑影，这个干瘦的人影带着高举的大镰刀，仍然在奔向他们。

“琼斯！”警察局长喊道，“站住！站住，不然我开枪了。琼斯！琼斯！”可是那干瘦、狂怒的人在耀眼的强光和熊熊的烈火的映衬下，仍然在继续向前扑来。他高举镰刀，向他们，向那些圆睁的马的眼睛，向那些晃动的枪筒的闪光劈来，没有喊叫，没有声音。

（范与中译）





路喀斯·布香




他
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 认识路喀斯·布香——跟任何白人一样知道他。也许除了卡洛瑟斯·爱德蒙兹以外（路喀斯就住在爱德蒙兹离镇十七英里外的农场上），他比别人更认识路喀斯，因为他在他家吃过一顿饭。那是四年前的初冬；当时他才十二岁，那事是这样发生的：爱德蒙兹是舅舅的朋友，他们在同一个时候在州立大学上学。舅舅是从哈佛和海德堡大学回来以后去州立大学的，为的是学到足够的法律知识以便当选做县政府律师。出事的前一天，爱德蒙兹进城来看舅舅谈一些县里的事务并且在他们家住了一夜。那天晚上吃晚饭的时候，爱德蒙兹对他说：

“明天跟我一起上我家去逮兔子吧。”接着对他母亲说，“明天下午我把他送回来。他拿着枪出去的时候我会派个童仆跟着他。”接着又对他说：“他有条好狗。”

“他已经有个童仆在伺候他呢。”舅舅说。

然而爱德蒙兹说：“他那个童仆也会逮兔子吗？”

舅舅说：“我们可以保证他不会跟你那个捣乱的。”

于是，第二天早上他和艾勒克·山德跟着爱德蒙兹回家。那天早上天气很冷，是冬天的第一场寒流；灌木树篱挂了霜显得硬邦邦的路边排水沟里的死水结了一层薄冰就连九里溪的活水表面都亮晶晶的像彩色玻璃似的仿佛一碰就会碎从他们经过的第一个农家场院和后来经过的一个一个又一个的场院里传来不带风的强烈的木柴烟味他们可以看见后院里的黑铁锅已经在冒热气还戴着夏天遮阳帽的女人或戴着男人的旧毡帽穿着男人的长外套的女人在往锅底下塞柴火而工装裤外面围着用铁丝系着的黄麻袋片做的围裙的男人在磨刀或者已经在猪圈附近走动圈里的猪呼噜噜地咕哝着不时尖叫着，它们不太惊慌，没有张皇失措只是有点警觉仿佛已经感觉到尽管是模模糊糊地感觉到它们丰富多彩而又与生俱来的命运；到了傍晚时分整个大地将会挂满它们那鬼怪似的完整的油脂色的空荡荡的尸体它们是在脚跟处被固定起来其姿态犹如在疯狂地奔跑，仿佛笔直地扑向地球的中心。
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他并不知道那事是怎么发生的。那个童仆是爱德蒙兹一个佃户的儿子，年纪和个子比艾勒克·山德要大，而艾勒克的个子又要比他大，尽管他们的年纪一般大。那男孩在大屋里等着他们带着他的狗——一条真正的逮兔子的狗，有点猎犬血统，相当多的猎犬血统，也许大部分是猎犬血统，美洲赤犭是，是体黑而有深褐色或深红色斑点的捕浣熊的猎狗杂交的后代，也许一度还有点那种能指示动物所在地的小猎狗的血统，一条杂种狗，一条黑鬼的狗，一眼就能看出来它的本性跟兔子特别亲近，就像人们说黑人跟骡子特别友好一样——艾勒克·山德已经拿了他的飞镖——一个钉在一小段扫帚把上的拴铁路路轨的粗螺母——艾勒克·山德能把飞镖嗖嗖地头尾相接地旋转着投向在奔跑的兔子，其准确性跟他用猎枪差不了多少——艾勒克·山德和爱德蒙兹的童仆拿着他们的飞镖他拿着枪他们穿过庭园经过牧场来到爱德蒙兹的童仆知道的水面上架有一根木头可以踩着过河的小溪边，他并不知道那事是怎么发生的，那种事情发生在女孩身上也许可以想象甚至可以原谅但在别人身上就不应该也不可原谅，他踩着木头走了一半他根本没把这事放在心上因为他在围栏最上面那根木头上走过许多次而且距离比这个要长两倍突然那熟悉的十分了解的阳光普照的冬天的大地翻了个个儿平展展地倒伏在他的脸上他手里还拿着枪他急速猛扑不是脱离大地而是远离明亮的天空他还能记得冰面破裂时轻微而清脆的碎裂声记得他怎样在落水以后并不觉得震惊倒是在又浮出水面呼吸到空气时才激灵了一下。他把枪掉了只好扎猛子再潜到水里去寻找，离开冰凉的空气又回到水里他还是对水没有感觉，既不觉得冷也不觉得不冷连他湿漉漉的衣服——靴子和厚裤子和毛衣和猎装外套——在水里也不觉得沉重只是有点碍事，他找到了枪又使劲摸找水底然后一只手划着水游到河边一边踩水一边拽住一根杨柳枝一边把枪往上递直到有人接了过去；显然是爱德蒙兹的童仆因为这时候艾勒克·山德正使劲向他捅来一根长木杆，那简直是根原木，刚一捅过来就打在他脚上使他站立不稳把他的脑袋又弄到水底下还差一点让他失手松开了手里抓着的柳树枝后来有个声音说：

“把木杆拿开别挡着他让他好出来”——那只是个声音，并不是因为这不可能是别人的声音只可能是艾勒克·山德或爱德蒙兹的童仆而是因为不管是谁的声音都没有关系：现在他两只手抓着柳枝爬出了水面，薄冰在他胸前喀嚓喀嚓地碎裂，他的衣服像冰凉的软铅他不是穿着衣服在活动而是好像套上了南美披风
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 或海员用的油布衣。他往岸上爬先看见两只穿着高统靴的既不是爱德蒙兹的童仆也不是艾勒克·山德的脚，接着是两条腿上面是工装裤他继续往上爬站了起来看见一个黑人肩上扛了把斧子，身上穿着一件很厚的羊皮外套，戴着一顶他外祖父过去常戴的浅色宽边的毡帽，眼睛正看着他这就是他记忆中第一次看到的路喀斯·布香或者更确切地说他记得这是第一次因为你看见了路喀斯·布香就不会忘记的；他喘着气，浑身哆嗦着，这时才感受到河水的冰凉并为之震惊，他抬起头看见一张脸正在望着他没有怜悯同情或其他表情，甚至没有惊讶：只是望着他，脸的主人根本没做任何努力来帮助他从小溪里爬出来，事实上还命令艾勒克·山德不要去用木杆那唯一的表示有人试图帮助他的象征物——在他看来这张脸也许可能还不到五十岁甚至可能只有四十岁要不是有那顶帽子和那双眼睛还有那黑人的皮肤但这就是一个冻得直哆嗦并且由于震惊和劳累而直喘气的才十二岁的男孩所看到的一切因为望着他的那张脸的表情并没有任何色素，甚至没有白人所缺乏的色素
 


213




 ，不是傲慢，甚至也不是鄙夷：只是自有主见从容自若。然后爱德蒙兹的童仆对这个人说了句话，说了一个名字——有点像路喀斯先生——于是他知道这人是谁了，想起了那个故事的其他部分那是这个地区历史的一个片断，一个部分很少有人比舅舅更了解的历史：这个人是爱德蒙兹的曾外祖父
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 一个叫老卡洛瑟斯·麦卡斯林的人的奴隶（不仅仅是老卡洛瑟斯的奴隶而且还是他的儿子）的儿子，现在他站着一直哆嗦着在他看来又有一分钟的光景那人站着看着他脸上毫无表情。后来那人转过身子，说话时连头都没回，他已经走了起来，甚至没有等一下看看他们是否听见了，更别说看看他们是否会服从他：

“上我家来吧。”

“我回爱德蒙兹先生那里。”他说。那人并不回头。他甚至没有回答他的话。

“拿着他的枪，乔。”他说。

于是他跟在他后面，爱德蒙兹的童仆和艾勒克·山德跟在他的后面，他们成单列沿着小溪朝桥和大路走去。很快他不再哆嗦了；他只是又冷又湿，不过只要他不断走动那冷和湿也会过去的。他们过了桥。前面就是那大门，车道从那里穿过庭园通到爱德蒙兹的家门口。那段路大约有一英里；也许等他走到爱德蒙兹的家宅他的衣服就已经干了身子也已经暖和了即使在他知道他不会拐进去或者在他没有拐进去以后，他还是相信他会在大门口向里拐进去的现在已经走过大门口，他还是对自己说他不进去的理由是，虽然爱德蒙兹是个单身汉家里没有女人，但爱德蒙兹本人很可能在把他送回他母亲身边以前不会允许他再走出他的房子，他一直对自己这么说尽管他知道真正的理由是他无法想象自己会违背那个大步走在他前面的人就像他不能违背他外祖父的旨意一样，并不是害怕他报复也不是由于他威胁要报复而是因为在他前面大踏步地走着的人跟他外祖父一样根本不可能想象一个小孩会表示违抗或藐视。

因此在他们走过大门时他根本没有收住脚步，他甚至连大门都不看一眼现在他们走的不是通往佃户或用人家的经常有人走的保养得很好的留有走路人脚印的道路而是一条崎岖的狭长的洼地半是水沟半是道路通向也带着一种孤独自处独立不羁难以对付的气派的山路然后他看见了那座房子，那个小木屋并且想起了那故事，那神话的其余部分：爱德蒙兹的父亲
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 怎么立下契约留给他的黑人嫡亲姑表兄弟和他的子孙后代那座房子和周围的十英亩土地——跟信封上的邮票似的永远位于那两千英亩种植园中心的一块长方形的土地——那没有油漆的木头房子，那没有油漆的尖桩篱栅，那人用膝盖撞开篱栅的没有油漆没有门闩的大门还是没有停下脚步也没有回过一次头而是大步走进庭院，他跟着他艾勒克·山德和爱德蒙兹的童仆又跟在他的后面。这里即便在夏天也是寸草不生；他完全能够想象那情景，整个一片光秃秃的，没有野草也没有任何树枝草根，天天早上路喀斯家的某个女人会用柳枝扎成的扫帚打扫尘土，把土扫成一系列复杂的螺旋涡或重叠的环圈这些图形随着白昼的消逝会渐渐地慢慢地被鸡屎和家鸡富有神秘含义的三趾脚印弄得面目全非变成微型的（现在十六岁时才想起来的）像巨蜥时期出现的地貌，他们四人走在不能算是人行道的道路上因为路面是土铺的可又比小径要好，用脚踩实的小道在两边用铁罐空瓶及插进地面的陶瓷碎片组成的边界中间笔直地向前延伸，通向没有上过油漆的台阶和没有上过油漆的门廊门廊边上摆着更多也更大的罐子——过去装糖蜜或者也许是油漆的一加仑容量的罐子和破旧的水桶或牛奶桶和一个削掉上半截的装煤油的五加仑大的罐子和半个从前某家人家（毫无疑问是爱德蒙兹的家）的厨房里的热水罐现在被竖着剖成了香蕉形——夏天里这容器里长过花草现在里面还有东歪西倒的枯萎的茎梗和干枯的一碰就碎的卷须，它后面便是那房子，灰蒙蒙的久经风吹雨打不是没有上过油漆而是油漆漆不上去不肯接受油漆的摆布结果那房子不仅是那条严酷的没有得到修缮的小道的唯一可能的延续而且还是它的冠顶一如那雕刻的樗树叶子是希腊圆柱的柱头。

那人仍然没有停步，他走上台阶穿过门廊打开大门走了进去他跟了进去然后是爱德蒙兹的童仆和艾勒克·山德。从明亮的外边走进来门厅显得挺阴暗几乎是黑糊糊的他已经能够闻到那种他长这么大从未怀疑过总认为任何有一点黑人血统的人居住的地方必定会有的气味就跟他相信所有姓莫里逊的人都是循道公会的教徒一样，再往里走是卧室：地板是光秃秃的磨损了的相当干净没有上过油漆也没有地毯，房间的一角模模糊糊是一张巨大的有华盖的可能是从老卡洛瑟斯·麦卡斯林家里搬来的大床上面铺着色彩绚丽的百衲被还有一个破旧的廉价的大拉皮兹牌的梳妆台还有当时没看见的别的东西了或者至少没看到什么别的东西；只是在事后他才注意到——或者想起来他看到了——那凌乱的壁炉台上放着一盏有手绘花卉的煤油灯和一个塞满了拧成麻花形的报纸做的纸捻的花瓶壁炉台上面挂着一份平版印刷的三年前的彩色日历画面里波卡洪塔斯
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 穿着苏人
 


217




 或奥吉布瓦人部落首领穿着的打褶皱的带流苏的鹿皮服装靠在以规则的几何图形布局的柏树花园上面的意大利大理石的栏杆上床对面的幽暗的角落里有一张彩色平版印刷的两个人的肖像笨拙地镶在描金画架的描金木制镜框里。但这肖像他当时还没有看见因为它在他身后边他现在看见的只是那炉火——那用泥抹的大卵石砌的烟囱灰色的灰烬里一根垫底的烧了一半的大木柴红彤彤地闷燃着炉火边摇椅里有样东西他在没看到脸以前觉得是个孩子，后来他确实停了很长的时间好好地看了看她因为他又想起舅舅告诉他的关于路喀斯·布香或至少跟他有关系的另外一件事情，他看着她时才第一次意识到那男人年纪究竟有多大，必定有多老——一个身材娇小几乎像个洋娃娃似的肤色比那男人黑得多的老妇人披着披肩戴着围裙脑袋包着一块一尘不染的白布上面是一顶染色的带有某种装饰品的草帽。但他想不起来舅舅说过的话或告诉过他的事情后来他连他曾经记得舅舅告诉过他这件事都忘记了，他现在只是端端正正地坐在壁炉前面爱德蒙兹的童仆正在用劈开的木柴和松木片把火烧旺起来而艾勒克·山德蹲在地上拽掉他湿透了的靴子又脱掉他的裤子他站起来脱掉了外套毛衣和衬衣，他们两人都得在那男人的身前身后甚至脚下躲闪着而他叉开双腿背对着火站在壁炉前面仍然穿着他的橡皮套鞋戴着他的帽子只是脱了他的羊皮外套后来那个老妇人站到他身边比只有十二岁的他和艾勒克·山德都要矮她胳臂上搭着又一条色彩绚丽的百衲被。

“全脱光。”那男人说。

“不我——”他说。

“脱光。”那男人说。于是他把湿漉漉的连衫裤也脱了然后他又坐在椅子里坐在现在变得明亮而火苗乱蹿的炉火前面，裹在百衲被里像个虫蛹似的，而且完全被那不可能搞错的黑人气味所包围——那气味要不是由于现在可以用分秒计算的时间里将发生一些事情他到死都不会考虑不会捉摸也许那气味并不真的是一个种族的气息甚至也不是贫困的气息而也许是说明一种情形
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 ：一种思想，一种信念，一种接受，消极地接受了他们因为自己是黑人所以不应该有可以适当或经常洗涤的设备的思想甚至不应该经常洗涤沐浴的思想即使在没有洗刷设备的情况下；事实上人们更希望他们不接受这种思想。然而那气味现在毫无意义或者一时还没有意义；还要再过一个小时那事才会发生还要再过四年他才会明白那件事的余波有多深远对他有什么影响在他还没有意识到，在他承认他已经接受了那气味以前他就已经长大成人了。所以他只是闻了那气味就把它置之不理因为他已经习惯于这种气味，他这辈子断断续续一直在闻这种气味而且还会继续闻下去：因为他这辈子相当一部分的时间是在艾勒克·山德的母亲巴拉丽的小屋在他们的后院里度过的他俩小时候在天气不好的日子里就在那里玩耍巴拉丽会在大屋两顿正餐之间给他们煮一顿饭食他跟艾勒克·山德一起吃，在两人的嘴里那饭菜的味道完全一样；他甚至不能想象这种气味消失了一去不复返的时候生活会是什么样的。他一直在闻这种气味，他还将永远闻到这种气味；这是他无法逃避的过去的一部分，这是他作为南方人所接受的传统中的十分丰富的一部分；他甚至不必去排斥那气味，他只是不再闻到它就像长期抽烟斗的人从来闻不到已经成为他的衣服和衣服上的扣子和扣眼一部分的冷漠而呛人的烟油味，他坐在那里裹在百衲被温暖而浓烈的气息里甚至有点瞌睡起来，他听见爱德蒙兹的童仆和艾勒克·山德从他们靠墙蹲着的地方站起来走出屋时又有点清醒过来，但没太清醒，又陷入被子温暖的浓烈的气味而那人还一直站在他前面，背对着炉火反背着双手跟他从小溪里抬起头第一次看见他时完全一模一样只是两手紧握着没有了斧子和也没有了羊皮袄那人穿着橡皮套鞋和褪了色的黑人穿的工装裤不过工装裤的前胸横挂一条挺粗的金表链他们走进房间不久他觉得那人转身从凌乱的壁炉台上取下一样东西放进嘴里后来他看到那是什么东西：一根金牙签就像他亲外公用的那种牙签。那顶旧帽子是手缝的海狸皮做的很像他外公花三四十块钱一顶买来的那种皮帽，帽子不是端端正正地戴在头上而是有点歪斜帽子下面的面孔肤色像黑人但鼻子的鼻梁很高甚至有点弯钩从那脸上望出来的神情或者说从脸后面望出来的神情不是黑人的也不是白人的，一点都不傲慢甚至也不是蔑视：只是不容置辩说一不二从容不迫。

然后艾勒克·山德回来了，拿着他的衣服，衣服干了甚至由于刚从炉子上拿下来还有点烫，他穿上衣服，又蹬又跺地穿好发硬了的靴子；爱德蒙兹的童仆又蹲到墙根，还在吃手里的什么东西，于是他说：“我要在爱德蒙兹先生家吃饭。”

那个男人既没抗议也没同意。他一动不动；他甚至都没看他。他只是平静而又不容争辩地说：“她现在已经都把饭盛好了。”于是他走过那老妇人的身边，她站在门口闪开身子让他过去，他走进厨房：一张铺着油布的桌子放在朝南的窗户下太阳光照得很明亮的地方，他不知道他怎么会知道的，因为那里没有标志，没有痕迹，没有吃过的脏碗来表明——爱德蒙兹的童仆和艾勒克·山德已经在那里吃过饭了，他坐下吃了起来，显然吃的是给路喀斯准备的饭——甘蓝菜、一片油煎的裹着面粉的猪肋肉、大而扁的白白的挺油腻的半生不熟的小圆饼、一杯乳酪：也是黑人的饭食，他也接受了而又不予理会因为这正是他所预料的，这就是黑人吃的东西，显然因为这是他们喜欢的，他们所选择的食品；并不是十二岁的时候（在他第一次对此事感到惊讶疑惑以前他就已经是个长大了的人）在他们长期的历史里除了那些在白人厨房吃饭的人以外这是他们唯一有机会学着喜欢吃的食物而且他们在所有食品中选择这些东西因为这就是他们的口味他们的新陈代谢；事后，十分钟以后然后在以后的四年里他一直企图告诉自己是那食物使他犯错误。但他会知道得更清楚；促使他做出最初的错误判断的错误的原因一直就存着在那里，根本不需要房子和百衲被的气息来怂恿他为了挺过那男人脸上望出来的（甚至不是对着他的，只是望出来的）神情；他终于站起身手里已经攥着那钱币，那五角钱的硬币回到另外那间屋子：因为他正好面对它他第一次看见那金色画架上的镶在金色镜框里的合影他走过去，在他还不知道他要那么做的时候就已经弯下腰定睛细看在那黑魆魆的角落里只有那金色的叶子闪烁发光。那肖像显然被修理过，从那有点折射光的球面圆盖的后面犹如从占卜者的水晶球的里面回望着他的还是那张大摇大摆歪戴着帽子的从容自如不容置辩的面孔，一个蛇头形的跟蛇头差不多大小的领扣把浆洗过的没有领带的硬领扣在浆洗过的白衬衣上，表链现在横着悬挂在细平布上衣里的细平布马甲的胸前只是那牙签不见了，他边上是那个娇小的洋娃娃似的女人戴着另外一顶绘着花的草帽披着另外一块披肩；这肯定就是那个女人尽管她看上去不像任何一个他以前见过的人接着他意识到事情远不是那么简单：那照片或者她这个人有些可怕的甚至不能容忍的不对头的地方。她说话他抬头的时候，那男人仍然叉着腿站在炉火前而女人又坐在几乎是摆在角落里老地方的摇椅上她并没有在看他他知道在他又一次走进屋子以后她还没有看过他一眼可她说：

“那是路喀斯干的又一件好事。”他说。

“什么？”那男人说。

“莫莉不喜欢这照片因为拍照的人把她的包头布摘掉了。”原来是这么回事，她有头发了；这简直像是透过棺材上密封的玻璃盖去看一具做过防腐处理的尸体，他想到莫莉，当然因为他现在想起来舅舅告诉他的有关路喀斯或有关他们俩的那些事情。他说：

“他干吗要摘掉它？”

“我叫他摘的，”那男人说，“我不要在房间里摆什么田里干活的黑鬼的照片。”现在他朝他们走去，把攥着五角钱的拳头放回口袋，又去摸那一毛钱和两个五分钱的硬币——这是他全部的钱财——把它们都攥到手心，嘴里说：

“你是从镇上来的。我舅舅认识你——加文·史蒂文斯律师。”

“我也还记得你妈妈，”她说，“她以前叫麦琪·丹德里奇小姐。”

“那是我的外婆，”他说，“我母亲也姓史蒂文斯。”他伸出手递过硬币；在他认为她会接受那些钱的同一瞬间他知道在那不可挽回的一瞬间他已是永远晚了一步，永远不能挽回了，他站在那里，缓缓流动的炽热的血液像分分秒秒似的缓缓地涌上他的脖子和面孔，那愚蠢的手永远伸开着，上面是四枚抛过光的铸压过的可耻的废料，终于那男人最后做了点至少表示怜悯的事情。

“这是要干什么？”那男人说，他仍然站着不动，甚至没有低下头看看他手心里的东西：又是一个永恒的时刻只有那炽热的死去的不流动的血液直到最后那血液终于汹涌奔腾使他至少能够忍受那耻辱：看着他的手掌翻了过来不是把硬币扔出去而是轻蔑地把它们倒下去让它们叮叮当当地掉在光秃秃的地板上又蹦了起来，其中一个五分钱的镍币甚至滚出一个长长的大大的弧圈发出干涩而轻微的响声好像是只小耗子在奔跑，接着是他的声音：

“捡起来！”

还是没有动静，那男人一动不动，反背着双手，什么都不看；只有那炽热的死去了的沉重的血液在汹涌奔流，从中传来那声音，并不针对任何人：“把他的钱捡起来。”接着他听见并看见艾勒克·山德和爱德蒙兹的童仆在靠近地板的阴影里俯下身子乱转起来。“把钱给他。”那声音说。他看见爱德蒙兹的童仆把两个硬币放到艾勒克·山德的手心，感到艾勒克·山德的手拿着那四枚镍币摸索着找他垂着的手把钱塞进他的手里。“现在走吧打你们的兔子去，”那声音说，“离那小溪远一点。”



二



于是他们又走在明亮的冷空气里（虽然现在已经是中午气温可能已经到了今天的最高点），又从小溪的桥上走回去（突然，他四下张望，他们已经沿小溪走了差不多半英里地而他一点都不觉得）那狗把一只兔子赶到一块棉花地旁边的荆棘丛里又在疯狂的乱吠乱叫中扑上前去把它赶出来，那惊慌失措的黄褐色小东西一瞬间看上去缩成一团呈球形像个槌球不过在接着的一刹那变得很长就像一条蛇似的窜出荆棘丛跑在狗的前面，它的小白尾巴一晃一晃地在只有残枝剩梗的棉花垄里左拐右拐地奔跑就像玩具小船的船帆在起了风的池塘水面漂浮这时艾勒克·山德在荆棘丛的另一边大声喊叫：

“开枪啊！开枪打啊！”接着说，“你为什么不开枪打它？”而他不慌不忙地转过身子稳步走到小溪边从口袋里掏出那四枚硬币抛到水里。那天夜里他躺在床上彻夜不眠他知道那顿饭并不仅仅是路喀斯所能提供的最好的东西而是他可以提供的全部食物；他今天早上上那里去不是做爱德蒙兹的客人而是做老卡洛瑟斯·麦卡斯林农场的客人路喀斯明白这一点而他不知道所以路喀斯打败了他，他叉着腿站在壁炉前连反背在身后的手都没动一下就拿了他
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 自己的七毛钱并且用这些钱把他打倒，他辗转反侧无可奈何却又气愤万端，他已经对这个他只见过一次面而且是只不过在十二小时前才见到的男人有了想法，正如第二年他了解到乡下全部地区每一个白人多年来一直在琢磨这个男人：我们得首先让他像个黑鬼。他得承认他是个黑鬼。那时候我们也许会按看来他希望大家接受他的方式去接受他。因为他马上开始了解到更多的关于路喀斯的事情。他不是亲耳听到的：他只是了解到，任何一个熟悉那一带乡下的人所能告诉他的关于那个黑人的一切事情那黑人像任何白人一样称女人为“夫人”他对你说“老爷”或“先生”如果你是白人的话但你知道他心里并不把你当老爷或先生他还知道你明白这一点可他甚至并不等待，甚至并不看你敢不敢采取下一步的行动，因为他根本不在乎。比如说，有这么件事。

那是三年前一个星期六的下午在离爱德蒙兹农场四英里的一个十字路口的商店里每逢星期六下午有一段时间里附近的每个佃户每个地主每个终身享有不动产的人不管是白人还是黑人都至少要路过那里一般来说会停留一下常常还会买点东西，那些上着鞍子被缰绳勒伤的骡子和马都拴在泉水下方被人踩来踩去的泥地里的柳树桦树和悬铃木树上而它们的骑手把小店挤得水泄不通一直挤到门前面落满灰尘的软长椅，他们或站或蹲喝着瓶装的果味汽水啐着烟叶汁不慌不忙地卷着香烟从容不迫地划着火柴去点燃已经抽完的烟斗；这一天有三个在附近锯木厂当工人的年纪比较轻的白人，都有点喝醉了酒，其中一人以好吵架好用武力出名，这时路喀斯走了进来穿着那件他进城或星期天才穿的已经穿旧了的黑色细平布西服戴着那顶做工精致的旧帽子还有那根粗表链和那根牙签，于是发生了一件事情，那故事并没说或者甚至并不知道是件什么事情，也许是路喀斯走路的样子，他走进来不跟任何人说话便径直走到柜台前买他的东西（那是五分钱一盒的薄脆姜饼）转身把盒子的一头撕掉把牙签拿下来放进前胸的口袋里晃晃那盒子往手心里倒出一个姜饼放进嘴里，也许什么事都没有就足够惹事了，站着的那个白人忽然对路喀斯说起话来，说什么：“你这个该死的傲慢的犟头倔脑的臭里叭唧的脑袋长刺的爱德蒙兹的兔崽子。”而路喀斯嚼着姜饼咽了下去手里的盒子已经在另一只手的上方侧了过来，非常缓慢地转过头看了那白人一阵子然后说：

“我不叫爱德蒙兹。我跟这些新来户没关系。我属于老家老辈的。我是个麦卡斯林。”

“你要是脸上带着这副神情还在这儿走来走去的话你就会变成诱捕乌鸦的烂尸肉。”那白人说。大约有一分钟或者至少有半分钟的时间路喀斯带着沉思默想平静冷漠的神情看着那白人；他一只手里的盒子慢慢地侧过来直到又倒出一块姜饼落在他另一只手的掌心，接着他掀起唇角，吮吸了一个上牙，在突然的静寂里显得挺响但并无含义既不是嘲弄也不是反驳甚至都不是不同意，完全没有任何一点含义，而是几乎漫不经心地咂了一下，好像一个在广漠百里的孤独中吃姜饼的人——要是他吃的话——会吮一下上牙似的，然后说：

“是啊，我以前听说过这种说法。我还注意到提起这话头的人还都不姓爱德蒙兹。”话音未落那白人已经跳了起来同时伸手往背后乱摸他身后的柜台上有六七根犁杖上的单驾横木他抓起一根已经开始往下揍去这时店主的儿子，他也是一个很活跃的年轻人，不是绕过柜台就是从柜台上跳了过来一把抓住那个人结果那横木没有伤害任何人只是飞过过道砸在那冰凉的炉子上；这时另外一个人也抱住了那个白人。

“出去，路喀斯！”店主的儿子扭头说。可路喀斯还是没有迈步，他神色平静，甚至并不含有嘲笑，甚至并不表示蔑视，甚至并不很警觉，那花里胡哨的盒子还在左手倾斜着小饼还在右手里，他只是在观望而店主的儿子和他的伙伴正使劲拦着那满嘴白沫怒骂不已的白人。“滚出去下地狱去，你这个该死的傻瓜！”店主的儿子大声喊。只是在这时候路喀斯才有所动静，不慌不忙地转过身子朝门口走去，一边把右手送到嘴边，因此在他出门时他们看得见他嘴巴一上一下有节奏地咀嚼着。

因为有那五角钱。实际数目当然是四枚硬币七角钱但他从那最初一秒钟的短促瞬间起就把它们换成演绎成一个硬币一个整数从体积和重量都跟它微不足道的可换算的价值不成比例；事实上有时候那煎熬他的后悔心情也许只不过是羞愧难当的心绪或者不管什么样的难受心境终于暂时筋疲力尽甚至消停安宁他便会告诉自己至少我有五角钱，至少我有点东西因为现在不光是他的错误和由此带来的耻辱而且还有这件事的主角——那个男人、那个黑人、那房间、那时刻、那一天——都被锤炼成消融于那硬币所象征的坚硬滚圆的含义之中他似乎看见自己躺着观望着毫无遗憾甚至很平和因为那硬币一天天地膨胀到巨大的极限，终于永远固定地悬挂在他的痛苦的黑暗洞穴里像那最后的死去的没有亏缺的月亮而他自己，他自己弱小的身影对着硬币指手画脚而又微不足道拼命地要遮盖硬币的光芒却又白费心血；拼命而徒劳但又不屈不挠因为他现在永远不可能停止永远不可能放弃因为他并不仅仅损害自己的男子气概而且伤害了他的整个种族；每天下午放学以后还有星期天整天，除非有球赛或者他去打猎或者有些别的他想干或需要干的事情，他总是到舅舅的办公室去接接电话或跑腿做杂事，这一切都出于某种类似责任心的东西即使并不是真正的需要；至少这体现了他想承担一些自己的价值的愿望。他在孩提时期在他几乎还不会记事时就开始这么做了，那是出于他从来不想追究的对他母亲的唯一的兄弟的盲目而绝对的依恋，从此他就一直这么做了；后来，在十五岁、十六岁、十七岁的时候，他常常会想到那个关于一个男孩和他的宠物小牛的故事，每天男孩都要把小牛抱起来放到牧场围栏的外边；一年年过去了，他们或长大成大人或成为大公牛了，可那牛还是天天被抱着越过牧场的围栏。

他抛弃了他的小牛。离圣诞节还有不到三个星期的时间；每天下午放学后和星期六整天他不是在广场就是在看得见广场，可以观察广场的地方。天气又冷了一两天，接着就变暖和了，风力缓和了，然后明亮的太阳施展威力天又下起雨来，可他还是在街上溜达或站在街头那里商店橱窗里已经都是玩具圣诞节商品炮仗彩色灯泡常青树金银箔的街头，或者隔着杂货店或理发店蒙着水蒸气的窗户看里面乡下人的面孔，那两包东西——给路喀斯的四根一毛二分五一根的雪茄烟和给他妻子的一个平底玻璃杯的鼻烟——用五颜六色的圣诞礼物包装纸包好的东西就在他的口袋里，一直到他终于看见爱德蒙兹并把东西交给他请他在圣诞节早晨送过去。不过，这仅仅偿还了（以加倍的利息）那七角钱；那每天夜里悬挂在愤怒与无奈的黑暗深渊里的死去的可怕的没有热气的圆片依然存在：要是他先就当个黑鬼，只当一秒钟，小小的微不足道的一秒钟，那该有多好啊。于是在二月里他开始攒钱——父亲每周给他当零用钱的两角五分和舅舅的作为在他办公室工作的薪水的两角五分钱——到五月里他攒够了钱在母亲的帮助下挑了件带花的仿真丝的裙衫用农村免费投递的方式寄给卡洛瑟斯·爱德蒙兹转交莫莉·布香终于他有某种类似无忧无虑的感觉因为那愤怒已经过去他所不能忘却的只是那悲哀和那耻辱；那圆片仍然悬挂在那黑暗的洞穴，但几乎快有一年了，那洞穴不再那么黑暗了，那圆片变得暗淡他可以在圆片下入睡了，因为就连神经衰弱的人最后也会在他那越来越亏缺和没有光彩的月亮下打瞌睡的。接下来是九月。还有一周就要开学了。一天下午他回到家里母亲正等着他。

“这儿有样东西给你。”她说。那是一桶容量为一加仑的新鲜的家制的高粱做的糖蜜。她还没有把话说完他早就知道答案了：“有人从爱德蒙兹先生家那边给你送来的。”

“路喀斯·布香，”他说，几乎是喊了起来：“他走了有多久？他为什么不等我？”

“不，”母亲说，“他没有亲自送来。他是派人送来的。一个白人孩子骑着头骡子送来的。”

那就是发生的一切。他们又回到他们开始的地方；一切又要从头做起；这一次情况更糟糕因为这一次路喀斯命令一个白人孩子把他的钱捡起来还给他。接着他意识到他根本不可能从头做起因为要是他把那桶糖蜜送回去扔进路喀斯的前门的话，那只不过是把硬币事件重演一遍让路喀斯再指挥某个人捡起来还给他，更何况他还得骑上那匹小孩子才骑的设得兰矮种马他已经太大了不好意思再骑了（只不过他母亲还不同意让他有一匹完全长大的大马或者至少是他想要的舅舅答应给他的那种像个模样的大马）走十七英里的路到他家门口把桶扔进去。事情只能是这样了；任何可以或可能解救他的办法的不仅是他力所难及而且还超越了他的知识范围；他只能等待着如果解救那一天会来到的话，如果没有那一天的话他也只好在没有的情况下如此这般地过日子。

四年后他几乎已经自由了十八个月他以为事情就那样了结了。老莫莉死了她跟路喀斯生的女儿跟着丈夫搬到底特律去了他现在终于通过偶然的间接的迟到的传闻听说路喀斯一个人住在那房子里，孤身一人无亲无故倔强而难以对付，显然没有朋友不仅没有他自己那个种族的朋友他甚至还颇以此自豪。他又见到过他三次，在镇上广场里而且并不都是在星期六——事实上他在最后一次见到他以后又过了一年才发觉从来没有看见他在星期六进城来而乡下其他所有的黑人还有大多数白人都是在星期六到镇上来的，甚至连他见到他的那几次中间的间隔都差不多是整整一年他能见到路喀斯并不是因为路喀斯的到来是种巧合正好赶上自己偶尔穿过广场而是因为他
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 正好赶上路喀斯每年必须进城来的时候——但不是在周末而是跟那些不是农民而是种植园主，那些像商人医生和律师那样穿马甲打领带的白人一样是在工作日里，仿佛他拒绝，他不肯接受某个不单是黑人而且是乡下黑人的行为方式中哪怕是小小的规范，他总是穿着描金画架上那张照片——肖像里的那套显然当年很昂贵但现在已经破旧然而刷得很干净的细平布做的黑西服还有那顶歪斜的做工精细的帽子他外公时代的上过浆的白衬衫没有领带的活领很粗的表链以及那根跟外公放在马甲前胸口袋里的牙签一模一样的金牙签。他第一次见到路喀斯是在第二年冬天
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 是他先开的口虽然路喀斯马上就认出他来；他谢谢他送的糖蜜而路喀斯的回答跟外公在这种场合上说的话一模一样，只是用词和语法有点差别：

“今年的糖蜜做得不错。我做的时候想起来男孩子总是喜欢吃甜的东西喜欢好的糖蜜的。”他继续往前走，又扭头说，“这个冬天别再掉到小溪里去。”后来他又看见过他两次——还是那黑西服、那帽子、那表链，但再一次见到他时没有了那根牙签这一次路喀斯笔直地看着他，从五英尺外笔直地看着他的眼睛然后走了过去他想他已经把我忘记了。他甚至不再记得我了一直到差不多又过了一年舅舅才告诉他莫莉在一年前去世了。他当时没有花心血没有费时间去考虑舅舅怎么那么巧会知道这件事（显然是爱德蒙兹告诉他的）因为他已经在飞快地往回计算时间；他抱着一种被证明无罪的感觉一种解脱几乎是一种胜利的心情，想：当时她刚去世。那就是他没看见我的原因。那就是他为什么不带牙签的原因怀着一种惊讶的心理想他在伤心。你并不一定非得不是黑鬼才会伤心悲哀接下来他表现自己在等候，经常去广场就像两年前老在找爱德蒙兹要给他那两件圣诞节礼物请他转交，他白等了那以后的两个月三个月四个月才忽然想到他以前总是一年在镇上看到路喀斯一次总是在一月或二月然后他第一次明白这是什么道理：他是来付一年一度的土地税。于是那是在一月末，一个明亮而寒冷的下午。他在微弱的阳光下站在银行的拐角看见路喀斯从县政府大楼里走出来穿过广场对着他走过来，穿着那黑西服那无领带的衬衫那趾高气扬地歪戴着的做工精致的旧帽子，走路时腰板挺得如此笔直使得外套只是在肩部垂下来的地方才碰到他的身体他已经能够看见那根翘起来的歪斜的金牙签的亮光他感觉到自己面部的肌肉开始紧张，他等候着后来路喀斯抬起眼睛又一次笔直地看着他的眼睛大约有四分之一分钟然后往别处看他笔直走过来甚至为了从他身边走过去而往边上绕了几步走了过去又继续前进；他也没有回视路喀斯的目光，只是站在微弱的阳光下站在马路牙子边沿心想这一回他甚至没有去想我是谁。他甚至不知道我是谁，他甚至没有费心思去忘掉我。甚至带着平和的心情想：事情过去了。就是这样了因为他自由了那个三年来使他无论醒着还是睡着都心神不安的人已经走出他的生活。当然他还会再见到他；毫无疑问在路喀斯的余生里他们还会像这样每年一次在镇上的街道里相遇并且擦肩而过但就是这么回事了。其中一个不再是那个人而只不过是命令两个黑孩子捡起他的钱还给他的那个人的鬼魂；另外一个只不过是那个孩子心中的记忆他拿出钱来要给他后来把钱扔在地上，他带入成年时期的只有那日渐淡却的一鳞半爪的有关那古老的一度使他几乎疯狂的耻辱痛苦与不是报仇雪恨而是重新肯定他的男子气概和白人血统重新平等化的需要的记忆。到了某一天其中一个甚至不再是那个叫人捡起那些硬币的人的鬼魂而对另外那一个来说那耻辱和痛苦不再是想得起来可以回忆的事情而只不过是一次呼吸一句悄悄话就像那男孩在消逝的童年里所吃过的小酸模
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 的又苦又甜又酸的味道，只是在品尝的一瞬间才记得在它被想起来被回忆起来以前就已经被忘却了；他能够想象他们两个人成为老人，在很老的时候的某次相遇，到了人们称之为活着的痛苦的某个时刻相遇，由于缺乏更好的言词人们只好如此这般地称呼那赤裸裸的无法麻醉的神经末梢的痛苦那时候不仅他们度过的岁月就连他们那年龄相差的半个世纪都跟煤堆里的沙子一样难以区别无法统计他对路喀斯说：我就是那个孩子当年你分给我一半你的饭而我想用那时候大家称之为七角钱的钱币来付给你为了挽救面子我能想到的只是把钱扔在地板上。你还记得吗？而路喀斯说：那是我吗？或者换个方式，倒过来是路喀斯说我就是那个在你把钱扔在地板上不肯捡起来的时候让两个黑鬼捡起来还给你的人，你还记得吗？这一回他说那是我吗？因为现在一切都过去了。他把另一半面孔也转了过去并且被接受了。
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 他自由了。

（陶洁译）





莱巴嫩的玫瑰花






一



在一幢建有卷形装饰和山墙、占地两英亩的房子前，布朗特大夫停下了他的小汽车。这房子装配有大量平板玻璃和扇形窗，坐落在齐整的大草坪上那漂亮的大树间；街道整洁、宽阔而安静。草坪上的树大多是橡树和枫树，橡树依然枝条秃秃，但映着二月下旬的天际，枫树正渐次丰满，抽出了细羽般的赤褐色叶片。这日狂风阵阵，寒气袭人，天色阴霾，仿佛是从时间而非空间的遥远距离传来了城市孟菲斯的微弱声息。他的汽车是个分期付款出售的大众型牌子，然而布朗特孀居的祖母和他父亲的未婚妹妹拥有的两辆笨重的大轿车牌子却是鲜为人知的，只是曾于二十五年前在杂志上做过一英寸见方的广告。他和她们一起住的房子与他正走近的这幢有些相似。

他走上水泥人行道，按响了门铃。一个老黑人开了门，他穿着的那件白色仆人服看来像是门铃乍响时才应急借来的。“您可好，加文先生？”他问道。

“我很好，内德，”布朗特说。黑人长着个圆溜溜的、马鞍颜色的脑瓜，有一圈灰色的头发。“你怎样？”

“不怎么好，”黑人说，“我们以为您今个晚上不来了呢。”布朗特脱下外套。他细瘦精干，穿的黑色套装或许值二十五美元，或许值一百二十五美元。他黝黑的皮肤，长长的脸，一副不染时务的面容，三十又七了，还是单身汉一个。他住在祖父出生的房子里，那时还算是在乡下，不过现在已处在一条以微贱的小花命名的街上，四周成片成片地都是仿乔治时代风格的房舍，城镇和麦迪逊大街的犹太人相互之间把它们买进卖出。他和祖母、姑妈及三个黑人奴仆住在那里。祖母胖胖的，坐在轮椅上，可她胃口很好。她坐着轮椅来到桌前，打开餐巾，重新叠好，在桌沿上摊平，利索地把她那小小的、肥肥的、软软的、戴着戒指的无用的手放在上面。“你现在可以开饭了，加文。”她就会说。

布朗特离开大厅里的黑人，上了楼梯。楼梯宽大、沉重、阴暗；大厅也宽大、沉重、阴暗，温度有点过高而不利于身体健康。上层大厅也一个样，周围都是黑糊糊、暗沉沉的木头门。他进了房间，见一个妇人躺在壁炉对面的一把睡椅上，面前有一小桌，旁边还摆了把椅子。妇人裹在一条厚毛毯里面，她倚在白枕头上的头发雪白如霜。

“我原想你今天不会来了。”她说。

“对啊，夫人，”布朗特说，“我来晚了。今天下午我在巴特里炮台碰见兰·戈登了。”他在桌子旁的椅子上坐下。“你想不到吧。”

“他又挣了一百万。”妇人说。

“是啊，”布朗特讲，声调急切而忘情，身体微微前倾。“我想是这样。你想不到吧，还不到一年时间呢。”他话说得很快，身体前倾，声调急切而言语啰嗦。“内战中男人们一败涂地，要是男人让出道来而叫女人，女人像——”门开了。穿白外套的黑人没敲门就进来了，他端着一个托盘，上面放着咖啡壶、茶杯、细颈玻璃酒瓶和足有高脚杯那么大个的闪亮沉重的玻璃酒杯。他把托盘放在桌上。

“樱桃烈酒全没了，”他说，“这儿的这东西是扬基头酒，但它也一样能叫您蹦起来。”他斟满了妇人手上的咖啡杯，又从玻璃酒瓶中给布朗特倒酒，然后他过去站在火边。“好久没瞧见您家奶奶了。”他对布朗特说。

“不到六个礼拜前她还在这儿待过，”妇人对黑人讲，“当时你送上了咖啡，你自个送的呢。”

“您脑子里想的是莱维尼亚小姐吧。”黑人跟她说。莱维尼亚小姐是布朗特的姑妈。一个瘦瘦的、不知疲倦的女人，现任法国协会的主席。这个妇女俱乐部传阅各期的《法国信使》，看上面那些保罗·福特、马拉美和亨利·贝克的东西。她们在说定的下午在“乡村俱乐部”（历史最悠久的乡村俱乐部，其他俱乐部都有称号、名字或确切地址）碰头，喝喝咖啡，用英文谈谈她们的儿子、女儿、侄女、侄子，说说青年女子协会和志愿者卫队。“是莱维尼亚小姐过来看咱们的呀，”黑人说，“是圣诞节时候。您可是从上年夏天就没见布朗特太太出过屋，夏天到来之前，您见不着太太她。”他见布朗特从玻璃杯中啜饮，又问：“您觉得扬基头酒怎么样啊？”

“挺好。”布朗特说。

“比不上烈酒啊，可烈酒今天已喝完了。这个冬天我们也不再酿了。我给太太说过酒越来越少了。”

“没有，你没说过，”妇人道，“大约两天前你才给我讲。”

“听听她说的啥，”黑人讲，“我在圣诞节前老早的时候就告诉过她了。太太真是靠不住。我是早就看出来了。”他走向门口，“我想我最好下去瞧瞧厨房里的那些黑鬼。”

“我希望你去，”妇人道，“我希望你离开这儿。”

“好吧，太太。”黑人答应。他先走了出去，可又回身开了门，探头进来，“加文先生，您回到家后，告诉您奶奶，说我问候她，替太太邀她来看看我们。”

“我会的。”布朗特说。门又关上了。他转向妇人，张了嘴要讲话，但被她抢先开了口。

“兰·戈登挣了多少？”

“挣什么？”布朗特问，过了一会他说，“有更好的事呢。露易丝·兰道夫要回镇上来了。”

“露易丝——”妇人话音戛然而止。她看了看他。她的头发很白，面色如蜡，脸上皮肉松弛，脸型不匀称，两只眼睛像雪茄燃着的烟头，只需轻轻一吸便可使其生机勃发。

“是的，夫人，她要回镇上来了。只不过六十五个年头已经过去。”他话说得飞快，手中握着半空的玻璃杯，身体微微前倾。妇人盯着他，眼中带着阴暗、凝滞而又专注的神情。

“你今年挣多少？”她问。

“——什么？你问的什么？”

“你共挣了多少钱？”

“我自己买衣服，还自己掏钱买汽车。”

“怎样的汽车？那辆你一月要付二十一美元的小车吗？”

“你怎么知道是二十一美元？”他们彼此瞪着眼。他出生不到一周她便见过他。她的眼睛深不可测，充满思虑。她看见震惊从他脸上消退，但那神情还没完全消失之前，他又讲开了。“她已有六十五个年头没来过了。她曾在十二月里，坐着沾满污泥的马车，从密西西比州行了六十英里路，过来参加一八六一年的卫队舞会。那以后她再没来过。”

“这我晓得，”妇人说，“我也在场。”她声调不耐烦起来，带着些许不快。“过去那些舞会上满场都是密西西比州和阿肯色州的乡下姑娘。我听说目前还是这样。”

“是啊，”布朗特说，“就是的。”然后他又讲开了，他的身体微微倾向火光，手中握着半空的酒杯。



二



几乎每个下午他都沿着大堤向北走，从同一地点出发再到同一地点停下。他取道比尔街码头那圆滑的鹅卵石堆成的陡坡，沿堤下行，一路过去，攀上悬崖抵达巴特里炮台。这是一处小小的公园，有着人工修整的草地、人行道和花坛；沿着悬崖还有低矮的石头护墙，其上点缀着写满名字的小铜碑，从碑与碑之间的缝隙向外看，可见火门塞着的、锈迹斑斑的大炮正阴沉地守卫着下面的河面。在这儿他站住脚，浏览那安静无声、锈蚀了的大炮，那小心堆放的弹药金字塔，还有那朴素（但也绚美）的小铜碑，从其中一个小碑上他还读到了他现在叫的名字。在悬崖的下方横陈着火车道，卵石堆成的大堤斜坡，还有那往来稀疏的破旧的汽轮。那些轮船被拽进破旧的码头，载上粗陋而微薄的货物，将其发往交通不便的目的地，这些目的地在风景上几乎不着痕迹，在任何地图上也难觅其名字。船只沿堤停靠，船身垢痕重重、锈迹斑驳，船尾突出部和轮箱之间有四英尺大的褪色字母表示着夸大其词的船名。机车和普通火车二十小时可达芝加哥，十小时可达新奥尔良，它们呼啸着来往的身影对轮船形成了嘲讽。他常常站在矮墙那儿，现在河几乎看不到了，河被某物给遮住了。那里三十年前还是个浅滩，一个几乎未露出水面的沙洲，如今已是一个小岛了。岛上长着原生的柳树，在柳间掩映着拽到或漂到岸上的流浪者的船屋，还有沙上的名副其实堆起来的房舍，但河身被遮得几乎看不见了。一八六二、一八六三年的时候，联邦军的船只在河上穿行，用鹦鹉牌榴弹炮对着悬崖开火，直到把这城池攻陷；后来南方联邦的人在河上再夺取船只，也沿着河上上下下，反过来也用同样的“鹦鹉”对着阴森、永久、健忘的悬崖开火。那悬崖是以一个消亡了的民族命名的。

布朗特继承了医业，就像律师承袭父业一样。这职业使他经常悠闲地到那些体面、富有的家庭去出诊，那里老妇人们终因懒惰和丰盛的食物而生出意外。她们已比他的父亲长命，她们中的一些人也会比他活得还要久。她们在闷热的房间里接待他，在那里七十年代的精致而厚重的胡桃木家具在跳跃的火光里熠熠闪亮，在那里他自己也像个老太太。他们常谈到儿子、女儿，说起青年女子协会和志愿者卫队。后者是个半军事化的组织，其中有军队军官的基本编制，还有一个头衔由选举产生的社会等级体系，最高一级是军旗班长，这职位布朗特已连任了十四年。一八五九年，五十一名年轻的单身汉创立了这个组织，同年十二月他们举办了第一场舞会。一八六〇年它变成了国民警卫队的一个单位，那年的舞会上男士们便穿上了带有骑兵队黄色条纹标志的蓝色军服，会员人数也增至一百零四人。一八六一年第三次舞会时，男士穿着灰色军装，他们新发的帆布背包堆在一间化妆室里，车站上已停了一列火车等着半夜时分将他们载往弗吉尼亚。是夜，国民警卫队操练厅挤满了人，不仅有跳舞的人，还有年长的客人、父母和亲戚。大厅后部乐队平台上方的联邦的旗帜已被扯下，只剩下无言的钉子坚守原地，取而代之的是人们还不十分熟悉的新旗；旗下人影绰绰，灰色军服、闪亮的女裙、扇子还有披肩在汇合，在旋转。十一点半，音乐——三把小提琴、两把吉他、一支黑人们吹奏的单簧管——停了下来。少校，美利坚合众国军队的前任少校，进行清场。男士们沿墙排成单列，少校站在排头，隔着空荡荡的地板正与年长的客人们相望。少校的军装与其他男士的没有区别，他没配军徽，只不过多了一条猩红的饰带和一把军刀，此刻他正靠在那军刀上。女孩子们、新来的舞伴们远在大厅的另一头，他们聚在一块形成了一个截然不同的群体。这屋房顶高耸，寒意阵阵，阴气森森，墙上成排地装着临时的烛架和油灯。少校开始发言。

“你们中的很多人已经走了，我不是跟他们说话；你们中的许多人将会计划要走，我也不是跟他们说话；然而有些人就得走了，而且相信夏天时战事便会结束，我对他们有话要说。”他的声音不大，但在这形如洞穴的房间里显得清楚而洪亮。屋外已下起了雪，虽说雪片飞扬，但无一不化在耙过的、沉厚而冰冷的泥土中了。“你们听说过弗吉尼亚，但你们有些人没见过它；你们听说过华盛顿、纽约，但从没见过它们。”在这洞穴般的寂静中，在人们紧张的心情和期待中，他的声音让人觉得浑厚、响亮而又空洞，仿佛是只掉到铁桶里的蜜蜂在折腾。“……由美国南部邦联总统授权……”

他们欢呼起来，客人们、长辈们还有妇人们的尖细嗓音混在一起。同样没有言词的呼喊将为许多战役所消损，终变得声微而气弱；但又必将比战争本身延续的时间要长久：这喊声将被老兵们、老兵和死难者的儿子们带着越过密西西比州向西传去，这喊声虽时常被疾驰的马蹄和枪声打断，却可直达边境小镇上那烟尘纷扬的广场。欢呼声未落，乐声又起，是那种仿佛为高原的风笛而作的尖声细气的调门，节奏又快，并不适于舞蹈。这时，观众们看到先前聚在大厅一端的女孩子正有序地移向那灰色的队列。穿着光闪闪的优雅的裙裳，她们走动时看着像一组倒放着的花瓶。她们先是遮住那灰色队列，一边前行，一边一个个亲吻他们；当那灰色队列再次进入眼帘时，可见每人的束腰外衣上都别上了一朵玫瑰花，红艳艳如枪伤一般。起先一阵，秩序井然，后来灰衣和女裙开始混合，难解难分，混杂中传来女孩子们受惊的尖叫，那叫声并不怎么像佯装出来的，也不含多少恐惧在里面。屋内各处人们开始随着欢快的小提琴、吉他和单簧管的乐声歌唱：

愿我正在棉田之乡

纯良的种子植在河边的沙地上

四处观赏，观赏，观赏

观赏观赏迪克西这地方

少校没有动，他靠在军刀上看着客人，看着平民和那穿着黑礼服的青年男子。“现在，孩子们，”他问，“哪个想在圣诞节前朝波托马克河啐上一口唾沫？”



三



“露易丝·兰道夫是那夜在那里的女孩子之一，”布朗特说，“她是一连吻了一百零四个男人的女孩子之一。她坐着辆热砖铺砌的沾满污泥的马车——一路上还得不时停下来用他们，我指的是黑鬼们，随身带的松木生火给砖头加热——大老远从密西西比州赶来，亲吻了一百零四个男人，只为了能送给查利·戈登一朵红玫瑰。祖父的模样我不怎么记得了，但我曾听祖母讲过露易丝·兰道夫的事情。也许因为祖母自己就是镇上的著名美人，也许因为即使她们活到九十也不会意识到：一个妇人拥有和失去美丽的外在形体就如同人们冲往和散离繁忙火车站的电话亭一样，各人的姿态和听见的铃声都没有什么不同。不管怎么说，当她们自己成了著名美人时，她们就可宽容，几乎是无私地对待其他妇人。她对我说了祖父怎么讲述的有关查利·戈登如何如何的故事。在她要来的前两天，他带着一名黑童仆和一头骡子也从密西西比州北上赶到镇里。马车该到的那天，从天色微明，一定是从天色微明起——骡子就靠在路边，黑童仆蹲在它一旁被十二月的雨淋得瑟瑟发抖，他拿着的花却裹在油布披风里；那花有院子里的扫帚那么大，可能是从私人的地下温室里砍来的、借来的或者花大钱买来的；在灌木丛那边，沿路过去一点的地方，查利·戈登本人也待在雨中，也许从破晓时分就等啊等，一旦马车出现便骑骡迎上去，光着的头，衬衫、外套都湿漉漉的。”

“我先前就老讲他是个傻瓜。”睡椅上的妇人道。

“你这话对她说过吗？”布朗特问。妇人盯着他，在稳定的火光中，她那靠在托起的枕上的脸显得肿胀不堪、颜色蜡黄。“如果他还活着，你还会对他们两个讲这话吗？无论如何，你不能对他或他那类人讲这话。也许因为那本是事实。但现在告诉他们已为时太晚。他们都光着头飞马疾驰，有军刀时还挥舞着军刀，但不管怎样马蹄疾驰，都一同离开了舞台而进入滂沱大雨之中，这雨可比十二月的蒙蒙细雨要强劲得多了；也许他们到达了另一个能把自己撞得粉身碎骨的地方，仿佛木偶见到糊墙纸板上的花园、树林和幽谷的浓彩的幻影而把自己撞得粉身碎骨一般；当马车停在泥泞的路上时，露易丝·兰道夫曾探头观望，也许他们还想要遇见比她这一刻的面孔更为明媚的容颜。也许至少对他来说，她不值什么，不过是在加斯顿饭店喝酒时提到的几个单词‘露易丝·兰道夫’的发音而已。那个你想到过没有？”

“我对她说过他们俩都是傻瓜。”睡椅上的妇人道。

布朗特停下来，看了看她。她那松弛的面庞有点清醒了，眼睛正专注地望着他的脸，身体微微后缩，仿佛他表示出要揍她的意思似的；她的眼睛此时就像两支已吸燃的雪茄一样炯炯有神，虽不够英勇无畏但也坚强不屈，虽说不上胜局已定却也没有败势已成。“你的名字也可能一样在他们喝酒时被四处谈论，不要说你不记得自己曾相信是这样。”他看见她的面容暗淡下去，眼神也暗淡下去，托起的枕头上又浮现出一个老妇人的倦容，那是种看得太久，见得太多的神情。“我知道男女有别。这是上苍刻意的安排。并非由于女人的过失，也由不得女人来决定，她们得给男人生孩子，是孩子使她们尊贵。可不是什么母性使然，母性只是一个属性，既是每个女性的冠冕，又是她们的孽债。女孩子被她同时代的人像父亲、母亲和祖辈那样规劝训诫，而男孩子则是被他前面的所有日子所哺育。”

“我看不出这与露易丝·兰道夫有什么关联。”

布朗特喝完酒，把杯子放下，去拿酒瓶。瓶盖还没打开，他又开始讲话了。“那夜你也在场，那夜你也亲吻了一百零四个男人。那夜她和查利·戈登发现他们离开彼此都没法活。也许你就在车站听到了火车开动时嘈杂的声音。她就在车上，舞裙上盖着查利·戈登的披风。坐着当日满载士兵的客车，由贴身黑奴为她拨弄木炭炉取着暖，她前往诺克斯维尔，他们第二天就结了婚。有个牧师凑巧就在候车的步兵团当兵，主持了他们的婚礼，使她恰能及时赶上下一班南下的火车返回密西西比州。她随身带着查利·戈登写在车站餐厅账单背面的给他母亲的一封信。”

睡椅上的妇人的眼睛闭上了。“那个舞会上还有其他比露易丝·兰道夫漂亮的姑娘。”她声调疲倦地说。

“而（我说给你听）她们却坐不上那天的火车，只是眼睁睁地看那火车离站，看一个士兵的披风搭在一条环形的舞裙上面。”这时他点上一支香烟。“她回到密西西比州，来到她的新家。这是一处大大的、方方正正的房舍，有着花坛、玫瑰园，但距离任何城镇都有二十五英里之远。当她带着那封写在账单背面的信抵达时，她公公正组建一个步兵团。黑女孩们挑拣、熨烫出明艳的小块丝绸，她和婆婆用它们绣军团的旗帜。她们干活的房间在高处，安安静静的，从那里她们整天可以听见大厅里厚重的皮靴声，还有餐厅里五味酒钵旁的说话声。地里也满是陌生的马匹；草坪上、林子里也都散置着帐篷，布满乱丢的垃圾。晚间，草坪上会燃起篝火，在闪耀的红光和烈焰映照下，他们依次讲演。那有力、洪亮而又絮絮不绝的人声，直传到上面妇人们起坐的门廊。那时在影影绰绰的门廊里，两妇人臂靠臂地站立，在黑暗中，远处的光亮暗暗地映着她们，两人紧挨着却不说话，甚至不互相看一眼。后来步兵团开拔；谈话声、大厅里的靴子声也跟着走了；十一月的第一场雨洗去了草坪上的垃圾，只剩下伤痕累累的地面、践踏破损的人行道和花坛。于是家中又寂静下来，只有两个女人住在里面；单调的黄昏时分，黑奴们的各个住地平和地传来说话声、甜润的呼喊声、笑声和锯木声。

“她是独养女儿，出生的家和现在的家相像，两家简直可以对调：都有厚木家具、花坛和黑奴。她父亲也穿着同样厚厚的呢料，戴着同样的帽子，脚蹬同样的靴子。她十五岁那年，他用一辆笨重的马车，那种以移动砖头做地板的马车，把她送到牛津青年女子神学院，在那里她待了三年。她十八岁时，他们又送她到孟菲斯去参加她的第一场舞会。他们在加斯顿饭店住下，一八五九年卫队第一次舞会之夜，她初次见到了查利·戈登。两年后，她在诺克斯维尔下了运兵车并在车站结了婚。她的身边围着一群穿灰色新军服的士兵，飘扬着那鲜艳但还不很熟悉的步兵团旗帜。三十个小时她都没合眼了，但她穿着舞会的衣服站在那里，头发一丝不乱，举止处处得体。她好似昂贵商店的制成品，饰着丝带，擦着亮粉，却被胡乱地放在了部队的中空方阵之中。那些士兵都还年轻，还没人听到过枪声，然而，虽然年轻、阅历浅，或许是因为预感，对此事那些陌生的面孔无不带着些许狐疑。我想象得出她是那里唯一一个镇静自若的人，因为女人在她们开始呼吸之前已活了许久了，而男人则是每小时都在新生，每一秒都在新生。”

他又伸手去拿玻璃酒瓶，并在这一回斟满了他的酒杯。睡椅上的妇人既没动弹也没睁眼，火光静静地照在她脸上。随着那潮湿、阴霾的二月黄昏来临，窗色渐暗。“因而就两个人住在那栋房子里。一八六二年深秋，来了辆马车，近六个月了，第一次有马车进门。直到马车来到房前她才认出它来，随后她认出了那车夫。这车赶了三天的路从她老家来的。从去年春天她就未与她父母谋面，而且她将再也见不着父亲了。‘爹死了，’她告诉婆婆，‘我得回家过一阵。’

“当她回到家，见母亲正卧病在床，发着烧。‘银子，’母亲说，‘我们可得埋掉它。’

“‘好的，我们埋，我们埋。’

“‘他们杀了你爹，现在还会上这儿来。我们一定得埋掉它。’那晚天下大雨，听着雨声，女儿在她昔日的房间里上床睡觉。半夜后，有个女黑奴唤醒了她。

“‘太太出事了，’女黑奴讲。她见母亲正在厨房，睡衣上罩着个斗篷，浑身泥水，头发耷拉在发烧的脸上，神志不清。黑奴们找着她时，她正在花园里要挖坑，身旁搁着裹在被子里的银质咖啡具。三夜之后，她死于肺炎。雨就一直没停；在雨中他们把她葬在祖坟里。

“那个冬天老下雨。我记得祖父曾讲过那个冬天：枪声，密集而单调的枪声从河边炮群传来，随后北方佬部队进了城，并在夜间骑马上街巡逻。密西西比州的北方佬一定多如牛毛。也就是从那时起，她开始在她的印花布口袋里装了把小手枪。那时候，她已回到婆婆这里了。后来，又差不多是夏天了，一天晚上，一匹坐骑和一辆马车进了家。她的公公骑在马上，她丈夫坐在马车里的谷皮垫褥上。他身体虚弱但正恢复；六个月以后，他又离去，参加了范·多恩的骑兵队。公公早已走了，参加到布拉格的部队，现已被俘，正关在石头岛监狱里。再一次两个女人孤守着这房舍，现在从厨房和各住地传来的黑奴的说话声也更少了。黑奴们一个接一个地在夜晚开溜，跑到城里去了；男男女女们游荡在联邦部队的厨房和营房里，男的在等待那四十亩田和骡子；女的，她们的欲望和需求更简单也更迫切，不要等待就能得到满足。

“第二年，兰出世了。没有大夫她们也照样挺过来了，不过当夜婆婆去厨房温水时，从楼梯上摔了下来，从此再也不能下床。家中还剩一个老的男黑奴和两个女黑奴。但据他们所知，公公还待在石头岛监狱。范·多恩骑兵队杀进霍利斯普林斯并焚烧了格兰特将军的军需品仓库，但就在同时，一天夜晚，查利·戈登死了，被射下了马。在一个鸡棚附近，兰对我讲的。不管怎样，那时黑糊糊的，地方狭窄，人也匆忙，当时他们背后是红彤彤的天空，他们所处的狭小庭院里满是脱缰的惊马和急匆匆的人流。我猜他们正在抢掠鸡棚呢。后来有人用猎枪近距离直对着他们开了火。

“兰大了，能留心，能记事了。或许只是他如此声称而已，事情可能是黑奴们后来告诉他的。他说他母亲不跟他透任何风声。他说他跟她也不怎么讲话，因为他怕她，怕问她。他长大记事时，还有三个黑奴留下没走，他们也一样怕她。就是他们，而不是他的母亲，给他讲了那当过石头岛囚犯的祖父。祖母自兰出世那夜摔倒在楼梯上就没能离开过房间，最后终老在那房里。她去世近一年的时候，南军投降也几乎一年了，他祖父回家来了。他是走回来的。黑奴们说他看来像个鬼似的，体质衰弱，没有头发，没有牙齿，还一点也不愿说话。黑人们不得不像对付小狗、小猫、小孩一样，跟着他清理地板和地毯。他在家待了两年，跟谁也不说话，闭口不谈停战后那一年他去了哪里，并且不肯脱衣上床睡觉。一天早上，兰的母亲正在厨房用什么东西凑合着给他弄婴儿吃的羹，来了一个女黑奴。‘老爷没了。’黑奴说。

“‘你是说，死了？’他母亲问；黑奴们告诉他，她甚至连搅羹的手都没停一下。

“‘不哩，是没影了。昂克·奥斯一大早就找他哩，就是没谁找得着。’

“那就是兰所谓记得的事。同样他还告诉我，他曾躺在篱笆阴凉的角落，而他母亲穿着口袋里装着小手枪的印花衣，头戴印花太阳帽，身子不碰篱笆，双臂交叉站在那里看一黑奴犁地。‘当她在场时，他还是犁得很快，’兰说。或者，在一口正滚开的大锅的背风处，他裹着床被子被放在结冰的地面上，他的母亲正搅着锅水，而三个黑奴则在剥皮、清洗一头猪。后来有一天——他可搞不清战争与和平，也不晓得实际的和明确的日期——他了解到他母亲口袋里的小手枪不见了，而且已失踪有些时候了。‘它就是没影了。’她告诉我。‘好像它不再有用处了。我知道北方佬来过一回，但即使是黑奴也不愿告诉我发生了什么事。当你长大成了男子汉，到了可以听这事的时候，叫她自己讲给你听，他们跟我说。但他们晓得我明白自己将永不会成为那样的男子汉，所以我就没法知道发生了什么。也许她开枪打死了他或他们，而黑人们则把他们埋在了牧场里。我只知道小手枪不见了，却不知道什么时候不见的，好像是最终不再需要了吧。’

“明摆着的事嘛，”布朗特说着，喝了一口酒。睡椅上的妇人没动也没睁眼。“当北方佬巡逻队或一个侦察兵来到那里，发现只有一个白人妇女、一个婴儿，还有三名惊恐的黑奴，可会发生什么呢……我希望她没朝他开枪。想想看：一个北方佬，一个北方佬啊，居然给露易丝·兰道夫毙掉了。有此殊荣的那只手，曾供给男人，男人们成瓶成瓶的上好威士忌；那只手四年之前还从不曾往火上添过一根柴。

“兰离家时十五岁。她（还是瘦瘦的，坚实得跟钉子似的，也许晒黑了点，还穿着同样的印花衣，用他记忆中的同样眼神越过篱笆，看黑奴犁地）教会了他读书写字，仅此而已。他坐在一辆大车上离开了家。那车由一辆散了架的轻便马车的前部制成，由一头骡子拉着。因老车夫已去世，一个女黑奴赶着车把他送到岔路口的店里。从那里他开始步行，尽量求搭便车，来到了县城火车站。他带着一件家织的衬衫，一把黑色猪毛粘制的牙刷，还用装发酵粉的罐子盛了一听自制肥皂粉裹在手帕里。以前他从没见过城镇，也没见过铁路。他坐着一个闷罐车到孟菲斯来，十六个小时没吃饭，没见光亮和其他东西；他甚至不敢问这车是否开往孟菲斯。十二个月后他写信给母亲说他攒了二百美元，她现在可以到他这里来了。她回信说她不来。离家两年后，他回乡探亲，那时他有了一千美元。故土没有变化：还是墙皮剥落的宽大房子，以往正规的草坪上还残存着模糊的花坛的痕迹；依然有两个黑人妇女；他母亲（外表上她一天也没变老）还穿着同样的印花衣，看着篱笆那边的黑童仆赶着骡子犁地，犁的速度还是很快。有七年他没再见她。后来他结了婚，成了银行的出纳，有了自己的房子。他见她还保持着他离家时的老样子，她再一次拒绝来孟菲斯，甚至连看一看都不肯。‘我不喜欢城市。’她说。这以后他大概每两三年见她一面，毕竟他成了银行行长之类的人物，也有了一儿一女，他老婆也正着眼于青年女子协会或国民警卫队。每回他去看她，她变化极小：都穿着相同的印花布。可房子却日渐衰破了。虽则当时他已是百万富翁，但她只让他对房子稍加修整，而不许他大兴土木。

“一天（他自个都五十岁了，拥有一个大家庭）他收到一封信。那信用铅笔写在一张毛边的包装纸上，潦草难读，字体骇人，像是瘫痪了的学童的手迹。他回到家（那时他开车回家）见邻居在房中而母亲躺在床上。她已轻度中风，但那枕上的面容还是不屈不挠、冷冷静静，为自己身体的不争气稍稍憋着一股怒气。虽说他不能把她载上汽车启程，他至少让她挪了个地方。他不得不给她弄辆马车，得买一辆。尽管她生活不能自理，他依旧没法使她稍微移向孟菲斯一点，只能把她搬到鸽棚路上的平房里。他把那房子也买下来，马车就停在房前的路上。那儿，在那十英亩的果园、花园和养鸡场上，她一住就是十二年。自从六十五年前那夜她乘南方运兵车离开，她就再没见过孟菲斯了。

“今天下午我碰见兰了。‘明天晚上她要来吃晚餐，’他告诉我说。‘我终于劝动她了。但得早早开饭，六点钟，她坚持要六点钟，因为她认定她八点半一定得回去。然而我还有时间给她找一辆马车。有个意大利菜农欠我钱，他给了我一辆马车，可那车得修理修理，还得漆一漆。’我刚才就在那儿。”布朗特说。“我和兰一块去看收拾马车的情况了，看他们怎么给车轮画条纹来着。”他手中握着的酒杯自从他再次倒满后就再没碰过。窗色已黑透。睡椅上的妇人躺着没动。枕头上她的面色平静，双目闭合，火光跳跳闪闪地照来，那面容更显得是一副纹丝不动的样子。“当她死了，就会是这副样子，”布朗特自忖，“在这个国家，在南方的女人们，不管是已赴黄泉的，苟延残喘的，还是寿比南山的，死后看来都会像这副样子。”随后他大声说，“我本以为……我曾担心——我怕我将永远不能给露易丝·兰道夫献花了。永远不能了。那是生命的终结，生命的全部。”
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那长长的、宽大的餐厅里，摆着一张沉重的长餐桌，桌边挨着两排黑白礼服的闪闪发光的前襟。她坐在儿子右侧：一个身着黑衣的小个子女人，没有穿绸缎绫罗，没有任何珠宝首饰，甚至连结婚戒指也没戴。她头顶的那个褶边帽是洁净的白粗布做的，和黑人妇人们戴的一样。若以肌肉松弛论，她的脸算不上苍老；她面容的苍老更像木头或石头的那种年代久远，仿佛因饱经风霜，因时日流逝而自动地消磨了似的。她眼睛乌黑，手指发僵，关节肿大。她偷偷伸手去摸了摸那摆好的银器，又缩回手，同时用目光躲躲闪闪地瞟其他人的脸，去看是否有人注意她的举动。从她进屋在她高大、粗壮、肤色铁灰的儿子身边落座那一刻起，从她差不多是偷偷摸摸的小动作上，都可以看出一个生养在山间木屋的女人的警觉、戒备和隐隐约约的拘谨。

起先他们对她大加恭维，妇人们尤其急切、殷勤、恭敬，但她还是坐在儿子身边巍然不动，面前的汤水一口未尝，不时用冷淡的、决无二话的口吻回答人家，而且尽可能地只用单个词。后来她儿子出面干预，他们也理解了他的暗示，将话题扯开。这时她才开始吃饭。她拿起一个汤匙看了看又放下，拿起一个茶匙吃了起来，把茶匙整个地送进了嘴。她不用该用的匙而拿起另外的匙，这做法仿佛不是出于错误和犹疑，就像是一时性起而刻意如此。

布朗特大夫获准挑了自己的位置，与她隔桌相对而坐。“我宁愿坐在能看见她脸的地方。”他这样说。来客大多是年轻人。“她不想见一大堆老古板，不想叫人拿北方佬和战争的事烦她，”儿子讲，“而且，对她来说，这些可不是什么新奇的事。”然而她身边坐着的恰是她的同代人，一位记得城里的北方佬的男士；布朗特一会儿就见他们聊起天来，谈的就是战争。“我想，乡间的境况有所不同，”那男士说，“比这儿还要糟。”

“问题是，”布朗特开了口，身体微微前倾到桌子上方。“问题是我们永远无法保持合适的比例，就好像厨子应付不了太多的菜料。要是我们能保证比例为十个或二十个北方佬对我们一个的话，我们就能收拾他们。只是他们有一千人对我们一人；或十个、二十个北方佬对一名妇女，也许还有一个小孩及几个吓坏了的黑鬼——”他身体前倾，他的汤也一口未尝。从桌子对面她盯住了他，她正吃着一块面包，因为没牙，她咀嚼时很是小心谨慎，她继续这样吃着看他。戈登先瞧了瞧布朗特，又望了望他母亲。布朗特身体前倾，神色急切而表情生动。“当只有他们几个溜到了乡下的人家，那里人们本来能够免遭北方佬侵害的；他们溜进后门，因为他们知道男人都不在，没有鞋子和弹药的骨瘦如柴的人甚至不抱任何风险减少的希望，向另一方数十万之众的军队冲锋——”

她依旧盯着布朗特，口中仍在咀嚼。此时她停了下来，向桌两侧飞快地瞟了一眼；她面容沉静，像花岗岩一般；她把手放在桌上，把椅子稍稍向后一推。“妈妈——”戈登说着，也微微站起。“这是布朗特——您的乡亲——”

但她并没离席，而是演说开了。“我只见过他们五个人。迈米说前线还有更多呢，都骑着大马，可他们只有五个来到我家附近，还是走着来的。他们来到厨房门口走了进来；连门都没敲一下，就一直走进我的厨房。迈米刚刚从房那头跑来，边跑边喊，说后院满是北方佬。我刚从炉边转过身，在那儿我正给他——”没有动作，她说话时仅停顿了一下，或者说是用声调的变化来点明是她儿子——“热奶装他的奶瓶。我刚说完‘别嚷嚷，把孩子从地板上抱起来’，就见那五个流浪汉进了我的厨房，门都没敲一下。”

“妈妈，你！”戈登说着，半站起来，也向前倾着身子。

这时她正后掣着身子坐在桌子后边，手搭在桌沿上，眼盯着布朗特，盯着那与她隔桌相望的倾向前方的脸。这两个，一个是冷静而克制；一个则狂乱而急切，仿佛某种可爱亮丽却无任何特殊价值的物品在寻求平衡，一旦它坠地便会摔成碎片。“滚开的牛奶就在炉子上，像这样子。我就拿起来，像这样子——”她和布朗特像是安在同一条金属线上，同时直挺挺地站起，她操起自己的汤碗对着布朗特劈头泼去。“我说——”他们带着木偶般的极度僵硬面对面站着，忘掉了演戏的舞台，那个创造出强烈幻觉的微型舞台和金银箔装点的侧景。霎时间，这巨大、丑陋又富丽的房间降格为木偶戏《庞奇和朱迪》
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 的舞台空间。此时她手中握着一把水果刀，不像拿匕首那样握着柄，而是将大部分握在了伸出去的拳中，这样亮闪闪的小刀片就平稳伸出，好似手枪的枪管一般。因为事发突然，人们还来不及恐慌，甚至说不上震惊，屋内一片沉寂。她在寂静之中，就那么站着，与布朗特面对面，对他说出了六十五年前她对五个北方佬说过的话，用的是同样的言语，那种船员才讲的辛辣、伶俐而又粗野的污言秽语。



五



十分钟后，布朗特和戈登从窗口目送载她回家的汽车开远。她不愿再待在那儿，甚至不肯吃完晚餐再走。或许有整整一分钟，她站在桌边，拳中握着把水果刀，脸上的那副表情据讲像个突然被唤醒的梦游者；正对面的布朗特大夫也依然身体僵硬、挺直，头上肩上都湿淋淋地滴着水。与此同时，屋内的沉默变成惊愕，然后爆发出一阵大笑，笑得歇斯底里，舒心开怀，欣喜若狂。可能又过了半分钟，她站在那里，轮番看了看那一张张或大声笑或尖声笑着的脸，便转身离开了房间。布朗特大夫从桌子这一侧跟着跑了过去，到门口时，她超过了他。戈登跟着她，见她去了他们晚饭前相聚的屋子，并已在她碰着的第一把椅子上坐了下来，她面色冷峻地抬头看了看他，又用平和的声调说：“我想回家。”

“好的，”他说，“行。但布朗特——”

“我不是，”她说，“我没——”

“他知道您不是存心的。这事要怪他。那个他知道。他想道歉。”此时她不再看他，她坐在椅子上，安静而瘦小；她的脸转向一侧，但没低垂。

“我想回家，”她再一次声称，用的是相同的语调。然后他听到她长吸了一口气，“我想我可以坐汽车回去。”

（吴新云译）





后记




在相当长的一段时间内，评论家认为福克纳擅长写长篇小说，他的短篇小说并不很出色。他在长篇小说方面的成就确实非同一般，光是一本《喧哗与骚动》就可以使他名垂史册，何况他还有其他堪称经典的诸如《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙，押沙龙！》等好几部长篇小说。至于短篇小说，福克纳本人对这种体裁评价很高，认为它在艺术高度上仅次于诗歌，因为作家写“长篇小说时可以马虎，但在写短篇小说时就不可以……它要求几近绝对的精确”，“几乎每一个字都必须完全正确恰当”
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 。但他对自己的短篇小说却常有微词。他在一九三二年给编辑要求预支稿费的信中说，要是他得不到这笔钱，他就只好“放下长篇小说去再一次卖淫写短篇小说了”
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 。确实，为了生计，福克纳常常写些短篇小说给一些通俗杂志来换取比较高的稿费。为了故事能被录用，他常常根据编辑的意图做些修改，但对长篇小说，他是绝对不让编辑随便改动一个字的。他似乎把自己写短篇小说看成是为了赚钱，曾经做过图表来对比长篇及短篇小说的稿费收入。他甚至说：“如果我得写垃圾，我不在乎谁来买，只要他们能给我最好的价格。”
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 这种自我贬抑的结果使评论家不去看重他的短篇故事。尽管几十年来总有人撰文赞美福克纳的短篇故事，但这类文章无论在数量还是质量上都比不上对他的长篇小说的评论。

然而，这种情况在二十世纪八十年代以后有所改变。一九七九年，福克纳家乡的密西西比大学每年一度的福克纳国际研讨会首次以他的短篇小说为中心主题，并于次年出版了论文集。一九八一年瑞典福克纳专家汉斯·谢率先发表专著《威廉·福克纳的短篇小说生涯》，一九八五年，他又出专著《威廉·福克纳：作为短篇小说作者的小说家》。同年，美国学者詹姆斯·卡洛瑟斯出版了专著《福克纳的短篇小说》。从此，福克纳的短篇故事成为学者们的新的研究对象，评论日渐增多，质量有所提高，有关的研讨会也经常举行。现在评论家一致认为福克纳反对的是为了赚钱而写的、带商业气息的、迎合大众口味的短篇小说，他是一个出色的讲故事的大师，因此他在短篇小说方面的成就也不可低估。福克纳早在一九一九年，在发表第一部长篇小说《士兵的报酬》（一九二六年）以前，就开始写短篇小说。但他究竟写了多少短篇故事始终没有定论。这一方面是因为福克纳有的长篇最初的意图不过是个短篇故事。例如，他原先打算写一个叫《黄昏》的短篇故事，讲一个勇敢的小女孩爬到大树上去探视死亡，但在写作过程中他发现短篇小说的形式不能表达故事素材的内涵，用他自己的话来说：“我先从一个兄弟的角度来叙述故事，但这还不够。这就是第一部分。我换一个兄弟来叙述，还是不够。那是第二部分。我又试了第三个兄弟的角度，因为凯蒂对我来说实在是太美丽太动人，不能降低她，让她来讲述，从别人的眼光来看待她是更加激动人心。然而那也失败了。于是我亲自出马——第四部分——来解释发生的一切，可我还是失败了。”
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 这就是一个短篇发展成为长篇小说《喧哗与骚动》的过程。另一部长篇《押沙龙，押沙龙！》也是同样情况，起源也是一个短篇，叫《伊万吉琳》。这篇小说并不十分出色，但由此产生的长篇《押沙龙，押沙龙！》却成为公认的杰作。另一方面，福克纳又常常把长篇小说的某一部分作为短篇在杂志上发表，如《路喀斯·布香》是以《坟墓的闯入者》的第一、二章为基础的。《花斑马》经过修改，成为斯诺普斯三部曲的第一部《村子》的一部分。有些短篇如《曾有过这样一位女王》最初是要写成长篇，但始终未有发展。另一个无法确定的原因是人们很难界定究竟什么是福克纳的短篇？一九四六年他在马尔科姆·考莱的提议下为《喧哗与骚动》写的《附录》算不算短篇小说？他晚年写的《密西西比》《南方坟地》是散文还是短篇小说？当然，还有一个大问题：由一个个故事组成的《没有被征服的》和《去吧，摩西》中的故事算章节还是算短篇小说？

对此，评论家都有各自的看法。但他们大体上承认福克纳一生写了一百多个短篇小说，他对短篇小说的创作态度基本上是严谨的。即便他的第一篇短篇小说《幸运着落》，虽然内容比较琐碎，但已显示他讲故事的才能，而且也包含他以后常写的如飞行、异化、少年成长等主题与意象。在他长篇小说写作最旺盛的时期，即从一九二八年开始撰写《喧哗与骚动》《我弥留之际》，一直到一九四二年出版《去吧，摩西》这段时间，他在短篇小说方面也取得了巨大的成就。这时期发表的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》《烧马棚》《夕阳》《干旱的九月》等短篇杰作可以跟他的长篇杰作相媲美。即使在晚年，他也没有完全放弃短篇小说的创作。他对侦探小说发生兴趣，以侦探小说的格局写了《明天》《让马》等故事。甚至在他去世以后，评论家还在不断发掘他的短篇小说，最近的有一九九五年的《莱巴嫩的玫瑰花》、一九九九年的《路喀斯·布香》。从国外对福克纳短篇小说的研究和发掘来看，我们现在翻译出版他的短篇小说集可以说是跟上了国际潮流，是个很及时的措施。

有意思的是，我国在介绍福克纳时往往先翻译他的短篇小说。二十世纪三十年代《现代杂志》发表他的短篇《伊莱》、五十年代《译文杂志》登载他的《胜利》和《拖死狗》，七十年代末对福克纳的介绍则是从《外国文艺》的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》开始的。对于我们外国读者，从短篇小说入手来了解福克纳确实是一条捷径。这主要是因为福克纳的短篇比他的长篇容易理解。前面说过，他为了故事能被录用，常常根据编辑的意图做些修改，使它们更能被读者所接受。因此福克纳在短篇小说里很少使用错综复杂的多视角、意识流等试验手法，语言方面也少用晦涩的难词偏字，句子也不那么冗长累赘。他在短篇中更多采用写实手法和民间故事的技巧，因而情节鲜明，戏剧性强，生活气息比较浓厚。

不过，这不等于福克纳的短篇小说没有特色。相反，他的短篇充分显示他的故事大师的才能。以我们这本集子为例，所收的故事可以说篇篇都独具一格。从题材来说，它们涉及南方旧时代的衰亡、新旧南方的对比、社会公正、种族关系、战争、少年成长、爱情、荣誉观念及道德抉择等问题，其广泛性远远超出他同时代的海明威、费茨杰拉德等许多作家。《烧马棚》深刻表现一个孩子要在家庭观念、血缘关系和仁义、公道、正派等处世之规的冲突中做出正确的道德抉择是何等艰难。不仅如此，小说还同时预示这孩子虽然背叛了父亲却永远摆脱不了父亲对他的影响；《干旱的九月》不仅揭露了南方种族主义者对黑人的歧视与残忍，还展示了一个年华已逝好景不再的女人的悲哀，以及传统观念对人的影响和人际关系，等等；《献给爱米丽的一朵玫瑰花》《曾有过这样一位女王》描述了一个旧时代的没落，但与此同时，对新时代、新的价值观念和行为准则也提出了有力的批判；但如果我们从女性主义角度来分析这两个故事和《夕阳》，甚至《干旱的九月》，我们还可以发现福克纳对女性的同情，他的超前意识使他在半个世纪以前就尖锐地批评社会及旧思想、旧习俗对妇女的禁锢与压制。此外，《明天》所刻画的对一个孩子的爱，虽不惊心动魄却感人肺腑，这个故事还曾被改编拍成电影，可见其魅力不同一般。即使是那些过去不太为评论家看好的故事，如《荣誉》《瞧！》《两个士兵》等，今天来看也还有出色之处。《荣誉》虽然谈的是个比较抽象的概念，但如同《调换位置》联系在一起，可以帮助我们了解福克纳在他接受诺贝尔文学奖的演说中所强调的作家应该赞扬的勇敢、同情、忍耐等“亘古真情”。《瞧！》表面上是一个滑稽可笑、不太可能发生的事情，但其中印第安人的智慧不能不让我们肃然起敬。尤其是，如果我们知道二十世纪六十年代美国黑人向华盛顿进军的大规模示威活动，我们便不能不钦佩，福克纳在三十多年前就预见到总有一天美国的种族矛盾会大爆发，少数民族会起来反抗。有人曾认为在日本人轰炸珍珠港以后写的《两个士兵》是应景之作，感情色彩太浓，等等，这些看法失之公允。这个故事让我们了解福克纳是一个有责任感的作家，有强烈的爱国心。他特地把《两个士兵》和它的姊妹篇《永垂不朽》收在一九五〇年出版的《福克纳短篇小说选》里，说明他并不只缅怀往昔时光，并不只表现旧南方败落，而是关心时代政治，注意社会问题。

在手法方面，《献给爱米丽的一朵玫瑰花》一个短篇就分五个小节，从爱米丽小姐的去世开始，转了一圈，在最后一节又回到她的死亡，首尾相接，天衣无缝。在五个小节中，时序来回颠倒，故事悬念迭出，福克纳正是通过这种非传统的叙述手法来迫使读者注意故事的有关时间的主题。他没有用意识流的手法向我们展示爱米丽的内心活动，只是通过一系列不按时序排列的事件来表现一个生活在过去时代的女人的悲剧。这些事件的先后顺序是许多评论家的研究课题。我们未必能完全弄明白，但我们可以从中领略福克纳在《喧哗与骚动》和《押沙龙，押沙龙！》等长篇中运用得更得心应手的时序颠倒的手法。在《夕阳》里，福克纳从一个孩子的角度来讲故事，用两个不懂人事的孩子的无聊争吵来反衬黑人南希的恐惧、痛苦与无奈，这种手法恐怕不是一般作家所能想到的。福克纳没有对康普生太太做任何描写，而是利用她跟康普生先生的对话来揭露她的冷漠与自私。这种用对话说明人物性格的做法可以跟海明威相媲美。《干旱的九月》五个小节中，第一、第三、第五围绕种族主义分子麦克莱顿，第二、第四两节以米妮小姐为中心。两条线索交替进行，连语言都有差异，麦克莱顿部分几乎完全以对话为主，句子短，节奏快，充分体现带种族偏见的人的浮躁情绪，另外两节句子比较长，节奏也比较慢，更多展现的是米妮小姐的心理活动。故事中反复出现的“尘土”两字及其意象，给人一种世界犹如荒原，人类走向灭亡，末日就要降临的印象，把小说的主题衬托得十分鲜明。《花斑马》又是另一种风格。第一人称的“我”用讲故事的口吻娓娓道来，用反讽、夸张和轻描淡写、低调处理等民间故事的手法把一个不讲道德、没有人情味的新生资产阶级分子的丑恶面目揭露得淋漓尽致。

凡此种种都说明福克纳在短篇小说的技巧方面也是匠心独具，取得了杰出的成就，因此完全应该引起我们的注意。这是我们翻译这本集子的出发点，希望我们的读者能通过阅读对这位大师有所了解，并产生进一步了解他的长篇小说的愿望。

陶洁





[1]


 本书中福克纳用斜体和正常字体区隔，以示时间转换。书中时间转换多次（尤其在班吉叙述的部分），福克纳曾考虑用不同颜色的字体印刷。此书前后涉及的事件和大致时间如下：1890年，昆廷出生；1892年，凯蒂出生；1894年，杰森出生；1895年4月7日，小毛莱（班吉）出生；1900年，姥娘（昆廷、凯蒂、杰森和小毛莱的外婆）葬礼，此时凯蒂七岁，同年小毛莱改名为班吉明；1900—1901年，娜塔莉和昆廷玩性游戏的插曲发生；1906年，班吉、凯蒂玩香水插曲发生；大约在1908年春，班吉帮毛莱舅舅送信给帕特森太太，被帕特森先生抓住的场景发生；1908年12月23日，凯蒂和班吉送信给帕特森太太；1908—1910年间，凯蒂和查理在秋千上的场景发生；1909年秋，昆廷去哈佛读书；1910年4月25日，凯蒂婚礼，随后班吉试图非礼女学生；1911年1月，小昆廷出生；1912年，班吉父亲去世；1912—1914年，班吉定期去公墓；1915年，罗斯克斯去世；1928年4月6—8日，本章“现在”的时间。参见Ross,Stephen?M.and?Noel?Polk.Reading?Faulkner.The?Sound?and?the?Fury：Glossary?and?Commentary.Reading?Faulkner?Series.Jackson：University?Press?of?Mississippi，1996，3-4。






[2]


 球童原文为“caddie”，与“凯蒂”同音，班吉一听到Caddie就会想起姐姐凯蒂。






[3]


 班吉的大名，书中也称班吉为“班”。






[4]


 凯蒂的大名。






[5]


 镇广场上南方军队士兵的雕像。






[6]


 上文的“到时候”原文为“in?the?Lawd’s?own?time”，“Lawd’s?time”也可理解为“主的时间”，昆廷取了这个意思，理解成了星期天做礼拜的时间。






[7]


 不知对方名字时随便称呼的一个名字。






[8]


 20世纪初流行的一种避孕套，每盒装三个，盒上标签写着：“三个快乐寡妇：艾格尼丝、梅布尔、贝姬。”






[9]


 《圣经·启示录》中记载，人受审判时，名字都记录在“生命册”上。






[10]


 黑人迷信，称蓝牙龈的孩子咬人有毒，此说多用来吓唬孩子。






[11]


 此章节的“现在”时间为1910年6月2日，昆廷回忆中的一些时间、事件或人物包括：凯蒂嫁给赫伯特·赫德和婚礼前几天的场景，时间段在1910年4月23—25日；1909年8月左右，凯蒂和埃姆斯发生关系，失贞，此后昆廷和埃姆斯交锋，昆廷和父亲有一次关于自杀的长谈；1901—1906年间，昆廷和邻居家小女孩娜塔莉玩性游戏，这也是昆廷和凯蒂的性启蒙时期；大约在1900年左右，“姥娘”去世。（Ross＆Polk，42—43）






[12]


 正确的拉丁文应为reductio?ad?absurdum，意思是归谬法。






[13]


 阿西西的圣弗朗西斯，圣方济各会创始人，据说死前曾说：“欢迎死神妹妹的到来。”






[14]


 康涅狄格州一镇，哈佛耶鲁两所学校划船比赛在此举行。






[15]


 在一些教会创办的私立大学（包括哈佛），学生每天要去学校礼拜堂做礼拜。






[16]


 Grand?Army?of?the?Republic，“共和国大军”，即美国内战期间的北方军队。






[17]


 据黑人的传说，新月如果是月弯的两角朝上，则是“装水”，次日有雨。如果两角朝下，则是“放水”，次日天晴。






[18]


 南方习俗，圣诞节期间，谁先喊“圣诞礼物”，就算谁赢，对方要给他礼物，但最后未必真给。






[19]


 参见《圣经·创世记》21：7：“又说，谁能预先对亚伯拉罕说撒拉要乳养婴孩呢？因为在他年老的时候，我给他生了一个儿子。”班吉明旧式译法为便雅悯。






[20]


 杰拉德·布兰德，昆廷同学，肯塔基人。






[21]


 南北战争期间南北分界线。






[22]


 参见沃尔特·司各特爵士所著《马米恩》，过去很多小学课本中曾收录。在长诗的第五章，主人公洛钦瓦尔在心上人艾伦即将嫁给一个“情场无兴致战场也无勇气”的人时，出现在婚宴上，将新娘带上马，一起离去。






[23]


 传说拜伦和其同母异父妹妹奥古斯塔·蕾有乱伦关系，昆廷此处否认，但很多学者倾向于认为确有此事。






[24]


 参见《圣经·雅歌》8：8：“我们有一小妹，她的两乳尚未长成。人来提亲的日子，我们当为她怎样办理。”






[25]


 印第安纳南部的度假胜地，20世纪初很多有贵族背景的人家来这里。康普森太太带凯蒂来这里，希望她能钓得金龟婿，她果然在这里遇到了赫德。弗伦奇·利克（French?Lick）让昆廷想起了猎人用来引诱猎物的大盐块（salt?lick）。这种大盐块能让鹿毫无防备地舔着不动，猎人极易下手。






[26]


 哈佛四年级学生才可以戴帽子。






[27]


 《马太福音》21：16：“经上说，你从婴孩和吃奶的口中，完全了赞美的话。你们没有念过吗？”






[28]


 传说中的亚述王后，此处指布兰德太太。






[29]


 《圣经·诗篇》23：4：“我虽行过死荫的幽谷，也必怕遭害。”






[30]


 亚瑟王神话中品格高贵、重视风度和荣誉的骑士。






[31]


 此处描述的赫德（Head），其姓氏也是“人头”的意思。






[32]


 修指甲manicure中的“cure”音节让昆廷联想起了劣马（cur），此马曾将昆廷摔下来，将其腿摔断。






[33]


 昆廷在纠正自己对“elm”（榆树）一词的发音。在新英格兰乡下，“elm”的发音为“ellum”。






[34]


 当时一些收钱箱会悬在柜台上方的线索上，收银员可以让其滑动来变换其位置。






[35]


 美国国歌中有“自由者的国土，勇士的家乡”一句歌词，昆廷这里将其改作“老犹的国土老意的家乡”，因为面包店老板娘和小姑娘的脸分别有犹太人和意大利人的特色。






[36]


 意大利语，意为“行”，“是”。






[37]


 说“牛绳”是表示认输，源自西部牛仔竞技表演。表演中，牛仔会抛绳子套住小牛犊，然后迅速近前将其放倒。






[38]


 昆廷家的邻居。






[39]


 昆廷和邻家女孩玩的小孩之间的性游戏。






[40]


 莎士比亚《奥赛罗》中以“双背兽”喻指性交。优波流斯是古希腊神话中的牧猪人。当帕耳塞福涅被冥王普鲁托带走的时候，优波流斯的猪群一同消失在深渊里。在古希腊的繁殖仪式里，人们有时候还把猪丢进得墨忒耳和帕耳塞福涅的深渊里，作为一种纪念。






[41]


 参见《圣经·创世记》42—44章，因饥荒，雅各派儿子去埃及找曾被弟兄卖到埃及的约瑟，其中便有最小的儿子便雅悯（班吉明），雅各害怕这个小儿子在埃及沦为人质。《创世记》42：4记：“但约瑟的兄弟便雅悯，雅各没有打发他和哥哥们同去，因为雅各说，恐怕他遭害。”后来约瑟反以西缅为人质，要见小弟，雅各此时叹说：“你们使我丧失我的儿子，约瑟没有了，西缅也没有了，你们又要将便雅悯带去。这些事都归到我身上了。”（见《创世记》42：36）






[42]


 指康普森太太发现班吉明弱智后，不想让他随舅舅叫“毛莱”，故改名“班吉明”。






[43]


 拉丁文时态练习，意为：我过去不是。我现在是。我过去是。我现在不是。






[44]


 指班吉。






[45]


 美国一种庆祝活动，遇到喜事，邀请原来住在一起的好友相聚一周，共同庆祝。






[46]


 昆廷。






[47]


 田纳西的一所大学，杰森父亲毕业于此校。






[48]


 除酒味用。






[49]


 限制精神病人自由的衣服。






[50]


 杰森将尼加拉瓜误读成了尼加尔瓜。






[51]


 《马太福音》10：29：“两个麻雀不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”






[52]


 根据民间传说，松鸦星期五下地狱，星期一出来。






[53]


 过去美国人的一个迷信，以早晨起床哪只脚先着地预测凶吉。






[54]


 羔羊是指耶稣，宝血指耶稣在十字架上受刑时流的血，《圣经》称此血有洁净人罪的功效。参见《圣经·启示录》7：14：“我对他说，我主，你知道。他向我说，这些人是从大患难中出来的，曾用羔羊的血，把衣裳洗白净了。”






[55]


 据《圣经·马太福音》27：39—44节和《马可福音》2：9节记载，耶稣死前被迫背负十字架行走。






[56]


 参见《圣经·启示录》22：13：“我是首先的，也是末后的，我是初，我是终。






[57]


 “附录”部分在1929年《喧哗与骚动》初版中并不存在，当初并非小说的一部分。1945年秋，麦尔康姆·考利给维京出版社编纂《袖珍版福克纳》时，福克纳写下了这一篇，题为：“附录：康普森家族，1699—1945”。“我应该在起初写书的时候，就写好这一篇，”福克纳写信给考利说，“这样的话，整本书就会明朗起来，如同一幅拼图在魔术师的魔杖的点触下显出图案。”后来兰登书屋准备出版现代文库版《喧哗与骚动》时，福克纳建议把附录放在开头。“等你看过，”他写信给罗伯特·N.林斯考特称，“你会发现，它是了解整本书的密钥。读完之后，现有的四个独立的部分会清晰明确起来。”后来，他又写信给林斯考特，将附录篇名改作“康普森家族”。他说：“它应简化为康普森家族1699—1945因为这一篇如讣告，而非独立的一章。”本书所用附录参照福克纳交代后印制的两个版本。译注：上述介绍，引自戴维·敏特编辑的《喧哗与骚动》第二版（诺顿出版公司1994年版）。






[58]


 美国印第安土著部落首领，通常的称呼是酋长。






[59]


 法语：人。






[60]


 法语：人的。






[61]


 印第安一部族名，今多分布在俄克拉荷马州。






[62]


 霉运。






[63]


 安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国第七任总统。






[64]


 杰克逊和妻子蕾切尔结婚时，以为她已离婚。结婚两年后雷切尔前夫刘易斯·洛巴兹以遗弃和通奸指控她，与其离婚。蕾切尔和杰克逊重新结婚，可是此后这个丑闻一直纠缠着杰克逊夫妇，尤其在杰克逊从政期间。杰克逊为此多次与人决斗。






[65]


 华盛顿。






[66]


 古典学研究的对象之一是古希腊文化，“杰森”（在希腊神话中译作“伊阿宋”）是古希腊神话中寻找金羊毛的英雄，而“利克格斯”是古希腊法律制定者和改革者。






[67]


 八分之一英里，约合201米。






[68]


 斯诺普斯家族在福克纳小说中有重要地位，尤其是在《村子》、《镇》、《大宅》三部小说中。






[69]


 美国拓荒英雄，探险家。






[70]


 这几个人分别是罗马诗人、历史学家、诗人。






[71]


 凯瑟琳·温莎所著小说，主角琥珀通过结婚离婚，结交了很多权贵，但把真爱留给了自己得不到的人。书中有不少色情描写。






[72]


 詹姆士·坎贝尔所著小说，主人公是一个四处留情的花花大少，连魔鬼的妻子都敢勾引。书中颇多色情描写。






[73]


 英国作家亨利·菲尔丁所著滑稽小说，也曾被指含有色情内容。






[74]


 擅写色情故事的美国作家。






[75]


 法国马赛的一条街。






[76]


 奥利弗·哈里森·史密斯（1888-1971），出版商，1929年-1936年期间，史密斯开设的出版公司一直是福克纳作品的出版人。此为译注，后文中所有注释均为译注。






[77]


 J.B.Meriwether and M.Millgate, eds.Lion in the Garden, Random House，1968.P53.






[78]


 Calvin Bedient，“Pride and Nakedness：As I Lay Dying，”Modern Language Quarterly（March，1968）.P62.转引自肖明翰：《威廉·福克纳：骚动的灵魂》，四川人民出版社，1999年，第158页。






[79]


 Andre Bleikasten, The Ink of Melancholy, Indiana University Press，1990.P163.转引自肖明翰：《威廉·福克纳研究》，外语教学与研究出版社，1997年，第282-283页。






[80]


 乔治·奥唐奈：《福克纳的神话》，转引自李文俊编：《福克纳评论集》，中国社会科学出版社，1980年，第5页。






[81]


 迈·米尔盖特：《威廉·福克纳的成就》，第110页，转引自李文俊编：《福克纳评传》，浙江文艺出版社，1999年，第134页。






[82]


 这这几段中有关艾迪的引文均见小说的第40节“艾迪”（第147-150页），不再一一注明。






[83]


 弗·卡尔：《威廉·福克纳》，第392页，转引自李文俊编：《福克纳评传》，浙江文艺出版社，1999年，第140页。






[84]


 小说的故事情节由众多人物多角度地讲述。每节或长或短，几乎都是标题人物以第一人称的视角观察讲述的。






[85]


 福克纳在后期的小说《村子》的初稿里提到过这位女士，称她是常到乡村宣讲农业技术的“宣讲员”。






[86]


 英文为Jewel，“珠宝”的意思，译为“珠尔”旨在音义兼顾。






[87]


 指基督教徒举行婚礼时对着牧师宣称的誓言：“愿与某某某结为夫妻，不论富贵与贫贱，无论健康与疾病，都将永远安慰他，照顾他，至死不渝。”






[88]


 语出《圣经·旧约·约伯记》1：20-21：“约伯便起来，撕裂外袍，剃了头，伏在地上下拜，说：‘我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。’”这是约伯听人报信，说他家遭袭，牲畜、仆人和儿女全都死了之后的反应，西方新教徒常以此为典范，引用约伯的话来自我安慰或安慰死者的亲人。






[89]


 伯尔牌是一家老字号厂家造的车。






[90]


 语出《圣经·新约·马太福音》10：29：“两个麻雀不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”






[91]


 语出《圣经·新约·腓立比书》4：7：“神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。”






[92]


 这一节达尔描写艾迪去世时的情景，运用了全知全能视角，因为达尔这时离家运货，本是不可能看见家里的场景的。






[93]


 语出《圣经·新约·马太福音》19：14：“但耶稣说：‘让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。’”






[94]


 语见《圣经·新约·希伯来书》12：6：“因为主所爱的，他必管教，又鞭打凡所收纳的儿子。”






[95]


 福克纳的小说，无论长篇或短篇，相互之间常有关联。弗莱姆·斯诺普斯是一个外来的唯利是图的新兴资产阶级的代表人物，在斯诺普斯三部曲——《村子》《小镇》和《大宅》中，福克纳塑造了这个典型人物及其家族；短篇小说《花斑马》《庭院里的骡子》《黄铜怪物》等也可见其故事。






[96]


 指斯诺普斯弄来的一批野马，为了赚钱他想方设法卖给乡亲，出了不少乱子，珠尔的马是其中之一。






[97]


 镇名，离杰弗逊城十八英里。






[98]


 原文用“he”而不用表动物的“it”，以示珠尔对他的马的深情与挚爱。






[99]


 语见《圣经·新约·马太福音》14：25：“夜里四更天，耶稣在海面上行走，往门徒那里去。”






[100]


 耶稣被出卖临危受难前祷告的地方，语见《圣经·新约·马太福音》26：36：“耶稣同门徒来到一个地方，名叫客西马尼，就对他们说：‘你们坐在这里，等我到那边去祷告。’”






[101]


 福克纳虚构的约克纳帕塔法县内的一个聚居点。凡纳店铺即比利·凡纳大叔——一个兼做兽医的老板——在那儿开的铺子。






[102]


 另一个小镇。






[103]


 指当时盛行的声称能治各种月经病的药剂。






[104]


 这儿又是达尔天然的诗人气质的流露。






[105]


 这里的“他”，指的是珠尔。






[106]


 达尔的诗人气质的表述，让人联想到人生旅程。






[107]


 密西西比州的首府，那儿有个州立精神病院。






[108]


 这句名言出自《圣经·新约·马太福音》7：12：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”这儿卡什只在述说其大意。






[109]


 这一节与小说其他各节不同，不是标题人物的第一人称独白，因为达尔这时已经疯了，精神分裂之后，“我”和达尔成了两个人。






[110]


 暗指英国诗人济慈的名篇《古瓮颂》。






[111]


 指莉娜和她肚子里的婴孩。






[112]


 英文为“Christmas”，意思是“圣诞”。克里斯默斯由于在圣诞之夜被收养而获其名，详见后文。






[113]


 这部小说以20世纪20年代为背景，正是美国实行禁酒法的时代。当时有人私自酿酒出售，借以赚钱。






[114]


 孟菲斯，城市名，位于美国田纳西州西南部，靠近书中虚构的杰弗生镇。






[115]


 “神学博士”的英文是“Doctor of Divinity”，缩写为“D.D.”，也可曲解为“Down Damned”，即“遭到诅咒、倒霉透顶”的意思。






[116]


 指内战期间，1862年12月20日夜晚南部同盟军在范·多恩将军指挥下，以骑兵偷袭联邦军队格兰特将军在牛津镇北面三十英里处的军需物资库。






[117]


 指只有牧师戴的、表示牧师身份的一种领圈。






[118]


 见《圣经·旧约·列王纪》。耶洗别为以色列国王亚哈之妻，作恶多端，后世用她的名字指一切歹毒淫荡的女人。






[119]


 指他身上有黑人血统的事实。






[120]


 约翰·雅各布·阿斯特（1763—1848），出生于德国，后成为美国的皮毛富商和金融家，这里用以讥笑女侍者。






[121]


 见《圣经·启示录》第十二章第七节。米迦勒曾率领其他天使与邪恶的撒旦搏斗，因而被称为大天使或天使长。






[122]


 浮士德：中世纪传说中的人物，后来成了文学作品里的主人公——一位老哲学家，用自己的灵魂去同魔鬼交换知识和力量。






[123]


 比尔街：孟菲斯的臭名彰著的街区，下等人聚居之地。






[124]


 哈莱姆：纽约市的黑人聚居地区。






[125]


 瑞士经营旅馆的有名企业家里茨，在世界各地经营的不少豪华旅馆的共同名字。






[126]


 原文如此。似应为“十五年前”，那时他十八岁。






[127]


 上帝看见以色列的子孙在埃及受苦，指示摩西领他们出埃及。见《圣经·旧约·出埃及记》第三章。






[128]


 “应许之地”即“promised land”，这几个英文字并不见于英文《圣经》，但指的是迦南，上帝赐给亚伯拉罕的地方。见《圣经·旧约·创世记》第十七章第八节。






[129]


 尼斯·佩特罗尼乌斯（？—66），公元1世纪古罗马的讽刺作家，其喜剧传奇小说《萨蒂利孔》描写当时罗马社会的享乐生活和习俗。






[130]


 奥布里·文森特·比亚兹莱（1872—1898），英国艺术家和画家。






[131]


 指她想要生的小孩。






[132]


 阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892），英国诗人，1850年到1892年为英国桂冠诗人，其诗音调铿锵，节奏鲜明。






[133]


 指克里斯默斯。






[134]


 上帝的儿子耶稣，他的诞辰（12月25日）称为圣诞（Christmas），这里指用“Christmas”来命名拾得的婴儿。






[135]


 约瑟夫是耶稣的父亲的名字，乔即约瑟夫的昵称。用耶稣的生日——圣诞（Christmas）来命名捡来的孤儿，是亵渎神明的表现，这儿的语句更在戏拟《圣经》中的语势。






[136]


 《亨利四世》：莎士比亚最著名的历史剧之一，包括上、下两部，描写英王亨利四世（1367—1413）及其王子（亨利五世）为夺取王权和巩固王权而进行的一系列斗争，亨利四世和五世的形象是莎氏心目中理想的英武骑士的象征。






[137]


 范·多恩：美国内战时南部同盟军的一位将军，曾率骑兵偷袭联邦军队在斯普林斯的军需仓库。福克纳在别的小说中也提及此事，但在这部小说里，把偷袭地点改成了杰弗生镇。






[138]


 格兰特：美国内战时北方联邦军队的统帅，内战胜利后，曾出任美国第十八任总统（1869—1877）。






[139]


 姚乃强：《福克纳研究的新趋向》，见《外国文学评论》（季刊），1993年第1期，第108页。






[140]


 迈克尔·米尔格特：《是小说而非轶事》，见《新论〈八月之光〉文选》，剑桥大学出版社，1987年，第31页。






[141]


 福克纳：《〈喧哗与骚动〉序言》，见《南方评论》，1972年秋季刊。






[142]


 亨利·坎比：《残酷的一派》，见《星期六文学评论》，1931年3月21日。






[143]


 亨利·坎比：《生命的本质》，见《星期六文学评论》，1932年10月8日。






[144]


 J.D.亚当斯：《福克纳先生惊人的小说》，见《纽约时报书评》，1932年10月9日。






[145]


 J.布洛顿纳（编）：《福克纳书信选》，兰登书屋，1977年，第66页。






[146]


 詹姆斯·梅里韦瑟与迈克尔·米尔格特（合编）：《园中之狮：福克纳采访录，1926—1962》，兰登书屋，1968年，第31页。






[147]


 F.格温与J.布洛顿纳（合编）：《福克纳在弗吉尼亚大学讲演录》（1957—1958），弗吉尼亚大学出版社，1959年，第74页。






[148]


 福克纳：《喧哗与骚动》（李文俊译），上海译文出版社，1984年。






[149]


 《福克纳在弗吉尼亚大学讲演录》（1957—1958），第199页。






[150]


 福克纳：《在接受诺贝尔文学奖时的演说》，见《福克纳评论集》（李文俊编），中国社会科学出版社，1980年，第254页。






[151]


 《是小说而非轶事》，第5页。






[152]


 《福克纳在弗吉尼亚大学讲演录》（1957—1958），第45页。






[153]


 《是小说而非轶事》，第2页。






[154]


 《福克纳评论集》，第254页。






[155]


 《福克纳在弗吉尼亚大学讲演录》（1957—1958），第72页。






[156]


 康拉德·艾肯：《论威廉·福克纳的小说的形式》，见《福克纳评论集》，第73—75页。






[157]


 《福克纳在弗吉尼亚大学讲演录》（1957—1958），第7页。






[158]


 福克纳：《福克纳谈创作》，见《福克纳评论集》，第265页。






[159]


 南北战争自一八六一年四月爆发至一八六五年四月结束，历时整整四年。北军是蓝色制服，南军是灰色制服，下文所说“穿蓝的”和“穿灰的”，即指此而言。






[160]


 沙多里斯的爱称。






[161]


 用木头或石头做的小台，供上马下马时垫脚用。






[162]


 二十蒲式耳约合七百公升。






[163]


 十八世纪早期法国一支歌曲中的人物。这支歌曲的第一句是“麦尔勃鲁克去打仗”。






[164]


 联合中学：好几所学校合并而成的中学。






[165]


 一种肥田的植物。






[166]


 凯丹斯是凯蒂的大名。






[167]


 头人是对酋长的称呼。






[168]


 “明哥”系易洛魁人的别称。易洛魁是印第安人中的一个部落集团，本居于密西西比河中下游一带。






[169]


 “舍尔·布朗迪”在法文中原意是“金发修女”，可见这本来是一个外号，而并不是一个头衔。






[170]


 杜姆原文为法文du homme，是这位骑士创造的the Man（头人）一字的法译（显系由de l’Homme而来）。du homme（杜姆）与英语中的Doom（杜姆，有“厄运”之意）读音相近，这个印第安人就这样得了个很难听的名字。






[171]


 卡隆特莱（1748—1807），西班牙男爵，驻在美洲的殖民官员。十八世纪末曾任西属路易斯安那—西佛罗里达总督。






[172]


 威尔金森将军（1757—1825），美国将军。路易斯安那为美国购得后，于建州前曾由威尔金森做过一任长官（1805—1806）。






[173]


 原文是corset，男人年老体弱，或伤病畸残，才穿这种紧身背心。






[174]


 蓬巴杜（1721—1764），法国侯爵夫人，国王路易十五的情妇。






[175]


 十九世纪英国作家狄更斯的小说《匹克威克先生外传》中的主人公。






[176]


 指美国独立战争时英军中的德国雇佣兵，多为德国黑森人。






[177]


 法国西南部一地区。






[178]


 华盛顿（1732—1799），领导美国独立战争的将领和美国第一任总统（1789—1797）。






[179]


 科恩华勒斯（1738—1805），英国将领与政治家，1781年10月19日在弗吉尼亚州的约克镇向华盛顿投降。






[180]


 彼特拉克（1304—1374），意大利诗人与学者。






[181]


 原文为法语。






[182]


 “篮子”、“海狸”在美国俚语中分别隐指男女生殖器。但从文中看，英国小伙子不知此意。






[183]


 “艾尔根街”是个德语词。






[184]


 在英语中，“黄”有胆小之意。






[185]


 大概是当时一种小飞机的外号。






[186]


 原文为法语。






[187]


 德国西部海港，为石勒苏益格—荷尔斯泰因州的首府。






[188]


 比利时西北海港城市，当时在德军占领下。






[189]


 尼可罗·马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家。一般被认为是位权术家与权术政治理论家。






[190]


 原文如此。






[191]


 第一次世界大战时协约国的战斗机。






[192]


 法国北部一城市。






[193]


 第一次世界大战时德国飞机。






[194]


 呼救信号。






[195]


 第一次世界大战时英国向德国宣战的日子。






[196]


 娜西萨是Narcissa一名的音译，与Narcissism一词相连，该词意为自恋，即对自己的容貌、状况过于关注。作者以此词命名此人表明了这个人物的特性。






[197]


 上校即沙多里斯先生。






[198]


 珍妮小姐即弗吉尼亚，沙多里斯先生的妹妹。






[199]


 娜西萨的儿子名本鲍，昵称鲍里。






[200]


 此处的“她”在原文中为大写，表示埃尔诺拉对珍妮小姐的崇拜。






[201]


 拉丁文，意为“哲学是生活的指导”，为美国优秀文科大学联谊会的标志，该会成立于1776年。






[202]


 约旦河源于叙利亚境内的赫尔蒙山，流经以色列，在约旦境内注入死海。在《圣经》中圣约翰在约旦河水中施洗礼。






[203]


 这是南方农村人的一种消遣。






[204]


 巴克，原文的Buck在英语里有“公羊”的意思，此绰号指巴克好斗成性。






[205]


 原文中的“hang”既有“绞死”，又有“使……不能做出一致决定”的含义，在这里是双关语。






[206]


 “石壁”（Stone wall）是美国内战时期南军著名将领托马斯·杰克逊（1824—1863）的外号。南北战争期间，他用一个旅的兵力组成坚强防线抗击了优势北军的进攻，赢得了著名的“石壁”绰号。






[207]


 朗斯特里特（James Longstreet，1821—1904），美国内战时期南军将领，与李将军（Robert Edward Lee，1807—1870）一起投降。






[208]


 美国人给孩子起名字时常用长辈的名字表示纪念或敬意。这里也许指老芬奇雷也是这名字。






[209]


 1861年，南北战争开始的年份。






[210]


 即主人公查尔斯·莫里逊，爱称为“契克”。整个故事采用的是他的视角。






[211]


 由于福克纳是从契克的角度叙述，很多时候表现的是契克的意识流，因此不用标点符号把句子断开。译文试图尽量少用标点以保持原文的风格。






[212]


 南美人穿的一种毛毡外套，领口开在中间，穿时从头部套入。






[213]


 指路喀斯的表情不受他肤色的影响。






[214]


 关于卡洛瑟斯·麦卡斯林家族，请参阅上海译文出版社于1996年出版、李文俊翻译的《去吧，摩西》的《译本序》第IV页及谱系图和主要人物表。路喀斯·布香是老卡洛瑟斯·麦卡斯林跟他的黑奴（也是他的女儿）所生的儿子的儿子。但老卡洛瑟斯·麦卡斯林并不是卡洛瑟斯·爱德蒙兹的曾外祖父。爱德蒙兹的曾祖母是老卡洛瑟斯·麦卡斯林的外孙女。福克纳的约克纳帕塔法世系小说中，同样的人物会在不同的小说中出现。但福克纳对有关他们的细节并不很注意，因此常常出现疏漏。






[215]


 在《去吧，摩西》中《灶火与炉床》这篇小说里，是爱德蒙兹的祖父而不是父亲为路喀斯“盖了房子专门划了几英亩地”。详见《去吧，摩西》，李文俊译，上海译文出版社，1996年，第101页。






[216]


 波卡洪塔斯（约1595—1617），北美波瓦坦印第安人部落联盟首领波瓦坦之女，曾搭救过英国殖民者约翰·史密斯。1614年跟英国移民约翰·鲁尔夫结婚，1616年去英国，受到上流社会的礼遇。此处福克纳讽刺日历作者不了解印第安人文化把她的服饰搞错了。






[217]


 北美印第安人的一支，美国南部和加拿大北部的印第安人。






[218]


 原文此处用冒号。福克纳有时用的标点符号不合规范。为保持原文风格，译文尽量不做改动。






[219]


 指契克。






[220]


 指契克。






[221]


 指契克掉到小溪后的第二个冬天。






[222]


 一种羊爱吃的带酸甜味的青草，叶子比较窄，开红花。






[223]


 见《圣经·新约·马太福音》第5章第39节：“不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过去由他打。”






[224]


 英国木偶剧。庞奇和朱迪是该剧的男女主角。庞奇钩鼻、驼背，蛮横无礼，有仇必报，常与官方作对，并爱揍朱迪。






[225]


 格温与勃洛特纳编：《福克纳在大学》，夏洛茨维尔：弗吉尼亚大学出版社，1977年，第207页。






[226]


 同上，第84页。






[227]


 约瑟夫·勃洛特纳编：《福克纳书信集》，纽约：蓝登书屋，1977年，第59页。





[70]


 格温与勃洛特纳编：《福克纳在大学》，夏洛茨维尔：弗吉尼亚大学出版社，1977年，第1—3页。
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