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有时引人发笑，有时痛不欲生



曾旻

我们常常有一个印象，觉得那些喜剧演员内心往往深藏了许多抑郁的种子，仿佛外表越是引人发笑，内心可能越有更深的痛苦。事实上，人们以幽默应对内心的痛苦，确实是一种常见的防御方式，它让我们免于直面那些痛苦，看起来轻松愉快。

我曾经在做大学生心理健康的访谈时，遇到过这样的同学。在心理测试的量表中，她显示出高抑郁风险和高自杀风险。因此，她被约到心理健康中心接受面谈，以了解她的情绪状态。

一开始我问她：“你觉得大学生活怎么样。”

她扬起特别灿烂的笑容，目光却躲向别处：“一切都特别好啊。”那个“啊”字拖得很长，就像她的目光一样延伸到远方，延伸到我难以捉摸的岁月与故事。

因为时间有限，我不得不直奔主题，于是我问她：“你想过自杀吗？”

某些记忆或情绪被这个问题勾起，她收回目光，开始看我，神情中闪出一丝想与我谈话的愿望。“当然想啊，想了很久了。”她把右手的袖口卷起来，让我看她手上的伤痕，就像炫耀战利品一样，得意地笑起来，她说这是她高三的时候划上去的。

接下来，她开始讲述她的自杀故事。从中学开始，她便与孤独和无意义感相伴，她感觉自己费尽全身力气寻找和这个世界相处的方式，却发现无论如何表达，都无人应答。

终于，在高中时，她发现了另一位对世界同样绝望、同样阴暗的悲观主义者，可是那位好友却在临近高三之前结束了自己的生命。这件事极大地打击了她，让她既自罪自责，又痛恨自己没有那样的勇气结束这一切。

她回忆起好友结束生命的前一周，她们在宿舍的走廊上夜聊到凌晨，从热爱、理想、未来，聊到愤怒、复仇与战斗。她感觉好友是很有力量的，像一个引路人一样，可以照亮她的世界。




插圖/Nath

好友走后，她变得没有方向，每一天都好像活在梦里。原本性格内向、不太说话的她，变成了另一个人，她总是在他人面前傻乐，让人以为她突然活泼开朗起来了。她不断地引得他人发笑，自己也显得乐在其中。但只有她自己知道，为了避免他人看到自己内心的痛苦，她只能不断地让别人笑。

越是痛苦，她在引人发笑这件事上就投入越多的精力。

痛苦是可以忍受的，但恐惧是没法忍受的，只能竭力躲避。有些人常常想象自己被他人看出痛苦时，会面临的被否定、嘲笑和贬低的情境，这带来极端的恐惧和羞耻，令人完全无法接受。于是，痛苦越强烈，装出若无其事甚至幽默有趣的动力就越强烈。这有效地降低了他们感觉到会被他人看出痛苦的可能性，缓解了他们内心的恐慌。

有时我们会说他们是“微笑型抑郁”——表面上若无其事，甚至让人觉得热情开朗，与之相处令人开心。可是他们内心其实压抑了许多负面的情感。

幽默有时不见得是一种健康的表现，它也可能是用笑容反向掩盖内心的恐惧和羞耻。可是这种恐惧和羞耻的来源是一种想象，现实远比想象中的单纯绝对要复杂和多样。从想象的世界回归，看到多样可能，并承受一切好的、坏的，是一种更为健康的态度。

?们哪也不能去。”小伙子很自然地回答。

眼下，同样的话又在Saeid口中出现了，这次是带着怨念：“我们哪也不能去！甚至是耶路撒冷！”

“你会因此仇恨以色列人吗？”我小心翼翼地问。

“不会。”我承认听到这样的回答我有点惊讶。“说实话，这不是普通百姓的错。以色列人、巴勒斯坦人、犹太人、穆斯林、基督教徒，我们都没有必要仇恨彼此，大家谁不想过个和平的生活？我们还没有受够战争、流血吗？我只想赚钱养家，和家人平安地过日子。”

“你有孩子吗？”

“有，两个。”他难得露出了笑容。

车开到隔离墙前停下，他让我们下车看墙上的涂鸦：“和平”“爱”“战争结束了”。

天上下起了雨，回到车上，我又问了Saeid一个幼稚的问题：“墙上到处都写着和平和爱，为什么还是冲突不断？”

“都是以色列的错！”他理所当然地说，“这该死的墙是他们建的，又不是我们！”

前面会车，墙边道路狭窄，一时堵住。司机拉上手刹，下车与对面车主用阿拉伯语争吵起来。回到车里，先对我们道歉：“没办法这就是巴勒斯坦。”紧接着又是忿忿一句：“都是以色列的错！”

我想起隔离墙上印象最深的一幅涂鸦：一个三角形的莫比乌斯环，三边都写着“巴勒斯坦”。对出生在这里的人来说，这里确实是莫比乌斯环，无论怎么走，都走不出巴勒斯坦。人类建造巴别塔的努力，如此看来，大概注定失败了。

Saeid继续开车，带我们到难民营的入口。车外雨愈发大了，可在大门口，他执意停车摇下车窗，不顾手臂打湿往外指：“你们看到这个钥匙了吗？”

顺着他手指的方向看，大门上方有一个巨大的红色钥匙状金属艺术装置，感觉已经生锈了。他在雨声里大声说：“这是有含义的！钥匙，他们相信，总有一天他们会回来！”

编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com

书语者，静享阅读生活




毕比·安德松 她在梦的独白中创造奇迹



张宇欣

女演员毕比·安德松去世后，缅怀者总忘不了提一提大导演英格玛·伯格曼，因为他们合作过13部电影，有过一段恋情。尽管安德松后来有过三次婚姻，而她演艺生涯中的最高荣誉和伯格曼并不直接相关——1963年，她因在维尔戈特·斯耶曼的《情人》中演一个已婚老板的情妇，获得了柏林影后的桂冠。

毕比·安德松出生于瑞典斯德哥尔摩，是商人和社工的女儿。1951年，未满16岁的毕比参演了伯格曼为肥皂公司拍摄的一部广告：她演的公主必须给年轻的猪倌100个吻来换取一块肥皂。4年后，毕比在伯格曼的《夏夜的微笑》中露脸了几分钟。

瑞典媒体将早期的安德松称作一个“职业扮无辜的人”，因为她总是以天真、纯洁的金发少女形象出现在银幕上。1977年，安德松回顾最初20年的电影表演时说，她早期的银幕形象十分老套，让她感到“我与我所做的事情没有任何关系”。《第七封印》（1957）中，她是一位温柔的母亲，每当她出场，就有阳光爱抚，鸟儿歌唱，好像爱丽丝梦游仙境。直到在同年的《野草莓》中，同时扮演一个梳着维多利亚时代卷发在森林里采集浆果的少女和一个抽烟的假小子，安德松作为演员终于变得生动了。

那也是安德松与伯格曼的热恋期。被采访时，她说在片场的伯格曼“非常温柔，非常好”。但伯格曼不久后就与记者、语言学者格鲁特结婚了。伯格曼一生共有5段婚姻、9个孩子。

不过伯格曼和安德松的合作一直持续到《婚姻生活》（1973）。其中，《假面》（1966）是安德松最为珍视的电影。她扮演一位健谈的护士，要照顾一位陷入困境、沉默寡言的演员。演员由丽芙·乌曼扮演，两人长相极度相似：都有金发、光洁饱满的额头、苗条的身材、有故事的脸。《泰晤士报》当年评论该片为“一首名副其实的诗，诗中两个女性灵魂交换了她们的渴望、压抑和精神痛苦”。电影结束时，她们的身份和面孔都交融到一起，成为伯格曼电影中最神秘的一个镜头。




毕比·安德松（1935.11-2019.04）瑞典人，演员

“我仍然感到骄傲，”安德松说，“每次我看到它，我都知道我完成了作为一名演员的使命，我创造了一个人。”

之后的《激情》（1969）中，她扮演一位婚姻不幸的中产女性，在一个偏远岛屿引诱隐居的男人。伯格曼的第一部英语电影《呼喊与细语》（1972）中，安德松是一个有两个孩子的已婚妇女，和一位来访的美国考古学家有染。影评人莫莉·哈斯克尔盛赞她的演技“妙不可言”：“她美丽的、曾经空洞的脸现在反映了她靈魂汲取的智慧。”

《假面》让毕比·安德松获得了她四个金甲虫奖的第一个（相当于瑞典的奥斯卡），以及美国影评人协会奖。她陆续参演了一些好莱坞电影，包括《我从未承诺给你一个玫瑰花园》（1977）、《人民公敌》（1978）等。影评人宝琳·凯尔曾评论，《五重奏》（1979）里的安德松“在关于一个梦的独白中创造奇迹……有那么一会儿，我们有被卷入电影的幻觉”。

作为戏剧演员，安德松与瑞典皇家剧院合作了30年，主演过莎士比亚、莫里哀和契诃夫的经典作品，还导演过几部戏剧。70年代，她几度出演百老汇作品。《连环套》首次亮相百老汇时，《卫报》称赞她“非常出色，即使以她崇高的标准来看也是如此”。

安德松在《圣殿骑士》（2007）中扮演的残忍女修道院院长为她赢得了第四个金甲虫奖。2009年，她中风了，一直在法国住院治疗。这个春天，她离我们而去。她的老朋友、导演克里斯蒂娜·奥洛夫森向瑞典媒体证实了她的死讯。

编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com

书语者，静享阅读生活




那些“纯洁而复杂的爱的故事”



李乃清

“你好，我叫马特。我的中国朋友跟我说，这个中文名字的意思是Special Horse。”

1米9、瘦高个的“美国队长”迎面伸出手来——显然，马特·塞林格（Matt Salinger）继承了他父亲J·D·塞林格的幽默因子，且特别擅长对话。

这让我想起，他姐姐玛格丽特·塞林格曾在回忆录中如此记叙他们那位外人眼中避世隐居的父亲：“在现实生活中，当他自己想同人在一起的时候，会很有趣，有浓烈的爱意，会是你最愿同他在一起的一个人。”

我扬起头，看了看他，又看了一看。

马特今年已经59岁了，他微笑着，和煦的春风吹拂着他蜷曲的金发，和他父亲相比，这双灰蓝眼睛里少了几分锐利。在我的阅读记忆中，马特还是塞林格在小说扉页题献中那个可爱的小男孩——1岁时，他曾鼓动一起吃午饭的小朋友接受一颗冻青豆，这种分享精神及积极态度感染了他的父亲塞林格，《弗兰尼与祖伊》因此得以付梓。

“你好你好，我叫乃清，这名字大概意思是……Pure Water。”为了回应他，满脑子装着采访问题的我不得不匆匆想个“译名”，友好地伸出了手。“美国队长”身材高大，我不得不用力抬头，然后，他父亲小说里才会出现的戏剧性一幕发生了——大约是我伸长了脖子，大约是他握手真诚、幅度略大，总之，我的一颗珍珠耳夹莫名其妙突然松了，跌落地上还滚了出去……我尴尬而不失礼貌地微笑着，他则俯下大高个给我满地找耳环。于是乎，“纯净水”对话“特种马”的专访就这样嘻嘻哈哈地开场了……




专访后马特·塞林格给本刊记者的留言纪念

许多人认为，塞林格热爱他笔下的“格拉斯家族”甚至超越了自己的家人，女儿玛格丽特眼中的父亲似乎是自私冷漠的，生活方面有些“无能”：“他连自己的鞋带都系不好，更别说提醒女儿别跌倒了。”PBS（美国公共电视网）的纪录片《塞林格》中，玛格丽特最后有些残忍地回了句——“（我和他）没什么关系。”

提及那部纪录片，温和而绅士的马特几乎要怒了，“那部愚蠢的片子！”

和姐姐相反，采访中，你能明显感受到马特对父亲的崇拜和敬意，且竭力维护塞林格的形象。“西摩是我父亲虚构的人物，他比普通人更聪明、更深刻、更纯粹也更真诚，我猜想，西摩是我父亲愿意成为、也可能成为的人。”

在关于格拉斯家族的创作中，塞林格主要着墨的人物包括：老大西摩（他是一切的开端）、老二巴蒂（他主要是叙事者）、老六祖伊和小七弗兰妮四人。这一家子中，英年自杀的西摩是完美的艺术家，“他死于良心的强光，他拥有神圣的人类的良心，这一良心的形状和颜色足以让人失明。”




J·D·塞林格之子马特·塞林格接受本刊记者采访

塞林格后期小说的叙述者全是巴蒂，这个家伙“一个人住在一所即便不算寒酸也绝对是普普通通的房子里，位于丛林深处”，显然，隐居者巴蒂身上也有塞林格的影子。

小说《祖伊》中，叙事者巴蒂现身，他给弟弟祖伊写了封信，抱怨自己的作家现状，“这些年来我从一所大学转到另一所大学，活脱脱一个文学娼妓，身后一间斗室”;抨击了大学教育，“如果所有那些我认识的没读过几本书的文化人、電台节目主持人以及白痴教育家全能混到学位，那么我实在什么学位都不想拿了……我宁愿找个地方去磨眼镜片。”

小弟祖伊是个演员，这是格拉斯家族中长得最好看的一个。现实生活中，塞林格唯一的儿子马特也走进了影视行业，制作并出演过若干部好莱坞影片。如今常年整理父亲遗稿，马特就如祖伊在读巴蒂的书信。

马特心中的塞林格是温暖的，幽默、睿智，充满爱意。这爱有两个层面：第一是家人之间的亲密之爱，它们或许日常，却意义珍贵;第二则是一种超越差别的大爱，对那些人性中闪光美好的东西的珍爱。

在塞林格的书中，马特最喜欢那篇《祖伊》，因为在这本书中能最清楚地听到父亲的声音。“我手头的故事根本不是一个神秘主义的故事，也不是一个晦涩的宗教题材的故事。要我说，它是一个复合型的，抑或多面性的爱的故事，纯洁而复杂的爱的故事……”

书语者，静享阅读生活




被复活的猪脑






【美】《自然》4月18日

傳统观点认为，脑死亡是不可逆的，但科学家们最近复活了被屠杀4小时后的猪脑，挑战了传统观点。具体的做法是：杀猪取脑，在猪死亡4小时后，将猪脑放进莫斯系统中一个叫作brain chamber的容器中。莫斯系统的工作原理则类似水泵，能把富含血红蛋白的溶液从动脉抽上来，供给猪脑，再通过静脉排出去。然后，科学家使用脑电波检测技术来观察猪脑整体放电活动，结果发现大脑罢工了，但单个神经元还在工作，猪脑的循环和代谢功能重启了。也就是说，其实复活的猪脑只能正常代谢，却无法产生意识。即便如此，这项研究说明脑死亡可能不是一个立刻的进程，而是一个更为缓慢的、可以被人工推迟的过程，这就撼动了关于死亡的传统定义。死亡标准的重新定义影响可能是非常大的，尤其是对器官捐献。另外，由于神经元的死亡是可以阻止的，这就给治疗包括阿尔兹海默症和抑郁症在内的众多精神疾病提供了可能。




【日】 《钻石周刊》4月20日



新旧“媒体之王”：内容生产的未来



如果从发行量来看，1400万份的《读卖新闻》是世界第一大报，集团旗下拥有电视台、出版社、职业棒球队及众多广告媒体。1991年起担任社长的渡边，成为了这个传媒王国的君主。而1997年创办Netflix的里德·哈根廷斯则以另一种方式影响了世界，作为全球最大的网络影视点播服务网站，超过190个国家和地区使用它。杂志比较了两任王者的共同点：持续的现金流，顺畅的流通网，独占的有力内容，优秀的竞争对手，冷酷公允的人事任命Netflix）。




【英】《伦敦书评》4月18日



特朗普和内塔尼亚胡的联盟



在4月9日的以色列大选举行之前，内塔尼亚胡就已经赢定了，他通过承诺在约旦河西岸建立更多的定居点，牢牢抓住了没有安全感的以色列犹太人的心。尽管以色列在军事上占优势，并赢得了几次中东战争的胜利，但哈马斯的火箭弹和巴勒斯坦的人肉炸弹，还是让以色列人觉得防不胜防。至于占以色列人口20%的阿拉伯人，早已经沦为二等公民。过去几年，以色列肆无忌惮地对待巴勒斯坦人，这些都没能引起国际社会的关注，舆论的注意力集中在沙特和伊朗身上。内塔尼亚胡的对手、左翼的本·甘茨，看起来很温和，其实是2014年屠杀了两千多名巴勒斯坦人的“保护边缘”行动的指挥官。以色列已经没有真正的左翼了，内塔尼亚胡的那一套，如今已经是以色列政治的主流。而这一切，是在特朗普的全力襄助之下实现的。把美国大使馆从特拉维夫迁到耶路撒冷、承认以色列对原属叙利亚的戈兰高地的主权、宣布伊朗革命卫队为恐怖组织，特朗普对内塔尼亚胡的帮助可谓不遗余力。




【美】《纽约客》4月29日



Airbnb入侵巴塞罗那



巴塞罗那的奎尔公园（Park Güell）出自建筑大师高迪之手，以对马赛克天马行空的运用而闻名天下，是著名的旅游景点。今年2月的一个星期五，尽管还不是旅游旺季，我仍然花了两个半小时才得以挤进去参观。奎尔公园游客人满为患的事实，让巴塞罗那市民非常忧虑。巴塞罗那的常住居民有1600万，但每年要接待2000万游客，早已超出了承载能力。出现这种情况是因为，2008年金融危机后，西班牙经济不景气，旅游业被赋予振兴经济的重任，游客越多越好。住宿平台Airbnb和瑞安等廉价航空公司的崛起，也起到了推波助澜的作用。目前，每年有150万来巴塞罗那的游客通过Airbnb订房，尽管只有传统酒店预订量的1/5，但已经给当时市民带来了压力，包括行李箱拖过老城区地面的噪音，以及半夜喝酒归来的游客对公寓其他住客的滋扰。巴塞罗那允许居民偶尔将房屋租出去，禁止将整栋房子租或买下来租给游客，但这两者之间的界限并没有那么分明。

书语者，静享阅读生活




童话大王郑渊洁批评作家进校售书，点名曹文轩



李雨

4月19日，童書作家郑渊洁发微博回应他未入选2018年度“童书作家榜”一事。他称，在得知制榜方将童书作家销售排名从中国作家榜主榜单中剥离后，他主动拒绝上榜。同时，他指出中国的童书销售泡沫极大，甚至和不法行为有牵连，并且指出位居榜单第三的北京大学中文系教授曹文轩有“打着讲课的幌子非法进校兜售童书”的行为。

郑渊洁不是首次公开抨击“作家进校售书”的现象。2010年，他指出作家到小学推荐自己的书属于违法行为，还为此退出中国作家协会;2016年，他写公开信给当时的教育部部长袁贵仁，指出作家在书商的运作之下进校售书的行为已经有“席卷全国的趋势”。

郑渊洁言论直指曹文轩也不是首次。2010年，他提出“作家进校售书”现象时直接点名曹文轩，据《华商报》报道，当时曹文轩回应，“只是在小学讲了两个小时的课，分文未收，也没有宣传自己的作品。”2014年，郑渊洁再次批评曹文轩打着进校开讲座的幌子，签售自己的图书。曹文轩的回应是，“让大家去判断吧。”

生于1955年的郑渊洁只有小学四年级的学历，1977年开始文学创作，一个人把《童话大王》月刊写了整整30年，1988年《童话大王》最高发行量超过每个月100万册，总发行量超亿册。皮皮鲁、舒克、贝塔等家喻户晓的童话人物都出自他的笔下。2017年，他登上第11届中国作家榜榜首。

郑渊洁认为作家打着讲座的幌子进校售书有三大坏处：降低国民阅读率、扼杀年轻儿童文学作家的出现、腐蚀教师队伍。也有人认为，无论售书与否，作家进校园确实对培养学生阅读兴趣是有好处的。




这样一位“童话大王”公开点名获得国际安徒生奖的作家，迅速引起广泛关注。之后，郑渊洁频频在微博和各大媒体上发言，挑明了整个国内童书销售的生态——“泡沫极大”。

这是一个人人手里拿着手机、嘴上喊着开卷有益的时代，而大部分孩子会被要求多看书，童书就成了图书销售的主力军。《2017年中国图书零售市场报告》显示，2017年中国图书零售市场总额为803.2亿元，其中童书占比24.64%。在这样一个大背景下，童书销售方式自然生出了别的花样。

郑渊洁说，十多年前，他在出版社的安排下到江苏一个县级市学校讲课，一天去两所学校，五天行程全排满。甚至在他给学生谈写作话题的时候，出版方还给他递上纸条，要他留出卖书时间，他当场念出了纸条上的内容。

此后他发现，类似的“作家进校售书”现象愈演愈烈。一种方式是书店邀请作家，学校让学生购买指定书籍，买了书的学生才能去听课;还有一种方式是校方通知家长去书店购买指定书籍，买完在书上写学生的姓名、班级，由书店人员送到作家手中，拿到作家签名再返还给学生，当中还出现由作家助手或者出版社编辑代笔签名的情况。

而在媒体报道中，有作家、学生都表示这类现象确实存在，微博上也有不少响应郑渊洁的网友，指出在学生时代经历过这类的活动，家长也表示孩子的学校有这样的现象。

目前，“名人课堂”和“图书营销”界限似乎还不明晰。两个童话界的著名作家一个言辞激烈，一个态度温和，俩人的鲜明反差堪比童话中的角色。但是成年人不应该只看故事，而是要从根本上重视儿童阅读问题。

书语者，静享阅读生活




环境小说推崇者获普利策小说奖



一把青

美国小说家理查德·鲍尔斯，今年凭借《上层（the overstory）》获得普利策小说奖，这让他重回中国读者视线，在此之前，这部小说也入围尚未公布的美国福克纳奖五部终选名单，并荣获美国《时代》周刊2018年度十佳小说。再往前追溯，2006年，鲍尔斯以长篇小说《回声制造者（the echo maker）》获得美国国家图书奖，并入围普利策奖决选。

生于50年代的鲍尔斯，拥有物理学和文学学位，对考古、海洋、历史、政治、音乐、信息技术等学科均有涉猎，百科全书式的博闻强识，为他的小说创作提供了不一样的土壤。

例如《奥尔费奥（Orfeo）》描写一名70岁的作曲家，试图借助遗传工程学的方法使音乐永垂不朽，并与美国国土安全部发生分歧;《回声制造者》以神经科学为背景，主人公在一次车祸后发现，自己的姐姐是个冒名顶替者，进而展开关于自我认同、人际关系的道德追问，以及现代科技背景下，医学与心理学的发展反思。

至于《上层》，则讲述关于树木的故事。作者所设置的人物铺陈与文字游戏，被《纽约时报》书评誉为“有着精妙的安排，到头来发现是令人惊叹的障眼法”。例如，有祖先是农夫的年轻画家、有游戏开发从业者、有知识产权律师、有群众演员、有提出“树木是喜欢社交的生物”概念的植物学家、有从飞机上跌落卻被菩提树接住并“给了他第二次生命”的越战士兵，然而“耸立于上方、伸着绵长枝干的它们，才是真正的主角”，是寂静无声的树木，净化空气、输送养分。自然以及保护自然的强烈愿望，将这些看似无关的微小生命聚在一起，交织成一幕幕关于爱与战争、忠诚与背叛的故事。

作为环境小说的推崇者，鲍尔斯以他的小说提醒大家，在文明发展到人类早已习惯将自己作为世界的中心之际，另一个被忽视的事实是，人类之所以存在，是依附于大自然这个前提。




鲍尔斯对树木的刻画，被书评人拿来与赫尔曼·梅尔维尔1851年在海洋小说《白鲸记》中的描写作比较，文本中同样包含大量的学术资料、壮观的自然图景，背后也都是作者对环境深深地敬畏之心——这也是鲍尔斯所贯彻的环境小说的核心理念，把作品关注焦点从人物转移到非人物（树木），借环境引起的人物生理及心理活动的变化，牵动节奏推进，并探讨人类和其他生物间的关系。这样天马行空、又充满后现代气息的题材及结构，大大拓展了读者的阅读疆域。

借笔下植物学家之口道出“人与树拥有同一个祖先，并共享1/4的基因”的鲍尔斯，也在获奖感言中表示，目前的环境“处于一个绝望的时刻”，“如果说这个奖对我来说有什么意义的话，它的意义已经超出了这本书，它能够推动那些意图开拓我们认知的文学作家，写出更好的作品，我们的眼界不应局限于个人问题或家庭问题，而应该更加关注我们的环境，以及关注在我们所创造的世界之外的东西。”

《上层》是理查德·鲍尔斯的第12本小说，其实，纵览他入行以来的创作主题，虚拟现实、遗传医学、人工智能、神经科学，无所不有，从这些深具前驱性的先锋议题，转型到森林保育、自然和生命，是逆向而行，也是返璞归真，却又殊途同归到同一个指向：对照身外之种种，人类应该如何生存。

鲍尔斯所期待的，是能通过作品，改变读者看待世界的方式，而这样一种视野与情怀，用他自己的话来说就是，“人类不是世界的起源，也不是世界的结局。”

书语者，静享阅读生活




乌克兰大选 喜剧演员赢了！



赵灵敏

4月21日，乌克兰大选落下帷幕，毫无政治经验的喜剧演员泽连斯基赢得胜利，以73%的绝对多数当选乌克兰1991年独立以来的第六任总统。而争取连任的现任总统波罗申科只获得25%的选票，可谓一败涂地。

在波罗申科任内，乌克兰失去了领土完整，东部亲俄罗斯的三个州处于事实上的独立状态;GDP下降了一半，贪腐丑闻频发。因此，选前的各种民调都显示，他连任的机会很渺茫。

尽管赶走了不得人心的波罗申科，换上了新面孔泽连斯基，但乌克兰人谈不上有多少兴奋和期待，更多是无奈，就像一位接受采访的护士所说的，“泽连斯基90%会是个灾难，但我依然投票给他。因为我知道，让现总统连任100%是个灾难。”

事实上，泽连斯基迄今为止没有提出任何明晰的政治纲领和治国方略，他能当选最主要的原因是选民对波罗申科的失望。而5年前上一次大选时，波罗申科也曾是民众的希望所在。

希望—失望—新希望—新失望，这样的恶性循环，是乌克兰自1991年独立以来历史的写照，而泽连斯基更可能是这个循环上的新链条，而不是打破循环的人。

乌克兰的自然条件和家底其实是相当不错的。它有60万平方公里的国土，在欧洲仅次于俄罗斯。苏联解体时，乌克兰继承了前苏联大约30%的军工企业，能够生产军舰、飞机、坦克、导弹、火箭等先进武器，有着强大的重工业基础。从自然资源来看，顿巴斯是原苏联最大的煤田之一，克里沃罗格铁矿的钢铁产量占到了前苏联的40%。从农业资源来看，乌克兰拥有全球40%的黑土地，为世界第三大粮食出口国。条件这么好，很多人都认为，乌克兰独立后很快会实现经济起飞。

然而，现实是残酷的。独立之后，乌克兰很快陷入了持續的政治动荡。正常的议会民主博弈制度没有建立起来，2012年连总理在议会都被议员给打了。

政客忙着争权夺利，无人关注经济发展。1991年独立时，乌克兰的GDP是774.65亿美元，到2017年，仅增长到1121.54亿美元。同年，乌克兰人均GDP 2458.59美元，在欧洲排名倒数第二。2018年，乌克兰在“透明国际”的全球清廉指数排行榜上位于第120位，属于腐败相当严重的国家。

乌克兰之所以落到这般田地，有几个根本性的原因。首先，国家的战略走向问题始终没有解决。以第聂伯河为界，乌克兰被分为东西两部分，这两部分在文化传统、经济发展水平上有很大的差异。

东部原属于苏联，西部原属于波兰，二战后则被并入当时苏联的乌克兰加盟共和国。这样内部粘合度低的国家，想方设法加以整合都恐来不及，但乌克兰政客反其道而行之，不遗余力地通过操弄对立来谋取私利。

乌克兰独立之后，在历史恩怨的阴影下，迫不及待想要倒向欧盟和北约，这引起俄罗斯的强烈反弹，最终造成了东部事实上的独立状态。从历史经验来看，对任何在两强之间挣扎的小国来说，最合理的选择是成为这两者之间的桥梁，左右逢源，而不是倒向一边。乌克兰在这个问题上欠缺务实精神，成了反俄情绪的奴隶，给自己招来了灾难。




4月21日，乌克兰总统大选落下帷幕，喜剧演员泽连斯基举行新闻发布会与支持者庆祝胜利

其次，乌克兰没有产生雄才大略的政治家。第一任总统克拉夫丘克是前苏联解体的策划者之一，在他任期内采取的“休克疗法”，导致乌克兰经济在短短4年里下降了50%以上。在第二任总统库奇玛任内，政治丑闻不断，腐败成风。第三任总统尤先科陷入和自己任命的总理季莫申科之间的权力斗争。第四任总统亚努科维奇贪腐成风，豪华卧室的马桶都由黄金镶嵌，最终被街头运动赶下台。第五任总统波罗申科同样治国无能，丑闻缠身。

这些人互相斗得不可开交，但在本质上，他们都是一样的人。亚努科维奇是东部的寡头，季莫申科是一个天然气寡头，波罗申科是“巧克力大王”，泽连斯基标榜独立，其实背后是媒体寡头伊戈尔·科洛莫伊斯基的支持，后者利用自己掌握的媒体资源独捧泽连斯基，不给其他候选人曝光机会。

泽连斯基为乌克兰人所熟知是因为主演了《人民公仆》这部反腐电视剧，该剧将乌克兰政治当中寡头操纵政局、腐败和官僚主义盛行、政治人物投靠外国势力出卖国家利益等丑恶现象进行了入木三分的刻画，让人民的怨气得到了宣泄。

在这部戏的结尾，乌克兰的乱象靠西方的干预得以解决。但愿这一幕只存在于屏幕上。如果泽连斯基靠这个思路治理国家的话，只会给乌克兰带来更大的不幸。

书语者，静享阅读生活




穆勒报告 谎言文化萦绕下的白宫



凌星

当地时间4月18日，美国司法部公布了穆勒负责的“通俄门”调查报告，长达448页的报告分为两卷，有所删节，并未证实美国总统特朗普有通俄的犯罪行为，但描述了不少特朗普企图干预司法的举止，且俄罗斯方面无法洗清嫌疑。

时间拨回2017年5月17日，前FBI局长罗伯特·穆勒被美国司法部任命为特别检察官，负责2016年总统大选通俄门的调查。众多外媒均指出，当特朗普得知这一消息时，瘫坐在椅子上，认为自己“完蛋了。”

穆勒1944年在纽约出生，毕业于普林斯顿大学政治学系，后加入美国海军陆战队，战功显赫。退伍后，他继续在弗吉尼亚大学攻读法学，进入政府部门工作，曾任联邦检察官和司法部部长助理。2001年，就在“9·11”恐袭发生前，穆勒被当时的总統布什任命为FBI局长，在位12年。

2013年，穆勒离开FBI，进入斯坦福大学教书，并成为律所合伙人，律所的客户包括美国总统特朗普的女儿和女婿。不过，在被任命为通俄门的特别检察官后，穆勒选择从律所辞职。

调查期间，特朗普常常在推特上抱怨，穆特团队有13位强硬的民主党人士，其中一些是希拉里的支持者。特朗普称自己没有密谋和犯罪，这是希拉里方的阴谋，调查是对情报局资源的滥用，最终浪费的是纳税人的钱。

穆勒报告出来以后，特朗普并没有结束他的总统生涯，他在记者会上坦露愉悦，还在推特上发布模仿美剧 《权力的游戏》 风格的海报，向对手表示“游戏结束了”，认为报告证明了自己的清白。但这更像是特朗普对自己支持者的安抚，四百多页的穆勒报告其实对他并不利。




报告明确显示，特朗普多次试图阻挠穆勒的调查，只不过常遭下属限制和拒绝，最终未遂，愤怒的特朗普还多次以解雇他们来威胁。2017年6月，特朗普指示白宫顾问麦克加恩解决穆勒，麦克加恩拒绝，宁可辞职。特朗普再请另一位顾问让司法部长结束调查时，对方不愿意，将皮球踢给同事，同事对任务感到不安，仍旧没有听从特朗普的指令。

过去两年里，尽管特朗普一直都在谴责媒体的假新闻，但报告显示，在公众和调查机构面前，撒谎的有时不是媒体，而是特朗普。2017年5月，《纽约时报》报道特朗普要求时任FBI局长科米停止相关调查，特朗普在推特上激动否认，指责这是假新闻和科米的谎言，穆勒报告则指出：“大量证据证实科米的说法是真实的。”在解雇科米时，特朗普政府对外表示FBI成员均支持该决定，后来在调查中，发言人向调查人员承认撒谎。此外，特朗普的长子在2016年曾与俄罗斯律师联系会面，对方表示持有不利于希拉里的信息，《泰晤士报》即将披露这一事件时，特朗普曾建议助手遮掩，对外声明是关于俄罗斯儿童收养的事宜。只不过，这些都不能作为特朗普与俄罗斯合谋的证据。

虽然特朗普认为报告是自己没有通俄的清白证明，但穆勒报告同时也强调，特朗普的许多行为阻碍他们得出调查结论。而俄罗斯的确秘密操纵了2016年总统大选，这是公众早就知道的，那么，特朗普破坏调查时，究竟在想什么？

分析普遍认为，穆勒报告没有直接指控特朗普，是将战场转移，把皮球踢给国会，同时聚焦特朗普干预司法的行为。针对司法干预这一点，民主党不排除弹劾总统的可能，但仍然存在分歧。一方担心有些摇摆不定的选民可能被特朗普牵走，认为国会应继续调查。另一方则认为此时此刻的特朗普并不值得去弹劾，因为有失利风险，不如把更多精力放在2020年总统大选上，让选民成为最后的仲裁者。

对于民主党的讨论，特朗普在推特上发文，指弹劾讨论纯粹是浪费资源和时间。有趣的是，准备参与总统竞选的民主党人伊丽莎白·沃伦直接指出：“有一些原则问题比政治更重要。”

书语者，静享阅读生活




斯里兰卡至暗时刻



张玮钰

有“印度洋明珠”美称的斯里兰卡，在当地时间4月21日遭遇了至暗时刻——3座城市突发9起连环爆炸，受到袭击的地点包括首都科伦坡等地的4家酒店、3处教堂和一处住宅区。而在第9起爆炸案发生前几个小时，有关专家刚把被发现的第9枚爆炸装置——在靠近班达拉奈克国际机场道路上的一个长达1.8米、内部装有炸药的PVC（聚氯乙烯）管——拆除。截至发稿时，前8起爆炸事件已造成至少321人死亡、500多人受伤。

4月21日是基督教的传统节日复活节。BBC（英国广播公司）在报道中指出，复活节是当地最繁忙的节日，袭击者选择的时间和目标，都是为了使破坏效果达到最大。

一辆汽车的行车记錄仪，记录下了科伦坡圣安东尼教堂的爆炸瞬间——教堂升起浓烟，受惊的飞鸟四散逃开，路上的一辆三轮车迅速驶离教堂。爆炸后不久便前往圣安东尼教堂的斯里兰卡经济改革部长德席尔瓦在推特上描述道：“可怕的场景，到处都是被炸飞的残肢。”

自从2009年5月，泰米尔猛虎组织最高首领普拉巴卡兰被击毙、持续26年之久的内战结束后，斯里兰卡安全局势逐步向好，经济实力不断增长，社会环境相对稳定。但此次连环爆炸事件打破了这个形状似水滴的热带岛国的平静。




4月22日，科伦坡，斯里兰卡发生第九起爆炸，现场火光冲天

截至4月22日，斯里兰卡政府已逮捕了24名嫌疑人，但警方发言人拒绝透露更多有关被捕嫌犯的信息。外国媒体和一些专家学者对袭击者的身份和目的给出了几种可能性推测，比如此次连环爆炸事件是针对基督徒的伊斯兰极端组织对上个月新西兰恐怖袭击的报复等。

4月23日，据路透社消息，极端组织伊斯兰国宣称为斯里兰卡连环爆炸案负责。

爆炸发生后，斯里兰卡的宗教问题也引起了人们的关注。最经常被提及的是2012年斯里兰卡政府统计的一组数据——斯里兰卡全国人口约2200万人，其中70%是佛教徒，12.6%的人信奉印度教，9.7%的人是穆斯林，基督徒占7.6%。

虽然近十年来，斯里兰卡国内总体上维持了和平，但是近几年，斯里兰卡佛教极端化的趋势日益显现。BBS（Bodu Bala Sena）是个抛弃了非暴力原则、态度强硬的佛教组织，曾在2014年6月引发佛教徒攻击穆斯林的暴力冲突。2018年3月，斯里兰卡还发生过多起信奉佛教的僧伽罗人针对伊斯兰清真寺的袭击，迫使政府发出紧急状态令。这也是斯里兰卡在内战结束后首次进入全国紧急状态。

据NCEASL（斯里兰卡全国福音派基督徒联盟，代表当地两百多间教堂及教会的组织）统计，斯里兰卡2018年发生了86起针对基督徒的歧视、恐吓和暴力个案，2019年已发生26起此类事件。

目前斯里兰卡宪法赋予佛教最高地位，保护和促进佛教教义是国家的义务。僧伽罗佛教国家主义者希望禁止佛教徒改变自己的宗教信仰，同时却允许甚至鼓励其他宗教的信徒改信佛教。

斯里兰卡人口不多，却是世界上最大的眼角膜捐赠国。从上世纪60年代至今，斯里兰卡国际眼库已捐出67000多枚眼角膜，涉及57个国家、140多个城市。在推行之初，眼角膜捐赠事业也曾受到阻碍，但医学博士席尔瓦的努力推进和斯里兰卡宗教中的“布施”概念，使得眼角膜捐赠发展为今天的全民善行，斯里兰卡成为“世界之眼”。

书语者，静享阅读生活




日本






4月20日，日本山形县天童市举行“真人将棋赛”，扮演棋子的高中生身着盔甲与和服，由棋手指挥在棋盘上进行另类对弈。






捷克



布拉格，捷克國家芭蕾舞团的舞者在国家剧院排练由德国斯图加特芭蕾舞团创始人、舞蹈家约翰·克兰科（John Cranko） 创作的新版 《天鹅湖》。捷克国家芭蕾舞团迄今已表演过12个版本的 《天鹅湖》。

图/Martin Divisek

书语者，静享阅读生活




《调音师》人性的修罗场



沪生




一部14分钟的短片如何改编成140分钟的电影，《调音师》交出了令人满意的答卷。

9年前，法版《调音师》问世，先后荣获卢纹（Leuven）国际电影节最佳短片奖和法国恺撒奖最佳短片奖。这个豆瓣评分9.2的故事短小精悍，在十几分钟内将男主角懦弱的本性展现得淋漓尽致。因为紧张和胆怯，一个苦练15年钢琴的年轻人在比赛中失利。重新振作后，他选择假扮盲人钢琴调音师，利用他人的同情和信任谋生，并享受着窥视他人隐私的快感。最后，他在某次上门服务时，无意间目睹谋杀案现场，而他漏洞百出的演技也将自己推向死亡的边缘……

同样是探讨人性，印度版电影《调音师》则在挖掘人心的懦弱和恐惧之余，更深层地揭示了人性的幽暗和邪恶。在关乎生死存亡的绝境中，到底是选择善良公正还是沉默或以暴制暴，导演用一次次反转的剧情将人心的裂缝撕开来给我们看。

影片《调音师》里，男主角阿卡什变成了一个为伦敦某次钢琴大赛做准备的艺术家。他假扮盲人调音师，夸口“当人们失去某种东西时会变得更加敏感”，并以此为乐趣，寻找创作音乐的灵感。

电影前半小时是印度最擅长的情爱歌舞片，阿卡什凭借盲人身份和音乐天赋获得了更多演出机会，也得到心仪姑娘的青睐，他沉浸在这种用谎言堆砌的享乐中，用小聪明换取便利：这是他丧失道德准则的开始。

随后，阿卡什在一场私人邀约中，看到女主人西米和情夫杀死了自己的丈夫，当他决定报警时，发现负责毁尸灭迹的情夫就是警察局署长，软弱使他不断退缩，他又想以沉默和装瞎来保命。胆怯为阿卡什引来杀身之祸，西米下毒弄瞎他，警察署长追杀他……

人性的溃败往往发生在生死或利益纠葛的一瞬间。秩序与权责的边界在阿卡什身上慢慢消失，他的自我拯救也不是揭露罪恶、匡扶正义，只是敲诈西米和警察署长，索要封口费，再设局杀人。除此之外，故事里还有一心想贩卖人体器官的黑心醫生;偷拍阿卡什日常，以此卖钱的五岁男孩;想用歪门邪道发财致富的突突车司机等。

你很难想象，直到电影结束，细心的观众才能察觉，这是一个由谎言堆砌的险恶世界，每一个人都靠说谎来掩盖过失，又用更多的谎言为之前的假话辩护，为利益出卖自我，从头到尾，故事里几乎没有好人。




导演在影片最后设置了开放性的结局，已经复明的阿卡什来到欧洲，他故伎重演，以盲人身份卖艺求生，还举办了个人钢琴演唱会。没有人知道阿卡什如何在与医生、西米的生死搏斗中活了下来，观众只能根据他的描述猜测、推断其他两人可能凶多吉少。

“不要试图挑战人性，它通常经不起考验，”《调音师》诠释着现实中人性的暗影。其实我们每个人都有可能是阿卡什，因为恐惧与脆弱，大多数人不敢去扶摔倒的老人，不敢大声指责地铁上的性骚扰，不敢夺取小偷手里那把可能会伤人的刀……只要不危及自身利益，我们倾向于默不作声，视而不见。更甚者，若是被卷入金钱与利益的漩涡，又有几个人能保持理性而不丧失心智呢？

这恐怕是全片的精妙之处。让我背脊发凉的，不是镜头的惊悚和情节的诡谲，而或许是，在阿卡什身上，或多或少有你我的身影。

当阿卡什戴着他的墨镜走在欧洲某城市广场，他历经凶险，实现心愿，仿佛是唯一一个幸存的胜利者。但细细思考，人人都可窥见他的可悲，他埋葬了生死罪行，从此只能以“盲人”的面具示人。更悲惨的是，他要用无数的谎言包裹自己虚伪的人设，随时准备应对被识破的危险，一生被其所困。

如此看来，在人性的修罗场上，他彻底输了。

编辑 杨静茹   rwzkhouchuang@126.com

书语者，静享阅读生活




《傲骨之战》不惜打破第四堵墙的“政治正确”抒情



欧阳诗蕾

自开播起一直高口碑的美剧《傲骨之战（The Good Fight）》这次惹恼了不少观众。在最新一集里，编剧们已经不惜赌上剧情崩坏的风险，也要打破“第四堵墙”来完成自己的“政治正确”抒情。

在前两季里，《傲骨之战》还保持着和母剧《傲骨贤妻》一样的叙事基调，情节高速运转但优雅克制。到了第三季，《傲骨之战》已经沦为一场与现实新闻无缝交织的花哨戏剧，“唐纳德·特朗普”仍然无处不在，种族歧视和犹太人问题等将情节塞得满满当当。主角们所在的芝加哥成了美国政治和娱乐的中心。无论是特朗普反对者的系列反击，还是剧中名气堪比泰勒·斯威夫特的著名金发女歌手，都把活动选在了主角们所在的律所。

实际上，这部剧的第一个镜头就已经预告了这部剧的命运走向，黑幕里，唐纳德·约翰·特朗普的就任宣誓声响起，接着慢慢浮现出戴安·洛克哈特震惊而绝望的脸。

作为现象级美剧《傲骨贤妻》的衍生剧主角，广受观众尊敬和喜爱的律所高级合伙人戴安·洛克哈特自然够格，她优雅、高贵，极富魅力，满足了人们对精英律师的所有想象。在母剧《傲骨贤妻》中，无论到哪间办公室，戴安都带着她最珍视的宝贝：与希拉里的合影。在特朗普打败希拉里·克林顿而成为美国总统的2016年，戴安——这位希拉里的绝对支持者——成为了《傲骨之战》的主角。

喋喋不休的政治讽刺——《傲骨之战》在第三季终于切入了正题。因为“政治正确”议题的纷至沓来，这一季的剧情变得粗糙而生硬，观众的观感体验已经是头晕目眩。剧中的角色都显得有些紧张兮兮：一位特朗普的支持者从客串慢慢成为常驻角色，这位过着罗马皇帝般生活的疯狂律师看起来就像个卡通人物;而原本任职于美国司法系统的利兹吼道，“我已经充满了左翼的愤怒！”始终处于性别、种族、收入不公平等高压问题下的角色们似乎都到了情绪崩溃的边缘。




剧中与现实新闻紧密联系的情节令人窒息，这也是美国观众所抱怨的，这部剧无法让人从生活中的“特朗普”和其他社会议题的疲劳中解脱出来。而在剧中，编剧们看似正设身处地为观众提供着建议和鼓励：大家都应该向戴安学习，她也经历了我们的愤怒、疲惫和崩溃，现在她放下自己的倦怠了，正在积极寻求对抗之路。

紧扣着“Flight”这个核心，编剧们全然不顾情节和观众体验，在剧中堆砌末日新闻，以一个接一个的爆炸性情节续航着这部剧。实际上，这场嬉皮士闹剧并不关乎任何具体的政治理论和社会见解，编剧们沉浸在现实世界那些令人兴奋的混乱和荒谬中，仅此而已。

令许多《傲骨》系列觀众无法忍受的是最新一集中的“破壁”。戏剧术语“第四堵墙”指传统三壁镜框式舞台中虚构的“墙”，作用是将演员与观众隔开。为提升戏剧性和喜剧效果，《纸牌屋》《伦敦生活》等不少电视剧一开始就采用了角色面对镜头说话的方式来打破第四堵墙。但《傲骨之战》播到了第三季中期，突然一位角色开始对着镜头和观众说话，只是为了抛出新的政治正确议题：“犹太人”问题登场了。

编剧们，观众不是接纳你们“政治正确”抒情的垃圾桶。我只能说，追了《傲骨》系列那么多年，现在我终于能弃剧了。

有，我们哪也不能去。”小伙子很自然地回答。

眼下，同样的话又在Saeid口中出现了，这次是带着怨念：“我们哪也不能去！甚至是耶路撒冷！”

“你会因此仇恨以色列人吗？”我小心翼翼地问。

“不会。”我承认听到这样的回答我有点惊讶。“说实话，这不是普通百姓的错。以色列人、巴勒斯坦人、犹太人、穆斯林、基督教徒，我们都没有必要仇恨彼此，大家谁不想过个和平的生活？我们还没有受够战争、流血吗？我只想赚钱养家，和家人平安地过日子。”

“你有孩子吗？”

“有，两个。”他难得露出了笑容。

车开到隔离墙前停下，他让我们下车看墙上的涂鸦：“和平”“爱”“战争结束了”。

天上下起了雨，回到车上，我又问了Saeid一个幼稚的问题：“墙上到处都写着和平和爱，为什么还是冲突不断？”

“都是以色列的错！”他理所当然地说，“这该死的墙是他们建的，又不是我们！”

前面会车，墙边道路狭窄，一时堵住。司机拉上手刹，下车与对面车主用阿拉伯语争吵起来。回到车里，先对我们道歉：“没办法这就是巴勒斯坦。”紧接着又是忿忿一句：“都是以色列的错！”

我想起隔离墙上印象最深的一幅涂鸦：一个三角形的莫比乌斯环，三边都写着“巴勒斯坦”。对出生在这里的人来说，这里确实是莫比乌斯环，无论怎么走，都走不出巴勒斯坦。人类建造巴别塔的努力，如此看来，大概注定失败了。

Saeid继续开车，带我们到难民营的入口。车外雨愈发大了，可在大门口，他执意停车摇下车窗，不顾手臂打湿往外指：“你们看到这个钥匙了吗？”

顺着他手指的方向看，大门上方有一个巨大的红色钥匙状金属艺术装置，感觉已经生锈了。他在雨声里大声说：“这是有含义的！钥匙，他们相信，总有一天他们会回来！”
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为什么要假唱？



柏小莲




韩雪的假唱闹剧还在进行中。最新的进展是，韩雪的道歉声明和律师函同时发出，一方面承认的确有一场《白夜行》进行了对口型演出，也就是“假唱”，另一方面要“启动保全程序”并“将追究法律责任”。

即便冒着将要“被追究法律责任”的风险，我也要表达一下，韩雪这一次的假唱，即便是在她认错道歉之后，也是会给整个还处在艰难生长期的音乐剧行业带来一场去向不明的改变。如果有更多以“镀金”为目的的明星进入，又视规矩如无物，原有的相对公平的竞争会被逐步打破，这里会成为继前几年的古装电视剧市场之后又一块热闹而贫瘠的被掠夺之地。

复盘整个事件，从时间线上可以看出，韩雪紧密的行程里，为音乐剧留出的排练时间并不多，姑且让我们认为她就是胸有成竹，不需要排练，但是对于音乐剧巡演的高强度，她和她的团队仍然是预估不足。一场感冒和家人的身体出现问题，就让这个没有备选方案的巡演出现了纰漏，但从感冒到演出当天仍有三四天时间，韩雪和演出方的应对方法竟然如此被动，直到当天她上台，才将自己不能唱的情況告诉观众，才给已经到了现场的观众以退票的选择，其中到底有多少侥幸和恃宠而骄的心理在作怪？




再深一步说，为什么没有备选方案？因为《白夜行》这个项目本身就是围绕韩雪的明星效应而立项的。随着去年韩雪在某综艺节目中夺得冠军，她从前某种微妙不可说的江湖地位有了一定的转变，“每个方面都还不错”加上一个大热节目的加持，让她顺利搭上了流量明星的末班车，聚拢了一批固定粉丝，她有信心来做音乐剧《白夜行》跟这一波操作不无关系，有粉丝就有票房。相反如果设立一个B角，既没有同等歌唱水平和档期的明星，也没有号召力相仿的音乐剧演员来补缺，这对于制作方来说就是实打实的票务损失。但是类似情况也并不是没有发生过，过往的处理方式，或是紧急调另外实力相当的演员来救场，这种情况在音乐剧发展充分的地区如美国和欧洲等比较常见，或是干脆取消演出提前退票。余少群和陈道明都曾有过因病不能登台的情况，当时的处理方式就是退票和事后补场，总之就是不能欺骗观众，不让观众失望。

舞台演出对于艺人的要求之高，大概也是国内明星们难以想象的。在过去的几年里我也看过不少国外的舞台剧演出，演员们前几场表现很好，后面一天比一天差的情况也是很常见，缺少钢铁意志和身体素质都不能撑下来这种高强度的演出，但是与观众直接互动交流获得的成就感和掌声也是很有诱惑力的。舞台是很神圣的艺术形式，很多日本当红明星每年减少电视剧的拍摄量也要参加舞台剧演出，用这样的方式来磨练自己和“充电”，是非常可敬的选择，是与有荣焉的激励，根本不容亵渎。

韩雪和《白夜行》这一次的闹剧，无视舞台艺术的神圣性，将现场变成了一个跟粉丝交流的大型同好会，她的道歉目前看起来也仅仅是因为让观众“失望”了，从中实在看不出她对于艺术有足够的尊重和敬畏。另外根据2009年文化部修订发布的《营业性演出条例实施细则》，商业演出中的“假唱”和“假演奏”都是不被允许的，是要被追究责任的，这一点她的前辈们比如黄圣依等等已经以身试法过了。
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伯利恒的“墙”



邱苑婷

阴天，大马士革门外，开往伯利恒的公交站牌下。我们站在等公交的队伍里，准备去伯利恒看一看。

在抵达这片蜜与奶之地前，以色列在我的认知里同时处于两极，一极写着浪漫，一极标着动乱。在耶路撒冷，多半是浪漫——就算有随处可见的年轻以色列士兵，他们也只是在大街上三两成群地笑着，驻足听街头艺人的演出，甚至花一整个下午在博物馆里安静地逛，除了一身军装与配枪外，与普通的年轻人似乎没有太多差别。

直到伯利恒之旅开始前，我都以为这样的岁月静好会持续下去。此时此刻，排队等车的人们大半戴着头巾。刚上车坐定，两名配枪士兵随即跟上，一个个检查证件，检查完方示意司机可以开走。车开出没多久，又在一个哨岗被士兵截停。




巴以隔离墙上的涂鸦

眼見着前面的穆斯林乘客一个个下车，我们坐在后排的外国游客面面相觑。“我们也要下去吗？”大家来回地问。

司机冲我们摆手，示意我们原位坐下。穆斯林在车外排成一列，轮流等着检查，几分钟后，陆续回到车中。像什么事也没发生过一样，车子重新发动。

越接近伯利恒，路边的景象越发破败，像从繁华的市中心开进了凋敝的小县城。路边的国旗不再是蓝白条六芒星，公告牌上出现了“巴勒斯坦”。一下车，一个衣衫褴褛的小男孩立马紧追在身后，一路缠着推销口香糖。走去圣诞教堂的路上，不断有人凑上来：“你们需要导游吗？需要司机吗？”

我原以为伯利恒是耶稣诞生之地，是上帝将整个世界献给大火只为了照亮其黎明的地方，万万没想到如今这里是这副模样。我们最终还是强行“被导游”，是一位在圣诞教堂门口等着拉客、左眼角通红的中年男人。与他讨价还价半天，他激动又不失条理地说：“你们来到这里，不去看看那些墙，不去看难民营，就跟没有来一样！”




巴以隔离墙




伯利恒主要街道的景象




我们的伯利恒向导兼司机Saeid，听说自己将出现在中国媒体上，他笑得格外开心

他口中的“那些墙”，是巴以隔离墙。2002年起，以色列开始沿1967年第三次阿以战争（又称“六日战争”）前的巴以边界线修建隔离墙，高8米、长七百多公里，将约旦河西岸巴勒斯坦地区与以色列彻底隔离。我们的导游兼司机也是一名穆斯林，叫Saeid，出生在六日战争之后，一上车就说：“我出生在这，很不幸。看看那些墙，这里就像个监狱！”

他说起自己甚至不能去耶路撒冷时，我意识到自己半小时前问过一个愚蠢的问题。刚到伯利恒、遇见他之前，一位年轻的阿拉伯小伙子曾殷勤地请我们进他的小店尝了一小杯咖啡，展示了他与中国游客的诸多合照：“我最喜欢中国人！”

“你去过中国吗？”我当时脱口就问。

“没有，我们哪也不能去。”小伙子很自然地回答。

眼下，同样的话又在Saeid口中出现了，这次是带着怨念：“我们哪也不能去！甚至是耶路撒冷！”

“你会因此仇恨以色列人吗？”我小心翼翼地问。

“不会。”我承认听到这样的回答我有点惊讶。“说实话，这不是普通百姓的错。以色列人、巴勒斯坦人、犹太人、穆斯林、基督教徒，我们都没有必要仇恨彼此，大家谁不想过个和平的生活？我们还没有受够战争、流血吗？我只想赚钱养家，和家人平安地过日子。”

“你有孩子吗？”

“有，两个。”他难得露出了笑容。

车开到隔离墙前停下，他让我们下车看墙上的涂鸦：“和平”“爱”“战争结束了”。

天上下起了雨，回到车上，我又问了Saeid一个幼稚的问题：“墙上到处都写着和平和爱，为什么还是冲突不断？”

“都是以色列的错！”他理所当然地说，“这该死的墙是他们建的，又不是我们！”

前面会车，墙边道路狭窄，一时堵住。司机拉上手刹，下车与对面车主用阿拉伯语争吵起来。回到车里，先对我们道歉：“没办法这就是巴勒斯坦。”紧接着又是忿忿一句：“都是以色列的错！”

我想起隔离墙上印象最深的一幅涂鸦：一个三角形的莫比乌斯环，三边都写着“巴勒斯坦”。对出生在这里的人来说，这里确实是莫比乌斯环，无论怎么走，都走不出巴勒斯坦。人类建造巴别塔的努力，如此看来，大概注定失败了。

Saeid继续开车，带我们到难民营的入口。车外雨愈发大了，可在大门口，他执意停车摇下车窗，不顾手臂打湿往外指：“你们看到这个钥匙了吗？”

顺着他手指的方向看，大门上方有一个巨大的红色钥匙状金属艺术装置，感觉已经生锈了。他在雨声里大声说：“这是有含义的！钥匙，他们相信，总有一天他们会回来！”




圣诞教堂内景




“在超越对与错的_某个地方_我将与你相遇” 摄于以色列某艺术博物馆
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周鸿祎与齐向东“分家”，将在企业安全领域展开竞争



林奇




周鸿祎 图 /本刊记者 姜晓明

360两位曾经并肩作战的创始人周鸿祎、齐向东正式结束16年合作，此后将在企业安全领域展开竞争。

4月12日晚，360发布公告称，董事会同意公司对外转让所持北京奇安信科技有限公司全部股权，涉及股权22.5856%，交易金额为人民币37.31亿元。

奇安信成立于2014年，当时为360旗下控股的子公司，负责企业安全业务，主要为企业办公网络、企业互联网、企业生产网络提供安全保障，向客户提供有偿、定制化的安全产品及服务。原360总裁齐向东为第一大股东，也负责奇安信整体管理和规划。

股份转让后，360不仅将不再持股，而且不再授权奇安信使用其品牌、技术和数据。同时，360表示将进军toB企业安全业务领域，将通过自建、投资、并购等方式进一步落实。这意味着，未来360将与奇安信成为竞争对手。

360称，相关协议生效后，360公司将获得37亿元的转让资金，投资收益近30亿元，回笼资金将用于360公司“大安全”战略的拓展。

对于转让股权的主要原因，周鸿祎在随后的媒体采访中称，是为谋求上市的奇安信解决独立性问题。而4月13日，齐向东也对外证实，奇安信预计登陆科创板。



从并肩作战到渐行渐远



齐向东与周鸿祎共事多年，此前一直被看作360的二号人物。

两人合作共事要追溯到2003年。当时任职新华社通信技术局副局长的齐向东，加入了周鸿祎创办的中文上网服务网站3721，担任总经理。

3721是第三代中文上网方式，用户无需记忆复杂的域名，直接在浏览器地址栏中输入中文名字，就能直达企业网站或者找到企业、产品信息。该网站又被称作中国最早以及最大的流氓软件。

也是在2003年，3721以2.1亿美元被雅虎收购，并改名“雅虎助手”。收购完成后，周鸿祎加入雅虎中国并担任总裁，齐向东则为雅虎中国区副总裁。

2005年周鸿祎拿到一笔资金后，与齐向东共同创办奇虎360。打着网络安全旗号的360，其商业模式跟腾讯等其他互联网公司相似，通过免费提供安全产品+商业化变现的模式经营并获取收入，用安全软件给导航、搜索等业务导流，再通过广告获得收入。

那个时期互联网刚普及，互联网个人安全的市场需求旺盛。在这样的背景下发展起来的360，2011年决定去美国纽交所上市。彼时，周鸿祎和齐向东分别持有公司21.5%和12.43%的股份。

而随着市场的变化。尤其是中国股市一路涨红，2015年人人都在谈股票，没有突出产品的乐视和暴风科技在A股成为明星股：暴风科技的市盈率一度达到千倍，乐视的市值也在2015年5月涨到千亿。

当时战略新兴板也被提出，与A股主板要求实现盈利不一样，它为那些尚未盈利的大数据、信息安全等互联网公司提供了选择，也为中概股回归提供了通道。

在这样的背景下，周鸿祎认为360当时80亿美元的估值在美国股市是被低估了，决定退市回A股。

在其宣布退市的内部信中，周鸿祎强调2010-2015年，360营收利润一直在增长，而在美国股市并没有体现360的价值。

随后360发起私有化，在这个过程中，它计划拆出金融、桌面、手机业务和健康四大业务，仅留下搜索、安全等主体业务寻求上市。

周鸿祎与齐向东在业务上进行了明确的划分，360的企业安全业务由齐向东负责，硬件、手机及搜索、个人安全业务归属于周鸿祎。也即是，周鸿祎控制的企业主要针对个人2C安全业务，齐向东则主要从事政企等2B安全业务，作为360企业安全集团，无偿使用360品牌。

但其实从私有化和分拆业务开始，齐向东便开始与周鸿祎渐行渐远。

2016年360完成私有化后，周鸿祎持股比例从17.3%升到了22.3%，而齐向东从8.1%下降到2.2%。2018年360完成A股借壳上市时，缺席敲钟仪式的齐向东持股仅剩下1.79%，也不再担任360高管。

而逐渐卖掉360股权的齐向东，将重心全部放在了企业安全业务上，加上个人出资10.67亿元，他获得奇安信41.25%的股权。



正面竞争



360方面在发给媒体的资料中表示，之所以转让股份，源于奇安信启动上市筹备工作，按照有关上市要求，拟上市公司应当具备独立性。

按照奇安信的规划，未来5-10年将成为纯粹的网络安全公司，而不是和包括搜索、直播、游戏、影视、互联网金融、手机、智能硬件等多种互联网业务的360品牌混淆在一起。

而企业端的业务对360来说又至是关重要的。回A股后的360，在推行大安全战略背后仍需要寻找新的增长引擎。

4月15日晚，360发布了上市后首份年报，2018年收入131亿元、净利润35亿元，同比都只有个位数增长。而截至发年报的时间，360的市值只有1700億元，只相当于一年前刚完成借壳后的一半。

根据年报披露，在基础流量产品上，360安全卫士等互联网安全产品几乎垄断了全部市场份额。PC端的市场渗透率已经达到96.98%，平均月活跃用户数保持在 5 亿以上;移动安全产品方面，主要有360手机卫士和清理大师两款产品，平均月活数量也达到 4.63 亿。

在两个用户端的导流基础之上，360一方面通过导航、搜索等业务以广告的形式实现变现，另一方面通过开发游戏业务进行变现。




齐向东

但由于PC端市场占有率已经到了天花板，从2012年后，360的 PC端安全产品就面临增长乏力的问题。而移动方面，还面临着苹果、华为、OPPO、vivo、小米等手机厂商自身携带的安全应用产品的竞争。360的利润增长并没有达到预期。

所以企业端的业务对360至关重要，尤其是当下360的手机业务乏善可陈，搜索等业务也难以从百度手里拿到更多份额。

2017年，在等待证监会批复期间，周鸿祎在中国互联网安全大会上说，国家会在网络安全上进行巨大投入，服务业也会应运而起，未来五年国内安全市场会有很大的爆发空间。

赛迪顾问在2019中国网络安全发展白皮书中称，2018年政企客户在网络安全产品和服务上的投入稳步增长，中国网络安全市场整体规模达到495.2亿元。赛迪顾问预测，到2021年中国网络信息安全市场将达到926.8亿元。一个例子是公告显示，2018年奇安信营收为23.94亿，是2016年的3.6倍。

但实际上，从个人消费端转向企业端安全级应用是不同的逻辑。《第一财经日报》报道称，个人消费端的安全产品以个人安全软件为核心即可，但企业级安全应用多达数十条具体业务链，重新布局至少需一到两年来筹备。

另一方面，需要提及的是，已经在企业端深耕多年的奇安信仍处于亏损状态。2016-2018年奇安信连续三年亏损合计6.18亿元，其中2017年亏损占比超过五成;2018年奇安信总营收23.9亿元、净利润负1.5亿元。

而且今年1月，奇安信宣布完成B轮融资9亿元，投后估值206.5亿元。但根据360股权退出以及价值换算，奇安信对应估值应该在165亿元，远比估值的要低很多。

鞭牛士报道称，从2016年7月从360集团拆分后，奇安信和客户签署的购销合同并未使用360品牌，而是用自有品牌——网神、网康和奇安信。

奇安信三年来发展到六千人，收入规模从几百万到二十多亿，复合增长率超过90%，其中90%的中央部委、央企、大型银行成为它的客户。

在协议生效、360收回品牌授权后，奇安信针对B端客户的产品和服务可能不受影响。

周鸿祎称，360是用投资的方式进军企业安全市场，和齐向东不是竞争关系，而是很好的合作伙伴。但事实上，企业安全的新市场庞大而杂乱，市场原来就有了瑞星、江民、金山，以及后来的腾讯、火绒安全等竞争對手，原本业务复杂的360要再从消费端转型企业端并不容易。

就在上个月，360还发布了一系列IoT系列产品，包括360家庭防火墙、360可视门铃、360AI音箱、360家庭安全大脑等。而战略上不专注，似乎是周鸿祎一直以来的问题。

编辑  孙凌宇  rwzkzx@126.com
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秘鲁，血色掘金之路



林芯芯




一名矿工在金矿的冰川隧道里凿冰

拉林科纳达城，位于秘鲁安第斯山脉树线以上，海拔约5100米，空气稀薄，是现今世界最高的人类永久聚居地，乘卡车翻越崎岖危险的山路才能抵达。

这座城市平均气温约1.2摄氏度，积雪覆盖而又多雨。冰川底下，山谷荒凉，土地贫瘠，五万淘金人聚居在简陋的棚屋中抵御冰寒。这群淘金人从事着一份非正式工作——在上百个矿井里探寻黄金。为此，他们穿凿冰川，深入基岩之下，即使开矿带来的汞污染已使冰雪变成灰白色，追逐财富的矿工与家庭还在不断流入。

二十年前，拉林科纳达只是一个小型采矿营，随着人口流入，如今已成了一座运行有序的小城，有商店、餐馆、酒吧，也有学校，甚至还有每年举办两次的斗牛活动。只不过，它没有医院、银行、自来水和基本的污水处理系统。在寒冷的日子里，原始污水会直接结冰，天气变暖后，整座城市便沦为一个污水坑，且垃圾成山。

当地矿工的平均寿命只有50岁，有毒物、矿难和凶杀是主要原因，不受管控的采矿体制也难辞其咎，当地人称之为“Cachorreo”。矿工先无偿工作30天，然后可以在第31天背走尽可能多的矿石。矿工与矿山主人都默许这种体制。这像是一场赌注，矿石里是否有黄金，不得而知，每个人的筹码是漫长的劳作与最后一天的运气。

幸運的话，辛劳与危险便是值得的。即使一无所获，黄金的诱惑也无法阻挡，成千上万人继续钻进冰川底下，或者匍匐在碎石堆上。开凿冰川，研磨矿石，蒸烧水银，每一道工序背后都有难以劝退的韧劲，以及生存的渴望。

矿井不允许女人进入，当地人认为这会带来晦气。深入地底的都是男人，但有的妇女会徘徊在废矿石堆里，捡拾那些可能被遗漏的含金矿石，以补贴家用，其中不乏丈夫死于矿难或争斗的寡妇。而有的妇女和年轻女孩更是被迫进入拉林科纳达的妓院工作。据了解，拉林科纳达每月大约会发生六起凶杀案，多为捅人事件。黄金出口是秘鲁的一大支柱，尽管政府尝试管理金矿，但淘金者的探矿行为与黄金交易还是在法外之地继续。绝大多数贵金属在运下山前，会进行初步处理，再通过走私路线运过边境，进入玻利维亚，最终抵达美国或瑞士。打击跨国有组织犯罪全球倡议的一份报告显示，秘鲁近三分之一的黄金来源于非法采购与出售，约为60吨，犯罪企业的价值高达26亿美元。

为了处理黄金，每年大约耗费七吨汞和氰化物，其中大部分流入的的喀喀湖，它是南美洲地势最高的淡水湖，位于秘鲁和玻利维亚两国边界，环境污染已经威胁到湖泊及其周围自然栖息地的存在。在这片水域，约有三千乌鲁斯土著涉水而居，他们将房屋建在芦苇船上，世代以湖泊和浮岛为生，如今生活被污染严重影响。

冰雪灰白，但在五万淘金人眼里，黄金不会褪色。




拉林科纳达，淘金人居住的棚屋围绕着一个满是汞污染物的废水池。这个海拔5100 米的城镇是世界上最高的永久定居社区，五万淘金人聚居于此，但基础设施落后，没有排水和卫生系统




警告小偷的肖像标志挂在拉林科纳达路边的柱子上




一名矿工在居住的棚屋里休息




矿工们在一家餐馆吃饭




拉林科纳达一条繁忙的街道




妇女在矿区入口清洗衣




妇女在废石堆里寻找可能被遗漏的含金矿石




矿工们在岩缝中工作




在人工处理金矿石的设施里，一位老妇人将汞倒进水和矿石粉末的混合物中




一名处理金矿石的人员手上拿着两颗经过部分加工的黄金。汞被烧掉以后，纯金就会留下来




羊驼在垃圾堆里觅食




休息的矿工在球场踢球，随处可见的垃圾散落在街道路旁

编辑  方迎忠 郑洁  rwzkphotos@vip.163.com
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庄文强 故事操控者



张明萌 余佳 蒋珊珊




1997年7月1日，雨，香港回归。庄文强和几个朋友在南华会天台喝酒，电视里直播着回归仪式。滂沱大雨中，军枪轰鸣，英国国旗降下，爱尔兰风笛声回荡在维多利亚港上空。

庄文强并未被电视和风笛声吸引，他正在和太太冷战。喝醉后打电话给太太，说了一些话，声音淹没在雨中，他大哭一场，泪水迅速和雨水混在一起。“那是个复杂的场景，背景舞台那么大时代，而我却在烦恼一些很无聊的事情。”

这个画面当时的庄文强并没有太深的印象，他从香港浸会大学电影专业毕业不到三年，在TVB（无线电视台）宣传部担任撰稿人，每天的工作是从当晚要播的剧集中找出零碎片段剪辑出一份预告片。拿着微薄的薪水，为生计发愁，业余时间靠写剧本自娱自乐。两年后，他才拥有了第一部编剧署名作品《阳光警察》。

香港回归草蛇灰线渐渐显露，他的代表作《无间道》系列、《窃听风云》系列和《无双》都被学术界认为暗含对港人身份认知的探讨。香港电影式微，他随大流北上，开启合拍片的征程。在他的作品中，港片味道尽可能得以留存，2018年10月上映的《无双》呈现出的完整香港气息让观众为之一振。

市场做出了积极的反馈，《无双》累计票房为12.73亿。“港味十足”被认为是其成功的重要原因之一。这并不是庄文强第一次收获这样的评价。由他和麦兆辉共同担任编剧、导演的《窃听风云》系列被认为是内地标准与本港特色成功结合的范本之一;刘伟强、麦兆辉执导，他与麦兆辉编剧的《无间道》系列则早有“香港电影最后辉煌”的声名。在“港片已死”愈演愈烈的当下，庄文强或与麦兆辉联手，或只身作战，一次次重给观众和市场以希望。

庄文强自认是“一个讲故事很好”的人，九次香港电影金像奖最佳编剧提名、三次获奖证明了他并非盲目自信。庄文强早早发现自己在操控故事上的天赋，在他署名编剧的23部作品中，不乏极具张力的故事。

《无间道》里，两个身份混乱的男人分别为警方和黑社会的卧底，在内心与现实的缠斗中，他们决心要寻回自己。《窃听风云》中，三名情报科窃听小组成员在利益诱惑下进行窃听交易并销毁证据，以为一切平息时，陷入劫境，连遭杀戮。《无双》在警察局开场，一个失败的画家成为假钞集团首领，他虚构了身份编撰故事，在警方审问下成功逃脱。

在自编自导的电影《无双》中，庄文强将故事讲到了极致，不仅是因为剧情的三重反转，更在于这部电影集他所有观影经历之大成。他一直想拍一部电影版的《K歌之王》——这首陈奕迅的粤语歌曲由几十首粤语歌词拼贴而成。

拍摄《无间道》时，庄文强正式担任编剧不过三年，在片场边拍边改，跟导演刘伟强、搭档麦兆辉学着调度、现场协调，“很粗糙、很业余”。到了《无双》，他已经能够自如完成剧本，让演员在此之上发挥。

庄文强自认身份割裂且思维矛盾，他是地道香港人，却说着流利的普通话，还担任过普通话配音员。父亲受左派思潮影响，却将他送入了右派学校。读了一年理工大学，重新报考传理专业。在TVB做到监制却离职到电影行业从头做起。他向往着剧本构思过程中的天真浪漫，又不得不直面担任导演時浪漫镜头背后的一地鸡毛。

他说话逻辑清晰，严格区分戏剧逻辑和生活逻辑。太太偶尔会因为他过于理性分析问题气到失控。他喜欢黑泽明的《天国与地狱》、基耶斯洛夫斯基的《白》，去年最爱电影是枝裕和的《小偷家族》，办公室书架摆着村上春树、《导演功课》《蛤蟆的油》《十年一觉电影梦》和马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗那群新好莱坞电影家伙的书。

拍完《无双》，庄文强发现，自己操控着别人的故事，但故事里的片段都是曾经的自己。而他以为命运尽在己手，人生却充满了跟命运的不断抗争与握手言和。他在割裂的身份、矛盾的思维、波诡的命运中不断摇摆，成就作品。



入行



从事电影，庄文强似乎天命所归。

他本在理工学院读工程，第一学年结束时，18门课程拿了14个A。手持成绩单，他心里没一点感觉，他知道这不是自己喜欢的专业。“我一直觉得，主修课目和找到的工作是两回事，想想自己还是更喜欢电影。”

小时候，庄文强帮家里戏院的小卖部看铺，在戏院完成了电影启蒙，也培养了对电影的兴趣。在他成长的年代，香港电影走向繁荣。香港电视节目《铿锵集》在1980年针对香港电影新浪潮做过一期节目。时值楼市发展，但香港依然保有84家戏院。李小龙红遍亚洲，日本、东南亚都能见到他的身影。功夫片打开市场，配上英语字幕在欧美一样受到追捧，非洲也对此表现出极大的兴趣。大批二三十岁的导演投身电影业，他们受过专业的影视教育和训练，胸怀电影抱负，经历了西方潮流的熏陶，为香港电影带来新的面貌。32岁的许鞍华已经拍出了《疯劫》，获得第17届台湾电影金马奖最佳剧情片奖，被视为香港新浪潮电影代表作。在接受采访时，她称：“人们常讨论电影的商业价值和艺术价值哪个更重要，我们常思考这个问题，好好衡量自己的工作。”

香港电影的蓬勃发展让庄文强饱受滋养，成了电影爱好者。看到《地下情》，庄文强对电影的认知被颠覆。这部电影明明在讲述凶杀案，讲到一半案子已经不知道去哪儿了，开始讲感情和人为什么要存在。结尾周润发饰演的角色快要死去，梁朝伟饰演的角色去医院看他，两个人发生了一段关于人生意义的对话，这让庄文强感到痛苦，十几岁的他第一次发现电影还能这么叙事，人生还能这么无趣。“原来我的一生都是没有价值的。无论多么努力，都不会对这个世界有任何贡献。”




庄文强在电影《 无双》 拍摄现场给周润发、郭富城讲戏

他看了相关影评，发现影评的世界那么大，开始研究电影，重新认真地看《教父》。“看电影已经是我生活的一部分，没有电影看是奇怪的。好像吃饭，你不会研究每一天吃饭是怎么样的，但遇到一道好吃的菜你会想这是怎么煮出来的。”确认心中兴趣后，他报考了香港浸会大学传理系，成功入学，想之后从事文化研究。进入电影行业成为未来的一种可能。

到了大二，庄文强发现自己无论在哪儿，都能轻易走进另一个世界。一两天就能写出一个剧本。他尝试写了一个自己身边的故事，在片场打工时，他做摄影助理，每天运镜头到摄影师身边。有机会跟制片人聊天，问他之前做什么，他会说自己有写剧本，并给他们看了那个故事，所有看过的人都说“你应该当个编剧”。那个故事成了将他带入行业的入场券。

毕业后找工作，他先去片场打工，做过灯光师、摄影助手、收音师等等。有一天，片场打好灯，还未开机。他叼着根烟看着，觉得眼前的一切都是假的。但他又知道演员入场，拍下来，观众看的时候会觉得一切都是真的。“这种事情很神奇。那时候我就跟自己讲，我一定要留在这个行业，不管做什么。只有这一个地方，能够让我感觉到真实的存在。”这种奇怪的想法他一度不敢对人言，直到多年后拍《无间道2》，吴镇宇对他说“你快开机，不开机我的人生都是假的，只有你开机了我的人生才有意义。”他猛地找到知音，才发现自己没有想错。




《无间道》2002




《头文字D》2005




《伤城 》2006




《窃听风云》2009

零散的打工并不能维持生计，他穷到口袋里只剩下60元，去TVB应聘，获得宣传部的工作。他每天3点就可以下班，赶忙去电影公司和之前认识的人一起创作，不收薪水。后被陈可辛看中，请他为自己的电影剪预告片，因此他认识了一些朋友，带他入了行。

此时进入电影行业，庄文强生不逢时。

从1996年开始，全球最大的盗版窝点生产基地已经转移到香港。盗版DVD横飞，影院生意大受影响。导演林超贤作品《野兽刑警》上映时，为吸引观众，电影票价由50港币降到25港币。1997年，亚洲金融危机爆发，10月下旬，国际炒家移师香港，矛头直指香港联系汇率制。台湾当局突然弃守新台币汇率，一天贬值3.46%，加大了对港币和香港股市的压力。这场金融危机波及了香港的方方面面，本就空有其表、大厦将倾的香港电影受到重创。

这年，香港电影产量不足百部。80年代以来，年均超过200部电影产量的盛况再也不见。这一天来得太快，毕竟1992年，港片还创下票房纪录，《阮玲玉》和《新龙门客栈》让张曼玉风头一时无两，下一个香港电影宠儿袁咏仪在《阿飞与阿基》中初露锋芒，周星驰的《审死官》和《武状元苏乞儿》延续了他的喜剧之路，成龙有《警察故事3：超级警察》，李连杰有《黄飞鸿2之男儿当自强》，梁家辉奉献了《棋王》和《92黑玫瑰对黑玫瑰》，林青霞出演了《笑傲江湖2：东方不败》与《绝代双骄》……怎么看都是一派欣欣向荣的景象。

这只是那年的精品，与之对应的是更多工厂流水线产品。庄文强记得，90年代有一年，一共出了364部电影，“差一部就一天一部上映。”80年代港片主要依靠的台湾市场与东南亚市场因港片泡沫化对其兴趣大减，加上好莱坞电影全面进入，香港电影逐渐失去了最大的外埠市场。

金融危机将从前累积的矛盾全面展现，香港电影本活在黄金时代的余晖下，很快溃不成军，电影产业遭到灭顶之灾。在这期间，众多导演发现，香港电影圈的人都在等工开，有的同事白天在公司守着，下了班去机场开出租车补贴家用。

庄文强如同拿了“地狱模式”的剧本，在业内艰难前行。

但命运并未亏待他。1995年，陈木胜导演拍摄《欢乐时光》，麦兆辉担任副导演，庄文强负责剪片花，两人因此相识。在嘉禾，两人再次碰面，合作一部电影《险角》，这是一部与澳门黑帮有关的电影，由庄文强编剧，麦兆辉担任导演。项目流产，直到2001年由导演邓衍成拍摄。这年，麦庄二人开始正式合作，拍摄爱情电影《愿望树》。创意来自麦兆辉，一个警匪卧底故事和陈木胜聊着聊着就成了爱情小品《愿望树》。庄文强担任编剧，飞车仔邂逅富家女，等待他们的是一场爱情悲剧。

《愿望树》拉开了麦庄合作的序幕，两人成为朋友，合作模式也以庄文强编剧、麦兆辉导演的形式固定下来。庄文强写剧本三个月可以出，喜欢反转。麦兆辉则需要半年以上时间思考，钟意直来直去的对抗。剧本完成后两个人会讨论修改，拍摄期间一起到场监督。

大环境每况愈下，并没有给这对搭档任何希望，他们早期一系列电影的命运和《愿望树》一样：票房惨淡，部部不过百万。

直到《无间道》出现。



《无间道》



1999年，麥兆辉拍完第二部导演作品《周末狂热》后，想到一个双雄的故事，杜琪峰导演让他构思好再写。杜琪峰的《暗花》《真心英雄》、吴宇森的《变脸》都是双雄电影的典范。在《变脸》中，FBI探员亚瑟追捕恐怖杀手凯斯特长达8年之久，为了调查致命炸弹的放置地点，亚瑟自愿取下自己的脸皮，换上昏迷中的凯斯特的脸，两人的身份因此发生对调。这个概念十分吸引麦兆辉，但他觉得易容的戏太过奇特，希望找到一个方法既可以让两个角色对调身份、又能避开“换面”的难题。

麦兆辉的父亲是一名警察，他在警察宿舍长大。小时候看到父亲和一个黑帮的人打招呼，父亲告诉他，那个人以前是警察，现在是黑社会。过了两三年，他放学回家在警察宿舍又碰到那个人，转身就跑回家告诉母亲自己遇到了坏人。父亲告诉他，其实他不是坏人。“对当时的我来说这是很难理解的，一个人原来是警察，后来变成坏人，现在又是警察。”再大一点，父亲告诉他，其实那个人是卧底。从那时候麦兆辉就觉得，卧底是一个很特别的职业。在构思《无间道》剧本的时候，他再次想到了这个职业，警察卧底在黑社会，黑社会卧底在警察局，两个人的身份便能因此对调。




《飞砂风中转》2010




《窃听风云2》2011




《听风者》2012




《窃听风云3》2014




《无双》2018

2002年1月3日，麦兆辉开始写《无间道》剧本，“我跟自己说如果不开拍，就离开电影圈。”三个月后将剧本交给导演刘伟强，刘伟强认定这是一部A级制作，要和他合作导演，主角由刘德华、梁朝伟担任。麦兆辉原本打算拍中级制作，演员用次一档，输了损失也不会太大。“更恐惧如果这部A级片惨败，香港电影将一蹶不振。”麦兆辉说。那一年，香港最安全的电影类型是喜剧和爱情小品。

剧本初稿写出后交由庄文强修改，拿到剧本时，离庄文强婚礼还有七天。他原本只想担任顾问，但当他看到剧本，忍不住动手修改。他将整部戏的人际关系拉大，角色的地位也往上提。原本曾志伟饰演的是地方小头目，他改成了帮会龙头。郑秀文本饰演一个普通OL，改成了小说家。原本刘德华和梁朝伟只在最后一场天台见面，庄文强认为他们至少要见三次。那段时间麦兆辉在玩HIFI，老是聊到相关的事情。庄文强便加了开场那出刘德华买音响的戏，刘伟强找来蔡琴的《被遗忘的时光》作配乐，那一幕成为《无间道》经典场景之一。几个配角傻强、张SIR等人的戏份都加重了，原本傻强的台词“如果你见到那个人，他很不专心地看着你做其他事，他就是警察”只出现一次，庄文强让这句台词在傻强人物命运的重要节点出现了三次，成了经典台词。剧本完成，庄文强打电话给麦兆辉说：我们的剧本从主角到茄哩啡（特约演员）人人有戏演。他深知剧本的重要性：找到刘德华和梁朝伟，平凡的喜剧也能在香港收到两千万票房。但如果要更高，那整体制作、剧本没有突破表现就没有办法达到。

开拍后，三人组边拍边改。警局里曾志伟与人对峙，曾志伟扫盒饭撂狠话离去是初版剧本。刘伟强和麦兆辉看了都觉得太夸张。庄文强改了很多版本，包括曾志伟带着小弟拜警察局里的关公像，最后一版是曾志伟在房间里抓一盘棋。曾志伟看到剧本说这个角色不会下棋，要求看别的版本，一边看一边说不行，到最后他叫来剧务，让他去买60个小菜，10个饭。庄文强才知道他要用初版。刘伟强知道后火了，不肯拍，其他演员拿的都是下棋的剧本，到现场看到一桌子菜也觉得奇怪，纷纷不满。最后不得已开拍，全场人员都沉浸在不满的情绪里，跟戏中的氛围刚好一致。曾志伟说出“那只有大家在殡仪馆见啊”宣告结束，演员纷纷散去。这场戏只有梁朝伟一个人说好，但上映后也成了经典。

结局天台的戏也有多种版本，两个演员和导演都有各自的坚持，本来计划让两人在电梯里决斗，动作指导找替身将戏拍好，但各方依然不满意。一天，梁朝伟找庄文强要剧本，看了说这样演没有戏。让他当刘德华，两个人对戏。庄文强说打算在电梯里解决梁朝伟，梁朝伟问怎么解决？庄文强回，刘德华不行，林家栋好不好？他们改好剧本，在人最多的时候把剧本发出去。梁朝伟说：无论怎么改，我就按照这个演。这成了观众看到的结局：梁朝伟的尸体被夹在电梯门间，电梯开开合合，背景音乐《再见……警察》响起，女生哼唱，悲壮苍凉。

《无间道》上映后引起轰动，收获了5500万港币票房，名列2002年香港电影票房排行榜首位，第二名是张艺谋的《英雄》，2664万港币。在次年举办的第22届香港电影金像奖上，该片获得了16个奖项的提名，并获得包括最佳影片、最佳编剧、最佳男主角、最佳男配角、最佳导演在内的七项大奖。16项提名一度是香港金像奖提名纪录，直到今年才被庄文强导演的《无双》以17项提名打破。《无间道》同时获得了第40届台湾电影金马奖13项提名，并收获了包括最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳导演在内的六项大奖。市场和口碑的双丰收促成了续集的诞生。

《無间道2》写到一半，庄文强遇到阻力。当时香港仍未完全从金融危机中恢复，又遭遇SARS，社会呈现出空前的脆弱感。他与妻子前往泰国找寻灵感，在超市买奶粉时，接到短信，得知张国荣自杀离世。他愣住，在他心中，张国荣是香港的公子。他坠楼，是一种优雅的终结。他问自己这个社会最坚强的时候是什么？脑袋里是1997年香港回归的画面，在直播现场的每一个回归仪式上负责升旗和吹号的人，他们的神情和动态十分清晰。他明白自己的剧本其实在写香港。

“我们在香港土生土长，对香港有特殊的感情，我在香港得到的所有好处，让我对这个地方有一份感恩。当我们想写好事情时候，这些事情就出现。反之亦然。我们不会拍出《冬冬的假期》或者《童年往事》，我们拍出的是《记得……香蕉成熟时》，一点点咸湿、一点点下流。”

香港回归一幕被拍进了《无间道2》的结尾。“我觉得那是故事的出路。”庄文强说。《无间道》系列，麦兆辉最喜欢《无间道2》，他对媒体称，“它提醒大家可以再出发。”



告别英雄



庄文强创作情感内核的诞生，比接触《地下情》更早。高一那年，他遇到一个姑娘，第一次心动。他不敢跟姑娘讲话。那种想而未得、交杂着荷尔蒙的羞赧与冲动被他记住，他开始重复那种感觉，并用那种感觉去处理一段情节或者一个故事，让别人也感到心动。“里面不只包含你喜欢一个人，还有你常常碰到她但你得不到她的失落，你知道得不到她仍然会产生的幻想。你想如果我得到她，今天的我还会这样吗？她的存在启发了好多好多幻想，习惯了幻想就可以开始创作。幻想会很细致，第一次讲话是什么，接下来会发生什么……”庄文强的创作欲望就这样被激发了。当他看到《阳光灿烂的日子》，感动到泪流满面。夏雨面对宁静，正像是他的经历。多年以后，他将这段故事写进了《无双》，张静初是那个女孩子，他是郭富城饰演的李问。




左起：庄文强、刘青云、麦兆辉、吴彦祖和古天乐在拍摄《窃听风云》时合影

这并不是庄文强第一次将自己的故事放到角色中，事实上，他几乎所有的电影都跟自己的经历有关系，《窃听风云》中刘青云、吴彦祖和古天乐三个人物代表着庄文强人性中的三个方面。刘青云有正义感，但看到不合法的事情却又不能及时制止。吴彦祖为了钱而不顾一切，只是在庄文强身上没那么极端。古天乐经常处于无奈的选择和生活窘境中。《无间道》里的梁朝伟也是失败的，当一个警察十年都没破案，最后还被人干掉。“那个天台就不应该上去啊。现实逻辑是不对的。但戏剧逻辑是对的，他要为恩师报仇，要在同一个地方亲手把凶手抓下来，也要表达一件事情：我才是警察。”庄文强分析。

麦兆辉认为：“陈永仁的角色比较不真实，他相信善必能胜恶，要当个清清楚楚的英雄，但香港是一个容纳不了英雄的地方。”

“我大部分感情都是失落的，然后我每一部戏里男人都跟女人隐瞒好多事情。我所有电影里的男人都是失败者。”庄文强说。

只在两个角色上，失败者换成了英雄，一个是《窃听风云2》的吴彦祖，因为庄文强觉得“那个时候香港需要出现一个英雄了”。一个是《无双》里的周润发，但那更像对过往岁月的缅怀。

在那个年代，周润发是香港人的英雄。《英雄本色》刚刚上映时，星期六的午夜场只有80%的上座率，第二天第一场12点半，500个座位只卖了80张票。“这是个危险的信号，那时候什么电影都是爆满的。”他看着小卖部，看到一半溜进影院，正好看到周润发和狄龙告别的那场戏，然后是经典的枪战。他看傻了，“怎么能这么拍枪战呢？”散场出来两点半，正好看到母亲，他说，妈妈，对不起了，我要再去看一场。

这部电影迅速口碑爆棚，场场爆满，延续了一个月，他也跟着看了一个月。本来同期上映的《刀马旦》不得不推迟上映。庄文强记得那时候电影票6块一张，最后《英雄本色》拿到了1800万票房。那年香港人口556万，超过一半的香港人进了戏院看这部电影。庄文强和同学看完电影都去买大衣和墨镜，模仿周润发的装扮。他看到铜锣湾的行人装扮都一样，个子不高的同学大衣拖在地上，看上去好笑极了。因为对电影的痴迷，他还特地去服装店定制了原版风衣，花了三百多块。

“他不是告诉你我要耍威风，是告诉别人自己失去的东西，会自己拿回来。他能根据自己的意念，为了正义感，去帮朋友做任何事情。他就是英雄。”此前，叶问、李小龙、成龙都以武功的形式成为了香港人的英雄。但渐渐地，英雄形象绝迹了。刘德华在《天若有情》和《旺角卡门》里有一些英雄的影子，梁朝伟一直在演文艺片，张国荣是公子，美感的表征。再出现英雄，是周星驰，他以失败者的形象成为香港人的英雄，“他是loser，嘴巴从来不饶人，演的都是好混蛋的小人物，但都能靠自己改变一个事情。”

在庄文强看来，周润发代表的英雄形象极尽浪漫，他是那个时代的写照。庄文强住在北角，见过楼下古惑仔打架，大家砍来砍去，一地血，这被认为是“江湖事江湖了”。他理解的英雄是“侠”，以武犯禁。“以前法律没有那么严格，现在不行了。发哥做的所有事情都是犯法的，都是不對的。”

《无双》中，他重新将周润发拉出来，将他经典作品的场景复刻，让观众感觉到当年的周润发又回来了。周润发问他为什么有这样的想法，他说：“想把以前大家以为是对的周润发放在今天再给大家看，大家会觉得他好可怕。你想想，如果你有个朋友叫周润发，他听到你被欺负了，拿着枪把欺负你的人打死了，你害不害怕？害怕极了对吧。”

拍完《无双》，庄文强了了一桩心事，“我终于跟那些不讲道理的情怀告别、对以前的浪漫说再见了。我跟李问一样，在怀缅一种过去的光辉，但是我也深深知道那些光辉其实都是假的。”



失败者



庄文强越来越娴熟于对电影故事的操控。《无双》的创意至少来自三部电影。谢贤曾演过一部《含泪的玫瑰》，讲述两个画家的友情，一个成功，一个失败，成功的那个帮失败的朋友搞画展，这个朋友也成功了，但两人因抢女友决裂，到后来这个一直失败的朋友成功了，才发现他所有的画都由成功的朋友买下。这两个人对应《无双》里周润发和郭富城饰演的两个“画家”。将假钞与画家身份结合及真假身份则来自庄文强第一部看懂的外国电影《偷龙转凤》，欧妮的父亲靠制造赝品谋利，他把一座赝品雕像借给博物馆展览，无意中签下了技术鉴定书。面临着被揭发的危险。夜晚莫特在欧妮家中调查赝品画像，却被欧妮误以为盗贼。欧妮为了救父亲，要求莫特偷出博物馆展览的雕像，由此展开了盗窃之旅。在影片精巧的设计中，真和假的价值判断变得含混不清。电影名字来自1981年的神怪电影《无双谱》，故事叙述有《非常嫌疑犯》的影子。

片头郭富城和张静初住的地方屋外不停有火车声，是复刻《秋天的童话》;片中女警官抽烟的镜头来自《志明与春娇》中的余春娇抽烟，他们还刻意制作了反光;片尾郭富城跟张静初在酒店床上那场戏，是参照庄文强小时候看的陈惠敏电影《舞厅》处理“事后”的方式。周润发双手掀开衣服露出炸弹的场面，参照了《英雄本色2》。飞跳持起双枪扫射，那是《辣手神探》的经典画面。为父报仇的桥段则与《英雄本色3：夕阳之歌》相似。

最终，《无双》延续了庄文强以往作品的口碑，被认为是2018年香港电影的佳作之一。在4月14日结束的第38届香港电影金像奖颁奖礼上，《无双》获得了包括最佳电影、最佳导演、最佳编剧在内的七项大奖。

有评论认为，庄文强和林超贤代表着香港导演北上的两种出路：后者用香港电影工业拍摄内地市场喜欢的题材，庄文强则利用两地社会差异，在香港的江湖气上发力，获得了票房的成功。无论《红海行动》还是《无双》，都是2018年香港导演的成功作品。

但庄文强一直自我定位为“失败者”。他的人生时常处于矛盾之中。他住在北角的侨湾大厦，楼里有许多左派人士，父亲也深受左派思潮影响，但他去的是一个右派幼儿园。庄文强的爷爷是菲律宾华侨，香港回归那年，家里人先后拥有了菲律宾身份，但他一直持有香港身份。

他自认所做的事都源于内心的冲动：理工科固然稳妥，但心中想的还是电影，遂重考大学。29岁在TVB成为监制，同样能做到的此前只有两三人。但他偏偏在监制培训结束后辞职，投身电影，只因“我知道自己是一个很好的编剧，我应该有很多电影问世。”他的过去让他选择了今天，在人生岔路口作出的抉择是命运早早埋下的种子。

他早早看到了自己的天花板：写《听风者》剧本的时候，他直觉这个故事有潜力去打破叙事方式，讲更多情感的内容，但最终他还是选择了保守，回到传统讲故事的方法。“那一刻我明白了，我没什么天分，我没有那个能力，没有开创性的想法。我只是一个操弄故事的人。”

比起《无双》，他更怀念执导第一部影片《飞砂风中转》的日子。那部影片是一百多万的低成本制作，老板让他放手拍摄，尽管剧组只提供了三个镜头，但片场依然欢声笑语。他解构了《无间道》《古惑仔》，拍一场陈子聪拿着芦苇棍发表感言的戏，他说，“感谢姑妈带我看《英雄本色》，感谢《古惑仔》导演刘伟强。”拍的时候演员们都收工了，但大家都不愿走，等着看那场戏。“我好像做了一件无聊的事情，但首映礼结束回家的车上不停有短信给我，谢霆锋和陈奕迅都给我打电话，说他们笑翻天了，感谢我拍了一部那么无聊的电影。”

这几年，他最大的满足就是听到别人說现在过年除了看《家有囍事》，就是看《飞砂风中转》。

2011年，靠着《飞砂风中转》，庄文强从王晶和许鞍华手中接过最佳新晋导演奖，这是他第一个独立导演奖项。这也是一个极具张力的画面，左手是香港商业片的探路者，右手是香港文艺片的代言人，他夹在中间，对大家说：“香港电影真的很好看啊，我真的很喜欢香港电影！我会再拍一些很香港的香港电影。”

（参考资料：《黄昏未晚：后九七香港电影》《别来无恙》《香港电影的血与骨》《香港电影的秘密》《麦兆辉、庄文强谈及创作》《时代的记录-铿锵说：庄文强-Good Take！ 再嚟多個！》。感谢邢人俨、刘悠翔、李慕琰、沈河西在采访中提供帮助，实习记者牛岩青对本文亦有贡献。）

编辑  杨静茹 rwzkyjr@163.com

书语者，静享阅读生活




我没什么天分，只是一个操弄故事比较好的人



张明萌 余佳






港片是用不可理喻不讲道理的速度感去制造一个效果




人物周刊：对《无双》，我们有一个很大的感叹：它很有港片的感觉，从头到尾都是香港的审美。



庄文强：
 有些地方我们很故意的，故意得有点过分了，要呈现以前港片的感觉，比方说泰國的枪战，还有在那个酒店里面那种枪战，我也做得很过分的。但我没办法啊，我必须要做一次。


人物周刊：你为什么会觉得过分？



庄文强：
 就好像不合这个时代的美感。


人物周刊：你觉得那场戏太浪漫了。



庄文强：
 我已经好克制了，我本来试过好多慢镜头的，我的剪辑师一直不要，后来那些慢镜头都没了。我们的剪辑问要不要叫特技加只白鸽飞过去（注：《喋血双雄》中，吴宇森为周润发设计了枪林弹雨中白鸽飞起的镜头）。我说你不要这种意思啊，是怀疑我的审美吗，哈哈。

总之这部电影充满了我对港片的感情，各种港片都在里面了。所以我说这个戏就很好玩啊，都是在作假，故事本身也是作假，整个过程、整个创造的方法也是像作假。

谁敢拍这样一部戏啊，《无双》这种。这是一个很好玩的游戏。我很喜欢的一个导演塔伦蒂诺，他的第一部电影《落水狗》把整个《龙虎风云》解构了嘛，解构是我们这一代人很喜欢的一种方法。好玩咯，又好玩又赚钱，多好。


人物周刊：我们依然觉得它非常香港。



庄文强：
 对啊，很简单，那种不可理喻不讲道理的速度感，那种效率，我要把一个想法用尽方法去做，就是港片。要制造一个效果，一个笑点，不择手段地去做。


人物周刊：这是你看到的港片最大特点吗？



庄文强：
 对啊。要不然怎么会有一场发哥戴那个眼镜，去买纸那一场。那太过分了，我想出来我也觉得自己很过分，发哥去试了一些造型，我说哇这个比我想的更过分。演的时候我说，发哥，我知道这一场是喜剧，是以前的港片常常用的伎俩。你可不可以把前面那几句演得比前面更英雄一点，我们就不要一开始就搞笑。他一听就明白了，才有那场戏。



我们有一个浪漫的想法，但是现实我们还是要干活




人物周刊：你之前也说周润发和郭富城的角色有对抗在里面，就是你刚刚提的现实和过去的对抗，他们为什么要对抗，这其实是一个更迭过程。



庄文强：
 不，因为他们有根本上的矛盾，那很简单的现实跟浪漫，浪漫原来只能是幻想，我们有一个浪漫的想法，但是现实我们还是要干活。


人物周刊：会不会太消极了。



庄文强：
 不消极啊，每个人都在过这样的生活，我拍戏的时就想如果我是一个像王家卫那样的导演多好，那我肯定行，但我不是啦。


人物周刊：你觉得王家卫是活得浪漫的。



庄文强：
 不，我看他是，可能他也是（和我一样）不觉得自己浪漫。


人物周刊：每一个人都会有他的浪漫。



庄文强：
 每一个人都需要，生存是需要有一点精神的支持的，我的浪漫是一种支持，我们想买漂亮一点的衣服，这也是一种浪漫。


人物周刊：现在你生活中的浪漫是什么？



庄文强：
 有一天晚上我在铜锣湾跑步，12点多了，整个维多利亚公园都关灯了，但是铜锣湾那些广告牌还是很亮，我跑到铜锣湾地铁站一个出口的时候，我看到两个大概十三四岁的女孩子，她们在接吻，光从背后打过来，我觉得很浪漫啊。看到这些我就觉得自己还是活得不错。


人物周刊：你是一个浪漫的人，当你面对现实的时候会觉得很撕裂吗？



庄文强：
 经历了好多痛苦的事情，我想到一个很浪漫的情节，但是原来背后摄影机要放、演员要几点钟到场……在处理这些的时候，怎么样保持你还能去抓到那个浪漫的感觉，这很不浪漫。


人物周刊：拍的时候会痛苦吗？



庄文强：
 要想值不值得，如果值得的话，我就忍受着痛苦去造出那个浪漫。



“其实你可以想做什么就去做的，不需要每一次都这样妥协”




人物周刊：《无双》最后，为什么警察最后回山里面找张静初？



庄文强：
 我这剧本写好了，大部分人都觉得这是一个女人的电影——当然郭富城就是一个失败者的故事，这很重要——其实这真是一个女人的故事，女警和她在讨论一个事情：什么叫爱嘛。

现代人觉得爱有很多条件，但那个女警和假的张静初有一段对话：其实爱没有条件的，当爱出现就是爱了。我觉得后来她要去找真的张静初，让她有一个完满的结局，那个完满的结局就是：原来爱来得很容易，也很脆弱。可以因为你旁边住了一个邻居，他喜欢你而你不知道，但是他摧毁了你所有的爱。对我来讲那个很重要。

拍那场戏我们花了很多时间等云，那个云等了大半天，但大家就觉得很值得，因为那场戏实在很重要。那种环境很容易让人感觉到，人生的所有东西都不能掌握。其实那个也能呼应到郭富城，很希望能做一个画家，但是完全一点做画家的能力都没有，希望有宿命感那场戏。那种宿命感很可怕。

我说我自己很像他，是感受到了那种宿命感，我选择了拍电影，拍到一部发现其实自己的天分是不够的。


人物周刊：拍哪一部的时候。



庄文强：
 拍到《听风者》。因为我没什么天分，只是一个操弄故事比较好的人，但是我没有开创性的想法。




2019年4月14日，香港，第38届香港电影金像奖，庄文强获得最佳导演、最佳编剧两项大奖


人物周刊：你觉得谁可以？



庄文强：
 贾樟柯就有这个能力哦，他的故事总能找到你没有见过的东西，我的故事都是大家见过的。《小武》让我看到一个不一样的世界，《站台》里面那个世界也是我没有看过的。王家卫、杜琪峰、拍《一个字头的诞生》的韦家辉，还有张艺谋、姜文、陈凯歌，他们好像很久以前就找到了。贝托鲁奇也是，《巴黎最后的探戈》。贾樟柯拍《江湖儿女》也有一点，但是他很冒险，他处理一个他不大懂得处理的类型，那个类型反而是我能处理得很好的。因为他在处理一样他不大了解的东西，会没有安全感。在没有安全感的时候，会让你把最有安全感的部分拿出来，所以就会有重复。这是每一个导演都会面对的。


人物周刊：你也有重复吗？



庄文强：
 当然有。我的故事没有开创性的。其实王家卫导演、杜琪峰导演都有鼓励过我，叫我尝试一下用他们的方法去拍戏：一直赌，没得到你最好的状态你就不关机。但我没那么大的胆量啊，我就是那种人，我不想亏老板的钱。王家卫导演、杜琪峰导演会把那个制作费压缩，压到很低。你看他们的戏，每一天都是两个人一个空间，都是文戏，他们有能力去把制作周期拉长，一直在跟演员去折腾怎么样找到演员最好的状态。


人物周刊：你想创造出像贾樟柯那样有创造意义的电影吗？



庄文强：
 其实自己每一次都会想，但是可怜的地方就是每一次都做不到。


人物周刊：你觉得自己能突破那个天花板吗？



庄文强：
 不知道，真的要看，其实应该这样说吧，我自己也有想过，原因是我不够任性，我是一个比较愿意遵循规矩的人，这句话已经有决定性的宿命在里面，其实创作好像不应该遵循规矩。


人物周刊：我们会觉得，浪漫的人不应该遵守规矩。



庄文强：
 我也想啊，但真正在做的时候。因为电影是一个团队的工作嘛，我不习惯骂人，不习惯任性，其实有些时候任性是会伤害人的，我就不大愿意去做。本性的问题。


人物周刊：这会成为你突破的阻碍？



庄文强：
 对啊。有些时候我的工作人员，尤其是我的副导演会告诉我，其实你可以想做什么就去做的，不需要每一次都这样妥协。


人物周刊：你意识到这一点你也不会去改。



庄文强：
 什么叫本性？本性就是你不能改变的东西，当然我也拥抱这样的事情，因为我遵守规矩，所以我在执行上面会比较顺利啊，我没有那么多意外。当然，没有意外就没有意外惊喜，然后我又因为有规矩，在讲故事方面还是比其他人好。因为故事就是一个规律，你必须要对规律有好一点的执着，所以我好不好没所谓啦。我很喜欢的一个电影导演叫Billy Wilder，直到今天，我仍然认为他是最会讲故事的人。《日落大道》《双重保险》《公寓春光》……他写的剧本到今天还是教材。



“只看到黑跟白的人永远都是失败者”




人物周刊：你觉得你最好的剧本是哪一部？



庄文强：
 我觉得《窃听风云1》应该是我最好的剧本，只是剧本，不是电影。


人物周刊：你觉得它好在哪里？



庄文强：
 对人性的（展现），《窃听风云1》在最初剧本三个主角都不是好人，都互相害对方，想对方背黑锅，勾心斗角。


人物周刊：你之前说相信人本善，但这三个人都是坏人。



庄文强：
 相信，我的剧本一直在讲这个，本善是前提。


人物周刊：但是会因为现实的无奈……



庄文强：
 对，他们肯定会走向不好的地方。恶都是有理由的，他们三个都发现其实这样害来害去害不到对方，只能害到自己，然后才走在一起。所以我们才会有电影。我们在提醒大家，记住你本善。


人物周刊：你觉得这是电影最重要的意义吗？



庄文强：
 电影跟故事都是，这是最重要的。你常常叫人家要善，我自己觉得会孕育出更多的坏人，坏人怎么样去做极端的坏人？他用善去掩饰自己。你不断去告诉人怎么样去善，他们就得到更多的材料去假装善了。


人物周刊：那你觉得这个世界还有希望吗？



庄文强：
 当然有，我是有逻辑的，这不是感性的，我相信人有求生的本能，人是不会毁灭自己的。你说有人会疯狂，但是我相信必然会有很多人去阻止他。


人物周刊：在善恶探讨上，《无间道》触及很深，善恶的边界没有那么清楚，之前类似的作品比较少。



庄文强：
 也不是。《龙虎风云》已经有正面去讲这个问题，《英雄本色》也有涉及，发哥跟狄龙根本是贼，张国荣说的没错，怎么样说黑也不会变成白啊。


人物周刊：但是《无间道》是能看出单纯的善恶之外人性暧昧的部分。



庄文强：
 我们把善恶人性立体了。以前香港片大部分壞人就是做坏人，坏人会做出坏人样，其实我们在现实生活中，坏人都是装出好人的样，一个人不是因为要去使坏才变成一个坏人，其实每一个人都想做好人。你想一个贼为什么去当贼，不会因为他生下来就是贼。没有一个宝宝一出生就想到毁灭地球，毁灭了地球你住在哪里？

大部分人都偷过东西，为什么会去偷东西，得不到才去偷，如果你有别的方法，比方说叫妈妈买，妈妈会买给你，就不会去偷了。妈妈没钱买，是不是得去偷啊？当这个偷的动作变成了习惯，偷如果广义讲，是去伤害其他人，如果你伤害其他人变成了一种习惯，你就会用各种方法去伤害其他人。所有的贼都在讲一句话，我做完了这一票我就不会再做了，但是有可能吗？他没有其他的生存技能。所以所有好的东西其实都是要来掩饰坏的东西，所有坏的东西，出发点都是好的。我们是想去做这样的一个事情，所谓性本善，是这个出发点。


人物周刊：最后呈现出来，很难用一句性本善概括。



庄文强：
 所以你没有发现吗，《无双》里面发哥不是告诉你了吗，“只看到黑跟白的人永远都是失败者。”


人物周刊：但是人们拆解、看清了这些立体的东西也并没有成功。



庄文强：
 对。如果有一天人类真的能看清所有的东西，那可能就不再需要有故事和电影了，因为人类都太聪明了。



香港人就像奶茶




人物周刊：2002年开始，你的作品隐约有时代影响在其中，但你似乎没有主动去表露。



庄文强：
 有有有，应该没有主动去意识到这些。我写故事的时候最怕的事情是什么呢？是我太客观。故事要写得好必须主观。冲进去那个世界，你就活在那个世界，所有的反应都会是真的，如果我去设定设计，就不好看的，戏都是这样。


人物周刊：你刚才提到了身份认同的问题，成长经历和香港回归造成身份认同上的暧昧感会影响到你吗？



庄文强：
 会，我最近很确定这是一生的，起码是我这一代人都不能改变的。我常常说这一代人怎么样去比喻呢？我们就像香港的奶茶一样。你知道奶茶是从哪里来的吗？奶茶最先来自英国，在茶旁边有奶，有柠檬。香港人觉得这个蛮好喝的，但是不够劲，茶都很淡，他们就把中国的普洱、大红袍，印度的锡兰茶加进去。因为没有茶包，就用丝袜做出来，但是奶加进去不滑，他们就在茶最热的时候冲奶进去，经过一些化学作用，奶本身的蛋白质被破坏，反而弄出了另外一种味道。

我们这代人就是这样。西方跟东方的东西混在一起，我家里讲中文，但是我上学都是讲英文。后来我念电影，有些是跟中文有关的课肯定要讲中文，但是我在念工程的时候，我到暑假才知道那些老师会讲中文，平时上课他们不讲一句中文。其实这是习惯了。这些让我们在文化上变得不中不西，一生都不中不西。


人物周刊：但你不会在作品中明确地表达这种感受。



庄文强：
 还没有。这不是我的兴趣。什么叫时代，时代还是人创造出来的，有些创作人可能更宏观，要创作与时代相关的事情，会做得很好，但是我还是在意人物，對于我来讲，还是有很多很有趣的人物值得我去讲。

编辑  杨静茹 rwzkyjr@163.com

书语者，静享阅读生活




包慧怡 在缮写室中，与中世纪手抄本搏斗



张宇欣






托尔金的指引



包慧怡的猫叫“毛边本”（Pangur Bán），典出9世纪古爱尔兰语修院抒情诗《学者和他的白猫》。Pangur Bán是爱尔兰文学中第一只有名字的猫，“（撸猫）也是学习，吸收它的精华。”她告诉我。

在爱尔兰读博的四年间，包慧怡一直在研究一位14世纪用中古英语柴郡方言写作的匿名诗人，其全部作品是四首共六千多行的长诗。直到19世纪中叶，人们才发现他的一份被烧过的手抄本。他的一首长诗叫《珍珠》，所以他被学界称为“珍珠”诗人。手稿在大英图书馆被妥善保护了起来，和其他的中世纪手抄本一样，学者们需要提前预约、对方发邀请信，才能在特定时间观摩。

2008年，在复旦读研的包慧怡在牛津大学交流时接触到这位诗人的现代校勘本，顿时入了迷。七年后，她回复旦外语系任教，开了学校第一门关于英国中世纪文学的专业课程。现在每周上六节课，每次备课都让她感觉充满秩序，“尤其是当我们在讲那些无用又无限的东西时。”

“珍珠”詩人的所有作品中，她最爱的一段来自《坚忍》。诗人改编了约拿抗上帝之命、被困鲸腹的故事。海是“黑暗的子宫”，鲸鱼则是怪物利维坦，约拿进入鲸腹的一瞬间，正好位于五百多行诗最中间那一行。“约拿和鲸鱼的嘴相比，就如同‘大教堂门中的一粒尘埃。”

这一情节在《圣经》中仅有寥寥数语，但诗人让约拿在鲸腹里做了一首头韵赞美歌献给神。“赞美歌非常非常感人。‘即使我被困在这深海之底，/满心忧惧，被迫与你清澈的目光分离，/不得见你，但我希望终有一日能够/再度踏入你的殿宇。”包慧怡背诵道。“对约拿而言，信念的歌声可以穿破鲸腹，穿破海水，穿破云层，一直达到天穹。他用自己的力量重新划分了本来对于人类来说完全不可逾越的大海、陆地和天空的边界，重新书写了一种信仰的地理。”她触到了久远的脉搏，令她不安，又很动人。

包慧怡对于虚构和远方的情结或许部分来自托尔金。小时候性格内向，上学不开心，她读《魔戒》，中土世界的精灵、矮人安慰了她。“你看到一个缤纷的世界正在打开，虽然也有潜藏的阴影，但是你本身不用承受压迫。”

在外公那阴暗、并不宽绰的书房，包慧怡遇到了各类文学作品。她将这里比喻为生命中的第一个缮写室（缮写室是欧洲中世纪制作书籍的场所）。中学时，她经常在政治和数学课乱涂乱画，按诗、小说、连环画分类，写了很多本硬面抄。她很早就认同，诗歌不一定要写宇宙真相，而可以是爱尔兰哲学家埃里金纳所说“世界是一场盛大的神显”。高一，她写下第一部中篇小说，一个人穿越回玛雅文明时代的故事。读者只有班上的一个笔友，她们都是孤僻的人，交换存着小说的3.5英寸软盘。

初读托尔金为古英语史诗《贝奥武甫》翻案的博士论文，包慧怡激动到发抖。“它（后来以《怪兽与批评家》为标题成书）是一种诗性的评论文章。托尔金没有用无数的引注、脚注去破坏一篇血肉匀停、高度自洽的学术散文，亲身诠释了王尔德‘作为艺术家的评论家一说。”

“托尔金是一种指引，一个诱人的可能性。”包慧怡想成为托尔金那样学术与创作互相滋养的学者，读大学后便有意识地进行学术随笔写作。“她有非常扎实的学术功底，在写这些文章的时候又刻意避开了那些学院派经常会使用的手法，没有学者的匠气。这种不自觉的跳脱是很宝贵的。”顾晓清评价。

顾晓清是《缮写室》的编辑，这本书集结了包慧怡20到31岁的学术评论文章，是关于她少年时代最喜欢的作家刘易斯·卡罗尔、莎士比亚、王尔德等人的一部索引。“它更多的是展现一种惊喜和惊奇，面对文本和它肉搏的快乐。”包慧怡表示。



和过往缮写士的幽灵会心交流



2014年，包慧怡翻译美国桂冠诗人伊丽莎白·毕肖普的诗，看到毕肖普致友人信中有一句“忘我而无用的专注”，觉得对极了。“除了极度专注中产生的对时间的克服，没有什么俗世幸福值得或者可能驻留。”包慧怡说。

在都柏林，包慧怡住在城郊的黑岩镇，出门走一刻钟就是爱尔兰海。但她大部分时光都掷在了都柏林大学那座以詹姆斯·乔伊斯命名的古老图书馆小小的格间里，握着放大镜判断摹真手稿的年份、产地、缺损之处，三面墙围着她，没有窗户。“在那里面，连走神都不愉快，只好干活。”

每一首长诗的研究写作历时半年，第一个月都在埋头啃文献中度过。《珍珠》手稿已有被广泛认可的精校本可以用作底本，“对其他尚无校勘的中世纪手稿，就需要提前一个月从图书馆手稿部的地下室申请调出原抄本，然后去现场手动做转写（transliteration）。 ”

先在仿羊皮的大开本纸张上用罗马字母抄写下一行行原文，“哥特体已经很好辨识了，还有岛屿体、私生子体等等。很多时候一串字母就是一排拱门，看起来是nnnnnn，但其实是minimum什么的，你要根据它的上下文语境大致猜出它可能是什么词，跟拼图一样。”在手抄本馆藏处坐一天，也就能转写巴掌大小的三五行诗。

第二步是翻译成现代英语。柴郡方言几乎是一门新语言，只有代词和冠词能看出现代英语的端倪。每天都有“假朋友”（faux amis）来迷惑她，和现代英语长得蛮像，但两者所指并不一致——“比如free在中古英语里写作fre，偶然也有自由的意思，但主要是指绅士的慷慨做派，也可以形容外表堂堂、光明正大”——分辨的过程缓慢而痛苦，但也充满“惊悦”。

继而译成中文，这是她“为了更好地吃透原文”给自己布置的额外练习。包慧怡开始试图用中文的声母去对应中古英语中的头韵，却发现译文有种打油诗的喜感，“完全跟头韵的浑厚庄严不是一回事。”最后还是以贴近原意为先。

接着才是文本细读。中世纪作品中几乎无一句不用典，她如一个中世纪的缮写士日日劳作，要辨明“二十多种三一论异端间的细微差别”，偶尔听到隔壁格间里的叹气声。

书语者，静享阅读生活




人生危机催生中微子假说



施郁




学过中学化学或者初步的量子力学的人，都知道有个泡利不相容原理，它是解释元素周期表的关键。这是沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）24岁时提出的，他是量子力学的创始人之一。1945年，经爱因斯坦提名，泡利因不相容原理获得诺贝尔物理学奖。

泡利1900年4月25日生于维也纳。1958年12月15日，他在苏黎世罗特科鲁兹（Rotkreuz）医院的137号病房去世。1/137是精细结构常数的近似值，这个常数是他敬爱的导师索末菲（Arnold Sommerfeld）1916年引入的，表征电磁相互作用强度，泡利一生为之困惑。

作为20世纪物理学的天才大师，泡利在58年的一生中对物理学作出了很多贡献。为了纪念他去世60周年和诞生119年，我们在这里追忆和探究他提出中微子假说的过程和前因后果。一方面，这是物理学的一个重要事件，另一方面，这段时期也是泡利人生中的一段非常时期。

中微子是一种微观粒子，在粒子物理中非常重要，有关中微子的研究成果已经获得过好几次诺贝尔物理学奖。以前曾经认为中微子没有质量，后来发现它们具有非常小的质量，大概只有电子质量的几千分之一。中微子又非常难探测，所以常被称为“幽灵粒子”。

泡利去世两个月前，给德尔布吕克（Max Delbrück）写了一封信，回忆了很多事情，其中提到，中微子是“我人生危机（1930-1931）的傻孩子”。德尔布吕克是1929年哥廷根大学理论物理博士，后来转向生物学，1969年因病毒的复制机制和遗传结构的发现分享诺贝尔生理学或医学奖。

为了理解泡利所言，我们需要从β衰变说起。



β衰变疑难与泡利假说



1896年，贝克勒尔（Henri Becquerel）发现，铀盐能发出射线，使包在黑纸中的照相底片感光，这叫作放射性。两年后，卢瑟福（Ernest Rutherford）将当时所知的两种放射性射线称为α和β。同年，居里夫人指出，放射性来自原子。 1900年，人们知道了β射线就是汤姆逊（J. J. Thomson）于1897年发现的电子。1910年，卢瑟福提出原子由原子核和电子组成。1913年，玻尔提出β射线来自原子核里的电子。1914年，盧瑟福提出原子核由质子和电子组成。

1926年，克罗尼格（Ralph Kronig）发现，这个质子加电子的原子核模型有问题。首先，如果原子核内有电子，那么磁矩会很大，与原子核外的电子之间就会有很强的磁力，导致超精细结构大得离奇，而这与事实不符。

两年后克罗尼格又发现，如果原子核内部既有质子也有电子，原子核的总自旋也与实验不符。次年，拉塞蒂（F. Rasetti）发现，这个模型还使得原子核的统计性质与实验不符。量子粒子的自旋总是某个常数的半整数倍或者整数倍，倍数为半整数的粒子叫作费米子，倍数为整数的粒子叫做玻色子，奇数个费米子组成的复合粒子仍然是一个费米子，而偶数个费米子则组成玻色子。同一种费米子不能具有相同的状态，同一种玻色子可以具有相同的状态，这叫统计性质。

还有一个疑难更为著名，就是β衰变的连续能量谱。在β衰变中，一个原子核衰变为另一个原子核，放出一个电子。因为衰变前后能量和动量（质量乘以速度）都守恒，所以电子的能量应该是唯一确定的。但是，1914年，查德威克（J. Chadwick）首先发现，电子能量在一定范围内，各种大小都有可能，所以叫作连续能量谱。1920年代，艾利斯（C. D. Ellis）和伍斯特（B. A. Wooster）确定了这个现象，梅特纳（L. Meitner）等人也有贡献。

为了解释这些疑难，1929年到1936年，玻尔主张，需要一个新的物理定律，能量守恒定律只在平均意义上成立，类似于他以前与克拉默斯（H. A. Kramers）和斯莱特（J. C. Slater）的失败理论，那个理论试图调和原子分立能级和光子概念与经典电磁学。

1929年2月，泡利在给克莱因（O. Klein）的一封信中指出：“玻尔考虑能量守恒定律的违背，是在完全错误的道路上。”

泡利自己解决β衰变疑难的方法记载于他1930年12月4日通过梅特纳给一个放射学家会议的信。这封信信息量很大，在此翻译如下：

“亲爱的放射性女士先生们：

关于氮（N）和锂（Li）6（译注：6是原子核的质量数，现在我们知道是质子数加上中子数，中子与质子质量差不多，当时只知道是质子质量的倍数）原子核的“错误”的统计定律和连续β谱，我想到一个绝望的补救方法，能够挽救统计定律以及能量守恒定律。这就是，原子核中可能存在一个电中性的粒子，我称它为中子，它的自旋是1/2，满足不相容原理，而且与光量子不同，它不以光速运动。中子的质量应该与电子同一数量级，而且肯定不大于质子质量的0.01倍。假设β衰变时，1个中子和1个电子同时放出，它们的能量之和是常数，这就可以理解连续β谱。

还有一个问题，中子受到什么力？在波动力学基础上……中子最可能的模型似乎是，静止的中子是个磁矩为μ的磁偶极矩。实验似乎要求中子的电离效应不能大于γ射线，因此μ不能大于e×10-13cm。

目前我不敢就此想法发表任何东西，所以私下询问你们，亲爱的放射性朋友，如何在实验上证实这个中子，如果它的穿透能力等于或者十倍于γ射线。

我承认从先验的角度，我的方案不大可能，因为如果它们存在，早就应该被看到。但是敢拼才能赢，我的前任得拜（P. Debye）先生最近在布鲁塞尔向我表达了连续谱问题的严重性：‘哦，就像新的税一样，最好完全不去想它。因此需要认真讨论每条拯救的道路。——因此，亲爱的放射性朋友，请检查并判断。——不幸的是，我不能亲临图宾根，因为12月6日晚至7日有个舞会，我必须参加……你们谦卑的侍者，沃尔夫冈·泡利。”

1930年12月1日，量子力学创始人之一海森堡（W. Heisenberg）给泡利的信中提到“你的中子”，说明泡利当时已经与海森堡讨论过关于“中子”的想法。



“我比狄拉克聪明，我不会发表它”



但是泡利从来没有就他的“中子”（即后来的中微子）假说正式发表论文。事实上，他在给放射学家会议的信发出几天后，12月12日给克莱因的信中又说，因为“中子”质量与电子接近，而又必须通过磁矩与电磁场耦合留在原子核内，所以它的磁矩与电子应该大小相仿，他写道：“照理云雾室照片上有很多中子的痕迹……所以我不是太相信中子。”

1931年6月，美国物理学会和科学促进会在加州理工学院所在的帕萨迪纳（Pasadena）召开关于超精细结构的研讨会，泡利就他的“中子”假说作了演讲。他后来回忆：“这是我首次公开报告我关于这个穿透力很强的中性粒子……但是似乎还不能肯定，我没有准备将报告出版。”不久之后，泡利又在密西根大学所在的安阿伯（Ann Arbor）的暑期学校上讲了他的新粒子。

10月，在罗马，古德斯密特（Samuel Goudsmit）在其报告中提到泡利的假说。古德斯密特正在作报告时，泡利到达会场。泡利后来回忆：“费米要我讲我的新想法，但是我仍然小心，没有公开讲……只是私下讲了。”

12月，泡利在纽约告诉拉比：“我认为我比狄拉克聪明，我不会发表它。”7个月前，就在泡利为中微子假说犹疑期间，狄拉克（P. Dirac）提出了正電子假说。




1927年，比利时布鲁塞尔，第五届索尔维会议合影汇聚了物理学的“全明星”。后排左起：皮卡尔德、亨利厄特、埃伦费斯特、赫尔岑、德唐德、薛定谔、费尔夏费尔德、泡利、海森堡、富勒、布里渊;中排左起：德拜、克努森、布拉格、克莱默、狄拉克、康普顿、德布罗意、波恩、玻尔;前排左起：朗缪尔、普朗克、居里夫人、洛伦兹、爱因斯坦、朗之万、古伊、威尔逊、里查森




1938年，泡利（左）与狄拉克 图/CERN

1928年初，狄拉克从相对论性的量子力学方程（也就是他的狄拉克方程）中解出负能量解，他先是认为不符合物理，直接抛弃。然后克莱因和仁科芳雄（Y. Nishina）的工作表明负能量解丢不得。1929年底，狄拉克又提出负能量海的概念，将其中的空穴解释为质子。然而质子质量是电子的两千倍。狄拉克当然知道空穴质量应该与电子一样，但是他寄希望于电磁相互作用可能改变这一点。对此，狄拉克后来说：“那时每个人都觉得电子和质子是自然界仅有的基本粒子。”

1931年5月，狄拉克终于在一篇文章中提出，负能量海的空穴是电子的反粒子——正电子。1932年9月，安德森（C. D. Anderson）发现了正电子，证实了狄拉克的预言。

后来的人们，对于粒子物理学家利用各种守恒定律预言新粒子习以为常。类似地，凝聚态物理学家乐于预言各种新物态。但在当时，预言新粒子是非常具有革命性、需要勇气的。除了质子和电子，人们只知道爱因斯坦在早期量子论阶段预言的光子。

与泡利和狄拉克的踌躇相比，爱因斯坦预言光子时的胆大心细显现出他的特别。那个时候，玻尔宁愿牺牲能量守恒原理，也想不出可能存在新粒子。难怪泡利将他的中微子假说称为“绝望的补救方法”。威格纳（E. Wigner）也认为这是疯狂而有勇气的。

不过，即使正电子由安德森发现了，泡利还是不能接受狄拉克的理论，他在给狄拉克的信中说：“即使反电子被证明，我也不相信你的空穴理论。”一个月后，又在给海森堡的信中说：“我不相信空穴理论，因为我宁愿自然规律在正负电之间不对称，而空穴理论将经验上确定的不对称转移成初始状态的不对称。”

1936年，面对狄拉克理论的成功，泡利接受现实但是仍然不服气：“似乎成功站在狄拉克一边，而不是逻辑一边。”

早在1931年夏天的密歇根暑期学校上，泡利就公然反对狄拉克。当时，奥本海默正在介绍狄拉克方程，泡利走到讲台上，宣称：“这都是错的。” 奥本海默后来成为“原子弹之父”，泡利只比他大4岁，却是一言九鼎的元老。这位少年天才，25岁就提出不相容原理，而且海森堡的很多工作还是在和他的讨论中进行的。

泡利不喜欢狄拉克理论的基本假设（真空状态下，电子填满了无限多的负能量状态，正电子是其中一个电子跳到正能量状态后留下的空位），而且电子与电磁场相互作用还导致理论计算中出现的无穷大。后来量子场论扬弃了狄拉克的负能量海假说，将正反粒子平等对待，而重正化方法则处理了计算中的无穷大。这些后来的发展反衬出泡利反对意见中的深刻。



诚实的保守者与批评者



1932年1月，查德威克发现了我们现在所说的与质子质量相近的中子。值得注意的是，泡利最初为了同时解决β衰变的诸种疑难而提出他的“中子”时，认为它与质子和电子同为原子核的组成部分，在原子核发生β衰变时和电子一起发出。而查德威克在发现中子之前就一直也用这个名词。他和卢瑟福找了它12年，他们认为它是原子核的组分，但是是质子和电子的复合体。

所以作为原子核的组分，泡利假设的“中子”和查德威克发现的中子是一致的，虽然二者的质量有天壤之别。难道原子核里除了查德威克的中子，还有泡利的“中子”？二者有何关系？这些问题直到1934年才被费米的β衰变理论解决。他告诉人们原子核内原来没有中微子，而当查德威克的中子衰变时，变为质子、电子和中微子。这是费米对物理学最大的理论贡献。

1932年7月，费米（E. Fermi）在巴黎的一个会议上介绍了泡利的假说。

1933年4月开始，泡利采纳费米的建议，改称他预言的“中子”为“中微子”。

1933年5月，艾利斯和莫特（N.F.Mott）提出β衰变能谱的上限是衰变前后原子核的能量差。

1933年10月，在第7届索尔维会议上，艾利斯介绍了他和莫特的工作。此时泡利公开坚定地介绍了中微子假说，而且作了修改，放弃了关于它的磁矩的假设，也不再提它是原子核的组分。关于泡利的这个演讲的记录，杨振宁曾经评论说，从现在来看，每一点都是正确的。

杨振宁先生曾认为：“一年前正电子的发现验证了狄拉克不可思议的空穴理论，这也许给了泡利勇气：毕竟空穴理论很大胆，而且基于泡利的不相容原理。”但是我们看到，泡利没有因为空穴理论基于泡利不相容原理而影响对它的质疑，而且这与中微子假说无关。笔者认为，艾利斯和莫特的实验工作才是泡利不再犹疑的原因。

不过，即使在1933年10月的索尔维会议上坚定了中微子假说后，泡利仍然始终没有正式发表论文。泡利一生中对种种新理论都非常苛刻，这也包括他自己的理论。我们还可以再举三个例子，一个关于别人的理论，一个是关于他自己的理论尝试，另一个是与别人的合作。

自旋是量子粒子的一个重要性质，导致原子光谱的精细结构。这是1925年两个荷兰青年乌伦贝克（George Uhlenbeck）和古德斯米特提出的。比他們早大半年，克勒尼希曾经有过同样的想法，但是没有发表，因为首先遭到了泡利反对（后来玻尔、海森堡和克拉默斯也表示反对）。据说因为这个原因，电子自旋的概念提出没有得到诺贝尔奖。两位青年物理学家因为这个成就获得密歇根大学的教职，创立了上述密歇根暑期学校。泡利等人的反对也是有原因的，因为当时都将自旋当作自转，于是为了解释实验，这个自转的速度必须超过光速，而这是违反相对论的。

第二个例子关乎泡利自己的研究工作。杨振宁先生认为，他对物理学最大的贡献是“杨-米尔斯理论”，也叫非阿贝尔规范理论，这是他和米尔斯1954年提出的，将外尔（Hermann Weyl）1929年关于电磁学的阿贝尔规范理论做了推广，提供一个描述关于质子和中子的强核力的理论框架。其实1953年，泡利做过类似的尝试，但是他自己旋即又放弃了这个理论，因为他发现这个理论中，传递强核力的媒介粒子必须如光子一样没有质量，意味着强核力可以长距离传递，而这与事实不符。1954年，杨振宁做了一个学术报告，介绍杨-米尔斯理论，泡利在听众中，他表示了对这个理论的反对。但是杨振宁不顾泡利的反对，出于理论的美，发表了这个当时有问题的理论。后来峰回路转，经过许多其他物理学家作的很多努力，加入了其他思想元素（所谓的自发对称破缺和渐进自由），杨-米尔斯理论成了分别描述强相互作用和电弱相互作用（统一了电磁与弱作用）的理论框架。

第三个例子是泡利与海森堡最后的合作，泡利正确地发现这个理论是错的。1955年，海森堡开始研究一种非线性场论，试图统一所有的基本粒子和相互作用。泡利一直拒绝海森堡的合作邀请，但是1957年加入了合作，到了年底，泡利对这个理论也充满了热情。1958年1月，他从瑞士来美国访问半年。在吴健雄的安排下，泡利在哥伦比亚大学做了一个演讲，听众中的年轻一代包括李政道、派斯（Abraham Pais）、杨振宁等，他们觉得这个理论是荒谬的，泡利自己说这可能是个疯狂的理论，在场的玻尔说可能还不够疯狂。4月份的时候，他在伯克利向海森堡表示退出合作，并给同行们写信说明。6月份在日内瓦的一个国际会议上，海森堡作报告时，泡利提出了尖锐的批评。后来泡利还画了个空白的长方形寄给海森堡，并写道：“这是向全世界展示，我能画得像……那么好，只是缺少细节。”

历史地看，泡利对新理论的批评是有道理的，反映了他的诚实、保守和强大的功力。但是有些他反对的新理论后来找到办法绕过他当时的反对理由。另一方面，虽然这些理论生存下来或者后来复活，但也不能改变泡利当初批评的合理性。

泡利批评别人是不留情面的，他对非常错误的东西的说法是“错都算不上（not even wrong）”，这是非常尖刻的。泡利的前妻1974年作过一个生动有趣的描述：

“泡利和我在苏黎世结婚时，他总是告诉我他在世界物理学界真是非常重要。他经常像一头笼中的狮子在屋里走动，将他给别人的回答用最讽刺而机智的方式表达出来。这给了他极大的满足。”




1954年瑞典隆德物理研究所的落成典礼上，泡利（左）和玻尔在玩陀螺图/American Institute of Physics




日本超级神冈中微子探测器，盛有5万吨100%超纯水，用来探测宇宙中的中微子和质子衰变。它建于地下1000米，以避免宇宙射线干扰

但泡利的批评是真诚的，如果发现自己批评错了，就率直地承认。比如，1929年，外尔用量子论将他10年前的规范理论修改为正确的规范理论，先发表了一个概要，又发表了一篇详细的论文。泡利见到概要后，写了篇讽刺的信给外尔，但是看到后者后，写信给外尔致歉。而且泡利成了规范理论的主要倡导者，后来又曾尝试将其推广为非阿贝尔规范理论。

泡利拥有一丝不苟的求真态度、强大的能力、对物理学的全盘掌握和深邃的眼光，这减少了记在他名下的成就。他自己的有些研究工作，因为他看得很远、看到缺点，在完成或发表之前就放弃了，然后被其他人再发现。

1946年，泡利曾经跟派斯谈起自己找研究题目的困难，然后说：“也许因为我知道得太多了。”1958年，他又对物理学史家梅拉（J. Mehra）说：“我年轻时觉得自己是最好的形式主义者，是个革命者，当大问题来时，我会解决它们发表出来。然后大问题来了，过去了，被其他人解决了发表了。我是个保守者，不是革命者。”

这样的自我评价或许过于悲观了，“保守者”的说法恰恰佐证了他的这种批评眼光。公正地说，泡利对物理学的贡献超出明确记在他名下的成果，还体现在他的批评中。



最初勇气的来源



泡利作出中微子假说这种革命性举措，可以说与他通常的风格很不一致，那么什么因素促使他终究还是作出了中微子假说？“人生危机（1930-1931）的傻孩子”指的是什么？

做出中微子假说的3年前，泡利的母亲于1927年11月15日自杀，这导致他停止去教堂。而在给放射学会议的信发出前几天，1930年11月26日，泡利刚刚结束短暂而不幸的婚姻。它仅持续了11个月，泡利在婚后写给克莱因的信中称它是“松散”的 。这给了他很大的打击，导致他酗酒、抽烟。 泡利在给放射学会议的信中说他不能参加会议，因为要参加一个舞会。这是当时苏黎世的一个大型舞会，正好反映了他要主动走出几天前离婚的痛苦。

泡利在父亲的建议下，开始见精神分析师荣格（Gustav Jung），阅读他的著作。1932年1月开始，在荣格的安排下，泡利经常写信描述自己的梦境，也倾诉很多个人信息，先是给荣格的一个学生，几个月后给荣格本人，一直持续到1934年10月，当时泡利已再婚半年。荣格认为分析是成功的，曾经在几个演讲和作品中匿名讨论泡利的情况，包括泡利的梦境。在某个演讲中，荣格说：

“我有个案例，关于一个大学教授，一个单面性的知识分子。他的下意识出了麻烦，被激发了;所以它指向了貌似他的敌人的人，他觉得非常孤独……然后他开始酗酒……但是他非常易怒……有一次被赶出餐馆还被揍……他找我寻求建议……在那次会面中，我得到非常清晰的印象：我看到他充满了古旧的东西，我对我自己说：‘我要做一個有趣的实验，不用我的影响就将他的东西变得绝对纯净……所以我将他介绍给一位女医生，她是个新手，对原始材料了解并不多……他告诉她观测自己的梦，他将它们仔细记录下来……我现在有他113个梦的记录……他还画下梦中所见……他与那位医生交流了五个月，然后三个月自己做这些事，继续仔细观察自己的下意识……后来两年中，见了我几次……最后他成了完全正常和合理的人。”

荣格对泡利的精神分析结束时，泡利说这结束了他的前半生。他在给荣格的信中说：“在我的前半生中，我对别人来说，是个讽刺者、冷酷的魔鬼以及狂热的无神论者和知识导师。”

在后半生中，泡利早餐时给妻子讲述他的梦，然后写下来。但是他妻子觉得这些梦被润色了，销毁了这些记述，除了寄给荣格的。

看来人生的危机有时也能刺激出创造力的迸发，特别是对于泡利这种为物理创造而生的人。爱因斯坦的广义相对论、引力波预言、量子电磁辐射理论等成就也诞生于人生危机中。

（本文作者为复旦大学物理学系教授;参考文献： Pais A《Inward Bound》;Yang C N《Fermis β decay theory》;Enz C《No Time to be Brief》）
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现场部分嘉宾合影

“青年也不是一概而论的，有醒着的，有睡着的，有昏着的有玩着的，但是当然也有要前进的。”

“五四”和新文化运动百年来临之际，由雪佛兰赞助的2019年《南方人物周刊》青年力量致敬盛典在北京举办。主持人徐卓阳以鲁迅先生的话顿挫开场。前进，这个看似平常的字眼，正是本次盛典的关键词。

前进的路上往往充满波折。南方报业传媒集团编委会委员、《南方周末》总编辑、《南方人物周刊》主编王巍在致辞中表示，青年是一种状态，是不断行至此的精神。“唯有不断前进，才能将梦想与无限可能化为现实。也唯有不断前进，青年者，才有成为国之力量的可能。”

此次获奖的诸位嘉宾，正是鲁迅先生笔下，“遇见深林，可以辟为平地，遇见旷野，可以栽种树木，遇见沙漠，可以开掘井泉”的充满生命力的青年。

他们身上的诗意与创造力，不只是深植文艺的几位嘉宾，也包括从事基因图谱研究、也爱唱歌的科学家郭国骥。“人类对于生命的认知就像对浩淼宇宙的探索，单细胞测序赋予我们更为特殊的‘观测手段，去探索生命体‘星空中不曾发现的重要物质。”在许多公开场合，他会用这样的语言描述自己的宏图。

最富诗意的，自然还属做文学评论、同时也写诗的张定浩。

“前进的理由并不是获取更大声名，而是让自己不倒下，就像骑自行车的人。”

哲学家维特根斯坦的话，在张定浩看来，是前进的原动力之一：前进首先是为了个体生命的健全，为了人格的完整。

他在演讲中继而讲到，对于严肃的写作者来讲，“前进”一词，固然接近于本雅明所描绘的、张开翅膀、吹向未来的“新天使”的形象。但是他的目光，全部的精神和整个心灵，更应当朝向人类的过去，或者说朝向人类过去所聚集起来的全部文明。

这引起了在场众多嘉宾的共鸣。

瞿骏、郝量和任晓雯的职业历程，正是不断回望历史，去还原历史的真实面貌，并赋予历史新的、个性化的解读，以及某种个人化的创造。

随着巨幅的长卷作品《此君》的展开，艺术家郝量向大家展示了他去江苏太仓弇山园探访，被这个私家园林的前世今生打动的过程。

摩天轮与假山、湖面，董其昌画论与康定斯基的几何图形，俄罗斯的渔夫形象，郝量的作品当中经常穿插不同时空和人物的交叠。他最希望的就是找到一条中国文化隐性的现代性之路，激活古今之间的联接。借由《此君》这样的作品，他力图呈现出，文化传统其实不是通过物质来传递和延续。思想上的蔓延和对于世界的认识，才是更重要的。

在小说《好人宋没用》和短篇系列《浮生》里，作家任晓雯写出了一个个消失在历史尘埃当中、从名字到面貌都毫不起眼的人物。但苦难不是她书写的终极目的，她希望写出的是生命的意义和对死亡的思考。

阅历并不沧桑的年轻人如何（能够）写出厚重的历史、精彩的生命呢？

面对读者提过、主持人再次抛出的问题，任晓雯举了作家格非被一次事故现场震撼的例子。“格非久久地被生命最后一刻的肉体绝望的抽搐所感染。其实每一个人都在面对一天天的从生到死，或大或小的岁月的碾损，但是每个人的感受力是不一样的。作家很多时候是一种体会，是感受力。对于事态和人生位置，他们往往有着强烈的体会。所以并不是一个岁月或者年龄的积累就可以达成写作。”

“历史的捕风者”、华东师大历史系教授瞿骏，在多年的研究中，着意摆脱过往单一因果的“革命叙事”、“现代化叙事”，试图描绘百年中国的复杂历史面貌，接近历史真实。谈到“五四”，他认为，应该告诉大家，这是一个异常丰富的他称之为“多层次的复合型的运动”，还有许多的题目可以做。

瞿骏或许没有想到，他的这个回答，得到了在不同领域工作的演员谭卓热烈的回响。

“对于我们来说，我们是专业从事角色研究和表现的工作者。所以说，当你从自己的专注转发成希望有更深远研究的时候，角色也变成了我们的一个课题。”

谭卓参演的舞台剧《如梦之梦》已经演到第七个年头，越发有了仪式感。在《药神》等多部影视剧当中获得好评的她，不断思考电影的本质。在她看来，好电影不仅是品质好，而且从业者的心态要朴实。

如何面对演艺人注定要面临的各种喧嚣、荣辱？谭卓引用罗曼·罗兰的话：“当你知道生活的真相你依然去热爱它，你依然去充满阳光地面对它，这是真正生活的英雄。”她认为，生命本质就是痛苦和哀伤，既然这是生命的常态，那么发生了好的就是惊喜，不好的自然就变得没有那么大的伤害了。

与她同样出演《药神》，并且凭“黄毛”一角入围台湾“金马奖”提名的演员章宇，却至今还不习惯灯光与过多人的注视。

舞台上的他，衣着如常，表情也尽量躲着主持人和台下，就如同平时那个藏在角色之后的低调寡言的自己。

出演了那么多“最终被现实掌掴的人”，看似“一夜爆火”的章宇有着清醒的自知：曝光太多会自我消解。就连台词，他都愿意尽量做减法。“你能通过你视听语言，通过那张脸，那张角色的脸来说明一些言语之外的信息，那是最好不过。”

打量这些获得“青年力量”荣誉的嘉宾，我们发现，他们或羞怯，或直接，或谦逊内敛，或长于表达，但专注和不轻易满足一定是他们身上的共性。

退役后的杨扬成为中国第一个以运动员身份竞选为国际奥委会委员的人。许多人视她为中国运动员转型成功的典范，但我们认为，她远不只是一个人生成功學的标签。她身上最宝贵的是对自己所从事的行业的深刻理解、对奥林匹克价值的真正信服，以及多年的磨练，“在各种局限下，用正确的方式去做成正确的事情”的智慧。

率先和实验室成员构建出世界第一张哺乳动物细胞图谱的郭国骥，渴望能最终解码生命方程;“洋葱数学”的创始人杨临风一直和团队琢磨：人是如何学习的？人是如何把一个事物从不懂到搞懂？这背后的规律是什么？他和团队将视频课程与人工智能技术进行融合，以人机交互的学习方式为普惠中国学生教育服务。

从《滚蛋吧，肿瘤君》到《动物世界》，导演韩延的电影始终秉持着强烈的社会责任感，又在剧本和制作工业化上做出了自己的探索。

那么，“是不是个人风格越强，反而专业化程度越低，专业化程度越高个人风格就要让位？”

面对主持人的提问，韩延回应：“工业化基础，就是作为艺术家要学会怎么样用一个最合理的方式，跟身边的其他的艺术家相处，并且在这个流程里面提高效率，提高你想表达的终极目标。那么往终极目标走的时候，不会做太多无用功。”

说到工业化，中国的综艺明星、流行音乐人、选秀达人，也常常被人视为“工业流水线”的产物。不过精品总会如浪沙中的金子。随着《声入人心》节目的播出和成员的优异表现，观众惊喜地发现，原来美声是如此好听、丰富，具有如此大的表现空间，大众对于美声的固化思维因此打破。

现场，代表声入人心男团领奖的蔡程昱，身形挺拔，谦和有礼，给主持人和到场嘉宾留下了深刻印象。

颁奖之后，科学家郭国骥搜索才知，这群小伙子“在用美声发音引领流行音乐的新模式”。他由此感叹，我们经历的或许不仅是中华民族的伟大复兴，也是人类文明在攀登文学、艺术、教育、科技新高峰的史诗。

21世纪已经过去了将近两个十年。作为一个冷峻的历史与现实旁观者，瞿骏自信历史学是人工智能时代有大可能幸存的领域。

杨临风希望：未来一代的学习速度比我们更快，学习内容比我们更丰富，对这个世界的好奇和热爱比我们更充分，对社会结构的洞察比我们更深刻，创造力比我们更强，最关键的是希望他们更愿意用这些能力来解决我们现在尚无法解决的问题，从而让这个国家变得更好。

韩延对未来的期待十分朴素：希望下一代人在马路上开车的时候不会出现乱七八糟的开法，不会有事没事变线、不会路怒、不会急，就是一种文明的进步。

清华大学教授张学工则对未来保有一分警惕：科学发展本身是由好奇心驱动的，但是怎么样保证这种好奇心是有利于人类，而不是伤害人类，这是需要科学家和整个社会来认真研究的问题。他的学生、获奖者郭国骥也提醒，如果科技的进步在某个时刻到了临界点，所谓的“永生”存在可能，那么对于社会的结构、大家对未来的思考，都提出了一个新的问题。

从创刊举办第一届“青年力量”评选和颁奖活动至今，《南方人物周刊》已经走过了15年，正是青春年少之时。书写人物故事不仅是我们的职业，更是一种生活方式。我们力求保持真诚与怀疑，体察他人与自己，体察民族的困境和希望。




南方周末总编辑、南方人物周刊主编王巍致辞




南方周末副总编辑杨和平为杨临风颁奖




南方周末总编辑、南方人物周刊主编王巍为谭卓颁奖




张学工为郭国骥颁奖




田霏宇为郝量颁奖




杨早为任晓雯颁奖




南方周末报系党委书记、总裁黄灿为章宇颁奖




何可可为韩延颁奖




南方周末副总编辑杨和平为声入人心男团代表蔡程昱颁奖




多多為张定浩颁奖

书语者，静享阅读生活




“老江湖”王景春



邱苑婷 刘蓓佳






疲惫与警戒



王景春瘫靠在沙发上，八字眉紧皱，小眼眯成两条缝。一次又一次叹气，一根接一根抽烟，碾灭烟头的指尖埋着阴劲儿。他太疲惫了，没有烟的时刻，他会毫无预兆地中断话题，要求工作人员把他的烟拿来。自从凭借《地久天长》在柏林电影节拿到影帝，他随剧组连轴转地跑路演，经纪团队的工作人员说，他几乎没有一天不接受采访。这次，愚蠢的问题似乎让他失去了耐性。

他是有脾气的，直接的，且不惮于袒露情绪，用玩笑掩饰嘲讽。情绪起伏外化在表情和肢体上：时而质询，时而无奈，下一秒又因为一句认同突然推杯换盏。没有一秒钟是松懈的，他时刻戒备着来自媒体的标签和揣度，随时准备反击：

“听说您挺喜欢作家李娟（的作品）……”

“嗯？谁说我喜欢啊？谁说的呀！（一个记者采访问的。）哦对，她问我李娟怎么样。我就是觉得她的文章特别像我小时候长大的地方。怎么就变成我喜欢李娟了呢？太讨厌了！”

他讨厌被扣帽子。形容词，概念化的大词，面对他都是失效的。他绝不让自己屈服于语言，直言记者“非要给我设定一个条条框框带着我往沟里走”。“您表演克制”，“那是你们给的词，不是我的词，我从来都没有想过”;“开窍时刻”，“你这个开窍听谁说的？是谁告诉你的？”

2003年，他和喻恩泰、姚晨、沙溢等一同参演《都市男女》，在其中饰演办公室经理蒋文斌。听到关于这部戏的问题，他的第一反应是反问：“为什么要提蒋文斌？这个戏可以略掉不提。这个戏，重要吗它？”

《都市男女》拍了10个月，365集，在拍到第170集左右的时候他就想，“太浪费时间了。”采访中，经纪人坐在一边，充当着他情绪的纾解剂，偶尔纠正补充他的回答。最后他们决定用“只是艺术形式的尝试”来概括之前种种不算“光鲜”的角色，也包括在一些商业片中客串的喜剧人物。

“年轻的时候难免犯几次错误。”他自我开解。至于让他捧回柏林影帝的《地久天长》，他的喜欢毋庸置疑，“每一场戏，每一个镜头我都喜欢。”



忍耐与包容



但那个“浑身带刺”的王景春似乎是极罕见的。老师和朋友们无一例外表示，那不是王景春的常态。上海戏剧学院的同班同学、好友侯煜觉得王景春面对那些并不高明的问题的反应挺合理，他提醒：“人是有多面性的，明白吗？最初的演戏训练，就是演人物关系和规定情境。人在每一刻面对的人都不一样，他不是一贯是这样的。”

朗辰的猜测是王景春可能太累了。朗辰是带王景春入表演之门的老师，1993到1995年间曾在新疆与王景春朝夕相处三年，他对王景春的评价是“特别能忍、特别懂事的一年轻人”，“不良情绪自己消化”，“特别重感情。”那会儿王景春20岁，刚从技校铆焊专业毕业，本职工作是在百货大楼售卖童鞋，为了跟刚从北京电影学院毕业的朗辰学表演，硬是找来两个同伴，把上班时间调到上午，每天下午去找朗辰学上三个多小时。




《疯狂的玫瑰》2009

朗辰自认年轻时的自己是个“暴君”。半出于年轻气盛，半出于表演专业竞争的激烈残酷，他对这三个学生特别严格，在现场不留情面地大骂是常事。他知道，这三个学生外形条件有限，“歪瓜裂枣的”，要和报考戏剧学院表演系的俊男靓女们竞争，必须教会他们在最短时间内吸引考官目光。

“玩命”，他这样形容王景春和同伴当时的训练强度。光是从编排小品的数量便可见一斑：朗辰要求他们每天上课做8到10个小品，课后作业再编20到30个小品，第二天上交——据他回忆，三年下来，这个数量抵得上北京电影学院本科生四年总训练量的N倍。交上作业后，三个人得到的却通常是谩骂：“编的什么破玩意儿！”有时三个年轻人也偷懒，比如把同一个小品换上不同标题在不同位置抄好几遍。被发现的下场是，同样的小品重复了几遍，就加倍惩罚。




《警察日记》2013




《地久天长》2019

王景春也被惩罚过，但次数不多。朗辰的意圖是，通过高强度的训练，量变积累质变，让他们能“开窍”，尽可能接近职业演员的心态，在拿到任何考题后都能快速认知并分析主题，拿捏表演里那些很虚的东西，比如分寸和节奏、共情。

在他看来，王景春本身是有天赋的，而所谓的表演天赋，是“能够把别人的感情、遭遇在很短时间里转化成自己的，通过他的身体去把理解到的感情表现出来”。

“王景春脑子反应太快了，”朗辰感叹，“没难倒过他。就因为这样，我总想压他。”情况通常是，朗辰刚出完一个题目，另两个还在抽着烟琢磨，王景春就第一个喊：“大哥我想好了！”朗辰总会泼他冷水：“再好好想！这么快想到的一定是最普通的，你就拿这个糊弄我？”

有时则会故意呛他：“你这么能，还当什么演员，怎么不去当制片主任呢？”

要从新疆考上北京、上海的戏剧学院，尤其在那个年代，困难程度是现在的人难以想象的。朗辰对他们如暴君般严格，也有劝其知难而退的意思。但三个人都坚持下来了，带着年轻人中少见的强烈目标感，足足忍耐并坚持了近三年，不曾对急脾气的朗辰有过任何一次冒犯和怒气。甚至在朗辰错了的时候，王景春也会“善意地忍着”，反过来宽慰朗辰说“大哥你对你对”。

朗辰不记得师徒之间有过任何一次对立或矛盾的场景。他猜想王景春也有心里忿忿的时候，但那会他只沉默，几乎不说话。不好的情绪不会延续太久，过一会儿自己消化好了，又嬉皮笑脸地叫大哥，一切恢复正常。

“一例都没有。”他一字一句郑重而缓慢地说，“他们拿出最大的敬意和尊重给你。现在想想，当年，是我这个23岁的人被20岁的人包容了。”



敏感与仗义



天赋某种程度上也意味着高度的敏感。王景春曾把自己当售货员时的观察告诉朗辰：有钱人付钱时，直接把钱一扔就走;家庭生活好点的，不紧不慢地把钱点清;穷困的，眼神绝不看售货员，会紧紧死死地盯着钱，十块、五块、一块、一毛，很小心地点，担心数错时还会把纸币抽回来使劲搓。

但形形色色的顾客，来到童鞋部，都是为了孩子。有了这份理解，对人物的表演塑造便会多一层悲悯，一如《地久天长》中最为人称道的上坟戏。那场戏是一气呵成的，没有事先排练，和王景春搭档的咏梅甚至不知道坟的位置。导演王小帅开拍后，全靠王景春带路上山，像所有扫墓的普通家庭一样，清理坟头的杂草、摆上饭菜酒水、烧纸钱……给孩子上完坟，王景春和咏梅坐下望着远方，王小帅也没喊停，两人就继续演。王景春一把拿来上坟的酒，仰头喝了一口。

戏的确是从生活里长出来的。王景春18岁时父亲去世，上坟的情境对他来说太熟悉了。他的父亲是驻扎新疆阿勒泰红山嘴边防站的军人，因为父亲的工作原因，全家迁居新疆阿勒泰，1973年，王景春也出生在了这里。父母都说得一口流利的哈萨克语，热爱交友，经常在家招待牧民朋友、办舞会。但父亲严厉。王景春进入青春期后，叛逆的他几乎不与父亲讲话。

事过多年，如今他自己也成了父亲，有一个女儿。理解或许早在18岁那年，于他而言“整个人产生巨大变化”的那年就已发生。《地久天长》中，在塑造刘耀军和养子的关系时，他也把父亲的状态放了进去：一种北方男人表达父爱的方式，“虽然他心里面全是爱，但他却不会直白地表达出来。”

朗辰提起王景春收到录取通知的那天。父亲去世约三四年后，王景春和他的同伴经过近三年的表演训练、报考，终于到了焦灼等待录取结果的时刻。同伴杨浩的上戏录取通知先到了，王景春的却没半点音信。朗辰闷着，不让杨浩告诉王景春，怕刺激他。那两三天，王景春也消失了。

1995年某天，乌鲁木齐，早上9点多，街头公共电话亭边。电话那头，王景春的声音是疯的：“大哥，我拿到通知书了！妈的，拖了两三天！……大哥，我想先去我爸那，告诉他，你家里有大学生了。”

直到这刻，朗辰泪如雨下。那是他第一次明确意识到王景春的执着和坚持。他相信敏感一定不是全然天生的，生长在单亲家庭，他不停地判断这个世界要传递给自己恶意还是善意，“轻信”这个词不在他的字典里。他相信王景春也是如此。

“千万别成为他的朋友。一旦成为朋友，你就知道他对朋友有多掏心掏肺了。”朗辰强调了好几遍。王景春的仗义在各种朋友的讲述中得到了验证：一起从新疆考到上海戏剧学院的哥们杨浩，当年与王景春一同“北漂”，是王景春让囊中羞涩的杨浩蹭吃蹭住，帮他挺过了最初的经济困顿期;朗辰这些年收到的头几个生日祝福，多半来自王景春和另两位学生，一声“大哥”他们叫了二十多年，哪怕在获得影帝、最春风得意之时王景春也从未改口，在多年前东京影帝的庆功宴上，他热切地告诉朗辰：“今后你就可以跟别人说你是影帝的老师了！”

王景春身上的江湖气被各种人在各种报道中提及。周伟导演曾在2009年与王景春合作《疯狂的玫瑰》，在接受媒体采访时说：“我们经常开玩笑说，他很江湖的，因为影视圈也是一个江湖嘛。……他没有那种特别不食人间烟火啊什么的，非常融入，跟这个社会非常高度地融入，也喜欢热闹，喜欢跟朋友在一起，社会性比较强。”演员喻恩泰在王景春得奖后公开发博文《王景春，庐山人民喊你回家吃饭》，他和《Vista看天下》记者描述对王景春的第一印象，是“浓郁的生活气息”，“他比我们更早具备这种生活气息，而我们还都是从孩子开始慢慢地在成长。”

喻恩泰的观察和同班同学侯煜不谋而合。他们提到同一个事实：22岁上大学的王景春，比其他同学年纪稍长、更富有社会经验。侯煜说，王景春组织能力强，一来就当了班长，大学期间在班上的话语权非常重。王景春、侯煜和师妹郝蕾在上海戏剧学院时关系就“特熟”，从对表演的态度到为人处事的性格，三人竟有几分相似——专业较真，性格率真。

看完《地久天长》，郝蕾就和侯煜说，觉得王景春演得太合适了，“完全是电影演员的状态，特别牛。”侯煜也觉得特别好。他提及文艺圈近期部分大事和丑闻，态度鲜明地表示圈子里名不副实的人不少，但王景春，“他能担得起这个（影帝）。”他在报道里看到王景春说自己要拿遍所有的影帝，他想那不是大话，“等着看吧。”




2019年2月16日，德國柏林电影节，王景春、咏梅赢得最佳男、女演员银熊奖



“是刘耀军要附我的体”




人物周刊：您会从具体的人身上去找“刘耀军”吗？比如说某一个您认识的人的细节。



王景春：
 表演是一个系统，它不是像数理化一样，有12345这样的事情。可以从生活中借鉴，比如我舅舅就和刘耀军很像，他就是一个知青，通过知青返城招工到了工厂里。我舅舅是做汽车修理，每天都在工厂，平时就穿他那个劳保鞋啊，因为每个季度发一套。出来的时候、家里有事的时候，他就会换一套干净的衬衫，劳保鞋还是劳保鞋，但是是干净的哈，没有粘过油的。等到了车间以后，把衣服再一换，换成脏兮兮的那种，上面全是洞，全是一股味。

衣服是这样，周围人都是这样，我舅舅也是这样，刘耀军也是这样，所以我就把他借鉴了。他跟新建（《地久天长》中的一个角色）不一样，新建打扮得特别港式，完了到车间以后，他再换上那身脏乎乎的油兮兮的衣服，脱了以后洗澡，再把他一身喇叭裤喇叭服穿上。这是我们可以用生活的记忆来借鉴的，来把它装到我身上。

我的表演理念不是说由想象中来的，而是去找那个人物。刘耀军是剧本中的一个人物，慢慢成为一个影像存在我的脑海里，应该是慢慢地从虚点变成实点，慢慢丰满起来的。怎么丰满起来？是我去找他的时候。

就像我刚才跟你讲的，他是一个体力工作者，他每天都低头车车床，他的身体是什么样的，佝偻着的，他的性格是什么样的，他平时和丽云在一起相处是什么样的，他和英明相处是什么样的，他是不是一个每天只知道闷头车车床的人，我也不能想象得到，我得去找具体刘耀军是一个怎样的人。找到他的魂，把他种到我心里，慢慢地就长大了，长在我身上，不是我去想象他怎么样，不是我附他的体，而是他在附我的体，因为他是不存在的，他要附到我的身上。


人物周刊：这么多年您对表演这件事情的认知有什么变化吗？



王景春：认知？



人物周刊：或者是对演员这个职业。比如说您刚出道演戏跟现在肯定是不一样的。



王景春：
 那肯定的啊，演員都要成长的嘛。刚开始可能视野比较窄，刚毕业，想各种表演形式都去尝试，电影是什么样的，电视剧是什么样的，情景喜剧是什么样的，不同的戏剧是什么样不同的表演形式，我都要有一个非常清晰的认识。

电影表演，就要注意表情不能大，大银幕给你一个特写，脸随便动一下就能看出来。电视剧很多集，一天一集的量，假着演。如果在电影成像就要保持状态，从一开始年轻时候到大了的时候，肯定要有变化，对吧？年轻的瘦，到中年自然会发福，都是很正常的，对不对？又吸收了更多的技术，完了以后自己会形成一个表演观念，对社会的一个认知，包括你说的自己的一种变化。所以这个问题你要问起来，肯定是变化的，但是基础的一些概念性的东西是不变的。比如说，你尝试了这么多，完了以后你的喜好变成什么样子的？


人物周刊：2013年的《警察日记》，您在里面表演警察的不同阶段演得很好。是不是自那以后演电影就会比较多？



王景春：
 哇，之前也演了很多。那个时候，电影产业也不好，电影也卖不了多少钱。很多电影院都关门了。就那两三年，他们也是在一个创作的过程，我就把那个当作一个练手。因为电影艺术，需要每一个去经手，道具什么的都是艺术。还有对角色的琢磨，军人的，刑警的，拍了三十多部都是练手，是在为后面的积累经验。


人物周刊：你那时候被称为“警察专业户”，您会对频繁地演警察感到一些厌倦或是有点疲惫吗？



王景春：
 对啊，有的。人家就老来找你。我后来想通了，证明是你演得好。你演得好人家才来找你，人家就觉得演警察就得找你。


人物周刊：所以就找到了平衡。



王景春：
 没有，不是因为这个我找到了平衡。我是这么认为的，演警察，警察也是一个职业，警察下面有很多不同的警种，刑警、反扒的警察、片儿警、交警，不同的警察每天做的工作是不一样的，而且每个警察的性格也不一样，我从来没有觉得他们是一样的。可能只有原来的《刑警张玉贵》系列里的警察是一样的，因为它都是重案。

原来有一个部门好像叫北京公交分局，警察全都在公交车上，反扒，蹲点。我们那个时候（体验生活）可能蹲了十天，就在公交车上抓过小偷。小偷也有帮派，比方说，海淀有什么帮派。当时靠近香山那个地方，有一个贼老大过生日，我带着偷拍机去拍一帮人过生日，把所有人都拍了下来。……其实挺好玩的。


人物周刊：您接戏的原则或者是接戏的标准是怎样的？



王景春：
 有戏就拍。（经纪人：不是这样的。）


人物周刊：对，我也觉得不像是，因为您刚说您会拒绝很多剧，情景喜剧这种，后来就不再接这种剧。



王景春：
 后来我只接电影。因为我觉得我很喜欢电影那种形式。


人物周刊：之前报道里说您跟王源拍戏之前冷冷地不太跟他打招呼，或者跟咏梅拍戏前，让她帮看看自己的扣子怎么样。开拍之前，您是有这个习惯，演员之间就用戏里的关系相处吗？



王景春：
 对王源是这样的。和王源在戏里面关系不好嘛，所以平常就保持距离，拍完戏可能会变成好朋友，但是在拍戏期间尽量维持距离。


人物周刊：这是您一直以来的一个习惯吗？



王景春：
 这是一个理念，我的创作理念。


人物周刊：那这种创作理念的形成，是因为您觉得生活容易影响到自己的演戏状态吗？



王景春：
 不是，表演理念和生活没有关系。拍戏是拍戏，生活是生活，你演完了，觉得两个人可以交个朋友，那是下来的事情。刘耀军是刘耀军的事。


人物周刊：这样很容易入戏比较深吧，会走出来比较慢吗？



王景春：
 就看这个在你身上留多久了，有时候你觉得他已经走了。这段时间不是在国内宣传片子吗，就因为聊太多，他又回来了，可能忙完这段时间他就走了。


人物周刊：你不太喜欢这种状态吗？刘耀军不走，老是回来的状态。



王景春：
 没有，我从来不是说不喜欢。我就是说想回复到正常，我期待着下一个角色的出现，等下一个角色来了，我就可以再过一段另一个人的生活，好像我特别像精神分裂似的。（大笑）


人物周刊：这是你表演的快感？



王景春：
 特别过瘾吧，我自己特别喜欢过不同的人的生活，可能别人会觉得我是神经病。这是一种作为演员的快乐。


人物周刊：这是你的幸运。



王景春：
 哦呦，太对了，碰一杯，这是我的幸运，这是我很大的幸运。


人物周刊：您看完这个片子，自己最感动的地方是哪里？



王景春：
 每一场戏，每一个镜头我都喜欢。


人物周刊：会让您联想到自己生活中的一些场景吗？



王景春：
 没有。拍戏只是对生活的一个借鉴，它只是一个作品，不是真实。

编辑  杨静茹  rwzkyjr@163.com

书语者，静享阅读生活




ICU医生殳儆思变中的暗夜行者



邓郁 刘蓓佳




ICU医生殳儆，大部分时间活在战备状态。床头准备一套运动衣，随时准备三分钟出门。手机是真正的“手雷”，不敢不接，不敢静音。无数次做梦，以为睁开眼看见的就是报警的监护仪、整排的微泵、护士递过来的早上第一拨血气分析化验单。

1米58的个头，天生娃娃脸，马尾随意地梳在脑后，却自带威严：眉头爱往中间蹙，眼神利如刀锋。和人初见，两三下便如拍X光，审视和判断对方的智商与能力。同行时，要疾走才能跟上她的脚步。

在殳儆的手机里，始终保存着一张照片：冯莉康复后，安静地坐在病床上。在《医述》一书中，主人公罗震中医生用瑞士军刀挽救了气胸的甲流孕妇冯莉，也让另外几名隔离区中的危重病人转危为安，她和团队因此成名。

罗震中正是殳儆的笔名。这名字透露着几分野心。在她前20年职业生涯里，精进的业务让她站在嘉兴ICU医生的顶尖之列，刚直骄纵的个性既让她出了风头，也带来了一些人际危机。在微博、微信、医学平台的写作，最终集结成书，她不仅初步完成了为医生群体发声的使命，也从目前的成功里窥到了未来的更多可能。

“看过电影《移动的迷宫》吗？诡异的迷宫，丧生的同伴，让多少人心生怯意，但总有人习惯于从暗夜奔向希望，总有人要去做这样的行者，去冒险，走在无人走过的小径上，经历无人知晓的危险和刺激，追寻希望。”

这个春天，殳儆也处在了职业旅程的迷径里。



“胃里的蝴蝶”



因为看不到医生的脸庞，有病人把重症科醫生叫作“蒙面天使”;殳儆更习惯把自己和同事称作“暗夜行者”——台风、地震、病毒、事故，什么事情都会碰上。这是一个总需要在半夜里飞车去医院的岗位，去应急，去救命。

殳儆的得意弟子沈鹏，微信ID是I see U（我看着你）：对待接收的危重病人，“看”即监护，是最重要的一方面。目不转睛地盯着监护仪，是所有ICU医生和护士的日常功课。

“如果把医生比作运动员，外科、骨科医生是跑100米的，重症这个专业就像跑马拉松的，不过，我们是抢救的时候陪着外科、骨科跑百米，下了手术台，病人送进ICU监护，我们继续跑马拉松。要等到病人安全离开ICU，马拉松才结束。”殳儆说。

她用“种花”来形容监护过程。“危重病人能够稳定需要关注三件大事：‘浇水，水电解质保证平衡;‘施肥，适当的营养补充;‘抓虫，评估全身炎症状态。”

病情在任何一个晨昏都可能变化。无论此刻维护得多好，一个（日/夜）班的出入量，电解质没有调整好，第二天查房时就已经面目全非。

那种时时刻刻无法安心的感觉，像一脚深一脚浅地在跋涉。殳儆说，英语书里有个句子叫butterfly in stomachs（形容人心里七上八下，直译为“胃里有只蝴蝶”），正是如此。

技术和情商，就在这种百爪挠心的焦虑里一点点提升。

一位50岁的修理工，从三米高的梯子上不慎掉落。在三维重建的CT片上，病人的脊柱移位得如同一根斜向断裂的柱子，必须尽快处理——脊髓压迫超过六个小时，人就会截瘫，终生无法恢复。

做不做脊髓减压手术？这是外科大夫摆在殳儆面前的难题。

术前评估考验的是ICU医生的综合权衡能力。如若保守到底，是治疗上的不功不过，病人可能会醒，但是终身截瘫的痛苦在未来将成定局。

外伤后五个小时复查CT，显示脑内出血稳定，水肿没有继续加重。殳儆示意，可以动手术。

“有的医生讨论病情，往往为了稳妥，说得很模糊。她不怕，敢说。”殳儆的老搭档、经验老到的骨科大夫赵凯说。

一个患病毒性脑炎的青年，入院几小时后就开始剧烈抽搐。“像电流通过身体一样，手、脚、面肌，轮番交替，有时是全身一起抽，整日整夜地抽。”安定、咪达唑仑、丙泊酚、丙戊酸钠，一支又一支，维持后继续加负荷量。药剂科连连告急：“ICU在干什么？安定针剂400支，已经两次给你们用断货了！”

整整三个星期的日夜不停剧烈抽搐，连不明就里、还想和医生掐架的病人堂兄都受不了了，几天后不敢来探视。围在青年身边的，只有不停垂泪的老父老母。

抗癫痫药物逐渐轮替，做了三次腰椎穿刺，做了三次MRI（磁共振成像）。到第四个星期，病人竟然真从混沌中醒了过来。

“如果知道结果会是这样，对医生对家属，整个过程都还要好忍耐得多。”事后殳儆感叹。只是，谁又敢确定，一定能迎来这样的结果呢？

艰难、漫长、充满挫折感，才是ICU医生的日常生活。达到极限状态下的伙伴，会始终把视线投注到殳儆身上，希望在她身上借一点勇气和信心。



蒙面天使



常“借力”给同伴的殳儆，本不像今天这样强悍。只想着做好一个医生，单纯，不操心。

2009年的H1N1彻底改变了她。

那一年，甲流导致死亡的新闻已经在嘉兴市蔓延。清凉泻火功能的中成药全都炙手可热，本地八角茴香和南湖香醋的价格成倍翻涨。在离嘉兴第一医院大本营三公里远的南城荒郊野外，35岁的殳儆受命驻扎，一待一个月。

首要任务是把一幢从非典开始就闲置的简易平房，改造成重症监护病房。人力、物力奇缺，她戏称留守团队是“孤岛中的鲁滨逊”。

医疗物资和垃圾搬运工都不愿靠近“烈性传染病”隔离区，医生体力活猛增。没有一插即用的墙式氧气接头，需要旋转阀门，徒手更换比人还高的氧气瓶。X线机器闲置在病房五年，锈迹斑驳，不方便调放射科医生来，只能现学现用。老房子屡屡电路跳闸，自己绕电线，固定插座，建立一路备用电路。她打印出电路应急方案，教其他人使用。

事隔10年，再问起嘉兴第一医院ICU副主任朱建刚（《医述》前半部《蒙面天使》当中的方宇原型）对当时的印象，很多事都模糊了。“那时我还是个低年资医生。反正我有事就问她，大事都她扛着。”他笑笑。

但孕妇冯莉的事例，谁也忘不了。

当时冯莉缺氧和肺水肿到达极限，粉红色的痰液喷得呼吸机管道全是。凭学习过的文献里提到的“俯卧位呼吸可以改善肺泡通气”，殳儆第一次尝试这个方法，拖住病情。后来发生了危及生命的气胸，消毒包到期，她拿瑞士军刀泡碘伏做了胸腔闭式引流。在把PEEP（呼气末正压）数值果断下调之后，病人逐渐转危为安。




处理各种急诊当中的突发状况和危重病人，是ICU的天职 图/受访者提供

此前，在甲流隔离病区里，医生和护士都严格恪守防护规范，隔着N95口罩。出院的这一天，才是医患两个人的第一次见面。书中另一个孕妇朱慧抓住罗震中的手臂，“罗医生，你让我看一看你的脸。我还没有见过你。”待后者揭下口罩，朱慧说出了一句，“你是蒙面的天使。”

但对殳儆，那一个月，却像是青年时代的结束。甲流之前，“反正有人罩着，摆平麻烦抵挡枪林弹雨”;那之后，升为ICU副主任的她要开始为团队谋划，做冲在前头的那一个，“被迫”成长。



陷在齿轮里



殳儆理想中的ICU应该有四个功能分区：高治疗强度、全封闭的五到八张床;低治疗强度、仍需脏器支持、允许一个家属陪伴的开放区域，且这个区域中的独立房间可以让放弃有创治療的病人在家人陪伴下离开;不需脏器支持的ICU后病房，让治疗连续。“这样床位数量有缓冲，人力资源可借助家属，人文关怀更多。”

但现实骨感而残酷。入行时，没有一本有关重症医学的中文教材。殳儆参加的正高职称考试，直到考试当年才新增了这个科目。在这个“晚熟”专业，一个称职的医生需要10年成长期，抗压心态更需要天赋。急救医学天然艰苦，注定会有突发事件频繁打乱正常生活。还不算避不开的用药质量把控、行政会议、科研和晋升、医疗纠纷和引起的上庭，统统要占据精力。

她常常“一夜不睡，十夜不醒”，疲倦是脸上永远的底色：双眼干涩，颈椎肩膀酸痛，眩晕症、口腔溃疡终年发个不停。血压也经常处于临界状态。

“两个仙人球同时买来。家里的那个饱满墨绿，放在科室窗台上的这个要憔悴得多，可能，听了太多的监护仪报警，整天生活在哭声和紧张里，植物情绪欠佳，也不容易长得好。有生命力的细胞都会有情绪。”工作烦闷，她渐渐养成了拔仙人球刺的习惯。一根，两根，办公室的仙人球眼见半秃了。

一次开会时，她瞄了对面的急诊科医生一眼，便明白对方是同道中人。“眼睛是睁不开的，整个脸上的脸纹都往下。他是六天上两个通宵夜班，只有一天半的休息，他所有的生活全部陷在齿轮里，这个齿轮就是六天走一格。我看见他就明白了，其实当时我的生活也是这样的，就陷在格子里面，怎么样也走不出来的。”

“这种人手紧缺和疲于奔命的状况没法改变吗？”我问她。

她苦笑摇头。“无解。而且开会时你都没法说这个，因为各个科室都差不多。干行政的也累，领导也累。”

她的背部、脖子上曾经有数道抓痕，后来发展成神经皮炎。时过境迁，但那些伤痕终究还在某个角落，难以抹灭。

好几年前的一个深夜，沈鹏处理一名重症肺炎患者，呼叫殳儆。入院时，这个41岁的女病人还能对答，神志清楚，只是因为氧饱和度略低，呼吸科床位已满，就收到了ICU。但很快，无创呼吸机也维持不住，凌晨时，做了气管插管，机械通气。做了肺复张后，殳儆和沈鹏穷尽各种手段，都无法改善她肺内的渗出和血压。

早晨7点，病人死亡。

三四十个家属围在医务科和病房，哭闹，叫骂，抓头发，上拳头。很快，殳儆的衣服从肩膀到背上撕得稀烂，白色的T恤上渗出血印。沈鹏眉弓上挨了拳头，眼镜被打歪，手表带被扯断。




ICU里的病人在做ECMO（危重病体外心肺支持） 图/受访者提供

事后医学会鉴定医生方无过错，但家属不同意尸检。几个月之后，H7N9甲型流感（禽流感）病毒被证实——初期，该病毒引起的重症肺炎死亡率接近100%。

看到H7N9引起的影像学改变，殳儆和沈鹏都不约而同想到那个紧张而后混乱的夜晚。“是这个病毒（导致那位女病人死亡）吗？或许是，或许不是。但为了对疾病认知的进步，这样异常的死亡太需要尸检报告，太需要样本分离了。”这是复盘时，殳儆最不能释然的一点。

“我这个人也不太认命，体力上还能够吃得消，稍微努力一点日常的事情做得也挺好的，总体还撑得下去。但是到2013年的时候有点崩溃了。那年的禽流感特征跟甲流不一样，死亡率还很高。我们收治了一拨又一拨，上半年做完了，下半年还在做，今年完了明年又来了，治疗效果不好。”

“那年我们（嘉兴第一医院）跳槽了好几个。五官，麻醉，一拨都走了。他们还专门建了个群，叫‘我来自嘉兴一。”

群里的人各有去处。殳儆的下一站，选择了刚刚新建的浙江新安国际医院。



心愿



坐落在秀洲区的这家医院，红瓦黄墙，窗明室净，看不出已有10年历史。殳儆领着我走进一期的急诊楼和通往二期的长廊。“你看，环境还是蛮好的吧。还有三期、四期，布局很大。”2014年，她成为了新安重症医学科主任。

殳儆在急诊科工作的丈夫，早在她跳槽前，也离开了公立医院。刚到民营医院两个月，“他耳朵里已经听不到120的警报声，也不吃代文降血压了。”

殳儆的工作量也调整到了此前的三分之一。“终于可以放慢脚步，聆听表达能力衰退的90岁老人慢慢说完他的主诉。可以自己拿着探头做完重症病人的超声评估，可以从头到尾查完一次房。可以在门诊的过道上放慢脚步为询问的人指路。可以在查房过程中向我的学生好好讲明一个临床问题。”

脸色好看起来，脑细胞就开始自动活跃。她希望把那些从前盘桓在脑子里的有心无力的愿望，一样一样拾起来达成。

在新安急诊楼三层的ICU大间里，有一个单独的房间。墙壁上铺着杏色的墙纸，曾经还有皮质沙发椅。我进去那天，房间没有病人。里头堆放着一些急救仪器供实习生练习。殳儆介绍，这并不是一个VIP房间，也不是为了收住隔离病人。

“如果家属放弃了有创的抢救，又不能回家，可以让已经接近衰竭状态（生命不超过24小时）的病人待在那里。允许家属陪伴亲人离世，允许在病房内用一种比较接近生活的方式等待病人的死亡。”

有关ICU慢性危重病人和家属的心理关怀，殳儆和朱建刚都表示，“还很薄弱。专注点始终还是放在抢救上。（心理关怀）这个没收益。而且大家意识还不够。有很多病人，在ICU昏迷多日，家属没法进来，最后一面可能就几十分钟。”

病人老董的85岁生日，就是在这个不起眼的小隔间度过。十几个儿女（包括他出资供读书的养子养女），拿着香槟色的玫瑰围着他，祝他生日快乐。然后，停止所有治疗，陪伴到他离开的最后一刻。

每天早晨上班，殳儆会在电梯里遇到去第一班血透的尿毒症病人。百多个血透病人，每个星期要到楼上治疗三次。

“夏天，清晰可见他们手臂上狰狞的动静脉瘘。看见他们皮肤上洗之不去的色素沉着。看见肾性贫血带给他们的青灰的面色。看见血透之前的片刻才敢好好大喝几口水的放纵行为。他们平均要等待七年，才有可能等到一个无偿捐献的健康肾脏。”殳儆在文章《血透君》中写道。

另一边，当一个病人脑死亡后，如果不在一周内作出捐赠的决定，他的脏器会随着时间的流逝越来越走向衰竭状态。

从三四年前起，殳儆都会谨慎地问这类病人的家属：“您是否愿意考虑脏器捐赠，让亲人身体的一部分在别人身上继续活下去？”

把这话问出口并不容易。即便受过专业沟通技巧训练的殳儆，也只能小心地和红十字会的脏器捐献协调员一起，仔细掂量过后才好开口。

2013年，最初的尝试，话都没有讲完，年轻的协调员被家属愤怒地痛骂：“要不是看你是个姑娘，说这种话，你小心给我们打。”

殳儆告诉我，她遇到的捐献者中有思想境界很高的知识分子，也有非常贫困拮据的家庭，但嘉兴本地人不多。一来，本地经济殷实，而能接受器官捐献理念的人还是少数。二来，捐献是无偿的，但政府和红十字会会补助贫困家庭丧葬费、医疗费。有些病人家属对未来很茫然，他们会觉得，那就做点好事吧，留点念想只当亲人还活着，也为自己省点麻烦。

截至2019年4月7日，在中国人体器官捐献管理中心网上，全国志愿捐献登记的人数为1188408人，实现捐献23059例，捐献器官65808例。

殳儆很自豪，嘉兴市的第一例器官捐献是她在工作中促成的。“到民营医院后，完成了历史性的这一例。几年下来，我们已经完成了八例器官捐献。”

“你们呢？”她问还在公立医院的朱建刚。

“好像是两例吧。”后者回答。



任性



殳儆常自比令狐冲，“自由散漫，任性义气，喝酒打架，好不逍遥。”

她还真的打过架。在嘉兴第一医院时的一个值班之夜，和身高1米9的脑外科医生因为意见不合，干了一架，瘸了一个星期。后来想起来，她觉得自己还蛮可爱的。“从来和佛系不沾边，如果啥都无所谓、不在乎，人生還有什么好玩。”  ???

一同出差，有人带着iPad和苹果手机，不会设置邮箱，不会导通讯录，不会用日程、云笔记，更不用说播客等专业功能。殳儆在火车站给对方恶补，心里嘲笑，“智能手机是人类智慧的结晶，会用工具你就比旁人进化得快。”

“要我迁就脑子转速慢、不学习的人，会要了我的命。”

她只服心目中的高手。去一个平平无奇的“脓毒症”讲座，却听到一个“烧脑”的发言。对着台上那个“猖狂”的师兄，她总想抬扛、较真，怼他一下。但对讲者“具有独立思辨能力，激情蓬勃，敢做敢说的劲头”，内心充满佩服。

她喜欢读冯唐，甚而在对方的金句里找到了对自我的确认。“他说，每一个牛逼的人都有一个笃定的核，在宇宙中不易被风吹散。这句话说的就是我说的任性。”

沈鹏用“爱憎分明”来形容师傅。新安前ICU护士长钱红燕直言：“阿殳吧，有热情，也爱学习和教人，就是棱角太分明。我们医院奖励出国旅行。本来也是个大家亲近彼此的机会，这家伙，旅途中还和人吵架。”虽然是为了殳儆所认为的治疗原则问题，但饭桌上脸红脖子粗的，大家都很尴尬，“她吧，任性得像个孩子。”

“你没劝过她？”

“我说过，你呀，说话可以婉转点，人家可能脸上会挂不住。她说，有理说理，怼回来啊！”

“她就是20年前的我。”采访那夜，被殳儆唤作“赵师傅”的赵凯说。他们是新安最铁的一对业务拍档，“眼界高、脾气臭”的个性也相似。

含蓄、低调，从来不在殳儆的知行范围。

她宣称，对于一个高难度的病人，她所希望的成功包括：病人高质量地存活;公众媒体上高调的医疗宣传文章;高规格的学术论文发表。三者缺一个，都有遗憾。“不是为了争名争利，而是现在的媒体宣传和大环境对医生太不利，我既然有发出声音的能力，就应该为医疗提供正能量。”

三年前，新安医院接收了一个情况极其危重的病例：

在医院附近的小区，11岁的女孩爱琳从10楼坠落，掉下时把花坛地面都砸出一个10厘米深的大坑，几分钟之后便开始大出血：肋骨、脊柱、大腿骨骨折;肝脾脏破裂、十二指肠破裂，全身就像一个“摔碎的玻璃人”。

在手术台上，爱琳的血像水龙头一样流，一度心脏停跳。两个小时内，联合外科、内科等多个科室，ICU和急救团队建立了所有的生命支持通路。脾脏摘除、纱布填塞肝脏、消化道改道、胃造瘘、胆囊造瘘、空肠造瘘……45天内，爱琳动了四次手术。最后一次的手术中，赵凯利用先进的3D打印技术做了脊柱手术，帮爱琳避免了截瘫的命运。

如此危重病情的病人被救活，又有市民排队给小爱琳输血，一个坠楼事件迅速发酵成了数天不断的新闻热点。医院官方微信和媒体报道都来自于殳儆当时所写的病情说明。“没有写抢救，没有写压力，没有写任何医疗过程中的事件，只用最能被公众理解的通俗文字描述病情。”

这是她头一次用自己的笔，架起医护与公众之间的桥梁，并成为舆论焦点。飓风中心的殳儆感觉到了作用：监护室门口嗡嗡的议论少下去了，不再有人反复托关系要求探视，不再有人在监护室门口散布“为什么不转院……”等怀疑论调;不需要再重复解释病情和预后。

“这个新闻事件从命悬一线开始，到收获信任和赞美结束。脚踏实地和坦诚公开是我最大的经验。”她总结。

三个月后，爱琳出院，“走路又呆又猛，笑声又呆又萌。”和所有11岁的大孩子一样，回到课堂里去。“因为几年前的大难不死，她是学校里的明星学生。长高了，很聪明。”

这样病情非同寻常的病人，会不会留在殳儆的记忆里？

她却说，不会。医院年终颁奖大会上，爱琳家属为治疗团队颁奖。殳儆也没去。

“别人不理解，以为我不领情，骄傲。这种（颁奖）形式已经造成了医患之间的不平等，好像病人必须对医生存一种感恩心态，而医生可能成了有优越感的一方。她（爱琳）活下来即是对我最好的赞美。ICU 医生必须有这点清高和操守。如果路上偶遇，我们仍会开心拥抱，但是我不会再与她联系。越重的感谢越不必成为心灵的负累。”




殳儆（ 前排左二） 在嘉兴第一医院ICU工作时的团队。前排左四为朱建刚，后排左四为沈鹏 图/受访者提供

在这个意义上，她认为医生和病人最好不要成为朋友。医生也不要因为一次两次救助而使病人成为未来可用的某种资源。

“恕我任性。”她说。



“猛兽”突围



对爱琳病情书写的舆论效果，给原本就喜欢写作的殳儆莫大的鼓励。

码字之路，从此一发不可收。她成了《杏树林》《医学界》《医师在线》的专栏作者。她写医患关系、误诊、保护患者隐私这样的行业话题和细节，探讨肺栓塞和重症肺炎、ECMO（人工心肺替代）等ICU领域的关键知识点;而引起最多共鸣的，则往往是那些有关情感和生命状态的主题：比如医生如何帮助亲人和病人从容地选择;同行如何面对身心耗竭综合症;医生心理究竟是该粗糙一点还是冷酷一点，病人去世时医生护士如何缓释和抽离……

记录是殳儆绵延20年的持久习惯。早在实习生阶段，她就手写过10万字的实习日记。此后在公众平台的书写，一开始只是漫无目的地自我纾解，后来则是希望告诉行业内外的人，医学是一门充满不确定和可能性的学问;再后来，才有了为ICU医生代言的自觉。

在人民卫生出版社编辑周宁的建议下，她把这些从业经历与思考的篇目，和回忆甲流隔离区经历的自传体小说《蒙面天使》合二为一，出版了处女作《医述  重症监护室里的故事》一书。无锡市人民医院副院长陈静瑜读后评价，这是唯有医生才能够写出的真实“剧本”，但又是大多数医生难以道出的真实“内幕”。

3月初，她受“海绵演讲”邀请，與上海市第一妇婴保健院教授段涛、北京生前预嘱推广协会会长罗点点等前辈同台。演讲视频点击量400万，微博微信阅读量过千万，她暗叹“三线城市医生逆袭”这样的“奇迹”在线上成为现实。

貌似正职、副业同时开挂？事实却是，她被“挂”着了。

来嘉兴采访前，我原以为能看到殳儆穿着拖鞋奔走在ICU工作室查房、值班和病人家属交流的忙碌场景。但这一切都止于今年春节之后。她目前的职位是“院长助理”，负责医院科研。离开她投入20载的临床岗位，已经快两个月。

新安医院医务科的胡建红上过殳儆的术前评估等课程，她对殳儆的清晰思路和人文思想很赞赏。“但她最大的问题是主观性太强，我觉得她的团队合作精神不行。”院长高文庆则认为，殳儆善于利用资源来博得关注，但忽略了医院整体。“抢救爱琳是团队出力，最后风头出在一个人身上。老自以为是，和其他科室起冲突，不利于我们对医生的协调管理。写书，她有点像海子、顾城，有才气，但活在自我的空间里。”关于殳儆力推的器官捐献，高文庆认为不是坏事，但不能激进，“时机很重要，不能触怒病人家属。要为医院整体利益考虑。”

对这位聘请自己过来的院长，殳儆曾敬他“目标明确，永远有庞大的计划，意志力和心脏强悍超过多数人”，但四五年下来，越发觉，两人在价值观上的差异，如“火星撞地球”。




殳儆的日记 图/本刊记者 邓郁




2018年8月，殳儆和赵凯（前排左一）在上海书展 图/受访者提供

持续努力和意外的运气，获奖、学术地位、媒体报道，接踵而来。殳儆难过的是，那些精灵剔透的知己——从前的团队密友，包括最惺惺相惜的赵师傅，都不再朝夕相处。给濒死危重病人的“小房间”，得到的理解也不算多。“还有病人投诉，以为那是给有特权的人住的。但这房间的功用，我们也不太好大张旗鼓地说。”

她明白院方希望自己收束个性、学会与人相处，但“江山易改”，她却难移。“相对而言，某些私立医院更重视的是服务质量，是商品的认可度，多于医生的专业精神和职业精神。”

“我不是普世版本，不是叶深（《医述》当中罗震中的顶头上司），摸摸头你好我好大家好。他（高院长）经常跟我说，你性子不能更好一点？我想反问，什么叫更好一点？他说的‘好，跟我说的‘好，有区别。”

《医述》这本书的扉页上写着：“ICU医生是我的身份、立场和视角，是我的执念、焦灼和骄傲。”做一名专业优秀、受人尊敬的ICU医生，曾是殳儆一辈子的目标。但现在是继续这个目标，还是走另外一条与之相关、以之打底，甚至渐行渐远的职业道路？殳儆还在犹豫。

“你看了《爆裂》吗？你该看看。”采访时她跟我说。这是伊藤穰一和杰夫·豪所著的未来社会生存原则指南。从《混乱》到《爆裂》，到章仲恒的大数据课，她的视野在转移，或说放宽。

“竞争不充分的领域里才有英雄。领域不成熟，竞争不激烈，你就有更大的自由度。我觉得万维钢（科普作家）的说法很有道理。当年，ICU是一个新生的专业，我在这个专业不成熟的20年前就入行，很快占领技术制高点，有机会去做重要公共卫生事件抢救。如果不是这样，眼下就不可能有横空出世的机会。这几年用写作的能力偶然切入了叙事医学的主题，结果在两年间用5%的优势，赢得了500%的声誉。所以，这是我的运气，我应该把握好這些好运气。”

她越来越有打造个人品牌的意识。在最新的学术会议上，会自觉地从台湾的医疗风险控制，学到沃森机器人的原理，看最新款的创面敷料，试用便携式的超声机，尝试医疗大数据的理解，顺便——推广自己的小说。

父母健康，生活稳定，老公疼，小孩聪明，收入算高，写书也红。她笑言，自己能在南湖游一圈，羽毛球网球也打得不赖。“有些人不爱多想，生活得比较幸福。但我的幸福感很低。用尽十足的劲道去做一件事，做成的时候，愉快一分钟。愉悦感立刻消失，又期望下一个目标，下一个目标一定更高。”

采访截止时，殳儆与院方都尚未做出“如何处理矛盾”的决定。已经离开新安、在另一家民营骨科医院工作的赵师傅支持她。“20年后的她也不会是现在的我。她会写，会演讲，未来很开阔。”

正在贵州某县城医院支边的沈鹏原本坚持以为，师傅会一直做ICU。但是对她可能会有新动向，一点也不惊奇，“这就是她，也可能是合适的路径。”

而和殳儆搭档了几年的诤友钱红燕觉得，“阿殳要是不干ICU，太可惜了。”

下一本书已经动笔，构架和书写面更宏大。“你不能选择时代，那谁不说了，万骨枯了总有一将（“一将功成万骨枯”，为唐人曹松的诗句）。”早已离开编制的殳儆形容，自己既然走出笼子，就要做笼子外的猛兽。

采访的两天，春雨淅沥。殳儆一直没有靠近自己目前供职的行政楼。没在病房泡着的她看起来仍有些疲惫。多数时候她都在沉默，如同她和医院之间那股看不见的紧张。

（为保护当事人隐私，冯莉、爱琳为化名。参考资料：《医述 重症监护室里的故事》，感谢人民卫生出版社编辑周宁对本文的帮助）

编辑  周建平 rwzkjpz@163.com
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