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译者序

金融业火了多久？很久，久得没有人问它为什么火，好像这一行自开天辟地以来就是火的，好像不火反而不正常。金融行业的整体薪资水平高得十分扎眼，相关专业在国内外各大高校都是热门。一提金融，大多数人想到的就是个“钱”字，至于这一行到底在干什么，反倒没有几个人关心了。

说句实在话，这种国民心态并不可取，因为我们每个人的生活都会受到金融的影响。金融关乎整个社会的财富命脉。这个行业可以成就一个国家，让多数国民小富小贵，也可以击垮一个国家，促成大规模的萧条、失业甚至暴乱。

看看华尔街的历史，我们就能直观地感受金融对一个国家有多重要。在美国商业的起飞阶段，华尔街起到了引擎的作用。然而，引发20世纪30年代大萧条的，正是华尔街的泡沫。可以说，华尔街是否健康，直接决定美国是否安稳。华尔街的良性运转意味着每一美元都流向了最能创造价值的地方；而华尔街的畸变则意味着原本用来创造价值的金钱被投机者中饱私囊。

可悲的是，上面提到的投机者很多都是美国的金融精英。这些人原本应当守护华尔街，然而当利益摆在眼前的时候，很多人都会失去理智。美国花费数年时间走出大萧条的阴影，然而到了2008年，华尔街又一次引起地震，金融危机出现。贫富差异拉大，原本以自由平等著称的美国社会面临动荡。直到现在，占领华尔街运动还没有平息，而特朗普的上台无疑让美国的未来变得更加难以预测。

千里之堤溃于蚁穴，真到了堤毁人亡的时候，蚁穴又在什么地方呢？

值得庆幸的是，乱局之中仍然有人保持清醒。珍妮特·塔瓦科利女士就是这样一位睿智的金融专家。早在20世纪80年代，她就已经在美国金融圈站稳脚跟。此后，她亲眼目睹了华尔街如何一步步走向2008年，她敏锐地发现，华尔街的问题一直没有得到解决。认识到这些的时候，塔瓦科利女士早已跻身华尔街精英之列，朋友圈不乏大银行的高管，她还经常接受《华尔街日报》《纽约时报》《金融时报》《经济学人》等主流媒体的采访。不客气地说，在她的位子上更多的人会闷声发财。她却选择站出来，把问题挑明。这是一种勇气，更是一种远见。

塔瓦科利毫不客气地指出，现在的华尔街已经形成了“逆淘汰”的大环境。这里就是一片金钱的修罗场，表面笼罩着文明世界的光彩，内核却是赤裸裸的丛林法则。丛林法则可不等于良性竞争，自由完善。它很可能意味着游戏无规则，交通无秩序，权势无约束。仅仅是揭开黑幕，塔瓦科利已经排除了重重障碍，在这之后，她还要面对很多压力。理性的分析，真实的体验，塔瓦科利把这些都写进了这本书里。它不厚，但是很有分量。

请不要以为塔瓦科利的勇气和远见仅仅是大洋彼岸的励志故事。修罗场上无鸡汤，守护正义靠的不是口号，而是智慧。更重要的是，经济早已全球化，我们不可能独善其身——中国可是美国最大的债主。在某种意义上，华尔街的风暴完全可以掀起渤海湾的大浪。

带着一份关切，带着一份敬佩，我们翻译了塔瓦科利女士的这本书。原书第1章和第3章由西南财经大学的李筠副教授主笔翻译。原书第2章、第4~6章由我主笔翻译。李老师归国前在华尔街工作多年，熟悉金融英语，主要负责译文的严谨性。我常年做文字工作，先后为机械工业出版社（华章）和人民邮电出版社（图灵）审阅编辑英译中书稿，主要负责译文的流畅性和文学性。后期我们考虑到读者的阅读体验，重新整理了章节的划分方式，又找到了对外经济贸易大学的粟勤教授，对稿件进行整体审阅。我们希望这样的通力合作能够为读者真正呈现这本书的精华，也希望在这个过程中不断思考，有所进益。

翻译和金融都是很精深的学问。我们仍然有很多需要学习的地方。关于译文，如果有什么想法，
请您发送邮件到veraghost@126.com

 ，我们期待思想的碰撞。

是为序。

张憬

2017年3月14日 于北京


致谢


在写作本书的过程中，我得到了很多人的鼓励，并且从他们那里听到了宝贵的观点。我愿在此向他们表达深深的谢意，特别感谢Father J. Allan Meyer、M.D.、Rita Ilse Guhrauer、Catharine A、Henningsen、Libby Fischer Hellmann、 William J. Mikus、David Pelleg, 以及 Diane Piron-Gelman。



前言

在这本并不厚重的书中，我要以点带面，就“逆向淘汰”问题分享自己的观点和见解。华尔街有一种逆向淘汰的文化，这正是金融危机的根源所在。具体到经济学，逆向淘汰指的是以减税、降低工资、减少成本（不顾质量）为竞争手段，导致最劣者胜出的现象。这种现象出现在金融市场，就有了次贷、千疮百孔的抵押支持债券，以及由此发展出来的各种衍生产品。华尔街和华盛顿的权钱勾结是金融危机形成的另一个重要原因。这些问题必须从本质上得到解决，否则渎职者会继续逍遥法外，金融界的任何改革也都只是徒有其表的面子工程。我无意以一本书纵览自己的职业生涯和全球金融市场。我只是选取了几个例子，以展现其背后存在更为广泛的现实问题。

对于人物行为、品行的评价都是我的个人观点。我在文中表达个人想法和结论时，都尽力做到坦然和明确。在此，一切没有指明出处的想法和观点都是我的个人看法，这一点读者应当知晓。

我有幸生活在一个变幻跌宕的时代，共事的人往往性格复杂，让人难以看透。几乎每一位金融界高层人士都有资格成为门萨俱乐部
1

 的终身会员。但是最让我敬佩的那些人，他们的过人之处并不仅仅在于睿智的头脑和傲人的财富。他们泰然自若，可以有效地化解让其他人疯癫的压力，他们投身周围的世界，制定有趣的计划，拥有可以倾注热情的爱好，他们期盼自己行善举，为他人。他们已经修得了人生的智慧。他们是我真正仰慕的人，也是这本书的写作动力。





“It is in the interest of those who control our energy to make it seem that the status quo is natural, right, and impossible to change. It is in our interest to figure out this is not always true.”

—Dr. Mihaly Csikszentmilhalyi

 


让现状看起来自然、正确、不可改变，（已然）掌握我们能量的人便有利可图；弄明白真相并非总是如此，我们才有利可争。


——米哈里·希斯赞特米哈伊博士
2







1

 门萨俱乐部：世界顶级智者俱乐部，于1946年成立于英国牛津，目前拥有10万多名会员，遍及世界100多个国家和地区。——译者注



2

 米哈里•希斯赞特米哈伊：美国著名心理学家，积极心理学奠基人之一，在创造力、内在动力以及个人成长等方面著作颇丰。这里的“能量”的指的是一个人由内及外的力量和能力，和中国人常说的“精气神”相似。——译者注


第1章 至少为原则冲动一回

 


虽然听上去没什么道理，但四面楚歌、福祸越难料的事见多了，路反倒会越走越顺。可是在当时，我以为我毁了自己的前途。我并不知道，正是因为放弃了取悦和姑息，我才有机会开始一段令人兴奋的新旅程。


 

逃离伊朗伊斯兰共和国时，我只带了一个箱子和一千美元，但我从没后悔过。然而从零开始重建生活并不容易。快十年之后，我小有所成，却面临一个艰难的决定。这可能会葬送我一直以来的努力，让我回到原点。掂量着后果，我有些犹豫不决。

那是1988年，我在曼哈顿，是美林证券抵押支持债券
1

 营销部主管。我的主要工作是分析金融产品，和销售人员一起沟通客户，以及在研讨会上发言，担任主讲。每天早晨，我通过公司内部广播向纽约交易大厅和美国其他分行的交易员宣讲买卖债券的点子，“卖出这个可赎回公司债券，买入那个抵押担保债券部分”，诸如此类。那是很棒的工作。

我们的办公地点位于宽敞的交易大厅，一排排的桌子摆成弧形，上边放着多终端电话交换机、彭博终端
2

 、电脑，最上层是高高挂起的内部广播扬声器，层层叠叠，像环形剧场那样展开。

那是九月底的一个上午。纽约交易大厅中，众目睽睽之下，赫然有个脱衣舞女剥掉上衣，供男人赏玩。那男人是公司的期权交易主管，马上要结婚了，这是为他举行的庆祝活动。脱衣舞女跳完之后，我无可奈何地耸耸肩，继续工作。我曾经跟老板抗议过几次，都毫无作用，多说无益。

当天下午又来了一个脱衣舞女，来庆祝另一个交易员即将结婚。她就在我眼前，离我只有五米的地方表演。被迫欣赏这场面的还有我手下的男女职员，以及我的女客户，一位来访的银行投资经理。这闹剧还通过内部广播向全美各分行播放。听到这音乐大家就明白纽约交易大厅的人为什么都不工作了，交易员们只顾看热闹，连电话都不接了。

那个脱衣舞女表演得那样专注，用力之下面颊扭曲。她已经脱到全裸了，两手撑在那个交易员的椅子扶手上，屁股翘到他面前——我猜雪莉·桑德伯格
3

 会叫她赶紧“向前一步”。

男人们都聚拢围观，高声赞扬，说着色迷迷的话。我的老板乔治就站在前排。

“她应该减减肥。”我右边一个男声说。

“绝对不要，”另一个回答，“那她奶子会变小的。”

我手下一位年轻的女员工走开了。从我面前匆匆经过时，她表情痛苦，小声说道：“等这结束了我再回来。”

我的另一位女下属是个虔诚的天主教徒。她先是震惊地瞪着这场闹剧，敢怒不敢言，然后埋头处理案头的文件，像鸵鸟一样藏身于工作，假装这一切并未发生。

我拿起电话打给乔治。过去我也抱怨过工作场合的脱衣舞表演。不过我的语气都很委婉——我觉得我得说说这个，不过如果你忙，那我就退下，如果打扰你了，那我也算了。感觉就是这样。

他总是表示同意我的意见，说些个什么“是啊，真糟糕，可是我又能怎样呢？但是不管怎么说，这是交易大厅，你也是个大姑娘了。不是吗？不过我会关注一下这个问题”这样的话。

我想了一下现在该怎么跟他说。今天这是第二次了。要是这些男人想开单身派对，干嘛不在下班后的私人时间搞呢？

一位交易员接起乔治的分机，说他很忙，不能接电话。我问他：乔治知道是我打来的吗？他说是的，他知道。

我暗暗发笑。1979年6月，我从前夫的国家伊朗逃回了自由的国度。伊朗伊斯兰共和国强迫女性穿罩袍，用一块大黑布盖住她们的身体和头发。那些不情愿的女性也必须接受这样的安排。而现在，在我这自由的美利坚合众国，我这帮受过高等教育的男同事，这些“天之骄子”，花钱雇一个女人在上班时间脱光了为他们表演。两种荒唐都是男权意志的体现，他们都在试图控制女人在何时、何地，用何种方式对待自己的女性特征——要么连头发都得遮盖，要么拿着钱当众裸露。在美国还是好过在伊朗，我想。但是女人为什么只能面对这两种选择？在这一刻我觉得自己所追求的自由竟然并不存在，我感觉陷入了困境。我做了决定。

我拉开引信，扔出了足以自毁前程的手雷——美林证券全美交易系统都听到了广播中那个熟悉的声音。我吐字清晰，压住了音乐声：“我想对我的女性同事和员工表示歉意。这场表演并不代表管理层对公司女性雇员的态度。”

*****

话音刚落，我这里的分机来电提示齐刷刷亮了起来。接入一个电话，我听到一个愤怒的交易员嚷道：“操xx!” 我又接了三个电话，听到了这句话的另外三个版本。我想我听出了某些人的声音，他们没一个自报家门的。

我又接起一个电话，这次是乔治，他现在不忙了。他冲着我大喊：“你胡闹什么？这里90%都是男的，他们喜欢这个！”

他这耀武扬威的态度很有代表性。我告诉他我还有别的电话要接，晚点再打给他。

波士顿办公室主管打来电话，旁边还有他的顶级销售人员。他主动表示可以飞到纽约来，并说如果需要的话一定会支持我。

一位交易员从我这里走过，说他开了个赌局，赌的就是我会不会被开除。他问：“你想下注吗？”我知道，他在以独特的方式告诉我要有昂扬的斗志。我苦笑了一下，摇了摇头。我已经下注了。

期权交易主管也来了，眼睛瞪得像铜铃。他被我的事吓得不轻，还左顾右看的，好像生怕别人瞧见他跟我说话。他下个礼拜就要结婚了，那天的第一个脱衣舞女就是为他请来的，尽管他自己没提这要求，也没出面张罗。

“你为什么要这么干呢？”他很难过地问，“有什么意义？干嘛冒这个险？你平常是个那么明智的人。你在我们公司的前途完蛋了，你知不知道？”

国内销售部总经理艾德也穿过交易大厅，走了过来。他脸上阴雨密布。“我以为我们已经制止这种行为了。不能再出这种事了，我来解决。”

和很多人不同，艾德一心要阻止脱衣舞女出现在美林。作为国内销售部总经理，他的意见通常举足轻重，不过在这件事上，他也明明白白地看到了自己的失败。

很遗憾的是，这些有正义感的人都不是抵押贷款部门的老板，而且，有时候你占不占理儿与结果无关。绿灯时过马路的行人倒是占理了，要是一辆重型卡车闯红灯把你压扁了，那你也得完蛋。

我接起另一个电话，发现又是乔治打来的。“珍妮特，你要知道，”他厉声说，“这里不是乡村俱乐部或是什么上流社会，这是交易大厅，你还是适应环境为妙，没人在乎你怎么想。”他一副傲慢的腔调。

“我的确有想法，而且事关法律。”我温和地说。

乔治不出声了。我看着腕表上的秒针。二十秒钟后他说他会再打来。

*****

四十分钟后乔治把我叫进他的办公室。他坐在办公桌后边，一支笔在手指间迅速地转来转去。他说：“当然，没人希望脱衣舞女出现在交易大厅。”

他又开始摆弄那支笔，一直没有抬头直视我。我等着他继续。

他拔高了声调，说的话听上去真像排练过的官样文章：“你用了内部广播系统，我真正反对的是这个。内部广播系统只能用于辅助交易。迈克要你明天去他办公室，他会跟你谈这个问题。”

迈克是乔治的上司，抵押支持债券部门的头儿。说起脱衣舞表演，他可是一场也没舍得落下。他们在教训我，而且可能会开除我，托词就是抵押支持债券部门新出炉的罪名：未经授权使用内部广播。

他们在对我动用美林式私刑。

公司养了一大批律师，还有满屋的目击证人，他们收入多少全看管理层的心情。如果为我出庭作证，支持我的人就要牺牲自己的利益，这不是什么值得高兴的事情。我不想卷入一场麻烦的官司，何况是关于脱衣舞女的。可是如果我不保持强硬，他们会像压路机一样直接把我压扁。

“我愿意跟他谈谈这件事，”我平静地说，“对了，他想跟招来脱衣舞女的人聊聊吗？”

“当然不想了，”乔治脱口而出，“谁知道她们是谁请的？不过，我们可知道是你在违规使用内部广播。”

“贴身热舞的音乐这么吵，你还能听见我的声音，真叫人惊讶。”我正面迎击。

“明天可别拿这种态度跟迈克谈。”他挥挥手让我离开。我走出办公室时，还听到乔治在后边喊：“他等着你道歉呢。”

*****

第二天上午，我沉住一口气，推开了迈克办公室的门。走进去的时候，我瞥了一眼墙上的海报，他曾经告诉我那是他的最爱：一个躺着的窈窕裸女、一瓶红酒和一辆法拉利308GTB。上面还有一行字，写着“决定，决定。”

在这个中年已婚秃顶肥男的办公室里，这么一幅海报真是显得格格不入。这要是贴在某间大学男生宿舍的墙上，那倒挺合适的。

迈克冷冷地看着我，说：“你知道我一直百分百地支持你的观点。我想要制止这种行为的，可是你的广播让我束手无策。那帮家伙们会以为我屈从了你的要求。你是个大姑娘了，你懂的。”

为什么乔治和迈克老说我是大姑娘？什么大不大，姑娘不姑娘的，首先我是个成年人。我克制住涌上心头的恼怒，没把这想法说出来。“我知道你一直支持我的观点，如果我的做法给你造成了不便，那我也很抱歉。”我本应该就此打住，可是我还是顶着压力说下去了，“可是，我不记得我广播里提了任何要求。”

“你意识到没有，”他气鼓鼓地说，“我的老板可能也听到你的广播了，你知不知道这会让我很难做？”

“是的，”我说，“我完全理解，你一定觉得非常尴尬。”

迈克很不情愿地再次开口：“交易大厅不会再有脱衣舞女出现了，我不想再听到任何人谈论这个问题。”

虽然他没有明说，但是很显然，我在抵押支持债券部门的事业已经完蛋了。我做出的这个决定挑战了美林当年的现状。多年后回顾往事，我觉得这个决定和我事业发展中的很多其他事件一样，显示了我的决心——我要站出来，对抗那些巧言令色、道貌岸然的混蛋。

虽然听上去没什么道理，但四面楚歌、福祸越难料的事见多了，路反倒会越走越顺。可是在当时，我以为我毁了自己的前途。我并不知道，正是因为放弃了取悦和姑息，我才有机会开始一段令人兴奋的新旅程。就这样，我在最前端亲眼目睹了史上最大的一次金融危机。





1

 抵押支持债券（MBS）：用居民房贷做抵押而发行的银行债券。银行发放的居民房贷是银行资产的一部分，以此类贷款产生的现金流作为支持而发放的债券就是MBS。当房贷的组成包括越来越多次贷，支持这种债券的现金流就出了问题。这是美国金融危机爆发链条中的重要一环。——译者注



2

 彭博终端：彭博公司提供的金融信息、交易平台终端机，是证交所常用的专业设备。——译者注



3

 雪莉•桑德伯格：美国商界女强人，Facebook首席运营官。她也是一位有名的女权主义倡导者，为女性写过一本名为Lean In
 的畅销书，此书中文版名为《向前一步》。——译者注


第2章 不要仗着聪明随便冒险

 


合作公寓贷款证券的互换交易操作完成之后，我和比尔讨论了评级不实的事。我们一致同意点明风险，也坦白我对评级的保留意见，让客户自己决定。卖掉这债券花了些时间，不过美林也有不少偏好高风险的客户。最后，他们玩火自焚。


 

要不是断送了抵押部工作时间的单身聚会，我肯定不会成为埃德森·米切尔（Edson Mitchell）的部下，也不会为他所直接领导的比尔·布鲁克斯密特（Bill Broeksmit）工作。内部广播风波过去不到十分钟，整个交易大厅的人都知道我要待价而沽了。美林的利率互换部门把我大大嘲笑了一番，之后将我抢入麾下。那是当时华尔街名头最大，最赚钱的地方。

美林的每一个部门都自立山头，有自己的损益表。各部门和外面的客户做生意，各部门之间也有生意。美林的日本客户和欧洲客户购买抵押支持债券，收到的利息以固定利率进行计算，但他们想要得到按浮动利率计算的利息。为这，我在利率互换处办过交易。抵押支持债券特有的不确定现金流和延迟让互换交易员头痛，于是我在电子表格里写明了每笔交易可能遇到的情况，让交易员和客户看到可能会有怎样的回报。利率互换部门想多做一些这样的业务，我的才能可以派上用场。

埃德森•米切尔主管美林主管衍生产品，监管固定收入衍生产品的运作，包括利率互换。他是个文静干练的人，有时和女士交谈还会脸红结巴。他很倚重比尔•布鲁克斯密特。后面这位是我老板的老板，掌管利率互换处的多种业务以及相关衍生产品。

比尔•布鲁克斯密特是从芝加哥的大陆银行来到美林的。我们都在芝加哥地区长大，都是芝加哥大学的工商管理硕士，只是毕业时间差了几年。当时我们并不认识，但过往的经历让身在纽约的我们拥有了共同之处。

比尔要我领导资产互换部门，我们几乎每天都要交流探讨。这里的业务之前从来没有过盈利，但是抵押支持证券创造了新的需求。我知道如何调换抵押现金流以及其他一些特殊的固定收益产品，这些交易可是聚宝盆。消息一传出去，在美林握着甜头的人都来敲我们的门。一开张我们就赚到了钱。

这里出现的问题都跟调期交易有关，而且出事的总是信用。投资级别债券要是在信用上出大事，那么十有八九是卷进了诈骗。评级机构帮不上忙。我必须自己留心信用问题。

有一项合作公寓贷款分成几份放入了多个投资项目。这些投资项目得到了最高信用评级，因为有一家所谓的3A级债券保险公司担保。然而，这些合作公寓大部分还没卖掉，相关的买房承诺看来也全然靠不住。开发商把前景吹得太离谱。也就是说，债券现金流根本就达不到信用评级机构以为的金额。

债券保险也不能让人放心。如果债券未能按时按息偿还，保险商也只能介入，在破产程序之后给些补偿。着实令人吃惊的是，债券保险商没那么多资本，却还是被信用机构评为3A级。

合作公寓贷款证券的互换交易操作完成之后，我和比尔讨论了评级不实的事。我们一致同意点明风险，也坦白我对评级的保留意见，让客户自己决定。卖掉这债券花了些时间，不过美林也有不少偏好高风险的客户。最后，他们玩火自焚。

我们讨论的话题不限于此。我在有限的业余时间写了一部小说，叫做《天使长迷案》（Archangels: Rise of the Jesuits），讲的是一起凶杀谜案。1993年取得版权之后，我将这部小说存箱，2012年下半年更新了内容，之后出版。小说里有些情节取材自银行家罗伯特•卡尔维（Roberto Calvi）的横死。此人曾是米兰布罗西雅诺银行（Banco Ambrosiano）的行长。

1982年6月，13亿美元的储户资金蒸发。被指控挪用资金、勾结黑社会的卡尔维带着满满一手提箱的文件逃离罗马。几天后，人们在伦敦黑修士桥下发现了挂在脚手架上的卡尔维，官方认定这是自杀。2002年，此人亡故20年后，现代法医技术断定卡尔维挂上大桥脚手架前已经窒息而亡。罗伯特•卡尔维是被人杀害的[1]。

我和比尔都不相信卡尔维是自杀。比尔说自己永远不会上吊。这太可怕了。他说，如果真要一了百了，他就“一把药片一口吞”，用上好的葡萄酒送服。千金美酒是他的挚爱。

德崇证券的“侵略性不道德商业行为”东窗事发，比尔低价收购了德崇全部的利率互换债券。他开玩笑说，既然说了是违法行为，那么德崇的雇员应该“像卡尔维那样在脖子上来一圈”。这个笑话不并好玩，不过比尔那样嘻嘻哈哈地一说，你的注意力就会被吸引过去。

*****

1995年，埃德森·米切尔离开美林，去了德意志银行在伦敦的机构。一年后，比尔·布鲁克斯密特也去了埃德森·米切尔那边，同行的还有很多前美林雇员，包括后来成为德意志银行联席总裁的安舒·贾恩（Anshu Jain）。还有约翰·温特（John Winter），他在2001年离开德意志银行，最后成为了伦敦巴克莱银行企业银行业务的CEO。我1991年离开美林，时不时还和比尔聊一聊，或者一起吃午饭，跟其他人就没什么联系了。

埃德森劝说德意志银行为衍生交易投资几千万美元，招揽人才，设立办公室，购买硬件和软件。德意志银行做出了决定，用人规模和交易规模即刻扩大。在他的领导下，德意志银行势如破竹，在全球资本市场跻身于衍生产品和结构性金融产品的顶尖玩家之列。

1997年，我住在伦敦，为美国银行工作。正要调回美国的时候，我在家中接到了一个电话：“珍妮特，我是埃德森……”

我一言不发，一心琢磨他怎么会知道我家里的电话号码。那时候人们还不能用互联网轻轻松松查到大多数人的详细信息。

“是埃德森•米切尔，”他接着说：“（这回）我不卖女童子军饼干。”

埃德森不只在事业上争强好胜。为了让自家闺女挣得勋章，他给手下人施压，要大家买她们的饼干，我们还拿这件事打趣过。“是的，当然，埃德森。”我回应着，语气里多了几分温暖。“有什么事要我帮忙吗？”

埃德森已经听说了，我在欧洲做过一些不错的结构性金融交易，涉及主权债券、税务协定，还有信用衍生产品。当时，摩根大通是信用衍生产品的创新者和领导者。埃德森问我愿不愿意加入他在德意志银行的团队，帮他挑战摩根大通。信用衍生产品做的是杠杆式交易。针对公司债券、主权债务、证券之类，你可以赌改善、恶化、按期付息还款、不按期付息还款。如果你买对了，买错的人就会把钱输给你，你交不了几个现钱，甚至不用交钱，却有可能在交割日大赚一笔。那时候，信用衍生产品的市场规模大约只有两千亿美元，伦敦的交易只占10%左右。直到几年后，交易额才猛增到几十万亿。

埃德森的来电全然出乎我的意料。我们已经几年没有交谈过了。我拒绝了他。因为私人原因，我急着回芝加哥。

给我打电话的时候，埃德森正在和保罗·雅各布森（Paul Jacobson）斗权。后者原是高盛的合伙人，前一年被埃德森请去营按揭抵押业务。我在高盛工作过，对雅各布森这个人略知一二。他性子比埃德森更急，更加争强好胜。这两个人个性犯冲，我能理解。他们之间的摩擦升级为分庭抗礼。到了1997年末，埃德森获胜，雅各布森出局[2]。

不过，雅各布森当时雇了一位前高盛交易员，这个人经埃德森提拔，成为了全球证券化主管。据传，这位新的证券化主管曾一连失踪好几天，闹得神神秘秘。1998年俄罗斯危机的时候，他手上的收益大幅缩水。提拔他之后不久，埃德森又把这个人给解雇了。由此牵扯出了矛盾，使他陷入了被起诉的阴影之中。那位前高盛交易员从德意志银行要到了几百万美元的赔付。几年后，他因一起军火走私诈骗案被捕，报道认了一项洗钱的罪，判了18个月的监禁[3]。

这些事情众所周知以后再一看，埃德森的来电也没那么令人意外。他大约是想要自己能够信任的人去充当耳目。我在信用衍生产品市场方面的学识能够为他所用，同样可以派上用场的还有我对抵押支持债券和全球证券化的了解。

1998年，我撰写了第一本交易守则《信用衍生工具：工具和应用》（Credit Derivatives: Instruments and Applications）[4]，就一些特殊的风险提出警示。这本书刚印出来，德意志银行就买下了600本，分发给自己的客户，后来又买了更多。我好奇这份买书的热情是否来自埃德森，但我从没问过他。在伦敦的那次通话，是他过世之前最后一次和我交谈。


第3章 毫无顾忌才是最可怕的

 


银行把资产负债表交给了这样一群人，他们可以为了蝇头小利而堆砌风险，掩盖日益严重的问题。就像你家的小孩用你的法拉利载人兜风，一趟只收一美元。他生意越好，收入越高，名车不报废，他就不收手。


 

2000年冬天，埃德森·米切尔还是德意志银行全球市场总裁及董事会成员。圣诞节前三天，他收拾好行李离开他和情妇在伦敦的住所，去美国陪妻子和五个孩子过节。那是他人生最后一次旅程[5]。

行程进入最后一段，已经到了他的家乡缅因州境内，埃德森在家乡安排并乘坐了私人飞机。在一个乌云密布的大雪夜，他登上了倒霉的双引擎比奇空中国王200（Beechcraft King Air 200）。飞机在比弗山顶附近坠毁[6]，埃德森享年47岁。他的家人发了讣告，里面提到了他的很多金融资产，完全没有提及他的情妇[7]。

埃德森·米切尔早逝之后，金融记者大肆称赞他如何如何扩展了德行全球衍生产品和证券化业务。他们吹得天花乱坠：传言称他上一年收入高达1700万欧元，约合2600万美元，还说他非常善于激励别人，热爱私人飞机、快艇和赛车[8]。光看这些报道，你会以为他根本不是凡人。后来，曾经在他手下工作的交易员因被控洗钱而被收押，见风使舵的金融记者又开始说埃德森“声名狼藉”[9]，尽管这洗钱的指控和他并无关系。

在新闻里看到他的死讯，我立刻想到：“好戏就要开场了。”几家报纸报道了他情妇的小道消息，还提供了很多细节：他们在伦敦同居，她是法国人，埃德森曾带她出席德意志银行为员工举办的大型圣诞晚会。第一个报道这消息的记者只需要两个可靠的消息来源，他只需要问一下：“你知道什么吗？”很多人都会吐沫横飞。

新闻报道把他的情人塑造成一种地位的象征。埃德森有钱有势，家里红旗不倒，外边彩旗飘飘被认为是很时髦的事。可是作为一个银行的董事会成员，他这样做就很愚蠢了。有些人情感比较传统，很看重明媒正娶——华尔街不是没有这种人，虽然人数不多，但他们对浪子极度不满。他们觉得，埃德森要是想炫耀他的情人，那就把她介绍给他自己的老婆好了，凭什么要我们家太太面对这种女人。不过似乎并不是这些人泄露了埃德森的私事。泄密者是那帮无利不起早的马屁精，他们在埃德森生前大肆赞美他的“高尚”品德，在他死后又把他踩到脚下，趁着全力真空抢夺地盘。欧洲的银行董事会并不介意养情人的事，但是他们厌恶不慎重的行为。造谣者一个劲地折腾，要通过诋毁埃德森而获益，而德意志银行的经理们都在为自谋好出路而各显神通。

在2000年，埃德森去世的时候，金融媒体大多把德意志银行看作一家引领全球金融创新的强势银行。其实当时信用衍生产品的票面价值只有不到1万亿美元。到2008年金融危机时，信用衍生产品已经增长了50多倍，其中伦敦的银行占据了大部分市场份额。证券化程度也大幅加深，总量为原来的16倍，而且进入了风险性更大的领域。只不过几年时间，媒体就把埃德森淡忘了，他也不过是尘封往事中的一个小卒子而已。

*****

德意志银行决心在衍生产品领域大干一场。和很多大型国际金融机构一样，德行的资产负债表上风险重重，却伪造出了利润可靠的且稳定上升的假象。

结构性金融产品和衍生产品是21世纪初全球金融市场发展最快的领域。这些部门极速膨胀，为投资银行贡献了超过三分之一的收入和虚假的账面利润。

结构性金融方面的专业人士热爱信用衍生产品。对于大型金融机构的从业者来说，在资产负债表上做手脚没什么技术含量，却能够带来几百万美元的奖金。把信用衍生产品卖出去，那帮人立刻就能赚钱。银行资产负债表看上去很漂亮，有收入，有利润，然而这种交易严重低估了风险。银行把资产负债表交给了这样一群人，他们可以为了蝇头小利而堆砌风险，掩盖日益严重的问题。就像你家的小孩用你的法拉利载人兜风，一趟只收一美元。他生意越好，收入越高，名车不报废，他就不收手。

20几岁的人赚了几百万、几千万，这辈子都不用工作了。他们的老板更是赚得盆满钵满，他们从业之初绝对想不到能赚这么多钱。

诈骗有一个典型的迹象，即利润凭空出现，而且快速增长。面对飞涨的新收入流，会计师却假装不必深究。依据2001年安然破产案之后通过的萨班斯-奥克斯利法案（Sarbanes-Oxley laws），管理者有义务过问财务报表和风险声明。但是高层管理者依然假装不知道有什么不对劲。

*****

即便是在衍生产品爆发之前，银行的操作模式也有巨大的缺陷。21世纪前纳税人就救助过濒临破产的银行，只不过衍生产品把风险进一步放大了。这一回救助的成本变得如此之高，已经到了拖累整个美国经济的地步。

在传统的银行模式中，黄金法则是贷短借长，并且尽量分散存款来源。存款来源广泛意味着大家同时要求提现的几率很小。而且，成立于20世纪30年代的联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation，FDIC）为小额存款保险，进一步减少了银行挤兑的可能。银行之间也可以通过业务往来相互扶持。

美国在1971年8月年结束了金本位。没了恒定的标准，中央银行们可以印钞票，让本国货币贬值。这样一来，闯下大祸的大银行便有可能获得巨额救助，为此付出代价的是纳税人，而不是无能的银行家。

在美联储让银行变得大而不倒之前，美国的银行是很脆弱的，因为美国借了很多外国资金来填补政府预算赤字，并满足私营部门的资金需求。于是，银行吸收大笔外国存款，很多是隔夜存款，非常容易提现。

1984年5月中旬，日本人发现比尔·布鲁克斯密特的老东家，伊利诺伊大陆银行信托公司，在石油行业发放贷款的行为很不明智。金融市场充斥着欺诈、账目不清和非法回扣的指控，一片混乱。日本人收回了20亿美元的隔夜存款，欧洲的存款也随后撤出。

联邦存款保险公司、财政部和美联储为大陆银行注资55亿美元，并提供了80亿美元的紧急贷款。这在当时是美国历史上最大的银行破产案[10]。两名银行高管被判入狱，宣判时法官谴责了他们对奢靡生活的向往[11]。

*****

在20世纪70年代和80年代，美国的银行从中东的石油生产商那里吸收美元存款，同时借钱给拉美那些消费石油的国家。银行收取高额费用，当然高管也得到了丰厚的奖金。这钱太容易赚了。每个人都发了洋财；做个银行家真是太好了，每个人都想要赚得更多。很快，他们就像喝醉的水手一样，把钱大把大把地借给别人，完全不管拉美的借款者是否有能力还钱。

到了20世纪80年代末期，借给拉美国家的资金的安全性已经严重受损，有些国家连到期的利息都没钱还。如果当时涉事银行老老实实按照市价减记债券价值，那么美国银行和汉华实业银行把自有资产都亏光也堵不住缺口。欧文信托和芝加哥第一银行也是麻烦一堆。

美联储和美国的大银行已经掌握了套路，一旦有银行发生严重问题，老一套就搬出来对付公众。会计师和监管者让银行撒谎，说问题不严重，以此拖延时间，美联储则在媒体上放些烟雾弹。最后，美联储会救助这些银行，而操作方式会复杂到让大部分纳税人看不懂。

拉美债务崩溃之后，结构性金融提供了一个挽救危机的出路——布雷迪债券。此债券得名于前美国财政部长尼古拉斯·布雷迪。具体用法是这样的：墨西哥欠了200亿美元还不上，作为债权人的美国银行为他们免去一半的债务。美国财政部发行零息国债，发行时现值为20亿，到期日价值为100亿。墨西哥的要付的本金就降低了，而它承诺付利息。于是，200亿美元缩减到连本带利只有20亿。这一套伎俩换汤不换药，又套用到其他拉美国家。国际货币基金组织对坏债做了最低限度的减记，使得这次救助得以实施。这就是我总结出来的塔瓦科利主权救助法则。

有了坏账决不能承认——至少不能对公众承认。借更多的钱给那些还不上款的债主，这样他们可以继续付利息，银行不用承认账有坏账，也就不用增加存款储备金了。不得不做出债务的大额减记时，最有权势的银行会决定减记的程度，以及减记的时机。这种债务重组庇护了银行高管及跟班的面子、地位和奖金。做得足够巧妙，这种操作可以把财富从中产阶级手中转移到富人口袋里，很方便全球银行业里追求高额奖金的银行高管大捞好处。

银行无需变得更加优秀，更加有竞争力。美联储让银行从业人员相信蒙在鼓里的纳税人会承担银行的损失，而账面作假可以让银行高管保住地位和收入。

这算是新惯例了，不过20世纪80年代的储蓄信贷（Savings & Loan，也称购房互助会）危机是个例外。调查监管人员威廉·布莱克（William K. Black）说，“监管者提交了30000余宗刑事调查建议，其中1000余宗案件罪名落实。” 最糟糕的100宗诈骗案“事关300储户和贷款，牵涉600人。”[12]监管者获罪率高达90%。

当时我以为储蓄信贷危机结束了金融业历史上不光彩的一个时代，结果它与后来的银行业渎职行为相比较简直不值一提。比起2008年银行危机以及之后的救助，储蓄信贷危机是小巫见大巫了。然而，那些大而不倒的银行居然没有任何一位高层管理人员遭到起诉。在金融市场，法治属于过去。曾经，银行家会被控触犯刑法，继而锒铛入狱，现在他们却受邀前往国会，享受盛情款待。


第4章 权钱勾结，误国狂欢

 


过去几十年来，纳税人多次救助银行业，花钱一次比一次多。在20世纪70年代，政府救助陷入拉丁债务危机的银行时花了几十亿美元，这已经是让人心跳加速的数目了。但是相比2008年金融危机所需要的救助金额，那根本不算什么。当时，纳税人被迫提供了让人目瞪口呆的巨额救助，数额高达几万亿美元，在那之后纳税人被掏走的钱还是一天天增加。美联储的人像疯了一样印钞票，我们国家的信用额度被一再刷新，没人知道我们该如何还债。


 

银行业如此劣迹斑斑，国会和监管者本应该严格监管。但是银行业买通了华盛顿，让后者言听计从。1999年11月12日，克林顿政府通过了格雷姆-里奇-比利雷法案（Gramm-Leach-Bliley Act），它取代了1933年的格拉斯-斯蒂格尔法案（Glass-Steagall Act）。格拉斯-斯蒂格尔法案把吸纳存款并放贷的商业银行，和买卖证券并拿别人的钱赌博的投资银行区分开来，同时禁止保险公司从事证券交易。

2000年，我那本关于信用衍生产品的书出版两年之后，比尔·克林顿总统签署了商品期货现代化法案（Commodity Futures Modernization Act）。根据这条法案，场外交易的延伸产品可以不作为期货及证券接受监管。总统的专家小组成员包括前财政部长及前高盛高管罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）、财政部长拉里·萨默斯（Larry Summers）、美联储主席艾伦·格林斯潘、证券交易委员会主席亚瑟·莱维特（Arthur Levitt），以及商品期货交易委员会主席威廉·雷纳（William J. Rainer）。

鲁宾、格林斯潘和萨默斯削弱了前商品期货交易委员会主席布鲁克斯利·波恩的影响，说她所提倡的衍生产品加强监管会导致金融风暴。当时莱维特并不了解波恩，他听鲁宾和格林斯潘说，波恩“脾气暴躁、难以相处、顽固且不可理喻”[13]。

危机过后，几位专家声称这个法案的通过意味着信用衍生产品进入了无监管状态。然而实际上，美国仍有很多法律条文可以打击证券欺诈，只不过不一定明确点出了“衍生引用产品”这个词。这些法律条文也打击其他形形色色的欺诈行为，例如隐瞒不易被外界发现的重要信息等。

没有了格拉斯-斯蒂格尔法案（Glass-Steagall）的制约，银行拿着美国普通老百姓的存款赌博，那些存款可是有联邦存款保险公司保险的。他们拿这些资本大举交易衍生产品，招来了巨大的风险。银行总是声称建立对冲基金和表外特殊目的实体可以控制风险，但是这并不是事实，因为当市场大跌时，这些基金和实体大幅亏损，损失照样会显示在银行的资产负债表上。

*****

2010年，我在国际货币基金组织讲话并再一次解释了这一切。一位恼怒的高级官员生硬地说：“你证明不了这是欺诈！”我回答：“真调查起来就能证明。”为了对公众掩盖真相，那些大而不倒的银行已经在民事案件中支付了高额的赔偿。

那位高级官员的下属说出了对上司的异议，分享了他们亲身经历的抵押贷款欺诈。有一个人提到了她丈夫调查过的案子。某抵押贷款机构向一位家庭妇女兜售了50万美元的住房贷款，这位家庭妇女连一半的贷款都负担不起，那座房子的价值也被虚报了至少一倍。这样的故事一个接着一个。

银行为这些道德败坏的抵押贷款者提供信用额度，又把这些贷款包装成改头换面的住房抵押贷款证券。2005~2007年间，最大的抵押贷款提供者包括：长滩（现在属于摩根大通银行），放贷650亿美元；富国金融，放贷520亿美元；摩根大通家庭理财，放贷300亿美元；花旗银行的花旗金融，放贷250亿美元；以及美联银行（现在属于富国银行），放贷170亿美元。

全国金融（Countrywide）这一品牌现在属于美国银行，当年这一家发放的次贷最多，贷款金额达970亿美元。摩根大通、美国银行以及花旗银行提供了信贷额度，使得这些次贷大行其道，最终给金融市场遭受损失。美利凯斯特抵押（Ameriquest Mortgage）是当年的第二大次贷发放者。摩根大通、花旗银行和美国银行也曾为这一家搭台。[14]

作为证券化的操作者，银行本应认真调查，确保风险足够透明。在所有这些交易中，绝大部分住房抵押贷款证券获得了3A级评级，这样一来这部分投资人就需要事先同意在贷款出现问题的时候承担一部分损失。但是在21世纪初，住房抵押贷款证券的背后是经过了大肆伪装的高风险贷款产品组合。这些证券被划分成几部分，而每一部分的信用评级都被高估，所以本来只能算垃圾债券的证券，在重新组合然后划分之后，得到了高评级。

华尔街创造了一种包藏欺诈的新债券——合成债务抵押证券。这种证券的基础是债券的信用衍生产品。劣质的住房抵押贷款证券被用作合成债务抵押证券的相关抵押债券。这些劣质的住房抵押贷款证券被反复用来合成多种合成债务抵押证券，导致风险和损失被严重放大。合成债务抵押证券的操作是受证券欺诈法案约束的，但是多年来证监会并没有对此进行干预。危机过后，证监会找借口推卸了责任。

我在国际货币基金组织谈过这个问题：恶劣贷款欺诈多发，银行参与其中，把坏债证券化，恶意利用衍生工具多次转移恶性风险，并在知情的情况下出售评级错误的证券。这是欺诈行为，违反了证券法。

关于2008年9月金融危机之后的救助，问题资产救助计划的监督小组（Troubled Asset Relief Program，TARP）做了下述评价。


大型金融机构现在有充足的理由决定冒更大的险，因为可以指望纳税承担这些机构豪赌惨败的损失。很有讽刺意义的是，这些更大的风险会产生更大的系统风险，这样一来，未来发生危机的可能性增大，而这些机构获得救助的可能性也会增大[15]。


问题资产救助计划监督小组只是重申了一个明显的事实。过去几十年来，纳税人多次救助银行业，花钱一次比一次多。在20世纪70年代，政府救助陷入拉丁债务危机的银行时花了几十亿美元，这已经是让人心跳加速的数目了。但是相比2008年金融危机所需要的救助金额，那根本不算什么。当时，纳税人被迫提供了让人目瞪口呆的巨额救助，数额高达几万亿美元，在那之后纳税人被掏走的钱还是一天天增加。美联储的人像疯了一样印钞票，我们国家的信用额度被一再刷新，没人知道我们该如何还债。

如果法治在美国不只是一句口号，那么在大而不倒的银行中占据高位的人就应该颜面扫地，被起诉，被判刑。但是，并没有银行高管付出代价。


第5章 恶人不认为自己在作恶

 


金融危机已经证实了我对信用衍生产品的分析，我很想听听银行总裁和高层专业人士的改革建议。结果会议上什么声音都有，偏偏极少有人提到改革。在某次讨论中，诸位银行家只顾着欢庆银行系统逃过一劫。他们坚称最好的做法就是让首席风险官向银行的总裁汇报，而总裁也应该由董事会主席兼任。在现实中，这是最糟糕的做法。


 

我很早就给出了风险预警。2003年我写了《担保债务凭证和结构性金融》（Collateralized Debt Obligations & Structured Finance）。担保债权凭证遭到了滥用，故意为之的错误评级一直在给投资者和银行带来巨大的定价偏差风险。当二者与信用衍生技术结合时尤其如此。那是第一本，也是多年来唯一一本指出这点的行业手册。

2008年金融危机前，我去美联储的研讨会发过言，去国际货币基金组织以及注册金融分析师协会做过讲座。我还去参加过工商界的讨论会，在公共讨论中挑战过评级机构的代表，也在其他公共论坛抨击过所谓证券化专家的错误陈述。

那是场艰苦的战斗。借用厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的话说，收了百万美元参与大骗局的人，你很难让他说实话。

我明确指出这些金融产品非常危险、不透明且遭到了滥用。金融从业人员极力否认这些指责，这也并不让我惊讶。我书中所写的结构和信用衍生技术成了作恶者的模板，缺乏金融知识的投资人就这样被他们占了便宜。评级机构也参与作恶，用我书中描述的方式给证券虚报评级。

有些交易员把这当成了卖空的绝佳机会，他们用上了信用衍生工具交易。当担保债务凭证无可避免地贬值时，这个卖空交易就会赚大钱。迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在危机后写了《大空头》（The Big Short），里面提到的那个迈克尔·巴里（Michael Burry）对金融危机调查委员会坦白，他在交易前做了不少准备，也读了我的书。他说：“我买了珍妮特·塔瓦科利1998年出的书，那是第一本。”金融危机调查委员会的成员们笑了：“那本书可没有《大空头》[16]卖得好。”刘易斯2010出版的书很讨巧，吸引眼球，但纳税人笑不出来。可是，如果投资者跟读了刘易斯当年的财经文章，他们就会被误导或是得到错误信息。

迈克尔·刘易斯曾嘲笑那些提出风险警告的人是“傻子”“无根据的怀疑论者”，并且错误地宣称“没有证据显示金融风险正在（通过衍生产品）产生令人担忧的新分布”[17]。2007年1月，刘易斯和我同在所罗门公司的培训班里——就是他在《说谎者的扑克牌》（Liar’s Poker）里反复提到的那个所罗门公司。但是他并没有认真寻找风险存在的证据，他只管一个劲地自我陶醉。

我很早就披露了信用衍生产品和担保债务凭证的问题，这让某些所谓的金融专家恼羞成怒。有一位银行家尤其卖力地抹黑我，甚至匿名写负面书评，说我错了，信用衍生产品和担保债务凭证没有被广泛滥用，说这些证券风险很小。亚马逊网站有一次出现技术故障，暴露了匿名评论者的真实姓名，我这才知道了他的抹黑行动。他后来攀附了风险管理专业人士的两大协会之一，在董事会混迹。

另一边，市场正陷入疯狂状态。1997年，埃德森·米切尔往伦敦给我打电话之前，证券化和担保债务凭证市场总值只有大约640亿美元，所用抵押品也主要是真实的现金资产。到了2002年，全球发行的担保债务凭证就达到了2700亿美元，并仍在迅速增长。有了信用衍生技术，只需要债券做相关资产的合成证券开始暴增。任何债券的信用风险都可以隐藏，不管那是谁的债券，不管那些债券的前景有多糟糕。参议院发布的一份关于危机的报告指出：“从2004年到2008年，美国金融机构发行了近2.5万亿美元的住房抵押贷款证券，以及超1.4万亿的住房抵押相关担保债务凭证，”[18]其中的很大一部分只不过是打着3A评级的垃圾债券。

埃德森·米切尔去世时，信用衍生产品只有1万亿美元的市值，到2007年下半年，金融泡沫破碎之前，已经增长到约62万亿——几乎是美国公司债券市场规模的10倍。

2010年，我在英格兰参加了《华尔街日报主办》的“融资计划未来”研讨会。金融危机已经证实了我对信用衍生产品的分析，我很想听听银行总裁和高层专业人士的改革建议。结果会议上什么声音都有，偏偏极少有人提到改革。在某次讨论中，诸位银行家只顾着欢庆银行系统逃过一劫。他们坚称最好的做法就是让首席风险官向银行的总裁汇报，而总裁也应该由董事会主席兼任。在现实中，这是最糟糕的做法。

前财政部长保罗·沃尔克（Paul Volcker）在20世纪80年代成功地解决了通货膨胀问题。他详细说明过他所认同的改革：在某种程度上重新启用格拉斯-斯蒂格尔法案。时任意大利银行行长、金融稳定委员会主席的马里奥·德拉吉（Mario Draghi）表示同意沃尔克的意见。

这是我乐于听到的消息，但这份欣慰很快就消失了。在一次会后鸡尾酒派对上，我和沃尔克一起喝了几杯。这位195cm高的男士不再有往日的挺拔姿态，整个人窝在那里，看上去疲惫又失败。我想，这也不奇怪，他是个非常关键的人物，强大的银行势力一定要保证他干不了什么，要让他边缘化。沃尔克自己也说，那帮银行家“就是不买账”。

马里奥·德拉吉现在是欧洲中央银行行长。在2013年，德拉吉说他从不认为各国央行卖掉黄金储备是明智的，因为黄金是“安全储备”[19]。现在，德拉吉借用量化宽松大印钞票，购买银行的垃圾资产。他也不再公开声明支持大银行破产。

理智的声音遭到了边缘化和招安。华尔街仿佛在上演一系列恐怖电影：《金融业异形》。

*****

不管是谁，只要想实事求是地讨论金融危机的成因，都会被排挤，被封口。华尔街一致对外，对不了解内情的大众编造了谎话。劫掠大众需要弥天大谎。

作为拿到最大一笔救助款的银行，花旗银行是金融业最善于违规并逍遥法外的。问题资产救助计划、联邦存款保险公司以及美联储总共给花旗银行提供了4762亿美元的现金和担保[20]。事实上，人们在全球范围内达成了一种错误的共识——纳税人总是应当解救银行——这才是最高昂的代价。

2010年6月初，我出席了一场听证会，金融危机调查委员会的主席菲尔·安吉利迪（Phil Angelides）在会上对花旗前总裁查克·普林斯（Chuck Prince）和“风险奇才”罗伯特·鲁宾展开质询。鲁宾是高盛前联席总裁，也是比尔·克林顿时期的前财政部长，他在1999~2008年间是花旗的董事会成员以及战略顾问，花旗因此付给他1.15亿美元的报酬，还送了股票期权[21]。普林斯和鲁宾都声称他们到2007年秋天才知道花旗银行面临的困境。

安吉利迪问，2007年5月贝尔斯登的对冲基金垮掉的时候，他们为什么没有为花旗担忧。他开玩笑说，他记得这件事儿呢，因为那时刚好快到他生日了。

安吉利迪跟鲁宾和普林斯逗趣时我在想，“事情变得有意思了。他在麻痹他们，等他们放松戒备，他就会一举击中他们的软肋。”但是事情并没有这么发展。安吉利迪接受了他们的借口，尽管普林斯和鲁宾早在2007年春季就知道花旗银行有大麻烦了，就算真不知道，那也该怪他们失职。

花旗银行为贝尔斯登的对冲基金提供了2亿美元的借款。贝尔斯登本来计划在2007年5月还款，他们筹集资金的方案是为无尽探索（Everquest）进行首次公开募股。这是一个带有特殊目的机构，其主要资本为与次贷相关的抵押担保证券，包括一些花旗承销的问题证券。这次公开募股取消了，一定程度上是因为我对媒体表达了我的观点。我认为这个机构不过是绕过证监会的一个手段而已，并不适合小额投资者。这些都是公开信息，当时被主流金融媒体，包括《商业周刊》和彭博新闻广泛报道[22][23]。

汇丰银行在2006年12月减记资产20亿美元，这包括了在次贷上的亏损。大型抵押贷款商纷纷破产，其中包括2006年12月宣布破产的“居者有其屋”（Ownit）和2007年4月2日申请破产保护的新世纪（New Century）。在2007年第一季度，我曾公开质问为什么美国的大银行没有大规模的减记资产，并在风险管理专业期刊中撰文讨论了这个问题[24]。

*****

2010年7月底，证监会指控花旗银行欺骗股东，此时菲尔·安吉利迪那场装腔作势的问询刚过去8个礼拜。


从2007年7月到10月中旬，花旗集团自称其投资银行部门的资产所含次贷不超过130亿，实际上花旗银行当时账上的次贷已超500亿美元[25]。


即便是在大而不倒的银行圈子里，这也是个弥天大谎。证监会指控花旗集团以及两位高管——不，不是罗伯特·鲁宾和查克·普林斯——多次在公布季报和公开披露的文件中发表误导性言论。证监会允许任何人用现金赔偿达成和解，免遭起诉。花旗集团付了7500万美元的罚款，前财务总监加利·克里坦登（Gary Crittenden）付了10万美元，而前投资关系部长阿瑟·蒂尔兹利二世（Arthur Tildesley, Jr.）付了8万美元罚款。在证监会宣布这个消息时，这家伙是花旗集团的交叉营销部门主管。

我真好奇花旗集团是怎么做出这个任命决定的：咱们需要一位新的营销总管，那家伙再合适不过了，他多次发表误导性言论，正被证券会调查呢！

花旗集团支付微薄罚款时，罗伯特·裘扎密（Robert S. Khuzami）是证监会执法部门主任。他曾是德意志银行的法律顾问。德意志银行也因可疑的金融活动而被国会调查。听说裘扎密去了证监会，我非常惊讶。那么多证券化和季报错误言论的案子都和他渊源颇深，他竟然完全不需要回避，这也太出人意料了。

离开证监会后，裘扎密加入了凯易律师事务所（Kirkland and Ellis）。据《纽约时报》报道，他接受了每年500万美元的报酬，成为了“曾经监管的行业的支持者”[26]。

花旗集团现在的股价比危机前低90%。这并不易察觉，因为花旗在2011年对股票做了1:10的反向分割。所购股价不可低于5美元的共同基金现在仍然可以购买花旗集团的股票，而花旗现在标价不足50美元的股价也就相当于危机前不足5美元的股价。

再说，纳税者花了几千亿救助款，股价还只有几美元，那也太难看了。把股价乘以10，这看起来就没那么尴尬了。

*****

当菲尔·安吉利迪提起2008年3月贝尔斯登对冲基金破产的事，我不由得想起2007年3月关于另一家对冲基金的一封匿名信，以及2008年3月一位州长的政治前途的毁灭。

帆船对冲基金创始人拉杰·拉贾拉特南（Raj Rajaratnam）被控涉足非法内部交易，罪名成立。《纽约客》引用了证监会2007年3月收到的匿名信，其中的指控十分不堪。


高官来访，帆船对冲基金会明目张胆地用妓女招待他们，比如，帆船出钱为高官举办超级杯聚会，聚会上就有色情服务和其他非法娱乐项目。作为回报，这些高官违规为帆船基金提供各种好处，帆船基金拿着这些好处在市场上如鱼得水[27]。


这封信署名为“在商界寻找公正”。

2008年3月，纽约州长艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）引咎辞职。此前，有新闻爆出他一个月前在华盛顿一家旅馆嫖娼。斯皮策光着屁股被抓了个现行，然而他衣冠楚楚的时候也被人戳穿过。在做纽约州总检察长时，他追查过一家国际色情旅行公司。他的同事们引用的研究显示，美国妓女涉足卖淫行业的平均年龄为14岁。斯皮策说人口贩卖是“当代奴隶制”，并推动立法，让针对人口贩卖的起诉更容易落实[28]。

这番行动的目的是增加对嫖妓的男性的惩罚力度，遏制性交易的需求，减少卖淫业的收入，使得这种行业失去操作的资本。可是州长斯皮策，这个曾做过纽约州总检察长，监管过华尔街的人，据称打电话给诺斯福克银行副总裁，询问是否有办法匿名电汇一笔钱[29]。

银行方面无法得知这笔钱是电汇给了生病的奶奶还是卖淫集团、毒品组织、国际军火走私集团或是恐怖主义者。这个匿名汇款要求让人生疑，银行按规定上交了一份可疑行为报告。就算在爱国者法案之前，这也是常规程序。

斯皮策倒台后，有新闻报道揭示嫖娼其实是他常年的习惯。他在几个妓女身上总共花费了10万美元，最多一天召过三个妓女[30]。他从前的同事感觉被欺骗了，在他们眼中这位前州长从英雄变成了一钱不值的家伙。

*****

随着斯皮策的真面目被媒体一揭开，我想到他这样的人作为纽约总检察长是多么不靠谱。在《粗暴公正》（Rough Justice）一书中，彼得·艾尔金德（Peter Elkind）提到斯皮策早在2006年3月就是卖淫集团帝王俱乐部的客户，那时他还有着华尔街警长的称号[31]。

2008年2月，时任纽约州长的斯皮策用一个对冲基金经理的名字在华盛顿五月花饭店嫖娼。那个基金经理是斯皮策的朋友，曾为他的竞选捐款。他对记者说，斯皮策未经同意用他的名字（开房），他感到“惊讶又失望”[32]，还说他完全不知道斯皮策工作之外的事情。

还有一个冲基金经理也为斯皮策的竞选捐过款，他向媒体承认曾在东汉普顿的家里与斯皮策在五月花酒店约见的女子共度良宵。这位对冲基金经理擅长卖空，总是吹嘘他在投资交易上有深入研究。2008年夏天，他在聚会上把这个女人以姬妾的身份介绍给了宾客，事后却宣传自己不知道她是个妓女[33]，还说他从未把她介绍给斯皮策。2005年，斯皮策开始调查美国国际集团的账务问题前之前，这位对冲基金经理就卖空了这个保险巨头，当时有些人认为斯皮策的调查有些管过头了[34][35][36]。

斯皮策所在的政府机构应该监管金融机构和对冲基金，然而他身在体制内，生活却极度混乱[37]。他的把柄太容易掌握了，他很容易被人控制。一位纽约总检察长这样生活已经是胆大妄为了，他竟然还当过纽约州州长。

被指控失职、妄言，被质问如何掩盖转移资金，还有不忠行为，成为了典型的伪君子，斯皮策仍然认为自己能再次获得需要民众信任的公职。在电影《山水又相逢》中，杰夫·高布伦饰演的角色说过，名正言顺可是比性还重要。

2013年，艾略特·斯皮策竞选纽约市审计长[38]。《纽约时报》报道说他在请求选民的宽恕[39]。斯皮策显然自以为有戏，不过他初选就失败了。大部分的选民完全不想让他监察金融报表的质量。

2008年金融危机的悲剧之一在于，监管者体现了体制的失灵。前证监会主管加入了以监管对象为主要客户的公司。其他监管人员不是进了华尔街，就是留在了以和稀泥为上策的监管部门，偶尔写写没什么人读，更没什么人过问的报告。

投资者和纳说人在2008年危机之前就自生自灭，现在他们仍然不受保护，因为华尔街已经把美国玩弄于股掌之中。


第6章 金融业凭什么多金

 


纳税人不只救助了本应严格调查的人，还把几乎无息的贷款奖励给了失败的金融机构。纳税人没有得到感谢，反倒被蹬鼻子上脸。那些高管们公然自诩“天之骄子”，自以为理应获得高额报酬。


 

2008年，华尔街陷入恐慌。小布什总统说：“如果货币环境不变宽松，这糟糕的经济可能玩儿完。”[40]前高盛总裁，时任美国财政部长的亨利·保尔森（Henry Paulson）单膝下跪恳求当时的众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）利用自己的影响力让民主党支持救市政策。佩洛西打趣他说：行此大礼，难道你是天主教徒？
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 [41]保尔森信奉基督教科学派，但这并不影响他对众议院政策制定者屈膝。保尔森推动策划了有史以来对全球金融系统最大规模的无条件救助。

唯一玩儿完的是傻乎乎的美国纳税人。最终救助资金高达几万亿美元，包括现金、低价的融资、担保、资产收购和支持。

我不认为救助没有必要，但是无条件救助也太过头了。很多人早就知道危机要到来了。身在要职，保尔森本可以提前解救金融系统，但是这样做，他手下那些爪牙干的坏事可就藏不住了。事实上，他在高盛当总裁时做的事情也会被翻出来。

2008年金融危机最无趣的一个谎言就是高盛银行不会破产，也不需要救助。拆穿高盛谎言的不只有我，问题资产救助计划的特别检察长在报告中也阐明了这一点 [42][43] 。

纳税人也许本没有必要向保险巨头美国国际集团[44]（高盛最大的借款人之一[45]）提供救助。而且这次救助，尤其是其具体操作方式，是对公众信任的严重滥用。2014年11月，理查德· 泰特尔鲍姆（Richard Teitelbaum）报道说保尔森拒绝了中国投资有限责任公司对美国国际集团的投资意向。因为出售以不良担保债务凭证为依据的信用衍生产品，美国国际集团欠了高盛及其商业伙伴几十亿美元。当时美联储对此保密，可是纳税人要为此买单，当然有权知情[46]。如果民众知道2008年11月救助款买下那些资产时，有些担保债务凭证只值面值的20%，或是60%，一定是群情激奋。

拒绝了中国的投资，保尔森便可以安排一个对高盛有利的救助计划，让纳税人买单，并且掩盖真相。其他债券保险商和交易伙伴谈判协商了大幅折扣，而高盛和喽啰们得到的是纳税人买单的大馅饼：信用衍生产品相关高风险资产按票面价值的100%救助。这些问题资产很多就是高盛在自家“制毒厂”制造出来的。在救助策略的制定过程中，高盛的高管们打着挽救金融系统的旗号在决策内部工作，其实他们在为挽救自己而出谋划策。在救助中这样不顾大局，大捞好处的事情实在不多见[47]。

2008年，高盛成为了一家银行持股公司，这样它就可以以接近于零的利率从美联储借钱。如此一来，纳税人不只救助了本应严格调查的人，还把几乎无息的贷款奖励给了失败的金融机构。纳税人没有得到感谢，反倒被蹬鼻子上脸。那些高管们公然自诩“天之骄子”，自以为理应获得高额报酬[48]。然而，要不是有纳税人的救助，他们的公司早就歇菜了。

同时，个人投资者和退休金基金购买“无风险”的国债时，却要承受通胀调整后的负利率。高盛很快就归还了从问题资产救助计划那里借来的钱，把代价降到最低，并且不再受控于问题资产救助计划设置的员工薪酬最高限额。他们能做到这一点，很大程度上源于美国财政部和美联储那些腐败的救助计划，还有从纳税人那里轻易获得的资金。

*****

为了维护华尔街的神话，让人们继续以为华尔街高管全是天之骄子，而不是只惦记着纳税人钱袋的奸商，美联储纽约分行和证监会一直在掩盖证据，不让公众知道内情。华尔街的银行一直对糟糕的状况轻描淡写，欺骗公众。

2008年9月16日，在一次电话会议中，高盛财务总监大卫·维尼亚（David Viniar）说：“美国国际集团的事如何收场无所谓，我估计（美国国际集团和雷曼兄弟公司承受）的信用风险对我们（的报告）没有多少影响。”2009年10月，我在公开发表的文章中写到，这个说法在我看来是故意隐瞒事实的谎言[49]。很快，高盛的发言人打电话给我，想要抵赖和狡辩。他声称高盛只不过是个“中间商”。不管是有意还是无意，他撒谎了。

我不禁好奇高盛在大众媒体面前到底有多胆大包天，到底撒过多少谎。大部分记者在他们面前都是秀才遇见兵。可那个高盛发言人很不走运，因为我手上有一份清单，上面列的担保债务凭证全部由美国国际集团以信用衍生产品的形式提供保险，其中大部分的承销商或是共同承销商都是高盛。但高盛不只是中介。调查并且披露风险可是承销商的责任。

接到高盛发言人的电话后，我决定对公众披露更多信息。这是他所不愿意看到的。我爆料说高盛是让美国国际集团陷入困境的罪魁祸首——这一点之前没有披露过[50][51][52]。

在做财政部长之前，保尔森在1999~2006年间是高盛总裁，高盛正是在他的领导下搞出了担保债务凭证,并开始和美国国际集团进行交易[53][54][55]。随着担保债务凭证数量大增，高盛的信用衍生产品价额也快速增长，高盛打电话给美国国际集团要求增加担保。到了2008年9月，高盛已经要了75亿美元的担保，还在要求更高的数额，而美国国际集团拿不出，对现金的需求是美国国际集团几近破产的主要原因。

高盛的人声称，万一美国国际集团破产，他们从其他银行购买的信用衍生产品可以进行对冲。但是这个说法存在误区：如果纳税人不救助任何金融机构，那么高盛的交易伙伴就无法支付高盛在美国国际银行上的保险。再说，就算这些银行能支付保险赔偿金，这“保险”貌似也短了几十亿美元，不用说这些银行如果没有救助的话也自身难保。

在保尔森的管理下，高盛犯了严重的错误。而作为财政部长，保尔森又用欺瞒的手段为他的老东家大赚一笔，他自己和高盛都没有为过去的恶行负承担任何后果。

金融危机调查委员会的第一份报告没有提及高盛的关键作用。我公开表示金融危机调查委员会的疏忽很可疑[56]。一周之后他们的第二份报告提到了高盛的部分作用。

在这些情况曝光之后，参议员卡尔·莱文（Carl Levin）领导另一个调查小组，查出了高盛增大投资者损失的行为。例如：高盛曾以3800万美元的次贷作为相关资产制造了信用衍生产品，并把这些逐步恶化的债券风险转移给了30多个合成抵押债务凭证，最终导致投资者损失2.8亿美元[57]。高盛用其他信用状况变坏的债券和多个合成抵押债务凭证重复着这种操作[58]。那些住房抵押支持债券和抵押债务凭证评级或定价虚高，这一点高盛的人在交易时都是知道的，起码他们应该知道。证监会为什么没有大规模地调查这事？

参议院的调查报告指出，高盛和自己的客户有利益冲突，客户买债券亏了钱，而高盛则用信用衍生产品卖空赚了钱[59]。

2010年，高盛因欺诈被证监会起诉，交了5.55亿美元罚款，庭外和解[60]。可是有问题的抵押债券凭证太多了，这个案子只牵涉了其中一个，而且也没有针对高级主管提起刑事诉讼。一个低级别的销售人员当了替罪羊，还一门心思地抵赖。

2009年秋季，金融危机过去一年之后，高盛发了200亿美元的奖金。要不是保尔森帮忙把纳税人的钱装入了高盛和喽啰的荷包，把资产救助计划的债务付清，发这么大笔奖金是不可能的。高盛对媒体的人很殷勤，避免了一场公共关系危机。可在英国他们出了丑。《伦敦时报》的约翰·阿利奇（John Arlidge）访问了一位得意的高盛高管，他洋洋自得地说：“我们有的是钱，怎么着都行。”

阿利奇问高盛总裁劳尔德·贝兰克梵（Lloyd Blankfein），高盛是否会一直财源滚滚，比神仙都富有。贝兰克梵微微一笑，说他“正在做着神仙的工作”。2014年，贝兰克梵薪酬为现金加股票总计2100万美元，而他的公司正享受着纳税人提供的补贴[61]。

*****

最初，国会做出姿态，要限制银行业的薪资水平。毕竟，没有上万亿的税款支持，金融系统早就崩溃了。2009年3月19日，众议院通过一项法案，对银行业的奖金征收90%的税，当天我见到了摩根大通的董事会主席兼总裁杰米·戴蒙（Jamie Dimon）。银行依旧形势动荡。金融危机刚过去一年多，股市处在危机后最低点附近。

2007年8月，金融危机前13个月，我同戴蒙会面，探讨美国国际集团所面临的巨大风险。美国国际集团账面没有显示任何信用衍生产品带来的损失，也看不到高盛交易的真实情况。《华尔街日报》那时引用了我说的这句话：“没有损失显示，简直莫名其妙。”[62]美国国际集团的发言人给我打了电话，讲的全是借口。我提议亲自向他们的财务总监解释我的分析，这个可怜的人没有接受。美国国际集团有重大或有损失，这很快就会成为重大实际损失，公众对此本应知情。6个月后，美国国际集团的审计师声称发现“会计报表有重大缺陷”[63]。一年后，纳税人以1825亿美元的现金和信用支持救助了美国国际集团[64]。戴蒙说他希望自己当初在这个问题上听从了我的建议。现在我回来跟他讨论一个新的严重的问题，但是他把话题岔开了。

众议院提出对奖金征收90%税，这个法案提交到了参议院，戴蒙为此忧心忡忡。能够供他发放（或者克扣）的奖金数额直接影响着他手上的权力。他同时也在担心摩根大通的存亡。他多次提到，如果实在有必要，员工可以共用办公室，就连他自己都可以和别人共用总裁办公室。

戴蒙没有问我为什么这么急着见他。虽然我们投入了4760亿美元的现金和其他支持救助花旗银行，但它还是濒临破产。联邦存款保险公司从未把花旗银行列入问题资产清单，因为美联储一直在施加压力，不让降低花旗的评级，好把这件事隐瞒下去。我后来对《新闻周刊》说：“花旗银行的问题极为严重，而银行以及美联储之外的人们完全不知情。”[65]但是戴蒙完全没有心思听一听我为何而来。

戴蒙逮住几句话翻来覆去地说。他好像陷入某种情绪中不能自拔，就像背剧本一样：“你不记得20世纪70年代的经济萧条，珍妮特，可我记得。我知道怎样经营银行度过经济萧条期。”

我提醒他，我还真记得经济萧条时期，我还比他还大三岁呢。大约10分钟后他又说：“你不记得20世纪70年代的经济萧条，珍妮特，可我记得。我知道怎样经营银行度过经济萧条期。”

我又一次提醒他，我其实记得很清楚。

几分钟后他又一次重复了关于20世纪70年代的萧条的那句话。他好像心烦意乱，什么都听不进去。他的举动让我担心，我想，这是不是精神崩溃的样子？这么下去他会疯掉的。

我站起身，他陪我走到电梯口，说他打算回家，晚上要多喝几杯。

我又琢磨了一下他的举动，觉得他实在不应该喝酒。“如果我是你，我绝不会喝酒，我会多花点时间健身。”

*****

戴蒙不是唯一一个被压力压垮的人。2008年9月，大卫·茂法特（David M. Moffett）从MBIA（Municipal Bond Insurance Association，城市债券保险）的董事会辞职。MBIA以信用衍生产品为担保债务凭证谋得虚假的高评级，事情败露，引发危机。2009年3月，我去见戴蒙的时候，接受救助的房贷巨头房地美总裁茂法特辞职。

房地美的官员坚持要把奥巴马政府支持的住房市场复苏计划的成本通报给股东。联邦住房金融局就给公司施压，不让他们这样做，至少不能按照公司的打算在财务报表里披露真实信息[66]。

2009年4月，我同戴蒙见面之后一个月，房地美41岁的财务总监大卫·克勒曼（David B. Kellermann）在自家的地下室上吊自杀。一位房地美的高管对《纽约时报》说：“现在的压力让人无法承受。”[67]

*****

接受救助的银行不顾一切地大力游说国会，他们的努力有了丰厚的收获。2009年4月，会计规则改变，掩盖损失对于银行而言更为便捷[68]。当金钱从华尔街流向国会，对奖金征收90%税收的法案也销声匿迹了。

银行家们编织了一个谎言，说没有那高得离谱的报酬，华尔街就留不住“天之骄子”。那些靠救助才存活下来的机构用纳税人的钱发了几百亿美元的奖金。受益者包括本应被起诉的作恶者。

这样的局面不是第一次发生了。银行不需要更睿智，更谨慎，更加注重管理，甚至不用停止任何犯罪行为。监管和民事诉讼都是摆摆样子而已，就算摊上监管者有选择性地罚款，掏钱的也是纳税人。

*****

杰米·戴蒙在2009年3月被市场吓成了那个样子，按道理说他应该大力投资风险管理，竭力对银行进行改革。结果完全不是这样。摩根大通自2009年便卷入了一系列违法和不良交易行为，包括而不限于：在战时疯狂大笔做空煤炭，导致几亿美元的损失[69][70]；以及操纵电力市场，最终赔付4.1亿美元[71]。直接向戴蒙汇报的伦敦首席投资办公室在2012年进行巨额信用衍生产品交易，导致了60亿美元的损失，多年的部门利润都赔进去了，这就是伦敦鲸鱼惨败事件。证监会罚了摩根大通9.2亿美元，摩根大通也公开承认了错误[72]。现在仍然有调查正在进行，戴蒙恐怕还未脱身。

2012年4月13日，在季报电话会议中，董事会主席兼总裁杰米·戴蒙否认媒体关于摩根大通衍生信用风险过高且损失越发严重的报道属实，说这是小题大做。但是参议院的报告表明，戴蒙其实知道真相并非如此。


他后来为这个说法道歉了，但他之前的断言经媒体发布，直接影响了投资者。还有证据显示，戴蒙说出错误断言时对（综合信贷组合的）复杂性和金额之高已然知情，他也知道这项投资已经连续三个月亏损，在三月份亏损额大幅上升，想要退出交易非常困难[73]。


杰米·戴蒙是否会因为向投资者释放误导性言论而被起诉？2013年2月，出席年度投资者大会时，他看起来并无担忧。银行分析师迈克·梅约（Mike Mayo）问他资本比率对储户是否重要，戴蒙回避了这个问题，只说：“所以你会把钱存在（资本比率更高的）瑞银而不是摩根大通？”

梅约反驳说自己没有那样说，不过瑞银刚刚表态说资本比率对储户来说很重要。

戴蒙又一次回避了他的问题：“所以我比你富有。”[74]

戴蒙在2009年3月还是个战战兢兢的神经质，现在则在用嚣张的气焰吓唬胆子不那么大的人。媒体广泛的报道了这次会议的录音。然而很少有人注意到戴蒙的不妥之处——他对合理的公众事物问题避而不答，却不停地说他自身如何如何。摩根大通在危机之后又犯了一连串错误，人们都在怀疑戴蒙的能力，考虑到这一点，戴蒙的表现尤其差劲。

再说，梅约并没有公布他的资产，戴蒙凭什么觉得自己比人家富有呢？另外，“富有”这个词也不仅仅意味着多金。品质上的富有要靠自身修养获得。钱买不来幽默感，买不来人品，也不能教会一个人如何尊敬别人。
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 佩洛西这句话按字面意思翻译，应该是“我不知道你信天主教。”这里译者做了些解读。——译者注


第7章 魂断华尔街的精英们

 


你要争着制造漂亮的美式数据，因为投资者对此趋之若鹜；你要面对复合结构金融产品与生俱来的定价模糊性，以及牵涉其中的巨额资金；管理层个性强悍，不愿按你的想法如实呈现数据，这一切会营造极端的高压环境，让你精神崩溃。任何人只要身居要职，都承受着巨大的压力。社会上多数人所认为的高压在全球金融这个领域就是一般的压力。


 

金融危机并不单纯是美国的银行引起的。法国、瑞士、英国和更多地方的银行都陷进了这团乱局。参议院针对金融危机的调查揭示，在出售担保抵押债券的时候，德意志银行没有披露内部人员对于相关资产的负面看法。和高盛以及其他机构一样，德行在2007年继续推出这些有残次的产品，而这个时候内部管理者显然已经知道市场出了问题[75]。

危机之后，德意志银行被指控证券欺诈，面临多项诉讼。2011年11月，该银行向美国监管机构支付了1.45亿美元，这才平息“在抵押支持债券风险上误导五家已倒闭的信用合作社”的指控。2011年，美国政府控告德意志银行的MortageIT子公司欺骗美国住房管理局。在明知并非如此的情况下，银行宣称自己的抵押贷款达到了联邦抵押贷款担保资格，并且提交虚假证明，从政府担保中骗得10亿美元。有大约三分之一的贷款没能偿还。2012年5月，德意志银行花费2.023亿美元平息了这起民事欺诈官司[76]。

2012年，从2002年起便一直担任德意志银行首席执行官的约瑟夫•阿科尔曼（Josef Ackermann）辞职。且不说别的，他承认了事实，但在德意志银行很多投资者看来，这为时已晚。阿科尔曼鼓吹出了税前100亿欧元的创纪录收益，然后就咬着这个编出来的故事不放。直到2011年10月，他才承认这并无可能，股价大跌[77]。

银行的前雇员成为了揭发者。德行的信用衍生产品在2007~2010年因市场动荡产生了120亿美元损失，账面却没有相关减记。也就是说，德行疑似遮掩了巨额亏损的实情。证交会对相关指控展开了调查。至于比尔•布鲁克斯密特，埃德森去世几个月之后他就离开了德意志银行。2008年他以组合投资风险优化主管的身份回归。在2011年的一次讲话中，布鲁克斯密特说那番控诉没有根据。

记者马修·戈德斯坦（Matthew Goldstein）曾拿这件事询问我的看法，我是这样解释的：“关键是，关联交易平台会显示你从交易中赚到了很多钱，但这些钱都处在风险之中。我管这种交易叫隐形的对冲基金。”[78]一旦涉及衍生产品，价格很容易被操纵[79]。

指控没有根据——比尔说的对吗？根据揭发者的说法，2008~2009年间，有1200亿美金的杠杆交易标为非杠杆交易。在我看来，如果此言非虚，那么证交会应该会查明真相。

埃德森·米切尔20世纪90年代从美林衍生产品部门招来的安舒·贾恩，以及曾于1975~1987年在花旗银行工作的约斯特·欣里希·费舍恩（Jürgen Hinrich Fitschen）两人于2012年接过阿科尔曼的职位，成为德意志银行联席总裁。他们提名布鲁克斯密特为首席风险官及管委会成员[80]。然而德意志银行的监管部门，德国联邦金融监管局让布鲁克密斯特的晋升歇了菜，据说他们一直怀疑他，认为不能让他当领导[81]。

2013年2月，比尔退休了，但直到那一年的年底，他仍然是老东家的顾问，而德意志银行则面临多项调查，被指控在碳排放许可交易中逃税、参与操纵伦敦同业拆借利率、以篮子期权伪装帮助对冲基金逃税、信用衍生产品估值可疑、风险控制极差，等等。在某些问题上，比尔的工作也在被调查取证的范围之内[82][83]。

*****

离开德行之后，约瑟夫•阿科尔曼成为了苏黎世保险公司的董事长。2013年8月，苏黎世保险公司53岁的首席财务官皮埃尔•沃蒂耶（Pierre Wauthier）自缢。沃蒂耶在绝命书上说自己的工作处在无法忍受的压力之下。

为保住保险公司的名声，阿科尔曼辞了职，但他说这番指责“没有实据”。霍姆伯格法律事务所进行了第三方调查，没有发现压力过大的证据，他们总结道，“他做出了不可挽回的决定，我们永远也不会知道原因了。”[84]

在媒体报道上看到法律事务所的声明时，我想，霍姆伯格还不如耸耸肩说“谁知道呢？”一个人永远无法透彻地知晓另一个人的心事，但调查就是要推出可能的前因后果。

皮埃尔•沃蒂耶的遗孀法比耶纳•沃蒂耶在股东大会上和管理层当面对质，表示家人无法接受调查结果：“办公室的正常压力不会让他自杀。”绝命书上说，新管理层的行事方式让他心灰意冷。

苏黎世的新任董事长汤姆•德•斯旺出言维护，说这项调查做得“仔细又确凿”。沃蒂耶太太则反驳称调查员从来没有联系过她[85]。如果这是真的，那看来这个调查结论确实不严谨。

很多人钦佩法比耶纳•沃蒂耶的决心。她不是要揭发谁，也不是在要钱。她只是认为这套说辞（自杀与工作压力有关、“我们永远也不知道”）无法给她个交代。有一位同事评论道，“我希望也能有一个人这样为我出头。”

你要争着制造漂亮的美式数据，因为投资者对此趋之若鹜；你要面对复合结构金融产品与生俱来的定价模糊性，以及牵涉其中的巨额资金；管理层个性强悍，不愿按你的想法如实呈现数据，这一切会营造极端的高压环境，让你精神崩溃。任何人只要身居要职，都承受着巨大的压力。社会上多数人所认为的高压在全球金融这个领域就是一般的压力。

2013年，我见了阿科尔曼一面，当时我们两人在特拉维夫市的商业会议上都有讲话。他这个人看上去非常聪慧、讨人喜欢、彬彬有礼。苏黎世保险守着创意金融工程和美式高业绩不放，有了这一点，无论是阿科尔曼还是别的董事长在权，沃蒂耶先生的悲剧十有八九都会发生。

*****

2014年1月26日，伦敦伊芙琳庄园，58岁的比尔•布鲁克斯密特在家中自缢。按计划，他那天应该去饭店享用午餐。比尔没有露面，于是妻子回到家中，发现他已自杀，还在旁边找到一叠绝命书。

两天之后，我从澎湃新闻得知了他的死讯。我告诉记者，我非常悲伤。比尔是利率互换领域的先辈，他是个智者[86]。

比尔正是自杀身亡，没有任何可信的理由能够推出别的结论，但他自杀的方式仍然令我惊诧。尽管已经多年没有联系，我还是能想起比尔很久以前对罗伯特自裁所抱持的质疑态度，我尤其记得他对吊死表达了厌恶。我无法确定他身上发生了怎样的改变。就在不到两年前，德意志银行的联席总裁还曾极力推举他成为首席风险官和管委会委员——尽管未能得到批准。他于2013年2月退休，但是直到自杀前一个月，他还是德意志银行的顾问。比尔自杀并不只是自我了断这么简单，他说过自己绝不会以这种方式自裁，他还编笑话嘲弄这种死法适合骗子，但他还是这样走了。

2013年6月下旬，比尔自杀前的那个夏天，德国央行（Bundesbank）的监管人员盘问了德行美国分支的前雇员，盘问内容关乎银行面临的指控——对信用衍生工具的巨额头寸作出错误估值。媒体报道又提到了比尔2011年的发言，其中包括他的一项声明，称德意志银行已经基本出清头寸，没有遭受什么严重的损失[87]。

调查揭示，2013年7月，就在德国央行展开调查后不久，比尔去见了心理医生。过了一个月，苏黎世保险公司的皮埃尔•沃蒂耶自缢。他对心理师抱怨说德行的内部调查令他焦虑失眠。医生给比尔开了处方药赞安诺（Xanax），这种药常常用于治疗焦虑。心理医生在记录里写道，比尔处在“灾难化（思维）”的认知情绪中[88]。

总是担心灾难降临——比尔•布鲁克斯密特的这种焦虑是有现实基础的。欧洲的银行体系还没有进行资金重组，而德意志银行内部又存在问题，当时是高杠杆经营。

即便处境不如比尔艰难，金融专业人士也往往显露出极度焦虑的迹象。从业早期，我在一家一线投资银行见过一位资深债券交易员，他后来成为了合伙人。当时他正对着垃圾篓呕吐，努力不让秽物沾上量身定制的意大利西服。他的同事都习惯了。如果说金融如牌桌，那呕吐就是泄露秘密的小动作，这可不能让竞争企业的交易员看到。

心理学家、精神病学家拉杰•佩尔绍德（Raj Persau）博士在《保持精神健康》（Staying Sane）中谈到过他所负责的高度焦虑患者。

我有过这么几个病人，他们都是身居高层的城市（股票/债券）经理，在交易大厅里出现了惊慌的症状。他们十分热衷于解决这个问题，因为还有大笔交易处在紧要关头[89]。

对于比尔•布鲁克斯密特而言，处在紧要关头的是巨额资金。监管部门和政府在行动，还有法律调查在进行。作为退休雇员，比尔算是看着德意志银行的局外人，但是银行的麻烦仍然和他大有关联，他身不由己。对他来说，唯一不同于过去的地方就是，他现在完全无法掌握和他有关的内部工作通讯记录，他几乎无法得到关于调查的任何消息。能帮他打听并确认消息的同事寥寥无几，甚至根本没有。

你自认全然没有可以应对调查的影响力或资源，而这调查又可能把你拉上国会听证会、法庭证人席，甚至审判席——人在这种情况下很难感觉自己能否极泰来。监管人员所调查的交易比尔心知肚明，甚至深深牵涉其中。他知道，一旦监管人员确定银行有违法行为，有瓜葛的前雇员有时会成为替罪羊。

灾难比尔•布鲁克斯密特见得可多了，年资久远的金融专业人士都见过不少灾难。他见识过大陆银行破产，见过有人在美国储贷危机调查之后遭到起诉，并且因此入狱。他还目睹了1987年崩盘时的市场动荡、20世纪90年代俄罗斯和墨西哥的危机、因特网泡沫、2007年8月的恐慌性抛售，还有2008年的金融危机。

在危机之中，我们从前共同的雇主美林证券处在瓦解的边缘。对于美国国际集团的崩溃，美林的角色比不上高盛，但仍然起了很重要的作用。在安排美国银行并购美林的时候，美国国际集团将63亿美元的救助金转付给了美林，时任财政部长的汉克•保尔森（Hank Paulson）安排了并购，并试图保守这个秘密[90]。

德意志银行并非没有大难临头的可能，银行需要筹集几十上百亿美元。2014年6月，德意志银行以7.6折向股东发售新股票，并且在市场上销售了新股份，由此筹集到116亿资本[91]。

2014年7月22日，比尔•布鲁克斯密特去世大约半年，美国参议院常设的调查委员会在一份关于滥用结构性金融产品的报告中提到了德意志银行和巴克莱银行。报告示例26是一封内部电子邮件，由布鲁克斯密特写于2009年8月25日，关乎一级无追债权综合代理机构 （synthetic nonrecourse prime broker facility）。这封信写出来的时候金融危机（2008年9月）过去还不到一年。

他写到了德意志银行的经济获利和风险，写到了德行如何记录牵扯进层层交易的各方，如何利用资产负债表，如何为文艺复兴公司旗下的大奖章对冲基金计划逃税。他还写到，德意志银行面临的最大风险就是“2007年的8月事件”，当时对冲基金迅速去杠杆化[92]。仅文艺复兴一家就在资产负债表上占据了150亿美元，而德意志银行的资产收益大约是1.2亿美元。

对冲基金向德意志银行和巴克莱银行付款购买了所谓的一篮子期权，交割日为一年多以后。对冲基金报税时所声称的长期收益实际上是上亿次的短期交易收益，而每次交易的储蓄时间也就是几秒钟。根据调查委员会的估计，从2000年到2013年，对冲基金的逃税金额可能已经高达60亿美元。调查委员会发现，联邦杠杆限制遭到了银行和对冲基金的藐视，这一限制的出台意在控制系统风险，正是这种风险导致了1928年的股市崩溃以及2008年的金融危机。

读到这篇报告，我完全能想到比尔•布鲁克斯密特为何焦虑。他深陷其中。逃税获利又不是走凌波微步。纵然会计师、税务专家和律师说得天花乱坠，那也只是意见建议。参议院调查小组建议美国国税局查对冲基金的账，把逃掉的税给收了。此时，不满12个月的交易获利已经被禁止描述为长期收益。参议院调查小组还建议实施法律行动，惩处卷入避税交易的银行[93]。

*****

2014年7月，新闻报道公开了联储纽约银行高级副总裁丹尼尔•穆恰（Daniel Muccia）12月11日私人信件的内容：信上列了一张单子，上面都是德意志银行的“硬伤”。总体来看，德行在很多方面都存在“系统性故障”[94]，其中还包括监管报告制度。这封信还提到了糟糕的配套技术，还说内部的合规性审计监管“不够且不起作用”。

穆恰这样写道：“错漏这样多，牵涉范围这样广，这说明需要采取行动，大加修补整个企业的美式监管报告结构。”[95]

以有形资产衡量，德意志银行是欧洲的第三大行，但德行现在仍然处在高度杠杆中，资产负债表惨不忍睹[96]。


第8章 逃避不仅可耻而且有害


如果我们起诉诈骗者，提升利率，把大而不倒的银行分解开，人们就会对美国政府更有信心，对金融制度更有信心。我们原本可以投资实体经济的，却勒紧了国家资本投资的裤腰带，给银行家贴钱。作为补贴的钱本来可以以最佳方式创造有意义岗位，却这样被转移走了。


 

到2015年9月，金融危机就过去7周年了。然而，并没有哪位引人注目的银行家遭到起诉，严重的管理失效依旧让全球最大的几家银行苦不堪言，这原本是可以避免的。

我们为欺诈链营造了理想的环境：有需求，有机会，人的所作所为可以找到借口。在华尔街，人们疯狂地渴望最新款的跑车、最新版的避税计划，渴望坐上私人飞机，住上汉普顿斯的高门大宅，还要再配一两个女仆，还有爱尔兰的城堡、法国南部的别墅——需求没有节制。金融环境不透明，大而不倒的银行滋生了无数的机会。银行家甚至不需要把欺诈伪装得名正言顺。《山水又相逢》告诉我们，名正言顺可是比性还重要。同他们干系密切的监管者给这帮人找借口，通融了诈骗。

华盛顿方面甚至没有尽力把谎话编圆。2013年，纽约联储银行前行长（任期：2003~2009）、前美国财政部长（任期：2009~2013）蒂莫西·盖特纳（Timothy Geithner）在全美奔走，推销自己的著作《压力测试》[97][98]。盖特纳有一套神奇的说辞：成熟老辣的金融家，所谓的“天之骄子”，全美一流高校的校友偏偏不明白金融泡沫的动态，偏偏都不知道房价还能下跌。盖特纳就这样一遍遍在电视节目和新书宣传之旅中重复这样的童话故事[99]。

2014年5月28日，蒂莫西·盖特纳和亨利·保尔森在芝加哥全球事务委员会就金融危机发言。美国国际集团的美元救助没有按照资产缩水程度下调，高盛从中获利，花钱的却是纳税人，前财政部长和前高盛CEO汉克·保尔森不提这件事，也不提高盛凭什么在磋商中占据有利地位。相反，他们推销起了那套神奇的理论——没人看出金融危机要来，而且救助只能按照保尔森及其亲信的想法处理。至于危机前后的银行业务活动，“诈骗”这个词他们绝口不提[100]。

向公众咬文嚼字、开脱谎言的能耐代替了在金融专业上的睿智，成为了金融业的关键技能。渎职就像交易大厅里有女人在你跟前跳脱衣舞，是明摆着的事情，盖特纳和保尔森却只字不谈，然而这样的演出他们可是相当享受的。

盖特纳现在是私募股权公司华平的董事长兼总经理。汉克·保尔森现在住在芝加哥，就在我家旁边那栋楼。他成了美国知识界受人尊敬的一员，被神奇理论的追捧者奉为金融危机中的英雄 。不过，还有4600多万美国人领低保粮票呢，身受其害的人对保尔森就没那么感冒了[101]。

*****

我就盼着芝加哥人把盖特纳和保尔森轰下讲台。芝加哥有一批投资者仍然在为曼氏金融的破产而伤心，这家期货交易商是在乔恩·科尔津(Jon Corzine)手里倒下的。在汉克·保尔森之前，科尔津就坐过了高盛首席执行官的位子，后来又成为了新泽西州的州议员和州长。调查揭示，有16亿美金的客户资金不翼而飞。部分资金被违规用作抵押金，供科尔津在曼氏启动交易。这些钱花了几年时间才追回，很多客户在追款时期经历了十分艰难的处境。纵然罪证如山，科尔津，民主党高层竞选的这个钱袋子，奥巴马总统和拜登副总统的这位金融界密友，也从未遭到过有罪指控。只是美国商品期货交易委员会对科尔津等人提起过民事诉讼[102][103][104][105]。

这不是偶然。逍遥法外的乔恩·科尔津曾是高盛的首席执行官，他的继任者是汉克·保尔森，后者在职期间，美国国际集团开始进行大有问题的交易。而高盛的前联合主席罗伯特·鲁宾原是花旗集团的董事会成员和战略顾问，经他一番折腾，花旗就落到了领救助的地步，而且是美国史上最大的一笔救助。这帮人可真是金融界的打手。

与其从高盛和其他大银行请来这样的高管为白宫和国会出谋划策，还不如更明智地说，谢谢，我们觉得你们造孽已经够多的了。

*****

为什么我们容忍了罪行，不加惩处？我问了那些同奥马巴政府高层关系密切的民主党人士，他们的回答大同小异，我认为是照着稿子背的：政府（和他们）达成协议了，我不能说这决定一定是正确的。但当时大局濒临崩溃，又有信任危机，（如果不这样做）可能会有难以想象的恶果。

我相信，对于同样的问题，共和党的答案也差不多。两党都在背叛纳税人。国会的人指靠银行家为大选赞助，他们从说客那里获利，还不断为朋友家人谋得肥差。有朝一日离开政府，他们甚至会给自己也找一个油水充足的岗位。代表我们的人从他们自己的利益出发，做出了选择。

我们在华盛顿的代表是否为国家做出了正确的决定？并没有。他们犯了错误。这是危险而草率的错误。政府试图遮掩滔天大错背后的个人获利，抛出了一套奇谈怪论——如果我们起诉、逮捕、囚禁骗子，那么就会产生“信任危机”。

现在的确有信任危机，但这是因为有人欺骗了全球金融市场和纳税人，而没有遭到起诉和囚禁。

如果我们起诉诈骗者，提升利率，把大而不倒的银行分解开，人们就会对美国政府更有信心，对金融制度更有信心。我们原本可以投资实体经济的，却勒紧了国家资本投资的裤腰带，给银行家贴钱。作为补贴的钱本来可以以最佳方式创造有意义岗位，却这样被转移走了。

提高利率可以恢复信心。如果国债投资收益率高于通货膨胀率，投资者就会拥有可靠的收益流，进而更有可能用这笔钱刺激经济。

银行把钞票源源不断地送回华盛顿，这样我们选出来的所谓代表就可以保证，纳税人的钱总是会无条件流向华尔街。纳税人完完全全被蒙在了鼓里。

*****

2010年3月21日，美国最高法院就联合公民诉联邦选举委员会案下达判决。说得直白一点，判决认定，对企业及工会选举开支的限制违反了第一修正案（言论自由原则）。这就为《纽约时报》所称“政治花销的指数飞跃”铺平了道路[106]。

选举花销已经失控了，这一决定让失控更为草率。超级政治行动委员会现在得到了许可，可以在选举日之前明确劝说人们投票反对候选人，而老办法只允许对候选人含沙射影，而且要提前两个月停止——尽管超级政治行动委员会必须公开赞助方，所谓的社会福利组织则不受这个限制。

根据响应政治研究中心的数据，2008年，支持团体为联邦大选筹款3.38亿美元，到了2012年，这个数字陡增，超过了10亿美元。

几十年来，两党任由自己被赞助者和说客影响。最高法院的决定只是让这个过程变得更加高效，代价更加昂贵。效率的提升往往推动成本的下调而不是增加，然而，最高法院从前独立于美国政府，现在却成为了功能独特又极易受政治影响的政府分支。另外，人们还抱怨说花不了几个钱就能买通国会。

如果美国公民决定改变大选开销的现状，那就要修改宪法，另外还要对大选赞助制度进行大换修。这个过程极为消耗时间。如果必然参与其中的国会议员不能因坚持修改大选制度而获益，那么这就绝不可能成功。

我的一位拉美朋友将美国的新权贵资本主义和香蕉共和国做了一个对比：“这剧情不新鲜了，只不过这次事情发生在英语国家。”
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