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代序

对鲁迅艺术最好的概括，是“鲁迅风”。鲁迅风格所在，诚如尼采的文字，他们所想也许你我都想过，但我们没有想透；他们所说，也许你我都有类似的话，但我们没有说得如此铿锵有力。就写作而言，我们可以试着看能否用更精短的文字来表达鲁迅所表达的。这就是鲁迅文章的艺术价值。

鲁迅的锋芒所向，我们不要简单地认为是针对旧社会的，是骂国民党当局的，我们必须扩展开来，试着用鲁迅文字来解析今天的诸多时事，认识到鲁迅思想的穿透力。鲁迅出入在传统国学和现代性之间，“直面惨淡的人生”。

读鲁迅最忌讳断章取义。鲁迅的言行之间不少矛盾处，正是这种矛盾的深刻和典型性，使得他成为二十世纪亲历转折痛苦又上下而求索的中国士人的一位无可替代的标本。这个意义上，矛盾的、各色的、真诚的，有些睚眦必报的鲁迅的价值远超过周作人、林语堂、梁实秋诸人，毋论郭茅和巴老曹，更毋论张恨水、钱钟书、张爱玲、金庸等今天诸多文学史家们的新发现。我们不可以因为那些大名鼎鼎的鲁迅追随者多缺乏风度就简单否定鲁迅。鲁迅风度如此难以为继，也许更凸显了他的意义。我们也不可以因为鲁迅的滞重和对国民性的批判就简单给鲁迅贴上民族虚无主义之类的标签。

理解鲁迅是漫长的。据说一代人读不懂《野草》，那时的文学史教材还是批判现实主义和积极浪漫主义摸爬滚打的简单框架，其实已届后现代主义的当今学者又何尝敢豪言读懂了鲁迅。钱理群老师在讲课中转述端木蕻良的话：鲁迅是一桩冤案。或者我们可以平和而论：鲁迅是20世纪中国思想和文学界永远的公案。今天的鲁迅研究表面上汗牛充栋，但还是鲜有以魏晋风骨和国学之脉来解读鲁迅的。毕竟，鲁迅读的书，大量的我们都没读，鲁迅下的功夫，我们不愿意付出。

鉴于由衷偏爱鲁迅，我对节选鲁迅文字曾经怀有很强的抵触情绪，但这个浏览时代每个人的时间都被搅扰得鸡零狗碎，没时间思考，有多少兴趣者有时间和心情去读厚厚的鲁迅文集呢？这就是《鲁迅箴言》的第一方便处。还好，其编选还不是名言格言性质的，而是一个段落一个段落的，其中不乏闪光的观点，即使有所歧义，也可以管窥“鲁迅风”的意味和闪电般的思想。

这薄薄的小册子可以考验鲁迅思想的普适性，如果该小册子能够激发我们阅读鲁迅的兴味，抵消教科书风波所削弱的鲁迅，功莫大焉。
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第一　人性与欲望

有缺点的战士终竟是战士，

完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

【华盖集•战士和苍蝇】

—————

所谓“无欲望状态”，

是死亡的第一步。

【且介亭杂文附集•“这也是生活”】

—————

自称盗贼的无须防，

得其反倒是好人；

自称正人君子的必须防，

得其反则是盗贼。

【而已集•小杂感】

—————

无论胜败之际，

都贯注着个性和精神。

【集外集拾遗•哈谟生的几句话】

—————

感觉的细腻和锐敏，

较之麻木，

那当然算是进步的，

然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，

甚而至于有碍，

那就是进化中的病态，

不久就要收梢。

【准风月谈•喝茶】

—————

欲望没有衰，

身体却疲敝了；

而且觉得暗中有一个黑影

——死——到了身边了。

于是无法，只好求神仙。

这在中国，

也要算最高理想了。

我怕现在的人，

也还被这理想支配着。

【随感录五十九•热风•“圣武”】

—————

人类总有一种理想，

一种希望。

虽然高下不同，

必须有个意义。

自他两利固好，

至少也得有益本身。

【坟•我之节烈观】





第二　脊梁与气魄

我们自古以来，

就有埋头苦干的人，

有拼命硬干的人，

有为民请命的人，

有舍身求法的人……

虽是等于为帝王将相

作家谱的所谓“正史”，

也往往掩不住他们的光耀，

这就是中国的脊梁。

【且介亭杂文•中国人失掉了自信力了吗】

—————

要论中国人，

必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，

却看看他的筋骨和脊梁。

【且介亭杂文•中国人失掉了自信力了吗】

—————

惟有民魂是值得宝贵的，

惟有他发扬起来，

中国才有真进步。

【华盖集续编•学界的三魂】

—————

优胜者固然可敬，

但那虽然落后而仍非跑至终点

不止的竞技者，

和见了这样的竞技者

而肃然不笑的看客，

乃正是中国将来的脊梁。

【华盖集•这个与那个】

—————

你们（青年）所多的是生力，

遇见深林，

可以辟成平地的，

遇见旷野，

可以栽种树木的，

遇见沙漠，

可以开掘井泉的。

【华盖集•导师】

—————

叛逆的猛士出于人间；

他屹立着，

洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，

记得一切深广和久远的苦痛，

正视一切重叠淤积的凝血，

深知一切已死，

方生，将生和未生。

【野草•淡淡的血痕中】

—————

我自己，

是什么也不怕的，

生命是我自己的东西，

所以我不妨大步走去，

向着我自以为可以走去的路；

即使前面是深渊，

荆棘，狭谷，火坑，

都由我自己负责。

【华盖集•北京通信】





第三　国民与人性

中国人的不敢正视各方面，

用瞒和骗，

造出奇妙的逃路来，

而自以为正路。

在这路上，

就证明着国民性的怯弱，

懒惰，而又巧滑。

一天一天的满足着，

即一天一天的堕落着，

但却又觉得日见其光荣。

【坟•论睁了眼看】

—————

中国人有一种矛盾的思想，

即是：要子孙生存，

而自己也想活得长久，

永远不死；

及至知道没法可想，

非死不可了，

却希望自己的尸身永远不腐烂。

【集外集拾遗•老调子已经唱完】

—————

凡大度、宽容、慈悲、

仁厚等等美名，

也大抵是名实并用者失败，

只用其名者成功的。

【佚文•庆祝沪宁克复的那一边】

—————

体质和精神都已硬化了的人民，

对于极小的一点改革，

也无不加以阻挠，

表面上好像恐怕于自己不便，

其实是恐怕于自己不利，

但所设的口实，

却往往见得极其公正而且堂皇。

【二心集•习惯与改革】

—————

中国人的性情是总喜欢调和的，

折中的。

譬如你说，

这屋子太暗，

须在这里开一个窗，

大家一定不允许的。

但如果你主张拆掉屋顶，

他们就会来调和，

愿意开窗了。

【三闲集•无声的中国】

—————

中国人是健忘的，

无论怎样言行不符，

名实不副，

前后矛盾，

撒谎造谣，

蝇营狗苟，

都不要紧，

经过若干时候，

自然被忘掉得干干净净。

【华盖集•十四年的“读经”】

—————

胜了，

我是一群中的人，

自然也胜了；

若败了时，

一群中有许多人，

未必是我受亏。

【热风•随感录】





第四　奴性与懦弱

所谓中国的文明者，

其实不过是安排给阔人

享用的人肉的筵宴。

所谓中国者，

其实不过是安排这人肉的

筵宴的厨房。

【坟•灯下漫笔】

—————

哀其不幸，怒其不争。

【坟•摩罗诗力说】

—————

中国人倘被别人用钢刀来割，

是觉得痛的，还有法子想；

倘是软刀子，

那可真是“割头不觉死”，

一定要完。

【集外集拾遗•老调子已经唱完】

—————

安全之度增多了，

奴性也跟着加足。

【三闲集•流氓的变迁】

—————

我们极容易变成奴隶，

而且变了之后，

还万分喜欢。

【坟•灯下漫笔】

—————

久受压制的人们，

被压制时只能忍苦，

幸而解放了便只知道作乐，

悲壮剧是不能久留在记忆里的。

【而已集•黄花节的杂感】

—————

中国一向就少有失败的英雄，

少有韧性的反抗，

少有敢单身鏖战的武人，

少有敢抚哭叛徒的吊客；

见胜兆则纷纷聚集，

见败兆则纷纷逃亡。

【华盖集•这个与那个】

—————

中国人向来就没有

争到过“人”的价格，

至多不过是奴隶。

【坟•灯下漫笔】

—————

为了一点点犒赏，

不但安于做奴才，

而且还要做更广泛的奴才，

还得出钱去买做奴才的权利，

这是堕民以外的自由人所万想不到的罢。

【准风月谈•我谈“堕民”】

—————

因为自己各有奴使别人，

吃掉别人的希望，

便也就忘却自己

同有被奴使被吃掉的将来。

【坟•灯下漫笔】

—————

卑怯的人，

即使有万丈的愤火，

除弱草以外，

又能烧掉甚么呢？

【坟•杂忆】

—————

施以狮虎式的教育，

他们就能用爪牙，

施以牛羊式的教育，

他们到万分危急时

还会用一对可怜的角。

然而我们所施的

是什么式的教育呢，

连小小的角也不能有，

则大难临头，

惟有兔子似的逃跑而已。

【南腔北调集•论“赴难”和“逃难”】





第五　习惯与心理

人的言行，

在白天和在深夜，

在日下和在灯前，

常常显得两样。

【准风月谈•夜颂】

—————

凡人们的言论，思想，行为，

倘若自己以为不错的，

就愿意天下的别人，

自己的朋友都这样做。

【而已集•魏晋风度及文章与药及酒之关系】

—————

我们中国人对于不是自己的东西，

或者将不为自己所有的东西，

总要破坏了才快活的。

【华盖集•记谈话】

—————

人们因为能忘却，

所以自己能渐渐地脱离了

受过的苦痛，

也因为能忘却，

所以往往照样地再犯前人的错误。

【坟•娜拉走后怎样】

—————

凡事无论大小，

只要和自己有些相干，

便不免格外警觉。

【华盖集•并非闲话】

—————

既然不敢径取，

就只好用阴谋和手段。

【华盖集•这个与那个】





第六　自信与尊严

失掉了他信力，就会疑，

一个转身，

也许能够只相信了自己，

倒是一条新生路。

【且介亭杂文•中国人失掉了自信力了吗】

—————

说中国人失掉了自信力，

用以指一部分人则可，

倘若加于全体，

那简直是诬蔑。

【且介亭杂文•中国人失掉了自信力了吗】

—————

真的猛士，

敢于直面惨淡的人生，

敢于正视淋漓的鲜血。

【华盖集续编•纪念刘和珍君】

—————

我不愿彷徨于明暗之间，

我不如在黑暗里沉没。

只有我被黑暗沉没，

那世界全属于我自己。

【野草•影的告别】

—————

人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，

消磨于极平常的，

或者简直近于没有事情的

悲剧者却多。

【且介亭杂文二集•几乎无事的悲剧】

—————

诚然，

必须敢于正视，

这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。

【坟•论睁了眼看】





第七　自爱与自重

无论何国何人，

大都承认“爱己”是一件应当的事。

这便是保存生命的要义，

也就是继续生命的根基。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

凡是不爱己的人，

实在欠缺做父亲的资格。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

谁都要“面子”，

当然也可以说是好事情，

但“面子”这东西，

却实在有些怪……

要“面子”也可以说

并不一定是好事情

——但我并非说，

人应该“不要脸”。

【且介亭杂文•说“面子”】

—————

生命的路是进步的，

总是沿着无限的精神

三角形的斜面向上走，

什么也阻止不得。

【热风•生命的路】

—————

人到无聊，便比什么都可怕，

因为这是从自己发生的，

不大有药可救。

【两地书•北京】

—————

凡活的而且在生长者，

总有着希望的前途。

【华盖集•我观北大】

—————

伟大人格的素质，

重要的是个诚字。

【伪自由书•颂萧】





第八　奋斗与前进

贪安稳就没有自由，

要自由就总要历些危险。

【集外集拾遗•老调子已经唱完】

—————

苟活者在淡红的血色中，

会依稀看见微茫的希望；

真的猛士，

将更奋然而前行。

【华盖集续编•纪念刘和珍君】

—————

这是东方的微光，

是林中的响箭，

是冬末的萌芽，

是进军的第一步，

是对前驱者的爱的大纛，

也是对于摧残者的憎的丰碑。

【且介亭杂文末编•白莽作〈孩儿塔〉序】

—————

坐着而等待平安，等待前进，

那自然是很好的，

但可虑的是老死而所等待的

却终于不至。

【华盖集•这个与那个】

—————

人生却不在拼凑，

而在创造，

几千百万的活人在创造。

【准风月谈•难得糊涂】

—————

现在的青年最要紧的

是“行”，

不是“言”。

【华盖集•青年必读书】

—————

不以实力为根本的民气，

结果也只能以固有而不假外求的天灵盖自豪，

也就是以自暴自弃当作得胜。

【华盖集·补白】

—————

我以为人类为向上，

即发展起见，

应该活动，

活动而有若干失错，

也不要紧。

【华盖集•北京通信】
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第一　时代与风气

天才并不是自生自长在

深林荒野里的怪物，

是可以使天才生长的民众产生，

长育出来的，

所以没有这种民众，

就没有天才。

【坟•未有天才之前】

—————

想有乔木，想看好花，

一定要有好土；

没有土，便没有花木了；

所以土实在较花木还重要。

【坟•未有天才之前】

—————

即使天才，

在生下来的时候的第一声啼哭，

也和平常的儿童的一样，

决不会就是一首好诗。

【坟•未有天才之前】

—————

因为社会不良，

恶现象便很多，

势不能一一顺应。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

要风化好，是在解放人性，

普及教育，尤其是性教育，

这正是教育者所当为之事。

【坟•坚壁清野主义】





第二　学校与培育

北大是常为新的，

改进的运动的先锋，

要使中国向着好的，

往上的道路走。

北大是常与黑暗势力抗战的，

即使只有自己。

【华盖集•我观北大】

—————

忽而这么说，

忽而那么说，

今天是这样的宗旨，

明天又是那样的主张，

不加“教育”则已，

一加“教育”，

就从学校里造成了

许多矛盾冲突的人。

【准风月谈•我们怎样教育儿童的】

—————

中国要作家，

要“文豪”，

但也要真正的学究。

【准风月谈•我们怎样教育儿童的】

—————

但要启蒙，

即必须能懂。

懂的标准，

当然不能俯就低能儿或白痴，

但应该着眼于一般的大众。

【且介亭杂文•连环图画琐谈】

—————

讲来讲去总是这几套，

纵使记性坏，

多听了也会烦厌的。

【准风月谈•归厚】

—————

我想，

便是说教的人，

恐怕自己也未必相信罢。

所以听的人也不相信。

【且介亭杂文•难行和不信】

—————

不要破口就骂。

满口谩骂，

不成其为批评……

至于说批评全不能骂，

那也不然。

应该估定他的错处，

给以相当的骂，

像塾师打学生的手心一样，

要公平。

【华盖集•评心雕龙】





第三　启蒙与导师

自由解放，

便能够获得彼此的平等，

那运命是并不一定终于

送进厨房，

做成大菜的。

【花边文学•倒提】

—————

用无我的爱，

自己牺牲于后起新人。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

长者须是指导者协商者，

却不该是命令者。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

只要能培一朵花，

就不妨做做会朽的腐草。

【三闲集•〈近代世界短篇小说集〉小引】

—————

凡自以为识路者，

总过了“而立”之年，

灰色可掬了，老态可掬了，

圆稳而已，自己却误以为识路。

【华盖集•导师】

—————

譬如厨子做菜，

有人品评他坏，

他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，

说道你试来做一碗好的看。

【执风•对于批评家的希望】

—————

要下河，

最好是预先学一点浮水工夫，

不必到什么公园的游泳场，

只要在河滩边就行，

但必须有内行人指导。

【花边文学•水性】

—————

中国的青年不要高帽皮袍，

装腔作势的导师；

要并无伪饰，

——倘没有，

也得少有伪饰的导师。

【我华盖集续编•还不能“带住”】

—————

当鼓舞他们的感情的时候，

还须竭力启发明白的理性。

【坟•杂忆】

—————

有些见识，

他们究竟还在觉悟的

读书人之下，

如果不给他们随时拣选，

也许会误拿了无益的，

甚而至于有害的东西。

【且介亭杂文•门外文谈】





第四　父母与家庭

子女是即我非我的人，

但既已分立，

也便是人类中的人。

因为即我，

所以更应该尽教育的义务，

交给他们自立的能力；

因为非我，

所以也应同时解放，

全部为他们自己所有，

成一个独立的人。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

生了孩子，

还要想怎样教育，

才能使这生下来的孩子，

将来成一个完全的人。

【热风·随感录二十五】

—————

倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，

又不遇意外的事，

子女便当然健康，

总算已经达到继续生命的目的。

但父母的责任还没有完，

因为生命虽然继续了，

却是停顿不得，

所以还须教这新生命去发展。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

养成他们有耐劳作的体力，

纯洁高尚的道德，

广博自由能容纳新潮的精神，

也就是能在世界新潮中游泳，

不被淹没的力量。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

中国中流的家庭，

教孩子大抵只有两种法：

其一，

是任其跋扈，

一点也不管……

其二，

是终日给以冷遇或呵斥，

甚而至于打扑，

使他畏葸退缩，

仿佛一个奴才，

一个傀儡。

【南腔北调集•上海的儿童】

—————

我希望你们有记性，

将来上了年纪，

不要随便打孩子。

不过孩子也会有错处的，

要好好的对他说。

【鲁迅书信集•致颜黎民】





第五　少儿与童心

儿童的行为，

出于天性，

也因环境而改变，

所以孔融会让梨。

【花边文学•漫骂】

—————

游戏是儿童最正当的行为，

玩具是儿童的天使。

【野草•风筝】

—————

中国一般的趋势，

却只在向驯良之类

——“静”的一方面发展，

低眉顺眼，

唯唯诺诺，

才算一个好孩子，

名之曰“有趣”。

【且介亭杂文•从孩子的照像说起】

—————

惟其幼小，

所以希望就正在这一面。

【二心集•一八艺社习作展览会小引】

—————

中国有许多妖魔鬼怪，

专喜欢杀害有出息的人，

尤其是孩子。

【且介亭杂文末编•我的第一个师父】

—————

孩子是可以敬服的，

他常常想到星月以上的境界，

想到地面下的情形，

想到花卉的用处，

想到昆虫的言语；

他想飞上天空，

他想潜入蚁穴……

所以给儿童看的图书

就必须十分慎重，

做起来也十分烦难。

【且介亭杂文•看图识字】





第六　青年与成熟

将来必胜于过去，

青年必胜于老人。

对于青年，我敬重不暇，

往往给我十刀，我只还他一箭。

【三闲集•序言】

—————

幼稚是会生长的，

会成熟的，

只不要衰老，

腐败，就好。

【三闲集•无声的中国】

—————

青年们先可以将中国变成

一个有声的中国。

大胆地说话，

勇敢地进行，

忘掉了一切利害，

推开了古人，

将自己的真心的话发表出来。

【三闲集•无声的中国】

—————

时势既有改变，

生活也必须进化；

所以后起的人物，

一定尤异于前，

决不能用同一模型，

无理嵌定。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

用秕谷来养青年，

是决不会壮大的。

【准风月谈•由聋而哑】

—————

初出阵的时候，

幼稚和浅薄都不要紧，

然而也须不断的生长起来才好。

【三闲集•鲁迅译著书目】

—————

向着前进的青年，

又抱着对于时代

有所助力和贡献的意志，

那时也一定能逐渐克服

自己的生活和意识，

看见新路的。

【二心集•关于小说题材的通信】





第七　理解与尊重

帮闲，

在忙的时候就是帮忙，

倘若主子忙于行凶作恶，

那自然也就是帮凶。

但他的帮法，

是在血案中而没有血迹，

也没有血腥气的。

【准风月谈•帮闲法发隐】

—————

草要在旱干的沙漠中间，

拼命伸长它的根，

吸取深地中的水泉，

来造成碧绿的林莽，

自然是为了自己的“生”的，

然而使疲劳的枯渴的旅人，

一见就怡然觉得遇到了

暂时息肩之所，

这是如何的可以感激，

而且可以悲哀的事！？

【野草•一觉】





第八　道德与行为

道德这事，必须普遍，

人人应做，人人能行，

又于自他两利，

才有存在的价值。

【坟•我之节烈观】

—————

我想，

做事自然是应该做的，

但不要拼命地做才好。

【鲁迅书信集•给许广平的信】

—————

一面胡说八道，

一面想着将来的变化，

就越加缩进暗地里去，

准备着情势一变，

就另换一副面孔，

另拿一张旗子，从新来一回。

【集外集拾遗•上海所感】

—————

好名目当然也好得很。

只可惜美名未必一定包着美德。

【且介亭杂文二集•四论“文人相轻”】

—————

捣鬼有术，也有效，

然而有限，

所以以此成大事者，

古来无有。

【南腔北调集•捣鬼心传】

—————

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。

做梦的人是幸福的；

倘没有看出可走的路，

最要紧的是不要去惊醒他。

【坟•娜拉走后怎样】

—————

谣言家是极无耻而且巧妙的，

一到事实证明了他的话是撒谎时，

他就躲下，

另外又来一批。

【南腔北调集•我们不再受骗了】

—————

虽然这样想，

却是那么说，

在后台这么做，

到前台可那么做。

【华盖集续编•马上支日记】
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第一　勤奋与好学

哪里有天才，

我是把别人喝咖啡的

工夫都用在了工作上了。

【鲁迅语（引自〈鲁迅先生珍惜时间〉）】

—————

一无根柢学问，

爱国之类，俱是空谈；

现在要图，实只在熬苦求学，

惜此又非今之学者所乐闻也。

【鲁迅书信集•致宋崇义】

—————

古人说，

不读书便成愚人，

那自然也不错的。

【坟•写在〈坟〉后面】

—————

时间就像海绵里的水，

只要愿挤，总还是有的。

【鲁迅语（引自〈鲁迅先生珍惜时间〉）】

—————

节省时间，

也就是使一个人的有限的生命，

更加有效，

而也即等于延长了人的生命。

【准风月谈•禁用和自造】

—————

读死书是害己，

一开口就害人；

但不读书也并不见得就好。

【花边文学•读几本书】

—————

美国人说，时间就是金钱；

但我想：时间就是性命。

无端的空耗别人的时间，

其实是无异于谋财害命的。

【且介亭杂文•门外文谈】

—————

文章应该怎样做，

我说不出来，因为自己的作文，

是由于多看和多练习，

此外并无心得或方法的。

【鲁迅书信集•致赖少麒】

—————

“一劳永逸”的话，

有是有的，

而“一劳永逸”的事却极少……

【花边文学•再论重译】

—————

这事我们得赶快做，

否则，

要来不及做，

或轮不到我们做。

【鲁迅语（引自郑振铎〈永在的温情〉）】

—————

每作一文，

不写完就不放手，

倘若一天弄不完，

则必须做到没有力气了，

才可以放下，

但躺着也还要想到。

【鲁迅书信集•致肖军、肖红】





第二　兴趣与爱好

我想，

凡嗜好的读书，

能够手不释卷的原因也就是这样。

他在每一叶每一叶里，

都得着深厚的趣味。

自然，

也可以扩大精神，增加智识的，

但这些倒都不计及，

一计及，

便等于意在赢钱的博徒了，

这在博徒之中，也算是下品。

【而已集•读书杂谈】

—————

爱看书的青年，

大可以看看本分以外的书，

即课外的书，

不要只将课内的书抱住。

……

应做的功课已完而有余暇，

大可以看看各样的书，

即使和本业毫不相干的，

也要泛览。

【而已集•读书杂谈】

—————

倘能够大家去

做爱做的事，

而仍然各有饭吃，

那是多么幸福。

【而已集•读书杂谈】





第三　志向与愿望

“将来”这回事，

虽然不能知道情形怎样，

但有是一定会有的，

就是一定会到来的，

所愿者到了那时，

就成了“那时的现在”，

然而人们也不必这样悲观，

只要“那时的现在”比“现在的现在”好一点就很好了，

这就是进步。

【两地书】

—————

志愿愈大，

希望愈高，

可以致力之处就愈少，

可以自解之处也愈多。

【三闲集•叶永蓁作〈小小十年〉引】

—————

一碰钉子，

便大失望，

如果先前不期必胜，

则即使失败，

苦痛恐怕会小得多罢。

【三闲集·通信】

—————

幻想飞得太高，

堕在现实上的时候，

伤就格外沈重了。

【华盖集·补白】

—————

自然不免幼稚，

但恐怕也可以看见它

恰如压在大石下面的植物一般，

虽然并不繁荣，

它却在曲曲折折地生长。

【且介亭杂文•草鞋脚】

—————

为现在抗争，

却也正是为现在和未来的

战斗的作者，

因为失掉了现在，

也就没有了未来。

【且介亭杂文·序言】





第四　思索与观察

要观察，

还是先要经过思索和读书。

【而已集•读书杂谈】

—————

“急不择言”的病根，

并不在没有想的工夫，

而在有工夫的时候没有想。

【华盖集•忽然想到十一】

—————

这是的确的，

实地经验总比看，听，空想确凿。

【而已集•读书杂谈】

—————

较好的是思索者，

因为能用自己的生活力了，

但还不免是空想，

所以更好的是观察者，

他用自己的眼睛去读世间

这一部活书。

【而已集•读书杂谈】

—————

火能烧死人，

水也能淹死人，

但水的模样柔和，

好像容易亲近，

因而也容易上当。

【花边文学•水性】





第五　实践与进取

倘若不和实际的社会斗争接触，

单关在玻璃窗内做文章，

研究问题，

那是无论怎样的激烈，

“左”都是容易办到的；

然而一碰到实际，

便即刻要碰碎了。

【二心集•对于左翼作家联盟的意见】

—————

身在现世，

怎么离去？

这是和说自己用手提着耳朵，

就可以离开地球者一样地欺人。

【三闲集•文艺与革命】

—————

经验的所得的结果无论好坏，

都要很大的牺牲，

虽是小事情，

也免不掉要付惊人的代价。

【南腔北调集•经验】

—————

浊浪在拍岸，

站在山冈上者和飞沫不相干，

弄潮儿则于涛头且不在意，

惟有衣履尚整，

徘徊海滨的人，

一溅水花，

便觉得有所沾湿，

狼狈起来。

【三闲集•柔石作〈二月〉小引】

—————

读死书会变成书呆子，

甚至于成为书厨。

【花边文学•读几本书】

—————

先行泛览，

然后决择而入于自己所爱的

较专的一门或几门；

但专读书也有弊病，

所以必须和实社会接触，

使所读的书活起来。

【而已集•读书杂谈】





第六　专一与用功

一个人做事不专，

这样弄一点，

那样弄一点，

既要翻译，

又要做小说，

还要做批评，

并且也要做诗，

这怎么弄得好呢？

【二心集•对于左翼作家联盟的意见】

—————

愿中国青年都摆脱冷气，

只是向上走，

不必听自暴自弃者流的话。

能做事的做事，

能发声的发声。

有一分热，

发一分光，

就令萤火一般，

也可以在黑暗里发一分光，

不必等候炬光。

【热风·随感录四十一】

—————

好像压于大石之下的

萌芽一样，

在曲折地滋长。

【二心集•黑暗中国的文艺界的现状】

—————

志极高而心不专，

就永远只能传扬

一个可惊可喜的消息……

【三闲集•鲁迅译著书目】

—————

做一件事，

无论大小，

倘无恒心，

是很不好的。

而看一切太难，

固然能使人无成，

但若看得太容易，

也能使事情无结果。

【鲁迅书信集•致陈烟桥】

—————

创作家不妨毫不理会

文学史或理论，

文学家也不妨做不出一句诗。

然而中国社会上还很误解，

你做几篇小说，

便以为你一定懂得小说理论，

做几句新诗，

就让你讲诗之原理。

【而已集•读书杂谈】

—————

读书也有“忌”，

不过与“食忌”稍不同。

这就是某一类书决不能

和某一类书同看，

否则两者中之一必被克杀，

或者至少使读者反而发生愤怒。

【花边文学•读书忌】





第七　谦虚与诚恳

即使并非中国所固有的罢，

只要是优点，

我们也应该学习。

即使那老师是我们的仇敌罢，

我们也应该向他学习。

【且介亭杂文•从孩子的照像说起】

—————

不满是向上的车轮，

能够载着不自满的人类，

向人道前进。

【热风•随感录六十一•不满】

—————

倘是狮子，

夸说怎样肥大是不妨事的，

如果是一口猪或一匹羊，

肥大倒不是好兆头。

【鲁迅语（引自唐弢〈琐忆〉）】

—————

在寻求中，

我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人。

【坟•写在〈坟〉后面】

—————

一条小溪，

明澈见底，

即使浅吧，

但是却浅得澄清，

倘是烂泥塘，

谁知道它到底是深是浅呢？

也许还是浅点好。

【鲁迅语（唐弢〈琐忆〉）】





第八　辨别与选择

我们应该分别名人之所以名，

是由于那一门，

而对于他的专门以外的纵谈，

却加以警戒。

【且介亭杂文二集•名人和名言】

—————

我们要运用脑髓，

放出眼光，

自己来拿！

【且介亭杂文•拿来主义】

—————

比较是医治受骗的好方子。

【且介亭杂文•随便翻翻】

—————

可怜外国事物，一到中国，

便如落在黑色染缸里似的，

无不失了颜色。

【热风·随感录四十三】

—————

不会了解，不会同情，

不会感应；

甚至彼我间的是非爱憎，

也免不了得到一个相反的结果。

【热风•随感录五十九•“圣武”】

—————

古人所传授下来的经验，

有些实在是极可宝贵的，

因为它曾经费去许多牺牲，

而留给后人很大的益处。

【南腔北调集•经验】

—————

专看文学书，

也不好的。

先前的文学青年，

往往厌恶数学，理化，史地，

生物学，以为这些都无足重轻，

后来变成连常识也没有，

研究文学固然不明白，

自己做起文章来，

也糊涂。

【鲁迅书信集•致颜黎民】

—————

外来的东西，

单取一件，是不行的，

有汽车也须有好道路，

一切事总免不掉环境的影响。

【三闲集•现今的新文学的概观】

—————

一碗酸辣汤，

耳闻口讲的，

总不如亲自呷一口的明白。

【华盖集•记“发薪”】
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第一　文学与社会

是的，

为人类的艺术，

别的力量是阻挡不住的。

【且介亭杂文末编•写于深夜里】

—————

文艺是国民精神所发的火光，

同时也是引导国民精神

的前途的灯火。

【坟•论睁了眼看】

—————

文学与社会之关系，

先是它敏感的描写社会，

倘有力，

便又一转而影响社会，

使有变革。

这正如芝麻油原从芝麻打出，

取以浸芝麻，

就使它更油一样。

【鲁迅书信集•给徐懋庸的信】

—————

文艺家的话其实还是社会的话，

他不过感觉灵敏，

早感到早说出来。

【集外集•文艺与政治的歧途】

—————

必须如蜜蜂一样，

采过许多花，

这才能酝出蜜来，

倘若盯在一处，

所得就非常有限，枯燥了。

【鲁迅书信集•给颜黎民的信】

—————

为现在作一面明镜，

为将来留一种记录。

【三闲集•叶永蓁作〈小小十年〉小引】

—————

仅仅有叫苦鸣不平的文学时，

这个民族还没有希望，

因为止于叫苦和鸣不平。

【而已集•革命时代的文学】

—————

如果工人农民不解放，

工人农民的思想，

仍然是读书人的思想，

必待工人农民得到真正的解放，

然后才有真正的平民文学。

【而已集•革命时代的文学】





第二　方法与技巧

为了大众，

力求易懂，

也正是前进的

艺术家的正确的努力。

【且介亭杂文•论“旧形式的采用”】

—————

将活人的唇舌作为源泉，

使文章更加接近语言，

更加有生气。

【坟•写在〈坟〉后面】

—————

我们所需要的，

……

坚实的，明白的，

真懂得社会科学

及其文艺理论的批评家。

【二心集•我们要批评家】

—————

幼稚对于老成，

有如孩子对于老人，

决没有什么耻辱；

作品也一样，

起初幼稚，

不算耻辱的。

因为倘不遭戕贼，

他就会生长，成熟，老成。

【坟•未有天才之前】

—————

应该立定格局之后，

一直写下去，

不管修辞，

也不要回头看。

等到成后，

搁它几天，

然后再来复看，

删去若干，改换几字。

在创作的涂中，

一面练字，

真要把感兴打断的。

【鲁迅书信集•致叶紫】

—————

可省的处所，

我决不硬添，

做不出的时候，

我也决不硬做。

【南腔北调集•我怎么做起小说来】

—————

选材要严，

开掘要深，

不可将一点琐屑的没有意思的事故，

便填成一篇，

以创作丰富自乐。

【二心集•关于小说题材的通信】

—————

我做完之后，

总要看两遍，

自己觉得拗口的，

就增删几个字，

一定要它读得顺口，

没有相宜的白话，

宁可引古语，

希望总有人会懂，

只有自己懂得或连自己

也不懂的生造出来的字句，

是不大用的。

【南腔北调集•我怎么做起小说来】





第三　艺品与人品

漫画的第一件紧要事是诚实，

要确切的显示了事件或人物的姿态，

也就是精神。

【且介亭杂文二集•漫谈“漫画”】

—————

世间只要有权门，

一定有恶势力，

有恶势力，

就一定有二花脸，

而且有二花脸艺术。

【准风月谈•二丑艺术】

—————

虽然写的多是刺，

也还要些和平的心。

【华盖集续编•无花的蔷薇】

—————

“文学家”倘不用事实来证明

他已经改变了他的夸大，

装腔，撒谎……的老脾气，

则即使对天立誓，

说是从此要十分正经，

否则天诛地灭，也还是徒劳的。

【伪自由书•文学上的折扣】

—————

你无论遇见谁，

应该赶紧打拱作揖，

让坐献茶，

连称“久仰久仰”才是。

这自然也许未必全无好处，

但做文人做到这地步，

不是很有些近乎婊子了么？

【且介亭杂文二集•再论“文人相轻”】

—————

以学者或诗人的招牌，

来批评或介绍一个作者，

开初是很能够蒙混旁人的，

但待到旁人看清了这作者的

真相的时候，

却剩了他自己的不诚恳，

或学识的不够了。

【花边文学•骂杀与捧杀】

—————

文人虽因捐班或互捧，

很快的成名，

但为了出力的吹，壳子大了，

里面反显得更加空洞。

【准风月谈•由聋而哑】

—————

文艺家至少是须有

直抒己见的诚心和勇气的，

倘不肯吐露本心，

就更谈不到什么意识。

【三闲集•叶永蓁作〈小小十年〉引】





第四　写作与性情

写不出的时候不硬写。

【二心集•答北斗杂志社问】

—————

留心各样的事情，

多看看，不看到一点就写。

【二心集•答北斗杂志社问】

—————

写完后至少要看两遍，

竭力将可有可无的字、句、段删去，

毫不可惜。

【二心集•答北斗杂志社问】

—————

有真意，去粉饰，

少做作，勿卖弄。

【南腔北调集•作文秘诀】

—————

从喷泉里出来的都是水，

从血管里出来的都是血。

【而已集•革命文学】

—————

文学的修养，

决不能使人变成木石，

所以文人还是人，

既然还是人，

他心里就仍然有是非，有爱憎；

但又因为是文人，

他的是非就愈分明，

爱憎也愈热烈。

【且介亭杂文二集•再论“文人相轻”】

—————

“讽刺”的生命是真实；

不必是曾有的实事，

但必须是会有的实情。

【且介亭杂文二集•什么是“讽刺”】

—————

好的文艺作品，

向来多是不受别人命令，

不顾利害，

自然而然地从心中流露的东西。

【而已集•革命时代的文学】





第五　作品与风格

一切文艺固是宣传，

而一切宣传却并非全是文艺，

这正如一切花皆有色，

而凡颜色未必都是花一样。

【三闲集•文艺与革命】

—————

提口号，发空论，

都十分容易办。

但在批评上应用，

在创作上实现，就有问题了。

【且介亭杂文附集•论现在我们的文学运动】

—————

我力避行文的唠叨，

只要觉得够将意思传给别人了，

就宁可什么陪衬拖带也没有。

【南腔北调集•我怎么做起小说来】

—————

现在的文学也一样，

有地方色彩的，

倒容易成为世界的，

即为别国所注意。

【鲁迅书信集•致陈烟桥】

—————

那作品，

像太阳的光一样，

从无量的光源中涌出来，

不像石火，

用铁和石敲出来，

这才是真艺术。

【彷徨•幸福的家庭】





第六　汲取与接受

虽然创作，

我以为作者也得加以

这样的区别。

一面尽量的输入，

一面尽量的消化，吸收，

可用的传下去了，

渣滓就听他剩落在过去里。

【二心集•关于翻译的通信】

—————

旧形式是采取，

必有所删除，

既有删除，必有所增益，

这结果是新形式的出现，

也就是变革。

【且介亭杂文•论“旧形式的采用”】

—————

没有拿来的，

人不能自成为新人；

没有拿来的，

文艺不能自成为新文艺。

【且介亭杂文•拿来主义】

—————

文化的改革

如长江大河的流行，

无法遏止，

假使能够遏止，

那就成为死水，

纵不干涸，

也必腐败的。

【且介亭杂文二集•从“别字”说开去】

—————

惟有明白旧的，

看到新的，

了解过去，

推断将来，

我们的文学的发展才有希望。

【二心集•上海文艺之一瞥】

—————

世界文学史，

是用了文学的眼睛看，

而不用势利的眼睛看。

【且介亭杂文二集•“题未定”草三】

—————

如果还是翻译，

那么，

首先的目的，

就在博览外国的作品，

不但移情，也要益智，

至少是知道何地何时，

有这等事，和旅行外国，

是很相像的：

它必须有异国情调，

就是所谓洋气。

【且介亭杂文二集•“题未定”草二】

—————

创作，

第一须观察，

第二是要看别人的作品，

但不要专看一个人的作品，

以防被他束缚住，

必须博采众家，

取其所长，

这才后来能够独立。

【鲁迅书信集•致董永舒】

—————

凡是翻译，

必须兼顾着两面，

一当然力求其易解，

一则保存着原作的丰姿。

【且介亭杂文二集•“题未定”草二】

—————

注重翻译，

以作借镜，

其实也就是催进和鼓励着创作。

【准风月谈•关于翻译】





第七　创作与生活

我们需要的，

不是作品后面添上去的

口号和矫作的尾巴，

而是那全部作品中的

真实的生活，

生龙活虎的战斗，

跳动的脉搏，

思想和热情，

等等。

【且介亭杂文附集•论现在我们的文学运动】

—————

所写的事迹，

大抵有一点见过

或听到过的缘由，

但决不全用这事实，

只是采取一端，

加以改造，或生发开去，

到足以几乎完全发表

我的意思为止。

【南腔北调集•我怎么做起小说来】

—————

创作是并没有什么秘诀，

能够交头接耳，

一句话就传授给别一个的。

倘不然，

只要有这样的秘诀，

就真可以登广告，收学费，

开一个三天包成文豪的学校了。

以中国之大，

或者也许会有罢，

但是，这其实是骗子。

【且介亭杂文二集•不应该那么写】

—————

文艺家是不会抛弃社会的，

他们是站在民众里面的。

【三闲集•文艺与革命】

—————

诗文也是人事，

既有诗，

就可以知道于世事未能忘情。

【而已集•魏晋风度及文章与药及酒之关系】

—————

作者写出创作来，

对于其中的事情，

虽然不必亲历过，

最好是经历过。

【且介亭杂文二集•叶紫作〈丰收〉序】

—————

各种文学，

都是应环境而产生的，

推崇文艺的人，

虽喜欢说文艺足以煽起风波来，

但在事实上，

却是政治先行，

文艺后变。

【三闲集•现今的新文学的概观】





第八　创新与探索

我们的批评常流于标准太狭窄，

看法太肤浅；

我们的创作也常现出近于

出题目做八股的弱点。

【且介亭杂文附集•论现在我们的文学运动】

—————

没有冲破一切传统思想

和手法的闯将，

中国是不会有真的新文艺的。

【坟•论睁了眼看】

—————

旧形式的采取，

或者必须说新形式的探求，

都必须艺术学徒的努力的实践，

但理论家或批评家是同有指导，

评论，

商量的责任的，

不能只斥他交代未清之后，

便可逍遥事外。

【且介亭杂文•论“旧形式的采用”】

—————

采取，

并非断片古董的杂陈，

必须溶化于新作品中，

那是不必赘说的事，

恰如吃用牛羊，

弃去蹄毛，

留其精粹，

以滋养及发达新的生体，

决不因此就会“类乎”牛羊的。

【且介亭杂文•论“旧形式的采用”】





第九　作者与读者

创作虽说抒写自己的心，

但总愿意有人看。

创作是有社会性的。

但有时只要有一个人看便满足：

好友，爱人。

【而已集•小杂感】

—————

自己本是胡涂的，

写起文章来自然也胡涂，

读者看起文章来，

自然也不会倒明白。

【且介亭杂文二集•人生识字胡涂始】

—————

讽刺作者虽然大抵为

被讽刺者所憎恨，

但他却常常是善意的，

他的讽刺，

在希望他们改善，

并非要捺这一群于水底里。

【且介亭杂文二集•什么是“讽刺”】

—————

如果貌似讽刺的作品，

而毫无善意，

也毫无热情，

只使读者觉得一切世事，

一无足取，

也一无可为，

那就并非讽刺了，

这便是所谓“冷嘲”。

【且介亭杂文二集•什么是“讽刺”】

—————

文学虽然有普遍性，

但因读者的体验的不同而有变化，

读者倘没有类似的体验，

它也就失去了效力。

【花边文学•看书琐记】

—————

既有消费者，

必有生产者，

所以一面有消费者的艺术，

一面也有生产者的艺术。

【且介亭杂文•论“旧形式的采用”】

—————

加以导引，

正是前进的艺术家的正确的任务；

为了大众，

力求易懂，

也正是前进的艺术家正确的努力。

【且介亭杂文•论“旧形式的采用”】

—————

世界上也有这许多和我们的

劳苦大众同一运命的人，

而有些作家正在为此而呼号，

而战斗。

【集外集拾遗•英译本〈短篇小说选集〉自序】

—————

“懂”是最要紧的，

而且能懂的图画，

也可以仍然是艺术。

【且介亭杂文•连环图画琐谈】

—————

文艺本应该并非只有少数的

优秀者才能够鉴赏，

而是只有少数的先天的

低能者所不能鉴赏的东西。

【集外集拾遗•文艺的大众化】

—————

若文艺设法俯就，

就很容易流为迎合大众，

媚悦大众。

迎合和媚悦，

是不会于大众有益的。

【集外集拾遗•文艺的大众化】





第十　审美与批评

人说，

讽刺和冷嘲只隔一张纸，

我以为有趣和肉麻也一样。

【朝花夕拾·后记】

—————

悲剧将人生的有价值的

东西毁灭给人看，

喜剧将那无价值的撕破给人看，

讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。

【坟•再论雷峰塔的倒掉】

—————

在文艺批评上要比眼力，

也总得先有那块扁额挂起来才行。

空空洞洞的争，

实在只有两面自己心里明白。

【三闲集•扁】

—————

这些杂文和现在切贴，

而且生动，泼刺，有益，

而且能移人情。

【且介亭杂文二集•徐懋庸作〈打杂集〉序】

—————

批评家的错处，

是在乱骂与乱捧，

例如说英雄是娼妇，

举娼妇为英雄。

【花边文学•骂杀与捧杀】

—————

文学有普遍性，

但有界限；

也有较为永久的，

但因读者的社会体验而生变化。

【花边文学•看书琐记】

—————

就是立有了新形式罢，

当然不会就是很高的艺术。

【且介亭杂文•论“旧形式的采用”】

—————

麻醉性的作品，

是将与麻醉者和被麻醉者

同归于尽的。

【南腔北调集•小品文的危机】

—————

批评文艺，

万不能以眼泪的多少来定是非。

文艺界可以收到创作家的眼泪，

而沾了批评家的眼泪却是污点。

【热风•反对“含泪”的批评家】

—————

评批必须坏处说坏，

好处说好，

才于作者有益。

【南腔北调集•我怎么做起小说来】

—————

作品，

总是有些缺点的。

孔雀翘起尾巴，

光辉灿烂，

但后面的屁股眼也露出来了。

【花边文学•商贾的批评】

—————

我总以为倘要论文，

最好是顾及全篇，

并且顾及作者的全人，

以及他所处的社会状态，

这才较为确凿。

要不然，

是很容易近乎说梦的。

【且介亭杂文二集•“题未定”草七】

—————

独有靠了一两本“西方”的

旧批评论，

或则捞一点头脑板滞的

先生们的唾余，

或则仗着中国固有的

什么天经地义之类的，

也到文坛上来践踏，

则我以为委实太滥用了

批评的权威。

【热风•对于批评家的希望】

—————

批评这东西，

对于读者，

至少对于和这批评家

趣旨相近的读者，

是有用的。

【而已集•读书杂谈】

—————

批评家若不就事论事，

而说些应当去如此如彼，

是溢出于事权以外的事，

因为这类言语，

是商量教训而不是批评。

【热风•对于批评家的希望】


批评

鲁　迅

箴言





批评

第一　批评与文明

第二　立场与信念

第三　言论与自由

第四　真理与事实

第五　保守与落后

第六　麻木与丑陋

第七　理性与自律

第八　成见与偏见









第一　批评与文明

辱骂和恐吓决不是战斗。

【且介亭杂文•论“旧形式的采用”】

—————

在中国，

从道士听论道，

从批评家听谈文，

都令人毛孔痉挛，

汗不敢出。

【而已集•文学和出汗】

—————

单是妄行的是可与论议的，

故意妄行的却无须再与谈理。

【坟•灯下漫笔】

—————

无论古今，

凡是没有一定的理论，

或主张的变化并无线索可寻，

而随时拿了各种各样的

理论来作武器的人，

都可以称之为流氓。

【二心集•上海文艺之一瞥】

—————

必须止于嘲笑，

止于热骂，

而且要“喜笑怒骂，皆成文章”，

使敌人因此受伤或致死，

而自己并不卑劣的行为，

观者也不以为污秽，

这才是战斗的作者的本领。

【南腔北调集•辱骂和恐吓决不是战斗】

—————

声罪致讨的明文，

那力量往往远不如交头接耳的密语，

因为一是分明，一是莫测的。

【南腔北调集•捣鬼心传】

—————

凡是倒掉的，

决不是因为骂，

却只为揭穿了假面。

揭穿假面，就是指出了实际来，

这不能混谓之骂。

【且介亭杂文二集•招贴即扯】

—————

假如指着一个人，

说道：这是婊子！

如果她是良家，

那就是漫骂；

倘使她实在是做卖笑生涯的，

就并不是漫骂，

倒是说了实话。

【花边文学•漫骂】

—————

批评一个人，

得到结论，

加以简括的名称，

虽只寥寥数字，

却很要明确的

判断力和表现的才能的。

必须切帖，

这才和被批判者不相离，

这才会跟了他跑到天涯海角。

【且介亭杂文二集•五论“文人相轻”明术】





第二　立场与信念

灵台无计逃神矢，

风雨如磐暗故园；

寄意寒星荃不察，

我以我血荐轩辕。

【集外集•自题小像】

—————

不但要以强烈的憎，

向“异己”者进攻，

还得以热烈的憎，

向“死的说教者”抗战。

【且介亭杂文二集•七论“文人相轻”两伤】

—————

像热烈地主张着所是一样，

也热烈地攻击着所非；

像热烈地拥抱着所爱一样，

更热烈拥护着所憎。

【且介亭杂文二集•再论“文人相轻”】

—————

无缘无故的将所攻击

或暴露的对象画作一头驴，

恰如拍马家将所拍的对象

做成一个神一样，

是毫没有效果的。

【且介亭杂文二集•漫谈“漫画”】

—————

中国的文人，

对于人生，

至少对于社会现象，

向来就多没有正视的勇气。

【坟•论睁了眼看】

—————

我们的痈疽，

是他们的宝贝，

那么，他们的敌人，

当然是我们的朋友了。

【南腔北调集•我们不再受骗了】

—————

倘使对于黑暗的主力，

不置一辞，

不发一矢，

而但向“弱者”唠叨不已，

则纵使他如何义形于色，

我也不能不说

——我真也忍不住了

——他其实乃是杀人者的帮凶而已。

【花边文学•论秦理斋夫人事】

—————

他现为批评家而说话的时候，

就随便捞到一种东西以

驳诘相反的东西。……

反对和平论时用阶级争斗说，

反对斗争时就主张人类之爱。

论敌是唯心论者呢，

他的立场是唯物论，

待到和唯物论者相辩难，

他却又化为唯心论者了。

【二心集•非革命的急进革命论者】

—————

这种模模胡胡的摇头，

比列举十大罪状更有害于对手，

列举还有条款，

含胡的指摘，

是可以令人揣测到

坏到茫无界限的。

【且介亭杂文末编•三月的租界】





第三　言论与自由

我懂得衰亡民族之所以

默无声息的缘由了。

沉默呵，

沉默呵！

不在沉默中爆发，

就在沉默中灭亡。

【华盖集续编•纪念刘和珍君】

—————

说话说到有人厌恶，

比起毫无动静来，

还是一种幸福。

【坟·题记】

—————

若向老百姓问孔夫子是什么人，

他们自然回答是圣人，

然而这不过是权势者的留声机。

【且介亭杂文二集•在现代中国的孔夫子】

—————

文人不应该随和，

而且文人也不会随和，会随和的，

只有和事佬。

【且介亭杂文二集•再论“文人相轻”】

—————

言论的路很窄小，

不是过激，

便是反动，

于大家都无益处。

【三闲集•现今的新文学的概观】

—————

苍蝇们失掉了垃圾堆，

自不免嗡嗡地叫。

【华盖集•十四年的“读经”】

—————

我们要说现代的，

自己的话；

用活着的白话，

将自己的思想，

感情直白地说出来。

【三闲集•无声的中国】

—————

只有真的声音，

才能感动中国的人和世界的人；

必须有了真的声音，

才能和世界的人同在世界上生活。

【三闲集•无声的中国】

—————

我们能够大叫，

是黄莺便黄莺般叫；

是鸱鸮便鸱鸮般叫。

【热风•随感录四十】

—————

中国的青年站出来，

对于中国的社会，文明，

都毫无忌惮地加以批评。

【华盖集·题记】

—————

革命者决不怕批判自己，

他知道得很清楚，

他们敢于明言。

【三闲集•“醉眼”中的朦胧】

—————

人会没有声音的么？

没有，

可以说：

是死了。

倘要说得客气一点，

那就是：

已经哑了。

【三闲集•无声的中国】





第四　真理与事实

个人的生命是可宝贵的，

但一代的真理更可宝贵。

【且介亭杂文·附记】

—————

其实地上本没有路，

走的人多了，

也便成了路。

【呐喊•故乡】

—————

死者倘不埋在活人的心中，

那就真真死掉了。

【华盖集续编•空谈】

—————

站在歧路上是几乎难于举足，

站在十字路口，

是可走的道路很多。

【华盖集•北京通信】

—————

墨写的谎说，

决掩不住血写的事实。

【华盖集续编•无花的蔷薇之二】

—————

血不但不掩于墨写的谎语，

不醉于墨写的挽歌；

威力也压它不住，

因为它已经骗不过，

打不死了。

【华盖集续编•无花的蔷薇之二】

—————

魔鬼手上，

终有漏光的处所，

掩不住光明。

【热风•随感录四十】

—————

一道浊流，

固然不如一杯清水的干净而澄明，

但蒸溜了浊流的一部分，

却就有许多杯净水在。

【准风月谈•由聋而哑】

—————

爱夜的人要有听夜的耳朵

和看夜的眼睛，自在暗中，

看一切暗。

【准风月谈•夜颂】

—————

现在的光天化日，

熙来攘往，

就是这黑暗的装饰，

是人肉酱缸上的金盖，

是鬼脸上的雪花膏。

【准风月谈•夜颂】

—————

做梦，是自由的，

说梦就不自由。

做梦，是做真梦的，

说梦，就难免说谎。

【南腔北调集•听说梦】

—————

待到伟大的人物成为化石，

人们都称他伟人时，

他已经变成了傀儡了。

【华盖集续编•无花的蔷薇】





第五　保守与落后

外国用火药造子弹御敌，

中国却用它做爆竹敬神；

外国用罗盘针航海，

中国却用它看风水；

外国用鸦片治病，

中国却拿来当饭吃。

【伪自由书•电的利弊】

—————

文明人和野蛮人的分别，

其一，

是文明人有文字，

能够把他们的思想，

感情，

藉此传给大众，

传给将来。

【三闲集•无声的中国】

—————

古国的灭亡，

就因为大部分的组织

被太多的古习惯教养得硬化了，

不再能够转移，

来适应新环境。

【华盖集•十四年的“读经”】

—————

我自爱我的野草，

但我憎恶这以野草作装饰的地面。

【野草·题辞】

—————

中国的旧学说旧手段，

实在从古以来，

并无良效，

无非使坏人增长些虚伪，

好人无端的多受些人

我都无利益的苦痛罢了。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

一个政权到了对外屈服，

对内束手，

只知道杀人、放火、禁书、

掳钱的时候，

离末日也就不远了。

【鲁迅语（唐弢〈琐忆〉）】

—————

只有中庸的人，

固然并无堕入地狱的危险，

但也恐怕进不了天国的罢。

【且介亭杂文二集•陀思妥夫斯基的事】

—————

弄文艺的人大抵敏感，

时时也感到，

而且防着自己的没落，

如漂浮在大海里一般，

拼命向各处抓攫。

【三闲集•“醉眼”中的朦胧】

—————

因为泛起来的是沉滓，

沉滓又究竟不过是沉滓，

所以因此一泛，

他们的本相倒越加分明，

而最后的运命，

也还是仍旧沉下去。

【二心集•沉滓的泛起】

—————

老先生们保存现状，

连在黑屋子里开一个窗也不肯，

还有种种不可开的理由，

但倘有人要来连屋顶也掀掉它，

他这才魂飞魄散，

设法调解，

折中之后，

许开一个窗，

但总在伺机想把它塞起来。

【鲁迅书信集•致曹聚仁】





第六　麻木与丑陋

造物主的皮鞭没有到中国的

脊梁上时，

中国便永远是这样的中国，

决不肯自己改变一根毫毛。

【呐喊•头发的故事】

—————

中国人向来有点自大。

——只可惜没有“个人的自大”，

都是“合群的爱国的自大”。

这便是文化竞争失败之后，

不能再见振拔改进的原因。

【热风•随感录三十八】

—————

即使无名肿毒，

倘若生在中国人身上，

也便“红肿之处，

艳若桃花；

溃烂之时，

美如乳酪”。

国粹所在，

妙不可言。

【热风•随感录三十九】

—————

谁说中国人不善于改变呢？

每一新的事物进来，

起初虽然排斥，

但看到有些可靠，

就自然会改变。

不过并非将自己变得合于新事物，

乃是将新事物变得合于自己而已。

【华盖集·补白】

—————

我独不了解中国人何以

于旧状况那么心平气和，

于较新的机运就这么疾首蹙额；

于已成之局那么委曲求全，

于初兴之事就这么求全责备？

【华盖集•这个与那个】

—————

智识高超而眼光远大的

先生们开导我们：

生下来的倘不是圣贤、

豪杰、天才，就不要生；

写出来的倘不是不朽之作，

就不要写；

改革的事倘不是一下子

就变成极乐世界，

或者至少给有更多的好处，

就万万不要动！

【华盖集•这个与那个】

—————

和他们已有瓜葛，

或想有瓜葛的，

笔下便往往笑迷迷，

向大家表示和气，

然而有远见，

梦中又害怕铁锤和镰刀，

因此也不敢分明恭维现在的主子，

于是在这里留着一点朦胧。

【二心集•“醉眼”中的朦胧】

—————

要治这麻木状态的国度，

只有一法，

就是“韧”，

也就是“锲而不舍”。

逐渐的做一点，

总不肯休，

不至于比“踔厉风发”无效的。

但其间自然免不了“苦闷，

苦闷……”

可是只好便与这

“苦闷”反抗。

这虽然近于劝人耐心的做奴隶，

而其实很不同，

甘心乐意的奴隶是无望的，

但若怀有不平，

总可以逐渐做些有效的事。

【两地书】

—————

我们听到呻吟，

叹息，哭泣，哀求，

无须吃惊。

见了酷烈的沉默，

就应该留心了；

见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，

怨鬼似的在黑暗中奔驰，

就更应该留心了；

这在豫告“真的愤怒”将要到来。

【华盖集•杂感】

—————

季札说：“中国之君子，

明于礼义而陋于知人心。”

这是确的，

大凡明于礼义，

就一定要陋于知人心的，

所以古代有许多人受了很大的冤枉。

【而已集•魏晋风度及文章与药及酒之关系】

—————

简单地说，

便只是纯粹兽性方面的欲望的满足

——威福，子女，玉帛，

——罢了。

然而在一切大小丈夫，

却要算最高理想了。

我怕现在的人，

还被这理想支配着。

【热风•随感录五十九•“圣武”】

—————

求了一通神仙，

终于没有见，

忽然有些疑惑了。

于是要造坟，

来保存死尸，

想用自己的尸体，

永远占据着一块地面。

这在中国，

也要算一种没奈何的最高理想了。

我怕现在的人，

也还被这理想支配着。

【热风•随感录五十九•“圣武”】

—————

首先应该扫荡的，

倒是拉大旗作为虎皮，

包着自己，

去吓唬别人；

小不如意，

就倚势定人罪名，

而且重得可怕的横暴者。

【且介亭杂文末编•答徐懋庸并关于抗日统一战线问题】

—————

中国的人们，

遇见带有会使自己

不安的朕（征）兆的人物，

向来就用两样法：

将他压下去，

或者将他捧起来。

【华盖集•这个与那个】

—————

有时也觉得宽恕是美德，

但立刻也疑心这话是怯汉所发明，

因为他没有报复的勇气；

或者倒是卑怯的坏人所创造，

因为他贻害于人而怕人来报复，便骗以宽恕的美名。

【坟•杂忆】

—————

中国人是并非“没有自知”之明的，

缺点只在有些安于“自欺”，

由此并想“欺人”。

【且介亭杂文末编•立此存照】

—————

万事闭眼睛，

聊以自欺，

而且欺人，

那方法是：

瞒和骗。

【坟•论睁了眼看】

—————

无问题，无缺陷，无不平，

也就无解决，

无改革，无反抗。

因为凡事总要“团圆”，

正无须我们焦躁；

放心喝茶，睡觉大吉。

【坟•论睁了眼看】

—————

会觉得死尸的沉重，

不愿抱持的民族里，

先烈的“死”是后人的

“生”的唯一的灵药，

但倘在不再觉得沉重的民族里，

却不过是压得一同沦灭的东西。

【华盖集续编•“死地”】

—————

革命是并非教人死而是教人活的。

【二心集•上海文艺之一瞥】

—————

泰山崩，黄河溢，

隐士们目无见，

耳无闻，

但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，

半句之微，

他便耳聪目明，

奋袂而起，

好像事件之大，

远胜于宇宙之灭亡者，

也就为了这缘故。

【且介亭杂文二集•隐士】





第七　理性与自律

我即使老，即使死，

却决不会将地球带进棺材里去，

它还年青，它还存在，

希望正在将来。

【南腔北调集•答杨邨人先生公开信的公开信】

—————

激烈得快的，

也平和得快，

甚至于也颓废得快。

【二心集•上海文艺之一瞥】

—————

横眉冷对千夫指，

伏俯首甘为孺子牛。

【集外集•自嘲】

—————

即使是孔夫子，

缺点总也有的，

在平时谁也不理会，

因为圣人也是人，

本是可以原谅的。

【且介亭杂文二集•在现代中国的孔夫子】

—————

我的确时时解剖别人，

然而更多的是更无情面地

解剖我自己。

【坟•写在〈坟〉后面】

—————

我知道我自己，

我解剖自己并不比解剖别人留情面。

【而已集•答有恒先生】

—————

最高的轻蔑是无言，

而且连眼珠也不转过去。

【且介亭杂文末编•半夏小集】

—————

倘是狮子，

夸说怎样肥大是不妨事的，

如果是一口猪或一匹羊，

肥大倒不是好兆头。

【鲁迅语（唐弢〈琐忆〉）】

—————

我的坏处，

是在论时事不留面子，

砭锢弊常取类型。

【伪自由书·前记】

—————

当我沉默着的时候，

我觉得充实，

我将开口，

同时感到空虚。

【野草·题辞】

—————

一认真，

便容易趋于激烈，

发扬则送掉自己的命，

沉静着，又啮啐了自己的心。

【且介亭杂文•忆韦素园君】

—————

死于敌手的锋刃，

不是悲苦；

死于不知何来的暗器，

却是悲苦。

【华盖集·杂感】

—————

历史指示过我们，

遭殃的不是什么敌手

而是自己的同胞和子孙。

那结果，

是反为敌人先驱，

而敌人就做了这一国的

所谓强者的胜利者，

同时也就做了弱者的恩人。

【坟•杂忆】

—————

我不以为自承无力，

是比自夸爱和平更其耻辱。

【华盖集·补白】

—————

歌颂“淘汰”别人的人

也应该先行自省，

看可有怎样不灭的东西在里面，

否则，

即使不肯自杀，

似乎至少也得自己打几个嘴巴。

【华盖集•并非闲话】

—————

我并不觉得我有“名”，

即使有之，

也毫不想因此而作文更加郑重，

来维持已有的名，

以及别人的信仰。

【集外集•咬嚼之余】





第八　成见与偏见

他们是说家庭问题的，

我们却以为他鼓吹打仗；

他们是写社会缺点的，

我们却说他讲笑话；

他们以为好的，

我们说来却是坏的。

【热风•随感录五十九•“圣武”】

—————

多有不自满的人的种族，

永远前进，

永远有希望。

多有只知责人

不知反省的人的种族，

祸哉祸哉！

【热风•随感录六十一•不满】

—————

凡中国人说一句话，

做一件事，

倘与传来的积习有若干抵触，

须一个筋斗便告成功，

才有立足的处所；

而且被恭维得烙铁一般热。

【热风•随感录四十一】

—————

我的经验，

是人来要我帮忙的，

他用“互助论”，

一到不用，

或要攻击我了，

就用“进化论的生存竞争论”，

取去我的衣服，

倘向他索还，

他就说我是“个人主义”，

自私自利，吝啬得很。

【鲁迅书信集•致萧军、箫红】

—————

一个人如果一生没有遇到横祸，

大家决不另眼相看，

但若坐过牢监，

到过战场，

则即使他是一个万分平凡的人，

人们也总看得特别一点。

【两地书·序言】

—————

凡承认饭需要钱买，

而以说钱为卑鄙者，

倘能按一按他的胃，

那里面怕总有鱼肉没有消化完，

须得饿他一天之后，

再来听他发议论。

【坟•娜拉走后怎样】

—————

假使一个人还有是非之心，

倒不如直说的好；

否则，

虽然吞吞吐吐，

明眼人也会看出他暗中

“偏袒”那一方，

所表白的不过是自己的阴险和卑劣。

【华盖集•并非闲话】

—————

兄之常常觉得为难，

我想，

其缺点即在想得太仔细，

要毫无错处。

其实，

这样的事，是极难的。

凡细小的事情，

都可以不必介意。

【鲁迅书信集•致李秉中】

—————

在现今的世上，

要有不偏不倚的公论，

本来是一种梦想

……

【华盖集续编•送灶日漫笔】
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第一　问题与沉疴

中国历史是排着吃人的筵宴，

有吃的，有被吃的，

被吃的也曾吃人，

正吃的也会被吃。

【而已集•答有恒先生】

—————

中国有许多事情都只剩下

一个空名和假样，

就是为了不认真的缘故。

【花边文学•〈如此广州〉读后感】

—————

在中国要寻求滑稽，

不可看所谓滑稽文，

倒要看所谓正经事，

但必须想一想。

【准风月谈•“滑稽”例解】

—————

但说谎的得好报，

说必然的遭打。

【野草•立论】

—————

中国的事情往往是

招牌一挂就算成功了。

【集外集拾遗•今春的两种感想】

—————

我觉得中国有时是极爱平等的国度。

有什么稍稍显得特出，

就有人拿了长刀来削平它。

【且介亭杂文二集•徐懋庸作〈打杂集〉序】

—————

在中国的王道，

看去虽然好像是和霸道对立的东西，

其实却是兄弟，

这之前和之后，

一定要有霸道跑出来的。

【且介亭杂文•关于中国的两三件事】

—————

训兽之法，通于牧民，

所以我们的古之人，

也称治民的大人物曰“牧”。

【准风月谈•野兽训练法】

—————

这并未改革的社会里，

一切单独的新花样，

都不过一块招牌，

实际上和先前并无两样。

【南腔北调集•关于妇女解放】

—————

中国人将办事和做戏太混为一谈，

而别人却很切实

……

【鲁迅书信集•致台静农】

—————

必须敢于正视，

这才可望敢想，

敢说，敢作，敢当。

倘使并正视而不敢，

此外还能成什么气候。

然而，不幸这一种勇气，

是我们中国人最所缺乏的。

【坟•论睁了眼看】

—————

我们中国人对于不是自己的东西，

或者将不为自己所有的东西，

总要破坏了才快活的。

……

所以我们是过着受破坏了又修补，

受破坏了又修补的生活。

【华盖集•记谈话】





第二　改革与创新

凡是有良心，

有觉悟的人，

到一个时候，

自然知道老调子不该再唱，

将它抛弃。

【集外集拾遗•老调子已经唱完】

—————

改革自然常不免于流血，

但流血非即等于改革。

【华盖集续编•空谈】

—————

太伟大的变革，

我们会无力表现的，

不过这也无须悲观，

我们即使不能表现它的全盘，

我们可以表现它的一角，

巨大的建筑，

总是一木一石叠起来的，

我们何妨做做这一木一石呢？

【鲁迅书信集•给赖少麒的信】

—————

凡有改革，

最初，

总是觉悟的智识者的任务。

但这些智识者，

却必须有研究，

能思索，有决断，

而且有毅力。

他也用权，

却不是骗子，

他利导，

却并非迎合。

【且介亭杂文•门外文谈】

—————

有志于改革者倘不深知民众的心，

设法利导，改进，

则无论怎样的高文宏议，

浪漫古典，

都和他们无干，

仅止于几个人在书房中互相叹赏，

得些满足。

【二心集•习惯与改革】

—————

倘不深入民众的大层中，

于他们的风俗习惯，

加以研究，解剖，分别好坏，

立存废的标准，

而于存于废，

都慎选施行的方法，

则无论怎样的改革，

都将为习惯的岩石所压碎，

或者只在表面上浮游一些时。

【二心集•习惯与改革】

—————

有些改革者，

是极爱谈改革的，

但真的改革到了身边，

却使他恐惧。

【且介亭杂文二集•论新文字】

—————

无破坏即无新建设，

大致是的；

但有破坏却未履即有新建设。

【坟•再论雷峰塔的倒掉】

—————

虽不能说停顿便要灭亡，

但较之进步，

总是停顿与灭亡的路相近。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

瓦砾场上还不足悲，

在瓦砾场上修补老例是可悲的。

我们要革新的破坏者，

因为他内心有理想的光。

【坟•再论雷峰塔的倒掉】

—————

人固然应该旆（pèi）存，

但为的是进化；

也不妨受苦，

但为的是解除将来的一切苦；

更应该战斗，

但为的是改革。

【花边文学•论秦理斋夫人事】

—————

一个题目，

做来做去，

文章是要做完的，

如果再要出新花样，

那就使人会觉得不是人话。

【伪自由书•文章与题目】

—————

有真切的见解，

才有精明的行为。

【南腔北调集•又论“第三种人”】

—————

其实“革命”是并不稀奇的，

惟其有了它，

社会才会改革，

人类才会进步，

能从原虫到人类，

从野蛮到文明，

就因为没有一刻不在革命。

【而已集•革命时代的文学】





第三　人际与处世

人生得一知己足矣，

斯世当以同怀视之。

【赠瞿秋白】

—————

名声的起灭，

也如光的起灭一样，

起的时候，

从近到远，灭的时候，

远处倒还留着余光。

【花边文学•略论梅兰芳及其他】

—————

孩子是要别人教的，

毛病是要别人医的，

即使自己是教员或医生。

但做人处世的法子，

却恐怕要自己斟酌，

许多别人开来的良方，

往往不过是废纸。

【花边文学•安贫乐道法】

—————

无怨的恕，说谎罢了。

【野草•风筝】

—————

社会上崇敬名人，

于是以为名人的话就是名言，

却忘记了他之所以得名是

那一种学问或事业。

名人被崇奉所诱惑，

也忘记了自己之所以得名是

那一种学问或事业，

渐以为一切无不胜人，

无所不谈，

于是乎就悖起来了。

【且介亭杂文二集•名人和名言】

—————

捧了起来，

却不过为了接着摔得粉碎。

【且介亭杂文二集•徐懋庸作〈打杂集〉序】

—————

契诃夫说过：

“被昏蛋所称赞，

不如战死在他手里。”

真是伤心而且悟道之言。

【且介亭杂文二集•徐懋庸作〈打杂集〉序】

—————

被骂杀的少，

被捧杀的却多。

【花边文学•骂杀与捧杀】

—————

笑里可以藏刀，

自称酷爱和平的人民，

也会有杀人不见血的武器。

【南腔北调集•谣言世家】

—————

别人应许给你的事物，不可当真。

【且介亭杂文末编•死】

—————

谣言世家的子弟，

是以谣言杀人，

也以谣言被杀的。

【南腔北调集•谣言世家】

—————

凡对于以真话为笑话的，

以笑话为真话的，

以笑话为笑话的，

只有一个办法：

就是不说话。

【坟•说胡须】

—————

颓废者，

因为自己没有一定的

理想和无力，

便流落而求刹那的享乐；

一定的享乐，

又使他发生厌倦，

则时时寻求新刺激，

而这刺激又须利害，

这才感到畅快。

【二心集•非革命的急进革命论者】

—————

我们看历史，

能够据过去以推知未来，

看一个人的以往的经历，

也有一样的效用。

【华盖集•答ks君】

—————

度尽劫波兄弟在，

相逢一笑泯恩仇。

【集外集•题三义塔】

—————

倘使连酒饭也失了效力，

我想，中国也还要光明些。

【华盖集•并非闲话二】

—————

长于营植排挤者，

必大嫉妒，

如果不是他们的一伙，

则虽闭门不问外事，

也还是要遭嫉视的。

【鲁迅书信集•致郑振铎】

—————

小心谨慎的人，

偶然遇见仁人君子或雅人学者时，

倘不会帮闲凑趣，

就须远远避开，愈远愈妙。

假如不然，

即不免要碰着和他们口头

不大相同的脸孔和手段。

【且介亭杂文•论俗人应避雅人】

—————

广接各样的人物，

不为一定的若干人所包围。

【而已集•扣丝杂感】

—————

大约满口激烈之谈者，

其人便须留意。

【鲁迅书信集•致姚克】

—————

你要是把假痴假呆当做真痴真呆，

当真认为可笑可怜，

那就未免傻到不可救药了。

【南腔北调集•真假堂吉珂德】





第四　专制与愚民

专制者的反面就是奴才，

有权时无所不为，

失势时即奴性十足。

【南腔北调集•谚语】

—————

中国的人民，

是常用自己的血，

去洗权力者的手，

使他又变成洁净的人物的

……

【且介亭杂文末编•我要骗人】

—————

植物被压在石头底下，

只好弯曲的生长，

这时俨然自傲的是石头。

【伪自由书•官话而已】

—————

做主子时以一切别人为奴才，

则有了主子，

一定以奴才自命：

这是天经地义，无可动摇的。

【南腔北调集•谚语】

—————

暴君治下的臣民，

大抵比暴君更暴；

暴君的暴政，

时常还不能餍足暴君治下的

臣民的欲望。

【热风•暴君的臣民】

—————

官僚虽然依靠朝廷，

却并不忠于朝廷。

【南腔北调集•沙】

—————

以沙皇治小民，

于是全中国就成为

“一盘散沙”了。

【南腔北调集•沙】

—————

“秘”是中国非常普遍的东西，

连关于国家大事的会议，

也总是“内容非常秘密”，

大家不知道。

【南腔北调集•作文秘诀】

—————

月球只一面对着太阳，

那一面我们永远不得见。

歌颂中国文明得也惟以光明的示人，

隐匿了黑暗的一面。

【华盖集·补白】

—————

头儿胡行于上，

蚁民乱碰于下，

结果是各人的门前都不成样，

各家的瓦上也一团糟。

【南腔北调集•谚语】

—————

所多的是自在黑幕中，

偏说不知道；

替暴君奔走，

却以局外人自居；

满肚子怀着鬼胎，

而装出公允的笑脸

……

【华盖集•并非闲话】

—————

勇者愤怒，

抽刃向更强者；

怯者愤怒，

却抽刃向更弱者。

【华盖集•杂感】

—————

抢得天下的便是王，

抢不到天下的便是贼。

【而已集•文学和出汗】

—————

中国人倘有权力，

看见别人奈何他不得，

或者有“多数”作他护符的时候，

多是凶残横恣，

宛然一个暴君，

做事并不中庸；

待到满口“中庸”时，

乃是势力已失，

早非“中庸”不可的时候了。

【华盖集•通讯】

—————

暴君的专制使人们变成冷嘲，

愚民的专制使人们变成死相。

大家渐渐死下去，

而自己反以为卫道有效，

这才渐近于正经的活人。

【华盖集•忽然想到•五】

—————

愚民的发生，

是愚民政策的结果。

【集外集拾遗•上海所感】

—————

我先前总以为人是有罪，

所以枪毙或坐监的。

现在才知道，

其中的许多，

是先因为被人认为“可恶”，

这才终于犯了罪。

许多罪人，

应该称为“可恶的人”。

【而已集•可恶罪】

—————

劝人安贫乐道是古今

治国平天下的大经略，

开过的方子也很多，

但都没有十全大补的功效。

【花边文学•安贫乐道法】

—————

“安贫”诚然是天下太平的要道，

但倘使无法指定究竟的运命，

总不能令人死心塌地。

【且介亭杂文•运命】

—————

有救人之英雄，

亦有杀人之英雄，

世上通例，

但有作文之文学家，

而又有禁人作文之“文学家”，

则似中国所独有也。

【鲁迅书信集•致郑振铎】

—————

当上司对于下属解释的时候，

你做下属的切不可误解

这是在征求你的同意，

因为即使你绝对的不同意，

他还是干他的。

【准风月谈•同意和解释】

—————

暴君的臣民，

只愿暴政暴在他人的头上，

他却看着高兴，

拏（拿）“残酷”做娱乐，

拏“他人的苦”做赏玩，

做慰安。

自己的本领只是“幸免”。

【热风•暴君的臣民】

—————

我想，

人们在社会里，

当初是并不这样彼此莫不相关的，

但因豺狼当道，

事实上因此出过许多牺牲，

后来就自然的走到这条路上去了。

【南腔北调集•经验】

—————

政治家认定文学家是

社会扰乱的煽动者，

心想杀掉他，

社会就可平安。

殊不知杀了文学家，

社会还是要革命

……

【集外集•文艺与政治的歧途】

—————

不可救药的民族中，

一定有许多英雄，

专向孩子们瞪眼。

……

孩子们在瞪眼中长大了，

又向别的孩子们瞪眼。

【华盖集·杂感】





第五　民主与权利

真的知识阶级是不顾利害的，

如想到种种利害，

就是假的，冒充的知识阶级。

……

他们对于社会永不会满意的，

所感受的永远是痛苦，

所看到的永远是缺点，

他们预备着将来的牺牲，

社会也因为有了他们而热闹，

不过他的本身

——心身方面总是痛苦的。

【集外集拾遗•关于知识阶级】

—————

我希望有若干留心各方面的人，

将所见，所受，所感到的都写出来，

无论是好的，坏的，象样的，

丢脸的，可耻的，可悲的，

全给它发表

……

【华盖集•忽然想到】

—————

太调和了，

使人疑心思想上的争斗

也渐渐没有原则了。

【且介亭杂文·附记】

—————

世上如果还有真要活下去的人们，

就先该敢说，

敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，

在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！

【华盖集•忽然想到】

—————

人必发挥自性，

而脱观念世界之执持。

惟此自性，即造物主。

惟有此我，本属自由。

【坟•文化偏至论】

—————

作者的任务，

是在对于有害的事物，

立刻给以反响或抗争，

是感应的神经，

是攻守的手足。

【且介亭杂文·序言】

—————

代表各种政见的人才，

组成政府，

又牺牲掉政治的意见，

这种“政府”实在是神妙极了。

【二心集•知难行难】

—————

博厚的大地，

不至于容不下一点小土块。

再进一步，

可就有些不安分了，

那就是中国人的思想，趣味，

目下幸而还未被所谓正人君子

所统一

……

【坟·题记】

—————

且社会民主之倾向，

势亦大张，凡个人者，

即社会之一分子，

夷隆实陷，

是为指归，

使天下人人归于一致，

社会之内，荡无高卑。

【坟•文化偏至论】

—————

指摘一种主义的理由的缺点，

或因此而生的弊病，

虽是并非某一主义者，

原也无所不可的。

有如被压榨得痛了，

就要叫喊，

原不必在想出更好的主义之前，

就定要咬住牙关。

但自然，

能有更好的主张，

便更成一个样子。

【二心集•好政府主义】

—————

不愿意在有权者的刀下，

颂扬他的威权，

并奚落其敌人来取媚，

可以说，

也是“语丝派”

一种几乎共同的态度。

【三闲集•我和〈语丝〉的始终】

—————

有些新青年可以有旧思想，

有些旧形式也可以藏新内容。

【准风月谈•“感旧”以后】

—————

从这一阶级走到那一阶级去，

自然是能有的事，

但最好是意识如何，

便一一直说，

使大众看去，

为仇为友，

了了分明。

【三闲集•现今的新文学的概观】

—————

在自然界里也这样，

鹰的捕雀，

不声不响的是鹰，

吱吱叫喊的是雀；

猫的捕鼠，

不声不响的是猫，

吱吱叫喊的是老鼠；

结果，

还是只会开口的被不开口的吃掉。

【而已集•革命时代的文学】

—————

知识和强有力是冲突的，

不能并立的；

强有力不许人民有自由思想，

因为这能使能力分散，

在动物界有很显的例；

猴子的社会是最专制的，

猴王说一声走，猴子都走了。

【集外集拾遗•关于知识阶级】





第六　从政与为民

他只是大众中的一个人，

我想，

这才可以做大众的事业。

【且介亭杂文•门外文谈】

—————

一要生存，

二要温饱，

三要发展。

【华盖集•忽然想到】

—————

生活太安逸了，

工作就被生活所累了。

【鲁迅语（引自孙伏园〈哭鲁迅〉）】

—————

拿一只小鸟关在笼中，

或给站在竿子上，

地位好像改变了，

其实还只是一样的在给别人做玩意，

一饮一啄。

【南腔北调集•关于妇女解放】

—————

虽然有人说，

掘起地下的煤来，

就足够全世界几百年之用。

但是，几百年之后呢？

几百年之后，

我们当然是化为魂灵，

或上天堂，或落了地狱，

但我们的子孙是在的，

所以还应该给他们留下一点礼品。

【且介亭杂文•拿来主义】

—————

“智者千虑，必有一失”，

这里的“失”，

是在非到盖棺之后，

一个人的运命

“终是”不可知。

【且介亭杂文•运命】

—————

有百利而无一弊的

事也是没有的，

只可权大小。

【且介亭杂文二集•从“别字”说开去】

—————

倘以欺瞒的心，

用欺瞒的嘴，

则无论说A和O，或Y和Z，

一样是虚假的。

【坟•论睁了眼看】

—————

自己活着的人没有

劝别人去死的权利，

假使你自己以为死是好的，

那末请你自己先去死吧。

【集外集拾遗•关于知识阶级】

—————

不负责任的，

不能照办的教训多，

则相信的人少；

利己损人的教训多，

则相信的人更其少。

【且介亭杂文•难行和不信】





第七　团队与个人

我们战线不能统一，

就证明我们的目的不能一致，

或者只为了小团体，

或者还其实只为了个人，

如果目的都在工农大众，

那当然战线也就统一了。

【二心集•对于左翼作家联盟的意见】

—————

新主义宣传者是放火人么，

也须别人有精神的燃料，

才会着火；

是弹琴人么，

别人的心上也须有弦索，

才会出声；

是发声器么，

别人也必须是发声器，

才会共鸣。

【热风•随感录五十九•“圣武”】

—————

人们遇到要支持自己的主张的时候，

有时会用一枝粉笔去搪对手的脸，

想把他弄成丑角模样，

来衬托自己是正生。

但那结果，

却常常适得其反。

【花边文学•大雪纷飞】

—————

你爱做的事，偏不给你做，

你不爱做的事，倒非做不可。

这是由于职业和嗜好

不能合一而来的。

倘能够大家去做爱做的事，

而仍然各有饭吃，

那是多么幸福。

【而已集•读书杂谈】

—————

人不能不吃饭，

因此即不能不做事。

但居今之世，

事与愿违者往往而有，

所以也只能做一件事

算是活命之手段，

倘有余瑕，

可研究自己所愿意之东西耳。

【鲁迅书信集·致李秉中】

—————

人自以为“公平”的时候，

就已经有些醉意了。

世间都以“党同伐异”为非，

可是谁也不做“党异伐同”的事。

【华盖集•并非闲话】

—————

事不干己，

是很容易滑过去的。

【三闲集•我的态度气量和年纪】

—————

凡有一人的主张，

得了赞和，

是促其前进的，

得了反对，

是促其奋斗的，

独有叫喊于生人中，

而生人并无反应，

既非赞同，也无反对，

如置身毫无边际的荒原，

无可措手的了，

这是怎样的悲哀呵！

【呐喊·自序】

—————

人固然应该办“公”，

然而总须大家都办，

倘人们偷懒，

而只有几个人拼命，

未免太不“公”了，

就应该适可而止

……

【两地书·厦门广州六二】

—————

可是爬的人那么多，

而路只有一条，

十分拥挤。

老实的照着章程规规矩矩的爬，

大都是爬不上去的。

聪明人就会推，

把别人推开，推倒，

踏在脚底下，

踹着他们的肩膀和头顶，

爬上去了。

【准风月谈•爬和推】

—————

敌人是不足惧的，

最可怕的是自己营垒里的蛀虫，

许多事都败在他们手里。

【鲁迅书信集•致肖军、肖红】

—————

一个人的言行，

从别人看来，

“大可不必”之点多得很，

要不然，

全国的人们就好像一个了。

【且介亭杂文二集•从“别字”说开去】





第八　光明与希望

仅大叫未来的光明，

其实是欺骗怠慢的自己

和怠慢的听众的。

【二心集•习惯与改革】

—————

中国经了许多战士的

精神和血肉的培养，

却的确长出了一点先前

所没有的幸福的花果来，

也还有逐渐生长的希望。

【而已集•黄花节的杂感】

—————

秋虽然来，

冬虽然来，

而此后接着还是春。

【野草•秋夜】

—————

什么是路？

就是从没有路的地方践踏出来的，

从只有荆棘的地方开辟出来的。

【热风•随感录•六十六•生命的路】

—————

自然赋与人们的不调和还很多，

人们自己萎缩堕落退步的也还很多，

然而生命决不因此回头。

无论什么黑暗来防范思潮，

什么悲惨来袭击社会，

什么罪恶来亵渎人道，

人类的渴仰完全的潜力，

总是踏了这些铁蒺藜向前进。

【热风•随感录•六十六•生命的路】

—————

泥土的伟大的地方，

也是反有大希望的地方。

【坟•未有天才之前】

—————

在刀光火色衰微中，

看出一种薄明的天色，

便是新世纪的曙光。

曙光在头上，

不抬起头，

便永远只能看见物质的闪光。

【热风•随感录•五十九•“圣武”】

—————

将来是现在的将来，

于现在有意义，

才于将来会有意义。

【南腔北调集•论“第三种人”】

—————

一到不再自欺欺人的时候，

也就是到了看见希望的萌芽的时候。

【华盖集·补白】

—————

希望是附丽于存在的，

有存在，便有希望，

有希望，便是光明。

【华盖集•记谈话】

—————

喜欢暗夜的妖怪多，

虽然能教暂时黯淡一点，

光明却总要来。

有如天亮，遮掩不住。

【集外集拾遗补编•寸铁】

—————

黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，

一灭亡，

黑暗也就一同灭亡了，

它不永久。

然而将来是永远要有的，

并且总要光明起来；

只要不做黑暗的附着物，

为光明而灭亡，

则我们一定有悠久的将来，

而且一定是光明的将来。

【华盖集•记谈话】





第九　物质与精神

我们有钱的时候，

用几个钱不算什么；

直到没有钱，

一个钱都有它的意味。

【集外集•文艺与政治的歧途】

—————

社会上风行请吃饭而讳言请吃饭，

使人们不得不虚假。

【华盖集•送灶日漫笔】

—————

奢侈和淫靡只是

一种社会崩溃腐化的现象，

决不是原因。

【南腔北调集•关于女人】

—————

意图生存，

而太卑怯，

结果就得死亡。

【华盖集•北京通信】

—————

忙的时候也必定没有文学作品，

挑担的人必要把担子放下，

才能做文章；

拉车的人也必要把车子放下，

才能做文章。

【而已集•革命时代的文学】

—————

我想此后只要能以工作赚得生活费，

不受意外的气，

又有一点自己玩玩的余暇，

就可以算是万分幸福了。

【两地书·厦门北京】

—————

既无“患得患失”的念头，

心情也自然安泰

……

【两地书·厦门广州】

—————

林木伐尽，

水泽湮枯，

将来的一滴水，

将和血液等价。

【二心集•〈进化和退化〉小引】

—————

一个人也许应该做点事，

但也无须劳而无功。

【两地书·厦门广州】

—————

穷到透顶，

愁得要死的人，

那里还有这许多闲情逸致来著书？

我们从来没有见过候补的

饿殍在沟壑边吟哦；

鞭扑底下的囚徒所发出来的

不过是直声的叫喊，

决不会用一篇妃红俪白的

骈体文来诉痛苦的。

【华盖集•“碰壁”之后】

—————

造化生人，

已经非常巧妙，

使一个人不会感到别人的

肉体上的痛苦了，

我们的圣人和圣人之徒

却又补了造化之缺，

并且使人们不再会感到

别人的精神上的痛苦。

【集外集•俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略】

—————

运命并不是中国人的事前的指导，

乃是事后的一种不费心思的解释。

中国人自然有迷信，

也有“信”，

但好像很少“坚信”。

【花边文学•运命】

—————

中国人的确相信运命，

但这运命是有方法转移的。

……

我以为信运命的中国人

而又相信运命可以转移，

却是值得乐观的。

【花边文学•运命】





第十　男女与平等

应该先洗净了东方固有的

不净的思想，

再纯洁明白一些，

了解夫妇是伴侣，

是共同劳动者，

又是新生命创造者的意义。

【坟•我们现在怎样做父亲】

—————

第一，

在家应该先获得男女平均的分配；

第二，

在社会应该获得男女相等的势力。

【坟•娜拉走后怎样】

—————

社会国家，

又非单男子造成。

男子决不能将自己不守的事，

向女子特别要求。

【坟•我之节烈观】

—————

社会的公意，

向来以为贞淫与否，

全在女性。

男子虽然诱惑了女人，

却不负责任。

【坟•我之节烈观】

—————

一切女子，

倘不得到和男子同等的经济权，

我以为所有好名目，

就都是空话。

【南腔北调集•关于妇女解放】

—————

在生理和心理上，

男女是有差别的；

即在同性中，

彼此也都不免有些差别，

然而地位却应该同等。

【南腔北调集•关于妇女解放】

—————

必须地位同等之后，

才会有真的女人和男人，

才会消失了叹息和苦痛。

【南腔北调集•关于妇女解放】





第十一　人道与大爱

人类最好是彼此不隔膜，

相关心。

【且介亭杂文末编•〈呐喊〉捷克译本序言】

—————

人类尚未长成，

人道自然也尚未长成，

但总在那里发荣滋长。

我们如果问问良心，

觉得一样滋长，

便什么都不必忧愁；

将来总要走同一的路。

【热风•随感录六十一•不满】

—————

大众虽然智识没有读书人的高，

但他们对于胡说的人们，

却有一个谥法：

绣花枕头。

【花边文学•大雪纷飞】

—————

我好像一只牛，

吃的是草，

挤出的是牛奶，

血。

【鲁迅语（引自许广平〈欣慰的纪念〉）】

—————

他们（文学家）自己虽然

不愿意挨打，

但看见人家挨打，

倒觉得颇有趣的。

文学家便是用自己的

皮肉在挨打的啦！

【集外集•文艺与政治的歧途】

—————

只有损人而不利己的事，

我是反对的，

如强盗之放火是也。

【鲁迅书信集•致曹聚仁】

—————

杀人者在毁坏世界，

救人者在修补它，

而炮灰资格的诸公，

却总在恭维杀人者。

【且介亭杂文•拿破仑与隋那】

—————

人不能将别人都作坏人看，

能帮的也还是帮，

不过最好是量力，

不要拼命就是了。

【两地书·厦门广州七三】

—————

侠客为了自己的“功绩”

不能打尽不平，

正如慈善家为了自己的阴功，

不能救助社会上的困苦一样。

而且是“非徒无益”而又害之的。

【集外集拾遗•〈解放了的堂吉珂德〉后记】

—————

但我也没有在古今的名人中，

发见能够确保决无虚伪的人，

所以对于人，

我以为只能随时取其一段一节。

【集外集拾遗·两封通信】

—————

中国究竟是文明最古的地方，

也是素重人道的国度，

对于人，

是一向非常重视的。

【准风月谈•抄靶子】

—————

我现在觉得世上

是仿佛没有所谓闲事的，

有人来管，

便都和自己有点关系；

即便是爱人类，

也因为自己是人。

【华盖集续编•杂论管闲事、做学问、灰色等】
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