



图书在版编目（CIP）数据

翠墨集/黄裳著.—合肥：安徽教育出版社，2006.5

（黄裳作品系列）

ISBN 7-5336-4747-5

Ⅰ.翠...　Ⅱ.黄...　Ⅲ.散文—作品集—中国—当代　Ⅳ.I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2006）第049153号









责任编辑：唐元明　　装帧设计：张鑫坤

出版发行：安徽教育出版社（合肥市回龙桥路1号）

网　　址：http://www.ahep.com.cn

经　　销：新华书店

排　　版：安徽飞腾彩色制版有限责任公司

印　　刷：合肥义兴印刷厂

开　　本：880×1230　1/32

印　　张：8.75

字　　数：190 000

版　　次：2006年6月第1版　2006年6月第1次印刷

印　　数：4 000

定　　价：16.00元

发现印装质量问题，影响阅读，请与我社发行部联系调换

电　　话：（0551）2822632　　　邮　　编：230063



目　 录





一册纪念岳飞的诗集




补　记




跋《城守筹略》




跋《利器解》




跋《拙政园诗余》




俞　跋




叶　跋




跋《竹笑轩吟草》




记王茂远《柳潭遗集》未刻逸文




南田少年时事琐记




再记南田少年时事——读《赖古斋文集》




风怀诗案




汪景祺遗诗——跋《读书堂诗集》稿本




关于金冬心




藏书题跋




离骚草木疏　四卷




通　典




吴越诗选　二十二卷




白下集




民抄董宦纪略




残本九种题记




精选古今名贤丛话诗林广记后集




江村简寄　四卷,卷二佚




续皇王大纪 存卷三、六、□、十、十七、十八,凡六卷




远山堂明剧品 残叶




印存玄览　四卷存卷一




类编唐诗七言绝句




楚辞集注　存卷二卷三




楚辞集注　八卷　楚辞后语　六卷




云烟过眼新录




壬午平海图




哂园杂录




高峣十二景诗




余庆录




西山纪游




老子全抄




烟花小史八种




曹子玉诗十集




中州启札




范运吉传




晤书堂诗稿




嘉靖大政类编




明月诗筒




绿雪亭杂言




归田诗话




冷鸥堂集




金陵览古




水　分




怀素《食鱼帖》




关于包公的断想




一




二




三




四




五




功德无量




诗之神秘




《书边草》序




明清法书观赏




散文与杂文




闲　情




《金瓶梅》及其他




暑热草




审　查




看书琐记




盛况的变迁




朦　胧




《河里子集》小序




“冲冠一怒为红颜”




一个希望




人言可畏




马君武的诗




别时容易




一夜北风紧




《红楼梦》与电视剧




小说与优生学




曹雪芹的头像




《老人的胡闹》




题跋之外




题跋一束




锦帆集




旧戏新谈




关于美国兵




新北京




西厢记与白蛇传




猎人日记




哥略夫里奥夫家族




附:卖艺人家




补　记




一脚踏进朝鲜的泥淖里




和平鸽的翅子展开了




远山堂明曲品剧品校录




一箭仇　武松




玉簪记　彩楼记




林　冲




插图的故事




后　记






一册纪念岳飞的诗集




在我的书架上,有一种也是惟一的一种元刻本。这是一册很别致有趣的书。

十多年前,一个经常收书于长江北岸的书友,一天很神秘地告诉我,说有一册好书,即将从扬州寄来,却不肯透露书名。我自然明白这是什么意思,但也免不了怦然心动。连日走访,都无消息。有一天,又看见他在书案边埋头装订一本古书,凑过去看时,才知道就是新到的这本“宝书”了。

他是嫌原书太薄,正在努力加衬叶,想化一本为四册,我连忙阻止他不要罔费精神,还是原订的一本好些。后来几经磋商,终于由我变卖了几十部旧本,换来了这一本“宝书”。然而我依旧很感谢他。

这是一册有关岳飞的书。元版元印。黄棉纸。分两个部分。上部是《宋史》的第三百六十五卷,是岳飞和儿子岳云的列传;下部是《岳忠武王庙名贤诗》,题“住山僧可观录”。卷前有“鲍以文藏书记”(朱文长方印)、“小山堂书画印”(朱文方印)、“安乐堂藏书记”(朱文长印)三颗朱记。可见这是先后经过赵谷林、鲍廷博之手(他们都住在杭州),后来又转入“怡府”的。至于这次从江北来到上海,那来由却不详。当交易成功以后,书友才把原来装在书后的一叶原跋给了我。这是一位名叫“君举”的题跋,他说这书是“竺樵”所藏,此跋写于辛未,君举和竺樵时正“同客浙学使濂翁署”,跋中说:



僧可观生平未详。观郑记后有至元六年庚辰字,则为顺帝时人。又书尾题“岁在己卯菊月住山僧高会重集”,己卯乃庚辰前一岁,岂明建文元年之己卯欤?疑莫能明也……细察之,此本的为元刊,或至建文时高会重将旧板修补整次,复于尾末著己卯云云……




这位君举的版本学并不怎样高明,他连安乐堂是谁家斋馆都不知道。但他的确提出了一个值得研究的问题,这也就是那位书友为什么要撤去此跋的原因所在。如果己卯真的是建文元年,则元版即将化为明版,价值必将大减。后来我和他开玩笑说,如果这本书确是建文刻本,那价值反要大增。因为建文前后只不过三年多些,朱棣就率兵“靖难”了。因此历来藏书家都未见过建文本。至于元版,那就多得多了。吴兔床不就号称所藏有“千元十架”么?笑话尽管是笑话,但前面那个疑问依旧不曾解决。

记旧版书,照例必记行格,但在这里就不无困难。上半部的《岳飞传》没有问题,半叶十行,行廿二字。线口,四周双阑。双鱼尾,版心上记字数,下记刻工姓名,金子中,或只一金字。大题第二行有很长的衔名,接下去就是“臣脱脱等奉敕修”。这一套版本学的术语,据说是缪荃荪发明的,一直颇为人所诟病,但我觉得也不失为一种比较科学的纪录方法,是未可厚非的。查元椠《宋史》,向来只是内阁大库曾藏有残本,行世的只有成化刻本。说详张菊生先生《校史随笔》。这里的《岳飞传》正是地道的元刻,曹元忠说这是“取大德本《宋史》列传覆刻”,正是毫无根据的妄说。

至于下半部的《名贤诗》,要想进行明确的版本纪录,就比较困难了。因为那行格是不定的。有大字,有小字。有单阑,有双阑,甚至有的在一叶之内,前半叶小字,后半叶大字。同是写刻,有的是极工整的赵体,有的就是十分粗放的写刻。客观上正好是一部元刻书影的集合体。但有一点值得注意,在十三叶以前,刻工姓名依旧是金子中,凡六见。到第十四叶,才出现了“陈仁甫刊”字样。更后,又有“徐良”字样。而金刻的篇叶,看那开板风气,和前面的宋史完全一致。这就提供了一种解释,《名贤诗》在十三叶以前,是在元代刻成的,刻者就是刊刻《宋史·岳飞传》的同一个工人。同时又可以知道这部《名贤诗》并非一气刻成而是陆续增刻的。添了几首诗,就添刻一块板子。这样就造成了前面提到的那种版本的畸形。

关于这册书,田汝成的《西湖游览志》曾有所涉及:



孝宗时,诏复飞官,谥武穆,改葬栖霞岭。云祔其旁。废智果院为祠。赐额曰褒忠衍福寺。宋亡,寺废。王之六世孙在江州者名士迪,与宜兴岳氏通谱,合力起之。未几,复废。至元间,天台僧可观者诉于官,郑明德为作疏语云云,疏成,杭州经历李全慨然重兴之。庙中有石刻飞诗词二首,古今吊其墓者诗已成集,略掇其著者……




这里所说的故事,《武林旧事》与《辍耕录》也有所记录,后者所记比较详赡:



……天台僧可观以诉于官,时何君颐贞为湖州推官,柯君牧仲以书白其事,因之没于人者复归。然庙与寺无寸椽片瓦。会李君全初为杭总管府经历,慨然以兴废为己任。而郑君明德为作疏,疏成,郡人王华父一力兴建,于是寺与庙又复完美。




郑元祐所撰的疏记,就收在《名贤诗》的后面。看前引田汝成的话,他可能是看到过这个《名贤诗》的,他所引的叶绍翁、赵子昂、高则诚、潘子素、林清源数诗俱见于此集,只是林弓寮、徐孟岳、陶九成、高季迪诸作不见,可能是时代较后,此本初印,未及收入。

根据以上的资料,可以推定,这个集子是可观的宣传品。他既然是褒忠衍福寺的住持,重兴了香火,就收集了到岳庙来参拜的名人题诗,刊刻成集,赠送或售卖给前来游览瞻拜的人们。可观活动的时代是至元六年顷,元刊《宋史》前有至正六年咨文,可观就借用了官书的《宋史·岳飞传》板片,并请原来的刻工金子中担任雕板的任务。这都是可以想象的。十三叶以前及现在附在卷末的《重建岳鄂王祠寺疏》等可以肯定都是成于可观和金子中之手。至于后面续刻的部分,则可能是后继者所完成的。至元六年下推至己卯,已五十六年,金子中很少可能老寿至此。

乃贤《金台集》卷二有《岳坟行》诗,题下小注云:“守坟观禅师至京,请加封谥,征赋此。”可知可观为了岳坟祠庙事曾到北京活动。乃贤诗编在卷二末,当是至正后期所作。但这首《岳坟行》不知何故却没有收入《名贤诗》。征诗征文原是可观主要活动内容之一。

至于可观汇刻此集的用意,自然最大的可能是为了祠庙的香火和自己的名声,也有可能企图借官书《宋史》和达官名流的诗文为这样一座祠庙涂上一层政治保护色。我们没有确凿的证据断定可观是一位具有民族意识的和尚。但至少他对岳飞是持肯定、崇敬的态度的。而确无可疑的则是,在元帝国统治中国的时代里,社会人士对岳飞的感情,却完全在这本诗集里体现了出来。

据我所知,六百年来,私家收藏此书的,也只流传下这一本。但北京图书馆却有同样的三册。承赵斐云先生的帮助,我曾在北京图书馆的书库里得以展观。那是蝶装的触手如新的三本书,无一印记,可以断定是从元朝传下来的内阁大库旧物。从来无人注意,只在清末曹元忠曾经翻阅过,写过一篇胡乱猜测的题跋。

那三本书曾经引起过我很大的兴趣。我猜这可能是当日由江南调取晋京以备审查研究的样本罢?不料它们在大都高大森寒的宫禁里一睡就是五六百年,却从来没有人对它进行过研究,或发表过什么意见。

《岳忠武王庙名贤诗》所收共有七十七人之作。陶宗仪《辍耕录》记岳飞事说:“自我元统一函夏以来,名人士多有诗吊之,不下数十百篇,其最脍炙人口者如叶靖逸少翁云云、赵魏公孟云云、高则诚先生明云云、潘子素先生纯云云、林清源先生泉生云云,故余亦有诗云云……”这里所引的诗,除去自作外,都见于此集前七叶中,估计陶宗仪是曾经看到过此集的初刻本的。

田汝成《西湖游览志》卷九记岳墓条下也说:“古今吊其墓者,诗已成集,略掇其著者……”田志所录叶、赵、高、潘、林五人诗与陶宗仪诗,俱从《辍耕录》来,但更多出林弓寮、徐孟岳、高季迪诗,则为此集所无。田氏《西湖游览志余》卷七更记:“岳坟诗集无虑千首,绝倡者亦少。择其佳者,已收前志矣……”田汝成是明嘉靖中人,看来他是看到过《岳坟诗集》的。但可能是更后刻的有近千首诗的另一个本子。中国出版物中有这么一种传统,凡是出过名人的地方,都往往有人为它编一种总集,把历史记载、风景名胜、图绘绣像、名人题词……汇刻在一起,以为纪念。刻这种总集的人有的是本地人,有的是在当地做官的,其目的除了表章“乡贤”之外,也大抵为了让自己得附骥尾以传。如《钓台集》、《苎萝集》、《王官谷集》、《醉翁亭集》、《黄鹤楼集》……就都是的。

这册《名贤诗》里的作者,大抵生活在南宋晚期直至元末这个时代里。最晚的两个作者是钱塘姚黼和高昌铁穆尔。就刻板风气看,这一叶也较迟。铁穆尔不详,是元人无疑。姚黼是姚绶的父亲,已经是洪永中人。因此此集的下限可以肯定是建文元年己卯。

揣想这个集子最初刻成,应该已经有十叶左右。它所根据的是岳墓的石刻或题壁,也可能从别集转录,后来就逐渐增益,也还有陆续从别集中辑录的作品,因此它的时代次序并不明确。最后殿以“通议大夫前建德路总管兼府尹方回撰”、“集贤直学士朝列大夫行江淛等处儒学提举赵孟书”的《岳坟褒忠衍福寺复业记》(大德九年乙巳中元日记)等五篇记文,最后才是姚黼等的诗。这几叶庙记是最好的元代板刻代表作,是依赵子昂手书原迹上板的。但有两叶板片上方已有补刻痕迹,也足为建文重印时修补之证。

所收诸家除陶、田二书已著录者外,还有金华胡月山(雪江子)、澹庵胡邦衡、秋崖方巨山、蜀郡牟景阳、眉山程正辅、刘改之、张安国、天台陈刚中、陈基敬初、丹丘柯敬仲、会稽杨廉夫、贯酸斋、遂昌郑明德、达兼善、段吉甫、天台僧观大千、江西高若凤、赵郡苏大年昌龄、真定王鉴明卿、钱塘姚黼等人的诗词。应该说,陶宗仪所选的几首诗是较突出的。但他所选尚有未尽之处。如潘子素诗有二首,陶选其第二首《海门寒日》一律,其第一首云:



湖水春来自绿波,空林人迹少经过。夜寒石马嘶风雨,日落山精泣薜萝。江左长城真自坏,邺中明月竟谁收。唯馀满地苌弘血,草色年深碧更多。




林清源诗亦有两首,其未选入一律为:



岳王坟上褒忠寺,地老天荒恨尚存。介胄何堪投狱吏,衣冠无复望中原。青山能掩苌弘血,落日空悲蜀帝魂。辽鹤不归人事别,吴宫秋草又黄昏。




至于丹丘柯敬仲所作有四首,题下注“重兴祠宇后作”。缪艺风、曹君直等辑《丹丘生集》只得其《结发行间》一首(原第二首)。另外三首是:



建炎谁为致中兴,武穆由来志可凭。传檄燕云惊四海,出师河洛慰诸陵。长驱铁马知无敌,欲扫黄龙竟不能。禹穴松楸无麦饭,钱湖香火有山僧。






英雄已矣更何论,思沛空飞汉帝魂。区脱几年悲紫塞,琵琶万里泣黄昏。西湖花木明春苑,南极星辰动海门。谁念前朝轻社稷,怨歌唯有旧王孙。






行尽西泠见墓林,落花飞絮总伤心。数声杜宇迷清昼,两个麒麟卧绿阴。座上高僧能说法,道傍遗老尚沾襟。平湖箫鼓非前日,隔岸楼台暮霭深。




敬仲对岳飞祠墓的恢复曾经出过力,这几首诗写得也有感情。很可以帮助我们对他的了解:这位元朝帝室的文学侍从之臣,原来也是岳飞的同情者。

贯酸斋到底是个散曲作者,他的一首绝句就很有些民间文学气息,在一大堆诗人里别有特色:



剑戟横空杀气高,金兵百万望风逃。自从公死钱塘日,便觉山河把不牢。




酸斋诗后就是《武昌军卒欲报主仇有作》:



自古忠臣主见疑,全忠全义不全尸。武昌门外千株柳,只见花开不见飞。




这首绝句也有其特色,不像是假托的。最后一句嵌入了岳飞的名字。前面两句透露的思想十分真实。好像厉樊榭也不曾见过,未曾收入《宋诗纪事》。

这一卷诗尽管有佳作也有平庸之作,但却一致表示了对岳飞的同情及对宋高宗和秦桧的斥责。他们把赵构看作“僝王”,把酣舞湖山的大小官僚斥为“庸奴”,如武林沈叔敬的诗:



僝王自是爱西湖,喜乐何心复故都。忍耻和戎夸妙算,专征任将废良图。精忠已表书宸翰,盛烈垂成赐屡镂。扣阁无人能辨雪,中兴馀子尽庸奴。




这对一些为秦太师辩护、为“和议”张目的论客们,正是一个绝大的讽刺。不是连并非汉民族的许多诗人也都持有相同的看法么?有什么根据说和议是当时的要求呢?说这是赵构和秦桧的要求倒是无可非议的。还有些论者拼命研究岳飞是不是高宗的“爱将”,或说岳飞的被杀是因为主张建储得罪了皇帝……这都实在不免太迂枉了。

还有一首无名氏的绝句,那说法看来颇为别致:



复得中原后杀身,将军未必恨奸秦。中原未复将军死,千古英雄恨莫伸。




粗看这位无名氏的意见,似乎是想把岳飞说得更为高大,好像只要能收复中原,然后被秦桧害死也可以不必计较了。但这实在只是一种空论。岳飞和秦桧一伙是你死我活的对立关系。要收复中原,就必须先消灭秦桧,正如秦桧是以害死岳飞作为他投降的必要手段,这两件事是不能分开来说的。这位无名氏诗人,可能是意在新警,反而弄得进退失据了。

至于紫阳方回居然恬不知耻地撰写庙记,畅论忠奸,可以不必更论。直以小丑打诨观可矣。

一九六五年







补　记




《岳忠武王庙名贤诗》卷首大题下属“住山僧可观录”;卷尾有一行云:“岁在己卯菊月住山僧高会重集”。这两条记事曾经引起过前人的疑难,指出己卯有可能是明建文元年。这个问题可以从原书本身提供的线索得到解决。

按《名贤诗》第五叶有宇文子贞一诗,诗前小序略云:“泰定丙寅(三年,一三二六)以来,主僧可观,世业儒,知向慕贤大夫士,若柯君敬仲郑君明德,既表章之,而郡幕长李公全初,又出资经始,为当道倡……盖有十三年而故物始完。”这一叶板心下有刊工金子中的姓名,开板风格与《宋史》也是一致的,可证是同时所刻。这位“前进士、京兆宇文公谅”的诗正刊于《永嘉高则诚和子昂韵》一诗之前。

据宇文诗序,可观是从泰定三年就在岳飞祠庙里主持了,他经营修整恢复的工作一直进行了十三年才大体完成,这就是至元五年己卯(一三三九)。在这十三年中间可观收集了来访者的题诗,随得随刻,作为赠送游客的纪念物。这就是《名贤诗》写手刻工行格前后不一、差别极大的原因。

到了祠庙修复完成的第二年(至元六年庚辰,一三四○),请郑元祐写了《重建岳鄂王精忠庙记》,写入了“住山 可观”的姓氏,刻了碑。同时又将历年收集刻好的诗篇,重新整理,这工作在前一年由住山僧高会担任,与修建工程同时毕工。旧板经过十年左右的印刷,板片有些已经漫漶,需要重刻或修补。今本有几叶板框上方就留下了明显的补刻痕迹。有些新作也需要补入。因为只是修补而非重新编刻,所以一切因陋就简,诗文杂出。连请“前进士三山吴叔巽”所写的《重建岳鄂祠寺诗序》也不刻在卷首,只附刻在叔父郑明德重建庙记之后。序里有几句话,可以作为当日编刻此集的说明:



今可观大手笔刻于石矣。然无古人之好善与复古者,未尝不播之声诗,以感发人心,此有在乎今之歌咏者,不可缺也。……于是乎序。并以审夫当世才士亡激于义者,形之编集,必当有杰作焉。




《宋史》刻成后有咨文,在至正六年(一三四六)。全书卷帙浩繁,决非短期中所能完成。《名贤诗》陆续刊刻于一三二六至一三四○年前后,约略与《宋史》的刊刻同时进行。刊刻风格呈现种种不同面目,通体写刻,有大字、小字,有工丽的赵书(如方回撰《岳坟褒忠衍福寺复业记》旧碣,就是赵孟的手书,虽已缩为十二行、二十四字,但看得出是从原迹忠实地临抚下来的),有狂放的大字行书,有古厚朴茂的正书,中间杂有当时流行的别体。刻工姓名有金子中、金、陈仁甫、徐良;板心有“诗”、“后诗”、“旧诗”、“拜王诗”字样;板心上方间记字数。板心双鱼尾也有不同的规格,板框单阑双阑也不一致。因此这《名贤诗》又是集种种元代杭州地区雕板不同风貌于一书的标本。

一九八三年八月十二日







跋《城守筹略》




三十七年冬,得于姑苏护龙街上。翌年春四月装成。

前年冬,宗江养疴吴门三多桥畔,余时往探之,每去必至护龙街观书。此册检得于琴川书店架上。惜佚去末二卷,而目尚存,可知其内容也。此书刊于甲申国变之日,南都倾覆,书板化作柴薪矣。禁书目亦不见著录。千顷堂黄氏目中有之。明人多病虚夸,终亡其国。著作家言类此者有几!惜其书出之日,事已不可为。阮圆海锦衣素蟒,临师江上,如梨园家数。此书际此而出,殆不足当阮髯覆瓿之具耳。重展此册,不禁为之黯然。辛卯十月记。

辛卯春三月卅日,西谛来斋中观书,盛赞此本之佳。遇一解人,亦自可喜也。

戊戌十一月廿日重展,为长文以跋之。时西谛死已二月,重读旧跋,不胜黄垆之痛。

壬辰之夏,更得祁彪佳《守城全书》手稿十八卷,与此书撰作时代正同而更加详焉,因并储之。

此书余四年前获之吴下书坊,不以残卷弃之,珍重装池,藏之箧中,其意前已发之。近乃又得祁彪佳手稿《守城全书》十八卷,中间亦佚二卷。大略与此编次甚合,而翔实尤过之。名贤手迹,更可重矣。晚明此类著作,接踵而出。有心人未可必谓全无。惜其时弊已深,卒无可救,只徒供后人考订之资耳。壬辰闰五月。

栴字彦林,中丞士晋子,崇祯癸酉顺天举人。陈子龙荐授职方郎中,奉敕视江浙城守。还里而南都又溃,乃避迹村坞。丁亥,松督变作,捕子龙不得。相传匿栴所,亦被逮。适其婿夏完淳以闽疏事发,语多连及,遂同日死于市。妻徐氏自沉死。弟棻,字仲芳,所刊《梅道人遗墨》余亦有之。此书买得七年矣,今日始补录半村行实。殊愧读书之不精进也。乙未芒种后一日,积雨初晴记。

钱默,字不识。崇祯癸未进士。知嘉定县,当在甲申夏秋之际。乙酉五月,嘉定始集乡兵。士民乱,默欲宵遁,百姓遮道止之。然意仍不在官,人无纪法。默开帑恣人取之。帑空,犹不退。默惧不免,告急于吴淞总镇吴志葵,求以兵自脱。二十八日黎明,默乘间走,乱民亦散。吴兵后至,邑中屏息,乡兵皆解。默后削发入黄山,法名成回,号霜华道人。故事散见章谦存《校补丛残》中。半村以此书付默,欲其有所建树也,然竟如此。丁亥之难,默亦未与父同死。士大夫大言炎炎,皆优为之。然少有临难不苟者,其故可深长思也。戊戌七月十七日,积雨新晴,窗下研朱重为此跋。

以上是我为残本《城守筹略》所写的几通跋文。

三十年前曾一度对南明史发生过兴趣。走走书坊遇见有些关涉的书册就买下来,也并无什么完缺之见。藏书家往往是不收残本的,以为这没有什么保存的价值。其实大谬不然。即如这《城守筹略》,不但诸家藏目里不载,连禁书目录里也找不到。好像经过乾隆君臣同心协力在全国范围内大大搜索了一通之后,也还是漏了网的。直至今日,我也不曾见到或听说哪里有全本。如果依了正统派藏书家的高见,那就连这残本也将毁灭无存。后来知道,只在《千顷堂书目》里有这名目。这一方面使我佩服黄虞稷的见识之广,一方面也有些怀疑。后来又知道,《千顷堂书目》并非黄虞稷根据自己的收藏写下的,而是近似《明史·艺文志》那样的著作。但不论如何,这部书目还是很有价值的,明人著作,别的书目里不见的,往往他那里却有。

这书买来时是原装两册。打开封面,就发现卷首的书名大题和下面有藏书印的地方都撕去了。这就有些古怪。人们卖去藏书,灭去自己的印记,这是有的,但为什么连书名也要扯去呢?而且还扯得那样草率?同时又扯而未尽,目录、书口都好好地保存着。这就说明,这是藏书人在被查抄之前,惶急无策,干下的蠢事。这发生在什么时候呢?必然是在清初文字狱风起云涌之际无疑了。

书前的大字序也安然无恙。只要粗粗一翻,奴虏字样屡见。在当时,这就是十足杀头的把柄。不禁为那藏书人捏一把汗。钱栴的《自序》说:



国家以科目取士。群天下异敏才捷之士,尽精竭思,相率为无用之文。一旦离绳枢,弃铅椠,佩印绶,登堂皇,其于牧民守圉、治兵理财诸事,直瞠目视而已。阛阓荒,士伍散,城隍颓废,仓廪空虚。卒然有变,贤者坐敝,不肖者委而去之。凡其所为,未乱则有致乱之由,已乱则无救乱之术。今亦大创矣,犹朝野怡然,将何底极!余所以詹詹于城守之书也。圣天子中兴,志在夷难雪耻。主忧如此,臣子有不饮泣怒发者乎!顾往者晋之南也,守优于外而屈于内,故扬、豫、荆、益,封疆不甚促而往往有大藩之患。宋之南也,守优于内而屈于外,故名将劲旅,兢兢束于法制,乃国日削而即于衰。晋之守,恃形而忘其实;宋之守,求密而失之疏。方今守卫之计,大而方镇,小而万家之邑,简练所宜预。近而辇毂之下,远而边戍之间,其早作夜思,孰者可忽哉!逋寇未灭,强虏方张,自淮以北,皆当贼垒。楚氛未靖,沿江千里,莫不有上流惧。建国旧京,江南诸郡,皆畿辅重地,又疆也。即远而闽粤,内蠢所在蠕动,一不戒便启戎心。故今日乘障之事,无地可以或缓。朝廷疆土,万姓身家,皆系乎主者之一人。忠义诚奋,孱卒可强;众心既坚,绝地可生。然形均则先乘者利,力均则整暇者胜,物均则精良者尚。虽气张志一,无借外辅,而应变临机,尤资豫蓄。余所以詹詹于城守之书,而列为五类。辑先事,志绸缪也;辑闻警,志难乘也;辑固守,志无再计也;辑决战,志可奋也;辑器械,志有所资也。有意之士,苟率是编而精之,先为不可败以观衅于敌,保江淮,宁徐豫,于以歼虏殄寇,光复燕秦,逾晋轹宋,何难哉!儿子默当为令,因付之梓,使其遍告同事地方者。甲申夏日、半村氏钱栴题。




这确是一篇好文字。读了它,曾使我改变了过去对晚明复社诸君子的成见。我原以为这些在张天如纛下,饮酒赋诗,起社会文的文士们,只不过是一群夸夸其谈的人物。现在觉得不尽然了。钱栴是嘉善人,和陈子龙是同社好友。后来由子龙荐举,在南明弘光朝出任职方郎中,曾受命视察江浙城守。这书大约就是他实地考察并进行研究后写出的总结。这篇序,可以作为弘光一朝较有识见的朝官的代表意见。首先,作者就抨击了科举制度。只不过几句话,却愤怒而形象地指出了它的极大恶果。封建地主阶级的知识分子,对这个政权所一贯奉行的知识分子政策,提出了愤怒的抗议,这可不是平常的事。值得慨叹的是,钱栴对那些脱离实际的新贵的斥责,恰恰就是对自己儿子的预言。钱栴珍重地把此书付托给儿子钱默,对他寄托了深厚的希望。不幸钱默正是“委而去之”的不肖官吏的典型。这真是一幕悲剧,但也证明了钱栴预见的深刻。“未乱则有致乱之由,已乱则无救乱之术”,这正是对明代后期直至弘光一局整个封建统治阶级深刻、真实的估价。

钱栴检讨了东晋、南宋的历史经验,是为了结合当时的现实斗争。虏、寇并举,但主要矛头是针对清军的。他指出当时据长江上游左良玉军的威胁,和南方遍地都存在着的“内蠢”,说明弘光小朝廷地位的极端虚弱。在强藩和人民起义的威胁下,简直是摇摇欲坠。至于他把希望完全寄托于“主者之一人”,希望出现能扭转乾坤的英雄,则是不足怪的。钱栴以及和他一起的陈子龙、夏完淳……到底都还不可能认识人民的力量。这在全书的主要倾向上也表现得很清楚。但这依然不能抹煞他们的时代地位,比起马、阮之流,他们可实在是好得远了。

如作者自序所说,全书五卷,分别讨论五个方面的问题。内容是很丰富的,没有什么空话,件件都是确实可行的。我们可以从中看出中国封建社会发展到晚明这个历史阶段时军事哲学、军事科学的概貌。和祁彪佳的书一样,出于特定的要求,两书都着重于政治上和战略上“防御战争”的讨论。作者特别注意搜集、总结朱明一代的军事经验,例如《训练》一节内,就选录了《曹大司农练兵纪略》,就是很有价值的史料。



余奉济南巡道命。至任,即将未任前援辽阵亡家属凡二百家,请于抚院,每月各给赡家银三钱,月费帑金六十两,三请报可。又取未任前援辽逃兵得八人,于教场中大集将士,将八人贯耳游营,各捆打八十。又二人行至中原先逃,加打四十。有死者。打已,更缟服赴祭所,为文、宰牲,哭祭阵亡。余哭痛,二百家皆大痛。军民观者亦皆泪下,有失声者。




这是首先以“援辽”为主题的思想准备工作,下面接着叙述请抚台下“添兵檄”,设法改变兵多老弱的状态。“六场大拣士卒”,主要考核举石、跳涧、步箭、马箭各项。其第四场:



树黄旗于千佛山顶上。下五十步,树一红旗。再下五十步,树一黑旗。一鼓而趋,得黄者上,红者中,黑者下。




这样反复检选,约得二千一百余人。“拣毕,余语之曰,凡六场所选,不过拣取强壮超捷士耳,未及肝胆也。吾之取汝,欲吞奴以报国恩,须与我一同马革裹尸念头,方可为吾士卒。不则,即勇如贲育,捷若庆忌,非吾所取耳。尔试思之,三日后报。三日报诺,约可二千余人。余又曰,将来奉诏援辽,吾于某刻奉诏,即于某刻起行。尔即于某刻随予北往。不得顾念妻子,而有难色。迟三日报我。又三日许诺。余复语之曰,今日未呈抚院,未发廪粮。身,尔之身也,尽可自由。一呈抚院,一食廪饷,则身非汝之身,朝廷之身也。吾之军法,难以姑息。再思之,迟三日报我。又三日许诺。凡得一千三百余人。余复申令曰,凡军法所戒,一一可指而数。吾一毫不敢为尔贷。余若有失,尔即面数以教余,余不吝改过。若其怙终,听尔等杀我,余不怨也。于是取酒奠天,誓为朝廷出死力。人人感泣。有抽刀欲刎以明志者,余急止之。”然后抽换老弱,以壮顶不壮,得二千余人。“而固结未深,于是括一年内操赏公费纸赎约五百余金,尽以犒士。向来官与官为仇,兵与兵为仇,余流泣和劝。有犯到案者,必从公详审,为之辩是非,明长幼,敦义让,薄嚣兢。三月而举营皆和。官与官睦,兵与兵睦。”下面又记亲自看视受伤士卒;周济父母死无殓的士兵;举子无乳,为觅乳妇;与士卒同甘苦等许多具体事例。

“又治械造甲。凡一弓一弦一盔一甲一枪一刀一铳,无不从余手自监制。犀利坚好,可甲天下。至火药兵家第一紧要。余于署中,手自监造。磺必去底,硝必盆净,三遍。洁白起枪。灰必柳梢,或麻秸茄秸,碾必千余遍。合成火药,必取数钱置手中,见火即燃,手不觉热。又以数钱燃成纸捻,双脚踏定,见火从脚底飞穿,方为合式。约可三万斤,皆余手口眼所必到,而心肝肺所尽呕者。是以练此二千忠勇,使加二千为二万,或至三五万,便可横行匈奴矣。”然而除此之外,还必须解决“去其畏死之心,振其乐死之念”的问题。他有一段讲话:



但看辽东人,一向富庶,享太平之福。全然不知,不修边备,不知忠义,以此上天怪他,遭了奴酋之祸。将辽东人杀的杀了,妻子被他睡了,田地房屋被他占了。其怀忠内向,逃入关内者,又被关内人作践,不如猪狗。我与你每,也与辽东人一般是人,便这样自在。且你每吃的银粮,皆是朝廷的天恩,百姓的骨血。养兵千日,用兵一时。如闻调不前,见阵不战者,偷生苟免,真狗彘不如。中夜细思,良心自现。封侯拜将,也是人做的,你每不可不思也。




这是煽动性颇强的讲话。当然,把辽东失机的责任推给当地老百姓的“不修边备,不知忠义”,以及什么“上天怪他”之类,都是十足的昏话,但也是身为明朝将帅所不能不讲的官话。他还用封侯拜将来刺激士兵。凡此种种,都说明这位曹大司农是颇懂得做政治鼓动工作的,难怪士兵听了“有哭失声者”,这就是说,他的宣传奏了效了。讲话中所透露的辽东遭到清军蹂躏的惨酷和入关逃民的命运,都是极有价值的史料。

此书记载明代火器的种类及用法相当完备。书成晚于通常所见《武备志》之类数十年,可以看作明代火器应用及发展的记录。卷五《制器御敌》中专列《火器》一章,可惜残佚不可见了,但目录尚在,可以知道大致有哪些名色:



论火器、较火器、用火器、火攻要言、炼造大小铳火药法、大铳药方、鸟铳药方、火门药方、铳说、铅子、弹模、滚槽、试验旧炮、收火器、西铳制胜、噜嘧铳、噜嘧铳全形、西洋铳全形、小佛狼机、火箭论、火箭制、火箭图、火箭方、一窝蜂、喷筒、火枪、燕尾炬、飞枪飞刀飞剑、西瓜炮、自犯炮、炸炮、万弹地雷炮、竹将军木发杠、木炮、竹将军、石炮、见血封喉方。




在前三卷中,也还偶有谈及火器的处所。《训练》章中有《练远器》一节:



先铳炮、次弓矢。方今制敌利器,火器第一。火器有小有大。小者如三眼快枪、夹靶之类,膅短无力,人难取准。惟鸟铳最利。上自将领,下自火兵,人人俱要打放精熟。要极准,要极快。其工夫半在制造,半在习学。膅直柄长、炤门炤星,毫末不差,则准。火门、机轨、药囊诸器,色色便利则快。此在制造也。身首足目,事事合法则准,精熟便捷,势如爨弄,则快。此在习学也。铳须作三节学。先习法,次用药,次打把。不可骤进比铳。(以下论打靶制度。)




原书附有各种插图,在明后期板画中,属于科技图解的一类,过去也是较少受到注意的。

这是典型的弘光刻本。原书半叶九行,行廿二字。白口单边。卷首大题次行属“武水钱栴半村氏辑”。有“瑞轩”朱文方印。我多年来收得他的藏书不少,都是明清之际的刻本、抄本。来青阁杨寿祺先生曾知其姓氏,据说是苏州洞庭东山的一个旧家。杨先生年小时曾随师父到这家人家去收书,据说所藏无一康熙以后本。我曾从杨先生问得其人姓氏,年久失记。杨先生已在数年前谢世,不能再去请教,是十分可惜的事。







跋《利器解》




《利器解》,万历写刻本。九行,十八字。白口,单边。板心上记书名,下记叶数及刊工姓名。大题下不列撰人姓氏,据序文,知为温编所作。书前两序,大字写刻。一、万历壬寅泰和郭子章序;二、万历庚子陕西西安前卫指挥佥事温编刻书引。体例是先图后说,一共著录了十六种器械。它们是:威远炮、地雷连炮、合打、迅雷炮、剑枪、铳棍、火枪、五雷神机、三捷神机、万胜佛狼机、钻架、地涌神枪、挝足杀马风镰、神臂床子连城弩、药瓶、药囊、弹模、噜蜜鸟铳。全书最后附“军中急救各方”,凡八事。棉纸,大方册。收藏印有“小李山房图籍”白文大方印。仅见黄氏《千顷堂书目》著录。

郭序谈到万历时中国武备的情况说:



今天下语战胜利械,必曰火器。大都不出佛郎机、鸟嘴铳二者,而神变化之。顾此二器,国初未有也。嘉靖间,一来自佛郎,一来自倭。




郭子章曾奉命入黔镇压少数民族起义。序中又说:



余从里中受讨播命。俶装七日,行橐中止携有闽人所赠倭铳、九龙等铳数十门。入黔,自督将造于署之东园,而未有佳匠。又其制不甚猛烈。大中丞三原温公自长安函利器解见示,乃其季将军编所梓者……




可知此书是万历庚子先在西安刻行,后两年始增刻郭序。郭子章在得到此书以后,按式制造,果然在镇压少数民族的战争中,大大发挥了“威力”,取得了“胜利”。不过温编的编著此书,是别有一番心事的。他在刻书引中说:



编少从伯氏学书,已愤虏骄,倭入属国。又有感于唐人“宁为百夫长,胜作一书生”之句,学剑谒司马门改武。而先是闻伯氏与材官赵世登、朱腾擢谈火器而心识之。其后伯氏屡荐世登,未试;晚乃荐腾擢上谷抚台王公所,始深信,以书往返参润,立令制验,与其药果精利。连炮广里,远倍之,或五之。威远炮小者远五之,或十之;大者又十之。其佐亦精而便。盖自战国田单、汉武侯火攻以来,此其尤烈者也。时上谷业屹然有金汤焉。即以作行间嚆矢可也。然非曰毒之,实以爱之。语不云乎,火烈而人畏之,故得免焉。武不又欲止戈乎?诚使我免于敌,而敌不敢肆,以免于毒,是我以威而爱也。是敌以毒而生也。矧一可当百,安事益卒?卒尽可练,安事益戍?戍不加益,安事益饷?是令食与兵两足,卒与民两利也。不然,敌顽矣,毒无有已时,安在其能止戈?惟上下中外不忘外宁内忧之惧,则此器也,将千万世赖之!




这里有一件事值得注意。无论是温编还是四十四年以后《城守筹略》的作者钱栴,都在他们的书里表示,“奴虏”是当时中国的主要敌手。这就是晚明这类著作相继出现的历史背景。当然他们并非对人民特别宽容,也决不拒绝使用这些“利器”以镇压。可能在他们看来,在国内实行镇压,原有的武器装备就已足够;但要对付外来的强敌,就非寻求更为犀利的“利器”不可的吧。在晚明,在统治阶级中间,这意见大抵是一致的。此外,温编确也看出了只有加强战备才能制止战争的道理,在武器、兵员、粮饷之间,也能看出一些内在联系,颇有些素朴的辩证味道。他对外国传来的火器,在仿造之外,也还知道注意比较、改进。这在介绍噜蜜鸟铳时,是可以看得颇为清楚的。在这一节里,先介绍了全形、床、筒、底、前口、火门、机等七幅图样,各加以详细的说明。最后总结道:



鸟铳,惟噜蜜最远最毒,又机昂起。倭铳机虽伏筒旁,又在床外,不便收拾,今加损益,置机床内。拨之则前,火燃自回。如遇阴雨,用铜片作瓦覆之。此中书赵士祯得之朵思麻而润色之者。




可以看出,明人的看待外来事物,还颇有汉唐遗风,闭关自守,夜郎自大的“家法”还没有确立;也并不拜倒在洋人脚下,碰也不敢碰;而是吸取之余,加以润色,使之比外来品更切实用。这也还不失为健康的态度。

在《总解》里曾详细记录了制炮的全过程,是明代冶炼技术的珍贵史料。



须用闽铁,晋铁次之。炼铁炭火为上,煤次之。铁在炉,用稻草戳细,杂黄土频洒火中,令铁尿自出。炼至五六火,用黄土和作浆,入稻草,浸一二宿。将铁放在浆内,半日取出,再炼,须炼至十火外;生铁五七斤,炼至斤,方熟。入炉时,仍用黄土封合。一以防灰尘,一以取土能生金,不致炼枯铁之精气。制炮不离炉,方成一片。如威远炮,将铁分作八块,打如瓦样,长一尺四寸,阔一尺一寸,中厚边薄。将瓦四块,用胎竿打成一筒,八块共成二筒。凑齐用铁钉数个,将二筒接作一处。再用前余铁三十斤,分作二块,亦打如瓦,围于炮腹中。装药发火处加厚。合缝时,稍有灰渣,日后必至损伤。须挫磨极净。成筒孔欲小,止容钻磨之沙。炮既成,然后上架。用墨线吊准,不失分厘。用钢钻洗塘,可光可圆,药去即到,看过极净,方可安底。火门近底,点放不致倒坐。照门及护门,俱就炮本身剉成,务令坚致。各炮大约仿此。




这是明代炼铁制炮工艺的详细操作规程。其中有许多从实践得来的经验。在内行看来,应该都能指出那科学根据。虽有土能生金之类披着迷信外衣的说法,在当时也是不奇怪的。明清制造的铁炮遗物尚存,对比观察,当可更清楚那制造特点。此书附图也是古代工程图样的好标本,这许多,在科技史上都应是可珍的资料。







跋《拙政园诗余》




此本六年前得于吴下,江山刘氏藏书也。原刻绝罕。拜经楼吴氏曾刊入《海昌丽则》,所据则为抄本。兔床乾嘉中藏书名家,更究心乡邦文献,未尝见此。流传之罕可知。此本刊成于顺治十年,时之遴方贵盛。后三年,遣戍辽左。此书板片当亦化作柴薪,转眼烟云,都成故迹,可为叹息。素庵一序,文情俱胜。二臣心曲,亦有不能掩者。余数过此园,皆偕小燕同游。文衡山手植藤及梅村所咏宝珠山茶,迄今犹在,独无湘苹一迹。今之道拙政园故事者,亦无一知有徐夫人者,是可叹也。花木扶疏,楼台掩映,每度经过,辄忆此册。闲窗展卷,遂更跋焉。甲午中秋后三日。

湘苹词于明清易代之际有盛名,选本多及之。余所藏清初刻《众香词》、《林下词选》、《今词苑》、《词汇》等多收湘苹作,取校此本,每有异字。是诸选所据,或初稿传抄之本,此则作者手定者也。忆十年前海宁赵万里来斋中观书,示以此册及李因《竹笑轩吟草》三集,斐云欢喜赞叹,怀中出小册,录行款序跋而去。而于他旧刻,不如是之重也。斐云知书,更好诗余。湘苹《青玉案》、《满江红》诸阙都能默诵。得此真赏,亦足快心。因录旧跋,牵连及之。忆余之得此,在江南初解放日。方为金陵、镇、扬之游,得书盈箧。归车过吴门,访书护龙街上。于文宝斋见新收旧书一屋。尚未理董,亦无细目,无从取阅,时方向晚,暮雨潇潇,姑随抽手取数册,此本在焉。后亦未更踪迹尚有何种秘册。此种盛况,回思如梦矣。戊申五月夏至后一日。

湘苹此集,以小令、中调、长调分卷,不以撰作先后次第。有作于甲申以前者,亦无时日可凭。惟长调《满庭芳》第一首有词序:“丁丑春,贺素庵及第。时中丞翁抚蓟奏捷。先太翁举万历进士,亦丁丑也。”是为崇祯十年作,与素庵序“丁丑通籍后,侨居都城西隅”之语正合。谈孺木《国榷》卷九十六,“崇祯十年三月甲寅,策贡士吴贞启等三百人于建极殿,赐刘同升、陈之遴、赵士春等进士及第出身有差”。“初温体仁首拟之遴,上乙之。”是之遴见赏于乌程,被摈于庄烈之始,其致憾于帝,由来旧矣。然湘苹词则别无怨怼,惟有感激,“篝灯话,丝纶世掌,何以答尧天”。书眉有旧人朱笔批曰:“读至此,使人不能无憾。”是诚不能无憾也。词序云“时中丞翁抚蓟奏捷”,中丞翁者,陈祖苞。《国榷》同卷五月丙戌,“陈祖苞为右佥都御史,整饬蓟辽边备,巡抚顺天”,即其事。未几而东师深入,京师告警。卢象升战死枣庄,为一时大败。崇祯十一年十一月戊寅,《国榷》记:“巡抚顺天右佥都御史陈祖苞免,杨绳武继之。”明年三月又记:“逮前巡抚顺天右佥都御史陈祖苞。”此后兵科都给事中张缙彦疏失事五案,其第二案“青山续入”,首罪祖苞。杨嗣昌亦继奏“失事五案”,以陷城首罪祖苞。十一年八月诛五案失事诸臣三十二人,而祖苞不预,盖先仰药死于狱矣。湘苹《满江红·感事》云,“斧钺行边遗恨在,楼船横海随波灭,到而今,空有断肠碑,英雄业”,亦道其事。此词不知撰于何时,似甲申前居北地时作,或即在祖苞既死,之遴扶柩南还以前。《国榷》记:“故巡抚顺天陈祖苞先饮药死,子翰林编修之遴扶柩归,例请邮符。上以祖苞骫法,命之遴永不叙用。”以极热衷之人,甫掇巍科,得史席,即构家难,更绝其仕进之途,炎凉冰炭,转瞬间事,何可堪也。野史记之遴丑行种种,似皆出常理以外,其言有云,“明吾仇也,大清与明亦仇也”,于是其为贰臣,乃振振有词。又尝请发明陵以充饷。所论至奇,若以封建家法拟之,殆终不能解。士大夫昌言君父。君父者,能卵翼之,授以官,使夺民以自供者也。明遗民失其旧君父,而不知新君固无异于旧。贰臣如之遴辈则早绝于旧君而喜新君之能重我者也。其于遗民,殆将以先知先觉自诩,惜遗民多不能解此义耳。湘苹《满庭芳·寄素庵》,殆作于之遴北上投清之顷,其时尚滞吴下,得信惊喜。其下片云:“别离虽未久,羁窗寒月,更胜从军。无端乡梦,绕越水吴云。惟有梅花耐雪,堪冷澹,伴我黄昏。鹊声喜,传来凤阁,重典旧丝纶。”是亦以素庵得事新朝为大幸耳。朱笔眉批曰:“可笑!”诚刲心肝刽子手也。然未几而悔之,贰臣滋味,亦殊不佳。之遴诗,“九逵冠盖真如戏,七尺须眉怪尚男”,妾妇之辱,二语尽之。湘苹《风流子·同素庵感旧》,当作于顺治三年顷。忆崇祯十年之遴初入木天时事,“只如昨日事,回头想,早已十经秋”,上片所咏与素庵词序,可相发明。下片遂云:“便把红萱酿酒,只劝人愁。”“悔杀双飞彩翼,误到瀛洲。”是已明言悔更出山,与吴梅村“误尽平生”之句何相似耶?见机之早,亦不容易。至《唐多令·感怀》、《青玉案·吊古》,皆为佳制。当时作手,殆无与并。《永遇乐·舟中感旧》,更兼雄深慷慨、激楚苍凉之胜。“逝水残阳,龙归剑杳,多少英雄泪血。千古恨,河山如许,豪华一瞬抛撇。”此等句置稼轩集中,亦殊难辨。谁知真出女子手耶?余后亦尝见《浮云集》矣,集后亦有词两卷,非无俊句,只不耐观。以视夫人,殆难并论。非关才力,人品实限之。因缀陈氏故事,附论其词如此。之遴降清后,不数年官至尚书、弘文院大学士。《清实录》:“顺治十三年二月丙子,上在南苑……上曰,朕非不知之遴等而用之,即若辈朋党之行,朕亦深悉……何若为国为君效忠,安受富贵之为荣乎?纵使党羽已成,及陷诛戮,孰能庇免?即如诛陈名夏,黜龚鼎孽时,其党曾有一人出而救之,或分受其过者乎?且多有因而下石者。是名为朋党,而徒受党之害也。”“三月乙未,吏部议覆左副都御史魏裔介、广东道御史焦毓瑞、户部都给事中王祯各劾陈之遴疏,拟革之遴职,永不叙用。疏入,得旨。陈之遴经朕训诫,不啻再三。望其省改过恶,尽去偏心,以图报称。乃毫不自悔,任意结党营私,大负朕恩。本当罢斥示惩,念其既已擢用,位至大臣,不忍即行革职。着以原官发盛京地方居住。”(卷九十九)是冬,又令回京,入旗。十五年,之遴又以贿结内监吴良辅得罪。《清实录》卷一百十六记:“顺治十五年戊戌四月壬辰,吏部等衙门会议,陈之遴、陈维新、吴维华、胡名远、王回子等,贿结犯监吴良辅,鞫讯得实。各拟立决。得旨,陈之遴受朕擢用深恩,屡有罪愆,迭经贷宥。前犯罪应置重典,特从宽以原官徙往盛京。后不忍终弃,召还旗下。乃不思痛改前过,以图报效。又行贿赂,交结犯监,大干法纪,深负朕恩。本当依拟正法,姑免死,着革职,并父母兄弟妻子流徙盛京,家产籍没……”之遴结陈名夏,联南士以为党,与冯铨等北人抗,为清初门户之争一大事。名夏既得罪死,之遴犹不甘寂寞,勾结内监,深干大忌,终致谪死,在康熙初。海宁陈莱孝
 贞《谁园诗钞》有《读吴梅村太史拙政园山茶歌有感》诗,记事甚详。序云:



拙政园,长洲故大弘寺基也。其地林木绝胜。有王御史者,侵之以广其宫。后归徐氏最久。兵兴,为镇将所据。已而吾家素庵相国得之。内有宝珠山茶三四株,交柯合理,得势争高。每花时,巨丽鲜妍,纷披照瞩,为江南所仅见。相国自买此园,在政地十年不归,再经谴谪辽海,此花从未寓目。太仓吴太史与公为儿女姻家,作歌寄之。后公卒于谪所,迟十二年,夫人徐氏始克上疏扶榇以还。道经吴门,一憩其地,夫人作长歌一篇,为宗人所传诵。先高祖赠太常公与公为同怀兄弟,俱被迁谪。至今已八十余年。盛衰转瞬,感慨系之。暇日读梅村之作,为拟其体,踏歌如左。




谁园诗全仿梅村,感慨兴亡,无关故实,今不更录。《拙政园诗余》后附男坚永等四人跋,容永即梅村婿,夫妇亦尝随戍,梅村为作《齐女诗》者,此集当刻于吴门,开板尚是晚明风气,纸则棉料。朱墨批不知出谁何手,皆非浅人。吴陈遗事余别撰《〈山茶花诗〉跋》详之,此不更赘。戊申六月初一夜,灯下书此。更取“别下斋”旧格子纸录旧跋,手为装池。时梅雨连朝,玉兰花大如掌,以伤右股得数日闲,乃得竟此。试乾隆“光被四表”墨书,惜箧藏狼毫将尽,无由更致,为可惜耳。

上面是我为《拙政园诗余》写的几篇跋文。

我在跋里曾经提到陈之遴为此书所写的一篇序:



丁丑通籍后,侨居都城西隅。书室数楹,颇轩敞。前有古槐,垂荫如车盖。后庭广数十步,中作小亭。亭前合欢树一株,青翠扶苏,叶叶相对。夜则交敛,侵晨乃舒。夏月吐花如朱丝,余与湘苹觞咏其下,再历寒暑。间登亭右小丘,望西山云物,朝夕殊态。时史席多暇,出有朋友之乐,入有闺房之娱。湘苹所为诗及长短句,多清新可诵。寻以世难去国,绝意仕进,湘苹吟咏益广,好长短句愈于诗。所爱玩者,南唐则后主;宋则永叔、子瞻、少游、易安;明则元美。若大晟乐正辈,以为靡靡无足取。其论多与余合。频年兵燹散佚。今冬搜辑得百首,余为之诠次。每阅一首,辄忆岁月及辙迹所至,相对黯然。毋论海滨故第,化为荒烟断草;诸所游历,皆沧桑不可问矣。曩西城书室亭榭,苍然平楚,合欢树已供刍荛,独湘苹游览诸诗在耳。自通籍去国,迨再入春明,不及一纪,而人事变易,赋咏零落若此,能不悲哉。湘苹长短句,得温柔敦厚之意,佳者追宋诸家,次亦楚楚无近人语。中多凄惋之调,盖所遇然也。湘苹爱余诗愈于长短句,余爱湘苹长短句愈于诗,岂非各工其所好耶。昔吴人盛传《络纬集》,盖湘苹祖姑小淑所著。徐氏女士,挟彤管而蹑词坛,可谓彬彬济美矣。然小淑氏从范长倩先生翱翔宦途,率愉快适志,晚节栖迟天平山,益拥苑囿泉石为乐。而余与湘苹流离坎
 
 ,借三寸不律,相与短歌微吟,以销其菀结感愤,何遭逄之径庭也。古人有言“和平之声淡薄,愁思之声要眇”,将无穷于遇者工于辞欤?抑辞有所以工者而无与于穷达欤?今兵革渐偃,辇下日以清宴,湘苹试舒眉濡颖,视此帙何如也。顺治庚寅长至素庵居士书。




以文字论,这篇序是写得不坏的,不过这不能结合作者的为人来细看。陈之遴很会驱遣文字,他抓住一些生活环境细节,加意刻画,用今昔之异的强烈对比,制造了一派浓郁的悲哀气氛。如果这是出于明遗民之手,那应该算是一篇好文章的。可惜作者是贰臣,而且不是通常的贰臣,那情况就完全不同了。

陈之遴在序文里写了一些历史事实,倒都实在的。不过却回避了“世难去国,绝意仕进”的因由。至于怎样“再入春明”,自然也以不提为妙。“人事沧桑”及其结论“能不悲哉”,大抵可以算得是明清之际文章中的一种公式了吧。正因为它是公式,所以谁都能用、能说,事实上也是谁都在用、在说的。但发出同样悲叹的人却相去如此天差地远,真是稀奇古怪。不过马脚总是要露出的,“兵革渐偃”,天子脚下也“日以清宴”,可以舒眉展眼了;这时是顺治七年,明的遗民大抵都在疾首蹙额,或浴血战斗,他们难得有如此的好心情。

徐湘苹的祖姑是徐媛(小淑),有《络纬吟》十二卷;范允临(长倩)有《输蓼馆集》八卷,都有清初刻本,后一种还是禁书。他们夫妻都是吴下的著名作者。

徐湘苹的词,就“小令”的绝大部分看,特色并不显著,也不脱女词人的本色。但当她开始接触了家国之感以后,作品的内容与形式就开始变化了。举两例在这里:



恁般便过元宵了,踏歌声杳。二月燕台犹白草,风雨寒闺,何处邀春好?　吴侬只合江南老,雪里枝枝红意早。窗俯碧湖云半袅,绣幙才搴,一枕梅香绕。(《一斛珠·有怀故园》)




这还只是抒写寄居北国、苦忆江南的梦境,当作于甲申以前。《踏莎行·初春》就不同了:



芳草才芽,梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶帘宛转为谁垂,金衣飞上樱桃树。　故国茫茫,扁舟何许。夕阳一片江流去。碧云犹迭旧河山,月痕休到深深处。




感情更为深挚、痛切的则是《唐多令·感怀》:



玉笛送清秋,红蕉露未收。晚香残,莫倚高楼。寒月羁人同是客,偏伴我,住幽州。






小院入边愁,金戈满旧游。问五湖,那有扁舟,梦里江声和泪咽,何不向,故园流?




看词意,此词应该还是崇祯十年之遴通籍后湘苹北上时所作。旧人在书眉有墨笔批曰,“佳在绝无脂粉气”,是说出了一点词境的变化的。不过用字遣词,到底还是女性的声口。但整个意境是更阔大了,已经跳出了妆楼深院的圈子。这使我想起惯用粗放笔墨的画家在画幅中作一些工笔的点染,能使观者精神一振的情况。此词也有类似的艺术效果。在金戈铁马声中,出现了寒月、笛声和倚楼的少妇。枕上的乡愁,哽咽的江声,把动乱的氛围完全烘染出来了。

完全脱去了脂粉气,洋溢着兴亡之感的是《青玉案·吊古》:



伤心误到芜城路,携血泪,无挥处。半月模糊霜几树,紫箫低远,翠翘明灭,隐隐羊车度。　鲸波碧浸横江锁,故垒萧萧芦荻浦。烟水不知人事错,戈船千里,降帆一片,莫怨莲花步。




在这一阕词的书眉,旧人墨笔批,“说得是”,批书者特别看重的是“烟水不知人事错”等四句。看词意,这是经过金陵、扬州一带的吊古之作。所指却是近事,也就是荒淫腐败的南明小朝廷的覆灭,清师的渡江,扬州的抗战,以及当时左、史诸人的故事。湘苹在这里表示的态度,与陈之遴是截然不同的。她把这一切归结为“人事错”,鲜明地谴责了战败投降的败类。同时声明在这样的时候,该负兴亡责任的并不是“该死的”女性。无论从思想上还是艺术上看,这首词都是有代表性的,代表了徐灿创作的主要倾向与成就。

“长调”所收共二十三调。一向流传人口的一些作品,几乎都在这里。它们大都是湘苹随素庵重入春明以后所作。(其中《风流子》,作者自注作于顺治四年。)从技巧上看,更成熟了。在那个时代里,以至整个清代,它们都不愧是词林的翘楚。不过从思想上看,却从《青玉案》已经达到的高度退却了,或者说,是采取了更为迂回宛转的路径。这和词人的生活环境是紧密相关的。她这时已是“相国夫人”,追随新贵的夫婿在北京过着优裕、闲适的生活。但她还是无力摆脱眼前的现实,更无法改变自己的信念。她不曾直白地抗议陈素庵的所作所为,不过这是不应责之于一个封建社会的女性的。但“悔到瀛洲”这样的句子,确已相当明显地表示了她的不满。在她这时的作品里,充满了一种啼笑不敢之情。我看,陈其年等所选的《今词苑》里所录的几首,在选择上是有眼力的。



黄花过了,见碧空云尽,素秋无迹。薄薄罗衣寒似水,霜透一庭花石。回首江城,高低禾黍,凉月纷纷白。眼前梦里,不知何处乡国。　难得此际清闲,长吟短咏,也算千金刻。象板鸾笙犹醉耳,却是酒醒今夕。有几朱颜,镜中暗减,不用尘沙逼。燕山一片,古今多少羁客。(《念奴娇·初冬》)






无恙桃花,依然燕子,春景都别。前度刘郎,重来江令,往事何堪说。逝水残阳,龙归剑杳,多少英雄泪血。千古恨,河山如许,豪华一瞬抛撇。　白玉楼前,黄金台畔,夜夜只留明月。休笑垂杨,而今金尽,秾李还消歇。世事流云,人生飞絮,都付断猿悲咽。西山在,愁容惨黛,如共人凄切。(《永遇乐·舟中感旧》)




我在前面的跋文里曾说,像陈之遴那样的经历、遭遇,和他后来的行为、议论,这一切,在当时人们看来,是非常古怪,难于理解的。在湘苹的情感上,又何尝不是如此。在经过了天翻地覆的十年岁月之后,她以“前度刘郎”的身份重入春明,多少血泪斑斑的历史重载,像梦魇似的压在心头,多少事,真是“欲说还休”,她将这一切都凝聚在“往事何堪说”五个字中间,她不能忘情的是国殇的碧血和美丽的河山。

这样,湘苹就不能不跟陈之遴一起打发醉生梦死的日子。这也就是词人终于陷入颓唐的由来。这里,我想再引一首《水龙吟·次素庵感旧》,所咏也就是陈之遴在序中反复描写过的合欢花。



合欢花下流连,当时曾向君家道。悲欢转眼,花还如梦,那能长好。真个而今,台空花尽,乱烟荒草。算一番风月,一番花柳,各自斗,春风巧。　休叹花神去杳。有题花锦笺香稿。红英舒卷,绿阴浓淡,对人犹笑。把酒微吟,譬如旧侣,梦中重到。请从今,秉烛看花,切莫待,花枝老。




这才真正是流连光景。在思想境界上大大倒退了,真是没有法子想。但即使如此,文采也依旧远远高出同时侪辈,这也就是湘苹的作品至今不灭的原因。





俞　跋




昔于选本见徐湘苹词,赏其《水龙吟》(“合欢花下流连”)一阕,犹忆及之。顷黄裳兄示以斯集顺治刻本,历劫仅存,良堪永玩。其词令慢并工,长调尤胜。以妍妙丽则之词,写家国身世之感,称为词媛名家,洵不虚也。虽名《拙政园诗余》,而与园之关系殊浅。素庵既从未寓目,夫人于十二年后,归过吴门,亦只一憩其地。赋长歌以示宗人陈微贞。《谁园诗钞》载其事,并云:“一家骨肉花前坐,相对残枝更黯然。”是湘苹原作,必甚悲哀,惜今不可见。近人笔记中言其画佛奉母以终,虽非详何据,亦合情理。省其兼工诗画,今皆失传。借此词编,长留馨逸。岂惟以孤本见珍哉。

一九八零庚申岁谷雨俞平伯识于京寓

《谁园歌》云:“至今茂苑花何似?”虽作问句,山茶当尚在。若曲园公《拙政园歌》云:“莫问茶花如旧不?”语兼否定。盖已毁于兵火矣。平再记。





叶　跋




久不得黄裳兄音问。去夏始获来书,喜甚。近一二年间常于各种杂志见所为访书、藏书之笔录,知其癖好已深,造诣至卓。愧为门外,不胜倾慕之情。顷承以《拙政园诗余》属题,则俞平翁题语先就。诵其题语,然后览湘苹词。于词之评品及集以“拙政”名而与园无关,尝莅园赋长歌而今不得见,皆与平翁有同感。拙政园者,余自幼常涉。三十年来每到苏亦必一往。前夏割除胆结石,体气颇衰,未识能再访否。又年来目力大不济。览书报眼镜放大镜并用,犹复辨认难真。忽发奇想,安得书报大书精雕如此集者耶。

一九八零年五月一日叶圣陶于晴窗下题







跋《竹笑轩吟草》




余箧中有原刻徐湘苹《拙政园诗余》及李因《竹笑轩吟草》,为清初女史集之双璧。湘苹为海宁陈之遴室,擅词名。李因为盐官葛征奇妾,善画。俱生明清易代之际,其生平经历吟咏抒写,亦均有家国之感、身世之悲,盖不仅以彤管遗芬增重也。二书非购于一时,偶然收得,遂同装而并储之。十年前海宁赵斐云访书南来,偶过斋中观书,遂抽此两册示之,以此为渠乡人撰著也。斐云欣然录行款题序而去,云平生观书未尝见此。故纸因缘,殆非偶然。徐词后尚有吴兔床重刻之本,诸选集中亦多收入,知者不少;独此是庵三集踪迹甚稀,几同孤帙。暇日披寻,更搜求他书之记李因遗事者,缀成小文,传其梗概。他日当更为之复印流传,或亦画史艺林之所不废也。

书原订一厚册,题《竹笑轩吟草》,凡初、二、三三集。属“龛山亦史是庵李因著”。因字今生,号是庵,钱唐人。明末名伎。海昌葛征奇副室,善画,黄宗羲尝为撰传。有云:“当是时,虞山有柳如是,云间有王修微,皆以唱随风雅,闻于天下,是庵为之鼎足。”明末士大夫多取名伎为副室,其最著者钱牧斋、柳如是也。龚芝麓得顾横波,亦为世所艳称,梨洲特遗之者,殆以眉楼主人不擅吟咏,不足与三君并论耳。然或更有说,钱、龚皆为贰臣,柳、顾亦皆有故实流传人口。柳尝讽钱止水自沉,牧斋探足清流,战栗而罢;芝麓且扬言于人曰:“我本欲死,奈小妾不肯何!”皆无耻之徒也。独葛征奇早逝于甲乙之际,是庵茕然独处,几三十年。遂不可与顾、柳同日而语。梨洲固尝有见于此,其《李因传》有云:



吾友朱人远,以管夫人比之。其宦游京师同,其工辞章同,其翰墨流传同。差不同者,晚景之牢落耳。余读文敏魏国夫人之志,夸其遭逢之盛。入谒兴圣宫,皇太后命坐赐食,天子命书千文,敕玉工磨玉轴送秘书监装池收藏。而是庵方抱故国黍离之感,凄楚蕴结,长夜佛灯,老尼酬对。亡国之音与鼓吹之曲共留天壤,声无哀乐,要皆灵秀之气所结集耳。




梨洲之言殊诙诡,貌似模棱者;然当清初文网浸密之日,岂能昌言指斥如今日哉。声无哀乐,气味岂无薰莸?其远征赵管,正直指近之钱柳、龚顾耳。皆臣妾也,岂有异哉!

吴兔床刊《海昌丽则》,收同邑女史集五家,独无此种,而于《拙政园诗余》附录中,引朱尔迈之言,盛称是庵之诗。以拜经楼藏书之富,兔床搜求之勤,居同里闬,尚未得见,则流传之罕,从可知矣。并世所藏,只见王培孙遗书中一本,且无三集。为贝简香、钱叔美、徐子晋故物。浙江图书馆所藏者,则传抄耳。

初集前有卢传序,末题“江南直指使者燕人卢传敬书于吴门之柏台署中”。次吴本泰序,题“癸未七夕吴本泰书于泇河舟中”。后更有本泰附识。次葛征奇序,题“崇祯癸未秋日介龛葛征奇书于芜园”。三集前有朱序,题“康熙癸亥岁六月望前十日止谿圃人朱嘉征拜题”。嘉征,尔迈父。次康熙癸亥甬江黄斐序;后有康熙癸亥东里杨德建鲁山跋。每半叶九行,行十九字。白口,左右双边。三集前朱序云:“今光禄之门人子姓,欲为夫人刻三集行世。”是三集刻于康熙癸亥也。板刻与初、二集亦微异。卢传序云:“旧有竹笑轩一集,大率与吾师适意时唱和之作……兹出其续稿一帙,字字欲涕……”是卢序撰于清初续集初刊时,介龛已前卒矣。吴、葛二序则为初集作,时当崇祯癸未。是三集陆续付样,非成于一时者。

葛征奇尝选刻《续玉台文苑》,亦刊于崇祯中,余尝见之。其撰《竹笑轩吟草叙》,亦首及古来女史之以书画名世者。继乃记其与是庵结缡始末,特重其绘事精能,略云:



是庵家西子湖,资性警敏。耽读书,耻事铅粉。间作韵语以自适。顾家贫落魄,积苔为纸,扫柿为书,帷萤为灯,世未有知者。余偶得其梅诗,有“一枝留待晚春开”之句,遂异而纳之……遂偕与溯太湖,渡金焦,涉黄河,泛济水,达幽燕,从游者十五载。樯影驴背,辄作惊人语,奚囊几满……时余方挟有画癖,宗云林、子久、梅道人,辄不得恒似。是庵独摹大小米,具体而微。所谓以烟云供养也……每遇林木孤清,云日荡漾,即奋臂振衣,磨墨汁升许,劈笺作花卉数本,余亦各加题跋,以别赝鼎……而扼腕时事,义愤激烈,为须眉所不逮。道经宿州,哗兵变起仓卒,同舟者皆鸟兽散,是庵独徘徊迹余所在,鸣镝攒体,相见犹且讯且慰,手抱一编曰:“簪珥罄矣,犹幸青毡无恙。”此大雄氏所谓无罣碍恐怖也。于是趋授之剞劂,惧一旦投诸水火,则呕心枯血,不又为巾帼儿女子所笑耶?




此舟过宿州,突遇兵变一事,吴本泰于序后附记中记之更详,其言曰:“余既叙竹笑已,次宿州。吾师遘哗卒之难,凶锋猋突,飞镝如雨。白日昼噎。舟中错愕不相顾。夫人亟走出,迹师所在。越一二艘,踉而入余舟,呼曰:‘主人何在?主人何在?’时被贼椎击,丛矢创胸,且贯其掌。血流朱殷,不自觉痛。迨余遣侦师还白无恙,夫人意始帖然,而后乃知羽镞之及体也。”

其事在崇祯癸未之秋。朱明王朝覆灭前夕,道路艰难,兵戈扰攘,胥可于此中见之。此事颇流传人口,浸久遂有异说,梨洲为是庵撰传,乃更从而妆点之,遂大类小说,“癸未出京,至宿迁,猝遇兵哗,是庵身障光禄,兵子惊其明丽,不敢加害”。然去事实益远,岂梨洲亦未尝见此集前吴、葛两序耶?

征奇之殁,其故不能甚详,同时人所记亦多隐约言之,或亦有所避忌也。海宁朱一是《为可堂初集》刻于顺治丁酉。卷十六有《感旧》一诗,即为是庵作。其小序云:



余发覆额,即与先辈光禄卿葛公征奇善。垂二十年。乙酉夏日乱作,公及余痛哭海上别去,寻卒。后七年,余客他县,竟不及登公墓,伤如何矣!时在秀州,友人偶言,公故姬李因守志,毁容屏艺,自甘岑寂,有古闺侠风,为赋一绝纪其事,且志悼公之深云。




其诗曰:



风雨遥伤故国秋,离魂欲到海西头。几年不上尚书冢,寂寞还闻燕子楼。




卢传序亦谓“吾师以忧愤长逝”;朱嘉征序云:“无何,世值沧桑,光禄忠愤所激,以义死。”乙酉清兵下江南,故明遗臣多不遑宁处。是庵有《自遭家难同家禄勋寄迹苕上》诗(续集);更有《忆昔》诗,小序云:“风雨寒宵,穷年暮景。追想兵火之变,同家禄勋避乱小舟,往来芦苇间。禄勋有言,惟以死报国。余云杀身成仁,无救于时。对泣欷歔,万感交集,由今思昔,正所谓痛定思痛耳。”(三集)是庵更有悼亡诗四十八首,其一云:“誓报先君发不髡,宫袍犹羡旧朝绅。喜逢泉下新相识,俱是当年死难人。”皆可参证。

续集、三集诗皆介龛逝后牢愁沉郁之音。只初集中为适意时作。有赠王玉烟、王畹生(玉烟女弟,工奕棋画兰)、李澹生(工诗,善奕棋、音律)、章韵先(善杂剧、画兰)、柳如是(工诗文临池)诸诗,盖皆是庵青楼朋辈也。赠如是诗有二首,时柳尚未归虞山,诗云:



不解长条系别离,一声折柳正相思。






秋风犹恐成憔悴,好护青青似旧垂。






昼掩章台自著书,十离诗就寄双鱼。






扁舟三泖烟霞迥,觅得莼芽伴索居。




诗之清丽,大抵类此。三集末有《七旬初度日有感》诗,知是庵当寿至七十外。(按:《宋元明清书画家年表》云:“李因生万历三十八年,卒康熙二十四年,年七十六。”)晚境穷苦,多有“何计驱穷鬼,将愁送五更”(《守岁》)之句。然因时寄兴,往往动秋风禾黍之哀。三集殿以四诗,其题云:“昔赵子昂仕元,其子仲穆画兰,有人题云:‘近日国香零落尽,王孙芳草遍天涯。’后竟不复画。余感其意,聊赋四绝,为仲穆解嘲。”其意可知。

是庵善画,其画迹之见于著录者,有《芦雁卷》,作于崇祯六年(《南宗名画苑·十八》);《墨花鸟卷》,作于崇祯十五年(故宫博物院藏);《梅竹栖雀扇》,作于顺治十四年(《铁琴铜剑楼扇集》);《榴花绶带扇》,作于康熙十八年(《名人扇集·十》)。然真本不多见。黄宗羲云是庵之画“为海昌土宜馈遗中所不可缺之物。是庵亦资之以度朝夕。而假其画者,同邑遂有四十余人”。当时如此,何论三百年后。忆六年前于湖上曾见海宁钱氏所藏乡贤书画数十百帧,中颇有是庵之作,佛像不少。然多委琐不足观,岂皆赝作耶?

癸卯秋分后三日







记王茂远《柳潭遗集》未刻逸文




石麒近去四明访书,昨闻其已归来,今晨访之三马路来青阁中,以旧本一叠见示,而以此册为最佳。书系明人未刻稿本,作于甲申、乙酉之际,无一篇非有关南明史事者。朱墨纷披,待刻而终未刻,未入禁书目中,不为世人所知。其幸存也亦仅矣。辛卯九秋

今日偶阅《贩书偶记》,见有《柳潭遗集》名目。书凡六卷,无刊刻年月,盖顺治中刻也。是此书曾有刻本矣。此册尚是当日原订草稿,每卷前书“卷七”至“卷十”,以下未分卷,然则或是继卷六以后未刻之书,未见原刻,殊不敢定。姑悬一解于此。辛卯十一月初一日

《祁忠敏日记》崇祯甲申四月初六日条云:“季超兄附一字于王予安,言家眷断宜归。访予安于剩园,云其令郎茂远书来,道皇上二月念三召对,人情汹汹,至贼围京城,则未确也。”知茂远是年仍居京,且与祁氏为通家世好。此集后有祭忠敏文及自祭文,遗民心事,灼然可见。因读祁氏诸集,漫记之。壬辰冬至后一日

《明季北略》卷廿二“从逆诸臣”中有王自超名。曰:“浙江绍兴会稽人。崇祯癸未庶吉士。以年老不更事不用。自超行贿选司杨枝起,乃许补。”后附记云:“闻自超降贼后,祝发某地。久之,夜归。妻为祝孝廉女,闻叩门,问何人,自超曰,予也。妻曰,汝是何人?自超曰,岂我音而不辨乎?妻曰,固也。第汝受朝廷厚恩,而不思报,反降贼子,大误矣。既已祝发,亦休矣。今犹趋归,又误矣。归而叩余户,更误矣。汝不过思两子耳。汝急去,勿相见也。竟不启纳。自超惭而去。祝氏严督其子读书,悉能文,不令赴试。祝亦奇女子也。闻自超年颇少,前载年老误也。且闻少不更事,未闻老不更事也。其为书误可知。顾事贵阙疑,不敢擅易一字耳。”此记自超曾降李自成,后祝发,且不见容于妻,颇资异闻,因更记之。戊戌十一月廿四日雨窗记。谢山跋《崇祯十七年进士录》引其文云:“会稽王自超、新喻万发祥皆以庶常留馆。”是可证《北略》之言为不诬也。戊戌小尽日

《浙江图书馆特藏书目乙编》有“《柳潭遗集》六卷一册,清会稽王自超撰,顾予咸选,清初刻本,连氏枕湖楼旧藏”一条。己未七月重校记

按《柳潭遗集》稿本一册,毛订。卷中有用黑格纸者,左阑外下角刻“足征堂”三字;有抄白;有黑格无阑纸,板心上有“妙远堂”三字,左下方阑外有“雪菌钞书”四字;又有已刻之叶,如“潘子翔小传”及“易六房朱卷”皆是。卷前有“王印自超”(白文)、“茂远”(朱文)二印。似待刻底本。每卷前大书“柳潭遗集卷几”,双行题“明会稽王自超茂远著 山阴□□□□□”,辑者姓氏未补。自第七卷起,收序、碑记、疏奏、论表、启赞飨、杂著等文。卷尾有《自诀》文,题下有编者小字附注一行云:“丁亥夏四月客湖上,书存箧中,六月遂果其言。”可知自超死于丁亥六月。其文云,“谪来人世有三十年”云云,亦可知其年寿。又有《客座五约》一文,题下自注云,“丙戌自髡,名曰夕可,乃有是约”,其约曰,“□□□以姓名通刺,不与人间庆吊”,“不茹荤,不赴饮”,“不敢于厅事设坐并接宾客”,“不敢燕客”。所撰文多有关明清易代时史事,每题下辄记岁月,有《萧五云文草序》(甲申)、《古中兴任贤从谏录后序》(代父,乙酉;按此文首云:“师相张公身任治兵讨虏之事,辍纶扉以行边,乃从戎马内手披往牒,寻古中兴之主任贤从谏诸大事,入迪主上,既录成表进,爰广之梓……”)。按此书似已梓成,未见传本。《自题申酉之岁作》云:“乙酉春,王子以数卷,寄身西湖之剩园,坐雨小楼,遂有竟月。既晴舸烟杖,与山水上下者复一月许。当是时王子处忧患,畏人影,平时交故,咸以王子累人,绝足不至……遂以两月所得章句,并北归诸言合之,题曰申酉之岁。呜呼,申酉之岁,非独王子之岁也。经二君,见两亡国。国中之土,一变□□(按两字涂去),后之人其志之。其痛心腐腕,不能已已者,此申酉之岁也。王子虽放废,为时累人,幸而山水不弃,又得乘间读书,申其言咏,其词虽鄙放,然窃自爱之,以为一岁之中,经大乱,罹大法,当死不死,处夫忧患,复有寸得,不若世之苟然者,如此岁月,颇不甚恶,故不忍废而志之。自三月中浣来西湖,至五月望别湖以归,时闻□已掠江且南矣,又一月而武林陷,塞马浴于湖中,向之两峰六桥,与夫剩园者,安在哉。而吾诗尚存,悲夫!乙酉冬日序。”此文颇记身世,更知所居之剩园在湖上。又清军下杭州后诸状,自云放废,故交都绝,盖因曾归自成也。《自题放言》有云:“予丁乱世,自谓无生,今幸而生,又一年所。乙酉夏后,诸公咸奋臂从王,为高官大爵,而予仍伛仰荒园,自同麋豕……”按此二文皆手稿,书法亦可观。《张玉笥相公寿序》(丙戌)、《潘子翔小传》(乙酉,此文为刻本,记潘生死事甚壮)、《代父辞授职疏》、《条陈浙西事宜疏》(代,按此疏有关鲁王一局形势甚悉)、《代张相公请恤江南殉节诸臣疏》文所关一时人物出处死生尤巨,皆当时清流议论也。有云“而尝州则中书卢象观,象观起义宜兴,转战湖州,杀虏甚多,其死最烈”。又《请治兵浙西疏》(代)有云:“且臣之同年举人查继佐,故宁士也。航澥间关,痛哭而诉,其言颇与臣同。继佐之言谓,虏昨有数十艘掠其乡,为其族人夺虏二艘,虏殊不敢攫。又有盗艘假称义师者,乡民咸踊跃欢舞,人人庆更生。如此则彼中人心犹可用也。继佐固倜傥有大略,意智不腐,才名复卓,其平时熟识亲族朋辈之才者,一呼百人,声称甚远。阁臣逢年,深知其人可用。夫以浙西人复浙西土,计之上也。诚得敕下吏部,授以枢司,同臣前往办贼,臣虽驽劣,然不至如世之侈言欺世,毫无实际者比,盖使其悠悠于一官,不若鞅掌于磐错耳。”此荐查继佐,代父所作也。其时宁地已遭胡骑践踏矣。

《乙酉之变论》撰于乙酉,实最可代表一时清流议论。文云:“呜呼,甲申之变,以江南士女之蓄愤,用其气犹可十百世,而竟不及一祀终,误国者人食之岂足肉哉!国亡于朋党,其信然欤?国亡于党,古国与党俱亡者,今国亡党犹在,又何也。方史可法之外出也,祸端见矣。甚之于张慎言之廷哄,不数日而慎言去。又数日而阮大铖来朝。又数日而吕大器以迎驾异议劾。又一月而姜曰广、刘宗周、徐石麒相继去,大铖则竟用。不数日而拥戴之恩覃,又一月而魏案之锢开,袁弘勋、张孙振、周昌晋等则尽用。又一月而东宫之狱起。又一月而左良玉之檄到。又半月而虏竟渡江。古来误国诸奸,未有庸劣如士英辈者。且夫一日之愤二百八十年之气也,二百余年养之,一日作之,一年雕丧之尽矣。此非极虐肆过、大不堪于人心天命者,不能若是之速也。呜呼,此岂亡国臣所忍言欤。若夫谋国之失,则犹有可指者。金陵新立,国有君矣;李贼西败,山左父老望江南诏书如饥渴。旷日久迟,委而弃之虏,可为痛哭者此也。借此时史可法鼓行而前,四帅振旅而北,联络德州,乞师顺义(“顺义”二字原作“女直”),亦将如广平王之用回纥者乎。不然,山前山后,犹可盟也,乃漫然一介故事耳。以若存若亡之江南,为不痛不痒之礼数,虏即稚子谁能欺!世未有一师不出,身处安邦,而以大仇委之敌国者;亦未有大仇未复而漫然欲以玉帛讲两国之好者,此必不得之数也。前此失勿论。陈洪范归矣,勿寒心乎!虏弗许讲,举朝咸曰虏勿讲矣。勿讲之外,无再计一字也。毋论置贼于不论,并且置虏于勿闻。国家闲暇,及是时报其夙怨,为士英辈,如此而已矣。去年则捐山左,今年则议捐淮扬。捐山左,诸帅之意也;捐淮扬,士英之心也。使我兵一步过河北,则诸镇心不快;使淮扬一日不破,史可法一日不死,士英心不快。故可法不死虏,则必死士英。东宫童氏之狱兴,死恐不独一可法,士英之辈方鼓刀厉刃,以待旦暮饱所欲,而事卒未成,此亦有天意乎。方虏从许定国请而南下也,时左气方盛,京师人汹汹。左为士英来,士英先已仇,于时檄重兵,趋上江拒左,而予虏以京口渡。故金陵之失,良玉无辞焉。且不独此,玉曰诛君侧,诛君侧岂旷岁事,疾风暴雷,整兵阙下,然后声罪正名,慰宫阙自谢,则豪杰也。即不如是,董卓、王敦,亦岂顿兵攻城,以贼自予者。盖士英之恶,不能万一秦桧、韩侂胄;而良玉诸人又求如敦、峻、绍、卓而不可得。呜呼,作逆犹不能,况望成事哉!”书牍一卷中有乙酉《与张大行》一札,中颇及其身世,中有云:“昨年北都之变,欲死未能。其所不克从先皇帝于九天,而以余年复见膻腥之俗者至今,中夜涕泗滂沱。去夏之仲,间关南来,当事者不分苍素,概从吏议。罗网四张,亲交皆断。顾仆所以惜余生不即一死者,良有所持,而又自念此悠悠者不足与论。何则?守死大节也,从伪大逆也。既不即死,复非伪臣,身处二者之间,而有其名曰洁身,呜呼可哀矣,是何足道哉。今年五月,虏渡大江窥金陵,弘光帝且弃走,世界昏塞不可问,而弟犹然席藁也。尝呼南归之难民问之,某公犹有存者乎?则曰,已出城先日迎虏也。某大老得无恙乎?曰无恙,且首剃发为虏先。某黄门某御史皆在乎?曰皆在,某衔虏诏来矣。夫弟所问某某者,皆当时白简高弹,深文周内,欲尽北来人而杀之者也。去几何时,而遂若是哉。弟生年二十有六,前路颇宽,求一良死非难。顷已作自祭文并挽歌一章,须旦夕有可以死者即死之,而足下方且投袂奋臂,争中原大事。弟或免即死,亦当手抱一卷,日对双松,退而耕田,以了生事。百年之后,将曩时所谓贵人,要路持利刃欲杀人者,既已化为灰尘冷土,而弟或时露其姓名焉。呜呼,此非世俗所能限我也……”

此后又有《哭倪鸿宝先生文》(乙酉)、《为义兴军祭义士王毓蓍文》(乙酉)、《为义兴军祭殉难祁中丞彪佳文》(乙酉)。《客谈》一则,作于丙戌,详记越民之苦,最有史料价值。

《野谈》若干则,亦作于丙戌:



义师既得富春,旋以纵兵淫掠为百姓构。虏来袭,我师弃走,富春旋复陷。此虽纵兵之过,然按当日与虏对,亦大暗兵计也。初得富春,即屯兵城内,一暗也。虏既至,即开门陈,又暗也。夫以数千新弃犁锄之乌合,而欲与严虏陈,此不卜知败者。当虏之至,为我者即宜饬部伍,出约束,闭城而为守。顿虏之骄心锐气于严城之下,而我岸之奇兵从背后夹击之,此兵法也。余前所谓欲取杭则必争海宁富春二邑者,非不知虏之不能忘情二邑也。以谓我得之则虏必争之,俟虏之争,而我施其技焉。以我攻城,是我致于人也。使敌攻我,是我能致敌也。故以二邑委之虏而俾之争焉。七国之变,亚夫曰,当以梁委之。呜呼,今固有知此说者乎!






国法于赃吏至严重矣,然土崩瓦解,一败而不可收拾者,其故卒在于贪官……其人率皆新进
 
 捷之士,依门户,谋声气。持局开疆,人畏之不敢问。且称为能吏焉。求其故,大略一荐绅之望者,其下足庇污吏数十人。门户高,声气远,则所庇愈多。凡巡方之贤否必是询,南北两台之是非必是谘。既以获欢于是人而庇焉,上吏不敢问,内劾无所施。而凡所谓污官者皆自号曰某公之门。某公之门则皆自号为正人者也。是以三吴之吏,不曰虞山,则曰华亭。虞山则钱谦益,华亭则许霞城也。此数君子者凡江南之吏尽归命焉。于是门士食客,挟诸公之缄而遨游长吏之国者,日以百计。至则设供帐,谨筵会,取民间脂膏泥沙而奉之,以饱所快。凡星医卜筮,下至于黄冠白足,挟持某公,则长吏奉为上客不敢惰。而此辈亦咸自谓曰,吾侪皆声气人。呜呼,古之贪也一吏而已,今则一君子之门,可以养贪吏数十,而又养星医卜筮,黄冠白足诸色等数百人,以助贪吏所不及,此皆所谓饿虎而纵之食人者也。虎可饱而人肉不几尽哉!则谓国亡于声气可也。






乙酉五月,虏渡扬子,信至京师,弘光帝外狩。时机密大臣如马士英,皆不与。道太平,靖南伯黄得功以军迎至太平城。城内以驾至不应。得功即以兵攻城,焚掠无禁,民怨入骨。初民闻驾至,闭门,且出不经语,至是又被攻,怨更甚。乃相率赴虏,告驾在某,可取也。随路杀帝所立邮报官。帝出太平,将发芜湖,拥万人,挟六淑女,辎重狼藉,自晨至酉,行不十里,止。邮报者绝,虏且及前。得功知,即奋戈前,内应起其帐下,弯弓内向射,得功毙于军,帝受缚而北。






郑鸿逵拥唐王至闽,前驱臣先声至,闽大哗。则皆曰祸至矣!弘光帝且同马士英来吾闽。于时抚按官同总戎郑芝龙大告谕安民心。谕曰,□□伯郑护迎唐藩来闽,唐藩者,高皇帝之裔,军中并无弘光并马士英,尔民其安心。于是众始定。越旬日,文武奉唐藩监国。






弘光帝既出狩,马士英不及从,乃扶太后及其母并其帐下兵以行。由溧阳广德至钱唐。广德不纳,则攻广德,杀其令。至杭,犹欲以太后莅百官。民间愤,诸生出讨檄。士英乃诡谒文庙,以数百金颁诸生,翌日即有以平心论揭衢巷者,为士英解纷。于时科臣熊汝霖等持议请潞王监国,迁延旬日,虏且至城,遂降。野史曰,弘光帝不欲同士英行,士英亦竟不从帝狩,意皆有在。帝谓民怨由士英,士英亦谓不同帝行,可免祸也……






燕都之变,贼已至城下,而自宰相至庶民,无一人知者。是月望日庶常犹进阁试下旬课,余悲愤辞不赴。及晚询其题,则文章性道解也。余闻之恸叹。次日东宫出阁讲书,首辅及诸翰侍班。东宫犹问难,首辅进讲娓娓逾数晷,时城外炮声已动矣。讲臣出而仆马踉跄告急,始知贼在城外也。




以上是二十多年前所作的一则札记。其实只是抄录了原书的一些章节和自己写在书衣上的几则题记而已。本来也想作些研究,而“年光逝水,世故惊涛”,终于什么都没有作成。差可庆幸的是书籍虽已荡然,而札记的旧稿尚在。但已纸敝墨渝,就请人重新抄录一过,校读之余,有些零碎的感想,想顺便在这里说一说。

作为断代史的明清史,其中晚明部分的研究,在几十年前曾着实兴旺过一阵。我想这是由时代和社会的因素所决定的。从清末开始,学术界(其中最主要的是民族革命的参加者)就开始大规模地搜求、翻印晚明野史,并进行了广泛的研究工作。他们不是为历史而历史,是有其鲜明的政治目的的。此后,有一段时期,人们的激情逐渐冷却下来,更多地致力于文献的搜集和著录了。这种趋向表现为旧书中“禁本”价格的飞涨,在公私藏书的目录上,身价也陡然地高了起来。但更深入的研究成果却少。到了二十世纪三十年代,另一阵“晚明热”再度兴起,自然,这与当时的政治形势也是密切相关的。有些想在国家、民族面临严峻命运之际闭起眼睛的人,就大量翻印晚明小品,希望人民也跟随他们一起闭起眼睛,进而忘却严酷的现实;以鲁迅先生为代表的革命者则提出,人们应该多看看晚明的野史,因为当时的中国和三百年前的晚明,在许多方面实在太相似了。这就是在那次“晚明热”中泾渭分明的两条线。这种“热”一直延续到抗日战争的胜利。八年离乱之中,流转在西南一隅的读书人,理所当然地要记起永历和隆武。陈援庵先生撰《明季滇黔佛教考》,于目后小引中说明明季滇黔佛教致盛原因的第三条说:



中原丧乱之影响也。明季中原沦陷,滇黔犹保冠带之俗,避地者乐于去邠居岐,故佛教益形热闹……




在一九五七年的重印后记中更明白地阐述著书的原旨说:



其实所欲表彰者乃明末遗民之爱国精神、民族气节,不徒佛教史迹而已。




一九四○年旅居昆明的陈寅恪先生为《佛教考》撰序,远寄住在北平的陈援庵,序中有这样的话:“先生讲学著书于东北风尘之际,寅恪入城乞食于西南天地之间,南北相望,幸俱未树新义,以负如来。”(按此指陈序中所引支愍度过江故事)我想引用两位先生的话,说明抗日战争中中国知识分子的心情,应该是比较典型而生动的。而它也正好说明了“晚明热”的一种重要成因。

新中国诞生以后,历史学的研究有了飞跃的发展,许多更为重要的课题相继提出,新材料也大量发现了。在兴旺发达的历史学的百花园中,明清史只不过是其中的一个部分,而晚明史的研究,相对说来就退居次要的地位。这是一种正常的现象。不过晚明这个时代,无疑是一个重要的时代。材料又比较丰富,许多重要的历史问题,如农民战争、中国封建社会资本主义的萌芽、中国历史上民族之间的战争与融合,以及一些重要历史人物的评价等问题,在晚明史中都尖锐地存在着,亟需根据大量的历史资料,用历史唯物主义的方法进行细密的分析研究,通过争鸣,取得比较科学的结论。今天,从中可以得到必要的借鉴与教训,自不待说,就是对一些史学问题的通盘解决,对不同时代的具体问题的研究与解释也将有很大的帮助。

从王茂远的遗集中,我们不但得知一些珍贵的、不见于其他野史的记载,同时还会启发我们考虑一些长久以来没有得到完善解决的历史概念与问题。例如,怎样正确对待取代腐朽的朱明而入主中原的清帝国,就是一个看来简单其实充满了矛盾的问题。

过去,我们的历史学者,在这个问题上,若干年来其实还一直继承着黄梨洲、全谢山……的传统。这当然是一个优秀的传统,但在今天,没有新的发展、认识,原封不动地继承着这传统,就很不够了。像晚明的那种情况,国家已经腐朽到了这样的境地,不但作为极端凶残的剥削机器,迫使全国农民都拿起武器来反对它,就是在抵御外患时也完全失去了国家应有的机能。对这样腐朽没落必然死亡的王朝,是应该给予无情的谴责的。如果今天我们依旧跟在明遗民的后面,不加分析地为它哀哭,对它怀恋,那就将成为一种非常可笑的现象。让孔尚任的《桃花扇》支配我们感情的时代,应该过去了。

在二十年前,又曾经出现过另一种论点。我们祖国的兄弟民族之一的满族的清,入关以后,统一了全国,适应了历史发展的潮流。这样,一些著名的抗清历史人物,如史可法、张煌言、瞿式耜等都被看作逆历史潮流而动的“反动分子”,不但丝毫不值得称赞,而且必须批判了。这样说,不也就肯定了迎降的阮大铖、陈之遴……因为他们都是“识时务的俊杰”,懂得“历史发展的潮流”的。这样的意见,即使用心是怎样的好,怕也不能为广大人民所接受。这就和前些年盛行的赃官比清官好的“高论”一样。“清官”拼命要维护腐朽的封建国家机器,努力修补,使之不致立即垮台,岂非正是延缓、阻碍了“历史的发展”么?说也确是说得“通”的,但除了“四人帮”及其论客之外,全国人民都听不下去,接受不了,因之这也无疑是错误的。

王茂远是绍兴地主绅士家庭出身的子弟,崇祯甲申正好留在北京,遇上了李自成入京和崇祯帝上吊。他立即投顺了闯王。但他的内心是并不如此的。逃回江南以后,不料弄得无人接待,连自己的妻子都拒而不见了,他只好去当和尚。不久,又遇上了弘光乙酉之役。一些义正辞严主张严办“从逆”人员的大官、清流,又都乖乖地去迎降了“我大清”。这就使王茂远很不理解,而且牢骚满腹。应该说此人还很老实、坦率的。他解决这种不可能解决的矛盾的办法是自杀。在自杀以前,还写下了这一本书,他的立场表露得明明白白。对我们了解当时清流的思想、观点,都很有帮助。集子里有一篇祭祁中丞的祭文,可见他对殉难的祁彪佳是肯定并佩服的。实际上祁彪佳等遇到的矛盾比王茂远要单纯些,只是臣子为君父殉节。王茂远在此外还有“从逆”的一款,因此,他的一些自白,就有更多的研究价值。

对南明弘光的政局、战守……他也有自己完整的评论,与同时许多人的看法也不完全一致。对南都沦陷以后浙西义师的规划,他也有全面的考虑与建议。他还记下了一些“小道新闻”,都不见于同时的野史,有许多是不无根据的。如南都陷后,马士英何以没有与弘光一起出走,却挟了太后入浙,他是有所解释的,就不见于他家记载。乙酉之际,江浙义师蜂起,但都悲惨地失败了。那真实的情况他也有所反映。人民就是这样明知要付出重大牺牲仍要奋起抗清的心理是值得好好研究的。难道他们竟是舍不得姓朱的皇帝么?试看弘光帝与黄得功逃难来到太平,老百姓不但闭门不纳,而且口出不逊,还到清军那里去报告。后来这位带了一万名士兵、六名美女与无数财宝的皇帝,一天走不上十里,终于被捉住,押解回去了。同样是老百姓,一面拼死抗敌,一面却坚决地抵制了这位像瘟疫似的皇帝,他们的态度,不是明白鲜明得很吗?

“声气”,这是一个流行于晚明的政治术语。有点近似于我们今天所说的“帮”、“派”、“山头”……而更为巧妙。很能传达出它的那种特色、能量来,说明这是一些有纲领、有理论、有组织的小集团。王茂远举出江南的虞山(常熟)和华亭(松江)两个山头和它们的头子钱牧斋、许霞城,说明他们起了怎样的恶劣作用。广大的人民群众是怎样在这群吸血鬼的压榨之下喘息、呻吟。他的结论是,“则谓国亡于声气可也”。过去我们对东林、复社的知识,多半得之于社局中人物的著作,自然不免失之于偏,难道他们肯说自己的坏话么?于是,存在于野史、逸文中的“狗咬狗”式的内部暴露就显得格外珍贵了。张汉儒对钱牧斋的控告(见《虞阳说苑》),就是这类的材料。王茂远在这里所说,不过是鸟瞰式的勾勒,肯定是粗略的。但即此,不也就使我们明白,明朝的覆亡,已经是历史的必然,一些都不值得惋惜了么?

《柳潭遗集》的前六卷是已经刻印了的,是顾予咸所选刻。我怀疑,经他这一选,一些尖锐的篇章可能就刊落了。这从第七卷起的遗文看来,当时是不可能付刊的。也许被顾予咸选落的那些,后来就编入在这里。但没有看到前六卷的刻本,这也只能是一种猜测。

一九八○年四月廿八日重校讫记

今年春天,在浙江图书馆看到了《柳潭遗集》六卷的原刻本。这是清初刻本。八行,二十字。题“会稽王自超茂远著,古吴顾予咸松交选,会稽平远子远阅”。卷前有顾予咸、陶覆卓、徐征麟三序。陶序中说:“茂远遗文若干首,予门人平远子远搜缉散佚,仅而获存。乃去者半、存者半。简汰抑割,仅以其诗行。若欲传茂远而不敢尽……”又说作者“年未三十,离愁以死”。这样,稿本《遗集》就不是删余,而是未刻。当年刻行的只是他的诗。诗中也有堪称诗史的作品,而且有许多墨钉,可见也有不少避忌字样。但比起“文”来,还是大不一样。卷七以下的文字,简直一篇都不能刻。

他的几位朋友对王茂远的遭际是同情的,如徐序所说:“士生末世,忧谗畏饥,鬼瞰高室,人忌荣名。至今读右丞凝碧之诗,犹负左徒怀沙之痛。”说的就是这种意思。

卷四有《过奕远山居(丙戌秋杪)》一诗,奕远祁氏,是彪佳的侄辈。可见当时山阴祁氏诸子对他还是加以接待的。又说明他的死是在一六四六年秋天以后。诗也多少写出了当时的气氛。像张宗子辈过的就是这种日子。



云门秋色里,一路便闻君。名苦无山避,诗成每夜焚。交多且细论,僧老渐能群。离索今休叹,满峰有白云。(其二)




一九八二年十二月二十九日校毕记







南田少年时事琐记




《恽南田集》传世最早者为康熙五十六年孙椒圃所刊《毗陵六逸》本,只五卷。道光中蒋生沐更广搜遗佚,勒为十二卷,刻入《别下斋丛书》中,是为最足之本。前附从孙鹤生所纂《南田先生家传》及恽敬所撰一传,皆曾及南田少时流离琐尾之状,然俱不详。鹤生传云:



(父)逊庵任理学,讲经济。崇祯末吏部转荐,将以诸生起用,而遭变故,翁方十余龄,随父崎岖闽岭,流落相失。旗帅主某爱其聪颖,欲子之。逊庵既以缁衣得免,侦子在某所,其帅主媪酷奉释氏,将挈之过灵隐,因属寺僧善言诱接,指此子慧根极深,惜福薄寿促,宜令出家,即日剃染留寺中。媪泣之而去。既归,逊庵既褫其靴帽,易宽袍大袖,督课经传儒先之书不少贷……




此传下笔多避忌,读之不易索解。“变故”自指甲申明亡而言,然南田以何因缘而崎岖闽岭,更何由与父相失,入旗帅帐下,皆不可知。“褫其靴帽,易宽袍大袖”,则去胡服而复明之衣冠也。意在言外,用一“褫”字,亦可见其微意。恽敬所撰传记此少详:



先生年十三,随父逊庵先生依王祁于建宁,陈锦破建宁,被略。锦无子,其妻子之……




其下记灵隐寺僧以计留南田寺中,因辗转得归事,大致无异。其中琐琐,颇可挦撦。南田父恽日初,号逊庵。鹤生称其“为复社遗老,学问节概,东南硕果。四方声气凑集,翁(南田)张筵脂车,宾饯成礼,家无遗赀,恃笔墨以供”。然《复社姓氏录》中不著日初姓氏。逊庵亦能以枯墨作山水,殊古简,然非作家。兄香山先生恽道生本初,则画苑有重名。王祁于晚明野史中,惟查继佐《国寿录》有一传,略云:



王祁字□□,晋江书生。流寓建宁为僧。时郧西王亦为僧,祁与遇,遂私约起义。奉王命,密号召城外勇干,合三百余人。丁亥六月,猝起破寿宁、政和二县。势益震。七月初二日攻破建宁府,入城守,设官爵,奖励将士。利兵守御力,清兵屡挫。明年二月,清督抚张入援,间亦有反以应祁者。久之,祁力竭,纵火焚其城中且尽。祁亦自投火死。先是,其部卒以发长被获不屈,刃出于背,语犹不恭。




郧西王常潮,殆当日朱明宗室之流离于东南者。《小腆纪年》系此事于丁亥四月,“明郧西王常潮复建宁,其将王祁复邵武”。并记祁用兵事云:



祁营山中。取民间几案数百,悬大线香,黑夜顺流环城而过,守者谓祁兵且薄城,炮石大下。迟明,方知其伪。习之不疑。一日,祁突至,遂破。




此可见王祁谋略之一斑。祁等之败亡,《纪年》则系之于戊子四月,“我大清兵克建宁,明郧西王常潮,守将王祁皆死之”。与《国寿录》所记仅月份微异。恽敬言南田随父依王祁,时年方十三,以生于崇祯六年推之,南田十三岁正当乙酉,则少不合,或恽敬推论少误耳。

太仓沈台臣(受宏)为吴梅村弟子,有《白溇集》,原书未见。沈铭彝《孟庐札记》卷八转录其赠南田诗一百韵,则记南田少年流离颠沛事至详悉,且系闻之南田自述,非道路传闻可比,真诗史也。诗云:



毗陵恽正叔,书画今所无。书工羲献法,唐宋兼临摹。画精熙荃理,花鸟多新图。绝艺高声价,姓名走东吴。人怀尺幅去,宝贵同璠玙。家贫赖笔砚,得钱供朝铺。游历公卿门,一囊随奚奴。今夏触炎暑,扁舟下姑苏。云访西庐老(王太常烟客先生),灵光适凋殂。以之不得意,恸哭投生刍。索居娄江畔,秋老岁将徂。昨从徐郎座,与我识面初。丰神见秀澹,白皙微有须。赋诗独敏捷,挥洒华藻敷。君本古贤人,岂惟弄翰觚。向闻平生迹,奇伟传江湖。从君叩其略,欲语还踟蹰。(以下正叔自述之词)忆年在申酉,变乱生两都。吾父一逢掖,忠愤郁不舒。跳身浙东走,台顶茅可诛。维时我八龄,实与仲兄俱。钱塘潮水竭,北马纷腾趋。仓皇复南窜,岭峤经崎岖。转入瓯闽国,偏安犹一隅。吾父迫际会,从王曾执殳。皇天必翦灭,事败只须臾。由兹托方外,岩谷长逃逋。州县义兵起,歃盟遍村墟。主将辱推戴,揭干厉耰。建宁王阁部,旗帜明火荼。远迎帝室胄,草草称乘舆。贻书话同乡,要父同谋谟。小子奉严命,侦察前趑趄。此地尚全盛,兵疆富储胥。窃观王公为,魁杰实丈夫。一见厚款遇,开筵倾玉壶。幕府幸无事,日惟饮醍醐。高会宾朋列,歌舞红氍毹。中表逢龚生,相留但欢娱。岂知仙霞破,突骑忽长驱。身居围城里,矢石交体肤。杀声动天地,拒守百日余。士卒多勇敢,大将亲援枹。吾父外请救,羽毛急军符。一朝黄雾失,对面迷双。敌人遂登陴,谁复能枝梧。短兵夹长戟,格斗血流渠。烈火复四起,烟焰连街衢。满城百万户,无一存妻孥。我年才十五,被执为囚俘。羶酪不能咽,饥肠日空虚。彳亍行伍间,乃见侯门姝。青楼旧相识,怜我千金躯。引入将军帐,余餐赐盘盂。后归陈制府,收拔称掌珠。装我紫貂冠,饰我绣罗襦。出入照路光,蹀躞乘龙驹。自古有养子,乱离迹难拘。所痛我两兄,荆榛没枯颅。自与吾父别,信音各阔殊。一纸偶得书,存亡究何如。他日傥相见,会须还故吾。开缄却远望,不识父焉居。制府旋遇难,万里回丧车。我从阿母行(陈制府之妻),道出灵山区。寺中闻神僧,幡幢开给孤。母施布地金,云堂设伊蒲。众中得吾父,变服已浮屠。欲认不敢前,形势反多虞。业为制府郎,威剧加于菟。家将统四傍,臂弓腰鹿庐。密约得私见,哭罢交持扶。神僧为画策,乞母凤凰雏。此子年命短,宜作释迦徒。阿母恋不舍,鸡鸣戒前途。谓当袭遗荫,横玉纡青朱。提携便北去,京国高门闾。长跪向母告,富贵非吾须。愿终云水游,佛祖言不诬。宗祊自有主,其立亲且贤。母意竟感悟,雪涕拜堦除。飘然一身归,奉父寻故庐。曾传训诫切,幸未蒙簪裾。旨甘且尽养,手自亲中厨。承欢廿余年,奄忽终桑榆。回头念往事,魂梦惨模糊。(此处收住正叔语)余坐听君语,良久为嗟吁。伊昔革命日,纲常委泥涂。顽民及义士,草泽窃奋呼。忘身弃妻子,举动近似迂。其心亦艰苦,固与鄙俗殊。君能成父志,涅染而不污。终焉得聚合,身作反哺乌。建宁小朝廷,效死一城孤。睢阳与平原,大节无以逾。悠悠千载后,青史恐荒芜。君也老布衣,高卧今菰芦。世人爱风流,一技徒称誉。如君父子事,遗轶皆堪书。以视诗书画,太上立德欤。我为作此诗,庶表忠孝模。




此诗当撰于康熙十九、二十年顷。时南田来太仓初谒烟客于病榻,时敏已病,执其手而卒。集中有“哭王奉常烟客诗”。其与沈台臣定交在庚申冬,更为述少年时事,写入此诗,详尽委曲,详于诸传。惟言申酉之际南田方八岁,是当生于崇祯十一年顷。诗更言建宁城破时南田年十五岁,与前说颇牴牾,然与旧说生于崇祯六年者合。意“八龄”云云偶误。其随父入闽之先,实在浙东,其时江上义师方蜂起,遗民义士,多往归之。然不旋踵俱覆灭,乃跳身入闽,从隆武帝于军中。丙戌八月,隆武败亡于汀州。日初遂变服为僧。后更为义兵推为领袖,展转附于王祁。郧西王固亦曾以监国自号,徒以败亡甚速,遂不得与隆武、永历并称。当时以朱明帝胄起兵者,必不在少,此其一例也。建宁城破之日,日初似已以请援先出,遂致与南田乱中相失。城破之日,屠戮之惨,亦殊不下于扬州、嘉定。继叙其得入旗帅帐下,亦极尽曲折离奇之致。侯门之姝,乃为青楼旧识,当是居王祁幕府时坐中所见歌伎而城破被掠者。南田年齿尚幼,申酉之前居江南时,殊无此种艳遇可能。其后更不知何以更归陈制府锦,种种曲折情节大类小说、戏曲,苟非得之南田口述,必疑之为后人装点语矣。

《瓯香馆集》卷一有《寄石谷先生》七绝十首,第六首云:



穹庐旧事恨飘零,地老天荒梦未醒。公子初翻新乐府,他时筵上断肠听。




诗后南田原注曰:“王君怿民谱余六旧事,作传奇新词,脍炙一时,佳话也。”是可证南田此段流离故事,当时必盛传人口,衍为世说,谱之场上,亦当时人写当时事之一佳证。梨园爨本,非必尽写前代往事也。惜此曲今不传矣。

《南田集》中,自记少年时事者颇不多见,疑皆后人辑录时删去。《毗陵六逸》本诗抄只五卷,大半题画之作。此集原为宋漫堂开府江左时选本,去取自有手眼。洎道光季年,禁网渐疏,蒋生沐始搜罗遗佚,所益几半。然所据多为石刻帖本及画帧字卷中作,用力虽勤,有关政局出处感慨时事诸诗仍无由补之,大是憾事。蒋氏本虽大致编年,然颇不严密,遂失知人论世之旨。南田虽奉父终老田园,然兴复之念,终未去怀,所与交游亦皆遗民义士,如朱朗诣辈是也。然删夷未尽,偶有遗珠,其慷慨激越,与题画诸什大异其趣,偶涉闽中人物风景,语更深痛。其《十七叔父自七闽还吴,相见狂喜,兼闻近事,感叹有作》云:



庸蜀经营事已阑,占星空向斗牛看。蹑珠肯入平原馆,短发徒冲壮士冠。曾见梨关三度马,谁封函谷一泥丸。伤心国破为俘日,赋就招魂泪未干。(自注:戊子之际,予与仲兄同婴建宁之难。)




卷五有《春游杂咏》十三绝,为游姑苏时诗。家国之感,溢于楮墨,非徒流连景光之作。抄其三诗,可见大凡。向之仅以绝代画师目南田者,殆非真知也。



树暗深烟鸟语频,谿山偏作乱离春。好风吹绿吴宫草,恼乱江南赋恨人。






娇风淫雨傍花多,翡翠城空春又过。我已无心看芳草,不将闲泪洒铜驼。






三春襆被不窥园,车辙何曾到席门。不遇侯嬴人渐老,鼓刀宁负信陵恩。




南田与王石谷交情甚笃,然其人品及艺术见解实超出石谷万万。王时敏极重之,然迟至老病临终,始一登堂。平生不喜与大人先生接,集中投赠无一显宦,更无一贰臣。周亮工撰《读画录》,只著其名于画人姓氏中,盖未能得其寸缣尺幅者。曹子清(曹寅)楝亭图卷,南田亦有一小幅,草草数笔,如儿戏然。人多不解其命意,然其意岂终不可解耶?

甲辰夏至后三日灯下记







再记南田少年时事——读《赖古斋文集》




冬夜偶阅武进汤狷庵(修业)《赖古斋文集》,卷五有《客窗杂感》绝句六十首,皆纪乡里遗事者。小序有言:“伤今吊古,即事怀人,皆于是乎在。”可见微意。中有二诗及恽日初、寿平父子事,可为《南田少年时事琐记》一文补逸,因更录之:



蕺山高足遍东南,入室应推恽逊庵。百战功名不成就,空门寄托属明昙。(原注:恽逊庵日初,刘蕺山高足也。改革后,遁为僧。崎岖闽粤间,意欲有所建立。晚岁始还故里,不改僧装,自署明昙和尚。)






无穷景象入牢笼,争说南田绘事工。谁识超然尘俗外,采薇高蹈是家风。(原注:恽南田寿平,人品甚高,不愧逊庵之子,外人只知其善画耳。)




狷庵为张琦外舅,琦刻其遗集于京师,板心下方有“宛邻书屋”四字,然《宛邻书屋丛书》中不收此种。汤先生熟于乡邦掌故,而尤留心晚明史事,尝为《郑峚阳冤狱辨》五篇,更撰《恽逊庵先生传》,所记甚详,可补余前文所遗者不少,因更撮录之:



先生姓恽氏,讳日初,字仲升,号逊庵,又号黍庵……邑诸生,中崇祯癸酉副榜……游庠后与苏州杨廷枢、钱禧等共结文社……先生自命有经世才,虽困顿诸生,尝以天下为己任。会边事孔亟,应诏上守御十策,不报。遂浩然而归,以家事属长子桢,携书三千卷,竟出避地天台山中,桓、格二子随侍。两京继陷,鲁王监国绍兴……遣使敦聘,固辞不出。寻避地福州,福州破,旅走广州。广州复破,乃遁为僧,法名明昙。遂流寓福之建阳,聊以托足,非其初志也。既而金坛王祁聚众,复建宁。诸义兵多响应,耆老数百人登门固请……不得已乃出山。(以下记令长子桢执兵、王祁问计、先生论取仙霞岭方略,及出师失利事。后清总督陈锦及叛臣旧督张存仁、侍郎李率泰统兵六万围建宁,永明王遣督师兵部尚书揭重熙来援,建宁终陷事。)王祁力战死,桓、格在祁所,皆被掳。先生收残卒,走广信……乃作归计……因乘间访二子消息。行至杭州,忽遇格,裘马翩翩,从总督陈锦游山,知锦已抚为子,怦怦心动,欲脱之归,而苦无善策。闻锦雅重灵隐寺僧巨德,因丐为僧。后锦死,先生遂携格还。居久之,兵部侍郎张煌言与延平王成功率兵入江,败走。或云其弟鸿翼,先生门人,从师匿。府县将收捕,闻者股栗。先生啸歌自若,恒以毒药置床头,曰,吾命当死,终不出此门也。既而事解,亦不色喜……卒年七十八,时康熙十七年戊午也。




以此传与沈台臣诗比观,知日初避地天台尚在甲申以前。两京陷后,乃辗转闽粤,旋落发。是入王祁军以前已为浮屠。沈诗似言日初逃禅在建宁陷后,为微异。至所记清军将帅姓氏及灵隐寺僧巨德,皆它书所未详。其写郑延平、张苍水起兵,日初誓死以俟,慷慨义烈,虎虎有生气。表彰遗民,亦可见狷庵心事。日初传后更附南田小传,记其被掳后种种,更可珍异。其言曰:



格字寿平,一字正叔,又号白云外史、南田草衣,后以字行。初被掳下狱,甚苦。时作画以消遣。会陈锦妻欲置首饰,令人先画形模,多不当意。或有言格能画者,特释之出。见其丰神秀朗,进退从容,喜出望外,遂畜为子。




得此数事,南田少年时流离琐尾之状,乃得大明,更无遗憾矣。

狷庵先生于晚明人物多所评论,特严于气节,真一时正论。《越中名贤杂咏》中有祁彪佳一律,有句云:“淑女悲夫婿,降臣惜妇翁。”原注:“谓商周祚归顺。”淑女即商夫人景兰。薰获之间,全无假借,界限分明之至。又有《书某公诗集后》二首,则咏钱牧斋也。诗云:



三月春残杜宇哀,巍然一老独悠哉。初年模楷李元礼,晚岁官阶褚彦回。响断槐厅仍怅怳,光分藜火漫追陪(官终秘书院学士)。汗青头白成何事,应悔南都不自裁。






文章一代领东南,小技雕镌万象涵。马勃牛溲都入药,残膏剩馥尚余甘。山庄拂水联诗社,手指拈花共佛龛。却笑灰心老居士,最消魂是柳毵毵。




二诗词旨严正,末及柳如是,又不免少加揶揄。盖泥于道学家偏见,视妇人如玩物,而未能真知河东君心事者。是亦不足深责矣。

一九六四年







风怀诗案




朱彝尊有《风怀诗》百韵,记少年情史,艳秘无俦。晚岁手订全集,时已得重名,苟去此诗,则必入国史儒林传无疑。中夜徘徊,终不忍删之,宁不食两庑特豚。此事人多知之,亦竹垞平生一大关目,身后毁誉亦不一。然今日视之,则竹垞信不同凡俗,非同时道学家所可并论者也。

三百年前,道德标准与今日大异。狎妓非士大夫恶德,且为韵事。秦淮一隅,水软香温,流连其中者大半皆“名士”也。有“秦淮四媺”,亦有“四公子”,遗事皆流传人口。《风怀》所咏之人如为妓女,则殊无妨其入儒林传,食冷猪肉。此必不可不知。其所以使竹垞中夜徬徨,踌躇莫定者,以其人为小姨也。

《竹垞集》乾隆中有杨谦为作注,盗姨之说即始于此。其实故事流传久已在人耳目,殊不必待杨氏发之。乃后数十年,更有山阴俞国琛者,撰《风怀镜》四册,为竹垞辩诬,用力极勤。其所考证,颇烦琐,所欲证定者,亦男女间细事,今日观之,殊大可笑。生活细节,乃劳学人辛苦考订,成书四卷,不可谓非好事。然此种事在昔日本为恒有,如易安居士之改嫁、欧阳公之盗甥,皆为考证家所津津乐道。何也?事涉阴私,况为名人,遂必欲一寻究竟,此一端也;“君子爱人以德”,而此等事皆封建社会视为莫大之“恶德”者。乃不可不辩,又其二也。饱食终日,无所用心,做无益事,遣有涯生。清代朴学家流,于文字狱大行之日,无所用其精力,乃群趋而为此业,又其三也。

《风怀镜》四册,嘉庆丁丑刊巾箱本。流传甚罕。十年前偶见于市上,首册已为人取去,盖拟购之而未决也。乃商之估人必为余索回,久而无耗。几日日过肆问之,凡十日,头本始归,终以重价买得。此亦少年好事之一端。今日回忆,如梦寐矣。然书则实秘,未更见第二本。因不辞琐琐记之。书订四册,不分卷,而于每册板心上各缀“齐心耦意”四字之一,以次甲乙。(孙殿起《贩书偶记》,不知此四字取自竹垞小词,遂致排比失次,亦以所见之本签条不存,遂不知第几册。)半叶六行,行十二字。上有书眉,缀以批语,盖仿高头讲章之式。前有赵大奎序、自序、凡例。赵学海、冯富春、陈庆仪、陈庆儒、陈庆倬等题词及自题词。后有吕善报、冯淳、冯富春、陈庆俫等跋。其体例亦有足述者。首册于序、跋、凡例之外,收《风怀诗简明新注》一卷,题“山阴俞国琛纂、赵学海参、吕以佺校”。第二册收杨谦旧注《风怀》二百韵全文,另添杏林新注,逐条批驳之。第三册摘录《曝书亭集》中诗、词、杂文之有关《风怀诗》者,如《闲情诗》、《无题诗》、《江湖载酒集词》,及竹垞妻父归安县儒学教谕冯君墓志铭、《亡妻冯孺人行述》诸文,各以所见,注于书眉。第四册所收皆“静志居琴趣”也。于此可见其考证方法,亦殊细密。不废旁证,能于全集中勾稽索隐,比并而观,考事疑年,皆有凭准。为一诗而用如许篇幅,如许手脚,殊不多见,亦清人考证文字之一别格也。

俞君考证结论,及其撰书用意俱可于自叙中见之:



朱竹垞检讨《风怀诗》二百韵者,为琵琶妓王三姑作也。三姑于明末避兵,随其假母姊妹行,自山东流寓嘉兴,与检讨居同里,生同庚,两小无猜,早擅竹马青梅之雅。迨后年各长成,女貌郎才,复交相倾慕。中间人事参差,情悰秘密,天从人欲,遂此一段邪缘。盖尔时检讨为庶、为清门,学已富而家极贫也。名士风流,小德出入,诗家结习,绮语弥工。乃近人咸执定此时,以为盗小姨之据,墨守杨谦谬说,又从而附会之,必欲挤前辈为败坏伦纪之徒……余今者不为检讨昭雪奇冤,心实有所不忍。此《风怀镜》一编所当急撰急刊,万不容己者也……




读此小序,则国琛撰著初意,从可知矣。盗姨固不可,狎伎则“小德出入”耳。如此见解,与方东树等所见实同而尚少严。方氏意竹垞盗姨固非端行,然不删此诗,乃终不可恕。实持掩耳盗铃之论者也。俞氏先有此一见梗于胸中,遂致论事无不附会作说,有牵强不可通者,有极可笑者。如其坐定所咏之人为琵琶妓王三姑,即据“第一汉宫嫱”句,又集中曾有《题王女史画莲》一诗,遂坐实其人王姓。“三姑”则自“次三蒋侯妹”句推拟而得也。不知竹垞于“巧笑元名寿,妍蛾合唤嫦”句固已确指其人名字矣。竹垞妻冯氏,名福贞,字海媛;妹名寿贞,字山嫦。本无可疑。乃国琛于此两句绝不置一辞。

俞氏又云:“今注《风怀》,于‘同移三亩宅,并载五湖航’下,引《冯孺人行述》:‘予授徒不给,遂南度岭。越二载归,则孺人徙西湖村舍。是冬复还梅里。’又注:‘先生有十一月八日《鹊桥仙》词。’今按原集《冯孺人行述》,西湖‘湖’字,却系‘河’字。不知杨公何故改为湖?……《鹊桥仙》当作于乙未。是年竹垞尚未度岭。迨归自岭南,已是戊戌。则所谓西河村舍者,当距梅会里不远。仍在嘉秀界内,必非杭州之西湖。若如杨注,《鹊桥仙》作于归自岭南后,复自杭挈家累还禾中,‘恰添了个人如画’,似此情形,非小姨而何?‘兰桨中流徐打,渐坐近越罗裙仪’,非盗小姨而何?”

此节辩杨谦误河为湖,是也。然为湖为河,俱无关大局。俞君又以《金缕曲》作于己亥,词中有两暑三霜字样,即云“明是五年”,上推而定《鹊桥仙》撰于乙未。是皆猜谜式之考证也。

竹坨《上元·木兰花慢》词下片云:“蛾眉帘卷再休垂,众里被人窥。乍含羞一晌,眼波又掷,鬟影相随。腰肢风前转侧,却凭肩回睇似沉思,料是金钗溜也,不知兜上鞋儿。”俞君批云:“众里被人窥,的是名妓怜才,不避假母姊妹行嫌怨,真正神气。若说作小姨,则不特冯翁不应有此无耻幼女,且一宅男妇,知情卖奸,有如此浊乱之家政乎?此理甚明,时流必欲诬陷,何也?”

此可为成见梗于胸中之道学家,处处看朱成碧之妙证。一样事实,两般结论,此事本不足奇也。

杨谦旧注,绝细密,然亦不脱旧注家牵强附会之习。俞君攻之,颇能揭露其用心之可笑处。二人各有目的,一欲证竹垞盗小姨,一欲证无此事。俞君勇于责人而昧于求己,而其弊实同,殆皆因有一叶障目也。俞说云:



“问年”两字,本不必注……既引张诗以为乙亥之据……既引“家语”,何不竟以己亥为准耶?盖因己亥是顺治十六年,竹垞年已三十一。恐所咏之女过幼。若追溯前己亥,则又在前明万历二十七年。大于竹垞三十,未免太长。故引张诗,认定乙亥,才可说到崇祯八年,较之竹垞生于崇祯二年者,恰小六岁;较之冯孺人生于崇祯四年者,恰小四岁,非小姨而何?……




此段剖析,确可看出杨谦做注用心之“苦”。

尝论竹垞于明清易代诗人中,为能有风义者。集中不削旧作有干新朝大忌之文,如张宗观、祁班孙等皆以清初大狱,或论死或流徙,然与竹垞往还及誓墓之文,固皆在《曝书亭集》也。不删《风怀》者,不能忘情于旧欢也。必珍惜此一段少年恋情,使附《曝书亭集》而常留天壤,不计人间之笑骂。此在封建社会,自是大勇者所为。奈何俞君不识此义,撰四卷书,哓哓辩之不已,能勿为竹垞地下所笑乎?

竹垞此一段公案,引起后来多少议论。有清一代,论者不绝。兹少录一二,以殿此文。商宝意(盘)《论诗截句》云:“秀水香名数十年,《曝书亭集》万人传。自遗名姓儒林内,半为当时赋洞仙。”袁枚云:“尼山大道与天侔,两庑人宜绝顶收。争奈升堂寮也在,楚狂行矣不回头。”又有人有《感事》诗云:“
 韵诗成两庑轻,惟将恩爱了平生。长芦自有千秋业,翻被风怀受重名。”诸家意见,历历如见。欲知封建道德作用于社会及产生之影响,与士大夫思想变幻之微妙隐曲,不可不注意此种。事虽琐细,亦不宜忽视也。

癸卯春







汪景祺遗诗——跋《读书堂诗集》稿本




偶于书肆架上抽得旧写本二册。黑格,板心题《读书堂诗集》,上下卷,不著作者姓氏。前有朱彝尊(康熙辛巳)、毛奇龄、章藻功、张大受四序;又吴廷桢、王誉昌题词。以书手风气及纸墨断之,写成殆在康熙中,为清写待刻稿本。归来遍检《曝书亭》、《西河》、《匠门书屋》诸集,皆不收《读书堂诗集序》,甚可怪异。偶忆故宫博物院《掌故丛编》曾刊《读书堂西征随笔》,为钱塘汪景祺撰,疑此诗集或亦汪作。乃发箧摊书,并细绎原集,排比证定,终得确知此即汪景祺集也。为之大快。其间琐琐,可资谈助。因为跋之。

按:汪景祺,原名日祺,字无己,号星堂。浙江钱塘人,户部侍郎霦之次子。礼部主事见祺之弟(见祺字无亢,康熙己丑进士),康熙五十三年举人。雍正二年游陕西,以书干抚远大将军年羹尧。年得罪,抄没。浙江巡抚福敏、杭州将军鄂弥达搜年家,得汪所撰《西征随笔》上之。其原奏略云:“臣等公同搜查年羹尧内室并书房,橱柜内书信并无一纸。随将伊家人夹讯。据供,年羹尧于九月十二日将一应书札尽行烧毁等语。及问年羹尧,供词无异。臣等再加细搜粗重家伙,于乱纸中得抄写书二本,书面标题《读书堂西征随笔》,内有自序,系汪景祺姓名。臣等细观,其中所言,甚属悖逆,不胜惊骇。连日密访其人,至十月十六日始知汪景祺即钱塘县举人汪日祺……”此景祺即日祺见于官书之明证也。雍正朱批云:“若非尔等细心搜查,几致逆犯漏网。其妄撰妖辞二本,暂留中摘款发审。尔等凡经目睹之人,当密之,勿得泄露。”(《雍正朱批谕旨》)是福敏等搜得《随笔》,深获雍正奖誉,然亦戒之勿得轻泄,是《随笔》所言,必有大违碍处,使雍正为之痛心疾首也。原书被封锢于懋勤殿箱中,二百年后重显于世,雍正题册首云:“悖谬狂乱,至于此极。惜见此之晚,留以待他日,弗使此种得漏网也。”切齿之声,似至今犹清晰可闻。

萧奭《永宪录》记“汪景祺伏诛”云:“景祺康熙癸巳举人,雍正二年至胡期恒任所打抽丰。因得交年羹尧……律以大逆不道立决枭示。妻子发黑龙江披甲人为奴。期亲兄弟叔侄革职,发宁古塔披甲人为奴。编修汪德荣、汪受祺与焉……景祺之妻,巨室女也(一云,大学土徐本妹)。遣发时,家人设危跳,欲其清波自尽,乃盘躃匍匐而渡,见者伤之……”如记年羹尧九十二大罪,其三为:“汪景祺《西征随笔》,见者发指。羹尧亦云曾经看过。视为泛常,不行参奏,大逆之罪三。”又秀水沈叔埏集云:“会丁未,浙人以汪党之狱,诏停会试。”(《书椒园臬使所作族兄沈泰叔传后》)丁未为雍正五年,查者查嗣庭也。是为此案始末及后果一二。其在当时,固一极尽残酷之大狱。不徒身遭大辟,罪及妻孥,旁及亲党,即浙江一省亦牵连而停会试,影响可谓深巨。知此,始可恍然于朱、张诸集之削去序文,而景祺相与倡酬极密之查德尹(嗣瑮,嗣庭之弟)《查浦诗钞》中绝无一字及无己,其故亦从可知矣。

原书不题撰人姓氏,然有数证,确可知其即景祺之作。《放歌行》有句云:“岁在壬子十二月,汪生忽到人间来。”知作者自道姓汪,又生于康熙十一年壬子腊月,下推至雍正二年,正五十三。《西征随笔》前序云:“余今年五十又三矣。”序撰于雍正二年,恰合。又《随笔·诙谐之语》条云:“癸未八月,余出都门。宗人份字武曹,士字文升,
 字荇洲,绎字玉轮,棪字安公,醵分相饯。家无亢兄庚戌生,玉轮兄辛亥生,安公兄与余俱壬子生而月份少长于余。玉轮指余曰,无己壬子生,安公似小一岁。”此条道作者身世甚悉,亦可为显证。

此集诗之有纪年者,始于康熙三十六年丁丑除夕,迄于四十年辛巳七夕,前后所收凡六至八年中作。又无己先曾刻集八卷,见集中呈竹垞诗。章藻功序亦言:“卒读全编,合观六卷。”大受序更云:“刻所著诗七卷成。”凡此,殆皆旧刻三十岁以前诗。忆《北平图书馆善本乙目》中曾著雍正刻汪日祺《读书堂诗集》,疑即前刻之本。又集中有哭朱文盎(竹垞子)诗,又存康熙庚辰湖上陪竹垞、西河两先生游宴诗甚富,按之《曝书亭集》,一一俱合。《曝书亭集》卷二十,有一题云:《八日汪上舍日祺招同诸公夜泛五首》,其“日祺”二字,少后印者往往铲去,是皆印于雍正三年以后之本。又竹垞曾向汪氏假宋元史籍,赠谢诗云“临当分手寺门别,重为借书倾一瓻”,亦不见《竹垞集》中,殆亦因避忌而削去者。韩菼《有怀堂集》有《读书堂四世合稿序》,初集、前、后、正集诸序尚存,其后更有一文,全部铲去,目中尚存读书堂三字,或亦无己著作之序,今惜不可知矣。文网之密、避忌之苦如此。

此二卷诗中相与往还朋辈有尤侗、骆时亮、吴山抡、王露湑、胡元方、顾圣求、徐虹亭、钱治人、庄书田、查德尹、吴尺凫、许不弃、顾侠君等,皆一时名彦。其胡元方即守藩秦中名期恒者,《西征随笔》首列“与胡别驾遵王字”即其人也。与无己为旧友,此集中多存往还酬倡之什。胡名列年党第一,然竟未论死。江都程梦星《蠹余集》前有期恒序,撰于乾隆丁卯,时已七十七岁老人矣,别号“复翁”,殆以纪念幸脱年狱也。丁卯上距年狱之起,已二十二年,期恒流寓扬州,与程午桥、马嶰谷、半查兄弟等花月同游,把酒赋诗,不可谓非厚幸。梦星有《寿复斋》诗,略云:“先生才望震宇内,亦复多忌遭迍邅。忠能格主乃见白,诏许请老归田园。放情邱壑事游燕,时借诗酒全其天。”云云,可见期恒晚节一斑,惜其何以脱难终不能详。

无己诗颇不恶,有奇气。置于清初诗人中,亦当是一作手,章藻功序称其“出语必惊,愤激穷愁”,与《随笔》自序所谓“自问生平,都无是处,忆少年豪迈不羁,谓悠悠斯世,无一可与友者,骂坐之灌将军,放狂之祢处士,一言不合,不难挺刃而斗……世人皆欲杀,其信然矣”者,皆可为汪诗注脚。有《舟次虞山过牧斋先生故居》四绝,中有故实,因摘录三首,以见一斑:



影堂深树雨萧萧,苔闭重门久寂寥。管领眼前新俎豆,不堪回首望南朝。






廷野争传谢傅名,出山可是为苍生?疏桐叶落空阶月,疑是尚书旧履声。






燕许文章屈宋才,岂无麦秀黍离哀。余生且缓须臾死,为录成仁事实来。




末首有小注云:“先生有《成仁录》,载死事诸臣甚详。”其于牧斋亦不无微词,此亦清初人泛常议论,无己之得罪则殊不因民族意识也。《随笔》“周锺项煜之死”条云:“闯贼于三月十九日破京师,煜于四月十八日至金陵,福王称伪号……”是不独仇视自成,且视南都小朝廷为伪朝,是固奉大清为正统者。《随笔》中多记吏治、考选故事,虽多刻露之语,然初意亦不过为新朝画策耳,然竟以此遭显戮,殆非始料所及矣。其最触目者,当为下列一诗:“皇帝挥毫不值钱,献诗杜诏赐绫笺。千家诗句从头写,云淡风轻近午天。”此等语安得令皇帝见之而不发怒乎!

孙殿起尝撰《清代禁书知见目录》,所著凡千百种,皆禁网所及,或存或毁之册。为版本目录学之绝业。此戋戋二册书,不徒得漏清帝之网,且为孙君所不及见,岂不大可珍重耶?遂不惮缕缕记之如此。

癸卯岁暮







关于金冬心




对于“扬州八怪”之一的金冬心,一直有着颇浓厚的兴趣,比起其他七位来要更浓些。冬心有着许多种身份,画家、书家、诗人、赏鉴家……一直到古董贩子。我对他的兴趣,却正好与这个序列相反。冬心画的成就是高的,是文人画发展到甚高境界的产物。不过这不能与专业画家相提并论。一般地讲,他的画要靠他的题跋才能站立起来。读冬心的画,花在吟味题诗和画跋上的时间,一般要比看画来得多得多。他的题跋,无疑是继承了东坡、山谷的路子的,不过内容与感慨更丰富,更多样,也更新。同是封建社会的士大夫,前者生活在北宋,后者却是生当雍、乾之际——已经到了封建社会末期最后一个“盛世”了。这中间的差异是鲜明的。

冬心的字是有特色的,不过我对他那著名的“漆书”,兴趣也并不太大;倒是那种从《天发神谶碑》出来的行书,别有姿媚,成就甚高,我以为当在其画之上。冬心的诗,照我看来并不能算是怎样了不起的,是一种宋诗的流衍。挤在他的同时侪辈中间——厉樊榭、丁敬身、吴鸥亭、杭堇浦……也并不显得特别高大。

多年来我搜集冬心集,只偶然得到过一册四卷本的《冬心先生诗集》,是雍正刻本。诗,如上所说,我是不懂的,但那刻工却精绝,大字写刻。每卷后都有“雍正几年雕于广陵般若庵”的篆书双行牌记。前有小像,出高翔手,也是“八怪”之一。这书是竹纸印的,已经明丽非常。记得记载中说起冬心有用宋纸、明墨印的本子,那将是怎样的神采,简直不能悬拟。一九五四年顷,郑西谛南游,旧书店纷纷搜罗一些书给他看。我在来青阁中见到冬心著作数种,一起有五六册。那真是见之眼明,本子大小不一,却都只是薄薄一册,记得有的还是罗纹纸印的。雕刻之工,在清刻中可以说是无与伦比。墨色之佳,使人惊心眩目,如对宋人法书,每种都有冬心自用印记,名目记不得了,大约是“冬心先生续集自序”,“冬心先生三体诗”和“画竹题记”等吧。因为是“给郑先生留的”,所以未能买得,多年来一直不能去怀。后来又得到汪启淑的《集古印谱》,每卷前有冬心题签,是木刻,但下面却钤着“寿门”二字白文联珠小印。在记墨的著作中,又见到藏墨家珍重著录“冬心先生五百斤油”的名色,和明墨一起受到重视。不记得从什么地方看到的了,冬心制墨,如何讲求墨法,甚至用前明旧墨碎块杂入和剂。想起儿时写字所用坊间劣墨,也有“五百斤油”的名色,不禁微笑。冬心自制墨已极少见,但那名目却还存于坊间,历百余年而不绝,足证其为头等名牌货无疑。凡此种种,都使我形成一种印象。金冬心此人不只是画家、诗人,实在还是一位最能理解、欣赏,并在某些方面实践、创造了封建文化高峰成果的人物。当然,他玩的都不过是“小玩意”,他没有造什么宫室、楼台……但不要忘记,他不是地主,也不是官僚,甚至连功名都没有。他不过是一个卖画为生的“处士”而已。

我对金冬心发生兴趣,就是从这里开始的。

龚自珍为冬心的诗友杭世骏写过一篇《杭大宗逸事状》。中一节云:



乙酉岁,纯皇帝南巡,大宗迎驾。召见,问汝何以为活?对曰,臣世骏开旧货摊。上曰,何谓开旧货摊?对曰,买破铜烂铁,陈于地卖之。上大笑。手书“买卖破铜烂铁”六大字赐之。




杭大宗是在上了一个“朝廷用人,宜泯满汉之见”的奏疏以后,碰了大钉子,差点被杀头,从宽“放归田里”的。这正是吃了鲁迅先生所说的“隔膜”的亏的一例。上面所记的一段君臣对话,却不失为有趣的资料。皇帝的掩盖着杀机的轻薄,杭大宗的隐藏在滑稽后面的严冷,都跃然如见。用白描笔法写出了这一尖锐斗争的龚自珍,不愧是高手,应该称赞为“得太史公衣钵”的。

什么是“买卖破铜烂铁”呢?那当然不是搞什么“废品回收”,更不可误会为前翰林杭大人会在杭州什么地方摆地摊。实际上就是说杭大宗在做古董生意。其实也不只是大宗,丁敬、金农也都是做这生意的,不过不像大宗那么阔气,没有皇帝手写的“招牌”。这三位(当时还可能有其他的人)的贩古董,在当时并不是秘密,也不算“恶行”,无损于他们诗人、高士的身份。不过后来时日既久,情况逐渐变化,人们只记得他们是史学家、金石家、画家,好像高雅得了不得,完全忽视了他们生活中的这一重要侧面。其实任何人必须吃饭才能生存,这是一条古今不易的真理,金冬心不是仙人,不能靠吸风饮露过活,也是十分明白的。我很想就此进行一些研究。曾经收集了一些资料,并从冬心同时人的百来部诗文集中搜寻排比了一部《金冬心年谱稿》。但不幸这些都“迷失”了。但当时的感想却在,还剩下几张资料摘抄的草稿,现在就据此写下些零碎的感想,但距离学者的研究,那可是差得远了。

促使我动笔的另一原因,是最近有机会看到罗两峰《冬心先生蕉阴午睡图》的真迹。这是一张名作,真是神态宛然,曾经有过复印本的。可惜只印出了原画本身,上方的题诗却略去了。而这里就正保留了有关冬心的重要资料。

按《午睡图》上方有沈大成、丁敬两题。沈题是:



冬心先生既化去,弟子罗君两峰以《蕉林午睡图》乞诗,为赋一篇,哀亡友,兼义罗君焉……乾隆癸未孟冬之月,日在角,沃田学人沈大成。




下钤“臣大成印”(白文方印)、“学子”(朱文方印)两印。诗可能收在《学福斋集》中,今不录。再下面就是丁敬的题,行草书:



老友冬心先生,平生无戏言,无媟语,并无一粗鄙语。吟诗鉴古,绰然古人。独于分桃断袖之爱,则焕漫而不能割也。适见其《蕉林午睡图》,出其诗弟子罗两峰之笔。神态宛然,岂独貌似哉!后有侍史偎蕉根,得鼾齁状,正先生所称明僮辈已。因以二十八字题而戏之。武帝英主也,东方以俳调咏柏梁,辄受上赏。知吾老友当不重怒耳。






蕉鹿光阴合眼空,休嫌午睡欠惺忪。多情赖有雄神女,慰藉先生一梦中。






砚顽翁丁敬并书于东城僧舍。乾隆壬午七月二日。




下钤“敬身”朱文联珠印。

丁钝丁题诗在乾隆二十七年壬午,东城僧舍可能就在扬州,此题冬心是曾亲见的。转过年来,冬心逝世,就在当年,罗两峰又请沈学子题了诗。丁诗的确开了很大的玩笑,也为冬心生平勾出了另一个侧面,过去人们是很少知道的。这虽然不大光彩,但却是事实,没有法子想。这种事,老朋友公然拿来题在肖像上,本人和弟子罗两峰看了都不以为侮,仅此一端,也可以看出当时的时代风气,老实说和“弁而钗”流行的晚明并无什么两样,那种“世纪末”的风习又复活了。经过了“扬州十日”、“嘉定三屠”后不过百十年,生活在“天堂”里的人们就又陷入了醉生梦死之境。这事实委实可惊。只有在苏州、金陵、扬州这种鱼米之乡、财赋重地,而资本主义经济又获得相当发展的地区,才会产生诸如此类的腐朽的生活现象的吧。

云中鲍辛浦,有《道腴堂全集》。这是一个值得注意的人物。他可能是满洲人或汉军旗人,未详。康熙乙未任长兴令,三年后被劾解去。雍正辛亥,再令长兴,在这个地方一直做了二十多年的官。他喜刻书,多与当时名士往来。金农就是他的好友。《道腴堂续杂著》(有乾隆五年自序)中有《跋冬心先生诗集》文,又《金寿门所制镫赞》文。这里所说的镫,是冬心自己设计、制造,非常精致的手工艺品,镫上的书画,可能出于冬心及其他同时名家之手。记得冬心曾托袁枚为他向豪门巨室兜售,此种镫索价颇高,显然含有“打秋风”的性质。鲍又有《与金寿门书》一通:



嘉平十有八日,白寿门足下。乌程筵上一别,瞚息十阅月矣。乏月初有渡江之役,刺促于龛赭两山间,衣不解带者七昼夜。罄一岁养廉所入,委诸胥母之场,仅告无过而已。中秋前复有四安奸尼,挟嫌告密。诬罔罗织三十六人,列以天罡之谶。致使羽书旁午,兜鍪执锐者相望于道。按籍捕捉,逮系郡城。守令会鞫,五旬始定爰书。舟子隶卒、舆台胥靡辈,皆仰食于仆。米日一锺,如填巨壑。薪蔬油烛之费,倍溢中人之产。宦囊羞涩,何堪支此。前承谆谆劝勉,以不朽之事相期,不敢自暴弃,已排纂《诗编》,刊成二十卷,夏秋之作,亦第入焉。自序一篇,略悉端委。异时倘得流播艺林,盖皆足下之赐也。月朔十日,载扬褰裳过从,知足下尚旅食维扬,豪情盛致,自多倾倒。第天宁佛火,萧楼明月,在昔渔洋凭眺怀人之地,今喜风骚接迹,后先辉映。不识画溪漫吏,得一邀雅人注念,如佛壮液仙阿诸公否?然颇闻足下,炙毂之次,议鄙刻。未审何由即知。谨装辑一帙,附载扬转献。妄冀与巨集竞胜于一时,其如析杨皇荂,难以媲美大雅;兔园字画,殊非说文宋椠之匹。而且帝虎晋豕,舛讹未雠,松液烟煤,工力不敌。虽则夸多斗靡,终不免小巫色沮。奈何,奈何!足下久客名区,著作必日益富。研田当益获良材。传有千金待价者,其信然耶?但恐高赀富人,鲜谙墨稼,卒不肯以盐相易耳。朱郎楚材,小臧小鹊,均稔无恙。洪乔便旅,数望惠书,言不尽意。白。




这封信写得相当诙诡,但提供了很好的资料。需要说明一下,鲍和冬心是旧友,冬心曾经多次到长兴去,得到鲍照顾,是他早年“旅食”的座主。后来冬心久居扬州,形迹少疏,两人中间也积累了一些矛盾。信的开始大谈宦囊羞涩,是有用意的。下面说刻诗集,就是鲍自己的《道腴堂诗编》,此集有一大叠之多,可惜未曾细读。宋体字刻,是当时的一般刻本,说不上精工。比起冬心的自刻集,那是差得远了。信中所说字画不如宋椠,及松液烟煤云云,都是实指,是就两家集书手、雕工、纸墨的比较而言的。所说冬心曾讥刺鲍所刻书,不得其详。恐不只是指摘刻工的优劣。最后提到冬心有“千金待价”的砚材,就明确指出了所贩古董的品种。而且说明买主只有盐商,而盐商又不够风雅,怕不肯以盐
 换石头。话说得很有些波峭了。至于朱郎楚材、小臧小鹊,则是冬心身边的明僮无疑。

鲍此信透露,冬心在扬州的古董生意,也并不十分如意。乾隆中杭州诗僧、冬心的朋友明中的《
 虚大师遗集》中,有一首《问寿门疾》,说得更是分明:



先生穷且老,况复病扬州。旅巷荒人迹,乡音引客愁。墨梅花鬻尽,高士榻空留(先生藏一榻,自谓云林故物)。握手又分手,何堪在晚秋。




这是
 虚在扬州探视冬心后所作。其贫病之状,灼然如见。所卖古董的品种,我们又多知道了一种未能脱手的所谓倪云林的高士榻。看诗注的语气,这大抵是假古董,连
 虚也不大相信的。

故宫博物院藏有石涛几通手札,谈到他当时卖画的种种,也是可以对比参看的好资料。时代相去虽有三四十年,但扬州画家的卖画生活,大抵相去不远,都是非常可怜的。这些名画家只是在身后,才身价百倍;在当时,则完全是被侮辱、剥削的脑力劳动者。

冬心当时相与的著名盐商,又颇为“风雅”、喜藏书、做诗、刻有诗集的,是马曰琯、曰璐兄弟。当时在他们周围,集合了大量的“名士”,这中间著名的是厉鹗、陈撰,就都是冬心的诗友,都是杭州人。江都是从江南北上京师的“中转站”,名士们都要在马氏兄弟处受到招待、馈赠,再启行赴京,回程也是如此。他们刊刻著作,也从这儿得到资助。当时的杭州,在经济地位上已经比不上维扬。除了南北交通枢纽这一重要地位之外,经营两淮盐业的官商都聚集在扬州。文化照例是最敏感的上层建筑晴雨表,在经济最发达的地区,文化也最为繁荣。不用说,这种高度的封建文化是建筑在被剥削迫害的广大劳动人民的痛苦上面的。

一种非常鲜明而有趣的迹象是,一些著名的江浙文士,都被吸引到扬州来了。像厉鹗,这位第一流的杭州诗人、词人、历史学者,就是被经常吸引到扬州来活动的。像冬心,就索性被吸引到扬州来定居,最后死在这里。像姚世钰(吴兴人,他的《孱守斋遗稿》,是张四科代刻的)、陈皋(杭州词人,《春凫小稿》、《查莲坡全集》都是他手书上板的)这些虽然不太知名,但却有相当重要文化活动的文士,也都与扬州有千丝万缕的联系。这只是就记忆所及偶举数例,如果聚集资料,好好研究,是肯定会有更多更重要的发现的。

扬州的经济界上层人士,也不只是马氏兄弟而已。如刻印著名的《笠泽丛书》、《南宋诗选》等书的陆钟辉,就又是一个。陆钟辉自己也有诗词集(《放鸭亭小稿》),不过“雅人”是照例不会将如何经商之类的活动写入诗词的,所以他的具体身份还不清楚,我怀疑他可能也是一个盐商。

盐商之外,就是官僚。曹寅、李煦的前例不必说了。在冬心活动的时代,驻节扬州的著名大官有卢雅雨。他写过一组《虹桥修禊诗》,邀请在扬州的大批名士饮酒赋诗,一时和者极众。翻开雍、乾人的集子,往往会发现有一组和诗。这种“主持风雅”的大官僚在文化上所起的推动作用,也是不容忽视的。他们不但财力雄厚,还掌握着统治权,地位比起盐商来高得多,他们有些人本身就是学者、文士,喜欢以“风雅总持”自命,龚定庵有两句诗:“一事飞腾羡前辈,升平时世读书官”,就是说的这些人。皇帝对这些风雅官僚自然也是满意的。他们鼓吹升平的一套工夫,归根结蒂是对封建统治者有利的。试想有那样一大批知识分子都在这些能干的官僚率领之下,整日价饮酒赋诗,不再捣乱,该是多么理想的局面。不过也有坏了事的,那是别有原因,与风雅无涉了。龚定庵在《咏史》中所暗指的南城曾宾谷(燠)鹾使,就是一例。“牢盆狎客操全算,团扇才人踞上游。”就活画了围绕在盐政身旁的盐商、胥吏、墨客、骚人熙熙攘攘的气氛。坏了事的原因,“避席”一联说得清楚,不过事实不易确指。

在这一大群熙熙攘攘的各色人等当中,冬心不可能不是寂寞的。《红楼梦》写贾政身边单聘仁、山子野等一大群清客,其中就有冬心的影子在。卢雅雨“虹桥修禊”座上,金寿门是有一个座位的,不过也并不怎样突出,聊备一格耳。板桥题画中曾引了冬心题墨兰的两句诗:“苦被春风勾引出,和葱和蒜卖街头。”确是说出了诗人自己的心事。板桥解释道:“盖伤时不遇,又不能决然自引去也。”又说:“使当事尽如公等爱才,寿门何得出此恨句。”板桥说得不能算不对,他的确了解冬心,正因为他是了解他自己的。不过,郑板桥到底说不清楚生活在十八世纪的金冬心这两句诗的真正特色。“伤时不遇”,这是不错的,这几乎是封建社会诗人的“永恒”主题。重要的不在指出这一普遍性的主题,而在说明其新的、不同于过去的时代特色。金冬心唱的不是什么“不才明主弃”之类的老调,他将自己比作和葱蒜混在一起摆在街头摊上的兰花。特别是那个“卖”字,他费力地迸出了几千年封建社会诗人藏在牙缝里不肯吐出的字眼,真是确切极了,尤其是在生产关系发生新的变化的那个时代、那个社会。

“浙东畸士”的金农,离开了家乡,离开了杭州,而秀州,而长兴……最后来到了扬州。他多么希望能在这个花花世界里扎下根来,安身立命,用自己的劳动养活自己。他付出了努力,也得到某些部分的成功,但看来到底还是失败了。这是一个漫长的故事,要近二百年才是尾声。冬心只是参加了序幕的演出,不过他是一个十分出色也很有特色的演员。

一九七八年







藏书题跋








离骚草木疏　四卷




此《离骚草木疏》四卷,四明范氏照宋版录出者。写手颇精。余得天一阁抄本书多矣,未见有精写如此册者,是可珍也。“卧云山房”为范子宣斋名,卷中范氏钤记多至七方,亦可见珍重之至。今夏余来京师,数过琉璃厂阅肆,却绝少佳本可得。一日于藻玉堂主人许见此册,诧为异本,问价不答。继乃知为雒某之物,不欲出售,亦姑置之。今日又过之,终以五十万金得之。戋戋一册书,费钱如许,殆有计叶论钱之势。书痴如此,可为一笑。来京一月,只买书四五册,而以此为白眉。此外则鲍校东山、淮海两家词,洗桐斋旧抄《竹友集》亦不恶也。后日南旋,临行得此以压归装,喜而识之。壬辰七月十六日。

郑梁《讷庵范公传》云:“讷庵范公,讳大澈,字子宣,又字子静。从仲父兵部右侍郎钦游京师,官鸿胪寺。月俸所入,辄以聚书。闻人有抄本,多方借之。长安旅中,尝雇善书者誊写,多至二三十人。万历庚戌九月八日卒,春秋八十有七。所著有《灌园丛谈》、《卧云山房遗稿》……”此册用细白皮纸精写,当在嘉靖中也。卧云山房抄本书世罕流传,只见周叔弢丈许有刘宾客集一种耳。壬辰十月初二日。

去年岁末,访书四明,又得卧云山房抄本医方一厚册,残蚀已甚,当同装并储之。医方中颇多秘药,皆详记药味、剂量、炮制、施用之法,各有名目,按之明末小说,多有合者。知皆非向壁虚造,而晚明社会风气固如是也。癸巳正月。

《草木疏》庆元六年罗田县庠刻本后归海源阁,今在北京图书馆。十二行,廿字,较此多一行。知此系从宋本出却非影写也。此本有“知不足斋主人所贻,吴骞子子孙孙永宝”白文长印(此戴殿泗印),知旧曾藏知不足斋。以之刊入丛书,殆亦未亲见宋版也。辛亥冬日重跋。

按《离骚草木疏》四卷,题“通直郎行国子录河南吴仁杰撰”。皮纸,黑格。半叶十一行,行二十一字。板心下有“卧云山房”四字。长卷头。卷尾用半叶八行黑格纸录“庆元岁丁巳四月三日通直郎行国子录河南吴仁杰书”序,“庆元庚申中秋日河南方粲敬识”跋,又校对、校正等衔名三行。收藏有“范印大澈”(白文方印)、“子宣父”(白文方印)、“卧云”(朱文圆印)、“万书楼”(白文方印)、“平生乐事”(白文方印)、“沧瀛外史”(白文方印)、“范大澈图书印”(朱文长印)、“知不足斋主人所贻吴骞子子孙孙永宝”(白文长印)。





通　典




壬辰之冬,余归自京师,得佳本不少于石麒许,盖皆自绍兴甬上来者。林集虚闻讯,亦挟旧本来沪售之,余辗转得见于石麒许者,有明抄残本最多。如《册府元龟》、《文苑英华》、《说郛》、《御览》等,皆大部书,无所用之。只得天一阁抄本数种耳。今日乃又见此,写手极精,展阅忘倦,遂又发兴买之。计存卷百五十五至终,凡四十六卷。此书宋椠尚存,元版则只有详节四十二卷。此抄系从大德本出,可备《通典》异本之一。抄手亦旧,当在嘉靖墨板之前也。十月廿七日灯下记。

按此皮纸大册,明人精写。黑格、蓝格皆有之。半叶十四行,行二十六字。卷尾有王虎跋:



朱文公言,礼乐制度、天文地理、兵师刑法之属,皆世道所需,不可不习也。圣门以致知格物为先务,而湖学立治事斋,讲求水利算数等事,意正有在。不然,士会不知殽烝,孟僖不能答郊劳;又如太宗问礼乐,房魏不能对,皆终身恨。此杜氏《通典》为有功也。大德丁未春,蜀杨侯应发守临川,嘉惠后学,得善本,刻诸郡庠。正录王舟周端礼偕所隶学院,鸠工惟谨。计二百卷。至大戊申仲冬,余来为杨侯代,首谒孔庙,访所刊梓,乃犹未濡墨。敦勉诸老,重加校勘,于是得为完书。凡我士子,弦诵之暇,取是书而讨论之,皆有用之学也。岂小补哉。嘉议大夫、抚州路总管、兼管内劝农事、符离王虎英雄甫跋。








吴越诗选　二十二卷




此《吴越诗选》存卷五之二十二,亦山阴祁氏寓山遗书也,估人与祁奕喜手评选本《唐宋古文》同持来者。传本至罕,所收大抵皆明亡前后十年中诗。“冠山堂”,亦寓山一境也。魏耕慈溪布衣,为祁六公子所结客,以谋故国兴复,事泄被逮。祁氏因以破家。此卷中梅村听卞玉京弹琴歌后钱允武跋云,“甲申后十年矣”;七律祁班孙诗题亦有“丧乱以来,不觉十载”之语,因知此集编刻当在顺治十年顷。更八年辛丑而班孙被祸矣。此本每半叶九行,行十九字。白口,左右双边。板心下有“冠山堂”三字。题“慈溪魏耕雪窦、山阴朱士稚朗诣、归安钱缵曾允武仝选”。毛订五册。祁理孙《奕庆藏书楼目》有“《吴越诗选》二十二卷,明朱士稚等选”一条,当即此本。卷一之四一册佚去,今不存矣。寓山遗藏,历劫更出,当珍护之。甲午春日。

此书分体选诗,卷二十以后为“艳体诗”、“方外诗”、“名媛诗”。钱谦益诗惟见“艳体”,收《次柳如是》、《六月七日迎河东君于云间,喜而有述》、《有美一百韵,晦日鸳湖舟中作》等,又赠陆孟珠诗,皆崇祯十四年前后作。“名媛诗”收柳如是诗七首,朱朗诣评曰“如是骨理皆妍,故是艳宗”。此外所收多半祁氏闺中著作,商夫人下,有张德蕙字楚
 ,彪佳长妇,祁理孙室;朱德蓉字赵璧,班孙室,彪佳次妇;祁德
 字湘君,祁德琼字修嫣,皆彪佳女。乃不啻祁氏闺集也。方外一卷首苍雪诗。《南来堂集》中有《答魏雪窦见赠次韵》诗,腹联“一州用武全无地,九郡征诗独擅场”,当即指此选而言,且暗说白衣奔走联络山海之事。清初选诗风气甚盛,颇疑非只扬扢风雅,主旨乃别有所在。寄故国兴复之思,掩联结声气之迹,皆借选事行之。入选诸诗,大抵故国遗民之作,间附评语,亦颇有关作者身世,有裨考史,盖不徒以存诗重也。余书当十日后继至,姑先记此。甲午春三月初十日。

今春余于硖石人家得费景韩(寅)抄稿本,中有记魏耕事者,殊详尽,因附著之。乙未春分。



魏雪窦为东门令史凌祥宇赘婿。联络山海,思得一当。与思谿钱缵曾允武为密友。时允武、雪窦通书于延平,为孔孟文首告。初时孟文尚图讹诈,故舛其名。以钱允武为钱云五,魏雪窦为魏西斗,潘龙基为潘伦吉。浙抚以无其人覆部。时顺治十八年辛丑夏也。而钱、魏不知省,未及行赂于孟文。越半载,遂易真名,注明地址。行镇浙将军柯奎密拿矣。是年十二月,将军发旗下披甲五百人掩至,魏、钱已先逸去,仅执龙基赴杭。允武跳身至晟舍闵氏,留一宿。闵兄弟俱连坐,瘐死于狱。又至南浔朱少师文肃之孙某许,遂被执。朱亦坐绞。雪窦遁之山阴祁氏,为逻者缚去。三家皆籍没,妻子流徙。次年壬寅,康熙改元之二月,钱、魏、潘三人皆被惨法死于杭。祥宇坐绞。复株系允武之族人价人,亦论死。右据潘居贞《菊旃日记》及无名氏《湖城大狱记》二书,述其大略。价人有《河渭间集选》十卷,魏耕白衣为之序。白衣著《息贤堂集》,前有自序,曾见刊本。




此《吴越诗选》卷前所列选者三人,魏、钱皆以不良死,只朱士稚以疾卒于家,时在庚子冬日。朗诣与张宗观交善,宗观字朗屋,世称“山阴二朗”者也。朱彝尊与朱士稚、陈三岛、祁班孙、魏耕、钱缵曾后先凡六人交,往来吴越,以诗古文相砥砺。士稚身后,彝尊为撰《贞毅先生墓表》,历叙六人交游始末,不敢著魏、钱名字。但于《墓表》中记:“又明年壬寅六月朔(案此与前引费寅所记不合,当以此为正)二人(指魏、钱)坐惨法死,祁子亦株系戍极边以去。当予与五人定交,意气激扬,自谓百年如旦暮。何期数岁之间,零落殆尽……呜呼,死者委之乌鸢狐兔而不可问,徙者远处寒苦不毛之地,幸而仅存。如余又以饥寒奔走于道路。然则人生相聚,岂可常哉!”此文最见性情,所存史实亦可重。知竹垞少年时亦尝从事故国兴复之业,不死仅存,后终应鸿博之荐,入仕新朝。其题都下诗为《腾笑集》者,盖感念死友,不能不潜兴《北山移文》之叹也。晚年手订《曝书亭集》,不删此墓表文,诗集中亦收庚子《梅市逢魏璧(即耕)》七古,己亥与祁五、祁六分韵,迟士稚不至诗,辛丑《饮士稚墓下》诗,癸卯《梦中送祁六出关》诗,皆缅怀故交,良心未泯之证。戊戌七月廿四日,灯下读《曝书亭集》,重为跋此。

读长乐郑氏书目,知有此书,亟函应弟京师为补抄序例。今日书来,知此书前当有云间社盟弟吴懋谦六益序,又朱士稚、魏耕、钱缵曾三序,又“凡例”十一则,其文甚繁。此本所失之卷一为乐府诗、四言古诗,卷二、三、四为五言古诗。郑藏外人间恐不复有第三本矣。序例所言,颇见明清易代之际清流议论,似惟恐其选之不备,致人不满者,于钱牧斋、吴梅村、龚孝升、曹倦圃等尤着意,别为一条论列之。似朱、魏等不避新朝斧钺而翻于此数人别有戒心,其故可深长思也。甲辰三月初一,雨窗记。

清初诗词总集编刻之风甚盛,禁毁之余,稀如星凤,以所选皆同时人著作,选者又别具手眼,尤重发抒胸臆之篇。社会情形、人民议论,遂往往可见。诗人中多有名姓翳如、遗集湮没,赖此而仅存者;即大家名集,亦有早岁诗文,晚年刊落之作,见于总集。即未删落,字句亦多有违易。此不徒可见文心之细,更能窥时世避忌之所在也。此选中此种甚多,兹以梅村作例,少疏证之。

自武进董氏刊《梅村家藏稿》出,遂为吴诗最备之本,然校以此选,则可补之佚诗,尚有多首。其中又以《读杨参军悲巨鹿诗》之七古长篇,关系最巨。其以干犯新朝大忌而去之,可无疑也。



去年敌入王师蹙,黄榆岭下残兵哭。惟有君参幕府谋,长望寒云悲巨鹿。君初出入铜龙楼,焉支火照西山头。上书言事公卿怒,负剑从征关塞愁。是日寒风大雨雪,马蹴层冰冻蹄裂。短衣结带试羊羹,土锉吹灯穿虎穴。横刀高揖卢尚书,参卿军事复何如。宣云士马三秋壮,赵魏山川百战余。岂料多鱼漏师久,谓当独鹿迁营走。神策毬场有赐钱,征东戏下无升酒。此时偏将来秦州,君当往会军前谋。尚书赠策送君去,滹沱之水东西流。自言我留当尽敌,不尔先登死亦得。眼前戎马饱金缯,异日诸公弄刀笔。君行六日尚书死,独渡漳河泪不止。身虽濩落负知交,天为孤忠留信史。呜呼美人骑马黄金台,萧萧击筑悲风来。乃知死者士所重,羽声忼慷何为哉。即今看君悲巨鹿,尚书磊落真奇材。君今罢官且归去,死生契阔知何处。(朱朗诣曰:“近年实录未修,尚赖故老遗臣,留信史于词章。吾闻卢尚书死后,圣主问于执政,而执政以乡人也,不言。嗟乎,使执政有表扬节义之思,则卢尚书岂不能致辍朝赐祭之礼乎。”)




《梅村诗话》中有杨廷麟一节,记机部参卢象升军前后事甚悉,此诗所咏,皆诗话中所曾及者。然梅村云:“卢公之死,有马士抱之,伤不深。机部诗曰,‘死君旁者一掌牧’,通首俱妙,而惜佚落不全。”梅村当日必曾见廷麟全诗,其故作此诙诡语者,不欲转引其诗入诗话耳。

《兼山集》十卷,清初贞斋刻。孙殿起《禁书知见录》著录,只四卷,知所见为不全本。此集半叶十行,行廿二字。白口,左右双边。题“清江杨廷麟著”,前有“南州年姻弟熊文举顿首拜题”序。九卷前为甲申以前诗,卷十改题《兼山遗集》,下缀“乙酉丙戌”四字。又增“男仁叔敬编 孙继祖又震较字”一行。只六叶,诗十八题,殉难前两年诗只此。板刻与前九卷亦微异,当是后来与熊序同时补刻。文举序有“昭代定鼎已十余年”语,则此真为明清易代之际刻本矣。梅村所悲为佚落不全之《悲巨鹿》诗,在卷四中。前有小序:“崇祯十有一年十二月,卢大司马以阳和朔西之师,遇□贾庄。已亥,获殊众。生擒酋首一人。明日庚子,□数万麋至。日中,司马死之。余哀其事,为作是诗。”



季冬王师临绝谷,蒿水桥边乌啄肉。卫佐犹传捉生手,缚取名□驰马。岁星夜半犯东辕,群□篥穿林宿。木羽飞山昼气昏,日中未食我师覆。尚书白闲落雕儿,奋呼眦怒声达目。自言“丈夫生不封侯死不辱”,握刀袒甲上下逐。血染巾四镟立,死君旁者一掌牧。书生独死武臣存,赢得将军从杨仆。上谷诸骑喘未定,半学□语入人屋。辽兵南屯五十里,谢使退舍如鼠伏。噫嗟义军忍饥抟饱狼,十日不得呼麦麹。一炬焦土忠人心,猛士八千什亡六。苇沙风化魂未归,贾庄夜夜新鬼哭。吾闻宣王中兴年,内有张仲外方叔。他时圣主思李齐,安能一日忘巨鹿。




此集胡虏字皆作□,而“圣主”则提行且升一格。三百年前梅村不敢不愿写入诗话之诗,今乃得读之于三百年后,不可谓非大幸也。

《诗选》梅村《听女道士卞玉京弹琴歌》后有魏、钱评语。魏云:“公孙弟子,缘杜不朽;而卞氏玉京亦因吴垂世。然吾闻朗诣言,玉京俊爽明丽,善推测世事,固一才人也。”允武曰:“予于甲申三月三日,识玉京于半塘湖舫。沉饮竟夕。次日访之曲中,玉京方起,与坐客弹琴,声彻帘外。排闼就之,玉京舍琴笑曰:‘吾指下小弦急,知有生客唐突也。’忆此已是十年。中间丧乱流离,飘零湖海,重过金阊,则玉京已为豪有力者主之矣。今读学士诗,叙次哀乱淋漓,凄凄欲绝。回思向时,不禁回肠九折也。”

以同时人评同时诗,记同时事,最为可贵,胜过后来笺注家空言不知几许。况玉京为梅村诗中极有关系之人耶?《诗选》评语佳处往往类此。

《诗选》卷十二七言律,收梅村诗十二题。不见于今传梅村集者凡六首,其《怀杨机部军前》一诗则只见于《家藏稿》。

边思


都御征西领蹶张,黄河不尽塞垣长。



火筛哨急防花马,土鲁烽高戍白羊。



绝徼乱山填雨雪,诸陵列树尽风霜。



承恩宿将皆年老,见说三关鼓角凉。


再忆杨机部


国事艰难倚数公,登城遥望客征东。



朝家议论安危外,兄弟关河风雪中。



夜月带刀随破□,清秋摇笔赋从戎。



书生表饵非无算,谁立军前跳荡功。


送同官王炳藜奉使代藩


射柳城西磴道前,送君匹马度燕然。



河移汾口三关雨,雪尽恒山五月天。



积弩将军谁控□,胜衣帝子独临边。



征车一路羌声起,莫倚高楼听暮蝉。


云中将


蓟门山伏浑河通,掎角骄□两镇中。



老大一身兼百战,是非三策任诸公。



射雕塞下秋风急,戏马营前落日红。



闻说青陂无堠火,嫖姚已立幕南功。


送周明府莅任娄东


白马朱羁行步工,放衙伐鼓日曈曈。



投刀削记诸曹惧,露板移书属郡通。



穷盗即今愁楚北,少年无复横桓东。



城阴仕女升平曲,尽入元和雅奏中。


杂咏


居庸千尺蓟门低,八部云屯散马蹄。



日表土中通极北,河源天上接安西。



金城将吏耕黄犊,玉垒山川祭碧鸡。



世会适逢须粉饰,十年辛苦厌征鼙。


此数诗大抵皆作于甲申以前,钱允武曰:“骏公往往以秀艳胜人,故气少横厉。然世之赏识骏公,正以秀艳。予专取其横厉之作。盖他人重调,予独重气故也。”此语自有见地,然正以“横厉”之故,骏公乃自屏之于集外,是又重可慨已。集中原有空白,盖以避忌而不敢刻,前两字当是“虏”字,后一字则是“胡”字,别见顺治庚寅刻朱衣、程如婴所辑《明诗归》卷六。此与钟惺所辑同名而别是一书,《云中将》外,尚可据以补佚诗二首。

过沧州麻姑城


汉皇刻石祀麻姑,此地金支光有无。



琼岛楼台迎鸟使,水衡盐铁待龙屠。




中原烽火山东乱,军吏诛求海上租。





不数戈船诸将在,玉坛缥缈辟兵符。


述谈闽事


鹧鸪声急雨生潮,花里摇鞭度石桥。



路绕笋江看水碓,人来黎岭半山樵。



藏钩小史青丝履,学语蛮姬碧玉箫。




为客桄榔庵下好,无端重上木兰桡。




《吴越诗选》所选吴诗,与《家藏稿》本颇多异字。此初稿定稿之不同也。半出文字修饰,亦有因时忌而改写者。定本亦未必尽胜于初文。《琵琶行》“衔枚铁骑饮桑乾,白草黄沙夜吹笛”,《诗选》则作“紫髯碧眼渡桑乾,白草黄羊吹
 篥”。于此可见梅村晚岁手订全集时心悸手颤之状。《听女道士卞玉京弹琴歌》,“玉京与我南中遇,家近大功坊底路”,《诗选》作“玉京别我南中去,家在大功坊底住”。则情事亦有微异。凡此皆文学史家所宜留意者也。





白下集




昆明云瑞街有书肆,主人年老,自喜藏弆。导余登小楼上观所储书册,皆清代精刻通常册籍。后乃于枕函中见旧抄三本,靳不肯售。余终以重直得此以归,册最薄而实最秘也。两峰《香叶草堂诗存》余旧有原刻二册,此《白下集》却系墨板前所写,写手精雅,当在乾隆中。此行远逾万里,遍历滇川名郡,古书绝无所见。得此亦大可喜慰矣。丙申秋晚。

两峰《香叶草堂诗存》刻于嘉庆初元,板片后归先生孙小砚世守,付之金竹簃重印行世,竹簃撰一跋附于册尾,时在道光十四年。略云:“扬州罗两峰先生,楷祖妣之从兄也。”是金、罗亦旧时姻娅,金氏跋尾属“钱唐后学金楷竹簃父拜跋于懒云草堂”,取证此册卷首二印,一一俱合。取校《诗存》,颇多刊落。此殆当日清稿,编集时从之选录者,可补两峰遗诗,兹可重已。庚子二月初一日重跋。

此书后为友人假去,审定为两峰手稿。取证画迹,果不诬也。忆曾于海昌许氏见新罗山人诗稿手迹,竹纸毛订一厚册,前半细楷颇工整,后渐率易,最后数叶则淡墨畸斜,几不可辨。最后一叶中尚衬有朱红格纸,知是绝笔。山人诗《离垢集》余有道光刻,未能取校,至今惜之。画人诗不易得,况手稿耶?癸卯九月十八日,秋窗阴晦,作记。

丙申秋日,远游蜀中,后更去滇南。所至访书,绝无旧本,不图乃于昆明市上得此两峰手稿。此必八年寇难时中原文士携之远适南疆者,后乃流落市上,假余手得归江南。书缘墨福,使人欢喜。此集为乾隆四十六年秋冬,两峰客金陵时作,恰百九十年矣。

《白下集》,题“扬州罗聘两峰氏稿”。黑格稿本,九行,二十字。通七叶,诗二十题、三十一首。卷首有“金氏竹簃”(白文方印)、“懒云草堂藏本”(朱文方印)二印。校《香叶草堂诗存》,可补诗十一题十六首。

辛丑中秋步月莫愁湖上


天空不见点云生,况是中秋月倍明。



白发重来寄萧寺(时寓普惠寺),青山



依旧绕江城。



客逢佳节多生感,僧伴清游亦有情。



只恐金波惊宿鹭,莫愁湖上晚风轻。


陈古渔以诗见赠,即次原韵答之


君无大厦有高楼,宅近秦淮水木幽。



一室但看堆蠹简,三冬谁为赠菟裘。



闭门觅句人初老,卖药知名岁有秋。



年过六旬应不出,风尘翻悔昔年游。



隔水灯明透碧纱,清歌一曲听红牙。



盘多饤饾吴娃馔,门可张罗处士家。



古寺不时劳策杖(累承枉顾寓斋),秋林何处约停车。



饱看山色分清福,莫向风前感髩华。



吴先之以诗画见赠,即次原韵



(画题“帘前列岫青相簇,槛外乔松翠欲流”)



不是神仙不好楼,凭君画出一帘秋。



依稀岚气沾衣湿,恍惚松涛散客愁。



世事原同写烟雾,人生谁信对骷髅。



贻予尺幅堪珍重,茶熟香温看未休。



吟冷西风住石城,知君不独擅关荆。



品疑屋后山同重,诗比门前水更清。



茶具每随磁偶客,香奁还效玉溪生。



闲居曾否因人热,白露蒹葭见性情。


永宁泉上遇杨心传话旧


(诗略)


访杨心传、珍予昆弟



(诗略)




秋日同古渔先之诣鹫峰寺因至旧院废址漫成四绝


(《诗存》只一首,是原稿之第二首)


九日赴随园看芙蓉之约赋长歌一篇


笋舆轧轧不肯住,赴约名园看花去。



秋竹迎人绿到门,入门未见花开处。



乍欣路转绕回廊,复道潜通宛转房。



奇书异物靡不有,重重窗护玻璃光。



隔窗窥见芙蓉面,错认辋川鹭鸶堰。



莫辜佳节爱重阳,正要娇容看三变。



先生呼仆急开窗,一片秋心已早降。



千枝万朵花无算,花花映水皆成双。



倚窗下瞰嫌未足,共向扁舟快双目。



漫言远看欠分明,锦绣横陈在山麓。



拿舟直入芙蓉窝,群花笑劝金叵罗。



酒不招人花隔面,白头那得颜微酡。



四面是花中是水,西湖缩向柴门里。



怪道年年不想归,手把花枝吟不已。



吟成要我画作图,醉眼重看影欲无。



漠漠秋烟飞翡翠,飒飒晚风来菰蒲。



园中有花四时改,开到芙蓉又一载。



南山终日对悠然,篱菊花黄休更采。


扫叶楼


(在《高座寺》一题后,诗略)


谢简斋太史馈米


昨报诗粮尽,愁吟对夕曛。



且临乞米帖,不作送穷文。



清况谁如我,高情独感君。



炊烟看乍起,一缕袅秋云。


寄怀吴广文小谷


建业逢君兴未违,何当惜别话依依。



风前落叶催人去,画里长桥伴客归(携我画《板桥遗迹卷》以归)。



水涨矶头寻赤石(曾同予邀古渔寻周处读书台),烟迷巷口识乌衣。



昨宵重过停云处,犹遣山僮一叩扉。


重游普德寺同李瘦人萧湘客分韵


(诗略)


圆桌



(四首,《诗存》收三首,删去第三诗。今略)




暖炕


(原有四首,《诗存》删去第二首。今略)


同人饮快霁堂分韵得下字


(诗略)


《香叶草堂诗存》刊成于嘉庆初元,两峰犹及见之。然诗集非编年,次序凌杂。此一卷白下诗撰于乾隆四十六年,编入《诗存》第三十四叶以后,以下乃更有乾隆十九年甲戌诗。不见原稿,遂不能知两峰游金陵时日及同时游侣。此稿编集时颇有刊落,当出两峰手订,其中固有草草不足观览之什,然《游随园赏荷长歌》及《谢简斋馈米》二诗,非不经意之作,何以竟付芟除,其故可思。枚固冬心故人,尝为之卖所绘宫灯,事见简斋答书,似颇厌其屡有所请者。简斋居金陵久,声气甚盛。穷画师多借其余荫,卖画于贵官盐贾,冬心作画之余,更兼制砚、灯、名墨,此二百六十年前扬州画人资生之术也。两峰于冬心弃世四十七年后,来游金陵,访小仓山房,枚之遇两峰,殆难逾于其师。而两峰卖画远游之情况,亦可想象得之也。今日随园已绝无遗迹可寻,然于两峰长歌中犹得依稀见乾隆四十六年随园风景,园内有池,可以泛舟,遍植芙蓉,亦金陵掌故矣。

《香叶草堂诗存》板片于两峰身后仍藏其家,道光十四年金竹簃为重印之,有跋。汪士慎《巢林集》亦有金氏重印之本,早于《诗存》者一年,亦有跋。其实《巢林集》刊成在乾隆中,系近人自书上板者,其第七卷诗有乾隆十六年作,刊成必在此后。如据卷首陈撰序以为刊于乾隆九年甲子固误,据金楷跋以为刊于道光十三年则尤误矣。旧时文士刻集艰难,每由他人助成,作序之年非尽刻书之年也。又有子孙刻其先人遗稿者,则往往在数十百年后。又有后人得原刻板片重印行世者;更有得旧板剜去衔名,冒为己刻者。情况至为复杂。因知版本考订,殊非易事。孙殿起《贩书偶记》为书林名著,著录繁富,多有异书。然常据卷尾书头一序而定刊刻时代,则往往有失。如以《巢林集》为刊于道光十三年,其一例也。又常以清初遗老集列入清末,则所见为近时刊本而不知其人生存之时代也。草草过眼,不细读原书,此误殆不可免。因阅两峰遗集,牵连及之。





民抄董宦纪略




今晨访孙实君于修文堂,仍偕渠去孙伯渊寓观小绿天遗书,所存已无何精本。检得此旧抄《民抄董宦纪略》,秘书,亦有用之书也。卷尾有刘履芬藏印,亦流传有自者。前失四番,近时虽有印本,恐与旧抄不同,缺番未必能补也。庚寅十月十七日。

此旧人抄白,共三十九页,失去前四叶,仅存讨董檄后半,以下即接“十五十六民抄董宦事实”、“府县示”、“府申各院道公文”、“十七日董求吴玄水书”、“府学申覆理刑厅公文”等。卷末有“彦清珍秘”白文方印,又孙毓修朱笔跋云:“辛亥冬日得于吴市。有刘泖生印记。书颇奇,惜阙数番,安得补抄足之。留庵记。”旧封面墨书三行云:“此本得于奉贤陈礼园家。董文敏居乡颇不利于人口,盖亦是时吴下乡绅习气,即徐文贞不免云。戊子正月十七日。”钤一朱文方印曰“须江刘眉士校藏”。此不知是泖生笔否?戊子当是道光八年也。卷首孙毓修朱笔记:“据提学御史奏,昆山有周元晖一案,不知周案何似?各官为诸生卸罪,而董公欲避民抄二字,必罪诸生。未免所见不广。至提学衙门在江阴,其时业已如此,不自本朝始也。”“此宁海章一山太史借看后所跋,为摹入卷中”。

又留庵朱笔题记云:



董之父号白斋,故自号思白云。思白有子四人。长孟履,次仲权,三季苑,四玉宣。孟履最好。仲权以恩例为南都别驾,被盗刃于涂。子名刚,以督镇吴胜兆谋叛事收捕,杀于江宁。孟履之子名庭,字对之。宏光时出守河南,力谕枳民降顺。沈犹龙恶之,嘱总兵黄蜚杀之泖中。右见松江李昌期《郡治纪略》抄本。共记四十五事。其第四则为“董宦民抄事略”,不及此册之详也。注云“丙辰年事”。丁巳四月七日,留庵摘录。




钤二印:“小绿天藏书”(朱文长印),“孙毓修印”(白文方印)。

案民抄董宦为晚明江南民变大案。与宜兴周延儒、常熟钱谦益事同为时人瞩目。然周、钱两案,只少存本末于祁彪佳《按吴政略》、钱士升《赐余堂集》及《虞阳说苑》等笔记中,不如此董案文件汇编之全而备也。举凡民抄事实、府县告示、申道公文、府学申覆、批驳案卷、奏疏、乡绅公书、公揭、批申、会审断词,具搜罗无遗,更收董其昌致吴玄水求情书,此则绝不可见之于《容台集》中者。三百年前官官相护、求请私门之状,皆在此中。其昌之言曰:“今两台必须上疏,上疏恐铺述府文,民抄之名曷避也。”“即乞兄翁雄笔属草,以速及兵尊为贵,如其不可,另行一路也。”豪绅如董玄宰,亦知“民抄”之可畏;“后门”必不只一扇,扇扇可通当路。钱士升曰:“以今日人事,参之天道,征之史册,万无不乱者,直争旦晚耳。”(《答瞿起田》)正是绝好结论。《民抄董宦事实》云:“董宦父子,既经剥裩虐辱范氏,由是人人切齿痛骂,无不欲得而甘心焉。又平日祖和、祖常、祖源,父子兄弟,更替说事;家人陈明、刘汉卿、陆春、董文等,封钉田房,捉锁男妇,无日无之。敛怨军民,已非一日;欲食肉寝皮,亦非一人。”终至“各处飞单投揭,布满街衢,儿童妇女,竞传‘若要柴米强,先杀董其昌’之谣。至于刊刻大书‘兽宦董其昌’、‘枭孽董祖常’等揭纸,沿街塞路。以致徽州、湖广、川陕、山西等处客商,亦共有冤揭粘贴,娼妓龟子游船等项,亦各有报纸相传,真正怨声载道,穷天罄地矣。”如此声势,真能写出当时民变真相。“强”者贱也,吴中方音民谣、揭帖,亦可信为实录。董宅火后,“时海防欲点兵出救,登轿于理刑厅前。吴四尊差人禀止曰,‘不必出救,百姓数万,恐有他变也。’”其昌欲避去“民抄”之恶名,嫁祸于五学生员,而士绅内部矛盾起。《合郡卿士大夫公书》(二十八人)、《合郡孝廉公揭》(五十一人)、松江府生员翁元升等十二人辩冤状陆续而出,“况合郡缙绅,与董宦岂无狐兔之感,反出公言,与陆生申理”。(五十一人揭)非无故也。此中有杜士基者,留庵朱笔眉批曰:“杜士基有《类表》百卷,曾见抄本。留庵记。”“公书”称“先是旧年董氏与陆生争使女,寻已中解,而陆生含忍杜门矣,此一案也。久之《黑白》小传起”。留庵朱笔批“《黑白卫传奇》,刺董也。详见毛祥麟《对山墨余录》”。此事本末生员辩冤书中记之甚详,更尽数其昌平生劣迹,皆极佳史料。《事实》记:“白龙潭书园楼居一所,坚致精巧。十九日,百姓焚破之。抛其楼之匾额‘抱珠阁’三字于河,曰‘董其昌直沉水底矣!’”此处有旧人墨笔书“无谓”二字。今日松江绝无董其昌一轩一石,一联一额。恐未能以“风流歇绝”目之,亦未可视之为“无谓”也。

一九八二年二月五日







残本九种题记




余年十四,入天津南开中学。周末入市,听戏饮啖外,喜游商场。时劝业、天祥市场楼上各有书肆,缥缃锦轴,眩人目睛,不敢径入。即偶入亦草草巡视,见标签定价,逡巡而退。市场书摊亦偶有旧书,价较廉。一日见四印斋所刻词七册一函,初印明丽,装池精雅,喜而购之,价三元。不知其为残册也。阳春、漱玉、双白、东山诸种外,稼轩只余上半。扉页有旧人手题,云:“幼遐侍御持赠,××早秋得于凤城。”知是半塘老人刻成后持赠同人之物。藏书者“小珠玉词人”,则不知谁何。后乃知是沈砚传,为郑叔问刻《樵风乐府》者也。是为余得线装书之始,亦得残本之始。抗战起,移居上海,居近徐家汇。街上有旧纸铺,主人唐氏,南汇人,以买卖废纸为业。时土山湾每日有大量书报流入,唐君尽力论秤购入,转手归之造纸厂。中有书册,杂置架上,或堆于案头,如小山。余每日放学必过之,以点心钱买数册归,以为乐事。所得以“五四”以来新文学书为多,亦间收杂志,偶亦得名家手稿。忆尝得郁达夫《饮食男女在福州》原稿数页,珍重藏之。此文仅见于《逸经》杂志,未尝入集也。线装书亦偶遇之,惟多半残帙小册。先后所得有《忆江南馆词》、《思痛记》等,又见汲古阁刻《剑南诗稿》数册,喜其字大,得之。是为收明刻残本之始,戏以“断简残编室主人”自号。数十年来买书,不弃丛残,实始于此。

二十年前,尝就箧中所藏残本,写一草目。其中颇有稀见之书,欲得暇日,少加考订,撰为提要,写在书衣。岁月既迁,所成无几。而昔之“断简残编”,零落益甚。因偷闲少加缀辑,不复遍搜群书,为繁琐之比证矣。





精选古今名贤丛话诗林广记后集




存卷六至十,凡五卷

此正统黑口本,乙丑岁尾,得之北京来薰阁。粗皮纸一厚册。半叶八行,行十六字。诸家评论低三格,每行亦十六字。大黑口,单阑,双鱼尾。人名、书名俱黑地白文。板心题“后几”,下记叶数。下黑口记刊工姓氏。大题作“精选”,时亦作“妙选”,次行题“蒙斋野逸蔡正孙粹然”。卷尾有正统十一年龙集丙寅季春中旬日奉政大夫陕西按察司佥事阳平王瑛跋。后有一印,曰“秋霜烈日”。

案此书有元刻本,刊于宋亡后十年。《宝礼堂宋本书录》著录残本,行款与此俱合,当是此本所从出。又有弘治张鼐刻本,又明刻大字本,十行二十字。皆习见,刊刻风气亦无大异。惟此本罕传。王跋略云:“予按临西陲,公暇往谒参赞军务大理寺丞滏阳罗公尚麬,出斯集以见示。予览而吟咏之,玩味之,使人忘寝食而不厌。因念宁夏僻在边方,人罕得睹。遂捐廪给,命工锓梓,以广其传。”是此本刻于宁夏也。刊刻朴茂雄恣,纸墨苍古。有明一代雕版中心,萃于东南,西陲旧刻,绝少著录。若此当是绝妙标本。薛叔耘《天一阁见存书目》卷四著录此书,云前集全,后集存卷一之五。疑此册是早日流出阁中者,不敢定也。

本草乘雅半偈 存第五帙

崇祯刻。半叶八行,行十八字。白口,每半叶四周双边。前半叶板心上“乘雅”二字,中记品名,下有“月枢阁”三字。后半叶板心上题“本经中”字样,中记叶数,每品自为起讫。刻极疏朗。卷首大题第二行题“钱塘后学卢之颐子繇父覈参”。《四库存目》著录,云十卷。孙殿起云,书十一卷,崇祯丁亥月枢阁刊。此残册前有目,云“目录四”、“第五帙”。是全书十卷十一帙,第一帙为序目也。杭世骏撰之颐传,云书十二卷,馆臣不知其故。杭氏殆以卷首分为二卷。传本甚稀,未尝见全书。此第五帙为“本经中品”之一、二两分。凡二十五品。其例先录本草经原文,次“覈”,广搜古今著录,参以目验,为详尽之疏记;次“参”则就药品医理,分析论辨之。语多玄秘。惟“覈”部可观,文字简洁,时见华彩,无异金石鸟兽草木虫鱼小志。“竹叶”有一万五千字;“牡丹”有一万字。馆臣讥其“辞稍枝蔓”,不知佳胜正在此。今节取“牡丹”中数段,可见其略。



出汉中剑南,及丹州、延州、青州、越州、滁州、和州。近以洛阳者为胜。二月梗上生条,叶似芍药。三月开花,色状善变。其名或以姓,或以州,或以色,或以地,或旌其所异者而志之。姚黄、牛黄、左华、魏华,以姓著;细叶、粗叶、寿安、潜溪绯,以地著;一撒红、鹤翎红、朱砂红、玉板白、多叶紫、甘草黄,以色著……姚黄者,千叶黄花,出于民姚氏家。姚氏居白司马坡,其地属河阳。然花不传河阳,传洛阳。洛阳亦不甚多,一岁不过数朵……洛人善别花,见其树,知为某花云。独姚黄易识,其叶嚼之不腥……寿安者,皆千叶肉红花,出寿安县锦屏山中。细叶者尤佳。倒晕檀心者,叶红。凡花近萼色深,至其末渐浅。此花自外深色,近萼反浅白。而深檀点其心,此尤可爱……牡丹之名,初不载有文字。惟以药录本草。然于花中不为高第。大都丹延以西,及褒斜道中尤多,与荆棘无异。土人皆取以为薪。自唐则天以后,洛阳牡丹始盛。然未闻以名著者。如沈宋元白之流,皆善咏花草,当时有一花之盛者,彼必形于篇咏,而寂无传焉。惟刘梦得有咏鱼朝恩宅牡丹诗,但云“一丛千万朵”而已,亦不云其美且异也……而洛阳之俗,大抵好花。春时城中无贵贱皆插花,虽负担者亦然。花开时,士庶竞为游遨。往往于古寺废宅,有池台处,为市井张幄布帟。笙歌之声,相闻最盛者,月波堤、张家园、棠棣坊、长寿寺、东街与郭令宅。花落乃罢。盖花之美,在朝露夕霞,清风明月,华情恬适,色神始艳。或烟雨雾笼,灯火掩映,更增容冶。若日午闹喧,糟场羶会,此花罹困穷,转添憔悴。及其盛时,每多风妒,亦造化之所忌也。从来洛阳至东京六驿,旧不进花。自徐州李相迪为留守时,始进御。岁遣衙校乘驿马,一日一夜至京师。所进不过姚黄魏黄三数朵。以菜叶实竹笼子,借覆之使马上不动摇。用腊封花蒂,乃数日不落。大抵洛人家家有花,而少大树者。盖其花不接则不佳尔。春初时洛人于寿安山中,斫小栽子,卖城市间,谓之山篦子。人家治地,为畦塍种之,至秋乃接。接花工尤著者,谓之门园子。豪家无不邀之。姚黄一接头,直钱五千。秋时立契买之。至春见花,始归其直。洛人甚惜此花,不欲传,有权贵求其接头者,或以汤中蘸杀与之……




以下尚有种花、除虫、浇花、打剥、剪枝、养花种种方法及入药治法,无异牡丹小史。

《四库提要》称其书初例有覈有参有衍有断,每品之下,其目有四,故曰乘,“四数为乘”也。明末兵燹,佚其旧稿,重修时,仅存覈参,故云“半偈”。立名僻涩,亦晚明风气。然书实刊于崇祯中,非因战乱而致残毁。然流传极少,几无知者。如尚有全本幸存,亟宜重印。





江村简寄　四卷,卷二佚




崇祯刻本。半叶八行,行十六字。白口,单边。卷首大题下三行云:


定兴鹿善继伯顺辑



归安茅元仪止生疏



容城孙奇逢启泰参


前有吴桥范景文质公、容城孙奇逢、归安茅元仪止生大字序。丁酉小雪日得于来青阁,谢光甫遗书也。前有“余姚谢氏永耀楼藏书”朱文大印,谢氏诸子售书前匆匆钤记,非光甫之旧也。世无著录,禁书目亦不载。鹿伯顺世居定兴之江村,万历四十一年进士,为东林眉目。天启二年,孙承宗以阁臣理兵事,表为赞画,筹画居多。珰祸起,光斗、大中、顺昌先后死,三氏子弟皆主善继家。一时义声动天下。后迁武选司郎中。以承宗请告,亦引疾归。崇祯元年再起,九年七月清兵攻定兴,善继时居江村,入城为守令部署。六日城陷,大骂不屈而死。启泰序所谓乙巳定交后三十二年殉国者是已。江村两染胡尘,而伯顺所藏友朋书札不毁,终由止生疏而刻之,大有裨于明史,诸序已详。刊行之时当在甲申前五六年顷。未几国变,质公又殉难京师。此书之不传,殆必然之事已。止生亦好究心当时史事,茅衙所刻,此种不少。此四卷书所存当时人函札,按之史传,故事往往具在。然无止生疏,则不能详,然亦终不能详也。此三卷中所存共四十六人札,其姓名为世所习知及入东林诸传者,不过二十人耳。刊刻极精,为毛氏汲古阁刻无疑。止生尚有《石民四十集》一书,孙殿起云有崇祯刻四十九卷本,为“文部”,未尝得见,不知其中有此否?谢光甫书多收于抗战中,时三吴旧家所储,狼藉市上,乃得从容收取,所得遂富而精。此次来青阁得其家书凡十八捆,二百余种。余昏夜过而遍阅之,以此为白眉。卷前有小长方印甚旧而精,云“三年两上东西岳,独马全游内外边”,疑是止生自用印也。止生曾佐孙承宗军务,历官副总兵,留心边政,喜谈兵。月前于西湖孤山图书馆中见锺山女子杨宛叔诗《锺山献》四卷,天启中玄穑居刻,刊印精好。前有石民茅元仪序,略云:“宛叔归于余,年才十六耳。”计其时当在万历四十几年。傅汝舟《题词》有“宛叔绣剑送茅郎出塞”语。宛叔诗有《辛酉(天启元年)除夕独居守岁》、《外于榆关和宋秘书甲子(天启四年)新春一律见寄,余复和之》诸题,皆止生参辽左军事时作。

残本《江村简寄》所收四十六人札,卷一为韩麭(二通)、孙承宗(十三通)、徐光启(三通)、杨嗣昌(二通)、高攀龙、张问达(二通)、张凤翔(三通)、阎鸣泰、吕维祺(二通)、范景文(二十一通)。卷二为耿如杞(五通)、陈祖苞、王化贞、沈棨(二通)、张玮、王命新(二通)、解胤樾、苏继欧、周顺昌(四通)、徐大相(四通)、魏大中(三通)、黄宗昌、贾鸿洙(三通)、袁世振(二通)、叶震生(三通)、王则古(四通)、邹嘉生、陈士章、王永吉、徐廷松。卷四为范文源(三通)、刘昌胤(四通)、杨茂、范士楫、郑棻、王一翥、孙(五通)、孙含一(二通)、魏学濂、耿含光、高世儒、杨之易、左光先、朱寿阳、孙奇逢(二通)、茅元仪(十三通)。

《简寄》所收诸札,作者或在政府,或在军前,议论所及,多关大政。范景文序所谓“稽之往牒,国家刑政之大,疆场彼此之形,世道生降之机,人心淳漓之概,纪传所不能致详,琬琰所不能快吐,稗说所不能综实者,往往见于尺牍。盖其时为亲,其事为悉,其心术之微,不能隐于笔端也”,最得其实。然又往往有隐蔽而不愿明言,微讽仅足以见意者,时过境迁,索解不易。必得当时当事个中人,知其委曲,别为疏通。此茅止生疏之可珍重也。陈先生寅恪尝论知古典易,知今典难,即是此意。方止生重过江村草堂,得见《简寄》,见“所存者皆以关天下后世之大,而款语情话不及焉。岂为世好计哉。然其所以存之故,即其冢孙静观,蔚然士望。亦时异事往,莫知其由,况天下后世乎!”此即今典不易知之显例,亦疏而表之所造因。世之重简尺由来亦旧矣,然去取之际,所重在文;类此因政治以存者,特为稀见。况为死友纪念而雕者乎。止生于寄伯顺最后一札尾疏云:“此甲戌书也。又二年至江村,而伯顺已殉国。人琴之痛,千秋万岁矣。”是以此数语作全书之跋尾,亦无不可也。





续皇王大纪 存卷三、六、□、十、十七、十八,凡六卷




明人抄白。惟每卷卷首第一页板心上题书名,中记卷数,下叶数。写手甚旧,非出一人。通体朱笔圈点并批。此书世无著录,似续宋胡宏《皇王大纪》而作者,不知撰人。三十年前得于汉学书店。时始收旧本,见识褊浅。友人告以不妨先买刻本,抄本甚难鉴定,戒勿贸然出手,余不顾也。明人旧抄,常用皮纸蓝格。其竹纸抄白本,人多不敢论定,混称之“旧抄”而已。此本所用纸与晚明刊本用纸无异,写手亦旧,大异清人书势,断为明人写本。后又于朱批得确证,知果出明末人手。遂重付装池。三十年来阅肆问人,都不知此书名目,亦不知全书当有几卷。更无论觅本抄补矣。

宏书八十卷,四库所收为范氏天一阁藏本。上起盘古,下迄周末。今此书卷三始汉武帝建元元年“仲舒对策”,知必续宏书而作。每事各标一目,下缀年号纪年。有二三行即毕一事者,亦必以另叶书第二事。体例颇近纪事本末。明代士大夫著书,常聚书手若干人,给以笔札,取书册中所欲择取段落使抄录之。自行改定,增删钩乙,剪贴粘缀成书。所见明人稿本,类如是也。如先有成书,后加迻录,必上下接写,以省纸墨。然则此必当时底稿,理或然也。

此书作者必当日仕宦中人,留心时政,借古鉴今,时有感慨之语,皆当日清流议论也。其论汉武帝晚年事云:



节食服药以少病,力农马复(原注:马复,因养马以免徭赋也)以修备,皆武帝悟后语。一生雄才大略,征伐神仙,至此霜降水落,淡然无味矣。




论“籴粟筑仓”(汉宣帝五凤四年)云:



今国家漕转,皆仰给东南。而畿辅山东,岁丰粟贱。仿此策籴谷以供京师,亦可省东南漕卒之费。顾籴本无所出,迁延误时,有妨国计耳。至常平仓是救荒第一良法,若郡邑长吏,实心奉行,即有水旱,不俟请蠲请赈,而取之裕如者。乃不肖者既以积谷为囊橐之资,不以入仓而以入库,而仓中之积有名无实,及以厉守者至破产以偿,良法遂为弊政,可叹也。




“石显专权”(汉元帝初元元年)条批:



此事本末绝类近来媚珰诸丑行径。




“王商止讹”(汉成帝建始三年)条批:



宋张咏谓止讹之术,在乎识断。至言!




此皆曾官中枢,熟于经济者始能言之。其斥媚珰,亦全是东林人物声口。于“解光耿育论赵太后事”(汉哀帝建平元年)条下有长批,结语云“近日三案,何以异是”。其人时代,更可确指。卷六“国渊上首级实数”(汉献帝建安十七年)后批云:



近时邹滕妖贼之乱,东抚赵彦以大兵征剿,有报捷疏,类出塞平蛮者。而又筑京观于路旁,以夸大其功。一时效尤,恬不知耻。岂不闻国渊之论耶!




赵彦事见于《明史》。彦万历十一年进士。光宗嗣位,以右佥都御史巡抚山东。白莲教徐鸿儒起义在天启二年,是朱笔批点者,即此书撰者,必启祯间曾居政府之清流人物,惜不能得其主名也。





远山堂明剧品 残叶




三十年前余得山阴祁氏《远山堂明曲品剧品》稿本于书友郭石麒许。原书颇残损,即付装池。剧品卷首碎裂,仅余边角。装书人未以订入。计当有序三叶,目十三叶。扉叶大字题“赏音道人”四字,亦彪佳自署。原书已赠北京图书馆,此残叶杂置书丛,久不发现。其中亦尚有足资考订之处,因补记之。

剧品目于作者名下,记字号,籍贯。如王衡,辰玉、常熟。康海,对山、武功。徐翙,野客、钱唐。来熔,元成、萧山。祁麟佳,太室、山阴。邹式金,仲愔、无锡。顾思义,雁峰、上海。汪廷讷,昌朝、休宁。胡汝嘉,懋礼、江宁。诸葛味水,□□、馀□。钱珠,梦玄、钱唐。黄中正,履之、浦城。凌星卿,□□、新都。张大谌,鉴坤、山阴。高□□,□□、临安。(《五老庆庚星》作者)程氏廉,水泉、休宁。胡文焕,全庵、钱唐。陈清长,□□、会稽。谢天惠,仰亭、山阴。皆残余部分之可辨识者。其后列著录杂剧种数,以南北折数分计,统计共二百四十二种。

又原书夹签条二,细字书:



具品末漏






双喜






此等境界,此等语意,才一经眼,便如嚼蜡,






若复把玩,不禁肌栗。






合璧 抄本漏,今从稿本查入,须补写。以李杜为双璧,传天宝韵事,不一而足。其为词也,如宋人玉叶,几夺天巧。






惜联合未见精神。




今存《曲品》、《剧品》,皆远山堂绿格写本,即清稿本。《曲品》更经彪佳手自点定,颇多改易。此《双喜》、《合璧》二种皆清录时所遗也。《合璧》另有王恒所撰一本,非谱李杜事者。李杜优劣,聚讼千年,迄无定论。真可谓可怜无补费精神也。不如此失名作者,能得并赏同珍之义。





印存玄览　四卷存卷一




清初刻本。题“海阳胡正言曰从氏篆 男其朴其毅同校”。白口,单边。板心上题卷数,中记叶数,下有“蒂古堂”三字。每半叶二印,上印文,下释文。前有“关中社弟王相业撰”《印存序》;“上章困敦冬十一月十二日西阳陈师泰纂并书,时年六十有四”序;“地肺纪映锺顿首题”序。三序皆手书上板,陈序撰于顺治十七年庚子,刊成当在此时。

胡氏印草并世所存凡四种。三种皆朱钤,只此最晚出。且是刊木,镌刻精绝。卷首有“周亮工真赏印”白文方印,又“蔡氏书印”(朱文)、“祖州审定真赏”(白文)诸印,知旧为周栎园物,后入萧山陆氏。二十九年前得于海上,惜仅存卷一一卷。

曰从有《十竹斋印存》四卷,前有周亮工、杜濬诸序,胡奇跋,后附《胡氏篆草》一卷。原印朱钤,郑西谛曾得一本于陶湘。又有《印史初集》,有陈丹衷、杜濬序。又有《印存初集》四卷,有释文,卷首陈丹衷、王相业、杜濬、韩诗、周亮工、钱应金序,吴奇、彭源跋。周序题丁亥,顺治四年也。板心皆有“十竹斋”三字。

曰从治印垂五十年,万历以来,大人先生、清流名士,往往皆存姓氏于其篆草中。甲申国变,隐居金陵,冷眼看人。师泰序所谓“年来曰从妙于观物,固于藏身,而不得已,姑托隐于此,以自卜其千秋”者,曰从当日之心事也。纪伯紫曰:“抑先生久负盛名,静夫翩翩振起,五十年所交彻侯将相、魁人畸士,逝者箕尾之不返,远者冥鸿之莫招。即二三耆旧,亦复江湖魏阙,晨星落落,一展卷而同心异世,感慨以之。是《玄览》一书,将以志缟剑而存龟镜,不独为金石之渊岳也。”知《玄览》之名,意别有在。陈师泰所谓“《玄览》刻成,列姓氏其间者,盖不少矣。毋宁使人谓此编为麟之图,而容有或指为鼎之铸者。”其意乃更为明豁。然此等言语,奈何使朱衣新贵见之!曰从之风骨不可及,《印存》流传之稀若星凤,其故又从可知矣。

此卷一一卷中,凡存七十一印。钱士升、陈麋公、袁宏道、郑二阳、杨嗣昌、官抚辰、韩文镜、孙嘉绩、刘佑、陈名夏等印在焉。去取可谓矜慎,然曰从岂不及见陈百史之贵盛及结末耶?

曰从治印出于文何,纯是晚明风气,颇近张夷令《学山堂谱》风调,刀法每失之于太工。然此谱镌刻之精则并世无两,十竹斋中雕版绝业,足与笺画二谱鼎足而三。是可重之又一事也。余淡心《戊申看花诗》作于康熙六年,同游有胡致果,正言子。其毅字致果。一名澂,字静夫。朱绪曾《国朝金陵诗徵》一称其著有《静拙斋诗选》等。吕晚村于康熙十五年有示子公忠书,嘱其赴金陵卖所选时文并就地刷印,到后当先拜徐州来、周雪客、黄俞邰等,其中亦有胡静夫名。然则静夫继父业,十竹斋当经营刊刻、刷印,发兑书笈业务,以书坊而兼营笺扇,类后来之南纸店者。十竹斋刻书,所见尚有《古今诗余醉》、《说文字原》、《六书正讹》等,知亦刊通常应世读物也。





类编唐诗七言绝句




嘉靖刻本。半叶八行,行十七字。白口,单边。题“清江敖英批点、慈溪王交删订”。前有叙目。棉纸写刻。颇类万历中刊。然王交识语题“壬戌蒲月”,则是嘉靖四十一年也。自宋人刻《唐人万首绝句》后,历代选者倍出,明时更盛,至清初此风犹未戢也。此亦明人选本之一。目后敖英有记。英正德辛巳进士,撰《绿雪亭杂言》,亦刊于嘉靖中。



右分类之目,一十有五。其人代先后,遂不列次。慨自齐梁以来,诗之六义,微波不扬。点缀雕镂,清音独远。今兹集诸作,皆能追逐变风,翱翔比赋。又构起承转合,为之机轴,以纪时标地,缀景写情。为之错综,摛藻振秀,动荡心灵,咸极超诣,良复名家。英识。




《千顷堂书目》著录此书,作一卷,惟天一阁目中则尚有五言一册,今不存。此本出于甬上书船,疑亦阁中旧物也。王交识语云:



予选五言刻成。或曰,子之为此,以备其缺,而反遗七言,缺殆甚矣。初东谷病章涧之严,读者又疑东谷之滥,遂妄加订定,存编中二百三十五篇。我疑我病,其何敢辞。壬戌蒲月交识。




于此知敖英先选七言,只一卷。王交先选五言,后又就敖选增订重刻之,遂有五七言两种、二卷。范黄两目俱不误也。





楚辞集注　存卷二卷三




元刻本。半叶十一行,行二十字。上下黑线口,左右双边。三鱼尾,板心中记“辞几”,下记叶数。

此元天历庚午陈忠甫宅刊《楚辞集注》,残存二三两卷,尚是元时印本,收于海上旧肆。癸巳花朝。





楚辞集注　八卷　楚辞后语　六卷




万历刻本。九行,十八字。白口,单边。前成化十一年何乔新序。次序目,冯开之先生读楚辞语附。竹纸初印。原订三册,似佚去《辨证》二卷,然书根原题一二三册,似其中又不当有缺佚也。此三册书与山阴祁氏书他种同得,每册书根有“东书堂”三字。

堂为祁承
 读书之所。仁和赵谷林母朱氏出自山阴祁氏,祁六班孙妻抚育长成。谷林父东白翁就婚山阴,成礼即在东书堂中。赵东潜《旷亭读书歌》云“先祖就婚东书堂”,即指此事。余所见祁氏书多写书根,有书“寓山”者,有书“杏庵”者,杏庵为祁五理孙别号。题东书堂者仅见有此。此为祁氏家塾读本。然校刻颇精。元版偶有误字,常可赖此订正。如《湘君》第一节“吹参差兮谁思”句下接注文:“要,汉书作幼,于笑反。”元刻“作”误“你”,遂不可通。元刻纸墨俱古,笔画锋棱劲健,为典型建本风格。从雕版艺术角度观察,则远胜于万历本,非仅以时代之早见珍也。

一九八二年六月二十九日







云烟过眼新录








壬午平海图




崇祯刻本。己丑冬日,余游京师,于厂肆来薰阁后进藏书处检得旧本多种,半是残帙。此晚明所刊板画一册,已为鼠啮去下半。喜其刊刻之精而复罕传也,买之而归。前有大字序,序末撰人姓氏亦啮去。序后七番为北至莺游门,南至普陀山沿海地形图。以下则纪事之图,每图合两半叶为一幅。右上角题故事。自“贼髻王四等淮河谋抢漕船”起,至“苏松道程再□□□”止,都二十八图,大似连环画。绘手雕工,皆精绝,为晚明板画中白眉。凡海战情状、抚按会议、行刑散众诸事,俱如实描画。人物衣冠,细如丝发,姿致生动。因知晚明板画技艺之工,施用之广,不仅小说戏曲,始有出像也。后读王重民记在美国国会图书馆所见我国善本书,中有“《壬午平海记》二卷,活字本”一目。因悟实即此书,其卷端部分以伤残为估人抽去,遂幸而独存。又五年,于吴下文学山房见此图残叶十二番,却是全幅,易归重付装池,因得睹全书风格,欣喜无已。

案《晚明史籍考》著录此书,即据王氏所见之本。题程峋撰。据《永丰县志》,著其仕履。“崇祯甲戌进士,为部郎,升镇江守。擢苏松兵备道,迁江南督粮道。明亡入粤,为惠潮巡抚。寻遇刺。”案彭士望《耻恭堂诗》自序有云:“庚辰牵太学生徐仲吉狱,至京口,主郡守程峋。”事在崇祯十三年,峋方为镇江守。同客有沈寿民、周镳、钱邦芑等。士望诗有“此邦妙山水,主人逢李邕”句,知峋之好客。士望自注云:“程峋,吉安。知镇江府。”后更记其死事之状,在“王事兵乱死”条下,云:“程峋,永丰。兵部尚书,死广西。”又案谈迁《国榷》,崇祯十五年三月有“盗犯太仓新开河,杀把总王百度”。又六月庚戌云:“崇明盗平。兵道程恂散其党二千余人,籍其兵四百四十人。”迁书峋作恂,或传抄致误。旧史所记,仅见有此。壬午距明亡只二年,江南民变蜂起,斗争之烈,不下中原。农民起义多不见记载。峋书详辑其任苏松兵道时书札檄揭,意在表功,却于反面保存一段起义史料。髻王四之被诱擒,在洞庭山中。其活动区域在崇明、太仓一带,以舟师往来海上,尤可注意。后此十数年中,郑成功、张煌言辈,纵横海上,为江南抗清斗争一大特色,皆一时事也。





哂园杂录




旧抄本。十行、廿八字。首叶即起“吴平西”条,别无大题。《哂园杂录》之书名,则于册中得之。卷前有“包虎臣藏”朱文小方印。写手甚旧。按哂园为温睿临别署。此册当是撰《南疆逸史》时资料之一。所记晚明史事多异于他书。凡四十四目:吴平西、马宝、西陲纪略、吴启爵开黎事、尚平南、蔡仁庵、梁三、何傅、王妃死节、李相如、钱法、韩大任、刘大胜、饶州兵变、黔苗、孝妇、白猿、来园、牛神仙、守节妇、取鳇鱼法、孙率礼、张煌言、周宗彝、徐昭发、章正宸、沈孝子、唐烈妇、烈女、李长祥、徐云吉、三魏先生种兰、张刘李丐诸仙、姚启圣、崔星海、王础尘、耿精忠、寿山石记、郑芝龙、陈启春、施福、遗史阁部书、史阁部报书。

吴兴包氏藏书,佳本往往见之《京师图书馆善本书目》。鲁迅写校《嵇康集》所据之明人旧抄,即其家物。其藏书烬余似在湖上。辛卯初春,杭估得其旧藏不少。余所见所收有旧抄《马石田集》,有王贻上手跋;旧抄《河东柳仲涂集》,有惠定宇陈西畇藏印;淡生堂抄《雁门集》等凡十许种,大半旧抄。过眼烟云,辄复记此。





高峣十二景诗




此戋戋小册,只四叶。正德嘉靖之间刻本。半叶七行,行十五字。板心上有“高峣诗”三字,下黑口。四周单边。不著撰人,实升庵杨慎撰。为天一阁旧物。薛福成目云:“《温泉诗》一首,《高峣十二景诗》十二首,杨慎撰。”即此。《温泉诗》佚去。高峣为昆明一境。尝于翠湖图书馆中见《高峣升庵祠志》,序后以“吴”纪年,刊刻风气则典型康熙刻也。盖吴三桂叛清后刊于昆明者。因知升庵于此间曾有祠祀,至清初犹存。十二景为“翠岩晚霭”、“碧关朝霞”、“茭塘去帆”、“水云归棹”、“净洱山带”、“罗藏水桩”、“八村渔火”、“九寺僧钟”、“南峦松雪”、“东林桂月”、“梨园春游”、“莲池秋泛”。每题五言六句诗一,后附《莺啼序》(高峣海庄十二景图)一阕。

此本大字写刻,殊茂美。纸用棉料,产于滇中。云南古刻极罕见。最早不过明初刻本。翠湖图书馆有木增家集数种,皆解放后得之丽江木家者。刻印俱精。然一望可知为嘉靖中苏锡一带佳刻,绝非当地墨板。用纸亦与安氏活字印本书所用全同。木氏世为丽江土知府,喜结识中原文士。诸集当日编讫即携至江南,写样、雕板、印刷皆成于其地,然后以印本载归丽江。如执序跋文以定板刻时代地域,如《中国雕板图录》之例,每易致误。云南刻书,别有风格,与内地不同。而用纸尤特出,皆当地产桑皮楮或棉料纸。其较早者往往纹理粗杂,帘纹甚阔,坚如绢帛。至清代尚沿用之。滇刻往往有皮纸印及白纸印两种,如钱南园诗及阮福所著书,皆其例。鉴定云南刻本地域时代,用纸实为重要标准。升庵流寓滇南最久,刊书不少。有于当地刊行者,有携归内地开板者。此四叶书疑为当时诗简之类,刊印以付同人,不入全集。流传稀如星凤,以此。





余庆录




《余庆录》一卷,嘉靖精写刻本,十行、廿字,白口,左右双边。棉纸印。天一阁故物,通十五番。前有嘉靖甲子仲秋余姚冶山居士徐天衡《引》,卷末有姑苏徐栻《刊书识语》。《引》后即东海乐善道人张谦《劝人勿食牛肉文》,此文后题“钦差提督军务巡抚浙江等处地方兵部右侍郎兼都察院右佥都御史徐栻梓行”。似张谦此文曾别刻刷印、张贴散发,然后汇入此书者。次为徐天衡所辑“食牛果报”故事,所据之书有《夷坚志》、《暌车志》、《萤雪丛说》、《广古今五行记》、《述异记》、《颜氏家训》、《法苑珠林》、《稽神录》、《原化记》、《朝野佥载》等,又掇近事附益之。卷末栻《刊书识语》略云:“余叨抚两浙,遵例禁宰耕牛。年来畜蕃而民安之,颇有成验。识者谓八善具而轮回报应之说不与焉。诚有味乎其言也。爰为训注,庶共观省。”

此实政治之书,而非“劝善”之具。封建社会亦知宝爱耕牛,屠有明禁,实为保护农业生产重要措施。于法律之外,不废宣传。张贴榜示之余,更辑成一书,扩其影响,兼期垂远。多引果报故事,仍神道设教之意,视群众如群氓,“警”之“劝”之。然栻于《识语》中,于此不无微词,则颇轶于常例之外矣。此种书藏书家例不一顾,遂多湮灭。然天一阁则兼收而并蓄之,是范氏识解高出侪辈处,亦其藏书之特色也。





西山纪游




明刻本。半叶八行,行十六字。白口,四周双边。板心上“西山纪游”四字;中题“诗几”,记叶数;下“玉磬山堂”四字。前有《刻西山纪游诗序》,后半已佚,不知谁撰。以下残失四叶。计存佚名诗八首;邓钦文诗八首;陈思育诗四首;沈渊诗四首;杨汝允诗二首;朱正初诗十二首;丘齐云诗十首;李言恭诗十二首;安绍芳诗十首;胡应麟诗十二首;朱宗吉诗十二首。第三十叶以下佚,当尚有潘光统诗。写刻,颇粗放。当是北京地区雕本,用厚黄棉纸印。审其刀法,当在隆万之际。

案此为天一阁旧物。阮目著录,云起邓钦文,终潘光统。知阮元见此时,书已残断如今状,即以第七叶首见之邓钦文名字写入,更不言前有缺失,不见原本,不知其诬妄也。诸家诗所及有金山寺、望湖亭、碧云寺、香山寺、洪光寺、玉泉山、功德寺、真觉寺、卧佛寺、翠微山、摩诃庵、大慧寺、华严寺、来青轩、洪善寺、昌平官舍、沙河城楼、天寿山、圆通寺、翠岩寺诸境,皆在京郊西山至十三陵一带。诗不足观,然所著诸胜,今存者已无几,而燕京地志,旧本绝少。此本早于《帝京景物略》数十年,殆亦言北京风土者所不能废矣。





老子全抄




《老子全抄》一卷,明山阴祁氏抄本。祁承
 手批阅过。竹纸,绿格。板心上有“聊尔编”三字。板匡上方空格,为“高头讲章”体式。封面有祁骏佳墨笔手跋:“此先夷度府君手自点阅之书也,计其时尚为诸生。先人手泽,子孙当世珍焉。不肖男骏佳谨识。时辛亥孟春,已七十八岁矣。”扉叶有朱记两方:“祁氏骏佳”(白文方印)、“季超氏印”(白文界格方印)。

此本写手极雅饬,通体朱绿两色圈点。间有校字。以“道可道章”为第一,为河上公“章句”以来旧序。题下有解,篇末有说,间有辨析旧注得失处。每章后有论,低一字书。

案此为澹生堂主人少年读本,梅里祁氏子孙世守之物。八千卷楼曾有《蝶庵道人清梦录》,澹生堂抄本,卷首有“旷翁题、男骏佳书”之跋文,可与此比观。骏佳为承
 长子,字季超,号渥水。于祁氏诸子中最为老寿。辛亥为康熙十年,年七十八,当生于万历二十二年甲午。明亡后佞佛,所撰有《禅悦内外合集》,曾见清写残稿,皆塔铭之类。尚有随笔小册,刊入赵之谦所辑丛书中。又《易测》一册,与此书纸墨书手全同。当同是承
 塾中读本。壬辰春晚与此同出越中。





烟花小史八种




此《烟花小史八种》,明万历天启前后刻本,八行、廿字,白口左右双边。前有总目,题“长水澹云王路辑”。著其细目:

《有情痴》十集,题“长水是岸生编 曲江天骐子校”。前有“万历甲寅五月朔西湖雨中蓬窗漫书,有发头陀是岸序”,次总目,分贤、节、艳、艺、仙、神、私、别、淫、妒等十部。板心中题“几集”,下叶数、字数。

《伎史》五卷,不著撰人。板心下有“左编”二字,起汉代之女儿,终明季之老伎。收藏有“半圃”朱文长印,“清泰”朱文方印。

《薛洪度诗集》,前有“万历四十七年己未季春王路序”,次目录,卷首大题下三行云:



明　新安　贞甫　吴佳　校






　　　李　澹云　王路　辑






唐　名伎　洪度　薛涛　著




通十八番,板心下有“右编”二字。

《名媛杂咏》,题“铅山费元禄无学著”,此种只二番。

《美人诗》,凡四家,作者:“明朱无瑕字泰玉”;“明赵彩姬字今燕”;“明马守真字湘兰”;“明郑如英字无美”。板心各题朱、赵、马、郑等字,每人之作亦只二番。

《香奁八咏》,题“铅山费元禄著”。

《仙仙集》上下卷,题“长水澹云王路著辑”。卷上《国士谱》;卷下《名姝谱》。各分事宜、事实二分。前有引言,末著“丙辰孟春晦日文若王路书于容安小楼时大雪”。下卷前附“长水萝月轩天放生悦容编引”。

此种收藏有“高阳葵园藏书”白文方印,“秋菊堪餐春兰可佩”朱文方印。

《十宫辞》,题“甲秀园集”四字。

此集罕见。庚寅残腊,收于修文堂孙实君许。岁晚书逋丛集,囊无余金,因以汪士锺家旧藏元刻《伤寒论》易之。孙贾得于吴下文学山房,书实来自甫里许自昌梅花墅,论秤而出之物也。高阳葵园一印为叶九来女、许丹臣妇物,流转之迹显然。王路有《花史左编》,目录中多有其书,不知与此有何因缘。然终亦不知果为全帙否?扉叶大字双行,颇有明刻气局,然刀法板滞,用纸亦不类,疑与总目皆估人补刻,实非旧题,今姑仍之。尝见笔记中记明刊《枕中秘》九种,卫永叔辑,中有《国士谱》一卷,殆即此《仙仙集》之上卷。又有《悦容编》,题“永叔卫泳订正”,不知是下卷否。明末坊间,此种丛刻风起云涌,不知共有几何?皆随岁月消磨以尽,遗十一于千百,至今遂成珍物。然此实亦非弃物,可见出版业资本主义萌芽之初形,一代风气,往往从中可以窥得。山人如陈眉公辈,实亦同类,皆割裂群书,巧立名目,眩读者之目睛,逐蝇头之末利。更降至李笠翁渔,马二先生纯上(云影冯粹中),于举业、小说、曲本之余,更撰造淫书,究心饮馔,叠石雕窗,莫不遍涉。袁随园有食单,金冬心传砚谱,皆此种流风,至乾嘉犹未消歇者也,推宗先辈,王路实其一人。更至清末,始有洋场才子者出。数典论祖,谊不可忘。嘉庆中云间古倪园刊四妇人集为一代佳刻,涛集即借黄丕烈家万历洗墨池本翻出,中有缺叶,仅存白板。此本刻成与洗墨池本时代甚近,存诗不少,当可补其缺失,惜匆匆未及一校。明人喜刻名伎诗篇,余藏《香台集》、《玉台文苑》等不少,皆此类。青楼韵语尤为特出,然皆罗列诸家,而非专集,此本独有秦淮四媺之作,虽篇什无多,亦可珍贵。更数十年,始有柳隐湖上草出,以视马守真,固当以祖妣待之矣。寒夜拥炉,漫忆往事,杂志所感,殆不足当通人之一笑也。

己未立春,来燕榭灯下书





曹子玉诗十集




上海三马路旧有抱经堂书坊,主人朱遂翔,杭人。尝为九峰旧庐王授珊经手买书,以是起家。王死,精本多归朱。亦自买书于屯溪,佳册皆置楼上,不使人观,肆中架上,皆通常册籍也。一日,忽欲改行营金笔厂,时在解放之初,书市寂寞,修绠堂主人孙助廉伺间说之,去精本以为笔厂资本,于是所藏佳册少少而出。余日过温知书店(即修绠堂沪上支店),常见助廉持书来置八仙桌上,遂得遍观,亦得精本不少,价乃奇昂。忆尝见北宋三十卷本五臣注《文选》一册,残存末本,卷尾有“杭州猫儿桥河东岸开笺纸马铺锺家印行”一行,纸墨俱古,笔法刀工,皆非南渡以后风气。洵为奇秘之物,亟趋助廉送徐森玉丈,即收归国有。此本为北宋刻,当无疑义,助廉更检咸淳临安志,果有猫儿桥名目,题杭州而不作临安,卷中桓构皆不讳,皆北宋开板之证也。后赵斐云疑之,以此册有书手鲍洵名,洵又尝为《释延寿心赋注》书手,则刻于绍兴三十年,云一人不当三十年后尚能写样,然又何尝不可写,文徵明年九十尚作小楷,鲍洵独不能前后作书三十年乎?斐云精鉴别,版本之学为当代第一。然有时亦不免失之过严,此类是也。后助廉更于青岛张氏得此书之卷第二十九,亦同书之失群者。转眼三十年,诸人皆谢世,斐云亦久病废,而余亦垂垂老矣。

余辗转于助廉许所得朱遂翔书,无宋元旧本,然亦有至精之册,曹子玉十集即其一。此是崇祯刻本,半叶六行,行十五字,白口左右双边。开板风气甚近毛汲古诸种,疑亦当时晋代友人刊书之一。凡十集,集各有大题,卷首大题下俱作双行,第一行俱属“江上兰皋曹玑著”,次行则列参订姓氏。

《自娱集》,“苕上端木李令晳订”,前有嵩山王铎序,诗只七叶,又有“壬午立春前一日年盟弟李令晳拜书于澄署之饮山堂”之《曹子玉诗序》,凡七番。

《天许集》,“中江退斋刘若宰订”,前有“戊寅阳月悟塍徐遵汤引”,凡十三番。

《清啸集》,“嵩山觉斯王铎订”,前有王铎题诗四番,手书上板;次“崇祯辛巳中秋日黄冈社盟侄杜诏先题于武丘僧舍”序。

《珠尘集》,“寒山木叔陈函辉订”。

《碎琴集》,“醉李臞仙叶行可订”,前有“戊辰夏日盟弟叶培恕书于吴门舟次”序,七番。

《指水集》,“江右景周朱统镐订”。

《青蕖集》,“楚黄退思杜祝进订”,前有自序十四番,末题“辛未午日题于桃源舟次”。

《感遇集》,“云闲更生薛正平订”,前有“华亭谷社弟薛正平序”五叶。

《饮冰集》,“梁溪汇旃高士泰订”。

《余醉集》,“吴门启美文震亨订”。

子玉,兰皋江阴人,崇祯丁丑进士。官至户部郎。与曹倦圃、陈卧子、魏昭华同科。顺治刻朱衣辑《明诗归》,录其诗不少,称“子瑜与余忘形忘年,隔世余生,双眼俱在”,又跋其诗云:“丁丑春,余方久客潭署,又梦江城会榜,只登子玉一人,邮筒飞至,始快予梦之验,依稀三十年间,仍是一梦,因念当年结社论文,犹在总角;今余自嗟皓首,而子玉亦骎骎半百矣。”丁丑后十二年子玉年半百,此皆可考见其人生平仕履。又尝于王阮亭倚声初集见所选子玉诗余,卷前诗人爵里,亦有所记。惜书被掠不归,无从引据,为可惜也。集中奴虏之字屡见,而不入禁网,流传之罕,可知。此集中有《出白门却寄顾眉生》诗:“客久须忘世,愁来恐未然。友思前哲善,才叹美人怜。醒醉谁堪老,悲欢一饷全。断烟荒草色,成就别离天。”阮圆海集亦有《女史顾眉生善画,与曹子玉甚欢,赋赠》诗:“蛾眉亦与虎头痴,兰蕙心情秋水姿。欲倩风流京兆笔,为图花睡未醒时。”知子玉亦眉楼赋客也。遂翔告此集得于屯溪故家,已数十年前事,绝无藏记,不知出自谁何也。

己未残腊重写记,是日立春





中州启札




庚寅初冬十月十八日,收此黑口本四卷一册。卷前别无印记,实出古里瞿氏。黄荛翁所藏为抄本,已称之为稀有矣。陆心源有元刻,二十六行,二十二字,今归海东静嘉堂。然此成化本实胜元刻,以误书反少也,语见士礼居跋。书前有大德辛丑四月朔承事郎江西等处儒学副提举许善胜序,序后三印,皆抚刻上板,仍元刻旧式。卷末成化三年十月庚戌莆田后学翁世资跋,大字行草,茂美无俦。此序犹未为估人撤去,以充元刻,尤为大幸。翁跋略云:“《中州启札》,凡四卷,前江西省检校蒲阴吴弘道所集,计二百首。尝板行于世矣。奈何岁久板弗复存,而书肆无传,见者寡甚。幸而同寅右参议方公藏有善本,用是重绣诸梓,以附欧苏尺牍之后,则胜国时中州诸老先生学问之富实,言词之典丽,与夫朋友之音问,往来交孚,皆于是乎可考。不惟足以仰见当时诸公翰墨之盛,抑且足以垂世而示法于将来云。”《静嘉堂秘籍志》卷十二著录此书,云:“是书为元江西行省检校掾史薄阴吴宏中元卿(序作弘道仁卿)编,见许序。”后更引《提要》之语,俱误“蒲阴”作“薄阴”,按成化本许序明著“仁卿名弘道,金台蒲阴人也”,不知《秘籍志》何以作此疑似之词?岂过信四库馆臣之说,抑元刻已误耶?陆氏旧藏本序及首四叶并缺失抄补,则抄者所据非旧刻,写复草草,因以沿误,然则此成化刻信可珍矣。余得此本后半年,更收《欧苏手简》四卷,亦黑口本,开板风气与此正同而字微巨。旧是锡山邹氏蕉绿草堂所藏,书前亦有元人旧序,而跋尾已不可见。因启札原跋知是翁氏先数年所刻,为一家眷属,快甚。凡此殆皆所谓书卷因缘也。己未立春。





范运吉传




甬估林集虚所存天一阁故物不少,此亦渠二十年前所得,已刊入所辑《藜照庐丛书》中矣。去冬余游四明,卖书之肆皆识林君,亦皆钦服其目光如炬,能拔善本于丛残之中。余因访之于其家。告此书原本尚在,即嘱其检出挟沪,今日始至。原装一册,犹是明时包背,刻极古雅。倾囊付之挟册而归,喜不自胜。此种单刊小册,最易散亡,并世藏家,少有以之著录者,惟见赵清常脉望馆目中有之,在史部传记类。武康山中,白昼鬼哭,殆已不复更存,遂更添珍惜之念矣。癸巳清明。

得此书后二年,更见嘉靖刻《金子有集》及《白岳游稿》于林估许,皆天一阁故物,索值极昂,遂未能得。近来书兴阑珊如此。甲午初冬。

去年秋重游滇南,数过翠湖访书。滇中旧刻,所藏绝少。只丽江木氏家集数种精妙非常。皆有杨慎、张含序跋,刻于嘉靖,疑是无锡开板,用纸亦全同安桂坡活字本书所用者,滇中固无此名刻手也。此册则确是滇刻,古拙茂美,纸用厚棉料,亦非中原之物。有考滇南雕板史者,此当是绝妙资料。丁酉夏日。

按此书半叶八行,行十八字。白口四周双阑。通九番。每行上空一字。卷首第一行题“范运吉传”四字。卷末属“嘉靖甲寅四月朔后一日 赐进士出身奉 敕提督学校云南按察司佥事前翰林院庶吉士户科右给事中马平蒙泉徐养正撰”。运吉,滇之蒙化人。





晤书堂诗稿




乾隆刻本。长洲沈钦圻得舆撰。此戋戋小册,刻印甚精。三十年前得原刻朱鹤龄《愚庵小集》于望江余氏,此册附订《小集》之末。得舆为沈德潜祖父,集末附德潜所撰《家传》。沈钦圻为明遗民,诗甚清峭,多故国之思。忆集中有咏牧斋、柳隐一诗,颇谿刻也。他作亦多有故事。忆曾见德潜《清诗别裁》,亦录钦圻诗,而有改易字句处,不见原刻,不能发其覆也。德潜《别裁》选前人诗,往往窜易。有修饰字面处,病原作不成诗也;有删夷诗意处,则以为有违温柔敦厚之旨,惧干新朝之大忌也。于是悲歌慷慨之句,往往化为俯首帖耳之词。祖孙异趣,固亦常事。乃进而夺其素志,是亦过矣。德潜五朝诗别裁,有盛名。数年前闻人告,将重印此书,以为不可解。好书多矣,何以先亟亟乎此。余有《清诗别裁》之开花纸最初印本,与行世本大有异同;与得乾隆严斥后修板重印之本,面目更异。德潜小心翼翼,冀远祸而沽名,然终不能免,真悲剧矣。昔曾拟取清人别集之原刻以校《别裁》,条列德潜妄改之处,以为必能有所发明。文网之森严,选人之危惧,皆可于此见之。其事甚繁,因循而止。世无解人,为之叹息。闻新刊《别裁》所据实删后之本。不图“十全老人”之余烈,犹得大张于今日,则更不可解矣。

偶阅《虞阳说苑》,于《牧斋先生年谱》后见附录沈钦圻《闻钱蒙叟辞世》诗。《说苑》为丁初我校印,沈诗不知所据何本,当俟书卷归来后勘定之。



真共麻姑阅海桑,俄看文曜掩寒芒。石城众口哀袁粲,南部名曾重范滂。已陨柳枝空有室(时河东君随死,所居名我闻室),未荒红豆尚留庄。史才天与因多寿,转使词人咎彼苍。




《愚庵小集》后发还,然检视此《晤书堂诗稿》,则已拆去不存矣。为之叹怅。一九八二年十二月三十日记。





嘉靖大政类编




明刻本。九行、十九字。白口,左右双边。大题次行属“西吴茅元仪止生甫校”。卷首有“清源山人黄凤翔自序”,后有自为跋,失去尾叶。原扉叶犹存,蓝印大字书名,凡两行。中间有“曼山馆藏板”五字。上钤朱文印,正书,三行。云:“此系茅衙藏板,今在曼山馆发行,如有翻刻,千里必治。”自序后有目录,上下卷共十九章。曰大礼、四郊、庄肃、谥议、章圣南祔、二后丧祔、册立分封、宸章召对、京营、河道、阉宦、大狱、张延龄狱、甘州兵变、大同兵变、大同再变、辽东兵变、南京兵变、北虏、南倭。此黄凤翔撰,为有明一代私史之名书。凤翔曾在史局,多见官书。此书始事癸巳(万历二十一年)秋,脱稿于丁酉(二十五年)春,茅止生为刊之。北虏一章多至四十六叶,诚为大篇。禁毁之余,稀如星凤。止生颇喜刻书,尤重当代野史。前后几四五十年。曼山馆疑为书坊名,扉叶所钤朱记,殆亦晚明书肆板权之绝妙史料。又有《嘉靖以来首辅传》八卷,题吴郡王世贞元美撰,平陵宋献孺订,防风茅元仪止生校。前有万历丁巳元仪序,后于此书者几二十年。至崇祯中,则更刻《石民四十集》,开板纯属汲古阁风格,殆其时已以雕印之事,委之毛子晋矣。壬辰秋日,得于郭石麒书包中,同来者尚有嘉靖刻之《光山县志》,则天一阁范氏遗书也。





明月诗筒




康熙刻本。此宋荔裳游江南日、主嘉定侯氏倡和诗也。后附《秬园倡和》,亦同时作而少有后先。卷首列琬作十二首,继刊诸人和作,有余怀淡心、马万士延及侯氏诸子诗,凡十余人。又有侯大年所撰记,叙事甚详。诸诗往往有题叙、附注,颇存故实。嘉定侯氏于甲乙之际,死事最烈。诸子或逃禅,或远走。清初人集于侯氏破家以后事,绝口不言。只吴梅村《临江仙·过嘉定感怀侯研德》词,最为凄惋。其词曰:“苦竹编篱茅覆瓦,海田久废重耕。相逢还说廿年兵,寒潮冲战骨,野火起空城。门户凋残宾客在,凄凉诗酒侯生。西风又起不胜情,一篇思旧赋,故国与浮名。”言“廿年兵”,是此词作于康熙五年顷。曰“门户凋残”、“凄凉诗酒”,是侯氏虽衰,尚有旧园;昔时宾客,犹有在者。海滨旧业,亦渐重理。是当日家产未尽入官,遁者亦渐归也。荔裳于康熙五年罢官寓吴中,遂得遍历三吴名胜,其过嘉定当亦此际。十二题皆拈秬园景色,其园不知在城在乡,遗址恐不可寻。今所知仅城中之“秋霞圃”与南翔之“漪园”耳。此册得之徐绍憔许,刊刻甚工。当日诗简投赠,印必不多。未几而文字狱起,此册中作者多遗民,诗语更慷慨少避忌,恐更无人敢藏弆矣。

案:此册在被抄去时,刊入“乙类书”目中,至今尚未得归。余撰文论余淡心事,因亦不得辑入所作倡和诸诗,实堪憾惜。一九八二年十二月三十日重校记





绿雪亭杂言




嘉靖刻本,清江敖英撰。半叶九行,行十六字。上下黑线口,四周双边。前有嘉靖戊戌夏五月望日自序,云绿雪亭为蜀台清戎官舍西一境。公余退食,常来此与此君相对,因作此书。写刻古雅,纸用厚棉料,似即蜀中刻本。收藏有“陈氏文卿”朱文方印,“存春庐陈珍藏”朱文方印。此为天一阁早日流出之书,余得之甬估林集虚。《鄞县通志》后附大有山房林氏书目,于此书下注为范氏遗藏。癸巳初春,林氏挟阁书多种来沪,余扫数收之。半为残册,索直甚昂。此本独为完书。后二年更得唐人七言绝句一册,亦英所选。写刻,少后,似在万历中矣。两书皆见天一阁目。英尚有《东谷赘言》二卷,未见。余锐意收明人笔记,遇单刻本必得之,取校丛书本,往往绝异。知汇刻者鲁莽灭裂,为不可思议也。





归田诗话




弘治刻本。十一行,二十二字。黑口,双鱼尾,四周双边。板心中题“归田诗话几”,长卷头,通五十六番。前失去祐自序二番。次成化三年四月二十又九日翰林院学士奉议大夫兼经筵官同修国史莆田柯潜序;成化二年岁次丙戌冬十月谷旦赐进士前翰林院庶吉士文林郎河南道监察御史浙江辛卯解元八十翁钱唐木讷序。次目录,题“存斋瞿祐著”。卷尾有弘治辛酉季春月庐陵陈叙笃垕《存斋诗话后序》,此弘治陈叙刻本,四库馆臣所见即此本也。余曾得祐所撰《通鉴集览镌误》三卷于海虞瞿氏,板刻与此正同。后有赵清常手跋,曾藏季振宜家,前有永乐序,旧目定为永乐刻本,而板刻不类。盖实即弘治刊而佚去刊书新序者,不见此本,不能祛此疑也。诗话卷中有“半槎”朱文长印,“惠定宇借观”白文方印,“诗龛书画印”朱文方印,“玉雨堂”朱文方印,“韩氏藏书”白文方印。知为藏书家珍重久矣。





冷鸥堂集




康熙刻。九行,十八字,白口单边。板心上题书名,下跨边题“莼客”二字。卷首大题及次行作:




卷前有“康熙庚戌中秋前二日同里年家眷弟傅为霖序”,次“莼客评语”,凡吴梅村、沈雪峰、董榕庵、田髴渊、董且庵、傅石漪、周釜山、张砚铭、张带三、张豫章、吴六益、周鹰垂、王季友等十三人。卷中诗后亦多附评语,出卢文子、宋荔裳、董苍水之手。炎,一字双白,闽人。丁未秋携家流寓云间,与吴越文士倡酬。炎别有《莼阁诗藏》之选,五七言古律凡十七卷,亦康熙刻。两集皆罕见。辛卯岁得之松江。后二年更得旧抄本《莼客癸酉岁日记》一册,题“六十二叟漳浦赵炎莼客随笔”。每卷前有“半林卢元昌评点”一行。是为康熙三十二年,在刻集后二十三年。日记中颇多故实,并附所作诗不少。知炎晚岁行藏不出云间一隅。清初闽人多流寓江南。余淡心、张超然皆是。





金陵览古




右《金陵览古》一卷,余淡心儿子宾硕撰。刊于康熙中,卷尾有“秣陵范翰伯刻”一行,是开板于金陵之证,与周栎园《赖古堂集》雕板风格正同,而流转绝稀,与淡心《味外轩戊申看花诗》、《江山集·七歌》、《咏怀古迹》合订一册。诗撰于康熙五年丙午(卷前小引有“岁次丙午,月穷于纪,我心不乐,驾言出游”之语),尚早于戊申二年。雕板则在八年后。《瓦官寺志》中有“康熙己酉,履公自径山来”语可证。知诗成后更经写定,付梓当更在后也。宾硕平生不可详,而得名甚早。周栎园有《从余鸿客乞竹,淡心躬送至,甫种值雨》诗(《赖古堂诗》卷六);孔东塘有《过余鸿客宅》诗,撰于康熙二十八年己巳;贵池吴铭道《古雪山民诗后》有《金陵伤余鸿客》二诗,下缀“壬寅”二字,是康熙六十一年。其人必老寿至七八十岁。淡心《戊申看花诗》有句云,“唤回五十三年梦”,诗注更有“长儿位同游”语,似宾硕为位弟,惜不能详。陈其年《金陵览古》序有云:“君也,人如张耳,偶赘外黄;父是肩吾,乃生小庾。属生乱离之后,矧当谣诼之辰。用吟眺以摅愁,乃踌躇而吊古。李广对军中之簿,今何时乎?江淹上狱中之书,君其是矣。”俪语诙诡,不可究诘。李客山(果)有《题余鸿客〈金陵览古〉》诗云:“少日曾经戎马间,外黄偶赘壮初还。春来花柳寻常见,愁绝江南庾子山。”(《咏归亭诗》卷一)与其年语若合符节。宾硕于沧桑之际,必有奇遇如恽南田闽中故事者,惜无人作记耳。归隐金陵后,初未甚贫。有田百亩在姑塘,有园宅在杏花村(淡心居南溪,“钟山峰影倒垂”,见牧斋金陵诗注)。遗民生涯,本非寂寞。而牢落愁多,则故国之思,有以致之。吴铭道哭鸿客诗云:“衰迟偷息倦游身,嫚骂天真孰写真。万竹有邻青未杀,盖棺仍是露棺人。”“香软红尘走白头,诸公高会集诗流。燕山夜雪长椿寺,弹指星移二十秋。”铭道为次尾孙,与其年之为定生子者,皆金陵贵公子后人,宜其能知鸿客心事也。鸿客尚有《石农咏物诗》四卷,未见。孔尚任过余鸿客宅有诗云:“寂寞江干宅,寻秋下马看。墨图张粉壁,绿竹护红阑。使客诗为贽,遗民笠是冠。弦中流水意,两话不须烦。”此宅当即城南之竹圃,亦即牧翁诗注所称寒麯道人余怀居面南溪,钟山峰影下垂处。东塘直以遗民称之,可知当时士论,已如是也。

宾硕此集,首出“旧内”,而结以“大本堂”,皆明太祖事,以时代论,不若齐梁之古也,而琐琐言之,详著明初大内诸门及宫殿,其览古之大旨,灼然可见。题“旧内”诗有句云,“居人犹自说高皇”,卷中不别立孝陵一目,而于“昭明读书台”条写云雾中见孝陵宫殿,自云“老死而不能去”,其言亦直露甚矣。诸诗皆未甚佳,文亦琐琐。然时有好句,如公安、竟陵,文字颇费考索。其论“青溪”、“石头城”、“陆机宅”、“古鹿苑”,皆据旧记,别参实状,非仅于纸上论说。又辨有三莫愁,三长干,三石子冈,皆言金陵故实者所当知。《瓦官寺志》洋洋二千余言,如羊衒之《伽蓝记》而加详,是皆此集特色。所采诸书有《金陵志》、《庆元志》、《舆地记》、《宫苑记》、《金陵地记》、《名山记》、《丹阳记》、《江麰地记》、《金陵世纪》、《金陵故事》、《金陵琐事》、《建康实录》、《金陵梵刹志》、《鹿苑寺志》、《南唐迩事》、《栖霞寺志》、《莫愁湖志》等,其中颇有异书,赖此而存其鳞爪。所著诸迹,非必甚古;所记人事,每出当时。其“丛霄道院”条所著道士万餐云,即戊申春二月十四日同余淡心、杨炯伯坐丛霄道院看花赋诗者。又记钟山本有松甚盛,鼎革后伐尽。又记长板桥近状,无殊淡心板桥一记之提要也。凡此皆可见清初金陵情状。

余于丙戌之秋,小住金陵,凡二月。辄游故迹,手一二短册,所著六朝遗迹,百无一存。曾撰《金陵杂记》一卷。稿本已付人持去。后得此书,颇惜当日之未见也。后三十年乃以养疴余闲,手写一过。平生未尝抄书,此为初试,七日而毕。读亮工序,知曾欲纂《金陵景物略》,以与刘侗人帝京一略并行,而惜其终不成也。以《闽小记》、《画人传》例之,书必不恶,或当远胜此册耳。后跋仅存一叶,失其撰人,以意揣之,当是张僧持作。聊记之。

甲寅闰四月初五日来燕榭中漫书。同日灯下手装,天初燠,似初夏矣。

孙殿起《贩书偶记续编》有《金陵览古》四卷一目。云:“清闽余宾硕撰,颠客、和斋和诗附。康熙间刻。又道光庚戌金溪徐汝珩重刊。”又别列一目云,《金陵览古》四卷,清金陵余宾硕撰,白门张麱编。道光庚戌刻。因知此书有康熙四卷本,并附和诗。又有道光重刊四卷本,皆过去所未知也。余藏本为初刻未分卷本,当最早。而道光本且以宾硕为金陵人矣。

《完玉堂诗》十集,浙西释元璟借山撰。雍正中精刻本。卷首“题词”有余宾硕一则,“红椒老人《京师百咏》盖仿应璩百一诗,劝百而讽一之义也……余选五十余篇入《神京纪胜集》中”。借山《红椒集》(卷三)有《冬夜同余鸿客、向功来赋》一律,此诗后一律为辛未除夕诗,知是康熙三十年在京师作,鸿客时亦同客凤城,其读《百咏》当亦在此时。

《紫柏集》(卷四)多借山漫游吴越之作,有《余鸿客过山中》一诗:



五年瓢笠寄京师,深负怜才元老知。破寺往来东阁近,蹇驴驶到午桥迟。棋枰未敛看灯盒,月舫才移沸竹丝。今日与君重握手,黄粱枕畔不堪思。




此两人南归重遇时作。借山师祖道
 曾于顺治十六年应诏于万善殿说法结冬,元璟亦颇邀康熙帝眷,居京师时往还多朝贵亲藩,红兰主人、恒亲王皆过从甚密。一时名士如王阮亭、朱竹垞亦倡酬甚多,尤喜交前明遗老。观其赠鸿客诗,绝不讳言其与朝贵往还。清初三藩定后,太平日久,遗民亦往往走京师,事干谒,事无可怪。《晚香集》(卷八)首列《康熙癸未二月二十日蒙恩召至吴门行宫,随驾纪恩》诗,其后又有《送余鸿客归金陵》诗,正在《送查悔余给假南归》诗后:



谈诗老犹健,不忍送君归。燕地无风雅,沧江有钓矶。清秋闻木落,天阔羡鸿飞。春到长干寺,松花菌子肥。




借山似于迎驾之后又随往京师,而鸿客居京日亦不浅。此后集中即更无与鸿客诗矣。

会将重访金陵,又出此册阅之,因缀有关鸿客故事于卷尾。辛酉九月十五日,微雨临窗记。







水　分




近来又时常写些小文章投稿,因而有机会与一些搞编辑的朋友接触。回想自己与编辑先生打交道,前后也有几十年历史了。这中间也曾断断续续做过一些时编辑,也就是罗竹风所说的“杂家”的行当。虽然现在是早已洗手不干了,但编辑的甘苦多少总知道一些。当十多年前罗竹风被在上海的那个“大人物”一把揪住,下令姚文元棍棒交加之际,我就正好也在当编辑。罗竹风的棍子,一直挨了十多年,总算幸免于难。因此,遇到一些劫后余生仍然在当编辑的朋友时,我总是怀着敬意与同情的,似乎颇带些行帮气,想想自己也觉得可笑。

当然,无庸讳言,编辑也有自己的弱点的。譬如,做编辑,经年累月地辛辛苦苦,为人作嫁,“名”和“利”几乎都归了作者,读者却从来不知道那献出了辛勤可贵劳动的幕后组织者、园丁。一出戏、一部电影,大抵总是将编剧、导演、舞台监督……的姓名写在说明书或银幕上的;但一本杂志、一个副刊,刊出编者的大名的机会就比较少。因此,这广文先生的境遇是理应得到广泛的同情的。这是一面。编辑先生在过去又是被称为操着“笔政”的,顾名思义,这就又很带些权威性与官气。我有时想起自己的“经验”,真也有如芒刺在背。由于无知等原因,扼杀了佳作的事且不谈;有时改起稿子来,往往“粗暴”得很,大刀阔斧,旁若无人,真也决非改动一两个字这样文雅的手法所能望其项背。这自然是年纪还轻时的事,后来觉得这办法有些不妥了,也就是逐渐世故起来,特别是遇到了名家和名人,在必需删改、加工时,就往往要想出一些好听的字眼,加以说服。这样的字眼好像也很有一些,后来逐渐忘记了。最近可是又从一个朋友的口里听到了一个,那就是“水分”。真是似曾相识,熟悉得很,因为当年我也是很爱用这个字眼的。

朋友劝我对文章里的一些“水分”加以删削,这样就会使作品更精炼、有力,这种建议自然是无可厚非的。彼此也都心照不宣,顺利地达成了协议。

我想,庄周所说的“彼亦一是非,此亦一是非”的话,恐怕也还是有些道理的。这两句话多年来一直被当做庄子的相对主义而受到斥责。不过我想,有时候这样的情况也是存在的。同样一句话,你说的是这个,而别人说的却是那个,因此永远也弄不到一起去。但这可并不是什么相对主义。

哲学上的问题,因为无知,也还是不谈为妙。即以“水分”而论,那理解也就有种种不同。有谁在海滨,看见过新鲜的海蜇的么,那真是十分丰满的庞然大物,绝非放在碟子里面,切成细丝拌上酱醋的海蜇皮所能比拟。海蜇被捕捞上岸,放在太阳下面晒,晒干了水分,过些时就成了海蜇皮。想要入口,自然也只能如此,没有别的法子想。

还有“脱水蔬菜”,就更加委琐可怜。只剩下了几根筋还有些枯萎的败叶,哪里还有挺拔、碧绿的新鲜样儿。据说,只要加上水,还可以恢复原状。我可是不大相信,也从来不曾尝试过。

姑且不谈“此亦一是非,彼亦一是非”,还是“有一利必有一弊”这说法稳妥一些。挤干水分,那效果也正是如此。

何况,对什么是“水分”也还各有各不相同的理解。

我在一篇小文里写过这样的一句话:“……这样做了,我们就能有本领,不论林彪、‘四人帮’及其残渣余孽说得怎样天花乱坠,一眼就能看穿他们的底细。”在发表的时候,“残渣余孽”变成了“余党”。字数去掉了一半,正像海蜇被挤掉了水分一样。

我读到这里时,是曾经笑了一笑的。

这里应该郑重声明,我从来不是什么“文章是自己的好”的信条的崇奉者,也从没有狂妄到一字不得刊易的地步。我这笑了一笑,是有原因的,我在原稿上本来也是顺手写下了“余党”,后来考虑不妥,才作了更动。可是现在又被编辑先生恢复了原状了。在上海,提到“余党”,人们都会立即想到马天水、徐景贤、王秀珍这些东西的。不过现在他们大抵都已失去了指手划脚、高谈阔论的方便,如果说今天他们还能“天花乱坠”地向人民、特别是青年发表高见,那可就有些与事实不符,也十分不妥了。今天,揭批“四人帮”的斗争已经取得了伟大的胜利,但还是不能掉以轻心,必须认真对待。说“残”、说“余”怕还是符合实际情况的。这就是那篇小文的一点浅薄的作意。现在这样一改,是将我的本来已经没有什么力量的小文,化作了一通废话了。

这就使我对挤干水分的主张,发生了动摇。

最近我还领回了另一篇文章的原稿,看到编辑在上面所作的细致的批改,真的产生了作小学生时领回作文卷子时的美好回忆。在这里,编辑不只是挤干水分,还更加上了细心的修饰。那好意是值得感谢的。也许是长久不曾动笔的缘故,我的文字与十多年来流行一时的文风很不相同,在有些人看来必然是陈旧、不合时宜的。那么就来进行一番整容,以求一律。这用心也并非不可理解。不过,文章是合了“式”,“我”却不见了。罪过得很,这里又提出了“我”,可见虽经十年“改造”,收效甚微,实在不胜惭愧。

一九七九年三月二日







怀素《食鱼帖》




这两天天气很好,是江南最好的秋日。出去闲走,在书店里买得文物出版社新刊的唐怀素《食鱼帖》真迹,非常高兴。这帖只不过草书八行,五十六字。字写得好,文字尤为有趣。“老僧在长沙食鱼。及来长安城中,多食肉,又为常流所笑,深为不便,故久病不能多书,实疏还报。诸君欲兴善之会,当得扶羸也。九日,怀素藏真白。”

我读此帖,良久,还是不想放手。其实不过五十六个字,一下子就看完了,但还是看了好半日,也许这是年纪大起来了的原故吧,不过这种习惯,是多年以前就已如此了。欣赏书画,前人每喜用一“读”字,是很有道理的。比起“研究”、“玩索”……这些字眼似乎都要好,它表达的意境要更为丰富而生动,也没有那种“正经气”。不只是专家,就像我这种普通的读者也可以用得。我是不懂草书……一切书道的,但喜欢书法。就如这帖,出于老和尚之手,而且又声明他是在久病之中,但还是写得精神饱满,飞动如意,实在值得佩服。他说,来到长安以后,改食鱼为食肉,这就招来了许多人的非议,弄得很尴尬,以至生了很久的病。怀素是坦率的,他公开承认常常吃肉,白纸黑字,不怕被人抓住小辫子,以触犯佛门清规戒律的罪名揪出来批斗,是很可爱的。在这位老僧看来,和尚戒荤酒这种条条,根本就是骗人的鬼话,殊不值得认真对待。他认为持此种迂见者就是“常流”,也就是习惯势力,他可并不在乎。他表示要扶病参加诸君打算举行的“兴善之会”(也许“兴”字是动词)。这是怎样的会,不得而知。推想不会是什么水陆道场之类的正规仪式,而且必然有肉可吃的吧。不过照此帖看来,食鱼可,食肉则不可。难道吃鱼就不算“杀生”么?我于佛法毫无研究,读来读去也终于不能懂。

此帖原迹藏青岛市博物馆,今用胶版印行。虽然不及珂
 版的精妙,但也可以看得,价钱只要人民币五角,可谓价廉物美。在我们社会主义祖国里,最广大的人民群众都有欣赏艺术珍品的方便,这就是很好的一例。近来各地印行的这种书画名迹,日益增多了。真是值得高兴的事。

此帖后有宋人吴喆于宣和甲辰(徽宗,一一二四年)所作之跋,他写得一笔苏字,十分逼肖,比起明代的吴宽来高明得多,完全可以免于“墨猪”之诮,但究竟比起东坡来天差地远。我们因此可以知道,在北宋末,苏轼的书风是怎样地风靡了一世。岳飞也曾写得一笔好苏字,也是受了这风气的影响。岳飞的孙子岳珂,就曾对此作过说明,可证今传岳飞书帖确是真迹无疑。

一九七九年九月十日

近读乙之先生文,谈《食鱼帖》,认为印本释文末句误将“会当”二字割裂,实当标作“诸君欲兴善之,会当得扶羸也。”义较长。

一九八三年中秋日重校记







关于包公的断想








一




包拯,在历史中是实有其人的,《宋史》里也有他的一篇传。不过长久以来,在中国人民中间享有崇高声誉的却并非历史上的,而是传说中的包拯。

早在五十五年前,胡适在作《三侠五义序》时就已对包公作过研究,并提出了有名的“箭垛式人物”的理论。初看起来他说的似乎有些像,不过还是经不起仔细的推究。胡适说:“不知怎样选出了宋朝的包拯来做一个箭垛,把许多折狱的奇案都堆在他身上。包龙图遂成了中国的歇洛克·福尔摩斯了。”首先,胡适说不出或不愿说那原因,只能用“不知怎样”四个字带过去;其次,传说中包公这个人物的发展、完成,并不只是简单的“堆”成的,其中还有很大也很重要的创作成分。人们为什么要这么做,胡适也不肯说。最后,胡适把包公归结为一个高明的侦探,即使多少也讲了些他的公正廉明,还是不能不大大地阉割、缩小了这个人物。

包拯是宋人,但他的声名在宋代并不怎样显赫。他的突然阔气起来是在元朝,一下子就出现了若干本杂剧。只是关汉卿,就写了《智斩鲁斋郎》、《三勘蝴蝶梦》。李行道的《灰阑记》甚至都已流传到了西方。为什么在元代忽然出现了这样的“包公热”,可以从这些戏的情节里得到一些启示。自称“花花太岁”的鲁斋郎的自白说:“小官嫌官小不做,嫌马瘦不骑……但见人家好的玩器,怎么他倒有,我倒无!我则借三日,玩看了,第四日便还他,也不坏了他的……我是个本分的人。”就是这个“本分的人”看上了六案都孔目(孔目是专管民刑案件的“公门中人”)的老婆,照例要“借用三日,第四日便还他”。妻子埋怨丈夫连老婆也保不住,这位孔目却说:“你轻说些,倘或被他听见,不断了我也!”《蝴蝶梦》中的皇亲葛彪自称“有权有势尽着使,见官见府没廉耻。若与小民共一般,何不随他带帽子”,因为他懂得元朝的法律,权豪势要之家,打死人不偿命,时常的则是“坐牢”,所以有恃无恐。元朝把人分成蒙古人……南人等四类;一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八民、九儒、十丐十个等级(见郑思肖《心史》,据《国史旧闻》转引)。“九儒十丐”,知识分子在当时也正是“臭老九”,当时的民族压迫和阶级压迫达到怎样的程度,在大批剧作家的作品里是有深刻的反映的,虽然还说不上全面。

在这种情况下,人们很自然会想到赵宋,虽然也是在封建统治阶级的压迫之下,但究竟较好些;更不能不想到北宋还有过一位“关节不到,有阎罗包老”的包拯。这才是包公在元朝开始“走红”的根本原因。
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在封建社会里,属于资本主义范畴的民主思想是不可能广泛出现的。人民即使是作梦,也只能希望有一位好官。记得从什么地方看到过,俄国解放农奴时,一些被宣布“解放”了的农奴却哭起来了,因为没有了老爷管着,他们不知道怎样过下去了。这不是笑话,也不是对农奴的恶毒诬蔑。这是千百年封建专制主义统治的恶果。人民盼望着能有像包公那样的好官,尽量希望他更聪明些,他的本事更大些。人民的兴趣主要还是在他性格里正直刚毅的一面,而不只是希望他仅仅成为一位福尔摩斯。身在水深火热之中,欣赏“推理小说”的兴致不会是很高的。

“聪明正直之为神”,老百姓于是开始了一个“造神运动”。

“造神”的风气从远古起在我国好像就从来没有停止过。我们有着颇为彻底的泛神论的倾向。火神、瘟神、战神(关、岳)、雷公、电母……真是五花八门,门类齐全。小而至于土地、门神、灶王,那分工可谓细密极了。与此同时,封建统治阶级也在那里积极地造神,不过和老百姓的动机和方法都大不一样。统治阶级的造神是有纲领、有理论、有规条的。那理论就是说不清有多少卷的《大藏经》、《道经》。武则天就创作过什么《大云经》。也有许多是从外国翻译过来的,就是从外国的统治阶级那里借鉴了来的。这都是理论。老百姓的造神则没有这种理论装备,至今我们也不曾听到过有什么《火神经》、《土地经》、《灶王经》,他们只知道在腊月二十三日夜里给灶王爷吃麦芽糖,粘住他的嘴,让他上天口头汇报时打不得小报告。在老百姓看来,灶王也和人间的官一样的。这一方面暴露了他们理论的贫乏,但也证明他们的造神,颇有些现实主义与浪漫主义相结合的味道。

老百姓所造的神,有时也会得到封建统治者的批准,由“民办”改为“官办”的。如关云长、岳武穆等都是。但对声望并不在他们之下的包公却一直没有得到过正式的批准。我就没有听到过哪个大城市里曾经有过包公庙,也许这是因为我见闻寡陋的原故。

我曾经思索过其中的道理。研究的结果是,关、岳都是武神,对捍卫封建国家有大用处;而包公却是一位“司法之神”,他的所作所为又常常使龙国太、驸马爷之类,有时甚至是皇帝老倌自己头痛、切齿,这样的人物,是万万肯定不得的。他们没有机会学习“四人帮”论客的“理论”,不懂得“清官比贪官坏”、“清官的作用是延缓封建统治崩溃”的道理,他们的失策应该是可以原谅的。
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包公的本领,在老百姓的好意培育之下,是越来越大了。他断了许多奇案。像《双钉记》那样的戏曲故事,竟自也和他有关。“村中演剧,每演包待制勘双钉事,一名《钓金龟》,此事也见《辍耕录》。”(焦循《剧说》)发展到一定时期,只有一个人间好侦探的本领不够了,人们就赋予他更为神奇的力。使他能过阴,仿佛阎王和他是好友或同僚;他的权力打破了人间与阴间的界限。还不只此,他在《鲤鱼精鱼篮记》里,还用“照妖镜”、“斩妖剑”,降伏了妖怪,无论“何方鬼怪,那处妖灵”。他可以直接到开封府城隍那里去办事。城隍老爷听说他来到时说道:“此人乃天上文曲星,性子不好,可要小心便了。”包公唱道:“你是阴间一土神,我是阳间一大臣。若是猛猛熏熏也,灭了香烟毁殿庭。”又说:“我也容你三日,若有个小姐还我,把你庙庭重整过;若没有还我,把你神像灭了,庙庭拆毁!手下打轿回去。”听那口吻,包公与城隍、土地、玉帝以至观世音菩萨之间的关系是很奇特的。总之,无论按之人间还是天上、地下的法典都不大好解释。解释也只能有一个,老百姓并不通晓那许多法典,他们的兴趣所在,只是要使包公的本领与权力大些、更大些。一般说来,在包公身上,这些是要算做迷信色彩的。但我总觉得,剧作者在这里写得如此放肆、破格,说他是在宣传迷信,似乎也并不十分确切。

有一位有名的演员,过去一直演“怪侠欧阳德”,“济公活佛”这样的连台本戏,后来改演包公了。这在他应该说是一种进步。济公活佛这个角色也是值得研究的,这也是老百姓创造出来的。济公进行斗争的对象是像秦桧那样的坏东西,他也有些神怪的“法力”,不过他使用的是偏于冷嘲、揶揄、更为玩世不恭的手法,在他身上也更多非人间的色彩。包公所进行的则多是正面的斗争,相比之下,切实得多,也积极得多。
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直到今天,包公在人民中间还有那么崇高的威望。这事情本身就是值得注意的。

我们从写包公的戏和小说里,可以看到包公身上的许多特点。因为包公的形象是人民群众按照自己的意愿塑造的,因此我们可以借此知道人民群众都喜欢一个好官员有哪些品质。

《宋史·包拯传》里说,当时京师汴梁(即开封)流传着一句话,“关节不到,有阎罗包老”。至今舞台上的包公,还是一颗“黑头”。这都说的是他的正直无私。没有人敢到他那里去开后门。也许从“铁面”才衍变出了“黑头”,这是劳动人民的脸色,人民是感到熟悉、亲近的。地主阶级不是肥头大耳,就是面色苍白,和这样的人物相对,总要使人感到不放心。《宋史》又说他“笑比黄河清”,可见他难得笑笑。奇怪的是这样一位黑脸的严肃人物,人民却热爱他、亲近他。可见有些人只在脸上作功夫,即使整天笑嘻嘻,也还是收效甚微的。

《宋史·包拯传》还说:“旧制,凡诉讼不得径造庭下,拯开正门,使得至前陈曲直,吏不敢欺。”小说、戏曲里也说他喜欢私访。这些都是说他注重调查研究,坚持直接接触群众,取得第一手资料。

老百姓为什么喜欢清官私访,我们从京戏《四进士》里也可以得到一些启示。百姓告官,无论是非曲直,首先得挨四十个板子,这里打的是“犯上”。老头子先就吃不消。官司打赢了,也还得充军,理由也还是“犯上”。这些封建老规矩,我们今天听来似乎是笑话,但它确实是存在过的。正如《宋史》所说,衙门里设有堂鼓,原是为了老百姓击鼓鸣冤的。但却派有专人看守,随便打不得。一时疏忽,被人钻了空子,击了鼓,那看守先得吃一顿板子。你看这规矩定得多古怪,而想上告又是多么艰难。这一切,想来也不是剧作家的凭空捏造,查查《大明律》之类的书,怕都是有一些因由的。

这就是人们作梦也盼望能有一位清官来私访的原故。无论是包拯或毛朋,当他们扮作算命先生时,是暂时没有架子的,可以以平等态度与之相处,能随意向他诉说心里话。这简直就像一种不可思议的奇迹。人们是多么希望自己也能交上这种好运!彭德怀同志说过一句沉痛的话:“我们不是帝王将相!”讲的就是同样的事情,也就是人民群众至今还那么忘不了并热爱包公这一事实带给我们的应该正视的信息。人民为此甚至还要使包公有一群好助手,带领一个强有力的班子,包括义士、侠客,一起来做这样的工作。

包公有三口铡,龙头、虎头、狗头铡,用来分别惩办不同身份的坏蛋,自然是带有封建等级色彩的。那好处是简洁、明确,就和汉高祖的约法三章一样,说明的是王子犯法与庶民同罪。在法律面前,人人平等。
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今天,人民已经当家作主,干部也不再是骑在人民头上的“老爷”。他们之间的关系已经是崭新的主人与公仆的关系了。三年以来,我们平反的冤假错案有多少?党的五中全会最近为刘少奇同志平反,像这样性质的冤案,决不是任何个人的力量所能为力的。这是由人民、党和党的英明正确的政策所决定的。靠一两个甚至是几十几百位包公都办不成这样繁重、艰巨,数量又极端庞大的积案。在我们广大的干部群中,是有不少像包公那样起了积极作用的领导干部的。但是我们不能只是依靠这些个人,我们应该依靠的是一种完善的制度。这就是我们必须努力建设健全的民主与法制的最重要的根据。

不过任何良法也都还要人来执行。人的因素依旧是决定因素。我们要有知法、执法的好干部,要有知法、守法的好人民。在这个意义上,包公身上确实存在值得我们学习的好品质。包公的传说里有一些封建的落后因素,这是一些都不奇怪的。任何人都摆脱不掉时代历史的局限。却不可因为我们幸运地读了几本马列主义的书,见过一点“世面”,就来讪笑古人。如果我们的子孙,也采用同样的思想方法,那么在他们看来,我们这一辈人必然也是落后、愚蠢、可笑,甚至比起我们的祖先来还要糟到多少倍。因为今天在我们身上,封建主义灰尘与污染的积累之多,与这个伟大的时代相比,实在太不相称了。今天的人民群众对包公依旧有着如此浓厚的兴趣,那原因可能就正在这里。

一九八○年五月一日







功德无量




得到了一本上海文艺出版社为纪念“左联”成立五十周年而重印的、由瞿秋白同志编选并作序的《鲁迅杂感选集》,非常高兴。这是印制得相当精美的一本书。除了新加了一张白色的封套以外,封面、排版、装订……都与四十七年以前的初版本一般无二。只是用的纸不是当年的米色道林,而是很好的国产书版纸。这其实也并不差,当年用的那种米色道林是“舶来品”,实在也并非怎样理想的印书纸。

这书是毛边本。也就是说,装订以后没有经过切平,依旧保留着印张折叠的原样。这样的出版物,解放以后就很罕见了。年青的读者可能还不曾见过。鲁迅先生曾自称“毛边党”,他自己的著作,最初印行时十之八九都是这种毛边本。买来以后开始阅读时手里要有一把小刀,要边裁边读。性急的读者大约会暗骂出版商偷工减料,连这最后一道简单的工序都省掉了,害得看书人手不离刀。不过也并非大家的反应都是如此,我就很喜欢这样边裁边看。这中间是别有一番滋味的。

这书的出版者是青光书局,其实经办出版业务的还是北新书局,不过由于种种原因,取了这样一个新名字,那经过细节仍保留在鲁迅书简中间。同样也由这青光书局出版、式样几乎完全一致的是较早三个月出版的《两地书》。

这两本书的出版都是由鲁迅先生“自负盈亏”的。《选集》编选的部分原因,还是为了帮助当时过着地下生活的秋白同志解决生活上的困难。当然,《选集》更重要的意义并不只在这种地方。何凝所制的《序言》,至今看来仍是对鲁迅战斗杂文进行理论上总结的最早的有分量的论文。当然这并非就是定论,也决不意味着鲁迅研究的告一段落。不过,过去由形形色色的反动派给它泼上的污水,在这里得到了彻底的清洗。这篇序言是鲁迅自己看过的,看过自然也并不就是完全同意,但至少可以说明,鲁迅承认这是一种认真的、可以放心地向广大读者推荐的意见、看法。鲁迅送给秋白同志的一副对联:“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”,就说明了这一点。

这是一本新的“古董”书(应该正确地说“文献”),虽然它本身并不豪华,但就复制的精美论,是超出了许多古本复制的水平的。我用小刀仔细地裁开书页时,偶然有一些篇章落进眼里,真的是使我吃了一惊。第十三页,写于一九二一年的一篇杂感的题目就是《知识即罪恶》;翻到第五十七页,顶头的一行上就有着“瞒和骗的文艺”的字眼,翻到前面一看,原来这是一篇写于一九二五年的《论睁了眼看》。还有五十九页上有一句,“总之,落水狗的是否该打,第一是在看它爬上岸了之后的态度”……

吃惊之余,就开始怀疑我在上面顺手写下的那句话,这真的已是一本“古董书”了么?鲁迅写这些文章的日子已经过去了五十多年,这是千真万确的,可是就在不久以前,有的甚至还就在昨天,我们不是还听见人们在议论着这些同样的“老话”么?到底是“老话”还是“新话”,终于连自己也弄得胡涂起来。最后决定,就把《选集》放在桌上,并不珍藏在书柜里,准备随时翻翻,甚至觉得它比一些新出的报刊还要更为泼辣、新鲜。

最近偶然翻看一些海外出版的报刊,看到一些海外学人研究“五四”以来新文学史的著作,也不禁使人吃惊。在我们看来是够不上“古董”资格的作品、人物、书刊,在他们看来已都是进行学术研究探索的重要课题。他们在文章中“引经据典”,言必有据,比起乾嘉的大师的考证先秦典籍还要来得郑重其事。他们对今天国内某些新文学史著作提出的批评意见,也是值得认真考虑的。像《五四运动论集》、《二十世纪中国作家笔名录》、《中国新文学大系续编》这样的书,在日本等地也都先后出版了。这是不能不引起我们的重视的。如果我们在这些研究领域也落后于海外的研究者,那可就真的有些说不过去。郑西谛在四十多年前说过几句沉痛的愤激之言:“史在他邦,文归海外,奇耻大辱,百世莫涤!”这是在旧社会对反动派的控诉,今天造成这种可耻现象的根源已经消灭了。不过我们还是应该记得他的话,把我们的工作做得更好,更有生气,不应该再落后于世界的研究水平,也不要等到国外的学者重视、研究了以后,才记起国内还有某些存在,无论是作品、作者……都如此。

鲁迅在印造《凯绥·珂勒惠支版画选集》时曾说过类似“欢迎翻印,功德无量”这样意思的话,今天《选集》重新出版,实在也是“功德无量”的。

一九八○年三月廿五日







诗之神秘




《书林》第二期发表了周煦良的《舟斋随笔》,在我看来,这是近来少见的说诗佳作。文中提到姜白石的名句:“处处虚堂望眼宽,荷花荷叶过阑干。游人去后无歌鼓,白水青山生晚寒。”这是《湖上寓居杂咏》之一,当然是写西湖秋晚的景色的。这诗曾经给过我极大的冲击。我曾经有过这样的经验,不是在杭州,而是另外什么地方,可能是在西南的某处,山水雄奇,在群山环绕之中,有一大片澄静的水荡。车经此地,四周几乎没有什么行人。忽然天色变了,太阳钻入云层,似乎忽地漫天罩下了一层幕布,眼前的风景也全然换了另一种格调。山变成深深的蟹青色,水荡也变得格外地白。寂静、寂寞,以一种绝大的力量压来,压得人简直透不过气。当时我所有的正是一种“天荒地老”的感觉,好像这里就从来不曾有过生物、人类,是“开辟鸿蒙”的那种境界,这时,就忽然想起了“白水青山生晚寒”,我想,姜白石所抓住的正是这样一种境界。歌鼓,也不过是刚刚散去,但这里好像就从来没有过歌鼓、游人……

煦良同志在另一处谈到老杜的名句“香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝”,作了很好的分析。他指出这是一种病句,而且对后人有很不好的影响,照他举出的实例来看,那些本本主义的老杜追随者也确是做出了极蠢的蠢事。这一切都说得很好。不过,我想这不能责怪杜甫,他这两句“病句”还是了不起的佳句。这是一种经过精心设计写出来的诗,它所烘染的那种回肠荡气的效果,是无论怎样调换词序都不可能产生的。

我做不出更深更好的分析,但我觉得老杜这两句,“就是好来就是好”,好像更多的分析也终于不免是多余的。

我想这中间也许还有另外的可能是更为重要的原因。有些从儿时开始就已接触到的诗句,其植根之深,爱恋之笃,都不是后来任何新说所能撼动的,真是比撼“岳家军”还要难。例如李商隐的“留得残荷听雨声”,我最早是从林妹妹那里听来的。后来看到李义山诗的影宋、校宋本、嘉靖本……都作“枯荷”,每次都引起我很大的反感。我总是想,林妹妹的家藏“古本”一定是不错的,必然胜于我所见的校宋本……这种文学欣赏上的执着,真是一点都没有法子想。

对这种情景说得最坦率、真挚的要算龚定盦。他有一组《三别好诗》,前有小序:



余于近贤文章,有三别好焉。虽明知非文章之极,而自髫年好之,至于冠益好之。兹得春三十有一,得秋三十有二,自揆造述,绝不出三君。而心未能舍去。以三君皆于慈母帐外灯前诵之。吴诗出口授,故尤缠绵于心,吾方壮而独游,每一吟此,宛然幼小依膝下时。吾知异日空山,有过吾门而闻且高歌,且悲啼,杂然交作,如高宫大角之声者,必是三物也。各系以诗。




这真是说得好极了。吴诗姑不论,宋大樽的《学古集》和《牧牛村舍外集》我曾翻阅过,实在不知道好在哪里。方百川的遗文未见,想来也不是龚定盦所佩服的。但定盦确是坦率声明了他喜欢这些作品的秘密,也是完全可信的。

昨天翻阅钱钟书同志的巨著《管锥编》,书中也提到了龚自珍的“三别好”和类似的意思,可见这种情形并不是没有普遍性的。

鲁迅先生在《朝华夕拾》的“小引”里也讲到过这层意思,虽然他说的不是诗,而是故乡的蔬果、菱角、罗汉豆……对这些儿时所曾吃过的东西,他说:“都曾是使我思乡的蛊惑。后来,我在久别之后尝到了,也不过如此;惟独在记忆上,还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生,使我时时反顾。”我想,人们对诗的感情,多半也属于此类。说不清楚,也很难说得清楚,因此看来好像就颇有点“神秘”了。

一九八○年一月四日







《书边草》序




“五四”以来的新文学运动之开始成为文学史研究对象,“五四”以后的文学书刊的取得新版本书的地位,这两者,大抵都始于三十年代,也就是“五四”运动十周年前后。一种思想、一篇作品从它化为白纸黑字时开始,就已成为一种社会存在、历史文献,迟早总要成为人们搜辑、考证、探讨、争辩、研究的对象。一般说来,这过程的久暂,要依社会变革的进程而定。在所谓“世变日亟”的情况下,这过程就将缩得很短。例如十年动乱中泛起的“阴谋文艺”和一些代表“作品”、人物,几乎是在它们“方生”之时,就已陷入灭亡的境地了。但它们留下的污迹,则将永远擦洗不掉。无论好心人怎样苦苦劝人们忘记也无效。这就使我们懂得,最好的办法还是采取一种实事求是的老实态度。尽量完整地将原始的、真实的材料保存下来,而且做得愈快愈好;同时,就在这基础上一点一滴地研究起来。那么,在一定的时期内,才有可能出现一种真正科学的历史总结。

可惜的是,对这工作的重要性与急迫性,人们认识得还是迟了一些,没有抓紧。几十年来,人们曾经断续做过些工作,但多半是自发的、缺乏系统的、即兴式的。十年浩劫,造成的损失更是无法估量。文献毁失沦亡,作者痛遭迫害,许多人死去了。这就给今天的工作带来了极大的困难。五年以来,许多同志在这方面付出了艰苦的努力,成果也是可观的。人们懂得,站在废墟上叹气是无用的,也还只有平整场地,打好地基,一砖一瓦地叠起新的建筑来。

总的看来,人们现在进行的主要还是积累材料的工作。这当然是一种正常、健康的现象。因为,闭起眼睛作“研究”,挥动大棒下“结论”的时代到底已经过去了。

在我的记忆里,新文学史料以历史文献姿态首先出现的似乎是刘半农所印的《初期白话诗稿》。那是三十年代由北京的星云堂用宣纸大册线装套色影印的,一本不折不扣的“古董书”。买到这本书时,我还在中学里学习,当然不能完全认识它在文学革命上的重要历史意义,更强烈的感觉倒是它的“好玩”。同时朦胧地悟出,不只古书可以讲版本,新文学出版物也应该有值得珍重的版本书在。至少,鲁迅先生的书所一贯保持的毛边本特色,就可以算做与通常的“光边”本大有区别的一种版本书的特征。同时开始积极地收集起书来。当时在天津的天祥市场、北平的东安市场这种地方的旧书摊也真使人今天想起也还要为之神往。“五四”以后出版物的初版本、精装本、签名本,都还是可以经常遇到的。有时一本同样的书前后要掉换若干次。遇到初版的、更完整如新的,就贴一点钱用旧有的一本去换了来。记得这中间就有《野草》的初版毛边本,扉叶上还印着“鲁迅先生著”字样的;有着“不周山”的《呐喊》和分订上下两册的《中国小说史略》。这种书前后一起收集了有两皮箱,暑假中寄放在学校的宿舍里。后来是在日本侵略者的炮火下一起化为灰烬了。

鲁迅和西谛合印《北平笺谱》的广告和西谛的《访笺杂记》,记得是在寒假回家的车厢里读到的。这书的预约价是十元,当时无论如何也筹不出这样一笔巨款,这事一直使我懊恼了很久。到了五十年代初在上海的旧书坊里又遇到这书时,它的身价已经涨到与一部明初本不相上下了。

后来回到上海读书。那是抗战初期,在我家附近的一爿旧纸店,天天要从徐家汇的土山湾收进大量的旧书报杂志,转手运到造纸厂去。每天我几乎都要花小半天在这店里翻检。这时的视野扩大了,不只是书,又收集起期刊来。记得在不到一年的时间里,就收齐了全部的《小说月报》(从十二卷开始)和《新青年》、《语丝》……抗战胜利后再回到上海,兴趣逐渐转变,不过遇到新文学书刊的精本,也还是不肯放手。这时得到的记得有东京印的《域外小说集》初、二集,《会稽郡故书杂集》等。在南京当记者时,还特别跑到“金陵刻经处”买来了《百喻经》。

讲了许多这一类算不得经验的经验,只是想说明一个事实。这样的收书,正如章学诚所讽刺的,是属于赏鉴家、古董家的那一类,充其量只是为买书而买书,并借此获得一些愉乐而已。我利用旧《小说月报》找到过惟一的资料是耿济之译《猎人日记》的连载。后来这书在文化生活出版社出版,译者因为旧稿散失不全,有两篇是重新译过的。我发现了那原译,并粗粗进行过一点比较。如果把这也算做研究,自然是很可笑的事。

我当然也并不因此而难堪。我相信,有不少在研究上取得好成绩的同志,开始时往往也是这样起步的,区别所在只是他们没有就此停止,一直锲而不舍地深入下去而已。

严又陵为译品设立的标准是信、达、雅;更早又有人对历史研究工作者提出过“才、学、识”的要求。我想这标准还是不错的,对文学史工作者也适用。才,当然指的是才能,这中间也应该包括了研究方法和文采;学,指的是知识面,这就要求广博与深入,还有辨析真伪精粗的能力;识,自然是见解了。这是很高的标准。这中间的基础也不能不是学。

这些零碎的感想是读过《书边草》中部分篇章以后引起的。自然不是说这些文章都已达到了上面的标准。作者的选题往往是很小很具体的,并非鸿篇巨制。但给读者带来的是实实在在的知识。有些事是很多人不知道的,或多少知道一点却并不真切,甚至还有误解的。也许在有的人看来,这都不是值得作研究的合适的题目。不过说老实话,有时打开一册书刊,看见许多堂皇的论文题目,耐心读下去,捉了半天迷藏才发现论文要告诉读者的只是几句早已听了千百遍的老话,这时就会理所当然的产生一种上了恶当之感。像这样可怕的“论文”,在这里是没有的。

作者的心是很细的,能从细微的地方发现人们通常易于忽略的问题。这和作者收集资料的方法也很有关系。譬如,一些过时的政府公报,一折八扣的盗印书,陈年的旧讲义,甚至一张旧书广告、一本哀挽录……这种东西在有些人看来是不值一顾的,不必说研究,就连保存的价值也没有。这里的“有些人”,我自己也应该包括在内。一些并不稀见的资料,在作者手下经过整理爬梳,分析论证,会出现更新也更为鲜明的意义,使人信服。同时,作者视野的广阔也显示了胸襟的广阔,他没有门户之见,更没有习惯的偏见。只要是为新文学事业作出过贡献的,不论大小,也不管是知名的、无名的、属于哪个流派的,以至像姚茫父、乔大壮这样几乎与新文学似乎很少关系的人物,他也注意到并给以尊重。但作者的爱憎是分明的。在大是大非前面,一点都不含糊。这是使作品有别于一些没有什么意思的笔记的重要特色。

作者是从事新闻工作的,和我是同行。虽然很久以前就已被挤出新闻圈外,但对这干了多年的职业我还是不能没有一点眷恋之情。作为一个同行,读作者的新著,就感到格外有趣,也似乎更易于接近。照我的经验,新闻工作的优点是有机会见得多、见得广。但这也并不是一个必然的优点。虽有好条件,但视而不见、见而不思的人还是有的。至于新闻工作的缺点,那就很少有人能避得开。作风粗疏,不能深入,很难伏案研究、缜密思考,可能出现一些出色的“杂家”,但极少产生专家。正是在这一点上,作者的细密钻研作风特别使我佩服。至于“识”,也就是“见解”,作为一个新闻记者倒是有可能在长期的历练中成功地取得,但重要的是正直。古往今来,一切风派、两面派都是有丰富政治经验的人,也都各有他们独特的“见解”,不过这却不是人民所需要的。在这里,鲁迅正是一个正面的光辉的榜样。先生曾经有过多年编辑、记者的工作经验,他那锐利的、所向披靡的解剖、批判旧世界的眼光,不能说和他的记者经验没有一点关系。

前些时在北京,曾经到作者家里去作客。在书房里他打开了书橱、书架,取出多年收集的书刊和一些作家的签名本给我看。这中间有许多我曾经有过、曾经见过或久寻不获的书册,不能不引起我对曾经热爱但久已疏隔了的事物的情谊。真是“如寻旧梦,如拾堕欢”,使我感到了很不寻常的高兴。同时也在想,作者大概是会搜得更多珍贵的资料,写出更多有趣的文章,给我们带来更多的新知识和愉快的吧。我想,这愿望的实现是必然无疑的。

一九八○年十二月







明清法书观赏




看了上海博物馆举办的《明清法书展览》,非常高兴。首先,展览给了我许多新的知识,增长了不少见闻。这是不能不令人高兴的。近来在新闻中经常可以看到某地又发现了新的风景点、古建筑、古书、古物的记事。有时我就想,这算什么“发现”呢?这许多不是一直就存在着的事物么,只是长期来被湮没,甚至毁弃了而已。如浙江省桐庐县的“瑶琳仙境”,最近去看过一次,确是十分出色的岩洞。但在明初或更早,这里就已是诗人游览、吟咏之处了。那么,与其说是“发现”,还不如说是“再发现”来得更恰当。还有,许多人喜欢逛书店,目的是想发现、买到新出版的好书,这是不言而喻的;又有人爱逛旧书店,那里所有的全是早已出版了若干年的旧书了,但人们还是可以“发现”更为难得的、在新书店里找不到的东西,因此也感到更为有趣。所有这种种,我想就都是因为人类共有的求知欲与好奇心。

十年浩劫,给祖国的珍贵文化遗产带来了无可计量的损失。人民对此是极为关切的。直至目前为止,我们还不曾看到有关主管部门提出过系统的、详细的报告。我们只是零碎地从记者的报道中,从人民代表、政协委员的谈话中知道一点片断的信息,而且大都是使人痛苦的信息。我们很想知道,经过十年动乱的破坏之后,中国人民还保存了多少劫余的文物,它们的现状如何……通过展览会的方式向人民群众报告,就是一个可取的办法。不只是对已抢救下来的现存文物可以通过展览会(还有报刊)的途径向人民汇报,就是对那群匪帮曾经使用过怎样的罪恶手法进行抢掠、破坏……也可以组织同样的展览,加以揭露、谴责。我想,这样做的好处是很多的。可以使人民记住并更深刻地认识那场浩劫的本质,警惕今后不许再发生同样的悲剧;可以加强民主与法制的宣传、教育;可以督促有关部门把善后的工作做得更好……例如,像康生多年来用惊人的罪恶手段掠夺文物的展览,就应该公开举行,并尽可能到全国一些大城市去巡回展览,并编出一种“图录”来。那将是出现在二十世纪八十年代的《天水冰山录》、《钤山堂书画记》。不只有学术价值,也将有更为重要的政治价值。

这个《明清法书展览》的使人感到新鲜而高兴,就因为它多少满足了一点上述的愿望。展览的内容可以说是丰富的,但并不是系统、完整的。博物馆旧藏品的比重占得并不大,但有许多“新”东西。并不强求各时代的代表作家的面面俱到,倒是一个显著的“特色”。有些作品,只因作者在书法史上的地位而出现,但并非他们的代表作,就不如名字生冷但作品可观的展品更能吸引观众。此外,一些有名的历史人物,他们并不以书法名世,但作品却有更强的文献价值,在这里也入选了。可以说是另一个可喜的特色。此外,在每件展品的说明卡片上,只简单地记下了作者的时代、生卒、简历,而没有以种种历史、政治评价作为取舍的标准,也应该说是一种新的尝试。

这里有一张杨龙友的行书诗轴,只两行,纸本。“廊飞石断续,轩隐户玲珑。知有十洲路,桥西见落虹。”下题“杨文骢”三字,一方朱文大印是“文骢之印”。这是使我感到很大兴趣的作品。字写得实在好,确不愧为“画中诗酒杨龙友”的手笔。龙友的画还偶有所见,书法遗物是更难得的。不久前在北京图书馆看到他的《山水迻》的原刻本,后来写了一篇关于他的生平的文字,不想现在就又看到了这真迹。这与故宫旧藏他的一幅墨兰上面所题“龙友墨戏”四字的风格是完全一致的。

就在这附近是一张王思任的行书立轴,写的是《倒撑船赋》。界格,题“崇祯戊寅天中朔日书似德舆先生词宗一笑”。这位喜欢说笑话的作者,写出这种游戏文章,是毫不奇怪的。他并算不得著名书家,但他的书法的标准晚明风格看了使人喜欢。王思任的出名,在很大程度上是由于鲁迅引用了他的两句著名的话:“吾越乃复仇雪耻之邦,非藏垢纳污之地。”这是声讨落荒而走、想到浙江来的马士英的。而马士英的一张字就挂在王思任的右侧不远处,真是有意思。

这是一张绢本条幅,三行:“黄菊枝头破晓残,人生苦放酒杯干。风前横笛斜吹雨,醉里簪花倒著冠。”下属“癸未秋日马士英”。有“马印士英”(白文方印)、“瑶
 ”(朱文方印)二印。写此轴时,马瑶草还没有捧出弘光,贵为首辅。大约还在凤督任上。诗也十分潇洒,完全是“雅人”的声口,同时还有些牢骚,字写得也不恶俗。这是很难得的遗物,不像他的一些画迹,没有被人改成“冯玉瑛”(妓女),真是幸运。

在马士英旁边,就又有阮胡子的一张诗轴。三行:“磐石临江路,披襟坐沉麵。晚云频吐电,微雨不胜潮。渔话浮空至,沙痕入夜遥。多生尘土思,于此亦潜消。”下属“大铖”二字。有“阮印大铖”(朱文)、“集之”(白文套边)二印,还有一方朱文收藏大印,“寄翁鉴定宝玩”,不知何人,看来也是明清易代时人。阮大铖的字与张瑞图等是一个路子,此幅与叶玉虎旧藏的诗卷风格全同,是无疑的真迹。此诗是否见于《咏怀堂集》,现在无暇翻阅。看来总是退居林下没有再度出山之前的作品。像马、阮这样人物的书法,今天还保留了下来,使观众欣赏,不能说不是一种“快事”。十多年前吧,因为我曾打听过阮大铖的一本诗集《和箫集》的下落,被“叭儿”告发了,给我带来了一场不大不小的灾难。今天想起也不禁慨然。我们一直是不重视、其实是仇视反面教材的收集的。这种愚昧行径就使我们的历史研究陷入了片面的困境。这个问题是值得很好地议论一下的。在这里,我只是对看到马、阮的真迹悬在展览会中表示我的高兴。大概这也可以算是打破“禁区”的一种征象罢。

钱牧斋也有一张大立轴,字写得坏极了。只“俗”无“媚”,更不必说骨气了。陈寅恪教授说过:“河东君(柳如是)之书法,复非牧斋所能及。”实在一点都不错。我曾见过一部通津草堂本《论衡》,钱牧斋在书上几乎批满了。破笔草书,倒还不坏。要写正规化的中堂,就不行。

下面我想介绍一幅石涛所写的行书轴。我对石涛的研究没有什么知识,也不知道这张作品有没有发表过。我觉得这里所写出的对绘画的意见确是非常精到,可以作为《画语录》的补充。又因这是随感式的跋文,并非刻意经营的画论,就更为自然,连我这样的外行人也能较易理解。写在旧纸上的小行楷,是石涛平时题画所用的那种面貌,但更显得秀媚。



作书作画,无论先辈后学,皆以气胜。得之者精神灿烂,出之纸上。意懒则浅薄无神,不成书画。善收藏者,勿求纸之长短粗细,古人片纸只字,价重拱璧,求之不易。然则其临笔不易也,故有真精神、真命脉。一时发现纸上,力透纸背,皆是以大手眼,用气力,摧锋陷刃,不可禁当。遂令百世后晶莹不灭。即如文天祥先生所谓“风檐展书读,古道照颜色”也。云逸先生好古,博雅高深,与余交有年。丁卯(康熙二十六年,一六八七)冬,命余作山水大册,时余即北游,未了此愿。今年壬申三月,云老亦来长安,过余借居,谈及绘事,触动初机。余曰,五年之请,今当报命矣。急取内库纸,胸无留藏,外无拘束,如是安有今古哉。犹之乎以瓶泄水,水泼地上,波致自成。虽然良金美玉,鉴之为重。倘不如是,而人皆曰,此狂妄无行者也。清湘陈人乃为大笑云,初犯罪过。济。




看来这是一本山水大册的题跋,抽出来裱作立轴的。这本册页,应是石涛自己非常满意的作品。

另一件有趣的展品是恽南田所写的楹帖:



有时瀹茗思来客






或者看花不在家




这是写赠王石谷的一副小联,四周写满了题跋,下款书“丙寅(康熙二十五年,一六八六)冬十一月,南田弟恽寿平”。有“寿平”(朱文)、“恽正叔”(白文)两小印,跋文是:



此江上侍御为石谷子赠句也。石谷既请江上书之矣,复以此小楹帖属余书是句。苦余不善擘窠,乃谈笑之暇,适有以阳羡茶及唐花两盆来,石谷供设清晖阁,因技痒为之。用鲜于伯几困学斋体,不识有合于法度法则否?幸教我。




恽南田的小行楷配上他的花草,柔美清丽,确是相得益彰。但他自己也承认,实在不能写大字。这副对联据说用的是鲜于枢的方法,我实在也看不出来。

袁子才的字,秀而稚弱,和随园的诗风文风都有些像,属款只用一“枚”字。一方“简斋”朱文小印就钤在“枚”字上面。这办法也很特别。王渔洋的字写得坏是有名的。在什么地方看见过记载,有些重要的书件,渔洋都是请人代笔的。我曾有过他的藏书,前面有手跋,倒也别有风致,但大字实在不好。这里有一幅顶天立地的大轴,上款书“青翁年台”,下款是“济南王士禛”。书法之幼稚,完全没有资格立于清初书家之林。但放在这里却很合适。他与袁子才一样,都是有代表性的人物,在一般的书展中大概都不会收,但这里却有,应该也是一种特色。

像这类不特以书名的作者,还有徐有贞、徐光启、侯峒曾、杨廷麟、归庄、冒襄、周亮工、吕留良等,都有很有意思的作品。

孙雪居写在“金粟山藏经纸”上的一张小立轴,实在写得精。陈老莲的诗轴也极精。其他的名家,自陈璧、刘珏以下,大致颇为完备,也各有精品。对比之下,清人书则缺略颇多,所收也不都是精品。使人少少感到不足。

扬州八怪、西泠四家也都有部分作品展出。板桥道人的一幅是论书的,值得注意。完白山人邓石如的隶书篆书轴是难得的。至于宋克、唐寅、杨循吉等的行书卷,都是有名的巨迹;陈白沙的一卷,极为精能,完全不见狂怪的面貌;邢侗的草书轴,除去书法本身的美,还可以欣赏墨彩之佳妙。有许多名迹,不见原物,是不能完全领略那妙处的。今天最先进的印刷技术也传达不出经历了若干年后纸墨的晶莹、光彩与精神。

一九八一年一月十日追记







散文与杂文




散文和杂文作为两种不同的文学体裁,不知道在文学史和文学概论之类的著作里,是否都已各自给予了科学的定义,我想在许多人心目中还是并不怎样清晰的。文学体裁的分类总是日趋细密,科学性也逐渐加强,对理论工作者也更方便,这是无疑的。不过这也有缺点,至少是会给作者带来某种束缚。例如有的作者被称为散文家,有的则被称为杂文家,当准备下笔之前,他们总不免先要考虑,现在是要写一篇散文或杂文了,一定要写成某一种样式才算合乎规格。不用说,这就是一种框框,对创作很不利。

作家创作了作品,理论家为了研究的方便,给以分类,这是一种合理的工作过程。至于作家的工作,则是反映所见的生活现实,并表达出自己的判断和意见。表达的方法可以是多种多样的,要按实际情况而定。写出来的是散文或杂文,事先是很难预定的。有时写出的正是一种介于两者之间的两不像的东西。这也用不到顾虑,如果路走得宽了,理论家必然要加以注意,承认这一种新的存在。这一切,正是合于文学发展规律的,因此也是合理的。

散文这名目,当然已经是古已有之的。不过和我们今天的理解并不一致。在古代,散文曾被提出来与骈文配对;更早些,则是与韵文相对立而出现,也就是我们现在说的诗与散文。这当然是一种不够细密的大框框,不过我觉得自也有它的优点。最近看到论述近年来我国文艺现状的文章,提出了短篇小说、中篇小说、报告文学……的优秀作品,指出了在这些领域内都取得了使人鼓舞的好成就,但没有提到散文。是不是说这几年没有人写散文了?或虽有而成绩不能令人满意呢,好像又并不然。翻开随便哪一本文艺刊物,大抵总有散文或散文随笔这样的栏目;在作家协会这样的地方,分起组来也有“小说散文组”。这都说明散文并未消亡,只是由于我们现在的分类方法,留给散文的活动天地过于狭小了。好像只有写点景、抒点情、温文、含蓄……的品种才合乎规格。当然,慷慨激昂的词句也是有的,不过应在公认合适的场合出现。这里的概括可能不准确,也并不是说这样的作品不是散文,更不是说这样写出的作品不能产生佳作,只是觉得如果这变成了一根绳子,捆住了作者的手脚,是并不怎样合适的。

我们现在所形成的关于散文的概念,恐怕更多是外来的。在西方,散文也有种种名色,如随笔、小品、记事文……也分得很细,好像也没有什么非常明确的界说。据说,在西方,小说也曾算作散文的一个品种,可见他们最初也只是粗粗地划分出诗与散文两个大类。这就使我们明白,散文曾经是一个多么广阔的天地,除了诗歌以外,几乎包括了一切使用文字写成的作品。许多新的名色,都是散文的分支,后来独立成长,成为新兴、兴旺的文学门类。粉碎“四人帮”以来,报刊上曾经出现过许多振奋人心的政治论文、纪念老一辈革命家和悼念在与“四人帮”搏斗中倒下去的战士的回忆录……这许多,读者面之广,感染力之强,受到群众欢迎之热烈,所起的宣传鼓动作用都不是哪怕最杰出的小说、电影所能比拟的,不过谁也没有动念把这些算作文学作品,在检阅成绩时也少加以考虑。这一切,如果分类的话,我想也只有称之为散文才比较恰当。

在这里,我当然不提倡复古,或为散文争地盘、争正统,那是非常无聊的。我只是想提议作者和读者都放开眼界,正视历史和现状,解开捆在“散文”身上的绳索,如果确有这种绳索存在的话。

杂文,是“五四”以后崛起于文苑的新体,经过鲁迅先生毕生的努力,奠定了方向,提供了范本,树立了风格,已经成长为一种有旺盛的生命力并为人民所热爱的文学样式。对杂文,人们是有着较为明确的概念的。不过科学的定义好像也还没有。记得鲁迅就曾说过,中国古代编文集,有编纂和分类两种办法。编纂有利于知人论世,分类有利于揣摹文情。如果不是严格按照赋、颂、论、书、跋……来分门别类,就只有一股脑儿按写作年代依次编定。这样就显得“杂”,这样的文集也就是所谓“杂文”了。鲁迅自己的文集,大抵就一直用的是这样的编辑方法。这里所说的“杂文”,和我们现在对“杂文”的理解,是有不小的距离的。值得注意的是,这方法表现出来的宽大眼光,决不把文苑里的果实像豆腐干似的分成多少门类,这种精神到底是值得佩服的。

评论“五四”以来新文学成就的文学史家,大抵都承认这样一个事实,散文的成绩是出色的。初期的散文作者,有些是以写景、抒情著称的,如朱自清和俞平伯。有一种现象很值得注意,这种“美文”的写作,往往不能持续得久,即如朱自清,中年以后也开始偏重写作议论性的文章,晚年所写有些简直就是我们今天所谓的“杂文”。当然,风格还是他自己的。尤为突出的是鲁迅,像《野草》和《朝花夕拾》那样的散文作品,后期简直就不再出现,除了最后的《女吊》诸篇。从鲁迅的作品看,从散文到杂文的变换是明显的,不过他后期的杂文也都是优美的散文。

对这种现象的合理解释也只能从时代、社会的背景中寻求。三十年代写了《画梦录》的何其芳终于很快地抛弃了他梦中的彩笔,更是一个好例。诗人们自己的解释大抵是说因为感情变得粗了,也就是说,作家做不到在现实面前闭起自己的眼睛,不能不走上现实的道路。

这样看来,散文与杂文的道路其实是相通的。正如我们不赞成把散文的路弄得那么窄一样,杂文的路也应该更为广阔。《且介亭杂文》中有些篇章,例如《“题未定”草》、《病后杂谈》,应该算是散文还是杂文呢?恐怕也难说得清楚。

上面所说表面看来很容易被误解为只从形式,也就是从文字、文体上着眼。这是应该更清楚地予以说明的。“五四”新文学运动的功绩,主要是在它的反封建、反礼教的思想内容上。我们今天已经看得比较清楚,反封建的任务后来并不曾坚持下去,“五四”以后不久就夭折了,一直到今天还是一个严重的未完成的任务。当我们估计“五四”以后的散文传统时,不能不先看到它思想上的比重。形式到底是次要的东西。丢掉了思想内容,只剩下一些形形色色的新文艺腔,那是无论怎样的货色都能制造出来的。

“五四”的精神,其实也就是破除迷信、解放思想、实事求是的精神。这正是今天的时代精神。有了这种基本精神,不但可以使散文的内容更为坚实,实在也就是同时解决了种种形式上的问题。有了这样的精神,作者就不会说出连自己也不相信的话,也不会出现装腔作势、搔首弄姿,或吹胡瞪眼、吓得死人的种种丑态。这些乌七八糟的东西,前些年我们实在看得够了。

我们伟大的祖国是有久远深厚的散文传统的。早在两千多年前的春秋战国时期,就出现了《左传》、《庄子》那样熟练、精美的散文作品,这确是值得自豪的。在这样厚实的墓础上,会产生繁茂丰足的果实,也是无疑的。不过传统也会带来某些病害。即如上面所说的一些丑恶现象,如果仔细检查,在过去的遗存中差不多都多少能找到它的影子。只是遇到特定的土壤气候,突然恶性发作了。只要我们找到了病根,这也就并不可怕。譬如,文章写得漂亮,应该是无可非议的。但这不能超过一定的限度,如果只讲漂亮而不顾真实,那这漂亮就立即化为“豪言壮语”,毫不足取了。

一九八一年五月二十五日







闲　情




长夏无事,取出《管锥编》来读,在第四册里看到论陶渊明《闲情赋》的一些话,觉得很有意思。钟书先生指出,这篇赋的题意是“閑情”而非“閒情”,这就使我吃了一惊,过去我实在并没有注意到这一节,连陶渊明在赋前所写的那小“序”也没有仔细读过,一直把这篇赋当作“閒情”的老祖宗。“閒情”有了今天的特殊理解,不知道始于何时,在东晋是否就有了如此明确的涵义,也说不清楚。不论怎么说,陶渊明在序里说得明明白白,他作这篇赋,还是按照前人的办法,要“抑流宕之邪心”,企图“有助于讽谏”的。“‘閑情’之‘閑’,即‘防閑’之‘閑’。”大概是没有问题的了。

不过我也想在这里提醒一下。古今文人在“前言”或“序”里老老实实说话的固然多有,但不老实的也很不少。我们难保陶渊明在这里使用的不是障眼法。

正因为这个问题没有很好地解决,因此围绕着《闲情赋》就掀起了一场不大不小的纠纷。少后于陶潜的南朝萧统叹息道,“白璧微瑕,惟在闲情一赋”,认为陶公没有写这篇作品反而倒要好些。这就说明,萧统是老实人,他对陶渊明是信任并爱护的。他从正统的文学批评观点出发,作了上述的与人为善的评论。萧统的这些意见,说明了一个事实,“作者之宗旨非即作品之成效”。钟书先生又说:“旨欲‘讽’而效反‘劝’耳。流宕之词,穷态极妍,澹泊之宗,形绌气短,诤谏不敌摇惑。”换一句话说,陶渊明是好心办了坏事,他的创作意图和客观实际没有达到一致,因而“社会效果”不佳。

这种意见后来受到苏轼以下不少人的反对,他们说萧统是“小儿强作解事”,是腐儒、笨伯。虽然苏轼举出的理由不外什么“国风好色而不淫”,还是用正统的武器作战,但到底不能不说是一种解放、一种进步。

这至少可以提醒我们,文学作品的“社会效果”问题确是早已存在并提出来了。在今天看,《闲情赋》的社会效果也并不怎样可怕,当然这是时代发展进步以后的结论。当拥抱、接吻……在文艺作品中成为家常便饭的今天,陶渊明的那些描写算得了什么呢?但他确是伟大的作者,他写的那些“大胆”的想象是严肃的、高华的,一点没有轻佻下流的气息,比起今天的某些低劣的作品来实在要好得远。

在《闲情赋》里作者提出了“十愿”,都是围绕着他所爱的人而生发出来的。他希望化为爱人所穿衣裳的领子、带子;爱人妆台上的化妆品、发蜡、眉黛;爱人使用的席子、鞋子;甚至变成爱人的影子和夜里的烛、手中的扇、制琴用的桐材。值得注意的是,十愿没有一件是现实的、可以达到的想望。它们统统是虚幻的,不可能在人间圆成的。

近来有些作者在创作时运用了一些人们生疏的、外来的手法,引起了不少议论。如所谓“意识流”即是其中之一。我想,引起议论的“理论根据”却是不大靠得住的。生疏,是因为我们多年来闭塞聪明,既不学习自己的古典遗产,也不接触外国的新鲜事物,因而引起了大惊小怪。“难道外国的事物样样都好么?”这也问得没有道理。在我们的古典文学遗产里,可以找出许多这样的好例。如《闲情赋》,就是一千六百多年以前的作品,一点都算不得新鲜了。这与崇洋媚外没有什么关系,应该算是“数典忘祖”性质的。

我想,一切创作,怕都与意识的活动密切相关。没有了想像,哪里来的创作?人类的思想活动是千差万别、变化不居的。无论是创作家自己还是创作出来的人物,都是如此。作家在设法将这些思想活动捕捉、再现时,也使用着种种不同的手法。我想,在这方面作家应该享有试验的自由,就和科学家在实验室里享有试验的自由一样。也许其间有这样的差别,科学家失败的试验,只有关在房间里的同事知道;而作家的试验品却要交给人民判断成败。一与群众接触,“社会效果”的问题就出现了。这是有所不同的。即使如此,我觉得还是应该给作家以试验的自由、时间,并允许他们走些弯路,犯点错误。没有创新的试验,就不会有发展、进步。为了避免使文学艺术停滞、僵死,我们需要更多的勇敢与宽容。

为什么我总是怀疑陶潜在小序里说的是言不由衷的话呢?这赋虽然据称是一篇“拟作”,但情感的深挚,心理的委曲,情思的凄苦,都不是单凭作者的才华所可能写出的。换句话说,这一切都是非常非常真实的。我想这应该是陶渊明自己的亲身经验,假造不出来的。我没有本领作《陶潜恋爱事迹考》,但我相信在十卷陶集中这是作者向读者掀开他的生活帷幕或一角落仅有的一次。“陶潜诗喜说荆轲”、“陶潜酷似卧龙豪”这些话早已有人说过了,但却忽略了这一侧面。而少了这一笔,我们就失去了一个完整的陶潜。

钟书先生细致地分析了《闲情赋》中的“十愿”,并从文献中引述了许多材料,说明这种“意识流”的现象,在我们的古典文学作品中已是一种相当普遍的存在。他有一句结论是很重要的,“顾无论少只一愿或多至六变,(按指明人《乐府·挂真儿·变好》中,“变一只绣鞋儿,在你金莲上套;变一领汗衫儿,与你贴肉相交……”)要皆未下转语,尚不足为陶潜继响也”。什么是“转语”呢?“事实不遂,发无聊之极思,而虚想生焉,然即虚想果遂,仍难长好常圆,世界终归阙陷,十‘愿’适成十‘悲’;更透一层,禅家所谓‘下转语’也。”《管锥编》中所引诸例,始于六朝乐府,下至清人诗词。虽然情操高下各不相同,但都是一厢情愿的白日幻梦,没有谁肯将自己从梦境里拖回现实。同时,这又使我联想到明末清初词人中流行的一种风气。他们喜欢作“咏物词”,尤其喜欢一些与女人有关的题目,如女性的身体以及用具之类。这也不能说不是一种驰骋想象之作,不过那格调之低,有时是会令人吃惊的。同类的作品还有一种《题〈青溪遗事〉》的“组词”。一组十二阙,每阙各咏一事。我想原本应是一种画册。青溪在秦淮河畔,画册所画大抵是那里妓院中的故事,画手大抵总是什么唐伯虎或仇十洲,内容有些是很不堪的。清初有名的词人如王渔洋等,在别集中大约都有这样的一组词。他们用尽了气力,发挥了想象,但制作出来的是一些情操卑劣、趣味低下的东西。

这应该是更重要的一个区别。

陶渊明说:“愿在衣而为领,承华首之余芳;悲罗襟之宵离,怨秋夜之未央。”

“愿在裳而为带,束窈窕之纤身;嗟温凉之异气,或脱故而服新。”

…………

“愿在莞而为席,安弱体于三秋;悲文茵之代御,方经年而见求。”

“愿在丝而为履,附素足以周旋;悲行止之有节,空委弃于床前。”

想象是大胆的,情感是真挚的,思路是细腻而真实的。一切显得那么天真,那么灵巧又那么笨拙。人们在苦恋中真的会产生这许多奇异的念头,有古今普天下读者作证。

大胆突破封建道德的樊笼,在文学创作中接近、深入恋爱的主题,这无疑是一种思想解放。在这里,陶潜是值得尊敬的前辈与先行者。比起一千多年后的晚辈来,他依旧是最崇高最朴实的一个。

一九八一年七月十一日

《鞠部丛谈校补》书眉上有樊樊山批注,记为梅兰芳《太真外传》所作诗,诗题《绮怀》:“六铢衣薄耐春寒,九影花娇就烛看。风里持裙人似燕,月中倚扇女乘鸾。舞余莲袜凌波湿,歌罢林檎系带干。消得唐宫娘子凭,愿为亭北玉栏干。”又有小注云:“贵妃初入宫,宫中呼为杨娘子。”最后两句也是很好的例,可为“闲情”作注。

一九八二年十二月补记







《金瓶梅》及其他




《金瓶梅》现存的最古刊本是明万历中刻的《词话》本,据说是四十多年前北京的一家旧书店店员从山西发现的。一般认为山西是以“出产”古本小说出名的地方,因为很久以来,山西的票号就在全国的银钱业中占据了重要地位。商人喜欢看小说,他们的行踪又走得远,因而收藏了大量的古本小说。

这部《金瓶梅词话》后来由北平图书馆买了下来。一些学者用“古佚小说刊行会”(?)的名义影(石)印行世了。这在当时就是很名贵的出版物。记得鲁迅书简中就有函购此书的记事。不久,这重印本就又变成“珍本”,不但价值飞涨,而且不易买到了。解放后人民文学出版社又用这个本子重印了一次,在版本学上可以称之为“孙子本”,当然,仍旧是难得的“珍本”。

这《词话》本其实也并非什么好版本,刻工粗率,错字不少,估计当是较早出现的一种“坊本”。可能就是袁中郎所说“悬之国门”的那种本子,在当时是畅销书。它不但有着全部淫秽的描写,还保留了大量的俗曲,是珍贵的俗文学资料,受到学者的重视。我们也不能断定当时在社会上流行的只有这一种版本。最近有人说最古的《金瓶梅》是“干净”的,一切不能入目的文字都是后来加进去的。这说法固然新奇可喜,可惜论据薄弱,毫无说服力,只能是一种“想当然”。

这个《词话》古本在《金瓶梅》的流传上并没有什么势力。在崇祯中江南出现了另一种刻本,估计可能刊于杭州。版刻较精,还附有一百幅精美的插图。这插图,马隅卿曾选取了几幅重新翻印,这就是“不登大雅之堂”的专用信笺。刻成以后曾分赠友人,数量甚少。我还保存着一张沈尹默先生五十年代寄给我的信,就用的是这笺纸,可惜不能复制。

到了清初,出现了一种张竹坡评本的《金瓶梅》,这才是今天许多不同版本《金瓶梅》的祖本。有清一代的各种木板翻刻本,连同香港、日本……的种种翻印本,都是它的儿孙。

张竹坡本有一种特色,他在书前写了一篇《苦孝说》,对这部小说作出了新的解释与评价。他把《金瓶梅》的作者捧为孝子,根据也还是想用这别出心裁的黄色读物毒死杀父仇人的古老传说。不知道是否这种“文艺批评”发生了效力还是另有别的什么原因,这张评本终于大行其时了。

对于一部作品,批评者作出这样那样的评价,也本是寻常事,属于“百家争鸣”的范畴的。但如果深究一下批评者的动机,就往往会发现种种非常有趣的心思。例如这《金瓶梅》反映现实的深广,写作技巧的精美,篇章之宏伟,在中国小说史上都是划时代的,但也不可否认这是一部黄色书。如果出于经济或其他原因,想推销它,就不能不挖空心思想出种种借口来。《苦孝说》就是这样的保票兼广告。在清初,小说还是不登大雅之堂的事物,当然更没有谁来研究它在文艺上的价值。张竹坡自然不可能用向读者推荐文学名著的办法推销。这办法,也只有今天才有可能。事实上也确是有人在这样做了。

张竹坡自然不可能逃脱时代的局限,他的“聪明”也只能限于吹嘘自己货色的高明。他还没有发现为了取得经济上的好处,还有更为巧妙的方法在。譬如,他完全可以宣称《金瓶梅》是一部十恶不赦的淫书,把《苦孝说》改为大批判,郑重宣称,为了使读者增强“免疫力”,并提供难得的“反面教材”,予以重印行世。这样,他就可以大大捞上一票,不但避免了推销“毒草”的嫌疑,相反还可以得到卫道士的美称。“兰陵笑笑生”即使活着,也无法向他结算版税的。天底下也确有这种便宜事,张竹坡计不出此,也只能怪他自己没有能挣脱自己深深陷入的“时代局限”。

十多年前,在祖国的大地上曾出现过一种新兴的兴旺行业,那就是五花八门各种名目的战斗小报。不必登记,不必取得发行的许可,随便什么人都可以用随便什么好听的名义来出版、发行。销路也确是好的,大街上到处都可以看到这种“革命”出版物摊在地上。经过吆喝、叫卖,一下子就销光了。

这种“小报”的特色说来说去只有一条,就是揭露“走资派”和“反革命修正主义分子”的“罪行”与“劣迹”。这是继承并大大发展了旧社会黄色小报“传统”的“新鲜事物”。它的重要意义首先表现在反革命政治方面,但也不可忽视,有些“英雄”也确因此而大大发了一笔财。

为什么会受到读者的欢迎?那原因也是值得仔细分析的。我想,有许多人想从文字的反面看出被掩盖、歪曲了的真相,就是不容忽视的一点。

例如,关于陈老总(毅)的材料就有好几种,或名《自传》,或名《简史》,我至今还好好地珍藏着。我就是从这些小册子里所“示众”的“反动言行”中看到了一位真正的革命者的心,也懂得了应该怎样爱我们可爱的祖国。

这样的“社会效果”大约是“英雄”们始料不及的。但在另一面说,他们却是成功的。他们到底从像我这样的读者口袋里搜集了很不小的一笔财富。对此,我也并无怨言。对商人,就得付给一点“利润”,在“资产阶级法权”还不曾彻底铲除干净之前,这类事原是“天公地道”的。

一九八一年七月十二日







暑热草




今年是鲁迅先生诞生一百周年的年份,纪念活动已经开始紧张地进行。修整了故居,上演了有关的戏剧与电影,纪念文字也已陆续出现,新版的全集也出了一部分了。我想,对先生最好的纪念应该无过于重新细读先生的著作,并力求读懂。但这是不容易的。

鲁迅的全集,曾经出版过许多版本。新刊的本子是注释本,尚未见到,说不出具体的内容。但可以断言,对于广大读者特别是青年一代的读者,这会是有帮助的,鲁迅的作品已经成了“古典”,不用说年轻人,就是上了年纪的怕也不敢说能够完全读懂。困难似乎并不在典实、名物……这些方面,这些都可以查,最难解决的是作品的时代背景与写作意图。而这,实在是属于“鲁迅学”的范畴,需要长期研究、讨论的。这方面我们过去有丰富的老经验。例如《诗经》……这样的“经典”,宋以后通行着的“朱注”,当然也为读者提供了一些方便,但流弊也不小。本来是情歌,却被说成是忠君,或刺这刺那,刺淫奔之类,有时简直就和原意相反。不是诗人在歌唱,而是朱老夫子在“布道”了。时至今日,我们大抵都明白了这方法的不可取。因此,我平常总喜欢作品的“白文”本,无论古今中外,都是如此。研究、注释的书也是重要的,但只能作为参考,不可死心踏地地信奉。因此,我觉得《鲁迅全集》实在应该有一部正确、完备、精校的“白文本”。注释本当然也是重要的。不过这应该是研究著作,而且每隔一两年,三五年就要出修订本,和国外的百科全书一样。

连日天气奇热,只能坐在房子里出汗,做不成什么事。惟一的消暑方法似乎就是读书。我取出了鲁迅的作品,先从后面的读起,这就是《且介亭杂文末编》。这里有一篇《我的第一个师父》,我第一次是在《文学》月刊上读到此文的。已经是四十五年前的事了。这是像《朝华夕拾》那样的回忆文,可惜总共也只写了几篇。这些文章似乎都应该算是散文,但称之为杂文也无不可,因为站在正宗的“文学概论”的立场上看,这些都算不上纯正的“散文”,缺少温柔敦厚的特色。我却以为这正是先生文字中极为重要的特色,从他文学生涯的开始就已如此的了,在写作过程中,随时会插入一些“题外”的感想。说是“题外”,有时倒正是“题内”也说不定。

先生记的是儿时寄在和尚名下时的见闻故事,和尚师父年青时传奇性的恋爱并怎样有了师母的经过,在这中间插入的是《宇宙风》上铢堂作的一篇《不以成败论英雄》的论点及先生的评论。铢堂认为中国人有一种特点,或“惰性”,就是崇拜“失败了的英雄”,很要不得,“在人群的组织上实在要不得”云云……读到这里我想了一想,这确实是很有趣味的问题。事关中国人的民族性,非同小可,我搜索记忆,像鲁迅的师父那样一位年青漂亮的和尚,在观客如雨而下的甘蔗头中,从戏台逃下,逃入一位寡妇的家里……这样的故事,并不是绝无仅有的。如《柜中缘》所演述的情节就大抵如此。当然主角不是和尚与寡妇,不过情节到底差不多。

《柜中缘》这戏我是很喜欢的。最初我看的是汉戏,由陈伯华主演,看过以后写过一篇赞赏的文章。我在文章中并没有接触什么“失败的英雄”之类深奥问题,只是对这出喜剧给了好的评价,同时说明人民需要健康的笑。不料这篇小文不久就被判为“大毒草”。我一直想不通,经过那个十年,总算才多少懂了一点。按照当时正统的“理论”,人民是不该笑的,一定得严肃地哭丧着脸才算保持了正经。那位小姑娘把一位落荒而逃的小将藏在柜子里也实在是丧失立场、毫无警惕的表现。她应该做的倒是告密,把他献出去才对。

这不是笑话,是从千千万万血淋淋的事实中提炼出来的结论。

另外的例子是京戏《白水滩》。挑了柴担的十一郎在山头上看见山下在厮打,一方被另一群打败并死死追赶下去。十一郎这时的反应是“待我打它个抱不平”!他实在并不明白两造争斗的起因与是非曲直,只不过是对“失败了的”或“看来是被横蛮对待”了的一方表示了同情。

这种现象在作品中、生活里多得很。早在两千年前的太史公司马迁就在《游侠列传》中注意到了;最近忽地行时了起来的公案侠义小说里描写的有许多也是这种性格。所谓“路见不平,拔刀相助”的就是。如果称之为中国人民性格中的主要特征之一,似乎也不是没有根据的。

这种性格特征自然有它的缺点,很早以来就受到了指摘。例如“江湖义气”是缺乏阶级分析的。黄天霸与窦尔墩嘴上都讲“江湖义气”,但出发点不同,吃亏的却往往是头脑单纯的一方。流氓打架,也常常拔出小刀子来,他们的主导思想与口号也是“江湖义气”。可见在许多情况下社会客观效果是坏的。

我们不好责怪窦寨主忘记了阶级分析,但不能不说他确有他的局限性,他的觉悟不高,只看见个人恩怨而看不到两种不同人群之间的对立。即使没有学习过马克思主义,只要肯用脑筋思索,素朴的觉悟也不是不能达到的。但他没有。所以该受到批判。

我想,窦尔墩随了黄天霸“到官认罪”之后,在杀头(?)之前,总会有一刹那觉悟到自己的错误吧。

窦尔墩确是一位“失败了的英雄”,不知道该不该给以同情,但我是同情他的,我不同情黄天霸。

理由很简单,窦尔墩是一位觉悟不高、犯了错误的英雄,而黄天霸则是卖身投靠,以出卖人血为生的角色。在这两类人之间,你的同情是在那一面呢?请问。

窦尔墩应受到批评的是他的粗鲁,他的不肯思考的单纯,而不是他本性中富有的正义感。老百姓看到恃强凌弱、凶蛮无理的现象是会站起来斗争的,他们的同情往往也在弱者(或失败了的英雄)的一面。这种往往是下意识反应的出发点是应该肯定、保护的,决不能反对,除非我们鼓励两面派。当然“弱者”并不一定就是受迫害者,一下子不易判断得准确。但老百姓不只正直同时也是聪明的,他们最后总是会得到正确的结论,而且时间并不需要很长。

最有说服力的事件就是在天安门前发生的“四五”运动。人民的同情在哪里,人民的判断是否正确,某些“树威”的结果又怎样?这些都早已为实践所证明,用不着争论了。

一九八一年八月二十三日







审　查




两年前的秋天在杭州,一天到葛岭去访黄河清(源),谈天时很自然地又谈到了鲁迅先生。天南地北地扯了一通,总之是越谈越感到了先生的伟大。记得我曾讲过这样的笑话:这些年来大家都经过了长长短短、各种形式的“审查”,也确有许多不愉快甚至悲惨的经验。但看起来审查并不一定是坏事。也不只是一部分人命定地要受审查,另一部分人则天生地是审查者。不,看来没有谁是能逃过社会的审查的。就如鲁迅先生,他的全部著作,早在几十年前就已公之于世了。后来连他的日记、私人通讯,包括经过自己改完的手稿,都印出来了。还给他编了好几种《年谱》。这就是说,鲁迅先生接受了多少年最全面、彻底的审查,而且是由全世界的读者进行的。审查的结果怎样呢?人们越来越感到了他的伟大。

虽然是“笑话”,但我的意思实在是很诚恳的。

这当然并不是说,鲁迅是毫无缺点的完人。我只是想说,鲁迅是经得起时间的考验的。他有很多意见,在很久以后会越来越显示其正确与深刻。他的为人实在是非常非常可爱可敬的。他当然不是“好好先生”,但也不是严肃得笑也不笑的正经人。他实在是一位可爱的、使大多数人心甘情愿地跟着他前进的人。

鲁迅在人民中间获得如此崇高的威望,不能不说是他经过、经受了人民最全面彻底审查的结果。

在纪念鲁迅诞生一百周年的日子里,我们读到了许多很好的文章与讲话,多半是正面研究,论述先生的业绩的。不过我们也不要忘记,必然也还有反面的东西存在。事实上从鲁迅诞生之日起,就一直存在着赞成或反对他的两类人了,这情形可以说一直没有改变,将来恐怕也不会完全改变,“盖棺论定”事实上是很难做到的。对一个人的评价再无争论趋于统一之日,就是他被供入“先贤祠”之时,也就是到了他不再对社会、人类发生影响的时候。这情形在鲁迅是不存在的,起码在目前是如此。

见闻寡陋,找不到什么新的材料。我记起了自称为鲁迅在《新青年》时的“同事”的胡适,在一九五八年台北的一次演讲,《中国文艺复兴运动》里,他曾经提到过鲁迅。胡适称鲁迅为“健将”、“大将”。胡适说:我们这般人不大十分创作文学,只有鲁迅喜欢弄创作的东西,他写了许多《随感录》、《杂感录》,不过最重要是他写了许多短篇小说。这种抑扬的手法,鲁迅也早已指出过,也就是西滢、实秋曾经使用过的,用“小说”压低“杂感”的老手段。胡适接下去说,“鲁迅先生的毛病喜欢人家捧他”,“他要去赶热闹,慢慢走上变质的路子”。这就慢慢清楚起来了,这就是胡适对“五四”以后新文化运动统一战线内部分化的判断。接着胡适又谈到了“左联”,还介绍听众去看许广平编印的《鲁迅书简》,说这里有几封信,特别是鲁迅写给胡风的四封信值得看。胡适说,其中一封信是回答“胡风问他三郎(不知是谁,大概是萧军)应该不应该加入党(共产党)?他说:‘这个问题我可以毫不迟疑的答复你,不要加入!……’”

胡适下面还有许多话,都是对鲁迅原信的引用与发挥。不过只要看看上面这一节,就可以清楚事事都主张“拿证据来”的胡博士的手段与真貌。鲁迅给胡风的这封信写于一九三五年九月十二日,那一句的原文是:“三郎的事情,我几乎可以无须思索,说出我的意见来,是:现在不必进去。”

也许人们会说,胡博士当年是在演讲,手头没有原书,只是讲他所记得的原话。但一篇文字给不同读者留下的印象是不同的,如何运用也大有分别。在胡博士的论述中,至少这许多都是可以看得分明的,也完全可以作为读者对他进行审查的根据。

我读了胡博士的演讲以后,曾经找出《鲁迅手稿全集》(书信)来查,没有查到。后来还是从一九七六年八月人民文学出版社出版的《鲁迅书信集》里找到的。《手稿全集》是一部好书,是鲁迅研究的重要文献,为读者提供了珍贵史料。如《两地书》的原貌,就是从这里第一次与读者相见的。而经鲁迅手定的《两地书》我认为也不可废弃,因为两者都是历史文献,是研究鲁迅的重要依据。不过何以曾收入许广平编的《鲁迅书简》中的手迹却被删却了呢?我不曾仔细校对,至少是先生寄给胡风的信是一封都没有。这与《手稿全集》凡例中所说“包括现在收集到的全部鲁迅手稿”怎么对得起口径来呢?不是有些信件并无手迹,仅据印本也收入了么?如致郁达夫、邱遇等信。《手稿全集》是一九七八年冬开始出版的,给胡适、周作人的信也都一一收入,为什么给胡风的信却删掉了,而且不加一点说明呢?而一九七六年八月印的《书信集》却是收了的。这中间也许有种种原因,但不正说明反而成为一种倒退了么?

对每一位重要的政治家、文学家……读者都有权要求尽可能掌握他们全部言行的文献资料。这也是为了对他们进行研究学习,也即进行“审查”需要。而真正的马克思主义者,如鲁迅,是审查不倒的,愈审查而愈见其光辉。我们没有任何理由为之担心。

一九八一年九月二十三日

附　记

关于鲁迅致萧军信,萧军自己有回忆说明,见于黑龙江出版社刊的鲁迅书简注释专书中。







看书琐记




国庆前大扫除,从报纸堆下抽出一本《鞠部丛谈校补》,随便翻了一下。这是挺有意思的一本书,我觉得是反映了清末民初那个特定时代文化面貌的某一侧面的,它所散布的,也正是那个时代所特有的气氛。

这是一本刻印都很讲究的书。刻成于一九二六,虽然不过五十来年,但已很少见了。扉叶是郑孝胥写的,题“罗瘿公遗编,李释戡校补”,背面是一块“牌子”,三行,“丙寅(一九二六)二月下浣,樊山阅,涉园雕,无边华盦藏版”。“涉园”是陶湘的“园”。刻版之精,正可与他刻的宋元人词媲美。罗是出生于广东顺德的有名诗人与戏剧家,程砚秋就是他培养起来的。樊樊山是大家都知道的。李释戡名宜倜,李拔可的弟弟,也是福建出生的诗人。民国初年正在北京当什么“将军”,不过好像只是天天过着听戏、上馆子、作诗的日子,了解得不具体。我是解放初期在缀玉轩中才认识他的。他晚年住在上海,生活上得到梅畹华的照顾,还是过着看戏、吃酒、作诗的日子。言慧珠等一大群梅门弟子都是他的学生。于六十年代逝世,留下两本诗集。但我觉得这本《校补》倒是可以流传下来的著作。那时他自己也没有这书了,托我代为访求。我又从来青阁中得到一本,重装了送给他,他非常高兴。

前面提到的那些人都是清朝末年就在北京开始听戏的戏迷,可以称得起是剧评家中真正的老前辈。如樊山在跋中说:“在京观剧五十九年,所心赏者,青衫则常四、采珠;花衫则望儿、傅四,皆此编所未及者。”这样看来,他开始听戏时还在同治六年,难怪他倾倒的几位演员,我连名字都没有听到过。

《校补》的价值,自然首先表现在戏剧史上。至于他们的观点,有许多在今天看来自然是过时的了。

我初读《校补》时,就曾产生过一种奇怪的印象,觉得这似乎是《武林旧事》、《东京梦华》一类的作品。这在志盦的骈俪长序里已经发挥得够充分了。如他说作者“光宣间知事无可为,乃陶写丝竹,寄托荃荪。东墅苍生,归琼枝之软舞;南朝坐部,寻玉树之新声。艳体诗繁,秋痕意远。浅见讥其溺志,达者察其幽忧”。这就把遗老的无可奈何的心情,交代得淋漓尽致,当然还是要引屈子为同调,为醉生梦死找到一点根据。“则朱颜贻上(阮亭),未免呜咽秦淮;白发梅村,因以沈吟沧海者焉。”三百年前的吴王,也拉来作为陪客,这篇一千四百余言的长序,带来的就是这种世纪末的感情。

李释戡则在卷末对梅畹华的艺事成就作了极高的推许。结尾时说:



余独忆己未(一九一九)上巳,兰芳为其祖母八十称觞,听水老人赠联语云:“及闻法曲唐天宝,犹集名流晋永和。”寥寥十四字,中有无限感慨,足以括丛谈一部已。




这几句话,是可以与泗夫潜夫的《武林旧事》序归入一类,都是发抒了大致相似思想感情的文字。

我常想,鲁迅先生《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲,是迄今为止最精彩的中国文学史的独立章节。五十四年过去了,我们没有能写出别一章,更不用说一部能与之媲美的文学史,真应该引起人们惭愧与警醒。我又一直在想,如果能有二十篇左右这样的论文,概括了中国文学发展的全貌,那将是多么值得高兴的事呢?因而更加痛切地感到,鲁迅先生编著《中国文学史》的遗愿的终于未能完成,是怎样的一种无比的憾事。

《魏晋风度……》一文的产生是鲁迅先生用自己的眼睛去读这一活的历史时代大书的结果。史籍具在,文章具在,可是从来没有谁能看得这么透辟,说得这么亲切。仿佛曹氏父子、竹林七贤……都是他的老朋友,能摸得到他们每一个人的心。他论世多,论文少;俏皮话多,正经话少。这一切都与峨冠博带的正宗文学史写法不同,也为正宗学者所看不惯、看不起,因此先生又曾称自己的文字为“学匪派”考古。这里显示的正是极可贵的解放思想的创新精神。

为什么忽然又想到了鲁迅先生的论魏晋风度呢?因为我觉得清末民初这一历史阶段,从文学史的角度看,虽然不及魏晋之际的重要,但它是新文学兴起的预备期。拿来与历史上不同阶段相比,有其共性也有自己的个性。更因为时间距离近,资料多,较易于了解、研究。如不及时进行工作,不要很久,在青年们看来,就将与魏晋没有什么两样,十分神秘了。

能显示出这一历史时期精神面貌的或一侧面的,表现在文艺方面的事物,随便想来就有,从谭鑫培到程砚秋的新腔;梁启超等集宋人词句的对联,同光体诗……程长庚等的唱腔我没有听见过,据记载,大抵是黄钟大吕一类的。为什么到了清末,竟出现了“满城争唱叫天儿”的“风”呢?研究家说程腔的出现是由于程砚秋有一种天赋的“鬼音”,当然也是一种理由,但没有人指出这种“鬼音”何以竟倾倒了一世?我看谭、程的歌声都应该看作唱出了当时在一定程度上弥漫于社会的时代声音。梁任公和其他一些文士,用精巧的手法,集了大量宋词的联语,使许多人倾倒。如“更能消几番风雨,最可惜一片江山”这样的对子,出现于“九一八”前后,难道是偶然的么?我还有一种清秘阁制、姚茫父画的小诗笺,就与便条差不多大小,选用梅溪词语作画,实在是非常出色的作品。如“想子胥今夜见嫦娥”一幅,就是满纸画了江涛,上面一轮孤月。此外如“子期老矣,不堪带酒重听”,“尘侵谢屐,幽径斑驳苔生”诸幅,都是极好的。可惜鲁迅没有看到,不能收入《北平笺谱》或编入与《北京巨笺谱》对等的《小笺谱》。像这一类的事物,简直是大量的,无一不带有时代的印记,散发着时代的气息。虽然只是一个侧面,但无疑也是整体的组成部分。它的流风余韵,甚至可以下推到老舍的《茶馆》。我看这中间确实有着一种不可抹杀的微妙的血缘关系。正是文学史作者不能忽视、不可抹掉的。

一九八一年十月二日







盛况的变迁




前些天走过淮海中路旧书店,看见门前摆着一只小桌子,他们正在廉价推销过时的“热门书”——《尼罗河上的惨案》。书是全新的,照定价打了大约一个二折,还贴着大字的广告,但好像也没有谁去买。我看了这情形又记起没有好久以前人们争购此书的“盛况”,着实有些感慨,同时也不免暗暗高兴。我想,人民群众的鉴别力真是不可低估的。评论家、漫画家……发表了那许多议论,对目前出版界的某些不正常现象提出批评,收效依旧甚微。可是一旦读者站出来表了态,问题可就真的要解决了。新华书店发行部门是讲究经济规律的,又非常注意出版、销售周期。没有人买的东西,他们大约是不肯大量订货的。在这里,我们看到,有时候群众的意见比评论家的话要有效得多。

就在前两天,朋友通知,《陈垣史学论著选》出版了,要我赶紧到南京东路新华书店去买。第二天一早就跑了去,结果还是没有买到。打听下来,知道这书总共只进了五本,一下子就“抢”光了。这是不免有些令人失望的。不过同时又发现书店里新辟了一个文史哲书刊的门市部,万头攒动,盛况空前。挤在柜台前买书的全都是青年人,像我这样上了几岁年纪的挨挤不上,只能站在后面张望。许多人在“抢购”些什么书呢?原来是商务印书馆最近重印的《汉译世界学术名著丛书》,什么黑格尔的《哲学史讲演录》、达尔文的《物种起源》、卢梭的《爱弥儿》……他们一大叠一大叠地买,那如饥似渴的情形,使我吃惊。这都是些怎样的青年呢?没有也不好去打听,可能是大学里的学生,研究机关的工作者……但也完全不敢断定,事实绝不如此单纯。

对我说来,这都是“新闻”、“新鲜事物”,至少它可以说明,在这一角落,读书这一角落,社会风气、青年动向,都开始起了值得重视、那怕还是微小的变化。扎实的寻求知识的热情已经逐渐代替了追求刺激的畸形的好奇心……我不想据此就作出怎样的估计,但我相信,这确是一种好的动向,使我得到了非常的愉快与鼓舞。

文史哲书刊门市部的同志还告诉我,他们保证我能得到一本陈垣的书。他们接手经管这方面的业务以后,像这类书就不会只订购五本、十本了。这也是值得高兴的。他说,过去有些同志认为,这种书是只有老头子才会买的。我想,上海有一千万人口,其中到底有多少“老头子”,“老头子”当中想读陈垣的书的人是否只有五个或十个;不是“老头子”的是否一律不想看,这许多似乎也都是有趣的,值得调查研究一番的小问题。

一九八一年十二月十三日







朦　胧




与诗人杜运燮好久不通消息,最近因为偶然的机会才接到一封来信,他寄来了新印的《九叶集》,这里面就收入了他的一些旧作。对于新诗,我的知识实在过于贫乏,完全没有说三话四的资格。对于运燮,我也一直看作一位朴实的、聪明的、正直的朋友。三十多年前在南京我们曾经有过短暂的机会一起漫游,我知道他是一位记者,同时也写写诗。但他是不与我谈诗的,他知道我不懂。

从最近的通信中,我知道他这两年又发表了一些新作了,这自然使我很高兴。可是接下去又知道他曾被划入“朦胧诗”的作者之列而受到过批评。因为我一向少读新诗,不明白这是怎么一回事。今天偶然翻阅旧杂志,才在《新华文摘》里读到诗人卞之琳谈诗的文章,里面就提到了运燮的新作被指责为“看不懂”的大致情形。文末就附载了他的那首《秋》。我怀着好奇的心情读了一遍,觉得很奇怪,连我这样不大读新诗的人,一下子就读懂了,而且为诗人说服、撼动了。我觉得这是一首好诗,也一些都不难懂,他说出了很多人心里的话、心里的感情。诗人描绘的是粉碎“四人帮”后充满生机的祖国大地和重新获得了解放的生气勃勃的人民。这是一篇用不到有怎样高深的素养和理解能力的读者才能懂的诗。

可是评论家说是经过了一个多小时的研究才“猜”到了作者的“用意”。责难诗人使用了没有必要的“深奥难懂”的“手法”。例证之一是诗人写了这样的句子:“连鸽哨也发出成熟的音调。”下面是一大通责难。运用的是生物学上的“科学”根据。“可鸽哨是一种发声的器具,它的音调很难有什么成熟与不成熟之分。”看到这里,我不禁想,诗人到底是难做的,他会碰到许多这样“认真”的读者。

其实何止是诗,就连散文……也何尝不是如此。碰到这样“天真”的读者,真是一种困难。造成这种情形的原因实在是值得思索的。从什么时候开始我们的读者,还有批评家,就逐渐变得这么“天真”而“单纯”起来的呢?人们读惯了政治论文,一接触某些文学作品就自然地会产生一种“朦胧”之感,不懂,不满了。这是一种好现象还是什么呢?

诗是有些“特别”的,有时不像对话,不像报告,喜欢透露一些不大容易捉摸的藏在心底的感情,读起来确也不如看通俗小说那么方便,恐怕是一种没有办法想的“痼疾”。

我想,诗是有些“特别”的。想一下子读懂,似乎也不那么容易。没有一点必要的修养与训练是不行的。不但新诗难“懂”,古诗也不好办。李白说,“白发三千丈”,这是一个神经病患者的梦呓还是像“言过其实、不可大用”的马谡那类人的吹牛呢?如果认真“研究”起来,一小时怕是一定不够的。

一九八一年十二月三十一日







《河里子集》小序




为报纸刊物写小文章,我总喜欢取一个小小的专栏名目。这样做有一个好处,它可以使你经常记住有这样一个需要按时寄稿的地方,可以起一种无声的监督作用,使你不能舒舒服服地偷懒。否则,日子是很容易打发过去的。眼睛一眨就是一年,年终结账,没有干多少工作,就很不是滋味了。现在正是“腊鼓频催”的时候,也是结账的好时机。如果拨动算盘,最后只落得个“天增岁月人增寿”的结果,那就很不理想。

当然还应该赶紧声明一句,我并不是也不想挤进专栏作家的行列,这是用不着多说的。

不过专栏的名目也不大好取。近两年我换过《春夜随笔》、《消夏录》、《负暄录》……这许多花样,多半是按春夏秋冬的时令为序的。这其实是一种偷懒的办法,实际也有困难。因为种种原因,春天写的稿子,发表时往往已是盛夏甚至深秋,时过境迁,味同嚼蜡。因此有时就得“预制”,就是说至少提前一个季节动手。如果碰上阴晴未定、乍暖还寒的初春,自然更不好办。记得曾经将这意思写进一篇小文里,编者不予采用,现在是连原稿也不知弄到哪里去了。

现在打算还是避开时令节序,另起炉灶。挖空心思,总算想出了一个,叫作《河里子集》。

“河里子”是我还是小孩子的时候喜欢玩的东西,也就是鹅卵石。有大有小,形状颜色也不一。枯水季节它们就睡在河床里。在北方,这是极普通的东西,毫不珍贵。我第一次看到南京有名的雨花石,则是后来的事情了。解放初我随一个慰问部队的剧团出发劳军,第一站就是南京。演出间歇我们去游雨花台了。看见人们用一只只细巧的茶盅,注了清水,里面浸着漂亮的雨花石出售。真是五色斑烂,可爱得很。大家都买了一些。我买的是便宜货。每块不过五角至一元。团里的主要演员花了五元的高价买了一只表面有着天然的山水楼台花样的石头,捧了回来。大家都觉得稀奇也非常羡慕。几天后整理行装,石头的主人从水碗里取出了珍贵的雨花石,用手绢仔细擦干,预备放进包里。不料还没有擦上几下,亭台楼阁、山水树石这些奇妙的花纹就一下子都脱落了,剩下的只是灰白的一片,比普通的货色还不如。

这件有趣的小事,我一直没有忘记。在今天偶然想到河里子这个名目时又想起了。河里子是极普通的东西,它的生命应该也是很长久的了。经过多少年的磨擦、冲洗,有的磨去了棱角,成为圆形或椭圆形的石块,有的则依旧保存着不规则的自然形态。色泽也是原有的,并未经过人工的涂饰。它们没有太多的实用价值,也不大受到重视。不过小孩子倒是喜欢的。

我很喜欢这个标题。只怕货色名实不符,玷污了这个好名目,使小朋友也要觉得讨厌。不过决不挖空心思加上骗人的花纹冒充什么通灵宝玉,这一点读者倒是可以放心的。是为序。

一九八二年一月十六日







“冲冠一怒为红颜”




吴梅村是清初著名的诗人,“江左三家”之一,三百年来拥有不少读者。但一般的评价,好像都认为他的“诗格”并不太高。我想这和吴诗的风格与技巧是有关系的。当然诗歌的思想政治倾向也许是影响“诗格”更为重要的因素。不管怎样,人们还是喜欢他的诗。

将这评价并不太高、但却惹人欢喜的矛盾状况说得最好的是龚自珍。龚自珍有《三别好诗》,前有小序,说明这三者都并不是第一流的作品,但由于从小诵读,所以一直喜欢。特别是梅村诗,他举的理由是,“此皆慈母帐下灯前所授”。这心情,我们是可以理解的。

还有一层道理龚自珍不曾说,或来不及细说。那就是吴诗的音乐性。试想,五六岁的孩子,即使是天才儿童,也未必能完全理解诗的内容并发生兴趣,只要琅琅上口能像儿歌似的唱也就是好诗了。我想,吴梅村的有些诗确是可以唱的。

一般的看法,吴诗以七古歌行为最好。如试抄清初以还诸家的评论,可以有好大一叠。我想可以特别指出他的换韵、转折、抑扬……的许多特点。我一直怀疑,曹雪芹是曾受到吴梅村的影响的。《红楼梦》中林黛玉的《葬花词》、宝玉的《姽婳将军歌》,那写法,与梅村的七古是有微妙的关系的。当然更推上去,可以举出明唐寅以至唐代的《春江花月夜》。其实这也正是吴诗的渊源。

梅村的《圆圆曲》是名篇。这名篇的名句是“冲冠一怒为红颜”。最近忽然想到,这一句和上面的“痛哭六军俱缟素”,其实是极为工整的一联对句。虽然这并不是律诗的写法,但对仗的工稳却毫不逊色。这是一种比较别致的写法,通常写七古的人都不大这么办。因此这也正是吴梅村的特色,可能人们认为他的诗格不高,就正因着眼于这些地方。

七言律诗从第一联开始一对到底,也是这类不常见的别致写法。鲁迅“曾经秋肃临天下,敢遣春温上笔端”一律就和龚定庵的有些诗作法一样,从这里是也可以推定鲁迅曾受到龚诗影响的。

如果从诗人安排事件、形象、色彩的方法看,这两句所造成的强烈对比,特别是道德观上的强烈映照,就更显示了石破天惊的震撼力。为皇帝服丧的士兵的白色衣甲,和陈圆圆艳丽的朱颜红唇,是鲜明的对照!士兵的悲哀与吴三桂的狂怒,又是如此不同,它们的出发点就更不同。在那样的时候,士兵与他们的统帅,想的竟是完全不同的事情。

可以想象,这两句诗在三百年前有多大的煽动力!

吴三桂没有请律师上法庭控告诗人诬陷、毁谤,也没有运用他的“薰天势焰”施加什么政治压力,更没有派出帐下偏裨去把吴梅村干掉。为什么呢?他只是想付出惊人的“稿费”,“辇重金,求去此诗”,而“先生不许”。在这一点上,吴梅村倒还有些骨气。

吴梅村手里有什么武器呢?只不过是一支毛笔而已。

吴三桂怕什么呢?那样一个大军阀、大汉奸难道真的怕一个书生么?

吴三桂深深懂得他那远远超出了“为恋爱而恋爱”的行为在全中国的老百姓面前是通不过的,说出了老百姓心里话的人也是万万碰不得的。

人生不能没有爱情,这是对的。古今无数诗人作家抒写了它,好像至今也写不尽。不过必须明白,爱情是也有种种的,有些还是挂着漂亮招牌的冒牌货。吴梅村只是指出、戳穿了一种“神话”,因而名传千古了。

一九八二年二月十一日







一个希望




近些年来,偶尔从书店里看到一些各地出版的从一个侧面反映了地方色彩的出版物,总是觉得很高兴。因为发行上存在着某些问题,读者不可能容易地全部看到这些书,我所接触的也只能是其中一小部分,但即使如此,也够使人高兴的了。如果简略地举出一些例子,像山西的《傅山传》、广东的《南汉书》、四川的《巴蜀古史论述》、云南的《云南古佚书钞》、贵州的《夜郎考》……就都颇有地方特色。这虽然只是图书地方特色的一个侧面,却是不可忽视的一个重要方面。目前,尽管这类出版物数量还少,质量还不高,但还是使人高兴的。因为它使我们从中看出一种可喜的现象,即出版界的同志们已经开始注意到这方面工作的迫切与重要了。

北京近时成立了“北京古籍出版社”,新刊并重印了一批有关北京历史、文物、风土……的有参考价值的古文献,则更是有意识、有计划地进行这种工作的事例。

一两年来有机会与出版界的同志接触,我总是提出我自己的一种设想与建议。考虑到我们的社会主义祖国幅员如此辽阔,文化遗产如此丰富,而相对说来,国家的出版力量还不能与之相适应。因出版分工的限制,一时还拿不出更大的力量来进行这方面的工作。因此地方上的出版社,就责无旁贷地应该担负起这一任务。地方特色是地方出版社与国家出版机构分工的一个重要方面。而在采访、编辑上说,也有相对的有利条件。这虽然一般说来是一种“寂寞”的事业,不那样容易赢利的事业,但我认为却是值得予以重视的一种工作,是为子孙后代造福的工作。与其把注意力全部集中在印行武侠小说、外国惊险作品上面,还不如分出一部分精力着手这一工作来得有益。出版事业与一般企业到底在性质上有着区别,精神产品与物质产品也有明显的差异。我们应当站得高些,看得远些。

我们是有着这样的悠久历史传统的。过去,地方志、地方诗文总集……这类书籍的编辑与出版,一向由地方上的官吏、绅士等出面进行,被视为一种“美德”,比修桥补路还要更重要一些。当然,旧时代人们进行这种工作,自有他们的意图,和我们今天的要求并不一样,因此他们的工作中也必然包含着很大的缺点。但在保存地方文献这一点上,还是有其共同之处的。据说,清代所修的各地方志,流传到今天的就有六七千种之多。这是一个很大的数字。在四个现代化的伟大事业中,在建设两个文明的过程中,无疑将能从这类文献典籍中取得大量有用的资料,获得极有价值的启发与根据。

各地都曾出现过许多对社会、人民作出过不同贡献的人物,自然也包括各式各样的反面人物。这些人当中,名声大的是全国皆知的了;也有些不那么著名的,就只有地方上的人才更能明白他们的底细。他们一律被称为“乡贤”,大抵也都有些著作,也流传着有关他们事迹的故事。而这类著作和故事,也只有在地方上搜集、整理才更有效。这是全国性的出版、研究机构不易做或来不及做的工作。同样,地方志也不能局限于省志、县志,还有些山志、寺庙志、名胜志、镇志、乡志、村志……以及有关的“竹枝词”,都往往是有一定价值的地方文献。诗文集更是浩如烟海,不过也更易于毁灭。及时加以搜寻、著录、保存,有计划、有选择地编辑,用不同形式加以介绍与出版,都是十分迫切、重要的工作。

就目前这方面刚刚起步的出版情况看,数量少、质量不高、选择不严、缺乏计划、校勘不精的情况是存在的,也是不宜作酷刻要求的。但加以重视,调集力量,加强协作,那么这项工作无疑是能够逐步得到改善、发展的。譬如,选题就很重要,缓急先后也应注意。对所谓“乡贤”,也不能只以名气大小为惟一依据。好人要选,坏人也不必一概回避。一切都要持实事求是的态度,从有利于社会主义物质文明和精神文明的建设出发。过去人们进行这一工作时,很大的一个缺点是表现了某种“地方主义”或“行帮气”。不论是谁,只要是同乡,好的自然要说成完人,坏的也要尽力地涂脂抹粉,极尽其辩护律师的责任。例如,过去记贵州人物的专书里,收入了杨文麷,却删掉了马士英,这是一个极端;而贵州人姚大荣作了一部《马阁老洗冤录》,则全力为马士英翻案,把他说成是一个大大的好人,这就走到了另一个极端。今天看来,无论哪一种“极端”,都是不科学、不可取的。

王安石是北宋著名的政治家、文学家,是“全国著名”的人物。他当然是正面人物,但也不是毫无缺点的。可是清朝有一位蔡上翔,作了一部大书为这位同乡辩护,细心地把有关王安石的一切批评都一一加以辩解。有些是做得对的,但也有一些地方,说得非常可笑,留下了自己也掩盖不了的漏洞。这就大大减低了著作的价值,也同样表现了旧时代著作家的“局限性”。

类似的例子,还可以举出一些。在我们今天从事这一工作时,像这样的缺点,是必须力求避免的。

这里提出的是一个很大也很困难的任务,但又是重要而迫切的,不能加以回避。这工作迟早都要做,而及早动手必然要比拖延有利得多。在这方面,需要考虑的问题很多,不可能在这篇短文里一一提到。但我希望,如能因此引起出版界的注意,把它提到议事日程上来,认真考虑、研究,就非常满意了。

一九八二年二月二十一日







人言可畏




看过电影《西安事变》以后,感到很大的满足,觉得这确是一部好影片。

走出电影院的时候,我曾想了想,为什么对这影片会有浓厚的兴趣呢?回答很简单,因为这个中国近代史重要转折阶段自己是亲自经历过来的。当时我正在天津读中学。事变发生前后的种种,到今天回忆起来还历历如昨。看电影就等于回忆、印证过去的历史与记忆,有兴趣是当然的。可是今天的电影观众大部分是青年人,有的人根本就不熟悉这段历史。譬如我的女儿,虽然已经在大学里做了教师,可是还在问我张学良、杨虎城哪个是率领西北军的?这是使我吃惊的发问。但,年青人也说这部影片好看。那么,他们是给什么东西吸引过去的呢?这问题我一下子还想不完整。只是觉得拍摄这样重大的历史题材的影片,编导和演员身上肩负的任务多么重。必须设身处地为广大观众着想,不能把他们都看作和自己一样是“过来人”;必须把科学的历史真实艺术地再现出来;必须对历史人物,不论是已死未死的,都要公平……说来说去,真实性还是至关重要的,这是一切文学艺术作品的灵魂。《西安事变》这部电影所以成功,也因为在这一点上做得不错。

有人认为,电影里非加一点“爱情”的佐料才能变得有滋味,这不一定。《西安事变》里的两位主角的夫人都出场了,连宋美龄也出场了,也恰当地描写了他们之间的关系(也许笔触还可以再浓一些)。但没有谁说这是一部“英雄加美人”的影片,而且它也照样吸引人。

张学良将军和赵四小姐的命运特别引起像我这样年纪的人的同情与关切,因为他们至今还活在祖国的宝岛台湾,在许多只眼睛不断地窥伺之下“生活”着。

像我这样当年的中学生,对当时的“少帅”确是抱有一种复杂而微妙的印象与感情。他是一位从军阀父亲手里继承了很大权力的“少帅”,他过着花天酒地的生活,他是葬送了大片国土与父母之邦的“不抵抗将军”,他是蒋介石手中的“驯服工具”;可是在另一面,他又和旧军阀不一样,例如,他喜欢洋玩意:跳舞、开汽车、驾飞机;还和一些有进步思想的人物来往。他还搞“自由恋爱”,和一位赵四小姐相好……这一切,在当时的年青人心目中,并不全是反面的、应该斥责的行为。人们觉得这位“少帅”身上似乎有点新东西,和留着八字胡、戴高顶军帽、挎着洋刀的“老帅”张作霖那辈人不完全一样。

今天看来,这种朦胧的观察并非毫无根据,影片想表现的似乎也是这个。

当年马君武写了几首诗,我到今天还背得出其中的一首:



赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶最当行。风流乡是英雄冢,哪管东师入沈阳。




为什么到今天还背得出?可见当年就是极为佩服而且熟读的了。诗是写得漂亮的,是从李义山那里套了来的。受到了热烈欢迎也是无怪的,因为诗人写出了当时全国人民抗敌御侮的心情。但诗人援据的事实却并不真确,张学良是百口难辩的。可见那时出自人民的批评还是很有点威力的。

张学良就是在这种“外惭清议、内疚神明”的精神状态下一步步向前走去的。

不过事实究竟是事实。北大营失守之际,张学良和夫人于凤至正在北平的中和戏院看梅兰芳的《宇宙锋》,并未与胡蝶在六国饭店跳舞。他闻变之后,立即召开了紧急军事会议,只是由于蒋介石强制下达了不许抵抗的“铣电”,才使“少帅”赢得了一顶“不抵抗将军”的“桂冠”。这件有名的“铣电”,在影片中曾两次出现,到底给张学良平了反。

至于马君武,作为国民党的元老和桂系的头面人物,他应该不会不知道蒋介石的一贯政策,为什么竟如此不公平地对待张学良呢?而且后来他也一直不曾作过什么更正。一位诗人,不论写诗的技巧多高,如果在政治上不清醒甚至站到了错误的立场上,那就写不出好作品,更可能造成非常严重的后果。这是明明白白的。

不能不看到,批评家有时候是很厉害的。他们手里的笔有时候是能杀人的。这里就是一个例子。人言确是可畏的,但张学良不像阮玲玉那么脆弱,所以他到今天还活着。

张学良是个可爱的人物,他的出身、教养……不能由他自己负责,他本人是正直的、豪爽的、能干的、向往进步的。他身上也有许多沉重的负担,其中之一是最后害了他的江湖义气。江湖义气并不完全是坏东西,只是在政治上不清醒的前提下,就会成为铸成大错的根源。在影片中,周副主席指出张学良竟自“负荆请罪”去了,这是对他的严肃的批评。可是我记得看到一篇回忆录,在另外的场合,周总理指出这是由于张学良受了旧戏《连环套》的毒。这好像更为恰切。

影片中的张学良是演得好的,不过我觉得,人物还应该更粗犷一些、任性一些,应该有更多年轻将军的样子、神气。现在却显得过于文雅拘谨了。

一九八二年七月九日







马君武的诗




前些时,我曾引用过马君武的一首诗,因为只是根据记忆写出,中间错了两个字。前两天在书丛中找到一册《马君武先生纪念册》,其诗稿部分正收入了这两首诗,前面还有小序,诗题是《哀沈阳》,诗序说:



周师取平阳,北齐后主方偕冯小怜猎于三堆。晋州告急,后主欲还。小怜请更杀一围,北齐遂亡。九月十八夜日本师入沈阳,臧方(疑当作式)毅电北平告急。适张自上海迎电影明星胡蝶至北平开跳舞会,兴致正豪。第一次电话不暇接;又来第二次电话,张仓卒答以“日本要什么便给什么”,仍跳舞不辍。东三省遂于二十四小时内亡于日本矣。仿李义山作《哀沈阳》二章。




两首诗是:



赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶最当行。温柔乡是英雄冢,那管东师入沈阳。






告急军书夜半来,开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾,更抱阿娇舞几回。




诗和诗序在当时都曾引起极大的反响,可称抗战诗史的重要篇章。“诗序”言之凿凿,但现已证明,这并非事实。张学良受到了不公正的批评,是应予湔雪的。但如不纠缠于细节,从全局着眼,则诗人的感愤正是代表了当时人民大众的感情。这正是两诗所以起了极大宣传鼓动作用的终极原因。遗憾的是诗人没有更深入地批判,没有揭出更重要的责任者而加以谴责。此外,为诗人所深信的那种“流言”,也正是当时在老百姓当中盛传的小道新闻,大家也都没有任何怀疑。这就又为我们提示了一种重要社会现象的成因。无论什么时候,小道新闻都是在某种特殊情景中产生的。在当时,这样的流言有可能由敌人散播或“好事者”创造,但其所以流行,说到底还是因为它符合人民的感情、意愿,否则就不可能扩散、流传。而消灭小道新闻最可靠的途径也只能依靠真实的正面新闻的出现。其他一切手段都无效或收效甚微,甚至还会起更坏的作用。

这本纪念册刊于一九四○年八月一日马君武逝世后不久。铅印、粉连纸线装一册。包括了遗像、遗墨、事略、哀挽诗文等部分。由当时广西省的当权者编印。全书最后是周恩来同志送的“一代宗师”和朱德、彭德怀同志送的“教泽在人”挽幛。纪念册中最珍贵的是“遗著选录”部分的诗稿。据编者说,马君武诗稿,都古今体诗及译诗一三六首。曾于一九一三年刊于上海,柳亚子以藏本相寄,据以刊入。柳先生又以“马先生留学日本西京帝国大学时所编印之新文学第一册见寄,此书殆为海内孤本”。其中亦载马君武诗,与刻本相同。此后诗稿就没有再刻过,纪念册中又收入补遗二十三篇。《哀沈阳》即在其中。

诗稿的数量不多,但无论就政治意义或艺术性来看,都是有分量的作品。马君武诗的创作时代约略与南社诗人同时,但显得更新鲜、更有生气。在民族革命的浓烈色彩之外,还包含了自己的特色,这就是现代科学精神。这是他区别于同样也善于运用新词汇入诗的老一辈诗人如黄公度等的。马君武是一位爱国主义诗人,在早年(丙午,光绪三十二年,一九○六)所作的《华族祖国歌》中,少年诗人似乎就已经摆脱了狭义的民族革命的羁绊,甚至表现了沙文主义的倾向了。在六首歌辞的最后一章,诗人唱道:



地球之寿不能详,生物竞存始洪荒。万族次第归灭亡,最宜之族惟最强。优胜劣败理彰彰,天择无情徬徨何所望。华族、华族肩枪腰剑奋起赴战场。




这是当时具有先进思想的人的心声,就是今天读来也依旧使人感奋兴起的。马君武为诗稿所写的“自序”(一九一三),不只是自传,也是一篇有力量的宣言。他在叙述了游南洋、日本后,“丙午(一九○六)夏返国,主教中国公学。时端方督两江,购捕颇急……西游欧罗巴,学冶金于柏林工业大学。辛亥冬间归国,值武汉革命军兴,随诸君子之后,东西奔驰。今事稍定,从友人之请,搜集旧所为诗文,刻为一卷,殆皆壬癸间所作,十年前旧物也。自兹以后,方将利用所学,以图新民国工业之发展,殆不复作文矣。此寥寥短篇,断无文学界存在之价值;惟十年以前,君武于鼓吹新学思潮,标榜爱国主义,固有微力焉。以作个人之记念而已”。

这些话说得是非常清楚的,对诗稿的评价也是恰当的。马君武在同盟会最初成立时任秘书长。据李四光的回忆,在同盟会的正式成立大会上,“忽然有人提出质问,他问,‘我们是要排满革命,假如有满人要加入同盟会,我们怎么办?’一座为之哗然,都以为这位朋友,说话太无意识。在嘻嘻哈哈嘲笑的时候,君武先生站起来直接了当的回答,他说:‘我们是反对卖国亡国的满洲政府,如果满人中有与我们志同道合的,我们当然欢迎。’全体鼓掌,孙先生也鼓掌”。这个小故事可以作为重要的依据,帮助我们了解他的政治思想和他的诗。

取新思想新名词入旧体诗,在马君武的时代,虽然不能算是创举,但像他那样彻底的,也难得。《贺高剑公新婚》(一九○六)是一首古诗,他开头就说:“娶妻须娶意大里(利),嫁夫当嫁英吉利。我读欧史每怀疑,知是英雄欺人语。罗马诗豪说但丁,世间童孺皆知名。自言一卷《欢神曲》,吾妇烟时披里纯。”这样自如的运用新名词、新思想于完全合乎规范的出色的旧诗,是很少见的。

《诗稿》中还有译德贵推(歌德)的诗、英裴伦(拜伦)的《哀希腊歌》等,都是译于一九○四前后的早期译诗。后者有短序:“此诗共十六章。梁启超曾译其二章于《新小说》,梁氏非知英文者,赖其徒罗昌口述之。予以乙巳冬归沪,一省慈母。雪深风急,茅屋一椽。间取裴伦诗读之,随笔迻译,遂尽全章。呜呼,裴伦哀希腊,吾今方自哀之不暇尔。”又译歌德《威特之怨》(《少年维特之烦恼》)中《阿明临海岸哭女诗》,都是早期译诗的珍贵史料。读之使人想起鲁迅的译《域外小说》。

下面介绍几首七言律诗,我看都是非常出色的作品:



柳色逢春无限青,含愁独过湖心亭。茫茫云水数间寺,了了尘根一卷经。无主河山惟破碎,有情萍絮自零星。梅花已尽余荒冢,不见孤山处士林。(《西湖》)






西湖杨柳映朝霞,自结花圈拜岳爷。国会冤刑苏拉第,敌军威慑汉尼巴。君臣昏聩河山耻,父老遮留将士哗。正气消沉君莫问,黄龙今日属谁家!(《杭州拜岳武穆王墓》)




在历代千万首西湖诗中,这应该是难得的出色之作。即使被收入旧人的诗集中,也会立即发现那特异之处的。不是因为格律,而是独特的思想和时代气息,显示了作品的异样。

即使是抒写恋情之作,也依旧逃不脱这一规律:



悲凉弦管新闺怨,破碎河山一美人。苍狗红羊惊旧劫,坠萍飞絮话前因。英雄末路悲醇酒,恋爱新词写素裙。金字塔前同一笑,愿身成骨骨成尘。(《赠某》)




《京都》(丙午三月)(一九○六)诗的下半说:



百年以后谁雄长,万事当前只乐观。欲以一身撼天下,须于平地起波澜。




这是写出了少年诗人马君武的胸怀与志气的。这诗写成至今已经过去七十六年了,距离“百年”还有二十四年,今天读了还是不能不使人激动。

马君武的命运与许多先进的知识分子一样,不能不陷于重重的困惑与颠沛。他自己叹息不宜于政治生活。他办学校,改良桂剧。在抗战中他是广西大学的校长,他提出的口号是:学生要拿书、拿枪、拿锄头。意思就是说要有科学的知识、战斗的本领、生产的技能。这不但在抗战的当时,就是在今天也依旧是一种有价值的见解。他和恩师唐景崧(台湾抗日斗争的领导人)都在晚年关心桂剧改革,马君武曾修改桂剧传统剧目《世隆抢伞》(《拜月亭幽闺记》)为《乱离婚姻》,注入抗战内容,获得很大成功。又请欧阳予倩担任桂剧改进会顾问,做了许多工作。桂剧名演员尹羲就是当年培养出来的优秀人才。

马君武晚年的诗可惜大半散佚了。《补遗》中有五首“抗日纪事诗”,其第四首是:



如斯诸葛方为亮(左宗棠自豪语),十万雄师受指挥。力战屡穷罗店敌,会攻又解宝山围。遂令学就万人敌,徒使缝成千女徽。松井石根真竖子,难民车上示皇威。(上海南站、松江站难民车为倭寇飞机炸死难民千余。)




这是可以作为诗史的。其第二首写北平弃守,结句是“门头沟外奇兵起,种豆于今反得瓜”。这是写京西抗日游击队的,诗人的意思非常清楚,同情所在也是清楚的。

最末一诗也无疑是名作,诗题是《三卅纪事》,小序说,“民国二十九年三月三十日汪精卫在南京成立伪组织”。诗云:



潜身辞汉阙,矢志嫁东胡。脉脉争新宠,申申詈故夫。赏钱妃子笑,赐浴侍儿扶。齐楚承恩泽,今人总不如。




这真是绝唱,在当时也曾引起很大的反响。比起许多大块文章来,这样锐利匕首的效力并不差,可能还更强些。诗中用了典,还不只一两个;诗律、音节都是极好的,简直把浑身软骨头的汪精卫及当时国民党上层的矛盾刻画尽了。这是标准的旧诗,谁说旧诗不能成为战斗的武器呢?

一九八二年十月二十六日







别时容易




近来,在不意中又增长了一点见识。自己觉得很高兴。

人生在世,只要一息尚存,总会遇到一些新鲜事,为过去没有见过、听说过的。从中往往又可以学到一些新东西。有句古话:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”说的就是这种情形。这样的对联,陈腐是有些陈腐的,但我觉得它有一种特点,即不把“学问”局限于书本上得来的知识,也不把文章只看作纸面上的东西。即此一点,就实在很了不起。

大约两个月前,一位收藏新文学旧版书的朋友告诉我,在旧书店的仓库里看到一本我找了许久的书。这是十多年前失落的群书中的一册,失落时容容易易,可是想补买回来可真烦烦难难。听了这消息哪能不高兴,匆匆赶去问时,不料被一口回绝了,“没有”。没有法子,只好婉转说明,就是前两天还有人在这里看到过,这才答应“慢慢地找找看”。过了十几天再去问时,回答说:书是有的,不过能不能出售,还得请示后才能决定。这“决定”是在又过了十天第三次跑去时得到传达的,“不行”。理由是要留作“资料”,以备将来自己翻印之用云云。

前后费时一个半月,来往奔波三次,结果是彻底失望。但收获还是有的。那就是使我知道,旧书店的经营方向有了改变,不再以供应读者资料为主,而是像出版社一样,要翻印旧书了。此外,又使我明白了另一种事实,旧书的身价看涨了,即使是三四十年前出版的铅印本,也变得如此珍贵,有和宋元版书并驾齐驱之势。

在第三次被“回绝”时,书店的服务员好像也有点不好意思,对我作了一些解释。主要的意思是,旧书店本来自己并不“藏书”的,过去收进旧书也大抵供应了图书馆。可是现在自己想翻印旧书刊,向图书馆去商借底本时,不但困难,还得付很大一笔费用。一赌气,索性自己“收藏”,买进的书也不卖了。

这是我得到的第三种新知识。图书馆是可以免费借阅藏书加以利用的地方,这是多年来形成的概念。现在知道也有了新的发展,在某种情况下,借书是要收费的。

这许多,都是近来出现的新事,也显示了某些社会矛盾,牵涉到复杂的经济因素和企事业管理问题。一时也说不清楚。但分明可见的特点是,无论图书馆还是书店,都是建设社会主义精神文明的重要工具,现在似乎都已把经济目标放到了前所未有的地位上。这倒是值得注意的。

翻印稀见的善本这种事,过去的图书馆和旧书店都曾做过。这是有历史传统的。解放前北平图书馆就印过《善本丛书》,南京的江南图书馆也印过不少善本,都是作出了成绩的。但说不上营利,不赔本就是好的了。上海、北平的一些旧书坊也印书,印出了《贩书偶记》这样的书,也影印过《二洪遗稿》、《孟邻堂集》、《洛阳伽蓝记》……都是些生冷的书籍,销路不会很多,得利也有限。

重印旧书,保存、传播有价值的文献资料应该是首要的任务,营利可以放在次要的地位。看看今天的重印业务,这一点则是不明确的。有的书,并算不上怎样的珍贵资料,却用极大的人力物力重印了,定价贵得惊人,好像下定决心不给一般的读者买似的。如“暖红室”刻的曲子,朱祖谋刻的词,都是好纸精印,锦函牙签,定价动辄好几百元。充古董,不够格;作读本,又太贵。大概是想卖给海外的汉学家或好古之士吧。但他们也不是小孩子,不一定踊跃争购的。而一些真正有版本文物价值的国藏善本,却又印得太草率了。如蜀本的唐人集,确是孤本秘籍。但印制水平,不必说几十年前的日本影印本,连商务印书馆的《续古逸丛书》都赶不上。这是不能不使人感到遗憾的。像这样的善本,依照我们现有的印刷水平,是完全有可能印得好一点的。上海图书馆印过纳兰容若的手札,就是一个例子。这样的书,印数不必多,定价不妨大,但做为代表国家文化水平的印刷实物,却不能不力求印得好些、更好些。

“普及性”的东西不是没有。我看到过一种《养生随笔》,过去没有见过,觉得很新奇。一翻,才知道就是曹廷栋的《老老恒言》。重印所据并非并不难得的乾隆刻,而是几十年前上海书商的翻印本。只要看那书名,就闻得出一股浓郁的商业味道了。所谓古籍重印,在某些地方,从选题开始,就能看出这样的倾向,就是考虑销路多,顾到文献价值少。

至于翻印新文学出版物,那就更是有点随便了。不过有一条“规律”,印的绝大多数是已死作家的作品。我们至今还没有一部版权法,作家逝世后是否版权就立即消亡,也没有明确的规定。这就为重印者提供了“方便”。郁达夫的许多书都重印了,夏丏尊译的《爱的教育》也重版了。重印的时候也并无任何说明,连原书的版本衍变的介绍也没有,也不说明为什么选取这一版本的理由。复印只是复印而已。

无论怎么说,至少有一件好处应予肯定,那就是新文学旧书的身价又提高了,又被人看做可以带来种种好处的“宝贝”。于是大约也多少可以逃掉称斤、销毁、作还魂纸的不幸命运,资料因此而可能得到保存,现代中国资料馆也有可能建立并逐步充实起来的吧。到了那时,研究新文学史的人可以在那里找到自己所需的资料,出版机构也可以取得重印的原本,不必再因这一切而苦恼奔波。资料馆一定不是一个营利机构,这一点我想是可以肯定的。

一九八二年七月廿七日







一夜北风紧




脂砚斋评《红楼梦》有雪芹有传诗之意的话,常常引起人们的误解,以为这是说曹雪芹在小说中写入了大量的诗,意在显露作者的诗才,其实这是个很大的误会。说《红楼梦》里的诗是雪芹写的,当然无可指摘;但这些却不能看作是他的作品,也许说是“仿作”较为恰切。

回忆小时候读《红楼》,最先赏识的是诗,不但赞不绝口,而且抄下来背诵。后来逐渐觉悟,《红楼》的佳处并不在这些诗上,甚至其中有些还是很不高明的。这里并不是指薛大哥的“哼哼韵”或贾环的灯谜,就连林、薛之作,有些也并不足观。

诗,只是作者创作的一种手段,是为刻划人物服务的。这不只表现在用诗来暗示人物的身世、结局。应该说,作者力图做到的是什么人作什么诗这样一种要求。

正如作者非常熟习生活一样,作者对诗歌的写作、欣赏也实在是个行家。古体、今体、五言、七言、联句、应制,还有填词,可以说包罗万有,出色当行。作者借黛玉之口论诗,尤为出色,可惜至今文学批评家还没有将它收入历代“文论”之中。

宝玉所写的春夏秋冬四律,香菱初学作诗的两首试作,以诗论都是劣作,但作为小说中的穿插,则表现了极高明的现实主义方法。读了这些,几乎使人惊呼,这简直是捏造不来的。

在整部大书中,“仿作”的绝妙佳句,应该无过于凤丫头的“一夜北风紧”了。这真是神来之笔,即使请真正的大诗人来“首倡”,恐怕也写不出更好的句子。王熙凤被逼出了这一句以后,诸位“诗翁”纷纷赞赏,她们说的都很对,也不只是对这位从不作诗的二奶奶的鼓励、奉承。

“大白话”与诗之间并不存在不可逾越的鸿沟,这是符合林姑娘的“诗论”的。这起句起得多好,难为曹雪芹想得出来,大观园中怕没有第二个人写得出这句子。只要看接下去的联句,就明白了。简直一点都匹配不上。

曹雪芹真是熟习生活。他写医生把脉处方,写省亲、出殡、打醮,写皇粮庄头交租,写起造花园,采买各色物品……数不胜数,使小说成为一部不折不扣的“百科全书”,但还没有人注意到他作为一位真正的诗家的修养与卓识,以及他怎样使这一切为他的小说服务。

这就使我们想到,写历史题材的作品是很不容易的,不熟习生活是不行的。即使这生活已离开今天很远了,还是非千方百计地设法熟习不可。生活在今天与生活于往昔的都是活生生的人,不熟习今天的人也就说不上熟习古人。至于诗,如有必要在作品中出现,也必须写得像个样子,不能使古人作“打油诗”出乖露丑。

一九八二年一月二日







《红楼梦》与电视剧




听说十五至二十集的电视连续剧《红楼梦》已在准备编写、摄制,这是使人激动的。但同时又觉得这个任务十分光荣而艰巨,有许多问题值得仔细考虑。改编《红楼梦》也应该努力体现“百花齐放,百家争鸣”的精神,不应该只有一个模式。而且也应该允许不断有新的、更完美的制作陆续出现或同时并存。不能想象一下子就能拍出一种“定本”来。

上面说到模式,是因为看了《乘凉乱弹》中的一段议论而想到的。那里说的是戏曲片《红楼梦》:



说实在的,这部片子是否从整体上拍出了这部名著全部精神实质,只有由红学家去评论。我总觉得是编者凭个人爱好,从这部名著挖出了他认为“最精彩”部分而加以集中编纂出来。到了观众眼里,更加集中到“哭灵”这些段落。因此,用眼泪去欣赏《红楼梦》这出戏,不等于欣赏文学巨著《红楼梦》。完全是两码事。




我觉得这些话说得实在对极了,也因此而愈益感到上面说的某种模式确实是存在的。

曹雪芹的小说只留下了前八十回,不是完书。不过我总觉得书还是完整的,故事固然没有结束,但并不影响作品的完整。作者实在已经把完整的氛围、气势、结构都交代清楚了。我这里并不只是指的那些诗词、曲子、灯谜……之类的暗示。曹雪芹确是使用了这些手段,但这是非常次要的。伟大艺术家不是靠猜谜取胜的。人们常常称赞高鹗续得好,保留了悲剧的结局。但读了前八十回,猜出了这样一点“谜底”,也并不需要特等的聪明,而他所开出的许多具体答案,可实在糟透了!简直不忍卒读。高鹗的得意之笔“魂归离恨天”,就是最有代表性的标本。他让黛玉在临终时咬牙切齿地呼叫:“宝玉,你好!”一下子就把作品的全部基础打得粉碎了,确不愧为“高手”!

这一切就正是一种模式,极有势力的模式。不能因为一百二十回书“风行已久”,就必须承认这“既成事实”,就和不能承认帝国主义者霸占了数十百年殖民地的“既成事实”是合理合法一样。

同是一部《红楼梦》,不同的读者看到的却是不同的东西,也就形成了完全异样的模式,这一点鲁迅早就指出了。如果认为曹雪芹志在写出一部纪录儿女私情的风月之书来骗取读者的眼泪,简直是一种诬蔑。我们不应上当,事先准备好一打手绢走进剧场去或坐在荧光屏前。

根据曹雪芹的“提示”和脂砚斋等见过残稿者的批语,我们多少可以知道八十回后的一点情节。黛玉是早死的,但不是钻进那样下作的圈套里死去的。曹雪芹主要的力量放在写出一个封建大家族的覆灭,以及在这过程中许多不同身份、性格……人物的命运。这样,也就“百科全书”似地反映了那个社会。那气局、规模、深度,都不是区区恋爱事件局限得了的。这才是真正的伟大的《红楼梦》。我们不应对高鹗要求过高,他办不了这个。

我不敢也不该说我们伟大的社会主义祖国就不会产生能与曹雪芹比肩或超过他的作者。我们应该努力,应该有这种志气。在目前,至少我们应该跳出已有的模式,根据对原著的认真研究,勇敢、刻苦地力求写出接近于原作的改编本来,不能再给高鹗牵着鼻子跑了。

一九八二年七月廿五日







小说与优生学




上次提到的《乘凉乱弹》里对《红楼梦》还有一种新颖看法,是过去“红学家”们不曾碰到过的。那是从优生学的观点出发,认为黛玉不曾嫁与宝玉,还是不幸中之大幸。否则两人生出一个怪胎来可怎么好。这一点,我过去就从来没有想到,非常惭愧。同时又想,这可是个大问题,如认真考虑,《红楼梦》的全部基础,可就要完全彻底地垮了。

看来曹雪芹是逃不掉“责任”的。什么不好写,偏偏要写这种亲上作亲的故事。其实,优生学虽然晚近才从西方传来,我们的老祖宗却早就知道一点,并总结出“同姓为婚,其生不蕃”的经验了。奇怪的是古往今来许多作家都视而不见。难道他们都是离经叛道、不讲科学的么?怕也未必。这种例子多得是。例如大家都知道陆游不幸的婚姻故事,他那位因父母之命而被迫离异的爱妻唐婉就是亲舅父的女儿。陆游因此而写下了好几首沈园诗和《钗头凤》词,至今还使人心弦为之颤动,并被编成了戏曲,拍成了电影。试去问一问广大读者、观众,大概没有谁会站在陆老太太一边。即使她提出“优生学”的论据来也不会使局面改变。

从当代作品中可以举出巴金的《家》。觉新与梅表妹的故事是大家都知道的。巴金在小说里说得很明白,“因为姨表兄妹结婚,在这种绅士家庭中本来是很寻常的事”。不幸的是,觉新只能接受用“拈阄”的方法为他选定的配偶。

这是一种社会现实。在过去,在人们还不知道或不敢进行自由恋爱的旧社会,青年男女之间的交往似乎只有在亲戚之间还有可能发生,于是就产生了无数《钗头凤》和《家》那样的悲剧。生活是创作的源泉,真正的、严肃的作家只能写他们亲自看到、经历过的真实故事。我们不该希望他们创作出“奇迹”来。

过去的毕竟过去了。不过好的故事不管多么古老,依旧是新鲜的。因为故事中包含着强盛的生命力。在这两个例子中显示的就是反封建的精神,在《红楼梦》中同样也是如此。

人们看了《红楼梦》是不是就都去学习宝玉和黛玉(宝钗又何尝例外),在近亲之间搞恋爱呢?我不敢打包票,但我相信,在今天,这种危险性总是大大地减弱了。

多年来,我们养成了一种习惯,向文学作品中的正面(英雄)人物学习。这本来是不错的,但却宣传、理解得过于片面了。不懂得应该学习什么,扬弃什么,只强调一个“不得走样”。在这样的要求下,不搞“高大全”好像就不放心,结果是扎出了一大堆漂亮的纸人。如果人人都来向“纸人”学习,那后果将是什么呢?

一九八二年八月十一日







曹雪芹的头像




伟大的作家曹雪芹如果没有一幅肖像流传下来,这是多么大的憾事;但流传下来的如是一张伪作,大家胡乱顶礼膜拜,“非其祖而祠之”,那就将是更大的憾事。因此,最近举行的全国《红楼梦》学术讨论会上对此进行了讨论,是很有意义的。

何况,如现存陆厚信绘像果是真品,那就将证明雪芹曾一度南游。作家笔下的江南风物,有关金陵、姑苏、扬州的描写,就有可能是来自作家实地观察所得,不只是仅凭儿时印象或家属传说了。这就更牵涉到小说创作的重要研究课题。

讨论会上宣布了小像收藏者河南省博物馆的调查报告。据报载,报告说这像画的是俞楚江。原件早年由俞家流出,落入做书画生意的人们之手。他们几经商量,伪造了题句,托名于曹雪芹,企图获得善价,终于一九六三年以人民币十元(一说五元)卖给了河南博物馆。内容非常曲折并富有传奇性,许多“当事人”都出来作证,其中还包括了一位病残不能说话的人,她用手按了小像头部,摇头示意。据身边人的解释,这是说此画的头部已经改换,不是原物了。

这样,讨论就集中在画像的题句是原有还是后添;像内雪芹先生的头是否换过等实质性问题上。后来请来了上海博物馆的书画鉴定专家和有经验的装裱老师傅。据报载,他们认为,画像上的题词与画像本身都属于同一时代——乾隆。头也不曾换过,是原作。

我曾在展览会中看了一下画像的原作。照我看,画像本身与题句,还有对页尹继善的题诗,都无疑是乾隆时代的制作。如有差别,那也只是画家的书法、图记都不像尹继善那样精工,有那么浓的馆阁体气息。也许这中间就存在着朝野之分,精粗之别,但不能说不是出于同时代人之手。乾隆时代的小民所写的卖身契就与大人先生的法书不一样。这道理很容易明白。

伪造书画谋利也确是过去时代的常事,造了一张假宋画即或是假石涛、八大山人都能骗得几千上万元。但花了许多力气只骗取五元十元的作伪者还是少见的。陆厚信的两印都够得上乾隆年间,如就此旧印,补写题跋,而能如此天衣无缝,也确是高手了。他的“劳动”的报酬,也太低了一些。

这样,这是一张乾隆中不出名的画家陆厚信所绘的“雪芹先生像”,应该是迄今为止一种实事求是的表述。

当然,我们还希望能进一步作调查研究。调查的方法也应该力求更富于科学性,避免这样那样的先入之见,不追求“故事性”、“生动性”。我这样说是出于一种感觉。几年前曾发现过曹雪芹的“废艺斋遗著”等一系列“文物”,那发现的经过和文件本身就带有极浓厚的传奇性,读起来不像一篇科学论文,倒更近于“报告文学”。其实“报告文学”与“新闻报道”也是完全不同的两种东西,不应混在一起。近年出现的有关施耐庵家世的“墓志”与李自成的遗物、遗迹……也多少带有类似的特点。我觉得这是值得注意的。

此外,在发表这一类学术讨论的新闻时,我认为也以保持冷静的客观态度为好,不宜在报道或标题中表示过于强烈的倾向性或结论性。因为这是属于百家争鸣范畴的问题,我们应该按照党的“双百方针”办事。

一九八二年十月三十一日







《老人的胡闹》




周作人在晚年依旧不放弃任何机会来攻击鲁迅,这事实由姜德明同志在《读书》上指出,引起了人们的注意。其实周作人这种态度,是多少年来一贯的。不过有时直说,有时隐蔽,随时势转换而采取了不同的手法而已。在刘半农逝世之后,鲁迅和周作人都写了纪念的文字。我总觉得,只要把这两篇文章拿来比较一下,那就极容易看出,作者品格之间的差异是如何地天差地远,姑不论思想境界的南辕北辙。周作人在《半农纪念》的篇末,写下了他作的悼诗。说道“漫云一死恩仇泯,海上微闻有笑声”,并把批评、反对刘半农晚年后退倾向的人比作“牛首阿旁”,不用说,这自然包括了鲁迅在内。周作人正是想把已经死掉的刘半农还要拉、拉、拉,把他一直拉到反动营垒的坟墓深处才拉倒。

这是鲁迅还在世时候的事。

在鲁迅逝世前不久,周作人还写过一篇《老人的胡闹》,是批判一九三六年五月日本上院一位议员三上参次的“投入法西斯潮流”的议论的。三上主张,“中国妄自尊大,僭称中华民国,而我方竟以中华呼之,冒渎我国之尊严,莫此为甚,此后应改称支那以正其名”。这样的“高见”,今天看来似乎也不必吃惊。它原是源远流长地存在于极少数日本人头脑中的宿见,时常会找机会发作的。周作人当时能站出来加以批判,也是难得的。奇怪的是他不站在中国人的正义立场上发言,只是责怪七十一岁的“学者”、“明治维新的遗老’三上,不去“力守自由主义的残垒,为新佐幕派的少年所痛骂”,反而“不甘寂寞,趋时投机,自忘其丑”。这中间就有文章了。周作人引了孔夫子的话,“及其老也,戒之在得”,然后说道:“只可惜老人不大能遵守,往往名位既尊,患得患失,遇有新兴占势力的意见,不问新旧左右,辄靡然从之,此正病在私欲深,世味浓,贪恋前途之故也。”这些话从表面上看来,似乎也说得有理,很容易迷惑人们的耳目。其实他的意思只是说,“不问新旧左右”,不问进步、反动,只要是“趋时”就是错的。上了年纪的人就该坚守过去的营垒,即使已经变成落后甚至日趋反动也不能退却。否则就是“投机趋时”。周作人在文章结尾画龙点睛地说道:“其实此类事世间多有,即我国的老人亦宜以此为鉴,随时自加检点者也。”这些话,我看也是针对着鲁迅说的。

三上的该骂,是因为他上了年纪而又投法西斯的“机”,趋军国主义之“时”。凡是这样在反动道路上走下去的老头子,无论古今中外,我们都应该反对。这里有一条严格的科学标准在,一点都不能混淆。实际的情况是,人间尽多老英雄、老革命者,他们绝非那种“忘其老丑,想在人群中胡混,到了暮年还溺爱子孙,希冀长寿得见他们的繁荣,执着人生,私欲益深,人情物理都不复了解”(周作人所引的日本兼好法师的话)的低级趣味的人。不能一慨而论的。

周作人实际上是主张老人都“平安”地住在预制的阴沉木棺材里,固守“营垒”,尽力抗拒一切进步的新鲜事物。这样,他的终于当了汉奸,用自己建造的耻辱的坟墓埋葬了自己,其实是一点都不奇怪的。

一九八二年十月三十日







题跋之外




前些日子一位藏书家抱了一包书来给我看,全是我的旧作,希望我能在每本书的扉页上写两句话,我照办了。旧作今天重看,大抵是幼稚肤浅的东西,也没有什么话好说,我能写下的只不过是些题外的闲文。我想,对自己来说,这些旧书有如一份“账簿”,上面杂沓地印着自己过去的脚印,能使我想起已经逝去了的往昔;此外,就是从中可以看到自己年轻时的面影。那种天不怕地不怕的狂妄,敢于议论大小一切事件、人物,仿佛真的知道得很多;对今古一切圣贤豪杰全无应有的诚敬。这后一点,却使我感到非常留恋。因为这特点,今天同样也已大半失落了。

年纪一天天大起来,照理说总要比过去多少成熟一些,但我并不这样看。空疏的毛病并没有得到怎样的改正,却失去了只有年轻人才能有的气质。这是得不偿失的。

送来的那一包书里有一册朋友黄宗江所作的《卖艺人家》。这并非自己的作品,但我还是破例写了一点,其中有这样的话,



这确是一本好书。作者在书里所讲的故事,他那种不合“规范”的文字风格……都是很特别也很美的……




前两天宗江又到上海来了。见面谈天,我劝他重印此书,他好像有点踌躇。那本小书太薄了,他想把解放后所写的一些散文放进去,重编一下……我懂得他的意思。看得出,他和我一样,也多少失去了过去的那种气质。三十年来他散文写得少,主要的力量放在写电影剧本上面。但他的“灵感”与“诗意”却并不衰退;有许多奇妙的想法,待写的题材,但一直都在“等待落笔”之中。这是什么原因呢?他不会没有过思索,不过并没有正面谈过这个问题。

《卖艺人家》的特色之一,是将丰富饱满得几乎要溢出来的生活感受,用诗样的精练语言,集中编织在短小的篇幅之中。这种感受带有纤细、敏锐的特征。随着岁月的流逝,作者的观察力可能更加深刻,不过也不再是旧时面目了。我有一种解释,这是感情变粗了的原故,但不知可准确。

《山城水巷》是我非常喜欢的一篇散文,说是特写也可以。篇幅很短,不过两千来字。它记录的是一个抗战中在重庆艰苦挣扎的话剧团宿舍的生活。这地方我去过,是在接到作者来信,在信封上看到“水巷黄”的签署,兴致勃勃地赶了去的。我亲自到他睡觉的房子里去过,从双人床的上铺把他喊了下来,在转身都困难的房间里停留了不到一分钟,就到门外露天茶馆的茶座上坐了下来。这是在四川随处可得的理想会客之处。我至今还怀念着这些茶馆。我曾在这样的茶馆里读书、温课、聊天,还写过两本书。茶客们的谈天、茶博士的吆喝、清唱川戏的锣鼓和高腔的独唱,川流不息的小贩的兜揽生意……这一切都毫无妨碍,恰似一曲十分和谐的伴奏,是非常理想的写作环境。水巷子是在重庆最热闹的一条马路将近望龙门的地方,在马路与江面中腰开出来的一条小街,街上没有一间像样的房子,格局和棚户区相去不远。茶馆的桌子就安置在路边,下面就是长江。我这样说人们或许会联想到巴黎临街的咖啡座吧。那次我们坐下以后,要了两碗沱茶,又从烟摊上买了五支“华福”,这是当时重庆最高级的香烟,当然从驼峰飞过来的洋烟不在此列。

“那么风雅的名字,却原来是这么个地方。”我说。

宗江的回答大抵就是他写在文章里的那些。

这两千来字是他半年左右的生活和见闻以及一个年轻人的喜怒哀乐的浓缩。从这里也可以看出,生活对一个作家是多么重要。这还必须是真正打动了作家,使他感到痛、恨、爱与怅惘的生活才行。

读《山城水巷》使我联想到老舍的《茶馆》,这不也是一个挺好的戏剧素材吗?

作者是这样写这个可爱、可恨、可恋的地方的:



山在薄雾里,细雨在江上。江边的岩石上嵌了小菩萨,有过路人揖拜……






一个好看的女孩子,站在晒衣竿下笑了,倩脸旁是两条丝袜。






火上有几个药罐子,就是有几个“多愁多病身”。




这也是生活,不过是只有一双明亮的眼睛才能看见的生活。这也是历史,是今天的年轻人怎样也想象不到的历史。历史是已经过去了的生活。而生活的激流是一直汹涌向前的。今天的年轻人,包括我们这些过去的年轻人,都睁着眼睛注视眼前的生活,我们自己也就在这激流之中。一切都变了,但我觉得观察生活的方法基本上还没有变,也许我们需要的是一双更为明亮、敏锐的眼睛。

一九八二年六月二十四日







题跋一束




前些日子,好久不见的Z来访。过去我们是很熟的,不过,从二十多年前开始,就不曾再遇见过。因此,实在可以说是久违;也因此,可以说明我们的开始认识,是在三十多年以前,实在也算得上很久很久了。见面以后杂七杂八地谈了一通,他告诉了我一些二十多年来的经历,也总脱不开一些悲欢离合的“老套”。近来很有一些朋友对过去一段日子的种种表示了厌倦,不愿意听,也不愿意再想,这当然不是没有原因的。我自己,似乎也受到了这种意见的感染,例如,这里所谓的“老套”,就是这种思想的表现。不过,这“老套”的内容实在是千变万化、异常丰富的;就如Z的经历,就与我的很不一样。我想这样的差别,是到处都存在着的,就和人类的指纹一样。为什么引起了人们的厌倦呢?原因也很多。其中之一怕是我们听到的往往是大同小异的故事,因为开掘不深,所以渐渐出现了公式化。那么,这就不是生活本身的过错,而是简单化的方法的责任。这是个很复杂的问题,我一时也说不明白。

Z是我的一位老读者,又喜欢书,第一次介绍他来的是风子,即著名的新文学版本学家和《书话》的作者。当时我们都有着搜求“五四”以来新文学作品的狂热,什么初版本、毛边本、签名本……真是有许多讲究与很浓厚的兴味,不过爱好也只是爱好而已,当时做梦也没有想到这会成为一种新兴的学问,Z有许多藏书,其中一些是我过去没有见过的珍本,如鲁迅先生印制的《凯绥·珂勒惠支版画选集》,就是第一次在他那里看到实物的。左联文献专家的D君三十年前找我打听新文学版本的事情,就曾由我带了去Z处看实物,有如读化学上实验室的一般。

近来在编两本文集,找材料时碰到了很大的困难。过去发表在报纸上的一些文字,自己没有存稿;或虽有存稿后被抄没,结果还是一样。那些旧报纸也很少了,有地方有,但已被精装起来当作革命文物藏起,看一看也困难,何况是抄。就是想抄实在也没有这样的精力与时间。我在谈话中想起这事就诉苦,不料Z却说,他那里还保存着几本我的旧作的剪报,除了我提出的一些,他还说出了不少连我也忘却了的篇目。他告诉我这些剪报和其他的单行本,在过去漫长的岁月里几经转移、藏匿才得保存下来,这些东西还旅行了不少地方,包括洞庭山中老屋灶下那样的所在。这实在是料想不到的事。东涂西抹积累下来的“语业”(这是近代词人朱祖谋为自己的词集所取的名字),竟自有了与抗战中辗转逃难的宋版书同等的身价。

我立即提出了请他把贴报本见借的要求。几天以后,Z就送了来,同时还带给我一大叠印本的旧作,有些是精装的。他希望我在每书前重新写一点题记。这些书都完整如新,有的毛边还不曾裁开,其中有一些我自己也没有了。听说有一位收藏家,每买新书,总是一式两册。一册留作平日阅读之用,一册则用牛皮纸包好藏起,不再翻动,因此他的藏书不但可以保持完整,还能长久“如新”。我想,Z所采用的可能也是同样的方法。

这一包书其实还并不完整,至少还缺五六种。灾梨祸枣竟至如此之多,自己也觉得吃惊。如果不是二十多年来焚弃笔砚,那就不知道还要糟踏多少纸墨,也许会制造出使自己愧悔不及的东西来也说不定。这样一想,就又不免觉得有些侥幸,要暗暗道一声惭愧了。

题记也只好写一点。题记不过是随笔、题跋一类的东西,余纸不多,只得简短。在这里完全不涉及内容的评价,因为早就认定了这些都不是“传世之作”,没有资格厕身于文艺之林;连译本也一样,有些也早已为更新的翻译所替代了。随笔所及,记下的只不过是一些故事与闲文,既已先后印成上市,那么它们在出版目录里也都占有一席地位,就算是为新的版本学者提供一点参考吧。





锦帆集




一九四六年中华书局出版,《中华文艺丛刊》第四种。

此为余撰著之印为书册之第一种。巴金先生好意为之编入《丛刊》。印本甚少,颇不经见。然校勘草草,错字满眼。五年前香港有翻印本,友人曾以一本见寄,见之怃然,宛如隔世。Z先生爱搜拙作,不弃葑菲,都十二种,一日携以见过,命重加题记,因以暇日,各缀小跋。尝论书籍之有善本,非必因内容之美,亦不全系于印制之精,常因流传之稀,转成奇货,其理与集邮同。然则此本或亦可厕于“善本”之列欤?





旧戏新谈




一九四八年八月开明书店初版。

此书由上海出版公司排版,未印,后因圣陶先生赏识,编入开明新书中,仍用原旧纸型,因此版式与开明他种不同,实《文汇报》排字房诸同人所排也,错字不少,再版时曾少更正。少年好事,除自制宣纸大册一本外,又于市上搜重磅道林纸印此特印本十许册,自存赠人。转眼三十年,自存之一册亦已盗掠不归。Z先生所藏此本并他书,于劫中亦辗转多方,深藏密锁,竟得获全,真出意外。携来重观,感慨记之。

附注:所谓“宣纸大册”,是我在排校竣工之后,买了宣纸请排字工友打的一份“大样”。因此版心仍是原样,只不过天地头特别宽大而已。马叙伦先生的题签,在开明本上只用了书名四字,这时就请刻字摊照原大雕版,下面还有“黄裳作 叙伦署”六个小字。此外还手写了一块“牌子”,也用木板雕成,双行,有边。文云,“民国三十七年春四月上海出版公司刊成以宣纸印制一册以自藏弆黄裳”,订在全书之后。托荣宝斋装成四册,册前各有绫制书签,并用蓝色泥金纸作封面,宣绫包角,外面用锦套。这部“假古董”实在俗气,但在当时却甚为得意,记得曾抱了去给叶圣陶先生看。他看了微笑说道,“了不起,了不起”。今天想来,大约就像小孩子得到一件新耍货,来不及地拿去给大人欣赏,又不好谴责,只能“唔、唔”地对付过去的情形。





关于美国兵




一九四七年三月上海出版公司初版,《周报丛书》之一。

这是我三十多年前写的一本通迅集,先在《周报》上连载,一时颇受到了欢迎;后来由上海出版公司出版,虽然先后只不过年把,可是“时移事换”,已经引不起读者的兴趣了。后来还得到了斥责,批评者说:“我不懂上海出版公司为什么会在这时此地出这么一本书。”是的,这情形我在这本书的《叙言》里早已料到并指出了。但虽然明知如此还是把它印了出来。原因首先当然是我很喜欢这本小书。这是我一年多生活见闻的记录,感慨的发泄。在写这本书时我第一次强烈地感受到有话想说的压迫感;也确实体味到生活对写作的微妙关系。“生活”,不是想“体验”就能体验出来的。生活与作者的心理反映也不是按照预定的计划可以安排得了的。等到生活的素材与思想的“发酵剂”融汇在一起并起了某种作用,发生了意想不到的变化时,那就像开了水的锅,想按捺也办不到,只能听任它流出来。当然,流出的是美酒还是毒药水,还得靠另外的条件决定。

其次,我觉得表现在这本小书里的一些看法,今天看来,自然应该重新考虑了;不过我对中美关系的基本认识,可以说至今还是如此。此书写于一九四五年,在《叙言》里我说,“要说的话,牢骚多于称颂,感慨溢于谀辞,恐未必有合于敦睦之道”,这是一个方面。书出版的当时我所受到的斥责大致是“企图缓和中国人民对驻华美军恶劣到极点的印象”,“无耻的程度简直与‘处女膜未破论’者不相上下”,“对‘金元文化’的歌颂,作者也是不遗余力”,等等。最后沾了“过去有着光荣的历史的周报社”的光,没有被定为美国的文化走狗。

到了“文化大革命”中,这本小书的“罪名”增多了。据“审查者”的批示,“罪名”大致如下:“吹捧史迪威等美帝头目”,“桂林放火”,“把美帝侵华说成是‘亲善’,像兄弟那样的亲热”,“宣扬美帝‘物质文明’”,“胡说圣诞节美机给了延安糖果、酒菜”……

这就说明,这本小书无论从哪个角度看,都一无是处,罪大恶极。全书最后也是最早写成的一篇《关于翻译官》,曾寄给重庆的《大公报》,不予刊载,还是《周报》第一次用了。

这许多不同的反响,今天看来,是毫不奇怪的,是特定历史条件下的必然现象。

这本小书里的主要意见,卑之无甚高论,不过如下这么几点:“中国人对于美国的看法,一向是很好的”,美国也并非毫无阴暗面的“天堂”,美国的人民也不是铁板一块,也并非都是帝国主义分子,有不少人是对中国怀着美好的感情的,但我主张“君子之交淡如水”,“有许多地方,原不必十分卖力,弄得对方都有点不舒服的”。至于“金元文化”,确有其特点与优点,不能闭眼不予承认,有可能还该学习一点,自然不应弄到进退失据的地步,连外国的月亮也觉得比我们这里的圆。大致说来,如此而已。





新北京




一九五○年十二月上海出版公司出版,《艺文新辑》之一。此为一九五一年十一月三版印本。

此解放初在北京时所写通讯,曾刊于《文汇报》。师陀时在上海出版公司任编辑,索稿,因以付之。转眼三十年,所记诸人,多成宿草。此册遂亦成为历史陈迹矣。其访江南诸地之作,有记荣德生一文,后为我一大“罪状”,以曾为资本家“张目”也。当日实只匆匆一晤,归沪后又曾访荣毅仁于其办事处,索得德生生日纪念册一本用为参考。往还仅此,思之可笑。Z先生出此册嘱为题记,遂牵连而记之也。





西厢记与白蛇传




一九五三年七月平明出版社一版。

此为初版本,再版时附录一种抽去。此亦“版本学”中一小掌故也。平明出版社颇用心印书。此册印制亦甚精雅、可观。

附记:所谓附录,是《跋祁彪佳〈曲品〉残稿》,后因已着手重刊祁氏书,遂于再版时抽去此文。这是毛边本,但表面却看不出来,是法文书的平装版式。当时傅雷所译巴尔扎克小说正陆续交平明印行。他是讲究书籍的印刷装订的,提议出版社采用这一类的印订方法,并不豪华,也不浪费,可是自然大雅,入手快然。平明所刊《高老头》、《贝姨》诸种,都同此式。实在算得是书林逸品,后来这些书由人民文学出版社重印,增加了插图,但一律纸硬面“精装”,看了颇不舒服。就像淡装素服的村姑,忽然穿上一套貌似艳美实则粗劣的“华服”一样了。傅雷在印他的《约翰·克里斯朵夫》译本时,曾特印了一种圣经纸、软皮面的精装本,真是够讲究的,大可代表新中国书籍印刷水平。不知这本子还有没有幸存的。我还看到过傅雷重译此书的稿本,那是用一部旧版译本校改的,蝇头钢笔字几乎布满了每一页的天地与行间,即使如此,也还是清清楚楚,一些都不使排字工人感到困难。





猎人日记




一九五四年四月平明出版社《屠格涅夫著作集》之一,圣经纸印,锦面精装本。

屠格涅夫此书,少年于《小说月报》读耿济之译本,即甚爱之,二十年后又取嘉奈特夫人英译重译一遍。溽暑闭门,脱衣执笔,忘却户外炎蒸世界,两月而毕,颇以为快。文学翻译有种种理论,主张方法亦各不同,不能具详。但我以为原作既已
 译为他国文字,而译者各有手眼,不能不发生作用。所谓能传原著风格云云,悬鹄虽高,多半英雄欺人语耳。尝问巴金“五四”以来文学译本名作以何种为第一,巴金说自然是鲁迅译的《死魂灵》。这是很有道理的。人们读果戈理,同时也是读鲁迅。因此,译书不妨多出复本,由读者选择去取可耳。林琴南、严又陵译书,不因其时代已远,新译继出而失去生命,其故在此,Z先生命作题记,因漫述所见如此。





哥略夫里奥夫家族




俄国谢德林著。一九五四年十二月平明出版社《新译文丛刊》初版。

此书已由英文转译。原著者A.Yarmolinsky。余所译旧俄作者长篇凡三种,此本译出最晚,此后即束手不更译书矣。近出版社欲重印此书,问可有订正之处?然原本假之友人,早已还去,遂无由校改,再印亦不知何日。





附:卖艺人家




黄宗江著。一九四五年十二月森林出版社出版。戋戋一册小书,只一百页,但道林纸毛边,印刷颇精。Z君也一起拿来要我写几个字,也许因为封面的书名是我写的吧。但这到底是旁人的著作,不能胡乱涂写。虽然可以说一点这本小书出版的故事。

森林出版社在哪里?版权页上写道,“上海邮政信箱六四五号”。不但此也,它的发行人是辛白宇,而印刷者竟是一家“森林印刷厂”。一切看来都颇有出版印刷托拉斯的气味。当然这全部都是戏法。一切都藏在诗人王辛笛的大皮包里。

这确是一本好书。作者在书里所讲的故事,他那种不合“规范”的文字风格……都是很特别也很美的。作者原来的职业是话剧演员,后来又写过舞台剧本、电影剧本。三十年来没有脱下军装,前些时到美国参加奥尼尔的纪念会,报上发表了他穿T-shirt的一张照片,“说明”是中国著名的师级剧作家……真是使人眼花缭乱。不过我认为这本小书依旧是他的“名作”,当然名作决不仅只这一种。

一九八一年九月二十九日写毕







补　记








一脚踏进朝鲜的泥淖里




一九五一年泥土社出版。

抗美援朝之初,我在报上发表过一个连载,用日记体通过一个侵朝美国军人矛盾痛苦的内心活动,揭露这场非正义侵略战争的实质。这是一部注定要失败的作品。我没有到过朝鲜战场,依据的只不过是一点过去对美国兵观察所得的知识,此外就是纸上的新闻报道和作者的想象。不过当时胆子很大,顾虑很少,加上一种非常的“赶任务”热情,几乎是毫无困难地写出来了。

当时正好雪峰在编一套“文艺丛书”,我就请朋友把稿子拿去给他看。没有好久,退回来了。退稿的意见因为是间接传来的,委婉而简单,已经记不清楚。不过我想他的决定是正确的。这实在是一种用不足为训的方法搞出来的“创作”,不应该鼓励,助长这种风气。

忽然有一天,一位朋友因筹措结婚费用来找我帮忙。当时办喜事虽然用不着今天这样的“豪华”,但在普通的“文化人”也是不容易的。我就拿出了这本退稿,说如有办法卖掉,就算作我的贺礼,书就是这样印了出来,很快卖完,无声无息,太太平平,后来也不曾作为“罪状”遭到批判。





和平鸽的翅子展开了




一九五一年八月平明出版社初版,《新时代文丛》第二辑之一。

一九五○年十月,《文汇报》改进版面,增加评论。由唐弢为本市新闻版写《上海新语》,我为第四版写《文娱杂谈》,这些都是千字左右的短文。前后持续了将近一年。

在这本小册子的《后记》里,我就已明白地感到,因为读者政治觉悟的迅速提高,这些短评,在结集的当时,有些就已明显地失去了时效,不能不加以删除了。留下的部分如果还有一点点意义,恐怕也只在于多少保存了这个大时代的面影、痕迹。

从抗美援朝、镇压反革命、戏曲改革,直到批判《武训传》,这一系列政治运动和文艺改革,都在这些短评中得到反映。短评在报上发表时是不属名的,代表的是报纸的意见,但又是通过我的手写出来的,因此也应该负着自己应负的责任。在写这些短评的当时,确是相信说出的是正确、负责的意见。但有些议论,不必多久,就已显出了偏颇、片面甚至荒唐。例如有一篇《不许有空白》的短评,就简直是蛮横地肯定并支持了一种今天看来不可思议的做法:“从五月二十五日起,本市各戏院,将有七天的宣传周演出,一致上演配合‘严厉镇压反革命’的当前任务的戏曲。”

这种“不许有空白”的结果,是许多人都知道的,不必在这里多说了。值得注意的是,虽然经过实践的检验证明并不高明更不正确的意见,却依旧受到了长期的宽容和保护。就在十年动乱彻底审查中,我的一切言行,全部被认为无不“反动”之时,也没有谁对这些昏话说过半个不字。





远山堂明曲品剧品校录




明祁彪佳著。一九五五年四月上海出版公司第一版;一九五七年十一月古典文学出版社新一版。

一九五一年前后,余始于沪市见山阴祁氏澹生堂遗书。皆三百年来深藏密锁之物,一旦论秤售之纸铺,辗转流入杭州、上海,无有过而问之者。余肆力收取,所得多残零小册。其巨帙名编无力举之,则以介之徐森玉、郑西谛,力请收入国藏,免于毁失。余所得小品以彪佳稿本《曲品》、《剧品》为尤精,二书于明人戏曲作品,著录繁富,远逾通常曲录,信是人间未见之书,亦戏剧研究者渴欲得之资粮也。乃加校录,并述祁氏藏书故事,撰为跋尾,付之重刊。杀青之日,以原本赠北京图书馆。又一年,更增辑山陵祁氏遗事。再版印行,迄今二十五年,传本亦已稀见。后有戏曲论著汇编本,虽仅存白文,尽去附录,然原著流传,赖以不坠。书初刊时,叶德均教授曾撰评论,纠谬补遗,多所匡正。当日印此戋戋小册,亦非容易,中间委曲,颇难尽述。因知重印古籍,其事甚巨,不努力将终少成就也。





一箭仇　武松




盖叫天主演,黄裳编,一九五五年新美术出版社出版。

五十年代初,余编《盖叫天的舞台艺术》纪录片,曾选取盖老名作若干折,每折取其精彩片段,皆非全璧,观者憾之。又曾于片前撰“舞谱”,请盖老就其基本身段谱,分析综合,进行总结。一以示后学规范,亦可见于不同剧目场景中择取运用之途径。以为必有益于学者观众。盖老亦欣然同意,费十数日之琢磨,制成初谱。惜格于样式,未得批准。为弥补此憾,乃商之新美术出版社,以戏曲画册形式,加以介绍。一九五五年春,盖老演出于上海,遂约编辑同志,排日观摩,商量选取镜头角度及有关场次,进行现场拍摄。更加选定,遂成此编。所得照片,凡数百帧,溢出于册中所收者数倍。选取标准,初不在于情节之贯串,而特重于代表性身段之起伏变化。手此一册,则盖老当日舞台身影,大致得以再现。如《一箭仇》中“拜庄”之神情;起战场后之亮靴底、枪架子;托枪、剑枪、棍破枪、单刀枪等疾风骤雨各有风格之打法;回庄以后偷营以前,描摩史文恭内心活动之种种特性鲜明之舞蹈语言;直至最后之徒手肉搏,与武松“拉拳”,被武松踢成“抢背”、削去风帽,终被“水擒”。《一箭仇》为盖老名作,经数十年之琢磨、丰富,于一情节简单之武剧中,探索出塑造骄矜武勇人物性格之途径,所凭借者多半为舞蹈语言。身段之美,绝无俦侣。武戏文唱,其真确之解释如此,非徒示庄重、呆若木鸡也。

此一尝试,窃以为于保存古典舞剧形象资料,不无用处。继此出版社又曾出版梅兰芳《醉酒》等,亦同此意。惜未扩大范围,继续工作,所存成果,仅此而已。





玉簪记　彩楼记




《玉簪记》 明高濂著,黄裳校注,一九五六年十月上海古典文学出版社第一版。

《彩楼记》 无名氏著,黄裳校注,一九五六年十一月上海古典文学出版社第一版。

二种皆据《古本戏曲丛刊》初集本校注,各撰一跋。先是得见川剧有此二种,极赏之。归而检明时旧本,知犹存原来规范,改动无多,遂有重刊之意。中国戏剧之发展壮大,大似婆娑老树。岁月既迁,根株广被。往往于辽远地区生根滋长,外貌不同,源流则一,犹榕树之有气根也。有时本干已枯,而梢末别吐新枝,着花更艳。如老桩盆景,往往动人目睛。此种本皆文化史上普通现象,中国历史悠久,实例最多,往往俯拾即是。惜尚无人排比钩稽,疏通脉络,作通盘之考察,撰宏观之通史。苟循此径以求,则史之丰满生动,必将百倍于既存著作,可无疑也。





林　冲




黄裳著,中国电影出版社一九五七年九月第一版。

五十年代前期我在电影厂工作过一个短时期,成绩不好。除了为盖叫天先生编了一部舞台艺术的纪录片外,就只写了这个改编《水浒》的《林冲》。两者都不是“创作”,也没有什么意思。本来还在写一个《白蛇传》的本子,已经作了不少准备,开始了初稿。一天一位领导我们工作的同志见访,告诉我这个题目另有一位同志想写,劝我不如放弃了吧。于是就放弃。这本《林冲》,也已改了不少次,不知道是否通得过,只能呆等。又一天,遇到一位从北京来的领导同志,他对我说:“《林冲》的本子,快点改出来吧。不好再拖了。”于是又匆匆修改、通过、开拍。这是我写电影剧本所得的简单经验,好像颇富于传奇性。不知道别的写电影剧本的作者是否也有同样的感想,在我看来,花在写作上的时间,连十分之一也不到,许多力气消耗在莫名其妙的地方了。





插图的故事




我曾陆续写过一些谈古版画的文字,主要是谈晚明木刻插图的。后于一九五七年结集,交出版社出版。一切都已安排就绪,大量插图的铜版也已做好。一天,忽然一本装订得很好的原稿又从出版社回到我的手中,作为货真价实的“待刊稿本”,杂置书丛,直至今日。本来像这样的待刊稿还有一些,但只有这一本是曾经过一次旅行的,所以破例记在这里,Z君带给我看的一包书,其实并不完整。朋友劝我少加补充,作为补遗。因回忆补写如上。







后　记




多年来的习惯,一书入手,总是要在书前卷尾写一点题跋之类的话。这中间百分之九十说的大抵是空话,这是受了《荛圃藏书题识》一类书影响的结果。偶有数种,读过一遍,查考过一点史实,产生了一点感想,空话的成分少些。抽暇整比,勉强算是读书杂记。这中间包含的错误可能很不少。我至今毫无自信真能读得懂古书,不点出破句、读出白字。加以心浮气躁,作风粗疏,有时仅凭记忆就发议论,这样造成的错误肯定也不会少。我曾随手把吴三桂的孙子写成儿子,又曾将另一人的遗闻装在“武林道隐”金堡头上。文章发表后都随时得到读者的指正。这使我非常感激,也使我时时警惕,力戒信口开河的毛病。读者是热情的,也是严正的。离开了他们的帮助、扶持,要前进是非常困难的。

书跋曾经有过种种样式:经生的考订,史家的辩证,目录家罗列版本源流,收藏家赏析纸墨优劣,古董家历数流传端绪,掠贩家夸说宝货难求……花样多得很。但由于篇幅大抵短小,即有考证发明也往往不过是零零碎碎,做不成大文章,一向只被视为小品。此外还有一种,或记卷册遇合因缘,或说身边种种琐屑,偶发感慨,却往往文情俱胜,于书籍本身倒并无多大关联,但当做文章看却每每令人难忘。这一类题跋,过去尤其不为人重,但要写得好却极难。上面说起过的《荛圃藏书题识》,似乎可以勉强归入此类。缺点是文字拖沓,缺少色泽。虽然也时常记书价,记卖书,但商人气并不浓烈,坦率天真倒是难得的。近代有沈子培,藏书题记也写得好,但时时露出遗老声息,寒酸气味,不免可惜。至于偶尔翻书,偶生感触,写成文字,这一类就更多了,但一向归入笔记或杂文,无人视为书跋。其实也不一定如此严格,反正是由书引起的,那么就视之为广义的书跋也没有什么不可以。这本小书后面所收的一些随笔,就是这一类物事,因为这样的理由,就一起附在这里了。

书名题为“翠墨”,也别无深义。对于碑帖石刻,我是有兴趣的,但没有一点起码的知识,也一直不敢踏进门去,怕一旦被吸引住了,终至泛滥无归。我买过一本季本刻的《岳麓书院石壁禹碑集》,是木刻本,却是黑地白文,和碑帖差不多,一直看做所藏嘉靖刻本中的一种“别格”。古代记事,刻骨、刻石、刻铜都是较早使用的手段,这以后才是写本、刻本、活字本……所以说到底还是一家眷属,不妨借用。因记。

一九八四年九月十七日
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