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自序

我第一次写美食故事，是在2012年。那时我在英国念书，之所以从事这行业，大概是基于如下两个原因：一是身处黑暗料理的发祥地，不自己下厨，就只能出门吃草；二是我住在利物浦著名的大都会教堂旁边，每天听着晨钟暮鼓，不由得心生肃穆。爱因斯坦曾经说过，他所供职过的伯尔尼专利局就是他的“世俗修道院”，“在地球上最接近天堂的地方”，他在那里写出了不朽的《论动体的电动力学》（狭义相对论）。而对我来说，厨房就是我的天堂，我在那里清修、冥想，通过烤箱、锅铲和菜刀同上帝交流。

这就是我写美食故事的初衷——我喜欢称其为美食故事，而不是“菜谱”，因为我向来不是一个真正意义上的“吃货”，我只是喜欢藏在“吃”背后的故事。我在成都生活了三十年，酒肆饭馆间的故事传说在这里，就和麻将、三国、袍哥文化一样，是植入城市染色体的DNA。蜀地最早的美食故事是诸葛亮的“馒头”，相传诸葛亮在南征孟获的时候遭遇了灵异事件，当地群众建言需用人头祭拜，方能化解怨灵的执念。诸葛亮重视人权、不重视“面权”，于是他心生一计，用面粉做成人头的形状，摆平了忠厚老实的当地怨灵，这就是国民主食馒头的由来。曾经有人考证，晚清名臣左宗棠之所以自称“今亮”，就是因为他擅长蒸馒头。同时，在海内外还流传着“左宗棠鸡”的传说，其实纯属强行同名人拉关系，可见这种“山不在高，有仙则灵”的传统，在厨房里同样适用。所以，我喜欢在万籁俱寂的深夜待在厨房，打开一瓶酒，慢条斯理地循着传说中的故事做出故事中的料理，在这个过程中我建立起了版权意识：例如我做荞麦馒头时就会饶舌《梁甫吟》致敬孔明，做川菜名肴水煮白菜时恨不得把自己阉了以彰师道（相传水煮白菜乃李莲英为了孝敬胃口不好的慈禧太后所创）。这样一来，除了培养版权意识，我不用去到庙堂也能神交古人，可谓一举多得。

中国人里有这种觉悟的不在少数，比如我的哥们老陈。他在英国的时候特别热衷于参加当地教会组织的聚会。按照固定流程，教友们需要泪流满面地祷告、募捐、忏悔，最后才是冷餐会。老陈却总是掐准餐点，绝不早至。神父批评他不遵守程序正义，他说他这个人患有自闭症，前序环节参与了也是形式主义，只有在自助餐时，他才能真切感受到上帝的温暖。上帝给人类创造了嘴，又给人类创造了自闭症，所以自闭症患者必须吃，也只能吃——这是上帝的旨意，不然上帝为何不收回自闭症患者的嘴？

神父无言以对，他最后总结道：“陈，你是孤独的。”他表示想拯救老陈孤独的灵魂，可惜被老陈拒绝了。

我们谁又不是孤独的呢，神父你拯救得过来吗？

近几年网络上掀起了在线直播的风潮，甚至有一些美女主播向全世界现场直播吃，她们每天吃下好几斤的拉面、牛肉、比萨，然后再花好几个小时的时间在跑步机上，以维持姣好身材。如你我所知，吃和运动是人类排孤解寂的最优方案，所以老陈总是一看到这类直播就热泪盈眶，觉得自己有义务去拯救那些正在胡吃海喝的美女孤独的灵魂，被我及时制止了。我说：“她们就和你当年一样，低碳信神，不劳民伤财，还能向万千世人传递神谕，你又何必自作多情？”

而我上一次感受神谕，是在两年前。我在下班途中遇到了一个售卖成都名小吃蛋烘糕的流动摊贩，那是一个胖胖的中年女性，我花两元钱买了一个青椒肉丝馅的蛋烘糕，看她烤得慢条斯理，于是就把钱给了她，说我先去街对面的银行办事，然后再回来取糕。没承想当我办完事回到原地时，那个胖阿姨已经人去车空。我四处张望，看见不远处有一辆印着“综合执法”的卡车，胖阿姨估计连人带车在卡车上兜风呢。我正垂头丧气准备离去，只见胖阿姨从一条小巷斜刺里杀出，她推着三轮车，风尘仆仆地冲我而来。她扔给我一个塑料袋裹着的油纸包，里面是一张热气腾腾的青椒肉丝馅蛋烘糕，说：“小伙子，我收了你的钱，一定不会差了你的糕，我‘蛋烘糕冯’绝不欺你。”

原来胖阿姨为了避免被综合执法，不得不战略转移，但她为了等我回来，决定不停地在巷子里兜圈——只要不是固定摊贩，就不属于综合执法对象。她就这样在他们眼皮底下一遍遍打转，为了那个装满青椒肉丝的承诺。

“谢谢你，胖阿姨。”我哽咽了。

“Life sucks，不是吗？”她挥挥手同我告别。

那一瞬间我觉得世上就只剩下我和蛋烘糕两个实体了，天地间的我们是如此孤独。我悲愤地咀嚼着蛋烘糕，感受着青椒肉丝的热度，那大概就是如老陈所言，来自上帝的温暖。

时至今日我已完全不记得那一份蛋烘糕的滋味，但那温暖我永生难忘，并且决定写进这篇自序里，让它成为传说，就像诸葛亮的馒头、左宗棠的鸡和李莲英的白菜一样代代流传下去。我想，这就是我写美食故事的全部意义吧。Food come and go, but heroes are forever（美食穿肠而过，英雄永存于心）。


大鱼挑战

我姓李，今年三十岁了。我的记性一直不好，因此被一位朋友称作“李大鱼”。我问他为什么给我起这个绰号。他说：“你没听说过金鱼只有七秒的记忆吗？”我说：“原来如此。”

一周后我又碰到这位朋友，他冲着我打招呼：“李大鱼。”

我看了看我身后，确定没有人，我回头问他：“你在叫我吗？为什么叫我李大鱼？”

朋友叹气说：“看来你真是一条李大鱼。”

类似这样的事，在我的生活中无时无刻不在发生。例如我经常在洗澡的时候洗着洗着就忘记了我有没有用沐浴液清洗过身体的某个部位，踌躇半晌之后，不得不将该部位再清洗一遍。说不定这已经是第三次清洗了。

我跟我的朋友探讨这个问题，朋友说：“你不妨在洗澡的时候把你的进程公示给邻居，比如高呼：‘我现在在洗屁股！’等几分钟后你忘记有没有洗时，你再请教邻居：‘我有没有洗过？’”

我觉得这个方法虽然荒诞，但是在逻辑上毫无破绽，于是我从善如流，当晚就在洗澡的时候对着隔壁大喊：“我洗过屁股了！”

五分钟后，我对着隔壁问：“喂！我洗没洗屁股？”

楼下传来一个不屑的女声：“流氓！”

我傻眼了，这属于不按套路出牌。对方回答“流氓”，那么我到底洗没洗屁股？这在解决方案里没说啊。我犹豫了好一阵子，还是无助地又洗了一次，只是我有些失望。

在接下来的好几天里，我无论怎么虔诚地向隔壁问询，换来的只有谩骂或死一般的沉寂。在第五个晚上，我又忘了自己洗没洗屁股，我绝望地对着隔壁怒吼：“我到底洗没洗？”

一个苍老的声音从隔壁断断续续传来：“洗了！洗了两次！”

就像天文学家发送给外星人的电波终于得到回应一样，我激动得彻夜难眠。我听出来了，那是隔壁的王大爷，小时候他看着我长大，还给我讲过他当八路军时打日本鬼子的故事，只是最近几年他身体不好，渐渐深居简出，很长时间都见不到他，我一度以为他已经离开我们了。

不过我对于这种记忆备份方式本身的兴趣，远大于和王大爷重逢的喜悦。我认为这种备份就好比智能手机上的云笔记，你可以随时把你的思考和心得上传到云端，让大数据代替脑细胞照顾自己的屁股。只不过我的“云”不是大数据，而是隔壁的王大爷。

我想我什么时候得亲自登门对王大爷表示感谢，毕竟他把我的屁股从无尽的化学制剂里拯救了出来。我朋友说：“你使用手机里的云笔记，需要去该云笔记公司感谢产品经理吗？你使用电子邮箱，需要去机房感谢邮箱服务器吗？王大爷对你来说只是一堆二进制代码而已。这是一个存储可以代替记忆，数据可以代替情感的时代。你何必多此一举？”

我姓王，今年九十四岁了。我是山西文水人，和刘胡兰烈士是老乡。我二十岁时就参加八路军打鬼子，虽然我的革命动机不那么纯粹，是为了逃避封建包办婚姻才参的军。解放战争时，我随部队南下来了成都，后来在此定居。因为我有点文化，所以被组织安排转业当了地方干部。我万分舍不得脱下那身军装，但是军人必须服从命令。只是我私藏了一把在解放战场上缴获的勃朗宁手枪，我想，哪怕有一天我老得啥都记不得了，这把手枪还能让我回忆起那些黑暗而灿烂的日子。

结果“文革”时这把枪被造反派翻了出来，这成了我妄图颠覆政权的“罪证”。他们殴打我，把我隔离起来，逼迫我承认自己是“历史反革命”和“现行反革命”。给我定罪时，“历史反革命”的界定遇到了一些麻烦，因为我的历史无比清白：贫农出身，立过功，流过血，没当过俘虏，也没在某些被扳倒了的将领手下干过。造反派头子愁眉苦脸地翻着我的档案，突然福至心灵，指着我的出生地说：“原来刘胡兰是你这狗日的出卖的！”

我就这样被戴上了“出卖刘胡兰”的叛徒帽子。一开始我宁死不屈，造反派把我打得呕血，甚至用竹签插进我的指甲缝里，我也拒不认罪。我觉得我多半会交待在这里了，后来被军区革委会给保了下来，他们考证说刘胡兰牺牲的时候我已经随部队南下，准备参加淮海战役了，不可能有出卖刘胡兰的机会，这才把我从隔离审查的小黑屋里放了出来。

我保住了命，“文革”结束后也恢复了名誉和职级。但是由于脑袋被打，落下了一些后遗症，比如反应迟钝和记忆力低下。到今天我已经九十多岁了，我的记忆就像是碎片一样零散，经常把昨天发生的事记成今天的。比如保姆小刘让我吃饭，我非说我已经吃了三顿了，拒绝进食。她用勺子喂我，我大发脾气，说她是要迫害我，我似乎回到了“文革”的时候，那时我也绝过食、闹过自杀，然后被造反派捆住手脚强行喂食。过了一会儿，我又把小刘当成了我山西老家的童养媳，然后大声嚷嚷着要离家出走，参加革命。

一年前，我的家人带我去医院做了核磁共振。大夫看着检查结果，说了个非常复杂的病名，我听不懂，于是他只好解释说就是老年痴呆，不过只是在初期。按时吃药，注意调养，保持好心情，多动脑筋，我就不会傻得那么快，那么彻底。

我姓李，今年三十岁了。近来几个月我过得很开心，因为我洗澡时总有一个大爷在隔壁和我神交，风雨无阻地充当着我的人工“云笔记”。只是最近两周，我发现王大爷出差错的概率似乎有点高，有好几次我的屁股都洗肿了，他还是回答我没有洗。我想，王大爷也许和我一样，记性也不大好，我不能坐视不管，应该投桃报李才对。

我明白，恢复记忆力最好的办法就是多用脑。于是我在厨房烧菜、在洗手间洗衣服时，也不忘和王大爷遥相呼应。我大喊着“放了盐了”“焯过水了”“衣服泡过一次了”，然后期待着他在五分钟后能回馈给我正确的答案。但是我经常吃到咸得要命的菜，或者收获一件晾干后袖子还泛着油污的衬衫。我明白，王大爷的记性真的是越来越差了，看来这个“大鱼”的绰号应该转赠给他才对。

我有些郁闷，我犹豫着要不要放弃这个“云笔记”。我这个家属院是老干部宿舍，啥都缺，就是不缺大爷，大不了我去换个楼上的张大爷、刘大爷，照样好使。在第二天我炒菜时，正用锅铲使劲铲去铁锅上面的油渣，发出刺耳的金属擦刮声，这时隔壁王大爷突然歇斯底里地喊叫：“今天你放了两次盐，洗了五次屁股，我都想起来了，不要刮了！不要刮了！”

我吓了一大跳，但是稍后仔细一合计，王大爷报出的这串数据准确无误，他的记忆力似乎随着我的刮锅声回来了，难道这就是恢复记忆的秘方？我试着对自己也用了这种方法，用金属勺子刮铁碗，用粉笔刮黑板，但我还是那条只有七秒记忆的李大鱼。看来这个方法仅对王大爷管用。

于是我在洗澡、做饭、洗衣的时候不停制造出这种噪音，来刺激王大爷的脑神经。他虽然听上去痛苦不堪，但是总能报出正确的数据。我想，他应该感谢我才对。

我姓王，今年九十四岁了。我被确诊了老年痴呆后，自己心里也很焦急，翻遍了医书，找了很多偏方，比如打麻将锻炼脑力。可是我的麻将水平实在太次，有一次，三楼的老张在我点炮后胡了个大四喜，激动得中了风，现在还躺在病床上歪着嘴说不了话。从此以后，居民院里再也没有大爷愿意和我这“扫把星”打麻将了。

我的两个儿子一个在国外，一个工作太忙没时间回家。只有一个长得像我老家童养媳的小保姆照顾我，她每天给我念念报纸，除此之外不愿意跟我多说一句话。我知道我经常莫名其妙地骂她，冲她发脾气，但是事后又全然不记得。她能继续照料我的生活，我已经很感激了。

我的生活就这样沉默地继续着。我记得当年在晋西北打鬼子，有一次反扫荡时弹尽粮绝，我在马厩里躲了整整三天，饿得只能吃喂马的干草。结果吃得上吐下泻，直到神志不清，觉得自己好像在梦里，又好像在一直朝一个深不见底的山谷里坠落。我现在的生活就是那样的感觉，只不过这坠落的过程更加平和漫长而已。

我的孙子小王偶尔回家，他会帮我做一些记忆力训练，有针对性地问我一些问题，比如今天看了什么新闻，这一届中央政治局常委是谁，上午拉了几次屎，等等。每当这时，我总是很开心，尤其是当我答对时，他会朝我竖起大拇指，就和他小时候我听他背诵课文时一模一样。我觉得我似乎变成了一个傻乎乎的小孩子，渴望着交流，渴望着被认可。哪怕只是随口问我几个白痴问题，我也会像几十年前做工作报告一样重视。

这样的日子总是短暂的，更多的时候我只是一个人发发呆，看看报纸，听听收音机。保姆小刘笑话我，说我其实每年只需买一张报纸就够了，因为上面的文字对我来说，永远都是“最新的”新闻。

直到半年前的一天，我在上厕所时听见了一个声音，感觉就像我孙子小王在给我做记忆力测试问答，那个声音说道：“我洗过屁股了！”他重复了两次，几分钟后又提问：“我到底洗没洗？”我激动地抢答：“洗了！洗了两次！”

那个声音回应道：“谢谢你！”我知道我答对了，我很长一段时间没有这么清醒过了，我觉得我是一个对社会还有用处的人。

就这样，我和那个声音保持着我们的默契，虽然这位年轻人老是问我他有没有洗屁股，让我觉得有伤风化，但我还是感激他对我的耐心和包容——我知道我经常答错，害得他每天要多洗好多次屁股。渐渐地，他对我的提问开始多样化，涉及烹饪和洗涤，我有点力不从心，但还是尽最大的努力配合他。

有一天，他突然用锅铲刮起了锅底，那声音让我痛不欲生。他大概不知道，那是我多年的噩梦。我从小就特别害怕这种尖锐的金属摩擦声，不管是勺子、锅铲，还是刺刀。我当八路时曾经在一次白刃战里因为刺刀相交的噪音差点当场崩溃，后来幸亏我的班长及时出现捅死了鬼子，救了我一命。

我也说不清当隔壁的锅铲声响起时，我为何那样失态。也许并不仅仅是因为这声音本身。我今年九十四岁了，之前九十多年发生的太多好事坏事，我都已经遗忘。但是有些东西我想忘也忘不了，比如身上的枪伤每到阴雨天就会隐隐作痛，又比如这种可怕的噪音好似能够穿越时间，直击我的灵魂深处。它们总在我已经遗忘的时候及时跳出来，强行勾起我的一些仿佛来自前世的回忆。

让我哭笑不得的是，尽管那噪音让我说不出地难受，我却像打了强心针一样瞬间恢复记忆，短时间内发生的事就像电影放映一般重现，我准确无误地回答出了隔壁年轻人当天提过的所有问题。这让他觉得不可思议，他就像找到了失传的武功秘籍一样兴奋。从那天以后，他每天都会用金属勺子刮碗，用锅铲铲锅，用两把菜刀相互摩擦，来帮我找回记忆。我知道他是一片好心，但我越来越苦不堪言。我明白这种饮鸩止渴的方式是阻挡不了我的坠落的。用大夫的话来讲，我脑子里的神经元正在成群结队地死去。我的眼里还有光，但它离熄灭的日子已经不远了。

我姓李，我今年三十岁。最近两周我家沐浴液用得很快，因为隔壁的王大爷已经很久没有回应我的呼唤了。我终于决定去按响隔壁的门铃，去看看我的“云笔记”为何罢工。开门的是小王，王大爷的孙子，他说王大爷这两周身体状况不大好，在床上一卧不起，神志模糊，连他都认不出来，更不用说我了。

我有些难过，我以为云笔记是可以无限升级的，它怎么会像Windows7系统一样停止服务？我突然灵光一闪，对小王说我有妙招，可治王大爷。当时的感觉就像《三国演义》里的韩馥说出“吾有上将潘凤，可斩华雄”一样自信。我奔回家去拿出锅碗瓢盆，来到王大爷床前，头一次在离他这么近的地方用勺子刮起了碗底。小王一脸愕然地看着我，扑上来抢夺我的碗勺。

就在这时，王大爷嘶哑着嗓子，喊叫着从床上挣扎着坐起，他目光空洞地指着我，嗓音里竟然带着哭腔。他失魂落魄地喊着：“别刮了，我认罪。刘胡兰就是我出卖的！我是叛徒！”

我被吓呆了，然后被小王扑到了地上。他高举着拳头，颤抖着质问我，为什么要这样对他爷爷。我用胳膊护住脸，吓得一句话都说不出来。

小王回头看了看王大爷，来不及揍我，赶紧起身去拨打了120。救护车来接走了王大爷，我想跟着去医院，被小王骂了回来。我哭了，我不知道这一切究竟是怎么回事，我真的没有坏心，我只是想帮他，可我错误地把他当成一个软件，忘记了他是一个脆弱的老人。

我后来终于知道了事情的来龙去脉。原来王大爷从小就害怕金属摩擦的声音，抗战时差点因为这个弱点丢掉性命。“文革”时造反派逼迫他承认出卖了刘胡兰，来硬的不行，找人打听到了老王的这个命门，于是就在他面前刮了两天两夜的碗，最后老王终于精神崩溃，屈“刮”成招。若不是军区革委会里有他的老领导发话保他，他当时就会被当成大叛徒给毙了。

从那天起，王大爷彻底被这种噪音伤害了。这之后，只要噪音响起，他的大脑就会本能地切换到逼供模式，然后像扫描硬盘似的搜索出脑海里所有的数据，包括那些尘封的回忆和被遗忘的时光。这就像一种特异功能，一种建立在巨大痛苦上的超能力。这半年来，王大爷充当我的“云笔记”的技术基础，正是他的这种特异功能。

这是小王讲给我听的，当时我觉得自己简直比造反派还可恶，我不知能做点什么来弥补对王大爷的伤害。

我已经记不清我姓什么了。我只知道自己已经很老，老得不知活了多少年。我躺在病床上，旁边的人来来往往，不停地跟我说话，但是我完全听不懂他们在说什么。我的记忆只剩下一张一张飞驰的胶片，我看得见胶片里的一张张脸，但是我想不起他们是谁。

我唯一记得清清楚楚的事就是我出卖过刘胡兰。好像在很久以前，又似乎就在昨天，我在刺耳的金属噪音里心神激荡，然后乖乖承认了自己的罪状。我突然发现我出现了一辈子那么长的记忆偏差，我一直以为自己是个英雄，没想到在生命的尽头猛然发现自己居然是个叛徒。

所以我一句话也不想说，一粒米也不想进，我只想快点走到生命的尽头。叛徒不配活那么久。

我的隔壁病床躺了一位教授，他说他是从美国纽约回来的。我突然想起我的小儿子也在美国纽约工作，我很是兴奋地问那位教授认不认识我儿子。这是我这几天来第一次那么高兴。

教授说：“你儿子叫什么名字？”

我愣了半晌，心情突然跌落谷底，因为我绝望地发现，我连我儿子叫什么都想不起来了。

怎么办，怎么办？我可以接受我是个叛徒，但是我不能接受我连自己儿子的名字都忘记。我不想自己孤零零地走向鬼门关，我不想在喝下孟婆汤之前，就已经把一切遗忘。我从中午开始一直痛苦地在床上翻滚，直到晚上，绞尽我仅剩的脑汁，还是不能找回关于自己儿子的任何回忆。

我看见教授的夫人用勺子喂他稀粥，勺子刮擦在碗底，发出规律的噪音。那声音让我心跳加快，血脉偾张。弱点就和天赋一样，是人深入骨髓的本能，那种本能在召唤着我，我知道我该怎么做了。

等教授喝完粥以后，我悄悄地溜下床，偷过他的碗勺。我坐在床沿，定了定呼吸，然后用尽最后的力气，义无反顾地刮起了碗底。那是我这辈子都不愿听到的声音，但此时此刻我需要它。

那声音就像黄河奔流，就像无数的炸药包在耳畔爆炸，又像是战士受伤后绝望的哭泣和嘶吼，让我只觉得天旋地转，难以自抑。在极度的痛苦中，我似乎回忆起了一切，我想起了我的两个儿子，他们事业有成，他们现在都过得很好。我想起了我早逝的夫人，在她眼里我永远是那个骑着高头大马的青年军官，我庆幸她没看到我生命最后的痴傻模样。我还想起了我的家乡，那里很穷，缺水，那里的人们以宰牛为祖传营生。我想起了我为了逃避包办婚姻参加八路军，离开了家乡，但我没有出卖过我的老乡刘胡兰。我记得我在枪林弹雨里没有尿过裤子，面对一把勺子却投了降。脱下了军装的我真是个包，我无比轻松地笑了。

那群戴着红袖章的兔崽子，有本事再来一次，我绝对不会承认我是叛徒。我一边刮着铁碗，一边豪气干云地想着。然后我骄傲地告诉教授，我的儿子叫王××，他在纽约大学工作，他是一名科学家。

教授说他知道这个人。看来我没有记错，我可以去喝孟婆汤了。我想起了那支被造反派没收的勃朗宁手枪，如果它在我身边多好。军人脱下了军装还是军人，而军人应该有军人的走法，不是吗？

我姓李，我今年三十岁。我在昨天参加了邻居王大爷的追悼会。他身上覆盖着党旗，他曾经是战斗英雄，到晚年还给我当了半年的“云笔记”，每天提醒我有没有洗屁股。他死于严重的阿尔茨海默病和并发症，也就是俗称的老年痴呆。

我回到家，打开电脑，漫无目的地在网上游荡。我看见不同职业不同肤色的人纷纷举着冰桶，尖叫着、淫笑着把冰水浇在自己头上，然后用修图软件粉饰后传到社交网络，说自己是在关怀渐冻病人。其中一个朋友点了我的名，邀请我也参加这项挑战。

我不认识任何一个渐冻病人，我体会不到朋友们的悲天悯人之心。但我认识一位阿尔茨海默病患者，我想为这种疾病做点事。

于是我在微信里点了六位好友的名，跟他们说我现在向他们发起“大锤挑战”。具体说就是把参加者捆在椅子上，用锤子将其砸晕过去，让他暂时性失忆，体会到老年痴呆的感觉。然后对他进行刑讯逼供，让他回答我今天洗了几次屁股、本届政治局常委都有谁等问题。答不上来就用勺子刮碗，刮到他答对为止。

大家都拒绝了，他们说：“那么多明星大V都在关心渐冻病人，那是多么有爱心的活动，还可以顺便秀身材，哪像你这个‘大锤挑战’这么粗俗不堪？还有，我们也不知道什么是阿尔茨海默病，你知道什么是渐冻人吗？就是ALS（肌肉萎缩性侧面硬化病，严格说是渐冻人症的一种类型），你连这个都不知道，你太落伍了。”

他们不厌其烦地给我科普什么是渐冻人，我回头就忘记了。谁叫我是一条李大鱼呢。

今天我要发起一项新的挑战，目的同样是关怀阿尔茨海默病病人。之前的“大锤挑战”我在微信里发起了好几次，无人敢应，我反思了一下，那样搞确实容易对人造成生理伤害。所以今天我设计了一个菜谱，用美食的形式向你们发起一项灵魂挑战。以下就是“大鱼挑战”的方案：

1.为了呼应“遗忘”这个主题，今天的主角是一条“李大鱼”。我专门去菜场选购了一条气质和我特别接近的大鱼，它是一条二斤二两重的黔鱼，肌肉发达，目光犀利。我不忍心“自杀”，所以让店家帮我把“李大鱼”开膛破肚，去掉鱼鳞和内脏。

回家后把死不瞑目的“李大鱼”放在盆里，帮它做了半个小时的仰卧起坐以锻炼腹肌，那样肉质会更紧实。

2.前段时间有人在网上@我，说某医学院学生用外科手术的手法给一只母鸡去骨。你们是想干吗？想让我来个东施效颦？不就是手术刀吗？我也有。你们不要被吓着，我不是武侯区汉尼拔，我买这手术刀本来是用来雕刻番茄盅的，结果没用上。这次正好派上用场，我用它来给“李大鱼”的鱼身划几道深邃的口子，这样腌制的时候容易入味。

3.接下来对“李大鱼”进行腌制。在腹腔里塞入葱段和姜片以去腥（黔鱼少刺但土腥味重，所以去腥尤其重要），然后在鱼身内外涂抹生抽、白酒、橄榄油、辣椒面以及你喜爱的任何作料。注意不要放盐，那样会让鱼肉变老，“李大鱼”还是个孩子。电视里上刑场前的人都有烟抽，所以在“李大鱼”嘴里插一根大葱，就当是送行烟了。R.I.P（rest in peace，基碑用语，愿它们安息的意思）李大鱼。

4.腌制一小时左右。在此期间可以准备其他食材配料，分别是洋葱、黄瓜、胡萝卜、菠萝、芹菜和大葱，分别切片、切丁、切段备用。另外准备一碟熟花生。

5.在进烤箱之前先介绍一下我的烤鱼神器，它像极了用来夹手指的刑具，这让我想到了王大爷在“文革”时的遭遇，心里颇不是滋味。我准备也让“李大鱼”感受一下，现在的年轻人需要这样的磨难教育。

6.在给“李大鱼”“上刑”之前，先将其沿背脊剖开，抹上盐（这时可以放盐了）。然后用斩骨刀斩断“李大鱼”的肋骨，把它的身体掰开，让它变成一条二维的“李大鱼”，这样才能够放进烤鱼夹里。

被施以“夹刑”的“李大鱼”纹丝不动，一声不吭，如此tough（坚强），像极了我。我很是欣慰地砍下了它的脑袋，因为它太长了，烤箱塞不下。

7.预热烤箱，用油再刷一遍“李大鱼”，然后把鱼放进烤箱用大火进行烘烤。记得把烤盘放在“刑具”下方，接住滴下的油脂和残渣。可能有人会问我为何不直接把鱼放进烤盘里烤。那是因为成都烤鱼的经典做法是：先干烤，再用烤盘进行铁板烧。

8.用二百五十度的大火烤二十分钟，每五分钟翻一次面。这时候把准备好的素菜下锅翻炒，炒到断生就行，不用炒太久，因为等一下还要进烤箱加热。请注意我的铲功，已经达到了“无铲”的境界了。

9.素菜起锅后装盘待用。这时“李大鱼”的刑期已满，可以释放了。把它放出烤箱，解开“刑具”，稍作安抚。在烤盘里刷满植物油、红油辣椒和生抽等作料，注意一定要多油多辣椒。多油是为了防止食材在烤盘里糊底，多辣椒的原因文末会提到，这一点至关重要，关乎整个“大鱼挑战”的成败。

10.将“李大鱼”、葱、姜和胡萝卜放入烤盘，二百五十度上下火进行烘烤。先加胡萝卜是因为胡萝卜烤制所需时间最长，其他的素菜则稍后再放入。

11.“李大鱼”在烤箱里彻底仆街了，它生前和我一样是个吃货，有这么多食物给它陪葬，它应该含笑九泉了。

12.大火烤制十五分钟即可出炉，撒上熟花生和白芝麻，就是一道经典的成都烤鱼。

此烤鱼综合了菠萝的清香、黄瓜的爽口、洋葱的辛酸、胡萝卜的爽脆，经过两种烤法的鱼肉外焦里嫩，口感层次丰富。

13.作为“大鱼挑战”的最关键环节，这道菜必须搭配白酒。王大爷生前最爱喝两种酒，他山西老家六十度的汾酒和五十二度的四川名酒沱牌大曲。四川人喝不惯汾酒，所以我去买了一瓶市面上能买到的最好的沱牌大曲，向王大爷致敬。

作为挑战者，你必须独自吃光一份烤鱼，喝完一斤白酒，这样你必然迎来一场断片和宿醉。真正的挑战在第二天开始：你从宿醉中醒来，发现自己躺在一张陌生的床上，屁股痛得像被刀捅了腚眼。而我正冷笑着坐在你身畔，向你提出如下问题：你知道你的屁股为什么痛吗？

你如果宿醉过，就知道那种感觉像极了阿尔茨海默病，短期记忆丧失、思维能力低下、口齿不清、烦躁易怒、手抖得连东西都拿不稳。这时你几乎不可能记得昨晚发生了什么，你的记忆停留在你去了一位成年男子的家里，然后只剩一片空白。醒来后除了屁股剧痛，什么都不记得。

这时我会拿出准备好的勺子和碗，在你耳边疯狂刮擦（我自己会戴耳塞），让你在地狱般的分贝里回忆起一切，回忆起你的童年、你的初恋、你的热吻和眼泪，以及你昨晚吃了辣得要命的“李大鱼”，喝光了一瓶五十二度的白酒，这就是你屁股疼痛的真实原因。你终于能长出一口气，你意识到自己还是一个完整的男人，并且体会到了阿尔茨海默病病人的痛苦，你会举起大拇指，夸赞这真是一项有意义的挑战。我把此方案公布在了微信里，一时间我的朋友们奋起应战，武侯区的成年大鱼几乎脱销。我很是欣慰。They all can feel your pain（他们都能感受到你的痛苦），王大爷。

就在昨天，我的朋友王睿告诉我，他和他的同事也进行了这项挑战，可他宿醉醒来后，无论同事怎么刮碗刮锅，他就是想不起来头一天晚上发生了什么，他完全不记得吃了烤鱼，可他的屁股为何还是那么疼？他说他准备去医院做一个大便采样，检测一下里面到底有没有鱼的成分。

我阻止了他，我说：“不要去，你想不起来，只是因为你对刮碗免疫而已，真的。不要多想。”

这就是史上第一个“大鱼挑战”的失败者。朋友们，这就是生活。


肥肠之神

我的表弟小刘是一个上升星座为处女座的巨蟹座男人，他综合了这两个星座的特点，一是有洁癖、注重细节，二是爱吃肥肠。试举一例，他曾经养过一只萨摩耶犬，平日里把狗养在阳台上，一个月之后，他终于对阳台的黄色墙纸忍无可忍，去买了墙面漆把墙壁粉刷成了白色，以和萨摩耶保持一致。有朋友问他为啥舍大求小，何不把萨摩耶染成黄色的？他瞪了那个朋友一眼，反诘道：“你内裤要是小了，是选择换一条内裤还是在裆部切一刀？”

这就是我的表弟小刘，他是一个有原则的男人，决不削足适履。

小刘小时候住在成都武侯区的电信路一带，这一带没什么别的特点，就是苍蝇馆子特别多。在这里先做个解释，所谓苍蝇馆子就是指店面小、卫生条件一般但是饭菜极其美味的餐馆。这种餐馆在成都形成了独特的苍蝇馆子文化。整个成都有至少七十家杂志是靠评选“成都市苍蝇馆子五十强”养活自己的，这些杂志社的编辑每年从春节开始就挨家挨户吃下去，一直吃到年末，然后敷衍出一篇挟带私货的调研报告，评出“苍蝇馆子五十强”。虽然其公正性值得怀疑，但是如果一家餐馆在每篇杂志的评选中都得以入围，那么此餐馆一定有真材实料。

电信路就有一家年年都入围“苍蝇馆子五十强”的肥肠粉店。如何形容这家肥肠粉店和小刘的关系呢？如果说肥肠可以进化出自我意识，那么它们就是看着小刘长大的。

小刘在电信路生活了十六年，其中有四年都是独居。这四年来，他每天的早饭就是一碗肥肠粉。在那些日子里，岁月无声，肥肠静好，小刘在店里的累计消费所缴纳的营业税足以修建一所小学。当然如你所知，这种苍蝇馆子是不怎么纳税的，你若不信可以试着去店里索要发票，服务员还未来得及回应，你身边的食客们就会用一种“大家快来，这里有傻×”的眼神奔走相告，生怕你跑了。

这就是电信路的魅力。当然，电信路更大的魅力在于它的群众智慧。譬如这家肥肠粉店的老板老胡就同时经营着一家卡拉OK，他解释说这是一种风险管理。他说男人无非就两个爱好，要么爱吃，要么爱玩。当有人来收保护费或有人来找麻烦的时候，他要么就用加了20个结子（猪小肠）的肥肠粉招待他们，要么就带他们去卡拉OK。这么多年下来，此法屡试不爽。他说这是他在财经节目里学到的妙招：分仓操作，平衡风险。

电信路的女居民们听闻了老胡的妙招后，纷纷回家去审问老公：“你爱不爱吃肥肠粉？”老公们毫不犹豫地表示：“爱吃！”然后女居民就小鸟依人地往老公身上一靠，说：“老公你真好！”

女人就是这样，天生的线性思维，不懂变通。要知道这世上除了“爱吃肥肠粉但不爱去卡拉OK”“爱去卡拉OK但不爱吃肥肠粉”这两个群体外，还存在“爱吃肥肠粉又爱去卡拉OK”的第三个群体。电信路的男人善于钻空子，一个个奸似鬼，当然，这里面不包括小刘。

巨蟹座的小刘是真正的肥肠粉爱好者，他从来不欺骗自己和生活。他心无旁骛，日复一日地吃着肥肠粉。他每次都点三两肥肠粉，要求多放辣椒油，再加三个结子，四年如一日，从无例外。有时老板都看不下去了，主动提出赠送他一次卡拉OK套餐，小刘摇头婉拒，表示自己一是年纪还小，二是如果有一天他吃不动肥肠粉了，就是他离开电信路的时候了。

独自生活的日子总是艰辛的，彼时还在读初中的小刘自力更生，在肥肠粉店里打工。从开始的洗碗、上菜，到后来当墩子（切菜工），他从来没有掩饰过自己对技术工种的渴望。但是老板老胡总是不允许他学习做肥肠粉，老胡说做出伟大的肥肠粉是需要生活的，你一个小屁孩，连卡拉OK都没去过，有个屁的生活。

老胡说在店里当学徒，必须从墩子干起，先练习翻肥肠和切肥肠，干满三年以后才能上灶台。于是小刘十二岁到十五岁的青春岁月都是在案板和洗肠池边度过，准确地说是翻过，至今他都不承认自己曾经是个墩子。“我那时是个工匠。”他强调。

所谓翻肥肠，即是在清洗肥肠时把肥肠翻面，将肠子里带有油脂（以及屎）的那一面翻出来，清洗干净。小刘说他一开始对这道工序嗤之以鼻，心想，不就跟洗袜子一样吗？正面洗完翻一面再洗，可老胡不这么认为。老胡视察厨房时手里总是拿着一根在隔壁烧烤店捡来的竹签，见谁犯了错误就用竹签扎谁的屁股，小刘在翻肥肠的那段日子，屁股都快被扎成筛子了。老胡恨铁不成钢地教育小刘，说：“你不要把肥肠当成你的臭袜子，要把它当成一个小生命，肥肠是有生命的，它也有感情，有痛觉。你平时没事的时候在家翻过包皮吧？肥肠怎么翻，你明不明白？”

小刘到底是个聪明的孩子，他还是学会了如何柔和地翻肥肠。老胡惊喜地问他是如何悟到的，小刘反问老胡：“你听说过幻肢吗？”老胡摇摇头。小刘说：“我妈妈是医生，我小时候经常去医院玩，我发现许多因伤病截肢的病人仍然能够感到被切断的肢体的存在，且在该处发生疼痛或瘙痒。”

老胡恍然大悟，说：“原来你产生了‘幻皮’。”小刘点点头，说他在翻肥肠的时候甚至觉得全世界的肥肠都是自己的“幻皮”，他能感受到它们的痛楚。从那天开始，老胡就对小刘肃然起敬，他知道小刘是个能成大事的男孩。

就这样，小刘精通了翻肥肠之道，他成了整个电信路最好的墩子。老胡放心地把后厨交给了小刘统领，每天不再花十多个小时的时间待在肥肠粉店里，他把更多的精力放在了卡拉OK的经营上。

十五岁那年，小刘正式从后厨出师，老胡决定把做肥肠粉的本领倾囊相授。老胡说：“我家肥肠粉有两个灵魂，一是肥肠本身，二是辣椒油。”他让小刘先从端平底锅练起，在平底锅里装满水，握住把手端半小时以锻炼腕力。半小时后老胡会检查锅里的水有没有洒出来，如果水位变低了，他就用竹签猛扎小刘的屁股。

小刘同时还要练习切干辣椒，将干辣椒细细切成辣椒面。每天早晨天还没亮，小刘就要像少林武僧练功那样先端半小时平底锅，再切半小时辣椒，完事后才能去上学。那几年的每个冬天，电信路早起的居民都能看见一个纤弱的少年泪流满面地在寒风中切着干辣椒，也不知眼泪是被呛出来的，还是想起了什么往事。老胡说肯定是呛出来的。

小刘起床端平底锅的时候，卡拉OK的大姐们刚下班，她们往往会来店里吃一碗肥肠粉当消夜，然后才回家休息。大姐们很是疼爱质朴上进的初中生小刘，她们看见老胡这样虐待他，纷纷为其打抱不平。有一次小刘辣椒面切得不够细，老胡又用竹签扎其屁股，大姐们彻底怒了，上去对着老胡就是一顿挠，把老胡挠得逃出门外，店都不要了。小刘尴尬地站在店里，思考了一会儿，捡起一根竹签义无反顾地扎向自己的屁股。大姐们目瞪口呆，一把抓住他的手，说：“小刘你这是干吗？”小刘说：“你们不懂，这是程序正义，你们放开我，谁都不要过来。”

在那个平凡的冬日早晨，小刘给有着无尽生活的大姐们郑重地上了一课。这就是老胡肥肠粉店长盛不衰的奥秘所在——连一个墩子都如此严肃，从不欺骗生活和自己。

就在那天，大姐们挠跑了老胡，小刘只好亲自下厨，给大姐们做肥肠粉。这是小刘生平第一次主厨，他的作品得到了大姐们的交口称赞。大姐们夸他青出于蓝而胜于蓝，说从此以后电信路就有两个太阳了——老胡和小刘。而老胡这轮“老日”，完全可以告老还乡了。

电信路的“小日”小刘就这样冉冉升起，老胡顺应民意，把小刘提到了第一线。小刘从此告别了墩子生涯，成了一名真正的肥肠粉师傅。老胡甚至招了一个新墩子给小刘打下手，稚嫩的小刘勉做老成之状，学着老胡当年的模样教训着新来的墩子，说：“翻肥肠最重要的是要温柔相待，你知道吗？”墩子点点头。小刘激动地说：“我们找对人了，你就是为翻肥肠而生的。”

老胡已经很久不扎小刘的屁股了，他甘当甩手掌柜。小刘倒是成天扎墩子扎得风生水起，墩子经常在翻肥肠时心不在焉，艳羡地盯着卡拉OK的方向，小刘在身后抬手就是一扎，他指着肥肠和屎星告诉墩子：“咱‘肠人’没有自己的生活，因为这就是生活。”

墩子很不服气，他想自己比小刘还大几岁，小刘凭啥扎自己的屁股。小刘说：“这样吧，咱俩比比翻肥肠，谁翻得慢谁挨扎。”结果当然是墩子完败，他目瞪口呆地看着小刘盆里翻得又快又干净的十多斤肥肠，一点屎星都没有，比舔出来的还干净。墩子极不情愿地撅起屁股迎接小刘的竹签，他愿赌服输。但是真正让他心服口服的是若干星期之后，他和一个洗碗工闲聊，洗碗工告诉了他小刘学翻肥肠的经历。

墩子从此对小刘佩服得五体投地，再无二心。他和其他员工一致认为，老胡也许有着更高超的技艺，但他毕竟是在实验的基础上才成为大师的，而小刘就像爱因斯坦，纯粹靠着思想实验就踏上了本领域的巅峰，小刘才是电信路的肥肠之神。

小刘十六岁那年，老胡出事了。警方的严打行动把电信路的卡拉OK一网打尽，老胡作为“龟公”被拘留了半年。卡拉OK的大姐们无家可归，被小刘仗义收留，他安排大姐们在店里当服务员打下手，没承想大姐们翻起肥肠来又准又狠，可谓歪打正着。这下电信路的男人们再也不用冒着风险去卡拉OK消费了，他们名正言顺地来到肥肠粉店和大姐谈心，他们的老婆路过店门口还不忘对同伴炫耀：“你看我老公，他除了吃啥爱好都没有，真是个好男人。”

所以，虽然老胡不在，但肥肠粉店的生意依然红火如昔，唯一令小刘头疼的是要应付黑白两道，本来有两招可用，现在只剩下一招了。

电信路“肠事”的终章发生在2001年的7月。在那个闷热的夏夜，肥肠粉店里来了三个醉醺醺的文身大哥。当时墩子和大姐们都下班了，店里只剩小刘一人，他正准备打烊，但是大哥们执意要吃肥肠粉，扬言五分钟内做不好就把店给砸了。

十六岁的小刘哪儿见过这阵势？他一边烧水一边翻洗肥肠，手忙脚乱，汗出如浆，把水溅得满地都是。这时他只觉屁股一痛，回头看见一根竹签扎在自己的屁股上，竹签的另一端站着一个小老头，那是老胡，老胡回来了。“你慌啥，给我慢慢翻。”老胡说。

老胡苍老了许多，而且走路明显一瘸一拐，双腿成了罗圈腿，小刘记得他以前不是这样的，也不知这半年里老胡在看守所经历了什么。但是小刘一被扎屁股就像吃了定心丸一样，觉得天地间又只剩下自己和肥肠了。他长出了久违的“幻皮”，温柔地翻洗着肥肠，同时起油锅、烧蒜水，一切都那么有条不紊。老胡手执竹签，慈祥地站在他身后，心如止水，岁月静好，一如四年来的每一个夜晚。

只是这次老胡再也没有扎小刘的屁股，因为小刘的手艺已经炉火纯青。老胡看着小刘，就像看到了二十年前的自己，但那时的自己可没有这样的神技，老胡想。

小刘做好了三碗肥肠粉，正准备端出去，一直一言不发的老胡拦住了小刘，他说：“往里面加两个结子。”小刘诧异又愤怒，说：“为何要对坏人那么好？”——成都有一句老话：“我喝酒，我吃结子，我知道我是好男孩。”所以坏人是不配吃结子的。但是老胡执意要小刘这么做：把两个结子加到其中两个碗里，剩下的一个碗里没有结子，然后让小刘端出去。小刘惴惴不安地问：“没结子的那碗端给谁？”老胡闭上眼睛不再说话。

小刘战战兢兢地把肥肠粉端给了三位大哥，大哥们问为何只有两个结子，小刘只得撒谎，说店里就剩俩结子了。

出乎小刘意料的是，大哥们并没有为难他，反而产生了内讧。三个戴着大金链子的汉子为了两个结子吵了起来，谁都表示自己有吃结子的资格，各不相让。最后三人不欢而散，分道扬镳，看样子这事不会就此罢休。这不是结子的问题，而是尊严问题，一场血腥的内战即将开始。而那三碗肥肠粉连同两个结子分毫未动，小刘和老胡吃了个爽。

小刘夸老胡：“姜还是老的辣！我怎么就想不出这么毒的计策？”老胡说：“你没读过《晏子春秋》吧，这招叫作二‘肠’杀三士。”

看来老胡在看守所里读了很多名著，读得腿都罗圈了，小刘想。

如果说过去只是迫于其淫威和高超厨艺才对他唯唯诺诺，经此一役后，小刘对老胡佩服得五体投地。小刘用筷子夹起一个结子，和老胡碰了一下，说：“老胡，我敬你一肠，咱饭店不能没有你，你才是真正的肥肠之神。”

老胡淡然地笑了笑，那笑容极其复杂，有慈爱，有不舍。他告诉小刘，他这次并不是回来东山再起的，相反，他累了，干不动了，他准备把店盘出去，然后告老还乡。——老胡是双流白家人，那里是肥肠粉的发祥地。

老胡告诉目瞪口呆的小刘：“要是你年长十岁，我会分文不收地把店送给你，只有你才有资格继承我的‘肠业’。但是你才十六岁，你还得读书，念大学，离开这里吧，这里没了卡拉OK，从今往后也不再有肥肠。电信路从此没了生活，你需要去别处寻找你的生活，you gotta be a man（去成为一个男人）。”

小刘不相信，他认为老胡是在说气话，他一直认为老胡到死都不会离开这家小店，就像多年以后他看的纪录片《寿司之神》，男主角小野二郎即使死了也会变成一个捏寿司的丧尸。他们本是同一种人，所以老胡怎么会离开呢？

第二天起床，小刘一如既往地早早来到店里，准备打扫房间、起油锅做辣椒油，但他眼前只有紧闭的卷帘门，就和隔壁的卡拉OK一样，门上贴着“店铺转让”的字条。老胡真的走了，他再也没回来过。

电信路失去了它最伟大的儿子。

在同一天，电信路还失去了它最伟大的孙子。小刘打点起简单的行囊，远走高飞。他离开了电信路，两年后考到了北京念大学，离开了成都——这座肥肠之城。

没有了肥肠之神，成都从此不再是肥肠之城。

肥肠之神小刘在北京过得很好，我担心他吃不到肥肠，他不屑地给我发来微信，照片里是让人食指大动的肥肠火锅，他说他吃得满脑子都是肥肠，乐不思蜀了。

我明白这都是他自欺欺人，他人在北京，却在心里长出了一个“幻蜀”，他擅长这种东西。

2015年的7月，北京非常闷热，首都群众正在喜迎抗战胜利七十周年，而小刘离开电信路整整十四年了。在这个日子，我在北京和他重逢，我提出要吃肥肠粉，他亲自做的。小刘没有拒绝。

我喜出望外地表示：“我去买菜，给你当跑腿的。”他摆摆手表示不用，他打开冰箱，我惊呆了：冻格里全是肥肠。小刘说他只是冻着，他不做。这种解释我上一次听到的时候，是我翻出了大学室友硬盘里的A片，他面对“赃物”镇定地告诉我，他下载了，但是不看，用来喂电脑。

自欺欺人有意思吗，小刘？你明明就放不下，从电信路出来的男人，从来不欺骗自己和生活。

1.小刘将肥肠泡在温水里解冻，他说水温要维持在三十七度左右，和人体体温相当。我问为什么是这个温度，他说要把肥肠当成自己身体的一部分。

2.待肥肠软化后，他开始翻洗，这还是我第一次观摩传奇的电信路翻肥肠，激动得都忘了拍照。小刘说翻肥肠的诀窍是加入细盐和白醋，细细揉搓，彻底去除大肠里的秽物和淋巴，同时能起到杀菌的作用。小刘介绍完之后就开始翻肥肠，他的手法轻柔，眼神暧昧，他就这么像入定了一样翻了半个小时，我怎么跟他说话他都不搭理我。我后来才知道，翻肥肠时是不能和人说话的，这是老胡定下的规矩，老胡说男人做三件事时一定要专注：进卡拉OK、开车、翻肥肠，尤其是翻肥肠。专注到什么程度呢？要把肥肠的脂肪翻到保留百分之三十三，多一点嫌油，少一点则太寡淡。小刘说他有一次保留了百分之三十五，被老胡手持竹签追到了天府广场，我不禁感叹，咱电信路男人真是严于律己，宽以待“肠”。

3.翻洗好后把肥肠起盆沥干待用。然后将红薯粉条泡水，小刘说泡四十五分钟刚好，泡太久了就像人的皮肤一样，会起细微的皱褶，口感就不顺滑了。请注意，红薯粉一定要用细粉，我曾经用过宽粉做肥肠粉，小刘听说后差点和我绝交，说我太不讲究，没有一点生活，以后别说自己是成都男人。

4.接下来就是和翻肥肠并列的最关键步骤——炼辣椒油。小刘说一定要用四川的辣椒面，其他地方的辣椒灵气不足，炼出来只有辣味，没有灵魂。

5.准备好两粒八角、一片半香叶、半截桂皮、八十粒花椒和十六瓣大蒜。他说这分量是老胡在长期的实践中总结出来的，老胡甚至练就了闭着眼睛抓花椒粒都能精确抓出八十粒的神技，小刘说他还不行，每次盲抓的误差都在两粒左右，为此不知被老胡扎断过多少竹签。

6.将大料放入油锅里，这里要用凉油，然后中火烧开。待油沸腾、大蒜颜色变焦黄时即可关火。我问小刘焦黄是多黄，他说f1df7d，我问他在说啥，他说这是颜色的代码。我说你是如何做到这么精确量化颜色的？他说当年学做辣椒油的时候不知因为蒜的颜色不正确挨过多少扎，后来他痛定思痛，在老胡进行示范的时候偷偷拍了张照，在电脑里用Photoshop的吸管功能定位大蒜的颜色，最终得出了这个精确的数值。他说令他震惊的是，老胡每次烧油，大蒜变色后的数值都是f1df7d，从未改变。老胡对于小刘这种投机取巧的做法嗤之以鼻，说当年他们没有电脑没有相机，唯一的高科技手段就是竹签，用来扎屁股，愣是这样被师傅扎出了登峰造极的技术。他当年当学徒时，光是炼大料就学了整整五年，而小刘只用了三个月。时代变了，工匠终会绝迹，老胡感叹。

小刘回忆说，正是在知道他用Photoshop量化大蒜颜色的那天，老胡萌生了退意，只是一直舍不得卡拉OK才留在了电信路。我感叹道，Photoshop不仅改变了女人，还改变了成都的肥肠史，这真是一款注定将被载入史册的软件。

7.关火后用漏勺将大料捞起，我看见小刘边捞边晃勺，手法沉稳，幅度均匀。我以为我的“一师无影铲”遇到对手了，紧张地问小刘，这是什么手法？小刘说他最近酒喝多了，植物神经有点紊乱，手老抖。

8.待油温稍微冷却，将三分之一的油倒入辣椒面里，这时的油温在七十度左右，不能超过这个温度，不然辣椒面会被烧煳，也不能低于七十度，不然浇不出辣椒面的香味。边浇油边用勺子逆时针搅拌辣椒面，让辣椒面和菜油充分混合。

我问小刘为何只能逆时针搅拌，小刘说：“你听说过科里奥利力吗？这是要和北半球的地球自转方向保持一致，反之则会因为地球自转的偏向力导致力度不均。”我问他老胡还懂这个？他说不，老胡没学过物理，这是他自己发明的搅拌手法，当时为了纪念被关在看守所里的老胡，他给这招起名叫“龟公拌”。

我问小刘需要“龟公拌”多久，小刘说六分钟左右，然后加入白芝麻再拌两分钟。接下来将锅里剩下的油二次加热到50度左右，将之全部倒入辣椒面里，再拌五分钟。我问小刘为何菜油要分两次倒入辣椒面里，为何不一次倒完？他说第一次用七十度的高温菜油让辣椒微焦出味，但如果倒入太多，辣椒就会煳掉。我注意到小刘在进行这个步骤的时候屁股总是夹得很紧，感觉那是一种条件反射，当年在做辣椒油时不知被扎过多少次，小刘果然是一个要辣椒不要屁股的男人。

小刘说等辣椒油冷却到室温时其香味方能完全散发，千万不要趁热吃。趁热吃辣椒油的男人明显不懂生活，不可嫁。

在等待辣椒油冷却时可以准备调料碗，我自告奋勇地当了一回墩子，我的刀工一向狂野，小刘说如果我去老胡的店里只能拉卷帘门，连给墩子递菜刀的资格都没有。

9.由于这次没有买到芹菜，只能用西芹代替。

豆芽也是做肥肠粉的必备单品。

10.在锅里的肥肠中加入盐、白糖、少许酱油、大料和白酒煮熟，捞起后用煮过肥肠的锅煮红薯粉，让肥肠的香味彻底融入粉条里。然后把煮好的肥肠和粉条都加入到调料碗里，放入一勺煮过肥肠的汤，最后在碗里加入辣椒油，辣椒油的多少依个人口味而定。我的辣椒油要加得多一些，小刘因为屁股不好，所以加得很少。

11.最后加入豆芽、西芹，再按照个人喜好加入小葱等佐料。我不大喜欢吃葱，而小刘则旁若无人地把所有的葱都倒进了自己碗里。我问小刘为何那么爱吃葱，他说葱有刺激味觉器官的作用，能抑制人对味道的敏感性。我说你作为一个厨师，这样做不是自寻死路？他说不，和其他追求高超味觉的“凡夫俗厨”不一样，最好的肥肠粉厨师就是要无情阉割掉自己的味觉，全靠生活和情怀来掌控味道。

“你要掌控味道，而不是让味道掌控你，这才是厨师的最高境界。”小刘说。

我对境界不感兴趣，我闻着肥肠粉的极致香气急得抓耳挠腮，可小刘不让我吃，说要遵从程序正义，要摆好盘才能吃。于是我在小刘的严格要求之下，强忍着巨大的痛苦，一丝不苟地摆盘。小刘还让我戴上头带，我问他：“这是为了防止头上的汗珠滴入碗里吗？”他说：“不是，是因为你的发际线太高了，遮挡一下，厨师的形象也是很重要的。”

摆好盘后，剩下的辣椒油可以放入冰箱保存，这么大一钵辣椒油，够独居的小刘吃半年了。

当晚，我和小刘就着肥肠粉喝了不计其数的啤酒。小刘泪眼蒙，说他想老胡了。他说老胡曾经给他讲过，小时候的成都肥肠很贵，往往要攒两三个月的零花钱才能吃得上一碗肥肠粉。那时的人们更珍惜生活，不像现在，成都市至少有七千家肥肠粉餐馆，其中五百家都入选过“苍蝇馆子五十强”。成都不再是那个成都了，老胡说。所以他要回到双流，回到梦和生活开始的地方。

小刘说老胡走后，世间再无肠神。我说：“你呢，你不也是群众评选出来的肠神吗？你会思想实验，会用Photoshop，还懂流体力学，这些老胡都不如你。”小刘笑笑，说自己只是个没有生活、没有灵魂的“肠鬼”罢了。

小刘夹起一块肥肠和我碰了一碰，说这一肠敬生活。“再见肥肠之神，再见青春。”“肠鬼”小刘说。


灵魂烧鹅饭

在我单位旁边有一家粤式大排档，主打烧鹅饭。我有时加班到深夜，会去这家大排档吃夜宵。这个时间段去店里消费的基本都是喝得连自己姓什么都不知道了的酒客。颇令我不解的是，酒客们在店里异常安静，完全不似一个寻常成年醉酒男子应有的样子。他们只是默默地点菜，默默地吃下一份烧鹅饭，默默地吐，然后默默地埋单走人。据市井传言，早年曾经有在店里闹事的酒客，但是被老板用秘密武器镇压了，从此再无人敢在此造次。我问老板那是啥武器，老板陈朝阳不予理睬。群众交头接耳，说陈朝阳有一把霰弹枪，这就是广东人，惹不起。

我听后颇为激动，我那时还年轻，不像现在这么沉稳，正是看热闹不嫌事大的年纪。我花钱买通了饭店的墩子，问他如何才能看到陈朝阳用霰弹枪爆头。墩子说他来店里的时间不长，没见过老板的霰弹枪。他献上一计，说：“你何不在店里酒后闹事，把老板惹毛了不就能见到霰弹枪了？”

我一听觉得此计甚毒，于是连续三个周末在陈朝阳的店里喝得烂醉，醒来后发现自己躺在墩子的行军床上，头痛欲裂。我激动地摸了摸脑袋，居然还在，然后才反应过来头痛是因为宿醉，而不是被霰弹枪爆了头。我失望至极，边吐边骂墩子：“说好的霰弹枪呢？你这个骗子！”墩子委屈地说：“我把床都让给你睡了，我骗你图啥？”

是啊，他骗我图啥？我也不知道。

到了第四周，陈朝阳再也不卖给我酒了，他嫌我老吐在店里，干脆把酒柜用铁链锁了起来。墩子心地善良，偷偷从厨房摸出了一瓶包装奇怪的白酒，说：“凑合喝这个吧。”

我拧开瓶盖，一股玫瑰的幽香扑鼻而来，我问墩子：“这能喝吗？”墩子说太能了，有一次打烊后，他想起有东西落在了店里，回去取的时候看见陈朝阳一个人在店里自斟自饮，喝的就是这种玫瑰酒，诡异的是，陈朝阳喝多后竟然蹲在地上开始走矮子步。

墩子生怕我不知道什么是矮子步，蹲在地上示范给我看，我说：“这我知道，我们练泰拳时也经常走，又叫鸭子步，其实就是模仿家禽走路，能锻炼大腿和屁股的力量。”

墩子说：“这种酒有一种说不出的魔力，也许喝完之后你就会丧失理智，做出不伦之举，那时老板不掏枪只怕镇不住你。”

我兴奋地抢过酒瓶，一饮而尽，然后我就不省人事了。当我醒来的时候，发现自己也蹲在地上开始走矮子步，眼前是一面硕大的穿衣镜，我看见镜子里的自己，吓得不轻。

我竟然变成了一只大鹅。

我不能接受，认为自己肯定是看错了。这不是镜子，而是透明的玻璃，大鹅只是在玻璃后方而已。我还是我，那个英俊的拳王。想到这里，我不禁爱怜地捏了捏自己的小脸。

我发现镜子里的大鹅也举起翅膀轻抚自己的鹅头，和我的动作频率完全一致。我蒙了，赶紧走位飘忽地迈了几段矮子步，想证明那不是镜面反射。结果我向东鹅也向东，我向西鹅也向西，这真的是一面镜子。

我真的成了一只大鹅。

我在惶恐之余又有一点激动，我早就知道大鹅的战斗力，三个南方成年男子加起来都不是对手。这下我成了一只大鹅，我发起怒来连自己都打。我转向一旁的墩子，他似笑非笑地看着我，这让我生气——你如果在乡间见过大鹅就会知道，它们就是这么易怒，不需要理由。于是我冲向墩子，将他啄翻在地，我疯狂地质问他为何骗我，陈朝阳根本就没有啥秘密武器。

墩子哭着告诉我：“我没有骗你，你刚才对着镜子的时候，已经看到陈朝阳的秘密武器了。”他的惨叫声撕心裂肺，我猛然醒来，发现自己又躺在墩子的行军床上，这只是一个梦。

知道这是一个梦的我心情复杂，既欣慰我仍然保有人类的身份，又遗憾我没有成为一个万人敌。我打着玫瑰味的酒嗝，起床准备回家，却发觉自己的屁股撕裂般地疼痛。我那时虽然年轻，却也知道一些冷知识，我猛然觉得不对劲，大喊着：“墩子你给我滚出来！”

还没喊完，我就看见墩子鼻青脸肿地在一旁怒视着我。

我问他怎么受伤了，他说：“就是你打的，你疯了，你喝了这酒也开始走矮子步，还挥舞着小臂，跳起来用嘴咬我。”

我说：“你撒谎，这压根不可能。”他说：“怎么不可能，你一边咬我还一边说鹅语，说什么‘油泥兔漏卖姘’。”他学给我听，听上去还挺像英语。

我说：“我才不信你这些鬼话，你肯定是试图干什么坏事，然后被我揍了。”太可怕了，这个事实远比我变成一只鹅可怕。

这就是real world（现实世界），朋友们，很多时候人们宁愿喝醉，宁愿在荒诞的梦境里苟活一辈子，就是这个原因。现实世界太可怕了。

我逃离了大排档，径直去了派出所，我报案说饭馆的墩子试图对我干坏事。值班警察把墩子带上来，墩子却倒打一耙，说我变成了一只鹅，然后攻击他。

值班警察停止了记录，不屑地看了看我和墩子，连案都懒得立就把我俩轰出来了。我听见他跟另外一个警察交头接耳，问他知不知道什么是SM（虐恋），另一个警察说知道。值班警察说以前听说过玩角色扮演学狗的，没想到现在还有学鹅的。

我头也不回地走出了派出所，眼里满是屈辱的泪水。

既然监管部门靠不住，我只好通过自己的力量寻找真相，还自己一个清白。

在一个月黑风高的夜晚，我穿着一袭黑衣潜行至烧鹅馆，我要揭开玫瑰酒和陈朝阳武器的秘密。我怀疑那玫瑰酒里面有蒙汗药，准备偷一瓶回去找我在制药厂上班的同学化验成分。

我来到烧鹅馆门口时，卷帘门紧闭，但我分明听到室内有异动，还有人在说英语。

我绕到房屋侧面，从窗户朝里看，见到了这辈子最让我震惊的场景。

我看见八只大鹅以陈朝阳为中心围成了一个圈，正虚心好学地半蹲着，聆听陈朝阳的教诲。陈朝阳就像茅山道士一样，一只手拿着酒碗，嘴里念念有词，虽然我听不清他在念叨什么，但是看得出来他很动情。情到浓处，他举起酒碗先干为敬，还将空碗碗口朝下，向大鹅们示意他没有偷奸耍滑。

大鹅们躁了起来，估计是受陈朝阳的豪情感染，它们纷纷跃起两米那么高，同时叫个不停，意思是：老陈头，拿酒来！

陈朝阳从橱柜里掏出一瓶瓶身翠绿的白酒，我一看，这不正是我前几天喝过的玫瑰酒吗？只见他把酒倒进八个酒碗里，然后摆在地上，大鹅们一拥而上，将八碗酒喝了个底朝天。

酒后的陈朝阳和大鹅均变得十分感性，他们面色通红，彼此掏心掏肺。我听见陈朝阳告诉大鹅：“我等下真的要把你们掏心掏肺了。”

那八只鹅指着西边，嘴里嘟囔着什么，面色悲壮。陈朝阳拍着胸脯表示：“我办事，你们放心！”

一瓶酒喝完，大鹅们已经不省“鹅”事了，鹅肝毕竟就那么大一点，转氨酶太少，导致大鹅逢喝必醉，哪儿像陈朝阳这酒囊饭袋？

我看见陈朝阳从后厨拿出尖刀，朝醉倒在地的大鹅们步步逼近。我的心脏快跳出嗓子眼了，好你个陈朝阳，这酒里果然有蒙汗药。看来虽然步入了文明社会，我国这开黑店的手艺从未断绝，孙二娘要是泉下有知，肯定会从坟堆里爬出来称赞陈朝阳。

我盛怒之下，再也无法置身事外，我用力地敲打着窗户玻璃，大喊着：“陈朝阳你这‘鹅日’的，我们成都人虽然喝酒不行，但可以吐，虽然打架不行，但可以骂。人家大鹅对你以诚相待，你却这样偷奸耍滑，你还是不是男人！”

陈朝阳吓了一跳，定睛一看是我，这才颇为不情愿地收起屠刀，打开店门，请我进屋。我警惕地坐在靠门的座位，并且严词拒绝了陈朝阳递过来的一瓶啤酒，我告诉他：“收起你的鬼蜮伎俩，你这店还想卖人肉不成？”

陈朝阳叹了一口气，说：“你莫要误会我，我不是那种人，我给你讲讲我和鹅的故事吧。”

讲到这里，他突然改口说起四川话。原来他不是广东人，平日里说一口广东普通话只是为了显得更专业。陈朝阳说他小时候在成都旁边的县城温江长大，家里以开养鹅厂为生，厂子里常年有五百多只鹅苗，长大后百分之九十都销往成都的各大火锅店。

如你所知，成都人最爱吃的火锅食材之一便是鹅肠。生抠鹅肠，陈朝阳强调。所谓生抠，就是在大鹅还活着的时候将手伸进其肛门，精确地抓住直肠末端，然后像拔河一样将整副肠子从鹅的腹腔里拉扯出来，据说这样获取的鹅肠新鲜爽脆，口感上乘。而死鹅的肠子就差得远了，一般都被卖到重庆去。

我小时候常去养鹅厂玩耍，迎来一批又一批的鹅苗，我陪着它们长大，和它们一起嬉戏。我有时和小伙伴闹矛盾了，就跟他们约架，地点选在养鹅厂附近，然后趁父母不注意将我的鹅兵们偷偷放出。我一声令下，幼鹅们全体出动，小伙伴们就像看到了犹他盗龙，吓得连滚带爬，落荒而逃，从此再也不敢招惹我。我那时觉得自己就像一个大将军，率领着千军万“鹅”，在温江无人能敌。我还给手下的得力干将起了名字，有阿备、阿亮、阿羽、阿飞，还有几只北方来的鹅我给它们起名阿操、阿绍和阿布。

可好景不长，每当幼鹅成年后，它们就会无端消失，我知道它们是被卖去饭店和菜市场了，我能够理解，只是希望它们能死得有尊严一些。直到一年春节，我家的大客户请我们去他开的火锅店吃饭，在店里我听到一个熟悉的声音：后厨传来大鹅的惨叫，我听出那是我的阿云、阿超。

我不顾一切地奔向了厨房，看见了惨绝“鹅”寰的场面：阿云被一个一米八几的墩子踩着脖子踏在地上，墩子用剪刀对准鹅的屁股，熟练地插了进去，上下剪开，然后探入手指，抓住直肠就往外拉，一根一米多长的鹅肠就这样被拉了出来，热气腾腾。

阿云已经疼晕了过去，一旁笼子里的阿超发疯般地尖叫着，撕咬着铁笼，鹅嘴在铁丝网上磨得咔咔作响，听上去让人心里直发毛。

我比阿超还要愤怒，我扑向墩子，拼命撕咬着他的大腿。他一把将我按在地上，用剪刀捅向我的屁股，突然又停在半空，把我拎起来端详了半晌，说：“他妈的，哪儿来的小孩子？我还以为是鹅呢，好险。”

我被吓得半死，饶是再怒也不敢逗留了，搞不好自己的肠子也要被掏出来。我冲出门，任父母怎么叫我也不回去，你能想象你朝夕相处的伙伴突然有一天被端上了饭桌供你涮食吗？而且是涮它的肠子。我做不到，所以我跑了。

从那以后，我跟父母的关系闹得很僵，我无法接受我看着长大的大鹅一只只死得那样凄惨。我央求他们不要把鹅销往火锅店，他们哪里肯依？他们教育我说，我的学费都是用鹅肠换来的，火锅店就是我的衣食父母。

我回到自己的卧室，数着书架上的课本，心想这都是用大鹅的肠子换来的。一本书就是一副肠子，等到我读完大学，半个成都的大鹅都会因为我被掏死。这书我没法念了。

从那时起，我就偷偷计划着离家出走。我一开始计划去欧洲勤工俭学，我认为那里是文明社会，人们“尊狗爱猫”，对动物比对自己爹还好。我想带几只鹅苗去欧洲，在那里它们能享受“爹妈”级别的待遇，能死得有尊严一些。结果朋友告诉我，欧洲人是不吃鹅肠子，但他们喜欢吃鹅肝。欧洲有很多大型养鹅厂，把鹅五花大绑关在笼子里，只有脑袋露在外面，然后撑开鹅嘴，常年在鹅喉咙里塞一个漏斗，每天无休止地灌入高热量食物，直到让它们吃成重度脂肪肝，那就是制作鹅肝酱的食材。

白人原来就是这样对待自己“爹妈”的，我惊出一身冷汗，心想这国不出也罢，可怜天下之大，竟没有鹅的容身之处！正当我绝望的时候，我的朋友给我指了一条明路。

“到广东去！”他告诉我，“那里是动物的天堂。”

到广东去！我立下远志。我“忍辱负重”念完高中，说什么也不肯参加高考。家里人拗不过我，同意我去广东打工。正好那时家里的养鹅厂效益每况愈下，他们也想让我去广东开辟销售渠道。

我自驾去了广东，此前我对该省的唯一印象，就是非典时食用果子狸的传说。对此我有点忐忑，我怕我的运鹅车还没到广州，就被狂野的当地人民连鹅带车一起吃了。

事实证明我的担心是多余的，我绕道佛山、东莞，一周后到达广州，一路上受到了热情洋溢的接待，让我乐不思蜀。到广州时我饿得头昏眼花，随便找了一家饭馆把车停在路边，想进去大吃一顿补充体力，毕竟这几天都没怎么顾得上吃。

我进店坐定，一眼就看到了菜单上的“鹅比饭”三个字，我想，完了，这下是把羊赶进了狼窝，广东人生抠“鹅比”，这比掏鹅肠可怕多了。我得赶紧撤退，不然我车上那几只母鹅将会死不瞑目。

就在这时，老板端上来一盘香气诱人的盖浇饭，米饭上面铺着一排烧得红艳诱人的鹅肉，还有翠绿的油菜和荷包蛋。老板说这就是“鹅比饭”，让我慢用。

我凝视着那排鹅肉，研究了足足五分钟，把老板看得莫名其妙，还以为我傻掉了。他问我：“没事吧？”我说：“我书是读得少，但我刚从东莞过来，你不要骗我，‘鹅比’怎么会长这样？”

老板愣了半天，然后哈哈大笑，说：“细路（广东方言，一般指小孩子），这是鹅腿上的肉，也就是鹅髀，简写成‘鹅比’，不是指鹅的那个啦，你果然没读多少书。”

我得知不是生抠“鹅比”，顿时如释重负，毫不介意一个餐馆老板说我没文化，抱着盘子就开始狼吞虎咽。这烧鹅饭是我在成都从未吃过的美味，鹅皮的香脆、鹅肉的鲜美自不必提，连米饭也渗入了烧鹅的肉汁，就是光吃饭我都能大吃一斤。

我旁若无人地吃下了三份烧鹅饭，老板却没有露出讶异之情。他说他已经习惯了，从东莞回来的人都这样。我打着满是“鹅比”味的嗝，问老板怎么店里听不见鹅叫。据我所知，杀鹅时鹅会叫得比打雷还吓人。老板说广东人对鹅进行安乐死，不但给它们吃断头饭，还有送行酒，鹅喝完后酩酊大醉，杀起来就没有任何痛苦。

我感动得久久不能言语，老板不知就里，正准备转身离去，我却扑通一声给他跪下，说：“收下我吧，师父，我想学做烧鹅饭，我是带着诚意来的，我车上就有鹅。”

老板说他听过带艺投师，还是第一次听说带鹅投师，他问我为什么要拜他为师，我原原本本地把我的故事讲给他听，最后告诉他，以后我家的鹅都要卖到广东来，分文不收，白送都行。

老板见我“诚贯金石”，便收我当了学徒。我欣喜若狂地打开货车车厢，招呼阿操、阿权和阿备下车，指着饭馆的厨房告诉它们：“你们自由了！”

阿操、阿权和阿备迈着欢快的矮子步朝厨房奔去，那里没有专掏肛门的墩子，只有笑容可掬的广东男人，它们感觉来到了“天上鹅间”。

老板盯着我说：“我要给你上的第一课，就是教你成为一个真正的男人。”我兴奋地问老板：“要去东莞出差吗？我才从那里回来，有点累，不过一切以工作为重，我这就动身。”

老板说：“你想到哪里去了，你坐下。”他示意厨师将我的“第一课”从厨房端出来，那是两盘烧鹅饭。

我想，原来这是在考验我的食量来着，我卷起袖管，松了皮带，正准备大吃一场，却发现盘子里的两只鹅不是别的：一只鹅眼珠子是绿的，那是阿权，另一只鹅翅膀长得几乎垂地，那是阿备。

我忍不住想拍案而起，却被老板一把按住，他说：“吃了它们！否则你将永远无法成长。”

我含着眼泪吃下了阿权和阿备，吃下了我的兄弟，我的童年。我在一饭之间长大了。

最让我痛苦的是，它俩还挺好吃的。

我通过了这第一课，被老板正式纳为学徒。我从墩子和洗碗工做起，在后厨待了三个月的时间，每天起早贪黑，不辞辛劳。在这里我没有朋友，还好有我带来的最后一只大鹅阿操相伴，让我不至于没事就去东莞思考人生。我想，老板之所以没有杀掉阿操，估计就是为了让我在异乡有个伴吧，老板真是个好人。

三个月后，我从后厨出师，老板准备晋升我为“屠夫”。这三个月来我对“刀光血影”见惯不惊，早已不是那个“爱鹅如爹”的陈朝阳了，我麻木地问老板：“杀哪只您尽管吩咐。”

老板让小工抬出一个笼子，笼子里的大鹅体形瘦小、其貌不扬，但是目光犀利，满脸帝王相。

那是我的阿操。

阿操帮我打过的架数不胜数，和一般大鹅不同的是它擅长智取，专门攻击小男孩的生殖器，为我立下战功无数。所以我在家里一直护着它，不让父母把它卖掉。它今年已经二十岁了，陪伴我从小学走到成人，从内陆走到海边，而我今天要杀了它。

老板说：“杀了它，你就可以出师了。”

我知道我可以拒绝，但阿操终归要死，与其让英雄死于鼠辈之手，还不如被我亲手终结。我默默地磨着刀，不敢注视笼里的阿操，但阿操罕见地安静，不像其他大鹅在知晓自己命运的时候那般上蹿下跳。不愧是阿操！

我磨好了刀，然后让伙计给我拿一瓶白酒，我要隆重地给阿操送行。伙计递过来一瓶我没见过的白酒，打开后有玫瑰的芬芳。我问他这是什么酒，他说这是玫瑰露酒，广东人喜欢用这种酒来腌制肉类、去腥除膻，是制作烧鹅和叉烧的必备腌料。

我恍然大悟：“原来你们的送行酒其实是用来腌它的，就好比杀人前先给人喝福尔马林，你们这安乐死没有诚意。”

也罢，喝什么我都陪你，阿操。我接过玫瑰露酒，倒在两个大碗里，将其中一碗放到阿操的笼子跟前，只见它埋头低酌，一吸而尽。

阿操生性多疑，这么多年来我无数次喂它，它总是慢吞吞地挑来拣去，有时还让它手下的大鹅替它品尝后才肯进食。而今天它如此干脆，仿佛通晓人性，知道这碗酒的性质。

我的眼泪夺眶而出，再也不忍看它，昂起头将我的酒干了下去。一股混着玫瑰香甜和白酒浓郁味道的液体从我的食道滑过，胃里一阵抽搐，我瞬间有了醉意。酒壮人胆，我提着杀鹅刀，从笼里抓起阿操就是一刀，锋利的刀刃抹过它纤细的脖颈，鲜血喷得我满脸都是。

阿操就这样死了。而我因为喝了酒，属于激情杀鹅，内疚感减轻了许多。阿操你放心，我会给你的父母养老送终的，等过完年就把它们接到广州来杀了。

当晚，饭店里一位中年顾客吃掉了阿操，他说他马上要去东莞，需要吃点滋补的食物，烧鹅正合他意。想到阿操死后还能去一趟东莞，我欣慰地醉倒在饭桌上。

当晚我做了很多梦，但梦的主角只有一个——阿操。在梦里它提着一把尖刀，而我被关在笼子里，我大叫着“放我出去，还我自由”，它冷酷地提起我，指着油锅告诉我：This is your freedom（这就是你的自由）。

我哭着醒来，分不清被窝里是冷汗还是尿，这个梦是如此真实而可怕，而更为可怕的事情还在后面。渐渐地，我发现了一个诡异的现象，只要我喝了玫瑰露酒，在喝醉后就会梦见自己变成大鹅，有时还会变成乳猪和仔鸭。我不是在和村民打架，就是在被厨师追杀。

我认为是广东这地方的风水不好，或者是由于当地人民太贪吃，被吃掉的动物怨气凝聚，导致我噩梦不断。我决定还是回到成都去，反正我已经学艺有成，完全可以回到家乡开一家烧鹅馆。

没承想我回到成都后仍会做同样的噩梦，虽然我已经习惯了，但还是百思不得其解，只得上网求助。后来我在一本历史书里找到了答案：古埃及人是最早用玫瑰酿酒的民族，他们笃信人在逝去之前喝一点玫瑰酒，死后就可以和活着的人交换灵魂。也就是说玫瑰酒成了死者和生者的沟通媒介，就像一根跨越时空的电话线。而两千多年后的广东人由于贪吃，误打误撞地发明了用玫瑰露酒腌制动物尸体以去腥的方法，当厨师喝下玫瑰露酒的时候，就能和当晚酒后死去的大鹅或者乳猪交换灵魂，把自己变成一只动物，感受它们的痛苦、恐惧和哀伤。

讲到这里，陈朝阳自顾自地喝下了一杯玫瑰露酒，他看着我，不再说话。而我已经明白了一切。原来我那天晚上之所以会变成大鹅，就是因为喝了玫瑰露酒，和店里死去的大鹅交换了灵魂，那个墩子并没有撒谎，他被我咬得鼻青脸肿，因为他就是杀鹅凶手，我这是替鹅报仇。

我瞬间就原谅了陈朝阳。我仅仅变了一次鹅，而他在饭店里的每个夜晚，都会和被他亲手所杀的大鹅交换灵魂，他的人生是何等艰辛！

“你为什么要这样做？你完全可以像一个普通的成都厨师那样把鹅掏死。就算你不忍心，想让鹅安乐死，你也犯不着自己喝下那玩意，然后步入噩梦。”我问陈朝阳。

“我喝多后干了什么我自己是不知道的，但店里的伙计知道。你知道我变成鹅后说得最多的一句话是什么吗？You need to know my pain（你需要了解我的痛苦）。”陈朝阳说。

“原来这就是墩子指证我喝多了后说的鹅语，油泥兔漏卖姘。”我恍然大悟。这就是大鹅的心声，也是乳猪的心声，仔鸭的心声。

Walk my shoes, just to see（用我的眼，去发现）

What it's like, to be me（成为我是什么感觉）

I'll be you, let's trade shoes（交换灵魂，我变成你）

Just to see what I'd be like to（看看我究竟能不能）

Feel your pain, you feel mine（感受你的痛，你也感受我的痛）

Go inside each other's minds（深入彼此的灵魂中）

Just to see what we find（看看我们能发现什么）

Look at shit through each other's eyes（通过对方的眼睛看彼此的世界）

我正在感慨的时候，陈朝阳出手如电，将八只烂醉如泥的大鹅一一抹了脖子。我注意到他讲究地将八只鹅的鹅头对着同一个方向，我问他这是何故。他说大鹅死之前告诉他，大排档东边是一家鹅肠火锅店，不可让其面东而死，所以要让它们对着西方。我感动得说不出话，大鹅太刚烈了。

片刻后，陈朝阳端来一盘香味扑鼻的烧鹅饭，我狼吞虎咽，却感受不到时间的流逝，我觉得胃里空空如也，但又感觉不到饥饿的存在。盘里的鹅和座上的我，到底哪一个是鲜活的生命，哪一个是行尸走肉？我不知道。

我默默地和陈朝阳喝光了店里的玫瑰露酒，同他相顾无言。酒后的我和陈朝阳砸掉了东边的那家鹅肠火锅店，然后各自回家。当然这些事我都不记得，是陈朝阳告诉我的。陈朝阳说那个被我揍了之后怀恨在心的墩子第二天去派出所报案，说我俩砸店。警察调出模糊不清的监控视频，指着那两个气势汹汹的身影告诉墩子：“你看清楚了，它们是蹲着走路的，这明明是两只大鹅。”

讲完了陈朝阳和大鹅的故事，接下来讲讲陈朝阳从广州习得的烧鹅饭。以下内容略微重口，慎读。

1.理论上讲，烧鹅饭所用的应该是九十天以内的幼鹅，但是陈朝阳这种爱鹅人士拒绝宰杀未成年鹅，坚持要使用原本用于炖汤的大鹅。于是我去北京团结湖菜市场预订了一只五斤重的成年大鹅，店家未经我同意就将大鹅砍成了块，本来我是打算整只大鹅一起烤的，现在只能分块烤了。更加令我痛心的是，我还没来得及喂大鹅玫瑰露酒，这下还怎么和它交换灵魂？

2.我致电陈朝阳，试图亡羊补牢地寻找灵魂交换之法。他说：“你在腌制的时候将鹅脑袋一起泡在酒里，如果这只大鹅还没死透，那么你仍然能够在事后和它交换其残余的灵魂。”所以我将鹅头也泡进了盆里。

3.需要特别注意的是，万万不能让家里的其他生物不小心喝到这酒。陈朝阳告诉我，他曾经酒后失忆，爬到垃圾堆里去玩了一晚上，第二天早上被扭送到收容所。他事后分析，是一只蟑螂喝了他没用完的玫瑰露酒，然后和他交换了灵魂。所以，打开过的玫瑰露酒一定要密封好。

4.将大鹅在盆里用盐、生抽、老抽、白糖、玫瑰露酒、五香粉、葱姜蒜末等调料腌制一小时，由于已经切块，所以腌制时间不必过长。对大鹅这种动物要温柔一点，除了用刷子，还要用手轻轻按摩，主要是对其进行安抚维稳，让鹅肉更加入味尚在其次。

5.腌制一小时后，把鹅肉放到通风处风干，记得将葱姜蒜末等固体腌料清理干净，不然进了烤箱会被烤煳。

6.为了提高风干效率，可以用电吹风，但是记得用冷风，要是开热风的话估计还没开始烤呢大鹅就被吹熟了。

7.调制蜜汁，蜜汁的作用是让鹅皮口感清脆，用温水、蜂蜜和白醋调配即可。

8.将蜜汁均匀地刷在风干好的鹅肉上，然后就可以进烤箱了。

9.烤箱预热后，用二百五十度高火烤制七分钟，然后转一百八十度中火慢烤五分钟，由于用的是成年大鹅，且已切块，所以烤的时间切忌过长，不然烤出来的鹅肉会太老太干，口感太柴。

10.我毕竟没有陈朝阳浸淫多年的功力，加之做法投机取巧，欠缺真诚，所以做出来的烧鹅饭更像干锅鹅头，滋味有余而口感不足。当然，我志不在吃，而是满门心思期待着晚上的灵魂交换。

将那瓶玫瑰露酒喝完后，我进入了梦乡。在梦里我遇到了陈朝阳，那是小时候的他，他指着一个抢了他自行车的小混混，我迈着矮子步，杀气腾腾地扑了上去。

醒来后我已是泪流满面。陈朝阳，你知不知道你家的大鹅被卖到北京来了，它们临死前还在思念着你，思念着那些闪亮的时光。


英雄的松茸鸡饭

我的大学同学老陈是一个超级英雄，他在大学体育课上的一千米体能测试竟跑进了三分钟以内，平时没事就把教室里的饮水机桶拆下来练习推举，胸肌硬得能夹碎核桃。当然最骇人听闻的传说还是他在体检的时候把肺活量计吹坏了。那时的肺活量计还不是现在的电子测量仪，而是浮筒式的。群众眼睁睁地看着当时还是小陈的老陈把浮筒吹得在水里像海豚一样翻滚，然后啪的一声坏掉了。医生无可奈何地在表格里随手填上了一万毫升（要知道我当时的肺活量只有四千毫升）。从那以后，老陈甚至成了一个计量单位，比如某人的肺活量是五千毫升，那我们就说他的肺活量有半陈，某人一次能做二十个深蹲，则表明他的臀部只有零点二陈，因为老陈一次可以做一百个。

这就是备受景仰的老陈。我们一直认为他毕业以后应该去当侦察兵，或者去主演抗日神剧。他却出人意料地考进了某著名企业在国外的分公司，拿到了一个很多人都羡慕的铁饭碗。我不知道他是怎么通过面试的，不知道他是不是用吹气的方式把考场的门给关上了。总之他征服了考官，连专业知识都没问就被录取了，他自己分析，考官大概是把他当成了大神。

接下来一年里断断续续的联系，让我得知了他在国外生活的一些片段。比如和单位的同事打架，比如周末跑到深山中去挖松茸，因迷路差点饿死在山里，最后靠吃狼肉活了下来。总之，他在国外的生活一如既往地充满着张力，直到2008年3月。

在一次骚乱中，老陈和外界失去了联系。在大学QQ群里，大家坚定地认为老陈不会出事，因为他之于我们，一直是春哥之于中国和查克·诺里斯之于美国一般的存在。我们认为老陈就是和一面墙壁打网球，他也能打赢，没有他克服不了的困难。如果生活是一个战场，那么他就是战无不胜的秦将白起。这一次也一样，他一定会活着回来。

老陈果然又战胜了生活，两周后他毫发无损地回到了成都，只是这一次他不再是过去意气风发的模样，而是一脸的失魂落魄。他说骚乱开始后，公司的保安溜得比兔子还快，领导当即拍板由他和另一个年轻人小张来镇守金库。领导拿出两支霰弹枪，庄严地交给他和小张，说：“公司的财产绝不能受到损失，你俩担子很重，死不得。”说完就躲回办公室反锁了房门，留下老陈和小张站在金库门口面面相觑。老陈打开枪膛，看到里面只有两发子弹，他问小张：“这是给我们用来自杀的吗？”小张哭丧着脸说：“我的枪里只有一发子弹，要是打偏了，连自杀都不行。”老陈一把搂过小张安慰他说：“别怕，我可以用枪托把你砸死。”小张握住老陈的手，感动得说不出话来。

老陈说那天发生的事情让他永生难忘。他生平第一次畏缩了，别说只有两发子弹，就算有两百发，他也不敢打开门冲出去。门外遍地血污，门外火光冲天，门外的汽车成了废铁，门外的世界成了修罗地狱。而老陈和小张在门内沉默着。

群众听完他的讲述也沉默了，他们不敢相信这是当年如哥斯拉一般的老陈。群众交头接耳：“原来老陈在网球比赛里是打不赢一面墙壁的。”他们终于明白关于老陈在深山中吃狼的传说也是假的，全是假的。他们甚至怀疑当年那个爆表的肺活量计，也是老陈为了吓他们和医生沆瀣一气搞的特技。群众至此盖棺论定，老陈之所以存活下来，不是因为他是超级英雄，而是因为暴徒没文化，不知道公司里有金库存在，他们甚至连公司的名字都不认识。是当地的基础教育救了老陈。

群众动摇了，人心涣散了，就像新浪微博上没有人相信我能打赢一只大鹅一样，老陈在2008年的春天威信扫地。

老陈辞掉了铁饭碗，默默地回到了成都。群众听说这个消息，除了“哦”一声以外，并没有更多的反应。在他们看来老陈是害怕了，因而当了一名逃兵。

老陈回成都仅仅一个月，汶川地震发生了。当时他正好在驱车前往广元的路上，沿途的落石把很多汽车都砸成了铁饼，但是老陈再一次死里逃生。

“老陈这狗日的，命真大。”群众总结道。他们就此推出了新的计量单位，经历一次大难不死，那你的生命力就增加半陈。比如灾难片主角的生命力都在五到十陈的置信区间内。还有一次，一位群众在家里打完蟑螂，上QQ群里来抱怨，说现在的蟑螂生命力太强，用开水烫都烫不死，少说也有好几百陈。

眼瞅着老陈的历史地位从查克·诺里斯降格成了几百分之一个偷油婆（蟑螂的别称），我心里一阵酸楚。

老陈因为有在金融行业工作的经历，回成都后顺利地进入了一家证券公司，从营业部投资顾问干起，五年后成了营业部的总经理。但是他的历史地位并未因此恢复，他和大家渐行渐远，唯独和我还保持联系。因为我也曾经历过生死，我清楚在死亡的威胁面前，人的大脑会怎样运作。所以我并不像其他群众那样对老陈在国外的行为嗤之以鼻，我认为老陈至少还端着一把只有两颗子弹的霰弹枪镇守了那么多天的金库，他虽然不是查克·诺里斯，但他也不是懦夫。

2007年我们大学毕业的时候，中国正经历A股历史上最大的一次牛市，也许这正是工科生老陈选择进入这个行业的原因。而八年后的今天，老陈终于又等到了证券市场的第二个春天。他在微信里跟我抱怨，这几天来营业部开户的大妈们把大厅的旋转门都挤坏了，他被困在营业部两天两夜出不去。老陈还是查克·诺里斯的时候也没做到过关上一扇旋转门，而大妈们做到了。

我问老陈：“这两天两夜你和那些被困在营业厅里的大妈是如何共处的？你们饿了吃啥？”我很庆幸老陈现在是一个白领，换作当年连狼都吃的他，估计那些大妈现在已经变成屎了。

老陈说：“你知道大妈的习性，她们就像鲨鱼一样不能静止下来，不然就会死掉。大妈们打开手机播放器，在营业厅里载歌载舞，掏出随身携带的扑克，打起了斗地主。有的大妈和几个受困大爷结成了患难之交，还有的大妈强行霸占了员工的电脑上网偷菜。”营业部成了老干部活动中心，而老陈则忙着维稳，好几个大妈的股票跌了，正跟营业部员工没完。她们声称就是旋转门把她们的财运给挡在了外面，门外的冲天牛气进不来，她们只能在门内眼睁睁地看着股价一路下行。

老陈耐心地给她们讲，牛市并不意味着所有的股票都会一直上涨，就像每年冬天南飞的百万候鸟，总有几只会到达不了目的地，可能是被人用枪打了下来，也可能是脑子不大好使迷路了。

大妈们合计了一下，认定老陈是在含沙射影地骂自己，她们蹦跳着拍打老陈的脑袋，说：“你这龟儿子，你是在骂我们，你以为我们不知道？你个龟儿子不就是想说股票跌了是因为我们的脑壳不好使吗？老娘打死你个龟儿子。”

老陈被大妈追杀进了办公室，把房门反锁，大妈在外面拍打着，叫骂着。老陈不敢开门，想尿尿了只能尿在茶壶里。他突然体会到了当年公司领导的心情，原来领导当时躲在办公室里也不容易，人应该互相原谅。

大妈们虽然体力过人，但人是铁饭是钢，她们也会饿。到了饭点，跳广场舞的、打扑克的、偷菜的、搞黄昏恋的以及闹事的大妈突然同仇敌忾，她们目标一致地围住了老陈的办公室，把房门拍得震天响，怒吼着：“陈××你这个龟儿子，老娘要吃饭！”

老陈这下愁坏了，他上哪儿去给那么多“嗷嗷待哺”的壮硕大妈弄饭吃？他只想脱得赤条条地冲出去，对大妈说：“你们把我吃掉好了。”但是又怕大妈在吃掉自己之前先干点别的。他突然想起了储物柜里有几袋大米，原本是准备在月底发给员工当福利，这下总算找到了救命稻草。老陈回忆了一下战争片里的投降过程，小心翼翼地推开房门，把双手放在脑后，慢慢地走了出去。大妈们被他的举动感染，高喊着“缴米不杀”，一路押着老陈向仓库走去。

老陈拿出两袋大米回到了办公室，办公室里有电饭煲，他有时下班晚了就自己在办公室里煮点稀饭吃。他把米洗干净放进锅里，心想只让大妈们吃白饭也不大好。他想起了一些往事，叹息着打开储物柜，拿出了自己珍藏的两大盒松茸。那是老陈最喜爱的食材，是他一生中最光辉年华的见证。他当年就是为了采摘这玩意，差点死在了深山里，最后靠吃狼肉活了下来。

老陈用松茸和鸡菌给大妈们焖了一锅饭，大妈们吃完后对老陈进行了长时间的称赞，她们说看在老陈做饭手艺这么好的分上就饶过他扰乱股市的罪孽，人应该互相原谅。甚至有大妈问老陈缺不缺媳妇，说自己刚离异不久，女儿跟老陈差不多大，不知道老陈会不会介意当后爸。

老陈说他就这样用一锅饭进行了一次成功的维稳，这在我国证券行业历史上尚属首次。后来证券业协会的投资者保护培训专门请他去做了演讲，传达先进的行业经验。大家听完后纷纷表示，作为成都的证券从业者，要充分发扬这座“吃货”城市的朴素情怀，能用饭搞定的事情绝不用拳头处理，能下馆子协商的问题绝不上法庭解决。要向老陈同志学习。

我们大学班级QQ群再一次为老陈沸腾了，这一次他的形象终于扳回一城，他成了一个另类的英雄。群众说，古有帝王用美女进行维稳（比如貂蝉、王昭君），今有老陈用饭进行维稳，可谓殊途同归。大家纷纷表示为老陈感到骄傲，说他把当年欠国外人民的大爱给了成都大妈，可谓将功补过。人应该互相原谅，所以群众把原本已经被踢出QQ群的老陈重新拉了回来，叫嚷着让他请客吃饭，也要吃松茸饭，不能让大妈独享美味。

老陈拗不过大家，只得把群众请到了家里，用从国外带回来的松茸给大家做了一锅松茸鸡肉饭。这次他在自家厨房操作，食材很丰富，发挥起来游刃有余，群众吃得连连欢呼。而我的心思却不在吃上面，我为了严肃文学偷师学艺了一番，回来写下菜谱，以飨各位饭友和严肃文学爱好者。以下就是这道菜的做法：

1.准备好简单的食材：洗净泡水后的松茸和鸡菌（我没有国外的松茸，专程去一家菌类火锅店强买的新鲜松茸和鸡菌），去皮的鸡腿肉（有少许脂肪无所谓，这样能带一点油气，更好）。

2.把鸡腿肉切成条，用生抽腌制20分钟。这道工序老陈用的是手撕，鸡腿在他手里比餐巾纸还脆弱，我终于明白为啥当年群众都盼着他去主演抗日神剧了。

3.用手将松茸撕成条，不要用刀切，那样松茸会沾染上金属的气味。我恶狠狠地撕着松茸，不得不承认它的手感真的很像黑丝，以至于我撕到后面根本停不下来，见啥撕啥，我家厨房被我弄得一片狼藉。

4.将几种食材倒入锅里拌匀，然后加入酱油、砂糖、料酒和清水，搅拌均匀。这一步最好能加入日本料理用的刺身酱油，国内的酱油相对更咸。大火烧开后用小火进行煨煮，直到鸡肉煮熟（十分钟以内）。

5.不要煮得太干，如果快干锅了记得再加入清水。关火后将汤汁滤出，倒进碗里。这是一碗香得快出人命的菌汤，千万要忍住你的食欲，它是焖饭的关键材料，喝不得。这道菜的烹饪者必须是老陈或者我这样的硬汉，寻常成年男子很难抗拒这种诱惑。

6.把煮好的松茸、鸡菌，还有鸡肉盛到碗里待用。

7.在电饭煲里放好大米，如果想吃软糯的米饭用糯米亦可。我这人习惯了说硬话，吃硬菜，所以选的是尿性（东北方言，形容一个人很厉害或有性格）的东北大米。把菌汤倒入电饭煲里，执行煮饭流程。

8.米饭煮熟后，加入做好的食材，拌匀即可食用。这道松茸鸡菌鸡肉饭混合了菌类和鸡肉的香味，简直令人垂涎欲滴。连我这种平时严格控制碳水化合物摄入量的人都把一大碗米饭吃了个精光，那些饿了半天肚子的大妈为了这碗饭岂不是能够出卖灵魂？真不知那天她们是怎样报答老陈的，不敢想。

群众吃完老陈的松茸鸡饭，高呼老陈万岁，说当年的查克·诺里斯在美食界重生了。他们又一次定义了计量单位，提出“陈”应该是美味的量化标准。比如一碗正宗的兰州拉面的美味指数是零点三陈，一碗毛氏红烧肉是零点五陈，一家米其林三星餐厅的招牌菜也许能达到零点九九九九陈，但是只能无限接近，永远无法达到一陈。“陈”就是美食界的光速和绝对零度。老陈万岁！

群众这种运动式的拍马屁让老陈有些不适应，毕竟他年纪大了，且刚被恢复名誉，对于人生的大起大落有点吃不消。我拍着他的肩告诉他：“你会习惯的，当年你曾被当作一个超级英雄，你不也默认了吗？”老陈不说话，他好像很在意我们对于往事的解读。

我说“那我们还是来聊聊美食吧。”我问老陈：“这道菜你是怎么学会的，为什么会做出松茸鸡饭这么小众的菜品？”

老陈点了一根烟，幽幽地给我讲述了一个我未曾听闻的故事，就是那个毁掉他历史地位的传说的“下阕”。

老陈和同事们在分公司的大楼里被困得弹尽粮绝，食堂里连挂面都没有了。老陈和小张各怀心事，他们都拿不准对方会不会饿极了吃掉自己，或者向自己提出联手吃掉领导。小张看起来更害怕一些，因为老陈连狼都吃，还有啥干不出来的？所以他赶紧先发制人地告诉老陈：“车库里有一辆防弹车，据说连火箭弹都轰不坏，我等下开那辆车出去给大家找吃的，你不要吃我。”（当然，最后那句“你不要吃我”是我根据情景进行的补遗。）

老陈拦住了小张，示意他回金库守着。老陈说：“我去。”小张问：“为什么？”

老陈淡淡地笑了笑，扬了扬手中的霰弹枪，说：“我有两发子弹，你只有一发。”

老陈驾驶着防弹车冲出了公司大门，他横冲直撞，就像一个新手。街上除了血水和废墟空无一人，他从来没有过这么过瘾的驾乘感受。那支已经上膛的霰弹枪就放在副驾，但这次老陈并不打算自杀，他知道要是他回不去，公司里的人都得饿死。还有一种情况就是领导失踪了，小张还活着。总之都是人间惨剧。

老陈一路上幸运地没有遇到暴徒，他找到了一家当地人开的饭店，跟对方买了点米和肉，对方还搭了一箱松茸。老陈开着“押饭车”满载而归，开门的时候小张哭了。老陈说：“哭什么，是不是以为再也见不到我了？我这不是回来了嘛，我可是查克·诺里斯，我怎么会死呢？”小张说：“我不是以为再也见不到你了，是以为再也见不到饭了。”

这就是现在的年轻人，除了吃还知道什么？

总之，公司里剩下的同事和领导都靠这几袋大米存活了下来，老陈亲自下厨给大家煮饭，他把煮过松茸的汤随手倒进了电饭煲，没想到竟然出奇地美味，这就是这碗松茸饭的传奇身世。

老陈用一根烟的时间讲完了这个故事。我看着他的眼睛，这个故事和他深山中杀狼的传说一样，我不知道到底是真是假。可是真假真的那么重要吗？

老陈的QQ签名一直是“I want to be a hero in my mind（我想成为我心中的英雄）”。那是一首歌的歌词，歌名叫A Special Kind of Hero（《别样的英雄》）。

也许老陈就是这样一个别样的英雄，他不是神乎其神的super hero（超级英雄），他不能拯救世界，也不能在网球比赛里打赢一堵墙，他这辈子的高光时刻就是拯救了几个手无缚鸡之力的同事，喂饱了一群“如狼似虎”的大妈。但在我的心里，老陈就是个英雄。在同事、大妈和吃饱了的群众心里，老陈也是个英雄。群众关于老陈最新的传说是，他在煮饭比赛中击败了一个电饭煲。老陈真是史上最怪异的super hero。

所以这道松茸鸡饭的名字就叫“A Special Kind of Hero”，献给老陈，也献给每一个做过超级英雄梦的孩子，包括我自己。当然，我只有零点一陈。


浪漫的乱炖鱼汤

你喝过男人熬的鱼汤吗？我喝过，那是我兄弟杨若牛的手笔。他的鱼汤卖相并不好看，因为他创造性地加入了很多自以为滋补的食材，使这锅鱼汤长得有点像东北乱炖。但喝过的人都对其赞不绝口，包括我。

杨若牛说，做这道菜的时候要配上音乐才行，说罢，他用左手提着锅铲飞奔到客厅，用他肘关节无法弯曲的右手点开了音响，那是一首《我们这里还有鱼》。

“是不是你也和我一起在寻找，那种鱼只有幸福的人看得到。谁用爱去拥抱，它就在周围绕，陪你一直到老。”

在浪漫的歌声中，杨若牛把两条死生契阔的鲫鱼炖得稀烂，鱼汤的香味让我们坐立不安，我甚至三番五次潜入厨房去揭锅盖。杨若牛一把捂住砂锅，说：“这是给我媳妇的，你们不要打它的主意。”他指着烤箱里的羊腰子，“那才是给你们吃的，你们这些粗人。”

杨若牛的右手在打篮球时摔骨折过，肘关节至今无法弯曲。在地铁上经常有中老年男性给他让座，或者让他坐在自己身上。但崇拜阿泰斯特的杨若牛拒绝承认自己是个残疾人，他仍然坚持用右手写字、运球。就连下厨也不例外，他的右手无论切菜还是掌勺，都应对无碍，虽然动作僵硬得有点像在跳机械舞。

我一直认为，料理的灵魂并不是食材或者调料，而是厨师。所以在详细介绍鱼汤之前，有必要讲讲杨若牛这个人，这有助于你们更深刻地认识这道鱼汤。

2001年的冬天，我和我的两个朋友一起去西岭雪山旅游，就是杜甫名句“窗含西岭千秋雪”的西岭，是成都周边唯一可以赏雪的地方。我当时已经有女朋友了，但我执意不带上她。杨若牛问我为啥，我说中国足球刚踢进了世界杯，美国的世贸大厦里还埋着人呢，世界太乱了，我没心思经营男女关系。事实上，那时的我比较腼腆，毕竟孤男寡女的，难免会遭遇一些棘手的问题。所以我决定还是把西岭雪山之行搞得纯洁一点，毕竟冬天是个浪漫的季节。那时的我，简直就跟《十七岁不哭》里的简宁一样青涩。十多年后，我的朋友在QQ上跟我说“简宁”找了个大波妹张馨予，我一边关掉“草榴社区”的窗口，一边叹着气对朋友说，童话里都是骗人的。

和我一起去西岭雪山的，是我的两个好哥们，其中一个就是杨若牛，他高大英俊，玉树临风，还是篮球二级运动员，被称作“武侯区流川枫”。但他对这个外号不屑一顾，他说他明明是“武侯区乔丹”。当时很多少女对杨若牛觊觎已久，恨不能以身相许，让他夜夜做新郎。她们为了杨若牛争风吃醋，互相进行人身攻击，甚至不惜杀敌一千自损八百，给杨若牛起了个恶毒的外号叫作“吸尘器”，意为暗恋他的女性都是尘土。我曾经好奇地询问其中一名少女：“他要是吸尘器，你不也成了‘尘’吗？”该少女无怨无悔，说自己“零落成泥碾作尘，只有香如故”。这是陆游《卜算子·咏梅》里的名句，若干年后，这个和梅花一样坚韧的少女果然成了杨若牛的女朋友，当然这是后话了。

高中的时候，杨若牛志向远大，立誓以后要学建筑，要去美国留学，着实没工夫去搭理那些“尘”。很多“尘”向我打听他去美国的目的，我想了想告诉她们：“他要去重建世贸大厦。”“尘”的眼里顿时春光灿烂，竖起大拇指说：“他真是个浪漫的男人。”

其实杨若牛并不浪漫，他醉心学习，油盐不进，就算全天下浪漫的人都死光了，杨若牛也会皮坚肉厚地活下去。试举一例，我们高中物理老师是“文革”前复旦大学核物理专业的毕业生，却不知怎么跑来教中学物理。他每次在讲台上鼓捣实验仪器时我们都很害怕他会造出一个原子弹来。这个小老头还是个诡异的浪漫主义者，开学第一天就给我们烧了三把火，其中一把是物理课迟到者，要在全班同学面前唱一首歌，方能进教室听讲。于是同学们翘首以盼，看看谁是第一个迟到的人，结果居然是杨若牛，他打完篮球去买矿泉水回来晚了。当着全班同学的面，他威武不能屈地在门口站了三十分钟，就是不开金口。眼看就快下课了，物理老师笑着告诉他：“你这节课不唱，下次物理课继续站门口，啥时候唱了，啥时候回到座位！”杨若牛听后泄气了，他权衡了一下利弊，然后示意大家做好准备，他要唱歌了。他竟然荒腔走板地唱了一首《ABC之歌》：“ABCDEFG, HIJKLMN, OPQ, RST, UVWXYZ, XYZ, now you see, I can say my ABC.”而且我用我的人格保证，他是用四川话唱的，谁要是不信我可以用四川话翻唱给你听。我后来才知道，杨若牛根本不听任何流行歌曲，而且天生五音不全，能唱成这样，已经算超水平发挥了。当时全班男同学一片爆笑，而女同学却纷纷崇拜地点评道：“杨若牛身陷囹圄却不失风趣，真是个谜一样的男子。”

言归正传，我和这个谜一样的男子一起乘坐大巴来到了西岭雪山。我们爬山，我们滑雪，我们在雪地里玩煤球。没有酒，没有钱，没有女人，我们也能那么开心，十七岁真是个美好的年纪。当晚我们入住了西岭雪山四大酒店之一的樱花酒店，西岭雪山的四大酒店是“枫叶”“樱花”“杜鹃”和“阳光”，我们之所以选择樱花，纯属听信了另一位同行朋友陈朝阳的“谗言”。他说樱花这个名字听起来很有日本的味道，再加上西岭雪山以温泉著称，难免让人想入非非。我当场拒绝，我现在是有家室的人了，不能想入非非。

陈朝阳“无妻一身轻”，执意要入住樱花酒店。他决定团结大多数，于是向杨若牛许诺：“你要是同意入住樱花酒店，我就教你一首流行歌曲《我们这里还有鱼》。”那个年代，谢霆锋红得发紫，这首《我们这里还有鱼》可谓街知巷闻。陈朝阳对杨若牛说：“你学会了以后也算‘色艺双全’了，下次物理课再迟到，你就可以让大家刮目相看。”于是杨若牛便投了赞成票，说樱花酒店这名字一听就很浪漫，我们都是十七岁的人了，要学着浪漫一点，别成天就知道玩煤球。他说完就搭着陈朝阳的肩，走进了樱花酒店，我只好悻悻地跟了进去。

我们入住后才发现这酒店不但没有让人想入非非的玩意，而且连空调也没有，室外的热水管道被落下的积雪砸断，暖气也停了。更可怕的是停水了，尿尿都只能用暖壶里的水冲厕。陈朝阳摸了摸自己的屁股，说他要大便，我一把攥住他的皮带，生生将他拖出厕所，拖出房门，指着走廊上的公厕说：“去那儿。”陈朝阳抱怨说拉个屎都要长途跋涉，我冷笑着反唇相讥：“是谁非要住这家酒店的？这就是你强奸民意的恶果！”我指了指公厕，“你自己去把这恶果吞下吧！”

更强奸民意的事情是酒店晚上竟然把大门锁上了，估计是保安去和女服务员谈理想了，擅自脱岗，把大门一锁了事。我们没法出门，只能在房间里自娱自乐。那个年代没有智能手机，为了排解酒店里的无聊时光，我们出游时通常带上PlayStation（家用电视游戏机）和便携式DVD机，以及不计其数的小电影和恐怖片。家教甚严的杨若牛的成人礼就发生在这个夜晚，他从光碟盒里选了一张古装片，挥手示意我们到隔壁房间去。陈朝阳说：“我还没教你《我们这里还有鱼》呢。”杨若牛说：“我今天没有学习的欲望，下节物理课前再教不迟。”

于是我俩灰溜溜地去了另一个房间，用PS2（PlayStation 2）放起了恐怖片《鬼来电》。这是一部优秀的恐怖片，把我吓得连洗澡都是和陈朝阳一起。洗澡时我兀自惊魂未定，肥皂三番五次掉在地上，我想着我们这么惨，而隔壁的杨若牛却“穷奢极欲”，生活他妈太不公平。于是我福至心灵，提议何不搞个恶作剧，教育一下杨若牛？《鬼来电》的剧情是主角接到了语音短信，发现来信者是自己的名字，打开后是自己的惨叫声，其实就是预告了数日后自己的死法。我决定也用相同的套路吓一吓杨若牛，谁叫他为了电影里的日本女人抛弃了我们。我找到杨若牛的手机，将他手机通讯录里我的姓名改成了“杨若牛”，并把他的手机短信铃声换成了《鬼来电》的主题铃声。等会儿只要用我的手机给他发短信，他就会听到和电影里一模一样的恐怖铃声，并且看见手机屏幕上出现自己的名字。陈朝阳听完我的方案后，爱怜地捏了捏我的小脸，夸我真是个才华横溢的男人。我谦虚地表示：“奇技淫巧，奇技淫巧。”

陈朝阳得寸进尺地建议我们躲起来，等杨若牛看完古装片来房间找我俩时，再给他发短信，然后在暗处观察他生理上的大起大落。我有点担心这种交替刺激会不会给他造成什么后遗症，陈朝阳说：“岂不闻‘士兵平时即战时’？我这是在锤炼他。”

我们设置好了手机，开始就地寻找掩体准备隐蔽。陈朝阳迅速把自己裹进了窗帘里，我观察了半天，发现房间里已经没有我的藏身之所，陈朝阳指着衣柜示意我躲进去。我不假思索地钻了进去，当时我满脑子都是杨若牛被吓得屁滚尿流的画面，隐约觉得衣柜里有淡淡的异味，也浑不在意。不知过了多久，杨若牛仍然没有回来，我压低嗓音问陈朝阳：“杨若牛是不是识破了我们的毒计？”陈朝阳胸有成竹地回答：“不可能，这条毒计之毒，哪怕是诸葛亮复生，也会中计。”

我只觉眼皮逐渐沉重，呼吸越发困难，我心想，杨若牛这成人礼实在有些冗长。我的思路慢慢混沌，意识渐渐模糊，胸闷气滞，几欲晕厥，觉得有些不妙，是不是衣柜里氧气不足，我陷入了窒息？但我转念又幸灾乐祸地想道：要是我闷死在了衣柜里，那杨若牛岂不真的要被吓坏？

我在半梦半醒间，听见了一个五音不全的旋律，我觉得自己似乎身处一个深不见底的洞穴，远处有光源，光源处有一个天使在向我招手。我步履沉重地朝天使走去，他的笑容无比熟悉，阳光又俏皮。他挥舞着手中的魔棒，像一个指挥家，然后他轻启朱唇，对我吟唱道：

“是不是你也和我一起在寻找，那种鱼只有幸福的人看得到。谁用爱去拥抱，它就在周围绕，陪你一直到老。”

这声音一如既往地荒腔走板，但当时在我听来，简直宛如仙乐。我好像看到了一群五颜六色的鲫鱼在我身边游来游去，水里还漂浮着姜和葱。我被饿醒了，睁开眼，看见杨若牛坐在我床前，正目光深邃地看着我。

我问道：“你的……？”

杨若牛淡然地回答：“国破山河在。”

我欣慰地笑了，却突然发现他变得鼻青脸肿，脸上黑乎乎的，像是刚摇完煤球出来。我惊讶地问他发生了什么，陈朝阳抢着答道：“你先别说话，听我慢慢道来。”

他说刚才我藏身的衣柜是新购置的家具，里面竟然充斥着甲醛，我险些就一命呜呼，幸亏他们发现了我情况不妙，将我救了出来，所以我甲醛中毒并不严重。

杨若牛想打120急救，但是又觉得医生恐怕会认为是他蓄意谋杀。一个人怎么会吃饱了没事干把自己关进衣柜里？他和陈朝阳跳进黄河也洗不清。于是他俩一合计，自己当起了赤脚医生，陈朝阳回忆起教物理课的小老头讲过对付室内甲醛气体的方法，就是用活性炭进行吸附，他灵机一动，说景区为了防滑，在雪地里撒了很多小煤球，这岂不是现成的活性炭？！可惜这狗日的酒店晚上居然把大门锁了，出不去啊。

杨若牛说：“你看我的。”他走到了酒店二楼阳台，看着半夜雪地里熙熙攘攘、迎着月光赏着雪景的群众，他的胸中有暗流涌动。他深吸一口气，奋起英雄怒，对着雪地里的群众怒吼道：“你们这群瓜娃子！”

群众勃然大怒，一边回骂，一边在夜色里四处寻找着骂人者的踪影。他们用四川话四处询问：“哪个龟儿子骂的？哪个龟儿子骂的？”

杨若牛挥动手臂蹦跳着回应：“是他妈的我！是他妈的我！”

群众看见了二楼阳台上活蹦乱跳的杨若牛，狂怒，骂着脏话拥向樱花酒店。发现大门紧锁后他们并未气馁，在一位狗头军师的指挥下，纷纷拾起地上乒乓球大小的煤球，向酒店二楼的杨若牛掷去。一些群众扔出煤球后甚至就地卧倒，大概是入戏太深，以为自己扔的是手榴弹。杨若牛不闪不避，因为他需要更多的煤球，他在“枪林弹雨”中谈笑风生，时不时还捡起一两个煤球，用他篮球二级运动员的膂力进行防守反击，把几名群众打得抱头鼠窜。

双方互有攻守，大概进行了一首诗的时间。杨若牛突然举手投降，大喊道：“不打了，不打了，我要回去当赤脚医生了！”群众惊诧莫名，眼睁睁看着杨若牛脱下外套包起满阳台的煤球，眉开眼笑地冲了回去，消失在他们的视野里，风中还回荡着他得意扬扬的歌声：“XYZ, nowyou see, I can say my ABC……”

凭着这招“草船借箭”，杨若牛把数十斤重的煤球铺满了房间的每个角落，我看见我的枕头旁边都堆满了煤球。我仿佛是遭遇事故的矿工，杨若牛满面煤灰，风尘仆仆，就像是奋不顾身救我于危难的工友。他握着我的手给我唱着谢霆锋的《我们这里还有鱼》，他说是陈朝阳刚教他的，他这是现学现卖，要是五音不全还请我原谅。

我告诉他：“这是我这辈子听过最动听的流行歌曲。”

“谢霆锋可以改行去拍电影了。”陈朝阳补充说明。

后来小谢不知是不是听了杨若牛唱的《我们这里还有鱼》，真的淡出歌坛，去拍电影了。他舍生忘死，打得自己都面瘫了，终于在前年拿到了金像奖。他站在领奖台上，看着台下疯狂的观众，在人群里却找不到黄大炜和游鸿明。他们是《我们这里还有鱼》的合唱者，十多年前，青涩的他们曾经抱着木吉他坐在地上，没心没肺地又笑又唱，而现在的他们又在哪里？

我的病情迅速好转，在杨、陈二人的陪伴下回到了成都。走之前不忘跟酒店算总账，这帮奸商不仅不承担我的医药费，还责怪我们弄脏了房间。

“你们是摇煤球的吗？干吗往房间里捡煤球？”前台的工作人员阴阳怪气地问道。

“你们这破酒店没有暖气，连水也停了，半夜还锁大门，就这样也挂牌二星？信不信老子叫人了？”陈朝阳摆出了流氓嘴脸。

杨若牛示意我们不用浪费时间，让我们先走，他最后跟工作人员总结道：“你这个瓜娃子。”

开学后的物理课，杨若牛又一次迟到，站在讲台上大开大合地唱出那首《我们这里还有鱼》，男同学们笑得前仰后合，女同学们谄媚地赞叹道：“能把《我们这里还有鱼》唱出信天游的味道，真是个谜一样的男子。”

而我却觉得这歌声无比浪漫，以至于我全身的每一个细胞都如沐春风。可惜我的思绪被身后几名男群众的淫笑声打断，我回过头去，凶狠地对他们说：“你们这些瓜娃子。”

男群众吓得目瞪口呆，陈朝阳在一旁不失时机地摆出流氓嘴脸：“你们再笑，信不信老子叫人了？”

两年后的2004年，我们大一。顶天立地的杨若牛大病一场，住进了医院。他患上了气胸，胸口插满了管子，将肺里破裂的肺泡液体抽出体外。我站在他的病床前，想给他唱一首歌，我自诩武侯区歌艺第一，张了张嘴却无法开口。那个在篮球场上“飞天遁地”的杨若牛，那个在漫天煤球中睥睨众生的杨若牛，此刻轰然倒下，我却当不了赤脚医生，无法治愈他胸口永远的伤痕。我只能买一束鲜花放在他床头，回报他当年在我的床头铺满煤球。我看了看床边他的女友，紧张地问他这病会不会有啥后遗症，会不会影响他们的男女关系。他笑着说没事。

我受他的豪情感染，情不自禁地摸了摸自己的大好河山。年轻真好，我感叹道。

杨若牛后来果真去了美国，到了佛罗里达，那个骄阳似火、海滩如画的地方，他成了一名建筑家。他说他要给倒塌的世贸大厦重塑河山，他要做一个浪漫的男人。

当然，我不会忘记当年在他病床前守候着的那个瘦弱的女孩，她就是当年的梅花少女，现在的杨若牛夫人。我至今仍记得他们在KTV合唱《我们这里还有鱼》，杨若牛一如既往地荒腔走板，而梅花少女的眼里却满是诗情画意。

而我和十七岁那年的女友分手已很多年，甚至连她的长相，由于我吸入甲醛过多影响了智力，也有些记不清了。

但我对吃方面的事情记得很清楚，我毕竟是个吃货。我记得在病房里，梅花少女每天都要给杨若牛熬一大保温壶的鲫鱼汤，她说她掂量了一下杨若牛的饭量，放了五条鲫鱼。那段时间武侯区的水产品倒了大霉，菜市场的淡水鱼们连交配的心情都没了，它们说孩子生下来也会被梅花少女的男人吃了，还不如不生。

梅花少女打开保温壶，把鱼汤倒在小碗里，整个病房顿时充满香味，邻床的病人被折磨得痛不欲生，纷纷对梅花少女感叹“恨不相逢未娶时”。我当时就知道，要破坏婚姻关系和社会稳定，只需去医院送吃的就行了。杨若牛在病友和我的艳羡下旁若无人地喝完了一整壶鱼汤，还不忘吧唧吧唧嘴，再打一个心满意足的长嗝。就这样一直喝到出院，他的气胸可以说是被鱼汤治好的，梅花少女用厨艺救死扶伤，就像我现在用菜谱救国一样伟大。

这并不是这个鱼汤故事的结尾。2014年，梅花少女在佛罗里达怀孕了，从她怀孕到坐月子，杨若牛跑遍了整个佛罗里达州，想用同样的方式给她熬鱼汤补身体。他先是出海钓鱼，但海鱼不适合熬汤。他听闻美国人引进了中国的淡水鱼用于治理水藻，防止水藻破坏生态，便驱车去当地河流垂钓。钓起来才发现因为美国人嫌刺多不吃淡水鱼，河里的鲫鱼都快长成奔波儿灞了，没法下锅。

杨若牛打来越洋电话，语气焦躁，说他们佛罗里达大学的沼泽里有鳄鱼和王八，惹急了他去抓几只王八给媳妇炖汤。我毕竟从小就是个投机取巧的男人，我建议他去当地中餐馆看看有没有鲫鱼卖。他去了，然后喜出望外地跟我汇报，还真有。他买了很多鲫鱼回家，自己试着下厨，做出的鱼汤和他的歌声一样荒腔走板。他竟然把各种各样的食材加到鱼汤里进行乱炖，有香菇，有玉兰片，还有番茄，他说甚至可以加入羊肉。我问他可不可以加入羊腰子，他嫌弃地说：“你这个粗人！”

其实他自己也未必细到哪儿去，我深深地怀疑他的鱼汤能否入口，直到在他回国后，我在他家对其鱼汤进行了一番品鉴，也就是本文开头那一幕。虽然杨若牛像镇守私房钱一样死命捂住砂锅，但我还是用了一条调虎离山的毒计。我告诉他：“你媳妇在看你的手机。”半秒钟后杨若牛就像猎豹一样冲向了卧室。朋友们，在这里你们不要误会，杨若牛绝对是个好男人。但是如你所知，好男人也会看毛片，尤其是在妻子怀孕生产的时候，这就是杨若牛放弃鱼汤去守护手机的原因。我这条毒计之毒，甚至超过了当年在西岭雪山用《鬼来电》吓他。我一边揭开砂锅锅盖，一边赞叹着捏了捏自己的小脸。

揭开锅盖后我激动得不能自已，差点把自己的脸都捏肿了，太香了，要不是我还有点自制力，他媳妇那天就没有鱼汤可喝了。虽然卖相不太好看，但是各种食材在奶白色的鱼汤里“济济一堂”，各司其职，把自己的剩余价值全部拿了出来，奉献给了伟大的爱情。

我把鱼汤还给了他媳妇，杨若牛虽然发现被我骗了，但是媳妇在侧，他也不好发作。俩人虚伪地推让了一番，然后将鱼汤三七分，喝了个精光。我不忍看他俩吧唧嘴，大步迈出卧室，和朋友们一起吃完了那盘烤羊腰子。那才是属于我们这些粗人的食物。

当天晚上陈朝阳喝高了，他给我讲述了一个我从未听闻的故事。

当年在我吸入甲醛昏迷不醒的时候，被杨若牛的“草船借箭”愚弄了的群众怒不可遏，他们打上门来，逼迫酒店打开了紧锁的大门，满酒店寻找杨若牛。杨若牛只得躲进了厕所的隔间里，但因为酒店停水，他无法洗干净手上的煤灰。

愤怒的群众终于在隔间揪出了杨若牛，他们说：“就是你这龟儿子干的，你骂我们瓜娃子，还用煤球打我们，老子还摔了一跤，屁股都摔肿了，你看我的屁股，你看你看。”

杨若牛矢口否认，说：“你们认错人了。”群众说：“那你伸出手来。”杨若牛伸出双手，干净得就像刚用刷子刷过，没有一点摸过煤球的迹象。群众傻眼了，但他们当中一名狗头军师仍不放弃，他梳理了一下案情，问杨若牛：“这酒店停水了，既然你是在上厕所，为啥坑里那么干净？”杨若牛说：“我是在尿尿。”狗头军师步步紧逼，说：“请你自证你刚才尿过尿。”杨若牛毫不犹豫地脱下了裤子，在众目睽睽之下，痛苦地闭上眼睛，咿咿呀呀了半天，他对狗头军师说：“你看，我完全尿不出来，因为我刚才已经尿完了。”

狗头军师满意地拍拍杨若牛的肩膀，说：“那是我们错怪你了，兄弟，真对不住。”然后他带领着群众继续在酒店里扫荡，并最终把一个从厕所里出来的大叔捉拿归案。他们当时逼着大叔像杨若牛一样自证清白，而大叔估计是被群众吓尿了，尿得绵远悠长，所以被狗头军师认定为扔煤球的凶手。他指着大叔说：“你明明上了厕所，为啥还有那么多尿？你肯定是在厕所里藏匿。”大叔说：“我刚才把膀胱里的尿尿完了，现在这是我的原尿，直接从肾脏里出来的，我刚才被吓得走肾了！”群众哪里肯听？

杨若牛不忍直视，叹息着回到了房间，然后守护着我直到我醒来。

杨若牛告诉我，他这辈子唯一对不住的人就是那个大叔。但我只关心当年他的手是怎么弄干净的，他说是用唾液洗干净的。

我沉默了。我的内心深处并不相信这鬼话，人哪儿有那么多唾液？但我不想去深究。有些事，你永远不要去揭穿，那是别人藏得最深的秘密。无论如何，他为我做出的牺牲，我无以为报。

我感动得连吃了三串他给我们烤的羊腰子，觉得和尿一样臊，但是无比浪漫。我想到那些浪漫又狂野的往事，禁不住热泪盈眶。杨若牛在物理课上用四川话唱英文歌，在西岭雪山和群众互掷煤球，在病床上告诉我他没事，在校园里冒着被鳄鱼咬的危险去给老婆钓王八。这些是我见过的、听过的最狂野的浪漫，一如我今天要做的这道菜。

它就是杨若牛的乱炖鱼汤。

1.为了向残疾厨师杨若牛致敬，做饭前需用绷带将右手肘关节牢牢缠住，限制肘关节活动能力，以体会他坚韧不拔的精神。同时请将手机放在灶台旁，循环播放一首《我们这里还有鱼》。

2.接下来准备食材，主食材是两条相依相偎的鲫鱼。我的鲫鱼买大了，买成了一对奔波儿灞和灞波儿奔，事实上并不需要那么大。辅料是提前泡好的香菇、木耳、玉兰片、老豆腐和去皮的西红柿。

3.将奔波儿灞和灞波儿奔提前用盐腌制半小时，刷的时候记得温柔一点，别把人家的皮都刷掉了。

4.煎鱼要用猪油，那样煎出的鱼更白，如果不吃猪油或者是穆斯林朋友，可以用其他油代替，比如牛油。曾经有四川的厨友给我发来私信，丧心病狂地问我能不能直接用辣椒油炒菜，我回复他：“朋友你太尿性了。”

5.将鱼下锅，煎至表面金黄，注意此时不要习惯性地使出无影铲，要保持鱼身的完整性。锅铲用来翻面就好。有人会提出，用颠锅来给鱼翻面岂不更好？请入戏一点，时刻谨记此时的你是个残疾厨师，你给我表演下直臂颠锅？还是老老实实用锅铲吧。

6.将煎黄的鱼捞起，在锅里放入葱和姜爆炒。本来应该用大葱的葱白，可是当时我家只有小葱，委屈奔波儿灞老哥俩了。

7.再将奔波儿灞和灞波儿奔放入锅中，煎制片刻后加入开水和少许料酒，用大火烧开，然后将锅里的鱼和汤汁一起倒入砂锅里，小火熬制。善于观察生活的朋友肯定已经发现了，我用的是烹饪毛氏红烧肉的那口无产阶级砂锅，今天用它来做这种小资产阶级的鱼汤，我兜里的人民币估计都气成冥钞了。

8.香菇煮熟所需时间最长，所以按照香菇、玉兰片、木耳、豆腐、番茄片的顺序依次加入乱炖所用的食材。

9.将鱼熬制半小时，直到汤汁变得和牛奶一样白为止。这锅乱炖鱼汤就大功告成了。

这并不是卖相最好的鱼汤，但是它足够香，足够好吃。每一道菜都因为其背后的故事而被赋予各种意义或精神，这锅乱炖鱼汤伴随着杨若牛的狂野而生。梅花少女和我都知道，它比天下所有的鱼汤都浪漫。

当然，这种浪漫的食物并不适合我这种粗人，我给我奶奶吃了。我另外烤了一盘羊腰子，它和我才是绝配。

朋友们，这是我离开成都前的最后一道菜了，严肃厨艺的故事会继续下去，2015年将会成为严肃元年。我会在北京找个厨房，你们在每个饥饿和孤独的深夜，别忘了我们这里还有拳王。


老余的重庆小面

我是我这辈子见过的最热爱面食的人，如果不是要控制热量摄入，我可以一天三顿都吃面。我每到一个城市出差，第一件事就是要去拜会当地名面，我甚至在新加坡的赌场都着脸点过面吃，每每回想起来都会难为情地捏捏自己的小脸。

通过吃面，我结识了很多面友，他们比酒友更纯粹，因为他们不会一觉醒来就忘了说过的话。比如我的面友老余。

老余今年已经五十五岁了，只比我父亲小一点，不过我还是叫他大哥，更多的时候称他老余。我认识他是在他的面馆里。老余是一名退伍军人，中等身材，浓眉大眼，长得很像朱时茂。军旅生涯让他落下了颈椎病，这一来就更像朱时茂了。

据老余自己说，他参加过对越自卫反击战，上过老山前线，还杀过人，而且是用刺刀捅死的。退伍后他拒绝了机关单位的工作，来成都开了这家小面馆。老余走路总是罗圈腿加外八字，每走一步都步履维艰，就像刚做完痔疮手术。他坐下的时候需要在椅子上垫上又厚又软的鸭绒坐垫。群众说那是因为他的屁股负过伤，被流弹的弹片击中，这是一个英雄的屁股。

老余是川东人，他的面馆专营重庆小面，而且只卖一种麻辣小面，没有任何肉臊子和浇头。每每食客流露出对五花肉或者猪大肠的渴望，老余就会瞪着眼睛骂回去，说没有肉，不吃滚！然后他会打着酒嗝跟大家解释：“老子当年在猫耳洞里吃猪肉罐头吃得都快长成猪头了，当时最渴望的就是一碗素面。你们现在真是身在福中不知福。”

食客们说那就来一碗猪肉臊子，权当忆苦思甜。然后又被老余臭骂回去。

这就是老余面馆的三大特点：一、只卖素面。二、老板爱骂人。三、老板长得像朱时茂。

我一直百思不得其解，为何老余爱骂人，但从来没有人和他发生冲突，食客们反而甘之如饴。我想一是因为他是退伍军人，还杀过人，没人敢惹。二是因为他长得像朱时茂，大家被名人教训几句，也算是脸上有光。后来老余跟我说，完全不是这回事。一个厨师要建立起属于自己的节奏，无论是做菜还是做人，都不能被食客牵着鼻子走。要把客人带进自己的节奏里，那样你就战无不胜了，打客人左脸他会把右脸伸过来，给他盛一碗面汤他都会高呼“重庆万岁”，觉得“雷霆雨露皆是君恩”。

我恍然大悟，难怪川渝两地那么多苍蝇馆子从老板到服务员都横得不行，把自己当爷爷，顾客们还排着队争当孙子。我暗暗发誓，我也要在厨房里建立起属于自己的节奏，然后成为成都武侯区的公共爷爷。

老余面馆的第四个特点是从老板到食客都爱喝酒。成都和北方不一样，几乎没人在吃面食时点酒精饮料佐餐。老余却是无酒不欢，而且他只喝一种酒——六十度的江津老白干。在他的感染之下，食客们不点二两白酒似乎都不会吃面了。有量浅的食客喝着喝着就高了，望着老余蹒跚的步伐声泪俱下，说心疼老余的屁股，眼泪大滴大滴落入面中，一碗干面生生被吃成了汤面。

这就是老余的魅力，他骂人，他酗酒，他屁股不好，但大家知道他是个好男孩。

当然说到底，魅力更大的是老余的小面。正因如此，小面的食客基本都是回头客。每天固定到这里来吃晚饭的食客少说也有上百人。生意好的时候没有座位，大家只能坐在马路牙子上，排成一排捧着面碗蹲着吃，来不及言语，嘴里发出吭哧吭哧的声音，不知就里的过路群众还以为是猪圈开饭了。

每天清晨，全成都的面馆都炊烟袅袅、门庭若市，老余却在床上呼呼大睡。到了中午，他从一场宿醉中醒来，先用啤酒漱漱口，然后摇摇晃晃地迈着八字步去街边刷牙。有路过的熟人跟他打招呼：“老余才起啊？屁股还疼不？”他打一个混着牙膏味的酒嗝，就算是回应了。

老余的小面里没有肉臊子，其灵魂就在于辣油。老余每天中午会关起门秘制自家的辣油，每天都是现炒现做，绝不过夜。他炒辣油的时候，方圆五公里的群众都别想睡午觉了，那味道香得连植物人都能馋醒。没有人知道他的辣油是怎么做的，但凡吃过老余小面的人都会对那香得“人神共愤”的辣油念念不忘，很多人想把辣油打包带走，甚至有人试图对老余施以天使投资，让他把他的辣油做成老干妈那样的知名品牌，都被老余拒绝。

但老余送了我一瓶辣油。他之所以对我独具好感，是因为我能投其所好，陪他喝酒。我是他最好的酒友，而且我比他能喝，每次他喝醉了我都会陪他唱那首《血染的风采》。唱到“也许我长眠再不能醒来，你是否相信我化作了山脉”的时候，他就会一头栽在饭桌上呼呼大睡。面馆的小工听见他的鼾声，就知道是时候打烊了。

以上就是老余的日常。

老余不喝酒时是一个沉默寡言的人，而一旦三两白酒下肚，他就会逸兴遄飞，豪气丛生，仿佛回到了中越边境的热带雨林里。他总是不厌其烦地给我讲那些战场上的故事，比如他如何用军刺捅死了一个越南鬼子，比如他如何在没有工兵的情况下冒险拆雷。当然，他讲得最多的还是那难吃得要死的猪肉罐头和他的战友小伟。

老余说他多年以后读了都梁的小说《血色浪漫》，发现小说里的宁伟像极了他的战友小伟，甚至连名字里也都有个“伟”字。他说他当时担任尖刀连的班长，而小伟是他班里最强悍的战士，虽然长得细皮嫩肉，但是能徒手掰断碗口粗的小树，无论格斗还是枪法，都是全连第一，堪称兵王。他很是自豪地说小伟的格斗技术是他亲自带出来的，他当年和小伟常在宿舍里切磋近身格斗，建立起了深厚的战友情。

他说小伟救过他的命。当年在战场上，他的屁股被弹片击中，后门大开，肠子都流了出来。“小伟背着几乎已经昏过去的我，一只手端着五六式半自动步枪不停点射，另一只手绕到背后，用三根手指堵住我的肛门，不让肠子流出来。”老余一边描述，一边把手指伸到我的屁股后面，给我模仿当时的场景，吓得我紧靠在墙上。

“小伟把我背回了营地，我清醒了过来，发现自己趴在一块岩石上。小伟正把匕首放在火上烤，眼睛恶狠狠地盯着我的屁股。”

“他饿得要烤战友吃吗？”我紧张地问道。

“不是。卫生兵踩上了地雷牺牲了。小伟只能自己给我做手术，挖出弹片。不然以越南那鬼天气，热带雨林那卫生条件，我等不到增援部队来就死了。”老余答道，“小伟找不到急救包，不知从哪儿掏了一瓶白酒出来，那是他珍藏的家乡特产，60度的江津老白干。他把白酒倒了一半在我的屁股上，剩下一半灌进我的嘴里。我在那之前从未喝过酒，一下子就晕了过去，在昏倒之前，我看见小伟紧握匕首对准我的屁股，眼里含着热泪跟我说：‘班长，忍着点，你就当做了一个噩梦吧。’

“醒来的时候弹片已经挖出来了，小伟拿在手上给我看，足有一部iPhone那么大，而且是横在里面的。”老余掏出了他的手机，对着我的屁股比画着。“横着的。”老余强调。

“然后我就这样离开了战场，回到了后方接受治疗。小伟当上了代理班长，在一次巡逻中，他被敌方狙击手爆头，牺牲了，他还没满二十岁。从那天到现在，三十年过去了。我无数次梦到小伟，看见他提着五六式半自动步枪离我而去，走进丛林深处。我趴在病床上，想拉住他，却力不从心。我喊着他的名字，他回头对我笑，告诉我：‘班长，你就当做了一场梦吧。’然后转身，义无反顾地消失在黑暗里。

“战争结束后，我去了小伟的家乡重庆，他家开了一家面馆，卖小面、灌香肠，怪不得他把我的肠子塞回去的手法那么熟练。我在他家的面馆吃了一周的小面，他家只卖一种麻辣小面，没有肉臊子的那种。特别地辣，辣得我屁股上的伤口疼痛欲裂。可我喜欢这种感觉，我觉得那些丛林毒虫，那些枪林弹雨，那些血肉横飞，仿佛都是一场梦，只有疼痛才能提醒我，这一切真实存在过。”

大家听完后感动得难以言语，连干了三杯酒。在我的提议下，第一杯酒敬小伟，第二杯酒敬重庆小面，第三杯酒敬老余的屁股。

我终于明白为何老余的辣油那么出彩，那是他从重庆小伟的老家学回来的秘方，它和红领巾一样，是用烈士的鲜血做成的，所以老余拒绝外卖，拒绝量产。每个吃了这碗麻辣小面的男人第二天都会被辣成罗圈腿，走路就像痔疮患者一样艰难。但是我们明白，我们正在和英雄一样感受疼痛。我们不是英雄，但是我们和英雄的屁股一起痛过。

讲完了老余的故事，我来讲讲本文真正的主角：麻辣小面。

我跟着老余粗略学会了重庆小面的做法。并在家里自己做了一次，现在分享如下。

1.面要用碱面，加碱后的面口感更加筋道爽滑，且会有一种特殊的香味，面条多搁几个小时也不会因发酵而产生酸味。建议自己和面，体会一下劳动人民的不易。要是买不到碱，可以加点碱性物质代替，比如葡萄汁、茶水，但是千万不能加肥皂，不然肠子都要拉出来。

2.接下来是调料的准备。由于没有肉臊子，调料的选择就尤为重要。依次是辣油、香菜、小葱、冬菜、蒜末和花生碎。

3.重庆小面本来应该加芽菜，据说是因为重庆人对“芽”字感情深厚，不过我选择了味道更鲜美的冬菜。花生碎要用现炒出来的油花生，去皮后碾碎。老余说：“你们成都男人太娘炮，碾花生还用杵，我们都是用拳头。”然后他就当着一屋子成都男人的面，用他那得过全军格斗比赛冠军的老拳将花生砸成碎末。

我作为一个娘炮，自然不敢与老余比肩，还是中规中矩地用菜刀把花生给剁了。但对此我极为不服气，试图另辟蹊径击败老余。我想花生可以加，那么其他坚果为何不能加？那样口感层次会更加丰富。于是我往面里加了腰果、核桃、杏仁，本以为会一鸣惊人，结果做出来的面就像一碗切糕。我只得放弃，安心当一名娘炮。

4.配料里最重要的就是这瓶辣油了，瓶身上写着“心传”，那自然是老余苦心孤诣从小伟老家习得的秘方。他的心有多重多苦，全都在这辣油里。瓶盖一打开，我就有流泪的冲动。需要说明的是，用这种辣油做小面，一小勺足矣，不然你的屁股就等着动手术吧。这一瓶足有辣死一个加强连越南鬼子的分量，我用到共产主义实现都用不完。老余的小面只用当天制作的辣油，我问他要是辣油做多了用不完怎么办，他说用来当老鼠药。用花生米蘸一点辣油，放在老鼠窝前，老鼠能被辣得六亲不认，把一窝老鼠全给咬死。我吓得屁股一紧，心想老余不愧是老侦察兵，这雷霆手段，成都武侯区的老鼠算是倒了大霉了，死得比越南鬼子还惨。

5.然后打调料碗，用最普通的黄豆酱油，极少量的醋，少量鸡精和味精，花椒油或花椒粉。和成都的担担面一样，重庆小面里还要加入芝麻酱。我特意买了一瓶老余自己代言的芝麻酱向他致敬。

6.接下来就是煮面环节。老余说重庆人煮面讲究用“二道水”，也就是煮过一次面后的面汤。我问老余，那第一锅面用来干吗？老余说他看谁不顺眼就把第一锅面给谁吃。我问他：“我自己在家煮面怎么办？”他说：“你可以把第一锅面煮出来请你的邻居吃，既不浪费粮食，又增进邻里感情。”我心想，重庆人实在是太阴险了，今后大家要是遇到一个热情的重庆人非要下面给你吃，你一定要小心了。

7.把面放进煮过一次面的面汤里，用筷子搅散。老余说煮面讲究锅深水浅，那样煮面的水不会溢出来。我说：“溢出来之前把火关小或者加点凉水不就好了？”老余眼睛一瞪，说：“你洗澡时水温忽冷忽热，你舒服不？你体会过面的感受吗？要做出最好的面，就一定要把面当成小生命，当成你的哥们，当成你的孩子。”我心想，哪有把自己孩子吃了的，听起来咋那么像精子……不过我没敢说出口。

8.面煮到断生即可，煮得太软了就失去了筋道的口感，而且吃软面的男人会被老余鄙视。在面起锅前加入少量蔬菜，莴笋叶、菠菜、小白菜均可。我用的是成都人民最爱的豌豆尖。注意，蔬菜一定不能加多了，那样会吸太多油，面汤就变得寡淡了。

9.蔬菜烫熟即可起锅，将菜和面依次放进碗里，并撒上花生碎、冬菜末和小葱。记住：不要精美摆盘，面要摆得“放诞落拓”一点才符合重庆人的狂野性格。

第一锅水煮出来的面我用重庆口音端给邻居吃了。

老余说过，吃最辣的面，喝最烈的酒。这碗小面自然要配上我珍藏多年的九十六度伏特加。当你们看到这篇文章的时候，我正从一场宿醉中醒来。晕厥过去之前，我记得是邻居大哥把我扶上床的，还帮我脱了衣服。我此刻屁股痛得不能自理，感觉就像做了一场噩梦，但是我备感欣慰。

有这样的邻居真好，我既欣慰又羞愧，以后再也不用第一锅水下面给他吃了。


聚光灯外的麻婆豆腐

最近，有家电视台的美食栏目邀请我，请我作为嘉宾去现场做一道经典川菜。我推辞不过，于是决定上节目做一道麻婆豆腐，我认为这是川菜的代表。但我的方案却被一位白发苍苍的导播否决了，她说川菜不一定麻辣，不放辣椒和豆瓣酱的川菜多了去了，比如开水白菜、樟茶鸭、粉蒸牛肉、锅巴肉片……她一口气给我报出了二十多道菜名，令我肃然起敬，心想现在的电视人真是敬业，做一档美食节目把自己搞得比厨师还专业。我告诉导播，川菜的确兼容并蓄、无所不包，但群众就爱吃又麻又辣的川菜。这就好比汪峰写了几百首歌，每次上晚会表演还是只唱那首《飞得更高》，要是不唱《飞得更高》，群众会以为他是白岩松。同理，要是没有那些读到第七句就哭瞎的语录，群众会以为白岩松是汪峰。

导播无言以对，只得从善如流，同意我在节目上做一道麻婆豆腐：色泽红亮、麻辣鲜香、靠郫县豆瓣调味，典型的老派川菜。“做完后一定会得到观众的交口称赞。”我向导播保证。

“吃那么辣屁股不痛吗？真搞不懂你们这些四川人。”导演嘟囔道。

坦白讲，我对做这道菜并无太大把握，由于要参加电视节目，我不能像平日里写菜谱那样做失败了还可以重来，拍几百张照片选出一张，做得不好吃也强行宣称美味，而是只许成功，不许失败。鉴于此，我决定谨慎为上，去找一位麻婆豆腐界的行家抱抱佛脚。

这位行家姓王，成名于天津，现居廊坊，人称“豆腐王”。我很好奇这位麻婆豆腐大师怎么会是一个天津人。到了他家，我叫他豆腐王，他一脸不快，说叫他老王头就行。我一抱拳，说：“老王头，我此行专为您的绝艺而来，请不吝赐教。”

老王头兴奋地把我带进了里屋，说虽然时代变了，但无规矩不成方圆，让我跪下。我心想，二十年前的川菜师傅竟然如此old school（守旧），真是失敬。于是我立即就跪了，正准备叫师父，突然看见摆在我面前的是一对天津快板，还有几幅人物肖像。

老王头给我介绍说：“这几个人分别是李润杰、王凤山、冯巩，都是快板名家。快给他们磕头，叫祖师爷。”

我赶紧起身，说：“您误会了，我不是来拜师学快板的，我是来学做麻婆豆腐的。”

老王头脸色沉了下来，说：“您找错人了，请回吧，我是个天津人，会做个锤子麻婆豆腐？”我说：“师父，您这就不客观了，您这口音一听就是四川人。”

老王头无可奈何地摆摆手说：

我是当过川菜厨师，

但已经二十多年啦，

我现在全身心都扑在快板事业——和我老婆身上。

现在偶尔下下厨呀，

也就做几个包砸（子），

麻婆豆腐那些破事你再也不要讲。

老王头出口成“板”，搞得我都情不自禁地跟着打起了拍子。他得意地对我说：“Beat me（赢了我），我就教你做麻婆豆腐。”

老王头，你大概不知道我是谁，饶舌类竞技我这辈子就没输过。我二话不说接过快板，把衬衣下摆从西裤里扯出来当长衫，然后字正腔圆地用天津话唱了起来：

竹板这么一打呀，是别的咱不讲，

讲一讲微博上的MC拳王。

话说那么一天，拳王来到了廊坊，

他要拜见传说中的天津豆腐王。

哪知这豆腐王呀，其实只会做包砸，

唱一首天津快板可他妈的全是四川话。

你说要击败我，who the hell you think you are（你以为你是谁），

老子名字里的MC你以为是白叫的。

老王头瞠目结舌，他手忙脚乱地打了好几下快板，却一句词也唱不出来，他对着祖师爷们惭愧地低下了头，墙上的“冯巩”一脸失落。

“是在下输了。”老王头承认，他面若死灰，二十年来的“板林称霸”就如一场漫长的清梦，在这个下午彻底醒来。老王头愿赌服输，示意我跟他走，我跟着他七弯八拐地来到了走廊尽头，只见他在墙上胡乱摸了一阵，按下了一个隐蔽的按钮，走廊尽头的墙壁打开，这里居然是一间密室。

我眼前豁然开朗，这是一个开放式的厨房，只是设施陈旧，布满灰尘，仿佛从上个世纪尘封到现在。

等我去楼下超市买来食材，老王头已经把厨房打扫一新，他亲昵地抚摸着灶台上的厨具，就像在抚摸情人的手。他说他平时做狗不理包子是在隔壁小厨房，这间大厨房已经二十年没用过了。他这句话说得一字一顿，艰难无比，仿佛勾起了痛苦的回忆。

我很是兴奋，我想，美食节目的观众一定不满足于麻婆豆腐本身，他们会爱死这些痛苦的回忆。于是我怂恿老王头再和我来一场四川话Rap battle（说唱赛），要是他输了就得把他的痛苦分享给我。你们知道，用四川话我可以饶十个，老王头你输定了。

老王头不搭理我，很快做好了一道麻婆豆腐，我抱着豆腐吃了三大碗米饭，连盘里的葱花都舔得干干净净。我打着豆腐味的嗝，早就把对老王头进行“诱供”的事忘到了脑后，递过盘子示意他再做一锅，哥们还能吃。

老王头却打开了话匣子，他说无须再对我隐瞒，尘封的记忆应该和麻婆豆腐一起重见天日。以下便是他讲述的内容。

我年轻时是一名川菜厨师，“文革”时当红卫兵去北京串联，接受毛主席的接见，结果由于不认得路，走到了天津，刚到天津就因为吃了馊麻花得了一场大病，在床上躺了半年。等我养好身体毛主席都没了，我干脆就留在了天津，去一家国营饭店应聘了厨师。

我一直想在饭店的菜单里推出麻婆豆腐——我的拿手菜，可饭店经理徐大国死也不肯。徐大国是一个老天津，他认为这个世界是由包子、炸糕、爆肚和锅巴菜组成的，其他流派的菜式想都别想，尤其是川菜。徐大国对辣椒和豆瓣酱深恶痛绝，他说：“这种吃了屁股痛的东西你也爱吃，你们四川男的脑子是不是有问题？”

我无言以对，只得把麻婆豆腐深深埋在了心底。我老老实实地做着八大碗、四大扒，日复一日，我很害怕失去对辣味的耐受，只能偶尔在深夜偷偷做一碗麻婆豆腐下饭，顺便排解乡愁。

通过这碗麻婆豆腐，我认识了一名同样来自四川的女服务员，她叫阿琳。她无意中发现了我的麻婆豆腐，就像动物园里天天吃新鲜的鸡鸭鱼的斑鬣狗突然发现一块腐肉一样，激动得哇哇乱叫。我出于同乡义气，和她分享了我的麻婆豆腐，她吃完以后恋恋不舍地离去，并央求我以后偷食时一定叫上她，她会去小吃部偷麻花来报答我。

在接下来的半年里，我吃麻花吃得都不想活了，有次挤公交车，正前方是一名扎着麻花辫的妇女，我竟然没忍住恶心，吐了她一背。我意识到这样下去我的人生会被毁掉，于是向阿琳提出她可以白吃，不要再送我麻花了。阿琳严词拒绝，说：“我们四川女人虽然爱吃，但是绝不白吃。”

我无可奈何地表示：“那你可不可以换个方式？”阿琳羞涩地低下了头。

就这样，我和阿琳成了一对情侣。在徐大国的高压下，国营饭店的职工是绝不许谈恋爱的。我每周一、三、五和阿琳偷情，二、四、六偷吃麻婆豆腐，小日子过得美极了，自己在餐饮行业的雄心壮志早抛到了脑后，恨不得在厨房里和阿琳一夜之间白头，麻婆豆腐也一夜之间长出白毛。

好景不长，饭店里有小人就我和阿琳的事向徐大国打了小报告。一天中午，徐大国把我叫到经理办公室，让我坦白从宽。

我低着头，说我违反了两条规定，一是谈恋爱，二是吃麻婆豆腐。

徐大国痛心疾首地教育我：“厨房里一冰箱的狗不理包子，你他妈的竟然在谈恋爱时请人吃麻婆豆腐，你们四川男人，丝毫不懂生活。”

最后他大度地摆摆手，说：“看在你在饭店干了这么多年，没有功劳也有苦劳的分上，赶紧和阿琳一刀两断，并且再也不许在饭店里私做麻婆豆腐，如果再犯，立马滚蛋！”

我不能失去这份工作，这里是天津，我去其他饭店只会遇到张大国、刘大国，结局还是一样。

于是我答应了徐大国的条件，在很长一段时间里没有搭理过阿琳，也没有再做麻婆豆腐。阿琳自带豆腐来找过我好几次，都被我硬着心肠拒绝。我本以为我和阿琳的故事就这样到了尽头，后来发生的事却让我刻骨铭心。

我发现徐大国这狗日的竟然看上了阿琳，这个家伙自己上梁不正还不许下梁歪，气得我这下梁七窍生烟。有好几次徐大国对阿琳动手动脚都被我看见了，但我装作没看见，我在等待一个机会。

工友们建言献策，说这徐大国是有妇之夫，我可以抓住他的把柄威胁他，让他批准我和阿琳恋爱，不然就去向他老婆告状，这叫变坏事为好事。

我却另有算盘，我举一反三地想到，既然可以用这事威胁他批准我和阿琳谈恋爱，为何不能威胁他批准我在饭店推出麻婆豆腐呢？工友们毕竟还是短视了些，难成大事。

我叫来了阿琳，这是我半年来第一次和她约会，我做好了一大盘麻婆豆腐等着她，阿琳自是激动得难以自已。

吃完后阿琳朝我扑了过来，这就是四川女人，绝不白吃。我制止了她，告诉她先别激动，我找她另有他事。

我问她：“这么久以来，我待你怎样？”她说：“你对我的恩情比全天津的豆腐加起来都重。”我说：“现在是你报恩的时候了，你去勾搭徐大国吧。”

阿琳愣住了，她不敢相信我用麻婆豆腐养她千日，就是打算这样用她一时。她大概一直以为我爱着她。她泪流满面。

她没有拒绝我，我们四川女人就是这样，“三杯吐然诺，五岳倒为轻”，她说过要报答我，绝不会食言。我望着她离我而去的背影，内疚之情如怒潮一般涌上心头，但转瞬即逝。我想，这是我唯一的机会，我一定要把握住。阿琳，对不起了。

阿琳是个典型的四川姑娘，小巧可人，撒起娇来直要人命，她去干这种事自是无往不利。徐大国毫无悬念地上钩，然后在二人酒酣耳热之际被我逮了个正着，当然，这都是我安排好的。

我拿着相机告诉徐大国：“都在里面了。”买这部海鸥相机花光了我所有的积蓄，我等的就是这么一天。

徐大国求我替他保密，说他愿意用任何条件来交换胶卷。他说他可以让出经理之位，只求不被开除，哪怕让他在饭店大堂表演天津快板都行，他爷爷、爸爸都是说快板的，祖传手艺。

我告诉他，我的条件是在饭店推出麻婆豆腐。

徐大国气得眼睛都红了，但又不敢发作。他闭着眼睛，咬牙切齿，痛苦至极地在离婚和推出麻婆豆腐之间挣扎了很久，最后沙哑着嗓子答应了我。我生怕他反悔，让他立下字据，这才将胶卷给了他。

就这样，我们饭店的菜单上终于有了第一道川菜。出乎所有人的意料，我的麻婆豆腐深受群众喜爱，他们每餐必点此菜，有时还强行让服务员免费加豆瓣酱。一时间天津的大豆几乎脱销，饭店不得不去北京进货。

而我得以鲲鹏展翅，每天在厨房里心无旁骛地做着麻婆豆腐。当我做麻婆豆腐的时候，我觉得这世界只剩下我一个人，只有豆腐陪着我。我喜欢这种感觉，因为它能让我忘掉那些不安的往事，忘掉那双婆娑的泪眼。

而接下来发生的事也让我无暇他顾，我很快火遍了整个天津卫，电视台顺理成章地将我选入了“天津十大名厨”，我在群众中的威信越来越高，徐大国再也无法阻挡我在饭店继续推出其他川菜。他几乎成了一个傀儡，这里真正的话事人（广东话，即能做决定的人）是我。

而阿琳仍是一名基层服务员，据说徐大国好几次想提拔她做服务员头领甚至大堂经理，都被她拒绝了。她是个有骨气的女人，我不如她。我为了江山放弃了爱人。

我望着大堂五十多张饭桌上清一色的麻婆豆腐，感叹江山如画。也许我的放弃真的是值得的，我宽慰自己。

进入了20世纪90年代，国企改制，我们的国营饭店也被私人承包了下来。食古不化的徐大国自然被炒了鱿鱼，老板钦点我担任经理一职，他说：“小王，你知道你嘛时候成为津门第一不？”我摇摇头。

他说就在今天。

我成了饭店总经理，再也不用亲自下厨做麻婆豆腐，有无数的天津青年放下快板，操起豆瓣酱和辣椒油“立地成厨”。我甚至迎娶了阿琳。

我告诉阿琳，我从未忘记她，我一直等着这一天。我说的是不是真心话，连我自己都不知道。我只觉得我好像还爱着她。阿琳感动了，她选择嫁给我，她这么多年一直单身，是不是在等我，其实她自己也不知道。

我终于登上了人生和事业的巅峰。只是阿琳再也不吃麻婆豆腐了。她说当年连吃了半年，吃伤了，这辈子都不想再吃了。我也不勉强她，反正天津有好几十万人等着吃我的麻婆豆腐，我是津门第一，历史地位直逼霍元甲和马季。

讲到这里，老王头沉默了。我已经吃完了三盘麻婆豆腐，意犹未尽地问他：“怎么没有了？”

老王头一时没反应过来是该继续讲故事还是再去给我做一盘麻婆豆腐。我告诉他我是个有精神追求的人，让他先讲故事。

老王头告诉我，就在那时他选择了辞职，他的人生高潮就这样戛然而止。我很是震惊，问他为什么，他说他得知阿琳怀孕了。

我伸出大拇指，说：“老王头你真了不起。有哲人说过，一个男人真正长大的瞬间，是在成为父亲的那一刻。但你尤其伟大，因为不是每个父亲都有为了家庭放弃江山的勇气。你终于认识到，这个世界上有比麻婆豆腐更重要的东西。”

老王头点燃了一支烟，痛苦地闭上双眼，他缓慢地告诉我，不是我想象的那样。

“我之前做过体检，由于我常年食用麻婆豆腐（豆制品富含雌激素），导致我的精子浓度长期保持在每毫升2000万个以下，根本没有让阿琳怀孕的可能。”

“那这孩子是谁的？”我惊讶得合不拢嘴。

“我家孩子从小就不吃辣椒，见到菜里有豆瓣酱就号啕大哭。”老王头没有正面回答我的问题，但是我已经知道了答案。

“我辞掉了饭店经理的职位，抛下阿琳和孩子回到了四川，虽然我知道这都是我自己造的孽，但我还是接受不了替别人抚养孩子。我回到成都开了一家小餐馆，不求富贵，只求糊口。但是成都的食客们说我做的叫锤子川菜，哪有做麻婆豆腐用胆水豆腐的？放了三个月的花椒面我也敢用，煮出来的担担面扭来扭去的，就像麻花。

“我羞愧无比地把小餐馆盘了出去，辗转找到我去天津之前的川菜师父，我想重新拜师，东山再起。师父已经八十五岁高龄，他得了严重的白内障，不能视物。他示意我在他面前做一道麻婆豆腐，他说他的心能感受得到。

“我轻车熟路地做出了一道麻婆豆腐，端给师父，请他品评，他却不予置评。他说：‘你扶我到灶台前，我示范给你看。’

“我以为师父是在跟我开玩笑，他已经瞎了，怎么做菜？结果我发现我错了，师父动起手来和一个视力五点零的人毫无二致，他全程闭着眼睛，做出的麻婆豆腐比我做的香两万倍。

“我质问师父：‘你居然会盲炒，你当年为何不教我？’

“师父笑了，说他从未练过什么盲炒。他让我关掉灯，问我还能不能做麻婆豆腐，我说不能。他说：‘这是因为你习惯了在聚光灯下做菜。在聚光灯下你很热爱麻婆豆腐，而我在灯亮之前亦然。’”

“所以他虽然瞎了，也能做出比你做的更正宗的麻婆豆腐。”我感动得热泪盈眶。

“我如同遭到当头棒喝，明白自己从将阿琳推向徐大国的那一刻起，就再也不是一个合格的川菜厨师。在这场关于女人和麻婆豆腐的战争中，没有赢家，我们都输了。从此以后，我远离庖厨，发誓这辈子再也不做麻婆豆腐。我不想留在成都，更不想回到天津这个伤心地，我决定定居廊坊，然后找到了徐大国他爹的住址。”

“祸不及家人！”我愤怒地从沙发上跳了起来。

“你别急，我是拜师学艺去了。老徐家祖传天津快板，徐大国他爹是第三代传人、廊坊快板名宿。巧合的是，徐大国被开除后也以唱快板为生，我和他相逢一‘板’泯恩仇，甚至还成立了一个组合，后来因为艺术理念不合吵得不可开交，最后各自单飞，听说徐大国去了电视台，从此我和他再无联系。

“直到今天，我居然输给了你这样一个毫无快板基础的后生，我只觉心灰意冷，二十年来的坚守和苦功仿佛成了笑话，所以今天就破了誓言，做回厨子又何妨？只是不知道没了聚光灯，我的麻婆豆腐还拿得出手不？”

“太能了！”我真诚地表示自己从来没吃过这么好吃的麻婆豆腐，同时安慰他道：“你之所以输给我，不是因为你学艺不精，而是因为我在饶舌上面的造诣高。饶舌有很多流派，西海岸说唱、B-box（节奏箱子）、二人转、四川散打评书、天津快板等等。没有最强的流派，只有最强的人，我期待着你代表天津快板去美国参加饶舌奥林匹克的那一天。”

老王头摇摇头，说他学快板不是为了回到聚光灯下，他已经厌倦那种生活。他只想过平凡的生活，现在这样一个人也挺好。

我问他：“既然你今天已经找回了麻婆豆腐，为何不去找回阿琳呢？是因为你还在对孩子的事耿耿于怀吗？”

老王头说：“这些红尘恩怨我早已不萦于怀，我仍然爱着阿琳。只是我现在没有正经职业，靠在茶馆唱快板糊口，我给不了她想要的生活。”

我怎么规劝老王头都没用，他认定自己月收入低于两千元，精子浓度低于两千万，配不上阿琳。对于这个脾气又臭又倔的老头，我只剩下一个办法。

两周后，我参加了那个美食节目，靠着麻婆豆腐拿到了节目头奖。以下即是我的操作实况：

1.主要食材是嫩豆腐和猪肉馅，当然也可以用牛肉馅。

2.将嫩豆腐放在滤网里滤干水分。

3.起油锅，放入花椒，炼出香味后将花椒捞出扔掉。

4.放入姜末和猪肉馅，用锅铲爆炒。

5.将肉馅炒到八成熟，捞起待用。

6.将豆瓣酱放入锅中爆炒出香味。

7.在锅中加入适量开水。

8.将嫩豆腐加入锅中。轻轻翻炒，注意翻炒力度，不要把豆腐翻碎了。

9.淀粉加水后放入锅中勾芡收汁，再加入肉馅和小葱，继续翻炒片刻。

10.最后放入新碾磨的花椒面，一道最经典的麻婆豆腐就这样出锅了。

以上就是我做菜的过程。为了表达麻婆豆腐的纯粹，我要求电视台关掉聚光灯。当然为了写文章，我回家后又在高光环境下重做了一次，以飨各位严肃厨友。

1.主要食材是嫩豆腐和猪肉馅，当然也可以用牛肉馅。

2.将嫩豆腐放在滤网里滤干水分。

3.起油锅，放入花椒，炼出香味后将花椒捞出扔掉。

4.放入姜末和猪肉馅，用锅铲爆炒。

5.将肉馅炒到八成熟，捞起待用。

6.我家厨房的镇厨之宝是散装的郫县豆瓣酱，是我从老王头那里讨来的。将豆瓣酱放入锅中爆炒出香味。

7.在锅中加入适量开水。

8.将嫩豆腐加入锅中。轻轻翻炒，注意翻炒力度，不要把豆腐翻碎了。

9.淀粉加水后放入锅中勾芡收汁，再加入肉馅和小葱，继续翻炒片刻。

10.最后放入新碾磨的花椒面，一道最经典的麻婆豆腐就这样出锅了。

在场嘉宾狼吞虎咽地吃完了麻婆豆腐，顾不得牙齿上还有葱花，纷纷围上来对我交口称赞。我摆摆手谢绝，说：“你们要赞请去廊坊赞我师父，他才是真正的豆腐王。”

主持人问我为什么豆腐王不亲自来参加节目，我说一个真正的麻婆豆腐人是不屑于在聚光灯下做菜的。但我仍然来了，因为我要借着这聚光灯寻找一个人。

“如果你也在看节目，你应该认得出这麻婆豆腐是谁的手笔。他教我改用了嫩豆腐、手工碾碎的新花椒面、只有郫县才买得到的散装豆瓣酱，他说这才是三十年前天津××饭店的味道。

“回来吧，阿琳，虽然他已经老态龙钟，说快板还比不过一个四川人，月收入和精子浓度都在两千以下，但是他仍然深爱着你。他说只要你在他身边，他就是津门第一。”我对着镜头，一字一句地说道。

我听见有工作人员问导播：“徐导，这段是不是要掐掉？”导播的声音有些颤抖：“不掐，出了事我担着。”我循着声音望去，只见那个白发苍苍的导播正端着一盘麻婆豆腐，泪流满面地吃着，也不知这眼泪是被辣出来的，还是想起了什么难忘的事。


小刘的流星蹄花

成都人爱吃，这事世人皆知，但是至少有一半的成都人（包括我）通常不怎么在意正餐质量。因为反正喝多了都要吐，没必要吃那么好。我们一般会在晚饭开始后的十分钟内一声不吭，专心致志地吃一些富含纤维的食物，比如荞麦面、红薯之类。等到开始喝酒时就没机会吃了，得先在胃里塞点东西，要是来不及塞，一会儿就只能干呕了。

我年轻时就吃过干呕的亏，在洗手间里死命地呕，嘴张得比鳄鱼还大，却什么都吐不出来。我突然感觉嘴里多了一样东西，那是一只大手。我含着手惊恐地回头，一个陌生人对着我友善地笑着：“兄弟，不要客气，用我的。”为了不拂其意，我使尽浑身解数，把胆汁都吐了出来。

事后我问他：“你怎么知道我在干呕？”他说他在隔壁隔间里，听见我吐得一点儿都不掷地有声。

从那以后，我喝酒前一定拼命地往胃里塞满食物，吐的时候才能掷地有声，不然又会有古道热肠的陌生男子冲进来助我一臂之力，那滋味可真不好受。

等喝了一晚上酒，胃里吐得空空如也，饥饿和孤独会像幽灵一样涌上心头，这时我需要一碗温热柔和的消夜来慰藉自己。你如果在秋冬时节的深夜，拦住每一个醉眼蒙眬的成都人，问他想去吃什么，百分之九十的人都会告诉你同一个答案——老妈蹄花。

在之前的文章里我通常会刻意隐去店名，不然恐有软文之嫌。但这次无须多此一举，因为在成都，老妈蹄花在猪蹄界的地位比肯德基在炸鸡界的地位还高，甚至衍生出了老爸蹄花、老大爷蹄花等冒牌货，但是成都人还是只认“老妈蹄花”一家。在成都，真正的美食根本无须广告。

若非要较真，说老妈蹄花的味道有多无可替代，你认为喝多了的人能分辨出什么？大概更多是出于情怀和习惯罢了。你如果不信，那就来听听小刘的故事。

小刘是我的表弟，是一个对待食物比对待女朋友还认真的男人。他曾经为了追求一个女孩子，找朋友借了一辆奔驰车，停在女孩公司楼下，他西装革履地靠在车旁，等女孩和同事一起下楼时，猛地打开后备厢：里面是九百九十九只五香兔头。

姑娘属兔，铁青着脸走了，那位属猪的同事则艳羡地同小刘搭讪：“莫愁前路无知己，她不跟你走，我跟，你让我坐后备厢都成。”

伤心的小刘拒绝了她，含泪把车开回了家，那几十斤兔头他冻在冰箱里独自享用，花了一个月时间才吃完，还搭了三箱啤酒进去。出关之后的小刘发誓下辈子都不会吃兔头了。成都的三大名小吃中，肥肠粉伤透了他的心（详见《肥肠之神》），兔头吃伤了，只剩下老妈蹄花让他牵挂。从那以后，小刘在每一个孤独或醉酒的深夜，都会去位于人民公园对面的老妈蹄花总店喝蹄花汤，连喝了半年，直到他去北京念大学。

大学毕业后，小刘留在了北京，进入了广告行业。他攒了不少钱，自己开了公司，离了婚，狗判给了前妻。小刘彻底孤独了。

孤独的小刘格外思念老妈蹄花，他说在北京喝多了只能去簋街吃麻辣小龙虾，有一次神志不清到连龙虾钳子都吞了下去，五分钟后又原封不动地吐了出来（横着出来的），别提多疼了。他对那一碗软糯柔和的芸豆蹄花汤思念欲狂，以至于打算在北京开一家蹄花店。

小刘说开就开，速度比离婚还快。他的店位于广渠门外，店面很小，只有六七张桌子。他也许是全朝阳区最懒的老板，每天晚上九点以后才开门，只做消夜生意，一直营业到凌晨，打烊时间不定，以小刘在店里喝得不省人事的时间为准。

广渠门的吃货们为小刘疯狂，他们为了这一碗蹄花汤宁愿不吃晚饭，围在店门口挠卷帘门，咬牙切齿地咒骂着小刘的懒散。他们真不够了解四川人，这不是懒散，而是生活。试举一例，相传四川绵阳驻京办的餐厅出售著名的绵阳开元米粉，有人慕名而来，问经理什么时候有卖，经理说不时会有，具体要看厨师的心情。这就是典型的四川人，live for nothing, die for eating（生活没有什么，为吃而死）。

同理，小刘的开店时间也看心情，心情不好的时候干脆闭店不出，群众急得干瞪眼，但又无可奈何。但细心的群众发现了，最近半年来小刘总是在九点之前就开门营业，而且每天把小店打扫得一尘不染。小刘变了。

男人在什么情况下会出现这样的转变？小刘一定是二婚了，群众分析。

有好事的群众跑去找小刘打听老板娘是何方神圣。小刘总是谦虚地笑笑，说他对象身高一米七，腿长一米九。长得和林志玲特像，他强调。

群众怒发冲冠，抓住小刘的肩膀使劲摇晃，说：“你为什么把‘林志玲’藏起来，你什么意思？”

小刘谦虚地表示：“拿不出手，拿不出手啊！”

后来群众灌了小刘一些啤酒，总算套出话来。原来小林志玲是一名食客，到店里喝蹄花汤，小刘是近水楼台，二人结下“蹄豆”之好。群众问，小林志玲现在在哪儿？小刘说她在英国读书呢，毕业就回来。

群众非要看小林志玲的照片，小刘被逼无奈，只得掏出手机向群众展示。

群众惊呼真的太像林志玲了，他们问小刘：“你走了什么狗屎运能勾搭上这等姑娘？”

小刘慢条斯理地盛了一碗芸豆蹄花汤，夹出一块猪蹄问大家：“你们看这块猪蹄，像不像流星？”说完他将猪蹄抛向空中，群众的目光随着抛物线行进，最后掉落在地上。在群众惊诧不已的注视下，小刘旁若无人地将猪蹄拾起吃掉，然后舔舔嘴唇说：“在这短短的时间里许个愿，就一定能成真。我在吃每一块猪蹄的时候都会许下愿望：这辈子要找一个长得和林志玲一样的女孩子，和她结下‘蹄豆’之好。在我吃到第一千块猪蹄的时候，我的愿望成真了一半。”

群众问：“你遇见了小林志玲？”

小刘说：“不，我离婚了。”

“然后在我吃到第两千块猪蹄的时候，小林志玲走进我的店里，我知道我的梦想成真了。”小刘当晚没有喝醉，但是脸上满是醉意。

听到这里，群众纷纷夹起碗里的猪蹄抛向空中，然后拾起来吃掉。一时间店里满是翩飞的猪蹄，史称“广渠门流星雨”。小刘选出三个群众代表，让他们讲讲自己对蹄许下的心愿是什么，第一个群众说他的心愿是自己的痔疮无端消失，他害怕手术；第二个群众说他的心愿是他的情敌每天都长痔疮；第三个群众说，他没有刚才那两位“蹄友”那样宏伟的志向，他只想小刘的蹄花店能够“续蹄”，就像麦当劳的咖啡可以续杯一样。

小刘神情冷峻地表示本店每天只能实现一个愿望，他指着第二个群众说：“你把情敌带到我店里来，我有秘制的辣椒油，包你愿望达成。”

群众山呼万岁，他们就此把刘志航奉为广渠门的教父，认为他就像电影《教父》里的马龙·白兰度那般无所不能。区别在于，群众无须亲吻刘志航的手背或者叫他godfather（教父），只要吃下一块小刘做的蹄花就能梦想成真。

一时间，朝阳区的群众不再去雍和宫烧香拜佛，大家争先恐后地来到小刘的店里对蹄许愿。甚至有激进的群众建议小刘成立“拜蹄教”，并亲自出任教主。这一提议被小刘拒绝，他说自己没有政治野心。他告诉群众，蹄花汤之所以只卖凌晨档，就是因为它面向的是醉酒、失眠和正餐吃得不好的人，它是成都人民最后的港湾。“我在每一个哭着醒来的午夜，一想到还可以下楼去吃一碗暖上心头的蹄花汤，我就会觉得生活没那么糟糕。”

群众不依不饶地说：“请你出任教主。”

小刘苦口婆心地解释：“你们怎么就不明白我的意思呢？我们蹄花人只弘扬大爱，没有政治野心。”

开宗立派一事就这样搁置了，人们在小刘的蹄花店里只谈梦想。小刘一开始是在上菜的时候问群众的梦想是什么，后来经人建议改在了结账的时候。结账时小刘一边递上单据，一边问客人：“你的梦想是什么？”那样客人总是会情不自禁地多给一点钱，就好比你去寺庙捐香火钱，难道好意思让和尚找钱？

有人曾经质疑过小刘的蹄花汤灵验与否，但是每天都会有人来店里还愿，感谢万能的蹄花。有人来送锦旗，甚至有人管小刘叫“蹄波切”。事实胜于雄辩，从此再也没人质疑小刘的功力。我曾经问过小刘：“你那蹄花真的那么神奇？”小刘说：“我给你举个例子，每周至少有一百个群众来我这儿许愿，咒他的仇人长痔疮，而中国成年男性痔疮发病率为百分之五十三。把这五十多个美梦成真的群众平均分配到一周里，每天都会有七八个人来还愿。这还仅仅是‘求痔’的群众。”

“所以，上帝的代言人不是耶稣，而是概率，可惜人们总是看不透。”小刘耸耸肩，“他们需要一个神明，不论是佛祖还是蹄花。”

小刘说，当他的蹄花不再灵验之时，就是小店关张之日。他时刻准备着迎接那一天的到来。

广渠门的群众很是心疼小刘，包括部分男群众。他们认为小刘虽然伟大，但并不一定要像大多数宗教领袖那样清心寡欲，他们愿意和小刘进行双修。小刘连连摆手，表示自己已经有心上人了，小林志玲虽然远在大洋彼岸，但她总会回来的，届时再双修不迟。

为了这事我曾经找小刘谈过，我问他弟妹究竟什么时候回北京。我告诉他：“这不单纯是双修问题，这关系到你的信誉。试想，你会找一个衣衫褴褛的金融从业者替你理财吗？你会找一个发型比笤帚还难看的理发师给你剪头吗？

“所以，你如果连自己的愿望都无法实现，还有什么资格担当广渠门的教父？

“小林志玲一定得回来，她回归的意义堪比耶稣复活。”我毫无商量余地地命令小刘。

小刘眼神惆怅，我问他：“是不是有什么难言之隐，比如其实弟妹的腿长没有一米九，长得也不像林志玲？那也没关系，你听过先知和大山的故事吗？先知欲向信众展示法力，命令大山朝自己走来，信众们引颈相盼，可大山死也不动。先知临危不乱，带领信众向大山走去，边走边对信众布道：‘如果大山不向先知走来，先知还可以走向大山。’信众拜服。”

小刘莫名其妙。我告诉他：“我的意思是作为一教之主要学会变通，要多向宗教界的前辈们学习。比如你可以说长得不像林志玲是林志玲的问题，不是你女朋友的问题。”

小刘告诉我不是这样的，他女朋友确实长得很像林志玲，他的苦恼之处在于，他俩在一起的大部分时间都花在了等待上，无休止的等待。就像等待长大、等待放学、等待耶稣复活、等待砂锅里的猪蹄炖得糯烂。人们总是在等待，不是吗？

他问我有没有试过等待，我说当然试过，我们中学的厕所没有隔断，几乎每一个大便的同学眼前都会站着好几个横眉怒目的等坑人，该同学往往还没有拉干净就迫于压力草草完事。中学毕业后，我去过的厕所都有门板相隔，里面的人感受不到你的情绪，任你拉在裤子上他也不会出来。

小刘问我想说明什么，我说：“你需要给你等待的对象施加一些压力，让她感受到你的情绪。”

小刘突然爆发了，他将我推出店门，宣布打烊，把还在等座的食客也毫不客气地赶走。我有点生气，心想我是他表哥，不和他计较，但他怎么能这样对待顾客呢？被赶出门的顾客毫不介意，他们欣慰地表示：“我们感受到小刘的情绪了。”

从那天开始，全广渠门的群众都知道小刘在等待小林志玲。他们并未因此怀疑小刘的功力，而是愈发感动，认为小刘就像每一个得道的修行者那样，将爱洒遍人间，却甘愿苦行。“蹄花店里每天只能实现一个愿望，小刘一定是把愿望都留给了我们，而牺牲了自己。”群众在事实面前唏嘘不已。

于是群众私下商量，在即将到来的小刘的二十九岁生日当天，众筹一个愿望献给他。当时正逢牛市，好几个群众却清仓卖光股票，他们说要退掉炒股致富的愿望，把实现愿望的机会留给小刘。甚至有痔疮刚刚痊愈的群众开始疯狂吃辣，表示他的愿望原是痔疮自然好，可为了小刘，他愿意重来一次，勇敢地走进肛肠医院。

六月十八日是小刘的生日（对不起各位，在《肥肠之神》里，我把六月十八日记成巨蟹座了），群众早早就来到了店外挠卷帘门。小刘睡眼惺忪地从店里出来，一看就是宿醉未醒。带头的群众捧出一个生日蛋糕盒，小刘感动地打开，却发现蛋糕上面插的不是二十九根蜡烛，而是二十九个猪蹄。群众告诉小刘，这些都是他们“省吃俭用”节约下来的愿望，今天一并献给小刘：“你想她回来，你想和她白头偕老，你想她的胸变大一点，你想和她玩SM，所有的愿望都会在不久之后实现。”

小刘久久不语，他努力不让眼泪流下，却又控制不住。好几个群众扶着屁股表示：“这点小意思，不要放在心上，为了你那么多年的等待，我们再痛都值得。”

小刘由啜泣变成了号啕大哭，他趴在桌上枕着手臂，哭得像个弱智，群众都傻眼了。过了很久，他止住眼泪，起身表示今晚的蹄花汤可以续蹄，大家随便吃。

“看把小刘激动的，媳妇还没回来就办席了。”群众兴奋不已地议论着。

当晚小刘炖了五十多斤猪蹄，群众一直吃到第二天早晨五点，这是小刘的蹄花店开业以来打烊最晚的一次。狂欢的群众放飞了无数的猪蹄，史称“第二次广渠门流星雨”。

小刘送走了最后一批食客，独自一人将地上散落的猪蹄全部捡起来吃掉，把小店打扫得干干净净，检查了一遍又一遍，生怕放过哪怕一粒微尘。最后他关上卷帘门，贴上“店铺转让”的封条，这张封条他已经准备了很久。

“当我的蹄花不再灵验之时，就是小店关张之日。我时刻准备着迎接这一天的到来。”他喃喃地重复着当年吹下的牛。他知道，今天店里的人许下的二十九个愿望，一个都实现不了，概率在生活面前一败涂地，他愿赌服输。

天已经亮了。小刘看着广渠门绚丽的朝阳，“生活其实没那么糟糕。”他告诉自己。

我再次见到小刘的蹄花，已是一年以后的事了。

退出江湖的小刘过着深居简出的生活，偶尔在家做做肥肠粉、烤烤羊排，但是绝不对外。每个周末我都会到他的家里，我们轮流下厨，然后相顾无言地吃饭、喝酒。

2015年6月18日，小刘的三十岁生日当天，我提着三十个猪蹄去找他，却看见他家门口聚集了数十名广渠门群众。我想，原来群众并没有忘记老教父，广渠门这个地方真是有古人之风。

结果出乎我所料，群众不是去给他庆生，而是去邀他重出江湖，再次行教父之职。

事情是这样的：小刘所在的小区有两栋居民楼，其中A座用于安置附近的拆迁户。拆迁户以大爷大妈为主，他们因多年勤俭节约的习惯，不愿意支付物业管理费，使得小区的物业公司换了一家又一家，安保和配套服务形同虚设。B座的居民坐不住了，派出代表和大爷大妈谈判数次未果，于是想到了赋闲在家的老教父。他们这次就是来求小刘出山主持公道的，想让小刘去征服那群冥顽不灵的大爷大妈，无论以什么方式。

小刘叹息着接过我带来的猪蹄，他说对付我国中老年女性，只有这一个办法。

他在A座楼下支起了一个简易的灶台，用液化石油气生火，在众目睽睽之下做起了蹄花汤。他换上一套崭新的西服，系上领结，我知道那是他准备用来和小林志玲二婚的礼服。

今天，你是要把你两年以来的错爱全部找回来，然后奉献给大妈吗？

随着猪蹄的香味越熬越浓，A座的大妈们再也按捺不住，自发地聚集到楼下。她们推开围观群众，对着小刘上下打量，说从来没见过这么端庄的厨师。

小刘陶醉在烹饪过程中，对大妈们的谄媚不予理睬。下面即是后来我在其店里补写的芸豆蹄花汤烹饪流程：

1.准备好主要食材：猪蹄和芸豆（又名雪豆，芸豆提前浸泡一夜）。

2.将猪蹄洗净后放入锅中，加入料酒和生姜，煮沸后撇去浮沫，然后将猪蹄捞起。

3.将猪蹄放入高压锅中，加入浸泡好的芸豆，加水没过猪蹄和芸豆，然后盖上锅盖压一小时。

4.一小时之后，小刘拿着一把军用匕首撬开阀门，气势惊人。

5.将猪蹄、芸豆和汤一起盛进砂锅中。

6.在砂锅中加入枸杞和香料盒。

7.大火烧开后，转小火细细熬制。小刘往砂锅里加了核桃奶，原因下文里会提到。

8.在小火煨制的时候做好蘸碟，老妈蹄花的精髓一半在猪蹄，一半在蘸碟。

9.砂锅熬制的时间精确控制在九分四十四秒，为此小刘将手机放在灶台上进行计时。

10.蹄花沿用了老妈蹄花的经典做法，经过小刘的情怀改良后，他亲自起名为“流星蹄花”。在吃蹄花时我们照例将猪蹄放飞，然后捡起来吃掉。那天晚上我许下的愿望是上证指数重回五千点，如果实现，就将这一次牛市命名为“猪蹄牛”。

以上是流星蹄花制作过程，而在六月十八日当晚，大妈们对小刘用手机计时的举动大惑不解，她们说：“听说过有二逼往灶台上贴人民币，贴手机倒是第一次听说，请问这里面有何深意？”

小刘说：“我给你们讲一个故事吧。

“两年前，我的蹄花店刚开张不久，声名未显，生意冷清。北京的冬天不比温润的四川，过了晚上十一点，店里几乎无人光临。

“那晚我正醉眼蒙眬地自斟自饮，突然看见一个长得像林志玲的女孩走了进来。我揉了揉眼睛，发现她的腿比林志玲更长，眼角里都是笑，让人看了有种说不出的舒服。”

大妈们在一旁交头接耳，猜测小刘是哪里舒服。小刘不置一词。

“她点了一碗蹄花汤打包外带。我到后厨给她做蹄花汤，同时透过后厨的窗户不停地偷看她，我看见她掏出一盒核桃奶，边喝边玩手机，肆无忌惮地笑着。看来是有人大半夜逗她开心，想到这里我心里酸酸的。

“时间一分一秒地过去，看着砂锅里的蹄花愈发娇嫩，我心急如焚。我知道蹄花汤一出锅，就是她离开的时候。我想冲出去表白，却又没有勇气。我刚离婚不久，狗也被判给了前妻，我当时认为自己是一个loser（失败者），已经失去了爱的能力。

“蹄花在砂锅里翻滚了九分四十四秒，我端着炖好打包的蹄花汤，迈着沉重的步伐走向了小林志玲。我打好了一万种搭讪的腹稿，却极为不争气地说了一句：‘二十元。’

“小林志玲看了看手表，说：‘现在已经过了零点，正好是我的生日。’她的嘴里明显散发着酒气。她也许是刚参加完生日宴会，在回家的路上顺便买点吃的回去当夜宵，我想。

“我既紧张又兴奋，心想再不说点什么，我还算个男人吗？我灵机一动，指着打包盒里的猪蹄说：‘对着它许个愿吧，你难道不觉得它就像一颗流星吗？’

“小林志玲咯咯地娇笑着，说这明明是猪蹄，怎么就像流星了？

“我赶紧抓起一块猪蹄抛向空中，任其掉在地上，然后捡起来吃掉，边咀嚼边问她，这下像流星了吧？

“不知为何，小林志玲的笑容消失了，她很是严肃地盯着我，似乎有些感动。她缓缓闭上眼睛，双手五指交叉，她真的许了一个生日愿望。”

旁听的B座群众窃窃私语，猜测她可能是在咒自己的情敌长痔疮，小刘白了他们一眼。

“然后她就这么走了。”小刘说。

“她就这么走了？人家过生日你也不表示一下？”A座大妈们愤愤不平。

“有所表示。她给了我五十元钱，我找了她一百元。她说找错了，我诚挚地告诉她：‘生日礼物。’”

“小伙子你真浪漫。”大妈们纷纷竖起大拇指。

“她接过钱和蹄花汤，告诉我她一定会再来的，然后起身出门，施施然消失在广渠门的深夜里。她再也没有回来过。我在那个晚上花了九分多钟的时间炖制猪蹄，这九分多钟让我死心塌地等了她整整两年。”

群众一片哗然，广渠门历史上排名第一的悬念“小刘女朋友腿长一米九，长得像林志玲”终于真相大白，“腿长一米九，长得像林志玲”不假，假的是前半截。她压根不是小刘的女朋友，在英国留学更是纯属臆造，小刘明明只是在单恋，单恋一个压根不爱他、一个永远不会回来的人。两年来，小刘的日夜等待只是自欺欺人，B座的群众大为不忿，认为小刘连他们一块给欺了，害得他们白白浪费了二十九个愿望。

A座的大妈也很愤怒，不过她们的怒点在于小林志玲毫无诚信，白拿了七十元钱就这样走了。大妈们斩钉截铁地表示：“我们广渠门的女人怎么会是这个德行？丫一定不是广渠门的，多半是西城区的！”

小刘很久没有被人这样打抱不平过了，他感动得蹲下来抱头痛哭，这个一米八多的大男人不哭则已，哭起来我见犹怜。大妈们心酸不已，纷纷把自己的蹄花汤端到了小刘面前，说：“我们把愿望转让给你，你就往死里许吧，这是大妈们送给你的三十岁生日礼物。”

小刘嗖地一下站了起来，眼泪干得比用电吹风吹过还快，他生怕大妈们反悔，不由分说地把碗里的猪蹄抛向了天空。在漫天的猪蹄中，刘志航眼神笃定地许下了自己的愿望。

大妈们看得痴了：流星，情种，广渠门很多年没有这么动人的画面了。她们说自己要是年轻十岁，不，三岁，一定毫不犹豫地嫁给小刘。

许完愿的小刘换上一副政客嘴脸，他掏出一沓单据递给大妈们，冷冷地说：“我的愿望就是你们把今年的物业管理费给交了，素闻广渠门的女人言而有信，show me（那就让我看到）。”

大妈们面面相觑，她们发现自己上了恶当，但又无可奈何。自己吹出去的牛，跪着也得装完，于是她们只得乖乖掏钱缴费。就这样，小区的物业问题以B座群众的大获全胜而告终。群众欢呼雀跃，他们欢庆着胜利，欢呼着广渠门的刘教父又回来了，刘教父万岁！

小刘骗取了大妈们的初愿，这下不得不提着猪蹄挨家上门，一一还愿。他挨家挨户地陪大妈们吃猪蹄、唠嗑、跳广场舞，足足折腾了一个月才完事，把自己折腾得面黄肌瘦，吓了我一大跳。小刘唉声叹气地向我抱怨：“当教父哪有那么轻松？”

再见小刘，是三个月之后了。在这期间，小刘在群众的呼声之下重出江湖，将蹄花店重新开张，生意火爆如昔。

一天晚上，小刘给我打来电话，说他和小林志玲重逢了。

我放下了手头的事，心急火燎地赶往广渠门。我那孤独的表弟终于守得云开见月明，我在出租车上热泪盈眶。

等见到小刘，他说小林志玲已经走了。我大为不解地问他：“你们的金风玉露一相逢，怎么就这样草草结束？是你太快了吗？”

“我刚才正在后厨熬汤，突然听见服务员和一名女顾客吵了起来。我出去问情况，原来服务员非说顾客是林志玲，要人家给签名。人家不给签，说自己不是林志玲，服务员就怒了，指责林志玲耍大牌，双方对骂了起来。

“我看着那个气得满脸通红的女孩，她的确长得和林志玲一模一样，但她的腿更长，眼角更弯，她就是烧成灰我也不会认错。”

“然后呢？然后呢？”我紧张地握住了刘志航的三角肌。

“我什么都没说，装作从来就不曾认识她。她盯着我看了半天，我却一直逃避她的目光。”

“你疯了吗？你等了她整整两年，你是不是脑子短路了？”

小刘对我的问题和人身攻击置之不理，而是继续对我讲述：“我面无表情地做好了蹄花汤，在里面加了半袋核桃奶——这两年来我都是这样做的，一开始是为了排解思念，后来发现加了核桃奶的蹄花汤更加白嫩可人，于是就这样沿袭了下来。当然，普通的食客是尝不出核桃奶的味道的，他们只会觉得好吃，然后不知就里地对我赞不绝口。只有深爱核桃奶的人，比如小林志玲，才会一闻就知道汤里加了她最爱的饮品。”

“所以她觉察出了核桃奶？”

“是的，她赞不绝口。我不知道她记不记得自己在两年前的那个深夜喝过一袋核桃奶，但她一定爱极了此时此刻的味道。你现在知道为什么我炖猪蹄的时候要精确计时了吧？两年前的那个晚上，我炖了九分四十四秒，从那以后的每一锅猪蹄都分秒不差。目的就是要让她回来的时候，一口就能尝出这个口感，和那天晚上没有任何差别的口感，全世界独一无二的口感。

“我在后厨里待着，不愿出去和她见面。我听见在埋单的时候，她让服务员叫我过去。我走到她跟前，看见她的碗里还剩下一块猪蹄，她用筷子夹了起来，说：‘我能不能许一个愿？’

“她果然没有忘记那口感，这是一个真正的吃货！我激动得语无伦次。

“我面无表情地回答道：‘小姐，我不知道你在说什么。’

“她脸上的表情僵住了，尴尬地起身离开，她大概以为自己认错了人，或者只是在一个九分多钟的梦里见过我。她不知道我也做过一个同样的梦，一个两年那么长的梦。走的时候，小林志玲硬塞给我一百元钱，她只消费了二十元，却不要我找零，她说她一定得还我，在梦里欠人钱的感觉很不安。我没有反抗，收下了钱，我们生意人不会和钱过不去。”

“你成熟了。”

“不，我变了。她在两年前曾经告诉我她会回来，她做到了，但我已经不再是两年前的我。在这两年里，我看过太多的美梦成真，也经历了无数的悲欢离合。我渐渐明白了一个道理，试举一例，中国成年男子的痔疮发病率是百分之五十三，所以只要样本足够大，就一定会有一定数量的群众达成‘自己不长痔疮’或者‘别人长痔疮’的愿望。炒股、赌博、发横财也同理，只要概率存在，就总有圆梦的可能。唯独感情是例外，如果一个人在第一时间不想回你电话，那你等一百年也没用。爱和痔疮不一样，不会平白无故地长出，她在第一秒钟没有爱上你，那你就永远都不要等了。”

“可她终究还是回来了呀。”我不认同小刘的结论。

“我偶尔吃了辣的也会屁股痛，但过两天就不痛了，我并没有长出痔疮。那种痛觉不是痔疮，只是过客。”

“只是过客。只是过客。”我喃喃地重复着小刘的话，突然明白了他这两年等待的意义：他弄明白了自己苦苦等待的人，其实根本不必等。

我问他，这就好比一个人治疗了两年的痔疮，在肛肠医院备受屈辱和折磨，最后发现自己其实啥都没长，这值得吗？

“当然值得，他怎么会啥都没长呢，他长大了。”小刘笑道。

我和小刘一人拿着一瓶啤酒，步出店外。夜色虽浓，但小刘两鬓的斑白却依稀可见。我看见门外的地上有一大块猪蹄，那一定是小林志玲所弃。也许她是生气小刘的不作为，也许她仅仅是许了个愿。

有一个小朋友正好路过，他扑闪着大眼睛问小刘：“这是肉肉吗？为什么要浪费食物呢？”

小刘蹲下身，拾起猪蹄塞进小朋友的嘴里，并告诉他，那不是肉肉，而是流星。


如何才能做出史上最孤独的冒菜

我还在搞IT的时候，和华为有一些渊源，亲眼见过也听说过很多亦真亦假的故事。比如汶川地震那一天，是我人生第一份工作的入职日。下午两点时，我在接受上级训话，她穿着黑丝，好不威武。我正在思考目光总是朝下是不是不够尊重人的时候，整栋大楼开始了长达数分钟的简谐振动。我那时候还没经历过地震，不知道怎么才能装作经历过地震的样子。正当我不知所措的时候，我的上级像梅西一般无比敏捷地钻到了桌子下面。我只好也跟着钻了进去，在那个狭小的空间里真的啥都没有发生，让你们大失所望了。过了一阵子，保安在外面招呼我们出去，我往外面跑的时候才发现，上司还在桌子下面蹲着呢。原来穿上黑丝的女人并不会变成超人，她终究还是女人。我叹息着回过头，拉着她的手向外跑，她的手心冰凉，明显是血液都被吓到大脑里蜷作一团了。下楼的时候，墙面上的石灰波开浪裂，裂纹就像疾速爬行的蛇一样在我们身后追赶。天府软件园的码农们素质还是比较高的，不推搡，不惨叫，人群里只有喘息声和低沉的呜咽，让我以为末日真的来临了。终于来到了楼下，整个天府软件园三万多员工全部聚集在广场上，群龙无首，进入了短暂的“无政府”状态。半小时后，一群目光笃定、发际线很高的男人沉默地走向了大楼，队伍整齐得就像部队出操。我想，这是敢死队上楼去抢救国家财产吗？只听见旁边的同事窃窃私语：“进去继续上班。”“华为的。”“反正早晚都要跳楼，不如地震震死，还算因公殉职。”

“牛×！”我顿时佩服得五体投地。

华为人就是这样，仿佛是用特殊材料制成的，他们是不买保险的死士，不穿黑丝的超人。在此，我毫无贬低之意，我在短暂的IT生涯中和华为的技术与非技术人员合作愉快，今天只是想用他们的两个著名段子作为文章开头。这是华为人跟我讲的。

华为面试时有一项是在表格里写明是否愿意应聘海外项目职位。华为的海外销售经理、售前售后工程师之类的职位薪资高得离谱，非常适合我这种严肃沉稳、勤勤恳恳的技术黄牛。不过就是生活太苍白枯燥，尤其在一些时局动荡的第三世界国家里，出门得防流弹、防绑架，大多数华为人只能天天待在公司宿舍里，对着同事和技术白皮书。若干年前，坊间流传着两个著名的关于华为驻外工程师的段子。一是中东某地华为员工在宿舍院子里养了一群鸡，不用于下蛋，也不用于食用，而是赶着它们满院子跑，以打发时间。二是南非沿海的某华为基地曾经收到当地动物保护组织的抗议信，内容是抗议华为员工在基地旁边的海滩上给海龟翻身，导致海龟再也无法翻转过来而活活饿死。他们真的是太寂寞了。说实在的，这种行为虽然不构成犯罪，但毕竟有损国格，我当时就建议华为从国内买乌龟陪伴当地员工。华为成都办事处的负责人对这个建议嗤之以鼻，他说国内的陆龟龟头强硬，不但能够自行翻身，而且还会追着咬你。我说这不正好，华为人在追鸡，乌龟在追华为人，在院子两端摆起磁铁，让他们背上铁块在磁力线里来回奔跑，可以给基地发电。华为成都办事处的朋友听了我的建议后集体沉默，负责人郁闷地说，作为全球最大的通信方案提供商，他们从未想过用自己的肉体来发电。我告诉他们：“这不是用肉体发电，而是用孤独。你们的孤独都可以用来发电了，你们大概离进行光合作用也不远了。”

是的，今天的菜前故事是关于孤独，这就是我给你们讲的关于孤独的第一个故事。

我小时候看过柯南·道尔的一篇短篇小说，叫《罗浮宫博物馆的奇闻》。写一个英国人在罗浮宫里睡着了，闭馆时被关在了里面，却有幸遇到了奇迹：一名长得比木乃伊还恐怖的馆员在深夜偷偷打开了盛装一位女性木乃伊的木棺。他哭泣着，捧起木乃伊的脸颊和它舌吻。一贯一本正经的英国人当然不允许舌吻木乃伊这种人伦惨剧发生，他跳出来去管闲事。馆员被发现后，只得交代了实情：他原是古埃及的一名法术师——埃及名字太复杂，就叫他刘能吧。刘能机缘巧合和朋友赵四（也是代号）一起研制出了长生不老药，服用后能抵抗衰老、疾病和暴力的侵害。这并不是永生药，但它的效力可以维持好几千年。这药的副作用是当你活腻了的时候，想死也死不了。比如这古埃及的刘能，他在给自己服用了药剂后，还没来得及给自己媳妇用药呢，媳妇就得肺病死了。古埃及人笃信有阴界，这下刘能和媳妇阴阳永隔。更气人的是，赵四暗恋刘能的媳妇，他在刘能媳妇死后小宇宙爆发，独立研制出了长生不老药的解药，自己服下后立马“嗝屁”，到阴间给刘能戴绿帽子去了。刘能知情后自然气得要死，却又死不了。他试了无数种配方，却终因缺少一种稀有的珍贵药引，做不出解药。刘能就这么孤独而猥琐地活了三千多年，从奴隶社会开始，眼看都要实现共产主义了，却在这个夜晚因为机缘巧合，终于找到媳妇的棺材，并且在棺材里发现了赵四藏在其中的解药药引。刘能向英国人交代完毕，迫不及待地用药引勾兑出了解药，当场服下，然后迅速衰老并且死亡。他死得比古往今来任何一名自杀者都要快乐，不仅仅是因为能够和爱人重逢（或者目睹爱人和赵四在另一个世界连赵玉田都有了），更是一种从几千年的孤独中终极的解脱。看完小说后，我时常想象那三千多年的岁月刘能是怎么熬过来的，他走过的桥比全世界人民走过的路还多，他吃过的盐比全世界人民拉过的屎还多，他在路上击败了藏獒、李小龙、成年大鹅和巅峰泰森，摸到过篮板上沿，关上过旋转门，治愈过艾滋病，追上过自己的影子。甚至，也许他经历过很多女人，比他媳妇和谢大脚美丽很多的女人。可他为何还是如此孤独？

人类自古就把时间当作自己的终极敌人，可是终于有一天你发现你战胜了时间，那又怎样？你学富五车了，你腰缠万贯了，那又怎样？你还不是被赵四绿了。

你击败了时间，击败了距离，击败了藏獒、李小龙、成年大鹅和巅峰泰森，击败了一切。但你最后还是输了。击败你的不是赵四，而是孤独。孤独才是真正unbeatable（无敌的）。同志们，不要试图挑战它。

我认为最棒的短篇科幻小说，是Ray Bradbury（雷·布雷德伯里）原著的《浓雾号角》。写的是一条从六千五百万年前的大灭绝中幸存下来的蛇颈龙，竟得以长生不死（估计是吃了古埃及的刘能发明的长生不老药）。全世界就只剩它一条蛇颈龙了，它孤零零地活在大海深处。每年冬天，浓雾笼罩着海岸线，海港的灯塔会发出低沉的号角声，为过往船只引路。那号角像极了蛇颈龙的叫声，每年的这个时候都会将那条死不了的活化石蛇颈龙从海底引上海面。它大概以为那是同类的呼唤，却一次又一次地失望。最后，它终于进化出了一点智商，发现了这压根不是自己的同胞，发现侏罗纪的老哥们都死了，真的只剩下自己活在这个地球上了。于是它悲愤地撞毁了灯塔，潜入了海底，从此再也不会听到那熟悉的欺骗，也再不相信爱情了。每次想到这条蛇颈龙，我就有不想活的冲动。那是古往今来最孤独的生物，活在黑暗、高压、寒冷的海底，在苦寂中独自度过了千万年。

我可以想象看完这个故事以后，很多理工男会开始对我口诛笔伐。你们一旦开始就已经失败了，因为你们要是有个家，有人爱，有点屁事可做，是不会有兴致来网上和人争辩物理和哲学问题的。

孤独的人才会去关心人类和宇宙的命运。

先讲讲第四个故事的主角—反物质。关于反物质的概念，简单说来它们就是由带正电荷的电子组成的物质，它们和现实世界中的物质看起来没有任何区别，只是电荷的正负属性相反而已。可以想象宇宙中存在一个由反物质构成的你，终于有一天和你本尊相逢了，你们激动地伸出右手深情相握，却在接触的一刹那灰飞烟灭，并释放出比氢弹爆炸还大的能量。你炸了。

一开始，反物质只是狄拉克的数学假设而已，直到科学家在实验室里真正制造出了反氢原子等反物质粒子。虽然它存在时间极短，迅速泯灭，但是这足以证明反物质在宇宙中的确存在。

真正吸引我的理论，是诺贝尔奖得主理查德·费曼提出的反物质猜想。他由麦克斯韦方程推导出两个解，发现在数学上，一个在时间中正向前进的负电子和一个在时间中逆行的正电子是一样的。换句话说，反物质不过是在时间中逆行，即从未来向过去前进的正物质而已。反物质和正物质的对消泯灭，实质上是正物质在时间轴上的突然掉头，回到过去的同时变成了反物质。（即两分钟前的反物质，在一分钟前和正物质对消，实质上是正物质在一分钟前开始了时间上的逆行，变成了反物质。两分钟前你看到的反物质就是在时间轴上逆行回去的这个正物质而已。）

更加令人震撼的理论如下。费曼由此解决了困扰物理学界多年的基本粒子问题：为何世间万物，大至星系，小到原子，都会展现出不同的属性。例如氢原子和氧原子、银河系和仙女星系、我和毛主席。没有完全相同的个体，但是在电子上有个例外。世上没有“大电子”“小电子”“穿黑丝的电子”“正厅级电子”之说，你也无法在一个电子上刻字，然后送给自己的女友。组成宇宙万物的无穷多的电子，是一模一样的，找不出任何差异。

费曼用自己的反物质假设完美地解释了这一问题：因为从宇宙大爆炸的那一刻起，整个宇宙本来就只有一个电子。没错，全宇宙庞大的空间、数不尽的星体和物质，其实都是这一个电子在不同时空的分身而已。它从大爆炸开始，在时间轴上正向前进，直到宇宙的末日，又掉头回去，变成正电子，在时间里逆行，逆行到了宇宙诞生之初。就这样永无休止地循环下去，这个电子出现在时间轴上的每一个点，出现在宇宙的每一个角落，在三维世界的我们看来，空间里布满了数不尽的电子，构成了世间万物。

其实那些电子，包括我们自身，我们的父母，我们的恋人，我们养的狗，狗拉的屎，曼哈顿川流不息的人潮，塔克拉玛干寂如死水的无人区，兰桂坊莺歌燕舞的不夜城，古埃及那个伤心欲绝的法术师，海底两万里那条无尽孤独的蛇颈龙，万事万物都一样，都只不过是那同一个电子正行逆行了无数次的分身而已。整个宇宙就这么一个电子，孤零零地从混沌初开走到宇宙毁灭，再倒回去重来，周而复始。

假如这理念是真的，你还觉得自己孤独寂寞吗？还会去海滩翻乌龟，在院子里赶鸡吗？乌龟、鸡、你，其实都是一个电子精神分裂的产物，你又何必那么入戏？

你能想象出比这个精神分裂的电子更孤独的个体吗？

能想象出来的话诺贝尔文学奖、物理学奖也许就是你的了。是的，它们已经是我的了。

因为这个世界上最孤独的个体，是我表弟小刘。

我表弟小刘是北京广渠门的一名成年男子，他自己开公司，并且用他老婆的名字给公司命名。小刘喜欢潜水、威士忌、综合格斗，他老婆热爱旅行和美食。多么完美的婚姻！

小刘是广渠门综合格斗大师，主修巴西柔术，号称自己精通七十二种关节技，在拳馆掰折过别人的胳膊肘，也被别人扭断过十字韧带。

他告诉我，其实他最享受的并不是在擂台上制服一个成年男子，而是在枯燥乏味的练习中，把充气娃娃般的人形沙袋压在地上，一遍又一遍地练习缠抱、压制和捶打。

我说我明白那种感觉，我练习站立格斗。我也很喜欢一个人打沙袋，甚至空击。我能感受到我的拳风，听见拳的声音。那仿佛是一次灵魂出窍，有时打着打着会误以为自己是在海边或者青藏高原，物我两忘，直到不小心一拳打到墙上，然后从白日梦中痛醒。

我问小刘：“你有没有将你的地面技带回家，用于床笫之欢？”他但笑不语。所以每次见到弟妹的时候，我都会仔细观察她的肘关节和膝关节，看有没有红肿的迹象，观察她的走路姿态，看有没有瘸。

还好没有，看来小刘只会掰沙袋，并不会掰他老婆。这是一个格斗家的基本素养。

今年情人节前夜，小刘打电话给我，他的声音很低沉：“哥，我跟你说一件事。”

“怎么了，你的十字韧带又断了吗？”我急切地问。虽然我已经习以为常，但毕竟是情人节，十字韧带断了的人无法从事某些活动。小刘真惨，我想。

“哥，我离婚了。”小刘的语调就像在播报讣告。

我当时正在吃饭，惊得筷子都掉在了地上。我实在是难以理解，甚至至今都不知晓他离婚的确切原因。小刘什么都不说，他只是哭。

小刘是一个沉默的男人，他不想解释，不想倾诉。他只是想哭一下，而这个世界上除了我，没有人可以听他哭了，他毕竟是一个综合格斗家。我们练习格斗的男人，没有哭的资格。你要是练习了格斗，然后又想哭，你只能找一个你的同类，也就是另一个格斗家，去对着他哭。就像小刘在电话里对着我哭一样。

因为我们是同类，是兄弟。

第二天就是情人节，我很担心小刘的身心状况，我担心他买醉，担心他醉倒在冰冷的东三环，然后被路过的流浪汉奸污。我给他打电话发微信，长时间没有回应。我看到他的微信签名改成了“学会了那么多关节技，却还是过不好这一生”。

是啊，为什么学会了那么多关节技，打烂了那么多拳套和沙袋，却仍然过不好这一生？我也无法回答。

直到深夜，小刘才回复了我。他说他没有去借酒浇愁，他只是在拳馆待了一天。从第一拨人到来，一直打到最后一个人离开。2015年的情人节，小刘和沙袋一起度过。他疯狂地和沙袋在地板上扭打着，把它想象成一个敌人，这个敌人夺走了他的幸福，撕裂了他原本完美的生活。不知扭打了多久，打得沙袋都快求饶了，小刘终于站了起来，放开了已经被扭成麻花的沙袋，开始了一场漫长的空击。

空击还有一个浪漫的名字，叫击影。意即你没有沙袋和成年男子作为对手，你的对手就是空气。击影能够综合锤炼你的脚步和节奏，让你找到格斗的感觉。缺点是比较枯燥，毕竟空气没有成年男子和沙袋那样的手感。

小刘说他那天晚上空击了很久，感觉把朝阳区上空的雾霾都打散了。我问他在想些什么，他说他在想着那个不存在的敌人。这个敌人没有给他戴绿帽子，也没有抢夺他的财产，可就是如影随形地跟着他，跟了快三十年，直到昨天终于现出了原形。

“这个敌人从小就跟着我。在我离群索居的岁月里；在我十三岁的年纪就需要自己在灶台上做饭，把头发都点燃了的日子里；在我每天抽两包劣质香烟，烫着爆炸头到处和人打架的青春里，他一直没离开过我。四年前，在我的婚礼上，他好像挥别了我，但昨天他又回来了，把我从这场短暂的狂欢里拉了出来。

“我到昨天终于明白，这个敌人是我一生都摆脱不了的，我在拳馆疯狂地击打了一天，耗尽了所有的力气，可我连他的影子都碰不到。”

我知道他说的这个敌人就是孤独。小刘这下被孤独伤害得不轻，He needs a doctor（他需要去看医生），我想，我要去北京拯救他。可小刘的一席话让我打消了念头，他说我去了他要带我吃牛欢喜，也就是牛×，当地人民喜爱吃这个。他说朝阳区一家以牛欢喜为特色的烤肉店的老板很喜欢我的菜谱，为了表达对我的赞赏，说要为我杀光朝阳区所有的母牛。这听得我不寒而栗，我十年之内都不敢去北京了。我要是去了，朝阳区的公牛怎么办？它们没了爱人，找谁发泄欲望去？我一想到这个就屁股痛。

小刘说：“没关系，你不敢吃牛欢喜，还可以吃牛严肃嘛。”我说：“什么是‘牛严肃’？”他说：“母牛的叫牛欢喜，那公牛的就叫牛严肃。”我说：“我的‘严肃’一贯争气，每天早上都很严肃，不用再吃牛的‘严肃’来以形补形了。”小刘不依，说一定要带我吃，反正这个世界上有那么多孤独的“欢喜”和“严肃”，留着也没用，不如炖来吃了。

我急了，在电话里对他说：“你不要这样自暴自弃，你的‘严肃’是暂时没了用武之地，但来日方长啊！要是孤独的人都不配拥有‘严肃’，那么估计北京的护城河都会被‘严肃’填满了。其中还会包括一些知名‘严肃’，比如窦唯的、张楚的、汪峰的等等，毕竟搞摇滚的人生来就很孤独。”

小刘在电话那头若有所思，他说，男人是因为拥有“严肃”所以时常孤独，还是因为生来孤独所以才需要“严肃”？这真是一个问题。我说：“你慢慢想，仔细想，多想一下！你可以做一个哲学家，给自己安排点灵魂碰撞，也胜过你太无聊以至于整天琢磨切了自己的‘严肃’。”

小刘说他不会切了“严肃”的。他说他没那么无聊，他已经报名参加了北京的综合格斗比赛。他准备一路披荆斩棘进入决赛，每战胜一个对手就切下他的“严肃”，挂在腰上。我想象了一下他最后夺冠的样子，估计连腰上的皮带都是用对手的包皮做的，我觉得有些不能接受。但是我还没来得及严肃地跟他谈谈这件事，他就又一次出事了。

这次不是感情问题，而是十字韧带。它又断了。就在第一场比赛里，小刘被对手用膝十字固扭住了膝盖。因为小刘不认输，所以对方就一直扭下去，直到整个拳馆都听见韧带断裂的声音。他原本就脆弱不堪的十字韧带又一次断裂了。

小刘完了。生活对他太严肃了。

我给小刘打了电话。他刚动完手术，还在病床上惨叫。这一次通话小刘没有哭，他仿佛已经习惯了命运对自己的打击。他说他要在床上躺三个月才能轻微运动，而且这辈子再也不能从事任何格斗运动。

我问小刘：“你为何不认输？膝十字固是无解的招式，你不可能逆转，为什么不拍地认输？”

他说他只是忘了而已。他说在那短短的十秒钟里，他感受不到擂台上空的日光灯，他仿佛又回到了在黑暗中蹂躏沙袋的每一个夜晚。肉体的疼痛显得那么不真实，他只觉得全世界又只剩下自己了。直到他听见对手的惊叫，才看见自己的膝盖被折成一个可怕的角度，把对手都给吓着了，不由自主地松开了手。

你为什么要去参加比赛？你明知道你的膝盖经不起最轻微的扭曲。你仅仅是想用战斗、奔跑、疼痛、烂醉来充斥自己，一刻也不停歇。这些简单而粗暴的感觉能让你无暇思考，当你没空思考的时候，你就感受不到孤独。但你还是输了，你现在只能躺在床上，什么事也干不了，除了思考。我仿佛能看到你被孤独侵蚀的样子。

我告诉小刘：“根据我的研究，孤独是比藏獒、大鹅和巅峰泰森还厉害的家伙，你试图挑战它，就是会死得这么惨。你怎么这么傻？你现在除了躺床上玩自己的‘严肃’，还能干吗？”

小刘说：“哥，我想吃冒菜。”

多么朴素的愿望啊！我还以为他想找个“黑丝”陪护，或者找个华为员工来帮他翻身呢。

小刘是成都人，大学毕业后留在北京。他每次回成都第一件事就是吃冒菜。他挚爱火锅店的热闹和喧嚣，但他从小一个人长大，想吃火锅时，只能去吃冒菜。成都多家冒菜店的老板娘都和他交好，经常问他一些比知乎网站上还尖锐的问题。

小刘到底是热爱冒菜，还是热爱四处过夜，我无从得知。就当他热爱的是冒菜好了。有句话说的是：“冒菜是一个人的火锅，火锅是一群人的冒菜。”在成都，不管你是一个人还是一群人，生活都对你一视同仁。每天华灯初上的时候，你路过成都的每一条街道，都会看见满面风尘的人们静静地坐在小店里，就着白米饭，汗流浃背地吃着一碗热气腾腾的冒菜。成都是一座适合孤独者生存的城市，它会用美食和潮湿的空气向任何一个孤独的人敞开怀抱，尤其是我们这种因伤退役的格斗家。

等你伤好以后，回到你的家乡吧，小刘。这里有断了颈椎的退役格斗家（我），有满城你最爱的“黑丝”，还有冒菜。

今天的菜谱，献给成都，献给我的表弟小刘，以及所有孤独的人。1.首先登场的是食材介绍，我精心挑选了全超市最孤独的食材，比如金针菇。它就像那个不老不死的古埃及刘能，它穿过人类的消化道，看着它的蔬菜同伴们一个个死去，被胃酸腐蚀，被大肠绞碎，然后变成咖啡色的“舍利子”。而金针菇却永远完好无损，想死死不了，被吃进去又拉出来，周而复始。

2.又如千层肚，它是牛的瓣胃，这辈子就只和草打过交道，唯一的功能就是把草磨成粉，不停地摩擦，摩擦，就像滑板鞋摩擦地板一样。但滑板鞋好歹还去过魅力之都汉中，见过大世面。千层肚一辈子都生活在牛的腹腔里，死之后又进入人类的腹腔，总之，永远都生活在黑暗狭窄的腹腔里，孤独得让我忍不住大吃了一斤。

当然，最孤独的食材是中间那盘牛肉丸，其原因我会在文章最后阐明。

3.接下来是二荆条青椒和小米椒。小米椒在大多数时候都是孤独的，因为它太辣，成年男子普遍不待见它。对于成年男子来说，小米椒和屁股只能选其一，而我今天为了菜谱，也为了小刘，勇敢地选择了小米椒，放弃了屁股。小米椒知道以后估计能高兴弯了。

4.把辣椒和香菜切碎待用。

5.黑豆豉是制作火锅底料的重要原料。将其剁碎，狠狠地剁，就像生活剁碎小刘的心那样。

6.用香料盒装上碎八角、香果等香料待用。

7.起油锅，待油温稍热后放入郫县豆瓣爆炒。需要说明的是，我这里加的是菜籽油，也就是做清油锅底。四川人和重庆人普遍喜欢牛油，我原本也是打算加入牛油的，但还是没有加，因为我不知道去哪儿买牛油。我在淘宝上买了火锅专用的牛油，结果等到菜谱都写完了，那牛油还在平顶山托运站。气死我了。再也不用淘宝了。

8.再加入心碎了一地的黑豆豉、姜末、蒜末和干辣椒，用我习自毛主席的“一师无影铲”进行光速翻炒。此时香味四溢，记得打开抽油烟机，否则你的邻居一会儿就会端着饭盆上门“化缘”。

9.接下来加入清水或高汤，大火烧开，把香料盒扔进去“浸猪笼”。这次我本来想用高汤的，但是上次用鸡汤蒸蛋被我妈知道了，差点砍死我，所以这次只好委屈地加了盒浓汤宝聊以自慰。

10.汤汁烧开后，倒入另一口汤锅里，用小火熬制十分钟，然后把豆瓣、豆豉、辣椒等残渣打捞起来，免得一会儿掺到食物里。接下来就可以开始冒菜了。

11.将食材放入锅里。记住，不能一股脑倒进去，煮得时间最长的牛肉丸最先放，烫一下就熟的千层肚、金针菇和牛肉片最后放。

12.在碗里加入芝麻油、花椒油和你喜欢的其他调料，然后用漏勺将菜品捞起装盘。加入切好的小米椒、二荆条青椒和香菜。这道冒菜就做好了。

冒菜和啤酒是绝配，在成都的街边小店，经常能见到伤心欲绝的成年男子坐在角落里，就着冒菜，赶着苍蝇，在昏暗的灯光下独酌。一份冒素菜可以喝五瓶（大瓶）啤酒。成都的成年男子为何如此孤独？

13.最后要大书特书的就是这牛肉丸，它产自潮汕，口感筋道，汤汁渗入后滋味无比香浓，但这些都不是重点。重点是牛肉丸本身，它看起来就像费曼笔下那个精神分裂的电子，我在吃它的时候感觉把全宇宙的孤独都吃了下去，无尽的忧郁涌上心头。我赶紧吃了两颗小米椒，把忧郁转移到了屁股上，不然我今晚注定无眠。

这就是我献给表弟小刘的冒菜，不知有没有勾起他的乡愁。这道菜的名字就叫“为什么我会打拳，会巴西柔术，会一次二十个引体向上，会单手俯卧撑，却依然过不好这一生”。这也是留给小刘的一个独立思考题。除此之外，我还在网上买了一大箱山西产的牛严肃，估计店家为了这个订单杀光了整个太原市的公牛。我自己不吃，全给小刘留着。

等你膝盖痊愈的时候，应该是成都一年中最美的时节，有很多很多的“黑丝”在街上，很多很多的“严肃”在家里，等着你。Just come back, my bro（回来吧，我的兄弟）。

后记1：由于我不敢去北京，朝阳区的单身女青年，请替我关照一下小刘。

小刘，男，站立高一米八三，躺着高一米。养了一只萨摩耶，热爱格斗、自驾和极限运动，现在每晚宁愿在公司的沙发上无病呻吟，也不愿回到空空荡荡的家里。

我昨天跟小刘说：“你赶紧去换一个帅一点的微博头像。”他说他的帅照配不上他的孤独，所以照片这里就不发了。求领养。

后记2：无良的淘宝商家在牛严肃的包裹上面居然写明了“牛鞭”二字。那是寄到我单位的。妈的，我以后在单位还怎么做人？！这段时间同事们总是似笑非笑地盯着我的下面，觉得我这人太不严肃。我找谁说理去？我为了复兴“严肃文学”付出的代价也太大了。再也不用淘宝了！


怎样才能装作经常吃番茄的样子

谨以本文献给前列腺，以及所有不想长大的小孩。

你身边有没有那种特别单纯的朋友？相信爱情，相信人性。我的朋友王睿就是这样的人。

王睿是一个伟男子，他身高一米八七，体重一百九十斤，肩宽手长，据说能够同时关上轿车的左右车门。他的屁股更是由于长期练习深蹲而变得硕大。王睿长得就像武侯祠里的关云长雕像，却单纯得不像话，以至于在恋爱中和工作中经常被男女老幼伤害感情，但又死不悔改，永远不用恶意去揣测任何一个人。他就像传说中那个永远不会长大的彼得·潘，一个一百九十斤的彼得·潘。

王睿在成都洗面桥街某写字楼租了一间工作室，在证券市场里翻云覆雨。他说：“股市是人性的集中体现，这我都能搞定，你为何不相信我能搞定人性？我爱我的工作，我爱我的朋友，我爱这座城市。成都就是我的永无岛。”

而对于我来说，成都从来不是我的永无岛，因为我的永无岛首先要有羊腰子。关于这点大家已经了解，我就不再赘述。接下来的故事，是关于永无岛如何彻底伤害了彼得·潘的心，从而永远失去了岛上的这个一百九十斤的男孩的。

刚毕业那会儿，王睿还在玩人人网。他在人人网上结识了一个女性朋友，名叫杨小草。杨小草最开始是我的朋友，可她擅长各个击破，在短短一个月内加遍了我所有的男性好友，包括在社交网络上无比低调的王睿。王睿当时的人人网主页除了几篇顾影自怜的日志，别无他物，可“社交魔人”杨小草并没有放过他，这让他受宠若惊。

我对杨小草这人颇有成见，因为她的搭讪手段已经到了如此境界：“同学，你是北京人吗？”“我不是！”“哦，我也不是北京的，真巧。”我觉得一个女人像没头苍蝇似的到处找男的搭讪，总归不是一件正经事。但王睿对我的成见嗤之以鼻，他说自己的人人网头像不修边幅，看起来像个烧锅炉的，杨小草却依然加他为好友，这说明杨小草注重精神世界，是一个有内涵的女人。

杨小草是人人网上第一个主动加王睿为好友的女性，王睿觉得自己就像彼得·潘遇到了温迪，或者诸葛亮遇到了刘玄德，即将成就一段佳话。他准备就此和杨小草结下鱼水情，全然不顾杨小草的内外条件皆十分有限。王睿教育我说，刘玄德当年三顾茅庐的时候也是身无寸土，寄人篱下，诸葛亮都没有嫌弃过人家，他又有什么理由嫌弃杨小草呢？

“我们这是患难之交。”王睿总结道。

说到这里，不得不提一下杨小草的条件。现在的朋友喜欢给人打分，但是我觉得杨小草的气质是分数无法体现的。她面无血色，下巴锋利如刀，据说睡觉都不卸眼线，枕“妆”待旦。她无论是在炎炎夏日还是数九寒冬，永远都穿着一件大红色的雪纺连衣裙。那裙子太过耀眼，以至于我时常认为那是一个人站在裙子里，而不是裙子穿在人身上。你说这怎么打分？你要是个后现代艺术家或者行吟诗人，没准会给她打十分，毕竟美女到处都是，但是there can only be one（只有一个）杨小草。

王睿就是和这样一个女子结成了患难之交，全然不顾社会舆论。我问他：“你和杨小草算是爱情吗？”他摇摇头，说他俩连手都没有牵过，他说杨小草的内心和她的粉底一样雪白，拿着放大镜都找不到瑕疵。我不敢相信。据民间传闻，杨小草是一个“不让须眉”的女子，敢同冠希争高下，不向宗瑞让分毫。她居然和王睿相敬如宾，这就怪了。我问王睿：“你难道没有听过关于她的流言蜚语吗？”王睿想了想说：“杨小草曾经给我一个搞房地产的朋友发过彩信，内容是她衣着暴露的照片。我朋友当时就向我打了小报告。但他安慰我说，那天晚上正好打雷，移动信号不好，可能导致了信息传输时丢失数据包，所以图片里的衣服就变少了。”

我久久不能言语。

杨小草对王睿若即若离，她的私生活丰富多彩，可又绝不和王睿分享。王睿本是一个在感情世界里消极被动的男人，习惯了一个又一个女人来来去去，却从不驻足。但这次他动真格的了，他实在忍受不了他的患难之交认识了富贵朋友就弃他而去。他主动给杨小草发了短信，问她能不能出来见个面。

“我在‘古巴之夜’和‘茄友’聚会呢，你想过来就过来吧。”杨小草回复道。

王睿当时无法上网，于是给我发来信息，问我“茄友”是什么意思，请我帮他百度一下。我当时“日理万机”，便心不在焉地敷衍道：“‘茄友’就是一起聚会吃番茄的朋友。”

过了两分钟，他又问我能不能帮他在网上问问，怎样才能装作经常吃番茄的样子？

我放下了手头的工作，在网上找到了番茄的词条，只见功效一栏赫然写着：对于男性而言，番茄的作用十分显著，番茄红素可以预防前列腺癌。

于是我推理出“茄友”们聚在一起吃番茄的原因是他们的前列腺不好，所以定期集体摄入番茄红素，以增强前列腺机能。我把这情况告诉了王睿，他十分激动，声称他的叔叔就是得前列腺癌死的，他因此深谙保养之道，这下可算找到组织了。

王睿就这样欢天喜地地动身去和杨小草及她的“茄友”们会合。他说他准备半路上到菜市场买几个上好的番茄作为见面礼。我劝他别这样做，人家那种场合可能不允许自带番茄，搞不好要收他百分之十的服务费。

“你们这些搞IT的就是小农意识。”王睿财大气粗地奚落我。

他走了，我想象着他和前列腺病友们打成一片的样子：人们眼含热泪地听着王睿痛陈家史，动情处，大家纷纷抓起和王睿屁股差不多大的番茄狠狠塞进嘴里，无言地咀嚼着。而杨小草在一旁楚楚可怜地提问：“我会不会有一天也患上前列腺癌呢？”

“不会，女性是没有前列腺的，你只会得子宫癌。当然这只是一个假设，不一定对。”王睿的机智回答打动了在场的所有人，“茄友”们趁机默契地起哄：“在一起！在一起！”

杨小草捂住子宫，羞涩地低下了头。

我从臆想中惊醒，发现王睿不知何时回来了，面色苍白地站在我面前。

我吓了一跳，脑海里闪现出好几种人间惨剧。比如杨小草其实是一个器官贩子，她把王睿骗到了“茄友”俱乐部，那里其实是一个活体实验室。犯罪分子们早已严阵以待，他们在番茄里藏了蒙汗药让王睿昏睡过去，然后割下了他的前列腺。

我紧张地摸了摸王睿的下面，不像是刚做完前列腺手术的样子。他悲愤地推开我的手，目光怨怼。我问他到底怎么了。他颓然坐下，大屁股深陷在沙发里，给我讲述了刚才发生的事情。

我到了“古巴之夜”之后，发现那里是个装潢豪华的场所，壁柜里放着陈年的红酒，“茄友”们三三两两地坐在沙发上，慵懒地品着雪茄。我不由得更加紧张了，心中忐忑不安，我想，前戏都这么高端，我带来的番茄人家能看上眼吗？于是我羞愧地把番茄藏进了裤兜里，尽管这样显得我的屁股很大，但如你所知，它本来就很大，所以也不在乎再大一点。（虽然神情落寞，但说到屁股，王睿豪情不减。）

我一屁股坐在了吧台旁边，我找不着杨小草，给她发短信她也不回，我只好百无聊赖地环顾四周，发现旁边坐着一个戴着金边眼镜的中年男人，眼距很宽。我想起我有个远房侄女，由于父母是近亲结婚，生下来就得了唐氏综合征，眼距和他一样宽，一直买不到合适的眼镜，目不能视物。我想，这位中年患者的眼镜肯定是定制的。于是我热情地凑上去请教那位患者，指着他的眼镜，比画着问他是在哪儿做的。

“帕塔加斯·所罗门。”他嘬着雪茄，含混不清地答道。我同情地点点头，心想这人连言谈举止都像极了我那侄女，她的话我就从没听懂过，他们有自己的一套语言体系。

这时候突然有人拍我的肩膀，我回头看见了一件大红色的连衣裙，定睛一看，裙子里还站着一个人，原来是杨小草！她笑吟吟地问我和人家说啥秘密呢。我把她拉到一边，小声跟她说：“我以为前列腺不好的人才来这里，没想到还有智障。”

她娇嗔地打了一下我的屁股说：“你说什么呢？”然后她问我屁股里藏着什么宝贝，鼓鼓囊囊的，我只好跟她耳语，说我等会儿要给大家一个惊喜，我这可是上品。

“真的？是古巴产的吗？”杨小草喜出望外地看着我，笑得眼线飞入了鬓角，她看我的眼神从来没有这样亲近过。

我还没来得及回答，音乐停了下来，一个长得有点像舒淇的DJ拿起了麦克风说：“欢迎大家光临‘古巴之夜’，今天是世界男性健康日，大家在尽兴之余，别忘了做做保健哦。”

台下一片奸笑。

我听见了“男性健康日”和人们的奸笑，激动地想，估计数分钟内就要开始吃番茄了，难怪大家这么兴奋。我想这群上流社会的“茄友”多半只吃剥了皮的番茄，于是我找服务员要了一杯开水，把番茄放进去泡着，那样易于去皮。我端着泡有番茄的杯子向洗手间走去，一路上听见好几个女的窃窃私语：“见过怕和别人弄混酒杯，往杯里放小番茄的，没见过谁放这么大的番茄，咋不放个西瓜呢，这人有病吧？”“有可能是个智障。”

听到有人说我是智障，我也没有动怒，只是锁紧了眉头让两眼靠拢一些，盯着那几个“茄友”，示意她们注意我的眼距，事实胜于雄辩。我就这样杀气腾腾地走到了洗手间，正给番茄去皮时，突然听见隔间里有两个“便友”在聊天，内容似乎是关于杨小草的，言语甚是粗俗下流，总之就是宣称他们收到过杨小草彩信发来的不堪入目的自拍照，分明是想和他们有一腿。我当时觉得他们一定是在吹牛，且不说中国移动不可能每次都丢失数据包，她和你们有一腿图啥？图每天有番茄吃吗？

我剥好了番茄，闷闷不乐地回到了座位上。我发现刚才那个唐氏综合征患者正接过麦克风讲话。他竟然能讲出流利的人话，自我介绍是什么会长，而且他一边讲话一边搂着杨小草，举止甚是亲密。

他说杨小草是他遇到过的最有天赋的女人，无论是对于红酒还是雪茄，都是一点即通，悟性惊人。他说在一次饭局上，在场的女人七嘴八舌地谈论着在欧洲血拼回来的名牌包，只有一个人卓尔不群地埋头品酒，并用笔在便笺纸上记下红酒味道随着时间的每一个变化。那个女人就是杨小草。

“茄友”们掌声雷动，杨小草谦虚地示意大家安静，并且从容不迫地补充说明，那些傻女人在饭桌上因为炫耀包包而错过的美酒的价格，足够她们每人买二十个包了。

会长举起手里的雪茄，说杨小草就像这支古巴产的帕塔加斯·所罗门，味道丰富，变化无穷，总能给人别样的惊喜。说着，他得意地捧起杨小草的下巴，但可能又因为被“锥”得有点疼而缩回了手。杨小草娇羞地一扭头，灯光正好打在她的脸上，惨白雪亮，俨然成了房间里的第二个光源。会长满意地笑着，眼距似乎近多了。

我这下终于明白了，原来“茄友”指的不是番茄朋友，而是雪茄朋友，原来“帕塔加斯·所罗门”是古巴话，会长精通外语，他并不是智障。

我顿时觉得我才是一个智障，我紧张地摸了摸自己的双眼，它俩之间的距离突然变得遥远，就像从成都到北京，就像我和杨小草。我曾经为了拉近和杨小草的距离，努力寻找和她以及“茄友”们之间的共同语言，来之前做了好多好多的功课，装了满满一肚子的学问，变得几乎比泌尿科的医生还了解前列腺。可我却不了解自己的眼距，也不了解杨小草。

我看见会长搂着那件大红色的裙子，里面站着杨小草，她张开血盆大口，媚态十足地笑个不停。我突然感觉那些我曾经嗤之以鼻的传闻，和她发给各路朋友的丢了数据包的彩信一起，从记忆的回收站里爬了出来，重新萦绕在我脑海里。

可她为什么在我面前就纯洁得像她脸上的粉底呢？为什么她从来就没有给我发过彩信呢？

我想起杨小草曾经问过我喜欢喝什么红酒，我告诉她我只喝过张裕，从那之后她似乎就很少再联系我了。如果她知道我把雪茄派对理解成聚在一起吃番茄，她会不会后悔认识我这个“患难之交”？

我正在痛苦的沉思里徜徉，杨小草娇媚的语音把我拉回了“古巴之夜”。她跟大家介绍我，说我是她的朋友，让我跟大家讲几句话。

朋友？你真的当我是朋友吗？我觉得我不能给我的朋友丢份，有必要把我事先准备好的满腹经纶跟大家分享一下。虽然他们不一定有前列腺问题，但至少今天是世界男性健康日，我要让“茄友”们不虚此行。

我接过话筒，把事先排练了不下十遍的腹稿朗声诵出：“大家来自五湖四海，有着不同的信仰和爱好，但因为前列腺而成为兄弟，聚在一起定期吃番茄。所以我给大家带来了上好的番茄，它不是进口货，没有那么多层次的口感，也没有迷人的外表，但它能让你的前列腺多活二十年。

“当然，除了食疗之外，我还带来了一些更加有效的治疗手段。相信我，我叔叔就是得前列腺癌死的，我绝不欺你。”说到这里我站了起来，转过身去，用我的屁股对着“茄友”们。我告诉大家：“多提肛，可以起到按摩前列腺的作用。就像这样，深呼吸，收紧括约肌，耸肩提踵，想象一下你旁边的朋友觊觎你的屁股，你吓得恨不能把两瓣屁股缝起来。就是这种感觉，你们找找。”

“茄友”们观察了一下自己的邻座，纷纷不寒而栗地夹紧了屁股，只有杨小草娇嗔地看了身旁的会长一眼。我装作没看见杨小草，表扬大家做得好，都已经领悟到了在前列腺中永生的秘密了。

“乾隆皇帝每次上朝时都要提肛，所以他虽然风流成性，夜夜笙歌，但仍然活到了八十九岁，成为中国历史上最长寿的皇帝。”我引经据典地告诉他们。

我看见好几个“茄友”偷偷地掏出便笺纸，记下了我的话。我想，大家果然被杨小草在红酒界的好学上进所感染，争做有心人，在这乌烟瘴气的场合仍然不堕其志。我暗暗点头，心想我的提肛操还有十多种变化，以后一定对这几个“茄友”倾囊相授。

我最后总结道，每天抽空做十分钟的提肛操，配合番茄，下辈子都不会得前列腺癌。然后我把话筒还给了杨小草。“茄友”们默然，我看见有几个人想鼓掌，却又碍于身份生生忍住。杨小草的眼睛里似有烟波流转，但是被她围棋一般的美瞳镜片遮挡住了，我什么都解读不出。

人们一片沉寂，只有歌声照旧。音响里传来Metallica（金属乐队）

的老歌：“Exit light, Enter night, take my hand, off to never-neverland（出口有光，进入即是黑夜，握住我的手，我们去一个你从未到过的地方）。”这是那首Enter Sandman《睡魔入侵》，我听懂了歌词，这个世界没有白雪公主和彼得·潘，只充斥着恶魔和谎言，要想去永无岛，你只能通过一场梦境，一场赶在睡魔来临之前就到达的梦境。

在这梦境般的旋律里，我当着所有人的面，不卑不亢地吃完了我带来的两个大番茄，然后提起肛门拂袖而去，和我的“茄友”们说了再见。没错，我当他们是我的“茄友”。

王睿终于讲完了他的故事，而我却不知道说什么好。

“我最后再问你一个问题，问完我就和杨小草相忘于江湖，无论答案是什么。”王睿目光深邃地向我保证。

“你问。”

“我想问的是，作为一个IT人士，以你的专业眼光看来，信号不好，真的会导致彩信图片丢失数据包吗？”

我沉默良久，回答他：“是的。”

“我的电脑显卡有问题，很多日剧播放出来，女主角也变成没有衣服的。”我用专业知识给他吃了一颗定心丸。

王睿长出一口气，嘴角泛起一丝微笑。他信守诺言，从此注销了人人网账号，和他的温迪相忘于江湖。我知道在他的世界里，番茄仍然是番茄，并没有变成雪茄，他仍然是那个一米八七、屁股硕大的彼得·潘，仍然动辄相信爱情，每晚都热泪盈眶。但是他梦境中的永无岛，大概已经永远地沉没了。

每每想起王睿的遭遇，我就感到无比心疼，觉得生活对他竟然如此残酷。当然除了生活，我也有一定责任，毕竟王睿当初问我“怎样才能装作经常吃番茄的样子”的时候，我只是敷衍了事，导致我们质朴、宽厚、沉默的王睿，在那群大腹便便、醉眼蒙的中年人中，被肆意地嘲笑和轻贱。不就是吃了几个番茄吗，不就是屁股大点、眼距近点吗，凭啥就瞧不起我们老王？！

今天我要进行一次亡羊补牢。老王，我知道你在看这篇文章，接下来我就来教教你，下次去这种场合，怎样才能装作经常吃番茄的样子。

1.主食材是一个和屁股一样硕大的番茄，两枚土鸡蛋，鲜虾若干。我第一次做这道菜的时候，明明记得自己买的是虾，结果拿回家就变成虾仁了。我不知道是不是因为回家路上信号不好，虾也没了衣服。

2.将虾切头去尾，剥出虾仁。虾仁里有一条虾线，隐藏在虾的背脊处。虾线是虾的腥味之源，必须去除。

3.具体的做法：用小刀划开虾的背脊，挑出虾线。一般人用牙签挑，而我用手指，因为我指功深厚（平时用三指做俯卧撑练出来的，不要乱想）。

4.把切好的虾洗净，用胡椒粉、料酒腌好。然后一把抓过像屁股那么大的番茄，按照3:1的比例用刀将其切开，大的做盅，小的当盖。

5.把番茄盅用勺子掏空，掏出的果肉可以立即吃掉。别嫌生番茄难吃，等你以后得了前列腺炎去医院做直肠指检的时候，你会后悔当初没有吃光武侯区的所有番茄。

6.接下来是打蛋液。打蛋谁都会，但是要注意，第一，加入的清水不能过热，否则会打成蛋花。第二，水和蛋液的比例应该控制在1:1，这样蒸出来的蛋既不会老也不会稀，而是像豆花一样吹弹可破。注意我打蛋的动作，双手并用明显不够优雅，我只用右手，左手插兜，动作浮夸。这时我奶奶恰好进厨房拿东西，看见我打蛋的模样以为我傻了，我赶紧紧锁眉头，把眼距缩到最小以证智商。

7.用滤网滤去杂质和气泡。制作好的蛋液应该像镜面一样光洁。我看见碗里的自己，不禁爱怜地捏了捏那张小脸。

8.把蛋液倒进番茄盅里，不要装得太满，不然等揭开锅盖时你会以为番茄被蒸吐了。

9.通常蒸蛋碗要用保鲜膜封上，以防蒸锅锅盖上凝结的水滴滴入蛋液。但是既然有现成的番茄盖，就用它盖上后放入蒸锅内，小火开蒸。这道菜的精华就在蒸锅里，我没有使用自来水，而是在锅底放置了提前熬制好的鸡汤作为蒸底，让鸡汤的鲜香浓郁融入番茄盅里。

10.番茄的导热比碗慢，蒸十分钟左右蛋液才会初步凝固。这时打开番茄盖，把腌好的虾仁小心放置在半凝固的蛋液上，合好盖，接着蒸五分钟左右即可出锅。

11.起锅后撒上一点葱花和香菜，摆好盘。

12.番茄盅内的蒸蛋软而不烂，嫩而不稀，没有蜂窝，口感融入了虾的鲜美、鸡汤的浓郁和番茄的酸甜。

13.既然是在“古巴之夜”，不喝酒就显得不合群。但是喝红酒就优雅了？喝了以后第二天拉屎都是黑的，谈何优雅？要喝就喝烈性酒，只是要记得量力而行，别还没吃完番茄就吐了。优雅的番茄蒸蛋盅在你胃里绞碎后变成番茄炒蛋，吐出来又是一道新菜，这倒也是一种懒人厨艺。不过以王睿的酒量，在场的那些秃顶微胖中年人加起来都不是他的对手，他们别想吃到番茄炒蛋了。

酒足饭饱后，我开始了一场狂想。我想象着王睿像衔玫瑰一样把番茄盅衔在嘴里，手里提着威士忌，朝着杨小草走去，群众如潮水般退开，无人敢当。王睿走到杨小草面前，把她壁咚在墙上，由于含着番茄导致口齿不清，王睿结结巴巴地说：“我……问你最后一个……问题。你究竟……有没有……”

“整过，整过！”杨小草捂住刀锋般的下巴，哭着交代。

那半句没有说出口的“爱过我”被王睿连同番茄、虾仁、蒸蛋和他的单纯一起，吞进了肚里。我们的大屁股彼得·潘告别了永无岛，全成都最后一个长不大的小孩，终于长大了。


如何才能在成都吃到最伟大的羊腰子

我的发小陈朝阳告诉我，成都是一座没有腰子的城市。

成都的烧烤摊上，基本上你能想到的生物或者意识形态都可以被当作烤材。比如我见过烤香蕉、烤银耳、烤鸡冠、烤小米手机（这个属于自燃）等等，但就是找不到烤腰子。

陈朝阳是一个远近闻名的腰子控。他出生在新疆喀什，小学时举家迁来成都。他一直喋喋不休地抒发着乡愁，说他最怀念的就是家乡的羊肉和羊腰子。他已经很多年没回过家乡了，只能偶尔在淘宝上买点内蒙古的羊肉制品当作“备胎”，聊以自慰。

陈朝阳告诉我，三十九度是一个伟大的纬度，如果说北纬三十度这条拥有百慕大、神农架、黑竹沟等神秘地带的纬度线是“消失线”的话，那么北纬三十九度就是“美食线”。位于北纬三十九度的大连拥有全中国最肥美的海鲜，而同在北纬三十九度的喀什拥有中国最好的羊肉和羊腰子。

我说：“你已经回不去喀什了。”陈朝阳说：“地球上还有一个三十九度，那就是位于南纬三十九度的新西兰，那里的羊肉被西方国家称作全世界最好的，而那里的羊腰子则是史上最臊的。”他问我知不知道为何工业革命时期大洋洲会被当作战犯的流放场所，我说不知道。他说因为刑讯逼供的时候根本无须动用武力，直接把澳大利亚和新西兰产的羊腰子给他们闻闻，他们就啥都招了。陈朝阳边说边咽唾沫。

我恍然大悟，说怪不得古时中国都把战犯流放到西北，苏武还被匈奴抓去牧羊。原来他们也是惨遭“羊刑”。

陈朝阳说：“放开苏武，有羊冲我来。新疆已经回不去了，我准备把自己放逐到新西兰，那里是我的麦加。”

可陈朝阳除了喜欢吃腰子外，还有一个特点就是英语差。试举一例。他曾经跟我说成都是一座没有腰子的城市，他说好不容易找到一家土耳其自助烤肉店，当时兴奋得都快勃起了，冲进去一问，没有腰子卖，而且墙上还写着“NO WAIST”，就是没有腰子。他说不卖腰子很正常，干吗还要张贴出来，没有腰子很了不起吗，很时尚吗？成都，一座没有腰子的城市。

他说：“你们成都人不吃腰子都吃啥？吃前列腺吗？”我告诉他成都其实也和百慕大一样在北纬三十度，属于“消失线”。他说不，从现在开始，北纬三十度就叫“前列线”。

很多年之后我自己去了那家烤肉店才知道，人家明明写的是“NO WASTE（不要浪费）”。

所以陈朝阳受限于自己的英语水平，去新西兰牧羊的道路走得并不顺畅。他先去惠灵顿读了半年的语言学校，好不容易拿到了大学的offer（入学通知）和留学签证，高兴得吃了半斤腰子庆祝，结果还没庆祝完就出事了。

那天他打来越洋电话跟我哭诉，说他吃完腰子后，浑身有使不完的劲，半夜里跑去隔壁社区的灯光球场，看见一群人在打篮球，他想参一个，就兴冲冲地跑去跟他们打招呼：“Hello gays！May I join you（你们好，我可以加入你们吗）?”

然后他就卷入了一场群体性事件，最后闹到了警察局。

我似乎明白了什么。不过也没敢追问下去，我知道那是比“羊刑”还残酷的事。

最终陈朝阳没有回到位于“前列线”的成都。他留在了南纬三十九度的新西兰，成了非法居民。他说他在一个朋友的亲戚家打黑工。

他朋友的亲戚家开了一家牧场，出产羊奶和羊肉。我说：“你这岂不是因祸得福？”他说：“是啊是啊，我现在明白了啥叫宁做新社会的鬼，也不做旧社会的人。我每天的工作就是挤羊奶，帮着屠宰场处理羊肉，到了晚上和大家一起烤羊排，喝红酒。我现在真是乐不思蜀，真同情你们这些生活在‘前列线’上的人。”

我注意到他没有提到那个关键词，我问他：“你难道忘了新西兰那比老虎凳还可怕的羊腰子？”他突然把声音压低了八度，鬼鬼祟祟地告诉我，这是他待在此牧场最大的秘密。

陈朝阳说西方国家讲人道主义，跟猪讲猪道，跟鹰讲鹰道，跟羊也讲羊道，杀羊都是电死，不放血。所以这里的羊肉特别地膻，可谓“羊间极品”。可是被电死的动物内脏都会受到不同程度的损害，所以取出来的羊腰子就不那么鲜嫩了。

但这难不倒来自和百慕大同属“前列线”的陈朝阳，他最擅长那种让物体凭空“消失”的伎俩。

他和牧场负责电羊的中国伙计沆瀣一气，串通好在电击之前让他去把腰子生抠出来。

我听到“生抠”这俩字，吓得肾脏一阵颤抖。我问陈朝阳：“你取了腰子后，难道负责宰羊的师傅看不到羊肚子上的伤口？那还不得告你虐杀动物？”陈朝阳嘿嘿地一笑，说：“你看过科幻小说《三体Ⅲ：死神永生》吧？里面的女巫能隔着头盖骨把人脑子取出来，我也有这样的本事。”

《三体》里的女巫是通过四维的空间做到隔空取物的，陈朝阳显然不可能，毕竟新西兰又不是百慕大。我明白，他是通过羊身上的某个神秘孔洞做到生抠腰子的，只是在这里我何必说穿呢？

陈朝阳说牧场的中国伙计把他当神一样供着，因为每天都有新鲜的羊腰子可以吃，还可以卖给惠灵顿的华人留学生赚外快。就是牧场的羊特别害怕他，看见他在栅栏外转悠，羊吓得直往羊圈里钻。陈朝阳说大概是因为它们嗅到了他手指上有同胞的肾气。他还因此得了个外号，被牧场的中国伙计称作“羊见愁”。

羊见愁跟我说不要挂念他，他现在过得很幸福。他用卖羊腰子赚的外快买了一辆二手宝马，还找了一个属羊的女友，二人过得很和谐。

我问他：“你女友难道不怕你吗？”他说万幸那是个白人妞，不知道自己属羊。

挂了电话后我陷入了沉思。说实话，我很羡慕这样的生活。碧海绿地，蓝天白云，没有雾霾，没有压力，没有广场舞，只有腰子。

一周后，我收到了羊见愁快递过来的新西兰羊腰子，保鲜得很不错，收到时冰都还没化。打开包装，那一个个腰子仿佛还眷恋着主人的腹腔，一时半刻适应不了北纬三十度的生活。

我安慰它们：这里是成都，一座没有腰子的城市。你们来到这里，就是这里的王，那些香蕉、银耳、鸡冠、小米手机，都会对你们俯首称臣。因为这里是成都，No waist, No love（没有腰子，没有爱）。

接下来就是我今天的菜谱：如何做出一道史上最伟大的烤羊腰子。

1.打开包装，尚未完全解冻的羊腰子看到我这张华人面孔，吓得依偎在一起，明显是惊魂未定。

2.我宽慰着它们，说我不是羊见愁，我是李淳，一个来自北纬三十度的IT工作者。平时和计算机硬件打交道，经常隔着机箱活摘内存条，但不摘羊腰子。终于，腰子们放下了戒备，柔软了许多。

3.其中有一个腰子颜色特别鲜艳，显得卓尔不群，我怀疑这是羊见愁女朋友的腰子，特意挑了出来放回冷冻室，不敢吃。

4.新西兰腰子的块头太大，所以我将其横剖成两半，不然中心难以烤熟。剖开后请注意中间的白色部分，这是羊腰子的臊味之源。如果你口味轻，请务必将其去掉。我查遍了动物学文献都查不到这玩意的学名，最后在一本人体解剖学教材里，按照人肾的构造类推出这是羊的“肾大盏”，负责运尿，怪不得那么臭。当然，学名究竟是啥并不重要，机智的我国劳动人民称其为“臊腺”，很是“信达雅”。

请注意我切腰子用的刀具，这是陈朝阳小时候从新疆带到成都的维吾尔族短刀，叫作英吉沙。他出国前送给了我留作纪念，这是我第一次使用，端的是削腰子如泥。

5.由于今天我还请了几个朋友到我家吃烤肉，他们的口味并没有羊见愁和我那么重，所以我选择谨慎对待生抠的羊腰子，决定先用水焯一下，去掉腰子里的血沫和原尿。

6.煮的时间不要太长，煮到没有浮沫出来即可关火。浮沫就是腰子吐出来的血水和原尿，这一盘腰子让我打了整整一大海碗的浮沫。如果你打过腰子的浮沫，就会知道那是全世界最臊的东西。我记得刚认识陈朝阳的时候，一次在他家吃饭，他端着一个大碗径直朝我走来，说要和我结拜兄弟。我说是要磕头还是要喝血酒？他指指碗里的浮沫说，喝了它，一辈子。

我当时算是明白了苏武和澳大利亚流放犯们的悲伤，那感觉无法用语言表达。从那以后，再臊的东西都击不倒我。你们指责我口味重，嘲笑我作风野，那是因为你们不知我童年时经历过什么。

7.把焯好水的羊腰子捞出沥干，然后用腌料腌好，在冰箱里冷藏。我使用的腌料如下。白酒（我用的是九十六度的伏特加，去不了臊味你抠我腰子），孜然粉（有孜然颗粒更好），秘制辣油，大料，柠檬汁（这个很重要，可以让肉类保持嫩滑），橄榄油（作用是锁住水分，烤出来不至于太干），酱油。

不要放太多香料，那样会掩盖羊腰子本身的味道。

8.冷藏数小时后（有时间的话腌制一晚上最好），把羊腰子用铁扦穿上，准备烤制。为什么不用竹签呢，因为不够tough（坚硬）。

9.接下来就要进烤箱了，请注意，我专门在羊腰子上层的烤架上放了一块羊排，要肥得流油的那种。目的是让其烤化的羊油滴落在羊腰子上，增加香味。羊排烤完就可以扔了，别嫌浪费。

这是我吃过的最好吃的羊腰子。我的朋友吃了以后对我赞不绝口，他们请我给这道绝世羊腰子起一个名字。我告诉他们，就叫G.O.A.T吧。他们问那是啥意思，我说那是羊见愁的文身。我那时认为以羊见愁的英语水平，还能是啥意思，就是“羊”的英文呗。他大概是怕记不住这个严肃的单词，所以给文在背上，以时刻提醒自己：勿忘初心，方得始终。

很久以后我才知道，羊见愁的英语水平在文身的那一刻大爆发。他告诉我，G.O.A.T不是“羊”的意思，它是一个缩写，It's short for Greatest of All Time.（“有史以来最赞最伟大的”缩写。）我被羊见愁的鸿鹄之志震惊了，我承认自己低估了他。

羊见愁鸿鹄展翅去了南纬，留下了北纬三十度的我孤独地生活在这座没有腰子的城市。我不能让他的情怀断代，没有腰子我就去抠、去抢、去用iPhone换，然后烤出一串又一串的G.O.A.T。我把他的鸿鹄之志也文在了自己背上，发誓要像当年我党把北大荒变成北大仓一样，我也要把这座腰子和爱的空城，变成the greatest waist city of all time.（有史以来最赞的羊腰子城。）

我在微信里向羊见愁展示了我的新文身，我告诉他我准备辞职去开烧烤店了，问他要不要回国和我一起干，毕竟我真的很想念他。他说他已经不再吃腰子，他在南纬三十九度找到了比腰子和羊肉更诱人的东西，那就是他属羊的老婆。没错，现在是老婆了，他也不再是非法居民了。

我总觉得他变了。这么多年来，我在等待的路上吃下了不计其数的腰子，可是我等的那个人，再也不会回来了。

后记：朋友们，欢迎你们来我的烧烤店，店名暂时还没有想好，本来想用“前列线”，但是被工商局给否决了。我语重心长地给工商局的同志讲述了起这个名字的原委，他们感叹竟然不知道自己在“前列线”上活了那么多年。但是规章制度还是要遵循的，这个名字就是不能用。

没办法，只能换个名字了。不过没关系，你们要想确定是不是我开的店，方法很简单，只需要走到老板面前，不问青红皂白地撕下他的衣服，看看他背上有没有文着G.O.A.T就知道了。

朋友们，来我的店吃腰子，送优惠券。每周二是Lady's Night，属羊的女士免费。


草莓榴蛋糕，It's﻿ not﻿ goodbye

小曹和小刘是我的大学同学。熟悉我的朋友都知道，我是学信息安全专业的，而小曹和小刘是我班里专业成绩最出色的两个同学。他俩曾经代表我们学校去参加了四川省高校信息安全攻防比赛，击败了蝉联冠军的电子科大，然后像民族英雄一样凯旋，接受全学院同学的称赞。

小曹和小刘站在领奖台上，我们学院的孙院长把奖杯颁发给他俩，台下的群众沸腾了，不知是谁大喊了一声：“天下英雄谁敌手？曹刘。”孙院长转过头恶狠狠地瞪了那个群众一眼。

小曹和小刘在台上相视而笑，风头可谓一时无两，谁又会想到若干年后，他俩会在人生的十字路口分道扬镳，渐行渐远呢？

小曹生得肩宽臀肥，就像一头北美灰狼，他每天在宿舍里做俯卧撑和腹肌撕裂者，练到酣畅时，叫声有如狼嚎，让整栋宿舍楼的人都胆战心惊。而小刘却生来清秀羸弱，尤其在每次班级聚餐后，酒量还没膀胱大的小刘总是不胜酒力地蜷缩在沙发一角，像一只受伤的小鹿一样，我见犹怜。小曹则千杯不醉，他每次都将小刘扛回宿舍，然后不屑地将其扔在床上，就像狂野的猎人扔下一只刚被打死的鹿一般潇洒。

所以我们实在搞不明白，一头狼和一只鹿是如何成为兄弟和搭档的？乔峰和段誉这样出身、性格都不一样的朋友只会存在于小说中。答案也许只有他俩才知道。

大学毕业后，家境相对优越的小刘去了美国留学。而小曹则留在了国内，他因为英语太差，保研失败，负气进入了一家民营IT企业，负责给客户提供信息安全解决方案。小曹就像一头狼被分配到猪圈工作，把自己的狂野发挥到了极致。

试举一例：曾经有个客户深夜到访，哭喊着求小曹给自己做一个解决方案，说自己和未来的老婆一起去闺密家做客，自己iPad的Wi-Fi一进门就自动连上了，现在老婆正在家里磨刀，在社交网络上声称要“骟”了他。他赶紧溜出来找万能的小曹救命。

小曹赶在他老婆的菜刀开刃之前做出了解决方案，那是一段客户对老婆的告白：

老婆大人，请刀下留情，听我一言。一言不合，再“骟”不迟。

刚才在小欣家，咱俩之间出现了一些误会，我在这里做一个剖心之谈，这些话我本来是想留到我们订婚后再告诉你的。

我一直想送你一辆奥迪TT当新婚礼物，但是囊中羞涩。我打听了泌尿系统的黑市价格，发现我不仅要卖肾，还要搭上一个前列腺才买得起一辆奥迪TT。我相信比起奥迪TT，你还是爱我的前列腺多一点。

所以我决定结合自己的专业搞点发明创造。你知道美国著名电学家特斯拉吧？他发明了无线充电，解决了全世界人民的能源问题。美国政府为了保持建立在石油基础上的美元强势地位，不惜将特斯拉迫害致死，对他的各项专利和小发明进行残酷镇压，使之至今不闻于世，只流传于各类民间科学网站的热门分享里。

而我就是这样一位民间科学家，我发明出了一种无线信号放大装置。它能放大无线路由器发出的信号功率，将其广播范围从二十米放大到两公里，并且内置的芯片能够暴力破解无线网密码。我正准备申请专利，同时已有很多客户对我的小发明赞叹不已，准备将其产品化。他们说我的无线放大器不仅是民族的，更是世界的，它成功解决了全世界人民的蹭网问题，中国电信、AT&T（美国电话电报公司）等通信寡头的霸权在我的产品问世之后都将被扫进历史的狗屎堆。但是我需要汲取前人的教训，因为我的发明一定会得罪那些权钱勾结的利益部门，如若提前公之于世，等着我的就是暗无天日的追杀。客户们甚至夸我是“中国的特斯拉”，建议我发表专利论文时为了掩饰真实身份，可以起个笔名叫“哥斯拉”。

但我没有那个野心改变世界，也没有野心成为“哥斯拉”或“爱迪死”。

所以我决定把专利转让给一家通信设备制造商，一次性获得足够的专利转让费。这样不仅能给你买奥迪TT，还能把我们下辈子的ADSL（非对称数字用户环路）费用都给包圆了。我虽然没有解决全世界人民的蹭网问题，但是解决了咱俩的。我不是民族的，也不是世界的，我只是你一个人的“哥斯拉”，你一个人的“爱迪死”。

上周我跟那家通信设备制造商的老总在一家咖啡厅谈判，给他演示我的无线放大器。演示的时候突然发现密码破解模块的程序有一点问题，连咖啡厅那1234567890的简单密码都破解不了。我急得满头大汗，生意黄了没啥大不了，问题是对我的名声有损，以后再也没有商家会购买我的专利，也再不会有特工来暗杀我了。我突然想起你的闺密小欣家就在这咖啡厅附近，直线距离不到两公里，于是我在放大器接收到的无线网络列表里仔细寻找，果然找到了一个叫“xiaoxinzuipiaoliang”的无线网络，那肯定就是小欣家的Wi-Fi！

于是我借口上厕所给小欣打电话，询问了她的无线密码，然后回到座位上，告诉客户我已经成功破解了“xiaoxinzuipiaoliang”这一无线网络的密码，并掏出我的iPad，演示给客户看。我成功连接上了经过放大后的“xiaoxinzuipiaoliang”，并且当着客户的面下载了一部毛片。客户当即拍板表示愿意购买我的专利，下周就和我签合同。

那不是冷冰冰的合同，而是我俩的美好生活，是我对你深沉的爱！

这下你明白我的iPad为什么会自动连上小欣家的Wi-Fi了吧？这就是我，一个信息安全从业者的自白。

哥斯拉

小曹甚至去百度图片里找了一张野生民间科学家自制的易拉罐信号放大器图片，照着做了一个，让客户拿回家演示给老婆看，让他告诉老婆这就是他即将改变世界以及获得诺贝尔和平奖的产品。客户忐忑地提出疑问，说这是个无线路由器的发射信号放大器，不是接收放大器呀。小曹不屑地说：“你以为你老婆分得清吗？赶紧滚回去，再不回去她菜刀都磨好了。”

果然不出小曹所料，普通女子是分不清什么是发射器和接收器的，依靠这样一段诚贯金石的告白，客户成功化解了自己的家庭矛盾，保住了自己的清誉。他说小曹对自己恩同再造，吃水不忘挖井人，他每想起这件事，都会在心里默默地思念小曹，吓得小曹连连摆手说：“不必了，你已经付过费了，你忘了我吧。”

听闻小曹的解决方案后，我感叹不已。当年他睥睨成都信安界的风采依稀，只是他身边的那个人已经不在了。

那个人，那个像小鹿一样的小刘，在美国读完研究生后，他迷失了。他曾先后在SAP（SAP是“Systems Applications and Products in Data Processing”的简称，是SAP公司的产品企业管理解决方案的软件名称。）和思科任职，但都不久，他说他不喜欢他们的企业文化，而我知道这一定不是真实原因。内敛随和的小刘当年成天被我们灌酒、千年杀、阿鲁巴，尝尽各种校园“酷刑”，仍然和我们成为“管鲍之交”，我敢保证哪怕思科的企业文化是吃老员工的屎，他都会干下去。经过多方打听，我终于知道他在美国迷上了赌博，在当地华人开设的地下赌场里输得裤子都没了，欠下一屁股高利贷，仍然执迷不悟。后来他机缘巧合地进入了一个华人网络社区上班，他听说那里有一种新鲜的赚钱模式，可谓一本万利。他在QQ上眉飞色舞地跟我讲述，他成了一名制片人。我脑海里顿时闪过了王中军兄弟、韩三平大爷这样的影视大亨。我想，小刘发达了，现在一定住在比弗利山庄的豪宅里，说不定还包养了贾斯汀·比伯。

我艳羡地给小刘发信息，提醒他“苟富贵，无相忘”。小刘回答说他不是那样的人，他始终记得，我当年在大家提着他的四肢在电线杆上阿鲁巴时挺身而出，建议把他翻一面再继续。小刘说：“翻一面舒服多了，我一直记得你当年的仗义。我今朝得道，定会带着你鸡犬升天。”

我连称受之有愧，小刘却执意要当场就带我鸡犬升天。我问他是要打钱给我，还是准备把比伯每周分我几天？我果断表示咱们还是谈钱吧！小刘不说话，故作神秘地给我发来一个压缩文件包，我打开一看，全是种子文件，文件名以日文为主，不堪入目。

我问他，这算哪门子鸡犬升天？小刘告诉我，他现在的工作就是对正版的AV片源进行破解和压制，然后制作成种子文件发送到论坛里，供大家下载。他通过在下载链接中设置广告等方式，获得点击费用分成。客户每下载一次种子，他就能获得将近零点一美元的回报。这样一来，他每月能有超过一万美元的收入，比他在SAP和思科的收入加起来还高。“我在二十四岁的年纪就步入了中产阶级。”小刘总结道。

小刘说他入行不到半年就还清了欠下的高利贷，并且和高利贷公司的老板成了“管鲍之交”，感情好到经常和老板们玩阿鲁巴，玩到兴奋时小刘会笑着央求：“翻翻面，翻翻面！”这就是美国中产阶级的生活。

我终于明白了，小刘就靠着这种地下产业发家致富，然后“苟富贵，无相忘”地给我发来了热气腾腾的种子，带着我鸡犬升天。“你是不是在美国待久了，中文都说不利索了？你这不叫制片人，叫发片员。”我气呼呼地纠正小刘。

我惋惜地对小刘说：“当年你可是信息安全攻防比赛头奖得主，全四川省最顶尖的黑客，现在你却把你的天赋全部荒废了。”小刘说：“你有所不知，我把黑客手段应用到了工作中，我用分布式拒绝服务攻击的原理，用全球的肉机去点击广告链接，给我增加收入，我曾在一个月内就挣了十万美元的分成。”我说人家有验证码啊，小刘说某些网盘的验证码存在漏洞，他通过抓包并不断提交的方式就可以实现暴力破解，然后就可以刷广告点击，这叫学以致用。

我感叹道，四川信安界曾经的“绝代双骄”，一个在教人如何用路由器搞婚外情，另一个在用分布式攻击手段点击AV广告，这就是生活。

听我提到小曹，小刘沉默了。过了半天他才喃喃地说道：“我一直觉得，我会在某个场合和他重逢，It's not goodbye（这不是永别）。”QQ上冰冷的文字无法让我感受到小刘的情绪，但我仿佛能看到网络彼端的那只小鹿，眼睛里仍然有着未曾熄灭的火焰。

若干年后，我挥别了IT业，成了一名金融民工。这使得我和老同学们的联系日益减少，我没想到和小曹、小刘的重逢，会是在那样一个历史时刻。

就在前几天，我在QQ上看见了久违的小刘。他给我留言，请我帮他打听一下小曹现在在哪里工作，他不方便直接问小曹。我执意问小刘怎么了，他拗不过我，只得向我道出了实情。

小刘所工作的华人论坛前几天遭受了前所未有的网络攻击，身为发片员和网管的小刘自然是冲在了抗击入侵的第一线。一开始他以为只是简单的拒绝服务攻击，仅仅会阻塞网络，在短时间内导致网站无法访问。但后来他发现事情没有那么简单，服务器上除了系统区的所有文件都被删除了，他这才明白遇到了高手。小刘没有详细描述对方的作案手段，但是他说这种攻击方式他就是闭着眼睛也知道是谁干的，他称之为“会心一击”。当年在信息安全攻防比赛上，小曹就是靠着这一招“会心一击”，黑掉了电子科大的服务器。

当年“青梅煮酒”的英雄，现在终于在战场上“兵戎相见”。小刘说他能判断出小曹的背后是一个强大的组织，有着难以估算的硬件和信息资源，他根本不是对手。所以他让我去问小曹，那个组织究竟是什么。这就像武侠小说里的人输给了无名高手后，总是要苦苦求得该高手的名号，即使不报仇，也要死个明白。

其实何必多此一举呢？大家虽然现在一个在金融行业，一个在影视行业，但咱们都是从信安行业里出来的，最顶尖的黑客就是“红客”，这是大家心照不宣的事实。

但小刘还是不死心，他说没看到我和小曹的聊天记录，他不会相信小曹被“招安”了。这就是小刘，温和、倔强、相信人性，像极了一只冰天雪地里的白鹿。

我辗转找到了小曹，我问他：“你在替什么组织工作？”他简短地回复我三个字母“GFW”。我知道这是Great Firewall（长城网络防火墙）的缩写，这缩写足以验证小刘的猜想。我正打算多打听几句，小曹说他要去开民主生活会了，有空再聊。

我去告诉了小刘，并问他有什么感想。小刘感伤地表示，北国的苍狼来到了温暖的动物园，那里有空调房和加工好的生肉，它和人类成了朋友，每天在笼子里“言笑晏晏”，供人类赏玩，它再也不愿回到狂野的北国，那里只剩下白鹿和空寂的旷野。

是的，小曹再也不用在一个三流的民营企业里帮人设计用来搞婚外情的路由器，他有了一个无限大的舞台，就像一个隐伏于野的军事天才终于得到了兵符，从此告别“键盘”军事家的生涯，得以指挥千军万马，这是何等的意气风发。

“不，他最意气风发的时刻，永远是我们站在攻防比赛领奖台上的那一瞬。”小刘坚持这样认为，“天下英雄谁敌手？曹刘。”他不断地重复着这句话。然后他非要跟我回忆他和小曹的第一次见面。那天他在大一的迎新聚餐上喝多了，去洗手间里吐，但是啥都吐不出来。就在这时，他感到喉咙里多了一根条状物，他抬眼一看，那是一根手指，一个满面风尘的壮硕男子正把右手伸到他嘴里。“兄弟，不要客气，用我的。”那男子表示。然后小刘吐了他一脸，这就是苍狼和白鹿故事的开端。

“人生若只如初见多好，我宁愿每天都喝醉，每天都被他用手指插喉，每天都吐得撕心裂肺。”小刘总结道。我明白在地球的那一端，他正在电脑前借酒浇愁，只是那根粗大的手指已经不在了，他想吐却吐不出来。“以后你得学着自己把自己插吐。”我安慰小刘。

昨天夜里，我试着在浏览器里输入那个华人论坛的地址，映入眼帘的仍然是一行繁体字：“論壇最近受到大規模的DDOS（分布式拒绝服务）攻擊，伺服器也許會經常無法正常運行（论坛最近受到大规模的DDOS攻击，服务器也许会经常无法正常运行）。”它就像墓志铭一样冷漠，这就是告别吗？

那只在风雪里被吓大的白鹿可不这样想，他说这不是结局，他没有输。他问我知不知道当年攻防比赛的最后一道题是什么，我说：“不知道，难道是让你们去攻击美联储的防火墙？”他说最后一道题是问大家，网络攻击的最高境界是什么。小曹给出了正确答案：社会攻击。比如拔网线、用榔头砸烂对方的电脑、阿鲁巴对方迫使其说出网络密码，等等。

当年小曹击败电子科大信安团队靠的就是一招社会攻击，他在发给电子科大的数据包里加入了明文信息：“认输吧，我给你冲300Q币。”这彻底动摇了对方的军心，让科大的团队分崩离析，不战而败。而这次发往华人论坛的数据包里也包含了明文信息，只不过换成了英文：“Delete your data or I will fuck your mother.”“I know your mother's home address.”（“删除你的数据，不然我×你妈。”“我知道你妈在哪儿。”）等等。小刘说这要不是小曹干的，他把脑袋掰下来给我当夜壶使。

“原来你们服务器的数据是被自己人删掉的，真是一群懦夫。”我鄙视小刘。

小刘说他正在努力恢复数据，他说哪怕信安界全是懦夫和胆小鬼，那也不包括他。他给我讲述了一个我从未听闻的故事：2011年6月，该华人论坛的服务器机房遭受了一场大火，那把火烧掉的虚拟资产比圆明园还值钱，唯一幸存的硬盘阵列就是小刘抢救出来的，他差点被烧死在机房里，但他没有跑。他说那次大火其实是美国一个黑客的社会攻击，该黑客因为论坛不开放注册会员，一怒之下去机房纵火。论坛恢复运营之后由于会员信息丢失，开放注册了一段时间，那个黑客乘虚而入，成功注册，后来甚至成了技术讨论区的版主。

“搞信安的人都是军事家，不去当将军可惜了。”小刘感叹。

我恍然大悟，怪不得上次小刘回国参加同学的婚礼，我看见他的手臂上有大片的疤痕，原来那是烧伤的痕迹。我感动得无法言语，这只白鹿在风雪中坚守着最后的旷野，哪怕那旷野已经空空如也。我明白小刘在等待什么。他太了解小曹的个性，他明白这远不是结局，他在等待一个最后的总攻，那一定会是社会攻击。

“有什么社会攻击能吓到我？老子当年被几十个人围住阿鲁巴，什么场面没见过？”小刘豪气干云。

你不是唯一的白鹿，旷野里还有我，还有三千万在论坛里“相逢何必曾相识”的网友。今夜我们都是白鹿，我们和你一起等待着最后的结局。

今天的菜谱，献给小刘，献给那个万里之外的网络社区，聊作纪念。

事先声明，由于时间和技艺所限，我选择了非现场合作方式，找了一位身在德国的朋友帮我做这道菜，毕竟我真的不会做蛋糕，也没时间学习。今天的菜谱是经过我设计改良的榴千层蛋糕。

1.以下是烘焙和做蛋糕所用的模具。看起来有点像成套的SM工具，尤其是中间那个黑色的塞子。

2.接下来是主要食材，草莓和榴。我特意吩咐那位朋友用单反拍照，果然效果不凡，隔着屏幕都能闻到榴的臭味。

3.四个加起来没有重量的鸡蛋，也就是说她用的是“蛋魂”。一块黄油以及五百毫升牛奶。

4.将黄油八等分，切下其中八分之一，连同蛋魂、牛奶和面粉一起倒入容器中。面粉记得先筛过，留下细碎而美好的面粉。鸡蛋可用两个全蛋和两个蛋黄，那样蛋糕做出来色泽偏黄，更好看一些。（不要来问我剩下的俩蛋清怎么处理，我没时间回答这么幼稚的问题。）把所有东西加入容器里后，用打蛋器进行搅拌，注意她的手法，和我的无影铲明显不一样，做蛋糕不需要那么狂野。

5.接下来把搅拌好的鸡蛋、黄油、牛奶混合物放入平底锅内，摊成煎饼，怎么摊煎饼就不用我教你们了吧，要是不会的话去百度一下煎饼馃子的做法。看看人家的“平底锅团队”，我都开始怀疑这姑娘的嫁妆是厨具了。

6.摊好的煎饼放进盘子里冷却待用。我们今天要做的是千层蛋糕，所以你需要摊很多煎饼，虽然不一定有一千张。据我朋友说，她摊了三百多张煎饼，最后只剩下四十张。那二百六十多张煎饼被她边摊边吃，因为实在是太香了，没法忍。朋友们，这就是差距，你能想象日本的寿司之神边做寿司边吃大米吗？要想成为煎饼之神，一定要管好自己的嘴。

7.然后做夹心奶油。之所以叫夹心奶油，是因为奶油要被抹在两层煎饼之间。我用的打蛋神器长得像电钻，一看就是懒惰的德国人发明的。开启打蛋神器，将液态的奶油低速搅拌半分钟，然后在奶油里加入适量白糖，再高速疯狂搅拌三分钟，直至把奶油搅拌成“硬汉奶油”。

8.接下来做夹心榴。戴上防毒面具把榴掏空，然后将榴肉用打蛋神器打碎，做成榴酱。有空洞恐惧症的人不建议进行这一步操作，掏空后的榴会让你崩溃的。

9.将奶油和榴酱均匀涂抹在煎饼之间，按照煎饼—榴—煎饼—奶油的顺序。这十分考验耐心。像我这种急性子的人恨不得把煎饼也加到打蛋神器中和奶油、榴一块搅了，然后直接吃糊状物，反正到了胃里都一样。

10.将草莓放在蛋糕上，即大功告成。或者你也可以将草莓打成汁，放入剩下的奶油里，再均匀地抹在蛋糕上，放在冰箱里两个小时后取出来，就形成了一个榴草莓奶油蛋糕。

我那“仗义疏蛋”的朋友怕我吹毛求疵，多做了好几个版本供我挑选。烹饪的麻烦暂且不提，吃下这么多蛋糕她得摄入多少热量？估计都快吃出脂肪肝来了。如此大的恩情我当如何回报？去给她发点种子让她鸡犬升天又不大合适，只有先记在账上，我会想着还的。

这就是今天的草莓榴蛋糕，华丽的外表下是一颗苦心，此中有真意，苦心人自然领会得来。我给这蛋糕起了一个名字，叫“It's not goodbye”。朋友们，离别是为了相聚，你我都要相信，小曹、小刘，他们一定都会回来的。


守夜人的蛋

有味道的地方就有江湖——樊鹏举。

四川人是一个很倔强的群体，他们总是有一些或庄或谐的坚持以及信仰。试举三例，一是当年清军入川，川人因不愿接受剃发易装而几乎被屠杀殆尽（当然这事被赖到了张献忠头上）；二是汶川地震时，有很多四川人因为麻将没有打完而拒绝出逃，导致身陷困境；三是不吃白水煮蛋。

战乱之秋早已不复，地震也只是上帝掷骰子。评判一个四川人是否地道，只需要看他吃不吃白水煮蛋。

一个真正的四川人，从来不吃白水煮蛋，就像四川人从不说普通话一样。

他们不是不会说普通话，在和外地朋友沟通时也会荒腔走板地说上几句，但是自己人关起门来交流时打死也不说。

他们嫌普通话太寡淡，没有生活的质感，对于白水煮蛋的看法亦然。我曾经在某酒店餐厅见过一名操着四川话的客人，要求煎蛋师傅提供带料加工服务，说：“你们这里的白水煮蛋和煎蛋太难吃了。”师傅辩解说：“我们的蛋都是直接从农民手里采购的上品土鸡蛋，绝非转基因蛋。”该四川人掏出一包红茶，说：“我不是要提供蛋，我提供茶叶，你明天早上给我做几个茶叶蛋，记得第一锅茶水要倒掉，太涩。”

这就是成都人对于味道的执念。

天下之味在成都，成都之味在玉林。

在我小的时候，也就是二十世纪八十年代吧，玉林还是一片农田，那时我爸用自行车载着我沿着一环路去上幼儿园，每次都要路过一辆正在作业的吊车，我都会像和老朋友告别那样对着吊车大喊：“吊车再见！”有一次我爸抄了一条近道，我愣是满地打滚地要求他倒回去重新路过一次吊车，我还没跟它说再见呢。

年少的我并不知道，房产证都只能管七十年，何况吊车？吊车来了又去，它注定只是个过客。二十世纪九十年代，成都沧海桑田，原本是城乡结合部的玉林麻雀变凤凰，一跃成为成都的第一个富人区。玉林有着太多的故事和传说，它在那个百废俱兴的年代，被称作成都的“铜锣湾”。这里诞生了成都最早的一批夜店和酒吧，张靓颖、谭维维等一大批日后走红的艺人歌手曾在此驻唱。当然，玉林的老人们对娱乐圈那档子事并无太大兴趣，他们感兴趣的只有味道和江湖。

有味道的地方就有江湖。

玉林是一个四平方公里左右的矩形社区，在这片社区的北端，是著名的四川省运动技术学院，这里走出了无数四川人民耳熟能详的运动员。在那个全民为足球而狂热的二十世纪九十年代，他们是这座城市的名片和英雄。在不计其数的英雄传说里，卫俊是最传奇的那一个，当年整个川渝地区的年轻女性都哭着喊着要嫁给他，一时间“嫁人要嫁卫大侠”被传为体坛佳话。二十多年后，我在某著名富二代的社交网络里也见到过类似的“群众运动”，想必该富二代也是和卫俊一样的“江湖异人”。

当然，如今的玉林，看过卫俊踢球的年轻人已经不多了。但你走进这里的每一条街道，还是能够听到许多关于卫俊的传说。例如，这里百分之九十的餐厅老板都宣称“卫俊当年在此砍过我”，说到逸兴遄飞时，他们会撩起围腰，指着自己啤酒肚上的脂肪褶皱说：“你看见这刀疤没有，这就是卫俊砍的——老吴，你说是不是？”老板见食客们不以为然，转头求助于墩子。

墩子一边剁着蒜泥，一边附和道：“就是就是，你的包皮都是卫俊割的。”

玉林一百零八家餐馆，老板们个个都像菜园子张青，仿佛下一秒钟就会将你食肉寝皮。他们对此理直气壮，强调这是卫大侠留下的精神瑰宝，要发扬光大。

玉林的老人们对此颇不以为然，他们认为，卫俊被称作大侠，绝不仅仅是靠匹夫之勇。我问老人：“我们听到的卫俊的故事，已经被加工得比聊斋还玄乎，我要去哪里才能穿过野史迷雾，找到一个真实的卫俊？”

老人说：“你去陈瘸子的面馆吧，据说他是卫俊的师兄。”

陈瘸子的面馆位于玉林深处，那是一条幽静的小道，不似别的街道那样浮华繁杂。他的面馆卖一些四川的家常面，味道并无过人之处，倒是配菜里的竹筒蒸蛋深受群众欢迎。大多数人就是冲着竹筒蒸蛋去陈瘸子的面馆的，但陈瘸子是个有原则的男人，你要是不点面，他就不卖蒸蛋。有一次，一个操着北京口音的年轻人挥舞着百元大钞，冲着陈瘸子叫嚣：“我就只吃你的蛋，你丫卖不卖吧？！”

“我丫不卖。”陈瘸子奋起反击。

丫真是一个又瘸又硬的倔老头。

陈瘸子的面馆总是开到早晨五点才打烊，它大概是整个玉林最晚关门的餐馆。玉林的老人说，二十年前，玉林刚从农田变成住宅区时，甚至还有更夫这种古老的行当，打更声从来不会惊扰玉林人的清梦，只会让他们睡得更安详。而现如今的玉林，夜店里的最后一曲欢歌就是丑时四更的报时，直到那时玉林才会真正睡去。

玉林的老人总是沉醉于早晨五点卷帘门缓缓关闭的声音，那是陈瘸子的面馆打烊了。铁帘和水泥地碰撞的噪音就像更夫的梆子，声声敲击到人们的心灵深处，敲得玉林人直欲断魂。老人们说，陈瘸子就像玉林的守夜人，最后一个守夜人。我问其中一位老人，陈瘸子守护的是什么？老人想了半天说，守护的是玉林人的风骨，只要陈瘸子还在这里，玉林人就绝不会吃白水煮蛋。

在老人的力荐之下，我在一个夜晚来到了陈瘸子的面馆。那是一家典型的苍蝇馆子，不到十张桌子，灯光昏暗如豆，远处的“音乐房子”酒吧传来震耳欲聋的摇滚乐，而陈瘸子站在后厨煮面，背影佝偻又坚定，仿佛一切喧嚣都和他无关。

我找了一张看起来有些年头的板凳，运足了力，气沉丹田，就像这张板凳睡了我媳妇一样死命坐下去。板凳发出了巨大的声响，虽未发生结构性损伤，但店里三三两两的食客全惊呆了，像看精神病人一样看着我。

我并未犯病，此乃玉林的老人们教授给我的绝技：一定要坐得铿锵有力，最好把椅子坐折。说此招过后，陈瘸子必定对我青眼相加。

果然，那个在后厨对谁都爱搭不理的陈瘸子循声而出，他朝我上下打量，眼神渐渐变得柔和，就像想起了某件温馨的往事，或者某位老去的故人。

我遵循程序正义，叫了三两杂酱面和一份竹筒蒸蛋，面条中规中矩，蒸蛋是真名不虚传，没有一丝蛋腥味，嫩滑得就像婴儿的皮肤，搭配上香菇和肉末，完全就是一件艺术品，让人不忍下口。我终于明白这家貌不惊人的餐馆为何能在挑剔的玉林人嘴下存活那么多年了。

“小伙子，你运气不错，这蒸蛋是陈瘸子的手艺。他很少亲自做蛋了，你和他是什么关系？”邻座的老头艳羡地盯着我的竹筒。

“我第一次来这里，不认识陈瘸子。”我如实回答。

“啧啧，看来坊间的流言不是空穴来风。”老头拍了拍我的肩，奸邪地笑了。

“什么流言？”我不解地问。

“你没听说过吗？陈瘸子喜欢男娃娃，就像你这个年纪的男娃娃，年轻，有激情，满钩子都是劲。”

“钩子”在四川话里是屁股的意思，这么粗俗的词从一个老头的嘴里说出，让我一阵心惊胆战。我总算明白为何老人们让我用力坐板凳了，因为这就是所谓的“满钩子都是劲”。陈瘸子在厨房里听见我展示的“才艺”，直听得心花怒放，听得他挽起袖子亲自下厨。这让我一阵恶心，哪里还有胃口继续吃蛋？当即起身走人。陈瘸子在后面一瘸一拐地追出来，吓得我抱头鼠窜，三步并作两步地跑出了玉林。

自那天以后，我在两年里都没有去过陈瘸子的面馆。我认定他是一个老变态。

而玉林依旧。每天入夜，火锅店浓厚的牛油味刺激着人们的激素，小酒馆里朋克乐手一喝醉就拉着陌生人喋喋不休，身着肥大运动校服的中学生呼啸着从街上疾驰而过，青涩的情侣三三两两地在路边嬉戏，以及热吻。我独自一人在玉林的街道上，模仿着二十年前的卫俊，叼着牙签，摇摇晃晃地穿行。

我听见金属撞击和玻璃爆裂的声音，我想这一定是一场殴斗。在二十年前，这在玉林比行人闯红灯还常见，人们连警察都不会叫。再说那个年代也没有手机。而今天的玉林，江湖之气早已变得稀薄，我大为兴奋地循声而去，想要看看热闹，看看二十一世纪的玉林超哥，是不是还是当年的模样。

打群架的双方似乎分出了高下，胜者正在勇追穷寇，而败方逃进了一条小巷，那是一个死胡同。胡同的尽头是一家不起眼的小面馆，那是陈瘸子的面馆。我想，这陈瘸子自称是卫俊的师兄，他岂能容忍血溅门庭？这下可有好戏看了。

几个满脸是血的年轻人眼见无路可走，跌跌撞撞地冲进了陈瘸子的面馆。其中一人甚至冲进了后厨，也许他是想去找把菜刀武装自己，但是就像撞到了弹簧上，连滚带爬地被弹射了出来。

我看见陈瘸子从后厨走了出来，一副渊渟岳峙的宗师气度。他像是没看见门口手持钢管和酒瓶的壮汉，面无表情地冲着厨房门上的标语努了努嘴，上面写着“后厨重地，非工作人员莫入”。

门口的一个壮汉A似乎认识陈瘸子，他示意自己的人不要进去抓人，然后自己找了一把靠门的椅子坐下，颇为客气地对陈瘸子说：“陈哥，这几个龟儿子打了我们老大的儿子，今天这事你不要插手，把他们交给我带走，我保证不会溅一滴血在你店里。”

“你要吃什么面？”陈瘸子转身看着壮汉A，对他的话置若罔闻。

“我不是来吃面的。陈哥，给我个面子。”壮汉A仍然保持着耐心。

“你要带人走，可以。先吃面，再吃蛋，然后埋单。埋完单你想干啥干啥。”

“这叫程序正义。”旁边一个老头替陈瘸子解释道。我认出来了，这就是那个告诉我陈瘸子喜欢年轻男娃娃的奸邪老头，看来他每晚都在这里。

壮汉们按捺不住了，他们用钢管敲击着卷帘门，大喊着“你们出来！”，却又不敢进屋抓人。壮汉A拍了拍桌子，让其他人少安毋躁，他跟陈瘸子说：“我们吃过晚饭了，来十个蒸蛋吧。”

“不行，你必须先吃面，这是原则。”陈瘸子眯缝着眼睛慵懒地回绝，嘴都懒得张开。

壮汉A悻悻地点了十碗素椒杂酱面和十个竹筒蒸蛋，由于面馆太小，其他壮汉只能端着碗蹲在门口进食。外面的围观人员，包括我在内，都惊呆了，我们生平从未见过如此古怪的场面：十分钟前还打得你死我活的两拨人坐在同一家破破烂烂的餐厅里，共吃一锅面，所有人都一言不发，沉默得几近肃杀，几十米外的音乐和划拳声似乎来自另一个世界。

那几个孩子也点了面和蒸蛋，他们都被砍成那样了，居然还有心思吃？成都人也忒可怕了。当然，也有可能是为了防止因不消费而被陈瘸子赶出面馆，毕竟这里已经成了他们的避风港。孩子们吃完了一碗又点一碗，桌上的碗已经堆放不下，他们撑得直打嗝，仍然含着屈辱的泪水往嘴里强塞。旁边的壮汉们早已磨刀霍霍，但是根据玉林的程序正义，他们只能等待。陈瘸子坐在旁边闭目养神，似乎对满屋的杀气视而不见。

这时，打破平衡的人物出现了。壮汉B指了指面前的竹筒蒸蛋，说自己不吃蛋黄，要求陈瘸子换成白水煮蛋，说白水煮蛋低热、健康，而且可以丢弃蛋黄，只吃蛋白。

我身边的围观群众对其赞不绝口：“现如今黑社会也这么讲究了！”“低碳砍人。”却见奸邪老头的筷子吓得掉到了地上，他似乎听到了人世间最可怕的消息。

陈瘸子从椅子上费力地撑了起来，嘴里不知何时多了一根牙签。他迈着八字步，晃晃悠悠地朝壮汉B走去。这体态我再熟悉不过，这不就是玉林人口耳相传的“卫俊步”吗？

那一群壮汉不认识什么卫俊步，他们似乎并未意识到接下来会发生什么，显然，他们不是玉林人，对这里的历史一无所知。

他们即将为自己的无知付出代价。

陈瘸子慢条斯理地踱到壮汉B跟前，收走了他不屑一顾的蒸蛋，然后不知怎的，那一竹筒蒸蛋连竹筒带蛋来到了壮汉B脸上。

太快了，没人看清发生了什么。壮汉B被烫得哇哇乱叫，他操起钢管就冲向角落里那几个可怜的孩子，认定是他们扔的暗器。

陈瘸子看似不经意地一伸脚，壮汉B被绊了个狗啃泥，准确说是“狗啃蛋”，他脸上的蒸蛋还没来得及抹掉呢。

“你别冲他们去，刚才的暗器是我发的。”陈瘸子笑道。

屋里屋外的十条壮汉，从A到J都站了起来。虽仍不敢贸然出手，但看得出来他们早已对这个傲慢又嚣张的瘸子忍无可忍。

围观群众里有年轻人窃窃私语：“这瘸子有啥背景，这么牛哦，黑社会都愣是不敢动他？”

“年轻人，那可是陈瘸子，卫俊的师兄。”一个中年胖子冷冷地回答，“你好好看着，受受教育。”

“陈老板，我虽然不在玉林混，但你的名声我也早有所闻。我今天给足了你面子，咱们井水不犯河水，你别太过分了。”壮汉A斜着眼睛盯着陈瘸子。

“你知不知道玉林人最瞧不起哪三种人？”陈瘸子没有正面回应壮汉A。

“不知道又怎样？”

“以大欺小的人，赶尽杀绝的人，吃白水煮蛋的人。”

“你们今天占齐了。”奸邪老头补充说明。

壮汉B从地上爬起来，挥舞着钢管就朝陈瘸子扑去。这次我们看清楚了陈瘸子的动作，他用左手接住了钢管，一把将对方拉向自己，然后不知从哪儿摸出一把匕首，抵在了壮汉B的颈动脉上。方才豪气冲天的壮汉B脸白如纸，豆大的汗珠滴滴落下，他放开了钢管，高举双手做投降状，纹丝不动。

围观的群众，包括我在内，都惊呆了。虽然我们对陈瘸子的故事早有所闻，但从未有人见过他出手，大家一直对那些传说将信将疑。而此时此刻，我深信不疑。

僵持了十秒钟后，壮汉A掏出了一把疑似五四式的手枪，对准了三米远外陈瘸子的大脑袋。围观群众纷纷发出了惊呼，虽然是在玉林这种是非之地，但是使用热兵器的情况仍是难得一见。

有群众悄悄问大家：“要不要报警？”另一群众制止道：“玉林人瞧不起的第四种人就是打架报警的人。”

“可是今天恐怕要出人命。”

“你敢杀人吗？”陈瘸子冷笑道。他拎着吓得瑟瑟发抖的壮汉B，一步一步地踱到壮汉A跟前，把额头主动凑上了枪口：“你开枪啊。”

壮汉A蒙了，他没想到陈瘸子竟如此不怕死。虽然我不认识该壮汉，但我觉得他大概没有杀过人，真没这胆子扣扳机。

刀锋在脖颈，枪口在额头，时间仿佛凝固了。

这时我听见了身后嘈杂的人声，回头一看，小巷入口处是黑压压的人群。他们有的赤手空拳，有的拿着折凳、菜刀，甚至擀面杖，有的嘴上还有蒜泥，看得出来，他们是在附近的餐馆里接到了陈瘸子有难的消息，嘴都来不及擦就前来支援。

围观群众指指点点，说这不是×××火锅店的张老板吗？××手撕兔的王总也来了，还有××重庆小面的黄总，××洗浴中心的李姨……玉林有头有脸的人物都来了，餐饮界、娱乐界的同人们济济一堂。大家平时虽然来往不多，有的还互有嫌隙，但在玉林遭遇“外侮”的时候，这些老玉林都抛下自己的生意不顾，大腹便便地来帮老哥们打架了。

壮汉们灰头土脸地收起了刀枪，从人群旁边落荒而逃。群众对着他们的背影起哄，奸邪老头却在红着眼睛自言自语：“回来了，回来了。”

有人问，什么回来了，他喃喃地说：“九十年代。”

人群散尽后，我时隔两年重新走进了陈瘸子的面馆。虽然我还是认为他是个老变态，却是一个令人神往的老变态。我不再那么反感他，我想坐下来，听一听他的故事，以及卫俊的故事。

“老板，来三两素椒杂酱面，一个竹筒蒸蛋！”我大开大合地坐碎了一个折凳。

“老板在此！”陈瘸子激动地从后厨冲了出来，他看见是我，又有点失落。他一定是认出了我，这个两年前弃他而去的少年（现在是中年了）。“陈老板，别来无恙。”我拱了拱手。

“还好，就是老了，酒喝多了，手抖，做出来的蒸蛋不比以前。”他指着竹筒里的蒸蛋，上面似乎有一点细纹，好像它也在和玉林一起老去。

“陈老板，你真的是卫俊的师兄吗？”我终于按捺不住，问出了这个憋在心中整整两年的问题。

陈瘸子看了看我，眼里满是慈爱。他拧开一瓶沱牌大曲，倒进了两个杯子里，将其中一个杯子放在我的面前，他也不和我碰杯，自顾自地喝了起来。

我出于两年前留下的心理阴影，不敢和他喝酒，只是假惺惺地抿了一口。陈瘸子看到了我的举动，叹了口气，说：“你终究还是不像他，二十年前的玉林，没有人会像你这样喝酒。”

奸邪老人在一旁补充：“玉林人最瞧不起的第五种人，是喝酒踩假水（踩假水为四川话，是喝酒作假的意思）的人。”

我有点害怕陈瘸子像刚才那样把酒盅扣我脸上，只得硬着头皮端起酒杯喝了一大口。陈瘸子满意地点点头，表示孺子可教，然后他开始了一场漫长的讲述。

1988年的时候，还没有甲A，足球还没有职业化。我们都是体工队的编制，那年我二十三岁，二队来了一个十七岁的小球员，他就是卫俊。我永远忘不了第一次见到卫俊时的情景，是在一家面馆里，那时的玉林还是一片农田，那家有啤酒卖的面馆是所有运动员改善生活的地方。我正坐在那儿吃面，忽然听得一声大喊：“老板，纳命来！”然后是一声塑料板凳断裂的巨响。

我回头一看，一个国字脸的“刘德华”坐在地上，身旁满是板凳的“残骸”。国字脸“刘德华”红着脸爬起来，拍了拍屁股说：“老板你这板凳也太不结实了，我吃完命赔你，给我上三两杂酱命，一碗蒸蛋。”

原来国字脸“刘德华”是自贡人，把“面”念作“命”，面馆老板长出了一口气。

我见这小伙子形貌雄伟，便主动提了两瓶啤酒，到他那桌去，我俩就这样相识。他就是卫俊，也是四川足球队的，只不过是在二队。我大他六岁，他叫我陈哥，我和他时常在周末到小面馆喝酒。那时的球员穷，每个月十几块钱的工资，喝的都是几毛钱一斤的散装啤酒，面馆老板用洗脸盆去啤酒厂打回来，放在冰箱里，我们操起搪瓷盅就舀，大夏天喝一盅下去，别提多带劲了。

进入二十世纪九十年代后，成都飞速扩建，玉林的变化也是日新月异，而我们也在和玉林一起疯狂生长。卫俊身体素质好，训练刻苦，很快就上调到了一队，并且在1991年的时候入选了国奥队，虽然冲奥失败，但他顺理成章地成了四川足球的风云人物，在整个玉林无人不知。

卫俊是个典型的老派四川人，身上流着“袍哥”的血液。人一旦有了名气就会给自己招惹来麻烦。卫俊成名之后，足球队的小队员在外面喝酒惹事，都会去找卫俊出面解决，卫俊从不推辞。而玉林人总是会给卫俊面子，一来敬他是玉林名人，二来是卫俊打架不要命，没必要和他过不去。

我那时也打架，有时卫俊给队友出头，我也会被人叫去扎场子（四川话，意为帮忙），大大小小的仗干过不下二十次，再加上年轻气盛，一时间很是膨胀，认为玉林算个，整个成都都是我们的了。

直到1993年5月的那一天，我才知道自己是多么可笑。

1993年的时候，我已经退役了，因为在训练中拉断了十字韧带，那个年代的医疗条件不好，耽搁了治疗，再也无法踢球不说，到现在都不能正常行走，落下个二等残疾。卫俊和几个队友凑了些钱，加上体工队给我的退役抚恤金，让我把这家面馆给盘了下来，说是给大家找个据点，其实是给我找了个稳定的营生，我何尝不知。

我留下了面馆厨师，同时还自行研究出了几款配菜，其中最受欢迎的就是你们现在吃到的竹筒蒸蛋，只是那时候没有竹筒，用的是搪瓷碗。

卫俊的训练越来越紧张，但他还是会抽空来我这里吃面，每次都带一大帮人来照顾我的生意。有些人只喜欢吃蒸蛋，卫俊就给大家立了规矩，不能只吃蒸蛋，必须先点面，再点蒸蛋，通过这样的方式给我增加点收入。卫俊没啥文化，不像这家伙懂什么程序正义（说到这里，他指了指一旁的奸邪老头），他自己有一套处世之道，既非地上，也非地下，那是他自己的规矩，他一辈子都在一丝不苟地遵守。他偶尔还是会坐碎我家面馆的板凳，然后很不好意思地向我道歉，说生猛惯了，下次一定注意。

1993年5月14日，那是个周五的晚上，卫俊他们在一家火锅店喝完酒出来，来到面馆吃夜宵。当时面馆旁边是一家卡拉OK厅，是的，那个年代还没有什么KTV，都是一群素不相识的人围在一个大房间里用纸条轮流点歌，一人唱一屋子人听，别人唱得不好你还得忍着，忍久了就难免发生争执。当时我们看见几个孩子头破血流地从卡拉OK厅里跑出来，后面跟着几个手持钢管、砍刀的混混。其中俩孩子我认识，是二队的小队员，他们大概是嘲笑了别人的唱功，招惹了这些混混，因而被追砍。

我们立即就围上去打抱不平，足球队人多，三两下就把混混赶跑了，卫俊还抓了一个混混代表，要把他扭送派出所。一路上卫俊都在语重心长地教育这个混混代表，说：“我踢球要是踢得臭，球迷怎么骂我都只能听着，你唱歌唱得不好，人家笑你你就砍人家，你什么素质？”

还没走出五十米，卫俊一行就被人包围了，对方有二十多个人，手执长短不一的刀具，为首的混混A手里还拿着一把喷子（火药枪）。那群运动员打架归打架，哪儿见过这阵势？都被吓蒙了，混混A一把拖过刚才被揍得够呛的小队员，左右开弓扇起了耳光，说：“老子唱首《忘情水》，你龟儿笑我唱得左（左在四川话里是跑调的意思）也就算了，你龟儿下一首就唱张学友的歌，存心跟老子过不去。”直扇得小队员的脸由红变紫，那时候的玉林还没有这么嘈杂，方圆两公里内都听得见清脆的耳光声。

“你放开这哥们，咱俩来玩玩。”一个浑厚的自贡男中音盖过了耳光声。混混A回头一看，惊得语无伦次：“刘……刘德华。”

那是卫俊。年轻时的卫俊长得很像刘德华。

“不是刘德华，刘德华脸没这么大。”混混A的手下提醒他，生怕他扑上去要签名。

卫俊叼着牙签，玩世不恭地笑着，迈着八字步，摇摇晃晃地朝混混A走去。——直到今天，整个玉林的男孩子都还在模仿这个动作，就像二十世纪九十年代全国的男青年都在模仿许文强穿风衣和陈浩南挖耳朵一样。

“你是哪个？”

“我是卫俊，是他的师兄。你放开他，他惹了什么事，你跟我讲。”卫俊指了指被揍得眼睛只剩一条缝的小队员。

“他……他狗日的在卡拉OK唱张学友。”混混A气得咬牙切齿。

二十世纪九十年代，在卡拉OK确实不允许唱张学友的歌，这是玉林的地下规矩。

“玉林人讨厌的第六类人就是在KTV唱歌用颅腔共鸣的人。”奸邪老头在一旁补充说明。

卫俊知道是自己的小兄弟理亏了。犯错就要认，挨打要立正。这虽然是广东话，但是在四川的江湖同样适用。卫俊对混混A说：“你让他们走，我留下，怎么办你说话。”

混混们倒是也懂江湖规矩，他们放走了其他队员。一开始小队员们不愿意走，卫俊暴怒地大吼：“你们不走等着看我的笑话吗？”小队员们哭着跑了回去，他们大概是跑去派出所找警察叔叔了，可那时候还没有玉林派出所，最近的派出所离那里也有两公里。

卫俊被按在了墙上，混混A选了一把蝴蝶刀——那年代流行这玩意，锋利倒在其次，主要是帅——抵在了卫俊的背上，他问卫俊：“动哪里？你自己说。”语气就像理发师在问顾客要剪什么发型。

卫俊研究了一下，大方地拍了拍屁股，说：“动这里吧。”他是个足球运动员，不能毁掉自己的双腿。

混混A举起刀却犹豫了，他问手下：“这真不是刘德华？”手下说：“我敢肯定不是，他说的是自贡话！”

混混A放心了，他还真像理发师一样，拿起蝴蝶刀开始了一场艺术创作。他在卫俊的臀大肌划来划去，不停画着十字，肌肉纤维断裂的声音是那样人，那绝对是我听过的最恐怖的声音。以至于好几个混混竟然都吓得转过头去，不敢直视。

整个过程卫俊一声不吭。要不是他还保持站立姿势，我都以为他痛晕过去了。混混A好像也被自己制造出来的这个场景吓着了，大概终于意识到这不是在理发，他脱下了外套，包住了还在滴血的蝴蝶刀，带着一众小弟疾步走出了小巷。

“陈老板，当时你在做什么呢？”我实在忍不住，打断了陈瘸子。

“我在面馆门口看着，什么都没做。”他冷冰冰地回答我。我完全感觉不出他的心绪起伏。“混混们离开后，我冲上前去，第一反应不是带卫俊去医院，而是看他是否还活着。卫俊当时顺着墙壁瘫在了地上，面部着地，臀部血肉模糊，就像我后厨刚剁好的肉臊。我摸了摸他还有呼吸，然后叫面馆的伙计一起把他扛了起来，想送他去医院抢救。

“卫俊突然醒了过来，他已经有些神志不清。他认出我来，说：‘陈哥，我想吃一碗蒸蛋，再来一瓶蓝剑啤酒……但我身上的钱不够吃面了，怎么办？’

“我的眼泪夺眶而出，我声嘶力竭地告诉卫俊：‘今天我们破例，不用点面，只吃蒸蛋，啤酒要多少有多少，我请你喝。’

“卫俊听见啤酒不限量，幸福地晕了过去。

“接下来的事都是后话了。江湖上有无数的版本，有说卫俊自己跑到了川足领队王茂俊家里，王夫人用棉布给他清洗臀部伤口，足足接了一脸盆的血。×，我小时候在农村长大，杀年猪也放不了那么多血啊。

“而真相其实大家都知道，医生给卫俊下了退役宣判书，断定他这辈子再也无法踢球。结果他只用了两个月就复出参加全运会，然后第二年的事如你我所知，1994年，足球职业化开始，1995年的成都保卫战让卫俊彻底成了城市英雄。至今二十年过去，卫俊又走‘卫俊步’了，他娶媳妇了，他为了队友的待遇和老板翻脸了，他快三百斤了，他的所有人生细节，仍为每一个老成都人津津乐道。”

“大叔，现在的孩子大概没几个认识卫俊了。”我对他的自信不以为然。

“那次事件以后，卫俊不怎么打架了，虽然1998年还有一次‘三枪镇卫俊’的传说，但你知道，传说终究只是传说。他偶尔还来我的面馆吃饭，但是再也不会坐坏板凳了。我对此很不习惯，颇为不满地质问了他几次，他面带歉意地对我解释，屁股受过大伤，不复往昔了。

“2002年，卫俊被大连人徐明收购后的川足挂牌，转会去了云南，后来又去了青岛，那时他才三十岁，但在异地他乡没踢几年就退役了。我知道他的魂一直在成都，在那支全兴队，在运动技术学院那菜地一般的训练场，在玉林，他从未离开过。

“十四年过去了，卫俊再也没来过我的面馆。可我一直觉得他还在这里。这些年来，我最爱做的事就是在玉林的街道驻足，看着玉林中学生们风一般飞驰而过，我站在学校围墙外看他们踢球，我在街头巷尾制止他们打架，我一直试图在这些孩子中寻找第二个卫俊，但我找不到。”

“再也不会有第二个卫俊了。”奸邪老头说。

陈瘸子终于讲完了卫俊的故事，他的全部的故事。卫俊现在据说是个大老板，他才四十多岁，正值人生巅峰，可对于我们这一代成都人来说，这就是他whole life story（一生的故事）。

我看见陈瘸子暗淡的目光，突然对许多事恍然大悟。他为何会青睐每一个坐碎板凳的少年，他为何会坚持吃蛋必须点面的程序正义，他为何会在发现我喝酒“踩假水”后如此失望，他为何会苦苦维护着玉林在外人面前的最后一丝尊严。

“你原来不是个变态。”我激动地对陈瘸子说。

“谁说我是变态了？肯定是老徐！”他捶了一下奸邪老头。原来丫叫老徐。

“老徐就是这样，嘴里没句好话，一辈子就毁在这上面，在卡拉OK嘲笑人家唱歌跑调，在球队里批评其他球员给教练送礼，大好的前途被自己喷没了，现在就成天在这儿陪我开面馆，陪我守夜。每天第一个来的客人是他，最后一个走的也是他，他闲得没事干就到处挤对我，说我喜欢年轻人的钩子。老徐你这个狗日的，你才喜欢钩子！”

老徐没搭理陈瘸子，他已经喝大了。他拿起一根筷子，击碗而歌，声音里仿佛带着哭腔。

请你再为我点上一盏烛光

因为我早已迷失了方向

我掩饰不住的慌张

在迫不及待地张望

生怕这一路是好梦一场

还好我足够老，识得那是张学友的《情网》，他唱得真像张学友。

我已经半年多没去陈瘸子的面馆了。在这个周日下午，我突然很想念玉林，想念火锅，想念陈瘸子，想念那里的一切。我选择了成都人最擅长的方式来寄托思念：吃。我准备做一道蒸蛋，用当时跟着陈瘸子偷师的秘方。

1.我没有竹筒，只能用碗代替。准备一个大碗和三个土鸡蛋。

2.将蛋打入碗中。

3.用尽全力打蛋。我当时问陈瘸子，要多用力？他告诉我：“就像这是你人生中最后一次打蛋。”

4.待搅拌均匀后，加入净水。不能加自来水，因为有细菌，更不能加入开水，那样你就等着喝蛋花汤吧。水和蛋液的比例为1.5︰1。

5.将蛋液和水混合均匀后，用勺子撇去蛋液表面的气泡，不然在蒸蛋过程中气泡会导致空腔出现，也就是俗称的蒸蛋蜂窝。

6.用保鲜膜封住碗口，以防蒸蛋过程中锅盖上的水珠滴到蛋里，同时要在保鲜膜上用小刀扎孔，目的是让蛋液里的水汽得以蒸发。

7.将蛋液放入蒸锅中，大火烧开转小火，蒸十五分钟左右。

8.不同的碗、锅，不等量的蛋和水，蒸制的时间各不相同，很难做到精确量化，只能靠直觉。在这方面我的直觉一向比较可靠，出锅时刚刚好。

9.撒上香菇碎、香葱，以及一切你想加入的东西，你想搁一只龙虾进去都没问题。需要说明的是，这里的香菇我是另起一锅炒熟后才放入做好的蒸蛋中的。陈瘸子的做法是在蛋液行将凝固时放入生香菇碎，直至蒸熟。那样香菇能充分吸收蛋香，但是如果蛋的凝固程度不够，香菇就很容易沉底，会破坏蛋的美感。我做不到陈瘸子的神技，只能另辟蹊径，我知道玉林人讨厌的第七类人就是投机取巧的人，还望玉林的读者海涵。

10.根据自己的口味，加上香葱、香油和酱油。陈瘸子告诉我，他蒸蛋还会放一点植物油。花生油、大豆油、菜籽油均可。我问他这里面有何奥妙，他说没啥奥妙，他第一次学蒸蛋时师父喝大了，把香油错放成了菜籽油，搞得他一直以为这是一种程序正义，到后来才知道植物油不能生吃。但陈瘸子念旧，所以还是会象征性地加上一点。

11.大功告成的蒸蛋如前文所述，嫩滑得就像婴儿的肌肤。

我做了好几次蒸蛋，每一次都不能尽善尽美，不是起锅时手滑把蛋面弄皱了，就是酱油放多了。我把照片用微信发给了奸邪老头老徐，让他评判一下哪一碗蒸蛋最好。他回复我：“小拳，我给你讲一个故事吧。在玉林还流传着另一个传说：陈瘸子的腿并不是训练时弄瘸的，他退役开面馆是因为职业化之前运动员工资太低，他当时生了孩子，需要养家。卫俊出事后，陈瘸子独自去找了那个划卫俊屁股的混混给卫俊报仇。人们得知消息时，陈瘸子已经在医院了，左跟腱，也就是俗称的腿筋被挑了，才成了今天这样子。一年后，甲A联赛开幕，足球运动员的收入一夜之间翻了上千倍，他们成了城市的英雄，全四川少女的公共情人。而陈瘸子没有等到这一天，他一直瘸着腿，佝偻着腰，在他的面馆里坚守着玉林的夜晚，在夜晚等待着卫俊的归来。”

我很是震惊，我问老徐，如果陈瘸子曾经去为卫俊报仇，那为何他自己不承认？到底哪一个传说才是真的？

老徐说：“你何必去追究故事和传说的真伪？就像不必去评判每一碗蒸蛋的高下一样。”

在最后，我请老徐给这碗蒸蛋起一个名字，他说就叫“守夜人的蛋”吧。我听得出来，他又在面馆里喝多了，但我很喜欢这个名字。我想起了我小时候路过的玉林的那辆吊车，它每个白天都矗立在大街上，但它终究会离去。而有些人和他的蛋，却一直坚守在这里，守护着这片土地的夜晚和黄昏。


很多年前，我是一个拳王

在利物浦的时候，我曾经做过一道拳王羊腿。那时我尚“养在深闺无人识”，除了好友和一些老牌拳迷以外，没有人会看我的菜谱。当然，现在也没多少人看，曾经有朋友质疑我微博上的八万粉丝有六万都是我的小号。我算了一下，我从两千粉丝到八万粉丝用了一个半月时间，我不吃不睡，平均每小时要注册七十二个账号。我要是把这毅力用在磕头上，估计现在已经从北京一路磕到布达拉宫了。所以别惹我，我是个心够狠的男人。

我一直没有提及这道拳王羊腿的出处。去英国之前的2011年，我在成都的泰拳馆里挥汗如雨。我们拳馆每个人都起了个诨名，类似于英语课上每个学生都需要一个英文名。我当时的诨名叫“拳王”，是我自己起的，显得很没深度。而我们拳馆大师兄的诨名就有深度得多，他叫“失禁”，这是因为他经常把对手揍得大小便失禁。我倒是没被他打出屎尿，但是被他揍吐过。如果有人在成都上吐下泻，通常有两种可能：一是因为吃火锅吃坏了肚子，二是遇到了失禁。

失禁身高一米八五，皮肤黝黑，身上“寸脂不生”，肌肉结实得就像花岗岩。他的肩上文着一只蝎子，他说他的拳好似蝎子尾巴一样毒辣。失禁想由此引导大家给他起个文明一点的外号，比如魔蝎大帝、蝎子王之类，但群众还是叫他失禁。

失禁不是拳馆年纪最大的拳手，但我们却奉他为大师兄，因为他确有过人之处。他曾以一招俄罗斯大摆拳KO（击倒）了来指导工作的泰国拳师。要知道俄罗斯大摆拳不是泰拳动作，几乎没有格斗家会在出拳时使用这种招数，除了血管里全是伏特加的俄罗斯人。这种摆拳的特点是出拳距离和摆幅更大，从而带来更强的击打力量，但是相应地造成精确度下降、出拳速度较慢，使得使用大摆拳的人很容易被对手躲避而露出破绽。但失禁不在乎，他的人生信条是狂野，宁可被对手反戈一击揍成猪头，也绝不在擂台上“苟且偷生”。

据拳馆的资深群众说，在十年前，失禁还只是拳馆小师弟的时候，那时的大师兄叫山羊。山羊并没有失禁这般横练的体格，他更精于技艺，有着坚不可摧的防守功力。山羊擅长闪躲，寻常拳手在一个完整的回合里甚至难以击中他一拳。据说，山羊是靠一种特殊的方法练就的闪躲功夫。我会在下文详述此事。

山羊之所以被称作山羊，是因为他来自四川简阳，那里盛产羊肉。每个冬夜，成都的空气中都充斥着浓而不膻的羊肉香味，人们就着白酒喝着热气腾腾的简阳羊汤，用以驱散盆地寒冬的湿冷和阴郁。山羊家就是开羊肉馆子的，他自己也烧得一手好羊肉。他家的馆子能在挑剔的四川食客口下存活，全靠念过大学的山羊引入了差异化竞争，他在卖羊肉汤的同时还搭着卖烤羊腿。边喝羊汤边用小刀割羊腿肉吃，这种粗鲁的吃法深受四川人民欢迎，所以山羊家的羊肉馆在成都开设了数家分店，十余年来屹立不倒。

山羊说他小时候在简阳龙泉山上放牧，简阳的大耳羊喝龙泉湖的矿泉水长大，所以必须每天把羊群从羊圈赶到湖边。山羊小时候家里穷，养不起牧羊犬，便自己赶着羊群满山跑，因而练就了过人的体力和辗转腾挪的绝技。在这里不得不提一下简阳的大耳羊，此羊来头不小。据说当年宋美龄访美，美国政府为了支援中国抗战，送给宋美龄十多只努比亚山羊。这十多只努比亚山羊被飞虎队护送到了作为抗战大后方的四川。蒋介石义不容辞地承担了配种的重任。他亲自设计了杂交方案，让这十多只努比亚山羊和简阳龙泉山里的七千多只当地的土羊进行杂交，再让第二代以后的杂种羊继续横交（横交即杂种之间的交配），培育出的羊得名“大耳羊”。为了纪念蒋介石，又名“中正羊”。经过几十年的横交，中正羊这一新品种稳定了下来，在龙泉山繁育开来，成为简阳市的市宝。时至今日，简阳羊肉馆子的大厨还保有留光头纪念蒋介石的传统。

我对拳馆资深群众发问，说我不关心羊，我只关心当年的大师兄山羊，他现在何处？群众说他隐退江湖了，回到了简阳老家，在龙泉山上放牧，搞横交。

资深群众告诉我，山羊是五年前离开拳馆的。那曾是一个令人神往的时代，拳馆里不仅有老拳王山羊，还有二师兄大胆，三师兄胆大，四师兄冒险王，等等，俱是一时雄杰。失禁是一名后起之秀，他加入拳馆仅仅三年就打遍拳馆无敌手，像吴清源一样把所有的对手打得降格，大胆变成了三师兄，胆大变成了四师兄，而失禁成了二师兄。横亘在他身前的大山只剩下一座，那就是伟大的山羊。

群众期待着失禁和山羊的决战，那将是最利的矛遇上最坚的盾。当“失禁摆拳，例不虚尿”的原则遇上山羊，还会奏效吗？

我无缘得见那传说中的一战，据说那天风狂雨暴，电闪雷鸣，失禁在雷声大作之时用一记大摆拳KO了山羊。山羊没有起身，他静静地躺在地上。群众抢上前去查验他有没有被打出大小便，发现他裆部还是挺干爽的，但是眼角湿润了。

“大师兄他失禁了！”群众指着山羊的眼睛欢呼着，“例不虚尿！例不虚尿！”

群众簇拥着新任大师兄失禁，他们没有意识到这是山羊在拳馆的最后一战。那天以后，山羊再也没有回来过，他回到了简阳，在龙泉山上放牧，研究横交。

离开山羊的日子，拳馆依旧，空气中仍然飘着终年不变的汗臭和便溺之味。群众并未对山羊的不辞而别表示遗憾，因为此前降格的拳手们因为山羊的离去升级了回来，大胆、胆大、冒险王等人纷纷归位，一切仿佛都是旧时的模样。

然而好景不长，“失羊一战”不仅带来了人事的更迭，还像起义的第一枪一般，“革了拳馆的命”。大家都看到了用拳头换地位的曙光，一时间拳馆挑战赛不断，以下克上的戏码不停上演。三年内，大胆和胆大被揍成了大小眼，再也没有恢复元气，冒险王成了末代二师兄。而当我进入拳馆时，山羊时代的拳手只剩下寥寥数人。这寥寥数人总是喋喋不休地讲述着属于他们的那个时代，“那是拳馆的黄金时代。”他们强调，生怕我们这些后生把他们遗忘。“不要忘记当年的我们是多么出色。”拳馆排名第一百三十二的师兄“嫪毐”反复告诫我。——他这个外号是他自己起的，实事求是地讲，他的格斗水平实在是令人不敢恭维，但是拳馆教练特别喜欢他，这让我们百思不得其解。

而失禁依然盘踞在金字塔的顶端，寂寞地KO着每一个觊觎其大师兄地位的挑战者。后来教练干脆禁止其他拳手向失禁发起挑战，原因是不想弄得擂台上到处是便溺的味道。于是失禁的大师兄之位愈发稳固，他懈怠了，小腹缓缓隆起，目光不再锐利。他虽然还没老去，但已经遗忘了竞技拳击的灵魂：训练，不停地训练。

当一座拳馆的大师兄已经不再训练时，它的大型危机就会到来了。

2014年秋天，成都另一座拳馆的拳手上门踢馆，我们拳馆派出了五个不同级别的选手，被对方打得落花流水。我方一胜四负，那唯一的一场胜利还是对手在前往拳馆的路上被电瓶车撞断了十字韧带弃权所致。踢馆赛采用的是打擂的形式，胜者为擂主，迎接挑战者的车轮战。而对方拳馆的擂主是一名叫阿卓的彝族人，他不高，但是极其强壮，一身横练肌肉就像钢筋。我们拳馆的二师兄冒险王颤抖地指着阿卓的背影跟我讲，瞧那背阔肌，就像一个乌龟壳。我纠正他说，应该是象龟。

冒险王在和“象龟阿卓”的比赛中毫无还手之力，被打得满脸是血，一溃千里。一周之内，“象龟”已经连胜了四场，他只剩下最后一个对手，战胜了这个对手，他就靠一己之力挑了我们拳馆。

他的最后一个对手是失禁。

前几场比赛失禁压根没到场，他跑到马尔代夫潜水、吃海鲜去了，等他回到拳馆时，肚子上的赘肉“重峦叠嶂”，就是不见腹肌。失禁满不在乎，他说鲨鱼就算牙齿掉光了，也不会被一只象龟吃掉。

嫪毐警告失禁，让他别小觑阿卓。嫪毐说他当年在西昌玩时遇到一个彝族人，两杯酒下肚就要和他喝血酒结拜，该彝族人结拜时太激动，本应割手指，误割成了手腕，血汩汩地流了一晚上都止不住。他非但没去医院，还为了不浪费血，跑去隔壁包间跟别人也结拜了几次。这就是彝族人，谁惹得起？

失禁大喜，说他亲戚家开了个川菜馆，主打毛血旺，正需要这种人才，阿卓今天算是遇到伯乐了。他专门叮嘱嫪毐拿个盆子，再带点食盐，到时候好在现场做血旺，不能把阿卓的热血浪费了。

对于失禁的目中无人，我有一种不祥的预感。

比赛开始后，失禁在头两回合占据了优势。阿卓一看就没有接受过正规搏击训练，打出的乃是王八拳，这倒很符合其象龟的身份。反观失禁，他拳拳到肉，把阿卓打得像一台架子鼓，虽然声音响亮，但是架子鼓挨再多打也不会倒下。失禁甚至提前使出了大摆拳，但是毫无作用，反而被阿卓一记王八拳扫中鼻梁，鼻血喷涌而出。

群众大喊：“失禁他失禁了！”嫪毐激动地举起盆子，试图冲上擂台做血旺，被裁判挡了出去。

我狠狠地瞪了一眼群众，说：“你们才失禁了，他这是血，不是尿。”群众愣了一下，改口说：“那失禁就是被打出月经了！”

我看见欢呼的群众里竟然有不少本拳馆的拳手，原来他们一直等着这一天。失禁让他们失过不计其数的禁，其摆拳“例不虚尿”，今天终于轮到他自己了。

第三回合开始后，失禁逐渐步伐散乱，他明显体力不支，缺乏训练的恶果开始显现，而阿卓则愈战愈勇，从小在西昌琼海里游泳锤炼出的彪悍体能派上了用场。失禁挨了无数的王八拳，狼狈至极，鼻血和汗液混在一起，被拳套抹得满身都是。

在第五回合，失禁被揍得双膝跪地，他用手接住鼻子里汩汩流下的血液，弄得阿卓以为失禁是在和自己结拜。阿卓弃比赛于不顾，赶紧跪下回拜。裁判从未见过此等奇景，犹豫了一下，还是开始读秒。阿卓和失禁对拜了好一阵子，把己方教练急得满地打滚，可彝族人就是这样，义气重于一切，直到裁判数完了十，二人仍未起身。就这样，比赛以双方同时被KO而告终，失禁给我方带来了一场宝贵的平局，我们拳馆得以苟延残喘。

根据比赛规则，平局后双方要再战一场，直到分出胜负。可失禁表示，既然已和阿卓结为兄弟，再动手就会伤感情。他主动提出换将，由拳馆的其他人继续挑战擂主阿卓。我明白，失禁害怕了。

教练挨个动员拳馆的弟兄，可无人敢应战。教练气得痔疮都犯了，他半躺在旋转椅上苦苦哀求大家珍惜拳馆的荣誉，说：“你们总不能让我上吧，我都四十多了，而且痔疮犯了，怎么打？”

嫪毐站了出来，他不愧是全拳馆最关心教练的人，他向教练献计，说眼下唯有请大师兄出山，才能对付阿卓。

教练痛得直哼哼，说大师兄和阿卓“卒相与欢”，刚结拜完兄弟，还打个锤子。

嫪毐说：“我说的大师兄，是另一个人。”

拳馆的弟兄们一阵沉默，大家都用余光偷瞥失禁，失禁也在用余光偷瞥弟兄们，但是由于他的眼睛被揍得肿成了一条缝，把自己的目光包裹了起来，起到了很好的伪装作用，仿佛对任何事都漠不关心，显得不可一世。所以无人敢附和嫪毐。好几个经历过山羊时代的师兄张开嘴，看着失禁“神秘”的目光，欲言又止。

我们知道，失禁不开口，没有人敢在公共场合提起那个人的名字。这就是我们的拳馆，老人政治盛行，论资排辈严重。

大家陷入长时间的沉默，整个拳馆里只有教练的哼哼声。嫪毐忍无可忍，他指着教练，声泪俱下地质问失禁：“你知道他有多痛吗？”

失禁摆了摆手说：“你们去吧。”

嫪毐说：“去哪里？”

失禁说：“肛肠医院呗。”

嫪毐说那只能治标，要想治本，只能去简阳把山羊请回来。

失禁没有回答，他挣扎了好一会儿，轻轻地点了点头。他看穿了。

在场群众爆发了，他们欢呼雀跃，那几个从黄金时代一路走来的师兄更是热泪盈眶，比听说耶稣要复活还兴奋。只有我这个新人无动于衷。在数月之前，没人希望山羊回来，因为那样他们的排名会自动下降一位，所以我完全不明白他们现在为何这么激动。

于是我自告奋勇，陪同嫪毐前往简阳。我要亲眼看一看那个传说中的山羊，感受一下黄金时代的魔力。

辗转到了简阳山羊的老家，我没有看到想象中隐居在深山老林里的兰博似的老派英雄，取而代之的是一个秃头白须、目光混浊的中年人，他正按住一只棕色公羊的屁股，强迫其和一只白色母羊交配。

这就是我们的救世主吗？我失望透顶。嫪毐却喜怒不形于色，他上前拍了拍山羊的屁股，啧啧感叹还是那么结实。“老山，你这几年在忙啥？”嫪毐问道。

“忙横交。”山羊得意扬扬地向我们示意，“牧场里的中正羊都是我亲自当监工，‘督导’它们的父母生出来的。你看你看，别的羊可没这么大的屁股。”他见我盯着他看，指着自己的秃头向我解释：“不是脱发，这是剃的，纪念蒋介石。”

山羊当晚执意要留我们吃烤羊，他让伙计选了一只大屁股中正羊，杀了后连腚带腿一齐斩下。他说成都人喜欢喝羊汤，但是中正羊的经典吃法是炭烤，尤其是烤羊屁股，当年飞虎队的美国大兵们最好的就是这一口。“今天一定要留下来，我亲自烤一只连腚羊腿，招待故人。对了，小兄弟，你叫什么名字？”

“拳王李淳。”我双手合十（我并不信佛，泰拳手之间都这样打招呼）。

山羊打量我半晌，显然是对我这个艺名不以为然。他定然在想：老夫当年打遍半个成都无敌手，尚谦恭下士，以家畜自谓，现在的年轻人何德何能敢自称拳王？

嫪毐苦笑着摇摇头说：“这不算啥，还有新晋小师弟自称秦始皇的。妈的，他是秦始皇，那我岂不是要被他车裂？”

“我们老了，年轻人，世界是你们的。来，喝个交杯。”山羊和嫪毐抄手换盏，一饮而尽。

山羊边和我们喝酒边翻烤着羊腿，他不断用小刀切割下羊腿表层烤得半焦的羊肉，精准地扔到我们碗里，命中率超过百分之八十五。我惊叹于他的神技，而嫪毐却淡然处之，仿佛见惯不惊。

直到我吃下第一片羊肉，才真正对山羊这个人肃然起敬。那种感觉就像把大好河山吃进了嘴里，口感“层峦叠嶂”，心潮随着咀嚼肌起伏。这羊肉没有添加任何香料，羊味浓厚，但是膻味并不刺鼻。据山羊说，这就是蒋介石以来的数代简阳人苦心孤诣搞横交的收获。我和嫪毐不住地对山羊称赞，嫪毐说：“知道你养羊，但不知道你把羊肉搞得这么excited（令人兴奋），我真是白认识了你这么多年。”

由于这羊肉实在太好吃，嫪毐三番五次想开口谈正事，但又忙不迭地往嘴里塞肉，生怕被我吃光了。直到羊肉堆到了嗓子眼，嫪毐才打着饱嗝向山羊开口：“老山，拳馆有难，你能不能……”

“有什么事比吃肉更重要？吃完这只羊腿再说吧。”山羊打断了嫪毐。他继续翻烤着羊腿，每隔十七秒钟翻一转，比微波炉还精确，他仔细地寻找着羊肉深处的漏网之血丝，说要把血完全烤干，那样才没有膻味。

我看着山羊，真难以想象在五年前，他是一名拳王。此刻的他就像钟表店里的老朽工匠，一丝不苟地拾掇着羊腿，混浊的眼里满是慈爱。

嫪毐又忍不住开口：“老山，失禁被揍得‘认贼作兄’，拳馆无人……”

“有什么事比吃肉更重要？吃完这只羊腿再说吧。”山羊再一次打断了他。

他继续用小刀割下一片一片的羊肉，然后精确无误地抛进我们的碗里，羊肉从里到外分了三层，红、白、焦黄，就像雨花石一样好看，以至于我都不忍心吃下去。

我喝多了啤酒，内急难忍，可又不知厕所在哪儿，于是问山羊：“请问山羊兄……”

“有什么事比吃肉更重要？吃完这只羊腿再说吧。”山羊神情冷峻地打断我，不给我任何机会。

我欲哭无泪，可又不敢随便找个地方解燃眉之急，虽然山羊看上去像个好老头，但是所有人都说他曾经是拳王，我哪儿敢在他家造次？

于是再也没有人说话，大家默默地咀嚼着羊肉，喝着啤酒，直到酒尽樽空，肉穷骨现。

山羊缓缓起身，他说他老了，五年多没有训练了，不确定自己还有没有上擂台的能力，他需要先找找感觉。

说完他大步流星地前行。我们不知就里地跟在他后面，跨过龙泉山脚下的溪流和树丛，来到一处天然牧场。这牧场不似蒙古草原那样平坦和一望无垠，它位于半山腰，陡峭险峻，堪称史上最tough的牧场。山腰上有一百多只中正羊，正在放浪形骸地奔跑、吃草、横交。我恍然大悟，它们的翘屁股原来是龙泉山脉的坡度锤炼出来的，登山有利于提臀，果然不假。

山羊说他要开始训练了，说完就闪电般地冲上了山。只见他像狼入羊群，把中正羊们追得撒蹄狂奔，它们的奔跑路线很有讲究，呈“之”字形，一看就是被追怕了，成了逃生专家。可山羊比它们更快，他每追上一只中正羊，就拍拍它的屁股。说来也怪，被拍过屁股的羊即刻就停止逃亡，不到半小时，一百多只羊全部停了下来，面色轻松，继续吃草的吃草，打炮的打炮。只有一只高大强壮的黑色公羊还在衔枚疾走，山羊怎么也追不上，最后不得不放弃。我恍然大悟，这是他们进行过成百上千次的互动游戏，人家这是在遛羊呢。原来山羊过人的体能和辗转腾挪的技巧就是这样日复一日锤炼出来的。当年在拳台上不知有多少好汉被山羊活活“遛”得虚脱，要是他们知道山羊是如何训练的，一定输得心服口服。我想。

嫪毐告诉我，这些中正羊是山羊的命根子，他都给起了名字，用拳馆兄弟的名字给它们命名。“你看，那只×最大的就是我。”嫪毐得意地宣布。

我猜，那只黑羊一定叫失禁。

太阳已经下山，夕阳的余晖把龙泉山腰的草丛染成了金色，那一只只硕大的羊屁股也变得辉煌灿烂，就像一个个元宝。嫪毐告诉我，好戏还在后头，我捂住膀胱，看见山羊瞪大了眼睛，他原本混浊模糊的眸子突然变得精光四射。我问嫪毐：“山羊在干吗呢？”嫪毐说他在数羊腚。

“一百二十七只！”只用了不到半分钟，山羊就数完了漫山遍野的羊屁股。我不屑地说山羊肯定是胡乱报的数，嫪毐说就是统计局的人来了，也不会比山羊数得更准。

我顾不得山羊和统计局的人谁数得准，再不小便我就要崩溃了，我解开皮带，转过身去，“贼眉鼠眼”地尿着，却听得山羊雷霆般一声大喝：“拳王李淳，你在做甚？”

“拳王李淳他失禁了。”嫪毐替我打着圆场。

我这下相信山羊的眼睛比统计局同志的还毒了，我离他至少有七十米远，他也能看清我的一举一动。嫪毐说，山羊已经练成了光学变焦，远近不一的物体在他眼里几乎位于同一平面，对于他来说，世界是二维的。

嫪毐告诉我，山羊从小在龙泉山上放牧，一旦丢失哪怕一只羊，等待他的就是一顿来自父亲的毒打。由于中正羊的野性大，家里又买不起牧羊犬，所以山羊每隔十分钟就要清点一次中正羊的数量，一只都不能少。

通过在极短的时间里，不停把焦距在方圆数百米内的羊屁股之间切换，久而久之，山羊练就了一项绝技：物体的距离变换对于他来说就像是慢动作。哪怕是一颗子弹朝他飞来，他也能硬生生避开。当年飞虎队的美国飞行员，就是在龙泉山里通过看羊屁股练出了驾驶飞机躲避炸弹的绝技，大大提升了空战实力，全大队的中弹率降低了百分之七十。

“你现在明白为何山羊是躲闪之王了吧，在擂台上，几乎没有人能够击中他。”嫪毐说，“山羊曾经把这项技能传授给了我，我在拳馆训练时，通过观看师兄弟的屁股来提升躲闪能力。但是这种训练方式产生了副作用，我……唉，不提也罢。”

我没有深究嫪毐的欲言又止，还沉浸在对山羊绝技的神往之中。我终于明白为何山羊能够把羊肉准确无误地抛进碗里。对于他来说，再远的碗都像在他眼前，距离对他失效了。

就在这时，山羊从半山腰踱了下来，他说：“我们走吧。”我们问：“去哪里？”

他说回成都。

“我虽然老了，但是还堪一用。一百二十八个羊屁股只数漏了一个，不错了。”

夜色中我看不见山羊的神情，我知道他数漏的一定是那只黑色的失禁。

这么多年来，你从未征服过它，今天会是你弥补遗憾的最好时机吗？

我俩陪山羊回屋收拾装备，他的拳套尘封在储藏室里，满是灰尘，我看见储藏室里贴着蒋介石的画像，有点讶异。山羊解释说：“我们牧羊人都要拜羊祖蒋介石，而且蒋介石是实际上的人类躲闪第一人，看羊屁股躲闪法就是他老人家发明的。”

我不信，山羊说这是真的，只是未曾纳入两岸的正史。蒋介石退守台湾后，经常在金门岛的掩体内眺望大陆，他号称能看见黄河、长城，还有他的奉化故居。部下们没人相信他，认为委员长是思乡成疾。

山羊说：“我信。”

现在我也相信了。

山羊和我们一起回到了拳馆，他没有见到失禁。在擂台上等待他的不是失禁，而是失禁的结义兄弟，象龟阿卓。

比赛的那天，除了失禁，老一代的拳手济济一堂，包括淡出拳坛已久的大胆和胆大，也大腹便便地来给山羊站台。他俩现在在做煤炭生意，一副奸商嘴脸，但他们还是来了。嫪毐激动得满脸通红，说拳馆仿佛回到了那个黄金时代。

但阿卓的存在告诉我们，这是一个崭新的时代，他面无表情地屹立在台上，彪悍依然。山羊脱去外套，露出紧实却并无肌肉棱角的上肢，我们不由得为他捏了一把汗。五年来他未曾进行过真正的拳击训练，仅仅靠追羊和看羊屁股，真的能够保持竞技水平吗？

比赛开始了，阿卓一如既往地先发制人，他猛打猛冲，但他的王八拳根本碰不到山羊一根毫毛。山羊的躲闪动作漂亮极了，就像在跳鬼步舞。他还不时好整以暇地还阿卓一拳，稳稳命中其面门。

我方观众疯狂了，他们大叫着“You still got it（你还是不减当年）！”。原来山羊并没有真的老去，我们此刻深信，山羊不仅有战胜距离的能力，他还能够战胜时间。

在第二回合，阿卓改变了战术，他增加了大量的身体接触，对山羊实施搂抱，不让山羊有躲闪的空间，然后对山羊施以抱摔。山羊一来体重吃亏，二来没练过散打，拙于摔技，被摔得鼻青脸肿，骨头都差点散架。

第三回合里，山羊几乎放弃了反击，全程和阿卓玩起了猫捉老鼠，就像在龙泉山的草原上遛羊那样欢快地奔跑。阿卓毕竟体重大，跑不多时就气喘吁吁，他使出了激将法，对着台下观众大喊：“看啊，这就是你们汉族人，就会逃跑！”

于是在回合间隙，教练告诉山羊：“事关民族尊严，你不能再跑了，我命你进行反击。”但造化弄人，第四回合一开始山羊就被阿卓一记重拳击中右眼眼眶，整个上眼睑肿得像个鸡蛋。接下来山羊连连被阿卓的王八拳扫中，三番五次险些倒下，靠着意志力才硬生生撑到回合结束。

在擂台角落，血流不止的山羊告诉教练，他的右眼几乎看不见了，单靠一只眼睛视物是没有立体感的，他现在判断不出距离，无法进行躲闪。

教练急得语无伦次，问：“那现在怎么办？此役再败，我们拳馆就被对手挑了，以后还如何在成都格斗界混下去？”

山羊沉思半晌，把嫪毐叫了过来，问他有没有看过《三国演义》。曹营大将典韦就是个高度近视眼，他虽负千斤勇力，但是五米之外不分敌我，经常误杀自己人。后来典韦想了一个办法，让视力好的士兵充当他的眼睛，吩咐他们：“贼来十步乃呼我！”等敌军逼近，士兵便大喊：“十步矣！”典韦又命令：“五步乃呼我！”士兵又喊：“五步矣！”这时典韦朝着眼前人影扔出手中短戟，将来敌一一刺死，整个过程经济高效。

山羊拉住嫪毐的手，说：“我们这群人里，眼神最好的就是你了，别忘了你也练过躲闪之术，没有人的距离感比得上你。你明白我的意思吧？”

嫪毐激动地握紧山羊的手，说：“我甘愿效劳，但我久疏战阵，需要临时抱下佛脚。”嫪毐让我们并排跪下，翘起屁股，让他找找距离感。我们二话不说，当场就奉献出自己的屁股，任嫪毐安排。他嫌屁股不够，让教练也加了进来，教练娴熟地趴在地上，仿佛和嫪毐早建立过默契。我环顾四方，擂台周围排满了屁股，许多屁股还敬业地摇晃着，其主人说这相当于移动靶，更加贴近实战效果。

嫪毐畅快之至地怒喝一声，这是他的人生巅峰。他迅速找回了当年的感觉，仿佛回到了自己的黄金时代。他告诉山羊：“我准备好了，let's destroy this motherfucker（让我们干掉这个傻×）！”

最后一个回合开始了，阿卓朝山羊步步逼近，山羊一改常态，竟然站在原地，纹丝不动。只听嫪毐大喊：“十步矣！”山羊保持着标准的拳架，就像入定。嫪毐又喊：“五步矣！”山羊仍然像一尊雕塑，而我们每个人都几乎窒息。有好几个师兄竟然紧张得晕了过去，但即便失去了意识，他们也保持高翘着屁股的姿态，就像化作了山脉。

只听嫪毐高呼：“三步矣！”兔起鹘落之间，似有人影闪过，阿卓轰然倒地。我们完全没明白发生了什么，只有眼神最好的嫪毐看清了，他说阿卓的王八拳还没来得及挥出，山羊竟然后发先至，一记大摆拳准确命中阿卓的颧骨，将其KO。

“没错，我没有看错，是失禁的俄罗斯大摆拳。自认识山羊以来，我第一次看到他主动采取如此凌厉的攻势，在归隐的五年里，他究竟经历了什么？”嫪毐还未从刚才电光石火的一幕中缓过神来，不住地自语。

我们管不了那么多，只顾狂呼着，环绕在山羊周围，将其抛向天空，对方拳馆的王牌，象龟阿卓终于倒下了，我们拳馆保住了荣誉，但这一切并不重要。重要的是，山羊回来了，那个黄金时代回来了。

群众不无惋惜地说，可惜失禁不在，他也算是黄金时代的代表人物，缺了他虽然无伤大雅，但终归有些遗憾。另有群众反驳：“失禁认贼作兄，自甘堕落，早已不是同志，他来了老子也会将他乱拳打出。”

山羊平静地说：“失禁来过，只是他又离开了。我绝对不会看错，刚才的十七个屁股里，有一个黑色的屁股，那是我从来不曾捕捉到的屁股，那是我屡屡错失的屁股。那是失禁，一定不会有错。”

这么多年来，山羊第一次数对了腚数。他说：“我要感谢失禁，他不仅为了我背叛了结义兄弟，他还教会了我生活。如果没有五年前的那一记俄罗斯大摆拳，我不会回到简阳，不会找回人生的真谛。”

我们明白了，对于山羊来说，龙泉山才是他真正的擂台，漫山遍野的中正羊就是他的教练和拳友。远离它们，他就会像鱼儿远离河流，飞鸟不在天空一样，逐渐失去自己天赋的才能。

我们恍然大悟，原来刚才他用俄罗斯大摆拳KO阿卓，就是在向失禁致敬。这才是真正高手的气度。我们簇拥着山羊，力邀他重回大师兄之位，我谦卑地将艺名拱手奉上，说：“您才是真正的拳王，至于我，您爱怎么叫怎么叫，羊粪蛋、二百五都行，我不挑。”但山羊一一婉拒，他既不想当回大师兄，也不想成为什么拳王，他说他只想回简阳去，他割舍不下中正羊的大屁股。

山羊说回就回，丝毫不顾民意。我们的黄金时代就这样短暂回归，然后永远离去。那天以后，失禁仍然把持着拳馆大师兄之位，但是他变得锋芒内敛，在比赛或训练时他偶尔还是会用俄罗斯大摆拳KO掉对手，但再也没人被揍得失禁。取而代之的是，失禁会第一时间扶起对手，向对方道歉：“师弟，真是对不住，出手重了些。”“您见外了，屎还没出来呢，我们再战三合！”“不打了，再打下去有辱斯文。”擂台上一片祥和。

很多新晋的拳手十分向往那个动辄把人打出屎尿的年代，他们说那才是拳馆的黄金时代，而现在的拳馆太软了。他们中的大多数人其实根本就没见过当年的失禁，却总是爱跟比他们还新的新人吹嘘，描述自己当时是如何被失禁揍出屎尿的，并骄傲地强调：失禁拳下，不遗无名之“屎”。听众艳羡不已，出神地抚摸着擂台的地面，仿佛它还残留着一丝黄金时代的余味。

至于山羊以及那个真正的黄金时代，已经没多少人知道了。虽然总有几个拳馆的“活化石”成天冲人喋喋不休，普及着拳馆第一代拳王的故事，但是没人give a fuck（在意）。这就是当代人性：大师们最好的结局是在他的黄金时代死掉，就像迈克尔·杰克逊、乔布斯，如果你缓慢而猥琐地老去，那么很快就会被这个世界遗忘。

我在2015年年初去简阳拜访过山羊，他正在张罗新开张的烤肉馆，忙得没时间招呼我。我简短地向他汇报了一下拳馆的近况：“没人知道你。”他说：“这不是挺好吗？”我说：“你的绝艺‘瞪屁股躲闪术’就此失传，你难道不觉得痛心？”

山羊摇摇头，他说千百年来，只有一种事物能在四川人民心中保持长盛不衰的威信，那就是吃的。他指着一只新出炉的连腚烤羊腿说：“这才是我真正的绝艺，它会世世代代传承下去。”言毕，他对着墙上的羊祖蒋介石的画像鞠了一躬。蒋介石不说话，他只是盯着羊屁股，神秘莫测地微笑着。


Hastalavista，西班牙海鲜饭

八个月的时间如白驹过隙，我马上就要离开北京了。在这八个月，我先后经历了大雪、雾霾、A股股灾、科比退役和美联储降息，由于本人“日理万机”，当初说好的每周一菜也成空了。在离开前，我想收一个“豹尾”，给菜谱系列画上一个完满的句号。于是我找到我的表弟小刘，问他：“你打算用一道怎样的菜和我告别？”他想了半天，眯着眼睛说：“我给你做一道西班牙海鲜饭吧。”

如你所知，我的每一道菜谱背后都有一个不同主题的故事，比如“流星蹄花”的等待、“肥肠之神”的认真、“拳王羊腿”的老派。而这道西班牙海鲜饭，是一个关于告别的故事。

2014年夏天，小刘去了美国俄亥俄州的克里夫兰，他准备去观看克里夫兰骑士队同金州勇士队的NBA总决赛。当时他轻装简行，除了美元、相机和保险套之外什么都没有带。

我想象了一下小刘临危不乱，颇有大将之风地掏出一盒保险套递给詹姆斯，詹姆斯抱歉地对小刘说：“Life sucks（活着太痛苦了）。”小刘回答他：“But we must keep going（但我们仍然要继续向前）。”我顿时对小刘肃然起敬，觉得他真是个能成大事的男人。

遗憾的是，他带去的保险套没有派上用场，这倒不是因为克里夫兰人民的素质有多高，而是那鬼地方实在是荒无人烟，用小刘的话讲，骑士队赢了还有点人气，一旦输了球，整个克里夫兰就会变成一座“寂静岭”。

在北京东城区住了半辈子的小刘很是不习惯这种冷寂，他热切地抓住每一个机会同人搭讪，不论男女老幼。某次他在快餐店上厕所的时候碰到了一个正在小便的红脖子老头，小刘迫不及待地扑了上去，自我介绍说：“I'm here for Lebron James（我到这儿来是为了勒布朗·詹姆斯）。”老头整个人转了过来，说：“Sorry, I'm not Lebron James（抱歉，我不是勒布朗·詹姆斯）。”将小刘逼得连连后退。

经此一事，小刘爱上了当地人民的纯朴民风。他退掉了酒店，在Airbnb（空中食宿）网上找了一间民房搬了进去，准备深入群众。房东是一个西班牙裔女性，英文名叫Carolyn（卡罗琳），是个流浪文身师，每年有一半的时间用于周游世界，靠给人文身挣生活费，自给自足。小刘很是羡慕这种潇洒的生活，说以后准备效仿之。我问他有何一技之长可以维生，他想了想，说他可以当一名卖肥肠粉的流动摊贩。我说老外不吃肥肠，他说那是因为他们没吃过他做的肥肠，他会让这帮没见过世面的老外知道，什么叫“一吃肥肠误终身”，等他周游完半个地球，肥肠粉就会成为继高铁之后我国的第二大产业输出项目。

不过他在克里夫兰没有展示手艺的机会，Carolyn每天都会变着法子做出各国美食，小刘饭来张口，吃得脑满肠肥，毫无烹饪欲望，每天早上六点半就会准时醒来，狂躁不安地等着Carolyn的下一道美食，就像十六岁那年等待初恋。

在给我讲述这些细节的时候，小刘的眼里就像爆发了超新星，无比闪亮。我知道他是爱上Carolyn了。也难怪，热情、美丽、大方，有艺术细胞，还是个极品大厨，这样的姑娘谁不爱？

我问小刘：“你向她表白没有？”小刘说有。他向Carolyn简单介绍了自己的情况：二十九岁、离异、无子女、无HIV（艾滋病），有两家广告公司，在北京二环内有房。他承诺说，如果她跟他回北京，他给她投资开一家文身店，还把广告公司的组织机构代码证交给她保管，以示永不相负。

Carolyn笑了，她没有当场拒绝，而是说：“等到你回国前的那天，你自然会知道答案。”在这些日子里，她把从北欧到火地岛的各地美食做了个遍。小刘说他一开始吃得不亦乐乎，后来越吃越惆怅。我问：“你是怕长胖吗？”他叹着气说：“你这个粗人！”他说因为自己心里明白，每吃一道菜，距离离别的日子就近了一天。他问我：“知道荆轲刺秦的故事吧？荆轲向秦王献地图，地图卷轴一卷一卷打开，在尽头露出了匕首。”小刘说他在某晚也做了噩梦，梦见Carolyn“饭穷匕见”，等到米缸吃空的时候，从缸底拿起手枪，将他爆头。他哭着醒来，说自己宁愿被Carolyn打死，也不愿意被她拒绝。他知道，他的judgement day（审判日）就快到了。

在克里夫兰骑士队输掉最后一场比赛的当晚，Carolyn给小刘做了一道西班牙海鲜饭，那是西班牙的国菜，Carolyn说，西班牙是除了家乡克里夫兰之外，她驻足最久的地方。

小刘内心为之一振，心想：她这是拿出了压箱底的本事，在他待在美国的最后一个夜晚，其意义不言自明。她一定是要答应自己了！

小刘梳洗打扮了一番，用掉了半瓶发胶，还拿出了珍藏已久的保险套，我听到这里，火烧屁股似的跳起来，说：“你不过啦！要是第二天遇到坏人怎么办？”

小刘鄙视地看了我一眼，说：“你这种人对自己不够狠，怪不得三十一岁了还打光棍。”

我不吭声了。小刘继续讲下去，说她做的西班牙海鲜饭可好吃啦，要多好吃有多好吃，还掏出相机，给我看他拍的海鲜饭特写。

我看见那黄灿灿的米粒，问小刘：“这是打了几个蛋黄啊？”小刘说：“你这个土锤，以后别说你是我表哥，发挥染色功能的是藏红花，藏红花你知道吗！”

我说：“我知道，《后宫·甄嬛传》里面提到过，藏红花可致孕妇流产，甚至终身不孕，敢情Carolyn是要给你做结扎啊，也罢，一劳永逸，你以后不用再购买保险套了！”

小刘气得七窍生烟，说：“你这种人就只适合待在北京西城区吃煎饼馃子，搁仨鸡蛋、撒一斤葱花，日后你丫婚宴就主吃这个。以后有好吃的我带楼下的野狗去吃也不带你，暴殄天物！”

我说：“好好好，你洋气，以后你做煎饼馃子也放藏红花，搁鱼子酱，配道光年间的拉菲。”

小刘不理会我的讽刺打击，继续沉浸在那一晚的旖旎当中。他说他狼吞虎咽地吃完了海鲜饭，本来还想剩一点给Carolyn的，但一想到里面有藏红花，就没敢让她吃，免得老刘家绝后。

吃完以后，小刘郑重掏出自己公司的组织机构代码证，把保险套放在了上面，向Carolyn正式表白。我问他：“你怎么表白的？”他说他抱起事先借来的吉他，为Carolyn弹唱了一首歌，歌名叫I got nothing but a dick。

I asked over and over again，

When would you go with me?

But you always laugh at me, cause I got nothing but a dick.

I want to give you a condom，

As well as my freedom.

But you still laugh at me, cause I got nothing but a dick.

这是我第一次听小刘唱英文歌，旋律甚是熟悉，一时想不起在哪儿听过。不知为何，我竟有一点感动。换作我是Carolyn，没准已经感动得把手按在组织机构代码证上，和小刘私订终身了。然后一起回到北京，开文身店，卖肥肠粉和煎饼馃子，与世无争，白头偕老。

可小刘孑然一身归来，可见，Carolyn最终还是对他“饭穷匕见”。我问他：“她为何没有从你？是因为你一个人吃光了所有的饭，不留给她，她觉得你自私？”

小刘瞪我一眼说：“你丫怎么就知道吃。”他说Carolyn没有拒绝他，但也没有接受他的组织机构代码证，而是端起红酒杯，给他讲了一个故事。

那是Carolyn在西班牙的时候，她流浪到了巴塞罗那南边一个叫雷乌斯的小城，那里有地中海炽热的海岸线，有阳光、美食和全加泰罗尼亚最生猛的汉子。Carolyn当场就乐不思蜀，决定停止流浪，在此定居。

Carolyn有一个习惯，每到一个地方，就学习一道当地的菜肴，然后文一个和该地相关的文身在身上。迄今为止，她身上已经找不到多少肉色的地方，密密麻麻布满了千奇百怪的文身，有教堂，有骏马，有霰弹枪，还写着几个汉字“城吕丸法”。我怀疑她是照猫画虎的时候文漏了笔画，毕竟写汉字不是那么容易的事。

而她在雷乌斯的时候，遇到了一个心仪的男人，长得像极了保罗·加索尔，虽然是个“低配版”的，但依然把阅人无数的Carolyn迷得死去活来。Carolyn为了他算是下了血本，她学会了加泰罗尼亚语，参加了独立运动，甚至成为当地小有名气的意见领袖。她爱上了足球，把“Fuck Real Madrid（去你的皇家马德里）”文在了背上，当然，最重要的是她精通了当地的每一道菜肴，尤其擅长烹制蜂蜜奶酪和焗蜗牛，她牢牢拴住了加索尔的胃和灵魂，二人商量好，等到巴塞罗那队重夺欧冠的那一天，他俩就结婚。

但是天不遂人愿，小加索尔感染了一种爆发性肺炎病毒，在重症监护室住了十多天之后，被宣告不治。

Carolyn说，她这辈子最大的遗憾就是没有给小加索尔做一次西班牙海鲜饭。就在他入院的前一天，他说他想吃海鲜饭。但当Carolyn采购好食材回家的时候，发现救护车已停在了楼下。

在小加索尔最后的清醒时光里，他一直想吃这道海鲜饭，可是他的身体状况已经不允许吃固体食物了。Carolyn试过把海鲜饭榨汁，但是榨出来特别像粪水，小加索尔表示“士可杀不可辱”，坚决不吃。

于是一直到死，他都没有吃到这道平生最爱的菜肴，他原本是想把海鲜饭当作婚礼上的主菜的。

“就像你的煎饼馃子。”小刘噙着眼泪补充道。

我在感叹时不利兮之余，问小刘：“她给你讲这故事是何用意？难道是向你暗示，她把做给爱人的保留菜品，留给了你？”

小刘摇摇头，说Carolyn告诉他，这道西班牙海鲜饭在当地有一个哀伤的名字，叫Hasta la vista，意即后会有期。人们往往在分别的时候，选择海鲜饭作为告别餐，以示“劝君更尽一盆饭，西出阳关无故人”。

我问：“那怎么能当作婚礼主菜？难道他准备婚礼结束就离婚？”

小刘说是因为这饭太好吃啦，为了吃，人们有时顾不上那么多繁文缛节。

“那么，Carolyn请你吃Hasta la vista，是在向你告别？”

“是的，她是在向我告别。她说这个世界上除了雷乌斯，没有一个地方能让她有家的感觉，即便是克里夫兰。我急了，我说：‘不回北京也罢，我愿意和你浪迹天涯，你文身，我支一辆三轮车在一旁卖肥肠，搞混业经营，效果事半功倍。’”

“那她有没有答应你？”

“她被我逗笑了，她有着全世界最美丽的笑容，但即使是笑的时候，眼角里也满是忧伤。我当时就明白过来，她的欢乐大概永远留在了雷乌斯，那里有阳光、海水和小加索尔，而北京只有雾霾、煎饼馃子和我。

“我当晚颓丧至极，自暴自弃地冲出了门，在凌晨四点的克里夫兰街头漫无目的地狂奔。

“最后我遇到了一个两米多高的黑人，壮得像一头银背大猩猩，He gotta be the man（他应该就是我想找的人）。我神情冷峻地撅起臀部背对着他，说：‘Come on, motherfucker（过来啊，浑蛋）。’他一把拎起了我，将我倒转过来，盯着我的眼睛告诉我，他今天也遭受了很大的打击，但他并未放弃自己，去街上让人鸡奸，而是彻夜未眠，凌晨四点赶到克里夫兰球馆训练，他要向洛杉矶的那个老家伙学习。‘而你，现在给我夹起屁股滚回家去！’

“我失魂落魄地回到家中，仿佛置身梦中。我把方才的遭遇告诉了Carolyn，问她我是不是遇到了天使。她说根据我的描述，我遇到的是勒布朗·詹姆斯。‘对了，他的队友瓦莱乔背上的文身‘The chosen two（上帝之子二号）’是我文的。’她骄傲地告诉我。

“临别之际，我请求她送我两件礼物，一是西班牙海鲜饭的做法，二是一个文身。她问我文什么，我说：‘把你的中文名卡罗琳文在我的背上吧。’

“文完之后我照了照镜子，发现她文成了‘长罗琳’，也罢，写汉字确实有点为难老外，我准备带着这个‘长罗琳’过一辈子，哪怕我以后的老婆名字叫短罗琳，我也拒不修改。”

“长罗琳”要求小刘礼尚往来，也送自己一件礼物留念。小刘本来想送她几条染色体，但是觉得有辱斯文，还是按捺住了。他说：“我教你一首中文歌吧。”

吉他前奏响起，“长罗琳”说：“这不就是你之前唱的那首I got nothing but a dick吗？”

小刘说这是该歌的中文版，《一无所有》：

我曾经问个不休，你何时跟我走，

而你却总是笑我，一无所有。

我要给你我的追求，还有我的自由，

可你却总是笑我，一无所有。

啊啊啊啊啊，你何时跟我走。

啊啊啊啊啊，你何时跟我走。

小刘的歌声未停，“长罗琳”已是泪流满面，说她虽然听不懂中文，但不知怎么就想起了在雷乌斯的医院里和小加索尔离别的场景。

小刘告诉她，相聚有一万种方式，而离别只有一种，古今中外的离别总是相似的。

讲到这里，小刘面色凝重地告诉我：“其实我还有下半句话，生生憋了回去：我国著名文学家古龙说过，离别是为了相聚。”

我问他：“你是想说，你还会回到克里夫兰？”他说：“是的，本赛季詹姆斯一定会重回总决赛，到时候我还会回去。”

我心里顿时五味杂陈，我讨厌詹姆斯很多年了，但是为了小刘，本赛季我们都是詹迷。

小刘感动地握住了我的手，夸我深明大义。我摆摆手示意他别来这些虚的，来点实在的，给我搞一盘西班牙海鲜饭，我今天午饭都没吃，来他家不是听他唱歌的。

小刘鄙夷地瞪了我一眼，说：“原来你为了一盘海鲜饭就能背叛科比，你们西城区男人怎么那么没有原则？”我耸耸肩，说为了吃，有时顾不上这些繁文缛节。

以下即是小刘做海鲜饭的实况：

1.准备好大蒜、黄椒、红椒、洋葱、鱿鱼、青口、剥好皮的大虾、白葡萄酒、藏红花。

2.鱿鱼切成鱿鱼。

3.青红椒、欧芹和大蒜切碎。

4.在平底锅里煎一片黄油，然后倒入少许橄榄油，这种二油混合的方法是“长罗琳”的秘诀，这样用混合油做出来的海鲜饭香味十足，又不至于热量太高。

5.先下洋葱翻炒片刻，然后放入大蒜，炒至洋葱呈透明状。

6.然后放入彩椒和欧芹。

7.加入洗好的艾保利奥米（这里用珍珠米代替），翻炒片刻。

8.加入藏红花，还没有子嗣的朋友记得别放太多。

9.加入辣椒面和白葡萄酒，再加入高汤，不再翻动，关小火。然后放海盐和黑胡椒，盖上锅盖，小火焖十分钟。

10.汤汁快收尽的时候，放入豌豆，按照虾、鱿鱼圈和青口的顺序摆盘码好海鲜。

11.挤入柠檬汁，加盖再焖五分钟，无须担心煳锅，因为海鲜会大量出水。开盖后放入欧芹和未挤的柠檬进行装饰。然后大功告成。

我狼吞虎咽地吃光了这份海鲜饭，一粒米都没给小刘留。毕竟面临绝育的威胁，当然是当哥哥的冲锋在前，哪有把危险留给弟弟的？

我打着饱嗝问小刘：“这道海鲜饭你们管它叫什么来着？”他一字一顿地念给我听：Hasta la vista，后会有期。

Hasta la vista，我喃喃地重复，我知道我吃下这盘饭之后的两周里，会告别很多。告别北京，告别小刘，告别生育能力，告别会下雪的冬天，告别凌晨四点的月坛，告别很多我爱的人和东西。

一想到这些，我就有些惆怅，我告诉小刘，我只是希望所有的告别都能够重聚，所有的再见都能后会有期。小刘拼命地摇头：“什么重聚，我才不想。试举一例，我小时候割过包皮，我才不要和它重聚。”

“你真的不想吗？我不是指包皮。”我严肃地问他。

他不说话，只是一杯又一杯地喝下啤酒，由于是空腹喝酒，很快就醉了。他不知在醉生梦死间见到了什么，整个人趴在沙发上，卖力地扭动着屁股，喃喃地说着醉话：“Hello gays, I’m here for Lebron James（你好啊基佬，我与勒布郎·詹姆斯同在）。”

“And I'm back, Carolyn（我会回来的，卡罗琳）。”在彻底醉倒前的最后一秒，他轻轻地说道。
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爷爷会做鱼

那个当初做好味道的人，却老了。

每到冬天的时候，就会尤其想回家，想在爷爷奶奶身边，好像回到小时候。北方的冬天，万物萧索，天气又冷，即便是繁华都会，街上也是行人甚少，与南国自然不能比。所以，我总说我喜欢南方，南方是属于青春的地方，人的心事和植物一样，一直葱郁，好像过不完的青春期。北方则不然，在以前很多文人笔下，北方的冬天是容易让人患上抑郁症的。即便那时候这个词还不太流行，甚至无人知晓，只是在多年以后，我们慢慢明白了为何一到冬天人们就心生凄惶。

万物萧条，城市灰扑扑的，人心也灰扑扑的。好像关于冬天的记忆就是灰扑扑的。或者应该回到更早之前，回到乡下，回到爷爷奶奶身边，那时候的冬天是白的。白的雪，白的树挂，白的冰柱，一根根直挺挺挂在屋檐下，民间传说吃掉可以治粗脖子，也不知道是不是真的。

那时候的冬天，真是有诸多乐趣。

从粮仓里抓出米来，支起簸箕，等着捕鸟，相信大多数人童年时都有这样经历，当然是受鲁迅先生唆使，结果也自然是一只鸟都没捕到。我小时候蹲在院子里左望望右望望，心想鸟儿们是都成了大财主吗？它们是不是自己有粮仓，要么怎么撒这么多粮食它们都不来啊！

那时候人小，雪又大，只要一下雪，很容易就过膝盖到大腿了。上学路上呼哧呼哧总是吃力，但也有趣，眉毛睫毛也都有了白气，又结了冰，再呼热气，化掉，再结冰，总之，很有趣。雪大的时候，爷爷就会送我上学，尤其那时上的小学还是平房，学生轮流值日是需要生炉火的，我哪里会？爷爷便将生炉火的玉米棒、干玉米叶、干豆荚之类的捆一小捆，带去学校。

我特别喜欢冬天的炉火，甚至想以后干脆在家里做个壁炉，天冷的时候在摇椅上摇摇晃晃地看书。但我最喜欢的，还是小时候用的那种炉子，一圈一圈，要在下面把火生起来，先用易燃的东西把火烧旺，等火势稳了再填煤块。总之，那时候的炉子带给我诸多乐趣。

我总央着爷爷在上面给我烤地瓜片、土豆片，香喷喷，金黄黄，满屋子都是香气，总是晚饭后烤，其实并不饿，只是觉得很有趣。那味道闻起来实在好，搬个小板凳坐在旁边傻乎乎地等，觉得整个人整个心都是暖的。

我总是回忆起那样的时刻。

我家人是比较会做饭的，说来也有趣，按理说，我爷爷那一代人应该是女人特别会做家务才对，但在我爷爷奶奶之间，刚好反了。我爷爷出身贫苦，很小就没了父母，是在同母异父的哥哥身边长大的。哥哥年长很多，都说长兄如父，自然权威得很，我爷爷当时小小的，说话哪里有分量？据说哪句话说错了，经常就被来一耳刮子。所以，我爷爷打小就是老好人的性格，小心翼翼，生怕得罪谁。我奶奶则完全不同，出身地主人家，是跟太姥爷一起吃小灶长大的，闻说当年家里是有站岗放哨的。后来听大人提起我奶奶出嫁的三点要求，现在想来也真是醉了——其一，不能有公婆，怕受气；其二，不能有妯娌，因为我奶奶不会做什么家务，怕被妯娌挤对笑话；其三，不能嫁城里，因为不敢用煤气罐……我奶奶到现在年近八十，一生没用过煤气罐……

以上三无政策，我爷爷完全符合，何况性格又好，还长得帅！就这样，两人过到今天，我奶奶仍然不会做什么家务，除了衣服是我奶奶洗，其他几乎都是我爷爷的事。这么想来，我爷爷真是超好男人，又做家务，又养家，脾气又好，长得又帅，而且据我所知，也没有什么风流旧闻。尽管他早年总说他要是年轻十岁二十岁一定跟我奶奶离婚，但我觉得他也就是说说而已。

乡下的家务可不仅仅是收拾房间、洗衣服、做饭这么简单，农具要会打，什么扫地的扫帚之类的，家家都是自己扎的。用我奶奶的话说，不是你有没有钱买，而是连这个都不会要被人笑话。我爷爷上得厅堂下得厨房，也自然烧得一手好菜。总之，我长这么大，是被我爷爷喂大的。

时至今日，我印象最深的，是我爷爷会做鱼。因为，我爷爷经常做鱼，用我爷爷的话讲“我孙女爱吃鱼”。每次我爷爷很高调地说这话的时候，我两位姑姑在一旁听了直撇嘴。

我说我做菜还算有天赋，但一直不会做鱼，也是出于本身就害怕。海鱼腥味太大，总是嫌去不干净味道。而鲜鱼就要杀，杀鱼我肯定不敢，虽然小时候也做了好多混账事，那时候姑姑婶婶做鱼，也是不敢杀，便拿给我，让我狠狠摔死。所以，我经常说小孩儿通常跟小动物一样，对这世界毫无知觉，也分不清什么生老病死残忍不残忍，倘若现在让我把鱼摔死，我是万万下不了手的，但那时深感自己好英勇，觉得自己像个大人一样能罩着不敢杀鱼的姑姑婶婶。

如今自己出来，可能一年买上两次鱼回来做就不错了，哪怕是人家杀好的，但拿回来还是害怕，每次都是一边冲洗一边唠唠叨叨说对不起。总是喜欢到外面吃鱼，但自己在做鱼这方面，真的是毫无造诣，唯一会的是做鱼汤，味道很好，但每次喝完都拉肚子，也不知道哪里出了问题。

我爷爷自然很会做鱼，红烧、乱炖、煎炸，样样味美。每次我爷爷做鱼，我都会多吃一碗，所以我爷爷说我爱吃鱼，便总做给我吃，哪怕是现在。

炸刀鱼其实非常简单，将鱼收拾干净后均匀剪成段儿，然后放盐、酱油、姜、蒜腌制，加少许花椒粉。那时候没有什么料酒，便用一点点白酒去腥气。腌个二十分钟左右，便可以下油煎炸了。这里就出了分歧，我爷爷炸鱼从来不裹面粉，而我偏偏爱吃那层面粉，所以我总是抗议，说要裹厚厚的面粉，我爷爷说那有什么好吃的？吃鱼多好。总之，在这件事上，我爷爷没有让步，从来不裹面粉，把鱼块儿炸得金黄，油光闪闪。那种油亮金黄就抹在记忆里，你时刻想起，仿佛时刻都能看见，就在眼前一般。

现在，爷爷炸的鱼，那抹油亮金黄却不见了。

我小时候爱吃鱼，大鱼小鱼都爱吃，尤其爱吃鲫鱼壳儿（就是很小很小没长成的两寸左右的鲫鱼），觉得炸起来味道要比炸刀鱼还好。有次春节回去到爷爷家，跟爷爷一起去菜市场采买。爷爷问我想吃什么，我说想吃鲫鱼壳儿，我爷爷便去买，结果一问要五块钱一条，简直疯掉，这是在当金鱼卖吗？金鱼也没这么贵啊！原来人家是买来做供的。我爷爷问卖鱼的，按斤卖卖不卖，问了几家都不肯，我说算了，不吃也罢。没想到，我爷爷记在心上，之后我每次回去，老头儿便早早买了一堆收拾干净，用铁丝穿起来，等着我回去给我炸。为了不拂老人心意，我每次吃不完都带回来，其实我真的吃不下，大多也都是最后扔掉了。

每次我回去之前，我爷爷电话里都说：“我给你买鱼，早早给你收拾好，你回来就吃啊！”我说好。其实我哪里有那么能吃？哪里会次次都想吃鱼？只是，这成了我与我爷爷的一种必然联系——孙女爱吃鱼，爷爷会做鱼。

说起来我爷爷现在炸的鱼已经大不如前了，再没有金黄的色泽。以前我不懂，还以为是不是油换了，后来才明白，是爷爷老了，已经拿捏不好做菜的火候了。现在每次回去看他们，奶奶都是要求我做菜，说爷爷做得不好吃。

一个人，做了一辈子的菜，喂大了一大家子的人，最后做菜却失了好味道。儿孙都长大了，他们手艺都超过了他，他们吃的、见的都比他多多了。那个当初做好味道的人，却老了。

我曾经写过要带我爷爷奶奶吃饭逛街看电影，一边喝可乐，一边吃薯条，去K歌，去旅行，去拍照。可是，也只是想想。

我也曾经写“你陪我长大，我陪你老”，那时候交往的男友以为我是写给他的，甚为感动，其实，我是写给我爷爷的。

你看，你还在给我做鱼，这是你的特权吧，所以，我一直没有学好做鱼，因为这是你的专利。我有时候甚至想，以后要找个很会做鱼的人嫁掉。当年我写的一篇小文，看乐了好多人，他们以为我在写男友，到最后发现我是在写你，于是他们又哭了。

你就哪里也不要去了，留在我身边，好好做鱼吧。

孙女爱吃鱼，爷爷就要会做。你说呢？


有一种热情叫作包饺子

每次都是爷爷奶奶说，我给你包饺子，我说不要。

家里老一辈有个说法，叫“上车饺子，下车面”，意思就是给人送行的时候包饺子，给人接风的时候吃面。这习惯在我家现在依然还保留着，除非作为小辈的我们强烈抗议，要知道我们这代人根本没那么爱吃饺子，偶尔回家包一次还好，要是在家时三天两头包饺子真是受不了。

所以，每次都是爷爷奶奶说，我给你包饺子，我说不要。

他们说包吧，我说不要。

我奶奶说你好不容易回来一次，奶奶连一次饺子都不给你包，心里多不落忍。

我咬咬牙，好吧，包吧！

其他孩子待遇也一样，甚至我姑姑、叔叔及我父母，也是每回去一次，老两口都热热闹闹开始早早和面剁馅包饺子。有时候我爸妈会夜里到爷爷奶奶家，老两口就晚上七八点开始包饺子，然后等他们到了再下锅。

说实话，对于老两口包饺子的“待客之道”，家里孩子都直撇嘴。这跟落不落伍、好不好吃没关系，而是我们真的没那么爱饺子呀！

妹妹们说煮点水饭吧，爷爷说包饺子多好。妹妹们说饺子有什么好吃，奶奶说饺子都不好吃还有什么好吃，包饺子！

于是，包饺子！

爷爷去菜市场买菜，新鲜的芹菜、韭菜都散着香味儿，一根根直挺挺地抖精神。我每次回去都会跟他一起去菜市场，他在前面走，我在后面喊：“老头儿，老头儿。”我爷爷故意打岔说：“老猴儿，老猴儿。”我说：“嗯，老猴儿，老猴儿。”我爷爷说你想吃什么，我说不吃什么，我爷爷说那不行，我说那好吧，你看着买吧，我爷爷就鸡鸭鱼肉都买全。我说哪里吃得完，我爷爷说，吃不完我也得让你吃着啊！

葱姜蒜家里都常备，买些新鲜的瘦肉，提着满满当当的菜回家。我爷爷说你洗菜，我说我不洗。我最讨厌洗菜，因为我是个粗枝大叶写意派的人，特讨厌做那些仔细的事情，尤其是叶子菜，我通常都是水里泡一泡，再泡一泡，再泡一泡。于是，我奶奶洗菜。

我爷爷和面、剁馅，我说我帮你剁馅，就嗒嗒嗒嗒嗒嗒敲个没完。我爷爷说你剁这么快剁开了吗？我说不知道啊。我爷爷说你就捣乱吧！

下料是要我爷爷来的，葱姜蒜切末，把肉馅和菜馅混在一起，加油盐酱油，也加一点点鸡精和香油，然后搅啊搅，一边搅一边香气就出来了，那种生食的清新味道。家里都夸我爷爷下料的咸淡调得最到好处，但也正因为这最到好处，惹得我姑姑说好东西都糟蹋了。因为做菜方面我姑姑是我家泰山北斗级人物，虽然我爷爷味道调得好，但我姑姑依然嫌他的刀工掌握不好。比如剁蔬菜馅，剁到什么程度适宜，剁不碎不好，剁太碎也不好。

一家人吃饭，总有咸淡清寡油腻之分，但正因为是一家人，自小尝着一个锅里做出来的味道，所以大致口味都差不多。北方人口重，我家人做菜偏咸一些。轮到我下厨，就会做得淡一点，但不受大家待见，他们嫌太淡，我只好为了合他们的口味多加料。

只有我爷爷奶奶在场的话，那么尝咸淡便是我奶奶的事。这个说来也有趣，往往做菜的是一个人，尝菜却要另一个人。做菜的人要战战兢兢给对方尝了去，等着对方品评，对方点头了，做菜的人才松一口气，这也是掌勺人的乐趣，说来也好像是折磨。按理说，既然是自己做菜，当然是自己说了算啊。可见下厨这件事，多半是为了旁人，而不是为了自己。当然，我们现在越来越提倡为自己下厨，这是个好事情，一个人要有为自己下厨的心情，这是对自己的爱。

我爷爷调味，生杀大权最后却在我奶奶的舌尖上，我奶奶说行了才行。之前我在其他篇里写过，说我爷爷奶奶的家庭地位一直“不对等”，我奶奶出身地主大户，我爷爷就跟街上要饭的穷小子差不多。当时是由我大姨爷介绍的，也就是我奶奶的姐夫。我爷爷当时是镇上民兵队的小队长，我大姨爷是县委的干部，所以在工作上多有往来。

我爷爷给我们描述过第一次见我奶奶的情景，说到了我太姥爷家等我奶奶去田里挖野菜回来，等了半天，人回来了，个子小小的，背一个大筐，用我爷爷的话形容就是其貌不扬。想来那个年代也真是质朴，中间人撮合撮合，双方只要不破底线就可以了。所以，即便我奶奶个子不高、其貌不扬，但两人还是见了一面回头就把这婚事定下了。我爷爷说那时候一路上我奶奶连话都不说，我爷爷还心想这姑娘真闷啊，谁承想结了婚才知道这媳妇这么厉害！

我曾看过一个比方，说夫妻两人过日子，就好像只有一把椅子，一定有人坐着，另外一个就站着，传说中的相敬如宾、举案齐眉只能是传说。现实生活中看起来好像也确实是如此，两人中间，总有一个是司令、一个是大兵。在我爷爷奶奶这儿，毫无悬念，我奶奶是司令，我爷爷是大兵。

我奶奶这辈子没做过什么家务，没吃过什么苦，甚至孩子都是大的带小的，而我奶奶去赶集打牌。用现在的话讲，我奶奶一生娇惯，小时候太姥爷惯着，成婚后我爷爷又礼让迁就，所以厉害得一辈子说一不二，有气势得很。

我奶奶一生没做过几顿饭，以至我们一直以为她不会做饭。我奶奶说当然会，然后骄傲地说当初你爷爷被抓进去，不就是我天天给送饭送菜吗？她说的是当年爷爷被打成右派，关进临时的青年点儿。我爷爷对此很感慨，经常说难为你奶奶那时候天天带饭来看我。

每当提及此，我便觉得他们之间的关系不像外人看来这般的。在家里所有人看来，我爷爷都是一辈子受我奶奶气，而这种一个愿打、一个愿挨的相处之道估计他们自己却乐在其中。后来慢慢长大后，我发现了这种关系的微妙之处。我奶奶会指挥我爷爷，但她不允许我爷爷被别人欺负半分，哪怕是跟儿女发生争执，还没等我爷爷吭声，我奶奶就铁定把他们赶出去并且撂狠话说：“你们再别上我家来。”

总之，但凡可能有什么人、什么事让我爷爷觉得委屈，我奶奶就把所有气势挂在脸上。

而今，我眼看年近三十，每次回去，我奶奶都唠叨我——关于我的婚事。我奶奶说找个岁数大点的也行，她说你看我跟你爷就差了好几岁，年轻时候他让着我，现在老了我照顾他啊。果然，老太太心里明白透亮。

一年一度最热闹的包饺子场面莫过于大年夜全家人一起包饺子，老老少少围一桌一起包，人多手快，三下两下就包完了，通常至少包三样——肉馅、素馅，还有白糖馅。家中男人爱吃肉馅，女眷和孩子多半喜欢素馅和白糖馅。为了来年讨个好彩头，在某个饺子里偷偷放枚五毛钱的硬币。人人都想无意中吃到，但往往有时吃到的是“意外惊喜”，比如说不定谁动了手脚，在饺子里默默放了一把黄豆或者红辣椒！

时至今日，都说北方人爱吃饺子，仔细想来，其实未必是“爱吃”，而是“爱”。上门做客，如果对方不怕麻烦愿意和面剁馅配料包桌饺子给你，必然是没有拿你当外人，以示极其亲近的关系。

可能你并不喜欢吃，可能你想吃的只是清清淡淡的白米粥，也不想让主人家如此大费周章。可是，当对方一脸热切准备充分地想包饺子给你的时候，那是对方的情义，你怎么好拒绝？

我奶奶那句“奶奶连一次饺子都不给你包，心里多不落忍”，已然成为我辈几个姐妹中流行的“名言”，所以每次回去都逗老太太说：“包饺子啊？”老太太便一脸高兴地说：“好啊好啊。”老太太不知道这是我们拿来逗她的乐趣，毕竟，在她的表达里，包饺子就是满满的热情和爱。长大成人，我们对于向他人的需索以及提供给他人的都越来越有限，倘若家人愿意花心思花时间不怕麻烦来做一件毫不起眼的小事以示亲近，哪怕你没那么喜欢也并不需要，至少，不要开口拒绝，那是他们的心意。


甜嘴儿的灶王爷

有一天，人们把他送走了，却再没迎回来。

看任祥老师在《传家》里写小年儿，北方的腊月二十三，南方的腊月二十四，各地都有很多习俗。那时的童谣是这么唱的：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿。虽然现在的中国年味儿已经淡了很多，大家也没有时间早早大张旗鼓杀猪宰羊地准备，很多地方特性的传统习俗早已消失，但到了腊月二十三，也就是小年儿这天，大家还是很高兴，毕竟，意味着春节越来越近了，在外务工人员也都开始陆陆续续返乡了。大家兴高采烈，拖着行囊，提着特制大红包装的年货，结队的乡邻，带小孩儿的夫妻，一路拥挤奔波，倒也十分热闹喜庆。

我小时候，家里在外屋西墙的高处是供了灶王爷的，虽然那时候我不明白为什么要供他，但他就像我的一个老朋友，每年小年儿这天都要打上个招呼。母亲会点香，并准备供品，然后踩到凳子上摆上去，小孩再依次行礼。那时候我不知道他是干吗的，只知道他叫灶王爷，意思应该跟寿星老差不多。

灶王爷本名当然不叫灶王爷，一说姓张名单，还有说姓苏名吉利，也有种说法是灶王爷其实就是火神祝融。不管哪种说法，都有相通之处，总之是位穿红衣的美男子，据说，非常美！鉴于大家对灶王的形象想象塑造得如此之美，可见，灶王在民间是深受爱戴的，人们甚至非常体贴地给他娶了媳妇。所以，百姓家供的灶神像，也有是供灶神夫妻的。

记忆里，我小时候家里供的灶神像是灶神本尊，没有他的美娇娘。我好像从来没有仔细端详过他，只知道跟财神爷什么的一样，也是花花绿绿、珠光宝气。记得小时候每逢年关将至，平日乞讨为生的人便会批发一大沓财神爷的像，然后挨家挨户送去。财神爷的像倒不会有谁家拒绝，为了讨个吉利，大伙儿也都纷纷掏钱收下，给送财神像的乞丐们五毛一块的算作答谢。所以几乎每家最后都会收到好几张财神爷的像，遇到好心的人家，比如我爷爷，还会去仓房给乞丐的搪瓷缸里淘上满满一缸子米。那时候民风淳朴，但凡家中条件尚可的，都不会对乞丐们冷眼相拒。我奶奶说，她年轻时与大姑娘小媳妇们出去做买卖卖衣服，经常走在路上就被当地人叫去家里歇歇，还给准备饭菜。我奶奶时常感慨，说那时候的人真好。

我是很喜欢给灶王爷行礼的，也喜欢看着母亲给灶王爷备供。那时候家里还没有信佛，唯一准备的供品就是给灶王爷的了。对于小孩子，早早就感觉到要过年了，便欢天喜地起来，到了小年儿这一天，年味儿就正式开始有了。如童谣中所唱“二十三，糖瓜粘”，灶糖是必不可少的，作为小朋友便开心得很，因为所有小孩小时候都被管束少吃糖，尤其灶糖这种特别甜又黏牙的，平时家里大人是很少纵容让吃的。

大了以后，我才知道，原来这灶糖不是为了粘住小孩儿的嘴，而是为了粘住灶王爷的嘴。灶神——掌管一家福祸的神，被百姓们非常友善地尊为“一家之主”，这友善里，有尊敬，有喜爱，更有讨好之嫌，就像小孩子嘴巴甜讨大人的赏。人们对待灶神也是如此，因为灶神负责监视考察家家户户，然后年终上天庭去如实回禀，天庭听完灶神的报告后开始在来年赏罚。居家过日子，都会有些小打小闹、夫妻失和孩童顽劣老来糊涂之类。人们怕这些不好的事会传到天庭去，便在灶神上天前，给灶神美美饯行贿赂一番。供上供品，抹上灶糖，甚至有的还灌酒，让灶神吃饱了喝美了晕乎乎地上天去，便不会计较那些小账，更会替家家户户美言。

这是中国人为人处世的哲学，所谓老好人，便是如此。我们有太多这样的谚语流传下来，比如“与人方便自己方便”之类，说的都是这个意思。仔细想来，也颇有道理。

比如，你的领导要找你的同事，而他刚好不在，眼看领导正要发火，你怎么做？你是说同事刚因公事外出了，还是说不知道，抑或看似无心地撇一句我来了也一直没看见他。这便是为人处世的哲学。

想必灶王爷是睁一只眼闭一只眼的，哪怕他知道人们“贿赂”他的本意，但他还是乐呵呵地照单全收了，这样来年家家才都会有好事发生，人们才会高兴。

灶王爷腊月二十三这天上天之后，家家更应谨言慎行，因为相当于镇守家中的守护神临时离岗，大鬼小鬼凶神鬼煞便容易闯进门来，所以人们处处小心。除了全心准备辞旧迎新外，其他外事几乎都停了，避免不小心招致不吉利。直到除夕夜，灶王爷以及诸神再度下凡返回各家各户，大家才又喜气热闹起来，终于有了天兵福将庇佑，心底便有了依靠。

这是千年来农业社会的传统，老祖宗在人力有限的情况下，将一切美好寄望交给众神，与其说是封建迷信，我倒觉得甚是美好温馨。人神共处，守着一家家的团圆喜乐，怎不是美事一桩？

小时候这一天除了必吃灶糖，又甜、又香、又脆、又黏牙，再就是家家会包饺子。在北方，但凡节岁，人们普遍的庆祝就是包饺子。

再有就是，从这天开始，人们也开始陆陆续续赶集办年货了。那时候没有顺丰，没有淘宝，没有京东，甚至在乡下，除了邮政，再没什么快递，人们采办年货要自己骑着单车或摩托车到镇上的集市去。记得当时的赶集是分单双日子，我小时候没少跟爷爷姑姑赶过集，等到妹妹们的童年时期，家家都迁至城里，只有商业街，再无赶集之说。

那时候我爷爷才五十多岁，尚算壮年，驮着我骑七里地去赶集。其实也没有什么可买，因为家中向来准备充足，熟食生肉鱼虾之类，在当地菜市场就可以买，无非买些糖果零食。更多的，我爷爷怕我寒假在家憋闷，便带着我出去遛。

时下，爷爷家便迁到了儿时赶集的镇上。当初露天的集市，早就盖得跟商场差不多，但年关将至时，还是熙熙攘攘，因为住附近乡下的人依然会一脸热闹地来采买，如我们当初一样。前几日我在电话里特意叮嘱我爷爷，我说你不要自己办年货啊，你等我回去跟你一起去。我爷爷说好啊，我等你回来一起去。

按我的意思，春节的假期便是应该从腊月二十三开始放，一直放到正月十五，也就是大家热热闹闹把这个中国年过完整，该回家回家，该采买采买，该团聚团聚，把要见的人都见到，把想念的人都见到，而不是行色匆匆，恨不得只一桌饭局了事。

南方进了腊月会腌制腊肉腊肠火腿酱板鸭之类；在东北，这些都没有，如果说算得上地方特色的，便是家家腌制酸菜。过去交通不便，很少有外来蔬菜，再加上每到冬天东北就天寒地冻寸草不生，家家冬天时几乎没有什么新鲜蔬菜可吃，便要靠冬白菜来腌制酸菜。家家腌制满满一大陶缸，把老叶子去掉，一棵棵白白净净摆放整齐，一层层码放在缸里，再一层层撒料，最后上面还要压块超重的石头，这样便于把腌制过程中的水积压出来。腌制好后，一冬天，便是酸菜五花肉、酸菜粉条、酸菜排骨、酸菜血肠、酸菜饺子、酸菜馅饼之类的热气腾腾地吃上一冬，好像百吃不腻。现在各地的超市里都有袋装的酸菜卖，如果你吃过东北当地的，你就知道那跟正宗的味道压根儿不能比。

如此种种，说来容易，可是想想我们的老祖宗当时为了积攒储备食材过冬，该是想了多少办法，尝试了多少方式，做了多少努力，这里面便是寻常人家的智慧。这样想来，吃食当然是一种文化，而且必须是一种文化。

中国人的骨子里，有一种叫作“藏”的品性，或者说是审美，酒香藏于深巷，梅香藏于冬雪，剑气藏于空袖，道高藏于深山……那些寻常日子的小希冀、小愿望，便藏在给灶王爷的供品里——上天言好话，下界保平安。

可惜，这样一位俊美亲切的老好人已经于我们家户中绝迹。我还记得最后一次送灶神上天，母亲取下旧的灶神像烧掉，却没有贴新的上去。我问她为什么烧掉，为什么不贴新的了，母亲说你已经长大了，不需要他再庇护你了。我没有提出异议，但时至今日我仍记得当时内心的伤感，我不需要他保护我，不需要他庇佑我，不需要他为我做任何事情，他就像个老朋友一样在我家里住了那么多年，也在其他人家里住了那么多年，有一天，人们把他送走了，却再没迎回来。因为，人们用不到他了。


年味儿

我只知道，我在想过去。

年是属于老人和孩子的，跟大人没什么关系，但孩子会慢慢长成大人。当孩子长成大人后，年便也跟他们没什么关系了。所以，跟年相关的，只有老人。盼着儿孙满堂，盼着一家团圆，盼着平日见不到的孩子们都能回家聚聚。

老人的年，开始得尤其早。当我们还没放假的时候，当我们为年底的物流急得跳脚打电话的时候，当我们在做年终总结、新年计划的时候，老人的年便开始了。

列菜单、买菜、买糖，买各种水果、各种干果、各种供果。

今年过年我放假早，我跟爷爷说你等我回去再准备年货，爷爷说好。等我回去后，第二天早起饭后第一件事，奶奶说你拿笔记，我说好。

芹菜、韭菜、小白菜、菠菜、猪耳朵、肘子、牛肉、西红柿、菜花、豆角……诸如此类，其他鸡鸭鱼虾蟹之类早有人送来了。奶奶说家里沙发巾该换了，你看到好看的就买，我说好。奶奶不放心，奶奶说你能买好吗？我说我都多大的人了，连东西都不会买？奶奶在一旁乐。

跟爷爷出发，外面下雪，好大。没有要停的意思，等了一会儿，爷爷说走吧，我说走。我说我拿相机，爷爷说拿它干啥？人挤人挤坏了呢？我一想也是！干脆连手机也不带了。

出门，地上已经结了冰。我拽着爷爷，爷爷说：“别拽我，你摔了把我带倒了！”……当场气结！

所谓年味儿，

即人情味儿，

耗时、耗力、耗心意，

敬神、敬祖、敬天地，

做些平时几乎不做的吃食，

一家人围坐一桌，

红红火火，

团团圆圆。
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集市里人挤人，可怜我穿了双浅色的翻毛皮鞋！我一边走一边嘟囔，我说你看你看我的鞋都脏了，爷爷不搭茬儿，装作没听见。老头儿说的是对的，老头儿走得稳得很，倒是我，噼噼啪啪好几个踉跄差点摔倒。我说你走慢点嘛，老头儿回头看热闹似的乐。

买菜。

我说怎么买？爷爷说一样来二斤。我说好。爷爷说知道二斤是多少吗？我说不知道。爷爷说那你起什么哄？爷爷开始挑菜，跟人讲价。爷爷说这个小白菜太大了，我说挺好的，买吧，其实我是实在懒得走了。爷爷说不大？我说不大。爷爷说那行，买吧。

爷爷指挥掏钱，我拎菜，买了满满两大包。我说买点藕，爷爷说那怎么吃啊？我说好，不买。我说买点笋，爷爷说那怎么吃啊？我说好，不买。最后，我就不问了，盘算着第二天等姑姑来再重新采买。

老头儿结账的时候跟人装糊涂，老板算账三十四，他偏说三十三。我以为他耳背听不清，在旁边连比画带喊三十四，他也喊三十三；我说三十四，他说三十三，然后不怀好意地笑，让我狠狠拍了一把，我说：“你烦人不烦人？”

果然，第二天姑姑到时问买了什么菜。姑姑去厨房转了一圈说谁买的小白菜，这么老。我说我爷让买的，爷爷说你扯淡，我都说老了，你说行！姑姑说洋葱有吗？我说没买！姑姑说藕片有吗？我说没买！姑姑说蘑菇有吗？我说没买！姑姑说那你们都买什么了啊？我学着爷爷的样子比画说：“一样来二斤！”

跟姑姑继续去买菜，爷爷在家准备炸丸子。

丸子、皮冻、碗坨子这几样是过年爷爷才会做的东西，年年有，所以老头儿开始挽起袖子做这些的时候，就意味着年来了！炸丸子大家都熟悉，现在好多超市里都有卖的，有素的有肉的。东北的传统炸丸子是土豆丸子，不放蔬菜也不放肉。

把土豆煮熟，去皮，压成泥，然后放作料。五香粉、葱末、盐，搅拌均匀，再放面粉，加少量水继续搅拌，最后成黏稠状。也有放胡萝卜丁、洋葱丁、黄瓜丁的，或者放野菜，全凭个人喜好，便是所谓的素丸子。若是放火腿或肉馅之类，则是肉丸子，总之是同一原理。

油锅烧热后下锅，我原本以为简单得很，直接拿勺子就可以挖成团儿，实际操作起来根本不是，面团黏在勺子上根本弄不下来，更别说要弄成球状。爷爷过来指导，说看着，老头儿把面团从虎口处挤出来，挤出来便是圆的了。我恍然大悟，说会了会了。

小姑过来尝尝味道，说太淡，又加料。爷爷站在一旁说，合着你说你炸丸子，就是站在这挤团儿啊？我说是不是我炸的？我扔油锅里就是我炸的！

家里孩子爱吃炸丸子，大人则爱吃爷爷做的碗坨子。这个东西好像很多人不知道是什么，呃，翻译一下就是不透明的皮冻（反正我是这么理解的）！都是凝固原理，皮冻是透明的，碗坨子是白的。皮冻是拿猪皮熬的，碗坨子里则放瘦肉，顾名思义，要放在碗里一个一个地蒸，然后再扣出来。我对碗坨子没什么好感，虽然我爸爸很爱，我还是比较喜欢皮冻，因为皮冻好看！爷爷提前几天就开始买肉皮，清肉皮，要把毛弄干净，也要把肥肉都剃掉。一大条一大条肉皮放在大锅里煮，捞出来，再刮毛，再剔肥肉，换水，再煮，如此反复，看着简单，但要煮上一两天。
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晚上十点钟，爷爷还在厨房里围着围裙刮肉皮，平常他早就睡了。我说你明天再弄嘛，爷爷说那怎么行，得弄好放好了，弄不好第二天就不新鲜了，说着又细细碎碎地弄起来。今年是暖冬，即便是东北，也比往年高出十多摄氏度，因为暖，皮冻便不容易凝住。凝了几次，爷爷总是不满意，便重新熬，再重新凝。待到团圆饭时，家人赞爷爷皮冻做得又好吃又干净，我满脑子全是他夜里站在厨房里刮猪皮的情景。

爷爷问我你不是炸麻花馃儿吗？我说对啊。爷爷说炸啊，我说等我妈来的嘛。爷爷说合着你就这么个炸法儿？

外婆生前在我家，当时每年春节都是我们一家人在自己家过，初二回爷爷家。外婆去世后，家中老人便只剩爷爷奶奶这边了，因此每年都回爷爷家过年，我更是一放假就直奔爷爷家。外婆在世的那些年里，每逢春节，家里总炸麻花馃儿。

和面，加鸡蛋，加白糖，加矾起脆。和好后，擀成饼，然后切条，再切菱形块，菱形块中间切个小口，将一端从切口里翻出来便有了形状。和面、加料、擀饼、切条都是我妈的事。我妈说那你干吗啊？我说我翻扣子！对，我就是爱翻那个扣子！炸到膨起，便可出锅，味道香甜脆，可做零食。

家家的团圆饭大多一个意思，鸡鸭鱼肉满桌，丰盛和美，富贵有余，慢慢从团圆饭餐桌上消失的，是那些传统的年食。假如有一天爷爷不在了，恐怕家里再没有人熬皮冻蒸碗坨子了；老人不在了，恐怕一大家子人便也不会再聚到一起过年了，这便是老人对于一个家庭的意义。

拜年送礼入口即有幸福感的美味柿饼，

取“好事连连”之意。
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我会包饺子，就是把馅放到面皮里，和面调馅完全不会，所以在外面只有吃速冻饺子或者去饺子馆。姑姑和妈妈来京时，通常会带来一小袋面，以及擀面杖，给我包饺子或烙馅饼。所谓家的味道，不外如是。

过年，吃饭，团圆，说吉祥话，不可或缺的，还有打牌！我是我们家牌柱子，家里人多，好多人都能替补，唯有我，永远在桌上，不是我有牌瘾，这是爷爷奶奶的意思。其实老人喜欢谁，从牌桌上就能看出来，他们想让你跟着玩，又希望你多赢钱不要输，反之同理可推。像我这种逢赌必赢的高手，他们的担心完全多余，每年都能赢个几百块，最后给爷爷奶奶零花。

晚上，一家人忙着包年夜的饺子，妹妹们在隔壁房间打扑克打游戏。爷爷给老祖宗上了香，然后坐在沙发上看着外面发呆。如今文明了，连老祖宗都吃素了。记得小时候供桌上摆着的还有整整一个猪头，还有现杀的活鸡。那时候爷爷总是烧一大盆热水，拔毛，整个房间都弥漫着热腾腾的鸡皮味儿，那也是记忆里年味儿的一种，一股带着生命力的热气。爷爷把鸡收拾干净，然后挑些好看的毛给我扎鸡毛毽子。

在老家时是有大院儿的，年三十的夜里，我们挨家挨户地放鞭炮接神。孩子们提着灯笼在后面跟着，先从我家开始，然后去南街姑姑家，再回爷爷家，叔伯们有说有笑，我们提着灯笼在后面叽叽喳喳。爷爷家院子里的灯笼挂得尤其高，大老远就能看到。小叔心俊，顺着灯笼下面又拉了满满的彩灯，半张网，把院子罩起来。大人在菜园子边上放鞭炮，我们便在远一点儿的地方放各种小玩意儿。

而今外面光秃秃的一片，只有楼。灯笼挂在屋子里，再没有红灯上雪的那种极致的美。楼顶都平平的，没有高低，没有走势，没有瓦楞，雪便没了层次，没了去向，没了痕迹，只是这样漫无目的地落着。

我转头问爷爷，你在想什么？

爷爷说没想什么。

我不知道他在想什么，想在远方没能回来过年的小叔和三孙女，想他已经老得不能像当年那样跟父辈们一起放鞭炮了，想在老家菜园子里他亲手挖的地窖储的白菜和葡萄藤，还是想忽而一年，他又老了一岁，还是惊诧自己已经这么老了……

我只知道，我在想过去。一大家人在一起的过去……
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吃颗汤圆年将了

隔着花灯，站了两个人，一阵风过，花灯晃了晃。

过完正月十五，年才算真真正正地了了。中国人骨子里有这种传统，爱热闹，爱喜庆，爱仪式感，所有节都分出来，不管中外古今，通通揽过来过一番。有情侣的约会，有朋友的约饭。金星在《金星秀》里说，年轻的情侣们除了清明节不当情人节过，其余的所有节日都拿来当情人节过。自然，这正月十五也不会例外。

也有人说，元宵节其实就相当于古代的情人节。那时候，不管出阁的妇女还是未出阁的姑娘，大姑娘小媳妇老妈子大多都是终日在宅院门户里，哪像现在的古装剧里演的一群姑娘花枝招展打打闹闹地到街上，正经人家的女儿是不会这样的。

有一个故事说，当年屈原在被流放的路上遇见位姑娘，上前问路，姑娘不应。屈原说明来意表明自己的身份，姑娘听说是屈原才开口相告，结果是姑娘转头就自尽了。这只是个故事，不管真伪，充分说明了中国古代女子与外界相隔的铁壁。当然不会像电视剧里演的那样扯着花，天真烂漫傻姑一样满街跑，然后跟英俊倜傥的真命天子撞个满怀。

能撞上的概率，怕是只有在元宵节这天的夜晚最高。大姑娘小媳妇都出了门，想想一年才上街那么几次，必定是精心上妆，点了胭脂扑了粉，一个个香喷喷的。男女老少众人赏灯，行人如鲫，一不小心撞上了，一转身，电光石火。或者隔着花灯，站了两个人，一阵风过，花灯晃了晃，便露出对面的桃花面来，想想便觉得美。当然，得站的是桃花面，否则惊喜就变惊悚了。

待到去潭柘寺看蜡梅，

已经是正月十五，

花色欲残但香气不减。
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元宵节自古就是盛大节日，从古典文学作品中，或者从影视剧作品中都可以看出来，相传是汉文帝为了纪念“平吕”而设。而燃灯之说，则是众说纷纭，有说来自佛教，也有说来自道教，其实曲意相通，都是敬神（佛）祈福的意思。想想那时候没有路灯，也没有霓虹闪烁，一到日落整个世界都乌漆墨黑的，忽然街上出了那么多花灯，“一曲笙歌春如海，千门灯火夜似昼”，那一片光明闪耀去处，自是极喜人的。

灯会的盛行是从唐朝开始的，虽然之前也有，但规模都不大，也不够隆重。到唐朝时，由于国力兴盛，据说当时连乡野小镇都有热闹的灯会举办，人们自然欢喜。自唐起，元宵节的灯会便正式沿袭了下来，直至今日。去年的元宵节，与妹妹一起去哈尔滨赶了场冰灯，不得不感叹匠师们的智慧和手艺，那些晶莹剔透下的蚀骨寒意也可想而知。在北方城市，正月十五多有冰灯，但这冰灯并非本地而制，大多由更北的松花江运来。雕冰灯最关键也是最基础的就是取材，也就是什么样的冰——坚固、不易碎、易雕琢成型，又晶莹剔透。北方很多城市虽然冬日温度也在零下十几摄氏度，也能结冰，但冰的质地是做不了冰灯的。

除了极具东北特色的冰灯，更常见的，南北城市都可有的，便是林林总总的花灯。现在大家赏灯不甚讲究，大多只是图个热闹，但在古时，准备元宵节的花灯对于匠人们来说，可谓是颇费心血。要美观好看，又要有新意，除此之外，更要有好的寓意。大家耳熟能详的《灯赋》里“一团和气灯，二龙戏珠灯，三星高照灯，四季平安灯，五子夺魁灯，六连顺风灯，七子团圆灯，八仙过海灯，九节连环灯，十全富贵灯”说的便全是吉祥话，也是人们对于生活最美好的愿景。

有灯，便要有灯谜。灯谜游戏现在依然流行，旧时人们习古文更风雅一点，不仅有灯谜，还有灯联。现在能猜灯谜者众，但能出像样的灯联以及对灯联的人恐怕就不多了。这也是为什么灯联没有被沿袭下来的原因，从文化上讲，越大众的、门槛越低的越易于传播和广为流传。

元宵节的传统习俗极多，南北方也大有不同，时至今日沿袭下来且举国流行的就是赏灯和吃汤圆（或元宵）。南方叫汤圆，北方叫元宵。也有人试图区分汤圆和元宵，我曾听人说小的叫汤圆，大的就叫元宵，这种解释也真是毫无说服力。

两者的区别其实在于馅和皮的工序。北方的元宵是先有馅，然后一层一层挂粉，最后滚成外皮。而汤圆的做法就像包饺子，皮是现成的，只需把馅裹进去。现在的汤圆或元宵大多是买的，所以到底怎么做，或者具体叫什么，其实也都无所谓了。

我身边喜欢吃汤圆的人并不多，因为北方人对于这种甜腻的口感不大习惯。我由于一向嗜甜，倒是不排斥，平日冰箱里也会放两袋汤圆。相比煮汤圆，其实我更喜欢炸的，炸出来的汤圆更香脆，便减了糯米皮煮后的黏稠，吃起来不会那么腻。小时候总觉得母亲炸汤圆的技术一流，今年过年应我之邀，母亲又炸了一次，简直炸得四分五裂，母亲说我汤圆买错了，而我则认为，或许是记忆欺骗了我，事实也许是母亲炸汤圆的手艺一直不怎么样。

傍晚到家煮了汤圆儿，

窗外时有爆竹声。
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我在其他文中写过，说我母亲做菜手艺一般，看似精心，实则没什么滋味。我母亲精于摆盘，小时候但凡家里有客人，或者重要点的节日，母亲都会精心摆盘，整齐又好看。可是我总站在一旁嘟囔，你摆来摆去搞得都不新鲜了。母亲便懊恼地赶走我说：“一边玩去，少捣乱。”

我母亲做的唯一让我觉得味美的一道菜其实也是汤圆——汤圆水果羹，就是那种没有馅的小汤圆，与水果罐头同煮，极其简单，只要掌握好火候，不把小汤圆熬化了便好。小时候觉得好神奇啊，最主要的是别家妈妈都不会做，别家小孩都没有吃过，更觉得母亲会做这个很是给自己长脸。用现在的话讲，在当时那个年代尤其是乡下，那是很高端大气上档次的。

对于这种没馅的小汤圆，我尤其偏爱，直白点就是糯米团子。无论是热食做主料或配料，还是冷食放在甜品里冷饮里，我都喜欢得很。相比那些有馅的汤圆，我觉得这些简简单单的小团子口感弹性更好，且不会腻。

我还会一首卖汤圆的儿歌，小时候小姑教的“卖汤圆卖汤圆，小二哥的汤圆甜又圆，一碗汤圆满又满，三毛钱呀买一碗……”放在现在，三毛钱恐怕连一颗汤圆都买不到了。而且汤圆、月饼、粽子这些传统食物都与时俱进，花样翻新，除了传统老式的汤圆，更翻新了各种口味和外皮，桂花、玫瑰、红豆沙、黑芝麻、花生、枣泥、鲜肉、五仁、果味儿……诸如此类，外皮也是赤橙黄绿青蓝紫各种颜色。

汤圆向来象征团圆和美之意，所以圆鼓鼓地饱满，但也有汤圆偏不是圆的，而是三角体，像粽子，想来发明这种汤圆的人必定是个有意思的人。

中国人自古以来对生活中的常见事物都寄予寓意，以此来预兆福祸。虽然今时今日大家已经不再迷信，但倘若有人早起打碎杯子、扣子掉了、鞋跟断了，还是颇为恼火，暗暗觉得这一天都会不顺。无论人类再怎样进化发展，这种本性上的心理暗示还是会像基因一样顽固地传衍下去，无一例外。我们通过后天的练习可以让自己忽视这种本能的暗示以及让其对己不产生作用，但不能抑制或改变本能本身。

关于元宵节的两处暗示，最为经典的便首推《红楼梦》里的两度元宵节。第一度是元妃省亲，当时贾府正处于鼎盛，第二年的元宵节虽也浮华热闹，但已现“盛极而衰”之象。《红楼梦》最让我感慨的不是宝黛二人的爱情，也不是十二钗的命运，而是开篇这句“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”。无论是个人、家庭、家族甚至国家、民族、历史，无一不是这样的起落开合。只是，我们人生短短几十载，更容易见证的是个人以及家庭、家族的变迁而已。

但愿佳节过后，灯火依然。春回大地，万物始发，生命蓬勃。

生在人世，这便是好寄愿。


立春梦

有的人梦醒了，有的人梦成了，也有人，还在做梦。

这一年的春节尤其晚，时已立春，却连小年儿都还没过，对上班族来说着实难熬。

天气出奇地好，难得一见的蓝天，且行云万里，浩浩荡荡，开阔得很。电影《立春》里，王彩玲说：“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了。风好像一夜间就变得温润潮湿起来了。”想来，便是这个意思。

立春，素来有“咬春”的说法，食一口辛辣脆口的萝卜，去一去沉了一冬的浊气，万象伊始，人便又活泼起来，万物也活泼起来。在古代，立春是个大日子，想想作为一年的第一个节气，自然也应该是个大日子。举国自上而下庆祝一番，好不热闹，史书上记载“周公始制立春土牛”。《京都风俗志》书中记载，宫前“东设芒神，西设春牛”。意思是在立春的前一天，在宫门前、各地方政府衙门前会塑芒神像和春牛像，等祭典结束后，众人焚打春牛像，人们纷纷把春牛的碎片抢回家，意为吉祥兴旺之兆。故而，又有“打春”一说，颇为传神生动。想想这也是领导层们与民同乐的一件趣事，放在平常，哪个敢去政府大院门前“打砸抢”？
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在民间，自然要食春饼。北方多食春饼，南方多食春卷。春饼、春卷到底如何区分，我猜跟南北方的面点手法有关。北方面食浑厚筋道，南方则薄透晶莹，所以北方的春饼要比南方的春卷面皮厚得多。做得薄一些的，尚可叫荷叶饼，做得很厚的，就很难称得上“荷叶饼”了，只叫卷饼。

我小时候，每到立春，家里便会烙春饼。大家都知道，东北所有东西都以“大”著称，人也高大，性情豪爽，倘是薄薄的荷叶饼，怕是十几张卷下来也吃不饱，而且依着东北人的急性子，估计卷来卷去自己就卷烦了。所以东北的薄饼大而厚，卷上两张就已是七八分饱。很多人没做过春饼，不知道怎么起层，其实特别简单，就是一层饼擀好后，涂上一层油，再叠上另一层，放在锅里时两边摊烙，吃时掀开，便外层稍硬有嚼劲，里层又软，好裹菜。

在吃食上，东北人确实不精细，所以配菜不像北京人那么讲究，通常都是豆芽菜炒肉丝、土豆丝青椒丝炒肉，再放上葱丝和蛋皮丝。而在老北京，早时富庶人家吃春饼要从酱肉铺叫食盒的，什么肚丝、炉肉、清酱肉、熏肘子、酱肘子、酱口条、熏鸡、酱鸭等等就全来了，听着就咽口水。

卷春饼是有讲究的，要配菜摆放整齐，长宽度都合适，如果涂酱的话，酱要涂均匀，要第一口下去就能吃到菜。卷好的春饼不能散，尤其是收尾时的回窝，这是“福兜儿”，当然要收得漂亮漏不得。好多小孩子不会卷，常常刚一提起来，整个饼就散了，只好大人接过来再重新卷上。

北方也有炸春卷，但春卷自己做的倒是少见，几乎都是买的，想来是北方人把握不好做春卷面皮的技巧。小时候吃的春卷都是豆沙馅，甜甜的，油汪汪吃一嘴，大了后才知道春卷还有别的馅，素的、肉的。也不光只炸食一种做法，全聚德的鸭丝春卷便很好吃，改了之前的传统配菜，而用了香菇和洋白菜，外酥内滑，口感很好。其实很多食物都是异曲同工，只是用料不同，但其原理都大同小异。

立春，

自己做了春饼，

美滋滋发了图片，

结果作为“行家里手”的大姑一句话打发回来，

说菜汤那么多，卷的时候肯定要漏。
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关于立春，作为文艺青年可能都会想到一部电影——《立春》，甚至有人说每个文青的心里都住着一个王彩玲，执拗而悲怆，或者确切点说，正是因为这执拗而生的悲怆。

二十世纪八十年代，北方某座小城里的三个文艺爱好者——王彩玲、黄四宝、胡老师，因为对艺术有执着的追求而被视为“异类”，因为这追求是与当时的整个背景环境不相符的，正因这不相符，便引来讥笑。在那个年代，身为钢铁工人的周瑜在生活中比他们更容易立命安身且更融于人群。人群中是热闹的、暖的、善意的、其乐融融打成一片的（至少看上去是这样）。很遗憾，王彩玲、黄四宝、胡老师三位，因为他们对艺术的痴迷和追求，而被划分在这人群之外，所以，他们面对的是来自人群的质疑、猜忌、观望和讥笑，楚河汉界般分明。

这实在是个让人很难过的电影，不管它的宗旨意在批判、反省或鼓舞，总之，它依然让人难过，甚至称得上闻者惊心。为什么惊心？因为它与每个文艺青年息息相关，就如同网友写的那句“每个文青的心里都住着一个王彩玲”——一个执拗着想要成为艺术家的人，无奈不管怎样尝试都没有出路，充其量只不过是个文艺爱好者。

在北京当下，有太多太多这样的文艺爱好者，或者说文艺从业者，他们梦想着有一天可以能真正的艺术家，扬名立万，甚至有的人久而久之已经给自己冠上了艺术家的头衔，尽管他默默无名，甚至拿不出任何像样的作品来。

我认识一位这样的朋友。

老家是南方的某个村庄，父母兄弟都留在老家务农，唯有他一个人从故乡走了出来。高考时报考中央美院，落榜，再考，还是落榜，如此反复考了三四次，最后只好作罢，读了一个艺术专科。北京这座城市之所以与众不同，在于它的有容乃、大鱼龙混杂，三教九流，这里什么人都有，更重要的是，什么人到这儿都能找到同类。倘使留在老家，这个男生无异于王彩玲之于八十年代的那座小城，但是在北京，这样的人一大把，于是大家迅速围起一个又一个圈，互为凭证。

我与这男生算起来相识也快十年了，我读大学时给某杂志供稿，这男生是该杂志的插画作者。大家都在一个圈子里，不相熟，但也总是彼此知道。熟识起来是在我来北京之后，与我交好的朋友刚好也是这男生的好友，那时候便偶尔聚到一起吃饭聊天。我写稿子的杂志已经没落，所以几乎不写了，这男生便也再没给其他什么刊物画过插画。当时我在做版权，男生托我介绍看看是否有公司出版他的绘本，我问了几家，都不愿意接，最后只好作罢。

神奇的是这哥们儿在京没有工作，甚至没有稳定的收入竟也撑了这么多年。最开始大家还想给他介绍工作，但总是被他本人以各种理由推托掉，次数多了，大家便也不再提了。按他自己的说法，要与人群与世俗生活保持距离，这样才能保持良好的创作状态。他寄住在朋友的工作室里，偶尔有老师做展览的话，去帮帮忙拿些报酬，以此度日。吃住没什么讲究，毕竟是美术生，低价的衣服搭起来倒也别有一番味道，但凡有件稍微昂贵些的，也都是身边朋友送的。

那时候年纪小，人也不像现在这么懒，关系较好一些的还经常会约个饭，但这男生来的次数越来越少，当然，也从未埋过单，想必也是觉得尴尬的。

立春之后，

果然，

连植物的神情都不一样了。
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大概一年前，两人约了次饭，这男生坚持请客，便顺路约在了公司楼下的必胜客。好久未见，人依然精神，搭衣服依然品味不错，落座之后，跟服务员说：“给我来杯美式咖啡。”我愣了一下，又迅速恢复神情。

两人说得有一搭没一搭，说实话，已经不大能聊得来了。他坐在我对面，给我讲他朋友办的周末party，讲来的宾客，讲某位大腕也到场，讲他朋友的展览做得多牛。他讲得兴高采烈，说：“来的人，大家都用英语交流的，我是得学学英语了。还有，我现在对红酒感兴趣，品红酒你知道吗……”如此云云，我心生尴尬，这尴尬不是因为我不懂品红酒，而是有些替他难为情，我脑子里打转盘旋的只有一句话：“这些跟你有什么关系呢？”可是，我又有什么立场和资格替人家尴尬呢？就像前段时间大家争论的“没有钱就不能谈文艺吗？”的确，每个人都可以谈艺术，跟有钱没钱没关系。

王彩玲有王彩玲的梦，王守英有王守英的梦。有的人梦醒了，有的人梦成了，也有人，还在做梦。毕竟，梦是个美好的东西，它指引我们方向，也包裹起我们在现实里的所有不如意。《立春》的伤感，不是王彩玲一个人的伤感，是千千万万个文艺青年的伤感，心中纵有丘壑，现实里却举步维艰，很多努力，很多尝试，很多想法砸到现实里连声闷响都没有。侥幸的人美梦成真，识时务的人折身返回现实。还有很多人，迷失在梦里，找不到出路，也醒不过来。

人之所以轻松快乐，是找到与命运和解的平衡点，无论你是执拗还是恍然大悟，而不是扭着自己与命运生硬相克下去。“扭曲”可以是一种创作手法，但对于创作者本身，不应该成为一种创作态度。

在这点上，我们的老祖宗真是做得甚好，欢欢喜喜吃了春饼打了春牛，热热闹闹地把这祥瑞捧回家去，然后在这春天里开始又一年的辛劳农作。朴质、真诚、热热闹闹又踏踏实实，这种对生命的礼赞要比对艺术的礼赞来得更赤诚庄重。


裹在江南旧梦里的甜软

江南易老，爱江南的人也易老。

春发，北方的树还没绿，花还没开，玉兰只打着毛茸茸的骨朵儿，还不肯露半点颜色，却是下江南的好时节，再好不过。在网上搜景点，搜古镇，搜酒店……也不过是过过干瘾，眼下工作正忙走不开，等到全民放假时，又是人满为患。便跟身在上海的姑娘唠叨，说好想下江南，提到江南的美食美景直流口水。

姑娘说：“要不我买来寄给你？”我说还是等我亲自去吧。所谓“本地特色小吃”的精髓全在“本地”两个字，本地特产再好，却不抵本地即食。我在上海出差时，每次都跑到城隍庙去买现做的鲜肉月饼，回到北京也给朋友带一些，但味道大减，更别提在网上买的那些打着地方招牌的，买回来一尝，压根儿就不是一回事儿！

南方人擅制点心，小而精，品类繁多；北方虽然点心也不少，但并不算普遍，街头巷尾并不常见。而在南方，随便一个卖早点的推车便十几二十几样点心可选。热乎乎的刚出炉，香甜扑鼻，造型小巧可爱，讨人喜欢。

南方人心思精巧，在点心上便可见一斑。杂粮方糕、蟹粉汤包、小笼汤包、青团子、元宝糕、年年有鱼、玫瑰糕、马蹄糕、水晶糕、桂花糕、发财猪、肉粽、虾饺、奶香流沙包、鲜翠欲滴的各色水馒头……不消吃，看着都让人欢喜。玫瑰糕的浪漫醉人，发财猪的卖萌讨巧，水馒头的晶莹剔透。我最喜欢的是原味黑米糕，小小一颗，又甜又糯，看着不起眼，入口却极好，黑米的甜糯软，配上莲子的微苦和偏硬的口感，互长互消，天然绝配。

[image: ]


当然，这些多是给外地游客吃的，或者买给馋嘴儿的小孩儿。本地人的早点依然实在，生煎包、小笼包、馄饨、大饼、蒸饺、浆子、豆花，其实和北方差不多，只是味道不同，南甜北咸。对于生煎包，本地人爱得很，但我实在无福消受，觉得太腻，通常我都是只吃皮，刚好当时有一起工作的男同事只吃馅，也不算浪费。

春天是下江南的好时节，柳翠红喧、莺啼燕啭，赶上天气好便整日游荡，停停走走，若赶上阴雨，索性躲在客栈里。

老板和老板娘都不是本地人，只是来此经营。老板一道过江白鱼烧得又鲜又嫩，我赞老板手艺好，老板谦虚地说是因为鱼新鲜，对于我这种超级爱吃鱼的人来说，伴江随水的南方确实是最最理想的厨房。老板娘微瘦，头发有些自然卷，人质朴实在，邻桌的客人说睡得不大好头疼，老板娘说自己有治头痛的偏方，说着便起身上楼去取。下来后，抄给客人，说自己婆婆也多年头疼，以前在家时经常给老人按摩，现在来这经营一两个月才能回去一次。老板娘说着叹了口气，担心在家的老人。

我听了一会儿人家闲聊，折回自己房间去，原是打算在这绵绵雨声中午睡。窗外的橹声顺着水划过来，近了又远，听见船夫间相互的吆喝，起身，抓了长外套提着伞出门。去书院转了转，算我在内，两个人，听见自己的皮鞋叩在地板上嗒嗒地响，很是不忍，挑了半天也没挑到一本感兴趣的书，便又从书院转出来，转到街上去。都说南方的梅雨时节让人生厌，这倒是真的，尤其对于我这种自小在北方大太阳下曝晒起来的人，一日不见太阳便不舒服。此时此刻，淫雨霏霏却让人心事极软，好像一不小心就掉到水里，连卷儿也不打，直接向远方去。
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道路和街头都已被雨水打湿，坐不得，只好撑着伞一直走。气温稍低，街道冷清，没几个人，唯有一些商铺半开着门板印在黑暗里。我顺着水边走了很久，仍有船只往来，远远地吱呀吱呀地，船上客人在细语，没有摇橹人的歌声，传说中极好听的摇橹人的歌声不知道是什么样子。

我买了香包，又去看人箍木桶。箍桶的大爷问我要不要买一个，我说我带不走呀。坐在矮凳上的大爷说，现在这种人工的可少呢，都是机器做的喽。说来奇葩，我自小喜欢的几种味道——摩托车的汽油味、装修的油漆味，再有就是刨木头的那种细碎的干燥的味道。汪涵在《有味》中写他有一个理想，就是去做木匠。其实，我偶尔也想去做木匠。我是对传统文化有情结的人，我身边的朋友都是看电影看电视看小说哭，我却是一看到什么“老匠人”“传统手艺失传”“消失的古建筑”这类相关的话题眼眶就热。

从木桶铺出来，雨仍没有停的意思，裹了裹衣服，越走越冷。天冷人就想吃东西，路旁有新出屉的定胜糕，白腾腾的热气裹着扑面而来的绵软。我买了两块，在雨里边走边吃，想起小时候的家教，奶奶不许我们走在路上吃东西，即便在家里，小孩子也不能把饭碗端到饭桌以外的地方去，如果中途离席，就不要再回来了。而今在外的我们，边走边玩边吃边逛已然成了一种年轻人的街头文化。每次回去，爷爷奶奶都说那些路边吃东西的人不成体统，却不知我们背地里对此也早已乐在其中了。
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点心的命名，说来有些意思，一种是以原材料命名的，比如猪油糕、杂粮糕、黑米糕，还有一种以表状形态命名，比如水晶糕、玫瑰糕、千层糕、元宝糕等，再有就是跟原材料无关、跟表面形态也无关的命名了，这种便多少有些来历说法。比如定胜糕，也有说“定盛糕”“鼎盛糕”“定升糕”，光字面意思也看得出来是兴盛如意之意。关于定胜糕，这里有两个说法，一说是“定升糕”最初为取材量米而命名，古时候的街面商铺，点心大小是有严格规定的，一升米刚好十个点心，所以叫“定升糕”。后来由于各时期人们对于生活的寄愿不同，便又改成“鼎盛糕”，可见人们对稻丰米足、国泰民安的美好向往。到后来有了战争，便又改称“定胜糕”。另外一说便是宋时金兀术带着金军进犯，当地百姓把金军的阵型打听清楚后，写了字条夹在糕点里，送给守城的韩世忠。原本两边僵持不下，正因为这及时雨般的消息，韩将军率众连夜出兵大破金军。之后，韩将军给这糕点改了名字，就叫“定胜糕”。

我喜欢定胜糕的口感，清甜松软，不糯，所以便不易生腻，幽白松软之上的一点红绿更显古味。从梅花型的模具中将刚蒸好的白糕扣出，规整排到铺着白色屉布的蒸笼里，裹上糯米纸，过程再简单不过，但正是这简单里透着古朴。

携了两块定胜糕，在这江南雨巷里边走边吃，心底大美。又买了其他糕点带回住处去。

人人爱江南，才子佳人游侠刀客；乾隆皇帝也爱，三天两头往江南跑，回去时候便红粉佳人在侧；金主完颜亮也爱，一句“三秋桂子，十里荷花”说得完颜金主蠢蠢欲动，但终归没能如愿。对于江南的好山好水，完颜金主不过也只能命画师PS一张《临安湖山图》，证明自己“到此一游”。

江南易老，

爱江南的人也易老。

这“易老”，

是一瞬间的事，

一夜间的事，

一瞬间方觉人世之艰涩惶惶如梦，

那个花长红柳长绿水长暖的江南，

便成了一个温柔乡。

[image: ]


诗人更爱，三月里的郑愁予，江花旁的白居易。江南易老，爱江南的人也易老。这“易老”，是一瞬间的事，一夜间的事，一瞬间方觉人世之艰涩惶惶如梦，那个花长红柳长绿水长暖的江南，便成了一个温柔乡。为什么爱江南？因为终于觉醒生命自身就是白墙青瓦般的寡淡，必须掩在江南的旖旎绵软中才不瑟瑟。

人活着活着，就不那么凛冽坚硬了。

有土生土长吃甜糕长大的上海朋友给我读《满江红》，他一边读我一边哈哈笑。他说你笑什么？我说：“听不懂就当情诗啊！”


思酒

爱它过滤时的那层细纱布，爱它封坛发酵埋于光阴里。

晴思酒，雨思茶。

北京难得连续几日天色好得很。这样的好天气，才会让人有心思出门，好像出门就披了一层金。金的晨光，金的叶子，金的南瓜粥小米粥，金灿灿暖融融的早餐味道。

出胡同左转，过了社区活动中心，就是卷饼小铺子，早上上班族很多人排，再往前走，便是那家改了卖栗子糕的。紧挨着，重庆小吃，早点热气腾腾，包子、炸油饼、炸油条、烧麦、粥、汤、馄饨、豆腐脑、茶叶蛋……我一年也吃不上五次早点，但吃的话，必然是他们家的油条配豆腐脑，自己浇一勺辣椒油，浇得均匀，一个香喷喷的早晨。

重庆小吃挨着个小档口，卖拌凉菜和卤的鸡爪、鸭头之类的。老板娘偏瘦，脸色微黄，每次都放好多好多辣，哪怕我们每次都说放一点点辣，但在她那儿，一点点仍是好多，最后逼得我们再买时只好说不放辣。做这种小生意，我倒觉得男人比女人敞快，也好说话，不会斤斤计较。这些小商小铺小档口多半是老板比老板娘温和，说来也有趣。

再往前，便是超市。天气暖的时候，桃子、梨子、葡萄刚卸货，就直接摆在门口开始卖。卖菜的小伙子很有意思，因为已住了数年，我经常去买菜，便也脸熟。我说我要买枣，他说别买了。我说橙子呢？他说别买了。我说梨？他说你明天再来。我说黄瓜总新鲜吧？他说黄瓜行，黄瓜今天刚到的！

等我到家时，只见家里其他姑娘买了满满两斤枣，我问她哪买的，她说超市啊。

不知道为什么，每天早上路过超市，我都想到酒。

晨起一杯，好梦半醉。可惜，我是个滴酒不沾的人，这个可能跟遗传也有关系，我家里人几乎都不能喝酒。当初表妹出国时，全家一起吃饭，我爸爸以示高兴，要跟我表妹共饮，喊服务员，来一瓶啤的——由此可见我家人酒量，还不够人漱口的。

轮到我这儿，更是一塌糊涂。

我人生中第一次喝酒，是在初中班主任家，当时除了我还有一个女生。老头儿是退休后学校返聘的，每顿都来一两杯白的，问我们喝不喝，小孩子觉得新鲜，说好啊。

两三口下肚，那女生一点事没有，我就立马平躺了，睡了两小时，仍是走不动。最后好不容易到了学校，又跑去医务室扎针灸，晚上睡了一宿，第二天早上才好。至此，我便知自己不能喝，一口都不行。

第二次喝酒是大学时跟一位市委宣传部的阿姨吃饭，阿姨说，姑娘，来一点吧。因为家人在，以示尊敬，我干了一杯。回去又吐半宿。

第三次完全是赌酒了。当时跟个小男生谈恋爱，对方知道我不能喝，酒精过敏，竟然跟我说：“我全干，你随意。”简直就是犯贱啊！这不是叫板吗？于是我咕噜噜三杯酒下肚，一头便倒了。吐了一宿，身体动弹不得，头脑却万般清醒，不该说的一句都没说。至此，我可以确认自己虽然不能喝，但酒品甚好，异常冷静，大可放心。

第四次也是最后一次，便是几年前的七夕了。对方倒了红酒，我说我不能喝，对方说没事，你喝一点点。又是一点点，然后头疼一下午，打车回家吃药睡觉。然后，就再没然后了。

嗯哼，我的世界不能容忍一个跟我赌酒劝酒的男人。如果我说我不能喝，我希望他很识趣贴心地给我叫杯果汁或咖啡。

以上种种，能说明的就是我跟酒打不得交道，我享受不了它，它也享受不了我。

但不影响我爱它。

爱它源于的泥土、稻谷，爱它上蒸时的扑面热气，浸泡时的谷黄米白，爱它过滤时的那层细纱布，爱它封坛发酵埋于光阴里。

爱它的名字、它的故事，花雕、女儿红、红高粱、烧刀子，有人落轿掀盖头，有人捉刀走江湖。

爱江南的那种潮湿，以及江南人的那种绵软深情，从女娃第一声啼哭落地，埋于时光里，埋于自家桂花树下，埋于父母心头的那种殷殷期盼和牵挂。

更有北方的那种粗犷浓烈，像电影《红高粱》里十几个赤膊上阵的汉子满头大汗地打酒，更有余占鳌那一泡弄拙成巧的童子尿。

人、事、地域的味道和筋骨，都在酒里。

各有各的光阴，各有各的故事。

南方人喝酒和北方人喝酒又大有不同。我听过不少从北方到南方的朋友抱怨，说自从打北京去了上海，找人喝酒连个酒局都组不起来。

嗯哼，酒局在北京倒是盛行。甭管熟不熟，喝一圈就称兄道弟了，这是北方人的酒桌文化。南方人理解不了，也不认同，但又无奈。

有不少南方朋友跟我抱怨，说北方人看似热情，但并不实在。我说也许这是界定的问题，就好比第一次酒桌上见面的人跟你说：“以后用得着的地方，尽管找我。”我说这是北方人的热情，只是一种表达方式，但在南方人看来，则是承诺。

对于北方人来讲，只是客套。所以，我没必要也压根儿没打算兑现。

但它像一句海誓山盟一样砸在南方人的心上，因为在南方人的文化里没有这种寒暄方式，他以为你这就是一句承诺。换来的，也大多必然是失望。

所以，北方盛行喝大酒，组大局，认识不认识的全来，不认识的现认识，熟的不熟的全来，喝起来唱起来闹起来，也常常打起来！最后往往都是闹剧收场，第二天醒来完全不记得跟谁喝了酒，脸上瘀青也不知道跟谁动了手。

这是北方人的莽撞可爱之处。

而南方人喝酒要挑酒、挑人、挑时间、挑地点、挑主题，相比之下，谨慎得多，倒也显得贴心轻盈。

想想我一个滴酒不沾的人，来写这么一篇关于酒的文章，也是醉了。

我记得狼桃姐姐写过一首诗，诗的名字叫作《到圣托里尼做个酒徒》。

好美的名字，也是好美的愿望。

只是，我此生注定不能成此大梦，不能做个阳光下的酒徒，没有“将进酒，杯莫停”的豪爽畅快，也没有“酒入愁肠，点点化作相思泪”的愁苦，但并不妨碍我想象它，认知它，喜欢它，迷恋它。

酒之于我，如同陆地之于1900
1

 ，1900一生没下过船，没踏过陆地，哪怕，他已站到了船梯上，他望着眼前的城市，望着陆地，良久，折身回到船上去。这是我最爱的电影，1900站在船梯上的挣扎、选择、思虑、想象、担忧……我能感同身受，一种无法把握的未知带来的怅然绝望。然后折回身去，一身轻松，回到自己的世界里。

我深信，每个人都是有边界的。

而酒，便是我的边界之一。我知道它在那里，知道很多人享受它，知道它的奇妙，知道它是个好东西。

可是，我享受不了。我们并未真实交集。

我只是在想象它，想象它微醺，想象它春风化雨，想象它暗夜生香，想象那么多人迷恋它、喜欢它，恐怕那种微醺便是“极乐”。然而，于我来讲，此路不行，我只能另辟蹊径来实现我的微醺和极乐。

我喜欢我是有限的，是有边的，就像不会生要练出酒量一样。这样，我才清晰自己的位置。

才准确地知道生活中，什么用来享受，而什么用来想象。


端午

或许，这是对童年的一个念想。

我始终觉得用中国的传统古法来计时是件很浪漫的事情，比如二十四节气，且不说对应农作时节，单凭名字叫起来都非常浪漫，芒种、谷雨、惊蛰、小暑、霜降、大寒……诸如此类。而中国传统节日的名称，同样浪漫异常，比如——端午。

端午，顾名思义，端为开端、初始的意思，端五即初五，按照农历的天干地支历法，五月即为午月，所以演变而来的端午便是五月初五的意思。今天大家说到端午节，广为流传的版本是说为了纪念大诗人屈原。其实还有其他版本，也有的说是为了纪念伍子胥，也有的说是为了纪念孝女曹娥。不管是纪念谁吧，总之这几位最后都死在江水里，所以人们向江中抛米食避免大鱼小鱼来啃噬这几位的尸体，说来是件很悲伤的事情。

我个人认为，这些解释的版本，产生于有了比较完善的人类社会文明之后，也就是当人类社会逐渐形成且完善之后，人们开始对精神层面比较有追求，比如纪念屈原、纪念伍子胥、纪念孝女曹娥。相对来讲，更让我着迷的是比这更原始的版本。

也就是从人类原始的自然发展历程来看，众所周知，端午这一天有“五毒”之说，“五毒”即蜈蚣、蝎子、蛇、蟾蜍、壁虎，在当时的生存背景下，既没有好的防护设施，也没有有效明确的医治方法，所以，“五毒”是非常可怕的事情，几乎性命攸关。单从沿至今天的端午节的“驱毒避秽”的说法，端午从古到今，都是“毒气”很重的，比较不吉利的一天，所以端午这一天素来有“恶日”之称。

放到现代，虽然“五毒”早已远离人们日常生活，但五月仍然是虫叮鼠咬开始猖獗的时候，再加上季节更替，天气骤然转暖，气候一下从春天进入夏天，人体也会有各种不适，比如上火，比如气虚，比如多汗、多梦、睡不踏实等。倘若退回到古代，恐怕要滋生更多的疑难杂症，加上当时的医治手段有限，幸运的小病一场，不幸的，因此送命也是常事。所以，我觉得在人们心目中，驱毒护体其实是比纪念谁谁谁更直接、更重量级的事情。至于纪念屈原还是伍子胥，不外乎都是人类社会比较文明时出现的精神寄托，说明人们的思想逐渐进步了，有了更高的精神追求。

流传至今的关于端午节的各种民俗，显而易见地，几乎都是关于驱毒除秽的，比如雄黄酒，比如艾叶，比如菖蒲，等等。

二〇一五年的农历和公历差得比较多，公历年已经过了一半，农历才五月初，所以这一年的端午比往年的端午更燥热一些，人便经常觉得不舒服。想起小时候的端午，这时节几乎都会赶上下雨，在五月初五这天早上，奶奶便给我搓了五彩绳，然后在手腕、脚腕上都系一圈。除此之外，爷爷会扎个小扫把给我挂在脖子上，就是扫除坏东西的意思，同时还会系个小葫芦，即保福禄，总之就是驱害求福之意。

我小时候对过端午是分外憧憬的，因为喜欢绑五彩绳，喜欢爷爷扎的小扫把，觉得这些都很有趣，虽然现在回想起来实在粗糙，但孩提时代仍然为此激动异常。更好玩的是，开始跟着爷爷去买粽叶，买江米（南方叫糯米，北方叫江米），包括买扎粽子的带子。我小时候不知道那是什么，直到长大后有一天恍然大悟，那个扎粽子的带子其实就是马兰花的叶子，又细又长。而马兰花，同样是小时候的心头好，蓝蓝紫紫开起来很漂亮，清雅，在红粉成群中颇有点君子的意思。最得孩童喜欢的是折下来可以吹响儿，对于现在的孩子来说，怕是很难再亲身体味到了。

挑粽叶也有讲究，要宽而长，但又不能太宽，太宽会富余太多，包出来不好看，而太窄的话，盛米则极易漏出来。北方的粽叶几乎都是芦苇叶。提到芦苇叶，芦苇荡也是我喜欢的，不管是芦苇花还是芦苇棒，都是儿时欣喜的玩物。孩子们经常折下芦苇棒相互对击，一边打那些毛絮一边散，随风散一路。我小时候经常去田里折芦苇棒，折几支拿回家插起来，但最后不免干掉。

包粽子的相关什物都买回家后，便是要用水泡。江米要泡，芦苇叶要泡，马兰叶子也要泡，因为泡了才会韧，包起来的时候才不会裂开。而江米泡的时长则直接影响粽子最后的口感，时间短了便不够糯，时间长了则又太黏不够弹。

我喜欢看我爷爷把江米、芦苇叶、马兰叶分别通通浸到水桶里，在我的记忆里，那就是孩提时代生活的味道，一种缓慢的、程序的、仪式的、散发着自然香气的味道。我总是很着急，着急包粽子，爷爷说不行，还没到包的时候。那时候我总是不以为然，觉得赶快包啊，快让我玩啊。如今想想，这个等待“时候”的过程，多么神奇，是人与自然的一种链接，人要学会等，学会拿捏火候，自然才会给你恰到好处，才会给你香醇扑鼻，才会让你不失望。

但我小时候总是免不了搬着板凳在水桶旁边催，一会儿捞起来问一遍好没好，爷爷总说没好。奶奶则负责洗红枣和泡红豆，我小时候在东北吃的粽子都是甜的，没有咸粽和肉粽一说，家家户户包的粽子几乎都是一个样子，就是放红枣或红豆的甜口。至于咸粽和肉粽，是我长大之后去南方才吃到的，最开始觉得南方人不可思议，怎么可以把粽子包成咸口的，可是买来一尝之后，瞬间爱上，立马倒戈跑到了咸粽阵营。

如今的粽子多种多样，甜的、咸的、枣泥的、红豆的、绿豆的、百合的、蜜饯的、腊肉的、香肠的、火腿的、蛋黄的、瘦肉的，还有蘑菇的、扇贝的、鸡肉的……五花八门，而且都可以做真空包装，放上几个月完全没问题，实话说，味道是比小时候丰富多了，但我还是怀念小时候跟爷爷奶奶一起亲手包粽子。

包粽子跟包饺子一样，一个人包出来一个样子。奶奶夸自己包得好，爷爷提起自己包的粽子到奶奶眼前示威，我也不甘落后，但总是包了拆拆了包，反反复复，因为总是会漏掉。手艺好的人，会包得大小均匀，形状一致，连里面放的大枣红豆的位置都一致。换到今天批量生产的真空粽子，其实都包得很规整，结绳也扎得紧实。只是，在我心里，那些打得规规整整的结绳总是比不上那一条条马兰带子，那是来自另外一种植物的气息，来自另外一种生物的热忱。

待到端午这一天，奶奶早早就起来煮粽子，同时，还要煮鸡蛋，然后拉起仍然睡眼惺忪的我，拿着热乎乎的鸡蛋绕着我的身体滚一圈，然后让我剥了吃。这也是驱邪消灾的意思。用民间的话说，小孩子容易招一些不干净的东西，所以吃鸡蛋前，小孩子要拿鸡蛋滚一滚，大人则不用。同样，小孩子系的五彩绳和脖子上挂的葫芦和小扫把之类，大人也不用。时至今日，每年端午，我还是会系五彩绳，或许，这是对童年的一个念想。

遗憾的是，在端午后下第一场雨时，奶奶就会剪断我手上脚上的五彩绳还有脖子上挂的东西，一起扔掉，意思就是那些坏东西已经全被它们吸走了，它们的使命完成了，所以要光荣下岗了，可我心里总是舍不得。下岗也是有仪式的，不同地方有不同的处理方法，有的地方是烧掉，而在我们那儿，要扔到雨后的车辙里。所以，在我的记忆中，童年的端午节前后好像总是有雨的，关于端午节的味道，就总是潮湿温热的。早上半梦半醒中，就有从灶台弥漫开的湿热的气息，潮湿的粽香气，热腾腾的鸡蛋的气息。若是不巧赶不上下雨，丢到车辙里也可以，但柏油马路车辙也少见，便可丢到路旁的阴沟里。

端午节这一天，家家户户还要在门窗上插艾草，房间内的门上要挂彩葫芦或木葫芦，也可以挂木斧头之类，本意都是驱害求福。北方没有赛龙舟一说，因为北方少有水，因此北方人水性普遍也不及南方人水性好，但滑冰之类，则是北方人更为擅长，这便也是我们平时所说的天时地利。

关于端午，南北方民俗大有不同。南方人赛龙舟、击鼓，尤其不可少的是洒雄黄酒，在小孩儿头上点一点，或者大人直接喝。雄黄酒的桥段，在白娘子与许仙故事的演绎中，表现得再淋漓尽致不过。

近年来，国人尤现日本旅行热，而去日本，选端午节则是个好时候。但与中国的农历端午不同，日本的端午节是指公历五月五日，日本的端午节被视为男孩儿节，所以这一天家中有男孩子的都会挂出鲤鱼幡，挂在一起非常美丽且壮观。

自打爷爷家搬离乡下后，我就再没吃过自家手包的粽子了。前几年有一次赶上端午放假我回去，怂恿爷爷去买江米买芦苇叶包粽子，奶奶在旁边第一个反对，奶奶说自己包的哪有买来的好吃。是啊，买来的种类口味那么多。我仍不死心，仍鼓动爷爷包粽子，结果爷爷说了一句：“老了，包不动了，没那个精气神儿了。”我良久没说话，瞬间觉得很失落。

也许，有些东西一直在激动人心地向前，与此同时，那些抛在身后的，则越来越远，直至消失，比如传统的民俗，比如古法的手艺，比如生命，比如时间。


专心吃蟹

低到柴米油盐酒茶花里，未尝不是美事。

天长风暖，下班的时候，天色还亮得很，走到楼下时刚好有人在折榆树钱儿。可能好多人不知道榆树钱儿是什么，简单点说就是榆树的果实，看着像叶子，其实可以吃。我第一次吃榆树钱儿还是小时候被小伙伴告知。他们都爬树，然后撸下来吃，我说这可以吃吗，他们说可以啊，好吃着呢，便丢给我，一尝，真的还不赖。回家献宝似的跟大人讲，像发现新大陆一般，我说你们知道吗，榆树钱儿可以吃啊。大人回应当然可以吃啊，我们小时候经常吃。看他们那个理所应当的表情，真是扫兴。

但吃榆树钱儿恐怕那是唯一一次，小学六年级时搬了家，便再没有榆树了。现在住的地方倒是有好多榆树，我尝试过两三次，打开厨房的窗子能不能够到窗外的榆树，事实是不能，还是离得很远。我一个人在厨房时经常望着窗外的榆树发呆，因为它们太高太大了，比整栋楼还高，真不知道长了多久。

时隔这么多年，再见有人折榆树钱儿吃甚觉亲切，不觉笑出来。赶上正是傍晚，饭菜香气从各家灶台飘出来，烟火正浓，不知道他们拿回家去是洗净了直接吃，还是凉拌白糖，抑或拌醋，或者做饺子馅，或者拿来摊鸡蛋饼。

前段时间有姑娘来北京出差，同是当年给青春校园类杂志写稿的作者，姑娘还在写，已然是颇有名气的畅销作家。姑娘问我你现在干吗呢？怎么好多年不见你写东西了？我说我在专心写吃啊！姑娘感慨地说，这什么情况啊，写言情小说写诗写卷首的青年才俊开始埋头写吃了？不止一人对我说过这句话，说实话，最开始我写吃只是写着玩玩，但越写越有感情，且越写越着迷，很多幼年往事、少年趣味、成年后漂泊都随着吃食游至笔下，比如故乡，比如他乡，比如今朝好友，比如昨日故人。

比如，那些一切一去不复返的美好时光，像带着回忆格式的图片，胶片的，暖暖的，亲切的，让人柔软的。

由此，一篇接一篇，一发不可收。

甚至可以说，写吃食的这个系列，是我写得最用心、最认真的，他日成书是好意思拿出手来赠送友人的。至于自己过往写男欢女爱的那些零零碎碎，总让我觉得登不上台面。前几天跟人聊天，我说，有的作者十八岁可以写十八岁，五十岁仍然可以写十八岁，而我，只能十八岁写十八岁，眼下，三十岁写三十岁。

对于一个三十岁的人来说，什么重要呢？

吃！因为吃里有生活，有四季，有人情，有一切柔软美好，而不是早年那些爱恨情仇的支离破碎。张爱玲有一句话叫低到尘埃里，我借鉴来用，改成低到日子里，低到柴米油盐酒茶花里，未尝不是美事。

想想一个三十岁的人要醉心于什么呢？

谈恋爱肯定是不行了，你当然可以恋爱，但很难醉下去。

如果十八岁时有人上天入地追我，我会沾沾自喜，甚至会被打动，而如今，有人这么追我，我会觉得对方心智一定有问题，要不怎么能干出这种事来呢？

同样，那些纠缠撕扯热爱追思也远了，我们觉得昨日那种姿势实在不雅，还是简单轻便地来句“嗯，就这样吧”就好，翻译过来，只能是“好走，不送”。

我们不会再为谁在爱情中离开而撕心裂肺了，尽管偶尔会渴望，但说实话，至少我已经不具备这个能力了。

能让你撕心裂肺的，只有胃，也便只有吃。

胃满足时，你便觉得人间春色满是幸福，胃难受时，你就躺床上打滚或者拎着钱包打车去医院吧。

我也不是个醉心工作的人，相比努力上进，我更喜欢游手好闲，我从不觉得游手好闲是个贬义词，相反，无限向往。于我来说，工作只是生活的一部分，而认真把事情做好，只是为了体现我最基本的认真生活的态度。

醉心交际？我从小便独来独往，长大后的诸多旅行也是我自己一个人去。我不喜欢跟人协商，并深觉一个人才圆满，因为两个人意味着你的世界要被打破，要纳入他人，同样，你也要努力融入其他人的世界里。

醉心玩乐？拜托，我倒是想，可不会总在玩乐啊，就算我想，我的银行卡也会爆的。

算来算去，只有醉心于吃，才什么都不耽误，恰到好处。
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吃是一种安慰，一种补贴，一种自己对自己的问候和犒赏。

近日北京雾霾大得很，周末原定去植物园，未能成行。在网上犹豫半天，到底是买酱蟹还是醉蟹，苦于带一点酒味儿的东西我都无福消受，最终订了酱蟹。卖家广告打的是《来自星星的你》女神同款酱蟹，我看着网页笑得不行，果断下单。

顺丰包邮，次日送达，很鲜，非常非常鲜，鲜得不能配其他任何菜同食，其他菜食会瞬间失味。原本打算空口吃，却有些咸，只得拌饭。最后剩了大半只，扔锅里煮起，放冻豆腐和油鸡，口味翻新，蟹的鲜腥被豆腐吸去一部分，再由油鸡综合包裹，味道别致。我喜欢放豆腐和海鲜同煮，鲜豆腐或冻豆腐都好，因为豆腐最能吸味平衡，且汤头煮成白色时则是刚好。

说起我和螃蟹，倒是颇有渊源。小学时发过一次过敏性紫癜，整整住院一个月。关于病因，我们家人到现在说法也不一。我爷爷坚持认为是因为当时我高烧扎的针用的药过敏，我妈认为我是花粉过敏，还有一个原因，到现在我也没敢说，是因为吃了学校外路边摊的小螃蟹。我只记得当时家里大人问我有没有在外面乱吃东西，我一口咬定说没有。

海蟹、湖蟹、河蟹，我最喜欢的还是河蟹。海蟹固然鲜，但我总觉得吃起来最香、回味最好的是河蟹，可能也是一方水土养一方人，因为从小家中常吃的便是河蟹。东北盘锦的稻田河蟹是很有名的。

北方的十月，正是虾肥蟹满的好时节，一只只熟得顶盖，也正是学校放假回家的时候。我妈便买了一堆，也常有人送，便将这些横行的蟹一股脑儿倒在水池里冲洗，但实在霸道，爬得到处都是。我妈妈不敢捉，妹妹吓得哇啦哇啦躲，我妈看我一眼说：“好女儿，你来吧。”我便甩给她们一个鄙视的眼神，然后挽起袖子满地捉螃蟹，扔到高桶里，再把盖子压住。所以每年煮螃蟹，都是一景。

横行的蟹子们被扔到蒸锅里煮上一会儿就晕了，起初还能听见锅里哗啦哗啦的声响，慢慢就安静了，只有水汽的声音。煮熟后，调蘸料，或空口吃。我们家习惯空口吃，因为实在鲜，用蘸料反而会掩了味道。

但那时，我是不怎么吃蟹的，确切点说，是不怎么主动吃。

满满一盆的螃蟹，我妈说，你吃啊。我说，不吃。我妈说，怎么不吃呢？我说，我吃螃蟹头晕。我妈看了我一眼，干脆利索地掰好两只摆到我面前，说，吃吗？我说吃！

这招屡试不爽，到后来，沿用到历任男友身上。每次剥虾或掰蟹，我都会讲这件旧事，他们瞬间会意开始动手，干干净净弄完后再拿给我。当然，仅限两个人在场时，人前秀情深这种事我是干不来的。

我有个很大的缺点，就是没什么耐性，正因如此，反倒给自己找了些消磨工夫的事情，比如啃鸭脖子，比如抠山核桃，比如吃蟹，这些都是需要耐性来好好吃的东西，尤其是山核桃，家里人嫌麻烦，通常都留给我，我经常坐在桌子前自己能抠两个小时。

北方的春寒太长，

理应以酒进蟹。

可惜，

我是滴酒不沾的人，

只能以花相配。

时常想，

此生最大的遗憾也许就是不能大醉一场。
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记得网上曾经有个上海姑娘示范吃蟹的视频，什么剪刀、蟹钳、撬刀、锤子、钎子齐刷刷一套，别说用，作为北方姑娘，这些东西我见都没见过。上海姑娘吃得着实漂亮干净，不浪费，吃完还能全部复原。不像我每次都吃得满手油汪汪的，但心底觉得这样直接拿手掰来吃味更好。

蟹子的通常吃法是蒸，因为生食过于腥，很多人吃不惯。虽然腌制的过程也颇为有趣，且有点古味的意思。我一直觉得腌制醉蟹是件颇为浪漫的事，可惜自己无福消受。蒸食便是最简单不过，通常居家便可以随手蒸来。而关于爆炒，这里面放的酱料就颇有讲究了，既要入味，又不能盖过蟹子的鲜，通常只有餐厅做，自己做容易失手，糟蹋了好蟹子。

除了以上几种，我自己通常是拿蟹来提味，比如煮汤，比如下面。上海的膏黄拌面每每想起来都让我咽口水，实在是太好吃了！可惜我自己做不来，只能盼着去上海吃。

很多人自称“吃货”，虽然我也这样调侃自己，但我深知自己离地地道道的“吃货”还差得远呢，不过是多贪几次嘴。对于食物的精髓和饮食文化，根本就是个门外汉，连门都找不到在哪儿。当然，我也并没有致力于做个专业的“吃货”，就像我说的，我只醉心于吃，仅此而已。

好好地吃一棵春笋。

好好地吃一只螃蟹。

好好地吃一个山核桃。

好好地吃一朵西蓝花。

我只能让自己专心于此，而不是研究，其背后源远流长的饮食、地域、民族、历史文化，岂是我三吃两吃便能吃出来的？

也许你专心做一件复杂的事，很容易，因为需要你注意力高度集中。但专心做一件简单的事，是非常困难的，比如禅修的“打坐”，专注你的呼吸，我曾试过，太难了，几乎不会超过三秒钟，脑子里就会有各种远的近的相关的不相关的念头跑来跑去。

活到三十岁，明白人生何其复杂，世界何其大，而一己之力是太过有限的，求无限等同无解。为了让自己能稍微快活一点，不那么善感多思、枉自嗟叹，只能不断提醒自己尽量做些简单的事。

比如，专心吃蟹。

什么都不要想。

可是，这依然太难了。


外婆的清明

人的记忆是不可靠的。就像此刻我来回忆外婆。

外婆是到目前为止我的亲人中唯一离世的一位，当然，不包括外公在内。

我对外公没有任何印象，据说是我一岁左右时，外公就去世了。我与外公的关联全在旁人的描述中，即便如此，我们也没有太多关联。没有人告诉我外公生前很喜欢我或总带着我之类，所以，我对外公是没有什么感情的，因为没有任何印象。对我来说，“外公”只是一个我从来都没叫过的称谓和从未出现的亲近角色而已。

如果真的要说有，恐怕是在大人后来的描述中。据说外公去世的那天晚上，我格外安静，平常每天都哭闹得厉害，唯独那天晚上平静得很。由此看来，万物有灵，生命之间的互通与感知，想必是存在的。

一个人的记忆能追溯到什么时候呢？

我甚至很难记得过去的自己是什么样子，十年前，二十年前，就算能记得，也只是片段，零零碎碎，他人的描述，自己的努力回想，再加上想象推理的加工修饰，如此而已。所以，我们信以为真的记忆未必是可靠的，何况婴孩儿根本就没有记忆。我甚至觉得十岁之前的事情，我都不大记得，倘若我说记得，那也多半是后来听大人反复描述，才有印象，才觉得，哦，那是我的事，那是我。

由此可见，人是很怪异的东西。我们本身不记得自己的事情，要通过他人的描述来反复确认，增加印象，然后说，哦，那就是我，可那到底是不是真的，我们可能很难自证。

我小时候一直认为我有辆红色的摩托车，这印象一直到我长大之后。有一天，我问我妈我小时候的摩托车后来给谁了，我妈说什么摩托车？我说我小时候的红摩托车啊，我妈说你小时候哪里来的摩托车？我给我妈描述我的小摩托的颜色、细节、大小，以及我早上偷偷起来玩摩托被她阻止的过程。我妈听了半天，然后说：“你就故意吓我吧！”

嗯哼，我妈没有意识到，她的女儿可能偶尔有臆想症。

总之，人的记忆是不可靠的。

就像此刻我来回忆外婆。

事实上，我对她也知之甚少，而且，我们也并不亲络。

妈妈生了妹妹后，外婆来到我家帮忙带妹妹。当时父母在外地做生意，家里只有我、外婆和妹妹。对这个安排，我很是不满。因为在有妹妹之前，我家里一般是空着，我常年生活在爷爷家，但由于妹妹的出生以及外婆的到来，迫使我必须回家去陪她们同住，因为家里只有老人和婴孩儿的话，实在是不那么安全，尽管我当时也不大，但毕竟，还是可以壮壮胆的。

或许我妈的厨艺，就是从我外婆那儿延续下来的——就是没什么厨艺！印象里，我也不记得外婆会做什么好吃的，对于一个不足十岁的孩童来说，一个本就不亲络的老太太，又没有一技傍身，突然到家里来，而且偶尔你得配合她，显然是压不住场面的！

外婆是颇为传统的老妇人。幼年失恃，继母来到家中后，颇为难堪，活脱儿旧社会版的灰姑娘，明明是自己家，因为继母和继母亲生的孩子的缘故，自己倒成了寄人篱下。寄人篱下的灰姑娘最后搭上了王子以脱苦海，但我外婆没有王子可搭，只是安安分分地听从继母的安排，嫁给了一个乡下人。要知道即便在那个年代，城里的姑娘有几个会嫁到乡下的？

外公是乡下人，只是在城里务工，就这样，务了一个城里媳妇回乡下。

从大人嘴里，零星可以拼凑出，外婆来到乡下后早年还是过得比较幸福的。外婆在世时，我父母经常吵架，外婆劝和后就会偷偷跟我感慨：“我跟你姥爷，这辈子也没吵过架，没红过脸。”由此可见，两人该是相敬如宾，比较和美。

我妈说她从小家教非常严厉，外公在世时不许他们与旁人打架谩骂。有一次我妈和小舅舅在后院玩，两人玩疯了哇啦哇啦叫半天，忽然被我外公拎进屋子里，让他们跪下。两人不知就里跪了半天，人小也不敢吭声。后来，我外公说：“你们知道错了吗？以后还吵不吵架？你们可是亲姐弟啊，一家人啊！”两人这才明白外公误以为他们打起来了，莫名其妙跪了半天，说冤也晚了。

一个人的性格思维形成，跟自小的家庭氛围有莫大关系。外婆小时候在继母身边长大，自是万事小心恪守本分，勤快异常又不敢多言。同样，这些或多或少延伸教育到我母亲身上，以至我母亲的性格也是愿打愿挨。或者，在她们的观念里，这便是女人应该充当的角色，幼时从父，成人从夫，老来从子。

想来我外婆到我家时，也应该是万般看不惯我的。我根本是个小恶霸，究其前因，我在其他文章里提过，就是爷爷奶奶一手娇惯的。

外婆让我帮忙择菜，我晃晃荡荡甩手走了，去爷爷家，到了还不忘告一状，说外婆让我干活儿。

外婆让我帮忙照看妹妹，我还是晃晃荡荡甩手走了，去我爷爷家，大摇大摆再告一状。

外婆让我自己洗衣服，我告到我奶奶那儿。我奶奶立马火冒三丈，说：“反了，还敢让我大孙女自己洗衣服！”

总之，外婆让我做的所有事情，一概遭拒，就算勉强答应了，也是一脸不情愿。

由此，我跟外婆之间的“过节儿”是自不会少的。外婆不能明白为什么别的孩子都可以使唤，我却不行，而我不能明白，为什么她要使唤我，凭什么？

我们同住，却不能彼此理解。

在我那时的印象里，只知道外婆是个很爱干净的人，同样，是个很“事儿”的人，为什么我爷爷奶奶都不让我做的事，她却来指挥我？

其实收服一个孩子，特别简单，只要你让他觉得你很厉害，你很高明，比如你会耍魔术变戏法，比如你会做各种好吃的来馋他。

很遗憾，这些我外婆都不会。

所以，她也收服不了我。唯独能让我感兴趣的，就是她养花养得好，林林总总，高的矮的，大大小小，埋在土里的，长在盆里的。每到夏天，我家院子里便满是花，墙台上也摆满各种花，连做的雕花门拱上也爬满外婆特意从别处要来的牵牛花，不是普通的牵牛花，而是大牵牛，深紫色，硕大，滚一圈白边，比路边那些普通的牵牛要好看得多。外婆勤快，家里的菜园子种了各种菜，老人心思也美，种的时候参差着品种种的，高低错落有致，不至于一荒荒一片，茂盛时又挤得慌。

可是，菜园里的这些花果、蔬菜，能吸引一个孩子多久呢？

我常常在院子里玩着玩着就烦了。玩烦了干吗呢？捉蜜蜂！我小时候没少捉蜜蜂，因此也没少被蜜蜂蜇，很小的时候蜇一次哭一次，大人哄完告诫完之后，继续抓，继续蜇。直到我外婆说，你拿火柴盒扣过来，一推就扣住了。就因为这个，我第一次觉得这个老太太还真聪明！

外婆一生俭朴，自小隐忍压抑，再加上那个年代贫瘠，自然不会搞什么花样。说来神奇，我妈经常感怀说，即便在饥荒年代家家缺粮食，他们兄妹姐弟也从来没有饿过肚子，陋食果腹，素衣蔽体，纵使吃食简陋，他们仍饱腹长大，没有影响发育，所以我妈妈他们一拨个子都较高。相比之下，我奶奶家当时据说相对富足，至今父辈们偶尔会抱怨奶奶当年囤了粮食去换布料做大衣，儿女们只能吃粗食。

外婆到我家后，仍然居家饭菜一切从简，对此的失望，我到现在还记得。通常放学后我先到家看一眼，然后问她做什么，她答后问我在家吃吗，我说不啦，我去我爷爷家吃！倘若是我喜欢吃的，我便留在家里，但这种情况极少。外婆通常只炒一个菜，因为家里只有我和她，这在我的观念里，是让人气愤的。

我开口让外婆做的东西都极为简单，因为太复杂的她不会，而今想来，是因为她压根儿没吃过啊。

外婆拿手的有三样，蒸花卷、鸡蛋羹、鞑子饭。

蒸花卷和蒸鸡蛋羹再平常不过，很多人都会。但我长这么大，觉得蒸花卷蒸得最好的是我外婆，好大一只，热气腾腾，棱角分明，非常有层次感，松软，一拉花式便能轻松扯开，我最喜欢拿外婆蒸的花卷蘸白糖吃。

上学前的早饭通常便是蒸花卷和鸡蛋羹，或者蛋炒饭，这是我外婆做来我觉得还好吃的东西。至于她炒的菜，虽不难吃，但跟好吃也没什么关系。外婆蒸鸡蛋羹和炒蛋炒饭都会放葱花，这是我超讨厌的，屡次抗议，但抗议无效，外婆坚持她的“搁油不搁油葱花打头”，她深信无论做什么，放葱花才会有味道。所以，每次我都很费力地把鸡蛋羹和炒饭里的葱花细细碎碎都挑出来，一边挑一边生气。

外婆做的鞑子饭堪称一绝，之所以这么说，是因为家里再没有其他人会做。其实说来也非常简单，就是正常的煮饭，只是把煮饭的水换成肉汤。把猪肉、生姜切末，炒熟，之后添水，煮汤，加作料，待汤烧沸入味后，拿这个肉汤来煮米。也可放羊肉末或牛肉末，外婆通常是放羊肉末，开锅时膻味很重，但越闻越香，越吃也越香。

米饭香软，油汪汪的，带着肉里煮出来的油香，带着姜的调和。每次外婆说煮鞑子饭时，我都眼巴巴在家等着哪儿也不去，我爱吃，妹妹也爱吃，每次两人都吃好多。鞑子饭的软硬度介于干饭和粥之间，有一些软糯，三两下吃掉一碗太容易了。

但这仅限于我们三人共同生活时，待到搬家后与父母在一起，每顿饭吃什么，都要听我爸的。纵使外婆生性再俭朴，对于这个难伺候的女婿，也不得不小心翼翼地多做几个菜，还得讲究营养，还得讲究配色。

得知外婆去世时，我人在南方。

我妈问我回不回来，我想了想说，回不来。我妈很生气，想必她很失望，挂了我的电话。但那时我是真的回不来，买火车票太难，买机票的话我不好意思张口问父母要钱，而我自己手里一点钱都没有。

还有一个更真实的原因，或许，就是因为我们真的没有那么亲吧。我一直以为我对她是没有什么感情的，我们只是生活在一起，仅此而已。从小她没带过我，我们来往并不多，待到生活在一起时，我们所有观点几乎都相左，虽不讨厌，但彼此难以亲近。记得有一次跟外婆一起逛商场，外婆看上一套衣服，自己掏钱买了一套，而我掏钱给我奶奶买了一套。卖衣服的人说这孩子真孝顺，外婆说，哎哟，人家是给自己奶奶买的啊。

这件事让我惭愧很多年，尽管我当时不大，但多年以后我总在想，或许那时候我同样给她买了，她是该觉得很安慰的。

我从初中起便住校，很少回家，平日往家里打电话也从未让外婆接过，只是随口问问她而已。我们之间，始终有着亲近的血缘关系，但实则生疏。待到高中时，稍微懂事一点，放假回家听外婆唠叨说胳膊总发麻，那年代没有淘宝，但有很多购物的小册子，我按照上面的描述给外婆买了一只带磁疗的镯子。也不知道是否真的有用，但拿给外婆时，外婆很开心，每天晚上睡觉都戴着。

外婆二〇〇七年去世，时至今日，已经八年。八年里，我没有去过她的墓上，没有去看过她，不是我不想，而是我回家时间太少，赶上过年，由于家里长辈有讲究，说未出阁的姑娘不宜正月里去墓地这种地方，便屡次都作罢了，但求身边人心安吧，其实我自己倒是没什么忌讳的。

只是从外婆去世那年开始，我每年都到寺里烧香，最开始是希望她可以安然去个好地方，再后来，便是为日渐年迈的爷爷奶奶祈福了。直到眼下，我每次去烧香时，也都记得当初为什么烧香，都会想起外婆，想必像她这样的好人，该是去往一个好去处了吧。

说实话，外婆的离世，让我觉得对她来说是种解脱。也许，这是我个人认识的偏颇，但我真的认为如此。

幼年受委屈且不说，从外公去世后，外婆便一直“寄人篱下”。尽管那是她和外公的房子，但因为跟儿子儿媳生活在一起，以上种种，已然看出来我外婆是个逆来顺受的人，日子过得不算舒心。等到我家后，任劳任怨，我爸妈忙于做生意，家里洗衣做饭买菜带孩子的事情便全权交给外婆。我妈是个干净人，在家时一天擦三次地板，外婆心疼女儿，便也都一人代劳了。

那时我已赴外地读书，常年不在家，妹妹正长大，开始学着不听话和顶嘴，自然不敢跟父母顶嘴，唯一好欺负的便是外婆。当然，这些外婆自然不放在心上——毕竟是自己一手带大的孩子，但时隔多年，妹妹与我每每提起来，总是心有愧疚，怪自己当年太不懂事，为什么不对她好一点。

外婆有眩晕症，坐车便晕车，因此，外婆除了在当地转转，再未到哪里去过。尽管有那么几次，外婆请求妹妹说希望妹妹能带她到邻市去逛逛，但被妹妹拒绝了，妹妹那时还小，只说你晕车这么厉害，怎么办？我当然明白外婆心意，但到底是怕麻烦，也便没有搭话，只当跟自己没关系。

想想一个老人，为了帮子女带孩子，背井离乡，在一个全新的地方开始全新的生活。外婆不善交际，性格内向，不像我奶奶四处都能结识人缘。我奶奶做老年操、跳广场舞，跟着一帮老太太去旅游，去听健康课，连跟卖货的小姑娘都能聊得滚熟，这些，外婆全不参与。

而今想来，外婆自来我家后，就像孤岛一样，唯一的安慰便是看着她一手带大的孩子平平安安地成长，没事儿跟她起起腻，没事儿跟她拌拌嘴。

我父母经常吵架，夫妻失和，外婆夹在中间，只能软软地劝，没有权威。换作我奶奶的话，早就全部骂出去，但我外婆只能无能为力，干着急地在旁边跟着哭。赶上火气大，也常让老人下不来台。

总之，外婆的去世，让我觉得于她来说，该是个解脱。她终于不必再这么辛辛苦苦地寄人篱下而活了，尽管看上去什么都不缺，但战战兢兢一生看人脸色的日子，终是难过。

忽而八年。八年里，我从成人到成熟，从不谙世事到人世百味略懂一二，开始懂得珍惜眼前人，可是，这个世界里，不再包括外婆了。

前段时间给爷爷奶奶打电话，在电话里说希望天暖之后，他们可以来京，毕竟年岁越来越大，恐来日行动更是不便，体力不支，趁着身体尚算硬朗，邀他们来走一走。

如果外婆在世的话，我也会邀她来，不管她的眩晕症会给我带来多少麻烦，只希望她不要太过难受便好。

我始终记得读高中时，我一心想去美院，父母极力反对。某次我在家翻杂志时给外婆看上面超模穿的服装，我说好不好看？外婆说好看。我说我想学，外婆说好事啊。外婆说多好看哪，学好了，将来自己走出去，说不定还能出国。

这个看似最最没有主意没有想法没上过几天学的唯唯诺诺的老人，在所有人都对我say no（说不）的时候，她跟我说很好！

我忽然想起每次过年时，外婆都会给家里人挨个说吉祥话，祝我父母生意兴隆身体健康，祝我和妹妹学业有成天天向上。每次我返校时，她都把包帮我提到门口，然后在我身后喊一路顺风。

在我熟悉的门里，那个我熟悉又生疏的老人，某一次，忽然就消失了。

我想，她肯定早已经到了一个好去处。

那个地方，没有继母，没有委屈，没有不肖子孙，没有辛劳，没有眩晕症……


全世界最幸福的去处

生活始终不是在别处，而是在眼下。

在微信朋友圈发了晚安，此刻按计划我应在沉睡中，每天晚上能早早入睡对我来说是个奢侈的幻想，睡觉对我来说是件太难的事情。

就像此时此刻，我脑子里肆意奔腾欢悦的是千里之外的海鲜市场，全世界最幸福的去处！

在去三亚的海鲜市场前，我是不那么爱海鲜的。我的家乡不在海滨城市，既不靠海，也不靠山，所以，对海味和山中野味都没有太大感触。都说靠山吃山靠水吃水，我也常羡慕那些自小在海边长大，挖了蛤蜊小虾在水里冲一冲涮一涮扔进嘴里生吞活吃的人。但在我的成长过程中，这一幕是不曾出现过的，因为根本不具备天然条件。以至于说是海鲜市场，无非多卖了几种鱼蟹，旁边卖牛羊肉的案子倒是几倍长。在我眼中，这根本算不得什么海鲜市场，海鲜市场首先就是要有“鲜活”范儿，没有这个，怎么能称得上是海鲜市场呢？

但在不靠海的城市，这种鲜活是不现实的。即便吃到，也不是第一时间现做现吃的，那些养在饭店水族箱里的鱼鱼虾虾早没了精神，只不过是赖以苟活随时待下锅罢了。

所以，在此之前，我对海鲜世界是完全无感的。

直到去了三亚的海鲜市场。为了虔诚此行，特意空出了一天，取消了其他行程，完完全全用来逛海鲜市场。睡到自然醒，几近中午，天气好得很，云朵在阳台上像个甜甜圈。我和妹妹以及朋友收拾停当出门，之前搜了下第一海鲜市场的位置，出公寓到马路对面坐公交一直走就能到。妹妹虽在三亚读书，但是一次也没去过海鲜市场。
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果然不让人失望，满满当当目之所及全是海鲜，各种鱼类、蟹类、虾类、贝类，叫得上名叫不上名的——大多叫不上名，只能分个大概。我跟朋友分头行动，各自采买。一边逛一边挑一边玩，朋友说你倒又找到好玩的了，我说是呀，没办法，我就是个爱逛菜市场的人，闻着那些清新又不同的味道觉得生活好充实，何况眼下是海鲜市场，件件是活物。

而且我有个毛病，爱养一些乱七八糟的东西，说是养，无非也就是不会处死它们。曾在鱼缸里养了两只海螺，一公一母，还生了一只小海螺，朋友都称神奇，但养了几个月，最终一家三口还是都挂掉了。然后又换种海螺来养，海螺死了又换了虾米，虾米死了又换了螃蟹，而且不是观赏蟹，朋友说送我观赏蟹，我说不要。我就是喜欢养这些没来由的小东西，觉得自己好有生杀大权。当然，在此过程中，人之本性是可以充分得到体现说明的，至少我会挑最漂亮的海螺、虾子、蟹来养，这就是活生生的长得美的好处，难道还不足以说明吗？

把我放在海鲜市场，我绝对认为是要比海洋馆还有趣的。也不知道它们从哪里来，都噗噗噗地吐着水泡，还不知道自己即将下锅成盘中餐了。我每次动手的时候都会想它们会不会疼，肯定会的，但是，但是，为了姑娘我的口福，拜托它们就忍一忍吧！

买了几种虾和各种叫不上名字的贝类回家，还有三文鱼和北极贝，又买了海鲜汁和芥末酱，朋友问我要不要买其他酱料，我说不用。就这样，三个姑娘提着满满当当的海鲜和水果回家。妹妹负责洗餐具，朋友负责洗蔬菜，而我，负责收拾海鲜。

朋友边看我收拾边对妹妹说：“看出来了吗？你姐才是个狠人！”

妹妹端着一盆脏兮兮的贝类问我怎么办，我说刷啊，妹妹试了试，说刷不干净。我想了两秒钟说拿过来，然后一只只捞出捉到案上，刀锋走平顺着缝隙推进去，稍用些力转手撬开，再起刀把肉剔干净泡到水里，壳直接扔掉。整个过程，干净利落，妹妹在一旁看得傻眼。

要知道，几分钟前这些东西还无比嚣张地对着这个小姑娘喷水！

妹妹说：“姐，要么你来三亚吧？”

我说：“你想得美！”

妹妹小我九岁，生活之于我和她的关系，就像这倔强傲娇的蚌之于我和她，她是被蚌喷的那个，而我，是手起刀落把蚌肉剔得干净利落的那个。同样，我理顺的，还有妹妹步我之后的成长。

我自小不在父母身边长大，由家中众人带大，再加上是长女，当时唯独我一个孩子，无疑众星捧月，从小说一不二，要什么大人给什么，父母难得回来一趟，对我心有亏欠，偶有不满也不说什么，搞得我唯我独尊长到这么大。也正因如此，直到如今我的性格行事也没有发生什么变化，依然我行我素，纯是天性使然，我深知这是我生命中应该感激和庆幸的部分。

冬季自然是去三亚的好时节，

渚清沙白鸟语果香，

温度刚刚好，

阳台上挂的云朵就像巨大的甜甜圈。

然而，

对于一个吃货小姐，

这一切美好，

都敌不过去逛海鲜市场。
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等到妹妹成长时，正赶上父母做生意赔得一塌糊涂，家中经济紧张，妹妹虽是年幼，依然能感到家中形势的“巨变”，再加上是在父母身边长大，更是处处受打压约束。所以在妹妹成长的过程中，我是其唯一指望和靠山。

妹妹自小说去学跳舞，母亲不许。妹妹央我去说，然后同意她去。

妹妹自小说去学小提琴，母亲不许。同样，我去说，母亲同意。

妹妹要买什么，母亲不许，我去说，母亲同意。

高中时妹妹要去外地参加补习班，父母不同意，还是我去说。

高中时妹妹要住在家里，而不是住学校宿舍，母亲不同意，还是我去说。

高考前，母亲仍然在外地跟父亲做生意，妹妹寄住在一位阿姨家。我打电话给我爸爸，我说让母亲回家陪读，我爸爸回复我的是：“你看，你从小不在妈妈爸爸身边，现在才这么独立啊！”我说：“我不在你们身边时，你们问过我吗？现在我是独立了，你让我回到你身边去我也不会。但当初我是被动独立的，这不叫独立，是你们扔下我不管！你还觉得这很自豪？”我爸无言以对，最后答应让母亲回来陪读。

而这些，我妹竟像个傻瓜一样浑然不知，直到有一次我们两个吵架，她才如梦初醒。她之所以能相对平顺地长大，是我这个姐姐多年以来斡旋的结果。

多年以后，妹妹还是妹妹，那个站在水池边被小小蚌贝喷了一身水，气得哇啦哇啦叫的姑娘。

而姐姐还是姐姐，那个站在案台前，沉静下刀翻腕开壳剔肉的姑娘。

关于每个人的人生，都各有得失。

被照顾的安于软弱。

照顾人的强于掌控。

我这般肆意，外人闻知我家有姐妹两个经常以为我是妹妹，因为我任性，殊不知只有长姐才会如此霸道！

身为姐姐，可以欺负弱小。

同样，更要照顾她们。

我给妹妹买衣买鞋，赠钱赠物，捉刀下厨，以及教她怎么做海鲜火锅。

我说，你在三亚得天独厚不吃海鲜吃什么，当然要吃海鲜。呀，自然要清汤锅，因为海鲜海鲜贵在“鲜活”，酱料太重会完全盖了鲜味儿，葱姜切段切片下锅底，放木耳、玉米、笋、菌菇，少盐，放几只虾和贝类做底料，不在吃，在入味，等锅再度烧开后才是正儿八经下海鲜。红白蓝黄渐次下锅，看那些七彩的虾熟了之后依然是七彩的，朋友忙拿了手机拍照发朋友圈拉仇恨，三个姑娘吃得肚子圆圆、香汗淋漓。

在我去之前，妹妹是自己从未开过伙的，一是不会做，二是怕花钱，总是吃学校食堂，问题是身为北方孩子对海南当地的口味不是很待见，每次电话里总是跟家人哭穷叫屈说吃不好。我一边下海螺一边瞅了她一眼说：“以后再说吃不好，就是你笨了！”
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我自出生后便由爷爷奶奶一手带大，初一时开始读寄宿学校，用我自己的话形容，完全是放养长大的。这么多年一个人独立生活，让我无论在哪里都如鱼得水，哪怕是到一个全然陌生的地方也完全应付得来，且很快就过得怡然自得、逍遥快活，想来这也算是神技能！

妹妹举一反三，我走后，自己又煮火锅海鲜面，又做各种汤，还把同学招到家中一起聚餐，偶有电话过来，问我炸酱面的酱怎么调。

我对生活的态度，便是生活始终不是在别处，而是在眼下。

不在你的抱怨和哀叹中，也不在你的等待和期盼中，而是在眼下。在眼下，穿着夹脚拖鞋搭着公交车游荡进海鲜市场；在眼下，在吃饱喝足伸个懒腰后起身上阳台晾衣服，没有搭衣服的绳子，可以随手扯一根，绳子的角度是倾斜的，可以中间夹上夹子作为卡点。这些就是生活里细细碎碎的小味道、小趣味。

如同又捞了几只长得漂亮的海螺，扔在瓶子里让妹妹拿回学校去养。

妹妹说：“姐，你什么时候再来？”

我说：“你又馋？”

妹妹说：“你来我请你吃牛排！”

我说：“我最爱的可是你那儿的海鲜市场啊！”

妹妹说：“那就逛海鲜市场，这回我掏钱。”

我说：“好啊，那我还要释迦果！”

多年以后，妹妹还是妹妹，姐姐还是姐姐。

妹妹最爱的是姐姐能夸夸她。

而姐姐最爱的是逛海鲜市场，当然，带着妹妹一起才好。


教我吃鹅肠的光头男生冯叉叉

适应饮食和适应生活是一个道理。

下午坐在办公室里，不知怎么忽然想起来冯叉叉家里挨着门的那只大鱼缸，绿绿的，带着光，氧气棒突突冒着水泡，里面的鱼很欢实。

那时候冯叉叉父母在家，土生土长的广东人，不像北方人家里来客人了便非常客套，冯叉叉带我和另外一个女生跟他父母打过招呼，便回了自己房间。我跟那女生坐在冯叉叉的床上，冯叉叉坐在显示屏前的椅子上。

冯叉叉是专业的商业摄影师，所以显示屏很大，而且是两个并排放。

这是二〇〇七年的夏天。在广州荔湾区冯叉叉的家里。我不清楚我的记忆到底有没有发生偏差，记得冯叉叉的床上好像铺了凉席，尽管如此，我们依然觉得很热。

而那个穿白背心的很瘦的女生，冯叉叉介绍说是雕塑家。我当时想，好酷！

说起冯叉叉，是个很神的人！

说起我跟冯叉叉的交情，也很神！

刚刚跟冯叉叉在微信里怀旧了一会儿，他说：“我们认识有十年了吗？”我说：“我认识你时是二〇〇三年，读大一。”嗯，那时候我读大一，翘课，整天窝在寝室里，上网。说上网，其实主要就是泡某个文学网站，我这人到现在也有这个习惯，只进几家我熟悉的网站，很少漫无目的地在网上乱逛。那时候写文、发表，兼做社团编辑，跟社团的人闲聊，有几个现在关系依然不错的朋友就是那时候认识的，包括当年的初恋。

但我可以确认，我跟冯叉叉绝不是在那个文学网站认识的，至于到底怎么认识的，已经记不清了。我不确定我当时跟冯叉叉在QQ上是不是聊了很多，但按情势反推的话，应该是聊得不少，否则我们最后不会成为朋友。

而今回想起来我对冯叉叉开始有确切的印象，是冯叉叉为了自证自己即便在网上，也不是个随便胡说的人，于是告诉了我他的真实身份。他说你去查，谁谁谁，曾经男子青年射击进入全国前三。于是我就去查，真的有！当时我便想，好酷！

那时候，冯叉叉已经不做运动员了，而是专业摄影，主要是拍商业时尚的，但冯叉叉不满足于此，经常搞点先锋艺术！

我跟冯叉叉第一次见面，已经记不清是哪年了，但那时我仍在上大学。应该是寒假，当时我在沈阳，冯叉叉到北京参加一个影展，然后他说不如我去沈阳看看你。我说好啊，于是双方会晤。见面后，冯叉叉说你本人跟网上大相径庭啊。我说怎么？冯叉叉说之前我一直觉得形容你的话，应该是红酒。我说现在呢？他说顶多就酸奶啊！好吧，我就当是夸我青春年少了！

当时冯叉叉就下榻在抚近门内的一家酒店里，我看他背着的神奇硕大的旅行装备，疑心他一路是怎么过来的。他说你要不要背背看，我说试试就试试，他说我赌你背不起来！我切了一声，然后蹲下，运气，用力，纹丝不动，再运气再用力还是纹丝不动，只好放弃！他说这不算什么，我背的包比这重是经常的事啊！

冯叉叉从包里掏出一盒巧克力甩给我，我说男生也喜欢吃巧克力？冯叉叉说我就喜欢吃啊！

我剥开，放嘴巴里。冯叉叉扫了我一眼说，你站起来，站直了！于是我就乖乖站直了。冯叉叉严肃地走到我面前，在我腰上掐了一把，他说是有点肉，你再减减。当时我是有多傻，既没心虚也没尴尬，竟一根筋地虚心请教怎么减。他说你多运动啊，而且不要宿便，宿便对身体是非常不好的。

冯叉叉又从包里抽出来一本硕大的摄影册，他说，喏，这才是给你的礼物，我前段时间刚出的！我就接过来翻，并且努力佯装自己不面红心跳不尴尬。要知道当时我还是无知少年啊，冯叉叉把一本满是女体和身体私处的摄影册甩给我，我真是不知该放哪里好！

冯叉叉问我怎么样，我说，嗯，挺好，挺好的！

出去吃饭的时候，冯叉叉说这个也蛮重，你放我包里吧，我帮你背着，一会儿你走再给你。我说好。然后就没有然后了。

冯叉叉在回去的路上发信息给我，说忘了把摄影册交给我。我故作遗憾，我说哎呀，我也忘了！我当然没忘！我非常庆幸它遗留在了冯叉叉的背包里，要不我拿回家去真是不知怎么该跟家里人解释。毕竟那时候年少心虚，哪像现在干什么都理直气壮。

再后来，就是二〇〇七年，我跟冯叉叉第二次见。

二〇〇七年大四，我在广州实习。刚去时人地生疏，寄住在一个伯伯家（家里朋友），但南北方文化、生活细节等差异实在很大。举两个例子，一次是我到家时发现家里没人。伯伯打电话说一家人回了祖家吃饭，要半夜才能回，我便在小区花园里等到半夜。一次是下班时大雨，我打电话说我到家可能晚些，伯伯在电话里说那不着急，我们先吃饭。

其实说来这是南北方人情处理方式的差异，这些事在南方人眼里看来再平常不过，但对于离家千里初到南方的北方孩子来说，当时真是觉得受到“冷遇”。自然是伤心的。

人情上的“冷遇”，加上饮食上的不适应，最主要的是当时还在跟异地的男友闹分手，心理真是脆弱得很。便跟办公室里邻桌的姐姐说我想回家，那姐姐回过头说：“中午跟我一起吃饭！”从那之后，青春里多了一个对我影响很多的人，那人便是熊小姐。

而当时在广州，另一个让我觉得温暖安慰的寄托便是冯叉叉。

冯叉叉带我去吃饭。

冯叉叉带我去喝茶。

冯叉叉带我去喝咖啡。

冯叉叉带我去见朋友。

冯叉叉带我去逛寺右新外贸店。

冯叉叉带我去吃饭。走很远的路，我说我走不动了，他说很近。再走，我说我真的走不动了。冯叉叉看见路边有卖甘蔗的，他说你吃过我们本地甘蔗吗？我说没有，冯叉叉买了两节给我。他说你慢慢啃，于是我就慢慢啃，甘蔗啃完了，吃饭的地方也到了！我发现自己上当了！

冯叉叉带我去一个当时看还挺浪漫的地方吃饭，我点儿童套餐。

冯叉叉带我大半夜去吃烤鸡翅，他说那家鸡翅很有名，而且很有趣。没有招牌，外围是理发店，要穿过理发店，里面露天的才是吃烤鸡翅的地方，不知道的话根本找不到。我至今记得那里好像有道铁皮门。

冯叉叉带我去吃传统广东菜，在那之前，我没吃过鸭肠鹅肠，因为我嚼这些东西很费劲，觉得咽起来好难。他说你要慢慢习惯慢慢适应啊，他说适应饮食和适应生活是一个道理，他说你不能拿衡量北方菜的标准来衡量广东菜，你要以新鲜的心态尝试新鲜的东西！

冯叉叉不知道他这一句话对我影响至深，直到今日，依然有效！

冯叉叉为了体现自己身体力行，说回头陪我去吃北方的火锅，但未能成行。

后来我搬了住处，搬到一个站在阳台上天天看云走的地方，风来时也知道得早些，雨来时也知道得早些。大雨天我和冯叉叉约回头去吃火锅，但几天后，冯叉叉就离开广州去上海了。走之前，我们并没见面。

再后来，冯叉叉在上海待了一年多，又回了广州。

而我，从广州到北京到成都到长沙又到北京，兜兜转转。

我们联系得越来越少了，冯叉叉偶尔会问你有没有成熟点？我说还是老样子啊！

冯叉叉跟我说他认识我后，觉得东北姑娘不错，于是连交了三个东北女友，却都以失望告吹！冯叉叉跟我诉苦时，我依然没心没肺、幸灾乐祸。

冯叉叉跟我说，现在女生好俗气啊，一送房子一送车马上就欢呼雀跃。我说拜托哥哥，你也送我个房子吧，让我也俗气一把！冯叉叉说你滚蛋！

冯叉叉说阳朔他有朋友开旅馆，很漂亮，他说你要是去的话，我给你提前打招呼。

冯叉叉说山西他有朋友在寺院，说我去的话，可以安排住在寺里。我问他确定女客可以留宿吗，他也答不上来。

我想起当年在沈阳时，冯叉叉的房间里播着东北的小品，他在一旁呵呵傻笑。我说你听得懂吗，他说不懂啊，我说那你笑什么，他说里面人不是都在笑嘛！

之后，我们联系更少。

我知道他这么多年发型没变过，光头，浓密胡子！还是偏红色的，当年我问他胡子是不是焗了颜色，他说天生的！

再后来，微博上看到有人报道他，内容是他闲暇时开始做手工皮具了，而且有模有样，他说做手工对身体好。我忽然就想起他当初一本正经告诉我去网上搜全国青年射击前三冯叉叉，我想有些人，始终是做什么就会像什么的，这没办法。

我跟他说，我们真算是故交了。

时间真的是绵软有力的东西，你不知道暗地里它到底能改变什么，改变多少。近日网上正热的内蒙古冤案得以昭雪，这帖子在两三年前我就在微博上转过，只是当时心底是跟着失望的，虽然转了但觉得恐怕昭雪之日遥遥无期。时过境迁，没想到这一天真的实现了，而且并没有用太久。我想，这便是宫二说的“念念不忘必有回响”吧。

那些裹在时间里没有消散始终向前的东西，愈发绽放光泽，比如青春，比如友谊，比如信念。

冯叉叉说，真好，过了这么多年，我们还是朋友，而且都还过得开开心心！

冯叉叉说，见面时喝酒聊天吧，我说我依然滴酒不沾呀，他说那就喝茶。


后记


十一假期，我买的当日傍晚车票回家，中午约冯叉叉吃午饭。自二〇〇七年一别，已八年未见。我长胖得很明显，冯叉叉打趣我，复又问我他胖了没有，我说没有吧，他自己坦言说胖了十几斤，我说那你之前也胖啊，所以不明显。冯叉叉作势要捶打我。

两人从永安里奔南池子走到王府井，由餐馆聊到咖啡馆，细数经年。冯叉叉年长我几岁，家里催促婚事，冯叉叉拒绝得理直气壮。冯叉叉说自己现在的状态有点尴尬，见惯美女，美女又不长脑，冯叉叉要有胸又有脑的美人。

冯叉叉嘱咐我减肥，称自己已经开始正儿八经练咏春，晚上八九点钟睡，次日清晨四点钟起，打一套咏春，然后吃早茶。我在心里暗想，这哥们儿真神！冯叉叉说你要锻炼身体，如此，八十岁后我们才有再在一起聊天散步的可能。


妈妈的冷面没有汤

我长到快三十岁，我仍然不知道我妈爱吃什么。

每个妈妈都有几样拿手菜，可惜，我妈妈没有。

我自小就不在父母身边长大，一年中与父母见面天数手脚并用足以数得过来，更别提吃他们烧的菜了。而且，在我印象里，我妈妈做的菜不好吃，直到现在我也不喜欢她做的菜，尽管每次回家她都会尽量做我喜欢吃的，但味道还不如我亲自掌勺。

记忆中，维系我的童年与妈妈相关的食物是冷面，当然，买来的！

小孩子都爱吃冷面，酸酸甜甜，尤其是夏天，冰冰凉凉，很是解暑。每次暑假时才能到父母身边待几天，所以便总是夏天，冷面、拌明太鱼、冰棒汽水是我那些夏天的老三样。

东北朝鲜族人不少，而且靠近韩国，所以东北的韩餐做得还比较正宗。不同的馆子味道也不同，一般来讲，朝鲜族人开的馆子味道要好吃一些。小时候自然不懂这个，有的吃就行！

我就总吃冷面，事实上，我消化不了。别说消化不了，连咽下去都费劲。

冷面面质的本身，在软硬、韧劲，用现在的词叫“有多Q（筋道）”，所以泡多长时间至关重要。时间泡短了，根本嚼不烂；泡长了，面的韧劲就没了。

冷面的味道全在汤，酸酸甜甜冰冰凉凉，咸和酸之间味道要恰好，无论是偏咸还是偏酸都会走了味道。我小时候，家里小姑偶尔会做冷面给我吃，味道还不错。与其说我喜欢冷面，不如说我喜欢冷面汤。我从小吃饭就懒得嚼，尽管大人告诫很多次，但我还是懒得嚼，我觉得简直是浪费时间。直到现在也是如此，所以我吃饭总是比别人快，因为我总会意识到自己在嚼东西，然后就开始数数，然后就犯困，越嚼越困！

冷面当然很需要嚼，因为韧劲太大，但我又懒得嚼，所以我干脆懒得吃。而且还有一个问题，我嚼嚼就会把自己哕到咽不下去，最后噎得眼圈红红，只好吐出来，直到这么大了有时还会这样。

于是每次都是，我喝汤，把面留给我妈吃。现在想想，真是凶残，我通常都会把汤全喝光，想想那一碗冷面得怎么咽下去啊！小时候每次这么干，我妈都说：“这孩子才坏呢！”但我完全不明白，心想给你吃面还不好！于是我妈只好一边吃面，一边喝水。

我喜欢冷面还有一个原因，就是冷面色泽很好看，一碗亮亮的，看着就心爽。如果配菜的菜码搭得好的话，铺一层就更加分。最常见的是半个鸡蛋、黄瓜丝、泡菜，也有放三两片牛肉的，还有西红柿、花生米、蕨菜、香菜、梨片，撒上白芝麻就更好看了。当然，也不易过杂，过杂反而没品相。而且一定要放在那种传统的不锈钢大碗里才有感觉。虽然我几乎讨厌所有金属的餐具（有人送我金银餐具的话除外），受不了那个质感和声音，但冷面，一定要放在这种不锈钢大碗里。

前两天到楼下的韩餐馆吃饭，要的泡菜汤饭，忽然就想起小时候这一幕，想起每次吃冷面都是我把汤全喝光，然后把一碗干巴巴没味道又不好嚼的面丢给我妈。

可是那时候，我真的没意识到这东西有多难以下咽啊！

我妈为什么不直接跟我说呢？她直接告诉我，说冷面去了汤就很难吃，很难咽，那我就不会每次都把汤全喝光啊！

读大学的时候，火车站对面的一条街里，有一家味道不错的韩餐。每次去，我都会要“妈妈酱汤饭”，是套餐，一碗饭、一碗豆腐酱汤、咸菜、水果，还有炸的香肠和虾，分开装，一小份一小份，每次都让我觉得很温暖。或许，只是这名字起得温暖，那时候我总想，我妈可不会做这么好吃的饭。

我觉得妈妈很会做饭的小孩儿都超幸福！而且妈妈也幸福！

随着年纪越来越大，你发现跟家人之间的沟通，你的那些意气风发、蓬勃昂扬完全没用，跟家人在一起时就是鸡毛蒜皮、家长里短。

能跟妈说“妈，我想吃你烙的馅饼了！”“妈，我想吃你炸的鱿鱼了！”“妈，我想吃你做的茄盒了”的成年人都好幸福，当然，我也会跟我妈说，前提是把“你做的”这三个字去掉。因为我妈做的还不如我做的，我妹经常在电话里说：“姐，我想吃你做的×××了！”很显然，我已经成功取代了专属妈妈的味道！

这次十一回家，因为回的是爷爷家，跟父母见面时间也就两天。我妈说：“你跟我们走吧？”我说：“我不，我还有一堆事儿呢！”我妈说：“哎，妈还没给你做好吃的呢！”我心想，你能做什么好吃的？然后我妈掏出手机说：“你看，你说要吃馅饼啊、芸豆烀饼啊、小虾米啊……妈都没给你做呢。”我妈把我平时在微信里跟她闲扯的这些，都记到了记事本里！

说实话，到现在我也不知道我妈爱吃什么，我只知道她爱吃甜的，搞得每次去我奶奶家，我奶奶像对小孩儿一样满满塞两兜糖给她。我也不知道她是不是真爱吃糖。每次我问她爱吃什么，她都说什么都行！这次回家我做的红烧排骨稍稍有些硬，我说：“你别吃了，回头我重新做嘛。”她一边端着碗一边说：“好吃啊好吃啊，不硬，一点儿都不硬！”

是，过去这么多年，我长到快三十岁，我仍然不知道我妈爱吃什么。但我确信那么多碗被我喝光汤的冷面，她一定是不爱吃的。想到那种难以下咽，我当时坐在餐桌前差点哭出来。

做饭不怎么好吃总被我嫌弃的你，能不能告诉我你到底爱吃什么？


一把空心菜的好时光

晴姑娘爱上空心菜，是从那时候开始的。

看到网上有个好男（女）友标准，是说吵架了不要离家出走，如果真走的话，最好回来时顺手把菜买了。幽默又暖心。

这样的男朋友，我倒还真见识过一位——晴姑娘的某任前男友。

我跟晴姑娘是大学同学兼室友，再后来发展成闺密。

彼时晴姑娘整天泡在网上谈她远隔千里的异地恋，那时我们都说异地恋不靠谱，尤其是网恋更不靠谱，但晴姑娘依然顶着她灿烂千阳般的笑容不以为然。

虽是异地，也是吵吵闹闹每天鸡飞狗跳。两人经常因为鸡毛蒜皮的事情在电话里吵起来，发火的主要是晴姑娘，对方往往不吭声，说急了，男生就在那边把电话挂掉，晴姑娘再打过去，再吵，再挂掉。那时两人连见都没见过，却像模像样要死要活地闹分手，只要一吵到要分手，明亮的晴姑娘就像丢了魂儿似的。

有一次两人吵得厉害，具体为什么早记不清了，变成晴姑娘不接电话，因为晴姑娘把手机直接摔了。男友把电话打到我这里来，让我喊晴姑娘接电话。晴姑娘不理，男友在那边说麻烦你告诉她，我去看她。我对晴姑娘摇了摇手机，这姑娘像宠物狗一样贴上来说好啊好啊。

那年代流行一个词，叫“见光死”。对于现在的青少年来说怕是老掉牙了，但好在双方见了光都没死。晴姑娘条儿正人靓，男生虽然不是帅得出奇，但也挺拔干净，据说见我们之前特意换了白衬衫和白球鞋。男生请我们吃饭，我们多少有些过意不去，要知道那男生比我们还低两届。席间，有个姑娘想抽烟，这男生起身出去买了打火机回来，一边叫我们姐姐一边拜托我们让我们平时多照顾晴姑娘。晴姑娘在旁边挤眉弄眼，一脸贱笑。

之后，晴姑娘问众人对此男印象如何，我们统一口径是觉得比她历任交往的男朋友都靠谱一些。但青春里的爱情，就像夏日里的雨，说来就来，说走就走，甜甜蜜蜜分分合合，除了当事人，又有几个在意？晴姑娘继续忙她的甜甜蜜蜜吵吵闹闹，吵凶了还是闹分手，哄一哄就又和好了。

晴姑娘以为两人就这样顺风顺水谈下去了，结果问题出在了大四。大四我们要实习的，之前晴姑娘的小男友跟晴姑娘保证说，到时候晴姑娘在哪儿他就在哪儿。临到兑现了，当然不现实！小男友跟晴姑娘说抱歉，晴姑娘恶狠狠骂小男友是个骗子。两人就又闹起分手来，但这次跟以往不同，这次是真刀真枪的。两人一直这么异地恋不是个办法，当时我们跟晴姑娘说要不要你去他那儿？晴姑娘气鼓鼓地说：“不要！我干吗让着他？干吗迁就他？我不要！”

说不要的晴姑娘，还是跑到苏州去。想想这姑娘也真是无语，小男友在南京上学，我们问她为什么不去南京啊。她说距离产生美啊，这样我能经常看到他，又不至于天天看到他！为了去苏州，跟父母大吵了一架，父母早就把工作给晴姑娘安排好了，结果晴姑娘硬生生要跑到南方去，父母才知道自己的独生女交了个远在千里之外的小男友。父母极力反对，晴姑娘不依。惹得老父放狠话说：“你要是真去，我们就再也不管你！”呵，年轻气盛的晴姑娘哪怕这个，当然是真去！自己顺顺当当找了工作，并且租了房子。

从小娇惯、诸事由他人代为打理的晴姑娘虽然气盛，但一个人跑出去人生地不熟的地方，还是有诸多不适应。那时候我在广州，虽然也是一个人，但好在有家中接济，而晴姑娘跟家里闹翻了，手中拮据时只好临时问姑娘们借钱。

也正是从那时候起，晴姑娘修得一手好厨艺。小男友每周末都会从南京去苏州，晴姑娘先去接站，然后再美滋滋吊着小男友去买菜，回到住处挽起袖子做羹汤。

晴姑娘爱上空心菜，是从那时候开始的。

因为小男友爱吃。

清炒、蒜蓉炒、豆豉炒、凉拌、加红椒……很多年后，有一次我们回想起当年，说我们的青春是什么样子。晴姑娘想了想说是空心菜的样子——勃勃生机又并不奢侈！

爱情并不稀奇，稀奇的是长久的爱情。

小男友遵照父母的指示，要考司法证，没有更多的时间和精力给晴姑娘，包括耐性。那时候两人频频吵架，毕竟都太年轻，活生生扔到现实中，不知如何应对生活的琐碎。晴姑娘觉得委屈，又要人地两生地为生，努力在公司里站住脚，又要照顾小男友。小男友每周末来时，晴姑娘就活脱儿沦为老妈子，洗洗涮涮做家务，变着花样做好吃的。晴姑娘想让小男友陪自己去平江路闲逛，小男友没心情；想让小男友陪自己去寒山寺，小男友懒得动。

我一直记得那个下午，我在办公室里百无聊赖，晴姑娘的QQ对话框里横空蹦出一句话，她说：“我想分手。”我问她发生了什么事，她回我三个字：“觉得累！”

我没有劝晴姑娘，作为晴姑娘的朋友，我见不得她谈恋爱谈得如此辛苦。尽管多年以后回头想想，当时那些事情都不是什么大不了的压力，但对当时尚显稚嫩的我们来说，确已超出我们的负荷。我们难以自我消化，更何谈理解他人，帮对方分担。

那段时间，晴姑娘整个人都郁郁寡欢的，虽然不在身边，但我能感觉得到。这姑娘经常下午时在网上叫我聊天，聊着聊着就又不说话了。

那时我已经辗转到了长沙，住在韶山南路上。公寓旁边有两所大学，两所大学之间有条小路，走上去，有个菜市场。很多菜在北方没有见过，很多叫不上名字，但我识得空心菜，便总是买回来，因为它总让我想到晴姑娘和她的爱情。

用晴姑娘自己的话形容，是硬撑了几个月，撑到男友考完司法考试。临考前，晴姑娘每每奔到南京去买上大堆营养品。小男友留她在那儿住，她总笑笑说：“你安心准备考试吧，等你考完了再说。”可晴姑娘很清楚自己在撒谎，等到小男友真的考完了，也就该他们分手了。小男友接受不了，问为什么，晴姑娘说感觉累了，小男友便信誓旦旦地保证说这次是特殊情况，以后再也不会了。晴姑娘淡淡地说：“我是告知你，不是威胁，也不是商量。”

就这样，两人分手了。分手前，小男友做垂死挣扎，说自己马上来苏州陪晴姑娘，说以后晴姑娘在哪儿他就在哪儿，说带晴姑娘一起回家见父母。这些，都是晴姑娘之前梦寐以求的，但眼下，都被晴姑娘狠狠拒绝了。后来，有一次晴姑娘跟我说：“他当时如果不管不顾真的冲到苏州来，也许，我们还有回旋的余地。”晴姑娘说：“也正是因为这个，我知道再没可能了，我不喜欢给自己留那么多退路的人。他们的不勇敢，会让你在一段关系里随时处于被衡量以及被放弃的状态。”

分手后的小男友回了郑州，晴姑娘没有回北方，而是去了上海，在一家传媒公司工作。之后，又换了两家，换汤不换药，仍然是传媒行业，只是薪水见涨，做事也越来越从容。与父母的关系早已缓和，父母出了首付，晴姑娘在上海买了间四十多平的单身公寓。

晴姑娘三十岁生日时，刚好我去上海出差，晴姑娘说：“你别住酒店了，来我家住吧。”我以为晴姑娘邀了一干人帮她庆生，结果，只有我们俩。晴姑娘说：“我们也好久没见了，好好说说话吧。”

夜深，我穿着晴姑娘的睡袍，两人坐在地板上。晴姑娘开了红酒，我说：“我只能喝一口啊。”晴姑娘说：“大不了我叫救护车！”

我们聊起青春，聊起经年，聊起过往，聊起大学里的校草和英语系的系花，聊起教古代文学史的南方小男人。聊起各自的境遇，以及，走马观花的爱情。

也自然聊起了当年的那个小男友。

晴姑娘说：“现在想想，当时还是太年轻，也许没有对错，只是大家都不会处理问题，也处理不好自己。”

晴姑娘说：“他确实是我交往过的男生中用情最深的一个，真是可爱啊。我还记得有一次我们吵架，他摔门出去，我正气得不行，没想到过了一会儿这人买了蛋糕回来，还买了把空心菜！我当时就想，这个人简直太可爱了！”

晴姑娘说：“如果当年我们没有分手，我想他婚后应该是个好好先生吧。”

我说：“假设你的生命还剩半年，你要回头去找他谈恋爱，还是找个新人？”

晴姑娘摆着手说：“我当然去环游世界啦！我要去南极看企鹅！”

第二天早上，晴姑娘对着镜子吹头发，我醒过来。

这姑娘扭头跟我说：“我想好了，我要找个高中生！”

我说：“什么找高中生？”

这姑娘说：“找高中生谈恋爱啊！”

我在床上笑得不行，骂她老不正经。

嗯哼，日子总是向前的，那些或感动或辜负的好时光，就让它们在我们的心底悄无声息地流淌吧。此刻，化上妆，穿上鞋，走到大千世界中去享受当下的灿烂千阳。


冰激凌小姐和冰激凌先生

可冰激凌是有季节的。就像青春。也像爱情。

冰激凌小姐在闺密群里发消息说在商场里遇到了冰激凌先生，只是，冰激凌先生没看见她。我跟另外一个妞没答话，等她继续发言。

然后，冰激凌小姐说，如果时间退回去，我还是会义无反顾地奔向他……

冰激凌小姐和冰激凌先生是高中同学，彼此知道，但没搭过话。

两人认识，是在一次吃冰激凌比赛上。学校运动会，有冷饮厂的赞助商来搞这么个花样，冰激凌小姐踊跃报名，因为冰激凌小姐从小就是冰激凌控。而冰激凌先生则是跟女友刚分手，渴望着来点刺激，或者来点惊喜，说不定自己赢了女友看到会很高兴便回心转意，或者自己吃残了女友一心疼也能浪子回头。

所有故事，我们都算准了开头，但没算准结局。开头是冰激凌先生果真如愿吃残了——胃部痉挛，疼得一米八的个子就地打滚；结局是前女友没来，送他去校医务室以及陪他去医院的，是他的邻号选手冰激凌小姐。

疼痛渐消，冰激凌先生的意识开始清晰起来，发现面前的小妞圆圆脸大眼睛有点可爱。哦，爱情便来了。

冰激凌小姐和冰激凌先生因此得名。

冰激凌小姐大爱冰激凌，便让自己的男友陪着吃了一盒又一盒、一碗又一碗、一家又一家。不管春夏秋冬。大冬天里，冰激凌小姐带着毛手套，拿着小木勺挖，冰激凌先生坐在对面问她：“你不冷吗？”

“不冷。”说着，冰激凌小姐把木勺递到男友嘴边。冰激凌先生不想吃的，冰激凌小姐杏眼圆睁，男友只好张嘴巴。

冰激凌小姐问男友：“你爱我吗？”

男友说：“爱啊！”

冰激凌小姐说：“可是，你没有因为我昏倒过啊！”

男友解释说那是因为胃疼啊，冰激凌小姐白白眼睛说：“那你也不是因为我痛！”冰激凌小姐致力于用冰激凌把男友再弄昏一次，以此来证明他对她的爱是超越前女友的，至少是可以比肩的。可怜男友毫无演技，连装晕都不会，只能实打实地一吃再吃。

那时候他们还是青葱少年，傻头傻脑的。少年的那座小城里有那个著名的冰激凌广告，但没有实体店。冰激凌小姐跟冰激凌先生说：“以后你带我去吃哈根达斯啊！”

高考填志愿，冰激凌小姐和冰激凌先生填的一致。

结果是冰激凌先生考走了，冰激凌小姐只能去第二志愿，或者复读。冰激凌小姐去了第二志愿的城市，依然不大，依然没有哈根达斯。

两人在站台挥泪拥抱时，冰激凌小姐说：“没关系，等放假我就可以去找你了嘛，到时候你带我去吃冰激凌啊！”

新世界。异地恋。年轻。

以上种种，皆是年轻爱情所要遭遇的老虎凳。好在冰激凌小姐和冰激凌先生活活撑了下来，两人大不了吵一通闹一通哭一通，然后电话里道歉。实在不行，就买张火车票奔过去，见了面立马好得连道歉都省了。

冰激凌小姐留了好多张火车票，那些为了爱情道歉的票，那些为了爱情投奔的票。直到冰激凌先生说：“你现在怎么这么爱生气？动不动就提分手？”冰激凌小姐心想，这样你就会来看我啊！

可到大四的时候，冰激凌小姐的这招就不管用了，任她肿了眼睛哑了嗓子病了一场，冰激凌先生再也没来看过她。冰激凌小姐带着她的病容奔过去，两人见面仍然是小别胜新婚，小旅馆房间里卿卿我我。可是出了房间，冰激凌小姐意识到她的男友变成了另外一个人。

那个曾经无论她说多无聊的话，都会陪她傻笑的男朋友，无论她做多无厘头的事，都觉得她可爱的男朋友，面对她时脸上却没了什么表情。

有表情的时候，是他坐在她对面，给她讲这座大城市，给她讲自己刚去实习的大公司，给她讲自己三十岁精明能干的部门女经理……冰激凌小姐恍惚明白，这个陪她长大的大男生，已然离自己越来越远了。

大城市给了这个年轻人万花筒和望远镜，以至他拿着这些却看不到自己眼前的人了。

当然，这是冰激凌小姐后知后觉的事情。那时候，冰激凌小姐依然懵懂、鲁莽又勇敢。原本找好了实习的单位，冰激凌小姐临时生变，要来投奔冰激凌先生，身后一切皆不顾了。冰激凌先生便从公司提供的单身宿舍搬出来，跟冰激凌小姐在城郊租了个一室一厅。每月房租一千多一点，两人还算负担得起，只是上班路上太辛苦，好在年轻，为了爱情克服一下也不是什么难事。

两人也着实过了一段好日子，那是冰激凌小姐刚到的时候。两人恨不得天天耳鬓厮磨，应冰激凌小姐要求，两人买了辆自行车。每天晚饭后，冰激凌先生载着冰激凌小姐遛弯，桃红柳绿遛狗训孩子，一到傍晚，人间是最有烟火气的时候。冰激凌小姐坐在单车后座上，揽着冰激凌先生的腰便觉得很满足，人世好味莫过于此。

冰激凌先生载着冰激凌小姐吃遍了附近大小甜品店的冰激凌，当然，他们也去吃了梦寐以求的“爱她，就带她去吃哈根达斯”，冰激凌小姐的评价是“不过如此”。

可冰激凌是有季节的。

就像青春。

也像爱情。

慢慢地，两人开始吵架，鸡毛蒜皮，把自己迟到、坐过站、穿错衣服这种事也赖到对方头上拿来吵一吵。冰激凌先生应酬越来越多，回来得越来越晚，冰激凌小姐新结识的朋友也越来越多，甚至不乏追求者。

有一次凌晨三点，冰激凌先生还没回来。冰激凌小姐把电话打过去，是冰激凌先生的女领导接的，那边闹哄哄的，听得出一大帮人在鬼哭狼嚎。女领导叫冰激凌小姐小妹妹，她打包票一会儿就把冰激凌先生送回来。

喝得酩酊大醉的冰激凌先生被女领导开车送到家时，天已经泛亮了。冰激凌小姐盘着腿坐在沙发上，一夜没睡。

女领导给了一天假期，冰激凌先生在卧室里酣然大睡，冰激凌小姐站在卫生间里刷洗冰激凌先生吐脏的衣服，一边洗，一边哭。那一秒，她只觉得又委屈又恶心。

尽管，她不知道恶心的是什么。

多年以后，冰激凌小姐才恍然大悟她当时恶心的是什么。这种恶心，在她之后的成长里，屡次发生过。面对不同的人，不同的事，她都曾隐约感到这种恶心。

冰激凌小姐说，当我们回忆时，把那些分手描绘得无比温情伤感，好像多么值得被珍藏留念，又充满深深遗憾，她说，那都是骗人的，拿来安慰自己的。真正的分手，原因不外乎只有一个——眼皮子太浅！

当冰激凌小姐说出这句话时，我的手心惊出汗来。

这世界那么大，当你有了望远镜，你可以看到远处的香艳大波女，也可以看到高冷傲娇女，她们或许是你的女领导，或许只是一个衣香鬓影的路人。因为她们的存在，让你感叹这个世界还如此美妙，还有这么多神奇之处，还有这么多好东西！

那些远山和深海，你都不曾见过，那些宝藏和险滩，你也不曾见过，你为自己的“短视”汗颜，为远方璀璨未知的一切着迷。

那时候，衣装笔挺带着公文包去意气风发地谈判，让你觉得更激动人心，更像自己，而不是守在一个姑娘身边，看她哭看她笑看她说傻话，陪她玩闹陪她吃冰激凌！

每一个年轻人都从那时候过过，无论是男生还是女生。

只是，有的人回头望时清晰地丢出了一句“眼皮子太浅”，而有的人，可能终生要眼皮子浅下去。

分手数年之后，冰激凌小姐在商场里看到了冰激凌先生，清清楚楚，但她没喊他。

在她眼里，他是个眼皮子浅的男人，可是如果时间重来一次，她还是会爱上这个眼皮子浅的男人，毕竟，那时候她的眼皮子也浅。

我也很爱冰激凌。

[image: ]


但冰激凌小姐和冰激凌先生的故事注定是个让人唏嘘的故事。

因为冰激凌是有季节的，很多夏日里的冷饮店到冬天时就卖麻辣烫了。

爱情，也是一样。

你我，也是一样。

或许，这就是成长。


陌巷深处的一碗绿豆沙

已然八年，我却仍记得那个下午的欢喜。

节后回京，适逢有多年未见的女友到北京来，天儿好，约在了胡同里的咖啡馆。两个姑娘，一个暖洋洋的下午，还有店家一只又黑又肥的猫。

算算都是近十年的交情，当年同是杂志期刊作者，再后来又到广州同一家杂志社实习，只是最后都没留下，我辗转其他四处，她在广州待了两年，再后来回了西安。一别数年，偶有联系，也只是在网上偶尔聊聊，只知道姑娘成了家，生了娃，一切安稳，按部就班。我们坐在印花的沙发上，细数经年种种，聊起那时供稿的杂志，某熟识的编辑或作者，聊起当时实习的杂志社，聊起广州，聊起当时一起共事的姑娘们。

当时的杂志早已不在，姑娘们也早已各奔东西，有的回了家乡，有的又辗转他处，有的依然笔耕不辍写稿出书，也有的早就封笔退隐江湖销声匿迹的。她提到她的偶像，我提到我的偶像，我说我偶像结婚了，她说真的？我说嗯，发微信朋友圈了，嫁了个老外。姑娘说，你偶像结婚倒是稀罕。

物以类聚、人以群分是对的，包括我们欣赏的人。姑娘是金牛座，虽然我不大信星座，但概率学偶尔还是会有相通之处。姑娘上进踏实，早年我们沉迷风花雪月的时候，这姑娘只暗暗发狠，说自己三十五岁之前要自己赚到房子和车。年龄未到，房子和车已都有了，同时也有了家有了娃。当年姑娘文字上的偶像，也早已如此，在北京小日子过得也颇为不错，我们相约过，但一直未见过。

金牛姑娘说人如其文，你跟你偶像一样啊，人也漂，文也漂。我的文字女神早年与安妮宝贝、李寻欢等同属一拨，早年成名，只是后来有的人名声大噪，毕竟，成名也只是个概率学，而且是极小的概率。我偶像呢，还是一如既往地在写，写她的小说、她的游记，常年游走在周边临近的小国之间，甚至一住就是大半年。然后写书，写故事，写嬉皮士，写游走，写修行，写她在途中遇到的方士、占卜师、艺术家，写小旅馆里遇到的法国建筑师，写每天傍晚喝多了便在阳台上唱歌的德国年轻人。

她一路走，我一路看，后来我们认识，偶有联系，但礼貌客套，不曾深谈，我只说我很喜欢她。成年人的喜欢，是让对方感到善意，但并不打扰。我喜欢她的文字，空灵，一直在路上，始终是漂泊感，没有世俗所谓的尘埃落定或者安身立命，这是一种勇气。早几年我还经常写小说的时候，也鲜少写尘埃落定的结局。身边有朋友指出，我说我总觉得他们还年轻，故事还没完，我希望他们作别眼下，走到未来去。有归宿固然是好事，但更让我着迷的是有故事。

春节期间，在朋友圈看到偶像发了照片。两人去领证，伴侣是外国人，没有婚礼没有喜宴，一切从简自然。不知道为什么，这一切在我看来与她本人如此吻合，恰到好处，好像她的人生便理应如此，每个阶段，每个细节，每段故事。如果真有命运一说，我想，每个人对自己的命运，都是早早有所感知的。

金牛姑娘说，你偶像都结了，你也别单着了，这种事只能顺其自然。金牛姑娘这次是来京办私事外加访亲友，她说：“你在北京待得惯吗？”我说：“很习惯啊。”的确，我现在无论回家还是出差，走久了都会想回北京。我说这座城市让我心静，旁人满脸质疑。在很多人眼中，这座城市意味着拥堵、高消费、快节奏、压力大、人才辈出竞争激烈，甚至一穷二白。然而，她给我的感觉是安静和自由。我走过的城市，截至目前最喜欢的两个，一个北京，另一个就是广州。

曾有人在我初抵某座城市时对我说，让一个人对一座城市产生情感，莫过于有故事发生。可是，多年以后，我发现，我们慢慢淡忘了那些与之相关的故事，也疏远了当时的人和情感，唯有对城市产生喜爱和留恋。北京于我来说，是个转折点，让我从懵懂自我走向平静成熟的地方。而广州，则是承载了我大段大段的青春告白。

我常说时至今日，到任何一个陌生地方去，我都不会不适应，都会游刃有余，不会在心理上产生恐慌和紧张。我甚至误以为我一直以来都是这么好的心理素质，回头想想，并非如此。我还记得初到广州的那个夜晚，飞机降落前俯瞰城市，一张偌大的璀璨的不辨方向的网，陌生的地方，全新的人际交际，完全不同的地域文化，甚至连语言都有很大分歧。还记得某次我将手袋落在711的收款台前，众人在我身后喊，但我完全不知道是在喊我，直到有人意识到我不懂白话，才用陌生的腔调喊我说：“小姐，你掉了东西。”

离开广州前跟大家聚了一次餐，我乘公交，转地铁，一如既往迷路，越走越远，最后打车，就差搭轮渡了。而今想想，我在那座城市里，一直在迷路，三番五次。

我住的地方离上班的地方步行大约十五分钟，我便自信满满地凭着感觉走，结果走到了江边的别墅区，一路繁花浅篱，路口有水果摊，还有不知谁家的大黄狗。我感觉到自己又迷路了，却走得欢喜。说实话，我喜欢迷路的感觉，直到眼下也是，前提是不赶时间的话。那些陌路里的风景，常会让我觉得小惊喜。时至今日，我也经常一个人背着包走街串巷。朋友都知道我经常迷路，偶有熟人来京，我便带人家四处闲逛，人家问我认路吗，我说不认得，对方便一脸担心。我说担心什么，走累了就找个地方歇脚，遇到好吃的就吃，看到有意思的就逛。

已然八年，我却仍记得那个下午的欢喜，道路安静，一路繁花，没有什么行人，两旁是别墅区鹅黄色的屋顶和鹅黄色的篱笆。后来有条窄的斜街，我走过去，对外开放式的院子，挖了水池，水池里满满种着睡莲，深棕色的木条地板，阴凉处躺着两只猫。是一家私人甜品店，老板一看就是南方人，身材不高，但五官清秀，手臂上扎了条印花头巾。

我要了碗绿豆沙。味道极好。或许是当时情景，或许是一别数年，或许是辗转偶得，总之，那是我记忆里最好吃的一碗绿豆沙。清清凉凉，甜而不腻，口感无比细腻，不知老板加了什么，有种淡淡的清爽之香，混着冰凉尤为提神。我有片刻走神，深觉就停在这个径深不知名的小巷里，在这连片紫莲之上，停下来，安静欢喜地做个老板娘也不错。

我喜各类甜食，自然少不了绿豆沙和红豆沙。夏日里暑气重，自己偶尔也会煮些冰糖绿豆水，放一小把莲子，但味道都很一般，总是觉得不入味。天冷时在外面吃饭，也常点一碗热的红豆沙，但最好吃的那一碗绿豆沙，便在陌巷深处再不可得。后来，我也寻了两次，却再未寻到那条狭窄且繁花满缀的小径，也再未找到那家铺着深棕色地板、池中养着睡莲的甜品店。

在我们一路向前行走的过程中，总有些人、有些事、有些风景、有些际遇是偶得的，我将这些称之为陌路风景，计划中得来自然完满，而相较那些计划的，其实我更喜欢这些毫无预兆的邂逅和偶遇。

当年在广州时我尤为喜欢一位姐姐的诗，却不知与之同事一场，妙人就在我身边我却不得知，直到我离开，才知道原来终日坐我身边的时尚编辑就是那位诗人姐姐，后知后觉扼腕可惜。没想到数年之后，那位写诗的姐姐也到了北京。前几日，她发了邮件给我，附件是PDF格式的文档，有她的精心配图。她说：“乔，知道你喜欢诗，随手整理了一些发给你。”

生活总是兜转迂回，迂回再进。很多年前，我以为若干年后让我刻骨铭心，念念不忘的是青春里的那些爱恨得失，或伤或痛。可是多年以后，我记得缅怀的是一碗偶得的绿豆沙，以及一面之缘的小老板。我想，这便是时间的有趣之处，它将我们的人生反应出化学变化，正因如此，一切皆不在计划之中。我们便不必惴惴。同样也无须耿耿，只需放松自在地前行。

金牛姑娘说盼着早点谈完事情早点回西安去，她说现在在陌生城市总是不安，也许是年岁渐长开始恋家的缘故。我倒相信每座陌生的城市都有一个开满繁花的巷口，在深巷里都有一处神奇所在，或许是个过百年的钟表铺，或许是某位高深的手艺人，或许是一碗绿豆沙，也或许，是一个故事、一段缘分……


樱桃小姐和烧仙草

成长是一下子爆发起来的东西。

夏天是吃冰的季节，在所有的“冰”里，我最喜欢的应该是烧仙草了。说到我跟烧仙草的渊源，就不得不提樱桃小姐，因为是樱桃小姐让我喜欢上烧仙草的。

二〇〇七年我大四，樱桃小姐也大四，同在广州一家杂志社实习，都是文艺青年，我是编辑，樱桃小姐是美编。当时与樱桃小姐同住的姑娘回老家结婚了，而我刚好在找房子。樱桃小姐主动提出要不要去跟她合租，因此，我跟樱桃小姐亲络起来。

说亲络，其实也没有太深厚的感情基础，只是当时年少，本就天真，但凡遇到谁，好像就可以掏心挖肺的样子。尤其熊小姐提前离开广州，我更是没有依靠，而在广州读中山大学的樱桃小姐早就成了广州通，便常常扯着我走街串巷吃冰轧马路买衣服。

樱桃小姐超爱烧仙草，便总带着我吃。最开始我是有些吃不惯的，嫌苦，嫌稍微有些中药气。樱桃小姐说：“你细细感觉，有回甘哦。”我还嫌苦，樱桃小姐便往我的烧仙草里再加牛奶、椰奶、蜂蜜、红豆、葡萄干……一直加到我觉得味道不错。樱桃小姐说：“怎么样？”我说：“嗯，好吃了。”樱桃小姐心满意足地说：“当然了！”我说：“你就这么爱烧仙草？”樱桃小姐语调高出两度说：“因为哥哥爱啊！”樱桃小姐说的哥哥，便是她的男朋友。

就着烧仙草，樱桃小姐给我讲了她的初恋故事，也就是和这位哥哥。

樱桃小姐说：“知道我为什么跑来广州读书吗？因为哥哥在这儿啊！”

懵懂少女樱桃小姐对一个素未谋面的中大男生倾心，便拼死拼活考到广州来，如愿以偿进了中大，两人也便顺理成章成了男女朋友。只是我认识樱桃小姐时，哥哥早已经毕业去深圳工作了，樱桃小姐便每周末都往深圳跑。

我见过哥哥的照片，两个人的合照，在樱桃小姐的玫粉色钱夹里。樱桃小姐说：“帅吧？”我点头，其实照片上的男生看着很一般，但情人眼里出西施嘛。樱桃小姐便扯着我说哥哥的种种好，说聪明、有才华、上进、人幽默之类。樱桃小姐说：“你知道吗？我理想中的爱情就是这样，跟初恋可以与子偕老。”我说：“真好！”

我是由衷赞叹，那时的我还冥顽不灵，在感情路上也磕磕绊绊，看到与我同龄却如此笃定清澈的姑娘，打内心里替她高兴。樱桃小姐便更一发不可收，跟我详细展开她的蓝图，她与哥哥的美好未来。樱桃小姐说，她其实很喜欢广州，不过如果哥哥喜欢留在深圳的话，那她就去深圳。樱桃小姐说：“回头我们在深圳安家了，请你来家里玩哦，我做好吃的给你。”

很遗憾，没有等到这一天。不久后我也离开了广州，但比我更早离开的，是樱桃小姐。樱桃没有去深圳，而是回了老家无锡。

她走前，我跟她说：“回家也好，在爸爸妈妈身边，好歹有家人照顾。”樱桃盘腿坐在地板上，眼睛哭得像只兔子。

那段时间的樱桃，便天天像只兔子。

哥哥脚踩两只船，没有被抓包，自己主动摊牌。

哥哥选了那个香港女生，觉得两个人更般配，而留给樱桃的一句话是：“你还小。”

多年以后，我们才明白“你还小”这三个字，到底有多少意思，到底隐藏了多大信息。

你还小，所以，爱情不是你想的那样。

你还小，所以，不是你认为的合适就是合适。

你还小，所以，不是你付出了就理所当然有收获。

你还小，所以，不是你那么需要我，我就一定也需要你。

你还小，所以，我们曾经相爱过，但不代表我一直爱的人都是你。

……

……

你还小，这个世界不是自以为是，它可能随时拒绝你，甚至毫无理由、毫无征兆。

失魂落魄的樱桃小姐，每天都上演兔子戏码，最开始我带她出门散心，结果她走在路上也能哭起来。我哄她，带她去吃她爱的烧仙草，这姑娘趴在桌子上抱着一大碗烧仙草号啕。我没办法，只能耐心地等她哭完。回来的路上，樱桃小姐一边抽泣一边说：“以后再也不要带我去吃烧仙草了，连提都不要提！”

一晃八年，自二〇〇七年广州一别之后，我跟樱桃小姐就再没见过。

她回了无锡，在父母身边，找了工作。

我没有太多过问她的生活。

只是两年前，她在网上给我留言说：“亲爱的，我要结婚了。”

两年后，已婚的樱桃小姐坐在我面前，两人要了两份烧仙草。樱桃小姐说：“你知道吗？很长一段时间，我只要看到烧仙草就会哭出来，可我控制不住自己，又总去买，买完了就对着它哭。”我能理解那种感觉，直到今日，我也很清楚我因为谁喜欢上花菜，因为谁喜欢上西兰花，因为谁喜欢上草莓味的东西。

成长是一下子爆发起来的东西。

几乎都是从失去开始的，措手不及，对当时的我们来说犹如天崩，而成长，就是教会你克制。

克制你的眼泪。

克制你对一碗烧仙草的眼泪，对一棵花菜的眼泪，对一站路牌的眼泪，对一家店，一座城市的眼泪。

把眼泪咽下去。然后，再克制你的伤心。

慢慢地，对着烧仙草、花菜、路牌、城市……对过往，再不伤心。那些使我们付出热烈情感、极大期待的没有得到的事情，学着慢慢从心上拂下去，不再抱憾，不再愤愤不平。

我想起很多年以前的自己，不能坐火车经过某个省，只要一到那片地界，就开始哭，一直哭到列车从那个省穿出去。

已嫁为人妇的樱桃小姐这次是来跟合作方开会，两人夫妻档开了家广告公司，公司离家里只有十几分钟的路程。樱桃小姐每天早起给先生准备早餐，用完早餐后，先生去公司，樱桃小姐一般在家办公。

樱桃看着我，叹了口气说：“很多事，我们当时没有得到，其实是因为我们拥有的太少，而不是他人的原因。”

我说：“现在呢？”

樱桃说：“现在我明白了，如果你想要得到更多，就要付出更多，拥有更多，这是一个人的资本。”我看着一脸认真的樱桃小姐笑，想起多年前抱着一碗烧仙草在大庭广众下号啕的那只兔子。

樱桃小姐调皮地说：“我老公也很爱烧仙草！”

我笑，想想人生在世的因缘际会之玄妙，大抵就是如此吧，说不定哪个瞬间就可以峰回路转、别有洞天。我对樱桃小姐说：“你可别忘了，我也是因为你才喜欢上烧仙草的！”


每种食物都是一种情绪

我操控不了我的胃，它代表着一种情感渴望。

风大。夜寒。整个人沮丧得不行，毫无由头。人没有办法获得永远的幸福，因为人不能把控情绪，尤其是这种猝不及防的情绪。

委屈的。暴怒的。突然想号啕大哭的。

尽管，毫无理由。但它会突然而至。

怎么办呢？

你不能发脾气，不能号啕大哭，不能失态。

那就去找一个面包好了，听从胃的指示。

每种食物都代表一种情绪，这是可以肯定的，至少对我来说便是如此。否则哪里来那些“垃圾食物”的说辞？事实上，垃圾食物匹配的正是垃圾情绪。

百无聊赖时会想着泡方便面打发自己。

情绪愤怒时需要去吃极辣。

沮丧时要吃一个面包，干巴巴的，好似形式就带了一种落寞无望。

人是没法在感觉内心空虚的时候，还可以吃得清汤寡水的。所谓“食疗”，未尝不可如此理解。

我记得一位情感专家的说法，大意是说那些能天天认真为自己下厨的女人大多气质要好一些，形体要好一些，心态要好一些。虽然不绝对，但也有几分道理。
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试想，一个女人肯花心思和时间把自己调养得健健康康的，生活相关自然也跟着水到渠成。可惜，我恐怕早已养成“餐馆胃”了。

“餐馆胃”是什么？是一种急切的、等待被满足的情绪。受不了文火慢炖，受不了几个小时等一锅汤，受不了青笋丝切得粗一点。是一种急促之中的挑剔。

我记得我是从何时开始爱上下厨的。

某个午后，我在厨房里，土豆、南瓜同烧，只放了油进去，其他作料还未入锅，不一会儿闻到满室南瓜滚过油的香气，只有一个字“暖”。当时便感叹所有食物真是神奇，各有各味，调后，又出百味，这便是食物的妙处。

这世上自然有许多“精”食，让人惊艳，但打动我的，还是那些“暖”的食物，好似带着故事、带着时光、带着记忆而来。像亲人的手艺，像故人的味道，像那些欲升还沉的往昔，像前世今生的连接。

什么是暖？

是少年时同学妈妈送的一只大葫芦，回到家里，爷爷刮了葫芦条儿包了饺子。

是幼年时一毛钱十颗，再后来一毛两颗也消失了的汽水糖。

是冬日里小姑姑泡的橘皮水和在屋外冻的苹果。

是邻居家刚打的枣、刚抓的泥鳅分了一小盆。

可惜，多年以后，无论在异乡还是在故乡，我们都不会抱着葫芦挤地铁了。那些溜光水滑的粗壮泥鳅打着“野生”的标签卖到了七八十块一斤。我不知道它们来自哪儿，但我清楚，它们不识得我故乡的田。

立冬那天晚上，我带着两个妹妹在这城市街道转啊转，后来找到一家私房菜。我们佯装那是自家的厨房，假装那是我们熟悉的味道。

也许是我越来越怀旧了，我常常跟着这些细枝末节的回忆走得太远，然后不可避免地开始伤感。没有办法不伤感，我们遗失的，确切点说，是一个柔软的时代，或者该说是那个柔软的自己。

而今，我带着一个急躁咆哮的胃，走在或熟悉或陌生的城市里，我发现它就像个怪兽一样，需要立刻被满足，立刻被喂饱，立刻被安抚，它需要方便面，需要面包，需要奶油，需要炸鸡，需要麻辣，需要激爽……需要一切刺激。

所以我通常会在情绪稍好或稍低的时候下厨，小煮怡情。但太兴奋没有办法下厨，食物锁不住兴致；太沮丧也没有办法，兴致辜负了食物。

由此可见，在外忙碌一天后回家仍能认认真真下厨，果真是件磨性情的事。

每一种食物都是一种情绪。

所谓成长，

便是我们成年后流离异乡长成一个餐馆胃。

二十岁之前那些午夜里的烈酒，

演变成了去厨房给自己下碗热汤面。
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每一种食物都是一种状态。

大家常常提到一种病，叫“都市病”，直译过来，应该是落寞。只是，每个人打发落寞的方式不同，有人读书，有人恋爱，有人运动，有人醉酒。如果你早一两年来问我，我是不是落寞，我会觉得这个形容词太尴尬难堪。眼下，我需承认，这是事实。

也许很不幸，每个人都落寞。

也许有人幸运，真的不落寞。显然，我不是。因为，我操控不了我的胃，它代表着一种情感渴望。我能做的是按照它的指示去满足它，而不是操控调理它。当意识到这一点的时候，我开始明白，我落寞。

落寞是一种又低级又实在的情感，我相信，它属于动物性。那种无边的、无所参照的、无所希冀的、没有来处的、难以诉说分明。然而，正是这种天然属性自始至终操控着我们。

它不是通过解决问题、解决麻烦可以解决掉的。是的，它解决不了。

它是生日宴后的一块干面包，是凌晨三点时的一罐冰啤酒。

它是我们的情绪，毫无征兆又无药可解的情绪。

太可怕了。

我拿它毫无办法，或者我有，我却不愿去抗衡。

至于为什么，我说不清楚。我想，每个人都会有种潜意识的沉迷，沉迷在一种下陷的状态里，更多时候，其实它比昂扬向上更吸引我们。

像炸鸡和啤酒，像泡面和奶油。

它代表了一个“不健康”的我们。
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我自然也向往那个健康的我，可以认认真真下厨，可以操控自己的情绪，安抚自己的胃，去指引、教导它选择口味。只是眼下，也许还不到驯化的时候。


一撸青春岁月长

青春，说到底，是场不认账。

撸串是种街头文化，所以，它很青春。虽然现在大多在店里撸了，但其根本气质，还是属于街头文化范畴，充满江湖气，热气腾腾。据说在沈阳有种黄金搭配叫撸串配老雪（雪花牌啤酒），这个我是没有亲身感受过的。第一，我滴酒不沾；第二，我回家时很少撸串。因为放假不是“五一”就是“十一”，否则就是年底，这都不是撸串的好时节。记得有一次“十一”放假，我喊朋友，我们去撸串啊。朋友说，十月份的东北街头肉都凉了，还撸什么串啊，只好作罢。

前几天被拉到初中同学的微信群里，留在老家的小伙伴们仍然沉浸在喜气洋洋的撸串文化里，依然插科打诨狗扯羊皮宛如少年。甚至有同学开了烧烤店，但最后也是欢天喜地地关门大吉。没办法，熟人太多，朋友、哥们儿、同学，老板不仅打折还送酒，再喝大了干脆连SPA、KTV都送了。同学不无遗憾地说，哎呀，你都没来我店里吃过呢。

想起上学时候读私立学校，全封闭式管理，每月放假一次，但到晚自习时，我们还是会偷偷溜出去。学校所在位置离闹市区很远，周边不过一些烧烤店和小馆子。像电影《袭击面包店》里的情节一样，我们不是为了去烤串，只是为了能从封闭的学校里跑出去。男生大多翻墙，女生嘴巴甜一点跟门卫大爷说几句好话便也放行了。记忆里，我陪女同学出去买烤串大概有那么两三次。买回来后，交好的几个人便大张旗鼓、热热闹闹在教室里旁若无人地吃起来。成年之后回头看觉得好没素质，但青春就是这个样子，一切乖戾的、反叛的、高调的，我们称之为青春。热气腾腾，混乱而躁动。

前几天有姑娘拉我出去撸串，两人“穷凶极恶”地点了一大堆。我说一看就是好久没出来放风了，姑娘说已经好几年没撸串了，因为身边人好似一眨眼都正经起来、成熟起来、高大上起来，连个能痛痛快快撸串的人都没有。

我说，撸串是种青春文化，因为它充满朝气，却难登大雅之堂。且不说年纪，一本正经的人是从来不会去街头巷尾撸串的，哪怕是店里也不会去，他们视之为不雅。我爷爷曾不无骄傲地跟我说，说对自己家教很满意，说他跟奶奶教育出来的孩子没有说脏话的，没有袒胸露背的，没有马路边上吃烧烤喝小酒的。其实，他只是不知道而已。想起表妹读中学那会儿，每晚放学总是让我去接她，因为两个人可以欢天喜地地买炸串，一边走一边吃，快到家门口吃干抹净毁尸灭迹，还不忘嚼两块口香糖。因为这种“垃圾食品”在家中大人眼里是被明文禁止的，妈妈们难免小题大做，说这个那个不干净，说哪里吃坏了人，恨不得有人吃死。

其实少年人对所有被明文禁止的“垃圾食品”的热爱，大抵也有点儿《袭击面包店》的意思，而撸串这件事便首当其冲。它由最初的标榜叛逆慢慢演变到炙烤青春，于是撸串的局里的人从旧日的同窗好友演变成了混圈的人，八流记者九流诗人十流作家，生蚝、扇贝、花蛤、脆骨、板筋、小腰、脖子、翅尖、心管、肉串……林林总总，一盘一盘地上来，再一盘一盘地撤下去。想起在广州街头撸串，生蚝从长途客车上一箱一箱地搬下来，路边排满矮桌小凳，月光散落无涯。想起在长沙街头撸串，一行人喝得七倒八歪，喝多的姑娘扯着身旁的男生告白。想起在北京街头撸串，国安夺魁，身旁穿同样队服的人认识的不认识的站起来碰杯。

青春好像就是这般模样，夏夜里的不眠，混乱，躁动，不安，热血沸腾，充满欲望，无处安放。

我喜欢武侠，喜欢剑客，喜欢刀客，喜欢江湖气。

人说江湖险恶，我反认为江湖百态反而是最安全的地方，易于隐藏。对面的姑娘一直慷慨热忱地诉说着近日遭受的委屈和不满，这种焦灼暴躁在此刻的人声鼎沸、推杯换盏中是再恰当不过的，倘若换到咖啡馆，想来必招致邻桌斜眼。我们难以做到永远泡在咖啡馆里松散从容，我们偶尔需要混迹到人群中咆哮。

午夜的烧烤店里多是已婚男人的推杯换盏，真真假假，虚虚实实，吹牛咒骂愤怒沮丧，皆在这种鼎沸之中。越鼎沸，人才能越遮掩自己。

常有人跟我感慨，喝酒的人多了，说话的人少了。很遗憾，我不是个能陪酒的人，同样，我也很少陪人说话。一路走来，每个人都已自成方圆。我们不再热血地参与到他人的情感或情绪之中，同仇敌忾、划地为营，每个人的城里，到最后坚守的依然只有自己，实在不需也不可指望他人。

或许正因如此，撸串这种文化才难登大雅之堂，因为它实在太不够庄重正式，甚至有点儿带着自我放逐的意思。撸串的时候，你不能做决定，不能郑重其事，倘有几分真假，也多是混在插科打诨里就着扎啤一杯干下去。前一晚还哭个儿女情长、英雄气短，第二天甩甩脸又高冷严肃起来。青春，说到底，是场不认账。

能吃敢吃和能爱敢爱一样，都是年轻人擅长的事。等到有一天你想吃却耽于消化不了，想爱却碍于本钱太少，青春便也过去了。


糖

棉花糖放到现在，依然天真。

儿童节，小孩子忙着联欢，伪装成小孩子的大人忙着狂欢。

在微信上看到一篇文章，是说那些扮可爱过儿童节的大人，为什么那么多人希望自己长不大，希望自己永远像个孩子？

因为孩子看似拥有特权。

拥有无理取闹的特权，拥有不劳而获的特权，拥有不承担的特权，拥有被原谅的特权。

但这些“特权”，只是看似，也就是需要他人配合你。需要你的父母、你的长辈来配合你，他们不苛责你，你无赖他们仍觉得你可爱，你做错事他们也觉得你可爱。问题是，这不是万能的。

比如，你想不上学，不可以！你想不刷牙，不可以！你想多吃两颗糖，更不可以！

与小孩子息息相关的，便是吃食，我一直都说对于过于小的孩子，认知仍处于懵懂状态时，其实跟小动物差不多。他们的世界里，最大的事，便是吃。

而在所有吃食中，大多数孩子爱的都是甜食，都爱吃糖。

至于为什么人类爱吃甜，爱吃糖，好像没有什么明确的解释，只是说第一，糖口味好；第二，糖能补充能量；第三，糖能舒缓情绪。但小孩子吃糖，往往是被大人严格限制的。

最直观的震慑方法就是——糖吃多了长虫牙！牙疼起来要命这倒是真的！我小时候便满口虫牙，但在我的记忆中，我并没有吃那么多糖，多到可以养活一口的牙虫。现在回头想想，是因为那个年代物质相对来说还是比较匮乏，对于儿童成长所需的营养品之类，我们的父辈们当时还不大懂，所以小孩子缺锌缺钙缺这个缺那个是常有的事，而不仅仅是吃糖才造成的虫牙。

我小时候满口虫牙，遭了好多罪，经常一宿一宿牙疼得直哭。我妈便想尽各种办法，喝凉水、喝盐水、咬味精、咬花椒粒之类……现在回想起来真是奇怪，当然，也都不管用！

我总觉得牙齿里的那条大虫一定是故意的，白天的时候它不闹事，非到晚上闹起来，搅得人抓心挠肝地没法睡，太痛苦。我妈便一边拍我，一边吓唬我，说以后少吃糖吧！我当时脑子里想的是应该把满口牙都拔掉，这样它们就不疼了！

说起儿时的拔牙经历，倒也都非常有趣，那时候虽有牙医，但他们通常只管做假牙、镶牙之类的专业技术活，一般的牙齿问题，人们通常在家就可以解决。

比如，到了年龄开始换牙齿的时候，乳牙就会松动，但又不会轻易掉下来，忽闪忽闪挡在口里完全没用，而且很碍事。家家大人便自己动手给孩子拔牙，通常的是拿细线用准手劲儿做个扣儿一勒就下来了，到我爷爷这儿，就更简单直接，我爷爷说你张嘴，我就把嘴巴张开，我爷爷用手指推一推我的牙，然后说能拔了。我说怎么拔，我爷爷说这么拔，我说那是怎么拔？拿什么拔？我爷爷说用手拔啊！

我不肯，吓得要命！我爷爷说不疼，一点儿感觉都没有。我还是不肯。

我爷爷说那你张嘴，我再看看，我就又把嘴巴张开。我爷爷拿手指推了推，然后飞快动了一下把手抽到身后去。我说能拔了吗？我爷爷把手伸出来摊开手掌，我的牙齿就在那里！

我很生气！觉得被愚弄！真的很生气。

然后我爷爷问我，疼吗？我想想，好像没什么反应，就笑嘻嘻地说那你把这个也拔了吧。我爷爷说，那个还不行，那个还没到时候。

按照老人的说法，下边的牙齿掉下来要扔到屋顶上，因为下边的牙需要往上长，上面的牙掉下来要扔到地上，因为上面的牙是往下长。每次我爷爷给我纯手工拔完牙后，我就乐滋滋地跳高往屋顶上扔牙齿。

虽然牙疼疼起来真要命，但疼的劲儿过去，糖还是必不可少。

我小时候喜欢的糖有汽水糖、跳跳糖、大大泡泡糖、大米糖、龙须糖，还有棉花糖之类。汽水糖是我记忆中最好吃的糖，粉嫩粉嫩的一小颗，一嘬一口水，最开始卖一毛钱十颗，后来一毛钱五颗，再后来一毛钱两颗，还没等到一毛钱一颗的时候，这种糖就彻底消失了。我总跑去问有没有，小卖铺的老板总是说没有，我便问什么时候有，小老板抱歉地说不知道呢。那种粉粉嫩嫩的汽水糖，在我的生命里便毫无预兆地走失了，再没出现过。后来，它有了表哥，叫酒糖，也很好吃，但我总觉得没有汽水糖好吃，汽水糖就是粉粉嫩嫩的小姑娘。

最粉嫩的是汽水糖。最天真的是棉花糖。最顽皮的便是跳跳糖。

棉花糖放到现在，依然天真，好像谁走在大街上捧了一个比脸还大的棉花糖，就立马减龄，立马单纯善良、天真可爱，真是个好道具。但这道具明显越来越贵了，尤其在商业区或景点处，一大朵棉花糖要卖几十块。当然，也花样翻新，出了各种颜色、各种形状。总之，高手在民间，做棉花糖的大师也比比皆是。我喜欢棉花糖，是因为它的制作过程太过神奇，从无到有，聚少成多，从颗粒糖砂，到缥缈糖丝，一圈一圈地裹起来，成了一个实体。这种场景就像变戏法，做糖的师傅就是魔术师。至于像《功夫》里的那种圆饼棒棒糖，我小时候是没有吃过的。

前几天在一家烤鸭店吃到一种新鲜的酱料，就是用鸭皮蘸蓝莓酱然后再蘸跳跳糖，口味竟出乎意料得好，也颇为有趣。小时候一把一把地含跳跳糖，也大多为了好玩，听着口腔里噼噼啪啪、哗啦哗啦打得舌头麻麻的，像是恶作剧。

长至少年时，出了一种糖，叫秀逗，口味太刺激，我却爱得不行。当时与朋友玩伴做惩罚，便总是罚对方吃秀逗，他们不知道这对我来说却享受得很。

我从小喜甜食，长至今日，依然如此。背包里总是放着两三种糖，随时用来应急。比如感觉恶心的时候，有柠檬糖；需要提神的时候，有薄荷糖；胃饿得发慌的时候，便有巧克力。其实我倒不觉得是我身体缺什么，只是天长日久，已然形成了一种心理依赖，就像每次吃完正餐后，我总觉得如果不吃一点甜的东西就没有吃饱。说到底，其实是心理作用。人的心理和生理本就是紧密联系在一起的，所以，慢慢地，我的身体便习惯了被甜食满足，靠甜食平衡。但我很清楚，其实这是情绪上的东西。

记得冬天的某个傍晚，到了下班的时间，我整个人情绪跌至低谷，沮丧得不行。我跟同事姑娘感慨冬天真是让人忧郁，同事姑娘看了看我，然后丢给我两块糖。吃完之后，精神大好！同事姑娘说，你这哪是忧郁啊？明明就是饿啊！

据我观察，可能女人比男人更爱吃甜食，因为女人的情绪比男人的情绪易波动，而甜食是安抚情绪的良方，所以女人和甜食就形成了一种微妙的类似真爱的关系。用甜蜜这个词来形容爱情，在我看来，这明显是出于女性的角度，虽然男性坠入爱河也感到甜蜜，但这个甜蜜度与女性的感受来讲，应该是不能比的。让男人来形容爱情的话，他们可能更容易将爱情形容成老白干、火锅、扎啤、小龙虾、皮蛋瘦肉粥……能将爱情形容成甜蜜的糖或巧克力的男人，我猜，如果不是为了迎合他们的女伴的话，那应该是少数。

所以，糖或甜，在女性世界里，代表了一种绵软又浓郁的深情，代表了一种直观的幸福感。试想一下，如果婚礼现场不是为了满足女性的审美以及情感诉求来布置，而是以男性诉求为主的话，该是什么样子？怕是宾客满座，推杯换盏，吆吆喝喝，说不准哪里有人喝多了就打了起来。

这个世界秩序的缔造者可能是男性，但平衡秩序、保持和谐推进的，是女性。因为在女性身上，有种像糖一样的，绵软又浓郁的深情，这种深情，便是维持平衡的韧性。想起多年以前在成都的冬天，当天雨夹雪，已经到了年底，我很快就要买机票回家，第二年便不再去了。一个姑娘听说我要走，搭了两三个小时的车来看我，并带了一大包糖。她说这是我家那边的特产，你一定要尝尝。

她冒着风雪，同行的还有一位姑娘。她给人家做介绍，说这就是谁谁谁了。同来的姑娘便说闻名不如见面，说总听她提起我。时隔多年，当时我们匆匆见面到底聊了什么，已然都不记得了，只记得那个飘着雨雪的傍晚，在夜幕将垂时，我的好姑娘带着她的糖赶来看我。

我想，这便是女性特有的角度对这个世界的表达方式，温软的，坚忍的，干净的，让人心里暖暖的。

也愿我们在日常生活中，经常邂逅被送一颗糖的平和的幸福感。


秋日吃茶

好茶的另外一层意思，是应时。

一年四季，我最爱秋天。

或许是小时候在乡野长大，对时节尤为敏感。春日多情，夏日多梦，秋日多思，冬日多憋闷。人类之于自然，万物之一种，不可能不受影响。所以一年四季，也多烦躁。

但秋日的烦躁与春夏不同。

春夏是要生发要打拼要远行的烦躁，而秋天，是另外一种烦，虽也心系远方，却更适宜登高望远。秋日之烦与冬日之烦有些相近，但无奈北方冬天太过萧索，难免太过苦闷。相比之下，秋日的烦要灵动些，却又比春夏之烦庄重静雅。

我喜欢这种庄重。

应时应景，秋天便最宜吃茶。看似越吃越清醒，其实醉心。秋天其实才是最易动情的季节，所以，要拿茶香来化一化。

关于茶，我当然没什么研究。虽然陆羽的《茶经》，国人、日本人写的茶道也买了几本，但都是翻两页就搁置一旁了。用一位年长的朋友话讲，他说，你一个小姑娘，想必也没喝过什么好茶。我便想，什么是好茶？

我对于茶倒并不陌生。小时候父亲便差母亲买各种茶，逢人待客，我那时隐约知道一些茶的名字，龙井、碧螺春、铁观音之类。那时候家里还不用功夫茶茶具，北方民众彪悍，更别提是东北。家里的茶壶是高壶紫砂，很大，壶身印细梅，配了八只杯，没有成套的托盘，母亲便精挑细选买了一只搭调的。

母亲偶尔差我泡茶，却又在一旁监工，无非就是茶叶放多了。母亲在一旁说：“多了多了。”我说：“你怎么那么抠门？”母亲说：“去你的，败家子，这茶可几百块一两。”放在今日，几百块一两的茶算不上顶好，但那时候是九十年代初。可惜，我无感，因为我不知道一两是多少，只知道这茶叶貌似金贵，母亲不让放太多。嗯，还是抠门！

那时候我对茶叶无感，只知道闻起来香香的，喝的话，我情愿泡橘子皮。

在我眼中，花茶不是茶，是花。

但我喜欢上茶，是从花茶开始的。因为泡起来实在好看，干瘪瘪的一朵，丢到水里，沉下去，又浮上来，静静绽开，恢复了活力。好像还活着，还在枝上。

我早年便爱泡花茶，跟味道无关，单纯为了好看。而且我觉得花茶味道一般，因为花色浓，闻起来惊艳，却味不入茶汤。

味不入茶汤，便差了一层，总觉得缺点什么，才正式喝起茶来。
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其实这里也有个缘由，姑姑家每年接的茶两三年也喝不完，每次我去，便分一半给我。一来二去，我便养成了喝茶的习惯，而且买了喝各种茶的杯子和壶。

喝多了，也便大概分出个好坏来。

中国人向来讲究待客之道，“茶，上茶，上好茶”，这个“好茶”多半是家中有长辈来，我才会泡，显得庄重一些。

你若问我什么是好茶？

简单点说，不如问舌头。

我手上存茶二十余种，除去花茶类，也有十多种红茶、绿茶、青茶、黑茶。青茶闻起来香，却茶汤味淡。红茶、绿茶、黑茶中，唯独觉得入口不滞的只一款。这个“滞”与“不滞”，要看舌头。我这么多年喝茶，让我有“不滞”之感的，唯有两次。一次是我手中现存的一罐茶，一次是在一位老师家。虽然手上其他的茶味道也不错，但也止于香，不至于称赞。

我想，所谓的一茶一坐一期一会里，大概有这一层意思。一切皆是偶然，得之珍重，安享观望于当下。

碰到好茶，碰到好人，碰到好事，皆是此理。

我们生命中的那些好，都是因缘际遇中的一环，可遇不可求。

好茶的另外一层意思，是应时。

遂才分雨前茶和明前茶。所谓好，便是最应时。可这应时最难，因为时有限。这个时也不仅仅是时间，包括气候、温度、湿度、手法、工序、火候……所有所有的细节。

此谓应时，应时当然极好。可是，有几捧茶、几个人能应上？

我曾说过，我们一生所求之事，不过是个应时。该成长的季节里青葱，该成熟的季节里收获，该恋爱的季节里有好的爱人，该奋发的季节里有好的机会。此乃应时，但太难。

因为人总是后知后觉。你在二十岁的时候，永远不懂二十岁。同样，你在四十岁的时候，也未必懂得四十岁。

我们总是应不上时，能应上的，少而又少，又何其聪敏幸运。

宫二说：“想想说人生无悔，都是赌气的话，人生若真无悔，那该多无趣啊。”人生自然不能处处应时，倘若真能，也是无趣。

而有趣，往往在无益里，往往在有憾里。因为人的情感，通常只关注自己丧失的那部分。

很多人说秋日清冷，看似凉薄，我倒觉得丧失之际，正是情至浓时。

太浓了，才要喝口茶，压一压，化一化。

茶与人生一味，不管夕阳照旧还是窗含冬雪，之于何时、何地、何人、何事，一个“好”字，可遇不可求。能品的，只是一花一树一念一恨的当下。

我之所以悲观，是深觉当下也可遇不可求，稍纵即逝。生而为人，身置当下，却又要永远后知后觉。

也罢，不妨闲坐吃茶。


恰食

吃食里，有人情，有味道，有感动，有热泪盈眶。

今春气候反常，尤其三月尾开始，倒春寒倒得厉害，搞得身边有姑娘感冒拖拖拉拉病了两个月，更有姑娘为了某粮食品种事件公关不得不匆匆忙忙连轴出差。民以食为天，放在农民那儿，赶上这么厉害的倒春寒，收成攸关；放在我们这儿，便只是要加一加衣服，改一改菜单。

人的口味，对吃食的欲望，是与气候气温紧密相关的。最日常的莫过于天冷时爱吃重口荤腥，天热时爱吃清爽寡淡，原本该是天气转暖口转淡的当口，赶上春寒太重，荤腥鱼肉便成了——不能停！

想吃各种肉食，烤鱼、烤肉、红烧肉、扣肉、千层肉、酸汤鱼、水煮鱼、毛血旺、跳水牛蛙、皮皮虾、鸭头、鸭下巴、干锅鱼杂、羊肉锅、羊蝎子、羊棒骨、猪蹄火锅、酱肘子……好吧，咽口水，最想吃的还是大肘子。

蒜泥肘子有家做得极好，是早时的老味，味道很家常随意，几乎不用什么香料，做得朴实地道。是翠花胡同里的一家三十多年的老店，叫悦宾。可能很多人听说过，之前在美食栏目里被反复报道过，但因为在胡同里，地方着实有些不好找。

我第一次去悦宾，还是被朋友带去的。看着不起眼的店铺，装修太过简单，还保持着过去的白桌布和一次性塑料桌布。服务员也都保持着国营时代的白衣，态度一般，服务一般。但菜上来后吃一口，真真是惊到，看着毫不起眼的东西，完全保留了记忆里的老味。我想，这才是吃食口欲里最让人感动的部分。尤其人越老，越怀旧，越爱老味。我后来时常去吃饭，曾见店里有位老人自己要了条松鼠鳜鱼要了碗白米饭，仔仔细细，吃得干干净净。这场景细想之下，真是动人。一家老店，老味儿，老手艺，陪了一个人半生，在这个换招牌换菜单换厨子常换常新的时代，该是有多难得，又维系了多少人情的味道和时间的味道。

对于一个醉心于吃食的矫情文青，吃食里，有人情，有味道，有感动，有热泪盈眶。当然，还有一点很重要，要有缘分。

吃的时间、地点、心境、氛围、人、菜单，无一不重要。

这家老店后来我经常带朋友前去，大家都很喜欢，最后也都是一去再去。唯独一对朋友，我带她们去时，两人面露难色。我当时心想可能是第一印象觉得环境简陋，但吃起来就好了。果然，几道招牌菜热腾腾地入口后，其中一位才道明其中缘由，说之前有人请饭便约在这里，地方难找，两人堵在路上，待两人又焦又饿地赶到后，一大桌人早吃得七七八八，只剩下残羹冷炙土豆丝之类，所以知道我约在这儿，便有些抵触，没想到这次竟然完全反转。

嗯哼，吃要恰食，要讲缘分，讲究与菜的缘分、菜的火候，菜品的选择，更讲究一桌吃客的缘分。跟什么人吃饭很重要，同样一桌饭，跟喜欢的人吃别有滋味；跟讨厌的人吃，恐怕巴不得早点离席。若是遇到礼数不周人还没到齐就开吃最后剩给人家冷饭冷菜的，真是对人对菜对招牌都难有好印象。

记得表妹读大学时初来京，我带她各处寻吃，逛胡同，逛园子，逛展览，泡小酒吧、甜品店、咖啡馆。曾经有人在我年少时对我说，当你喜欢上一个人时，你就会喜欢上这座城市。多年以后，我跟表妹说，你喜欢上一座城市，要从吃开始，这是最直观有效简洁有力的方式。

所以，吃食最容易让人心生好感。若放在社交范畴，里面则有很大学问。

我自己总结为“恰食”，就是恰当的口味、恰当的时间、恰当的地方、恰当的人。

这两天看网上热转一条微博，大意是说就算三观再相同，趣味再相同，目标再一致，口味不同，也是没办法在一起的。嗯哼，这点，我是同意的。夫妻之道，在于相处互动，想想一个人忙活一下午精心准备了一桌晚餐，结果对方说“我不喜欢吃这个口味”，或者反应平平，也实在是无趣，就像被人兜头浇了冷水。也有人说，可以各吃各的啊，自己喜欢什么做什么，自己吃啊。这办法虽然可行，但着实让最应有烟火气的居家日子大失味道。

恰当的时间有两层意思，一层是菜品是不是应季的，现在几乎市面上见到的所有蔬果，要么是温室的，要么是转基因的，虽然种类繁多，却早已失掉原味，玉米没有玉米味，草莓没有草莓味，黄瓜没有黄瓜味。母亲一代人还讲究尽量吃应季食物，到我们这儿，就很少能顾得上了。我有次从北京回沈阳，邻座一位成都的外婆带了超俊的小外孙同行。外婆说，自己在乡下特意租了院子养了二十多只鸡，为了给小外孙煲汤喝。外婆说，外面市场上卖的东西哪里要得。

另一层则是指菜品的火候，火候过了便老，火候不到又夹生。前两天看新闻里说，没有炒熟的四季豆，是可直接导致人体中毒的。烹饪的精妙，在于火候，纵然给你同样食材、同样作料，两个人做，最后味道却不同，为什么？因为火候的掌握，这便是一道菜的神。有的菜需要刻意过火一些，有的却要偏生一些，这就要看下厨的人对火候的拿捏控制。

恰当的地方自不必说，围炉暖酒，临江吃鱼。江边吃鱼是为鲜，待到干涸之地，鲜鱼只能成咸鱼，成鱼干。再简单点，就是用餐环境，有些饭店的菜，口味其实一般，但环境及服务超好，便也成了宴请之上选。最简单的例子：海底捞。海底捞火锅肯定不是同类火锅里口味最好的，真要排起口味来，怕是默默无名，但胜在服务，让人觉得亲切周到人性化。

最最重要的，怕是要恰当的人，跟不喜欢的人吃饭着实是折磨。而且，约饭是件细心周全的事，你不能跟只喝茶的人约酒，不能跟只喝酒的人约茶，这是同一个意思。还有我之前说过的，不太相熟的人，是不宜一起吃重味的东西的，比如火锅烤肉之类。大家不够相熟，同用起来有所芥蒂，再说满身烟火对于不够相熟的人来说，着实不雅。如果一个跟我不熟的人约我吃火锅，我觉得这个人在这方面，是不懂礼数的。

作为一个矫情的单身人士，很多饭，我是自己吃的。朋友的时间经常碰不上，要么就太远，大家各忙各的，想了一圈，找不出个合适的人来，便自己吃，这是我的原则。就算自己吃，也不会跟不相干的人吃，我没好感的人，我是从不赴饭局的。因为在我的界定里，吃是件极私人情感的事，饭桌上对面坐的人说的话败胃口，实在连再好吃的食物都会辜负。

曾经同位男士吃饭，吃的东西其实是我喜欢吃的，但整顿饭期间，我的心思都在目测他跟我的间距有多远。他坐在我对面，因为店里人多有些嘈杂，他说话时便向前倾身，我便坐直靠在椅子上。由此，就知道我是个多矫情多事儿的人，嗯哼，不喜欢的事和不喜欢的人其实是同一回事，因为对方做了你不喜欢的事，所以，你便很难喜欢这个人。我们总说谁挑剔，好像是针对挑剔某个人，其实不是，而是挑剔做事，并非针对某个人。

想想在北京这样一座拥堵的城市，上了一天班，下班后要在路上堵一个多小时，去赴一个人的饭局，还能为什么？因为喜欢！所以那些不辞辛苦赶来赴饭局的小伙伴，真真是歃血之交！至于那些以“今天有点累”或者“最近太忙”“路上太堵”为理由不能前来陪你吃饭的男女朋友，自己去想吧——不够爱啊！

跟喜欢的人，吃顿欢喜的饭，是最有人情味、最暖心的一件事。就像有的人书里写的那样，所谓婚姻，就是跟喜欢的人，吃一辈子欢喜的饭。说来动人，但操作起来是很难的。你不知道哪天你喜欢的人就不喜欢你了，甚至你预料不到自己有一天会不喜欢对方了。你无法预计你的餐桌上是天天圆圆满满一家人有说有笑，还是一顿饭貌合神离食不知味，抑或应该在场的人永远坐不全。这情况在眼下一线城市中，怕是越来越多了。

我曾想过做个私人厨房，就叫“应食”，应时，应情，也应景。但仔细想来，实在太难，就算可应时应景，应情也太难。倘若有行为让我生厌的客人，我真怕自己分分钟把人赶出去，并永远列入黑名单。所以，我还是干不了这行，因为我不是个市场化的人，一切还停留在原始股，估计永生也上不了市。

但我喜欢这些原味，吃食里的原味，人情里的原味，人心上的原味。它们质朴实在，让人心安踏实，它们不是最好，却是不可效仿，最不同。


铜锅煮三江

吃火锅，是可以检验友谊的！

说火锅，怕是要在国人最喜欢的餐食里排前三了，甚至是第一。尤其在北方，符合北方人热热闹闹结队为伍的性格，一桌人围坐，中间突突冒热气，鲜的、辣的、荤的、素的、红的、绿的、白的、黑的一股脑儿下进去，肉在锅里翻着，大家热热闹闹地畅聊，想想就生动。

我猜目前在全国最流行的应该是四川火锅，就是红油底料，要多辣有多辣，又辣又香。端上来就油汪汪、红澄澄，色泽非常好看。四川火锅的精髓在底料，比如享有盛名的重庆火锅素来打着牛油底料的招牌，单是炒底料，就得用上十几二十几种原料，甚至更多。大家都说川菜首屈一指，而且绝大多数四川人都很会做菜。我猜，这跟他们舌头的灵敏度有极大的关系，想想几十种原料混在一起，稍有差池就会走了味道，麻辣生香鲜生百味全在舌头尖儿上，砸摸砸摸就能辨出来，长久下去，个个都是正宗吃货！

至少我认识的四川朋友，几乎个个都会做菜，而且都做得一手好菜。更夸张的是有次一个姐姐在家做了牛肚锅，完完全全是自己炒的底料，味道绝不逊于正宗餐馆。自此，我对川人的烧菜天赋深信不疑。

几年前我在成都过了一个冬天，也算是正式见识了一下南方冬天所谓的“湿冷”。衣服、床、被子永远不干，摸什么都湿冷冰凉，以至我天天怀疑是不是养的狗跳到床上去尿尿，后来才恍然大悟，就是因为太潮。我二〇〇九年到北京工作的第一家公司，有个同事姑娘是湖北的，那时她感慨从来就没过过这么舒坦的冬天，南方人一到冬天生冻疮是常有的事。另一个同事打趣她说“一看你这就没过过好日子”。的确，过冬的话，北方才是好日子！

说来也怪，那时候在成都，一个月能看见太阳的日子也就那么一两天，偏偏所有喜事都在这一两天，想来看黄历算日子这种事还是颇为神奇的！但剩下的二十八天，就完全是潮湿冰冷的，让人很是不爽利，尤其对于我这种北方大太阳下长大的姑娘，觉得自己完全潮成了蘑菇，还是长了青苔的！这种冰冷潮湿里，热辣辣的川锅尤为重要，简直是重头戏，甚至对川人来讲必不可少。

关于吃，除了我们常说的靠山吃山靠水吃水本地特产就地取食外，我在广州时的一个朋友给了我另一种解释。他说，各地方吃食最主要的还是要跟各地气候紧密相关。他说，你看粤菜清淡，因为我们这边太热，天天像北方人吃得又重又咸，我们身体吃不消的！

我当时初到广州，两周内却连吃了四次小肥羊！那时刚到广州，确实吃不惯粤菜的清汤寡水，想寻北方菜最直接的，就是去小肥羊吃火锅。下午四点，整整一层，除了我一个客人再无其他桌，想来场面也真是诡异。再后来搬了住处，仍是去吃小肥羊，还是一个人，以至迎宾小姐再三跟我解释说这是火锅店，我说我知道，她问几个人，我说一个，她便再强调，这是火锅店，我说我知道啊！

正是广州那位朋友让我改变了对粤菜的看法。我当时跟他说粤菜不好吃，他说你不能这样讲，好吃与难吃，只能同一个菜系甚至同一种菜做对比，你不能以自己北方人的口味批评说南方菜不好吃，只是你吃不惯而已！醍醐灌顶，于是，我开始试着接受南方菜，到后来，我的口味已然更偏南方一些。

成都、重庆则与广州完全相反，正因为潮湿，所以才少不了油辣，人体需要这些来祛湿御寒。但总体说来，现在外面吃到的川菜川锅还是改良过的，川蜀本地的，怕是外人还是吃不惯。至少我在成都时，完全消化不了那种麻、那种辣，身体四处上火，搞得最后只好自起炉灶白粥青笋。

相对川锅、北方铜锅、潮汕锅以及其他地方火锅，我最中意的还是自家铜锅。

老北京铜锅涮肉到现在也一直是本地招牌菜。小时候在东北，其实也是铜锅涮肉，而且不用到外面去吃，自家就有。

作为一个文青，我觉得铜锅本身就很有魅力，古朴，有时代感，由此，也更有人情味儿。

小时候一到冬天，家里常常烧铜锅，要烧炭，一半红一半灰的炭火也让我觉得很漂亮。由此可见，我从小就是“好色之徒”，迷恋一切光线色泽。托盘里要盛一点点水，然后在铜锅底部烧炭，上面的通风口可调火势，都说肉片沾到锅壁上是不能吃的，我倒真的爱肉片沾到锅壁上嗞拉嗞拉的声响。

铜锅锅底再简单不过，最最简单的单放白开水也行，也可加木耳、蘑菇、葱姜、红枣之类。我记得小时候家里煮火锅爱放螃蟹，那种小小的干螃蟹。之后，牛羊肉是基底，其他的，爱放什么就放什么吧，萝卜、白菜、茼蒿、豆腐、木耳、鲜虾、各种丸子、土豆、地瓜……放菜要分层次，要先放肉，这样锅里才有油，也有了肉的鲜，之后再下其他菜，才更好吃。

那时候是不吃什么毛肚黄喉百叶的，这些当时在东北还是很少见的。我是长大后吃川锅才开始吃这些东西，但我始终觉得，毛肚跟铜锅的麻酱才是绝配。

川锅精髓在底料，那么铜锅精髓就在调料。

最最关键的是麻酱！然后才是红白方、韭花酱、辣椒油之类。麻酱一旦不好吃，满满一桌再新鲜也是白搭！而且铜锅有一个好处，酱完全可以凭自己口味随便调，哪怕你放蜂蜜兑雪碧都没人管你。

现在在北京，铜锅仍是常见，只是大多不烧炭了，改用酒精块儿。我记得小时候烧炭的铜锅被淘汰后，就来了插电的铜锅，味道到底一样不一样，说不清楚，但从心理上讲，始终觉得是不一样的。

我想每个人追的、怀念的，或许都是最初的味道。暖的，与生命混在一起的，最初的那种古朴粗拙。如果理性点，随着用料越来越繁多精细，其实应该是现在的更好吃，但大家都在怀念最初的味道，并深信不疑那才是举世无双的好味。

邀人涮锅，是个很礼仪性的东西。

不太熟的人是不要一起涮锅的，至少我与不熟的人同吃一锅是很介意的。

再有，约人谈事、男女最开始约会，也不要一起涮锅，首先火锅店通常嘈杂，再吃个大汗淋漓，实在不雅。

像我这么事儿的人，中午是百分百拒绝任何涮锅的，吃了一身味道，下午无论办公还是出去见人，都非常尴尬。以此类推，米粉之类的也在此列！

总之，我始终觉得火锅是个很私人情感的东西，只有那些能贴近你本真热情的人，才能坐到一起。你不介意跟他同吃一锅，不介意吃得大汗淋漓，不介意在人声嘈杂中跟对方扯着脖子说话。至少对于我这类人，吃火锅，是可以检验友谊的！
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下厨房

爱是极其简单的一种表达，就是愿意为你花心思。

二〇一五的年冬天来得尤其早，公历刚十一月初，北京竟然下起雪来，而且还不小。

天寒，人懒，懒得做事，懒得动弹，连心思也跟着软起来。

所以适合想念。

想爱人，没有。

想朋友，在身边。

想家，这两个字对我来说一直都有点尴尬。因为我不知道这个家应该怎么界定，有父母的地方？至少对我来说肯定不是这样，我早年就与父母关系失和，这么多年一直如此，未见改善。连我爷爷都出面劝过，但无效。

有多大仇？

一个商人加直男癌的父亲，碰上一个文青加女权的女儿，有解吗？环环相杀。

所以，很多人提到家觉得温暖，但对我来说，尤为尴尬。至于母亲的存在，在我眼里，不过是父亲的爪牙，我父亲指东她绝不向西，我从情感上同情她，但说到底终归也是陌路人。

一直以来，维系我跟“家”这个概念有所关联的，是父母之外的旁人，是从小将我带大的爷爷奶奶，还有一个人，便是我大姑。

用我大姑的话讲，她始终觉得我投错了胎，本应是她的孩子。

我大姑长我爸两岁，但结婚晚，她结婚时，我已会走路说话。据说当年我姑父追她很是下了一番功夫，其中很大一部分是花在我身上。没办法，我大姑太宠我，我姑父便只能眼明手快投其所好。确切点说，我从小是被爷爷奶奶和大姑一起带大的，所以，我跟我大姑的关系也就不言自明了。多年以后，我爸为此耿耿于怀，其实我能理解，谁能高兴自己家孩子跟父母不亲跟旁人亲呢？但没办法，我跟我父母之间的情分，自小就没种下，这种东西是补不回来的。

所以，我常说想家，一般都是指我爷爷奶奶或者我大姑。

人的记忆，其实是很生理的东西，你想念谁，是很具体化的感受，比如你想念一个人的味道、一个人的习惯、一个人的温度、一个人的面容、一个人的声音……我们常说想家，总说想念母亲做的一口饭、一道菜，而到我这儿，变成了我大姑一手好菜的味道。

我大姑是我家厨艺最好的人，这点毋庸置疑，所以每次放假回东北，我都很难在外面饭馆找到饭吃，因为外面饭馆的手艺还不如我大姑的手艺。我大姑今年五十多岁，厨龄却将近五十年。那个年代苦，我奶奶又是顶没耐性的人，所以我大姑说她八岁就开始做饭。做巧了，也做伤了。记得有一次我妹妹去我大姑家，本是想恭维她，说她做饭好吃，就是爱下厨，没想到我大姑一听就不高兴了，说谁爱天天拎着饭锅伺候你们？唬得我妹半天没敢吭声。话虽这么说，但吃饭时还是摆了满满一桌子菜，而且最后几乎都光盘。

我写旁人厨艺，总写谁谁哪道菜做得好，但到我大姑这儿，好像没什么好形容的，最好的形容就是光盘。我大姑心思美，手也巧，自己看见外面什么好吃的好玩的好看的，回到家就开始研究。有一次来北京，我跟她一起出去吃饭，我跟她都爱吃甜，便点了糖芋苗。她瞄了两眼说，等我回家给你做。等我回沈阳时，果然做了满满一大罐。表妹跟我说：“我妈真是舍得下料啊！”姑姑问我味道怎么样，我说好吃，就是有点干，大姑说：“下回，下回就好了！”

今年立春的时候，我心血来潮弄了春饼，还拍了照发朋友圈，全是点赞的，唯独我大姑在下面轻描淡写来了一句“菠菜炒出汤了，怎么包？”我心想，眼睛真毒啊！这才是行家。

说了我大姑心美，干活儿利落，做菜讲究色香味俱全，旁人做菜粗了细了挂色不好都要被她数落一番。自己买了什么豆浆机、酸奶机、面包机，这还不算，竟然自己在家做煎饼馃子。我姑姑说感觉挺好吃的，但嫌外面做得不干净，便自己在家动手，还嘱咐我爷爷特意去煎饼摊问老板买了个专用小推子。用我表妹的话讲：“我妈人生三大志趣——唱歌、跳舞、买锅！”

精于厨艺的人，对厨具不可能不讲究。我眼看着她的锅买了一个又一个，电视购物的，朋友推荐的，商场导购推荐的，甚至电梯里听路人说的。为了烙饼好看，特意买了电饼铛，还一口气买了两个，自己家放一个，我爷爷家放一个。我爷爷说家里锅能烙饼，我大姑嘴一撇说：“那烙出来的多难看！”

某次来北京看我，竟然自带了面粉和擀面杖来。我说我这儿都有啊，我大姑不屑地说：“你这面好吃吗？你看看我带这面……”嗯哼，这才是追求吃的纯粹境界。

厨艺好的人一定要嘴刁，这是肯定的。

我大姑嘴刁，这没办法，因为她厨艺太好，家里人做饭都没她做得好，那只能多受累。旁人做时她在一旁看着，看着看着就看不下去了，把人从厨房撵出来，又成了她掌勺。有次“十一”回家时，赶上她去参加同学会，要跟老同学一起去长白山玩，问我行不行，我说行啊，去啊。她说：“你好不容易回来一趟，都没给你做顿好吃的，我多不落忍！”

我姑姑出去，家里便成了我跟表妹掌勺。显然，表妹得了我姑姑真传，虽然极少下厨，但厨艺也相当了得。一道煎黄花鱼把葱从中间竖撕开，拿里面的汁液在鱼身上涂了又涂抹了又抹，再抹姜汁，再拿各种调味腌，一边腌一边拍打，果真像模像样。

有一种父母叫作“别人家的父母”，我姑姑和我姑父便是这种。我姑姑说，虽然当年经济条件不好，但养我表妹，是手把手照书养的。我忽然想起我小时候会的儿歌和故事，其实都是我姑姑胎教时学来的。

人跟人是有差别的，家里所有孩子都喜欢去我姑姑家，寒暑假宁愿不回家都在她家闹。说到底，我姑姑和我姑父在孩子管教上比较开放，我姑姑对我表妹常挂嘴边的一句话是：“我不求你出人头地，你自己开心就好。”这话说来简单，但问问所有父母，又有几个真能做到？

关于我的爱好以及我从事的行业，我爸一直颇有微词，觉得我所谓的追求都是无稽之谈。在我爸的观念里，如果你不是一个有钱人，你就什么都不是。有一次我爸跟我聊天时竟说：“你们现在都爱去你大姑家，爸可以理解，因为你大姑家现在经济条件好……”我真是差点吐他一脸血！所以我爸觉得自己委屈，跑到我爷爷面前诉苦，说不明白自己做错了什么。

也许没做错什么，只是有这么一位姑姑比着。我姑姑跟家里所有孩子说过这种话，她说：“不管你们遇到什么，别怕，有大姑在，不会不管你们的！”其实我们都明白，正因为她成长中得到的太少，所以她对孩子这么在意，甚至，是别人家的孩子。

我始终记得我读初中时住校，一个月回家一次。那时候年纪小，其实对家没有太多牵绊。我姑姑来学校看我，那时姑姑家经济条件不算好，她从车站走到我学校去，走了一个多小时。我姑姑看见我时，眼泪汪汪的，觉得这么小的孩子开始在外面独立生活，而我看着我姑姑则一脸尴尬，那么多同学人来人往的，她怎么就哭了呢，多丢人啊！更因为她去看我时，实在没有精心打扮一番，整个人感觉又土又的。

少年人的虚荣！关于这一幕，这么多年压在我心底，甚觉惭愧。我想我当时的情绪，姑姑是感受到了的，她没想到，自己心心念念赶去看望的孩子，竟因为她不够撑面子而尴尬躲闪。其实姑姑是个极其敏感的人，我当时完全没有意识到，我的这个反应伤了她的自尊心，更伤了她的情感。

在我快三十岁的时候，我姑姑仍愿意一个电话大老远从家背面粉和擀面杖来给我包顿饺子。而高中时，我爸妈开车去学校看我，问我想吃什么，我说好久没吃饺子了，我爸开车去饭店给我买了两盒。这件事后来被我爸宣扬得尽人皆知，意思是我这样对孩子还不够好吗？还不够在意吗？

所以，有一种父母是别人家的父母，亲子之间的失望，何尝不是相互的？

说来倒是有些讽刺。家里这几个孩子最留恋的味道，竟然都是我大姑的手艺，而不是自己父母的。难道我们真的嘴馋到因为别人家的饭好吃就投奔别人家吗？因为别人妈妈手艺好，就亲近别人的妈妈吗？

为人父母，为人长者，肯在厨房里，下心思给孩子做吃的，研究什么东西对孩子身体好，什么东西补，什么东西健康，怎么做好吃，我相信这样的父母在其他方面对孩子也一定是尽心思的。

自己一个人身在他乡，城市越来越大，节奏越来越忙，越发觉得什么是爱。爱是极其简单的一种表达，就是愿意为你花心思。哪怕她已经很累了，很厌倦了，很抗拒了，甚至她自己正在减肥，一口也不会吃，但她不会让你凑合，而是认认真真做一桌子菜。她舍不得糊弄一下打发你，她觉得那样对不起你。

不是她太闲，也不是她必须，而是，你在她心上。

在我亲子情分如此寡淡的此生中，还好，有这么一个人一直这样守着我。让我想起“家”这个词的时候，还有味道可怀念。

我很感激遇到她，真的。


北京城最好吃的糖炒栗子

他们是面目模糊的陌生人。可是，你会记得。

秋天是划属给超大毛衣和糖炒栗子的季节，一阵风从脖颈处掠过去，缩了缩脖子，闻到巷子深处热腾腾的糖炒栗子的香气。

我常开玩笑说，我的最大职业规划是夏天去蹬三轮车，找个树荫处躺在车上看书睡觉，秋天开始转行卖糖炒栗子和烤红薯，哦，外加茶叶蛋也可以。

说到茶叶蛋，我还真做过两次，就是前段时间台湾专家言称大陆民众吃不起茶叶蛋的时候，我一时兴起凑热闹试了下手艺。

在网上百度了下做法。朋友跟我说做茶叶蛋用不着好茶叶，用好茶叶是浪费，但我不信邪，我坚信一分钱一分货，于是用了还不错的红茶。果然，味道出来后，还是大有不同。有茶叶本身的清丽淡香，清减了酱油的味道，小锅煮五六个，入味均匀，整体口感少了重油盐的浊沉。当时还想，这样一个茶叶蛋，要卖多少钱合适？

说到糖炒栗子，全北京城最好吃的，怕是原来我家胡同口路边上那家。

糖炒栗子，手法很重要，火候，下多少糖，放多少砂，什么时候下糖，什么时候放砂，炒到多热，栗子呈色，开口大小，翻炒手法……如此种种，多有讲究。

大家在街面上看到的糖炒栗子多是开口的，色泽饱满，浑圆个儿大，上相得很。但我家巷口那家，是闭口小栗，要比平常我们买到的栗子小得多。

软硬适度，没有糖炒得那么干，反而有些糯，沙甜得很。说起来好像没有太多可形容，但栗子的软硬其实就是大关键。我们平常买到的栗子即便甜，也多偏硬偏干。偏这家小栗，有糯的感觉。

在这个地方，一住便是几年，所以秋冬便早早想着这家的栗子。

老板常跟自己的婆娘斗嘴，老板娘嫌老板慢，老板便一甩头说：“你来？！”

住附近的街坊也早熟悉，偶有爱多说几句的，便赞老板这生意得多好，老板便满脸堆笑地说：“别别，我可不是老板。”

这栗子到底有多好？还是要比较一下才具象。

北京随处可见连锁的卖栗子的店铺，不乏一些闻名的老店。某日公司姑娘买了满满一纸袋老牌栗子，待吃了我带去的栗子后，那满满一纸袋老牌便再无人问津，直到在办公室放了几日，最后被扔进垃圾桶。

那几年，我便总是带着栗子出行。去朋友家，去公司，去见熟人，去表妹学校，都背一两包热气腾腾的栗子。每次我跟表妹说我去学校看她，她都点名要我带栗子过去，而她的学校门口就是一家卖糖炒栗子的大店铺。

再后来，有的朋友出了国。

表妹毕了业，留了学。

我也换了公司，但仍住在原来那个地方，只是，糖炒栗子没了。某一年冬天换了麻辣烫，再一年春天时热热闹闹换了卖烤鸭。每天都有好多人排队，我们也买了一次，但也仅此一次，所以后来我们怀疑那些整天排长队的大爷大妈是不是雇来的托儿。眼下，又换成了卖栗子糕，嗯，一字之差，却再没有那么甜，那么好的栗子。

虽然之后不得不买别家的栗子来吃，但我仍心心念念楼下那家的炒栗子。

才细想起来老板都是戴了数层手套，用手亲自翻炒，几乎没见过他用铲子。

才想起来，他家的栗子本身就该是与别家品种不同，而不仅仅是翻炒过程。

在这座城市里，每个角落，每条街巷，每个社区，几乎都有这样的人。他们都是外乡来的小人物、小角色，他们在一个角落里租了小小档口，甚至只是一辆小推车。他们没有任何特别，甚至你认识他们很多年，打过交道很多年，却从不知他姓名，不知他从何而来，一别之后又去了哪里。

他们是面目模糊的陌生人。

可是，你会记得。因为，你知道，他总归是不同的。

他炒的栗子比别家好吃，他做的灌饼比别家好吃，他压的铁板烧比别家好吃，他炸的油饼比别家好吃……总之，你知道，这样的人你终归是记得的，哪怕记不住面孔，你也记住了他的手艺。

当之后吃过的再不能与之媲美时，你方明白，他们不单单是有手艺，他们还有心思。

那些暖暖的心思，把东西做好吃的心思，让顾客都喜欢的心思，把小生意做红火的心思，赚更多的钱寄回老家给父小的心思。

哪怕是一个小小档口，哪怕是一个小小的糖炒栗子。


后记


又一个秋天，楼下的茶社变成了水果铺。天气转凉时，开始卖糖炒栗子，没想到跟之前那家的栗子味道差不多，同是正宗怀柔小油栗，火候也正好。算是这秋天里的一件暖事了。


老板，来碗热汤面

我想，小孩子的病与食总是联系在一起的。

北方天冷，便自觉爱吃碗热乎的。

昨天下班去吃面，牛杂面，味道还不错，但汤不够烫。

在我理解，面和汤要滚到一起，汤里有面的味道，面里有汤的味道。但我们通常吃到的是，面是面的味道，汤是汤的味道，虽然味道也不错，但这是各自的味道，彼此没有入味。

说到煮汤面，煮法倒也不同。有的是汤和面一起煮，有的是清水煮面，然后再浸到汤里。前者入味，且火候不好把握，后者讲究一些，看着也好看。饭馆里煮面，都是后者，所以常觉得汤和面不够融。

我爱喝汤，也爱吃面。

但煮面，每次火候都拿捏不好，有时煮得恰好，也时常煮烂或者还不够熟。而且不同的面，不同吃法，煮的熟烂程度也不同。小时候只管大人做了吃现成的，直到前两年我才知道，原来面条要过了水才不会粘到一起。

说说我吃过的面。

我是东北姑娘，小时候吃过的面老三样：手擀面、挂面、方便面。

前两样不说，单说方便面，倒是神奇。小时候经常感冒，一病倒就茶饭不进，每次都是医生打过吊瓶后，爷爷煮一大碗方便面放两个鸡蛋。于是，我一直认为我的病是因为方便面加两个鸡蛋好的。每次我吃了一大碗面，就知道自己马上就要好了。

后来我跟医生讲，我说我感冒吃碗面就好了啊。医生掐着烟说：“我不给你打针，你连吃面的力气都没有！”呃，原来如此！

我想，小孩子的病与食总是联系在一起的。尤其我们这拨八〇后，小时候物质没现在这样丰富，零食也就那几样，有的孩子生病了爱吃西瓜，有的孩子生病了爱吃虾条，有的偏偏爱吃雪糕。我身边有个姐姐，她说从小到大只要一生病就爱吃鸡，自己一个人大半只都能吃掉。朋友打趣她说，怀疑是黄鼠狼投胎的。

二〇〇七年毕业之前，我几乎都在东北转。从小到大读书都是在东北，包括大学，只是偶尔出去旅游也是走马观花。

二〇〇七年的时候，去了广州。

招待我的伯伯怕北方孩子吃不惯广东菜，第一顿饭特意带我去了家东北菜馆，他说：“看看他们这里到底地道不地道。”

要的手擀面，嗯，简直硬得咽不下。估计老板就是这么忽悠当地人的，说东北面条就是这么硬，跟人一样彪悍。很多吃食到了外地都改了味道，去贴合当地人的口味，但这家老板的面条实在太生猛。估计南方人好说话，要是在东北，怕是顾客能让老板把这一碗一口气都吃了！

后来，在成都和长沙又待了一段时间。

在成都时，我第一次知道原来担担面是热的！学校门口卖的担担面不都是凉面吗？我当时甚至怀疑服务员上错了！可见瞎打招牌这种事，实在坑人。

我虽能吃辣，但在成都整日吃辣，我是受不了的。感觉不管什么，都厚厚一层辣椒、一层油，又麻，又辣，又腻。这样说来，我们现在吃的川菜，其实也是改良的，四川本地那个放辣子的方法，估计没几个人能受得了！但这也跟当地气候有关，冬日潮湿，几乎整个月不见太阳，没有这些辣灼着，估计人也早虚了。

湖南出名的是粉，但我偏不爱吃粉。我总觉得那些东西口感像塑料，连东北的粉我都不爱吃，总之，从小就很少吃粉。所以在长沙时，人家吃粉，我吃同款的面。长沙的面都做得不错，但与北方的面又不同，是那种细圆偏干偏硬的，很有嚼劲。我很喜欢这种面的口感，但在北方并不多见。

记得当时同事姑娘带我去南门口的一家小饭馆吃面，猪油拌面，好吃得很。可惜，此去经年，后来再没吃到过。

与猪油拌面口感相近的，还有葱油拌面，可惜北方也不多。去年出差一半时间在上海，对此简直大爱。早点铺，一份葱油拌面九块钱，味道地道得很。换到机场，也是吃个饱，味道就无须再提了。

我很爱南方这种又细又韧的面，而且这种面也容易出卖相。北方的面非常容易粘到一起，比较难出层次。

我常说，你要了解一个地方，要到市井街巷去，到当地的早餐铺、菜市场，而不是商场、电影院。至于景点处那些打着特色小吃的名牌，口味比之市井早点有天壤之别。有趣的是，我当年还在城隍庙买了好多蚕豆，结果拿到节目组，当地的上海人说，哎呀，我们这儿压根儿没有这东西！

说到热汤面，自然少不了河南的烩面。北京鼓楼附近有家“烩面王”，面的味道也不错。

河南的烩面我吃过正宗的，胜在汤。

不过河南产面倒是真的，由此搞得南方人误以为北方人都是只吃面食长大的。

我当时在广州时，暂住的那家伯母说，你们北方人都是一直吃面的吧？

那家伯伯说，谁说的？最好的大米就是他们东北的啊！

伯母说，是吗？你们吃水稻吗？我一直以为你们那里只有面条可以吃。

伯伯说，那是你没去过北方，去了你就知道。他们那儿大米好吃，面也好吃，做的口味可比我们这里多，有几十种哦。

是哦，因为你没来过北方。

前两天我家姑娘看到我写的那篇糖炒栗子，又提起茶叶蛋话题，她说，你说台湾人真的认为咱们连茶叶蛋都吃不起吗？
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我便跟她讲了这件事。

广东的伯母一辈子没来过北方，不知道最好的水稻是北方产的，以为北方人吃面就那么两三样。

所以，有些误读，并不是有意泼脏水，或诋毁贬低，而是由于不了解，由于双方存在巨大的背景差异。我一直以为人人都会讲普通话，哪怕讲不好，但在广州时才知道，别说讲普通话，很多五十岁以上的人连听普通话都听不明白，因为他们完全没有接触过。

我倒建议，北方人去南方吃吃面，南方人到北方吃吃米。因为南方人确实很会做面，北方人确实很会种米。


煲一方岁月绵长

厨房也是避风港，是可安身的地方。

北京连日重霾，难得周日风来日暖，却要在家等快递。也好，平日匆忙，连休假都匆忙，有个无所事事的一天倒是美事。

九点左右起床，收拾一下，下厨房。

有句俗语叫“馋人爱喝汤，懒人爱哼哼”，我承认，我爱喝汤。归根到底，说来汤应该是南方的饮食文化。我在南方住过两年，回来后别的没学会，倒有了煲汤的习惯。在广州时，日日炎热，也吃不下什么，多以流食为主。即便如此，短短三个月，回家后竟胖了十五斤。我妈说，人家孩子都是出门在外见清瘦，我倒好，一下胖了这么多。便有旁人打哈哈说，这好，说明这孩子心大，走多远都不操心啊！

当时在广州真是没吃什么，因为刚去不大习惯，天气热得受不了，喝得最多的怕就是椰奶和凉茶了。平时也懒得吃饭，就坐在地板上啃鸭脖子喝果粒橙，就这样却长了十五斤。

仔细说来，我在广州时，是没煲过汤，也没下过厨的。最开始是与同事合租，那时候我压根儿不会做饭。再后来自己搬到公寓去，七楼，没有电梯，懒得出门，便一周下去一次大采购。买回来水果零食乱七八糟过一周，榴莲塞得满冰箱都是。现在想来也真是神奇，我竟记不得那时候我整日是吃什么过活，好像真没有正儿八经吃几顿饭。

说到我会做饭，这过程也颇为神奇。

本来，我是不会做饭的。从小到大只做过两次，一次是在爷爷家，老爷子在外屋跟一堆人打麻将，我卖乖卖萌表孝心，想做个饭吧，这样老头儿一玩完，看饭也香喷喷的，多高兴啊。结果呢？结果就是外屋打麻将的众人已经呛得双眼通红，而我呆坐在灶台边毫无反应。我是天生迟钝吧！

我爷爷在外屋嚷，你干吗呢？

我说我没干吗啊，什么都没干。

我爷爷不放心，便来厨房，呛得直咳嗽！我爷爷说，你不呛得慌吗？我摇头说，不啊。

现在想来，我是自小就跟锅有仇，好多锅毁在我手里。搞笑的是，说是大火爆炒也就算了，偏偏每次都是煮东西，偏偏我能把锅烧掉。煮花生、煮毛豆、煮梨水、煮汤，我总是一转身就忙活别的事情，然后就忘了，直到厨房传来煳味儿，我才一下惊醒，想起自己还在锅里煮了东西！

说到这儿，你们肯定觉得我做饭特别惊悚！不过，哪个没烧过锅的厨子会成为好厨子呢？由此可推，我的厨艺还算是不错的，而且是无师自通。

当年到北京时，去个朋友家做客，那时候还会偶尔凑凑热闹见见其他写手。便有人宴请大家，扬言自己做的口味至少也比得上小饭馆了。

好奇前去，结论是，我跟对方说：“你确定这是给人吃的吗？”

朋友不服气，说你一个不会做饭的，还挑三拣四的。

我说，我就算不会，也不会做得比这难吃！

于是挽袖掌勺，竟然出手不凡！众人纷纷喊：“你不可能是第一次做饭！”问题是，我真的是第一次，有些人天赋异禀，这也没办法！

眼下，已经是在北京的第五年，平日也无暇做饭开伙，但勤做汤。

因为我喜欢那种感觉：无油、原味，看着锅里腾了水汽，翻了热浪，大火变小火，小火转大火，蓝色火苗噗噗地蹿，食材味道渐次清晰扩散，无论是早上太阳透过窗子照进来，还是下午厨房蒙了一层金色像腾起一道烟，抑或晚上，窗外比楼还高的老槐树已经斑驳不清，从窗缝里进来一撮冷气，锅内仍然翻滚，笼得整个厨房都热气腾腾，有种欲升还沉的暧昧。

是，暧昧。暖暖的暧昧。这是厨房的魅力。

这时候，我总忍不住要点根烟靠在墙壁上，脑子里过几句诗，经典的、原创的，旁人的、自己的。

有几样汤，我是常做的。

最近尤爱的是豆腐鲜虾汤。

水烧热，姜洗净去皮切片，蘑菇切薄，先下。然后豆腐切块，贝柱、虾放五六只，下进去后一起翻滚。滚的当口儿可以点一支烟，或站窗口看看云看看树看看月亮。刚好这周末在家看的书是黄磊的《我的肩膀，她们的翅膀》，里面也大篇幅写吃食，写下厨，写下厨的男人性感，写厨房满满都是爱。

上周见个女作家，还提到黄磊，说他是最好的文青代表，年轻时真文青，成熟之后，把这种文艺化到日常，诗与酒，茶与花，红烧白灼游山涉水。妻美女娇，他年旧友，简直美成诗画。好像当年那个意气风发长发飘飘挣扎叛逆的是陌生少年，日子落到眼下，好像我们生来就这样安然。

当然不，那个长发飘飘的也是我们。

那个挣扎叛逆的也是我们。

那个摔琴砸酒瓶的也是我们。

那个骑在单车上对过往女孩儿吹口哨的也是我们。

那个雨夜痛哭的也是我们。

惶惶不知去处的也是我们。包括眼下。眼下也惶惶。

人心的惶惶从来没变过，只是，昨天多一点，今天少一点。

昨天借一箱子酒，今天借一小勺盐。

嗯，厨房也是避风港，是可安身的地方。

那些风驰电掣的少年，追追追，追到厨房里，停在案板边、灶台边，嗒嗒塔、噗噗噗，然后，慢下来，静下来，抿了一口酒，抽了一支烟。

我记得那个黄磊，那个演徐志摩的。

为了《逝水年华》我还追到乌镇去，闻听黄磊的酒吧就在对岸，其中的某一家。但我没有刻意去。黄磊不在那儿，徐志摩也不在那儿，文也不在那儿，耀辉也不在那儿，江滨柳也不在那儿……在那儿的，是所有少年，一个未完未醒的梦。

不会完，不会醒，也不会忘。

而现实里，我们在平行向前，长成另一辈少年的长者，长成厨房里的男人或女人，开始研究新姜老姜的区别，开始区分米醋陈醋的用法。

锅里的香气已漫得整个房间都是。食材味道尽出，独立的，混合的。

虾的鲜，豆腐的滑嫩，蘑菇的入味。

盐少许、味精少许、香油两三滴，其他作料均免。

虾有虾的香气，豆腐有豆腐的香气，蘑菇有蘑菇的香气，贝柱有贝柱的香气，汤有汤的香气。

活脱儿食材里都站着一个灵，它们骄傲地站出来，说，你闻，你看。

再无须多，无须用什么作料、用什么汤底、用什么香料了。

我想，我们便是那个最初的生冷的我们，无忌的，无味的，不屑于点染烟火，不屑于暖，不屑于混杂。

直到某一天，我们长成，开始安于烟火，安于暖，安于这混杂人世。但在这安然里，更清楚几分，清楚自己是谁，清楚生活是什么。

那个生冷的我们，和暖熟的我们，同为一人。

在这绵长柔软的岁月煲煮之后，终于结合，终于出了味道。


花吃了那女孩儿

玫瑰较之其他的花，贵在回香。

我想再这么下去，就会养成在任何不规律的时间里放肆写吃的习惯。早上五点钟起来上了个卫生间，折身转至客厅，吃了颗玫瑰糖，瞬间清醒度恢复到百分之七十，于是，打开电脑开始写吃，花吃，吃花。

王自健在电视节目《今晚80后脱口秀》里说，全世界的女人都爱花。这个确实，除了自身原因特殊的，正常来说绝大多数女性都爱花，甚至包括花粉过敏的，比如我，所以这个绝大多数可约等于百分之百。我相信，爱花的女生肯定要比爱钱的女生多得多得多得多。

但说到吃花，我不知道有多少女生吃过。

我小时候是吃过的，吃过最多的是一种民间叫“一串红”的花，我猜可能很多人小时候都吃过，在我看来，这花的食用价值远远大于观赏价值。小时候，爷爷家院子里沿路沿墙根种了太多一串红。我始终觉得这花不算美，甚至一点都不美，但还是很喜欢，因为可以吃。直接摘下来，嘬一口，里面有很甜的水。这个很多人都嘬过，至少我小时候身边朋友都嘬过。

另一种常吃的是刺玫，大姑姑家院子里的，当时已经长成好大一棵树。我每次去，都会拽几片花瓣下来吃。当然，是偷偷吃，大人是不知道的，如果大人知道肯定要说吃坏了吃中毒什么的，何况我还有些花粉过敏。那时候不仅自己吃，还怂恿身边的小伙伴吃，也不知道怎么想的，按我当时的理论，吃花吃花说不定哪天就变成花仙子了。

说到吃花，可能北方人较陌生一些。说来也是，北方有花的季节并不长，正所谓靠山吃山靠水吃水，像云南这种四季有花的地方，当然是靠花吃花，家家种，家家吃。

但说到花茶，大家都太熟悉。最常见的菊花、玫瑰、茉莉、薰衣草等，花茶一般比较受女生喜欢，干瘪的花瓣投到水里，恢复弹性，重新绽放，得到了二次生命，浮在水里甚是美好。可见古人心思细腻，偏偏把落花和流水写在一起，在我看来，水也是花的最好去处，无论是顺水而下，还是转身成茶，花的美丽都会得到延续，且因为水的关系，会更通透灵动。想想要是雨打风吹去落在泥里，实在不大好。

说说最常见的几种花的食用方法，当然，首推玫瑰。玫瑰真是神奇的东西，纵然像我这种最爱的花并不是玫瑰的人，玫瑰的香气对我来说仍有致命吸引力。玫瑰可人的地方，当然是色泽和香气，至于那些有事儿没事儿歌颂玫瑰刺的，就好比说一个姑娘长得美，那脾气大也自然啊。拜托，我是冲你长得美来的，又不是冲你脾气大来的。我可以因为贪图你的美忍受你脾气大，但总不能要我去夸赞歌颂你脾气大吧，所以那些歌颂玫瑰刺的，纯属是找心理平衡，就像现在很多人歌颂苦难，歌颂考验，歌颂逆袭，好像不书写生之不易就辜负在世为人。话说要是人人都可以跟王思聪似的撒娇炫富，谁要歌颂苦难史啊？

总之，玫瑰是比较傲娇的一种花，我知道我长得美，我就带刺，怎样？

但再带刺，也免不了被人们折下洗净碾成泥。说来我甚至猜想，人们这么爱吃玫瑰，除了它太香太美，是不是还因为它带太多刺，你有刺，我偏吃你，这也是人类的奇葩心理有趣之处。

将玫瑰花瓣洗净、风干，然后放到玻璃器皿中，加蜂蜜、食盐、梅卤搅拌均匀。那么问题来了，梅卤是什么东西？就是腌制梅子的卤汁，跟醋有异曲同工之妙，可以保鲜保色。顾仲《养小录》里写：“腌青梅卤汁至妙，凡糖制各果，入汁少许，则果不坏，而色鲜不退。代醋拌蔬，更佳。”细心写吃的男人真可爱呀！

其实所有腌制的工序都差不多，无非是净料密封，然后等着时间发酵。但玫瑰糖（酱）的腌制程序里，密封之后要开启几次，先是放花瓣、蜂蜜、食盐、梅卤，搅拌均匀后密封，密封三小时左右，再加白砂糖，搅拌均匀，再密封。第二天再打开，继续搅拌，为了加速发酵，之后再密封。如此，反复开启三天左右，然后密封放置半个月。半个月后，一瓶又香又艳的玫瑰糖（酱）就成了。跟所有腌制的食品一样，风干是非常重要的过程，水分控不净的话，一是影响口感纯度，二是食物容易腐坏。再有就是一定要选用可食用的花瓣，免得您美美吃了一嘴，吃完却中毒了！

至于腌好的玫瑰糖怎么吃，那就随您个人爱好了，冷食还是热食，空嘴儿吃也可以。热食就是做成馅，玫瑰花饼不仅是云南特产，北京也有，但做法不一。加上现在擅于烘焙的人那么多，做出来的成品虽都叫玫瑰花饼，其实大有区别，有的是传统做法，有的是新鲜做法。

之前南锣鼓巷里面有条小巷子，一家不足一米宽的门面，专营玫瑰花饼。我非常喜欢，几乎每次去都买，但要趁热吃，一是口感好，二是趁着热劲儿，玫瑰的香气散到极致，也经常买给朋友。但很可惜，后来开着开着就不开了，也不知道搬到哪里去了。再后来就是跑到小彻店里去吃，冷的，但味道也不错。

玫瑰除了腌制成酱，提炼，然后入茶或奶茶，也有直接拿了玫瑰花瓣做成糕点最上面薄薄一层的透明凝胶（专业叫什么我不知道），此处用途则贵在观赏。同理，也可以用其他的花，薰衣草、合欢放上去都很美，前提是要确认可食用。

玫瑰较之其他的花，贵在回香，其他的花入口也香，但回香远远不及玫瑰。我爱吃的花，除了玫瑰就是桂花。桂花味道也好，可做桂花糖、桂花糕。茉莉入茶，炒蛋。

说到吃花，北方人实在外行，要去云南当地才行，随便择一枝，便可入味。

不管在哪儿，爱花恐怕是全世界女人的天性，老少皆宜。这是女人的美好可爱之处。

与其如励志文兜售昔年蹲在路边就着西风啃面包的奋斗史，我更情愿劳心劳力来写一口玫瑰糖的回香。生而为人，如此多艰，不如只记得那些美好生香的事，也算是愚人自娱。


我们约在咖啡馆

咖啡馆是个可攻可守，可进可退的地方。

每次出差去一座新的城市，我对她最初的印象都是来自三个地方——酒店、咖啡馆、餐馆儿。酒店大多是随工作安排，所以也没什么可选空间，遇到舒适一点儿的，温馨、宽敞、服务周到，遇到一般一点儿的，至少也还做得到干净便捷，所以，也没什么称得上特别喜欢和特别不喜欢的。只有两次有点意思，其实是同一家酒店，一次去赶上圣诞节，晚上回到房间发现赠送的果盘里还送了圣诞饼干，以及一只小熊。还有一次就是入住期间刚好赶上我身份证上日期的生日，晚上回到房间发现竟送了整只蛋糕，写了名字，还有一支精油蜡烛。公出在外，还是感到欣喜且温暖，大半夜去敲同事的门，一起分食。回来洗漱完，点上蜡烛美美睡了一觉。

也正是这次送的生日蛋糕，让我留意到酒店里的甜品店。买来苹果派一尝，味道竟出奇得好，而且价格也便宜，之后便每次出差回京时都带两三只给朋友。但我很少泡在酒店里的咖啡厅，总感觉太过商务，且放眼一片没有遮挡，总是觉得不够私密，所以工作闲暇时，便逛到街上去找各式咖啡馆。

一杯咖啡可以喝二十分钟，

也可以喝一个下午。

一个人喜不喜欢你，

看他愿意花多少时间，

什么正事也不做，

单单陪你耗在咖啡馆里。
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我喜欢咖啡馆，因为在我的界定里，它等同于一座城市的客厅。在一座陌生城市，是没有关系足够亲近的人邀请你去登门拜客的，而我们又不能总是在街上游荡或者总在酒店房间里，总是需要一个地方，可以正正当当又客客气气地接纳你，这个地方不是餐馆，而是咖啡馆。

正因如此，我最初对所有连锁经营的咖啡馆都没什么好印象，因为总觉得不够亲近，好似进去坐个二十分钟，一杯咖啡下肚就要起身出来。她没有摆出“欢迎来坐坐”的姿态，反倒是那些私人开的小咖啡馆更深得我心，或清新素雅或书卷正浓或异域风尚或天真萌趣……总之，让你感觉到了她的温度和志趣，心理上的距离便一下拉近了。

且私人的咖啡馆里，会有一些店主自创的东西，不管是咖啡还是甜点，都会有一两样独有的口味，有时去得晚，便经常卖光了。经常有这种口径，说每个文艺青年的计划里，都开了一家自己的咖啡馆。咖啡馆我倒没想过，但旅馆我很想开，开在云南古老的四合院里。院子里有一树一树的花，有阳光侧影里的天井。天气好的夜晚在院子里放露天电影，赶上落雨，那就拐去隔壁家的咖啡馆来一杯咖啡吧。

我会跟隔壁家老板提议，多做一些甜点，除了咖啡之外，也多一些自创饮品。也许你看出来了，其实我并没有那么喜欢咖啡。的确，我日常口味要偏甜一些，即便是喝咖啡，也一般都是拿铁、摩卡这种混合型低因的。最近大半年可能是由于年纪渐长，身体的新陈代谢慢了下来，不得不每天早上来一杯黑咖啡，不是为了提神，而是为了助消化。说来也神奇，身边很多朋友吃酵素喝乌龙茶来帮助消化，而这些对我竟通通不管用，唯一能发挥作用的就是黑咖啡。

一来二去，也慢慢对咖啡这类东西产生了好感。表妹为了方便我冲泡，送了我挂耳式滤挂咖啡，四袋水陆续都渗下去，量刚刚好。把滤包提起来继续滴水，看着水珠落到杯子里依然是圆的，然后再破开，瞬间扩到杯壁，速度太快，甚至难以用扩字来形容过程，几乎是分辨不出这个过程的。反倒是在这么快的瞬间，我无聊地要求自己专注，专注地看到刚落水时水珠完整的存在和扩裂的过程，有一种很奇妙的感觉，好似自己在练什么绝世神功，倘若练成，便可将身边事物都静止暂停，停下来，旁若无人，好好地伸个懒腰喘口气。

我想大家热衷旅行这件事，其实是同一个意思，在日常轨道上按下暂停键，暂时抽离，去一个新鲜地方好好伸个懒腰喘口气，这便是旅行让人着迷的地方。所谓看山看海看世界，见人见佛见自己，实在扯得有点儿太远。我辈凡俗，不过就是想偶尔让自己舒服一下伸个懒腰而已。

我便隔三岔五躲出去伸懒腰，赶上年终或者换工作空当有时间，便走远一些去伸这个懒腰，实在没办法，找个舒服一点的咖啡馆眯一下午也可以。

久而久之，发现咖啡馆竟还有一个好处——一种可以完全自我把控的距离感，这个太妙了，对于我这种人来说，太过需要。咖啡馆像自家客厅，但又实则不是。倘若有人去你家登门做客，你是不好意思拉下脸让人半小时内离开的。但约在咖啡馆则不同，她介于公私两者之间，于公，可以谈半个小时，到时间看表，寒暄一下就走；于私，你可以随意消磨，通常周末约朋友见面，几乎是从午饭开始约，约完午饭去咖啡馆，磨蹭到晚饭，晚饭后再换家咖啡馆继续泡，直至夜深。兴致再好一点，恐怕还要来个夜宵。
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所以，一个人喜不喜欢你，看他愿意花多少时间，什么正事也不做，单单陪你耗在咖啡馆里。

近十多年，咖啡文化在大陆早已蔚然盛行起来，这跟咖啡文化在几百年前于欧洲起步盛行时有异曲同工之妙。当时整日聚集在欧洲咖啡馆的正是那些思维活跃意识超前野心勃勃的年轻人，所以他们不安分地策划革命，等大革命风潮过去，又开始探索精神文明发展文艺。晓松老师曾讲到一个观点，他说人类总是在追赶自己，先是追赶工业，追赶科技，等到这些达到一个饱和状态，人们低头发现自己的精神世界落后了，便又开始追赶精神文明创造文艺。如此反复。

而今天坐在周遭咖啡馆里的，既不是革命家，也不是艺术家，绝大多数是文化商人。他们或是文化人出身，此刻坐下来，要谈一些商业盈利的模式，他们或是商人出身，此刻坐下来，要拿一些文化主题来包装营销品牌。

总之，不管对方是谁吧，好在咖啡馆是个可攻可守、可进可退的地方，遇到倾心的人和事就多聊一些，反之，则半个小时内告退。少了酒桌上的推杯换盏相互寒暄，直奔主题，各取所需地坦荡相向，或完全无所事事地我只愿坐在这里陪着你。

生悦者厮磨，生厌者体面。由此说来，怎么看，咖啡馆都是个好地方。

每座城市都有美妙的咖啡馆，

比如这家开在有一百一十年历史老房子里的清唱咖啡馆（武汉市江岸区泰兴里六号）。

在某个阳光慵懒的下午，

说不定赶上女作家们的轰趴（家庭派对）。
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冬至之后，百味煮

这便是食物之间，相生相杀的江湖。

前两日冬至，微信朋友圈又被刷屏。

南方吃汤圆，北方吃饺子。午饭时，有同事姑娘叫一起去吃饺子，实在没兴致。不是不想吃，而是没有想吃的饺子。

作为地地道道的东北姑娘，且家中有厨艺卓绝的人士在，对饺子口味要求不可能不高，所以，在外面，我是很少去吃饺子的。

至于自己动手做，那就更不用提了。我只会把馅包在皮子里，关于怎么和面、擀皮、拌馅，我是都不会的。有人出主意说，你去买了皮，再买馅回家自己包啊。

我有病吗？我又不是劳模！

古人一直有“冬至大如年”的说法，与其说“如年”，不如说根本就是年。据说，早在周、秦时期，那时的人以十一月为正月，以冬至为新年岁首。至于为什么，我猜还是有关古代帝王的统治愿景。古代帝王自比天子，也向来以“天意”来引申己意。冬至日为全年里白昼最短的一天，冬至之后日照增长，白昼也越来越长。对于帝王来讲，这是触底回升、节节高攀的大吉之日，也象征着王权统治蒸蒸日上，而非江河日下。

在古时的这一天，跟如今春节一样，全民放假，大有普天同庆的意思。给全球华侨、海外侨胞、海外同胞，给全国人民拜年。只是那时，要先拜天，后拜祖，其实现在也依然如此，各家如有供奉神佛的，肯定是要先敬神佛，再敬祖先。
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简单点说，周、秦时代的年其实是在“冬至”也就是冬节。到了汉朝时才把年改至春节，冬节依然保留，大抵跟春节同样热闹。时至今日，冬至已算不得什么节日，只是有些民间习俗零星还在。

不要说关于冬至到底应该吃什么，南北方在展开饺子、汤圆大战，仔细查一下，恐怕是要比这热闹得多。潮汕吃汤圆，江西食麻糍，苏州下酒酿，台湾裹擂圆和糯糕，江南驱疫鬼煮赤豆糯米饭，滕州为感尊荣喝羊肉汤，北方则为了纪念医圣张仲景，好多地方吃饺子。

不管吃什么吧，最后都是取个驱寒养生、和气团圆之意。

我自然也跑去稻香村买汤圆，可惜，白布之下空空如也。

只好买冬瓜、虾、排骨、马蹄果、莲藕、冬笋、香菇、鸡腿菇、豆干、葱、姜回家煲汤。

说来惭愧，写吃食将近一年，但没有一个完整段落是关于出菜谱的。不是不愿写，而是本人下厨实在不靠谱，想起来什么用什么，一无章法，二无程序。

北方人煮汤放的料少，一般就两三样东西煮，酸菜炖排骨，萝卜丝煮牛肉，萝卜丝煮虾，小白菜汆丸子，冬瓜排骨，冬瓜虾仁……如此，一目了然，所有菜光在名目上就能看出究竟。我是土生土长的北方人，煮汤却偏南方做法。没办法，我实在好奇心太强，什么都要放一放、试一试。好在直觉尚好，几乎不曾失手过。

我喜欢冬日厨房里，

那种暖暖的、

暧昧的、

欲升还沉的气息，

人间烟火的气息，

琐碎的宁静和满足感。
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所谓“百味煮”，自然是很多样的意思，但我更愿意理解为可百搭。

惯常使用的百搭有几样：虾、蟹、菌菇类、豆制品类。

这几样都极易出味，而且不管是吸入还是被吸出味道，都可以百搭成不同口味的新鲜东西，但又不失其原味。这个原味说重，鲜腥如虾蟹；说淡，寡如豆腐。不管是豆腐还是蟹，不管与什么东西煮，都不会失了自己原有的味道。寡白豆腐腹黑如吸星大法，而蟹者，不管遇见谁，都如此横行瞬间盖过对方势头。但百味相生相克，如此横行的蟹味，偏偏遇到豆腐时，就柔顺起来，藏了腥腻，只把温和的鲜拱手相让出去。这便是食物之间，相生相杀的江湖。

再说菌菇类，不管煲汤，还是烹炒，几乎都是我最爱之味。只是北方气候干燥，不适宜多种菌菇生长，有倒是有，只是品种少，且长在山上，不像南方品类多且随处可见。十一放假回去，刚好别人送姑姑一大袋子晒好的白蘑菇。我对这家伙太过喜爱，无论口感还是味道，都觉较之其他菌菇更胜一筹，尤其晒干之后，香味浓聚，经久不散。正是这个浓，可调其他味道，尤其是调鸡肉味道，解鸡肉荤腻蒙钝，入山野清香之味，调皮者，可再入几片茶。

我煮汤时，至少要放四样，如蟹、虾、平菇、豆腐。多则鸡、虾、贝、鸡腿菇、香菇、干菇、冬笋、冬瓜都要放一些，再如排骨、莲藕、萝卜、冬笋、海带、花生、平菇、薏米、腊肉、玉米、马蹄也要一起，有时甚至放果干、中药、茶叶、切梨片、柠檬片……如此折腾，煮得一手好汤。至今仍然抱憾的，是我始终不会煮腌笃鲜，这是我非常爱的一道汤。这个没办法，难在咸肉上。虽然超市也卖各种咸肉，但总归不是一个味道，远不如去苏杭江浙本地吃。
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二〇一五年冬，关于北京这座寒冬城市的电影《老炮儿》还在热映期，口碑叫好叫座，微博微信每天刷屏的主题便都有关“江湖”，更有不少人就此华山论剑各显身手。只是，江湖已远，吾辈只能在厨房里安身立命水煮三秋。刚在网页推荐上，偶然看到一位经年故友参加某选秀比赛的信息，点进去，是比赛视频。

谦和恭敬。媒体撰文说也许是其为父为夫的缘故，但我固执地相信，那个不是他。我认识的那个歌手，是在寒冬夜里醉酒与人在三环路上比俯卧撑的男人，他撑在地上喊：丫头，你来数，这帮人我不信！那帮人是与他整日厮混的哥们儿，却也不大应该相信。他以为分给他的每场演出费用是主办方支付款项的十分之一，其实，是百分之一，因为，我正是主办方经手做合同的人。

他依然笑，嘴里混着酒气，他说这行谁都不容易。那时我还年少，咬着牙替他难过。我说你可以去参赛啊，他说丢不起那个人，然后咒骂时至今日仍然当红的一位歌手，他说他在我们圈子就是个傻瓜！

过了几年，我日渐成熟，跟他们这群人早断了联系。当初画画的姐姐结婚离了又结了，而这位兄台，终于还是去参加选秀节目了。我还记得当初我写了几句词：“我是你衣柜里的一束光，总是被不经意掩藏。或者，你从不曾知道我的存在。所有人都误以为，以为这樟木的门里，是黑漆漆的模样。只有我端坐在这儿，数着你每一件旧衣裳。”我那时跟他说，你帮我写成歌好不好？他说好啊。

那是二〇一〇年，或者，是二〇〇九年吧。


小陆姑娘的圣诞点心

它们都是再自然不过地发生过，然后路过。

圣诞节，收到小陆姑娘快递来的自制点心，多少还是有些意外。八枚点心，做成圣诞树的形状，对于不太熟悉的人的热情和好意，我总是不知如何回应，只好在微信里连连感谢。小陆姑娘很热情，她说味道好不好？我说我还没吃呢。

小陆姑娘说，你吃啊！我特意装了四块你爱吃的南瓜味的！

你怎么知道？

当初你来我店里点东西，几乎都是点南瓜味的啊！我原本打算给你做八块南瓜味的，但最后还是放了四块南瓜味的，两块冬瓜口味、两块柠檬蜂蜜口味。你看看你喜不喜欢！

这姑娘竟然记得我喜欢南瓜口味的东西，如果她不提，其实连我自己都要忘了。现在还能看出我喜欢南瓜口味的细枝末节，恐怕就剩烤肉店里免费送的南瓜粥了，身边朋友知道我喜欢喝，大家几乎把自己的都让给我。

我不知道小陆姑娘结婚生子了。

也不知道小陆姑娘到了西安。

事实上，这么多年，我对小陆姑娘都没有太深的印象。有人说这世上只分两种人，一种，是你喜欢的；还有一种，是你不喜欢的。对于我来说，还存在第三种人，就是无所谓的。小陆姑娘，便列属这个范畴。所以，隔了多年以后，这个于我来说并不熟悉的姑娘大老远寄了一盒点心给我，而且还记得我当年的口味，多少是让我感到意外的，或者说，有一点温暖。

说实话，我对小陆姑娘当时男友的印象，要比小陆姑娘深得多，至少比较一下是这样。

那时候我一个人在南方，异地恋，给杂志写稿过活也不用去上班，便整日闲得很，经常在城市里四处游荡。小陆姑娘的甜品店离我住的地方很近，走过去大概就十分钟的样子。确切点说，应该是小陆姑娘男朋友的店。师傅和老板都是小陆男友，小陆姑娘兼职服务员和收银。店面不大，大概七八桌的样子，所以两人也忙得过来。因为附近有两所学校，所以学生休息时店里会热闹起来，等到学生都散去，店里通常是没什么人的。

我便每天赶在那段时间去，店里除了我就是这对小情侣。男友隔着帘子在操作间忙，小陆在前面叽叽喳喳没完没了。她是嘴巴停不下来的人，未开口先闻笑声，性格很好，可是，这类活泼热情的性格，偏偏不是我喜欢的。也许是我太矫情，或者自我防护意识太强，我那时始终认为不知就里的热情是对他人的一种冒犯。

很显然，小陆姑娘不懂这些，或者，她完全无意识。

她问我叫什么名字，哪儿的人，做什么工作，怎么这么闲，不用去上班吗？如此种种。每次她问我，性格内向的男友都会打断她，显然，是没什么用的。

最开始她站在透明的橱柜里面，后来，干脆坐到我对面，再后来，我再去，她倒大方，招呼我吃什么自己直接去橱柜里拿吧。我站在一旁不动，男友便让她拿给我。

得知我是写手后，小陆姑娘激动得不行，她说你写的什么什么杂志我以前一直买的呀，她说你给我签名吧，签哪儿呢，对，就签这桌子上。她拿手对着桌子敲了敲，起身要去找笔，被男友叫住了。

有段时间，为了避开这姑娘的热情，我都是到店里打包带走。这姑娘仍不肯放弃，关心我说你最近这么忙吗？记得有空了来找我们玩啊。小陆男友的手艺确实还不错，印象中附近一圈儿的甜品店，该是他们家最好吃了。偶尔我也会跟他们闲聊几句，我说你们没有想过把店开大一点吗？小陆在一旁敲鼓说就是就是，我早跟他这么说过，你看，现在作家都这么说了！小陆说，要不，你给我们取个店名吧？以后我们换大店，就叫这个！

小陆姑娘的大店，当然没换成。甚至，连小店也开不下去了。

男友走了。两人分手了。店铺是两人当初一人出一半钱租下来的，男友说不着急用钱，什么时候小陆把钱退出来，什么时候再分给他就可以。

我去的时候，已经挂了歇业的招牌。我以为他们真的要搬走开大一点的店了，结果进去时只剩小陆姑娘一人了，橱柜里也空空如也。

小陆姑娘坐在我对面，难得话少，却哭个不停。最后干脆趴在桌面上号啕起来，边哭边问怎么办。我知道，她是在问自己。但为了安慰她，我还是答了。我说，你可以自己把店铺继续开下去吗？小陆红着眼睛看着我说，这怎么行？我什么也不会啊！说完又哇哇哇。

好像是那段时间，我跟小陆姑娘走得近了一些。依照合同，房主不肯退租金，除非小陆能找好下一个承租者，小陆便在门上贴了告示。偶尔有人进来问，但也都不了了之。那段时间，小陆姑娘好像一下子安静了许多，我至今记得那个场景，她跟在后面把看店的人送出去，转过来时有些愣神恍惚。也许，她不知道要干吗吧，毕竟，之前她在这店里总是叽叽喳喳有事做的。

再后来，小陆姑娘的店终于转手出去了。小陆姑娘也要走了，临走之前，问了我的QQ和电话号码。其实，我们并未怎么联系过，甚至再后来，我的QQ号和手机号也都换了几轮了。

时间过去很久了，久到如果没人提起，我可能不会再记起小陆姑娘和她的男友，甚至不再记得我当初那么喜欢南瓜口味的东西。毕竟，这些都不是举足轻重的事情，它们都是再自然不过地发生过，然后路过。

后来，有了微博，小陆姑娘找到我，便加了我的微博。

再后来，有了微信，小陆姑娘又加了我的微信。

只是，我们很少说话，多半情况，是我发了什么小陆姑娘在下面点赞。对于她，我只知道这姑娘好像自己开了一家甜品店。

吃人家嘴短，我不得不找话题，看到小陆姑娘微信名叫陆无双，忽然想起问她真名叫什么。她答我，陆无双啊！是杨过身边那个倔强又死心塌地的陆无双吗？

临了，小陆姑娘打了个夸张的笑脸，她说我先不跟你说了，我得去看孩子了。我稍稍松了一口气。

大概过了两分钟，她又发了一句“有当年的好吃吗？”我愣了一下，才明白她的意思。是了，她还是那个心里藏不住事的小陆姑娘，还是那个有少女心事的陆无双。

只是，关于当年的那个味道，说实话，我实在记不得了。


冬天，你要来一杯热巧克力

整个店里，除了你，再没有其他客人。

失恋的人不要吃巧克力。

为什么？

因为狗吃巧克力会死。

所以人最好不要在冬天失恋，因为冬天失恋的人一定需要一杯热巧克力。可是，不幸你刚好在冬天失恋，那也没办法，那就只能去喝一杯热巧克力了。

说不定，还要跑到很远的地方去。

跑到飘雪的海边去，海边没有人，街上人也少。你在陌生城市的海边，陌生又安全。去逛逛书店，逛逛公园，搭搭公车，甚至重新剪个头发。向当地人问问路，跟旅馆的前台姑娘聊聊天。

天黑得早，天黑之后去吃饭。然后找一家酒吧。

但酒吧里没什么人，或许是因为你来得太早。开口点东西的时候，发现咖啡师是个韩国人，他讲中文蹩脚，但总好过除了“欧巴”就什么都不会讲的你讲韩文。他问你要不要酒，你摇头，问你要不要咖啡，你摇头，然后不知道点什么好。他点了点，指给你来一杯热巧克力。

你找了一张光线好的桌子，坐下来发现桌面上还有一本书，是韩文版的《小王子》。你猜是咖啡师的。

整个店里，除了你，再没有其他客人。所以咖啡师亲自把热巧克力给你端过来，你问书是不是他的，他说是。然后，他问你可以坐下吗？你说可以。

你们聊《小王子》，聊玫瑰和狐狸。

那时候的你，觉得自己像那只等爱的狐狸。恋爱在无尽等待中，对方手里好像拿了一个铃铛，他一摇，你就立马殷勤地跑过去。起初你兴致勃勃的，后来就觉得难以忍受了。于是，你提了分手，没等对方答话，一个人从那座城市跑出来了。

这是你的故事，在你的故事里，你是那只狐狸，一心被驯服，然后发现被驯服了也没有多么幸福，或者，你根本没有被驯服。

而咖啡师的故事里，他的女友是玫瑰。两个人原本说好这个冬天一起来中国，结果女友临时起意跟着一帮朋友去爱尔兰。两个人不欢而散，分开旅行，一个来了中国，一个去了爱尔兰。

巧克力很好喝。特别特别浓，甚至有未完全融化的巧克力块。这是你记忆里喝过的最浓、味道最好的巧克力了。以至之后的每个冬天，你都会想到它。但再没遇到那么好喝、合你口味的巧克力了。

所有善后的过程都特别琐屑，琐屑到你已经不愿意再去细想了。

你只愿记得那个晚上，在陌生城市的那个夜晚，你很感谢遇到一个异国的年轻人，你们谈论一本书，谈论自己国家的传统节日，谈论你们各自年轻的爱情。

你很感激在那样一个特殊时刻，遇到一个可以说话的人，陪你打发时间。否则，你极有可能回到旅馆房间扑到床上痛哭，或者打电话过去说“我想你”。的确，这才是你真正出走的原因，你怕自己忍不住跟对方说和好，怕自己终究舍不得。

在那个寒冷的冬夜里，你喝了两杯热巧克力，说了很多话，然后心满意足地回到自己房间。可能是太累了，可能是精力有限，你没有力气哭，也没有力气纠结太多，很快就睡了。

从那以后，你确信每个失恋的夜晚，你都可以挨过去，并没有那么难，也没什么大不了的。

更久以后，你开始明白，无论玫瑰、狐狸还是小王子，他们各自都有自己的遗憾和不圆满。一个人在爱情里不管是骄傲还是谦卑，终究都会有不圆满，因为分手是两个人的事，不会只有一个人难过而已。至于去计较谁难过得多一点儿，谁难过得少一点儿，当我们懂事之后，发现这个计较好像完全没必要。

一个人的青春里，有无数次成长，就是瞬间恍然大悟。

这一次，你始终记得。因为，从那之后，无论热恋还是失恋，再没有一件事可以让你彻夜不眠。只是之后的每年冬天，无论有没有恋人，你都会想起那杯热巧克力和那个陪你聊天的咖啡师，顺道想起了当年交往的人。

热巧克力让你想念。

咖啡师让你觉得温暖。

旧日恋情成了呵呵呵。

寒冷的冬天里，一定要去喝一杯又一杯热巧克力。

无论你是热恋还是单身，这都不是重点。

重点是，你要幸运地找到最合自己口味的那一杯。


腊八蒜的传说

林荫深处有退休的老太太在舞彩绸，我在旁边看了半天。

像菜园里的韭菜，

不要割，

让它绿绿地长着。

像谷地的泉水，

不要断，

让它淡淡地流着。

像枝头的青果，

不要摘，

让它静静地挂着。

也许，人总有那么一点，

忘又不能忘，

说又不能说。

像怯光的蝙蝠，

扇翅于黄昏的角落。
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这是我少年时代非常喜欢的一首诗，直至今日。记得当时在回爷爷家的长途客车上，母亲带着我和妹妹，我看书，妹妹在一旁吵，她说谁也不陪她玩儿。我随手翻开日记本，指了指这首诗，我说你读我听听。那时妹妹还年幼，好多字不认识，看了老半天皱着眉头问我：“姐，你是不是写错字了？”我说哪个字错了？她说：“非菜的非字下面没有这一横啊！”我跟母亲大笑。我说：“你从小吃非菜长大的？那是韭菜！”

妹妹嘟囔了半天，吭哧吭哧往下读，“怯”字不认识，“蝙蝠”也不认识。我说你猜呀，妹妹说：“是蝈蝈吧？”我跟母亲又大笑，我说再猜，妹妹说：“那就是蛐蛐儿！”

这段子流传到现在，偶尔提及，妹妹一边窘一边说：“我那时候不是小嘛！”

是啊，正是因为小才无知无畏，这也正是稚嫩孩童所谓“童言无忌”的可爱生动之处。慢慢长大后，我们开始思考、怀疑、举证，然后去否定。

比如，否定一颗腊八蒜。

在我自己亲手腌制一玻璃罐子腊八蒜之前，我还是相信姑姑们说的只有腊八当天腌下的蒜最后才会变绿。这说法，多年以来我都深信不疑，并啧啧称奇。

所谓腊八蒜，就是在腊八这天动手腌制的蒜。简单得不能再简单，买紫皮蒜头，一颗颗剥好后放在干净的玻璃罐子中，满满排一罐子然后倒米醋，无须再加其他任何调味，密封。许是很久以前没有冰箱，所以这腊八蒜只能在腊月里做，刚好选了腊八这一天，而从另外一个时间点来推的话确实也是腊八这一天合适。传统意义上腊八蒜是为了在除夕夜开封，就除夕夜的饺子吃，香辛解腻，酸脆可口。而无论是古人在腊八当天开始腌制，还是现代人随时可以动手腌制之后放冰箱储藏，腊八蒜最是色、味俱佳的开封期确实是在二十天左右，也就是从古人备食的除夕夜回推的话，腊八刚刚好。腌制周期不足口感会偏辛辣，蒜原本的辣气会汹涌上头，而且也伤胃。周期恰当的话，则酸脆宜口，形同碧翠，单是这一抹翠色就让人看得满心欢喜。
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我曾无数次问姑姑，是不是只有腊八腌的蒜才能变绿？

姑姑说，是。

我问为什么？

姑姑说不知道。

我便赞叹说，哇，那好神奇！

可是，直到有一天，我一时起念去超市买了紫皮蒜，洗干净了器皿，将它们玉子一般剥干净一颗颗放进去，再倒醋密封，放到冰箱里。那一天当然不是腊八。当时我就像个跟自己打赌的人，我暗暗期待这一罐腊八蒜泡不出碧绿的颜色，这样的话，便足可证万物有灵，很多事是超出人力范围的，却又同时希望它能泡成，这样我就可以有理有据地打破姑姑们关于腊八蒜的“传说”。

结果是——它泡成了。

不在腊八这天腌制的腊八蒜泡成了。

我很高兴，因为它们颗粒可爱，如玉如翠，味道也好得很。

可是，我又很失落，因为关于腊八蒜的“传说”打破了。不是每年只有腊八当天泡的蒜才会变绿，人们因为有了冰箱，几乎家家随时都可以泡腊八蒜。

我学会了泡腊八蒜，却再也不会为腊八蒜啧啧称奇了。

我想，这些方式、方法、途径，是我们成长的过程中积累学习的越来越多的技能。

这些技能让我们更理智、更多疑，同样，也更傲慢、更古板。
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想泡一罐腊八蒜，

等放假时带回家去，

就除夕夜的饺子，

刚刚好。
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我们面对他人的无知之趣不能再乐在其中，而是要有理有据地指出来，用一切能证明自己是对的、有学问的、有见识的、有底蕴的……旁征博引、引经据典、中西列举，所有一切一切，我们只是为了证明自己是个聪明人，或者是说比其他人聪明一些。

我们通过反复积累和练习让自己看上去滴水不漏，哪怕只是在虚拟的社交中，我们都希望自己可以横刀立马、决胜千里。这也是我几乎从来没有在公开场合下与人争论过的原因。因为任何一种言论都会有漏洞，而我们钻进、鼓吹、夸大这个漏洞，不外乎是为了证明自己是个聪明人。

可是很多事情，就像破除腊八蒜的“神奇”一样，得以证明，反而失了乐趣。而这乐趣在我看来，则是要比权威论证鲜活有趣一百倍的东西。

腊八除了腌制腊八蒜，更普遍的，应该是要喝腊八粥。腊八粥的由来据说是与佛教在腊八这天施粥有关，慢慢也就演变成了“祈福”的一种象征。

由于北京连日雾霾，好不容易风大见了蓝天，碧空如洗，实在坐不住，临时起意去了天坛。我在北京已数年，到天坛还是第一次，以为北京冬天的这点儿冷不足畏惧，结果端着相机的双手还是冻成了胡萝卜。

公园里倒是老人多，一起坐在长廊上晒太阳、下棋、聊天、卖些什物。卖东西的老爷子问我要不要买顶帽子，我说我可不可以拍张照片，他说你拍吧，但还是不死心，问我真不要买一顶？多好看哪！我心有歉意，但我真的不需要啊，那帽子怕是给我奶奶戴，我奶奶都会嫌不时髦！林荫深处有退休的老太太在舞彩绸，我在旁边看了半天。老太太停下来问我要不要试试，我笑着推辞，说在一旁看着就好。老太太目秀鼻挺，看得出，年轻时一定是个大美人。

腊八。

一时起意去了天坛，

到了才知道原来腊八就是祈福日，

天心石上有胖胖的姑娘合十祷告，

据说站在天心石上声音会传得更远，

不知是真是假。
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祈年殿下四处有人拍照。圜丘坛中央的天心石上有胖胖的姑娘在虔诚祷告。我不知是被风吹的还是怎样，竟一时生出天高地阔、一览众山小的感觉。朋友微信里催“还不回家？要冷死在外面吗？”我嘻嘻笑，方觉整个人确实是从头凉到尾，从里凉到外，出门前是没有吃饭的。

好在出了南门路边有家庆丰包子铺，便到店里喝了一碗紫米粥。甜得很自然。

这个腊八，也便是这样过去了。

而来日方长，就如诗人白渔所写：

留着它吧——

是酸，

帮你消化生活。

是苦，

为你鉴别欢乐。

是甜，

给你添力加热。

无论，

是福、是祸，

或少、或多，

留着，

留着，

不必追究，

何必说破。
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后记

年年岁岁花相似，岁岁年年人相惜。

除夕。天蓝。风大。

杯子里泡着百合花、红枣干、桂圆干，最出味道的是“十一”节后从家带回的姑姑自己晒的苹果干，也算是此刻对家中味道的略余回味。

《好好地吃一朵西蓝花》从二〇一四年秋天写到二〇一五年年尾，整整写了一年多，跨过很多时日，跨过四季，也跨过很多人情和记忆。我是个靠身体直觉来记忆和做事的人，好比每年秋天都想吃糖炒栗子、河蟹、烤红薯，冬天想吃羊肉、冻柿子和甘蔗。关于这一点，我想很多人跟我一样，我猜这是人类身体记忆的惯性。

黄磊在“黄小厨”公众号里回忆小时候北京的冬天，家家户户囤白菜，很多家没有推车，便用床板临时拼一个。那时候的冬天好像总是热烈的，人人忙着冬藏，而现在，一进超市随时可以买到四季果蔬，“冬藏”这两个字便失去了意义，连形式也无。

小时候在乡下，自家都有菜园，不必拉着板车去街市上买白菜囤回来，自家白菜直接从菜园里起出便可。但东北太冷，天寒地冻，要储的菜赤裸裸放着可不行。爷爷家便有地窖，把每年冬天要储存的菜齐齐整整码到地窖里，顺带还要把葡萄藤也藏进去，免得裸在外面冻死。

冬天的东北万物肃杀，蜡梅自然没有，但室内养的菊花正是开得大好的时候。每年冬天，爷爷家的屋子里都要养十几盆菊花，繁复硕大，开得特别有精神。酸菜自然也要满满积上一缸，要那种有年头儿的大缸才好，一颗颗大白菜干净整齐严严实实地码好，四周扩散，一层白菜一层盐，交替着一层层码起来，直至把缸码满，再找块重石洗净压上去。印象里家家户户积酸菜的缸和压酸菜的重石都是专用的，每到冬日便隆重登场。同时还有腌的咸菜和酱菜，这是那个年代冬储蔬菜的一种惯常做法。冬日里北方大地上几乎没有新鲜蔬菜可吃，家家户户最常见的便是这些腌菜，配着大锅炖的肉汤，调味又解腻。

这个除夕我和妹妹两个人在北京，我问妹妹在外面过年感觉怎么样？妹妹说挺好，说一过年人太多闹哄哄的。

我在二〇一四年过年时写的那篇《年味儿》中写到年是老人和小孩儿的，因为年是一种人情味儿。大家都在感慨如今年味儿越来越寡淡，我倒是不担心，因为人情味儿这个东西就像个轮回，怕是要到中年之后才开始重视，对于年轻气盛的人讲，暂且是不屑一顾的。

妹妹与我相差九岁，我像她这么大时，好像也巴不得逢年过节自己跑出去玩儿，新鲜又自在，不觉得回家过年有什么必要。直到今日，于我个人来讲，也不觉得全家人一起过年有什么必要，只是明白对于老人来说年节的重要性，看到子孙齐全一家人热热闹闹团团圆圆才好。

想起小时候每到年前连讨饭的人也活了脑筋，开始挨家送财神，就是一张塑料纸的财神画。主人家看着给赏钱，换做平日，有讨饭的人来，大多是直接给米给面，但年下送财神画总是要给钱的，讨个吉利，谁家也不好拒绝。同样还有踩高跷的表演，靠身手吃饭，逢年总是要到当地做生意的人家扭一扭，街坊四邻便都出来围着看热闹，生意人更要讨彩头，出手都很大方。带队的人便高高兴兴领了赏钱，再说一番吉祥话，沿街去觅下一家。

记得有一年初一有趣得很，我奶奶一直跟一帮老太太跳广场舞、扭秧歌，有人带队组织说过年带这帮老太太去各个院儿表演。我奶奶积极得很，大年初一早上连饭都没吃，穿着她的红裙，戴着红花，拿着粉扇子就出门了。我们劝她在家好好过年她不肯，说大年初一有赏钱，每人三十呢。

快到中午的时候，就听院子里喧闹，带队的人把队伍领到了我爷爷家。扭了一会儿，我大姑给了赏钱，不肯走，继续扭，我大姑又给了赏钱，仍然不走。我奶奶急了，从队伍中跑到前面来拉领队，说快走吧快走吧。晚上回来，我奶奶肠子都悔青了，说这趟工可太不值了，还不如不去，全家人笑她。

如今一家人聚齐，大多都是在外面餐馆吃饭，省时省力，唯有除夕的团圆饭还会一家人热热闹闹各显身手自己做着吃。但对于许多年轻化的家庭来说，怕是连这一顿团圆饭也免了自己动手，要么订餐馆，或者干脆叫外卖。我跟妹妹原本打算在哥们儿的小馆订年夜饭，结果年夜饭订单太多，最后客服打电话说单点的单子都取消了，只能订全家套餐。我跟妹妹两个人根本吃不完，只好作罢。

小馆儿的老板老贾我之前见过一次，说是老贾，其实是小贾，年纪并不大，北京孩子，地道吃货。我跟老贾说，你家菜有点儿意思，不知道你放了什么料，竟然吃不出餐馆味。老贾说，那就是什么料都没放！日常家里怎么做就怎么做，不放鸡精，大锅熬鸡汤，菜不焯水直接炒，慢工出细活。老贾说的一句话很有意思，他说你永远不要相信餐馆里的厨师，因为厨师会的是程序化的手艺，很多厨师自己都分辨不出来什么叫好吃，什么叫不好吃！我说，所以呢？所以要相信吃货啊！真正的吃货开餐馆才是造福一方，可惜，年夜饭还是没福到我，打电话订日料店的位置，说除夕不营业，索性荤素提前一天都备齐，在家涮锅子。

早上早起，我跟妹妹收拾了房间，擦了门窗，贴了窗花和福字，十点多出门奔地坛庙会。到了才知道从年初一到初五，进不去，只得在附近吃了饭继续转悠，转到了国子监。游客比平时少很多，多是组团来的南方人，父母带着孩子，说话轻声细语的。门口的姑娘喊检票的大爷来检票，大爷老小孩儿似的，说别急啊，大过年的让我吃块糖，慢悠悠地把糖剥到嘴里才作罢。

我跟妹妹仔仔细细看了石碑文刻和画展，看着那些缥缈幽深的山水画里，藏着安静的农舍院落。想必他们也在忙着披红挂绿、杀鸡祭祖。

傍晚的时候窗外渐次响起爆竹声，一层重过一层。我跟妹妹分工开始动手下火锅，妹妹洗菜准备碗筷，我配菜，调料，配锅底，因为锅底放了香叶和冬笋，味道格外清新。手机开始响个不停，各路春节问候的信息，给爷爷家打电话，家里人正在一边包饺子一边看春晚。在东北，年夜饭除了要吃饺子，还要吃猪蹄，尤其要选前蹄，因为前蹄是抓钱的意思，后蹄则是散钱的意思。这种吃食彩头，各处都有，蒸糕、发糕、粽子、全鱼、丸子……大多都是一个意思，一则团圆喜庆人丁兴旺，二则富贵有余蒸蒸日上。

饭食八分饱时，两人商量吃完下楼去散散步消消食看烟花，结果吃到十二分饱，便只能赖在阳台上看了。窗外爆竹声越来越浓，妹妹在旁边一件一件地包礼物，是给家中其他几个妹妹的。我则调白天拍的照片，其中有一张是妹妹站在马路边上抱着一大瓶可乐，我发给妹妹，妹妹发到朋友圈骗红包收钱去了。

还是要写这个尾声，在这么一个特别的时刻，房间里加湿器吞水一样地响着，里面加了橙花的精油，微甜，而有热情，在这样的夜晚最合适不过。

如同《好好地吃一朵西蓝花》这本书，归根到底是记录生活中那些微甜的记忆。人和事。故乡和远方。南城和北国。春花和冬雪。主角是那些可爱温暖的人，家人、朋友、恋人，甚至饱含暖意的陌生人，是他们的出场让我觉得细碎的生活如此美好可亲。

如果我们成了面目冰冷的人，一定是我们照过的这面现实的镜子太过坚硬。反之，如果我们成了面目温软的人，一定是我们照过的这面现实的镜子充满善意。我想，这就是我写这本书的初衷——感谢这些人情的暖，如食物般供养安抚我们的生命。

谨以此书，送给我的爷爷，也感谢所有美好相逢、秋深露雪、春和景明。愿年年岁岁花相似，岁岁年年人相惜。

二〇一五年　除夕夜　完稿于京





[1]
 1900：意大利电影《海上钢琴师》的主人公，从出生到死亡，一生未下过船的天才钢琴师。


[2]
 此处所引为诗人白渔之诗《人，总有那么一点》。
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序：路很长，梦很多，想要新，心要细

刘一帆

参加《顶级厨师》的比赛一直是很多人的梦想，魏瀚就是其中一员。对于这个残酷的比赛来讲，中间总是有很多坎坷和波折，就像我每一次所讲的：“你只靠你的菜品讲话。”

从海选到最后，我见过很多选手，他们都有很多不错的地方，但却没有走很远。究其原因，并不是菜做得不好，而是得失心太重。人做一件事情的时候若心里装着的东西太多，不纯粹，自然结果也会受心绪的影响，难以真正地回归到厨艺的本质——好吃这两个最基本的字上面来，颇有些“买椟还珠”的意味。

我印象中的魏瀚，总是把情绪写在脸上，爱哭爱笑。做的菜也是，会受心情的影响，时好时坏。我总是站在一个评判者的角度去衡量一道菜，一个真正的厨师，他的初心是什么，是否真正热爱厨师这个最简单的职业，并肯脚踏实地地去做好烹饪。只有如此，才能成为一个真正的好厨师。所幸，魏瀚并没有让我失望。

第一个顶级厨师产生的时候，我为他感到高兴。因为魏瀚一路走来，我总是以最严肃的导师身份给予其一些建议和鼓励。每一个参加比赛的人都不容易，都带着梦想而来。但也只有一个人，能够披荆斩棘夺冠。我喜欢有梦想的人，他们让世界充满了希望；我也感谢有梦想的人，他们让世界如现在一般美好。

比赛结束了，可是人生的赛季还长。这几个月对于每一个参与《顶级厨师》的人来讲，都是一种历练，它丰富了他们的人生经历，也帮他们完成了很多不可能。我很高兴能参与这个造梦的过程，在完成收获的时候，每个人都感谢这一路的点滴苦痛。

很高兴能看到一个年轻人成长起来，承载着自己的美食梦想：开一个美食教室。“授人以鱼，不如授人以渔。”这是一句中国的古话，很有道理，也需要践行者马不停蹄地坚持下去。

有一句话送给魏瀚，也给你们：“路很长，梦很多，想要新，心要细。”


自序

魏瀚

我必须感谢很多人，感谢很多帮助我的人。

除了我爸妈之外，我还要感谢我的舅舅、舅妈给予我的极大的支持和帮助。电视上留给我说话的时间有限，我根本说不完你们对我的大恩大德。

我感谢所有的鼓励与批评，我会不断进取并戒骄戒躁。

“路很长，梦很多，想要新，心要细。”这是导师刘一帆送给我的箴言。现在所拥有的一切，对于年轻的我来说，有些太多，但是既然美食给了我梦想，给了我机会，我就会照单全收。

很多人问：“做菜对你意味着什么？”

对我来说，做菜如同长期的恋爱，有庄严的时候，也有偶尔荒唐的时候。记忆，更是通过味道留在脑海里面，历久弥新。

就像是在恋爱里面回首前尘的时候，总会想起记忆深处那些最快乐的时光。那些是刚一开头就会吸引你的故事，那些是会让你一再回过头来反复思量的故事。

也有很多时候，当记忆模糊到只剩碎片，回忆变得异常困难。但可能就是那一口温暖的汤，让你思念起情人那温柔的眼；也可能就是那口奶油的柔滑，让你梦回独自漫步在异乡时遇到的那抹微笑。

在这个世界上，分享快乐的途径的确很多，但是美食对于我来说无疑是最为直接的方式。而烹饪，更需要亲手去制造快乐的造梦时刻。

很多时候烹饪是幸福的，因为它有着两人最美的回忆，让彼此想起那相视一笑的温馨；而有时候，它又是形单影只的，你可能会默默地对着一桌子珍馐，品味那属于孤寂的味道。

恋爱如同烹饪，总是用简单的如同“你和我”的食材，融合成最特别的一道菜。

无论如何，我深深地爱着它，我喜欢扑面而来的那热腾腾的香气，它舒服地抚摸着我的每一个美食细胞，让我感受昏黄灯光下那属于幸福的味道；而我更喜欢的，是为你端上那份只属于我们之间的相视而笑。眼神中的色香味，请不要浅尝辄止。

因为食物的动人，不在美味，而在于背后的爱。


我的大厨梦
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很多人问过我，你很会做菜吗？

其实我到现在都不敢说我在做菜这件事情上是多么的天赋异禀，倒是觉得我爸妈都是食神转世。

这不仅造就了我从小就浑圆的体形，更让我对食物以及烹饪有了一些更深的体会：首先，食物是可以填饱肚子的，这是食物的第一大功效，吃不饱就谈不上美味；果腹之后，我便发现，食物原来是可以付出很多感情去调味的，那种食物，才能称得上“美味”。

而我体会到的第一道用心去做的菜，便是童年时期的蛋炒饭。

大约每个小学老师在布置作业的时候都说过：这星期回家应该给父母做一道菜。于是，全班一半以上的同学选择了跟蛋有关的料理，比如葱爆鸡蛋、西红柿炒蛋、韭黄炒蛋、紫菜蛋花汤、蛋炒饭……我估计隔天老师听完大家的发言之后，肯定一整天都不愿意吃鸡蛋。而我却在众人中脱颖而出——单凭一碗很雷同的蛋炒饭。

那是一碗很简单的蛋炒饭，简单得不足为奇，不过我当时创新地加入了酱油和香油调味，并且搭配了莴苣头、火腿肠粒。就是这么简单的举动，让这碗蛋炒饭变得玲珑剔透，诚意十足，当然爸妈也对我那碗饭赞赏有加（除了抱怨下手有点儿太重）。

老师夸奖我说：“魏瀚同学的菜，是有爱放进去的。”

那一刻，我仿佛有所顿悟：原来做菜也可以很有成就感，是可以让人品尝到快乐的。不过这种做菜的激情仿佛就在童年出现过那么一次（抛开小时候去乡下抓蝗虫，分离它身体各部分来煮汤逼同伴喝的那种黑暗料理），我的厨艺梦仿佛就戛然而止了，甚至我在大学前都没怎么进过厨房。

即便家里设宴，我爸妈也总会包揽整个制作流程，而我只要能洗洗碗，便算是帮助了他们很多。于是，做菜对我来说还挺神秘又简单的。

我爸的拿手菜是各种鱼类。因为他本身是一个特别爱钓鱼的人，所以我们家的餐桌上一年四季都有很多鱼。每次有人吃完我爸做的鱼，总是要问他秘诀：“呀！魏师傅你烧的鱼为什么这么好吃？！”我爸总是说：“随便做做，随便做的。”可我分明看到他很细致地清理鱼的内脏，毫不马虎地去腥，再加入他秘制的泡菜丝，一切都有条不紊。当锅盖掀起的那一刹那，喷香的热气扑面而来的时候，我才知道，这个“随便”真的不“随便”。

可我是怕吃鱼的。因为我曾被鲫鱼的小刺卡住喉咙，去医院纠缠了三小时都没有取出，那个医生说，再取不出来可能就要做开喉的手术。从此之后，我便很怕鲫鱼，一看到它便想到医院那消毒水的味道和舌头上的麻药。可是每次我爸烧的鲫鱼端上桌，我还是忍不住想要去吃。上次因为是栽到鲫鱼的背上，后来便把目标转移到只有大刺的鱼肚子上，一盘鱼总是被我吃得只剩下背部。爸妈也不说我，任由我“胡作非为”，他们总是说：“吃鱼好，少吃肉。”

我也问过，他烧的鲫鱼为什么这么好吃。我爸总是说：“做给家人的菜，总是要用心些的。”

我当时觉得挺意味深长的，后来当我告诉爸妈我要去学厨的时候，他们应该也有同感吧。

还记得那是大四开学前的一个冬季，我们家在一起吃饭，那顿饭吃的什么我还记得很清楚。刚过完年，家里请客吃火锅，剩下了很多菜。后来我爸又炖了一锅骨头汤放进去，就着剩下的没烫的蔬菜，吃第二顿“老火锅”。

不得不说，那种火锅的味道真的是很浓郁的，也就是现在传统意义上的“口水油”。当时四川禁掉“口水油”的时候，很多老食客都还联名抗议说火锅失去了原来的味道。我觉得人的记忆跟味觉是有直接联系的，你很可能记不起某些人、某些事，但是一吃到那个味道，所有记忆的脉络瞬间都变得清晰了。

吃火锅是一个漫长的过程，也是最适合聊天的饭局。那天在饭桌上，我爸突然问我：“大学毕业你要干什么？”
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“留学。”我一到这种正经谈话的时候就很忐忑，生怕我爸又要突然发难。每次跟他谈到这个问题，他就像是特务头子上身，严肃得好像要我说出组织的秘密。

我妈开口了：“留学？那可花钱了，我看那个钱还不如去买辆车子或买个房子付个首付。”

“我现在不需要车子，也不需要房子，我就想出去看看。”我真的一直对不动产没什么特别大的念想。

第N次家庭会议一触即发。我们家的传统是，如果是一般大小的事情，在电话、短信中达成共识就好了；一般我想要提款的时候可以在他们打牌的间隙完成；但凡“重大事件”、多边会谈的情况呢，绝对是在餐桌上进行的，颇有鸿门宴的感觉。

还记得上次这种情况，是我爸妈在我填报高考志愿的时候召开的“峰会”，最终我以战败国的身份就读四川外国语学院法语系，之前想要报考的四川音乐学院只能被迫作罢。原因是经过我爸跟我妈的商量，一致觉得学外语更有出路，像我这种资质去学艺术，最多就只是一个群众艺术积极分子，死路一条。

我不禁走了神儿，“父王”开口了：“我倒是觉得应该出去走走看看，就是你妈当初执意要买大房子……你也知道咱们家现在的状况，如果你是想出国奢侈一把，那可没有这个条件。你想好学什么了吗？”

“我想去‘蓝带’学西点……”我把声音放得特别低。“西点？！”我妈开始咆哮了，“你这个样子还去当兵？！哎哟喂，笑死老娘了！”

我瞬间翻了一个白眼：“啊呀，哪里是那个西点军校，是‘蓝带’，巴黎的一个厨艺学校……就是你之前看的韩剧里面金三顺去过的那个。”

“啊呀，电视剧里面的你也信！你怎么没说要去大长今那儿培训一下呢？”我妈总是对电视剧如数家珍。

“这么说，”我爸又国务卿上身了，“你要去学厨？”

“是的。我想当一个大厨！”我用《时代在召唤》（第四套广播体操）的声音响亮地答出来。

“哈哈哈……”我妈笑得跟一朵花一样，“哎哟，哈哈哈，笑死老娘了……一个不进厨房的人要去当大厨？！哈哈哈……还好你没说要去拍电视剧！哈哈哈……”

会议结束了。其他的细节我真不太记得，只记得我吃了最难吃的一顿“老火锅”。

接下来的几天，他们对我采取了各种洗脑措施。先是摆出了各种“糖衣炮弹”，在我出没的地方通通摆上了各种留学的资料，但是学校全都是“正统”的巴黎几大，波尔多几大，专业都是“很挣钱”的经济管理、企业管理、市场营销……

与此同时，我每天进厨房的时间变成了以往所有的总和。我爸会让我杀鱼、洗鸡鸭、打理大肠和各种内脏，目的就是告诉我：“嘿，你看，厨房里面都是很脏、很辛苦的活儿。”我妈又从单位里搜集了各种情报：“啊，你看×××的儿子在美国学医；×××的女儿在英国读博士！哎哟你看你出国为什么不选个光鲜亮丽点儿的专业学呢？！”

“唉，妈，你要不要我去学个美容美发？光鲜亮丽！”我一边往鸭子内脏上抹盐，一边跟我妈插科打诨。

“你个报应！学那个要去法国吗？新东方可以学整套！新东方也有学厨的，你要不要去吗？！”我妈自己想了想，“怕是不对哦！本科毕业去学个专科，不行不行！”

其实那段时间我还挺苦中作乐的：首先呢，我跟他们的沟通多了不少，可以见缝插针地说我自己想要什么，想过怎样的生活；其次，其实在这种培训中，我渐渐学到了不少厨艺。虽然打杂的工作很烦琐，甚至要早上七点起来跟我爸去买当天的土鸡，或者洗那种从屠宰场直接运来的大肠，但我觉得还真的挺有趣的。这是我以前从来都不知道的一个板块，所以现在自然有发现新大陆的喜悦。

我包揽了几乎整个假期的饭菜。从之前的什么都不会，到会做我爸每天教授的一些传统川菜：回锅肉、口水鸡、鱼香肉丝、宫保鸡丁、蒜泥白肉、啤酒鸭、水煮鱼等，在我看来还真的挺神奇的。

我爸每次都会不断地叮嘱我：“仔细看！出去就饿不死了！万一遇到外国朋友你还可以秀一把。”我知道他是真的关心我，毫无保留地传授，只是他本身是个极其爱面子的人，要是让他去大肆宣扬独子去法国学厨而没有读硕士，想必是不太光彩的。不过他终究还是由着我的，至于我妈就是墙头草，跟着主风向倒。

其实至今想起来，我也不知道当时怎么就这么铁了心要去学厨艺。可能是对从小到大被安排的生活感到厌倦，也可能是真的想要自己去迎接一种全新的生活。我什么都没考虑，就这么出国去了，一个什么都不懂的人，一个厨房白痴，就这么背着箱子去学厨了，还想着这辈子就靠这个为生了。

我觉得啊，理想这个东西经不得细想。我不会在做任何事情之前，去考虑我放弃的东西，然后把它们算入我下一个要做的事情的成本。每一次都从“零”开始是最好的，如果你的梦想一开始就进入一个负债的阶段，我并不觉得它有益处，因为你总是在意“我付出了什么”“到时候估计得不到什么”，你就会很受伤，很难过。

还没快乐便已忧伤，还没投入就计算成本。这最可怕。

川式回锅肉

食材：

半肥瘦五花肉　250g

青色辣椒　150g

嫩姜　150g

蒜片　5g

豆瓣酱　20g

白糖　10g

酱油　5g

辣酱适量

做法：

1.将青色辣椒先干煸，然后撕去皮，盛出。这样辣椒有一股特殊的煳香味道。

2.肉先行煸出肥油，我个人喜爱干一点儿的，特别有嚼头。然后放入姜、蒜片、辣酱炒香。

3.加入白糖炒糖色，到肉煸炒至金黄色，然后淋入豆瓣酱、酱油。

4.起锅时放入之前煸制的辣椒翻炒。
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川式回锅肉




温水煮青蛙
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当时反对我出去的人，除了我父母，还有我的老板。Q女士是我大四在旅行社实习时的经理。她曾经是一名舞者，后来转行开了旅行社。刚生完小孩儿的她就迅速回归工作，典型的女强人。

我投第一份简历的公司，就是他们旅行社，他们招的第一个法语导游就是我。所有的一切，仿佛都是机缘巧合，旅行社接了法国团要去峨眉山，找不到法语导游之时我就去了，于是成就了“当天递完简历就出团”的纪录。

我无法自吹自擂地说，一个零经验的导游带团能有多么优秀，但是凭着我对峨眉山每年一去的熟悉程度，工作完成得还挺不错。Q经理挺器重我，很多大团大线路都交给了我。其实那个收入对于我来说，已经非常丰厚。毕业以后出国，意味着我还需要放弃一些东西，就是我实习的导游工作。

我记得当时Q经理把我叫到办公室的时候，我是去拿我的实习证明表的。上面的话当然每一句都极其受用。Q经理的意思简单明了：工作不错，希望继续努力，毕业之后过来，我给你一个小经理的位置，五险一金，月收入比现在还多，做得好一年20万不是问题。然后强调：“你小子要转行也就算了，如果去别的旅行社，我肯定要打死你！”

很好，果然是她一贯的作风：稳，准，狠。

拿完了实习证明表，我说：“Q经理，我准备出国留学。”

她眉毛一挑：“留学？你书还没有读够啊？读了十几年你也不嫌烦？”
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“我已经决定了。谢谢Q经理给的机会，如果你年薪给我翻倍我就不去了！”我知道她肯定要叫我滚，哈哈。
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“滚！”我倒是猜中了她的回答，“我自己都没这么多！你去学什么？”

“法国菜，就是厨师。”我每次说到厨师其实底气都不足。

“你以为你是明星呢？！影、视、歌样样来，也没听过要去学厨。想清楚了吗？”

“想清楚了。”我倒是很坚定，就跟她当初问我“马上出团走不走？”的时候一样。

Q经理的眼神一下子就柔了下来：“去吧，现在不去，以后就是想去，也不敢去了。”我觉得她肯定又在矫情地回忆自己的舞者生涯了，“不过，你想回来的时候，随时欢迎。”

那晚，旅行社的所有同事都来跟我饯行，包括那些平时看我特别不顺眼的人也带着矫情的面具，特别酸地说“真羡慕你，好好干，小伙子有前途”之类的空话，然后接着去钩心斗角。

我最后跟Q经理喝酒的时候，几乎快醉了，我只是不停地说“谢谢”。她开出的条件真的很优厚，但是我知道，留在这里，就只能得到一个温水煮青蛙的结果，你待在一个地方久了，就舍不得走了。你总会觉得努力这么久，说放弃就要一切都重来，挺不值的。

人生总有很多舍不得，不过只有“舍”，才有机会“得”。

不管是我妈说我是“吃了秤砣铁了心的乌龟”也好，还是我老爸形容我是“一盘四季豆油盐不进”也罢，我就这么跟着魔了似的一定要去学习厨艺。他们最后也就妥协了。

我爸妈想出了“啊呀，至少饿不着”“至少饿不死”“还算是门手艺”“这是最后一笔钱，以后我们就不管你了哦”之类的话来自我安慰。

最终，我还是在大学毕业的那一年，辞去了工作，背上了行囊，去法国追求自己的大厨梦。

未来在哪里，我看不到，也没有人可以告诉我。可隐隐约约，我似乎开始能触摸到自己内心已然刻下的方向。沿着那种感觉走下去，应该就不会迷路了吧？


最后的晚餐
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接下来的时间，我开始准备我的所有资料，踏上去往法国的旅途。其间的波折非常多，证件办理的程序也非常烦琐，加之我完全不知道那边是个什么情况，一切都变得复杂起来。

在一切都稀里糊涂的状态下，我就这么搭上飞机，拖着箱子去了法国。一如之前刚去上大学时一样，到一个完全陌生的城市，那种新鲜感足以让我欣喜若狂。

上大学对我来说意味着解放，而留学对我来说可能就意味着独立。不过，直到我登上飞机的那一刻，我都不敢肯定自己学厨这条路是否选对了，是真的能如愿以偿成为大厨？或者只是度过一晚短暂的灰姑娘的舞会？我不知道，但是我至少想清楚了自己可能承担的后果。

从另一方面来讲，我觉得这是一个成熟的不冲动的想法。

在经历了本科的学习之后，我的语言基本过关，而且我不再是小孩子，在实习的时候我学会了跟法国人打交道，这其实都是我为了此次留学所做的准备。

就我自己的资质而言，我不能很盲目地觉得我高中就应该出国追求自己的美食梦想，那种特别不成熟的我，其实是没办法应付国外所发生的一切的。所以，读大学真的是有好处的，对你想要成就的任何事情都是有帮助的。

我知道，这是一个浮躁的时代，大家都追求快速成名，一夜蹿红，就像方便面一样，10分钟就可以充饥。但是，最好吃的餐点，往往都是慢慢做出来的。

时间可以堆积出美味，当然也可以堆积出梦想。

我跟爸妈袒露了我心中的这些想法，他们或许是束手无策只好答应，或许是从内心深处认可了我。当我拿着薄薄的欧元（大概20张，一张500元面额）放在包里时，我感觉我把我的身家性命都放在了包里。第二天就要走了，我打包好了行李，满满一大箱。我爸提了一个要求：“最后一顿饭，你来做给我们吃吧。”

我深知这餐马虎不得，但是做的时候难免分神。临别的晚餐，我做了四菜一汤，热热闹闹地忙了一个下午。虽然都是特别家常的菜，但难度对于我来说依然不小：水煮鱼、农家小炒肉、宫保鸡丁、爆炒腰花，还有一个竹笋鸡汤。

我记得他们为了迎接我的离别秀，还偷偷准备了一套新的餐具。我不太记得那顿饭的味道是否真的有多么惊艳，只记得我爸一直在念叨着哪些地方要改进，出国了要注意些什么；我妈却一直在哭，一改往日的活泼动感，估计她觉得汤里的盐放少了，要补些进去吧。

我挺不习惯的，吃饭的时候也显得没什么胃口。我记得那晚的餐桌亮着熟悉的鹅黄色光芒，也记得爸妈在热气缭绕下模糊的脸。

那幅画面，或许将永永远远地印刻在我的脑海中。

我跟爸妈的感情挺怪的，因为他们是老师的缘故，我特别讨厌他们。每当我放假的时候，他们永远都在同步放假。我妈从小拿毛线针守着我练琴，我爸从小学就让我单独出去住。看上去我们家的关系并没有那么亲昵，可意外的是，我们彼此之间的感情是异常深厚的，当然啦，我们都习惯了不提起这件事，都习惯了就这么不咸不淡地过着。

我们一家人总是插科打诨地相处着，互相“诋毁”，他们互相说自己的儿子多么差劲儿……你瞧，我的爸妈多么极品啊。例如现在我妈还会去偷看我的QQ空间，看到下面有人留言说某某角度像她的男神黄晓明的时候，我妈会留言说：你要是像黄晓明，老娘睡觉都笑得醒。我也不甘示弱去她的照片下面留言：一点儿都看不出来你45岁了……

这种互相的“诋毁”，我想，只有真正的亲密无间，才可能发生。我们一家三口有独特的表达亲密的方式，我们看似闹个没完却踏踏实实地相亲相爱着。
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离开亲爱的祖国的那天，我妈没去送机，是我爸送我到安检口的。要过安检了，我犹豫了一下转过身来，想再郑重地同他道别，这个时候我才发觉自己哭了。我觉得他应该没有看见。后来，拿着证件过海关的时候，我接到了我爸的短信：“好好照顾自己，再见。”

他就是这么奇怪的一个人，即便是看似如此漫长的分别，道别之时，也没有办法当面亲口说出来，而是选择这样的方式。

一路往飞机上走，眼泪就一路往下掉个不停，以至于找到自己的位置坐下后，都还红着眼眶。其实我也不知道自己在哭什么，可能是机场的肯德基没有辣椒包，真难吃。

再见，四川。

红油教程

燃面里面的红油，有很多种做法。简简单单的红油，要如何才够有诚意，如何才真心好吃，其实是有玄机的。但是我很难讲我介绍的做法是川菜里面最正宗的，不然又要有人跳出来说三道四。不管你们认为应该怎么做，我这个做法也是爸爸的爸爸的爸爸传下来的，也算是个老字号秘方了。无偿教给你们，希望你们都娶到（嫁给）最爱的人。

食材：

菜籽油　200g

洋葱一个

葱节　200g

小葱头　100g

姜片　100g

芹菜秆儿　100g

辣椒面儿　200g

冰糖一颗

蒜瓣儿适量

做法：

1.先将油加热，放入洋葱、葱节、小葱头、芹菜秆儿、姜片、蒜瓣儿熬葱油，熬到所有食材都变成金黄色，略微焦黄的时候捞出来。

2.准备辣椒面儿，然后将热油缓缓淋入辣椒面儿（当然要注意安全，因为油温非常高），倒的时候速度一定要慢，然后用木质筷子慢慢搅拌，让所有辣椒面儿都均匀接触热油，散发香气。

3.静置15分钟后放入一小颗冰糖，这样不仅让辣椒更香，食用时还不容易出现辣喉咙的口感。

4.放置阴凉处可保存一个月以上。
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蒜泥白肉

本人喜欢把带皮五花肉煮到筷子可以插进去，再加盖用热水焖到凉。这样的肉煮出来不老而且很润口，再拌入红油和蒜泥、生抽、糖、香油等底味，简直美味无穷。

食材：

五花肉

葱白

姜

米酒

蒜

香油

生抽

白糖

盐

辣椒红油

醋

鸡精

小葱

做法：

1.葱切段，姜切片。将五花肉浸入清水中，水要没过肉，加入葱、姜和米酒两大勺，大火烧开，关火焖煮30分钟左右。

2.蒜用压蒜钳压成泥，与两大勺香油、两大勺生抽、一小勺白糖、少量盐、两大勺辣椒红油、一小勺醋、适量鸡精混合为味汁儿。

3.小葱切段。

4.煮熟五花肉，可以用尖点儿的筷子扎一下，能扎透就好了。

5.将五花肉放冷后再切片，可以切得薄些。

6.将切好的五花肉片过几秒钟开水后捞出，码放在盘中，淋上味汁儿，撒上小葱即可。

小贴士：

1.五花肉放凉后更好切一些，切得越薄口感越好。

2.冬天最好将肉片过下一开水，肉的口感会更滑嫩些。

3.煮剩的汤可以用来打汤或做高汤也不错，真是爽呀！
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巴黎我的爱
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每逢谈论起巴黎，我总是会想到电视上播放着轻快的音乐，每个男子女子都踮着脚尖游览的城市。印象中这座城市如此洋气，可到达巴黎的那一刻，我却只感受到无尽的荒凉和寒冷。

记得那年，欧洲大雪纷飞，整个戴高乐机场只有俄罗斯航空上演原地起飞的戏码，着实让人觉得“战斗民族”果然威猛。但是不久之后，俄航空难事故频发，让我庆幸当时没有为省钱选择俄航。当然这些都是后话。

当我一个人拖着一个重达40公斤的巨型行李箱出现在戴高乐机场的时候，内心满是不安和疲惫。近视眼镜在飞机上弄丢了，我暗自想：这下子彻底完蛋了，连硕大的指示牌都看不清楚。我像是一个失明的人，一手拎着一个行李包，肩负着那个巨大的行李箱，小心翼翼地、慢慢地向地铁方向移动。

这个时候，神勇无敌的海关出现了，他们看我的样子莫非像传说中的偷渡客？！“护照，谢谢。”一个胖胖的金发边检叫住了我，“请你打开你的行李箱。”我当时满脑门儿黑线，因为这个箱子简直是费了九牛二虎之力才盖上的，现在打开怎么盖得上！我已经不想再表演人体关箱器的独门绝技了。于是，我开始跟那个大妈套近乎，求她能不能高抬贵手放我一马。清晨六点怨气不要太重，您放我一马我祝您一天都开心。

“谢谢你的配合！”哪知大妈兢兢业业，我不禁想起了曾经要没收我寝室烧水器的大妈那不依不饶软硬不吃的神色。

没办法，我翻箱倒柜摸出钥匙，然后只听见“咔嗒”一声，箱子如同阿拉丁神灯一样爆炸开来。大妈毕竟见过大场面，但是也不禁微皱眉头，心里怕是在念叨这中国人会些什么奇怪的妖术，估计下次要逃票时，也能把自己给装进箱子托运吧。

“现金？香烟？”大妈开始翻箱倒柜，我辛辛苦苦折叠的衣服转瞬之间就已经被弄得面目全非。这时她手疾眼快发现箱子底部有一包油纸包裹的物体，掩藏在厚重的衣服下面。她冲我邪魅一笑，类似陈乔恩版东方不败在大结局中那般鬼魅：“这是什么？”我心里一惊，暗叫不好。“那是特产，家里自己制作的。”

如果你体验过千辛万苦从四川背过去的腊肉，眼看着就要被关卡拦下，那么你一定跟我一样，恨不得就这么拿着那一包腊肉飞奔离开。那么坚决，坚决得连护照箱子都可以不要。这才是吃货的本性。
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大妈很是好奇地撕开包装纸，嗅了嗅：“你为什么带这么多块培根？”

“喂！不是培根！”我觉得腊肉还是有点儿节操的，如果你非要说腊肉是培根它一定会生气的。我只好解释，但是大妈毫不留情，一把就给它贴上了封条。我的腊肉！我的腊肉！我估计这会是我过得最难过的一个圣诞节，因为被抢走了心爱的腊肉！再次声明它不是培根！

盖上行李箱的动静大得几乎让全机场的人以为即将开始一场行为艺术秀。我很狼狈地坐上地铁，看着窗外的小雨，灰黑色的墙面上都是斑驳的涂鸦，昏昏欲睡的鸽子群偶尔发出咕咕声与地铁的哐当声和鸣，一车昏黄的灯光就那样洒下来，我心中一直回响着几个字：我要回中国！

在地铁和公交车之间往返数次，天知道我是怎么拿着这么多东西横穿整个巴黎的。此时天色已经蒙蒙亮了，我踩着雪走进租住屋所在的小区。这个小区是位于十三区中国城的新小区，长相跟国内随处可见的5年前的小区类似。
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我分租了一个房间，刚一进门，整个感觉到人生再次被泼下更大的一盆冷水：无良的房东为了能租更多的人，把一套约60平方米的房间分隔成了大小3个房间，共享厨房卫生间。算上我，一共住了6个人，其中有一个时装设计师把人偶放在本就狭窄的过道上，另外那对情侣把他们的宝贝孩子——仓鼠放在防盗门后面，再配上那忽明忽暗的灯光，我俨然走进了一个福尔摩斯密室暗杀现场。

忍耐着一切不愉快，我走进了那个属于我的小房间。房间是一个不足10平方米的小转角，好歹有个大窗户，大概有我两个人这么大，风呼呼地往里灌。这个破地方的房租竟然要550欧元，这个价钱可以在成都租个两层或者三层的别墅了。留学生的苦与泪就这么默默和着血往下吞吧。

幸好我是乐观的人，我认为每一阶段都会有些属于你的境遇，它不管是好是坏，只要经历过，总归是财富。从这一刻开始，我深呼吸了一口窗外呼啸的冷风，属于我的巴黎生活正式开始了。
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时差惊喜
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来到巴黎是圣诞节的第二天，令我感到意外的是，这里的圣诞节氛围甚至比不上国内大商场来得浓郁。看不见铺天盖地的圣诞老人和麋鹿装饰，也看不到窗台上花花绿绿的贴纸喷绘，连街道上也没有烟花爆竹的碎屑。

我反复翻看日历，确认今天的日期。圣诞节在巴黎就像是一个被遗忘了的节日，后来听说当晚埃菲尔铁塔有烟火表演，但是由于经济不好只有短短十几分钟。我并不关心节日，因为异乡人现在最重要的事情是填饱肚子。

可是悲剧性的一幕发生了！当我闲庭信步地走到楼下超市，准备做第一顿饭，开启法国煮夫生涯的时候，都已经中午十一点了，所有商店通通都紧锁着大门。我凑近一看：星期天关门！换一家：星期天关门！当我走完一整条街，竟没有一家商店是开门的，连个路边摊儿都没有！
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此时五脏庙已经开始咕咕作响了，“饥寒交迫”4个大字仿佛特效般在我身后闪着光飘荡着。我只好回到家，去跟素未谋面的室友借冰箱里的食物先当个还魂丹，可是星期天的早晨没有一个人愿意早起。打开行李箱，忍受着饥饿和寒冷开始资本主义劳工生活的一天，结果天无绝人之路，我在厚重的大衣里面，发现一包硬硬的油纸手感的物体！

培根！哦不对，腊肉！感谢老妈！

我冲进厨房拿出电饭煲，开始了巴黎的第一顿brunch（早午餐）——电饭锅辣味煲仔饭。

简易煲仔饭

来碗煲仔饭吧，我记得告诉过你要在煲底部抹薄薄的一层油，米和水的比例为1：1.5。大概10分钟不到，饭开始收干的时候把切好的腊肠放进去，盖上盖，换最小火，再煮3～4分钟。关键时刻来了。关掉火，让煲仔饭焗15分钟。不要再打开盖来看——这是煲仔饭好吃与否的关键。有时候，一心急反而幸福就没了。

食材：

大米　100g

水　150g

猪油　5g

腊肉或腊肠适量

豉油皇（生抽）　5g

小青菜两棵

做法：

1.将煲仔锅底涂上猪油，然后放入洗净的大米，放入1.5倍量的水。

2.盖盖子开大火焗煲10分钟。

3.看到米饭收干的时候，放入腊肠或腊肉等配料，盖上盖子。

4.换最小火，煮3～4分钟，然后关火焗15分钟。

5.开锅以后拌入豉油皇。
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简易煲仔饭



附送教程：无电饭锅米饭

教程：

1.首先，你需要准备米和锅。由于没得选，所以在超市随便找了一包泰国米。我是多么怀念东北的珍珠米啊！

2.米洗好以后加水，比例按照我的口感，是水超过米一个手指节即可。如果骨骼精奇，可以略为减少。大火15分钟，计时开始。

3.从10分钟开始，整个锅已经开始沸腾。不要害怕这个时候满溢的米汤，我也HOLD（控制）不住，等会儿清洗下即可。米粒此时在沸腾。

4.大火焖15分钟以后，整锅米饭略为成形，开始出现小小的蜂窝状。这说明，你离成功已经不远了。

5.再度定时10分钟。小火，记得是小火烹制。你会发现饭粒已经成形，蜂窝状越发明显。关键时刻来了，如果想吃到口感软硬适中的米饭，7分钟的时候关火，加盖焖3分钟。

6.此时，在你面前的已经是粒粒分明、冒着浓浓饭香的大米饭了。如果达到这一步，祝贺你已经变身为人体电饭锅。原来生活可以更美味。

7.盛至米饭的底部，你会发现米饭是没有锅巴的。如果你做到了这一步，你又向智能型电饭锅迈进了伟大的一步。

8.选用冷色调的餐具可以降低食欲。如果不想真正连身材也变成电饭锅，赶紧换掉暖色餐具。进麦当劳、肯德基的时候，也要注意大面积暖色调促进食欲的大陷阱。


蓝带厨艺学校
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蓝带，每次提到这两个字，都仿佛是我生命中无法抹去的两个字。

它对我意味着什么？可能意味着一个全新的灵魂裁剪，也可能意味着一个与过去脱胎换骨的起点。我从这里将美食变成了爱，将爱分享给每一个喜欢美食的朋友。

无论是影视剧中极力吹捧奉若神明般的偶像剧学院，抑或是现实中口口相传的魔鬼训练营，我总归是来过了一遭。很多人觉得我很幸运，可以冲破家人的牢笼、不计昂贵的学费来读蓝带，其实我只能说，每个人看到的，都不一定是事情的本质。

我们可能总是习惯于把最好的一面展现在大家眼前，而把最困窘不堪的一面永远地藏起来。这个道理其实非常简单，就像双排扣设计的厨师服一样，弄脏了一侧时，可以把另外一侧交换纽扣移到外面。每个人都穿着整齐的厨师服，但是他的身上手上都藏着满满的油污。
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但是美食不一样，它是表里如一的美，它不需要隐藏什么就可以很自然地展露它的俏皮可爱，这是其他物品想也不敢想的，它们撕开那些华丽的包装就会羞愧不安。

第一次来到蓝带，我也有过些许挣扎。理想中无比高端大气上档次的学校并没有耶鲁那种宽阔的草坪，没有巨大的维纳斯雕塑，没有镀金的大堂和门厅，没有熙熙攘攘的人群。它藏在法国的一个居民楼里面，周围都是低低矮矮的住宅，像极了上海任意一条街上的老公房。它的面积大约是我大学食堂的四分之一，若不是那根高耸的烟囱和硕大的LOGO（商标），我简直觉得我是来错了地方。

这真的就是我历经万难梦寐以求抵达的港湾吗？

从踏进学校大门开始，我就在打量来自于五湖四海的新同学们。我很难用“同学”这个身份来称呼他们，在我一贯的概念里，对于“同学”的定义，抛开样貌的燕瘦环肥，至少在年龄上得相仿才行。可我的同学：60岁的朝鲜爷爷、50岁保养良好的韩国大妈、中年双胞胎美国兄弟、文身大哥、干练律师姐姐、中国台湾青年双胞胎兄弟、阿拉伯头巾大妈、印度王子……这简直是来到了奥斯卡颁奖典礼嘛。

他们每个人都很热情地跟我打招呼，然后问：“你满18岁了吗？你是泰国人吗？萨瓦迪卡（泰语‘你好’的意思）！”
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我们班总共55个人，算上我，一共才有4个中国人，但是他们一个像韩国人一个像日本人，还有一个大妈。后来我们有了四人智斗韩国大叔的故事，会在后面一一叙述。

被问到是不是泰国人的时候，我的脸都笑僵了，法语英语连番上阵地不停解释着“我不是泰国人，我是中国人”。

当时我的脑子其实是一片空白的，因为我根本不知道该怎么融入这个团队，一想到这个，我的内心就感到无比恐惧。

我是一个嘻嘻哈哈的人，但是面对未知总是战战兢兢，我只好礼貌地对每一个人微笑，但是我心里却极度缺乏安全感和自信。那个时候，我根本没想到如何让人接纳我，只要不被记得，就是好事。

到学校的当天，我领到了校服和刀具，沉甸甸的20把。当时真是好兴奋，因为第一次看到这么完整的一套刀具，但是从上学第三天开始，我就开始叫苦不迭。每天都得提着如此沉重的刀具起早贪黑，我尝试过放在学校，可每个人都告诉我说你最好带走，因为储物柜只有一个小小的锁头，不安全。如果遗失了这套刀具，还得花两万块人民币去买……于是，我这种守财奴，开始像一只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳提着装备去上课，而且就这么提了一年……后来恨不得把它们都扔了……
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红菜头金枪鱼沙拉

食材：

红菜头一个

番茄丁　50g

洋葱丁　20g

香芹叶碎末　10g

香草适量

柠檬汁　10g

配制蛋黄酱　25g

（美乃滋与千岛酱1：1）

油浸金枪鱼一盒

盐、胡椒面儿、白糖各适量

做法：

1.将番茄丁、洋葱丁、香芹叶碎末混合，拌入柠檬汁，加适量蛋黄酱、盐、胡椒面儿、白糖，调成酱汁。

2.静置10分钟之后，放入金枪鱼粒搅拌。

3.红菜头带皮水煮30分钟，然后切薄片，用方形模具裁剪成统一大小。

4.堆砌所有食材，最后加入香草装饰。周围淋上酱汁。
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红菜头金枪鱼沙拉




魔鬼厨艺训练开始
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第一天上学，我完全是怀着“小当家”学艺的心情去的，心里暗自幻想着，特效荧光字幕在我身后飘荡，能量格在持续飞奔上涨，哈哈，那种感觉真的是太美好了！

我欲抑先扬的口气是否在前面出现得太多，所以，你们一定会猜到，我又要抱怨了。是的，亲爱的你猜得没错，我没想到开学的第一堂课就从刀工的考验开始。

大厨的寒暄仅仅20分钟，随即就让我们开始煮法国田园蔬菜汤。说实话，若真要论这个菜的美味程度，刚刚走出四川的乡下孩子真心不懂啊！它好吃在哪儿呢？里面有数不尽的各种蔬菜丝：胡萝卜、白萝卜、芹菜、洋葱。这难道不是7日瘦身汤？

法国佬对于厨艺的要求极其严苛，他们对于切丝这个技艺有着极其变态的要求：每一根蔬菜丝的长短和粗细都要一样。我一开始觉得，只不过是切丝嘛，随随便便切切就好了，没想到竟然有这么龟毛的要求。

这个时候呢，我们的老师就拿着创可贴在教室里面晃悠。嘴里嘟囔着：“不要太快，要小心。”果然他们是见多识广的，第一节课结束后，10个人里面有3个人挂彩见红。不得不说蓝带发的刀真是特别厉害特别锋利，一刀下去不带疼的，你只感觉到指尖默默一阵酥麻，然后血喷射出来，剧痛！（当然如此深刻的描写来自亲身经历，但是绝不是在第一天，想想当时还有点儿小得意。）

正当我很得意的时候，老师走了过来，伸手抓了一把我切的丝。我是一个极其爱耍小聪明的人，切的时候总会把好看的堆在面上，而那些切得不那么匀称的则被我藏在下面。还在沾沾自喜的时候，他一个海底捞月，把手直接伸向盆子的最底部，然后摊在手心上一根根检查。我当时瞬间翻了白眼一千遍。
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他很狡黠地笑着，拿出一些长短不一的蔬菜条：“这是什么？”然后以迅雷不及掩耳之势直接给我倒掉了！眼泪掉下来了好吗？！辛辛苦苦切了半个多小时好吗？！他开始重新宣布规矩：“想偷懒的同学就跟HAN一样，全部重来。不用担心，蓝带最多的就是蔬菜和时间。”

这一招的折磨，成为之后《顶级厨师》海选切洋葱环节的铺垫。其实任何事情都是有前因后果的，之后再说。

犹记得第一天上完课，我欣喜若狂地打包煮好的田园蔬菜汤回到家里给室友品尝。可是哪知自己住得太远，拿回去的蔬菜汤里的蔬菜被泡得软烂不堪，里面的芝士也因为时间太长变得有了怪味。姗姗姐（室友）为了不打击我的积极性，还吃了好多，一直夸好吃。当时我眼泪都要流下来了，价值1000多元人民币的第一节课，就这么过去了。
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鲜蔬菜田园烤鸡

食材：

整鸡一只

洋葱一个

胡萝卜一根

芹菜

大蒜

香叶

生姜

盐

胡椒面儿

黄油

葱

料酒

豌豆

培根

百里香

做法：

1.先处理鸡，清理干净内脏，去掉翅膀和爪子，然后肚子里抹上盐、胡椒面儿、料酒，去腥腌制。

2.鸡胸里面抹上一些黄油，肚子里塞上香叶、百里香、大蒜、姜片，用针缝好鸡肉。

3.鸡放入油锅里略微煎炸成金黄色。

4.洋葱、胡萝卜切块，放入烤盘，上面放鸡，190℃烤60分钟，中间需要不停翻面（15分钟翻一次）。

5.炒香洋葱和培根，放入豌豆加水烧，最后加入烤鸡流出来的汁水混合，出锅摆盘。
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鲜蔬菜田园烤鸡



春日虾卷

这是一道新派法餐，所谓新派法餐就是融合法国菜和其他国家料理风情后做出的改良作品，这道菜就是一道法国菜和泰国菜的融合新料理。

食材：

草虾　5只

罗勒叶　10g

鼠尾草　10g

番茄　100g

泰式甜辣酱　30g

鱼露　5g

虾酱　5g

春卷皮　5张

迷你沙拉若干

白糖、盐、胡椒面儿、淀粉、

蛋白各适量

做法：

1.将鲜虾加入盐、胡椒面儿、淀粉、蛋白腌制15分钟。

2.准备春卷皮，然后将虾肉用刀背拍散，包裹一片鼠尾草和罗勒叶，卷进春卷。

3.放入油锅炸至金黄即可。

4.番茄、泰式甜辣酱、鱼露、虾酱、罗勒秆儿、鼠尾草秆儿放入料理机搅拌均匀，用过滤网滤出，可以根据口味调味，加入白糖和盐制成酱汁。

5.将酱汁放入草帽盘底部，然后放上虾卷，装饰点儿迷你沙拉即可。
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埃菲尔铁塔的苦与乐
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其实跟众多初来乍到没见过大世面的人一样，来到法国一定要去埃菲尔铁塔逛一圈才行。其实我刚到法国的时候有众多困扰，这个时候有必要给大家回顾一篇我写的咆哮文（其实写的时候是马景涛咆哮教再度红火的时候）。

想起一个月前，我对所有人说我要去法国了！我要去巴黎了！

你们羡慕吗？！嫉妒吗？！恨吗？！

我恨不得告诉全世界，MSN、QQ、人人、豆瓣上，我都特矫情地宣布了这个消息！

哈哈！巴黎啊！多浪漫啊！走路脚下都生风！

我来了！

在香港机场候机的时候！我觉得所有人听到我去巴黎，都是羡慕的眼光！

哇！在星巴克喝咖啡我还买了一个法国的纪念杯！一看就高端大气上档次！

十多小时的飞机！国际航班啊！空姐贼热情啊！果汁牛奶咖啡红酒变着花样给你递上来！就怕你不喝！什么素质！

到了巴黎啊！好美啊，我来法国了！恰逢圣诞！歌舞升平！一派繁华啊！你们还在国内挤在假教堂里面过圣诞的时候，哥我来巴黎了！浪漫之都啊！

我看着前面那个法国人，多么优雅！提着行李！走出机场！肯定是个贵族！呸！他竟然吐痰了！一口冒着热气的浓痰！难道这是法国的风俗吗？！要吐掉一身晦气？！我喝太多水，使劲儿咳半天也没有浓痰！我果然是外国人！
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回到住处，哇！电梯公寓啊！20多层啊！豪华大气，有没有？！奢华典雅有没有？！美丽的绿化，飞舞的白鸽！电影画面，有没有？！一片法国梧桐叶飘落我身上！我快美哭了！啊，巴黎我爱你！有没有！

进门之后！哇！好宽啊，一个房间跟寝室一样大！人民币5000块！还是上下铺！没有阳台啊！没有晾衣服的啊！公用厕所洗澡间啊！抢钱啊！

你怎么不去抢银行！电费还要单独算啊！10平方米要5000块啊！

去超市，哇，可乐要10多块啊！薯片要10多块啊！抢钱啊！

我只有在国内装×才会拿的依云！多么高端奢华的水啊，在超市角落都快堆成山了！比可乐便宜啊！

我想打个电话！哇，去营业厅！只能买临时卡！买就买！充值还要规定时间，你打不完就作废啊！哥们儿甩着膀子使劲儿打吧！

坐车上学！不直达！转车要40分钟！我要逃票！我们同学说巴黎查票的一年一次都很难遇上！我觉得机会来了！

去银行！哇，国内的专柜多省事！这边要一个月！密码不能自己设！只有4位！你们不知道4位数很不安全吗？！

哥上学好累的！每天早上7点起来！晚上6点放学！那天回家看到公交车有个座位！哇，一个箭步坐好！后面有好多各式各样的大学生热闹地聊天！一个中年老头走过来，小伙子，让个座吧！我大包小包的你怎么不叫周围的人让！你就看着我提着3个大包，站你旁边！

看他心安理得的，一句谢谢都没有！
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打折季来了！哇！所有大牌五折啊！一雪前耻！一进去，跟抢一样啊！这件皮衣好啊！必须买！兴高采烈买回家！室友告诉我是去年的款啊，去年没卖完，今年又继续拿出来卖！

到了巴黎肯定要去埃菲尔！铁塔啊！装×的象征啊！天气好好啊！哥心情也普照了！来巴黎最美的一天啊！拿着相机在塞纳河拍照！塞纳河有没有？C'est La Vie（梁静茹歌曲名，意为这就是生活）有没有？哥正兴高采烈地拍照，一个艺术家走过来！帅哥，我爱你的东方脸，我想给你画像，你愿意当我的模特吗？哥这么文艺小清新吗？喜欢我的脸！哥一听到这个就不淡定了！转念一想，会不会是骗子？！哥没钱！艺术家说不要钱，我就是喜欢你的脸！哥自小被赞美惯了，觉得在外国有艺术家慧眼识珠是多么美好的一件事！来吧！画！一直聊天啊！你是哪儿的啊！你一看就气质好韩日，你是韩国欧巴吗？哈哈！哥是中国人！画完了！你要带走吗？！当作美好的回忆？！哇！画的鬼啊！哥是蓝精灵里面的格格巫吗？！你画个埃菲尔铁塔就算了！上面画个避孕套是什么意思？！我下巴上有肉瘤吗？！这个脸东方吗？！我忍住心中的不满，还是准备微笑着收下！突然丫翻脸了！呼啦啦拿个价目表，画像65欧元！650块人民币！你丫怎么不去抢！他说，你是学生，学生价是35欧元，你丫还真是有备而来！我说我是你模特！丫说模特就20欧元吧！丫翻脸比翻书还快！我说我没钱啊！就快当众给弄哭了！丫突然就变了几个彪形大汉出来！抢啊！还是要揍哥！好汉不吃眼前亏啊！给点儿钱就算了吧！好丑的画！法国人真好啊，真是实诚啊！照艺术照都不用这么贵！坐车回家！哥把那幅图一直贴在床头，警醒自己！
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又下雨了，傲娇的wifi（无线网络）又不能用了！我好想回家啊！

其实现在看这样的文章是挺戏谑的一件事情。请各位担待里面充满了各种不雅词汇。虽然法国在大家的印象里是个无比优雅文艺的国家，但是对于每个留学生来讲，巴黎的生活真的没有想象中那么奢华浪漫。那有人会说，为什么你出去看起来这么风光这么洋气，埃菲尔、罗浮宫照个遍？请允许我再度咆哮一次：你出国会跟垃圾桶合影吗？！

刚刚到巴黎的时候，花巨款寄出的明信片（明信片10欧元/张，邮费10欧元/张），一共寄出了20张，结果只有3张顺利抵达。我真是觉得很“开心”，这件事我必须默默念叨一辈子，祭奠我被骗过的钱。

其实吐槽了这么多，在巴黎也还是有很温暖的时候的。记得有个热心的大叔主动给我指路，说不清楚还亲自带过去；某天暴雨，一个打伞送我到家门口的路人；在超市碰到的热情地教我挑选新鲜芝士的大妈……其实巴黎给我的感觉，还挺有人情味的。生活嘛，有时候就是这样，总会有一些开心，有一些不开心。只要你睁开眼还活着，就会感知到一些美好。美好的事物，永远在等着你。

熔岩巧克力蛋糕

食材：

黑巧克力　140g

黄油　110g

面粉　60g

细砂糖　40g

鸡蛋　4个

做法：

1.材料如上，选择66%以上含量的黑巧克力，黄油适当减少10g，糖也可以减少，不过总体都是九牛一毛。要想瘦，这个甜点真不适合你。

2.一定要隔水融化黄油和巧克力，不用切小块，直接往里面甩，两分钟之内就融化。

3.冷却巧克力到35℃以下，如果你喜欢吃巧克力的蛋花汤，我也不拦着你哦。

4.两个鸡蛋和两个单独的蛋黄——我为什么没说4个鸡蛋并不是我数学不好。

5.鸡蛋不用打很发就可以倒入巧克力，但是还是略微打散。

6.搅拌之后有一种很丝滑的感觉。

7.筛入面粉，然后搅拌起来，一定要均匀无疙瘩。

8.这个时候，已经不会如刚刚那么丝滑了，更添一份浓稠感。

9.用勺放入杯具！如果你不按照我说的只放7分满！那么你注定悲剧！

10.嗯，刚刚的量可以放7杯！其实到后面我是用手指刮进去！整个过程我觉得不太是人能承受的呢！

11.放入烤箱，230℃烤8～10分钟，你就可以吃到如此美艳的熔岩巧克力蛋糕，是不是想想都在转圈圈呢？！

12.真的好骄傲！轻轻往盘子里一放，一个小缺口就让熔岩喷涌而出！真是好羞涩，是忍不住了吗？

熔岩巧克力蛋糕
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熔岩巧克力蛋糕




第一个中国年
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过完圣诞节，接下来便是第一个中国年。

记忆中，这真的是最寒碜的一个中国年。倒着时差看春节晚会，当天看完春晚还得去上课，因为法国是没有中国年假期的。

回家卸下一身疲惫之后，你会发现家里的留学生们很自发地组织了年夜饭，在狭小的空间里拼出了一张桌子，上面铺满了宣传单和报纸。桌子上摆着一些很简单的菜。这个时候，家里的电话打过来，全家人都轮番跟我说话，告诉我，他们在放礼花，噼里啪啦很是热闹，然后每个人都说很想我，嘱咐我好好保重身体。

其实我是一个特别矫情的人，描写这些真情时刻的时候反而写不出什么辞藻了，但是当时，我的眼泪一瞬间就掉了下来。

还记得妈妈在电话里说：“要好好照顾自己，别省吃俭用，家里还有钱。”其实越是这么说我越觉得自己要好好地计划一下，距离回国的日子还显得遥遥无期，所以凡事得有个打算。学厨的道路总归是自己选择的，不管怎么样也要争取做到最好。

我曾经是一个挺随意的人，在大学时期，经常逃掉法语课，总觉得混混就能过去，因此成绩特别不好。但是这一次，我真心觉得，当你到了国外，离开你曾经酣睡的襁褓之后，所有的事情都得自己一力承担，那个时候你才会真正长大。

这个中国年，大家围坐在一起，吃的却是一顿地地道道的法国菜。每个人都醉了，在巴黎灰蒙蒙的雨里，在十三区喧闹的台湾三太子巡演的音乐里，这个中国年悄无声息地过了。

法餐详解

像我这样的小清新，喜欢做点儿华而不实的东西，因为那样显得忧伤。

然后再忧伤地端上几个甜品，对，盘子很大，就是让你们花大价钱也吃不饱。

做法：

1.首先扇贝、山药、南瓜、覆盆子、糖粉、柠檬皮、芹菜、橄榄油都齐全的情况下，请大家洗干净双手，并且整理好衣着，这是一件很严肃的事情，因为西餐的讲究之处就是在于装。

2.那么我们先灵巧地打开扇贝。这个东西在中国几块钱一口袋，在这边就是高贵的象征了。因为它的壳，可以变成刮鱼鳞的器具，如果你喜欢并且SIZE（尺寸）合适，请用来当泳装。

3.山药和南瓜切块不用教大家了。那么请在覆盆子上面撒上糖粉，因为这种酸酸的水果，我们需要让它甜到哀伤。
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做法：

4.煮到什么程度好呢？就是那种刀尖刺痛的麻木痛感，你觉得软了，它便是软了。放入搅拌机，加点儿奶油，这是忧伤的旋转。

5.我喜欢甜，它让我迫切地证明我是活着的，于是我放了好多好多。

6.柠檬皮吃了人是要变黑的，虽然量不大，如果你真的是白雪公主，那么吃了以后请你戴上面具出门。然后加芹菜和橄榄油搅拌。出来以后就成了浓浓的酱。如果没有搅拌机，请你用嘴巴嚼，效果还是没什么差异的。

7.放下锅，热油，听到飞舞的声音，为了测试油温，你可以放下你娇嫩的手指，如果痛，便是可以了。扇贝要两面黄，你煎过豆腐吗，同理可得。

8.装盘是看个人喜欢，唯一不允许的是所有颜色搅拌在一起。所以。你可以根据你自己的喜欢，把它当画板，画出你对生活的渴望。

9.放了5个，我觉得正常人应该够了。如果真吃不饱，你可以堆个金字塔形的。没人管你好吗？！
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做法：

10.煮蘑菇汤的食材，需要黄油、洋葱、奶油、蘑菇、盐、黑白胡椒面儿、面粉。就是这些平凡的东西，变出浓浓的感情，这便是爱。

11.切蘑菇也要矫情地放出图片，只为了让你们知道，切菜也要满含热泪与感情。

12.切洋葱也是一件装×的事情，因为我们要温软地对待它，不要让它哭泣，所以我们不能剁它，它会疼，你的心感觉到了吗？

13.浓汤之所以浓，是有黄油和面粉帮忙。如果怕胖，请你喝下去无论如何都要催吐。

14.然后加入蘑菇，它是骄傲的少女，它有吹弹可破的滑嫩肌肤，并且带着少女般湿润的胴体，所以不要加水，它会将忧伤逆流成河，但是我们必须做一个负心汉，将她们狠狠地粉碎。但是你需要留出一点点蘑菇。

15.你真的看错了，这是花式咖啡。
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做法：

16.下面请准备番茄、蘑菇、面包渣儿、芹菜叶子、橄榄油、羊排、盐、胡椒面儿、芥末、蛋黄酱。烤番茄所需要的是刚刚留下的那些蘑菇。对了，别忘了面包渣儿。如果没有，那么就用不太新鲜的面包烤干捏粉，将它想象为抢你男人（女人）的小三儿，狠狠地粉碎它们。

17.挖空爱的小番茄。你需要轻轻地轻轻地，用指尖去感触它肌体的柔滑感。你会发现，世界真的很美。

18.我喜欢卷着切芹菜叶子，因为它太过于淘气。

19.然后把这些美妙的小粒搅拌在一起，让橄榄油在它们中间润滑。

20.然后慢慢地慢慢地放入番茄体内，一点点深入，如鱼得水，岂不妙哉。

21.羊排是需要清理的。如果你不怕臭臭的羊膻味，可以连着所有你想吃的部分一起吃。不过如果你吃健胃消食片成瘾，那么可以选择烤全羊。

22.撒上盐和胡椒面儿，灵巧地，如天女散花般幽雅。

23.煎羊排只要表面变得金黄便是好了，因为还要进烤箱，我们总喜欢吃粉红色的内芯，如果这让你觉得难以接受，那么你可以煎到你熟悉的感觉为止。

24.用刷子刷上芥末或者蛋黄酱，再覆盖上厚厚的面包粉，放进烤箱让它变得金黄。即便如此，它可能依旧是生的，所以如果你还是不习惯，请放入微波炉。

25.下面是配奶油酱汁的做法了。点火只是为了噱头并非有实际作用。如果怕油烟毁容请你不要下厨，打个外送电话叫个比萨，会让你依然高贵美丽。

26.最后选两块放入盘中。如果你有海藻般的头发，喜欢穿着麻布衣物，这是吃不饱的，请你进入世外桃源打猎，一整只羊才足够忧伤。
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做法：

27.这是点石成金的教程。想卖高价货，也只需要便宜的食材。

28.覆盆子酱已经冷却，甜到哀伤。其他的果酱也可以做，不过，保质期不会太久。因为，爱，它也会变质。

29.我喜欢蝴蝶，它会飞。于是，放上芝士丝点缀，让它变得金黄而美丽。

30.金黄色的脆壳在吃的时候甚至是可以拉丝儿的。放上糖粉和覆盆子，它便开始展翅了。如果依然吃不饱，那么你可以选一个大号的模具，PIZZA（比萨）的最好，因为上面还可以盛放你打猎来的羊头。

31.这是薯片山药，它所讲究的是口感的复杂融合，下面带着盐焗薯片的脆香，中间是奶油浓浓的山药软糯，最上面是酸酸甜甜的覆盆子酱的点缀。如同好闻的香水有前调、中调、后调，沁人心脾爽口爽心。对，这依旧是吃不饱的，所以你可以做3筒。

32.这是最后一个点石成金之术，会把山药甚至幻化为巧克力慕斯蛋糕的神韵。你可以选择其他类似的栅栏装饰，目的就是要幻化得更加高贵典雅动人。成品出来的时候，是很美的。但是如果依旧难以果腹，我们可以做正常大小的生日蛋糕。

33.生活就是需要一些精致，来让人忘却世俗的烦忧，你说对吗？
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遇到PANO先生的倒霉史
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最倒霉的事情，应该是认识了美少年作家PANO（帕诺）先生（这其实是我恭维他的称谓）。

为什么我和PANO之间的友谊会显得弥足珍贵呢，因为我们都见过彼此最落魄的时候，因为我们穷到可以分享一个面包，却还在努力为对方加油打气。这种历经患难的友情，大概是比亲情更浓厚更特别的吧。

遥想刚来法国的第一个月，我还在写那篇知名的咆哮文，这大概是很多朋友对我最初的模糊认识。我一直安慰自己，都怪本命年的到来，才让倒霉之于我仿佛是驾轻就熟并且熟能生巧似的。

还能清楚地记得，当时我使用的法国网络叫作“晴天娃娃”，那是一款免费的无线网，也正因为是免费，网络自然是相当不稳定的，只要上QQ保持10分钟不掉线，偶尔能发发照片，我就已经心存感激了。可与此同时，我也认识了PANO，倒霉的事再一次接踵而至。

来说说认识他后的第一件倒霉事。

PANO先生知道我所使用的免费网络后，便说他要去申请一个盒子——类似于机顶盒的BOX（盒子），申请了之后，不仅可以免费打电话回国内，免费看电视，上网还特别快。这样一听是不是很划算？

当我走进法国“布衣格”电信公司的时候，只觉得是人生中第一次的猪油蒙心：亲切的导购，蓝色的标志让我觉得这是天堂一般的服务，接着我签订了一年的卖身契，拿到了我法国生活中极为重要的iPhone（苹果手机），以及另外的两个盒子。那种盒子就类似于中国的路由器之类的，是可以接通电视、电话、网络的三合一高科技产品。外观是我最爱的白色，于是我兴高采烈地拿回家。正准备使用的时候，第一个魔障出现了：它根本不能用！

[image: ]


[image: ]


[image: ]


机器上所有的灯都不亮，于是，我开始跟房东商量对策。

房东说，整个房间只有一根电话线，但是邻居房客已经使用了，所以，如果你要使用，就要去法国电信局开通另外一根电话线。

于是我就带着兴高采烈的心情去了电信局，不过这无异于晴天霹雳，那种感觉就好比你已经怀孕3个月，可B超显示这个孩子根本不能存活。

开线费120欧元，就是1200元人民币，这无异于抢劫。不就是一根线吗？在中国，充其量也就几十块钱。

于是我带着我的盒子去了“布衣格”电信公司，告诉他们，这个机器我无法使用，开线费过于昂贵，我准备换其他公司。

导购小姐亲切地告诉我：“我们公司可以给你报销开线费的，我们可以报销90欧元，所以你只需要付30欧元就可以使用你的盒子了。”

天使般的温暖有没有？！于是我为了顺利使用我的盒子，又签约了一个更为昂贵的套餐，就为了尽快使用手机和盒子。

“布衣格”公司开始跟法国电信局约时间上门安装电话线。幸福跟灾难一样，来得措手不及。我一看日期，当即都快休克了。预约已经到了一个月以后！可导购员已经拿走了我的信用卡并把账号输入了电脑，已经毫无退路了。我开始了第一次妥协。在那整整一个月的时间里，我苦苦地等着法国电信工作人员上门。

话说，屋漏偏逢连阴雨。在等法国电信工作人员上门期间，我的iPhone华丽丽地被抢劫了。对，不是偷，是抢。这是认识PANO先生之后的第二件倒霉事。
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两个人，一个人绑住我的双手，另一个人开始掏裤袋，拿到他们要的东西之后便一路狂奔。我被抢劫的地点是法国的市政厅，类似巴黎市中心。我在路上大呼抢劫、救命、帮忙之类的，结果得到的回应只是路人跟踩了狗屎一样往两旁躲闪。

我真心绝望了。

遇到这种事情，警察局无疑是最好的选择。当我一身狼狈出现在警察局的时候，警察问我发生了什么事，我说我的手机被抢了。他眼睛一抬：“又一个？”于是他指了指墙角那个大约5米长的队伍，让我过去排队。

后来有个热情的警察大妈告诉我，明天再来吧，这些都是被抢了手机的人。我第一次感受到了资本主义社会的无奈。第二天再次造访警察局，得到的答复只是一纸报案单，上面白纸黑字写着我是日本人。

其实这只是梦魇的开始。
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被抢手机的时候是星期六的傍晚，星期天想去补卡的时候，我彻底绝望了，所有的商店都是关门的。

那天我所有的约会、待办事项因为没有手机的缘故通通取消。而且我突然想到，被抢走的手机里面的套餐是与信用卡绑定的，他们可以用它无限制地打电话，而埋单的人是我。于是我开始不停地给自己的手机打电话。

后来觉得这也不是办法，便打通了“布衣格”的人工服务电话，可是星期天连人工也是休息的，回应我的只有冰冷的电话录音。电话录音让我输入密码，告诉我密码在第一个月的账单上。可是，天，他们并没有在星期天给我邮寄第一个月的账单，所以我并不知道密码。

悲剧的是，星期一我走进“布衣格”那个美丽的店铺的时候，接到了一张“病危通知书”。那两个家伙竟然用我的手机打了159欧元的国际长途！

原谅我情绪依然不够平静，即便我努力带着淡定从容的心情以旁观者的心态诉说这段遭遇，却终究难免激动。
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这个时候，我把救命稻草——警察局的报案单拿了出来。可店员却答复道，没有证据证明是被盗用的，所以我只有付钱。我提议，写信去公司呢？没用。警察局的报案单呢？废纸一张。那怎么办？认栽。

最后一句话从他嘴里讲出来的时候，我觉得真是讽刺。C'est La Vie，梁静茹的金曲，真适合在此刻播放。

“先换卡吧。”他告诉我，“把新卡放入手机后，大概半小时就可以使用。”我就眼巴巴地把卡插进了一个蓝屏诺基亚手机，然后苦苦守着电话。

半小时过去了，无数小时过去了，还是不能使用。无奈之下，我又去到他们的店铺，营业员告诉我，最多6小时就可以用了，让我再试试。

我灰溜溜地回到家，心想，开一整夜总可以用了吧？

第二天醒来，手机依然搜索不到网络。我又一次来到他们公司，营业员帮我与公司取得联系，公司的人说，最多可能要48小时。于是，我又等了一天，结果还是不能使用。

他们也觉得，都两天了，还是不能使用，应该要核实一下比较好，结果是那个白痴的店员输错了SIM卡的串号。当时真的想差评他们一万次！包邮找几个杀手去解决掉他们。

我含泪地认为这就是生活，拿着159欧元的账单，默默吃了一星期的白菜。

盼星星盼月亮终于等来了法国电信工作人员，原以为这是爱情的开始，没想到却是情杀的序幕。第一天跟法国电信工作人员约的时间是下午3点半，苦等到快6点，电话终于来了，大意是他们已经下班了，要另约时间。我没办法，只好被迫答应他换到3天后。为此我还得特意早起。
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原本约定的是早上9点，可他8点半就来了，跟打了鸡血似的。那个员工兴高采烈地帮我安装完电话线，亲切地告诉我可以使用了，只要两天，两天就好了。于是我也兴高采烈地签字了，想到终于媳妇熬成婆了。

我把线连接完毕后，苦等机器出现网络连通的提示。此时PANO告诉我，快了快了，只要等上面的ADSL（非对称数字用户线路）的灯变绿了就可以用了，一般就两天，巴黎再大爷也不会超过3天。

没想到网还没连上，却先被隔壁的邻居找上门来。他们家所有的电话、电视、宽带都不能使用了。经过下午的核查，是由于早上的法国电信工作人员把他们的网线信号给掐断了，直接接到了我的线路上。现在，他们要让我想办法解决这个问题。

天！怎么是我的错啊！我当时好想发疯啊！怎么好端端的就全是我的错了！

后来邻居懒得跟我废话，直接打电话去跟那个员工理论，邻居说我法语不好，跟我无法沟通。我×！你根本就没跟我沟通，你自己的单子上写得不是清清楚楚嘛！到头来还是我的错！你知道我当时是多么想死吗？！百口莫辩！窦娥呀！七月飞雪呀！

什么意外情况都通通发生了，即便我这么倒霉，依旧免不了每天早上7点起床收拾东西去学校上课。当时我真心想回国了，要是能回国，什么网络，什么电话，大爷全都不要了！

当然了，说完了气话，该解决的问题还得继续去解决。

接下来的日子是不停地跟电信局、“布衣格”公司纠缠，让他们派技术员上门维修。邻居家的网在10天后终于修好，我也算是松了一口气，其实还是非常过意不去的。

接着，“布衣格”公司开始跟法国电信局相互踢皮球，彼此都把责任推卸给对方，而每一次的上门预约都要一星期的时间。

朋友问我的网络装得如何，我统统懒得提了，爱怎样怎样吧。最让我感到奇葩、感到欲哭无泪的是，法国电信局在一个半月后上门核查出，他们给我把电话线安装到了6楼，而我住在7楼！多么高级的错误不是吗？！还记得那天，技术员当着我的面拨通了电话！我整个人简直都要沸腾了，电话终于通了！我觉得这回应该是肯定能用了，于是，我接上了我的盒子，但是那个灯依然是灭的。于是，法国电信局的员工告诉我，之所以出现这样的状况，唯一的解释是，我的盒子，100%是坏的！
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于是，我又再度找到“布衣格”客服，告诉他们要更换盒子的事情，他们说：“亲爱的顾客你要知道，法国电信局这样做是不对的，他们不是我们的技术专家，我们要亲自上门为你解决。”于是我又再度苦等了一星期，法国电信局和“布衣格”公司的技术专家强强组团来到我家做出了最后诊断。

你的盒子是坏的！

于是，我提着盒子来到了最初的服务中心，此时里面每个员工都可以无比熟练地输入我的手机号码以及姓名。他们如沐春风地告诉我：“要换盒子是可以的，不过你还需要等一个总部的更换号码，之后我们才能给你换。”

于是那个号码，我等了一星期。

终于在一星期后的一天下午，我拿着新的盒子，回家装上。ADSL的灯终于亮了，所有的电子设备也能接收到无线网信号了。我欣喜若狂地插上电源，双手止不住地颤抖，就好像洞房夜解开新娘的衣衫那般激动。结果，阳痿了。

它依然不能用。

看完厚厚的说明书，它告诉我，路由器要用光盘驱动。但是，我亲爱的“小白”（苹果笔记本电脑）是没有光驱的。就好像你拿着一个充气娃娃，发现她真的是全充气娃娃，却也真的没有洞。

后来我又千辛万苦借来一个带光驱的笔记本电脑，我终于可以上网了！

此时我已经没有力气对这件事发表任何言论了。我告诉自己，之前的那一切都是幻象，那些全都是上天对我的考验。我现在终于能体会网上那个笑话中，唐僧历经八十一难到达如来面前，却被告知可以用USB（通串线）拷贝下载佛经的时候，那种坑爹的心情。

我决定当天要通宵上网作为庆祝。看一看窗外的蓝天依然美丽。法国，一个浪漫之地，它告诫我们：做人要浪，做事要慢。

遇到PANO先生之后的第三件倒霉事，是他告诉我，一本2欧元的杂志有送契尔氏的唇膏。你想想多划算。我兴高采烈地为自己涂上唇膏，一路上春风得意地被人围观、侧目，回家却发现，自己带着一个烈焰红唇从巴黎坐高铁一路到达里昂。脸真是丢得干干净净。

遇到PANO先生之后的第四件倒霉事，是他跟他哥“大包子”先生带我去剪头发，发型师是个老太太，大家因为表达不清楚，我花了20欧元剪了一个非常非常难看的发型。然后他们两兄弟为了让我不发火，赞扬这是一个很好看的发型，为此，我戴了一星期的厨师帽。
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遇到PANO先生之后的第五件倒霉事，是他生日的时候，我竟然担负起他宴会上所有法餐的制作工作，简而言之就是，我当厨子，他请朋友吃饭。那天我累得差点儿没死掉，把我毕生所学（其实也才几个月）全都拿了出来，做出了还算像模像样的几道菜。那天生日宴上的所有人，如今都成了我的好朋友，想想其实真的好开心，美食不就是分享、传递快乐的吗？

在这里，只要大家觉得菜好吃，就会对厨子报以尊敬和感谢，这点跟国内是不一样的，也是从那次开始，很多人评价道：“你做的菜比餐厅里面的还好吃呢！”我觉得自己是不是真的在厨艺上有些天赋呢？

其实每个人在开始做一件事情的时候，都是需要鼓励的。还记得给PANO先生的生日卡上，我写了这样的内容：你要好好写书，争取有一天红过我。

其实这种插科打诨的交流方式，对于我们来说已经司空见惯，只是现在回过头去，发现两个穷小子都有了一些成长，还真觉得，原来生活是很美好的，不是吗？
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烟熏三文鱼土豆泥

食材：

烟熏三文鱼　100g

土豆　250g

黄油　50g

芝士

洋葱　10g

盐

胡椒面儿

肉桂粉

做法：

1.土豆带皮煮30分钟，然后趁热放入搅拌机，加入黄油、盐、胡椒面儿、洋葱一起打，然后放入些许肉桂粉调味（分量不需要太大，但是要看得见有淡淡的肉桂粉颜色）。

2.拿出模具，下面垫上三文鱼，然后盖上土豆泥，最后上方放上芝士条，放入烤箱焗3分钟，出炉。

3.装盘时可以配上时令蔬菜和沙拉。
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烟熏三文鱼土豆泥



红酒炖牛排

食材：

安格斯牛排　150g

洋葱

胡萝卜

芹菜（西餐最基本三样调味）

香草

红酒一瓶

番茄酱　15g

面粉　10g

胡椒

盐

食用油

做法：

1.将牛肉（带血）切丁，同洋葱、胡萝卜、芹菜，一起浸泡在红酒里，面上倒一些油（起隔离作用，防止散味）、整粒胡椒，裹上保鲜膜过夜，如没有条件至少放置3小时以上。

2.将浸泡好的牛肉和蔬菜捞出来以后，剩下的红酒放锅里煮开，滤去血泡后待用。

3.锅里放油，油温热的时候将牛肉放在锅里，煎炸到两面金黄。放入浸泡的蔬菜开始炒，炒出香味。

4.蔬菜和肉都经过烹饪之后，放入番茄酱和面粉，炒出黏稠感，让整个锅里呈现出红色的黏稠酱汁。

5.放入刚刚过滤的红酒开始慢炖。正宗的法式做法是放铸铁锅里面以180℃的温度密封烘烤4小时以上，如果要节约时间就放入高压锅。

6.收汁调味加入盐、胡椒，装饰香草（香芹或者罗勒）碎。

7.装盘。
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红酒炖牛排




马卡龙
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其实回过头想想，“马卡龙教程”是让我一跃成为所谓网络红人的第一帖吧。

一天之内增加了好几千人的关注量，让我突然间感觉到：“啊呀，你们要对我好点儿，我就要红了！”当然，有人称赞你，自然也会有看你不顺眼的人出现，起初我还真是为此感到有些困扰。

不过，当你认识到，没有任何规定让他人必须对你好、喜欢你、夸赞你、陪伴你的时候，那些冷漠的甚至是略有敌意的话语就都会有了理所当然的解释。

如果你想要试着远离这些坏情绪，你就得让自己忙起来，忙到没空去想这些有的没的。所以，我们一起来做马卡龙吧，它能让你变得开心。

当时，马卡龙在国内的地位非常高，甚至流传出一种“不会做马卡龙的甜点师，不是一个真正的甜点师”的说法。

其实我对此是非常赞同的，因为这个鬼东西真的是太甜了。外国人可以花一整个下午的时间，配着一杯比命还苦的黑咖啡，品味一个超级小的马卡龙。其实对于我来讲，马卡龙真的是不能多碰的甜品。但若非要把自己比喻成马卡龙，那么我这款马卡龙，一定是诡异的蓝紫色，表层还要撒上一些匪夷所思的罂粟籽，让人一眼就望而却步。内馅儿更要在一般甜腻的果味里加入奇异香料，再放上些黑暗的烟熏三文鱼，不能准确地判定是否重口味或者形式大于内容，但是总能让人一时不知该不该下手，抑或是下手之后，便沉溺并无法自拔。

我们周遭的很多人是看不出伤心或者难过的，因为他们都有一个共同点——很喜欢笑。

他们高兴的时候会哈哈大笑，笑得锣鼓震天花枝招展；遇到一些难过的事情，就算是很难过很难过，你也不会看到他们哭泣，最多也只是从平日里夸张的笑变为淡淡的微笑，然后嘴唇微启说：“没什么，都过去了。”好像天大的事情都能雁过无痕，与世无争。

但凡有这种朋友，我都不知道如何去安慰他们。因为即便是我拍烂了桌子要抱不平，他们也会把自己的泪痕遮盖得密不透风，反过来安慰你：“真没什么！我觉得还好。”

其实，若真的是彼此非常熟悉的老友，就不应该去触碰这些伤痕。很多事就像当年的夏天，一旦过去，就再也不会遇见一模一样的另一个夏天。这个时候，我通常做的，就是陪他们聊聊天，端出一份甜品，静静地陪伴。

朋友总问：“你为什么老喜欢做甜品呢？”

每当遇到这样的问题，我总是说不出个所以然来。

在法国的时候，很多人觉得，我的生活就像马卡龙，处处都是甜蜜和浪漫的。其实真正做过马卡龙的人会知道，它看似光鲜的表面却十分脆弱，用手轻轻一碰就会碎掉，一吃就会涌出甜腻的口感，让人受不了。

犹记得在学习做马卡龙的时候，失败的作品堆满一个个盘子，然后从头再来。不管是烤箱温度，还是各种材料的准备，都出不得一丝的差错。

学习的过程满满的都是辛苦，可当我最终捧着一整盘成品的时候，那种喜悦的心情可以冲刷掉之前所有的烦恼和失败感。一口咬下去，满嘴都充溢着甜蜜的香气，那是属于成功的喜悦。

就像是奶油的浓稠甜蜜，巧克力的丝滑香浓，杏仁的焦糖芬芳，草莓的娇羞可人……我生平所见到的学到的看到的最美好的词语，都可以用来描述甜品。

它是唯一可以千变万化，或浮夸或朴实，任意游走，也不招人讨厌的奇特存在。很多人都做过甜品，大多数人都失败过无数次，可他们还是会继续尝试下去。为什么呢？因为甜品带给人的成就感和快乐真的是其他事物难以替代的。

曾经有人要我用甜品形容另一半，我会毫不犹豫地说出：芝士蛋糕。那种看似朴素的外观，既可以朴实无华又可以被点缀得花枝招展，但是从入口的第一秒开始，你就会被那种强大的幸福感包围。若能相伴余生，我愿沉溺不醒。
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巴黎街头，每个转角处都有甜品店。古朴的木质招牌，铁艺的雕花小椅，弥漫在空气里的咖啡香，悠悠的奶油甜，混杂在午后，会让人觉得浪漫是这么唾手可得的事情。很多时候，你只要略微走慢一些，放慢一下生活的脚步，便能惊讶地发现，生活中的甜蜜，无处不在。

马卡龙

做法：

1.想吃马卡龙，首先需要一些专业的工具。你要量准你所需要的东西，体重秤是不行的。因为失之毫厘，谬以千里。你需要准备：300g糖粉，300g杏仁粉。

2.第二步是需要过筛，为什么要过筛呢，因为最后出来的饼面只有过筛后才能如肌肤般柔滑。当然你筛不过的部分，请按照重量补上。这是很重要的。因为我们要求的就是严谨。你如果嫌麻烦，也可以选择不筛，那么你的马卡龙注定在外观上就是极其粗糙不堪的。所以为了最后的美，选择最细的过滤网。

3.蓝带所教授的马卡龙，最大的技巧就在于煮糖，也叫作意大利糖浆。这样做是为使其更加酥软，并且可以保存更加长的时间。我们需要300g糖和25%的矿泉水，这里为了配合产品的高端，我们选择的是依云矿泉水。加热到115℃以上。请不要用体温计测温。

4.另外再准备110g的鸡蛋白。这里大家可能注意到这边的蛋白是成桶装卖的。因为我们制作的时候，不能使用冰箱里刚刚拿出来的鸡蛋，而应该放置至室温。这样并不是做作，可以解释为——地道。

5.下面是打发意大利奶油。这一步至关重要。你需要在糖快接近温度的时候开始打蛋白，确保你加入白糖的时候，蛋白已经打成白雪状。然后慢慢把糖加入蛋白，一直疯狂搅拌。不要害怕，你会发现你的蛋白越来越浓稠，成为看到的普通奶油一样。同时你也可以交换左右双手，锻炼肱二头肌。

6.马卡龙的颜色在于加入色素。一点点便够了。这里需要的是另外100g蛋白，然后搅拌加入色素，这里的蛋白也是要称量的，并不是你觉得该是一碗或者半碗的量。所以这也是你失败的关键要素之一。
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做法：

7.搅拌的时候是先把蛋白加入糖粉和杏仁粉，然后从下面往上面搅拌。确保色素混合到每一个颗粒。如果没有色素，此步依然进行，而结果就是你做出的是白色的马卡龙。

8.再加入刚刚搅拌的意大利奶油，就做成图中你看到的浓稠程度。如果你的浓稠程度不如图，那么恭喜你，你进入了第二个失败的步骤。装入挤花袋，选择一个10～12mm的挤花口。挤花口至关重要是在于你也不想做出脸这么大的一个圆饼。这才是精髓。

9.我们不需要XXL的马卡龙。所以只是告诉你，大家请关注挤花口应该如何贴近你所需要的小圆饼，所挤出来的形状才是香甜圆滑的小饼干。这个如果练习不好，我们学校的惯例是使用土豆泥。价廉物美，手感劲道。

10.有大的有小的没关系。主要是圆。大小可以做出各种SIZE。

11.挤压好的小圆饼会自动塌成圆形，因为你的浓稠程度已经达到标准。如果不够圆，你可以在地板上轻轻地敲打下烤盘，但不是叫你练习跆拳道。这是甜品，不是砖头。它会自己成为圆形。不够圆是因为练习得不够，马卡龙是精品法式点心，原因是因为它是有技术含量的。

12.进烤箱之前，是需要放置风干的，我并不清楚别人的方法如何，我只清楚我们的老师是法国十大手工艺人。所以，请在风干后放入烤箱，但是这里并不是叫你去做牛肉干，只要表面不粘手，便可以放入烤箱。如果没做到这点，你进入了第三个失败的误区。

13.放入烤箱是需要测温的。温度对马卡龙的裙摆的控制十分重要。你需要有一个很好的烤箱，180℃恒温烘烤12分钟。中途你可以打开烤箱门，如果最后手指触碰上去感觉上面很硬，下面很软，那么便是好了。这个地方请大家收好自己的一阳指内功，因为要轻轻触碰，不是去按电梯。不然它就碎了。
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做法：

14.覆盆子酱之前教给过大家。所以这次不再唠叨。马卡龙上下合体，即为成品。这个东西在巴黎老佛爷专柜大概是2.9欧元一个，大家可以自行换算价格。它之所以卖这么贵，并不是因为成本高，而是高在其中的技艺。因为不会做马卡龙的师傅不是真正的法餐师傅。它的口感应该是外酥内软的。

15.因为外层极度甜腻的关系，所以内部的夹心采用特殊工艺处理，比如减少糖粉以综合外部过甜的感觉。另外告诉大家一个小贴士，马卡龙要好吃，请做好后放置冰箱内超过24小时后再食用。所以，它并没有趁热吃这个说法。保存时垫上纸以吸取水分，并且密封。如果你想吃冰箱味，请敞放。
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布鲁塞尔之旅
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每个人都有迷失自己、独自呐喊挣扎的时候。

我想，不论是谁，都曾不止一次地陷入这样的情绪里。

不过，当自己独处的时候，你可以很深刻地去承认，自己的内心的确是存在着一些闪闪发亮的东西。那是什么？

虽然会因人而异，但是我相信，我一定会找到那样东西的。所以，我选择去旅行，去远方看看，去沉淀那些快乐和悲伤，去探寻未知的将来。

布鲁塞尔，我选择去这里，并不需要任何深奥的理由。只因巴黎去布鲁塞尔的火车票对学生有优惠政策，并且我刚刚顺利通过了蓝带的初级毕业考试，就是这么简单。算是一种小小的奖励吧。

回想那将近3个月的求学生涯，日子总归是很艰辛的，其间受过一些大大小小的伤，但幸好都不是很严重。而且从一个厨房白痴进化到还可以做一些看上去蛮唬人、吃起来蛮唬人的菜的时候，自己已经感到特别知足。生活嘛，不要把自己逼太紧，莱昂纳多就是把自己逼太紧，才跟他女朋友分手的。

刚刚到布鲁塞尔的时候，坐着紫色丝绒座位的高铁，我发现，跨国的距离原来就是从成都去一趟重庆嘛。我事先没有制订任何旅行计划，就这么自由自在地游走在布鲁塞尔的街头，这样的旅行其实是最棒的——拿着一张免费的地图，想去哪儿就去哪儿。有时顺着人流跟着导游乱窜，混在里面听着导游用我不太明白的语言介绍那个撒尿的小朋友（也就是“小于亷撒尿雕像”，它是“布鲁塞尔第一公民”像。建于1619年，出自雕塑大师杰罗姆·杜克思诺之手）；有时，跟着有轨电车的轨道前进，操着半生不熟的各种语言与人交流。这个时候，又发生了一件很奇葩的事情。我的银行卡莫名其妙地找不到了。

为此，我差点儿就要露宿街头了。
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回到酒店，插好了电脑，准备先找“母后”周转一下。因为火车的特价票是不能更改的，不然就赔大了。
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我开始计算着时间与我的“母后”视频通话，恰好“母后”刚刚跳完广场舞，看上去面色潮红心情还不错，我开口便说：“妈，我的银行卡不见了，你打点儿钱到我中国卡上嘛！”我妈突然紧皱起了眉头，一行字从对话框里面飘出来：“你是不是骗子？”

亲娘！是我啊！我眼泪都快掉下来！我妈继续打字：

“现在的骗术可高明了！你是不是录像？！”

“不是不是，我不是！”我慌忙解释。

“抬起你的左手！”我抬了，“抬起你的右手！”我抬了。

“脱衣服，换个黑色T恤。”

这头的我暗自咆哮：喂妈！你才是骗子吧！骗我拍不雅视频！（没敢说。）

“上次打麻将赢我钱的那个阿姨姓什么？”“你舅舅第一个老婆全名？”“我的支付宝账号”……

我都快被逼疯了，然后还要口述三次账号：一遍文字，一遍语音，一遍电话。

警惕性好高的“母后”大人。

“最近QQ老是弹出窗口说视频诈骗，好了，明天去给你汇款。”
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关于我可爱的母亲，我有一篇文章歌颂她，容我插播下：

说到我的额娘，用“奇女子”来形容，是一点儿不为过的。

奇女子一般都拥有过人的美貌，所以，秉着讨她欢心的目的，我必须要把她描绘成极为美丽的女人。在她和我外婆的统一口径下，我从小便被灌输她是方圆3公里内最漂亮的校花级人物，即便到了现在，同学聚会的时候，她也是最会让人羡慕嫉妒恨的那种校花级女同学。

我看过她年轻时的照片，全都是45度角凝望远方的艺术照。看来王心凌并不是鼻祖，因为她输在眼神不够迷离。我妈年轻那会儿还是很美的，她骄傲地回忆着当时只有78斤的体重，就跟张韶涵是一个样子，不过她的身材比张韶涵那个“飞机场”傲人无数倍，所以当生下我之后，她的体重一直停滞在100斤左右。她固执地认为，我是她美丽人生的道路上最大的障碍。于是，不论是我姐、表姐，乃至各类她所认识的青春期少女，她都告诫她们不要这么早生孩子，好身材都要毁掉。

额娘的奇特，不得不说，作为她和我爹的爱情结晶，我是背负着非常大的“社会舆论”而存在的。额娘当年轰动一时的爱情故事，我爹便是男主角。我爹是额娘的老师，足足比她大了10岁。额娘说当时我爹每天都开着一辆“大东风”接送她上学，她就义无反顾地沦陷了。

私奔、旅行结婚、跟父母断绝关系，两人甚至连工作都辞去，远离家乡，只为躲避那些风言风语。

这些事，我都是后来听舅舅说的。舅舅说，我额娘骨子里面的叛逆是无人可以比拟的。于是乎，我经常受到的教育就是，爱情势必是需要轰轰烈烈的，哪怕觉得会因此坠入万丈深渊，也要鼓足勇气去爱。

额娘跟我爹，真的是绝配：他们都热爱旅游，去遍了他们所钟爱的各地景点，牵手看花看日落，面对如今无数非主流所羡慕热爱的小清新，额娘说，她早就玩儿腻了。

我倒是很少听额娘提起过这些事，记忆最深的，便是她总是喜欢在跟我爹吵架的时候，回忆她已经定居美国的初恋男友。她感叹自己的命不好，不然早已经在贝弗利山庄里面跟维多利亚一起打麻将了。

额娘跟所有的女人一样，有着一些虚荣的属性。她喜欢被别人嫉妒，因为那让她觉得自己命好。也因为虚荣心，小的时候，额娘是不愿意带我去她单位的，因为那时候我特别胖，也长得很丑，于是她从不让我去单位找她，因为她说她同事的儿子女儿都是超级美的，为什么我就是一个死胖子。

可能是人云亦云吧，她单位上所有的同事都觉得我是一个超级难看的大胖子，直到临出国的宴席上，我才感受到了人生中第一次刷新认知的场景。她所有的同事都大赞我原来还是可以见人的，于是那天，额娘出尽了风头。

我一度怀疑，额娘一直处心积虑地让我埋没在苍茫人海中那么多年，就是为了那天晚上。所谓“台上一分钟，台下十年功”嘛。

直到如今，每次寄明信片回家，也都寄回额娘的单位。额娘的台词总是：你看我儿子就喜欢到处去玩，还要给我寄明信片，这次是比利时的，还有巧克力。

我爹说：“你额娘每次收到你寄的包裹、明信片，就要去整个单位每个办公室喝茶，然后晚上就会失眠，折磨死我了！”

额娘对于美的追求，是执着的。

她沉迷于网上的美容自制面膜已经不是一两天的事情，不仅自己爱美，还强迫我每天早上喝她亲手制作的纯苦瓜汁。

如果你觉得这还称不上“不疯魔，不成活”，那么请看看我额娘在某洗脚城办的时长长达100年的洗脚卡以及SPA卡。

100年。我当时真的是愣了。

额娘说：“没事，老了以后还可以洗，死了还可以家传。”我并不担心她的寿命，只是我觉得，洗脚房的老板肯定每天晚上都会热衷于跟友人分享“有一个傻大姐竟然办了一张100年洗脚卡”这件事。老板八成会说：“哈哈，说不定那个时候我早就倒闭了。”

额娘从来不浪费这些卡，经常带领我们一家三口以及各路亲友去洗脚、做SPA，导致我们的家庭聚会有几次都是在那家洗脚房盛大召开的。后来，我鼓励她应该承包下那家洗脚房。
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购物对于额娘来说，永远是朱砂痣，绝非蚊子血。

我来法国的原因之首，就是她要长期代购各种法国奢侈商品，然后按照国内的市价去单位显摆。她特别喜欢LOGO大得惊人的产品，例如“驴牌”上面一定要印满大玫瑰图案，她说这样才张扬大气。

而且，额娘特别经不住店员的糖衣炮弹。有次我跟她结伴出行，店员赞她青春逼人就好似自己的姐姐，她特别豪爽，一口气买了3条丑到要死闲置至今的皮裤。当然，也有过发飙的时候。那回她本来已经动了心，要去某发廊办无数年的洗头卡，就是因为一个面相极老的店员叫她大姐，便从此封杀那家理发店。可见她的内心是多么渴望留住美丽。

在“健身房年卡一年使用率不到10次白白便宜健身房”和“去楼下广场跳广场舞”之间，额娘必定会选择前者，因为她不停地告诫自己，跳广场舞是承认自己变成老太婆的标志。出于这种考虑，额娘放弃与老太婆为伍，选择跟我爹去郊游钓鱼，跋山涉水，所以我们家经常是没人的。

前面提过，额娘是个警惕性非常高的人，给我打钱要确认无数遍的事我还记忆犹新，无数友邻曾追问她是否曾经在国家安全局工作过。

其实这并不是最夸张的。

我们一家三口出去旅游，却从没有一起出门的时候，额娘总是坚持要我跟我爹先走，然后她跟我们会合，理由是，她认为这样就可以营造出家里还有人没走完的感觉。

我们家所有窗户、门缝后，随时都藏有牙签或者头发丝所牵的线，如果回家时发现这些记号被人动过，或者有外人来过的迹象，额娘都会开始疑神疑鬼。如果窗户大开，冰箱里的饭菜会被随时倒掉，因为担心有人投毒……

我曾怀疑她有极强的被害妄想症或者做过无数的亏心事害怕被打击报复。她对我说，我太过于年轻，世间险恶我还并不知道。

后来我终于找出她这一系列行为的根源，原来是她的网页收藏夹里面有那个清华大学校花被投毒的网文及照片。额娘估计也是被吓怕了。

联系她汇款的那次，在我回答不出被额娘丢掉的第三只宠物的名字及类型后，隔天，我抱着“智勇大冲关”的决心参加了新一轮问答，在成功回答出她在“开心农场”所养的宠物数量以及她在淘宝最近一次购买的防静脉曲张袜的数量还有新浪微博的粉丝大致数量后，我成功地收到了她的汇款。

我满心欢喜，就好像抽奖抽到了某数码品牌礼包。

那一年，我24岁，额娘46岁，她是一名老师，喜欢以姐自称，她说自己的儿子应该长成黄晓明而不是我现在这个样子。她不是奇女子，她是凡客。她是我额娘。

我额娘的种种行迹颇为奇葩，是真的，可我爱我的额娘，更是货真价实。

其实每个母亲都会扮演着很多很重要的角色，她跟爱情一样，有时候是软肋，有时候是盔甲。无论你走多远，都会想念自己的母亲。
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写这本书的时候，母亲节眼看就要到来。我真心地祝愿额娘身体健康、永葆青春、打麻将永远都赢钱。

等会儿，我要去为她寄出母亲节礼包，为了回报她的恩情，我从布鲁塞尔寄了巧克力给她拿去炫耀。收件地址一如既往是她的单位，并且要错开节假日。
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布朗尼

做法：

1.图中（见第121页图）是制备西域甜点布朗尼所需要的东西。大家不妨一看，就本官所看，东西倒是不属于特复杂的，都是超市可以买到的寻常东西，诸位不妨一试。

2.150g红糖。若爱食甜，可以替换为50g白砂糖。不过温太医总提及红糖的好处在于“温而补之，温而通之，温而散之”，也就是我们俗称的温补。红糖所含有的葡萄糖释放能量快，吸收利用率高，可以快速地补充体力，以为诞下龙种打理好身子。

3.此方中150g黑巧克力，据古方所载，该物性情温良有软化血管之奇效。每日服用更有愉悦心情之功用，善用此物，也不怕安常在那些恼人的迷香熏得圣上意乱情迷。

4.80g黄油。此物源自牛乳，却越发脱俗，有一股浓郁奇香。不过日渐入夏，实属衣衫单薄之际。还不忘提醒诸位，少食为妙。更要提防各宫小厨房出品的酥类小食，别看它入口即化，这里面的门道独独是少不了这黄油，还望多加小心。

5.100g低筋面粉。此物来得极其不易，虽说是寻常人家物品，可是现坊间为牟暴利，多采用饺子粉等新名字企图鱼目混珠，特谨记惯有“自发”二字，高温过度时常发苦。圣上可是最恼这苦味，所以越简单的东西越容易让人放松，不慎即遭人陷害。

6.20g比命还苦的可可粉。这可可粉选用手工研磨产品，杜绝了各种毒物混杂其中的可能。入口极为苦涩，但是经过烘焙融合之后，又散发出可可迷人的芬芳，是缓解甜腻上佳之物。

7.3g锤子泡打粉！这粉属西方贡品，比寻常中式苏打来得颇费周折些。此粉的好处是更加见效，一点点即可获得让人满意的功效，而且无色无味，本官曾加入皇后娘娘的玉女珍珠霜中，次日皇后变猪头，称病休养一些时日才可见人，为本官除一恶气。
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做法：

8.黄油此物需要融化，然后稍微冷却。为什么呢？因为烫。对，此物热则融，冷则凝，实属娇贵之物，所以切记不可暴露于室温储存。

9.此方加入核桃，亦是温太医提醒。一则口感俱佳，二则核桃实属提神醒脑之物。这些是云南贡来的纸皮核桃，手捏即碎。还望皇上多食此物，以缓解操劳政事之苦。

10.融化黑巧克力。此物外表坚如磐石，遇热即可化为浓郁酱汁，实属百炼钢化成绕指柔。后宫生活烦闷，不妨多食此物缓解忧思，更有下官闲话说若干年之后，此物还可作为武器攻击皇后娘娘自保。参见野史《还珠格格》。实属笑谈。

11.本官刚刚失言竟然忘记提及此方还需要两个新鲜农家鸡蛋，加入红糖搅拌均匀。但是切记处理好蛋壳碎渣，如万岁爷龙颜大怒，你我皆是死罪。

12.下官想诸位小主皆属千金之躯体，拌匀这些调料的粗活儿自然交给下人去做。不过本官前些时候发现的夷物尚属新奇之物，再难搅拌的浓稠之物皆可轻松拌匀。唯独世间万物难以完美，此物使用过久后难免出现手腕发麻胀痛等不适感，还望适可而止，浅尝辄止。

13.巧克力已经融化开，目测犹如荷塘淤泥。不过此刻芬芳之气扑鼻而来。不过各位小主切不可涂抹于肌肤之上，以图获得皇上青睐。本朝以白为美，提醒小主切不可扰乱纲常。

14.这一步是将所有的流体搅拌在一起。此步并无特别讲究，但求均匀连贯。
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做法：

15.剩下的工作甚是简单。将方子里面其他部分顷数倒入，慢慢搅拌即可。此步之后，整个酱会变得异常浓稠，还望各位小主少安毋躁。

16.大功告成。此乃进小厨房前最后的准备。这个液体已经浓稠并且散发出珍珠般光彩。大喜之兆。

17.装入宫廷特制的方形铁碗。其实形状可按照各小主心意即可，并无特殊要求。不过自古崇尚没有规矩，不成方圆。所有上供的甜品只要出自方、圆二形，端端不会招人口舌，实属上佳之选。

18.此步是整个准备过程中最为复杂的一步，因为首先要放入烤箱170℃烤制15分钟，看到表面结出一块表皮，然后降温到150℃，继续烤20分钟。诸位小主切不可贪快求速，这个表皮虽好，但是内部还是一团稀，耐心等待，方可成形。

19.检验出炉时间，倒是端端三炷香。若是没有香，简单的方法是插入一根牙签。如果牙签上面粘有一些巧克力酱而大体干净的时候，方可取出。因为刚刚烤好的布朗尼应该中间略带黏黏的口感。这才是其物口感美妙精巧之处，切勿烤老了，失去本该有的特色。

20.成品。

[image: ]


[image: ]



地中海的风
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一步踏错终生错，下厨做菜为了生活。厨子也是人，心中的痛苦向谁说？向谁说？为了生活的逼迫，颗颗泪水往肚里吞没，厨子也是人，只怕一生在那油烟里活。做菜摇啊摇，蹦蹦又跳跳，人格早已烟中泡。夜夜切切剥剥剁剁磨磨敲，原来我是一个厨子！

——《厨子泪》

其实我真不算一个特立独行的人，真的没做过什么出格的事情，但是在面对一些事情的时候，我秉承的原则是“想三遍就行动”，毫不磨叽。

这其实是古话说的“三思而后行”，但是又不至于太过拖沓。

大学时期的同学，三分之一去了非洲，三分之一转了行，三分之一来到了法国留学。来法国留学的同学不算少，但是学厨的就我一个。他们总是很欢迎我，热情地期盼我去找他们相会。可是无奈蓝带的学习非常紧张，甚至连正常的寒暑假都无法保证。所以，这一次的老同学聚会变得异常难得。

“鱼小姐”是我大学的挚友、同桌兼死党，我们在相处的四年里，发生过非常多奇葩的事情。俗话说“物以类聚，人以群分”，我们两个奇葩中的战斗机终于要在法国相遇了！“鱼小姐”听说我要去找她，非常豪气：“到了以后，我来车站接你哦！”然后发出一阵银铃般的笑声，接着顿了顿：“姐带你去我们后花园巴塞罗那看看哦！”

待我长途跋涉到佩皮尼昂（南法第一城市）的时候，鱼小姐很贵气地开着一辆标致小跑车停在火车站门口。我看了看她贵妇般的装扮，一身的名牌，硕大的太阳镜在阳光下熠熠生辉，然后那个绿色的小跑车喇叭嘀嘀地响着，那副形象，像极了某矿产老板的最爱。

我一上车，她便摘下墨镜打量我，假睫毛忽闪忽闪：“怎么变这么寒酸了？”我拉了拉皱巴巴的牛仔服：“你知道吗，这叫体验生活。你敢不敢卸妆？”
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两个老友见面之后，聊天的内容一路上都围绕着各种八卦，她如数家珍地告诉我过来买了些什么，把我们认识的每一个人的八卦都讲了一圈，然后告诉我，她的化妆技术是如此卓越：“有一次没化妆去上课，全校都不认识我是谁，然后就现场表演上妆，所有人都大呼MAGIC（魔法）！”

“鱼小姐”的专业是酒店管理，大部分的时间几乎就是考察各类酒店然后去体验入住。我瞬间觉得，我花了这么多钱，根本就是在生存，别人都是在生活。

我们开着车去了佩皮尼昂的海滩，那是一个夏日的午后，柔柔的海风和细腻的沙滩，还有看不见边际的蓝色海洋。只有那一刻，我才深刻地意识到，自己在巴黎到底过的是什么生活！这才是我梦想中的留学啊！不是每天坐地铁蓬头垢面，是要开着车去看海啊！“鱼小姐”在旁边说：“谁叫你读这么贵的学校，读公立的话你那些钱可以过得更好。”

我打开一瓶啤酒：“哈哈，账不能这么算哦，你说的那种方式也许能让我快活几年，可是在那之后，我可能要为自己的放纵埋单几十年，我觉得不划算的。”

“鱼小姐”白眼一翻：“那你是在讽刺老娘喽？我可还有后路的——嫁人。”

“哈哈，不敢不敢。你是知道我的，首先，我这个‘后路’算是断了，另外我对你的那些管理又不怎么感兴趣，只好回归到最传统的手工业了，总归饿不死嘛。”

“鱼小姐”一下子来了兴致：“那晚上去家乐福吧，我们给你的道场买些贡品，今晚大家都知道灶神来了。”

我觉得，很多时候，我就像是一个巡回歌手，走到每一站就要招呼前面的观众拿起手里的锅铲菜刀跟着我一起摇摆。

其实我觉得，这跟我学习厨艺的初衷很像，希望获得一种被需要被期待的感觉，一种把快乐很直观地分享给他人的那种快乐。这不就是做厨师的快乐吗？

说了这么多，还是得给他们做顿吃的，思前想后，终于决定做四川火锅！

我们买来家乐福里最便宜的牛棒骨、猪蹄熬汤，去搜集全佩皮尼昂留学生家里所有的干辣椒，爆香葱姜蒜加上浓浓辣子、花椒、骨汤熬制。我敢说，那次的火锅，应该是20多年来我吃过的最好吃的一次。

很多时候，我们都像是毛肚，看似满身都是刺，可在社会这个大锅里面，一下就成熟了，涮几下就老了。谁也逃不过成长，逃不过伤悲，但总归会继续发光发热。

那天我只记得，佩皮尼昂×大的中国人几乎都来了，大家跟过节一样，每个人都很高兴，每个人都吃得很满意，每个人都在酒后又哭又笑。

我看了一眼“鱼小姐”，她还是跟之前一样，依然是我所熟悉的那个“鱼小姐”。

其实每个人都还是最初的样子，人家都以为我们变了，其实心底里那份单纯善良小美好依旧是存在的，只是很多时候我们不展示给一些人看罢了。

“四川火锅”法式新做法

红锅

食材：

四川豆瓣酱　3勺、牛油（法国用黄油替代）　100g、色拉油　100g、泰国红辣椒　100g、花椒　50g、白糖3勺、冰糖　15g、老姜一小块、蒜头　6瓣、北京葱两段、白酒两勺、高汤一罐、陈皮一块、草果两枚、小茴香　15g、八角　3粒、山柰一粒、桂皮一根、香叶　3片、丁香　3粒（可以集中使用卤料包）、盐两勺、白胡椒面儿半勺、生抽两勺。

做法：

1.锅内倒入色拉油烧热后倒入红辣椒和花椒炒出香味，随后捞出备用，将白糖倒入油锅内小火炒化后放入拍扁的葱段、姜块和蒜头。

2.待葱、姜、蒜炒至色微黄后放入所有的香料一起翻炒，然后再倒入四川豆瓣酱炒匀，这时倒入白酒和生抽以及牛油合炒。

3.最后倒入整罐高汤，放入冰糖，再将之前炸过的辣椒和花椒倒回锅内即成为火锅底料。

小贴士：

1.牛油并非制作西点的黄油，而是用牛的肥肉熬制出的牛油，用于四川麻辣火锅中增添香味。但在国外没办法的时候，则选择使用黄油代替，会有柔滑口感。

2.火锅中所要用到的各种香料可用卤料包代替。

“四川火锅”法式新做法

白锅

食材：

盐　5g

味精　2g

料酒　20g

胡椒面儿　2g

鸡肉

猪排骨

猪棒骨

豆浆

鸡油

番茄片

葱

枸杞

香菇

做法：

1.制锅底：将鸡肉、猪排骨、猪棒骨洗净，放入开水中出一水后，再用清水漂洗干净。然后放入锅中，掺水3000g，先用大火烧沸，打去浮沫后加调料改用小火调出鲜味。舀出300g调制好的鲜高汤冷却，特别加入豆浆可以让锅底呈现白色，并且口感更佳，也更加浓稠。

2.将煮好的锅底过滤，然后加入鸡油，放入番茄片、大葱、枸杞、香菇做装饰，可以让汤底呈现更新鲜的口感。
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“四川火锅”法式新做法




蓝带中级考试
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再次回到巴黎，有两件事我一定要参加：蓝带中级考试以及巴黎反抢劫游行。

第一件事对于我而言是非常重要的，学完中级课程之后，我也能算得上一个半吊子厨师了。

回过头思考自己爱做饭的原因，无非是因为自己本身就特别爱吃美食。爱吃美食和爱做美食，在我看来是一点儿也不矛盾的。只有当你无比热爱一样东西的时候，只有当你愿意付诸一切废寝忘食把一件事做好的时候，才有可能在某方面取得成绩。所以如此热爱美食的我，在去法国各地采风的时候，也不忘把遇到过的美食记录下来，将它们的特点融入菜里面，哈哈，这样看来我还是挺有天赋的。

而另一个更直接的原因是，我如果无法顺利通过中级考试就得重修，重修意味着什么？几十万啊！估计我爸妈得坐十几小时的飞机马不停蹄地过来掐死我。一想到这个，我就特别紧张，紧张到笔试时全身发抖。

笔试的内容是老师平时口述的内容，平日里上课的教材就是菜谱，菜谱之外的知识点就必须靠笔头记下来。而且记笔记的时候，得特别细心才行，即便是插科打诨的聊天玩笑话也可能出现在正式的考试中。

蓝带的老师完全不同于国内教授：“各位同学请注意了，接下来是×××重点。”他们从来不会像这样特意强调。比如有人提问：“巴黎盛产鸽子还是兔子？”老师觉得这些问题很有趣，就会让它成为考题之一。这让我不得不全神贯注地去聆听每一个人的问题和答案，要是上课嘻嘻哈哈，估计就会不知不觉地失掉分数。真是可怕！

笔试的另外一个板块是菜谱完形填空。试卷上会出现一张曾经做过的菜谱，然后空出材料、分量的部分，需要让考生填写补缺，这可苦了背功不好的我。考试前的那段日子过得昏天黑地，每天都要花大量的时间背诵各种菜谱，即便是走在地铁上，都在背“面粉多少克”“洋葱多少克”。

笔试那天，为了防止作弊，相邻的考生，试卷是不一样的，一共分为ABCD四份，而我无比幸运地拿到了A卷！为什么喜欢A卷？那是因为A卷最后的一个大菜谱是我刚刚背完的，答起来特别顺畅，超级开心！感觉自己的努力终于有了回报！

心潮澎湃地先做完最后的大题，然后返回到前面继续答题，结果做到一半的时候，我才发现试卷的印刷出了问题，有一页几乎完全看不清楚。
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我举手示意老师换试卷，结果换下来的试卷让我瞬间傻了眼——居然是C卷！

你们知道我当时眼泪都要掉下来了吗？！知道我想一头撞死吗？！

后来我撒泼去找老师，想换一张A卷，得到的答复却是：“对不起我们没有A卷了！不是一样的吗？！”我觉得老天一定是在考验我，一定要将大任降于我，所以才这么对我。

绞尽脑汁写完试卷，开始进入实际操作环节。

老师让我们在10道菜品中随机抽选其一，果不其然，我抽到最不熟悉同时也是最难的一道菜。

我要做烤鸡，还是一只很特别的烤全鸡。需要把鸡身缝到昂首挺胸的形状，烤制完毕后还要做很多配菜。

这次的考核方法也很奇怪：老师和大众品鉴团试吃了所有作品后，进行盲选投票。

我踮着脚尖偷偷瞥了下屋子里坐着的一堆老头儿老太太，然后考虑到老年人味觉不好，于是多加了一把盐。自己尝的时候觉得略咸，但是在一众菜里面会很入味。哈哈，没想到歪打正着，在中级毕业典礼上，我竟然获得了全班第五名的好成绩。真是不得不佩服自己鬼点子好多。

我打电话给我额娘汇报好消息的时候，她正在打麻将。额娘说她特别开心，叫我好好加油好好照顾自己，然后她呢，打麻将可以不断地自摸，家家都给她送钱来。

因为毕业典礼的关系，我错过了巴黎反抢劫游行。我手里拿着巴黎反抢劫大游行的传单，欣喜地告诉周围的朋友，一定要去参加。不过他们都告诉我，去年参加完游行后，人们被土匪们在地铁站围追堵截地集体抢劫，像我这么点儿背的人肯定是首选目标，还是不要去比较好！

我翻了翻日历，明天就是他们的圣女飞天日，圣女飞天日是一个公众假期。我不能跟上回一样，冰箱里面没有任何储备，等到节日当天吃遍一条街的闭门羹，那种感觉真是叫天天不应叫地地不灵，会饿死人的。于是我赶紧奔赴超市，把今天为了撑面子的名牌包放进一个家乐福的购物袋，然后拨乱了头发，购物完毕后趁着夜色搭上臭臭的地铁。
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小龙虾炖煎蛋

食材：

小龙虾　500g

鸡蛋　5个

洋葱

胡萝卜

芹菜

香叶

牛汤

食用油

黄油

白葡萄酒

做法：

1.小龙虾放清水中洗净，然后放在开水中焯熟，对半切开待用。

2.锅里放油和黄油，炒洋葱，然后放入小龙虾煸炒，中途可以放入白葡萄酒去腥，然后加入胡萝卜丁、芹菜丁翻炒。

3.锅里加牛汤炖20分钟左右。

4.另开一口锅，加油放入蛋液（提前搅拌好），然后开小火成嫩蛋花状，不要炒全熟，然后放入纱布拧紧成糖果形。放入小龙虾锅里面一起煮。

5.收汁，鸡蛋切薄片，龙虾去半条或剥出虾肉，淋上锅内酱汁，放入盘中装饰。
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小龙虾炖煎蛋




爸爸去哪儿——慕尼黑
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还记得去慕尼黑时刚好是父亲节。

自从来到法国，我就没有特别顺利的时候，就连买一张去慕尼黑的机票也特别波折，为此我还专门下重金买了很多CK的红内裤（别的牌子没得卖）企图转运，后来发现这真的是徒劳无功的，可能要托人从国内带一套全身大红的秋衣秋裤才能挡煞吧。

关键是这个时候，我还要在网络上给我爹添堵。

父亲节当天，我计算好了日期和时差，给我爸发短信作为节日祝贺。我自觉非常幽默地说：“爹，虽然你从小对我就不好，也不怎么疼我，还时常拳脚相加，不过我早忘了，现在就记得你的好。我就希望您吧，过得特好，身体好，打麻将手气好，股票早点儿解套，其他的就别操心了。等我过几年挣钱了，就带你去海钓，成吧。祝你父亲节快乐。”

等我抵达机场，一个QQ窗口弹了出来：“儿子，爸爸爱你，只是以前不知道怎么表达，现在在想办法弥补。”

就是那么一瞬间，我的眼泪掉了下来。那个永远板着脸不会笑的老爸居然能说出这么煽情的话，我仿佛听见那个永远不曾表扬我的老爸在对我说“你真了不起”。

其实父亲和儿子之间的情感真的很特别。记得小时候，我爸从来没有接送我上下学，反而在上大学之后，他常常接送我上下课。

他固执地认为，以前没能做的事情，现在要通通弥补起来。他要用尽所有的时间、尝试一万种方法来好好待我。

在法国的时候，我很少跟他们通话，那是因为我觉得，通话的内容很贫瘠，无非就是先告诉他们我还活着，然后便是找他们要钱。虽然我自己也想了很多办法挣钱，可偶尔还是难免要向爸妈开口。
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我知道，这一趟出国留学之行已经让家里相当破费，所以很本能地不敢打电话索取更多。大家凭借着这样的默契相处着，二十几年来如同形成了惯性，也没有人提出要改，也没有人觉得有什么不好。可就在这一天，自己身体里所有的情感似乎都突然间汇集了起来。
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一个人转机的时候，你会发现，虽然人生路需要独自走过一大部分甚至全部，但是你始终会有一个挂牵你、疼爱你的人，在默默支持着你的每一步、每一刻、每一分、每一秒。

其实我们从来都不是孤独的啊。

有一种东西，比这种突然而来的浓浓思念还要更为庞大，那就是德国的食物。

德国的食物分量都超级大，大到令人叹为观止。光是前菜就会让你抓狂，往往是色拉加个大蹄髈，主菜是一只鸡，甜品是一个6英寸的蛋糕。啤酒杯比福尔摩斯的脸还长……我总算能理解，为什么我可以在德国的童装店买衣服，为什么总有人说吃饭便宜，因为一份可以分给2～3个人吃！

如果说到治愈系美食，我觉得一定需要一个特殊的情境，比如独自走在慕尼黑街头的深夜，最好还下着淅淅沥沥的小雨，饥肠辘辘的你看见一家亮着鹅黄色灯光的小餐厅，里面的老爷爷和老奶奶英语说得不好，你比画半天才上来一口酸菜香肠锅。

没什么能比这一刻更让我感到幸福的了，那是漂泊的游子找到港湾的味道，那是回家的味道。在温暖的卤煮酸菜香肠锅里面，几乎可以细腻地感受到，那份温暖顺着口腔一路向下，包裹住整个身体。这时再舀一勺浓郁的酱料淋上去，无比治愈。

若要问我什么样的餐厅是好的，第一，不用等位；第二就是有温暖的力量。

德国酸菜锅

食材：

白酸菜　1000g

牛肉肠

香叶

土豆　500g

鸡肉肠

黑啤酒

洋葱两个

鱼肉肠

食用油

做法：

丁香　5g

腊五花肉　200g

胡萝卜两根

高汤

1.锅里放热油，炒白酸菜，炒出酸汁，然后加入高汤慢炖。

2.锅里放入整根胡萝卜、洋葱和丁香、香叶继续炖。

3.炖上一小时后加入土豆（洗净带皮炖）。

4.起锅前半小时加入肉肠和腊肉，肉肠翻煮过程中要不停用牙签插（因为德国的香肠大部分都是生鲜的香肠，如果煮的时候不用牙签插就会爆开，影响美观），让血水进入汤汁，炖熟之后会增添别样的混浊感和香味。

5.起锅配黑啤酒。
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给爱人的甜品
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我从来不说“耽误”二字，因为青春无论怎样度过，都是会被耽误的。能被自己心爱的人耽误，是运气。所以，我觉得，如果睁开眼睛看不到你在眼前，都算是考验。

很多人以为我有着相当丰富的恋爱经历，多到不胜枚举，不管是不是真的，我自己是不知道的。因为巨蟹座的本性决定了我是一个念旧的人，失恋之后，很长时间都走不出来。面对旧情，总会忘记曾经的不愉快，记住那些甜蜜的段落。从一开始，这对于我而言就是最头疼的事情——一个无数次伤害过你的人，你却仍旧爱着她，这该是多么自虐的一件事。

还记得给最爱的人写过两封信：

第一封于2010年1月18日4：10：00

也许你永远不会看到，或者你并不想看。

“分手”这两个字，很感谢你终于说出口了。因为我终于可以停止欺骗自己，不用每天惴惴不安地想，自己做错了什么。

今天是我们时隔3个月之后的第一次见面，当我发现，从进门开始你的眼神就没在我身上停留超过5秒钟时，我们的对话除了大段的沉默与我的自说自话之外，好像就没有别的了。

才11点，我憋不住了，提出要走。我想跟你单独说几句话，你却想尽快把我送上出租车，我在车后座偷偷看你，发现你没有丝毫伤感，只是马上开始跟别的人发短信。我在车上一直哭，哭得司机连询问都不敢说出口。最后他还是问我，是不是遇到什么伤心事，我哽咽着，一句话也说不出了。

我一直在想，曾经那个叮嘱我要注意天晴下雨吃早饭不要赖床的人，好像从那一刻开始，便不存在了。那个曾经跟我畅想未来，要在30岁时和我去马尔代夫在所有人面前宣誓的人，确实不在了。

大概有两三个月吧，每天我都傻傻地等着电话。从前我们热恋的时候，晨间的起床短信、中午的吃饭短信是雷打不动的，中间也会无数次用短信表达爱意。不知道从什么时候开始，收到的短信越来越少，时间则变成了中午12点半，下午1点，3点，4点，或者只有“晚安”的那一条了。

那时我在想，如果有一天我不找你，你是不是就不会找我了呢？

后来的我们，很少有超过两分钟的电话了，很少有甜言蜜语了。从前你兴奋的语调，已经变成了不到半分钟就用“好嘛”迅速结束的通话。

我总是听到你略带疲惫的声音，告诉我说今天你又忙了什么，又有多少事情堆着没做完。

我耐心地听着，我从没强迫过你做任何事，我永远无条件地支持你、开导你。

我做这一切，只是为了换来你的敷衍，除非你觉得就连敷衍我都显得特别没必要。

我曾经说过不再想这些问题，我不能把自己弄得像一个深宫的怨妇。你的朋友都告诉我，你是爱我的，可事实却是，我们像陌生人一般，冷暖自知。

我并不否定你对我的感情，可是相比于我对你付出的，好像差距确实是有的。

或者我现在写这封信，又像是要开始无理取闹了。我应该考虑到你的心情，当你忙碌的时候，我不应该又来跟你说这些问题。可是你知道吗？很多时候，我的心情，只能跟一些不相干的人提及。我每天都只能傻傻地通过星座麻痹自己，听着运程告诉我，我们很相配，你很爱我，我很爱你。

又到午夜了，我好像又回到了等你灰白头像点亮的日子，其实我已经习惯了这样的等待，有一天，你多跟我说了几句话，我都会觉得惴惴不安，我怕你说“分手”，因为我扛不住。

可是，我一直害怕的东西，还是就这么来了。虽然之前的征兆已经特别明显。

我想我已经爱得够卑微了。我在宠溺你，宠溺到可以完全忽略自己感受的地步，我从来未曾觉得自己如此危险过，因为我发现我连自我都遗失了。

可是没有办法，好像无法改变这些了，我只能努力寻找话题，让我们彼此看似还充满着小温馨、小甜蜜。哪怕我们之间的对话，常常是我的独角戏，而你，只给予我若有似无的回应，我就满足了。我喜欢自欺欺人，喜欢沉溺于过去，却又不敢开诚布公地解决。

我一直给人展示我开心的一面，我对每个人都微笑，我不想让你听见我内心的焦躁与不安，我每次都尽量用幸福甜蜜的语气与你说话，我用笑声掩饰了我心里所有的不开心，因为你还在我身边，我就觉得还有希望。

说实话，我对自己并不是很有信心的，因为我不知道自己是否已经成为你心里最柔软最重要的部分，不知道，你是否能与我感同身受，抑或是你会把我当成你自己一样。

我很怀念过去那种为你写文章时幸福满溢的味道，我怀念输入文字时，在键盘上欢快飞舞的手指，而不是像现在这样，我还得抽空去擦拭一下眼角的泪痕。

想起我给你写生日祝福的时候，一字一句都认认真真，一笔一画都仔仔细细，我从没做过那么有成就感的一件事，可是今天，我却要为如何丢弃我三个月的心血伤透脑筋。

你曾说过，我们是心有灵犀的，那此刻你是否能感受到我十分之一的不开心或者苦楚？
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面对未来，我一向是很有把握的，从一开始，我就认定了你是与我一起走到最后的人。如果幸运的话。

可是那天我们在探讨这个话题的时候，你仍在走神儿，你已经在逃避了，我只有自圆其说，默默吞下话头。

原来你曾毫不避讳地告诉我你想我你爱我，可是大概有太久，我没听到过了。我抱怨了一次，恢复了两天，可两天之后，又好像雨过无痕一样，了无踪迹。

我不愿靠祈求或者吵架才能换来你的一句“我爱你”。

那天，不知不觉就给你买了一袋子东西，什么都有。我总是在想着你的，无论我在买什么东西的时候，我都在想，什么适合你，什么你会喜欢，我又不能打电话问你，我怕打扰你正在聚精会神处理的工作，便只好悄悄买下，不知不觉就有了一大堆。我并不指望你能喜欢，只是希望你看到我的一份心意。

我一直都在盼望放假，我一直都想着也许见面就好了。我们还会像以前一样，开开心心地走遍大街小巷。不过我没能等来这些幸福的场面，只是在见面3小时之后，收到了你的短信。你说，我让你累了，我也觉得累了，原来我不仅让自己累，也让你累了。

你曾经说过，你有不好的地方，让我一定要告诉你，你可以改；你也说过，我如果可以找到更好的，我可以走。可是我发现，我已经找不出比你更好的了……

我不写了，我已经写到无力了，我怕我自己会收不住。

已经记不得是第几次在半夜惊醒，在梦里，你微笑着同我告别。我不会挽留，因为我相信你做的每一个决定，都是经过深思熟虑的，感谢你说在乎我，至少在最后我觉得自己被爱过。我即使很不愿意面对这一切，也终究逃避不了。

感谢你曾经给我的美好回忆，至少够我去法国回忆几年，如果几年之后，我们能够微笑着见面、拥抱。我将告诉你，曾经有一个人，这么爱过你，再也不可能有这么一个人，像我这么爱你。

第二封于2011年8月15日8：45：06

吃过一次屎，还有人要吃第二次吗？

对于这段情感，我已经记不起太多。回头看这封信的时候，我也会想说，人生总归需要一些成长的经历，需要一些错的人来让你认识到错的自己。在那段很难熬的时间里，我仿佛用尽了前些日子所有的难过堆积出一个连自己都讨厌的自己。连朋友的安慰也无济于事，因为自己无法解开的结只能靠时间慢慢梳理。

我开始接触甜品。我觉得它对于我来讲是代表快乐的东西。不管是看上去或者吃起来都会有幸福感。很多人是看不出我的伤心或难过的，因为我跟很多人一样都有一个共同点，很喜欢笑。高兴的时候会哈哈大笑，笑得锣鼓震天花枝招展；遇到一些难过的事情，就算是很难过很难过，你也不会看到我哭泣，最多看见那平常张扬的笑化为微笑，然后嘴唇微张：“没什么，都过去了。”好像天大的事情都雁过无痕，与世无争。

但凡遇到跟我一样的这种朋友，我都不知道如何去安慰他们。因为即便是我拍烂了桌子要抱不平，他们也会对外收起私下的泪痕，反而安慰你：真没什么！我觉得还好。其实若是真的老友，就不应该去触碰这些伤痕。很多事就像今年的夏天，一去就不再会回来。这个时候，我通常做的，就是陪他们聊聊天，端出一份甜品，静静地陪伴。

朋友总问：你为什么老喜欢做甜品呢？

我总说不好。就像是奶油的浓稠甜蜜，巧克力的丝滑香甜，杏仁的焦糖芬芳，草莓的娇羞可人……我生平所见到的学到的看到的最美好的词语，都可以用到一个地方的时候，那就是甜品了。它是唯一千变万化，或浮夸或朴实，任意游走，也不招人讨厌的奇特存在。曾经在甜品店工作的时候，每每一早的疲惫都会被客人的笑容一扫而空。如果全世界还有什么能让人忘却忧伤，那一定就是甜品了。因为就算你哭，它也会是甜美和幸福的。

曾经有人要我用甜点形容另一半，我会毫不犹豫地说出：芝士蛋糕。那种看似朴素的外观，可以朴实无华又可以点缀得花枝招展，但是从入口的第一秒开始，你就会被那种毫不保留的幸福感包围。若是相伴余生，我愿沉溺不醒。

其实，人都会有悲伤的时候，会有那些难过的坎儿。如果沟壑中填满奶油，嫌隙中充满糖霜，是不是觉得残酷的世界又多了些善意呢？
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芝士就是力量

做法：

1.你们想吃芝士蛋糕，但是又怕长胖，哪里关本宫的事情！明明是自己身子弱，身子怕胖！戒不了口就别来问本宫什么方子清淡素雅！本宫从未想过要你们自己吃出来一个孩子！你们要相信本宫！

2.这是今日皇上赏赐的芝士，东西是极好的，奶香浓郁，想也是你们这般狐媚女子没见过的。本宫取了一半130g就已经觉得是对你们莫大的赏赐了！这可是皇上对本宫的专宠！

3.这可是本宫差芝答应去小厨房取来最好的80g低筋面粉，皇上都说这儿的饮食可是宫里最好，断断不能失了排场。

4.自然这芝士是少不了牛奶鸡蛋的。低脂奶80g，蛋黄两个。不要再来烦本宫为什么要用低脂奶！如果你想跟安凌容那个狐媚妖精一样吃麝香丸维持身材以图狐媚皇上，本宫也只有笑而不语了！

5.蛋奶合一搅拌出泡沫，就像皇上赐给臣妾的欢宜香，丝滑幽香，美不胜收。

6.分两次加入低筋面粉。这里断断是要听本宫的教诲。叫你用两次，就休想偷懒。不然给我拖去慎刑司好好处置！

7.将贡品芝士加入其中搅拌。此时的芝士已经放置至室温，里面变得绵软，所以正是最好的时机。要不是看哥哥和皇上的面子，本宫断断是不会拿出来跟你们分享的！

8.成糊状即可，本宫再次劝各位势必要搅拌得非常均匀柔滑！像极了本宫这柔滑的腰段，翩翩起舞。本宫独宠后宫这么多年不是没点儿本钱的！

9.哼！这些狐媚妖子又趁着春天给我出来勾引皇上！这才些许挂上日头的太阳，就按捺不住性子穿些肚兜出来走动，真是不知礼仪廉耻！芝答应，给本宫加60g黄油！狠狠地加，然后守着她们给我乖乖服下！
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做法：

10.颜色这么类似，想必也是防不胜防！哼，想跟本宫斗，再去凌云峰上修炼几年再来！

11.刚刚两个鸡蛋的蛋白加白糖50g打发！要不是本宫最近财政紧张，怎么还由着性子用这剩下的蛋白。

12.蛋白打发可是有诀窍的。本宫的秘方是加入少许盐，打出的蛋白如我雪白的肌肤，吹弹可破，白如雪，凝如玉！

13.看！如果唯本宫马首是瞻，自然是少不了你们的好处的。如果学曹贵人，吃里扒外，本宫做鬼都不放过你们！

14.再搅拌刚刚放入的芝士酱。看本宫如此内外兼备，哪里是甄嬛那个贱婢能够相提并论的，也搞不懂皇上迷她哪般？！

15.放入模具。此次采用的是水浴烘培法，是本宫小厨房新近采取的工艺，就是在烤盘下方放上水，然后上下火150℃烤45分钟即可。用此法是为了受热更加均匀，也可以控制温度不要过高。

16.这是脱模具后背面的样子。这样看就是极好的。既没有上色，又已经熟透。像极了本宫这如花年貌，既有成熟的高雅风韵，又有少女的娇羞甜美！

17.我要赶紧给皇上送过去。不过这样怎么能提醒皇上知道本宫的心意？当然是要放上一朵幽兰了。哪知世事无常，皇上！你害得世兰好苦啊！皇上！
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普罗旺斯之旅
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普罗旺斯是我漂泊小半生，走遍了半个地球，好不容易才碰到的一次奇迹。

如果有人问我，全世界有哪些不能错过的地方？我会说，除了大堡礁，就是普罗旺斯了。

借用矫情的“紫菱小姐”的台词：“我是坐着这样的马车，走在这样的林荫大道上，我开心得晕了，陶醉得晕了，享受得晕了！”所以，我就晕车了。

其实，自从来到普罗旺斯，我就一路晕车。进了梦园，我晕；看到了有珠帘的新房，我晕；看到古堡，我晕；看到种薰衣草的花田，我还是晕；看到山城，我更晕。反正，我就是晕。

对，晕眩绝对是进入普罗旺斯后的第一感觉。铺天盖地的薰衣草田散发出浓郁的薰衣草香味，配上眩晕的太阳烘焙，整个人仿佛都置身于巨大的薰衣草味灭蚊器附近。稍微多待一会儿就想要一觉睡到天亮。

说实话，在此之前，除了在婚纱照里看见过被修图师傅PS进画面里的薰衣草田，我是没有去过任何正儿八经的薰衣草田的。眼前的薰衣草田，一眼望不到边际，若说感觉像置身在紫色海洋里面，倒是一点儿都不夸张的。

我无法用很华丽的辞藻去形容它的美，因为我真的是第一次见，见到一直被人在书本上描绘的，人们口口相传的薰衣草田。在这里，你会想低头采撷，你会想赤脚游览，你会想躺下冥想，但是碍于薰衣草那扎人的质感和浓烈的香气，只好通通作罢。
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去普罗旺斯必须要开车，因为花田所在地周围没有任何公共交通设施。而且要去找当地的旅行团带路，方能找到那片一侧是薰衣草田、一侧是向日葵花田的神奇地方。
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说完了薰衣草的澎湃，其实向日葵花田也是美得让人震惊。7月份的花田里，向日葵已经开始结籽，一个个都半垂着头，甚是娇羞。

很多人兴奋大叫，很多人穿着婚纱在花田里痴痴地笑着，只有在最接近自然的时候，人们才是最放松的、最快乐的。这个时候，你会忘记一切烦恼和不开心，尽情享受这一刻与大自然的亲密交融。

普罗旺斯的食物继承了法国南部菜肴的特色，各式各样的香料：迷迭香、罗勒叶、牛至叶、鼠尾草都大量地使用。菜式上却区别于巴黎菜系的浓郁奶油，更接近意大利菜系的简单香郁。当然，薰衣草大餐也只能在普罗旺斯吃到。包括加薰衣草酱汁的牛肉，还有薰衣草沙冰和饼干等。

怎么讲呢，这注定是我在法国最开心、最难忘的一段经历，它让我感受到旅行所带来的快乐，同时也让我收获了亲眼见到如此美丽的薰衣草田的惊喜。总之，对于我来说，吃好喝好就是旅行的意义。

普罗旺斯，一直是属于梦一般的存在。很多人可能之前有个误解，普罗旺斯是一个旅游景点，但是确切来说，普罗旺斯是属于一个类似于中国行政省的地理区域名词，它更像是山东之类的称呼。那么就法国独特的地理，普罗旺斯福泽于南部的蓝色海岸区域，并且现为法国东南部的一个地区，毗邻地中海，和意大利接壤。普罗旺斯位于法国南部，从诞生之日起，就谨慎地保守着她的秘密，直到英国人彼得·梅尔的到来，普罗旺斯许久以来独特生活风格的面纱才渐渐被揭开。在梅尔的笔下，“普罗旺斯”已不再是一个单纯的地域名称，更代表了一种简单无忧、轻松慵懒的生活方式，一种宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒的闲适意境。如果旅行是为了摆脱生活的桎梏，普罗旺斯会让你忘掉一切。

整个普罗旺斯地区因极富变化而拥有不同寻常的魅力——天气阴晴不定，暖风和煦，海风狂野，地势跌宕起伏，平原广阔，峰岭险峻，寂寞的峡谷，苍凉的古堡，蜿蜒的山脉和活泼的都会，全都在这片法国的大地上演绎着万种风情。七八月间的薰衣草迎风绽放，浓艳的色彩装饰着翠绿的山谷，微微辛辣的香味混合着被晒焦的青草芬芳，交织成法国南部最令人难忘的气息，一见便叫人心旷神怡。这次小宝我选择的是小城阿维尼翁（Avignon），同时这里也是电视剧《又见一帘幽梦》的法国拍摄地。坐法国高铁从巴黎出发车程仅仅为三个半小时。但是薰衣草花田的分布并非位于市区，所以想要看到最美丽的薰衣草，必须要自驾前往，当往艾克斯（Aix en Provence）方向行进大约1小时30分钟的时候，道路两旁的向日葵和薰衣草，如同梦境一般突然出现，绵延一片，整个大地变为金黄色和紫色的点缀分割。你会觉得，浪漫，不过如此！沿着这个方向行进，你还可以发现法国南部最漂亮的湖泊——圣十字湖。这里的水质堪比泰国的普吉岛，碧波荡漾，清澈见底，在行进了一天之后，下午在这里摇船停泊，戏水嬉戏，不失为夏日放松最好的清凉之选。
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普罗旺斯风中的香气不能只用紫色薰衣草来汇总，因为这里有那么多能使嗅觉快乐的东西。就算不可能全部了解普罗旺斯的香，人们有必要前去普罗旺斯亲身体味几种这里特别的味道。在普罗旺斯的小路间穿梭，特别是在马赛闲逛的时候，人们会很快地认识一种当地的特产：马赛肥皂。制造一块传统的马赛肥皂需要至少3个星期的准备时间，主要的生产原材料是植物油。可以说马赛肥皂是普罗旺斯人对芳香的热爱的一个见证。另外，此地所贩售的薰衣草蜂蜜以及各种特色纪念产品，都以极其低廉的价格贩卖，大家一定会买得不亦乐乎。

许多人常用三种食物代表普罗旺斯的烹调特色：橄榄油、大蒜与西红柿。走在普罗旺斯，触目所及几乎都是绿油油的橄榄树，此地可以说是法国橄榄油生产的重镇，不仅造就了别致的景色，也提供了居民营养所需的油脂。橄榄也顺理成章地走入每家的厨房，橄榄酱（tapenade）即是最佳范例。

橄榄酱

将大蒜与鳀鱼（anchovy）分别切碎，加入洗净的酸豆（capers）、百里香、香薄荷（savory）和柠檬汁，用食物料理机打匀，徐徐倒入橄榄油，并以胡椒调味。做好的橄榄酱涂抹在稍微烘烤的面包上就是最地道的开胃菜，而以橄榄酱做成的法国面包更是普罗旺斯的特产。下面所推荐的这道菜就是以橄榄酱与面粉混合所烤制的面包棍，搭配鳀鱼与黑橄榄小粒的地道美食。

大蒜美乃滋

大蒜美乃滋常被人称为普罗旺斯的奶油，可见其受欢迎的程度，如同名字的直接翻译，就是美乃滋与大蒜的混合，简单得不得了，但是搭配的食物可是洋洋洒洒，从沙拉、蒸鱼、到各色龙虾，都能搭配得宜。
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回归巴黎的苦悲
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对我来说，烹饪如同长期的恋爱，有庄严的时候，也有偶尔荒唐的时候。

不知不觉来巴黎将近一年了。每次结束旅程回到巴黎的时候，我总会觉得是忧伤的。我跟每个人一样，第一次看到埃菲尔铁塔的时候整个人都快飞起来了，从各个角度不停地闪动相机，誓要把埃菲尔铁塔的影像塞满4G的内存卡，一定要独家占有它的方方面面。

当我每日提着沉甸甸的刀具奔波在埃菲尔铁塔下的时候，在每次坐地铁看着它在窗子边飞快划过的时候，才发现退去新鲜感之后，你需要慢慢重新爱上这座城市。

有时，偶尔有阳光倾泻于这座城市，我们围坐在巴黎街角的小咖啡厅，在和煦的阳光下抬着脑袋看着埃菲尔铁塔。有那么一瞬间，你会觉得这就跟电影里面出现的场景一模一样，就那么真实地触碰着。

其实更多时候，你要面对的是比电影情节更夸张的孤寂和难过，就像在出演一出身边随时都会有人跑出来喊“CUT”（停），但是却怎么也无法暂停的戏。

每次逛巴黎总会有不同的惊喜，它琳琅满目的小店会让你觉得为什么分类会细碎到这个程度。可不管是如何有意思的小店，也无法让我忘记记忆最为深刻的经历之一——剪头发。

其实这是困扰了我很久的问题：第一是因为太贵了！在法国剪个头发，一般要花上28～35欧元，这个价格可以吃三顿非常好的法餐了；第二是语言沟通的问题，我每次都只能用贫瘠的法语说：“老板，交给你了啊。”“老板，你随便吧。”“老板，是你的SHOW TIME（表演时间）啊！”结果很多时候都剪得乱七八糟。剪了这么丑的发型还花了那么多钱，自然要郁闷很久。

有人说，索性你就留长发好了，回国一刀剪，但是对于厨师而言，长头发是多么麻烦的一件事。
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当然，巴黎还有亚洲的理发师，一种是日本的，比普通的价格还要贵双倍；还有一种是温州理发室，大概是10欧元，但是要提前预约，因为这种店往往设在他们租的房子里，过去一趟特别远。

蓝带的学生里有一个中国人，之前是化妆师，为了追求自己的美食梦想而来蓝带学艺。他信誓旦旦地告诉我可以帮我剪头发，然后就操起我们学校剪肉的厨房剪，厨房剪哦！咔嚓咔嚓就给我剪了。第二天，我的室友哈哈大笑：“你的头发为什么后面是梯子！跟梯田一样参差不齐。”直到那一刻我才知道那个化妆师为什么要转行。因为他的“卓越技艺”，害得我还是花了30欧元去理发店补救。

为了长期省钱，我又在超市买了一个电动理发刀准备自己剃。结果充好了电，自己在卫生间里剃头发的时候，理发刀被头发卡住了，不仅剃刀报废了，整个头发也被拉成了犹如鬼剃头般的效果。然后我再次去理发店补救。

理发师很诧异怎么会弄成这样！我非常不好意思：“刚刚睡着被淘气的孩子用剪刀剪的。”他一边强忍着笑一边帮我把头发剃成圆寸。我整个心都在淌血，30欧元啊。

为了头发，我没少折腾。后来因为戴厨师帽的原因，也不太管它了。这个时候，我开始进入蓝带最紧张的高级厨师培训阶段。我觉得有点儿像大四的感觉了，日子每天都在按部就班地过着。最后一道菜便是我的毕业设计，对于我来说，这其实是很兴奋很激动的，好像是做实验的小孩子把所有东西堆积到一起，然后变出可口的试管泡沫。

为了完成毕业设计，我没少上菜市场，家里的室友也伴随着我各色搭配的菜一路成长着。不管是腐乳拌色拉，还是三文鱼马卡龙，这些在现在被叫作黑暗料理的东西我都没少做过。
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对我来说，很多时候，完全不能搭配的菜是不存在的，只要你试过，愿意用合理的搭配方式去调和它们之间的关系，就有可能会是一道美味的新菜，给你带来意想不到的惊喜。

所以，大家在做任何料理的时候都不要害怕，当你觉得某种搭配方式会让菜品更加美味的时候，你就要勇于去尝试，然后想办法去改进，多多思考如何为这道菜画龙点睛。但是，在你确认完它的味道之前，最好不要把它给你爱的人品尝，因为对方很可能会因此跟你分手。哈哈！

撑到了蓝带毕业考试，这对于我来说是人生中最为重要的一次大考试，非常大，大到让我觉得比高考还大。如果考不好，第一肯定是钱的问题，因为这意味着我的所有花费都白搭了；第二是如果考不过，我爸妈肯定要跟我断绝关系了。
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其实这两点都是我自己在吓唬自己，我内心最纠结的完全是因为觉得自己过来吃了这么多苦，受了这么多委屈，如果还考不过，岂不是一切都白费了？于是我换上了我代购的红色秋衣秋裤奔向考场。

在路上，我一直在期待今天会做什么样的菜，那一刻的我，仿佛是一个巨大的美食搜索引擎，要把中西各类菜谱融会贯通才行。

早上，老师把盛放食材的篮子拿出来的时候，我整个人愣住了：猪排，甜菜根，牛肉，蜗牛，还有很多杂七杂八的蔬菜。我们要做4人份的菜，一共8样，这8样菜要在两个半小时内完成，而且篮子里所有的食材都要用到。

具体的忙乱程度每个人都不记得了，我只记得我端着一盘烤制的蔬菜，为了赶时间就用围裙随便包了一包，这个时候，前面一个硕大的老外挡住了我的去路，我就说：“麻烦让一让！”可他却完全没有反应，我感觉到手指处已经开始有灼热的温度传过来，我不能扔啊，扔了我就死定了！

我冒着手指被烤煳的危险，大声叫出来：“让！让！啊！”撕心裂肺的叫声吓坏了所有人，果不其然，手指被烫出了几个大泡，赶紧放进冰里泡着，还不时用水冲洗。简单地处理过后，我开始忍着痛继续完成考试。

这个瞬间应该被我永远记住才对。在那个小小的厨房，一个手指带着泡的少年，忍着痛切着一道道菜，多么让人感动的画面！

其实在那一刻，我是不觉得痛的。心里一直在想着要做快做好。考试结束，我也不知道自己怎么就稀里糊涂地毕业了，怎么就稀里糊涂地拿了全校第三，怎么就稀里糊涂地在毕业典礼上哭了，怎么就稀里糊涂地在法国度过了一年多的时光。

记忆是一个很神奇的东西，你总会记得一些瞬间，它可能是快乐的也可能是难过的，但是它一定是你想记住的瞬间，你一定可以通过这些碎片拼凑出来完整的画面。那些伴随你生命走过的人和事，就这么淡淡地向身后匆匆流去，一去不返，幸好记忆里还留有这些碎片，供我们怀念。

毕业典礼时，我们这些毕业生把厨师帽一起高高地甩过头顶，然后看着厨师帽落下。那场面就跟所有的大学毕业典礼一样。大家都换下了厨师服，穿着华服抱头痛哭，其实厨师也是有血有肉的，他们不是切菜炒菜机，他们也有喜怒哀乐，他们也珍惜每一份情感，在我看来，这是作为一个厨师最基本的素质。

回想在蓝带的日子，我觉得一点儿都不神秘，一点儿都不电视剧。它摘下所有的神秘面纱之后，就是一个历史很悠久的学校而已。神奇之处是，它让一个厨房白痴变成一个能做许多美食的师傅。不管甜品也好，法餐也罢，总归你饿不着，你会觉得自己有了手艺，你会在所有的聚会上很骄傲地说：我是一个厨师，我爱做菜。

对于我而言，这些就足够了。也许靠这门手艺谋生会很辛苦，但是学会了之后，一辈子都饿不死。这不是挺好的吗？

[image: ]


[image: ]


[image: ]


法式焗蜗牛

做法：

1.蜗牛烫杀，去除肠子等部位洗净，加盐、料酒（白兰地）用手抓一抓，再次洗净。

2.再次加入盐、白胡椒面儿、料酒，以及百里香叶子进行腌制。

3.准备面包，法棍切片抹上橄榄油和一层蒜末，进烤箱（上火、180℃、5分钟）。

4.小火加热黄油，加入小洋葱末，接着加入法国黄芥末，再加入奶油、一点点水，然后加入蜗牛一起煮。

5.罗勒和蒜末一起与面包糠抓匀。

6.蜗牛煮到一定程度后加入一些盐、糖，和略多的白胡椒面儿，略微收汁（不要太干，也不要太稀）。

7.将蜗牛肉填入蜗牛壳，留一点点汁，接着填入一层“步骤5”，用车打芝士封口。

8.蜗牛口芝士部位朝上，放入烤箱，220℃，顶火，上层，5～8分钟。

9.将之前锅里剩余的酱汁加热，浇一些到蜗牛肉上，然后和烤好的面包一起摆盘即可。
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环意大利之旅
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明天就要出发去意大利，正式展开我的毕业之旅。

有人说，我总是在马不停蹄地四处游玩，其实我只是想趁着这么好的机会，尽量多地去感受这些从小到大只出现在书本上的东西。另外，把行程安排得更紧一点儿，才可以尽量缓解所需要承受的各种孤单和寂寞。如果有人问我，该怎么做才能更容易静下来看到身边所缺失的东西。那么我会回答：在路上。

毕业旅行选择意大利，并不是因为什么特别高远的志趣和念想，而是因为刷廉价航空机票网站的时候，发现这班飞机来回是特价，于是义无反顾地定下了。

偶尔非常怀念这种生活，出发去某处的理由仅仅是因为机票便宜，从来不做任何攻略也没有预定任何行程，就这么说走就走地跟着两个挚友踏上了去意大利的旅程。

出发去意大利的那一天，我们三个人都兴高采烈。起程前往一处从未抵达过的土地，心情总归是雀跃的。

我们坐上最早的巴士到达巴黎偏远的鲍威机场，还幸福地坐下来吃了一个奢侈的甜甜圈和一杯拿铁。可当我们发现，离登机时间只剩下45分钟却还没出现登机口的时候，一种不祥的预感出现了。

会不会是来错了机场？不会啊！上面明明白白写着是这里啊！

千不该万不该，我们不该没事先调查清楚这个机场居然有两个航站楼！我们在一号楼，飞机在二号楼！

这个时候，我们三个人，飞奔着冲过去，手里的咖啡洒了一地，甜甜圈还叼在嘴巴里，像极了电影里荒唐的情节，可是却并没有如电影里表现的那样，在经历了曲折的过程后顺利登机。任凭我们磨破嘴皮，那个工作人员始终重复着一句话：“对不起，已经关闭系统了。你们无法登机！”

飞机坐丢了！

一件真难以相信却又实实在在发生了的事情。我们大清早5点从家里出发，竟然还能错失一班10点起飞的飞机！

人总是善于安慰自己的。我们不断安慰自己这班飞机很可能要失事，完全不顾机上几百名乘客的死活。当然，这只是玩笑话，事实上，我们只得又多花一张机票的钱，改签晚上9点的飞机。这意味着我们要在这个烂机场，耗上整整10小时。
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意大利之旅第一天的行程，竟然是在法国机场。我们原本安排的罗马斗兽场之行，变成了法国郊区机场一日游。为了度过枯燥而漫长的时光，我们竟然开始满机场地找扑克牌。结果找了快半小时也找不到。于是，我们秉承着“自己动手丰衣足食”的原则，用机场的免费指南画出了整整54张扑克牌，可想而知是多么多么无聊。

我们打着地图扑克，在机场看着飞机起降，一天的时间就被耗尽了。终于等到登机的时候，我们三个人跟逃难一样率先出现在登机口，生怕再次错过飞机。这估计是一种病吧。

罗马那边的酒店已经打电话过来确认了，不管多晚，晚上都会来机场接我们。这个时候，我们登上了欧洲极品的廉价航空。

廉价航空虽然票价很便宜，但是你也享受不到任何的服务，就连打印登机牌都是要收费的，托运行李也就更不在话下。

我们每个人都提着一个书包，进飞机舱门的时候有一个铁筐，框子有一个固定的尺寸。如果你的箱子或包能塞进去，它们就可以免费登机。于是飞机上上演了很多人塞得进去但是取不出来的戏码，只好乖乖地去办理托运。

上飞机后，所有的东西都要付费，就连厕所旁边都设置了一个投币孔，投了币它就开门。所有的水和饮料都是要收费的，空姐全程不服务，并且一直在贩售一些意大利的土特产。飞机调整过座位，所有的位置都比正常航空的更窄更挤，我后面甚至还有乘客脱掉了鞋，恶臭满盈。当然更奇葩的是，我好不容易睡着了，空姐竟然在贩售阿玛尼香水的时候，举着香水瓶子在每一排座位喷洒。窄小的机舱内，散布着奇怪的体味和香水味，而且还是6款不同的香型。我记得，那是我第一次在飞机上呕吐。
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经受完这样的折磨，我们跟逃难一样下了飞机。此时已经快午夜了，我们是最后一班飞机。机场静悄悄的，听见铁门拉开的声音，就像是要关闭掉整个世界似的。

很快，我们看见了酒店派来接我们的司机，一个意大利小伙子，胡子都快把整张脸遮住了。他过来帮我们把行李放到后备厢，然后直奔酒店。

他英文不好，全程也没有跟我们多做交流。我们三个人只记得，车子行驶在一条漆黑的双车道，路上几乎没有路灯，道路也是无比蜿蜒曲折。可这么艰难的行车环境并没给那位意大利小伙带来什么困扰，他照样肆无忌惮地一路狂奔。我瞥了一眼时速，竟然达到了140km/h，看到这个骇人的数字，我们三个人都不敢大声讲话。

我悄悄地说了一声：“你们猜我们会不会被他拖去卖掉？”邻座两个朋友一个白眼翻过来：“估计还没卖掉，就先被撞死了。”还好他技术过关，我们到达了酒店。酒店建立在一个看起来有一千年历史的建筑中，我坐着有生以来见过的最小的电梯回到自己的房间，终于睡下了。睡前我还打开窗，看了看窗外的路牌——梵蒂冈。

墨鱼面

食材：

意大利面　100g

墨鱼　320g

墨鱼汁　5g

洋葱碎　150g

大蒜末　100g

橄榄油　50cc

番茄酱　80g

辣椒　15g

白酒　100ml

香芹　10g

盐适量

做法：

1.将墨鱼的墨囊取出，囊剪开倒入半锅水中，过滤其沉淀的杂质，约2～3次，然后取一小锅，倒入处理过的墨鱼水，加入墨鱼头及白酒，先用大火煮开后转小火熬煮3小时，最后再加点儿盐调味，捞起墨鱼头，仅取汁即为墨鱼汁备用。（也可以用现成的墨鱼汁）。

2.将取出墨囊的墨鱼清洗干净，头部切碎，身躯切段备用。

3.取一中型锅，放入适量的橄榄油、洋葱碎、大蒜末炒香，再加入白酒、做法1中的墨鱼汁和墨鱼头，一起以小火熬炖2～3小时做成墨鱼高汁备用。

4.取一深锅煮水至滚沸，加入一勺盐和橄榄油，放入意大利面煮至软硬适中，捞起备用。

5.用一平底锅，放入适量做法3中的墨鱼高汁、做法4中的意大利面及番茄酱，拌炒均匀，待汤汁略收干时，盛盘后撒上大蒜、香芹末即可。
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罗马
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第一天的计划是在罗马城里闲逛，那是从斗兽场到整个城市的徒步游。

罗马带给人的感觉跟巴黎带来的感觉完全不一样，原本以为，巴黎都已经像50岁的老头了，没想到罗马看上去比法国的年纪还要更大，像是躺在床榻上将要死去的人。其实这两个比喻是比较不恰当的，罗马自然有它独特的美。在烈日下，城市呈现出一种非常古朴非常原始的美，再配上一些扬起的沙尘，倒是有种穿越剧的感觉。

我买了一件印着“I LOVE ROMA”（我爱罗马）的衣服，跟所有的旅行者一样，绕着斗兽场漫步一圈，路途中好像听见了里面传来的厮杀战斗声。

我想不起《角斗士》里面的情节，也记不起历史书上的记载。对于这种标志性的建筑景观，你需要看一眼，用手掌摩挲一下它粗糙的表面，亲眼见一见，比看电影看书要真切得多，我觉得已然足矣。
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很多时候，人总是觉得一定要看到某个建筑或者世界知名景观才会有旅游的感觉，不可否认，这几乎是所有旅行者的需求，总会有一个地标性的建筑深藏于旅行者的灵魂与记忆里。

但是，我绝不留恋它，看过之后就行了，权当完成任务。我这种肤浅的旅行者，更青睐于用味蕾来记忆一些曾走过的路。换句不那么文艺的话来讲，走到哪儿吃到哪儿。
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在酒店拿过一份旅行者指南，里面推荐了一家百年比萨店。那家店所贩售的，是用最原始的石炉烤制成的薄底比萨。小册子上说，吃了这种比萨，一定不虚此行。

我们按图索骥走了过去，原谅我不记得它的名字，我只记得它深藏于一个小巷子里，门口挂着深绿色的招牌，摆着深绿色的桌椅，桌子上盛放着各种颜色斑斓的小花儿。

那是我在意大利吃过的最好吃的比萨，好吃到我们一个人吃了一整个大号的比萨和三瓶他们自酿的葡萄酒。

没想到那种酒的度数是那么高那么生猛，看似是微甜的入口餐酒，酒劲儿却大得惊人。于是那顿午餐，我们足足吃到了晚上8点，因为三个人全都醉倒在了那家比萨店。
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我们的护照和钱全都放在身边，却醉得不省人事，后来想起来可真够吓人的。奇怪的是，从始至终都没有服务生来唤醒我们，老板也不曾摇醒我们埋单。等到我们睁开眼，外面已经漆黑一片了。

这很像《新龙门客栈》里面的情节，荒诞又好笑。酒醒之后，我们着急忙慌地检查随身携带的贵重物品，竟然一样没少。这个时候才想起来还没付账呢，一觉睡到8点也怪不好意思的，于是赶紧笑着跟老板埋单。他们没有表示出丝毫诧异，我们三个人面面相觑，总觉得罗马好像有一种神奇的力量，让我们与世隔绝了几个小时。

这算得上是一段奇妙的记忆，就跟《桃花源记》一样，后来我们又想去吃那家比萨，可是无论怎么走都会迷路，仿佛那个店再也找不到了，或者根本就没出现过。

趁着夜色，我们去了许愿池。这里有很多雕塑，却没有“希腊少女”。曾经，很多人在这里许愿，喷泉哗哗地涌着，仿佛有一种神秘莫测的气息。

其实我觉得它挺灵验的，当你许愿自己能够发大财的时候，那些快把池底给填满了的硬币可以让你立马梦想成真。当然这只是说笑，应该没有人敢对神灵的硬币动邪念吧。

之前我去任何地方许愿都是希望自己能顺利毕业，现在我已经毕业了，所以我投了两欧元，许愿世界和平。

来到罗马的日子才刚刚过去两天，可我却已经预见到，未来的每一天都会围绕着比萨和意大利面进行。所以想想未来的日子，还蛮感伤的。

来意大利，除了比萨和意大利面，还得吃这里的冰激凌。
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意大利的冰激凌真心是全世界最好吃的冰激凌。特别要推荐“小天使”的开心果味，绿色的浓郁奶油并不是抹茶，它散发着浓浓的开心果香气，非常特别，成为我最钟爱的一款冰激凌。

而意大利的人就跟冰激凌一样幸福，走在意大利街头，你会发现每个人的脸上，满满都是幸福的光泽，如同西西里岛的风一样，洋溢着笑。

菠萝鸡肉无边脆底比萨

这次的比萨，首次尝试了薄脆无边的饼底，又薄又脆，口感真的非常棒。填满馅料的时候，顺手又抓了一把烤好的核桃仁撒在上面，没想到，就是这一小把核桃仁，却带来了意想不到的惊喜口感。难度：配菜（中级）时间：1小时以上。

高粉　60g

低粉　20g

细盐　1.5g

鸡胸肉　50g

奥尔良烤肉料　3.5g

水　3.5g

菠萝一个

酵母　1.5g

温水　40g

橄榄油　3g

核桃仁适量

番茄酱一大勺

马苏里拉芝士　30g

比萨草少许

做法：

1.将高粉、低粉混合，加入盐，酵母中加入水搅匀，将酵母溶液加入粉类，用筷子搅匀，倒入水，搅拌成松散状，静置10分钟后加入橄榄油，慢慢将油揉进面团，揉至扩展阶段，将光滑面团放入容器，盖上潮湿的纱布，放置温暖处发酵。

2.待面团发酵至2.5倍大时取出，重新排气、滚圆，松弛15分钟。

3.菠萝切丁，马苏里拉芝士切丝。

4.将面团擀成圆饼形，直径略小于比萨盘，盖上纱布，放入冰箱冷藏半小时定形，取出放入已抹油的比萨盘，用叉子在饼皮上扎一些小孔。

5.在饼皮上涂一层番茄酱，均匀撒1/3芝士丝。

6.鸡胸肉切片，奥尔良烤肉料用水调匀，将鸡肉腌制3小时以上，腌制好的鸡肉片铺在比萨上。

7.再铺上菠萝丁，撒上核桃仁。

8.撒上剩余的芝士丝，再撒少许比萨草，烤箱200℃预热，上下火烤15分左右。
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小贴士：

1.饼皮冷藏定形，可以防止回缩。

2.饼皮放入比萨盘前，比萨盘要抹油，以免粘连。

3.铺材料之前，将饼坯扎一些小孔，可以防止受热时饼坯膨胀。

4.脆皮比萨面皮切记不要加糖，否则糖会增加面团中酵母的膨胀，无法达到饼皮薄脆的效果。


威尼斯的泪
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以前很多次幻想过威尼斯的样子，很多很多。可当我亲自走到威尼斯岸边的那一刻，我才发现，之前所有的想象都是多余的，因为它的美，是我无法幻想出来的摄人心魄。

这次到威尼斯来，我们并没有住酒店，而是选择了中国人开的家庭旅社。价格不贵，最诱人的是，可以包早晚两顿饭。虽然这里的中餐不太地道，但是至少好过比萨和意面。

威尼斯的早餐一般是豆浆油条。这两种最司空见惯的食物出现在威尼斯的街头时，说句夸张的话，我的眼泪真的快要流下来了。

吃着家乡味道的早餐，游走在威尼斯街头，你根本不用刻意地跋山涉水寻找景点，威尼斯这座城市，最适合停下来发呆和漫无目的地散步。走过的每一步，都会有不同的风景。

我们手上没有任何旅游指南，也打听不到闻名天下的餐厅，依旧是带着闲庭信步的心情，找到了一家可以看见河流的餐厅。

这家餐厅位于码头附近。斜阳透过玻璃照进来，为每个用餐的人镀上一层金色的轮廓。我不记得这家小餐厅究竟是在“玻璃岛”还是在“蕾丝岛”，只记得跟朋友开玩笑说，这两个岛的名字也太搞笑了，朋友白眼翻过来说，你简直是够了。

我们点了招牌的墨鱼汁海鲜面和海鲜饭。黑黑的，好像煳了似的，没想到竟然意外地好吃。奶油的香浓，伴着海鲜的清甜，再配上现炸的洋葱圈就着啤酒，实在美味。

其实威尼斯的泪，就是好吃到流泪的记忆。
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意大利海鲜饭

食材：

海鲜（虾、鱿鱼、青口贝适量）

大葱、胡萝卜、洋葱、红花、芝士、奶油、食用油、隔夜米饭、百里香、香叶、高汤、白葡萄酒、盐、胡椒面儿、柠檬汁

做法：

1.锅里放油炒洋葱碎末、胡萝卜碎，然后加入米饭开始炒，炒到米饭变半透明，加入香卷（大葱、百里香、香叶），放入高汤，再放入锡箔纸盒加汤没过米饭一点儿，加盖160℃烤约15分钟。

2.锅里放油炒洋葱，放入海鲜炒，加些许白葡萄酒，然后放盐、胡椒面儿，烧汁烩入米饭，加红花和芝士、奶油调味。挤入一点儿柠檬汁出锅。
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比萨翡冷翠五渔村
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离开威尼斯，我们起程去了比萨，看著名的斜塔。

在比萨斜塔下面，每个人都兴奋得像是神经病。大家为了配合斜塔的角度，摆出各种神奇的姿势来把塔“推倒”，殊不知照片里面看着蛮有趣的，可是现场整个就是一神经病俱乐部。歪着的躺着的踢腿的举肩的，都很好笑。

真正观光斜塔的时间，其实只需要一个小时，不管上去或者不上去，都不会留下遗憾，可是斜塔附近只有麦当劳却让人很是抓狂。

意大利的麦当劳很奇葩，首先，厕所并不是免费的，要先付钱，再输入收银条上的密码进入。另外，他们的全家桶分量大得惊人，38个鸡翅的鸡翅桶以及6个汉堡的汉堡桶，这是要撑死谁呢？

接下来，我们要去传说中最美的五渔村。去五渔村之前要买火车票，这个时候，血泪的教训出现了，就算老老实实地买了票，上车之前也要记得去打卡机打一下卡。因为他们卖的票是没有时间段的，如果你买了票却没有打卡，这个票是不算数的。之前不知道这个规矩，当我们兴高采烈地经过打卡机的时候，还在诧异为什么这么多人排队打卡，当时碍于火车要出发了，我们来不及询问就飞奔上去了。

一路上的阳光甚好，我们正激烈地打着扑克牌，一个戴帽子的检票员走了过来，他是来查票的。我晃晃手里的三张票，意思是告诉他我们已经买票了，然后很开心地递过去。结果他看了一眼，用很蹩脚的英文问我们：“为什么不打卡？”这下我们才从扑克牌的快乐中恍然大悟！

我们解释道：“第一，我们不知道要打卡这件事，因为票上面全部是意大利语；第二，火车要开了，根本来不及。”检票员不依不饶地一定要罚款，当时我们也很生气，明明买了票，为什么还要被罚款？！
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经验告诉我，在国外遇上这种情况，一定不能示弱，一定要顽强力争去反抗这些不公平的事。

这个时候，我开始用英语讲述自己的生平，告诉他我的求学生涯有多么不容易，来到异乡旅行经历了多少艰难。之前从来没逃过票的我，一番慷慨陈词，说得我两个同行的朋友都觉得眼泪要掉下来。经过将近20分钟的诉苦之后，售票员终于同意只收取1欧元象征性的惩罚，以此告诫我，今后要记得打卡。我回头想想，觉得这事自己也有些错误，所以我最终同意以1欧元买个教训。

买完教训后，同行的两个朋友说，没想到你小子这么能讲。其实很多时候，国外是一个很讲道理的地方，吃亏的人多数是吃哑巴亏，只要你敢于表达，就能够为自己争取一些权益。这种时候，你不要管自己身处哪个国家，只要你用语言表达出来，即便人家听不懂，可你的神情是可以感染人的。这是我受到委屈的时候唯一的解决办法。凡事千万不能带着“算了，就当吃亏是福”这种心态。多去争取一下，或许最终依然不如你所愿，但至少证明，你没有对这个世界上那些不公平的事情妥协。

处理好麻烦，我们终于可以重新坐下来，欣赏五渔村的美。

火车一路呼啸而过五座村庄，每个村庄都有各自的美景。这里的居民生活在这天堂一般的景色里面，每个人的脸上都写满了满足和快乐。他们快乐地劳作，有的出海打鱼，有的以画画为生，有的开小餐厅。其实比起巴黎人，他们都应该属于没有什么大抱负的人。
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在这里，没有汽车没有高级成衣店没有奢侈品店，但是他们却比别人拥有着更为恬静和幸福的生活。特别到了入夜之时，华灯初上，每家每户亮起星星点点的灯光，照亮整片山麓。山下林立着五颜六色的小房子，人们在这些房子里休憩，枕边回荡着海风和海浪声。这个时候，总能让外来的我们产生一种想要归隐的感觉。

这里的生活简单到一碗一茶都没有任何多余的累赘。很多时候，当我们为了追求所谓的生活品质做着加法的时候，五渔村的人都在为生活做着减法。

我有一个坏习惯，出远门的时候总喜欢带上很多很多的东西，行李箱总是满满当当的，可是当到达五渔村之后，你看到每个人的幸福感仅仅依赖着一盏昏黄的蜡烛灯时，你会发现，其实生命中有很多东西都是多余的。来到五渔村，原本认为无法放下的很多人很多事，到了某一刻，它们都会显得那么的微不足道，微小得如同面前的烛光，你轻轻一吹，就灭了。相反，若是你对那些人牵肠挂肚，对那些事恋恋不舍，让它肆意地燃烧着，终有一刻，它也会熄灭，而到了那个时候，让你措手不及的黑暗才是最可怕的。

五渔村教会我什么呢？它教会了我要学会放下。

告别了五渔村，我们起程前往佛罗伦萨，这个在徐志摩笔下叫作“翡冷翠”的地方。

名字虽然有些匪夷所思，但是这个精致美丽的名字倒颇让人有些幻想。事实上，佛罗伦萨的基调并不真的如翡翠般嫩绿，阳光下的蓝天白云、色彩鲜艳的墙壁、深绿色的百叶窗、深红色的屋顶才是这里的标志性色彩。

佛罗伦萨的旅程，依旧是有关于美食餐厅、教堂、市场的游览。走遍意大利大大小小的城市，你会发现，它们都是同样的姑娘，只不过换上了不同款式的衣裳而已。

我不太记得佛罗伦萨百花教堂的雄浑，也不太记得大卫雕塑的伟岸，只觉得断桥的夕阳略为刺眼，也嘀咕过皮革市场的东西略贵。但是，这就是翡冷翠。

当我独自穿梭在夜晚的街头，看着这些古朴的建筑还有各个肤色的人在身边穿行的时候，心里总归是有些惆怅的。

旅行最磨人的，是逼近终点的时候。完成了旅行，你又得告别乌托邦，再次回归到现实的柴米油盐及朝九晚五中去。我的心里满是留恋和挫败感。

因此我决定，一定要在意大利留下些什么，于是走到某一个街角的理发店，在完全无法跟发型师交流的情况下，剪了一个头发。

理发师是个老爷爷，两鬓斑白非常冷峻，剪起头发一丝不苟。

整个理发店的墙面被刷成了猩红色，里头还放着歌剧，让人有一种随时会看到意大利黑帮枪战的感觉。

头上老旧的吊扇悠悠地转着，时光仿佛被定格在胶片上。我依稀记得周围贴了些球星的海报。作为意大利的最后一个礼物，我被赠予了一个奇丑的发型。果然再次“不失所望”。

告别意大利，我再度返回巴黎。毕业之后的实习紧接着就要开始了。可恶的是，飞机再度晚点，下飞机时地铁已经到了停运的时间，我们只好打车回家，看着表上不断疯跳的数字心惊胆战，脑子里盘旋着“时间就是金钱”的犀利声响。

那一夜，巴黎的雨很大，我睡得特别安稳。因为这是我正式告别学生身份的一刻，非常正式，毫无退路地正式。
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提拉米苏

食材：

马斯卡彭芝士　250g（超市一盒250g）

朗姆酒少量

柠檬

吉利丁片一片、蛋黄　3个、细砂糖　65g、淡奶油　110ml

咖啡力娇酒适量、蛋糕坯一个、手指饼干

可可粉适量

做法：

需要工具：打蛋盆3个、打蛋器、手持打蛋器、刮刀、小碗、大锅

1.吉利丁片先泡在凉水里面。

2.马斯卡彭芝士加柠檬汁用打蛋器打至顺滑，朗姆酒稍微加一些。

3.蛋黄加30g细砂糖，隔着热水打至颜色变白带点儿黏稠感，温度要控制好。

4.把泡软的吉利丁片沥干水放入温热的蛋黄里，搅拌至溶解即可。

5.淡奶油加剩余的砂糖打发，打到半流动的状态即可，不要太硬，会影响口感。

6.把蛋黄混合到马斯卡彭芝士里面搅拌，再加入打发好的淡奶油，搅拌均匀放在边上备用。

7.取手指饼干两面沾咖啡力娇酒，摆放在容器里，根据我们的容器自己调整下摆放的方式。

8.铺上一层芝士糊，覆盖在手指饼上，一般铺两层饼干，覆盖两层芝士糊即可。

9.表面抹得平整一些，放入冰箱冷藏一晚。
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五星级后厨的修炼
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生活就是要这样，面对困难的时候力大无穷，品尝胜利果实的时候再开始翩翩起舞。

实习的酒店是“凯悦酒店集团”在巴黎“玛德莲娜教堂”设立的分店。我一直很诧异地认为，玛德莲娜教堂是因为建筑师特别喜欢吃玛德莲娜蛋糕而命名的。当然我只是开玩笑。

这个酒店并不是我选择的，而是学校安排的。毕业的时候，你只需要勾选一下你希望实习的场所，酒店或者餐厅，然后我跟我所有的同学就会像摇奖一样，被分配到巴黎或者里昂的各个五星级餐厅和米其林餐厅开始实习生涯。

当我穿着厨师服去酒店报到的时候，才真正体会到进入厨房的感觉，这有一种类似进入电玩大BOSS（终级敌人）战局的决斗感。

但是，刚刚度过第一天，我就被繁重的工作强度击垮了。

实习的第一天是这样度过的：

简单的寒暄之后，主厨带我去厨房和办公室溜达了一圈，认识了在这里工作的各位同事。对于我这个新来的“小孩子”以及我发音奇怪的名字“HAN”，他们都表现得很友善。或许对于他们来讲，长得像一个小学生的我怎么可能会做饭呢？

我倒是觉得我的名字简短好记，因为同事们的名字实在是太考验我的记忆力了，全都特别奇怪（好啦，名字的事暂且放过）。

主厨是一个长得很和善尚未秃头的中年人，副主厨像一个有波多尼亚血统的法国人。我每天需要工作9小时，从早上6到下午3点抑或从下午1点晚上10点。

彼此初识之后，再没有更多寒暄，当然也一点儿都不觉得生疏，整个厨房里面开始此起彼伏地呼唤我的名字了。

可是，这并不是什么好事。一叫你的名字意味着你又得有事情做了。我是这里唯一的实习生，酒店后厨大概有75平方米，清一色都是不锈钢的金属，后厨还有一个硕大的冷库和甜品间，让我瞠目结舌。

第一天的工作是熟悉厨房环境，参与备料的清洗和准备工作，还得熟悉正贩售的菜单和每个菜需要的配料。

因为我负责的是早餐部分，所以一切看起来还不算太复杂，我兴冲冲地开始干活了。

我清洗了20斤蘑菇，这种蘑菇裹满了泥土，还非常脆，所以洗起来特别费工夫。所有的蘑菇都要洗5遍，不能洗断它或者弄伤表面。然后要把跟小拇指一般粗的蘑菇切掉蒂，分装成每份50克进行烘干。

这项无比乏味的工作，花了我几乎一整天的时间。我像是对待至尊贵宾一般，一丝不苟地清洗它们。原本对实习工作充满了设想，可来到这里之后才发现，既没有我想象的出菜，也没有我想象的成为大厨，一切都从洗菜开始。

在冰冷的水里洗一整天蘑菇，我并没有对此产生任何怨言或者意图放弃。我发现，当你面对一件事的时候，越是做好了最坏的打算，结局越能让你容易接受；但凡你把一件事情想得过好，当它达不到你的期望时，便会让你感到非常失望。
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基于这个考虑，我做了最坏的打算。就算要在这里洗几个月的菜，我也会把它当成一种另类的修行。

换上了统一的厨师服后，没有人关心你是从蓝带毕业的，抑或是自学成才，一旦进入这个厨房，每个人都是这个机器上的一个零件，总归要有人去做不同的活儿，才能制作出一盘盘精美的菜肴。

一天的工作结束之后，我被赠予了一份“新员工礼物”——清洗厨房。

当大家端出一个蛋糕，然后说“Surprise（惊喜）”的时候，我却被主厨递上一个拖把还有一个钢丝球。

那天我擦厨房擦到晚上10点，也不知道当时为什么没有丝毫负面情绪，甚至被告知实习是没有工资的时候，也不曾恼怒。我一门心思就想把活儿干好，想要证明我能在法国成为一名厨师。这是一种很蠢的梦想，但它有一种很坚实的力量。它支撑着我忘记很多消极的念头，手上脱皮的痛痒以及周围某些自视清高的人，通通不予计较。我就这么踏踏实实地干活儿，这并不能被称作“奴性”，在我看来，这些辛苦是你在完成一项工作时，最为基本的付出。

我一连洗了3天蘑菇。每天都重复着同样的工作。我在一个小隔间，每天看着货车拖着一箱箱蘑菇来到酒店，然后我9小时的工作时间，基本上都在跟各式各样的蘑菇打交道。

每工作4小时可以吃饭一次，时长为半小时。工作的时候，厨房的人不停地过来跟我打招呼，因为他们都要用我旁边的水槽。

我把这称为洗蘑菇社交，因为洗蘑菇，所有的员工都开始认识我。他们会趁机跟我闲聊，问一些中国的事情，讲一些他们的故事。我并不觉得很枯燥，这是不同于在蓝带学习的经验，它看似无趣，但我还是可以在里面发现蛮多东西的。

不管是洗蘑菇还是色拉菜，如何让叶子不被折断，如何保证食物的完整性，如何把每一样蔬果都洗得很干净……真的还有不少学问在里面。

主厨对我的工作很满意，他过来问我：“觉得很枯燥吗？”

我每次总是笑脸相迎，回答他：“我还好，蘑菇应该蛮枯燥的。”

“哈哈……”他爽朗一笑，告诉我，“明天你开始跟我做蘑菇汤。”
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瞧，我就知道，洗这么多蘑菇，总归是要用的吧。

第四天我去得很早，大厨已经在等我了。他告诉我：“学好一道菜，就得从认识这个菜的食材开始。当然，相信你可以完成得很好。”

我心里觉得他还蛮臭屁的，很像要教什么武林秘籍一样。然后他教我做出了一种全新的蘑菇汤，一种有别于蓝带配方，只属于“玛德莲娜”的蘑菇汤。

要问它有多特别，还真的没有，但是里面有一个小窍门，这个小窍门如果大厨不告诉我，我自己恐怕很难发现。

其实全世界的厨房都是一样的，很多师傅的看家本领都是一些看似不复杂的小窍门。全世界常用的食材就那么多，要做出美味，无非就是搭配组合的问题。于是在这里，我要把我洗完3天蘑菇换来的食谱告诉你们，希望你们喜欢。

玛德莲娜蘑菇汤

食材：

洋葱一个

蘑菇（白口蘑）　250g

奶油　500ml

盐

胡椒面儿

黄油

白葡萄酒

鸡汤

鸡蛋一个

炸面包粒

做法：

1.洋葱切末，然后放入锅里用黄油煸炒。

2.放入蘑菇，白口蘑需要去皮，不然汤色会发灰，然后一起炒。

3.炒的时候可以放入白葡萄酒，焖出蘑菇汁液开始熬。

4.加入鸡汤和奶油、盐、胡椒面儿开始煮。

5.把煮好的蘑菇汤放入搅拌机，趁热加入一颗生蛋黄（秘诀），然后过滤。

6.装盘淋入热奶油，可以放一些炸面包粒增加口感。
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玛德莲娜蘑菇汤




黯然销魂饭
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明明可以很轻松地做好很多事情，但是因为自己拖延或者不作为，享受着它带给自己的苦并且还大言不惭地说自己“苦中作乐”。这是另一个悲剧的我。

跟很多人一样，我有一种能把自己搞得很苦的能力。外人常说，我觉得你可以更好的呀？为什么老是这样，是太倒霉了吗？

不，不要怪在“倒霉”同学身上，归根结底就是自己“活该”！

开始实习后过了没多久，我的房子租约到期了。

我是一个极其懒惰的人，总爱把事情拖延到无法解决的时候才去做。每每此时，我都被自己搞得很艰难，不得不借由“再不做就得死了”这样的理由去治疗自己的拖延症。

可我还是在搬家这件事上犯病了，果然不能放弃治疗。

之前的房子是托朋友帮忙找的，不仅面积小而且没有房补，最关键的是，住得不是那么开心。房子到期的时候，因为没有合同约束，我几乎是被凶残的房东逐出门来的。如果我能提早做准备，找到合适的房子，怎么会出现这样的状况呢？还好巴黎有位好朋友开车来接我，才不至于露宿街头。

实习期是没有请假这种说法的，所以在这次找房子的时候，我依旧无比仓促狼狈。幸运的是，这次的室友是国内的旧相识，他们俩也到巴黎实习，于是我们三个就租下了一间市郊的小三层。说是三层，加起来也就100平方米的样子，当然跟之前的小破出租屋相比真的好太多。我看到房子的时候，已经感动得要落泪了。
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房子位于巴黎市郊，那是一个非常安静的地方。进城时坐地铁只要15分钟，很快捷。这里全是老人和儿童，走入这里，就仿佛来到了一处充满阳光细雨的安详之地。而我非常幸运，可以在这里度过法国之旅最后的几个月。
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这是一间老房子，我走在屋外，礼貌地端详它，心想着里面大概有很多故事。

每天，在隔壁幼儿园的早操声中醒来。我和家里另外两位的工作时间有差别，我是下午1点到晚上8点工作，所以我会在早上做好饭中午吃完后上班，他们下午下了班回来的时候，热一热就可以当晚饭吃。因此，我被他们称为家里的“田螺姑娘”，他们俩每天回到家，冰箱里总是塞满了饭菜。

这个时候，我已经从洗菜工变成了员工餐的大师傅。我的工作量依然不小，每天要负责将近100人的用餐。除了军训以外，我从来没有做大锅饭的经验，而且在这里，我不知道能不能叫作“大锅饭”，他们的锅都不算大，除了熬汤的两个桶之外，最大的锅也没有我们中国那种可以煮下一整只猪的锅大。

这个时候，我面对的就是烤箱和蒸箱。员工餐除了现成的色拉，其他都是由烤箱和蒸箱做出来的冷冻食物。我每天大概要忙一上午才能完成这庞大的工作，里里外外几十盘东西搬上搬下，员工餐就这么做出来了。

有一天，我发现菜单上有米饭，突然萌生了一个念头：为何不试试中国蛋炒饭的做法呢？我用掉了将近50个鸡蛋，然后用蒸箱蒸好米饭，放上黄油搅拌，蒸好冷冻的豌豆，拌入鸡蛋，最后，还得淋上厨房里面的日本香油和酱油。

这个时候，厨房里间的一个黑人厨师走过来，他一挑眉：“咦，这是什么鬼东西？”然后抽下手臂上的勺子尝了一口：“呀！太好吃了！真的太好吃了！HAN，你是天才！”

我将信将疑地尝了一口，觉得味道还不错，但也不至于那么大惊小怪吧？

这个时候，黑人厨师已经风风火火地跑遍厨房，宣传我做出了一碗“黯然销魂饭”。我感觉气氛真的挺奇怪，这个时候，我竟然发现自己很像是“中华小当家”，甚至开始幻想，面前那锅炒饭上面，有许多金色的星星和无数的“yummy”（好吃）在空中飘荡（《小当家》动画里，每当一道美食出锅，都会有这样的特效，表示很美味）！

[image: ]


那天中午，大家好像都特别期待吃午饭。还没到吃饭时间，可所有人几乎都奔向了食堂。看来黑人厨师的聒噪嗓子宣传能力真好。不出所料，那天的蛋炒饭被哄抢一空，我依旧只能吃冷冻炸薯条和炸鸡柳。

但是，看着那几盘被吃得精光的炒饭，心里顿时生出一种特别强烈的满足感。虽然这不是在蓝带学到的东西，也不是法国菜，甚至在中国它都不算一份很正式的炒饭，但是全世界的美食其实是相同的，好吃的东西不分国别和形式，只要是美味，就会被吃光。

这一刻，我觉得做饭这件事，它真正的快乐并不在于你做出了多么精彩绝伦的外观，而在于你做的食物在解决了温饱之后，是否上升到好吃的层次。当你做的饭菜被人一抢而光的时候，才是真正的快乐。

从那以后，我在厨房里的称呼，就由HAN这个名字升级到chef rice（米饭大师）。隔日，我正在厨房洗刀具，一个白头发的老头子走进来，微笑地看着我：“你是HAN吗？你那天做了一顿很好吃的米饭！真的很好吃！”

对于他突然而至的夸赞，我感到颇为好奇。在此之前，我从来没见过他，于是只好礼貌地说了声“谢谢”，然后说：“你下次要吃我再做，哈哈。”下班之后，我想立马赶回家洗澡睡觉，这个时候，我师傅走过来：“你知道吗？那个老头子是董事长。”

漫长的时间里，我脑中空空一片，愣在那里不知道该说些什么。直至现在，我做的那碗蛋炒饭几乎被神话了，永远地留在了玛德莲娜酒店。现在他们还会偶尔给我发电邮，在电邮里面，他们总会在最后一句“MISS YOU”后面加上“想念你的米饭”。

之后在中国，我又炒过很多次米饭。不管怎么做，好像都做不出那个味道了。什么原因，我大概也说不清楚。

黯然销魂饭

食材：

米饭一碗

鸡蛋一个

红椒半个

冷冻蔬菜丁（胡萝卜、豌豆、玉米）

生抽（日本酱油）一大勺

蚝油一小勺

小葱　3根

猪油（板油）一大勺，

香油一小勺

植物油一大勺

做法：

1.小葱切段和粒。

2.将生抽、香油入小碗中拌匀。

3.将碗汁入米饭碗中，用勺子拌匀，并尽量把米饭拌松散。

4.鸡蛋放碗中打散，倒入米饭碗中拌匀待用。

5.锅入猪油、植物油，加入葱段大火炒香。

6.将葱段弃之，加入米饭大火翻炒，尽量将米饭炒散，炒成一粒粒的，米饭粒在锅底蹦跳的状态。

7.翻炒2～3分钟后加入蚝油和葱花。

8.翻炒均匀即可出锅食用。
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实习的苦与乐
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开始实习是走入社会的第一步，这个时候，我已经卸下身上所有学生的影子，竭尽全力去融入这个社会。厨房的日子势必是艰苦的，一到旅游旺季，打单机便没有停止过唰啦唰啦地出单子。还好西餐比中国菜简单很多，供应的品类也少，所以工作只是不断地重复再重复，倒也没有很辛苦。

此时我已经摇身一变成为主厨了，当然，这只是我个人的说法，因为除了名单上备注的是实习生之外，我已经完全跟正式员工没有区别。

在厨房，我需要参与各个环节的工作，例如冷菜、热菜、肉档、甜品、外卖，有时候还要客串服务员。这样繁忙的日子让我觉得很充实，在学习的时候，你恨不得把自己变成一块海绵，将你能见到的听到的一切，通通吸收。

来酒店实习之前，学校告知我们，在这里实习是没有报酬的，一切都是没有工资的，唯一的回报是可以管饭，所以，我并没有觉得无偿工作有多么不公平。

实习期的时候想要过得愉快，一定不要考虑报酬的问题。如果总是用金钱去衡量你的工作，势必会感到不开心，你总是会纳闷“我又不拿钱，为什么要做这么多工作”；相反，提前告知我实习是无偿的反而更好。既然已经知道没有工资，反而会当成是学习的一部分。

中国人最大的美德是勤劳，虽然我离这两个字差很远，但是工作上绝对不偷懒。

还记得有一天，主厨叫我进办公室，他给了我一个信封，按照多年收红包的经验，我知道里面是钱。他说：“HAN，打开看吧，这是你一个月的工资。感谢你这个月的努力，按照酒店标准是普通员工的三分之一，但是希望你开心。”

我仍然很清楚地记得那个数字：547.6欧元。当时那种心情是很难讲清楚的。当我知道工作是无偿的时候，反而更自在一些，现在这种多出来的“礼物”反而会让我觉得有点儿太过于意外。

我拿着信封，继续回到厨房工作。这好像是我来法国厨房挣到的第一笔钱，它可以缴房租缴水电费买些好吃的。虽说离第一桶金的概念差好远，能完成的心愿也微不足道，但是它对于我的重要意义，是实现了我妈曾经的话：“学厨师好，好歹饿不死。”

没想到，当天晚上还在计划要跟两个室友庆祝的时候，我第二次被抢了。

经历过一次抢劫之后，我有点儿杯弓蛇影。但凡有人离我太近，或者看上去有点儿奇怪，我就会全身竖起汗毛，随时准备应对。

这一晚，我哼着小曲，拿着我的平板电话走在回家的路上。上次手机被抢之后，老爸从国内带了个平板给我，可以打电话又可以当电脑用，跟iPad mini（苹果牌迷你平板电脑）差不多大。我正在跟室友说晚上要买酒庆祝，然而就在此时，身边有一股特殊的味道飘了过来。那种味道我好熟悉，可能是因为害怕，我的眼睛绕过平板朝身后打量。我看见两个人正疾步向我靠近。我屏住了呼吸，手指悄悄插进平板保护壳上面的橡皮筋，扣紧。

刚刚做完防御动作，其中一个人便下手了，他伸手就要抢我的平板，幸好我刚刚已经提前做好了准备，他第一次失手了。

他哪能料到我会突然下手，一个反掌，将平板砸到他脸上，发出哐当一声，他开始号叫起来。

这个时候，我完全不敢在此停留，撒腿就跑。两个人高马大的人也紧跟着追了上来。我当时心里想了一万次：“这下死定了吧，被抓住肯定要被打傻。”同时内心里还有一千个声音在喊：“不要打脸啊！”

跑了一阵，我看到地铁的黄色信号灯已经亮起，这是要关门的意思，于是一下子跳上地铁，绝尘而去。

我这个体育白痴一辈子都没跑这么快过。在车上，我的心跳得好快，回忆起刚刚那几秒都觉得后怕。要是被抓住了，要是被抢了，要是今天就交待在这里了，怎么办啊？

我坐了两站就下了车，换公交回去，一路上都没讲话，也不知道在想什么。一进家门，我抱着室友就开始哭。那晚眼泪的含义特别复杂，说不清楚，有发工资的高兴，有被抢的惊吓，同时也想发泄一下长久以来在法国吃苦的委屈。

我从来不是一个矫情的人，却在那一刻深深地想释放一下自己，掏空这一年多来内心的压抑，去慢慢变成一个更好的自己。

还记得那天巴黎的雨很大，比我的哭声还要响亮。
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棒棒糖蛋糕

食材：

鸡蛋两个

砂糖　80g

香草精　5g

低粉　100g

泡打粉　2.5g

黄油　80g

巧克力

装饰糖珠

做法：

1.烤箱预热180℃。

2.将鸡蛋、糖、香草精混合，用打蛋器加热一分钟，高速搅打4分钟，然后到体积膨大到两倍，颜色变白。

3.筛入低粉、泡打粉，搅拌，然后加入融化的黄油，搅拌均匀。

4.将面糊挤入裱花袋，然后放入硅胶模具10成满，盖上另一片模具烘烤20分钟。

5.隔水融化巧克力，然后准备装饰糖珠。

6.棒棒糖的一端沾上巧克力，然后裹入融化的巧克力，注意倒立方可以使表面光滑，然后趁凝结前装饰好糖珠。
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最后一餐
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结束了在法国的实习工作，最后还是决定回国，我没有告诉太多人这个决定，20多岁的时候想着落叶归根，总归不是什么值得与人分享的事。

很多人都在纠结两个问题：该不该出国留学？留学之后该不该回国发展？

这些问题其实是无解的，因为它们并没有唯一、准确的答案。

对于我而言，一直以来都对回国发展抱有美好的憧憬，加上生病，人就会很容易思乡，于是我就决定回国了。真的没有特别刻骨铭心的过程，或者某人醍醐灌顶的指点。

很多事情得自己想明白，答案往往在我们自己的心中。

为什么放弃在法国做法餐？哈哈，其实我心里头明白，自己很难成为厨房界的JIMMY CHOO（华人周仰杰创立的闻名世界的鞋子品牌）。打个比方吧，如果有个老外在北京开了家烤鸭店，估计也不会有人觉得他多么正宗，这是成长背景所决定的。

做出回国的决定之后，我立马开始收拾行李。收拾行李的时候发现，一年的时间，不知不觉竟然积攒下了这么多东西。我把那些旧衣服旧家具都捐给了邻居、教堂，或者送给流浪汉。他们应该对这种来自留学生的馈赠习以为常，并没有任何感谢之词。

接着我告别了我的室友，他们也许还要在这里继续战斗下去，也许跟我一样，在不久的将来会回到祖国。
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我觉得，留学时期的友情，是比在国内上大学时要更为深刻的。在国内的时候，我们往往是在自己已经富足的基础上，与人分享，把自己多余的、不需要的分享给朋友，而在法国，大家都是一无所有的人，分享出去的，全都是从自己的那一份里抠出来的，那样的东西显得珍贵得多。这种不计回报、不计得失的情感，我觉得应该珍惜。

我们乘着最后一班地铁离开。自打上地铁开始，几个朋友就没有讲话，后来他们开始低着头呢喃：“每次都跟你坐这一班地铁，你总是抱怨说里面人很多，气味很臭；还有几次，我们都喝得烂醉，在这班地铁里大声唱歌；还有好几次，我们飞奔着怕错过最后一班地铁……你明天就要走了，我们之后还要继续搭乘这班地铁，也不知道哪一天人会越来越少……”说着说着，有个女生竟然哭了起来……
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我最怕这种场面了。你知道的，我是一个特别大大咧咧的人，可此刻，我却做不到那么洒脱开朗，我只好说：“说真的，我挺怀念我的50欧元罚款的，这趟车抓了我3次逃票……”

那女生破涕为笑。

我心想，总归得带着愉快的表情跟法国，跟我共患难的朋友们挥手道别吧！

就这么，我离开了巴黎，至今也没有再回去过。那里走失了一个22岁的我，他永远地留在那里，而我要继续去远方。

还记得最后一餐饭，我们自己下厨，开了几瓶红酒，准备了一顿丰盛的晚餐，吃了比钢管还硬的面包。大家微醺着，唱着歌：我们就这样，各自奔天涯……

朋友们，22岁的我，法国。再见了。

[image: ]


酥皮炖鸭腿

鸭腿

食材：

鸭腿两个

盐

胡椒

鸭油　500g（足够浸泡鸭腿的量）

迷迭香

做法：

1.鸭腿放入盐、胡椒、迷迭香过夜。

2.将鸭腿浸泡鸭油中，放入75℃烤箱烤8小时，至鸭腿肉酥烂脱骨。

酥皮

食材：

低粉　700g

酥油　90g

鸡蛋液　2g

猪油　500g

黄油　250g

水　160g

细砂糖　60g

做法：

1.将350g低粉、2g鸡蛋液、90g酥油、160g冷开水、60g细砂糖，除酥油外，混成棉花状后加入酥油揉至光滑不沾手的水面团。

2.将350g低粉、250g黄油、500g猪油混合，用同样的方法做成油面团。

3.将两个面团都擀成厚薄一样的面片。

4.将水皮和油皮分别擀成长方形面皮，用水皮包住油皮，擀平然后将面团叠起来再擀平，如此反复最少三次。擀开成0.5厘米厚的薄皮（擀的时候最好用保鲜膜包起来），用保鲜膜包起来放冰箱冷藏30分钟后就可以用了。

5.将制作好的鸭腿剔骨放入小碗，装饰上酥皮。

6.放入烤箱180℃烤约20分钟，烤至表面金黄即可食用。
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简单生活
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回国时恰逢过年，此时的我换上了另一个身份——北漂。

我跟所有北漂小说中的主人翁一样，带着梦想的行囊去了北京。去了那个传说中可以孵化每一个梦想的地方，那个闪着金光的首都。

巴黎是个很简单的地方，人简单，事简单，我每天需要应对的情况也简单。有时候我甚至觉得，我会在这简单的地方变得笨起来，所以当时拼了命要回国，一是不想变笨，二是觉得，我这种有手艺的人回国是不难找工作的。

于是我选择了北京。

很多人对这个决定表示诧异。

成都，一个温床般的城市，为什么我愿意舍弃温床，至死不渝地加入北漂一族？

原因有三：

第一，我心中有首都情结，自始至终都很希望能在北京长期生活一段时间，就算我无法融入，但是我去尝试过了，也不错；

第二，我认为北京有很多很好的机会，至少我这个职业是被需要的；

第三，我不愿意在成都继续被父母安排生活，趁着年轻还有闯劲儿，在没有羁绊的时候，得抓紧把自己想做的事、未完成的梦，通通搞定。

于是我就上路了，怀揣着不多的路费，来到完全陌生的大城市，寻找着自己的梦。

我总是个很乐观的人，认为凡事都是没有绝路的。俗话说“东方不亮西方亮”，就算当下的这条路走不通，总有另一个方向可以尝试。

我大概就是这样生命力顽强的人吧，其实我就是爱折腾，不甘于现状。

当年为了去法国，放弃了一份很好的工作。在法国学成归来，本可以过着舒舒服服的生活，却又成了北漂。仿佛我的身上有一对隐形的翅膀，可以在任何地方飞翔。

来到北京之后，如我所料，工作是很好找的。无论是北京最好的法餐厅，最好的酒店，只要我去应聘，面谈之后都会给我试菜的机会，甚至直接给offer（聘书）也不是天方夜谭。于是，在通过了层层考验之后，我们都会谈到一个很敏感的话题。

工资。
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对。我承认我是个很世俗、市侩的人，我为您工作，我需要得到回报。可是我觉得这也是理所当然的事情。但是，在大家谈得非常开心，酒店经理甚至开始吹捧起自己的餐厅环境、地位是如何如何出类拔萃的时候，我不可免俗地谈到了薪酬。之前的HR（人力资源）、酒店老板都会在谈薪酬前问我一个问题：你知道国内这行的行情吗？

我诚实地回答：不知道。

“好，那我们告诉你。这里跟国外不一样，跟你之前上班的地方也不一样。中国的厨师地位并不是很高，在大家的心目中，厨师是一个三流的职业，从而导致你的收入也是很低的，所以你必须有心理准备。我们给出的薪资标准是，试用期每月2300元人民币。”

说实话，这个数字让我措手不及。2300元甚至付不了我房子的租金。

很多人肯定会说，你凭什么刚来北京就租这么贵的房子？这是因为，当时我还没到北京，就让朋友帮忙操办房子的事情，恰巧人家合租的房子空出一间，我理所当然就进来了。我没办法挑三拣四，总不能劳烦人家四处奔波帮你看房子吧？无论贵或者便宜，满意与否肯定都是要接受的。

见我不吭声，他们询问我的心理价位。我给出的是5000。

我认为，这真的是一个很合理的价位，这只是我在巴黎实习期时的工资！就算我没有特别充足的工作经验，怎么着也算是正儿八经工作过。而且最让我感到费解的是，刚离开学校时就可以拿到的数字，为什么一回国正式工作，还要被减半呢？

我的脸上并没表露出任何对2300这个数字的不满，可是跟我谈薪酬的人突然就变脸了：“你知道5000是个什么数字吗？！就算是×××的大厨也不可能拿到这个数字。你何德何能？”

我并没吱声，只是说钱的方面我们可以再讨论。我并不介意起薪的高低，只是希望他们可以为我明确一个发展空间。虽然他们给出的薪酬跟我的期望值落差很大，但是我可以从低做起，从他们需要的底层开始，但是如果半年或者一年后，他们给我的发展空间仍然很狭小，我觉得我可能无法胜任他们的工作。

这段谈话，我觉得我已经把自己放得足够低，但是我不知道究竟是哪里触碰到了那些HR的敏感神经，他们觉得我好像一副很牛的样子，然后一直宣扬他们是北京最好最棒的餐厅。最后的结论是：我们能够录用你，已经算是你的福分了，你完全没有跟我们谈薪酬的资格。

这恰恰是我最不屑的。

我喜欢被尊重的感觉。在法国，厨师薪酬不算很高，但是至少也算过得去，大家对厨师是非常尊重的，吃到好吃的东西会赞美，会去厨房打个招呼，在厨房或者酒店里面，大家都很尊重厨师。但是现在，我感到的是，这些HR是在以一种收留我、可怜我的态度与我对话，他们似乎觉得，我是在完全不计尊严地求着他们给我一份工作，我来到这里上班，会给我的全身镀上金色的光环，我的职业生涯会因为来这里打过工而变得一片豁然。

于是，他们开始了各种怠慢，等待成了面试的必备技能：填表等半小时，换人谈话一般要等半个小时以上。这些都无所谓，作为求职者的我，只能全程保持我最美好的笑容，然后礼貌地完成他们所需要的一切手续。

店大欺人。我心中不止一次出现这个词语。

特别是某餐厅的副主厨，很明确地告诉我：“你没有什么资格跟我们谈薪酬，因为每天都有无数人愿意免费来我们这儿干活，结队成串的。你什么时候能来上班，要等我们这边的人力资源部通知有职位空缺的时候。明天你先来试菜，下午3点半来，你可以做任何你想做的东西。”

好的，第二天我去试菜，下午3点半我准时到。苦等半个小时后，他终于开始接待我。换装以后，问我做什么，我说我准备的是一个蟹肉和一个鸡肉。他说：“喔，这样，我们这儿一般试菜都是一个牛肉，一个鱼。你看看需要什么，然后去楼下冰箱拿，我们为你准备了牛排和三文鱼。开始吧。”

临时变卦。

于是我风风火火地去了冰箱，拿了一些需要的食材，开始做菜。其间，厨房里面很多厨师纷纷停下手里的活儿来看，因为我的校服上印着蓝带鲜明的LOGO。

让我很感动的是，见我不熟悉厨房里刀具的分布，几个素未谋面的朋友一直在帮我拿各种需要的厨具、调料，甚至给我加油打气。

一会儿，副厨走过来告诉我，他们6点要开始出菜，让我最好在一个半小时之内完成。OK，临时减时间。我依旧不吭声，只是默默地把原先准备好的配菜减少了两道。我选择了一个香料三文鱼，搭配茴香根。这是蓝带一道非常经典的菜，做起来胸有成竹。

做好了，大功告成。副厨说，他去找主厨过来试菜，一去一来就花掉了半个小时。不知道大家有没有吃过饭，你觉得一盘菜做好30分钟后再吃，会有多好吃？好在之前我有做准备，肉类的熟度都控制在了四成左右，这样放在烤灯下半个小时，可以达到六至七成，不会太老。不过我原先准备的配菜和酱汁由于时间的关系，变得黏稠甚至有些干。幸好的是，鱼肉在我精心的计算下，熟度达到了一个异常完美的程度。

主厨试完菜，最后的结果是，我这次的试菜非常成功。那一刻，副厨的脸色真的变成了茄色。

第三次去那家酒店，他们告诉我，之前的面试表格不见了，要求我重新填写。半小时之后又说谈完了，让我继续回去等消息。

后来的一天，HR的一个女生跟我沟通，问我对薪酬的要求，我按照惯例减价报了4500，然后她的回答是：“你最好再去打听打听，我们已经给出了一个很高的薪酬，就是维持之前的。”

我很礼貌地挂断了电话。

他们对于我的态度，就是在买菜。讨价还价不说，还要卖家去货比三家。我很讨厌他们每一次的临时变卦、拖拖拉拉，更憎恶这种随意怠慢他人的态度。

我梦寐以求的工作场所，是他们需要我，我去了之后他们会吸收一些新的东西，让自己的餐厅更有生命力，而不是以一种收留我的态度打发我。

他们也许忘了，这是一个双向选择。你们有资格选择我，我也有资格选择不去。很多不了解具体情况的粉丝和朋友经常在QQ上问我：“你怎么还不去工作？”

我甚至懒得搭理，这样的工作，换你你去不去？

我所寻觅的不是一个高工资的厨房，我需要的是一个没有拉帮结派钩心斗角的地方，大家可以为了做出更好吃的东西而一起努力。

也许，我入错行了。
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香料三文鱼

食材：

三文鱼

罗勒　5g

面粉　50g

鸡蛋一个

黄油　50g

茄子一个

番茄、西葫芦各一个

面包糠　50g

盐、胡椒、白糖

酱油各适量

做法：

1.用盐、胡椒腌制三文鱼，然后放入一些酱油（或生抽）和白糖浸泡。

2.面粉、蛋白、罗勒碎、黄油搅拌成面团，用擀面杖擀成薄片。

3.茄子、番茄、西葫芦切片，放入锅里用橄榄油煎炸至两面金黄，然后堆成塔状。

4.三文鱼放锅里高温煎一分钟，每个面都均匀受热。

5.香料面皮薄片覆盖三文鱼，蔬菜塔放上面包糠，放入烤箱调至180℃，烤7分钟。

6.装盘出炉。
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最后的实习
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拒绝了这家酒店之后，我写了一封电子邮件给曾经实习的餐厅主厨，问问他有没有可能帮我推荐工作。我的请求并没有石沉大海，主厨很快给我推荐了一份工作，依然是五星级酒店。

但是工作了三个月之后，我就辞职了。

我当时只是短短地发了三个字：辞职了。很突然，但这也是必然。

工作的这三个月里，吃了多少苦受了多少委屈，我已经忘了。因为“挣钱”这两个字，如同一把很大的枷锁扣在头上，想要有收获，就必然要付出。

大多数老板都有这样的特点：你做了10件事，只要其中的一件有瑕疵，就算其余的9件事情都做得完美无缺，老板也是看不见的。

我拿着卑微的工资，我没有迟到早退过一次，并且按时按量地保证完成工作，对得起这份工资。我想，对于初入职场的人来说，已经足够了。

我并不是一个特别脆弱的人，但没有人被骂了，还能笑脸相迎。

当初选择一份工作是因为尊重，离开是因为遭受了太多莫名其妙的委屈。并不是我一个人会讲法语，就要被迫承担所有不会讲法语人犯下的错。还记得很多时候，他用法语大声训斥我的时候，其他人都不知道那些话有多难听有多脏。记得有一次有另外的同事因为没听清楚他的要求切错了一整条牛肉，结果对此他的解释是：“为什么你不去重复我的要求呢？”天知道我那时根本就在负责甜品档，怎么有时间去理会切肉的形状。但是对不起，因为整个厨房只有你会法语的时候，所有的不对都是因为你没有尽好翻译的义务。我渐渐觉得承受不起，对一份工作或者爱情，总喜欢看很远，我喜欢有希望有未来的憧憬，而不是不辞辛劳工作十几二十年，给我的发展空间小得微乎其微。那这份工作或者这个人，对于我来说，真的是失望透顶。巨蟹的狠心表现在看清楚之后会在最快的时间诀别，留下只是伤人害己。

关于生活，我自觉已经闲适散漫得有些过度。日子一天天过去，我越来越找不到让我开心的理由。

现在的我对于美食，已经失去了最初的那份热忱，没有很爱吃很想吃的东西，更不会有不吃就坐立不安的情绪，也没有了一定要去哪儿旅游的冲动，我甚至觉得每天都过得浑浑噩噩。

我更在乎的是，今天跟谁去吃饭，跟谁去玩耍，而不是在乎吃什么，玩什么。

现在的我，跟过去的那个阳光明媚的我，朝相反的方向，渐行渐远。我想，生活寡淡，找不到趣味所在，或许就是我工作热情不高的根源。

从小到大，我没怎么吃过穷困的苦，所以我并不懂得初到某地谋生的时候，该如何卧薪尝胆。

这几个月，我每天挤公交上班，遇上堵车的时候，每天上班的路上来回要花3小时，然后工作的时候要站9小时，很多时候，一天一半的时间都处于站立的姿势，后来脚踝站得水肿，我依然坚持下来了。

有人问我，你为什么不打车？工作是为了挣钱，这个时候，你需要考虑投入与产出的问题。我每个月挣的钱连生活都尚且不够，哪里还敢打车呢？

终于，我决定振作起来。我努力地寻找自己感兴趣的事情，寻找可以让我真正开心的东西。这不是心气儿高，不是好高骛远，我只是觉得，在我找到真正适合自己的事业之前，没必要在一个已经考察清楚毫无发展空间的地方消耗。人总是要换几份工作才能找到归属，初恋永远只能剩下残缺的记忆。

关于梦想。

我想，每个年轻人都是有梦想的。我们都希望被认可，希望被接受，希望能在每一处发光发热。我们都像一盏灯，只要有机会通上电，就恨不得照亮所有黑暗。

我必须去追寻我的梦想。我的理想决不是在厨房里待一辈子，所以我必须去拼去闯，去各地看看，哪怕我不知道前方在哪儿，也愿意去一试。这对于我来说，是比守着一份稳定的工作或者固定收入更加具有吸引力的。那种致命的魔力，让我还可以给自己找借口去试试。

面对未知，我只能给自己加油鼓劲儿，我只能说我会做到自己的最好，而最终会得到什么，我根本不去思考。这个时候，我更需要的是朋友们的鼓励和帮助，我太过于弱小，需要所有人的支持，哪怕是一句简单的鼓励的话语，对我而言也是力量无穷。

关于爱情。

我希望每段感情都能获得一个大家共赢的局面。这个共赢，就是幸福的生活。

我们可能要一起生活几十年，所以我很需要看到一个有规划的未来。我喜欢你、我爱你、我愿意跟你在一起，同时我也希望，对方能拿出诚意。
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我不喜欢逃避现实的人，不喜欢安于现状的人，我希望我们可以比当下更幸福。所以，很多时候，我变得很暴戾，觉得自己总是做得完美无缺，可对方却有很多缺点要改。

爱情需要反思，需要共进退。我时刻检讨着自己在与恋人相处时有哪些地方需要更正，有哪些地方需要做得更好，同样也希望对方能够明白我的这种心情。

现在的爱情已经不是大学时期那种纯纯的爱，两个人必须规划好之后的生活，不能以“我习惯了现在的生活”为借口或者“我就是这样的人”来敷衍自己应该负起的责任。

我很怕爱，爱到后面就会失控，恨不得变成你，恨不得把自己燃烧成灰烬去爱你。爱情对于我来说，比事业要重要很多。生命中只有工作没有爱，是最可悲的。而我的偏执，就是把爱情当作事业来经营，把工作当成爱情来维生。为什么？其实很简单，工作可以退休，爱情却要陪着我们直到离开这个世界的那一秒。

看到学生在高考，感触颇深。我很失落，曾经那些美好的愿望以及对未来的憧憬正在慢慢消失。我仿佛被社会磨平了棱角，又仿佛清心寡欲到可以去修仙成佛。我特别不喜欢这种消极的状态，我喜欢简单的生活，喜欢打开窗子能看到大海，喜欢每天悠闲地晒着太阳遛着狗。只不过，这一切并非唾手可得。

现在的我，唯有带着这份追求，好好思考该如何迈出接下来的步伐，这对于我来说，并不简单。

就如同生活对于每个人都很复杂，对于我的内心也一样，看似坚硬的表面，里面仍然滚烫。

胡萝卜蛋糕

做法：

1.首先给大家推荐一种混合果汁：胡萝卜4根，木瓜一个，桃子两个。其实它们融合的口感非常好，因为胡萝卜汁水生涩，加入木瓜和蜜桃融合，好适合燥热的午后。另提示胡萝卜、木瓜榨汁一定要记得去皮，不然会有污染鲜榨果汁的危险。2.喝下这样一杯浓稠的花式果汁，在这个燥热的午后，是不是感觉又可以去爱了呢？害羞。

3.果汁应该配甜点。对，还是健康的甜点，你是否还在为刚刚剩下的胡萝卜渣耿耿于怀觉得浪费？那我们来做一个胡萝卜蛋糕好了。首先你要准备鸡蛋3个，黄油180ml，砂糖180g，然后均匀搅拌在一起。

4.稍稍打发，让糖、蛋融合，并且没有成坨的形状。

5.准备180g胡萝卜碎，切碎胡萝卜是很麻烦的事情。不过现在有了榨汁机剩下的碎末，就变得很简单。如果用新鲜胡萝卜180g便可，榨汁机出来的碎末可以多加50g。
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做法：

6.你还需要一些姜末和柠檬皮，为你的胡萝卜蛋糕增加香味。

7.搅拌在一起，五彩斑斓。

8.准备小苏打、泡打粉各5g，180g面粉。

9.筛入面粉混合物，然后搅拌起来，均匀翻搅。

10.为了增加口感，你可以按照爱好加入核桃碎、葡萄干。或者你喜欢杏仁什么的，通通往里面加。有没有DQ加料的赶脚（感觉）？

11.放入模具。模具为了脱底方便，可以稍微刷上一层黄油。

12.这一步我称为蛋糕的毕业典礼。180℃烤箱上下火50分钟。

13.出炉。因为没有奶油的关系，放了两颗草莓略为装饰。14.其实里面的蛋糕体是很松软的，几乎没有胡萝卜的味道，但是有一阵清香。咬下去还有核桃和葡萄干的口感跳出来，很是惊喜。再来一口花式果汁，这个夏日午后，还真是消遣。
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胡萝卜蛋糕




顶级厨师
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我参加《顶级厨师》这个比赛，纯属巧合。

就跟很多陪朋友去面试的人，反而被选中成为主角一样，参加比赛起初并非是我的本意。但就是这么巧，我意外地成为这次比赛的主角之一。

辞职之后，我已经准备重操旧业了，说白了就是回到四川做回法语导游。我并不觉得这是丢脸的事，人到了连生存都无比困难的时候，早就将面子抛到九霄云外去了。

法语导游是目前人员比较稀缺的职业，收入自然也较高，一个月的收入抵得上我之前在厨房里一个季度的收入。

当时的想法很简单，也跟父母交换过意见，他们都支持我的决定。

但是我并没有打算放弃厨艺，这是一份终身受益的财富。即便未来不会再跨入厨师这个行业，我也能在兴致高涨的时候，做一桌大餐犒劳自己。

我刚刚准备去接第一个团的时候，旅行社正好在北京西单地下商场里。

我记得那天太阳很大，走在路上特别口渴，于是我跑去地下超市买了瓶水。

就是这样的一个举动，让我看到商场里《顶级厨师》的招募海报。

我是这个节目的铁杆粉丝，之前还曾很鄙夷“Masterchef”居然被翻译为“顶级厨师”呢。也就是那一念闪过，我问自己：“为什么不去试试呢？”

我默默掏出手机，拍下海报上的电邮地址，然后回家默默地写了一份简历，配上了一些用“美图秀秀”修过的照片发送了出去。寄出电子邮件的第二天，东方卫视的电话就打了过来，那个时候我正在北京双井桥吃酸辣粉。

我只记得一句话：“赶紧来参加比赛吧。”

这仿佛是一个机会，于是就这么浑浑噩噩地去了上海，带着一箱子锅碗瓢盆，带着一箱子诀别和畅想，也许我该走向下一站了。
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初到上海就被电视台的工作人员接走，跟其他选手一起，开始了为期两天的前期培训。第一次参加这种选秀节目，第一次跟这么多形形色色的人相处……很多第一次都交给了这个舞台。

第一天是海选，等待录制一直等到了凌晨三四点，在此之前我已经昏天黑地地睡了好几觉了。加上酷热的天气，整个人已经肥肿难分。（我必须解释一下，虽然自己经常喜欢修照片，但是也没有电视上看起来那么乡土肥胖。哈哈！关注点好像错了。）

第一道菜，阿拉斯加帝王蟹，一蟹三吃无懈可击，这是作为敲门砖的一道菜。电视上只有短短5秒的镜头，但是实地制作的时候，真是把我的毕生所学全都拿了出来。

日料店的火锅、法式的色拉、越南的春卷……当时我有一种自己很厉害的感觉，还有一种“中华小当家”附身的错觉。

可事实上，评委后来说，真的没有那么好吃，只是在一堆难吃的中间显得还不错罢了。
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比赛进行了整整三个月，转战了敦煌、苏州、上海等地，经历了淘汰、眼泪、欢笑。每一次接受采访，我其实都说着雷同的话：任何时候，心态要好，其他人的声音，你只是听听就好。做任何一件事情的时候，都先得让自己满意。

这是每一场比赛中，我都在坚守的信念，也是每一场比赛都能取得进步的关键。

其实面对比赛，我不是很有信心。直到最后的风云PK（比拼），我也依旧没有十足的把握。我甚至对爸妈说：“你们就当来上海玩一趟好了。”当主持人宣布我成为冠军的那一刻，我始终觉得一切都像是在梦里面。当所有人都在为我欢呼的时候，我耳边响起的第一个声音就是：“嘿！之前的苦并没有白吃嘛！”

当漫天彩色纸屑飘散在空中的时候，我终于忍不住号啕大哭。这几个月发生的所有的一切仿佛是做了一场梦，而此时此刻，则像梦中之梦一般，更加难以置信。

还在恍惚之际，镶嵌着“中国首位顶级厨师”这几个镏金大字的荣誉桂冠已经从天而降，落在我的头顶，这不禁令我欣喜、错愕、感激不已。

或许你们会问我，宣布名字的那一刹那你紧张吗？

老实说，我没有想过自己的名字会被念出。

当时好像是手里攥了一张乐透的彩票，那覆盖层下不是印着“一百万”就是“谢谢你”。请别人帮我刮开，再告诉我结果——虽然惊心动魄，却已足够幸运：倘若喜从天降，我感激涕零；如果失之交臂，我亦释然。

对于这个比赛，我一直心怀感谢——我感谢每一位在我梦想之旅上帮助我、鼓励我的人，在我犹豫、彷徨、无助的时候，是你们一声声“加油”让我鼓起了前进的勇气，是你们一句句“好想吃”让我在黑暗中向美食的光明城堡一步步迈进。同样我也要把“谢谢”送给那些不太喜欢我的人，是你们让我在“得意忘形”的时候，看清楚自己那些需要改进、提高的地方。

我感谢我的父母，如果不是他们的鼎力支持，没有他们在背后辛勤又默默的付出，一切都是空谈。

现在来自电话、短信、微博的祝福把我掩埋了，在此，我都只能很机械地对你们说出一句“谢谢”，感谢你们，让我可以更快地成长，更好地学会如何去感激，怎样谦逊做人，不断学习，继续向自己的梦想前进。

今天有一种一夜长大的感觉，恕我嘴拙，难以用言语去说清那种在我心灵上的巨大变化，这一切对于25岁的我来说，分量可想而知。

灯光关闭，大幕落下，节目结束，《顶级厨师》的舞台上不仅仅有我，还有你们。

我希望拥有一间自己的美食教室和餐厅，它们是合二为一的，因为对于我来说，快乐是跟美食挂钩的，它们的亲密关系甚于一切，如果能够把快乐通过美食最直观地传递给你们，则是我的幸福。我希望自己可以做出美食让你们分享快乐，我也希望自己可以教你们用美食去创造快乐，毕竟“授人以鱼，不如授人以渔”嘛。

“谢谢”两个字很简单，但饱含了我所有的深情，关于美食和感情，还有爱。


后记

对于这本书，其实拖拖拉拉写了很久，我不是一个拖沓的人，恰恰在写书这件事情上面就会变得有强迫症一般，对所有的东西都充满回忆，但是又秉着“报喜不报忧”的原则，过滤掉一些实在是很苦的东西，变成嬉皮笑脸的过往。

若要问我最开心的是什么？我会回答你说：“人生一定要找到一个自己的兴趣，并且能通过它赚钱谋生。”这是一句寥寥数字的话，但是要执行起来就会很难。但是如果你的兴趣足够多并且足够强烈，那你所有的付出会变成理所当然并且能乐在其中了。

比赛的过程我一直没有赘述，很多人或许会觉得很失望。到底比赛中你又喜欢谁？讨厌谁？你们每一个菜是不是都有人教过？你夺冠到底有什么不可告人的秘密？人们的阴谋论总是在探讨着是否会有所谓的“黑幕”存在。对于我来讲，我认为自己就是一个最大的黑幕，“靠着一张PS过度的照片冒充所谓美男厨师，带着海外背景出现”，这本身就是“黑幕”的唯一性。当然很多时候，在有黑幕都轮不到你的情况下，自己的努力就变得异常关键了。其实在做任何事情的路上，你得有一个信念，就是你需要找到一条自己的路，一条不按照常理出牌的路，但是这条路要足以让人记忆深刻并且“输得起”。你能承担它所谓的“终点”带给你的一切。可能结果是好的，抑或是一败涂地。但是只要愿意去试试，起码成功了一半。

比赛结束之后，也有很多学生好像看到了“美食梦想”带给我的蜕变，并且也想去追寻。我对此很是鼓励并且支持，但是我希望大家还是能在有条件接受教育的时候，尽量多读书。知识不会成为你成功路上的绊脚石，虽然浪费了一些时间在所谓的课本上，但是它可以帮你飞得更远。相信在后厨油腻并且高温烘烤的工作环境下，它很难承载到很多人想当然的梦想。我从不后悔我读完了大学，即使我成绩真的不好，并且荒废了很多时间。但是我没有再耗费时间在多余的语言学习上，而是全身心去投入厨艺并开始。所以，掌握好一些工具，将会事半功倍。

这本书完稿的时候，我开始有了自己的美食教室，也有了一些美食节目的邀约。对于我来说，这些都是“顶级厨师”头衔带来的，但是我一直都在努力学习着更多的东西。对于我来讲，相信每一个人都是这样的，完成了一个小目标，还有一生的日子要完成更多的“目标”，当然不要心急。因为从全书中不难看出，机会是留给有准备的人的，但是你不能耗费过多的时间去寻找机会。

另外关于厨艺与爱情的关系。虽然我觉得大家一直在说，所谓“拴住男人的心，先要拴住男人的胃”“女人会嫁给一个会做菜的老公”，但是有两个前提：“你不是只会做菜”“你自己得很美”。第一个前提是对于非专业的厨师来讲，做菜只能作为加分的必杀技而不是你本来的战斗属性，因为你得有很多很多的爱好和热爱的工作，这是一个完整的恋爱关系必须拥有的独立性的关键；第二你还得漂亮。不是号召大家去整容，而是要尽量让自己变得更美，外貌上的美、心灵上的美，这样端出来的菜自然就很美。有了教室的这段时间，我的成就感一直特别大，因为很多女生告诉我“我老公说娶了我10年终于吃到一顿好吃的饭了”“我男朋友第一次没有要求叫外卖”诸如此类的话。教室并不是一个高收入的载体，但是它让我精神上变得富足。由此我觉得我在做着一件很有意义的事，一件很快乐的事情。

好像有些啰唆了。希望在下一本书里面，会有更多关于美食与爱的故事与大家分享，当然你们也可以告诉我那些感动你们的美味，它们究竟放了怎样的爱在里面。


晚安食谱

因为你一直不大会做饭，所以我记得我手把手地教过你。开火，放一点儿油，烧热，撒一点儿盐，然后把鸡蛋打进去，盖上锅盖，关火，等个几分钟，余热就能把鸡蛋煎好。这样做出来的煎鸡蛋不会焦不会煳，形状和颜色都好，还是溏心的。如果你看到这条的话，希望你只是记得，怎样做出一个香喷喷的煎蛋给自己吃。晚安。

因为你一直说喝汤会胖，但是身子虚又必须喝炖的肉汤，所以我记得我告诉过你，鸡汤可以先放冷以后放在冰箱冷藏一会儿，然后把上面的油去掉，再烧开，这样汤就不会油腻了。还有炖汤的时候，放两片黄芪和几颗枸杞、红枣，喝了手脚都会暖的。如果你看到这条的话，希望你不要再手脚冰凉地上网。晚安。

又喝醉了吧？我其实不太喜欢你喝得醉醺醺地给我打电话，半天也说不清楚，但就是嘟囔不准挂。第二天头会痛死吧？下次喝之前来一瓶浓浓的酸奶，睡前一杯温温的蜂蜜水，第二天早餐来碗热蔬菜肉末粥，会好一些的。不过能少喝还是尽量少喝，任何化妆品都救不回宿醉脸。希望你下次不要喝醉，早点儿关机睡觉吧。晚安。

今天不知道该跟你说些什么？你知道吗，太晚吃油炸食品真的不好，不是我不愿意去给你买，你真的应该喝这碗银耳汤。里面的银耳泡发了一整夜，加百合、莲子炖烂，还加了些冰糖。这汤冷的时候就不要喝了，太凉了，我给你用微波炉转了30秒，不会太烫。来，乖。再饿晚上都不要吃油炸食品和烧烤。估计你又忘了。晚安。

今天晚上有些不舒服，什么也不想吃。想起你在不舒服的时候，会让我蒸个水蛋给你吃。你不要吃那种很老的口感，所以我一般两个蛋加三份水，里面混合上一些肉末、葱花和酱油。它虽然没有华丽的外表，但是口感很滑嫩，到嘴里还有满满的充实感。记住两个要点：保鲜膜、7分钟。希望你很少有机会吃到它。晚安。

大闸蟹的季节就要过了，好喜欢跟你坐在一起，聊天、剥剥蟹肉就是好几小时。也不在乎优雅的蟹八件，只在乎毫不顾忌地大快朵颐。这次独自拆下蟹粉，锅里放些姜末，然后把蟹黄、蟹肉放进去炒出金黄色的油，再淋一点点醋和黄酒。这样的蟹粉配上一碗干拌面，再浇上一些葱油和酱油，足以慰藉这个孤独的夜。晚安。

今天晚上吃什么呢？其实每个人都会有特别想吃一个东西的时候，就像对高热量食物有割舍不去的热爱一样，今晚特别想来一堆巧克力。把巧克力放进糯米皮，按照通常的办法煮，一碗热腾腾的巧克力汤圆。一咬开，温热的巧克力就流出来，流在嘴里有那种温柔和温存感，像是你的怀抱和身上甜甜的味道。晚安。

天气骤冷，这个时候我一般起一锅热油，放一些洋葱、大葱、小葱、香菜、罗勒熬，熬到所有蔬菜脱水，一锅秘制葱油出炉。再煮上一碗面条，烟雾缭绕，吹开那层葱油，热气腾腾，即使我坐在你对面你也看不见。其实我给你做不了什么，就想你一辈子不挨饿不受冻。这也许是最简单最基本的承诺，做一辈子也很难。晚安。

混沌的夜晚，需要一些热腾腾的馄饨驱走孤单。里面是虾肉也好，猪肉也好，荠菜也好，只要是你包的，就像两只胳膊调皮地伸进衣服口袋。干拌也好，猪油汤也罢，只要那一口下去、皮薄肉厚的口感，再多争吵也无济于事。煮一碗馄饨需要三碗水，爱一个你需要三个我。甜腻就像猪油，浪漫就像葱花，记得我爱你。晚安。

又到了夜里饿肚子的时候，在不需要亲吻的夜晚，来一个蒜蓉生蚝。还记得我叮嘱过你一定要戴手套开生蚝吗？在十字形的位置下刀，再放上一些发酵过的蒜蓉，放进烤箱180℃烤5分钟，就可以来上这一口海水里来的珍馐。它就像感情里面的两人可以品尝彼此纯粹的内心。这种纯粹的爱让人强大。晚安。

到夜里的这个时候总会觉得到了饭点，不吃点儿东西何以抵御这个清冷的夜？还记得你喝得脸红扑扑的煮啤酒吗？一瓶啤酒，配上一点点酒酿，配上一些红枣和枸杞，一点点糖，煮开。这时候的啤酒散发出浓浓的麦香，还有回口的那份鲜甜。你红着脸问我：为什么这个酒劲儿这么大啊？我说这就是酒不醉人人自醉。晚安。

不知道怎么表达爱的人可以亲手拼一个三明治。它需要切片吐司进烤箱略加热，几片生菜叶子，几片芝士，几片番茄和几片火腿，一个平平煎好的蛋，淋上沙拉。细心切好周围部分，让三明治带着只属于你的色彩。然后带到众人面前分享，然后告诉你我做的东西，大家都可以吃，你可以吃完。爱说出来，就不难了。晚安。

大雨降温。这种夜晚不想出门，应该开一包方便面，放锅里单独煮熟。再拿出一包奶粉调一个淡淡的奶汤，放个料包，煮些火腿肠、冻鱼丸，加上冰箱里的蔬菜，若是再配个鸡蛋，撒把葱花，这一定是一碗宽抚人心的面。上面是满满的诚意，垫着的是实在的生活。TVB（港剧里）总会问：你饿了吗？煮碗面给你吃。碗里盛的可是爱。晚安。

走在炎热的泰国街头，所见到的几乎都是食物。煮熟的玉米拌上沙拉，酸辣的鱼露汤配上河粉，新鲜的芭乐（番石榴）配上酸梅粉，烧烤的鱼丸配上芥末酱，油炸的鸡翅配上辣椒粉，叉烧肉配上炒粿条。这些看似理所当然的搭配不知道试过多少次才能到今时今日。也不知道你是否找到了你的那一味，总归我很遗憾。晚安。

若是这个时候有一碗酱油炒饭应该很销魂吧。它要有颗颗分明的饭粒，要有黄瓜丁和火腿粒，最好是有点儿豆豉。米饭要被酱油裹得黑黑的，起锅一抹葱和几滴香油。你会皱着眉头说：“啧，这个饭看上去不太美嘛！”其实吃在嘴里你才会发现，最朴实的温暖才能安抚每个需要温暖的夜。长得好有什么用？管饱才是真爱。晚安。

今夜走过街头，看到芒果糯米饭，它看上去寡淡无味，可知芒果的香甜配上拌了盐和香草的糯米，淋上潇洒的一勺椰奶酱，这个味道融合得天衣无缝。我告诉过你，若要在家做，糯米蒸硬一点儿，盐稍微重一点儿，芒果熟一点儿，椰浆里炼乳多少加一点儿，天冷再没胃口也多少吃一点儿，多想我一点儿。晚安。

我觉得最温暖的家冰箱一定要满满当当，里面要有鸡蛋，有番茄，有面条。我得时时刻刻在你说饿了的时候做出番茄鸡蛋面：鸡蛋要炒一个，下番茄丁炒出所有的汁液，把一个生鸡蛋搅拌在水里熬汤。汤汁不但浓稠而且鲜香。再煮些面条，淋几滴麻油。在这个冷夜先喝一口热汤，再吸溜一口面条，就如同我在身边。晚安。

很多人跟我一样，患了晚11点到凌晨一定要吃东西的病，而且是种传染病：虽然病菌已经消失，病患却无法痊愈。你给我的第一份晚餐是炸土豆，细心切好块，然后放锅里慢慢小心煎炸，它既有表面的金黄香脆，又有内里的柔软甜糯。配上一勺辣椒孜然粉，绝对是用心良苦。其实我不需要你给我山珍海味，放爱就好。晚安。

巨蟹座的弱点在于再悲伤也要笑着说没关系，就像是坚强背后总是最柔软的内心，就像是炸鲜奶。把牛奶加水和淀粉后凝固，再调上一个蛋液脆浆，放在高温油锅里沉浮至成熟金黄。你看它无坚不摧还冒着张牙舞爪的热气，若它愿意亲近你让你咬一口，所有的温柔一泻而下毫无保留。谁不是有开始就想要远方？晚安。

今晚的晚安食谱很简单，因为偶尔需要放肆的人生。我拿出了冰箱里的一盒奶油，打发，加糖，再打发。先用手指抠一块，不够甜再加糖，吃完满满一罐。甜梦，晚安。

人一到天冷就容易饿，但是不论春夏秋冬都止不住对高热量食物的热爱。就说油炸食物吧，它冒着热气从油锅里捞起来的那一刻，估计连神仙都挪不动脚步。今天来教教你做面糊吧。低筋面粉、淀粉、鸡蛋、水、苏打粉，按照2：1：2：2：0.1的比例调制。盐和画龙点睛的胡椒面儿，裹上你任意想包裹的东西，你会听到嗞嗞啦啦的爱。晚安。

今晚想要吃饱足感的食物，打开一包火锅底料，放上你最爱吃的土豆，一定要煮到软烂，烂到颜色变深，软到筷子一夹就碎掉。粉粉的、糯糯的，让整个房间萦绕着火锅的馨香。在香油碟里面浸过，淋上老陈醋。这种简单的幸福，什么都换不来，什么也不换。晚安。

想出去吃烧烤却不想挪动脚步，家里没有办法起火却有烤箱。这个时候你可以把茄子、土豆、花菜、肉都搅拌均匀，里面撒上酱油、香油、辣椒面儿、孜然粉和盐、胡椒面儿，然后放在烤箱里面180℃烤20分钟，整个扑鼻而来的香气会让房间瞬间化身BBQ（烧烤）的乐园。当然，如果邀请了好朋友，依然记得狠狠来一块黄油。亲爱的多吃点儿。晚安。

总归今天是想吃点儿黏黏的东西，于是我们把年糕再一次拿了出来。既像是久别重逢的灼热，又像是淡如止水的礼遇，年糕蒸软放在油里炸至金黄，看到酥酥的外壳包裹着雪白的柔软年糕，恰如那灼热下掩盖的细水长流。再浇上一抹焦糖，或者红糖。撒上些许桂花，就让这扑鼻香气萦绕在你我的梦想中。如此好梦，晚安。

爸爸去哪儿了？不管去哪儿，饭总是要吃的。我爸很少做饭，但是烧鱼一定是一绝，特别是酸菜鱼汤。鲫鱼两面煎，然后酸菜猪油炒，开水下锅出来的鱼汤奶白浓稠，回口还有微微酸辣。鱼肉酸菜通通不要，留着那一层鱼油的奶汤，一喝满口久违的温暖。其实很多时候，生活就是一碗汤一碗饭，今晚好好爱爸爸。晚安。

今天就伴着咸豆浆入睡吧。一碗白豆浆，撒上榨菜、紫菜、虾皮，泡着油条，再来一勺酱油。想必第一次吃到的人会觉得它黑暗不堪，其实喝起来会觉得：咦？竟然还有这番滋味！就像你认为本该且独有的那个我，换了平常的模样，并不是变心。只是愿意为你改头换面，每天重新爱上你一次，每天给你一个新的我。晚安。

今晚我生了一盆炭火，寒风把炉火吹得噼啪作响火星四射。我开了一打生蚝，用刀戳上去它们还蠕动着。对不起了，我默默念了一句，然后放上一把蒜泥，还有提前泡发了的粉丝。就这样噼里啪啦丢在炭火上，让灼热的火焰给蒜泥涂上金色，嗞嗞冒响的油星和弥漫在空气中的快感，于是我成了爱的凶手。晚安。

今晚应该买一盒芝士，就像奶油那种你们知道吗？然后用打蛋器打发，加点儿奶油，加点儿细砂糖，打发到感觉一圈一圈的那种浓稠度。再拿出一罐巧克力酱，精心地摆放在小碟子里。拿出一包手指饼干，最便宜的那种但是要吃起来掉渣的。浅蘸一口酱，狠狠深蘸一下芝士，就跟火柴一样含嘴里，充盈的幸福感啊！晚安。

两大勺（一大勺大约是14.79ml）有机青柠檬或者有机黄柠檬的新鲜汁液，两大勺枫糖浆（不是加入枫糖浆味的普通糖浆），1/10勺（一勺大约4.93ml）有机红辣椒面儿（Cayenne pepper），8盎司（8盎司大约是236.59ml）的室温纯净水。这是著名的枫糖柠檬断食法，光喝水5天后可以吃东西。送给你们，晚安。

又到准点饥饿的时候，你们家里有鸡翅吗？用刀内侧划口，腌制上盐、孜然粉、胡椒面儿、酱油、糖、蜂蜜或甜酱，然后包裹好锡箔纸，放在烤箱里面慢慢烤，180℃烤30分钟。再趁热撕开锡箔纸，一个冒着缕缕热气的鸡翅膀仿佛已经在向你招手了！这种时候，如果还有一杯煮过的啤酒，将会是一夜无梦吧？不想你了，晚安。

来碗煲仔饭吧，我记得告诉过你要在煲底部抹薄薄的一层油，米和水的比例为1︰1.5。大概10分钟不到，饭开始收干的时候把切好的腊肠放进去，盖上盖，换最小火，再煮3～4分钟。关键时刻来了。关掉火，让煲仔饭焗15分钟。不要再打开盖来看——这是煲仔饭的关键。有时候，一心急反而幸福就没了。晚安。

今晚我拿出了一个芒果放进了搅拌机，打成芒果酱。然后再拿一个切小粒，剥好一个柚子，小心地撕去皮剥出果肉。再拿出最好的西米，煮15分钟，焖5分钟。过冰水再把它们都搅拌在一起，甚至都没有糖浆，因为上好的芒果已经足够香甜。就像有你的生活，每一天都那么甜。做杨枝甘露，给爱的你。晚安。

爱情不能像吃快餐，因为你无法体会到它每一层的滋味。但爱情就像汉堡包，你如果囫囵吞枣般大口下咽，这样只是解决了饥饿。你应该把它拆分开，面包、牛排、沙拉，配上一副刀叉，细嚼慢咽这顿法国菜。慢慢品尝，这垃圾食品摇身一变竟然也是饮食均衡的美味，高大上（高端大气上档次）的节奏。爱对了人就像吃对了菜。晚安。

今日我觉得要好好喝一杯Mojito（鸡尾酒），可是没有青柠檬。你可以去买一瓶水溶C100，掺一半汤力水，加一点儿薄荷叶，一半朗姆酒（略浓），再搅拌压碎融合，喜欢甜的朋友再加上一勺白糖，总归也不知道正宗与否，地道与否，只要能飘飘欲仙就是好酒，是消遣时光的好饮品。有时候喝醉反而会更清醒地品味这个世界，晚安。

其实你跟我讲过好多好吃的，在这一刻都记不起来。家里有好多剩饭，微波炉里面热一热，黄油煎几块肥牛，再铺些洋葱，拌上一些香油和酱油，煮一个5分钟的溏心蛋，搅搅拌拌就伴着记忆吃下去。很多时候，你不在身边，就算离去我也要更加照顾好自己。让我在你手机上汪汪一声。晚安。

每晚的准点情人你好，今夜是在饺子里包芝士，肉馅儿要是牛肉的，放很少的韭黄进去，搅拌的时候放些比萨酱、番茄碎、罗勒叶、盐、胡椒面儿，加蛋黄打到黏稠，再把切好的马苏里拉放进去，而且一定要蒸。这样的芝士才会在咬开的瞬间一口流淌到舌尖，一口温润心头。你总说韭菜吃了嘴巴有味道，现在来亲一个吧。晚安。

今晚吃提拉米苏，马斯卡朋加上奶油打发，少许糖、蛋黄搅打在一起，然后下面铺上抹茶蛋糕，一抹厚厚的力娇酒，然后下面铺上水果混合丁。这样下去甜酸滋味在一起冗杂，像极了你跟我的情感。被所有复杂包容着，留不住一丝喘息的机会。它透过本来的复杂之后，又回归到最纯洁的内心。带我走，晚安。

平安夜要推荐热红酒，不管什么价格的红酒，放在锅里煮，加入肉桂、陈皮、苹果、梨、白糖一起煮开。煮到未开锅关火焖10分钟，然后一饮而下。这是德国最流行的治疗感冒的特饮，喝后立马上头，脸蛋绯红，额头微微发汗，看什么东西都迷幻又意乱情迷。这种飘飘然的感觉就像热恋，只能帮你们到这里了。晚安。

圣诞没有大餐没有电影没有教堂没有红酒，但是这种时候我更需要自己的小幸福。微信里你说好想我，我也想依偎在你旁边。泡一杯豆浆，里面放上抹茶粉和糖，最后放一些海盐。这样的幸福，虽然清淡，但不乏味；这样的节日，少了喧嚣，却多了温暖。感情有几百次难过的时候，却有一千次想紧紧拥抱你的时刻。晚安。

蒸一盆饭，用葱油炒香野山椒，然后放入豆豉和鲮鱼煸炒到喷香，倒入米饭，炒香起锅之后淋上香油。整个米饭颗颗分明，香气四溢。特别是那点睛的辣椒，在鲜香之后带来辛辣的后劲儿，如同你在我怀里的温馨之后，又有生活的更多惊喜。一碗炒饭，伴着岁月和生活，它不花哨却温暖人心。到碗里来，晚安。

今晚我们准备了些肉末，在油里略微煸炒变色，烹一些料酒，再往里面放一些酸菜丁。炒到肉末金黄酸菜汁液融合肉汁，然后这一盘放在面前，要炒饭也好，要拌面也罢，要做成包子饺子都可以。我本来就很爱这种简单的食物，以不变应万变。她强迫自己适应所有的人，可是她自己忘了，爱她的人就爱这个味道。晚安。

新年第一个晚安，一定要来一锅卤水，里面要有几颗卤蛋，几个鸭腿，几片豆干，它们都被卤汁染得棕棕的。卤水里面放上大料、香叶、肉桂、丁香、生姜、葱、花椒、陈皮、老抽、红糖。咕嘟咕嘟冒着热气，它让整个房间都萦绕着一股奇异的香气，那种暖暖的味道。一种可以战胜饥饿的温柔。新年快乐，晚安。
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