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本卷说明

这是“刘再复散文精编”的第八卷：学术断想卷。这种被作者称之为“悟语”的文字，也即散文化的箴言与学术性的随感，散见于刘再复的各类著述。本卷分三辑，主要选自《独语天涯》、《面壁沉思录》。此次以“天涯悟语”为题，专收一集，以飨读者。作者另有同类写作文字，原拟分类精选一并收录于此卷，转因“双典阅读笔记”、“红楼悟语”、“红楼哲学笔记”已见收于三联书店版《双典批判》、《红楼梦悟》、《红楼哲学笔记》各书，此卷不复再现，请读者察之。
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第一辑　独语天涯





一　《山海经》的领悟


〇〇一


当八十年代中期中国作家在寻根的时候，我无所作为。因为我早已清楚我的根在《山海经》里，在那个草树蓁蓁密密、到处洋溢着原始野性与洪荒气息的神话世界里。那是一个人、神、兽三位一体的世界，那是一个生命无边无沿、无拘无束的世界，那是一个不长心术不长权术也不长教条酸果的世界。无论是蛇身人面还是龙身人面都是不加粉饰的、最本真的大地的儿子。


〇〇二


追日的夸父，填海的精卫，补天的女娲，治水的大禹，以乳为目的刑天，这些远古的神话英雄，他们身上活泼而坚韧的神经，就是我的根。他们的名字就是我灵魂的血肉与骨骼。灵魂是需要血肉与骨骼的，更需要脊梁。人世间跪着与匍匐着的身体太多，而且长出了藓苔与莠草，所以我更加缅怀伟大祖先那坚韧的、赤子的灵魂。


〇〇三


原始神话告诉我：你的祖国的伟大日神是一位女性，她是帝俊之妻，名字叫羲和。她生育了整整十个太阳，并在甘渊这个地方完成了婴儿的辉煌洗礼。每一个太阳都是必须的。说后羿射下九个多余的太阳，那是《淮南子》编造的。我从伟大的女性日神中得到启示：我内心也需要有十个太阳。我需要有多重多元的光明之源，需要有四面八方的暖流与知识流。


〇〇四


我身内有十个太阳，名字是夸父、精卫、刑天、女娲，还有曹雪芹、荷马、柏拉图、莎士比亚、歌德与托尔斯泰。每一个太阳都不能少。我之所以能睥睨乌云，傲视寒风暴雪，心灵上空常有朝霞彩虹，黎明与黄昏都蓄满暖意，就因为胸中有着十个灿烂夺目的太阳。有这些永恒永在的骄阳丽日相伴相随，还怕黑暗与黑暗的动物吗？还感叹人生缺少流光溢彩吗？


〇〇五


仿佛是在青年时代，那时我丢失了十个太阳，只留下一个人造的赤热的太阳。尽管人们说，这是最红最红的红太阳，尽管我十年如一日地生活在它的光环中，可是，留下来的却全是黑暗的记忆。


〇〇六


追超烈日，填平沧海，修补苍天，断了头颅之后还照样操戈舞剑，这是可能的吗？谁都会回答不可能。然而，远古的英雄却把不可能当作可能去争取、去努力、去拼搏，知其不可为而为之，这正是东方伟大的日神精神，中国永远不灭不亡的原因。我的故土上的太阳星辰，每一天都以它璀璨无比的光波提示我：别忘了，别忘了大地上第一曲英雄的悲歌和它的主旋律。


〇〇七


夸父面对燃烧的火海，精卫面对苍茫的汪洋，刑天面对失去头颅的身躯，大禹面对漫延中国的洪水，女娲面对破败的天空，他们都有绝望的理由。但是，他们面对绝望却反抗绝望。我们的祖先是一些硬在绝望中开掘出希望并发展希望的伟大孤独者。在他们开天辟地的茫茫史篇中，每一页都镌刻着这样的真理：人活着，不是为了等待希望，而是为了创造希望。


〇〇八


法国思想家埃德加•莫林和他的朋友这样阐释他们的希望原则：“不是希望使人活着，而是活着产生希望。”或者说：“活着孕育了希望，希望又使人活着。”刑天不仅体现这种希望原则，而且启示后人：人类可以在自己的身上完成“复活”，即实现再生。可以在更新生命中实现新的希望。在险恶的逆境中，首要的原则是不要倒下，即不被命运所击倒，而是重新创造命运。生存、死亡、复活，希望、破灭、再生，这正是时空轨道上永恒的生命链。


〇〇九


夸父真傻，精卫真傻，女娲真傻。太阳追得着吗？大海填得平吗？苍天补得上吗？跋涉一个个白天与黑夜，口衔一块块细小的木石，手捏一团团的泥土，不分朝夕，不舍昼夜，奋不顾身地作力量悬殊的较量，勇敢、执著、坚韧，一身侠骨与傲骨。他们做着聪明人嘲弄的事业，却走上聪明人无法企及的天地境界：在苍穹与大地之间展开彩虹般的自由羽翼。


〇一〇


不是争取成功，只是争取信念。他们的眼睛紧紧地盯着前边那个美丽的目标，不知道什么叫作胜利，什么叫作失败。结果并不重要，美与快乐全在过程中。鲁迅说：“中国一向就少有失败的英雄。”因为中国人丢失了遥远的祖先的大心灵与大气魄，而落入“成者为王，败者为寇”的势利理念中。


〇一一


《红楼梦》中的诸多人物谁最傻？除了一个傻大姐之外还有一个傻哥哥，这就是贾宝玉。傻大姐是天生的白痴，什么也不懂。傻哥哥却有大智慧。呆中的迷惘，痴中的执著，傻中的正义与公道，憨中的大慈悲与大迷惘，沉默中的逃离家园和告别尘界，哪样不是真性情与真智慧，贾（假）不假，傻不傻，能在僵化国里守住点活灵魂、活情感就不傻。


〇一二


聪明人只能观赏太阳的一点光辉和大海的一抹浪花，他们永远是太阳与大海的局外人，而憨傻的夸父与精卫却融入太阳融入大海，化作伟大存在的一部分。聪明人早已灰飞烟灭，傻子却与太阳、大海一起穿越时空的围墙与边界，被传统说到今天。


〇一三


夸父追逐太阳，最后融入太阳。太阳是他所求的道，不屈不挠的求道者最后得道并化为道的一部分。夸父求的是光明之道，他的名字是光明的一角。

每天每天，当太阳从山那边的岩角上喷薄而出，金黄色的光焰洒向花丛、草地、屋顶和图画般的窗口，我就想到，这是夸父的精灵，原始的、野性的、赤裸裸的、单纯的精灵。这些精灵一走入我的身心，我就想行进，想尝试，想奋发，显然，他们在我的生命当中又投下了神秘的热能。


〇一四


存在者是肉身，它属于形而下国度；存在是道身，它属于形而上国度。夸父、精卫、刑天、女娲都告诉我：存在者不可沉湎于帝王之家、温柔之乡。宫殿里的虫豸还是虫豸，琼楼玉宇中的猫狗还是猫狗。要奋飞，要长出穿越沧海怒浪的双翼，要寻找存在的意义。


〇一五


夸父、精卫、刑天、女娲：全是天地之间永恒的天真；只知耕耘、不知收获的天真；只知奋飞、不知占有的天真。有天真在，便不顾路途中有悬崖峭壁，人生中有艰难险阻，贴近目标时有生死关头。有夸父、精卫、刑天、女娲的名字在，就会有伟大的耕耘者与追求者的灵魂在。王朝明明灭灭，天真的探寻者却生生不息。


〇一六


夸父没有群落与国度，刑天没有父亲与母亲，女娲没有助手与同伴，他们都是孤独者。精卫告别父亲炎帝之后成了东海的流浪者。这些创世英雄们以天为居所，没有故乡，然而，他们为他人创造故乡。夸父在死亡的时刻还把自己身体的一部分抛入人间，化作一片桃林。那就是千载万载、无数炎黄子孙的家园。


〇一七


刑天丢了头颅，但心还在。心灵可以长出另一种眼睛。原始英雄拥有巨大的心灵，却没有巨大的头脑。大心里有大性情、真性情。现代人脑袋的发达却使心灵萎缩，容纳不了一点真情真性。夸父的性情弥漫天空，精卫的性情覆盖大海，刑天的性情穿越古今。我在心里建造了夸父塔、精卫塔、刑天塔，好在人欲横流的世上守住一份大性情与真性情，以遏制住心的萎缩。


〇一八


刚毅木讷者天然地藏拙，拙中有大智慧。大禹治水三过家门而不入，女娲补天千载而不知疲倦。夸父无声，精卫无语，刑天无音，原始的大英雄们都是拙人、拙神。他们不是修炼于口舌，而是修炼于肝胆和性情的最深处。


〇一九


我喜欢女娲，不喜欢共工。撞断天柱容易，建构苍天和修补苍天却很艰难。破坏天柱不是工程，补天却是伟大的工程。女娲的劳作是大寂寞，没有人知道她流过多少汗水。共工流了血，流血轰动了天内天外，人们知道他是革命英雄。英雄的标尺变了，所以人们崇拜流血与暴力。我要质疑这个标尺，为女娲，也为精卫：她们才是真正的英雄。


〇二〇


白云千载，蓝天悠悠，谁是中国第一代理想主义者，谁是山高海深的第一代大梦的主体？是精卫，是夸父，是女娲。移山填海，修天补地，中国的远古英雄有大浪漫、大理想。可惜中国今天只剩下小浪漫：作家笔下的情爱小故事，诗人纸上的小悲欢，霓虹灯下的色情小夜曲，精卫当年奋战过的东海碧波中的小寓言。


〇二一


远古时代的凤凰美丽而自由，它“饮食自然，自歌自舞”，快乐地翱翔于原初的日月山川之中，可是，不知道从什么时候开始，它被文化改造了，“五采而文，名曰凤凰，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信”（见《南山经》）。从此，凤凰的头颅变得沉重，翅膀变得沉重，身躯变得沉重。中国的凤凰既然背负德、义、礼、仁、信，怎能自由地“自歌自舞”。我讴歌精卫，同情凤凰。但愿凤凰的翅膀不再负荷过重，真的可以自歌自舞，如我今日自语自说。





二　两个自我关于故乡的对话


〇二二


东方之我：想到故乡和祖国，我的情感单纯到只剩下一个“恋母情结”，像哈姆雷特那样，因为害怕伤及自己的母亲，总是犹豫彷徨，即使面对杀父的仇敌，也迟迟不敢伸出犀利的宝剑。


〇二三


西方之我：自然的故乡祖国和人造的故乡。祖国在我心中并不相同。自然的故乡故国，既是山川、原野、池塘、阡陌，又是父亲、母亲、兄弟、外婆。我爱她们，她们也爱我。人造的故乡祖国，有大街，有高楼，但也有王冠、枪弹、权力和计谋，我时而仰视着它，时而只想逃离它。政治化的祖国要我当一条夹着尾巴的狗，革命化的祖国要我当一颗螺丝钉，市场化的祖国，可能要我充当售卖的商品，为了赎回往昔的荣耀，把灵魂拍卖给魔鬼靡斯菲特。


〇二四


东方之我：生活与写作都像六盘九曲的古栈道，在云山雾海之中漂漂荡荡之后，还是觉得叶赛宁的话对：找到故乡就是胜利。六七十年代风烟弥漫，我赢得社会，却丢失了故乡；八十年代，我身在社会，心在故乡；社会改造我，让我身上烧着烽火，心中筑起堡垒，我反抗社会，返回故乡。我找到了故乡，找到了那一片蜂蝶纷飞的百草园，找到了那一片含水含烟的甘蔗林与相思树，找到了那一座飘雨飘雾的武夷山，找到了那一堆芳草萋萋、荆棘丛丛的老祖母的墓地。


〇二五


西方之我：故乡故国不仅是祖母墓地背后的峰峦与山岗。故乡是生命，是母亲般的让你栖息生命的生命，是负载着你的思念、你的眼泪、你的忧伤、你的欢乐的生命。歌德笔下的少年维特，他的故乡是一个少女的名字，她叫作“绿蒂”。这个名字使维特眼里的一切全部带上诗意，使生活化作音乐与彩梦。维特到处漂泊，寻找情感的家园，这个家园就是绿蒂。正如林黛玉是贾宝玉的故乡，林黛玉一死，贾宝玉就丧魂失魄。


〇二六


东方之我：故乡固然是心灵，但故乡毕竟是土地。古人说：宁为暴臣，不为逋客。屈原充当专制皇帝下的臣子固然痛苦，离开母亲的家园更加痛苦。汨罗江的浪涛固然无情，但它毕竟可以冲走相思的饥渴。


〇二七


西方之我：我永远爱恋那片黄土地。漂泊海外，才明白自己像只蜗牛，总是背着黄土地与黄面孔浪迹四方。看到榕树的碧叶，看到蒲公英，看到小溪边的鹅卵石，都会想起故乡。然而，我爱故乡的土地，不是爱那个雀巢式的小窝，那个温柔之乡。我记得我家屋后的那群雄鹰，它们一直把辽阔无垠的天空视为故乡。故乡不是绑住双脚的囚牢，而是容纳生命大羽翼的地方。我与山鹰同时诞生，我们既是峡谷之子，又是蓝天之子。


〇二八


东方之我：年轻时喜欢《奥德赛》，可惜听不到荷马的七弦琴。俄底修斯漂泊四方，最后还是回到自己的家园伊塔卡。引导他的船队返航，是对于妻子的思念。世界多风多浪，故人毕竟是最后的港湾。


〇二九


西方之我：盲诗人笔下的“妻子”的确就是故乡。俄底修斯的故乡不是伊塔卡，而是那一双照亮他回归之路的妻子的眼睛和伴随着他漂泊的蓝发似的海洋。“妻子”不是一个生儿育女的胴体，而是一个代表着爱、青春、美貌和记忆的名字，哪里有爱和青春的记忆，哪里就是故乡。


〇三〇


东方之我：《山海经》，百家语，屈原辞赋，李杜诗篇，《西厢记》，《红楼梦》……全是我的故乡。故乡在，灵魂就不会荒芜。记得那疯狂的十年岁月，故乡被封禁，我只能用疏疏落落的眼睛对着疏疏落落的天空与白云。


〇三一


西方之我：故乡可以放在书袋里。我就常常背着故乡浪迹天涯。俄国演员符•伊•卡恰洛夫就说叶赛宁的诗集是他漂泊的故乡。他说：“我在欧洲和美国漂泊的时候，总是随身带着叶赛宁的诗集。我有那么一种感觉，仿佛我随身带着一抔俄罗斯泥土，它们明显洋溢着故乡土地那馥郁而又苦涩的气息。”我曾在新疆的天山怀里看过天池与哈萨克族的帐篷。帐篷就是哈萨克人的故乡，他们走到哪里，故乡就跟到哪里。犹太人的帐篷则是他们的教堂，教堂总是跟着他们流浪。列维•斯特劳斯说，原始人把家乡带在自己的身边，其实现代人也可以把故乡带在身边。我心爱的哲人与诗人，就如犹太人的教堂和哈萨克人的帐篷。


〇三二


东方之我：故乡不仅是一部部诗集。故乡本身就是诗，就是寓言与童话。云雀黄莺，香草佳木，白雪公主，全在故乡里。走出大学校门，来到大北方，看到漠漠黄沙、蒙蒙烟雾，更加想念山明水秀的江南故乡。走南闯北，还是故乡这边风景独好。


〇三三


西方之我：以往总是把故乡浪漫化。如今四方漂流，才发现故乡并不完美。昂首四顾，方知天外有天。看到大峡谷令人眩晕的巍峨，才相信大地上有故乡所没有的千古奇色；看到大瀑布震撼大地的磅礴，才知道阳光下有故园所没有的万丈豪情。告别故土的远游，让我打开眼界，不再制造故乡的神话。发现故乡不完美，不是不爱故乡，而是期待着更美的光彩补充故乡。


〇三四


东方之我：故乡给人安慰，也给人忧伤。鲁迅童年时代的故乡是圆月下和他一起守望瓜地的兄弟，是拿着钢叉勇敢地刺向野猪的闰土，可是，几十年后的故乡，则是闰土那树皮似的麻木的脸，还有那一声让人惊心动魄的“老爷”国里。鲁迅活到五十六岁，故乡比鲁迅还年轻就死了。故乡是什么？故乡是忧伤。


〇三五


西方之我：故乡是空间，故乡又是时间。童年记忆里，故乡是女性，是母亲，是水悠悠的小溪和绿油油的杨柳树；青年时代的记忆里，故乡是男性，是父亲，是强悍的跃进与粗暴的战斗。最后离开故乡时，湿漉漉的眼睛看到的故乡是孩子，是孩子像小牛一样健壮但流淌着汗水的身躯。祖国是部巨著，少年时读它，见到山川满目；青年时读它，见到红旗满坡；中年时读它，见到牛鬼满棚；此时读它，又仿佛是金银满箱。我歌唱祖国，只能歌唱它山川满目，不能歌唱它牛鬼满棚。


〇三六


东方之我：诗人作家们都说“乡愁永远”，《离骚》唱了两千年，仍然没有唱完。屈子远去，汨罗江的春水还年年岁岁流淌着乡愁。


〇三七


西方之我：我有乡愁，但我的乡愁不是屈子那种对于都城台阁的回望，更非放不下那些浮华的大街与高楼。我的乡愁是心灵的密码。曾有一堆篝火，点燃过我胸脯中的真诚；曾有一串炽热眼泪，泽溉过我人性中的善良；曾有一缕真诚的目光，呼唤过我心底的爱恋。我本应守候着这篝火，这眼泪，这目光，然而我远走了，此时想起，唯有锥心的乡愁。我的离骚是负疚，是羞涩，是悔恨那些金子般的失落。


〇三八


东方之我：你的离骚是反离骚，你的乡愁是反乡愁。


〇三九


西方之我：不，我的乡愁是良知的乡愁与青春的乡愁。我的离骚是缅怀那些不该遗忘的角落，是对那些丢失了的天真与人性的挽歌。我们这一代人，丢失了那么多，儿时单纯得像晨光像草露，三十而立之时却满口争斗，变得如狼似虎。


〇四〇


东方之我：对着一个绝望而想自杀的女子，田汉用茶花女说过的话劝慰她：我梦想着乡村，梦想着纯洁，梦想着回到我的儿童时代。女子听了这话之后走出了绝望。她重新看到了故乡。不是她去拯救孩提王国，是孩提王国拯救了她。孩提王国正是她心灵的祖国。站立在同一片土地，近处让她绝望，远处让她希望。曙光有时在未来，有时在往昔。往昔与未来常常相接。


〇四一


西方之我：我终于理解了尼采的那句话：“什么祖国！哪儿是我们的‘儿童国’，我们的舵便驶向哪里。到那里去吧，比暴风浪的海更奋勇。”我们的祖国就是“儿童国”。我寻找故乡、寻找祖国，找了很多，没想到在异乡却找到了故乡和祖国，这就是与天牛与蜻蜓与山鹰与奶奶与外婆天天相处的儿童国。我的最基本的生命在儿童国里，我的最本真的历史在儿童国里，我的不可消灭的梦想与资源在儿童国里。


〇四二


东方之我：儿童国是个大摇篮。它摇荡着，摇着让我们入睡，摇着让我们做梦，摇着让我们觉醒。到如今，我们的梦和醒，我们的记忆与灵感，还是连着它的摇荡。


〇四三


西方之我：我的乡愁就是思念这个儿童共和国，就是依恋这个只有云彩没有硝烟、只有霓霞没有瘴气、只有草露没有酸果的共和国。我知道世上的权力与市场都在摧毁我的儿童国。我还知道它被摧毁得差不多了，我看到我的儿童国的断墙颓壁。


〇四四


东方之我：可是我们的儿童国还活在记忆里，活在你和我的心史心传里。记忆中的儿童国是不朽的。父亲去世，你曾大声啼哭；奶奶讲述狐仙故事，你曾穷追猛问；堂哥哥带你去上山砍柴，你的手掌全是伤痕却满不在乎；你咬了两根咸萝卜，喝了一口稀饭汤，然后又满脸春风踏上上学的小路，一点也不嫌弃妈妈的贫穷……这个祖国，该永远留在你心中。


〇四五


西方之我：海明威曾说，“不幸的童年是作家的摇篮”。摇篮过去养育了我，今天也许还会拯救我。我常常听到奶奶的歌声，她提醒我不要走入世故。几次面临黑色的深渊，我都感到爷爷的手臂把我拉向故乡，拉回到儿童国，免得让我从宇宙深处来到地球一回忙忙碌碌，却只当了一只政治动物与金钱动物。


〇四六


东方之我：朋友说，海外漂流者中，你丢失得最多，因为你本来拥有的最多。国家对你那么器重，社会对你那么宠幸，你有那么多的荣誉，那么多的鲜花与掌声，可是，你却毅然展翅高飞。我对朋友的困惑无言以对。


〇四七


西方之我：远离昔日的家屋，远离朝思暮想的土地和情同手足的朋友，不辞黑风巨浪的颠簸，也不怨陌生国里的空空落落，不为别的，只为了一张平静的自由的书桌。这书桌，便是故乡，便是儿时的竹筏摇篮、茅棚农舍。可曾记得当年在溪边汲水，这书桌，正是那条清澄的小溪。潋滟波光，粼粼月影，就在桌上浮游。你知道吗？我的另一番乡愁就是对书桌的眷恋，从青年时代到中年时代，整整二十年，久久思慕，久久渴念，久久呼唤。


〇四八


东方之我：书桌时的平静之乡，确实是中国知识人的百年之梦。说起书桌的乡愁，使我想起顾颉刚先生的故事。顾先生的妻子临终那一年，因身体不好，把小女儿寄养在叔母处，有一天，叔母因有事把孩子送回顾先生家中，“看着她的母亲就笑，扪着她的母亲又笑”。顾先生为此事感动得眼泪也迸出来了。他后来说：“我对于学问的眷恋，就像这婴儿对于母亲的眷恋。”（见一九二四年十一月二十九日给李石岑的信）学问，书桌，就是知识人的故乡。他们对于学问的眷恋，正是刻骨铭心的乡愁。


〇四九


西方之我：顾颉刚先生说他能走上学问之路完全得益于童年时代的好奇心。他说：“我是一个特富于好奇心的人。”不到七八岁，他就喜欢翻看书籍。而翻看书籍，不是为了功课，也不是为了家长，只是“遏不住好奇的欲望，要伸首到这大世界里探看一回”。除了读书，他又嗜好游览，在童年时最盼望的是扫墓，可以借此到远处去观赏湖山与森林。他所以喜欢游览，也是为了“要伸首到大世界里探看一回”。这颗“好奇心”，是乡中之乡，顾先生的晚年非常寂寞，他的乡愁，该是怀恋那个蹦跳着好奇心的孩提王国吧！


〇五〇


东方之我：他乡再好，生活在他乡毕竟是个异乡人。孤独感、沧桑感、惶惑感全属于丢失母国的漂泊者。普希金的诗云：“无论命运把我们抛向何方／无论幸福把我们向何处指引／我们——还是我们：整个世界都是异乡／对我们来说，母国只有皇村。”


〇五一


西方之我：我从小就会背诵“整个世界都是异乡”的诗句，在异乡的谱系中我排除了苦难的黄土地。可是当这片乡土变成牛棚与马厩的时候，我对它开始感到陌生。牛棚与马厩不是我的家园，它永远是我的他乡。当生我育我的村庄拆除儿时的摇篮，要求我变成一颗螺丝钉的时候，我对这个村庄也感到陌生。加缪的“异乡人”，双脚踏着熟悉的土地，心灵却进入不了统治土地的概念，于是，他逃离这些概念，成了这些概念的异乡人。


〇五二


东方之我：我明白了，人的尊严是无条件的。任何名义都不能把它消灭，包括“母国”与“故乡”的名义。不能让国家的偶像撕毁人的尊严与自由。不错，应当告别偶像。故乡毕竟是人间，不是牛棚与狼窝。我在对母亲社稷朝拜的时候，不允许故乡对自己的兄弟拳打脚踢。


〇五三


西方之我：虫豸在黑暗中爬行，鬼蜮在萧疏的村落里唱歌，它们借助着祖国的土地繁殖，一旦繁衍到可以主宰一切，便宣称自己蠕动的身躯就是祖国，而且以祖国的名义让我和他们一起投入黑暗。在这个时候，我唯一的选择是如此说：那一片土地是我的祖国，但在土地上蠢蠢蠕动的生物不是我的故乡。


〇五四


东方之我：回过头看看过去，方悟到压迫自己最深的正是自己的同胞。所有的毁谤、攻击、污蔑都是来自同一血缘的人类。战场、牢狱、牛棚，都是同胞同族所设立。当“故乡”、“祖国”成为压迫者的面具时，我只能选择逃离。


〇五五


西方之我：漂洋过海，穿越万里烟波来到天涯海角的异邦，而且寄寓在远离繁华的落基山下，但太平洋彼岸故土上的同胞仍不放心，他们还几次伸出长长的手要扼制我的咽喉，堵塞我发出个人的声音，这才使我知道：同胞扼制同胞、兄弟统治兄弟的欲望，是何等强烈？


〇五六


东方之我：解构同胞，才知道怎么爱同胞；解构兄弟，才知道怎么爱兄弟；解构祖国，才知道怎么爱祖国。爱辽阔广大的祖国容易，爱祖国的一棵树木和一个受冤屈的兄弟多么难。


〇五七


西方之我：是的，怀想祖国时不是怀想豪华的纪念堂与停放在堂里豪华的水晶棺，而是怀念水晶棺外衣食无着的母亲与孩子。祖国是活的，祖国有血有肉，有觉有知，有情有义。我缅怀祖国时，记起穷兄弟的小叶笛，它对着向日葵和野蔷薇吹奏恋歌；也记起大跃进的斧头，它对着挂满绿叶的榕树无情砍去。我的故乡不是刀钺，而是那一片清脆的叶笛。


〇五八


东方之我：国家放逐一批流亡者，本意是为了使他们自生自灭，从此销声匿迹，但是却使这些流亡者赢得走向世界深处的可能。历史就是这样厚爱着漂流的生命。


〇五九


西方之我：当爱尔兰的黑暗沉重得令人窒息的时候，乔伊斯决定离开他的祖国开始流亡。他把生命洒向欧洲大陆，在巴黎、罗马、苏黎世和的里雅斯特等地放开自己的眼睛，并创作了本世纪最卓越的作品之一——《尤利西斯》。经历流亡和创造的乔伊斯说：“要想成功就得远走高飞。我丢掉虽然很多，但丢掉的一切都没有价值。唯有远走高飞，才能丢掉名誉、地位这些沉重的负累。我比别人丢掉更多的负累，收获更多，应当飞得更高更远。走出负累与阴影，觉得世界真大。”


〇六〇


东方之我：乔伊斯并非政府逼走，他的流亡乃是自我放逐。人是一种运动的生物，作家更是如此。伟大的作家就其内在心灵来说都是一样的，都是尤利西斯和浮士德，都是精神上的流浪汉。他们以不停留不满足为美为乐。他们的生命在于他们的视野。唯有漂流，他们才拥有最宽广的眼睛。


〇六一


西方之我：知识分子的共同故乡，是人类历史所积淀的知识海洋。他们的心灵与人格是世界文明所缔造的。他们对世界文明乳汁的吮吸，造成了自身的觉醒，但也造成自身的苦痛。


〇六二


东方之我：人类的知识一旦产生，就属于人类所共有。任何国家的边界都不能成为知识的围墙与关卡。思想没有国籍。国界线对于思想者没有意义。


〇六三


西方之我：东西方的区分，海内外的界线，太平洋与大西洋的对峙，只印刻于地图之上，并不存在于我们心中。我们心中只有一张思想者部落的四维空间和朦胧地图。古希腊、古罗马、古埃及、古中国之间没有国界，今美国、今法国、今德国、今中国之间也没有国界。荷马、苏格拉底一直被我视为老乡，卢梭、康德、莎士比亚、托尔斯泰一直被我视为部族的长老。


〇六四


东方之我：离开母亲的怀抱之后，开始读书。进入书海便生活、安睡在另一博大的怀抱里，从安徒生的怀抱到托尔斯泰的怀抱。生命在永恒的怀里成熟。他们的怀抱，又是我们的摇篮与故乡。


〇六五


西方之我：故乡有时很小，有时很大。说故乡像邮票那么小是对的，说故乡像大海那么广阔也是对的。故乡有时就是沙漠中突然出现的深井，荒野中突然出现的小溪，暗夜中突然出现的灯火；有时则是任我飞翔的天空，任我驰骋的大海，任我索取的从古到今的大师的智慧。


〇六六


东方之我：生命不仅可以在自己身上找到，还可以从其他生命中找到——从往日知音与后世知音中找到；不是在我的名字上找到我的意义，而是在读者与知音的名字上找到意义。容纳生命意义的过去与未来的心坎，就如同容纳童年的处所，那是情感的故乡。文学，应当对着未来无数年代的知音诉说。故乡活在过去，故乡也活在将来。


〇六七


西方之我：曹雪芹把故乡推到很远，推到无数年代之前女娲补天的地方。然而，女娲的母亲是谁，我们仍然不知道。基督是上帝之子，女娲是谁的女儿？把故乡推到超验世界中，才意识到自己的生命源远流长，现实中的一顶小小的桂冠、一场小小的风波，并不重要。





三　“我是谁”的叩问


〇六八


八十年代初，有一句话总是留在我的记忆中：“人们必须作极大的努力——然后才能醒过来。”这是俄国思想家舍斯托夫在纪念大哲学家埃德蒙德•胡塞尔时说的（转引自《哲学译丛》一九六三年第七期）。二十年前，我在致力过从睡梦中醒来，方知这是真理。我已沉睡了整整一个青年时代，如果睡眠继续伸延，连中年、晚年也浑浑噩噩，那么，我此生的“生”便是假象，唯有“死”是真实。我必须醒来，醒来也许也需要整整一个时代。醒，是生与死的巨大杠杆。


〇六九


沉睡得太久了，睡得忘了我是谁，睡得忘了生命的本真与本然。那个赤条条的农家子到哪里去了？那双明晃晃的孩子的眼睛到哪里去了？那副暖烘烘的书生胸襟到哪里去了？醒来之后第一件事就是找自己。连自己也找不到的寻找不是悲歌是什么？


〇七〇


要向人们承认，我确实中过魔。着了魔在沉睡中得了本体病：我丢失了自己。我喜欢浮士德，也喜欢堂吉诃德，但更喜欢后者，因为他更天真。他就坦率地承认自己中了魔：“我心中明白，我清楚自己着了魔，知道这一点就足矣，我的心中就够踏实了。”唯有坦白，才能踏实。我必须坦白自己曾经中了魔法，我必须从魔法的笼罩中逃亡，逃到天涯海角，逃到这静谧的、只有天籁、少有人籁的落基山下。


〇七一


一位法国思想者说，笛卡尔发现独断论是沉睡。不错，独断论从人们身上夺去了质疑与叩问，夺去了生龙活虎的思索与思辨，只留下睡眠。独断论是沉睡，宿命论是沉睡，历史必然论是沉睡。理论制造沉睡，教条成了催眠曲。他人的沉睡是打鼾，我的沉睡是麻木。被人吃没有感觉，参与吃人没有感觉，自己吃自己没有感觉，显然中了魔。我呼唤大自然帮助我，呼唤草地与果园帮助我，呼唤天真的孩子和尚存天真的友人帮助我。我需要美的疗治与意义的疗治。


〇七二


苏醒了，迷蒙的眼睛张开了。第一眼看到的是自己，第一个问题便是“我是谁”。环顾四面八方，环顾青山与绿水，环顾大海与云霞，小声地问，用心地问：我是谁？问题就是钟声，问题就是呐喊，问题就是觉醒。尽管问题大笨拙，但我已从问题中翻过身，张开眼。有质疑才有尊严，有叩问才有自己。我是谁？我要像狮子那样吼叫，要像奔雷那样在云层中爆发出巨大的响声。


〇七三


诞生于黎巴嫩的伟大诗人纪伯伦在《沙与沫》中说：“只有一次我无言可对，那是当一个人问我‘你是谁’时我无法回答。”他只能说：“上帝的第一个思想是天使，上帝的第一个字眼是人。”人太丰富了，人太精彩了。“我”太丰富了，“我”太精彩了。说我是苍天之子是对的，说我是大地之子也是对的；说我是大河是对的，说我是河边上的一颗沙粒也是对的；说我是森林是对的，说我是林海中的一片叶子也是对的；说我是太阳、是黑夜、是雄鹰、是啼鹃、是鲜花、是野草、是向导，是迷路者……都是对的。我是一个世界。我身上的内宇宙有着无数日月、无数星辰、无数霓霞，那里也是无始无终、无边无涯的。人间的字眼太有限，一万个概念也无法把我界定。


〇七四


“一切都可以放弃，除了我的七弦琴。”牧羊崽出身的俄罗斯天才诗人塞盖伊•叶赛宁就是这样把诗歌视为高于一切。人本来就丰富，诗人则更加丰富，所以他说：“我将永远不能和自己讲和，我对我自己是陌生的。”他是永恒的宇宙浪子和世界游民，心灵五彩缤纷，情思溢满天际海角，我们该说他是谁？是大舞蹈家邓肯的情侣？是托尔斯泰孙女的丈夫？是流浪汉？是同路人？是反革命？什么字眼也不能把他描述，把他确定。一确定便是死亡，无数雄姿英发的大生命就惨死于确定之中。叶赛宁逃避和反叛他人的确定和自己对自己的确定，所以他对自己总是感到陌生，他的歌唱总是不断超越自己。


〇七五


确定是一种专制，命名是一种暴力。一个丰富的、精彩的生命存在一旦被命名，一旦被简化、被本质化为一个“分子”，一种概念，这个概念，这个名称，就是棍棒，就是锁链，就是囚牢。


〇七六


命名时主体被外界强行注入黑暗，注入本质，被强行改变原先的生命内涵。原先主体中的自由、光明、思索全被剥夺。被命名之后，母亲不认识，朋友不认识，她们都躲得远远，像逃离瘟神、病菌、魔鬼，最后，被命名者也不认识自己，黑暗吞没了他的记忆与信心，他也觉得自己可能正是被命名的黑帮与害人虫。


〇七七


我是谁？暴虐的命名者告诉提问者：你是“国民公敌”，提问者说“不”。可是提问者的同事、朋友包围着他，手指顶着他的额角：“你就是国民公敌！”接着是兄弟、儿女、妻子加入了包围圈，也用手指点着他的额角：“你就是国民公敌！”提问者迷惘了，不知道自己是谁，终于接受了“国民公敌”的命名，背叛了自己。最后的犹大，不是别人，正是自己。


〇七八


阿Q一直搞不清“我是谁”和“谁是我”，对于自己的名字与祖宗的姓氏也一团模糊。麻木与浑浑噩噩倒也自在，可是，在坚硬的拳头打击下，他却立即确认“我是虫豸”。只有承认自己是虫豸、是猪狗，才能逃出劫难。天地不仁，使权势者视百姓为虫豸、为猪狗。


〇七九


在六七十年代的文化大革命烽烟中，我曾经像一只颤动着双脚的兔子，竖起耳朵听着平素仰慕的权威学者确认自己等于零，即所有的著作均无价值，而且确认自己是个负数，即连人也不是，而是“害人虫”、“牛鬼蛇神”、“落水狗”。对于负数的确认、虽然践踏自己的心灵，却获得一条出路。负数有时可以成为生命的救星。只是，它一直成为我双脚发颤的噩梦。


〇八〇


一九七九年底，中国女作家宗璞曾发出一声“我是谁”的叩问。她的小说《我是谁》的主人公、女教师韦弥，就是一个生命的负数。她的丈夫自杀，她自己被剃成阴阳头，被夺去全部女性的美，一切感觉都已麻木，唯一的感觉就是自己变成虫子。虫子的眼睛张开着，于是她看到其他教师也是布满伤口的虫子，全是一本正经的爬虫。麻木的虫子爬着还能活，可是她偏偏梦见虫子们突然变成雁群，在黑暗的天空中排成明亮的“人”字。人字出现在灵魂的上空，还能甘心做爬行的虫豸吗？雁群的启迪，使她知道“我是谁”，也使她落入更痛苦的深渊。


〇八一


贱民的儿女与奴隶的儿女在童年时代不知道“我是谁”，于是，他们照样在河流中戏水，在沙土中滚爬。待到有一天，他们被告知乃是一个贱民之后，他们才感到天昏地黑，知道这个世界不属于他们，他们将永远生活在欢乐与尊严之外。知道“我是谁”，往往是大不幸。


〇八二


命运之神给少年无辜者一个绝望的通知：你是谁，知道吗？你是黑五类的子弟，你是贱民之子。这是一个晴空霹雳，一个黑色的轰炸。在这一瞬间，少年无辜者完成了一种绝望的自我意识：我是非人，此后家乡、祖国、校园、大地不再属于我。我的名字将永远存放于地狱的另册之中。第一个给贱民之子送去“你是谁”的通知的信使，必定拥有一副铁石心肠。


〇八三


金庸《射雕英雄传》中的欧阳锋，走火入魔，竟忘了“我是谁”。当黄蓉告诉他，只有一个名叫欧阳锋的人可以和你一比高低，他更想不清此人是谁。而当他一旦知道“我是谁”之后，也就疯了。欧阳锋是个枭雄，他知道“我是谁”之后就发疯，尚有些悲壮。而贱民之子知道“我是谁”后而发疯，则完全是悲哀。


〇八四


我是虫豸吗？！是我自己变成虫豸，还是社会把我变成虫豸？平地一声雷，中国作家发出这一声叩问酝酿了三十年。可是，比起卡夫卡，却又迟了七十年。天才的卡夫卡，在世纪之初就预见，人类将会在某一个瞬间被外在的力量变成一只甲虫。他的《变形记》第一句话便是：“一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”如果格里高尔•萨姆沙是人类的符号，那么，他经历的是一个伟大的觉醒的早晨。在这个早晨里，他发现人类丧失了一种最重要的东西，这就是他自身。


〇八五


一个德国人预言，人在进化的链条上往前走，人将变成超人，这是尼采；另一个德国人预言，人在进化的链条上往前走，人将变成非人——甲壳虫，这是卡夫卡。谁是谁非？到了世纪末，人类发现自己个个背负着甲壳，这就是机器。人成了机器的奴隶、电脑的附件。不仅战场上士兵用坦克、飞机作为自己的甲壳，而且所有城市的居民都把汽车和房子当作甲壳，人际的温暖已经消失，世界变得很寒冷。连母亲都讨厌自己的儿子，妹妹都憎恨自己的哥哥。而政治权力则迫使自己的臣民个个戴上钢铁一样坚硬的面具，没有谎言就不能生存。


〇八六


在古希腊，人类因为处于幼年时期而像俄底浦斯王那样不认识自己的母亲——不认识自己的历史与祖先，即不知道“谁是我”。而到了二十世纪，人类的眼睛却发生另一种迷失，不知道自己是不是人，不认识自己，即不知道“我是谁”。纪伯伦在“我是谁”的提问面前感到难以回答是因为人太丰富，而卡夫卡在“我是谁”的提问面前感到难以回答是因为人太荒诞，于是，他提出的是更高的哲学怀疑：我是人吗？这种怀疑，正是二十世纪的时代性大苦闷。


〇八七


五四新文学运动之前的文学叙述者都是全知全能者，并不叩问“我是谁”，而新文学运动则一开始就发出“我是谁”的叩问。“我是狂人吗？”他们认为我是狂人就是狂人吗？他们认定自己是圣人就是圣人吗？食人者自称是圣人，我看到“圣人”食人者食人却被视为疯子，这是合理的吗？可是四千年的说教都说这是合理的，所以我要戳穿这些说教。


〇八八


文学上的全知全能者正在消失，但现实中的全知全能者却很强悍。他们指鹿为马，指人为牛，指我为物（螺丝钉）。他们规定我是谁，如果我不知不觉，便无灾无祸；如果我有知有觉，质疑一下这是“谁”，便难以平安。谁想过安稳的日子，谁就该收起“我是谁”的提问。


〇八九


从东方漂流到西方，走出一个文化困境，又走进另一个文化困境，两边仿佛都是家园，两边仿佛都是墓地。情感的乡愁随风飘荡，一会儿落在沧海的这一岸，一会儿落在蓝水的那一边。我是谁？我是此乡人，还是异乡人？我是生活在两道光明之中还是两道黑暗之中？我是被两片大地所组合的完整人，还是被一片汪洋大海所割切的分裂人？我不知道自己是谁？至今朦朦胧胧，若明若暗。


〇九〇


故国给我一张护照，但不给我“绿卡”，我的住房被没收，我的著作不能自由出版，我的思想与文字在祖国没有居住权。

异国给我一张“绿卡”，但我不要护照，我记得自己是中国人。

我的身份证是分裂的。人是身体、灵魂、身份证三位一体的生物，可是，我被切割成碎片。我是谁？我是整体还是碎片？是完整的钟表，还是摇动的钟摆？还是破散的零件？


〇九一


突然想起英国荒诞派剧作家哈拉尔德•品特（Harald Pinter），想起他的影影绰绰、缥缈不定，想起他的茫然不知所措的《看管人》和剧中的流浪老头儿戴维斯。他被带到一间常常漏雨、天花板上总是挂着一只吊桶的破旧房子，出于同情，主人让他住在这里，而且要让他看管这所房子，可是，需要他的身份证，尽管他是个能干的一直在“做着服务工作”的人。为了身份的证明文件，他必须到一个非常遥远的名叫“锡德克普”的地方去领取，“必须去那儿，不然，我就完蛋了”，可是，天一直在下雨，他又找不到鞋子，因此，他永远去不成，永远也无法证明自己是谁？也就无法签订一份看管一间破旧不堪的房子的契约，最后，无论他怎么乞求，还是被轰走。

我记得我的同时代人，都是戴维斯式的看管人。有的被安排看管一台打字机，有的被安排看管一张病床，有的被安排看管三只牛或马，有的被安排看管四辆或五辆自行车，有的被安排看管六个烧开水的锅炉。我认识一个知名作家，看管了七个厕所。不管做什么工作，都没有贵贱之分，这是革命国度的好处，但都需要身份证，没有北京户籍的证明文件，是不许在北京扫厕所的。烧开水也要警惕，没有身份证的人，可能会在水里放毒，千万不要忘记阶级斗争。


〇九二


我自己也想当个看管人，只想管住自己的灵魂。当下世间，人们争名于朝，争利于市，骗子痞子横行四野，物欲人欲到处奔流，做什么坏事都是天经地义，我应当管好自己的灵魂，守住做人的边界。我是谁？我是看管自己灵魂的人。这算角色吗？这是拿得出手的名片吗？我回答不清，唯有彷徨。


〇九三


小女儿问：你写《人论二十五种》，你属哪一种？我属哪一种？我说我在二十五种之外，属于雾中人。时而脚踩大地，时而浮游雾中。我看世界，常常如同雾中看花，料世界看我也应如是，情与貌，略相似。地上的猛人追逐桂冠，追逐名位，还追逐“轰动”，可我只能在云雾中呐喊几声，朦朦胧胧，与爱我的同伴作个呼应，告诉他们：我还活着，我也有声音。


〇九四


有时从空中落到地上，如今地上到处是网络。政治网络、物欲网络、人际网络等等。一进入网络就不再是自己，一进入磨盘就跟着转。既然是结构性的运转，只有充当个乖巧的珠子才安全。文化大革命时，整个中国是个巨大的转盘，个个都是转盘中的珠子。我是谁？我是跟着转的珠子。哪个珠子不跟着转，哪个就要被淘汰，被挑进“历史的垃圾堆”。


〇九五


思想者是如此确定，又是如此不确定。说“我思，故我在”是对的，说“我思，故我不在”也是对的。我就生活在这对美丽的悖论中。只有思想时，我才存在。只有在自由表达时，我才存在。我远离图画般的乡土，从南到北，从东到西，漂洋过海，不为别的，就为一个自由思想和自由表达的理由。美国这片土地的长短优劣，让人们去作评说，而它能给予我自由表达的权利，我便觉得我在，便知道我是我自己。


〇九六


爱默生曾经如此自白：“我昨天不是笑就是哭，夜里睡得像具死尸，今天早晨又站又跑，我会是别的什么呢？……我可以用任何生物、任何事物的名字来象征我的思想，因为每一种生物都是人的代表或感受者。”（参见《美的透视》第一六五页，湖南文艺出版社）也许和爱默生有同感，于是，问起“我是谁”，我便回答说：我是可能性。我是不确定的潜伏着多种可能的生命体、思想体。我读书，但不能只读人们规定的书；我思想，但不能按照人们规定的思想去思想。我超越他人也超越自己。当我的思想与情感达到高峰体验时，我忘了我；当我与宇宙韵律同一节拍时，我不知道我是谁。所以我说，我思故我不在——我思故我无法确定我。


〇九七


我最喜欢的人生格言是法国的思想家帕斯卡尔（一六二三至一六六二年）的这一段话：







思想形成人的伟大。



人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭；一口气、一滴水就足以致他于死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。



因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间我们才必须提高自己。因此，我们要好好地思想，这就是道德的原则。



思想，——人的全部的尊严就在于思想。



人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念，以致我们不能忍受它受人蔑视，或不受别的灵魂尊敬；而人的全部的幸福就在这份尊敬。（此段译文采用《世界散文随笔精品文库•法国卷》第二十页）








帕斯卡尔的话是真理。我的人生的幸运就在于领悟了这一真理并把它镌刻在心灵的深处。于是，我知道：因为我自由思想，所以我赢得人的全部尊严和全部价值。我是谁？我是会思想的一根苇草。


〇九八


福柯（Foucault）在一九八二年这样说：“或许，当前的目标并不在于发现我们是谁，而是拒绝我们是谁。”只要有权力关系，我们就有拒绝的可能与必要。庞大的权力关系每时每刻都在规定我们是谁。规定之后，便是支配与控制。在权力的牢笼中，我们被规定为机器、工具与奴仆，反抗这种规定，就会被指责为狂人、疯子和异端。拒绝我们是谁，便是拒绝权力强加给我们的命名。拒绝，是对牢笼的冲破；拒绝，是主体的屹立和解放。





四　自嘲书


〇九九


小女儿读了《人论二十五种》后问：“爸爸，我属于哪一种人？”“你自己认吧！”“我大概属于大俗人。”孩子心地单纯，敢于承认自己是俗人，其实，谁能免俗？人们说我是雅人，不错；说我是俗人，也不错；说我是高贵者，不错；说我是卑贱者，也不错。我不是在和李泽厚一起谈论“吃饭哲学”吗？不是也“食不厌精”、为“食无鱼”而牢骚吗？不是也曾为能当上一个什么“委员”、什么“代表”、什么“所长”而在心里“美滋滋”吗？这不是俗人是什么？


一〇〇


伟人号召要夹着尾巴做人的时候，我和同行们一样，也把尾巴夹得紧紧，丝毫不敢放松。生有双眼，但不敢坦然地看看四面八方。圣贤号令去跳忠字舞，我立即修容整装，到街头摇头摆尾，跳得酸溜溜。生为学者，却像戏子那样搔首弄姿。所以我说，我也参与创造那个又酸又辣的错误时代。


一〇一


雷锋说：对人民要像春天般的温暖，对敌人要像冬天那样冷酷无情。领袖说：向雷锋同志学习。于是，我在“社会主义教育”运动中，便对着那些人造的敌人——那些在泥巴里滚爬一生的兄弟喊叫、咆哮，勒令他们“坦白交代”，轻易践踏他们那份朴实的尊严。那时候，我哪里是人，完全是冬天，完全是雪，完全是“冷动物”：僵冷的面孔，僵冷的心思，僵冷的语言。


一〇二


中国古话说，墙倒众人推。文化大革命时，刘少奇一倒，亿万民众全都走向推他的行列，雄赳赳，气昂昂，个个脸上都有义愤状。我也是众人中的一员，也面对已经倒了的墙莫名其妙地义愤填膺。时间过去之后，我在八十年代被人们视为“启蒙者”，可我记得自己曾是蒙昧到极点的乌合之众中的一个分子。


一〇三


明知自己的老师已被五花大绑地推上大街示众，明知自己敬重的诗人正在牛棚里呻吟与哭泣，明知把无常鬼的纸糊高帽戴到老学者头顶全然不对。明明不满，明明怀疑，却随着大流跑到天安门前对着领袖欢呼，差些也滴下感激的眼泪，不知兴奋什么，不知感激什么，不知喊叫什么。空空洞洞对着空空洞洞，疯疯癫癫对着疯疯癫癫。


一〇四


母亲二十七岁就守寡，做牛做马养活我和我的弟兄，天底下哪有什么情意能比得上可怜的母爱。可我却那么轻易地背叛母爱。在青年时代，竟天天唱着“爹亲娘亲不如毛主席亲”的歌。把受苦的母亲看得无足轻重，把大慈大悲的亲娘扔到九霄云外，还说这才是革命。革命就该抛弃母亲，就该革爹娘的命吗？


一〇五


那时候才二十多岁，一身风华，满脑记性。人家背诵《老三篇》，我还外加多背了《反对自由主义》和《湖南农民运动考察报告》的一大半。不是为了显耀记性，而是为了显耀革命性。想比战士更战士，想比革命更革命。原始人用树叶子给下体遮羞，现代人用布匹和革命辞句遮羞。可是同事们只用了三篇，我却用了五篇。已经当了十足的精神奴隶了，还想压倒其他奴隶。


一〇六


少年时把苏联当作神庙，对北边的老大哥崇拜得不得了。老师带我们去参观乌克兰大白猪，我和同学们都说老大哥就是神奇，连猪也比我们的猪肥大。青年时供奉红色太阳庙，没有资格当红卫兵，也想挤进赤卫队，好端端的心思变得黑乎乎。中年时又把老学者当神庙，拜了死者拜活人，拜了日神拜月神，熬过了热气熬冷气。走出神庙之后才明白：迷信不仅使人变得很矮小，还使人活得非常累。


一〇七


社会科学院的学者本是文雅书生，文化大革命时却到处抢劫，像土匪一样窜到教育部、统战部抢劫档案。我曾经为不能参加这种“革命行动”而抱屈。如果我有资格，可能也会和他们一起去当土匪。此时，想起这些往事，才知道官与匪往往是兄弟。君子与小人、革命英雄与土匪之间只隔着一道小门槛。


一〇八


老是充当群众的尾巴。一九五八年当了一回群众的尾巴，结果是大激情之后蒙受大饥饿，差些饿死；第二回是六七十年代，充当了红卫兵的尾巴，糊里糊涂、浑浑噩噩跟着他们满街跑，结果是大狂欢后蒙受大折磨，他们到北大荒，我们到五七干校。一九八九年第三次当尾巴，又是浑浑噩噩跟着情绪走，一直走到鲜血横飞处。最后一次本是尾巴，却被误认为是群众首领。


一〇九


本想好好当人民，可是时势不支持。它叫我去斗争，去横扫，去叫嚣，结果当了暴民。当了暴民心绪不定，要求当顺民。充当顺民本该像牛像马不说话，偏偏路见不平爱开口，于是，变成了今天漂泊四方的游民。大地混混沌沌，我亦惶惶怅怅。


一一〇


那一年夏天，我先是逃到南方躲藏起来，后又逃离国门，即使是留在国内，也一定是到处逃窜，不愿意当英雄烈士。在逃亡的路上，我才想到自己曾经十遍百遍背诵过“为有牺牲多壮志”的诗句比较容易，真去牺牲不容易。中国知识者总是充当两种角色，一是英雄，一是受难者。前者想救他人，想当“救世主”，可惜背后全是人性的欲望；后者想让他人拯救，太爱面子。两者都撑不起独立的骨架。


一一一


从东方逃到西方，见到第一位好友就说：“这回我可斯文扫地了！”在颠簸的路上，只知道活命第一，哪里还记得什么文人风度、书生模样。往日的温文尔雅全都灰飞烟灭，只剩下一脸胡子，一身汗气，一双疲惫而迷惘的眼睛。斯文扫地，多失面子。然而，有这次破碎，才有灵魂的重整。破碎是幻灭，有幻灭才有飞升。


一一二


斯文扫地固然丑陋，但能把良心看得大于面子，能看透宫廷墙内的峨冠博带和宫廷墙外的蝇头小利，让母亲赐予的天性，痛快地燃烧一场，还烧掉自以为美丽的空壳与架子，应当也算是心灵的胜利。只是想起满身污泥，不免对着荒诞的故事叹气。


一一三


明知赌博不是好事情，可是一见到金碧辉煌的赌城就兴奋，总想进去试试自己的运气，老是被缥渺的希望蛊惑着，赢了乐滋滋，输了垂头丧气。进了赌场，才知道欲望的强大，人性的脆弱。苏格拉底早就说：人应当认识自己的欲望。到了“自由世界”，才知道自己老是被欲望骚扰着，险些当了欲望的傀儡。





五　自白书


一一四


幼年失去父亲之后，我常独自仰望星空，觉得远走的父亲在天上，留下的母亲在地上。于是，我一面像古希腊神话中的安泰在贴近大地母亲时获得力量，一面则像影片《Lion King》中的小狮王在思索天空贴近父亲时获得力量。这双重力的源泉，使我无法躲藏在冰冻的围墙里，注定要热烈拥抱社会、关心民瘼；又使我喜欢倾听天籁，喜欢梦想、冥想、玄想和心灵的飞升，无法像动物那样在名利的沙堆里爬行。


一一五


我是一个矛盾体，一个多重体，一个杂文体，一个混凝体。有时很重，有时很轻，有时轻重各半。有时像孩子，比女儿还像孩子；有时像老朽，朽得什么都不想动。有时像个导师，非常严肃；有时像只猴子，十分刁顽。进入书本时我会废寝忘食，进入游乐场时我也会流连忘返。有人说我温和，不错；有人说我粗暴，不错；有人说我勤奋，不错；有人说我懒惰，不错。


一一六


心灵仿佛也是个分裂体，时而像太阳，时而像黑洞，时而布满晨曦朝霞，时而布满乌云暴雨。时而清新得像一滴露水，时而混浊得像一团泥土。常常想当基督的信徒，但也常常觉得可以充当撒旦的朋友。


一一七


逃亡逃亡，逃离政治，逃离社会，逃离粪窖，逃离噩梦，逃离死亡的阴影，逃离他人的摆布，最后才知道最难逃脱是自我的地狱。自我之中确实有善，善可以凝聚成一个天国，但是自我之中又有无限的恶，各种恶都可能在自己身上发生。恶便形成地狱。我的好处只是老想到戈尔丁的《蝇王》所作的警告，恶是人类的天性，正如蜜蜂酿蜜一样，人类的恶难以制止，时间也难以制止，作为一个正常人，要努力逃离恶。


一一八


陀思妥耶夫斯基在给他的哥哥的信中说，应把人类的头脑与心灵分开。他自己正是一个仰仗心灵写作的人，即把全部心灵投入写作的人。创造技术工艺与创造科学理性，只需要大脑，但创造文学则需要大心灵，一颗能包容人类全部苦难的大心灵。有一朋友来信对我说：读你的书，便知道你是两个人，既是理性中人，又是性情中人，而两者都是真实的。这一评说使我非常高兴。

我确实有时用“脑”生活，有时用“心”生活。用脑思虑世界的我与用心思虑世界的我常常冲突。康德说他一生全在心灵中展开。我也要说，心灵，才是我的旗帜。


一一九


李泽厚和我的对话录《告别革命》出版之后，国内的革命激进论者与海外的民主激进论者都加以谴责，于是，有些人便嘲讽说：此书两边不讨好。听到这种说法，我便想起一八五六年托克维尔在他的名著《旧制度与大革命》出版之后写给妻子的信，信上说：“我这本书的思想不会讨好任何人：正统保皇派会在这里看到一幅旧制度和王室的糟糕画像；虔诚的教徒……会看到一幅不利于教会的画像；革命家会看到一幅对革命的华丽外衣不感兴趣的画像；只有自由的朋友们爱读这本书，但其人数屈指可数。”（引自香港牛津大学出版社《旧制度与大革命》第二七八页）我所以记住托克维尔的话，是因为我觉得自己正是一个“不会讨好任何人”的人，面前始终只站立着两个让我对他忠诚的无言的巨汉：历史与真理。


一二〇


每天每天，我与之搏斗的唯有时间。我知道时间不会对我特别仁厚，他像消灭所有人的青春活力一样，也会最后消灭我的活力。我害怕我的畅游于生命之中与畅游于历史和宇宙之中的思想，有一天也会被它消灭，所以我必须抓住今天，抓住当下，抓住每一个早晨与黄昏。如果说我也有长处，这长处首先是害怕丢失时间，所以一直努力耕耘；其次是不害怕贫穷，所以耕耘得很从容。


一二一


我是个农家子。当我还在乡间小路上踉踉跄跄学步时，就羡慕小鸟、蝴蝶与苍鹰。一个从小就醉心于天地间翔舞的生命，一个听惯了婉转的莺歌和大旷野中的呐喊的生命，长大之后却生活在一个需要充当螺丝钉的社会里，于是，我便感到自己与时代不相宜。


一二二


八十年代初期，我像刚跳出笼子的鸟儿，在天空与大地上着实痛痛快快地飞翔了一阵。那时候，我确实感到生活值得爱。也是那时候，我悟到：好的生命故事应在笼子之外，而不是在笼子之中。难怪《红楼梦》中的妙玉要自称“槛外人”。


一二三


我的远祖是从动物世界里走出来的生物，并无天使的基因，因此，他人所有的恶在我身上都可能发生。正因为这样，我总是不断地对自己提出质疑，不断取，不断舍，不断地和心中的魔鬼较量。


一二四


第一视角看到大墙之内的牢房是地狱；第二视角看到大墙之外的他人是地狱；第三视角看到没有大墙的自我也是地狱，而且是最难冲破的地狱。因为自我也是地狱，所以恶才难以防范，并导致人生各种曲折的命运。


一二五


我不在乎自己是不是一个作家与学者，但在乎自己是不是一个“人”：一个曾在时间与空间中争取过意义的人，一个和阳光下的猪、鞭子下的牛、绳索中的狗有区别的人，一个敢于坦然地抬起头来看看世界又敢于迈出矫健的双脚走在自己选择的道路上的人，一个无须依靠权力的支撑却能活得十分真实的人，一个最终抹掉“精神奴役的创伤”的人。


一二六


没有人可以让我委托良心，也没有人能接受我的良心的委托。一切都只能自我完成。良知的委托者与守卫者只有一个，那就是不穿任何盔甲、不戴任何面具、手无寸铁的你自己。


一二七


整个青年的时代，我都生活在“大海航行靠舵手”的歌曲笼罩之中，舵手的名字成了垂挂在我脖颈上的救生圈，以为没有这一救生圈就会在大海里沉沦。我的觉醒就是意识到没有这一救生圈也能活得很好。救生圈就在自己的手上，自己正是自己灵魂的船长与命运的舵手。


一二八


进入中年之后，我便拒绝捆绑在任何战车上。无论战车是贴着帝王的标签还是人民的标签。任何政治集团都是战车。它只能把你带进他们规定的目标，不会给你以自由。


一二九


大自然一直是我的伟大导师。师高山，师大海，师星空，师小草。造化时刻都在创造，春天夏天在创造，秋天冬天也在创造。连死亡也是造化创造的手段。有死亡才有繁衍。我的身躯和它所负载的精神，也是造化的一部分。它在进入坟墓之前，已经历过一次又一次的死亡。幻灭就是一种死亡；友人的去世，也是我身心一部分的死亡。这些死亡使我悲伤，但其死的信息也加入我的创造。


一三〇


歌德说过一句话：有成果才是真的。鲁迅也说过，要有“创作实绩”，不要充当空头的文学家。歌德和鲁迅的话使我不敢活得太轻松，太高超，也不敢轻信“述而不作”的空灵哲学。然而，我要补充说：过程也是真的。无成果的过程常常很美。


一三一


虽不在乎输赢，但我一直避免成为这样一种失败者：来到这个人类住的星球上，却全然不知人生的诗意。


一三二


只要真诚，即使走了错路也值得。错误是生命现实的一部分血肉。错误中有人的蒸气，有思想的血液。它反映着曲折人生中真实的努力与挣扎。真诚，这是我内心最高的法律。


一三三


思想使人从自然进入历史，又使历史进入心灵，最后又使心灵进入永恒。自从我明白人最重要的是应当有思想之后，我阅读书本与阅读社会便有源源不绝的心得。


一三四


我一直感激全世界的人道主义作家。因为他们创造的许多沉重而苦难的生命走进我的心中，使我的人生难以轻浮。但我又知道，人道主义如果不落实到“个体”，它就会变成一句空话。空话也使人轻浮。


一三五


加缪在《鼠疫》中批评世界上许多人不认识自己，在他们满心以为是在理直气壮地与鼠疫作斗争的漫长岁月里，自己却一直是个鼠疫患者。我讲忏悔意识，就是提醒：在东方的政治鼠疫中，每个中国人都曾经是鼠疫患者，身上一直带有鼠疫的病毒。每个人都是带菌者。每个人都是鼠疫的“共谋”。


一三六


之所以借用“忏悔”的概念，主张文学须有忏悔意识，是因为我看到人类的悲剧并非只是几个坏人造成的，而是人类共同犯罪的结果。这一思虑使我确认自己不仅经历过错误的时代，而且参与创造了一个错误的时代。


一三七


任何一个大师和任何一个卓越的成功者，都很难把我带入他们走过的胡同。我不会重蹈他们的脚印。他们的脚印是成功的印记，而我的重叠的脚印却是失败的明证。我崇尚他们，只是为了走自己的路，而不是为了重复他们的路。


一三八


启蒙者的悲剧是他们本想引导大众，但最后却落入迎合大众的陷阱。启蒙者先是被大众捧为偶像，然而，为了不脱离大众，他们只好迎合大众那种不断制造新偶像的需要，于是，启蒙者变成被启蒙者。任何启蒙者本身的内心，也常常一片混沌，也有一座堡垒似的自我地狱。


一三九


如果把我投入牢狱，大概还是能活下去。因为我已习惯于生活在自己的生命空间中，而且觉得这个空间无限广阔。使我感到拥挤不堪的一直是外在的空间。即使生活在幅员广大的美国，我仍然感到属于自己的外在空间非常有限，而只有心内的空间可以任意驰骋。我的隐秘的快乐都是来自这片看不见的国土。


一四〇


那年夏天的一个早晨，我就要辞国而踏上漂泊之路。在上路前的那一刻，妻子、朋友和我走到楼顶的阳台上，把手上的鸽子放开，看着它飞上天空。一只微小的生命获得自由的瞬间令我激动不已，我向它频频招手。可是，在空中徘徊了一阵之后，它却掉头飞来，在我们头顶上盘旋好久，最后才飞向白云深处。看着白鸽，我想到乔伊斯《尤利西斯》的三部曲：寻找——漂泊——归家。以雪白的羽毛为界，我的“寻找的悲歌”告一段落，人生将进入漂泊阶段，而将来归宿何方，家在何处，却不知道。


一四一


贾平凹在推测命运时，曾对我说：你的过去、现在和将来，都得到女性最大的帮助。确乎如此。女性确实是把我引向光明的女神。不仅是女性的美与温情，还有女性的痛苦，都是我前行的动力。她们的痛苦，正如罗丹所说：这痛苦，正好体现着我们人类所负荷的遗产——期望与思恋。如果没有她们的期待与思念，也许不会如此自强不息。


一四二


迄今为止，我都在爱恋中度过。先是恋着故乡和母亲，后又恋着妻子，之后又恋着诗歌与小说，现在又恋着女儿的名字和记忆中难以消逝的美丽的名字。因为总是爱恋着，所以身上少有寒气，对人间总是报以热情。


一四三


我从小就是麦田与稻田里的拾穗者，捡拾着收获季节中最成熟但被遗漏的果实。我拾来的麦穗和稻穗常被叔伯们拿去作种子。后来我又是书本田野里的拾穗者，这些种子后来决定了我的命运。我是他人的结果，也是自我的结果。我是我自己的种植者和拾穗者。


一四四


当我穿越一次地狱之门而从死亡的边界上挣扎过来之后，便不再怕死，觉得即使在被死神跟踪的路上，人生仍然可以继续飞升。人在任何时候都可以创造意义。在被权势者视为不幸的逃亡中，也可出另一种生命的形式和意味。所以我称自己的逃亡乃是“美学逃亡”。


一四五


不管走到哪里，不管生活在哪个国度，我都把真诚交给那些把我视为兄弟的人们。那些拥有知识而把自己抬得高高的人，那些只有姿态而没有真诚的人，与我并不相干。“以真诚交换真诚”，这是我的“交往理论”。


一四六


当朋友们说我是有心人的时候，我知道自己也是负心人。人们只知道我呼唤过爱，不知道我也反叛过爱。当爱抚慰我并给予我永恒居所时，我反叛永恒，反叛停留，反叛让我满足的温柔之乡，继续寻求我的前方。


一四七


笔是我的血管的伸延，墨汁是我血液的一部分。我写作的时候，投入全生命，与工具无关。


一四八


从黎明到深夜，我唯一的工作是把不断流逝的岁月引向稿纸上的方格，把无尽的时间一滴一滴地化为自己的作品。我逃离政治，但是，当政治的刀刃刺入了无辜生命的胸膛而使鲜血充塞岁月的时候，我也不能不把鲜血引入我的方格，那一片我正在耕耘的土地。


一四九


金庸《神雕侠侣》的女主角小龙女在古墓中穿行如飞，用她自己的行为语言告诉读者：我习惯在黑暗里走路，用不着借助光明。由此，我想起自己年轻时，只知道借助人造的太阳走路，这是错误时代生产出来的错误性格。


一五〇


我为自己设置的禅境，不把自己当作偶像，而把自己当作物像，即把自己作为我的他者，对自己进行静观与调侃。自身对自身的领悟，其乐无穷，其境无限。


一五一


没有集团，没有阵地，没有将帅，没有旗帜，没有纲领，没有章程，全部的快乐在于独立的自由的沉思之中。所以，我给自己写下的座右铭是：“山顶独立，海底自行”。


一五二


入睡时做着噩梦已经可怕，醒着时张开眼睛看到世界布满噩梦更为可怕。可是，我的眼睛偏偏看到这个世纪的没完没了的噩梦。所以，“走出噩梦”成了我的人生口号。


一五三


虽未曾被失败所征服，但我常常回到失足过的地方，那些曾经使我头破血流差些丢失灵魂的地点，对我格外重要。在那些地方多想想，在那些地方阅读人生，最有心得。


一五四


我比故国中的许多人都更加痛苦，因为我的心灵不是容不得某一个人，某一件事，而是容纳不下整整一个时代，一个错误的时代，一个把人性视为罪恶并把它践踏成碎片的时代。这种时代的任何呼声，任何口号，任何悲壮的行为都使我感到人间的怪诞，感到自己与它很不相宜。


一五五


所以避免与论敌争论，是因为我发现他们不只拥有笔杆，而之所以避免与人争论，是因为有悟性的人，一点就破，而没有悟性的人，与他争一辈子，也争不明白。


一五六


回顾以往，有时也像在悬崖绝壁上回首深谷，会冒出一身冷汗。差些成为畜，差些成为兽。进入牛棚而成为畜可怕，进入狼窝而成为兽更可怕。可是变成畜与兽的人太多了，那时头上满天星辰，脚边则是满地虎狼。


一五七


苦难一面袭击我，一面却在我的生命宇宙中积累了一个新的自己。苦难振作起我的快要塌下的肩膀，快要跪下的双脚，和快要苍白的思索。我不崇拜英雄，但理解苦难，并让苦难激发我的生命。


一五八


我谴责我生活过的时代，不是因为这个时代亏待了我。其实，我恰恰被时代宠爱，并差些被养育成这个时代的号筒。我之所以对这个时代始终无法认同，乃是因为它缺乏我内心深处所渴望的一种最基本的东西，这就是爱。例如“爱”与“诚实”。


一五九


在脱离故国的路上，在迷茫的海中，船只随着波浪上下颠簸，船舱里是死亡似的黑暗。奇怪，就在这黑暗中，我突然看到以前没有看清的世界，这个世界浮夸、世故、不诚实。就在那一瞬间，我想起普鲁斯特的话：“在我幼小的时候，我觉得圣书中的任何人物的命运都没有诺亚那样悲惨，他因洪水泛滥，不得不在方舟里度过四十天。后来，我经常生病，也迫不得已成年累月地待在‘方舟’里度过，这时我才明白，尽管诺亚的方舟紧闭着，茫茫黑夜锁住了大地，但是诺亚从方舟里看世界是最透彻不过的了。”


一六〇


人世间每天都有咸涩味的风浪，都有可能把我的灵魂卷走。因此，我每天都要读书自省，以求能守住少年时代就伴随着我的生命之真和生命之善。我害怕天真与善良向我告别，给我留下灵魂的荒野。


一六一


我并不特别聪明，但愿意长久地负轭前行，愿意时时泡浸在汗水之中。俄国宗教哲学家别尔嘉耶夫说过：“人不怕辛苦，只怕辛苦没有意义。”这句话早已成为我灵魂的一部分。


一六二


只要孜孜不倦，道路自然就会展开在你的面前。在我感到迷失的时候，总是想到歌德的这句话。我不断前行着，并非去争取不败的纪录，只是去证明不倦的信念。


一六三


在八十年代末的历史风浪中我意外地赢得一种收获，这就是丢掉一个包装自己的外壳，一个被许多人羡慕的外壳：桂冠、名号和地位。于是，像脱壳的蝴蝶，我飞向自由的天空。这个时候，我意识到：没有包装的生活开始了。没有包装的生活才是真正的生活。


一六四


三十岁左右的时候，我专心听命于领袖的语言，结果完全丢失了自己。真正的失语，是自身的语言被他者的语言所取代。这是人生中属于失败性质的体验。这一体验使我知道人生不能靠在伟大人物的卵翼下过活。大人物的肩膀和卵翼，一般都不太可靠。


一六五


所有好的老师，所有想起他们的名字就让我难以平静的老师，都是教我如何走自己的路的老师，而不是教我沿着他们的路走下去的老师。


一六六


年龄增长了，我愈来愈清楚生与死的距离。年轻时，我不知道这个距离，以为这个距离非常漫长。而今天，我知道生与死的“时间距离”仅仅是一刹那，“空间距离”只是一条门槛。而从哲学上说，则几乎是“零距离”。


一六七


我没有敌人，也没有阵地，绝不卷入任何战场。那些把我当作敌人的人，是他们的需要，我不会迎合他们的需要而陷入争斗的泥潭。一旦和他们抱头扭打，就不可能往前走得太远。


一六八


当人们在嘲笑责任的时候，我却陷入寻求心灵责任的焦虑与苦恼之中。被虚假的金光大道欺骗之后，我仍然在寻找一条通往心灵责任的朴实大路。因此，我思考忏悔意识。


一六九


如果天堂的大门太矮，人必须低下头甚至抽掉脊骨并弯下腰才能进去，那么，我拒绝进入天堂。我宁愿在天堂门外永远站立着，即使站立在风雪的鞭打之中。


一七〇


我两次生活在乡间。第一次是父母的村庄，那时生活在田野里，玩的是把泥巴揉成团，然后塑造出各种泥人，那是我最初的作品。大学毕业之后，我第二次来到乡村，又生活在田野里，又是满身泥土，然而，此次我却被他人揉成泥团，被塑造成一个驯良的工具。这就是我的童年和青少年时代。


一七一


据说尼罗河畔有座巨大的雕像，早晨太阳升起，阳光一旦落在它的身上，就会发出音乐。我的青年时代很像这座雕像，以为只有人造的太阳落在自己身上才有灵感，可是现在即使没有太阳，我也会发出自己的音乐般的独语，时时为人类歌唱。


一七二


世界已无需文化，只需要文化消费。消费音乐，消费绘画，消费电影，消费体育，消费时尚，消费传统。最后是消费文化的载体——人本身。有肉卖肉，有灵卖灵，有八卦卖八卦，有知识卖知识。一切都是商品，一切都是交易。在这个时代里，好作家恐怕必须具备一种自救的力量反抗吞噬心灵的消费潮流，及时地退出市场，只管生产，不管消费。


一七三


杰出的电影导演塔可夫斯基曾经界定他自己的人生使命，这一使命不仅是做一个艺术家，更重要的是做一个“人”。要作为一个人就必须作为一个历史参与者对历史履行责任。我常常不得不参与历史，就是想到做一个人的重要。


一七四


我不取悦任何人，不唱那些不属于自己的歌。在所有煎熬的层面里最使我感到痛苦的是对自己的背叛，即自救不能成为自己。因此，我首先是以全部身心对自己忠诚，然后才忠诚于读者。


一七五


光芒万丈的太阳是一部永恒的伟大启示录。它每天都在重复一个叫我不可忘记的主题：万物万有的无尽之美完全来自光明的心身，你的所有选择都应无愧于这一照临你的宇宙大火把。


一七六


提出“文学对国家的放逐”这一命题，是因为我不仅把作家视为一般的生命，而且视为天地间最活泼、最自由的生命。他不应当像死人的照片被钉在墙壁上，也不应当像斗士被捆绑在任何战车上，包括“革命”与“民主”等庞大的战车。作为生命，作家可以驾驭一切非生命，包括“国家”这一无机偶像。


一七七


文学的主体性理论，一是为了提醒作家：你有两种主体和两种角色，现实主体（世俗角色）和艺术主体（本真角色）。写作时一是要以本真角色进入状态。二是为了提醒自己：不要忘记有一个精彩的内宇宙就在你的身上，你自己就是这宇宙的旗手。我的提示只是为了自我解放，并非着意与现代的思想秩序作对，如果说这是“革命”，那也完全是无心的。


一七八


把自己当作一个人，才会记得自己是唯一的双脚动物，应当用脚不断前行，不能满足今天或重复昨天。只会重复的存在乃是钟表式的存在，即物的存在，而非人的存在。


一七九


我在许多学问家的著作中找到生命的外壳。这些外壳被浮华的文字与知识的繁花簇锦包装着，可惜，我一直找不到他们灵魂的内核。也许根本就没有内核。无核的生命自然也没有骨骼。后来我才明白，原来，他们只有学术的姿态，并无真理的热情。


一八〇


自我有时非常迷人，有时又是一团混沌。恶的难以抗拒，就在于恶既来自他人，也来自自我。人生永恒的悲剧，正是对于自我的地狱，无处可以逃遁，即使逃到天涯海角，它也紧跟着你。意识到这一点，所以我虽不再被外在评语所左右，但头脑中总是腾出广阔的一角，以容纳批评。


一八一


从高高的社会地位掉落下来，使许多人伤心“失落”。而我则觉得好像是误游天空的安泰突然落入大地的胸脯，重新被他的母亲所拥抱。于是，力量又重新注入身躯。


一八二


爱，导致我关怀，导致我思考，导致我批评，导致我呐喊，导致我拥抱苦难的孩子，导致我阔别祖国与故乡，导致我今日的浪迹天涯，漂泊四方。


一八三


我的心性非常脆弱，既承受不了英雄的暴力，也承受不了群众的暴力。我经历过对英雄和对群众的双重幻灭。文化大革命正是对英雄崇拜与群众崇拜的双重惩罚。惩罚之后，我常想起伏尔泰的话：一人暴政和数人暴政是有区别的。几个人的暴政是侵犯他人权利、依据颠倒的法律施行专政的团体。……你愿在何种暴政下生活？一种也不愿意。但是如果我必须选择，我对一人暴政的反感要少于数人的暴政。一个暴君总有些好的时刻，一群暴君则从无好的时刻。如果一个暴君对我做了一件不公正的事，我可以通过他的情妇、他的忏悔神父或他的侍童去使他罢休；但所有诱惑都不可能接近一群严厉的暴君。……如果我只有一个暴君，当我看见他走过时，我可以用以下方式逃脱：紧贴墙边，匍匐在地，用前额碰地，或使用其他无论哪个国家的风俗习惯。但如果有一百个暴君，我就有一天重复一百次礼仪的危险。（《伏尔泰随笔集》第二五七至二五八页，上海三联书店）


一八四


我的生命充满矛盾，统一是绝对不存在的。只有矛盾，只有矛盾迸发出来的思想与激情。我在不同的时空中有不同的情绪与情感，热烈与冷峻都是真实的。不要在我身上寻求统一性。因为有对立，生命才不是一潭死水。


一八五


三十年前，读鲁迅的《过客》，我完全想不到，过客正是我的宿命。我曾在“侠客”、“过客”、“看客”等三种角色中进行选择，最后，摒弃了“侠客”与“看客”，选择了“过客”。没有“侠客”之激情，也没有“看客”之消极。于是我不断往前走，一个村庄又一个村庄，一个城市又一个城市，连鲁滨逊那种找到一个孤岛驻扎下来的幸运都没有。





六　写给二十世纪的咒语


一八六


一九一九年十二月八日，卡夫卡在他的日记中说：“痛苦和欢乐，罪孽与无辜，犹如两只紧紧互握而分不开的手，必须把他们切开，在肉、血和骨头之间切开。”我在发出咒语时，首先把二十世纪切开。它的辉煌，我已献予许多文字，但是，辉煌不应当掩盖罪孽。一只是握着智慧的灵巧的手，一只是血淋淋的握着暴力的手，我要给后一只手写下咒语，也要给前一只手写下戒语。


一八七


《玉碎》，这是日本作家开高健先生以老舍之死为题材的一篇小说的名字。

玉碎，这个意象在我脑中滚动了三十年。我的故国的杰出人物一个一个惨死，不是死于战争，而是死于没有硝烟的另一种暴力，革命的暴力和语言的暴力。老舍、傅雷、邓拓、陈翔鹤之死是玉碎；彭德怀、刘少奇、陶铸之死是玉碎；严凤英、孙维世之死是玉碎，我的平凡无争但心底总是烧着一团火的老师之死，是玉碎。玉的碎片炸开了，碎片直刺我的心肺。我已心疼很久了，此刻还在心疼。


一八八


老舍、傅雷、邓拓、彭德怀等等，这些杰出人物的死亡，已留在世纪的记忆里，他们的名字都是纪念碑。而我的老师和我同龄人的许许多多老师，却是无名氏。他们那么单纯，领着一个月五十元的工资，却夜以继日地批阅学生的作业，青春的头发全被课堂里的粉笔染得白花花。然而，他们被折磨死了。他们的死，没有在世纪的纪念簿上留下名字，但对于我，他们的死亡永远是大事件。任何一个无辜者被社会的皮鞭抽打而死，都是大事件。他们的名字留在我的心灵纪念册上，谁也抹不掉。


一八九


中国著名音乐家马思聪逃亡前夕所受到的侮辱和折磨一直让我耿耿于怀：剥开他的衣服，用铁链抽他，用运动员的钉鞋打他，最后因他姓“马”而把青草塞进他的嘴里，鲜血淋漓。

这一事件发生在中央音乐学院，手持铁链与钉鞋的是音乐学院歌喉圆润的学生，他们本是最文雅的一群，在鞭打马思聪干着最原始最野蛮的行为之前，正在学院里学习五线谱，弹奏钢琴，谈论着莫扎特、舒伯特与柴可夫斯基。


一九〇


我知道大事件中还有更大的事件。一九三七年，日本侵略军在南京挖掘了万人坑，活埋了我的三十万同胞。这是东方巨兽的一次人肉盛宴。万人坑就是巨兽的胃，一口竟然吞食了三十万我的父老兄弟。尸骨消化了吗？血迹洗净了吗？二十世纪可以忘掉耻辱的印记——巨兽的胃、巨兽的牙齿、巨兽的心肝吗？


一九一


宇宙飞船、计算机、电视当然是二十世纪的图腾，然而，万人坑也是二十世纪的图腾。耻辱的图腾还有奥斯维辛集中营、古拉格群岛，还有印尼雅加达街头的机枪、金边波尔布特的屠宰场，还有六七十年代中国的“牛棚”。


一九二


一个早晨或一个夜晚，一次权力的游戏和一次暴力的试验，“人间”可以立即变成“牛棚”。牛棚对我的教育胜过十所大学。人间与牛棚的转换告诉我：人从野兽从动物进化成人需要几百万年几千万年，而人要退化为动物为野兽，只要一刹那。


一九三


茨威格在《昨日的世界》中说，希特勒开始崛起时，人们缺少警惕。德国知识分子是最看重学历的，在他们看来，希特勒不过是一个在啤酒馆里煽风点火的小丑，结果上了大当。茨威格本身也是如此，他说：这个名字进入我的耳朵是空空洞洞的，没有分量的。然而“这个家伙给我们世界带来的灾难比一切时代的任何一个人都要多”。仅仅奥斯维辛集中营，被希特勒送进去虐杀和服苦役的，就有六百万人。历史是和数字连在一起的，我们必须把六百万这个数字刻在二十世纪的墙壁上。我们不能忘记名叫希特勒的跳梁小丑给人类带来一次最大规模的死亡体验。二十世纪，乃是充满死亡体验的世纪。


一九四


三十年代，纳粹上台，整个德国“大众”都支持他。欢声雷动，激情澎湃。这些被日耳曼种族优越理论的迷魂汤灌醉了咽喉的民众，疯狂地屈从一个名字叫阿道夫•希特勒的领袖，追随他去屠杀犹太人和践踏欧洲与世界，最后还送掉自己的生命与孩子的生命。掌声与欢呼声是有毒的，纳粹的毒气弥漫全球，与德国国民的掌声之毒有关。所以，一九七一年十二月七日西德总理勃兰特在华沙犹太人隔离区起义纪念碑前下跪了。他是德意志民族的杰出儿子，记住了民族制造人类灾难的耻辱。


一九五


盲目的崇拜导致人们把一切绝对权力交给一个强大的名字，然而，紧接下去，便是盲目崇拜者们被这一强大的名字任意驱使、任意利用，甚至任意践踏与宰割。人民群众的自作多情与期待救星，便制造了专制政治与历史悲剧。


一九六


发生在亚洲柬埔寨的波尔布特现象一直强烈地刺激着我的神经。他死前不久，又杀死自己的战友、“国防部长”宋成和他的全家，然后亲自驾驶军车来回地碾碎他们的尸骨，让血肉带着沙土在空中横飞。这种最残忍的行为，使用的却是最神圣的革命的名义。当我看到波尔布特在柬国的行为时，我对人的观念整个地改变了：人，固然是宇宙的精华，但人也是宇宙中的魔怪。人，可以是比野兽还坏一百倍的生物。


一九七


一个曾经欢迎过红色高棉的柬埔寨年轻人，在红色高棉血洗国家之后说：“现在，只要看到他们在走，我们这些人就这么害怕。我们就像快被淹死的幼鼠那样恐惧。”（《血洗高棉》，台北，时报文化出版公司，一九七七年，第三十四页）我想起二十世纪的东方，就想到这个充满恐惧的“幼鼠”的意象。红色的革命竟会变成席卷一切的洪水，把人们变成可怜的幼鼠，以至于幼鼠们的任何挣扎、任何哀叫、任何哭诉与求饶都无济于事。


一九八


《血洗高棉》还记载：波尔布特集团为了节省一颗子弹，指令他们的战士在枪决异己（包括一部分民众）时，用锄头（鹤嘴锄）去敲碎脑袋或打断他们的颈背。在他们看来，一粒子弹的价值远远超过一个人的生命价值。


一九九


在斯大林的集中营里，被折磨而死的俄国著名诗人奥西普•曼德尔斯塔姆曾说，衡量社会的尺度本是人，但在我们这个时代，权势者“没有时间考虑人”，“他们只是把人当作砖头或水泥使用，是用来建筑的，而不是为之建筑的”。把人当作砖石、水泥、螺丝钉、炮灰、牛马、商品等，这是二十世纪权势者关于人的共同认识。尽管政治取向不同，但对人的认识，基本上一致。


二〇〇


极权帝国政治不仅会产生一个主宰一切、指挥一切的“英雄”，还会产生出无数的精神侏儒与人格侏儒。“英雄”治下的国家具有大片的疆域，而且有无数只会在地上匍匐的小人精、小人儒、小人国和小人城邦。日本在四十年代经营“东亚共荣圈”极权大帝国时，我们的东北，就出现满洲小人国，有许多小人儒和小人精。


二〇一


普罗米修斯因为对人类抱着至情至爱，所以被捆绑在岩石之上，蒙受兀鹰啄咬自己的身体。但他还是幸运的，他无须像知识者在被咬之前，必须自己剖开胸膛，然后，不仅让兀鹰撕碎，还要自己把它撕裂。此时，我在阳光下细细端详自己的心，就看到心上不仅有兀鹰坚利的爪痕，还有自己的刀痕齿痕。


二〇二


普罗米修斯的祖先是谁？兀鹰大约不知道。它只啄食普罗米修斯，并未追踪他的祖先。兀鹰毕竟是神鹰，拥有神的文明，野蛮的边界有限。我羡慕过普罗米修斯，他能每天都使伤口愈合，而且没有连累到自己的父辈与祖辈。


二〇三


整整十五年，我一直忘不了《百年孤独》的作者马尔克斯在荣获诺贝尔奖时的演说。他告诉我们二十世纪在南美洲发生的事：

……我们从未得到过片刻安宁。一位深受爱戴的普罗米修斯式的总统，竟然被困在大火冲天的总统府中，同整支正规军对抗，最后战死；在两起令人可疑而又无法澄清的空难事件中，一位英明的总统和一位为恢复民族尊严而斗争的民主军人丧生。在这期间，发生了五次战争和十六次政变；还出现了一个恶魔般的独裁者，以上帝的名义，对当代的拉丁美洲实行了第一次种族灭绝。与此同时，两千万名拉美儿童，不满两岁就夭折了，这个数字，比一九七〇年以来欧洲出生的婴儿总数还要多。遭受政府迫害而失踪的人达十二万，这等于乌默奥（瑞典的一个城市——引者）全城的居民不知去向。许多阿根廷监狱中分娩的被捕孕妇，不知道自己亲生骨肉的下落与身份，军方当局下令把这些孩子秘密交人收养，或送孤儿院。全大陆有二十万人为改变这种状况而献出生命，其中十多万人死于中美洲三个任意杀人的小国：尼加拉瓜、萨尔瓦多、危地马拉。……智利一向以殷勤好客著称，但竟有一百万人外逃，占其总人口的百分之十。被认为是本大陆最文明的乌拉圭其二百五十万人口中，有五分之一流亡国外。在一九七九年以来，萨尔瓦多内战使当地几乎每二十分钟就产生一个难民。


二〇四


马尔克斯还说，世界每年的出生人口要比死亡者多出七千四百万，这些婴儿大部分出生在贫穷的国家，而那些经济最繁荣的国家却积聚了强大的、足以灭绝文明人类、甚至可以消灭所有生存于我们这个不幸地球所有生物的破坏力量。马尔克斯描述的是世纪的现实。他所以会感到揪心的孤独，正是因为他找不到一种合适的语言来使人们相信我们生活的现实。


二〇五


天才找不到描述罪孽与苦难的手段，我又何敢奢望让人们相信我的那些苦难的记忆和死亡的记忆呢？于是，天涯海角里只剩下孤独的咒语。


二〇六


我诅咒那些谋杀同胞的凶手，但找不到凶手。是谁把老舍推向死亡的湖泊？是谁把巴金送进任人屠宰的牛棚？是谁把彭德怀的骨头一根根打断？是谁把中国国家主席刘少奇变成只剩下一尺多头发的“白毛女”？是谁把我心中至善至美的仙子——扮演七仙女的严凤英带入黑牢、打成死鬼，然后又剖开她的胸膛寻找“罪证”？找不到凶手，这是一个民族的共同犯罪，是二十世纪人类的共同犯罪：人类制造了那么多花言巧语与豪言壮语，一切罪责都被遮蔽了。


二〇七


听不到有人说“我有罪”。承认“我有罪”的声音很微弱很稀有。

亚当与夏娃作为人类的始祖，他们择取了智慧之果而成为人之后，第一个发现便是自己是赤裸裸的，即发现自己的羞耻。人类的历史是从羞耻之心的觉醒开始的，但现在的人类却不知羞耻。


二〇八


米兰•昆德拉在《生命无法承受之轻》中，一再重复着“羞涩”二字，他发觉现代人没有羞涩感。钱锺书先生在为杨绛《干校六记》而作的序文中只表述了一种遗憾：那么长的岁月做了那么多的坏事，但没有人“抱愧”。抱愧感与羞涩感已在世纪的冲浪中消失。


二〇九


二十世纪是个特别的、庞大的工厂，它制造了以往几个世纪少有的下列几种特殊产品：只有肉没有灵的“肉人”，只有躯壳没有良知的“空心人”，只有技术没有性情的“单面人”（马尔库塞的概念），只有工具性没有人性的“机器人”，只有权术心术而不学无术的“政治人”。这些二十世纪的新种族都没有羞涩感，他们不知道人贵自知耻辱。


二一〇


媚俗，是昆德拉的另一发现。“俗”已接近丑，倘若再浓妆艳抹，拼命“装”，便成了媚俗，即更加丑。明明在饿肚子，偏挺着大肚子游行，载歌载舞，这便是媚俗。媚俗是极权主义的肉麻。


二一一


在物质层面上，说生物在不断进化，大约没有错。二十世纪人类的脸皮显然比十九世纪厚，而维护脸皮的工具——面具，也比以往的世纪发达。愈聪明的人脸孔愈多样，面具也愈精致。


二一二


二十世纪的权势者说，所有的答案都有了，所有的结论都有了，你的使命就是讴歌结论，注疏结论，演绎结论。强制之下，知识者分化，一部分就讴歌，就注疏，虽落入俗流却钻入社会“主流”；一部分则提出问题，于是就反省，就质疑，就突破。提出问题的人就是反对媚俗的人，但这些人就受苦，就落魄，就逃亡，就被送入牛棚或牢房。


二一三


唐僧不是神，有人的局限。他没有孙悟空的金睛火眼，没有如来佛的无边手掌，但他有爱生命的善良心地。因为他慈悲、善良，所以中国人在以往的十个世纪中，一直敬爱着与敬重着他。这是集体无意识。可是，二十世纪的革命铁靴践踏了这一心地，毁了这一心地。“千刀万剐唐僧肉”，一个世纪性的中国诗人这样呼喊。对慈悲心地如此仇恨，这是二十世纪的耻辱。


二一四


托尔斯泰曾说：除了善良，我不知道世界上还有什么美好的品格。可是，托尔斯泰的话一直被嘲弄，先是被暴君嘲笑，后是被痞子嘲笑，聪明人则从世纪初嘲笑到世纪末。


二一五


本世纪初期，卡夫卡就预感到这个世界不太美妙，他开始说着这个世纪精彩的咒语。如“这世界很快就要挤满代代繁衍不止的机器人”，“一大堆陈腐的字眼和观念，这些比甲胄还要坚厚”，“我们所处的时代是一个被恶魔所掌握的时代，我们只能像犯罪似的偷偷地行善为义”，“战争与革命无休止地肆虐，我们冰冻的情感助长了它们的火焰”，“刽子手永远背负恶名”，等等。


二一六


《圣经•新约》中有一个故事是基督将横冲直撞的猪引入魔鬼盘踞的地方，使它们全部溺死。这一故事给我的启迪是：六七十年代，我亿万同胞们都处于横冲直撞之中，那时，我们在上帝的眼中，一定只是一群即将被他引入魔窟而溺死的可怜的猪。


二一七


最人道和最神圣的思想，得像小偷一样戴上假面具和面纱偷偷摸摸地从后门运出，因为前门有巡捕和当局的雇佣军们把守着。这是茨威格在《异端的权利》中描述的情景。这种荒谬的情景，我经历过，至今我仍然感到戴着面具与面纱的生活是我最不能容忍的生活。


二一八


印尼的巴厘岛的斗鸡是一种带有宗教性的社会活动。公鸡是社会雄性的象征。斗赛的双方各选出最勇猛的一只公鸡，在腿上捆扎十公分左右的利刃，然后进行惨烈的厮杀。这一古代风俗常使我联想起我所历经的中国文化大革命的时代。那些争斗的双方全都像好斗的公鸡，而且激斗时双方也都自称自己带着最锐利的武器，那就是红色语录本。古代由鸡代替人斗，现代由人直接斗，这就是人类的进化吗？


二一九


存在主义哲学家萨特思索谁是人类最大的敌人，谁应对二十世纪的种种罪恶负责。他让“英雄”葛拉特（Franzvon Gerlach）回答：“如果人类不是远古以来就受到立誓毁灭他的残酷敌人的监视，这个世纪可能会是美好的世纪。这个敌人，是一头无毛、邪恶、食人的野兽——人类自己。”人类与野兽相比，什么都有，既有狮子的凶心、狐狸的狡猾，又有毒蛇的阴冷、狼的残暴、狗的卑贱，而且，虽然无毛，却有文明的外衣。所有人类的不幸都是披着文明外套的人类本身所造成的。


二二〇


第一次世界大战之后，弗洛伊德对人类的前途感到悲观，并在自己的学说中形成“死亡本能”的概念。他看不到有什么办法可以限制人类的侵略本能。两次世界大战，使人们看到一个国家对另一个国家的侵略，一个国家对另一个国家主权的剥夺。而在第二次世界大战之后，我又看到另一种形式的侵略，这是在一个国家内部人对人的侵略，一部分人对另一部分人灵魂主权的剥夺。强迫一部分人交出心灵，强迫一部分人变成没有头脑的工具。这种死亡本能，形成本世纪的另一类恐怖。


二二一


机器们像洪水继续从工厂车间涌向社会。二十世纪是机器泛滥并建立它的绝对统治的世纪。机器正在取代人和侵吞人的各个领域。

二十一世纪新哥伦布的使命，已不是发现未被开发的大陆，而是发现未被机器所占领的人性领域：人在哪些部分可以不被机器所替代？人性是否可能？在机器绝对统治下人性荒野上的孤岛和绿洲在哪里？


二二二


大自然在被拷问时是沉默的（歌德语）。倘若不是沉默，它一定会抗议人类在二十世纪中对它的摧残。森林、草原、山脉、河流，在被人利用之后，一批一批地走向死亡。因为大自然无言无语，我写了《救救黄河》的文字，写了《故乡大森林的挽歌》，以后还要写小河与小溪的祭词。童年的小河与小溪的死亡，永远使我感到心疼。大自然被践踏时固然是沉默的，但总有一天，它会爆发。


二二三


卢梭预言：我们的灵魂已经堕落到的程度与我们的艺术和科学近乎完美成正比。二十世纪大脑很发达，但心灵有毛病。这个世纪拼命地发展大脑，以致创造出可以取代大脑的计算机，但是，这个世纪遗忘了心灵。在人类大脑愈来愈大的同时，人类的心灵愈来愈小、变质变态。这个世纪的大人物，多数是脑子很好但心地很坏的人，发展下来，世界可能要被聪明的痞子、骗子所摆布。


二二四


现代化的公路与铁路修筑到哪里，既把金钱带到哪里，也把堕落带到哪里；既把文明带到哪里，也把野蛮带到哪里；既把圣父圣母像带到哪里，也把妓女流氓带到哪里。现代化有时像圣水点化了不毛之地，使它变成金碧辉煌的城市；有时则像洪水凶猛地卷走原先纯朴的民风与古典的安宁。


二二五


在东京、纽约、香港，看到人们紧张的面孔和快速的脚步，便想到西班牙画家胡安•日诺维斯在一九六六年所作的画：《焦点》。这幅画所描绘的当代人类，是显微镜下或探照灯下的一群惊惶奔跑的蚂蚁。画家发现人类在现代生活的重压下与战争的重压下一样，都是逃难者与逃荒者。


二二六


十九世纪诗人们所憧憬的意境高远的天空已经消失，取代它的是二十世纪卡夫卡首先发现的城堡。迷宫式的、可望而不可即的城堡，在地图上找不到却遍地皆是。它牵制着人类的全副身心，让人们迷失在它的面前。它是笼罩在你头顶的巨大阴影。是你难以跨越的壕堑和无可奈何的敌对者。在它面前，你无理可说，只能敬畏；你的一切努力都是徒劳，只能空有叹息与愤怒。它近在咫尺，但谁也无法进入。所有精彩的诗情和善意的思索，全被拒绝在城堡之外。卡夫卡时代至今没有消失。他的《变形记》、《审判》、《城堡》依然是当下世界的象征。





七　人性论


二二七


明知生育、分娩是一种痛苦，许多女子还是要拥抱这种痛苦，因为这种痛苦乃是“生命自然”的一部分。当孩子在啼哭中像太阳那样升起，当交融着恐惧、疼痛、欢乐的眼泪像泉水从眼眶里喷出，生命自然体便进入了大平静并被自己创造的小太阳的光辉所淹没。这是人类自创的最柔美的光明。伴随着小太阳升起的是母性的觉醒，这是另一种伟大的爱的诞生，是生命自然的一次刻骨铭心的体验。


二二八


无论在东方还是在西方，我时时都等待着观赏人的精彩：为真理而抛弃市场、名誉、地位。但等到的往往是失望。世上为市场、名誉、地位而抛弃真理的人很多，为真理而抛弃市场、名誉、地位的人很少。人性世界中正负的比例可从此知道一个大概。


二二九


守住美好的品格很难，在东方难，在西方也难。东方太多压迫，西方太多诱惑。而“双方”的人，却同样脆弱，既经不起压迫，也经不住诱惑。既经不起“赢”，也经不起“输”。我常陶醉于文艺复兴时期人文主义者颂扬人的那些诗情语言，但在现实中却看到：在权力面前与金钱面前，人总是突然失去光彩。


二三〇


杨绛老太太的长篇小说《洗澡》，写出了专制者的聪明。他们知道，为了让人变成手中驯良的器具，必须淘空他们身上的脑汁、胆汁和心汁。没有这些汁液，人就会变成像一根木棍那样容易操纵。


二三一


因为世道艰难，因为生存竞争的严酷，人们为了争得一个好职业、好位置，就无休止地自我膨胀，膨胀十倍、百倍、千倍，最后连自己也忘了本来的样子，不知自己真有多少重量。僧多粥少，使僧把自己夸大成佛、成神，乃至夸大成佛王、神王。萨特发现：位置与机会的稀少会使人的存在发生变形。


二三二


金钱能填饱肚子，这一点知道的人较多；金钱能填饱脑子，这一点知道的人较少。现在社会的一切感觉正在麻木，最后只剩下金钱的感觉，就因为脑子被财富填满了。跟着感觉走，就是跟着金钱走。金钱正在抓住所有神经，成为人类的唯一向导。


二三三


六七十年代发生文化大革命，热火朝天之下是国家上层忙于争夺旗手的地位，而下层则遍地是蝼蚁似的打手与政治扒手。半是壮剧、半是丑剧的历史事件使我警觉到：人间的骗子手都是在伟大旗手的名义下繁殖的。旗手与扒手可以结盟，还可以随时进行角色互换。


二三四


灵魂的家园丧失之后，人们便用气功、法术、道术、相命术以及权术、心术、诡术来支撑自己的千疮百孔的灵魂。但因灵魂已伤痕累累而无法疗治，所以，诡术、气功、道术、权术、心术等便进入全盛的时代。


二三五


上一世纪，托克维尔在《英格兰和爱尔兰之行》中面对曼彻斯特的污染，就预言人性即将溃败。他说：“从这污秽的排水沟里流出人类工业的最大巨流，浇肥了整个世界；从这肮脏的下水道里流出了黄灿灿的纯金。在这里，文明表现了它的奇迹，文明的人几乎变成了野人。”托克维尔看到“工业进步、人性退步”的巨大现象，在今天的世界上正大量表现出来：文明人变成野人，可能是悲剧的终结。


二三六


梭罗说，每个老年人都应当是研究生，将时间用于研究余生。其实，每个人都应当是自身人性的研究生。我作为中年人，一面研究过去的自己，一面研究未来的道路。研究自身的难度并不亚于研究庞杂的历史。要研究，就要解剖，就要开刀。自己对自己开刀不容易。


二三七


莱辛期待的英雄，叫作“有人气的英雄”。可惜我见到的英雄多数缺乏人气。莱辛描述这种英雄：他的哀怨是人的哀怨，他的行为却是英雄的行为，二者结合在一起，才形成有人气的英雄。有人气的英雄既软弱，又倔强，他们在服从自然要求时显得软弱，在服从原则和职责的要求时却显得倔强。这种人是智慧所能造就的最高产品，也是艺术所能摹仿的最高对象。我看到的中国英雄一般都是有流氓气的英雄，真有人气的英雄很少。


二三八


《英伦情人》这一影片的主角，在临近末日时才紧紧抓住爱。男主角原先是憎恶“占有”恋人的，然而，当战争把死神推到他面前时，他却不顾一切地拥抱所爱，连敌我界限也不顾。他发现：人之爱，人之情，才是生命最后的实在。


二三九


歌德说过：一个人的缺点，源于他所生存的时代，而他的伟大与德性，却属于自己。我只赞成歌德一半的话。我不愿意把自己的缺点归罪于时代，而相信每一个人的生命都要靠自己去实现。即使生活在最坏的时代也可以成为好人。在嘲弄德行成为时髦的时代，满街是拥有权力、金钱、功名的小矮人。尽管如此，尽管难逃矮人时代，但可以拒绝矮人心肠，更可以拒绝与矮人合唱。


二四〇


朱光潜先生说：如果九十九个人都是妓女，你一个人偏要守贞节，你也会成为社会公敌，被人唾弃。易卜生的剧本《国民公敌》，写的就是一个独战百分之九十九的孤独者。这位大作家认为，孤独者最有力量。


二四一


面具有毒。它不仅掩盖真实的面孔，而且腐蚀真实的心灵。自救的第一要义是扯下面具。正如俄国的大导演塔可夫斯基所说的：“我们必须扯下面具，人性才能获救。”


二四二


马克思在《一八四四年经济学——哲学手稿》中写到：“痛苦如果是人性地把握着，那是人的一个自我享受。”痛苦可以孕育出最美的同情心和最感人的悲剧。我于痛苦中感到欣慰的是，觉得自己的灵魂确实踏着艰难的阶梯在往着高处走，一步一步地靠近高远的天空。特别是在经历大痛苦之后，我觉得自己走出了贫乏的地表。


二四三


我要向康德致意，这不仅因为他告诉我人乃是“目的王国”的成员，还因为他用自己的创造表明，一切工作包括哲学思维都应当有助于人类去建立正常的人性状态。康德研究者卡尔•维斯培说，康德的生命，是一种追求知识的生命，但事实上还不仅如此，他的生命存在是建立在一种坚定的人性之上。如果没有一种坚定的人性在他身上，他绝对找不到与天上的星辰一样辉煌的地上道德律，也绝对发现不了那些保证人性健康的绝对命令。能够敬畏道德如同敬畏星辰，能够说出“天上星辰，地上道德律”这种石破天惊的哲理，这不是知识的力量，而是人性的力量。


二四四


两百年前（一七九七年），在一次哲学的论争中，康德写道：“如果我们的工作和理论的争辩，脱离了内心的慈善，那么这些东西对我们又有什么好处呢？”年迈时，他的医生进入他的房间，康德起身相迎，医生阻止，康德说：“刚才那刹那，显示人性并没有离我而去。”伟大的哲学家，到了生命的最后时辰，关心的还是人性是否丢失。在宇宙的时空中，个体在地球上的出现只是一刹那，在这一刹那里，能显示出扎根于生命中的美好人性，那就是最高的幸福了。


二四五


如何开展人生？这个问题始终困扰着陀思妥耶夫斯基。基督说“生命不是面包主宰的”，他仿佛接受了这一真理。比面包更重要的也许是自由。“人不能恍恍惚惚地生活，快快觉醒吧！”他的人物德米特里道出心声。然而，人该如何摆脱恍惚，他想到：“当你来到世上时，就已和自由有了约定，因此是两手空空而来的。”空空的两手不是为了乞求面包，而是为了自由创造，手是不能闲着的。醒来，是自由的醒来还是责任的醒来？我想该是两只眼睛同时张开吧。陀思妥耶夫斯基想到的大约也是两只眼睛同时醒来。人性的困惑是作家永恒的困惑。


二四六


如果不是用人性的视角去反省过去，就会认定以往一切的历史错误都在于暴力革命不彻底，结果愈反省，这个世界就愈是暴虐，手段也会愈是残酷，离开人的善良与慈悲也必然愈远。


二四七


公元四十三年出生的罗马诗人奥维德所作的《变形记》，写了二百五十多个变形故事。人最后不是变成兽类便是变成鸟类、树木、花草、石头。少年时听这些故事，觉得很离奇，现在读来则觉得平常。因为自己就看到许多人变成野兽，变成石头，变成草木，变成禽鸟，而且还看到人一旦兽化之后，牙齿全都镶嵌着文明的金边并比野兽的牙齿更为锋利。


二四八


人的本性难以改造，恶难以抗拒，无论诉诸暴力还是诉诸温情都难以变动，所以只能寻求宽容。

叔本华说人是自食的狼。人的自食超过任何动物，尤其是精神自食。自作践、自作孽、自满、自负、自虐、自欺、自我奴役、自我欺骗，当代中国自食的深度，达到扑灭心思的一闪念。


二四九


爱邻人并不容易，邻人帮助你，你会爱他；邻人妨碍你，就不容易爱他。世界上最难受的是与你生活在同一时代同一地区但又不断指责你挑剔你的人。但只要他是人，你就有爱他的理由。

托尔斯泰宣扬爱，但他的爱并不抽象。他曾说：最大的罪过，是人类的抽象的爱，爱一个离得很远的人，爱一个我们所不认识的、永远遇不到的人，是多么容易的事，而爱你的近邻——爱和你一起生活而阻碍你的人，则是很难的。


二五〇


内心的紧张使自己感到累，但也会使你感到人性尚存的骄傲。肉人、傀儡人、忍人等，都没有内心的紧张，没有弗洛伊德所说的那种本我、自我与超我的冲突。


二五一


萨特对虚无始终存在着焦虑，捷克的作家昆德拉则是对“轻”表达焦虑。在虚无中，人们赢得自由又感到不自由。不自由给人以压迫感，自由（轻）也给人以压迫感，人永远处于心灵困境与人性困境之中，世界应无不知焦虑而深刻的人。


二五二


毛泽东在世时，似乎征服了一切，征服了他的敌人、他的战友、他的国家元首与元帅、他的千百万知识分子，但是，他死后，他的敌人还到处都是，他的战友还活得很好，他的继续革命对象重新变成革命动力，他的知识分子一个个从牛棚走向人间，他们正在诉说动物界难以征服，人类界更难征服。


二五三


朋友在遥远的彼岸，在我曾用全副身心拥抱过的土地上。我深深地缅怀他们。几年前，我知道自己与他们拉开了大约有一万里的空间距离，此时才发现，我与他们拉开了可怕的无边的时间距离。时间没有堤岸，时间更残酷。


二五四


阿Q总是在欣赏自我景观，所以绝对不会想到人应当学会自我反省和自我解构。自我解构使人意识到他人身上的黑暗同样存在于自身，一切恶对我都是可能的。


二五五


人时而理性时而任性，既有建设力，又有破坏力，既容易勃发野心又容易灰心丧气，既向往富贵荣华又怕艰苦奋斗，所以人要永远保持天真天籁就特别难。


二五六


兽的原则：咬死同类，然后自己活下去。

人的原则：保护同类，让同类和自己一起活下去。

然而读了中国的酷刑史，便会知道，许多人的行为，是最凶猛的野兽也不会干的。


二五七


攻克巴士底狱的第一个人是流氓，许多皇帝、总统、元首和革命家原先也是痞子、泼皮和流氓无产者。所以不能概念化地理解活生生的人。


二五八


对人生看得不透，常会发生狂热；对人生看得太透，又会变得冰冷。我既害怕疯子，也害怕冷人。


二五九


不能超越自身的黑暗，就注定要生活在愤怒、嫉妒、猜疑和算计他人的烦恼之中。暗无天日的岁月，常常是自己造成的。自己可以变成自己的绞肉机。


二六〇


会忧伤，人才美。淘尽了人性的忧伤，会使人变成冷漠。人在病中显得懦弱，但懦弱会使人格显得更为完整。托尔斯泰说：“在精神的价值上，病的状态比健全的状态是优越得多了，不要和我谈起那些没患过病的人们，他们是可怕的，尤其是女子，一个身体强壮的女子，这是一头真正粗野的兽类。”托尔斯泰说得过于极端，但女子的懦弱与忧伤绝对是人性美所必须的。


二六一


托尔斯泰在他的日记中记载了内心的三种魔鬼：一、赌博欲，可能战胜的；二、肉欲，极难战胜的；三、虚荣欲，一切中最可怕的。

三种魔鬼都可能导致人生的失败，但最后一种欲望则注定使人失败。一生都像爬虫在名利的高墙上爬行，一生都充当时尚的奴隶，一生都忙于让人欣赏和忙于博得他人的好评与“提拔”，这才真正输给魔鬼。


二六二


女儿生日的时候，我觉得必须对自己最心爱的生命表达一种希望，于是，在生日卡上这样对她说：但愿已被世界蔑视的真、善、美永远不会离开你，但愿这三项永恒的无价之宝永远像金项链一样佩挂在你的胸前和心中。


二六三


人类思想巨人，不仅给我智慧，而且给我面对人类生存困惑的理性和冲出这一困惑的人格热情。所以我对思想大师始终怀着双重感激。中国本世纪杰出的精神志士，在我懂事之后，有的死了，有的还活着。可惜活着的，精神一个一个被强大的政治所阉割，我一直看不到他们挺直的脊梁和人格火炬，所以，我并未因为与他们生活在同一时代而衷心自豪。


二六四


托马斯•卡莱尔在《论英雄和英雄崇拜》中说：“人的痛苦总是由自己的伟大之处所引起的。”（《论英雄和英雄崇拜》第二〇九页，北京中国国际广播出版社，一九八八年）信念与爱，这是人的伟大之处，痛苦是由于坚守这一切而产生的。犬儒主义者只有聪明，没有痛苦；他们虽有幽默，但没有信念。


二六五


好文学有血脉的真实的跳动，没有矫情。灵魂很小而架子很大就布满酸气。文人的酸气会腐蚀思想。郑重的思想有苦味，有卤味，有辣味，但没有酸味。


二六六


人的情感不可分析，即“不可云证”，但情感又是人的最后实在，它是人活着的一种证明，因此，只有情感才“斯可为证”。


二六七


政治、文化、文学都在讲究策略，做人也讲策略。然而，讲策略的人愈多，世界就愈失去真诚，文学就愈显得苍白。上世纪末的特点正是思想太少，技巧太多。


二六八


读了《圣经》之后，觉得上帝最高的创造不是天使而是人。因为他按照自己的面貌创造了人，而且给人以最高的赠品，即自由意志。天使虽然纯正但没有思想。


二六九


在六七十年代，当大革命潮流冲走一切诚实和善良的时候，我对仍然带着羞愧的眼睛抱有信任感。


二七〇


伟大到如同爱因斯坦的生命，绝不会有嫉妒。真正攀上生命高峰的强者，像阿波罗神一样，绝对平静。


二七一


我不是明灯，也不是天生就带有光明的萤火虫，而是一块火石，只有经过打击才会产生光芒。我在他者的锤打中感到过痛苦，但没有仇恨，因为打击者也帮助我产生思想。


二七二


快乐是一种消耗，苦难却是一种积累。苦难除了给我积累下书本里读不到的智慧外，还为我积累下真诚的兄弟和朋友，他们宛如星辰，永远可靠地伴随着我的心灵。


二七三


人际需要人际温暖，但不需要过于沉重的人际关系，太沉重便成了牢狱。简化人际关系，才能深化情感生活和深化精神生活。


二七四


身上有无数的自我。有数不清的善的自我，也有数不清的恶的自我，还有数不清的非善非恶的难以命名的自我，每次选择，我都听到内心的争吵。每次争吵，又使我感到人性的丰实。所以我说：“为主为奴，操之在我。”


二七五


斯蒂芬•霍金在《时间的历史》中说，宇宙的边界条件是它没有边界。宇宙是完全自足的，它不被任何外在于它的东西所影响。它既不创生，也不被消灭。它就是存在。我读这部书时想到：人的内宇宙也是一个无边界的存在，它也可独立自足地有不断创造的可能。


二七六


生命成熟了，由热变冷。冷不是阴沉，而是冷静。不是冷漠，而是冷观。把热能凝聚于生命之中，让它化作更大的力量，然后去驾驭万物万有。冷静不是化解生命的激情，而是找到生命激情的形式。


二七七


我喜欢康德这一观念：在我的人格中，道德律显示了独立于一切兽性甚至独立于整个感官世界的一种生命。道德律不是教条，也不是法规，而是生命。这种生命把人的整体提升到崇高的境界。野人的身躯中没有这种生命。


二七八


思想一旦枯萎，就把生命悬挂在过去的光彩之中。像一束干花，只能向人们显耀往昔的光荣。所以爱默生说，唯一有价值的，是拥有活力的灵魂。


二七九


每一个人都可能是一座地狱，但每一个人都想把别人拉入自己的地狱，让自己摆布。人类统治他人的欲望没有止境，连处于乞丐群中的人都想充当丐帮的帮主。那些从来也进入不了思想深处的人，一直在设法让所有的思想者都服从自己的号令。人的统治欲难以遏止。


二八〇


说世界的心是好的，这是对的，它确实关注着人的死亡，研究着人的伤痛，焦虑着人的贫穷；说世界的心是坏的，也是对的，因为它时时都在滋长着贪婪、野心和虚荣。许多最美好的心魂遭到毁灭，它也无动于衷。


二八一


在不幸的时代里，爱和人性作为罪孽被无休止地审判。爱所驱策的灵魂被打击得遍体鳞伤，每个人都龇牙咧嘴地嘲笑爱的字眼和爱的意义，我因为无法从心底驱赶爱，结果，总是过着充满恐惧的日子。社会给我的荣誉一直消除不了阶级斗争时代留下的余悸。


二八二


奥古斯丁发现人类生活中处处充满爱。一个人的所作所为，甚至包括罪恶都是由爱引起的。怨恨、不贞、犯法、谋杀也由爱产生。但人类不能停止爱，因为爱停止了，就等于僵化、死亡、低贱、可怜。因此，问题不在如何消除爱，而是如何净化它，提升它。排除污水，去爱值得爱的东西。

爱虽也会引起罪恶，但把爱作为罪恶本身，则是极大的错误。因为爱首先是导致善与美。把爱作为罪恶加以打击的结果便是把世界留给黑暗与黑暗中的蛇蝎。


二八三


当我们的身体感到疲倦的时候，尤其是心灵感到疲倦的时候，唯有爱能重新唤醒躺倒的精神。辛苦的人生之旅，如果没有爱的温度可以栖息，人便没有身体的健康，也没有灵魂的健康。


二八四


肉体有血，灵魂没有血。被称为剥削者的人也被称为吸血鬼。吸血鬼容易引起憎恨，而吮吸人们灵魂的权势者，则没有吸血的痕迹，他们仍坦然地高坐在云端，继续那些打击人类灵魂的事业。


二八五


托尔斯泰临终前几年，他不是欣赏自己创造的精神山岳，而是不断地向世界强调他并非圣者，而是犯过很多错误的凡人。他说他怯弱，常常不能说出他所思想、所感觉的东西，虽愿侍奉真理，但永远在颠簸，如果人们把他当作一个不会有任何错误的人，那么，他的每项错误将显得是谎言或虚伪。

我在托尔斯泰对人性脆弱的自我确认中看到他的强大，在他的真诚忏悔中看到他对人类无条件的爱和至死也不放弃的责任与义务。


二八六


本世纪的大物理学家斯蒂芬•霍金，他的人生是生命的奇迹。他在《黑洞与婴儿宇宙》一书中为了表述自己的思想，修正了伏尔泰小说《赣第德》中的潘格洛斯的名言，这个人物的名言是：“我们生活在所有可以允许的最好的世界中。”霍金则认为应把这句名言改为“我们生活在所有可能的世界中最有可能的一个世界”（《黑洞与婴儿宇宙》第六一至六二页，吴忠超、杜欣欣译，艺文印书馆印行，一九五五年版）。修正后的思想，激励人们去争取最有可能的一个世界，而永远不承认“不可能”。


二八七


我所爱的几个朋友在忧郁中死了。死在自己的梦里。死时梦想还没有醒来，他们与梦一起消失，消失得静悄悄。我也差些死在自己的梦里，即思想差些僵死在乌托邦的幻梦中。梦是太阳，梦也是墓地。


二八八


不断咀嚼黑暗，不断地翻阅那些没有星光的冬夜与夏夜，那些裸露的野蛮和深藏着的文明的最后叹息，而且常常想起海德格尔的话：一个时代的贫乏，就在于缺乏对痛苦、死亡和爱的本质的揭示。黑暗剥夺过我，但黑暗也充实了我。


二八九


鲁迅小说《狂人日记》的时间观是直线的。狂人不对过去怀抱希望，只对未来怀抱希望，所以他呼吁“救救孩子”。但是把希望寄托于孩子身上的人，一旦发现孩子也不可靠时，就会感到绝望。


二九〇


阿Q的生命没有出路，但他还是顽强地寻找了两种出路，一是在过去的时间中去感悟祖宗的光荣，一是在未来的时间中去幻想自己的豪迈：在二十年后还是一条好汉。阿Q的悲剧是丧失生命的现在时间形式。


二九一


鲁迅为了堵塞阿Q们回到过去的时间中，便让狂人宣布过去全是黑暗，全是吃人的历史，那段时间中没有任何光荣。但是，现代的阿Q们却仍然抓住过去的时间以掩盖今天的匮乏。所谓“忆苦思甜”，便是为了掩盖此时此刻的贫困与缺陷。


二九二


小桥边一次偶然的相逢，刹那间留下令人心醉的美丽印象，像打印到白纸上的铅字，任岁月的淘洗再也抹煞不掉。但是，那一瞬间过去，笑影消失，任千万次大海潮来，也带不回那记忆中的微笑。无尽的时间不知吹拂了多少年代，才把她送到这一点上，转眼间，无尽的空间又把她送到永远难以寻觅的历史深处。人生在这一相逢之后，才感到真正的大寂寞。


二九三


每一个早晨都是我的起点，每一个黄昏也是我的起点，因为黄昏之后的夜晚，我仍然在做他人未曾做过的事，也在写着自己还没有写过的文字。


二九四


我常告诫自己，不要像在峭立的墙壁上拼命爬行的小虫，不要为了那些挂在墙壁上的桂冠而日劳心拙。生活需要勤劳，但不需要爬虫似的辛苦。


二九五


不能要求人们都去充当烈士，但应当敬爱烈士。烈士把生命的意义看得高于生命本身。为了更高的意义，为了真、善、美，他们去战死，去牺牲，去毁灭，这才形成悲剧，也才形成支持世界不会堕落的纪念碑。


二九六


良知并不随着文明的脚步而进步，它是伴随着人类而来的植根于内心的一种优秀品质，这种品质的火焰常常会烧毁现代人疯狂追逐的目标，但也常常会被这些目标所烧毁。历史的前行总会付出良知的代价，但要求尽可能少付代价，也属天经地义。


二九七


我不喜欢尼采的超人哲学，因为我身心中最深层的情思连结着构成世界基石的平常人而不是“超人”。但我喜欢尼采的绝不向生活屈服的精神。他说：什么都行，就是不能做个失败主义者。人难免失败，但失败只是迈向更高人性的阶梯，而不是人生的目的地。我把尼采的话简化之后，激励自己说：什么都行，但不能停留。


二九八


高行健的《生死界》通过一个女人的独语，表现了一个女人的生命世界。她审视过去，否定“人生如梦”和“命中注定”的两大消极命题，而给人生之谜做出这样的回答：唯有信守心中所存的一丝幽光，才能免于毁灭。

人生最难的是保持这点若明若暗的幽光，在历尽沧桑之后仍然相信生命的本体就是生命深处那一点任何时刻都坚持燃烧的火焰。即使未来化作一缕幽灵，也不承认黑暗就是生命的全部。


二九九


政治运动在每一个人面前都制造了一个无底的深渊，人们随时都可能被抛入深渊。这是一种深渊的威慑。苏联教育家苏霍姆林斯基曾说过，人一旦习惯于生活在恐惧与威慑之中，就会在道德上变得卑鄙、伪善和阿谀奉承，即变成一种残酷的、没有心肝的生物。恐怖的深渊会如此影响人性，中国知识人均有所体会。


三〇〇


生命过程是克服困难的征服史。征服无知，征服苦痛、贫穷、贪欲、挫折，征服人造的悬崖和自己身内的壁垒。所有的征服都难以仰仗别人，只有自己才是这一征程的将帅。王阳明说：“破山中贼易，破心中贼难”。最难征服的还是自己心中那些无尽的欲望。


三〇一


英国王妃戴安娜车祸身亡之后，在她的追悼会上，大牧师说，人间三样东西是最宝贵的：信念、智慧、爱，而三者中居于第一位的是爱。不错。爱是信念、智慧的前提。没有爱，信念就会变成对人类实行压迫的教条，没有人性基础，智慧也会变成导致人类灾难的心术与权术。


三〇二


人因为不甘心泛泛地做人，泛泛地生活，所以才读书，才思考，才进取。诗、散文、小说、戏剧，一切伟大的艺术，都是表达生命的大学问，即表达不愿意泛泛做人但又难以做一个真人的大困惑。


三〇三


人不是为虚荣而存在，而是为快乐而存在。自由是快乐，为社会服务是快乐，为人类的共同期待而牺牲是快乐。只要觉得自己的所作所为乃是真实的生命存在，苦斗也是快乐。


三〇四


荷马双目失明，但创造出人类最伟大的史诗；博尔赫斯也双目失明，又创造出二十世纪的史诗。盲，聋，残废，常常是一种天赐。来自天国的无限光明点燃了盲人的内感觉，他们不受外界的五颜六色所干扰，便把内在的光明表现得五彩缤纷，格外动人。


三〇五


人生虽辛苦，路途上虽有无数坎坷，但我们还是乐于走下去，这是因为旅途中有着许多美丽的瞬间。这瞬间，有时是灵感的汹涌，有时是科学的发现，有时是跋涉的完成，有时是渴望已久的歌声自天而降，有时是和思念中的友人突然相逢。


三〇六


虚伪使人不断变换面具和变换人生技巧，从而使人丧失全部天真天籁。没有一种品格比虚伪对人性的腐蚀更为严重。


三〇七


反抗社会时，首先反抗自身；质疑社会时，也要质疑自我。自我还是一团漆黑，一片混浊，却大叫改造社会，这个社会一定愈改造愈多邪恶。


三〇八


马雅可夫斯基在他的短诗《夜》中，这样形容人群：“人群／腿脚敏捷的花猫／弯着腰游动／钻进各自的大门。”人群确实敏捷，但从来没有站稳过脚跟。昨天赵家是豪门，它往赵家走；今天钱家是豪门，它往钱家走。变动的人群，是跟着感觉与情绪奔走的临时集合体，所以它聚得快，也散得快。“一哄而起，一哄而散”是人群的宿命。


三〇九


人在难以生存而又有强烈的生存欲望时，就会把欲望表现为攻击性。此时，人身上的会长出老鼠的牙齿、狼的胃、豹子的爪子、蛇的毒液。孔子讲“仁”，就是讲人与人的关系必须有“仁义”、“恕道”、“温良恭俭让”等。他老人家大约深知人性的一大特点是攻击性。仁乃是对攻击性的抑制。如果天地不仁，就会视百姓为猪狗；如果人类不仁，就会视同类为猪狗。


三一〇


走在群体后面的人会感到孤独，走在群体的前面也会感到孤独。真的先锋在前方披荆斩棘后，一定会感到寂寞，因为他离众人太远。觉得“高处不胜寒”，也是因为离众人太远。


三一一


由于贫穷而出卖自己的人（如妓女），我已难以同情；而对于富裕还出卖自己的人（如某些为了政治地位的富豪），我则更加鄙视。因为他们太贪婪，什么都想要。


三一二


人性极不可靠，既经不起打击，也经不起诱惑。西方早已看到这点，所以崇尚法治；中国老是看不透这一点，所以崇尚人治。


三一三


亚里士多德在《论灵魂》中区分了灵魂的营养能力、吃食能力、感觉能力和思维能力，认为植物只具有第一种能力，动物具有第一、第二和第三种能力，而人则拥有第四种能力。这部著作告诉我们：人类从它最早的哲学大师就知道，具有动植物所没有的独特思维能力，这是人类的最值得骄傲的特性，失去这一骄傲，人类便没有光彩。


三一四


约瑟夫•康拉德（J.Gonrade）说，文学艺术是将最高的正义给予有形的世界的一种尝试，它试图在宇宙、物质以及现实生活中找出基本的、持久的、本质的东西。康拉德所说的这种基本的、持久的、本质的东西，就是人性。


三一五


斯宾诺莎不把人性的弱点和情绪视为人性的邪恶，他对弱点理解而不嘲笑。宽容便从此形成。古希腊哲学家德谟克利特经常嘲弄人类的自负与愚蠢，但斯宾诺莎说：“我力求理解人的行为，而不是嘲笑、哀叹或咒骂人的行为。因此我并不把人类的激情，诸如爱、憎、愤怒、嫉妒、骄傲、怜悯和扰乱人心的其他情绪看作人性的邪恶，而是看作人性所固有的一些特征，这正如热、冷、暴风雨、雷鸣以及诸如此类的现象属于大气的本性一样，这些现象虽然不利于人的活动，但他们是必然的特性。”（《政治论》第一章第四节）





八　死亡杂感


三一六


我的朋友李泽厚在接近六十八岁的时候对我说：我已经假设自己死了。既然死了，那么“身后是非谁管得，满村争说蔡中郎”。有了死亡的假设，的确可赢得许多自由：还怕什么，计较什么？还怕世间的暴虐、专横和宰割吗？还追求世间虚幻的名声、地位、荣耀吗？还管人们的飞短流长，还为他人的讨伐、批判、污蔑忧烦吗？一切都会消失，只有此时的情感、情怀和好奇的眼睛是真实的。平静地走着脚下结实的路，能走多远就走多远，走不动就歇歇脚，不要急，不要慌张，更不用欺骗别人和欺骗自己。


三一七


科罗拉多高原的十月，秋意正浓，我依然在早晨与黄昏里浇花割草。明知冬季将临，明知下个月鹅绒似的大雪将从落基山那边滚滚而来，明知百花凋谢不可避免，但我还是努力灌溉，把握住此时此刻的美与快乐。此时此刻，莺飞燕舞，小鸟啁啾。草叶与树叶映着霞光云影，秋菊开得像金色的向日葵，天空蓝得像梦境，艳阳绚丽的光华透过密叶，漏落在草地上。竹棚里的肥瓜垂挂着，像雕塑，仿佛是假的。我只顾沉湎于当下这一刻。人们在准备过冬的衣服时，我准备着在冬天里可以微笑的记忆。


三一八


这一刻，我和你相逢。这一刻，是如此简单，又是如此不简单。昨天是西方，今天是东方；往昔是高山，现在是流水；那回满头苍翠，这回鬓发如霜。天地悠悠，时空无常，同族同类千万亿万，而我们竟能在此见面，共此月色，共此星光，这是怎样的偶然，怎样的神秘，怎样的幸事？对于这一刻，你说：活着多么好。尽管肩挑重担，脚踩污泥，活着多么好！对于这一刻，我说：这一刻意味着我们已经战胜许多死亡。


三一九


那一个危险而逼近死亡的瞬间，又是一个具体而圆满的瞬间。在这个瞬间里，我作为自己的卫士，保卫了自己的肺腑和肝胆。在生的诱惑与死的威胁中，人格最容易崩溃，但我保卫住了人格。于是，这个瞬间便成为诗意无尽的瞬间。在第二人生中，我从一个诗意无尽的瞬间开始。想到这一点，我就对人生充满爱意。


三二〇


天亮了。又要迎接一个清新的黎明，又在晨光中提起笔。提笔的一刹那，我意识到，我像流亡的星辰又穿越了一次暗夜，经历了一次觉醒。刚刚苏醒的脑子很好，昨天的感悟尚未消失，新的思绪又像朝露一样明晰。我提醒自己，要珍惜。在穿越昨天的黑夜时，许多智者与爱者已经死亡，而你还幸存着。你从死神的掌心中侥幸走出，赢得死者们曾经渴望过的尊严与自由。不要荒废任何一个早晨，不要让任何一缕晨光从你身边流逝。


三二一


几位至亲至爱友人逝世的时候，我为死者哭泣，觉得从身上掉落的不仅是几滴泪水，而是我自身生命可以触摸得到的鲜活的一角——生命的一部分伴随朋友而死亡。在那一瞬间，我真切地感到身上有一种东西崩塌，这是物质性的失落。


三二二


也许人最深邃的欲望是存在的欲望，因此对死亡总是怀着恐惧。如果存在状态过于痛苦，存在的欲望不强，死的恐惧也许会减弱。自杀者以自身的行为语言告知世界：他已对死亡无所畏惧。因此，一般地说，富裕者、成功者、权势者更怕死。大人物未必不是胆小鬼。


三二三


林黛玉在临终前百感交集，自焚诗稿。晴雯在与宝玉诀别时说“早知今日，何必当初”，剥下指甲赠与知己。美的死亡是美的最后显现，它比美本身更美。它让人更深地感知到美的价值。落叶、落花、落日，常常比叶子、花朵、太阳本身更美更让人激动。


三二四


有些哲人说，死亡没有种类，而我却看到死亡的无数种类。死亡具有不同的质。有的死亡是善的完成，有的死亡是恶的完成，有的是美的完成，有的是丑的完成。最后一种是丑剧的落幕，让许多人都会松一口气，他的生是罪孽，死则是贡献。


三二五


屈原、陶渊明、杜甫、苏东坡、莎士比亚、歌德这些伟大的诗人显然没有死。他们不仅仍然拥有生命，而且每天都在给予生命。我每次到书架前去和他们见面，都觉得相见后自己有所变化，他们显然又改变了我身心的某一角落或某一形式。


三二六


黑格尔认为，死亡是向“土”的要素回归，死者回到要素的简单存在之中。林黛玉在葬花时意识到自己将像落花一样向“土”回归，贾宝玉不知道能否意识到自己将向“石头”回归。能向简单要素回归的生命才正常。一些伟人拒绝向简单要素回归。所以他们死后就建金字塔、皇陵、纪念堂，幻想回归到另一天堂。但他们的尸首毕竟也是一堆泥土。回归豪华只是幻想。


三二七


叔本华说人总是在绕过暗礁，但是，绕来绕去还是绕不过最后一个暗礁，这就是死亡的暗礁，任何伟大的舵手都无法领着我们绕过死亡的暗礁，人类的悲剧是最后总要触礁。尽管结局已定，但人类还是一代代迎着风浪继续航行。人类毕竟是伟大的悲剧家。


三二八


生命不是整体性死亡，最先死亡的是那些沉睡不醒的部分。久不思考的生命、久不更新的灵魂，就是先死的部分。只是能意识到部分死亡的人很少，多数都以为死亡是一次性的、全局性的、飞跃性的。


三二九


尽管每条道路都通向死亡，但还要继续前进。坟墓告诉你生的结局，但埋葬不了你生命的全部结果。生的果实是抗拒死的唯一武器，所以人的创造欲望总是难以泯灭。


三三〇


尽管天天吃人参、天天在身体上注入补品，但生命还是一天一天地走向衰朽，一天一天离坟墓更近。拥有百万大军的将军，甚至拥有江山政权的帝王，也无法消灭死亡。唯有能够给心灵以美好积淀的文字、图画和精神创造物，它才能比肉体的生命更长久。


三三一


庄子认为死是不真实的；死只是归于自然、融入永恒。曹雪芹则认为死是真实的。人一死，一切都“了”。以为不真实，没有眼泪；以为真实，便是十年辛酸泪。


三三二


一切都是瞬间，再美的花朵也要凋谢，再辉煌的筵席也难持久，再伟大的人物也要化作一把骨灰。曹雪芹以人生根基的不可靠来认知人生，于是，他没有幻想，也不制造新的幻想。


三三三


林黛玉如果没有死，她就会像托尔斯泰笔下的娜塔莎——嫁人，生育，肥胖，在庸俗的社会中失去原先的自己。林黛玉因为死，才留下永恒。死，会把“生”化为永久的美丽的雕塑。


三三四


黄仁宇先生的《万历十五年》，说明一切人，从万历皇帝到首辅张居正到一切宦官皇妃宫女，都是历史的人质，正如古希腊的《俄底浦斯王》说明一切人都是命运的人质。天网恢恢难以逃遁，多数人都逃不掉历史的罗网与命运的罗网，能逃脱的，便是英雄。人质是傀儡，是赌博的物质。


三三五


人的生命有限，语言不过是阻止死亡的一种生命延续，但它仍然是有限的，把语言夸大为无限也是白日梦。


三三六


日本人崇尚樱花，崇尚武士道，讲究瞬间的直觉、瞬间的把握、瞬间的穿透，不相信长期的功夫，我相信瞬间的超越，但又相信瞬间的超越必须借助于长期功夫的积淀。


三三七


日本武士道精神的信仰者，一生精心策划的大事就是一个死。死是目的，死就是美。对恐惧的超越就是美。死不是达到某种功利的手段。


三三八


死是枯竭。但死也是源泉。它是哲学家的思想的源头。海德格尔的哲学之源就是对死的大彻大悟。孔子说：“未知生，焉知死。”海德格尔的哲学是孔子的反命题：“未知死，焉知生。”我从海德格尔的哲学中赢得更多的力量。当我明白死亡是一种不可抗拒的限定时，我便一直在限定里尽可能让生命放出光明。


三三九


因为人会死，生命才赢得意义。青春、勇敢、献身、时间等美好的字眼才赢得意义。如果人不会死，生命有什么可珍惜的？时间有什么可珍惜的？青春有什么可珍惜的？死亡不仅界定了生命，而且界定了生命的意义。西蒙娜•德•伏波娃的《人总是要死的》，写一个长生不死的福斯卡，悟到不死使他失去了战士的光荣、女子的爱情和生存的乐趣。存在主义哲学家与俗人对于死亡的恐惧不同，他们有一种对“不死”的恐惧。


三四〇


有些哲人说，死亡是一种轰动。的确，有些人的死亡是种轰动。但是，不求死亡的轰动，打消死可以“重如泰山”的妄念，可以带给生时更多的从容和快乐。老是想到死的轰动，难免要落入生的虚荣。


三四一


我尊重上帝与基督，却不愿意成为教徒。因为我所确定的生活目的，不是死后可以顺利地走入天堂。也就是说，我的生不是为了死——为了死后的幸福。我确定的人生意义是此生的意义，是此生此世我的工作和我的工作过程之美。


三四二


人死了之后，灵魂就像陨石似的不知掉落在什么地方。在广袤无边的天地之间不知何处可以寻觅。倘若能够掉落在几位真诚仁厚的朋友心中，就没有什么可遗憾的了。如果能掉落到后世知音心中，就更值得高兴。朋友与知音，就是灵魂的故乡。


三四三


看到一具人的尸体，会突然使我们严肃起来。人对死不敢轻狂，但在生时轻狂的人却很多。发现生的价值，往往在死的一刹那。“死亡”，其实是人生最好找的课程。


三四四


在过去的时间中，我有过身心的局部死亡，例如晕倒过去后一部分记忆消失了。在未来的时间中，身心还要继续死亡。因为有过局部死亡，我赢得了“清醒”，看见了自己怎样逐步衰朽，怎样挣扎，从而及时地打破了自我的偶像。


三四五


人们都以为死亡之后一了百了，从而可以得到安宁。但是中国的文化却使得善良的百姓生时无路可走，死时也无路可走。鲁迅笔下的祥林嫂，就是一个被判定为死后也要被两个男人用锯子争夺她的身躯的女性。


三四六


贾平凹笔下的一个人物，只迷恋着两种东西，一是已经死亡的时间，这就是过去；一是必将死亡的象征，这就是棺材。她的焦虑是在于她变成了僵尸之后是否有一个较好的小窝。


三四七


“谁能拯救我脱离此死灭之身？”《新约•罗马书》这样提问。美国的作家兼思想家威尔斯（Herbert George Wells）作为无神论者，他认为这个拯救者可以是自己。因为自己的肉身里包含着思想，而你的思想颗粒可以成为人类思想巨流的一部分。他相信早已形成的人类的思想、知识和意志的大江大河是永远汹涌澎湃的，此江此河不会死亡。而我们一旦成为这江流的一部分，便可脱离死灭。我喜欢把死亡视为确定的哲学，也喜欢把死亡视为不确定的世界观。


三四八


德国存在主义诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）因被一朵玫瑰刺伤而致血癌而死，这使我想到：死亡也可以是一首诗，可以死得很美。

莎士比亚笔下的许多人物的死亡都是一首诗：如罗密欧与朱丽叶之死，哈姆雷特之死，埃及艳后克莉奥特佩拉之死。曹雪芹笔下的许多女子的死亡也是一首诗：林黛玉之死，尤三姐之死，晴雯之死。她们死得如泣如诉，如诗如画。

我国伟大诗人屈原投江而死，他的后世同胞惋叹千载，并把他的死日定为端午节，这也因为，他的死亡是一首诗。屈原之死是一首诗，无可争议；王国维也投湖自尽，但他的死亡是否是一首诗还有争议。可见，死的意义与生的意义相关。

自杀容易构成一首诗，因为它可以选择，但自杀不一定都有诗意，尤三姐的自杀是诗，而她的姐姐尤二姐的吞金自杀却不是诗。

被他人所杀，被权力与社会所杀也可能是一首诗。基督被钉上十字架而死亡，就是千古绝唱，最动人的不朽的伟大诗篇。布鲁诺等科学家被烧死，也是伟大诗篇，催人落泪的诗行。

日本现代的大作家三岛由纪夫笔下的主人公剖腹自杀，整个过程，显然是一首诗，可惜这些死亡之诗，好像是刻意写成的。

林黛玉在临死之前，焚烧了所有的诗稿，这些文字的消失没有什么可惜，没有一首诗比得上她的死亡之美。凝聚着人间最真最深的情感的眼泪，包含着人间至真至美的情感的死亡，永远是天地间最动人的诗篇。


三四九


许多感人的作品确如刘鹗所说：文学乃是哭泣。有情人常被自己的眼泪所淹死，灵魂就安葬在自己的眼泪里。林黛玉到人间来“还泪”，还了债之后就在泪中沉没，埋进眼泪的海底。机器人没有眼泪，政客没有眼泪，刽子手没有眼泪，蛇蝎没有眼泪，只有人拥有眼泪。人性世界何时丧失最后一片绿洲而变成沙漠，就看何时人类失去最后一滴泪。


三五〇


九年前的那一次劫难对我永远是清新的。这一年命运给我的提醒超过以往几十年。它提醒我：死亡随时都会到来，死神不在缥缈的他乡，它就在你的身旁。随时都可以发出死亡的通知。明白死神不在远方，就不敢偷懒。


三五一


我的读书写作，很像在水中下沉。时深时浅。沉到深处时，才有快乐，心情也很好。沉不下去的时候，就不安。我发脾气，只是因为此刻浮在水面，失去“沉浸”的快乐，并没有其他原因。


三五二


久不思考是生命的一种死亡形式。可以说，生命的死亡是从不思考开始的。人最后关闭心脏的大门，但在这之前，总是先关闭思想的大门。


三五三


生命因为生与死、爱与恨、恩与仇的冲突，所以才无限曲折，无限壮观。基督让我们“爱敌人”，因为敌人带给我们生命的“张力场”。


三五四


对罪孽的承担，不是害怕来世的惩罚，而是对人之所以成为人的责任的认同。没有任何外在性的力量可以征服纯洁而坦白的良心。


三五五


萨特把人界定为被判了死刑而又不知何时赴刑的存在。人通过营养、吃药以延缓执行死刑的时间，但为了延缓这种时间，人也往往出卖灵魂，结果反而使灵魂提前奔赴断头台。


三五六


人一生下来就是一个存在，而且是不断发展变化的存在。没有什么力量能够否定这个存在，除了死。所以，人生总要追求存在的意义。这个意义不是他定的，注定的，也不是先验本质所规定的，而是自己定的，即自己赋予自身存在的意义。存在带有什么样的意义、面孔和本质，我有选择的自由。因此，选择在我，自由在我，责任在我。人的存在可以渺小到极点，也可以博大到极点。人的本质力量可以对象化到无边无际，也可以懦弱到毫无作为，这都取决于自己。在“命运”这一大概念中，我不屈服于“命”，而期待于“运”——期待不屈不挠的向前运动。


三五七


理性主义者在两个东西面前，难以实现理性，一是“性”，二是“死”。因为“性爱”与“死畏”都是本能，非关理性。理念是否能战胜本能，这正是“道德”是否可能的永恒问题。


三五八


听到邓丽君的死讯时，我感到痛惜。当我双耳灌满进行曲的时候，是她的另一种如同天乐的声音滋润了我们一代被火药烧焦了的心胸。我一直感谢她。她虽然死了，但她的及时而死，恰好给人间留下永不衰老的与她的声音和谐的美貌。她在我心中将是永恒的美与永恒的星光。死亡与虚无并不相等。已经消失了的邓丽君，即使她的鬼魂在黑夜里出现在我的窗前，我也不会害怕。她的歌声聚集着人类的全部温情与善良，即使她作为鬼，我也渴望聆听她的带着忧伤美的歌声。


三五九


诗人安格尔说，每个人到了生命的最后，总是要听到一声沉闷的爆炸，然后离开人间。谁也无法避免这一声爆炸。但这一声爆炸可以炸毁一些人的全部，却不能炸毁另一些人在生命过程中创造的另一种更久远的生命。


三六〇


一个青年对着墙壁全神贯注地吹奏笛子，没有听众。我站在他的背后许久，但他没有发现，他的内心充满思念、倾诉和情意。溃败的生命不会对着大自然吹奏恋歌。人生很短，我也应当握紧灵魂的笛子，不要放下，即使没有一个知音也不要放下。


三六一


当爱财如命的乞乞科夫（《死魂灵》中的人物）为丢失钱财而哭泣求救的时候，一位智者对他说：“值得哭泣的不是你的财产，而是那没有人能抢夺的东西。”这种没有人能抢没有人能夺的东西就是人的灵魂。尽管世上有许多争夺灵魂的故事，但灵魂不可剥夺依然是一个真理。人在自己的生涯中常常抛弃灵魂这一价值无量的东西，但很少人为它的丢失而哭泣，甚至许多人永远也不会意识到它的丢失。


三六二


每天都听到双重的呼唤，既有光明的呼唤又有黑暗的呼唤。光明的呼唤使我灵魂飞向天空，黑暗的呼唤使我的思考拥有扎实的大地。无数同类处于黑暗中，却听不见的呼唤，可我总是听到，所以不敢轻浮。


三六三


因为我爱书本和爱朋友，所以生活中总有人类最优秀的心魂相伴。此外，还因为我有许多跟踪的虎狼，那是人类的负面，这一负面又使我的思想不会残缺，文字不会变成低吟浅唱的牧歌。


三六四


在人生的起始阶段，路上总是布满花香，此时，我不懂得时光的分量。直到鲜花凋零，道路充满泥泞，自己也差些被风暴埋葬之后，才知道生命可以有所作为的岁月是多么稀少，这岁月是一种有机的物质，它拥有多么难以估计的重量。


三六五


写过《裸者与死者》、《北非海岸》的美国作家梅勒（Norman Mailer）说过，人的年纪大了之后，最糟的是变得胆怯。曾经敢于冒险犯难的，年老时却变得战战兢兢、瞻前顾后，最后更是变得漠不关心，无动于衷。心灵的死亡，第一征兆是胆怯，第二征兆是冷漠。到了这个时候，作家倘若还有自知之明，最好是沉默。


三六六


如果那个瞬间真的是死亡的瞬间，如果那个瞬间之前还有三分钟，如果死神在这个时刻问我还有什么依恋，我大约会告诉他：这个世界虽大，但我依恋的只是此刻在我心灵中那几个春日般的亲人与友人的名字，唯有他们是这世界最后的真实。


三六七


人的生命“始”于母亲的子宫，这是没有差别的，但是，人的生命“止”于何处却很不相同。有的止于抓住最后一个铜板，有的止于王位最后的嘱托，有的止于抽出最后一缕丝，有的止于伟大图画中最后的一笔，有的止于观赏蓝天的最后一瞥。人生终止于何处，常常真实地显示着人生。


三六八


一切都可能被剥夺，一切都可能被粉碎，一切都可能被疏远，但心灵的归属可以自己掌握，谁也无法改变它。世事沧桑，但它可以依然属于自己，依然紧紧地贴在胸间，依然怦怦地跳动。灵魂只要还站立着，就会改变外部的一切，疏远了的大山大河还会向自己靠近。


三六九


死亡什么时候到来？不知道。死亡乃是一种巨大的不可知。因为死亡的不可知，人生才有趣。死亡的确定是指死亡一定到来，死亡的不确定则是不知死亡何时到来。由于死亡的不可知，生的梦境便五彩缤纷。


三七〇


我早就发现死亡，包括发现自身偶尔死亡的时刻。当第一根白发从头上出现的时候，当第一个死的噩梦纠缠自己的时候，当精彩的书籍摆在案头不再想看的时候，当美好的歌声飞扬想去倾听的时候，当人间的灾难消息传来不再不安的时候，当卓越的人格伟大的精神立于面前不再感动的时候。


三七一


人对死亡其实是很在乎的，因此，人们才努力去创造征服死亡的手段，包括宗教、哲学、文学、艺术等等。一切精神创造都是在创造一种比生命更为长久，即超越死亡的东西。对于死亡不在乎的人也有，但很少。


三七二


自从聂绀弩、施光南去世之后，我便意识到，热爱我的友人不可能伴随我的一生，他们将一个一个离开我，而且再也无法相见。无论如何呼唤，再也见不到了。想到这一点，我再也不会忽略真正的情谊。


三七三


人类内心深处也许有一种超越死亡的东西潜伏着。我一直在挖掘这种东西。我的文字都是在挖掘时带出来的泥土，其中可能夹杂着永恒的碎片。一切都让时间选择，我只管不断挖掘。


三七四


死神并不是突然而降的不速之客。它伴随着人的诞生而进入人的体内，潜伏着、窥伺着，并抓住某个时间点开始蚕食人的肉体与灵魂。人可能在肉体尚未被吃掉之前，肝胆、肺腑已被吃尽，灵魂也只剩下残骸。


三七五


近日，四千年才接近地球一次的彗星又出现了。我在阳台瞭望着这个太空中神秘的过客。四千年前它君临的时候，大部分人类还处于刀耕火种的蛮荒之中，而四千年后它再度来访时，人类却有无尽的繁华。此后四千年它再度来访时，人类会是怎样呢？可惜它永远行走在天宇大道，而我们却再也看不见它了。人生真短，彗星的一轮足迹，正是人类的百代脚印。


三七六


无论哪一个季节，我都确信太阳就在头顶。即使在严寒的冬季，我也相信，那只是太阳离我尚远，但太阳还在。没有人能消灭太阳。我记得歌德说过：太阳永远不会下沉；还记得叔本华的话：太阳永远处于燃烧的中午。


三七七


自古以来，无论东方还是西方，总是在争论灵魂是否存在。其实许多人在肉体死亡之前灵魂早已不存在。他们的问题不是死后有没有魂灵，而是死亡之前灵魂是否还在。果戈理的小说《死魂灵》就是发现人在死前灵魂已率先毁灭的悲剧。


三七八


生命仿佛是无休止的重复：诞生，生长，发展，死亡；然后又是诞生、生长、发展、死亡。生命的悲剧正是明知要死亡，还要重复诞生。所以叔本华说，人最大的悲剧是他诞生了。然而，明知会死偏要诞生，偏要在大地上站立起来，这又是壮剧。


三七九


无论是过去还是现在，无论是昨天喝彩之声鼎沸的时日还是今天思绪奔涌的瞬间，我都觉得自己的人生高潮尚未到来，而且希望高潮永远不会到来，高潮一旦到来，接着就进入完成与终结。我不愿意看到生命句号。我的生命将终止于耕作的时刻，高潮将留待身后。


三八〇


人生是永远的旅行，连死也不是终点。人死后，他的“心生命”还将继续旅行，他的思想还将潜入其他生命之中，继续与活着的知音展开对话。灵魂的共振，不仅发生在生前，也会发生在死后。


三八一


孔子站在河岸上感叹时间如同逝去的江流时（逝者如斯夫），不知是站在河流的上游还是下游。如果让我选择，我一定站在下游。因为我喜欢以整个身心去容纳时光的流水。时间的消逝，并非死亡，我相信它的每一逝去的片刻都可以注入我的生命。


三八二


人到了二十岁顶多到了二十五岁，躯壳就停止生长了，但人的心灵却不断生长，一直长到死。人在临终前最后一个感悟，也可能使人的心灵长出的新芽。这一意思借助钱穆先生的概念来表达，便是人的“身生命”只成长到青年时代，而“心生命”的成长却没有止境。


三八三


人类的心灵是如何形成的？那些与兽完全不同的温柔而聪明的心灵是如何产生的？像贾宝玉那种真性真情是如何实现的？我始终叩问着。伟大的造化经过无数年代的孕育，把冰冷的石头化为人类心灵，造物主最伟大的成就是形成了人的心灵。不管它是上帝的产物还是历史的产物，总之是伟大的产物。


三八四


在我的印象中，祖母与外祖母的去世如同落日，先是落进我的心里，经过眼泪的洗礼后又重新从我的心壁上升起。她们的大慈大爱，放射着光华，不仅为我照亮路途，还帮助我发现他人卓越的品性，使我常常在他人的生命光彩中吸收养分而不知嫉妒。


三八五


“人生很短”这一简单意识帮助我凝聚生命，拒绝把时间分割给无谓的争执与争斗，而把岁月的流水全部引入写作方格，让它孕育出另一生命。

生与死不仅是躯体的存在与毁灭。在这之外，人是走向黑暗还是走向光明，是与魔鬼为伍还是洁身独行，是攀越真理之峰还是爬行于名利之墙，都是生与死的抉择。投身名利场与投身火葬场的意思相去不远。





九　书斋话题


三八六


古希腊文明的中心雅典，在最鼎盛的时期（大约公元前四三〇年），人口只有二十三万。但它却产生了影响整个人类历史行程的最伟大的头颅与精神创造物。人类重要的不是量，而是质。大文化不一定属于大国家。数量的优势并不可靠。


三八七


卡尔维诺在《看不见的城市》中描写马可波罗与成吉思汗的故事。有一回，成吉思汗面对自己的胜利说，我此生没有什么遗憾的了，该征服的都征服了。马可波罗却告诉他，你胜利了，你是伟大的征服者，但是，当你征服了所有的地方，本属于你自己的地盘也消失了，正如棋盘上的战争，你吃得一个不剩，你的棋盘其实也不再存在。马可波罗启迪这位大英雄：征服了一切，最后便是征服了征服的前提与意义。


三八八


当孩子上小学的时候，就知道“焚书坑儒”不对。老师叮咛说：记住，这是罪恶。我回答：一定记住，老师。可是在三十年前一个恐怖的历史时刻，我却必须表示“焚书坑儒”是正确的伟大历史事件，必须双手扼住自己的良心然后说两千年前活埋四百六十多名无辜的知识分子的行为是对的。当我发出“对的”那一刻，我感到自己不仅背叛了历史，背叛了老师，也背叛了自己，三重背叛的记忆一直折磨我到今天。


三八九


林语堂在《苏东坡传》里说：“神圣的目标向来是最危险的。一旦目标神圣化，实行的手段必然日渐卑鄙。”目标的神圣化使目标成为奴役人类的名义，使一切奴役手段合法化。天堂的名义可能让人们陷入互相厮杀的地狱。


三九〇


青年钱锺书比较有趣。那时候他血气方刚，直言许多历史教训。在《谈教训》一文中他说：“世界上的大罪恶，大残忍——没有比残忍更大的罪恶了——大多是真有道德理想的人干的。没有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的人害了人，还觉得是道德应有的代价。上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想，伴随着和他的理想成正比例的自信心和煽动力，融合成不自觉的骄傲。”（《钱锺书散文》第四〇至四一页，浙江文艺出版社）


三九一


产生一个不切实际的道德家，其灾难如同战争，如同瘟疫，这一判断发出时可能少有人相信，但是，当这个道德家以大理想的名义制造出巨大浩劫之后，人们就会相信了。


三九二


蒙田在他最后一篇随笔《论经验》中说：“我们不用踩高跷，因为即使踩在高跷上，我们还是要用自己的腿走路；在世界最高贵的宝座上，我们坐的仍是自己的屁股。最好的生活是普通的和符合人性的模范的生活……既没有惊人出奇的事，也没有过分的奢华。”道德理想家，尤其是革命道德理想家没有制造出惊人出奇的事就无法安宁，因此他们总是毁掉符合人性的日常关怀与日常温馨，把生活带入斗争状态与革命状态，老是处于这种状态的老百姓，总是身心俱倦，与处于瘟疫及战争状态中的灾民差不多。


三九三


巴赫金所说的“狂欢节”即多声部、多种不同个性之音的交汇交流，我只是在过去的时间中看到，即在先秦诸子百家互相驳难的时代和魏晋南北朝玄学异趣的时代中看到。“五四”时期也看到一些。而我身处的时代则有许多伪狂欢节、假狂欢节。彻夜在广场跳忠字舞便是假狂欢节，因为那时只有一种绝对的、至高无上的声音，其他的都不是人的声音。


三九四


我在芝加哥大学的课堂里，听Charles Taylor在讲解他的巨著《自我的根源》，特别记得他说人生的意义在于避免痛苦。痛苦并不是不得不去忍受的，而是可以避免的，人们通过避免痛苦，可以追求快乐的“充实的生活”。听讲之后，我想到叔本华的正视痛苦与我经历的“制造痛苦”的时代。我想，如果不能避免痛苦，最好也不要制造痛苦。制造痛苦不仅使人生无意义，而且会使人生带有负意义。


三九五


人们都知道D.H.劳伦斯写过《查泰莱夫人的情人》，但很少人知道他也是一个思想家。他说：“所有为自由而进行的斗争，一旦成功，就会走得太远，继而成为一种暴政。”的确，革命成功之后所演出的悲剧往往正是从自由到暴政的悲剧。对此，劳伦斯又说：“绝大多数革命都是爆炸，而绝大多数爆炸所炸毁的东西都超过了原计划的规划。法国大革命的历史证明，十八世纪九十年代，法国人并不是真想把君主政体和贵族体制炸毁。可是他们却这样做了，再长的努力也不能将其真正重新拼接起来。俄国人也是如此；他们只想在墙上炸出一条通道来，可是他们却把整座房屋都炸毁了。”（《性与美——劳伦斯随笔集》第一〇九页，台北，幼狮出版社）


三九六


大革命不仅可以把活人送上历史绞刑架，也可把死人送上绞刑架。在六七十年代，我就看到从荷马一直到托尔斯泰全部被送上审判台。


三九七


我在中国作家李锐的小说中，看到中国翻天覆地的革命，又看到革命后的天地依然是那么奇怪的愚昧、贫穷和原始性的落后。这种历史壮剧之后的凄凉使我感受到人间的一种最深刻的凄凉。作家这种冷静的凄凉描述比风风火火的大激情更震撼我的心灵。


三九八


董乐山先生的《边缘人语》中《法国大革命功过新论》一文，引证了让•法朗索瓦•法耶德在《革命的正义：恐怖纪事》中的资料，估计在一七九二年到一七九五年之间，上断头台送命者达一万七千人。而据雷内•塞迪洛特在《法国大革命的代价》中估计，因革命的暴力而丧生的约有二百万人。对此，董先生评论说“这个代价未免太大了”，而“最大的悲剧还在于当初人权宣言中所标榜的革命目标是为了维护自由和平等这些基本人权，而为了保卫而采取的手段竟是扼杀和践踏这些基本人权的恐怖统治，这又无异是个莫大的讽刺”。


三九九


托克维尔在《旧制度与大革命》中描写法国大革命中的革命者共同的特点是“缺乏经验和宽宏大量”，还说：在法国大革命中，在宗教法规被废除的同时，民事法律也被推翻，人类精神完全失去常态，不知道有什么可以攀附，还有什么东西可以栖息。革命家们仿佛属于一个陌生的人种，他们的勇敢简直发展到了疯狂；任何新鲜事物他们都习以为常，任何谨小慎微他们都不屑一顾，在执行某项计划时他们从不犹豫迁延。绝不能认为这些新人是一时的、孤立的、昙花一现的创造，注定转瞬即逝；他们从此已形成一个种族，散布在地球上所有文明地区，世世代代延续不绝，到处都保持那同一面貌、同一激情、同一特点。我们来到世上便看到了这个种族；如今它仍在我们眼前。（《旧制度与大革命》第二编第二章，第一五三页，香港牛津大学出版社）缺乏宽宏大量，太剧烈，太激进，横扫一切，世上不同地区使用的口号不同，但革命种族的特点均相似。


四〇〇


赫尔岑曾说，革命者在革命成功前是囚犯，在胜利后是领袖，因此，在当领袖时就会情不自禁地把囚犯道德习惯端出来。中国的刘邦、朱元璋等，也没有逃开这一不幸的逻辑。尽管他们在胜利之后坐上神座似的金銮殿，但也常常表现得像个十足的流氓。


四〇一


《三国演义》布满权谋、阴谋与诡术。那个时代的英雄只有两种：一种是超人，一种是策略家与权谋家。中国人后来把关羽、赵云奉为菩萨，但没有把诸葛亮奉为菩萨，因为诸葛亮虽是超人，但毕竟是权谋家。


四〇二


欺骗对方，这是三国时代最核心的政治内容。欺骗得愈高明就愈成功，除了骗人之外，还必须不受骗，甚至利用敌方的欺骗反制对方。除了勇夫之外，三国时代的英雄都是大小骗子。许多大人物都是大坏蛋，满肚子是坏水。


四〇三


在相互欺骗、你争我夺的时代，一切人性底层最美好的东西都已消亡，而关羽却能在华容道放生昔日有知遇之情的曹操，便成了历史上的佳话。关羽的大刀没有斩断人性中那点毕竟是可贵的情谊，这一情谊竟被他放在比国家利益更重要的地位上。关羽这一属于死罪的背叛行为表明他人性深处所残存的一点美好东西没有死绝。


四〇四


《三国演义》中最高的道德原则是忠诚于那个给饭吃和给桂冠的主人。汉朝皇帝曾同时给刘备和曹操以桂冠和俸禄，刘备不谋反，所以是好人；曹操心怀二心，所以是坏人。吕布反董卓，人们看不惯，因为他原是一个吃过董卓饭的人。


四〇五


在三国时代里，不仅兵不厌诈，而且官也不厌诈，民也不厌诈。曹操在赤壁之战中一败涂地，是他自己虽也是诈家，却忘记自己就生活在其他诈家的包围之中，因此，他不仅上了黄盖的当，还上了庞统的当，他以为庞统是个知识分子不会诈骗。


四〇六


经过一场出生入死的鏖战，满身伤痕的赵云救出阿斗。当他把阿斗带到刘备面前时，刘备扬言要把阿斗摔死，说阿斗几乎让他丢掉一员大将。后人评说这一行为时，有的说刘备爱才如命，有的说刘备情谊深重，其实，三国时代只有野心，没有真心；只有权力游戏，没有诚信。


四〇七


在争夺权力的时代里，一切都可能变假，连笑与哭也会伪形化。周瑜死后，诸葛亮去吊丧，痛哭一场，这哭是假的。曹操在赤壁惨败后的逃亡路上，一再大笑，这笑是为了安慰自己和安慰将领，这笑是假的。然而，在这个时代里，关羽、张飞对刘备的忠诚是真的。在假时代里的这一点真，叫中国人千秋不忘。


四〇八


《三国演义》让中国人喜爱不已，近年改编为电视剧后更是家喻户晓，个个沉醉。玩权术，真是痛快的游戏。鲁迅早说过，中国因为是一个三国气很重的国家，所以总是喜欢《三国演义》。三国气，除了义气之外，还有杀气、霸气、匪气、流氓气、奴才气，尤其是还有阴谋鬼气。


四〇九


三国时代，每个英雄都布满心机。猴子那么单纯，但从猴子变过来的生物，最后进化出这么一套善于欺骗的心机，真是不可思议。看到阴谋、血与尸首，我便觉得人近似猴子时会好一些。距离猴子愈远，本事固然愈高，但也愈可怕。


四一〇


在三国诸将诸臣中，仿佛唯有吴国的鲁肃还老实。当所有对人的信赖都在敌我的残酷对立中消失的时候，他还保留着一点对人的信赖。他的诚实与呆气，是时代的稀有物，它帮助了智谋高强的诸葛亮与周瑜获得成功。战争，不一定意味着诚实品格的全部毁灭。


四一一


忙忙碌碌，争名于朝，争利于市，贾府的权贵们争得金满箱、银满箱，却仅仅是为了一群没有出息的子孙。抛头洒血，争山于北，争水于南，革命者血流满地，最后往往也只是为了一群没有头脑的乏味的官僚。历史就这样在悲剧与闹剧中行进。


四一二


战争是沉重的，对于失败者是沉重的，对于胜利者也是沉重的。胜利者不仅需要承受胜利的骄奢，还需要打扫沉重的尸体，收拾布满血腥味的战场，还需要接受历史的废墟，负载失败者可能复活的沉重的亡灵。许多胜利者因为承受不了这种沉重，转而变成失败者。


四一三


绝对的历史主义者主张，为了历史的前行应当大胆地迈出无情的铁靴，不惜踩死长在路上的无辜的花草，但诗人作家，则无法接受这一观念，他们天然地站在无辜花草的一边，为无辜的花草呐喊、伸冤、寻求公道与正义。所以作家诗人总是和政治家发生冲突。


四一四


瑞典斯德哥尔摩海港里展览着一只巨大的沉船，这是十六世纪瑞典与波兰战争中出征的战舰。这一战舰刚刚起航尚未参战便自沉于港口中。这是耻辱和历史的笑柄。但瑞典人把它作为展品展示给全世界看。他们把历史教训看得比面子更为重要。


四一五


爱唱高调的中国革命论者，每隔一段时间总是宣布着他们的社会工程设计方案，但时间总是证明着他们只是一些眼高手低的论客。


四一六


父与子的矛盾几乎是永恒的：一个要走已经走过的习惯性的老路，一个要走父辈从未走过的新路。人类因为有这种冲突才有故事，也才有前行的动力。


四一七


往回走不一定就是开倒车。人有时需要往回走，需要回头去寻找往前走的根据。西方的文艺复兴运动就是一次返回希腊、返回古典的行走，他们正是在返回希腊的路上告别了中世纪的黑暗，走上现代的文明。


四一八


古老的民族与历经沧桑的老人一样，很容易成为“老油子”。老油子没有任何好奇心，没有任何新鲜感，也没有任何正义感。


四一九


能以诚实的态度对待自己的过去，才能把握将来。过去消逝在看不见的时光中，人们容易随意编造。


四二〇


能在美国待下来而且喜欢美国，并非因为美国的繁荣与强大，而仅仅是因为一个简单的事实，即美国是一个不需要把思想交给国家的国家。

每次见到奥林匹克赛场上那一位高举火把的运动员把火点燃，我就激动得难以自禁。世界虽然还有浓重的黑暗，但总有一代又一代点亮火光的人在，而这些人的体魄又如此健康。因此，不必悲观。


四二一


地上没有希望的时候，就向天空与地底寻求希望。鲁迅不信神，没有天空的希望，就把希望寄托于社会底层。地底埋藏着社会脊梁。倘若再发现地底也没有希望，就只有绝望。


四二二


人在贫穷时常伴着纯朴，在富裕时则呈现出文明，最可怕的是由贫变富的过程中，人们常在此时不择手段而如狼似虎。


四二三


未来是一个谜，过去也是一个谜。人类在过去走了各种不同的道路，但都一样得不到喘息。


四二四


韦伯在《中国的宗教》中说：“中国的考试是要测试考生的心灵是否完全浸淫于典籍之中，是否拥有在典籍的陶冶中才会得出的、并适合一个有教养的人的思考方式。”在韦伯的发现里其实还发现中国教育的一个秘密：所有的教育都让人丢掉鲜活的个性。


四二五


中国人只有在“我负天下人”或“天下人负我”的两种态度中进行选择，没有对上帝的负责和对历史的负责，也没有对自身——生命本体的叩问。


四二六


所有的中国人都在嘲笑阿Q，但所有的中国人都在制造让阿Q永远存活的土壤。阿Q不灭，是因为到处都弥漫着阿Q的空气。阿Q做皇帝梦不可视为笑话。阿Q真的当起皇帝，一定会有许多人对他三呼万岁。


四二七


人一面在创造文化，一面又在被自身创造的文化所束缚。人一面在追逐知识，一面又被知识剥夺天性的纯朴与天真。历史的行进充满悲剧性，人生的努力也充满悲剧性。


四二八


胡适没有霸气。有学识而没有霸气，便是美。生活在人间而获得知识本是幸事，但因知识而称霸而变成半个魔鬼却是不幸。上帝把知识视为禁果，理由很多，而这禁果会使人膨胀和产生统治欲，以致使人变成凶神恶煞，必定也是一个原因。


四二九


看到商人统治文人，蠢人主宰智人的现象，一位朋友愤慨地说：历史真不公平。我对他说：历史也常常是公平的，它的近乎残酷的筛子总是筛掉无价值的东西，而留下真和美的东西。这些留下的并非百万富翁和帝王将相，而是被压迫过、被蔑视过的精神价值产品。这是历史不变的、固执的好性格。


四三〇


父辈的文化传统太雄厚会造成可怕的病症：那里什么答案都有，再也不必提出问题。沉重的历史可能会压制提出问题的能力。五四运动的先驱者，他们最为宝贵的精神是敢于对雄厚的父辈文化提出问题，不怕历史的沉重。


四三一


历史短反而珍惜历史。美国是一个几乎没有历史的国家，所以他们就特别珍惜自己的历史。他们计算历史的时间，往往不是一百年，五十年，而是一年，一个月，甚至一分钟。


四三二


故国历史的漫长，固然造就了一些附丽于它的杰出的历史学家，却也产生出被历史所塑造的、心灵过于复杂的子孙。包括毛泽东，他也被二十四史和《资治通鉴》所塑造。许多中国人成为中国历史的奴隶产品。


四三三


真正能消解历史伤痕的，是宽容，而不是追究罪责。钱穆先生说，对于过去的历史，应有一种温情与敬意，一种理解的同情。


四三四


二十世纪中国知识分子均被放在救国之路上，把笔杆变成枪杆，因此百年来表层的情绪愤射多，而深层的精神创造少。


四三五


以往的精神大师反叛社会，也给社会留下真知灼见。现在的前卫艺术家和时髦的学人，为了表现出“新锐”，却回避现实的根本，只攻击大师，变成反叛反叛者。反叛反叛者，乃是媚俗与媚上。


四三六


只有基督教徒和共产党人不会感到迷失。前者有《圣经》指引，后者有马克思揭示的从原始社会到共产主义的人类通途。我充满迷失感。我常不知人类该走向何处，中国该走向何处，自身该走向何处，我有时觉得世界到处都是路，有时觉得世界根本没有路。不管有路没路，我都在走，但是避免“以耶稣开始而以撒旦结束的行为”（雨果语），即避免落入撒旦的深渊。


四三七


贫穷，最能产生革命。革命是一种渴望改变贫穷的激情，一种通过最高的速度改变现状的激情。在这种激情的燃烧中，人们容易走入疯狂，把所有主张理性一些冷静一些的知识者都视为落伍者。


四三八


一个国家，如果只有富强，而没有自由，就会变成罗马帝国。在这个帝国里，只有两种人，一种是奴隶，一种是奴隶主。而多数人是被铁链锁住肉体与心灵的奴隶。给人以开口吃饭的权利是不够的，还应当给人以开口自由说话的权利。罗马帝国的奴隶主法律允许奴隶开口吃饭，不允许奴隶开口说话。在他们看来，面包的功能是双重的：既可以填饱人的肚子，又可以堵塞人的嘴巴。


四三九


支撑世界的是敢于引火烧身的人，而不是明哲保身的人。聪明的人看到火苗就躲得远远。说世界是傻子创造的，并没有错。


四四〇


我瞧不起小说史、文学史的教科书。不仅因为它的复制性太强，而且因为透过密密麻麻的文字，可看到它活埋了许多真的作家，又在教人怎样活埋以后的作家。


四四一


登上美洲的殖民者，在征服印第安人的激战中，最主要的武器是枪炮，但酒也起了很重要的作用。他们知道印第安人嗜酒，便用各种各样的美酒把这个种族灌醉，让酒化解了他们的一切反叛。


四四二


通向暴君的心灵只有献媚的一条道路，通向光明的道路却有千条万条。


四四三


本世纪的中国知识分子一直生活在匆匆忙忙之中，每个人都急于表现自己的才能和价值观念。愈急就愈浅。


四四四


爱因斯坦的广义相对论说明：时间不是平坦的，它被其中的物质和能量所弯曲。连看不见的时间，连箭一样径直飞奔的时间都不平坦，怎能期望人生之路毫无坎坷。


四四五


托尔斯泰心爱的娜塔莎，在与彼尔结婚之后完全失去了少女时代的美。时间剥夺了她的活泼、苗条和蓬松的头发，只给她留下肥胖、聒噪和常常发愣的眼睛。时间对生命的剥夺，不声不响又残酷无情。


四四六


莎士比亚笔下的麦克白，卑鄙地弒杀曾经信任过自己的国王，本无悲剧意义。但他不能等待明天的雄心把握住此时此刻生命时间的气魄，却使他赢得一种存在价值。这种价值的毁灭也具有悲剧意义。悲剧所以构成悲剧，就因为冲突的双方都具有理由。


四四七


德里达的解构理论是一种把阅读技巧化的哲学策略。他针对以往哲学中的两极和一个中心点的思维，揭露这两极思维中的不平等，把某一极中的中心移向边缘而完成意义的转换。他不是消灭中心，不是消灭意义，而是改变位置与意义。他把自己的脑袋变成一把解剖刀，解构着西方庞大的形而上体系。


四四八


梦是主体的预想。梦对于客体可能不真实，但对主体却是真实的。属于主体感受的梦是真的，属于主体编排的梦则可能是假的。乌托邦是主体编排的梦。对于原始人来说，宗教想象是真实的；对于曹雪芹来说，警幻仙境这一超验世界也是真实的，这不是物世界的真实，而是主体感受的真实。


四四九


用目的论的眼睛看堂•吉诃德，觉得他荒诞；用过程论的眼睛看堂•吉诃德，觉得他伟大。用老成的眼光看堂•吉诃德，觉得他是疯子；用少年的眼睛看堂•吉诃德，觉得他像自己一样，是个天真的赤子。


四五〇


维特根斯坦把传统哲学的主客体问题放下，把此问题转变为语言能否表达的问题，以工具代替存在。但他否认语言是主客体的桥梁，以为语言本身就是目的。他很了不起，消除老题目，走出老争论，独创一个理论框架。但哲学也不能停止在他的框架上，主客体世界在今日仍然焦急地等待哲学家说明整个世界如何去感知。


四五一


维特根斯坦在《哲学研究》（一九九二年出版，北京三联书店）中说：我对人的态度是对一个灵魂的态度。他并不认为每个人都有灵魂。与以往某些哲学家相反，许多人对人的态度只是一个对待肉体的态度，即只是估量一个肉体拥有多少权力与多少金钱的价值。


四五二


人的面前总有高墙厚壁，难以回避。人的幸福感产生于超越高墙厚壁的一刹那，在这一刹那中，人的本质力量精彩地对象化，从而意识到自己的价值。难点的征服，困境的突破，使人飞跃，使人获得存在价值的确证。


四五三


没有概念不能描述，但概念又限制存在本身。于是，描述丰富的存在时又必须超越概念。人类的思维与写作，永远在概念与存在的紧张中进行。


四五四


精神价值创造的强者拥有一种比常人坚忍十倍、坚忍百倍的韧劲。这种韧劲就是不计一日之短长，不赶时尚。他们知道时间是人最强大的敌人，但又是最伟大的朋友。


四五五


东方的哲学由色入空，西方的哲学则由色入理、由色入神，它们努力寻找色背后的观念、真理和神（上帝），认定色背后的东西可以把握，而中国的庄禅哲学却认定色背后的东西是一个空，无法把握，因此只相信悟性的实在，不相信理性的实在。


四五六


有对立才有密切。林黛玉动不动就和贾宝玉吵架，处处对立，因为她和他最密切。重视他者，才能为爱而焦虑而死亡。没有对立，就没有密切，庄子取消一切对立，结果是连死也没有感觉。妻子死时，他满不在乎，照样鼓盆而歌。


四五七


孔子重视对立，所以就重视他者。重视他者的人一旦多了起来，为爱而死愿意杀身成仁的人也就会多起来。烈士产生于对他者的重视。


四五八


庄子否定人的感觉世界，所谓一切色都是空，都是幻象，连死也是幻象。这样，他对死固然没有恐惧，但在生中也不作价值判断，一切任其自然。


四五九


西方的智者对感觉极端重视，感受极为强烈。他们喜欢干净的屋子，雅致的摆设。干净与不干净，在他们眼里极不相同。但丁在《神曲》中表现出对地狱的极端恐惧。地狱是他的感觉世界。但庄子绝不会恐惧，地狱也是一片混沌，若有若无，亦真亦假。


四六〇


拉康不相信无意识是行为的动因。正如食欲不是吃饭的动因。他发现任何东西都是互动的。你看杯子，杯子也看你。你说诗歌，诗歌也说你。一切事物都互为主体。有相互的距离，又有相互的紧张，既是对象（他者），也是主体。


四六一


主体性原则是一种选择原则、超越原则和原创原则，它的要点包括：（1）我选择，不是我被选择。即“我愿意”，不是我“必须”。（2）我不是在有限的范畴内选择，而是在无限的范畴内选择——我超越现实的限定。（3）我做他人还没有做过的事，而不是重复他人做过的事——我超越他者。（4）我做自我还没有做过的事，而不是重复自己做过的事——我超越自身。（5）不是我去保留传统，而是要求传统保留我。我是我的最后目的。


四六二


现代主义所讲究的“一个”，一旦被不断“复制”，就会变成后现代主义。后现代放弃艺术的异在性和自在性，让个性融入大众生活，变成只有混杂。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，这就是从现代飞入后现代。


四六三


脑子心灵可能被制度化，身体也可能被制度化，人在坐牢的时候，身体就被制度化了。人的任何一部分被制度化之后都是痛苦的，全部被制度化便是机器。


四六四


福柯认为，当你把知识当作一种真理时，就把知识变成一种权力（霸权）。而把知识视为四海皆准的真理，则是一种绝对权力。绝对权力使真理失去开放性。


四六五


当作家伟大到可以充分发挥想象力和主观精神时，他也最紧密地拥抱客观世界，此时，他实际上也最接近生活的本体。他未被主体与客体之间的高墙帷幕所遮蔽，也未被先验的各种知识、概念所掌握，他不是生活在他人的概念之中，因此，他便可能全身心拥抱到生活的硬核，并与这种硬核一起燃烧，于是，他最主观也最客观。


四六六


人总得有点梦，生命总得对未来有所期待和有所投射。萨特《墙》中那个在太阳一出来就面对死亡的被判处死刑的囚犯，因为完全没有未来就变成不再是一个人，而只是一堆身体的感觉。梦是虚幻的，但也是真实的，完全没有梦的存在并非是真实的存在。


四六七


因为想逃避宿命，想向宿命挑战，所以我才喜欢哲学。想到死的宿命，我就想到应当好好生活，捕住每一刹那，给孩子们留下一点不灭的文字的光彩。文字也许会衰朽，也许衰朽又是一种宿命，但还是要逃避和挑战这一宿命。


四六八


生命曾从高峰掉入深谷，是什么力量把我推入深渊，是什么力量帮我从深渊中超脱？我叩问着。这种命运的神秘开启了我心灵的门窗。从此，我的思路开始伸向超验的世界。爱因斯坦说：“我们所经验的最美好的东西，就是‘神秘’，它是一切艺术与科学的泉源。与这种感情无缘的人——从不曾为它惊讶驻足的人，实在无异于睁眼的瞎子，枉来人世走一遭。”（引自《二十世纪智能人物的世界观》第八十页，陈晓南译，台北巨流图书公司）


四六九


生性不喜欢理论却偏偏以从事理论为职业，因此，我的文学理论总是在告诉自己和告诉他人：作为作家，你只执行你内心的绝对命令，不必执行他人的命令。如果你只是一个他人理念的执行者，那么，在未创作悲剧之前，你就先是一个悲剧人物。


四七〇


海明威说，美国作家到了某个年纪就变成唠唠叨叨的老妈子了。这不只是美国作家，人过中年，就会面临讲废话的危险。人要防止神经的松弛，作家恐怕更该如此。


四七一


在可视的范围内，作家的笔的水平永远达不到照相机的水平。但作家却能进入不可视而可感知的无边的心灵世界和属于这个世界的灿烂、曲折、欢乐与悲伤，以及这个世界与可视世界那种活生生的关系。


四七二


走过世界的许多地方，才真的知道人类不简单。面对看不完的城楼和说不尽的高塔殿宇，只能说，美在人间，功勋属于人。世界尽管还有许多黑暗的角落，但不能否认人类的神奇。神的奇迹是创造了人，而人的奇迹是建造了美丽的世界。


四七三


两人相逢。这是什么意思？往昔无穷，今日无数，在茫茫人海中茫茫时空中，我们竟然能在此时此刻共此烛光、共此月光，这就是偶然，这就是缘分，这就是神秘。有偶然与神秘的瞬间，人才丰富，文学才丰富。神秘不是鬼神，而是不可知不可预约的偶然。


四七四


文学的诗意是让读者阅读之后留下的感觉，不是作者刻意留在文本的词章字句。诗意来自情感，来自思想，来自性格，来自本真的心灵，不是来自技巧。


四七五


现代基督新教神学泰斗卡尔•巴特（K.Barth）在莫扎特诞辰二百周年时怀着感激之情，写了《致莫扎特的感谢信》，这封信是灵魂的独语。他在信中写道：“我所要感谢您的，简言之就是我发现无论何时听您的音乐，我都被置于一个美好而有秩序的世界的门槛之前，这个世界不论在阳光灿烂的日子，还是在雷雨交加之时，无论在白天还是在黑夜，都保持美好和秩序，而我作为二十世纪的人，每次都从中获得勇气（而不是傲气），获得速度（而不是超速），获得纯洁（而不是单调的纯净），获得安谧（而不是懒散的静止）。有你的音乐的辩证法萦绕耳际，人们既可以使青春永驻，也能够让息境到来。一言以蔽之：人们能够生活。”（《莫扎特的自由与超验的踪迹》，朱雁冰等译，香港牛津大学出版社一九九六年）文学艺术，就是使人的生活成为可能的自由存在。


四七六


埃及神话中的长生鸟芬尼克斯（Phonix），每隔五百年自行烧死，然后在灰烬中再生。黑格尔在《历史哲学》（王造时译本，北京，一九五六年，第一一四页）中说：“这不死之鸟终古地为它自己预备下火葬的柴堆，而在柴堆上焚死它自己；但是从那劫灰余烬当中，又有新鲜活泼的生命产生出来。”自我焚毁，常常是自我铸造的开始。所以可把自己的文字比作炼狱的灰烬，并在劫灰的余烬中寄托着再生的期待。


四七七


固执于一个立足点，固执于一条国界线，固执于一个自满自足的空间，都影响自己眼界的飞升。眼睛内涵的单薄，导致精神内涵的单薄。


四七八


把一切意义都用解构刀解构完了之后，世界就剩下一个不知所措的完全迷惘的自我。


四七九


对于精神分裂的人，可以通过药物疗治，也可以通过意义疗治。人一旦发现生的意义，灵魂的碎片就可以获得新的整合。


四八〇


认为世界的一切都是假的，没有什么可以信赖，没有什么可以珍惜，没有什么可敬重，人就剩下一条出路：充当痞子。痞子是绝望的产物。


四八一


法国的雕刻家布沙当说过：“当我读着荷马的史诗时，我感到自己似乎有二十英尺高的身材。”读荷马、莎士比亚的书，确实使人感到高大。奇怪的是，当我读到故国那些刻意把人写得又高又大又全的英雄时，我却感到自己和同时代人身高只有几英寸，个个都在领袖的阴影下爬行和举着火柴般的手臂。


四八二


我虽然不是基督徒，但从不嘲笑背负十字架的基督伟大形象。集全世界的苦楚于一身的神之子，对于人类的堕落永远是一种遏制。当自私自利的狂风席卷人性海洋时，基督至少是一座伟大的屏障。


四八三


在禅悟中，出现在我面前的是无穷无尽的幻境。这些幻境并非实在，但我的心理活动是真实的，因此，这些幻境便是真实的。文学具有心理真实，它才广阔无边。


四八四


人性的世界丰富得难以形容，丰富得让世世代代的诗人作家难以说尽。人性世界一旦被某种主义和某种概念所省略，就失去它的精彩。文学的绝境是作家在权力的强制之下只能面对一个被省略后的虚假而单薄的世界。


四八五


《尤利西斯》的主角布鲁姆是一个从匈牙利来到爱尔兰落户的犹太人后裔，他曾对歧视他的本土人说：“侮辱和仇恨不是生命。正直的生命是爱。”也许因为我经历过只有侮辱与仇恨却没有爱的时代，所以对生命特别敏感。在剩余的人生岁月中，我只关注生命和有关生命的文字，离开生命的文学，留待下一辈子再读。


四八六


爱可以使生命力复苏，这是克尔凯郭尔反复说的意思。“年轻姑娘使生命力复苏的力量是何等强烈呵！无论是清冽的晨雾、微啸的金风，还是宁静的大海、清醇的美酒，世间无限美妙的一切都不曾赋有这使生命力复苏的力量。”（《一个诱惑者的日记》第七十八页）


四八七


在古希腊的艺术世界里，维纳斯和高洁的诸神温柔敦厚，祥和静穆，他们超越人间丑恶，生活在绝对的自由自在里。在那里，他们保持着神的尊严和高贵，身上没有污水，眼里没有焦虑。而罗丹却完全踏入人的世界，这个世界非常具体地求生求胜，为现在和未来而搏斗的世界。每座雕像，都是人内心的冲突与紧张。从抽象的思想者到具体的巴尔扎克，都是生命的张力场。在张力场中，我们从沉默的塑像身上听到倾诉、申辩、呐喊、呼唤。人太矛盾、太复杂、太丰富了，在文学上充分表现不容易，在艺术上特别是雕塑上表现更不容易。但是，罗丹却把它表现出来。罗丹不愧是天才，他用双手雕塑人的时代。


四八八


屈原、李白、杜甫、曹雪芹、莎士比亚、托尔斯泰、歌德这些伟大诗人与作家，就像我家乡的大河，而我一直是在河边舀水的小孩。如果不是他们的泽溉，我是不会长大的。我的生命之所以不会干涸，完全是因为我时时靠近他们的缘故。


四八九


许多人与我相识之后便永远分开了，我忘了他们的一切。但是，许多伟大思想家的名字，在第一次见面之后就永远住进我的生命，再也不离开我。他们成为我的灵魂的一角，我甚至相信：我死后还会和他们二度相逢。


四九〇


因为朱生豪，我从少年时代开始就生活在莎士比亚的灿烂世界中；因为傅雷，我才能把遥远的巴尔扎克与罗曼•罗兰的人性激流吸进自己的躯体之内。我的文学大门是这两位卓越的翻译家打开的。因为他们，我很早就拥有巨大的精神财富，从未陷入贫穷。因此，我一直把朱生豪和傅雷视为自己的恩人。


四九一


鲁迅被利用的悲剧命运说明：人们可以把一个活生生的最有生气的文学存在傀儡化，即用统治思想对此存在强行同化或非人化。活人可以成为傀儡，死人也可以成为傀儡。





十　天涯寄语


四九二


每个黎明，当晨曦降临大地，我便感到人类整体的光线辐射到我的书桌，并感到，在这一瞬间，四海之内的无数兄弟正在和我共赴人生之旅。此时，我觉得自己既身处孤岛，又身处曙光弥漫的海洋中。


四九三


每次踏着草地漫步，总是被无名的小草所感动。每一年都有严寒严霜严雪，但每一年都有她献予大地的春明春色春意。小草尚且如此难以征服，更何况人的生命。想起小草，我对生命就满怀信念。导师，常常是脚下与身旁的小精灵。


四九四


当秋叶纷纷飘落的时候，我突然对着园里的秋花秋草秋树产生一种感激之情。她们陪伴着我度过了春天和夏天，和我共处美好时光。女儿去上学，妻子去上班，唯有这些鲜花与草木和我一起守望着寂静的百草园。无论是春的歌吟还是夏的絮语，都与我的心思相通。她们天生有一种高尚的本能：只是默默自生自长，从不骚扰同类与异类。


四九五


我曾从钻石身上得到启示：生命坚韧的光波应来自体内漫长岁月的积累。资源在身内。早晨的露珠也闪光，但它毕竟是仰仗身外的太阳。


四九六


现实中的劫难是沟壑，现实中的诱惑也是沟壑。沟壑结成恢恢巨网，唯有从网中跳出，才能进入碧波万丈的大海。


四九七


八九年前，当我发出一声“救救孩子”而漂流海外之后，故国所有的书籍、报刊连同朋友的文章都把我的名字抹掉，抹得非常干净。然而，我的脚步继续着，足音继续着。虽受挫折，但我仍然生活在对人类的绝对信赖之中。这种信赖不是对他人的赐予，而是对自身的赐予：我活在信赖之中，便活在平静而深邃的精神生活中。


四九八


每一个大学者大诗人去世之后，我总想知道他们怎样战胜身外之物的诱惑。每一个伟大的精神价值创造者，一定是个战胜世俗诱惑的胜利者。战胜诱惑比战胜逆境更难。


四九九


明知生命最终要变成化石，还是要努力开花结果，明知生命是一次迈向坟墓的悲剧性旅行，但还是要炼就一双善于疾走的双脚。


五〇〇


在一次黄昏的漫步中，我看到远方的天幕上太阳正在徐徐降落，而在落日的余晖中，我又看到在面前的柏油小路上，一对白发苍苍的老夫妇手牵着手踏着最后的光辉从容地往前走去。此时，我突然悟到，觉得人的情感也有太阳般的永恒，即使到了生命的黄昏时节也还是那么坚韧地存在着，在令人失望的世界中，这种平常的人生图景常常给我力量。


五〇一


这一刻精神很好，下一刻也许非常疲倦，应当抓住精神很好的一刻。在这一刻里努力抽丝，在这一刻里努力编织锦绣，在这一刻里留下生命结实的轨迹。生命的贫困，就因为总是等待着下一刻。


五〇二


每一天的日出日落，每一季节的花开花落，都在召唤生命的不息前行。造物主赐予千万个日日夜夜，我竟找不到一个停步的黄昏或早晨。


五〇三


罗曼•罗兰曾说，生活中真有价值的东西很少，只有“人”才是最重要的。英雄所表现的美是爆发性的美，而人表现的美则是覆盖一切时间、无所不在的美，所以我们要努力做一个人。


五〇四


脑中的智慧容易被人发现，但心灵的精彩却容易被人忽略。发现心灵不是靠肉体的眼睛，而是靠心灵的眼睛。所以何其芳说：以心发现心。我虽然不是基督教徒，但我承认，基督那颗被爱所折磨的心的确太精彩了。


五〇五


生命激情的保持，当然要靠头脑与心灵，但也需要仰仗双脚。双脚走出去发现世界、发现生活。双脚的跋涉与登临，不仅使你发现沧海的新节奏，而且还会带给你生命的新季节。


五〇六


好些黄脸皮的自由主义学人都是专制主义者。从他们的文字与行为的巨大反差中，我懂得自由在身内而不在身外。自由的硬核不在高头讲章中，而在觉悟的心中。有这硬核，便不会理会外界的各种目光而坚定地走自己的路。


五〇七


无论是富裕还是贫穷，无论是欢乐还是困苦，无论是政治还是艺术，各种生活都可以过，但不要丧失真实的自己。


五〇八


意识到自己立于地球之上：身处无边大宇宙系统中最美丽的地点，无数奇迹般的壮观尚未欣赏。仅此理由，就足以使我热爱生活。


五〇九


已完成的一切，并非终点，乃是起点。像逃离黑暗与专制，我竭力逃离已完成。我知道沉湎于已有的果实，意味着此后的生命不再开花。


五一〇


看到成年的男人与女人被训练成羊和兽，已让我伤感，看到天真活泼的少男少女变成羊和兽，更使我悲伤。


五一一


柠檬橄榄的芬芳，波光涛影的柔美，丽日霁月的颜色，并不难感受到，但心灵中无声的音乐，看不见的光彩，还有它的足以唤醒其他生命的提示，却不容易发觉。困扰着心灵的躯壳是坚固的城墙。


五一二


历史的有限记忆牢牢地记住那些越过道德边界的恶行，如焚书坑儒、文字狱等等。尽管人间的权势者企图通过权力抹掉这些恶行，但历史还是记住它。这种记忆，正是历史的良知。


五一三


天堂到处都有，地狱也到处都有，乐园与牢房均在附近。对我来说，这两者都不重要，重要的是不断地往前走去，走得愈远愈好，走到心灵的节奏与宇宙的节奏同一韵律，那里便是伟大的家园。


五一四


灵魂也有年龄，只是难以统计。许多人在进入墓地之前，早就剩下一副双脚支撑的躯壳。他们的肉体年龄八十岁，而灵魂的年龄只有四十岁。灵魂的年龄与肉体的年龄并不相等。


五一五


在我眼里和耳朵里，悲伤是物质性的。人的呻吟与空中的雷声一样响亮。语言的暴力，也是物质性的，它与刀斧一样可以杀人。


五一六


想起人类思想大师巨大的头颅，想起他们像我家乡田野里的父老一辈子埋头耕犁，想起他们晚年因为劳作过于辛苦而发颤的双手，我就不敢偷懒。


五一七


因为自己的地位高了，便居高临下，把人看低；因为自己的地位低了，便抬头仰视，把人看得过高，这都不是正常的眼睛。势利眼产生于主体与对象的位移之中。


五一八


人类身外的各种束缚和压迫，最终均可找到解除的办法，最可怕的是心为形役，自己做自己的奴隶而执迷不悟。我的生命解剖学乃是把自己作为标本，不断进行自我解构。解构到疼痛处，便对人生有所领悟。


五一九


小乘佛教重在救自己，大乘佛教重在救他人。一是致力于自我修炼，一是致力于普度众生。两者均能给人以启迪，但两者也都能使人走火入魔。自我强调得太过分，以为自己可修成圣人和炼成超人，便使世界产生了许多伪君子和小尼采；“献身他人”强调得太过分，要求人人都去当烈士与英雄，又使世界产生无数工具似的奴才和没有头脑的革命狂人。打破我执与他执，回到平常的心境中关怀、思索与创造，也许可以赢得一个真实的自己。


五二〇


被恶欺骗一万次，仍不放弃对善的信念；被假欺骗一万次，仍不放弃对真的信念；被丑欺弄一万次，仍不放弃对美的信念。在磨难中，才拥有道德的韧性。


五二一


我一无敌人，二无秘密。只以公开的思想、文字与世界交往，并形成与世界的关系。我心理上的自足自在，完全得益于这一关系的透明。


五二二


歌德的哲学是“观”的哲学；陶渊明的哲学是“止”的哲学；孔子的哲学是亦观亦止。人能“观”到一个美丽的境界，很幸运；能“止”于一个美丽的境界，也很幸运。“激流勇退”论者，叫你果断地止于至真至善至美。


五二三


神不会走到歧路上，而人却一定会有许多曲折。因此，神的足迹可让人跟随，而人的足迹则只可借鉴。后者的足迹才是价值无量。


五二四


人格是人自身的乳汁，它取之不尽并会滋润整个曲折的人生。


五二五


尽管我对后现代主义有许多保留，但对于后现代理论家李欧塔（Lyotard）的尼采式漂泊，却很欣赏。他说：“只有当我不再为我的无力感而丧气，另一种思考方式才可能被勾画出来。我不去证立我的思想，正如大海中无法对抗的泅泳者，借着漂泊以寻找出路。”（转引自道格拉斯、凯尔纳等著的《后现代理论》，台北中译本，第一九五页）我喜欢思想的漂泊，喜欢肯定生命能量自由流动的哲学，喜欢不被固定在人造压抑形式中的各种话语。


五二六


在我的字典中，只有罪人的概念，而没有敌人的概念。把自己的兄弟定义我敌人，这是专制者权力字典的独断。拒绝承认这种字典对人的所有注疏与阐释，我的生活才开始获得轻松与快乐。


五二七


人生来并不是狼，是后来才变成狼的。“后来”会变成狼，常常是因为作为人活不下去，活不下去还要活而且还想活得很风光，就在嘴唇那儿长出狼的牙齿。我看到许多人变成狼，但没有仇恨，只为人的生存状态而悲哀。


五二八


高尔基在描述托尔斯泰时，有两个意象使我难忘。一是“巨鲸”的意象，一是上帝的意象。他说，如果托尔斯泰活在海里，一定是条鲸鱼。还说，他看到托尔斯泰那个样子，简直怀疑他就是上帝本身。前一个意象告诉我创作需要大气魄；后一个意象告诉我作家应是开辟一个新天地的原创者。


五二九


被打断了一条腿之后，对生活必有所悟。经历了一次大浩劫和大苦痛之后，对生命的理解必定和以往不同。贾平凹有次替我看相后说：你一生一定会跌倒一次，并且是伤筋动骨，留下伤疤。倘若至今还没有跌过，以后也一定会发生。我立即拉起裤筒，指着脚上的伤疤：“你说对了。”这之后，我对自己说，没有挫折和失败，不可能有人格的完成。其实，我从滑冰竞赛中得到许多启发，其中一点是，几乎所有的最精彩的优胜者都伴随着一连串跌倒。


五三〇


陆游说，人生唯有情难死，《红楼梦》表现的也是人生唯有情难了。但是，这个世纪的女作家张爱玲却告诉人们：情是最容易死亡的，不要相信“天长地久”的许诺。在一个充满欲望的社会里，在人体死亡之前，情早已死亡。“欲”只讲收益，不讲付出。而“情”则是无休止的付出。


五三一


生时那么辛苦，仿佛为他人繁忙，然而死时又有多少人真的为你伤悲呢？陶渊明的诗云：“向来相送人，各自还其家，亲戚或余悲，他人亦已歌。”那些为你送葬的朋友，回到自己的家里，就忘了悲哀，照样唱起他的歌。感受到这一点，才知道人生原是一场大寂寞。


五三二


尼采在《善恶彼岸》中警告人们：“和怪物打仗，自己须避免成为怪物。”斯蒂芬•茨威格在《异端的权利》中为异端辩护，讴歌异端的美。在这些异端身上有一种伟大的力量：敌手的仇恨不能点燃他们的仇恨，敌手方面的卑鄙不能使他们卑鄙。


五三三


时间把所有的人都变成过客，把万有万相包括最辉煌的人生都变成暂时的存在。意识到时间更改一切的力量，我才认真地抓住现在这一刹那，把现在这一刹那视为唯一的实在，把理想视为延长这一刹那和美化这一刹那的梦。


五三四


自由是理性动物按自身的意志去行动的可能。康德用他的一生的著作与智慧去反驳自由之不可能。在中国，自由不可能要靠几代知识者去反驳。


五三五


立足于乐观，浩劫一到，就抱头鼠窜；立足于悲观，面对浩劫，反而冷静，不容易失望。叔本华的悲观主义也给人以力量。他的哲学告诉人们，对自己的位置有个清醒的认识，以便在世界最坏的地方中站稳脚跟。这个最坏的地方可能是唯一可以立足的地方，你别无选择但不会因此而惊慌。


五三六


于大雪纷飞中我拜谒诺贝尔的墓地。在低矮的墓碑上除了他自己与四位家人的名字之外，什么也没有。那一刻，我悟到诺贝尔是一个有神性的人。他知道科学是分裂的，脱离神性的科学只是技术，技术可能是现代生活的殖民者，它可能侵犯人类并造成人类的灾难。只有与慈悲、爱、怜悯、同情心等神性相连结的科学，才能造福人类。所以他临终时献出全部财富设立和平奖金，他预见到：离开和平的理想，科学将导致世界的末日。


五三七


余英时先生对孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，作出了一点补充，说知识分子还需要“时髦不能动”，要有冷观潮流的骨气。知识人的独立品格，就在于能置身于时髦之外。


五三八


有的路走的人很多，有的路走的人很少。选择人少的路不一定成功，选择人多的路不一定失败，重要的是在自己选择的路上投入些什么，投入多少。


五三九


上帝在为人类创造新的世界时，首先打破了他为人类营造的乐园。他知道沉湎于乐园的人不可能开辟自己的生活。人类生活的前景，不可能是乐园。乐园是开辟开拓的过程，不是最后的结局。


五四〇


在我所知道的万物万有中，没有一种东西比心灵更富有弹性。它可以小得像一粒芝麻，也可以伸展得像个宇宙。人的心灵可以自我塑造。心灵气量可以不断增长，它可以像宇宙那样不断伸延扩大。


五四一


荷马创造了人类精神史上第一部伟大的史诗，但他是盲人。双目失明有时是上帝的赐福。上帝在关闭他的双目之后让他敞开内在的眼睛观察、感受一切，于是，他看到肉眼所看不到的无比丰富的人界与神界。


五四二


有的人是降生下来之后才成为“多余人”，有的人则尚未降生就被当作“多余人”，未降生就被拒绝。然而，一个不被承认的生命个体，往往能拼命地开掘他的全部生命潜能，从而获得更丰富的生命意义。


五四三


社会所形成的劫网如同庞大的蜘蛛网，人们总是谴责结网的蜘蛛，而忘记自己也是一个结网者，曾参与过编织错误的大网络。


五四四


三月的一天中午，我沐浴着科罗拉多高原初春和煦的阳光，独自坐在阳台上，听不到车鸣、马喧与人籁，天地之间唯有我与柔丽的太阳相处。此时，一阵喜悦涌上心头，突然觉得阳光非常甜蜜。我常品尝书本的甜蜜，却忘记阳光的甜蜜。记得弗朗西斯•培根在《论孤独》中说过，寻找孤独的人很像神或牲畜，可此时的我觉得自己更像人。神与牲畜怎能知道阳光的甜蜜。在甜蜜的阳光下思索着的人是何等幸运！不仅天赋的尊严具有太阳般的肃穆与色彩，而且身体与灵魂都是完整的。在这个被称作“后现代”的喧嚣社会里，人与文化均成了碎片，而我却能赢得一种完整，并能以此种完整去领悟神秘与永恒，这又是何等的福分！想到这里，我便对自然和一切援助过我的兄弟姐妹充满感激，并带着这种感激继续我的良心独语。


五四五


通过自我审视达到另一个自我。严格的自我审视很难，谁愿意去打碎自己辛苦建造起来的自我偶像呢？然而，唯有能告别自我偶像者，才可不断地赢得更远的前方。


五四六


曾听马建讲述西藏天葬的故事。他说，当他看到利刃像削苹果似地削下人的脸皮，他的世界观念全变了。人类世界的挣扎与争斗，最后全化作喂食苍鹰的食品。唯一的胜利者是鹰。这种飞翔的死神乃是最后的权威。


五四七


人因为有价值，所以才发生悲剧。动物经受了比人痛苦千百倍的匮乏、折磨和死亡，但它们没有悲剧感觉。悲剧是对人的价值的发现、肯定和讴歌。


五四八


金庸的小说写了许多英雄，他们一生下来就背上上一代形成的关系，这种关系使他们难以摆脱悲剧性的人生：本质先于存在的人生。人们常常注意命运悲剧、性格悲剧，却往往忽视这种存在悲剧：人一生下来就是父辈关系的人质。充当人质，是对自身的否定。充当历史的人质，则是被历史所否定。充当制度的人质，又是被制度所否定。充当关系的人质，就是被关系所否定。


五四九


生活在自己心爱的世界里，才有充分的时间不断地领悟宇宙人生。这是我选择以文学为职业的原因。因为人无比丰富，文学才无比丰富。人对客观世界的认知没有止境，对主体世界的认知也永无止境。认识你自己，这是一个永远无法终止的课题。马克思认识到人是社会关系的总和，这是认识的一个站口，而不是终点。世界让你说不尽，你自己也让你说不尽。


五五〇


漂流的自由内涵，在我心中与笔下包括：不被已知的结论所束缚；不被沉重的句号所束缚；不被政治权力与知识权力所定义的终极真理所束缚；不被故乡与国家的边界所束缚；不被自己的专业领地与自我权威的幻相所束缚。从结论、句号、权力真理、故乡故国、专业领地、权威幻相等处漂流出来，充当一个自由游思的世界牧民。


五五一


在故国的南方时，以为广阔的北方到处都是路。到了北方之后，最后发现北方没有路，连自己最心爱的大街和广场也没有路。困惑之中，以为西方到处都是路，最后发现西方没有路。这才意识到文学艺术的美好，它在没有路的现实世界上，为你开辟一条自由之路，属于你自己的可通向一切地方的路。


五五二


提出思想，但不与论敌扭打。一扭打，就走不远。扭打时总是陷入论敌那些太小的战场，看不到高远的天空。


五五三


与中国相比，爱尔兰是多么小的国家，但是，它却产生并创造了叶芝、乔伊斯等第一流的大作家。文学不是国家创造的，而是人创造的。卓越的人格心灵与他所置身的国家的幅员大小和人口寡众无关。在庞大的国度中，往往产生许多小爬虫似的论客与作家。


五五四


庞德曾经批评但丁，他说，在这个实验的时代，没有人能遵循但丁的宇宙观。但丁的《天堂》里的宝座是为好政府的官员的灵魂而设的。我曾生活在天堂的幻象中，并看到人们以未知天堂的名义掩盖血腥的斗争，所以也对天堂怀着警惕。我热爱但丁，然而，即使是但丁设计的天堂也未必可靠。我已丢掉幻想，也不会再制造幻想。


五五五


内心一旦粗糙，便没有伤感、寂寞感和孤独感。说“古来圣贤皆寂寞”是对的，因为所有卓越的人物其内心生活都是精致的。


五五六


早在八十年代，我就说：我的宿命在于不停奔走，没有歇脚的时刻。后来发现雨果早已确认这一宿命，他说：我在奔跑，不要关上丧葬的大门。因为是宿命，所以从太平洋的那一岸跑到这一岸之后，仍然无法歇脚。虽说是宿命，但我知道不断奔走是必要的：人的生命线不可能太长，自己的生命线也不可能太长，然而，人可以把生命线尽可能拉长。所以，在还能奔跑的时候，要尽量奔跑。生命之线是奔跑的脚印一个一个构成的，多一个脚印就是多一分长度。


五五七


魔鬼到了哪里，哪里就热闹。世界不能缺少魔鬼。而且没有魔鬼的存在，救主与天使就失去意义，因此，神在人在时魔鬼一定也在。不能幻想没有魔鬼的理想世界。


五五八


因为人生只是瞬间，所以要活得真实。瞬间转眼即逝，一假则后悔莫及。许多失去的东西可以追回，可以补偿，但生命难以追回，青春年少一旦丢失便不可补偿。最伤心的挽歌是青春挽歌。最难排遣的“乡愁”是青春的乡愁。


五五九


青春已过。今天除了时间会丢失之外再也没有什么可丢失的了。几年前告别故土的瞬间可能丢掉生命，可是生命分明还在。而丢掉其他的一切，倒如桂冠、高帽等等，则没有什么价值。无可丢失的时候，才有自由。除了无可丢失之外，便是无所企求。曾经朝思暮想的荣耀，我已放下。既无可丢失又无所企求，人间权势者能奈我何？一切虚假的幻相都已消失，唯有真实的生命凝聚于笔端。沙沙沙，全是大自在的心声与脚步声。你听见了吗？这是我给你的天涯寄语。


五六〇


我爱读书，但只有在生命饥渴时才读得最有心得。书本身就是生命。即使在最单调、最野蛮的处境中，突然有一部精彩的小说出现在身边，你也会觉得这个地球值得你来走一趟。生命永远渴求着，永远燃烧着，永远寻找着新颖、寻找着冲动、寻找着宇宙密码。


五六一


人和世界总是隔着一层厚重的帷幕，因此，人常常被拒绝于真实世界的门外。为了拥抱真实的世界，哲学家投入全部智慧，而文学家则用尽全部生命与情感，然而，他们常常在围墙之前撞得满身伤痕。


五六二


英雄所展示的个体人生道路，不是唯一正确的道路。在那一个时间点上与空间点上，他是正确的，在另一个时间点上与空间点上则未必完全正确。我崇敬英雄，但不接受英雄的一切。


五六三


自从选择了以精神价值创造为终身职业之后，我就一再对拒绝从事这种职业的友人与兄弟说：此生此世，我将比你们辛苦，也将比你们贫穷。因为在作这一选择的同时，我也作了决定：永远退出市场，特别是拍卖自身的市场。


五六四


果戈理说：“灵魂也有狮子般的力量。”灵魂可以跨越荒疏的草原，可以征服大干旱与大黄沙，可以对着暗夜与隆冬呼啸，可以让自己的声音传遍所有的山谷。灵魂难以生活在国家与社会设置的种种压抑形式中，就因为它本有狮子般的活力。


五六五


钱穆先生说，人生应有艺术人生、文学人生和道义人生三个阶段。艺术人生重在对物的感悟与塑造；文学人生重在对人的感悟与塑造；道义人生则重在对心的感悟与塑造。伟大的作家都有一种大慈悲和大关怀。托尔斯泰晚年总是在否定自己的文学作品，其实不是鄙视已有的创造，而是进入人生的更高阶段——道义人生。在此人生阶段中，人性的一部分化为神性。


五六六


如果是被光明所放逐，我可能会感到悲伤。但我不是被光明所放逐，而是被黑暗所放逐，所以我便没有悲伤的充足理由。我知道被放逐的最后的结果一定会与站立于黑暗之外的黎明相逢。此时，倘若尼采还在世，他一定会对我说，你不属于那种无黎明的过客。


五六七


在瑞典时，我常听到斯特林堡的故事，他是一个随时准备出发的人，一个一旦周围的空气沉闷就拆掉帐篷转移宿地的人。由此我想到自己曾经差些被沉闷的空气所憋死，想到有所充实也一定要有所拆除，想到自己应从一个窒息生命的固定点里漂泊出来。


五六八


此时我所获得的自由，不仅是拥有一张平静的书桌和自由表达的权利，而且是从自身的反思中获得一种诉说的方式。这一方式用美国的散文家Thoreau的语言来表述，便是：“作家，该过着恬淡的生活，他们不应选择群众活动的方式，而应当单独地向着人类的智力和人类的心曲说话，对任何时代都理解他的知音倾诉。”


五六九


暮年的钟声仿佛从不远处飘来，但我并不因此而恐慌。黄昏的钟声不等于葬礼的钟声。记得雨果在暮年到来时，写下了如此继续前行的诗句：“铁石心肠的收割人，拿着宽大的镰刀，沉吟着，一步一步，走向剩下的麦田。”





第二辑　面壁沉思录





一　复归婴儿


〇〇一


《伊利亚特》与《奥德赛》这两部产生于古希腊的史诗，一直激动着欧洲、亚洲、美洲以至整个世界的心灵，至今魅力不衰不减，就因为它概括了人类活动的两种基本经验模式：一是出发，二是回归。《伊利亚特》是出发，出发去征战，去搏斗，去立功，去寻找美和夺取美，去尝试生命的可能。二是回归，人在征战之后一定要回归，回归自己的情感家园，回归婴儿状态，回归人生的本真与本源，两者缺一不可。出发去争取人生意义很难，战胜欲望回归童心、回归纯朴与安宁也很难。


〇〇二


老子说：大制不割。什么是大制，宇宙是大制，地球是大制，这是众所周知的。但婴儿是大制，却常常被忘记。孩子一降生就是天然大制，这是自然形成的生命整体，与天地形成之初的状态一样混沌圆融。后来人掌握了知识，头脑生长了，但生命却蒙上各种尘土，而且覆盖层太厚。生存压力下，生命变形，变质，变态，变成机器，变成技术，变成商品，变成工具，变成傀儡，变成传声筒，变成枪手，变成奴才，变成老狐狸，变成僵尸，变成碎片。碎片是混乱的多元。此时，人要自救，有一条大道，就是返回生命的原点。婴儿就是原点，婴儿就是一元的生命，婴儿就是不割不分裂的宇宙大作品。


〇〇三


回归婴儿，于我有两个向度：一是回到从母腹中诞生下来的那一瞬间，回到刚来到人间时的那一种柔和的目光；二是回到故国文化的精神本源，回到《山海经》所负载的最本真、最本然的文化。我的形而上假设，不在天上，而在地上，在第一次张开的眼睛之中，在母亲赋予的原始混沌之中，在精卫、女娲等英雄的美好天性之中。修炼修炼，不是修向成熟，而是修向鸿濛时代的天真。有天真才有自由。言语从内在的心性里流出，该说就说，这才是自由。世故之人说什么都从关系出发，还没有发出声音就受到他人的制约，发了声音还要考虑别人的“反应”，这哪里还有自由。东西方的学者都在寻找自由的真理，而我找到的是一个自由的前提，这就是天真，这就是赤子心肠。


〇〇四


中国人常常忘记中国人：忘记本真、本然的中国人，忘记《山海经》时代的中国人。这个时代的中国人是最可爱的中国人，是未被权位、权术、金钱、名声、概念、知识所污染的中国人。这时的人虽然简单、幼稚，却是没有心机的赤子，这是中国人的原始版本，这种原初中国人被现代的中国人忘记了。阅读《山海经》正是为了复原中国人，推动自己成为本真本然的中国人。老子的《道德经》呼唤“复归于朴”、“复归于婴儿”，就是复归于《山海经》时代的那一片天真天籁、赤子情怀。


〇〇五


曹操引用《论语》中的话评价谋士荀彧：“外柔内刚，外怯内勇，外愚内智，其智可及，其愚不可及。”聪明处容易学，它毕竟是头脑的功能；愚鲁处难学，因为它属于天性，属于心灵，属于生命本能。智者的愚鲁，是大智慧中的混沌。混沌境界，是智者背后还有一片天真与耿直。慈悲也是一种不知算计的混沌。曹操是大智者，他知道卓越的天性难以摹仿，知道人有一种从母亲那里带来的天赋的本能，这种本能不可复制，尤其是精神本能。


〇〇六


在生命走到尽头的时候，瞿秋白在狱中作了一次长长的独语，那是他“最后最坦白的话”（《多余的话》），他说他在过去的十五年中，时刻扮演着某种角色。手里做着这个，心里想着那个，没有余暇和可能说出自己的心思，只有现在，只有在狱中，只有在被解除了面具之后，他才可能独自写下内心的话。不必扮演什么角色，无需把自己规定为学者、作家、革命者、持不同政见者，扔掉一切头衔和假相，只剩下赤裸裸的自己，才能发出自己的声音。瞿秋白生命最后的觉醒是大觉醒，从政治舞台回到精神家园中：“回家去吧，回家去吧！”这是瞿秋白的梦想，也是他留给我们的劝告。


〇〇七


中国文化最精彩、最深刻的部分，几乎无法用语言形态表达。《山海经》最核心的精神，只凝聚在若干意象上，女娲、精卫、夸父、刑天，都是意象，不是语言。《道德经》是被迫用文字表述的，但它一开始就声明可以用语言表述与命名的，并非最伟大的精神与真理。“道可道，非常道”，不言是最高的言，不可命名的名是最高的名。最深广的对象无法用概念去涵盖。老子视“不知道”为最高的“知道”，这与康德的物自体不可知论相通。《六祖坛经》和整个禅宗，也是对语言的怀疑和警惕，所以它以感悟代替叙述，最关键的部分均不用语言表达，只用棒喝去启迪人们明心见性，直逼要害。


〇〇八


《易经》似乎可称为场论：由“易”与“不易”构成宏观精神场，由“阴”和“阳”构成的宇宙场与生命场。《易经》又是中国古代的相对论，与爱因斯坦相通，但它是没有完成也可能是永远无法完成的相对论。《易经》中的“太极”是不可道之道，不可名之名。太极中最伟大的部分是“不易”的。“不易”派生出“易”。“易”是现象，“不易”是本体。上帝是不易的。不易是永恒永生，易是瞬间刹那。天赋的“生”之大德和人的权利是不易的。现代人类太强调“易”，强调变，强调革命，忘记维系人类社会与大宇宙那些永恒不变的部分才是根本。文学中不可易的部分是人性的诉求，是生命的尊严，是善的内心，是美的感觉与美的境界，伟大的作家毕生都在追求不易的永恒。


〇〇九


玄奘创立的佛教唯识宗，以阐明“万法唯识”为宗旨，把“识”强调到极端。又以分析法相入手，以表达“唯识真性”。可惜过于玄奥烦琐，不容易被人所接受，终于三传而衰，它留下的思维教训是太烦琐便没有长久的生命力（中国现代哲学也有太烦琐而难以走入民间的，如金岳霖先生的逻辑学）。禅宗的产生，尤其是慧能的产生，恰恰是由繁而简的“革命”，它在“繁”的语境中诞生，推向另一极便是简。它的成功是放下概念，放下分析，放下教条，直指要害，结果产生了经久不衰的影响。老子所说的“复归于朴”，慧能是个典范。


〇一〇


老子出走，路经函谷关时，被关卡小吏关尹喜扣留了。关尹喜不是为了勒索老子的钱财，而是要把老子留下来讲学，为他写下讲义或文章。那个时代，一个类似今天“海关”关长的小官员，竟然把学问、文章看得如此贵重，不能不让我们惊讶。关尹喜想敲老子一笔，这一笔竟然是在今天被许多人看不起的道德文章。老子如果在现代社会里还这样过关，谁还会稀罕他的思想文字呢？《道德经》算得了什么，恐怕各个关卡要的都是钱。只是两千多年，中国的价值观变化如此之大，真让人感慨“今不如昔”。


〇一一


在中国历史上很难找到没有胜利快感的帝王与将军，认真想一想，似乎只有周武王。他推翻商朝、建立周朝之后立即宣布刀枪入库，马放南山。没有一番庆功与狂欢。老子在《道德经》中给战争胜利者宣讲一种道德：你不得已而战争，战争胜利了，你不要有胜利者的快感，而应当有哀伤感，要以葬礼的方式对待胜利。这与现代的胜利者一胜利就开庆功大会就造凯旋门很不相同，与武松在鸳鸯楼上杀了十六个人之后还那样快活也极不相同。法国巴黎的凯旋门一直被人们瞻仰、礼赞，人们在那里不仅有快感，还有自豪感。但在精神水平上，老子的思想高于凯旋门体现的思想。


〇一二


中国远古时代的英雄手上没有血，女娲手中是泥土，夸父手中是巨杖。后来中国的英雄手上沾满血，包括革命英雄李逵、武松等，手上全是血。世界上有许多英雄如甘地、马丁•路德•金等，手上也没有血，不像斯大林和波尔布特，手上全是血。中国远古的英雄口中也干净。精卫口里含的是树枝，后来中国的英雄口里全是铁牙齿，当下的铁牙齿就是语言暴力，慷慨陈词中嘴里也是血。


〇一三


周武王打倒殷商王朝之后没有血洗宫廷，没有牵连皇亲国戚臣子，甚至还封纣王的儿子武庚为一方诸侯（武庚后来谋反应自己负责）。伯夷、叔齐认定周武王违反王权更替的游戏规则，拒绝支持他的胜利，他也不计较。武王似乎意识到使用暴力并非上策，于是胜利后很快就刀枪入库，马放南山，还去拜访纣王的叔父、当时的大贤箕子，向他请教，这才有《尚书》中的“洪范九畴”。这个时代没有牵连株连此类灭绝人性之举。中国人愈来愈聪明、愈有知识之后，才有“诛三族”、“灭九族”这类血腥游戏。说历史愈来愈“进步”，从工具工艺层面说是对的，但从人心人性层面上说，则大可质疑。


〇一四


《山海经》是中华民族童年时代集体的大梦。梦见女娲补天，梦见精卫填海，梦见夸父追日，这是最本真、最有活力的梦。《山海经》说明，中华民族有一个健康的童年。《红楼梦》开始就讲《山海经》，就紧紧连接《山海经》，《红楼梦》是中华民族成年时期的大梦，这是关于自由的梦，关于女子解放的梦，关于诗意生命与诗意世界的梦。《红楼梦》是中华民族现代梦的伟大开端。《红楼梦》说明，中华民族近代的大梦也是健康的！德国诗人荷尔德林向往“人类应当诗意地栖居在地球上”，中国的伟大作家与德国的伟大诗人，其大梦的内涵相似。


〇一五


《山海经》中记载的神话故事，总是让我们感到太少。因为那个原始时代没有人去刻意记录，这种故事只是和山山水水一样自然留下，自然地历经一代一代的风霜雨雪留在民族的集体记忆里。因为不是刻意记录，所以更显得犹如婴儿般的真纯。《山海经》特别宝贵，它是中华文化的原汁，中国人的原血液，因此也可以称《山海经》文化为中国的原型文化。斯宾格勒在《西方的没落》中提出过“伪形文化”的概念，中国文化何时发生“伪形”，尚需讨论，但《山海经》没有任何伪形，则不容置疑。中国的长篇小说，《红楼梦》、《金瓶梅》属原形文化，《三国演义》则是伪形文化。


〇一六


都说现实是真，梦是假，我却在梦中感到生命的真实和现实的虚假。我的天真、我的向往和整个未被概念瓜分的生命都保存在梦中。梦中我没有虚礼，没有客套，更没有灰色的语言，甚至连声音都没有。梦里的我，常常是个哑巴，只用眼睛的光亮诉说一切。莎士比亚的《仲夏夜之梦》，保存着人类最纯真的爱恋与追求，最纯真的误解与欢乐。少年时以为莎士比亚的戏是虚构的，以为教条所描述的世界和现实的世界是实在的，如今倒转了过来，知道假的东西全在梦境外的权力世界与繁华地表上。


〇一七


杰克•伦敦的《野性的呼唤》，我到了美国之后才读懂。这位伟大作家早就预感到大地上生命活力正在消失。在美国，几乎家家都豢养宠物，可是，不管是猫还是狗，均野性全无。它们本是大自然的一部分，现在全变成玩物，变成人工世界的产品与消费品。有些狗长得像小狮子，可性情却温顺得像小雌猫，胆子比兔子还小。现代社会的技术、金钱和百无聊赖的空气，不仅剥夺了动物的野性，而且也正在改变人类的个性。人类在机器面前正在变成另一种东西，这种东西大约可称为“类似无机体的有机体”。


〇一八


《复活》的主人公聂赫留道夫可视为托尔斯泰的精神化身。这位上层社会的贵族，他的灵魂是什么时候开始复活的？托尔斯泰告诉我们：是在一个被他损害的妓女面前跪下的瞬间开始复活的。在跪下的一刹那，他突破虚伪的面具，人性从沉睡中觉醒，良知重新回到他的生命之中。他在瞬间中体认了自己的罪，并知道自我拯救并非抽象，拯救之路的起点非常具体，起点就在一个被他所伤害和被社会所唾弃的小女子的脚下。沦落风尘的女子，此时就是他的灵魂的审判者和拯救者，他要听从她的呼唤。


〇一九


从伦敦出发，驱车六个小时，来到莎士比亚的故居，这是我一生中最神圣的旅行。在故居的阁楼上，我排了长队，然后郑重地签署下自己的名字，一个东方崇拜者的名字。这个小阁楼产生的天才，开辟了我的人生形式，赋予我一个全新的开始。文学的初恋，文学的信仰，对文学的如痴如醉如癫如狂，就从这个天才的名字与戏剧开始。时间开始了，文学开始了，从此心灵压倒一切，从此人性压倒一切，从此生命大门敞开着去迎接人类最美的气息。签字时，我觉得自己的手和身体都是热的，从这个房子诞生的伟大灵魂，每天都在帮助我和太阳一起从黑暗的压迫中升起。此时，充斥内心的感激语言化成一句：我多么愿意用鲜血换取你伟大人生的一个瞬间。


〇二〇


《山海经》中的神话英雄刑天，脑袋被砍掉之后，便以双乳为目，继续战斗，所以陶渊明称赞“刑天舞干戚，猛志固常在”。然而，历来的刑天礼赞者都没有发现，刑天实际上有两个头颅，一个是身上的可以看得见的外部的头颅，一个是身内的肉眼看不见的头颅。身内之头便是打不死的灵魂。外部的头被砍掉了，内部的头还在，它还会长出新的眼睛，还会继续放射着新的活力。人间的真英雄都有一个内在的不可消灭的高傲的头颅。


〇二一


七十年代末和八十年代初，中国的作家集体呕吐，创造了伤痕文学。那时的眼泪不是流出来的，而是呕吐出来的。萨特认为恶心是走向自由与超越的第一步，它像自由的号角和警钟，召唤人们去开辟一个与现实社会相反方向的世界，因此，有恶心感的人是幸福的，并不难受。因为恶心者对丑恶有一种特别的敏感，能把丑恶及时从自己的生命中排泄出去。人的生命不再淤积时代的垃圾与浊物，便有大快乐。


〇二二


在物质文明的层面上，人不断在进化，但在精神层面上却常常在退化。孔子在孔子的时代地平线上，并非精神的高峰，他在《论语》中所讲的那些道德原则并不是高不可及的原则。但是到了现代，由于整体道德水平的降落，这些原则便成了高山峻岭，本是教师爷的孔子也就成了圣人。孔夫子的地位往天上飞升，是因为后人的精神水准往地下沉沦。了解这一现象便可解释：为什么当年的孔子是谦卑的，而现在一些研究孔子的儒学者却自以为了不起。


〇二三


古代社会没有那么多的诱惑，也没有那么多色相的刺激，人容易单纯、完整。现代社会则到处是诱惑，连图片也带着那么多刺激与梦幻。于是，现代人的生命变得支离破碎，快乐的瞬间变得又少又短，一旦有了一点快乐时光，便抢着使用，连快乐也不从容。地球犯了繁荣的浮肿病，它改变了外部自然，也改变了人的内心自然。当今新哥伦布的使命，已不是发现新大陆，而是发现人类内心那一片未被商业潮流卷走的生命原野，那里还有残存的草叶的清香和真实的声音。


〇二四


虞愚老先生，晚年和我是忘年之交。他研究了一辈子佛学与因明学，生前一再告诉我：佛学教人自由的真谛，其要点有三：第一是放下，第二是放下，第三还是放下。我问他，这是否可以解释为第一要放下功名，第二要放下利禄，第三要放下权势欲望。他说这自然是要放下，但这只是第一点。他还赠我六个字：“不将迎，不内外。”但未作阐释。后来我读《庄子》时才知道这是“至人”境界，庄子在《应帝王》篇中说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”镜子光明磊落，对来者不迎不送，来留相，去留影，任其自然，不怀任何私意，也不讲什么内外有别，更不内藏心机心术。能够表里如一，才有身心透明，才真从内里放下该放下的一切。


〇二五


竹林七贤中年龄最小的向秀，一直热爱追随嵇康，嵇康生前在树下锻铁，他就是那个拉风箱的小伙伴。嵇康被司马昭杀害后他本隐居不出，但后来迫于政治高压，不得不应征到洛阳。入洛途中，他特别绕道到嵇康的山阳故居去拜谒日夜缅怀的亡灵。目睹往日的草木瓦砾，思念肝胆相照相依的旧情，伤感到极点，写下了痛彻肺腑的挽歌《思旧赋》。在向秀生命深处，嵇康不是一个朋友，而是他的灵魂和他的整个世界。这个人走了，整个世界也消失了，留下来的只有瓦砾和永恒的大空寂。在刻骨的怀想中，他朦胧地听到凄清的笛声，仿佛还见到不屈的歌魂。然而，幻象不仅不能安慰他，反而让他感到揪心的大孤独。这种向秀式的悲绝瞬间，我也曾体验过：一个全心灵护爱自己的朋友死了，世界跟着灰掉了。大空寂中躯壳还活着，却像行尸走肉，内里空荡荡，外边白茫茫一片真干净。


〇二六


爱因斯坦站立在科学的最高处，但他承认有比他更高的东西。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基站在文学的最高处，也确认有比自身更高的东西。承认有比自己更高的东西，才有向上提升生命的渴望和继续往高处探求的热情，也才有“敬畏”这一永恒的道德基础。中国的帝王们虽然都有恶劣的故事，但还是承认有比自己更高的东西，这就是神秘的“天”。天意构成一种压力，对权力无边的独裁者构成一种制衡。可是现代的彻底唯物主义者，什么都不信也完全不承认有比自己更高的东西，所以自负自大自恋，动不动就疯狂，霸主心态超过往昔的帝王。彻底唯物主义导致彻底的流氓主义，原因全在于此。


〇二七


古往今来，中国大地上与世界大地上，不知走过多少默默无闻的伟大心灵，他们默默给人类以启迪，默默给人类奉献一生，但没有留下名字。他们创造过功勋，但不知“功名”二字，这一基本历史事实告诉我们，衡量人不能仅仅考察其文章技巧的高下，而应当看他们留下过怎样的心灵。禅宗六祖慧能在默默无闻中思索，没有文章，但他的心灵却光芒万丈。正是这个不立文字的“和尚”，创造了中国文化的伟大篇章。


〇二八


多次阅读歌德的两部代表作《少年维特之烦恼》和《浮士德》，最终才发觉，自己更喜欢前者。作为一个研究者，我知道《浮士德》分量更重，但作为一个人，我却感到《少年维特之烦恼》更真纯，更贴近我的生命。从自身的体验中又可推知，《浮士德》似乎是歌德用大脑写出来的，整部长诗是个伟大理念的故事，而《少年维特之烦恼》则处处散发生命气息。难怪拿破仑在疆场上携带着这部情爱小说。


〇二九


《山海经》记录了远古中国人的灵魂状态，它是混沌的、质朴的、天真的，就像未被砍伐过的原始大森林，没有后来的刻意种植与排列。这个时代的灵魂，由女娲、精卫、夸父等作为象征，虽然没有古希腊英雄的潇洒，但有巨大的精神力度。补天之力、填海之力、追日之力、射日之力，都是非常巨大的力量。《山海经》之美，是力的美，是“不自量力”的拼命硬干的英雄美。《山海经》时代中国人的灵魂状态，与委靡不振的当下正好相反，是物质需求最少、精神却最强大的状态。


〇三〇


逍遥游，如大鹏扶摇直上九万里，这是高度自由状态，也正是灵魂云游的状态。这种状态只属于孤独者。孤独者的灵魂与大自然、大宇宙直接相连，中间没有“隔”。名利场中人，不可能拥有这种状态，他们和大自然之间的障碍太多。中间物有概念、主义、冠冕、权力、物色等等。诗人比非诗人强一点的，是他们能作灵魂的云游。诗人并非生活在空中，而是生活在内在生命的大云层里。生命的深处与宇宙的深处相通，那里也是大鹏纵横万里的好地方。


〇三一


《封神演义》虽多荒诞，但最后以姜子牙加封诸神和周武王分封诸侯作为结局。鲁迅评论说，“封国以报功臣，封鬼以妥功鬼，而人神之死，则委之于劫数”，“其根柢，则方士之见而已”（鲁迅《中国小说史略》）。这里固然是“方士之见”，但姜子牙封神时却不仅把胜利者（周）一方的诸臣封为神，也把失败者的一方（商）的诸将也封为神。敌我双方均上“封神榜”，这与后来中国人的“胜者为王、败者为寇”的观念大不一样。美国南北战争极为惨烈，但失败的南方统帅李将军的故居和纪念馆还完好地立在弗吉尼亚国家墓园的小山顶供人们瞻仰，胜利者并没有对他抄家、践踏或灭其家族。


〇三二


无名的老百姓没有太多书本知识和理念，更没有什么逻辑，但他们保留了本能感觉。花是香的，玉是美的，屎是臭的，他们会本能地正视。一九七〇年我在河南五七干校听一位著名哲学家谈改造自己的经验，说他最后觉得猪屎狗屎全是香的，因为屎可肥田，丰收了可以支援世界革命。如此“屎里觅道”，并不仅仅是这位哲学家。名人的缺点正是常常丢失本能的素朴感觉，使认知也走样。感觉认知不正常，其判断就往往不如村夫野老，甚至不如天真的小孩。小孩的本能感觉，常常胜过高头讲章。


〇三三


鲁迅《铸剑》中的小主人公眉间尺还是个孩子，可是他对仇恨已经极其敏感。一经被母亲提醒，就立即踏上了复仇之路，而且为复仇毫不犹豫地削下自己的头颅。彻底的复仇者是不考虑任何代价的，也不考虑输赢，只想消灭对方，丢了头也在所不惜。眉间尺固然勇敢，但他对仇恨的敏感却常让我害怕。倒是余华《血剑梅花》中的少年阮海阔让我感到轻松一些。阮氏少年，是另一个眉间尺，但他却是一个对仇恨缺少敏感的眉间尺，一个模糊了“敌人”概念的眉间尺，一个不再为父辈鬼魂而抛头洒血的眉间尺。


〇三四


走出家门国门，到地球的四面八方看看，除了发现大千的雄伟与人类的创造奇观之外，还有一条重要的发现，就是发现自己在家门国门里其实乃是“井底之蛙”。这一发现，不仅使自己感到惭愧，也使自己激动不已。明白自己是“井底之蛙”，才赢得新起点。打破井蛙的眼界，便是自救。没有眼睛的觉醒，不会真有思想的觉醒。眼睛拥有整个天空大地之后，自身的解放道路才充分展开，生命才又重新启程。





二　历史记忆


〇三五


中国北方野蛮的游牧民族对中原及南方的入侵，其踏踏的马蹄产生一种历史效应：把中华民族的注意力引向对“国家兴亡”的格外敏感，而忽视对“个体生命”的关注。金元和满清王朝的罪孽不在于其统治者是少数民族，而在于它打断了宋代和明末刚刚生长起来的人间真性情，以致至今中国人还没有真正学会该如何尊重人的个性和支持个人对世俗幸福的追求。


〇三六


周武王扫平商纣王朝，统一八方诸侯，取得历史性的巨大成功，但伯夷、叔齐不仅拒绝讴歌他，而且拦着他的骑兵和车队对他发出“以臣弑君，可谓仁乎”的责问与抗议。这个历史瞬间和历史行为，乃是双重的奇迹：一是两个手无寸铁的知识分子敢于面对最大的权势者说真话；二是一个威镇四海的帝王可以允许说真话，允许批评自己，对其“叩马而谏”、拦阻抗议一点也不生气。伯夷、叔齐固然了不起，周武王也很了不起。这一幕，是中国古代的文明大诗篇。


〇三七


孟子留给中国人最宝贵的精神遗产是教中国人如何面对苦难、面对幸福和面对压迫。苦难中高洁的品格不能改（贫贱不能移）；幸福中不能陷入荒淫无耻（富贵不能淫）；权势压力下则要挺直人格的脊骨和保持人的骄傲（威武不能屈）。可是我们当今的中国人好像既不懂得面对苦难，也不懂得面对幸福。在阶级斗争的黑暗岁月里，只知道互相揭发互相摧残，从而加剧了苦难；在繁荣富裕的今天，则欲望无限膨胀，让金钱麻醉全部神经，甚至连做人的心灵原则都没有；至于在权势面前，多数的世相是洋相和奴才相。


〇三八


嵇康明知孤傲会给他带来危险，但他还是绝对孤傲。大司马钟会拜访他，他只要敷衍一下就可以当个朝廷命官，过上浮华日子，但他偏要孤傲到底，对眼前的大官僚，连眼珠也不转过去。他把心灵的自由看得高于一切。其孤傲信守的正是这一点自由，无论是压力还是诱惑都不能剥夺的自由。他终于走上断头台。临刑前所弹奏的《广陵散》，弹出了自由的千古绝唱：为了赢得“自由生命”，宁可抛弃“自然生命”。


〇三九


春秋战国时，诸侯争雄，渴求人才，急需智慧的头脑。于是，诸子南北穿梭，十分繁忙，连孔子也坐着牛车到处奔波颠簸。在风云变幻的时代里，只有老子独坐在图书馆里，安静得像棵老树，根须直插地底深处，一点也不浮躁。老子的特殊之处是拥有一种精神定力。这是不被世事沧桑浮沉所影响的力量，是荣辱不惊、得失不计的内在力量。有这种力量，才有《道德经》的无限重量。


〇四〇


基督的伟大是用他自己的生命造成的，而不是靠加在身上的桂冠名号造成的，也不是靠前人的遗产造成的。他的光辉是从苦难的十字架上发出来的，而不是从权威的面孔上发出来的。他具有最深刻的善的内心，这便是良知，但他从来也不宣称自己是社会良心。他只是默默地拥抱无助的底层，和他们共同承受苦难。他显然知道，良心一旦标准化、权威化为“社会良心”，这良心就会蜕化为权力，一种指挥他人甚至侵犯他人的权力。凡自称“社会良心”者，其良心均可打个问号。凡自称自己的作品为“经典”、“典籍”者，一定是话语权力的狂热追求者。


〇四一


亚历山大大帝从西方打到东方，到了印度时发现一个智者一直在原地跺脚。当他派人去问“为什么”的时候，智者说：你即使征服整个世界，最后能得到的也只是脚下这一点点。智者在启悟征服者：你的欲望可以无限膨胀，但你的占有注定是渺小的有限空间，即使你征服了地球，也只是征服了大恒河中的一颗沙粒。


〇四二


在老子看来，人对历史责任的承担应是无言的，重担在肩，不求颂歌伴奏。做了好事，自己不说，默默承担，这才算是真的有德。有人掉到水里，你去救援，只觉得这是应尽的责任，心里只感到快乐，没想到光荣，也不觉得是美德，这才算是德行。老子对那种仅以言说去承担历史责任的人是不信任的。滔滔不绝，表现的却是一个浅薄的自己。《红楼梦》里的贾宝玉就是一个默默承担罪责的人，他从不宣扬自己做了好事。


〇四三


杰弗逊、华盛顿、林肯等名字能够成为美国人共同的心灵，并不是宪法和其他文件所规定的，也没有任何宣传机器告诉人们必须这样做。它完全是美国人民自愿的选择，完全是这些大心灵本身的魅力，任何时间的激流和社会的风浪都无法冲淡他们的魅力。二十世纪人间的争战空前激烈，反对美国的声音非常强大，但是，我却听不到攻击华盛顿、杰弗逊、林肯的声音。在图书馆里，我蓄意寻找挑衅这几位伟人的文字，结果非常困难。在困难与毫无所获中，我得到了一种新的感悟。


〇四四


上帝的无形之手本是无限温柔的，他对人的心灵总是轻轻抚摸着。但二十世纪一开始就宣布上帝死了，于是，人类中的一些枭雄便以钢铁的手臂来取代上帝的温馨之手，他们以为自己的手可以扭转乾坤，不仅可以握住整个地球，而且可以握住所有人的心。他们是人类的一群精神侵略者，总是干预他人心灵的主权。这些妄图取代上帝的枭雄的手指，每一根都是带毒的皮鞭。二十世纪之中无数知识者心灵感到疼痛，就因为有这些枭雄贪婪的手指在。


〇四五


有一位著名的“儒家大师”，说他在文化大革命中最不能接受的是与一个妓女同台被批斗。他学孔尊孔了一辈子，却不知道妓女也是人，也是被污辱、被损害的无辜姐妹，“四海之内皆兄弟”的神圣命题也应当属于她。每个个体生命都是平等的，都应当以“仁”相待。《圣经》里讲路人给妓女丢石头，基督立即责斥了他们。大知识分子常常修了一辈子学问，不仅不懂得“仁”为何物，甚至还不如一个老头老太太明白普通事理。这原因就是语障，也可说是观念之障。一叶障目，一念遮心，学问也变得可笑。


〇四六


爱因斯坦是二十世纪最伟大的科学家，当然也是最卓越的理性主义者，然而，即便是他，也还在自己的精神世界里给上帝留下一个位置。对于爱因斯坦，问题不是上帝存在或不存在，而是人需不需要有所敬畏？人要不要承认有比自己更高的东西，确认有比人更高的东西，确认现实世界之外有一种更伟大的存在、更伟大的秩序、更伟大的眼睛与尺度，才会确认人的有限性，才有谦卑，才能听从道德的绝对律令。


〇四七


阅读西方文学作品，从未见过有杀虐孩子与杀虐小女子的英雄。可是，中国的英雄却有“斩草除根”的彻底性，造反复仇时，连孩子、女人也滥杀，然后从中得到“彻底”的快感。武松“血洗鸳鸯楼”时杀了十六个人，连小丫鬟都不放过。杀了没有罪恶感，还有自豪感。武松血洗之后还在墙上书写道：“杀人者，打虎武松也！”《水浒传》中我最不能忍受的是李逵残杀小衙内的情节。为了逼朱仝上山，吴用设下毒计，让李逵砍死由朱仝照顾的沧州知府的小衙内。这个小衙内还只是个四岁幼儿，因知府对朱仝信任，每日让朱仝抱着去玩耍。可是为了让朱仝得罪上司，逼朱仝就范，李逵竟奉命将小衙内的头“劈做两半”，这种血淋淋的英雄，也是中国古文明的一种特色。


〇四八


水泊梁山的造反英雄们，为了逼迫“河北三绝”、“北京大名府第一等长者”卢俊义上山，使尽一切阴谋诡计。借相命而把他诱入山中，借题诗让他陷入“谋反”死罪，借劫刑场而进行血腥屠城，可谓无所不用其极。但因为所作所为都是在革命的神圣名义下，所以一切都是合理的，使用圈套毒计强制他人入伙，强行对人实行改造也是天经地义的。《水浒传》的逻辑是凡造反，使用任何手段都合理，包括使用政治圈套、政治阴谋毁灭个体生命也是合理的。现代社会对知识分子的改造逻辑，正是《水浒传》的逻辑。


〇四九


《金刚经》讲佛陀心胸广阔无边。他被歌利王砍掉手臂，但还是原谅他，并且说对待此事不可端起“我相”和各种世相，即不可萌生各种恶念。能宽容一个砍掉自己的手臂的人，能原谅一个如此伤害过自己的人，还有什么不能宽容，不能原谅的呢？所谓佛法无边，首先是心胸无边。佛陀如果反过来砍下歌利王一只手臂，他也就陷入因因相报的复仇逻辑，但他拒绝这种逻辑，所以他的大心灵永远感动着人间。


〇五〇


老子在《道德经》中感慨他的话很少有人听（知我者希），因为人们只看到他身上穿的是粗布衣服，看不到他玉石般的内心（被褐怀玉）。穿着粗布衣服，头上缺少一顶耀眼的冠冕，说话便没有人听。这与福柯所说的权力控制语言的思想相通。世界的眼睛与耳朵是势利的，它在一般的情景下，都不相信衣衫褴褛的人会说出真理，以为宝石都在华贵的衣衫革履之中。其实，许多圣者，外表都很普通，甚至很丑陋，例如，中国人所喜欢的智者济公，就是这样的人，他戴着破帽，打着破扇，外表不堪，内心却极为活泼。而佛陀释迦牟尼出家后，扔掉王子的满身珠宝，穿着凡人的布衣去化缘，形同乞丐，然而，正是这个时候，他找到真理并拥有最高的智慧，内心丰富广阔到极点。金庸笔下的丐帮，虽然都是乞食者，其中却有真英雄。


〇五一


精卫是一只小鸟，但她选择了最强大的对手：汪洋大海。夸父和羿也选择了最强大的对手，那是太阳。这是知其不可为而为之，知其不可敌而敌之。美国梅尔维尔的《白鲸记》的主人公阿哈巴也是一个类似夸父、羿和精卫的铁汉子，他对一般的鲸鱼全然不感兴趣，就盯住一头大得像雪山、名叫摩比•狄克的白鲸。他选择的也是天下最强的敌手，并相信这不仅是身体的较量，而且是灵魂的较量。他们的较量无所谓成败，行为语言本身就是灵魂的绝对凯歌。比阿哈巴更著名的堂•吉诃德，之所以一直鼓舞着知识分子，也正是他敢于选择巨大的风车作为自己的对手，知其不可为而为之。《白鲸记》、《堂吉诃德》的精神与《山海经》的精神相通。


〇五二


从人与道的关系视角去看生命的成长，人生大约有下列几个阶段：一是闻道，二是知道，三是入道，四是悟道，五是出道，六是成道。成道即在道之中。海德格尔崇拜老子，说明他已经悟道，但老子却是道本身，他早已在道之中。追求真理大约也正是这样一个过程。“朝闻道，夕死可矣”，第一步是与真理相逢，仅此就不枉人生一回，但是要了解真理，进入真理，把握真理之核，以至最后成为真理之身的一部分，即成为真理长河的一滴水，却极不容易。


〇五三


所谓历史，首先是精神价值创造的历史。所有谈论世界史的人，都以古希腊作为开篇。希腊创造了工具，创造了日常生活秩序，经历了波澜壮阔的战争，然而，经过历史的筛选与沉淀，它留给人类的历史成果，却不是那时的锅碗瓢盆和刀枪箭矢，而是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的哲学，是雅典的民主制度，是荷马史诗《伊利亚特》与《奥德赛》，是《俄底浦斯王》等一些和星斗一样永恒的大悲剧。人类最伟大的功夫，是它的精神内功。人类的历史性骄傲，是物性文明建构的骄傲，更是人性文化建构的骄傲。


〇五四


历史真的是可疑的。中国的史书都是胜利者写的。胜利的皇帝授权给他的御用史官写作，史书作者即使正直，也没有自由，因此，中国史书便造出无数的冤案，尤其是失败者与失败女人的冤案。说尤物误国，其实未必。妲己被描绘为第一大尤物，把商朝灭亡的责任全推给她，并把她狐狸化，但真的要问史学家，她坏在哪里，几乎没有人能说清，只会说她太漂亮，蛊惑了君主。太美丽，在中国也是一大罪名，美人往往不是死于权力，而是死于民众对美的疯狂嫉妒与忌恨。


〇五五


有彻底肉体化的人，如妓女和其他种肉人；也有彻底灵魂化的人，如宗教大师。作家中如陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等，都是灵魂化的人。中国作家中有一个灵魂化的英雄豪杰是嵇康。他以大灵魂站立于世间，所以对世俗的权势、桂冠、钱财等等全然没有感觉，甚至对即将强加给他的断头台也没有感觉。他在走向断头台之前从容不迫地弹奏《广陵散》，依然全神贯注。在屠刀砍断身体之前，他的高洁的灵魂早已远走高飞，早就随着歌声离开泥浊世界。


〇五六


赵复三先生所译的《欧洲思想史》上说：“欧洲的高级文化是一种孤岛文化，它只是先在修道院，后来在学院，在城市中靠几百个家族支撑固守的辉煌古董。”与欧洲相比，中国现代的高级文化更是孤岛文化，但生存比欧洲更艰辛，欧洲还有“修道院”、“学院”这种孤岛，中国则连这种孤岛都被政治浪潮与市场浪潮所荡平。一百年来，高级文化的孤岛只有个人，只有少数未被浪潮卷走的独立不移的活人。王国维、鲁迅、陈寅恪等，就是中国孤岛文化的载体与主体。“中国现代文化史”其实没有史，只有点，只有孤岛文化的几个支撑点。


〇五七


中国的许多大圣贤并不著书立说，所以我们至今还不知道唐、尧、禹、舜说了些什么话，也不知道伯夷、叔齐们有什么至理名言（只有《采薇歌》和《史记》中记载的片言只语），他们被视为圣贤，是靠他们的行为语言。伟大而高尚的行为写在历史的天空与人的心碑上，和文字经典一样不朽。堪称美国圣贤的华盛顿，也没有什么著作，但他的行为语言（如不当皇帝，不当终身总统等）却永远铭刻在大历史的碑石上。行为往往大于文字。中国的禅宗领袖慧能不立文字，但他的拒绝偶像、拒绝树碑立庙、拒绝衣钵传世等行为语言，却是引导我们走出黑暗洞穴的自由真理。


〇五八


金庸在“金庸小说与二十世纪中国文学”国际学术研讨会闭幕式上说：“卑鄙小人取得成功，这在中国历史上好像是条规律。”卑鄙小人不择手段，遵守游戏规则的正人君子怎能对付得了。与这一规律相通，便是野蛮战胜文明，这不仅是中国历史的悲剧，甚至也是世界历史的悲剧。秦战胜楚，金、元战胜宋，清战胜明，全是野蛮的胜利。蒙古国人与中国人常引以自豪的“一代天骄”成吉思汗，一路征服过去，一直打到欧洲。二十世纪世界历史上斯大林战胜布哈林，也是野蛮的胜利。第二次世界大战粉碎希特勒的伟大意义就在于它推翻了这条荒诞的规律，是一次文明战胜野蛮的胜利。


〇五九


屈原是伟大诗人，伯夷、叔齐则只有一首《采薇歌》，文学成就当然不可相比。但从个体生命的精神境界来说，伯夷、叔齐则有屈原所不及的高度。屈原被国家所放逐，放逐后充满忧伤与不平，怎么也放不下那个污辱过他的宫廷国主。而伯夷、叔齐到首阳山上虽然吃野菜，却很开心，他们心安理得，《采薇歌》里没有半点牢骚和怨恨。因为他们和后来者屈原不同的是，后者把个人和国家捆绑得紧紧，没有想到个体生命被放逐时恰恰可以捍卫住生命尊严和赢得生命自由。而伯夷、叔齐显然想到了他们的行为不仅守卫了一种政治游戏规则，而且还从群体的机体上剥离下来，守卫住生命中最重要的东西。


〇六〇


庄子发现心为身所缚、神为形所役的大现象，也就是发现人是自身的囚徒，“精神人”是“肉体人”的囚徒。这一发现真了不起，它暗示：人的解放，其起点是自身走出自身，是自身不再充当自身的囚徒。把囚徒变成自由人，这是人的根本使命，但要完成这一使命，首先得靠自己。至于把身外的社会囚徒变成自由人，那只是一种理想式观念，能否完成，并不取决于社会，而是取决于囚徒本身。古希腊的神话作者，发现偷火英雄普罗米修斯被宙斯所囚，而庄子则发现，普罗米修斯乃是自囚，他的解放取决于他的自救，自救之后才有播放光明于人间的可能。


〇六一


圣人也有弱项。孟子有“民为贵”的思想，但是我们却读不到孟子审视自身的文字，只见到他审视和审判别人。也许是这一弱点被后来的儒生所继承，所以崇奉“王道”的儒生常常也很霸道，也只审判别人。通过审判，审判者便变成良心的权威，一旦与帝王结合，又在“仁政”的名义下实行道德专制。韩愈就是这种知识分子，他那么排斥佛教，就是道德专制。皇帝都不排斥外来文化，他却偏要排斥。现代知识人有自审精神的很少，也是动不动就审判同行，训斥他人，脾气大得很，言与行距离很远。


〇六二


中国数千年的风雨沧桑，推倒了一个又一个皇帝，但一直没有推倒封建专制制度。因为这个制度表面上建立在宫廷里，实际上是建立在人心上，即建立在人性的黑暗之中。宫廷主人变换了，但人性主体没有变，于是，封建制度又在黑暗的人性土壤里继续滋生与繁衍。黑暗人性永远是黑暗制度的共谋，这是永恒的共谋与共犯。五四新文化运动的先驱，拼命攻击国民性，就是想动摇专制的根基，把专制从人的心里挖出来，虽没有成功，但终于打开了反专制的深层之路。


〇六三


释迦牟尼，可以说是救主，也可以说是伟大禅师。他以其大心灵感悟天地人间，确实悟透了一些生死之谜。中国的禅宗，特别是六祖慧能则把禅推向极致，让释迦牟尼在中国开花。如果硬把禅拉到知识层面上说，它宣扬的是心性本体论和空无本体论，反对的是语言本体论。二十世纪的语言学把语言视为本体，排斥了心性。其实心性才是人的根本、宇宙的根本。佛教的唯识宗，其缺点也是太重视语言，太重视经书，不能启发人们的心性，因此，它终于在民间丧失影响力。


〇六四


儒是多元的，有孔孟儒、荀子儒、董仲舒儒、朱熹儒、曾国藩儒、康有为儒。有的是道德伦理儒，有的是行为实践儒，有的是制度设计儒，有的是掺和着法家的儒，有的是掺和着阴阳家的儒，有的是掺和着佛家的儒。纯粹的儒没有可操作性，很难用来治国，所以才有强调实践的荀子，强调制度的朱子，强调法制的孔明，强调行为准则的曾国藩。现代人更聪明，知道道德靠不住，便以法治国，一切讲游戏规则。他们学习美国总统，只把总统当作总统，不当作圣人，只管游戏原则，不管道德教化。道德由牧师和教师去宣讲，由媒体去监督。现代新儒者研究纯粹儒，不知他们宣讲的是哪家儒？学院里的儒者总是迂，还是曾国藩这种儒有真见解真本事，倘若他今天当领袖，恐怕也只能先讲游戏规则，再讲道德原则。


〇六五


第二次世界大战之后，最精彩、最有思想的文学，是西方的荒诞派文学，其中又以卡夫卡、贝克特、尤奈斯库和加缪最为杰出。读了他们的作品，其凝聚着荒诞哲学的意象便永远难忘。想起贝克特，就想起他的“等待戈多”；想起尤奈斯库，就想起他的“犀牛”。所有的人都变成疯狂的犀牛，倘若你不变成犀牛就没法活。当年鲁迅也说过，所有的猴子都在地上爬，倘若有一只猴子先站立起来，这只猴子就要被其他猴子群起而攻之。在中国的牛棚时代，牛棚内全是被阉割了的驯服的黄牛，牛棚外全是疯狂的犀牛，倘若有人拒绝当犀牛或老黄牛，就会被视为反动派和怪物而被咬死。


〇六六


德国的伟大作家莱辛坦然地说：“从知识上说，我们是天使；从生活表现上说，我们是野兽。”莱辛说的是平常时期人的一半是野兽，倘若在非常时期，人身上的“天使——野兽”比例就大不相同。“横扫一切”的文化大革命时期，中国哪里去找天使？当时遍地都是野兽。哪怕是羊，也要披着狼皮，对着“最大走资派”狂叫。我讲忏悔意识，是呼唤自己和同胞们正视过去十年我们都曾经是野兽，即使没有使用过野兽的爪和牙齿，也发出过野兽的咆哮和野兽的凶光。


〇六七


地球不是宇宙的中心，地球每天都在绕着太阳转。说出这一真理的科学家伽利略被送到宗教法庭审判，而他在罗马教廷的斧钺下不得不宣布放弃自己的异端思想。伽利略的后退被罗马教廷看成像是对土耳其人作战取得胜利一样，欢喜若狂，他们通过使节与文告，向所有的天主教国家、天主教大学、修道院宣布。宣布时教堂还要鸣钟庆贺。他们以为堵住了说出真理的嘴巴和强迫这张嘴巴否定真理就可以消灭真理，但是他们最终失败了。真理并非活在人类的口中，也并非活在哪个国家里，而是活在时间中。时间不死，真理也不会死。


〇六八


政治家不是派别中人，政客则是派别中人；文学家不是派别中人，文人则往往是派别中人。耶稣基督、释迦牟尼不是派别中人，而他们的弟子门徒则派别丛生。释迦牟尼讲“普度众生”，基督讲“爱一切人”，孔子讲“四海之内皆兄弟”，都是超越派别。而他们的门徒却常常斗得你死我活。大诗人大作家均是性情中人，而小诗人小作家则多半是集团中人。当代中国，“文坛中人”很多，“文学中人”却很少。


〇六九


意大利的哲学家、历史家、《新科学》的作者维柯（Giovanni Battista Vico，一六六八——一七四四年）说过，每一种文化都必须经历三个发展阶段：“诸神”阶段、“英雄”阶段和“凡人”阶段。德国哲学家黑格尔也说，古典社会是史诗时代，现代社会是散文时代。其共同点是都认定现代文化再也不属于英雄文化。“凡人——散文”时代虽没有英雄的壮丽，但也可能较少野心，较少妄念，较少空洞的激情，较少乌托邦谎言。文化的智慧可能凝聚于日常生活秩序之中。少些鲜血、旗帜与口号，可能产生平庸，但也可能建设更符合人性的生活。


〇七〇


想起狄更斯的《双城记》，总是忘不了那位在巴士底狱坐过牢但革命后仍然如同坐牢的马奈特大夫，总是忘不了那个不断用补鞋子、扎鞋子的动作来冲淡高度心理紧张的细节。他从牢狱里被革命派解放出来了，原以为从此拥有自由，没想到牢外是更可怕的监牢，面对的是革命大众的无所不在的专政，随时都可能送上断头台。这种群众专政的审判没有无罪的假设，无需确凿的证据，也没有严格的审判程序，杀一个人像宰一条狗。于是，他的出狱等于从一个噩梦进入另一个噩梦。难怪伏尔泰要说，他宁可接受寡头专政，也不能接受群众专政。


〇七一


二十世纪世界文学的第一圣人，应是奥地利的卡夫卡。可是他生前默默无闻，只是一个小职员。他的名著《变形记》中的著名意象甲虫，正是他的生存状态。圣者与甲虫，并不矛盾；真的圣人并不都是孔夫子那样的人，让人膜拜。更不会像假圣人那样爱端起超凡的架子。真的圣人倒是默默承受人类的丑陋和人类的耻辱。变成甲虫的人，恰恰是最善良、最清醒的人，又恰恰是被社会所耻笑的人。甲壳之上背负着的正是人类的耻辱，正如耶稣背负着的是沉重的十字架。


〇七二


慧能把佛教从烦琐的教条中解放出来，尤其是从唯识宗那种玄奥的教条中解放出来。他首先拯救了中国佛教，但是，他不仅拯救了佛教，而且拯救了知识分子。慧能给知识分子一个启示，原创的思想不是从教条中去获得，而应从自身的生命中去开掘。阅读生命比阅读书本重要，开掘生命比开掘典籍重要。包括知识者在内的所有的人，要得到自由，完全取决于自身的生命状态。慧能不识字，但他却是人的生命的伟大读者。他从生命阅读中悟到的自救真理与《圣经》一样重要。


〇七三


佛教和基督教都讲慈悲、讲宽容，但有所不同。佛教说：放下屠刀立地成佛，认为人一旦觉悟，就可成道，至于成佛成道之前曾用屠刀杀过人是不必计较的。而基督教则认为，成道之前的一切过错固然可以宽恕，但对曾用屠刀杀过人的过去是必须记住的，必须有所忏悔。这种忏悔是内心的呼声，是灵魂的诉求。手放下屠刀还不够，还必须心放下屠刀。放下后还要有心的洗礼。被污浊的血迹沾染过的手，水洗不掉，须有心灵的液汁才能去掉。他们不承认放下屠刀之后便可万事大吉。


〇七四


二十世纪的哲学家比以往若干世纪的哲学家更喜欢谈论意志，尼采的积极意志（权力意志）与叔本华的消极意志（悲剧意志）都影响深远。而中国的古代哲学家老子、庄子最不喜欢的就是意志。他们讲“自然”，自然乃是对意志的消解。任何刻意的东西都是他们憎恶的。几年前去世的赫赫有名的思想家以赛亚•柏林，不知道是否读过老庄的书，但他对激进革命论的批判，使用的也是意志与自然对立的思想，在他看来，激进主义运动正是意志的过分膨胀，从而搅乱了生命自然。暴力革命、阶级斗争、政治运动，都是意志对自然的毁灭。


〇七五


尼采说过，他最憎恨的是那些给人制造羞辱的人。可见德国也有制造羞辱的人在。而在中国，制造羞辱却是普遍的恶习，从皇帝到平民都有制造羞辱的本事与技巧。中国古代知识分子早就有“士可杀而不可辱”的声明，可是没有用。过去的一百年，羞辱的规模与手段发展得很快，统治者不杀你，但要把你抓来游街示众，戴高帽，剃光头，还要拿你到报刊上进行大批判，在千百万读者面前给你抹黑，羞辱个痛快。人类固然在进化，但人对人的尊严的践踏也在进化。进化中的羞辱不用刀枪，但比刀枪更残酷，它直刺人心。章太炎先生的“俱分进化论”（善在进化，恶也在进化）看来是有道理的。


〇七六


读三岛由纪夫的《午后曳航》，看到阿登等一群杀人不见血的少年，真是毛骨悚然。这一群类似恐怖分子的日本少年，自视为天才与时代先锋，竟然周密地策划恶毒的阴谋，用一杯红色的毒茶轻易地杀死一个仁厚、健壮的生命（阿登的继父龙二）。整个谋杀过程不动声色，不浮不躁，非常冷静，完全像老职业杀手。见到成人的残忍，已心惊肉跳；见到孩子的残忍，加倍心惊肉跳；见到孩子之残忍比成人更为成熟，行凶时更为冷静，则心惊肉跳得不知所措。


〇七七


《笑傲江湖》（金庸小说）里，正、邪两派教主为了争夺江湖的霸主地位，打得热火朝天，使宁静的山川里也布满血雨腥风。在两个教主脚下，躺卧着无数尸体，这些死者在武林中日夜苦练刀枪，为的只是拼杀的一刹那。可惜他们拼掉了生命，也只是做了教主走上霸主地位的一块小小垫脚石。人间的战争常常就是《笑傲江湖》所嘲讽的荒谬逻辑：练一身本领，拼一番死活，只不过是成就了占据一方的野心家。


〇七八


基督被钉上十字架和在十字架上“宽恕”的呼唤，不是书本语言，而是行为语言，但它比文字语言更加震撼人心。这是悬挂在天空中的无字经典，人类公认的伟大篇章。历史最辉煌的部分是由生命细节和伟大行为构成的，而不是书本上漂亮的文字。《圣经》之所以经久不衰，之所以能赢得无数心灵，并非语言，而是语言所记录的行为，是这些行为所暗示的伟大思想与伟大灵魂。十字架的永恒诗意，是行为和导引行为的心灵的诗意，它在人们胸前所散发的神性芬芳乃是行为的芬芳。


〇七九


刘鹗的《老残游记》揭露清官的残忍。在官场上，清官总是比贪官好，但清官的误区是把道德标准定得太高太苛刻。清官在权力结构中属于清流，但往往忘记“水至清则无鱼”的道理。用绝对完美的标准要求人，就会抹煞人性弱点的合法性和生活的可能性。人无完人，用绝对标尺衡量人是一切道德裁判所的错误，它追求道德的崇高，却陷入人性的残酷。清官的法庭，并非社会正义法庭，而是道德专制法庭，他们只知伦理原则，不知游戏原则。刘鹗比起同时代的谴责小说作家，思想深刻得多。


〇八〇


嵇康在上断头台之前，从容地弹奏《广陵散》，弹完之后，他感慨地说，从前袁孝尼曾想学这曲子，我舍不得教他，如今《广陵散》注定要绝传了。其实，即使嵇康传授给他人，他人也未必能弹得好。千古绝唱，除了曲子好之外，还要弹奏者全生命的投入与倾诉。声音表面上从乐器中发出，实际上是从生命深渊中发出。知音者听到的不是弦管之声，而是血管之声。嵇康用生命塑造了《广陵散》，《广陵散》又塑造了嵇康的生命，这是他人不可替代的。


〇八一


老子写着“大音稀声”这四个字的时候，大约想到大宇宙。宇宙无言，宇宙最是“稀声”，但它却是无以伦比的大音：宏伟的节奏、神奇的韵律、永恒的乐章，全在其中。最伟大的存在难以用语言描述，也无需借大嚷大叫表现自身。基督的声音是最谦卑的。伟大的政治家、思想家和作家，都是低调的。中国俗语说“皇帝话少”，领袖人物的“稀声”是理所当然的。只有像希特勒这类历史小丑，才直着脖子做“狮子吼”。


〇八二


尼采不把自己放在一个自我观照的位置上，而是放在一个取代上帝凌驾他人的位置上，所以他发疯了。他在没有主宰他人之前，首先被一个永远不可能的妄念所主宰。自己都不能主宰自己，如何去主宰世界？二十世纪中太多自以为是“超人”的妄人，这些妄人总是生活在妄念与幻觉之中，以为自己是救世主，是人类的解放者，是理想世界的引路者，是天堂的设计者，是经典的创造者，是“老子天下第一”者，所有这些，全是妄人妄念。曾国藩曾说“立身以不妄语为本”，可是，一百年来人类恰恰丢掉了立身之本，所以，今天到处都是妄人俱乐部和妄语传播公司。


〇八三


基督形象的确立，是基督教草创者把上帝从天上请到地上。基督既是天上的神之子，又是地上穷人的兄弟。他在布满沙砾的地上不断行走，脚步紧贴着大地。中国的禅宗大师慧能，他也是在布满沙砾的地上不断行走，脚步也紧贴着大地，但他不是把上帝从天上请到地上，而是请到人的心性上。上帝既然在心中，天堂地狱也在心中，一切都取决于自己是否能把心灵的大门打开，让上帝的永恒光芒，照耀自己的内在世界，而不是到山林里、佛寺里去寻找救星。


〇八四


造物主是绝对爱人类的，但他并不赠予人类一个现成的天堂。反之，他在创造人类之初，就把天堂打破，从亚当、夏娃手中收回伊甸园。他惩罚人类的祖先，并不是不爱他们，而是要他们用自己的双手到大地上去创造天堂，并在自己的心坎里发现天堂。我们敬爱上帝或信仰上帝，并非要在未来的天堂里挂个保险号，于死后也享乐一番，而是要保持天地之初的记忆，努力在地上创造生的快乐与生的意义。


〇八五


说武松、李逵是革命派，宋江是投降派，这种人群的简单分类法，既是权力操作，又是道德扼杀，比刀枪杀人还厉害。宋江是个具有正义感的儒生，以孔孟之道安身立命。他作为农民起义的领袖，奉行的是中国革命史上的另一种政治游戏规则，这就是妥协的规则，和平解决争端的规则，这种规则在中国很稀少，但宋江却执意去试验。他的全部行为，不是“投降派”这一本质主义概念所能描述的。


〇八六


每一个人的生活都可能是一部传奇，都可能充满离奇曲折的故事，但不可能都是一部内心传奇。伟大的作家、思想家其特别处，正是他是一部内心传奇。莎士比亚、托尔斯泰、卡夫卡的内心是传奇，陶渊明、苏东坡、曹雪芹的内心也是传奇。他们的传奇故事不是外部世界的戏剧性情节，而是内心深处无穷尽的生命景观。他们的独一无二的思想与作品，源源不绝，浩如江海烟波，这才是真传奇。最深邃、最久远的传奇全都蕴藏在内心之中，无所不在的诗意也在其中。


〇八七


埃及的金字塔实际上是帝王的坟墓，木乃伊则是永久化的尸体，这种文化乃是面向死亡的文化，所以罗马人看不起它。中国的古文化，一部分是生命崇拜的文化，一部分则是祖先崇拜的文化。后者把祖宗看得很重，不把孩子当作一回事，也是面对死亡的文化。“五四”的文化改革把以长者为本位改变为以幼者为本位，这才把整个文化变成面向生命、面向未来的文化。仅此一点，“五四”的功勋就无法抹煞。


〇八八


王国维一面写出《殷商制度考》、《殷卜辞中所见先公先王考》、《毛公鼎考释序》等学问深厚的论文，一面又写出《人间词话》、《〈红楼梦〉评论》等精彩文论，前者是知性的成功，后者是悟性的成功。前者的考据功夫是有形的，人们容易知其难，后者的感悟功夫是无形的，人们常常不知其更不容易。以《人间词话》而言，短短的一部词论中能有那么多击中要害的准确诗识，能创立“境界”说，并道破中国诗词上那些真正的精华，这是很难的，这不仅需要知识，而且需要眼力，需要天才，需要生命深处的内功。表面上看，它是“无心插柳”，实际上是天才大心灵的自然结果和修炼结果。倘若以老子的“道”来论学，《人间词话》、《〈红楼梦〉评论》才是大道。


〇八九


中国近代史上，真正的“新儒家”是曾国藩。他虽然著有家书、兵书，但其本质是他的行为。他是行动型的儒家，没有学术著作，没有精神体系，却有对儒家律令的信守。他做实事，不断行动，其行为便是活的儒学经典。与其说他的行为是他的家书兵书的实践，不如说他的家书兵书是其行为的注释。近代儒家文化的精华不在语言上、书本上，而在曾国藩这个活人身上。曾国藩之后，学院里的新儒学之所以没有生气，就在于它仍然停留在书斋里，在书斋里阐释得再精细也没有新意，而在活人身上不必阐释也可闻到它的新意。


〇九〇


尽管热爱陀思妥耶夫斯基，但我从来不认为忍从是一种道德。我们这一代人经历过无限顺从的年代，深知忍从的滋味。无限顺从与无限的偶像崇拜连在一起，顺从变成迷信。一旦迷信，人就变成这样一种双面怪物：一面是什么罪都可以受，什么折磨都不要紧，在偶像面前颤栗着；一面则敌视任何个性与个人创造，变成扑灭自身与他人的创造火焰的疯狂警察。前者“什么罪都可以受”，开始是耐性，后来变成习性，习惯于黑暗，最后以为黑暗也是光明；后者则变成黑暗的同谋，为黑暗去扑灭微小的光明，忍从者与刽子手只有一线之隔，这是有了人生的经验之后才明白的。


〇九一


邪恶的世界将嵇康推向刑场。在走向刑场的途中，嵇康从容坐在地上，弹奏《广陵散》，这是伟大灵魂的最后绝唱。这首曲子是对邪恶世界的宣判。嵇康在死之前，通过美的审判台已对坏世界率先进行处决。他的头颅在被砍断之前灵魂也早已率先随着乐声飞向远方。嵇康与强权的较量，到底谁胜谁负，两者到底谁生谁死？司马氏、钟会这些名字早已成为一团烂泥，而嵇康的名字却分明还在我们心中和历史心中。强权与书生的较量，在肉体的场合上，强权总是胜利者，而在灵魂的层面上，书生则往往是胜利者。历史的不合理性是暂时的，而从长远上说，历史是合理的，也是合情的。


〇九二


亚里士多德的逻辑主义对人是很冷漠的，它把人推到人之外进行论证分析，显示他的客观立场。但是，这位希腊大哲人并没有把人吸进他的逻辑体系，也没有要求人把自身交出来放入他的逻辑机体，正如他的老师只把诗人放逐到人的理想国之外，并没有要求把诗人生命交给理想国度的道德审判所。但中国知识分子一直没有这种幸运，他们有时被推出人之外，有时在人之中。在人之外时，常被视为“牛鬼蛇神”；在人之中时，则是纳入某种逻辑机体的齿轮与螺丝钉。


〇九三


阅读中国文学的整体，觉得它缺乏“旷野的呼告”——灵魂的深度叩问，但不是完全没有。庄子在人的灵魂里注入大自然，其后又展开他的云游与逍遥游，这也表明：得大自由时灵魂也就向宇宙万物敞开。换句话说，当人的灵魂注入自然时，灵魂就是大旷野，那里就有鲲鹏的呼叫。因此，中国虽然没有陀思妥耶夫斯基那种灵魂煎熬的张力场，但也有突破世俗罗网的灵魂云游场。灵魂的呼喊与灵魂的逍遥都是人所需要的。人既追求灵魂的力度，也争取逍遥的权利。


〇九四


中国两个特别著名的皇帝刘邦和朱元璋都是社会底层出身，门户低微的刘邦原是“泗上一亭长”，朱元璋则是皇觉寺里的一个小和尚，当了皇帝之后都滥杀和自己同生共死的功臣宿将。倒是高层出身的皇帝（本属旧朝的王族或高官大将）仁厚一些，不那么残忍奸狡。唐太宗和宋太祖就是这样的君主。赵匡胤陈桥兵变后除了要兵权之外并没有要重臣重将的脑袋，李世民则重用主要敌人（太子建成）的太傅魏徵。在上层社会生长，毕竟多些文化，多懂得些游戏规则；在底层生长，自知本来什么都不是，反而对有文化有才干的人才人杰心存恐惧与嫉妒。中国人历来害怕“小人得志”，更怕小人得天下，并非没有道理。小人一旦掌握政权，下文大约免不了要产生许多血腥故事。


〇九五


《易经》说：天地之大德曰生，把宇宙间最高的道德定义为“生”。可见，中国从远古开始就有一个对“生”的崇尚与爱，即有一个热爱生命、热爱生活的伟大传统。以后佛教的传人，又强化了这一传统。玄奘的不朽功勋，不在于取来西天那些过于烦琐的经典，而是再一次带给中国大地以“生”的神圣信息。佛也以生为天地之大德，并且打破人与生物之隔，把对人的爱推向所有生命，把兼爱、博爱变成涵盖万物万有的大爱，创造了一种大于家国境界的生命情感境界。


〇九六


所谓道德底线，就是有所不为。老子的道德经教人“去甚、去奢、去泰”（不要走极端，不要说大话，不要过分），孔子教人“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，孟子教人“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”等，还有各种宗教的戒律，都是教人有所不为，去、去、去，勿、勿、勿，不、不、不，等等，都是道德底线。全世界尽管社会性伦理与宗教性伦理有许多差异，但却不约而同地找到共同底线，这就是不要撒谎。可见，要求说真话而不说谎言，并非什么高准则，而是维系人类社会的一条公约的底线而已。


〇九七


中国文学史上一些精彩的生命，诸如嵇康、陶渊明、李白、苏东坡、李商隐、曹雪芹等，并不是儒家文化塑造的。儒学讲究“秩序优先”，并非“个性优先”。秩序优先自有它的道理，但往往给人带来屈辱。《红楼梦》中的林黛玉是“个性优先”，薛宝钗则是“秩序优先”。人类最大的困惑，也可说是思虑中最大的一对悖论是“重天演”还是“重人为”的悖论。天演论者重自然规律，主张“放手”，于是便有自然经济与无为政治。人为论者重道德秩序，主张控制，于是就有计划经济与专制政治。中国的道家属前者，儒家属后者。《红楼梦》中的林黛玉与薛宝钗是曹雪芹灵魂的悖论，也是人类头脑的悖论。林薛之争，不是善恶之争，也不是是非之争，而是曹雪芹灵魂的二律背反。


〇九八


陈寅恪先生的《述东晋王导之功业》一文（收入《金明馆丛稿初编》），是极有历史见识的文章。倘若要讲“史识”，这是典范。王导作为一个大官员，他做事很平淡、很实际，绝对不表现自己的治理才能。他尊重当时各地的门阀，不骚扰他们，结果是国泰民安。这既符合望族利益，也符合百姓利益，可说是无为而治。他知道，带给老百姓安居乐业，建立正常安宁的日常生活秩序，这才是根本性的政绩。真正的政绩不是数字可以表明的，也不是肉眼可以“视察”出来的。可惜现代人追求的政绩只是经济指标，没有人性指标，能上报表的所谓“业绩”，却常带给百姓鸡犬不宁。


〇九九


德国诗人兼哲学家荷尔德林（一七七〇——一八四三年）生前默默无闻，人们只知道他写过一部名为《许佩里翁》的小说和一些诗歌，也没有什么影响。可是，在他身后一百年，却被现代许多卓越哲学家和文学家所发现，尤其是得到海德格尔的推崇，从而成为德国新的星座。歌德被称为太阳，他被称为月亮，名字与歌德并肩，其创作被确认为十八至十九世纪之交德国最高的文学成就，各大学都有荷尔德林的研究课。这种生前不为世界所知而身后数十年、数百年后却震动世界的文化现象，并不稀奇。克尔凯郭尔、卡夫卡、佩索阿都是如此。《红楼梦》则直到它产生一百五十年后才知道它的作者叫作曹雪芹，其伟大令人无法说尽。这些事例说明，发现真理与发现人类的真金子常常需要时间，时代的眼睛往往无法看清同时代的卓越心灵，历史常常埋没天才。


一〇〇


中国近代以来，太多“毁灭”的冲动。鲁迅翻译法捷耶夫的小说，其名曰《毁灭》，这个概念正是一个时代的基调，所以鲁迅说“无破坏即无新建设”，也是破字当头。幸而他却天才地留下杰出的精神创造物。告别革命，就是要告别毁灭的冲动，把情感沉淀下来，投向建构和投向自然生长，我衷心敬佩托尔斯泰，是他始终没有“毁灭”的冲动，倒有“复活”的冲动，这是生命再生与生命重建的冲动。新世纪的中国，最需要的恐怕是这种激情。


一〇一


《水浒传》中写宋徽宗挖地道找李师师的故事和早先白居易《长恨歌》中唐明皇与杨贵妃的故事，说明皇帝也没有爱恋的自由。中国的专制笼罩一切人，包括皇帝。这种政治专制下的道德专制，是深入到每一个人每一个瞬间的专制。道德使人性更美，但道德专制却剥夺人性的基本诉求和人的生活权利，包括爱恋的权利与逍遥的权利。五四新文化运动反对旧道德，实际上是反对无所不在的道德专制。文学需要道德光辉，但又必须反抗道德专制。


一〇二


中国的文论、政论、史论，少有体系，而德国则动不动就是体系，康德、黑格尔、费尔巴哈、马克思等全是体系。这些体系的构筑者自己未必觉得了不起，但是传到了东方，有些中国人学了，却觉得自己很了不起，以为掌握了这些体系，就掌握了绝对真理和宇宙间的全部奥秘。这些学人由对体系的崇拜进而产生对话语权力的崇拜，动不动拿体系吓唬老百姓。走过了二十世纪的理念道路，便知体系固然有学问功夫，却会把人变疯，写的人可能疯，读的人也可能疯。体系的身躯庞大，读了体系的人也以为自己的身躯庞大，于是产生幻觉，这幻觉几乎是误认为“自己即上帝”的大幻觉。


一〇三


史笔除了需要“史料”之外，虽然也需要“史识”，但“史识”不是追究历史罪责的穷追猛打，而是用如炬的眼光照亮历史事实。史书一旦刻意明辨所谓大是大非，就会失去历史真实。中国的史书，从孔子修订《春秋》开始，就有“辨是非”的传统，到了现代，史书便成为是非、功罪的审判台：一边是英雄，一边是刽子手，而相反的角色在不同的时间中又因作者的位置发生变化而发生角色互换，突然间刽子手变成英雄，英雄变成刽子手，当然也有被蒙冤数百年甚至数千年的。现代中国人爱当大是大非的裁判者，可是常常忘记自己是一个不明是非的编写者，其所谓“正确立场”恰恰只是井底之蛙的历史偏见。


一〇四


鸦片战争失败之后，特别是甲午海战失败之后，中国人不仅感到耻辱，而且意识到天下大环境变了，可是，明知当变却没有应变能力。直到“五四”，中国的知识精英才发现中国缺少应变能力的原因，即发现应变能力的动力，乃是人的个性。群体性、集团性可以摹仿环境、适应环境，但不能创造环境。个体、个性的好处是当社会大环境变化的时候，它能产生新思想、新观念和种种驾驭新环境的可能性。原创者总是属于拥有个性的个人。五四新文化运动呼唤的正是这种可以帮助中国应变的、具有灵魂活力的个体生命。


一〇五


皇帝需要太监，却把太监先阉了，这是皇帝丧失人性的残暴，但人们都在歌颂帝王，嘲笑阉人。历来的史学家都把阉人打入道德的另册，连《史记》也不例外。没有一个史学家为这种受污辱、受损害的群体伸张正义，没有人为他们呼唤身体的主权与灵魂的主权。当然，阉人也有被阉了之后变成皇帝的心腹与帮凶的，甚至结成凶狠的阉党，把这种人放到耻辱柱上是应该的，但他们是少数的权势者，而多数的阉人却是最悲惨的一群。中国的共和革命，其伟大功绩之一，是在结束帝王统治时代时也结束了这种悲惨的非人现象。


一〇六


曾国藩战胜太平军之后，拥有雄兵百万，清廷又没有得力的满族军队，他完全可以挥师北上，夺取政权，既当皇帝又当大汉族英雄。当时也有人劝他这么做，但被他拒绝了。曾国藩这种选择完全违反中国的历史习惯，即以兵压政易政的逻辑习惯。曾国藩这种行为避免了新的大流血，开了一种先河。这是中国近代史上真正精彩的德行。这种无言大书值得永远阅读与记取，更值得历史学家作正面“阐释”。只说曾国藩是“刽子手”，不说他是避免大流血的改革家，这是不公平的。


一〇七


人类文学史发展到托尔斯泰，爱才成为绝对的旗帜。因为，他以绝对的态度拒绝任何暴力。他死守文学的最后边界，是不让暴力进入被歌吟的殿堂。他以讴歌暴力为耻，驳斥一切暴力合理的谎言，在他的心目中，暴力无正义与非正义之分。在伦理意义上，任何时候暴力手段都是不合理的，更不用说不合人性。三岛由纪夫是日本现代最有才华、最有创作气魄的作家，可惜他是一个暴力主义者。他在嘲弄“娘娘腔”的背后，高举的是与托尔斯泰对立的血腥旗帜。


一〇八


中国的太监，泰国的“人妖”，都是变性人。“人妖”歌舞团表演时，台下的观众喝彩、呼叫，但骨子里却瞧不起他们。中国到了满清，宫廷里的太监有三千人，官员、民众口里称他们为“公公”，骨子里却视他们为“孙子”。他们被阉割，被变性，本是生活所迫，不得已，不割不能活，割了才能活。他们的不幸是社会造成的，可是社会却把他们打入另册，不仅是生理另册，而且是道德另册，甚至是人类另册。世界的不公平，四海之内难以皆兄弟，从这一另册中可知大概。


一〇九


中国知识人在商代时还相当独立，所以才有箕子、伯夷、叔齐这样的人物产生。到了春秋战国时期，知识分子游说诸侯时还有选择诸侯的自由。那时圣与王是分开的。圣有独立性，王对圣也尊重。秦之后，多半知识分子就从游说帝王变成依附帝王。无论是当了宰相或国师，或充当一般的宫廷臣子，都很难有独立的人格，许多“王者师”实际上是“王者奴”。到了当代，知识分子则被定义为附在皮上的毛，所有的“毛”都倒伏在皮肤上，站立不起来，人才成了奴才。仅二三千年，中国知识分子就从“圣”变为“毛”，即变为“奴”，退化的速度相当惊人。


一一〇


朝着内心深处走进去，打开内心的门户走进去。禅宗思想大师告诉我们，不要到山林寺庙里去寻找偶像，菩萨就在你自己的心中，大自由与大自在就在你的体内。每个人的身心都是寺庙，我们一辈子该做的事，就是打开寺庙的大门，把“佛”请出来，让自由、自在、智慧、良知伴着我们呼吸、生活。当然，身心可变为寺庙，也可变为牢房，被欲望所占据的身心就是牢房，人也可以做自己的囚犯，一辈子被锁在欲望的铁门里。


一一一


禅宗六祖慧能的生命本身是一个大寓言，它的现象让我们体悟不尽，愈感悟愈得到解放。一个宗教领袖，却拒绝偶像崇拜。他有弟子，却没有山头，没有宗派。他的禅性不仅远离组织性，而且远离纪律性，它只听从内心呼唤，不受外部约束。禅不是学问，也不是美学，它是美本身。它对宇宙万物、社会人生均采取彻底审美的态度。所谓彻底审美，便是彻底挣脱功利锁链，以心传心，以身观身，中间没有任何语障功利障。因此，可以说，慧能是个审美大菩萨，真正在人间作逍遥游的天才。


一一二


康德的大脑袋常使我们钦佩不已，他是一个如太阳那么灿烂的哲人。理性、逻辑、道德律的巅峰，全屹立在他的地平线上，这是举世皆知的。中国的慧能，也有一个天才的大脑袋，也是一个太阳般灿烂的哲人，穿透万物的悟性，直逼要害的思维，自救精神的高峰，就屹立在这位禅宗大师身上，可惜世界还没有充分了解他。康德的分析王国，没有把生命经验组织进去，而慧能却是活生生的生命经验。读懂康德的大著作很难，读懂慧能这部无字的大书也很难。无字之书是用生命、行为和天启般的感悟构成的，也只有用生命与心灵阅读，才能读进去。


一一三


不管信不信佛教，读了《金刚经》都会得到一种启迪，这就是人应把自己放在宇宙的大背景之中思索自身。在宇宙大浩瀚中，还有什么不可包容？还有什么不可超越？宇宙如恒河，地球不过是河中河边的一粒沙，更何况一个男人或女人，在“恒河沙数”的大背景下，斤斤计较成败得失，不仅是悲剧，而且是不知“天高地厚”的荒诞剧。这部经书呼唤人要不断走出小背景，包括家庭小背景、团体小背景、行业小背景、国度小背景，而记住大背景。什么是宏观智慧？《金刚经》就是。


一一四


庄子的表达方式，没有佛教那种大乘意味。他把老子的“道”变成一种彻底审美化的大混沌，一种非常个人化的大智慧。学庄子固然快乐，但也很危险。学其“大道”，则可能会领悟到人生乃是一场悲剧，并会警惕知识与技术对人性的伤害，从而获得自由；学其“小道”，则会变得十分自私、冰冷、圆滑，厌倦一切人间关怀。这正如学老子，学其大道会返回童心，学其小道则可能落入术数的泥潭。


一一五


基督上了十字架，钢铁的尖刺钉进去的是一颗最温柔最善良的心灵；嵇康上了断头台，大刀砍下去的是一颗最高洁最正直的头颅；张志新被送到黑暗处，子弹炸裂的是一个女子最美丽最松软的身躯。人有多狠，人性有多残暴，社会有多黑暗，想想过去就知道。人间的利益争斗，最后总是把绞刑架、断头台、子弹推到无辜者和卓越者身上。圣人所说的“不忍之心”非常脆弱，权势者“一刀两断”的意志倒是非常坚硬。后人能够安慰自己的只是基督还能复活，英雄形象还活在后人心中。残忍的历史不断重复着，幼稚的人类不断自我安慰着，这正是人类世界的基本故事。





三　生命景观


一一六


昆仑山、冈底斯山、珠穆朗玛峰等是地表高度的标志。在大文化水平线上，有些名字则标志着人类的精神高度。人们所熟知的大哲学家与大文学家如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、荷马、基督、但丁、莎士比亚、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等都是伟大坐标。中国也有一些标志人类精神高度的人，但未必是孔子、孟子，而是老子、慧能、曹雪芹。在现代中国社会，则只有一个名字是标志，这就是鲁迅，其他的都不是。有些文学论者，力图拔高张爱玲等作家，可是，高峰毕竟是高峰，高度是瞒不过大历史的眼睛的。最有趣的是近两个世纪，有几个犹太人都成了人类历史精神高度的坐标，这就是马克思、弗洛伊德和爱因斯坦。


一一七


从古人与友人那里，我观赏了两种很美的生命景观，一种是“高高山顶立”，一种是“深深海底行”。山顶立者，不是居高临下的风云人物，而是骨骼奇崛、有肝有胆、肩膀勇于担当风险的跋涉者，如嵇康。海底行者，更不知道有什么风流风光，他们默默潜行修行，是一些不断往内心深处、精神深处行走的求道者，如达摩。两幅生命景观，给我的书园投下无尽的诗意。两种贤人，都可能是精神世界里的殉道者


一一八


既然生命带有一次性的特点，那就不妨把生命当成一种机遇，一次到地球上“走一遭”的机遇，就不妨自由一些、潇洒一些，把生命当成一次实验，能行走就尽可能行走，能作为就尽可能作为，能阅读就尽可能阅读，能表述就尽可能表述，不必拘泥于他人的评语与他人的目光，更不要接受各种权力之手的牵制。既是一种机遇，就抓住机遇充分实现生命的可能。中国人爱说“机不可失”，而最激动人心的最根本的机遇，正是踏上地球并可在地球上作一次生命尝试的机遇。


一一九


“相濡以沫”的情意，会在生理上分泌出一种物质，这种物质不仅会滋润身体，还会滋润灵魂。仇恨一定也会在生理上分泌出一种物质，只是我们看不见。这种物质如同火药，它先是烧焦性情，后才烧焦诗意。“愤怒出诗人”的命题看不到这种危险：愤怒的物质可能会毁灭诗人。所以我质疑这一命题。


一二〇


蒙田说，别人有病，我也感到难受。这叫作“感同身受”，对他人的苦难，自己也有切肤之痛，这便是同情心。人类的美德均从同情心派生出来。当人丧失道德时，对于他人的痛苦不仅不会同情，还会幸灾乐祸。痞子文学便是一种把玩他人痛苦的文学。朱熹认为，设身处地为他人着想，是一辈子的大学问。在现代社会里，市场的学问、权力的学问、技艺的学问获得巨大的发展，但朱熹所说的这种学问，却日益退化，说不定还会灭亡。


一二一


权力会摧残人心，但给人心造成最大摧残的是人心本身。人间最普遍、最浓重的黑暗是人心的黑暗，仅嫉妒心的杀伤力就难以估量。人心的黑暗导致语言的黑暗与行为的黑暗。一切杀戮、欺骗、诽谤、腐败，都来自人身内部的黑太阳的辐射。专制的权力有时还可以宽恕一个人的罪责，但黑暗的人心却不会放过一个人的弱点。


一二二


人间最精彩的戏剧就是生活本身；其次才是提示人们“生活本身是戏剧”的戏剧；再其次才是把生活变成戏剧的戏剧；最下等的则是连生活也没有，只有意识形态号筒的假戏剧。生活本身的戏剧充满生命，充满血肉，充满人的蒸气。把生活变成戏剧已开始离开生命，而那些把戏剧变成社会设计方案的戏剧，则不仅埋葬生命，也埋葬戏剧艺术。


一二三


读书，不仅是为了求生，甚至也不仅是为了求知，而且是为了求友——为了寻求不同时代的伟大朋友和亲密朋友，这是著名女作家维吉尼亚•伍尔夫（V.Woolf）的读书观。她说：“读书，不是为了求生或者谋生，而是为了把交流扩大到不同的时代、不同的地域。”书本化解时间之障与空间之障，使我们可以和这个星球上任何地方、任何时代的卓越灵魂相逢。书本，使时间不再存在，使我们热爱天才与世界呈现在书桌面前。打开书页，我们可向灵魂之友展开最坦率、最隐秘的诉说。


一二四


痞子在攻击天才，骗子在攻击天才，学院里的学者教授也在攻击天才。人类往往可以宽容罪犯，但不能宽待天才。因为宽容罪犯时可以居高临下，赐与悲悯，心理上有优越感。对天才则必须投以敬重的目光，而且天才总是令人嫉妒。一个天才突然出现，总是要把庸才抛得更远。于是，痞子、骗子、教授和庸才们就不约而同地联合起来，要求天才十全十美，不承认天才具有弱点的合理性。攻击天才，不是天才有问题，而是人类的品性有问题。


一二五


尊重人性，包括必须尊重人的弱点和确认弱点的合理性。“原罪”的假设，所以经久不衰，就因为它确认人的弱点是人的前提。要求人的绝对完美完善，不仅是苛求，而且是摧毁人的前提，消灭人成为人的可能性。“圣人”最大的问题是忘记自己也是一个人，也是一个具有人性弱点的人，在救治他人教导他人时也需要自救。做人最难的并不在于正视社会的真相，而在于正视自身灵魂的真相。圣人的灵魂真相真的完美吗，这要由圣人作出诚实的回答。


一二六


倘若把死亡看透，还有什么看不透的，如果进而言之，把死后的出路——是否能进天堂也看透，那就更没有什么可执著的了。连天堂都不执著，还有什么金银财宝、权势权位不可放下？现代的聪明人，都不为上帝打义工，倒是纷纷在天堂里先挂个号，无论是马克思的天堂还是基督的天堂。


一二七


人性是脆弱的。人总是用自己的行动证明着自身的脆弱。猥琐，是脆弱；疯狂，也是脆弱。倘若人性坚韧，绝不会疯狂。内里空虚，才会大喊大叫。喊叫是对脆弱的平衡。海明威创作了美国的男子汉文学，人们都以为他是强大的，但他也会疯狂。当他发现现任妻子藏着其前夫的照片时便端起枪扫射发泄。这不是仇恨，而是敏感过度的疯狂。枪弹的烈火也证明着人性的脆弱。禁忌，也是脆弱。什么都不敢吃，是胃的脆弱；什么都不敢看，是眼的脆弱；什么都不敢听，是耳的脆弱。表面是感官的脆弱，实际上是心性的脆弱。一个国家，不让民众说真话，正是神经中枢的脆弱。


一二八


托尔斯泰临终前几年，不是欣赏自己创造的精神山岳，而是不断向世界强调他是个犯过许多错误的凡人。他说他怯懦，常常不能说出他所思想、所感觉的东西，虽愿侍奉真理，但永远在颠蹶，在徘徊，如果人们把他当作一个不会有任何错误的人，那么，他将感到深刻的痛苦和羞辱。


一二九


“身体意念”和“生命意念”是很不同的概念。谁都懂得珍惜身体，但不一定懂得珍惜一次性、瞬间性的生命。《山海经》里的英雄，他们不看重身体，但看重生命，所以总是超越身体的限度去谋求生命意义的实现。精卫的身体是最小的，但她的生命却很伟大。她不仅连结着大海，还连结着一个比大海更深的信念。夸父的身体也是很小的，但他的生命意义与太阳一样辉煌，因此，她（他）们都没有恐惧，也没有成败荣辱的焦虑。


一三〇


王国维在《人间词话》中推崇李后主，发现这位皇帝有基督情怀，但恰恰是因为他有基督情怀，所以成为失败者，在世间没法活下去。王国维本身也有基督情怀，但他也没法活下去。基督这位伟大的救主在世时，本身也无法活下去。这颗阳光下最善良的心灵，却被钉到十字架上。大慈悲者被视为仇敌，最善良的心灵受到最难忍受的酷刑，这正是不断重复的人间悲剧。虽然被权势处死的基督后来经历了“复活”，但那是精神的奇迹，而且是无法实证的奇迹。


一三一


中国最纯最美的精神品质，部分保留在语言文字里，部分保留在音乐绘画里，但更多的是保留在人的行为中与历史事件中，如保留在大禹治水的豪气中，保留在伯夷、叔齐“不食周粟”的呆气中，保留在伯牙与钟子期身上的非功利的义气中，保留在嵇康身上的风骨与正气中，保留在慧能身上的彻悟人生的灵气中。论说千卷万卷，常常不如行为无言无语的伟大。阅读历史，重要的并非阅读“史册”典籍，而是阅读生命，阅读曾在历史上出现过的精彩的生命。


一三二


头脑有深浅之分，心灵却难分深浅。美好的心灵属于深还是属于浅呢？我喜欢思索的深，头脑的深，却不喜欢所谓“深心”。心太深了，就会变成机心。赤子之心不深，但很美。谋略家之心很深，却很可怕。母亲对婴儿的爱，婴儿对母亲的爱，都是全身心的爱，投入的都是整个世界。“你问我爱你有多深”这个问题是无法回答的，深不见底的情感，恰恰存在于天真的、清浅的孩子身上与毫无功利的母爱之中。


一三三


虽然下乡锻炼多年，虽然到五七干校多年，虽然吃过苦头，但不敢怨天尤人。其原因是想到自己在泥巴里滚来滚去仅仅三年五载，而我们的乡亲父老，还有社会底层的农民，他们却是一辈子在泥巴里讨生活，年年岁岁在风雨里滚打，他们才真辛苦，但他们该向谁埋怨，向谁申诉？人间有穷富之差，但人格没有高低之分，人群更没有主、仆之别。知识者难道就特别娇贵？干了几年农活，难道世界就欠了他们一笔债？工农难道就得还他们一辈子债？如果我有怨天尤人的理由，那么工农大众该怎么怨？怎么忧？怎么活？说这些话，不是老话，不是高调，而是说，只有常常想到还在风雨中辛苦的工农，才有平常之心。


一三四


写作者最大的苦恼是最深的感悟却无法用文字表述。一表述就把感悟简单化或肤浅化，人们一开口，上帝就发笑，大约笑的正是词不达意。卡夫卡逝世前嘱咐友人烧掉自己的书稿，也许正是感到书稿并没有表述生命深处那些最深的感受。托尔斯泰临终之前内心痛苦到极点，走出家园，他用生命本身证明自己和表述自己，这一用行为语言所创造的最后大著作，包含着他的最深的感悟，这是无法用文字表达的大感悟，可是，研究者都忽略他的压卷之作。


一三五


旅游者中有人喜欢观赏自然景点，倾心于山水；有人喜欢观赏历史景点，陶醉于古迹；我则特别喜欢人的生命景观。这种景观，既可在旅游中发现，也可以在书本中找到。老子、嵇康、慧能、陶渊明、苏东坡、李卓吾、曹雪芹等，都是一辈子观赏不完的生命景点。宇宙的精彩、文化的精彩，首先是人的精彩。我内心许多惊喜与狂喜的瞬间，都是因为发现诗意的生命和他们如诗如画的故事。文化固然存在于竹简上、书页上，但主要是存在于生命之中，尤其是活人身上。


一三六


大爱不爱。大爱者无需爱的宣言，也无需爱的姿态。深邃的爱不仅无边无际，而且无言无相；它不是自觉的、人造的爱，而是自发的、自然的、情所当然的爱。蒋梦麟在《西潮》书中说蔡元培的故事，我们可感到蔡先生的兼容并包，爱惜不同取向的人才，并不是自觉的“政策”，而是自发的情怀，他天生就有这种大爱。大爱倘若是一种“本能”、一种天性，那它就是植根于生命的最深处，它也就最“顽固”，任何党派和意识形态都无法把它拔掉。


一三七


如果不分书内或书外，历史或小说，那么嵇康、陶渊明、苏东坡、贾宝玉、林黛玉、慧能、王国维、鲁迅等，均可视为生命的典藏。每个人都够阅读、欣赏、领悟一辈子。名不见经传的活人，也有许多生命典藏，她也许就在你的眼前，你的周围。我曾认真阅读过少女时代的女儿，她们的天真，她们的没有概念的声音，她们的不知得失利害的话语，她们的未经分析的正直判断，她们的纯正的没有杂质的目光，都曾给我极大的启迪，远胜于自称经典的名家文集。


一三八


宇宙的姿态是站立的姿态，星辰是站立着的，太阳是站立着的。和宇宙对话，是站立者与站立者的对话。人的正常姿态是站立着的。宫廷中自称“奴才”的大臣，虽然也在言说，但没有真正获得与皇帝对话的权利，因为，其灵魂是跪拜的。宫廷之外，世界也不与跪着的人对话。因此，对话的前提，是对话者拥有站立的身体与站立的灵魂，是灵魂的对等。


一三九


性格中最幸福的元素，乃是对人类的绝对信赖。人类经历过战争，人类社会中到处都有丑类，但是，人类整体在宇宙中是稀有的，甚至是仅有的。世世代代人类无穷的创造力与反省力，是一种最伟大的摆在大宇宙中的辉煌事实。信赖，使我们免受猜忌的折磨，更使我们不会生长出心机与心术。基督、释迦牟尼的大慈悲，全建立在对人类的信赖之上。他们清楚地看到魔鬼，但在与魔鬼的较量中，他们绝不会把信赖输给魔鬼，因此，他们是最终的胜利者。


一四〇


基督的十字架，有人竖在心里，有人背在身上，这都是值得尊敬的。但也有人却是拿在手上，以号令他人和剥夺他人的自由权利。中世纪的宗教统治，是把十字架高高拿在手上的教主统治。马克思为被压迫者争取解放的精神十字架，到了中国，也是有人竖在心里，有人背在身上，有人拿在手里。马克思曾宣称他不是马克思主义者，就是为了和这些手里拿着马克思主义横行于世和巧取豪夺的团体与个人划清界线。


一四一


在欧洲的画廊里行走，常悄悄寻找最纯粹的欧洲艺术精神，找来找去，总是想到梵高。伟大如达•芬奇者，还说过“谁给钱，我就为谁效劳”的俗话，卓越如毕加索者，身上画上还可闻到欲望的味道。甚至从米开朗琪罗到罗丹、莫奈等巨匠，还不得不附丽教会或社会，唯梵高是个空（身无分文之空）对空（天空）、与天地独往独来的独立独行者。他的如火燃烧的笔触纯粹是生命的内在激情，从人到画，绝对找不到一丝一毫欲望的痕迹。当他把耳朵割下的时候，一定不像世人那么痛苦，因为他的全身早已灵魂化了，神经也早已被艺术所麻醉。他不是神，但浑身都是神性；他不是怪，却创造了让世界的眼睛看不懂的艺术天书。他是从里到外，连骨头都浸没在艺术状态中的“状态中人”，是一个离名利场最远、离商场也最远的艺术巨人。当代画廊赋予他的画以最高价格，不知他们是否知道，他还代表一种无价的纯粹艺术精神，一种在美国、在中国、在世界各地难以找到的寻求永恒的欧洲艺术精神。


一四二


一个最重要而又最容易被忽略的真理是：人生实在太短了。这一真理派生出的另一真理是：时间太不够用了。在太短的有效生命中，没有足够时间说真话，说新话，哪有时间讲假话，讲废话？太短的生命也没有足够的时间听音乐，哪有时间听大话和套话？中年过后，剩下的时间更少了，也不能把时间分配给爱讲多余话的朋友，只能作时间的垄断者与独裁者。


一四三


沉默是用非语言的方式所进行的一种表述。庄子认为“天地有大美而不言”，自然优于人为。“不言”优于“言”。中国的禅，也认定非语言、非文字的方式可抵达语言难以抵达的深处。大宇宙没有语言，它以沉默的方式显示着浩瀚与洁净。师法宇宙，便是在沉默中冥想，在沉默中游思，在沉默中审美，在沉默中抵达生命深处。所以我一直把沉默的自由视为一种理想，一种灵魂的主权。


一四四


人的灵魂的生长，完全仰仗于自己生命的开放，即仰仗海德格尔所说的“存在敞开”状态。巴比伦塔的尖顶永远向着广阔的天空敞开，只有“井底之蛙”才封闭在狭小的境地里。中国学人常满足于“自圆其说”，其实，自圆其说只是在封闭的范围内的自我循环。如果不能把“圆”打破，以敞开其说，结果其说也永远只是井蛙的一孔之见。


一四五


《悲惨世界》（雨果著）中那个警长——沙威，一直跟踪着冉阿让，不管冉阿让如何化装，也不管他已做了多少好事，沙威总是不放过他。他以猎犬似的特有的敏感，识破那个大慈大悲的市长就是他想追捕的“强盗”冉阿让，这个警察没有人类的性情与良心，多少慈悲事业都打动不了他。但他却像狗一样，嗅觉非常敏锐。人世间制造悲惨世界的都是一种没有灵魂却有敏锐感官的聪明人。


一四六


动物只有空间的本能感觉，没有时间的本能感觉。从狗到狮子，都不会跳入深渊。深渊是空间。但如果吃饱喝足，不必觅食，它们一定会安心沉睡，睡到天昏地黑。因为它们不知道时间的消失，不知道岁月的流迁，更不懂得“珍惜时间”是什么意思。人类不仅有时间意识，而且有瞬间意识。作为生命个体，对自由的瞬间体验，就是幸福。人因为有美丽的瞬间，所以总是依恋生活，自杀者很少。动物没有时间观念，所以既想不到自杀，也想不到长寿。


一四七


用海的潮汐来比喻生命倒是十分合适。生命的活力，尤其灵魂的活力，是有周期性的。时而活泼，时而僵化；时而汹涌澎湃，时而死水一潭；时而废寝忘食，时而一点也不想动弹。于是，生命便有高峰与低谷之分。中国的智者有的主张激流勇进，有的主张激流勇退。后者是告诫我们在生命处于高潮中要及时退隐，这虽不是没有道理，但毕竟还有世故的味道。我不喜欢任何心术，只尊重生命自然，于是，便觉得处于高峰时，该抓住生命，让它在美好瞬间充分自我实现，但不可走火入魔；处于低谷时，也该提醒生命，不要自我了结或走入颓唐。


一四八


在文化大革命中，我和无数同时代的人，莫名其妙地被推入恐惧的深渊，精神受尽折磨，身心受到无数次伤害。面对历史，我和我的朋友不断自责自审，但国家却未对我们说过一句道歉的话。我们的民族好像已变成不会道歉的民族。把自己的书生百姓推入牛棚，推入死亡深渊，比焚书坑儒还惨烈，本该表示一点歉意，以让被伤害被污辱的人们感到一点生命的尊严和暖意，可惜我从未听过一句道歉的话。劫难过后，听到的仍然是一片赞颂，看到的依然是一派理直气壮。


一四九


年迈时，驼下背，弯下腰，生理上有些黄昏迹象，其实不要紧，最怕的是在心理上倒塌下来。人在死亡之前常常在心理上率先消灭自己。死神未到，恐惧已吞没生的意志。怯懦者与勇敢者的区别在于：前者在距离死神很远的地方就从心理上走进坟墓，后者则在踏入坟墓的前夕仍然离恐惧很远。未老先衰是可悲哀的，未死先在精神上自我消灭，才是真悲剧。常听唯物主义哲学家说：物质第一性，精神第二性，可我在生死观上宁可相信反命题：心理第一性，生理第二性。


一五〇


中国当代诗人顾城最有名的诗句是说他生了一双黑色的眼睛，却用它来寻找光明。但他最终以残暴的手段杀死妻子的行为语言，却说明他没有找到光明，完全处于黑暗之中。他的悲剧提示我们：寻找光明不能只靠额头下的大眼睛，还要靠胸脯中的心灵大眼睛。唯有心灵大眼睛，才永远连结着黎明的太阳。最好的作家诗人，都不仅是用肉体的眼睛看世界，而且用内在的心灵眼睛看世界。可惜顾城的黑色眼睛最后也成了黑暗的一部分，加浓了夜的死色。


一五一


身体上的各种感官都可以帮助我们解脱，尤其是眼睛。维吉尼亚•伍尔夫说：多梦西•奥斯本（英国女散文家）的眼睛异常敏锐，她能看破骄人的门第、枯燥的说教，还能看破各种名号头衔、繁文缛节、人情世故与表面文章。这位女作家启迪了我，可惜，伍尔夫没有在文字上说明她是否看破了死亡。倘若眼睛能看破这一层，那才是真的大解放。她虽然没有说，却以自己的自杀行为说明她也看破了死亡。她最后走入水中结束自己的生命是从容的。水，一直被她所讴歌，她也从容地走进自己讴歌的水里，眼睛显然看穿了最后的谜。


一五二


通过批判别人洗刷自己，通过践踏伟人而掩盖自己的渺小，甚至把罪责推到他人身上，这是二十世纪中国的精神大现象。阿Q的贫穷落魄是他的懒惰造成的，可是他总认为这是他人造成的，于是就革命，就造反，如果他活到下半叶，斗起赵太爷来一定特别起劲，因为借此可以把贫穷的责任推到赵家身上。这种“移罪”现象是一种极卑污的心理与极卑污的行为。


一五三


牢房不仅阴暗，而且脏兮兮。囚犯要在牢房里生存下去，首先得接受牢房文化的同化，习惯脏兮兮。倘若囚犯偏偏想要干净，有别于其他囚犯，就没有办法过日子。一个嗜好清洁的人，一旦进入牢房，就得把自己也弄脏才能活下去。文化大革命中，所有的中国人其实都在牢房中，都得把自己弄脏，甚至把祖宗三代也弄脏才能活。当时流行的“抹黑术”，不仅是给对手抹黑，而且也给自己抹黑。自我抹黑，就是把自己弄脏，把自己抹得愈黑算是态度愈好，也就愈安全。


一五四


在平常的安定日子里，知识分子生活在概念之中，显得非常深刻，甚至可以“玉中求瑕，屎里觅道”，可是到了历史紧要关头，却常常非常怯懦，手足无措，对黑暗不置一词，在权势面前一点也抬不起头，显得很不“深刻”。而平民百姓，平时没有大道理，仿佛很不深刻，可是在紧要时刻，却敢于挺身而出，敢于立在危险之中，有真“行”又有真“言”，表现得异常深刻。


一五五


状元会写一手漂亮的八股文，但是八股文却给状元带来幻觉，以为自己什么都会，于是就修桥，就办案，就治理国家，结果呢？结果总是一团混乱。鲁迅早已嘲笑过这种状元。可是当今的一些作家文人也如此，文章一写好，就给自己造成幻觉，以为自己是大师，是经典，是先知，是超人，完全生活在幻觉中，一点也不认识自己。自己被自己所写的文章遮住了眼睛，这就是“高级知识分子”。


一五六


目睹许多发誓愿当“傻子”、愿当“老黄牛”，愿当“螺丝钉”的知识分子仍然被批斗得皮破血流，惶惶不可终日，真觉得做人太难。他们在恐怖之中，抗争无法活，妥协无法活，连充当傻子牛马机器也无法活。一个社会，到了人们按照白痴傻子牛马的标准去生活也没法活时，这个社会便是真牢狱。


一五七


被囚进牢里，面对铜墙铁壁和钢铁一样坚硬的黑暗，该怎么活下去？有没有活的可能？我回答说：有可能。因为我可以找到活的形式，这就是我的独语。面对幽黑的四壁，可以自语，可以和过去的自己、和将来的自己对话，可以和古往今来的伟大灵魂对话，他们的思想在天涯，但也在我身边，一切尚存于记忆中的思想者，他们陪伴着我。所谓思想者，本就是面对黑暗思索的人，本就是在黑暗中独坐独语的人。尽管没有路可以行走，但只要有一个坐处就够了。


一五八


人性的弱点从“阿Q”这种“末人”的身上暴露，也从尼采这种“超人”的身上暴露。超人表面上十分强大，但他只有扩张力的强大，没有抑制力的强大。所以超人在一定的语境下便化为大骚动与大破坏，展现为疯狂和无限的占有欲。这种弱点，不仅表现在希特勒等疯人的身上，也往往表现在“替天行道”的革命者身上。他们跟着情绪走，并没有力量驾驭自身的混乱。


一五九


作家的自由太有限。不仅政治权力剥夺作家的自由，大众剥夺作家的自由，同行也常常剥夺作家的自由。同行的嫉妒，同行的排斥是很严酷的。还有，作家自身也剥夺自己的自由。许多诗人作家鼓动自由，可是他们的内心却从来也没有自由过。总是追逐功名利禄，哪能有自由？辛苦追逐中欲望充塞身体，扑灭灵感，堵住才华的飞扬之路，自由因此丧失。


一六〇


平常之心不是平庸之心，而是以平常的态度去对待业绩与对待苦难。中国的精英们很难回到平常之心，因为他们很难越过“英雄”这个关口。一旦有了业绩，便产生超人的幻觉，需要他人来唱赞歌。一旦战胜苦难，则产生救世主的幻觉，需要社会来补偿和敬奉。于是无论是苦难到来还是荣誉到来，都不能平静对待，不能像往常那样生活，也不能像往常那样对待每一个朋友和每一个陌生人。


一六一


坐牢、受刑、放逐，可能使人生长，但也可能使人从此丧失健康心态。坐牢、受刑之后常常会把苦难当作资本，然后不断向社会索债，甚至把苦难当作仇恨的理由。复仇的火焰总是从苦难中点燃起来的。基督的启示是他经受大苦难之后没有仇恨，从十字架走下来就像从山坡上走下来，之后仍然以平常之心做他该做的事，他想到的是天底下还有更多受难的兄弟。所谓健康心态，就是平常心态。


一六二


领袖状态是国家状态的一面镜子，从领袖的水平、人格、作风、精神，大约可把握住一个国家的脉搏。从唐太宗的状态可以了解盛唐的状态，从唐玄宗则可了解中唐的状态。康熙、雍正、乾隆、咸丰、光绪、宣统，不仅是王朝的年号，而且也是当时国家状态的符号。康熙的状态，是清代前期中国的状态，光绪、溥仪个人的状态则是清代末期中国的状态，大致不差。想想华盛顿、杰弗逊，想想罗斯福，想想克林顿与布什，就知道不同时期美国的精神与心态，也大致不差。如果一个国家的领袖是一个流氓，那么，这个国家的状态绝不会是严肃与健康的，这一判断恐怕也大致不差。


一六三


英国思想家以赛亚•伯林说，他对斯大林最不能忍受的不是他的随意杀人，而是把人放在手里随便揉捏。如果说有比死亡更可怕的东西，可能就是这种随便揉捏。英国哲学家对此感到恐惧，大约是他看到二十世纪太多揉捏现象。把活生生的生命一会儿揉捏成猫，一会儿揉捏成狗，一会儿揉捏成“老黄牛”，一会儿揉捏成“千钧棒”，一会儿揉捏成“螺丝钉”，一会儿揉捏成“身边的定时炸弹”，再一会儿还可以揉捏成装潢自己的面具。


一六四


《一个人的圣经》（高行健）写一个内心极度脆弱的青年知识分子，却遇到人类历史上未曾有过的最强大的革命风暴。此时，每个人都处于恐惧之中，互相难以了解。没有人可信赖，也没有人来帮助，个个像即将沉没的小船，只能自己照顾自己可怜的渺小的生命，苟活于当下。苟活，往往是生命个体的本能要求，并非自私。


一六五


《一个人的圣经》男主人公的妻子倩，在文化大革命的风暴中，躲到深山老林里。那里人烟稀少，连动物也很少，本可以过安静的日子。但是，那个时代到处是政治，革命空气笼罩着一切角落，连乡野山野，气压也很高。在最平静的地方，倩也发狂，硬说丈夫是阶级敌人，对着他拿起刀子。政治一旦到了无处不在，人性便无处可以存放，亲情也无处存放。亲情是人性的本源，连本源也丧失，人性就变成狼性。


一六六


少年时代的朋友携手走在同一条路上，谈抱负，谈理想，谈追求，后来出现了十字路口，朋友也分化出聪明的一群和笨拙的一群。聪明的顺应时势，双脚终于踏上红地毯；笨拙的却永远在辛苦跋涉，或在书斋里服苦役，或在荆棘路上走得满身伤痕。最后和我心灵相通的，都是一些大笨人，别人不肯做的事，他们去做；别人不肯吃的苦，他们去吞咽；别人不肯入的地狱他们去入，结果别人早已衣锦还乡，他们却还是如牛负轭，如马负重，有时还被溅上一身污水。


一六七


鼓动暴力的领袖们非常聪明，他们要的是英雄美名，不愿意当妥协者。他们以崇高的名义把你推到屠刀之下，你死了，他还活着。他来主持你的追悼会，论证你的崇高和他的仁慈，然后，又把另一群人推到战车上去化作灰烬。另一群人死了，他依然站在光荣、安全的舞台上，论证崇高和仁慈，血腥的战斗离他们很远，尸首的腐臭味他们从未闻到过。


一六八


中国的俗话说，忠言逆耳利于行。其实所有的真话都是不好听的。博大的胸怀之所以博大，就在于它能听不好听的话，容纳不好受的语言。不好听的话，社会不欢迎，同行不欢迎，权威不欢迎，但还是要说。不好听的话，耳朵不舒服，脸上不舒服，心里不舒服，但还是要听。讲真话的人终究是寂寞的。谁都爱听悦耳的话，不爱听逆耳的话。孔子把“耳顺”看得比“知天命”还难，可见能听不好听的话，是人的真正成熟。


一六九


名人一旦成名，总觉得自己很重要，实际上很有限，很脆弱，但也觉得“很重要”，接着便试图以自己的“重要性”去影响他人的生活和影响社会的道德秩序。倘若力量不足，至少得影响弟子的生活方式和道德方式。如果弟子不依不从，就把弟子开除出教门。这种行为语言就影响了社会走向独断与霸道。可见“重要性”不等于“真理性”。人间世界走下坡路，愈来愈不像样，正是“重要”人物的“重要”影响。


一七〇


以往只知道故国的物质底子薄，不知道人性的底子也很薄。物质底子薄，奋斗几十年就强盛起来了；人性底子薄，却不是短期可以补救的。鲁迅感慨中国人太健忘，常常一哄而起，一哄而散。斗起自己的同胞兄弟异常残忍，搞起物质建设，又容易贪污腐败，沉湎于酒色。容易东歪西倒，就因内里缺乏支撑。中国人常常自恨家底穷，其实是人性底子更贫穷。


一七一


专制制度令人憎恨，专制人格也让人憎恶，而最叫人讨厌的是专制空气。这是专制对全社会的精神笼罩。专制空气无时不在，无处不在，让你感到无处可以逃遁。在专制空气下，不仅语言、行为要非常谨慎，而且身体姿态也要非常谨慎。制造这种空气的，不仅是专制者，还有被专制者；不仅是警察的目光，还有街道里弄老太太们的目光；还有各种奸狡的莫名其妙的目光。这些目光就是空气中的细菌与病毒，它让人感到窒息，感到自由的彻底灭亡。


一七二


理性主义以为理性可以控制一切、把握一切，可是有两种东西他们往往控制不住：一是“性”，一是“死”。理性英雄未能闯过美人关，这是常见的事；至于死，理性主义者确知死亡无可逃遁，但何时死亡却无法精密计算，全然不可知，于是他们就对死产生恐惧。我不是绝对的理性主义者，但也常常感到一种莫名的恐惧，这恐惧不是胆怯，也不是对死神的畏惧，而是从生命深处感到人的无助：人是如此脆弱，人性是如此脆弱，即使人性中注入许多理性，还是脆弱。


一七三


人有生命，动物也有生命，但人的生命却有动物所不能相比的潜能。动物的生命没有开掘的可能，人的生命却有无限开掘的可能性。人的生命的无比奇妙就在这里，就在于它愈是开掘愈是丰富，奇思奇想奇迹愈是层出无穷。倘若不是躯壳的自然限制，生命可以不断打破时间与空间的疆界一直开掘下去。人的外部故事容易终结，但内心传奇却会连绵不断。动物的躯体与人相等甚至于大于人，但其内在生命视野与人的比例，则是零比无限。拥有一个奇妙的内在生命，这是人真正值得骄傲的理由。


一七四


看到几位老学者被社会宠坏了，被门徒宠坏了，宠坏之后他们的眼睛真的花了，心也真的花了。花了的眼睛不仅认识不了历史，也认识不了自己。一旦妄心，接着便生妄念，完全生活在幻觉与妄想之中，不断作精神撒娇，随地撒娇，随时撒娇。心理的优越变成言行的荒诞。这些老学者被幻觉堵住返回童心的路，结果就疯癫起来。名声地位的残酷，就这样把聪明绝顶的教授变疯变丑，变得面目全非。


一七五


袁世凯一步一步走上权力的塔顶，最后当上了大总统。孙中山二次革命失败后，国会变成花瓶，他更是为所欲为，成了实际上的皇帝，但还不满足，还想穿龙袍坐金銮殿，连皇帝的形式也不放过。人的欲望是个无底洞，说人是历史的人质，不如说是欲望的人质。在乱世中，袁世凯算是一位枭雄。他闯过许多险关，战胜许多敌人，包括战胜光绪皇帝与孙中山，但是，他最终没有战胜一个最难战胜的敌人，这就是他自己。他没有战胜自己的帝王欲望，竟逆时代大潮流而动，结果不仅皇帝当不成，而且身败名裂，留下一个千古笑柄。这个枭雄的生命史倒是证实一个道理：能战胜自己，那才是最大的胜利。


一七六


生命是多元形式的存在，所以不能在个体生命与个体生命之间去画等号。有些人想当革命家，想在地上建立一个天堂般的乐园，这很好，但不能要求别人都去当革命家，和你画等号。有的人想当雷锋式的人物，这也很好，但不能要求别人都去当雷锋，都去和一颗革命螺丝钉画等号。你有学问，你有思想，你有才干，但你不能要求别人和你的学问方式、思想方式、才干方式画等号。要求他人与你画等号，就是消灭他人的个性，就是专制人格。


一七七


漂泊者对自身的内心呼唤是“走出去”和“走进去”。“走出去”是走出国界去拓展另一片天地。不是侵占他人他族的领土，而是开拓永远属于自身的人文世界。于是，又要“走进去”，外边是浮华世界，里边才是精神宇宙。内心深处，没有东西方之分，没有古今之分，没有天地之分。走进去才能打破一切时空界限，才有存在意义上的走出去——走出必然的时空，进入自由的时空；走出有限的时空，进入无限的时空。庄子“逍遥游”中的大鹏，扶摇直上九万里，大鹏的志向不在身外，而在身内。


一七八


不要说这里是文化沙漠，那里是文化沙漠。诅咒一万次沙漠，不如去种一棵树。一万个诅咒者，每人都种一棵树，就会在沙漠中创造出一片绿洲。夸父追日虽然失败，但他扔下的拐杖却化作一片桃林。我们的笔就应当是当年夸父的拐杖。夸父并不嘲弄所谓沙漠，只知道必须扑灭炎热与创造绿土地。《山海经》那遥远的呼唤，是关于可能、关于春天、关于建设的伟大呼唤，这才是最美的呼唤。


一七九


人生一世总会经历许多胜利与失败，而最惨重的失败并非是被他人打败的失败，而是自己打倒自己的失败。自己把自己打倒在地，消极颓废，久久爬不起来，失败得最惨。人的胜利，最值得高兴的胜利，也是自己战胜自己的胜利，战胜自身的悲观，战胜自身的绝望，战胜自身的狂妄，战胜自己的欲望，战胜自身的沉沦，战胜自己的世故，战胜自己的幻觉，都是了不起的胜利，它比战胜事业的对手要难得多。三国时代的周瑜，他战胜了来自北方的曹魏大军，但战胜不了自己的嫉妒之心，最后就死在自己的性格弱点之下。


一八〇


六十岁生日的时候，非常高兴。我发现自己内心仍有许多冲动，尤其是思想的冲动，而且仍然感到饥渴，感到阅读的饥渴，提问的饥渴，与天、地、人对话的饥渴。这种饥渴的发现是一种很深的快乐。因为我知道，生命只要还有饥渴，还想吞咽知识，还在寻找新颖，寻找神秘，寻找新起点，身心就没有苍老。一个在情感深处与精神深处保持着冲动好奇心的人是幸福的。有人说学者不应当有诗人气质，其实，有诗人气质，学问才有动力。


一八一


有人说良知是先天的，有人说是后天的，有人说是神赐的，有人说是母亲赋予的，有人说是历史积淀成的。良知的来源尽管众说纷纭，但都承认人必须有良知。良知就在人的本质深处。它不是法律和观念的规范，而是人内心的呼唤。总之是看到别人的痛苦自己也会感到痛苦，看到别人的不幸自己也会感到不安。种种定义中，有两种特别富有诗意，一种属于有神论者，他们认为良知是对上帝的记忆（别尔嘉耶夫），那是关于慈悲、关于爱、关于责任的记忆；另一种属于无神论者，他们认为良知是对大地母亲的记忆。大地母亲就是底层的工农，良知就是被母亲的汗水所灌满的精神生命，那也是关于爱、关于责任的记忆。





四　灵魂之伤


一八二


以色列国建立之前，犹太人没有国家，但也可以说有国家，是流浪的国家，漂泊的民族。他们分散于世界各地，但散而不散，像一篇巨大的群体生命散文。之所以能如此，关键是他们有共同的内心律令，写在《旧约》上也刻在心灵深处的绝对命令。民族凝聚力，不是靠权力，不是靠财富，不是靠语言，而是靠内心律令。阿拉伯国家都讲阿拉伯语，但阿拉伯世界却是四分五裂，中国尽管有统一的汉语，但内战的烽火在二十世纪却连绵不断。


一八三


对于犹太人来说，历史就是他们的故乡，信仰就是他们的国家。他们把历史、信仰凝聚在心中，所以心不散，族不败。尽管到处漂泊，到处被驱逐，但犹太种族总是存在健在。希特勒霸权的疯狂炮弹炸毁了一个又一个国家机器，却炸毁不了犹太人漂泊的国度。对于许多中国人来说，皇帝就是他们的国家，朝廷就是他们的国家，当下的领袖就是他们的国家。皇帝一倒塌，政权一变迁，人心就涣散。心灵凝聚在王者身上是最不可靠的，王权总是短暂的。中国王权不断更换，老百姓则总是具有同样的状态：一盘散沙。


一八四


在金庸的《鹿鼎记》中，宫廷和妓院是对称的，两者都是欲望之所。一边买卖肉体，一边买卖灵魂。韦小宝既是妓女的儿子，又是皇帝的知己，这并不冲突。历来人们都以为妓院肮脏下贱，宫廷干净高贵，其实两处都是浊泥世界。所不同的只是宫廷拥有刀枪、监狱、军队、典籍，而妓院却只要金钱，不管其余。以往有些书生看到皇帝走进妓院就大为惊讶，其实，许多皇帝本身就是欲望的化身，心思并不干净。


一八五


《鹿鼎记》创造了典型人物韦小宝。小说引起了震撼，因为中国从上到下处处都有韦小宝，处处都有成熟的圆滑与狡猾。韦小宝是个生存至上主义者，为了生存，他使出全部生存技巧。为了生存，他什么都可以卖，从身体到灵魂。一切都阉空了、卖空了，但又拥有一切。空空荡荡的灵魂却赢得峨冠博带、妻妾成群。韦小宝的母亲是个妓女。而妓女的全部效应都在韦小宝身上发生。为了生存，妓女什么都卖，包括人的尊严。阿Q是精神的胜利，韦小宝是生存技巧的胜利。


一八六


鲁迅当年探究国民性时，发现身处底层的农民，也有皇帝的灵魂。像阿Q这样的住在土谷祠里的一贫二白的穷光蛋，也在做天翻地覆的皇帝梦。在梦中，他一旦做了皇帝，第一件事就是占有，满足欲望，然后就是论功行赏和处置反对派。平民、官僚、贵族、皇帝、主人、奴才都有同样的性格，这就叫作国民性。植根于中国集体无意识深处的帝王魂，是最难改变的。所谓江山易改，本性难移，在这里可解释为，皇帝的宝座可以改变，但皇帝的灵魂在中国却真的可能是万岁万岁万万岁。


一八七


金庸笔下的慕容复（《天龙八部》中的人物）一心想复国，日夜做着皇帝梦，野心未能得逞，最后自己戴上皇帝帽，穿上龙袍，发一些糖果给贪玩的孩子，让他们跪拜，称臣，唤他“陛下”，三呼“万岁”，算是圆了一场大梦。中国一些志大才疏的政客与墨客，也常有慕容复的帝王情结。召集几个人，凑上七八条枪，占个山寨，号称为王，开始做皇帝梦。尽管离宫廷十万八千里，但能过把瘾也就高兴。许多“老子天下第一”者，都是慕容复。近年看到大陆、香港一些丧失创造力的学人教授，在他人的著作封面上，署上“主编”的大号字样，也算圆了一次慕容复似的幻梦。


一八八


故国“非典”疫病，从发生、发展到终结，构成一大寓言。面前奇异的病症，医学家给它命名为“非典型”，而作为文学写作者，我却觉得非典故事“很文学”，“很典型”，简直就是中国国民性的隐喻。中国人至今仍以“面子”为精神总纲，为了面子，宁可层层隐瞒疫情。为了实利，宁可放纵恐怖魔鬼；面子、实利背后是血腥式的自私，官员为了保住乌纱帽，什么花言巧语、豪言壮语都说得出口，民众为了自保，又是什么花样绝招都有。人人都对病菌充满恐惧，但每个人身上也都带着病菌。加缪在《鼠疫》中通过小说中的人物塔鲁与里厄说：“每个人身上都带着鼠疫，世界上没有人是清白的。”这就是荒诞。


一八九


鲁迅不仅看到中国有病，而且看到中国有大病，有浸入骨髓的大病，数千年积淀下来的集体大病。阿Q病只是其中的一种。可是，严重的是中国人却不知道自己有病，更不知道自己有大病。红肿之处，竟以为艳如桃花，这便是集体幻觉，集体无意识。所以必须呐喊，必须大叫，必须唤起对大病的意识，必须痛彻肺腑地告诉自己的父亲和故国：你必须脱胎换骨，你必须来一番彻底的疗治。鲁迅的悲观正是看到中国的集体大病病入膏肓，不仅有制度问题，而且有更为严重的文化心理大病的问题。文化——国民性变成黑染缸，什么好制度进来都会变得面目全非，连“教授”、“博士”这类好名词也会变得一团糟。


一九〇


阿Q被杀头之前还要大喊一声“二十年以后还是一条好汉”，至死还要面子，还要出风头，还改不了自欺欺人的恶习。可见中国国民的劣根是死神也无法拔掉的。存在的意义固然会在死神面前充分展开，但存在者的无意义在死神面前也会充分展示。革命的烽火更换了政权，但人性的劣根却照样生长，这种根，就是深层文化。更换制度不容易，更新这种根更难。鲁迅的悲观就从这里发生。


一九一


中国的男人多半具有专制人格，即使是反对专制制度、具有民主理念的男人，也往往具有专制人格。诗人顾城的诗反叛专制，可是他本身却是挥动斧头砍杀妻子的专制暴君，倘若他执政，也是不许有“异端”存在的。最有意思的是中国血统的海内外自由主义学者，本是专制制度的“敌人”，可是他们也专制得很。他们总是以为自己和自己的洋老师掌握了绝对真理，不容讨论。如果有人发表不同意见，他们就跳将起来，就发狠话，就暴跳如雷，语言文字里也充满专制味与血腥味，原来，自由主义也没有自由人格，只有专制人格。


一九二


中国人历来只为胜利者鼓掌，不为失败者鼓掌，所以鲁迅才赞赏那些在竞技场上跑在最后但坚持跑到终点的运动员，为这些坚韧的失败者鼓掌。可惜鲁迅没有提醒，在精神运动场里，有许多人不仅不为失败者鼓掌，也不为成功者鼓掌。他们的一双被嫉妒所刺激的双脚，一脚踢开失败者，一脚则把成功者踩在脚下。中国的大成功者，很少有不被同胞咒骂讽刺的幸运。


一九三


在中国，财主与权势者常常兼任精神帝王，即一旦拥有巨大财富与权力，同时也就拥有真理。鲁迅曾说：“我们乡下评定是非，常是这样，赵太爷说对的，还会错吗？他田地就有二百亩。”“他们对绅士有田三千亩，佩服得不得了，每每拿绅士的思想做自己的思想。”这种现象在香港似乎也是如此，最大的财主说的话也往往成为权威话语。在美国，这两者是分开的，星条旗下，亿万富翁有的是，但他们的话语价值往往不及象牙塔里的教授，也不如媒体中的节目主持人。白宫中的总统，在民众心目中并非圣人，领袖是不兼导师的。中国古人说的“侯之门，仁义存”，美国人对此是要大打问号的。这种不把权力、钱势、名号、地位和出身门第当作衡量人的标准和依据，总是好的。


一九四


老舍《猫城记》中的猫城公民，特别热衷于内斗。城外的敌军已经兵临城下，烽火连天，城内还在斗个日夜不休。中国是个尚文的国家，近现代确实没有对外穷兵黩武，但是内部却十分尚武，内斗起来总是格外凶狠格外惨烈。连文化大革命最后也几乎演变成武化大革命。新猫城的双方，如北京大学、清华大学的双方，均放下课堂，垒起碉堡，放下笔墨，拿起刀枪。今天的一些激进大小文人，语言均充满杀气与火药味，他们“外战外行，内战内行”，承继了猫城传统。


一九五


父母与邻居吵架，吵不过就回来打自家的孩子，借以“出气”，这是中国人的家常便饭。从“家”引申到“国”，便是对付不了外国人的时候，就拿自己的同胞“出气”。打不过金朝金兀术，就拿岳飞出气；打不了日本天皇和伊藤博文，就拿李鸿章出气。这种“家里出气”的模式上升为现代的高级理论，便是“最危险的是内部敌人”，发展为社会实践，便是一场又一场的政治运动。运动愈猛，气出得愈足，心里就愈舒坦。


一九六


中国的读书人进入政治，为保持自身的道德形象，便形成所谓“清流”。清流总比浊流好。可是，清流们却常常由此把道德标准定得太高太玄，要求他人道德绝对完善。一旦要求完善完美，就变成苛求，清官也就变成酷吏。刘鹗的《老残游记》揭露清官的残忍，道理就在于此。中国从古到今的清流，属儒家的，要求他人是百分之百的“儒”；属法家的，则要求他人“百分之百的法”；属马克思主义的，则要求他人“百分之百的马列”。这种“百分之百”的道德标准不仅造成“水至清则无鱼”的孤家寡人局面，而且形成极为残酷的道德审判。


一九七


中国历来只许皇帝与官僚拥有欲望的权利，而老百姓是没有的。“存天理、灭人欲”是只对老百姓说的。不仅“刑”不上大夫，“灭欲”也轮不到士大夫。对于皇帝，他不仅存有天理，而且代表天理。至于人欲，不仅不灭，三妻四妾六宫粉黛，都是天经地义的。现代中国，欲望释放出来之后，官员们以各种名目都在享受欲望的权利，但老百姓一旦有所享受，总是受到道德的压力、意识形态的压力与心理的压力。中国虽讲平等，但即使在魔鬼（欲望）面前，也未必真有平等。


一九八


历来皇帝的圣旨都是“一句顶一万句”，可是老百姓的话却“一万句顶不了一句”。仅此差异，就相去十万八千里。知识分子了解这种差异，所以都追求话语权力和话语权力背后的政治权力。不能当上王者，便想当王者师，不能当王者师，也要说点王者言，不能“一句顶一万句”，也得一句顶上十句，哪怕倒转过来，十句顶一句也行。总之比老百姓强一些。如此为“王”费尽心思，哪里还有心思去关心平民百姓一千句的伸冤、一万句的哭诉。倘若他们的心底真能放下几句老百姓的呼声，老百姓就要称他们为圣者了。


一九九


中国人的聪明，包括中国知识分子的聪明是少做实事。做实事总是吃力不讨好，最讨好的是让别人去做实事，自己等着瞧。不做事的人不仅永远正确，而且还可以享受“事后诸葛”评头品足的快乐和自我陶醉。近代曾国藩、李鸿章都是做实事的人，但都承受许多耻辱、罪名，曾氏晚年到天津处理教案，这是苦差事，且又是倒楣事，最后把他累死了，还让他背上一身骂名。做了实事好像是做了坏事，哪能比得上不做实事的人，既清闲又清白。


二〇〇


中国当代作家周实写了一部小说，名叫《刀俎之间》，隐喻专制的权力如同切刀，而民众如同切板，没有切板，切刀就无能为力。切板虽然一直被切刀剁着、摧残着，却偏偏又是切刀的共谋。在切刀与切板之间被剁碎的生命，固然死于切刀，但切板也有责任。具有奴才心态的知识人和民众，属于切板，一面受压迫，一面又是专制的基础。历代类似秦始皇的暴君都是其臣民制造的。专制建立在人性的弱点之上，倘若暴君治下的臣民意识不到自己也是“俎”的一部分，是切刀的共犯，这切刀恐怕是要永远切下去的。


二〇一


包括帝王在内的中国强者，他们的“强大”，均表现在打击对手与异端上，特别是在打击域内的对手与异端上，而不是表现在具有足够的内心力量承担责任，特别是承担重大的历史耻辱与历史罪责。中国政治历来都是替罪羊政治。帝王不敢承担历史罪责，就拿替罪羊开刀。这种移罪行为的背后乃是怯懦。而比皇帝更为怯懦是文人，他们写史作传，不敢碰皇帝的权威，却把历史罪过推到弱者身上，特别是女人身上，于是便有“女人祸水”之论。鲁迅早就批评历史论客们“大抵将败亡的大罪推到女性身上”，所以才能编出“妲己亡殷、西施误吴、杨妃乱唐的那些古话”。中国人对帝王只有恐惧，没有衷心敬佩，大约正是看穿他们也是一些没有内在力量的人为强者。


二〇二


中国人还是了解中国人的。中国的统治者自己爱面子也知道其臣民都爱面子。于是，执刑前便给“犯人”来个游街示众，先剥下其脸皮。这种办法一直沿袭到当代，所不同的是，被示众者还可以站在卡车上，比古代的囚车文明得多，而看客则与百年千年前一样，均是看热闹，兴高采烈，略带一点恐惧。就不知有多少人看到卡车上被示众的老头老太而想到自己的父亲母亲倘若也有如此遭遇会怎样，更不知有多少人看到被剥脸皮的年轻人会想到自己的兄弟。中国人是游街示众的永远的好看客，永远的好观众。从来如此这般，以后大约也是如此这般。


二〇三


文死谏，武死战，这是中国忠君志士的老传统。尽管谏时均有安全系数的考虑，但敢谏总比不敢好，因此宫廷中的谏士还是受敬重的。中国现代文化本来应当是自由文化，但是因为没有自由，所以谏文化仍然变个样子还存在着。一九五七年许多“右派分子”，其实是忠诚的大小谏士，但还是被打成阶级敌人，于是谏士愈来愈稀罕，当下倘若出现谏士谏文，就会被炒作，被鼓噪，被拔高，甚至会被夸张为“大师”。如此现象，不能怪谏士，只能怪专制。


二〇四


《一个人的圣经》写出了人内心最隐秘的东西——羞耻、屈辱、卑微、脆弱、恐惧等，然后又升华到对人的尊严的呼唤。在疯狂的政治风暴中，一切都被摧毁了，不仅摧毁了文化，而且毁灭了人性底层最后的基本元素，包括夫妻相互信赖的元素。最亲密的人和不共戴天的仇敌，转换只在一念之间，亲情毁灭也只在一念之中。家庭——生存最后的一个避难所也毁灭了。这种生存困境不是一般的困境，而是绝对无法活下去的困境。在重压之下，小说的主人公，一个脆弱、文雅、生长在温柔之乡的生命竟然跳了出来，跳到桌子上去造反，变成“跳梁小丑”。他的故事说明：人在恐惧中为了保持自己的生存，很快就会改变自己的身体、自己的语言，完全变成另一个连自己也不认识的陌生人。


二〇五


在中国，谁有权势，谁就门庭若市，忙得不得了。县城、省城、京城权势者的门庭尤其忙，沾亲带故或不沾亲带故的皆来求见拜访。来访者太多，权势者能否亲自“出面”便成了一件要事。门庭难以纳众，就不能不端起架子，一拿架子就招来许多是非物议。所以最好是干脆当大官，混上大权势者，住在宰相府里或亲王总督府里，门庭变成兵勇守卫的大堡垒，既威风又宁静。可是权势者一旦失去了权势，门庭的风景就会立即改观，今天乌纱帽落地，明天门庭立即冷落冷清，其速度之快又让权势者们感到不习惯甚至寒心，因此他们也常有世态炎凉的感慨。


二〇六


所有的人都死了，只有一个人活着；所有的头脑都僵硬了，只有一个人的头脑活动着；所有的故事都消失了，只剩下一个人的故事；所有的语言都变得多余了，只剩下一个人的语言；所有的歌声都被驱逐了，只剩下一个人的颂歌。我的青年时代就生活在这样一个怪诞的时代。所以才渴望改革，渴望思想，渴望说自己的话和唱自己的歌，渴望拥有属于自身生命的故事。


二〇七


中国文化经历过许多浩劫，但是，摧残中国文化最厉害的并不是外国人，而是中国人。外国人也有八国联军火烧圆明园的记录，但与文化大革命时中国人在“除四旧”的名义下大规模的自我扫荡相比，真是小巫见大巫。从秦始皇焚书坑儒到项羽烧阿房宫一直到当代红卫兵洗劫各地寺庙、古迹以至把文化载体——知识分子统统赶进牛棚，都说明摧残中国文化最烈的乃是中国自己的暴君、暴将与暴民。在文化上，中国似乎从来没有感到外来力量的威胁，真正构成巨大威胁的，倒是自己。这真是惊人的错位。


二〇八


迷恋一种角色，刻意把自己打扮得很有知识学问，是当代一些华人作家所做的傻事。其实，文学是生命的事业，不是知识的事业。作家不是学问家，作家非学者化是正常的。非学者化即非头脑化，用头脑创作而不用生命创作绝不是一流作家。庄子写出那么漂亮的千古文章，并没有读太多的书。陶潜也说自己读书总是“不求甚解”。卖弄知识的人，常常被“学问姿态”带到“不知去向”的地方，这还不如用一份诚实去拥抱生活，感悟人生。


二〇九


群众，这个大概念一直伴随着大陆几代人的生活。群众自然是应当尊重的，但依靠群众却有危险。群众是最容易情绪化的大群体，他们通常只管“生气”，不管办成办不成事。群众运动也可称“出气运动”，虽是大气磅礴，但磅礴过后却什么事也办不成。近代史上的义和团运动，其实只是出气运动，真到战场上与帝国主义作战，却一败涂地。慈禧“依靠”了一回群众，结果是狼狈逃窜，差些丢了老命。


二一〇


中国知识者的主流文化，一面是道德文化，一面是功名文化。后一种又可称为实利文化。“五四”批判了旧道德，这当然好，但新道德则一片混乱。而功名实利文化在西方逻辑文化的支持下，却走向精密，对仕途、前途的算计绝对准确。怎样炒作几篇论文几部集子，然后怎样走上文坛，然后怎样走上半文坛半政坛的创作机构和学术机构，然后怎样让作品拍上电影，让论文登上龙门，并在中央政坛机构上挂个“委员”、“代表”的名字，然后爬上社会塔尖，一步一步，都准确无误。功名的计量化与准确化，是中国文化的一大“进步”。


二一一


“幸灾乐祸”这四个字，最能说明中国人的文化心理。把他人的灾难和痛苦作为观赏对象，并从他人的苦难中得到快乐与心理满足，这是怪异的，然而，在中国却是平常事。文化大革命时一部分人被鞭打，被游街示众，痛苦得不得了，另一部分则在享受革命的“盛大节日”，高兴得不得了。这种心理缺乏一种机制，不会把他人的痛苦转变成自己的痛苦。当年鲁迅特别憎恶那些观看同胞杀头的中国人，他们觉得看枪毙不过瘾，要看砍头才有趣。倘若犯人临刑前有阿Q式的大喊一声的表演，更要喝彩一番，这种血腥似的自私，也证明中国人缺少某种心理功能。


二一二


人群固然有热气，但也有毒气。人群相聚，总爱褒此抑彼，对他人评头品脚。在繁华城市的饭局上，一面有菜饭的香味，一面也有相互攀比的世俗臭味。听到高升发财的故事，听到飞黄腾达的传说，饭菜顿时变味。其实，不是物质变味，而是心理中毒。处于大自然之中或孤独状态之中，其好处正是可以回避人群功名利禄毒气的熏染。所以，简化人际关系，扩大和自然宇宙的关系，真有益于灵魂的健康。


二一三


关怀天下，对于一部分人是关怀权力，对于另一部分人是关怀苍生。知识人天然地属于后者。贾谊和皇帝会面后感慨王者“不问苍生问鬼神”，皇帝关心鬼神其实是关心自己的权力。以“修身、齐家、治国、平天下”为己任的儒生，他们所关注的天下固然也有苍生，可惜多半也是帝王的权力，并非老百姓的“生命个体”，所以总是不顾生灵涂炭支持帝王去打天下，充当所谓“王者师”。王者师的关怀，多半是权力关怀，少有苍生关怀。


二一四


莎士比亚的《威尼斯商人》，刻画了一个夏洛克。这个犹太商人，极为精明，又极为刻薄，但他却遵守商场游戏规则。契约上规定赢了要割仇家腿上一磅肉，就是一磅肉。践约时对手抓住他的特点，说割切时倘若你多一分或少一分都是违反契约，他就没办法了。中国人不是夏洛克，而是韦小宝。韦小宝没有夏洛克的刻薄，却比夏洛克精明。最致命的是他没有夏洛克的契约观念，却满身满腹是生存小技巧。将来中国的商场，宁可要夏洛克，也不要韦小宝。这个小宝，肯定要瓦解掉商场的所有游戏规则。


二一五


文化大革命的可怕，不在于它制造一个实际上的人间地狱，而在于它把每个人的心灵都变成一座地狱，这便是心狱。仇恨的大火、暴力的滚石、猜忌的洪水、编织谎言的焦灼，流氓痞子的病毒，充塞在心狱之中。那时代的人，手上挥舞的是红色的旗子，心中却是一片大黑暗。这个时候，整个民族面临死亡深渊，每个生命个体也都面临死亡深渊。正是在这个意义上，它才真正是一场浩劫，一场把心灵推向末日黑暗的浩劫。


二一六


大国不一定就大方，就大度，就大气。大国拥有大江大河大草原，山川有大气，但人却未必有大气。大气是内在宽容度，是深层气魄。文化大革命规模空前，表面上大气磅礴，但那是外在表象，内里却全是心胸狭窄，每天都在计算他人的“罪恶”与“过失”，连一个字也不放过。许多将军元帅立下丰功伟绩，却不容许他们说一句真话，连彭德怀也活活屈死。器量之小，令人吃惊。国家一旦小气，百姓就得吃尽苦头，思想也就没有存身之所。


二一七


高行健剧作《山海经》中的英雄羿，开始被民众捧为“大王”，十日当空、禾苗枯焦时，民众需要他，就高呼“伟大的羿呵，神圣的羿”，“我们子子孙孙是你的奴仆，你的子孙”，捧羿为神、为父、为伟大救星。一旦羿射落九个太阳（还诛凿齿、杀九婴、缴大风、射猰貐、断修蛇）之后，天庭震怒，准备惩罚他，民众见大势不妙，立即疏远他。就在嫦娥奔月的夜晚，仅仅因为羿的一声埋怨，民众就趁他不备，用“乱棒将羿打死”。此时羿在众人眼里，顷刻从救星变为灾星，从英雄变成仇敌，从顶天立地的大丈夫变为被天地人所不容的流浪汉。羿的命运，是救星——孤独者——罪人的命运，而民众的命运则是永远正确的英雄崇拜者与英雄审判者，需要英雄时，献给英雄以颂歌，不需要英雄时，献给英雄以乱棒。古往今来，英雄的悲剧与民众的喜剧总是相连着的。


二一八


以往只知道有“占山为王”者，后来又知道还有“占心为王”者。现在的帝王比古代帝王更聪明，他们不但要占领江山土地，而且还要占领人的心灵与情感。所以便想出交心运动，对心灵实行专政。在故国的六七十年代，我惶惶不可终日，虽未被专政，但内心空间全被堵塞，那时才意识到，心灵已被王者的各种观念所占据，心灵的自由早已被剥夺。王者的进化，是王者从对江山的占有发展到对人的占有，又从对人的局部占有，发展到对人的全面占有。占有的彻底性，是现代帝王的统治极致。


二一九


人的脆弱，不仅在于易受权力、金钱所左右，还在于易受风气、潮流、多数、组织、团伙所左右。权力、金钱都带诱惑性，它的磁性能对人的欲望起致命作用。而风气、潮流等也有磁性，也有诱惑力，归根结底，也是对欲望发生作用。无论是政治风气还是市场风气，都给人展示进入社会上层的可能性。乾隆时出了和珅，惊动全国，但薛福成认为这只是风气使然，不必大惊小怪，那时的风气是无官不贪，能战胜欲望的很少。卓越的人物总是站在风气与潮流之外，也总是能从群体的有毒机体上剥离下来。


二二〇


当今社会有一种无形的瘟疫正在蔓延，这就是流氓瘟疫。流氓正在发展成一种风气，一种逻辑，一种争得话语权力的策略。流氓本是反正常的生活逻辑，现在却变成生活中一种必须的逻辑，愈流氓，活得愈好，激进的流氓活得更好。现今的刊物太多，没有销路，它们就利用流氓激进派发狠话，践踏卓越的作家学者。结果学术刊物也落入流氓逻辑。流氓没有敬畏，没有心灵原则。流氓对政府也批判，立场可能最为激烈，但其批判不是基于信仰和信念，而是基于生存策略。他们知道有“狠话”才有刺激，才有市场效应。


二二一


“人怕出名猪怕壮”，不在于人出了名就被媒体与大众所包围而失去时间。最可怕的是，出名之后会中名声的毒，使你产生各种幻觉。一旦生活在幻觉之中，就不知道自己的位置，也不知道如何继续往前走。今天的名人多半生活在幻觉中，权威的幻觉、领袖的幻觉、经典的幻觉、不朽的幻觉、第一才子的幻觉，等等。鲁迅当年发现了“商定的文豪”，“商定的经典”，今天却有很多“自定的文豪”和“自定的经典”，这些自定者小有名气，便生活在文豪的虚妄幻觉之中，于是，名人变成了妄人。


二二二


制度的黑暗与人心的黑暗是互动互补的。从古到今都是如此。制度的专横使人不敢说真话，失去诚实；使人长满心机，失去率真；使人只顾自保，失去善良。而人心的虚伪、凶残、自私、贪婪，又使专制的黑暗加深加浓。专制就建立在人心的黑暗之上。人心愈是陷入自私，制度就愈是腐败；制度愈是腐败，人心就愈是失去制约力而更加为所欲为。反之，制度的透明会影响人心的透明，而人心的透明又会迫使制度透明。制度透明与人心透明也是互动互补的。


二二三


人是何等脆弱，只有诚实的人才能确认。因为脆弱，力量有限，所以救世主不可能由人承担。人只能听从内心的呼唤与神的感召，进行自救。有了这种认识，可减少很多虚妄，避免成为妄人；也可减少很多烦恼，避免绝望，人生的快乐与这种人性的认知关系极大。持久的真的快乐不可能从谎言与幻觉中获得，只能从真实的内心中获得。陶渊明的诗中有一种衷心的喜悦，一种得救得大自由的快乐，这全得益于他找到真实的处所和绝不夸大真实的自身。


二二四


在惨烈的战争中，总是可以看到一些人英勇奋战，身上布满刀痕与弹痕；一些人惊慌失措，眼里充斥恐惧与绝望；还有一些人则溜进刚刚停火的战场，拼命寻找战士尸体上的钱财。最后这一沙场景象，让人想到这世界总是一方在流血，一方在吸血；一方在埋头苦干，一方在巧取豪夺；一方在赴汤蹈火，一方在趁火打劫；一方在为真理上下求索，一方在为金钱与权力卑劣地翻云覆雨，用尽心机。


二二五


知识分子不幸的是写了一些文章和书籍后便产生幻觉，以为自己是大师，是经典，是超人。而一旦产生大师经典幻觉，接着就进入权力系统，吆喝学生，指斥同行，践踏默默的修道者与修书者。武功强会使人走火入魔，文功强也会使人走火入魔。欧阳峰练功练到最后是双脚朝天用头走路，完全神魂颠倒，不知天上地下。人文江湖中的欧阳峰，也是如此不知天高地厚，一旦有了名气，便成了人间妄人。


二二六


大爱者无需自卫。佛陀与基督无需自卫，他们没有敌人，也相信自己不可能成为他者的敌人，甚至相信那些与自己为敌的人最终会发觉自己并非敌人。大爱者以“无为”与“时间”这两样看不见的力量化解敌人并拒绝一切暴力。他们理解天理天道，知道无谓的杀戮最后的结果是什么。倒是基督与佛陀的对手，天天紧绷一根弦。哪怕是几乎一统天下的罗马帝国，神经也很脆弱。


二二七


赌场、妓院全都建立在人性的弱点之上，皇帝的专制权力也是建立在人性的弱点之上。人性普遍黑暗之后，谁也不敢仗义执言，此时，专制一定固若金汤。赌场有赌场惯性，愈赢愈想赢，愈输愈想挽回败局，结果是愈赌愈陷入危机。在赌场中最能看清自己有多少欲望，多少理性，有多少自制力，有怎样的心态。宫廷也有宫廷惯性，宝座愈坐愈有滋味。所有的臣子都想升官封侯，皇帝就利用这一人性弱点把他们变成奴才，以建立自己的绝对权力与绝对威严。


二二八


古代著书立说必须用竹简，很不方便。与此相应，在竹简上说废话也不方便。纸张和印刷术发明之后，写文章方便得多，废话也多了起来，但纸墨毕竟有限，人们还是注意言简意赅。到了现代，电脑发明，排字印刷术飞速发展，话语立即可以化为文字，出版物便到处泛滥。可惜，以往是书籍少，但思想不少，而现在却是言论文章如江河倾泻，而思想却十分苍白，在汗牛充栋的出版物背后，我们可以发现今天恰恰是一个思想最少、废话最多的浅薄时代。


二二九


文化大革命中，中国的青少年多半还不满二十岁，但都对拉山头特别感兴趣。一拉起山头，自己便是寨主，便可以吆喝一群“战友”，指挥一群傀儡。倘若有几十个或几百个人，就称“兵团”，领头的就自封“司令”。上世纪六七十年代的中国，恐怕有十万个司令，青少年时代就有“寨主”心态，大小皇帝心态。难怪这些人一旦转入“学术”，个个都想组织“协会”，并想当个“主席”或“秘书长”，没有山头，就活得不自在。可惜，领袖情结是学术与文学创作的致命敌人。领袖追逐的是多数的拥戴，思想者追求的则是真理和突破多数的发现。


二三十


人的眼睛，包括知识分子的眼睛，最大的盲点是只能看到别人身上的黑暗而看不到自己身上的黑暗。揭露人间地狱时，看到这一地狱的各个层面，这自然是明亮的，但总是看不清自己身上的地狱。许多名人自我作传时，也露出眼睛的局限，他们对自己身上的亮色看得很清楚，美点开掘得很充分，但对黑点却看不清，也是自身缺陷的色盲。


二三一


功名心是在社会中滋长的，它不可能在大自然中滋生。大自然天生屹立于名利场的彼岸。人类幸而有大自然的调节，否则早已被功名利禄的欲望毁了。人类对大自然的保护，实际上是自我保护，是防止人类社会被烧焦的自我保护。说大自然是人类最可靠的朋友，是指它只能把人类导向生命的本真与本然，不会导向争名夺利的泥浊世界。


二三二


中国人总是以“立功、立德、立言”为座右铭，这本不错，毕竟是志向与抱负。但是，不能太刻意，太刻意去立功，就会走向好大喜功；太刻意去立德，则会导致虚伪。孝敬父母本也是一种德，但有了“孝廉”这种官衔后，便刻意去孝敬，结果便出现“举孝廉，父别居”的现象。学雷锋，做好事本也是德，但太刻意，规定每天做几件好事并有记录，这好事就变质；立言也不可太刻意，一刻意，就有腔调，更为糟糕的是，刻意创造经典，总是想得到人们崇奉，结果便很快就变成教条。


二三三


没有信仰的生命是不完整的生命。比没有爱情的生命更不完整。契诃夫说：“信仰是精神的能力；动物是没有信仰的，野蛮人和没有开化的人有的只是恐惧和疑惑。只有高度发达的生物才能有信仰。”动物、野蛮人、未开化的人都有心脏，人也有心脏，但人因为有信仰，使心脏变为心灵。信仰不仅有对神的信仰，还有对真对善对美的信仰。有信仰才有敬畏，流氓的根本特点是没有任何敬畏，因此，它虽属人类范畴，却又是一种不发达不完整的智能生物。


二三四


课堂上教师孜孜不倦地教导学生要如何求真求善，而社会运动与生存竞争却教孩子如何作假、作态、玩弄权术心术。五十年过去了，我们发现地表上增加了许多高楼大厦，却又发现丢失了一种看不见的价值无量的东西，这就是人的尊严和它派生出来的谦卑与诚实。当今的中国，不仅男人爱说大话，连女人也爱吹牛皮，而且吹牛时总是朗朗上口，抑扬顿挫，一点也没有心理障碍与舌头障碍。


二三五


中国人形而下的恐惧感几乎充斥每个日子，怕没饭吃，怕没前途，怕丢乌纱帽，怕得罪长官与同事，怕“犯错误”和吃官司等等，然而，形而上的恐惧感却几乎没有。俄底浦斯王式的命运恐惧感，麦克白杀了邓肯王之后的良心恐惧感，陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的主人公杀了高利贷者之后徘徊在犯罪与赎罪之间的恐惧感，全是灵魂的责问呼告。中国小说常有“被迫害者”的苦难遭遇，少有“迫害者”造成他人苦难的良心挣扎。因为挣扎的背后正是形而上的恐惧感，中国人彻底唯物之后，形而上恐惧感更是全然消失了。


二三六


中国知识分子埋头苦读，一心想当“王者师”，这既可为王尽忠，也可荣宗耀祖，并且可以满足虚荣的野心。可惜一旦到了皇帝身边，乃至当了宰相，却总是不敢也不能批评皇帝。中国历史上的王者谋士，阿谀奉承拍马的居多，因此，多数王者师实际上是“王者奴”，只是高级的奴才而已。今天的中国没有皇帝，但知识分子们仍有“王者师”的情结，可惜总是不敢直言，不敢批评最高指示，骨子里仍然是王者奴。


二三七


欺负活人已不道德，欺负死人更不道德。文化大革命中批斗“名、洋、古”，许多古人洋人都是死人。古人不合时宜的思想可以批判，但人格不可污辱，虽然他们已进入坟墓，但仍有人格的尊严。卓越人物的伟大人格永远在坟墓之外屹立着。批判孔子的思想，本无可非议，但批孔运动中，把孔子硬说成“大坏蛋”、“巧伪人”，则是欺负人了。死人开不了口，对任何攻击都不能答辩，而活人借着死人永远的沉默而大加挞伐，罗列罪名，这就是欺负死人了。近年来读了一些文章，欺负已经去世的钱穆等先生，竟然还得到“海内外”的捧场。


二三八


流氓常常表现得很激烈、很激愤，常常要拔高腔、唱高调，甚至会表现得很义气、很勇敢，可是骨子里却很怯需。流氓一旦被送入牢房，多半经不住挨打，压力一下，就会把五脏六腑全端出来，理由是“专制者无耻，我可以比他们更无耻”。这一理由，是所有流氓国的共同纲领。人的骨骼是靠心灵原则支撑的，毫无心灵原则的流氓自然是撑不住人的精神脊梁。


二三九


知识者往往有一个大错觉，以为历史是语言写成的。语言所建构的史书，只是史书作者所讲述的故事，并非真的历史。历史是生命的鲜血、汗水、眼泪、智慧、情感和事件写成的。无数创造历史的伟大人物与平常百姓，都没有留下语言文字，但是他们的生命修为与生命献予却是历史的主干与主流。生命重于语言，生命大于语言，这才是历史的真实。当今学人热衷于写思想史、文化史、小说史，互相抄袭，不断重复，其原因也是误认为历史是笔下构成的。


二四〇


权势者很热衷于显耀权力，连砍头也要用来“示众”，以制造一种权力景观。把血迹斑斑的人头挂在城头，对于权势者是显耀，对于老百姓是威慑、是警示，可是老百姓也喜欢欣赏城头景观。自私到骨子里的观众虽读不懂“权力话语”，却懂得感官刺激和庆幸自己的安全。文化大革命中，到处都有游街示众的景观，这是比监狱的权力景观更有威慑性的“革命壮观”。待到有一天，中国人能把这类权力景观视为耻辱，中国就真有大进步。


二四一


作文与做人的根本区别，大约是作文可讲策略，而做人不可讲策略。所谓“写作技巧”、“文本策略”都是写作者所必需的。文章中的曲说、隐喻、迂回、通感等是理所当然的。但是，做人一讲策略、技巧，就产生心机、心术、心计，就失去天真、正直与善良。年岁愈大，知识愈多，做人的技巧、策略也就愈多愈复杂，离人的本真本然就愈远。有些老年人被称为“老狐狸”，就是做人的策略发展到十分成熟精致。中国的技术并不发达，许多先进技术是进口的，但心术却是天下第一，而且正在不断出口。


二四二


用头脑去反思反省固然需要，但不如用眼睛实实在在地看一看自己。鲁迅呼唤人们“睁开眼看”，是正视惨淡的人生，淋漓的鲜血，尚没有呼唤人们睁开眼看看自己。如果用诚实的眼睛看看自己，就知道人性多么脆弱，人性恶的根子多么顽固。在平常的同质环境中，是一个好学生、一个乖孩子，可是一进入文化大革命的异质环境，就跟着发疯发狂，都跟着说狠话、说鬼话、说大话。牙齿也磨得很犀利，时刻准备着吃“反动派”的肉，真像狼虎，不像人。眼睛才是致命的反省器。


二四三


中国急速城市化之后，社会与人也迅速变质，于是，便流传起这样的话：男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。这是真的，男人一有钱，就胡来，就滥吃，就滥赌，就嫖娼，就破坏法律原则与心灵原则。而女人一旦敢于出卖色相、出卖身体、出卖做人的尊严就会富起来。社会一旦变成金钱开动的机器，所谓成功者，其命运既是变富的命运，也是变坏的命运。金钱对人的残酷无情，就在这里。


二四四


说人与人难以相通，并非说身体与身体难以相通，而是心灵与心灵难以相通。动物的身体可以相通，所以才有繁衍。但动物没有心灵，更没有心灵的交流。原始人早就能够性交，这是身体的相通，并非心的交汇。现代人“同床异梦”者很多。“同床”乃是身体的相通，“异梦”，则是心灵难以相通。在性、情、灵三个生命层面上，性最易相通，情次之，灵最难。所谓知己，是在灵的层面上相通相惜的人。


二四五


文化大革命把中国变成疯人院，从上到下，中国人全都变成疯子，只是疯狂的程度有所差别而已。文化大革命结束了，但在心理上并没有结束，疯狂的心态还在继续。当年红卫兵的病毒性语言，还到处都是。当下的中国文化评论者，不仅很善于说大话，还很善于说狠话。除了眷恋自己，对谁都狠。今天偶读几本香港刊物，见到批判家们在批判高尔基、罗曼•罗兰、巴金、冰心、钱锺书、高行健，其狠话如同疯话。仔细看看，方明白文化大革命要在心理上、语言上结束，还要许多年月。


二四六


为了满足为王为帝的心态，当不了皇帝，就想当教主，当精神领袖，当无冕之王，当博士生导师，让民众与学生视自己为另一类帝王。等而下之，就自立门户，自树旗帜，自造山头，当“主编”、“主席”，再等而下之，就在家里当老爷、当“婆婆”。中国俗话说，“十年媳妇熬成婆，无婆不苛。”这婆婆也是王。洪秀全开始只封“东王”、“西王”、“南王”、“北王”、“翼王”等，到了后来是连管一个厨房的头头也称为王，他自己当了皇帝，也满足属下的为王的虚荣心态，所有的人都是王。


二四七


曾走到苦难的最深处，这个深处，不是肉体受尽折磨，不是但丁地狱里那种热汤与冷雪的煎熬，而是心灵饱受语言的轰炸。语言肮脏而暴烈，人类发明的恶毒概念，全射向一颗未经世面的脆弱的心里。颤栗着、呻吟着，但没有人看见颤栗，没有人听到呻吟。那一时刻，我渴求挨打，渴求流放，渴求死亡，渴求逃离概念的袭击。有了此次苦难的体验，我再也不看重目标，而是看重手段。我不相信卑污的语言暴力能导致伟大目的。


二四八


专制的感官都是有问题的，其听觉、嗅觉、知觉都有问题。专制者不是通过自己的眼睛和自己的耳朵去发现社会和感知社会，而是靠秘密警察和包围在身边的亲信了解社会。走狗的鼻子固然敏锐，但他们不会把闻到和见到的真情真相如实告诉主人，于是主人便变成瞎子与聋子。袁世凯以为洋人和国人都拥戴他当皇帝，内心完全瞎了。而心瞎首先是因为眼瞎。他的儿子袁克定想当皇帝，排印假报纸给他看，他信以为真。袁世凯是感官系统先崩溃，然后才是总统座位和帝座的崩溃。


二四九


在《独语天涯》中，我提到日本作家开高健先生写了一篇老舍之死的小说，题为《玉碎》。近日又读了赵复三先生悼念李慎之的文章，说李先生一生两次“心碎”，一次是一九五七年，一次是一九八九年。老舍的自杀，表面上是身碎，实际上也是心碎。不是心碎，怎会走向绝望的深渊而愤然身碎？我看到过许多身碎者与心碎者，但不敢多想。想多了，倘若不会跟着心碎，也会从此心灰。有许多时刻，不免感到心灰。作为个人，应反抗心灰而活下去的；但作为社会，是不是应当想想，你是怎样粉碎那些正直的身躯与心灵的？面对那些身心碎片，你真的感到心安理得吗？


二五〇


说人在进化，可是，人却愈来愈不完整。除了过度的繁忙与紧张使人变形之外，政治的专制更是使人形神分裂，身心分裂，面孔与生命老是连不上。分裂的身心具有多副面孔，会上一副，会下一副，社会上一副，家庭里一副，课堂内一副，课堂外一副，在中国一副，在美国一副。在中国骂美国，在美国骂中国；或口里骂美国，而心里又向往美国。长此以往，就愈来愈见不到完整的人格，只能见到人的一半，人的一角，人的一段，或只能见到人的一张皮，甚至几张皮中的一小张。


二五一


以往只知大罪有“株连”现象，或灭三族，或灭九族，或灭十族，均由皇帝定夺。生活在二十世纪，又知道现代社会还有党派斗争的株连现象。国共两党的斗争就株连了许多无辜的站在中间立场的中国知识分子和只有文学立场的许多外国作家。文化大革命中两个司令部的斗争，更是涉及无数书生。倘若不是党派斗争，这些书生读书、教书、写文章、发表自己的看法，应当什么事也没有，可是，大革命潮流却牵连到所有的文字、所有的书籍。仅批“人道主义”一项，被牵连的世界作家就有托尔斯泰、雨果、狄更斯等，批个人主义则牵连到拜伦、克尔凯郭尔、易卜生、爱默生等。


二五二


跟着大群体喊了大半辈子的“改造世界”和“解放全人类”，到头来才知道连自己都改造不了和解放不了。人的本性根深蒂固，要改掉一点爱吃红烧肉的坏习惯都很难，更不用说改造庞大的人世间。自己的身上有千捆万缚，仅仅书上的概念就有数不清的锁链和牢笼，跨出一步都要费尽心力。一个连自己都解放不了的人，怎么去解放全人类。“伟大的空话”骗人，首先是骗自己。想到这一层，才知道启蒙者不可居高临下，只知怜悯与同情，不知谦卑与自审。


二五三


社会变质的征象种种，最常见的是肩负人间重担的工人农民没法活，而流氓恶棍则活得特别自在。《契诃夫手记》中说：俄罗斯拥有广阔的大平原，可是在原野上游逛的却是一群群坏蛋。另一常见的征象是个人面对社会无法活，必须抱成团伙才能活，社会成了青帮红帮黑帮的天堂。还有一种征象更致命：讲真话没法活，讲谎言才能话，于是，社会成了骗子俱乐部和交易所。


二五四


人既经不起压迫，也经不起诱惑；既经不起贫穷，又经不起富有；既经不起批评，也经不起赞扬；既经不起失败，也经不起胜利；既经不起无爱的寂寞，也经不起爱的重担。狮子、老虎、猩猩等野生居民，既经得起暴晒，又经得起雨打，没有房屋帐篷、佳肴美食，却长出强健的身躯，没有任何盔甲剑戟，却独步于荒原大漠之中。可是人受了一点苦、一点挫折，便呻吟、叹息、撒娇、怨怒、仇恨，甚至去跳河跳海。整部人类自杀史所宣示的真理，便是人是极为脆弱的生物，是最能享受又最怕艰苦的生物，又是最善于用各种面具包裹着恐惧的生物。


二五五


艾滋病到处都有，从非洲的南端到美洲的北部，从亚洲的泰国到欧洲的荷兰，都有惊人的记录。如今中国也有，而且蔓延得很快，所不同的是中国竟有一种特别的传染方法，就是卖血。河南省揭露出来的卖血传染事件让人目瞪口呆。一天可卖两三次血，针头用过可以不换，县官可以提出“若要奔小康，就去卖血浆”的口号。贫穷可怕，摆脱贫穷的手段、口号更加可怕。“全息论”从一滴血知全身，而我们从一个卖血的故事，真可知道大半个中原大地的整个血脉。


二五六


从黑暗的山洞里走出来，自然更珍惜光明，从铁牢与铁窗里走出来，自然也更了解自由的价值。但不是每个人都如此。知道山洞的黑暗与铁牢的残酷之后也可能因此而特别害怕黑暗与铁牢，心有余悸足以使人的肝胆瘫痪。铁牢生产铁汉，也生产胆小鬼。黑洞生产争取光明的战士，也生产被黑暗同化的黑暗生物。专制权力下的人性沉沦者与人心黑暗者特别多，便是黑暗同化力的明证。


二五七


读完鲁迅的《祝福》，不禁要问，是谁造成祥林嫂的死亡？是封建制度？是封建意识？是鲁四老爷？是鲁四嫂子？是告诉她死后会有“两个死鬼男人争”，阎罗大王只好“把你锯开来，分给他们”的柳妈？都是又都不是。没有一个具体的凶手，但所有的人又都是凶手。柳妈是个社会底层的奴隶，但她也造成祥林嫂的死亡，阎罗大王还没有拿出锯子，她观念中的锯子就先带给祥林嫂致命的恐惧。身未死，心已先被消灭。中国人是专制制度、专制意识的受害者，又是这一制度的共谋与共犯，可惜自己常常不知道。柳妈是好心人，又是把祥林嫂推向死亡的好事者，可惜她不知道。


二五八


“五四”新文化是在对传统的造反中草创的，因此，一开始就带着草莽味。近百年来，中国知识界充满着草莽的冲动。创造社中的成仿吾，被称为“李逵”。李逵的作风便是“不分皂白，一律砍去”的草莽作风，这种作风发展到六十年代便是“横扫一切”。草莽中有侠义精神，也有流氓精神。“侠义”一旦不灵，便剩下流氓。“五四”时期，北京大学学子中多草莽精神，清华大学则没有。他们除了留下“独立之人格，自由之精神”外，还留下结结实实的精神遗产，可是，这个大时代只有草莽和半草莽才能活，纯粹的学者却很难活，结果王国维这种文雅的天才投湖自杀了。


二五九


人被阉了之后，心理必定不健康。许多太监酸劲特别大，一旦掌握了权力，欲望比正常人还强烈。政治运动阉割人的精神之后，总是要造成大量的精神病态。被迫害者往往变成“补偿狂”，要求物质、女色来补偿。中国当代作家张贤亮的小说《绿化树》与《男人的一半是女人》，其男主角就是补偿狂。这种狂人犯的是被迫害综合症，人不仅失去社会性，而且失去生物性，双重被阉也双向寻求补偿。寻求补偿，把自己当作债主，常有高利贷者的贪婪。


二六〇


一个国家不能侵犯另一个国家，这种国家主权观念已经成为“常识”。但是一个人不能侵犯另一个人的精神主权和心灵主权，却不能成为社会的“共识”。尤其是中国，这种侵犯是“常事”。因为是父亲，就可以剥夺儿女选择的权利；因为是师长，就可以侵犯学生思索的自由；因为是长官，就可以强制下属汇报思想，打破其独立的精神生活。所谓奴隶，就是放弃一切精神主权的人；所谓主子，就是随意践踏他人精神主权的人。当今的中国，到处都可见到心灵主权的侵略者与剥夺者。


二六一


“枪打出头鸟，不仅是一种斗争策略，对于中国人来说，这又是一种心理病症。谁杰出，谁出类拔萃，谁是佼佼者，就打谁。这种行为背后是对杰出者、成功者的嫉妒心理。中国人并不认为嫉妒是罪恶，顶多只承认是缺点。其嫉妒心发展到今天，不仅举世无双，而且根深蒂固。中国的英雄许多是劫富济贫的英雄。他们的“造反有理”，是与他们的“财富有罪”的观念连在一起的。明目张胆抢劫他人的财富，还觉得是天经地义的好汉行为。劫富济贫的造反者，其心理根源是对有钱人的嫉妒。把有钱人统统打倒，嫉妒心理便得到最大满足。中国人不仅嫉妒有财者，而且嫉妒有才者。高行健获得诺贝尔奖之前，谁也不得罪，获奖之后，则几乎得罪了所有名作家、名学者。


二六二


古代儒者，本是学者，但一心想当王者师，忙于通过帝王（或依附帝王）建立他们的道德王国，或直接为帝王出谋划策，或游说于诸侯之间，这就使学问进入权力斗争系统，学术变成权术，学士变成术士。当今儒者有的进入权力系统而成为谋士，有的仍在权力系统门外，这些门外儒，除了自己著书立说之外，也很讲究做人的谋略策略，一面写文章，一面攻击前辈与同行，其大话与英雄气概，貌似直率，其实是践踏他人，抬高自身的一种“术”。生存策略一旦流行，“学术”就会变质为“术学”。


二六三


鲁迅笔下的孔乙己，是一个无助的灵魂。他被社会抛弃，被社会嘲弄，还拿自己从里到外的伤痛让社会观赏。他本是个知书识礼的小知识者，只因为在人生路上，没有穿过一道鬼门关（没有考中举人或秀才）而遭此下场。社会如果没有别的出路，只有通过科举做官这一条路，科举就变成鬼门关。过关的是老爷，不能过关的就是孔乙己，被打断了一条腿也没有人理会的孔乙己。鲁迅说祥林嫂是“被人们弃在尘芥堆中”的人，孔乙己也是这样的人。能登上榜的是一条龙，不能登上榜的是一粒尘芥。尘芥的价值便是拿自己的悲哀去供大家咀嚼。中国的名利场何等凶险，孔乙己已告诉我们一切。


二六四


清乾隆时代著名的贪官和珅，是个过目成诵、极端聪明的人，他当了二十多年的大官，累积的财产竟有田产八十万亩，当铺七十五座，银号四十二座，赤金五斤八十两，金元宝一千个，银元宝一千个，古玩铺十三座，玉器库、绸缎库、洋货库各二间，估计财产总额达八亿两，相当国家三十年税收总额的半数。这个数字启示我们：人的欲望是个无底的深渊。和珅被嘉庆赐死时年仅四十九岁，倘若他不被处置，继续当官，贪污的数字还会更加庞大，这又说明：欲望的深渊不可能被填满，只能等待新的权力与金钱继续填充。叔本华所说的人生悲剧，就是欲望永远等待补充、等待注入的悲剧。


二六五


在中国，“假大空”是很容易成为英雄。当年畅销小说的主人公“高大全”，与其说是完美的英雄，不如说是空头英雄。与此相反，做了实事的人却很容易背上骂名。在近代外交史上，做了最多实事但又背上最多骂名的是李鸿章。他到日本去讲和，忍辱负重，直到子弹打中他的眼睛，日本才肯妥协签约，可是回国后，举国都骂他。其实不是他的错，而是国家的错，他替国家承受耻辱。中国人太聪明，所有的人都不肯承担耻辱，便把耻辱往一个倒楣的、做实事的人身上推。梁启超写《李鸿章传》，为一个倒楣的做实事的人仗义执言。梁启超超越了党派的眼光，用“做实事”的尺度评价历史人物，这是正确的尺度。老子在《道德经》中说，君子应“受国之垢”，即承担国家耻辱，李鸿章正是这样的人。


二六六


政治家们面对成堆的社会问题会感慨“积重难返”，而思想家与文学家则会感慨中国文化心理的“积重难返”。两千多年来在中国人心中积淀的污垢太重，民族集体无意识受了太多的创伤，于是，形成贾母文化，形成阿Q性格，形成牛二泼皮脾气，形成李逵“排头砍去”的造反作风，形成把一切外来先进事物都变形变质的黑染缸，这种集体无意识世界的“积重”才是最难改变的。制度的更新，是几年几十年的事，但集体无意识的改变，则不知需要多少代人的努力。鲁迅的悲观，就是看到这一层的积重难返。


二六七


当今有些“反专制”的知识者，其专制人格真让人害怕。他们使用的语言充满暴力，其武断、独断、专断和不讲理，令人目瞪口呆。对于他们，其实首先不应当是反专制，而应当是反其被专制所毒害的自身。或者说，首先不是去疗治专制，而是疗治专制在自己身上留下的病毒。现代的激进革命论者，往往都是专制制度的带菌者，倘若他们革命成功，肯定也是暴君，肯定照样是实行专制，只是口号与名目有所变更而已。几千年连绵不断的专制病菌，进入中华民族的骨髓，破坏了健康的集体无意识，使专制者与反专制者的文化心理竟然异形同构，内里都是唯我独尊的虐待狂。


二六八


暴力有简单暴力与复杂暴力之分。杀戮、战争、用刀枪斧钺消灭肉体，均属简单暴力；用语言摧残人的心灵，则属复杂暴力。这不是粗野的对骂，而是比刀枪还犀利的语言“攻心”。中国的政治运动与文化大革命，有简单暴力，但主要的手段是复杂暴力。人类社会出现过各种形式的“心灵专政”，从宗教法庭到政治法庭，形式不同，但都使用同一种武器，这就是复杂暴力。史学、哲学、诗、散文都曾进入过复杂暴力的共犯结构，参与过对人类心灵的无情打击。许多中国诗人的诗歌力度，其实是诗歌的暴力度。


二六九


孙中山讲“民族主义”时是有理想的，有信仰的，那是共和与自由的信仰。今日激进论者，讲民族主义却是一种生存手段，其要义是通过群体来放大自我，以掩饰自我的怯懦与卑微。愈是怯懦与自卑，愈是把群体放大。倘若把民族主义当成治疗心理不平衡的药方，那么，心理愈是怯懦，愈是需要把民族群体放大。有人说他们是民族自大狂，其实是自我放大狂，与那个被描述的“民族”、“国家”并无太大关系。


二七〇


中国人在单独存在的时候还是很有力量的，尤其是想到自强不息要靠自己的肩膀而不靠上帝的肩膀的时候。可是两个人在一起时便开始彼此消耗口舌，到了三个人在一起的时候往往就出问题，所谓“三个和尚没水喝”并非戏言。倘若十个人在一起，就更难办，中国语言中的“扯皮”、“内耗”、“互相拆台”等现象就开始发生了。此时往往不是一加二等于三，而是一加二等于一，甚至等于零。善于内斗，一直是中国人的长处。所以二十世纪在中国土地上的战争，最“壮观”的还是打得天昏地黑血流成河的内战。





五　浮华批判


二七一


谁也不能给人类社会一个伟大的许诺。凡是这种许诺，都被证明是谎言。作出这种许诺的人都是企图扮演上帝的人。上帝只有一个，它是否存在，尚有争论，而第二个上帝肯定是假的。自从尼采宣布上帝死了之后，二十世纪的人类社会便产生许多妄想狂，这些妄想狂不仅以为自己掌握了终极真理，而且还为人类设计终极社会蓝图。最致命的是设计之后又急于实现“终极社会”那种大而无当的乌托邦。于是，妄想便化为妄行、妄为、妄动、妄进，许诺变成了灾难。二十世纪可说是妄想狂欺骗人类、折磨人类、摧残人类的疯疯癫癫的世纪。


二七二


谁料到，新世纪第二年的九月十一日，会有人抢夺客机撞击举世瞩目的纽约摩天大楼；谁料到，这之前苏联与东欧的政权会如此雪崩似瓦解；谁料到，这之后又引发阿富汗战争与伊拉克战争；谁料到，一场萨斯的细菌弄得东方世界充满恐慌。可见，科学家可以发现未发现的东西，但人文学者却很难预知未来。以往对大同世界和其他乌托邦世界的预言，今天看来全是梦幻。预言家变成谎言家，先知变成骗子。梦幻消失之后，人们才意识到，一切对未来社会的总体设计均极不可靠，可靠的只有当下实实在在的工作与生活。


二七三


纽约突然停电十几个小时，世界最大的城市顿时一片漆黑，连一向灿烂夺目的时代广场也一片漆黑。电影、电视、电梯、电冰箱，厨房、工厂、机场一律停顿，最可怕的是地铁，除了黑暗，还有酷热与恐慌，人们惊叫着，摸索着地铁之门，那一刻，才悟到地铁之门与地狱之门一样沉重。电，是现代文明的标志之一。它戏弄了一次现代人，让他们知道，人对现代技术已经依赖到何等程度——人在现代文明面前是何等脆弱。停电揭示了人类的大悲剧：人用自己的双手创造了现代文明，却紧紧地被现代文明所掌握、所控制、所主宰。老是嘻嘻哈哈、天天观赏肥皂喜剧的美国人，这回突然有了点悲剧感。


二七四


在纽约、洛杉矶、香港这些浮华城里，看到的繁荣世界其实是蚂蚁世界。穷人与富人全是蚂蚁，白领与蓝领只是不同颜色的蚂蚁。过去以为，资本主义社会对穷人残酷，现在才知道它对富人也一样残酷。一念之差，亿万富翁就会变成乞丐，连房子也得立即拍卖。许多商场豪客，股灾一来，便纵身一跳，陈尸于高楼之下。在财富竞争面前，富人与穷人一样得不到喘息。把贫富悬殊描述成富人对穷人的剥削似乎过于简单。悬殊不是伦理状态，而是生存状态。


二七五


人是世界的中心，这几乎是不待论证的真理。但俄国的思想家别尔嘉耶夫作出特别的补正，说个性才是世界的中心。他说得很好，的确，没有个性，就没有创造资源，就没有世界的繁荣和灿烂。可是，今天这一命题正在被另一命题所取代，新命题是：财富是世界的中心。财富正在主宰人、支配人、统治人、压迫人。现实的实利正在吞噬个性与良心。所有的人都在围着“财富”这一绝对的中心旋转。所有的智慧都消耗在制造财富的机器上。不服财富所统治的人也有，但很稀少，这些稀有生命就叫作精神贵族，可他们只活在世界的边缘。世界中心的位移，可能是二十一世纪最重大、最基本的事件。


二七六


人类知识所创造的高级技术，把人推出地球，走上月球与宇宙空间，这确实是可以引为自豪的。但是，技术的发展，现代化的浪潮，却又把人推出人文世界。人正在成为人文世界的陌生人，这又无法令人骄傲。人一旦被推到人文世界的门外，就发生大变形，所谓“单面人”（马尔库塞）、“机器人”、“现代肉人”等，都是人文世界的门外人。当下正在激动美国的影片《黑客帝国》中的电脑人，也是门外人。这种门外人的特点，用斯宾格勒的话来描述，是只有长度、宽度而没有深度的人。


二七七


现代社会以财富为中心，人对物质对金钱愈来愈敏感，对心灵的感觉却愈来愈迟钝。善良不能赢得金钱，诚实不能赢得金钱，谦卑不能赢得金钱。于是，善良、诚实、谦卑不仅没有市场，而且没有立足之所。与此相关，对人类的信赖与爱，不仅不能赢得金钱，而且还常常被骗走金钱。于是社会便以为善良人与谦卑者是傻子，人们纷纷都回避崇高、回避善良、回避诚实、回避谦卑、回避对人的信赖。于是，以金钱为核心的社会就变成以骗子为核心的俱乐部。


二七八


有人把美国投入广岛和长崎的两个原子弹作为二战的终点符号，有人则看作是一场世界性屠杀的延长符号。一颗炸死了七万两千人，一颗炸死了八万人。但它不过是五千万死者的零头而已（二战有一千五百万军人阵亡，三千五百万平民死亡）。其实，大战的“延长符号”不仅是两颗原子弹和十五万生命，还有其他炸弹包括生化炸弹造成的畸形胎儿，还有遍布地球各个角落的伤兵与残废人，被迫充当军妓的妇女，在恐怖中神经断裂和失去记忆的孤儿，还有永远抹不掉的仇恨与阴影。我在越南胡志明市的战争博物馆里看到的几万中毒的畸形胎儿的标本，才知道战争的延长符号，原来是长得不可思议。


二七九


无论是在纽约、芝加哥机场，还是在旧金山、丹佛机场，我都喜欢在候机室里观赏飞机的升天落地。几乎每一分钟都有一架飞机升起降落，再加上正在空中盘旋等待指令的“雄鹰”，真让人目不暇接，这才想到既有活力又有秩序，是最难得的。不仅机场如此，恐怕一个国家也是如此。美国最难得的正是社会充满活力又很有秩序。为了保持活力，美国谢绝平均主义，允许贫富悬殊和激烈竞争，但是，在这个国度里，富人可以活，穷人也可以活，所以这片土地很难发生暴力革命。


二八〇


世界的眼睛被科学技术武装之后，可看到千里之外万里之外甚至于亿万光年之外。世界的眼睛明亮到惊天动地，可惜这双眼睛在不断仰望高楼大厦和万里星空的时候，却看不见社会的底层。中国似乎也是如此。此时中国大地高楼耸立，底层却没有人注视，到处都找不到反映底层的刊物与报纸。底层没有通向世界瞳仁的渠道。记者的摄影机追踪着领袖、富豪与名流，不屑把镜头转向贫穷的山村与矿井。世界的眼睛固然明亮，可惜是双势利眼。


二八一


“恶是历史的杠杆”，是指欲望可刺激人的热情和调动人的潜力，从而成为历史发展的一种动力，并不是指恶是历史的创造者。恶人恶行不可能推动历史前进。如果“卑鄙”也是历史的杠杆，社会仰仗“卑鄙”苟活着，人类还要这个“历史”和“社会”干什么？“造反有理”的命题如果变成造反所使用的一切卑鄙手段都合理的命题，那么，这种造反还有什么意义？卑鄙，在任何层面上都不是好东西，在任何时代都不是历史的正面角色。


二八二


美国是个喜欢做梦的民族，美国人喜欢说“梦真的来到了”（Dream comes true）。或中个彩，或当上明星，或变成亿万富翁，或找到美女做妻子，或找到英雄做丈夫，都是梦的实现。美国人的梦，其特点一是很实际，二是不伤人。人总得有点梦，否则人生就太沉闷。美国人的梦虽不壮丽但很快活。中国人也有梦，但喜欢做大梦，做豪梦，如皇帝梦、神仙梦、世界大同梦。这种梦不仅不实际，容易变成乌托邦，而且常常变成了强制人、伤害人的名义和手段。为了实现大梦，权势者剥夺人的一切小梦，所以想当明星与英雄的，常被指责为个人主义者。而对人实行全面专政，则说是为了未来的共产主义天堂。


二八三


整个地球向物质倾斜之后，世界爬满经济动物，这是早已预料到的。但是在中国急速城市化的浪潮中，却产生两个始所未料的阶层：一是“花天酒地”阶层，由官僚与暴发户组成；一是行尸走肉阶层，由追逐品牌和追求刺激的时髦年轻人组成。我在《人论二十五种》书中曾描述过“肉人”，这两个阶层的人均属肉人。所谓肉人，就是只有肉体而没有灵魂的人，或者说，只知物质刺激、不知人生根本的人。美国的现代化，曾产生“垮掉的一代”，中国的现代化，很可能产生“垮掉的两代”。


二八四


市场对知识分子的毁灭是把知识分子逼上“自售”之路。要自售，就得有广告。广告要做得好，就得夸张。于是，知识分子便忙了起来和夸张起来。或立山寨，自称寨主；或编名人辞典，把自己放入典藏；或编文集、经典集、大师集，把自己拔高到文化山尖。这一面是制造形象以利推销，提高价格；一面又制造幻觉，自我安慰或互相安慰。鲁迅早就描述过“商定文豪”，商人为了市场效益，炒作出一批文豪；文人为了市场效应，也在把自己定为“文豪”。由于皇帝不灵，“钦定”已不值钱，便靠“商定”或“自定”。如今东方大地上到处是自定大师与自定经典。


二八五


在法国，也许是因为有卢浮宫，我们才觉得那里离古希腊不远，其实不仅是卢浮宫，还有它的整个人文传统，都使我们觉得那里邻近希腊。而在美国，则常常感到这个技术高度发展的国家离古希腊很远，而且离建国初期的惠特曼、梅尔维尔也很远，甚至离五十年代的大戏剧家奥尼尔也很远。北美的文化列车正在向粗俗的地带奔驰。不知道什么时候，美国人才会恢复记忆，转过身去拥抱一下自己的先贤。


二八六


一种文化精神的消失，需要时间才能发现出来。欧洲希腊精神的消失，直到十四世纪文艺复兴时期才充分发现，也才有对希腊的重新呼唤。美国二百年来在文学上所产生的文化精神正在消失，但美国人尚未充分发现。梅尔维尔《白鲸记》里的宗教精神，梭罗《湖滨散记》中的逍遥精神，奥尼尔戏剧中的悲剧精神，福克纳的人性呼唤等等，似乎已成遥远的故事。它们似乎已经不在新一代美国人的血脉中继续。谈起这些故事，他们十分陌生，也不想再进入这些经典。牵动他们感官神经的是高科技的行动影片，只有感官刺激，没有心灵诉求，让人说不清此时美国的文化方向。


二八七


人有时会突然感到特别虚空，不知道要做什么，也不想做什么。这个瞬间就是缺乏创造的瞬间。虚空时并非什么都没有，思想者在虚空中一定会产生焦虑与恐惧，而驱逐这恐惧与焦虑的，恐怕也只有神与魔。神即创造热情，魔则刺激感官。倘若没有创造热情填充心灵，那就只能去寻找感官的刺激。创造与刺激，是虚空的两条出路，重大的抉择就从这里开始。


二八八


《鲁滨逊漂流记》写一个人在汪洋大海的孤岛中生活，在荒凉中重新创造一切。然而，正是在孤军作战的绝境中，人才表现出生命的力度。而今天，现代文明发展到一切人的机能都可以由机器替代，人对现代文明的依赖愈来愈多，车辆的普及使人的双脚不会走路，电脑的普及使人的双手不会写字，人类生命显得愈来愈脆弱。自然科学家忙于寻找其他星球的生命，不知有没有发现人类生命正在萎缩这一大现象。


二八九


美国社会捧歌星，捧影星，捧球星，捧一切有金钱价值的明星，捧得天旋地转，如果不是“九一一”劫难，他们就不会想到支撑美好世界的是一些默默无闻的消防队员。不会想到真的英雄并不只是那些金光闪闪的“偶像”。“九一一”对于美国的意义，在于唤醒美国人对美国建国初期的基本价值的记忆，这是关于人的记忆，而不是关于金钱的记忆。


二九〇


专制会压迫人，可是自由却会宠坏人。在美国就可以看到许多被自由宠坏的青年男女。当年所谓“垮掉的一代”，其实是被宠坏的一代。被自由所宠，便滥用自由的权利，正如被父母所宠，便滥用父母的钱财。于是，就玩乐，就吸毒，就过着没有精神追求的生活。当今的美国少年，在充分自由的环境中，没有约束，也没有人告诉他们何为人生的根本，谋到一份职业之后，便无所用心，无所憧憬，生命失去光泽，灵魂失去了方向。自由给人欢乐，也带给人苍白。现代肉人，便是被自由宠坏的人。


二九一


中国人的艺术品位原是很精致的，画有九品，诗有二十四品，但是，到了当代，却被两样东西弄坏了品位，一是政治，二是市场。美国人的品位早已被市场弄得既粗糙又肤浅，所以他们宁可看“肥皂剧”，也不看奥尼尔。宁要“蝙蝠侠”，也不要莎士比亚。而中国市场化之后也正在步美国的后尘，宁要“乌鸦”，也不要“金蔷薇”。美国的许多肥皂剧，近乎垃圾，但许多美国人的鼻子似乎连垃圾的味道也闻不出来。


二九二


当解构主义者在解构一切的时候，他们是否想到：人类的基本价值观念是不可以解构的。二十世纪曾经解构过“爱”。一提起“爱”，就说没有无缘无故的爱，就说只有阶级的爱没有超阶级的爱。爱消解后，剩下的便是仇恨，便是冷漠，便是猜忌，便是到处泛滥斗争哲学。真、善、美一经解构，精神便无处立足，心灵原则也全都消失，剩下的自然只有生理上的心跳。王朔说“玩的就是心跳”，相当准确地道破解构主义的逻辑结果。


二九三


高科技的发展，经济竞争的空前剧烈，生活的高压，正在把人类逐出精神家园。亚当与夏娃的子孙，诞生后不久就在电脑游戏机面前度过他的童年，进入社会后就在物质中打滚。一百年来左翼知识分子一再嘲讽文人学者躲在象牙之塔，可是当今的现代城市却连象牙之塔也找不到。市场覆盖一切，机器占领每一个角落。人类只有第一次被驱逐出伊甸园的记忆，忘了现在正在第二次被驱逐出伊甸园，这个伊甸园，就是创造精神价值的人文空间，包括象牙之塔。


二九四


说起平等，中国想到的是均田地、均房屋、均财富，是有福同享，有难同当，是大锅饭，是铁饭碗。而美国说的平等，则是“机会均等”、人格平等。只管在机会面前人人平等，不管在同等机会竞争后的不平等。于是，社会有了动力。美国如同大瀑布，承认落差，落差中便有力量产生。美国是个有动力的国家，其动力既是不平等，又是平等。


二九五


一个国家，只有当它是美好幸福令人留恋的国度时，它对国民的驱逐、放逐、开除国籍才有威慑意义。倘若国家如同牢房，活着如同囚犯，那么，驱逐等于解放，开除等于给予被驱逐者以日夜渴求的自由。被开除出牢房的囚徒是真幸运，大约不会计较“开除”之名，而会乐于享受走出牢房的快乐。可见，国家的权威与国家的美好是紧密相连的。国家值得爱，国民才有对国家的眷恋，被放逐的国民才有远离家园的哀伤。


二九六


李泽厚和我合著的《告别革命》并非否认以往革命的历史合理性，只是在说，流血的暴力革命并非历史的必由之路，人类不一定要在鲜血汇成的江河中才把历史的航船推向前方。这是在探讨人类的基本生存方式，即人类可不可以通过协商、调和、妥协、改良等非暴力的方式来改变生存困境和争取光明前程。十七世纪英国革命时代（查理一世时期）的贵族人文主义者，也是旧皇朝卫护者斯特拉福德（Strafford）在断头台上转过身来对着台下的革命群众恳切地说出最后一句话：“我请每一位听见我说话的人真诚地扪心自问一下：是否必须在血泊中才能开始新生？”（赵复三《欧洲思想史》中译本，第四七〇页，香港中大出版社）英国在此次大流血之后的三个多世纪，没有再发生暴力革命，也许这位思想者的呼吁已转换成英国民众的内心呼唤。《告别革命》面对历史和面对今天所提出的问题，正是斯特拉福德最后的提问。


二九七


虽没有进过监狱，但熟悉监狱之外的人间大牢房。从一九六六年开始，我就体验过十年的大牢房生活。在此广阔牢房中，所有的人都在互相监视和互相揭发，每个人都在“请示汇报”，既自我汇报也汇报他人。十年后反思，才想清这种牢房的特点是：人人都是囚犯，人人又都是看守。或者说，互为囚犯，又互为看守。每个人都可能随时出卖别人，也随时都可能被别人出卖。牢房底层如此，牢房的高层也是如此，那些坐在国家尖顶的大人物，也互为囚犯又互为看守。尽管身为大看守，也没有安全感。看看这种人间景观，虽没有进过监狱，却也明白了监狱的真谛。


二九八


专制不仅使反对派转入地下，也使人的真实心灵转入地下。十六世纪中叶的西班牙，政府、教会都黑暗，能表达抗议的途径只有文学艺术，但抗议又不能公开，作家只好借妓女、乞丐、小偷、蠢人来说话，这些“罪人”成为掩护作家的面具，整个写作手法就如动物寓言。千万种面具构成一层地表，残存的心灵就在地下呻吟与喘息，只有明白人能听到他们内在的歌哭。


二九九


专制不仅使人的文字语言变得极端谨慎，而且使人的身体语言也变得极端谨慎。皇帝面前，高官们的身体姿态是一点也马虎不得的。宫殿的地板坚硬得像铁板，可是站立在铁板上的大臣们个个如履薄冰。鲁迅说，专制使人变成死相，这是真理。暴君的脸色可以决定一个官员的命运，官员们怎么能不看脸色行事？怎么能不战战兢兢？看看大臣们的一举手一投足，就知道他们全身的各部位都带着镣铐，从外到里都进入了一个金碧辉煌的牢狱，脑入狱，心入狱，眼入狱，鼻入狱，肝胆入狱，所有的姿势都入狱。


三〇〇


生活充满幻觉、幻相，“永恒”这一理念也可能成为幻觉、幻相，因此追求“永恒”的艺术家又时时在寻找瞬间、捕捉瞬间、深入瞬间，使永恒获得实在性与具象性。没有瞬间，就没有永恒。生命就在深入瞬间中打破一刹那和一万年的界限，让时间失去屏障。天才与庸众的区别就是前者有瞬间感，后者没有。天才的生命，常在瞬间中颤栗、奔突、呼叫，天才的灵感，就是在瞬间中打破时间的疆界把握永恒，并把永恒化为美的形式。


三〇一


语言的变质是人变质的征兆。由于意识形态的入侵与阶级斗争硝烟的浸染，汉语变得愈来愈夸张，愈来愈不诚实。欧化只是改变汉语的形式，意识形态化则改变汉语的品质。当今有许多战斗文章，先不论立场是否正确，其语言首先不诚实，处处是大言欺世的文字。语言失去温柔敦厚，不是语法语气问题，而是人从“君子”滑向“骗子”的人性退化。


三〇二


契诃夫讲了一个故事：有一个名叫巴维尔的当了四十年的厨子，他讨厌自己所烧煮的东西，而且从来不吃自己所烧煮的东西。中国的古圣贤似乎早已发现类似这位厨子的怪物大有人在，所以才有“己所不欲，勿施于人”的训示。在当代理论界，则到处都可发现这样的厨子。一位在理论杂志当编辑的朋友，该杂志发表过几篇批判我的文章，他竟然不知道。我取笑时，他正经地说：我不读我们那个刊物，只读小说和戏剧。他还告诉我：有好些喜欢追逐女子的批评家一直在批判“人性论”。


三〇三


自由与安全总是冲突。在恶劣的人文环境中写作自由与安全也冲突。为了安全，为了不受批判和避免言论罪，作家变得世故、变得油滑。世故与油滑是安全的秘诀。除了掌握安全秘诀之外，还讲究安全系数，可是，安全系数愈高，内心自由度就愈小，真诚的语言也随之愈少。作家之所以需要傻一点，就是傻了才不会被安全秘诀与安全系数所牵制，反而保持了自由而真实的内心。


三〇四


漂流海外后不久，我写了《逃避自由》的散文，表述自己不再依靠群体而独立面对世界时的恐惧。从那个时候起，我明白：不自由有压迫感，自由也有压迫感，而且是更沉重的压迫感。自由意味着自身要挑起各种重担，没有能力，就没有自由。自由逼使人不断作出抉择，逼使人要长出三头六臂对付各种挑战。存在主义对虚无的焦虑，乃是拥有自由之后的焦虑。被囚的奴隶不会有这种焦虑。然而，正是这样压迫感与焦虑，推动我获得广阔的内心空间，此时，我所抒写的正是“焦虑”的意义。


三〇五


在美国认真看看经济竞争，便看到竞争者在机会面前确实平等，而胜利者与成功者，通常都有两项秘诀：（一）不重复同行习惯的思路，尽可能“原创”；（二）质量绝对优先。以第二条来说，在今日美国经济处于低迷的时候，日本的“TOYOTA”汽车照样通行无阻，它在美国已有两个大厂，还准备再建立新的大厂。过去它占有美国汽车市场的四分之一，现已达到五分之二了。美国本身生产“波音”大客机，也照样订单不断。在这些胜利者的智慧表格上，数量等于零，质量等于一百，唯有质量能征眼世界。这就是质的自觉。


三〇六


该如何注解自由？阐释的书籍那么多，意见也歧异，但都承认自由与“不依附”相关。不依附任何势力，不依附任何集团派别，包括不依附国家与家庭，甚至也不依附于友情与爱情，一依附就丧失自由。健康强大的人格靠思想、智慧、力量独撑孤寂的灵魂。对人间充满情感并不等于依附人间的各种关系。为了自由，常常不得不与社会拉开距离，包括与国家拉开距离，也与家庭朋友拉开距离。保持距离不是不要友情亲情，而是不被这些友情亲情所牵制而进行选择与决断，保持距离也不是没有真诚，恰恰是不被他者牵制而独立发出真诚的声音。


三〇七


对有钱人特别是对大富豪的憎恨似乎是人类的普遍情绪。革命就是要打倒大富豪，所以革命是一种大快乐，它的确可产生大快感。马克思说革命是无产者的盛大节日，确实如此。但现代社会是建立在复杂分工的基础之上的，大富豪即大老板的作用不可替代。在乡村时代，杀了地主，农民可以照样种地，这比较简单，可是杀了富豪老板，其市场、管理、技术、资源等却不是一下子可以替代的，因此革命之后的无产者除了丢掉自己身上的锁链之外，还可能丢掉手上的饭碗。


三〇八


人类应当如何相处，应当选择怎样的基本方式活下去？人类的资源有限，欲望无穷，冲突总是会有的。冲突时是用“你死我活”的办法解决好还是用“你活我也活”的办法解决好？换句话说，是用暴力与毁灭的方式解决好，还是用妥协与调和的方式好。生存的基本方式决定人类的基本命运。可惜，人们常常忘记，再苦的和平日子也比血腥战争的日子好。六十亿人类的双手至今还没有力量给暴力革命和一切战争划一个终点号。人类至今其实还很幼稚、很懦弱。


三〇九


权力对人的腐蚀是双重的，它一面腐蚀当权者，使他们逐步被欲望所主宰，以欲望代替良心。在权力的腐蚀下，当权者的真性情消失，最后异化成贪婪的政治生物。另一面，权力又腐蚀没有权力的被统治者，权力的高压使他们失去诚实，为了在强权下生存，就软化自己的骨骼，矮化自己的人格，奴化自己的灵魂，变成只会适应环境的低等生物。


三一〇


“苦行僧”与“花花公子”是社会角色的两极。社会自然是敬重苦行僧，鄙薄花花公子。历来的苦行僧都是默默修炼，不干预社会的，但是，如果有圣人般的苦行僧站出来，要求全社会以他为榜样，人人都必须当苦行僧，那么，这位苦行僧就会蜕变成专制主义者。尽管苦行是值得尊敬的，但用苦行主义统一社会的生存方式，却专断而荒诞。


三一一


良知只听从内心的呼唤，不听从权力的命令。良心最柔和，它在人间苦难面前，在孩子与女子的哭泣面前总是不安、烦恼、受不了；但它又最有力量，它不屈服于权力，不屈服于压力，不屈服于财色物质女色的诱惑力。世界上最残忍的暴君与刽子手如希特勒等，他们杀掉了无数的头颅，但征服不了人类的良知，老子说以天下之至柔克服天下之至刚。所谓至柔，便是良心与童心，这种至柔的东西都是最后的胜利者。


三一二


母亲分娩时非常痛苦，但婴儿很快就证明其痛苦的意义，并带给母亲阵痛后衷心的微笑。所以每个女子尽管都知道分娩的痛苦，但孩子还是一代一代降临，母亲分娩的痛苦乃是有意义的痛苦。俄国卓越的哲学家别尔嘉耶夫在《人的使命》中说，人可以忍受痛苦，只是不能忍受痛苦的无意义。我在青年时代的大革命潮流中，几乎每天都感受到痛苦的无意义，更不必说那些在“牛棚”里辛苦写交代材料把刀子插进自己心窝的人了。大潮流过后也辛苦，但在辛苦中看到诞生，看到果实，看到灵魂常有新的萌动与新的生长，于是快乐，于是明白不同质的痛苦。


三一三


如果不因人废言，那么，应当说，文化大革命时的中国确实是一部绞肉机。这一意象比一百篇学术论文更深刻地描述了一场空前的历史浩劫。然而，绞肉机不仅是权力造成的，也是知识分子自身造成的。知识分子在大运动中互相揭发、互相污辱、互相摧残。尤其是青年知识分子，更是绞杀他人和自我绞杀的先锋。所谓红卫兵，就是绞杀的牙齿。每个人既历经惨重的痛苦，也造成他人的痛苦。而在绞肉机形成之前，知识分子早就为这部机器准备了齿轮与螺丝钉，这就是奴颜与媚骨。


三一四


把人划分为敌与我、革命与反动、敌我矛盾与人民内部矛盾，倘用数学语言表达，这都属于简单算式。可是人是最丰富、最复杂的生物，其心理、其情感、其选择、其“表现”，均属高级算式。中国当代文学的思维陷阱，就是陷入简单算式之中，即极端本质化的算式，其结果是离人的实在很远，离文学的本性也很远。中国政治倘若不摆脱思维的简单算式，也将是一种低级的政治。历史不仅要嘲笑文学艺术上的简单算式，也一定会嘲笑政治上的简单算式。


三一五


东西方的左派、右派模样相似，左派激烈，右派保守；左派持大众主义，右派持精英主义；左派重目标，右派重利益。但无论是西方的左派还是东方的左派，早期都有理想有天真，而后期则太多世故与心机。中国的左派，早期的“左”是理念或信念，而后期的“左”则是生存手段和生存策略。随着生存竞争的日趋激烈，其生存策略也变得愈来愈激进。当今的左派，没有思想，却有许多“上纲上线”的大话和狠话，甚至还有杀机。连得诺贝尔文学奖的高行健，他们也打杀。


三一六


有两样东西对当代的世道人心影响特别大，一是美国的利益原则，一是东方的流氓政治。美国的利益原则里还有讲诚信的优点，还不至于导引人去当骗子，但它的一切都为了商业目的的原则，却使许多人只知金钱不知其余。至于东方的流氓政治，则什么原则都不讲，完全败坏人类正直、善良的本性。世界如果要阻止自身的堕落，恐怕要对这两样东西加以警惕。


三一七


美国总统里根执政的时候，炮弹袭击利比亚的总统卡扎菲，炸死了他的干女儿，仇怨可谓深矣。可是，后来美国却与卡扎菲握手言欢，交流情报。美国的好处正是没有绝对的敌人。昨天是敌人，今天是朋友。此次不能合作，下一次可以合作，不结成永远的仇敌。敌人的概念是流动的、变迁的，对待敌人也是自由的。中国则喜欢使用“死敌”的概念。死敌，便是永恒的仇敌。连自己的同胞兄弟，所谓持不同政见者，也视为死敌，几十年不变。表面是立场坚定，内里则是虚弱而狭窄。树了绝对的敌人，也给自己带来绝对的不自由。


三一八


贾植芳先生所译的《契诃夫手记》中记载了一些趣事，其中有一则写道：“有一个人，生平每逢选举都投左派的票。”此人不管时势如何变迁，左、右翼的纲领如何更改，就认定“左”便是好，押宝就押在激进派身上。契诃夫自然没想到这种俄罗斯稀有的人，在二十世纪中国却遍布江山大地。所有的伶俐人都必投左派的票。“宁左勿右”是学乖了的中国人的基本人生策略。当“右派”不仅危险甚至可能变成“阶级敌人”，当“左派”则可以飞黄腾达，即使犯错误，也只是“左派幼稚病”。


三一九


二十世纪有多次巨大的文化泥石流，每次政治运动都是一次泥石流。文化大革命更是一次空前的泥石流。在其冲击之下，一个国家元首为自己做不得一个人而痛哭，一切最优秀的诗人、作家、思想家都变成多余人。泥石流的特点是泥沙俱下，声势俱厉，肮脏而有力量，猛不可挡，一切都被它所覆盖。在泥石流中保存一块净土，是当代中国知识分子的理想，但理想主义者也常常被泥石流所吞没。未被吞没而幸存的，便是奇迹。中国作家的写作有一个文化泥石流的语境，所以比较厚重。


三二〇


政治与文化陷入平庸的时代，人们就会盼望地上冒出一个英雄和救星。德国在第一次世界大战战败之后，盼望英雄，结果是盼来盼去，盼来了一个希特勒。俄国人也盼来盼去，结果盼来了一个斯大林。走过二十世纪的路，人类应当不会再把自己的命运押在英雄与救星身上了。聪明的民族知道要靠自救，只有愚昧的种族和个人才盼救星。美国的长处是有自己崇仰的领袖（如崇仰华盛顿、杰弗逊、林肯等），但并不期待新的总统是个救星。投下一票，只是希望有个较好的总统，而不是期待一个奇迹。


三二一


社会变质，就是社会变脏，变得到处是污泥浊水。曹雪芹看到男人世界是浊泥世界，少女世界是净水世界。少女干净，说明社会的变质还有限。现代社会的变质却很彻底，把少女也变质了。六七十年代，革命潮流把少女变成火辣辣、血口喷人的红卫兵；九十年代，商业潮流则把许多少女变成妓女。连年轻女作家的笔下，也是一片肉体的尖叫。净水世界也正在变成浊泥世界。


三二二


受难之后，如果形成“苦难情结”，就会不断控诉、不断唠叨，甚至不断标榜自己，从而变成永恒的受难者，把自己钉死在苦难上。受难者的自我角色化是自我停顿，这只能乞讨同情与乞讨荣誉，不能培育大悲悯的心肠。老是忆苦思甜的老太婆，与白头宫女“闲坐说玄宗”的思路相通。只是前者是忆苦思甜，后者是忆甜思苦，前者是自我角色化的悲剧，后者是自我角色化的喜剧，虽然忆苦时都在落泪。


三二三


曹操爱才如命。他不仅爱自己的将领与谋士，而且爱关羽、爱赵云。如果不是他下一道命令，不许伤害赵云，赵云怎能突破千军万马的重围救出阿斗。然而，“爱人才”的境界不同于“爱人类”的境界。爱人类是爱一切人，包括爱非人才的普通人。曹操多次杀害无辜。他借王垕之头以定军心，如果王垕是英雄之才，他是不会下此毒手的。基督、释迦牟尼之所以伟大，在于他们不仅爱人才，而且爱非人才，平等对待一切人，四海之内皆兄弟。


三二四


俄罗斯文学创造了一群被污辱、被损害的“小人物”，中国文化大革命却创造了一群被污辱、被损害的“大人物”，从国家元首到将军元帅到知识权威，都是大人物。“小人物”的故事曾激发人的悲悯感，“大人物”的故事则给人以荒诞感。哲学家通过“异化”的概念说明人被自身创造的东西所主宰的荒诞现象，可是他们只发现被现代社会的物质机器所异化，未说明被“国家机器”所异化。我看到的“大人物”正是他们被他们所创造的国家机器所控制、所损害、所污辱，这种大异化也是大荒诞。


三二五


什么都有一个底线。人类要活下去，就必须保卫道德底线，当医生的应关怀病人，当法官的必须主持正义，当教师的必须把学生引向真引向善，当官员的必须拒绝贪赃枉法。如果一个医生，看到病人在死亡线上挣扎却无动于衷，只想敲诈病人一笔钱财，这就越过道德底线。美国社会有一个长处：各种职业人员都严守道德底线。他们的公德心，就在底线上。以往的劫机者往往还有“道德底线”，例如他们不杀老弱病残。现在的劫机者已不顾这一切，要杀死所有的人，包括自己。他们滥杀无辜，把所有的地方都变成战场，把枪口对准普通人甚至孩子。这种“越线”行为，预示着人类最深重的危机。


三二六


鲁迅的《论费厄泼赖应当缓行》产生的负面影响是使中国现代的激进派找到一个“彻底”的借口，一个置对手于死地的借口。“费尔泼赖”不是道德原则，而是游戏规则，它的中心精神是对对手的尊重，即使是敌人，也要尊重。有尊重，有规则，才有公平健康的竞争。可是中国现代激进派总是把对手极端化，以至动物化，把人与人的斗争视为人与狗的斗争，这样，便赢得“痛打”的理由。文化大革命中激烈派把“痛打落水狗”作为基本口号与旗帜所造成的灾难性结果，是一个深重的教训。


三二七


财富太多会危害身心，知识太多也可能危害身心。知识固然会充实人的头脑，但也会膨胀人的头脑，以致使人产生幻觉，以为自己真的乃是洞察一切的“大师”，可以替代“上帝”的“救世主”。一些知识名流，满身寒气、霸气、酸气，贬斥排斥同行的功力大于学问的功力，这种人显然有病，但自己不知道。与此相反，谦卑的智者与大慈悲者对知识总是有所警惕，他们不会发疯，不会走火入魔。其不发疯的秘密大约是在有了非常之名之后仍存有平常之心。也许他们还知道，财富具有物质性，知识也具有物质性，凡物质的东西都会点燃欲望。


三二八


曾有一位贤者对学生宣告他的师生关系原则，说：你们走进课堂，我是你的老师；你们走出课堂，则不是我的学生。他的意思是说，在课堂里你们要受我约束，在课堂外你们可以独立而思，自由而行，不要被师道窒息死。这才是真正的大师境界。师生关系就是师生的传授关系，它不是政治关系，不是等级关系，不是主奴关系。可惜中国当下的“大师”们，却乐于经营山寨，把“弟子”当走狗与奴才，一旦有恩于学生，便定夺学生的生死前途。这很像金庸笔下那些江湖帮主，动不动就处死弟子或打断弟子的一条腿。


三二九


魔鬼（欲望）的两只手臂，一只把城市推向繁荣，一只把人心推向深渊。于是，大地上一面是高楼叠起，一面是精神沉沦。一面是金钱把楼阁刷新得宛如天堂，一面则把一颗又一颗的人心变成一座地狱。看看医院的楼房，一天比一天富丽堂皇，再看看医院的门房，见死不救的故事一天比一天让人惊心动魄。天堂是看得见的城市，地狱是看不见的城市。看不见的城市构筑在人心中。


三三〇


世界上只有一个城市让我“望洋兴叹”——纽约。这个城市就是沧海，就是汪洋，站在它的岸边就不能不感慨感叹。不是赞叹它的刺破青天的高楼大厦和望不尽的大建筑，而是惊讶它怎会如此包容，如此“万物皆备于我”。全世界的各种肤色、各种宗教、各种理念，都在这里相安无事。地球上的精英全都是这里的主人或客人。正如海洋拥有各种鱼类，这里拥有各种人类。这里有一个政治“联合国”，更有一个地球有史以来所形成的各种文化的文化大联邦。这联邦包括对纽约自身进行质疑与攻击的文化。正是这些内涵，纽约呈现了一个陆上的海洋真理：开放的城市只是做生意的俗地，包容的都市才是伟大的存在。


三三一


当今的政治批判、文化批判与学术论争，都像作戏。戏虽有人看，有人捧，但看客与捧客又像逢场作戏。这原因是论争者与批判者虽然激昂，说了很多狠话大话，但明眼人可看到他们的观念虽有差别，却有一种共同的基本立场，这就是一切都是生存策略。在谋生的前提下，一切都是手段，包括理念，也只是生存手段，并非信仰。说反专制，倡自由，本是可敬佩的，但倡导者本身却是横扫一切的暴君，连反专制的先行者也属横扫之列。这虽不合逻辑，却合生存立场，目的都是为了抬高自身的生存层次，反专制可赢得利益，反被专制的杰出同行，更可抬高自己和获得市场效益。


三三二


二十世纪下半叶的中国，有两件好事可能进入历史的记忆：一是八十年代的思想解放，二是九十年代的欲望解放。经历过八十年代与没有经历过八十年代的人是不同的。在八十年代的集体大叩问中，中国知识分子和中国人经历了一次人的尊严的重新呼唤，一次灵魂的重新站立，可惜仅是十年就中断了。九十年代的中国经济有了大发展，而整个的复苏是从开放欲望起步的。一百年来，中国第一次在最低的层面上对欲望进行呼唤，虽然没有在意识形态上肯定欲望的权利，但欲望这一魔鬼已冲破潘多拉魔盒，“生活无罪”变成新的集体理念。于是中国变成一个有生活有动力的国家。历史将证明压制欲望没有出路，开放欲望才是出路，也将证明，用精神调节欲望是必须的，但用意识形态扑灭欲望是没有出路的。


三三三


愈是走向知识的高处，愈是感到往前走的艰难。所谓“高处不胜寒”，不仅是指知识高峰上的空气格外稀薄，而且是指理解和支持的力量愈加稀少。师长友人温暖的叮嘱只是在山下。一旦你走入山顶，那就谁也看不见你，你也听不见温馨的祝福与暖和的目光。愈是站立于山顶，愈是要独自担当一切。


三三四


有时也为自己的漂流而骄傲。漂流，既赢得自由，又保全了灵魂，而且还让灵魂痛快地作了一番呼告。身处他乡，心思虽然牵挂着故国故人，但与一个泥浊世界却拉开了距离，而且是沧海汪洋的大距离。常常听到花天酒地的故事，常常听到争名夺利的传说，但都在遥远的彼岸，离我很远。在浊泥的世界中，连眼睛也会带上泥水浊水，眼睛一旦混浊，且不说看不清真理，也辜负了人间的大好景色。


三三五


语言暴力比行为暴力更可怕的一点是：它不仅打击人，而且塑造人，形成人的心理结构。行为暴力通过刀枪、子弹打击人，消灭人的躯体，而语言暴力则把人的内里边毁掉。对人进行人身攻击时，语言不仅在伤害被打击的对象，而且制造一群没有心肝没有善性的虐待狂。他们有流利的口舌，还有狮子般的凶心。表面上是暴力进入语言，实际上是暴力进入人心人性。


三三六


盛世危言一则：如果今天的中国回到二十世纪上半叶的旧时代，一定要比旧时代更坏。因为那个时代还有未被扫灭的传统道德律令在（传统道德观念是被“五四”潮流冲击，但传统道德行为模式还在），人欲横流时还有父辈留下的河岸。今天中国汹涌而起的欲望巨流，一没有西方那种宗教情操的约束，二没有传统理念的规范，既没有“天父之神”的压力，也没有地上父亲（道德）的压力。没有压力便可为所欲为，做什么坏事都是天经地义。中国的前景不可能回到旧中国，但可能变成比旧中国更加恶质化的浊泥中国。


三三七


“放逐概念”不是取消概念，而是拒绝概念对人的压迫与控制。人不是概念，不是数字，不是逻辑，而是活的生命。当代中国人被概念简化时生命便被歪曲、被摧残。一串“地、富、反、坏”的概念就是一串人间地狱。地狱不是建筑在街道与楼房中，而是建筑在方块字概念中。概念与对人的分类就是地狱判官的权力操作。反抗概念对人的规定和对人的歪曲，反对一种无所不在的压迫，不是语言学者的职业，而是人的使命。





六　心灵事业


三三八


文学是柔和的，又是残酷的。未经痛苦的磨炼，笔头总是轻的，正如未经过磨难的骨头总是轻的。我不相信那些时髦的、把文学当作“玩物”的作家作品是重的。文学之残酷，还有一层意思是它要求作家全生命投入，以至最后全部心血都被文学吸干。“蜡炬成灰泪始干”，这一描述苦恋的诗句用于文学是很合适的，执著的作家最后只剩下生命灰烬，崇拜者最好不要瞻仰他们的遗容，那副皮包骨的形态与他们创造的精神金字塔完全是两副不同的景观。看看鲁迅的遗体，完全是一副皮包骨的样子，体重只有七八十斤。


三三九


江山丢失了，有人心疼；财产丢失了，有人心疼；亲朋丢失了，有人心疼，但不知有多少人为丢失文学天才与艺术天才而心疼。想到伯牙与钟子期的《高山流水》没有留传下来，想到《广陵散》与嵇康的生命同时消失，想到马思聪流亡海外之后许多用眼泪与热血谱成的曲子随着岁月漂散，想到聂耳、冼星海、施光南均属“英年早逝”，便使我们非常难过，一想就感到心的疼痛。


三四〇


囚徒在牢房里的理想恐怕不会是“飞升”——向天堂飞升，而是“摆脱”——赶紧摆脱铁壁与锁链。一旦走出牢门，恐怕也不会“好高”，而会是“骛远”——离开牢房愈远愈好。想想那些在极权专制国度下的伟大思想者，他们的思想与言论多半并非是对天堂的设计，而是教人如何进行精神越狱。高行健的《灵山》，表面上是在寻找“灵山”，实际上是一个精神囚徒在寻找越狱之路。他认为，最难穿越的牢狱是自我的牢狱，他的灵山之旅，包括不再作自我的囚徒。


三四一


白居易的《长恨歌》、马致远的《汉宫秋》，还有《水浒传》中宋徽宗和李师师的故事——挖地道去幽会名妓李师师的故事，说明在中国，连帝王都没有情爱的自由。皇帝尚且没有爱的自由，何况平民百姓，更不用说祥林嫂这样的寡妇。中国有一种笼罩一切的伦理审判所，它本来是监视不道德的行为，可惜它总是扮演自由人性的刽子手。在中国，道德谋杀比政治谋杀还可怕。五四运动的伟大功勋，是对道德谋杀作了一次空前的富有智慧力度的总抗议。


三四二


陀思妥耶夫斯基从断头台上幸存下来，从暗无天日的地下室走了出来，因此灵魂充满动荡与不安，那些被损害的穷人更是使他难以安生。而托尔斯泰是个大庄园主，日子过得很舒服，很平静，完全可以好好“享受生活”，可是他的灵魂也充满动荡与不安，也难以安生。一个作家的灵魂总是和其他生命息息相关，身边的灵魂发出的呻吟总是要深深地刺激他的灵魂。他们天生的感觉器注定要被人间的苦难紧紧抓住。俄罗斯这一对天才，其灵魂的故事最富有诗意。


三四三


可以研究鲁迅，学习鲁迅，但不可扮演鲁迅。六七十年代的中国革命者，个个都在扮演鲁迅，于是，人人“横眉冷对”，“痛打落水狗”。鲁迅是个丰富的生命，可是扮演者却只带着鲁迅的简单面具。结果扮演者有的变成凶神恶煞，有的变成专制卫士，有的变成伪君子，更多的是变成暴君和暴民。鲁迅是伟人，但也有弱点，他往往把论战的对方极端化，从而造成毁灭性效果。鲁迅的扮演者忘记鲁迅是个深广的人道主义者，只记得把对手极端化的策略，于是，便变成暴虐主义者。今天的鲁迅研究者仍有人继续扮演鲁迅，仍然一副激进的面孔，一副掌握“绝对精神”的革命导师模样，很有喜剧性。


三四四


作家通过写作创造精神价值，也通过写作自我修炼，因此，好作家总是愈写愈自由，愈写愈深地迈入自由王国，但当代中国作家却不是愈写愈自由，而是愈写愈自大，出了几部集子就步入自大王国，就以为自己是天下第一，别人都不行。自吹自擂的声音比作品的声音给人更深的印象。是愈写愈自由，还是愈写愈自大，可作一面镜子、一把尺子，观看衡量作家们的优劣高低。


三四五


李后主（李煜）的词达到那么高的境界，是他善的内心的结果。他当过帝王，但他成为囚徒之后并不留恋旧时的生活，更不自恋。自恋的坏处是放不下过去的自己，甚至放大过去的自己。李后主不自恋，只把个人悲伤与人间悲伤连结一起，从而产生大慈悲。有了慈悲心，眼界就从宫廷移向人间。与勾践相比，两人都是从帝王变成囚徒，都产生地位的巨大落差，但勾践产生仇恨，李煜产生悲悯。产生仇恨容易，产生爱很难，产生大悲悯更难。与屈原相比，屈原总是放不下那个宫廷，但李后主放下了。放下之后才有基督、释迦的天地大境界。


三四六


《他乡：以赛亚•伯林传》中记载帕斯捷尔纳克（《日瓦戈医生》的作者）一个发自肺腑的呼吁：“我恳求你们，不要组织起来！”这一呼吁不是面对前苏联的专制权力，而是一九三五年面对在巴黎召开的抵抗法西斯的国际保卫文化代表大会。这就是说，即使机构的性质是“进步”的，他也反对把作家组织起来。文学写作是充分个人化的心灵活动，心灵绝不可置于某种“局”中，一旦落入“局”，一定会闷死或烂掉。不论这个“局”是国家的“局”、集团的“局”，还是商场的“局”，也不管这个“局”是插着什么旗帜，有组织的文学绝不可能是真文学。养牛养马，尚须给牛马创设一片自由奔驰的场地，更何况作家所从事的海阔天空的心灵创造。局限，局限，文学艺术最致命的事是被“组织”所局限。组织起来与“捆绑起来”并无实质性差别。


三四七


以往只觉得故国是太上老君的炼丹炉，走出炉门之后来到了美国，本以为可以过悠闲日子，没想到，生命再次被扔进炼丹炉中。第二次火炼虽不像第一次那样左冲右撞，肝胆分裂，却也是一番实实在在的煎熬。另一片土地所设置的种种关口和规范，也有飞沙走石，滚汤烈火。经过十几年的体验之后，我喜欢对刚到美国深造的年轻人说：与其把美国看作理想国，还不如看作炼丹炉，准备作新一轮的命运的颠簸。如果说在国内需要韧性，在海外则需要双倍的韧性。


三四八


贺知章诗云：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”诗人在自己家门口被当成异乡人，这就是荒诞。德国的哲学家兼诗人荷尔德林也描述过：“看到你们的诗人和艺术家，看看所有仍尊崇天才并且热爱和保护美的人，也令人心碎。善良的人，他们在世上，就像在自己家中的陌生人，就像忍者奥德赛，他以乞丐模样坐在自家门前，那些无耻的求婚者在厅堂里喧哗并且问：是谁把流浪汉带到我们这儿来的？”（《荷尔德林文集》，第146页，商务印书馆）英雄奥德赛在自家门口被当作要饭的乞丐。这也是荒诞。当高行健获得诺贝尔文学奖而遭到故国的权势者与评论家们嘲笑攻击的时候，我想到为故国赢得巨大光荣、远征归来的奥德赛。高行健为方块字打天下，却被拒绝进入方块字家园的门口，这就是荒诞。


三四九


托尔斯泰是一个写作极为勤奋的大作家，他的著作量真是惊人。俄文版的《托尔斯泰》全集接近一百卷。但他却常常告诫自己“不要写，不要写”，他的自我告诫不是要放弃写作，而是强迫自己停一停。只有停顿一段时间想一想，感觉才不会停留在老地方，也才不会在已经习惯和熟悉的思路上走不出来。也只有停下来思索，才能从内心深处走向更深处。停笔之时，灵魂注入活水，写作又会获得新的升华。作家最忌讳的正是对自己的重复。


三五〇


近现代中国的一些优秀人物，如陈天华、王国维、老舍等，他们选择自杀的方式是自沉海底或自沉湖底。随着时间的推移，我们才发觉，他们的尸体通过海水与湖水，却沉入历史的底层，也沉入我们心灵的底层。几百年过去之后我们的后人将会感到心的底部还躺着他们的身体，而且还会常常听到他们的声音。人的良知难以死灭，常常是心底有许多伟大死者的呼吸。从这个意义说，灵魂真的不会死。而这种沉淀与毁灭，最终又化作这样一个永远解不开的提问：为什么？为什么昆明湖、太平湖湖边的广阔土地，容不下这些赤子。却只能让湖水的浊泥来关闭他们干净的眼睛。为什么九百六十万平方公里的土地容不下一个七尺之躯？是自沉的赤子有病，还是湖边的广阔大地有病？面对亡灵，我们该对湖边的花花树树、男男女女发出一声叩问。


三五一


鲁迅翻译过日本厨川白村的文论著作《苦闷的象征》，这也是厨川先生对文学的定义。如果以此定义鲁迅，鲁迅正是中华民族苦闷的总象征。一面是民族生存的大苦闷：故国从大国变成弱国，受尽耻辱，国民又麻木沉睡，奴性等劣根长入骨髓深处。在集体无意识中，无论什么好制度、好名词，一到中国就变得一团糟，怎么办？呐喊显得空洞，彷徨也没有立足之所，似乎只能与黑暗同归于尽。另一面则是个体存在的大苦闷：启蒙无望，回到自身，虽说躲进小楼，但毕竟面对现代闹市。海派欢迎声光化电，京派照样谈龙说虎，唯有鲁迅感到不安，像个“过客”，只见到地狱边上的野草，不知自己从哪里来，又该到哪里去，人为什么活着，该怎么活，偌大的中国，似乎只有他在叩问存在的意义，只有他，负载生存层面的大苦闷又负载存在层面的大苦闷。双层的焦灼，终于过早地把鲁迅的身体烧成灰烬，但正是他，才是真正的文学家。


三五二


人的永恒悲剧是人自身对命运的无可奈何。《俄底浦斯王》的悲剧是人类共同的悲剧：许多人为的努力不能奏效，生命只能让命运推着走。仿佛人生来就是命运的人质，谁也摆脱不了冥冥之中的那只无形之手。可是，明知努力的结果十分渺茫，但还是要努力前行，向命运挑战，知其不可为而为之，人类的伟大性又正是从这里诞生。文学不可能像科学技术，也不可能像社会学、历史学那样做些量的准确描述，就因为文学从古到今都面对着命运这个巨大的混沌。


三五三


一到欧洲观赏绘画，就不能不倾倒，不能不惊叹。中国也有自己的灿烂艺术，商朝时代的铜器那么古雅，可是，与欧洲艺术相比，我们就会觉得故国艺术还是单薄粗糙。文艺复兴时期米开朗琪罗、达•芬奇的画至今还如同太阳明月，光芒万丈，照耀的不仅是意大利和欧洲，而且是全世界。伟大绘画的产生，需要财富、技术，更需要信仰。信仰是文化之核，伟大的画家因为有信仰，所以不追求实用，而追求永恒。信仰最难动摇，因为它植根于心的深处，因为它涉及到人的永生。梵高没有财富，也没有宗教归宿，但他信仰美，美也是永恒的。


三五四


政治极权可以把作家变成党派工具，而市场极权则会把作家变成大众玩偶，如今政治极权已经疲软，但市场的极权却方兴未艾。以往在政治专制下，有些乖巧作家使用动物语言包括用狼虎语言（吼叫与牙齿）和狗的语言（夹着尾巴或摇着尾巴），各人情况不同。如今在市场极权下，动物语言已贬值，人只好在自己的身体上想办法，于是，女作家们便想到身体语言。上半身语言用完之后又使用下半身语言，于是，便有下半身文学的畅销。只要市场需要，不妨让身体也发出动物似的尖叫。市场统治下的文坛，有点身体魅力的女作家，往往是写作先锋。


三五五


托尔斯泰在《战争与和平》中除了塑造出精彩的生命形象之外，还有许多思索。安德烈亲王临终之前关于生命与死亡的思索非常精彩，而小说最后关于历史的思索却有些乏味，几乎可以说是“画蛇添足”。这大约是前者的思索用的是心灵，后者用的是头脑。大文学家毕竟不是历史学者，他们的特长是眼睛与心灵，而不是大脑。所以我一直主张作家应多读书多些文化素养，但千万不要学者化。学者化即头脑化，其结果便是画活蛇时添了一条理念的僵死尾巴。


三五六


二十世纪有一奇怪现象，无数最美好的语言都献给暴力。把暴力打扮成美女，打扮成救星，打扮成法宝。不仅诗人作家歌颂暴力，歌星舞星也歌吟暴力。鲁迅当年所憎恶的“打打打、杀杀杀”的诗歌，到了文化大革命期间，则到处都是。最让我感到震撼的是在幼儿园的文艺晚会上，小姑娘也都穿上军装拿着刀枪不断地唱着“打打打、杀杀杀”。从小到大，数十年歌舞的熏陶，造成几代人的一种幻觉，以为刀剑才是打开天堂的钥匙，放下刀剑本是要立地成佛的，这回却以为只有拿起刀剑才能上天成神了。


三五七


写作的尊严是写作者只接受自己内心的绝对命令，此时作家只知“我是我”，不接受任何外部力量强加的东西，既不接受敌人强加的东西，也不接受朋友强加的东西，既不接受当下权力强加的东西，也不接受过去祖先强加的东西。彻底的文学立场，没有任何圆滑，没有任何世故，也没有任何迁就，包括不迁就亲者与爱者。所谓得大自在，就是超越一切外部力量的干预而作充分的自由表述，特别是超越权力的控制而作自由表述。


三五八


回到阔别几十年的故乡，看到儿时的朋友闰土原先那张红润的脸变成一张树皮似的麻木的脸，还叫一声“老爷”。这一声老爷震撼了鲁迅的整个身心。才几十年，童年时代的朋友就和自己相隔如此之远，两个阶层，两个阶级，中间隔着高山大海。这声“老爷”是从中华民族集体无意识的深处喊出来的，这种声音只有像鲁迅这种有灵魂的人才会感到颤栗，才知道这是怎样的悲哀。也是像鲁迅这样的人，才知道不是几十年，而是几千年的等级文化吸干了闰土的生命活力与活气，使他只剩下一张树皮似的麻木的脸。


三五九


我喜欢拉伯雷的一句话：“人有权利从疯狂的教条桎梏下解放自己。”他这样说，也这样做，所以才有《十日谈》的诞生。《十日谈》向历史宣告：人有欲望的权利。他还说过一句激愤之词：宁与醉汉、花柳病人为伍，也不愿意厕身文人雅士之间。拉伯雷时代的文人雅士不仅被疯狂的教条吸干了灵性，而且被吸干了人性。醉汉与花柳病人的人性底层还有生命火光，而只会用舌头去舔着干枯教条的文人，却连最后的人气也被概念蒸发掉了。


三六〇


人类的大智慧常常保留在政治家、军事家、思想家的行为与著作中，其眼光、魄力、理性、逻辑、选择、决断、谋略、术数、思辨等都有智慧在。但人类最纯正的情感、最伟大的心灵，则保存在文学作品中，保存在音乐与绘画中。天真、正直、善良、诚实、无私、同情心、大慈悲、献身精神等等，一切超势利的最优秀的品性，都蕴藏在诗中、歌中、画中。对文学艺术的信仰，不仅是对智力的信仰，而且是对真情感的信仰。


三六一


从荷马史诗到莎士比亚戏剧，从但丁到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，从《史记》到《红楼梦》，所有经过历史筛选下来的经典，都是伟大作者在生命深处潜心创造的结果，因为是在生命深处产生，所以时间无法蒸发掉其血肉的蒸气，所以真的经典永远具有活力。经典不朽，其实是生命不朽。没有一部经典是靠社会组织拔高或靠一些沽名钓誉之徒相互吹捧形成的。假经典被捧得愈高，就摔得愈碎，也被抛弃得愈快。


三六二


屠格涅夫作《父与子》，表现两代人的心灵冲突。父与子的矛盾好像是永恒的矛盾。道路在前，父辈总是选择习惯性的路，子辈总是想走他人没有走过的路。走老路，是因为眼睛未能改变习惯性视野。不管是民族还是个人，改变习惯性视野是最难的。在习惯性视野之下，常觉得无路可走。可是一旦打破习惯性视野，眼界一旦拓宽，便觉得到处都是路。世上最大的路障，不是别的，正是自己固执的眼睛。


三六三


高行健的《周末四重奏》使我们联想到自己，人生常常会出现一种瞬间，感到生命特别苍白，没有悲，没有喜，没有哀伤，没有愤怒，不想读书，不想写作，不想工作，不想交往，甚至不想做爱，心中只有一个“烦”字。在苍白的瞬间中不得不和妻子、朋友聊天，本想排遣这个“烦”字，结果连烦也苍白。这种生存状态，每个人都经历过，但不容易捕捉。高行健的本事恰恰是善于捕捉难以捕捉的内心状态，把肉眼看不见的状态变成看得见的舞台形象，激发人对存在意义的思索。


三六四


古希腊史诗中所展现的波澜壮阔的战争，不是正与邪的战争，无所谓正义与非正义，其胜利者与失败者都是英雄。这些英雄为美人为尊严而战，被命运推着走，而命运的背后是性格。如果荷马也落入中国人的“成者为王，败者为寇”的观念，就没有这部伟大史诗。命运、性格属于人，正邪之分则属于政治理念与道德理念。希腊史诗的大诗意来自生命，不是来自观念。中国当代文学有许多描述战争的作品，可惜没有《伊利亚特》的大浪漫与大诗意。


三六五


从僵死的教条中走出来，从权力的阴影中走出来，从社会、市场的各种牢房中走出来，这些我早已意识到了，但还必须从他人的目光中走出来，包括朋友的目光，这点则是最近的觉醒。他人的目光也是一种锁链，太在乎他人的目光，太在乎他人欣赏，就会变成他人的戏子，受制于他人的评语，这便被他人剥夺了自由。从他人的目光中解放出来，这是我的“旷野的呼号”。因有这呼号，所以我才说：重要的不是他人的评语，而是自身内在真实的声音。


三六六


张爱玲对于人世沧桑特别敏感，因此写起城市的家庭婚姻便十分精彩。可是她一踏入乡村，写起农民就不行了。与赵树理相比，赵笔下的农民是真的农民，个个活生生，个个有血有肉地在田野农舍里争吵歌哭，连婚姻恋爱都有十足的泥土味和民间趣味；可是，张爱玲《秧歌》中的农民，却是观念的傀儡，全然没有血色。两家相比，一家笔下是真人，一家笔下是假人；一家笔下是有机体，一家笔下是无机体。可是，有些文学史写作者，却认定张爱玲是大才，赵树理是小丑，由此可见人间的不公平到处都有，对于种种文学史的著作，千万不要妄信。


三六七


“曲高和寡”的过失不是“曲高”，而是“和寡”。音乐家不必迎合大众而降低自己的品格。所谓知音难求，是高雅的歌声难以找到共鸣者，尤其是发自生命深处的歌音更难找到相通者，至于在媚俗的歌台上，则到处都有捧场者和追随者。俗调和者众，从来如此。“高处不胜寒”是指高处必定孤独，不要指望高处的声音会有世俗的回响，只能以自己的灵魂独撑孤独。


三六八


说文学具有时间性，不如说文学没有时间性，只有空间性。伟大的文学作品如同星辰，不知岁月，不知时序，不知季节，它永恒地悬挂于人类灵魂的天空。希腊史诗既属于古代，也属于今天，中间没有时间的门槛。荷马创造史诗的瞬间，深入瞬间，并从瞬间踏入永恒的走廊。走廊里空间还在，但时间消失了。文学家的写作，不仅在缔造比自身的生命更久远的东西，也缔造比时代更久远的东西。为现实服务的作品，虽有岁月，却没有永恒。


三六九


曹操的诗，让人感觉到其中恢宏的大气。“对酒当歌，人生几何”，这种对存在意义的叩问，不仅是他的儿子曹丕、曹植所不能比，也是中国诗人群中少有的。可是，读《三国演义》，则感到曹操是另一种人，霸气、奸气、邪气全有。历史上的真曹操虽然没有小说里的曹操那么坏，但也绝对没有作为诗人的曹操那么令人钦佩。许多卓越人物，其最美好的本性只能保存在诗中，而在充满搏杀的现实生活中则不得不选择另一种方式，一进入权力沙场，就不能不变质变形，失去栖居于大地的诗意。


三七〇


作家诗人处于文学状态之中，可称为“状态中人”。状态中人写作时是文学状态，非写作时，即平常时也是文学状态，总是天真，总是仁厚，总是好奇，总是性情，总是远离世故，总是拒绝心机心术，总是以生命阅读拥抱人间、宇宙。有些人并非作家，但性格很有诗意，也属文学状态；反之，有些诗人作家虽然不断写作，却没有文学状态。文学对于他们只是生存策略、名利手段，谈起争斗与生意，兴致很浓，谈起文学，却无真知真爱。许多诗人不像诗人，倒是很像商人，因为他们并非状态中人。


三七一


中国文学中，《西游记》是隐喻性最强的作品。每一个人的人生，其实都是一部《西游记》。每个人的身上都有猪八戒的世俗性，孙悟空的英雄性，沙僧的平实性，还有唐僧的神性。生命的开发具有无穷的可能性，但最好还是要不断超越猪八戒而往唐僧境界飞升。孙悟空的生命过程是不断打破各种魔障围墙，也是不断靠近唐僧心灵的过程。人生也许可以此概括为三个阶段：猪八戒阶段（世俗人生），孙悟空阶段（奋斗人生），唐僧阶段（彻悟人生）。


三七二


周氏兄弟都不喜欢旧上海的习气。周作人写过“上海的流氓气”，鲁迅则写了更多鞭挞上海文人的文章。他说，京派文人近官，海派文人近商。也许受官、商影响，京派文人总是好当霸主寨主，好拉山头而统治一方。而海派文人则无当霸主的野心，但好钻营，好拍马屁。论气魄，海派文人往往不如京派文人；论生存小技巧，京派文人往往不如海派文人。这种差异，使末流的京派文人变成恶棍，使海派文人变成流氓。但也有例外，如京派的流氓文学如今也很发达，海派的文人学士，也在谋求话语权力中心。


三七三


王国维所说的“隔”，是指诗词表达中的“障”。而人文领域中的观念之障则到处都有。只有在生命深处，才能消解人为的“隔”与“障”。生命深处没有东西方之分，没有贵贱之分，没有内外之分，人类文化的一切精华都是内在生命的一部分，也没有宏观、微观之分。所谓“宏观”、“微观”，一进入生命底层，便没有界线，一滴眼泪与一颗星球在血脉深处，分量是一样的。生命深处没有势利眼，所以最美的东西都在心灵的深海中。庄子所说的“齐物”，在地表上难以实现，在心坎里则完全可以建构一个齐物理想国。


三七四


鲁迅曾称赞俄罗斯的“大旷野精神”，我喜欢托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄罗斯作家，觉得他们真有“大旷野手笔”。这种手笔灌注着博大精神，又灌注着大慈悲。斯宾格勒在《西方的没落》中以平原的意象来形容俄国的文化，那是拥有大森林与大雪原的辽阔与博大。文学自然必须讲究文采，但是决定它的成功的，却是心灵的深度与广度。小作家寻章摘句，大作家则进入生命的大旷野。可惜，具有“大旷野手笔”的作家很少，具备小聪明的作家却很多。


三七五


高行健不断寻找“灵山”，最后他感悟到，世上并没有灵山，灵山就在自己身上，就在自己当下不屈不挠的努力之中。此刻胸中还燃烧着一盏生命之灯，此刻思想还像列车滚动着车轮，还沿着人的轨道继续运行，就是幸福，就该充分表述。表述不是为了救世，而是为了自救，为了在一个樊笼般的世界中得大自在，悟到这点，就“出道”了，也就找到灵山了。


三七六


文学的终极理由是文学自身的理由，也就是人的理由，心灵的理由。生命自由了，需要歌吟；生命压抑了，需要歌哭；心灵干涸了，需要笔墨滋润；灵魂恐惧了，需要文字调节。不是皇帝需要歌哭才写，而是自己需要歌哭才着笔。所以不能听从皇帝的命令而写作，只能听从内心的命令而写作。当然，也不是为了给社会设计改革方案而写作，而是为自己的心思心愿而写作。自身的理由大于政治理由，大于社会理由，大于道德理由。


三七七


鲁迅《狂人日记》的结尾是“救救孩子”，当时他的拯救是无条件的，为孩子而牺牲也是无条件的。到了《铸剑》，他还是要援助孩子，要为孩子们赴汤蹈火，但他的援助是有条件的，这一条件就是孩子们（青少年）也要参与搏斗，也要付出代价，在要求别人为他牺牲的时候自己也应不惜献出生命。父辈肩住黑暗的闸门，尽了责任，孩子也需挑起重担，尽自己的责任。如果孩子不尽义务，父辈“救救孩子”的口号等于空喊。


三七八


当下的知识人醉心于“地下文物”，一旦从古墓中发现一具略带古珠古宝的尸体，便举国报道欢呼，但是对于地上刚刚过去的劫难以及在劫难中死亡的生命，则麻木不仁，遗忘得很快。出土文物当然有价值，但发生在现代活人身上的苦难，却具有最高的人文价值，对他们的研究分析才是大学问。这种学问无处可以复制，不像写文化史思想史，可以抄袭前人的已有著作，可以拼拼凑凑，也不像发现古文物，只要有技术，有工具就行，它是一项以生命发现生命的大事业。


三七九


林岗与我合著的《罪与文学》，借用俄国思想家舍斯托夫“旷野呼告”这一意象说明，中国文学从古到今多数是“乡村情怀”，缺少“旷野呼告”。所谓旷野，不是外在原野，而是内心旷野。真正的大旷野乃是灵魂大旷野。在此大旷野中，时间的边界消失了，空间的边界也消失了。伟大的文学都是在这一辽阔无边的旷野上展开的。而所谓呼告，乃是对灵魂进行深度的叩问。文学写作的成功，最后取决于内功，不取决于外功，即取决于灵魂的内在力量，不取决于外在的文本策略。


三八〇


李渔的散文把世俗生活推向尖顶，把洗澡也写成如梦如幻，这虽有人情味，但过于闲适。明末小品具有“闲适”与“人情味”这两个特点，可惜内容过于苍白。如果把李渔视为世俗的代表，曹雪芹则是本真精神的代表，他的故事背后有大慈悲、大思索。人要在地球上诗意地存在着，需要有一种大精神，这种精神可在《红楼梦》中寻找，但在李渔那里找不到，他的快乐虽惬意，却不是诗意。


三八一


“地球绕着太阳转”，现在是常识，可是一千年前提出这个论点，却是异端邪说，要处死的。发现真理的人是以后才被视为英雄，而发现的时候却被当作魔鬼，可见今天的常识也来之不易。但常识不等于就是理性，有些常识并不可靠，老百姓认为有鬼神在，这也是常识，但不是真理。有学人著书立说讲常识理性，总是讲不通，就是看不到常识的多面性，也看不到常识的非理性。


三八二


中国文学从古到今，写了很多黑暗的故事，谴责了罪恶，但缺乏对罪恶的形而上拷问。罪与刑连在一起，恶人一旦绳之以法，人们便皆大欢喜，没有想到自己与罪相关，没有忏悔的情思，没有深度的质疑。西方的经典作品，尤其是莎士比亚、陀思妥耶夫斯基的作品，则把罪与罚连在一起，即把罪与恐惧连在一起，灵魂在罪与恐惧中挣扎，罪有多深，恐惧就有多深。《麦克白》写的不是被迫害者、被杀戮者（邓肯王）的恐惧，而是迫害者、杀戮者（麦克白）的恐惧，于恐惧中才有深度的叩问。


三八三


文化固然体现在文字、书籍、音乐、绘画与雕塑上，但更重要的是体现在活人身上。文化的基本形态是人的生命。动物是没有文化的生命，人是有文化的生命。文化最精彩的形态是生命形态。禅宗不立文字，但它很有文化，它的高水平文化是通过阅读生命和开掘生命并直达生命深处。许多大部头著作说不清的真理，禅宗却一语道破。禅向知识界提出这样的大问题：是人跟着文化走，还是文化跟着人走？


三八四


九十年代初，大陆报刊对我进行口诛笔伐的文章很多，他们谈些什么，我完全记不得，但有一点使我难忘的，是他们在批判“论文学主体性”时竟株连到我所崇敬的卡夫卡与克尔凯郭尔。至今我还记得邢贲思《关于主体性问题的几点思考》中说：“卡夫卡把克尔凯郭尔视为知己，把他的作品奉为圭臬”以及我受其毒害的话。其文对卡夫卡那种蔑视的口吻让我非常惊讶也让我非常难过。卡夫卡是我心灵中的文学英雄，这不仅是他告别了十九世纪写实、浪漫旧传统，开辟了二十世纪荒诞文学新传统，而且还在于他远离功利计较，远离名利场的写作境界，其伟大如同星辰日月。亵渎和攻击这位人类圣者，使我日夜不安，每次想起都非常难过。


三八五


孤独感是诗人走进内心世界的第一步，深邃的诗篇也从这里产生。李后主成为卓越的诗人，得益于他成为囚犯之后的孤独感。他的前期处于宫廷的浮嚣荣耀之中，没有孤独感，所作的诗词虽华丽，却只有皮肤感觉，那时他的内心是苍白的。被俘之后，从皇帝变成囚犯，巨大的地位落差使他感到空前的寂寞。刻骨铭心的孤独感把他推向内心，使他进入生命深处与人间深处，最终生长出与人间世界相通的大悲情。


三八六


尽管严复、梁启超等思想家在“五四”之前就介绍欧美各种学说，尽管林琴南早已翻译了一百多部外国小说，但真正确立西方文化在中国的地位的是五四新文化运动。这个运动，打开了闸门，让地球另一方的人类智慧滚滚流入中国。从此之后，中国这一大生命机体，多了一条大文化血脉。不管西方文化的进入带来多少负面的东西，但不可否认的是，中国人的内心空间从此更为广阔、更为丰富了。这不是一次量的扩展，而是一次质的扩展，这不是一加一等于二的相加，而是“一”的无穷伸延与飞跃。以“五四”这个时间点为开端，中国的亿万生命获得拥有自由的可能，也获得打通东、西两大文化血脉的可能。尽管可能尚未完全变成可行，但中国未来的形象与“五四”文化先驱者所呼唤和期望的形象大约相去不远。


三八七


六七十年代，曾多次到闽西山区，那里是太平天国革命的根据地之一。我发现，那里的房屋形状很奇怪，每座都有个圆顶，四周墙壁用坚硬的石头垒成，窗户又高又小，看上去极像堡垒，实际上他们正是把房屋当作堡垒。他们生活在“官军”与“匪军”之间，一会儿官来，一会儿匪来，随时都会受到骚扰，只能自我保护。没有任何一方会尊重他们不参与斗争的权利，你死我活的双方都不能允许中间状态的存在。尽管他们只是一些男耕女织过普通日子的小老百姓，但也不得安宁。中国现代知识分子的处境很像这些老百姓。革命时代两大营垒生死对峙，占据一切地方，没有留下第三地带，即第三空间，这个地带的人们既不“革命”也不“反革命”。中国现代文化史上有一部分知识分子想当逍遥派与第三种人，就希望生活在这个地带，但他们始终得不到持有中性立场的权利，而自由就从这里开始丧失。


三八八


许多诗人写过“夜颂”，歌吟夜晚，觉得夜里有更多的平静与安宁，而且并不比白天具有更多的黑暗。他们知道人间的交易、阴谋、争夺、杀戮，主要是在白天进行的，但诗人们似乎没有看清，这个世界的黑暗完全是黑在人心上。没有希特勒那颗黑色的野心，哪有第二次世界大战的血流成河横尸千里？而希特勒的心无论是白天还是夜晚都绝对黑暗。专制的教廷、政府有些还会宽容异端，而黑暗的人心是绝不会放过一个他们所嫉妒的人才的。权力的卑鄙常被世界的眼睛所限制，人心的卑鄙却可以放肆到没有任何边际。


三八九


写作，倘若是为了开掘生命与提高生命，那是快乐的事，即使写得身累了，心也不会累。写作，倘若是为了填塞生命和兜售生命，那是很苦的事。然而，写作者们总是很难摆脱“著书只为稻粱谋”的命运，尤其是今天，市场覆盖一切，也覆盖了生命。诗、戏剧、小说全进入世界的货柜。此后的真作家，只能走出世界货柜之外，退出市场。然而，退出市场可能就要掉入清贫的苦海。下海下海，聪明人下的是富贵的海，傻子下的是苦海。


三九〇


俄罗斯文化、俄罗斯文学根底雄厚，很有底气。这种底气埋在民族的生命深处，它成为冥冥之中的无形之手。即使在最恶劣的人文环境中，这只手仍然在深渊中推着民族命运往前走。二十世纪上半叶，俄国经历了大革命、世界大战和专制的摧残，但仍然出现《日瓦戈医生》这部文学巨著。这说明文化底气没有灭亡。这部小说是人性的绝唱，其主角日瓦科医生的悲剧不仅是知识分子的悲剧，而且是人类优秀人性的悲剧。救人者被推出人类社会之外，成为雪野上一个身心颤抖的孤独者，一个最无助的灵魂。这是为什么？在难以呻吟与喘息的地底，竟然还有这种深度的大提问，这说明，俄罗斯大旷野的文化根子伸进最坚硬的岩层，时代的风暴很难把它卷走。


三九一


从事文学，也深深感谢文学。所以感谢，不是因为文学给予职业和名声，而是感谢它让我不断向生命回归，向人性回归，向人的本真本然回归。自古以来的文学，其对人类的功勋，恐怕正是帮助人类保存了人性底层的真情感。因为有文学在，世界上无论发生什么战争风暴还是自然风暴，都无法把人性底层的优秀颗粒全部扫灭，人类的神经也终于没有断裂。


三九二


当年鲁迅在喧嚣闹市中彷徨不安，便“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。这小楼便是象牙之塔，而他则是精神贵族。贵族也可以战斗，宝塔也可以成为堡垒。象牙之塔的消失，是现代社会的一大现象。美国的象牙之塔已消失了一部分，中国则几乎全部消失。以往革命大潮再加上当今的商业大潮，把中国的象牙之塔冲击得荡然无存。总是听到嘲笑、批判象牙之塔的声音。实际上在喧嚣的大社会中有象牙之塔的存在并不坏。有一些知识分子躲在象牙塔里面壁思索，抵抗俗气潮流，保持自身的尊严，既可以让心灵有存放之所，又可以进行精神创造，这又有什么不好呢？倘若社会有远见，没有象牙之塔也要再造一些象牙之塔，至少得让个人自造的象牙之塔得以安宁。也许，真正的精英就保存在塔里。


三九三


俄国思想家舍斯托夫的名著《旷野的呼告》，论说灵魂的呼唤比理性判断更为重要。苍茫的大旷野中好像没有人，其实不是没有人，而是没有市侩气的人。倾听旷野呼唤的人是地球上一些有思想有灵魂的人。他们的内心一直在倾听远方的声音。无论站立在什么地方，总会听到一种超越现实之上的神秘力量在提醒他和敦促他，使他做了坏事感到不安，而当他对世界冷漠甚至绝望时，又是这种声音，重新唤起他生命的激情，让他的心灵重新被良知灌满。中国文学有的是“乡村情怀”，缺少的正是这种旷野的呼号。


三九四


中国的现代文学史作者，常常在自己的“史书”中明目张胆地删掉最有代表性的作家，活埋最重要的诗人。胡适、林语堂、梁实秋、艾青、沈从文、张爱玲都曾是“活埋”对象。当今又有一些二十世纪文学史、文论史编选者在重复以往的活埋动作，也是明目张胆。其动机的复杂先不说，有一个误解是他们以为亿万中国读者会很快丧失历史记忆。他们误以为记忆是垄断在几个聪明人的头脑里，不知道记忆是活在所有的生命中。人类可能蒙受不幸，但整体人类却不可欺负，其记忆也不可抹煞。活埋他人的人很快会被历史所活埋。


三九五


“五四”文化改革者对孔子的批判，从争取心灵自由的文学意义上说，永远是合理的。孔子所创设的道德乌托邦虽然有利于调节外部的人际关系，却也带来极大的危害，这就是堵塞人的内心空间。它用许诺的方式和服从群体原则剥夺人的自由想象。从古到今，中国作家最大的桎梏是必须把个体生命纳入伦理体系的专制结构中，是要作家诗人把自己交出来，服从群体的道德命令。古希腊柏拉图要把诗人逐出理想国，固然独断，但他没有像孔子如此要求，把诗人的生命交给道德王国处置。放逐诗人，比把诗人窒息于群体牢笼中显得更符合人性一些。


三九六


昆德拉小说名曰《生命难以承受之轻》。轻，就是丢失了生命的瞬间感，即丢掉生命的时间分量。有意义的生命总是敏锐地感到每一瞬间的区别，如果有一瞬间，觉得生命特别苍白，就会产生轻的焦虑。因此，它总是捕捉瞬间和深入瞬间，在瞬间中呼唤自己的生命和其他生命。哪怕这瞬间是痛苦，是折磨。天才与庸人的区别就在于，天才有瞬间感，庸人没有瞬间感。时间对于庸人来说，每时每日每月每年都是一样的，既没有永恒感觉，也没有此时此刻的紧迫感觉，得过且过，做一天和尚撞一天钟。他们的手只会捕住色，不会捕住空。


三九七


萧红去世时才三十一岁。短暂的生命却留下中国现代文学史一部不朽的中篇《生死场》，一部长篇《呼兰河传》。前者有力度，如鲁迅所说：力透纸背。但我更喜欢后者。后者写她童年时代的体验，是成熟生命对幼嫩生命的自我拥抱。《生死场》用的是“第二手”素材，《呼兰河传》用的则是“第一手”素材。《呼兰河传》退出当代时间，但不是在自然环境下写童年，而是在抗日战争的时代压力下和氛围下平静地抒写童年，这就使童年的故事获得一种升华。奇怪，一个三十岁的女子，怎么会如此看透世态的炎凉，饱尝人世的沧桑，又怎么会如此淋漓尽致地把它表现出来？想来想去，不能不归结为文学需要天才。


三九八


九十年代大陆最流行的小说是王朔的小说，小说中的角色均没有压迫感与焦虑感。不自由是一种压迫，这种压迫，产生渴望自由的焦虑；自由也是一种压迫，这种压迫产生对责任的焦虑。王朔没有这两种焦虑。存在主义者拥有对虚无的焦虑，昆德拉拥有对轻的焦虑。有虚无的压迫感和轻的压迫感，才有存在意义的叩问与感悟。犬儒主义抹去一切存在意义的叩问，活得很过瘾。


三九九


现代文学史上，一部分作家追求深刻，一部分追求和谐，前者如鲁迅、茅盾，后者如沈从文。鲁迅深刻但未被意识形态化；茅盾深刻而意识形态化，幸而他的文学知识丰富，写作功底深厚，留下了许多精彩细节。沈从文抒写人性，没有大爱大仇，但有人性的挣扎、冲突与温馨。他在一九四九年之后被迫停笔。笔停得住，是一种力量。毅然而“止”，止于沉默，一直沉默到死。在撒谎的时代，沉默可避免沉沦，并显示出坚毅的美。


四〇〇


“先锋”与“颓废”是现代派的两极。现代派是反对现代工业化商业化的流派。因此，现代派文学艺术乃是一种反现代的现代艺术。十九世纪中叶之后中产阶级的生活变得愈来愈庸俗化、市侩化，艺术家们便看不起并不满于这种外在的现实，于是内转，转向内心世界，与庸俗世界对立。“先锋”与“颓废”都采取走向内心时间的办法与时代保持距离，但先锋派更喜欢将来，而颓废派则觉得时间走得太快，赶不上，既然赶不上就留在家里，躲在屋里，雕琢家具服饰，欣赏镜花水月，骨子里是更喜欢过去。


四〇一


无名氏的《野兽，野兽，野兽》，这部作品倒开创了对革命的直接质疑。它展示：知识分子加入革命，作出人生重大选择，相信存在先于本质并能改变他人眼中的“本质”，但同一队伍中的人则固执地坚守“本质先于存在”的眼光，于是，其被假定的“本质”总是被怀疑、被审判、被嘲弄，最后便绝望地回到非革命的此岸。无名氏固然埋名隐姓，被人们误以为早已了却尘缘，偏又异军突起，令世人皆惊。他有思考，但笔下的语言常过于滚烫，一点也不冷静。


四〇二


鲁迅在《阿Q正传》中表现出来的时间观并不是现实的时间观，也不是历史的时间观，而是一种存在的时间观，一种寓言的时间观，所以不能把它视为辛亥革命经验教训的总结，而应视为它在揭示存在的荒谬，包括个人的荒谬、民族的荒谬和人类的荒谬。晚清小说的时间观全是现实的时间观，所以作者叙述时与角色便缺乏距离。鲁迅常常悄悄地退出现实时间，“狡猾”地找到叙述的中介地位，用另一种叙述者来取代自己，从而超越了启蒙。巴金的《家》、茅盾的《子夜》、郁达夫的《沉沦》，与作品中的角色都没有距离。


四〇三


中国有些诗人作家一边写诗，一边则被诗所杀，一面作文，一面则被文所杀。诗名文名愈来愈大，人也愈来愈自大、愈世故。身体随着名声膨胀，头脑也随着名声膨胀，最后身心俱裂。中国当代诗人顾城就是一个例子，顾城的悲剧看得见，而看不见的悲剧是写作者变成自大狂、自恋狂，浑身凶气、冷气、流氓气。心灵被名声所杀，诗人不像诗人，倒像没有人气的阴人。阴人便是鬼。


四〇四


人本来就很难认识自己，当了哲学家以后就更难认识自己。哲学家比作家、政治家更容易狂妄，因为他们的眼睛最容易被自己构筑的体系所遮蔽。倘若没有体系，他们也最容易被他们自己所设立的命题所左右。体系与命题使他们产生幻觉，以为自己已经踏进真理的门槛，并且掌握了世界的“绝对精神”。宇宙、世界、人生极为丰富复杂，哲学家唯心唯物的划分却极为简单，极为“本质化”，可是，他们却以为自己是掌握了世界本质和宇宙“绝对精神”的形而上圣者。


四〇五


从一九八九年至今，不断写作《漂流手记》，写到此时，已经是第九册了。漂流手记，也可以说是修炼手记。写作过程是一个提高生命质量的修炼过程。愈是写，愈是走出往日的阴影，愈是走到光明之处。以往虽常说光明二字，但不知光明在哪里，如今深知光明就在自己的生命深处。作品可以把人带入名利场，但也可以粉碎名利场，所谓修炼，正是粉碎名利场而开掘生命本来蕴藏的诗意。过去以为修炼者都在佛门之内，今天才知道佛门之外是更艰苦也是更真实的修炼场。


四〇六


禅诗难写。即使是王维的山林诗，虽有些禅意，终究让人觉得是表面吟哦。禅确认世界的本体是空无，因此，真正的禅性是在人的内心深处，并不在山林深处。在山林里悟到的空，是浅层的空寂，在繁华的尘世闹市中和人们攀登的宫廷台阁中悟到的空，才是深层的大空无，也才是禅的深功夫。王维在山林里还可撑住禅的门面，一回到宫廷尘世，禅心就顷刻瓦解。细读他晚年的诗，就知道他的内心塞满不得志的烦恼与焦虑，一点也不空。


四〇七


书是人写的，不是神写的，即使佛经，也是人写的。佛祖的理念变成人的记录，精粹可能减半；记录化为书本，精粹可能再减其半；经书从印度传到中国，经过翻译，又可能减其半。所以阅读经书典籍，不应寻章摘句，也不应纠缠于考证某些片断的真伪，而应走进经典深处，把握其精神之核。慧能大约看穿经典本本，所以他不迷信文字也不立文字，而直接拥抱佛祖的大心灵。然而，正是他使佛教在中国更灿烂地开花结果。


四〇八


灵魂是半透明的存在，无论是集体的灵魂还是个体的灵魂，都是半透明的存在。这种特殊的存在，肉体的眼睛看不见，但心灵的眼睛可以看得见。鲁迅的心灵眼睛格外明亮，就看清了中国人灵魂的病态。他勾画出“阿Q”这一灵魂的意象和“精神胜利”这一灵魂的形式，全靠心灵的眼睛。心灵的瞎子什么也看不见，倒是好过日子。心灵眼睛一旦明亮，连人的灵魂中的蛀虫、细菌、毒液、肿瘤都看见了，脾气就会变“坏”。鲁迅无法“闲适”，老是“感愤”，实在是他的心灵眼睛过于明亮。


四〇九


自己常常是自己的旁观者。拉开距离看看自己，有时对自己很满意，有时却对自己很厌恶。托尔斯泰曾拉开一段时间距离看看自己的作品，见到精彩处便会心一笑：这家伙，写得不错；但有时又非常厌恶自己，甚至想去自杀，只好把可能做上吊用的绳子藏起来。庄子梦蝴蝶，是对生命实在性的怀疑，但又是一种自我观照。蝴蝶是另一个庄周，另一个自我。另一个自我成为一个旁观者，带着自然的眼睛来审视自己。蝴蝶的眼睛是中性的、本真的、素朴的。这种眼睛才能看到人生的悲剧，看到神为形所役、心为物所役的悲剧。


四一〇


对于一个历史事件，政治家关注的是输赢、成败；哲学家关注的是是非、必然、偶然；道德家关注的是善恶、好坏；历史家关注的是真假、始末。唯有文学家不在乎成败、是非、好坏，而是关注事件中那些活生生的生命，是这些生命的命运，情感、灵魂，是政治家、哲学家们全然看不见的潜意识，是在事件覆盖下人性底层那些无尽的波澜。


四一一


老子所讲的“大音稀声”，乃是对语言的终极性叩问。真正卓越的声音是谦卑的、低调的，甚至是无言的。中国的诗句“此时无声胜有声”，乃是真理。最美的音乐往往是在两个音符之间的过渡，此时沉静的瞬间可以听到万籁的共鸣。与此道理相反，心灵一旦苍白就得靠大话来支撑，把语言加以膨胀、夸张。


四一二


历史上有些思想者，不求道而得道，不学道而在道中，这是令人羡慕的幸福。他们天性中有善根，在岁月的烟埃中颠簸又未失正直的品格，因此就天然地接近真理和把握真理。“朝闻道，夕死可矣”，闻道就是目的，闻道就快乐。闻道之后不占有道，不作道的权威，更不想当道主，救主，于是倒可自由自在地出入于大道中。


四一三


卡夫卡的作品是死后才发表的，因此，他的声音仿佛是从另一世界传来的声音，好像是上帝的呻吟：该怎么办呢？人间世界如此荒诞，人类在吞食智慧果之后变成了甲虫，一切创造物变成迷宫似的冰冷冷的城堡，最后的审判尚未到来，人类已经处在相互审判的怪圈之中。


四一四


在中国当代文学中，残雪是一个奇特的现象。她改变传统的“写实”、“抒情”等写法，而创造一种“荒诞”的写作文体。她的文学语言是中国作家中独一无二的。残雪的杰作《天堂里的对话》、《黄泥街》等，一问世就震动中国文坛。这些作品的创作主体告别传统的审美眼睛，而用现代的、“荒诞”的眼睛穿透现实，从而展示出世界的变形、变态、变质以及中国社会和人类社会的生存困境。残雪的感觉，不是一般作家的感觉，而是“鬼才”般的感觉。这种感觉，使她充分地看到世界的古怪与荒谬，正常逻辑中的混乱逻辑。残雪的名字是一个标志，她标志着中国现代文学习惯性的思维秩序和语言秩序已经终结，另一种思维秩序、语言秩序和情感方式已经出现了。二十世纪由卡夫卡开辟的新文学传统，结束了于十九世纪的以“写实”与“抒情”为主要特征的基本文学方式，开始创立“荒诞”的、叩问存在意义的文学方式，并取得了巨大的成就。而中国由于人文环境的限制，二十世纪前八十年的基本写作方式仍然属于十九世纪，只有到了残雪的小说和高行健的戏剧，才创立了与卡夫卡相连接的写作格局。这是一项从概念认知、现实认知转变为存在认知的突破，又是写作方式从写实转向荒诞的突破。


四一五


尼采和瓦格纳原先是好朋友，后来决裂。他们俩都具有典型的德国气质，十分傲慢。两个人的眼睛都只看天上，不看地下，只看广漠的宇宙，不看底层的芸芸众生。于是，一个鼓吹“超人”，一个宣扬“日耳曼人优越”。希特勒以瓦格纳的音乐伴随一生，死前还播放他的曲子。眼睛只是朝上，不知平民百姓的个体价值，会带来什么灾难，他们两人的历史可供借鉴。


四一六


《红楼梦》的文学方式，不是“圣人言”的方式，而是“石头言”和所谓“满纸荒唐言”的方式。作者把自己呕心沥血写成的绝世文章，称为荒唐之言，不是自虐，而是为了解构圣人权威与自我权威，扬弃济世色彩与训诫色彩，使小说满纸全是个人的声音、内心的声音。《红楼梦》是伟大的文学，又是低调的文学。


四一七


尤三姐和鸳鸯，把死亡看得很轻，不怕死。一旦受辱，便不顾一切守护人格，或用一把剑，或用一条绳子，断然把自己了结。很像《山海经》时代的英雄，没有死亡恐惧，或扑向太阳，或扑向大海，绝不犹豫。生可以生得很美，死也可以死得很美。


四一八


伯夷、叔齐逃亡到首阳山时，赤手空拳，但他们把非暴力文化带到首阳山。重要的不是《采薇歌》，而是他们以行为语言写下了历史性大诗篇。他们反对周武王“以暴易暴”，拒绝一代雄主的胜利，这不是书生意气，而是反对以暴力的方式更换政权的理念。首阳山的文化，乃是非暴力的诗意文化。离开这种文化，历史便充斥血腥味。韩愈所作的《伯夷颂》，礼赞的是忠贞，而不是贤者对暴力方式的彻底拒绝。


四一九


读书人最容易忘记自己的生命是最基本、最重要的书籍。读好写好这部分，不是刻意去创造自身的传记，而是不断感悟，不断修炼，不断向精神天国靠拢。人的精彩不等于文的精彩，但人的精彩一定会推动文的精彩。作家诗人的“后劲”，不是取决于语言技巧，而是取决于自身的生命形态，或者说，是取决于生命的内功。


四二〇


敢于“冒险”的英雄时代消失之后，聪明的人类便忙于“保险”事业。一切都纳入保险公司，车子、房子保险之后，是寿命保险。寿命保险之后是精神保险，拜上帝并非真信上帝，而是要在上帝那里先挂个号，以便死后让上帝保证他们继续过着安乐幸福的日子。一切都安排就绪，连进天堂的保票也已买好。现代人真是精明到极点的人。


四二一


文化可视为以人为起点向着天国不断飞升而留下的痕迹。这个天国，不在云空之巅，而在心灵深处，即不在身外，而在身内。因此，当我们不断往里走并走到精神最深处时，便和天国相逢，便和各类伟大的天才相逢，便享受到相逢的大喜悦。


四二二


一个历史漫长、让同胞引为骄傲的中国伟大文化，却产生了“阿Q”这样的丑儿，一点也不争气的丑儿。这个丑儿自大、自负，自卑、自贱、自虐。父亲那么伟大，儿子那么渺小；父亲那么灿烂，儿子的头上却长着癞疮疤。“五四”启蒙者让父辈文化睁开眼睛看看自己的丑儿。正视丑，才有反省。


四二三


面对黑暗，当然要反抗黑暗。和黑暗肉搏，与之同归于尽，自然是悲壮之路。但最好的办法是把自己变成光明，或化为一根火柴，或化为一盏油灯，或化为一支蜡烛，能化为一缕星光更好。光明一点亮，黑暗就消失了。


四二四


自己往往是自己人生路上的拦路人，自己会堵塞自己的路。愚昧会堵塞通往智慧之路，这是容易明白的，但太聪明也会堵塞道路却不易了解。太聪明伶俐，就难免世故。这就堵塞了“返回童心”之路。在专制的语境下必须张扬个性，但是夸张的个性也会堵塞自己的心胸与眼光。一旦走向刚愎自用，就不知道天地有多宽，天底下的道路有多广阔。


四二五


孙悟空退一步就会变成牛魔王。他本来就和牛魔王结拜过兄弟。他之所以没有成为魔王而成为见义勇为的英雄，只因为有一个唐僧在身边限制与导引他。任何英雄都需要有善的导引，失去导引的横扫一切的英雄，转眼间就会落入魔道，走向疯狂。英雄不怕艰险风险，却有走火入魔的危险。


四二六


到海外漂泊，原来的许多东西都丢失了。朋友的信件、名家的字画，搜集了二三十年的资料与书籍，伴我走南闯北的少年时代的照片与记忆，统统丢失了。连居住的房子都被端走了，哪里还会有墙壁上的祝福与光荣榜？更可惜的是丢失了故乡的小溪和北京的油条、豆浆与大街。什么都丢失了，还留下什么？有，还留下我身上的一份骄傲，一份随着岁月光波不断生长的坚实的骄傲。有了这份人的尊严与骄傲，就很富足，就有这面壁时的缕缕思绪。





第三辑　童心百说





童心百说


〇〇一


对着稿纸，我于朦胧中觉得自己书写的并非文字，一格一格只是生命。钱穆先生把生命分解为身生命与心生命，我抒写的正是幸存而再生的心生命。心生命的年龄可能很长，苏格拉底与荷马早就死了，但他们的心生命显然还在我的血脉里跳动着。此时许多魁梧的身躯还在行走还在追逐，但心生命早已死了。都说灵魂比躯壳长久，可他们躯壳还在，灵魂却已经死亡。不是死在老年时代，而是死在青年时代。心灵的夭亡肉眼看不见。我分明感到自己的心生命还在。还在的明证是孩提时代的脾气还在，那一双在田野与草圃寻找青蛙与蜻蜓的好奇的眼睛还在。不错，眼睛并未苍老，直愣愣、滴溜溜地望着天空与大地，什么都想看看，什么都想知道，看了之后，该说就说，该笑就笑，该骂就骂，一声声依旧像故乡林间的蝉鸣。无论是春的蝉鸣还是秋的蝉鸣全是天籁。


〇〇二


我真幸运，和明代的异端思想家李卓吾竟是同乡。他走过的许多开满野蔷薇与映山红的乡间小路我都熟悉，都感到格外亲切。他在流浪中飘落散失的基因说不定有几粒潜入我的血液中。要不我怎么会那么喜欢曹雪芹笔下那些自我放逐的“槛外人”？七十年代，当我穷得“囊无一钱守”的时候，还是买下他的《焚书》与《藏书》。他的《童心说》成了我人生的一部伟大的启示录。因为读他的书，我才发现我的家乡有一颗太阳般的迸射着思想的灵魂。这颗灵魂的名字就叫李卓吾。从少年时代到今天，我在冥冥之中一直听到他从万物之母的怀中发出的呼唤：同乡兄弟，我的童心说献给我的同一代人也献给你的同一代人，特别是要献给你。你的生命快要被堆积如山的教条窒息了，你的天真快要被浓妆艳抹的语言埋葬了。你正在被概念所裹挟，正在迈向布满死魂灵的国度。救救你的天真，救救你的天籁！往回走，返回你的童心，返回你的质朴，返回清溪与嫩柳滋润过你的摇篮。你是无神论者，云中的天国不是你的归宿，但地上的天国属于你。地上的天国就是你的天籁世界，童心就是这天国的图腾。


〇〇三


准确无误，我听到伟大同乡的呼唤，如同天乐般清晰而响亮的野性呼唤：努力做一个人，努力成为你自己。家乡的思想家在黑暗的年代里像高举星辰似的高举过人类的本真本然之心。温柔的、亮晶晶的心灵把拥有百万大军的庞大帝国吓坏了。帝国的监狱在京城的郊区堵住他的嘴，困死了他的生命，妄图一举消灭他的熊熊燃烧的思想。然而，帝国失败了。当帝国溃灭的时候，我老乡的学说却跨越时间的边界走进曹雪芹的眼睛，还走到今天，一直走到我的笔下。


〇〇四


让我礼赞你，《焚书》与《藏书》的作者，英勇的老乡，童心说的第一小提琴手。你孜孜求真，厌恶“假人”和假人的把戏。假人胸中只有本能的心脏，没有本真的心灵。假人有声，但不是心声，而是肉声。道学太沉重，对人的要求太多，太多而做不到，就伪装，就作假，就言假言，事假事，文假文。你发现王朝中有个假人国，你的童心对着假人国跳着、笑着、骂着，文字摆开堂堂之阵，正正之旗，旗帜站立着飘拂着，哗啦啦在高空天宇中响动着，响了将近五百年。

堂堂正正。心中无邪，身外无求，形上无垢。顶天立地向着假人国挑战：谁敢邀堂堂而击正正？何等气派！童心就是力量。童心是比权力帝国更有力量的力量。


〇〇五


回归童心，你启迪我两个向度：一是回到从母腹中诞生下来的那一刻，回到刚降临人间时那一脉黎明似的柔和的目光；二是回到故国文化的精神家乡，回到《山海经》那一片蓝苍苍与绿茫茫，还有苍苍茫茫所负载的最本真、最本然的故事。

我的形而上假设，不在天上，而在地上：在第一次张开的婴儿眼睛之中，在母亲赋予的原始混沌之中，在女娲、精卫、夸父等英雄的大气与呆气之中。修炼，不是修向成熟，而是修向鸿蒙时代的勇敢与傻乎乎，知其不可为而为之。


〇〇六


诗正在被权力所凌辱，被道学所歪曲，被金钱所欺压，被语言所遮蔽。

文学正在失去真思真想真情真性，诗就要死了。面对文学的枯竭，诞生于家乡的异端思想家大声疾呼：回归童心！胸中有如许无状可怪之事，不妨痛痛快快地叙述；喉间有如许欲吐而不敢吐之物，不妨痛痛快快地倾吐；口头有许多欲语而莫可以告语之处，不妨痛痛快快地说出。发狂大叫，流涕恸哭，向人世掷出响当当的真言真语真话。并非句句是真理，但句句发出热腾腾的内心。


〇〇七


秘鲁作家胡安•拉蒙•里维罗（一九二九——　）如此表述：作家不可能成熟，他们应当永远追随孩子。“岁月使我们离开了童年，却没有硬把我们推向成熟。……说孩子们模仿成年人的游戏，是不真实的，是成年在世界范围内抄袭、重复、发展孩子们的游戏。”（引自《世界散文随笔精品文库》《拉美卷》第二二一页，中国社会科学出版社，一九九三）我喜欢这句话，是因为我知道自己过去的所作所为和今后可能所作所为，全是人生的初稿。初稿而已，一切都不成熟。我害怕成熟的圆滑，成熟的虚伪，成熟的世故，成熟的“瞒和骗”。


〇〇八


到处寻找天才，却常常忘记身边有一群天才，这就是孩子。“孩子是未被承认的天才”，俄国的诗人沃罗申（一八七七——一九三二）早就这样说。他在一九〇三年写的一首无题诗常让我吟诵：让我们像孩子那样逛逛世界／我们将爱上池藻的轻歌／还有以往世纪的浓烈／和刺鼻的知识的汁液／梦幻的神秘的吼叫／把当今的繁荣遮盖／在平庸的灰暗的人群中间／孩子是未被承认的天才。（引自《俄国现代派诗选》第二〇八——二〇九页，上海译文出版社）孩子是天才，天才又都是孩子。“圣人皆孩儿”（《道德经》），天才更是皆孩儿。不错，天才是永远不知世故和拒绝世故的孩子。孩子的眼睛不被权力所遮蔽，也不被功名、财富所遮蔽，一眼就能看穿人间厚重的假面，所以是天才。


〇〇九


鲁迅说王国维老实得像条火腿。二十世纪初期的先知型天才，却像个傻子。王国维说，诗人乃是赤子。他自己正是个赤子，正是个婴儿。他投进昆明湖，不是被历史所抛弃，而是把历史从自己的生命抛掷出去。婴儿最傻，但感觉最灵敏。


〇一〇


上一个世纪之交的俄国诗人尼古拉•马克西莫维奇•明斯基（一八五五——一九三七）用他的诗表达了一种人生感受，给予辛劳不已的人生以安慰的，不是来自哲人的著作，不是来自诗人甜蜜的杜撰，不是来自战士的赫赫功勋，也不是来自禁欲者的苦苦修炼，而是来自美好生命的回归：“心灵完成了一个伟大的循环／看，我又回到童年的梦幻。”（引自《俄国现代派诗选》第九七——九八页）在诗人生命的循环链中，晚年不是落入衰朽，而是与朝日般的童年重新相逢。在《远游岁月》中，我写了“二度童年”，感受到的是，人可以有数度童年，可以有多次诞生。每一次诞生都会给生命带来新的黎明与朝霞，新的生命广度与厚度。每一次内心的裂变都给人带来两种方向，一种是走向衰老，一种是走向年轻。能够走向童年，是幸福的人。在裂变中扬弃过去，告别主体中的黑暗，及时地推出一个再生的内宇宙。


〇一一


人的最后一次诞生与死亡相接。然而，如果最后一次诞生是回归童年，那么，它首先是与儿时的摇篮相接。许多死者在临终前看到儿时那个赤条条的自己，遥远的过去的自己，而那正是诗人的未来。一个在世俗势力包围中的诗人，他所向往的未来，正是过去，正是幼年时代那个未被世俗灰尘所污染的生命的黎明。


〇一二


流亡到美国的俄罗斯诗人布罗茨基说：诗天然与帝国对立。人类的童心也天然与帝国对立，尤其是与强大而不诚实的帝国对立。帝国的基石是权势与权术。人间最无诗意的也正是权势与权术。古罗马帝国和希特勒的第三帝国，还有斯大林的革命大帝国，都已成了废墟，但诗还在，人类的童心还在。诗与童心在人类行进史上至少已凯旋了三回。当第三大帝国进入墓地的时候，诗与童心却依旧在大陆与大洋中吞吐着黎明。天下之至柔与天下之至坚的较量永远不会停止，但胜利总是属于至柔者，因为人类毕竟是热爱诗意的栖居的。


〇一三


把呼唤生命之真的童心说视为异端，那是帝国的界定。知识的背后常常是权力。被视为异端的未必是邪说。所以我要像茨威格那样呼吁：给异端以权利。哪怕你不同意异端的内涵，也该保卫异端的权利。灵魂的主权神圣不可侵犯。我常念着俄国思想者扎米亚京的话：异端是人类思想之熵唯一的救药。尽管这药是苦涩的，但它对人类的健康是必须的。尤其是对于灵魂的健康。如果没有异端，也应当创造出异端。然而，权势者总是砍杀异端，连我的伟大同乡李卓吾也给扼杀了。


〇一四


童心并不只属于童年。形而上意义的童心属于一切年龄。我喜欢老顽童，他们至死还布满着生命的原始气息。歌德到八十岁还热烈地爱恋着。诗人的生命永远处于恋爱中，永远处于追求中。没有恋情不会有诗情。广义的诗歌都是恋歌，包括对山川土地蓝天的眷念。道德家们只会对着歌德摇头。摇动的眼睛看不见白发覆盖下那些活泼的精灵。诗人最可引以为自豪的，便是他永远是个沙滩上拾贝壳的孩子，到老也带着好奇的眼睛去寻找海的故事。痴痴地寻找着，以致忘了世俗世界的逻辑与秩序。


〇一五


常常想起《末代皇帝》最后一幕：溥仪临终前回到早已失去的王宫。经历过巨大沧桑之后的溥仪已经满头白发，然而，他的童年却在沧桑之后复活了。他最后一次来到无数眼睛羡慕的金銮殿。此时，他没有伤感，没有失去帝国的悲哀，没有李后主的流水落花春去也的慨叹。他一步步走上阶梯，走近王座，然而，他不是在王座上眷恋当年的荣华富贵，而是俯身到王座下去寻找他当年藏匿着的蟋蟀盒子。盒子还在，蝈蝈还蹦跳着，这是他一生中最美好的瞬间。一切都已灰飞烟灭，唯有这点童趣还活着。小盒子里有蝈蝈，也有他自己。当别人在欣赏王宫王冠的时候，他，皇帝本人，却惦记着大自然母亲给予他的天真。这活生生蹦跳着的蟋蟀比镶满珍珠的王冠还美，一切都是幻象，唯有孩提时代的天趣是真实的。人生要终结了，一个帝国的皇帝最后的梦想不在天堂，而在藏匿于王座下的蟋蟀盒子。小小的蟋蟀盒子，拆解了世俗世界的金字塔，拆解了权力与财富的全部荣耀。


〇一六


秦王朝的丞相李斯，原是上蔡的普通百姓，后来却登上朝廷的尖顶，拥有天子之下最大的权力与荣耀。他自己身居相位，而几个儿子也跟着无比显赫，并且都娶秦公主为妻。当了三川郡守的大儿子回家省亲时，他大摆酒宴，朝廷百官争先朝贺，停在门前的车驾有千数之多。可是，在政治较量中他因为败给赵高而落得腰斩咸阳，死得很惨。临死之前，埋藏在他记忆深处的天真突然醒来，他对儿子说：我想跟你再牵着那条黄狗，同出蔡东门去追野兔，还能办到吗？他在人生的最后瞬间，才发现生命的欢乐并不在权势的峰顶上，而是在大自然的自由怀抱之中。陪伴皇帝在宫廷里用尽心机，不如陪伴着狗在原野上追逐野兔。李斯在死亡时刻，突然意识到生命最后的实在，可惜已经为时太晚。


〇一七


丰子恺一辈子研究孩子，他说孩子的眼光是直线的，不会拐弯。艺术家的眼光如同孩子，但需要有一点弯曲。孩子眼里直射的光芒能穿透一切，包括铜墙铁壁。什么也瞒不住孩子的眼睛。安徒生笔下的孩子眼睛最明亮，唯有他，能看穿又敢道破皇帝的新衣乃是无，乃是空，乃是骗子的把戏。王公、贵族、学者、论客、将军、官僚，眼睛都瞎了，装瞎也是瞎。孩子在瞎子国里穿行，孩子在撒谎国里穿行，像太阳似的照着瞒和骗。一旦发现瞒与骗，孩子的眼睛鼓得圆滚滚，然后发呆，然后迷惘，然后惊叫，然后呐喊。我们要给孩子的眼睛以最深刻的信任。


〇一八


贾宝玉含着那一块通灵宝玉和带着女娲时代那一双原始的眼睛来到人间了。宝石亮晶晶，眼睛亮晶晶，于是，眼睛看见朱门玉宇下生命一个一个死亡，钟灵毓秀一片一片破碎。那些最真最美的生命与权贵社会最不相宜，死得也最早。世界的老花眼，怎么也看不惯晴雯和林黛玉。

无端的摧残，无声的吞食，贾宝玉看见了；情的惨剧，爱的毁灭，贾宝玉看见了。世人的眼睛看见金满箱，银满箱，帛满箱；宝玉的眼睛却看见白茫茫，空荡荡，血淋淋。宝玉的眼睛直愣愣，满眼是大迷惘，满目是大荒凉。贾宝玉其实是个永远不开窍的混沌孩子。


〇一九


一直记得英国作家赫胥黎（Aldous Huxley）的大困惑和他对世界所发出的提问：为什么？为什么人类的年龄在延长，而少男少女们的心灵却在提前硬化？为什么？为什么那么多少男少女刚走出校门心理就已僵冷？为什么？为什么那么多年轻的孩子在动脉硬化前四十年身心就麻木？这是为什么？为什么人类尚未苍老就失落了那一颗最可爱的童心？赫胥黎面对着的是人类生命史上最大的困惑。他写着写着，写了《滑稽环舞》，写了《知觉之扉》，还写了《美丽新世界》，什么是美丽新世界？那是少男少女以及整个人类的童心不再硬化的世界，那是童心穿过童年、少年、青年时代而一直跳动到老年时代的世界。人们只想到动脉硬化、血管硬化，有多少人想到童心硬化、青春硬化、灵魂硬化呢？“童心不再硬化”，变成诗人的梦与呼告。让我们回应这诗的呼告。


〇二〇


十八世纪思想启蒙家卢梭发出警告：人类正在提前堕落，青春期野蛮而残酷。青春生命本是最慷慨和最善良的生命，他们既最爱别人，也最让别人爱。然而，青春王国正在崩溃，青春的眼睛变得阴冷，瞳仁里散发着寒气。二十世纪戈尔丁通过他的《蝇王》再次警告：世界正在失去伟大的孩提王国。一旦失去这一王国，那是真正的沉沦。然而，人类忽略了卢梭与菲尔丁的警告。所以此刻我们不得不又敲响警钟：人类的童年正在缩短。不仅枪械、毒品入侵了孩提王国，而且堂皇的“科技”也在吞没人生的黎明，孩子已变成电脑的附件和善于算计的机器。孩子们正在失去星辰、月亮、山脉和整个大地整个大自然。


〇二一


贾宝玉看见金钏儿投井死了，看见晴雯含冤含恨死了，都是被自己母亲逼死的。本该是大慈大悲的母亲，本该是温情脉脉的母亲，本该是拥抱天下一切儿女的母亲，这回也逼死无辜的孩子。母亲也杀人。贾宝玉亲眼看到母亲也杀人！这是比一切凶残更加令人恐怖的凶残。他绝望了，发呆了，他不能在母亲的府第里再居住下去了。他不能生活在一个连母亲也变成凶手的人间。告别故园，告别自己爱恋过的土地，他远走了，逃亡了。逃亡者身内还有天真，天真者承受不了那个简单的事实：母亲也杀人。看过母亲杀人的眼睛永远带着大迷惘。


〇二二


莫言的《酒国》里有一种婴儿的宴席。酒国的名菜是孩子肉制成的“红烧餐”。肉里伴着许多令人心醉的香料。香喷喷的婴儿肉使酒国金满天下银满天下誉满天下。这个酒肉泛滥的城市，公民们培育婴儿，然后拍卖婴儿，然后杀戮婴儿，然后烹饪婴儿和烧烤婴儿，然后制造具有酒国特色但没有血色也没有血痕的婴儿盛宴。来自四面八方的高等食客们品尝着婴儿肉，唱着醉醺醺的酒歌。歌声里带着人肉味。醉着的歌者不知道是婴儿肉，法律上没有罪。所谓忏悔意识，就是要他们知道自己无意中进入共犯结构，进入吞食婴儿的筵席，在良心上应有罪的感悟。


〇二三


孩子无需包装，孩子无需面具。我真喜欢金庸《射雕英雄传》中的老顽童周伯通，永远不知人间势利的老孩子。他拾到一个面具、一个玩物，高兴极了。他不知道面具是什么，只觉得好玩，人的脸面还需要遮拦，好玩；人的真相还需要掩盖，好玩。面具是人的异化物，它对于老顽童永远是陌生的、奇异的。他不知道，人间已布满面具，连庞大的学说也成了面具。没有面具就不能存活，在政治塔尖上左右逢源的风流人物，至少有一百副面具。可惜中国的周伯通快灭绝了。想了好久，想不出几个老顽童的名字。


〇二四


“揭穿假面具是最痛快的事情！”这是瞿秋白临终前的精彩话语。瞿秋白在生命最后的时刻，完全是一个天真的孩子，他坦白说：“我始终戴着假面具。我早已说过，揭穿假面具是最痛快的事情，不但对于动手去揭穿别人的痛快，就是对于被揭穿也很痛快，尤其是自己能够揭穿。现在我丢掉了最后一层面具，你们应当祝贺我！”应当祝贺你，从赤都回到赤子之乡的瞿秋白！你在一个充满包装、充满面具的国度里喊出“揭穿假面具”的赤子之声，并赢得赤子无所遮拦、无所顾忌的大快乐。你生命最后的瞬间是真实也是美丽的。


〇二五


在波罗的海宁静的水滨，站立着安徒生的美人鱼，在风涛中凝固的故事与雕塑。两度和她见面，每一次都是生命的重新相逢，每一次我都呆呆地凝望着她。我知道自己生命中最隐秘的内核与她相通，这内核，便是对爱的期待，一切怅惘都因为爱的失落。面对着她，我还想到民族的脾气与性格。一个名字叫作丹麦的国家，竟然以童话中的美人鱼作为民族的图腾，不怕人们说它幼稚。这样的国家是幸运的，它将永远拥有梦与天真。难怪哥本哈根这样甜这样浪漫。我的故国太老成了，它早已远离童话。高挂的图腾，曾是孔夫子，曾是诸葛亮，虽是圣人与英雄，但缺少天真。我更喜欢美人鱼，更喜欢紧连辽阔沧海的童话。


〇二六


回归童心，这是我人生最大的凯旋。

当往昔的田畴碧野重新进入我的心胸，当母亲给我的最简单的瞳仁重新进入我的眼眶，当人间的黑白不在我面前继续颠倒，我便意识到人性的胜利。这是我的人性，被高深的智者视为浅薄的人性，被浅薄的俗人视为高深的人性。此刻我在孩子的“无知”中沉醉：不知得失，不知输赢，不知算计。大地的广阔与干净，天空的清新与博大，超验的神秘与永恒，还有那个没有任何归属的自己，这一切，又重新属于我。凯旋是对生命之真和世界之真的重新拥有。凯旋门上有孩子的图腾：赤条条的浑身散发着乡野气息的孩子，直愣愣的张着眼睛面对人间大困境的孩子。


〇二七


斯皮尔伯格（Steven Spielberg）制作的电影《太阳帝国》是我最喜爱的影片之一。每次看完之后，都忘不了男主角，那个英国孩子Jim。总是忘不了那双迷惘的、困惑的、发呆的眼睛，那双在战争结束后垂挂在肩头上和黑发间里绝望的眼睛。

Jim用孩子的眼睛看战争，看到的不是正义与非正义，而是整个世界的不幸，战争双方都不幸，失败者不幸，胜利者也不幸。而他自己，一个孩子，在战争中不仅失去双亲，失去欢乐，而是失去全部生活。战争中的世界没有路，战斗不得，逃亡不得，连投降也没人接受。他从小就做着在蓝天里飞行的梦，也被战争粉碎，尽管空中到处都是飞机。战争制造了大地的废墟，也制造了心灵的废墟。战后的Jim，只剩下一双无言的、发呆的眼睛。眼里全是废墟。


〇二八


孩子的眼里没有敌人也没有坏人。唯有孩子真的相信“四海之内皆兄弟”，敌对的双方都是兄弟。然而，战争却在孩子眼里展示出比野兽还凶狠的厮杀。Jim不知道这是为什么。在太阳帝国日本的一方，有让他恐惧和憎恶的战神，也有救援他的、和他一样只做着飞行梦的年少朋友。但是朋友又惨死在密集的枪口下。朋友的鲜血染红了太阳。梦破碎了，战争的神话破碎了，唯有死亡是真实的。唯有孩子的眼睛看清了真实，看清了战争乃是蓝空下的一片血淋淋。


〇二九


看了斯皮尔伯格导演的《E.D》，便知道最能与陌生的大宇宙相通的是孩子。孩子的心灵如同音乐，能破语言之隔，直达天际。人类对假设的外星人充满恐惧，只有孩子对他们没有防范。孩子心中没有碉堡，没有设防。人类通往地球之外的智能生物世界的唯一使者是儿童。儿童的目光，是投向天外的曙光。天使在哪里？天使就在身边。天使就在你的屋里。


〇三〇


成年人喜欢寻找神世界，希望神能帮助自己进入不朽不灭的永恒。孩子则喜欢鬼世界。鬼很丑，但活泼、真实、没有架子。孩子没有力量，但也没有邪恶，所以他们不怕鬼。如果真有鬼世界，孩子也能和鬼对话。美国的鬼节，其实就是儿童节。


〇三一


如果说“从一粒沙可看出一个世界”这句话还有些夸张的话，那么，说“从一颗童心可以看清一个民族”就绝无夸大。童心这面镜子才足以照明世界是否衰老。在将死而未死的世界，童心总是彷徨无地。如果童心渴望逃亡，那一定是世界太世故、太苍老了。


〇三二


让人间的暴君最感到头疼的是提问。孩子最喜欢提问，孩子的天性就是提问，《十万个为什么》的书是孩子们最喜欢的书。十万个提问之外还有最简单的提问，这也使暴君感到恐惧：你为什么杀人？你杀了人之后为什么不承认杀人？这是最简单的属于孩子的问题。孩子的天性并不排斥自己的回答。孩子往往能回答学问家无法回答的问题。“暴君三餐的食物就是人。”孩子可能这样回答，简单而明了。


〇三三


萨特说，他永远希望着，但不打扰别人的希望。我设计不了希望工程，但我可以护卫孩子的希望视野，如果让孩子们看到，前辈用功读书、勤奋工作最后的结果是走进牛棚和精神裁判所，这就摧毁了孩子的希望视野。也无所谓希望工程，希望工程不是金钱累积的，它是从儿童时代开始展示的前方景观。希望视野如此预告：未来的美好世界是为诚实的孩子准备着的。


〇三四


尼采说人生必经骆驼阶段、狮子阶段和婴儿阶段。最后是婴儿阶段，我仿佛正在经历这一生命的第三旅程。婴儿不是长不大的生命，而是崭新的心灵存在。在第三旅程中，我所作的是“反向努力”，不是朝前征战，而是向后回归。骆驼把自由化作沉重的责任，背着责任跋涉沙漠。之后，便如狮子去争取自由，为自由而战斗得遍体鳞伤。这之后，便是反向回归，努力创造一个婴儿般的布满黎明气息的新的生命本体。


〇三五


应当救救自己。全部感觉都被改造过了，连眼睛也麻木，连手脚也僵硬，连哭泣也有点走样。全部理念都被冰冻过，同化过，连反教条的文字也带着教条的尾巴。我知道我是我自己最后的地狱，黑暗聚集在地狱里。带着这沉重的地狱，怎么去救孩子，难道要裹挟孩子一起入地狱？明白之后，只想救救自己，只想孩子救救我。


〇三六


童心像天天的日出，天天都有光明的提醒：不要忘记你从哪里来，不要忘记那个赤条条的自己。你不是功名的人质、欲望的俘虏；你不是机器的附件、广告的奴隶；你不是权力的花瓶、皇帝的臣子。你是你自己，你赋予成为自己的全部可能。你是山明水秀大地怀抱中的农家子。与高山、流水、田野还有山花山树山鹰关系的总和，那才是你。


〇三七


眼睛的进化是从畜的眼睛和兽的眼睛进化成人的眼睛，并非是从儿童的眼睛进化成老人的眼睛。努力保持一双孩子的眼睛，并非退化。孩子眼睛的早熟，使人悲哀。当我看到孩子疲倦的眼神时，总是惊讶，而看到他们的苍老世故的眼神时，更是感到恐惧。我喜欢看到老人像孩子，害怕看到孩子像老人。


〇三八


俗气覆盖一切的人间找不到一块可以存放心灵的净土。眼泪是为无辜的孩子流的，但无处存放；忧伤是为洁白的生命燃烧的，但无处存放；呐喊是为冤屈的灵魂叫响的，但无处存放。


〇三九


聂绀弩在赠予我的诗中，把我比作哪吒，莲花的化身。这一比喻是人间给予我的最高奖赏，我再也不需要别的奖赏了。自从这一首赠诗出现之后，我的生活便有了路标：往莲花的方向走去，用生命的事实抹掉比喻，让自己真的成为污水难以染污的莲荷，然后脚踩双轮驰骋于高远的蓝天和平实的大地，切不可在精神雪崩的时代里，让天赋的品格与崩塌者同归于尽。


〇四〇


常常在书桌旁坐不住。窗外是金色的秋天，九月的菊花开得那么动人，白桦树上的每一片叶子都像孩子好奇的眼睛。五十岁之后，我每天都伴随着小花小草小树生活，稿纸上的每一个格子都被花木的芳香所浸润。能生活在这些大自然的婴儿群中真是幸福。我和小花小草都是大自然的孩子，都生活在庄子的《齐物论》中。平等的世界，哲人的乌托邦就在眼前最平常的园地里。


〇四一


人类伟大的母亲，无论是西方的夏娃，还是东方的女娲，都是赤条条的，她们美丽得无需任何装饰。她们的生命永恒地静止在青年时代，我从未见过她们苍老的脸孔。既然原始母亲如此年轻，那么，我自然可以永远是个孩子，如果额头上长出了皱纹，躯体内也该有一双孩子的眼睛。


〇四二


人类下体的遮羞物愈来愈精致。开始是树叶子，以后是麻布，现在则是绸缎、金环、玉饰，还有名号、地位、桂冠，而最精致的遮羞布则是称作“主义”的各种学说体系。有个庞大的遮羞物，苍白、贫乏、专横都不要紧。遮羞物的进化是人类进化的一节故事。我喜欢孩子，孩子不需要遮羞布，他们身上的一切都很美，连撒尿也是美的。我就看过许多孩子撒尿的雕塑，精彩得很。


〇四三


谋杀生命的凶手也许可以找到，但谋杀天真的凶手永远找不到。人类正在用自己发明的电脑、电视、计算机、香烟、书籍谋杀孩子的天真，剥夺孩子的童年，但人们看不到凶手，看不到无罪的罪人。也许，某些时候，我也是谋杀孩子的“共谋”，只是自己不知道。


〇四四


在美国中学校园的草地上，我看到金发少女们在抽烟。烟雾弥漫着，我看到“雾中人”的眼睛非常苍老而且充满倦意。老师只管传授知识，并不留意孩子的眼睛和弥漫的烟雾。美国的学校非常自由。自由带给学生许多快乐，但自由的滥用也抢走了少年眼睛中黎明的亮光。我害怕，害怕看到孩子眼睛里的黄昏景象。


〇四五


我所居住的城市Boulder，发生过一个谋杀女孩的著名案件。电视屏幕上常常出现这个被谋杀的小姑娘美丽的头像。面对照片，我感到双重震惊：天底下竟然有人忍心谋杀这样的孩子；这孩子的眼睛竟然如此成熟。成熟得像她母亲，成熟得仿佛早已看透这个将要谋杀她的世界。这一双眼睛传达给我的信息是：她的眼睛没有童年，在她的整个生命被剥夺之前，她生命中的一个部分，生命的天真，早已经被剥夺。


〇四六


回到童年，回到割草砍柴的山岗，回到长满青苔也布满幻想的大榕树下。想着想着，觉得自己真的实现了一种梦，真的步入了人类思想的山峰，真的在那里漫游，真的在那里吸取芬芳。当年采撷映山红的时候，我只想到以后要在另一些山脉里遨游，没想到竟然来到这样的山峦，竟然可以采撷人类思想的鲜花嘉卉。这是多么好的人生，想到这里，我对一切都不抱怨。


〇四七


当年轻的诗人海子自杀的时候，我觉得自己比谁都要更理解海子。海子即孩子。他太单纯，与一个布满世故布满心机的世界完全不相宜。在需要生存策略的时代里，海子的心灵注定束手无策。与其被时代窒息而死，还不如自我了断。忘记是谁说的话：要抹去孩子眼中的泪水，霪雨洒在蓓蕾上是有害的。只能热爱孩子并用整个身心护卫孩子的世界，不能爱那个践踏孩子的世界。我常用加缪《鼠疫》里那个里厄医生的话表明自己的心迹：“我至死都拒绝那个让孩子们受到折磨的世界。”


〇四八


一个民族最隐秘的心灵，很难通过书本去寻找，也无法从外部世界去观察，但可以从孩子的眼睛里看到一切。五四运动时，文化先驱者们发现中国孩子照片上的眼睛是呆滞的，没有光彩。这一发现使他们把拯救孩子的声音喊得更加响亮。今天，我虽看到孩子的眼睛不再呆滞，然而，却看到孩子眼光成熟得太早，甚至已带上成年人的狡黠。我害怕看到孩子眼睛里也绷着一根弦，比当年鲁迅看到闰土眼里的麻木还要震撼。


〇四九


争取人的权利，首先应是争取孩子的权利。而对于我来说，首先是争取童心自由的权利，这一权利就如安徒生笔下那个孩子：可以道破皇帝新衣乃是骗局的权利以及道破之后不受皇帝制裁的权利。对于我，灵魂的主权就是像孩子那样直言直说，即童言无忌的权利。


〇五〇


罗曼•罗兰笔下的约翰•克里斯朵夫，刚诞生时他的母亲就对他说了一句话：“你多么丑，我又多么爱你。”不管孩子有多少缺陷，但对孩子的信赖不可改变：开始于生命的第一页，而无最后一页。


〇五一


看到世界被无孔不入的市场所充塞，看到人间布满市场气、市侩气，更明白所谓童心，乃是在算计性空气的包围中仍然拒绝算计、拒绝世故的自由存在。


〇五二


孩子的眼光是笔直的，但没有攻击性。

孩子的眼光是炽热的，但没有烧伤力。

孩子的眼光是柔和的，但没有鄙俗气。


〇五三


孩子的眼睛穿透不了目的，常常只看到手段，残暴的手段总是使他们惊恐尖叫，不管目标多么神圣，一看到手段的血腥他们就尖叫。在孩子的心目中，手段重于目的。成年人的眼睛看到伟大的蓝图，还用蓝图来掩饰手段的黑暗。孩子的眼睛比成人的眼睛更可靠。


〇五四


哲学家们批判本质主义，发现了人文宇宙相对论，给人们的思想注入了活水，庄子的齐物论，也是反本质主义的相对论，其思想光辉早在两千年前就映照天地。然而，当下哲学家走火入魔之后却把价值撕成碎片，所有的文化都变成了碎片文化。于是，人间便找不到完整的心灵，也找不到童心。童心也被解构。长此以往，将来的世界就不是孩子的世界，而是痞子的世界。


〇五五


印度的甘地从未被中国所接受，但泰戈尔却征服了中国，这种征服，不是耻辱，而是童心的凯旋。它向中国展示着希望：古老的大地仍然有童心生长的土壤，拥抱童心的读者仍然很多。其实甘地也有童心。他的童心深藏在他的非暴力的境界里。他和托尔斯泰心灵相通，与强权抗衡时完全像一个执拗的孩子。


〇五六


孩子最容易让人看到希望，也最容易让人感到绝望。六七十年代，我看到身穿军装的中学生抽打老师，看到他们的眼里发出一种近乎狼的目光，看到他们从早晨到黄昏去捕猎可怜的诗人与作家，而且还听到他们不停地宣布要把人踩上一万只脚，叫他永世不得翻身，这个时候，我唯一的感觉，就是绝望。


〇五七


孩子正在变坏，孩子也布满杀气，鲁迅在《孤独者》中写道：“一个很小的小孩，拿了一片芦苇指着我道：杀！”鲁迅不幸言中了。他所写的“一个很小的小孩”在四十年之后，变成千百万个嗜杀的小孩，这些红孩儿被命名为红卫兵。他们的全部本质只有一个字——“杀”！战歌也是“杀杀杀，杀出一片新天地”。到了美国之后，则看到孩子不仅在喊“杀”，而且真的开枪杀了自己的老师与同学。看到流淌的血，我想到斯宾格勒，他警告说，性、吸毒和暴力，正在进入少年共和国，它将导致西方的没落。可惜西方听不进他的警告。


〇五八


祥林嫂唯一的孩子被狼叼走了（《祝福》）；寡妇单四嫂子唯一的孩子被江湖医生用“保婴活命丸”治死了（《明天》）；华老栓唯一的儿子华小栓吃了人血馒头后昏沉沉地死了（《药》）。唯一的孩子死了，独一无二的希望死了。希望一旦死得干净，连“唯一”的希望也死亡，留下的便是地狱。但丁在地狱门口看到的告示说：到了这里，请放下一切希望。


〇五九


鲁迅《铸剑》中的小主人公眉间尺从孩子变成大人，其成熟的标志是复仇理念的觉醒。一旦被母亲提醒，就义无反顾地踏上复仇之路，而且为复仇毫不犹豫地削下自己的头颅。一个彻底的复仇者是不考虑任何代价的，也不考虑输赢，只想消灭对方。眉间尺固然勇敢，但他对仇恨的敏感也让我恐惧。倒是余华《血剑梅花》中的少年阮海阔让我的灵魂得到喘息。阮氏少年，是另一个眉间尺，但这是一个失去仇恨敏感的眉间尺，一个模糊了“敌人”概念的眉间尺，一个不再为父辈的亡灵抛头颅洒热血的眉间尺。


〇六〇


鲁迅在《狂人日记》中让狂人告诉人们：中国人既被吃也吃人，狂人也吃过妹妹的肉。妹妹是孩子，唯有孩子还没吃过人。鲁迅呼吁“救救孩子”，就是让未曾吃过人的孩子从此退出吃人的历史，退出吃人的结构，退出吃人的大循环。


〇六一


人类的眼睛正在伸延，正在穿越太阳系伸向宇宙的黑洞和黑洞外的无边无际的星云星海。然而，人类常常看不清眼下的孩子的尸首。有一些人看清了，另有一些人想挖掉看清者的眼睛，所以眼下红的血比天外黑的洞还要模糊不清。


〇六二


与动物相比，人类有一伟大处常被忽略：它不像动物那样注定要走向腐朽——即使是狮子，也难逃愈老愈腐朽的宿命。人类可以在走向腐朽与走向再生的歧路上进行选择。当飘忽的白发在头上预告生命衰老的时候，他们可能转向新生，即以孩子为导师，重新赢得孩提王国的心灵状态，再次让布满早晨气息的天真像旭日从自己的身体地平面上第二次升起，从而远离动物式的溃败。决定一切的不是年龄的多寡，而是心灵状态。无论岁月如何变迁，我的母亲永远是二十五岁，永远是我孩童时期看到的那个年轻的、秀丽的母亲，她像星星一样永远不会衰老。母亲的情怀是我心灵的摇篮，所以我的心灵也不会衰老。如果不是母亲的眼泪对我性格的软化，如果不是两个女儿的微笑对我心灵的净化，我可能也会变为苍老的、冰冷的石头。


〇六三


世纪初的俄国诗人安年斯基（一八五八——一九〇五）这样为孩子请命：“你们找我？我已做好准备。他们做了坏事，我们承当。给我们——监牢，但给他们——鲜花……给我们的孩子，人们呵——太阳！”他还接着请命说：“孩提时代的生命线更为纤细，这个年龄的时光更为短暂……请不要急于责骂他们，而要不失体面地娇惯。”“假如你们不理解孩子的／低声抱怨——这是不幸，／让孩子低声说话——这是耻辱，最苦莫过——让孩子战战兢兢。”（引自《俄国现代派诗选》第三〇九——三一〇页，上海译文出版社，郑体武译）。诗人期待天下的父母都有一副可靠的肩膀，如同天然的屏障，能为孩子承担苦难与“罪责”，也为他们挡住一切恐惧与惊慌，让他们免于恐惧，让他们自由地撒娇，大声地叫嚷，让他们的脊骨正常而正直地生长。这是我们的天职。


〇六四


金庸小说世界是个童心建构的世界。我喜欢这个世界里的理想人物郭靖，他永远带有孩子般的呆傻，不知道“金刀驸马”的价值。当贵族子弟们疯狂地追求驸马的桂冠时，他完全不知道这顶桂冠是什么东西。呆呆的、痴痴的，直到他拥有“降龙十八掌”最高强的武艺时，仍然是个孩子。他修炼修到最高境界时，便是修到保住儿时的那一点呆傻。大智若傻的孩子最有力量。孩子可以拆解权力。《射雕英雄传》是一个童心拆解权力的故事，《鹿鼎记》也是一个童心拆解权力的故事。只是后者更复杂。


〇六五


鲁迅在《狂人日记》中只呼吁救救孩子，没有规定孩子自身的责任，《铸剑》则要求孩子要尽责任，并要为责任付出手中的宝剑与肩上的头颅。那个名叫眉间尺的孩子毫不犹豫地答应了。他长大了，知道“自由”是自己觉悟到的，“权力”是需要自己去争取的，哪怕有英雄帮助也要靠自己去付出。


〇六六


生命需要氛围，我喜欢生活在大自然的氛围中，也喜欢生活在书本的氛围中，尤其喜欢生活在孩子们天真的空气中。当孩子的晴光暖翠照耀的时候，我仿佛从冬眠中苏醒，人间的寒冷立即就会消失。每个孩子都是太阳，它能化解把人类引向坟墓的朽气。因此，呼唤“救救孩子”时，也该呼唤“孩子救救我”。


〇六七


阅读《幻想的诗学》（法国加斯东•巴什拉著）时，才知道比利时作家弗朗兹•海仑斯有一精彩思想：人的植物性力量存在于童年之中，这种力量会在我们的身心中持续一生。我虽不完全了解海仑斯的“植物性”内涵，但知道植物永远平实与清新，它没有动物的野蛮、凶猛和吞食他者的原始欲望。它是植根于大地并和大地连成一体的没有侵略性和攻击性的力量，是天然而经久不衰地播放着花叶芳香的力量。人一旦丧失天真，便是丧失植物性。一个只有动物性而没有植物性的人，不是一匹狼便是一匹狐狸。


〇六八


罗曼•罗兰，谢谢你，谢谢你读出了托尔斯泰的童心：“《战争与和平》的最大魅力，尤其在于它年轻的心，托尔斯泰更无别的作品较本书更富于童心的了，每颗童心都如泉水一般明净；如莫扎尔德底旋律般婉转动人，例如年轻的尼古拉、洛斯多夫、索尼亚和可怜的小贝蒂亚。……最秀美的当推娜太夏（中译本《战争与和平》译为娜塔莎）。可爱的小女子神怪不测，娇态可掬，有易于爱恋的心，我们看她长大，明了她的一生，对她抱着对姐妹般贞洁的温情……谁不曾认识她呢？美妙的春夜，娜太夏在月光中，凭栏幻梦热情地说话，隔着一层楼，安特莱倾听着她……初舞的情绪，恋爱，爱的期待，无穷的欲念与美梦，黑夜，在映着神怪之火光的积雪林中滑冰。大自然的迷人的温柔吸引着你。剧院中的肉体的狂乱洗濯灵魂的痛苦，监护着垂死的爱人的神圣的怜悯……”（引自罗曼•罗兰《托尔斯泰传》中译本第四六页，傅雷译，北京：商务印书馆，一九九五）。


〇六九


托尔斯泰，我永远的偶像。我真喜欢你晚年孩子般的啼哭，你受不了人间的贫穷、苦难、奴隶般的生活，于是你就像婴儿那样哭泣。你的大关怀与大悲悯不像高坐于云端的菩萨，而是像孩子那样推开摆在桌子的肉和米粉团子，“他们在受苦，我们却在吃肉”，你吼叫着、吵闹着，走出家园，像最任性的孩子。你拒绝一切暴力，用孩子的执拗拒绝，用绝对的方式拒绝，什么堂皇的理由都被你撕成碎片。可惜你死得太早。要是再活四十年该多好呵，我一定能听到你诅咒两次世界战争的天真无畏的声音，太多花言巧语的世界多么需要你的声音。


〇七〇


谢谢你，伟大的曹雪芹，我心中的另一个太阳。谢谢你给了我一个伟大的礼物：一个良知的家园，一个不朽的故乡。这里的土地被你十年的眼泪所浸泡，这里集合着美貌与心灵都那么精彩的兄弟姐妹，这里跳动着一颗名叫“宝玉”的真情真性的心。如果我的“良知的家园”还没有问世，我的人生该会怎样的寂寞？我的精神之恋该何处寻找依托？怕只能以寂寥对着寂寥，以空漠对着空漠。

贾宝玉的人格心灵何等可爱。在浊水横流的昔时中国，在朽气充塞的豪门府第，他的出现，就像盘古刚刚开天的第一个早晨出现的婴儿，给人以完全清新的感觉。他的眼睛是创世纪第一个黎明的眼睛，与世俗的眼睛全然不同。这双眼睛的内涵让我激动不已，它所看轻的正是世俗眼睛所看重的，它所看重的正是被世俗眼睛所看轻的，于是，这双眼睛迷惘了。虽然迷惘了，却是我今天与未来的旗帜。


〇七一


向你致敬，《西游记》的作者吴承恩。感谢你献给我一个孙悟空，一个淘气的精灵，一颗顽皮而英勇的童心。孙悟空是举世无双的英雄，又是永远活泼的孩子。没有欲望，没有心机，没有猜忌，没有野心，蔑视所有的权威与教条，蔑视天兵天将天皇帝，却敬佩师父唐僧的大慈大悲。童心不是幼稚，不是无知，童心是不屈不挠、不死不灭的正义的精灵。


〇七二


孙悟空，我真喜欢你的眼睛。你的眼睛在太上老君的炼丹炉里烧掉了一切杂质，却留下孩子的正直。孩子的眼睛是千里眼，云遮雾障，乔装打扮，你都能把它看穿。猪八戒的眼睛老是不明亮，因为世俗的利益把它搅得又混又浊。老子说“圣人皆孩儿”，我补充说：齐天大圣也是大孩儿。


〇七三


你好，地球北角的安徒生。那年我到哥本哈根，到处寻找你的踪迹。我知道你喜欢去哥本哈根的大街小巷漫步，监狱、济贫院、城墙、花园，都全变成你的童话王国。那天我疯了，到处寻找夜莺、丑小鸭、老房子、天鹅巢、单身汉的睡帽、老檞树的梦、墓里的孩子、妖山、红鞋、冰姑娘、卖火柴的小姑娘、世界上最美丽的一朵玫瑰……这些全是我童年的梦，全是我的故乡。那天我想起了博尔赫斯，他临终时就想到日内瓦，那是他最后的乡恋。我到了这里，才知道我曾有过椎心的乡愁，渴念的正是你创造的儿童合众国。


〇七四


那个衣不遮体的卖火柴的小姑娘，曾经在哪条小胡同里叫卖？我从小就思念她。她是在离火炉、离圣诞树、离烤鸭只有几步远的地方死去的。在划亮最后一根火柴的时候，她仿佛觉得，死去的祖母把她带到天国里去了，可是，这只是幻象。伟大的安徒生，谢谢你，那么早就送给我这个卖火柴的小姑娘，这个不幸的孩子是人类给我孩提时代的馈赠，有这个小姑娘在心里，我就知道送给人间以光明的人，自己总是站在寒冷的黑暗中。她们知道火炉、烤鸭、圣诞树就在附近，但不属于她。那么近，又那么远，那样几步路，又是那样关山重重。你让我看到这个距离，让我知道怎么为消除这个距离而生活。


〇七五


还有那位母亲。死神夺去她唯一的孩子，她在黑夜中冒着风雪去寻找。为了问路，她把一双眼睛交给了湖泊，用温暖的胸脯去救治冻死的荆棘，最后又用一头黑发向魔力花园的看门老太婆换了一头苍老的白发。为了孩子，母亲把什么都奉献了。安徒生，母亲的伟大是你教导给我的，我的《慈母颂》的灵感是你赋予的。在阶级斗争疯狂的岁月里，我依然爱着天下所有的母亲，包括被称为“黑五类”的母亲，就因为你的伟大的灵魂，早就在我的心坎里播下这个故事。


〇七六


陀思妥耶夫斯基，我向你致意。在我的年轻时代，找不到一个像你和托尔斯泰那样的老师。没有一个人像你这样对真理如此渴望。神是不是存在？基督之深、之美、之爱，是不是真理的终极？人类是不是在不自然的状况下被创造出来的？倘若是，这个创造者是谁？你被苦难抓住了灵魂，被真理抓住了血脉。你像孩子不断发问，“一边呻吟，一边探索人生”。谢谢你，谢谢你帮助我知道，生命固然重要，但不仅要渴望生命，而且要渴望生命的意义，我们不必把生命视为重担，但也不能期待生命渴求意义时能够轻松。“基督终身辛苦，我等也不得休息”，这是巴斯噶的话，也是你的心声。


〇七七


《卡拉玛佐夫兄弟》的伟大作者，你笔下的人物伊凡的话让我记取：“我根本不相信凡事该有一定的秩序，只是对我而言，只有春天刚发出的芽，那一股清新透明亮丽的样子，才能引起我的崇敬。”今天这句话依然低回在我胸中。孩子，便是大地春天刚萌动的嫩芽。我对孩子的信赖，对生命初始清新亮丽的活力的敬意，和伊凡的话有关。世上真正有价值的东西，可不就是这清新透明亮丽的生命吗？


〇七八


你逢人便要询问人生的意义，苏格拉底，这固然太沉重，但是，你是真正的哲学家。什么是古希腊的执著？什么是人类思想的韧性？什么是哲学家的大心灵？苏格拉底便是。伟大的苏格拉底，你多么呆，多么迂，多么任性，硬是要叩问出一个世界的意义来。为此，你竟付出生命的代价。然而，当执行死刑的蠢人把毒汁交给你的时候，你依然只有压倒死神的思索。你最深邃，又最单纯。你最有智慧，又最不知保护自己。彻底的哲学家到底都是个孩子，至死还在挑战蒙昧与世故。


〇七九


大诗人歌德，你是个无神论者，但似乎不彻底。然而，这一不彻底却给你一个对于天才的精彩认识，你说：“每种最高级的创造，每种重要的发明，每种产生后果的伟大思想，都不是人力所能达到的，都是超越一切尘世力量之上的。人应该把它看作来自上界、出乎意外的礼物，看作纯是上帝的婴儿……它接近精灵或护神，能任意操纵人，使人不自觉地听它指使，而同时却自以为在凭自己的动机行事。”（参见爱克曼的《歌德谈话录》）你正是把自己看作上帝的婴儿，所以你赢得永不衰老的罕见的幸福与奇迹。浮士德一定会告别玛甘泪和其他情人友人们，因为她（他）们不可能以自由心灵伴随着他的不停顿的伟大而艰辛的脚步，爱他的朋友和情侣一定会要求他把自己的生命纳入文明的秩序之中，然而，卓越的漂泊者永远不可能成为固定秩序的奴隶。


〇八〇


我喜欢浮士德，也喜欢堂吉诃德。堂吉诃德更富有童心。谢谢你，塞万提斯，谢谢你创造一个没有心机、没有心术、没有心眼、傻乎乎的只知往前进击和打抱不平的呆子。阿Q往后退缩，而且满腹是退缩的理由，而堂吉诃德一味前进，却说不出理由。他全然不知权力的逻辑与世俗的逻辑，自知生命总得往前走，一停顿就要充当魔鬼的俘虏。阿Q太老了，而堂吉诃德则是一个永远的大孩子。理由是灰色的，理由的体系也是灰色的，唯有天真天籁如草木常青。堂吉诃德给我的启示是：个人与庞大的功利社会较量，虽然力量悬殊，但不可丢掉孩子总是往前的逻辑。


〇八一


老泰戈尔，我再次向你致意。如果你还健在，该有多好。我想告诉你：你的早晨与黄昏的飞鸟，一直停留在我的身上。它的最后一根羽毛，写着：“我信赖你的爱。”我不需要什么旗帜，只要这一根洁白的羽毛就够了。万古云霄一羽毛，千秋万载我都会记住你这句话。


〇八二


飘拂着满头白发的印度老诗人，我还记住你的另一句话：“上帝期待着人从智能里重获他的童年。”所有伟大的生命都是个小孩，他们死的时候，不是留下尸体，而是把童年留在历史的记忆里。因此，这个世界不会苍老。你如此酷爱世界，虽然世界以痛苦亲吻你的灵魂，你却报予世界以美丽的诗章。你永远是个孩子，所以，你才能发出这样的祝福：让死了的拥有不朽的名，让活着的拥有不朽的爱。


〇八三


“每个婴孩的出世都带来了上帝对人类并未失望的消息”，泰戈尔，想起你这句话，我就不敢轻言绝望。世界仿佛愈来愈寒冷，但是，每一个婴儿的诞生都是一次早晨的日出，一次春天的回暖，一次“末世”的否定。热带的哲人与诗人，你所报告的这一伟大信息，我在这里必须传播，因为此时被金钱所发酵的俗气覆盖一切，世纪末的寒气与燥气又再一次笼罩着人间。


〇八四


想起你的名字，泰戈尔，我又想起了游荡的光波。你说，游荡的光波正像一个赤裸的小孩，欢乐在绿叶丛中，他是不知道大人会说谎的。你不断赞美婴儿又不断赞美光明，原来是因为光明全都漂流游荡在撒谎的国度之外。有人说：离死亡愈近，离谎言愈远。而你从小到老，都远离谎言。


〇八五


在图书馆里面对从亚里士多德到莎士比亚、托尔斯泰的精神大海，我常常情不自禁地伸出手去抚摸他们的著作，像抚摸父亲伟大的肩膀。这个时候，我便觉得自己是个刚刚出世不久的孩子，我所做的一切刚刚开始，甚至还没有开始，我的路还很远，我的彼岸也很远，紧跟他们，才能走得很远。


〇八六


通过一粒苹果打开真理大门的大科学家牛顿，你好！谢谢你在临终之前说你只是一个在大海边上拾贝壳的孩子。知识的沧海无边无际，再明亮的眼睛也只能发现海岸边的几枚贝壳。这是少年时代老师转达给我的第一个启示录。因为你的启示，我才把自己界定为一个坐在海边岩石上永远读着沧海的孩子，在沧海面前懂得谦卑的小学生。也因为你的启示，我才明白，真理的发现开始需要孩子直观的眼睛，然后才是智者头脑的逻辑。


〇八七


北美大地上的沉思者，满腹锦绣文章的爱默生，谢谢你告诉我“真正的诗歌就是诗人的心灵，真正的船只就是造船的人”。谢谢你道破“世界上唯一有价值的东西乃是有活力的灵魂”。尤其要谢谢你提示我，古希腊文学之所以具有永恒魅力的秘密：作为悲剧基础的希腊成年人，一举一动都像孩子那样单纯、优美。一个有孩子般的天资与天赋的精力的人，归根结底还是个希腊人。希腊文学不仅使我们“感觉到人的永生，还会让我们感觉到和数千年前的灵魂在同一直觉里相遇，并在相遇中感觉到时间的消失，以至觉得测量纬度和计算埃及的年代没有意义”（参见爱默生的中译本散文集《美的透视》第一三八页，湖南文艺出版社）。原来，永生的密码在于成年时仍像孩子那样单纯。这些密码不仅带给我生的乐趣，而且还带给我对死的蔑视。


〇八八


茨威格，我向你致意。你六十岁就自杀，怎么如此绝望？可是，我却从你著作中获得不死不灭的力量。你为异端辩护，把良知自由视为人类至高无上的善与幸福。你说：人不能只是按照暴君的指示去活、去死，不能让恐怖扫除一切生命欢乐的创造活力。专制的暴虐，那是毁灭性的瘟疫，它不仅瓦解个人的意志，而且使社会生存成为不可能。人类社会中幸而有你这样的独立思想者和异端权利保卫者，可惜异端为世所不容，异端保卫者也为世所不容。


〇八九


我还要向你致意，你让我明白孩子的意义。你对抱着婴儿的母亲说，你的孩子不仅属于你。他们是人类整体生命的儿女，是整个大生命对于自身的渴望所诞生的。你只是创造的中介，并不是创造婴儿的一切。你给予他们爱，但不能给予他们强大的思想与灵魂。这些思想与灵魂在他乡，要由他们去寻找。茨威格，我爱我的母亲，但是，由于你的启迪，我并没有向母亲索取思想与灵魂。我依靠我自己，并按照那个大生命的渴念去工作和劳动。也告诉自己的孩子应当心怀美丽的目标去贴近高贵的灵魂和创造自己的灵魂。


〇九〇


你的才华如此灿烂，却又如此谦逊与清醒。成名是危险的，你警告着。你说，“人一旦有了成就，这个名字就会身价百倍。名字就会脱离使用这个名字的人，开始成为一种权力、一种力量、一种自在之物、一种商品、一种资本，而且在强烈的反冲下，成为一种对使用这个名字的本人不断产生内在影响的力量，一种左右他和使他发生变化的力量。那些走运的、充满自信的人就会不知不觉地习惯于受这种力量影响。头衔、地位、勋章以及到处出现的本人的名字都可能在他们的内心产生一种更大的自信与自尊，使他们错误地认为，他们在社会、国家和时代中占有特别重要的地位。于是他们为了用本人的力量来达到他们那种外在影响的最大容量，就情不自禁地吹嘘起来”（《昨日的世界》第三五六页）。你的这些话，每时每刻都在护卫着我的天真天籁，让我免于精神浮肿病，免于功名癖好症，也免于被权力所役，被资本所役，被头衔所役，被地位所役。


〇九一


没有一个作家像你这样蔑视教条主义，蔑视那些专制暴虐的愚蠢的辩舌。我和我的同一代人面对的是如此庞大的教条，庞大得使我们的头颅难以抬起。然而，面对教条，我就想起你的声音：“自从有了世界，五花八门的灾祸就是教条主义者的工作。那些人毫不宽容地坚持自己的观点和意见是唯一可靠的。正是这些狂热性使他们要求按照他们自己的模式统一思想和行动。”教条主义者们仇恨异端，可是他们的心灵一旦被仇恨的乌云掩盖，就变得一团漆黑。茨威格，你让我明白：书本能造就人，但书本也能谋杀人。正是这些教条主义扼杀了灵魂的活力，历史若要往前走，是不能理睬他们那些灾难性的说教的。


〇九二


福克纳，你记得你说过这样的话吗——“二十岁到四十岁的人是没有同情心的。小孩有这份能力却不知道，等知道时，已经没有能力去做了——已经超过四十岁了。……世上的痛苦都是二十岁到四十岁的人引起的”。天然的同情心，这是人类童心的内涵。孩子没有私利，所以他们会天然地拥抱弱者和被凌辱者，会对所有贫穷和苦痛的同伴伸出爱的双手。二十岁之后走入社会，便进入功利社会而参与瓜分人类文明的果实，此时，“占有”压倒同情。诗的使命正是帮助人类守卫住孩子时代的同情心。福克纳，谢谢你的提醒。


〇九三


拉丁美洲的奇才博尔赫斯，你好，你从幼年开始，就对假面具怀着恐惧。在你的小说里，总是把面具与邪恶、谋杀联系在一起。你的《蒙面染工梅尔夫的哈基姆》，写一个骗子预言家以金面具掩盖其患麻风病的真面目。你告知人们：世界上最丑陋最可怕的面目却可以用最昂贵、最美的面具包装起来。你以对面具的反感、恐惧和拒绝，表明你对人生的绝对真诚。你把面具撕毁得最彻底，所以你便为自己创造了诗的前提。诗的第一性格是绝对反面具的性格。


〇九四


我向你致敬，冰心老诗人。

你的《寄小读者》养育了我。一个在山野里生长的农家子，在吮吸了生身母亲的乳汁之后，心灵仍然干旱，幸而遇到你。读了你的通讯，我的人生就确定了。什么仇恨也不能把我拉入深渊，唯有童心的向导能把我引入爱的天国。二十世纪中国的爱神，我的散文之母与精神之母，请你放心，儿时就确定的道路比什么都更加正直、更加坚定，在你的爱的旗帜下，我将是你忠诚的士兵。你没有张爱玲的“深刻”，但也没有张爱玲的“世故”。深刻者自恋而冷漠，而你虽然“浅显”，却让爱与温热长久地向外放射。你是永远的母亲，又是永远的孩子。

在鲁迅呼吁“救救孩子”之后，你却呼吁“孩子救救我”。两种声音都是需要的。对于我，两种声音都是号角。

你在《寄小读者》的开篇就对小朋友做出这样的请求：“我从前也曾是一个小孩，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界为止，我恳切地希望你们帮助我，提携我。”你那么早就意识到孩子的纯正之心正是人生的救星。守住孩提时代的天真，避免落入社会的粪窖，便是人生的凯旋。


〇九五


林语堂，辛勤的老乡，我向你致意。你在四十岁的时候，觉得自己是个孩子：“一点童心犹未灭，半丝白发尚且无。”在八十岁的时候，他又觉得自己还是个孩子：“我以为自己是一个到异地探险的孩子”，“我仍然是一个孩子，睁圆眼睛，注视这极奇异的世界。”到了八十岁，还睁着孩子的大眼睛，还好奇地打量着世界，还好事地到异地到一切陌生的地方去漫游、去探险、去发现。在你眼里，无论是中国还是世界，到处都是未经开发的大陆。在大陆上你随意行走，如同一个小孩走进大丛林一般，时而仰望星空，时而俯看虫草。你说你的探险程序中没有预定的目的地，没有预定的游程，也不受规定的向导的限制。

人生的探险不受规定的向导的限制，但是，成功的探险者却在自己的身上找到最可靠的向导，这就是童心。童心把人引向无穷的海洋，引向那些被陈腐的头脑所遗忘的最新鲜的山岗，引向被世俗的眼睛所蔑视的却是最富饶的土地。人间永远不死的向导，就在自己身上。这是无比卓越的造物主和聪慧仁慈的母亲赐与我的向导。


〇九六


丰子恺先生，我向你致意。你是二十世纪中国的童心，你写的是童心，画的是童心，胸中跳动的是连一层纱布都不包的赤裸裸的童心。二十世纪中国和世界充满争夺，你却与世无争；二十世纪的中国政治充满仇恨，你却无所不爱；二十世纪的中国被权力和金钱弄得很脏，你的心地却纯洁无垢。你是一个奇迹，一个柔和的、脆弱的、美丽的奇迹，一个没有咆哮、没有风烟、没有喧嚣的奇迹。想起你的名字，我就会想起自己本是母亲摇篮里的婴儿，除了企求温馨的阳光之外，并没有别的奢望。


〇九七


伟大的哲人康德说，在他心头永远燃烧的，只有天上的星辰和地上的道德律。而你，丰子恺先生，你说你的内心宇宙里，只有天上的星辰与地上的孩子。让我重温你的话：“近年我的心为四件事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”丰先生，你和康德的话都是我心中的座右铭。在浪迹天涯时，一想起你的话，我对宇宙与人生就充满情意与爱意。只要仰望天上的神明与星辰，我的分裂以致破碎的心思就会神奇地凝聚起来，在人生的江津渡口，就会做出一个简单但又正确的抉择。神明、星辰是人类伟大的向导，艺术与孩子也是人类伟大的向导。基督只活到三十三岁，其实，他还是个孩子。


〇九八


你太爱孩子，太珍惜人类的本真，所以你不忍心人随着年岁的增大一步一步地走进社会肮脏的泥潭。为此，丰子恺先生，你甚至希望造物主能把人的寿命定得更短暂一些。这样，人类可多保持一些纯真，可“减少许多凶险残惨的争斗”。与你相似，曹雪芹也有这种动人的心思，所以他让自己最心爱的少女林黛玉、晴雯们，都带着孩子的天真与天籁离开人世。她们全都没有涉足社会后的肮脏故事。你的理想多么幼稚，但你的理想又是多么洁白。

当学者们在谈论人类进化的时候，丰先生，你却发现个体生命无可挽回的退化。人的一生是一个退化、老化过程。你最怕孩子的老人化，最怕看到儿时的那些天真勇敢的小伙伴，一个个退缩、顺从、妥协、屈服，从小老虎变成小绵羊。你祝福孩子的心永远留在孩提王国的黄金世界里，反叛勇敢退化，反叛天真退化，反叛人类之爱退化。丰先生，你知道吗？你的文章一个字一个字地在我身上注入反叛的力量。我是一个反叛者，我知道我美好的一切都是在反叛中实现。


〇九九


几次从巴黎的香榭丽舍大街走过，都要在凯旋门的空地上停留。此时，总是想起你，伟大的雨果。想起你在一八四二年三月三十日的那一天，你在这块空地上注视着一个美丽的小孩，她在草地里寻找最早开花的香堇。草地上有三头石膏制作的巨鹰，有曾经在拿破仑出殡时用以装饰香榭丽舍石柱的巨球，但你发现：孩子关注的是香堇，不是巨鹰。你为此沉思良久。谢谢你，雨果，你的这一发现让我激动不已，让我由此想到：一部分人类忙于杀戮、征服另一部分人类，然后以鹰的形象显耀力量，这并非真正的凯旋；唯有人类爱美的天性像香堇飘芳，像孩子那样在大地上跳跃翔舞，才给予凯旋门以真切的意义。


一〇〇


一切以孩子为师的诗人、作家、思想家，我向你们致意。克尔凯郭尔，你有哲人的大脑袋，但你总是以孩子为师。你曾说：谁能给我孩子的好心肠？在想象的或真实的需要将人投入忧虑与沮丧中，使人低沉或气馁时，人喜欢感受孩子有益的影响，并向他学习，于是心灵安宁下来，并以感激之情拜他为师。因为孩子，你在艰难中找到支柱，在忧虑中找到安宁，在气馁中找到力量，在坎坷中找到不屈不挠的勇气。孩子是你身上的原始宇宙，天真、坦率、正直、诚实、原创的灵感和思想的第一推动力，全在这不会衰老的鸿蒙世界里。北欧的哲人，在你的形而上的沉思里，人所以伟大，就因为他师法孩子。

我曾祈求造物主，祈求不要收回他们赋予我的天真与天籁，祈求真与善永远不要离开我，如今，我于冥冥之中终于找到一条路：师法孩子，追随孩子，回到童年那一片清新明丽的心灵原野。






（选自《独语天涯》）






作者后记

“悟语”是我着意试验的一种文体。《漂流手记》十卷中有两卷系“悟语”组成，一卷是《独语天涯》，共写了一千〇一则；一卷是《面壁沉思录》，共写了五百则。《红楼四书》中的第一卷即《红楼梦悟》，其前半部是三百则“悟语”，而第四卷《红楼哲学笔记》也有三百则。《双典批判》主要由论说构成，但末端也附上一百则“悟语”。这样，在海外，我就写了二千二百多则悟语了。

“悟语”因为简捷、精粹，所以颇受一部分读者欢迎。韩国最先翻译我的三本书中，有一本是《告别革命》，一本是《人论二十五种》，还有一本竟是《面壁沉思录》，印得非常精美，像一部思想手册。我想，韩国人的现代生活，特别繁忙，能读长篇大论的人有限，所以他们就看中简明而有思想的这种“悟语”了。

在我心目中，“悟语”类似“随想录”与“散文诗”，有些“悟语”其实就是散文诗和随想录，但多数“悟语”还是不同于这两者。随想录写的是随感，“悟语”写的是悟感。所以每则悟语，一定会有所悟，有所“明心见性”之“觉”。随想录更接近《传习录》（王阳明），悟语更近《六祖坛经》（慧能）。与散文诗相比，“悟语”并不刻意追求文采和内在情韵，只追求思想见识，但某种情思较浓的“悟语”也有些文采，只是必须严格地掌握分寸，不可“以文胜质”，只剩下漂亮的空壳。

现在白烨、鸿基、郑勇诸友能从两千多则“悟语”中精选出一部分汇成集子，很让我高兴。作为一种试验，我自然是想看看它能否作为一种文体而自立于散文之林，即在议论文、抒情文、记叙文三种基本类型中是否可以再派生出一种融缩三者的新样式。文章是人创造的，它可以有千种万种写法。但愿我的不拘一格的尝试，能让生活节奏愈来愈快的读者认同。






刘再复

二〇一一年十一月二十八日　美国






编者后记

“悟语”，为再复学术性著述中一个特别的门类，短一点的数十个字，长一点的几百个字，既像学术断想，又像人生箴言，既可看作散文化的思绪，又可看作学术性的随感。这虽不能说是再复自创的形式，却是他最为擅长的文体。

“悟语”的特别，既在于它的文体的精短，又在于它的内涵的精粹。一般说来，短语因为字数不多，篇幅有限，很难把拳脚舒展开来，更难做到深刻与厚重并举。但再复却像是一个带着镣铐跳舞的高级舞者，在这种“悟语”的操弄中，既求形式精短，又求内容精湛，硬是在一个个有限的短语之中，包裹了一个个思想的内核，或探究事理，或阐发哲理，或反省人生，或反思人性，都力求言简意赅，言近旨远，读来或让人为之警醒，或令人回味无穷。这在一定意义上，这可视为一种独特的学术性创作，从一立足，以一当十；从小出发，以小见大。

人们常常会收集一些中外名人名言，以使自己在需要时品味与征引，从中获得一种精神上的启迪与助力。再复的这本《天涯悟语》，往往从中外名家的言论与语录说起，又由此生发开来，注入自己独到的诠释与精彩的体味，可以说是箴言之上再加箴言，格言之外连缀格言，而且都精警凝练，富于启迪。因此，也显而易见，这些荟萃了诸多人生箴言与学术格言的“悟语”，在学术性、诗意化之外，还别具一种励志书的价值与工具书的功能。






白　烨

二〇一二年三月十五日于北京朝内
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