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 英文卷译序 纪伯伦文学遗产的精华

钱满素

1918年，随着《狂人》的问世，纪伯伦进入用英语创作的新阶段。至1931年逝世，他在十三年间写下了八部英语作品，除诗剧《大地神》外，其他均为散文诗，它们构成了纪伯伦文学遗产中的精华部分。《先知》是为纪伯伦赢得国际声誉的杰作，对这本他“思考了一千年”的书，纪伯伦最初曾用阿拉伯语构思写作，但后来改用英语，这无疑为它的迅速传播创造了条件。《先知》自1923年发表后，已被译成二十多种语言，仅在美国，便一版再版，销量高达四百多万册，可见读者的热情历久而弥新。

纪伯伦，一个黎巴嫩人，用英语写下了不朽的诗篇。与他早期的阿语作品相比，纪伯伦的英语作品较少“造反和叛逆喧嚣”，更像是一片真善美的净土，犹如他为自己的诗篇所作的几近女性柔美的插图。他曾说过：“心灵本是纯朴简单的，心灵的表现也是纯朴简单的。”确实，他的语言纯洁明净，他道出的真理也同样纯洁明净，时而晶莹如冰雪，时而灼热似烈火。什么是诗人的本质？不就是生活的本质，美的本质吗？当真和善以如此美的方式道出，难道还需要将它们纳入某种理论的范畴去进行诠释吗？每一位读者都不难像汲取阳光空气那样自然地去品味纪伯伦的智慧和境界，去体验自己内心的渴望与满足。

纪伯伦的特殊经历使他有可能放弃本民族文化的偏见，将不同的文化视为全人类共同的财富，融会贯通，兼收并蓄东西方文化的精华。东方的神韵和西方的意识，神秘博大的精神向往和自由平等的变革思想，在他的诗篇中被锻造成一种古今相通、东西合璧的艺术境界。毫不夸张地说，只有很少艺术家能这样同时进入东西方文化的深层，取长补短，综合形成自己独特的艺术品质。

通观纪伯伦这八部作品，首先感受到的是其中浓重的宗教气息。作为一个诗人，纪伯伦关注和思考的是宇宙、人、社会、真理这些最本质的问题。随着年龄阅历的增长，他的作品从激越的感情更多地转向形而上的思考，这种思考的最高形式对他来说不是哲学，而是宗教。无论从内容、形象、隐喻或情绪上说，他的作品都离不开宗教。纪伯伦出生于受伊斯兰教浓郁影响的黎巴嫩，后来又基本上在信奉基督教的欧美接受教育和生活、创作。双重的宗教背景如同他双重的语言背景，并不对他构成冲突，却似乎成倍地加深了他的宗教意识。他相信，精神是最高形式，而“任何精神都体现在上帝中”。在他的作品里，上帝被喻为“陶工”，“射者”，“至高无上的诗人”；是上帝把宇宙、世界和人生凝聚起来并赋予其意义。上帝永远是人们崇拜、追求、热爱的对象，是一切思想感情的核心和终结。正如大地神所言：“人类的一切若止于人间便毫无价值。”正是在上帝的光环照耀下，纪伯伦写耶稣，写神，写先知，写人。纪伯伦显然喜欢以先知自居。在传统宗教中，先知是直接受神的启示，并传达神谕的人，伊斯兰教的创始人穆罕默德自称为最后一位先知。但纪伯伦的先知更像是一名人间的先知先觉者，他走在众人之前，想得更多，看得更远。在《先知》和《先知园》中，他是智慧而孤独的，在精神上居高临下俯瞰众生，人们崇敬他需要他，却未必能理解他。他象征着人的精神追求和终极理想，表现了人的超验而神秘的宗教情绪。

然而，纪伯伦的宗教并非传统意义上的宗教，而是反传统反偶像的。他提倡的是一种新的关于神的观念和新的神人关系，他的上帝其实就是人自己。他不止一次地说过：“我们就是上帝”，“上帝是长了双翼的我们”。在《狂人》“上帝”篇中，上帝并不理会人对他的顶礼膜拜，时过三千年，人终于认识到自己与上帝的合一，要和他在太阳面前一起成长，上帝这才拥抱了人。关于人和神的关系，大马士革的波斯哲人在《人子耶稣》中这样说：“叙利亚这里的人正如所有人一样，他会在他的理解之镜中照影，从中发现自己的神性；他会按自己的喜好造就神，膜拜那反映自身形象的神。”纪伯伦是一个从无形的脚镣手铐中解放了的灵魂，他对自己充满自信：“我将走自己的路，直到抵达理想的目标。我决不取悦那些膜拜往昔之神、谨守陈腐见解、带着古老愿望生活的人！”

纪伯伦的耶稣是人子，是兄弟，他还有三大神迹未记于《圣经》：“第一，他是像你我一样的人；第二，他有幽默感；第三，他知道自己虽被征服，却是个征服者。”但是，正如《人子耶稣》中推罗的商人巴尔卡所说：“遗憾的是，他的弟子们设法要把这样一位贤哲造成神仙！”纪伯伦对基督教独霸拯救之路颇不以为然，在《游子》“闪电”篇中，他让闪电焚毁教堂，非基督徒得了救，而不许她得救的主教反被大火吞噬。纪伯伦甚至超越于有神论及无神论之上，在《狂人》中他写了两夫子在对神的有无进行了持久的争辩后，各自放弃了自己的观点。无神论夫子祈求众神宽恕他迷妄的过去，而有神论夫子则将他的圣书付之一炬。纪伯伦反对宗教中原罪式的负疚感，鼓励人们欢乐地生活。他也反对使用“魔鬼”作为吓唬人的工具，在《沙与沫》中他写道：“魔鬼死在你出生的当天。现在你不必穿过地狱去会见天使了。”但纪伯伦并不否定上帝和宗教，因为他理解人的精神需求，理解许多人对崇拜的需要，对崇拜对象的需要。既然崇拜信仰有助于人精神的升华，既然“精神需要上帝”，那就让我们崇拜我们内在的上帝吧。“涅槃是有的”，就在我们平凡的生活中。天堂就在人间，“在门背后，在隔壁屋里”。人将带着“自觉和知识”向上帝奔去。

既然神就是人的本质，纪伯伦真正关心的也就是人。纪伯伦对人类的爱完全超越区域种族，甚至超越了生和死。但他对人的爱并不盲目，他清楚地看到人的多重性：人既有神性，又有人性，还有低于人性的侏儒性。关于人性，纪伯伦强调的是善而非恶，在《先知》中，他把恶视为善的扭曲或丧失，是“善被自己的饥渴折磨而成”。在自然状态下，人既不高于罪犯，也不低于先知。纪伯伦不仅崇尚人，而且崇尚个人，因为每个自我都既小又大，既是碎片，又是穹苍，既是沙与沫，又是大海。而每个灵魂又都是平等的，人与人的关系也就是人与自己的关系。每个个人都有完善自己的可能性，人应该以自己的神性来克服自己的侏儒性，实现自己的价值，做自身的先驱，最终超越“小我”，升向自己的“大我”、“真我”，与万物合一，与上帝合一。

纪伯伦心目中的自然是和谐的，“自然界的竞争不过是混乱在渴望有序”。人与自然应该相互依存，人与天地万物，花草虫鸟共同生息，生于自然，归于自然。自然提供人类生存的条件和美的享受，人在自然中获取灵感，升腾精神。他的诗篇行进于峰峦峡谷，大江湖海，既有狂风呼啸，又有日光绚丽。那里有四季的节奏，夜莺的歌唱。

纪伯伦歌颂积极而有朝气的人生：无私地奉献，快乐地获取，就像花和蜂那样彼此给予和接受。纪伯伦最高的理想是爱和美，“爱情无往不胜”，爱和爱的欲望能超越神的疑问，大地神这样呼吁：“让我们这些大地神入睡，而让爱情，这人类的柔情，去做来日的主宰。”纪伯伦把美和真视为世上两大要素，人生的真谛，对他来说，超越美的宗教或哲学是不存在的。他常常把诗人和哲学家相比，嘲弄没有心灵的空洞的理论。纪伯伦最崇尚的品质中有沉默和宽恕，他的主人公孤独沉思，因为沉默乃是真我的居所，力量的表现，伟大的歌手无不歌唱沉默。强健的灵魂又是宽恕的，宽恕是受伤害人的荣誉。他最鄙视的品行是奴性，他向准备废黜暴君的人们建议：“先看看他在你们心中的王位是否已经摧毁。”

纪伯伦对人生的思考最突出的有两点：一是变革的精神，二是辩证的观点。他对人生，对自我，对人与人的关系都表现出一种新型的变革的姿态。每个人都需不断更新，“每天在自己的灵魂中发现一个新区域”。爱情也一样，“不能每天自我更新的爱，就变成习惯，而且终将成为奴役”。纪伯伦的辩证观点几乎涉及一切矛盾的对立面，如善与恶：“你有数不清的善，但你不善时也不是恶。”如罪人与圣人：“罪行都由众人犯下。”如生命与死亡：“你们若不在生命中去寻找，又怎么能发现它呢？”如学说与真理：“许多学说都像窗玻璃。我们通过它认识真理，但它又把我们与真理分开。”如精神与物质：“纵然是最高超的精神，也不能逃脱物质的需求。”即使对他酷爱的自由，纪伯伦也不绝对化，他看到自由本身也可能成为最沉重的桎梏，这是他思想上不同凡响之处。

纪伯伦说过：“我的生命原是两个生命：一个生命，我用来工作，研究，与人们交往和斗争，穷尽人们内心的秘密；另一个生命，我把它用在遥远的、宁静的、严肃的、神奇的、划不清时间和空间界限的地方。”凭着他的悟性与智慧，纪伯伦在四十岁便写下享誉世界的《先知》。他的悟性是艺术家的悟性，洋溢着青春气息。他的智慧是诗人的智慧，用形象和寓言来说出人生的真理。纪伯伦始终认为思想是诗的绊脚石，对他来说，“诗不是观点的表达。它是从流血的伤口或是微笑的唇间涌出的一首歌。”他正是这样来创作的，他的形象别致而又深刻，令人难忘，人们会记住：理性是舵，激情是帆；会记住：爱情是个打谷场……这些优美的诗篇经历了大半个世纪，仍然给人抚慰与激励。纪伯伦，这位被先知塑造，又塑造了先知的人，这位自称是一团雾的人，他渴望被人理解，他也得到了这种理解。

1994．1．1．于北京



 狂人
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 题记
(1)



你问我怎样变为狂人？事情是这样的：在诸神降临前的一天，我从一场酣睡中醒来，发现我的面具全被盗走——那是我铸就并戴了七生的七个面具。我赤裸着脸，在人流拥挤的大街上奔跑，喊叫：“小偷！小偷！该诅咒的小偷！”

男男女女都冲我大笑，也有人惧怕得躲进了屋子。

当我到达集市时，一位青年站在屋顶上喊道：“这是个狂人！”我抬头看他，那阳光便第一次吻了我的裸脸。阳光第一次吻了我的裸脸，我的灵魂里燃起了对太阳的爱，我不再需要面具了。我似乎在恍惚中喊道：“祝福你们！祝福盗走我面具的偷儿！”

就这样我变成了狂人。

因了这狂疾，我找到了自由和安宁：因孤独而自由，因不为人知而安宁；因为知晓我们的人，乃要奴役我们身上的某些东西。

然而，我且不必为这份安宁过于自得：连身陷囹圄的贼犯，也享着安宁，不用提防别的贼人。



 上帝

在远古的日子里，当我的双唇第一次颤抖地说话时，我登上圣山，向着上帝说：“主啊，我是你的奴仆，你隐秘的意愿便是我的约法，我将服膺你，直至永远。”

然而上帝一言不答，像一阵风暴席卷而过。

千年之后，我又登上圣山，向着上帝说：“造物主啊，我是你的创造物！你用泥土造就了我，我的一切，悉归于你。”

上帝一言不答，像一千个迅捷的大翼，鼓荡着远去。

又过了千年，我攀上了圣山，向着上帝说：“圣父啊，我是你的赤子！你以怜悯和爱心生下了我，我要以爱膜拜你，承继你的王国。”

上帝一言不发，似笼罩远山的轻雾悄然离去。

又一个千年过去，我重上圣山，向着上帝说道：“我的上帝，我的向往与所臻！我是你之昨日，你是我之明朝；我是你在地底的根，你是我在空中的花；我们在太阳面前一起成长。”

这时候上帝垂身过来，在我耳边款语温言了几句，像大海拥抱汇流的小溪拥我入怀。

当我下了圣山，上帝已在山谷与平原。



 我的朋友

我的朋友，我不是你所见的我。你所见的，只是我穿着的一件衣裳：一件细心织就的衣裳，抵挡了你的好奇，遮掩了我的粗疏。

我之“真我”，朋友，居住在“寂静”的屋宇里，并将永居其中，无人察觉，无人靠近。

不要你相信我的话语和行为，我的话语无非是你自己有声的思想，我的行为无非是你自己实践中的希望。

当你说：“风自东方吹来。”我说，“好吧，风自东方吹来。”因为我不愿你知道，我的心灵不是居于风中，而是蕴于大海。

你不会理解我海化的思想，我也无意让你理解。我愿独自投身于大海。

朋友，当你的白昼来到，我的黑夜也降临了；而在我的黑夜里，我依然谈论着跳跃于山峦之上的中天之日，和蹑足于山谷之间的绛紫峰影。你听不见我夜阑的歌声，看不到我的翅翼向着群星拍舞；我乐意你们的不闻不见。我愿独自融身于黑夜。

当你升到你的天堂，我却降入我的地狱，这时你在难以逾越的悬隔之外向我呼喊：“我的同道！我的伙伴！”我仅以喊声相应：“我的伙伴！我的同道！”我不愿你见到我的地狱，那里的火焰会让你失明，浓烟能令你窒息。我深爱这地狱，无心让你一游。我愿独自置身于地狱。

你热爱真理、美和公道，看在你面上我说“不错”，似乎我也热爱。但内心，我却揶揄你的爱，但我不会让你见到。我愿独自窃笑。

朋友，你善良，审慎，机智；不，你简直是完美无缺的。而我，也机智而审慎地同你交谈，但我是个狂人。我戴上了面具。我愿独自癫狂。

朋友，你实则不是我的朋友，但如何让你明白呢？我的路并非你的路，但我们还是手拉手，一起迈步。



 稻草人

有一回，我对稻草人说：“你独自站在寂寞的田头，一定厌倦了吧！”

稻草人答道：“守望的快乐是深沉而持久的，我从不感到厌倦。”

我想了一会儿，说：“这倒确实，我也体会过这种快乐。”

它说：“唯有以稻草为躯体的，才能体会此乐。”

我走开了，并未明白它是称赞我，抑或贬损我。

一年以后，稻草人变成了哲学家。

当我再次路过时，却看到两只乌鸦正在它帽下筑着鸦巢。



 梦游者

在我出生的那个镇子里，住着一位妇人和她的女儿，她们俩都有梦游的习惯。

一个夜晚，在万籁俱寂的时分，妇人和女儿都梦游到了轻雾笼罩的花园。

母亲说话了：“完了，完了，我的死敌！是你摧残了我的青春，是你在我的废墟上建起你的生命！我真想把你杀死！”

女儿也说话了：“噢，可恨自私的老婆子！是你让我得不到更多的自由，是你巴望我同你一般晦气！你倒不如死去算了！”

恰在此时，一只公鸡啼叫了，母女俩从梦中醒来。母亲柔声问道：“是你吗，宝贝儿？”女儿也柔声应答：“是我，亲爱的。”



 聪明的狗

一天，一只聪明的狗在路上遇到一群猫。

走近猫群时，它见猫们个个全神贯注，毫不留心它的到来，于是停下了脚步。

这时候，猫群里站起一只神色庄重的大猫，对着伙伴们说道：“弟兄们，祈祷吧！只要你们再三祈祷，上天无疑会降下老鼠。”

狗听到这儿不禁暗笑，它一边走开一边自语：“这群蠢笨的瞎猫！经文上写着的，我和我的列祖们知道的，明明是——上天应了真诚的祈求而降下骨头，不是老鼠！”



 两个隐士

在一座荒凉的山中，住着两个信奉上帝、相依相敬的隐士。

两人共有一只泥钵盂，这是他们唯一的财产。

一天，妖魔的魂灵附入年岁较长的隐士心里。他于是走到同伴前，说：“我们在一起时间已久，现在该分手了。我们来平分财产吧。”

他的同伴伤心地回答：“你要离开我真难过，大哥！但你若决心已定，那就走吧。”说着他拿过钵盂，递给对方，并说：“我们不用分它；大哥，你拿去吧！”

年长的隐士却说：“施舍我才不接受呢，我只要自己的一份。钵盂必须平分。”

“它要是分成两半，对你我还有何用？你要愿意，我们倒不如抓阄呢。”

“我要的只是公正和属于自己的那份，我不屑于碰运气。钵盂必须平分。”

年轻的隐士无话可答，只好说道：“既然这确是你的意愿，就让我们把它砸裂吧。”

然而，年长的隐士马上阴沉着脸，大骂起来：“啊啊！你这该死的懦夫！你不敢上来决斗呀！”



 施与受

先前，有个男子拥有充满整个河谷的衣针。一日，耶稣的母亲寻来，恳求道：“朋友，我儿子的衣衫已经褴褛，我要在他赴圣殿之前为他补缀，你可以施我一根衣针吗？”

男子没有把针给她，却就施与受作了一番头头是道的演说，要她在儿子去圣殿之前转告给他。



 七个化身

在深夜最宁静的时辰，当我半寐半醒之际，我的七个化身围在一起低声交谈。

第一个化身：“在这个狂人的躯内，我已居住多年，除了添加他白昼的痛苦，夜晚的伤悲外别无所事；我再也忍受不得这番命运了，我要反抗。”

第二个化身：“兄弟，你的命运比我强多了。我司掌的，是这个狂人的快乐化身；我要伴他而笑，在他快活时歌唱，以加速的舞步为他欢愉的思想起舞。我才应该反抗这劳瘁的命运。”

第三个化身：“那么我该怎样呢？我是爱神驾驭的化身，是野性的激情与骇世的欲念燃起的火炬。我这个历尽相思之苦的化身才该反抗这狂人。”

第四个化身：“我与你们相比，可算最为不幸。我的专职就是生出憎恨与怨艾。我这个孽生于阴曹地府之中、似狂飙一般的化身，最应该抗议侍候这狂人了。”

第五个化身：“不，应该是我：我是思虑的化身，幻想的化身，饥与渴的化身，注定了为探究未知与未造的事物而殚思竭虑，永无休止。该反抗的是我，而不是你们。”

第六个化身：“我是劳作的化身，是不幸的苦力；我以坚忍的双手、热望的眼睛，将白昼变得绚丽，以崭新而不朽的图形赋予混沌的宇宙。我，孤独的我，才该反抗这颠沛造次的狂人。”

第七个化身：“奇哉！你们怎么都因不满前定的命运而反抗此人呢？唉，但愿我也像你们中的任何一位，有着确定的职司！然而我没有！我是无所事事的化身，当你们在忙碌地创造生活，我却枯守在无时无地的寂寥与虚空中。同胞们。该反抗的是你们，还是我？”

第七个化身诉说时，别的六个化身怜悯地看着它，然而终于未置一词。夜更深了，它们纷纷入眠，睡梦中流露出新的喜悦和知足。

第七个化身却依然醒觉着，谛视着虚无，那无处不在的虚无。



 战争

某夜，宫廷里正在大摆宴席。忽然闯进一位男子俯卧在王子面前，赴宴者纷纷看去，却见此人的一只眼睛已被剜掉。空眼窝里还在滴血。王子遂问缘由，此人答道：“噢！殿下！我以偷盗为生，趁此月黑之夜想盗一钱庄，不料破窗而入时误入了织匠的衣店，黑暗中我一头撞上了衣店的机杼，失去了这只眼睛。我请求殿下伸张正义，对织匠绳之以法。”

王子当即令人拿来织匠，并判决剜去织匠的一只眼睛。

织匠却从容答道：“噢！殿下！您的判决完全公正，我确应受剜目之刑。不过，哎！为在织衣时看清衣服的两边，我的双目都是必需的。可我的邻居鞋匠也双目俱全，他的手艺却不需目力。”

王子便令人拿来鞋匠，并剜掉了他的一只眼睛。

正义因此得到了伸张。



 狐狸

日出的时候，狐狸看着自己的身影说道：“今天的午餐我要吃一只骆驼。”整个上午它就四处寻找骆驼。但中午时它又看到了自己的身影，这回它说：“有一只老鼠便够了。”



 贤明的国王

先前，遥远的维拉尼城在一个强悍又贤明的国王统治下，他以强悍令人慑服，以贤明受人拥戴。

城中央有口井，井水清冽澄澈，全城的居民——包括国王和大臣们——都以这口井水为饮，因为城里没有别的水井。

忽有一夜，在全城都已入睡之后，一女巫来到城中。她在井里滴入七滴魔液，并宣称：此后再饮井水者将会变成疯子。

翌日晨，全城的居民——除了国王和侍从长——都饮了井水，并果然如女巫所言变为疯子。

当日，巷里市间的人们无不在交头耳语：“国王疯了。我们的国王和侍从长失去理智了。我们决不能受疯国王统治，我们必须罢黜他！”

入夜后，国王令人取来满满一金杯井水，他大饮一口，又将剩下的交给侍从长饮尽。

于是，遥远的维拉尼城狂欢起来，庆祝国王和侍从长恢复了理智。



 抱负

三个男子在一家酒肆相遇，三人中一为织工，一为木匠，一为农夫。

织工说：“我今天卖出一件考究的寿衣，赚了两个金币。让我们开怀大饮葡萄酒吧！”

“我也走运，”木匠说道，“我卖出了一具最好的棺材。除了葡萄酒之外我们还可以来一大块烤肉。”

农夫说：“我今天只掘了一个墓穴，好在主顾付了我双倍工资。我请大家吃蜂蜜蛋糕。”

是夜，酒店里忙得不可开交，因为三人不时要求添加葡萄酒、烤肉和蛋糕。他们痛快极了。

店主也满心欢喜。对着妻子咧开了笑脸：“瞧这些顾客们，多么大方地消费呀！”

月亮升高的时候，三人离开了酒店，走在路上，他们还高兴地大唱大叫。

店主和妻子站在门口，目送着他们。

妻子说：“哈，这几位先生，那么大方，那么快活，愿他们每天都带给咱俩好运！那咱们的儿子就不用在酒店忙里忙外了。我们可以教育他，让他做个牧师。”



 新乐趣

昨夜里我忽得了一样新乐趣，就在我初试其乐的时候，一位天使和一个魔鬼朝我的屋子奔来，他们在门口相遇，就我的新乐趣争执起来。一位叫道：“那是罪孽！”另一位却说：“那是美德！”



 另一种语言

出生后的第三天，我正躺在铺着丝绒的摇篮里，睁大着眼睛，恐惧地瞪视着周围的新世界。这时候，母亲问我的乳娘：“我的孩子怎么样？”

乳娘回答：“很好，太太。我已喂他三次奶了，我从未见过这么小就这么乖的孩子哩。”

我听后气得叫了起来：“妈，这不是真的！我睡的床太硬了，我咂的奶是苦的，乳娘的胸脯也有臭味。我难受极了！”

可是母亲和乳娘都没有听懂，因为我说的，是我刚离开的那个世界的语言。

出生后第二十一天，正给我施洗礼的牧师对母亲说：“你真应该高兴，太太，你的儿子生来就是个基督徒了。”

我感到惊奇，就冲着牧师说：“那你在天堂的母亲肯定不高兴了，因为你生来并不是基督徒。”

但牧师也没有听懂我的语言。

七个月之后，一位预言家看着我告诉母亲：“你的儿子将成为政治家，当一名伟大的统帅。”

我喊了起来：“这是个伪预言家！我要成为音乐家，我只想做音乐家！”

然而直到那时。我的语言仍然无人听懂，我不禁大为诧异。

又过去了三十三年。现在，母亲、乳娘和牧师都已去世（上帝荫庇他们的灵魂），只有预言家仍然健在。昨天我在圣殿门口见到了他，交谈时他说起：“我早就知道你会成为伟大的音乐家；当你还是个婴儿，我就预言了你的将来。”

我相信了他。因为现在的我，也已忘记那另一个世界的语言了。



 石榴

那次我住在一只石榴的肚里，听到一颗石榴籽儿在说话：“有朝一日我要变为一棵大树，风儿在枝头歌唱，阳光在叶上起舞；无论春夏秋冬，我总是挺拔伟美。”

第二颗石榴籽儿却说：“我像你这么年轻时，也有过这样的期望；现在我识得了天高地厚，才知道我的期望实为虚妄。”

第三颗说：“有什么能够保证实现那么辉煌的未来？我看没有。”

第四颗：“可是，没有一个远大的前程，我们的生活多么可笑啊！”

第五颗：“为将来而争执有何用处？我们连自己现在为何物都不清楚。”

第六颗：“现在是什么，我们的将来就是什么。”

第七颗：“我对万物的未来变化知道得清清楚楚，可我不知道如何说出。”

然后第八颗、第九颗、第十颗都说话了……到最后所有石榴籽儿一起开腔，七嘴八舌，我听到的只是一片喧嚣声。

就在那一天，我搬进了一个榅桲腹内，榅桲籽儿不多，而且几近沉默。



 两个笼子

我父亲的花园里有两个笼子，一个笼里关着头狮子，是父亲的奴仆从尼拿哇大漠带来的；另一个笼里关着一只辍歌多时的麻雀。

每日黎明，麻雀都要招呼狮子：“早上好啊，囚徒老兄！”



 三只蚂蚁

阳光下有位男子躺着睡觉，他的鼻梁上爬着三只蚂蚁。它们按各自部落的礼节互致问候，接着便交谈起来。

蚂蚁甲：“这些山丘和平原是我平生所见最贫瘠的。我找了一整天，却连一粒谷物都没发现。”

蚂蚁乙：“我也是什么都没发现，我已找遍了每块地域、每个角落。我敢说，这就是我们族人称为流沙的那种荒地。”

蚂蚁丙昂起头说：“朋友们，我们现在是站在一个超级大蚁的鼻上；这威灵显赫、神力无穷的大蚁，它的身躯庞大到我们极目而不见，它的身影遥远到我们遍游而不逾，它的声息洪亮到我们闻之若未闻。啊，它是杳无边际的！”

蚂蚁丙在作高论时，蚂蚁甲和蚂蚁乙对视了一下，大笑起来。

这时候，那个男子动了动睡姿，他抬起手在鼻子上抹了一把，三个蚂蚁顷刻间便被碾得粉碎。



 掘墓人

一次，在我埋葬一个死去的自我时，掘墓人走过来说道：“所有到此地送葬的人中，我独独喜欢你。”

我说：“谢谢你的抬举。你为何喜欢我呢？”

他答：“因为别人是哭啼着来，哭啼着去，只有你大笑而来，又大笑而归。”



 在神殿的台阶上

昨日黄昏，在神殿的大理石台阶上，我见一个女人坐在两名男人之间。她的一面脸颊苍白，另一面却泛着潮红。



 福佑城

年轻时听人说起这么一座城市，城里的所有人都恪守着天条生活。

我想，我该去寻找这座城市，求得那边的福佑。

城市极远，我备足了食物，整整走了四十天才望见。第四十一天，我走进了城里。

哎呀，城里的人竟然个个独眼独手！我非常惊讶，自问：“这座圣城里的居民都必须独眼独手吗？”

我马上发现人们也在惊讶地看我，大惑于我的双目双手。在他们交头接耳时我问道：“这儿就是人人照着天条生活的福佑城吗？”他们点头称是。

“你们怎么了？你们的右眼和右手呢？”

人们都激动起来，有些动心，说道：“跟我们来看看吧。”

他们把我带到城中央的一座殿堂里，在里面我见到了一大堆眼珠与断手，都已经萎缩干枯。我失声叫道：“天哪！什么样的强人如此残忍地加害你们？”

他们中有人低语起来，一位长者走出来说道：“此乃我们自己所为。是上帝让我们成为强者，征服了自身中的邪恶。”

他又领我到一座高高的祭坛前，人们也在后面跟随。长者和我登上祭坛，我见到了雕刻成文的天条：

“若是你的右眼使你失足，剜下右眼丢掉，你割舍部分肢体，实在要胜过将全身沦落地狱；若是你的右手使你失足，斩下右手丢掉，你割舍部分肢体，实在要胜过将全身沦落地狱。”
(2)



明白了。我转过身子，对着人们大声问道：“你们中没有男人，或女子，还有健全的双目双手吗？”

“没有，没有一人，除了那年幼而未识天条、不懂圣命的童孺。”

出了殿堂，我赶紧离开了这座福佑城。因为我不是童孺，而且识得天条了。



 善神与恶神

善神与恶神在山巅相遇。

善神首先致意：“你好，兄弟！”

恶神却默不作声。

善神又说：“今天你心情不好啊。”

恶神答话了：“是的，近来我常被人们误以为是你，他们用你的名字称呼我，用对你的方式对待我。这令我不快。”

善神说：“我也被人误以为是你，人们也用你的名字称呼我。”

恶神悻悻地走开了，嘴里还在诅咒着人类的愚笨。



 “挫折”

挫折，我的挫折！我的寂寞和孤独！

你比千百个胜利更珍贵，

你比普天下的荣耀更甘美！

 

挫折，我的挫折！我的自知和傲睨！

因了你，我知道自己还年轻，脚步还轻捷，

还不至为凋萎的月桂绊羁；

因了你，我得到了孤寂，

尝到了被人遗弃和轻视的快乐。

 

挫折，我的挫折！我的利剑和坚盾！

从你的眼波中我读到：

被人加冕即是被人奴役，

被人理解即是俯就凡庸，

被人掌握只是变为圆熟：

一如圆熟的果实，即刻坠落。为人吞食。

挫折，我的挫折！我坚忍的伴侣！

你必将聆听我的歌唱我的呐喊我的沉寂，

独有你对我描述大翼的鼓荡，

海波的翻涌，

和在夜间焚炽的山峦；

独有你攀缘我崎岖顽梗的灵魂。

挫折，我的挫折！我不死的勇气！

你我将在风暴中放声大笑，

你我将一起埋葬身内的死物，

你我将心怀宏愿立于太阳之下，

你我将危险可骇。



 狂人与夜的对白

“夜啊，我和你一样，黢黑而袒露；我行走在火焰道上，那道路铺基于我白昼的梦想；我的足稍一触地，就见大橡树在眼前闪现。”

“不，狂人啊，你和我不一样。因为你还回头顾瞻，看你留在沙地的足迹有多巨大。”

“夜啊，我和你一样，寂静而深邃；在我寂寞的心中，躺着位行将分娩的女神；在脱胎的婴孩身上，天堂触摸到了地狱。”

“不，狂人啊，你和我不一样。你苦痛时还会战栗，听到飘自深渊的哀歌还会失容。”

“夜啊，我和你一样，犷悍而可怖；我的耳里，充溢着被征服民族的呼号，被遗弃土地的哀叹。”

“不，狂人啊，你和我不一样。你只以你的‘小我’为同道，还不把你的‘大我’当作至交。”

“夜啊，我和你一样，冷酷而骇人；我的胸脯，映照着海舟焚烧的火光，我的嘴唇，浸润着被戮战士的鲜血。”

“不，狂人啊，你和我不一样。你还向往你灵魂的姐妹，还没有变成支配你自己的法则。”

“夜啊，我和你一样，快乐而愉悦；那客居我身影的男子，饮了初酿的葡萄酒而在酣醉，而相随我的女子，正在欢欣地乱纪。”

“不，狂人啊，你和我不一样。你的灵魂，是用叠了七层的纱布封裹的；你的心，还不是托在你的掌心。”

“夜啊，我和你一样，坚忍而热烈；我的胸中，窆着一千位仙逝的爱人，凋萎的吻做成了她们的缟素。”

“噫！狂人，你和我一样吗？你和我一样吗！你能驾驭风暴若轻骑？你能把握闪电如利剑？”

“夜啊，我和你一样的，一样强大而高伟；我的王座，是以堕落的神祇为座基；也有白昼自我身前经过，白昼能吻到我衣裾的边缘，却绝看不到我的脸庞。”

“你和我一样吗，我夤夜的孩子？你所思的可是我不驯的思想？你所言的可是我博大的语言？”

“是的，夜啊，我们是孪生兄弟。你显现出太空，我显出我的灵魂。”



 面孔

我见过能呈现一千种表情的面孔，也见过总是一副模样，就像是模子里刻出的面孔。

我见过看起来光亮可鉴的面孔，透过表面我看到内心的卑琐肮脏；也见过同样容光焕发的面孔，我总要肃然仰视，一睹其内在的昳丽瑰伟。

我见过布满皱纹却又空空如也的老人的面孔，也见过虽则柔润却铭记了世事沧桑的青春的面孔。

我善于识别各种面孔，因为我能透过自己眼睛织就的视网，洞察面孔后的真相。



 大海

我同我的灵魂到大海沐浴。到了海边后，我们四处寻找，想觅得一个僻静的所在下海。

走着走着，我们见一位男子坐在灰色的礁石上，从布袋里抓出大把的盐撒向海里。

“这人太悲观了，”我的灵魂说，“走吧，我们不能在这儿下浴。”

我们继续走着，来到一个水湾，见一人站在白色礁石上，手里抱着一个镶有宝石的盒子，正从盒里抓出大把的糖撒向海里。

“这人太乐观了，”我的灵魂说。“他也不应见我们赤裸的身体。”

我们又走了。不久在岸边见到一人，正捡起滩上的死鱼，小心翼翼地放回海里。

“我们不能在他面前洗浴，”我的灵魂说，“他是个慈善家。”

我们又走开了。

不久看到一人正在沙地上描摹着自己的身影，大浪拍来把沙地冲平，浪退后他却又描个不停。

“他是个神秘主义者，”我的灵魂说，“让我们走吧。”

接着我们来到了一泓平静的海湾，见一人正用勺子舀起水泡，倒进一个石膏制的碗里。

“这是个理想主义者，”我的灵魂说，“他肯定不该见我们赤身裸体。”

我们复又向前。忽然听到有人大喊：“这是大海，深湛的大海，广博而威猛的大海！”待我们走近，却见一人背对着大海，耳上垂挂着一片贝壳，以此听回荡的涛声。

我的灵魂说：“走吧，这人太世俗了。他背对着自己把握不住的整体，却耽于细微的琐琐碎碎。”

我们又往前走。最后来到群礁之间一块长着苔藓的沙地，却见一人把头埋在沙里。我对灵魂说：“在这儿下浴吧，他不会看见我们。”

“不，他是众人里最要命的，他是个清教徒。”

这时，大的悲哀袭上我灵魂的面孔，又流露在它的话语里：

“让我们走吧！偌大的海滩，竟没有我们可以沐浴的僻静所在！我不愿让这里的风卷起我的金发，不愿向这里的空气袒出我凝脂般的胸脯，不愿让这里的光一睹我圣洁的裸体。”

于是我们离开了这片海面，去寻找更广阔的海洋。



 十字架上的受难者

我对着人们大喊：“我要钉在十字架上！”

他们说：“凭什么你的血要滴在我们头上？”

我回答：“除了把一个狂人钉上十字架，你们还有什么可以取乐的呢？”

他们见我言之有理，就把我钉在十字架上，满足了我的愿望。

现在我高悬于天地之间，被人们昂头仰望着。他们洋洋得意，因为平生第一次昂起了头颅。

他们站立着望我时，七嘴八舌地对我喊道：

“你在赎什么罪呀？”

“你为什么捐躯呀？”

“你想以此为代价换取人间的荣耀吗？”

“看哪，他还在笑呢！这等剧痛可以忍受吗？”

我说话了，一起回答他们的疑问：

“只把我的笑容记住吧！我不赎罪，不捐躯，也不想得到荣耀，更不在忍耐什么。我渴，所以求你们以我的血为我解渴；除了自身的血，还有什么能消除狂人的干渴呢？我不能言语，所以求你们赐我伤口为唇舌。我囚絷于你们的昼夜里，所以要寻找通往更大昼夜的门扉。”

“现在我要去了，一如先我而去、在十字架上钉过的人们。莫以为我们厌恶这剧痛，因为较你们远为强大的人们，必定在更高广的天地之间，钉我们于十字架上。”



 星象学家

在圣殿的荫蔽处，我和朋友见到一位寂坐的瞽者。朋友告诉我，他是本地最有智慧的人。

我撇下朋友，走到瞽者前打个招呼，同他交谈起来。

言谈间我问道：“请原谅我的冒昧，您自何时失明？”

“我生来是个盲人。”

“您研究的是哪门学问？”

“我是个星象学家。”

接着他把手放在胸口，又说：“我观察这里所有的太阳、月亮和星辰。”



 大向往

这里，我坐在我的山兄弟和海姐妹之间。

我们三个一样的孤寂。那连系我们一起的爱，深沉，强劲，而又怪异。不，那爱深于我的姐妹，强于我的兄弟，怪于我的狂疾。

远在悠悠的太古，当着第一个晦冥的黎明，我们三者彼此相识。岁月递嬗，我们目击了尘寰的多少次降生、成熟、复又衰亡，然而我们依然热切而年轻。

我们热切，我们年轻，然而没有伴侣，无人造访。我们虽则永久地相依相偎，却依然不得慰藉。何以慰藉这备受拘牵的欲望，这难以宣泄的激情？何地的火焰之神，可温暖我姐妹的寒衾？何方的湍流仙子，可浇灭我兄弟的烈焰？谁，又是控驭我心灵的女子？

在万籁俱寂的夜里，我的姐妹梦唤着不知名的火焰之神；我的兄弟遥呼着远方的湍流仙子；而我，却不知在睡梦中呼唤何人。

这里，我坐在我的山兄弟和海姐妹之间，我们是一样的孤寂。那连系我们一起的爱，深沉，强劲！而又怪异。



 小草的抱怨

小草对一片秋叶抱怨道：“你落地时响声太大，惊断了我一冬天的美梦。”

秋叶愤愤而答：“低贱又卑微、无歌而乖戾的东西！你不曾在空中高踞，何以知晓歌乐的美妙！”

然后，秋叶在地上躺倒入眠。到春天它才醒来——昔日的秋叶也变成了一棵小草。

又到了秋天，小草早早开始了冬眠。满树的秋叶簌簌地在头上落着。小草咕哝起来：“这些讨厌的秋叶，弄出这么大的声响，惊断了我一冬天的美梦！”



 眼睛

有一天眼睛说：“在这片谷地之外，我看到一座被蓝雾笼着的山峰，这岂不美丽？”

耳朵闻此，又侧起谛听了半天，说：“哪来的山峰？我听不到嘛。”

手说：“我摸来摸去也感觉不到，没有发现山峰。”

鼻子也说话了：“不会有山峰的，我闻不到。”

眼睛又把目光移向别处。耳朵、手和鼻子却开始议论起眼睛的幻觉了。他们都说：“眼睛准是出了什么毛病！”



 两夫子

先前，古老的艾夫卡尔
(3)

 城里居住着两位夫子，他们互相憎恨，互相贬损着对方的学识；因为一位是有神论者，另一位是无神论者。

有一日两人在市场相遇，当着各自信徒们的面，他们争论起神的有无。好半天他们才偃旗息鼓。

当晚，无神论夫子来到圣殿，俯卧在祭坛之下，祈求众神宽恕他迷妄的过去。

同一时刻，有神论夫子将他的圣书付之一炬，因为他已变成了无神论者。



 当我的忧愁降生时

当我的忧愁降生时，我细心地照料它，爱惜地护守它。

和一切生命一样，我的忧愁也成长起来，变得强壮、美丽，而又满怀着奇趣。

我和忧愁，我们相爱着，我们也爱着周围的世界；因为我的忧愁有颗善良的心，我的心也因了忧愁而善良。

我和忧愁，当我们交谈时，我们的白昼便飞扬起来，我们的黑夜便缀饰起梦幻；因为我的忧愁有高妙的谈吐，我的谈吐也因了忧愁而高妙。

我和忧愁，当我们歌唱时，我们的邻里便端坐在窗前聆听；因为我们的歌，如大海一般深邃，我们的乐调，蕴涵着奇妙的回忆。

我和忧愁，当我们信步时，人们以和悦的眼光注目，以动人的低语称道，自然也有人眼露妒意；因为我的忧愁高洁超逸，我为我的忧愁自豪。

可我的忧愁死了，就像一切生命会死去一样，留下孤独的我冥思苦想。

现在当我说话，却只有笨重的言词坠落耳旁；

当我歌唱，却不再有邻人前来聆听；

当我漫步街头，也不再有路人注目一顾。

只是在睡眠中，我听到这怜悯的声音：“看哪，这里躺着的人，他的忧愁已经死去！”



 当我的快乐降生时

当我的欢乐降生时，我怀抱着它，站在屋顶放声大喊：“邻里们，来呀，过来看看吧！我的欢乐今天降生了！来看看这欢乐的小东西，它在阳光下欢笑呢！”

然而，邻里们都不来看望我的欢乐，我深感诧异。

一连七个月，每天我都在屋顶炫示我的欢乐，可是……谁都不屑一顾。我和欢乐独处一隅，无人造访。

渐渐地我的欢乐萎靡了，困瘁了，因为除我的心外，再没有另一颗心爱惜它；除我的唇外，再没有别的唇怜吻它。

终于，我的欢乐在孤绝中死去。

而今，我只在回忆死去的忧愁时忆起死去的欢乐。然而记忆只是一片秋叶，在风中喃语片刻，以后便不再作响。



 “完美的世界”

司掌堕失魂灵的天神，众神中迷惘的一位，听我诉说；

温婉的命运之神，察视我们癫狂而踟蹰之精魂的女神，听我诉说：

“我置身于一个完美民族之中，却是最不完美的一员。

我，鸿蒙的初人，混沌的星云，却漂泊在完备的世间。这里，人们遵循着周全的法律、严格的秩序，他们的思想有条不紊，他们的梦境安排有序，他们的幻想登记在册。

他们的德行和罪愆，噢，天神！是要加以称量的；即便是非德行、非罪愆，数不胜数，又像薄暮一样朦胧的琐事，也要锱铢必较。

这里，日夜划分为行事的时辰，被无可指责的精确规则支配。

吃饭，饮水，睡眠，用衣衫遮蔽肌体，在一定时刻感觉到困倦；

工作，游嬉，歌唱，舞蹈，当寝时的钟声敲响后静静躺倒；

思想，感受，一俟某颗星辰在天际升起便停止思想，停止感受；

含笑地抢劫邻人，以优美的手势馈赠礼物，审慎地褒扬，委婉地批评，以只言片语诛灭一颗灵魂，以一声鼻哼焚毁一个肉体，而后在白日事毕后把手洗净；

按着既定的规范去爱，照着预定的方式取悦爱人，得体地膜拜神明，老练地私通魔鬼——然后忘却一切，只当记忆已经坏死；

有所希冀地想象，精巧地考虑，快活地享乐，高贵地受苦——而后将杯盏倒空，以便明日再次斟满。

噢，天神！这一切，都是先预谋后出现。先决定后产生，被精心看护，为规章支配，受理性指导，最后按预定的方式被毁灭和埋葬。甚至，这一切在活人心灵中留下的静默之坟，也要注册编号。

这是一个完美的世界，一个精妙卓绝、奇异无比的世界；这是上帝园中至熟的果实，是宇宙的至理。可是，天神啊，何以我也忝列其间？A——未酬激情的一颗绿种，不辨东西的一股狂飙，困惑混沌一片陨石？

噢，司掌堕失魂灵的天神，众神中迷惘的一位：我为何也忝列其间？”

--------------------


(1)
 英文原文中此节无标题。


(2)
 本段文字参见《圣经·新约全书》“马太福音”第五章第29、30节。


(3)
 艾夫卡尔，阿拉伯语，意为“思想”。



 先驱
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 题记
(1)



你是你自身的先驱，你建造的塔只是你“大我”的根基，你的“大我”又将成为新的根基。

我也是我的先驱，日出时在我面前伸展的影子，正午时将要聚在我的足下；下一次日出又将展开新的影子，它在下一个正午又要聚拢。

我们常常是，也将永远是自身的先驱。我们于过去和将来采撷的，只是粒粒种子，待播撒在尚未耕耘的田地上。我们是田地。是耕夫，是采撷者，也是被采物。

当你是徘徊于雾霭中的一个愿望，我也一样徘徊其间。我们互相寻访，我们的渴望中生长出梦想，那梦想绵绵不断，那梦想横无际涯。

当你是生命颤抖的唇上一句默语，我便是那唇上的另一句默语。然后生命将我们道出，我们便在追忆昨日、向往明天的战栗中降生、长大。昨日是称臣的死神，明日是冀求的新生。

而今我们同在上帝的手中，你是他右手中的太阳，我是他左手里的地球；但你这个照耀人的，并不比我，被照耀的，更为明亮。

我们，太阳和地球，只是更大的太阳和地球的肇始。我们永远而为肇始。

路过我园门的生客，你是你自身的先驱。

我也是我的先驱，虽然我看来纹丝不动，在我树的荫下静坐。



 上帝的小丑

有一次，一位梦想家从沙漠来到伟大的舍里阿
(2)

 城；他的全部家当，就是身穿的衣裳和手中的一根木棒。

走在街上，他对眼前的殿堂、尖塔、宫殿，既是敬畏又是惊叹，舍里阿城好不富丽堂皇！他不时拉住行人，询问城市的情况，但他和行人都听不懂对方的语言。

时值中午，他在一家大饭店门前停下。饭店用金黄色的大理石砌成，人们从门口进进出出，无人阻拦。

“这一定是座圣殿！”他自言自语，一边走了进去。到里面后惊奇地发现，眼前竟是一间华美的大厅，成双结对的男女们围坐在一张张桌边，他们边吃边喝，还在欣赏音乐。

梦想家心想：“不，这不是在拜神，一定是王子在设宴招待民众，庆祝某个大典。”

这时，一位男子——梦想家当他是王子的仆人——走了过来，请他坐下，并端来了肉肴、葡萄酒，还有精美的点心。

梦想家美餐了一顿，然后起身告辞。走到门口，他被一位衣着考究的大个男人拦住。

“这准是王子本人了。”他心想，便朝大个子鞠了一躬，以示感谢。

大个子用城里的语言说道：“先生，您用了晚餐还没有付款呢。”

梦想家不懂，又真诚地感谢了一次。

大个子仔细地打量着他，看出这是个异乡人，这副衣衫褴褛的样子，肯定是付不起餐费的主了。于是他击一下掌，又喊了一声，当下就走来四个巡捕。他们听完大个子的讲述，就一边两人把梦想家夹在A间带走。梦想家见这几位衣着气派、威风凛凛，眼里更添了分喜色。

他想：“他们都是上等人物啊！”

他们走着走着，一直走进法院大门。

只见大堂前方的正座上端坐一人，美髯长须，装束威严，梦想家估量他便是国王，不禁为有幸面晤国王而大喜。

巡捕们向威严端坐的法官控告了梦想家。法官当下指定两位律师，一位代表原告，一位替这异乡人辩护。两位律师先后站起发言，阐述了各自的辩护词。梦想家呢，还只当他俩在致欢迎辞，对国王和王子的盛情款待，他心里无比感激。

判决宣布了：判罚被告胸挂书有罪名的木枷，骑着秃马在全城示众，并由号手、鼓手各一名在前开道。判决立刻执行。

身骑秃马的梦想家在号手、鼓手的开道下游街示众。城里的居民闻得喧声，纷纷涌上街头，一见眼前的情形个个笑将起来，孩童们则跟在梦想家后面招摇过市。梦想家早已乐不可支，眉飞色舞地赏阅着人群。他以为，胸前的木枷代表国王的祝福，骑马示众乃是一种殊荣。

忽然，他在马上看见了一位来自沙漠的熟人，于是高兴地朝他大叫：

“朋友！朋友！这是什么地方？这座遂心如意的城市叫什么？你知道吗，他们在王宫里为一个陌生客摆宴，王子亲自作陪，国王在他胸前挂上福匾，还让这人间天堂倾城迎接——这是哪一个慷慨的民族呀？”

沙漠里来的熟人没有作答，只是微笑着，还轻轻摇了摇头。游街的队伍继续前行。

梦想家的头高昂着，眼里闪烁着喜悦的光芒。



 爱情

传言胡狼还有鼹鼠

是和林中的雄狮

从同一条溪流中饮水。

 

传言雄鹰和秃鹫

也在同一具死尸上啄食，

共享这死物的时刻，

它们总是相安无事。

 

啊，爱情！你高贵的手

曾控驭着我的愿望，

将我的饥与渴

高升为自尊和傲睨；

莫让强悍与永恒之我，

饮食诱惑了软弱之我的

酒酿与面包；

倒不如让我饥饿，

让我的心渴极干涸，

让我死亡，灭迹！

我宁死也不会伸手

抓你未斟满的杯盅，

你未祝福的碗盏。



 隐居的国王

人们告诉我，在群山怀抱的森林里，隐居着一位年轻人，他曾是两河
(3)

 对面一个大国的国王。人们还说，他完全自愿地离开了王位，离开了他可以称颂的江山，而寄身于荒山僻林。

我想，我要去寻访此人，探究他内心的秘密，因为能够舍弃王国的人，必定比王国更加伟大。

当天，我就来到了此人隐居的森林，见他正坐在柏树下，手持一截芦管，仿佛握着权杖一样。我像对国王一样对他行礼致意，他掉头看我，和蔼地问道：“你为何来此僻静的林间？在绿阴中寻你失落的自我吗？在薄暮时分回归故乡吗？”

我说：“我寻的是你，想知道你何以舍弃下国，来此林间。”

他答：“我的故事说来简单，正如泡沫的破灭是瞬间的事情：一天，我坐在王宫的一扇窗前，王室侍从长和一位异邦的特使在花园散步，走近我窗前时，侍从长正在说他自己：‘我和国王一样，酷爱烈性酒，嗜好各种赌博，也和国王一样脾气暴躁。’说着他们在树林中远去了。不多一会儿，他们又折路回来，这次侍从长谈起了我：‘国王和我一样，也是百步穿杨的神射手，也和我一样爱好音乐，日浴三次。’”

停顿了一下，国王又说：“当日黄昏我就离开了王宫，只带了随身的衣裳作为行李。因为我不愿再成为人们的统治者，他们把我的毛病揽在自身，又把他们的长处全归于我。”

我说：“这故事听来还真奇怪。”

他回答：“不，朋友，你叩开了我无声的门户，得到的还只是皮毛。谁又不愿抛弃王国，换取一座时光永在其间歌舞的森林？多少人都放弃了江山，只为在独居中求得甜蜜的宁静；无数的大鹰都自空中降下与鼹鼠为伍，期望获得大地的奥秘。有人舍弃梦幻的王国，以免被无梦者视为异己；有人舍弃赤裸的王国，把灵魂遮掩起来，以免别人因目睹无遮掩的真理和美而羞涩；更伟大的，乃是舍弃忧愁王国的人，他因此不被视为孤傲和自负。”

说着他倚杖站起，又说：“你现在回到大城，坐在城门前观察所有进出的人们。你会发现，有的人生来而具君王气概，却并不拥有王土；有的人身为臣民，却是精神上的王者——虽然他和他的臣民都不知觉；还有的人看来是个统治者，而实则是自己奴仆的奴仆。”

说完这些，他对我笑着，唇间挂着一千个黎明，然后他转过身去，走进森林深处。

我回到城里，依他的话坐在城门口，观察进进出出的行人。从那时至今，无数个“君王”的身影从我身上掠过，而我的身影却难得掠过一个臣民。



 狮子的女儿
(4)



四名奴仆站立着，为靠在王座上睡着的老女王扇风。女王打着鼾，她的膝上卧着一只猫，它不停地低哼，眼光懒洋洋地盯着奴仆们。

第一个奴仆说话了：“这个老婆娘的睡相多么难看！瞧她耷拉的嘴巴，瞧她呼吸得那么费劲，就像魔鬼正在卡住她的喉管。”

猫低哼而语：“她的睡相再难看，也不及你们这些醒着的奴隶丑态之一半。”

第二个奴仆说：“你们会以为睡眠会使她的皱纹舒平一点，而不是加深；其实相反，她定在梦着什么恶魔。”

猫低哼着：“你们怎么不去入睡，梦见你们的自由？”

第三个奴仆说道：“或许正梦见她残杀过的所有人在列队而行呢。”

猫低哼而语：“对，她在梦见你们的祖先和后代列队而行。”

第四个奴仆说：“对她评头品足虽不错，只是减轻不了我站立扇风的疲劳。”

猫低哼着：“你们将永生永世为人扇风，因为在天上的情形也跟在地上一样。”

这时，老女王的头忽然低垂了一下，她的王冠掉到了地上。

一个奴仆说道：“这可是凶兆。”

猫低哼着：“一个人的凶兆对另一个人就是吉兆。”

第二个奴仆说：“她要是醒来，发现王冠落地还了得！她肯定会杀了我们。”

猫低哼着：“自你们出生之日她就残杀了你们，而你们全然不知。”

第三个奴仆说：“的确，她会杀掉我们，并说这是祭神。”

猫低哼着：“只有弱者才被用来祭神。”

第四个奴仆让同伴安静了下来，他轻轻拾起王冠，小心地戴在女王头上，没有把她惊醒。

猫低哼着：“唯有奴隶，才会把落下的王冠为人重新戴上！”

过了一会儿，老女王醒来，她看看四周，打着哈欠说：“我做了一个梦，梦见一棵老橡树的树干上，四条毛虫正被一只蝎子追逐着。我不喜欢这梦。”

说完她闭上眼睛又睡了，不一会儿鼾声作起。四个奴仆继续为她扇风不止。

猫低哼着：“扇吧，扇吧，一帮愚氓！你们扇的乃是吞噬你们的火焰。”



 暴行

守护着海边七个洞穴的母龙如此唱道：

“我的伙伴就要乘着波浪而来。他雷鸣般的吼声将使大地充满恐惧，他鼻中喷出的火焰将在空中燃烧，月食时我们就要结为夫妻，日食时我要生下一位圣·乔治
(5)

 ，日后由他将我杀死。”

守护着海边七个洞穴的母龙如此唱道。



 圣徒

我年轻时，有一次到山那边静静的树林里拜访一位圣人。我们正在谈论着美德的本质，一位盗贼疲惫不堪、脚步趔趄地沿山路走来。走近树林时，他在圣人脚下跪倒，哀求道：“啊，圣人，我要得到您的安慰！我的罪孽已成为我的重负了！”

圣人回答：“我的罪孽，也成为我的重负了。”

盗贼：“可我是个贼人，是个强盗。”

圣人：“我也是个贼人，是个强盗。”

盗贼：“我还是个杀人犯，很多人的血在我耳边鸣冤呢。”

圣人：“我也是个杀人犯，我耳边也有很多人的血在鸣冤。”

盗贼：“我犯下了数不清的罪行。”

圣人：“我也犯下了数不胜数的罪行。”

这时盗贼站起，直瞪瞪地看着圣人，眼神有点奇怪，然后迅步离开，走下山冈。

我转过头来，向圣人问道：“您为什么替自己杜撰了种种罪行？您想过吗，此人走后不会再信服您了。”

圣人答道：“他确实不会再信服我了，但他是得了很多快慰走的。”

恰在此时，我们听到远处传来盗贼的歌声，这喜悦的歌声回荡在整个山谷。



 饕餮

我在漫游四方时，曾于一座岛上见过一个人头铁足的怪物，在一刻不停地吃着泥土，饮着海水。我在旁边观察良久，然后走近问道：“你从不感到满足吗？你的饥渴永不会消解吗？”

怪物回答：“不，我已经满足了，我甚至已倦于吃喝；但我担心明天没有泥土可食，没有海水可饮。”



 大我

一切终于结束了。拜布洛斯之王努夫西巴尔在自己的加冕典礼结束后，回到卧居，这是三位隐居深山的巫师替他建造的房子。他摘下王冠，脱下御衣，站在屋子中间陶醉起来：他是拜布洛斯的全权大王啦！

忽然间他掉过头来，发现他母亲赠他的大银镜里，正走出一位赤身裸体的男子。

国王大惊，对着此人喝问：“你要干什么？”

赤身的男子答道：“我只有一问：为何人们立你为国王？”

国王说：“因为我是这块土地上最高贵的男人。”

男子：“你若仍然比人高贵，就做不了国王了。”

国王：“因为我是这块土地上最勇猛的，他们立我为王。”

男子：“你若依然勇猛如初，就做不了国王了。”

国王：“因为我是人们中最富智慧的，人们立我为王。”

男子：“你若仍旧富于智慧，就不会被选为国王了。”

这时候国王猛然倒地，痛哭起来。

赤身的男子低头看了看他，拿起王冠，轻轻地戴在国王垂下的头上。

然后，又以怜爱的目光注视着国王，随即走进银镜。

国王站起，马上向镜中看去。他看到的，只是戴着王冠的自己。



 战争与弱小民族

草原上，一头绵羊和它的小羊羔正在吃草；高空中，一只兀鹰却在盘旋，眼睛贪婪地盯着下面的羊羔。就在它将要俯冲攫取食物的时候，另一只兀鹰飞来了，在绵羊和小羊羔上空飞来飞去，心里怀着同样贪婪的念头。于是两个敌手在空中厮杀起来，空中回响着它们惨怖的鸣声。

绵羊抬头看着，心中大惑，便低头对小羊羔说：

“咄咄怪事！我的孩子，那两只高贵的鸟儿竟会互相残杀，这辽阔的天空还不能任它们飞翔吗？祈祷吧，孩子，从心里祈求上帝，求他为你生着翅膀的兄弟带去和平。”

小羊羔便从心底里祈祷起来。



 批评家

有天黄昏，一位骑马往海边赶路的男人来到了路边的旅店。他和往海边赶路的人们一样，很相信夜里人们的行止，他下马以后，就把马拴在店门边一棵树上，然后走进旅店。

午夜，一个小偷趁人们都已入睡，将马盗走了。

次日早晨，旅行者醒来，发现马被人盗走，他痛惜不已，为失去了马，也为有人竟然心怀偷盗的念头。

这时，房客们走来，站在他四周议论起来。

“你真傻，怎么能把马拴在马棚外面呢？”

“更傻的是，你不曾捆扎一下马腿。”

“骑着马去海边，本身就是件蠢事。”

“只有懒汉和腿脚不麻利的人才备有马呢。”

旅行者十分不解，终于叫了起来：“朋友们，就因为我的马被偷了，你们一个接一个数落我的过错；可奇怪的是，对于盗马贼，你们怎么不加一句谴责呢！”



 诗人

四位诗人环坐在放着一碗美酒的桌旁。

第一位诗人说道：“我似乎用我的第三只眼，看到这美酒馥郁的香气在空中弥漫，就像一群飞鸟翩跹于一片迷人的林间。”

第二位诗人昂起头，出口成章：“通过我的内耳，我听到这些轻雾般的鸟儿在吟唱，那悠扬的歌声沁入我的心扉，正如白玫瑰用花瓣包住采蜜的蜂儿。”

第三位诗人闭起眼睛，双手上伸，慷慨陈词道：“我用手触摸到了，我感觉到它们的翅膀，恰似一个酣睡的仙女，轻轻对着我的手指呼气。”

这时第四位诗人站起，端起酒碗，说：“噢，朋友们！我的眼光、听力和触觉都太迟钝了，既不能看到这美酒的香气，也听不到它的歌声，感觉不到它翅膀的扑腾，我知道的只是这碗美酒本身。看来我现在该喝下它，好变得敏感起来，达到你们出神入化的境界。”

说完他把碗举到唇边，一仰头将美酒喝个精光。

那三位诗人张着嘴，看得惊呆了。他们的眼里，露出强烈而不再有诗意的仇恨。



 风向标

风向标对着风说：“瞧你是多么讨厌，多么乏味啊！你不能换个去处，别冲着我的脸刮吗？是你破坏了上帝赐我的宁静！”

风没有作答，只是在空中大笑。



 阿拉杜斯之王

有一次，阿拉杜斯城里的长老们晋见国王，请求他颁令，禁止在城里饮用葡萄酒和其它酒精饮料。

国王转过身去，冷冷一笑走开了。

长老们惶惶不安地退下朝廷。

退到王宫门口，他们遇见了朝廷侍从长，他一见长老们面有难色，便明白了其中缘由。

侍从长说道：“真可怜，朋友们，要是你们碰见国王醉了，他必定会恩准你们的请求。”



 自我心的深处

自我心的深处，有鸟飞起，飞向天空。

鸟越飞越高，却又越来越大。

起先，它只像燕子一般大小，而后像云雀，像兀鹰，像春天的云团，最后，竟至遮蔽了星光闪耀的天空。

自我心的深处，有鸟飞向天空，鸟高飞而复巨硕，然而终没有飞出我的心户。

啊，我的信仰，我难以驯服的真知！我如何才能飞到你的高度，与你同观印画在空中的人的“大我”？

我如何才能将心底的大海化为烟云，随你一道在辽阔无涯的空中轻飚？

那羁身于殿堂的囚徒，如何才能一睹殿堂金碧辉煌的穹隆？

果实的核心如何才能扩展，以至包含了果实？

啊，我的信仰，我锁链加身，身处这以白银黑檀为栅栏的牢笼，竟不能与你齐飞。

然而，自我心的深处，你飞向天空，是我的心包蕴了你，我可以因此满足了。



 朝代

伊沙奈国的王后正经历着分娩时的阵痛，国王和朝廷的重臣们在“飞牛大厅”等候着，他们屏声息气，焦急万分。

黄昏时，一位信使匆忙走进大厅，他在国王前俯身下拜，禀报说：“我给国王陛下、给国家、给国王的奴仆们带来了佳音：拜特隆国的暴君、国王陛下的不共戴天之敌、好战的米赫拉卜，已经毙命！”

国王和重臣们听罢，全都站起欢呼，因为强悍的米赫拉卜一日在世，就必定要骚扰伊沙奈国，掳掠其人民。

与此同时，御医带着助产士们也来到“飞牛大厅”，御医在国王前俯身下拜，禀道：“国王陛下万寿无疆！陛下对伊沙奈的统治，必将递至万世！因为就在此刻，陛下您喜得贵子，社稷江山有人承继了！”

国王心里大悦，同一时刻里死敌归天，王室有继，真是双喜临门。

且说伊沙奈城里有位极灵验的预言家，既年轻又敢于直言。当夜国王便令人带预言家见他。预言家被带到朝廷后，国王饬令：“你预言一下，吾国家今日新得的王子前途如何？”

预言家毫不犹豫地答道：“啊！国王且听，听我说出您今日降生的王子的前途：国王的死敌、昨日黄昏死去的米赫拉卜的阴魂，只在风中寄了一日，又寻得托生之躯；他托生的不是别人，正是方才您新得的王子。”

国王听罢大怒，拔剑杀死了预言家。

从此至今，伊沙奈的贤明之士便在暗中相告：“你不知道吗，自古以来都在传说：伊沙奈被敌人统治了？！”



 真知与半知

浮在河边的一根木头上趴着四只青蛙。突然冲来几个浪头，木头顺流向下游慢慢漂去。青蛙们非常高兴，因为这是它们的首次航行。

后来，一只青蛙说话了：“这根木头实在神奇，它会运动，就像有生命一样，真是闻所未闻。”

第二只青蛙说：“不，朋友，这根木头跟别的木头一样，是不会运动的；运动的是河水，它流向大海，也带动了我们和这根木头。”

第三只青蛙却说：“木头和河水都不会运动，运动的是我们的意念；没有意念，一切运动都不复存在。”

三只青蛙为究竟是什么在运动争辩起来，它们越辩越热闹，嗓门也越来越大，但到底还是互不服气。

于是它们转向第四只青蛙，它一直在细心听着各方的言论，并未作声。青蛙们请它发表见解。

它说：“你们都对，说得都不错。运动的既是木头，也是河水，也是我们的意念。”

那三只青蛙听罢勃然大怒，因为谁都不想接受：自己的观点不是完全正确，人家的观点不是完全错误。

接下来怪事发生了：三只青蛙同仇敌忾，一起使劲把第四只青蛙推进了河中。



 “白纸如是说……”

一张雪一样洁白的纸片如是说：“我生来纯洁无瑕，愿今后永葆这份纯洁。我宁可被焚，化为白烬，也不愿黑色玷污我，不愿脏物靠近我。”

墨水瓶听了白纸的话，在自己黑色的心中暗笑，后来便再不敢接近白纸。彩笔听了白纸的话也再不去碰它了。

果然，这张自纸得以永葆自己的洁白和纯净了：洁白，纯净，又空空如也。



 学者与诗人

蛇对云雀说：“你会高飞，但你无法到大地深处探幽；在那里，生命的元气在完美的静谧中涌动。”

云雀答道：“是呀，你无所不通，岂止如此，你的智慧简直无与伦比。可惜——你不会飞翔！”

蛇好像没听到云雀答话一样，继续说道：“你见不到蕴于深处的奥秘，无由在地下王国的宝藏中蠕动。就在昨天，我还在一个红宝石洞里栖身。那里和成熟石榴的肚里一样，最微弱的光线也会将宝石映如火红的玫瑰，除我之外，谁有幸一睹如此奇观？”

云雀：“是呀，只有你能匍匐于往古的晶莹纪念里。可惜——你不会歌唱！”

蛇：“我还知道有一种植物扎根于地心深处，谁食用此根，就会变得比阿史特鲁特
(6)

 还要俊美。”

云雀：“唯有你，唯有你才能揭示大地深奥的思想。可惜——你不会飞翔！”

蛇：“一座大山的底下，有股紫色的水流，谁饮用此水，就会变得同神灵一样长生不朽。我确信，再没有别的鸟兽知道这紫色水流。”

云雀：“如你愿意，你自然会同神灵一样长生不老，可惜——你不会歌唱！”

蛇：“我还知道一座埋在地下的圣殿，每月都去寻访一次；那圣殿由早被遗忘的一个巨人部落所建，墙壁上铭刻着天地古今的种种奥秘，谁读此铭文，就能够博古通今，无所不知。”

云雀：“真的，你若愿意，你蜷曲的身躯里可以包容天地古今的一A知识。可惜——你不会飞！”

现在蛇终于厌烦了，它掉头钻进洞穴，一边悻悻说道：“头脑空空的歌伎！”

云雀也唱着歌飞走了：“可惜你不会歌唱！可惜啊，大学士，可惜你不会飞翔！”



 价值

一个男人在自家地里挖出一尊绝美的大理石雕像，他带着雕像，找到一位酷爱各种艺术品的收藏家，准备出卖。收藏家出了高价买下。事毕后两人分手。

回家的路上，卖主手里攥着大把的钱，心喜地自语：“这笔钱会带来多少荣华富贵呀！怎么还有人不惜如此代价，换取一块地下埋了千年，做梦都无人梦见的顽石？不可思议！”

同时，收藏家却在端详着雕像，心里也在自语：“真是气韵生动，巧夺天工！何等美丽的一个精灵，酣睡了千年之后再度复生！何以有人会以如此珍宝，换取毫无趣味的几个臭钱？”



 另外的海洋

一条鱼对另一条鱼说：“在我们这片海域上面，还有另一片海洋，那里也有生物嬉游，就跟我们生活在这里一样。”

另一条鱼答道：“这纯粹是幻想！你不知道吗：无论什么只要离开我们的海域一吋之距，在外面呆上片刻，就会死去。你凭什么证明别的海洋里也有生物？”



 忏悔

某人趁着月黑之夜潜入邻居的菜园，拣了最大的一个西瓜偷回家中。

打开一看，却是生瓜。

然后奇迹发生了：

他良心发现，悔恨不已，为自己偷了西瓜而忏悔。



 临终者告兀鹫

稍等，稍等一会，我急迫的朋友，

很快，我就交出这无用的皮囊。

徒劳无益的疼痛，

在消磨你的耐心；

我不会让你再等长久，

诚实而饥饿的伙计。

但这锁链，虽系气息制成，

却不易粉碎，

死的愿望——

强似一切的愿望，

正被生的愿望——

弱似一切的愿望羁绊。

原谅我，伙计，我滞留得太久。

记忆在控驭着我的灵魂：

那是列队而过的遥远时光，

是梦中的青春幻想，

是一张脸庞告诉我的眼睛不要闭阖，

是徘徊在耳际的一个声音，

是抚摩我手臂的又一手臂。

原谅我，你等得太久。

现在好了，一切都已凋萎——

脸庞、声音、手臂，还有

领它们前来的轻雾。

结扣已打开，

绳索已断裂，

那非食物、非饮料的已撤去。

靠近些，饥饿的朋友，

餐桌已备好，

食物虽不丰富，

却是和着爱奉献。

来吧，先啄这里，左边，

将这小鸟衔出笼子，

鸟翼已不会扑腾，

我要它随你高飞到云霄。

现在就来，朋友，

今夜我作东道，

欢迎你，我的宾客！



 在我的孤独之外

在我的孤独之外，另有一种孤独；于其间的居者，我的孤寂竟是嘈杂的闹市，我的静默竟是纷乱的喧声。

我是过于年轻而造次了，依然未寻到这更高的孤独；远处山谷的回声还在耳际鸣响，山谷的倒影拦住了我的去路，我不能前往。

在那些山峦之外，另有一秀美的丛林；于丛林的居者，我的平和竟是一阵急风，我的秀美，只是一种幻觉。

我是过于年轻而恣肆了，依然未寻访这神奇的丛林。我的嘴里还留着血腥，先辈们的弓箭还执在我手中，我无法前往。

在受羁的自我以外，另有自由的自我；与它相比，我的梦想竟是薄暮中的厮杀，我的向往只是骨骼嘎嘎的裂声。

我是过于年轻而多难了，实现不了自由的自我。

我不灭杀了受羁的自我，众生不得到自由，我如何成为自由人呢？

我的根须不在冥冥中枯死，我的叶片怎样在风中高飞歌唱呢？

我的雏鸟不离开我用喙筑起的小巢，我心中的雄鹰怎样向着太阳翱翔呢？



 最后的守望

子夜时分，当黎明的第一道气息随风而至，那先驱，就是自称是未闻之声的回音的人，离开卧室，登上了自家的屋顶。他久久伫立着，看着下面熟睡的城郭，然后抬起头，呼唤着，仿佛城中睡者不眠的精魂，已围聚他的身边。他说：

“朋友们，邻里们，每日自我门前经过的人们：在你们睡时我要向你们宣讲，在你们梦幻的谷地我要赤身无羁地行走；觉醒时你们最不经心，百音灌耳时你们充耳不闻。”

“我爱你们，甚久，甚切。”

“我爱你们中任何一人，就如他是你们全体；我爱你们全体，就像你们是一人。值我心之春天，我在你们的花园里吟唱；当我心之夏日，我守望你们的谷场。”

“哎，我爱你们全体。巨人和侏儒，患病的与享福的，在黑夜跌扑的和在白昼起舞于山冈的，我都挚爱着。”

“你，强人，我爱，虽则你铁硬的趾甲还在我肉体上留着印记；你，弱者，我爱，虽然你辜负了我的信任，枉费了我的耐心。”

“富人，我爱你，纵然你的甜蜜在我口中变得苦涩；贫者，我爱你，纵使你以我的囊空如洗为羞辱。”

“你，诗人，在断弦的古琴上随心所欲地弹拨，你得到我分外的垂青；你，学者，孜孜搜集义冢地里腐烂的尸衣，也得到我的厚爱。”

“你，祭司，置身昨天的静寂里探问我明天的命运，我爱；你们，崇拜神祇的人们，那神祇只是你们自己愿望的化身，我也爱。”

“你，饥渴的女子，虽然你的杯总是斟得满满的，我带着理解爱你；你，夜夜不息的女子，我怀着同情爱你。”

“你，健谈者，我爱，并且告诉你：‘生活中要说的很多’；你，寡言者，我爱，我对自己说：‘他在静默中岂不道出了我爱听的话语？’”

“你们，法官和批评家，我爱；但你们见我钉在十字架时，却说：‘他的滴血富有节奏感，血迹在他白皙的皮肤上构成美丽的图案。’”

“哎，我爱你们全体，青年与老汉，颤动的芦苇与挺拔的橡树。”

“可是，噫！你们正因我无边的厚爱背弃了我。你们乐于从小杯中吸取爱，却不敢从汹涌的河流中畅饮；你们愿听微弱的爱语，而当爱高唤，你们却将耳朵塞住。”

“因为我爱你们全体，你们说：‘他的心过于柔嫩，他的道路过于晦暗；他的爱是穷人的爱，那种人拣到饼屑，就快活得如赴国王的盛宴一般；他的爱是懦夫的爱，因为强者爱的只是强者。’”

“因为我爱你们深切，你们说：‘这不过是盲人之爱，才分不清此美和彼丑；这是缺乏鉴赏力的爱，才把酸醋混同甜酒；这爱是无礼和傲慢的，哪个陌路人，能够做我们的父母兄妹？’”

“你们说的不只这些。市场上，你们常嘲讽地指着我说：‘这是个老孩童，不知时令的怪人，中午跟孩子们戏耍，傍晚与老头们作伴，还以智慧、悟性自诩。’”

“于是我对自己说：‘我要更爱他们，哎，爱得更深；只是用憎的外表掩饰这爱，用苛严掩饰我的柔情，我要戴上铁铸的面具，披甲戴盔后寻访他们。’”

“而后我用沉重的手掌覆住你们的伤口，如夜间的风暴，我在你们耳边叱喝。”

“站在屋顶上，我揭露了你们中的伪君子、势利眼、骗子、像水泡一般华而不实的庸人。”

“鼠目寸光之徒，我诅咒他们是盲眼的蝙蝠；汲汲于卑末小利的，我比作缺乏灵魂的鼹鼠。”

“健谈者，我讥为巧舌如簧；寡言者，我称为口拙如石；对粗疏鄙陋的人们，我说：死者决不会厌倦死亡。”

“追求世间知识的人，我斥责他们亵渎了神灵的精神；独尊精神的人，我贬之为打捞影子的痴人：将网撒向死水，捞起的只是他们自己的倒影。”

“如此，我用言词贬斥你们；我滴血的心，却在轻柔地低唤你们。”

“这是被自身鞭笞的爱在言语，这是受损害的高傲在轻尘中振翮，这是对于你们的爱的渴望，伫立在屋顶，对你们咆哮；而我的爱心，却在无声中下跪，祈求你们的宽恕。”

“可是奇迹发生了！”

“我掩饰起的爱，唤醒了你们的睡眼；我伪装的憎，开启了你们的心窍。”

“你们现在爱我了。”

“你们爱砍斫你们的刀剑，爱渴望着射入你们胸膛的箭矢；负了伤你们感到欣喜满足，饮了自身的血，你们方觉酣畅。”

“像飞蛾为捐躯扑向火光一样，你们日日聚到我的花园，仰着脸，惊奇地看我撕扯你们白昼的织物。你们交头接耳：‘他以上帝的灵光注视，他像古先知那样谈吐，他揭示了我们的灵魂。开启了我们的心锁，他熟知我们的道路，宛如兀鹰熟知狐狸的行踪一样。’”

“哎，倒不如说，我熟知你们的道路，如同兀鹰熟知雏鹰的习性一样。我愿敞开心的秘密；然而，为了让你们接近，我装作疏远；为预防你们爱潮低落，我谨守着我的爱闸。”

先驱说完这些，双手捂着脸痛哭起来。他心知赤裸的爱虽受了侮辱，比伪装了去求胜的爱也要伟大。他觉到羞辱。

但是，他猛然抬起头来，如大梦初醒一般伸开双臂说道：“夜过去了，当黎明从山冈上翩翩而至，我们夜的孩子就该死去。自我们的灰烬中要升腾起更强有力的爱，那是在太阳下朗笑的爱，那是不死的爱。”

--------------------


(1)
 英文原文中此节无标题。


(2)
 舍里阿，阿拉伯语，意为律法。


(3)
 两河，指现在伊拉克境内的底格里斯河与幼发拉底河。


(4)
 狮子与猫均为猫科动物。


(5)
 圣·乔治，基督教殉教者，英格兰的主保圣人，活动时期约为公元3世纪。传说他曾杀死恶龙，从恶龙爪下救出女郎。


(6)
 阿史特鲁特，古代闪族腓尼基人所信奉的女神之一，据说是司掌繁殖、爱情的女神，以貌美著称。



 先知
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(1)

 被选与被爱的穆斯塔法，他时代的曙光。十二年了，他在阿法利斯城中等待他的船只归来，好将他送回出生的岛上。

第十二年那收获的“绮露”
(2)

 月到了第七天，他出城登山，瞭望大海，只见船从雾中驰来。

他心扉顿开，他的喜悦飞向遥远的海面。他闭上双目，在灵魂的静穆中祈祷。

然而下山时，他却感到一阵悲凉，心中思量：

我何以能平静地离去，不觉哀伤？不，我不可能离开这城市而全然不负精神创伤。

漫长而痛苦的白昼啊，漫长而孤寂的夜，我在这城墙内度过。谁能毫不惋惜，就此别了他的痛苦孤寂？

在这街上，我撒下太多的精神碎片，在这山中，裸露地走着我太多的渴望之子，我不能就此离去而不觉沉重，不觉创痛。

今天我不是在脱弃一件衣裳，而是在亲手撕下皮肤。

我留下的也不是一个思想，而是用饥渴酿蜜的心灵。

可是我不能再久留，

那将万物召去的大海正在召唤我，我必须上船。

纵然夜间时辰火样灼热，我若留下，便只会冻成冰块，铸入模具。

我乐意将此间的一切带走，但又岂能做到？

声音不能带走赋予它翅翼的唇舌，它必须独自寻找穹苍。

枭鹰只有独自行空，撇下窝巢，方能飞越太阳。

如今他行至山脚，又一次面向大海，只见他的船只冉冉驶入港湾，船首的海员们，正是他的故乡人。

他的灵魂在向他们呼喊，他说：

我那远古母亲的子孙，你们这些弄潮儿啊，

多少次你们在我梦中扬帆。如今你们在我觉醒时驶来，但觉醒只是我更深的梦境。

我已整装待发，我的热望正和满帆一起等候风起。

就这一回了，我将再呼吸这静止的空气，就这一次了，我将再投回依恋的目光。

然后我将站在你们中间，海员中的一名海员。

还有你，茫茫大海，不眠的母亲，

唯有你是江河溪流的自由与安宁，

这溪流只需再拐一个弯，在林中再低语一回，

然后我将投入你的怀抱，无穷的一滴投入无穷的大海。

正当行走之际，他从远处望见男男女女离开田野，匆匆赶往城门。

他听见他们在呼唤他的名字。隔着田野彼此喊叫，告知他的船已来临。

他自语道：

分别之日将会是相聚之时吗？

能否这样说，我的黄昏果真是我的黎明？

那放下耕耘犁锹的人，那停下榨酒轮儿的人，我能给他们什么呢？

我的心将变成一棵树，果实累累，好采来给他们吗？

我的欲将如喷泉涌流，好斟满他们的杯儿吗？

我是一架竖琴，好让那强者的手来拨动，我还是一支笛，好让他的气流能通过？

我是一个默默的求索者，我在沉默中发现了什么宝藏，能信心十足地分发呢？

如果这就是我的收获之日，我是在哪片田里播下种子，又是在哪个被遗忘的季节？

如果这真是我举起提灯之时，那灯里燃烧的将不是我的火焰。

我将举起那提灯，又空又黑。

守夜的卫士将为它添油。还要给它点火。

这些事他用话道出，可是他心中还有许多留着没说，因为他自己也说不出心中更深的秘密。

他进城的时候，众人齐来迎接，他们像是用一个声音在向他呼唤。

城里的长老站前说道：

先别离开我们。

你是我们迟暮中的正午，你的青春赋予我们梦幻去梦幻。

你在我们中间不是路人，也非客人，你是我们的孩子，我们热爱的人。

别让我们的眼睛蒙受渴望你脸庞的痛苦。

男女祭司对他言道：

别让海浪把我们就此分开，别让你在我们中间度过的岁月就此化作记忆。

你如精灵行走在我们之中，你的影子如明灯照亮我们面容。

我们深爱你。可我们的爱悄然无声，它被轻纱笼罩。

现在它向你高呼，一无遮掩地伫立在你面前。

爱总是这样，不到离别不知其深。

旁人也都前来挽留，但他并不作答。他只是低垂着头；靠近他站的人们看见他泪落胸前。

他和众人走向殿前的广场。

圣殿里走出一位女子，她的名字叫米切尔，一个女先知。

他望着她，无限温和。不正是她，在他进城刚一天，便第一个寻找和信仰了他。

她向他欢呼致贺，说道：

上帝的先知，为寻求至真，你向远处寻觅归船已经很久。

如今船已来临，你须离去。

你深深渴盼记忆中的故土，渴盼你宏愿的实现；我们的爱不会系住你，我们的需求也不会留住你。

可是在你离去之前，我们有个请求，对我们讲讲吧，赐给我们真理。

我们将把它留给子女，他们再留给他们的子女，真理不会消亡。

在孤独中，你注视着我们的白天；在警觉中，你听到我们睡梦中的哭泣欢笑。

现在请你揭示我们的真我，告诉我们你所知道的从生到死。

他应道，

阿法利斯的人民啊，除了此刻正活跃在你们灵魂中的那些事，我还能说些什么呢？

米切尔于是说，给我们讲讲爱。

他抬头凝望众人，众人一片肃静。他放声说道：

当爱向你招手，追随他，

哪怕他的道路崎岖险峻。

当他展翅拥抱你，顺从他，

哪怕他翼中利剑把你伤害。

当他向你诉说，相信他，

哪怕他的声音会粉碎你的美梦，如同北风扫荡庭院。

爱纵然能给你加冕，也能送你上十字架。他纵然能助你成长，也能将你修剪砍伐。

他纵然能登上你的顶端，抚爱你在阳光中微颤的细枝，

也能降入你的根部，动摇它们对大地的依附。

如同一捆谷子，他把你拢向他自己。

他将你打粒，让你裸露。

他将你筛皮，让你脱壳。

他将你碾磨，让你白净。

他将你搓捏，直至柔顺。

再将你送入圣火，让你成为上帝圣宴上的圣饼。

爱将对你作此种种，使你领悟自己内心的奥秘，在知悟中你将成为生命之心的一部分。

可是如果你惧怕了，只去寻找爱的宁静与欢乐，

那你不如遮上裸露，走出爱的打谷场。

走进那没有四季的世界，在那里你将欢笑，却不是你全部的笑声，你将痛哭，也不是你全部的眼泪。

爱给予的只是它自己，取走的也只从它自己。

爱不占有，也不能被占有。

爱就在爱中满足。

爱时你莫说：“上帝在我心中。”不如说：“我在上帝心中。”

别以为你能指点爱的迷津。只有当爱看上你，由它来指点你。

爱别无他求，只求实现自己。

但倘若你爱。必将产生欲望，就让这些充作你的欲望吧：

熔化自己，如涓涓小溪，向着清夜歌一曲。

去领悟柔情过度亦为痛苦。

让你对爱的理解伤害你自己，

再心甘情愿快活地为它流血。

黎明醒来，你心如插翼，感谢爱的又一天；

午间歇息，你默默静思爱的欣喜；

黄昏回家，你满怀感激；

入睡时你在心中为爱人祈祷，唇上还唱着赞美诗。

米切尔又接着说，那么婚姻呢，大师？

他答道：

你们一起生，还将天长地久在一起。

当死神的白翼结束你们的岁月，你们将在一起。

是啊，即使在默念上帝时，你们也将在一起。

可是在你们的合一中，仍须留有空隙，

好让天堂的风儿，在你们之间飞舞。

彼此相爱，却不要让爱成了束缚：

不如让它成为涌动的大海，两岸乃是你们的灵魂。

互斟满杯，却不要同饮一杯。

相赠面包，却不要共食一个。

一起歌舞欢喜，却依然各自独立，

鲁特琴弦根根分开，却也颤发出一个乐曲。

相互交心，却不是让对方收藏。

因为唯有生命之手，方能收容你们的心。

站在一起，却不要过于靠近；

圣殿的大柱全都分开站立，

橡树和柏树，不在彼此的阴影中成长。

一位妇人怀抱婴儿，她说，给我们谈谈孩子。

他说道：

你的孩子并非你的孩子。

他们是生命渴求自身的儿女。

他们由你而生，却并非从你而生，

纵然他们跟着你，却不属于你。

你能给他们爱，却不能给他们思想，

因为他们有自己的思想。

你能庇护他们的躯体，却庇护不了他们的灵魂，

因为他们的灵魂居于明日之屋，那去处你不能拜访，即便是在梦乡。

你可尽力去仿效他们，却不可让他们像你。

因为生命不会逆转，也不会与昨日滞留。

你是弓，你孩子犹如飞箭从弓上发出。

那射者瞄准无限路上的目标，他用力将你弯曲，好让他的箭射得又远又快。

让你在射者手中的弯曲成为一件乐事吧。

因为他既爱飞穿的箭，也爱稳当的弓。

接着有位富翁说，对我们讲讲施与。

他答道：

你施与财物时，你所施甚少。

你施与自己时，才是真的施与。

什么是你的财物，不就是你收藏看守的东西，唯恐明日之需？

而明日，明日将给那谨小慎微的狗带来什么？它随香客去圣城，却在茫茫沙地埋藏骨头。

除了需求本身，还有什么唯恐需求？

当你井满之时仍怕口渴，那种干渴岂能解除？

有些人拥有许多却给予甚少——他们给予是为了得到承认，那隐秘的欲望使他们的礼物不再纯美。

也有人拥有很少却全部给予。

他们相信生命，也相信生命的恩赐，他们的宝柜从不空乏。

有些人快乐地给予，这快乐便是他们的酬报。

也有人痛苦地给予，那痛苦乃是他们的洗礼。

还有人给予而不觉给予之苦，也不寻求快乐，也不有心为善；

他们的给予，犹如那山谷中的长春花向空中吐香。

通过这些人的手，上帝在说话，透过他们的明眸，上帝向人间微笑。

有求必应，固然很好，但若是知情，能无求而赠，岂不更好；

对慷慨大度的人来说，去寻找愿意接受的人，那快乐又比给予更胜一筹。

有什么是你要保存的呢？

总有一天，你将交出全部所有，

那么现在就给吧，给予的时机将属于你，而不属于你的继承人。

你常说：“我要给，但只给那该得到的。”

你果园里的树木却不这么说，你牧场上的羊群也不这么说。

它们为生存而给予，不给便是死亡。

那该得到白昼黑夜的人，自然也该从你这儿得到其余一切。

那配从生命海洋饮水的人，也配从你小溪中盛满他的水杯。

还有什么德行比这更大呢，那接受的勇气、信心、乃至慈悲？

你是谁，人们将对你敞开心怀，扔掉骄傲，让你看到他们赤裸的价值和无羞的骄傲？

先想想，你自己是否配做一个施者，配做一个施与的工具。

因为实际上，是生活在施与生活——而你，自以为是施者，不过是个见证。

你们这些受惠者——你们全都是——别背上报恩的重负，否则就给自己，也给施者上了笼头。

不如把礼物当作双翼，借助它和施者一起升华；

你若念念不忘欠负，乃是怀疑他的慷慨，而他自有仁爱的大地为母，上帝为父。

然后一位开客栈的老人说，给我们讲讲饮食。

他说道：

但愿你们能靠大地的芬芳而活，犹如那落地生根的植物，只需阳光的照耀。

但既然你们必须杀生为食，还要从那新生幼仔的口中夺去母乳解渴，就让它成为一种崇拜之举吧。

让你的餐桌成为祭坛，让森林草原中的纯洁无邪，成为人心中那更纯洁更无邪的牺牲。

当你杀一头动物，心中要对他说：

“屠宰你的力量，也同样在屠宰我；我也一样要被食用。

将你送交我手的法则，也将把我送交一只更加有力的手。

你我之血不过是滋养天堂之树的汁液。”

当你咀嚼一个苹果，心中要对它说：

“你的种子将活在我体内，

你未来的蓓蕾将在我心中开放，

你的芳香将是我的气息，

我们将一起欢度四季。”

秋季，当你采集果园的葡萄去榨酒，心中要说：

“我也是个葡萄园，我的果实也将采去榨酒，

犹如那新葡萄酒，我也将保存在永恒的器皿中。”

冬季，当你斟酒，让你心中为每一杯都唱首歌；

那歌中要怀念秋收季节、果园和榨酒。

一个庄稼人接着说，给我们讲讲工作。

他回答说：

你工作，故能与大地和大地之灵同步。

倘若无所事事，人便与四季落落寡合，走出生命的行列。那行列威武雄壮，豪迈恭敬，向着无穷行进。

你工作时是一支笛，那光阴的低语从中穿过，化作音乐。

你们中有谁愿当一根芦苇，在旁人一起合唱时，麻木沉寂？

你常听人说，工作是诅咒，劳动是不幸。

而我要对你说，你工作时实现了大地一部分最远大的梦想，那梦想刚诞生时便已指派给你，

劳动不息，你就真的在爱生命，

以劳动热爱生命，是悟到了生命最本质的秘密。

但是如果你在悲痛中将生命称作困苦，将维持肉体视为写在眉际的诅咒，那么我要回答，唯有你眉际的汗水，能洗去写在那儿的东西。

你也曾听人说，生命是黑暗；你在疲惫时重复着疲惫人说过的话。

我说，若无冲动，生命确是黑暗，

若无知识，冲动亦为盲目，

若无工作，知识也是徒劳，

若无爱心，工作全当空虚；

当你怀着爱心工作，你就与自己，与他人，与上帝联在一起。

什么才是怀着爱心工作呢？

就是从你心中抽丝织布，犹如你的心上人要穿它。

就是用情感营造房屋，犹如你的心上人要住它。

就是用柔情播种，以欢乐丰收，犹如你的心上人要品尝这果实。

就是用你灵魂的气息，来充实你创造的一切，

知道那所有升天作古的人，都围你站着观看。

我常听你们似乎在梦里说：“那雕琢大理石的人，在石中找到自己灵魂的形象，他比耕地的人可高贵多了。

那捉住彩虹的人，将它按人样画在布上，他也胜过那织履的人。”

可是我说，我不在梦中，而是在正午十足的清醒中说，风儿说起话来，对最高大的橡树也不比对最纤小的草叶，声音更为甜蜜；

唯有用自己的爱把风声变成甜蜜歌声的人，才是伟大。

工作是爱的显现。

倘若你不能以爱心工作，只是感到厌恶，那不如扔下工作，坐在殿堂门口，去接受乐于工作的人的施舍。

因为倘若你无动于衷地烤面包，你烤出的面包发苦，只能半解人饥。

倘若你满腹牢骚榨葡萄，你的牢骚凝成酒中毒汁。

倘若你能天使般歌唱，却不爱唱，你只会堵住人们的耳朵，使他们听不到白昼黑夜的声音。

随后一个妇人说，给我们讲讲悲与喜。

他答道：

你的喜就是卸下了面具的悲。

涌出你笑声的井，也常常充溢着你的泪。

还能怎么样呢？

悲的伤痕越深，你才能容纳更多的喜。

你用来斟酒的杯子，不正是在陶工窑中烧就？

那抚慰你心灵的笛子，不正是用刀刃镂空的木头？

喜时扪心自问，你会发现那给你喜的，正是那曾使你悲的。

悲时再细察内心，你会明白你为之哭泣的，其实正是你过去的喜悦。

你们有人说：“喜高于悲”，也有人说：“不，悲更伟大。”

但是我对你们说，悲喜不可分离。

它们结伴而来，当一个与你共餐时，记住那另一个正在你床上酣眠。

真的，你如天平，两端悬着你的悲和喜。

只有当你空空荡荡，你才静止平衡。

当司库提起你，去称他的金银，你的悲和喜必然有升有降。

一个石匠走上前说，给我们讲讲房屋。

他回答说：

在城墙内盖房之前，先用你的想象在野外搭座凉棚。

因为纵然你在黄昏有家可归，你心中那远途孤寂的流浪者，也该有个归宿。

你的房屋是你扩大的躯体。

它在阳光下成长，在夜的静谧中安睡；它不会不做梦。你的房屋不做梦吗？在梦中，它不离开城市去登山入林吗？

但愿我能把你们的房屋聚在我手中，如播种者将它们撒向森林草原。

愿那山谷成为你们的街道，那绿径成为你们的巷陌，你们好穿过葡萄园彼此寻访，衣衫飘着大地的芳香。

但这些还不是事实。

在恐惧中你们的祖先把你们聚得太近了，那恐惧还将持续一阵。也还有一阵，你们的城墙仍将把你们的家庭与田野分开。

告诉我吧，阿法利斯的人民，你们屋里有些什么？你们闭门杜户，守卫的又是什么？

你们有没有和平，那表现力量的沉着冲动？

你们有没有记忆，那跨越心智高峰的灿烂拱门？

你们有没有美，它把心灵从木石之器引向圣山？

告诉我，你们屋里有没有这些东西？

还是你们只有舒适，只有追求舒适的欲望？那鬼鬼祟祟的家伙进屋时是个客人，后来成了主人，最后竟当起主子来了。

唉，它终于成了驯服你的人，用钩和鞭将你更大的欲望变成玩偶。

纵然它的手丝般柔软，它的心却铁铸而成。

它催你入眠，却站在你床头，揶揄你肉体的尊严。

它嘲弄你健全的感觉，将它们放入蓟绒，如同易脆的器皿。

千真万确，舒适之欲谋杀了你灵魂的激情，然后又冷笑着给你送葬。

可是你们，太空之子，你们处静不静，你们既不会落入陷阱，也不会被驯服。

你的房屋不应是锚，而应是桅。

它不应是遮盖伤口的反光薄膜，而应是保护眼睛的睫毛。

你不应合上双翼，只为穿过门户；不应低下脑袋，以免撞上屋顶；也不应怯于呼吸，生怕墙壁崩裂倒塌。

你不应住在死者为活人营造的墓里。

纵然你的房子富丽堂皇，也不应守住你的秘密，藏起你的欲望。

因为你内在的无限，居住在天上的广厦，它的门是晨雾，它的窗是夜的歌声和寂静。

一个织工说，给我们谈谈衣服。

他答道：

你的衣服遮住了你许多的美，却遮不住那不美之处。

纵然你在衣服中寻找隐私的自由，你找到的可能只是桎梏和锁链。

但愿你多以肌肤，少用衣服去迎接那日照风吹，

因为生命之气存于阳光，生命之手就在风里。

你们有人说：“是北风织就了我们穿的衣服。”

我说，对，是北风，

可他的织机太丢人，他的纱线是肌肉的松弛。

他工作完毕，便在林中大笑。

别忘了收敛只是抵挡邪睨的盾牌。

当邪念不再存在，收敛不就成了心智的束缚与污垢？

别忘了大地喜欢感觉你的光脚，风儿渴望抚弄你的秀发。

一个商人说，给我们讲讲买卖。

他回答说：

大地给你们果实，但倘若你们只知道如何装满双手，便不该对它妄想。

正是在交换大地的馈赠中，你们才获得丰裕满足。

但交易若非仁爱公正，必将造成有人贪婪，有人挨饿。

你们辛劳在大海、田野和葡萄园的人，在市场上遇到了织工、陶工和采香料的人，——

祈求大地的主神，降临你们中间，净化那天平和衡量价值的核算。

别让那两手空空的人来参加你们的交易，他们会用辞藻来换取你们的劳动。

对这种人你们应该说：

“和我们一起下地，和我们的兄弟一起下海撒网；

因为陆地海洋会对你慷慨大度，就像对我们一样。”

倘若来了唱歌跳舞和吹箫的人，——也要买他们的物品。

因为他们也是采集果实乳香的人，他们带来的物品虽然以梦作成，却是你们灵魂的衣食。

离开市场前，你们要查看，别让一人空手而归。

因为大地的主神不能在风中安眠，直到那最不足道的人的需求也已得到满足。

城中的一位法官站前说道，给我们讲讲罪与罚。

他回答说：

那是当你们的灵魂随风飘零，

你，独自一人心不在焉，对别人犯下过错，也就对自己犯下过错。

为了这个过错，你必须去叩天国之门，一阵恭候并遭冷落。

你的神性如同海洋；

它永远纯洁不染。

它如同以太，只将有翼的托起。

你的神性又像太阳；

它不知道鼹鼠的行径，也不寻找巨蛇的洞穴。

但你的神性并不独居于你。

在你之中尚有许多人性，尚有许多低于人性，

它只是未成型的侏儒，在迷雾中梦游，寻觅自己的觉醒。

我现在要说的是你的人性。

就是他，而不是你的神性，也不是那迷雾中的侏儒，知道犯罪与刑罚。

我常听你们谈论一个犯了错的人，似乎他不再是你们的一员，而是一个陌生人，闯入了你们的世界。

可我要说，正如那圣人贤者也不能高于你们每个人内在的至高至善，

那邪恶懦弱之辈，也不会低于你们每个人内在的至卑至鄙。

正如没有全树的默认，一片叶儿不会发黄，

没有你们全体的隐诺，恶人也不会作恶。

你们如同队列，一起迈向自己的神性。

你们就是道，也是行道的人。

当你们中有人摔倒，他为后人摔倒，让他们留心绊脚石。

对了，他也为前人摔倒，他们虽然步子更快，脚力更稳，却没有搬开那绊脚石。

还有一条，虽然这话沉重地压在你们心上：

那被杀的对自己的被杀不是无责，

那被抢的对自己的被抢并非无辜，

那正直的人与恶人恶事不会无关，

那廉洁的人对凶残行径也未必清白，

是的，犯罪的人常常是被害者的牺牲品，

被判刑的人更常常为不担罪名的人承担罪责。

你无法区分公正与不公正，无法区分善与恶；

因为它们面对太阳并排站着，就像黑线白线织在一起。

当黑线断了，那织工要整块布细细察看，还需检查织机。

如果你们有人要审判不贞的妻子，

让他也用天平掂量一下她丈夫的心，测量一下他的灵魂。

让那要鞭挞冒犯者的人，也察看一下被冒犯者的魂。

如果你们有人要以正义的名义惩罚，用斧子砍伐邪恶之树，让他也看看树根；

真的，他会发现善与恶的根，结果与不育的根，全都在大地沉静的心中纠结一起。

你们主持公正的法官们，

对那形骸诚实而精神偷盗的人，你们将作何宣判？

对那残杀形骸而自己精神受戮的人，你们将如何惩罚？

对那行为欺诈压迫人的人，你们将如何起诉，

可他也是受了伤害才被激怒？

你们又将如何惩罚那些悔恨已经大于罪过的人？

悔恨不正是你们欣然执行的那个法律所定的公正？

然而你们却不能将悔恨加于无辜，也不能将它从罪人心中撤走。

它不用吩咐，便在夜间呼唤，人们会醒来，自我反省。

你们，愿理解公正的人们，倘若不在光天化日下审察一切行为，你们又如何去理解公正？

只有那时你才知道，那直立和倒下的乃是一个人，他站在界于自己侏儒黑夜与神性白昼的朦胧之中，

你才知道那大殿的隅石并不高于它最低的基石。

接着有位律师说，那么，大师，我们的法律又作何讲呢？

他回答道：

你们热衷于立法，

却更热衷于犯法。

如同海边玩耍的孩子，先孜孜不倦地堆筑沙塔，又笑着将它们摧毁。

但当你们堆筑沙塔时，大海又把更多的沙子冲到岸上，

当你们摧毁它们时，大海与你们一起嬉笑。

真的，大海总是和天真的人一起嬉笑。

但对有些人，生活并非大海，人为的法律也不是沙塔，对他们又当如何呢？

对有些人，生活是岩石，法律是将它雕刻成自己模样的凿子，对他们又当如何呢？

对于那些嫉恨舞者的跛子，又当如何呢？

对于那自己喜欢笼头，却把林中麋鹿视为流离失所的公牛，又当如何呢？

对于那自己不能蜕皮，却把其余称为裸露鲜耻的老蛇，又当如何呢？

对于那些自己早赴婚宴，饱倦归来，却说所有宴席都是违法，所有欢宴者都是违法者的人，又当如何呢？

对于这些人，我能说什么呢，除了说他们虽然也站在阳光下，却背对着太阳？

他们只看见自己的影子，他们的影子就是他们的法律。

太阳对他们来说又算什么呢？不过是在投射影子。

承认法律又算什么呢？无非是蹲下来寻找自己在地上的影子。

但你们向着太阳走去的人们，地上的什么投影能够拽住你们呢？

你们乘风遨游的人们，什么风向标能够引导你们的行程呢？

如果你们不在别人的牢门上砸碎自己的桎梏，那么什么人为的法律能够束缚你们呢？

如果你们跳舞，但不撞上任何人的铁链，那么你们还要惧怕什么法律呢？

如果你脱下衣衫，但不把它扔在别人的路上，谁又能审判你呢？

阿法利斯的人民啊，你们可以闷住鼓声，松掉琴弦，但谁能禁止那云雀歌唱？

一位演说家说，给我们讲讲自由。

他回答道：

在城门旁，在壁炉边，我曾见你们匍匐崇拜自己的自由，

如同奴隶在屠杀他们的暴君面前，卑躬屈膝，歌功颂德。

唉，在圣殿的树林中，在要塞的阴影里，我曾见你们中最自由的人，把自由像镣铐一样戴上。

我真痛心；因为只有当寻求自由的愿望对你们也成为束缚，只有当你们不再将自由说成目标和实现，你们才是自由。

当你的白天不是没有牵挂，你的黑夜也并非没有需求忧伤时，你是够自由的，

但不如让这些事环绕你的生活，而你却赤裸裸无拘无束地超越其上。

可是你若不砸碎那锁链，又如何能超越白天黑夜？你在刚懂事时，便用这锁链拴住了你正午的时光。

事实上，你所谓的自由是最坚实的锁链，虽然它的链环在阳光下闪闪发光，令你眼花缭乱。

为了自由，你要抛弃的不正是你自我的一部分？

倘若你们要废除的是项不公正的法，那法是你们自己用手写在自己额上。

你们不能以焚烧法典来除去它，也不能以冲洗法官额头来抹掉它，哪怕把大海向他们泼去。

倘若你们要废黜的是个暴君，先看看他在你们心中的王位是否已经摧毁。

因为暴君如何能统治那自由自尊之人？除非他们的自由就是专制，他们的自尊就是可耻。

倘若你们要丢弃的是一种牵挂，那牵挂是你们自己选择，而非强加。

倘若你们要驱除的是一种恐惧，那恐惧就在你们心中，而不是在你们恐惧的人手中。

真的，万物总是互抱着，于你内在运行：欲望与恐惧，厌恶与喜爱，追求与躲避。

它们于你内在运行，恰如光与影成双成对。

当那阴影消失，余光便成为另一光亮的阴影。

如此，当你的自由失去镣铐，它又成为那更大自由的镣铐。

女祭司又开口说：请给我们讲讲理性与激情。

他答道：

你的灵魂常是战场，你的理性与判断在那里向你的激情与欲念开战。

但愿我能在你灵魂中充当调解，把你不谐与争斗的成分，化作和声与旋律。

但我如何能做到？除非你们自己也能充当调解；不仅如此，还要爱你所有的成分。

你的理性与激情，是你灵魂航行大海的舵与帆。

倘若你的帆或舵出了毛病，你只能颠簸摇晃，随波逐流，或者只好停在海中。

因为理性独自控制，乃是限制的力量；而激情若无看管，便是自焚的火焰。

因此，让你的灵魂把理性升到激情的高度，让它歌唱；

让你的灵魂用理性引导你的激情，让激情日日更新长存，如同凤凰从自己的灰烬中腾飞。

我要你们把自己的判断和欲念，视为家中的两位嘉宾。

你当然不会厚此薄彼；因为偏心任何一位，定会失去两位的友爱信任。

在山里，当你坐在清凉的白杨树荫下，分享着远处田野草地的安宁——让你的心静静地说：“上帝在理性中安息。”

当风暴袭来，狂风震撼森林，雷电宣告穹苍的威严——让你的心敬畏地说：“上帝在激情中运行。”

既然你是上帝天体中的一息，上帝森林中的一叶，你也该在理性中安息，在激情中运行。

一个妇人说道，给我们讲讲痛苦。

他说：

你的痛苦乃是你知性的外壳在破裂。

正如果核必须破碎，果仁方能见到阳光，你也必须品尝痛苦。

只要你内心对生活中天天发生的奇迹保持惊讶，你痛苦的奇妙就并不亚于快乐；

你会接受心灵的四季，犹如你一直接受光顾你田野的四季。

你会宁静地观察，度过你悲凉的冬季。

你的许多痛苦均属自找。

它是你体内的医生治疗你病体的苦药。

因此相信他，宁静地喝下他的药：

因为他的手虽然又重又硬，却由冥冥中那只温柔的手在引导。

他带来的杯子虽然灼烧你的嘴唇，却是由陶工用他自己神圣的泪水，和湿泥土制成。

一个男人说，给我们讲讲自知。

他答道：

你们的心灵在沉默中获知白昼黑夜的秘密。

而你们的耳朵却渴望听到心智的声音。

原本存于你意念中的事情，你会以语言知晓。

你会用手指触摸你裸露的梦。

你这样做是好的。

你灵魂的隐泉必须涌溢，潺潺流向大海；

你无穷深处的宝藏，将会暴露在你眼前。

但不要用天平来衡量你未知的宝藏；

也不要用标杆或测深索，去探寻你知识的深度。

因为自我是一个无边无量的大海。

不要说：“我发现了真理。”不如说：“我发现了一个真理。”

不要说：“我找到了灵魂之路。”不如说：“我遇到了正走在我路上的灵魂。”

因为灵魂原在所有的路上行走。

灵魂并不走一条路线，它也不像芦苇那样生长。

灵魂自我展开，像一朵花瓣无数的莲花。

随后一位教师说，给我们谈谈教学。

他答道：

没有人能对你有所启示，除了在你知识的晨光中，那自己早已半醒的。

那行走在圣殿影下、弟子群中的老师，他给予的不是智慧，而是信仰仁爱。

倘若他真有智慧，他不会令你踏进他的智慧之堂，而是领你去你自己心智的门口。

天文学家也许会对你讲述他对太空的认识，但他不能给予你他的认识。

音乐家也许会唱给你听天籁的韵律，但他不能给你那捕捉韵律的耳朵，也不能给你那重复它的嗓音。

那通晓数学的人能说出度量衡的范围，却不能把你引向那里。

因为一个人的洞见，不能将它的翅翼借给他人。

犹如上帝对你们每个人有不同理解，你们也必须独自去理解上帝和世界。

一个青年说，给我们谈谈友谊。

他回答说：

你的朋友是你需求的回应。

他是你的田地，你用友爱来播种，用感激来收获。

他也是你的餐桌，你的壁炉。

因为你饥渴地来看他，向他寻求安宁。

当你的朋友诉说他的想法，别怕你心中有个“不”，也别忍住那个“是”。

当他一言不发，你的心别停止倾听他的心；

因为在友谊中，一切思想，欲念和期望都不需语言，便在无声的欣喜中同生共享。

当你与朋友分别，不要忧伤；

因为他不在时，你爱他最深之处会更清晰，如同登山的人从平原将高山看得更清楚。

在友谊中，除了精神的深化，不应另有他图。

因为那不在探究自身神秘的爱不是爱，而是一个撒下的网：只有那无益的才被网住。

把你最好的，奉献给你的朋友。

倘若他必须知道你的落潮，也让他知道你的涨潮。

倘若你找他是为了消磨时光，那算什么朋友？

你找他永远是为了享受时光。

因为他是满足你的需求，不是填补你的空虚。

在友谊的甜蜜中，要有欢笑，要分享快乐。

因为在细枝末节的甘露中，心灵找到它的清晨，焕然一新。

接着一位学者说，请讲讲言谈。

他答道：

当你不再和自己的思想和平共处时，你便开口说话；

当你不能再在自己内心独处时，你便呆在唇间，声音是一种转移和消遣。

在你的许多言谈中，思想半遭谋杀。

因为思想是空中之鸟，在语言的樊笼里也许能张开双翼，但却不能飞翔。

你们中有些人，因为惧怕孤单，去找爱聊天的人。

孤单的寂静向他们展现赤裸的自我，他们就想逃避。

还有那些说话的人，不知不想，却揭示了一种自己也不理解的真理。

也有一些人真理在握，但并不诉诸语言。

在这些人的心胸，精神存在于有节奏的沉默中。

当你在路边或市场遇到朋友，让你的精神来移动你的嘴唇，指挥你的舌头。

让你声中之声，对他耳中之耳说话；

因为他的灵魂会记住你内心的真理，犹如记住酒味，哪怕把酒色忘了，酒器也丢了。

一个天文学家说，大师，那么时间又当何讲？

他回答说：

你要测量那无量而不可量的时间。

你要根据时辰季节，调节你的行为，甚至引导你精神的历程。

你要把时间当作小溪，坐在岸上，观其流动。

但你内心的无涯，意识到生命的无涯。

知道昨日不过是今日的记忆，而明日只是今日的梦幻。

那在你心中歌唱和思索的，仍然存在于最初把星星撒向太空的那一瞬间。

你们中有谁不感到他爱的能力是无穷的呢？

然而谁不感到那爱虽则无穷，却总超不出自己的中心，并不转移爱的思念，也不另觅爱的行为？

时间不也像爱一样，不可分割，毫无空隙？

但倘若你寻思着，必须把时间分为四季，那么让每个季节都围绕其他季节吧，

让今日以怀念拥抱过去，以渴望拥抱未来。

城中的一位长者说，给我们讲讲善恶。

他答道：

我能讲你们本性的善，却不能讲那恶。

恶是什么呢，不就是善被自己的饥渴折磨而成？

真的，当善饿了，它甚至会去黑洞觅食；当它渴了，也会喝那死水。

你与自己合一时，你是善。

你不与自己合一时，也不是恶。

因为一个不和的家并非贼窝，只是个不和的家。

无舵之船也许会盲目地漂浮在险礁之间，但也并不沉入海底。

你努力将自己奉献时是善。

但你为自己获取时，也不是恶。

因为你努力想获取时，你只是树根紧紧依附大地，吸吮她的乳汁。

果实当然不能对树根说：“像我这样，成熟丰满，永远源源不断地奉献。”

因为对果实来说，奉献是需要，正如树根的需要是获取。

你清醒地讲话时是善，

但你昏昏然舌尖不知所云时，也不是恶。

因为哪怕笨拙的讲话，也能增强柔弱的舌头。

你步伐坚定，果敢地走向目标时是善。

但你一拐一拐地去那儿时，也不是恶。

即便跛足，并不倒行。

但你们强壮疾行者，别在跛者前一拐一拐，自以为仁慈。

你有数不清的善，但你不善时也不是恶，

你只是闲混懒散。

可惜那牡鹿不能把疾行教给龟鳖。

在你对自己大我的渴望中，有着你的善：这渴望你们人人都有。

但在你们有的人心中，那渴望是急流，汹涌地奔向大海，夹带着山坡的奥秘和森林的歌唱。

在另外一些人心中，它是平静的溪流，在拐角处迷了路，曲曲弯弯，迟迟疑疑才归入大海。

但别让那渴望多的人对渴望少的人说：“你何以如此迟缓停顿？”

因为那心地善良的人不问裸者：“你的衣服在哪里？”也不问无家可归的人：“你的房子怎么了？”

接下去一个女祭司说，给我们讲讲祈祷。

他回答道：

你在悲痛和需求时祈祷；但愿你也能在幸福美满和丰裕之日祈祷。

因为祈祷不就是把你自己扩展到活的“以太”中吗？

倘若把你的黑暗倾入太空是为了舒畅，那么倾吐你心中的曙光也是为了欢乐。

倘若你的灵魂召唤你祈祷时，你不能不哭泣，她虽然也在哭，却应一而再地鞭策你，直到你欢笑而来。

祈祷时你将升起，在空中见到同时在祈祷的人们，那些人你除了祈祷之时，也许不会见到。

所以，让你对那不可见殿堂的拜访，只为欣喜和甜蜜的交流。

因为倘若你进殿只为提出要求，你将不会得到；

倘若你进殿只为表现自卑，你将不被升起；

或者你进殿是为别人祈求福祉，你也不会被听到。

你只要进入那不可见的殿堂，这就够了。

我不能教你如何用言语祈祷。

上帝不听你说什么，除非他自己通过你的嘴唇道出。

我也不能教你海洋、森林、山脉的祈祷。

但你们那些生于山脉、森林、海洋的人们，能在自己心中找到它们的祈祷，

你只要在夜的寂静中倾听，便能听到它们在默默说道：

“我们的上帝，你就是长了翅翼的我们，是你在我们心中的意念，在意念。

是你在我们心中的欲望，在欲望。

是你在我们心中的冲动，将我们的黑夜——也就是你的黑夜，变成白昼——那也是你的白昼。

我们不能向你央求什么，因为我们的需要尚未产生，你就已经知道：

你是我们的需要；你把自己更多地给予我们，便是给了我们一切。”

随后有位每年进城一次的隐士上前说道，给我们讲讲欢乐。

他回答说：

欢乐是一首自由之歌，

但它不是自由。

它是你欲望盛开的花朵，

但它不是结出的果实。

它是深度在向高度召唤，

但它不是深也不是高。

它是笼中飞鸟展翅，

但它不是周围的太空。

对，真正地说，欢乐是一首自由之歌。

我愿你们用全心来唱它；但不要你们在歌中迷失了心。

你们有些青年追求欢乐，似乎它是一切，他们受到裁判和惩戒。

我对他们既不裁判，也不惩戒。我会让他们去追求。

因为他们会找到欢乐，但不是唯一的她；

她有姐妹七人，最小的那个比欢乐还要美丽。

你未曾听说过有人挖地刨根，却找到宝藏？

你们有些长者想起欢乐总带懊悔，似乎它们是醉后犯下的过失。

但懊悔是心智的蒙蔽，而非它的惩罚。

他们应怀感激回忆欢乐，如同回忆夏收。

但如果懊悔能抚慰他们，就让他们得到抚慰。

你们中还有人，既非年轻在追求，也非老年在回忆；

他们既怕追求又怕回忆，避开一切欢乐，以免疏忽或冒犯精神。

但他们的欢乐，也就在这放弃中。

如此他们也找到了宝藏，纵然他们刨根的双手颤颤发抖。

但是告诉我，谁能冒犯精神？

夜莺能冒犯夜的寂静，萤火虫能冒犯星星吗？

你的火焰能加重风儿的负荷吗？

你以为精神是一池静水，能用竿儿去搅乱吗？

你常常由于拒绝欢乐，结果是将欲望贮存在身心隐处。

谁知道那今日似乎被忽略的，是否在等待明日？

就连你的躯体也知道它的遗传和正当要求，不愿受到欺骗。

而你的躯体是你灵魂的竖琴，

是奏出优美的音乐，还是发出混乱的噪声，这全由你了。

现在你们扪心自问：“我们如何区别欢乐中的善与不善？”

到你们的田野和果园中去，你会明白，采集花蜜是蜜蜂的欢乐，

但是，将花蜜献给蜜蜂，也是花的欢乐。

因为对于蜂，花是生命的源泉，

对于花，蜂是爱情的使者，

对于花蜂双方，给予和接受欢乐，乃是需要和欣喜。

阿法利斯的人民啊，像花和蜂一样地欢乐吧。

一位诗人说，给我们讲讲美。

他答道：

你去哪里寻求美，又如何找到她，除非她自己就是你的路，你的向导？

你又如何谈论她，除非她自己编织出你们的语言？

那受委屈被伤害的人说：

“美是仁慈温柔。

她走在我们中间，如同一位对自己的荣耀半含羞涩的年轻妈妈。”

激情洋溢的人说：“不，美是强大的，令人生畏。

她如同暴风雨，震撼我们脚下的大地，头上的天空。”

疲惫和倦怠的人说：“美是喃喃细语，在我们灵魂中诉说。

她的声音传入我们的寂静，如同微弱的灯光，因畏惧阴影而颤动。”

但那躁动的人说：“我们听见她在群山中呼喊，

随着她的喊声，传来兽蹄之声，振翅之声，还有狮子的吼叫。”

夜里，守城的人说：“美将和黎明一起从东方升起。”

正午，劳工和行人说：“我们看见她凭倚日落的窗户，正在俯瞰大地。”

冬天，为雪所困的人说：“她将与春同来，跃于山岭。”

在夏季的酷热中，收割的人说：“我们看见她与秋叶同舞，还看见她秀发上一撮雪花。”

关于美，这些话你们全都说过。

但其实，你们说的不是她，而是你们尚未满足的需求，

美不是需求，而是欣喜。

它不是一张干渴的嘴，也不是一只伸出的空手，

而是燃烧的心，陶醉的魂。

它不是你能看到的形象，也不是你能听到的歌声，

而是你闭目所见的形象，掩耳所听的歌声。

它不是刀痕累累的树皮里的汁液，也不是系在钩子上的翅膀。

而是一个春色长驻的花园，一群永远飞翔的天使。

阿法利斯的人民啊，美就是生命取下面纱，露出她神圣的面容。

但你们就是生活，也是面纱。

美就是永恒在凝视镜中的自己。

但你们就是永恒，也是镜子。

一位老祭司说，给我们讲讲宗教。

他说：

我今天还讲过别的吗？

宗教不就是一切行为，一切反省，

还有那既非行为，亦非反省，而是灵魂中永远涌动着的奇迹和惊讶，纵然双手在凿石织布？

谁能把他的信仰与行动分开，把他的信奉与职业分开？

谁能把他的时光展开在面前说：“这给上帝，这给我自己；这给我的灵魂，这给我的躯体？”

你所有的时光都是翅翼，在空中拍击着从一个自我飞到另一自我。

那把道德只当华服穿上的人，不如光着身子。

风和日不会把他的皮肤撕裂。

那用伦理界定自己行为的人，是把他的鸣鸟囚于笼中。

最自由的歌，不是从栅栏和铁丝网中唱出。

那把崇拜看作可开可关的窗户的人，还未曾探访过自己的灵魂，那儿的窗户天天敞开。

你的日常生活是你的殿堂，你的宗教。

你每次进入，带上你的一切。

带上你的犁耙和熔炉，球棍鲁特琴，

那些你为需求或娱乐而造的器具。

因为在沉思中，你不会升得高于你的成就，也不会降得低于你的失败。

还要带上所有的人：

因为在仰慕中，你不会飞得高于他们的希望，也不会卑到低于他们的绝望。

如果你要认识上帝，那就别做解谜的人。

不如举目四望，你会看到他在和你孩子玩耍。

还要瞭望太空，你会看到他在云端行走，在闪电中张臂，在大雨中降临。

你会看见他在花中微笑，再到树上挥手。

米切尔又开口说，现在我们想请教死亡。

他说：

你们想知道死亡的秘密。

但你们若不在生命中去寻找，又怎么能发现它呢？

夜里睁眼的猫头鹰，对白天盲目无知，它不能揭示光明的神秘。

如果你们真想瞻仰死亡之魂，对生命之体需敞开心怀。

因为生死一体，犹如江河大海。

在你们希望和欲念的深处，藏着你们对彼岸的默识；

如同种子在雪下梦幻，你们的心憧憬着春天。

相信那梦幻，因为那里隐藏着通向永恒之门。

你们对死的恐惧，只是牧羊人站在国王前，因御手的恩抚而战栗。

那牧羊人不是在战栗中兴奋不已，因为他将留有国王的印记？

但他不是又更注意自己的战栗吗？

什么是死，不就是在风中裸立，消融于日光？

什么是停止呼吸，不就是把呼吸从无休止的气流中解放，使它能升高扩展，毫无障碍地去寻找上帝？

只有当你从静河饮水，你才真正地歌唱。

当你到达顶峰，你才开始攀登。

当大地认领你的四肢，你才真正地舞蹈。

如今已是夜晚。

女先知米切尔说道，祝福这一天，这一处，还有你所讲的精神。

他回答说，那说话的是我吗？我不也是一个听众吗？

然后他走下殿阶，众人络绎相随。他上了船，站在甲板上。

再一次面向众人，他提高嗓音说：

阿法利斯的人民啊，风儿令我离开你们。

我不如风儿那样着急，但我必须起程了。

我们流浪者，永远在寻找更孤寂的去处，从来不在结束一天的地方开始另一天；日出也不会在日落离开我们的所在找到我们。

即便大地入睡，我们也在路上。

我们是富于生命力的植物种子，当我们的核心成熟丰满时，就被交给风儿，四处散落。

我与你们相处甚短，我讲过的话更短。

但我的声音若已在你们耳中淡忘，我的爱若在你们记忆中消失，那么我会再来。

我会以更丰富的心灵，更有灵感的嘴唇说话。

是的，我将与潮汐同归。

虽然死亡会隐匿我，更大的沉寂会包围我，但我会再一次寻求你们的理解。

我的寻求不会徒劳无益。

我若说出了什么真理，那真理将会以更清晰的声音，以和你们思想更接近的语言，自我显示。

我将与风同去，阿法利斯的人民啊，但并不堕入虚空。

倘若今天未曾满足你们的需求和我的爱，那么让它成为另一天的许诺。

人的需求会变，但他的爱不变，以他的爱满足他需求的希望，也不会变。

所以你们知道，我将从更深的沉寂中归来。

晨雾在黎明消散，在田野只留下露珠，但它还会升起，凝集成云，化雨而降。

我也未必不像这晨雾。

在夜的寂静中，我曾走在你们街上，我的灵魂进入你们的房屋。

你们的心跳曾在我心中，你们的气息曾在我脸上，我对你们全都了解。

是的，我了解你们的喜和悲，在你们的睡眠中，你们的梦也就是我的梦。

我常在你们中，如群山环绕的湖泊。

我映出你们的峰顶斜坡，甚至你们一掠而过的思想欲望之流。

溪中你们孩子的笑声，河中你们青年的渴望，都进入我的沉默。

当它们汇入我的深处，溪河仍不停止歌唱。

但还有比笑声更甜，比渴望更强的向我们袭来。

那就是你们内在的无限；

在那巨人中，你们不过是细胞肌腱；

在他的吟诵里，你们的歌唱不过是无声的颤动。

唯有在那巨人中，你们也才巨大。

在注视他时，我注视你们，爱你们。

因为爱所能达到的，又岂能超出那广袤的空间？

什么视力，什么期望，什么臆想能飞越那航程？

你们内在的巨人，像一棵盛开苹果花的大橡树。

他的力量把你们缚在大地，他的芳香把你们升入高空，在他的永生中，你们将不死。

你们曾听说，若比作链子，你们就和最弱的一环那样弱。

但这只说对了一半，你们也像最强的一环那样强。

以你们最小的行为来衡量你们，乃是以泡沫的虚弱来计量大海的威力。

以你们的失败来评判你们，乃是怪罪四季之反复无常。

确实，你们像大海，

虽然那满载的船儿在岸边待潮，可你们一如大海，也不能催促潮涨。

你们也像四季，

尽管冬天时，你们否认自己的春天，

但春天在你们内在休息，她倦意正浓，微笑着并不气恼。

别以为我说这些，为的是你们可以彼此说道：“他着实夸了我们，他只看到我们的善。”

我只是用语言对你们说了，你们意念中明白的事情。

什么是语言的知识，不就是无言知识的影子吗？

你们的意念和我的语言，乃是封闭的记忆中传来的波浪，它记录了我们的昨天，

它记录了太古的白昼，那时大地不知我们，也不知她自己，

它记录了黑夜，那时大地正混沌初开。

智者曾来给过你们智慧。我则来获取你们的智慧：

看哪，我找到的东西比智慧更伟大，

那就是你们心中火焰般的灵魂，它越聚越旺，

而你们，不留意它的扩展，却哀叹岁月凋零。

那追求肉体生命的生命，才畏惧坟墓。

此地没有坟墓。

这些山峦平原是摇篮阶石。

每当你们走过埋葬先辈的土地，向那儿好好看看，你们会看到自己和孩子们携手舞蹈。

真的，你们常在不知不觉中作乐。

还有人也来找过你们，为着他们对你们信仰的珍贵许诺，你们付给的不过是财富、权力和荣耀。

我给的不及一诺，但你们对我却更为慷慨。

你们给予我对人生更深的渴望。

对一个人来说，再没有馈赠比这更重，它把他所有目的化为灼热的嘴唇，一切生命化作泉水。

这便是我的荣誉和报答，——

每当我到泉边饮水，我发现那生命之水也在于渴；

我饮它时，它也饮我。

你们有人觉得我太高傲，太腼腆，不愿接受礼物。

我确实太高傲，不愿领取酬劳，但接受礼物却不然。

虽然当你们邀我坐在餐桌上时，我在山中吃浆果，

当你们请我留宿时，我睡在圣殿的门廊里，

但不正是你们日日夜夜关注我的爱心，使我饮食甘美，梦魂袅绕？

我最要祝福你们的是：

你们给了许多，却根本不知自己在给。

真的，那顾镜自得的慈悲会化成石块，

那自称自道的善行会酿成咒诅。

你们还有人说我超然，只与自己独酌独饮。

你们说过：“他与林中树木商榷，却不和人讨论。

他独自坐在山顶，俯瞰我们城郭。”

我确实登上山岭，也在僻处行走。

但我若不从高地远处，又怎能看见你们？

一个人若不相远，又怎能真正相近？

你们还有人对我说，但并不是用语言：

“异乡人，异乡人，你钟爱不可企及的至高，你为何住在鹰隼筑巢的峰巅？

你为何要寻找那得不到的东西？

你在网中要罗陷何种风暴，

你在空中又要猎取哪种虚幻的飞鸟？

来做我们中的一员吧，

下来用我们的面包充饥，用我们的美酒解渴。”

在他们灵魂的孤寂中，他们说了这些话；

但如果他们的孤寂再深一筹，便会知道我只是在探觅你们悲喜的秘密，

我狩猎的，只是你们那行走穹苍的大我。

但那猎人也曾是猎物；

因为我的许多箭离了弓弦，只是射向自己胸怀。

而那飞翔者也曾是爬行者；

因为当我的双翼在阳光下展开，它们在地上的影子却是个龟。

作为信徒的我也曾是怀疑者；

因为我常把手指放在自己伤口上，好对你们有更多的信仰，更多的知识。

我凭着这信仰与知识说，

你们并不封闭在自己的躯体中，也不囿于房屋田地。

真正的你们住在山岳之上，随风遨游。

它不是一个动物，爬到阳光下取暖，在黑暗中刨穴求安，

你们是自由的精灵，包容大地，通行穹苍。

倘若这些话过于笼统，不必费神搞清。

笼统模糊乃万物之初，并非终结，

我愿你们记住，我是个开始，

生命，以及一切有生之物，都孕育在迷雾里，而非水晶中。

谁又能担保水晶不是衰微的迷雾呢？

你们念着我时，我要你们记住：

你们内在那显得最柔弱困惑的，正是最强壮果断的。

不正是你们的呼吸，坚挺了你们的骨骼？

不正是你们谁也不记得的那个梦，建成了你们的城市，造出了其中一切？

你们只要能看到那呼吸之流，就会看不到其他一切，

你们若能听到那梦的呓语，就会听不到其他声音。

但你们没有看见，也没听见，这很好。

遮蒙你们眼睛的纱巾，将由织它的手揭去；

堵塞你们耳朵的泥土，将由捏它的手指戳穿。

你们将要看到，

你们也将听到。

但你们不会因为曾知盲瞎而悲哀，也不会因为曾是聋哑而遗憾。

因为到那一天，你们会明白万物隐蔽的目的，

你们会像祝福光明一样，祝福黑暗。

说完这些话，他举目四望，见船上舵手站在舵旁，时而凝望张满的风帆，时而凭眺远方。

他说：

我的船长真是耐心，太耐心了。

风正劲吹，帆儿鼓噪不安，

甚至船舵也央求快下命令；

但我的船长，却静静等着我的沉默。

还有我的这些水手，他们听到过更浩瀚的大洋合唱，也耐心地听我说话。

现在他们不用再等了。

我已准备就绪。

溪流已汇入大海，伟大的母亲再一次将她的儿子抱在怀中。

别了，阿法利斯的人民。

这一天结束了。

它正向我们合上，犹如睡莲向自己的明日闭合。

此间施与我们的，我们将保存，

倘若不够，我们还需再聚，再一起向施者伸手。

别忘了，我还要再回到你们这儿。

再有片刻，我的渴望将为另一个躯体聚集尘与沫。

再有片刻，在风上稍息，另一个妇人将孕育我。

别了，诸位，别了，我在你们中度过的青春岁月，

不过就是昨天，我们相逢在梦中。

在我孤寂时，你们曾为我歌唱，我用你们的渴望，造了座空中楼阁。

现在我们睡意已去，梦幻也过，不再是黎明。

正午到了，我们的半醒已变成完满的白昼，我们必须分手了。

如果在记忆的朦胧中，我们再次相逢，我们将再长谈，你们要对我唱一首更深沉的歌。

如果我们的手在另一个梦中相握，我们将在空中再造楼阁。

这样说着，他对水手挥手示意，他们即刻起锚解索，开船驶向东方。

人群中发出万心一意的悲号，这悲号随尘埃飞扬，被带向海面，像巨大的喇叭哀鸣。

只有米切尔沉默不语，凝视大船，直到它消失在雾霭之中。

当人群散去，她还独自站在海岸，心中记着他的话：

“再过片刻，在风中稍息，另一个妇人将孕育我。”

--------------------


(1)
 《先知》原文的目录有各章标题，但内文中均不加标题。


(2)
 “绮露”，阿拉伯语的九月。



 沙与沫
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钱满素 译

我永远走在这些岸上，

在沙与沫之间。

涨潮会抹掉我的足迹，

海风会吹去这泡沫。

可是海和岸，

却将永远存在。

我曾抓起一把雾。

伸掌一看，雾却成了虫。

我把手握起再张开，看到的是只鸟。

我又一次把手握起张开，掌心站着一个人，满面愁容，翘首仰望。

我再把手握起，张开时，那儿空荡荡只有雾。

但我听到一曲优美动人的歌。

不过就在昨天，我觉得自己是个碎片，在生命的穹苍中毫无节奏地颤动。

如今我知道自己就是穹苍，一切生命都是节奏分明的碎片，在我内在活动。

他们觉醒时对我说：“你和你居住的世界不过是无边大海那无边海岸上的一颗沙子。”

我在梦中对他们说：“我就是那无边大海，大千世界不过是我岸上的沙子。”

只有一次我无言可对，那是当一个人问我：“你是谁？”

上帝的第一个思想是天使。

上帝的第一个字
(1)

 是人。

在大海和森林之风赐给我们语言前的千万年，我们是心神不定，四处流浪，渴望追求着的家伙。

如今，我们怎么能够仅仅用昨天的声音来表达我们内在的远古时期呢？

斯芬克斯只开过—次口。斯芬克斯说：“一粒沙是一片沙漠，一片沙漠是一粒沙；现在让我们继续沉默吧。”

我听到了斯芬克斯的话，但我茫然无知。

我看见一个妇人的脸，便能看见她所有尚未出生的孩子。

一个妇人看看我的脸，便能知道我所有的祖先，他们在她出生前早已去世。

我愿实现自我。但除了让自己成为一个智者居住的行星，又如何能达到呢？

这不是每个人的目标吗？

珍珠是痛苦缠绕沙粒建造的殿宇。

是什么期望建造了我们的躯体，又是缠绕着什么沙粒？

当上帝把我这颗卵石扔进这奇妙的湖中，我以数不清的波圈，搅乱了它的水面。

但当我到达深处，我变得十分平静。

给我沉默，我将蔑视黑夜。

当我的灵与肉相恋成亲，我获得了再生。

我曾经认识一个听觉极其灵敏的人，但他却不能说话。他在战斗中失去了舌头。

我现在知道那人在巨大的沉默来临之前，打的是场什么仗了。我很高兴他已死去。

这世界没有大到能容纳我们两个人。

我久久地躺在埃及的沙土中，默默地忘了季节。

后来太阳给了我生命，我站起身来在尼罗河岸上行走，

我与白天同唱，与夜晚共梦。

现在太阳又用一千只脚踩着我，让我再躺在埃及的沙土中。

但是请看一个奇迹，一个谜吧！

把我聚集起来的那个太阳，却不能驱散我。

我依然挺立着，脚步稳健地走在尼罗河岸上。

记忆是一种相会。

遗忘是一种自由。

我们根据无数恒星的运行来测定时间；他们用口袋里的小小仪器来测定时间。

现在告诉我，我们如何能相会在同一地点，同一时间？

对一个从银河窗口俯瞰的人来说，太空并非地球与太阳之间的空间。

人性是一个光河，从无穷的过去流向无穷的将来。

在穹苍中居住的精灵不羡慕人间的痛苦吗？

在去圣城的路上，我遇见了另一位香客，我问他：“这果真是去圣城的路吗？”

他说：“跟我来，再过一天一夜，你就会到圣城。”

我跟着他走，走了许多个日日夜夜，但还没到圣城。

令我惊讶的是，他因为自己带错了路而对我发怒。

上帝啊，与其把兔子赏给我充饥，不如把我赏给狮子充饥。

一个人只有通过黑夜之路，方能到达黎明。

我的房子对我说：“别离开我，这儿住着你的过去。”

路对我说：“跟我来，我是你的未来。”

我对房子和路说：“我没有过去，也没有未来。如果我留在这儿，我的留中有去；如果我去那儿，我的去中有留。唯有爱和死改变一切。”

睡在羽绒上的人做起梦来，并不比睡在泥地上的人更美满，如此，我怎么会对生活的公正丧失信心呢？

真怪，渴望某些欢乐，正是我痛苦的一部分。

我曾有七次鄙视自己的灵魂。

第一次是看见她在可以升华时却故作谦卑。

第二次是看见她在跛子前瘸着走。

第三次是当她在难和易之间选择了易。

第四次是当她犯了过失，却以别人也有过失来自慰。

第五次是当她容忍软弱，并将忍耐视为坚强。

第六次是当她鄙视一张丑脸，却不知那正是她自己的面具之一。

第七次是当她高唱赞歌，还以美德自诩。

我对绝对真理一无所知。但我为自己的无知而自卑，这自卑中便有了我的荣誉和奖赏。

在人的想象和成就之间有着一个空间，唯有他的渴望能穿越而过。

天堂就在那儿，在门背后，在隔壁屋里；但我却把钥匙丢了。或许我只是把钥匙搁忘了。

你是盲，我是聋和哑，让我们碰碰手，相互了解。

人的意义不在于他获得了什么，而在于他想获得什么。

我们有些人像墨水，有些人像纸。

若不是仗了一些人的黑色，另一些人就会哑；

若不是仗了一些人的白色，另一些人就会盲。

给我一个耳朵，我就给你一个意见。

我们的脑是海绵，我们的心是溪流。

我们大多选择吸收而非奔流，这不是很奇怪吗？

当你渴望无名福佑，当你无端忧伤，你就真的和万物共同生长，升向你的大我。

当一个人陶醉于一种幻象，便会把自己对它的些微表达视为醉人的醇酒。

你喝酒为的是求一醉；我喝酒为的是从醉中求一醒。

当我杯中全空，我就认了这空；但当它半满时，我恨它的半满。

他人的真实并非在于他向你显示之处，而在于他不能向你显示之处。

因此，倘若你想了解他，不要听他所说的，而要听他所没有说的。

我说的话有一半毫无意义；但我说了好让你听到那另一半。

幽默感即分寸感。

每当人们表扬我那些喋喋不休的过失，埋怨我那些默默无语的美德，我的孤独油然而生。

当“生命”找不到一个歌手来吟唱她的心灵，她就生产一个哲学家来道出她的思想。

真理总是被认知的，偶尔才被说出。

我们内在的真实默默无言；那后天获得的才滔滔不绝。

我内在生命的声音到达不了你内在生命的耳朵；但让我们交谈吧，为了不再寂寞。

当两个女人交谈，她们什么也没说；当一个女人说话，她揭示了生命的一切。

青蛙也许比公牛叫得还响，但它们既不能在地里拉犁，也不能在酒坊拉磨，你也不能用它们的皮制鞋。

只有哑巴才忌妒口若悬河的人。

要是冬天说：“春天在我心中。”谁会相信呢？

每一颗种子都是一个渴望。

你如果真的睁开眼看，你会在一切形象中看到自己的形象。你如果真的竖起耳听，你会在一切声音中听到自己的声音。

真理需要我们两个人来发现：一个说，一个理解。

虽然语言的波浪永远覆盖着我们，但我们的深处却永远沉静。

许多学说都像窗玻璃。我们通过它认识真理，但它又把我们与真理分开。

现在让我们来玩捉迷藏。你要是藏在我心里，我就不难找到你。但要是你藏到自己壳里去，那谁也找不到你。

女人会以微笑作为面纱。

一颗悲伤的心，却能和欢乐的心同唱欢乐的歌，这是何等高贵啊！

愿意理解女人，分析天才，解答沉默之谜的人，也就是愿意从美梦中醒来坐在早餐桌上的人。

我要和所有行走的人一起走，而不要停下来看着队列走过。

对于为你服务的人，你欠他的岂止是金子。把你的心给他吧，要不就为他服务。

不，我们没有白活。他们不是用我们的骨头造起了塔楼吗？

让我们不要挑剔，不要分派吧。诗人的心灵和蝎子的尾巴荣幸地源于同一块土地。

每条龙都生产了一个屠杀它的圣乔治。

树是大地写在空中的诗。我们把它们砍下做成纸，好来记录自己的空虚。

倘若你想写作（只有圣人才知道你为何要写），你必须具备知识、艺术和魔力——有关文字音乐性的知识，朴实无华的艺术，以及爱你读者的魔力。

他们在我们的心中蘸笔，就自以为获得了灵感。

假如一棵树来写自传，那也会像一个民族的历史。

如果让我在写诗的才气和未写成诗的狂喜中进行选择，我会选择狂喜。它是更好的诗。

但你和我所有的邻居都认为我总是选得不对。

诗不是观点的表达。它是从流血的伤口或是微笑的唇间涌出的一首歌。

语言没有时间性。你在说和写的时候应该意识到语言的无时间性。

诗人是一位被废黜的国王，他坐在宫殿的灰烬里，试着从中造出一个形象。

诗是大量的欢乐、痛苦和奇妙，再加上少许词典。

一个诗人若搜寻他内心诗歌的本源，必将徒劳。

我曾对一个诗人说：“在你死之前，我们不会知道你的价值。”

他回答说：“是的，死亡永远是个揭示者。你若真想知道我的价值，那就是我心中拥有的比舌尖更多，我向往的比我写的更多。”

你若歌颂美，纵然孤零零在旷漠中心，也照样会有听众。

诗是迷醉心灵的智慧。

智慧是在脑中吟唱的诗歌。

如果我们能够迷醉人的心灵，又在他脑中吟唱，那他就真正生活在上帝的福佑之中。

灵感将永远歌唱，它决不解释。

我们常常给孩子们唱催眠曲，好让自己入睡。

我们所有的字句，都不过是心智的盛宴上掉下的碎屑。

思想始终是诗的绊脚石。

伟大的歌手是那唱出我们沉默的人。

你若满嘴食物，怎能开口歌唱？

你若满手金钱，怎能举手祝福？

人们说夜莺唱恋歌时，用刺扎进胸口。

我们也是一样，还能怎么唱呢？

天才不过是春天姗姗来迟时那知更鸟的歌唱。

纵然是最高超的精神，也不能逃脱物质的需求。

疯子是个不亚于你我的乐师，只是他演奏的乐器有点走调。

那沉默在母亲心中的歌，从她孩子的唇间唱出。

没有实现不了的愿望。

我从来没有和另外那个我完全一致过。事情的真实似乎介于我们之间。

那另外一个你总是为你悲伤。但那个你因悲伤而成长，一切也就都好了。

只有在某些人的心思里才进行着灵与肉的斗争，他们的灵魂入睡，肉体失调。

当你深入生命的本质，你会在万物中，甚至在看不见美的眼睛中发现美。

我们活着就是为了发现美，其余一切都是等待的形式。

种下一颗种子，大地会给你一朵花儿。向天做梦，天会给你心上人儿。

魔鬼死在你出生的当天。

现在你不必穿过地狱去会见天使了。

不少女人借走了男人的心；但很少能拥有它。

如果你想拥有，千万不可自称。

当一个男人的手接触一个女人的手，他们都接触到了永恒。

爱是爱人之间的面纱。

每个男人都爱两个女人，一个是他想象的造物，另一个还没出生。

不能原谅女人小疵的男人，永远也欣赏不了她们的大德。

不能每天自我更新的爱，就变成习惯，而且终将成为奴役。

恋人们拥抱的并非彼此，而是他们之间的某种东西。

爱和怀疑，彼此从不搭腔。

爱是一个光明的字，由光明的手写在光明的纸上。

友谊永远是愉快的责任，它从来不是机会。

如果你不能在一切处境中都理解你的朋友，那你永远也不会理解他。

你最华丽的服装是他人所织；

你最美味的佳肴是在他人桌上食用；

你最舒适的床铺是在他人房里。

那么告诉我，你又如何同他人分开？

你的脑和我的心永远不会一致，除非你的脑不再居于数字，我的心不再居于迷雾。

我们永远不会相互理解，除非我们把语言减到七个词。

我的心若不破碎，又如何能启封？

唯有大悲大喜方能揭示你的真实。

如果你愿被揭示，你必须在日光下裸舞，或背起你的十字架。

如果自然听从我们关于知足的谈话，那么江河就不会奔向大海，冬天就不会变成春天。如果她听从我们关于节俭的谈话，那我们还有多少人能呼吸这空气？

你背向太阳时，见到的只是自己的影子。

在白天的太阳下你是自由的。在黑夜的星辰下你也是自由的；

没有太阳，没有月亮，没有星辰的时候，你是自由的。

甚至你对一切闭上眼睛的时候，你也是自由的。

但对一个你为了爱而爱他的人，你是个奴隶。

对一个为了爱而爱你的人，你也是个奴隶。

我们都是圣殿门口的乞丐，当上帝进去的时候，每人领取一份赏赐。

然而我们却相互忌妒，这是又一种贬低上帝的方式。

你不能吃得超过自己的食量。那半个面包属于那个人，还应该留下一点给不速之客。

若不是因为有宾客来往，所有的房子都是坟墓。

一只风雅的狼对一只天真的羊说：“阁下能否光临寒舍？”

羊答道：“若能登门造访，将不胜荣幸，只要贵府不在阁下腹中。”

我把客人挡在门口说：“不，不必在进门时擦脚，出门时再擦吧。”

慷慨不在于把我比你更需要的东西给我，而在于把你比我更需要的东西给我。

你的给予堪称慈善，给予时转过脸去，避而不看受者的羞惭。

最富和最穷的人之间的区别，不过是一天的饥饿和一小时的干渴。

我们常常向自己的明天去借贷，以偿还欠自己昨天的债务。

我也受天使魔鬼的造访，但我将他们全都摆脱。

天使来时，我重念一段祷文，他就烦了；

魔鬼来时，我再犯一次前科，他就不问了。

要说么，这不是个坏监狱；但我不喜欢立在我的牢房和隔壁牢房之间的这堵墙；

但我向你担保，我并不想指责看守，也不想指责造监狱的人。

你要鱼却送你蛇的人，大概他们只有蛇可送。那么对他们来说也就是慷慨了。

欺诈有时能得手，但它终究要自杀。

你是一个真正宽恕的人，你原谅从不杀人的凶手，从不偷盗的窃贼，从不撒谎的骗子。

一个能把手指放在善恶界线上的人，是可以触摸上帝衣边的人。

如果你的心是座火山，你怎么能指望手中鲜花盛开？

一种奇怪的自我放纵！有时我愿意受伤害被欺骗，这样我就可以嘲笑那些人，他们自以为我不知道自己受伤害被欺骗了。

我该怎么说那个扮演被追求者的追求者呢？

让那个用你衣服擦他脏手的人，把你的衣服拿走吧。他也许还用得着它，你却肯定不会再要了。

很遗憾，货币兑换商当不成好园丁。

请不要用你修来的美德去粉饰你先天的缺陷，我宁可要那缺陷，它们就像我自己的缺陷一样。

多少回我把自己没有犯过的罪过归于自己，好让别人在我面前感到舒服。

生命的面具也就是更深邃的奥秘的面具。

你可以仅仅根据对自己的了解去判断别人。

现在告诉我，我们中谁有罪谁无罪？

真正公正的人是对你的罪过自觉负有一半责任的人。

只有白痴和天才，才会违反人为的律法；他们最接近上帝的心。

只有当你被追逐时，你才变得敏捷。

我没有仇敌，啊，上帝，但如果有，

让他和我势均力敌，

好让真理独操胜券。

当你和仇人都死了，你会和他十分友善。

一个人也许会因自卫而自杀。

很久以前，有个“人”因为爱人太切，又太可爱，被钉死在十字架上。

说也奇怪，我昨天见到他三次。

第一次他正在要求警察别把一个妓女送进监狱；第二次他正在和一个弃儿喝酒；第三次他正在教堂里和一个司库打架。

如果他们谈论善恶的话全都正确，那么我的人生只是一次长久的犯罪。

怜悯是半个公正。

只有一个人曾对我不公正，就是那个我对他兄弟不公正过的人。

当你看见一个人被带进监狱，你要在心中说：“也许他正在逃离一个更狭小的监狱。”

当你看见一个人喝醉了酒，你要在心中说：“也许他企图逃离更不美好的事情。”

我经常以恨来自卫；但如果我坚强些，我就不必使用这一武器。

想用唇上的微笑来掩饰眼中仇恨的人是何等愚蠢。

只有居我之下的人才会忌妒或憎恨我。

我从未被忌妒或憎恨过；我不在任何人之上。

只有居我之上的人才会表扬或轻视我。

我从未被表扬或轻视过；我不在任何人之下。

你说：“我不理解你。”这对我是过分的赞誉，对你则是无端的侮辱。

我是何等卑劣，当生活给了我金，我却给你银，还自以为很大方。

当你领悟到生活的真谛，你会发现自己既不高于罪犯，也不低于先知。

奇怪，你可怜那脚步慢的，却不可怜那心思慢的。

你可怜那眼盲的，却不可怜那心盲的。

跛子不在他仇敌头上把拐杖打断，是更聪明的做法。

他是多么无知，从自己兜里掏出给你，为的是要从你心中取回。

生命是一支队列，脚下慢的人觉得它太快了便退出；

脚下快的人又觉得它太慢了，也退出。

如果真有罪孽这回事，我们中有些人是对祖先亦步亦趋，倒退造孽。

有些人是对子女过分管制，超前造孽。

那真正的好人，是和所有被认为是坏人的人在一起的人。

我们全都是囚徒，不过有的关在有窗户的牢房里，有的关在没窗户的牢房里。

真怪，我们在为错误辩护时总是比为正确辩护时更有力。

倘若我们相互忏悔自己的罪过，我们一定会彼此嘲笑缺乏创新。

倘若我们公开自己的美德，我们也会为同样的原因大笑。

个人高于人为的律法，直到他触犯了人为的惯例；

从此，他既不高于任何人，也不低于任何人。

政府是你我之间的协定。你和我常会失误。

犯罪是需要的别名，或是一种疾病的症状。

还有比意识到别人过失更大的过失吗？

如果别人笑你，你可以怜悯他；但如果你笑他，一你也许永远不能原谅自己。

如果别人伤害你，你可以忘却那伤害；但如果你伤害他，你会永远记住。

其实，那别人就是你最敏感的自我，寓于另一躯体。

你是多么漫不经心，你要人家用你的翅翼飞翔，却连一根羽毛也不能给他们。

有个人曾坐在我餐桌上，吃我的面包，喝我的酒，走时还嘲笑我。

后来他又来要面包要酒，我把他一脚踢开。

天使嘲笑了我。

仇恨是具死尸，你们谁愿意成为坟墓？

被谋杀者的荣誉在于他不是谋杀者。

人性的论坛在它沉默的心中，从来不在它多言的脑中。

他们说我疯了，因为我不愿意拿时间去换金子；

我说他们疯了，因为他们认为我的时间会有标价。

他们向我们展示金银财富、象牙黑檀，我们向他们展示心胸气度；

可他们认为自由是主人，我们是客人。

我宁可做个最渺小的人，但有梦想和实现梦想的愿望；也不做那最伟大的人，但既无梦想，也无愿望。

最可怜的人就是把梦想变成金银的人。

我们都在攀登心愿的顶峰。如果别的攀登者偷了你的背包钱袋，鼓满他自己的背包，加重他自己的钱袋，你应该可怜他；

攀登对他的肉体来说将更为困难，负担会使他的路程更远。

精瘦的你若看见他的肉体气喘吁吁往上爬，拉他一把，这会加快你的速度。

你判断一个人不可能超过你对他的了解，而你的了解是多么肤浅。

我不要听一个征服者向被征服者布道。

真正自由的人是那有耐心忍受契约奴重负的人。

千年之前，我的邻居对我说：“我恨生命，因为它纯粹是痛苦。”

昨天我路过一个公墓，看见生命在他墓上舞蹈。

自然界的竞争不过是混乱在渴望有序。

孤独是一场沉静的风暴，它折断我们一切枯枝；

但它却把我们活的根更深地栽入活的土地的活的心中。

我曾对小溪说起大海，小溪以为我只是个想入非非夸大其词的人；

我曾对大海说起小溪，大海以为我只是个贬低别人随意毁谤的人。

把蚂蚁的忙碌捧得高于蚱蜢歌唱的观点是多么狭隘。

此地最高的美德在另一个世界上也许是最低的。

深和高以直线向深度和高度发展；只有宽广能旋转运行。

若不是因为我们有了度量衡的概念，我们站在萤火虫前就会像在太阳前一样敬畏。

一个没有想象的科学家是一个手持钝刀旧称的屠夫。

但既然我们不全是素食者，你该怎么办？

你唱歌的时候，饥饿的人用他的肚子来听你。

死亡离老年人并不比离新生儿更近；生命也是一样。

如果你确实必须坦率，坦率得优美些；要不就保持沉默，因为邻居中有人正在弥留之际。

世人的丧礼也许是天使的婚宴。

一个被遗忘的现实也许会死亡，还在遗嘱中留下七千个真情实况，供葬礼和筑墓之用。

其实我们只对自己说话，不过有时我们声儿大得旁人也能听见。

显而易见的东西从来不被注意，直到有人把它简单地表达出来。

如果银河不在我心里，我怎么能看到或知道它呢？

除非我是个高明的医生，否则他们不会相信我是天文学家。

大海对贝壳的定义也许是珍珠。

时间对煤炭的定义也许是钻石。

声誉是激情站在亮光下的投影。

根是一朵对荣誉不屑一顾的花。

不存在超越美的宗教或科学。

我知道的每个伟人在性格上都有渺小之处；正是这些渺小之处防止了懒散、疯狂或自杀。

真正的伟人既不主宰任何人　也不受任何人主宰。

我不会仅仅因为人杀了罪犯和先知，便认定他是平庸。

容忍是害了高傲症的爱。

虫子也会反抗；但即便是大象，却也会屈服，这不是很奇怪吗？

不一致也许是两个头脑之间最近的路。

我是烈火，我也是干柴，我的一部分消耗着我的另一部分。

我们都在寻觅圣山之巅；但如果我们把过去视为一张地图而非一名向导，我们的路程是否会缩短一些？

当智慧骄傲到不能哭泣，庄严到不能欢笑，自足到不能去寻找他人，那就不是智慧了。

我若把你所知道的一切来装满自己的话，那么还有什么余地来装你所不知道的一切呢？

我从话多的人那里学会沉默，从偏执的人那里学会容忍，从不仁的人那里学会仁慈；但也奇怪，我对这些

老师并不感激。

一个执迷不悟的人是个全聋的演说家。

忌妒者的沉默过于喧闹。

你到达应该知道的终点时，就正处在应该感觉的始点。

夸张乃是真实的失控。

如果你只能看见光明所揭示的，只能听到声音所宣布的，

那么你其实既没看见也没听见。

事实是无性别的真理。

你不能同时又欢笑又不仁。

我最器重的是一个没有王国的国王和一个不知道如何乞讨的穷人。

一次羞怯的失败比一次骄傲的成功更高贵。

你在任何一块土地上挖掘，都会找到宝藏，只是你必须以一个农民的信仰去挖。

一只被二十个骑手和二十条猎犬追逐的狐狸说：“他们当然要杀死我。但他们该有多可怜多笨。让二十只狐狸骑着二十头驴子，再带上二十只狼去追杀一个人是肯定不值的。”

是我们的头脑向我们自制的律法屈服，我们的灵魂是从不屈服的。

我是个旅行者，也是个航海者，我每天在自己的灵魂中发现一个新区域。

一位妇人抗议道：“这当然是一场正义的战争，我儿子就战死在这场战争中。”

我对生命说：“我要听死亡说话。”

生命稍稍提高了嗓音说：“你现在就听到他了。”

当你解开了生命的一切奥秘后，你就盼望死亡，因为死亡不过是生命的又一个奥秘。

诞生与死亡是勇敢的两种最高贵的表现。

我的朋友，你和我仍将是生命的陌路人，

是彼此的陌路人，也是自己的陌路人，

直到有一天，当你对我说话，我聆听，

觉得你的声音就是我的声音；

当我站在你的面前，

以为自己站在一面镜子前。

他们对我说：“你若了解自己，你就了解一切人。”

我说：“只有当我寻求一切人，我才了解自己。”

一个人本是两个人：一个在黑暗中醒觉，一个在光明中酣睡。

隐士抛弃了那个零敲碎打的世界，以便能够不受干扰地整体享受世界。

在学者和诗人之间隔着一片绿地。学者若穿过它，便成为智者；诗人若穿过它，便成为先知。

昨天傍晚，我在集上看见哲学家们把脑袋装在篮子里大声叫卖：“智慧！卖智慧了！”

可怜的哲学家！他们必须出卖脑袋来喂养自己的心灵。

一个哲学家对一个清道夫说：“我可怜你，你的工作又苦又脏。”

清道夫说：“谢谢，先生。那么告诉我，你的工作是什么？”

哲学家回答道：“我研究人的思想、行为和欲望。”

清道夫继续扫他的地，微笑着说：“我也可怜你。”

聆听真理的人并不亚于说出真理的人。

没有人能在必需和奢侈之间划清界限。只有天使能这样做，天使又智慧又不满足。

天使也许就是穹苍中我们更好的思想。

在托钵僧心中找到王位的人是真正的君主。

慷慨是给予比你能给的更多，骄傲是接受比你所需的更少。

你其实并不欠任何个人的，而是欠所有的人你的一切。

所有在过去生活过的人们，现在都和我们在一起生活。当然我们谁也不愿做个冷淡的主人。

渴望最多的人活得最长。

他们对我说：“手中的一鸟顶得上林中的十鸟。”

可我说：“林中的一鸟一羽顶得上手中的十鸟。”

你对那羽毛的寻觅犹如生命双足添翼；不，就是生命本身。

世上只有两大要素，美和真；美在恋人心中，真在耕者臂上。

伟大的美俘虏了我，但更伟大的美甚至将我从它本身解脱。

美在渴望它的人心中，比在见到它的人眼中照耀得更明亮。

我倾慕那向我展示思想的人；敬重那对我披露梦想的人。但在那侍候我的人面前，我为什么总是感到羞怯，甚至有点惭愧呢？

有天赋的人曾以侍奉君主为荣。

现在他们以侍奉贫民为荣。

天使们知道，太多只讲实用的人，在用梦想者眉间的汗水就着面包吃。

机智常常是个面具。如果你把它撕下，便会发现一个恼怒的天才，要不就是在耍小聪明。

颖悟者谓我颖悟，愚钝者谓我愚钝，我觉得他们都对。

只有心中有神秘的人，才能识破我们心中的神秘。

能与你同甘却不能共苦的人，会失去通向天堂七门之一的钥匙。

是的，涅槃是有的；它就在领你的羊群去绿原，它就在哄你的孩子入睡，它就在写你的最后一行诗。

远在我们体验悲与喜之前，我们便已对它们作出选择。

悲哀不过是两个花园之间的一堵墙。

当你的悲或喜变大的时候，世界就变小了。

欲望是半个生命；冷漠是半个死亡。

我们今日最痛切的悲哀，乃是对昨日喜悦的记忆。

他们对我说：“你必须在现世欢乐和来世安宁中作出选择。”

我对他们说：“我同时选择了现世快乐和来世安宁。因为我心中明白，‘至高无上的诗人’只写了一首诗，这首诗格律完美，韵味十足。”

信仰是心灵的绿洲，思想的旅队永远不能到达。

当你到达自己的顶点，你将只为欲望而欲望；只为饥饿而饥饿；只为更大的干渴而干渴。

倘若你把自己的秘密披露给了风，那就别怪风儿把你的秘密披露给树。

春天的花儿是天使们早餐桌上所谈论的冬天的梦。

一只臭鼬对一株晚香玉说：“看，我跑得多快，而你既不能走又不能爬。”

晚香玉对臭鼬说：“噢，最高贵的快跑者，请快跑吧！”

乌龟比野兔能说出更多关于道路的情况。

真怪，没有脊椎骨的生物却有着最坚实的硬壳。

话最多的人是最不聪明的，演说家和拍卖商之间几乎没有什么区别。

你应该感激，因为你不必以自己的行为去洗清父亲的名声或叔伯的财产。

但是最应该感激的，还是没有人需要以他的行为来洗清你的名声或财产。

变戏法的人只有在他没接着球的时候，才吸引我。

忌妒的人在无意中赞扬了我。

你一直是你母亲睡眠中的一个梦，然后她醒来，生下了你。

人类的起源就在你母亲的渴望中。

我父母想要个孩子，他们生下我。

我想要个母亲和父亲，我生下夜晚和大海。

我们的子女中有些是我们的证实，有些则是我们的遗憾。

当夜色降临，你也感到阴郁，躺下吧，好好阴郁。

当清晨来临，你还感到阴郁，站起来吧，好好对白天说：“我还在阴郁。”

要和黑夜白天同步是愚蠢的。

它们会一起笑话你。

云雾笼罩的山岳不是丘陵；雨中的橡树也不是垂柳。

注意，这里有个悖论：深与高之间的距离短于从中间到两极的距离。

当我像一面明镜站在你面前，你凝视着我，看到了你自己的形象。

于是你说：“我爱你。”

但实际上，你爱的只是我中的你。

当你喜欢爱你的邻居时，就不再是美德了。

爱若不是涌个不停，便一直在死亡。

你不可能同时具有青春和对青春的知识。

因为青春忙着生活，不去知悟，而知识又忙于寻求自我，不去生活。

你可能坐在窗前观望过往行人。看着看着，你也许会看见一个修女走向你的右边，一个妓女走向你的左边。

你也许会天真地说：“一个多高贵，另一个多卑鄙。”

但如果你闭目静听一阵子，你会听见上苍中有个声音在低语：“一个在祈祷中寻求我，另一个在痛苦中寻求我。各人的灵魂里都有一处供奉着我的灵魂。”

每隔一百年，拿撒勒的耶稣和基督徒的耶稣就在黎巴嫩山中的一个花园里相会。他们要谈很久。每次拿撒勒的耶稣在走的时候就要对基督徒的耶稣说：“我的朋友，我怕我们永远，永远也不会一致。”

愿上帝来喂养那些富足过度的！

伟人有两颗心：一颗心在流血，一颗心在容忍。

如果有人说了个谎，既没伤害你，也没伤害别人，那么你何必不在心中说，他存放事实的房子太小了，装不下他的想象，他不得不离开它，另觅大点的空间？

每扇关上的门背后，都是一个用七张封条封上的奥秘。

等待是时间的足蹄。

如果烦恼将成为你房子东墙上的一扇新窗户，那你怎么办呢？

你也许会忘了和你一起欢笑的人，却永远不会忘了和你一起哭泣的人。

盐里面肯定有某种异常神圣的东西，我们的眼泪和大海里都有它。

我们的上帝在他神圣的干渴中会把我们全喝下，露珠和眼泪。

你不过是你那大我的一个碎片，一张觅食的嘴，一只盲目的手，它为干渴的嘴举着杯子。

如果你能超越种族、国家、自我，哪怕仅仅一腕尺，你也真的像神一样了。

假如我是你，我就不会在落潮时去怪罪大海。

这是条好船，我们的船长精明能干；只是你的肚子出了毛病。

我们梦寐以求却得不到的东西，比我们已经得到的更觉珍贵。

要是你坐在云端，便看不见国与国的界线，也看不见农庄与农庄的界石。

遗憾的是你不能坐在云端。

七个世纪以前，七只白鸽从幽谷升起，飞向白雪皑皑的山顶。七个观望飞翔的人中有一个说：“我看见第七只鸽子的翅膀上有个黑点。”

今天，山谷里的人们在讲述那飞向雪山顶的七只黑鸽。

秋天，我收集起自己所有的悲哀，把它们葬在花园里。

当四月归来，春天来和大地成婚，我的花园里开出美丽的花朵，它们和别的花儿全不同。

邻居们来赏花，他们都对我说：“秋天再来时，又到播种季节，你能不能给我们一些这个花种，好让我们花园里也有这花儿？”

我向人们伸出空手却一无所得，这确实很惨；但如果我伸出满把手的东西却无人来接，那就绝望了。

我渴望来世，因为在那儿我将见到我未写的诗和未作的画。

艺术是从自然迈向无限的一步。

一件艺术品乃是迷雾塑成的形象。

哪怕是一双编织荆冠的手，也比游手好闲强。

我们最神圣的眼泪，从不寻访我们的眼睛。

每个人都是曾经活过的每个国王和每个奴隶的后代。

如果耶稣的曾祖父知道自身隐藏着什么，他岂不要对自己肃然起敬？

犹大之母对她儿子的爱难道不如马利亚对耶稣的爱？

我们的兄弟耶稣还有三个神迹没记在《圣经》里：第一，他是像你我一样的人；第二，他有幽默感；第三，他知道自己虽被征服，却是个征服者。

钉在十字架上的人，你是钉在我的心上，刺穿你双手的钉子刺穿了我的心壁。

明天一个路人走过这各各他，他不会知道这儿有两个人流过血。

他会以为这是一个人的血。

你也许听说过那座福山。

它是我们这个世界上最高的山。

你若到达那山顶，你只会有一个欲望，那就是下山来和住在最深的山谷中的人在一起。

那就是它叫福山的原因。

我用语言囚禁的每一个思想，我都要用自己的行为去解放它。

--------------------


(1)
 “字”原文为word，即希腊文中的logos，亦可译作“道”。上帝的word可指耶稣，这符合纪伯伦一贯把耶稣视为人而非神的思想。
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