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内容简介：


《我们夜里在美术馆谈恋爱》是最年轻的老舍文学奖新晋得主文珍的最新中短篇小说集。在这九个故事里，每个人永远都在出演着一场注定失败的戏码，外部有多么丰盛，内部就有多么荒凉。可那些被日常湮没的情意有如沙里藏金，教人欲走还留：即便在竭力挣脱的时刻，即便在最想去死的瞬间。李敬泽、孟繁华、格非、谢有顺、阿乙、梁鸿等知名作家学者鼎力推荐。文珍穿过普通青年的困境窄门，记录我们这个时代的荒谬多义、进退两难。




作者简介：


文珍，1982年生于湖南。中山大学金融本科，北京大学暨中国大陆首位创意写作学硕士。2005年至今在《人民文学》、《当代》、《山花》、《大家》等发表小说若干。游记、诗歌散见《南方人物周刊》、《羊城晚报》。历获第五届“老舍文学奖”、第二届“西湖”新锐文学奖、首届“紫金·人民文学未来之星”提名奖等。曾出版小说集《十一味爱》。现居北京。






我是个喜欢猫也喜欢鸟的人。喜欢鸟，是因为鸟看似脆弱，一旦展翅，羽翼却强韧。而猫仿佛无情，却总比想象中更深情。






《录音笔记》电子版在2013年8月首次发表于豆瓣阅读，累计评分8.4。

《普通青年宋笑在大雨天决定去死》为豆瓣阅读第一届征文大赛入围作品，在2013年11月首次发表于豆瓣阅读，累计评分8.2。

本书由以上内容并新增篇目构成。





顾采采们，以及文珍近作《录音笔记》中的曾小月们，她们尽最大的力，也当不上“生活的强者”。她们不善于表达自己，不敢争取利益，做不到永远积极正面，没有勇气“跳出舒适区域”，扩大社交圈，她们连工作几乎都保不住。她们简直就是tough的反义词。但是……但是我也不喜欢另一种鸡汤，所谓世界需要英雄，也需要在路边鼓掌的人。这世界还有无数顾采采和曾小月，她们安静地生活着，两样都不选。仅仅是知道这一点，就让人安心。

——田欢

对我个人而言，文学作品的最大魅力是动人。动人有两种，一种是使读者在故事中看到自己，此为共鸣。另一种是，虽然读者与故事中的人物情景相去甚远，但仍能打破阅读壁垒，感受其魅力。这部作品无疑两者都做到了。就我个人而言，我是承受了第一种动人的读者，流泪读到最后。感谢作者奉献给我们寒凉、孤寂人生中的温暖。

——玲珑心
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新方言与部落之巫

李敬泽

文珍小说中人，常在自闭状态：那个躲在衣柜里的女人，那个对着录音笔自问自答的女人，还有那个微笑着与闺密分手就此永别的女人……

都是女人。文珍也是女人。在女性书写的谱系中，她悄然站到了一个特殊的位置：不是先知或烈士，不是文艺青年，她站在特定的人群之中。

让我们看看这人群：她们是北上广深等大城市中的职业女性，生于1980年代，受过良好教育，供职于公司、银行、各事业单位；她们中大部分人远离父母和家乡，年轻着，但时时刻刻意识到自己就要老了，而婚姻，对她们来说远不是理所当然，知道自己随时会被剩下——没有什么理由，只是这个世界如此大又如此小：太小了，碰不到那人；太大了，找不到那人。没有什么是确定的、牢固的，如羁旅过客，如在浩大的人群中挤地铁，如租期临近的房子、还贷的短信，如一个又一个相亲的男人……

她们和进城务工人员一样，构成了经济高速发展的“黄金时代”的劳动力基础。她们自己当然不承认这一点，她们有能力自我指认：不是社会的、经济的和政治的，而是文化的。的确，她们正在某些方向上悄然塑造着我们的文化：恰好是这个男性的，而且是直男的、亢奋的、未免过度亢奋的时代的背面或阴影——意义的焦虑；对时光、苍老、孤单的无力感；细腻的感性；戏谑的含混和自嘲；不确定性的自我消费——甚至是性别的不确定……她们暗自拓展、开垦我们文化中柔软的、感伤的、弱的、暧昧的区域，文化的后园。

——女性、社会、文化和审美，文珍处在种种幽暗小径的交叉点上。

严格地说，我甚至不认识文珍。我知道她是北大中文系毕业，是人文社的编辑，还写小说。但是除了两三次在文学场合匆匆见面外，我记得我们之间说话最多的一次是在下了飞机走向出口的路上，好像是在谈论她家的猫。然后，有一天她打电话过来，种种不好意思，恨不得随时放下电话，待到真的放下了电话，我才终于猜出她的意思：要出一本小说集，想请我写几句推荐语放在腰封上，当然，最好写个序。

书稿寄来了，书名有点儿村上春树，叫作《我们夜里在美术馆谈恋爱》。看完之后，我告诉她：写序吧。

因为，一二百字的推荐语似乎说不完。

我当然喜欢文珍的小说。这当然不重要。重要的是，除我之外，谁会是她的读者？他和她，他们是怎样的人？以我的揣度，文珍可能为自己选择了一群最难对付的读者。为了说明问题，我可以举出另一个例子，比如“底层写作”，那些写作者其实知道，他所写的人物几乎肯定不会读他的小说。而文珍呢，她也知道，她最可能的读者就是她作品里的人物，她甚至在《银河》中特别提到其中的男女读过《衣柜里来的人》，后者是文珍的另一篇小说。

这里存在特殊的困难。小说家们喜欢谈论“人类”，但是，他们不得不面对的现实是，人类、人类中的中国人正被纵横交错地切分成众多、越来越多身份的、文化的部落。世界从没有这样平，也从来没有像这样层峦叠嶂，难以通约。有人在担心方言的消亡，好吧，方言必定消亡，但与此同时，我们正在经历着更为复杂、变动不居的“再方言化”，这种“方言”不再是地方的和语音的，但依然是文化的，而且更文化，它是由共享的经验、情感、价值观、审美趣味和社会意识杂凑起来而又迅速折旧的表意系统。而小说家的困难在于，在每一个部落看来，他们或许都是“外人”，都难以获得认同，除非他们像韩寒或者郭敬明那样赋予某个部落启蒙性的自我意识，除非他们像余华那样在某个部落的形成过程中阴差阳错地成为被征用、借用的重要资源，除非他们能够成为部落中的祭司或巫师，否则，他们很可能自称代表所有人但与所有人无关。

——这就是所谓“纯文学”的困难，普遍性的梗阻。而文珍的困难在另一方面，她选择了一种“新方言写作”，她站在部落的内部，她在讲述“我们”的故事，当然这在“青春文学”中并不构成困难，但问题是，她所在的这个部落已步入“后青春”，青春之“魅”已“祛”，而所有的人对方言谙熟于心，她们确切地知道自己是谁，精于交流、勤于表达，对这样一群人，你还能讲述什么？

我估计，写作时的文珍和给我打电话的文珍一样，写作就是打一个不得不打的电话——羞涩、鼓起勇气、克服困难，然后渐渐地，就像《录音笔记》里那个女人，流畅了、自如了，把自己从沉默中释放出来。

文珍所关注的不仅是那些把一个人和另一些人连接在一起的事物，由这种连接，人们行动、言说，发生关系而有了故事；但文珍知道，人们之所以急切地寻求连接，是因为他们恐慌，因为他们实际上是关在“衣柜”里，他们要依靠与外界微弱的联系——看上去喧闹，实际上如此脆弱、如此不可信任——帮助自己躲避幽闭、忘记原子般的孤独。

人们从未像现在这样急切地寻找同类，恨不得把所有的时间都用来在电脑上、手机上倾诉、交谈，而事情的另一面是，人们也从未像现在这样害怕面对自我，害怕与自己相处。我们有一个茂盛的外部，外部有多么茂盛，内部就有多么荒凉。

内部闭锁着，沉默着。

文珍因此试图成为巫师，催眠和唤醒。

在这个假期，读张光直的《美术、神话与祭祀》，其中谈到，文字创生于巫，在中华文明进程中，文字是政治权力的必要条件，它是人与天沟通的媒介，巫借此召唤和确立人群和部落的认同；但事情的另一面，张光直先生似乎并未察觉，巫借助文字，也获得了抵达、唤醒和建构内心生活的能力：无以名状的恐惧、焦虑、欲望和疼痛，由此变成了被名状、被意识到的事物。一些巫沿着大路成了国王，一些巫沿着小路成了诗人。

太多的小说停留于行动和态度。作为巫的文珍力图写出行动和态度之下的心理。不借助隐喻和象征——任何一个巫都需要道具，文珍也使用隐喻和象征，但是，她主要是运用她的基本能力，以文字做出指认和命名。在她的小说中，人物的行动并非不言自明，人并非在黑暗中没头没脑地奔走。很多小说家预设，所有的读者都会理解人们何以如此，因为我们大家都是如此，我们大家都知道支配着我们行动的本能和逻辑，那个世界的真相，那个已经写定、存放在所有人心中的剧本。但这是多么不称职的巫，他把我们放逐到蒙昧混沌之中，他忘了，人们之所以有沟通天人的欲求，就是因为，每个人都相信，自己有独特的命，有一种与庞大的世界戏剧对抗的内在理由，而巫要把这理由告诉他们。

文珍是称职的巫，她致力于讲述内在的故事，人物怎么想，她何以如此，她与自我的对话，她给自己的说法，她的自我推敲和自我分析——作为诗人的巫的现代形态是小说家或心理医生，当人们被内部那些无法命名的东西胀满了，折磨着，医生来了，她告诉他们那些东西是什么，把人从幽暗中释放、照亮。

通过新方言写作，一个写作者回到了人类状况的具体性；通过如巫一般心理的、内在的讲述，她又有可能重新回到那种普遍性上去。一个一个的人，只有封闭自己，把自己外部化，把自己的一部分拿出去与人共享，她才能确立起部落的认同；事情的吊诡之处在于，当她被从内部打开，回到她的本心和初心时，她就超越了她的部落，面对天和地，面对普遍的人性。

所以，文珍的读者包括她选定的人，也包括那些未被选定的人，比如我。

但是，文珍的打开还不够强劲、不够宽阔，受制于她所在部落的世界观，她常常过于小心、过于文雅，因文雅善良而拘谨，巫应该神游八极，应该有一份天地不仁而任他天塌地陷的刚忍。

总之，她是个巫。祝她变大巫。

2014年10月5日



银河




1

银河泻地如水。

我在通往和静县城的高速公路上下了车，和老黄换了手。我们还要继续赶路，但在换手的短暂瞬间借着星光看了看彼此的脸。我确定他有事瞒我，看上去心事重重，想必我在他眼中也同样沉默而疲惫。天上的银河非常完整，可以听到自己的心跳，像所有的星星都在同一时刻沉沉地往心上砸。不能停，还得跑下去。在星光下、月光里、大日头底下、倾盆大雨中。那一瞬我就把彼此暗淡无光的前路看了个清楚透亮，得一辈子往前跑，跑下去。停下来，庸碌的生活就会追上来，就会把我们拖入流沙底部。停下来就是个死。

我们一路都没怎么说话，经过下一个服务站老黄收到条短信，突然就情绪失控了，忍了半天还是哆哆嗦嗦地说：“我得下去抽根烟。”他推开副驾的门就往下跑。我没拦他。即使现在是初夏的五月，我也知道巴州的晴夜有多冷：零上五度都是暖和的。服务站附近的小房子都黑着灯，没人会注意这个突然发疯的流亡者。我是什么都不怕，早豁出去了。

关掉火，把车停在无人区，低头在驾驶室里打了一个盹儿。约莫半个小时后被冻醒，摇下车窗一看，老黄还没回来，他正在离车不远的树下低头打电话，冻得来回踱步，形同困兽。我不想问他在给谁打电话：那是另外一个世界的事，和我没关系。星星还是冰冷的，闪亮地挂在天上，像蒂芙尼店里买不起的光辉熠熠的首饰，离我们此刻的生活是那么远，那么不真实，却又那么美。

如果我们可以跑到星星上去就好了，如果可以跑到星星上去，就再也没有人能找得到我们了。





我又低下头打了会儿瞌。不知道为什么他一离开，我就特别特别困。就好像一直绷紧的那根弦松了，短暂落入了一个无人之境，自由坠落。到处都是星星，哎。到处都是没完没了的星星，有的大，有的小，有的暗淡，有的刺眼，就像人群里无数无声逼近的面孔，准备随时对我审判。我感到害怕便醒来，只见老黄的脸正悬在面前，低低靠近。

于是接吻，一个没有温度也谈不上有多少感情的吻。就是两片嘴唇习惯性地阖在一起，轻轻碰触，确认彼此的真实，旋即分开。这回轮到我继续开车了，他沉默地坐在副驾座上，轻轻搓着冻僵的手。

到了十二点钟，我们赶到了下一个县城。还有一个地方是开着灯的，粉色灯，一看就知道是小发廊。我们此刻不需要那里，我们有彼此。他的手抖抖地摸索过来，粗糙的，冰冷的。从下车到现在他身体还没暖和过来，刚才的嘴唇完全是一小块没融化的冰。所有的欲望都封锁在里面，教人想敲碎，想破坏，想高声大叫。这回该轮到我发疯了，不能一直那么不公平，总是一个人疯。

他也许是看懂了我眼神里疯狂的神色，说：“换我来。”

我咬牙又坚持了一会儿才下车。刚才那一阵热病发作之际，如果看到有狗有牛有大牲口在前面过路，大概也会毫不犹豫地撞过去。即便是个人也许也一样。我想碾碎什么东西，最好是自己。我想驾驶着汽车把自己碾轧得粉身碎骨，最好灵魂在那一刻就立刻出窍，以后永不轮回。

老黄换手后把方向盘握在手里，紧紧的。我要多邪有多邪地望着他。知道他现在已经不想死了，想死的是我。





但是招待所已经到了。

除了发廊，这是唯一一个看得到还在亮灯的地方。他熟练地关火，拉手刹，下车，我和他一起走进去。前台是个大姐，面无表情像一尊肉菩萨。她的家庭在什么地方？她有老公孩子吗？如果我们抢劫她，会多快被发现？这样我就会被迅速遣返回过去的生活了吗？

老黄说我们的钱已经不多了。大部分钱都得按揭买房子，谁都发了疯一样对自己刻薄，好早点儿付清尾款，给自己留下的自由支配额度低得惊人。

谁能想到会有今天。

他发现了我的眼神发直，不对劲儿，一把把我拉在身后，掏出自己的身份证，佯笑着递上去。

大姐不动声色地抠了一下鼻屎，脸色在雪亮的日光灯下显得特别蜡黄，普通话充满西北县级市通用的侉气和不耐烦：“标准间一间两百。”老黄说：“要大床房。”

“大床房一间两百五。”

“便宜点儿，二百五多难听。都这会儿了。”

“最低两百。”

“再少点儿。我们明早也许七八点就走。”

“一百八，不能更少了。”

“一百五。”

“成。”

大姐坐直了身体，带着少许轻蔑地看了我们一眼，但是眼神中却开始有了亲切之意。她断定我们今夜会住下，身份已经从陌生人转变成一夕之客。会发生关系就得搞好关系。不知道她从哪里很快摸出一张纸，开始对着身份证填单子。临别时甚至对我们挤出了一点儿笑。说实话那笑吓着我了，她不适合笑。





我就这样再次和老黄睡在了一张床上。号称二十四小时供应热水的龙头打开像直接接通了慕士塔格山顶的雪水。匆匆揩了把脸，躺下的时候还冷得浑身都在抖。他也洗漱完毕，上床靠过来。我背对着他，身体蜷成一只大虾，他的凉身子一过来我就起了一身鸡皮疙瘩。他一把搂紧我，我挣扎。老黄说：“别矫情。”因为冷，听上去有一点儿咬牙切齿。便继续往下动作，摸、脱，脚蹬几下把睡裤来回踩掉，翻过身体，用膝盖分开腿。

一路的疲惫和满心绝望让我放弃反抗。主要是冷。这天太冷了，运动运动好歹会摩擦生热。此外，在天涯海角，这个身体也变得和自己无关。既毫不享受，也可以不再抗拒。性就是这样一件必须要发生的事情；我俩出来假以私奔之名，没有性是可笑的。

但是就像所有的题中应有之意：这一切都让人感到疲惫。像生下来就必须活下去。像到了某个岁数就必须结婚。像结婚就必须买房子生小孩。像生小孩就必须买车买进口奶粉。如果反抗这一切，只能通过偷情。偷情就要私奔。私奔就要做爱。循环往复，没有更新鲜的命题。





完事后他从后面抱住我，拘谨而仿佛怜悯地抱了一会儿，发现我仍然毫无反应，就无趣地放开，平躺睡着。很快就传来了他的鼾声。

我们已经三天说话不超过十句。我有时候想，大概再过三天，自己就会因为无法得知他对我隐瞒的那个秘密而崩溃。我已经受不了了。试着把手放在他脖子上，他轻唔了一声，转过头去。我盯着他的脸看，像看一个陌生人，一只面目含混的兽，或者毫无反抗能力的愚蠢家畜。有时他的睡脸也偶然流露出儿童的神色，像十岁的男孩。这种时候我会对他重新燃起久违的柔情，但三十秒不到情欲就像潮水般迅速退去。这天太冷了，一路奔波又太困顿，没多少柔情的余地。我不由得想到我们的处境，过去种种，未来桩桩，就觉得是从一个藩篱跳入了另一个牢笼。但是生命本当如此，不过就是一个陷阱紧挨着下一个。有时候你以为自己在陷阱外面，那一定是搞错了。





是夜我做了一个梦，梦见家乡的母亲。母亲对我摇头，不说什么话，满脸都是泪。继而梦见张梅，不说一句话就突然来到房间，拖老带小，还不停招呼走廊上其他人过来围观。我大叫一声醒来，老黄却还可恨地在一旁安睡，看上去平安喜乐，丝毫没有受到这一段孽情的干扰。我再度试着把双手卡在他脖颈上。稍微一用力就可以解决一切问题了。他的罪，我的罪。事后我可以自首，也可以自杀。总而言之，这样是让一切结束最快最方便的法门。只要一用力。

他渐渐感到胸口的重压，鼻息变得粗重起来，眉头皱起来，左右晃头，旋即睁开眼，看见我眉开眼笑：“你醒了？”

“早醒了。”

“我们去外面吃点儿早餐。”他说，“没准这条街上除了发廊和招待所之外，还能找到一家卖小笼包的。”

“这里是新疆。”我说，“早餐除了馕就是拉条子。”

“拉条子也行。”他嘟囔道，“我就是有点儿不适应面食。”
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我清楚地记得，我们是四月二十六号那天到达的乌鲁木齐。从北京飞过来，整整五个小时，老黄在飞机上一声不吭，死死抱着他那台iPad不撒手。中间空姐过来提示高空气流将导致剧烈颠簸，请所有乘客把移动电子设备包括平板电脑关掉他也没关，但我发现他其实也并没真在看电影——眼睛直勾勾地看着前面乘客的靠椅。一路上老黄都在无法自控地抖，我给他要了两次毯子也没止住他的神经质痉挛。我终于忍不住问：“你是不是后悔了？”

他反应很快：“我哪有？这辈子唯一由着自己性子的事就这件——当然不后悔。”说完生怕我不信，一只手抓住iPad，另一只手哆哆嗦嗦伸过来捉住我的手：“我就是……有点儿恐高。”

后来的三小时旅程，除了上厕所，我俩就一直这样拉着手。他的手热了又冷，冷了又热，并不恒定，但坚持不松开，好像我是他此刻唯一的救命稻草。他就这样别别扭扭地在飞机上睡着了，头一歪靠在我肩膀上，沉得像生铁。我一动不敢动，只觉一阵悲从中来。临走时说是他私奔，没想到到头来像是我诱拐。这个故事里明明我是小情儿，他是陈世美。到头来最稳妥的倒是北京的秦香莲，带着孩子幸福快乐地生活在大房子里不挪窝。而我俩下到一半的棋盘被上帝之手一胡噜，全乱了。

我又想起单位那些认识我也认识他的同事——没错，我和老黄本来也是同事，在一个银行——知道这件丑闻后会得多高兴。顶天了也就嚼两星期舌根吧？我们又不是文章和姚笛。

真正高兴的也许是部门主任。同为大龄未婚女青年，她比我大三岁，从别的部门空降过来，永远觉得身为元老的我对她虎视眈眈，更担心我和她抢本来就寥寥的男性资源。新官上任不到两年，伺机给我穿的小鞋数不胜数，最明显的就是试图把我一辈子钉死在柜台。这下可好了，竞争者身败名裂自动退赛，一劳永逸。她一定会假装公允替我开解几句，以便引来更多的蜚短流长。不过除了高兴她还会感到一丝落寞吗：有机会和人私奔的居然是我而不是她？





和酷爱栗色梨花头、一字裙的她比起来我显然不算摩登。我从不化妆，不穿丝袜套裙，每天都是衬衣西裤，清水脸。除了接待客户，能不开口就不开口。前台的其他同事每天中午都在聊电视剧，不是《唐顿庄园》就是《破产姐妹》，最近最多的话题是《纸牌屋》《来自星星的你》。我全没看过，因此插不进嘴。其他人下班后热闹聚餐，我直接回家，上网、看书、睡觉。大家都说剩女宅腐，可剩女更多的因素显然不是因为宅，而是因为身边缺少不宅的可能性：生活圈子太小，除了银行男同事，就只剩下淘宝送货的快递小弟了——小弟显然看不上我，大家工资都挺高的，何必呢？而银行的未婚男青年有多抢手，地球人都知道。他们有全阶层二十五岁以下女性可供挑选，干吗非死心踏地吊死在一棵大龄同事的树上？

直到出现老黄。他从另一家银行跳槽过来，和我平日里见惯的所有银行职员都不一样。三十二岁了，身材依然挺拔，气质依然干净，眼神依然清澈，居然也就只是个管借贷的最普通的业务员。重口味上帝就是这样爱开玩笑：所有好一点儿的部分都混得比较惨，不大好的那部分全都神气活现。

他第一次来部门做自我介绍，我一见他就眼酸心跳，就好像有什么东西从远处突然飞到了眼底。这人我肯定在哪儿见过的，不是这辈子，就是上辈子。当着他的面我就开始揉眼，摇头，流眼泪。狼狈不堪，但那一点儿什么就是横竖冲不下去。

我就这样红着眼像个傻子一样抬头看这陌生人，他诧异地看我一眼就走开了。走了几步又突然回头。

那瞬间我心动得怕人：就是他了。





他和他们所有人都不一样，就像我和她们所有人都不一样。他表情里有一种无所不知的冷淡，含嘲带笑，离这热火朝天的世界永远保持一点儿清醒的距离。每次碰了钞票都要神经质地去洗手，和同事说的话比我还稀薄，偶尔开口却总带点儿讽刺，不认真听不出来。因为只是个小业务员的缘故，他气息再特别，也没人认真听他的微言大义：只除了我。

他开腔，我总要三五分钟后才回应。其他人早忘了，唯有当事人还记得：那微妙应对，那起承转合。渐渐地，我俩形成了一种默契，听上去没头没脑的一句话，不针对任何人，但对方都明白唯一听众是彼此。过很久对答一次，像空气中的简讯，时间差足够造成缓慢持久的电流通过，最终感应到了彼此都是销魂蚀骨。而我是如此需要这样的化学反应以确定自己的物理存在——

在柜台面对取存钱、换汇、购买基金的客户五年，早已成了行尸走肉。业务永远完不了，下一个号永远待处理。大多数客户来再多次也不记得，所有程序都惊人地一致：叫号、发问、取钱、存钱、打明细单。最让人困惑的是存取额只有几千块还要求打明细的客户：这些人隔三岔五地要求知道自己在半年、一年甚至三年来事无巨细的收支。他们大多是这个城市里最穷困潦倒的人，一辈子省吃俭用还对自控力极不自信，生怕一不小心就花超了几十上百块钱导致下半生接着穷困潦倒。这些客户通常也和在我行按揭房子的客户有极大的重合，一两个月固定来一次，将工资卡里的钱转移到银行按揭的卡上，对按揭之外的所有支出面露恐怖之色。

他们一定是奇怪自己除了按月喂养房子这头怪兽居然还需要吃饭、上街、看电影，还居然敢社交、享受、搞对象。这太费钱也太没必要了。





有些时候，无数让人厌倦的小业务后面会突然出现一笔大额基金或者其他理财产品的大单，这些业绩将和个人奖金直接挂钩。但这类好事一般不会从天而降。通常说来，手持上百万现金流的客户突然跑到属于你的柜台问“你好，能不能帮我买五百万某某基金”的概率比中六合彩还小。

其他站柜台的同事则深谙“机会只留给有准备的人”等等成功学秘笈，主动结交，不时联系，时刻准备着下班后进一步拓展业务。有时他们会组成一个乐观向上的金融服务团队，配合默契地使出浑身解数吸储、放贷、推销理财产品，并为这些努力最终转换成多几平米的房子和更高档的装修材料而扬扬自得。而每当这些时候，我却在为另外一件事烦恼。

我烦恼的事很简单，就是为什么总有人在我服务完毕后按“不满意”键。小领导趁机找我谈心，要求我“有则改之无则加勉”，如果不能“微笑服务”，就别想调岗去后台办公室。

一次在食堂吃饭时我和老黄无意中提起此事。他一边面无表情地往嘴里送一根青菜，一边说：“我在上一家银行做柜台也老遇到这样的人。千万别以为这世上没人会为难刚替自己服务过的另一个普通人，只要这个世界上有‘不满意’键的存在，就一定会有人用它来宣泄个人情绪。”

“我下次该问问这些人为什么。”

“他们比劫匪跑得还快，真要理由也应有尽有：别人都笑你怎么不笑？别人都化妆你怎么不化妆？你动作怎么那么慢？而真实原因只有一个：他不爽。他对银行每个月连本带利扣掉自己八成收入当按揭款不爽。对银行象征的固若金汤的金钱世界不爽，对此刻正代表着银行体系的你不爽。他得找个地方泄泄火，刚好眼前就有个‘不满意’键。”

这解释很酷。我对此表示满意。接受。很好。





相比此时在飞机上靠着我昏睡、微张嘴像婴孩一样无害的男人，我更怀念当时当地那个坐在我对面意气风发的老黄。他那时还相信未来、相信自己的洞察力，可现在被命运及我挟持到这架飞机上，即将失去曾经拥有的一切，他看上去就像个被掠夺的赤贫者。

而其实我也和他一样即将一无所有。
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在乌鲁木齐西郊的租车公司，我俩为到底租丰田的RAV4 
[1]

 还是最普通的捷达争执了起来。照我的看法，新疆的高速公路路况好得在全国都排得上号，何况地广人稀，一马平川，没必要租那么好的越野。老黄说，我们要走的路那么长，还是有备无患的好。

我俩各自陈述理由，谁也不忍心指出问题的关键其实就在于钱。RAV4一天的租金要450元，捷达才260元。老黄觉得我会喜欢越野车穿越沙漠的酷劲儿，也真的有点儿怕出事；而比起成为公路电影一骑绝尘的超炫主角，我更担心的是还没走完全疆就油尽灯枯。带出来的钱不多了，得省着花。都是成年人了，又是这情况，弹尽粮绝，只会有人说一声狗男女，该。

租车公司是我们在网上事先查好的，私营，口碑不错。看我们掰扯半天，老板终于走过来说：“最多给你们让到380，RAV4。”

我说：“捷达呢？180走不走？你看你这车都多大岁数了，起码是上世纪产物了吧，我都恨不得对它叫一声大爷，您辛苦了。”

老黄看我逗贫，眼神里都是求告。都在银行干了这么多年了，不至于，真的不至于。他甚至掏出钱包开始数钱给老板：“租十五天，RAV4，总共多少？”

“租车费5700，押金10000，另外还得押个户口本。你俩谁的都行。”

我俩面面相觑。出来得急，谁会随身携带户口本远走高飞啊。尤其是老黄：估计他的本还和结婚证一起锁在柜子里呢。

“没带户口。”他说，“身份证行吗？”

老板嗤地一笑：“这年头身份证假的那么多，哪能信？”

老黄说：“我的肯定是真的，你可以用电脑查。”他举着那张薄薄的纸片，屈辱地、生怕人家不信地递过去。老板瞄都不瞄一眼。

“咱这儿又不是宾馆，联不了网，验不了身份证。没户口本就加押金。一辆这样的车，怎么都得值十五万，算上三年折旧，至少押十万吧。十五天后，你开回来，我一分都不少给你。”

老黄面露难色。我不知道他银行卡里有多少钱，估计应该比十万多还是少？我卡里其实也不大够：每个月的按揭就像定时榨取油井的磕头机，银行卡里别想有多余的钱。

看我掏钱包老黄立刻停止了犹豫，当仁不让：“我来我来。”





刷了卡我们就上路了。我iPod里存了不少歌，这辆RAV4车况还不错，居然还有个外接音箱线接头。我把手机插上去，车厢里立刻就回荡起了熟悉的音乐，崔健的《一无所有》。


我曾经问个不休

你何时跟我走

可你却总是笑我

一无所有

……



在震耳欲聋的音乐声中老黄开着车，一边回头看我一眼：“现在我可真是一无所有了。要是这车坏了，咱们就玩儿完，回不去了。”

我说：“那就甭回了，算十万买了辆车，浪迹天涯。”

他没吭声，我感觉他激灵灵打了一个寒战。伸手过去，他立刻用一只手紧紧地握住我。和飞机上一样，只能用这样的办法表明我们仍然愿意在一起，谁也不嫌弃谁。这年头还有谁会这样古典主义地私奔呢，何况是千里迢迢奔来新疆？





关于目的地，其实我们很早以前就讨论过好多次。每次觉得走投无路了我就问老黄：“咱们去哪儿？”老黄第一次和最后一次的答案始终一致：“塔县。”

“什么？”

“塔什库尔干塔吉克族自治县。”

“好像听过，在新疆？”

“帕米尔高原上，离喀什不远，天山南麓，真正的南疆，有全世界最纯正的欧罗巴人种塔吉克族。翻过慕士塔格山就是青藏高原。我们从那可以去拉萨、巴基斯坦、印度、尼泊尔……你想到的任何地方，都能去。”

“干吗去那儿？”

“看看。”





有时候我说不清楚自己是迷恋老黄的渊博还是单纯着迷于他口中那些动听的地名。只有一件事是确定的：在工位桌子上放一沓《中国国家地理》的他和我一样，骨子里都向往远方。生活在别处，在他乡，绝不在日渐庸碌的婚姻生活中和每日打卡的银行里。

老黄告诉我，每次打卡他都用的是中指。

那天晚上被张梅在宾馆里抓个正着的时候老黄表现得还挺像个爷们儿。他当时和我在宾馆里下围棋——这坐而论道的形式还挺逗的，只可惜衣冠不整：我身上至少还套了件老黄的大T恤，他则只用一条浴巾裹着瘦骨嶙峋的下半身。旁边放着两瓶喝了一半的科罗娜，电视机开得震耳欲聋，正在放国安对长春亚泰的比赛。我正为一个黑子搁于何处冥思苦想，门突然开了，我俩都以为是服务员。

老黄说：“不用打扫房间，谢谢。”

“黄河桥你王八蛋！”

我被这哽咽的一声喊吓了一跳，这才迟疑地抬起头来，发现门口站着的是个陌生女人，因为表情极度愤怒，我甚至看不清楚她的脸。

老黄明显被吓坏了。他一推棋盘赶紧站起身来：“张梅，你怎么来了？”浴巾差点儿滑下去，他赶紧一把抓住，那形象可不怎么好，活像个被捉奸在床的贪官。

我记得张梅是他太太的名字。如果是这样，那么我很安慰他第二句话不是“张梅你听我解释”，而是“张梅，这就是苏令”。

作为一个居然被原配知道的小三，我实在感到受宠若惊。可见老黄说回去谈判过多次要离婚是真的，他真没想过要耽误我。但是眼下他如此坦荡又有什么用呢？甚至都不能够阻止这个叫张梅的陌生女人径直地走到我跟前来，用尽全力给大T恤里的我一巴掌。

我下意识地想还手，被老黄死死拉住了：“是我们不对。”

我看他一眼，他立刻改成了：“是我不对。”

我跑到卫生间里把自己的衣服换回来，出来看见张梅还在对老黄怒目而视：“臭不要脸。”她想再给穿戴整齐的我一巴掌，老黄赶紧拉住了她。他脸色铁青地说：“你放我们走吧。放我们走吧。”

我说：“还是我先走吧。对不起。真对不起。”

走在路上的时候热泪终于滚滚而下。一边走一边仍然机械地说：对不起，对不起。一边意识到没人听见我的话，也不能和任何人诉说我的处境，包括现在正焦头烂额的老黄。我究竟是怎么一步步把自己的生活弄到这步田地的呢？





此刻我回头看了一眼老黄，他正在我身边目不斜视地开着车，向着夕阳下陌生的应许之地开足马力。我们的下一站是出产香梨的库尔勒，途中将经过那个传说中有长辫子姑娘的达坂城，和有全新疆最出名的拌面的托克逊。我们到现在仍然在一辆车里驶向远方，我并没有失去老黄。但是我得到的，又是多少分之一的他呢？还有多少比例的他，此刻留在了北京，留在了他和张梅共同按揭的那套房子里？

汪峰的《北京北京》适逢其时地响起：


我在这里寻找

也在这儿失去

北京 北京

……



我看着老黄，他的右颊肌肉不易为人察觉地抽搐了一下。我按了下一首。他敏感地问：“怎么不听了？”

“给你找首《达坂城的姑娘》。”我若无其事地笑道，“走之前专门下的。应景。”
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达坂城离乌鲁木齐不到一百公里，经过时天色已晚，许多高大的风车在苍蓝暮色中空转，草原的尽头就是四月底山顶雪廓日渐消亡的天山。老黄打开了车灯，停在路边眯缝着眼抽了支烟。我和他并排站在一起，我问：“你说达坂城这歌什么意思？姑娘都嫁给他了还得带着妹妹赶着马车来？”

“达坂城在天山博格达峰南部，是个大风口，长年累月除了风，就是沙。没有西瓜，也没有姑娘。不这么唱，兵团的战士怎肯过来垦荒？”

我说：“原来所有的浪漫主义理想都是骗人的。”

“谁也没许诺过谁什么。”老黄说，“大部分时候，我们自欺欺人就足够了。”





夜风渐起，我和他靠得那么近，仍然不停地筛糠。这里果然是个大风口，仔细听，风里面还有呜咽，有叹息，有嘶吼。猎猎风声里老黄的电话突然响了，他捂着嘴走到一边，我回到了车里。

天刚暗下来，可时间已经八点了。新疆就是天黑得晚。这时如果在北京，应该刚换乘完两次地铁、一次公交精疲力竭地回到家中，可能正准备在厨房下点儿番茄鸡蛋面。老黄说他早就和张梅摊了牌，我有时还好言劝他回去和她一起吃个饭。毕竟没离，夫妻一场，也别太过了。

“我和她一直没什么共同语言。离婚也就是个时间问题。”

“当初是怎么想起来结婚的？”

“就是相亲。过了适婚年龄好几年，父母都疯了，恨不得一个月安排八次相亲，周六日都别闲着。相了大半年遇到张梅，还是她主动追的我。”

“嘁。”我笑，“没劲，都和人家结过婚了，还纠结这个。”

“是真的。后来我才知道，那时候她刚失恋不久，正是痛不欲生的时候。我俩都算对方的救命稻草。否则我早晚也得被爹妈逼疯，见过的姑娘太多了，人都记混了，有阅人无数实则谁也不认识的错觉。”

“都没合适的？”

“我合适，人家不合适。或者人家合适，我不合适。老说我，你呢？你怎么不找对象？”

“也找了，没合适的。后来自己买了房，就更不急了。”我说，“这些年在银行工作，只干了一件事，就是转账：把这个银行的钱取出来，拨拉拨拉给另一个银行。”

“没啃老？”

“父母都在四川县城，指不上。”

“都一样。我和张……咳那谁，我们也差不多掏出了两家全部积蓄买了个三环边的小房子。那谁非说喜欢城里，要是天通苑，价格能便宜一多半。”

“城里是好。我住回龙观，到崇文门咱们单位，光倒地铁得一个小时。这还不算地面交通时间。红军不怕远征难，怕只怕日日长征。”





不到深夜十二点，我们就到了离乌鲁木齐四百公里的库尔勒。库尔勒是个地级市，到处都是林立的高楼和纵横交错的街道，酒店数不胜数。虽说到了南疆边缘，可比乌市看上去还不像少数民族地区。我们在孔雀河边随便找了个宾馆住下，房间设施又小又破，老黄一进去就疲倦地倒在床上，脸都没洗。我刚“哎”了一声，就发现他已经睡着了。

这些年张梅大概没少忍受他的邋遢、懒惰以及冷淡。现在轮到我受罪了。对他来说大概也一样，不过就是换个人管。说实话如果我是他，就懒得这么伤筋动骨。怀着轻微怨怼的心情，我洗漱完毕，合衣睡在另一张床上。到了清晨他睡醒了摸过来，“睡得怎样？”

我说：“不怎样。做了好多梦，一闭上眼就梦见张梅站在房间门口。”

“咳。别老提她。”

他起床，洗漱完之后拉开窗帘。外面天光大亮，不到五月，库尔勒上午气温已经有二十度。白天，街上戴维族花帽的人看上去多了些，但是绝大部分还是穿着和内地无异的汉人。孔雀河边到处都是拉客的黑车，还有个农贸市场，熙熙攘攘，热闹非凡。

老黄站在窗台前说：“你还记得吗？那次在北京，楼下有两个中学生？”

我说：“记得。那两人早恋。”
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一开始谁都没想过会走到这一步。我俩那种有一搭没一搭的隔空喊话，连短信调情都算不上，顶多是邮件暧昧。我光觉得他和别人不太一样，仅此而已。不料此人有一天在某个周末的中午发信息给我说：国际饭店顶楼的旋转餐厅上吃饭。你来吗？

我去了。还打了个车，在一周车流量最多的时候，悍然横穿过这个硕大无朋的城市。国际饭店、旋转餐厅（多像《西雅图不眠夜》），太太多半不在家（不怎么靠谱的偷情暗示），太高的楼层总让人想跳下去（殉情自杀？）。这一路我都为这些意象意乱情迷，并嘲笑自己在出门前临时换上一件更性感的黑色蕾丝内衣。

老黄一个人坐在餐厅的样子很局促，明显像模仿欧洲电影里的什么人。因为对角色的不熟悉及不确定，他看见我甚至没来得及露出惊喜的神色。

“你来了。”

因为这次出乎意料的邀约，我们都感到彼此的关系近了一点儿，也变得相对更不安全。老黄假装不经意地在烟灰缸边沿磕了磕烟灰，对我笑笑。他看起来根本就不想闲聊，开口就很笨拙：“我……今天在家收拾东西。”

那么是收拾东西的时候想起我来的？我就是他收拾心事多余出来的一个什么。无法安置，也无可归类。

“这么巧，我也在家里收拾衣柜。”

“我们都是衣柜里来的人——知道那小说？”

“知道，那个写拉漂的。千里迢迢跑到拉萨去的女主角最终也没出成轨，因为不敢。”

“那小说挺逗。不过我不大喜欢那个女主角，懦弱。”

“我更不喜欢那个男主角——真正懦弱的人其实是他，不敢面对现实生活才一直在拉萨漂着。”

我们煞有介事地聊了一会儿一篇说不上坏也说不上好的当代小说，老黄突然感叹道：“在这窗边往下看，底下芸芸众生，就好像看到了自己的现在，过去，未来。在这城里的生活一眼就能看到头，就为在这买个房子，人生所有的轨迹都已经被规定好了，像蚂蚁在蚁穴进进出出，为财死，为食亡。真他妈虚无。”

“我想看场电影。”我打岔说，“好久没去电影院了。”

结果看的是王家卫的新片《一代宗师》。那电影挺矫情的，两个人，一辈子，“世间所有的相遇，都是久别重逢”，最终也还是刻意错过了。我正要回头和老黄打趣：“什么叫郎心自有一双脚，隔江隔海会归来，艳不算艳，酸倒挺酸”，靠近他那边的左手就突然被握住了。那只手很大，热软，掌心微微有汗，但是笃定地算准了我不会抽离。

我的确没有。我只是手背冰凉地被他握着，握了很久都没有热起来；但心跳极快，脸烫得可以摊熟一个鸡蛋。

电影散场后从电影院出来，天居然还没黑，一步又从娑婆世界踏回光天化日。老黄牵着我的手往外走，我猜想他会带我去哪儿。唯一的悬念是酒店的档次。如果是如家七天之类的快捷酒店，证明他对自己的出轨毫不看重，驾轻就熟；如果是希尔顿香格里拉这样的大酒店，又有点儿太郑重其事了。我希望是介乎这两者之间的中档酒店，没那么个性鲜明，但是房间设施讲究，私密性也好。

果然是一家驻京办酒店。地点偏僻的三星级酒店，楼下就是风味食府，往来人多是办事的本地商旅人士，不容易注意任何偷情男女。

老黄公然用自己的身份证登了记，就默默带我进了房间。房间条件在驻京办里来说相当不错，我很好奇他是怎么知道的。回头看他一眼，还没问出口，他已经明白了，说以前在楼下吃过饭，记得环境不错，人也少。

看过那么多不道德电影，仍然不知道一切是怎么开始的。进房间后很长一段时间我们只是相互羞愧地望着彼此，笑容尴尬。他拉开电视机柜下面小冰箱的门，拿出两瓶科罗娜，递给我一瓶。我刚想推辞，又觉得不大合适，伸手接过来。沉默地干完两罐啤酒之后，他主动靠过来，就此接了一个充满啤酒味道的吻。眼泪忽如其来凌乱纷纷地落下。他说，你别这样，别这样。





窗帘拉着，房间光线昏暗，能听见下面传来远远近近的市声。我们突然就回到了刚认识的时候，尽量东拉西扯天南海北地说童年、少年、大学、工作，一切事，一切人，枝枝蔓蔓，前因后果。越说越真，越说越觉得连世界观都一样，好比两个失散多年的兄妹终于找到了彼此。他长久没有进一步动作，那种缓慢的耐心也完全合乎我的心意。

时值黄昏。进房间两小时之后，他终于迟疑地抱住了我。我浑身的紧张僵硬终于松懈下来：还好，不至于如此没有魅力。与此同时却又感到一阵凄凉。这一切都太好太温柔了，必然不能久长。

他突然说：“你听。”

楼下有一男一女的声音，听上去很年轻。听一会儿就听出来了，是两个中学生，口口声声“学校里的那谁谁谁”，大周末的逃到这里谈恋爱。听上去每句话都冒傻气，可每句话又都深意无穷。女孩儿问：“你爱我吗？”男孩儿一再保证：“我一辈子都对你好。”

女孩儿又问：“一辈子能到我们大学毕业吗？”接下来就杳无声息了。大概是男孩儿亲了女孩儿。我正听得出神，老黄突然轻声对我说：“我平时老想早点儿认识你就好了。现在看来，早认识也不好，可能到现在，慢慢也就走散了。”

我想说点儿什么，终究什么都没说出来。复又吻在一起。接吻的间隙老黄又叹口气：“真想带你走，走得远远的。我从没这么希望离开北京。”

我问：“走去哪里？”

他那次就告诉我：“塔县。”





事后老黄先睡着，我扳过他的身体看他的脸，才发现他熟睡后脸上皮松肉弛，再好些也就是一个打拼到中年的人的侧脸。唯有他没刮干净的胡子硬硬地硌手，让我感到陌生，又生出某种亲切，我用手轻轻抚过他的轮廓，停留在喉结一会儿，又放开。

窗外的天早已黑透，远处的灯火渐渐亮起来。往下看，那两个在楼下靠墙喁喁情话的中学生早已不知去向。该发生的一切总会发生，对于这点我确信无疑。
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在托克逊乡住了一晚，继续往南走，紧接着就是轮台。到处都是戈壁滩上的磕头机，我们在油田附近的轮南住下，招待所新开没多久，床褥被套居然是一水簇新娇艳的粉红，还带蕾丝花边，毫无商旅酒店之感。

我先去登记开房。老黄把车停下，吃力地拖着行李上来，一进门就发表个人感想：“这房间刚当过新娘房？正适合洞房花烛夜——”

我白他一眼：“没蜡烛。”

那晚投宿比较早，加上房间浓郁的家庭情味，我和他靠在床上看了会儿电视，关掉电视又继续聊天。更像老夫老妻了。

离家日久，老黄的脸色日渐灰白、暗淡、疲惫。太多禁忌的话题不可触碰。他只能反复告诉我能说的那部分过去。他老早就说过他童年在安徽一个小镇长大，父母都是公职人员，爸爸是副镇长，母亲是老师，对他管教严格。严格的结果是他一路上了北京的大学，毕业后进了银行，相亲数十次之后结了婚；副作用则是最终剥夺了他对真实幸福的感知能力。他从小就太知道什么事情该做、什么事情不该做，要当人上人、出人头地、安身立命，就必须循规蹈矩。他从来就怀疑这人生信条的真实性，但是他唯一能做的事就是规行矩步，最多在闲暇时光看影碟，看看他人的人生可以疯狂自由到何等地步，而自我的现实又可以平庸乏味到何等地步。

而我的人生道路和他的大抵相同。在四川小城长大，父母也都是普通公司职员，一生的积蓄甚至不够供我读完大学以后再给我按揭买套房，更不够让我自由自在地单身。他们提醒我存在的方式，就是时不时打个电话逼个婚：相亲了吗？还没？要不要北京的那谁谁阿姨介绍？不想相亲？一辈子单身自在？开什么玩笑，要不要我们最近来趟北京？这类对话，最终都以一声“妈——”宣告结束。再说下去，说不定哪边就急了，不欢而散。





“最爱看公路片了。《邦妮和克莱德》，看过？”

“当然，又名《雌雄大盗》。还喜欢《一夜风流》。还有大卫·林奇的《我心狂野》。”

“对。还记得《我心狂野》里那个玛丽刚上路有多暴躁吗？都不能听收音机，说打开这世界就全是坏消息，关掉就清净了。我每次看新闻都想起这个。要是这个世界的坏消息都在车载电台上就好了。一关了之，一了百了。”老黄说这话的表情有点儿神往。

“你这路上的鸵鸟。”

“大概是。刚还没说完呢：一踩油门，一骑绝尘。只要在路上，就永远在路上。”

老黄忽如其来的文艺腔让我乐了：“还有《37度2》。在路上的不是疯子，就是死人。”

“爱看公路片的女生可不多。”他说。

“胡说。”我笑道，“女人下定决心出走了，通常比男人决绝。”





不知道为什么我总觉得这番对话发生过。也许就在村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》。

“此时此地就是世界尽头与冷酷仙境。”老黄轻声说。

黑暗中我们紧紧地抱住彼此，在没有一个人认识我们的异乡，一个打开灯就会发现到处都是怆俗的粉红色的房间里。远处有火车轰隆轰隆开过的声音。我说：“还记得《十八春》里世均离开南京那段吗？那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事情，都被丢在后面了。多好。”

“唔。”老黄有点儿敷衍地重复了一句，“恨海难填。抛诸身后。”

“怎么了？你有心事？”我问。

“我就是不相信自己可以这么开心。”他抱紧我，“我总觉得你像是我偷来的快乐，不知道什么时候就要归还。”
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白天的时候我们总比晚上要高兴得多。窗外是陌生的路人，陌生的风景，异族风情渐渐浓烈，沙漠公路蜿蜒无尽，要开很久才会开到下一个绿洲。

我们是第二天上午开车到达的库车，住下后参观了王府。老黄看王府的时候光嘟囔了一句：“和卓
[2]

 住这么大的房子。”

而我则过于认真地把大小和卓的事迹包括原建筑沙盘模型都看了一遍，整整一个上午就报销了。在此地的巴扎
[3]

 我给老黄买了旅途中的第一个礼物：一顶维族小花帽，绿色的，手工勾边，图案繁复精细。他煞有介事地把它顶在头上，巴扎上的路人们都笑了。

作为回礼他也给我买了一条黑色长头巾。我学路上看到的那些维族妇女一样把头发包得严严实实，老黄端详了半晌：“挺好挺好。这下可安全了。”

我还买了巴扎上的瓷器和馕饼，和维族妹子讨价还价问东问西得高兴，全然不顾老黄的嘟囔：“我不喜欢吃面食。瓷器放在车后厢颠簸着颠簸着就碎了。”

馕在路上是最好的干粮。有时就清水，有时就路边买来的酸奶皮子，本地妇女酿造，不加分量惊人的白糖就酸得没法下口。还有一种维族馄饨叫“蛐蛐儿”，极薄的皮包了茴香羊肉馅，西红柿酸汤放了茴香和干薄荷末，极大地投合了老黄的安徽口味。从此他几乎每顿都热望蛐蛐儿，可惜不是每个市镇都有，可遇而不可求。

就为贪图这口腹之欲，当晚我们冒险去了库车的夜市，发现除了烤肉就是烤包子。回酒店再问前台，才终于找到附近一家维族餐馆。菜谱还是维汉双语的，老黄盯着看了半天，终于抬头疑惑地问：“这个 ‘加长土豆片’，到底能加到多长？”

这时我也看到了“两半土豆丝”，突然福至心灵：“老黄，你看这个‘两半’，就知道‘加长’有多‘长’了——是凉拌，家常！”

旁边给我们点菜的维族巴郎子被我们前俯后仰笑得一头雾水，摸着后脑勺也笑了：“你们两个感情好着呢，那个结婚，多久了？”

他的汉话说得磕磕巴巴。我们被这磕巴击中，瞬间沉默下来。

“很久了。”过了一会儿老黄才说，“你们的土豆片‘加’到多‘长’，我们结婚就有多久。很长，很久。你的，明白？”
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离开库车去拜城龟兹博物院的路上，我们绕道去了苏巴什故城——又名昭怙悝大寺。据说雨季时波涛滚滚的库车河可穿城而过，然而四月的旱季大水变成涓流，赤地百里，像到了另一个火焰山。

老黄说：“这儿的确也和《西游记》有关。唐僧去印度取经的时候在这儿住过俩月，鸠摩罗什也在这儿升座宣讲过佛法。还有库车河你知道是哪条河吗？子母河。”

“知道，女儿国嘛。真逗，最后怀孕的是八戒——我最喜欢的还是孙悟空。那可是我偶像，无法无天，欺佛灭祖。”

“我也喜欢齐天大圣。可是现在想想，他最可怜，因为本事最大，责任也最大，最跑不掉。”

“为什么跑不掉？”

“因为有唐僧的紧箍咒啊。”

老黄显而易见也有他的紧箍咒。一路西行，他的脸色越来越苍白，看上去心事重重。有的时候我怀疑自己紧紧拉着的，不过是一个从北京城千里飘荡到此的游魂。他回脸一看我，我就突然觉得他要和我摊牌了，惊出一身冷汗。然而他只是很随便地问：“累不累？”





这儿游客很少，但是沙地里到处可见散落的空矿泉水瓶。因为忙着捡瓶子，我甚至没顾上好好看这座千年古刹。老黄沿途一直取笑我是“不可救药的城市环保主义者”。

捡了大概二十个空瓶子后我终于直起身来，看见自己的身影在沙丘上孤零零的，拉得很长。老黄再次不知去向。

故城并不大，我吃力地在烈日骄阳下提着装满了空瓶子的塑料袋于断壁颓垣中四处游走。苏巴什被库车河分成两岸的东寺和西寺，我们在保存更完整的西寺，到处都是佛殿佛龛的遗址，有些地方还有残留的塔基和壁画。

千年的壁画斑斑驳驳都还在，刚才还在眼前的人却不见了。老黄好像就在这空旷的地界人间蒸发了。在极端的寂静和炎热中，我耳朵嗡嗡作响，一边走一边放声大喊，二十分钟后终于放弃，精疲力竭跌坐在临河的断崖前。夕阳西下，此地离龟兹不远，幻觉中鸠摩罗什和玄奘的驼队正从我眼前的断壁颓垣缓缓而过，我感到口渴、焦躁、不安，却流不出一滴眼泪来。

老黄真的不见了。





差不多整整过了半个小时他才重新从沙丘那边现身，这时千年已过，鸠摩罗什最重要的译作都已完成，玄奘也已千里迢迢从印度归来，而我的肉身早已渴死是乡，像那些沙漠中倒毙的骆驼。

老黄第一件事就是递给我一瓶水。我神情恍惚地推开。

“我刚回门口给你买水了。当地的守门人在河床那边捡了好多石头，都特别好看，一会儿我们走的时候可以买几块。”

我还是没吭声。

“你怎么了？”他害怕起来，“我就是去买水了，真的。”

我说：“你去打电话了，对吧？你觉得这儿人少，不想让我听到你说话，就故意走得远远的，让我找不到，对吧？”

他不答。





直到龟兹博物院我们都没有再说话。大部分洞窟都不开放，领我们参观的是一个从拜城来的汉族女研究员，大学毕业没多久，讲解起来抑扬顿挫、熟极而流，她告诉我们“泰国公主诗琳通也来过咱这儿”。

我说：“在这儿工作多好，能看到好多别人看不到的洞窟壁画。”

她说：“好啥好呢！这儿的饮用水没法喝，都是盐碱水，连洗澡都没法洗，得去二十里地之外的小镇运水。”

我回头看看老黄。他面露恻隐之色。从苏巴什故城门口买来的石头沉沉地放在车后厢，他刚才不辞而别的一小时同样沉沉地压在我心头。差一点儿我就以为自己会死在这片沙漠里了，连口盐碱水都没有。

离开龟兹时天色已晚。我们将在拜城住下。一路驶过那些风刀削刻的山间窄路，一轮圆月慢慢地在摩崖顶上升起来。天是无可形容的碧蓝色，但是不能开窗，一开窗沙子就粗粝地划过脸庞。

依旧是老黄开车。他看上去非常疲倦，有好几次，我都以为这辆车会一头撞向那些迎面而来的土崖。但是没有。山路回旋，在每一个千钧一发之际他都成功勒马，车身紧贴着悬崖驶过。我的心提起又放下。最终空空荡荡。
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阿克苏市是我们沿途见过最丑陋的城市，没有之一。虽然这里的冰糖心苹果很出名。在这个南疆城市里到处都是温州人。我们在温州大排档吃了一顿晚饭之后经过一个温州足浴城，最终在一个温州茶艺馆住下。叫是叫茶艺馆，其实是俱乐部，有麻将房，也有单独客房。其他所有冠以温州之名的大酒楼都客满，宾馆大厅和电梯里挤满了南方客，温州口音只是众多口音中的一种。

老黄告诉我说：“这儿是温州的对口支援城市，所以……”

“是淘金还是支援？”

“别那么尖锐。我们只是过客。”

我想我只是受不了这个南疆城市变得如此面目全非。





第二天早上吃了一顿温州面条当作早餐之后，我们离开了“阿克苏——温州”市。我们的确离南疆的腹地越来越近。

有一天晚上，我们连夜奔赴民丰，那晚刚好是个月圆之夜。

大概是路线设计和时间估计错误，那天我们一整天都在赶路，到了夜里十一点多，还没有到达县城。但是一轮绝大的明月正好挂在车前，两边都是黑黢黢的戈壁滩，沙漠公路上前不着村，后不着店，只有我们这唯一的一辆车，让人有直奔月球的错觉。

我睡醒抬脸的瞬间，车上正好在放中国好声音出来的梁博唱的歌。他把汪峰的歌唱得清澈低回，突然嘶吼又有如伤兽。这一次我没来得及换歌，还是《北京北京》。

老黄突然说：“这就是个雏儿啊，他哪里懂得北京？北京是温水煮青蛙，嘶吼没用。呐喊也没用。”

我说：“那什么有用？”

“做梦有用。”过一会儿他看着月亮，突然说：“碧海青天夜夜心。”

此时天际湛蓝。我扭头看往窗外，眼神避开月亮，装作什么都没有听到。





十二点半到达民丰，县城大街上好像只有一家招待所还开着门。白天会发现这儿正好在民丰县的城中心，离银行、邮局都很近；而晚上则只能看到一个困眉耷眼的前台黄毛小妹。她都没心思和我讲价，很随便地就给我们安排了一间大床房，进去后才发现是个麻将套间。插卡一开灯，厅中央的自动麻将机哗哗地洗起牌来。我俩都被吓了一跳。

“你说，这么人烟稀少的县城，宾馆居然还有麻将房。”

“宁波的天一阁外面就是麻将博物馆。这是国粹。”老黄故作正色。

“好，国粹。”

我放下行李，在麻将桌前一屁股坐下，伸手拈起一块二万。手感不重，表面有点儿黏手。

老黄也过来，坐在我对面，飞出一张一筒。这感觉倒像是那次在宾馆里玩围棋。

“那谁挺烦我下围棋，但是不讨厌我玩麻将。围棋是出世，麻将是入世。她老说我得多和同事领导打打麻将。”老黄说。

我垂目不答。那谁一路追过来了，正坐在对面不动声色玩麻将。

老黄和我说这个什么意思？





他说赶路太累，遂进里屋洗漱，关灯睡去。不知道分控开关在哪，只能把总电源一关。第二天早上起来，一按总电源，房间外的自动麻将机遂又哗哗地洗起牌来。我推老黄道：“快起来，领导同事叫你打麻将了，三缺一！”

老黄一惊，在床上坐起身子：“哪哪，谁？”
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民丰是汉朝西域三十六国的精绝国所在地。饶有如是名头，现而今也只是一个破败的小县城，一个胖大的维族女人一声不吭地坐在宾馆门口小卖部的最深处，看一窝刚出生不久花色各异的小狗仔一声不吭凶狠地彼此撕咬。邮局里的明信片只有一种胡杨林的，而且还难看地配上了解说文字：一千年不死，两千年不倒，三千年不朽。

我说要去邮局寄明信片。结果买了一张，想了半天不知道寄给谁。老黄说：“干吗不寄给我？”

“好。等你过两天回家去了，刚好收着。”我笑道。便真的写了我们银行的地址：黄河桥收。

老黄说：“开什么玩笑，现在我不是和你在一起吗？”

“不，伟大的是银行，永生的也是银行。将来我们都速朽了，这银行以及银行后代表的一切也还是一千年不死，两千年不倒，三千年不朽。像胡杨。”

他疲乏地说：“别闹了。”

与此同时沿街的水果摊纷纷收摊。沙漠中心小得可以忽略不计的城市，起沙尘暴了。





遂又上路。经过盛产人参果“恰玛古”的柯坪县、以天价巴楚菇著称的巴楚县，在阿图什县停下吃了一客酸奶冰淇淋，就来到了喀什，在高台民居里流连了差不多一整个白天和傍晚，自喀喇汗王朝而来的维族精神圣地到处都在拆迁，可笑的是拆迁公司和那个以热爱诗歌著称、资助北大未名湖诗歌节的中坤公司同名。

第二天我们在当地办了去中巴边防站的边防证，就直奔红其拉甫的国门。

这就是老黄一直和我说的帕米尔高原，历时十日，终于到了。





冰达坂终年不化，沿途雪山延绵，此刻又是下午四点，灿烂中微微带点儿酡红的阳光打在雪峰上，是一种柔美到极致的锋利，像冰中藏着火光。

老黄一路都不说话，看到惊人的美景才忍不住停下照相。沿途信号不好，但只要稍微有手机网络覆盖的地方，他的手机就会突然响起，在我们翻过的每一座美不胜收的冰达坂上，持续发出噪音。我保持沉默，直到老黄终于关了机。

红其拉甫的战士养了一只土黄色的狗，在太阳底下肚皮朝天地躺在路边的冰面上。我对着边防站想照相以示到此一游，老黄下意识地阻止我说：“别照有国徽的地方。”

这居然是两个小时以来，他和我说的唯一一句话。就跟我是个不可救药的环保主义者一样：他也是个不可救药的循规蹈矩者。





当晚住在塔县。傍晚时看到很多美丽的塔吉克族女人戴着圆顶帽子、穿着毛皮大衣优雅地走过街道，塔吉克族和维族一样，也是穆斯林。白种穆斯林。

还有很多退伍的汉族战士在这里开了饭馆，多是川菜馆。也不知道那些猪肉是怎么突破重重封锁运到这么高的地方来，卖得也并不贵。老黄吃饱喝足之后，用宾馆院子里的水管洗了车。宾馆老板大概也刚吃饱，嘬着牙花子在一旁问道：“这车还挺新，跑多久了？”

“乌鲁木齐租的，大概车龄也就两三年。”

“租的车你还这么认真对待。”老板立刻心疼起来，“我这水也是从下面抽上来的，贵着呢。”

天黑得非常晚，却亮得非常早。第二天早上，我们去了石头城。

“石头城是丝绸之路中道和南道的交汇点，喀什、莎车、英吉沙及叶城通往帕米尔高原的数条通道都在此地汇合，还是西域三十六国之一的蒲犁国的王城，唐朝此处设有葱岭守捉……”老黄念着牌子上的字，煞有介事。

不知为何，此时再听到这些地名，我不再感到油然神往。





城下有林，有草原，有四通八达的栈道。一些早起的人在栈道上走着，远远看去就像从国际饭店往下看的人群一样渺小，和我们当下的处境一样毫无关系。

“哪里和哪里，谁和谁，都是隔岸观火。”我突然对老黄说。

不知道他听明白了没有。但是其实连我自己都不太明白我想说什么。

回县城后却看到许多有着黄头发长得酷似俄罗斯人的小男孩儿骑着自行车向一个地方飞奔，而众多塔吉克族女人也都互相招呼着前往。

是赛马会！途中的巧合永远让人惊喜。

我们不必商量地停下来，下了车。老黄负责给赛马会上的年轻姑娘们拍照，而我则混迹在最前沿的群众中，用刚学到的几句塔吉克语大声给每个骑手加油。

这儿信号很好。无意中回过头，就看见老黄正在人群中低声给谁打电话。我不知道他和旧日的世界还有什么联系、他又在和谁通话。但我知道这一切很快就要结束了。

为了和他保持距离，我悄悄走到了调试音箱的舞台附近，给一拨又一拨优胜者正面照相。负责调试音箱的是个脸色黧黑、笑起来满嘴豁牙的老人。音箱一度放不出声音，他求助地看我，我蹲下捣鼓了半天总算不辱使命，又顺便在地上的一堆垃圾中捡到了一个手机。因为掉在赛马场的尘土里，手机变得很脏，但是还有电，一直在响。老黄也不知道躲在哪个旮旯拐角打电话。

一个塔吉克骑手在马上对我微笑着，英俊得令人吃惊。到处都是我听不懂的语言，向我毫无保留地展示着陌生、火热的生活。孩子，老人，女人，欢笑声。好容易找到了一个塔吉克族警察，把捡来的手机交给他。他会说一点儿汉话，问我：“古丽，你从哪里来？”

“北京。”

“一个人吗？”

“不，不是一个人。”我往远处信手一指，“那个人和我一起来的，也从北京。”

“啊，北京是个好地方。”

老黄给我买的黑色头巾依然紧紧地裹在头上，我对这个友善的老警察微笑着，同时知道不管我和他说多少话，也仍然不能够明白彼此的生活。就像狗不能明白猫的生活，猫也不能明白猴子的。此时此刻，只有舞台上反复响着的震耳欲聋的高音喇叭是真实的世界。

“优胜者每人五百块钱，年轻人，都来参加吧，都跑起来吧！跑起来吧！”





老黄向我走过来。一路上害怕的摊牌终于来了。我求助地四处张望老警察的身影，却发现他已经走得看不见了。他还有他的整个赛马大会秩序需要维持。那是他的生活。他的现世生涯。

“优胜者每人五百块钱！”

“自从提出分居，我已经五个月没法还款了。还款的工资卡在张梅手里，她说，房产证上是我的名字，她没法也不愿意替我还。再不还款，房子就会被银行收掉，这样我以后就再也没法贷款买房子了。”

“年轻人，都来参加吧！”

“这些天一直是她的电话吗？”

“都跑起来吧！跑起来吧！”

“不，大多是银行催收的。我一直不敢告诉你。”

我微笑地低头看了一眼自己手机收到的第三条相同短信：尊敬的客户，您因按揭欠费没有及时归还，再次提醒您，如欠款超过六期，房产即将被银行冻结。我也有我的要被银行吃掉的房子啊。房子吃我们，银行吃房子。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。

老黄像梦游一样对我说：“喏。这就是塔什库尔干塔吉克族自治县。这就是帕米尔高原。这儿就是世界的尽头。”

我说：“嗯。”

“看完了咱们就回去吧。”他说，“回北京。”





天蓝得要人命。十分钟后，我们就将走在回去的大路上。才一会儿工夫，塔县热闹非凡的赛马会就将被远远抛诸身后。那会是个晴朗的上午，路边白杨树新鲜脆辣的叶子刚长出来不久，轻轻地在头顶摇曳着。音箱里最好放《假行僧》：我要从南走到北……要么就是《北京北京》：如果有一天我不得不离去，我希望人们把我埋在这里——为什么要埋在这儿呢，因为我们的房子买在这儿吗？

我将明确地在歌声里知道一切都已经完了。梦已经提前醒来，一切都结束了。我们正在紧急掉头往旧日的生活里跑，倒带键一路狂按，一直往南，往东，用最快的速度回归正轨。单位的小领导和同事们最晚将在周一发现我们正常回去上班，老黄将带两件行李重回他的婚姻，肆意评判我的客户正一大波一大波地靠近。正午的太阳明亮刺眼，我听见自己的心跳，好奇自己怎么会以为可以逃得掉这庸碌生活，这流沙底部，这向生而死。





但我此刻在塔县的赛马场。我开始发足狂奔。

不在北京，不在香港，不在哈萨克斯坦，不在以色列，不在美国，不在任何别的地方。“优胜者每人五百块钱，年轻人们，都来参加吧，都跑起来吧！都跑起来吧！”

不时听到后面有骑手惊呼：“让开让开！”我大笑着，喘息着，回过脸，尘土飞扬中一匹雪白神气的大马正疾奔而来，高大的骑手像天神下凡，马裤贴身，长靴锃亮，质地极佳的黑天鹅绒短袄镶着金丝线边，一层波浪，一层直线，一层小三角，极尽繁复地勾勒出鲜衣怒马。他瘦削的脸整个地藏在帽檐的阴影里，看不清。旋即尘土像《酒狂》
[4]

 一样意气风发地扬起来，调子越扬越高，漫天漫地变成狂喜的赤金色，一个硕大无朋的马蹄突然凭空出现，越来越近，向脸直踏过来。

注释



[1]
 RAV4 ：丰田公司微型多功能越野车家族中的基本车型，其名称来自“Recreational Active Vehiclewith 4-wheel drive”的缩写，意为“四轮驱动的休闲运动车”，其单元式的车身结构在多用途越野车中独树一帜。





[2]
 和卓：和卓（Khwaja）本为伊斯兰教对有威望人物的尊称。中国《元史》《明史》译作“火者”，清代史籍多译为“和卓”。又译“和加”“华者”“华哲”“霍查”等。大、小和卓是近代中国西北地区著名的伊斯兰教领袖，曾前后叛乱，继而重被清廷招安。





[3]
 巴扎：系维吾尔语，意为集市、农贸市场，遍布新疆城乡。在南疆维吾尔人聚居区，差不多每个乡镇、交通路口，都有巴扎。





[4]
 《酒狂》：一首调子渐趋激越的古琴名曲。





衣柜里来的人
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我给阿卡打电话：“我现在是在一个很深很黑的洞穴里，四周一片伸手不见五指的漆黑，又不断有蝙蝠森凉的翼掠过我的头顶……”

其实我只是躲在一个很大很深的衣柜里，柜子里堆满温暖干燥的衣物，左边是一件几年不穿的羽绒服，右边则是一件毛衣，黄色V领，前面印了一只很大的米奇老鼠，如果没有记错，羊毛含量应该只有36.5％。

“洞里非常非常潮湿阴冷，又不停传来滴滴答答的水声，似乎近在咫尺就在头顶，又似乎来自非常遥远的地方……”其实我什么声音都听不到。要非常非常用力，才能依稀听到离柜门十英尺开外的房间门口有人在走动，大概是和我们合租一套房的女生的男朋友。也不知道他听不听得到我在柜子里打电话。

“整个洞里弥漫着一种奇怪的气息，有一股子水泥和砖砾味，又掺杂着草根腐烂的气味，不远处好像静静躺着一只死了很久的耗子……”事实上我只闻到衣物清新剂和樟脑丸混在一起的，那种一闻到就感觉异常刺鼻的味道。

“我不能确定这洞穴里到底有没有人存在，但坐在里面很安全，如果我不出去，那么全世界的人都再也找不到我。”这倒是实话。如果没有什么事情，整个家里面我最喜欢待的地方就是衣柜了。足够黑暗、隐秘，又温暖、安全。

阿卡耐心地听了很久，终于开口问：“那么同志你到底在哪里？”

我不肯直接回答他：“兄弟，我又想来拉萨了。”

阿卡声音立马变得幸灾乐祸起来：“怎么，又和男朋友吵架了？”

“没有。”

“那大小姐你又发什么疯？”

“我只是闷，非常闷……忽然之间对自己和生活都失望透顶。我觉得再不离开我的世界立刻就要崩塌了，如果再不离开这个硕大无朋又交通堵塞的城市，我怕我下一分钟就会去死。”

“好吧好吧我明白了……拜托不要老是说这么难懂的话好不好？酸兮兮的，受不了。话说回来，你干吗一闷就要来拉萨？”

“因为拉萨离北京够远。”我有气无力地，彻底放弃了抒情，“因为拉萨天够蓝云够白，天气也不那么热。因为坐在八角街上晒晒太阳发发呆就可以打发一天。还因为有你，我知道你和塔叔、二愣子常驻拉萨管吃管喝，去一趟成本估计比较低，比较划算。”

“换言之，懦夫某甲又想离开日常生活了，假如拉萨可以被当作一个象征，一个逃避庸常秩序的代名词？”阿卡神经兮兮地也开始跟着犯酸了。

“爱咋说咋说吧。反正我在北京是彻底又混不下去了。喂，到底你欢不欢迎？”

话筒对面噗哧一声笑了：“小样，还威胁我？想来就来呗。我答应过的，包吃包住。陪玩陪聊，说到做到。想跟我骑车去珠峰也可以，只要到时候别让我后座带你就成。”
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我在MSN上对小莫说：“我马上要离开北京了。你在法国一切保重，我可能得有一阵子上不了网啦。”小莫是我的大学同学兼最好的朋友，跟法国男朋友去里昂待着也有好几年了。据说待得很爽，每天除了闲逛就是去酒吧喝酒，和一帮洋人醉生梦死，死也不结婚。

小莫问：“你这次又要去哪里？成都？青海？贵阳？”

我说：“拉萨。”

小莫再问：“你不是去过拉萨了吗？又想干吗？”真奇怪，为什么每个人都会这么直截了当地问这个问题，好像做什么事情一定得有什么重大目的。

我耐心地解释道：“我遇到一个很大的问题。我觉得这三年待在北京，每天折腾上下班，堵车，一分一分地存钱买房子，自己变得越来越不像自己，也好像对很多东西都失去感觉了。我觉得再这样下去，最后的结果一定会发疯。”

小莫：“拜托，上一次我回来看到你不是还和C很好？那时我还笑你们两个人太要好，何至于每天见面，还那么紧地拉着对方的手，好像生离死别。”上一次她回来是五月份。现在是八月份。

我：“不好，很不好。我发现过度沉湎于情欲和日常生活中是危险的，而我生活中最大的危险就是有一个男人，他足够爱我，而我也似乎足够爱他。他想立刻娶我，我好像也没有完全拒绝他。”

小莫发了个恍然大悟的表情：“就这样你突然想跑，因为不想结婚？电影里常演的那种落跑新娘，穿着婚纱一边跑手里还一边紧紧攥着个亮闪闪的钻戒？”

我回送的表情则垂头丧气：“别幸灾乐祸。婚纱钻戒目前倒还没有，但是这事基本已提上议事日程了。我怕得要死，每天晚上都睡不着觉，真的！”

小莫表示充分地理解和同情：“亲爱的，你可千万，千万不能结婚啊。”

我在MSN表情群里埋头找了半天，终于找到一个号啕大哭的鬼脸发过去：“关键是我有什么理由一口拒绝？老大不小了，好容易有人想和我把爱情进行到底，一同慷慨就义步入围城，你以为我还可以不识抬举？”

小莫那端沉默下来，我还以为她认为我无可救药走开了，过了好半天才又突然收到她发过来的一条很长的信息，我这才知道她一直在那边运指如飞：“亲爱的，这样你会把你自己彻底浪费了的……你知道现在北京房子有多贵吧？以每个月14％的速度一路飙升，基本已经没几个人买得起房子啦，你们一个在出版社领点儿不咸不淡的死工资，一个在北京市当一名小公务员，两人一穷二白地在北京打拼，如果房子迟迟分不下来，买套房子付个首期都够要你们的命。两个人每天累死累活地为房子打工，很快就会不再那么热衷于谈情说爱了吧？你们肯定会一天一天越来越互相厌倦，最终决定要个小孩儿作为维持婚姻关系的纽带，可你知道现在养一个小孩儿要多少钱？生个孩子养大然后供他小学、中学、大学，这期间你可算就被生活彻底活埋啦，尤其是女的，有小孩儿后再别想有多少自己的发展空间了。你可千万要想清楚啊，结婚生子变黄脸婆可是几十年的苦役，路漫漫其修远兮，你才二十七岁，犯得着这么快给自己判这么重的刑吗 ???”

满满一大篇苦口婆心的字加上末尾三个问号有如排山倒海之势而来，让人看了触目惊心，所以我也一口气打了个三个叹号表示击掌称快：

“亲爱的，你说得对。所以我现在就打算逃跑，从生活秩序里彻底逃出去。!!!”

那三个叹号是句号后多余加出去的。好像我对生活的态度一样，有点儿烦，但是还不至于烦到要自杀。有点儿恨，但也不至于咬牙切齿。有点儿隔膜，但是还基本能够确定自己是在活着。所有极端的厌倦情绪和逃避姿态都是后来诠释出来的。不那么真切也不那么实在的。

我只是无法忍受自己只剩下一条出路。我就是想证明自己还能折腾一下，就一下。
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除了阿卡、小莫之外的另一个重要人物，我一句话都没对他说，就很没道义地脚底抹油从他的身边消失了。

更没道义的是我换了手机卡，把新号码几乎告诉了每一个关心我死活的人包括国外那几个没事绝对不会找我的死党，唯独没有告诉他，他一个人，故事的另一个主角。

我自己也不知道自己是怎么了。我甚至不确定爱情这东西到底是什么，就人为地中止了我这一半原本该付出的努力。我们之间并没有发生任何事故，我没有和他吵架，连最轻微的龃龉都没有；他也没有做什么对不起我的事情，前不久还送了我一对施华洛世奇的水晶耳环；而我昨天下午送他出差的时候，两个人还甜蜜蜜地拉着手走了很长一段夜路，我送他一直送到了车站。他临别时甚至还吻了我一下，一个和所有面临分别的日子里一模一样的非常轻而迅速因此也非常模式化的吻。在那个吻里的确找不到多少真实存在的热烈，但是值得钦佩的是他总是记得，不会漏掉任何一天；而我也只有在吵架的日子里才偶尔懒得应和。我们在一起七年有多，时至今日两个人已经磨合得基本没有任何棱角了，和婚姻生活相关的各种场景都已经排练过多次，只等领取一纸证书将一切合法化了。就是这样，像放在玻璃罩子里恒定保温的试管，所有人经过都要感叹一番，如此波澜不惊、按部就班、天衣无缝——为什么，你们还不结婚？

为什么还不结婚？

不知道为什么，不过过了一夜之后——一个八月盛夏里寻常不过的，在没有冷气的出租屋里汗流浃背不止的夜晚——我突然对现状何以至此感到非常绝望，单方面决定自己离开一段时间，好好思考一下人生问题。

自我介绍一下：我是一个从衣柜里来的，被无数衣物、被褥、床单、枕套包围起来，边出汗边冷得直打哆嗦的，没心没肺的女人。
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此时我正坐在北京开往拉萨的T28列车上。外面是青藏铁路沿途雄伟壮丽到不似真实的风景：楚玛尔河，唐古拉山口，错那湖，那曲羌塘，当雄，羊八井，青海湖，不冻泉，五道梁，安多野生动物保护区。一堆莫名其妙的古怪地名，正如我此刻莫名其妙的古怪心情。我高高地躺在最上面的卧铺上，眼睁睁地望着天花板，想起很多年以前因为某一个人一直在火车上流泪不止，觉得那情形好像做了一场大梦一样，一点儿也不像是自己身上发生过的事情。

究竟是什么时候，那些敏感、细腻、美好的东西一天一天就离我远去了呢？我在这些年究竟丢失了什么？C此时有没有发现我的离开？他发现了又会有什么样的反应？

过多地思考这些令人头痛而又事关重大的疑问是疲惫的。我以为我会一直失眠，但没想到我比平时入睡得还要更快得多。四十八个小时的旅程里我足足昏睡了四十个小时，任凭窗外一站一站经过多少精彩的美景，也任凭同一车厢的那些没见过世面的游客如何一边翻着旅游指导书，一边抬头张望，同时还不停地大呼小叫：“到可可西里没有？”“快看，那个是不是藏羚羊？”“在哪儿在哪儿我怎么没看到？啊那边还有一大群牦牛！”“车站那小孩儿脖子上白白的布条是不是哈达？”“到昆仑山没有？”“我看到昆仑山脉最高最尖的山峰了，那一定就是传说中的坐忘峰！”嗓音一下子尖锐兴奋得无限拔高，转瞬又有几分疑惑地：“到底有没有坐忘峰？有没有？”在睡梦惺忪中我不断听到诸如此类的喊叫。翻了一个身面朝里只想：一群伪西藏迷。背包土豆。

究竟见到或者见不到藏羚羊又有多大区别呢？如果不是仅仅因为看过一部叫《可可西里》的电影的话，车窗里一瞬而过的几只孤零零的野羊对于这些人应该没有丝毫意义，更不会吸引他们不断举起炮筒一样的专业相机喀嚓不止吧？过多地陷入虚无主义和相对论同样也是疲惫的。在这样疲惫无聊的情绪里我很快地又昏睡了过去，等到再睁开眼的时候身边多了一个身材高大、神情木讷、面容黧黑、皮肤粗糙的男乘务员：“晚上八点了，还有半个小时就要到拉萨了，诸位乘客们换卧铺牌了。”身边沸水蒸腾一般迅速响起一片互相招呼收拾行李的嘈杂之声。我对自己说：“起来，愤世嫉俗的女人。天涯海角又到了。我们又该要下车了。”
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再次回来的感觉似乎很熟悉，但更多的感觉还是陌生。出了站台我就坐上了91路，这是从火车站到市区的唯一一班公共汽车。车上还是和以前一样的拥挤、闷热不堪，充满了藏民大皮袍子、汉人T恤上发出的各种暧昧气息。车子起动了，跌跌撞撞地行驶在去市区的山路上，我在车厢里摇摇晃晃地守在足有大半个自己高的大背包旁边，心里异常安静，知道再过一会儿就可以从山谷拐弯处，看到灯火彻夜通明的布达拉宫。最多五分钟。

那对于全世界而言似乎都是拉萨的象征性建筑，只有真正在这里住过的人才知道，和任何一个城市的五星级酒店或者摩天大厦一样，布达拉宫富丽堂皇，高大气派，其实和在拉萨的大多数日常起居没有关系。即便是被赋予那么浓重的宗教色彩和神权意味也一样。我不喜欢它，我在拉萨的所有朋友，阿卡，二愣子，塔叔，也都不甚中意它。在拉萨待了超过六年的塔叔甚至从来都没去过那里。

我们都更喜欢更为生活化离我们日常也更近的大昭寺。

尽管如此，再次看到布达拉宫的时候心里仍然有些许激动。至少确定了自己当真再次回到了拉萨而不是在做梦。





下了91路，我从一条又一条小巷子里轻车熟路地穿过，好像从来就不曾离开过这里。很快我又找到了冲赛康附近的拉姆拉错小酒吧。那是阿卡他们在拉萨的阵营之一，现在是晚上九点半，如无意外，他们应该正在拉姆拉错喝茶打牌聊天。精瘦得像猴子一样的塔叔也许又亲热地把胳膊搭在胖胖的酒吧老板娘肩膀上：“怎么样，确定这里不需要一个男掌柜的？”一口标准广普——塔叔来自广东河源。单身已久的老板娘一定又嗔怪不已地边笑边把他的手打开：“死开！老不正经的！”这样轻松而无伤大雅的玩笑他们百开不厌。张磊也许正和新来的女孩子聊得热火朝天，而阿卡则可能静静地坐在一个角落里一支接一支地抽烟，不管周围怎么美女如云、调笑搭讪，仍然坚持发他自己的呆。他老是这样，“丫装深沉装的”，二愣子总这么说他。二愣子是阿卡最铁的哥们儿之一，也是他们这群人中间最小的，刚满二十，典型一北京愣头青，我上次来的时候他老不肯叫我姐，我则老管他叫“小屁孩儿”，他跟我真真假假地急了好几次。最后是阿卡拦着他：“行了行了！你还真和人家姑娘较劲？”他这才软下来了，嘿嘿地笑。二愣子天不怕地不怕，唯一还比较听阿卡的话。

阿卡阿卡阿卡。我心里突然软下来，步子也加快了一点儿。上一次来是去年十二月，离现在已经半年多了。阿卡是不是还是老样子？半年之后我能否确定自己是不是有一点儿爱上他了，还是依然只是不必常联系也仍觉亲近的一个朋友？当然只是朋友而已；两个天南海北、八竿子都打不着的人。要不是在拉萨，一辈子也不会有交集。

一把推开拉姆拉错的门却发现一个人都不在。只有老板娘和她的小女孩儿守在火炉边，颇有一种相依为命的姿态。看到我的时候老板娘一点儿惊异的神色都没有，只转头笑了一下：“回来了？”好像我原本就是归人而不是过客，那笑容让我莫名其妙地想起儿时母亲的脸。我也若无其事地笑问：“阿卡他们呢？”

“二愣子刚和一群藏族人打了一架，挂了彩被阿卡他们送医院了。你就在这儿等着吧，他们一会儿就回来啦。”

“二愣子又打架了？没事吧？”

“大腿被捅了一刀，没伤到动脉，没事。喏，就是上次把塔叔打伤的那个丹珠，他们的梁子还没结完呢，这次也是二愣子自己多事跑过去找碴儿，塔叔和阿卡怎么拉也拉不住。”

我一面附和道：“这小屁孩儿的确不让人省心。”一面好歹放下一半心来。大腿捅一刀还好，肉多，只要不伤到动脉就没事。上次塔叔左腿不也被丹珠那帮藏族小偷划了一刀？藏民和常住在此地的汉人之间一直有矛盾，这事我早就知道。阿卡第一次和我聊天时就告诉我，他们前不久刚死了一个兄弟。怎么死的不知道，尸首是在拉萨河里发现的，胸口左下侧有很深的一个口子，估计也是被人暗算的。拉萨就是这样，充满魅力又动荡不安，看上去灯红酒绿的，实际上暗涌不断。也许每个城市都一样，表面上各有各的歌舞升平，黑夜底下却隐藏了无数无人知晓的罪与罚。拉萨如是，北京也如是。

只不过是我在这里认识的这群朋友，和我在别处认识的人，好像不大一样。

一路颠簸我也累了，累得连感慨一番的力气都好像消失殆尽了。等了十五分钟还不见人，我就对老板娘说：“我不等了，先找住处休息吧。你和他们说，我来了，还住在对面的东措，明天再过来。”

东措是个国际青年旅店。我第一次见到阿卡他们也是在东措楼下院子里的骑行者俱乐部。那院子里有干洗店、餐厅、书店、摄影画廊和网吧，非常五花八门、充满活力的一个大杂烩，一切应有尽有，搞不清楚是旅店老板开的还是租客开的。我个人最喜欢的还是旅店登记处的那两只小奶猫，一白一灰，一母同胞，上次来的时候刚满月，毛茸茸的可爱至极，这次去却只见到了一只灰的。问登记处的小妹，小妹说：“那只白的早死了，好像是被街上的藏狗咬死的。”她好像还认得我，回答得干脆又热情，估计是认出我这个曾在此住过两星期的熟客。我一面道谢，一面暗自感慨物是人非。比较神奇的是，这次小妹给我开的房间还是上次住过的342。可能单人间本来就少，因此命中率也就大大提高。

去年十二月来的时候这房间还非常之冷。我把一个电热风扇开得通体透亮，几乎要烧着靠近的被褥，但只要离开五步之外，体温仍然迅速被冷空气裹胁而去，整个人除了发抖就不知道别的了。

但眼下是八月盛夏。即使是在拉萨这样高处不胜寒的地方，八月份也仍然是比较好过的，我想。

而我却忘记了现在正是拉萨的雨季。当天晚上躺在床上，或许是门窗没有关严，窗帘没有拉紧，迷糊中一直听到有淅淅沥沥的雨声，滴滴答答似乎要从窗口灌进我的脖子里来。我怎么扯被子仍然觉得捂不严实，总有阴险的小风从四面八方嗖嗖地蹭进来。被窝有点儿潮湿。腾挪了一阵子发觉更冷，便停止动弹，一动不动地平躺在冰凉的被子里睁大眼。房间里是一种半透明的幽蓝色；突然之间我有一点儿后悔，不知道自己抛下一切跑到这样遥远而陌生的地方是为了什么。又想起C。此时的他也许正非常头疼和烦恼怎么会有我这样难以搞定的女朋友吧？或许回去了之后我便发现他不要我了，已经和别的女人结婚了——虽然这样的可能性极低，却仍然让我在黑暗里怅惘地微笑了一下。那样我也许就抱憾终身了，但是如果我不一走了之这么一次，仍然会是终身抱憾。所以——

所以那就这样吧。索性不想了。

后来也不知道什么时候睡着的。睡着之后时间就过得比较快，虽然乱梦不断。果然梦见了C，却是很悲哀的一张脸，向着我，陡然之间老了十岁似的：“你还想要什么？到底你还想要什么？”我在梦里茫然地摇着头，眼泪却不由自主地流下来。我从来没有想到我竟然是这样一个折腾的女人。也老大不小了，二十七八快奔三的人了——所以才一定要不遗余力、伤筋动骨折腾一个鱼死网破，证明一点儿真实的什么吗？

醒来之后才发觉枕头当真湿了一小片。伤感得像真的九流小说一样，不曾想压根儿只是自寻烦恼。我嘲讽地对自己笑了笑，起身洗漱完才发现已经正午十二点了。拉萨时间比北京时间晚两个小时，所以现在其实只是上午十点钟，没关系，还不太晚。

拉开窗帘，一大片白花花的阳光哗啦啦地直射进来：真的，拉萨的光线是有声音的。正午时分的强光时常让我想起一片集市的喧嚣声，强烈、刺激、无孔不入。在这样的明亮之中一个人往往会无所适从，关于他所有小小的悲哀、孤僻、敏感以及神经质的自恋全体无所遁形。是这样所以西藏才会吸引那么多失意的人群集于此吧？

不能再想了。我穿戴整齐走出门去，还以为阿卡他们知道我来了的消息会像以前一样，齐刷刷地坐在旅馆门口的长椅上等我出来呢。但是长椅上是空的，他们并没有来。我因此知道我对于他们而言始终不过一个过客，一个无足轻重的旅人，但是——

但是说时迟，那时快，突然有几个身影从拐角处跳将出来，以迅雷不及掩耳之势用头巾把我兜头罩住，在坠入黑暗之中的刹那我闻到了似曾相识的雪山香烟味道。是阿卡！

我一直被蒙着眼，却笑得喘不过气来：“好了好了别玩了，我知道是你们，塔叔，二愣子，还有你，阿卡！快放开！”

他们这才松开：“胆儿很肥嘛，居然没叫救命？”

我傻傻笑着，一时之间不知道说什么好，只觉得愉快至极。面前的三个男生也都望着我笑，他们看上去和半年前一模一样，好像又都有了一点儿不同，塔叔更瘦更黑了，瘦得两个眼窝深深地陷进去，但是眼神却仍然很明亮；二愣子的圆脸也好像更尖了一点儿；而阿卡还是那样，远远地站着，欲言又止地微笑着。但我注意到是他手里拿着一条五色斑斓的头巾而不是别的人。那么刚才那个突然之间把我从后面抱紧的也是他了。他注意到了我在看他，眼神突然有些羞涩。羞涩得我几乎要怀疑刚才那个用力的拥抱是不是真的发生过。





五分钟后我们已经坐在了拉姆拉错旁边的那家藏餐馆，我叫了一份牦牛肉炒饭。塔叔说他要喝甜茶，二愣子和阿卡都要了麻辣米线。我说：“现在吃中饭是不是太早？”我还记得现在才是拉萨的十点半不到。他们一起嘘我说：“谁说是吃中饭？是陪你吃早餐好不好？”我便笑。

炒饭一如既往地香且油腻。一吃到那油哈哈的米粒我就想起半年前时常一个人以此果腹的时日，当真是做了半个月孤魂野鬼，和C吵了架一个人赌气跑到拉萨来，一个人都不认识，天天在八角街大昭寺一带游荡，饿了就随便走进一家餐馆要碗炒饭，或者一碗米线——当地四川饭馆多，这是其中最便宜又最好骗肚子的食物。

一直一个人游荡，直到离开前的几天才认识了塔叔他们一帮人——幽闭放逐的生活这才一下子打开来，而且又矫枉过正，一下子狂欢过了头。他们每天都带我去见识拉萨不同的酒吧和夜市，白天就开着一辆破吉普带我四处溜达，带我把去过的色拉寺、哲蚌寺重新又扫荡一遍。可惜仍旧是逃票，因此依然无缘见识色拉寺著名的辩经。

想到这里我便从香喷喷的炒饭面前抬起脸：“后来你们看到辩经没有？”

二愣子说：“后来我们一直忙着开酒吧、看房子、买材料，累都累死了，还辩经？哪有这种闲情逸致？你以为我们总跟那时陪你那么闲啊？”

塔叔说：“辩经是不错，我来拉萨六年了，也才看过一次。”语下颇沧桑。

阿卡一直没说话，莫测高深地在一旁玩着筷子，我望向他：“别说你这么个大闲人也没去过，你和我说过对辩经很感兴趣的。”

阿卡无声地笑了一下：“后来真没去。倒是又去过色拉寺后面的泉眼一次。”

那泉眼我还记得，那次我们去色拉寺，人全走散了，我和阿卡落在最后，随一个藏族小姑娘绕了半天路去找寺后山脚下的神泉，可惜寒冬腊月涌出来的泉水全都结了冰，喝不成了。印象最深的却还有一小群毛色肮脏的绵羊在那泉边立着，时不时低头舔舔那些冰，只看得我们牙齿打战、脸颊冰凉，赶紧在冰地里深一脚浅一脚地走开了。

我还记得那一路阿卡一直说话不多，我问他为什么要来西藏，他只含糊地说：“因为想离开过去的生活。”

过去的生活究竟是怎样？我没有问，他也没有再说。

我突然注意到面前塔叔和二愣子又在说话，好像在谈一个不认识的女孩儿的名字，叫叶甜还是叶恬的。他们好像是商量晚上要叫叶恬一块儿出来吃饭。阿卡厌烦地说：“别叫她了，再叫她还以为我们中谁对她有意思呢。”二愣子说：“有意思又怎么样？你还真是喜新厌旧，小枚又来了，你就不记得人家叶恬啦？”我笑起来：“这话说的，谁是新谁是旧还不知道呢。”貌似是被调戏了竟丝毫不以为忤。我简直都不认识原本拘谨的自己了。

阿卡却当真尴尬了：“你别听二愣子他们瞎说。”

我发现他真是一个很奇怪的男孩子，我没过来的时候他经常打电话给我，甚至在网上谈及想要安定下来结婚生子，聊得那样深入私密，再见面却如此陌生，实在不像是一个单枪匹马骑车去过珠峰的人的做派。但是无论如何我仍然是对他有好感的，所以——就由着二愣子他们开开玩笑吧。

当天晚上我们又在拉姆拉错掷骰子、喝酒、“杀人”。塔叔起先提议说打牌，我还没说话，阿卡就说：“你忘了小枚不会玩牌的。”

我便笑：“是不会玩，没事，我看你们玩。”

塔叔说：“干吗不玩干看着啊？没事我教你。”

我还没答话，阿卡就说：“她不会学的。”

二愣子一脸坏笑：“你是人家谁啊怎么就代表人家回答了？”

阿卡脸红红地说：“少起哄。我们玩骰子好了，现在人数‘杀人’也不够。”

在室内玩了三个小时左右，大家都出了点儿汗，我坐在二愣子旁边，他的眼神渐渐变得很狂热，脱掉外套，只剩下一件薄薄的T恤衫，上面写着一个大大的黑体“？”。我说这衣服是“天问”，大家都笑了。

那个叫叶恬的女孩子十一点左右也来了，穿一件紧身的窄脚牛仔裤，粉色T恤，上面坠了许多亮片，小小窄窄一张三角脸，灯光底下看很苍白，单眼皮化了一层淡淡的绿眼影，涂了一点儿唇彩。好像是塔叔叫她过来的，她也不认生，一来就挨着塔叔坐下，两个人经常窃窃私语，肩膀撞来撞去，很亲密的样子。阿卡独自坐在我对面，谁也不看，只是专心玩他的骰子。不论是多少人玩，他总输给我。无论我说几个几点，三个六点也好，六个三点也好，他总之都不信，但往往一开盅他便输了；众人看情形如此便又起哄，阿卡一整晚脸都是红的，也不辩解，只一个劲儿地摇骰盅：“再玩一盘。再玩一盘。”

我却终于说：“不玩了。”

再玩下去我发现我越来越难以自处，渐渐发现自己是落在了一个做成的圈套里：原来每个人都以为我再回到拉萨是为了阿卡，否则如何解释这种闹洞房一样的起哄法？

当然，实际并不是。可是天晓得我是为了什么？连我自己都不能够解释天南地北、千里迢迢又回到这里是为了什么。

阿卡也许也是这样以为的。所以我站起来后，大家也就各自散去。塔叔和叶恬一道走了，二愣子也去了他哥那里——他哥在拉萨也开了一家酒吧，他就是从北京跟他哥过来的——而阿卡却独自留在最后，预备送我回宾馆。我并不是存心留到了最后，却一阵心慌地丢三落四，临了又把一条细羊毛披肩拢在吊带背心外面。他默默地站在一边等着我从座位上起来，还体贴地说：“别忘了东西。”

我直到走出门外才冷笑着说：“忘了又怎么样？横竖有你回来替我取。”我自己都被这语气的随便吓了一跳。

他说：“你怎么知道我会回来给你取？”

我说：“我当然知道。我还知道你等我到这么晚是为什么，可是我想你也许想错了，我没有那个意思。”

他说：“什么那个意思？”

我飞快地说：“你们都以为我再来拉萨是为了……”

他却更快地打断了我的话：“我不知道你再来拉萨是为了什么。但是绝对不是为了某个人。”很少看见阿卡说话速度这样快，在路边昏暗的灯光下看来，他的轮廓那样瘦削又那样好看。他藏在短袖下面的肩膀、胳膊、手臂一样样也很顺眼。我几乎是含着泪水怔怔地看着他，突然之间有伏在他肩膀上大哭一场的冲动，把这些年来遇到的失望、幻灭、悲伤一件一件一桩一桩都告诉他。他的眼神慢慢变得温和了：“笨蛋，我没你那么笨，从来就知道我们两个不是一个世界的人。你这个衣柜里来的女人。”

而我呢，难道我不知道吗？现在轮到我不依不饶了：“那你为什么总是打电话给我？”

他说：“也许就和你总忘不了我一样。”他的语气听起来却并不得意。从某种意味上来看甚至很软弱。

我突然之间心软了，这个把自己放逐到海角天涯的男人心底一定有一个脆弱至极的地方。而我又为什么要把整件事情搞得像一出肥皂剧？

我突然无头无脑地说：“你知道的，我很快要结婚了。”

他在路灯昏黄的灯光下微笑起来。

“美女总是要结婚的。恭喜啊。”

那微笑也许是寂寥的吧，我看不清楚，但他说的是“美女”——“美女”是多么生疏的称号啊。

我用力摇摇头，顺便把自己的心摇得冷硬起来：“可是你忘了，要带我去一次珠峰的。”

“没问题。”他说。暗淡之中我看不清楚他的表情，但是他的声音如此平静：“我答应过你的事情，当然会做到。”
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我们约好三天后再出发，目的地是珠峰大本营。

可阿卡第二天就向塔叔借了他的自行车给我，说是先试骑一下，熟悉熟悉车况。他们都是“骑行者”的成员，车辆质量都差不多，基本都经历过远程长途跋涉的试炼。本来想借二愣子的，但是二愣子的车底座太高，塔叔身量比较矮小，我骑他的车正合适。

我问他们几个要不要一起去，他们都眼神暧昧、笑容闪烁地拒绝了我，我便没说什么。天晓得他们心里在想什么，大概把我当成了一个出来寻点儿艳遇、试试一夜情的都市女郎也不一定。拉萨这样的单身女游客很多，比如叶恬，三月份才来，五月据说就已经被塔叔“搞定”了。我很想和他们说“我不是”，真不是。但是说了他们也不一定会相信，那又何必解释呢？





离出发还有两天，我们这个小团队一整天一整天地泡在一起，喝酒，吃风干肉，打牌，去网吧上网。除了第二天下午阿卡和叶恬陪我去大昭寺转过一次寺，其他时候我们几乎没有独处过。其实三个人也不算独处，我一直和叶恬说话，也没有和阿卡说什么。转完寺后我们仨就又顺便去了集贸市场看衣服。我看中一件尼泊尔过来的五彩袍子，丝质，五彩斑斓，华丽非常。叶恬也抄起一件衣服进了试衣间。

阿卡在外面等我们两个人，非常耐心。我先试好走出来，问他好不好看，他笑着说好看。这时叶恬也出来了，她试的是一条墨绿色的长裙，也问阿卡：“好看吗？”

“好看。”

叶恬假装不乐意了：“我刚都听见了，你怎么什么都说好看？”

“确实都好看嘛。”

我和叶恬相视一笑，又照了照镜子，两个人进去换回自己的衣服，谁都没有买下。





不知道为什么，离出发时间越近，我似乎越后悔一起去珠峰这件事。就好像一个打足了气的皮球，被什么东西轻轻一扎就漏了气。我其实害怕一起去会当真发生点儿什么，那么C怎么办？我还是要回到现实生活的，拉萨远非终极救助站。而我并不是一个能够玩得起放得下的女人。当然阿卡，阿卡也并不是。

最后一天夜里，大家说要给我们践行，约好晚上去卓玛吃饭。阿卡这几天一直没怎么和我说话，他答应给《西藏旅游》杂志社当兼职记者，刚上班没有几天就又要放羊，虽然没正式编制请假很容易，可总归是要拿一份工资的。我看他总是低着头沉默不语，疑心他并不情愿去，便更后悔提议去珠峰的孟浪。正走神间，依稀听见塔叔在一旁笑嘻嘻地说：“马上就要去蜜月旅行了，喝个交杯酒吧。”

“什么交杯酒？”我说。

“别装了，你和阿卡啊。”

“别闹了，什么交杯不交杯？”

“哟，还真生气了？”塔叔这几天没少开玩笑，压根儿就没把我的沉下脸来当一回事。

“你再这么说，我明儿不去了！”半真半假地脱口而出这么一句，我都没想到自己会这么说。

阿卡一直没说话，这时也说：“你们也是，都是朋友，别老开这种玩笑。”

塔叔有点儿下不来台，讪讪地笑了几声：“都是朋友，你们也知道是朋友，还合伙一起来呛我？你们什么关系我管不着，也不想管，是什么你们自己心里知道！”

我脸都白了：“塔叔，你知道我有男朋友的。”

他哈哈地笑了：“男朋友？每一个来这里的人都有男女朋友，可是来这里照样找得到新欢。”

我说：“那是别人，不是我。你们如果这样误会我，我明天真的不和阿卡去了。”

说完也不管阿卡什么表情，我撩开门口的帘子就走出去了。手心一阵冰凉，原来是刚才一直攥得紧紧的一手汗。满以为阿卡会立刻追出来，即使他不追，塔叔也总该过来道歉吧。

然而我在夜色里起初盛气疾走，渐渐走得越来越慢，一直没人来追我。

这真相让我沮丧而悲伤。想起和C龃龉的一些夜晚，半真半假地离家出走，他一开始还追，后来走的次数多了，他也就不再追了。在世界的每个角落，原来我都是孤零零的一个寡人。谁要对我负责任？谁能对我的任性敏感负责任？塔叔自然不是我的谁，就像阿卡，他又是我的谁？不过都是过客而已，我却沉湎于这种萍水相逢的幻觉，实在是错了。

拉萨的夜晚很凉。我走得越来越慢，渐渐地步伐又委屈地快起来。快到靠近东措的小卖部，一眼觑见长途电话的标志，略一踌躇便走进去。盛气之下，拨的却是最熟悉的号码。直到C的声音响起来，我才惊觉我做了什么：打电话给我一直想要远离的未婚夫。

C还是那样镇定而温柔：“喂，你好？”

我听见他的声音，浑身就不自觉地放松下来，好像再度回到那种熟悉、温暖、惯常的生活。就在这一刻我才终于看清我的内心：原来我仍然还是渴望安定的。在安定和动荡之间，我终于可悲地承认了我比较适应的是前者。

C在那边没有听到回应，稍微提高一点儿声音：“喂？喂？请问你是？”

我却突然失声。话筒滋滋地传递着长达五千公里的沉默，不知道传到北京这沉默会否增加了太多的杂质。明明心里是想说话的，我很想说：是我，是小枚。我还想说，请原谅我的不辞而别，对不起。我明天就坐飞机回到你身边去。却仿佛突然被悲痛卡住了喉咙，一个字也说不出口。

在这沉默里我无比清晰地看到了自己是怎样一个虚荣的、怯懦的、贪欢欠爱的女人。

C还在问：“喂？喂喂？”

我挂断了电话。





走到东措楼下时，我看到了我一直以来渴望看到的身影。

那身影走到我面前来，一言不发，用力把我拥入怀里。

这动作的干脆利落让我热泪盈眶：“你知不知道？我刚才差一点儿就打电话回去了。我打算明天就走的。”

身影的主人继续沉默，只是拥抱更紧，我从来不知道这么瘦高的男人，会有这么热烈的拥抱。

那拥抱就好像在说：“不要走，不要离开我。”然而因为并没有落实到言语上，所以这挽留之言等于没说，怎么解释都可以。

眼泪簌簌地涌出来，我的，和他的。

他的眼泪滴在我脸颊上，由炽烈迅速而至冰凉。而我自己眼泪的温度却持久地温吞、寂寞、无穷无尽。这温度的转换也让我感到某种无以名状的性感，慢慢地，不由自主地，我回抱了他。

然而真的只是拥抱。没有接吻，也没有其他。

不知道过了多久他放开了我。我见他不说话，也便转身就走。他并没有叫住我。

他并没有叫住我。
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第二天当然没有出发。

我把塔叔的自行车还给了他。阿卡说：“小枚没准很快就要回北京了，真来不及。”

我看他一眼，没说什么。

塔叔拿过单车钥匙，也什么都不说，只讪讪地笑了笑。二愣子却在一旁缺心眼地开了口：“什么时候走？要不要咱欢送？”

鬼使神差地，我说：“一个星期后。”

其实我来拉萨之前，并没有想过确切的归程。可是很多时候说话就是如此，话赶话的，许多时候都无法控制局面。也许潜意识里，还有一点儿赌气的成分。阿卡闻言后不动声色地抬头看我一眼，又低了头。突然间我就恼了：他以为他是谁？我走或者留，和他什么相干？

上午十点半，灿烂阳光里的拉萨城和阿卡一样不动声色。我泄了气，所有盛气仓促间都化作凄惶。





后来我就要阿卡陪我去买衣服。其实也不是专门指定要他陪，就说我要去买东西，谁愿意和我逛逛。

塔叔、二愣子都像约好了一样往后退。阿卡并没有站上前，但是只独独剩了他一个。

我也不介意：阿卡就阿卡。走吧。

我们肩并肩地走在冲赛康市场的外面。有拉酥油的骡马经过，一阵尘土飞扬，等尘埃落定之后才发现是一车上好的新鲜酥油，每个切面都洁白如黄玉，润泽如凝脂——原本那就是凝脂。阿卡指着那些酥油说：“其实不如买些带回去，没事的时候可以泡茶喝。”

我恶狠狠地说：“我男朋友不爱喝酥油茶。”

他便又低头无话。我终于开始觉得这一路的荒唐：难道除了艳遇的可能之外，就再也没有别的可能性？我之于他，不过是一个有可能性的异性，别无其他。即使他说爱我，恐怕也只不过因为在天涯海角之境，感到某种孤寂。他并不了解我，也并不爱我。而我也同样。

也许真正的爱情只生发在真实、日常、平静的环境中。在成千上百有可能性的人群里，有一个人确定无疑我是最让他动心的一位，他有诚意到甚至想要和我结婚，天长地久地厮守下去。这转念让我在灿烂阳光里眯眼仰头，面对八月拉萨街头熙熙攘攘的游客，险些掉下泪来。

我想回北京了。现在，此刻，立即。





阿卡就像一个陌生人一样沉默地走在我的身旁。任凭我脑子里千回百转，胡思乱想，他只随手拿过大昭寺门口那些摊位的一件衣服：“这件好不好看？”

我忘了赌气的事，开始当真看起衣服来。他的眼光很好，信手拿起的衣服都不错。我们一起砍价，差不多的就都买下了。一连买了三四件之后，阿卡突然道：“你这样子，倒像是这辈子再不来拉萨的意思。”

这话说得蹊跷。拉萨我来过两次，再来的可能性本来就低了。可是他这么说，却让我觉得某种无法招架的难堪。我便问他：“你呢？你难道要在这里待一辈子？”

他笑着摇头：“说不好。没准就烂在这里了，反正别的地方也不需要我。”

“问你为什么要来拉萨，总也不肯告诉我。”我冷笑一声，“你这个关子，从去年卖到今年，我也懒得问了。”

他突然站定：“你怪我没有去北京找你？我怎么敢去找你？你是有男朋友的人。”

“没人怪你。”

“那你为什么生气？”

“我生我自己的气。”我说。

他再度默然。我对自己笑了一下：这样也好，知道他是不喜欢我的，也就是说说罢了。

“可我仍然想知道你的故事。告诉我吧，我不说给别人听。”

阿卡茫然转脸向我。他的轮廓瘦削而英俊，像很多年以前我看过的93版《倚天屠龙记》里演杨逍的孙兴，只是比孙更黑瘦些，面颊也染上了不可避免的高原红。这样一个看上去孤零零的男人，不知道在这个僻远苦寒之地待了多久。如此放逐自己，必然有一个缘故。正午十二点的阳光再度哗啦啦地倾倒下来，横亘在我和他之间。我望着他，他也看着我。彼此的眼神都充满探究，只等其中哪一个敌不过对方，败下阵来。

这次败阵的是我。我笑着转开眼：“这么看我干什么？”

阿卡说：“我在想，到底要不要把我的故事说给你听，满足你无聊的猎奇心。”他的声音在那个瞬间非常冷淡，冷淡得真的好像一个路人。而他的神情则活生生是在梦游。

“谁无聊？谁猎奇？你这样说我不要听了。”

“我如果真说，你会听的。”他笑笑。

我伸手轻轻放在他眼前晃了晃，他眼睛一眨也不眨，面容猝然变得僵硬而悲伤。我突然有点儿怕，就好比一个人站在悬崖的边缘，探身下看。谷底到底是鲜花着锦还是烈火烹油？看不清。

“你到底要不要听？”

我想说：如果说起往事让你这么难受，那么我还是不要知道了。

然而可耻的好奇心战胜了一切，我故作洒脱：“你想说，我就听。不想说，就不听。”

“晚上再说。”阿卡的表情突然间恢复了平静，又是那样一个似笑非笑的模样。晚上再说。
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夜里我如约来到阿卡的住处。他和塔叔、二愣子以及张磊都在市区南边拉萨河畔的仙足岛住，塔叔和张磊是早早买下了房子投资开客栈，二愣子自己没买房，但是住在他哥几年前买下的房子里。阿卡和他一起住，不知是租是借。因此我必须穿过二愣子的房间，才能走到阿卡的房间里，在门口的时候已经听到里面热闹非凡，还有姑娘们轻脆的笑声。

过来开门的是二愣子。“路上很黑吧？”他笑着问，“难为你还找着了，这小区一直没装路灯。”

“差点儿迷路。”我笑着，“不过嘴巴下面有条路嘛，一路可以问过来。”

“找阿卡是吧？他喝多了好像。你先进来，别站门口。”

门厅没开灯，里面的大厅仿佛也暗着，只开了一盏落地灯，整个房间的光线像一个洞穴。我不自觉地弯着腰，像探身走进洞里，也不知道穴居人究竟会从哪个角落跳来吓我。隐隐传来音乐声，像是塔叔爱听的印度歌。除了他也没人会放这个。

“塔叔也在？”

“都在。我们每晚都在一起待着，不在酒吧就在家。”

“这里比酒吧更像酒吧。”我笑。

“我们去酒吧就是因为光线比较亮嘛。想打牌玩游戏才去酒吧，光喝酒的话，窝家里就得啦。”二愣子呵呵地笑，“我们厨房还有烧烤架！怎么样，想不想吃烤肉？”

我一路提心吊胆地生怕撞着什么，一边笑着摇头：“不吃了不吃了。在家里烧烤，亏你想得出来。”

阿卡不在大厅里。客厅里空空荡荡，只有一个看不清楚男女的短发的人躺在沙发上睡着。一扇紧闭的房门后面人声鼎沸，我推开门，被一屋子浓郁的人体气息和六七个或坐或站的男女吓了一跳。里面也很暗，而且很小，不到十个平方里横七竖八塞满了人，坐在地上围成一圈正玩什么游戏，中间还点了蜡烛。床是最醒目的地方，塔叔盘踞在上面，像一只骨瘦如柴的老猴子，正摆弄一个插着音箱的iPod。

音箱里放出来的还是可怕的印度歌，更可怕的是声音忽高忽低，活像闹鬼。我找了半天才找到阿卡，原来他直挺挺地就躺在房间的正中间，头还放在一个没见过的姑娘的大腿上。那姑娘非常瘦，头发亮漆一样地又黑又直，在夜晚昏暗的房间里还戴着一顶贝雷帽，垂着帽檐，看不到脸。

我一个人站在门口，很有点儿居高临下、格格不入的意思。在那一秒钟，我比任何时候都清醒地意识到：我不是属于这里的人。我真的就只是个过客。

“阿卡。阿卡。”旁边有人啪啪地打他闭着眼的脸颊，“有人来找你啦，是那个北京姑娘。快醒醒，醒醒。”

“让我再睡一会儿。”阿卡迷迷糊糊地说，“谁？谁来了都得让我睡会儿，我他妈太累了。”

“你们在玩什么？”我问那群人。

“嘘——我们在玩碟仙。”那个让阿卡枕着大腿的女生终于抬起头来，她化着浓妆，一双细长的丹凤眼，看上去异乎寻常地妩媚。此时表情却很严肃。除了塔叔之外没醒着的人认识我，也没人介绍，塔叔高踞在床上只远远地摆摆手以示招呼，立刻又忙着去鼓捣他伟大的DJ事业。

我找不到地方坐，只好尴尬地站在门口。二愣子不知何时也从我身边挤进来了：“我们这儿热闹吧？晚晚都这样，那成语怎么说来着？高朋满座，哈哈，高朋满座。”

我轻声问他：“每天都这么多人？好多人我都不认识。”

“熟的不太熟的都在这里了。也有他们带来的人。等他们玩完这一盘，我给你好好介绍。”

我索性拉着二愣子走出去：“那个阿卡枕着的姑娘谁啊？”

“哈，吃醋了？”二愣子笑起来，“那是阿卡的崇拜者，刘单。她迷阿卡好久啦，也只有喝醉了，阿卡才肯这样枕着她。”

他声音不算小，不知道那个刘单听到没有。我看他一眼。

“没关系，她听到也没关系，这早都是公开的秘密啦。小枚，你别看阿卡这样子，在拉萨我们这个圈子可是香饽饽，受欢迎着呢。”

“真看不出来。”我笑笑。“他喜欢你半年了，你也看不出来？”

我默然。

“这半年他没戏别的果儿，专心在等你。就是不敢让你知道，说知道也没用，有男朋友。”

“果儿”是北京话，二愣子不愧是个北京人。我心里一震，但是表情纹丝不动：“别开玩笑了。喜欢我还当面这么枕着别人，不当面还不知道怎样呢。你别帮他瞎起哄。”

“谁起哄啊？”二愣子急了，“谁哄你谁小狗。阿卡是真的喜欢你，一喝醉就念叨。说上次你走也没去送你，以后再也没机会找着这么有文化又好看的姑娘了。”

“别逗了。”我噗嗤一乐，“他真这么说我，有文化又好看？这评语也太逗乐了吧。”

“真的。”二愣子正色道，“他说你和他在拉萨见过的所有姑娘都不一样。他没想到能在这地方见到你这样的。”

说实话我仍然怀疑这是一个做成的圈套。我根本就没二愣子所指望的那样深受感动、欣喜若狂：“我不信。”

“不信算了，反正阿卡也没指望你喜欢他。他说你一直有男朋友，今年就要结婚了是吧？”

“嗯。”

“话说回来，你要真想跟他也确实不靠谱。我们这号漂在拉萨的无业游民，简称拉漂，早就一点儿指望也没了。要钱没钱，要出路没出路。他喜欢你就那么一说，你也就那么一听吧，早点儿回去好好过日子是正经。听说你男朋友是公务员？”

二愣子可能是唯一没醉的男生了。其他男的女的包括塔叔，所有人都像是酒精中毒的样子。中间最颓唐的就是阿卡。阿卡阿卡阿卡。不知道为什么，二愣子越这样说我心里越难受，怎么阿卡他们就成了没指望的一群人了？

“问你呢，你男朋友公务员？”

“是啊。”我勉强答道。

“公务员多好。你这么乖一妞儿，趁早回去吧。别跟我们这帮烂人混了，落不着好。”

二愣子从来没这么懂事过。我在黑暗里看着他的眼睛，才二十岁的眼睛，黑白分明，又有那么一点儿浑不吝，许许多多的玩世不恭。

忽然，房间里的音乐凶猛起来。是崔健的《一无所有》。倒是很配此时此刻。


我要给你我的追求 还有我的自由

可你却总是笑我 一无所有

告诉你我等了很久 告诉你我最后的要求

我要抓起你的双手 你这就跟我走

这时你的手在颤抖 这时你的泪在流

莫非你是正在告诉我 你爱我一无所有



我在音乐声里剧烈地发起抖来。八月的盛夏，拉萨的夜晚却依然清凉。白天听阿卡说话的感觉又回来了：就如站在一个危险的边缘，马上就要被推下去了。我无法判断谷底到底是鲜花还是恶鬼，所能够知道的，只有那种微妙的心动，那种让人感到危险的心荡神驰。他是自由的，也是危险的。他就像男人中的卡门，而我则是女人中的唐骑兵。然而我已经是有C的人了，怎么能够留下来？

门突然开了。阿卡摇摇晃晃地走出来，一伸手推开二愣子：“别碰她。她是我的。”

二愣子说：“操，你问问她我动她没？”

阿卡说：“不用问也知道，妈的，你们每个人都想从我这里抢走她。”

我还站在几乎黑暗的大厅里，继续簌簌发抖。如果心动是这样一种状态，那么这情感也未免太剧烈了，剧烈到整个躯壳都无法隐藏的地步。他走过来了，他马上就要触碰到我了，他的酒气都喷到我的面上了——

我还在紧张地想该怎样推开他，他终于在我的面前站定：“对不起，对，不起。”

“对不起什么？”

“我喝多了，对不起，你等了好久了，是吧？”

他没碰我，我却觉得四面八方都是他，紧张得无法可想：“没多久。”

二愣子不知道何时已经走了。我昏乱地想：这一刻如果他伸手抱紧我，我不会挣扎。

然而阿卡并没有。他似笑非笑地站在我面前，那么高而瘦，那么吊儿郎当，又那么让人心碎地嬉笑着：“你走吧，走吧，今天不是说秘密的时候。”

我强自镇定：“你又骗我。”

“你这样缺心眼儿的女的，就是被我这样的人骗的。快走吧，趁我还没后悔不骗你。你走，明天就走，明天就回你的北京去，也别等到一个星期之后了。”

“我们不是朋友吗？”我绝望地说。

“不是，以前不是，以后也永远不是。此刻不是，将来也不会是。我他妈的就是一个对你感兴趣的男的，你别逼我，真逼急了，我真破坏你和你男朋友。”

这句话真让我绝望。我分明已经不是自由身，却还如此任性。

阿卡看我不动，粗暴地伸手推我：“你走啊，还跟这儿干什么？你看见房间里面那些女的了吗？我他妈差不多和她们每个都上过床。我这样的流氓，你惹得起吗你？”

我还是不动。眼泪却刷地流了下来。

二愣子突然之间又出现了：“你干吗啊你？别装大尾巴狼！哪个孙子说他把那些女的都睡过了啊？你同意人家还不同意呢，别把我们拉漂的名声都搞坏了！”

他们俩到底谁说的是真的我也搞不清楚了。我只觉得心乱如麻，眼泪水一样在脸颊上哗哗淌着，是说不出的委屈，和说不出的疼。他凭什么这么伤我啊？我一边哭一边慢慢朝门口退去：“好吧我走，我明天就走还不成吗？”

阿卡这时却又向我走过来：“别走。你，别走。”

他一过来我却越发走得急了，一把拉开门就往外走，满脸都是眼泪，几乎痛哭出声。
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第二天早上我一直睡到很晚很晚。前一天晚上失眠了，在被窝里辗转反侧了很久才睡着。睡着以后做了很多梦，梦到C一直在北京的街道上茫然地四处寻觅，也梦到小莫对我说：“千万别太快回来。回来也别太快结婚。结婚也别太快生孩子。生孩子也别太快买房子。总之，最好是别回来。”

还梦见许多其他人，甚至梦见了二愣子和塔叔，可唯独没有梦见阿卡，也许梦见了，但是强迫自己忘掉了。

醒来之后很惆怅。也许真到了该离开的时候了。拉漂的生活是刺激的，可是不属于我。二愣子说得对：我一良家妇女，跟这儿瞎胡闹什么呢？

可是醒来之后阿卡的种种又重新回到我面前来。我想起第一次和他去结冰的泉眼，走在十二月的色拉寺后山时，他心不在焉的侧脸。想起他在我离开的火车上，那个羞涩的欲言又止的电话。想起他总是给我打电话，却又呵呵笑着说不出什么。他完全无意破坏我的生活，却向我暗示了一种放荡不羁的生活出口。在买房、结婚、生子之外的，一种别的可能性。一种浪漫的最高形态：一无所有，天涯落难。和金钱无关，也和安稳无关，是彻底动荡不安的生活，仿佛才是最纯粹、也最有魅力的爱情。

太不现实了，我坐在床上，低头发呆。我已经不是十几岁的女孩子了，居然还被这种不切现实的罗曼蒂克打动，自己都要嘲笑自己的幼稚浅薄。我们不能够在拉萨一辈子。阿卡除了单车旅行之外别无所长。他没有特殊的生存能力，无法给我任何现世安稳。而且如果他爱上别的女子呢？他会对我负责任吗？他就像文艺片里那种没有脚的飞鸟，究竟会在什么地方停留？也许他落地的瞬间并不至于死亡，却会光华褪尽；而他真正吸引我的，也不过就是这么一圈不现实的光环。

我不知道自己在说什么。总之，他现实也是罪，不现实也是罪。我对自己说：“苏小枚你不得孟浪，不要发傻。快回去吧，回去吧。”

回去吧。

梦游一样起身，我一大早就出去买了一周后回北京的票。不是不想买早点儿回去的，八月是旺季，票不好买，这是日期最近的卧铺票了。买完回到宾馆，我拉开房间的窗帘。拉萨所特有的透亮阳光哗啦一声倾泻而入，我在这突如其来的刺眼光线里眯缝起眼，心想，刚才出去至少应该写一张明信片给C的。





一直待到中午才下楼。正想走进最近的一家韩国烧烤店，却在东措门口看到昨晚见过的刘单。她的头发在阳光里更黑了，是一种盲人的黑。穿一双人字拖，斜斜靠在大门上，整个瘦小的身体完全藏在阴影里，抽一支烟。那烟头在正午的阴影里一明一暗，像充满欲望的呼吸。我还在犹豫要不要走过去，刘单却已经看到我了，招呼道：“大姐，你终于睡够了。”

“你等了多久？”

“两个来小时吧。我十点钟来的。”

我这才看到满地零落的烟头，总有十几个。

刘单顺着我的目光望下去，一笑：“不全都是我抽的，也有别人扔的。进进出出的人，认识的就陪我来一根。”

我说：“那也够多了，一大早。女孩子抽那么多烟不好。”

刘单完全不理会我的说教，单刀直入：“我就是想知道阿卡喜欢的女生到底是什么样子。原来也并没有三头六臂。”

我笑笑：“昨儿没看清？今天就在这里了，随便看。”

“长得还行，不过看上去挺没劲的。喂，你就是一良家妇女吧，干吗过来招惹我家阿卡？”

这都什么逻辑啊，全乱了。什么话，良家妇女招惹流氓？

“别不说话。我跟你说，你要是没法陪阿卡留下来，别让他惦记上你。你这样不厚道，叫那啥，始乱终弃。”刘单一口东北话。

我笑起来：“你有本事让他惦记上你，你能陪他留下来，岂不是皆大欢喜？”

我这话说得也够损的，一说完就看见眼前的女子脸色一沉：“好好，你够狠。”

说完我就后悔了，明明不想和阿卡在一起，干吗总刺激别人呢？深呼吸一口气，我说：“好吧。我收回刚才的话。其实我本来就不会和你争。”

刘单显然并没有原谅我，一直看着和我相反的方向，玩命儿狠狠吸烟。过了一会儿突然笑起来：“你昨天都看到了。”

“看到什么？”

“阿卡枕着我的腿。”

“看到了。你想说我没来的时候，你是他的果儿，是吧？”

“不是，我想和你说，我昨天那样是故意的。我一早就知道你会来，早早就把他灌醉了。你赢得挺漂亮，我和他没什么关系。”

逻辑再度混乱。什么意思，这女的也是过来当说客的原来？

我说：“我没想赢你，也没想赢任何人。我就是过来看看朋友，看完就走，不想牵扯进什么感情纠葛。”

“可是你得对阿卡负责任。”刘单死死地看着我，“不带这样的，玩完就走。”

我真的完全要崩溃了。什么叫玩完就走？天涯萍踪，我们不过只是彼此的过客，随时可以相忘于江湖。而且他是拉漂，他选择漂泊于此，有什么不可承受？怎么会有这么多人跑过来向我描述他的深情，告诉我为了道义起见，务必得留在拉萨陪他流浪终老？

我咳嗽一声：“我觉得这事儿吧，有点儿荒谬。不合逻辑。”

刘单说：“荒谬什么？怎么不合逻辑？”

“你们都真的特别希望我留下来陪他吗？”

“……”

“特别是你。你应该特别讨厌我，特别希望我立刻消失吧，干吗劝我留下来？我和你们本来就不是一路人。”

刘单看着我，呆了半晌后，说：“因为阿卡。就因为阿卡需要你。”
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我没和阿卡喝酒，倒是和刘单大中午的喝了几杯。著名的拉萨啤酒，很好喝。就在那个韩国馆子里。所有拉萨我们认识的人都没出现，只剩我和这个丹凤眼的东北姑娘两个人推杯换盏，你一杯，我一杯。

“没想到你还挺爽的，能喝两杯。”

“那是，昨天你们没给我机会，否则我醉了，挨个把你们大腿睡一遍。男的女的都无所谓。”我故作豪情。

“哈哈，有点儿意思。怪不得阿卡喜欢你，我现在有点儿明白了。”

“他不喜欢我。”

“怎么不喜欢？”

“真不喜欢。”

“喂你这样有意思吗？明明喜欢非说不喜欢，这样更刺激我你知道吗？”

“其实你也不真的感到刺激吧。你也并不像你说的，那么喜欢他。”

刘单愣住了。她看了我半天，说：“你这人挺各色的，干吗总说真话？”

我寂寞地说：“我这人，到世界末日也不会说假话。何况也没到末日审判，只不过在拉萨。”

“你第一次来拉萨是为什么？他们都说你年初来过一次。”

“因为和男朋友吵架了。”

“你特别喜欢你男朋友吧？和他吵架，能跑到这么远的地方来赌气。”

“特别喜欢他？”我茫然地说，“也许吧。也许我只是不知道该怎么喜欢一个人，所以才总是蠢事不断。”

“他做什么了你反应这么大？劈腿了？”

“没。”

“那是怎么？”

“就是吵架了。他说我理想主义，劝我面对现实。我要毕业了，找工作，他让我去考公务员，我说考不上，也没兴趣。他自己是公务员，觉得我瞧不起他，就生气了。”

“他怎么这么没劲儿呀？”

“其实不怪他，是我自己不靠谱。后来跑到拉萨，待了半个月，好像有点儿清醒过来了，日子总归还是要过的，他这样也无可厚非，没了我地球也照转，说到底他只不过为自己谋一个稳定，骨子里还是一个善良的老百姓。我不愿意当公务员，也没必要大嘴巴扇他，说他官迷心窍。原本是我不对——所以我就回去了。”

“那你第二次来是为什么？”

“你觉得呢？他们是不是都说我是为了阿卡？”

“我刚开始以为是。现在看你，觉得也不太像。如果你真喜欢阿卡，就不会坚持回去了吧？”

“我也不知道我是为了什么来的。你知道吗？我就像一个生活在衣柜里的女人……现实生活一点儿意思也没有，可我跑不出去。周围都是厚实的衣物，我怎么冲都冲不出去，连头破血流的可能性都没有，到处都是衣服，没有出路。”

“我有点儿不明白，又好像有点儿明白。”

“就是闷，我觉得生活很闷。刘单你多少岁？和我差不多大吧？”

“我二十八。”

“比我还大一岁。那你应该明白我说的。人到了某一个年纪，就会知道生活的路越来越窄，总共就剩下那么几种可能性。”

“所以你来拉萨只是为了解闷？”

“别说这么难听。就是想知道，生活除了一加一等于二，到了二十五岁就应该结婚生孩子之外，还有没有别的更广大更丰富的可能性。”

“你找到了答案了吗？”

“没，来了以后更糊涂了。”

“我想你也找不着。我们这些人，天天待在这儿参禅尚且参悟不透。”

“你们在这儿……参禅？”我呆呆地问。

“是啊，参禅。”刘单一笑，“不过每天去大昭寺也沒用。看那些磕头膜拜的信众，心里头只有羡慕，羡慕他们可以如此单纯地信仰，而我们却为种种欲望所苦。”

“你什么时候来的拉萨？”

“我2006年来的。那年我爸去世，我妈改嫁，我在这个世界上再也没有亲人了。别地儿都不想待着，也没有男朋友，就来了这里。”

“那塔叔呢？二愣子呢？”

“塔叔是做生意失败之后来的这里。他以前赚过很多钱，和人合伙开了一家很大的摄影器材公司。后来生意规模做大了，反倒合作不下去，老婆还和合伙人跑了。他想来这边旅游透透气，没料到最后就留下来了。二愣子一家在北京门头沟，是跟他哥哥过来批发药材的，他哥哥来这边进虫草，把他带过来帮忙，结果虫草没收购多少，倒把弟弟给丢这儿了。他们家人怎么劝怎么说都没用，好在走之前他哥哥开了个酒吧，又买了套房，否则二愣子才二十岁，又没积蓄，还不知道怎么坐吃山空。”

“那……阿卡呢？”

“就知道你会问这个。”刘单诡谲一笑“，我不说，还是让他告诉你吧。”

“等他不知道要等到几时。好姐姐，你告诉我吧。”

“其实我们谁都不知道阿卡的事。他从来不和我们任何一个人说他的事。”

“也许正因为这样姑娘们才觉得他神秘吧。”

“也包括你。”

“没错，也包括我。”我笑笑。

“他不说我们就不问呗。可是说到底，一个人存心不想说自己的事，怎么逼都没用。都漂到这儿了，谁没有一肚子心事，谁还顾得过来谁？”

我不禁想起第一次来拉萨出火车站的凄惶。相恋六年的男朋友，却发现完全是花开两朵，各表一枝。那个时候真觉得天大地大，实在走投无路，就只身来了拉萨。所幸我遇到的问题还比较轻，半个月后也就想明白了。明白了也就生了归意，毕竟不是石头里蹦出来的，还得对父母负责。那时候老一个人去大昭寺转寺，在小昭寺磕过不计其数的长头，还独自去了林芝。一个人孤零零的，也想过就这么死在这里也不错。哪怕被人拿去天葬呢，倒也干净环保。刘单说得对，到这里漂着的人，谁不是有故事的？

“那你以后不回去了吗？”

“回吧。等觉得非回不可了，就回去。但眼下手边还有点儿以前上班的积蓄，不多，靠那反正也买不起上海的房子，不如在这里漂着，其实也花不了多少。你知道吗？在拉萨漂着是会上瘾的，每天你都能看到好多好多人。不必开口，你看他的脸就知道有事。看着看着你就忍不住猜，到底是什么事让他来西藏呢？他以前过着怎样的人生呢？”

“夏天游客那么多……你看得过来吗？”

“我说的是拉漂，游客不算。每个拉漂都有自己背后的一段故事。”

“听上去挺有意思。”

“实际上也有意思。在这里的寺庙待着也蛮好。节奏又慢，人又虔诚。你在这样的地方待上一个月，就好比在别的地方待一年。其实我们也是为了多活几年，才会在这里待着。”

我就像听梦话一样傻傻地听着。外面的阳光还是很好，只比最通透时增加了几缕白云的阴影。有个赤足袒肩的喇嘛端着钵走了过去，看上去高大、健康、平静，像个活神仙。几个背着包的游客说笑着走进东措来，一脸新鲜兴奋。我和刘单吃完了饭一起坐在东措门口的长凳上，看来来往往的人。

刘单说：“我以前住在东措的时候，总是在想，这么多来来去去的人，里面有没有一个是我一直在等的人呢？”

我低头，看着自己的脚尖。很脏的一双帆布鞋了。每次出门都不必讲究穿戴，多自在。

她继续说下去：“阿卡大概也是这么想的吧。直到遇到你。”





去年阿卡第一次在东措看到我，是十二月底还是一月初，我已经忘记了。我是为了要寄包裹回家才去东措楼下的宅急送，后来才知道那店是塔叔朋友开的。当时塔叔有辆破吉普，加上二愣子和阿卡几个壮劳力，几个人没事就给宅急送帮帮忙。他们什么都做，也什么都做不长，能搞一点儿钱就满足了，只要够继续吊儿郎当下去。做酒吧，开客栈，都做得半心半意，仿佛也不真缺钱。也是。如果想要钱，何必到这里来呢？这儿就是用来晃荡的。最佳晃荡城市，每天都有做不完的白日梦。姑娘们呢，也不缺。每个来这里的人，或多或少都有点儿爱走神，很容易就勾搭上了。年轻孟浪的时候都以为自己是仓央嘉措，在藏地有过几段醉生梦死的恋爱，到老了回想也是荡气回肠的故事。阿卡以前也一定遇到过很多玛吉阿米。只不过不小心遇到我，一个“良家妇女”，没那么容易靠近，反倒念念不忘。说到底，我能这样冷静剖析，也确定了自己并不爱他，一点儿也不。

想起C来，却有点儿伤心。他一定是觉得终于把我弄丢了。他会发了疯地在北京四处找我吗？还是会哪里也不找，什么人也不问，一个人躲起来好好疗伤？在拉萨待的时间越久，我越想起他对我的种种好来。我想起他总是弯下身子来给我系鞋带，即使在户外，即使当着来来往往的人群。想起他在下雨天会为了不打湿我的新鞋子，吃力地背我走过积雨的水洼。想起他当初为了追我，写满一整个本子的情书，然后一次性寄给我。想起我们在相同的城市不同的餐厅，吃过的一顿又一顿或美味或寻常的饭。这样平淡的点滴，才是真实的爱情。我真是个傻子，才会跑几千公里去寻找什么所谓的真爱。

我突然对刘单说：“我想回家了。”

刘单说：“怎么了？不是和男朋友吵架了才出来的吗？”

我说：“我不属于这里。”

“你就对阿卡一点儿也不动心？”

“动过，可是只有一秒钟。”我呵呵地笑。这一秒钟的动心，不足以让我留下来。
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刘单来找我之后的第二天上午，阿卡终于清醒地出现了。他没有在东措的大厅里等我，而是直接上来敲响了我的房门。我看见他的时候一点儿也不吃惊：我知道他会出现的。他还欠我一个交代。

他站在门口的阴影里，对我沉着地微笑。我忍不住也微笑起来：阿卡仍然是阳光灿烂的。即使他知道我心里并没有他，也不会减少一点儿明亮。我就是喜欢这样子的阿卡：光风霁月，也和风月一样无情无义，不惹半分尘埃。

“我都听刘单说了。”

“说什么了？”我装傻。

“她昨天来找你，你别说你忘记了。”

“是啊。”

“你看，我找了这么多说客，二愣子，刘单，连女人我都用上了，你还是不动心，哥哥我真是没办法啦。”他努力做出一种嬉皮笑脸的姿态。只可惜皮笑肉不笑。

我说：“知道你努力了，我很感动。”

他说：“你这个衣柜里来的女人，又要回你的衣柜里去了吗？”

我说：“是的。我的衣柜还是在那里等着我回去，好埋葬我呢。”

“那么，在你回去之前，我们去一趟纳木错吧。”

我说：“上次没去成珠峰，你还敢约我？”

阿卡说：“没事。八月的纳木错最美。你不去，我一个人也是要去的。”

“我说，那我什么时候回去呢？我已经买了四天之后的票。”

“我们明天出发，大后天就回到拉萨。时间来得及。”





鬼使神差地，这次我没有拒绝。也许我是想让阿卡高兴一点儿，非常无意义地补偿一下他的深情；也许我仅仅只是想最后给自己放一次假。

答应阿卡的时候我默默地对着远处的C说：“我只是和他结伴同游。同游而已。”





这次知道我要和阿卡出去塔叔和二愣子分外冷静。没人起哄，甚至连多问一句的人都没有。还是晚上在拉姆拉错宣布的消息，塔叔坐在女老板旁边，懒洋洋地抽出一张牌来：“红桃k。”二愣子捏着牌头也不抬：“那你们明天就走啦？”

“是呀。你们怎么……”我想说怎么一点儿反应都没有，憋了半天，还是吞回去了。

“你这人怎么回事？人家起哄也郁闷，不起哄也郁闷。”阿卡笑着说，“总之，和我有关的你统统都郁闷。”

塔叔和二愣子这次笑起来。女老板也大笑。

我在一片笑声中笑得分外响亮。也许是这次心里没鬼的缘故。我不再“思有邪”。C，我是会好好地回到你身边的。你等我。

行装收拾得很快。阿卡说：“这次我们还是骑自行车。纳木错不远。”我说：“我借谁的车？还是塔叔的？”刘单不知道突然从哪里冒出来说：“我有。我借你。”
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那天出发去纳木错的天气非常晴朗。我第一次骑车去这么远的地方，起初很兴奋，蹬得飞快，遇到下坡也不刹车，阿卡差点儿都跟不上我；等骑到中午就觉得体力渐渐不支，身上越来越热，阳光也越来越刺眼，穿过墨镜直抵我的瞳孔深处。

“太累了。”我说，“歇歇吧。”

“按你的行程安排，这个进度我们肯定赶不及去纳木错再骑回拉萨。”阿卡不为所动。

“我脚好像蹬肿了。”我哭丧着脸继续哀求。

“这才骑多久啊？没有金刚钻，就不要揽瓷器活嘛。”

“你讽刺我！”

“不是讽刺你，是表示同情、理解，以及……失望。”

“你失望什么？”

“没想到你这么吃不了苦。”

“什么啊 ?!”

我一赌气，不顾已经开始肿胀的小腿肚子，又使劲儿地踩了好几百下，那一路正好又是平路，不算蹬得太费劲。阿卡远远地指着山那边一座看上去像是寺庙尖顶的小房子说：“骑到那里就歇脚。”我听到了他的话，却不看他一眼，一径咬牙赌气地往前踩。

那尖顶看着近在咫尺，不料真骑车过去，居然花了一个多小时。不知不觉地，我又骑了这么长时间。但奇怪的是，小腿的肿胀似乎也减轻了好些。

“不那么疼了吧？”阿卡见我一脸茫然地摸着小腿肚子，笑了，“人的体力消耗都有很多个临界点，一般过了一个临界点，体力就又能持续好一阵子。恭喜你刚打通你身体的第一道关卡啦。”

“你果然有经验。”我由衷道。

“废话，否则怎么从新疆骑到珠峰，又回到拉萨？”

“啧啧，这么厉害，叫你师傅好了。”

“别，还是叫阿卡吧。你怎么突然又乖了？你这样我总疑神疑鬼的，觉得你下一分钟就又该翻脸了。”

“去你的，我有那么不好伺候吗？”我哼了一声，“不过真舒服多了，你指的这一段路太关键了。我骑到这里，刚好体力恢复。”

阿卡不答，只嘿嘿地笑。





那一段路真美极了。有的时候甚至美到了让人怀疑这一路是否幻觉的地步。随处都是绿意葱茏的野草，白的黄的粉的紫的野花。大多数花朵都是五瓣，极为清秀纤弱的梗，顶着硕大的花冠迎风飘舞，躺在草地上看花丛，花瓣迎着光薄到透明的边缘，就是大朵大朵的白云和远处皑皑的雪山。

在山坡上休息的时候，我仰天举着一朵黑色的五瓣花说：“师傅，这是什么花？”

“我也不知道。”阿卡抱着膝盖坐在一旁老实地说，“不过这一路这种五瓣花都很多，我们都叫它格桑花，可是又有人说真正的格桑花不这样。他们藏语里管这个叫‘想家花’，也不知道翻译过来什么意思。你就姑且当它是格桑花吧。”

“除了这种不知道是格桑花还是‘想家花’的花，藏区还有别的著名的花吗？”

“有啊，可多了。还有雪莲花、藏红花、野百合。有时候一个小山谷里能长上百种花，那些专门研究藏地植被的专家说的。”

“因为日照强烈风又吹不着的缘故吧。花都现实，喜欢光。”

我懒洋洋地继续举着那朵黑色的花，轻轻旋转，一朵黑色的花瓣落在了我的鼻子尖上。午后的小风煦暖地拂过草丛，又轻轻掠过草丛中我的鼻尖，我们躺在一棵很大的杨树下面，大部分阳光被八月浓密的叶子挡住了，少数调皮的光影飘忽不定地落在我脸上。此情此景，用两个字“惬意”来形容何其不足，却又一时想不起什么更准确的比喻。

我们俩也许都觉得太舒服了，许久都没有说话。过了好久好久，阿卡才咳嗽了一声清清嗓子：“我就说你得骑车出来看看，老待在拉萨有什么意思？藏地最迷人的地方，在于城市之外广袤的乡村。”

“你偶尔也蛮像个诗人。”我笑道。

“你才诗人。你们全家都诗人。”阿卡对着天空叹了口气，不说话了。





休息了半小时后，我们俩又上路了。也顾不上看周围美景了，我们头也不抬地奋力骑着。很多时候，白云就从车轮边一闪而过。

实在是心情大好，我决定抒一把情：“啊——我呼啸而去——碾碎了一朵白云——或者若干生活——”

“真酸！太酸了。”

我说：“你这人报复心理能不能不这么严重？还报刚才说你诗人的仇呐？”

阿卡笑着换了话题：“喂丫头，你想你男朋友了没？”

我老实地回答：“有时候想。”

“大多数时候呢？”

“也想，但没那么强烈。”

“那想我吗？”

“你就在我身边，当然不想。”

阿卡呵呵地笑：“可你就在我身边，我还总是想着你。”

“想着我和想我不是一回事好吧。”

大概是骑太快，我鼻尖都红了：哪有人别人就在身边还说想念的？

话刚听完就觉得耳熟，原来C以前也对我说过这样的话。那时他要回西安也是。刚坐火车离开就给我发来了信息：“在你身边就已经提前想念。离开你才一刻更觉得千山万水。”

“喂喂，别发呆，小心骑到山沟里去！”

我回过神来。

“你刚才肯定想某人了。你说我多有劲啊，和一个有男朋友的女生出来骑车，真是全当锻炼身体了。”阿卡自嘲地说。

我有点儿抱歉地笑：“对不起。”

阿卡说：“你那么喜欢他为什么还要出来呢？”

我说：“不知道为什么。就是觉得在家里日子特别憋屈，一点一点地就堕入了庸常。就好像和我最早爱上的那个人完全不是同一个人似的。”

“日子不就是这样吗？”阿卡说“，要玛吉阿米真跟了仓央嘉措，也这样。”

“我知道。”

“不过啊，要你跟了我，那就难说了。”

“啊？”

“我不知道我会不会和你男朋友一样。反正就目前的情况看，如果你和我在一起，我至少保证让你天天笑。”

我说：“你不和我在一起，我看见你也天天笑。”

“那不一样。”阿卡正色说，“这笑和那笑能一样吗？一种是过眼烟云，一种是发自肺腑。给我一个机会吧，小枚。”

上坡路。我一心一意闭嘴使劲儿，仍然觉得蹬车踏板越来越费力。

“喂你到底觉得我有什么不好？”

我气喘吁吁：“你没什么不好——就是——我心里已经有人了——”

偷偷看了他一眼。他骑车的姿态陡然落寞了起来。我对自己微笑了一下：不得自作多情。你其实真没有那么重要。阿卡因为寂寞，说着玩儿呢。

人们因为寂寞而冲动所付出的代价，往往太高昂。我不是不知道这想法现实，可是既然能做到这么现实——就是不够爱了吧？





晚上的时候在山间客栈打尖，阿卡说：“我们一个房间吧。”

我说：“两间。”

“你钱多啊？要一个标准间就是。”

标准间的意思就是两张床。可是我仍然很坚决地摇着头：“两间。”

阿卡看了我一眼，不再说话。

我们各自进了相邻的房间。墙壁并不隔音，不过就是一道薄板，隔着板子我都能听见阿卡在那边翻身。西藏的夏夜凉如冰水，我床上的被褥硬如纸壳。而那天晚上的月亮也大得像探照灯，亮堂堂地打在床头，我终于被照得困意全无。过了好久好久，那边没动静了，我轻轻伸出手敲了一下墙壁。不一会儿那边笃笃地，也回敲了两下。

“你还没睡啊？”我对着壁板说。

“你也没睡？”那边的声音说，“要不要一起出来看月亮？”

这意象也太“张爱玲”了。我想起《倾城之恋》里范柳原给白流苏打电话，说一直想从她那边的房间看月亮，看藤蔓怎么垂下来，孤零零地吊在心上。大概也是这样一个夜凉如水的夜晚，也是相邻的房间，也有月亮，也是这样两个不知关系深浅的男女。阿卡喜欢我，我是知道的。可是到底有多喜欢？有多喜欢？

“还是不看月亮了。我对着窗户睡，躺着就能看见月亮。”我说。

“可我这边看不见，被树挡住了。”阿卡在那边说。

“我不会让你过来看的。”我轻声说，知道他听得见。

“好吧我也怕。”阿卡说，“瓜田李下。”

过了好一阵子，阿卡又开了口：“你说你男朋友知道你这样和一个男生出来骑行，会不会吃醋？”

我说：“也许会吧。”

“那你会不会告诉他？”

“也许会，也许不会。”

“还是别告诉他吧。我是男人，我了解男人会想什么。”

“我也不知道会不会告诉他。有的时候我觉得他能够接受和了解我的一切，有时候又完全不明白他喜欢我什么。”

“那你喜欢他什么？”

我说：“我也不知道……也许我们在一起太久了。他让我觉得安心，知根知底。”

阿卡闷了一会儿，突然说：“我和你打个赌。我们在山里睡得早，现在才十一点。你打个电话给他，看他在北京做什么，就知道他到底是不是那么让你知根知底地安心。”

我说：“不要。他不知道我这个手机号码，打了不就暴露了吗？”

“那我打，你听着。”

“你也别打。打了他该怀疑了。一查就能查到是拉萨的号。”

“不会的，”阿卡说，“我换上南京的卡片打，他怀疑不到你身上来。我就是想让你知道，你以为的安定生活，到底能安定成什么样子。”

那一瞬间我确实是渴望听到C声音的。我想起在北京每天晚上的这个时候，他一定还没有睡，大概还坐在沙发上看电视。如果打电话过去，话筒里也许会听见喜羊羊和灰太狼的声音。他最喜欢看动画片。

另一方面也许也想对阿卡证明点儿什么。我犹豫了片刻，告诉了他号码。

阿卡一个键一个键地按着。我报一个数字，他按一下。每一下按键都发出清脆的声音。不知道为什么，这声音在寂静的纳木错之夜里，显得格外响亮。

接通了。

隔着壁板，我也能听见熟悉的声音：喂，你好？

我以为阿卡会和我上次一样不出声地挂掉，没想到他突然开了口：“先生你好，我们公司最近推出一个新型保险，不知道你对这个感兴趣吗？”话筒那边非常喧闹，不知道C在什么地方：“我不感兴趣。谢谢，再见。”

“等等。”阿卡说，“你不感兴趣，你的女朋友也不感兴趣吗？这项保险不需要结婚，另一半就可以享受权益。”

“我女朋友也不感兴趣。”仍然是熟悉的声音，听上去让人热泪盈眶。那边的喧嚣声仍然没有静下来，我正在想，C也许是和同事们去唱歌了吧。突然听见一个女声说：“谁啊？卖保险的？快挂掉快挂掉！”

隔着板壁我仿佛也能看见阿卡的眼神。那是一个女人，一个陌生女人的声音，我以前从没听过的。

阿卡说：“你看，先生你明明有女朋友啊，怎么不问问你女朋友要不要保险呢？”

C的声音不耐烦地说：“她不要，我也不要。我们都不需要。”紧接着就喀的一下挂断了电话。电话挂断后好几秒钟，世界静得像和我一起死了。还没完全魂飞魄散的一霎，突然听见阿卡说：“他说她不要。他可没说那不是他女朋友。”

我像死过一回又活过来的人一样冷静地说：“这也没什么，大概是女同事吧，人凭什么和你一卖保险的解释那么多啊？”

阿卡说：“你看过《彼得·潘》没有？就是小飞侠。”

我说：“当然看过。”

“那你肯定记得有这么一段。彼得·潘离开家之后，有一天又回去看他的妈妈，结果发现他妈妈怀里抱着一个新的小孩儿。然后他很难过，就飞走了，从此再也没回去。”

我静静地听他说。我记得这段，但我不相信这是真的。C身边真的有一个其他女人吗，在我离开之后？他会爱上别的人吗，这么短时间内？

阿卡看我不说话，问：“傻眼了？”

我静静地，脑子里好像什么都没想。那个陌生女人的声音仍然在耳边回响。过了好久好久我才终于笑了：“你故意的。你挑拨离间。”

“我才不是挑拨离间。”阿卡的声音从板壁那边传来，似乎有一点儿不同，“不信你回去看看，他是不是在别的女人怀抱里。”他的声音霎时间变得非常凝重，几乎可称得上是沉痛的。我茫然地听着：即使一切是真的，被侮辱和损害的也是我，为什么他听上去如此不快乐？

不知道为什么这沉默突然让我难过起来，莫名其妙就掉了眼泪。我试着微笑着对自己说：没关系，应该只是同事或者朋友。C不是那种朝秦暮楚的男人。如果他和别的女人在一起，一定是他终于对我死心了。也许这样的结局反而让我更安心，可是为什么，为什么眼泪不停地往下流？

板壁那边很长时间悄无声息，突然间又有了动静。我听见有人翻身，下床，窸窸窣窣地摸索着穿鞋。紧接着，有人敲响了我房间的门。我知道那是阿卡。我梦游一样下了床，站在门口，但是迟迟没有伸手开门。阿卡的声音很低沉：“让我进来，你哭了对吧？我不会对你做什么，只是想看看你。”

满脸都是眼泪。我哭着，连自己都不知道为什么哭。我说：“你进来做什么？你存心让我不开心，你做到了。”

阿卡在门口说：“像你这种傻女人，一定会被欺负的。”

我恼了：“我傻在哪里？”

“你打开门，我就告诉你。”他的声音好整以暇。

我说：“我不开。我怕你。”

“你怕我什么？”他懒洋洋地说，“我对亲吻一个满脸都是眼泪的女人没兴趣。”

也许是他语带调侃但实际并不缺乏的关切打动了我，我终究还是开了门。开的时候还狠狠地想：如果他要非礼我，我就叫。世界上哪来那么多爱上范柳原的白流苏？

阿卡似乎没想到我真会开门，一时之间有点儿发怔地站在门口。

“进来啊。你不是一直说要来看月亮？”

他默默地也和我一样梦游似的进了屋。一直没有开灯，窗帘拉开了。整个房间都沐浴在月亮柔和的清辉里，照得我手臂失血一样地苍白。他轻轻地伸手碰了碰我，我微微颤抖了一下。

“你的手真凉，上床吧，盖好被子。我坐在你床边，陪你说一会儿话就走。”

我默默地转身就上了床。很听话。

“其实你也不必想得太严重。知道吗？我有点儿后悔帮你打那个电话。”

我依然有点儿哽咽地说：“现在心情完全被你搞砸了，你在这儿装什么君子呢？”

“我和你说个故事吧。”阿卡坐在床沿上，他的脸藏在月光照不到的阴影里，有一种说不出的寂寥，“你要听吗？”

“你的我就听。”

“你先别管是不是我的。”他说。

一个故事


有一个男生，一直觉得自己特立独行。他总是不停地出去登山、徒步，所有的时间都花在了长途旅行上。同时他在大学里就有一个非常要好的女朋友，也非常热爱户外运动，总是一同去各种好玩儿的地方。可是到了大三，功课忙了，那个女生就不太爱出门了。她说两人要一起考研究生，要忙着一起报辅导班，定期复习功课。那个男生口中说是，但其实内心依然如脱缰野马。他陪她在学校待了整整一个暑假，一起准备复习考研，到了十一月的最后一个星期，实在受不了了，就用一个下午的时间，独自爬了一次学校附近的山。站在山顶四望，他非常快乐。他回来以后对女孩儿说：“原来一个人爬山的感觉也很好。”如此这般，他爱上了一个人的旅行。再后来，他果然没有考上研究生，而女孩儿却考上了。他找了一份地理杂志摄影师的工作，这工作与他的兴趣爱好相得益彰，只是无法长久待在一个城市里。读了研的女孩儿却越来越不愿意离开学校，离开城市，打乱日常生活的节奏。她找各种理由不陪他出差。他们在一起时，她依然待他非常温柔。他有过许多次独自出行的经验，而女孩儿也越来越习惯了他的离开。每次出去玩，他都会给她带回来一个有纪念价值的小礼物，有时候是一块在最美的冰川捡回来的石头，有时候是一瓶子海边的细沙，有时候则是在深山里采集的果实。最初，女孩儿还会感兴趣地问问这一路都遇到了什么，到后来就渐渐地不再问了。如是过了三年，女孩儿毕业了，他们按照之前的约定，决定结婚。女孩儿说：“婚后立刻就要个孩子吧。你也最好换个不常出门的职业。”男生说：“好的。”这一年，女孩儿二十五，男孩儿二十六。这一年，他每次登山徒步，都对自己说：这也许是最后一次独自出门了。但是骨子里，他真的非常热爱离开。于是他一次又一次地纵容自己，甚至更加频繁地出门。一次去云南虎跳峡徒步，是一个十一月底的深秋。他们约好过完年就结婚的。女孩儿哭了，说你不留下来和我一起做结婚的种种准备吗？男生看见姑娘的眼泪有点儿心软，可是还有整整三个月啊。他说：“我就去半个月。回来以后，我真的再也不会独自出门了，会一直都守在你身边。”女孩儿怎么哭怎么闹，他都是这么一句话。他们争吵，和好，亲吻并且拥抱。女孩儿终于拗不过他，泪眼婆娑地目送他出门。

虎跳峡的风光的确壮美非常。他一路沿着雅鲁藏布江行至中甸，沿途一一告诉路上遇到的驴友：我要结婚了！他在每个青年旅社的晚上都喝得酩酊大醉，又笑又哭。所有人都祝贺他，他从衣兜里掏出钱包，给他们看女孩儿的照片：就是她，就是她。

他在攀登玉龙雪山时，用了整整六个小时找到一块真正的紫水晶，准备送给她，和往常每次出行一样。回去订票的时候出了一点儿小差错。本来他想订了十二月一日晚上回家的飞机，他都已经转遍昆明要去的大街小巷，去各家老字号品尝了不同的过桥米线准备上路了。结果那天晚上天气骤变，飞机不能起飞，航空公司告诉他可能得改成明天上午的航班。他打电话告知女孩儿并道歉：“我迫不及待地想见你，真对不起。”电话里即将成为他太太的女子声音带着谅解的笑意：“早习惯了。”他想告诉她改成了明天上午的航班，听她这么一说便想：索性给她一个惊喜也好。就说：“我可能得后天才能回来了，昆明这边天气特别不稳定。”电话那边道：“好的好的，知道了。”

这样第二天下午三点他就回到了一起按揭的房子里。刚用钥匙打开门，兴冲冲擎着的水晶就掉到了地上，粉身碎骨。有一小块碎片一直溅到放他给她带回的所有小礼物的柜子下面。柜子上仍然好端端地摆放着几颗榛子、松果、造型各异的石头、细沙和小花瓶里的枯枝——那是大兴安岭森林深处采来的合欢，几点红果挑在枝头将落未落。不用再往下看了，柜子边的床头放着两双拖鞋。



阿卡说：“说到这里是个俗气的桥段。你看过彼得·潘的故事肯定猜得到，不说了。”

“那么这个男生就是你吧。”我说。

总而言之，他们最后没有结婚。女孩儿最后和她们公司里的美国上司去了纽约。而他去了西藏，再也没有回到北京。

我沉默了好一会儿，终于忍不住说：“这不能全怪那个女生。哥们儿把感情放在冰箱里保鲜的日子太久了，难免变质。”

“是啊。我只是想和你说，像我们这种人，太折腾了，没法好好过日子。人家怎么选择都很正常，都无可厚非。”

“我们这种人？你是说我也不够安分，所以想让我知道，我也并不是C的最佳伴侣？”我说，“你还想让我知道，我们谁都不是无可取代的——但这个我一直都知道。”

“很好，那么你比我明白得多，所谓爱情，不过一种非常容易挥发的高敏物质，容易过敏，也容易失效。而且这事很公平，谁也不注定欠谁的，谁也没义务一直等着谁。”

我的眼睛已经干涸了很久很久，这时候泪腺突然又醒过来似的，重新运转。我试图对他说点儿什么，哽咽了半天，还是没说出口。

阿卡在黑暗里眼睛一眨不眨地看着我，最后叹了口气说：“我还是走吧。”

我没挽留。

走之前，他用力拥抱了我一下：“你还是回去吧。我不希望你抱憾多年，像我当时一样。你还是回去看看，弄清楚自己到底是爱，还是不爱。不过记住，别把原地不动的人当成沉闷生活的象征。这对人家不公平。日子过得沉闷了，你也有责任。”

我躺在床上，闭着眼睛，听见他的拖鞋踢踢踏踏地远去了，开了门，又关上门。隔着板壁，我听到他摸索着上了自己的床。紧接着，我就闭上眼昏睡过去。甚至来不及听见他和我说最后一句晚安，就此堕入黑暗中。
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白天的时候我们继续骑车。一路风光无限，只是道路狭窄。我总担心会骑着骑着就不小心掉到山谷里去，又担心阿卡一路发呆会出危险。好在总算有惊无险，离目的地越来越近了。

过了昨晚山中一夜，两个人都闷闷的。我只好没话找话：“纳木错就是一个大湖吧。”

“是啊。”

“湖边还有什么风景？”

“你到了就知道了。”





我们到了。纳木错果然是一个很大的湖。而湖边居然还有一匹仿佛从天而降的野马在喝水。

我站在湖边。这一分钟，有风声微微叹息着拂过我的发梢，心底被某种古怪的东西涨得很满。忽然间，我很想告诉C我来到了纳木错。这里美得不像话，真的。

阿卡远远地站在一边。他掏出手机来，似乎也想给什么人打电话，最后却又放回了口袋。

我也没法打电话。C不会明白我的眼睛看到了什么的。我寂寞地想：即使我爱他。即使他也爱我。可是这一分钟，陪我看良辰美景的，是另一个不知道爱不爱我、我爱不爱的男人。

“喂——你说——爱情——究竟是什么——”

我大声地对阿卡喊。

“爱情就是一种荷——尔——蒙——分——泌——”

“你——爱——我——吗——”“你——呢——”

“我不——爱——你——”

“那我也不——爱——你——”





空旷无比的湖边只有我们两个人。落日通体透亮，安静地一点儿一点儿跃入湖水中。那匹不知道从哪里跑出来的野马轮廓像画出来的背景，背光与暗影，两个寂寞男女。这一刻我深知我们都是孤独的、可耻的，在这样的天涯海角近在咫尺，可谁也安慰不了谁的孤独。

我继续对着湖面大声喊：“阿卡，你回到拉萨以后要做什么？”

阿卡说：“我也许会回南京一趟，说出来后我好像终于放下啦——”

“你来拉萨，就是为了放下吗——”

“是啊——”

“我也放下啦，真的——”

“那你就回去吧——”





那天我们一直对着幽蓝的湖水，像两个疯子一样地大喊。野马都被我们惊了，撒开四蹄沿岸飞奔而去。我们大声喊叫过以后又疯狂地笑。直到两个人都大哭大笑到浑身瘫软，才慢慢跌坐在地上。仍然相隔很远，我们谁也不靠近谁。突然间我看见阿卡站起来，开始在湖水边的沙滩上寻找着什么。

“你在找什么？”等他终于找到了，慢慢向我走过来，我问。

“小枚，等你以后结婚了，我要送你一个在这里捡的贝壳。”

“为什么？”

“那样你看见那个贝壳，就会想起这一天。这一天，有一个疯子和你一起，坐在沙滩上大喊大叫。我怕我不送给你，你会忘了这一天。”

我使劲儿地摇头。“不会忘的不会忘的不会忘的——”

“你会忘记的。总有一天，所有爱过的，不爱的，都会忘记。就像这沙粒。”他握起一把，然后看着沙粒从指缝簌簌下落。“小枚，即使这一分钟我喜欢你喜欢得要死，可是如果你不和我在一起了，我又继续活下去了，我也仍然会忘记你的，小枚。就好像你男朋友一样。就好像我以前的女朋友一样。我相信他非常非常地爱你，可是你要是真的待在拉萨好几年都不回来，他一定会忘记你，尽量抹去关于你的痕迹，重新去过自己的生活的。这就是最让人绝望的一点：爱情他妈的真是太不可靠了。可连爱情都不可靠，到底什么可靠呢？人活着又到底为了什么呢？就是为了让一个人慢慢忘记另一些人在自己生命里留下的痕迹吗？”

我的眼泪慢慢地就涌出来了。突然间我什么俏皮话都说不出来了。“你看这里，地老天荒的一个湖。你猜有多少情侣来过这里，后来又有多少对白头偕老？”

眼泪越来越多，多到无法控制的地步。我哭出了声音。为什么爱，为什么不爱？这话题太疼痛了，也太无趣了。

“你不要哭。我只是想对你说，其实真的没有什么东西是我们能够掌控得了的。你的问题，就在于一直以为可以自控。其实进或退，爱或不爱，你根本管不了。能控制得了的，就不是爱了。如果你真的决定好了，我就在这里，此时此刻。如果你还有牵挂的话，就早点儿回去吧。”

我就像从来没有见过他一样深深地看着他。那一秒钟是真的觉得天地间就剩下这么一个人，非常之亲。他也默然地看着我，如有期待，却终无所语。

我终于艰难地说：“好吧我想明白了。我还是没办法为你留下。”

阿卡死死地看着我。看了五分钟之久，然后扬起手。我还以为他会因为我这句残忍的话给我一个耳光。结果他只是把手中残留的沙粒，一把洒在了空中。

衬着夕阳耀目的色泽，那一把黄沙被无比美艳地扬起，真的就像西部电影里那些华丽的长镜头。那一瞬间，我差点儿相信我爱上了这个扬沙的男人，可是一切已经来不及了。

前世今生，你来我往，两两相欠。来不及了。

来不及了。
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我们在路上走了一天。回去用了一天。去的时候还说话。回去的时候就不再说话了。

阿卡骑得很快。我一直跟不上他，却仍在竭尽全力地跟着。

好像事情已经结束，他本来只求一个速生速死的结果。

15

我回到拉萨的那天，想了很久很久，终于又打通了那个熟悉的电话。

这回的背景格外安静，就好像给一个住在衣柜里的人打通了电话。而且我一打通他就知道是我了，虽然我用的，是一个完全陌生的手机号码。

“喂？”立刻他就反应过来了，“小枚？是你吗？说话！”说话声很快，好像生怕这边又挂断了电话。

我咧开嘴，想无声地笑。结果眼泪却落在了话筒上，语音顿时沙沙了起来。

“你不说话，我也知道是你。你知道吗？每天我都打开衣柜，看你是不是仍然和以前一样在里面捉迷藏。我总觉得你会出来的。即使你不会从这里面出来，也一定会回来的。我坚信这一点。”

我仍然不说话，但这次是哽咽得说不出话。我要费尽全身力气，才能够控制自己不发抖，好继续握着话筒。

“小枚，你走了以后，北京一直在下雨。从来没见过北京有那么多的雨，就像你从小长大的南方。我一个人待着，一直在想我和你之间的事情。我每天照常上班下班，但是不管我在做什么，总控制不住地在想，我俩曾经那么相爱，到底是怎么走到这一步的？是我对你关心不够吗？还是你太理想主义了？爱到底又是什么呢？有人告诉我，爱就是习惯。可我早已经习惯了你的存在，你却像个过度精密的仪器，这么久了都仍然无法适应我的存在。可是就算是这样，我也不会怪你。不管你回来不回来，我一直在这里，直到有一天终于忘记你。”

他的声音无比诚恳。他甚至都不知道话筒对面是谁，就说了这么多。

“那么你什么时候会忘记我？”我很想问，却并没有问出口。

那边却似乎已经听到了：“不过我的记性很好，比一般人要好得多。找到一个像我这样记忆力好的人不大容易，所以还是别折腾了，回来吧——他妈的生活就是这样，柴米油盐酱醋茶，没那么浪漫，也没那么甜，可是每一天都是真的。换个人也差不离，没准还不如我呢。”

我擤了一下鼻子。这一下就够了，足够C认出我来了。

“是你吧小枚？我就知道是你。春草年年绿，王孙归不归？式微，式微，胡不归？”

陡然掉起来的书袋差点儿让我笑出声来。忍了半天，我终于沙哑着嗓子，很凶地问：“那个问‘谁啊’的女人是谁啊？”

话筒那边的C明显地愣了一下。过了三十秒钟，他在那边大笑起来。
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走的那天天气很好，是八月里的最后一天。

我没想到塔叔、二愣子和刘单他们真能那么早七点不到就去车站送我。其实也不是起早，他们怕起不来，干脆前一晚就没想着睡。我们在二愣子的家庭旅馆里听了一晚上的印度神曲，喝了快一百瓶啤酒，差不多所有人都喝醉了，每个人都在大声说话，或者嘻嘻地坐在地上傻笑。中间有一段时间阿卡挤到我身边，脸红红地望着我，半天又什么都没说出口，塔叔他们在一边使劲儿起哄，可是我已经醉得完全不知道生气了，只知道望着他笑，他说什么我都说好，是的，你真好，你最好了。他醉成那样也没说爱我。没有，这是我唯一记得清楚的事情。他没有说他爱我，我当然也没有说爱他。

爱是多么庸俗的话题。我很高兴我们最后规避了这俗套。听说我最后还是靠着二愣子睡着的——这些都是后话了。大家东歪西倒地睡在小房子里，胡乱拉了些被角盖在身上，我都不知道我最后是枕着谁的大腿睡着的，总共也没睡几个小时，定好的手机闹钟就此起彼伏地响起来了。

我没想到在拉萨的最后一夜，是以这样一种彻底拉漂的方式结束。

行李前一晚就收拾好了，等我坐完四十八小时的火车到北京时，就是九月二号了。九月是北京最好的季节。

还没有上火车，我就已经开始怀念京城秋天湛蓝的天空和呼啸而去的鸽哨了。就像阿卡说的，最后的两天我简直魂不守舍——但是最后一晚，我想要记住的，唯有面前这些真诚的、热情的、恳切的面孔。我和他们不一样，但是我有幸知道并认识，这个糟糕的世界上还有这么一些甘愿远离尘嚣，把自己放逐到海角天边的，最可爱的人。如果说爱，那么我爱他们每一个人。也包括阿卡——

当然，送我的还有阿卡。纳木错回来，我们之间养成了一个新的默契，什么话都不必说，只需要互相看一眼就够了。最后一天，我和他干杯也最多。就好比兄弟、哥们儿，最不济也是红颜知己。我是他的红颜，他是我的蓝颜——这样就很好，到此为止吧。朋友的可能性远比恋爱丰富，也更深刻而宽广。他将来去北京，我一定会好好陪他四处转转的，全天候、二十四小时作陪！即使有人吃醋了我也不怕。曾经孤男寡女不欺暗室，谁敢吃我们的醋？

在寒意料峭的晨光里我抱歉地对大家说：“真给大家伙添麻烦了。”

所有人都挂着两个熊猫样的黑眼圈，塔叔困得直打呵欠还不忘记坏笑着说：“安啦，以后你结婚了，想麻烦我们还不易呢。下次再来拉萨，没准已经成几个娃他妈了吧？”

“去去，我可没那么快成黄脸婆！”

“车来了，黄脸妹快上车吧。”二愣子笑着说。

“那就再见啦。”

再见，塔叔，二愣子，张磊。再见，叶恬，刘单。你们都是比我更有勇气的姑娘，你们还将会在拉萨待下去，一直待到不想待的那一天为止。我羡慕你们挣脱一切的勇气，可是我不行。所以再见啦，拉萨。再见啦，拉漂。

——再见啦，阿卡。

所有人都在挥手，阿卡在人群中看上去笑容最为灿烂，一点儿依依不舍的模样都没有。我于是也没心没肺地对他展开一个很大的微笑：“来北京找我！”他好像听到了，又好像没听到，只是继续笑着，挥着手。

我上了车，在紧闭的窗口继续挥手。火车马上就要开动的最后一分钟，我突然看见阿卡在对我喊什么。说的那段话太长了，猜不出他到底在说什么。后来就只看到他的嘴形不断重复一个单词，好像在说“杯子”，又好像说“悲哀”。直到他和所有人的身影一起渐渐在站台上消逝了，火车开出去了很远很远，我才突然明白了他想对我说的话。

他是在说“贝壳”。

贝壳。

我伸手进包里，果然在内袋找到了那枚不知道什么时候被阿卡放进去的贝壳。最常见的半片白色贝壳，很细小，边缘也已经被手指抚摩得光滑，仿佛还带着阿卡的体温，在窗边越来越亮的日光里泛着温润的莹光。

这样我就明白了——阿卡一定是在对我喊：“看到贝壳，别忘了我。”

那一天在纳木错的沙滩上他对我说过的：“你看见那个贝壳，就会想起这一天。这一天，有一个疯子和你一起，坐在沙滩上大喊大叫。我怕我不送给你，你会忘了这一天的——”

我说过我不会忘记，他却说：“你会忘记的。”

“总有一天，所有爱过的，不爱的，都会忘记。就像这沙粒。小枚，即使这一分钟我喜欢你喜欢得要死，可是如果你不和我在一起了，我又继续活下去了，我也仍然会忘记你的——”

我手里紧紧地攥着这枚几十万年之前的贝壳。世界屋脊曾经是沧海桑田。忍了很久的眼泪终于掉了下来，我坐在下铺上，对着车窗，笑着流了很久的泪。车窗玻璃映出我的脸，年轻却已苍老的，快乐同时悲伤的，刚踏上旅途早已疲惫不堪的。真正的人生就要在我的面前展开了，我知道四十八小时之后的北京站，会有一个男人在等我。他等我等得很耐心，以前在等，现在还在等。我不知道他是爱我，还是只是习惯了我的存在，总而言之，我是提着从天涯尽头带回来的大包小包，以及这枚阿卡送给我的贝壳，一步步走向他，走向这个命运判定给我的男人，并一同步入也许平凡、漫长、乏味然而相濡以沫的人生。这是我真正的夙命和归宿，我躲不过去。
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我回来了，C。我回来了。北京。



录音笔记




她是持续不断地有幻听。听见很遥远的地方传来水滴声，最寂寞的深夜里，有某户人家的水龙头没有关紧，滴滴答答，或许就是她自己家。但是许多次的经验告诉她，起身去看，并没有。

还有一个男人睡着以后的呼吸声。离她非常非常近，近得简直就像在耳边，好比火车邻近铺位传来的鼾声，并不十分均匀，沉重浑浊。以及被呼吸声遮蔽住的，远处墙角耗子啮咬某物的动静，窸窸窣窣，怯头怯脑。但是卧铺车厢里怎么会有老鼠？

她本来已经闭上眼快睡着了，这时候突然被这种不可能性惊醒过来：原来自己并不是在火车上，而是在岑寂无人的家中。她试图重新闭上眼，让睡意继续回来。但它如同被惊散的鸟群倏忽而去。

她仿佛听见鸟群飞去的声音：翅膀大而有力，扇动空气。扑拉，扑拉。





是什么时候曾小月开始拥有这种幻听的能力——想听到什么声音，便听到什么声音。她能够听见孩提时出去玩，母亲唤她回去吃饭的声音。同时听见北四环上持续不断的车声和更远一点儿的地方，五道口一辆列车正轰隆隆驶过铁轨。从物理学判断这绝不可能，然而真实和虚幻的声音就这样混淆在一块，她耳朵灵敏地捕捉到随时随地随便什么人或者物发出的声响，并听到自己在深夜里辗转叹息，如一滴水落入声音大合奏的海洋，旋即消失无踪。

她听着听着就睡着了。梦里面却听见兔子的呜咽声。七岁养的兔子被一刀杀了，她从此不吃兔肉。她忘记了实际上兔子除了咀嚼菜叶时会有声响，基本上是个哑物；只听见兔子一直在哭，呜呜咽咽，像个受尽委屈的妇人。才七岁的她蹲下身抚摩兔子光滑的毛皮：不要哭。不要哭。有一天我们都是会死的。

诸如此类的乱梦丛生——尖锐的刹车声在她身边戛然而止，她睁开眼睛，却发现是闹钟在响。又是第二天了。清晨七点半。





起床之后曾小月又变成一个正常人。她无比正常地在床上坐起身来，洗脸，漱口，按严格程序往脸上依次涂抹各种护肤品：先眼霜，再爽肤水，其后面霜，最后隔离乳。看一眼窗外，如果才清晨天光已经大亮，预示今日会是一个好天，她便在隔离乳外再抹一层防晒霜。她听见乳液在脸上匀开的细微摩挲声，爽肤水打在面颊上被毛孔吸收的声音，仿佛水分渗入干涸土壤般迅疾。她轻轻拍打着脸：啪，啪。镜子里面的小月人如其名，温柔恬静，是初四初五的一弯新月。如果这月亮掉下来，因为太虚弱细小了，大概只会发出“扑”的一声细微折裂声。





出门上班去。她拧开门锁，钥匙在锁眼里转动，枯干晦涩。曾小月想，也许该去找一个锁匠滴一两滴机油。高跟鞋踏在走廊上的声音清脆空旷，每天早上都是如此，好像整栋大楼里，只有她一个人需要早起上班。其他人都还被睡神封禁在昏沉的睡眠里，正竞相发出香甜鼾声。也许有夫妻已经醒了，正靠在床头切切叙说昨夜的好梦。她一路走过那些紧闭着的门，分明听见了隔壁早餐机转动的声音。一个小孩不耐烦地喊：“妈，迟到啦，来不及吃早餐啦！”那扇门还没打开，曾小月就轻巧地侧身一避：一个穿蓝色羽绒服背着黄书包的八九岁的男孩果然像枚炮弹一样破门而出，后面紧追着拿着早餐的母亲；她低头不出声地一笑，自觉像武侠小说里的高手，隔几里地便能听出多少人马奔来。

她按住电梯，电梯门缓缓地哑声打开，男孩儿和他的母亲也都涌进来。她站在离电梯门最近的地方，只听见母子俩在身后低声争执：“快吃面包！郭小刚你到底吃还是不吃？你不吃我不带你去学校！”郭小刚的声音尖细执拗，从人肉炮弹变成一头不讲理的小兽：“我说过我今天不想吃烤多士面包！我要吃牛奶泡雀巢谷物脆！”

电梯下了十四楼，开了。她在两扇铁门闷声开启声中快步走出，将吵闹不休的母子抛在身后。高跟鞋踏在楼外水泥地上，和踏在大厅大理石过道的声音截然不同：一个是蠹蠹蠹，一个是笃笃笃。一个沉闷，一个清脆。她略微有点儿疑心：再这样走下去鞋跟会被楼下花坛的水泥地磨坏。

到了公车站，站上已有许多人。有一对年轻男女手挽着手含笑对望，二十三四岁的模样，大概是同居爱侣同去上班。男的用一种耳语式的亲热劲儿大声说：“一会儿你和我一起坐特2，还是自己坐803？”女孩子盈盈有笑意：“先陪你坐一段特2到东直门，我再下来转24路。”不用看也知道这两个人是在热恋中，男女声音里都似掺了蜜糖。

一个老太太慢悠悠地对另一个老太太说：“听说协和医院的门诊费又涨了。我现在都去北大医院。”另一个不接她的话茬儿，只说：“这把莴笋是在哪里买的？挺新鲜的还。听说莴笋可以防癌。”她们随即开始热烈地讨论起防癌大计来。站上的其他人大多默默分头而立，有一个中年大叔在听iPod，左脚掌微妙地随音乐打着拍子。虽然耳机的隔音效果不错，她仍然隐约听到好像是最新神曲《小苹果》。所谓神曲，就是让人没办法不跟着节奏战栗。前两年流行过《最炫民族风》《忐忑》，现在早过气了。她暗喜自己还算没有被时代淘汰。

803路车来了。这是一辆双层巴士，然而二层的人好像比一层还多。她费劲地爬上去，坐在二层中间的位置。她喜欢的车头两边都被人坐了，左手边是两个看上去像进城务工者的十七八岁的男孩。他们都在早晨明亮的阳光里面打着盹儿，突然靠窗那个被刺耳的手机铃声惊醒了：“我们的爱，到现在……”曾小月最讨厌的一种铃声。男孩儿接电话的声音很大：“胡总你好！我们这就到东直门了，麻烦你再等我们一下，好好，一会儿见。”

他们还差一站，就心急火燎地要下车了。

接完电话的男孩动作很大地推还在睡的男孩儿：“快醒醒！到站了。”另外那个男孩儿睡眼惺忪地在座位上做了一个欠伸，奶声奶气地说：“好嘛。”他看上去好像比那个接电话的要小得多，口音像是贵州话，重庆或者四川也不一定，西南口音在北京的街道上显得分外羞怯茫然，飘飘荡荡，无着无落。他们带着他们的地方口音一起消失在东直门下车的人流中。





她很快也下车了。在四月清晨明亮的阳光里，听着二环路上吵闹的车声，周围认识的熟人互道“早上好”以及行走时耳边的风声，急急走去了24路车站。

到公司和往常一样，看见她时好几个正说话的同事同时静了一静，待她走过去才重又开始窃窃私语。拐弯前她还听见他们在说什么。耳语丛林，动物凶猛。但是没关系，曾小月想，你们说什么和我都没关系，我听得到也不要听。

坐在自己的隔断里，她静静按开电脑，开机声轰然响起，让她安心。那台神经质的电脑没有坏，今天的工作仍然可以继续。左边隔断的苏静大约在吃饼干，发出断断续续的咀嚼声。右边的黄玲玲一上班就给老公打电话：“亲爱的，你说晚上吃什么，嗯？”

曾小月衷心羡慕这种大清早就考虑晚餐内容的富贵闲人。

有人穿了平底靴在走来走去。大约是新买的，声音敲击地面分外结实。从步点的节奏来看，也许是黄玲玲。她总是这样，三步一顿。左边鞋子的声音比右边分明，所以她猜想左边鞋跟肯定会快一点儿磨坏。蹬蹬蹬、蹬，她走进了黄总办公室，随即轻轻掩上了门。曾小月替她杞人忧天地想：她也许要去说自己前段时间不慎怀孕的事情，已经四个月了。再不说就来不及了。

最近房价回温、物价上涨的风暴还没有过去，年中的生意最不好做，在这个节骨眼儿上，怀孕显而易见不是好事。休完产假即使再出来，也很容易被冷藏，随便安插到什么不重要的岗位上去。但是黄玲玲已经三十二岁了，此时不生，更待何时？

曾小月惯常听壁脚。耳朵太好了，不想听也没办法。

策划部的肖星宇永远都是未见其人，先闻其声：“哟，苏静姐吃饼干呢？也不喝点儿牛奶，不怕噎着呀。”二十五岁的大男孩儿了，因为身处一大堆不甚年轻的女人堆里，因此时常自觉是个贾宝玉，至少也必须永远扮演一个长不大的彼得·潘，连声线都要如男童般故作尖细。她暗地里对肖星宇的最新暧昧对象苏静同情不已，他们的交往进程通过肖星宇富有特色的声音不断广而告之，至少曾小月就说得出他上周末死乞白赖让苏静请客去了哪家日本料理店吃饭，晚餐价格每位178元，算是肖星宇敲女同事竹杠有史以来最大的一次成就。

苏静冷淡而漠然的湖北口音随之响起：“星宇你差点儿吓我一跳。”曾小月听出那声音里面的厌倦、撇清，以及急于脱身的渴望。

肖星宇却依然天真逼人：“静姐，中午等我一块儿吃饭？”

苏静慢吞吞道：“等会儿看我要不要出去办事。”

懒得再听，曾小月戴上电脑耳机。打开一听网，随便选几首上榜新歌，按下播放按钮，熟悉的旋律就准确无误地流入耳朵。是春晚刚唱红的《时间都去哪儿了》，接着是霍尊的《卷珠帘》。煽情，缓慢，中国风，她迅疾地按了下一首。是张明敏的《我的中国梦》。春晚总有本事让过气港台歌手咸鱼翻生，只要肯唱中国梦。她闭上眼睛就看见春晚舞台上的欢歌笑舞，但是那些歌手的笑容一点儿都不快乐，很紧张。

她很早就发现自己见声如面、因声废人的习惯。

那个时候她有点儿暗恋同校的学长，但学长一直都是有对象的，女朋友正巧就和曾小月同宿舍。那个姑娘叫刘言，性格却远没有名字低调，长相也足够泼辣新鲜，尤其身材凹凸有致。曾小月能够猜想得到这种长相和身材的魅力，却始终无法接受她的声音。她的声音是一种妇人式的成熟，很年轻就有了市井腔调，高兴时拖得又长又嗲，不高兴了则随时能平地起高楼，尖厉刺耳得虚张声势。曾小月不知道自己是先从厌恶刘言的声音开始到逐渐不能忍受她整个人的存在，还是先厌恶本人是以声音都无法卒闻，但是她这种厌恶的等级与日俱增，终于发展到了刘言打电话时甚至没办法待在宿舍的地步。

但学长的电话天天都来，偶尔曾小月接着了，总能听见那个好听的男声礼貌地在电话里说：“麻烦请找刘言。”她无声转交，随即沉默地走出宿舍去。

在走廊上仍然能听见这两个人隅隅情话，没完没了。

后来这两个人突然闹起分手，分得又藕断丝连，学长仍时时打电话过来查岗，刘言有时候不肯接，大多数时候则是真的不在宿舍，和别人约会去了。曾小月倒是时常都在宿舍里待着，学长找不到人，偶尔也会百无聊赖地和她说几句，追问她刘言近况的同时，也悲愤地倾诉自己被抛弃的苦楚。曾小月碍于同舍情面，一般不发表意见，间或词不达意地安慰几句。有一次她刚说完，学长突然说：“以前从没有发现，曾小月你的声音真好听。”

“什么？”

“我说，以前从来没有发现，你的声音这么好听。现在很少有女生这么温柔了。”

她呆呆地举着话筒，一时间不知所措。那是一个冬天的黄昏，刘言不知所踪，其他两个人都出去上自习了，她没开灯，昏暗如谜的宿舍里陡然间只听得到自己笨拙的心跳声。正绞尽脑汁想该说点儿什么好，学长又突兀地补充一句：“真的，你声音比刘言好听得多。”

这时候刘言正好推门回来了。心虚似的，她匆匆地对话筒里说：“我有事要出去了，回头再说。”

事后曾小月反复想这句话想了很久。她知道自己相貌寻常，性格软弱，能力一般，成绩在系里也不突出。此前没人注意到她的声音，也从来没人告诉她声音原来也有魅力。她不是活跃的学生，从小到大上课发言极少，同学聚会时唱卡拉OK，她也很少开口。被人肯定她本身的特质，这算是凤毛麟角的一次。而且——夸女人声音好听，算是一种接近于暧昧的表示吧？

就是从那一次起她开始察觉自己对学长的关注，也更热切地期待他的电话再打来。可惜后来刘言彻底和学长分了手，和另外一个研究生师兄确定了关系，学长便再没有打来过电话。她在校道上遇到他几次，有一次他看见她了，不大自然地微笑着，和她打了个招呼。还有几次也不知道看见她没有，面无表情地匆匆经过。这是看到前女友同宿舍女生相当正常的反应——他一看到曾小月大概就想起自己那段迷狂而终告失败的恋情。

可是曾小月始终没有忘记那次突如其来的赞扬：你的声音真好听。现在很少有女生那么温柔了。

这样的赞美，回想起来让她心都绞痛了。但他却从来没有因为想再听到她的声音而专门打来电话过。

曾小月最沮丧的时候，曾经试过用录音机录下自己的声音，磁带录音效果不算好，沙沙的杂音很多，她被里面陌生的音色吓了一跳。这样奇怪的声音也算好听吗？她听了几分钟，终于面红耳赤地关掉。是夜做了很多梦，梦见她在一大群人中央，突然被簇拥到台前要发言。她正待开口，却发现发出的不是自己的声音，变成一个粗哑的公鸭嗓，没说几句就被人起哄下去，“下来，快下来！”

她浑身冷汗地醒来，惆怅了很久很久。那盘录了几分钟的磁带最终被扔到了垃圾堆里。其实也可以不扔的，但她只要看见它就觉得羞耻莫名，像看到了自己无法启齿的欲望本身。





之后曾小月依旧不爱说话。甚至比以前更不善言辞。实在必须开口的场合，她期期艾艾、吞吞吐吐，话还没说清楚已然对自己灰了心。她知道没有任何人期待她的话——哪怕曾经有人说过：曾小月你的声音原来很好听。





没想到的是到最后还是这声音替她找到了工作。大学临近毕业时，和同学去参加招聘会，大部分公司的展台面前都挤满了人，她挤不过去，突然看到一个展台面前门可罗雀，过去询问的学生也不少，可通常没说几句话就被人家打发走了。她抱着好奇心过去看了一眼，发现那公司招的职位是文员，而且叫作“天地人有机生物有限公司”，名头不小，职位正常，何以门庭冷落？

看了一会儿才知道端倪。原来这家生物公司招的是电话接线员。展台门口最明显的位置摆着一张纸，要求所有来应聘的人必须有普通话证书。曾小月所在的学校不是师范学校，大部分应届生都没有考过普通话级，所以人人看了一眼就走过去了。曾小月也正准备走开，突然听见有人招呼：这位同学过来一下。

她莫名其妙地转过脸：“我没考过普通话，没证书。”

“这场子差不多没人有，我也不能白来一次吧。来来，把这张纸上的句子念一次。”估计那个展台的人百无聊赖久了，好容易碰到一个驻足看热闹的，随机面试一次，也当找点儿乐子。

曾小月便当真念了那张纸上的句子。刚巧那篇文章她以前读过，是朱自清的《荷塘月色》，以前的中学课文，老师还要求背诵过。她尽量念得抑扬顿挫，居然没打什么磕巴，念完以后那人果然满意：“声音不错。普通话也标准。英语过了几级？能对话吗？”

“有四级证书。一般的日常对话应该没问题。”

“怎么没考六级？”

“考了，还差五分。”

“咳——你把简历留下，下周二来面试吧。”

在曾小月的成功案例鼓舞下，好几个女生围拢来叽叽喳喳、莺声燕语，那人如法炮制地让她们都念了一次。大概面了六七个人，居然一个人的简历都没留下。曾小月冷眼旁观，里面有一个她过了六级的同班同学。她这才相信当初学长的话：你的声音真的很好听。

这时候再想起这句早已在记忆里久远了的话，万箭穿心的同时，残余一丝甜蜜的酸楚。是的，她的声音是好听的，可是她再也没有机会和那个人说话了。





后来的事情就很简单。面试结果不错，完全符合热线接线员的要求——只可惜学历略高，浪费了——她在“天地人”留下来实习并转正，几乎没遇到任何障碍。所谓的天地人有机生物有限公司，名头虽大，其实就是一个规模不算大的有机食品批发公司，比方说，大米厂或者面粉厂过来推销自家的产品，如果公司看中了他们的产品，会大批量采购米面油再加上从别的供货商那里精选的蔬果，配成礼盒装，再印成礼品券销售给各大单位。这些礼品券比起市面上实际能买到的价格多半高得令人咋舌，但说来也怪，只要打上有机食品的旗号，再配上豪华礼盒，普通农产品顿时都成了高档礼品。其中最贵的是阳澄湖大闸蟹，只要有蟹的礼券，四公四母通常都过千。

接线员每天需要做的，就是不断接听客户预约配送礼盒的订单电话，顺带也回答咨询各种问题，最常见的是帮忙查询配送卡过期了没有，或者询问水果蔬菜能不能送到五环以外。这些年有机食物逢年过节非常吃香，尤其是以高端礼券的方式销售给各大企业当员工福利，既简单又方便，员工凭礼券分头提取即可，企业还免了大件物流的费用，一时间极受欢迎。顺应市场潮流，天地人这样的中小型公司近年来如雨后春笋般出现了若干，好在市场尚未完全饱和，据说公司每年效益还在翻番。

她进公司之后才发现公司加上她自己总共也只有六个人，所有人一起坐在一个写字楼大开间里，苏静管网络订单和人事，黄玲玲负责广告和前台，肖星宇盯外联和采购，她则专门接听电话记下顾客预约配送礼盒的时间地点、特殊要求，并且及时解决咨询和投诉。此外，就只有黄总和一个会计。平时电话不算太多，分配到她这里，一整天大概也就四五个人打进来。除了无聊，待遇其实还不错。

但一到过年过节，无论早晚，电话铃声永远此起彼伏，订单最多的时候，除了曾小月之外还得雇用好些临时接线员。接线员应付不过来，那边的顾客等的时间就长，接通了往往都气急败坏：大闸蟹到底要提前多少天下单？今天客人都要到了，下午六点到底能不能送过来？

入职后的曾小月发现自己必须从一个沉默寡言的人迅速变成一个伶牙俐齿的解惑者。电话那边的每个人都像有着无穷无尽的问题。他们问礼盒内容，问新鲜程度，问原产地名称，随即竹筒倒豆子般报出一个个古怪冗长的地名，极度考验曾小月的电脑速记能力。有时候也会遇到一些性质古怪、不好定义的电话。有一次晚班，她就接过一个男人的电话：“小姐你好，方便聊几句吗？”

“您好，天地人有机生物有限公司，请问有什么可以帮到您？”

话筒那边沉默了一会儿，她以为那人没有听清楚她的话，又问了一次：“请问有什么可以帮到您？您是要预约送货吗？”

“刚才过了一辆车……我在开车，在京港澳高速公路上。”

“请问您在京港澳高速公路的什么位置……啊？”曾小月习惯性地重复了一下地名才反应过来，这人是找她开涮呢。

“我真有你们的礼品卡，到加油站什么的亮地儿就下订单。现在路上黑，看不清礼券编号，光能看清楚热线电话。你能陪我说说话吗？顺便说一句，你声音真好听。我没想到卖有机食品的声音会这么好听。”

这句话如此熟悉，曾小月再次被钉在了原地。在某个瞬间她甚至怀疑那个恶作剧的司机其实是学长。她二十七岁了，才第二次有人说她声音好听。简直无法不怀疑那其实是同一个人。

但是对方当然不是。他说他只是一个疲劳行驶了很久的货车司机，困得不行了的时候终于决定打个热线。她猜想他也是个寂寞的人，除了打这个预约送货的免费电话，他甚至找不到一个深夜可以打电话聊天的朋友。他有家吗？有亲人吗？他现在在京港澳高速的哪一段？一瞬间曾小月脑海中闪过许多问题，但她依然保持了职业素养：“您好。您要说什么？”

那个人获准打开了话匣子，就此开始絮絮叨叨。他的普通话不大好，有浓重的唐山口音。他说自己回老家盖房子，欠了同村人一屁股债，以前当兵在部队里开车，退伍后就靠开大货车还债。但现在货运也不好做了，沿途盘剥的关卡太多，挣不上钱。走大车又累，每到埠总爱摸两把，赌钱输多了，老婆跟人跑了，一心烦就输更多，打一晚上，一个月的车就白跑了。越跑越累，越累越赌，越欠越多。

曾小月默默听了半天，建议道：“您就不能不赌了？”

那人嘎嘎嘎地笑起来，也许是笑得太厉害了，声音在空旷的夜里突然无限逼近：“姑娘你说不赌就不赌了？倒和我媳妇挺像，站着说话不腰疼。”

曾小月不知道该说什么了，就默默地听着。

他呼哧带喘，可以想见在那边脸红脖子粗的样子。她不再接腔，也不敢挂，预约电话这边主动挂断了是可能被投诉的。那个人又叨叨了一会儿，突然问：“你还在听吗？”

“还有很多人等着打进来预约呢。要下单也请尽早，一会儿我也该下班了。”她说。

那人说：“加油站还有几公里，一脚油门就到。求你了，再让我说一会儿。就一会儿。那些个收费热线老贵了，说不起。”

这大实话着实令曾小月有点儿恼，便把电话放一旁搁着，让那话筒哇啦啦对着空气倾诉。过了几分钟，那边的声音沉寂下来，她才又拿起电话，喂一声。

“我还在。姑娘你刚才是不是把话筒拿远了？”

曾小月倒吓了一跳，一时间心虚得不敢出声。唐山普通话继续说：“我这就下单。我一个人在漆黑的高速公路上跑车，换手开的哥们儿早睡了。我就是怕自己打瞌睡出事。谢谢你，姑娘。你声音真好听。”

曾小月机械地回答道：“很高兴能帮助您。我们应该做的，不用谢。”

那边好像还想说点儿什么，忽地阒然无声。她喂了好多声都没有回答，看来是断线了。也许是他觉得没劲了挂断的，要么就是电话打没钱了。在高速公路上大概没地方买手机充值卡。她突然很难过，觉得那人一下子被漆黑的夜色吞噬了。他还没下单呢。他刚才一定很孤独。她说话那么少，到底有没有帮到他？

万一他太专心地打电话，突然撞车了呢？

曾小月被自己这个假想吓出一身汗来。不会的，一定不会的。她觉得自己的担忧很可笑。也许只是因为这人称赞她了一句，她就觉得他亲，像家里人。她衷心希望他别出事，把钱都还上，老婆也回来和他过日子。

可这个唐山口音再也没打电话过来。也许打过，但不是她接的。他也一定没记住她的工号。

她和这个第二个说她声音好听的人就这样失散在渺茫浩瀚的声音国度。像两个迷失在宇宙里的微小粒子。





第三个说她声音好听的人是张明升。张明升是二姨介绍的相亲对象。第一次接触也是打电话。其实之前介绍过的人也很多，但只有这个见了面，原因很简单。张明升在电话里说，小月声音真好听，怪不得能当接线员。他自己则很普通，带一点儿笑意的半京腔，仔细听，能听出来大概是西北地方人。二姨后来果然说他是山西临汾的。“山西人好，实在。”二姨说。

她不无期待地和他见了面，发现这人长得也实在，又高又壮，笑容憨态可掬。他第一次约她是在金鼎轩，沸反盈天里，他抓紧时间在声潮的掩护下介绍了祖宗八代，家境现状，发展目标。曾小月基本没怎么说话，她听清楚他说话根本就很困难。她很吃力地侧着耳，间或微笑着，点点头。

回去后二姨说张明升对她印象不错。说她不愧是接线员，谈吐好。她听了唯有苦笑。除了听之外，她到底谈吐了什么？

张明升后来和她在一起也抱怨过：“你怎么不爱说话？”

曾小月说：“我喜欢听你说。”其实她只是想说：我喜欢听多过说。





是的，她听。她总是在凝神听着，世间一切和自己相干不相干的，好的坏的，动静声响。什么作家说过的，“若在四月落了点小雨，山地里田塍上各处全是蟋蟀声音，真使人心花怒放。”蛙语蝉鸣，还有早晨窗外的声声鸟鸣。小吃店的吆喝叫卖：“小笼包子咧，豆腐脑！ 豆浆，油饼！馄饨来一碗咧！”这些响动都让人打心眼儿里高兴，觉得是在活着，日子真切地过着。

坏动静也有。肖星宇有鼻炎，时常过几分钟便不自觉地擤一擤鼻子，她很庆幸他不是坐在自己隔断边。路上车刮蹭了，司机们互相对彼此老娘致以亲切问候。菜场妇人反反复复讲价讲个不休。马路上尖锐的刹车声，铁勺子在碗底刺耳地刮过，以及黄玲玲电话里的小声讲大声笑。当然好的更多：有些电影的配乐好听至极，简直要整个地从电影里面跳出来。王菲慵懒的气声，黄耀明的深情和慢，张国荣哑哑的性感，平克·弗洛依德的压抑，科特的暴烈。甚至张靓颖的海豚音，陈楚生的干净，曾轶可的绵羊音，一切人发出的特别的音色她都爱听，动物她也喜欢，猫、狗、八哥。鱼在下过雨后的池塘边噗噗地吐泡，远处火车驶来的轰隆轰隆声。大学毕业那年冬天，她和同学去西安旅行，回来时坐的是从拉萨开过来的T8，靠站时好些藏族男女都下了车，在站台上短暂十五分钟的载歌载舞，那嘹亮的歌声至今都在耳边。

而和她有着深切关系的人，她同样记得他们的声音。妈妈唱歌走调得厉害，感冒了，电话里会带着一丝痰音。父亲的苏北口音很重，到广东十年也改不掉。高中时坐她后面的男生数学很好，她总是回头去问他题目，他解答时声音尖细，可是她仍以为自己并不讨厌他。直到后来他突然表白，她才突然和对刘言一样，简直无法忍受他在后面存在，一听那尖细嗓门就浑身起鸡皮疙瘩。他却不肯饶过，戳她肩膀没话找话：“问问题啊，你没问题了？”

她的肩膀是僵的，闭紧的。

从那一天起她知道原来声音也和容貌一起，参与了恋爱的整个过程。当你爱上一个人时，你首先接受的也许不是他的脸，而是声音。你如果渴望听到一个人说话，听到便忍不住喜悦，那样多半便是爱了。或者你留神记住一个人区别于其他人的声线，这也是爱或者不爱。耳朵永远比眼睛更直接。

后来为了让那个细嗓门的男生死心，她干脆就爱上了他的同桌，当时的班长。是不是因为班长一职需要时常发言，所以声音多半好听？那个班长的确有朗朗的、温和的语声。说不好是要另一个人死心还是她耳朵当真中了蛊，分班前夕他们四人小组轮值卫生，她的同桌女生是走读生，晚自习后要赶回家，因此只剩下他们两男一女。细嗓男生故作深沉：“我不会搞卫生，也不会让我的女人搞卫生。”

这是和他年纪不相称的成熟，而且是装腔作势的成熟。她不理他。那男生悻悻回宿舍了，她却和班长相视一笑，一起奋战到最后。临了关灯离开教室时，她壮起胆子：“你选文还是理？”

那时才高一下学期。她十五岁，他十六岁。

班长说：“理科吧。”他知道她是文科，所以声音是含着一点儿抱歉的笑。

她不必回头也知道他的表情必然是遗憾的，友善的，然而又光风霁月，了无情意。一切的一切都彰显在他毫无心机的清朗声带里，曾小月只得努力控制自己不至于过度流露失望：“我是文科，那以后我们不同班了。”

班长说：“真可惜。不过你适合读文科。”

那是她的初恋。她忘记他的脸，只记得他的声音。





那年暑假后便分了班，开学她第一次坐在文科班里，看见班长和几个男生一起走过她教室，经过窗口时突然从一群人中间回头向她一笑。那灿烂笑容掠过她双眼，好比悦耳声线拂过敏感耳朵；她怔怔望着他们远去后，伏在桌上掉了泪。

很偶尔地，他会打电话给她。他打过来可以随时随地，而她回拨则总拿着不多的零花钱去公用电话亭。一方面怕父母听见起疑心，另一方面也是喜欢在夜风中的电话亭打电话的感觉，静而私密，好像世界上只剩下两个人隔空传情。她打完电话就回家写日记，在学校却又不敢去理科班找他，只远远地，惆怅地路过。她在日记里写道：“他在人群里真的会发光。如摩西分开红海，其他人瞬间都如潮水般退去，只剩下他站在中央，无声地微笑着，迎向我。”

最好的声音原来是没有的。她想象不出有哪种盛大的狂喜歌咏可以形容那悦慕。





初恋并不成功，止于暗恋。后来她长大了，或多或少遇到过些人，分开后相貌性情都遗忘了，最后记得的仍然只有声音。她判断自己是通过耳朵生存的物种，看似理性实则完全出于本能。而她曾小月和这个世界相处的桥梁，则是声带。

没人知道，她其实也很喜欢说话。

她初恋时尚显青涩的声线，后来便一天一天锻造得炉火纯青。生气、悲伤、喜悦、痛恨，都可以通过简单的音调起伏表达得准确无误。她的朋友都喜欢和她打电话，但似乎也仅限于此。过了十年，话筒那边的人依然能一秒钟之内就听出来：“曾小月是你？”

曾小月曾为自己声音的高辨识度高兴过，习惯了也就不觉得什么。她相貌平平，智商平平，运气也平平，唯一值得称道的，不过就是听力和嗓音。

后来条件好了，再录自己的声音，就比以前保真得多。也谈不上奇怪，只是特别温和，有一点儿哑，像盛满了水的钧窑青瓷碗在月色下发出的光，说不出来是冷是暖，是动是静，只是默默的，温润如玉。

如果她存活于一个黑暗世界里，她也许会成为盲人们的女皇。所有细微举动都逃不过她的耳朵，而她也将深知如何运用声音施加力量，一如1929年柏林的希特勒。是谁说过的，所有的伟人都是最优秀的演说家？

而把声音女皇打回现实原型，曾小月不过是一个不时陷入狂想幻听症的电话接线员。





今天上午的电话订单不多。《雨花石》不知何时已经放完了——这几年很红的一首反串歌，李玉刚一人分唱男女，KTV妖孽们的最爱。耳机一静止，旁边隔断的动静重新越过障碍传来。曾小月如大梦初觉。

在出神的那短短一刻钟，有没有错过什么值得一听的？他人制造的声音仍在继续。在这个不断制造并回荡声波的狭小空间里，敏锐如她，只要愿意便可探知所有人的前生后世。

不知道苏静因为什么和旁边的小孙争执起来。她戴着耳机仍然听得到两个女人极力克制的交锋。

“我上周请假到底有什么问题？”孙丽莎问。

苏静笑着说：“其实也没有什么问题，但是黄总上次开会已经说过了，以后最好所有人都在岗位上，已经有人投诉打五分钟前台电话都没人接。”

孙丽莎说：“又不是没有别的热线，曾小月她们都在。”孙丽莎是今年新来的，很年轻。人人都知道她是走黄总的门路进来的，连大专文凭都没有就当了前台。负责网站同时兼管人事的苏静以前也是红人，现在则打入冷宫久矣。三十二岁的资深美女了，也许是这样，她才会对肖星宇这般地假以辞色？再不堪的青春——那也是青春啊。

只听苏静笑道：“丽莎，真是不好意思，前台也有前台的纪律的。”

孙丽莎嘴硬道：“黄总说实在不舒服了可以请假的。”

“我也没说不能请啊。”提起黄总，苏静的声音更其轻柔，“你补个病假条就好。上星期你一周都没打卡，黄总都问了。”

“我就是感冒了，自己买药吃了，没去医院。嗓子哑了，怎么接电话？”

“才来一个月嗓子就哑了，看来是不大适合前台工作。下次病了记得要开病假单，下不为例。有空自己多买点儿喉片备着。”

孙丽莎像被鱼骨鲠到喉咙一般唔了一声，转身就走。

曾小月可以想象苏静中午和肖星宇去吃饭时有多高兴，而孙丽莎离开走回前台的背影又有多讪讪。否则高跟鞋的声音怎么会变成蠹蠹，蠹。最后一下走得有气无力。不必抬头她就看了一场好戏，是接线大厅内部，每天都要例行上演的《宫心计》。她就是奇怪每天要接那么多电话那么忙，她们怎么还有力气话里藏刀。

中午会有那么十五分钟到半小时，办公室会变成类似菜市场或者集市一样的所在。曾小月大多数时候却只带了耳朵。听得多了，她觉得大部分人说的多半都是废话，不如不说。说了人家也不一定听，听了也不一定听得进去，徒增困扰。她也想不出要说什么特别有意思的话。

有天她和同事们一起出去聚餐，大家聊起西南旱灾，黄玲玲首先发言：“都一百八十多天没水用了，吓人不啦？一百八十多天哎，没水喝，没水洗澡，臭都把自己臭死了，造孽哟！”

苏静一筷子夹定两根冬笋炒肉里的肉丝，笑着说：“玲玲，要你早逃回上海了，哪还会守在山沟里？”

肖星宇凑趣地笑：“静姐，换你不逃？”

孙丽莎坐在曾小月旁边，一开始没吭声，后来终于忍不住了，说：“黄总说了，什么时候组织我们一起捐款……”

苏静笑道：“黄总和孙丽莎真是忧国忧民，心系天下。”黄玲玲说：“哎呀捐款是好事，本来公司不捐，我们也要去红十字会捐的，这样倒好，省事。”

到曾小月了，她只简单地说：“我跟着大家捐点儿吧。”

肖星宇嘿然：“大家都捐多少？三十？五十？”

孙丽莎没想到几乎人人响应，声音略带了感激：“那我下午就收我们部门的钱交给黄总了。他一定会高兴的。”

话音未落苏静便笑起来：“不好意思，我下午要去交汽车保险，要请假。现在又没带钱，回头还得去银行取。要不我就自己去红十字会交吧，买完保险回家正好经过。”

“那也行。”孙丽莎依然赔着笑。

肖星宇问：“下午买保险要人陪不？”

黄玲玲笑道：“听听。人家问你要不要人陪呢。”

苏静说：“没事，我一个人能去。”

肖星宇说：“那好吧。静姐一个人去，小心点儿。”

苏静说：“少来。”

黄玲玲道：“肉麻！”

苏静和肖星宇的玩笑大家早开腻了，现在只剩黄玲玲一个人还乐此不疲。曾小月只管埋头吃菜，觉得说不出的没意思。每个人的声音都戴了假面具，她真想当面问一问肖星宇：真愿意陪苏静去买保险吗，如果苏静不开车的话？而苏静更是不可理喻，声音里面泄露了如许之多的期待和口是心非。她已经结婚，三十二岁的人了。肖星宇和她玩玩办公室小暧昧其实很安全，无伤大雅。他们永远走不到什么危险的地方去，从他们说话的声音里就能预测。





下午上班的时候孙丽莎果然来收捐款了。黄总率先捐了五百，孙丽莎两百，黄玲玲咬咬牙，也给了两百。曾小月打趣她说：“不心疼奶粉钱？”

黄玲玲正色道：“国家兴亡，匹夫有责嘛。”说着就笑了，“就当给宝宝积德！”

她近来是时刻忘不了自己正怀着孕。

曾小月给了孙丽莎两百。本来也想给五百的，怕人说她爱表现，处处和领导看齐。回头实在不行，再自己去红十字会捐一次吧。她小时候长大的苏北小镇也总停水。她知道南方夏天没水有多难过。

轮到肖星宇的时候他突然说要去厕所。孙丽莎便在他座位边守着，十分钟之后肖星宇才回来，看到孙有点儿讪讪：“还在等我？她们都捐了？”

他慢吞吞打开钱包让孙丽莎看：里面孤零零只躺着五十块钱。

孙丽莎笑着说：“五十也好的。多少随便，就是个心意。”

肖却说：“你怎么也该给我留二十块钱打车钱吧？从公司到我家，至少得二十一，我一会还得管人去借一块钱。”话说得很俏皮，又有一点儿撒赖，料定没女人不吃自己这一套。

孙丽莎捏着那张五十块，一时之间有点儿反应不过来。其他人都不好意思开口，全紧盯着自己的电脑，作正襟危坐、聚精会神状。

“不找钱？”肖星宇道。

孙丽莎说：“我没零钱找。人家给的都是一百两百的。”

“你这是什么意思？”肖星宇吃了一下噎，嗓音越发尖起来。

一贯心直口快的黄玲玲眼观鼻观心了半日，终于忍不住说：“孙丽莎，还不如还给他算了，小肖回头再捐。”

孙丽莎这次反应倒快，立刻把钱往他桌上重重一搁：“是找不开。”

肖星宇看着桌上的钱涨红了脸。以往大家都一起孤立孙丽莎惯了，不料今天逗她会犯了众怒。他声音瞬间又恢复那种懒洋洋的公子哥儿腔调：“喂我开玩笑的，别这么禁不起逗！一会儿我借钱给你送前台！”

孙丽莎头也不回地走了。





苏静不在。整整一个下午没有人对肖星宇说话，彼此之间说话也都是窃窃私语，像一片此起彼伏的牛羊吃草声。居然连一个预约下单的电话都没打过来，否则也勉强可以算是救了场。曾小月眼瞅着肖星宇如坐针毡，看上去孤零零的背影都写着羞愤交加。平时只要没有预约电话来，基本上到处都是他的声音。平时闹惯了的人一下子静下来，总像是在和人赌气。

肖星宇到最后还是捐了一百。他很大声地和会计张建借钱，大家都装没听见。一会儿张建把钱送过来了，顺口问了他一句：“你借钱干吗？”肖星宇故意大声说：“被捐款！”平时总会有一两个人笑着接腔，可是今天静静的，没有一个隔断发出声音。曾小月从眼角余光看见他拿着那张一百，踢踢踏踏走到了孙丽莎面前：“喏！”孙丽莎倒是收了，但没抬眼睛，也没说话。

肖星宇一个人被放进冰箱搁了半日，自己也觉没趣，早早下班走了。黄玲玲斜眼看了一眼他的背影冷哼一声：“这些80后！”

曾小月也是80后。她假装在听歌，没听到。

他一走开整个环境像施了什么魔法一般突然又活动起来。笃笃笃，是孙丽莎拿着所有的捐款走进了黄总办公室，差不多半个小时都没再听到她再走出来的声音，也没有其他诸如搂抱、亲吻、安慰、抗拒之类的任何动静。黄玲玲不知道有什么高兴事，拿着电话和老公聊个没完，笑得咯咯的。曾小月戴着耳机聚精会神听音乐。新买的耳机质量不太好，声音像水咝咝地从破裂的水管里漏出去。依然没一个电话进来。播放器里选中的音乐放完了，她独自坐在桌子前发呆。周边的环境变成一个声音的荒漠，里面找不到任何有趣的样本。没意思透顶。

那天下午她坐地铁回家，还没进地铁站便觉头疼欲裂，好像有什么东西正在脑子里面炸开。戴着耳机但完全听不进去，陈奕迅的《浮夸》到最后是唱破了的高音，声嘶力竭，酣畅淋漓。她取掉耳机，一时间仍然无法回到现实。一个提着鼓鼓囊囊黑胶袋的胖大妇女横刺里向她猛冲过来，撞到她的时候很不耐烦：“耳聋了？听不到叫你让开啊？”她被推到一边，茫然地冲那个过去了的背影点着头。实在是太吵了，她不知道自己可以到哪里去。就像一个听力受损的蝙蝠一样，看上去一切完好，实际上频频撞壁。

晚上妈妈打电话给她：“最近还好吧？”一听到声音就好像看见她本人皱着眉站在出租屋里。大女当嫁，妈妈总是坚持打座机，也许只是为了有一次终于能听到一个男人接起话筒。无论什么样的男人的声音也许都会让她笑逐颜开，她其实并不真心想要听到女儿说话。母女俩远隔千里又可以聊些什么呢？聊聊老家，说说亲戚，以及永远买不起的北京房子？曾小月心想自己对不起母亲，因为始终没有给她提供什么可以发挥的新话题。

寒暄几句就挂断，她一个人静坐在沙发上，厕所里的电热水器漏水，一直在滴滴答答。楼上有人趿拉着拖鞋走来走去，好像在沉思什么大问题。隔壁的小孩儿又哭开了。窗外北四环的车声远远近近地传过来，她实在很想对什么人说点儿什么。这个夜晚她突然明白了上次那个唐山口音的无助：求求你。姑娘，求你别挂断。

才晚上九点半。睡下也太早了。

她发现自己和那个河北司机差不多，居然找不到一个可以夜里打过去的号码。她捏着电话很久，终于决定打电话给自己。

她先按下录音键，然后说：“曾小月。”再按停止，播放。

“曾小月。”她听见手机里面沙沙地说。声音有点儿失真，但还是月光下朦朦胧胧的钧瓷。那么美，她莫名地有点儿高兴起来。

她又按下录音键，说：“曾小月，你真无聊。”

手机一会儿沙沙地说：“曾小月，你真无聊。”

再按录音键：“你要怎么样才快乐？”

手机过一会儿问：“你要怎么样才快乐？”

后来就不一句句听了。她直接对着手机长篇大论，反正也不需要电话费。





——曾小月，你最喜欢干吗？你喜欢吃什么水果？

——我喜欢坐大巴去郊区。那种有空座的大巴，靠窗的，可以一路看风景。我最喜欢吃芒果。

——大巴的窗户打开吗？

——打开的。最好是阴天，有一点儿微风，开的是山路，速度不必太快。

她发问时是一个好奇的女孩子。回答的则是一个略微苍凉的女声。自问自答，一人分饰两角，她觉得很有趣味。

——你还喜欢张明升吗？

——……能不能不聊这个问题？

张明升。和张明升在一起恋爱的那两年，她自认除了称职地扮演好了听众的角色，其实并不算恋爱。他是贸易公司的小职员，总说自己压力太大，房子车子票子，除了婚房，还得买套房把山西的母亲和妹妹都接到北京来，否则就得住一块儿：“你肯定和我娘我妹妹处不来。到时还不是我倒霉？”也不知道这判断因何而下。

他一天到晚地抱怨没有发财机会，北京的物价太高，房子更是天价。他那点儿死工资，猴年马月也买不起一套房子，他不焦虑的时候是个好人，对她也算体贴，只可惜这样的时间寥若晨星：“你想看电影吗？”下一秒钟他已经把电影票拿出来了，“《雪花与秘扇》。你肯定爱看的，上次你说你喜欢李冰冰。”

“我没说过。”她虚弱地辩解道。

“那就是全智贤。我也喜欢全智贤，正好。”

其实她欣赏的女明星是汤唯、舒淇。但是张明升一口咬定她如果不喜欢锥子脸，就一定喜欢高丽妹。

他愤世嫉俗时不能劝，话头刚冒出来就被打断，开口就是你工作简单社会上的事你不懂。她想说她也不是完全不谙世事，但他一气说了一车话，她无从置喙。他把她当成了一个永远听不厌告解的牧师，一个高级应声机，或者直接是，一个垃圾桶。拍拖两年他甚至不知道曾小月到底喜欢什么花，一直以为是红玫瑰——女人嘛，都喜欢玫瑰花。其实曾小月最喜欢的是腊梅和雏菊。

连分手的时候他也不想听她说原因，自顾自悲愤地说了一大堆：“我对你不好吗？哪个节日没有送花？哪部你想看的大片没带你去看？我那么忙，还陪你逛街买衣服，你知不知道男人也很累的？”

曾小月静静地看着他。还说逛街，那次逛街差不多买的全是他的内衣外套，就给她买了一件风衣，还是她不喜欢的颜色。他说那大红色正，过年正好穿回去见他父母，喜庆。这名头太大了，曾小月不知道怎么反驳。她想尝试着沟通，又觉得从头细诉太累了。反正他也不会接受的——能改早改了，也不是没有和他冷战过。

两个人在一起，一个人太爱说话了，另一个人就只能够默然。

“你说话啊，你倒是说句话！”

她一直低着的头抬起来，疲惫地说：“你没错，全都是我错。”

张明升第一次被她的寡言气得想动手。找媳妇又不是找个死人，他倒没想过是自己一步一步逼得她不开口。

她后来把那件压箱底的红风衣还给他时很简短地说：“这衣服我没穿过，还是新的。”

张明升接过去一把掼在地上：“你一直看不起我！你嫌我没钱，压根儿就不想结婚！你连话都懒得说！要是这衣服是古驰的，你还会还我吗？”

她被一连串的问句逼不过，机械地说：“不会。”想想不对，又说：“Gucci好像没大红色风衣。”

他坐实了这指控，更加理直气壮地大吼：“就知道你喜欢Gucci ！ 你这个嫌贫爱富的女人！”

她啼笑皆非，转身就走。却听见他在后面叫：“你等等。”她回头看见他突然一脸是泪，像做错了事的小孩儿。也不知道是怨恨她的沉默还是留恋她的安静。相处那么久，她只有最后那一次印象，觉得张明升原来也是可以静下来的。他连吵闹也像乏人关注的小孩儿，咋咋呼呼，不过是希望别人多加注意。曾小月也许能够因理解而同情，却始终无法因习惯而恋爱。他不是不想听她说话，是不知道听，听了也听不见。

她还是硬下心肠，急急走开。

张明升刚开始给她打过几次电话，后来又渐渐开始故态复萌，话越说越多，她实在乏了就挂断电话。他没想到她也会挂电话，更认为是她变了心，指责她“在外面有了别人”。她懒得解释，如是两次，终于彻底断了往来。

也不是不伤心的。两年了，哪怕是在耳边开了一下午的留声机呢，一下子关掉也难免会咯噔一下，嗒然若失。最难熬的几个晚上，曾小月下班回家，非常想和人说点儿什么，却不知道和谁去说。她的女朋友很少，大多数又都结了婚，拖家带口热热闹闹的一家人，聊天不太方便。和同事的关系又不过如此，出去聚餐大家也都习惯了她的不开口，人微所以言轻，偶尔她发表什么意见，大家倒很诧异，放下筷子冷淡而不耐烦地等她说完。她越说越没有底气，声音渐渐轻微，嗫嚅着就不说了。





——曾小月，你觉得自己失败吗？

——挺失败的。不过我本来也没什么话想说。随便吧。

——如果可以选，你最想和谁说话？

——我想想。





有的，还不止一个。她初恋的那个人，还有最初的张明升。刚陷入恋爱时总是满心喜悦，想要一点一滴地把自己展开给那个人看，只可惜总是来不及展示完就结束了。多半还是自己错，她觉得自己从来就表达得不好，另外一个原因，大概也是表达的机会太少了。

她母亲很强势，和她说不了几句，话头就自顾自跑偏到误解的轨道。父亲和她一样寡言。母亲说他们曾家人太独。她觉得自己倒是明白父亲的，为什么人和人在一起，一定非得说点儿什么？

曾经有一个朋友，是她高中时的同桌，叫陈静。她和她在一起就相处得很好。她不大开口，陈静稍微话稠些，也还正常。在外面总是陈静护着她，别人问她什么，都是陈静答。她俩单独相处时，会聊聊昨天看过的电视。说至无话了，俩人就静静地写作业。她喜欢陈静不逼她开口，在一起没有压迫感，很安然。

但这样的人太少了。越少越留不住。

陈静高三就转学去了北京，说是户口挂靠在一个远房亲戚家，北京考生分数线要低得多。曾小月想方设法考来北京，也不知道是不是潜意识里有想来找陈静的缘故。可惜家乡招生的分数线高，她考不上陈静那学校，只上了个三本。大一还见过两次，渐渐往来就少了。大学毕业了几年，偶然在王府井的东方新天地相遇，她吃惊地发现陈静变成了一个开朗异常的女子，待人接物非常利落，爱说，也爱笑，说起场面话来熟极而流。这其实也并不奇怪，她本来就比她能说会道。

她俩找了个星巴克，面对面坐在一起，基本上陈静问一句，她吃力地答一句。陈静只好主要介绍自己的近况：对象处了几年，准备结婚了，刚跳槽又新入职不久……一个人说得多了，也觉乏味。她们就见过那么一面，后来也没再聚过。

曾小月偶尔梦见陈静，还是高中那个娴静的少女。两个人并排低头做作业。她在梦里兀自听见笔头划过纸面的摩擦声。也不知道陈静结婚生孩子了没有。但她早就弄丢了陈静的联系方式，就算千辛万苦找到号码打过去，人家也许还当她神经病，这么久不见，开口就问隐私。





——我知道你挺想小静的。

——是想小时候的她。好像和后来那个不是同一个人。她长大啦。

——是你的错。你怎么不长大？

——咳。





第二天曾小月坐公交车时便戴着耳机把手机录音放给自己听，边听边微笑：原来自己也是牢骚满腹、神神叨叨的一个人。

那天阳光很好。她完全沉浸在自己的声音世界了：真好听。像乐器一样悦耳的声音，低沉，清澈，带来月光的微凉和瓷器的细巧。她有一搭没一搭地和自己说着废话，做梦也想不到自己和自己也有这么多话说。旁边的人还以为她在打电话，却奇怪她只听不说。一个男孩子偷偷对身边的女生说：“你看那个女的。”女生则见怪不怪：“人家在听手机里存的MP3。”

她戴着耳机也仍然听到了，私底下的笑变得更明显。

“你真无聊，曾小月。”下特2时她打开录音键，在车站熙攘的人群中趁乱对自己说。到单位时再放给自己听：“你真无聊，曾小月。”二环的车声和周围的人语声无比清晰地随着耳机一起传送出来，她听见话筒里那个流水一般寂寞的声音，恍然又置身于车水马龙的公路边。





曾小月成年后不再写日记，后来她便给自己的行为起名字叫录音笔记。她很快便迷上这游戏，有时候甚至走在路上、去厕所，见缝插针地都对自己说几句。可是这不是病人呓语也不是无聊勾当，她严肃地告诉自己。这是录音笔记。有人玩微博、微信，有人玩开心、人人，有人玩Facebook（脸谱网）、Instagram（图片分享软件），那么她为什么不可以每天录音笔记？她只是没有向他人展示的欲望，不代表她不想在这个世界上留下任何物质，比方说，声音也是一种物质。

她对自己谈起政治、商业、大片里的植入性广告来。曾小月没想到原来自己对世界的看法也这么尖锐，对国家领导人居然也有长篇大论要讲，之前只是没有任何人愿意听她说。看不惯的事情讲，让她满心欢喜的事情也说。她现在上下班也不再坐电梯了，而是走应急楼梯，争分夺秒地和自己共处。不，不是自己，而是自己的声音。

曾小月也不再听超男快女的歌，只唱歌给自己听，王菲的《我愿意》《夜会》，黄耀明的《如果你爱我》《漩涡》，周杰伦的《烟花易冷》。想得起来的就唱，想不起来的就编。她越来越沉浸于这无足为外人道之的乐趣中。这样她分外觉得自己在活着。随时随地弄出一点儿动静地活着。

她还念诗给自己听。以前从来也不知道自己可以这么酸，那诗也忘了是从哪里看到的：






“那么，我们走

手牵着手，去

散散步，做个鬼脸，胡说些

废话，跳着吉格舞

绕着空虚”



还有关于声音的周作人的文章：


“就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间称云乌老鸦，在北京市每天可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年聒噪，不知道他是哪一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一点春气：唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑罢。”



曾小月好像从来就没有这样地文艺过。她发疯地看书，并且摘抄优美回旋的句子，回家念给自己听。她甚至念了一整篇的安徒生童话——《幸运的贝尔》。

偶尔也说点儿脏话。她从前没有说过脏话，但是现在她开始笨拙地学着对自己骂娘：“我去。碉堡了。你妹啊。”

苏静有点儿看不下去：“曾小月，你最近是不是有点儿心神恍惚？老在上班时间听歌。这样预约电话进来了怎么办？”

肖星宇笑嘻嘻道：“小月姐清高，不愿意和我们这帮俗人同流合污。”

曾小月摘下耳机，茫然四顾。黄玲玲上周已经请假回上海待产了。苏静好像和肖星宇走得更近了，平时说话总一唱一和。年中没有节日，预约的电话不多，年前卖出去的礼品券也差不多预约光了。也不知道是不是生意冷清的缘故，黄总进出脸色都铁青。苏静自恃能干，建议和顺义的一家有机农场合作，每个周末参加国贸的有机食品市集。周五晚他们公司直接从农场提货，配好了运到那个市集去，周末卖不掉的再运回顺义。因为公司不愿意承担储货赔本的风险，顺义那边的供应折扣就低。销售情况也一般，在有机市集卖一整天，才卖出去几十箱，刨去成本和运输利润不多，往最乐观的方向看也不过赔本赚个吆喝。饶是如此，晚上回去退货的时候，还要被农场抱怨，菜都压坏了，不能退。也有顾客把礼盒拎回家又投诉里面的菜坏了的。也许本来菜源就不好，但是农场那边根本不认。

才合作过两次就闹不愉快，黄总召集大家开会说：“我认真地想过了，像有机市集这样不太正规的市场，顺义农场这样不讲信用的供货商，咱们和他们还是减少合作比较好。我们要把有限的精力，投入到更多有意义的事上去，大家说是不是？”

孙丽莎不吭声。去有机市集是苏静建议的不错，那家农场可是肖星宇找的。说是他一发小儿爸爸开的，特实诚。一开口得罪俩，不上算。

苏静开了口：“我不是负责网络吗？我就是觉得微博上这个市集挺火，去的人也多，在那支个摊子，没准能打开知名度。现在是六月，活少，等七八月，就该和兴化那边的大闸蟹供应商协调配送时间了，还得打广告……”

孙丽莎终于按捺不住笑道：“苏静姐，你是没听到顾客那些投诉电话。有机市集也就是微博上粉丝转发得多，实际上转换成购买力比率不大，供应商也实在不咋地。说菜叶子上还爬着大青虫子呢，肉乎乎的！多吓人！”

“有虫子正好说明有机蔬菜真没打过农药，安全！”苏静今天是个刺猬，“你们这些坐前台的、接电话的，根本不管公司业务拓展的事。再不想想新路子，财务工资都发不出来了，到时候还拿什么钱去采购大闸蟹？兴化那边的人早说了，今年要贴阳澄湖的标，还得加价！”

肖星宇一直没吭声，这时赶紧接腔：“大家不要吵，越是困难时期越要团结。咱们齐心协力，团队作战，一定能渡过难关，黄总您放心。”

其实情形远没有苏静说得那么严峻，秋天采购大闸蟹和米、面、油、五谷杂粮，账面的钱还是管够的。但黄总亲眼见到她的声色俱厉，倒觉得这个属下真心替自己着急，一下子很动容。肖星宇这个小伙子也不错，沉稳，还知道要团队作战。

曾小月默默地听了一会儿。刚才苏静也说了，“你们这些接电话的。”她一下子就和孙丽莎一起被归入了失语者的行列里，虽然孙丽莎连张中专文凭都没有，而她是个大学生。就是因为她声音好听，所以她只配当接线员。从上到下，没人真正要听她说话。她什么都不必说。说了也没用。

“大家还有什么要说的？没了就散会。”

鸦雀无声。黄总的眼睛从她身上掠过去，怒其不争地在她身边的孙丽莎脸上停了一会儿：“你，过来。”

答答答。孙丽莎不情不愿地走过去了。





想不到这次财务危机最后由一个网络公司采购了一大批二十周年庆典礼盒宣告结束。那公司的采购好像是孙丽莎的中专男同学。孙小姐人逢喜事，胆大心细起来，先和同学谈妥了礼盒的内容，签了合同，再按标准逐一落实。因为连货品的牌子都确定了，礼盒折扣本来就低，还要给同学一大笔回扣，基本上没什么利润空间，黄总在旁看着都捏了一把汗，孙丽莎笑嘻嘻地说：“信我，没事。”

她接连几天都出去陪供应商喝大酒。到第五天据说喝得胃出血，第六天住院半日，第七天，她把一张医院的诊断单，和米、面、油、五谷杂粮加蔬菜的最低报价单一起拍在黄总宽大的办公桌上，虚弱而豪气干云。是之前核算成本的百分之八十五。有得赚了。

黄总进出都合不拢嘴。苏静和肖星宇好几天没说话，孙丽莎的脚步声都清脆了：笃笃笃，笃笃笃笃笃，滴答滴，滴答滴答滴。她飞来飞去就像一只欢乐的小鸟，一点儿都听不出来还是个刚出院的病人。经过曾小月桌子的时候她突然回过头来：“曾小月，接下来的两个月可要辛苦你了！”

曾小月正在听自己昨晚的录音，摘下耳机有一点儿失神地看着她。

大概是跟黄总久了，现在孙丽莎说话也一套一套的：“小月，这个单子很大，黄总说，咱们今年的年底分红就全靠它了！一定要重视！”

果然电话铃渐渐地密起来。这次孙丽莎还建议黄总少请几个学生接线员，以往这些临时接线员的价格总压不下来，一天一百，五个人二十天就是一万。这次单子总共一千份，全打过来也就最多一千个电话。她算算说曾小月一个人就足够了。想想，每个电话两分钟，两千分钟就是三十三个小时，加起来还不到一个星期的工作时间！

黄总被她的算法绕晕了，觉得是这个理没错，反倒后悔之前白糟蹋了那么些钱。这次孙丽莎是功臣，她说什么就是什么吧。前阵子生意少，曾小月也闲了那么久，“也算劳逸结合”。他笑呵呵地下了死任务。

曾小月耳边遂充斥了各式各样的声音：有声音清脆的女孩子，也有口音很重的中年人。老的老，小的小。有的过分礼貌客气，有的则满口不耐烦。有的会说一声你好，谢谢，再见，有的却下完单当即挂断，连确认信息的时间都没有。她尽量耐着性子解答一切问题，在不断重复的间歇声里，听见苏静和肖星宇两个人头碰头地，低声调着情。

孙丽莎又走进了老板办公室里。过了很久，突然听见椅子背很重地撞倒在地。苏静短促而鄙夷地一笑，像打嗝。肖星宇倒是正襟危坐，过了一会儿，两人吃吃地笑起来。

曾小月一上午接了二十五个电话。常常是刚挂断一个电话，电话铃又催命一样响起来。叮铃铃，叮铃铃！三四个小时，她只小跑着去了一趟厕所。耳边的叮铃铃听久了，连冲厕所时听到的水声也像电话铃。听着水声她想：一千个电话，到底接到多少个了？

从厕所回来的时候，电话铃正刺耳地响着，不知道响了多久。肖星宇本来在和苏静聊天儿，看到她就喊：“还不快接电话！吵死了！”

“您好，天地人有机生物有限公司，请问有什么可以帮到您？”

她真恨自己说这一套话的熟极而流。





那一整天曾小月接了总计五十七个电话。每个电话平均四分钟。其他人都听得见电话铃声，但是他们理所应当地不必接。前台孙丽莎好像是在总经理办公室里凭空消失了，整整一个下午，兵荒马乱，人仰马翻——翻的却只是她曾小月一个人。她只听见偌大的空间里自己的声音机械而令人生厌地回荡，和一个看不见的怪兽不断解释连她自己也不甚明了的产品构成，又机械地在电脑上记下所有人的姓名、地址、电话、要求配送时间。才五十二个。总共一千个。这样的日子算下来，还得十九天。

当天晚上她回去对着手机骂了十分钟脏话。从没有骂过街的人，刚开始骂十分困难。而且一整天说话过多，声带充血，已经半哑了。她一开始不知道该骂什么，怯生生地，像对着自己也下不了决心。

两分钟之后，她才渐渐进入状态：“孙丽莎，你混蛋。”

过了一会儿又骂：“黄总你臭流氓。”过了好久她终于进入了兴高采烈的状态：“孙丽莎，你当小三就当小三好了，真把自己当老板娘了？”





她渐渐发现光用手机存放这些录音日记不够，于是专门去买了一支容量20G的录音笔。是在淘宝网上买的，送到办公室来。苏静看到了便问：“这是什么？”

当天曾小月的录音日记是：“曾小月，你真是一个不会说谎的人。为什么录音笔就一定要回答是录音笔？那么小的不透明包装，你说什么不行？”一说是录音笔，苏静眼睛都大了，立刻压低了声音笑着问：“你是不是为了要监听老板和孙丽莎才买的呀？”

当时肖星宇闻言也笑忒嘻嘻凑上一耳朵：“啧啧。孙前台要挣表现，才不怕把我们都累死。特别是小月姐。”

苏静笑道：“我们这儿数孙前台最能干，一人就能玩转整个天地人。”

他们现在都管孙丽莎叫孙前台，总说得前俯后仰，乐不可支。可孙前台也好，孙丽莎也好，和她曾小月在这个世界上留下自己的动静相比，何足挂齿。曾小月日渐变成一个自我膨胀的个人主义狂，她个人主义得相当快乐。

录音笔内存很快就满了。她后来就不再每一天的话都保存，总是在满了之后，就删掉一些之前不太有意思的，再继续录新的。接电话的第五天，她已经连续骂了五天的“王八蛋”。

在第一天的“王八蛋”和“王八蛋”之间，她还唱了一首万芳的歌。念了几段《海的女儿》，以及《圣经》的诗篇中的一句：


“神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。”



这些诗篇让她感到片刻的安宁。但曾小月实际上却并无信仰。

而到了第五天的“流氓”和“王八蛋”之间，就只剩下沉默的呼吸声。她累得已经说不出话来，只是喃喃地让录音笔空转着，第二天她便听见自己固化的沉默，像一块密度极高的石头击打在耳膜上，生疼。

第十八天，电话的密集程度仿佛是前些天所有下单电话的总和。兑换截止日期在即，咨询能否延期和要求尽快配送的人空前之多。所有人听见不断响起的电话铃声都感到财源滚滚，除了曾小月。她现在的幻听声除了电话铃，还是电话铃。当天第八十一个电话之后，她终于拖着灌了铅的身体，迈向厕所。上班五小时了，她连如厕的空当儿都没找出来。也没吃中饭。

录音笔正放在她的裤兜里。她拿出来，在厕所的小门背后哑声道：“曾小月，我们不干了好吧。他们都疯了。我怕。”

重新站起来的时候她头晕眼花。好像有什么东西咯嗒一声掉在地上，她想：最近坐久了又长肉。裤子的扣子又挣掉了一颗。可她没有弯腰回身的力气。

回到座位上又连接了十五个电话。最后一个是个女声，声音娇脆：“我想问一下啊。你们那个大礼盒可不可以延期领取？”

曾小月就像电脑设计录入程序一样木然道：“您好，天地人有机生物有限公司，请问有什么可以帮到您？”

“我就是问一下延期领取的事啦。我现在人在机场，马上就要飞美国洛杉矶了。他们说你们这个礼品券马上就要到期了，那现在我暂时没办法下单，你们送过去我家里也没有人，可不可以等我从美国回来之后再下单呢？我大概半个月以后回来。”

曾小月头脑空空，舌头训练有素地说了不：“对不起，我们这个配送是有时限的，而且因为这次礼盒里包括了有机蔬菜，恐怕等不了您半个月呢。”

那边的声音陡然间厉害了起来：“其他有机公司都可以的啊，你们这边的管理怎么这么不人性化啊？我这种要求是合情合理的啊！”

曾小月说：“对不起，因为这次礼盒内容的特殊性，真的没有办法给您留那么久。您最好能让您的同事替您下单签收一下。”

“开什么玩笑？我现在在机场，我的礼券在我自己手里，怎么给同事？而且就算同事用我的券号取到了，照你说的新鲜蔬果夏天留不住，那我回来岂不是全坏掉了？那我的损失谁负责？”

“对不起，如果是这样的话，我真的不知道怎么办。”

“你们那里没有大冰柜吗？不能够速冻吗？不能够和农场说一声少包装一盒，等我回来以后再配送吗？你们那里都不是现配现送的吗？提前这么多天就配送好，每个人要的时间都不一样，那到底能不能维持新鲜度啊？我都怀疑你们的食材到底是不是有机的！等回国我一定要查一下，什么天地人有机生物有限公司，要是我查出来，肯定去315投诉你们！”

你真会说话，曾小月呆呆地想。吵不过你怎么办。去和黄总报告一定挨骂。孙丽莎也不在座位上，否则至少可以让她应付一下。她脑子一片嗡嗡声，渐渐不太听得清那边在嚷嚷些什么。话筒从她的指间滑下来，落在桌子上，发出一声惊天动地的撞击。过了片刻，里面的声音重新活跃起来。电话筒就像个活物，掐了一次居然没死。

“喂，你听到我说话了没有？我的飞机马上就要起飞了，你再不解决这个问题我真投诉你！你工号多少？”

“喂！喂喂！”

……

一定是空姐过来强制她关机了。真好，整个世界都清静了。除了苏静那边传出一点儿细微的窸窸窣窣声。曾小月的心狂喜得停跳了一拍。怎么一早没想到挂断电话这个办法。

所有人好像都被刚才的巨大响动吓着了，包括电话那边等着送货的急赤白脸的客户们，一个惊雷全被震到了爪哇国。整个宇宙只剩下她自己咚咚的心跳声。这么静。静得刺耳。她突然听见一个熟悉的声音。


“我们利用糟糕透顶的局势来避免面对我们自己糟糕透顶的处境——我们谴责毫不宽容的审查制度，借此避免讨论我们自己的沉默。”



曾小月迟疑地回过头去，看见苏静和肖星宇正张口结舌地看着她。插在肖星宇主机箱上的那根线看上去眼熟——是她的。是她连接录音笔和电脑的USB线。“被我抓到了吧”的促狭还挂在肖星宇脸上，像被冻僵了没来得及消退的鬼脸。那瞬间他活像个欢乐玩偶。

她觉得自己的某一部分正在变松、变空，心底有什么最宝贵的东西正顺着那个声音一点一点流淌出来，毫无遮掩地袒露在了光天化日之下。她和他们一起几乎是狂喜地听着那个熟悉的声音开始长篇大论：


“你一辈子都将恳求，哀求全世界原谅一项你没有犯下、甚至根本不存在的罪过……在某一方面，你永远会是任何一个时代——所有时代的安全阀……你会是这世界的羞耻。世界会利用你来合理化它的失败并发泄它的愤怒……你的出路只有监狱和劳改营，在那里你会遇到跟你自己一样、但糟得多的人——而你，当然，必须变得跟他们一样。”



接着是很长的一段沉默，就好像此刻办公室里飘荡的沉默一样真实，一样高兴得叫人发疯。一根看不见的钉子把曾小月钉在了凳子上，她手里还捏着电话线一动不动。这下所有的电话都打不进来了。世界屏息静气，全神贯注等着再度听到那个钧瓷一样美丽的声音：





——曾小月，你最喜欢干吗？你喜欢吃什么水果？

——我喜欢坐大巴去郊区。那种有空座的大巴，靠窗的，可以一路看风景。我最喜欢吃芒果。

——大巴的窗户打开吗？

——打开的。最好是阴天，有一点儿微风，开的是山路，速度不必太快。

——你还喜欢张明升吗？

——……能不能不聊这个问题？





录音笔里那个瓷器样的声音轻叹一声，缠绵婉转，整个世界为之魂飞魄散。它的确独特，如同月光下盛满水的钧瓷一样泛着冷冷清光的天籁。一个人在说话，宇宙都随之搅动沸腾起来，自顾自地向前行进。那根钉子不知何时已经拔掉了，曾小月下意识地捡起桌子上的话筒放回去。电话铃声几乎是在瞬间尖锐万分地响起，就好像一个人在那边等了许久，不由狂暴地破口大骂：“接不接电话你？你怎么还不接电话？”

没人接电话。老板办公室静悄悄地，不曾有人探出头来不耐烦地质问：“怎么回事？怎么回事？”苏静和肖星宇就好像是约好了一样地阒无声息，也许在这个沉闷的午后双双殉了情。蠹，蠹，蠹。这是孙丽莎茫然无知的脚步声，她也许希望别人都没有注意到她进去了多久，那脚步声说不出地轻微、小心，又带着偷情之后轻快的侥幸：

——孙丽莎，你当小三就当小三好了，真把自己当老板娘了？

楼下马路边的地铁施工队正大兴土木地出动电钻：滋滋、滋滋。电话铃声一直大作，在所有人都接受了它将永不停止的事实后，它突然之间安静下来，沉默、阴险地对所有人打了一拳。和孙丽莎一前一后地，黄总边威严地咳嗽、边迈着方步走出来了：“怎么没人接电话？”

——黄总是臭流氓。

咳嗽声余音袅袅。就好像那一声咳突然间被硬生生吞了下去。听得人喉咙发痒，浑身长手，无法可想。

——曾小月，我们不干了吧。他们都疯了。我怕。

她微笑起来。都疯了。都疯了就不怕了。



我们究竟谁对不起谁




1

作为混迹人群就如一滴水滴入海洋的中等美女、大龄文艺女青年、苦逼北漂打工族、奔三女儿童，我们也有自己浅薄庸俗的找乐子方式：时不时搞个聚会，吃吃喝喝唱个歌什么的。这一天的聚会设在交道口新大强，一家据说特别地道的潮汕菜馆。吃完以后我们还打算去糖果唱俩小时歌，这是京城著名的夜店，咱们中间里最妖孽的小朵在QQ群里赌咒发誓说，里面的酒吧除了以群计的gay（同性恋）和猎艳鬼佬之外，也还是有极少数部分个别直男
[5]

 的——所以我们约好一起去那里见识一下。刚好我最近因为长期缺少固定恋爱对象也相当苦闷，正想在夜场一醉方休。

我们这个QQ群叫“弱智腐女
[6]

 乐趣多”，自称“鲜花朵朵夜店开”的小朵发起了总号召：“怎么样，去不去？真有帅哥还是直男，真的真的。”

我们中间唯一的已婚妇女顾安冒了一小气泡儿，她的名字是万年不变的“达令是外星人”：“我……”

我一分钟前刚把签名从“一枚胖子也是有自尊心的”改成“减肥尚未成功，同志还需努力”，“怎么？得请假回去伺候你家‘外星人’？哈哈哈。”

“达令是外星人”说：“不。今晚多晚都行——我再也不想回家了。”

从我，到小朵，再到一直潜水的张帆——她网名最没创意了就叫“乘帆破浪会有时”，非常地励志、革命、反文艺——所有人都整齐划一地打了三个问号，队形保持得相当一致。

然后我们所有人都眼睁睁看着“达令是外星人”的头像一声不吭地灰暗下去。过了一会儿自动回复弹出来：“不好意思此人已死。有事烧纸。”

如果在网络上可以面面相觑，那么“弱智腐女乐趣多”的群里一定到处都是大眼瞪小眼：“不该啊，最温柔最稳定最善解人意的垃圾桶顾女士是怎么了？”

我飞快地说：“小顾不会是……”

小朵也说：“小顾外面有人了 ?! 哈哈哈。”

这边张帆也来了：“小顾怎么了？和老公吵架了？”

我说：“她家‘外星人’不会是有小三了吧？”

小朵：“我也怀疑是。”

张帆：“你们先别瞎说。万一没那么严重就是吵个架而已呢？”

我们仨没心没肺胡说八道了一会子，小顾顽固地一言不发。所有人还都清楚记得三年前顾安在婚礼上穿得美艳动人和我们干杯时咬牙切齿说的话：“我们一定要幸福。我们一定会幸福。”那时候我们所有人都哭了——为了剩女四人组唯一一个成功把自己嫁掉的姐妹的终生幸福，也为了教堂婚礼给我们带来的虚幻而确凿的神圣感。那一瞬间连我这样反婚姻的各色女青年都情不自禁想：其实找个人嫁掉也不错。呵呵，呵。

当然也只是一瞬间灵魂出窍。否则何至于三年之后依然原地踏步。

那天晚上吃饭的时候顾安看上去神色如常，并没有什么异样，也说，也笑，也碰杯，吃得也并不少。我们仨一直偷觑她的脸色，到最后终于彻底放下心来。还是缺心眼儿的张帆先说破：“还以为你怎么了呢。下午可把我们仨吓坏了。”

情商明显高出平均值不止一档的小朵又等了一会儿，发现顾安没抽风的迹象便接下去说：“就是啊。没事就好。咱喝啤酒！”

我笑嘻嘻地举起杯子来：“喝吧喝吧。”

顾安也笑嘻嘻地举起杯子来：“干了！走一个！”

这才对了。这才是我们认识的，就算结了婚也绝不重色轻友，永远和闺密们打成一片，热衷于给各种狗血剧情条分缕析出主意的知心姐姐小顾。可是不知道为什么，我总是有一点儿担心。我从透明的玻璃杯偷偷地看着她，她笑起来露出的牙齿在劣质玻璃的折射下面分外洁白，熠熠发光。我突然想：一直以来强迫她听我们各种不靠谱的狗血恋情，一直因为她的已婚身份忽视了她其实也是个年轻好看的女子。姿态相当动人。

我不知道那是我最后一次在敞亮地儿看见她的笑容。





一个小时之后我们准备去唱歌。小朵口口声声说在糖果订好了包房，结果去那里才发现压根儿没订上，她那天大概也是心情不好，气急败坏地和预订的小姐吵了十几分钟，未果。那天是周五，前面排号的人已是人山人海。小顾去了趟厕所，回来时脸色像纸一样白。

号称已连加半个月班的张帆本来答应来玩就很勉强，此时赶紧说：“没辙，那咱就各回各家吧？”

我说：“要不咱们换场子？”

小朵说：“现在这点儿，钱柜，麦乐迪，估计像样点儿的哪儿都爆满。”

顾安一直没说话，突然开口道：“那我们就回家吧。”

她的神情在糖果光线幽暗的大厅里显得更委顿了。我看了她一眼，觉得她的确迫切需要休息：“成，那就散了吧。”

我们便作鸟兽散地各自打车回家。顾安没说有没有老公来接她，但还是和以往一样周到地让我们所有人先上车走。我坚持陪她到最后。送走所有人后等了半天好容易伸手又拦住了一辆，她推我上去：“你先走你先走。”

“你先走吧。”我说，“要不然我送你回家，不知道为什么你今天好像总有点儿怪，没事吧？”

“有什么事？”她表示不解地笑笑。

“你下午说不想回家了——”

“噢，还记得那句没头没脑的话呢？我就那么随便一说，你就那么随便一听呗。”

“你有事就说啊。”

“得了啊，没什么事，你突然婆婆妈妈的我还真挺不适应。你看我哪儿不对劲了？歌照唱，舞照跳。这不还是因为不靠谱的小朵没订上房间吗，否则我还有新歌献给大家呢。走你的，别管我了。”

我一时之间也说不出来哪里不对劲，终于屈服地上了车。上车后还担心地从车窗里伸出头来：“你也快回家啊。别在外面耽搁太久了，到家后给我个短信。”

也不知道她听到没有，我最后一眼的印象，是小顾在六月底的晚风里，穿着T恤牛仔裤冲我微笑点头的样子，半长的黑直发被风吹散开，一刹那间竟然有少女青涩的风情。

随即，出租车发动起来，小顾的脸越来越小，终于消逝在二环路边。





三个小时之后，我被手机铃声叫醒。一个男人粗鲁的声音：“是许如风吗？”

我大名叫许妍，因为喜欢王菲《如风》这首歌，所以从小就自作主张改名叫许如风。但是身份证上的名字还是许妍，知道我叫如风的最多也就几个闺密。一时之间我有点儿反应不过来：“我是…… 可是……”

“你认识一个叫顾安的女人吗？”

我一个激灵，差不多全醒了：“认识。”

“那好，请你带齐证件立即来我们警局一趟。不好意思这么晚打扰你睡觉了，可是死者手机记录里最后一个联系人是你，许如风小姐。她发信息给你说：我到家了。晚安。”

“死者。”我喃喃地重复了一遍，随即脑子如被强力水枪扫过，彻底空茫一片。





打车去派出所的路上我一滴眼泪也没流，因为不能相信真的是小顾。想了一下还是打电话给了小朵，小朵一听到我声音就哭了：“我也接到电话了。”

张帆的电话一直打不通。我打电话到小顾家里，一直没人接。她老公好像也不在家。

负责接待我们的警察是个小哥，看年龄不会超过三十。在半夜惨白的日光灯底下，没刮干净胡楂的面色铁青，看上去好像对这桩都市常见个案极其厌烦的样子。

“死者多半是自杀。”他哑声说，“叫你们过来也就是走个过场。你们是她朋友没错吧？”

小朵泪如雨下。我则一直绷着，直到进太平间确认了白布下的人是小顾，我的眼泪才真正流下来，一开始就再也遏止不住。

从来没有遇到过这样的事情，一个几小时前还在我们面前微笑吃饭说话的人，几小时后就变成了一张白布下面安详的死者。她的死法对自己相当残忍，浴缸割腕。

我想起小顾这几个星期一直在说她睡不好觉的事。一瞬间心脏有被抽紧的绞痛。在太平间的镜子里，我突然听见自己嗷地哭出一声。长大成人后我再也没有哭出声来，这声哭非常之突兀。随即我看见太平间门口的玻璃上倒映出一张涕泗横流的脸，大张着口，说不出的愚蠢，而怪异。且绝望、悲伤。
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小朵后来一直在说，要是我们那天不早走，一直陪她到最后就好了。这话我也很想说，就是不敢。每次说都痛彻心肺。张帆那天晚上关机了。第二天知道后的反应居然比我们任何一个人都强烈，她差点儿哭得昏厥过去。

除了小顾的丈夫“外星人”小黄，我们不知道还可以找谁谈谈小顾的死——虽然对于他来说一定更加痛苦。我们四个人从大学同宿舍开始起，已经认识了十年了，彼此基本上已经超越闺密，情同姐妹。姐姐死了，剩下的三个妹妹总得多问几句。

所以我们约好一起去她家探望“外星人”——顾安一直管她老公小黄叫“外星人”，意即她和小黄一个来自火星，一个来自金星，两套思维模式完全不搭界。

“外星人”的手机一直打不通，因为离我们聚会的咖啡馆不远，我们决定去他家敲门碰碰运气，出乎意料地他倒在家。开门时我们发现他原本圆润的红脸凹陷下去，一夜之间老了至少十岁。

那天小朵有事没去，我和张帆还有他三个人默然地坐在客厅里，对坐了很久。他忘了给我们倒茶，我们也忘了提醒。

还是张帆打破了沉寂：“小顾之前……有什么端倪没有？”

“外星人”冷冷地说：“没任何预兆。如果有什么迹象，我肯定会拦着她了。”

我说：“不是这个意思。我们是问，她到底最近遇到什么烦心事了？”

“外星人”：“烦心事一直很多。她不比你们都在外企，事业单位人多是非多。”

“不会是工作的事吧？”张帆还傻愣愣地追问了一句。

“你问我我问谁？”“外星人”看都懒得看我们。

我赶紧拉了拉张帆。倒是能理解他为什么心情不好，媳妇都走了还有几个不着调的闺密在跟前晃，问题句句都戳心窝子。人家不愿意回答也别勉强了，何苦来呢——我们没坐多久就告了辞。

张帆一路都在哭。我被她哭得心烦意乱。

“你说小顾为什么死？”她来去都是这么一句。再有就是：“你说‘外星人’怎么不伤心呐？”

我也很难过，可还得安慰她：“男的都是这样。有泪不轻弹。你希望他怎么样？在我们面前痛哭流涕、痛不欲生？”

“肯定有问题。”张帆还在说。我后来和她分了手，自己坐公共汽车回家，路上想起“外星人”

的神情，也觉得暗自心惊。那像是一种强自压抑的冷漠，一种深刻的不耐烦。一种虽然伤心却也正好得着解脱的松弛感。如果想得再深一点儿，我简直要怀疑是他谋杀了她。

但是顾安的自杀证据如此确凿无疑。她在宾馆开了一个房间，躺在浴缸里用酒店里提供的一次性剃须刀划开了左手的动脉。大概是不太好用，横七竖八划了好多道口子才成功——那么破烂不堪，可见决心有多大。她放了一池子血水，从欧美电影学来的文艺死法——当了一辈子的环保主义者终于干了一件不环保的事，临死前浪费了好多水。从此如家酒店又多一间凶房，又在闹市地带。出于利益攸关，想必酒店一定会不遗余力遮盖住这件事——况且这事在常住人口两千万的北京真是太小了。网上只有一个短得不能再短的新闻提及了此事：六月底，有一名年届三十的女子在如家酒店割腕自杀。警方初步判断是自杀，原因不详。有个人就这么没了，但没有任何一家其他报纸、电视、电台和网络再重复这次自戕。连小顾的微信朋友圈不再更新了也没一个人留言。就好像这世上从来没有这么一个二十九岁的女人，从小是个优等生，顺顺当当上了大学，顺顺当当找了工作，顺顺当当结了婚，又这么顺顺当当地结束了自己。

突然间我想起一件事。我们所有人都自以为认识每隔一个星期都必然会见到的小顾，却除了她愿意展示给我们看的部分，对她其他的一切都不了解。比如说我们所有人除了玩微信，更常玩的是微博，聚会的时候不停刷新的时候，小顾一般不看手机。问她玩不玩微博，她说不玩。奇就奇在有一次和她走在一起，她手机突然传来了微博的提示音。前不久她刚说过自己不玩的——我忍了半天，终于没忍住，装作不经意地问她：“你现在玩微博了？”

小顾大概是没听见那声提示音。她有点儿莫名奇妙地看了我一眼，说：“不是说我不玩吗？”

还是和以前一样的口径。她说她在这个城市里最好的朋友是我们。可每天在微信朋友圈里和她瞎贫的我们，连她是否使用其他社交网络都不知道。她很好地守着自己的秘密——直到最后我也不知道她的微博名是什么，她会在大部分人都不认识她的地方和这个世界自言自语些什么？如果我们能看到这些自语，也许就会早些发现她精神上的问题。

但是，是小顾把那扇窗关上了。她那么要面子。她要自己是最幸福的样板。她从不诉苦。现在想想，小顾大概一直很累。我们每天都尽情诉说嫁不掉的苦恼，她却得每天忍受“果然是人妻啊”的调侃。实在调侃急了，她就说人妻有什么好的？嫁了个“外星人”，和嫁到火星去差不多。我们偏还没心没肺地笑：火星人妻，更高端洋气了。她便追打我们。嬉笑谐谑之间，原本流露的一点儿哀怨早已烟消云散。

还有一次在小朵租的房子里看《断背山》的DVD。我、小朵和张帆当时都被两个男主角打动了，特别希望杰克和恩尼斯各自离婚，有情人终成眷属。看到感人处，大家都哭了。小顾也哭了。没想到电影结束了很久小顾还在痛哭。她一贯温和，很少这么激烈。我们笑话她肯定有隐情，“说吧小顾，你看上我们中间谁了？想出柜就赶紧的，没准真能把我们中间谁掰弯呢，反正我们都还单着。”小朵最爱演，立马紧紧抱住刚脱下来的羽绒服：“小顾，你要是看上我就直说啊，千万别悄悄把我衣服拿回去和你自己衣服挂一起，我出门就冻死了！”其实刚刚我们看到杰克去世后，恩尼斯来到了杰克父母的农场，发现与杰克初识时他们各自穿过的衬衫被整齐地套在了同一个衣架上时，都和剧中的恩尼斯一起哭得稀里哗啦。可所谓闺密就是这样没心没肺，再小清新的剧情，也能瞬间被扭转成重口味。

小顾被这么一打岔果然哭不下去了，眼泪汪汪又带着笑意说：“讨厌。我得多瞎眼才会看上你们仨这被烧糊了的卷子！”

我们哈哈大笑。这事就此过去。

我其实没办法原谅糖果那天居然没订成功。如果那天我们一起唱歌了，一定很开心……多少次我们感觉行将崩溃，都被姐妹们的嬉笑怒骂一把拉回人世了啊。以往大多数时候都是小顾拉我们，可是小顾有事的时候，我们却没有拉她一把——这事情没法假设。太可怕了。越假设越追悔莫及。同时更觉得人世虚幻，空茫无着。
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葬礼的那天，我看到了顾安的父母，还有“外星人”的母亲。小顾的父母毫无意外地悲痛欲绝。但奇怪的是，不知道“外星人”和他们说了什么，我总觉得“外星人”的母亲对亲家有点儿过于客气了。那感觉十分微妙，仿佛老式的封建家庭，媳妇死在自家里，总有一种莫名其妙的愧疚感。而小顾的父母却已经什么都顾不上计较了。他们只一味哀痛地哭着，好像什么结果都不想要也不想问了。

我总是怀疑这眼泪和客气背后藏着些什么。这不是好奇心杀死猫的问题，谁让我是顾安在这个世界上最后一个联系也最后一个欺骗的人呢——她一只手对我按下“晚安”，另一只手则划开了另一只手的动脉——我一想到这个场景就觉得受不了。是酒店服务员发现浴缸里的水溢出来、渗到走廊地板上才发现这事，否则顾安一定能在浴缸里待一整晚而不被发现。到底那一晚她想到了什么这么想不开？这些天她身上到底发生了什么难以言喻、和我们都说不出口的事情？

葬礼很简单，但和婚礼一样都在教堂举行。她和她母亲都信基督，而父亲是党员。基督徒居然会选择自杀这样惨烈的死法，不禁让我非常深刻地怀疑起宗教的本质来。我留到最后，看见眼睛哭得通红的张帆和小朵一个个经过棺木，顾安的同事们也一一行礼完毕。而我一直在看着顾家父母。顾妈妈一直哭得浑身发抖，顾爸爸则竭力搀扶着她。“外星人”也哭了，但更像在完成什么最后不得不履行的仪式。

人活着真是没劲儿透了。我想。一边想起顾安婚礼上咬牙切齿地说：“我们一定要幸福。”想至此我终于悲从中来，大哭起来。

一个戴墨镜的高个子男人在人群中看了我一眼。那锐利的目光穿透了墨镜，我泪眼朦胧中仍然发现了他。他绝非我们的大学同学，没有站在顾安的同事们中间，也没有和她的父母站在一起。唯一的可能是和“外星人”认识。葬礼结束后我好像看见他向“外星人”点了点头。但是“外星人”装作没有看到他。

就是这一点让我心生疑窦：“外星人”对他冷淡，但他们分明认识。怀着不可理喻的好奇心，或者不可理喻的直觉，我决定一路尾随这个人。跟了好几百米，他发现了我，回头站住。他墨镜之下的轮廓挺好看，瞬间我走了一下神。

“你是谁？”他问。“我是顾安的大学同学，也是闺密。”我很坦白，“请问你又是谁？”“我是顾安丈夫的朋友，姓李，叫李同。”“李先生，你为什么会来参加顾安的葬礼？我不记得她说过有你这样一个朋友，还是丈夫那边的。”李同并不介意我的无礼，依旧没有表情地说：“你凭什么知道她的所有朋友？一个人的社交圈子可以很广的。”

我一时哑然，很快又想起了什么：“除你之外，是不是没有她丈夫别的朋友参加这葬礼？”

他说：“我不知道。”有个隐隐的疑团在我俩之间横亘着，起初模糊，逐渐显形，越来越大。但我说不出口。总不能直接问他和顾安到底什么关系吧？但不知道为什么，我坚信他们一定有关系，绝不是像他说的那样，只是丈夫朋友的间接关系。怀疑的原因其实很简单，如果只是朋友之妻，他为什么会哭得双目红肿，以至于需要在室内戴一副墨镜？

“如果没什么事我就先走了。”李同说。“能给我你的手机号吗？”我非常突兀地说。接下来又补充了一句“：如果你有什么想对我说的，随时可以打电话。白天，夜晚，什么时候都行。”李同摘下墨镜，拿出手机存了我的号，又给我拨回去。他拨完号，抬头仔细地看了我一眼，看得那么仔细，让我心里瞬间漏跳了一拍。

原来他是单眼皮，刀削过似的细致秀气，也和刀削过一样的锋利。他没再说什么就转身走了。
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三个月之后，我几乎已经淡忘了这件事。想到小顾依然会一阵心痛，但她的离开给我生活带来的巨大缺失正渐渐被别的琐事填满。和她的不再与世有争相比，我依然必须挣扎在红尘俗世，与同事斗智、与老板斗勇、与这个枯燥冷淡的世界斗没底线和有耐性。

又过了好几个月，我甚至痊愈到可以和生意场上新认识的客户去唱歌了。有一次喝醉了，还和一个客户提到了那次糖果的事。其实本不想提的，是那人非要带我去糖果，我非不去。拉拉搡搡间我就说了糖果没订上，结果害了我朋友一条命的事：“这地儿太邪，我再也不能去了，再不能去了。”那天一定是喝多了，我脱口而出，还丢脸地哭了。那个客户叫王嵘，是个清华毕业的工程师，我猜他一定从来没见过一个女的为另一个女的哭成这个样子，最后几乎哭倒在他怀里。他倒是坐怀不乱——事后我回忆起来发现——而且挺负责任，最后把我完整无缺地送回了家。

又过了没两个星期，他成了我男朋友。王嵘一直对小顾的事情很好奇。听我断断续续提了所有关于此事的细节以后，他一口断定：那个叫李同的男人一定是顾安的情人。他们俩因为“外星人”认识，然后彼此暗生情愫，多半还上了床……然后顾安因为觉得对不起她老公又没法离婚，就自杀了。

听上去很符合逻辑但情节略显狗血。“外遇就外遇呗，大不了离婚，干吗自杀？”我对王嵘说，“你不了解顾安。她是一个道德感很强的女人，第二次恋爱就是和‘外星人’。这年头你见过谈两次恋爱就把自己交待了的人不？这样的人怎么可能出轨？”

王嵘很肯定地说：“如果道德感不强反倒不会出事。偷情这件事，道德越自律，肉体越失控，后果越严重。”

“你怎么这么有经验？”我无端地有点儿恼怒。“我只是思维缜密，善于从现象推断本质。”“我不相信你这种空穴来风的所谓逻辑推理。你根本就不认识小顾。”

“好吧，你就当我是胡说好了。”那时我和王嵘刚谈恋爱，他正处于对我百依百顺的状态。我这样娇嗔，他很快就举白旗投降。没料到过不了多久，那个李同真的给我打电话了。

是个深夜，时间好像没比警察局之前报信的那个午夜凶铃早多少。那天王嵘正好没来找我，我已经躺下了但还没睡着，挣扎着在黑暗中摸到床头的手机：“喂？”

“我睡不着。”黑暗里一个似曾相识的声音说，“对不起这么晚打电话给你。我是李同。”

我很震惊地听见他的鼻音很重，擤鼻涕的声音像小雨沙沙。他在哭。是那个戴墨镜的李同。深夜里他还在哭。
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“对不起我就是想和人聊聊。聊什么都行。你刚睡了吗？“没睡就好。这事埋在我心底太久了。和谁都不能说，快憋疯了。

你问我是怎么认识顾安的，说来也不奇怪，是有一次中央组织各部委事业单位的青年骨干去外地调研，正好我单位和顾安的单位都有名额，我们都被各自的领导抽中了。因为要去的时间差不多有一个月，一起去的人又不多，我又正好认识小黄——我俩的单位有直接业务联系——于是他就托我照顾他太太，也就是小顾。他告诉我说，小顾不爱喝酒，如果出去要喝酒，麻烦替她挡着点儿，他们可能也快要孩子了，喝酒对要孩子不大好。我就答应了。然后就真的一直在各种场合替她挡酒。有些不该我喝的酒我也喝，从没让她沾一滴。你知道的，小顾漂亮，出来又是单身，酒场上闹她酒的男的一直很多。我替她挡酒，人家闲言闲语的不少。但我们倒真的没什么。——真的你相信我。到最后我们之间也没什么。

“你说小顾是不是喜欢我，也许吧。我不知道。什么时候开始的？我想不起来。也许是从某一天我替她挡酒开始的？又或者是我一路替她提箱子开始的？我答应了她的丈夫，照顾她合情合理，她自己也知道。我私底下从来不单独约她，倒是她约过我几次。有一次是吃饭，还有一次是看电影。小顾说她一个人在陌生城市挺无聊的。可是就我所知，其实约她的学员并不少……她肯对我另眼相待，大概也是因为我认识她丈夫吧。所以我一直叫她嫂子。她一直都没反对这个称呼，只有一次半开玩笑地说，除了是嫂子，咱们还是朋友吗？我说当然是。后来我就不好意思叫她嫂子了。

“你听出来我是西北人？没错。我就是一个甘肃的穆斯林，回族，临夏人。我们穆斯林比较保守……所以我照顾她，却从来没有别的想法……你问小顾知道吗，她知道的。其实说起来小顾对我真是好。培训班好多学员都不记得我是回民，就算知道也不上心，只有她，每次出去聚餐都特别提醒大家要去清真馆子。我替她挡酒，她又处处维护我，那群人就老打趣儿。可我俩自己知道是问心无愧的。我想到她的丈夫也很坦然。他那么相信我，还隔三岔五打电话给小顾的时候顺道问候我。

“不，我和他不算是好朋友。这不光是什么哥们儿义气……说实话，我对她那么疏远只是因为她已婚。已婚女子就得对她的丈夫忠诚。《古兰经》里是这么说的……退一万步，男人在意的东西也都差不多。我只是，将心比心。

“你问我有没有过一点儿喜欢她，也许是有的……但是她对我的态度太奇怪了……又客气，又拘谨，只是非常偶然的情况下才流露出热情……有一次有个人请大家吃饭，地点选在一家汉餐馆。我预先查了，就推说有事没去。她不知怎的知道了，就也没去。我们俩留在宾馆里，在大堂碰到了，就一起去了当地的一个酒吧看英超，那天正好有曼联的比赛。六月初吧，下了很大的雨，我和她聊了挺久……我告诉她我谈过两次恋爱，都因为我的木讷而告终。她问我，都是回族姑娘吗？我说都是。她说不管汉族回族，女生其实都是一样的，四个字：细心体贴。我笑着问她是不是就跟小黄对她一样，她那种表情很难形容，想了好久才说：我们不是你们想的那样。那时候我就想，也许小黄对她并不像表面上看到的那么好。可是我又能怎么办呢？她已经结婚了。而且又不是我们穆斯林……你们汉族有一句成语：爱莫能助。真的，我是爱莫能助。

“她不大愿意提起小黄，却对我的事挺感兴趣：你那些女朋友都怎么认识的？我说一个是同学，一个是师妹。没追到的时候都挺喜欢的。真在一起了，就觉得谈恋爱太累、太花时间了，我说我大概是那种缺根筋的男人，特别粗心，不浪漫。小顾就说我太实诚……但女人其实都喜欢心肠硬的。只要别太硬就行。

“后来那个班结束了，我们就没怎么联系了。之后半年多时间，我们都在北京，却只通过几次电话。一次学习组的人约着出去聚餐，她问我去不去。那次我正好在外地出差，没时间。”

那天李同唠唠叨叨和我说了许多。主要的话题只有两个。一个就是有那么短暂的一个时期，小顾可能喜欢过他。第二就是于情于理他都不应该喜欢上小顾，所以他就没真的喜欢上小顾。

可是不知道为什么，他解释的时间越长，越欲盖弥彰。我觉得他没完全和我说实话。有些事情他自己都不愿意面对，所以编了谎说给别人也说给自己听，别人没信，自个儿先信了。在他的叙述中，他是一个完全被动的人。可是如果纯粹是小顾的一厢情愿，葬礼上他哭那么伤心做什么？

听到半夜，我累了。心里存了疑窦，什么都不大听得进去。凌晨一点半他还在絮叨、追忆，我终于打断了他：“明天还要上班呢。都睡吧。”

李同意犹未尽：“谢谢你听我说这么多。”“没关系……不过这件事涉及死者隐私，我希望你不要再和别人说了，好吗？”

他静了一下，大概是没想到我会这么严厉：“好。”
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我已经得到了一个答案。尽管这个答案听起来有点儿欠缺说服力，可不管怎样这是一个理由。小顾已经去世了，除了震惊她如此心窄之外，我也只能接受这个事实。

倒是张帆，一直很伤心。她坚持说小顾的死和“外星人”有关，但又说不出个所以然来，我们怎么劝都没办法让她放弃这个念头。偏偏我们仨好像都和“外星人”不算太熟，尤其是我，现在小顾不在了，想从他那儿套点儿什么出来也很困难。劝张帆算了她也不听。一次聚会，眼瞅着又要不欢而散，小朵对张帆说：“帆啊你就忘了这事吧。小顾那么善良，肯定也不希望影响你之后的生活。她在天上还一直看着我们、但愿我们过得好呢。”

这话说出来更不得了，张帆眼泪立刻就流下来了。

自从那次聚会之后我们差不多有四个星期没有聚。每次一想要聚，紧接着就想到张帆泪眼婆娑的脸和小朵一句比一句虐心的话，立刻就失去了聚会的勇气。我和王嵘在一起挺好的，已经开始经营和他共同的微信朋友圈了，这年头每个人的通讯簿都那么长，真要安心找几个人解闷其实也没那么难。一个多月后的一个星期天，小朵突然打电话给我：“在干吗呢？”

我嬉皮笑脸：“想你们呢。怎么，你也想我了？”小朵说：“我刚看见张帆了……”“哟，你俩已经会合上啦？在哪？我立马打车过来找你们。”说着我就从床上一个鲤鱼打挺，准备换衣服。

“你先别兴奋。我和你说啊，我刚才经过人大门口那个麦当劳，就是小顾家附近那个，你猜我从橱窗里看见谁了……”

“张帆呗！你刚不是说了吗？”“是，我看见张帆了，我还看见‘外星人’了，和她面对面坐着。”

“啊？”我一下子松开了正在系扣子的手，“你看错了吧？张帆现在和‘外星人’难道不是不共戴天的关系吗？几时那么熟了？”

“真的。”小朵喘了口气，“真的我没看错。张帆在哭，‘外星人’ 伸手递给她一张纸巾擦眼泪。一开始我也觉得是自己看错了，可我看了五分钟，真没错！他们现在还在麦当劳里坐着！我就问你一句话：我现在该冲进去吗？”

我的三观显然被撼动得不轻，一时之间无法正常思考：“那你丫还不赶紧进去问……哎呀还是先别进去了，万一是张帆去找‘外星人’兴问罪之师的呢？万一‘外星人’是在解释并且安慰她呢？你知道我们那位姑奶奶的脾性，就是爱哭。是男人都受不了女人哭，肯定得安慰几句。”

我一边说一边越来越被自己说服了：“没错，就是这个理儿。张帆就是二，忍了这么久还是忍不住去找‘外星人’理论。你别管他们的事了，趁他们没发现，悄悄走开吧。一个闺密去质问，‘外星人’ 还能理解是姐妹情深；俩闺密一起，他就该恼羞成怒了。人家好歹刚死了老婆，你就别和张帆一道起哄架秧子、雪上加霜了。”

“成，”小朵说，“我觉得你说得也有理。那我真不管了，走了啊。”

这事就这样过去了。又过了一个多月，张帆依然没再出现在我们的视线里。小朵和我私底下倒是见了一次，因为她正好要经过国贸附近我们公司楼下，就给我发了短信，约我在楼下的星巴克喝下午茶。我俩见面后有短暂的那么几分钟话题短路，拿不准该不该提张帆见“外星人”这件事，因为总觉得有那么一点儿不好启齿。我突然笑着说我和王嵘分手了，因为他挺受不了我迷英剧的。“这也能算理由？”“咳。俩人不合适，怎么着都有理由。他喜欢美剧我喜欢英剧就说明我们三观不是一路的。他还说我是南方人，他是北方人，连吃饭都吃不到一起。”

“丫就一没诚意的货。这种理由都能摆上台面，看上别人了吧？”“我倒觉得是我一个人久了，有点儿不适应和男人相处了。看看英剧、追追idol（偶像）什么的多轻松，比谈恋爱好玩儿多了。对了你《唐顿庄园》看到多少集了？”一换话题刚才还略沉重的气氛一下子就释然起来，我能明显感觉到小朵也轻松了。

小朵说：“《唐顿庄园》那种范儿，真让人想起《傲慢与偏见》，要是小顾看到也肯定会喜欢的，她是简·奥斯汀迷嘛。她倒不一定会喜欢《冰与火之歌》那种奇幻的……对了，你还记得小顾的妈妈不？”

我说：“当然记得。葬礼上还见到阿姨了，真不忍心看她白发人送黑发人，哭得那叫一个五内摧伤。”

“那天葬礼上她一边哭一边拉着我说，都怪她以前和小顾爸爸感情不好，让她从小就没有家庭的温暖，性格不健全……”

“阿姨这也是伤心过度了，什么责任都往自己头上揽，家庭不合的人多了，哪能都自杀？”

“我也是这么劝她的。可是阿姨就是使劲儿哭，说怪自己不该逼着她早婚，不该拆散小顾和她那个高中男同学，更不该让她大学毕业后一直相亲，最后相疲了随便嫁了个‘外星人’……说了一车话，一把鼻涕一把泪。”

我一阵默然。中国的家长向来都觉得自己是儿女的神，干涉子女的婚恋生子问题是主营业务。大学毕业之前一直不让谈恋爱，大学一毕业就恨不得立马让子女凭空变出个宜婚对象来。小顾这悲剧绝不是第一桩，也绝不是最后一桩。她有个前男友我们都知道，可也没看出来她对前男友有多念念不忘。唯一记得一次在我家看英超，她突然对我说：“那谁也最喜欢曼联。”当时我没放在心上，随口问了句“：‘外星人’啊？”

“不是。是那谁，刘小龙。”刘小龙就是她前男友的名字，他是小顾的高中同学，大学两人一直异地恋，分分合合，最后毕业后一年刘小龙想方设法跑来北京了，他们倒正式分手了。我们一直以为分手的原因是多年感情趋于平淡，没料到归根结底竟然是家里反对。多年后小顾再次提及这名字的时候语气平淡，听不出多少伤心，我本来没在意，可无意间往她那个方向看了一眼，却突然发现她哭了。那种哭法，是一种非常隐忍的饮泣，几乎没有发出任何声音，她面对着闪着幽幽蓝光的电视机屏幕，满脸都是眼泪。

我假装没看见她在哭。更假装没看见她为了控制自己不哭出声音，全身都在战抖。

现在看来，小顾当时和前男友分手的情形大概是很惨烈的。刘小龙是个凤凰男，安徽农村出来的，为了和小顾在一起，差不多脱了几层皮才找到一个带户口的北京单位，他家里肯定没法资助买房子，光靠小顾一家的力量和两个人的死工资，猴年马月才能供完一套房子。

这就叫想当房奴而不得。这样想想，我大概也能明白几分为什么顾妈妈坚决反对。

“外星人”就是那时候突然经过介绍出现的。他家在北京，父母单位都不错，家里东南西北足有好几套房。工资也高，在微软当软件工程师，而且更神奇的是居然三十大几了还没结婚，这样一个钻石王老五，就好像天造地设一样为小顾留着，北京两千万的茫茫人海，两人居然就毫厘不爽地遇到了彼此。小顾那时刚和刘小龙哀哀戚戚地分手，每天都锁在房间里，让她去相亲，说了四五次她才答应见面。没想到一见面感觉还不错，尤其是“外星人”，好像家里催婚已经催得相当着急了，第一次见小顾就相当感兴趣的样子，之后连续好几个星期的周末都约她出去。那个时候我们剩女四人组的其他仨人个个都羡慕得眼珠发蓝，尤其是张帆，第一次小顾把“外星人”带出来给我们认识，她眼睛都直了，口无遮拦地说：“大帅哥啊！相亲都能相出真爱，好比去潘家园居然捡到漏儿，太牛掰了。”

她和小顾关系最好，怎么说都不怕，当不了真。她俩情投意合，大概也因为是我们四个中两个思路比较正常、迫切想把自己嫁掉的。张帆甚至比小顾还恨嫁，一天到晚在各大征婚网，什么百合网、今日良缘啊登记注册，需要的时候甚至还交钱。她最走火入魔的时候，一天到晚的话题就是问我们：“你们说我要不要去报名参加《非诚勿扰》 啊？”要么就是逛街的时候冷不丁问：“你看这件无袖露肩的晚礼服适不适合上相亲节目？我万一报名选上了呢？得早点儿做好准备。”

这“万一”一直也没发生。她那么着急，却总是找不到合适的。没想到不显山不露水、刚经历一场失败恋情的小顾倒是一击即中。所以——小顾第一次带“外星人”出现，张帆说什么我们都不奇怪。受刺激受大发了嘛。

我还记得当时小顾满脸都是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的羞赧微笑，虽然低着头，那种明媚温婉依然把周围照亮了：“你们作死啊，想要拿去。”

小朵也笑：“我看张帆已经动心了。小顾你可要留心看住啊，你不要，我们要。”

因为“外星人”各方面条件的完美无缺，而且对小顾也是百依百顺，我们和小顾的父母差不多一致认为小顾当时和前男友分手是绝对英明、绝对正确的。长痛不如短痛，儿女亲事就是要门当户对。小顾妈妈有一次偷偷笑着对我说：“要不是我当时严格把关，真嫁给一农村凤凰男，小顾现在估计正和乡下婆婆在五环外出租屋里斗法呢，更别提一年到头应付不了的穷亲戚了！你看她现在和小黄多好！简直就是天造地设。老天开眼，事事都是有安排的。走了一个假冒伪劣山寨产品，才轮得到真命天子出现。”

也正因为相信小顾的幸福，我发现小顾看球看哭了非常震惊。其实当时她已经和“外星人”说好不久就要领证了。没过多久，他们真的结婚了，我也真的完全忘记了这件事。

“唉。”我和小朵说，“你当时应该劝劝阿姨，就说她和前男友就是缘分不够。都这么多年了，她自杀和这个肯定没关系。中途分手的人多了，谁能想得到后面的事？”

“我说的差不多也是这意思。可阿姨一直拉着我哭，把我都给说急了。”

我记得葬礼那天，小朵的确消失了好长一会儿。没想到是被小顾妈妈拉到一边诉衷肠去了。对于这个话题我只有不停叹气：唉。唉。

唉。
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又过了不长不短的一阵子，间隔时间约莫有两个月。小顾去世的时候是初春，现在已经差不多夏暮了。走在人行道的时候，会有新黄的叶子时不时飘下来轻轻覆盖在地上。因为工作忙，我和小朵也很长时间没有通电话了。张帆则好像凭空消失在这个城市里了似的。我虽然百分之百相信“外星人”和她无关，但是平时里依然想不起来找她。我们之间的关系就这样轻而易举地断裂了，毫无缘由地；直到这一天我和她在东方新天地偶遇。

茫茫人海里，我眼尖地看见张帆挽着一个年轻男子的胳膊。那个男人当然不是“外星人”，要不然这故事就太狗血了——这念头稍瞬即逝，我满脸是笑地走过去：“呔！小样儿还不快介绍？”

张帆一脸甜蜜兼不好意思地笑：“这是我男朋友郑元。”郑元说：“你好你好。”他是那种三里屯常见的小脚牛仔裤配长筒靴、留韩式花美男卷发的潮男。一双Levis（李维斯）牛仔裤里的鹭鸶腿像圆规，蹬在一双黑色高帮靴子里，说不出地又俏皮，又伶俐。中等个子，特别瘦。非让我用一句话来形容，我觉得他……有点儿像发廊理发师。还不是那种剪三五十块钱头的，而是下剪子动辄三五千的那种。说实话挺意外，我以为一般这种男的对女的都不感兴趣呢。就算对女的感兴趣，也应该比张帆这样的妖艳点儿啊。

“我说你怎么一下子消失了呢。原来是重色轻友，另结新欢，金屋藏娇了……”我一口气说了仨成语，也不管到底用得合适不合适，“什么时候的事，进展到什么程度了？快老实坦白。”

那天晚上我们仨一起在鼎泰丰吃的饭。张帆说她请客。整个吃饭期间她一直在介绍郑元，郑元是搞IT的，在什么社交网站工作；他是河南人；他有个表妹在北影上学，可漂亮了……祖宗八代都交代了，唯独没有交代他们是怎么认识的。我实在按捺不住正准备直接问，张帆福至心灵：“我们是别人介绍的。”

“谁介绍的？想不到相亲都能相出真爱，就好比去潘家园居然捡到漏儿。太牛掰了。恭喜恭喜。”我以子之矛攻子之盾，嘿嘿一笑。

张帆还没回答呢，郑元先接了口：“哎呀。我是黄涛的同学。”“外星人”？我一时之间有点儿震惊。黄涛是“外星人”的名字。

不过这个名字太普通了，我正在想会不会重名之类乱七八糟的呢，张帆接了口：“没错就是‘外星人’介绍的。想不到吧？”

我笑道：“这有什么想不到的。他肯定是觉得合适你呗。你就是个外貌控嘛。‘外星人’还有你电话啊，这我倒是想不到。”

“以前小顾用我手机给他打过电话。”她不动声色地微笑着，“‘外星人’肯定也有你的电话。我记得他有次找不到小顾，直接给你打的电话。”

我承认说是，然后起身去了洗手间。

从洗手间回来的时候，我看见郑元和张帆利用这个当儿正在亲吻。张帆一向的着装风格也改了，风衣裙子黑丝踝靴，一水儿照《瑞丽》《嘉人》的街拍范儿整，全然忘了自己朴实了二三十年的过去。好在还没彻底穿上《非诚勿扰》女嘉宾的礼服。看到他们亲热，我故意在屏风后面躲了几分钟才过去。这时他们俩已经分开了，只是眼神依然拆分不开，那种感觉怎么形容呢……特别如胶似漆。可是又特别特别不真实。像电影。

那天晚上我就把这个惊人的消息告诉了小朵。小朵闷了一会儿，说：“我觉得张帆真是想嫁想疯了。她到底和‘外星人’有多熟，就敢让他给介绍对象？”

这也正是我想知道的。可没敢接这个话茬儿。“我觉得吧，想嫁是正常的。不正常的大概是我们。”

小朵在电话里干笑了声：“就‘外星人’还给人介绍对象呢。现在他也成鳏夫了。”

我也笑起来：“你还发愁人家鳏寡孤独的事儿？瞅瞅眼下，剩女四人组只剩下你我了。”

小朵：“干脆咱们当好蕾友得了。我也懒得找什么男人了，和你一起过日子就挺好。”

我说：“成啊，只要你不嫌弃。”话题就这样轻松地换到了另一个频道。我俩大概都躺在被窝里，懒洋洋地握着手机，彼此的声音都带着重重的鼻音。
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有段时间我的工作特别地忙，忙得想死。工资不是特别高，至少远没有高到足够自己攒首付买套房，可就那点儿工资，主管都恨不得我把周末全奉献给工作，动不动阴恻恻地威胁我们：现在大学毕业生不好找工作，很多人巴望着进我们这种大公司镀层金，别白占着位置不干活。那段时间我真的没怎么想过小顾的事，这个曾经亲密的闺密留在我生活中的痕迹就这样被生活本身的粗粝一点儿一点儿擦没了。只是我不知道怎么的，更加不信任婚姻这玩意了。婚姻到底是什么？一双网购的多半不合脚的鞋？

张帆一直没消息。她和我打电话的时候，我还以为她要宣布这场不靠谱的恋爱总算终结了呢。没想到她对我说：“我和郑元要结婚了。”

我吓了一跳：“啊？”“真的。郑元父母特别着急，说他也老大不小了。”我还没完全回过神来，就是怎么听怎么觉得不对。算一算张帆和郑元认识才多长时间啊，两个月有没有？她不像是那种会闪婚的人啊。同时又想到张帆一天到晚泡相亲网站会见各路不靠谱的豪杰，劝阻的话到嘴边又退回去了。这是她的人生、她的幸福，她准备一头扎进去的围城，我作为朋友又有什么资格横加干涉？所能做的，唯有祝福。

小朵出国了。她辞了职，说要和那个现在网上很红的猫力和瘦肉学习，趁着年轻来一次真正的无国界壮游。第一站先奔赴印度、尼泊尔。我说，你哪来那么多钱旅游？她说，把准备存起来买房子的积蓄全取出来了。反正房子越来越贵，她上班的五道口都成宇宙中心每平方米十万元了。既然怎么存钱都赶不上房价上升的进度，弹簧拉到极致就来个彻底反弹。她说她彻底放弃置业了，还特别不靠谱地吃吃笑着对我说，打算学人家猫力搞海外代购，赚点儿路费花花就成。哪怕一辈子在路上呢，也比一辈子为房地产商打工强。看来小顾的事对她还是有影响的。陡然间我们都发现，正常地结婚、买房、工作也许并不是通往幸福的唯一渠道，沿着大家都说对的轨迹走下去，也有可能直接通往自杀。

小朵还劝我和她一起旅行。又诡谲一笑说：“好男人不是在路上，就是在去路上的路上。”说实话我的确受到了不小的诱惑，可仔细想了半天，终究下不了这个决心。房产税马上就要交了吧，二手房交易的税率也提高不少，房租一年之内从两千五变成了四千，工资的一多半都得交给房东，就这样房东还恨不得把房直接收回来在房产税政策出台前卖掉……据说我这房子的租金还得再涨。再不好好攒钱买房子，我大概很快就要流落街头了。现在的当务之急是要赶紧找个靠谱的饭票结婚，否则趁早滚回老家——趁手里的钱还能买得起二线城市的房子之前。我给小朵饯行的时候举杯祝福：“祝你和邓文迪一样，在国际航班的头等舱钓一个顶级金龟婿，环球旅行一周，什么都不耽误，回国房子车子票子的问题都解决了。”

“这祝福靠谱——可最近邓文迪也离婚啦。一般有钱人都花心，你看天涯上净是正房勇斗小三的帖子。现在没钱的都流行出去找小三，高富帅就更靠不住了。你说到底是怎么回事，改革开放都三十年了，我们妇女怎么就一夜之间回到解放前了？受多少教育有什么才华都没人关心，只有嫁不嫁得出去这件事，才是唯一的真命题？可嫁掉又怎么样？你看小顾。”

我努力不把话题往小顾身上引，笑着说：“小主你魅力非凡，必然找个不比凡人的，不求无价宝，便得有情郎。”

小朵惘然道：“逆风如解意，容易莫摧残——那必然是极好的。我也是快被我老娘逼得不行了，索性自暴自弃辞职旅行去。在国外她至少没那么容易抓到我，最起码她舍不得打国际长途——见天逼婚真真儿苦煞我也！”

这一年《甄嬛传》的电视剧正流行，人人都对“甄嬛体”出口成章。我们都越来越擅长苦中作乐，只可惜一直嫁不掉，幽默感严重乏人欣赏——最终极的问题是：大龄女青年的幽默感一定得要一个别人、别的男人欣赏吗？

有时候周末无聊会看一两集《非诚勿扰》。听乐嘉分析色彩心理学，会想起我们死掉的朋友小顾，她从前乃至于后来，都一直是那种不算挑剔、也不算叛逆的、宜室宜家的好女子，是多半男人们最想娶回家的那一类人。可是人生又不是童话，一到“王子公主幸福快乐地生活在一起”就自动戛然而止。当然这例子完全不能说服冥顽不灵的父母。他们就像小孩子听故事，永远问：“然后呢？然后呢？”永远要一个不孚众望的结果。

小朵出游一个月后，张帆真的和郑元结婚了……没错，她和酷似发廊设计师的帅哥的婚纱照喜气洋洋地印在几百张请柬上，其中一张被某位快递小弟送到了我们公司。我打开来看，呆了大概十秒钟，就轻轻地把请柬放在了桌子上，迅速湮没在一大堆过期报纸和银行对账单间。我是衷心希望她幸福。至少比小顾幸福。那是三月份的事情，春节至此期间，小朵的行程已经踏过了尼泊尔、印度，现在据说在马尔代夫，她在微信不停上传各种当地寺庙、僧侣和小孩儿的照片，美极了。也有自拍，可一直都是一个人。路上的好男人看来是还没遇着。我在微信上语气平静地告诉她这桩婚讯，也不知道她是刚好住在了一个没Wi-Fi的酒店还是被雷得外焦里嫩无话可说，好几天都没回音。

张帆婚礼那天，我无巧无不巧地正好被公司派去杭州出差，所以没去参加婚礼。张帆打电话过来，声音都哽咽了：“小顾来不了就算了，你和小朵也不来……连‘外星人’都来！你们还不如他够意思呢。”

我赶紧安慰她：“人虽然到不了，礼金和两颗滚烫的心已经在过去的路上了——咳，你也得体谅一下我俩没嫁出去的剩女，老大不小还没嫁掉，怕自己受不了你们盛大婚礼的刺激。”

她还在感伤，却破涕为笑了：“是我不挑，你们挑。”我说：“切，这可是得了便宜还卖乖啊。”

张帆突然严肃起来：“妞，快祝我幸福。我一定会幸福。我一定要幸福。”

这句似曾相识的话让我心里咯噔一下。

那天工作结束，我一个人在西湖边散了一会儿步，突然很想打个电话给小顾的妈妈，问问阿姨最近身体可好。可第一我没有阿姨的电话，第二，打通了除了这句话也实在不知道该说什么，很怕她又在电话里对我哭起来，最终没打。

在宾馆百无聊赖地看电视的时候，李同倒是突然打了一个电话过来。我看见他号码的时候犹豫了一下才接——不是不想接，是发现自己居然好像一直在等这么一个来自陌生男人的电话，心在刹那之间，又漏跳了一拍。

凌晨十二点是真心话大冒险时间。他说他其实隐瞒了一件事：他差一点儿就爱上了小顾，但硬生生悬崖勒马了——这个坦白让我吓了一跳。他对我说这些做什么？

“那个时候她总是找我，也不挑明。不挑明我就没法义正词严地拒绝她。其实小顾挺有魅力的——你知道。她从来没和我明示、暗示过想离婚，想正式和我在一起。她就是总找我。我撒谎了：她其实找过我不止一次。每次找我，我对她都特别温柔。我想听到她的声音，特别想。越知道我俩没戏越想。禁忌本身变成一种诱惑，有时候我但愿我俩是世界末日唯独剩下来的一对男女，天地玄黄、宇宙洪荒，只有我和她两个人。这样子我和她做什么都是可以的了。没人管我们，我们也不必管任何人。”

我从来没听过这样的情话，耳根子辣辣的，都烧红了，一时之间差点儿口齿不清：“你还挺，浪漫的。”

“可我做不到。我甚至不敢出去见她。我怕看见她的脸，就永远没法说出口：即便是她离婚了，我也不能和她结婚。首先因为我和她的信仰不同，我父母都是阿吉
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 ，绝不会允许我找个非穆斯林，尤其还是离了婚的。除此之外——”他控制不住哽咽地说，“也是我本人太狭隘，对找个结过婚的汉族女人没什么信心。就好比她已经过尽千帆了，而我还刚刚下水。这不公平。”

“那你爱她吗？”

“我不知道。”李同在话筒里茫然又诚恳地说，“我真的不知道。有一天我做了一个梦，梦见她找了我好多次，我都躲着她不敢见，这天她终于来我家找我了。她穿着那个下雨天穿过的白裙子，头发湿漉漉地披散在肩头，就好像刚从外面淋了一场大雨来找我，眼神特别干净。她看见我就笑了，我看见她也笑了。她真好看。我忍不住拉着她的手，让她进家来坐。她轻轻地甩开了我的手，略侧了一下身子，一下子我就看到了她身后站着的人，是黄涛。我陡然间出了一身大汗，一下子就醒来了。醒来以后发了好久的呆，开始觉得有某种无法言喻的危险。我想，糟糕，再这样下去，我就陷进去了。”

“陷进去就陷进去啊。”我说，“小顾真的很好。她值得你爱。”“可是我怕。我真的怕。我是穆斯林，我没有结过婚，我甚至还认识她的丈夫。是我没出息。我没用啊。”

话筒里传来低低的哭声。我的心脏就像一条被绞在一起的湿毛巾，滴滴答答的都是绝望。我觉得自己也慢慢走进了一个噩梦里。梦里小顾还没有死，可是她每天都要面对着巨大的绝望与失望。她喜欢话筒对面的这个人，这个人好像也喜欢她。可是他们没法在一起。小顾就为这个死了。按理说我应该恨这个害死了我朋友的人，可是不知道为什么，我心底空空荡荡，又好像通了电一样麻木迟钝。

“人都已经去世了，说什么都没用了。你还是——节哀吧。”“我还没有说完。求求你，让我说完。”李同说。“还有什么要说的？”“有一天晚上，我觉得我马上就要屈服了——真的。那晚我特别想小顾。其实平时也不会这样的，就是那天晚上，我妈妈给我打电话过来，说有人给我介绍了一个本族女孩儿，宁夏银川的，就在北京电视台工作，要我有空去见见。她还给了我电话号码。我呆呆地记下了，随即放下电话，就想起了小顾。我想起我第一次见到她的样子，那么多学员闹哄哄地在酒店大堂登记住宿，她从人潮里径直走向我，问，你就是李同吧？那一刻我就好像被电打中了一样……我还记得那是个四月。她穿一件鹅黄色的连衣裙，没穿丝袜。我想起她在学员培训班上课的样子，她坐在我前三排左侧，每次听到认真的时候，就会下意识地咬圆珠笔头，或者轻轻转动笔杆……我还想起她那天和我在雨里共撑一把伞，她刚洗过头，害怕被伞边缘的雨滴打湿，一直用手轻轻拢住一大把乌黑的长发的姿态……她刚洗过的头发真香…… 我真后悔忘记问她用的什么洗发水。你能不能告诉我，她一般用什么牌子？”

电话那边泣不成声。我的眼泪也一滴滴掉下来打在胸口。先暖后凉。这个噩梦真长，小顾再也不会醒来亲口告诉他洗发水的牌子了。“小顾从大学以后差不多一直用资生堂的水之密语……我不知道她在外地用的是不是这个。”“水之密语啊。”李同在话筒那边呆呆地重复了一声，“好，我记住了。谢谢你。”

我再也忍不住了，放下手机痛哭起来。哭了好几分钟再拿起话筒，发现那边居然还没断。

“喂。”

“我在。”

“怎么不挂断？”“我还没有说完呢。我想知道小顾平时喜欢看什么书，爱吃什么，平时你们聚会都干吗……”“你别说了。”我哭着说，“你这是存心自虐啊。你要自虐，自己一个人虐去，别问我了，我受不了。”“可我除了问你，找不到别人了啊。”我们又各自抹了一会子眼泪。我突然间想起一件很重要的事：“李同，小顾最后到底是怎么死的？”

“我就说还没说完。”话筒那边的声音好像已经虚脱一般的精疲力竭，“……我说到哪里了？对了……我说到那个晚上。我妈又逼我去相亲。突然间我就好想小顾，原来我一直都是喜欢她的，一开始我就喜欢她，她那种隐忍不发的姿态我也喜欢，特别喜欢。她什么都没说，可是我什么都知道了。她真聪明。”

“……她真聪明，知道你都知道……然后呢？”“我一直想啊，想啊，一直想她的样子……突然间很想给她打个电话，不说什么，就是问候一声，可怎么都鼓不起勇气。万一是她丈夫接的呢？万一她这么晚不愿意接到我的电话呢？万一我说漏嘴了告诉她我喜欢她呢？”

李同的声音越来越低，低得有一点儿诡异。我手心里渐渐捏了一把汗。我也不知道为什么。

“然后呢？”“然后我还是打了。她也接了。她听见我的声音挺高兴，她的声音也好听，她说：‘哎呀，是你，你终于舍得给我打电话了？’我想狠着心对她说，以后你别打电话给我了。我马上就要结婚了。结果我什么都没说出口，只是在话筒那边对着她嘿嘿地笑。我问她：‘你一个人在家吗？’她说：‘是啊，黄涛出差了。’我一下子觉得她的声音像小孩儿，很可爱，就说：‘那你害怕吗？’她说：‘不害怕。只要心里想着喜欢的人，就什么也不怕。’”

我听着听着又哭了。小顾你什么都不怕，连死也不怕。你这个笨蛋。“鬼使神差地，我约她第二天和我去植物园……我记得她和我说过喜欢看植物的。我说：‘老同学啊，同窗过三个月也算同学吧？咱们也好久没聚了。’很拙劣的借口，可她很干脆地就答应了。我们约好了第二天早上，在北京植物园门口见。”“这样挺好的啊，小顾一定特别高兴……”“你听我说完！”李同就好像进入了某种诞妄的语境里，根本不容他人打断，“我和她约完了，放下了电话。你知道吗？就那么三分四十一秒的通话时间，我出了两身大汗。当晚我向着麦加的方向跪着做宵礼，痛哭流涕，我向真主承认我内心渴望和一个已婚女子发生关系，我正向着深渊堕落……可是我喜欢她。我对真主说，我真的喜欢她。我可以让她离婚后嫁给我吗？她不是穆斯林也没关系吗？”

我也跟着痛哭流涕起来。我不想听了，这个悲惨故事我已经听够了。

“许妍，你还在吗？”“……在。”

“你别走。你听我说完。我和真主说了这一切，屏息静气等了好久……他没有回答我。我翻开《古兰经》，第五卷说：‘严禁娶有丈夫的妇女……你们应当是贞节的，不可是淫荡的。’我又赶紧翻到第十卷：‘信道的人们啊！当信女们迁移而来的时候，你们当试验她们。真主是至知她们的信德的——如果你们认为她们确是信女，那么，就不要使她们再归不信道的丈夫。她们对于他们是不合法的，他们对于她们也是不合法的。你们应当把他们所纳的聘礼偿还他们。当你们把她们的聘礼交付给她们的时候，你们娶她们为妻，对于你们是毫无罪过的……这是真主的律例，他依此而替你们判决。真主是全知的，是至睿的。’一瞬间我觉得我得救了。我好像突然看到了一丝曙光，只要小顾愿意信我们的教，是的，只要她愿意！这样我的父母就算根据经文也不能说什么了，哪怕阿訇
[8]

 也说不出什么了……我就赶紧打电话给小顾，根本顾不上几点。那个时候大概已经晚上十一点半了。打通了她又高兴又奇怪，问我怎么还没有睡。我当时声音大概都发抖了，我问她，你信什么宗教吗……许妍，你知道吗？我那一刹那都糊涂了。我好像觉得小顾本来就是信我们这个教的。也许她喜欢上我早就已经偷偷受洗了。这样我们的结合就一点儿障碍也没有了。许妍，你猜她回答我什么？”

说到后来李同的声音越来越低，低得接近于恐怖的咝咝声。他的声带一直在发抖，好像很冷很冷的样子。我的心早已被沉入一盆凉水里了。答案我当然知道。我说：“小顾是基督徒。”

“没错。小顾说她是信基督的。她边回答我边笑，我知道你是穆斯林。不过基督教和伊斯兰教其实是兄弟……我听她一直说，自己什么都说不出来。她是异教徒。我知道我们永远都不能在一起了。可是我喜欢她。我竟然喜欢一个异教徒！一个结了婚的异教徒。她丈夫我还认识。”

“那又怎样？你告诉小顾你是一个坚定的穆斯林啊！没准她会愿意为了你而改教。”

“来不及了。我那一刹那觉得天马上就要塌下来了。我已经完全糊涂了。唯一清醒的一瞬间我突然想，这是真主在考验我。我明天不能和她见面。可是我真的没办法告诉她这一点……突然间，我想到了一个办法。这办法最好，既不伤害她的自尊心，也能让我们的事一了百了。”

“什么办法？”“我对她说，小顾，我想告诉你一个秘密。”“什么秘密？”

“她也是这么问，很好奇的样子……哈哈……我就说了。我说，小顾，我是同性恋。我一直都喜欢男人，所以我不结婚。对不起我一直没告诉你。”

“小顾说什么了？”“她过了好久好久才说话，声音特别特别轻：‘没关系，我不歧视你们，不歧视你们。’我听见她呆呆地连说了两遍‘你们’，心都要碎了。我得赶紧硬下心肠来，推掉明天的约会。我就说：‘这事你千万不要和别人说，我只和你一个人说了。是这样的，明天我喜欢的那个人要约我见面，所以我就没法陪你去植物园了。我们下次再约，好不好？’我说我是同性恋，其实也是想给自己留条后路……我想即便不能和小顾相爱，也可以当她的兄弟姐妹。她不再喜欢我，我却可以默默喜欢她。许妍，我这么想是不是不对？”

“对。你全对。”我歇斯底里地笑起来，也不知道自己在笑什么，“后来她说什么了？”“后来她好像一下子就恢复了理智，并且祝我明天玩得开心。是女人冷静下来的那种没有温度的口吻。我立刻就知道我这个谎言成功了——她再也、再也不会来找我了。我想和她当兄弟姐妹的梦想也破产了。我抵御住了堕落的诱惑，可我一点儿都不快活……我想对她说，我也喜欢你。我差一点儿就爱上你了。可是来不及了，已经来不及了……后来我们就没有再联系过……过了几天，我就听说她自杀了。她为什么要自杀？我一直在想，她自杀和我到底有没有关系？许妍，你说有没有关系？”

…… 我挂断了电话。刚才一直在流的眼泪突然间干涸了，空余斑斑泪痕。这个噩梦戛然而止，变成了一个有结尾的噩梦。

李同能不能从这个噩梦里醒来，我不知道。他最大的错误，大概就是撒了一个拙劣的谎，以抵御自己无力招架的情欲……可归根结底，他也只不过是一个抵御不了诱惑的男子。他说的，禁忌有多大，诱惑就有多大……这个世界不是男就是女。男女，男男，女女。那么大又那么空，又充满了我们自己都意想不到的欲望涌动，每一天、每一小时、每一分钟、每一秒的自己都是陌生的，不安的，混乱的，足以推翻自己之前全部信仰的——说实话我都不知道我在和自己说什么。

最起码他真的爱过小顾。最起码。那一瞬间，我甚至开始忌妒：有人曾经真的爱过我吗？有人曾经愿意为了爱我，冲破道德的禁忌和枷锁吗？我的世界里，王嵘甚至冲不破英剧和美剧之间的分水岭。就因为一个爱看英剧，一个爱看美剧，谁都懒得妥协，就分手了——这么无聊的失恋理由，让人连自杀都懒得自杀。

心乱如麻中我顺手就打开了电脑，听说这一季最流行的减压英剧是《黑镜子》。这名字听上去就像是个心魔。色不异空。空不异色。色色空空。空空色色。

电脑打开得极慢、极慢、极慢。我终于等得不耐烦了，在等待电脑屏幕亮起来的几分钟里，鬼使神差地打开了微信，按到王嵘的头像说了句：

“《黑镜子》这样的英剧你看不看？”就是闷了和他说句话而已。说句话又不会死。我对自己若无其事地笑了一下。

信息几乎是顷刻间就回来了。“您收到一条王嵘发来的新信息。”我一动不动地看着这信息，看了五分钟之久，确信一打开就会看到一个货真价实的鬼。世界上真是有鬼的，它戴的那个面具我很熟悉，叫“爱情”。

除此之外还有一桩奇遇。张帆的婚礼之后不久，有一天我在糖果下面的酒吧遇到“外星人”了。“外星人”当时正和一个瘦小的人坐在角落里手拉着手，一下一下像小鸟一样接着吻。那个人看上去特别眼熟，看不清楚面孔。我隔着玻璃柜子望了好几分钟，终于认出来了，那个迷醉地笑着，闭着眼看得出画着下眼线的人，烫着韩式的鸡窝头，一双鹭鸶腿蹬在一双闪闪发光打满柳钉的高帮靴子里，说不出地又俏皮、又伶俐。这人我见过的。这人还真是喜欢在大庭广众之下秀恩爱——不管和谁。正巧一道闪电在酒吧外面的窗户经过，照得我头脑一阵清明：我知道小顾说的“你们”是谁了。那个“你们”其实不包括李同，“你们”也许想放小顾一条生路。“你们”就是不知道李同是信仰坚定的穆斯林。

大雨随即倾盆而至。活像小顾正在天上斩钉截铁地微笑。“我们一定要幸福。我们一定会幸福。”她在婚礼上提到幸福的口气那么笃定那么确凿，就好像提到一条花鸟市场明码标价、买回家就不会跑开的狗。她不知道这狗电光火石间就会变成狼，然后反咬一口。

注释



[5]
 直男：性取向正常的男性。





[6]
 腐女：对男同性恋文化超乎寻常地感兴趣的女性。通常性取向正常。





[7]
 阿吉：去过麦加朝圣的伊斯兰教徒。





[8]
 阿訇：波斯语，意为老师或学者。回族穆斯林对主持清真寺宗教事务人员的称呼。经数年伊斯兰教育与培训，通熟《古兰经》与圣训，精通伊斯兰的种种法律法规，是德行完备、以身作则、为人师表、劝善戒恶的穆斯林。





普通青年宋笑

在大雨天决定去死




1

从任何一方面来说，宋笑都是一个普通80后男人。普通到乏味。

他出生于80年代早期，成长在西北一个小城市，一路成绩不赖，小学是中队长，初中是班长，高中成绩略有下滑，但仍当了学习委员。因为不曾早恋分神——暗恋倒是不少——故一路顺利上了北京一所普通二本，学了大家都说热门的法律。大一人人都给高中女同学写情书的时候，他也给以前坐他后面的姑娘写过情书，没回信，朦朦胧胧的感情持续了一年多，无疾而终；大二流行追师妹的时候他又追了个同系师妹。初恋持续了好几年，人人都在女生楼下吻别，他和师妹是众多黑影中颇坚定缠绵的两枚。三年后他毕业工作，每天坚持勤奋地坐车回母校看望师妹。又过了一年师妹毕业了，这场甜美脆弱的恋情终于没有逃过校园恋见光死的惯例，师妹工作三个月后就提出分手，他竭尽全力也无法留住她离开的脚步——当然竭尽全力是他自以为的，也许还可以更尽力。

师妹后来和同事结了婚，还给他发了喜帖。他当然没去。





普通80后男人宋笑婚前总共谈过三次恋爱，分手两次，最后一次正好到了该结婚的时候，婚后一年就在女方最合适的时候要了孩子，是个女孩儿，模样不赖，像妈——孩儿她妈就是他们律师事务所的同事，工作以后认识的，同样是毫不出奇的办公室恋情。女的比他大两岁，东北人，职高毕业，在相邻部门早工作几年，已到了适婚年龄的危险下限，看他还算老实可靠，模样也还顺眼，主动约他出去过几次，他没拒绝。后来两人轧马路也就慢慢成了习惯，虽然不是一见钟情，但作为结婚对象也还差强人意。和平共处了一年多很顺理成章地就结了婚。他的父母赶到北京和女方家属一起举行了婚礼，彼此都感到自己的儿女真懂事，真让自个儿省心。两个家庭看上去都欢天喜地，特别是添丁之后，两边老人争着带，带孩子去公园，路人也都含笑注目。宋笑和妻子的QQ头像都统一换成了各时期婴儿照片。以前的同学、现在的同事都说，好像爸爸好像妈妈啊，真可爱真可爱。





这一年，普通青年宋笑即将三十岁。女儿三岁零五个月。其实他还差一个月才满三十，但他生命里的几件大事好像都已经完成了：求学、工作、结婚、贷款买房、装修、生小孩儿。余下来的事情大致不会偏离轨道太多，可以预感的重复、日复一日的人生。

是2013年6月底一个非常清朗的夏日。他们贷款买的房子在北五环一个小区的十三楼。下午七点半，宋笑下班坐地铁回来，站在自己经常伫立的客厅落地窗前，拉开窗，一点儿小风微微地吹进来，并不凉，渐渐吹得他浑身每个毛孔都滚烫沸腾。他怔忡地回头看看客厅里正带着女儿在彩色泡泡胶上玩耍的妻子、母亲，心里异常惊诧，就好像看一个和自己毫不相干的世界，但这世界却是自己一手打造而成。也许自己是《楚门的世界》里的那个楚门，一生下来就踏入了电影场景里。也许这一切都是假的，所有人都是演员，唯独他不知道。

宋笑的爱好也很普通，和大多数人一样喜欢看看电影，当然也看过那部著名的《2012》。因此他偶尔会想，要是世界末日真来了也不错。去年就是传说中玛雅人预测地球毁灭之年，他从好几年前就开始暗自期待。只是女儿太小，才一岁多就要和所有罪人们一起消失略有点儿不忍。但是宋笑想：“一直活下去又有什么意思呢？太阳之下并无新事。”他要眼睁睁看着一个眉眼越来越酷肖自己的女版的他重新走一遍平凡人之路。到了她该求学的时候，他替她报名上学。她考试的时候他比她还关心成绩排名表。得当心她早恋，和他父母当年一样和老师没完没了地沟通，严防死守。考大学时替她琢磨志愿和专业，和老婆一起对着厚厚的招生简章琢磨个三天三夜，虽然最后的结果都殊途同归：不过都是熬夜上网、逃课、期末通宵复习、谈恋爱。他看女儿的恋爱对象大概永远不会顺眼，但第一次和女儿上床的人也不可能陪她到最后。倘若有门路，女儿读完大学以后还得替她物色个好工作。这时候她可以恋爱了，但是又很可能找不到合适对象，最后变成不可救药的腐女或死宅……至于妻子，妻子会和他一起老下去。两个人的话越来越少，她和朋友的话则越来越多。他渐渐在家变成一个会移动的家具，会按月增长的工资卡，家长会偶尔出现的龙套之一。

这一切宋笑闭着眼睛都可以想象：他看上去如此普通到乏味的一个人，组成了一个同样普通到乏味的家庭。没有新鲜的可能性，没有突然改变轨迹的希望——除了世界末日。只有世界末日。去年整整一年他都暗自希望发生点儿什么，一切打破重来。但最终什么也没发生，末日之年就无趣地一滑而过。2012年12月21日那天，他看着日历，简直有被骗之感。





宋笑重新回头看往窗外，突然发现自己的肉身正努力从落地窗的空隙挤出去，然后从十三楼飞跃而下。掉落地面，旋即粉身碎骨，血肉模糊。他在属于自己的一摊狼藉的液、固体里努力摇了摇脖子，并不大疼，感觉相当木然。有个遥远的，并不清晰的声音在叫他：宋笑，宋笑……他欢快而不无遗憾地想：“这时候叫我还有什么用呢？我已经彻底离开这个世界了。”

“宋笑！”

他蓦地发现自己还在北五环一个小区的十三楼，时间是下午七点三十五分。

妻子好像刚对他声嘶力竭喊了一句什么。电视里新闻联播的声音太响，他什么都没听见。

“什么？”

妻子不再理他，开始起身拉着女儿的手去厕所洗手。母亲这几天正好来了，正从厨房走出来，往桌子上放一碟碟的菜。他这时才突然反应过来：好像妻子刚刚是叫他吃饭。

宋笑顺从地走过去，端起自己的碗筷。荷兰豆炒腊肉很香，上汤苋菜略有一点儿咸。他坐下来闷头吃了一大碗饭。
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在单位宋笑同样是个模范员工。有点儿闷，不太爱说话，但领导交给他的事情都完成得不错。这岗位不容易出类拔萃，做到头也只最多不求有功，但求无过。

同事背地里、当面都叫他大叔。不管是刚进来的大学生，还是已经待了几年的老同事，人人如是。大叔你今天穿得好帅啊，大叔要不要我们给你带盒饭？大叔把这个报表填一下。大叔打篮球不？大叔你要不要和我们一起团购啊？大叔你看了新上的电影吗？

他的人缘不算差，大概是因为不爱说话的缘故，全世界的人都在找他聊天。推一把，动一下。他很烦但每次都会有回应，不习惯也不忍心让别人失望。

到了该升职的年限领导不是没想过升他职，但宋笑这个人好像是在任何岗位上都干得下去似的，随便搁哪儿都说不出地合适。因此一开始他到单位干什么活，就一直干到现在。其他人干一段时间总要调岗，宋笑不需要。反正让他干什么他都任劳任怨，毫无二心。渐渐地领导就想不起挪动他，调动他反而是威胁公司稳定的一件大事，至少他们部门的人就会人心惶惶：这么不可能动的人都动了，律所是不是要出大事？该裁员了吧？领导要调走了？

就为这个宋笑媳妇一直叨唠他：“要争取权益，捍卫利益，这么大的人怎么不知道为自己谋福利？人不为己，天诛地灭。得让领导知道你也不是好欺负的，否则没人会管你。比你晚进来的大学生没一两年就转了正，只有你最苦最累的助理工作一干七年，现而今还在最底层兢兢业业。听见我说话没有，啊？端午的时候去找领导聊聊！这次必须找，再不找你就撂挑子！他们其实就是欺软怕硬！”





其实宋笑不是完全没有想法，只是对于他而言，当负责卷宗的助理律师太久，一下子让他换到别的岗位上也很茫然。这是一家律师事务所，他专门负责做各种案件的基础整理工作。他其实有律师证，但一直名不副实，没人想过让他独立负责案件。大家都说：“老宋，不，大叔你老实过头，真不该吃法律这碗饭。”但那么多卷宗，总也得有人来整理吧？别的助理律师干一阵子都转岗了，只有他一直默默干下去。有时候实在被媳妇逼急了自己也恼：“还不是狗日的老板一直看我好欺负？他妈的我明儿就辞职。”睡前慷慨激昂想了一夜，第二天睡醒起来又赶紧洗漱穿戴上班，照样是个克己奉公的好员工。

就这样一直过了七年。其他同学要么在法院，要么当了公务员，要么在大公司当法律顾问。只有他，最早进了律师事务所，最早拿到律师证，仍然、依然、居然到现在还是助理律师。助理律师因为一直没法独立承办案件，所以收入很低。刚结婚的时候丈母娘逼着贷款，买了房子，他和媳妇管亲戚朋友借了不少钱，一年年过去，渐渐都到了还款期限。日子过得紧巴巴的，两个人的工资拿出百分之六十刚好够房贷和还亲友钱，剩下的还要养孩子、过生活，隔三岔五逢年过节还得孝敬双方老人。媳妇2013年给他下了死任务：今年必须转正，否则就转业。要么去大公司当法律顾问，要么干脆去考个法律相关的公务员。总之再也不能这样窝窝囊囊过下去了。再这么窝下去，就离婚！

宋笑的普通人生在三十岁这年咯噔一声，出现了第一道明显的裂缝。他本来没觉得一个月五六千不够用，虽然手紧了点儿但日子勉强还凑合。但成了家买了房又生了孩子，媳妇的话不说是圣旨，至少也是追魂夺命十二道金牌。他别无选择，只有去找领导——“聊聊”。到底聊什么，怎么聊，什么时候聊，他一想头就大。每当这时他就想，其实自己还真不是当正式律师的料。他太怕和人摊牌，更怕与人争辩。

其实平心而论，宋笑整理卷宗的工作完成得相当不赖。他最大的优点就是静得下心，有责任感。但在媳妇看来，当七年助理律师简直就是天理难容，领导如果一直不让他转岗不天打五雷轰至少也该出门被车撞死，而如果是自己心甘情愿、不争气更活该碎尸万段百死莫辞。天底下怎么会有这么不思上进这么甘于平庸这么傻的男人？自己怎么会这么瞎眼就在律所诸多才俊里看上了这个三闷棍打不出一句话的废柴？

她自己是早早就发现了这家律师事务所的领导不地道，换了一家外企当小白领。本来她也不是学法律的，在哪当文员不是文员？她是大专毕业，每个月税后工资也有小八千。七千多虽然不多，但比老宋多。多就腰板硬朗，说得起话。多就能指着老宋鼻子把他骂成孙子。

多就是家里的顶梁柱，王母娘娘，老佛爷，圣母皇太后。

她每天都觉得亏得慌。她和宋笑不一样，她一辈子追求的就是卓越出色、当人上人。平平淡淡才是真，那是发了大财以后繁华落尽见真章的事。其实不发财也没什么，但一个人不能连发财的心思都没有。那在这样一个物欲横流的世界上可就真太发指了，分分钟没有立锥之地。

所以自己普通、家庭普通之外，宋笑还有一个想法非常普通的媳妇。将普通进行到底，他算是把这精神贯了彻。
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其实媳妇一开始也并没有这么普通——至少不是一个普通的悍妇。她姓王名丹凤，听名儿就知道全家望女成凤。东北鞍山人，父母和宋笑家一样也都是工人阶级，可她就是从小志气大心气高。她发育得早，小学六年级就和同桌的男生谈恋爱，上初一又换了一个，一直到初三，对象没断过。这样子自然考不上高中，父母做主上了职高读财会，在职高恋爱倒是消停了几年——因为开始长青春痘了，长得还相当厉害。从此男同学一下子门可罗雀，她被迫从此认真读了几年书，以相当优异的成绩毕了业，被学校推荐到了北京一家连锁超市当收银员，后来觉得干收银太累，又报名成人大专，自学了计算机和外语，连跳了几次槽，待的时间都不长，中间有那么一段短暂的时期正好和宋笑同事。那时王丹凤姑娘已经芳龄二十有五，青春期进入尾声，满脸的青春痘终于明白天下没有不散的宴席，依依不舍退散一尽，而她也开始觉得一个人在北京漂着相当艰难。就这当儿，二十三岁的法律新人宋笑懵懵懂懂进了公司。她凭借早恋若干次的童子功第一眼就断定这个人可嫁，好嫁，容易嫁。果然火速拿下之后不到一年就结了婚。她结婚的时候在喜宴上掉了眼泪，宋笑还以为她是舍不得父母，却不知道她结婚前一晚听了整整一夜杨钰莹的《心雨》。“想你想你想你，最后一次想你”。丹凤在这一晚发现她最怀念的，还是初三和同班男生张磊那段似是而非的朦胧早恋。到北京后她还和他联系过，但他在老家早早有了对象。有一次张磊来北京出差他们还约过一次，这时候离他们当初的早恋已经过去十年了，两个人怀着莫名激动的心情见了面，结果发现彼此都很陌生，张磊心想：“丹丹什么时候变得这么胖，脸上还有没消尽的痘印？”而她却想：“小时候真没发现这人这么帅。现在真是脱胎换骨鸟枪换炮，完全成了另一个人了。”两个人客客气气地吃了一顿饭，牛头不对马嘴地叙了两个小时旧，谈起的同学和老师好多不是这个不记得了就是那个没有印象了，或者干脆说了半天说的就不是同一个人，彼此找话题都找得相当吃力。但是王丹凤姑娘还是觉得很快乐——她哪里想得到前男友张磊最后站起身结账时有多如释重负。

那时候丹凤已经认识宋笑了，甚至已经初步谈婚论嫁。可是那一整晚，王丹凤满脑子都在想一件事：“如果张磊对我说一句话，随便一句什么有感情有温度的话，就立马和宋笑断掉。干脆果断。”

他们吃的是湘菜，并不贵，三菜一汤，才九十八块钱。王丹凤抢着把账结掉了，张磊对她笑笑：“你还是小时候那样小孩子脾气。”她心头一热，正待说点儿什么，张磊就礼貌地笑笑，和她道了再会。

他走后再也没有主动联系她。发了几次短信，只回过一次，说他在开车，一会儿联系她。这“一会儿”让她足足等了二百多天，眼泪都偷偷掉过好几次，最终死了心，在如槁木死灰的某一天和宋笑领了证。

这就是王丹凤谈不上复杂的感情经历。如果宋笑是张磊，她也许会原谅他的无作为和不上进；但宋笑不是，所以她没法原谅。她其实是不原谅自己最后居然妥协，嫁给了一个自己并不真心热爱的男人，但这事她对自己都没法承认。

宋笑从来都不知道为什么自己天天挨骂。
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和大多数普通家庭一样，宋笑和王丹凤经常吵架。柴米油盐酱醋茶，开门七件事样样都值得甩脸子，磨嘴皮，干架，彼此嫌恶。

女儿苗苗三岁的时候，他们特别认真地争执过一次。依宋笑的意思，普通人家用不着上特别好的幼儿园，差不多的小区幼儿园就行。但王丹凤有一次经过小区幼儿园，正好看见阿姨在掴一个小男孩儿嘴巴。虽然只是轻轻一下，但是她的心整个地都被那一巴掌掴碎了。苗苗死也不能上这种野鸡幼儿园，会掴小孩儿的阿姨什么素质？简直就是歹徒、魔鬼，该进牢房的劳改犯。

王丹凤的理念是：我这一辈子算没奔头了，但孩子得当人上人，决不能受腌臜气，更不能处于任何可能的危险之中。当然这理念也毫无特异之处，百分之九十九点九的中国家长都是这么想的。在这种光辉理念的正确指引下，她坚持要把孩子送到城区最好的幼儿园去。

这种想法显然不切实际。她自己在外企当最低层的文员，而宋笑又只是助理律师，每天打交道的人都是律所内部职员，几乎不和上流社会发生任何关系。而王丹凤又恰巧知道宋笑律所有几个年轻律师手眼通天，别说幼儿园了，大概重点小学、重点中学都能找得到关系，这样一比较就更来气。说来说去归根结底还是宋笑没本事，没能当上正式律师，没接过具体案例，才被这个社会抛弃隔绝得如此彻底。她一着急就肾上腺素急剧上升，太阳穴嗡嗡直跳：“都怪你！都怪你当不上正式律师！”

宋笑通常来说脾气很好，唯独这个话题是新伤旧痛老病复发碰不得：“怎么又提这事！助理律师就不是人？”

“是人的话就不至于连个好点儿的幼儿园都没法送女儿去！”

“嫌我没本事你找别人去！”宋笑半天才憋出这么一句话来。

“你以为我找不到更有本事的？你别逼人太甚！”

宋笑怒极而笑：“你说谁逼人太甚？”

……

这样的争吵自然也很普通，大概每天晚上都在成千上万个中国家庭热闹上演。

有些家庭因此而真的破碎，而更多的家庭却能缝缝补补、若无其事地过下去。宋笑和王丹凤的家庭显然属于后者。他们俩赌了一夜气，王丹凤甚而离家出走了两天，住到了女同事家里。但到了第三天，因为惦记女儿苗苗在家，当爹的照顾不好，明知道丢人现眼最后还是含羞忍辱地回来了。宋笑正独自在家带孩子，看见妻子回来不禁眉开眼笑：“回来了？”

“起开。”

“好好，我起开。回来就好，回来就好。”

“你以为我想回来。”

“那你还能去哪儿？”

这样一问王丹凤也茫然了。她这两天是真的想过无数次去个什么地方永远不回来了，但是她已经三十二岁，结过婚有了一个女儿，学历不高工作也普通，还正和这个挨千刀的共同贷款供一套房子。她更年轻更好看的时候尚且不能嫁给自己喜欢的人，现在想找到称心如意的可能性就更低了。真正的事实就是这样平凡且残酷：她王丹凤除了回到家里继续面对这个没出息的男人，早已无路可去，无法可想，她这一秒钟恨不得把他杀了，但是杀了他又有何用？

所以他可以高枕无忧、放心大胆地在家里等她自己乖乖回来。他就是算准了她无处可去。她想到这里真恨得咬碎银牙。

宋笑看她站在门口半天不说话，有点儿害怕，推了苗苗一把：“快去，给妈妈把包接过来。”

苗苗看着脸色铁青的母亲也有点儿怵。看了她一会儿，终于怯生生地走过去：“妈妈，把包放下吧。”

王丹凤低头看着孩子悲从中来。她那么幼小、温顺、可爱，那么懂得替大人分忧，而她爹妈却连给她找个阿姨不会打她的幼儿园的本事都没有。她王丹凤真是枉生为人。她那没本事的爹更罪该万死，简直就没资格结婚、当爹、降临在这竞争之世。她的眼泪大颗大颗滚落下来。晶莹，浑圆，滚烫，一滴滴落在女儿过来拉她的胖乎乎的小手上。女儿懂事地不躲不避，继续拉着她：“妈妈别哭，苗苗这几天好想妈妈，妈妈不要苗苗了吗？”

王丹凤哭得更伤心了。最后苗苗还是上了小区里的幼儿园。
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王丹凤每天管接管送，私下还给了阿姨一套她自己都舍不得用的雅诗兰黛，总算没见苗苗回来哭过闹过。问了又问，还脱了衣服四处查看，看得苗苗哇地一声哭了，才赶紧把衣服穿上。好歹是没什么歹毒伤痕。

但是王丹凤从此以后和宋笑的话更少，基本到了一说话就戗戗的地步。宋笑每天上班都很累，下班以后看见王丹凤的脸色都不善，更不知道怎么找话题开口——本来就话少。

再有十天就是宋笑的生日了。一个再无知无觉的人过三十岁生日时也大抵有点儿感触——至少在这个无聊的世界上已经活了三十年了。过了这道坎，成功的觉得自己应该更成功，而失败者则越发觉得自己太失败。世人皆谓三十而立，宋笑的理解是“该站起来了”，可是，难道之前他一直都是趴着或者躺着的吗？那趴惯了又该怎么办呢？

前两年王丹凤三十岁的时候大操大办了一次，带上刚满周岁的女儿专门去一家她喜欢的西餐厅吃了一顿牛排。她那天打扮得特别隆重，穿了一条草绿色的裙子，还少见地戴了一对宝蓝色的耳环，穿了一双红色的鞋子，整个人看上去五彩缤纷，和西餐厅里灯红酒绿的格调相得益彰。宋笑学着电视里那些浪漫绅士的姿态举起红酒杯：“祝老婆大人三十大寿愉快！”小女儿乖乖被捆在儿童椅上，也笑眯眯地看着妈妈，不哭不闹。

王丹凤那晚分外矜持地抿着嘴：一转眼就三十的人了。这一抿嘴不免带点儿苍凉。她的耳环轻轻地晃荡着，一上，一下。从此以后不能装小姑娘了。她唏嘘地想。餐厅的光线幽暗，她突然觉得那边有个人异常眼熟，一下子就让她想起张磊来，定睛一看，并不是。

这一眼让她心底柔软之物更加不可自控地漫溢开来。宋笑那天也穿了衬衣，看上去好像也没有平时那么窝囊。她不禁柔声说：“老公。”

宋笑笨嘴拙舌地说：“丹凤，你今晚真漂亮。”说完好像被自己的甜言蜜语齁住了，连连咳嗽了几声。难得王丹凤也并没有嫌恶地看着自己。

她那天晚上特别温顺如水。那也是他们婚后难得的一个好时光。

转眼就到了宋笑的三十大寿，却眼看着就要在冷战中度过了。宋笑试着和王丹凤搭了几次话，都没成功。比如宋笑说：“今晚吃什么呢？”王丹凤只装没听见。临了晚饭端上一盆宋笑最不爱吃的莴苣来。她也不洗他的衣服，单把自己和苗苗的衣服拣出来洗了。他的衣服被扔在一边的凳子上堆积如山，没衣服穿了只好自己洗了一缸。去阳台晾晒时正巧遇到王丹凤从阳台取衣服回来，他讨好地对她一笑，她垂眼没理他。

苗苗也渐渐觉出了气氛的不对劲，回家沉默寡言了不少。王丹凤逗她“唱一个《世上只有妈妈好》”，小姑娘把一首奶声奶气的歌唱得有气无力。

宋笑没事还是很喜欢待在落地窗前望远方。那是一个家里面最让他感觉舒服的所在，甚至比卧室更能让他的身心放松。窗外的风景并不美妙，只是一片光秃秃的水泥高架桥，还不断有闪着车灯的汽车呼啸而过。再有三天宋笑就满三十整了，此时他心里充满了不可言喻的感伤。

一只小手怯生生从后面搭上他肩膀。他不必回头也知道是苗苗。

“爸爸。”

“嗯。”

“爸爸是不是生妈妈气了？”

“没有。”

“那妈妈是不是生爸爸的气了？”

“也没有。”

“那爸爸为什么不进房睡觉？”

“嗯？”

宋笑直觉这样的问题小孩子问不出来，回头一看，王丹凤似笑非笑地站在卧室门口。再看一眼墙，墙上的钟原来已经快零点了。

他站起身，抱着苗苗回她的小房间。

夫妻俩这就算和好了。
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除了那次幼儿园事件之外，夫妻俩还曾经为父母吵过架。王丹凤想把妈妈从东北老家接过来住几天，问宋笑，宋笑没吭声，他其实挺害怕岳母的。王丹凤的性格一大半遗传她妈，一个王丹凤尚且消受不了，还来俩？问他一次不吭气，两次不吭气，第三次语气就不太对了：“不乐意？”

“没，就是在想妈过来了住哪儿。”

“上次你妈过来不是和苗苗一块儿睡的吗？凭什么我妈来了就没地儿了？”

“你先别急。我就是在想苗苗习惯了和奶奶一起睡，未见得习惯和外婆一起睡。”

“宋笑你少狡辩，你就是不待见我妈还赖苗苗！苗苗没你那么多弯弯绕！”

他很想说句真话：其实你和你妈关系也一般。但她就是不能容忍他说自己妈半个不字。最终还是他妥协了：“那妈就和苗苗睡。”想了想又补上一句：“你让你妈别再嚼碎了东西喂她。”

这句话还是不该说。王丹凤立马眼泪都下来了：“你老婆我就是她嚼碎了饭喂大的！你敢嫌我妈不卫生！”

话到这就没法说了。什么叫只许州官放火，不许百姓点灯？上次丈母娘这么干的时候王丹凤自己也不依。但那是她们家的事，他说不得。

宋笑高举白旗，保持沉默。王丹凤热泪长流，委屈万状。两个人在客厅对峙良久，直到苗苗从小房间里走出来：“妈妈，我饿。”

每次夫妻吵架，宋笑看到苗苗都会万丈怒火一夕消散于无形。他不知道王丹凤是不是同样，只是自己想：事已至此。苗苗都这么大了，还能怎么着呢？再折腾还有意义吗？没意义就不折腾。费劲。





没过几天丈母娘就来了。王丹凤果然天天和她吵架，家里依旧永无宁日，只是吵架的对象换了一个。宋笑对她妈倒很客气，事事周到细心。老太太见邻居就说女儿不好，女婿好。打电话和老伴也说。

王丹凤听了以后直撇嘴。但她并没有说宋笑一开始不乐意她妈来的事。

只有一次苗苗说漏嘴了。那天晚上老太太又习惯性地嚼碎了奶片喂苗苗，王丹凤在厨房没看见，苗苗自己不肯吃：“我不吃。爸爸说这样不卫生。”

“啊？”

宋笑只好装作没听见，希望苗苗自动停止这个话题。

“姥姥，爸爸说这样吃东西不卫生。他上次和妈妈吵架的时候说的，妈妈还哭鼻子了呢。”

王丹凤从厨房里出来了，手还湿漉漉的，就照女儿屁股上一下：“叫你瞎编吧！明明是你自己不吃！”

宋笑下意识地就去拦：“别打孩子。打孩子不好。”

王丹凤说：“什么都不好，我们都不碰行了吧？”

老太太呆呆地坐在房子中央，手里还拿着咬碎的半块奶片。

此后她再也没有喂过小姑娘嚼碎的食物。没几天她就走了，说是“玩儿够了不给女儿女婿添乱了”。

王丹凤一提起这件事就说宋笑对她妈不好。宋笑唯有苦笑。

而宋笑每次听见自己母亲和王丹凤说话都会觉得背后寒风凛凛，不寒而栗。其实他妈每次来对王丹凤都很客气，就算啥也不给儿子带但必定给媳妇带点儿什么，核桃、小米、狗头枣什么的——王丹凤每次接过去都是一种故作热情实则兴趣缺无的表情，刚开始还客气客气，后来连客气话都懒得编了，就是淡淡一笑。每当这时他就特别理解为什么那次王丹凤哭得那么伤心：父母再不好也是自己的，那是一种比夫妻更加原始本初的关系——而且他父亲去世得早，母亲带大自己不容易。所以每次王丹凤对他妈不友善的时候，他掐死她的心都有。

通常见面头三天还不错，三天之后必然吵。摔盆子摔碗的不至于，但话里夹枪带棒的还生怕对方听不出来，恨不得每句话都加重点提示号。比如他晚回家了，王丹凤刚抱怨：“怎么这么晚回来？”他还没来得及说话，他妈就开口了：“这不是忙着挣钱吗？再不忙点儿这家就更没法养了。”王丹凤必然不能装作听不见：“这家可不是单靠他养，说起贡献他还未必占大头呢。”他妈反应也快：“所以得忙啊！再不忙就更说不过去了不是！”

再有就是教育苗苗。和王丹凤他妈相反，他妈属于过度讲究型，看王丹凤做什么都不顺眼，动辄摇头说：“没这么带孩子的。才五月天就穿这么少哇？我当年要这么带宋笑，宋笑肯定长不大。”

王丹凤冷笑一声：“您当年给他捂得倒挺严实——怪不得他现而今还窝着哪。”

“都说抬头老婆低头汉，你不把头扬那么高，他能抬不起头来？”宋笑他妈的火倒是一点就着，噌一下就上来了。

“那您问他啊，我摁着他头不让抬了？”王丹凤见婆婆发火，声音压低了，嘴里还在嘟囔。

说来说去他妈就是嫌王丹凤太厉害，处处辖制儿子一头。殊不知这样强出头宋笑日子更不好过，回到卧室里站着卧着看到的都是妻子的背影。他妈再多待几天估计都得离婚了。好在他妈天天拌嘴也觉得意思不大，通常待不过两星期就收拾包袱走人。苗苗不像舍不得外婆那么舍不得奶奶，估计也是觉得奶奶嘴太碎。

奶奶看宋笑也不顺眼：“你看苗苗一丁点儿大都知道护他妈，你这么大儿子白生了？”

天天拌嘴矛盾公开白热化，把母亲送走宋笑也松了口气。王丹凤回来却有点儿怅然若失：“妈走了？怎么也不说一声？”

“你还嫌没把她气够？”

“我没气她。是她气我。”

“你这话就不讲道理。”

王丹凤其实没那么讨厌婆婆。某种角度上来说她觉得婆婆气场还比丈夫足点儿，扛折腾。话说来说去还能打几个回合的乒乓。话说回来，要不是婆婆这么厉害，丈夫不会这么怂。如此想来她又不免埋怨婆婆强势连累了她一辈子。她倒不想如果宋笑性格不这样，也许不会和她在一起。大概人都会选择骨子里和父母相似的伴侣——从小习惯了这种相处模式。

说实话宋笑也愿意女人厉害一点儿，热闹一点儿。她们热闹，他就不用说那么多话了。只是有时候他看着苗苗不免忧虑：到底她会像妈妈，还是像爸爸呢？他希望她谁都别像，彻底地长成一个新的，性格健全的，完美的人。不要像他那么没用，也别像妈妈那么聒噪。但只要是这个家庭出生的，就不可避免要打上这个家庭的烙印——苗苗要是孙悟空就好了。可若是石头里蹦出来的娃娃，和他又有什么关系？
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下大雨那天正好是宋笑生日。一大早王丹凤就说：“早点儿回来，听说今天有暴雨。”

那天律所要他处理的卷宗特别多。一个比他年轻五六岁的小伙子刚升了实习律师，又接了个棘手的经济案，正是干劲冲天的时候，一直拖着不让他走。本来五点多钟就下班了，一直拖到快七点，外面雨已经下起来了，还没走到大楼外面就听见雨水如泼的哗哗声。王丹凤此前打了几个电话催他回家，这时候反倒打电话说：“雨下大了，要不就先别回了？”

他说：“不行，苗苗还等着我回去吃蛋糕呢。”

王丹凤不耐烦道：“蛋糕没长腿又跑不了。你这么大了还这么幼稚，就不会找个地方先避避雨？”

他说：“没事，我打车回去。”

王丹凤说：“这么大雨你打不到车……”

还没说完他手机就嘟嘟嘟，提示快没电了。都怪那个实习律师太春风得意，没完没了让他打电话去各处确认案情。他们办公室只有一台电话，另一个助理律师是个女孩子，最近刚谈恋爱，煲了一下午粥。她算准了“大叔”宁可用自己手机打电话也不好意思开口说她一个字。

他走到门外去。还没到七点天色已经墨黑如夜了，现在已经不是瓢泼了，是一大桶一大桶的水正从天上往下倒。水壅积得很快，他站在屋檐下的台阶上，不一会儿脚面就全湿了。

“这就是世界末日啊。”他突然鬼使神差地想，“2012年过去世界末日真的来了，这太好了。太好了。”





下午的时候还受了实习律师一肚子气，过两天岳母又要来北京。苗苗最近总是发烧。王丹凤的腰围又长了，她越来越爱说三字经，还学着网上的人说“我勒个去”“操得勒”“你妹”，自以为自己时髦得紧。和他同办公室八五年的小姑娘开口闭口叫他大叔，但是他其实今天才满三十岁。房子还贷还要三十五年。他死都没法和领导开口谈换岗的事，这辈子恐怕都当不了正式律师了。

起初这个念头是没有的。突然天上一道闪电，不知什么东西如露如电就注入了他心底。

他还没搞清楚自己在想什么就一步步走向了雨中。苗苗的笑容一闪而过。可爱的女儿似乎是他唯一的牵挂，但是今天的雨太大了，这一点半缕牵挂，似乎并不足够挡住他。

等他死了，王丹凤也许可以再嫁一次。她一直都怀念她的初恋男友，其实他知道的。她打电话和闺密小声说过，他不小心听见了。

他也有他的刻骨铭心。他一直都忘不掉那个师妹。他这辈子做过最激烈的一次反抗，就是把师妹寄给他的请柬撕了。坐在办公室桌前静静地、慢慢地撕。撕得很碎很碎，比碎纸机碎得更彻底，小心翼翼地把请柬上新郎和新娘的脸先分开，然后再分头撕碎。撕碎了也不能让他们碎在一起。他这么怯懦的人，最多只能够激烈到这个地步。

大概就打那时候，他发现自己的人生是一场做不完的冗长噩梦，而自己彻头彻尾是个废物。没什么留得下靠得住的，一切都是虚幻，一切也都空无。王丹凤那时候出现了，对他堪称热情洋溢。其实不是王丹凤，刘丹凤、李丹凤什么的出现了也都一样。只要是个女人，暖的热的会说话的，当时他就能和她扯证结婚。他就是害怕自己一个人，过不完这辈子那些漫漫长夜。

可没想到结婚了还是要一个人面对那些漫漫长夜。多少次他听见身边女人均匀的呼吸声辗转反侧不能入睡，起身走到落地窗前，凝视那条丑陋的水泥高架桥，凝视那些呼啸而过的汽车，不是没有想象过各种死法：从落地窗跳下去粉身碎骨、被汽车碾过身体、吃安眠药、割脉、卧轨……每当他觉得被这个世界忽视了、欺侮了、碾踏了，他都要想上这么一次，表面上却完全看不出来，他就是这样一个普通到乏味的男人。

设想过种种死法，唯独没有想过被淹死。今天的雨特别地大，他突然想，死在雨里也不错。想想看，一个人在城市里走着走着，就淹死了。这样的新闻也许是别致到可以上报纸社会版一个小格子的。而且这样王丹凤会以为他是赶回去吃那块蛋糕的；苗苗也不必以拥有一个因为怯懦而自杀的父亲而羞愧；他母亲会怨恨这个城市的良心被狗吃了——不都说下水道是一个城市的良心吗——而不是一辈子恨自己生了这么个不负责任的儿子；而岳母会庆幸女儿总算可以有机会改嫁一个靠谱的人。皆大欢喜，大团圆。

他深一脚浅一脚地在黑暗的雨水中走着，沉沉地，愉快地想。雨越来越大了，水已经漫过了他的脚脖子。因为生日的缘故王丹凤特意让他穿了一双遐步士的新皮鞋，过年时才买的，今天才第一次上脚。他不是没想过脱掉这双鞋子再去死，可转念一想如果这样就太像自杀了。就算死了也不希望别人发现他是自杀，今天是他唯一一次欺瞒世人的机会。机不可失，失不再来。

老天爷继续往下起劲儿地泼水。但一桶与一桶之间，居然有很大的空隙。有那么一些瞬间，他几乎觉得有些地方没有下雨，已经感觉不到雨水重重击打在身上的钝疼。路上好多车子都动弹不得地停在半米深一米深的积水里。有些灯的双闪还亮着，有些灯已经熄了，也不知道里面的人是生是死。大概真世界末日了，一会儿工夫洪水就要没上来了，南极还是北极的冰川正在飞速融化，蓝色星球表面蓝得发亮——这一切真是值得狂喜兴奋的事，他无端端地有锐叫的冲动。反正没人能听得见，所有人的耳朵都被雨水淹了。

水已经漫到膝盖了。他在大雨声里听见有人不断地在哭叫。一只男式皮鞋顺着浑浊的雨水河流漂过来，碰着了他膝盖上的大腿。踩到什么东西了，也许是个老鼠，也许是只猫。

一辈子就这么一次，他终于发现他和身边所有的人都不一样。所有的人都在惊慌失措地逃窜、哭喊、哀号，拨打110或者亲友电话，而他的手机快没电了，全世界即将没有一个人可以找得到他——这正合他意。走了半个小时之后他唯一感到抱歉的仍然是苗苗。她是他无意中带到这个不完美世界上的一粒种子，也许没在最适合的地方发芽，但是毕竟是发芽了。他是没办法一辈子照顾这棵小芽了，他早就累垮了。更对不起的人是他妈妈。父亲去世得早，她一手把他拉扯大不容易。可是从小被她吼到大，他现在变得这么软弱和她不是没有关系。想到这一点他心肠就硬了起来。

至于王丹凤呢，一夜夫妻百夜恩。他根本不敢想他死了以后她会怎样。索性就不想了吧。她那么强悍，一定能熬过去再嫁人的。最多伤心两个月吧。唉。

他反正要死了。身后洪水滔天，他也管不着了。





步行了快半小时，路过一处低洼地时，宋笑突然发现路面上水流的走向很古怪，大量雨水正不断地涌进路边一家铁皮闸下了一半的黑洞洞的店面里。冷不丁地，他听见一声哭喊，像孩子的声音，凝神再听又没了动静。他头皮发麻，一种恐怖的想象突如其来：里面难道有一个小孩子？没准正蜷缩成一团，努力爬到高处躲避越来越高的洪水？

他自己是活腻歪了，可小孩子大概还没有。他得进去看看。





宋笑费劲地扒开铁皮门，往里面看去。商店里面的地上全是水，一把破伞伏在水面上，还有些柜台里被泡软了漂浮起来的烟和塑料糖果。

“苗苗！”宋笑喊。一开口就是苗苗，他鼻子一酸。既然喊开了他就错到底吧：“苗苗！苗苗！”

他的世界里最割舍不下的就是苗苗。在这样的大雨天所有的小孩子都可能是苗苗，马上就要被一个不负责任的父亲抛弃在这个荒芜、冷酷、湿漉漉的世界了。

半天没有声音。他想，那个小孩子大概是被什么东西卡住了，刚才那一声喊他听得真真儿的。

宋笑急得满头汗，突然想起来自己手机好像有个什么电筒功能。他把它从裤兜里摸出来，手机外壳已经完全湿透了，按了半天他才想起来手机早就快没电了。他按了一下键，居然还剩微弱的一格电，够他调出手电筒来。刹那间，小小的破烂的小卖部被照得洞然彻亮——他手把银灯四处照，上上下下角角落落觅了个遍，并没有人。别说人了，淹到膝盖的水面上连只死老鼠也没有，只有各类花花绿绿的廉价塑料包装副食。这附近肯定有个小学校，否则不会进这么多花花绿绿的奶片啊，话梅啊，印着奥特曼的膨化食品什么的。

店里大概是真没人了，刚才雨声太大，多半是幻听。临走时他不抱什么希望地，最后喊了一声：“苗苗！”

“叔叔，我不是苗苗。”

一个很小很小的声音突然说。





宋笑一个激灵，差点儿以为见了一个小孩子的鬼。刚才明明看了到处都没人的。

“你不是苗苗你是谁？”他麻着胆子问。

“我是乐乐。”

“乐乐？……你在哪儿？”他顺着声音用电筒往那边照。

角落堆着的一堆纸箱窸窸窣窣地动起来，最上面的纸箱子还没完全打湿，顶上冒出一个小小的头来：“我在这里。”手机电筒的光越来越微弱了，他就着那点儿光勉强看清楚了一个小孩儿的轮廓，看不出来是男是女。反正都是一样尖细的童音。

“你怎么在那上面？快下来！”

“我和爸爸玩捉迷藏，我藏在纸箱里，爸爸找不到我，再后来就睡着了……”

话说多了他就听出来了，是男孩儿。如果刚才那短暂的一眼没看错，最多不过四五岁。四五岁能把事情说成这样，不错了。估计这孩子的父母是店主，找不到孩子就慌里慌张跑出去了，店里的货全泡水了也没管。谁能想到就那么一个来小时，全北京就变成泽国了？

“你下来，我带你去找你爸妈。”

“叔叔，我怕。”

乐乐像大明星一样从箱子上慢慢探出半个身子来，宋笑一直用手机的电筒给他补光。光线越来越微弱了，他心里又急又慌。要是小孩儿一失足掉到水里去怎么办？

下面堆着的纸板早被水泡松软了，只听轰隆一声，一堆箱子乒里哐当掉下来的闷响。与此同时四周突然陷入彻底的黑暗，手机的电终于彻底耗光了。

“乐乐！乐乐！”

半天没应声。他慌了，蹚着水又往刚才堆纸箱的方向走了几步，这个小小的被遗弃的商店再次阒无人声，安静得让他毛骨悚然。

“乐乐！乐乐你下来了吗？”

黑暗里有个猫叫似的声音吓得他一颤：“叔叔，我疼。”与此同时一双小小的手没头没脑地从水里抱住了他的小腿，他心慌意乱地往脏水里空捞了几把，好容易才捞着那双冰凉的小手，手指纤细、弯曲、冰凉，像鸡爪一样死死地往回扣着，把他的小腿抓得生疼。

“你别怕，叔叔够着你了。你先松开我胳膊，我把你抱起来。”

宋笑一下子蹲下身，在肮脏污浊的水里费力摸索着，绕过无数障碍，终于摸着了一个孩子小小躯体的轮廓，估摸着抱实了，再猛地一直腰站起来。一个湿漉漉的小泥猴从水里连泥带水地被拔出来了。他满身是汗，就好像妇科医生刚给一个难产的孩子从虚空里接了生。不知道为什么，他浑身都在抖。

“疼……屁股疼。”乐乐的哭声虚弱下去。伸手不见五指，外面的雨还在哗哗地下着，他都不知道该往哪儿走才能把他带出去。这么小的一个小卖部，却到处都是机关。

怎么会屁股疼？他脑子里一下子乱成浆糊。是跳下来的时候被小卖部的剪刀戳了？还是扎着了砸碎的啤酒瓶子？总不至于跳下来的时候脱臼了吧，但屁股怎么脱臼？小孩子骨头软也难说。

“叔叔得先把你抱出去。”他咬牙决定了。外面的路灯也许还亮着，只要有亮，就怎么都好说。

“疼，疼。”小泥孩儿在黑暗里抽噎起来，眼睛鼻子都不知道在哪里，在他手心里上下左右、黏黏糊糊地扭动着，分量还不轻。整个世界都快毁灭了，大概。

“先别动，我看看你哪儿受伤了。”话刚出口宋笑就知道自己说了一句废话。“乐乐，你家商店有蜡烛吗？打火机呢？”

“……疼。”

宋笑不问了，直接抱着乐乐艰难地深一脚浅一脚地挪动着，向着他自以为是的柜台的方向。走了半天终于感觉碰了柜台的角，他把乐乐放在柜台上，腾出一只手去柜台后面的抽屉里摸索。摸了半天才找到抽屉把手，拉开后伸手进去，只摸到一沓软塌塌的小纸片，大概是现金。他顺着抽屉边缘挨个摸了一遍，又摸到了一根硬邦邦的东西，心头一喜，又仔细摸了摸，发现是支异常粗大的圆珠笔。

“乐乐？”

没回答。小身体软绵绵地搭在柜台上，一双穿着塑料凉拖的小脚凉凉地抵在他腰上。看来在这个小店里恰巧摸到一支蜡烛并且找到打火机是不可能的了。宋笑重新摸到了乐乐的小手，一只手扶着他手，一只手搂着他腰，一把将他打横抱在前胸，开始朝着与柜台相反的方向走去。刚才还有光的时候他记得门是在柜台相对的地方。最外面的路灯刚开始还亮着，后来就熄了，在这样的处境里他无比希望天空再突然来一道闪电，至少可以让他分辨清楚该往左还是右。极致的黑里，人的感觉一下子变得极其灵敏，同时也异常怯懦。他觉得自己抱着乐乐的每一步都在往墙上撞，地上的水越来越深了，雨水还在不停地从什么地方往里面灌进来。

陡然间，宋笑有在即将倾沉船上的错觉。他和乐乐是在同一条船上唯一幸存的两个乘客。世界末日真来了。他得和他一起死在这小店里。他陪着小孩儿，小孩儿陪着他。

乐乐的身体软塌塌地伏在他胸前，已经不动弹了。他心里很慌。

千幸万幸，好在苗苗是在家里，干燥、温暖、安全的家中。世界只是局部末日，其他地方都还正常运转。

果然撞到墙了。头不知道被什么硬东西硌了一下，他赶紧护住怀里乐乐的头，怕他也被什么硬物撞着。被摸头的时候乐乐低声“唔”了一声，充满睡意。

孩子的小身体沉甸甸的。虽然湿乎乎的，但他抱着的部分依然透出一点儿热气来。不知道为什么还有点儿奶味——明明已经不是吃奶的孩子了，还是乳臭未干。宋笑突然想低头使劲儿亲吻这个孩子，就像吻苗苗一样地吻——甚至比平时吻苗苗还要更用力。就在这暗无天日的一刻，他才终于明白他有多么发狂地爱这个世界，像爱苗苗、爱怀里的乐乐一样地爱这个世界。甚至不讲道理的王丹凤同志他也爱，爱她给他的偶尔温存，爱她曾经对他的火样热情，连她给他的那么多年磨折他也爱，也眷恋。如果他和乐乐就这样抱着死在这个小卖部里，他是怀着对一切人的好感和爱意死去的——

他几乎已经认命了，可没多久又挣扎着迈开步子。胳膊已经抱不动了，整个都是酸麻的。如果把乐乐放下，只能把他放在水里面，谁知道水里还有什么尖锐的东西会伤害这个小小的、软乎乎的肉体。他怕，他舍不得。

又摸了一会儿他总算摸到门框了。原来刚才一阵大风，把门从外面给吹合上了。怪不得伸手不见五指。他顺着门框上上下下地摸，想摸到门把手打开门出去。抱着孩子的那只手已经完全僵麻了，似乎不是他自己的。但他咬牙用劲，再坚持一会儿，坚持一会儿门就开了。他要看看乐乐到底受了什么伤，他要带他去医院，带他去找他的爹妈，装作很凶地骂他们，怎么这么不靠谱，把小孩子就这样孤零零地扔在大雨泡水的商店里？

小孩子还在睡。一只小小的幼兽，全心全意瘫软在他的怀里。

终于摸到把手了，在抱乐乐的那只手即将折断之前。门一下子打开，豁然开朗，外面虽然没有路灯，但远远地总有些光亮。瓢泼似的大雨和新鲜空气一起打过来，他站在门口半腰深的水里，用左边的膝盖用力抵着铁门别关上——总算可以两只手抱着孩子了。

“乐乐，乐乐。”

乐乐不说话，垂着头，要不是这幼兽咻咻的鼻息还在，他会以为这孩子已经死了。远处一辆车子停在水里一动不动，车上一个人没有，车灯却还诡异地亮着，也许下一秒就会突然熄掉。借着这一点儿亮光，他看见乐乐安静的睡脸，睫毛的阴影覆盖在脸颊上，像猫挠过的几道伤。

“乐乐，醒醒，你到底伤着哪儿了？让叔叔看看。”

孩子费劲地睁开眼皮来，脸色在车灯的映衬下很苍白。这时候宋笑突然发现自己手上有一点儿血迹，头“轰”的一声。

“疼，叔叔，屁股疼。”乐乐细声细气的，还是那句。

他竭尽全力高抬起一条腿，以金鸡独立的姿势把孩子脸朝下平放在腿上。他看见孩子屁股的位置衣服颜色略暗，倒不是新鲜血液的颜色。他把裤子脱掉，寻摸了半天，总算看见一个小小的三角形的伤口在孩子右边屁股蛋下侧，如果不仔细看很难看到。伤口不算太大，已经不流血了，周围被水泡得有点儿发白。大概是刚跳下来的时候被什么铁器玻璃伤着了，那么黑，没伤着脊椎落下一辈子的残疾就是万幸。

“小屁股被扎了一下，不打紧。回头我们去医院消消毒就会好的。你家在哪儿？”

乐乐茫然地冲他眨巴了下眼睛。

“你爸爸妈妈住哪儿？”

“就这儿。”

“就这儿？商店里？”

“嗯。”

“那他们人呢？”

“不知道。”乐乐的眼神比他还茫然。

雨又大起来，豆大的雨点打在手臂上生疼，他抱着乐乐往店里的方向退了几步。他淋雨可以，孩子本来就受伤了，万一再淋病了就不好了。免疫力下降又有伤口，不会破伤风吧？他凭一知半解的儿科知识胡乱猜测着。

宋笑低头看了看孩子，第一次意识到自己的处境般，仔仔细细地打量着。这样的雨天里，上天把一个小孩儿凭空扔到他怀里，任他处置。由他决定这孩子的生，或者死。他就是这小孩儿的上帝。这权力太大又来得太突然，他不知所措。

雨越来越大。他一步步抱着孩子退回到店里面。门大敞着，店里没那么黑了。他重新蹭回到柜台前面，先小心地把孩子放在柜台上，自己站在水里。腿早就被泡麻木了，就像一个人游了十几个小时的泳，已经没了知觉。好在是夏天。

“叔叔，你也坐。”乐乐坐在柜台上以后，很懂事地也拍拍身边的玻璃。

“柜台是玻璃的，叔叔坐上去就塌了。”宋笑在一片漆黑中努力笑得像个称职的上帝。

“叔叔，你会在这儿陪我等爸爸妈妈回来吗？”

“会。你屁股还疼吗？”“没事了。”乐乐小大人似的说。困劲儿大概过去了，他又问：“叔叔，你站在水里不难受吗？”“不难受，我喜欢泡脚。”

“叔叔，你真有意思。”这句笑话乐乐居然听懂了，嘎嘎地乐着。

“我有意思吗？我女儿觉得我没意思，我太太也觉得我没意思。”

“真遗憾，他们太没品位了。”乐乐煞有介事地说。

宋笑不由得笑起来：“你多大？”

“七岁。”

“这么大了啊。几年级了？”

“二年级。叔叔，你力气真大，一定是运动员吧。”

“我……不是。”宋笑心想，糟了，他下一句肯定问：叔叔那你是什么？

“叔叔那你是什么？”

“叔叔……是个律师。助理律师。”

“什么？”

“助理律师就是……”他一时哑然。如果说，律师就是帮助人打官司的，助理律师就是帮助律师帮助人打官司的，这未免太像绕口令了。即使孩子能听懂，也一定会问，官司是什么？

“助理律师就是专管雨天把小孩子带回家的。下雨天打雷，轰隆隆的，小朋友都可害怕了。助理律师就是负责把小朋友一个一个地接回去的。”

“叔叔你真厉害。”半明半暗中，乐乐扬着脸看着他。他不必看也知道那小脸必然是一脸崇拜。宋笑微笑起来。

“叔叔，你女儿是叫苗苗吗？”

“嗯，苗苗。”

“苗苗也和我一般大吗？也读二年级了？”

“不，苗苗比你小一点儿，三岁，还在上幼儿园小班呢。”

“苗苗真好，有叔叔这样的爸爸。”

宋笑心里甜滋滋的：“这样的爸爸怎么就好了？”

“就是好。比我好。”乐乐一下子垂头丧气了，“我爸爸只管卖东西，不怎么陪我玩儿。”

“那是因为爸爸要挣钱给你买好吃的、好玩儿的啊。”他不自觉用上了临上班前被苗苗紧紧抱住大腿的柔和语气。

“我们家开商店，什么都有。我就想要我爸爸陪我玩儿会儿捉迷藏。可是他从来都不好好找。”

“妈妈呢，妈妈和你玩儿吗？”

“妈妈好多事情，她才懒得找我呢。说真的，有时候我藏在那里可不好玩儿了，真希望他们永远找不到我。”

“那怎么行？永远找不到你，他们该多伤心啊。”

“可是被他们找到，他们就会说，快，你该起床去上学了。你放学该写作业了。你该看书了。老师新教的字你记住了吗？来，最近学什么歌了？唱一个给我们听听。每天都这样，真——没——劲。没劲透了。”

乐乐尖着嗓子学大人说话让他噗嗤一笑，同时也一惊。这活像是个童年版的自己。小孩子也会觉得没劲的吗？

“我们幼儿园的刘珊珊也老不和我玩儿。妈妈说他们家可有钱了，他爸爸每天都开车送她去幼儿园。可我喜欢刘珊珊，我想和她一起玩儿。”

“她不和我们玩儿，我们就不和她玩儿。还有别的小朋友呢。”

“叔叔，我告诉你一个秘密。”乐乐大概是不痛也不困了，话多起来，“你想知道吗？”

“想。”

“我爸只有八根指头。妈妈说他以前老在老家玩牌，后来不让他玩儿了，他一生气就剁了两根指头。这个秘密我连刘珊珊都没有告诉，你千万不要告诉别人。拉勾上吊，一百年，不许变。”

“叔叔不说。”

“我还想要一个奥特曼，陶思宇那种的。”乐乐沉默了一会儿又说，“但妈妈说那个很贵。”

“回头叔叔给你买好不好？”

“好！”乐乐想了一下又说，“不好。我妈说了，不能随便要别人买东西。”

“乐乐，我是别人吗？我是‘助理律师’啊，专管满足小朋友的心愿，还接他们回家的。”

“真的吗？那……买一个就行。我想要今年新出那款。”乐乐一下子来劲儿了。

“可以，还可以给你买个一辉——你喜欢圣斗士吗？”

宋笑想起自己小的时候，最想要的就是一辉。永远打不死的凤凰鸟，一次又一次涅槃又重生。

“圣斗士是什么？我就想要奥特曼，一个就成。”乐乐很认真地回答他说。紧接着他又说：“叔叔，我饿了。”

宋笑其实也早饿了。但是这么大的雨，哪有东西吃？黑暗里隐隐约约可以看见一包鼓鼓囊囊的东西从眼前飘过去，他眼疾手快弯腰抄起来一看，果然是包薯片，水里泡那么久居然还没漏气。

“乐乐吃这个，薯片！”

“我喜欢黄瓜味儿的。这是奶酪味儿的，不怎么好吃。”

他撕开袋子，俩人你一块我一块地吃着。已经几百年没吃过薯片了。黑暗里他们俩咯吱咯吱的咀嚼声很响，甚至比外面的雨声还大。

“叔叔，以后我想当蛋糕师。刚出炉的蛋糕最香了。我想做什么味道的，就做什么味道的，把刘珊珊、陶思宇他们都馋死！”

“馋死他们可不好，馋半死，再分给他们吃一点儿好不好？”

“嗯……不过叔叔，我现在又不太想当蛋糕师了。你猜我想当什么？”

“不知道。小汽车司机？”

“不是。”

“拉面师傅？”

“不是。”

“老师？医生？科学家？”

“都不是。叔叔真笨，都错啦！”

“那是？……嗯？”

话音未落，一包薯片没吃完，乐乐就靠在宋笑身上睡着了。梦里大概能闻到蛋糕的香味吧。

一瞬间世界又归于宁静。这一刻他真想他的苗苗。这孩子的父母到底到哪儿去了呢？是不是也和他想念苗苗一样焦急地想着乐乐呢？

确认乐乐睡着了以后，他开始说话了：“乐乐，长大以后你不要像叔叔这样。叔叔是个失败者。”

乐乐在睡梦里半心半意地嗯了一声。

“叔叔也告诉你一个秘密：我压根儿不是什么大英雄。我是最一般最一般的助理律师，没办法办案的那种。我没本事把苗苗弄到特别好的幼儿园里去。你王阿姨说得对，我就是一个废物……你想要奥特曼，我小时候，特别想要一辉。可想可想了，可那时候没人给我买。长大了，能买得起了，又该买别的更贵的东西了，还是够不上…… 长大后你会喜欢上一个女孩子，你会想成立一个家，你必须得买房子……房子可比一辉啊奥特曼啊什么的贵多了。你好不容易脱几层皮买了房子，结了婚，欠了好多钱，生了个孩子，看着她长大，上幼儿园，读小学、中学、大学……她也许很出色，也许和我一样平庸。她会遇到喜欢她的男生，也会喜欢上不怎么喜欢她的男生，这方面爸爸没办法……然后她也要结婚，也要生小孩儿。她也要买房子，也会特别累……我也老想找个什么地方藏起来，让所有人都找不到我。可是我怎么藏，他们总能把我揪出来：宋笑，快送苗苗去幼儿园！宋笑，你再不转岗咱们就散伙！大叔，麻烦你立刻把这个卷轴复印一下！ 他们找我又不是找我这个人，是找我做一些不一定非得我做也行的事……这个世界有我没我都一样，也许没我更好……没我的话，苗苗就不会出生在这个无聊的世界了。没我的话，你王阿姨也不会天天抱怨了。我爹妈也不该生我，我没本事让他们过得更好。公司也不该招我，虽然我每天都很忙，可都是些杂事，没给我们律所带来什么具体利润……反正我就是个废物，死了都活该。”

乐乐紧紧地抱着他的胳膊，轻声地打着小呼噜。小小的身子还湿漉漉地散发出热腾腾的水汽来。宋笑感觉一阵酥软。苗苗有没有这样依赖过他？他一直以来好像都忽视了女儿的需求。他总是焦虑忧烦，心神不定，只偶尔在吃早饭的时候看见苗苗红彤彤的脸蛋觉得可爱，想冷不丁地亲上一口，她却惊恐地躲开了。更多的时候，苗苗总和王丹凤在一起，或者一个人迈动着胖乎乎的脚丫子，像小鸭子一样踱来踱去。

小鸭子。他站在水里前后挪动了一下快要泡麻的脚，情不自禁地微笑了。

“唔。”乐乐动了一下，湿乎乎的小脑袋垂下来，碰着了他的手。他正准备把他的头扶正在自己胸前，突然发现乐乐额头烫得吓人。

“乐乐，乐乐？”

孩子有点儿烧得迷迷糊糊的样子。苗苗之前也发过烧，可是都是她妈妈处理的。他从来不知道一个七岁小孩儿的体温能够高到这么烫手的地步。

“别睡了，我们得出去，去医院。乐乐，醒醒。”

他整个人站在齐大腿根的水里面，稍微一动就打了个哆嗦。水好像更深了一点儿。就算乐乐不发烧，他也不能一直在这家小店里站下去，老了会得风湿的——他冲自己苦笑了一下。傍晚的时候还一心想死呢。现在却开始考虑老了以后风不风湿的问题了。

他把昏睡的乐乐扛在自己肩膀上，重新深一脚浅一脚往外走。他记得这附近大概两公里就有个医院，这么晚不知道还有没有儿科急诊。

外面的雨倒好像小了点儿。他把早已湿透的衬衣脱下来，罩在乐乐头上，在齐膝深的水里艰难前行。路上的行人一个都看不见了，这座城市活像座刚刚经历过战火的空城。也许这个地段水积得格外深，所以人人走避不及。刚才进小店之前远处还有一些人影在急匆匆地奔跑，全身湿透地举着早已不济事的伞，现在这些人大概都被大水冲到另一个世界了。

宋笑又费劲地涉水走了五百多米。前面有座桥，桥上人一下子又变多了，鬼影幢幢，他觉得这些人都是被雨水淹死了以后又还魂的。有个人在桥上大声地喊着：“前面广渠门又淹死人了！”

好多声音都在嚷。广渠门是宋笑回家的必经之地。他知道那里有个地方地势特别低。本来想寻死的话，在广渠门下面最方便，去年那下面就淹了一辆车，车里淹死了一男的，听说还是个出版社编辑，也有个女儿。去年他就听说这件事，心底闪过的，不是震惊也不是同情，居然是忌妒。他忌妒那个轻易死掉、并被万众谈论的男人。

宋笑上了桥，往下看果然一片大水茫茫。从水面上根本看不出来下面还有车子的痕迹。有个女人大概是车里人的家属，一直在桥下的路边大哭，求所有在场的会游泳的消防队员和警察下去救人。

“里面有人啊，里面真的有人！”

消防队员说：“下面真没人，今天一收到下雨通知我们就守在这儿呢。压根儿就没人从桥下经过。”

警察也说：“没人，一个人都没有。”

那个女的好像快疯了。宋笑最见不得女人这样子，很想让她把乐乐送去医院，自己下去换她老公吧——反正他也不想活了。但是他觉得自己只能给她虚幻的希望。他从小在北方的城市长大，根本就不会游泳。

他发现如果想死，这儿也不是一个很好的选择地点，虽然水流够湍急水够深，但四周人太多了。他沉下去只要扑腾几下就一定会被警察发觉。四米水深下的车子不好救，救一个在水面不住地扑腾的人还是轻而易举的。作为一个心思缜密的法律工作者，他这点逻辑推理能力还有。此地非久留之地，宋笑想走开了。

这时候他突然听到一个熟悉的声音。

还是刚才那个妇女发出来的，却更熟悉的声音：

“宋——笑，宋——笑！”

他简直不敢相信自己的耳朵。

是王丹凤。

那个女人原来是王丹凤。她的声音完全变了调，难怪刚才没听出来。她大概是存心要和一千年前的孟姜女比赛谁更惨烈更有资格当寡妇。不管警察们怎么说，她一直声嘶力竭地重复：“他不是开车子的，他步行！他绝对打不到车！他走到这里就掉下去了……他不会游泳……他坚持要冒雨回去是因为想陪苗苗吃蛋糕！苗苗是我们的女儿……”

宋笑混在人群里，几乎是钦佩地听着自己老婆的阐述。一切细节都是正确的，只是出发点和初衷南辕北辙。他才不是想回去当好爸爸好老公，他是想逃避尘世的责任的。差一点儿他就成功了——如果不是遇到乐乐的话。

警察好不容易听明白了王丹凤语无伦次的讲述，不耐烦地说：“这下面人还没过去早浮起来漂走了。你又没证据，怎么知道你老公就在下面？”

王丹凤什么话都说不出来，只剩下号啕大哭。

宋笑真想应她一声，整个人却被什么东西堵住了无法发出任何声音。热泪滔滔汩汩不断地淌下来，他头脑昏乱地想，还得把乐乐送到医院去呢。快来不及了。这个场景是假的，他接着想。雨水是人工制造的，剧组正在天棚一大勺一大勺往下大泼自来水，还是楚门的世界。乐乐也是假的，是导演安排出来节外生枝的。

两分钟后，这小捣乱终于醒了。乐乐环顾四周一圈，大概被这么多人吓着了，紧紧地搂住他的脖子就大哭起来。一个小孩子在夜晚发出的哭叫声尖锐得怕人，一瞬间王丹凤、那些警察和消防队员都听见了，抬起头来看着桥上的他们。紧接着出现了很魔幻的画面：所有人都开始做布朗运动，只有王丹凤作为画面的焦点停滞于原地，仰着脸呆呆地往上看。周围的喧嚣分外反衬出她的静，一张脸又苍白又小，像毛月亮。雨夜里隔得太远，看不清她脸上到底有没有泪痕。他突然想起王丹凤第一次约他出去逛街那天，开口时脸都红了，低头盯着地，生怕他不同意。他答应之后她一下子抬起脸来，眼睛很亮：那华堂门口见。

那个时候他们不怎么吵架，丹凤什么都听他的。吃肯德基可以，桂林米粉也可以。什么都不吃，光在街边喝杯奶茶吃一碗咖喱鱼丸也成。下雨天，他给她打伞，她总悄悄把伞往他那边推，半边身子都湿透了。后来不知怎地，架吵得越来越多。她前几天那么生气还没忘记告诉他：苗苗最近老得幼儿园的小红花，天天得。他当时没说什么，现在却发了疯一样地想看看。

一定很美，那小红花。





宋笑高高在上地站在桥上，乐乐紧紧搂着他的脖子。他像个上帝一样望着底下路边的他们。生平第一次，他发现自己并不是个普通人。他成了一个万众瞩目的英雄，一个没死就已经成了超级英雄的一辉，凤凰涅槃，浴火重生。

他突然发现自己能开口了，而且声音还特别大：“这孩子发烧了，你们快把他送到医院去！”他边喊边抱着乐乐走下天桥，警察也在向他走去。王丹凤也好像突然醒过来似的，开始向他这边移动。大雨如注里，她跌跌撞撞地往桥上跑，浑身没遮没拦，也没打伞。宋笑有点儿心虚地盯着她移动的身影，警察把乐乐从他身上接过去的时候，王丹凤正好赶到，他甚至顾不上和乐乐说一句再见，就预备好自己即将面对一场现代孟姜女的痛哭流涕和拳打脚踢。

但王丹凤并没有。她只是呆若木鸡地看着他，就好像还没有从伤心悲恸中回过神来，仔细地、不能置信地打量着他，没错，就是这个男人，她一心以为已然失去的男人，此时正完好无缺地站在大桥上。他不忍看她，缓缓低下了头。这是暴风骤雨的前奏，大动乱的前夕，即便在大雨中，他也依然能嗅到危险的气息。正在此时，乐乐突然从警察手里非常费力地扭过头来，大声对他喊：“叔叔！”

宋笑正全神贯注面对着妻子，突然被这声喊吓了一跳。刚才那几秒钟，他甚至都忘掉了这小家伙的存在。

“叔叔，你猜到我以后要当什么了吗？”

其实乐乐第一次这么问他就猜到了：“……叔叔可笨了，猜不着。”

乐乐的声音果然如想象中一般坚定、清脆、稚气：

“叔叔，我要当奥特曼。”

这答案和他想得一模一样。这孩子是他的救命稻草，是眼下能让他逃离狼狈的唯一理由，他昏乱而无意识地追问了一句：“嗯？怎样的奥特曼？”

“助理律师就是奥特曼。叔叔，我要当助理律师那样的奥特曼。”
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不是结局的结局

——如果你觉得刚才那个结尾已经结束了，这个结尾可以不看。





宋笑总算从漫长无期的重感冒中渐渐好转，是一星期之后。

那天他回家以后就开始发低烧。王丹凤给他熬的姜汤还没来得及放凉，恍惚间看到苗苗花朵样的小脸在床边晃了一下，他只来得及说出一句“爸爸对不起你没陪你吃蛋糕”就昏睡过去。醒来以后发现家里空无一人，苗苗去幼儿园了，王丹凤也去上班了。

家中悄无一人，他得以有很长很长的一段光阴用来思考自己的人生——但总是思考不了太久，就因为疲乏而昏睡过去。好几个白天都是这样过去的：醒着的时候没人陪，晚上王丹凤和苗苗回来了，他却又非常非常困倦。如此这般，他一直都没有机会和王丹凤聊聊。她进出房间都踮着脚尖，看他的眼神是一种失而复得的小心翼翼。他躺在床上还听见王丹凤压低了声音对苗苗说：“动画片声音小点儿！”

客厅里灰太狼和红太狼的说话声一下子低了。红太狼也许正用平底锅猛拍灰太狼的头顶，因为音量调小，也许这一下的动作也瞬间轻下来。他这样想象着，不禁为灰太狼难得的好运道微笑了一下。

第三天晚上王丹凤走进卧室的时候，他其实并没睡着，只在闭目养神。他感到王丹凤轻轻地在他身边躺下，空调开到了抽湿状态，二十五度，空气干燥、干爽得很舒服——本来为了省电，王丹凤晚上一般都不让开空调。这次他生病了待在家里，一天到晚空调就没关过。也是今年北京太热了，据说还有人得了什么热射病。

他微侧着身，闭着眼睛，感到她坐在一旁注视着他，心里突然间非常恐慌，觉得她马上就要和自己算总账了，被她看着的那个侧脸皮肤渐渐地烫起来，变得极薄极薄，马上就要燃着、灼伤。

不能睁眼。睁眼就得供出一切了：承认自己软弱可耻，妄图不顾一切，逃避人世间的责任。他能隐瞒世人，但瞒不了她。那天晚上她见到他就什么都明白了，他那种不敢正视她的眼神，他低头抱着那孩子羞赧的神色。

不能睁眼。

不睁眼他也能感到什么东西突然扑在脸上，很热的一大滴，旋即沿着发烫的脸顺着脖子流到床单上，流过的痕迹一路冰凉。她哭了？她为什么哭？

他昏乱地想着，还没有想明白，就感到她着急忙慌地用睡衣袖子摁在自己脸上，又窸窸窣窣了一会儿，大概是她给自己在擦眼泪。她大概是觉得自己的动作蠢笨之极，懊悔地静止了一会儿，确认他没有被她弄醒过来之后，又慢慢地、试探性地伸手越过他身子，轻轻给他掖了掖那边的被子。

她手正准备抽回去的时候他就忍不住了。他一下子抓住了那只手，覆在自己滚烫的脸上。

“老宋你没睡着？”王丹凤有些惊慌地问。

“刚醒。”

“呀，我把你吵醒了，对不起对不起。”

“没什么。”他把她的手放开了，否则她就要发现他的眼泪正在不停地往下涌。他背对着她，把头埋在枕头里，什么都没说。

她也躺下了。过了好久，他觉得她大概都睡着了，才瓮声瓮气说出一句：“对不起。”

“啥？”她立刻就说话了。

“对不起，那天让你担心了。”

“你回来就好。”她翻了个身，一下子从后面热乎乎地抱住他，“那天真觉得天都要塌了。哎，我那天的表现特别给你丢人吧？”

他一动不动地被她搂着，又静了一会儿，用尽可能平淡的声音说：“不丢人——是我不好。让你担心了。”

也不知道她听明白没有。她紧紧地搂着他，却控制不住地打了个呵欠：“你今天怪怪的——睡吧。明天你该去上班了。”

他说：“我不走了。永远不走了。”

他边说边翻身过去，小心地回抱着她。她眼角也有细细的鱼尾纹了，黑暗里借着窗外的路灯都能看清楚。他轻轻地，逐渐使劲地，一下一下吻在那些鱼尾纹上，痒得她又是躲又是笑：“干吗呢！当心那边苗苗听见了！半夜三更不睡觉，烧糊涂了？”说着又担心起来，伸手探一下他的额头：“要不要带你去医院看病？”

“我不走了，永远不走了。”

“神经病！”





上了这么多年班，他是第一次作为病人在家休息这么久，差不多整整一个星期。部门经理听他打电话说下雨淋病了请假，还安抚他说不必着急回来上班。然而再怎么想方设法延宕，回去上班的这一天终于还是来了。这种感觉有点儿恐惧，又隐有期待，类似小学生放完暑假重新开学的近乡情怯。

清晨他走进公司的那一刹那，那个爱煲电话粥的女孩子看见他，立刻给了他很大的一个微笑：“大叔你瘦了点儿噢，最近在减肥？”

统共就这么一句。没问别的：生病了、失踪了、还以为你辞职了，或者其他。每个人在其他人的生活里，原本都只占据了细小的、微不足道的一格，除非完全消失或者整个抽离。属于他的秒针停摆了一格，微妙地战栗，随即恢复正常。

其他同事看见他都和平常一样，包括老板递一大叠材料给他的时候也只是笑着点点头：“回来了？”

他笑着说：“回来了。”

重新走进摄影棚了。能重新有机会演戏，他不是不快乐的。这一次他的脚本也许可以改写了——这是生病一周，他唯一想明白的事情。下班前的一刻，他走进老板办公室：“我想换岗。”

经过老板办公室外听到这句话的人都受了惊吓一样看着他。他继续陈述自己的理由：“我已经当助理律师七年了。一起进来的人都换了。”

出乎意料地，老板好像等他提出申请很久了似的并不诧异：“好，情况也的确如此。我考虑一下，回头董事会讨论决定。”

他头一次发现原来“谈谈”也没有那么难——大不了就是不同意呗。一切还会比维持现状更糟吗？





回家的路上宋笑还没把这件事告诉王丹凤之前，最想告诉的人却是乐乐：“叔叔将来有可能是律师奥特曼，不是助理律师奥特曼了！”必也正名乎，名头也很重要的。他就喜滋滋专门绕道去了新街口，先买了一个今年出的大号正版奥特曼，再扛着坐车去碰到乐乐的地方。找了很久才找到那条路，来回走了好几遍，却无论如何也看不到马路北边的那家商店。

大洪水退去，明亮阳光普照大地。周遭道路干爽，毫无一周前雨水曾经泛滥的痕迹。路北什么都没有，既没有断壁颓垣，也没有一个正常营业的小卖部，更没有什么躲在纸盒子城堡里面的小男孩儿。

乐乐到哪里去了？那天晚上是真的，曾经遇到过这样一个小男孩儿吗？还是他一直在雨中走着走着，却一直下不了寻死的决心，错过无数去死的契机，直到劈面遇到了声嘶力竭的王丹凤？

有一个办法很容易就可以证明乐乐的存在：打一个电话问王丹凤，还有当时当地的警察和消防人员，到底有没有把这么一个小孩儿送到医院里去？

但宋笑没打。

他只是估摸着找到马路牙子上差不多是那商店的位置，先把装奥特曼的大盒子搁在一边，再在太阳地里慢慢坐下来。八月中旬了，下午七点天依然很亮，夕阳在遥远的地平线上金光烂漫，晒得人睁不开眼。他坐在尘土飞扬的路边耐心地等待着，等一个不满八岁的小男孩儿重新跑进他的视线。



到Y星去




张爱一天到晚都告诉许先：“你再这么鸡贼，我不和你玩儿了，我早晚要回到Y星上去。”

许先刚开始还涕泗横流、假装挽留：“求你了，可别抛弃我！”张爱发现这招卓有成效，遂年年说，月月说，天天说，时时说，直到许先终于不耐烦：“要回就回吧！记得和你们星球上的哥们儿带个好啊！”

自个儿挖坑自个儿跳——这时候就剩下张爱怒目而视、无言以对了。





他们和在北京打拼的所有小情侣一样，最大的困境就是住房问题。唯一和一般情侣不同的是，他们六年来搬了七次家。主要还是因为租不起太贵的房子，所以尽可能找便宜的，变数遂和房价成反比，租房价格越低，房东反悔变卦的可能性越大，反正大不了赔一个月便宜租金。很多次，张爱跟着许先大包小包坐在搬家公司的卡车上时都咬着牙赌咒发誓：“下次再和你这样半夜搬家，我就回我的星球上去，不陪你玩儿了！”

许先说：“别啊，你上班的五道口已经是宇宙中心了，你还想去什么更中心的地儿？”

张爱说：“和你在一起，住宇宙中心也和住银河系之外没什么区别，反正都是混吃等死。”

“那不开心吗？”许先呵呵地笑着说，“混吃等死，已经是地球人类的最高境界了。你多有福气。”





许先在中关村一家小软件公司上班，张爱单位在五道口，海淀区以内方圆十公里各个方向他们都住过，上地、西二旗、骚子营、圆明园……连北大对面的挂甲屯他们都租过半年房子，后来被两个考研学生以更高的价格取而代之逼走了。每当此时张爱都要重复一句她的誓言：“回Y星去，立刻，马上，一分钟都不待了。”

这话现在许先根本不接腔：“你还不如先休个假，先回安徽老家散散心，我一个人在这边想办法，慢慢找房子。反正我一人找地儿蹭住，总比和你两人方便。”

张爱不肯回去。她刚从五道口那家英语培训中心辞了职，失业加上流离失所，每天心情都很恶劣，基本到了炮仗一点就着的地步：“我回安徽去，你好一个人在北京清静？我知道你就是想住于小乐家和他鬼混。”

“怎么说话呢怎么说话呢？”许先哀号，“体贴你还惹一身骚，得，娘娘我不伺候了。”

他们那天晚上住的是中关村的青年公寓。已经是第二次事出突然，临时跑到这儿落户了。所有箱包都还搁在青年公寓楼下的大仓库里。连前台小姐都忍不住问：“你俩怎么搞的，老连夜搬家？”

许先嘿嘿笑，不说话。张爱气不打一处出：“还不就是这人非要省钱！现在房子这么难租，人家一提加价，他就一百两百地和人家磨，好像省下这二百块钱就立刻能发财似的，房东最后都烦我们了，宁可赔一个月房租也不肯续租啦！”

许先说：“他那破房子哪哪儿都不成，还好意思加钱？空调、冰箱最后连煤气灶都坏了还不给换，还能找着比他更抠门的房东吗？这也太黑心了——此地不留爷，自有留爷处！”

前台小姐偷看了看俩人脸色，不敢说话了——其实在这公寓住一晚也得二百，省下这二百还不如给房东呢。





那天晚上，许先和张爱肩并肩躺在青年公寓陈旧诡异的房间的双人床上，空调开到最大报复社会，以泄之前房东不给修空调之恨。两个人都想不出什么话，连电视机都懒得打开，刚才折腾搬家，骨头都快散了。

张爱突然指着天花板说：“你说巧不巧，这就是上次咱们住过的那间，连天花板上发黄的水渍位置都一样。”

许先肯定地说：“不是这间。上次那间屋角的墙皮还脱落了，你看这间好好的。”

张爱怀疑道：“你记错了吧？”

许先说：“不可能。你一个射手座和我摩羯座比什么记性？”

他俩争了一会儿，无果。两人都很沮丧。

“还剩多少钱？你银行里。”

“我爸汇的那笔钱现在还剩五千多吧。你呢？”

“加上今天退的押金和赔的一个月房钱，大概我手里还有不到一万吧。”

一万五千块钱，就是张爱和许先两人在这个世界上全部安身立命之本。他们工作已经三年了。

张爱说：“你说，每天都看到报纸上、新闻上那么多人发财了，世界上这么多有钱人，为什么咱俩就这么穷呢？我们还是大学生呢。”

“大学生现在最不值钱，还不如职高学生，出去就能干活。”

“命苦不能怨社会，咱也想点儿挣钱的门路。你不是说你们公司马上就要给你加钱了吗？”

“早着呢。”许先说，“现在又是暑假了，一下子好多学生投简历，还有好多大四学生求实习的，老板一下子又牛皮哄哄了，对我们横挑鼻子竖挑眼的。这时候去提涨工资的事，不是找死是什么？”

“真活不下去了，咱还不如找死呢。”张爱懒洋洋地说。这节骨眼儿她正好失业了，对工作问题不便发表太多意见，顺势就把话题转到感情上来：“你是不是最近特心烦，都不太喜欢我了？”

许先说：“除了喜欢你，我特么还能有别的爱好吗？我特么还能爱得起别的好吗？”

“喂，别说脏话。”

“特么不行，你妹可以吗？管真宽——哎，我就是挺心烦的。对了你一天到晚都说要回Y星上去，这事靠谱吗？要是靠谱，带我一个。”

张爱笑嘻嘻地说：“挺靠谱的。要不我今晚就申请。”

许先直起身子，目光灼灼地看着她：“真的？那你快写。”

张爱也坐起身，不太确定他是开玩笑还是真疯了，她想了想，没下床去找笔：“我们Y星其实也挺没劲的，真考虑清楚了？”

“咱去落户了，能有地方住吗？”

“那倒是有。挺宽敞的还，现在Y星人烟稀少，特鼓励外星移民，谁去都给一大套房子，郊区豪宅，联排别墅。”

“嗬，听上去像美国。毕业那时我要是申请斯坦福就好了——”

“就凭你那GRE成绩？何况现而今美国也不容易申奖学金了。就你爸妈那点儿退休工资，得攒到猴年马月才够你去造个博士学位的。”

“也是，那继续说咱Y星的事儿。一家发一套别墅，然后呢？具体条件怎样？”

“那自然是楼上楼下，电灯电话。别墅门口还有小花园，能养一只巨大的拉布拉多，还能弄一狗屋，也带电灯的，外边一拉灯就亮了，冬天还能当暖气使……”

“等等，Y星也有拉布拉多？”

“就是有点儿像拉布拉多的一种外星宠物，其实都不是狗，怕你不理解，随便打个比方。那外星宠物特别好，不爱多吃，拉完屎还会自己冲厕所，神吧？”

“挺神的。比咱们地球动物聪明多了。”

“那是，否则这物种怎么能在我们Y星生存两亿多年呢？还有，Y星植被非常繁茂，随便什么东西扔地里都嗖嗖地长，根本不带施肥浇水的。”

“你意思是，我们去了Y星都不用干活，每天等着树上往下掉果子就成？”

“这事其他Y星人都不知道，他们都特老实地干活，挣钱买当地商场的食物。水果能吃这事只有我们来过地球的人才知道，厉害吧？”

“厉害。然后呢？”

“然后我们每天就躺在大房子前面的草地上晒太阳，空气特别清新，外星宠物跑来跑去，张开口就有滋味鲜美的水果叭叽落嘴里，吃饱喝足了，我笑迷迷地看着你，你也笑迷迷地看着我……”

许先狐疑地说：“这情形我好像在鲁迅先生《幸福的家庭》里读到过。不过那两人其实不怎么幸福。具体情节我都忘了，就记得字里行间一股子放馊了的冬储大白菜味儿。”

“别打岔。有时候我们实在闷得无聊了，也出门去看电影。”

“Y星也有梦工厂？有好莱坞吗？”

“当然都有，我们Y星比地球先进两万多年呢。声光电影，应有尽有。”

“两万多年都还没把电影这种低级娱乐进化掉？那至少得是8D了吧？”

张爱瞪了他一眼：“8D，还16D呢。反正我们坐在那里，就跟演电影似的，电影里的风嗖嗖地在我们耳边刮着，花花草草随手能揪一大把，你要看上电影里大街上的美女，过去就能套磁儿——”

“合着咱们直接就在大街上啊？除了看高级电影、吃免费果子、养外星宠物，咱还干别的吗？收拾卫生、当当义工什么的，任何有点儿意义的事？”

“你这人横是地球上苦没吃够怎么的，好不容易到一个不需要干活的天堂了，还可劲儿问要不要干点儿别的？告诉你，我们那儿科技水平高，房子自动就打扫干净了，不干净的地方有机器人料理，免费的，外星政府给掏钱。义工也没必要，所有人都挺幸福，没人需要你帮助。你实在闷得不行了，咱就生孩子玩儿吧。”

“你回Y星都愿意生孩子了？哇。你不一直都特别讨厌结婚生孩子什么的吗？”

“那是在地球。幸福指数这么低，空气质量这么差，神经不正常了才结婚生孩子。生下来的孩子再原样儿走咱们这么一遭，不是活受罪吗？没准还不如咱们呢。”

“那你说说，在Y星生孩子如何幸福法？”

“首先，生了孩子我就母乳喂养。吃那果子特催奶，也不需要熬鸡汤什么的了。孩子吃了果子奶以后就蹭蹭蹭地长大，一会儿工夫就三四岁，该上幼儿园了。Y星的幼儿园都不花钱，好多小朋友在里面快乐游戏，幼儿园阿姨都特别慈祥。接着他就上小学了，成绩特别好……”

“等等等等，我持保留态度，我怎么觉得Y星的小孩儿长大得一点儿难度都没有啊，就跟没养这个小孩儿一样，不好玩儿。”

“所以说你这人就是贱嘛。非要苦大仇深到处塞钱找门路地生孩子养孩子送学校，压根儿就不信有什么轻松健康的育儿方式。听我说完，那孩子很快就上小学了，Y星人智商特高，在那出生的小孩儿智商也高，门门功课都一百多——”

“一百多，多少分满分？”

“别打岔！我的意思是，每门都接近满分。就这样不用托关系走后门成绩倍儿棒，和班上同学们融洽快乐地读完小学、初中、高中，高考随便那么一考，嗬，Y星第一重点。”

“这么和谐的地方还有重点大学和非重点大学一说吗？”许先说。

“嗯……所有大学都是重点，有的地方重点在于环境好，有的地方重点在于食堂好。我们孩子上的这个重点，里面老师特别好，都是上千年讲坛的教授，开口银河系闭口熵物理。”

“呵。咱们孩子学熵物理干吗，以后也当科学家？”

“可能。反正闲着也是闲着。”

“不是地广人稀资源多、每天吃果子就行了吗？当科学家干吗？重新侵略地球？”

“……我发现就没法和你正常交流。”张爱有点儿说不下去了，“多美好的愿景啊，老打岔。”

“听你说了这么久，不知道为什么，我觉得自己能当一个地球人挺幸福的。你们Y星生活可真够无聊的。”

“可能是我说得有点儿无聊。”张爱本来想反驳，想了想只好承认：“在你们地球跌爬滚打地生活这么久，都有点儿想象不出来真正美好的生活了。比方说，你要不每天挤地铁、坐公交，挥汗如雨地去上班，都没法觉得自己是在生活。一件什么好事，大家不挤破头去争，都没法相信那是真的。我们中国人——”她这时忘了说“你们地球”了，“——最大的好处和最可悲的地方都在于，心往一处想，劲儿往一处使。挺绝望的。可也挺热闹的。”

“要不是这样，更绝望。”许先说，“你想想，一个繁花似锦的花园里，躺着俩啥也不干的人，整天无所事事，就张着嘴等树上的果子掉进嘴里——这太可怕了，想起来都打哆嗦。”

“我们Y星也有别的好吃的——”张爱又想起来为她们星球辩护两句了，“也有海鲜，有肉。”

“要钱吗？”

“……有人挣钱，应该也有地儿花钱。不过东西特别便宜，挣一小时钱，够用一个月，天天大吃大喝、鲍参翅肚地伺候。还有螃蟹大龙虾，就跟不花钱一样！”

“那不就是美国吗？敢情你想象中的天堂就是阿美利坚啊……”

“胡说。美国人最傻了。”

“我听你说了半天，也没觉得Y星人不傻啊。没准比美国人还傻。”

……

张爱懒得说话了，继续专心致志地研究天花板上那块污渍。过了一会儿她说：“你仔细盯着它看，看出来什么门道没有？”

“看出来了。”

“什么？像个兔子吧？”

“我不得不说，你想象力太低级了。明明是个边缘不太规则的几何体……像一圈圈的漩涡……漩涡中间有个黑洞，你盯着它看，黑洞越来越大……”

“然后呢？”张爱紧紧地盯着他的脸，语气急促。

“然后我就往里看，看到了宇宙星云密布，流星飞逝，恒星转动着发出或灿烂或暗淡的光华……有些星星有桃子的颜色和香气……还有些星星看上去就像坏掉了的芒果……噢，我也看到你们Y星了。”

“怎么样怎么样？长得还成吗？”

“还成，就是像个用旧的网球，边缘有点儿起毛的那种。你们Y星肯定是太无聊了，不受人待见，老在宇宙里被人打来打去吧？”

“哼。继续瞎掰吧你就。”

“然后，突然间！我就看到一个特别特别美丽的蓝色星球，哎呀，那颜色真是难以形容……大海一样深邃，梦一般缥缈……星星月亮太阳都围绕着它，还有很多宝石一样闪着光芒的陆地，其中一块地方被一条长长的带子贯穿，仔细一看，原来那是一座长长的城墙……”

“长城是吧？”张爱用鼻子嗤出一声冷笑，“可惜贵国科普知识有待更新，美国宇航员早就说了，在太空里压根儿就看不见什么长城。”

“是吗？那我看到的可能是长城的灵魂吧……那么浩荡无边，雄伟壮阔……沿着长城，我看到了一个美丽的国家……山清水秀，河川壮美，街上行走的姑娘小伙都倍儿体面，倍儿精神……”

“真有你的，在太空都能瞧见街上的人，你是带了宇宙望远镜还是显微镜哪？听你瞎掰我都憋坏了，先去趟厕所。”

“别打岔。”这回轮到许先同学闭眼陶醉了，“其中，有一小伙和一姑娘尤其郎才女貌，彼此相爱，每天辛勤地为社会主义事业添砖加瓦，胸怀伟大抱负——要在今后十年内，在宇宙中心五道口购买下一套不低于四十平方米的房屋。今晚他们搬了个家，入住了一家高级酒店，略觉有些倦怠了，遂静静地躺在床上，笑迷迷地你看着我，我看着你……”

“你也笑迷迷了？”厕所里静了一会儿，估计是听到最后一句话了，随即传来哗哗的水声以及大笑声：“你知道现在几点了吗？”

“这时候，姑娘问小伙：‘你知道现在几点了吗，笑迷迷的先生？’ 小伙子说：‘时间都是虚幻的，我们地球上爱因斯坦的相对论你听过吗？和你所爱的人在一起度过一生，也就像过了一瞬。但和你不喜欢的人待在一起，哪怕一秒钟呢，也足够好几个超新星爆炸好几回的了。’”许先富有感情地，闭着眼睛说。

“明天你要上班，我还得找地方搬家呢。”张爱裹着一条浴巾湿漉漉地出来说，地板上到处都是水，她刚开始有点儿手忙脚乱，很快就想起来这是在宾馆，释然地听凭头发继续往下滴滴答答滴水：“对了望京那家你到底觉得怎么样？三千五，小一居，97年的房子，还算新吧？”

“好吧。”许先不情愿地睁开眼睛，看了一下手表，“哎呀，真不早了一点半了！你先洗我先洗？”

“你刚才去宇宙漫游那会儿，不才已经在地球洗过了。你闻，这就是你们地球廉价日用品的香气。它来自于地球上的血汗工厂。就在你说超新星爆炸的那秒钟，又生产了四万八千多瓶，正在流水线上装灌、塑型，轻盈如闪电、顺滑如丝绸般流向世界各地……这幅壮观的场景能想象出来吗，笑迷迷的先生？”

“不能。”许先站起身，留给她一个地球男人结实而日趋发福的背影，“对了，去看望京那房子的时候，你一定得确认有没有空调，如果没有，问问房价能不能少两百，啊？”



西瓜
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事情都是由西瓜而起的，事后刘可想。

他下班时偶然经过西瓜摊，看到一个个圆滚滚、绿油油的瓜堆在卡车上，想起刚上幼儿园的儿子小可最爱吃西瓜，又适逢酷暑，一时间动了心，就买了一个。他向来自傲挑西瓜的本事，一溜瓜逐个敲过去，只有一个回音圆浑低沉，遂咬牙买下，偏是个大瓜，二十三斤，多时不曾锻炼的他从楼下瓜摊扛回六楼的家中气喘吁吁。

太太孙梅正在厨房做饭，听见声音循迹出来看时，脸色一沉：“又买瓜？知不知道冰箱里还有大半边西瓜没吃完？”

刘可吃力地放下瓜，差点儿闪着腰：“前几天都没吃，还以为家里早没了。”

“我不切好端上来，就没人记得吃。我就是个多功能果汁机。”

“我真压根儿就不知道家里还有瓜。”他嘟囔着说。

“反正家里的事你从不操心。”也不知道哪里来的一股子邪火，孙梅平时很少这么上纲上线：“要么就是让带瓶醋上来八百年都不记得。要么就反反复复买一样，里里外外堆得满坑满谷。也是钱买的，这么大的人了，又不是刘小可。”

刘可反应慢，还没回话，突然闻到一阵异常的焦糊味，起初就像一缕游魂，飞快地就变成了一个有实体的鬼。

“你在厨房炒什么了？”

“糟糕，炸的小黄花鱼！”

孙梅顾不上再吵，一个箭步冲进厨房：“完了完了！”

不是完了，是晚了。他随即也讨好地跟进去看时，发现四条黄花鱼至少一面已经成了焦炭，齐整地平躺在油锅底部兀自冒着打着弯儿上蹿的小黑烟。孙梅回头看他时眼泪都快掉下来了：“这四条小黄花二十七块五。得，今晚谁也别想吃肉了！”

“不吃就不吃。”刘可说，“没事，炒点儿青菜随便扒拉两口饭下肚子就成。”

“都怪你没事买什么破西瓜！”





孙梅那天的情绪非常古怪，大概是在单位了受了气，一直到饭菜做好还依然黑着脸。刘小可在房间里做作业，待不了几分钟就出来瞅瞅饭桌，等了半天先上了一盘丝瓜，过一会儿又上了一盆空心菜，再等就是米饭了，小嘴噘得老高：“妈妈不是说吃小黄鱼的吗？”刘可对儿子总算可以理直气壮地不耐烦了：“快吃，废什么话！”孙梅说：“小可乖乖吃菜，啊？”一边说，一边无声地横了刘可一眼。

刘可心虚辩解道：“真不知道冰箱里有瓜。多一个瓜也不碍什么事，过两天就吃完了。”

孙梅努力不在孩子面前失态：“小可爸，我看家里最缺的是个大房子。赶明儿有大房子了，你想买多少瓜，就买多少瓜。”

声音不大，但每个字都硬邦邦地落在桌子上。一说到房，她眉心就抑制不住地皱起来，家里的气压瞬间为之一低。肇事者刘小可不敢说话了，就着青菜默默扒光一大碗饭，把碗筷一推：“我去做作业了。”

刘可也一声不吭地吃光了米饭，并避免看孙梅的眼睛。最近她脾气特别大，不知道为什么。

孙梅端着碗发呆，好像有点儿食不下咽的样子。老半天，才心不在焉夹了一筷子丝瓜送到嘴里，发现丝瓜没放盐。再夹了一筷子空心菜，咸得下不了口。大概是两份菜的盐都放一个碗里了，自己最近老是心不在焉，又容易生气。也不知道儿子是怎么凑合着把一碗饭吃下去的，想到这里她心里突然堵了一下。

“没事。”刘可发现了她的异样，安慰她说，“把两种菜混在一起吃，咸淡就对了。真没事。”

眼泪一双一双啪嗒啪嗒地掉在孙梅眼前的碗里。她什么都没再说。
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孙梅一直在想该怎么对丈夫开口——自己身为一个国企员工，一个号称端着金饭碗的职业妇女，此刻正面临下岗的困境。

领导这两年一直在给这次机构换血造势，开会时明里暗里说了好几次，企业与时俱进，不能因为是大型国企就只能进，不能出。如果业务水平不达标，照样能上能下。本来孙梅已经熬了几年，好容易当上了一个项目的小组长，现在倒好，这个项目组先撤销了，她这小组长也就名实皆亡。她们处的正式编制就八个，其他四个都是重点大学博士生，另外仨包括处长都是元老，个个后台都硬，也就是她这种没关系的硕士生有可能挪一挪。她只是实在想不明白非要动她做什么，已经来这单位八年了，不说有功，但求无过。可是这些年进京指标越来越难。也许领导就是想解决自家一个什么亲朋戚友的的就业问题。

连那个可能接替她的小姑娘她都见过：个子很高，瘦，白，逢人就叫哥姐，眉开眼笑。去年暑假就已经来单位实习了一夏天，今年毕业了，听说也参加了集团的内部招聘考试，并且通过了。但这次考试其实是无的放矢，因为其实他们处压根儿没有进人指标。连这姑娘参加集团考试听说都是领导手眼通天帮她开的路。现在万事俱备，就差一个正式编制，看来看去，可能替换掉的也就是孙梅。陡然间，一米六三的孙梅就成了一根巨型的眼中钉肉中刺，恨不能除之而后快。

已经没法暗示得更清楚了。领导前后找她谈过四次话，每次都问她还有没有别的打算。到后来越说越露骨：“你以前不是提过有私企想挖你过去？在我们这儿其实前途也有限。人挪活，树挪死。”

她刚工作的第三年，有猎头找她，她还傻乎乎、喜滋滋地和同事显摆过。当时项目刚上马，她又是核心技术人员，领导听到一点儿风声了立马来留：“小孙，你想要解决什么待遇尽管说。说到底，还是咱们国企好，稳定。年轻人别光贪图一时一地的待遇，将来退休养老，还是正经单位靠得住。”

此一时，彼一时。此刻她看着年届四十仍然单身的吴处，一张肥白的团子脸，心里再暗骂表面也只能陪笑充愣：“那都是好几年前的事了。我可是答应过您，得在这儿退休的。”

“小孙，你忠心耿耿，我很感动。可人不为己，天诛地灭，别地儿钱要是真多一倍，其实国企也不是最佳选择。我这也是为你好。你看，现在咱们这儿暂时也没启动什么新项目，资金来源也紧张，在这儿干耗着，最多也就是拿拿基本工资。这点儿钱对于你这样一个成熟的技术人员还不够塞牙缝的，我也知道你们在外边都不满意这薪资待遇。不过……”他话锋一转，“别看这点儿钱杯水车薪，对一个大学毕业生来说还真是及时雨。尤其是这个进京指标，就至少得值五到十万！所以，我们单位对于已经拿到户口的咱们来说是鸡肋，对于大学生来说还是很有吸引力的。”

孙梅疲惫地想：有什么话就直说吧。绕这么大弯，费劲。她咬牙笑着，目不转睛地看着领导。

“咱这么多年了，上下级关系一直挺融洽，有什么话也就不藏着掖着了。给你透个底，我也是被人逼上梁山了。如果你愿意腾个地儿，我保证最起码给你争取这个数。”他伸出三根指头，“三倍违约金。九万。”

“我没地方可去。”

“怎么会？你才三十出头，作为业务骨干多年轻啊。其他人动都不合适，拖家带口，年纪也比你大。也就是你，要技术有技术，要经验有经验，当打之年。”

“吴处，我家刘小可也才七岁。”她一下子说不下去了，心头一堵：连儿子都搬出来摇尾乞怜了，苦苦求人继续赏口饭吃。自己一个理化高材生，怎么就混到了这等地步？

“小孙你别激动，别激动。我也就是建个议，提个醒，关心一下下属动态。”吴处咳嗽了一声，“你孩子小，家累重，更得认真工作。听说你这个月好几次打卡都迟到了，嗯？快去忙吧。”





孙梅回家路上一遍又一遍回想自己到底何时何地开罪上峰的。她一技术人员又不管财务，手里并没有攥谁的经济小辫子。吴处虽然好色贪杯，但平时酒桌上的荤段子她也都咬牙赔笑，并没拂袖而去。自己没撞破过什么办公室奸情，更不曾亲自勇斗潜规则。最多家里偶尔有事迟到早退几次，干活说起来也可丁可卯，否则不至于连续好几年都被评为优秀。无非和领导私底下交道打得少点儿，逢年过节也从不去谁家里拜年。吴处四十出头，不知怎么一直单身，听说私下和几个年轻人常聚，周一上班，在工位上常听到那一群人聊起周末泡温泉、唱歌喝酒，笑得前俯后仰，他们还开了微信聊天群，每个周末都讨论得热火朝天。她不知道被谁也拉进去，一直潜水，也一直不好意思退群，只发现一件事：其他人轮流埋单，领导偶尔也买，但次数明显少得多。他们出去玩儿不是没叫过她，她每次都以孩子小走不开推托了。其实她只是厌烦那种虚假的众星捧月的狂欢气氛。明明就是普通上下级关系，非关起门来做土皇帝。而且她也讨厌那群人见天讨论又在哪儿买了一套商品房，装修又花了多少多少钱。上班搞科研本来就够累的了，她希望下班以后能过有尊严不受刺激的生活。

还有几次开会，吴处对项目提出自己的看法，其他人都纷纷赞同，但他并不是这方面真正的专家，很多看法看似有理，实际上操作起来很难。她试着直抒己见，吴处的脸说拉就拉，开完会也没恢复。难道就为这个？就为了她有自己意见，和领导不完全是一颗心？

她这些天仔仔细细把自己工作八年以来的表现梳理了一下，对比网上流传的职场大忌，发现自己好多条都踩了雷。但是归根结底也就一点：傲。

但一个即将面临下岗的国企无房户，还有什么傲的资格？





也曾经想过不变应万变，但养家糊口，兹事体大，始终像一块大石头沉甸甸地压在她胸口，消化不了，也无法绕过。何况前有猛虎，后有追兵，那个实习过的小姑娘符明媚第二年春天再次来实习了。一种切实的威胁正在她的生活里步步逼近。吴处当着所有人面过分明显地对90后小符表示关怀，连座位都安排在孙梅工位旁边。小符有事没事常甜甜地说：“梅姐，得多向您学习。”

教会徒弟饿死师傅吗？孙梅心连说荒谬荒谬荒谬。可就是无法伸手打这笑脸人。其他同事都明哲保身，对两边都既不过度热情，也不过度冷漠。但是有一天孙梅突然发现一个没见过的新名字加入了他们的微信群。仔细一看，是小符。

那个周末群里的烧烤集体照里，赫然出现了小符的笑脸。吴处的手搭在她肩膀上，两人都夸张地比着剪刀手，笑容可掬。现在已经没人叫她出去玩儿了。八年职场，她终于成功有效地，把自己流放到了一个荒岛上，到处都传来热情洋溢的欢声笑语。而他人的笑语声浪，就是她的四面楚歌。
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“小可，西瓜英文叫watermelon，跟我念一遍：瓦特妹棱。”

“我特米龙。”

“瓦特妹棱。”

“沃特米龙。”

“得——你说米龙就米龙吧。一般认为，这个瓦特妹棱，引入我国新疆是在唐代，五代时期传入我们中原。喜沙土环境，喜日照，喜旱不喜涝。属葫芦科——葫芦你知道吗？就是金刚葫芦娃那葫芦。西瓜的主要功能，就是解渴、利尿。你问啥叫利尿？就是吃了老得上厕所。它的皮和种子还能入药，上次你口腔溃疡那药叫啥还记得不？西瓜霜。西瓜霜不是西瓜上面结的一层霜，而是西瓜皮和西瓜籽壳磨碎了做的药。”

下午下班早，刘可指着西瓜谆谆善诱，刘小可咬着一支铅笔有一搭没一搭地听。孙梅在厨房忙活，只言片语传入耳朵，她假装没听到。刘可大学学的是生物工程植物学，大学实习还去过张家界天子山遍尝百草，说是花痴毫不为过。家里也到处都是绿植，那天她指桑骂槐说家里东西多，有一半是骂阳台客厅摆满的那些花花草草、藤藤蔓蔓。小可一岁时他爸买了盆绿萝科的黄金葛放在客厅的书柜顶上垂下来，现在小可三岁了，黄金葛也顺理成章地缠上了客厅的吊顶灯，简直是遮天蔽日。她有一次在单位翻同事的时尚杂志，说家里养花太多妨害风水，顿感醍醐灌顶，如获至宝地拿回家给刘可看。

刘可难得反抗一次：“孙梅你一个电子系高材生，看这种没营养的怪力乱神？堕落了堕落了。”

他依然故我地像个退休老干部一样继续养花。周末最大爱好是逛花市，看到新奇点儿的植物就大破悭囊。这也几乎是他唯一舍得花钱的爱好。

闲来没事，他喜欢给儿子进行科普教育。小可才六岁，就给他订了一整年的《国家地理》杂志青少版，博闻强识，格物致知。小可读小学一年级，在班上除了是班长，也是孩子王，受人追捧的很大一个原因，就在于大部分常见的植物他都能叫得出名字，连桃花、杏花、李花、梨花，居然都能分得清楚一二三四。在家里也是逮什么学什么，吃西瓜学西瓜，吃樱桃学樱桃。

在此之前，那个西瓜原本一直放在客厅中心偏左的茶几下面，没人想得起来动它。刘可家的房子西晒，每天下午总有三个多小时阳光直射其上，晒得瓜表皮滚烫发热。读小学三年级的刘小可每天从学校回来在客厅疯玩，都小心翼翼地绕开那个西瓜免得摔跤。冰箱里那半个倒是吃过一回，冻了太久不大新鲜了，刘小可吃完严重地拉了肚子，孙梅手忙脚乱带他去社区医院看了医生，花费三百七十二大元，小孩没医疗保险，没法报销。医生就说是吃西瓜闹的。冰箱里剩下那小半块肇事者立刻被提溜着扔到了垃圾桶，更没人要吃那个完整的大西瓜了。有时候晚上刘可看电视之余目光忍不住落在这瓜上，心想都买回来五六天了，里面估计都放坏了吧？不知道为什么，越这么想，越提不起劲儿来破开这大瓜。闹过的那场不愉快至今仍在客厅中央隐形地盘旋着。二十三斤的大瓜呢，西瓜这些年来一年比一年贵，以前一块五的北京大兴瓜，今年已经到了一块八毛五。

三十多快四十就这么即将打了水漂。但今天总算当了示范教材：瓦特妹棱。

也没人想起来扔这个瓦特妹棱。这些天孙梅在家里走来走去，眉头紧锁。刘可和刘小可轻易都不敢招惹她。除了普及植物学知识之外，默写生词、检查作业的任务也都落在了刘可身上。不检查则矣，一检查，刘可发现刘小可的数学基础非常差，也不知道孙梅之前是怎么管教的，连基本的小数点都没搞太通。天气越来越热，孙梅也不让开空调，两父子汗流浃背地坐在小房间里当忍者神龟，刘小可有一道题死活做不出来，哀求地看着爸爸：“我口渴，想吃瓜。”

“不是瓜，是瓦特妹棱。瓦特妹棱不能吃，你吃了又拉肚子。好了疮疤忘了痛。”

“那是冰的。客厅里那个沃特米龙是热的。”

“热的瓦特妹棱更不能吃，早坏了。”

“那我也想尝尝——万一没坏呢？”

刘可发怒道：“你还做不做作业！”

那是他们俩父子最后一次提到那个瓜。最终也没打开来，最终也没分辨清楚是瓦特妹棱，还是沃特米龙。孙梅那天晚上又回来得很晚，基本上一回家就洗澡睡觉了，他也没顾上和孙梅商量这教学辅助工具的去留——到底怎样，吃，还是不吃？
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孙梅回来得最晚的那一天，是大西瓜买回来的第五天。翌日，也就是大西瓜买回来的第六天，她回来得空前地早。一回来就跌坐在沙发上发呆。

刘可说：“怎么了？”

她说：“可，要不咱今晚去领导家一趟吧。”

“去你们吴处家？不年不节的，连端午都过去一个月了，八项规定又刚出台，怎么偏拣这时候开始刮不正之风？”

“别臭贫了。再不看，以后想看也没机会了。光看还不行，还得提点儿啥。”她自言自语道，“记得家里还有瓶飞天茅台，是上次老家来人托我们办事送的，听说是酒厂内部搞来的真酒。那事最后也没帮人家办成，挺过意不去的。”

“那酒你说过等我爸来北京看孙子时再开的。”

“顾不上了。家里还有啥？实在不行，再买点儿茶叶。吴裕泰怎么样？雨前龙井也不是新茶了，红茶吴处又不爱喝。”

刘可说：“我记得还有条芙蓉王，上次单位王姐顺手给我的，她老公是发改委的，最近正被爹妈逼着封山育林呢，打架一样抢了好几条到单位来天女散花，同事们先到先得。给我的还不算最贵的，给张左那条黄鹤楼更贵。瞅瞅人家那小日子。”

孙梅看他一眼。她都还没有抱怨嫁错郎。

两人一起翻箱倒柜了一会儿，确认了自己的记忆没错：能拿得出手的统共就一瓶茅台、一条芙蓉王。都是单的，只能姑且乱点鸳鸯谱、凑成一对。

孙梅感慨道：“你说说我们混得有多惨。人家家里再怎么底儿薄，也不至于就这么两样东西吧？不行咱再出去买点儿水果。”

刘可鬼使神差道：“现成有个大西——大瓦特妹棱，刘小可吃坏肚子了也不能吃，要不就拿上？”

孙梅说：“成。”

他没提醒她说这西瓜已经买了六天了。孙梅这些天魂不守舍，估计也忘了。刘可是这么想的：买了六天的瓜也不一定就坏了，而且这瓜大，送人也好看。

于是第二天，也就是这西瓜买回来第七天的傍晚，两口子就拿上烟、酒、西瓜，加上在路口水果摊上买的几个蟠桃，倒了三次地铁，还坐了五站公交车，跋山涉水去了六个环之外的吴处家。他们家在北四环，领导家在东二环——孙梅以前真从没去过。虽然她隔三岔五地要替吴处填资料，出国考察啊，外地调研啊什么的，那地址她早就倒背如流。

这是她从没有做过的事，操作起来不免心烦意乱，也没和刘可太说清楚自己的意图。反正说不说都一样，他就是在家里嘴皮子溜，出去比她还。眼下他正扛着二十三斤的瓜，呼哧呼哧跟在她后边上了公交车。孙梅下车时回头看他一眼，发现他一步不落地跳下了车，心底陡然间生出一股柔情：这就算眼下最流行的经适男了吧。哪怕在私企打工月工资比自己还低，哪怕像个退休干部一样爱侍弄花草，哪怕在这个竞争激烈的现代社会百无一用，可还是患难夫妻，实在，靠谱。关键时候不掉链子。他们家就她一个吃公家饭的，再过两年可能还有最后一次分房的机会，不能在这节骨眼儿上被人给戳下去了。她咬牙切齿地对自己说：至少得送这么一次礼吧，知其不可为而为之。不入虎穴，焉得虎子。舍不得孩子，套不着狼——说一千道一万，再怎样，也不能让那个小符取代了自己。小符还年轻，还有大把的机会。她就不同了。哪个私企会招一个三十三的女工程师？

人算不如天算。下班时还看到吴处身先士卒地打了卡，孙梅才赶紧回家里拿东西，没想到接通电话那边一开口就是：“小孙，我在机场，找我什么事？”

他怎么能在机场呢？孙梅懵了：今天下午下班前率先打卡的那位是人是鬼？

“我和小符临时去外地考察一个项目。”电话里的声音不疾不徐，有利有礼有节。所有正式员工都没带，就带了小符，怪不得要偷偷摸摸下班再走。但对她又偏生不必隐瞒，甚至可以故意说给她听：开路不挡路，补台不拆台。说话听音，敲锣听声。都是体面人，点到为止。

她夹着那条烟怔在原地。过了一会儿才反应过来：“那领导您家里还有人吗？”

“没人。”吴处不耐烦地说，“你忘了我还是单身贵族？”

“对对，您还钻石着呢。”她倒吸了一口凉气，“就是给您带了点儿东西……”说土特产也不合适。她家既不是贵州也不是湖南的，“您看，要不然我把这些东西先放在物业？”

“放物业干吗？你要辞职不上班了？再说了，你也没来过我家啊，怎么知道在哪儿？小孙，有事回来咱们面对面解决，别胡思乱想尽整那些没用的，好吗？”

孙梅放下电话之后脸色发白。从来没这么低声下气和领导说过话，第一次送礼就惨遭滑铁卢。而且何必要暗示得这么明显：“这么多年了，你也没来过我家啊。有事回来面对面解决，别尽整那些没用的。”有些事果然晚做不如早做，临时抱佛脚没用。她好像听到了小符和领导两人并肩坐在头等舱候机室那亲密无间的朗朗笑声。也许正举着两杯晶莹剔透的白葡萄酒，高贵、优雅、和谐。再想想自己的形象：三十出头一青年妇女，用无纺布袋提溜着一瓶不知真假的茅台，一条至少生产日期在半年以上的芙蓉王，老公还在后面抱了一个二十三斤的大西瓜一路小跑——事儿真没法更俗了。其实不必这么残酷地形象对比她也能知道在这场战役中自己是完败，年轻人天真无邪也就算了，一个工作八年拖家带口的职业妇女再不谙世事就过了分。她就是一直倚仗着自己技术职称过硬、业务精，否则不能够这么傲。傲也没傲到底，还是得走到送礼的俗套上去，更惨的是送礼无门。

其实就这么点儿东西，哪个领导的眼皮子也不至于这么浅。她不想走的意图已经多次表达得很明显了，领导并未软下心肠来，难道加点儿东西，就杯酒释前嫌了？

刘可还一手抱着西瓜，腕上挂着蟠桃，另一只手提着茅台站在原地。夏天的傍晚天黑得慢，都八点多了，天边一抹暗红色像黑色画布上耀目的一笔，迟迟不肯隐退。孙梅颓然在小区里的长椅上坐下，把烟放在一边，招呼刘可道：“领导不在家。歇会儿吧。”

刘可明显是累坏了。平时严重缺乏锻炼，坐下的时候腰一晃，超市塑料袋里的西瓜放在长椅上骨溜溜直往下滚，为抢救那瓜他奋力一扑——没救得了瓜，手上那瓶茅台倒狠狠掼到了地上，“当”的一声巨响。

酒香扑鼻。

那瞬间刘可就知道茅台是怎么得的1915年巴拿马万国博览会金奖的了。香，真香，谷物千锤百炼炼出的一点儿旧精魂从碎瓶子里曲折迂回地钻出来，像阿拉丁神灯放出来的魔王，刹那间勾起他肚腹无限馋虫。他最爱喝白酒，和小可爷爷一样。眼馋这瓶茅台也馋了两三年了，没想到最终落得个竹篮打水一场空。第一反应就是想蹲下来用手指蘸一点儿尝尝——这么香，应该是真酒吧？

这辈子竟然还没机会知道真茅台是什么味道。就和他爸爸在镇上抽了一辈子烟，从没抽过芙蓉王一样。飞天茅台市价1519元，淘宝年中大促，最低也得965元，还不知真假；这条蓝芙蓉600元，烟酒店差不多都是统一价。来之前他才查过。本来加起来还能勉强算送了两千的礼，现在只剩六百了。加上西瓜和桃也实在算不上什么玩意儿。

一时间万籁俱寂，能听到这个高档小区草丛里的虫鸣声，也听得到自己的心跳沉重激烈。为这一脱手孙梅会怎样？打骂估计都不解为这一脱手孙梅会怎样？打骂估计都不解恨。他没什么出息，胆小、，疼老婆也怕老婆，就靠一张嘴逗趣，从谈恋爱时起一直就这样。河北小城青年，毕业后留在北京打拼，好容易找了工作，结了婚，又生了孩子。孙梅表面厉害，对他爹妈其实不赖，也知道疼人。到而今还跟他一起在北五环租房，其实真挺对不起她的。他呆呆地垂手而立，看表面，看不出来心底正肝肠百转，柔肠寸断。

他不敢看孙梅的眼睛。

足有一分多钟她才开口：“笨蛋，你还真挺会挑瓜。”

“啊？”

“都买回来六七天了，还一摔就裂。肯定起沙了，我最喜欢这种半沙不沙的瓤了。”

刘可顺着她的话看向暮色四合里那个碎瓜。就着路灯，果然能看到红瓤的边缘微微起了点儿沙，一看就知道是那种最甜的瓜，酒气冲天里仍然能闻到一丝自然清香。他挑瓜的童子功果真没退步。

天色渐渐黑透了。小区的草丛里此起彼伏的虫鸣声起初像吵架，现在像大合唱。一个男人带着一条松狮走过去了。紧接着又是一个姑娘牵着一头杜宾。这小区的高档程度光看狗都知道，一水儿进口纯种。那只杜宾凑过来煞有介事地闻了一下破西瓜和茅台纸盒，挑剔地摇着尾巴走开了。看似凶险的红色汁液鲜血一样正顺着瓜身最大的一处裂缝缓慢地往外淌，飞天的纸盒外面也很快积了一小摊无色透明的液体。一时间西瓜味、扑鼻酒气、蟠桃香和夏夜特有的草木芬芳、两人身上的汗味混在一起，变成了一组复杂无比的气味交响乐。

刘可半天才说：“这瓜就是太大了，坠手。”

“本来还以为肯定坏了。所以今天说要送领导，我就想，让他拉拉肚子也好。其实送不送都一样。反正我也快被开除了。”孙梅轻声说，“一直没想好怎么和你说。”

“我猜也是遇到事了。你从来不肯和领导走太近，也不爱抱团混圈子。还和在学校时一样，觉得自己有本事，清高、傲。其实这样也挺好的。都毕业这么多年了，咱俩都没变。”

刘可伸手把地上的西瓜掰开，从不规则的裂缝处掰了一小块放进嘴里。

“真甜。早知道就该让小可吃了。他老说这是米龙，真逗。”

“瓦特妹棱——我都记住了。你俩上课的时候我强忍着没笑出声。给我也吃点儿。”

刘可拿起半边往地上一磕，西瓜的表皮应声而裂，碎成了好几块不均匀的小块。他拣大的递给孙梅一块。

“这瓦特妹棱是甜。”他表情有点儿油然神往，“小时候夏天在河北老家偷瓜，就这样。看瓜园的老头可凶，还养了一只大狼狗，但从来就是吓唬吓唬小孩儿，并不真的让狗追出来。现在的孩子都不知道西瓜原来是地里结的了——都以为是卡车、平板车、超市手推车上长的。”

“真的。下次咱们带小可回老家，去西瓜地里看看。再给我一块瓦特妹棱。”

他俩在长椅上吃了很久，你一块，我一块，直到把大部分西瓜都吃完为止。结婚三五年了，意想不到地在这一刻重温了恋爱时的好感觉，比西瓜还甜，甜得多。在学校助学金没及时发下来时，他俩只买得起宿舍楼下水果摊的一块瓜，也非得你一口，我一口。那时他们都用功、好强、睥睨一切，以为自己虽然出身贫贱，却是不世出的人才，一到社会各大单位就都得求才若渴、趋之若鹜。那时候孙梅还是个羞涩的理科女生，未语先笑，容易脸红。刘可则意气风发，几年后领证那天还牛皮哄哄：“媳妇你等着，虽然眼下没钱办世纪婚礼，过不了三年，咱最次也要买东三环的珠江帝景，还得买面向国贸的户型，傍晚万家灯火璀璨辉煌，整个CBD都是咱的后花园！”

言犹在耳。两个技术人员的工资增长远没有房价增长快，加之又压根儿没有投资意识，老家的爹妈只求没病没灾不拖儿女后腿，其他一切鞭长莫及。看电视看到房价新闻都眼晕，七年了，一家三口还在北五环没挪窝。有时候刘可想，也许得租一辈子房吧？可是房东也早递过话了：是老住户了没错，租赁关系也一直很和谐，可毕竟得遵循市场规律，到时间了房租该涨还得涨。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，看上去件件都不大，可一文钱尚且难得倒英雄汉。省吃俭用，银行里的存款差不多过了四十万，可除了同样在北五环或者西六环的房子，这六十万连首付都难。老等着房价往下跌，即便不跌，也指望着房价俯卧撑时趁机捡个漏儿，可这个机会始终也没盼着。一着错，满盘皆落索。前两年还能付清三房一厅的首付，再过两年还不知道能不能买得起一居室。两口子谁也没有经济头脑，一下班就互相埋怨、合计，患得患失久了，彼此都忘记了还正当盛年，正需要对方的慰藉和柔情。老是钱，房子，房子，钱。革命夫妻，携手奋进。永远在同一块石头上跌倒再爬起。爬起又跌倒。屡败屡战。

红军二万五千里长征，队友终于也有走不动的时候。两个人上班攒钱都这么难，另一个人失业了可怎么办？刘可不知何时轻轻搂着孙梅的肩膀。手心还沾着西瓜汁，有点儿黏。他一急，车轱辘话脱口而出：“没事，真没事。兵来将挡，水来土掩。头掉了不过碗大个疤，二十年后咱又是一条好汉。”

“什么乱七八糟的？”孙梅扑哧一笑。

他再次殷勤地掰开地上的西瓜，递给她。

他们谁也没提家里面正在做作业等他们回来的刘小可。两个成年人生生吃掉了这个瓜能吃的绝大部分，基本上没浪费。毫不意外地，俩人肚子都撑得滚圆，满手满身都是黏糊糊的西瓜汁。大概四十分钟后，他们的背影富有欺骗性地被路灯拖成了两条东摇西晃的长黑影，刘可左边腋下夹着的烟像把怪异的匣子枪，摇摇摆摆地走向离他们最近的一个公交车站。孙梅玩兴大发，从他腋下一下子笑嘻嘻地把那条烟抽出来，指着开过来的公交车说：“站住，缴枪不杀！”这都多少年没玩儿的把戏了，特别让他想起她在大学里的淘气模样。年轻，快活，没心没肺。她那个时候爱哭也爱笑，他答应过、到现在也仍然愿意照顾她一辈子。

但是什么海誓山盟他都没说出口。只是咳嗽了一声：“咱们无产者在这次革命中失去的只是一个瓦特妹棱，得到的将是整个世界！”

“怎么样的世界？”

“牛奶会有的，面包也会有的，茅台会有的，芙蓉王也会有的，房子会有的，瓦特妹棱也会有的——就算没有又怎样？只要人还在。只要我们还在一起。”

“又发疯了。有个东西现在就有。”

她蓦地停下来，手里还机关枪一样端着那条烟，眼下枪口正指向他的脸，一半脸则藏在路灯的阴影里，像半个莫辨悲喜的面具，瞪眼张嘴。指了他一会儿，手突然伸到了枪头，自卸弹药。

“你干吗？”

她不应，像个狙击手一样麻利地打开枪膛，拆出子弹，就那么纤细脆薄的一根，夜色里看过去微细至于没有。但是刘可的心已经被结结实实地击中了。他想拦住她，但是最终没动。他迟疑地向她伸出手。

“喏。我给你去找个打火机。”她说。



我们夜里

在美术馆谈恋爱




你不懂得。你们不懂得。那是一种很有趣的体验，在深夜寂静无人、白天却人声鼎沸的公众场合，只开一半的灯，剩下灯光下被隐约照亮的两个人，互相辨认着轮廓，就好像第一天认识彼此般乍惊又喜，那种感觉多么奇妙。这时候，就连平素最面目模糊的人此刻神情都变得意味深长起来，眼睛闪亮，嘴角轻挑，情意绵绵。

我们都不说话，因为没什么话可以说，更怕一开口就破坏了这种完美的氛围，此时，此刻，和平日状态截然不同的两个人，好像被命运钦点了的两个悲剧演员，在灯光下彼此相认。





过了很久很久。其实大概也就是三四分钟的样子。你终于忍不住亲吻了我，嘴唇干燥脱皮，口腔里略微有一点儿晚饭姜葱的余味，和很久没有说话必然会有的口气。可是这一刻实在是太好了，好到就连口腔异味也没有办法破坏这种完美，这种恬静与和谐。求求你，只要你不说话。

然而你正准备开口。

我几乎有一点儿愁苦地，向你摇摇头。请你不要。求你，不要。而你仿佛被我吓住了，没开口。我长松了一口气。

接下来该怎么办呢？这很简单，既然我们是在美术馆里，那么最简单也最自然的事情莫过于看画展了。所有布置得好好的那些画作都没有撤，只在夜晚的灯光和过于空旷的大厅里，呈现出一种和白天截然不同的光线和姿态。那张油画上对我微笑的藏族女人表情如此冷淡，就好像对我们说：你们如此很好，但这事情必然不会久长。

为什么，为什么，为什么？

我转头的一瞬流下眼泪。你没有看我，继续往前看着别的画作，似乎全神贯注。我真想一把抓住你，请你不要看她们，他们，以及它们。请看着我，看着我一个人就好，在这个过于美好的夜里，我将是你面前唯一的画作，唯一的女人，唯一的世界。

可是你听不到我的声音。你只是往前走着。边走边看。

没有人山人海相隔。我却仍然觉得你远在天边。





我们只有半个小时，半小时后就必须关门离开。你是这里的工作人员，按理说不该对这些日日看惯的画作如此着迷。你见过那个女人，以及那个牧羊人，那个抱着穿羊皮棉袄的女孩儿的藏族男子，还有那个表情凝重的矿工。你见过他们所有人，在白天匆匆经过的展馆里，对他们所有人都曾经无数次惊鸿一瞥，走马观花。现在终于好了，终于有机会了。你尽情地，无拘束地，畅快地看着。说好是带我过来看最后一眼美术馆的，结果自己看得格外起劲儿。我看到一个跳天鹅湖或别的什么曲目的芭蕾姑娘孤零零地在一旁的练习杆上压腿，她的其余三个同伴在另一边窃窃私语着什么。她的面目并不比她们的更美，至少在德加这幅著名的有着上百年历史的油画上看不出来。她只是有着那样一种孤绝的哀戚，令她无法容于她们的群，以至于无法容于所有人的世。而我也是。我如此孤单，和我所爱的男人一起待在夜晚空无他人的美术馆里，可是我仍然无法靠近你，并告知你我的无助。





你还在走。离我越来越远。





我却逐渐平静下来。同样认真地开始看画。是蒙克的《呐喊》吧，我好像在梦里就见过这样一幅画，一个男人张大黑洞洞的嘴巴绝望而无声地呐喊着。那喊声像水光，一层层涟漪荡漾开去。波提切利的圣母美得好像邻家女子，因为距离和陌生而显得分外圣洁，可是一开口就暴露小家碧玉的出身。这是一个不知名的俄罗斯画家的油画，很大，一个贵族女子安静地站在一张椅子前，把盛大的拖地裙裾轻轻地整理好，就在她低头的那一瞬间，画家开始作画。油画上她的白裙子重重叠叠，呈现出一种光亮轻盈的洁白，比现实生活中的所有白都要更白，几乎是天堂的白，白得透体发亮。你同时也在这幅画面前停下步来：“这幅好吗？”

我还没有回答你就已经自问自答了：“很好。”

这时候你才好像突然第一次注意到身后的我，一把把我的手牵住。再有不到十分钟我就必须离开了，而你这时才突然明白过来。我很快就要上飞机了，离开你，去往一个很遥远很遥远的，有更多油画、版画和西洋水粉的地方。那个地方到处都是教堂的尖顶，明亮颜色的粉墙，高高低低的阳台，和操着我所不熟悉口音的人们。他们中的有一些人会说法语、西班牙语、德语，更多的人则说着美式俚语，滚瓜烂熟，熟极而流，而把口语熟练的我轻而易举地接纳为同类，就好像我从一出生就在那个地方似的：因为他们什么观念都不真正接受，所以什么异乡人也都不排斥。在那个大城市里，每个人都是孤单的个体，每个人都低头扬眉想着自己的心事，每个人都不真正认识另外一个人，每个人又都好像认识全世界。他们中间也许会有个把对我感兴趣的男人，会和我打招呼，说“Hi”，然后问我有没有男友或者情人。这时我该回答什么呢，告诉他们关于你吗？那些外国人不会明白我们之间的感情，更加不会明白，我们的最后一夜，竟然是以这样的方式，在这样一个岑寂无人的美术馆里度过。





最后十分钟。

我们一起手拉手上了二楼。二楼的大厅灯光是黑的，管理员想必以为半小时看完楼下五个大厅已经足够，并没有为我们打开楼上的灯。而这样也好，我们因此得以在大厅外走廊长椅的黑暗里沉默以对，头顶的大窗户透出不远处写字楼射过来的光，很遥远，遥远得超离了真实。再有九分钟，那个与你相熟的管理员就会过来叫我们出去了。他今天的操作绝对是违规行为，我不知道你私底下是如何和他达成协议，或者就像四川人说的，勾兑。而关于为什么会有这样一场勾兑，事情的起因其实还是在我。因为我说，在离开之前，真想再来一次美术馆，再看看和你一起曾逛过无数遍的这座熟悉的建筑，和它那些大大小小的房间。可是手续办得很急，等到一切尘埃落定，我发觉我竟然没有一个完整的白天可以用于逛美术馆。而那些白天你也另有你自己的事情。直到最后一天，你请我吃晚饭，然后告诉我这最后一个送别仪式。这安排的始料未及令我感激，然而事到临头，感激仿佛并不足够。我什么都说不出来，除了茫然地微笑。





远处的高楼灯光似乎灭了。走廊里渐渐伸手不见五指。黑暗里我感觉到你那双富有力量的双手缠绕过来，放在我的脖颈上。那么热暖，那么粗粝，那么温柔。我低头亲吻那些手指，它们一动不动。这让我难免失望，我原本以为你会抱紧我，再度吻我的嘴的。可是就连那个有一点儿饭菜味的吻也消失了，只有一双手，一双我曾经无限熟悉，也曾经奋力挣脱过的手，我曾经属于过的男人的手，轻轻合拢在我纤细的脖颈之上。这样的情境只要稍微一用力，我便可以香消玉殒，如果我勉强可以称得上是香玉的话。





但是你没有。你只是轻轻地搁在那里，握一会儿，就拿开了。





最后的五分钟。

真奇怪，我们好像失去了彼此亲吻依依不舍的欲望。时间开始变得缓慢而潮湿，五分钟在这样盲目的黑中变得迢远、漫长、遥遥无期。我要走了，你什么都不再愿意说。该说的话也许都已经说完了，既然我仍然还坚持要去看一眼，真正的大都会，纽约。

半年前你最后一次问我：“可不可以不去？”

我态度坚决：“事情都已经进行到这一步了，我没办法不去。”这时候我已经开始成天地往美国大使馆跑，排队申领签证了，大洋彼岸温暖的海洋性气候仿佛已经吹拂到我脸上，闭上眼就能看到自由女神脚底下那熙熙攘攘的人群，黑白棕黄，林林总总，笑语欢颜。无论如何离开总是好的：生活在别处。我只是想离开当下让人崩溃的日常秩序。

“你这样和抛弃我没有任何区别。你以为你逃离了生活，事实上你只离开了我。”

你几乎是平静地说出这句所有话中最为沉重的控诉。我无法回答，只好泪眼模糊地、遗憾地望着你。过了很久很久之后才说：“也许会回来的，我。”

你笑笑，不再说话。

是因为我们俩都知道这是谎言吗？





最后两分钟。

你放下手后我们并排坐在一起，大腿根部靠得很近然而没有一丝一毫的欲望。我在黑暗里看不清楚你的脸，但唯一可以确定的是你没有哭。一定没有。

我也没有哭。我只是突然之间非常之渴睡，渴望能够和你手牵着手，回到昔日那个我们熟悉的家中。你习惯性地一进门就打开电热水器的开关，然后我们并排坐在沙发上看电视。半个小时后我先去洗澡，出来后你再去洗，然后一起上床。在床上说一点儿今天各自单位发生的事情，说说都遇到了一些谁，诸如此类的每日新闻。有时候你遇到高兴的事，会拉着我说很久。大多数时候我只听不说，并听着听着，就昏睡过去。

你知道的，我时常嫌你温吞。嫌你胸无大志，凡俗庸常。你所甘心陷落的平凡生活正一点一点把我也吞噬掉。最让我恐惧的则是你不断问我：什么时候结婚，我们要个小孩儿？

我已经二十九岁了，即将面临生命的分水岭。你看，我这样一个平凡的公司文员，一个并不多么特异的女子，早早有了固定对象，往后的数十年都可以想象规划。和你继续在一起腻着，结局必然是结婚、生子，在各自的单位干到老死，得到一切世人所谓完满的幸福。很久以前就商量过的，等我满三十岁我们就结婚。从我二十三岁那年我们开始在一起，恋爱已经快满七年。你总笑着说：“等七年之痒提前过去了，我们也就真成一家人了。”

然而七年未满，二十八岁那一年我突然决定开始准备英语考试，整理留学材料。所有努力都曲折而隐晦地指向同一个目标：离开。

离开你。以及关于过去的整个世界。





准备英语考试的那些日子不知为何，总是阴冷居多。夏天夜晚冰凉，秋天寒气袭人，等到冬天来了，我们租住的楼房暖气供应总是不足，我抱着两个热水袋，一个护手，一个护脚，仍觉冷意刺骨。待春天终于百般不情愿地来了，却照样潮湿阴冷。你看我哆嗦着复习，有一次突然说：“你都要出国了，仍然没住上属于我们自己的房子。”

那是你第一次明白无误地指出我即将离开的事实，声音有点儿迷茫，并且沉痛。之前我们俩都装作对满屋子的英语复习资料视若无睹，尤其是你。其实你当然知道我不是因为房子离开你，虽然我们的确一直都买不起属于自己的房屋。你说事业单位总有一天会分房子；可这福利待遇必须等待，必须按资排辈，必须倚赖长久的、缓慢的耐心。而以我从公司每月支取的工资，以及你在事业单位的收入，我们将永远也无法买得起一套北京的五环以内的商品房。我当然也知道分房子在你而言，其实也是迫在眉睫之事——你去年就和领导打了申请结婚分房的报告，而且分数资历也早够了。

所以并不是等不及，只不过是，不想等了。这更让人感觉寂寞。更让你感觉寂寞。





等到小房子门口的连翘花绽开了第六枝笑颜时，纽约大学的录取通知书终于姗姗来迟。紧接着还有俄亥俄州立大学的，以及西雅图的一个学校。其实只要有纽约大学的那一个就够了，我就是想去看看纽约所代表的美国，而俄亥俄或者西雅图所代表的美国，对我而言其实和中国任何一个城市并无太大差异。

请原谅我如此耽溺虚华，追逐物质生活的幻象。





很长一段时间，你都只是把我的复习当成是小女孩子式的闹别扭和任性。你微笑着，任由我闹，只是时不时提醒我：最近得回家一趟，和你的父母一起吃饭。

和他们吃饭时我们都分外默契地不提英语考试的事情。你母亲当面，或者我妈妈电话里偶尔问到什么时候结婚生子，我们也都支吾不答。我这时总不敢看你隐约流露失望的眼睛；可是我闷。真的闷。我在这座城里迎来了二十九岁，然而我生命中只有五年与这座城息息相关。它是我过于沉重的宿命，是我所不能割断的往生，是我脚踝上系紧的大石，稍一动弹，旋即跌倒。因为这城的缘故，你也变得陌生起来。你在这城里的姿态，就好像和它长在一起的寄生植物，却是如此心安理得，花繁叶茂。

这让我如何能够相信，你当真参加过那次著名的事件？你从来不告诉我关于那个时候的事情，可是你妈妈告诉我说，你也曾经在游行队伍之中。那很正常，因为那个时候你刚满十八。就在那所全国最著名的大学里，读大一。

我曾经无数次追问过你关于那事件的种种，流血和呐喊，军队和坦克，那些被遗忘了的工人和学生们。我问：“你那时在做什么？和什么人在一起？”

你全都默然。你所做的最多的事，不过只是微笑地垂下眼睛：“别问了，你当时还小。”

你不过只是比我大九岁。这九岁却变成一道年代的鸿沟，中间绝无可以沟通的可能。你总是笑着说：“这事你们80后不能够了解。”而你呢，这方面你是骄傲的，经历过十年浩劫尾声、七六年以及八九年夏天的70后北京男人。

因此你有没有想过，我飘过大洋彼岸，其实只是为了寻找关于生命的一个真实？

你在游行的时候，我正好九岁。那年我爷爷去世了，我对家中一个最重要的亲人离开的印象，远远大于对一个遥远城市倾覆的认知。那个夏天我们的小城到处都在游行，因为爷爷是中学校长的缘故，我们家是在一个中学里面。六月的某日，我正在操场边玩耍，头顶的大喇叭突然之间发出震耳欲聋的声响：“同志们请注意，同志们请注意……这是一场史无前例的恶性事件……”年仅九岁的我对后面的话语一无印象。我所住的小城离北京很远——对于当时的我而言，几乎和美国一样遥远。

而当时你在哪里，正在做什么，我的爱？





最后一分钟。

表盘上秒针纤细如昆虫触须般战抖着：一，二，三，四。

你手上的Gucci腕表是我有一次去香港专门给你买的礼物。我原本以为你会喜欢，可你只看了一眼就随便地放在一边。我在一旁急急问：“你不喜欢？”

你说：“喜欢。”

“喜欢你为什么不戴？”

你的眼神我至今无法忘记。那是一种对于奢侈品毫无感觉、对于物质生活漫不经心的姿态，一种切·格瓦拉式的眼神。七年来唯一的一次，我终于相信你曾经也是一个渴望改变世界的热血青年。

那表我让你戴你便戴上。一直戴到今天。

我没有想到的是：它的使命之一，便是计算我们最后的时间。

后来我们渐渐无法沟通。你嘲笑我的天真和使命感，种种不切实际的愤怒。你说我之所以愤怒，只是因为无知和廉价的正义感。真正的正义是并不存在的，你微笑地说：“而所谓的民族、家国、信仰，更是一种虚幻。人只有在很年轻的时候，才会为革命和恋爱迷狂。这证明你还很年轻。”

“那么你呢，你已经不再为诸如革命之类的语词迷狂了吗？”我问。

“如果你从小到大最好的朋友在监狱里待了十年，你会明白青春期的迷狂其实是一种必将付出代价的虚妄。”

“那么爱呢？你也不再为爱迷狂了吗？”我幼稚地继续追问。

当回到儿女情长的话题上来时，你陡然感到安全。你轻松地说：“爱，当然爱得发狂。只是这种迷狂比前一种更有价值。”

因此每当我和那些来自法国、美国，或者台湾地区的朋友争论得面红耳赤时，你只在一旁作壁上观，带着一种让我深恶痛绝的微笑，然后事后漫不经心地说：“这个法国人too simple（太简单）。那个美国too naive（太幼稚）。意识形态就是意识形态，每一个国家都有其国绝对而且必然运行的轨道。这就像一个人生而注定的命运，他们只不过是在对着不了解的事情夸夸其谈。”

“那我们呢？我们不夸夸其谈又有什么可做？”

你气定神闲：“可做的很多。比如说，生活。”

我说：“网上有一个人说得好，不要只怪责体制……”

“嗯。”

“他说，不要只怪责体制，因为我们每个人，都是这体制的一部分。”

你莞尔：“我们？不，我们不是体制的一部分，我们只是大体制下无足轻重的个体。类似沧海一粟，或者当你俯身时看到的地面上的蚂蚁，就是那种感觉。”

一谈论起政治来你便高深莫测。然而你对权力却有着天生的向往。你渴望控制而非被控制，你迷信某种力量一定生来比其他力量更为强大。在你二十八岁那年一切都仿佛开始步入正轨，你破格当上了你们馆人事处的处长。你时常轻描淡写地给我拿来一两张图书馆的电影卡，或者博物馆的邀请函，并任由我分送给感兴趣的友人。你说那些不过是同在一个系统内的举手之劳。

因为我喜欢演出的缘故你也常常陪我去看。海淀剧院，长安大戏院，人艺小剧场，朝阳剧院，保利剧院，或者人民大会堂，国家大剧院。在所有这些剧院里面，我最喜欢的就是人艺和海剧，因为那里多的是话剧。读书的时候，我曾经还在北兵马司看过女版的《切·格瓦拉》。后来大红大紫的汤唯在里面演一个士兵甲。我那时并不认得她，却从她锐利的眼神里，照镜子般照出和自身相同的灼热和追寻。但是即使是那次演出对你来说也和所有其他演出一样催眠。你坐在黑暗里的椅背上，昏昏欲睡，似醒非醒。

只有偶尔，夜里从人民大会堂里看戏出来，经过天安门广场时，你的神情会流露出一丝不易让人发觉的荒凉。





然而更可能的是什么都没有。

只是我太渴望看到，因而产生错觉。

说实话我总是在观察你。我只是无法相信一个经历过那一切的人，会对一切都心如止水。你是再正常不过的正常人，并且爱我，并且“前途无可限量”。可是不知道为什么我却总觉得心慌，觉得无法接近你的内核。就好像你的自身早已丢失在某处，而后来恋爱工作生活的统统不过只是躯壳。

不是没有梦想过和你一起远走高飞，从这些官僚主义的事业单位、公务员岗位上一走了之。但你只笑我天真、不切实际。

“在国内有很多事情可以做。游戏规则早已安排好，你所能做的就是努力坐上某个位置，然后掌控一定权力，做更多事情。”

“那你还想改变这个世界吗？”我问。

“只有傻瓜才相信自己能够改变这个世界。”你说，“你只能选择被或不被这个世界改变。”

我看着你。因你的高深莫测，我始终不知道你，现状究竟是“改变”还是已“被改变”，还是更坏一点儿的，替这个世界去“改变他人”，以及去“适应社会”。





“当浪漫主义（romanticism）进化或者退化到现实主义（realism）。”

“这不仅仅是一个词根学问题。”

“虽然都是以‘r’开头但是……”





打个不恰当的比方。好比是隔年春天的脐橙，看上去仍然新鲜饱满，橙黄美艳，可是打开来才发现内里早已枯干，水分尽失。我抱紧你的皮囊却无法触摸到内里，用尽全力仍探触不得分毫。后来我便索性放弃，开始学着不把自己和你捆绑在一起去想象未来。开始渴望有一段崭新的生活，明亮的、干脆的、确定的，在异国他乡悦目可爱的红砖房子里，读书、上课，学习一些也许永远都和我的本质无关的东方文学史，练习用英文写小说，和陌生的欧洲蕞尔小国来的人聊天，Hi，where are you from？Nice to meet you——当他们知道我是来自中国大陆的女生时也许会心生好奇，但更可能的是见怪不怪——既然华人在张爱玲母亲的时代就已遍布世界任何一个古怪的偏僻小镇。他们中有人还会问起我是来自那个发生过“广场事件”的北京吗？然而更有可能的则是：是来自那个举办过奥运会，有鸟巢和水立方的北京吗？是的，北京。北京欢迎你。从来没有过这么夸张的一首歌，足足用了七十三个两岸三地一线明星一人一句地唱，欣然接受万国来朝。可是即使成千上万个人一起热烈欢迎，我也仍然无法向任何一个外人解释这城市以及这城市背后更巨大的国家机器。

这时候我将会多么渴望你在我身边。

什么是北京？当然不只是百花深处胡同的迷情一夜。也不只是广受境外艺术圈关注的798、草场地和宋庄。不只是五四大街和北大红楼。不只是人大政协和报纸上房地产商的主旋律。不只是美术馆、国博和故宫，也不只是唐家岭已作鸟兽散的蚁族。我城由万千符号组合而来，一二三四五六环围作“首堵”，2010年底终于发布限车令，却只引发了新一轮通宵购车狂潮。新中关村是全中国人口密度最高的农村，二环边上就有真正的马车和骡子。民谣歌手周云蓬的歌里面唱的，房地产商们兴高采烈地请我们都住到树上去。我爱北京天安门，天安门上主席亲——香港脱口秀明星黄子华说，中国最值钱的标本不是老虎狮子大笨象，中国最值钱的标本在前门。

这里是奥巴马曾经登临过的无人的长城。是连战慷慨激昂过的北大礼堂大厅。是许多国际航班的中转站。是一个国际著名符号。是一个意义无限缩减又无限丰富得以变幻无穷的点，线，面，距离。

是我此时即将离开的地方。

等到我们都老了的时候，而你还愿意要我的话，我也许终于看够了风景、明晓了世事，从大洋彼岸曳心而归，到时候我们俩大概都已经有一点儿钱了，也许可以住在我城一个四合院里——最高级别理想，当然——你每天提笼遛鸟，而我每天侍弄花草，譬如说，种一棵高大的桂花树、栀子、黄果兰。夏天的时候可以养一缸睡莲，冬天时一枝腊梅静静伸到纸糊的窗棂后，暗香浮动，月影疏横。而我斜倚着枕头坐在屋里的宁式大床上，微笑着看窗边梅影，床底下微微暗红的木炭烤着被新雪打湿了的藕荷色绣花鞋。你以一口流利的京腔，每日响亮地和我们的邻居——假如有邻居的话——打招呼：吃了吗？好，回见吧您哪！

那日子就好比是1900年前后的北京。一百年之前宣统在位时的平静生活。贫穷，然而国门未开，谈不上海晏河清，倒也风波不兴。

又或者干脆穿越回1919年前后的北京，那么多矮墙、平房、尘土飞扬的街道，突然有报童急急奔走：“号外，号外，冯玉祥逼宫紫禁城，宣统皇帝退位，民国政府成立！”一辆人力车随之疾驰而去，扬起天样高海样宽的灰沙，天桥上小贩售卖的冰糖葫芦瞬间沾上一层薄灰，而那辆车上也许就坐着郁达夫或者鲁迅。这时你若是进步的大学生，而我则是邻家倾慕进步青年的大姑娘，接头暗号：一本当月的《新青年》。尽管那个时候相爱也远远不一定结得了婚，如果我刚好不幸是个表姐梅。

再不济，回到1970年前后的北京也好哪。“文革”正进行到如火如荼阶段，大街小巷见不到任何资本主义尾巴，从朝阳门一直走到西直门都百般寻觅不着一个卖鸡蛋的大妈。我应着母亲的使唤提了篮出门买菜，一出门便看见仰面走来的你。你若搁在那时，多半是“牛鬼蛇神”，再好些也是“摘帽右派”。我暗地里同情你，你被关在干校学习，我便扒在窗户上看你写字。你沿街游行，我便远远在围观的人群后忧心忡忡地跟着，只苦等你一摘帽就好嫁给你。

再有，就是1985年的北京。那年我才三岁，在南方小城里正悄无声息地长大，而你十四，已是个风度翩翩的少年。那时秀水街刚出现五年，大街小巷的外国人很少，“不得围观外国友人”甚至被专门写入了小学思想政治课本。你上初中的时候我才学会走路不久，你在班上高声地给同学们读诗：“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证！”那是北岛的诗，那是年轻的被愚弄者们第一次发出自己的声音，可使用的语法和词汇全是压迫者的语词。那个年代的大学生、中学生，谁又不会写一两首诗呢？万千热血青年的诗歌飘荡在首都北京颜色过于晦暗的城墙内外。我隔得天长地久，却仿佛听见你的声音也细小微弱地夹杂在其中。要民主。要和平。大而无当的口号，无所安放的青春，烈火烧着的心。

最终来到了那一年。那一年跳过去的时候我九岁，而你十八。最关键的那一夜全校师生倾巢而出，而你不在最前也不在最后，只盲目地混迹于热情的民众中，他们喊什么你也跟着喊什么，只是左眼皮一直跳个不休。黄昏绚烂，旋即黑夜墨黑。那么多人低声的耳语交汇成力量的海洋，即使他们一动不动也够让人恐惧的了，导致二十年之后大广场仍然成为夜晚的禁地。不需要灌满液体的透明七喜瓶子，不需要任何口号，更不必高唱国际歌，只需要低头不语。沉默本身也是一种罪而当时你也确曾发出过某种声音最终一切却石沉大海。

就是这石沉大海让我感到深不见底的寂寞。我们其实当真不是一个时代的人，尽管我们只相差九岁。

时间如过山车转眼就到了1999年和2008年。1999年抗洪抢险时我正如火如荼地高考，年底在大学参加澳门回归征文比赛得了二等奖。2008年8月8日之前地铁整整修了八年。整个北京堵了整整八年的车只为了那举世瞩目的十六天。8月18日飞人刘翔弃赛，8月19日邱健从埃蒙斯手里白捡了一个冠军，而十天之内菲尔普斯从一个人变成一条鱼。连续十六天不落幕的悲喜大戏，戏梦人生，整个民族粉墨登场但愿一洗前耻忘却前尘换骨脱胎。

这也是北京，这也在北京。

2008年8月的你朝九晚五，下班回家和我一起在公交车上用3G手机看中国小将如何险胜韩国射箭队。血液贲张不为民主自由公正，只为体育精神。偶尔唱一次歌也不是《国际歌》而是周杰伦的《青花瓷》。路过天安门也不过低低垂下眼睛，王顾左右而言他。

这就是我们的北京，而我现在即将离开。离她而去。离你而去。去三万里之外寻找你的旧精魂并将它拼凑带回，与你此刻的躯壳归总，灵肉合一。

你说我太天真。你笑着对我说那是一个nightmare（噩梦），可我已不可回头。

幻觉如此之大甚至超过了事物本身。我其实明知道我追逐的不过是一个幻影，一个幽魂，一个亡灵。

但我不知道追逐本身是为了什么，也许只是为了自身。也许只是因为我自身。

五十五、五十六、五十七、五十八、五十九。

六十。





一分钟之后。走廊的灯突然尽数亮起，如同一场戏谢幕的尾声。我在突如其来的光明里被刺得睁不开眼，这才发现不知何时你已站起身来开了所有的灯，我的眼瞬间变成盛大光明里唯一的盲区。泪眼模糊中我看不清楚你的轮廓，也无从辨别你的表情。

“走吧。到时间了。”

你叹息着，以一个中年人稳妥的姿态，神情肃穆地目送我离开。我想你大概已经放弃我了，同时与我的年轻、浅薄、孟浪划清界限。可是你究竟还能如何呢，既然所有的热情都已澌灭，所有的牺牲已成遗迹？

那些迢远的，迢远的号角与歌吹在召唤。

我如梦游一般起身走开。只微笑地对你说：我不愿意孩子长大以后上议价幼儿园，议价小学，议价初中，议价高中，甚至议价大学。我不愿意工作一辈子，甚至买不起一套安身立命的住房。在这个什么事情都可以议价的国度里，生命的意义似乎也变得游移不定，可堪商榷。你猜那些唐家岭的大学生们在读公费小学时会知道自己十年之后将得到一个名称叫蚁族吗？身处十三亿人之中我们其实都是蚁族，因为在变幻莫测的大时代里无从掌握自身的命运。

我并非只是感到疲倦。2010年3月，两会召开时我正在雍和宫申请签证。二环路多时段限行，限行时我在公交车上，窗外全是密密麻麻以龟速前进的车流，成百上千个发动机同时低沉阴郁地咆哮。你此刻大概在上班。而我深切感到如果我不离开而同时又不嫁给你，不嫁给一名公务员，自己也许将永远无法成为这个国家、这个城市的主流。非主流的命运便是随波逐流。在人山车海里真实而缓慢地，浮沉。





回到家中我在网上一面查资料一面偶尔看到“K在台湾怒斥阿扁并将其比作CP”。

二十年后新闻图看里他已经变成一个体态臃肿的胖子。异族人易酗酒发胖的体质在海峡那边终于现出端倪。而网上关于另外两个人的谣传更多，每年6月都在各种自媒体平台疯狂蔓延，速生速死，自娱娱人，变成一种切·格瓦拉式的季节性流行病。





此时你眼睛低垂，而笑容散淡。对于一个一定要离你而去远赴异国他乡的情人，你的姿态比起这些历史的过气者而言堪称极尽优雅和风度翩翩。我看了你一眼，忽然之间就心软了。

何必要给离开一个如此慷慨激昂的理由？明明是我喜新厌旧地离开你，又何必要强加你一个子虚乌有的罪名？好吧，我承认我的虚妄：这一切也许和民族、革命、公正以及理想主义统统无关。有关的只是那个在别处静静等待着我的，美丽新世界。

你不知道我看到他人在耶鲁、斯坦福、哈佛的相片时有多么艳羡和忌妒。那里有我所不知道的知识和秩序，那里的空气里漂浮着我所从未呼吸过的自由与多重选择。冯内古特在《囚鸟》里说即使在监狱里，哈佛大学的毕业生也没有什么了不起。可是我猜想那只是因为他毕业于此。我也可以说，即使在监狱里，北京大学的毕业生也没有什么了不起。因为我毕业于北大，所以我曾经见过整整一个学校的北大人，因此我同样见怪不怪。

好吧，我最好再次承认和哈佛或者耶鲁无关，和民主与自由也无关，只是一个女人在青春的尾巴梢上的最后狂想。我不是不知道美丽新世界的幻想背后，也许是另一场更让人绝望的虚幻。可是如果我不走过去，如何能够知道别处也和此处一样，五光十色的本质底下空空荡荡？

基督说，信，望，爱。要爱，首先要信仰和希望。而我从小就在一个没有信仰的国度长大。因为没有信仰，所以也就无从希望与热爱。除此之外，我无法解释我的离乡背井。

整整二十九年里我辗转反侧、上下求索。妄图凭一己之力，手创一个幻象的天堂。

我曾以为爱足以成为信仰本身，后来才发现爱情是建立于空中楼阁之上的沙堡。因为本身并不足证，所以是虚空之虚空，海市蜃楼里的水月镜花。

事实证明这样的顺序是错的：爱，望，信。

信不能建立在爱之上。所以我们不能说：因为我爱你，所以我满怀希望，将和你在一起变成信仰本身。

同样我不能说：因为我爱国，因此我便满怀希望，无条件接受发生在这家这国这民族的一切。

哪怕唐福珍在她自家的屋顶上点燃自己。哪怕钟局长说这是一个法盲的悲剧。

哪怕强大的民众能够把所有解密下台戏谑成宫闱秘斗、舆情监督终归于段子狂欢。

不信便不能够爱。命题变成循环往复的死结，陷阱，假命题。

这一刻，我恨自己是个钻牛角尖的人。





我们终于在美术馆的门口告别。

你最后写给我的诗里说：“在大师与欺世盗名者之间 / 玛格丽特雏菊生长 / 在结构人类学和西方马克思主义的书本里 / 美杜莎与卡珊德拉恋了一场没结果的爱。”

诗歌感伤而高贵，不及物的同时也并无丝毫挽留之意。你看，你看，以高蹈之诗终结现实爱情，这是一个何其理想的结局。

很奇怪的是，我在起身离开美术馆的那一刹那，心却沉重如铅，仿佛知道此去瀛台，必然铩羽而归。作态的作态，沉没的沉没。你叹息一声说：“尽管走吧，追你的梦去吧。”说的时候脸上甚至有盈盈笑意。我打赌你一定知道我心所想，尽管我们已经许久不曾心心相印。我伸手与你再会，没有热吻，也没有拥抱；而另一只手拦了一辆出租车，就此作别。

美术馆在夜晚蛰伏，有如一个巨大的兽。我看见你的影子在台阶上越来越小，直至完全消失。在这个城市的阴影里藏着一个我深爱的男人。他将被我遗留在一个我所深爱的国度。





再会，吾爱。我深深爱着的，不只是你。还有你身后的一切。

就是因为太爱了，所以才来不及地踉跄跑开。你看，今晚我的最后一个梦想，就是在波音737带我穿越太平洋的时候，突然之间坠海沉没。用整整一飞机的人，殉我一个人的国。这念头有点儿太自私了，对不对？



觑红尘




在人群之中她一眼就认出了他。并没有眼眶发热，当众掉眼泪这太文艺腔也太矫情了。阔别八年，她发现他在人群里仍然是个异数，虽然是很寻常地站在那里和人说话，但是肩膀、鬓角、侧面的轮廓，一样样都太熟悉了，熟悉得就好像在梦境里久别重逢。

只是心剧烈地跳起来，好像即刻要跳出胸膛，自由自在地奔向过去未来，无主之地。但她微笑地向着自己最深的恐惧迎过去。人来人往的阶梯教室里其他人都成了大屏幕上的背景，主角只剩下他和她两个。他还没来得及发现一个未定义的危险正在靠近自己，路人或者克星——前者的可能性更大。

还没走到跟前他已经看到了她。也几乎立刻就认出了她：“小艾？”

他多么像，不，已经是一个成年人了。事先想好的一切借口都用不上：偶然经过正好看到海报；陪孩子来听公开课，没想到是他；等等等等。一开口她发现自己还是和十年以前一样笨拙，一句话都说不出来，只是笑。光笑就够了，足够暴露一切昭然若揭的心机了。她仰脸看他，一瞬间差点儿泪眼模糊。他眼底的惊喜也不像是装的，还没来得及回话，一个女人突然推开他挤在她前面，亲热地和他招呼：“宋老师你好！我是张晓丹的家长！”

“你等等我。很快。”

她一下子又被趔趄地排挤在人群之外了。他则在众人簇拥的正中心，如果把头侧偏四十五度角，很费劲地，能看到他正在对另一个陌生女人说话，像这个世界上大多数英文老师一样温文有礼，堪称师者典范。她想，十年了，他见过多少风华正茂的中学女生和风韵犹存的母亲？

强烈的忌妒和当年一样波涛汹涌地袭来。她感到一阵头晕眼花。既然来了，就得至少说一声再见再离开。这才是成年人，回去之后才不至于银牙咬碎，悔断肝肠。她耐心而煎熬地等着，三十秒，一分钟，四分钟。差不多五分钟后他才脱身出来找她，这三百秒漫长无比，足够让她想起种种桩桩，前生后世。

他使了个眼色让她跟她走，走到家长找不到的地方去。她顺从地去了。僻静无人处她恢复了一个正常成年女子的镇定：“正想和你说一声呢，我得先走了。”

他显然准备好了一次长谈，再次吃惊地说：“刚来这就走了？你孩子在哪儿？”

他果然以为自己是为孩子来的家长会。她以死期将至的镇定随手指了一下远处的一个小男孩儿：“喏，在那儿。”

他顺着她的手指往那边看过去：“啊，不是我们班的。不过听说成绩还不错。”

大考过关，她一阵松脱。如果是他们班的反而不好了，她说不出名字，这事就彻底变成了一个笑话。这样没有痕迹地结束掉最好。她想起他信里那句话：事如春梦了无痕。不过就是要再看一眼他，也的确看到了。真要说点儿什么，却也无话。他显然比八年前富态了一点儿，神色也变得平和了。如果外人看过来，没人会发现这样两个看来寻常的即将步入中年的男女在大三曾经是一段全校艳闻的主角。当年怎么会有那么炽烈的激情，在公开教室里拥抱深吻长达五十五分钟，被外系男生在另一栋楼用高清数码连拍了十多张还一点儿都没发现？

偷拍者并且在每一张图下面配上声情并茂的解说：（1）5月6日傍晚6时45分，五教三楼西边尽头某教室，晚上没课，所有人都奔赴饭堂，只剩下了教室角落一对男女。（2）6 ：47。在教室玻璃窗前深情对望。（3）6 ：50。男生把女生搂在怀里。（4）6 ：54。看男生的左手！（5）6 ：56。左手已经看不到了。（6）7 ：01。还在热吻。女生双手搂紧男生脖子，右脸侧向窗外。轮廓不错，可惜一直闭着眼。（7），（8），（9），（10），战事持续升级。（11）7 ：20。还在吻！（12）7 ：25。调整姿势，喘息片刻，继续。（13）7 ：28。此去略去五十字，儿童不宜。（14）7 ：35。结束。女的用手指梳头，低头整理衣服。（15）7 ：39，手拉手离开教室。（16）7 ：43。在路上没有拉手，但仍肩并肩。（17）男生在阿姨处登记，和女生一起上了楼，双双回到五一期间多半空无一人的女生宿舍……

偷拍者在最后一张两人在女生宿舍门口的背影旁富有暗示性地补白。这句旁白相当重要，足够让事件当事人彻底地身败名裂。

而当年身败名裂的是她。不是他。





那些年璩美凤性爱光盘、木子美遗情书广为流传，大学男生纷纷春心荡漾，他俩在教室亲热的照片又太惹火，偷拍的男生以“X大接吻门”为名发了帖子，一下子就轰动全校。校园里日日有情侣在楼下吻别，但这种大尺度的戏码实在少有。问题是这桃色新闻还有狗血后续。有人匿名发帖子说女主角的男朋友并非男主角而另有其人，正巧也在本校。男女主角和正牌男友的的院系、真名、BBS昵称迅速被人肉出来，正方反方俱在，人证物证双全，一时间围观者众，欲罢不能，刷屏跟帖的超过了两千条，“X大接吻门”连续几天荣登校园BBS榜首。正牌男友被逼不过，发帖声明：“她的确没和我正式分手，也从来没有和我这样激情演绎过……既然如此，我祝他们幸福。”

这就算是把自己彻底撇清了。全校交相称赞这男的得体大方，更反衬出那女的风流成性。她对此唯有保持沉默。唯一没想到的是第三方的态度：身为事件男主角的他同样保持了最大限度的沉默。一开始她以为是要避几天风头再来找她，没想到很快就听说他家里有事暑假提前回了西安，整整五十多天杳无音讯，刚开学又听说他当了交换生，得去美国一年。经过一暑假水定河清，热闹戛然而止，看客们四散一空，BBS上每天都有新的话题，新的灌水，新的人肉帖。最后她发现，没有忘记此事的也许只有她——凭空从天上掉到了地上、从三角关系中被争夺的香饽饽变成了全校著名荡妇的，她自己。

一切都是天不时地不利人不和。本来她早已和男朋友说了分手，只是没正式分开。一步之差，盖棺落定。她这才知道阮玲玉死前手书的“人言可畏”，什么叫人言可畏？别说上海滩的女明星了，再过一百年，流言蜚语照样能摧毁一个再普通不过的当代女大学生。脚踏两只船的人那么多，唯独她被偷拍，再纠结背后的阴谋与爱情已了无益处；平时就不够合群，这一来更加万人如海一身藏——不再上大课、和舍友逛街、去图书馆晚自习。恨不得连期中期末考都戴口罩，走在校道上低头扬眉，独来独往。“祝他们幸福”的男朋友私底下倒是来找过她一次，含蓄表明了其实可以不分手的态度。

是六月底的正午，正巧她一个人在宿舍里，打开门看到永远政治正确的他，下意识就要关门。

前男友用胳膊肘撑住门，没事人一样亲昵：“才两星期不见，怎么就瘦了一圈？”

她看着他，不说话。当众撇清的是这人，乘人之危的也是这人。忠的是他，奸的也是他。此人无处不在，就像这世界的真相，短时间内过于全面地展现在她面前，当真是目不暇接。她猛然间被这强烈反差逗得哈哈大笑。

前男友一惊，想过她会发脾气、跑开、拒绝复合，唯独没想过她会笑，撑门的手差点儿泄气：“你笑什么？”

她笑得停不下来，笑得他脸色煞白，汗出如浆。本来是他占理，刚才示好示得太快，现在也不好迅速沉下脸给她一耳光，制止这歇斯底里。何况已经分了手，早就是不相干的两个人了——他不敢打。因这憋屈他整个脸色都变了，盯着她看了半天，说：“好，好，好。我走。”

临走还没忘了重申那句滑稽的话：“我祝你们幸福！”动静太大，隔壁宿舍开始纷纷有女生从半开的门缝里伸出头。

前男友走后她砰地一声关上门，背靠在上面。那天晚上这个宿舍里到底发生了什么？他和她进房间后根本没开灯，黑暗的正中央是沉默以对的两个剪影，对峙良久，他低声对她说：“你到底什么时候分手？”她说：“我早和他说过了。他说分手就去死。等过了暑假再说。”他咬牙道：“我本来是什么都不在乎的人，想不到遇到了你。这样下去，我做什么都没有心思，迟早断送在你手里。”她不响，只是低头微笑。他越说越恨，猛地用力抱紧她，手劲蛮横，唇却温柔，从额头开始吻起，左脸颊，右脸颊，鼻尖，鼻翼，嘴角噙香，细细密密如雨点，轻怜密爱无数。她腰几乎折断，浑身通电一样筋酥骨软，极轻微的战栗再次从尾椎骨一路攀升，到顶端一窒，心花怒放，开出好大一朵虚空幻境。旧小说里说过的：若得真情，哀矜勿喜。想到这里，幻境归零，心脏骤然闭紧，几乎为之泪下。吻了一会儿，他试着往床边推她，她咬着牙纹丝不动：“这不好，再等等。”推了几下他自己颓然在床边坐下。她又心软起来，细不可闻道：“她们今晚都不回来。”他牙关紧咬，低头静默一会儿，说：“还是算了。”说完像怕自己后悔，果断起身离开。出门前在门口停留一刻，回头深深看她。走廊灯从门上的窗照进来，正好有一束光照在她脸上，轮廓洁净柔和，充满希望。他的脸则全隐在暗处，仍是一个肃穆端方的剪影：“我等你。但你不要让我等太久。”

这才不到九点。所有舍友五一都去旅行了，他走后她一个人躺在宿舍的床上，手机突然滴了一声，“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉。”

他看闲书很多，这是《桃花扇》里的一句。她先不回短信，仰脸向天花板，微笑控制不住地溢出来，溢出来，像白月光流了满床满地。整个房间都被喜悦一寸寸照亮，真个是雪洞红尘，炽烈春光。现在她才二十一岁，他二十二岁。将来还有漫长快活的一辈子可以厮守，去遍海角天涯，看尽世间风光。她这样一个平凡的人，怎么会有这般幸运，爱一个人的同时那人也爱她？





此刻她整个人则慢慢跌坐在地。水泥地很凉，风吹起一角宿舍的窗帘，能看到窗外盛夏凤凰木绿的树，红的花，金色阳光，细碎羽毛，梦的破碎影子。痛哭了那么多次，还是没出息地漫然流了一脸泪。她明知道一切都是虚无，更虚无的，却是自己的欲望本身。当晚他们的确什么都没有做，除了吻。只有吻。光吻也就够了，活了二十一年，那晚第一次知道什么叫销魂蚀骨，魂飞魄散。前男友“祝你们幸福”，“你们”至少得是两个人吧？真正的荒谬之处就在于此。让她魂飞魄散过、现在也仍然渴望的那个人，到底在什么地方？

如果一场戏，男一号、男二号都争相退场，底下的看客也都兴尽离开。唯有女主角一个人站在空荡荡的舞台中央，万般不甘，进退维谷。该说的台词还没有说完，整个剧场就空了。

没说完的台词包括：“你说过等我，为什么没有等？”

那个六月她时常有幻听，听到宿舍电话持续响起，跳下床去接，却是嘟嘟的空音。整整一个暑假她待在家里，对手机铃声也产生幻听，定睛一看却什么都没有。她只是无法自己打电话过去问那人：“我们到底算什么？之后到底怎么办？”

后来妈妈看她精神太涣散，执意拿走了她的手机。她轻声说：“妈，你千万别关机。”也不知道她妈到底关机没有，反正从来没有告诉过她有电话。偶尔有短信，就拿过来给她看看。无非也就是一些初高中同学问候，大学时期的却几乎没有。她开始拼命出门和中学同学聚会，坐在众人中间却又默然，失恋晚期症状非常明显。八月中旬实在忍不住了，打过两次电话过去，却都是关机。咬紧牙关忍了五十六天，一开学便奔回学校，行李都没来得及放下，就梦游一样背着大包径直走到男生宿舍楼下。近乡情怯，一路行来的盛气渐渐化为乌有，她正在楼下凄惶要不要上楼去找他，却正好见他和一个陌生女孩儿说笑着走下楼来。她第一反应是慌忙走避。从楼下的电话亭后看他，还是神清气爽的一个大男生，寸头推得极短，和那个女生正说得热烈。女孩儿背对着她，一头直发如黑色瀑布坠下，身形窈窕。她在电话亭后泪如雨下。暑假他到底经历了什么？又认识了什么新的人，新的霎时雪亮和一阵冰凉？一直不肯承认的恨意升腾上来，水蒸气一样大面积灼伤了自己的心。是他先招惹她的，天下大乱，却凭什么若无其事的是他？

那天也不知道是怎么恍恍惚惚回到宿舍的。到宿舍舍友才神情暧昧地告诉她，有人给她打过电话。她没问是谁。也许是前男友，也许是他。但就刚才在楼下的那强刺激性的一幕已经让她做了决断：他说他会断送在自己手里，恐怕真实结果与之恰好相反。到这时候她才知道自己的激烈远远超出自己想象，和激情一样真实的，则是忌妒与占有欲。刚才偷窥的那几分钟如此有力地刺穿了她的灵魂，变成世界上唯一真实可感、疼痛难禁之物。意识到自己爱得如此沦落，她一阵恐惧。血液里有一条毒蛇正静静蛰伏在突突直跳的太阳穴。得多么咬紧牙关竭尽全力，才能克制自己不发疯？

晚上她没吃饭，没出宿舍。其他舍友都纷纷出去自习，买东西，串门聊天。她直挺挺地躺在自己的铺上，还是和那晚一样，可这次她们随时随地都会推门进来。九月初，北京凉如水的夜风，冷酷又温柔地轻轻拂过黑暗中她的脸颊，鼻翼，唇边，深陷的欲望谷底。电话的幻听又来了，一直持续地，不间断地响。手机也在铺下的桌上铃声大作。中间她起身上厕所时看过一次手机，发现果然是他。第一条短信问她在哪里，在不在宿舍。第二条：“我有话对你说。再不说就来不及了。”最后一条：“我明白了。祝你幸福。”她坐在桌子跟前，脸被手机屏幕的光照亮，眼泪决堤一样流下来——这么轻易，三条信息就放弃了。这就是他。这就是他。

她没想到那次楼下相遇，就是最后一面。那晚之后她恢复了正常作息，该上课上课，该自习自习，三天之后才知道他早已经去了美国当交换生。全系总共就一个名额，就是他。哪怕是和她最情热如火的时候，竟也没耽误他一路绿灯地拿了一等奖学金，被系里导师推荐去了纽约州立大学。这些事她其实上学期末就有耳闻，只是事情没迫在眉睫，总以为不是真的。知道他已远走异国的那天中午，她正在食堂排队打饭，听说后异常平静，甚至还对那同学笑了一下。坐下来以后一口一口地往嘴里送饭，吃了好几口后才发现一串钥匙整个落在了饭盒中央，差点儿硌着牙。自以为是的钢铁之心，在庸俗的饭菜香气里无尽地沉下去，藏在一切鱼肉米饭的后面，沾染得一塌糊涂，却又烫得下不了手。

她突然间，非常非常想知道他临走前到底要对她说什么。那么多个夏夜都长夜漫漫地过来了，自己偏偏就在最后一晚决定不再给他机会。就有这么巧、就有这么始料未及。说不清楚是爱是恨，只知道报复像射往空中的子弹，毫发不爽地最终回落在自己身上。

她根本没有闪躲的机会。

起初是整夜失眠。眼泪浸透枕头，换一面再继续。到后来逐渐开始恐惧床褥是画地为牢，一晚晚誓将牢底坐穿。对失眠最绝望的时候，她想过翻天覆地不顾一切地把那个人的地址找出来，或者干脆去纽约州立大学，突然在他面前从天而降。她知道他一定在东语系，范围缩到最小再找一个中国面孔，应该没那么难。但是她当然没钱。没旅费，也没申请签证的财产证明。何况也没时间让她发疯。毕业前夕得实习。实习完了要上班。朝九晚五，糊口谋生。不管深夜情意如何迷狂，天亮日子还得继续。她是被扔过一次的，她理应知道害怕。

舍友本不大喜欢她的孤傲，看她迅速憔悴倒动了恻隐之心，偶尔会有人主动给她打饭。她木着脸接过去，问清多少钱，一分一厘好意都不肯收受。谁知道是她们中间的谁在艳照门之后发的那个匿名帖？她所不知的外部世界，是无穷尽的恶意之洋。渐渐就有人说她分手后不大正常，又有人怜悯地说，文艺女青年太“作”，就是容易自“作”自受。

这又是新的剧情演绎、新的狗尾续貂了。她盘腿坐在上铺床帘背后听众人笑语，迷惑地想，她们口中的一切到底和自己有什么关系呢？

大四的最后一年，她独自一人走在学校的路上，随时觉得背后有人指点。其实也早成了明日黄花，过气明星。到底是前男友找人偷拍，还是过路的无聊客棒打鸳鸯，万事禁不起咀嚼。黄叶翻飞下来，一点一滴落到她的牛仔外套上。她想起他说过的，比之春花烂漫，更喜欢秋天的落叶。尤其是深秋的路灯下，满地黄叶堆积，两人渐行渐远的背影，总像是电影心碎的尾声。他还说：“等十一月吧，找一个月亮好的晚上，我带你到三里河那边的钓鱼台去，路两边都是大银杏树，落叶铺成金灿灿的大道，咱们手拉手走在那上面，走一整夜，可以一直走到卢沟桥，天亮了，数清楚那桥上到底有多少只狮子。”

因为这句情话，她在北京待了这么多年，从没有去过卢沟桥。





他在她生命里消失得干脆利落，就好像从来也没出现过。差不多过了小半年她才能睡一个完整的觉——能睡觉就证明她还没有彻底疯，只是已经差不多脱了一层皮，瘦了快十斤。整个十月，十一月，十二月。看宿舍窗外的树叶一点点变黄，一片片掉光，又看到冬天的积雪一层层覆盖在光秃秃的枝子上。一个寂静的平安夜，全宿舍人都出去寻欢作乐，她光脚穿着睡衣怔怔地走到阳台，在栏杆上摸了一把雪球，用尽全力掷向离她最近的树干，枯枝上震落的雪粉簌簌地往下落，脸上，鼻子上，是凉的，甜的。一激灵的同时她微笑了。天地间豁然开朗，洞然彻亮，从这棵树，一直可以看到天边，校外，大马路上，美国去。她依然不知道那个人正在何处欢度圣诞，但是她知道自己不会再想死了。秋天冬天掉光的叶子，春夏又怯生生长出新芽来。如此周而复始，生命卑微低贱，生生不息。骄傲如她，也不过就是芸芸众生中的一叶。

所以一年之后，临近毕业的六月，她猛然间收到一封异国发来的电邮问“你还好吗”的时候才会觉得像见了鬼。有人从她死去的上辈子来了一封信，但她已经不是当时的那个她了。

电邮里说，“我在纽约州立大学给你写信。现在是六月，据说是纽约最美的季节。花是初开，叶是新绿，万事万物似乎都是新的，这样我才终于敢回头看一眼过去。在金急雨树下想起你我种种，陡然间非常难过。我走得匆忙，你又如此倔强，始终没能给你一个完整的交代。但是回心去想，其实也许一切也不需要交代、不需要解释。成坏住空，本是无可奈何之事。这世界上也没人比我更知道你看上去柔弱，骨子里却强悍，有没有我必然都能够活下去，并且活得很好。我把自己想得太重要是可笑的。事如春梦了无痕，只是答应我，此后余生，一定要幸福。”

她几乎是下意识地就删掉了那封邮件。他们为什么都祝她幸福？这个愚蠢陈腐的字眼刺痛了她的眼睛。

第二天她照常去即将要上班的公司实习。不到八点钟，北京的夏日已天光大亮。大马路上车来车往，她穿着还不太习惯的深灰色职业套裙碎步疾走，突然想：他看到自己这个样子不知道会不会觉得很陌生。又想，他说的金急雨树不知道是什么样子。沉沉想了三五分钟才猛然醒觉，她想着的“他”，还是大洋彼岸那个“他”。

又过了些日子她做了个梦。梦见他终于回国了，跑到她宿舍来敲门，她不肯开。还是一模一样的姿势，背抵着门，头低着，整个人弓成一个大虾，眼泪一滴滴落在穿着人字拖的脚背上。她在梦中放声痛哭一场，想通了再去开门，早已人去楼道空。跌跌撞撞追到走廊尽头，发现他还站在那里，微笑着：“等你呢。知道你会来。”两人喜极而泣。还是和当时在教室一样激烈地吻，全天下再也没有比这更性命攸关的事。她后来非常非常后悔自己删掉了邮件，连地址都没有看清楚，这个人就又消失在了茫茫人海。刚一探头，她就再次错过了他。

世事如流沙，抓得越紧，走得越快。能错过的，也许本来就不是她的。





她无比正常地和所有人一起毕了业，照毕业照那天他也依然没有出现，听说是在当地申请了学校，留下来了。毕业后学校的邮箱停用，就算写信给她，她也再收不到了。其实反正他也不会再写信来了，这样最好。就像他说的：事如春梦。

只是梦却也未必无痕。





上班的头两年，总有人给她介绍对象，她偶尔也答应相亲，最后却都无疾而终。一切都在正常轨道里进行，只要不做梦。白天清醒的时候理智清明，一旦做梦又回到了原地。她总是梦见他来找她，一次又一次。她犹豫片刻再开门，他早已经走了。他从来都不曾真正等她。

梦里全是他、总是他、只有他。永远突然来敲门，或者发来邮件。有时两人手拉手走在校道上，一辆卡车突然开过来，轰隆隆冲开他俩、碾碎梦境。她醒来的时候总是既快乐又哀伤。现实生活里她已经渐渐不记得这个人的脸了，但是梦里她非常确定那就是他。两个人站在暗中对望，望久了，他会一下子用力搂住她。手劲蛮横，嘴唇却温柔，细密如雨点。她腰将折断，浑身酥麻，极轻微的战栗再次从尾椎骨一路攀升，到顶端一窒，心花怒放，开出好大一朵虚空幻境。紧接着就无以为继，惊醒过来。

还有一些时候是梦见他陪她走路，永远走不完的夜路，校园小径深处，三月丁香，四月芍药，五月蔷薇。哪里和哪里都没有人，他们手拉着手，寻寻觅觅，走过整个北京城，却始终无法找到那条铺满金黄落叶的银杏大道。她醒后分析自己的潜意识，梦境始终停留在关系最暧昧的春夏之交，大概是一直不相信他会在最难堪的境遇里真的丢下她一个人。她是这样渴望原谅他。比起爱，她更不习惯的是恨。恨需要的气力更多；恨更难以久长。





他信里还有一句话说得很对：没有他她必然也能够活下去。并且活得很好。

辗转好几年之后，二十七岁那年她总算相亲相到了一个靠谱的人，恋爱半年顺理成章地结了婚。丈夫是个工程师，比她大将近七岁，老爸爸型，对她万般呵护，当真是捧手心怕化，风吹吹怕倒。甚至承担了大多数家务，只求她把身体养好——太瘦了怕生孩子困难。婆婆一家对她也亲爱至诚，逢年过节，人情往来，样样得心应手。所有的不堪、爱恨，隔了岁月都成了毛玻璃后影影绰绰的动静，连她自己偶然间想起来都觉得惊异，不大像是亲身经历过的事。丈夫私下问她：“以前有没有谈过恋爱？”她说：“谈过的。”再细问，她便坦然把前男友的事拿出来说。

“对你那么好，后来怎么分手的？”

“一直不够喜欢，追得紧才答应。最后还是不合适。”

其实这一切也都是实情，只是删繁就简、避重就轻。她的叙述里从来没有他、他、他。他是她生命里的阴影、残缺、黑洞，触碰不得的伤口，刻意要掩埋的往生。丈夫无从得知大学校园里的她到底是怎样扑火的一只飞蛾——最好他也不要知道。还是得好好活下去，“此后余生，一定要幸福”。她都想好了，两个人都是独生子女，可以生两个孩子。最好大一点儿的是男孩儿，小一点儿的是女孩儿。丈夫每天接送她上下班，周末一起洗衣、做饭。饭后在小区里散散步，再走远一点儿，可以去附近的超市备好第二天要做的菜。她从此忌吃生冷，丈夫在外也宣称封山育林。节假日打完电话给自己父母，总不忘接着打给公婆。在电话里她总是非常乖顺：“是，都有检查身体积极备孕。爸妈多保重。”

丈夫是个老实人，说过最动情的话就是：如果只能有一个孩子，他希望是女孩儿，像她。

这一年她二十八，丈夫三十二。他二十九。比她大一岁零一个月。

但上帝之手的安排从未就此戛然而止——至少在她这边是如此。





事实上她写过很多封信给他，只是从未寄出。她一直把这些信藏在自己的私人电脑里，任何时候，任何地方，猛然间觉得过不去了的奇零时刻，就写下只言片语。这是她的树洞、救赎和不必有回音的投寄处。这甚至和他本人都了无关系，因为她从未想过真的要让他知道。也许只是因为那些说不出口的黑暗梦境，让她想起往昔。尤其怀念的是自己那种让自己都害怕的危险激情：那从脊椎尾端一寸寸攀升的心旌摇荡，目眩神迷。后来怎么就再也没有这样深地喜欢过一个人？戛然而止，永远是意犹未尽。安全久了就禁不住怀念那饮鸩的快乐。

二十九岁那年，同样是一个四月，她出去办事，正好路过原来读过的大学。鬼使神差，她下车进了校门，轻车熟路找到了那教室。那天下午正好没课，只有零星几个人趴在桌子上自习。她站在教室门口看了一会儿，只见一对情侣正在角落甜蜜地交头接耳，打闹一会儿又分头自习。就在那同一个位置，她曾经和一个人接吻接得忘乎所以，不知道对面大楼什么地方就有个偷拍的相机，一一记录下当时的青涩迷狂。这个教室的课桌已经陈旧了，无数人在上面刻下自己的名字和誓言。她走进去随便找个座位坐下，一眼就看到眼前的桌上刻着：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

夕阳西下，斜射的光擦亮了那桌椅、刻痕，照彻了啪一声落在刻痕上的一大滴泪。眼泪迅速渗透、洇干，无影无踪。她的心在初夏之光里渐渐非常宁静，静得就像青春记忆被完整取走一段，扔在了冰水里。再灼热的追问在岁月沉淀后都变成了沉默冰冷的石头：我等你，你不要让我等太久。结果是她等了太久、太久。时空是空荡荡的荒漠，一切欢笑痛哭犹如书页，已经永久性地翻过去了吗？

另一些时候，她走在北京的二环路上，偶尔会想起，这人回到这城了吗？现在过得怎样？娶妻生子了没有？

他们交往的时间并不长，只去过一次小西天看电影。后来大多数时候她都回避去那条街上办事，一去就觉得到处都是旧日的幢幢鬼影。年轻的他拉着同样年轻的她，轻快地穿过牌坊，走在去电影资料馆看内部电影的小道上。天渐渐地黑了，周围的店铺一瞬间全亮起来——就像约好了似的，对他们报以温暖和祝福。她几乎能看见当时自己没心没肺的笑，全然不知那一夜灯亮之后便永远不会天明。

有一次在外地出差，知道他和她共同喜欢的一个歌手在当地的酒吧驻唱，她便循迹去了。坐在昏暗闷热的小酒吧里，因一首歌她猛然想起他来，突然发现已事隔九年。眼泪潸然而下，像兵临城下猝然攻破了心防。她想，要是他突然在这黑暗中和她一起听这歌，这大学的孩子们仍然热爱的民谣，那他们该说些什么好呢？还是什么都不说，只是紧紧地拥抱，直至地老天荒？

歌手唱完三首歌，中场休息片刻。她的眼泪并没有随着音乐停止而停下来。到处都是走动的人影，碰洒的啤酒，压低了的语声：“借过，当心！”小阳台上有几点红光一明一灭，是热情而饥渴的烟头。不用刻意观察，也能发现暗中有些男女在接吻，荷尔蒙气息和汗味扑鼻而来。她也曾经如此年轻、如此天真、如此对爱情深信不疑。

歌手又唱了一首成名曲。掌声和尖叫声四起。一个很年轻的女孩儿大声地喊：“大叔，我爱你！”一群女孩儿都起哄：“大叔，我们都爱你！”

这年头的年轻人都已经这么大胆了吗？当年只要十五张激吻的照片，就足以扼杀一段姻缘呢。滚烫的眼泪和笑容一起自然而然地流出来，她嘴唇抖得厉害，竭尽全力才能不出声音。黑暗的网徐徐降下，绝望又安全地罩住她。她闭上眼睛。歌手又在唱了。唱啊。唱吧。青春呀，青春啊。





大概第十个年头她才在九周年毕业聚会上，无意间知道他回国后在一家私立英语学校给人上课。因为工作很忙，一般不出来聚会。人人都知道他们这段往事，人人也都假装不知。好些人都拖家带口了，没带孩子的也纷纷互秀孩子照片，没人相信她十年了还没有翻过篇。有男生跑过来恭维她：“越来越漂亮了。”她盯着那人看了一会儿，突然想起来这人当年追过她，事发后也曾经在BBS上骂过她假正经。她含笑点头，一言不发地走开。过一会儿她突然听到有人说起他的名字，像一个小小的响雷炸开在耳边。她端着酒杯装作不经意地走过去，那群人辨认了一会儿，同样乏味地说：“好久不见！越来越漂亮了！”

她和名字都叫不出的同学一连喝了三杯酒，才终于不动声色地打听到了他的微博名。因为长期潜水，他从来没发现那个陌生粉丝其实是她。

又过了差不多三个月，她在微博上知道了他有一堂公开课。她决定去看一眼。

就一眼。





他除了胖了一点儿之外，乍看上去没有别的变化。也许气质更安静了一点儿，毕竟当了这么多年的英文老师。可是如果仔细看，身上早已沾染了太多别的女人的印迹：穿衣风格，气息，打扮，发型。连眼神也不再如当初般玩世不恭，一开口就把她吓了一跳：原来他的声音是这样的吗？

就像重新结识一个陌生人一样，她无法置信地看着眼前的男人。早知道他结了婚，第一次看到左手无名指上的白金戒圈，式样简单，和自己的倒像是一对。归根结底，审美还是一致的。总算找到了一个共同点，她眼底潮湿了一下。

与此同时他也正在好奇地打量她，他说：“你倒没变什么。还是老样子。”

她低声道：“老了。”

当年在教室里那样熟悉过的身体，现在众目睽睽之下，保持着至少五十厘米的安全距离。因她的沉默他变得局促起来，她想起多年前男友被她的沉默和大笑逼得要动手，差点儿笑出声。

他捕捉到了她眼睛里的一点儿笑意，放松下来：“你这些年…… 过得怎样？”

“挺好的。”“看上去也不错。”他说，“我后来给你写过信，你没回。”

梦境轻车熟路地回来了。她笑道：“不知道该回什么。”

事实上她也就收到过一封。

“在国外的时候经常想起你。觉得自己再怎样都不该走的，抛下你一个人。但是你知道的，全系就那么一个机会——也不知道年轻时怎么就那么想见世面。真出去了也就那样。归根结底还是要回来的：根在这里，心也在这里。生死都逃不掉。在纽约鼓足勇气写了封信，你没回，心想你大概这辈子都不会原谅我了。没想到——今天这么巧又碰见。我真的特别高兴。”

他说得很流利、也很诚恳。她则微微蹙眉，想说的许多话都卡在了嘴边说不出口。有一年丈夫突然问她电脑密码，说想知道她每天都在写什么，她想不出理由拒绝，就是抵死不从。那次吵架吵得很凶，冷战了大概三星期左右，都已经做好去民政局的准备了，丈夫特意做好一桌子菜，又开了一瓶红酒，两个人沉默地喝完，饭后抱头痛哭，离婚的事就此作罢。到现在她也不知道丈夫到底知道了多少。

她当然不能告诉他这些年的隐性存在是如何影响了自己的生活，这是她的事情，和他毫无干系。看到他过得好，她同样感到一种惘惘然的安心。

“只有一件事，我一直想不明白。”他说，“走之前你为什么一直不肯接我的电话？就那么恨我？”

“暑假五十六天，你没有联系我。放暑假前的两周，你也没有。总共加起来七十天，整整十个星期。”

“放暑假前我打过。”他说，“打过好几个，都不知道该说什么，又担心别人接起，就搁下了。你宿舍或者我宿舍的人，要知道我还在找你，不知道会说得多难听。那时候特别希望你明白是我，自己打回来，也不用多说什么，就说一声‘我不怕’，或者‘我不在乎’。整晚整晚地睡不着，等你。你始终不打，我也就渐渐死了心。”

她像听故事一样呆呆看着他。这当然不是真的。他一定是骗她的。那些电话铃声明明全是幻听，她多少次光着脚从床上跳下来去接电话，接起来都是茫茫空音。

“你别说你不知道那是我。最早在一起时就说好的，暗号。你不愿意你们宿舍的人知道我们在一起，都是我打过去，挂断，过一会儿，你再打回来。”

宿舍的电话铃在幻觉里一声声急促地响起来。窗边摇曳的凤凰木，红的叶子，绿的花，天地为之变色。她头晕目眩，勉强想起一句回话：“你为什么不打我手机？”

“你从来不让我打你手机，说怕他看到。”

“他当时不是当众祝我们幸福吗？”

“你不亲口告诉我，我怎么知道你真的分了？”

他无辜地、茫然地看着她。“暑假也打过一个，你妈妈接的。她说，你现在状态不好，让我过一段时间再找你，有什么事最好等开学再说。我想，那就等开学吧，暑假反正也见不着，见面说清楚更好。但还没开学，他们就电话通知我去美国的事情落定了。开学那晚我一直给你打电话，打了宿舍电话打手机，你都不接。其实那次我就在你宿舍楼下，还发了好几条短信，你不会看不到。后来我想，你大概是做了决定一刀两断了。那样，我又何必打扰你的生活？”

“那天下午。”她突然没头没脑地说，“我看到你和一个陌生女人在一起。”

“什么女的？”他瞪眼看她。一时之间她从他眼底看到了那段噩梦一样的楼梯，那两个言笑晏晏的身影，那不可理喻的妒忌心又回来了，火烧火燎，她蓦地闭上眼再睁开。

“开学那天下午，我从火车站回学校，直接就去了你宿舍楼下，四点半左右，突然看到你和一个女生笑嘻嘻从楼上走下来。我当时以为是你新女朋友。”

他迷惑地看着她，想了一会儿才说：“那天好像只有助教来找过我，问我美国签证办好没有。暑假一直是她联系我的。”

“是助教。”她说，“后来我才知道，那就是大四新来的助教。但是晚了，你已经去美国了。”

她早就知道了。所以才一直没法原谅自己、原谅命运。两个人多少年的疑惑彼此拼图一样一块块在头脑里拼起来。所有细节都落实了，却最终仍然拼成了一个巨大的缺憾。几乎是就差一点点，两个人就在一起了。但就是差那么一点点。

她听到自己哑声问了这么多年最折磨她的那个问题：“最后那一天，你打了无数个电话，到底想说什么？”

“本来想说好多话，到后来就剩下一句。”

“什么话？”

“那天晚上我无论如何不该走的。事后想起来，发了疯一样后悔。”





她还以为会是“我爱你”“你等我从美国回来”诸如此类呢。就这一句，将她整个人又重重扔回了那个黑暗里的房间，两个沉默以对的剪影，爱欲角力，互相抵牾。她整个人剧烈地战栗起来，却发现爱、恨，都是久远乃至于不复存在的事。像没烧尽的炮仗，在灰烬里又轻轻炸裂了最后一朵暗淡的金星。

他面对面地说起过去显然也受到了震动，表情没那么自然了：“没想到这辈子还能有机会和你说这些。”





在梦里找了好久，黑暗中那条银杏大道终于找到了，上面果然铺满了落叶，一层层都是他们不曾共度的虚耗的黄金时代。她从来没有和他肩并肩走在上面，从天黑走到天亮，一直走到卢沟桥去。而此刻学校的走廊尽头，天光仍然大亮，是四月底的下午六点钟，夕阳正在竭尽全力放出最后的光和热，这一点儿余温转瞬即逝，马上就要沉入长达八小时的黑暗寂静中。

她仰脸望着他，看到的却是黑暗里寤寐思服的自己，无尽的懊悔，点滴到天明，碧海青天。刚才她随手一指的那个隔壁班的男孩儿早走了吧。他一定早就知道她是骗她的。这个世界还是只有他最知道她，但是他也并没有抓紧她。

年轻时彼此都是任性，都是试探，都是骄傲，都是满心以为走过去了还有更好的，悲欢离合，都不是什么大不了的事。她又何尝不以为事如春梦了无痕，她又何尝不是大步走过、昂然不顾。后来的低回婉转纯粹都是旧疾发作；但无论如何，她也仍然好端端地活下去了。





而他也是。他目不转睛地看着她，像要把这些年没有看到的模样都尽收眼底。

“你那时候特别瘦，瘦得都让人担心。我一只手就能把你抱起来。到现在还能听到那时候你的笑。”

她同时也听到了那笑声，朗朗的，从天边最远的一颗星千里万里地传过来，又缥缈地千里万里地远去了，是逝去的，晨曦中的卢沟桥上传来的不存在的歌声。

“你现在手机号多少？”

她木然地背诵出来。十一个数字。她知道他不会打的。

“回国后给你发过一次信息没回，你果然换号了。”他说，“有一次我经过小西天那个牌坊还想起你。想起你当时怎样一蹦一跳地拿着票，咱俩一起去电影资料馆看老电影。那天夜里的槐花好香，是四月的最后一天，还记得吗？”

当然记得，这个世界上没人比她更记得那一天。刚走过牌坊所有路灯在那一刻突然全亮了，像一场戏拉开了大幕，追光灯打下来。她笑得沧海桑田。

“我有小孩儿了。”因为她不说话，他被迫变得很饶舌，“生了个女儿。已经三岁多了。”

她当然知道，而且知道那个女儿很像他。他给女儿起的名字中，有一个字是她名字的谐音。她一直多情地当这是巧合。

“我太太在银行上班。”他继续说，“她很好……但和你在一起总归不大一样。后来再也没有那样发过疯，始终达不到那个沸点。也就是你。”

她甚至知道他太太的样子。他在微博上发过，比他年轻得多，时髦，伶俐。和她完全不是一个类型。两个人时常在微博上打情骂俏，但还是女的更活泼得多——此刻她想起他妻子，心底却奇怪地一点儿妒意也无。要忌妒，也该是他妻子忌妒。忌妒自己永远无法到场的他的青春。即使曲终人散，属于她的一小段时光永远属于她，这就很好；也就不需要更多了。





“你一会儿回家吗？我送你到地铁站去。”

“好。”





这时他们是肩并肩地走在夜风里，夕阳西下，生生被他们走成了幽暗的月夜小径。就像很多年以前看电影那天，他明知道她有男朋友，还是毅然决然地拉起她的手。她第一次挣脱了他，他讪讪地说：“你的手好凉，手凉的女人没人疼。”还有他特有的拥抱，手劲蛮横，嘴唇却温柔，从额头开始吻起，左脸颊，右脸颊，鼻尖，嘴。她每次都像是浑身通了电，从内里的最深处生出热望来，到顶端一窒，开出好大一朵虚空幻境。还有他教她接吻：舌尖深浅不一，进退有度，鱼戏浅水，鸟翔半空。为了不陷入更多往事，她终于开了口：“你平时都做什么？”

“备课。陪孩子。周末会带小孩儿和太太去动物园。”

他没骗人。这和她对他的了解差不太多。

“但是说句玩笑话，在动物园里看长颈鹿时都会突然想，要是孩子她妈是你就好了……这念头就像根刺，藏在最柔软的地方。大部分时候没知觉，有时疼一下。就那么一下。”

“那就拔掉。”她飞快地转过脸去。眼中钉，肉中刺，都拔掉。

“说得轻松。”他说，“见不到你还好。见到就知道它一直在那里，年深日久，越长越大。”

又来了。这些话都是梦里听到过的，在现实里听到的滋味和指向的可能性完全不同。浩浩汤汤的十年流过来，一眨眼又淌过去。他们是再也、再也回不去了。事实上，也没人想要回去。

“拔不掉——就让它在那里待着吧。有一天肉长好了，也就不觉得了。”

“我也是这样想。”他笑着，换了个话题，“你今天能来看我，我真的特别高兴。本来以为这辈子都见不上了。你也结婚了吧？丈夫对你好吗？——不会是那个人吧？”

“不是那人。对我挺好的。”

“不是那人就好。那人配不上你。”他再次想不起该说什么。这样的对话对于两个人都是负担，也许。说深说浅都不合适，毕竟已经那么多年了。





地铁站已经到了。他在进站口略迟疑了一会儿，看着她笑道：“我家远，到家又得九点多快十点了。”

“是啊。那快回去吧，再见。”

他们谁都没有提出再在附近走走。并不是同一条线，在这个站就要分头换乘。到了安检的分岔路口，他站住了，有点儿迟疑地看向她，仿佛等她再说点儿什么。她朝他很快地点了下头，便向自己那边走去。一边走一边找公交卡，低头找了一会儿，无意一回头，发现他居然还站在原地面朝她。没有笑容，有点儿怅然。她本来以为他早走了。

“等等我。”她看见二十一岁的自己轻盈如小鹿，向二十二岁的他雀跃地奔过去。“走吧，我们去钓鱼台，去银杏大道，今晚的月亮特别好。我们一直走，走到卢沟桥，宛平城，数清楚那些石狮子到底有多少只。到底多少只？438只，492只，还是501只？”





那张公交卡终于摸到了。卡背面是他们共同喜欢过的梵高——向日葵枯萎了也还是向日葵。三十一岁的她冲三十二岁的他飞快地点点头，头也不回地走进了自己那边的闸口。包里“滴”的一声，是手机。一定是丈夫的短信：“你在哪儿？今晚吃什么？”再就是卖房子卖保险的：“一平方米三万元，高速直达，毗邻地铁。泰康人寿，保您平安。”

反正不会是他的。


后记

敏感病人在飞行中

文珍

我从小就是个过分敏感因而快乐和忧愁都太剧烈的小孩儿。但更糟糕的是，表面上完全看不出来。





小学时院子里住的同龄小孩儿差不多都是男生，我每天都和他们一样，翻墙抄近道，去池塘摸鱼，爬树捉金龟子，跳很高的山羊，把一棵枝叶垂下可以到地的大松树当作举世无双的宇宙秘密基地。因为很少看见这么淘气的女生，所以小学毕业时同学们给我的留言普遍都是：“祝你永远天真活泼，和现在一样。”要么就是：“开心每一天！我知道你做得到！”

但我当然并没有开心每一天，直到现在也是。最多只能努力地，让不开心的每一刻过得快一些，更快一些。





从小喜欢动物；但养过的任何小动物死了，对于我来说都是一场可怕的灾难。死掉的虎皮鹦鹉怕它冷，用家里能找到的最好的布头里三层外三层地裹好，安放在爸爸珍藏的铁皮香烟匣中，埋在家附近的小池塘旁，坟前立了一块小木牌：小鸟翠翠之墓。每天傍晚我必然要去祭拜它，直到有一天这秘密终于被院子里的男孩儿们发现，再去看时，翠翠已经被刨出来扔在湿润的土壤上。我坐在池塘边独自啜泣了许久，直到夏日傍晚的绯色天空以慢得让人伤心的速度，一点点彻底黑去。

我从此决心不再和糟心的臭小子们为伍，却再也无法完全退回到女孩儿们的族群。她们普遍比我年长，而她们会的跳皮筋、踢毽子我统统不会——看太多小人书近视太早，这些需要精准度的游戏对我实在太难了。很多很多次，我记得自己被孤立于众人之外，远远地躲在一根柱子后，咬着手指羡慕地看着那些大笑着翻绳如飞的女孩儿们。因为太孤独的缘故，有很长一段时间，我晚上睡觉从不关窗子，暗自希望彼得·潘把我接去永无岛不再回来。

这一切都导致我后来变得非常在意同性间的友情，并且总带有一点儿小男生讨好小女生的意味。十岁后父母都去了深圳工作，我如果不肯去奶奶家住，就得独自待在家中。终于在一个雷电交加的雨夜，几个大女孩儿答应到我家陪我过夜。当晚我睡在最外边，中间的女孩儿一个翻身卷走了被子，我大半个身体都冰凉地露在外面，却担心弄醒她而一整晚僵卧着一动不敢动。后来在罗曼蒂克的电影里看到类似桥段，便想，原来我身体里一直藏着半个羞怯、笨拙、不知如何去爱的小男孩儿。

而这也是我长大以后写小说，一直努力尝试打破性别界限、甚至过分同情另一个性别的缘故。大半个童年都和男孩儿们一起度过，我知道他们摔疼了也会哭，怕晚回家会挨父母打，一定要在天黑之前跌跌撞撞跑回家。我知道他们最初的恋慕和好奇——当然初恋对象不会是我这样的假小子——也知道他们对女生的娇气表面有多少嗤笑和鄙夷，内里就有多少微妙的向往。

但我终究不是一个真正的男孩儿。大部分时间，我必定要扮演一个和群体格格不入的古怪女孩儿，并随着年岁增长日渐感知男女有别。到现在我还偶尔会因为自己的性别而感到某种不便，尤其在梦想壮游万里，或者渴望深入了解某个穷困、混乱地区的时刻。





除掉不合群，性格中其他古怪的成分更多。三岁时乡下亲戚送来了一只母鸡，妈妈不知如何处置，只能暂时把鸡养在阳台上。没两天突然下了一场暴雨，我担心阳台那只鸡被飘进来的雨淋湿了感冒，跑过去给它打了一把伞。妈妈过来叫我吃饭时，看见我和鸡并排蹲在伞下，大笑了一场。这滑稽的一幕当然并没有阻止她过几天磨刀霍霍、宰鸡飨客。我苦苦求她不要杀，但是没人会把一个三岁小孩儿的求告当真：母鸡小姐终于变成了饭桌上热气腾腾的一道菜；而我此后余生再也没有吃过一口鸡肉。

所以，很少有人能够想象我的执拗年深日久，却往往藏在看似无稽、讷讷难言的假面下。

还养过一些其他动物，比如说白兔、鸽子、猫。童年时关于猫的回忆大多悲伤，虽然没有死在我手里的，但也多数没有好结果。记得有一只黄猫是当医生的二伯从实验室里带回家捉老鼠的，看我喜欢就借我养两天。那些年妈妈常出差，当工程师的爸爸懒得做饭，总带我去他徒弟家里蹭饭，吃完饭还要打一阵子扑克。我不肯等他们牌局散了，就坚持要先回去喂猫，同样是春天，家乡小城的道路常因春雨而泥泞，我独自一人冒着如丝细雨深一脚浅一脚地回家，一进门就看到黄猫喵喵叫着奔向我，当年自没有什么罐头猫粮，心急如焚，翻遍全家也找不到东西喂它，最后只好把冰箱里的冻肉一小条一小条费劲地切下。猫咪从没吃过纯肉，吞咽速度之快，让我在一旁直担心它会噎着。过几日爸爸发现了这秘密，大怒，立刻把猫送回二伯家中。我尽管非常想念它，却什么都不敢说。没多久二伯来家里闲聊时突然说起黄猫死了；以一种漫不经心的语气，告诉我们他自己有事出差一礼拜，把猫拴在后院忘了喂，伯母和堂哥正好那几天也不在家。他并且边笑边比画：那猫临死前爪子在地上刨了那么深的两道坑，可见有多饿！我平静地听完，知道当大人们的面哭一定会被嘲笑。过一会儿趁众人不注意悄悄走回房间，用被子蒙住头，无声痛哭了一个钟头。

那年我大概九岁。因为这件事，我终生痛恨毫无必要的残忍，和对其他生命无意义的漠视与消耗。

最后一个故事关于鸽子。也是亲戚送来的一只被剪掉飞翼的肉鸽，那时我快十岁了，再次拦着妈妈不许杀。因为我三岁时那次惨痛教训，妈妈这次宽宏地容许它被颐养天年。但那鸽子在乡下鸽舍里久不见天日，长得肥胖的同时身上也有很多健壮的跳蚤，我养它的那半月适逢暑期，每天唯一的活计，就是乐此不疲地给它捉跳蚤，又把小米、红豆、玉米面放在手心里一口一口喂它，饶是如此，鸽子却仍一日日不可逆转地消瘦下去。最终，一天中午，它蜷缩在纸盒里永远地去了，窗外白杨轻摇，盛夏微风，蝉鸣如噪，我再次为这结下两礼拜情谊的小伙伴痛哭，和对翠翠一样找来了家里最好的细布，最漂亮的铁皮匣子……等把它安葬在小花园、精疲力竭地爬回床上午睡时，却发现妈妈躺在床上背对着我。我趴在她肩上问为什么不理我，她过了很久才低声道：“你这孩子太心软又易动感情，我怕你这一辈子会活得太累，很难幸福。”





好多年过去了。我至今仍然不吃鸡，非但不吃鸡，而且鸭、鹅、鸽子……所有禽类全体“连坐”；也不吃兔子、青蛙等大多数动物，包括成年后在新疆目睹过屠宰现场的羊；养了两只胖猫且决心一直养它们到老死；拥有好些女朋友的同时也有几个要好的哥们儿；运动天赋照旧缺无但常年在路上；有时捡到一两根鸽子或者别的什么鸟的好看羽毛，会带回家插起来。但妈妈曾经担心过的事终究没有发生：生命中的大部分时间，我甚至比多数人更容易感到愉悦。所有那些过分敏感的偏执，古怪病态的深情，我终于给自己找到了一个秘密世界好好存放起来。

我在那个世界里可以自由自在地奔向任何可望而不可即之地，具备所有梦想拥有而不得的性格特质，有能力保护那些一直希望保全却很难的人与事。在现实中无法说出口的话语扑簌簌落于纸面，我因而得以在真实世界里中成为一个自觉正常而安全的人。

我曾在一个创作谈里说过：也许所有的写作者都因怯懦而渴望说出一切。





长大之后还顺便明白了很多其他事，比如说，我之所以对鸟类怀有隐秘特别的情感，除了旧日心病，也许还因为它们看似弱小，但是会飞。也许人也和鸟一样，始终徘徊于去留之间，既渴望摆脱既定命运桎梏，又陷身于生活本身强大的逻辑，被一刀剪断翅膀或者干脆忘了怎样离开。

而我正在我的秘密世界里慢慢练习如何去飞。这件事足以让一个过分敏感的病人平静、安详，能一直好好活下去，并时常暗自快乐。

后记之后：

这是一篇早该写完的后记，并且因为出版前夕正赶上2014年国庆长假，本来最有可能完成于旅途之中：在凌晨两点飞往莫斯科的夜航飞机上、伊斯坦布尔老式公寓的客厅里、纽约或旧金山的某间咖啡馆中、洛杉矶飞回北京的漫长十三个小时里。不知道为什么，所有这些看上去更富有意味的时刻，我都沉默而快速地略过；而这对于任何一个写作者都看似不足道的三千字，对我而言则变成意义越来越重大的告白：不到最后时分，我不知道我想说什么，能说出什么。

直到这一刻。这一刻是北京时间10月10日凌晨3点44分，整个人身体极度倦怠，但因时差的缘故无法睡着。窗外的京藏高速空前安静，世界似乎比这次跨越大半个地球的旅行中的任何瞬间都更接近自己的内心。某个飘飘荡荡的念头像断了线的风筝飘过千里万里，终于在这没有风的神奇一刻，不偏不倚落在了出发时的原点。

我梦游一般起身，走到客厅里，打开电脑，开始说。

请原谅一个在时差中风尘仆仆的旅人，她说出来的每一个字，必然是因为光阴和距离相互发酵而成的醉话。

2014年10月10日凌晨 北京
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