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弁言

张晶

当时间的车轮进入了2005年的大门，世界又发生了许多事情，而人类的文学和艺术在新的世纪所绽放的无数新蕾，它们都印记着这个时代的特点。当我们阅读着、欣赏着这些文学艺术的作品、置身于快节奏的变化之中，我们的理论观念是否也在发生着变化呢？

呈现在读者朋友面前的《文艺学的开拓空间》，为中国传媒大学文学院文艺学专业的全体教师及相关专业的部分教师的理论成果结集。作者中有年过六旬的著名学者，也有年富力强的中年学术带头人，而更多的是登上大学讲坛时间不长的年轻博士。这些成果不过是大家学术研究成果的“冰山一角”，但是可以见出，我们是在不断探索、不断思考的。这些话题，大多数都是开拓性的新的课题，也有一些是在以往研究基础之上的纵深开凿。

文艺学和美学，都应是一个开放的空间，是一个可以自由发展的天地。传统的文艺学理论和资源，对我们来说仍然是一笔非常宝贵的财富，尤其是中华民族的文艺美学思想和大量散见于各种文献中的资料，在我看来是建设新世纪文艺理论体系的深厚根基，它们有着颇为强盛的生命力。关键是研究主体的思想水平和理论眼光。中国古代的文学理论、艺术理论，是当前理论建设重要的资源，以马克思主义美学的立场、观点、方法以及当代的一些理论视角，对其进行整合和阐释，可以提出很多新的命题。中国文论的现代价值转换工作，仍然是具有现实意义的话题。对于毛泽东文艺思想、邓小平的文艺思想以及“三个代表”的文艺观的研究，我们需要继续从学术的角度、学理的层面来认真对待、研究。对西方的文艺理论和美学，对文艺学美学基本理论以及中国的文学家、文学作品的评论等等，都还有不少课题需要研究。

文艺学的“行当”，有“无限风光”等着我们去“探险”。它是发展着的，也可以说是“与时俱进”的，我们在感受这个时代的同时，也会被这个时代激发出贡献我们的思想成果的热情！

我们把它献给读者，它是我们思想的“敞亮”！

2005年元月于中国传媒大学


意境的多种解说及其他

蒲震元

艺术意境(习称或简称“意境”)，是中国传统文学艺术理论和传统美学中的核心范畴。对意境理论的研讨，迄今众说纷纭，歧见迭出。20世纪80年代以来，笔者曾在《文艺研究》杂志陆续撰文参与过意境问题的讨论，后有《中国艺术意境论》一书出版(北京大学出版社)。时序推移，观点依旧，新见无多。顷接友人张节末转达萧驰的倡议，他希望组织一些学人分别撰文谈谈自己对意境问题的基本看法，并认为可集中陈述以往著作中的观点，不一定发表新见。遵嘱，仅就意境范畴的多种解说及其他问题重申浅见，有些地方稍作补充。不当之处，谨请批评。

一、意境三说

何谓意境？这是今天在不同的艺术实践领域中进行着特定意境创造的人们能够意会却又难以言传的问题，也是当今中国艺术理论和美学研究领域中必须面对而又众说纷纭的理论难题之一。

如果细细区分，过去对意境的具体解说几乎不胜枚举。但笔者以为，其中有代表性的说法大概有三种：一为情景交融说，二为典型形象说，三为超以象外说。下面就逐一介绍其基本观点，并略陈愚见：

1.情景交融说是传统意境界说中居于主导地位的理论。此说认为：意境是诗人主观感情和客观事物相融合而形成的一种艺术境界。上海辞书出版社1979年版的《辞海》给“意境”下的定义：“文艺作品中所描绘的生活图景和表现的思想感情融合一致而形成的一种艺术境界”，即持此说。此说有久远的历史渊源。笔者曾经以为：“这一说法是由于把古典文艺批评家们论述艺术构思和文艺作品总的艺术特征的话，移来解释意境所致。”
 
[1]

 在中国古典文艺论著中，艺术家、批评家多用情景交融来说明作家形象思维的特点和文艺的特质。如晋代陆机用“情洉龢而弥鲜，物昭晰而互进”来说明艺术构思的进程。梁朝的刘勰用“神与物游”、“登山则情满于山，观海则意溢于海”来勾画神思的特点。与刘勰同时的钟嵘，用“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”的观点，简炼地说明了艺术创作的规律。除此以外，传统文艺批评著作中还经常用情景交融来说明文艺作品的构成。例如，谢榛《四溟诗话》云：“景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而成诗”；王国维《文学小言》云：“文学中有二原质焉：曰景，曰情。”这类论述，几乎触手可得。可见“情景交融”，既是作家艺术构思表现出来的特点，又可用来说明某部文学作品(或某一类型艺术作品)的原质或特征，本来并不是专指意境而言的。但随着“境界”或“意境”作为中国传统文艺理论和美学中的重要范畴逐渐引起人们的注意，“情景交融”被移用来解释意境的说法也就多起来了。比如，明王世贞在《艺苑卮言》中，就提出“诗以专诣为境”的主张。他评张籍、王建的乐府诗，认为虽一善言情，一善征事，但因为不能使情与事融会贯通，做到“气从意畅”，所以“境皆不佳”。清初画家布颜图在《画学心法问答》中，更明确提出了情景即画中“境界”之说。他在回答他的学生关于“画中境界无穷，敢请夫子略示其目”的问题时说：“境界因地成形，移步换影，千奇万状，难以备述。”在回答关于“笔墨情景何者为先”的问题时进一步指出：“情景者，境界也。”布颜图的这一说法，可以说是我国古典文艺论著中明确运用情景交融观点对“境界”这一审美概念所作的较早的明确界说。它说明：情景交融即意境的说法，最迟在明末清初已经定型了。

清末民初，王国维进一步突出强调“境界”(他有时亦称“意境”)，并主要沿用情景交融说(当然，王国维对“境界”还有多种不同的释义，有时亦持超以象外说)解释“境界”。他在《人间词话》中说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”又说：“沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目；不若鄙人拈出‘境界’二字，为道其本也。”什么是“境界”？王国维有一句名言，叫做：“能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”他还提出境界“隔”与“不隔”的理论，认为写情写景“语语都在目前，便是不隔”。可见，他是把真切不泛的情景(包括叙事作品中的“事”)的描写，视为艺术作品有无境界的主要标志的。王国维后来在《宋元戏曲考》中，就明确使用“意境”一词，并把“写情则沁人心脾，写景则在入耳目，述事则如其口出”，即情、景、事的逼真生动，视为叙事作品的“意境”。

情景交融说对现代艺术家、批评家或美学理论家有着巨大的影响。以至于当今谈及抒情诗、情绪舞、国画、音乐作品的意境时，一些艺术家、批评家仍直接承袭上述说法，把意境解释为情景交融、情与景的结合或情理、形神的统一。如著名国画家李可染在《漫谈山水画》中谈到意境对山水画创作的意义时说：“画山水，最重要的问题是‘意境’，意境是山水画的灵魂。”“什么是意境？我认为，意境就是景与情的结合；写景就是写情。山水画不是地理、自然环境的说明和图解，不用说，它当然要求包括自然地理的准确性，但更重要的还是要表现人对自然的思想感情，见景生情，情与景要结合。”在批评界与理论界，大家熟知的还有朱光潜在其名著《诗论》中提出的：“情景相生而且相契合无间，情恰能称景，景也恰能传情，这便是诗的境界。”“诗的境界”是“情趣与意象的契合”，“情景的契合”；李泽厚在《“意境”杂谈》中则认为：“‘意境’是‘意’——‘情’‘理’与‘境’——‘形’‘神’的统一”。

但是，情景交融即意境，这一说法是否恰切，是值得深入研究的。笔者以为，情景交融说的优点，在于它是从主客观因素的结合上解释意境之诞生的。即它既把审美客体(包括其固有的“形”与“神”)看作是意境产生的重要依据，又强调作家的“情”(当然包括所认识的“理”)的能动作用，这样因情景交融而产生特定的艺术形象乃至丰富多彩、纷呈叠出的意境，就是很自然的事了。然而，要注意的是，“产生”便不等于“就是”。应当承认，情景交融是创造和生发意境的重要方式和手段，它的确可以产生意境，而且可以产生深远的意境，但在艺术创作中，情景交融也可以产生其他，如：可以产生作品的形象、情节、细节、人物、结构、语言乃至其他艺术符号等，而这些并不是意境。所以，不能把产生意境的某种重要方式和手段说成意境。何况，艺术意境有时也不一定产生于情景交融，王国维在《人间词话》中说过：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人生之一境界。”此中便有突破情景交融说的主情意向。如果我们今天仍持情景交融即意境的说法，并以此给意境下定义，这起码是失诸笼统和很不严密的。因此，笔者认为：尽管传统艺术意境的生成确实与情景交融有密切关系，但我们也只能说，情景交融是意境的基础特征之一，但不能以它对意境作本质的说明。

2.典型形象说是部分现代学人对意境所作的一种新解说。此说的特点是：把“意境”等同于“诗的形象”或“典型”。霍松林在《诗的形象及其他》一书中写道：“诗的形象，我国过去的批评家管它叫‘诗境’、‘诗的境界’或‘意境’。”朱光潜在《西方美学史》第三部分第十二章的一条注文中认为：康德的“审美的意象”“近似我国诗话家所说的‘意境，亦即典型形象或理想”。李泽厚在其早期的美学论文《典型初探》中，则曾提出：“典型”具有“不同形态”，“‘意境’的创造，是抒情诗、画以至音乐、建筑、书法等类艺术的目标和理想，‘意境’成为这些艺术种类所特有的典型形态
 。”把意境解释成“诗的形象”、“典型形象”或“典型”在某些艺术中的特定“形态”，这是从艺术意境应当具有典型性上谈问题的。它比情景交融说似乎进了一步。因为此说强调了艺术作品中的意境应当既具有直接性，同时又具有间接性，它就接触到了意境中的虚实二境问题。但是典型形象说即使与情景交融说相比也是有弊病的。弊病之一就是“化虚为实”。情景交融说失诸笼统，但一般情况下它还没有把意境解释成形象(个别引申者的误解除外)。而典型形象说虽然企图接触意境以实显虚的特点，却在作出界说时把“天上的市街”(郭沫若诗中用语)拉向了人间。正像水在一定条件下可以幻化为彩虹，而彩虹却不等于能产生它的水一样，深远的意境与产生它的母体艺术典型或形象是无法等同的。典型形象说把绚丽多彩、波诡云谲的意境，落实到产生它的母体——艺术典型或某种艺术形象身上，并把它们等同起来，这就模糊了意境审美范畴的实质。

3.超以象外说是当前值得重视和进一步作出研究的意境界说。“超以象外”语出司空图《诗品》首章“雄浑”。司空图在谈风格雄浑这一类诗歌的意境如何产生时说：“超以象外，得其环中，持之匪强，来之无穷。”笔者曾参照有关资料，试将这段话翻译为：“诗中雄浑的意境超越事物的迹象以外，得之于天、地、人周流运转构成的宇宙环的核心——‘道’即宇宙的本体生命及其运行规律之中，把握它不能有丝毫的勉强，它的呈现无尽无穷。”
 
[2]

 司空图这四句话，表面上看是对雄浑类诗歌意境生成规律所作的理论描述，实为对多种不同的艺术意境生成的本质特征所作的总括说明。它表明：中国传统艺术意境理论要求艺术家在他们的高层次作品中努力通过各自熟悉的“象”(艺术作品中的画面、形象或符号)的创造，生动地体现出对天人合一的大宇宙生命本体“道”及其运行规律的深层体悟，使作品产生出近而不浮、远而不尽的艺术虚境，乃至具有博大深沉的宇宙感和历史人生感，达成“超以象外，得其环中”、“虚实相生，无画处皆成妙境”的艺术效果。笔者正是借用司空图《诗品》中的“超以象外”一语来概括这一类说法的基本特征的。“超以象外”，即超越特定艺术形象以外的意思。此说实际上可以包括有的学人提出来的情怀气氛说、想象联想说两种主张在内。情怀气氛说把意境理解为非形象性、非图画性的“情怀”、“气氛”、“气象”、“情绪”、“情感”、“情思”、“襟怀”、“诗意”、“诗化”、“生命感发力”等。胡适、叶嘉莹、邹问轩、韩玉涛均有这方面的论述。此一种主张比较泛化，没有对意境范畴作出更进一步的具体界定或解说(此处暂略)。想象联想说的主张则不同。其特点是理论视角有了新变化，即比较重视意境的生成过程的研究，重视意境审美内涵与意境创造特别是意境欣赏过程的有机联系。所以笔者把它视为意境说中值得重视的具有代表性的主张。此说的基本观点是：意境范畴的本质特征既不是“情景交融”，也不是“典型形象”，而是一种“化实景而为虚境，创形象以为象征”(宗白华语)的过程。意境是由艺术创造中虚实二境的辩证相生回环反复的表象运动过程所生成的。因而，意境应当是指作品中虚实二境的相生互化与有机结合，也可以理解为作品中特定的艺术形象(或艺术符号)和它表现的艺术情趣、艺术气氛以及它们可能触发的丰富的艺术联想与幻想的总和。这种超以象外的意境解说，其渊源为20世纪40年代以来宗白华的意境理论。众所周知，宗白华在《论中国艺术意境之诞生》一文中，虽然也吸取了情景交融说的精华，但他特别重视研究意境的“层深”问题。他在该文中指出：“艺术的意境，因人因地因情因景的不同，现出种种色相，如摩尼珠，幻出多样的美。”同时，又明确提出“化实景而虚境，创形象以为象征”是艺术意境创造的重要美学法则。宗白华在20世纪70年代写的重要美学论文《中国美学史中重要问题的探索》一文中进一步指出：“艺术家创造的形象是‘实’，引起我们的想象是‘虚’，由形象产生的意象境界就是虚实的结合。”他举出了《考工记·梓人为笋鼳》等大量例证，生动地考察了艺术创造中虚实相生的问题。宗白华这方面的论述，对当代艺术意境理论的研究产生了重要影响。

“超以象外”说也有久远的历史渊源。老子的“涤除玄鉴”的理论，《易传》“立象以尽意”的理论，玄学和佛学中“所求在一体之内，所明在视听之外”
 
[3]

 、“抚玄节于希声，畅微言于象外”
 
[4]

 、“穷神尽智，极象外之谈”
 
[5]

 、“得意而忘象”
 
[6]

 的理论……都对此说的形成有重要影响。还有，在中国传统艺术论著中的大量相关论述，比如：谢赫在《古画品录》中提出的“若拘以物体，则未见精粹；若取之象外，方见膏腴，可谓微妙也”的论述，刘勰《文心雕龙·神思》篇中“思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止”的论述，《隐秀》篇中“隐也者，文外之重旨也”的论述，皎然《诗式》中“采奇于象外”的论述，刘禹锡《董氏武陵集纪》中“境生于象外”的论述，司空图《诗品》中“超以象外，得其环中”的论述，苏轼《王维吴道子画》诗中“摩诘得之于象外，有如仙翮谢樊笼”的论述，清董柴《养素居画学钩深》中“画固可以象形，然不可求之于形象之中，而当求之于形象之外”的论述等等，都是超以象外说的理论内涵。限于篇幅，这里就不再多谈了。

二、意境的本质特征及其他

笔者认为，吸取超以象外说的精华并结合其他两说的合理因素，或可较为确切地弄清我国传统艺术意境范畴的含义。

应当说，意境的生成与情景交融和典型形象关系都很密切。情景交融是传统艺术意境生成的重要方式和手段，典型形象则是产生意境的重要母体。因此，情景交融说和典型形象说对人们理解意境的生成有着十分重要的意义。但是意境的确具有鲜明的“超以象外”或曰“境生于象外”的审美特征，不顾及这一特点就不是完整的中国艺术意境论。愚意以为：意境在作品中，往往表现为一种东方超象审美结构(西方接受美学家提出的“召唤结构”与之相类)。人们通过艺术创造和艺术欣赏活动应该不难理解，在艺术作品中，特定的艺术形象(或符号)其意境常常是静伏的、暗蓄的、潜在的。只有在创作者和欣赏者头脑中，意境才全部浮动起来，明现出来，生发出来。因此，意境具有因特定形象的触发而纷呈叠出的特点，它常常由于形象与象外之象、象外之意的相互生发与传递而联类不穷。意境存在于画面(形象)、符号及其生动性与连续性之中，它是特定形象及其在人们头脑中表现的全部生动性与连续性的总和。通俗地说，意境就是特定的艺术形象和它表现的艺术情趣、艺术气氛以及它们可能触发的丰富的艺术联想或幻想的总和。

还应当指出，意境从理论上说，不是不可以捉摸和分析的(不应该永远被说成只可意会、不可言传)。从构成上看，意境可分为实境和虚境两部分。实境指作品中既真且美、虽少而精、导向力强的形象、画面或其他有意味的形式，虚境则指形象或符号所触发的丰富的艺术情趣、艺术气氛及丰富的艺术联想与幻想。意境的特征正在于：它既是直接的，又是间接的；既是确定的，又是不确定的；既是形象的，又是想象的(无论创作、欣赏均如此)。因而，它既有特定形象或符号的直接性、确定性、可感性(落笔便定)，又具有想象的流动性、开阔性、深刻性(“触则无穷”)。它的实的部分在艺术作品中往往表现为具体的形象，是一种既真且美、虽少而精、导向力强的画面(可供人“象外追维”的画面)，具有能感触和捉摸的品格，它是作品中实的客观存在，即意境中的稳定部分；但它又蕴含着概括性极强的艺术虚境(即画图中“掩映不尽”与令人游目骋怀的象外追维部分)，也就是被古典文艺理论家称之为“言所不追，笔固知止”、“是盖轮扁所不得言，亦非华说之所能精”的部分，或称神秘部分。这种虚境，之所以难于捉摸与言传，是因为它常常以虚、隐、空、无的形式存在于作品之中，但又不是简单的僵化、隐蔽、虚无、空虚、空洞与空白。艺术意境中的虚也不是作品中暗示的概念和哲理，而是蕴含丰富的间接形象、充溢着特定的艺术情趣、艺术气氛的虚，是能够不断呈现出想象中的实来的艺术之虚，故我称之为虚境。虚境的特点有三：一为间接的具象性(包括想象中的自觉与非自觉表象)；二为无限的泛指性(流动性，不确定性)；三为情与理辩证相生。这些，笔者在过去的文章中讨论过，这里就不赘述了。

意境是中国传统美学的核心范畴。有人说中国美学是范畴美学，有的范畴本身就是一种理论，甚至是一种理论系统。我以为这一说法有其深刻性。中国艺术意境理论要研究的问题很多。笔者在《中国艺术意境论》一书中曾经提出过一些看法，并展开过论述。比如：中国传统艺术意境理论的哲学根基是一种东方宇宙生命理论，西方典型理论的哲学根基则是一种西方古代的认知与模仿理论；意境理论本质上是一种东方品味理论，典型理论本质上是一种西方造象理论；意境创造主要依赖于一种东方古典型重内倾超越的无限意象生成心理(道贯万象)，典型理论则主要依赖于重外在超越的有限再造想象心理(类之想象)。意境是一种“境界层深的创构”。意境创造与欣赏的过程表现为一种象、气、道逐层升华而又融通合一的审美，有着绚丽多彩的象之审美、气之审美(以“气韵”为中心的审美)和道之认同境层的丰富内涵。尤应注意的是：在道之认同境层，即意境审美的最高层次，包蕴着儒、道、佛的哲思审美境界。意境这一审美范畴涉及到中华民族一种深层审美心理结构，它有着久远的社会历史渊源和思想渊源。尽管意境作为一个特定的审美范畴，从现在掌握的资料看，是萌芽于魏晋南北朝，提出于唐宋，丰富于明清。意境美在中国古代、现代、当代艺术中，表现出多种复杂的形态，等等。这些都需要结合中外艺术发展史，作出认真的考察，展开进一步讨论。

当前，我国对意境理论的研究已经有了很大的进展。特别是20世纪80年代以来，文艺界、美学界的不少人已对意境的含义问题，意境是一个什么范围、什么级别的概念问题，意境的构成因素问题，各类艺术作品中的意境——包括诗歌、散文、戏剧、戏曲、国画、雕塑、音乐、书法、舞蹈、摄影、电影乃至当前的电视剧、动画、播音主持艺术的意境创造和欣赏问题作出了多方面的探讨。有的文章开始研究意境产生的历史根源和思想根源，总结意境的历史演变情况；有的文章则对意境理论与西方典型理论的异同作出比较；还有不少文章和著作对我国文学艺术批评史上的一些名家，如唐代皎然、司空图，清代叶燮，清末民初王国维等的意境理论作了较深入的探讨；少量著作，涉及到“五四”以来我国意境研究的历史情况，并讨论了意境研究的未来走向。虽然可以说，上述大部分文章和著作，目前还带着争鸣的性质，但作为一个担任高校文艺美学课的教师，我似乎隐隐约约感觉到，这些不约而同的努力，正在为我国意境理论的研究取得更多的突破性进展，准备着资料，创造着条件。我期待着同行们，特别是年轻一代学者在这一领域的研究中取得新的收获！

（作者蒲震元系中国传媒大学文学院教授、博士生导师）
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审美化境论

张 晶

在中国古典美学中，“化境”是一个时常见到却未尝得到理论提炼的范畴。当然，人们可以视之为意境的最高层次而将其置于意境论范畴中加以考察。但我以为，“化境”是有着深刻的中华美学底蕴和丰富理论价值的概念，通过对“化境”的研究，可以使我们更亲切地体会中华美学的特殊魅力。

一

从西方美学发展史来看，并没有一个与“化境”相同或相类的美学范畴。西方关于审美价值的范畴如崇高、优美、丑、荒诞、滑稽等，都与“化境”涵义相去甚远。但在中国艺术领域，“化境”却是最高品级的审美范畴。在中国艺术品评中，说一个作品“臻于化境”，无疑是对其审美价值的最高肯定和对作者至高无上的褒奖。而“化境”既包含又超越了形式因素，有着深刻的中国哲学思想背景；“天人合一”、“与万物一体”是它的哲学基因，但“化境”又是美学含量非常之高的范畴，是人们对艺术美的最根本体认。

试举几例以“化境”论艺者。明代著名诗论家谢榛云：“诗有不立意造句，以兴为主，漫然成篇，此诗之入化也。”
 
[1]

 清人纪昀云：“风水沦涟，波折天然，此文章之化境，吾闻之于老泉。”
 
[2]

 以“化境”论艺者虽不算很多，但我们完全有理由说它是作为对艺术品最高审美价值的认定而出现的。这一点，无须多加论证即可以得到人们的首肯。

那么，“臻于化境”是一种怎样的境界？按照中国人思维习惯和美学观念，其应是不可言说、也无法言说的，如老子所谓“天地有大美而不言”。不过，本文作为一篇学术论文，不得不“强为之说”。

于是，如果一定要用语言对“化境”加以表述的话，庶几可以“超越众美而浑化无迹的审美境界”拟议之。其内涵有这样几点：一是艺术手法或形式非常高妙，但却浑化无迹，如一片天籁，使人并不注意作品的形式要素；二是具有以小见大、与造化自然脉息相通的氤氲感；三是自然生成，其发生缘于审美主体与客体的偶然遇合、物我为一。这当然仍是极为笨拙的说法，但略微可以表达出一点意思来。

化境之“境”，当然是指艺术境界。在中国美学中，意境或云境界是一个非常重要的范畴，以至于王国维以“境界”为其美学思想的最高范畴，并以此为“探其本”
 
[3]

 。而我们对“化”字也当做些索解，才好更深入地认识这个范畴的意义。“化”的本义，一是指变化、改变之意；二是指造化，指自然界生成万物的功能。而从哲学角度看，“化”更多是指万物之变迁流转。庄子常说的“万物之化”(《庄子·人间世》)，“万化而未始有极也”(《庄子·大宗师》)，都是认为一切皆在变动之中。宋代理学家谈宇宙规律时多以“化”论之，如周敦颐云：“二气交感，化生万物，万物生生而变化无穷焉”
 
[4]

 ，意谓阴阳交感而化生万物；万物生生不已，变化乃无止息。“化”在理学家这里除了变迁流转之意外，还有宇宙生机的意味。如程颐云：“天地之化，自然生生不穷”
 
[5]

 。“化”虽是变迁流转，却并非痕迹显露的有形之变，而是不露圭角的无形渐变。张载《正蒙》有《神化》篇，以“化”为“天道”，云：“气有阴阳，推行有渐为化，合一不测为神”
 
[6]

 ，意谓细微无形之变为“化”。因而又说：“‘变则化’，由粗入精也；‘化而裁之谓之变’，以著显微也”
 
[7]

 ，即以“化”为精微之至的变化。清代著名思想家王夫之从而阐释道：“变者，自我变之，有迹为粗；化者，推行有渐而物自化，不可知为精”
 
[8]

 。此可谓的论。在中国哲学中，“化”还指宇宙造化的自然生成之创造力，这在魏晋玄学中郭象一派的“独化”论中最为明确。所谓“独化”，乃是玄学中于“贵无”、“崇有”之外一种主要的观点，认为万物之生成非以任何外力为原因，而是以自身为原因，自然而然地生成的结果。如汤一介所说：“郭象在《庄子注》中常用‘自尔’——概念，而‘自尔’这一概念往往是和‘自生’的涵义是相同的，如他说：‘万物皆造于自尔’，‘物各自生，而无所生焉，’都是‘有物之自造’的意思。”
 
[9]

 著名国学大师汤用彤早在20世纪三四十年代写的哲学史名著《魏晋玄学论稿》中，曾专门论及郭象哲学中“化”的概念：《庄子注》说‘化’大概指‘变化’，此所谓‘化’非宋人所说仿佛有物的化(如大化转流)，此言‘化’者如《齐物论注》中所言：‘日夜相代，代故以新也。夫天地万物变化日新，与时俱往，何物萌之哉，自然而然耳。’又如《大宗师注》所说：‘夫无力之力，莫大于变化者也。故乃揭天地以趋新，负山岳以舍故。故不暂停，忽已涉新，则天地万物无时不移也。世皆新矣，而目以为故。舟日易矣，而视之若旧。山日更矣，而视之若前。今交一臂而失之，皆在冥中去矣。’‘变化’人们不能知觉；‘夜半有力者’，不可见之力也；‘无力之力’即‘无力’，此与下文‘不神之神’、‘不生之生’同意。‘交臂失之’谓‘快也’；‘冥中’即‘玄冥之中’。先述向郭‘化’之意，以便明其‘独化’学说也
 
[10]

 。郭象所谓“化”，是说宇宙造化无以察觉的伟力所在。

二

艺术创作中的“化境”，首先指其如同宇宙造化所生的天工自然之态，其境界蕴含无限生机而又浑然天成。严羽在评盛唐诗的境界时云：“所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”
 
[11]

 ，颇能得其仿佛。沧浪以“透彻之悟”为诗之高。“妙悟”是严羽论诗的基本范畴，他所谓“禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”
 
[12]

 ，成为沧浪“以禅喻诗”的核心命题。“妙悟”作为佛学基本概念之一，指在佛教修习过程中，通过主观内省而达到对于佛教“真谛”的彻底体认与把握，与真如佛性契合为一。在我看来，“悟”不仅指对“终极真理”的直觉体验过程，同时也往往指主体与终极真理融为一体时的“大彻大悟”境界。如南朝高僧竺道生所说：“悟则众迷斯灭”
 
[13]

 。谢灵运也说：“至夫一悟，万滞同尽耳。”
 
[14]

 而严羽以“悟”论诗时则说：“且孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。汉魏尚矣，不假悟也。谢灵运至盛唐诸公，透彻之悟也。”
 
[15]

 严羽最为推崇盛唐诗，所谓“透彻之悟”的表述，乃是至高的审美境界。“透彻之悟”境界大致可与“化境”相当，其突出特征就是浑融圆整，不见缀合痕迹。王国维论诗词境界，有“隔”与“不隔”之别，“问‘隔’与‘不隔’之别，曰：陶谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。‘池塘生春草’、‘空梁落燕泥’等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论。如欧阳公《少年游·咏春草》上半阙云：‘阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。’语语都在目前，便是不隔。至云：‘谢家池上，江淹浦畔。’则隔矣。白石《翠楼吟》：‘此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。’便是不隔。至‘酒祓清愁，花消英气。’则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。”
 
[16]

 这里所谓“隔”，当指作品境界不能形成浑然完整的整体，各个意象间有支离之感；而“不隔”则是作品各个意象间成为有机整体且透彻玲珑，毫无“雾里看花”的隔膜感。意象的生涩阻隔，“如雾里看花，终隔一层”(《人间词话》)当然不能成为“化境”。反过来，谈“化境”的起码条件也须是“不隔”之作。

“臻于化境”，就是超越有形的艺术语言，不见安排之迹，直如自然之化生。元好问论杜诗之语，用来形容“化境”颇为合适：“窃尝谓子美之妙，释氏所谓学至于无学者耳。今观其诗如元气淋漓，随物赋形；如三江五湖，合而为海，浩浩瀚瀚，无有涯犺；如祥光庆云，千变万化，不可名状，固学者之所以动心而骇目。及读之熟，求之深，含咀之久，则九经、百氏，古人之精华，所以膏润其笔端者，犹可仿佛其余韵也。夫金屑、丹砂、芝术、浸桂而名之者矣。故谓杜诗无一字无来处亦可也，谓不从古人中来亦可也。前人论子美用故事，有‘著盐水中’之喻，固善矣；但未知九方皋之相马，得天机于灭没存亡之间，物色牝牡、人所共知者可为略耳。”
 
[17]

 “化境”是没有任何痕迹可寻的“天籁”，一切形迹都退居无形之中。李贽提出“化工”和“画工”两个概念，以为“画工”是“第二义”的。而所谓“画工”，指艺术创作极尽艺术手法和形式之工巧，在一般的结构和笔墨方面无可挑剔，李贽曾举南戏代表作《琵琶记》为例。不过，他最推崇的却还是“化工”，认为这才是艺术的至高境界，而元杂剧《拜月亭》和《西厢记》便是真正的“化工”，亦即臻于化境之作。“化工”之作，是无工可寻的，其如造化生物，一切都是自然而然、无迹可求，在作品中是一片天籁、不见安排。用李卓吾的话说，就是“至觅其工，了不可得”。至于“画工”之作，虽然备极工巧，但入人心者不深，而艺术结构、手法和形式“依于理道，合乎法度”，都还属于“画工”之列，不足以与语“化工”。而从价值论角度看，李卓吾的价值认可显然也是在“化工”，主张戏剧的最高境界即在如《拜月亭》、《西厢记》这样的“化工”之作，是“天下之至文”。

臻于“化境”的作品，充满了内在生机和灵动感，如同造化所生，灵动变化却不着任何痕迹。“含情而能达，会景而生心，体物而得神，则自有灵通之句，参化工之妙。”
 
[18]

 清代诗论家贺贻孙曾论“诗家化境”云：“诗家化境，如风雨驰骤，鬼神出没，满眼空幻，满耳飘忽，突然而来，倏然而去，不得以字句诠，不可以迹相求。如岑参《归白阁草堂》起句云：‘雷声傍太白，雨在八九峰。东望白阁云，半入紫阁松。’又《登慈恩寺诗》中间云：‘秋色从西来，苍然满关中。五陵昆原上，万古青弔弔。’不惟作者至此，奇气一往，即讽者亦把捉不住，安得刻舟求剑，认影作真乎？近见注诗者，将‘雨在八九’、‘云人紫阁’、‘秋从西来’、‘五陵’、‘万古’语，强为分解，何异痴人说梦。”
 
[19]

 贺氏通过对岑参诗的举例，描述了“诗家化境”特质之一斑，给人的感受是很具体的。

“化境”之作的一个更为突出的特点，应是其以小见大的宇宙感。“化境”本身即有如造化所生之义，以浑成自然的艺术境界，吐纳乾坤之气，透露宇宙之机，含广大而致精微。宋人叶梦得论杜诗云：“诗人以一字为工，世固知之，惟老杜变化开阖，出奇无穷，殆不可以形迹捕。如‘江山有巴蜀，栋宇自齐梁。’远近数千里，上下数百年，只在‘有’与‘自’两字间，而吞纳山川之气，俯仰古今之怀，皆见于言外。《滕王亭子》‘粉墙犹竹色，虚阁自松声’，若不用‘犹’、‘自’两字，则余八言凡亭子皆可用，不必滕王也。此皆妙至到，人力不可及，而此老独雍容闲肆，出于自然，略不见其用力处。”
 
[20]

 即是指出诗之化境的这种与宇宙融通的气息。而明代诗论家胡应麟论盛唐近体诗云：“近体盛唐至矣，充实辉光，种种备美，所少者曰大，曰化耳。故能事必老杜而后极。杜公诸作，真所谓正中有变，大而能化者。今其体调之正，规模之大，人所共知。惟变化二端，勘鼲未彻，故自宋以来，学杜者什九失之。不知变主格，化主境，格易见，境难窥。变则标奇越险，不主故常；化则神动天随，从心所欲。如五言咏物诸篇，七言拗体诸作，所谓变也，宋以后诸人竞相师袭者是，然化境殊不在此。”
 
[21]

 这里区分了变与化的不同，强调“变”是明显的诗格变革，其迹鲜明，而“化”是意境的浑涵汪茫、自由卷舒。宋以后诗人更多地是学杜的诗格之创变，而未能得到杜诗之“化境”。应该说，胡应麟的观点是相当精辟的。

关于诗的“化境”，胡应麟还从杜诗中引了一些例证。“老杜字法之化者，如‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’，‘碧知湖外草，红见海东云’，坼、浮、知、见四字，皆盛唐所无也。然读者但见其闳大而不觉其新奇。又如‘孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余’，‘古墙犹竹色，虚阁自松声’，四字意极精深，词极易简，前人思虑不及，后学沾溉无穷，真化不可为矣。句法之化者，‘无风云出塞，不夜月临关’，‘露从今夜白，月是故乡明’、‘江山有巴蜀，栋宇自齐梁’、‘近泪无干土，低空有断云’之类，错综震荡，不可端倪，而天造地设，尽谢斧凿。篇法之化者，《春望》、《洞房》、《江汉》、《遣兴》等作，意格皆与盛唐大异，日用不知，细味自别。”
 
[22]

 胡氏所举这些杜诗，当然是被他认定为“化境”的作品。它们与一般概念中的盛唐之诗相比，其实已大有不同，它们不露“新奇”之痕，谢去斧凿之迹，如同天造地设。从诗歌史角度看，杜诗为唐诗之一大变，而这种变却并非句法之新奇，而在于诗境之“化”。这种境界，正如庄子所谓“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也”
 
[23]

 。

三

从艺术作品的审美创造看，“化境”的创作契机，首先在于审美主体和审美客体之间的互化，亦即“物化”。所谓“物化”，是指作为审美主体的艺术家把自己全部身心都倾注到审美客体中，在意识中已是物我合一、难辨彼此。“物化”思想由庄子提出，“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’”
 
[24]

 。用“庄周梦蝶”的故事，庄子表述了他的“物化”观念，亦即物我界限消解，万物融化为一。在《齐物论》中，庄子还提出了“天地与我并生，万物与我为一”的命题，其与“物化”思想是一致的。在《达生》篇中，他又以“物化”为艺术创作的主客体因素，“工杹旋而盖规矩，指与物化，而不以心稽，故其灵台一而不桎。”工杹作为上古传说中的最巧之人，在《庄子》这里代表着“臻于化境”的理想，而在庄子的描述中，其创造过程就是“指与物化”，正如徐复观所阐释的：“指与物化，是说明表现的能力、技巧(指)已经与被表现的对象，没有中间的距离了。这表示出最高的技巧的精熟”
 
[25]

 。

庄子“物化”思想虽并非就审美而论，但它对中国美学的影响却不可小觑。中国美学思想史上，有一些著名的语涉“物化”而论“化境”的例子。如苏轼称文同画竹：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此疑神。”
 
[26]

 文同所画墨竹，是宋代文人画的翘楚。而苏轼描述文同画竹时的状态，全然是“身与竹化”。清代著名画家邹一桂记载宋代画家曾无疑画草虫的体会时也说：“宋曾云巢无疑工画草虫，年愈迈愈业，或问其何传，无疑笑曰：此岂有法可传哉！某自少时，取草虫笼而观之，穷昼夜不厌，又恐其神之不完也。复就草间观之，于是始得其天，方其落笔之时，不知我之为草虫耶？草虫之为我耶？此与造化生物之机缄，盖无以异，岂有可传之法哉！”
 
[27]

 这位著名画家在画草虫时，与草虫互化，不知草虫为我，我为草虫，如此方得造化之生机，超越了笔墨畦径。

艺术作品中“化境”的创造，从构思方式上来看，基本上是审美主体和客体之间偶然触遇而产生审美感兴，而非苦思冥想的预先立意。叶梦得在论谢灵运的名作时指出：“‘池塘生春草，园柳变鸣禽。’世多不解此语为工，盖欲以奇求之耳。此语之工，正在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，不假绳削，故非常情所能到。诗家妙处，当须以此为根本，而思苦言难者，往往不悟。”
 
[28]

 谢灵运《登池上楼》的名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”，可谓“臻于化境”之作，叶梦得以为它不是“思苦言难”的苦吟，而是情与景之间的猝然相遇，所以成了只可有一、不可有二的奇妙之作。这里，叶氏不是单纯地评价谢诗，而是上升到诗学的根本，因而具有了特殊的美学理论意义。

“化境”在中国古代艺术理论中是一个常见概念，存在于诗词、绘画、戏剧等艺术领域。古代艺术评论家以之评价其认为最上乘的佳构，因之，它可以说是一个审美价值论的范畴。关于它的义界，也许还相当含混，迄今仍有待进一步清理厘定。但就中国美学的特色而言，它又有着重要的意义。可以说，“化境”作为审美价值的范畴，是其他范畴所无法取代的。“化境”所指称的是艺术品的最高品级，它超越了艺术形式层面，浸沃于中国传统哲学思想渊源之中，其意蕴非常丰富，而且具有以现代美学理论眼光来阐释其价值的可能性。

(作者张晶系中国传媒大学文学院教授、博士、博士生导师）
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重视中国古代文论的现代价值转化工作

蒲震元

中国古代文论(扩而大之，则为中国古代文学艺术理论)的现代价值转化问题，是中国古代文艺理论和美学资源整理研究中一个值得注意的问题，也是中国当代文学艺术理论和美学学科内容与体系建设中一个无法回避的重要问题。

我以为，在当前经济全球化促进世界文化对话与交流的大背景(或曰历史语境)中，重视对中国古代文论的现代价值转化问题的理论思考，并进一步做好我国古代文论(包括艺术理论)的现代价值转化工作，具有相当重要的意义。应当着重说明，这里所说的“现代价值转化”，首先是指立足于时代要求，立足于新世纪经济全球化、政治多极化、文化多元化的现实以及和而不同的发展格局，立足于当今世界强势文化形态对发展中国家文化事业的挑战，我国新世纪一代学人如何继承发展20世纪国学大师们的研究方法和学术风范，用“打通”古今、“打通”中外的眼光，对中国古代文学艺术理论，包括诗论、文论、小说戏曲理论、乐论、书论、画论、舞论、园林艺术理论等，所作的适应新时代需要的认真整理、深入研究与当代诠释，当然也包括了对中国传统文学艺术理论的美学特征、批评模式与学科体系——一种潜体系的探索与研究。这种广义的“现代价值转化”，是今天人们对我国传统文学艺术理论遗产进行全面认真的审视、整理、批判、继承、发展、创新的题中应有之义。如果说，在20世纪初的五四新文化运动中，我们对传统文化的批判继承有所偏颇，那么，当今的“现代价值转化”，就应当是更为全面、科学的当代继承。另外，我所说的“现代价值转化”中的“价值转化”，其核心内容是指一种通过今人的现代诠释得以实现的对中国古代文论中的优秀传统、科学精神、人生智慧、生命活力的科学继承——体现为一种理论成果内在精神价值的转化，而不是古代文论的勉强移植和古今文论的生硬对接。有人认为，上世纪90年代末我国文论界关于“中国古代文论的现代转换”的提法不科学。我也觉得，“转换”二字在提法上确有一定的弊端和值得商榷之处。比如，它容易产生出把全部古代文论遗产生硬地转换为现代文论的组成部分的歧义。难怪有的学人针对此提出：中国古代文学理论是一种客观存在的自足的古代理论系统，无法也无须进行“现代转换”。当然，反对“转换”提法的学者的一些看法也有偏颇乃至失误，比如有的文章写道：“就其极端的意义而言，‘传统’是拒斥现代化的，是不可能实现所谓‘现代转换’的”
 
[1]

 。这种“拒斥”之说与当前的一种看法、古代理论与当代理论无“通约性”有相似之处。有的批评意见更为离谱，如把前几年由中国中外文艺理论学会等单位在西安召开的“中国古代文论的现代转换”学术研讨会关于“现代转换”的提法说成是一种“炒作”——“是一种漠视传统的‘无根心态’的表述，是一种崇拜西学的‘殖民心态’的显露。‘世人都晓传统好，惟有西学忘不了’，如此而已，岂有它哉？”
 
[2]

 我曾经参加1996年在西安召开的“中国古代文论的现代转换”学术研讨会，并提交与阅读过相关论文，觉得当时中国中外文艺理论学会、中国社会科学院文学研究所和陕西师范大学等单位在西安联合召开“中国古代文论的现代转换”学术研讨会的初衷并不是这样的，这有《中国古代文论的现代转换》一书(陕西师范大学出版社1997年7月出版)及有关的会议综述资料为证，读者可以参看，这里就不多赘述了。我想，“转换”二字提法上是否恰当固可商榷，但对于一种渊源有自、至今仍具生命活力，并与当代中国文学艺术创作思想乃至创作方法与技巧血脉相通的中国传统文学艺术理论，怎么能说成是“拒斥现代化”，或像有的人所理解的与当今的文学艺术理论无“通约性”呢？应当说：哲学社会科学理论成果虽具一定的时代性、本土性特征，但因为它们是科学理论，就应该有古今、中外的继承借鉴意义和通约性，表层的“拒斥”并不能掩盖科学精神的接续与相通，如文艺学、美学方面亚里士多德的《诗学》、传为朗吉弩斯撰写的《论崇高》、莱辛的《拉奥孔》等名著，能简单地说它们“拒斥现代化”，不可以进行现代价值转化吗？其实，在某种意义上说，世界文化的对话就是建立在这种社会科学理论的通约性的基础上的。众所周知，中国传统文学艺术理论研究工作包含了很多方面，比如：1．对各种文学艺术门类的史、论资料的进一步搜集、整理、考辨、诠释；2．对各种文学艺术门类的重要艺术家、作品、流派、风格、思潮等的研究；3．对不同门类的文学艺术发展史和批评史的编写或重写；4．对中国传统文学、艺术学原理和文学艺术美学思想的进一步研究；5．对中外文学、艺术理论的比较研究；6．在综合研究的基础上，对中国传统文学艺术理论的深度批评模式、学科体系的探讨等等。我以为，在上述这些工作中，都应立足时代要求，重视对中国传统艺术理论的现代价值转化问题的思考，这也是新世纪建设中国当代文艺学、当代艺术学、当代美学学科体系的需要。

至于如何进一步做好中国古代文论的现代价值转化工作，笔者目前想到的有下面几点，比较零散，不成系统；有的过去谈过，在此稍作重申：

第一，在全球化语境中重视国际普及与提高工作。我以为在当前经济全球化进一步促进世界文化对话与交流的时代背景中，有一个面向国际做好普及工作（或曰处理好普及与提高关系)的问题需要引起注意。为了促进全球化语境中中外(尤其是中西)文化的对话与交流，作为中国这样的文明古国与人口大国，在加强本国传统文化研究的同时，一定要非常重视国际普及工作。送去大量中国传统文化名著——包括传统艺术理论名著(增多外文译本)似乎并不够，我们还应当组织力量，写出一批高质量的普及读物。像铃木大拙向西方普及东方禅学那样，亲自用英文写出《禅与日本文化》这类有影响的普及性小册子。我以为，中国传统文学艺术理论是中国传统文学艺术的灵魂，或曰中国传统文学艺术在学理形态上的结晶；认真研究中国传统诗论、文论、小说戏曲理论、乐论、书论、画论、舞论、园林艺术理论等，努力做好中国传统文学艺术理论的现代价值转化工作，其中就包括了在重视写出大部头、高质量的学术专著的同时，写出深入浅出、受国际同行欢迎的大众普及读物。而处理好普及与提高的关系，高度重视当前全球化语境中的国际普及工作，对于21世纪的中国及世界人民，尤其是青少年一代接触、感受、认识和理解中国传统文学艺术的真正魅力、审美特征与生命内涵，具有极为重要的意义。——在这里，顺便举一个有关的例子：曾记得美国加州大学英语及比较文学系教授希利斯·米勒，在他的《作为全球区域化的文学研究》一文中有一段话，真切地道出了当今美国文论界的一种心声，他说：“对于我来说，即便学习中文，又有多少可能理解像《秋兴八首》这样的文学杰作呢？作为中国文化的门外汉，我如何能够期望把握这些诗以及它们绵延百年的大量注释评论呢？我甚至无法理解诗歌标题里的含义微妙的‘兴’字。”
 
[3]

 这段毫不摆学者架子的话，我是把它作为米勒对于中国文学、艺术学、美学界的研究工作者——他的同行们，在全球化语境中进一步做好中国传统艺术理论的现代价值转化工作，尤其是国际普及工作的紧急呼吁和急切期盼来阅读的，我真的从这一角度读了很多遍，深受感动。我想，今天米勒先生在同文中能非常自如地通过对亨利·詹姆斯小说《一个妇人的肖像》的细节引证和分析，说明文学研究的全球性与区域性的结合，提出他的“全球区域化”方式与理论构想，但是，如果我们设想在哪一天，米勒先生和美国地球村的居民们，能同样自如地引证分析中国杜甫的诗歌《秋兴八首》，并用以说明不同国家的顶尖级的优秀文学艺术作品的真正魅力所在，那我们距离文学艺术乃至文化的和而不同、多样统一的全球化，不是就更近了吗？而要消除各国(尤其是东西方)文化交流中对别国传统艺术及其理论(如著名美国学者或民众对中国杜诗《秋兴八首》中的“兴”字)理解上的隔阂和难度，中国学者首先就有责任根据中外交流中提出的新问题，进一步做好中国传统艺术理论的现代价值转化的工作，特别是大众普及工作。

第二，重视从范畴研究向体系研究的拓展。20世纪80年代以来，我国传统文学艺术理论研究中有一种值得注意的理论价值取向，即从微观渐及于宏观，从对概念、范畴的诠释逐渐拓展、深入到对我国古代文学、艺术理论或美学思想的深层研究。有一些新的论著，已经试图通过揭示某些重要范畴的内涵、外延以及范畴间的有机联系，去完成对我国古代诗学体系、文学艺术理论体系或美学思想体系的阐释或整体把握，做出了一定的成绩(当然，也存在应当进一步研究和总结的问题)
 
[4]

 ，我以为当前对于这一具体研究进路，仍然应当重视。

近年来，在我国古代文论的研究领域中，史(包括史料的挖掘、整理、考辨)、范畴、命题乃至体系的研究均有新的进展。史料方向，如《战国楚竹书·孔子诗论》的出版与研究，引起了学界的高度重视。范畴、命题和体系研究方面，也有一些有影响的论文、丛书或新著问世(成绩和问题尚待学界认真总结)。可以看出，很多学者正在从不同方面作出可贵的探索和努力。就范畴研究方面而言，笔者以为，认真组织力量，对中国传统文学艺术理论范畴或曰美学范畴及范畴群进行更为深入和系统的整理、研究和诠释，对当前的古代文论研究向微观研究与宏观研究双向拓展仍然具有十分重要的意义。因为在某种含义上说，充分占有原始资料，联系中国传统文化的大背景，结合古人的思维方式的特点，对我国传统文学艺术理论和美学的众多范畴、范畴群及其复杂错综的关系作出规模较大的纵向梳理和理论把握（阐述），将会使我们消除过去所难于发现的理论盲点，避免陷入因为片面、简单化地理解中国古代文论范畴导致的理论误区，克服传统文学艺术理论和美学理论研究中止步于史料整理，或由“史”的把握直接推向理论“体系”研究中出现的困难。由中国人民大学蔡钟翔等主编的《中国美学范畴丛书》（包括约50个文学艺术理论和美学范畴）的写作、编辑、出版计划已经启动（计划出30本），在第一辑出版座谈会上，得到了有关专家和读者的好评，不失为这方面所作的重要尝试。笔者祝愿新世纪中国古代文论研究中史、范畴、命题、乃至体系研究在多元互助中克服自身的局限，取长补短、相得益彰，同时希望从范畴、范畴群研究逐步向体系研究拓展与深化这一具体研究进路能取得重要的成绩。

第三，重视现代诠释与微观考辨的有机结合，逐步建立中国的当代诠释学理论。近年来，在中国古代文学艺术理论与美学研究中，“现代诠释”一词似乎遭遇到了不同程度的质疑。有的论者把“现代诠释”或“创造性诠释”视为“凿空而谈”和“割裂对象”、“曲解古人”的同义语。其实，“现代诠释”或“创造性诠释”是不能和违背原典原意的唯心主义倾向乃至不良学风必然联系在一起的，虽然，我们常说的“现代诠释”、“创造性诠释”与现代西方诠释学理论的复杂内函有着较密切的关系。愚意以为，在当前经济全球化促进世界文化对话与交流的语境中，为了进一步做好我国古代文论的现代价值转化工作，应当在学科研究方法上重视“现代诠释”（或“创造性诠释”）与“微观考辨”的有机结合。因为：提倡对传统进行“现代诠释”，有利于启发研究工作者立足时代要求，对丰富的传统文学艺术理论资料的深层意义及当代价值作出多方位、多渠道的探讨，有利于加强对作者、原典与读者的多重对话关系的研究，有利于重视知识结构的更新和在百家争鸣中发扬学派和研究者的个性，其可取之处还是多方面的。而微观考辨（或曰考据）是中国国学的优良传统和专门学问，过去中国有成就的学者非常重视传统学术研究方法中“义理”、“考据”、“辞章”这三门学问的有机统一。既反对“空凭胸臆”、“凿空而得之”（戴震语），重视“训诂明而后义理明”这一中国学人治学的基本原则，注意“辞章”（学术著作的语言）之美，又防止“溺于文章”、“牵于训诂”（程颐语），而忽视义理之发挥与诠释。“微观考辨”可以防止“现代诠释”中大而无当、凿空而言的弊病，防止一些人在“现代诠释”中割裂对象、曲解古人的倾向，有利于达成“现代诠释”整体与部分互释，为读者、作者、文本有机联系提供确切依据，使现代诠释更具科学性、完整性、系统性，达成“圆览”之功。因此，从研究方法上“现代诠释”或“创造性诠释”与“微观考辨”是应当达成有机统一和相得益彰的。当前学界存在微观与宏观研究各执一端且有时相互否定的片面观点，应该说，片面主张中总有不科学部分，不科学部分是不利于学科发展的，因而有必要提倡在发扬民族优秀传统、吸取新知的基础上，经过不断努力，逐步建立中国的当代诠释学理论。

（作者蒲震元系中国传媒大学文学院教授、博士生导师）
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广远与精微——中国古代诗学的一对辩证命题

张 晶

一

在中国古代的诗学论述和创作中，不满足于描写对象本身，而是通过审美主体与客体的交融互化，使作品有着远远大于文本自身的广大气势或云宇宙精神，这是中国美学的特殊气质使然，也是为论者所熟悉的。这方面的诗学论述是普遍存在的。杜甫在其题画诗中所说的“咫尺应须论万里”，虽云就画而论，却正是对其诗歌创作的“夫子自道”。而《二十四诗品》中的“雄浑”一品中所云：“大用外腓，真体内充。返虚人浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之匪强，来之无穷。”“豪放”品中所说：“观化匪禁，吞吐大荒；由道返气，处得易狂。天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁。”宋人叶梦得论杜诗时所说：“远近数千里，上下数百年，只在‘有’与‘自’两字，而吞吐山川之气，俯仰古今之怀，皆见于言外。”
 
[1]

 这类论述是人们所熟悉的。中国诗学中的“言外之意”、“象外之象”之论，多半是与充满生命力的宇宙精神通于一体的。所谓“以小见大”、“寓无限于有限”、“言有尽而意无穷”等描述意境特征的美学命题，并非仅从诗中体味出远远大于文本的审美空间而已，而是以真气流行的生命感，获得一种往来于主体与审美对象之间的势能，亦可称之为“广远之势”。

诗中的“广远之势”，既包括空间的广大，又包括时间的悠远。诗论家论及诗的“广远之势”时，往往都是将空间的广阔和时间的深远并提的。杜诗所谓“乾坤万里眼，时序百年心”，恰可形容这种诗学的蕲向。

我们更多地看到诗歌意境观的“广远”一面，而对其间与此不可分割的另一面“精微”却少有议论。而实际上，中国古代的诗歌意境，意象刻画及语言创造中的精微之处，不仅是到处存在的，而且是中国诗歌独有的美学气质。“广远”与“精微”，是诗歌意境具有普遍意义的两极。境界的阔大固然是才大气雄的诗人们所追求的，然倘若诗中缺少精微之笔，亦恐失之于廓落板滞，而不能使作品具有“生气灌注”的风神韵致。

诗中描写的“精微之笔”，往往是对所写事物的特性的精彩呈现，亦可以简言之为“物性”的“敞亮”。当然，这里所说的“物”，并非仅指客观外物之“物”，也包括社会事物，也即诗中描写的客体。“物性的敞亮”，其意便是所写对象的独特品性、规律、风貌以诗的语言表现出来。这是与中国美学中的“体物”观念深有联系的。作为一个文论范畴，“体物”远没有“缘情”那样幸运，但在诗歌创作中，对于事物特征的微妙刻划，却是非常普遍的。这种刻划，从诗学的要求而言，是应该深入腠理、得其独特神韵的，而非止于形貌描摹。王夫之提出对事物的描写，不仅应“得物态”，而且应“穷物理”，并举“桃之夭夭，其叶蓁蓁”，“灼灼其华”，“有齂其实”为例，认为这些诗句“乃穷物理”
 
[2]

 ，即是此谓。

“精微之笔”还指诗人对所写事物的微眇之处的不同寻常的发现与艺术表现。诗人以敏锐的目光捕捉事物的机微之态，并以自己的独特感受加以表现。如叶燮所评杜甫诗中“碧瓦初寒外”、“月傍九霄多”、“晨钟云外湿”和“高城秋自落”等名句，称其为“虚实相成，有无互立，取之当前而自得，其理昭然，其事的然也”
 
[3]

 。

二

明末清初著名的思想家、诗论家王夫之对此有相当精辟的见解，他在《姜斋诗话》和《古诗评选》、《唐诗评选》、《明诗评选》等诗评著作中多处发表了类似的观点，如他评谢灵运《登池上楼》诗时所说：“始终五转折，融成一片，天与造之，神与运之。呜呼，不可知已！‘池塘生春草’，且从上下前后左右看取，风日云物，气序怀抱，无不显者，较‘蝴蝶飞南园’之公主透脱语，尤广远而微至。”
 
[4]

 又在评陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍》说：“不知两间景物关至极者，如其涯量亦何极限。”
 
[5]

 又评谢灵运《登上戍石鼓山诗》云：“情不虚情，情皆可景；景非滞景，景总含情。神理流于两间，天地供于一目，大无外而细无垠。”
 
[6]

 船山又评陈子昂诗为“雄大中饶有幽细”
 
[7]

 。这类论述在船山诗学中是很多的，“广远”与“微至”的统一，是船山论诗的主要标准之一。

其实，在船山之前的诗学理论中，已有论者谈及广远与精微的结合，尤其是诗歌意象的精细人微，颇为论诗者所重。陆机在其文论名篇《文赋》中一方面指出文学创作的思维是涵容着广远的宇宙意识：“观古今于须臾，抚四海于一瞬。……笼天地于形内，挫万物于笔端”。又一方面，则主张“体物”的精微：“体有万殊，物无一量。纷纭挥霍，形难为状。……虽离方而遁圆，期穷形而尽相”。陆机虽以“缘情”属诗，以“体物”属赋，但这二者在《文赋》中有互文之义，同时，从整体上看，陆机在创作上是非常重视“体物”的审美创造功能的。“穷形尽相”，是说在体物方面，力求刻画精微。刘勰在其《文心雕龙》的创作论部分，一方面指出“神思”与风云并驱的广远境界：“古人云：形在江海之上，心存魏阙之下。神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎”
 
[8]

 。另一方面，刘勰也重视刻划的精微：“吟咏所发，志惟深远；体物之妙，功在密附。故巧言切状，如印之印泥；不加雕削，而曲写毫芥。故能瞻言而见貌，即字而知时也”
 
[9]

 。“曲写毫芥”，则是物象描写的深入毫芒。明代谢榛论诗云：“诗乃模写情景之具，情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大。当知神龙变化之妙，小则入乎微罅，大则腾乎天宇。”
 
[10]

 等等。这在中国诗学中，是一种值得重视的思想。

诗歌意境中的“广远”，既有空间的广大无垠，又有时间的久远绵长，这也正是中国人的宇宙意识。“上下四方曰宇，往古来今日宙”
 
[11]

 ，先秦时尸子对“宇宙”的解释是最为赅切的。这种包含着时间与空间的宇宙意识，在中国古代诗学中是普遍的，是内化到审美观念之中的。无论是陆机的“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，还是刘勰的“思接千载”、“视通万里”，都是包含了空间和时间两个维度的因素。这种“广远”的宇宙意识，有非常深厚的中国哲学的根基，即与以老庄思想为其开端的“物化”思想是密切联系在一起的，同时，也使作品的意境不是空洞的、呆板的，而是呈现出与宇宙自然的生机相涵咏、相吐纳的生命感、氤氲感。

《庄子·齐物论》中提出了“天地与我并生，而万物与我为一”的命题，这对中国思想史上“天人合一”是影响深远的。人与自然的和谐，一气贯通，这也是从先秦哲学便开始的观念。正如张世英对庄子思想的阐发所说：“‘至人’可与。天地精神相往来’，这是一种与道为一，以道观物、同于大道的天人合一境界，也是一种齐死生、等贵贱，同人我、超出一切区别的逍遥境界。”
 
[12]

 宋明理学家进一步发挥了“天人合一”学说，并揭示了主体与宇宙万物相参融的开放性质。“万物一体”是理学的一个重要哲学命题。如程颢提出“浑然与物同体”和“天地万物一体”的观点，如说“所以谓万物一体者，皆有此理，只为从那里来”(《遗书》卷三)。程颐还写诗云：“道通天地有形外，思入风云变态中”(《秋日偶成》)，最能体现出他的“万物一体”思想。理学家的“万物一体”观念固然是建立在理学的本体论上的，但是作为“万物一体”前提的“气化流行”观点，却并非理学所独有，而是从先秦以来中国思想史的一个重要脉络。“气化流行”给“万物一体”的思想充添了有机的内涵，同时，也为诗书画等艺术创造了一种源自于自然造化的生命感。也可以说，在体现为“广远”的诗歌境界之中，有着与宇宙相通而气象氤氲的生命感。因此，论诗者常以诗的意境和造化生命连为一气。如皎然的《诗式》中说：“气象氤氲，由深于体势。”
 
[13]

 《二十四诗品》中的“缜密”一品中有云：“是有真迹，如不可知，意象欲生，造化已奇。”谢榛论诗云：“诗有造物，一句不工，则一篇不纯，是造物不完也。造物之妙，悟者得之。譬诸产一婴儿，形体虽具，不可无啼声也。赵王枕易曰：‘全篇工致而不流动，则神气索然。’亦造物不完也。”
 
[14]

 等等，都认为自然生命感是诗中不可缺少的神韵。

所谓“精微”，则是指诗人对所描写的对象作细微的刻划，这种刻划旨在将对象的特征作准确揭示。这种细微的刻划，与诗的意境构成一个有机的整体，同时，也集中地体现出自然的生命力量。从审美关系上讲，诗的细微之笔，尽管是对对象特征的把握，但却并非纯客观的摹写，而是审美主体和客体“物化”的产物。“物化”是审美主客体交互感通的极至状态，是主体进入审美体验和审美创造的高峰时，在感觉和意识中与客体完全融合而为一、无法分辨物我关系的境界。庄子在《齐物论》中以“庄周梦蝶”的寓言提出了“物化”的命题：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’”
 
[15]

 。“物化”即是指物我界限消解，主体和客体融而为一。在人与对象的审美关系中，主体与客体的和谐与融通，是形成审美关系的基本标志。在中国古代美学思想中，“感兴”，“感物”等范畴都是以主客体的共感，融通为特征的，但“物化”说与之相比，则是主客体交融的极至状态。《庄子》里对“物化”之说多有涉及，虽非对美学而言，却对中国的艺术创造有甚为深远的影响。徐复观先生对庄子的“物化”说有这样的论列：“庄子在心斋的地方所呈现的‘一’，实即艺术精神的主客两忘的境界。庄子称此一境界为‘物化’，或‘物忘’，这是由丧我、忘我而必然呈现出的境界。《齐物论》‘此之谓物忘。’《在宥》‘吐尔聪明，伦与物忘。’所谓物化，是自己随物而化，这是主客合一的极至。因主客合一，不知有我，即不知有物，而遂与物相忘。《庄子》一书，对于自我与世界的关系，皆可用物化、物忘的观念加以贯通。”
 
[16]

 作为审美关系的“物化”，给艺术创作带来的并非一般意义的“情景交融”，如果仅止于此，那么，我们就没有谈论“物化”的必要了。在我看来，“物化”是审美主体的灵性与对象的物性自由无碍的融合，或者说，是主体在与对象的交融互化中以自己的灵性对对象的物性的“敞亮”。

在物化的创造状态中，“我”不再是“我”的单独存在，而是以自己的灵性融人了对象的物性，并且，以对象的内在状态而呈现；“物”也不再是单纯的“物”，而是以融贯了主体的灵性的物性而“敞亮”。庄子在《达生》篇中说：“工杹旋而盖规矩，指与物化，而不以心稽，故其灵台一而不桎。”“指与物化”，是说手指(创造主体一方)与物象化而为一。“灵台一而不桎”，是说心的灵性与物性化而为一，毫无滞碍。庄子在《达生》篇中所讲的‘佝偻承蜩”、“吕梁丈夫”和“梓庆削杸”这几个有名的寓言，都是讲主体的“用志不分，乃凝于神”，与对象的物性化而为一，而达到的“物化”境界。朱光潜以西方美学“移情”理论来解释中国的“物化”，所举的如乔治·桑和波德莱尔的描述，与“物化”的意义是一样的。如乔治·桑所说的“我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，我觉得自己是草，是飞鸟，是树顶，是云，是流水，是天地相接的那一条水平线，觉得自己是这种颜色或是那种形体，瞬息万变，去来无碍”
 
[17]

 。波德莱尔所说的“你聚精会神地以观赏外物，便浑忘自己存在，不久你就和外物混成一体了。你注视一棵身材婷匀的树在微风中荡漾摇曳，不过顷刻，在诗人心中只是一个很自然的比喻，在你心中就变成一件事实：你开始把你的情感欲望和哀愁一齐假借给树，它的荡漾摇曳也就变成你的荡漾摇曳，你自己也就变成一棵树了”
 
[18]

 。朱光潜是以立普斯等人的“移情”说来阐释这种文艺现象的。在我看来，就“物我同一”这点来说，“移情”与“物化”是有相当明显的一致之处的。但我们应该指出的是，就主体对客体的态度而言，“物化”是不同于“移情”的。“移情”是将主体的情感、意志灌注到对象中去，是主体的对象化，其立场是主体的。“移情”说的代表、德国美学家立普斯明确地表述了这个观点，他说：“这种向我们周围的现实灌注生命的一切活动之所以发生而且能以独特的方式发生，都因为我们把亲身经历的东西，我们的力量感觉，我们的努力，起意志，主动或被动的感觉，移置到外在于我们的事物里去，移置到在这种事物身上发生的事件里去。”
 
[19]

 。在西方美学的观念中，移情是一种外射作用(projection)。“外射作用就是把在我的知觉或情感外射到物的身上去，使它们变为在物的。”
 
[20]

 朱光潜还把“移情”与“拟人”等同起来，他说：“移情作用有人称为‘拟人作用’(anthropomorphism)。拿我做测人的标准，拿人做测物的标准，一切知识都可以说是如此得来的。把人的生命移注于外物，于是本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气”
 
[21]

 。“物化”是与此颇有不同的。“物化”说的哲学基础是中国哲学中“天地与我并生，万物与我为一”、“浑然与物同体”的根本观念，而非“主客二分”为主导的西方哲学思维
 
[22]

 。“物化”是审美体验的极致状态，就其突出之点来说，并不在于主体的对象化，而在灵性的物性化和物性的灵性化，以物我不分的“物化”状态进入审美体验和审美创造，对象的“物性”中最具有特征样子，以主体的灵性的融摄中被卓异地呈现出来。这也就是我们所说的“精微”之义。“精微”未必仅是细腻，而是作品以所写事物的最具本质特征、最具独特的生命状态给人以深刻的审美感受。且看在“物化”状态下的艺术创造。苏轼题写文与可所画墨竹云：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此疑神。”
 
[23]

 文同是宋代文人画的代表，于墨竹最见神采精神，画史上对其所画墨竹评价甚高。苏轼谈文同画竹时说：“与可之于竹石枯木，真可谓得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如是而条达遂茂。根茎节叶，牙角脉缕，千变万化，未始相袭而各当其处，合于天造，厌于人意，盖达士之所寓也欤！”
 
[24]

 而苏轼诗中所说“与可画竹时”正是“身与竹化”的物化状态。所谓“得其理”，是说文同画竹，得竹之神髓。而唐代著名画家张譿以画松石著称于世，他所说的“外师造化，中得心源”，是非常富有美学理论价值的命题。张譿作画，也是以“物化”状态进行创作的。唐人符载记述张譿的创作情况时说：“员外(指张譿)居中，箕坐鼓气，神机始发。其骇人也，若流电击空，惊飙戾天。毫飞墨喷，埆掌如裂，离合惝恍，忽生怪状。及其终也，则松鳞皴，石岩，水湛湛，云窈眇。投笔而起，为之四顾，若雷雨之澄霁，见万物之情性。观张公之艺非画也，真道也。当其有事，已知夫遗去机巧，意冥玄化，而物在灵府，不在耳目。故得于心，应于手，孤姿绝状，触毫而出，气交冲汉，与神为徒。”
 
[25]

 张譿的创作，全然进入一种“物化”的状态，而所画松石极尽“物”之特性。作品之精微，是与作者创作时的“物化”境界直接相关的。

“物化”是主体的灵性与对象的物性的互化，在这种特定的情境的主体感觉中，物我完全融而为一，主体甚至以对对象的“物性”的充分体验而存在，如清人邹一桂论画草虫时记述宋代画家曾无疑的体会：“某自少时，取草虫笼而观之，穷昼夜不厌，又恐其神之不完也。复就其间观之，于是始得其天。方其落笔之时，不知我之为草虫耶？草虫之为我耶？”
 
[26]

 诗的“精微之笔”，必达这种“物化”之境而后出。它不是单纯的对象的物性的揭示，而是诗人的灵性与物性的互化。

“物化”不仅仅是主体与对象之间一对一的互化，从中国哲学的观念而言，“物化”在根本上是人与天地万物融为一体，即庄子《齐物论》所说的“道通为一”、“天地与我并生，而万物与我为一”、后世理学家所讲的“浑然与物同体”。而诗学思想中“广远之势”和“精微之笔”，都与这种“物化”观念有深刻的内在联系。中国的诗论从不止于单纯的、一对一的物象摹写，而是以诗作为主体与宇宙、造化相通互化的象征，其间的媒介在于“气化流行”。诗的产生在于“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”
 
[27]

 。诗的功能除“兴观群怨”的社会调节作用之外，还在于“照烛三才，辉丽万有；灵祗待之以致飨，幽微籍之以昭告；动天地，感鬼神，莫近于诗”
 
[28]

 。刘勰亦以文学为天地之大德：“文之为德也大矣，与天地并生者何哉”
 
[29]

 。“德”是“道”的分有，是“道”的外显，所谓“原道”之“道”，非纯指儒家之道，而是类于道家的天地万物本根之道。刘勰此处所谓之“文”，当然并非指纯文学，但无疑纯文学是包括在内的。刘勰又谓：“故知道沿圣以垂文，圣因文而明道，旁通而无滞，日用而不匮。易曰：鼓天下之动者存乎辞。辞之所以鼓天下者，乃道之文也。”
 
[30]

 从对刘勰“原道”的认识出发，可以认为刘勰的文学观是对天地万物之道的外显与辉丽。以诗而论，诗人将诗作为与天地万物、宇宙造化相通互化之物，此种观念是相当普遍的。而所谓“广远之势”，正是以此为背景的。

通于元气，侔于造化，这是论诗者的价值标准之一。如金代诗论家王若虚评白居易诗云：“乐天之诗，情致曲折，入人肝脾，随物赋形，所在充满，殆与元气相侔。”
 
[31]

 明代著名思想家和诗人陈献章论诗云：“气蕴春风之和，心游太古之面。其自得之乐亦无涯也。”
 
[32]

 可见一斑。

诗中精微之笔，仍是与宇宙造化息息相通。对“物性”之深微的呈现，亦是与鸢飞鱼跃的灵动感和生于造化的天然感不可分开的。叶梦得评杜诗精微之笔云：“诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工妙，虽巧而不见刻削之痕。老杜‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，此十字殆无一字虚设。雨细著水面为沤，鱼常上浮而齫者，若大雨则伏而不出矣。燕体轻弱，风猛则不能胜，唯微风乃受以为势，故又有‘轻燕受风斜’之语。至‘穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞’，‘深深’字若无‘穿’字，‘款款’字若无‘点’字，皆无以见其精微如此。然读之浑然，全似未尝用力，此所以不碍其气格超胜。”
 
[33]

 这里所举的杜诗名句，都是“精微如此”的例子，但又是浑然天成的。宋人朱弁论诗主“体物”之说，他尤为赞赏杜甫诗的“体物”之精微云：“至唐杜甫咏蒹葭云：‘体弱春苗早，丛长夜露多。’则未始求故实也。如其他咏薤云：‘束比青刍色，圆齐玉箸头。’黄梁云：‘味岂同金菊，香宜配绿葵。’则于体物之外又有景写之功矣。予与晁叔用论，此叔用曰：陈无己尝举老杜咏子规云：‘渺渺春风见，萧萧夜色栖。客怀那见此，故作傍人低。’如此等语，盖不从古人笔墨畦径中来，其所熔裁，殆别有造化也。”
 
[34]

 都认为诗中“精微之笔”是与自然生成、与造化相侔的。

三

中国古代的诗歌创作中，融广远之势和精微之笔为一炉者方为上乘。如前所言，“精微”未必是刻画细腻，穷形尽相，而是将事物最富有特征、最见生机之处描写出来。在一篇好的诗歌之中，通于大道、冶于自然的广远之势应是与灵性与物性互化、最见事物神采的精微之笔熔为一个整体的。如陶渊明《读山海经十三首》其一云：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇迥故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？”陶诗多自然之态，与造化相通，诗中大有广远之势。王夫之评之曰：“此篇之佳，在尺幅平远，故托体大。”
 
[35]

 而其中的“微雨从东来，好风与之俱”这两句，又是何等精微，将微雨好风的春风景象，写得如此惟妙惟肖。船山评之曰：“不但兴会佳绝，安顿亦好。”
 
[36]

 再如谢跳《晚登三山还望京邑》诗云：“灞犺望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。有情知望乡，谁能鬓不变？”此诗变前广远之势，而“余霞”二句，又将金陵近畿的长江晚霞写得何其美好！

唐诗中名篇佳什，多是以广远之势与精微之笔完美融合之作。初唐陈子昂以其雄阔悲慨之《登幽州台歌》而为千古绝唱。其诗恰是上下千年、纵横万里的时空感而产生强大的震撼力的，而“独怆然而涕下”，则是其精微之笔。王维诗的妙处，也在于雄浑开阖的气象而具远大之势的，但其中多有精微刻写的。如《终南山》最为典型：“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”其诗动荡开阖，气象万千。而“白云”、“青霭”句则将山间的氤氲变化，写得宛在目前。“分野”、“阴晴”二句，也将山的分野写得极为精彩。李杜诗中的篇什最具广远之势与精微之笔熔为一体的特征。诚如宋人严羽所评：“李杜数公，如金欿擘海，香象渡河”
 
[37]

 ，乃言其气势格局之大。然李杜诗中精微之笔正多，略举一二例以见其一斑。如杜甫之《旅夜书怀》一诗云：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。”诗人写月夜之景，极为广远，“星垂平野阔，月涌大江流”二句，境界雄阔，而“细草”、“危樯”，又是颇为精微的意象。李白诗更有这种特点，其诗作的时空感有很大的审美张力，而其中却又以造语精微的意象成就了许多名篇。如《庐山谣寄卢侍御虚舟》诗境何其雄阔壮伟，至如“黄云万里动风色，白波九道流雪山”，则将庐山瀑布的特征写得十分生动。

诗中的“精微”之笔，不必是细腻纤巧的，但应是鲜明生动、“蔚似雕画”(刘勰语)的。用笔的精微，正是诗歌形象刻划成功的标志，用梅尧臣的话说就是“必能状难写之景，如在目前”
 
[38]

 。谢榛论杜甫《暮春题西新赁草屋五首》中名句云：“子美曰：‘细雨荷锄立，江猿呤翠屏。’此语宛然入画，情景适会，与造物同其妙，非沉思苦索而得之也。”
 
[39]

 当为显例。柳宗元的《渔翁》一诗，大有言外之意，而“烟销日出不见人，灒乃一声山水绿”，是其精微之笔，构成了色彩与声音和谐一体的鲜明画面。

无论是广远之势，还是精微之笔，源自于造化生机的生命感，都是重要的因素。这在许多篇什中的精微之处尤可见出。陶渊明《时运》诗中的“有风自南，翼彼新苗”、谢灵运的《登池上楼》一诗中的“池塘生春草，园柳变鸣禽”这样的名句，正是因了大自然的生机化育而有了万古常新的魅力。韩愈《早春呈水部张十八员外》中的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，亦是如此。

所谓“精微”，还在于诗人能以形象的刻划，道出人人心中所有而笔下所无的道理，或者是人们所难思及的见识。如苏轼的《和子由渑池怀旧》所云：“人生到处知何似？应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”即是将人生如梦的感怀，通过雪泥鸿爪的意象表述得鲜明深刻。

作为诗歌意境中的两个方面，“广远之势”与“精微之笔”并非是分割着的，而是互相支撑着构成一个整体。“广远之势”烘衬着“精微之笔”，使之有着更为深远的指向，从而也显得精彩而突出；“精微之笔”也使“广远之势”有了灵魂和“亮点”，更加充实，更有韵味。有些诗中的意象，就既是精微的刻划，又是形成“广远之势”的重要因素。如刘禹锡《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”《乌衣巷》云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家。”这两首诗中的“旧时月”和“堂前燕”，都是诗中最为关键的意象，也是刻划精微的笔致。正是这两个意象，使历史与今天叠合起来，寥寥28个字的七言绝句，却有着苍茫深迥的时间感和历史感。黄庭坚的《寄黄几复》：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”其中“桃李”二句，忆及当年同学情形，明明如画，可谓精微之笔，因其是回忆的“镜头”，而增添了沧桑之感。

“广远之势”与“精微之笔”似乎在诗学研究中并未得到更多的注意，但其实是广泛存在的。在诗歌创作中作为一种美学观念很深地影响着诗人，探之求之，有颇为丰富的理论价值。

（作者张晶系中国传媒大学文学院教授、博士、博士生导师）
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“神不灭”论与魏晋南北朝文艺美学中的重“神”思想

张 晶

从汉朝到魏晋南北朝，关于“形神”关系的论述，关于“神灭”与“神不灭”的论争，是当时思想史上的一个焦点。而在某种意义上来说，这实际上是一个问题。从原初的含义而言，“形”即人的形体、肉体；“神”即人的灵魂、精神，形神关系也就是形体与灵魂或精神的关系。先秦时期的思想家就已经开始探讨“形神”问题。魏晋南北朝时期由于佛教的介入，“神灭”与“神不灭”这两种针锋相对的观点进一步衍为思想界的轩然大波，同时，也使“形神”成为中国哲学史和美学史的非常重要的范畴。范缜、何承天等唯物主义思想家鲜明主张“神灭”论，而佛教思想家慧远（334——416）等人则大力宣扬“神不灭”论，双方展开了激烈的论战。这场论战在我们所能见到的哲学史著作中都是着力揭载的。从哲学基本问题的角度，“神灭”论(即“形尽神灭”)属于唯物主义的观点，“神不灭”论属于唯心主义的观点，已成定论。而从美学的角度来看，这场论争的意义就远不止于此。在笔者看来，这场论争大大提高了当时论坛的思辩水平，深化了人们对精神现象的超越性、丰富性和广延性的认识，并且以一种直接的助力，强化了魏晋南北朝时期文艺美学中重“神”的倾向，并从哲学角度为文艺创作的“神”的范畴提供了理论的动力。魏晋南北朝的著名文论家、画论家如宗炳（375——443）、刘勰（约465——520）、谢灵运、沈约等，大都与此时期佛教哲学中的“神不灭”论的背景有深刻的联系。本文从美学价值论的角度加以发掘，似乎可以认为，以佛教理论为基点的“神不灭”论，却给中华美学的“重神”观念，添注了具有丰富价值的内涵。

一

魏晋南北朝时期的“神不灭”论，虽然有其先秦思想的渊源，但是佛教宣扬“因果报应”的需要和轮回主体的学说，却是其现实的理论动力。南北朝时期“神不灭”论的主张者都是以佛学理论作为其理论根据的。其中最有代表性的如慧远，即是当时的著名高僧和佛教思想家，而宗炳虽未出家，但他是慧远的高足，而且其阐述“神不灭”论的经典文章《明佛论》(亦称《“神不灭”论》)更是以佛学为出发点的。其他倡导“神不灭”论者如梁武帝萧衍，更是著名的佛教徒。著名文学家沈约也是佛教的虔诚信奉者。他们以先秦和两汉主张“神不灭”论者为前源，又以佛学理论为其主要的理论支撑，提出更为明确、缜密的“神不灭”命题，他们与辩难的对方主张“神灭”论者如范缜、何承天等思想家一道，使关于“形神”关系的哲学思维向前大大推进了一步，成为中国哲学的一个非常重要的问题。

在这场论争中，“神不灭”论在对精神现象的重视与论析方面，却是使六朝美学中重“神”的思想有了更为丰富而深邃的内涵的主要因素。

慧远是东晋时期的著名佛教领袖，是当时佛教般若学的代表人物道安的高足，慧远对佛学的精思与敏悟，受到道安的高度评价与赞赏，慧远长住江西庐山东林寺30余年，广泛从事佛教理论的宣传和佛教实践活动，是佛教学者中倡导“神不灭”论的最为突出的代表。慧远著《沙门不敬王者论》五篇，主要是继承了道安的思想，着重发挥了佛教三世报应和“神不灭”的理论。他从道安的“本无”说出发，进一步阐述了佛教所谓的最高实体和最高精神境界的关系，他在《法性论》(残篇)中说：“至极以不变为性，得性以体极为宗。”这就是说，佛教的最高实体和最高精神境界实际上是合二为一的。由此观点出发，慧远系统地阐述了他的“神不灭”理论。《沙门不敬王者论》中即有《形尽神不灭》专章，其论“神”的含义云：“夫神者何耶？精极而为灵者也。精极则非卦塞之所图，故圣人以妙物而为言。虽有上智，犹不能定其体状，穷其幽致。”慧远认为，“神”是一种非常精灵的东西，是超越于物质形态的。它是无形象的，也无法以形象来表示，圣人也只能说它是一种非常微妙的东西。

倡导“神不灭”论主要人物还有晋宋之交的宗炳。宗炳既是当时的一位著名的画家，又是一位精于佛理的佛教徒。他曾师从慧远“考寻文义”。宗炳是一个执着的“神不灭”论者，他曾写长文《明佛论》，盛赞佛教，大力阐扬“神不灭”。宗炳在《明佛论》中说：“佛国之伟，精神不灭，人可成佛，心作万有，诸法皆空，宿缘绵邈，亿劫乃报乎？”概括了佛教的宏旨，并以“精神不灭”为佛教的主要精义。宗炳不仅笃情佛教，而且也尊儒家、道家，但他认为佛学可以包容儒、道的精髓，并在对精神层面的洞察上高于儒道。他认为：“中国君子明于知礼义而暗于知人心，宁知佛心乎？今世业近事谋之不臧犹兴丧及之，况精神我也？”他又说：“彼佛经也，包五典之德，深加远大之实；含老庄之虚，而重增皆空之尽。高言实理，肃焉感神，其映如日，其清如风，非圣谁说乎？”认为佛经可以包括儒家经典和道家学说的精华。关于形神关系，宗炳是明确反对“形生则神生，形死则神死”的“神灭”论的。他认为“神非形作”，可以超越形体而独存，这自然是很荒谬的。但他对“神”作为精神现象的功能的描述，却是颇有意味的。他说：“神也者，妙万物而为言矣。若资形以造，随形以灭，则以形为本，何妙以言乎？夫精神四达，并流无极，上际于天，下盘于地，圣之穷机，贤之研微。”认为“神”是“万物”中最为奇妙的。它可以超越时间、空间的局限而流布四方，上天入地。宗炳突出地强调了“神”的这种奇妙功能，如云：“夫以法身之极灵，感妙众而化见，照神功以朗物，复何奇不肆，何变可限？岂直仰陵九天，龙行九泉，吸风绝粒而已哉？凡厥光仪，符瑞之伟，分身涌出，移转世界，巨海入毛之类，方之黄、虞、姬、孔，神化无方。”这里是将精神现象的作用夸大到无所不能的地步。宗炳还强调心灵的本体地位，认为心是可以派生万物的，一切都可以从心生出。这对后来禅宗和心学的“心本体”哲学是有相当影响的。他说：“夫洪范庶征休咎之应，皆由心来。逮白虹贯日，太白入昂，寒谷生黍，崩城陨霜之类，皆发自人情而远形天事，固相为形影矣。夫形无无影，声无无响，亦情无无报矣，岂直贯日陨霜之类哉？皆莫不随情曲应。物无遁形，但或结于身，或播于事，交赊纷纶，显昧渺漫，孰睹其际哉？众变盈世，群象满目，皆万世已来精感之所集矣。故佛经云：‘一切诸法，从意生形。’又云：‘心为法本，心作天堂，心作地狱。’义由此也。是以清心洁情，必妙生英灵之境；浊清滓行，永悖于三涂之域。何斯唱之迢递，微明有实理，而直疏魂洒沐想，飞诚悚志者哉？”将“心”作为万物产生的基因，认为一切诸法皆是由心而生，当然是典型的宗教唯心主义，也并非独家创造，而是佛教理论的基本观念。宗炳又从因果业报的角度加以论述，更是将慧远的因果报应说和“神不灭”论融而为一。但宗炳对情感业报的论述以及“清心洁情”以生妙境的看法，也是别具美学意味的。

“神不灭”论的这些文章，都是以佛教的因果报应说为理论依据，亦以业报轮回为理论归宿，从哲学基本问题的角度看，这自然是相当荒谬的。这一点，无须多加论证辩驳；但从思想史的进程来看，关于“形神”的论争对魏晋南北朝的美学观念影响却是巨大的、十分深刻的，“神不灭”论者在其间所起的作用是颇为独特的。这些论著中，关于“神”的含义除了与形体相对应的灵魂，在很多地方是谈人的精神境界。而“神不灭”论者对“神”的论述是关于人的精神的，这一点已经跨越了作为三世轮回主体的承担者的灵魂的内涵。如论及“神”的奇妙性、超越性；如宗炳所说的“夫精神四达，并流无极，上际于天，下盘于地”，精妙地概括了精神超越时空的特质。论及“神”的“感物而动”的特点，如慧远所说的“神也者，圆应无生，妙尽无名，感物而动，假数而行”等等，这些在某种程度上都越出了原有的宗教涵义而对六朝的美学思想起了很大的建构性作用。

二

魏晋南北朝的文艺美学思想中有突出的重“神”思想，这在顾恺之（约346-407）、宗炳、萧子显等人的论著中体现得颇为鲜明，构成了六朝美学的一个特色，同时，也深刻地影响了此后中国艺术理论的走向，使“形神”成为带有浓郁民族特色的重要审美范畴。

顾恺之字长康，小字虎头，是东晋时期的杰出画家，其画深受世人推尊，谢安曾称赞其画云：“卿画自生人以来未有也。”其绘画思想以“传神”著称。他在绘画理论上提出了著名的“传神写照”、“以形写神”等命题。《世说新语·巧艺》载：“顾长康画人，或数年不点目睛，人问其故。顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。’”“顾长康道，画‘手挥五弦’易，‘目送归鸿’难。”“顾长康画裴叔则，颊上益三毛。人问其故。顾曰：‘裴楷俊郎有识具，正此有识具。’看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。”顾恺之将眼睛视为传神的关键，而在他看来，人物画的价值取向主要不在于形似，而在于“传神写照”。“传神”即是传达出所画人物的特有的神韵；而“写照”也并非一般的外形摹写，而是一种对人物内心世界的直觉洞照。“照”是佛学的术语，指以佛教的般若智慧来直觉地观照事物，这里引出一段李泽厚、刘纲纪主编的《中国美学史》的有关论述：“在佛学中，所谓‘照’指的是心的一种神妙无方的直觉认知的能力，它是和人的精神分不开的。慧远说：‘鉴明则内照交映，而万象生焉’
 
[1]

 。僧肇说：‘智有穷幽之鉴，而无知焉；神有应会之用，而无虑焉。神无虑，故能独王于世表；智无知，故能玄照于事外’
 
[2]

 。……‘照’既是一种神妙的感知能力，是主体的有‘穷幽之鉴’的智慧(佛学所谓‘般若’)的表现，因而它也就和玄学常讲的‘神明’联到一起了。所以，‘写照’就不是一般所说画像的意思，而是要写出人的神妙的精神、智慧、心灵的活动。”
 
[3]

 在绘画艺术中，顾恺之所讲的“传神写照”，是说要表现出入物的内在神韵、精神气质。

关于形神关系，顾恺之虽然非常重视“传神”，但他并不认为“神”可以离开形而独立，认为传神离不开写形。因而，他提出了“以形写神”论。他说：“人有长短，今既定远近以瞩其对，则不可改易阔促，错置高下也。凡生人亡有手揖眼视而前亡所对者，以形写神而空其实对，荃生用之乖，传神之趋失矣。空其实对则大失，对而不正则小失，不可不察也。一象之明昧，不若晤对之通神也。”
 
[4]

 “晤对通神”的命题，我以为是有重要的美学理论意义的，它说明，顾恺之所谓的“神”，在其绘画思想中，是一个最主要的审美价值范畴，绘画的目的不在“形似”，而在于“传神”，“形似”不过是手段、途径而已。而“神”的获得，则是艺术创造的主体与客体相晤对而产生的。主体移情于客体之中，在你中有我、我中有你的“自失”之中，“神”便油然而生了。

顾恺之辩证地处理绘画艺术中的形神关系，并不是脱离形似而单纯强调神似，而是将形似与神似辩证地统一起来。形似只是手段，而“写神”才是目的。“以形写神”，并非现实形象的机械模仿，而是以艺术想象加以补充，所以顾恺之又提出了一个重要的命题，即“迁想妙得”。《魏晋胜流画赞》云：“凡画，人最难，次山水，次狗马；台榭一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也。此以巧历不能差其品也。”“迁想”就是将画家的艺术想象投射到所画的对象中去。“妙得”即是达到传神的目的。顾恺之的“传神写照”和“以形写神”的命题，在中国美学史上的影响是极为深远的，在文人画的审美观念中尤其是带有主导倾向的。

宗炳所作的《画山水序》，是中国绘画理论史上第一篇山水画论，在中国美学史上，《画山水序》有着独特的价值。

《画山水序》原载于晚唐张彦远的《历代名画记》，宗炳在文中提出了“澄怀味象”、“应会感神”、“畅神”等命题，具有丰富而深刻的美学内涵，这些命题的提出，与他的佛学思想有很深的关系。《画山水序》中首先提出“澄怀味象”的命题：“圣人含道映物，贤者澄怀味象。至于山水，质有而趣灵，是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕、首、大蒙之游焉。又称仁智之乐焉。夫圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐。不亦几乎？”我以为“澄怀味象”是在中国美学史上第一次完整地表述了主客体审美关系的命题。“澄怀”要求审美主体在审美过程中，排除外物的纷扰，尤其是功利关系的眩惑，而保持虚静空明的心胸以应外物。“味”是特定的审美过程，而“象”则是指观照对象的形象。而“山水质有而趣灵”，是谓山水是物质性的存在，但其中有着整体性的灵趣所在。“澄怀味象”与老子所说的“涤除玄览”，庄子所说的“心斋”、“坐忘”，“虚而待物”，是同一种精神境界，但老庄是讲对天道的体验，虽然可做美学角度的阐释，就其本身而言，则是哲学主体论的，而宗炳的“澄怀味象”，是就山水审美而发的议论，是地道的审美主体论。

“山水质有而趣灵”的美学思想与其《明佛论》中的佛学论述是相互关联的。《明佛论》阐述其“神不灭”的思想即举山川为例，其云：“若必神生于形，本非缘合，今请远取诸物，然后近求诸身。夫五岳四渎，谓无灵也，则未可断矣。若许其神，则岳唯积土之多，渎唯积水而已矣。得一之灵，何生水土之粗哉？而感托岩流，肃成一体，设使山崩川竭，必不与水土俱亡矣。神非形作，合而不灭，人亦然矣。”宗炳认为，“五岳四渎”这些山山水水，也是因为有了神灵而成一整体，而有各自的风貌。设使无神，不过是积土、积水而已。这种说法当然是唯心主义的，而从山水审美中所发现的灵趣，则并不能全然归之于唯物与唯心的范畴，而是审美主体与审美客体在相互感应中所产生的。宗炳在《画山水序》中所说的山水之神(趣灵)，决非客体本身可以独立存在的，而只能是在主体观照的过程中方能产生。作为审美对象，山水是特殊的客观存在。“质有”，不仅是对山水形质的肯定，而且还意味着它的不同的形态差异。“趣灵”是指审美在晤对山水时所感受到的灵趣。这并非是单纯存在于主体方面的，也并非是单纯存在于客体方面的，而是在审美主体与客体的晤对感应中呈现出来的。“山水质有而趣灵”，是一个很纯粹的美学命题，早已逸出了宗教有神论的范围。

而要体验山水之神，主体方面必须“澄怀”，这与宗炳的佛学思想是息息相通的。宗炳画论中的“澄怀味象”，强调审美主体的虚静的审美态度，一方面通于老庄的“虚静”说，另一方面则是以其佛学思想中的“炼神”说为其渊源的。在宗炳的佛学思想中，“神”是一种虚空抽象的精神实体，“神”存在主体之中，而就客观来说，还有“道”的根本性存在。宗炳说：“今称‘一阴一阳之谓道’，‘阴阳不测之谓神’者，盖谓至无为道，阴阳两浑，故曰‘一阴一阳’也；自道而降，便入精神，常有于阴阳之表，非二仪所究，故曰‘阴阳不测’耳。”
 
[5]

 这是宗炳所谈的神与道之关系。悟道必须练神，“道在练神，不由存形”。宗炳认为，练神就是空诸一切，“心与物绝”，这又是与道家“虚静”说一致的。他说：“夫圣神玄照而无思营之识者，由心与物绝，唯神而已。故虚明之本终始常住，不可凋也。今心与物交，不一于神。虽以颜子之微微，而必乾乾钻仰，好仁乐山，庶乎屡空。皆心用乃识，必用用妙接，识识妙续，如火之炎炎相即而成焰耳。今以悟空息心，心用止而情识歇，则神明全矣。”空明澄澈的主体心胸，是练神的必要条件。这与《画山水序》中提出的“澄怀味象”是一致的。

宗炳在《画山水序》中提出“应会感神”、“畅神”等命题，也是生自于《明佛论》中的“练神”思想的。他说：“夫以应目会心为理者，类之成巧，则目亦同应，心亦俱会，应会感神，神超理得。虽复虚求幽岩，何以加焉？又，神本无端，栖形感类，理入影迹。诚能妙写，亦诚尽矣。于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之丛，独应无人之野，峰岫譾嶷，云林森眇。圣贤映于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉。”这段内容重在山水之神的获得。山水之神如何获得？是在于审美主体以澄静之心与山水感应的产物。“应目会心”是指审美在体通过眼睛观照对象而会心感通，悟得其神，从而升华为“理”。“这是说山水是以‘应目会心’为‘理’的，只要能把山水巧妙地描绘出来，那么观者目接于形时，心就会领会其‘理’。这种目击心会的欣赏能感发观者之精神，使‘神’超于‘形’而得其‘理’。即使是亲身游于山水之间，求山水之神理，所得也不过如此了。”
 
[6]

 所论大致不差。而我以为“应会感神”，是主体与山水之形的晤对，在瞬间交融的审美体验中，主体感悟了山水之“神”。宗炳又指出“神”与山水形质的关系，“神”是精神性的，不体现在具体的存在形态中，而是寄寓于山水之形中的。《明佛论》中说：“夫钟律感应，尤心玄会，况夫灵圣，以神理为类乎？”山水是主体感应的对象，可以使人在“应目会心”中悟得“神理”。当人以眼睛来观照对象之时，心灵也在主客相通中获得了山水之神。

“畅神”则是在观赏山水画时的审美过程中所体验到的高度自由、高度兴奋的境界。宗炳以“畅神”为山水画最为重要的审美功能。“畅神而已”，言下之意是“岂有他哉”！“神之所畅，孰有先焉”是说没有比欣赏山水画更能令人“畅神”的了。“畅”是一种超越于现实缧绁而使精神舒展、飘逸的高度自由的状态。著名诗人孙绰己在《天台山赋》中写道：“释域吕之常恋，畅超然之高情”，在《庐山诸道人游石门诗序》中又提到了山水之赏可以使人“神以之畅”。宗炳的说法可能是由此而出，但他将其凝炼为“畅神”的命题，同时，又以之作为山水画审美功能的最高价值体现，这就突出了山水审美“令人解放”的性质。

在魏晋南北朝的文学理论中，著名的文学理论家刘勰提出了“神思”的美学命题。《神思》是《文心雕龙》创作论中的首章，也是刘勰所提出的关于艺术创作思维的核心范畴。“神思”范畴的提出，也与当时的“形神”关系的论争有内在的联系。刘勰二十四五岁时入上定林寺依僧佑。在《文心雕龙》创作论中，“神思”是艺术创造思维的核心范畴。《神思》篇中云：“古人云：形在江海之上，心存魏阙之下。神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳风云之色，其思理之致乎？故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五脏，澡雪精神。”神思，我以为可以包括狭义和广义两个层面：狭义是指创造出达于出神入化之境的艺术杰作的思维特征、思维规律和心意状态；广义则是在普遍意义上揭示了艺术创造的思维特征、思维过程和心理状态。它包含了审美感兴、艺术构思、创作灵感、意象形成乃至于审美物化这样的重要艺术创造思维的要素，同时，它是对于艺术创造思维过程的动态描述。

“神思”体现了创作主体的自由本质，突破时间与空间的限制，使想象的翅膀冲破客观时空的云层，上可达天，下可入地；可以回溯于千载之前，可以驰骋于百代之后，刘勰对“神思”的界定明确指出了艺术思维的这种特点。这与慧远、宗炳等人所阐述的“神”的特征是相通的。

慧远、宗炳所倡“神不灭”论，除了“灵魂不死”的含义之外，还相当多地谈到“神”作为精神现象的性质、形态和功能，也即逸出了有神论的范围而具有了心灵哲学的意义。以对精神现象的功能和价值的阐述而言，慧远们所论还是有一定的合理性和建设性意义的。精神现象是无形无相的，却又有无可限量的创造能量。“不能定其体状，穷其幽致”，可以超越形质、时间、空间的限制而“神机自运”。正是说精神的可以突破时空限制的特点。

刘勰的“神思”在这方面明显是吸取了慧远、宗炳等的思想养料，却以之作为文学创作思维的理论支撑，使之具有了纯粹的美学意味。刘勰在《神思》篇中所说的都是“文之思”，而非泛泛的精神现象的描述。这一点，是吸融了陆机《文赋》中对文学创作思维的描述：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情洉龢而弥鲜，物昭晰而互进。倾群言之沥液，漱六艺之芳润。浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。”而刘勰的论述则因吸取了慧远、宗炳等人的“神不灭”论对精神现象的论述，更有了哲学的高度。

“神思”的自由性质还在于不拘于成法，变化万端，进入一种自然灵妙的境界。“神”的含义所指的一是神灵和精神的作用，二是微妙的变化。这也是“神不灭”论所描述的“神”的奇妙特性。慧远说：“夫神者何耶？精极而为灵者也。精极则非卦象之所图，故圣人以妙物而为言，虽有上智，犹不能定其体状，穷其幽致。”张岱年也指出“神”这个概念的微妙变化的内涵，他说：“以‘神’表示微妙的变化，始于《周易大传》。《系辞上传》云：‘阴阳不测之谓神。’又云：‘神无方而易无体。’又云：‘知变化之道者，其知神之所为乎！’《说卦》云：‘神也者，妙万物而为言者也。’这就是说：‘神’是表示阴阳变化的‘不测’，表示万物变化的‘妙’”
 
[7]

 。刘勰所谓“神思”的“神”，首先是微妙变化之意，而“神思”则是变化莫测的运思。稍晚于刘勰的萧子显谈及“神思”时强调的也是这种性质，他说：“属文之道，事出神思，感召无象，变化无穷。俱五声之音响，而出言异句；等万物之情状，而下笔殊形。”
 
[8]

 萧子显认为，神思是一种特殊的文学创作思维方式，可以将各种大自然中的情状召至笔下，创造出各具形态的美文。这里揭示了“神思”对文学创作个性化的根本作用。

魏晋南北朝时期形神关系的论战，在中国哲学史上是一个重大问题，有关哲学史的著作已有许多论述，但多从哲学基本问题的角度，对“神灭”论和“神不灭”论作唯物主义和唯心主义的判定。这是正确的，没有什么疑问的。可是如果联系魏晋南北朝时期的美学思想来看，重神的思想是非常突出的现象，而且对后世的文艺思想的发展，起了很大的引导作用。后世文论中对于“神”或“神似”的推尊，成为中国古代美学的一个源远流长的思潮。美学思想中的“神”，当然和佛学中的“神”并非有全然相同的内涵，但却是有相当密切的关系的。“神不灭”论认为精神可以脱离形体而独立存在，可以转生于其他形体，这自然是荒谬绝伦的；但他们对精神现象的高度重视和深刻的阐析，却是文艺美学中的“重神”的思想的哲学渊源与土壤。

（作者张晶系中国传媒大学文学院教授、博士、博士生导师）
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关于六朝文论“言不尽意”的苦闷和解脱

李顺刚

物(表现的对象)、意(作者的意、构想)、言(语言表现、文)三者的关系，作为中国古代文学创作和文学理论的重要问题，是伴随着六朝文论对“文心”的论述逐渐明确起来的
 
[1]

 。从陆机在《文赋》里自觉地提出“意不称物”“文不逮意”的苦闷开始，文学作为作家个人性质的创作活动，如何完美地运用语言表现个人的情志和客观的外物，就成为魏晋以后文学创作论一直力图解决的问题。这一点，从《文赋》到《文心雕龙》，表现的最为突出，这是较为周知的事实
 
[2]

 。其中值得注意的，就是围绕着“言不尽意”的苦闷和解脱，陆机和刘勰等人前后展开了深入的探讨，形成了以物、意、言三者关系为核心的独具特色的创作论体系。

本文试图从“言不尽意”的苦闷和解脱这一创作命题入手，探讨其由一般创作经验过渡为文学理论命题的过程，特别是以《文赋》为中心，通过考察魏晋玄学与文学创作论相融合的顺序和途径，进而探讨物、意、言三者关系为核心的六朝创作论的成立和展开。

一

在六朝文论中，陆机的《文赋》占有显著的地位。如果说魏文帝的《典论·论文》，是从文学批评论谈起，建立了作家风格论，成为文学自觉时代的宣言；陆机则是立足于个人的创作经验，自觉地研求文学的创作规律的
 
[3]

 。并且，陆机是首次自觉地意识到文学创作中“言不尽意”的苦闷，进而产生了解脱这种苦闷的自觉。从而将文学的自觉深化为创作行为内省式的自觉，开辟了六朝文学理论登堂入室的门径。

《文赋》是《典论·论文》产生八十年后的作品
 
[4]

 。在这期间文坛的变化对《文赋》产生了怎样的影响，也就是说，《文赋》创作的原因，是这里首先要考虑的问题。

《文赋·序》言：

余每观才士之所作，窃有以得其用心，……每自属文，尤见其情，恒患意不称物，文不逮意
 
[5]

 。

从这里可以看出，陆机讨论创作之“用心”，得之于二个方面的启示。

一是从前人和同辈作家的作品中揣摩而来的。从现存的资料来看，较为直接言及创作“用心”的，见于《西京杂记》里司马相如的“赋心”之说
 
[6]

 。但仅限于描绘了作家沉浸于构思过程的“神思”状态。汉代扬雄也有“言不能达于心，书不能传其言，难矣哉”
 
[7]

 的感叹。以上司马相如和扬雄关于“文心”的议论，理应对陆机有所触发。但是，建安以来诗文创作的实绩，对陆机更有直接的启示。例如，建安诗风的通脱，“脱则侈陈哀乐，通则渐藻玄思”
 
[8]

 ；构思的精妙，“驱辞遂貌，唯取昭晰之能”
 
[9]

 。均在《文赋》中有所反映。降及正始文学，稽康散文的说理细密，阮籍诗歌的含蓄深远，西晋傅玄的拟古之作，张华之文的辞藻温丽等，都给《文赋》提供了创作的经验。

二是从陆机本人的创作体验中得来的。从《文赋》扣紧意和辞的关系，层层推论作文的利害所由来看，实是作者本人创作上的经验之谈。仅以刘勰对陆机作品的批评为例，足见陆机平日锤炼章句的文风。

惟士衡运思，理新文敏，而裁章置句，广于旧篇。（《文心雕龙·杂文》）
 
[10]



陆机自理，情周而巧，笺之为善者也。（《文心雕龙·书记》）

陆机之《移百官》，言约而事显，武移之要者也。（《文心雕龙·檄移》）

士衡才优，而缀辞尤繁。（《文心雕龙·訑裁》）

人称“二陆”之一的陆云也认为：

云作虽时有佳语，见兄作，又欲成贫俭家。（《与平原书·其五》）

“文章千古事，得失寸心知”
 
[11]

 。故此，陆机写下了许多创作上用意遣辞的艰难情形。陆机自觉地研求为文之用心，除了自我言明的原因之外，也多少与他个人的性格有关。《晋书·本传》称陆机“服膺儒术，非礼勿动”，足见其守成、持重的为人。刘勰《文心雕龙·才略》中评其为“才欲窥深，辞务索广，故思能入巧，而不制繁”；《文心雕龙·才略》“士衡矜重，故情繁而辞隐”；《文心雕龙·事类》“夫以子建明练，士衡沉密”等等，确是透露了陆机矜持深思的气质。这种气质也就决定了他较容易体悟到“言不尽意”的苦闷，并产生彻底追究解脱这种苦闷的自觉。值得注意的，由《典论·论文》式的外向的人物批评一转而为内向的形而上学的理论倾向，其中固然有陆机本人气质个性的因素，但是，由魏入晋的乱世，为了求生避祸，文人们由外向的议论转为内向的玄思，这种创作风气的变化，在当时却是普遍的现象
 
[12]

 。

在《典论·论文》里，“文以气为主”，强调的是读者的印象批评。“文气”说与“诗言志”论之间，还存在着显而易见的联系，为文经世的倾向较为明显。至陆机一变，高扬作家个人的创作经验，文人创作的最大苦闷是“恒患意不称物，文不逮意”，崇意论与缘情说交融在一起，文学由此脱尽了与儒家文学观的关系，开始从新的基础上建立文学的创作论。因此，《文赋》的论旨与曹丕的《典论·论文》截然不同。全文没有一个“气”字，前后却用了七个“意”字。七者之中，除最后“或竭情而多悔，或率意而寡尤”的“率意”，不是特定的指述语之外，其余六处“意”都具有明确的含意。例如：

意不称物，文不逮意。

辞程才以效伎，意司契而为匠。

其会意也尚巧，其遣言也贵妍。

心牢落而无偶，意徘徊而不能昇。

或文繁理富，而意不指适。

郭绍虞指出，通过构思所形成的“意”，是作家创作活动中的内在意象
 
[13]

 。陆机认为，“意不称物”和“文不逮意”是创作活动中司空见惯的苦恼，这种物、意、言三者关系的谐调和统一，“非知之难，能之难也”。作为作家，陆机更多的从创作经验的层面上讨论问题。因此，与“意不称物”相比，解决“文不逮意”的问题，更是现实而迫切的。从全赋来看，陆机的笔墨大多放在言意关系上。例如，“罄澄心以凝思，渺众虑而为言”，“言恢之而弥广，思按之而逾深”，“思风发于胸臆，言泉流于唇齿”，“然后选义按部，考辞就班”“要辞达而理举”等文。陆机对言意关系的重视，虽然带有修辞主义的倾向，以至后来被认为是形式主义文风的滥觞
 
[14]

 。但是明确地从理论上解决“文不逮意”的问题，为六朝文学创作论的成熟创造了有利的条件，却是《文赋》难得的贡献。在这期间，文坛上有关言意关系的议论，虽时有所见，如嵇康《声无哀乐论》有“言意无涉”的主张
 
[15]

 。葛洪在《抱朴子》里，列有《辞义》篇，讨论辞与义的关系。范晔也发表了“以意为主，以文传意”的观点
 
[16]

 。然而，在诗文创作理论方面，对物、意、言三者关系的认识，还没有超越《文赋》的水平。所以，“刘勰氏出，本陆机氏说而昌论‘文心’”，在陆机所论“文心”的基础上，《文心雕龙》进一步以物、意、言三者关系为核心，彻底超越了文学创作的经验层面，建立了完整的文学创作论。

二

汤用彤曾经指出：六朝“文论之发达，因在对于当时哲学问题有所解答也”
 
[17]

 。诚哉斯言，六朝文学理论的成熟，即从先秦以来印象式经验性的批评提高为形而上学的思辨性的理论，不能排除当时社会清谈玄理的社会风气的影响。尤其是物、意、言概念的确立，“意不称物”，“文不逮意”问题的提出和解决，明显地是在魏晋玄学的影响下形成的
 
[18]

 。但是，魏晋玄学是通过怎样的顺序和途径，对文学理论的成熟产生影响的，特别是对创作论的成立和展开的影响，目前的研究还停留在现象的泛泛的议论上。从六朝文学创作论的实态来看，“言意之辨”应该是玄学的思辨理论沟通文学的创作体验，进而启发了文学创作论成立的一个重要的理论基础。《世说新语》里有“王丞相过江左，止道声无哀乐、养生、言尽意三理而己。然宛转关生，无所不入”的记载。玄学三理的说法虽始于东晋初年，但是，魏正始前后玄言清谈已在士族中形成风气
 
[19]

 。与两汉经学相比较，魏晋玄学是具有相当形而上学性质的哲学，它不再把天道变化来附会社会人事的变动，而把天地万物等具体物象及其运动变化仅作为世界的表象，把“寂静”“虚无”作为宇宙万物的本质。因此，玄学的方法并不是就事论事，它在研究宇宙本体时，提出“有无”“本末”“体用”“动静”“言意”等新的哲学的概念来进行抽象的思辨推理。所以，玄学在抽象的思辨方面，不仅超过了两汉经学，也超过了当时素朴的唯物论。这一特点突出地表现在“言意之辨”上。

“言意之辨”原由汉魏之际的“名理之学”发展而来。汉人识鉴人物往往由外貌的差别，来推知内在的才性。故有所谓“骨相”之法。在《论衡》中，王充就曾著有《骨相篇》，“察表候以知命，……表候者，骨法之谓也”。王符《潜夫论》列《相列篇》，也有类似的言论。以外貌来评论人物优劣，刘邵《人物志》同样继承了这种风气，以为可以通过外形察知内在的精神，而人的精神常由眼神来表现，故又有“征神见貌，发情见目”(《九征》)。所以，《三国志·魏书》有蒋济之论眸子，以为观眼晴可以知神气的记载。鉴识人伦由外形而认识其内在精神，发展到人物神气的重视。反映在认识论上，就是由具体上升到抽象，由可知到难言之领域的发展。形体可知，神气难言。从而到曹魏以后，“言不尽意”的思想乃大为流行，这是当时思想界发展的自然趋势。

言意关系的问题，在先秦时代就已提出。《周易》、《庄子》等书均有所论述
 
[20]

 。到魏晋时，这种学说又重新成为论题。荀粲是此间较早提出这个问题的。荀粲，据说好言道，谈尚玄远。“常以为子贡称夫子之言性与天道，不可得闻”
 
[21]

 。既然性与天道之思想不能从圣人的言论著作中得知，因此“六籍虽存，固圣人之糠劙也”
 
[22]

 。这显然是站在道家的立场，对儒家经典的嘲讽。在《三国志·魏书·荀犵传》注引《晋阳秋》里引何劭为荀粲所作的传里，有这样的记载：

粲兄俣难曰：《易》亦云圣人立象以尽意，系辞焉以尽言，则微言胡为不可得而闻见哉。粲答曰：盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者，系辞焉以尽言，此非言乎系表者也。斯则象外之意，系表之言，因蕴而不出矣
 
[23]

 。

荀粲认为，言尽的，只是具体的物象，而不是象外之意，系表之言。象外之意、系表之言才应该是“性与天道”一类的思想。他认为，在一般的言象之外，存在着象外之意、系表之言，它是理之微者，微妙难明，非物象言辞能表达。荀粲的这一主张，与后来的嵇康等人都是一致的。魏正始年间，出现了何晏和王弼两个大家。其中“王弼为玄宗之始，深于体用之辨，故上采言不尽意之义加以变通，而主得意忘言，于是名学之原则遂变为玄学家首要之方法”
 
[24]

 。《周易·系辞》说：“子曰，书不尽言，言不尽意，然则圣人之意，其不可得而见乎”，实际上是承认言辞能传达圣人之意的。但是，王弼引庄周筌蹄之言，作《周易略例·明象》，对“言不尽意”作了一种新的解释：

夫象者，出意者也，言者，明象者也，尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象，象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著，故言者所以明象，得象而忘言，象者所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄，筌者所以在鱼，得鱼而忘筌也。然则言者象之蹄也，象者意之筌也。是故存言者非得象者也，存象者非得意者也。象生于意而存象焉，则所存者乃非其象，言生于象而存者乃非其言也。然则忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也
 
[25]

 。

王弼认为，一、言生于意，故可寻言以观意。这就相对肯定了语言的作用。语言可以表达思想，尽意必须通过言，离开言无法尽意。这一点与荀粲是不同的。二、言虽为意的代表者，但非意的本身。故不能以言为意。明确了语言和思想的区别，语言只是传达思想的工具。三、如果执着言，以言为意，则“非得意者也”。故“得意”在于“忘言”，也即“得意”须“忘言”“忘象”，以求“言外之意”。王弼的言意理论，相较荀粲等人之论是细密精致多了。它既肯定了言可达意，又看到了“言不尽意”。语言与思想既是对立的，又是可以统一的。这种思辨方法对文论“言不尽意”苦闷的提出和解决，显然是有影响的。

主“言尽意”论的，以欧阳建的“言尽意论”为代表。

欲辨其实，则殊其名。欲宣其志，则立其称。名随物而迁，言因理而变，此犹声发响应，形存影附，不得相与为二。苟其无二，则言无不尽矣
 
[26]

 。

欧阳建认为：首先，人类的认识活动是离不开语言的，所谓“物定与彼”“非名不辨”(《言尽意沦》)，“欲辨其实，则殊其名”。其次，名与物言与理是不可分割的。也就是说，在认识过程中，思想对外物的认识必须通过语言和伴随着语言进行。所以，“苟其不二，则言无不尽矣”。应当说欧阳建看到了语言和认识活动的统一性，看到了语言与思想就其产生、深化过程，都是以互为依存为条件的。这是难能可贵的。因而对文论中“言不尽意”现象的认识和解决，同样具有重要的意义。但是，言意之间毕竟还是有区别的。欧阳建没有看到言意的统一是在对立运动中实现的，相比之下，王弼比欧阳建深刻得多。

“言意之辨”的出现，在美学上的一个重要意义，就是对人类思惟活动的认识，尤其是对形象思惟有着重要的启示。我们知道，思惟活动不能离开语言，这是就一般思惟而言的。据近年的神经语言学研究，人类的语言活动与大脑的左半球的某些部位相联系，控制语言活动的大脑左半球掌管着抽象的概括的思惟，右半球掌管着非语言的感性直观思惟。左半球的语言中枢被破坏后，思惟活动仍然可以进行。这一研究说明，思惟与语言从生理机制上来说是有区别的。特别以感性、个别为基础的直观形象思惟，语言相对来说，是存在局限的。这是问题的一方面。另一方面，当思想借助语言进行时，往往又呈现为一种内部语言状态，它是压缩的、跳跃的、模糊的，当它需要表达时，又要转化为明确的、概括的、连续展开的外部语言。内部语言和外部语言的不同性质和需要，决定了两者具有不同的状态。这种差异的认识和解决，既是一个实践的问题，又是一个理论的问题。特别是形象思惟的文学创作，其创作活动中内在意象的产生，以及其由内部语言向外部语言的转化，都更具特殊的规定，不同于一般的抽象思惟。它的内部语言的感性、个别、形象、情感的信息量不仅是丰富的，而且外部语言的精炼、独特、生动，又不是一般的达意可以满足的。对这一问题，古人是早有认识的。陆机《文赋》里有：

其致也，情鑗軏而弥鲜，物昭晰而互进(指内部语言)。……于是沉辞怫悦，若游鱼衔钩而出重渊之深，浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠层云之峻(指外部语言的“顺”和“滞”)。……若夫丰约之裁，俯仰之形，因宜适变，曲有微情。或言拙而喻巧，或理朴而辞轻。或袭故而弥新，或沿浊而更清。或览之而必察，或研之而后精(指外部语言的“随手之变”)。

刘勰的《文心雕龙·神思》里有：

意翻空而易奇(内部语言)，言征实而难巧(外部语言)。

苏轼的《答谢民师书》里有：

求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也(内部语言)，而况能使了然于口于手者乎。(外部语言)。是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。

郑燮的《郑板桥集·题画·竹》里有：

其实胸中之竹(内部语言)，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹(外部语言)，又不是胸中之竹也。

从物到意，由意到言，是历代文人费尽踌躇的问题。所以，魏晋文论中“意不称物”、“言不逮意”的苦闷，是一个带有普遍哲学意义的文学问题。魏晋文人接受玄学“言意之辨”的理论成果，进而研求“言不尽意”的苦闷和解脱，也就是极为正常的。

三

受汉末社会思潮的影响，魏晋文论的中心，起始便不在社会而在个人，不在环境而在内心，不在形质而在精神。《典论·论文》已初露端倪。及正始之际，随着玄学的兴起，陆机生于此时，风俗习染在所难免。尽管有关陆机撰写《文赋》的年代，在入洛前后问题上，还存有争议
 
[27]

 ，但是，《文赋》首论“意不称物”“文不逮意”，其创作论核心部分的成立，显然是玄学思想影响的结果。这一点应该是没有疑问的。可以说，陆机是以《文赋》的形式，把“言意之辨”的玄理引入了文学创作的领域。在文学创作论的范围内，参与了“言意之辨”的论争。

《文赋》从作文之由开始，即从一“伫中区以玄览”(感于物)、二“颐情志于典坟”(本于学)等入手，逐层阐发了意与物、意与言的关系，其中借鉴了许多玄学的理论概念作为思辨论述的出发点，从正、反两个方面论述“言不尽意”和“言尽意”的辨证关系，一层层地揭示文学创作的本质规律。例如，“玄览”用玄学的“至人”理应智周宇宙、与道同体之意，“虚无”用“大象无形”之意，“寂寞”用“大音希声”之意。均为玄学喻道名言。并且，善于从“滞”与“顺”、“形”与“状”、“辞”与“意”、“离”与“合”、“多”与“寡”、“巧”与“拙”等对立的现象中，对比辨析文学创作，因而充满了思辨的色彩。尤其是，从玄学的思辨方式来看，以语言为工具和目的的文学创作，处于一种特殊的地位。要而言之，被认为是习以为常的文学创作经验，应该是体会“言意之辨”玄理的最适宜的媒介。因此，以此为契机，就为陆机深入地融汇玄学理论，提出和解决“言不尽意”的苦闷，详细地辨析文学的“创作用心”提供了尝试的机会。

从《文赋》的思想倾向来看，陆机是同意“言不尽意”的。但他并不是绝对化地看待这个问题。因为，文学艺术毕竟要通过某种媒介来表达，仅就艺术的传达来说，还是“宣物莫大于言，存形莫善于画”的
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 。所以，“意不称物”“文不逮意”的问题是可以逐步解决的。这一点，与王弼的观点相接近。王弼认为，言为意象之工具，工具不是目的，因此言难以尽意。但是，言毕竟出于意，滴水非海，然究自海。若真得道，就滴水而知大海。所以关键在于理解和运用语言。这样，言辞在文学创作过程中，既是尽意的工具，又是创作的目的之一。如果再加上声律的要求，言辞的目的性就更突出了。陆机对此是深有体会的：“其会意也尚巧，其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣”。表达出的构意要巧妙，言辞要华美，还要有抑扬顿挫的音乐美，这是陆机对言意关系的三个要求。从这个基点出发，陆机对创作中的言和意的两个方面作了深入的探讨。

首先，必须有“玄览”的精神准备。而后方能作到“意”能称物。唐李善对“玄览”的注释，引《老子》注为“涤除玄览”。又引河上公注“心居玄冥之处，览知万物，故谓之玄览”。所谓“玄览”，意指仅仅局限于具体事物，并不能说明物，只有超出具体的物，净化自己的精神，从而览知万物，才有可能尽物。王弼的《老子指略》也有近似的观点，确知万物“有”，必须把握本体“无”。“象而形者非大象”“音而声者非大音”。然而本体“无”并非在万物之外，“四象不形则大象无以畅，五音不声则大音无以至”。只有通过具体的物象而又不拘泥于某一具体的物象，才可能把握事物的本体。陆机的“玄览”，有着相近的意义。后来刘勰在《文心雕龙·神思》中又进一步明确指出：“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”，提出了虚静说。此外，又要“颐情志于典坟”。这是为了解决“文不逮意”的问题。“游文章之林府，嘉丽藻之彬彬”。具有广博的知识和深厚的文学教养，才可能善用言辞以尽意。关于这一点，刘勰在《神思》里讲得更全面，“积学以诸宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞”。发展了陆机的观点。

其次，在创作构思的阶段，意与物遂渐融合，“情洉龢而弥鲜，物昭晰而互进”，内部言语已经完成，创作意象产生以后，就要寻觅确切的语言表现出来。陆机认为，这个过程从构思开始，一直到全文完成修辞之后才告结束。对此，他有个总的要求，在言与意所表现的内容上，是“抱景者咸叩，怀响者毕弹”。要求尽意、尽辞。在言与意的推陈出新上，是“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，这是尽美的要求。由此出发，陆机作了一番“选义按部，考辞就班”的工作。一是以意为主，言为达意服务。“理扶质以立干，文垂条而结繁”，在这里，内容(意)虽为主干，还要有繁茂的枝叶(言)，文章才会有生气。言与意是互为依存的。刘勰后来看得更清楚了：“夫才量学文，宜正体制。必以情志为神明，事义为骨髓，辞彩为肌肤，宫商为声气。然后品藻玄黄，戃振金玉，献可替否，以裁厥中。斯缀思之恒数也”(《文心雕龙·附会》)。“情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也”(《文心雕龙·情采》)。二是要“课虚无以责有，叩寂寞而求音”。从根本上解决意称物、文逮意的问题。清顾施祯评此条云：“课督于虚无以责求其有，思之凭空而构也。叩击于寂寞而求音，辞之避空而造也，其后以小包远，函其绵邈无际之气势于尺素，辞何不具耶。以微运大，吐其滂沛无竭之文藻于寸心，思何不通耶”
 
[29]

 。陆机认为，文学创作不能局限于“有”(见到的事物)，不可囿于“音”(现有的言辞)。须从“有”而超出“有”，成为“虚无之有”(自己发现的事物)。于“音”而超出“音”，成为“寂寞之音”(自己独创的言辞)。如此，方能称得上意通、辞具。这一理论与王弼《老子指略》略同，“夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。不温不凉，不宫不商，聆之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝。故其为物也则混成，为象也则无形，为音也则希声，为味也则无呈。故能为品物之宗主，苞通天地，靡使不经也”
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 。从“虚无”“寂寞”入手，陆机事实上提出了想象和虚构的问题。“虽离方而遁圆，期穷形而尽相”。只有离方遁圆，无拘无束，最大限度调动想象和虚构的能力，才可能确切地把握和表现对象。这是陆机有关解脱“言不尽意”苦闷的一个重要思想。以后刘勰也相继提出了“规矩虚位，刻镂无形”的主张。不过刘勰似乎更多地指构思方面，而陆机是兼指构思与表达两个方面的。

最后，陆机从意与辞两个方面说明具体创作时，应该注意的四个问题。一是注意儽裁而使辞和义双美。刘勰后作《儽裁》篇，更详细地作了论述。二是通过警句以突出意象。“虽众辞之有条，必待兹以效绩’。刘勰后来在《隐秀》篇里讲，“秀也者，篇中之独拔者也”，“秀以卓绝为巧”。魏晋文论对这个现象的关注不是偶然的，由于语言在表达意象上的限制，往往失落了构思之意的某些部分。然而，如果有生动传神的语言的调节(即诗歌中的诗眼)，保留下来的意象，有可能由于警句的作用，使意象更为鲜明而富有张力。这个问题的提出，说明语言的相对独立的美学意义，开始被人们所注意。唐以后出现了许多以警句和秀句为内容的诗选，即为明证。三是戒雷同而求独创，这是兼指意和辞两方面的。四是说明语言的反差和烘托作用。最后，陆机提出了他对意和辞的总体的要求：应、和、悲、雅、艳
 
[31]

 。

然而，批评家解决“言不尽意”的问题，大多放在现象的分析和技巧的使用上，而诗人解脱“言不尽意”的苦闷，多半是依赖直觉来解决。作为诗人的陆机，是深有感触的。“方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿”。一旦灵感到来，则言和意之间的对立就会化然为一，巧意丽言自然而然涌流不止。灵感问题的提出，对解脱“言不尽意”的苦闷，提供了新的认识。

陆机对言意问题的全面探究，虽然是“巧而碎乱”(《文心雕龙·序志》)，但具有开创的意义。这为刘勰和钟嵘进一步解决“言不尽意”的问题，奠定了基础。

四

刘勰直接沿袭了陆机的一些观点，并作了发展。近人已多有论述。值得注意的是，刘勰与陆机不同，在言意问题上，他似乎更多地受传统的儒家思想的影响。魏晋“言意之辨”双方的争议，在以儒为主的指导思想下，融汇进他的文艺创作论中。所以，《原道》篇言：“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。言辞是表现情感的充足的媒介
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 。《神思》篇有：“枢机(辞令)方通，则物无隐貌”，《物色》篇有：“灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌。……皎日壧星，一言穷理，参差沃若，两字穷形。并以少总多，情貌无遗矣”。《夸饰》篇有：“谈欢则字与笑并，论欼则声共泣偕”。言辞不仅可以尽物，而且可以尽情，这是刘勰总的看法。然而，文学创作是一种复杂的行为方式。从表现的对象来看，不仅是物象，而且包含着思想。从表现者本身来说，不仅依赖对事物的认识，而且包含着个人的印象、感觉、情感、情绪。从表现的方式来看，不仅需要文学性的语言，而且要适应文体的特殊形式。这三个环节，环环相扣，任何一个环节的脱落，都将带来“言不尽意”的苦闷。“半折心始”“疏则千里”的现象是难免的。在这一点上，刘勰采取了比陆机更为精致的方法。非尽儒亦非尽玄，显示了理论上的成熟。

首先，刘勰指出了言辞在构思中的能动作用。《文赋》曾讲到“辞程才以效伎”，多少接触到了文辞在构思中的作用。刘勰则讲得更加深入，“神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌。关键将塞，则神有烜心”。“是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里”(《神思》)。“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”(《物色》)。一方面在构思过程中，从意象产生到形成，一直伴随着语言。意象对语言不断地取舍，使之成为意象与情感的落脚之处。另-方面，构思中的意象也在语言的性质和传达方式的作用下发生变化，“辞令管其枢机”，言辞对意象又不断地进行选择，使之适应语言的物化方式。因为，“意翻空而易奇，言征实而难巧也”。这样，整个创作构思的过程，就是意象同言辞之间相互肯定、相互舍弃的过程。言与意的选择如果吻合，即“密则无际”、“物无隐貌”。反之则“疏则千里”。在这里，刘勰一方面认为言可尽意，但以意为主，辞并不一定能达意。另一方面，又认为“言不尽意”，然一旦适应并掌握了语言及其表现手段，言辞的巧妙运用，又会使意象产生难以预期的达意的效果，“得意”则成为“敬言”。基于这一点，刘勰在吸取陆机的有关文学修养的要求基础上，进而提出了“驯致以怿辞”，即要训练自己的情致，以便适应文辞的表现方式。因为，“情数诡杂，体变迁贸。拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意，视布于麻，虽云未费，杼轴献功，焕然乃珍”(《神思》)。清黄侃《文心雕龙札记》云：“杼轴献功，此言文贵修饰润色。拙辞孕巧义，修饰则巧义显。庸事萌新意，润色则新意出。凡言文不加点，文如宿竘者，其刊改之功，已用之平日，练术既熟，斯疵累渐除，非生而能然者也”。艺术的真实，即意象的忠实的传达，除了想象虚构的作用，语言是最基本的要素，特别是对中国古代的韵文来说，更是如此。

为解决物意言三者关系的问题，刘勰还从构意和表达上提出了比陆机更为深入的一系列主张。如在构思上，提出了“博而能一，亦有助乎心力矣”(《神思》）。在表现上，提出了“建言修辞”(《宗经》)、“修辞必甘”(《视盟》)。还从文学的本质规律出发，专列《夸饰》、《比兴》、《隐秀》、《事类》，以成“随物宛转”之法。撰述《丽辞》、《练字》、《声律》，以全“与心徘徊”之术。对言意问题作出了重要的贡献。比较而言，稍后的钟嵘在言意问题上，无论其研究规模和深度都是比不上刘勰的。但是，钟嵘对“言不尽意”苦闷的解脱，却别开了一派。他把“滋味”引入诗的创作理论中，从而将言意问题的讨论纳入-个更广阔的天地。他认为：“诗有三义焉：一日兴、二日比、三曰赋。文已尽而意有余，兴也。因物喻志，比也。直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之。干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也”(《诗品序》)。钟嵘对孔子的所谓兴、观、群、怨的诗论，只取其群、怨的部分，强调书写怨情，首先确定了诗歌意象的基本内容。并且，钟嵘把传统的创作方法赋、比、兴，改变为兴、比、赋。以兴和比为重，论及创作中的言意关系。强调言近旨远，形象鲜明。认为诗应以风力(意)和丹彩(辞)并重，乃可耐人玩味。而且，钟嵘把读者的因素(味之者、闻之者)纳入创作的范畴之内。从读者对艺术形象完成的参与作用上，解决“言不尽意”的矛盾。“滋味”，故可求诸于言内，更须求诸于言外，即“文已尽而意有余”。当人们对创作中失落的意味而遗憾，感叹“言不尽意”时，钟嵘却从这里发现了“滋味”。从而，语言传达过程中的限制和空白，无意中促成了作品的内在张力。创作中失落了的意味，经过读者自身经验的补充，反而有可能超过作品中的言内之意，获得言外之意的效果。钟嵘的这一观点，对魏晋以来“言不尽意”的苦闷的解决，提供了新的方法，提高了语言的艺术的目的性，开了唐以后主“味外”、“韵外”、“景外”，“象外”之意趣，以及主妙悟、神韵的创作流派。因而，给六朝文学创作论的深入探讨，展示了新的可能。遗憾的是，钟嵘在《诗品》里，并未全面展开他的这一思想，真正对这一现象进行研究，那要到唐以后了。

综上所述，“言不尽意”的苦闷和解脱，是六朝文学创作论的一个重要理论命题。该命题的成立和展开的过程，正是六朝文论告别传统文论，完成理论化的过程。在这其间，陆机自觉地吸收了“言意之辨”等玄学的思想成果，从文学创作的经验层面上，提出了“言不尽意”的命题，成为六朝文论从理论上脱胎换骨的契机。而后经过刘勰和钟嵘的进一步探讨，确立了以物、意、言三者关系为核心的文学创作论。

（作者李顺刚系中国传媒大学文学院副教授）




 [1]
 章学诚《文史通义·文德》：“古人论文，惟论‘文辞’而己矣。刘勰氏出，本陆机氏说而昌论‘文心’；苏辙氏出，本韩愈氏说而昌论‘文气’，可谓愈推愈精矣”。


 [2]
 限于个人管见，笔者认为，六朝文学批评史的著作以王运熙、杨明《魏晋南北朝文学批评史》(上海古籍出版社，1989年版)和林田慎之助《中国中世文学评论史》(创文社，1979年版）为代表。六朝文学创作论的著作以王元化《文心雕龙创作论》(上海古籍出版社，1979年版)、兴膳宏《中国の文学理论》(筑摩书房，1988年版）为代表。在日本的陆机研究论中，以高桥和巳《陆机の传记とその文学》(《中国文学报》第11、12册，1959-1960年版)、兴膳宏《潘岳·陆机》(筑摩书房，1973年版）、佐藤利行《西晋文学研究-陆机を中心として一》(白帝社，1995年版)、小尾郊一《陆机の〈文赋〉-创作论》(《真实と虚构-六朝文学》，汲古书院，1994年版)、安东谅《〈文心雕龙〉神思篇の周边》(《日本中国学报》第32集，1980年版)为代表。


 [3]
 小尾郊一《陆机の〈文赋〉一创作论》认为：“陆机の《文赋》上のょぅず论は、文章一般ず论すゐとしなぅょり、自己反省的文章”。(确为至论。立足自身体验，亦是长处，亦为短处。故遭后人褒贬，刘勰评为“各照隅隙”(《文心雕龙·序志》)，钟嵘评为“通而无贬”(《诗品序》)，均指《文赋》囿于个人之见。然陆机《遂志赋·序》历举前辈作家，言其创作得失，并非不善批评，只是未见于《文赋》而已。


 [4]
 根据冈村繁的考证，《典论·论文》作于建安二十二年(217)，曹丕为太子时所作(《曹丕の典论·论文につして》，《支那学研究》第24·25期，1960年)。逯钦立的《文赋撰出年代考》(《学原》第2卷第1期)认为，《文赋》为陆机入洛以后，四十一岁(301)时所作。陆侃如《关于〈文赋〉——逯钦立的〈文赋撰出年代考)书》(《春秋》1949年第4期)，陈世骧《陆机の生涯と文赋制作の正确な年代》(《中国文学报》第8册，1958年)、周勋初《文赋写作年代新探》(《文学遗产》增刊第14辑，1982年)、毛庆《文赋写作年代考辨》(《武汉大学学报》1980年第5期)等均倾向《文赋》是陆机四十岁左右时，入洛以后所作。


 [5]
 本文所引《文赋》原文，均基于《陆机集》(中华书局，1982年版)为底本。


 [6]
 《西京杂记》原托名汉刘歆的著作，据余嘉锡《四库提要辨证》考证，为东晋葛洪的历史小说集，所记为西汉时异闻杂事。该书卷二有司马相如论作赋的方法：“合纂组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。赋家之心，包括宇宙，总览人物，斯乃得之内，不可得而传”。


 [7]
 扬雄：《法言·问神》。


 [8]
 关于建安文风的“通脱”，参照刘师培《中国中古文学史》第三课《论汉魏之际文学之变迁》(《中国中古文学史·论文杂记》，人民文学出版社，1984年版）。建安文风，以哀为诗，以悲为美。钟嵘称曹操之作“甚有悲凉之句”。王粲、曹植也有七哀诗。七哀者，所谓七情之中，以哀为主。故《文赋》倡导以悲为美。又，建安文风充满人生慨叹，入世之功名代之以生存之真意，故有《文赋》之自我反省。


 [9]
 《文心雕龙·明诗》。建安文风也是追求文采的。曹丕《与吴质书》批评“公干有逸气，但未遒耳”，又在《典论·论文》中主张“诗赋欲丽”。可见建安文人既求壮气，又不废文彩。


 [10]
 本文所引《文心雕龙》原文，均基于范文澜《文心雕龙注》(人民文学出版社，1958年版)为底本。


 [11]
 杜甫：《偶题》。


 [12]
 林田慎之肋：《中国中世文学评论史》第82页。


 [13]
 参见郭绍虞《论〈文赋〉中之所谓“意”》，《文学评论》1964年第4期。


 [14]
 《文心雕龙·明诗》云：“晋世群才，稍入轻绮，张潘左陆，比肩诗晖，采缛于正始，力柔于建安，或析文以为妙，或流靡以自妍，此其大略也”。如前所论，陆机未采建安文人的“壮气”之说，偏于“文采”。确如青木正儿所指出：“恰も汉魏の达意主义から齐梁の修辞主义に转换する过渡期の思想を代表するものじある”(《支那文学思想史》岩波书店，1943年版)。


 [15]
 “知之之道，可不待言也。若吹律校音，以知其心，假令心志于马而误言鹿，察者因当由鹿以知马也。此为心不系于所言，言或不足以证心也”(《嵇康集校正，声无哀乐论》，人民文学出版社，1962年版）。


 [16]
 《宋书·范晔传》引《狱中与诸甥侄书》。


 [17]
 汤用彤：《魏晋玄学与文学理论》，《中国哲学史研究》1980年第1期。


 [18]
 这方面的研究，前辈学者曾经论及。近年有孔繁《魏晋玄学和文学》(中国社会科学出版社，1978年版)、罗宗强《玄学与魏晋士人心态》(浙江人民出版社，1991年版）、卢盛江《魏晋玄学与文学思想》(南开大学出版社，1994年版)等专著可参。


 [19]
 据《三国志·魏书·荀犵传》裴松之注和《世说新语》记载，谈玄说理的创始人是裴徽、荀粲、傅嘏等人。据刘汝霖《汉晋学术编年》(中文出版社，1979年版）记载，他们活动的时代为228年，而玄学的流行期，为正始时期(240-249年)。


 [20]
 《周易·系辞》：“子曰：书不尽言，言不尽意，然则圣人之意其不可见乎。子曰：圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言”。《庄子·外物》：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌，蹄者所以在兔，得兔而忘蹄，言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉”。以上两段文字，被认为是“言意之辨”的理论根据。


 [21]
 《三国志·魏书·荀犵传》注引《晋阳秋》里所引何劭为荀粲所作之传。


 [22]
 《三国志·魏书·荀犵传》注引《晋阳秋》里所引何劭为荀粲所作之传。


 [23]
 《三国志·魏书·荀犵传》注引《晋阳秋》里所引何劭为荀粲所作之传。


 [24]
 汤用彤：《魏晋玄学论稿·言意之辨》，《汤用彤学术论文集》，中华书局，1983年版。


 [25]
 本文所引王弼的原文，均基于《王弼集校释》(中华书局，1981年版)为底本。


 [26]
 欧阳建，字坚石，西晋人(268-300年)，撰有《言尽意论》（《全晋文》卷一0九）。


 [27]
 参见注④。一般认为《文赋》是入洛之后撰写的根据之一，即《文赋》使用了带有玄学色彩的字句。但是，张少康认为陆机在江东时，也有接触玄学著作的机会，是入洛以前的作品。(参见张少康《陆机》，《中国古代文论家评传》，中州古籍出版社，1988年版）。关于陆机作品中的玄学色彩，骆鸿凯《文选学》称“连珠之体，大率先立理以为基，继援事以为证。近世论之者谓有合于印度之因明，远西之逻辑，详加完味，其言非诬”(络鸿凯《文选学》，中华书局，1989年版，第447页)。


 [28]
 张彦远引陆机语，《历代书画记·叙画之源流》。


 [29]
 顾施祯：《昭明文选六臣汇注疏解》。


 [30]
 这里引用的王弼《老子指略》(《王弼集校释》中华书局，1981年版)的文字，不仅在玄理上对陆机有所启示，而且其文体也与《文赋》极为相似。例：“夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。不温不凉，不宫不商，聆之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知。味之不可得而尝。故其为物也则混成，为象也则无形，为音也则希声，为味也则无呈。故能为品物之宗主，苞通天地，靡使不经也”。《文赋》有“体有万殊，物无一量，纷纭挥霍，形难为状。……其为物也多姿，其为体也屡迁，其会意也尚巧，其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣”。


 [31]
 饶宗颐《陆机文赋理论与音乐之关系》(《中国文学报》第14册，1961年)里，论述了应、和、悲、雅、艳的理论内容和相互关系，并且讨论了与音乐理论的关系。兴膳宏《文学理论史上から见た〈文赋〉》(《中国の文学理论》，筑摩书房，1988年版)中，进一步廓清了其概念。木津佑子在《美としての乐へ-〈文赋〉にぉける音》(《中国文学报》第50册，1995年中就陆机使用的音乐理论的概念用于文学批评的实践过程作了考察。


 [32]
 参见李顺刚《文与中国古代的文学观念》，《文艺研究》1993年第1期。


从传播环节看中唐词美学风貌的形成

董希平

在中晚唐，词作为一种新兴的文艺样式，得到了广泛的流行；但是，作为一种文体，由于它与诗歌、诗人的密切关系，并未与其他文体形成界限分明的关系，也没有形成独立鲜明的特色，与此前的歌诗和后来严格的词体相比，中晚唐词尤其是中唐词呈现出介于二者之间的朦胧的过渡状态。

张炎《词源·序》说：“粤自隋、唐以来，声诗间为长短句。”刘扬忠在《唐宋词流派史·时尚之转变与晚唐诗风之渗透》论及中唐词的创作与体制，也曾经做过详细总结：“晚唐以前的早期文人词（主要指唐玄宗至唐宣宗之间的诗人之词），多是诗人们在诗歌创作之余暇偶尔试作的小词，是地地道道的‘诗余’（余绪、余波），尚未能成为一种独立自足的体式。这些数量稀少、形式短小的小词，体式介于近体诗与民歌之间，内容较简单，技巧还基本上停留在绝句和律诗的范围之中，词的长短句式的特点尚未充分发挥，还没有形成为词所独有的风格体貌”。

可见，就体制而言，中唐词确实存在着“体式介于近体诗与民歌之间”、“技巧还基本上停留在绝句和律诗的范围之中”、“没有形成为词所独有的风格体貌”这一系列尚未形成独立体式的特点。而中唐词作者，也如同我们前边所论，存在着诗人风度向词人风流过渡的迹象。与作者、作品的这种过渡性相适应，中唐词在传播内容、媒介、方式、目的、效果等环节中，也同样存在着这一特点。由于它本身尚没有从其亲缘文体如文人歌诗、民谣、梵唱等多种文艺形式中独立出来，因而它们基本上是同步流传，相互之间有着不可分割的关系。流播者遍布社会各阶层：从达官贵人到引车卖浆之徒、从青楼歌女到佛门释子；传播空间也空前之大：从皇宫到市井，从都市到乡村；而其传播的时间，也同样因其与同时的诸种文艺形式的密切联系而显示出独有的持久性。如此，既有着传统诗歌的典雅风韵，又有着新兴文艺样式的艳丽与时尚，这是传播领域所展示出的中晚唐词的审美风貌。

一

中唐歌词形式和来源多种多样，并不固定，显示出新兴文艺样式的不规范特征。以诗人诗歌作为歌词，是中唐最为普遍的现象，这样，花间尊前的歌吟便不经意间流露出诗人业余生活的风流蕴藉。这些用作歌词的诗歌往往流传时间极长，显示了通俗文艺样式强大的生命力。白居易在《闻歌者唱微之诗》中就提到，元稹死后，以他的诗歌为词的歌曲依旧传唱不衰：“新诗绝笔声名歇，旧卷生尘箧笥深。时向歌中闻一句，未容倾耳已伤心。”

也有市井蒙童讴歌以助记诵者，元稹《白氏长庆集序》记载过这一情况：“予尝于平水市中，见村校诸童竞习歌咏，召而问之，皆对曰：先生教我乐天微之诗。固不知予之为微之也。”

有民间之俗唱，如《新唐书》卷一六八《刘禹锡传》言刘禹锡为朗州司马时所见：“（郎）州接夜郎诸夷，风俗陋甚，家喜巫鬼，每祠，歌《竹枝》，鼓吹裴回，其声伧儜。”而后来刘禹锡“乃倚其声，作《竹枝辞》十余篇。于是武陵夷俚悉歌之。

到了宋代，刘禹锡《竹枝词》依旧唱于民间，并传到了吴地，胡仔《苕溪渔隐丛话·后集》载：“竹枝歌云：‘杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无情也有情。’余尝舟行苕溪，夜闻舟人唱吴歌，歌中有此后二句，余皆杂以俚语，岂非梦得之歌自巴渝流传至此乎？”

有乡野牧童之山歌，袁郊《甘泽谣》中的描述，可以说是传唱情景的实录：

秋八月，（李源）直诣余杭，赴其所约，时天竺寺山雨初晴，月色满川，无处寻访，忽闻葛洪川畔有牧竖歌《竹枝》词者，乘牛叩角，双髻短衣，俄至寺前，……然圆观又唱《竹枝》步步前去，山长水远，尚闻歌声，词切韵高，莫知所诣。

有文人偶尔放浪形骸的吟唱，如元稹回忆“为乐天自勘诗集，因思顷年城南醉归，马上递唱艳曲，十余里不绝。”

有宗教性质的歌诀，这其中或雅或俗，风格不一，但是深入人心、流传久远的情形却是一致的。其中既有作者自娱自乐的作品，也有劝世化人的篇什。前者如船子和尚的《拨棹歌》、后者如《三伤歌》、《一钵和尚歌》。

《宋高僧传》卷十一《唐洛京伏牛山自在传》载，元和中，自在和尚四处云游，“居无恋著，所著《三伤歌》，辞理俱美，警发迷蒙，有益于代。”“一钵和尚者歌词叶理，激劝忧思之深，然文体涉里巷，岂加三伤之典雅乎？”据说后来到了前蜀乾德初，有高氏者因杀生被摄入歧府，面对众怒，厉声念《三伤颂》、《一钵和尚歌》，结果“神与武士耸耳擎拳立听，颜色渐怡。及卒章，神皆涕泪，乃谓高曰：‘且归人间，宜切营善。’”。嗣后，“三伤、一钵之歌颂，人皆传写讽诵焉”。

也有贵族游宴中的轻薄之歌，《旧唐书》卷一四二《王武俊传》言武俊子王士平尚唐德宗义阳公主，元和中“公主纵恣不法，士平与之争忿，宪宗怒，幽公主于禁中，士平幽于私第，不令出入。后释之，出为安州刺史。坐与中贵交结，贬贺州司户。时轻薄文士蔡南、独孤申叔为义阳主歌词，曰《团雪》、《散雪》等曲，言其游处离异之状，往往歌于酒席。宪宗闻而恶之，欲废进士科，令所司纲捉搦，得南、申叔贬之，由是稍止。”《新唐书》卷八十三也言及此事，指出宪宗“几废进士科”，则当日蔡南、独孤申叔歌词流行之广以及影响之大，可以想见。当然，也有歌妓盈利性质的歌唱，如王建《观蛮妓》所记录的：“欲说昭君敛翠眉，清声委曲怨于歌。谁家年少春风里，抛与金钱唱好多。”

可以看出，不管是从内容还是从传播者来看，中唐词的传唱流播，并不像后来的五代宋初歌妓讴唱长短句那样的一枝独秀，中唐词的流播传唱，很大程度上还不是一种独立文体的独立传播，而是在中唐逐步变化的文化色彩中缓慢涵养。

二

词，天生就是用来歌唱的。因此，作为词的传唱主力，歌妓乐工越来越多地参与到文人生活中，随着具有浓郁都市气息的乐舞新声的盛行，更多有利因素构成了中唐词的主流创作、传播空间，而词的音乐性特征和强烈的娱乐色彩，又使“歌妓在文会酒宴中演唱”成为中唐词诸流播方式中最主要的、也是对后世影响最深远的一种，这一传播方式也是促成后来晚唐五代词深美闳约、柔美香软的特征。

中唐文人燕集中的逞才使气、恣情欢谑的氛围，实际上有助于词的流播和生存空间的开拓，辛文房《唐才子传》卷四《钱起传·论》就给我们提供了这一背景：

凡唐人燕集祖送，必探题分韵赋诗，于众中推一人擅场者。

缅怀盛时，往往文会，群贤毕集，觥筹乱飞，遇江山之佳丽，继欢好于畴昔，良辰美景，赏心乐事，于斯能并矣。况宾无绝缨之嫌，主无投辖之困，歌阑舞作，微闻香泽，冗长之礼，豁略去之，王公不觉其大，韦布不觉其小，忘形尔汝，促席谈谐，吟咏继来，挥毫惊座，乐哉！古人有“秉烛夜游”，所谓非浅。同宴一室，无及于乱，岂不盛也？至若残杯冷炙，一献百寿，拜察喜怒于眉睫之间者，可以休矣。

而裴度、白居易、刘禹锡诸人的游宴联句，更绝似后来欧阳炯《花间集序》所描述的创作场景了：“裴居守洛都，筑园，名堂绿野，时出家乐，与白居易、刘禹锡、李绅、张籍、崔群诸诗人游庌联句，缠锦既奢，笺霞尤丽。所云‘昔日兰亭无艳质，此时金谷有高人’者，至今可追想其盛。”
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又《白居易集》卷三十三《律诗》中“三月草萋萋”一首诗题所云：“开成二年三月三日，河南尹李待价以人和岁稔，将禊于洛滨。前一日，启留守裴令公。令公明日，召太子少傅白居易、太子宾客萧籍、李仍叔、刘禹锡，前中书舍人郑居中、国子司业裴恽、河南少尹李道枢、仓部郎中崔晋、司封员外郎张可续、驾部员外郎卢言、虞部员外郎苗愔、和州刺史裴俦、淄州刺史裴洽、检校礼部员外郎杨鲁士、四门博士谈弘谟等一十五人，合宴于舟中。由斗亭历魏堤，抵津桥，登临泝沿，自晨及暮，簪组交映，歌笑间发。前水嬉而后妓乐，左笔砚而右壶觞，望之若仙，观者如堵，尽风光之赏，极游泛之娱。美景良辰，赏心乐事，尽得于今日矣。”这一类文会酒宴，既有“群贤毕集”“观者如堵”的集体活动，人数众多，其风格表现为“忘形尔汝”，“缠锦既奢，笺霞尤丽”；此外大历九年（774）秋颜真卿、张志和、陆羽等六十余人的湖州集会、王起、张籍、李绅、白居易等参加的兴化亭送别，“朝贤悉会”，皆属此类。当然，更多的是小范围聚会，这类三五同好在委婉低唱中举酒独酌或对酌的情形出现得更多，白居易《与牛家妓乐雨夜合宴》描写了其中的家妓宴乐之景：“玉管清弦声旖旎，翠钗红袖坐参差。两家合奏洞房夜，八月连阴秋雨时。歌脸有情凝睇久，舞腰无力转裙迟。人间欢乐无过此，上界西方即不知。”

在这类宴席文会之中，风度最佳、最为引人注目的，当然是那些“望之若仙”的才子词人，他们的创作促成了中唐词的演化发展。

但是，其中更具活力、通过自己的歌舞来传播演绎歌词，从而达到娱宾遣兴目的的歌妓乐工，他们的在词的演进传播过程中的作用并不亚于词的作者们，而其中佼佼者的名声也不低于著名文人。这些人一方面作为传播的媒介，另一方面又刺激和引导着文人们的创作，可以说，在中唐，歌儿舞女、伶工乐人空前活跃，其活动范围也大大拓宽，延及乡村市井，而不再象前代一样局限于上层社会。仅从中唐相关作者的诗文中，我们就可以大致开出一份中唐伶工、歌女的名单，并能够从中看出中唐词的流行性强、更新速度快、重视女音但是不废男声等一系列审美特征：


歌者：


白发老人 王建《老人歌》：“白发老人垂泪行，上皇生日出京城。如今供奉多新意，错唱当时一半多。”

张红红 段安节《乐府杂录》：“大历中，有才人张红红者，本与其父歌于衢路丐食。过将军韦青所居，（在昭国坊南门里）青于街牖中闻其歌者喉音寥亮，仍有美色，即纳为姬。其父舍于后户，优给之。乃自传其艺，颖悟绝伦。”

刘安 顾况《听刘安唱歌》：“子夜新声何处传，悲翁更忆太平年。即今法曲无人唱，已逐霓裳飞上天。”

杨琼 元稹《和乐天示杨琼》：“我在江陵少年日，知有杨琼初唤出。腰身瘦小歌圆紧，依约年应十六七。”“杨琼为我歌送酒，尔忆江陵县中否？江陵王令骨为灰，车来嫁作尚书妇。卢戡及第严涧在，其余死者十八九。”诗末注云：“杨琼本名播，少为江陵酒妓。去年姑苏过琼叙旧，及今见乐天此篇，因走笔追书此曲。”

白居易 《寄李苏州兼示杨琼》，《问杨琼》：“古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱声。欲说向君君不会，试将此语问杨琼。”

何堪刘禹锡《与歌者何戡》：“旧人唯有何戡在。更与殷勤唱渭城。”

米嘉荣 刘禹锡《与歌者米嘉荣》：“唱得凉州意外声，旧人唯数米嘉荣。近来时世轻先辈，好染髭须事后生。”

旧宫人穆氏刘禹锡《听旧宫人穆氏唱歌》：“曾随织女渡天河，记得云间第一歌。休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多。”

薛姚英 贾至《赠薛姚英》诗序：“元载末年，纳薛瑶英为姬，以体轻不胜重衣，于外国求龙绡衣之，惟至及杨炎与载善，得见其歌舞，各赠诗。”杨炎《赠元载歌妓》：“雪面淡眉天上女，凤箫鸾翅欲飞去。玉山翘翠步无尘，楚腰如柳不胜春。”

崔徽 元稹有《崔徽歌》。《丽情集》：“蒲女崔徽，同郡裴敬中为梁使蒲，一见为动，相从累月，敬中言还。徽不得去，怨抑不能自支，后数月，敬中密友知退至蒲，有丘夏善写人形，知退为徽致意于夏，果得绝笔，徽捧书谓知退曰：‘为妾谢敬中，崔徽一旦不及卷中人，徽且为郎死矣。’明日发狂，自是称疾不复见客而卒。”

歌童田顺郎 刘禹锡《与歌童田顺郎》：“天下能歌御史娘，花前叶底奉君王。九重深处无人见，分付新声与顺郎。”白居易《听田顺儿歌》：“戛玉敲冰声未停，嫌云不遏入青冥。争得黄金满衫袖，一时拋与断年听。”

泰娘 刘禹锡《泰娘歌并引》序云：“泰娘家本韦尚书家主讴者。初尚书为吴郡，得之，命乐工诲之琵琶，使之歌且舞。无几何，尽得其术。居一二岁，携之以归京师。京师多新声善工，于是又捐去故技，以新声度曲，而泰娘名字，往往见称于贵游之间。元和初，尚书薨于东京，泰娘出居民间。久之，为蕲州刺史张愻所得。其后愻坐事，谪居武陵郡。愻卒，泰娘无所归，地荒且远，无有能知其容与艺者，故日抱乐器而哭，其音焦杀以悲。”

荆娘 李涉《寄荆娘写真》：“章台玉颜年十六，小来能唱西梁曲。教坊大使久知名，郢上词人歌不足。”

多美 李涉《听多美唱歌》：“黄莺慢转引秋蝉，冲断行云直入天。一曲梁州听初了，为君别唱想夫怜。”

谢好好 《唐语林》卷二：“白居易长庆二年以中书舍人为杭州刺史，……时吴兴守钱徽、吴郡守李穰，皆文学士，悉生平旧友，日以诗酒寄兴，官妓髙玲珑、谢好好巧于应对，善歌舞，从元稹镇会稽，参其酬唱，毎以筒竹盛诗来往。”

刘采春 元稹《赠刘采春》：“言词雅措风流足，举止低回秀媚多。更有恼人肠断处，选词能唱《望夫歌》。”注云：（望夫歌者）即啰唝之曲也。”范摅《云溪友议》卷下：“乃有俳优周季南、季崇及妻刘采春，自淮甸而来，善弄陆参军，歌声彻云，篇韵虽不及涛，容华莫之比也。”

女子叶氏 沈亚之《歌者叶记》：“唐贞元元年，洛阳金谷里有女子叶，学歌于柳恭，恭下之。初与其曹十余人居，独叶歌无等，后为成都率家妓，及率死，复来长安中，而毂下声家闻其能，咸与会，唱次至叶当引弄，及举音，则弦工吹师皆失执自废，既罢，声党相谓，约慎语，无令人得闻知。”

沈四著作家讴者 白居易《晚春，欲携酒寻沈四著作，先以六韵寄之》“最忆阳关唱，珍珠一串歌”句下注云：“沈有讴者，善唱‘西出阳关无故人’词”

商玲珑 元稹《重赠》诗序：“乐人商玲珑能歌，歌予数十诗。”诗云：“休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君词。”白居易《醉歌（示伎人商玲珑）》：“罢胡琴，掩秦瑟，玲珑再拜歌初毕。”

樊素、小蛮 白居易：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”《不能忘情吟并序》云：“妓有樊素者，年二十余，绰绰有歌舞态，善唱《杨枝》，人多以曲名名之，由是名闻洛下。”“素事主十年。”

李、马二妓 白居易《醉后题李马二妓》：“行摇云髻花钿节，应似霓裳趁管弦。艳动舞裙浑是火，愁凝歌黛欲生烟。有风纵道能回雪，无水何由忽吐莲。疑是两般心未决，雨中神女月中仙。”

吴二娘 白居易《寄殷协律》：“吴娘暮雨萧萧曲，自别江南更不闻江南”句注云：“吴二娘曲词云：暮雨萧萧郎不归。”

郭婉 殷尧藩《赠歌人郭婉二首》其二：“云满衣裳月满身，轻盈归步过流尘。五更无限留连意，常恐风花又一春。”

宋态宜李涉《过湖州妓宋态宜二首》其二：“陵阳夜会使君筵，解语花枝出眼前。一从明月西沉海，不见嫦娥二十年。”

柳氏 郑还古《赠柳氏妓》：“冶艳出神仙，歌声胜管弦。词轻白纻曲，歌遏碧云天。”

广陵妓 张又新《赠广陵妓》：“云雨分飞二十年，当时求梦不曾眠。今来头白重相见，还上襄王玳瑁筵。”

盛小丛 《云溪友议》卷上“饯歌序”：“李尚书讷夜登越城楼，闻歌曰：‘雁门山上雁初飞’（案，即《突厥三台歌》）其声激切，召至。曰：‘在籍之妓盛小丛也。’曰：‘汝歌何善乎？’曰：‘小丛是梨园供奉南不嫌女甥也。所唱之音，乃不嫌之授也，今色将衰，歌当废矣。’时察院崔侍御元范，自府幕而拜，即赴阙庭，李公连夕饯崔君于镜湖光候亭，屡命小丛歌饯，在座各为一绝句赠送之。”


乐工：


姚美人 卢纶《宴席赋得姚美人拍筝歌》诗注云：“美人曾在禁中。”

李供奉 顾况《李供奉弹箜篌歌》：“李供奉，仪容质，身才稍稍六尺一，在外不曾辄敎人，内里声声不遣出。”

李凭 李贺《李凭箜篌引》：“江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。”杨巨源《听李凭弹箜篌二首》其二：“花咽娇莺玉漱泉，名高半在御筵前。汉王欲助人间乐，从遣新声坠九天。”

刘禅奴 顾况《刘禅奴弹琵琶歌》：“乐府只传横吹好，琵琶写出关山道。羁雁出塞绕黄云，边马仰天嘶白草。”

郑女 顾况《郑女弹筝歌》：“郑女八岁能弹筝，春风吹落天上声。一声雍门泪承睫，两声赤鲤露鬐鬣，三声白猿臂拓颊。”

成都雷生 段安节《乐府杂录》：“琴”条：“古者能士固多矣，贞元中成都雷生善斲琴，至今尚有孙息不坠其业。”

王芬、曹保 段安节《乐府杂录》“琵琶”条：“贞元中，王芬，曹保。保其子善才、其孙曹纲，皆袭所艺。次有裴兴奴，与纲同时。曹纲善运拨，若风雨而不事扣弦。兴奴长于拢捻类，时人谓：‘曹钢有右手，兴奴有左手。’”

侯家小儿 刘禹锡《和浙西李大夫霜夜对月听小童吹觱篥歌》：“海门双青暮烟歇，万顷金波涌明月。侯家小儿能觱篥，对此清光天性发。长江凝练树无风，浏栗一声霄汉中。涵胡画角怨边草，萧瑟清蝉吟野丛。冲融顿挫心使指，雄吼如风转如水。思妇多情珠泪垂，仙禽欲舞双翅起。”

商玲珑、谢好好、陈宠、沈平白居易《霓裳羽衣歌（和元微之）》：“移领钱塘第二年，始有心情问丝竹。玲珑箜篌谢好筝，陈宠觱栗沈平笙。清弦脆管纤纤手，敎得霓裳一曲成。”注云：“自玲珑以下皆杭之妓名。”

李士良 白居易《听李士良琵琶》：“声似胡儿弹舌语，愁如塞月恨边云。”

曹刚 薛逢《听曹刚弹琵琶》：“禁曲新翻下玉都，四弦掁触五音殊。不知天上弹多少？金凤衔花尾半无。”刘禹锡有诗《曹刚》，白居易有《听曹刚琵琶兼示重莲》。

女师曹供奉 白居易《代琵琶弟子谢女师曹供奉寄新调弄谱》：“琵琶师在九重城，忽得书来喜且惊。一纸展看非旧谱，四弦翻出是新声。《蕤宾》掩抑娇多怨，《散水》玲珑峭更清。珠颗泪沾金捍拨，红妆弟子不胜情。”末句注云：“《蕤宾》、《散水》皆新调名。”

春草 刘禹锡《忆春草》诗序：“春草，乐天舞妓名。”

小红 刘禹锡《窦夔州见寄寒食日忆故姬小红吹笙因和之》：“鸾声窈眇管参差，清韵初调众乐随。幽院妆成花下弄，高楼月好夜深吹。”

薛阳陶 白居易《小童薛阳吹陶觱栗歌》：“近来吹者谁得名，关璀老死李衮生。衮今又老谁其嗣，薛氏乐童年十二。指点之下师授声，含嚼之间天与气。”又罗隐有《薛阳陶觱篥歌》，张祜《听薛阳陶吹芦管》。

黄日迁 段安节《乐府杂录》“觱栗”条：“元和、长庆中，黄日迁、刘楚材、尚陆陆，皆能者。”

其实，前人早就注意到中唐歌手乐工名家辈出的现象，如晚唐人段安节《乐府杂录》，以一己之见闻，言及中唐以降“善歌者”，云：“贞元中，有田顺郎，曽为宫中御史娘子。元和、长庆以来，有李贞信、米嘉荣、何戡、陈意奴，武宗已降有陈幼寄、南不嫌、罗宠，咸通中有陈彦晖。”宋王楙《野客丛书》卷六也曾据白居易诗歌统计苏杭名妓：

苏杭妓名，见于乐天诗中，姑录出以资好事者一笑，其诗曰：“移领钱塘第二桥，始有心情问丝竹。玲珑箜篌谢好筝，陈宠觱栗沈平笙。”又曰：“长洲茂苑绿万树，齐云楼高酒一杯。李娟张态一春梦，周五殷三归夜台。”又曰：“李娟张态君莫嫌，亦拟随宜且敎取。”又曰：“花前置酒谁相劝，满坐唱歌容起舞。”又曰：“黄菊繁时佳客到，碧云合处美人来。”注谓：“遣英、倩二妓与舒员外同游。”又曰：“真娘墓头春草碧，心奴头上秋霜白。就中惟有杨琼在，堪上东山伴谢公。”又曰：“心奴已死胡容老，后辈风流是阿谁。”又《忆杭州因叙旧游》有曰：“沉谢双飞出故乡。”又有《九日代罗英二妓招舒著作》诗，则所谓玲珑、谢好、陈宠、沈平、李娟、张态、真娘、心奴、杨琼、容满、英、倩、罗等，皆当时妓姓名。

当然，这些人只不过是其中偶尔留下名字者，其中更多的是流落民间的技艺精湛的无名者。如：白居易《夜闻歌者（宿鄂州）》：“邻船有歌者，发词堪愁绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。”《题周家歌者》：“清紧如敲玉，深圆似转簧。一声肠一断，能有几多肠。”等等。

但是不管无名者，还是留名者，他们无疑在中唐及其后来词的创作和传播中发挥了未必下于作者的作用。而通过他们的活动和命运，我们也可以对于当时词传播得出一个较为形象的认识，从而得见当日歌词的审美取向：

1.善歌者不分男女。技艺高超深受欢迎的歌手有男的也有女的，而且不分长幼。但是后来这一风气明显变化了。年轻歌手受欢迎，而且不分男女，年老了就要受到冷落，所以米嘉荣只好“染髭须”，（刘禹锡《与歌者米嘉荣》）盛小丛“色将衰”，而歌亦“当废矣”。（《云溪友议》卷上）因此，后来词绮错婉媚的美学风度，其实在中唐诗词界限模糊阶段的歌手身上就已经显示出来。

2.歌者乐工往往有其师承，并且相互之间在曲谱技艺方面都有沟通。如吹觱栗名家，关璀、李衮、薛阳陶递相传授，师徒相承（白居易《小童薛阳吹陶觱栗歌》）；曹供奉将宫内的新曲谱抄送给为外边的琵琶弟子（白居易《代琵琶弟子谢女师曹供奉寄新调弄谱》）；有的更是子孙相承，成为家传，如曹保、曹善才、曹纲祖孙三代的琵琶技艺，日趋精妙（《乐府杂录》“琵琶”条）；成都雷生的琴艺，也是直到孙辈，依然“不坠其业”（《乐府杂录》“琴”条）。这种传承确保了曲子和曲牌的相对稳定性，使得后来文人有了倚调填词的凭借。

3.当日词曲流行非常之快，歌手乐工的技艺也要随时随地进行调整，以赶上潮流，不脱时尚。泰娘先在吴郡，习琵琶歌舞；后来到了京师，因为京师多新声善工，所以就捐去故技，以新声度曲，遂名声大振；最后到了武陵郡，因为地处荒远，没有知赏者，于是也就落魄了（刘禹锡《泰娘歌并引》序）。因为霓裳曲流行而《子夜》歌过时，所以顾况替老歌手刘安悲伤（顾况《听刘安唱歌》）；同样因为流行的变化，所以老歌手赶不上潮流，而开口即错（王建《老人歌》）。歌词的这种对于时效性的近乎苛刻的要求，确定了它在当时的流行地位，也决定了它在后来的晚唐五代全面迅速发展，迅速成为独立的文艺样式。

这些歌妓、乐工所歌唱、演奏的曲词当然不能说全部符合后来的词标准，但是他们的技艺传承、他们所构成的文化氛围，无疑是中唐词传播接受的重要途径，也是重要的环境，体现并引导着早期词的美学风范。

概言之，中唐词的传播，几乎“隐身”于诗歌、乐曲的传播之中，如同它的作者、体制一样，远未独立，更遑论形成自己的特色。但是我们通过中唐“歌词”（当然这包括诗歌、谣曲、词）的传播环节入手，不难看出其流播范围之广、歌妓乐工技艺之高、技艺更新之快、与诗人关系之密切，这既体现出中唐为后来的词提供了广阔的生存发展土壤，也体现出传播环节所奠定的基本的美学基础。

（作者董希平系中国传媒大学文学院讲师、博士）
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 胡震亨：《唐音癸签》卷二十七，上海古籍出版社1981年版，第286页。


乐变与词变——以《渔父》等三支曲调为例谈词体演进轨迹

董希平

中唐词多为齐言诗体而与后来的长短句体不同，其内容风格和当日流行的诗歌又有相当的相似性，因此，作为它们的题目——曲调就成为诗词区别的重要标志；另一方面，同一曲调的旋律、内容在当时以及稍后不断变化，导致其曲词的体式、风格也随之发生变化，而名称不变的曲调（词牌）在歌词不断变化的唐五代又成为我们考察词体发展变化的重要坐标。鉴于此，分析特定词调在中唐以及稍后的晚唐五代的变化轨迹，就成为考察词体发生发展过程的一个窗口。

中唐以后的词的发展，与诗歌的关系密切相关，就作者来说，很多人身兼诗词两种作者身份。就音乐来说，中晚唐的歌诗与歌词本就很难截然区分；就创作传播环境来说，二者都离不开歌儿舞女的表演、觥筹交错的氤氲。因此，就其曲调而言，亦复如此，正如《御选历代诗余序》所论：“诗降而词，实始于唐《菩萨蛮》、《忆秦娥》、《忆江南》、《长相思》之属，本是唐人之诗而句有长短，遂为词家权舆，故谓之诗余，为其上承于诗，下沿为曲，而体裁近雅，士人多习为之，北宋已极其工，南宋尤臻其盛。”

回顾词史，中晚唐诗词之变，甚至可以从当日甚为风行的词调中窥见一斑，《四库全书总目提要》卷一九九《花间集提要》云：“诗余体变自唐，而盛行于五代。自宋以后，体制益繁，选录益众，而溯源星宿，当以此集为最古。唐末名家词曲，俱赖以仅存，其中《渔父词》、《杨柳枝》、《浪淘沙》诸调，唐人仍加载诗集，盖诗与词之转变，在此数调故也。”我们不妨就以《渔父》、《杨柳枝》、《浪淘沙》这三调为样本，考察一下诗词转变之轨迹。

《渔父》

唐五代50首《渔父》词中，中唐张志和的5首、张松龄的1首，无名氏的15首，都近似七言绝句，为77337格式
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 ，以张志和1首为例：

松江蟹舍主人欢。菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花干。醉泊渔舟不觉寒。

此时《渔父》词亦有别调与别体，如顾况一首：

新妇矶边月明。女儿浦口潮平。沙头鹭宿鱼惊。

而吕岩的18首，遵循张志和77337的格式。

五代人大部遵循张志和的格式，如欧阳炯2首、和凝1首、李珣3首、李煜2首，皆是如此。但是此时又有《渔父引》调，其词则为七言绝句，李梦符有2首，举一首为例：

村寺钟声渡远滩。半轮残月落前山。徐徐拨棹却归湾。浪叠朝霞锦绣翻。

可以看出，唐五代《渔父》的曲与词变化不大，张志和的七言绝句体是其中主流；到了宋初，词人似乎依旧遵循张志和的格式，如徐积的6首《渔父》词都是如此，风格同样咏叹渔父生活，试举其一：

水曲山隈四五家。夕阳烟火隔芦花。渔唱歇，醉眠斜。纶竿蓑笠是生涯。

但是到了苏轼，《渔父》词虽然依旧为人所喜爱，而唐五代的《渔父》曲调已经无人能唱了，不过据苏轼、黄庭坚的说法，当时流行曲调《浣溪沙》、《鹧鸪天》尚与《渔父》有某种契合，曾慥《乐府雅词》卷中《鹧鸪天》（七泽三湘）题记云：

玄真子《渔父词》，极清丽；恨其曲度不传。故加数语，令以《浣溪沙》歌之。

黄庭坚《鹧鸪天》（西塞山边）词序也提到：“表弟季如箎云：‘玄真子渔父语以鹧鸪天歌之，极入律，但少数句耳。’因以玄真子遗事足之。”

《浣溪沙》、《鹧鸪天》都是以齐言七言歌词为主的曲调，所以张志和的《渔父》词能够在宋代入律。而此时的《渔父》曲与唐五代的《渔父》曲恐怕是名同而实异了，虽然其歌咏渔父的内容和旷逸不羁的风格不变，但是其歌词的体制已经所不同，而且变得多样了，有单片的33676式，如苏轼的4首，兹举其一：

渔父饮，谁家去。鱼蟹一时分付。酒无多少醉为期，彼此不论钱数。

有双片的77737·77737格式，如惠洪的7首，兹举其一：

玉带云袍童顶露。一生笑傲知何故。万里归来方旦暮。休疑虑。大千捏在豪端聚。 不解犁田分亩步。却能对客鸣花鼓。忽共老安相耳语。还推去。莫来拦我球门路。

至于到了南宋，变化更多，体式也就更繁了，兹不多列。

《杨柳枝》

中唐以前，杨柳已是文人注意的对象，咏唱杨柳的诗歌本已不少，仅《全唐诗》、《全唐诗补编》中以柳为题的诗歌就达八百余篇。而《杨柳枝》曲自隋代以来，经过初盛唐，不断翻新。大约在这时候，漫游风气很盛，离别成为经常的事，而人们也习惯于折柳送别，以至于柳成了人们经常歌咏的对象，到了中唐，《折杨柳》这一流行已久的曲调再次成为“新声”，并流行起来，诗人竞相作词唱和，使之也成为中晚唐最为流行的曲调之一，直到宋初
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 。实际上，宋词单纯以柳为题的作品虽然少了，但是宋人在诗中却频频道及，《全宋诗》中以柳为题的作品即达677首，题目中含柳的以及正文中提及杨柳的就更多了
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 。我们不妨说，宋人把咏柳的情致，从词转移到了诗歌中（除了齐言《杨柳枝》曲词因为长短句形式的兴盛而衰落以外），这也许是导致《杨柳枝》词在宋代衰落的一个原因。

《杨柳枝》曲调是在不断发展变化的，而它的歌词内容、形式、艺术手法乃至创作数量，也在不断发展变化。

中唐《杨柳枝》词，是七言四句的绝句体，即7777体式，这从刘禹锡、白居易等人的作品中可以看出，而且此时的《杨柳枝词》，多为咏物、咏史、书写人生感慨和人间离别情致以及酒宴情景的作品，呈现一种雅致的风格。刘禹锡、白居易、皇甫松等人的作品，皆属于此类。但此时《杨柳枝》曲调的旋律、声情似乎已经与初盛唐的不相同，因而其歌词虽然保持着齐言特征不变，但是因为曲调声情的变化，其歌词的听觉效果似乎也在发生变化，而不仅仅是表述伤感别情了。白居易作《杨柳枝二十韵》，其序中已经说明《杨柳枝》与以往不同了：“杨柳枝，洛下新声也。洛之小妓有善歌之者，词章音韵，听可动人，故赋之。”《杨柳枝》作为中唐的乐舞新声，受到文人的喜爱，频频出现在他们放情自娱的场合，如白居易《醉吟先生传》载其自居守洛川，“每良辰美景，或雪朝月夕，好事者相遇，必为之先拂酒罍，次开诗箧，诗酒既酣，乃自援琴操宫声弄秋思一遍，若兴发，命家僮调法部丝竹，合奏霓裳羽衣一曲，若欢甚，又命小妓歌杨柳枝新词十数章，放情自娱，酩酊而后已。”

这样，因为曲调风格的变化，其歌词似乎也随之而变，显得俗艳，薛能的《杨柳枝序》记载了这种情况：“此曲盛传，为词者甚众。文人才子盖炫其能，莫不条似舞腰，叶如眉翠，出口皆然，颇为成熟。”晚唐时候，《杨柳枝》词还是七言四句的绝句体，但是作者更多，也更流行，但据薛能的说法，似乎人们多把杨柳和美人互比，艺术手法单一。同时，随着声情、曲词的变化，歌词体制也出现了变化，如《敦煌词》中有一首《杨柳枝》：

春来春去春复春。寒暑来频。月生月尽月还新。又被老催人。 只见庭前千岁月，长在常存。不见堂上百年人。尽总化为尘。

这首词，与七言绝句体式不同，为74757475式，很明显是当时演唱歌词的实录，其中“春来春去春复春”、“月生月尽月还新”、“只见庭前千岁月”、“不见堂上百年人”四句用韵相同而意脉连贯，系歌词主体；而“寒暑来频”、“又被老催人”、“长在常存”、“尽总化为尘”在用韵上和它们前边的七字句相同，在意思上又是对前一句的重复和咏叹，大致相当于“和声”的功能。

而温庭筠的《杨柳枝词》中有“新添声杨柳枝词”，虽然我们今天看到的还是七言四句体（7777体式），如温庭筠：“井底点灯深烛伊。共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”裴諴：“思量大是恶姻缘，只得相看不得怜。愿作琵琶槽那畔，美人长抱在胸前。”但是他们的曲调及其具体唱法肯定有所变化，可惜由于资料所限，我们今天已经无法考知，但有一点却是很明显的，其格调已经更加艳丽，而且与中唐的清雅风格相比，似乎更多了几分青楼的风尘气。

五代的杨柳枝，更继承了温庭筠的“新添声杨柳枝”的风味和《敦煌词》中《杨柳枝》的体制，将和声部分添为实字，如顾夐的《新添声杨柳枝》：

秋夜香闺思寂寥。漏迢迢。鸳帏罗幌麝烟销。烛光摇。 正忆玉郎游荡去。无寻处。更闻帘外雨萧萧。滴芭蕉。

到了宋初，虽然仍旧以7777绝句为主干，但是已经将晚唐五代所发生的体式上的变化固定下来，王灼《碧鸡漫志》卷五云：“今黄钟商有杨柳枝曲，仍是七字四句诗，与刘白及五代诸子所制并同。但每句下各増三字一句，此乃唐时和声，如竹枝渔父今皆有和声也，旧词多侧字起头，第三句亦复侧字，起声度差稳耳。”

对《全宋词》的搜检也证明了这一点，整个宋代，《杨柳枝》似乎已经不太流行了，作者渐少：《杨柳枝》调计8首，《柳枝》2首，为晁补之《杨柳枝》（素色清熏出俗华）、赵子发《杨柳枝》（淅淅西风生暮寒）、张元干《杨柳枝》（深院今宵枕簟凉）、王质《杨柳枝》（惯得娇云赶不开）、张镃《杨柳枝》（绿蜡芽疏雪一包）、葛长庚《杨柳枝》（挼碎梅花一断肠）、无名氏《杨柳枝》（簌簌花飞一雨残）、玉真《杨柳枝》（已谢芳华更不留），皆是73737373格式，显系当日七言绝句添加和声而成，然而进步的地方在于，这和声与前边的7字句用韵相同，而且在意义上又使前一句的重复或者强化，因而比起以前单纯的齐言体来，更适于歌唱
 
[4]

 。

另外，朱敦儒《柳枝》词，亦可以看作这一系列的变体之一：

江南岸。江北岸。折送行人无尽时。恨分离。 酒一杯。泪双垂。君到长安百事违。几时归。

概言之，随着乐曲声情、旋律的变化，曲词格调雅致而趋向通俗艳丽，表情技巧随之变得纤巧，而句式也由整齐而变得参差不齐，这显然是《杨柳枝》词的变化轨迹。

《浪淘沙》

《渔父》、《杨柳枝》是唐五代流行而宋以后消歇的曲调，《浪淘沙》则相反，该调在唐五代似乎只是在小范围内流行的曲子，《全唐五代词》只有22首，但是到了宋代，随着音乐和歌词句式的改进，却是大为流行，《全宋词》中就收录有185首
 
[5]

 。

在此期间，该调歌词的体制和内容风格变化很大。中唐从刘禹锡、白居易到皇甫松，一共17首，都是七言四句绝句体（7777），以表达人生感慨或是江南风物为主要内容，多与风月无关，三人各举一首为例：

九曲黄河万里沙。浪淘风簸自天涯。如今直上银河去，同到牵牛织女家。（刘禹锡）

青草湖中万里程。黄梅雨里一人行。愁见滩头夜泊处，风翻暗浪打船声。（白居易）

蛮歌豆蔻北人愁。蒲雨杉风野艇秋。浪起蠯彏眠不得，寒沙细细入江流。（皇甫松）

晚唐的《浪淘沙》曲词在体制和风格上沿袭了中唐，如司空图《浪淘沙》：“不必长漂玉洞花。曲中偏爱浪淘沙。黄河却胜天河水，万里萦纡入汉家。”但同时开始有所变化，吕岩《浪淘沙》（我有屋三椽）和鬼仙《浪淘沙》（还了酒家钱）无论是句式体制还是内容风格，已经与此前的不同。

至五代宋初，从李煜开始，则一变为长短句体制，篇幅加长，而且以非常细腻地书写自己的心情为主，格调凄哀。整个风貌为之一变，试看其中一首：“往事只堪哀。对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。金锁已沉埋。壮气蒿莱。晚凉天静月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。”
 
[6]

 以此为标志，《浪淘沙》在各方面都已经完成了从唐五代到宋代的转化。

嗣后，在此基础上，句式愈变愈繁，曲调愈变愈促，而调下的歌词体制也随之变化，以《浪淘沙》为基础，又衍有《浪淘沙令》、《浪淘沙近》
 
[7]

 ，到了南宋，又有《浪淘沙慢》
 
[8]

 。据笔者搜检，《浪淘沙》调下歌词体制有三：


歇指调
 （此调所表达的声情，据后来周德清于泰定元年（1324）所著《中原音韵》卷下所言，歇指“急并虚歇”）：

如柳永的《浪淘沙》，系慢词长调：

梦觉、透窗风一线，寒灯吹息。那堪酒醒，又闻空阶，夜雨频滴。嗟因循、久作天涯客。负佳人、几许盟言，便忍把、从前欢会，陡顿翻成忧戚。 愁极。再三追思，洞房深处，几度饮散歌阑，香暖鸳鸯被，岂暂时疏散，费伊心力。鶾云尤雨，有万般千种，相怜相惜。 恰到如今，天长漏永，无端自家疏隔。知何时、却拥秦云态，愿低帏昵枕，轻轻细说与，江乡夜夜，数寒更思忆。


般涉调
 （据周德清所言，般涉“拾掇坑堑”）：

如张先的《浪淘沙》：

肠断送韶华。为惜杨花。雪球摇曳逐风斜。容易著人容易去，飞过谁家。

聚散苦咨嗟。无计留他。行人洒泪滴流霞。今日画堂歌舞地，明日天涯。

欧阳修、韩维、裴湘、晏几道、王观、王仲甫所作，所据的的都是这一调下的体制。


所属宫调不明
 （但是细味词意，声情大约与李煜所作相似）：

如杜安世的《浪淘沙》：

后约无凭。往事堪惊。秋蛩永夜绕床鸣。展转寻思求好梦，还又难成。 愁思若浮云。消尽重生。佳人何处独盈盈。可惜一天无用月，照空为谁明。

依照这一体式创作的，杜安世以外，尚有苏轼等多人。

在上述三种体制中，宋词人主要以“般涉调”体制为主。

《浪淘沙》之外，既有“令”、“近”等音乐上的变调，同一乐调之下的歌词体制也出现变体，如《浪淘沙令》调下歌词体制有两种：

44774·44774：

如柳永：

有个人人。飞燕精神。急锵环佩上华鷅。促拍尽随红袖举，风柳腰身。 簌簌轻裙。妙尽尖新。曲终独立敛香尘。应是西施娇困也，眉黛双颦。

54774·54774：

如王安石：

伊吕两衰翁。历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。 汤武偶相逢。风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功。

这两种格式，大约在演唱中用相同曲子不会有什么困难，“伊吕两衰翁”只须偷声，即可化解多出来的那个字，因此这两种体制实际上还是一种，这也看出宋初词的格律较宽的事实。

《浪淘沙近》调下歌词只有一种格式，即44737·74737。如宋祁：

少年不管。流光如箭。因循不觉韶光换。至如今，始惜月满、花满、酒满。 扁舟欲解垂杨岸。尚同欢宴。日斜歌阕将分散。倚兰桡，望水远、天远、人远。

从以上分析可以看出，《浪淘沙》一曲，因为曲调变化，由短调变长，并展衍出令、慢，而歌词也随之变化，由七言四句绝句体变出长短句体的令词和长调慢词，这从一个方面显示出词乐与歌词发展过程中诗词关系的变化轨迹。

上述三个曲牌的变化说明，曲调的流行与否，决定了这一调下词的衰荣，而乐曲的声情又在很大程度上决定着曲词的风格，同样，乐曲的长短、旋律等体制的变化，又在一定程度上决定着歌词体制的变化方向。上述三调在唐五代宋初的变化际遇可以说是这段词史发展中词与音乐关系的掠影。

（作者董希平系中国传媒大学文学院讲师、博士）
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 据曾昭珉、曹济平、王兆鹏、刘尊明编《全唐五代词》统计，中华书局1999年版。
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 《杨柳枝》这一曲调的渊源以及发展，宋人王灼《碧鸡漫志》卷五、日人村上哲见《〈杨柳枝〉词考》（《日本学者中国学者词学论文集》，上海古籍出版社1991年版），均有考辨，本文则主要从该调体式及其与诗的关系入手，辨其发展变化过程。


 [3]
 据傅璇琮等编《全宋诗》统计，北京大学出版社1991年版。


 [4]
 据唐圭璋编《全宋词》统计，中华书局1999年版。


 [5]
 据唐圭璋编《全宋词》统计，中华书局1999年版。


 [6]
 李煜的两首《浣溪沙》，实则皆作于成为宋囚以后。


 [7]
 就词调中的“令”、“近”的音乐性质而言，杨荫浏《中国古代音乐史稿》上册第十二章以为“令”：“其狭义可能是专指曲破部分所用的节奏较快的曲调而言；其广义则是泛指一切较短的曲调而言”。“近”“可能是慢曲以后，入破以前，在由慢渐快部分所用的曲调”（人民音乐出版1981年版，第289页）。


 [8]
 张炎《词源》卷下“音谱”对于慢曲有所描述：“慢曲不过百余字，中间抑扬高下，丁、抗、掣、拽，有大顿、小顿、大主、小主、打、掯等字。真所谓上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木，倨中矩，句中鉤，累累乎端如贯珠之语，斯为难矣。”（《词话丛编》本）。


对王维绘画地位升迁的美学思考

王韶华

王维，这位唐代画家兼诗人，无论其诗歌创作还是绘画创作，对中国古代文艺都产生了深远的影响。尤其在绘画领域，王维历经唐、五代、宋元，地位逐步上升，在明代终于被推崇为中国文人画的始祖。思考王维画地位的变迁，可以窥见中国文人画的发展历程与艺术审美观念的变化。

一、王维地位的变迁

（一）唐代

王维的绘画地位在唐代并不很高。朱景玄在《唐朝名画录并序》中将唐画分为神、妙、能三品九等，吴道子独占鳌头，被尊为神品之上等，李思训列为神品下，在神品的七人中，没有王维。与王维生活于同一朝代，又相去半个多世纪，朱景玄的评价应更能代表唐人的看法。无疑这与“画者以人物居先，禽兽次之，山水次之，楼殿屋木次之”
 
[1]

 的传统论画观念有关，也与中国绘画发展的事实相符。中国人物画，历经顾、陆、张的精妙表现，到唐朝吴道子集其成法，人物画的发展达到高峰。而山水草木，自陆探微的“粗成而已”
 
[2]

 发展到唐代方是其逐渐兴盛的时候，无法与人物画的辉煌分庭抗礼。朱景玄正是本着以技法之熟生辨题材之优劣，以题材之优劣辨画家之高下的传统绘画思维程式品评有唐一代的画林之士。故“惟吴道子天纵其能，独步当世”
 
[3]

 。王维之名仅居妙品上。无独有偶，张彦远在《历代名画记》中给予了王维同样的定位：“工画山水，体涉今古。人家所蓄，多是右丞指挥工人布色，原野簇成，远树过于朴拙，复务细巧，翻更失真。清源寺壁上画辋川，笔力雄壮。……余曾见破墨山水，笔迹劲爽。”
 
[4]

 题材广泛、笔力见长，张彦远对所谓王维绘画优势的认识仅此而已。而《历代名画记》中以“自然”为上的品画标准品评当时私人珍藏的所谓王维画，则皆不足道。这段话倒也给了我们一点启发：王维不但自己作画，而且开了画场，王维画尽管笔力堪道，其工人画却粗朴失真。这是王维的失职，还是王维技法原本就如此，张彦远对此的态度是宽容的。但对王维画花往往桃、杏、芙蓉、莲花同置一图的习惯，明确指责其“不问四时”
 
[5]

 。在《论画山水树石》中，吴、李、王三人并出，亦可窥见其地位之高下。“山水之变，始于吴，成于二李。……又若王右丞之重深，杨仆射之奇赡，朱审之浓秀，王宰之巧密，刘商之取象，其余作者非一，皆不过之”
 
[6]

 。毕竟王维难与吴道子、李思训相抗衡，只能与杨仆、朱审等同流而论。李肇《唐国史补》中言“王维画品绝妙，于山水平远尤工”的评价，也只是泛泛而谈。

（二）五代

自五代时，王维在绘画史上走上了升迁之途。后晋刘昫在《旧唐书》中评价王维：“书画特臻其妙，笔踪措思，参于造化。而创意经图，即有所缺，如山水平远，云峰石色，绝迹天机，非绘者之所及也”
 
[7]

 。尽管明确指出了其构图上的缺陷，但以“绝迹天机”而论，确已是极高的赞美。实际上已将其纳入唐人崇尚的最高品格——自然之格中。故将王维区别于“绘者”，以此树立了绘画领域里一个新的身份。而对唐代山水大家李思训，则只以“尤善丹青，迄今绘事者推李将军山水”论之。非绘者所能及和被绘事者所推崇见出两人画艺的高下优劣。荆浩的评价使王维的地位又前进了一步。《笔法记》中，荆浩借一位老者之口对唐及五代画家作了评价和排位：“故张璪员外，树石气韵俱盛，笔墨积微，真思卓然，不贵五彩，旷古绝今，未之有也。殔庭与白云尊师气象幽妙，俱得其元，动用逸常，深不可测。王右丞笔墨宛丽，气韵高清，巧象写成，亦动真思。李将军理深思远，笔迹甚精，虽巧而华，大亏墨彩。项容山人树石顽涩，棱角无戁。用墨独得玄门，用笔全无其骨。然于放逸不失真元气象。元大创巧媚。吴道子笔胜于象，骨气自高，树不言图，亦恨无墨。”
 
[8]

 王维不仅超越了李思训，而且终于将“画圣”吴道子甩在了身后。但毕竟此时的王维还没有达到独步画坛的地位。

（三）宋代

宋代以降，王维地位时有升降，但总体上呈现了一个继续升迁的状态，并为在明代被称宗立祖奠定了基础。宋祁《新唐书》中继承了《旧唐书》的观点，但却将其“维以诗名盛于开元、天宝间。昆仲宦游两都，凡诸王驸马毫右贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友。维尤常五言诗。书画特臻其妙……”由诗名论画格的格式改变了。“维工草隶，善画。名盛于开元、天宝间。豪英贵人，虚左以迎。宁、薛诸王，待若师友。画思入神。至山水平远，雾势石色。绘工以为天机所到，学者不及也。”以画名论王维，将其以诗名而得的礼遇全部归功于绘工无法达到的画名。对史书的修改，无疑是宋祁及其时代人对王维评价的反映。事实正是这样，首先沈括在《梦溪笔谈》中给予了王维极高的评价：“余家所藏摩诘《袁安卧雪图》有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故其理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。”
 
[9]

 而自家所藏画中，无论是景物画还是人物画，在沈约的眼里都是最好的。

苏轼的出现使王维在宋代文人画领域具有了独特地位。“唐人王摩诘，李思训之流，画山水峰麓，自成变态……举世宗之，而唐人之典型尽矣。”苏轼正是基于这样的现实，在对王维画作的欣赏中，总结出王维画的特点“诗中有画”，“画中有诗”，并以此构建了自己的画学思想。故“吴生虽绝妙，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。”
 
[10]

 吴、王比较，以画工论吴道子，而对王维倍加推崇，这不仅仅是因为王维画意与苏轼思想的巧合，而且是与苏轼所处的那个时代精神的吻合。因此，王维之画成为宋代画坛议论的焦点。黄庭坚《山谷题跋》称王维《辋川图》：“犹可见其得意林泉之仿佛。”
 
[11]

 董逌《广川画跋·书王摩诘山水后》中，以“绝迹天机，非绘者所能及”的王维画为参照，批评当时所谓的名家之画只不过是“聚石为山，分画为水”而已，“无生动气象。”韩拙《山水纯全集》更对王维推崇倍至：“唐右丞王维，文章冠世，画绝古今。”
 
[12]

 且以王维之画法教育当世之山水画士：“凡画山言丈尺分寸者，王右丞之法则也。山有主客尊卑之序，阴阳逆顺之仪。其山各有形体，亦各有名。习山水之士，好学之流，切要知也。”
 
[13]



对王维的评价还有很多，在超越了吴道子之后，王维又超越了荆浩树立起来的榜样——张璪。事实是，王维画在宋代被竞相临摹，传者甚众，藏者甚贵。尤其雪山图和蜀道图，多署名王维所作。

（四）明代

明代，以董其昌为代表的南北宗论将王维推上了山水画的宗祖地位，并左右画坛三百年。从杜琼的二李、王维之辨，到董其昌的“画之南北二宗，唐时始分”，“文人之画自右丞始”（《容台别集》卷四《画旨》），从詹景凤“山水有二派：一为逸家，一为作家，……逸家始自王维……作家自李思训、李昭道……”（《跋饶自然山水家法》）到陈继儒“山水画自唐时变，盖有两宗：李思训、王维是也”（《清河书画舫》载），再到沈灏“禅与画有南北宗，分亦同时，气运复相敌也”
 
[14]

 。这股以禅喻画、分宗立祖的风尚中，唐代被认定为中国绘画分野的历史时限，以李思训、王维为始祖分立了金碧山水和水墨山水两个特色迥异的门户，自唐以下的宋、元、明画家皆为二人衣钵的继承。对南宗北派的高下、逸家作家的优劣，明人的态度是鲜明的。南宗“亦如六祖之后，有马驹、云门、临济，儿孙之盛，而北宗微矣”，北宗“若马、夏及李唐、刘松年，又是李将军之派，非吾曹所宜学也。”（《画旨》）董其昌分宗立派的目的就是要梳理古今绘画，廓清文人画的传统，为明代画坛确立文人画追摩的典范。“李派板细无士气，王派虚和萧散，此又慧能之禅，非神秀所及也”（《清河书画舫》载），陈继儒贬李褒王的思想更为明确。而“南则王摩诘，……为文人开山，……慧灯、无尽；北则李思训，……为行家建幢，……日就孤禅，衣钵尘上”
 
[15]

 ，沈灏继承董、陈之见，南尊北微之论亦在必然。

明代既分立宗派，设立门户，又梳理源流。而正本清源的结果就是设立宗祖牌位。在这一追宗认祖、尊南贬北的浪潮中，王维被推上了宗祖地位，王维绘画获得了前所未有的尊崇。正是“诸公尽衍辋川派，余子纷纷不足推”（杜琼《东原集·赠刘草窗画》）。

二、山水与人物之争

王维之画到底如何呢？中国绘画发展到唐代，呈现出百花齐放的局面，人物绝妙，山水渐盛，青绿风行，水墨渐兴。王维秉承了那个时代的丰富和繁荣。以《宣和画谱》藏画为据，王维画传有126幅之多。其中佛相画68幅，人物画5幅，山水画53幅，包括雪景画20幅，农作图7幅，蜀道图14幅，行旅图7幅。山居图4幅，还有《异域图》1幅。另据清代赵殿成《王右丞集笺注》附录历代王维画评，王维还作有《自写真图》、《尧民鼓腹图》、《孟襄阳马上吟诗图》、《菩萨、普贤、孔雀明王雪霁晓行图》、《骊山宫图》、《春溪捕鱼图》、《秋林晚岫图》、《袁安卧雪图》、《江山雪霁图》、《雪溪图》。壁画有清源寺壁画《辋川图》、慈恩寺壁画（《历代名画记》），京都千佛寺青枫树掩障（《唐朝名画录》），昭国坊庚敬休屋壁山水（《国史补》）。

在如此众多的著录作品中，人物画占了大部分，但历来的评价却注目于其山水画。即所谓“山水尤工”。《宣和画谱》还将其列入山水门。但事实是，从王维留下来的真迹《辋川图》稿本来看，确如米友仁所说，有明显刻画的痕迹，密密麻麻的线条既不显得柔和，又不完全等同于唐人所谓的“笔力雄壮”、“笔迹劲爽”。无疑，与唐代青绿山水画家李思训相比，确略逊一畴。于“吴带当风”的道子标范更难以企及。在不存在古今厚薄的前提下，于技法处，与王、李、吴同时代的理论家朱景玄、张彦远，当比后人更清楚其三人的高下、优劣，更具客观性。而后世的评价多在前人论说的基础上，揉和进了更多个人的主观臆断。这是不用辩驳的公理。毕竟那是一个山水技法尚未成熟而人物画已走上顶峰的年代。当山水画刚刚提出“外师造化，中得心源”，还在琢磨该怎样付之于实践的时候，人物画早在顾恺之那里就熟练地为人物传神了，并从人物画那里谢赫总结出的“气韵生动”理论从此成了中国画的最高标准。就王维自己的创作实践来说，其人物画虽不及“画圣”吴道子，但也达到了传神、生动。米芾在《画史》论及王维的条目达六处，但最直接的评价只有“人物好”三个字。葛立方《韵语阳秋》亦特拈出其《襄阳孟公马上吟诗图》细细品味了一番。谓孟襄阳“风仪落落，凛然如生。”《志雅堂杂钞》、《云烟过眼录》皆以“如生”二字评价其维摩像，这即是气韵生动。沈括《梦溪笔谈》品其《黄梅出山图》中黄梅、曹溪二人“气韵神检，皆如其为人。”从《济南伏生像》来看，构图十分讲究。伏生盘腿而坐，前面放着一个矮几。他上身前倾，伏几授经。巧妙的是在伏生倾斜的上身和矮几平面构成的三角形空白处，王维添置了大小不同的两幅经卷和一个净水小瓶。这显然是为充实略显空虚的画面所设计的。前倾的上身和下展的经卷两个斜面，改变了横平竖直的呆板，使画面动了起来。人物十分逼真，刻画十分精细。伏生双臂及颈部、胸部肌肉瘦削多皴，恰是老年人的特征。右手执经卷，左手食指微屈指经文，和伏生的面部表情相呼应，恰到好处地表现了一个饱经沧桑的授经者的神态。线条则飘逸流畅又不失刚劲有力。这确实是其“创意经图，即有所缺”的山水画无法比拟的。但我们不能不回答的依然是这样一个问题：王维何以被推为山水大家？

三、思考变迁

纵观王维地位的升迁，大体可以分为四个阶段。这四个阶段恰恰清楚地表现了王维山水画被尊宠的四个主要原因。

（一）“墨”的价值

1.王维与张鷃

王维地位变迁的第一步是在五代。当荆浩第一次把张璪推上画坛皇座的时候，实际上便为王维的升迁提供了良好的机会。《唐朝名画录》载：“张藻员外衣冠文学，时之名流，画松石、山水，当代擅价。惟松树特出古今，能用笔法。尝以手握双管，一时齐下，一为生枝，一为枯枝。气傲烟霞，势凌风雨。槎桠之形，鳞皴之状，随意纵横，应手间出。生枝则润含春泽，枯枝则惨同秋色。其山水之状，则高低秀丽，咫尺重深，石间欲落，泉喷如吼。其近也若逼人而寒，其远也若极天之尽。”
 
[16]

 朱景玄以笔法论张画，品评其山水松石的生动之状。《历代名画记》载：“初，毕庶子宏擅名于代，一见惊叹之，异其唯用秃毫，或以手摸绢素，因问璪所受。璪曰：‘外师造化，中得心源。’毕宏于是阁笔。彦远每聆长者说，璪以宗党，常在予家，故予家多璪画。曾令画八幅山水障，在长安平原里，破墨未了，值朱泚乱，京城骚扰，璪亦登时逃去。家人见画在帧，苍忙掣落，此鄣最见张用思处。”
 
[17]

 张彦远以墨法论张画，叙其绘画得意的渊薮——自然与心源。后代论者皆不出唐代朱景玄、张彦远之说。故笔墨兼善、气韵生动、富有思致是张璪画鲜明的特点。

气韵生动的绘画标准由来已久，卫协、陆探微等也已冠戴其荣，但兼具笔墨、思致者屈指可数。张璪画作的魅力正在于此。中国画的发展是以线条勾勒形象为起点的，笔的运用在画史的进程中被锤炼得精工纯熟又千姿百态。“骨法用笔”也成为仅次于“气韵生动”的赏画标格。不少名家均以用笔、笔法而擅名。用墨作画，虽于《庄子》中就有记载，但唐以前并未蔚成大观。就张璪而言，笔墨中，破墨法的运用方是他最突出的特点。荆浩所以树张璪为唐代绘画第一人，正是看到了这一点，更看重这一点。故对张璪的评价“气韵俱盛，笔墨积微，真思卓然，不贵五彩”
 
[18]

 中，较之前代的评画准则，实际上特拈出了一个“墨”字。将“墨”列入其绘画六法之中。六法即：气、韵、思、景、笔、墨。对王维也一改唐人“笔力雄壮”、“破墨山水，笔迹劲爽”等以“笔”论画的方式，评价为“笔墨宛丽，气韵高清，巧象写成，亦动真思”
 
[19]

 。张彦远将用墨看作一种绘画方式，墨中求笔，而荆浩却将它视为一种绘画标格，笔中寻墨。故唐代名家李思训笔虽甚精，但却“大亏墨色”，画圣吴道子笔胜于像，却“亦恨无墨。”不难想见，王维笔力雄壮的破墨山水到五代时受到了尊宠。

2.王维与王墨

值得注意的是，唐代泼墨画家王洽在荆浩的眼中并未获得很高的地位。朱景玄《唐朝名画录》载王洽善泼墨画山水，时人谓之王墨，“醺酣之后，即以墨泼，或笑或吟，脚蹙手抹，或挥或扫，或淡或浓，随其形状，为山为石，为云为水。应手随意，倏若造化。图出云霞，染成风雨，宛若神巧，俯视不见其墨污之迹，皆谓奇异也。”以墨论画，王墨更当立为画坛之冠。事实是，荆浩虽重墨画，但不废笔。因此对王墨只能忍痛割爱。不过，从王墨及其泼墨画中，我们得到了一点启发：荆浩推崇张璪、王维之破墨而不尊王墨之泼墨，原因在于笔而不在于墨。从对项容的评价便可看出。项容山人“用墨独得玄门，用笔全无其骨，然于放逸不失真元气象。”在笔与墨共同创作构成的图画中，当其笔无骨气之时，放逸和真元气象自然得之于墨的运用。这无异于王墨泼墨山水的“应手随意，倏若造化。”

唐张彦远《历代名画记·论画体工用榻写》中的一段论述对墨之用作了很好的概括：“夫阴阳陶蒸，万象错布，玄化亡言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘朼，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而綷。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”
 
[20]

 墨与丹青的区别，除了自身的色差之外，运用于绘画，丹青可以“随类赋彩”，墨却不能。故丹青可以更逼真地再现物象之形，以求达到气韵生动。而墨只能用团团黑色极力地再现心中的物象之形，也以求达到气韵生动。但墨的这种困境恰恰为它提供了另一个丹青无法与之争夺的空间：以意求色。即墨在“意”的统领下寻找到的生存空间。这个空间里，创作者之意而非自然物之色引领着画家手中的笔。山青树绿、花红雪白，尽隐于黑墨之中，但这并没有抹杀自然界的五彩缤纷。“高墨犹绿，下墨犹赪”（传梁元帝《山水松石格》），浓淡干湿的墨色既表现出了自然物色的区别，又以单纯的黑色将作者和观者的视线引离物之“五色”，而投射于一个由绘者之意创造的物之“本意”的世界。这是一个无比阔大的世界。混沌一片，幽深玄妙，但却光芒万丈，这是丹青之色无法达到的效果。也正是张彦远所谓“运墨而五色具，谓之得意”
 
[21]

 。得作者之意？得自然之意？兼而有之，人意与天道相合，这即是文人用墨绘画的根本所在，即是“外师造化，中得心源”。外师造化容易，中得心源却并非易事。墨色为画家的这一理想提供了最大限度的机遇。

在画之墨与人之思之间，我们找到了其内在的联系。荆浩《笔法记》对张、王二人的评价即是明证。张璪“气韵俱盛，笔墨积微，真思卓然，不贵五彩，旷古绝今，未之有也”
 
[22]

 。王维“笔墨宛丽，气韵高清，巧象写成，亦动真思。”二者共同的特点在于有“真思”，这是李思训、吴道子所没有的。但显然“真思卓然”与“亦动真思”迥然不同。王维的缺略正在于此，荆浩对张、王的高下之分也在于此。在荆浩的评语中，我们又可以找到“卓然”与“亦动”的原因所在。张璪对五彩的鄙视旷古绝今，王维则未然。史载王维体涉古今，亦工青绿山水。由此可见，墨、思是荆浩较之于前代特别拈出的两个标准，即要善用墨，也只有用墨，才能表现画者的思想，画作才会有思致。因此，荆浩论画，起于笔墨，归于思致，以张、王为画者之圭臬。同时代刘昫《旧唐书》虽没有认识到王维墨的价值，但同样看到了王维画“笔踪措思”的特点，并视为其画“特臻其妙”的标志。

王维画地位第一步的升迁即是“墨”地位的升迁。“墨”的价值在五代人眼里，并不在“墨”本身，而在“墨”中隐含的作者的思致。同时，由于对“墨”的特别强调，使得王维终究只能步履于张璪之后。

（二）“思”的地位

1.“思”的明朗化

强调“墨”的地位使荆浩在对王维的认识之旅中虽然只走了一小段，但因此也和刘昫等一同打开了一面新的窗口——以“思”评画。窗外的世界在五代人眼里混沌一片，只能用一个抽象的“思”字来表达他们含糊不清的认识。北宋一朝继承五代绘画的精神，继续探索。他们开始普遍地专注于这富有思致的窗外的世界。

宋祁在《新唐书》中的观点无甚创新，但“画思入神”的评价较之刘昫的“笔踪措思”，对“思”的认识来得更为地道、直接。因此，对刘昫在《旧唐书》中观点的借鉴中，宋祁有意抛弃了“创意经图，略有所缺”的缺点，并将刘昫对其优点“绝迹天机，非绘者之所能及”的认识，推而广之为宋人普遍的看法：“绘者以为天机所到，学者不及”。抬高王维的地位，就是抬高了绘画者主观之“思”在画评中的地位。沈括则将作者之“思”放置于具体的画中，将被讥为“不问四时”的《袁安卧雪图》看作是王维之意合于自然天意的杰作，故“意到便成，造理入神”。这是一个大胆的举动，其动力便是对主体之思的绝对尊崇。惠洪《冷斋夜话》明确地认定王维雪中芭蕉的非凡构思：“知其神情寄寓于是物，俗论则讥以为不知寒暑。”这与唐代张彦远指责“不问四时”的区别即在于寄情与写物的绘画旨意不同。

苏轼索性以得之于象外的“思”作为评画的最高标准。象外所得，既超越了画者描绘的具象，也否定了观者的视力所获。得画的途径只有驰骋想象，发挥脑力而非视力的作用。画者如此，观者更需如此。无疑，画面在苏轼的眼里只是一个喻体。绘画创作的过程正是比兴手法运用的过程。观者只有“迁想”方能“妙得”画者之意。正因为如此，尽管吴道子能一日之内，以劲健的简笔勾勒嘉陵江三百里的山水风光，似乎有脱形似，表现了画者的豪迈风格，但苏轼仍以画工论之。“气韵生动”的绘画高格在经历了荆浩以笔墨造气韵的改创后，苏轼又将其改写为以思致求气韵。吴道子的佛像人物及山水画确实生动不凡，但在荆浩的眼中有笔无墨，在苏轼的眼中神俊无思，犹不能做到气韵俱盛。

韩拙言论中的山水之术，不在笔也不在墨，而在王维画的清淡之格、幽奥之理。非博学不能的见解，昭示了其对画技、画法的漠然，而对画者思想的关注。笔墨在此只是借以传达理念的工具。韩拙对传为王维作的《山水诀》颇为欣赏，由此引发了对山水的意旨的思考，即主客尊卑之序，阴阳逆顺之仪。其遵循的是一种自然法则，似乎又是一种伦理法则。自然法则，在黑色笔墨的展现中，并不能像西方画那样用阴影和明暗等自然的固有属性来表现，故其阴阳逆顺的传递更多对主体理念的要求，一种从物理属性中概括出来，并由画者以抽象的形式进行加工变形的要求；伦理法则，在无定形的山水的展现中，其主客尊卑的传达一定程度上是对主体理念的要求，一种从传统天人观念中概括出来，并由画者以具象的形式进行展示的要求。故韩拙谈“幽奥之理”，而不讲“幽奥之意”。“理”似乎比“意”来得更为全面而深刻，更能含盖天意与人意的结合。

2.“思”的限度

我们不能不面对这样一个问题：同是主“思”。张璪画“真思卓然”，王维画只是“亦动真思”，但在宋代，王维之“思”成为普遍争论的焦点，而张璪却有失其位。答案似乎不在“思”本身。

在关于张、王画最常用、最普遍的史料中，我们也许会寻找到一丝蛛丝蚂迹。《唐朝名画记》叙述张璪作画“手握双管，一时齐下”，“随意纵横，应手间出”。符载《江陵陆侍御宅庌集观张员外画松石序》记载“员外（张璪）居中，箕坐鼓气，神机始发。其骇人也若流电激空，惊飙戾天，摧挫斡掣，埆霍瞥繃，豪飞墨喷，捽掌如裂，离合惝恍，忽生怪状。及其终也，则松鳞皴，石巉岩，水湛湛，云窈眇。投笔而起，为之四顾，若雷雨之澄霁，见万物之情性。观夫张公之艺，非画也，真道也。当其有事，已知夫遗去机巧，意冥玄化，而物在灵府，不在耳目。故得于心，应于手，孤姿绝状，触豪而出。气交冲漠，与神为徒。若忖短长于隘度，算妍蚩于陋目，凝觚舐墨，依违良久，乃绘物之赘疣也，殗置于齿牙间哉！”
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 在所能见到的资料中，张璪的绘画作品远没有其绘画时的精神状态能引起人们的关注。这是一种怎样的状态！以神为统领，其墨喷，其掌裂，其神情表现为“骇人”、“惝恍”、“怪状”。是“得心应手”之谓也。更准确地说是“得豪于心，应狂于手”。故论者以“真道”论其画，认为绘画只是张璪借以传达其道的有形工具而已。实际上也便以其道之所发掩盖了其画之艺真。

张璪画有著录的并不多。《宣和画谱》录有：《松石图》2幅，《松峰》1幅，《寒石图》2幅，《竹林图》3幅，《太上像》1幅，《四皓》1幅，《松竹》1幅。另有《寒林图》、《涧底松》、《山堂琴会图》、《山水松石图》、《花石》等。真迹早已失传，我们无法得知张璪画的面貌。但据其“外师造化，中得心源”之说，其对自然造化中松树的酷爱无疑暗合了其“心源”之态，松树与张璪心源无疑具有某种同构关系。而在王维的有关史料中，我们看到的是另外一副景象。“山水尤工”，“尤工平远山水”等等，史家们更关注于王维画的特点、内容，对其绘画时的状态却弃而不问。这使我们无法与张璪相比较。但与张璪酷爱松树不同的是，王维酷爱雪景。这无疑也是王维“心源”的一种再现，雪景与王维心源无疑有一种同构关系。

张璪所谓“外师造化，中得心源”，造化与心源也只有在这种同构关系中方可统一于画面。至此，这一论题已与中国传统的“比德”说不谋而合。《荀子·宥坐》：“夫水，大徧与诸生而无为也，似德。其流也埤下，裾拘必循其理，似义。其洸洸乎不淈尽，似道。若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜 ，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”“乐山”“乐水”者必有“山”“水”之德，至少必思“山”“水”之德。在此前提下，我们不难发现，张璪与王维精神气质的区别，正在于松树与雪景外在气质所蕴涵的内在精神的区别。从外形来看，松树坚挺而纵深，其生命的趋势是直线向上的，大地是其温床，天空是其家园。雪景平坦而幽远，生命的趋势是圆形扩散的，天空是其温床，大地是其家园。无疑这是两种生命律动完全相反的景物。看似静态的松树实际上跳跃着高亢的生命音符，内含着不可扼制的动感。而看似飘飞的雪景实际上正平息着存在的生命张力，孕育着铺天盖地的静谧。故松树常用于比拟生命的坚强不屈，而雪地却常用来形容胸怀的纯洁安静。从张璪的性格和其作画时的状态，不难验证这一推理。即张璪更趋于性情狂豪、奇肆纵逸的一类。而王维却在雪景中寄托了其素然无求的性情。事实正是这样，二人的生平即是最好的证明。

北宋对王维的尊宠，是对其画中之“思”的推崇。但事实又不全在“思”本身。由“思”而引发的对张、王二人的思考，将一个更为隐避的现象清楚地展现了出来，那就是，王维画的静态美以及由此折射出的王维的淡泊无争、超尘脱俗的精神气质才是宋人尊王的原因。宋代文化的内敛性，可见一斑。

（三）“人”的魅力

1.诗人与画手

宋人对“思”的崇尚引发的另一种思考则是由画及人的思考。在关于王维的史料中，不难发现这样一个现象，论其画却多以其文之名冠其首。如“文章冠世，画绝古今”（《山水纯全集》），“诗合国风，公干之能；画关山水，子华之圣”等（《韵语阳秋》）。苏轼在《次韵鲁直书伯时所画王摩诘》中有言“前身陶彭泽，后身韦苏州。欲觅王右丞，还向五字求。诗人与画手，兰菊方春秋。又恐两皆是，分身来入流。”
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 肯定王维首先是一个诗人。至于其画也和他的诗一样，如春兰秋菊，各呈芳姿，但毕竟二者有别。分身入流其实仅就其身份而言，并不含盖这两种身份间的内在联系。这似乎与“思”无甚关联，但却引发我们去思考这样一个问题：王维的诗人身份与他在宋人眼里的画者地位有无关系。

宋人对画之“思”的发觉，将一幅视觉意义上的画引向了人的视线之外，突破了画作为视觉艺术的框定，并以此树立绘画艺术的最高标准。宋人在王维画中寻找到了这一标格，实际上是寻找到了王维画中非画的因素。这一因素并不仅仅存在于王维画中，前代已有不少的画家被论者认为画有思致。荆浩标榜张璪“真思卓然”是针对其画笔墨兼善，尤其是善于用墨而来的。其关注的依然是绘画的自身因素。宋人，特别是北宋文人却格外地拈出王维的画中之“思”，这一非“画”因素，其用意即在画之外的画者身上。依然是在王维与张璪的比较中，我们得出了这个结论。史料中的张璪只是一个画家，至多有几句关于其仕检校祠部员外郎，并坐事遭贬的记载。“衣冠文行而为一时名流”（《宣和画谱》）的评价，多只是以其绘画时的豪放、纵逸之状来佐证。王维则不然。其诗名在唐代便显赫一时，到宋代依然久盛不衰，并以其独特的山水田园风貌在中国文学史上独占一隅。这一点是张璪无法比拟的，其在文学史上的地位也是宋朝以前其他画家难以企及的。因此，凡论其画者，多以其文之名先行。毫无疑问，诗人、画手的身份统一于一人的时候，便为画、诗艺术的沟通提供了条件。这在王维的艺术创作实践中得到了充分的证实。王维画也正是赖于诗的思致赢得了宋人的注目。同时，我们不能忽略这样一种普遍心理现象，那就是作者的身份往往会先入为主，影响到其作品的地位。在宋人的眼睛里，王维的诗人身份无疑为其绘画作品注入了谋就高位的动力。诗歌作为中国文学的正统，使得诗人的地位也因之略高一畴，而其价值取向的影响力也因之增强。王维无疑占据了传统观念和自身的诸多有利条件，在宋诗高度发达，山水画趋向高潮的时代，以其诗、画共有的成就高高耸立于宋画家的心中。

2.胸次与画格

而另一种对王维但并非其画的思考则源于《宣和画谱》中的一段文字。其卷十王维条中言：“观其思致高远，初未见于丹青，时时诗篇中已自有画意。由是知维之画出于天性，不必以画拘，盖生而知之者。故‘落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人’，又与‘行到水穷处，坐看云起时’，及‘白云回望合，青霭入看无’之类，以其句法皆所画也。而《送元二使安西》者，后人以至铺张为《阳关曲图》。且往日之士人，或有占其一艺者，无不以艺掩其德，若阎立本是也。至人以画师名之，立本深以为耻。若维则不然矣。乃自为诗云：‘夙世谬词客，前身应画师。’人卒不以画师归之也。如杜子美作诗品量人物，必有攸当，时犹称维为高人王右丞也，则其他可知。何则？诸人之以画名于世者，止长于画也，若维者妙龄属辞，长而擢第，名盛于开元、天宝间，豪英贵人虚左以迎，宁薛诸王，待之若师友。兄弟乃以科名文学冠绝当代，故时称‘朝廷左相笔，天下右丞诗’之句，皆以官称而不名也。至其卜筑辋川，亦在图画中，是其胸次所存，无适而不潇洒，移志之于画，过人宜矣”。
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《宣和画谱》是一部官方编撰的画史著作，成书于宋宣和年间。这一时期宣和体盛行，这是一种与文人画迥然有别的画风。其最大的特点是精工细致，刻画维妙维肖，追求客体形态的真实与生动。并一改北宋以逸格为上的评画标准，崇尚神品。既使在这种情况下，王维句法入画的特点也赢得了极高的声誉。但《宣和画谱》的这段文字用意并不在王维画的诗意本身，而在由此透射出的画家的人格内涵。“生而知之”、“出于天性”，不仅仅就其画艺不可学而言，更主要的是针对其“胸次”而言的。因为画法可学而“无适而不潇洒”的胸次不可学。或豪贵相迎，或幽居辋川，或写诗，或作画，王维皆表现出了洒脱不拘的气质。将这种胸襟和气质表现于画中，画自然而然地“过人宜矣。”这也便是在绘画被视为小道，画家饱受辱蔑的时代，王维尽管身为词客却愿作画师而“人卒不以画师归之”的原因，也是阎立本身为画师、耻为画师却终究以画师传名的原因。比较王维被视为特长的山水画与阎立本擅长的人物画，虽皆被称赏，但王画是主体之“意”统领下对山水之阴阳顺逆、主客尊卑的表现，而阎画则是客体之“神”统领下对人物神情仪态、尊贵卑贱的再现。《宣和画谱》正借王维画点明了画工画的不足，而以“胸次”相区别，实为先见之明，切中肯綮。其《山水叙论》中，也将画品与人品相提并论，“至唐有李思训、卢鸿、王维、张璪辈，五代有荆浩、关仝，是皆不独画造其妙，而人品甚高若不可及者。至本朝李成一出，虽师法荆浩，而擅出蓝之誉，数子之法遂亦扫地无馀。”因画寻其人，又因人论其画，这是《宣和画谱》在对王维谱写中的采用的方法。这种方法，将对王维画的探讨提高到了一个新的高度，即绘画主体的构建。《山水叙论》中虽然以宋朝李成一人压倒了唐、五代数名家，但实际上是就画技画法而言，只是就艺与意相合的自然纯熟程度而论的。《宣和画谱》所认为的唐、五代杰出画家皆以共同的“人品甚高”称名于画坛。

《宣和画谱》论王维，但不仅仅在画，主体人格的魅力是其画评的一个主要方面。这无疑是宋代绘画主体论兴盛的表现。

（四）“韵”的内涵

1.天机与高古

董其昌的论说集中于《画旨》：“禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也。但其人非南北耳。北宗则李思训父子著色山水。流传而为宋之赵幹、赵伯驹、伯骕，以至马夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法。其传为张璪、荆、关、董、巨、郭忠恕、米家父子，以至元六四大家。……摩诘所谓云峰石迹，迥出天机，笔意纵横，参乎造化者。”
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 又有“文人之画自右丞始”之说。董其昌区别南北画派的标准似乎落笔于绘画技法，即北宗着色金碧，南宗渲淡水墨，没有深入探索技法之外的区别。但事实是，其“不宜学”北宗李思训的思想明示了渲淡与着色的高下。董其昌欣赏王维的是以“天机”之才、“造化”之功融入渲淡之法，而善于“得意”的水墨创造出的必然是一种天然的韵致。故南宗画祖王维之渲淡不仅仅是技法，最终归结必然是美的韵致、美的风格，一种自然得来的韵致。董其昌以“随缘任运”之南宗禅比喻南宗画，与对王维绘画的“天机”之论相一致。但同时，董其昌并不提倡“一超直入如来地”的草率之作。他认为“能有摩诘，而后为王洽之泼墨，能为营丘，而后为二米之云山。”因此，一方面，他欣赏天机自然，一方面又杜绝流于草率的文人画末流。以王维为南宗之祖，既满足了绘画出于“天机”的理想，亦避免了草率的粗浅，在天机自然的创作中寻求自然高古的韵致。时人杜琼“山水金碧到二李，水墨高古归王维”（《东原集·赠刘草窗画》）的评说应该是董其昌南宗北派理论最精彩的阐释。而董其昌自己对王维画也是偏爱有加，以至成癖，展阅王维《江山雪霁图》，须“清斋三日”。

2.裁构淳秀与出韵幽淡

皆以南宗禅喻南宗画，董其昌在禅家的纯任本然中看到了与王维天机自然的一致。陈继儒、沈灏则在禅家“不立文字”的方法中发现了与王维绘画的契合点。陈继儒言“李派板细无士气，王派虚和萧散”。沈灏评“南则王摩诘，裁构淳秀，出韵幽澹，为文人开山，……北则李思训，风骨奇峭，挥扫躁硬，为行家建幢”
 
[27]

 。虚和萧散、出韵幽淡，王维绘画与李思训的金碧山水在风格上呈现出鲜明的区别。王维画的风格来源于其脱略形似的绘画方法，但又不等同于文人画末流的简率粗浅，而是以“裁构淳秀”的内心构造为前提，其结果必然是不拘形似，更无板细，必然是在略去形似的幽淡的图画物象中寄寓深厚的意味。如果说陈继儒在绘画风格方面尊王贬李，沈灏则从创作方法到创作风格两方面对王、李绘画进行了比较，为王维绘画韵致的内涵找到了创作方法上的依据。

至此，明人以对王维的尊崇，并以对王维绘画中文人韵致的高扬，确立文人画的传统，明确文人画的意蕴，为明代文人画的创作提供了典范。

王维在画坛地位的升迁，昭示着水墨、思致、人品、韵味等元素在文人绘画中的逐步崛起与张扬，这是王维绘画的特点，也是中国文人画发展的历程。对王维绘画的尊崇正是中国文人画发展历程的见证。

（作者王韶华系中国传媒大学文学院副教授、博士）
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苏轼“诗画一律”的内涵

王韶华

诗、画两种艺术相提并论在中国古代由来已久。晋代陆机云：“丹青之兴，比雅颂之述作，美大业之馨香，宣物莫大于言，存形莫善于画。”
 
[1]

 唐代张彦远坚持陆机的观点且云：“记传所以叙其事，不能载其形；赋颂所以咏其美，不能备其像；图画之制，所以兼之也。”
 
[2]

 二人都是从诗画异质的角度论诗画关系。诗人兼画家的王维在《为画人谢赐表》中有言：“乃无声之箴颂，亦何贱于丹青”，将丹青之作喻为“无声之箴颂”
 
[3]

 ，已注意到诗画的共性，但王维的观点并没有引起唐人的普遍重视。宋代以降，伴随着山水、花鸟画创作高潮的到来，对诗画关系的重新认识成为艺术家关注的热点。晁补之言：“诗传画外意，贵有画中态”（《和苏翰林题李甲画雁》）。黄庭坚言：“李侯有句不肯吐，淡墨写作无声诗”（《次韵子瞻子由题〈憩寂图〉》）。张舜民言：“诗是无形画，画是有形诗”（明朱存理《铁网珊瑚》引）。周孚言：“东坡戏作有声画，叹息何以为赏音”（《蠹斋铅刀编·题所画梅竹》）。陈与义言：“秋入无声句”（《心老久许为作画未果以诗督之》）。钱鍪言：“终朝诵公有声画，却来看此无声诗”（《次袁尚书巫山诗》）。诗是有声画，画是无声诗，诗与画似成了两种可以互名的艺术。

最先提出“诗画一律”的观点，直接建立诗画同构关系的是苏轼。他在《书鄢陵王主簿所画折枝二首》其一中写道：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新。边鸾雀写生，赵昌花传神。何如此两幅，疏淡含精匀。谁言一点红，解寄无边春。”苏轼对“诗画一律”最直接的解释是“天工与清新”。“天工”“清新”二者似仅就作品呈现给读者的美的风格而言，但却蕴含了苏轼丰富的文艺思想。下面试结合前人对苏轼“诗画一律”的阐释和他本人有关诗画的论述，探讨其“天工”“清新”即“诗画一律”的内涵。

一、天工——对“神”的共同追求

苏轼诗画一律论一出，引起了人们的争议。焦点在“论画以形似，见于儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人”四句。后人的理解主要有以下三种情况：其一，苏诗是对诗画之形似的否定。宋人葛立方《韵语阳秋》卷十四载，就苏轼此诗和欧阳修“古画画意不画形”句，有人发论“二公所论，不以形似，当画何物？”其二，苏诗并非完全否定形似，只是强调形似之外的“神”而已。《韵语阳秋》卷十四中认为“非谓画牛作马也，但以气韵为主尔”。金代王若虚《滹南诗话》认为“论妙于形似之外，而非遗其形似。”皆强调了绘画中形神兼备、以神为主的原则。其三则是对苏论的补充解释，即诗歌要传达出画面之外的意思，但又不能忽视画面的形象描绘。晁补之《和苏翰林题李甲画雁》道：“画写物外形，要物形不改。诗传画外意，贵有画中态。我今岂见画，观诗雁真在。尚想高邮间，湖寒沙璀璀。凌霜已凌厉，藻荇良琐碎。衡阳渺何处，中沚若烟海。”李甲是北宋画家，其画翎毛富有意外之趣。晁补之并没有见到雁图，但据苏诗，他仿佛看到了真图真景，以及不顾寒冷荒凉、渴望自由飞翔的野雁真态。这即所谓“诗传画外意，贵有画中态。”此处的诗是特指题画诗而言。传“画外意”、有“画中态”要求题画诗必须做到两方面的努力：一是要准确地把握现实中客体的“态”，因为画家往往根据自己的需要选择最能传达自己情意的一种物态，通过富有特征的形貌描绘表现出来。用文字再现图画中物形的此“态”就是诗的首要任务。二是诗要准确地把握画面上物象的神态，及画面内画家传达出的意趣，即“画外意”。这是题画诗最终的目的。诗歌能写出“画中态”，只是诗画两种艺术语言的互相转换，而传“画外意”，则是以诗的语言对绘画语言局限的突破。于诗如此，于画，晁补之的解释是“画写物外形，要物形不改”。写“物形”是绘画艺术的特征，画者不能忽视绘画创作中对事物外在形貌真实客观地刻画，这是绘画的基本前提。同时，“画中态”、“画外意”又点明了绘画所具有的另外两层面：物象客观之神和作者主观之意。

在前三种观点中，晁补之以“物外形”、“画中态”、“画外意”三个依次递进深入的概念解释了苏诗“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人”，补充完善了苏轼论说中形与神的关系。正如明代杨慎所说，至晁补之和苏诗出，“其论始谓定，盖欲以补坡公之未备也。”
 
[4]



可以看出，苏轼并没有否定形似。其《画水记》中称孙位：“画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，尽水之变，号称神逸。”《滟澦堆赋》中谓：“江河之大与海之深，可以意揣，唯其不自为形，而因物以赋形，是故千变万化而有必然之理。”苏轼特别强调了“随物赋形”，将其视为诗画文赋的一个基本原则。而选择“水”这一无定型的事物，乃在于其最自然的状态是“随物赋形”，将“形”与“态”完美地结合在了一起。不难判断，苏轼十分尊重客观事物的外形，但他重视的不是物形的相似，而是形的自然不雕饰和形传达出的物的神态，这即所谓“尽万物之态”（《文与可飞白赞》）。同时，水的无定型又使主体臆断在“随物赋形”的内涵中占据了很大的空间，这正是苏轼的高明之处。明代李贽就苏轼所论发表了他的看法，颇具苏轼画学之意：“改形不成画，得意非画外。画不徒写形，正要形神在，诗不在画外，正写画中态。”
 
[5]



故在苏轼的论说中，他讲究“似”，但更追求“真”。《记子由论画》中载苏辙言：“所贵于画者，为其似也。似犹可贵，况真者。吾行都邑田野，所见人物，皆吾画笥也。所不见者，独鬼神耳，尝赖画而识。然人亦何用见鬼？”苏轼对此给予了充分肯定，认为画之贵者，固然是“似”（形似），而“真”是绘画更为可贵的原则。故“真”常常与“态”相连，或直接以“态”代替，形成其绘画论语中与“形”、“似”相对比的一个概念。如为宋汴人画家尹白《墨花》所赋诗中言：“缥缈形才具，扶疏态自完。”《王伯敭所藏赵昌花四首》其二《黄葵》中言：“辰妆与午醉，真态含阴阳。”由似至真，即由“随物赋形”至“尽物之态”，组成了苏轼论画思想中两个渐进性的步骤。应该说，无论是“似”，还是“真”，苏轼强调的都是“自然”，反对人为的刻画。《书韩干〈牧马图〉》有言：“鞭棰刻烙伤天全，不如此图近自然。”《欧阳少师令赋所蓄石屏》有言：“含风偃蹇得真态，刻画始信天有工。”“天工”“天全”皆是自然之意。

讲天工，重自然，反对雕饰与刻画。苏轼论画如此，论诗也是如此。这主要表现在：一、提出“以文为诗”、“以俗为雅”创作方法与思想。苏轼论诗打破了自六朝至唐以来雕章镂句、摛采辞藻、典丽雅正的诗风传统，将“自然”作为文理的最高原则引入诗歌创作之中。因此，行文“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”（《与谢民师推官书》）。优秀的诗文犹如“霜降水落，自见涯涘”（《答李方叔书》），亦“如风吹水，自成文理”（《书辩才次韵参寥诗》）。倡“天力自然，不施胶筋”（《黄州再祭文与可文》），故创作之时，有诗如弹丸流圆畅利之感。如《次韵王定国谢韩子华过饮》谓“新诗如弹丸，脱手不移晷”，《送欧阳推官赴华州监酒》中谓“好诗真脱兔，下笔先落鹘”。二、提出“辞达而已”的创作标准。《与谢民师推官书》中道：“孔子曰：‘言之不文，行之不远。’又曰：‘辞达而已矣。’夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是谓之辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”苏轼以“辞至于能达，则文不可胜用”，将孔子对“言之文”与“辞达而已”的追求合二为一。认为辞之所以能达，乃是瞬息之间，由于灵感的萌发，捕捉到了所要描绘的客体之神，并顺其自然、不加雕饰地通过文字表达出来。由此创作的诗文能一览无余地表现事物最美妙的部分，故已经十分精美，再刻意地进行文饰则如画蛇添足。

二、清新——对特殊之“神”的共同把握

作画赋诗不只是“形状”此物此诗，也是诗人画家对物的“神”、“态”的追求。但苏轼所谓的“诗画一律”并不仅限于此。还是回到《书鄢陵王主簿所画折枝二首》：“边鸾雀写生，赵昌花传神。何如此两幅，疏淡含精匀。”边鸾是唐代画家，《历代名画记》载其“善画花鸟，精妙之极……花鸟冠于代，而有笔迹。”《宣和画谱》评“以丹青驰誉于时，尤长于花鸟，得动植生意。德宗时有新罗国进孔雀，善舞，召鸾写之，鸾于贲饰彩翠之外，得婆娑之态度，若应节奏。又作折枝花，亦曲尽其妙，至于蜂蝶亦如之，大抵精于设色，如良工之无斧凿痕耳。……近时米芾论画花者，亦谓鸾画如生。”画谱载其画多为鸟雀图。赵昌，宋代画家。《图画见闻志》评“工画花果，其名最著。然则生意未许，全株折枝，多从定本，惟于傅彩，旷代无双。古所谓失于妙而后精者也。昌兼画草虫，皆云尽善。”《宣和画谱》评“名重一时，作折枝极有生意，傅色尤造其妙。兼工于草虫。……且画工特取其形似耳，若昌之作，则不特取其形似，直与花传神者也。”以上资料可以看出，边鸾、赵昌皆长于傅彩作着色花鸟，皆可谓写生传神之能手。虽然李廌在《德隅斋画品》中谓宋代士大夫有“徐熙画花传花神，赵昌画花写花形”之说，但他自己评价赵昌画则是“标韵清远”。气韵生动为中国绘画审美圭臬，属物之“神”的范畴，既有“清远之韵”则不当以徒写花形而论。苏轼题赵昌画花之作不少，如《赵昌四季》、《王伯敭所藏赵昌花四首》分别是其为赵昌芍药、寒菊、山茶、芙蕖、梅花等画所题的诗，他对赵昌花画的偏爱正是因为看到了其画作中传达出的生动气韵，故特有“边鸾雀写生，赵昌花传神”的评价。

有趣的是苏轼特拈出边鸾、赵昌，并没有赋予他们以至高无上的地位，只是将其作为自己立论的陪衬。王主簿折枝“疏淡含精匀”的意态美更为苏轼所欣赏。“疏淡”、“精匀”似乎是两个意义相反的词语。苏轼将其统一于一幅画中，指画面物象形象的疏散简淡与笔墨的丰富蕴含。这是边鸾、赵昌写生传神之作所不及的，也正是王主簿折枝的绝妙之处。其在画面上表现为“谁言一点红，解寄无边春”，不但传达了春天之神，而且以一点红寄无边春的特殊形式，高度精确地传达出了春天之神中最具魅力的部分。不难看出，疏淡、精匀，一点红、无边春，恰恰完满体现了苏轼“清”且“新”的诗画主张，所谓“清”即指诗画风格的清爽、明丽，无富艳粉饰之态，“新”，即指能够把握客观对象的特殊意态并用特殊的图绘方式表达出来。这即苏轼所说“得其意思所在”，郭熙所谓山水当取其“精粹”。

试比较苏轼分别题王主簿与赵昌春景的两首诗。《书鄢陵王主簿所画折枝》其二：

瘦竹如幽人，幽花如处女。低昂枝上雀，摇荡花间雨。双翎决将起，众叶纷自举。可怜采花蜂，清蜜寄两股。若人富天巧，春色入毫楮。

《赵昌四季·山茶》：

游蜂掠尽粉丝黄，落蕊犹收蜜露香。待得春风几枝在，年来杀菽有飞霜。

两首同写春天之花，前者呈现的是一幅弱雨柔花、无一笔彩色和清幽淡雅图景，后者则描绘的是一幅艳冶香浓、傲霜挺立的图画。区别不仅在此，赵昌茶花图只是笼统的写生，王主簿折枝则更多细节的刻画。苏轼于王主簿的折枝图中读出的不是色、香等花之常态，而是“瘦”、“幽”等花的意态，故有“幽人”、“处女”之喻。于动物，此图着意于描绘蜜蜂醮“清蜜”的两股、鸟雀“决将起”的双翎，也非赵昌“游蜂”之概念化的图绘，意味无穷。如此看来，王主簿所画折枝的高妙在于选择了春天景色中非常细微的一角，描绘出一幅繁杂纷呈、意态饱满的春色图，给人以丰富的联想。赵昌只是以大众化的模式描绘春景，故时人以写生、形似相论，而苏轼独以“花传神”赞之，评价似甚。在赵昌与王主簿的对比中，我们发现苏轼的传神有两层思：如赵昌之传大众化之神，如王主簿之传特殊之神，后者正体现了苏轼“清”且“新”的诗画主张。

“清新”成为苏轼论画评画的一个风格标准，在其许多论述中都有体现。《书晁补之所藏与可画竹三首》其一谓文与可画竹“其身与竹化，无穷出清新。”《跋蒲传正燕公山水》中言：“画以人物为神，花竹禽鱼为妙，宫室器用为巧，山水为胜。而山水以清雄奇富、变态无穷为难。燕公之笔，浑然天成，灿然日新，已离画工之度数，而得诗人之清丽也。”燕公，指北宋画家燕文贵，《图画见闻志》卷四评其画说：“本隶尺籍，工画山水，不专师法，自立一家规范。”可以看出，文与可燕文贵作画能开拓意境，大胆创造，自成一家，故为苏轼所称道。

清新是画格，也是苏轼眼中诗歌之高格，词文之高格。苏轼论诗，最倡清新一格。清，有清丽、清新、清婉、清劲之谓。新，有新意、奇语、奇趣、怪奇之谓。在《王定国真赞》中，诗之“清”被定格为诗歌的本然品格。即“温然而泽者，道人之腴也。凛然而清者，诗人之癯也”，以此为标准评价本朝诗人诗作。评王定国诗“清平丰融，蔼然有治世之音”（《王定国诗集序》），评晁君成诗“清厚静深，如其为人，而每篇辄出新意奇语，宜为人所共爱”(《晁君成诗集引》)，评刘沔诗“清婉雅奥，有作者风气”（《答刘沔都曹书》），评柳宗元南迁后诗“清劲纡馀”(《书柳子厚南涧诗》)。在苏轼论诗中，凡喜爱之诗，往往以“清”相号，在《书柳子厚渔翁诗》中提出“诗以奇趣为宗，反常合道为趣”，又将“新”纳入诗评的最高标准。如评李方叔“词气卓越，意趣不凡”（《答李方叔书》），评陈师仲“诗文皆奇丽，所寄不齐，而皆归合于大道”（《答陈师仲主簿书》），评黄庭坚词“清新婉丽”（《跋黔安居士渔父词》），原因在于“以水光山色，替却玉肌花貌”，选取了与众不同的意象，富有新意。讲究诗“清新”，故有诗如秋露、诗如玉屑、诗如秋菊、诗如清风之喻；欣赏诗，亦有“肝肺为澄澈”（《管舒尧文二首》）之感，顿尔醒昏睡之用。

不难看出，苏轼所谓的“清新”不仅仅是一种诗歌风格，还包含着这一风格得来的方式。它建立在“天工”的基础之上，是一种自然而然的不得已而为之的创作风格，更侧重于“意”之清新。即所谓：“凡人文字，当务使平和，至足之余，溢为怪奇，溘出于不得已也”（《答黄鲁直五首》其二）。故苏轼一方面提倡有新意，以奇趣为宗，一方面反对务为新奇。《谢欧阳内翰书》中谈到宋代文坛的两种流弊，“浮巧轻媚丛错采绣之文”和“用意过当，求深者或至于迂，务奇者怪僻而不可读。”前者未去，后者又来，显然反对“用意”以求深务奇之病。《题柳子厚诗二首》讲到作诗“要有为而作，用事当以故为新，以俗为雅。好奇务新，乃诗之病。”触于中，而发于咏叹，得于谈笑之间，而非勉强所为。故苏轼自己的创作，辞语甚朴，无所藻饰。明代杨慎对“清新”的解释是：“清者，流丽而不滞；新者，创见而不陈腐也”
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 ，颇得苏轼本意。

三、天工与清新——对主体人格的共同要求

苏轼“诗画本一律，天工与清新”更深一层的内涵是对诗画创作主体人格的要求。天工自然的创作过程和清新不俗的创作风格，并不是人人都可做到的，在苏轼眼里，无疑和主体人格有着密切的关系。

因王主簿生平不详，我们无法从《书鄢陵王主簿所画折枝》诗中直接得出以上结论。但苏轼《谢吕龙图三首》其一有言：“诚之所加，意有所不能尽，意之所至，言有所不能宣，故其见于笔舌者，止此而已。”诗文书画，凡形诸于笔墨者，皆寄寓着创作主体之“诚”、“心”。王主簿所画折枝两幅，皆清幽淡雅，意蕴富瞻，不难推测如此的画面构思正是王主簿超凡脱俗的清雅气质和人格的象征。《高邮陈直躬处士画雁二首》诗：“野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态。无乃槁木形，人禽两自在。”正如伍蠡甫分析：“苏轼认为……陈直躬乃是得‘道’之士，‘修养’很深，能像‘庄子’所谓‘形若槁木，心若死灰’，使雁见了他，觉得他没有什么‘机心’，对他也就无须‘戒备’，尽可保持原来的‘自由自在’的情态，而他也就能得见这种情态，收入画中。换言之，一方面有陈直躬的不存‘机心’，一方面有雁的无须‘戒备’，于是形成了人、禽之间的‘两自在’”
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 。苏轼认定陈处士之所以能够选择与众不同的野雁，画出其见人时的“无人”之态，是因为他形如槁木，心如死灰，达到了逍遥自由的精神境界。苏轼看到了这一点，以“一举渺江海”突现了野雁的形象，也强化了陈处士的精神气质。其《题文与可墨竹并序》言：“斯人定何人，游戏得自在；诗鸣草圣余，兼入竹三昧。时时出太石，荒怪轶象外；举世知珍之，赏会独余最”。题文与可墨竹，先评文与可其人。文与可为人，《墨君堂记》评其“端静而文，明哲而忠，士之修洁博习，朝夕磨治洗濯，以求交与可者，非一人也”，故曰“游戏得自在”。在此精神情态的观照下，所画墨竹则荒怪出奇，非普通竹子的形象。可以看出这种天工与清新的画作确已成为人们普遍欣赏的高格，而苏轼独于此画最得赏识会心，正可见其对作者潇洒超尘与作品自然清新之间关系的默契神会。在《晁补之所藏与可画竹》中苏轼言：“其身与竹化，无穷出清新”，则更直截了当地道出了主体人格与“清新”艺格的关系。文同胸襟磊落，尊竹为君，以竹为友，文德似竹，笔下墨竹正是其身与竹化融合无间的结果。

在诗文方面，苏轼的这一“赏识会心”同样是建立在“文如其人”的基础上的。《答张文潜县丞书》谓：“君之似子由也。子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其为人深不愿人知之，其文如其为人，故汪洋淡泊，由一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。”认为子由淡泊清婉之作，亦如其淡泊简居之为人。《答刘沔都曹书》中叹息前人之作多为后世庸人选注所乱，不得其真。而刘沔所选注诗“清婉雅奥，有作者风气。”《答李方叔书》评孙之翰“今见此书，凛然得其为人”，评元聿“读其诗，知其为超然奇逸人也。”《书程全父诗后》言“读其诗，知其为君子”等等。在诗人与诗文之间建立起的这一关系中，不难看出，苏轼所倾慕的作者皆是淡泊明志、志高趣洁的超逸之士，而作品因此多以清新绝俗见长。在这种作者与作品对应关系的思维中，陶渊明成为苏轼笔下无以取代的典范：诗格之典范和人格之典范。

苏轼崇尚陶渊明，常欲以渊明自喻。《自述》言：“渊明不肯为五斗米一束带见乡里小儿。而子瞻出仕三十余年，为狱吏所折困，终不能悛，以陷大难，乃欲以桑榆之末景，自托于渊明，其谁肯信之。”《题陶靖节归去来兮辞后》道：“予有陶彭泽赋《归去来兮辞》之愿而未能。兹复有岭南之命，料此生难遂素志。”《书李简夫诗集后》又云：“陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌，欲隐则隐，不以去之为高，饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以延客，古今贤之，贵其真也。”渊明高洁不屈的节操、归隐田园的志趣、任性任情的真态是苏轼终身以求又视为难以企及的理想人格。这一理想在《书渊明东方有一士诗后》中得以形象生动地展现，诗中塑造了超然豁达、清雅逸兴的渊明形象，这正是苏轼理想人格的寄托。故其曰：“我即渊明，渊明即我也。”

于诗格，苏轼也以陶渊明为至上。苏轼曾以“渊明吾所师”相称（《陶骥子骏佚老堂二首》其一））。陈善《扪虱新话》又载，苏轼晚年独好渊明。这其中既有对渊明自然率真人格的崇拜，又有对其诗作的喜好。以渊明为尊，因此诗文中意合陶潜、格如渊明的作品皆为苏轼所称赏。《听武道士弹贺若》言：“清风终日自开帘，凉月今宵肯挂檐。琴里若能知贺若，诗中定合爱陶潜。”虽道音乐，其清风凉月般的意境、风格却与诗歌的美学风格不谋而合。这一风格与感受是苏轼追求的诗中之高格，也是这一高格的代表陶潜诗的特色。《新渡寺席上，次赵景贶、陈履常韵，送欧阳叔弼。比来诸君唱和，叔弼但袖手傍睨而已，临别，忽出一篇，颇有渊明风致，坐皆惊叹》中，称道叔弼“子诗如清风，翏翏发将旦。……中有清圆句，铜丸飞柘弹。”欧阳叔弼以清圆清新之句、自然流畅之意默合了渊明风致，故惊四坐。苏轼崇尚渊明，甘愿“十年身不到朝廷，欲伴骚人赋落英。但得低头拜东野，不辞中路伺渊明”（《次韵答孙侔》）。苏轼评陶诗甚多，和陶诗亦很多。于其诗最喜“采菊东篱下，悠然见南山”二句。“因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣”（《渊明饮酒诗后》）。“见”与“望”的区别，乃在于“见”为不经意之偶然行为，而“望”则是刻意为之。苏轼崇好陶诗，除了其“清”之高格外，此自然而至，“初不用意，而境与意合”的创作过程，正恰如其分地为其“天工”、“自然”做了注脚。此一“自然”已不仅仅是创作的一种“自然状态”和自然效果，也蕴含着渊明自然率真的人格魅力。这正是苏轼的追求。

需要指出的是，苏轼崇尚由人格及于诗格、画格的自然而至、天工清新，并不意味着否定积累生活，锤炼技巧。

《画水记》记载处士孙知微于大慈寺寿宁院壁作湖滩水石四堵时：“营度经岁，终不肯下笔。一日，仓皇入寺，索笔墨甚急，奋袂如风，须臾而成。作轮泻跳蹙之势，汹汹欲崩屋也。”对于一个真正的画家，创作“须臾而成”固然是其绘画才性的表现，但这并非空穴来风，而是“营度经岁”的积累。没有心中对物象的筛选、气势的把握，以及对整个画面构思的认真思考和自己胸臆的层层过滤，“须臾而成”只可谓是信手涂鸦。因此，苏轼所谓自然天工的创作实际上包含了观察自然、锻炼技巧与灵感突发两个过程，二者缺一不可。这也正是其“胸有成竹”理论的内涵。《文与可画筫筜谷偃竹记》中言：“画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”认真观察竹子的生长特征，久而久之，心中形成了完整的竹子形象。熟记于心，熟练于手，于是一旦遇到自己想画的时候，则成竹得于心，而应之于笔墨，不假思索营度，不假精工雕刻，而画有所得。这里强调了灵感的重要性，但此灵感须以“必先得成竹于胸中”为前提。这本是文与可创作的经验之谈，即“渭滨千亩在胸中。”文与可作为宋代墨竹大画家，其固然能处理好“营度”与“灵感”之间的关系。苏轼却深感“心识其所以然而不能然”，原因在于“内外不一，心手不相应，不学之过也。”即画家不仅要观察、熟悉客观事物，做到成竹在胸，此即得于心，还要学习绘画技法，以便熟练自然地反映胸中之“成竹”，只有这样，方可得于心而应于手。

对诗文创作，苏轼也十分重视生活、学习、锻字炼句。《记欧阳公论文》中借欧阳公之语，作文无他术，“唯勤读书而多为之，自工”，批评世人懒于读书却欲求文字过人之弊。他不仅强调在古人书本中汲取营养，认为先秦之文、诗经之句、经议之道，均为首选的读本，也重视在人世的躬行体验中积累素材，这即《送参寥师》中所谓“阅世走人间，观身卧云岭。”因此诗画“天工与清新”并非纯粹的率意任性而成，用苏轼自己的话，即“别来十年学不厌，读破万卷诗愈美”（《送任伋通判黄州兼寄其兄孜》）。既学又读，故诗愈美。提倡读书，亦提倡锻造字句。《书赠徐信》中，苏轼据自己的创作经验认为：“大抵作诗当日锻月炼，非欲夸奇斗异，要当淘汰出合用事。”《崔文学甲携文见古过，萧然有出尘之姿，问之，则孙介夫之甥也。故复用前韵，赋一篇，示志举》也讲到：“清诗要锻炼，乃得铅中银。”阅世勤读、多为、自工，无疑与苏轼论画中要求的三个方面：胸有成竹、熟练技法、不期而自至不谋而合。

因此，观察自然、体验生活——多读书、勤练笔——自然而成，构成苏轼诗论、画论创作中的三部曲，也是苏轼文艺观中“天工”的具体释义。乃至“清新”，则是在“天工”的基础上又加入了主体人格因素后最高的创作要求和风格标范。“清新”的得来离不开“天工”的创作状态，它又是“天工”更上一路的延进。因此“天工与清新”是诗歌创作的追求，也是绘画创作的追求。苏轼以“天工与清新”界定“诗画本一律”，正是站在文艺创作思维的至高点上，看到了诗与画本质上的趋同性。尽管苏轼诗文集中没有诗画关系的专论文章，但苏轼对“诗画本一律，天工与清新”的认识深深的渗透在他的文艺思想中，也以其随遇而发的多层次解说为中国诗画关系的认识开启了新的思路。

（作者王韶华系中国传媒大学文学院副教授、博士）




 [1]
 张彦远：《历代名画记·叙画之源流》丛书集成初编本。


 [2]
 张彦远：《历代名画记·叙画之源流》丛书集成初编本。


 [3]
 元稹《乐府古题序》言：“《诗》讫于周，《离骚》讫于楚。是后诗之流为二十四名：赋、颂、铭、赞、文、诔、箴、诗、行、咏、吟、题、怨、叹、章、篇、操、引、谣、讴、歌、曲、词、调，……虽题号不同，而悉谓之诗”（《四部丛刊》初编集部《唐文粹》卷九十五）。


 [4]
 杨慎：《升庵诗话》卷十三。


 [5]
 李贽：《焚书》卷五《诗画》。


 [6]
 杨慎：《升庵先生文集》卷五十八《清新瘐开府》。


 [7]
 伍蠡甫：《野禽的“无人态”》，《伍蠡甫艺术美学文集》，复旦大学出版社1986年版，第489-490页。


明末清初小说作家“木铎醒世”的小说观念论

朱 萍

木铎，本义指木舌的铃。是古代执行政教传布命令时使用的工具。《周礼·天官·小宰》载：“徇以木铎。”郑玄注：“木铎，木舌。文事奋木铎，武事奋金铎。”“木铎”也用来比喻宣扬教化的人。《论语·八佾》载：“天将以夫子为木铎”。可以说，自小说这种文艺样式诞生以来，宣扬教化始终是小说作家标榜和努力的一个方向。但明确提出“木铎醒世”小说观念的是明末清初的小说作家们。“木铎醒世”的小说观念重视小说创作的社会功能，强调小说的教化意义。这种观念在明末清初通俗小说创作中得到空前的加强。这一现象在中国小说发展史上值得注意。

天启年间兼善堂刊本《警世通言识语》宣称：“兹刻出自平平阁主人手授，非警世劝俗之语，不敢滥入，庶几木铎老人之遗意，或亦士君子所不弃也。”衍庆堂刻本《醒世恒言识语》中，再次强调冯梦龙编撰“三言”有“木铎醒世”之意：

本坊重价购求古今通俗演义一百二十种，初刻为《喻世明言》，二刻为《警世通言》，海内均奉为邺架玩奇矣。兹三刻为《醒世恒言》，种种典实，事事奇观。总取木铎醒世之意，并前刻共成完璧云。

明末清初小说作家“木铎醒世”的小说观念，主要表现在以下三个方面：一、“存雅道”、“著良规”；二、“警世劝俗”、“以为世型”；三、“推因及果，劝人作善”。

一、“存雅道”、“著良规”

文艺创作的主旨要符合《诗经》以来的“风雅”精神，是中华民族传统文艺观念的基本要素。“风雅”精神表现出关注现实的热情、强烈的政治和道德意识、真诚积极的人生态度
 
[1]

 。初唐陈子昂不满“采丽竞繁”的六朝文风，感叹“风雅不作”“兴寄都绝”，提出要恢复诗文的风雅传统。李白在其《古风五十九首》（其一）中也发出“大雅久不作，吾意竟谁陈”的浩叹。此后，“归雅”成为历代文学家中有识之士的自觉追求。小说创作领域也不例外。

早在小说萌芽阶段，富含小说因子的《左传》、《史记》就充溢着儒家的“诗教”精神。汉魏时期班固《汉书·艺文志》中也说：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。是以君子弗为也。’然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”干宝在《搜神记》序言中也宣称自己的创作目的是“发明神道之不诬”，可揭示“民情国教，国家安危之本”。

唐传奇作为唐代小说的最高成就，从主题、选材到叙述过程，其实都贯穿着“归雅”主题。“归雅”主题也是唐代小说创作者的共识。刘肃在《大唐新语序》中表达他的小说创作追求是：“事关政教，言涉文词，道可师模，志将存古。”孙光宪《北梦琐言序》也明言：“非但垂之空言，亦欲因事劝戒。”

“归雅”主题在宋元话本中弱化。出于说书艺术的需要，满足听众的市民情趣，侧重追求讲述过程的尚奇求趣。当时说书艺人对艺术效果的追求，正如《快嘴李翠莲》开首诗中所说：“出口成章不可轻，开言作对动人情；虽无子路才能智，单取人前一笑声。”以愉悦听众为目的，就使宋元话本大多显得无明确主题，“归雅”意识淡至欲无。

“归雅”思想在明末清初通俗小说观念中得到加强。提倡“归雅”的缘起是反对当时小说创作中的一种“轻薄”、“荒诞”、“亵秽”的文风。提倡者是冯梦龙和凌蒙初。

天启年间金陵兼善堂刻本《警世通言识语》的作者，不满于当时一些书坊主在“便于下里之耳目”的通俗小说的创作和刊刻中，“取淫词”而“射利”，特意申明“本坊”立志恢复被书贾“射利者”所“大伤”的“雅道”。崇祯元年（1628），凌蒙初在《拍案惊奇自序》（明尚友堂刻本，上海古籍出版社1985年影印）中批判当时风靡一时的小说流风，他说：

近世承平已久，民佚志淫。一二轻薄恶少，初学拈笔，便思污蔑世界，广摭诬造，非荒诞不足信，则亵秽不忍闻，得罪名教，种业来生，莫此为甚！而且纸为之贵，无翼飞，不胫走，有识者为世道忧之，以功令厉禁，宜其然也。

他认为这种文风，有碍“名教”，流毒很深，应当严厉禁止。他所提倡的，是冯梦龙在“三言”中所表现的文风意趣。他说：“独龙子犹氏所辑《喻言》等诸言，颇存雅道，时著良规，一破今时陋习。”“存雅道”，“著良规”，“破今时陋习”，成为冯梦龙和凌蒙初先后秉持的小说观念。凌蒙初编撰“二拍”，意在追随冯梦龙的文风，希望通俗小说的创作能有补世道人心，起到一定的救世的作用。

二、“警世劝俗”、“以为世型”

明末清初小说作品的名称，多用“警世”、“醒世”、“型世”、“醉”、“醒”等字，如《警世阴阳梦》、《觉世名言》（又名《十二楼》）、《觉后禅》（又名《肉蒲团》），《觉世棒》（又名《鸳鸯针》）、《型世言》、《醉醒石》等等，体现了通俗小说编纂者、出版者警世、醒世、型世的小说观念。

明末清初小说作家中，最早提出“警世”观念的是冯梦龙。金陵兼善堂刻本《警世通言识语》中宣称：“非警世劝俗之语，不敢滥入”。冯梦龙的这一观念被随后的小说作家继承并发扬广大。

崇祯五年（1632）出版的陆人龙《型世言》的命名原由，由其兄陆云龙在评语中点出。《型世言》第一回《烈士不背君，贞女不辱父》的回末评语中，陆云龙说道：“铁氏二女之诗，见之传闻，固宜合纪之，以为世型也。”《型世言》第三回《悍妇计去孀姑，孝子生还老母》卷首《小引》中，陆云龙又说：“运奇谋于独创，何必袭迹古人；完天伦于委蛇，真可树型今世。”他的这两段话，道出了《型世言》的命名由来，即“以为世型”、“树型今世”，也就是强调作品劝戒教化的功用。

欲以小说教化人心的观念，在当时颇为普遍。吟啸主人在崇祯六年（1633）刊刻的《近报丛谭平虏传》序中，明确提出他的创作目的是希望通俗小说能“有补于人心世道”。梦觉道人在崇祯十六年（1643）刊刻的《三刻拍案惊奇》（藏北京大学图书馆）序中也说：

天下之乱，皆从贪生好利、背君亲、负德义所致。变幻如此，焉有兵不讧于内，而刃不横于外者乎？今人孰不以为师旅当息、凶荒宜拯，究不得一济焉。悲夫！既无所济，又何烦余之饶舌也。余策在以此救之。使人睹之，可以理顺，可以正情，可以悟真；觉君父师友自有定分，富贵利达自有大义。今者叙说古人，虽属影响，以之谕俗，实获我心，孰谓无补于世哉？

他认为天下之乱皆因背义好利而起，试图运用生动有趣的通俗小说教人明事理，懂真情，遵守伦常，从而平息战乱，拯救灾荒。这种小说观念未免过于理想化了。梦觉道人可能欲借此提高通俗小说的地位，也可能是他真诚地希望通俗小说能够起到此等作用。

崇祯末年西湖渔隐在《欢喜冤家叙》中说，他撰写这部小说的目的是“公之世人，唤醒大梦”。南明弘光时期陆云龙在《清夜钟自序》中，也说：“偶有撰著，盖借谐谈说法，将以明忠孝之铎，唤省奸回；振贤哲之铃，惊回顽薄。”他希望《清夜钟》这部通俗小说能如清夜里震响的钟声，以圣贤先哲的思想，为大众洗耳，惊回顽薄的人心。

南明弘光时期独醒道人在《鸳鸯针序》（广东坊刻本，藏大连图书馆）中说到本书的命名由来时，也点出作者华阳散人的小说观念：

古德拈一语云：鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人。道人不惜和盘托出，痛下顶门毒棒。此针非彼针，其救度一也。使世知千针万针，针针相投；一针两针，针针见血；上拨梯缘，下焚数宅，二童子环而向泣，斯世其有瘳乎？

他说，华阳散人创作的这部通俗小说，虽然不是古语所说的“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人”的“金针”，但作者希望“其救度一也”。《鸳鸯针》的别名《觉世棒》，更明确地凸显示出作者“木铎醒世”小说观念。

顺治十四年（1657），“睡乡祭酒”杜浚在《连城璧序》中也谈到：“天下之人皆得见其书，而吾友维持世道之心沛然遍于天下。”他说李渔创作通俗小说的动机之一是“维持世道”。这些序跋中的有关说法，都透露当时通俗小说作家中存在着一种欲以小说救度人心的创作观念。

明末清初小说作家谈到“醉”、“醒”之处也很多。冯梦龙在《醒世恒言叙》（署名可一居士）中具体阐述“醒世”的内涵。他认为“惕孺为醒”、“却呼为醒”、“剖玉为醒”、“忠孝为醒”、“节检为醒”、“耳和目章，口顺心贞为醒”，相应地，“下石为醉”、“食嗟为醉”、“题石为醉”、“悖逆为醉”、“淫荡为醉”、“即聋从昧，与顽用殙为醉”，由此归纳出结论：“醒者恒而醉者暂”。所以，小说创作正是“以醒人之权与言”。具体表现为坚决不以“淫殽亵语，取快一时，贻秽百世”。倡导“醒”而贬斥“醉”，是冯梦龙编纂“三言”的“得失”所在。

顺治初期无名氏在《醉醒石题辞》（明末清初刊本，藏北京图书馆）中阐释的醉醒观，则较冯梦龙更进了一步，说明世人醉者多而醒者少，“独醒”之难而又“不可不醒”，以及“醉”、“醒”之间相依并存的辨证关系。他说：

古今尽醉也，其谁为独醒者！若也独醒，世孰容之！虽然，亦不可不醒也。不醒，则长夜不旦，世间之大事业，安能向醉梦中问之。第人不醉则不醒，不大醉则不大醒。从一醉日富后，忽而得醒机焉，醒乃大矣。不醉而自谓能醒者，惟圣贤豪杰则然。非圣贤豪杰而自谓能醒，非好行小慧，则懵无识知之妄人也。

作者在此处发出深沉感慨：世道不容独醒者。他还指出醉和醒的辩证法是不醉则不醒，大醉则大醒；并最终将对醉和醒的阐释归入一种对尘世的责任感：惟醒才能做大事业。《醉醒石题辞》将小说《醉醒石》视为一块“醒醉之石”。《醉醒石题辞》通过《醉醒石》这一小说作品名称的命名由来，进一步点明谈到其作者东鲁古狂生的小说观念：“李赞皇之平泉庄，有醉醒石焉，醉甚而倚其上，其醉态立失。是编也，盖亦醒醉之石也。”《题辞》点明，东鲁古狂生编著话本小说集《醉醒石》，是希望这部作品能够成为“醒醉之石”，起到唤醒沉醉于昏蒙状态的世道人心的作用。

“警世劝俗”、“以为世型”的小说观念，侧重于小说创作对于宣扬政教的整体的典范意义；“推因及果，劝人作善”的小说观念，则侧重于具体的小说作品对于世俗人心的劝戒意义。

三、“推因及果，劝人作善”

明清之际通俗小说作家在表达自己的警世、救世心态时，往往借助于因果报应故事的叙述。这是由当时时代特征所决定的。只不过有的作家偏重于唤醒人心，有的作家偏重于救度世人，而有的作家则偏重于劝人为善。

冯梦龙在点评天然痴叟的话本小说集《石点头》（明叶敬池刊本，藏北京图书馆）时，撰写《石点头叙》，其中将“小说家”与“高僧”相提并论，认为他们劝人为善的心态是相同的。他说：

石点头者，生公在虎丘说法故事也。小说家推因及果，劝人作善，开清净方便法门，能使顽夫伥子，积迷顿悟，此与高僧悟石何异？……浪仙氏撰小说十四种，以此名编，若曰生公不可作，吾代为说法。所不点头会意，翻然皈依清净方便法门者，是石之不如者也。

“石点头”原意取自生公在虎丘说法的故事，是说生公说法说得很妙，使顽石也感悟点头。浪仙氏所撰的这十四种小说，结集取名为《石点头》，是认为这十四种小说可以起到和生公说法相同的妙用，能感悟人心。

“推因及果，劝人作善”的小说观念，是明末清初小说作家的共识。《照世杯》吴山谐野道人在序中所说：“今冬，过西子湖头，与紫阳道人、睡乡祭酒纵谈今古，各出其著述，无非忧悯世道，借三寸管为大千世界说法。”酌元亭主人目前尚不知其真实姓名，紫阳道人是撰写《续金瓶梅》的丁耀亢，睡乡祭酒是小说评点家杜浚。“忧悯世道，借三寸管为大千世界说法”是这几位同气相求的小说作家、评点家共同的小说观念。

丁耀亢在《续金瓶梅·凡例》中也说：

兹刻以因果为正论，借《金瓶梅》为戏谈。恐正论而不入，就淫说则乐观，故与每回起首先将《感应篇》铺叙评说，方入本传。客多主少，别是一格。

可见他创作的主旨是宣扬因果思想，而借《金瓶梅》之吸引众人处，欲使人愿读，在“乐观”中导人向善。

西湖钓叟在顺治十七年（1660）的《续金瓶梅集序》中，也具体论说《续金瓶梅》作者丁耀亢的“推因及果，劝人作善”的小说观念。他认为丁耀亢在《续金瓶梅》一书中，通过书中人物的命运，宣扬因果报应思想，“其旨一归之劝世”。他还进一步夸大了《续金瓶梅》在劝世方面的功能，认为“此夫为隐言、显言、放言、正言，而以夸、刺无不备焉者也。以之翼圣也可，以之赞经也可”。

四、余 论

“木铎醒世”的小说观念，贯穿在明末清初小说作家整个创作过程。首先在构思阶段，作品有突出的主题意识，作者创作时常常意在笔先。其次在选材方面，重视选取“言报应，叙鬼神”、“辩疑惑，示劝戒”(李肇《国史补序》)。再次，在叙述过程中，将其主题和作者的创作目的结合起来。冯梦龙所作或改编的作品体现了冯梦龙的创作思想：主题的开掘更加深入，从张扬社会理性到张显人情、人欲，从重视故事价值到重视人物价值。譬如《错认尸》原来讲述一件稀奇、好笑的凶案，冯梦龙改编为《乔彦杰一妾破家》，则突出了对好色者的惩戒意义
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 。明末清初小说选材的突出特点是选自时事。拿当代、身边发生的事情说法，教谕意义更强，也更易于为人接受。

明末清初小说作家格外强调“木铎醒世”的小说观念的原因，不外有以下几种：一是竭力提高小说这一以前未受足够重视的文学形式的努力；二是时代的需要；三是小说家发自内心的理想和抱负；四是书商的宣传用辞。

明末清初通俗小说作家在表达自己的警世、救世心态时，往往借助于因果报应故事的叙述。这是由当时时代特征所决定的。只不过有的作家偏重于唤醒人心，有的作家偏重于救度世人，而有的作家则偏重于劝人为善。在通俗小说在社会上流传广泛、受人欢迎的时候，也还有一些作者和大多数书商一样，创作和刊刻通俗小说的目的是为谋求物质利益。

实际上，明末清初通俗小说常常有自我标榜警世劝世、实际效果却是“劝百而讽一”的弊病。《隋炀帝艳史》就难脱此嫌疑。野史主人在《隋炀帝艳史序》（明崇祯人瑞堂刊本，藏大连图书馆）中说，齐东野人创作的《隋炀帝艳史》，通过记述隋炀帝一生的作为，让人们看到隋炀帝的“种种淫肆”，“正所谓不戢自焚，多行速毙耳”，从而起到警世的作用。委蛇居士在《隋炀帝艳史题辞》中，也认为作者创作《隋炀帝艳史》不是为“娱悦耳目”，而是要“振励世俗”。而笑痴子在《隋炀帝艳史叙》中，却赤裸裸地表达了书商借《隋炀帝艳史》之“艳”而谋求利润的企图。笑痴子先是围绕“艳”字大做文章。他先感叹一番古代“以艳称”的两个皇帝——汉武帝和唐玄宗的命运，通过论辩如何“问艳于四时”、“征艳于卉草”、“乞艳于姿华”，说明可称为“艳”的事情是很多的，“有惊而称艳，喜而称艳，异而称艳，犹有独而称艳者”。然后夸耀隋炀帝“称艳”的奇异之处：“种种媚人，种种合趣，种种创万祀之奇，种种无道学气，无措大气，亦无儿女气，并无天子气者，则孰非可惊可喜，而称艳者乎？访问古今来孰有如隋之炀帝者？”最后他就直接怂恿人们来买这部小说了：“试问炀帝之何以艳称？请君试读炀帝之艳史。”出版通俗小说，书商都是想牟利的。在牟利的同时，通俗小说作家在作品中表现出一定的“木铎醒世”的小说观念，也是常见的。

“木铎醒世”和“发愤著书”，是明末清初并存并都得到大力强化的两种小说观念。当时还有相当一部分作家具有“发愤著书”的小说观念，例如李渔、陈忱、董说、周楫、艾衲居士等。他们重视小说创作的主体情感宣泄功能，倾向创作主体。作者是相对独立的文人小说家，借助小说这一文学形式表达自己对相关社会问题的深入思考，几乎不考虑商业发行因素，不追求快人耳目，不追求阅读率高。小说中融入的写作者自己生活、思想的痕迹多。他们以自己的理论和实践丰富发展了李贽、金圣叹的“发愤著书”的小说观念。“木铎醒世”的小说观念则倾向受众。作者多为书商周围的小说写作者，他们在写作时往往考虑商业发行因素，追求快人耳目，追求阅读率高。小说中融入的写作者自己生活、思想的痕迹少。

明末清初小说作家群体对“木铎醒世”小说观念的极力强调，是小说史上前所未有的，他们对小说社会功用的深刻重视和对时事的密切关注，深刻地影响了晚清时期的小说观念和小说创作，在中国古代小说理论史上是值得注意的一个发展阶段。

（作者朱萍系中国传媒大学文学院副教授、博士）
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金圣叹的小说评点与中国古代画论

白岚玲

作为中国古代文学理论发展史上理论成就最高、社会影响最大的小说批评家，明末清初的金圣叹(1608-1661)以其刊行于明崇祯十四年(1641)的《第五才子书施耐庵水浒传》评点本奠定了自己在中国古代小说理论发展史乃至中国古代艺术思想史上的不可移易的重要地位，其小说评点不仅在当时产生了重要影响，而且还嘉惠后人，对清代最负盛名的小说批评大家诸如评点《三国志通俗演义》的毛纶、毛宗岗父子、评点《金瓶梅》的张竹坡、评点《石头记》的脂砚斋等皆产生了直接影响。金圣叹取得这一地位绝非偶然，这不仅在于其特立独行、不拘常规的才子性情、怪杰作略，更是其浸润出入于中国传统艺术理论之间、沐其膏泽且踵事增华的结果。对于金圣叹小说批评的理论内容，古德今贤已多有探微研照且发明甚夥，而对其取得理论贡献的原因我们亦应不断钩沉体察。

金圣叹的小说批评的突出特点和主要成就在于：他在充分继承前人的小说理论的基础上，广泛借鉴吸收了传统诗、文、书、画等艺术门类的理论成果，通过小说评点、读法、序言等表述形态，提出了以人物形象塑造为核心的小说创作理论以及相关的小说鉴赏批评理论，从而将中国古代小说理论的发展推向了高峰。本文拟就上述多元化的理论渊源中择其一脉，侧重于勾勒其小说理论与中国古代画论之间的关系，并由此说明金圣叹小说理论与传统艺术思想之间的密切关系。

一、金圣叹与绘画理论之渊源

金圣叹的小说批评之所以能够与传统的绘画理论巧结不解之缘，当是天时、地利、人和三方聚合之果。

一曰天时：中国古代书画理论与诗文理论本有诸多相通之处，援书画理论入诗文批评亦是六朝以来的理论传统。经过唐宋元之发展，这一传统更加深入人心。就中国文学批评史自身的发展规律而言，经过了先秦的萌芽产生时期、两汉魏晋的发展成熟时期、唐宋金元的深入扩展时期，至金圣叹所生活的明清时期，中国古代文学理论乃进入其发展的繁荣鼎盛时期。在这一时期，不仅新兴的小说戏曲理论结合小说戏曲创作蔚为大观，而且不同艺术门类之间的理论融合增殖更为普遍深入，在诗文及小说戏曲理论中借画论的基本概念、理论命题、评论方法进行批评尤为常见。作为叙事文学的小说以艺术形象的塑造为创作中心，虽然它与绘画属于两种不同的艺术形式，但如何在作品中借助笔墨之力图摹状貌、传写风神，这却是小说艺术和绘画艺术所须共同应对的重要理论问题。传统绘画理论早已先于小说理论在这方面卓然有成且积淀深厚，但这个宝库仍有待具有开放的理论眼光、广博的理论修养的批评家深入挖掘并在小说理论等新的领域中运用和发展。金圣叹之前的明代先贤的小说批评实践中已见其端倪，金圣叹踵武其后，更呈后来居上之势。

二曰地利：金圣叹为苏州府长洲县人，苏州乃江南景观秀绝之所，经济富庶之地，人文会萃之都。自三国、东晋以来，著名画家即不断涌现，元明以来此地更是绘画重镇。据近人徐征《吴门画史》记载，苏州画家自东晋至清代，计有1121人，而有明一代，即占其中的876位；清代初年徐沁《明画录》所载数字与此有所出入，著录明代各地画家近800人（宗室除外），其中江苏画家就占二分之一，而苏州一地即多达150人，其它地区皆无法望其项背。这两份资料虽然由于选录标准等多种差异其统计数字明显不同，但皆以苏州为明代绘画最为隆兴之地的结论却如出一辙。明代中叶以来，在明代绘画史上最具影响的“吴门画派”即在此地形成，其核心人物沈周（1427-1509）为苏州府长洲县人，另一代表画家文徵明（1470-1559）亦生于长洲县，两人皆与金圣叹同乡；与沈周、文徵明一同列入“明四家”或“明代四大画家”、“吴门四家”的另外两位著名画家唐寅（1470-1523）、仇英（生卒年不详）亦皆出自苏州。明代中期以来，以苏州为中心，传统文人士大夫所特别崇尚向往的、以苏州一带的文人为突出代表的逍遥性情、呈示才艺、以诗文书画为乐，以筑园品茗为遣，以雅集娱宾为尚的生活趣味和生活方式“吴趣”逐渐形成，其中擅画者流连于绘画的创作自不待言，即使不擅丹青者亦沉吟于绘画的鉴赏品题。因而绘画无疑成为“吴趣”的重要构成元素。在金圣叹所生活的明代末年，以师法元画为主的“吴门画派”执画坛牛耳的地位虽然已经被以董其昌为代表的松江画派所取代，但吴门画家的影响仍然绵延不绝。在《贯华堂第六才子书西厢记》卷之六评语中，金圣叹就曾提及自称“江南第一风流才子”的画家唐寅，并亲切地称这位极擅人物绘画的同乡前辈为“吾吴唐伯虎”，并对他画笔下的莺莺称赏不迭：“吾吴唐伯虎写双文小影，贵如拱璧，又岂能有如是之妙丽。”虽然在这段评语里金圣叹的最终目的是通过抑唐寅之绘画而达到扬《西厢记》之文字的目的，但毫无疑问，他对唐寅的绘画成就仍给予了高度褒美。

三曰人和：金圣叹本人是否长于丹青，我们尚未从史料中发现相关记载，但从金圣叹的《沉吟楼诗选》中的多首题画、论画之作中，我们可以清楚地了解到与金圣叹有交游往来之人不仅不乏藏画者、赏画者、爱画者，而且还有数位画家，并由其题画诗可以了解到金圣叹对绘画具有浓厚兴趣和独到领悟。《沉吟楼诗选》中这些题画诗主要有七言绝句《题画》、《题画》、《题画梅》、《题圣默法师画梅》、《题文彦可画陶渊明抚孤松图》、《题大士像》、《题邵僧弥画》、《过慧庆西林圣月兄出宣远瓶中杂花图吟此》、《春日坐西林别院有以画鹤索题书此自笑》，另有七言律诗《题渊明抚孤松图》、《题杭若栋小像》，等等。当然，根据当代学者的研究及搜逸，金圣叹的题画之作绝不仅限于《沉吟楼诗选》中的上述数章，还有待进一步的整理和挖掘
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 。在金圣叹这些作品提及的画家中，文从简和邵弥在当时颇有画名。根据史料记载，与邵弥、文从简有密切往来者，多为当时苏州画家。邵弥（1594－1642），字僧弥，号瓜畴、芬陀居士，与金圣叹同乡，亦苏州府长洲县人，性孤僻，多才艺，工诗文书画，喜搜集金石。其山水画师法倪瓒、黄公望，笔法简洁，风格秀美，有多幅传世之作；亦兼画水仙兰石。吴伟业曾将邵弥与当时最负声名的画家董其昌等相提并论，将邵弥与董其昌、王时敏、王鉴、李流芳、杨文聪、张学曾、程嘉燧、卞文瑜合称“画中九友”，并作《画中九友歌》对其人其画逐一称颂。文从简（1574－1648），字彦可，号枕烟老人，亦苏州府长洲县人，为文徵明曾孙，崇祯十三年（1040）拔贡，入清不仕。其山水主要师承家传，有多幅画作传世。苏州本来画坛名流云集，而金圣叹又与其中数位画家有所往来，由此可知，即使金圣叹不善丹青，于绘画当不隔膜。

正是由于以上三方面原因，金圣叹的小说理论与传统画论结下了不解之缘。由《第五才子书施耐庵水浒传》评点文字中多处出现的画论用语以及对它们灵活的运用可知，金圣叹对中国古代绘画理论和绘画技法相当熟悉，其小说评点受中国传统绘画理论影响的痕迹非常明显。这不仅表现为在批评用语这一层面上金圣叹的小说评点大量使用传统绘画理论的专用术语或习见术语以及在古代绘画史上流传深广的典故成语，如：笔、墨、化工、化境、大落墨（《水浒传》第二十六回夹批）、反衬法（《水浒传》第四十回回前总评）、衬染法（《水浒传》第六十三回回前总评）、背面铺粉法（《读第五才子书法》）、“龙眠白描”（《水浒传》第九回夹批）、“画咸阳宫殿易，画楚人一炬难；画舳舻千里易，画八月潮势难”（《水浒传》第十二回回前总评）、“胸有成竹”（《水浒传》第十九回回前总评）、赵松雪画马（《水浒传》第二十二回夹批）、苏轼画雁诗（《水浒传》第二十二回夹批）、阎吴斗画（《水浒传》第二十五回回前总评）、画虎草木须作劲势（《水浒传》第二十六回夹批）、僧繇点睛（《水浒传》第三十九回夹批）、顾恺之画裴楷颊上益三毛（《水浒传》第六十八回夹批），等等，更表现为他在创作原则和美学理想等理论深度层面上充分吸收融通了传统画论的理论成果。因此，金圣叹在小说批评中借绘画论小说绝非名词术语的简单借用和移植，而是在领悟了绘画理论与文学理论相通的精神气质的基础上，结合小说创作的特殊规律对传统绘画理论作了进一步的阐述发挥，从而大大丰富和深化了小说理论。下文即以金圣叹的小说创作论为中心，探究古代画论对其小说理论的深刻影响。

二、金圣叹论小说艺术构思

对于以诗歌为主要体式的文学创作的艺术构思的一般情况，六朝以来的理论家已做过深入研究和周详表述。陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》等在这方面堪称经典，并对后世文学创作理论产生了深入影响。在《第五才子书施耐庵水浒传》楔子总评中，金圣叹曾这样描述有别于传统诗文的小说的创作过程：

古人著书，每每若干年布想，若干年储材，又复若干年经营点窜，而后得脱于稿，裒然成为一书也。

此处“布想”即构思，“储材”即积累素材，它们都是“经营点窜”即具体写作之前的准备工作。在《第五才子书施耐庵水浒传》序一中，金圣叹又从另一个角度把小说创作过程概括为“构思”、“立局”、“琢句”、“安字”四个阶段，并对其做了较为全面的论述。所谓构思就是“有全书在胸而始下笔著书”（《第五才子书施耐庵水浒传》第十三回回前总评），“经营图度，先有成竹藏之胸中”（《第五才子书施耐庵水浒传》第十九回回前总评），是作家在动笔之前对小说人物形象、情节故事、结构布局等因素的总体设计和把握。其次，构思活动须以人物形象塑造为中心，小说构思的关键就在于作家能够“亲动心”。最后，金圣叹反复强调小说的构思“夫岂一朝一夕而已哉”（《第五才子书施耐庵水浒传》第十三回回前总评），甚至需要经历“若干年”的苦心经营方可完成（《第五才子书施耐庵水浒传》楔子总评）。其中，金圣叹对小说构思所作的“胸有成竹”的描述，以及对构思活动中作家“亲动心”特点的揭示都与古代画论有着密切关系。

“胸有成竹”一语出自中国古代绘画理论，最早由北宋苏轼在其《文与可画筼筜谷偃竹记》中提出：

竹之始生，一寸之萌芽耳，而节叶具焉自蜩蝮蛇廼，以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。

北宋画家文同(字与可)以擅画墨竹著称，因其晚年被任命为湖州知州，未任而卒，后世称“文湖州”。洋州篔筜谷多竹，文同任洋州知州时经常前往观察，由此画竹益精。后世画竹者多以文同为师，绘画史上因有“湖州竹派”之称。苏轼画竹亦深受文同的影响。在《文与可画筼筜谷偃竹记》中，苏轼总结了文同画竹成功的秘诀在于“先得成竹于胸中”，即在艺术构思时心胸脑海中形成了经过艺术提炼的鲜明而生动的审美意象。“胸有成竹”的特点首先是审美意象的形象完整性，它与“节节而为之，叶叶而累之”地支解全竹以致作品生气全无的作法完全不同；其次是审美意象的个性化，画家各各不同的胸次、目光，决定了从眼中之竹到胸中之竹是一个富有主观个性色彩的艺术提炼加工过程。苏轼的“胸有成竹”之论概括了绘画中艺术构思的特点，发展了六朝以来“意在笔先”的绘画理论，它不仅在当时产生了广泛的影响，而且影响了后代画坛，被推为画论中的不移之论。

就艺术形象的一般特征而言，绘画的审美意象大多寓情于景，寓动于静，借用谢赫《古画品录》所言，绘画创作中的构思内容既包括选择和提炼最能体现客观物象之生动气韵及作者主观的情志意趣的艺术形象，也包括对这样的艺术形象象形赋彩、经营位置，加以具体表现的构想；而小说以塑造人物形象为中心，人物性格通过一系列的情节故事得以形象具体地展现，因此小说所表现的不再是相对静止的时空中某一断面，小说构思中的审美意象无论在时间维度上还是在空间维度上较之绘画都有大幅拓展。金圣叹借画论之“胸有成竹”论小说构思，不仅继续承原义强调“成竹”自身的气韵风度，而且更重视传写出“成竹”之气韵风度的形态、造型。具体来说，小说作者在创作构思活动中的“胸有成竹”就是“有全书在胸”，“以一部七十回一百有八人轮回瘺叠于眉间心上”（《第五才子书施耐庵水浒传》第十三回回前总评），其中既有对人物性格的设计，例如“作者正当写武二时，胸中真是出格拟就一位天人”（《第五才子书施耐庵水浒传》第二十七回回前总评），又有围绕人物形象对最能突出人物性格特征并且具有艺术美感的结构布局、情节发展的构想，金圣叹对此或泛称为“间架”，或以竹为喻称之为干、节、叶、枝及其“偃仰斜正”（《第五才子书施耐庵水浒传》第十九回回前总评）。他以《水浒传》第十八回和第十九回为例，前者写何清率官军赴石碣湖揖捕众好汉结果中计被捉，后者写黄安率官军奔梁山泊捉拿众好汉最后亦中计被擒；两段文字相连，故事性质类似，人物身份相当，但前后却能“断断不使其间一笔相犯”，“曾无一句一字偶尔相似者”（《第五才子书施耐庵水浒传》第十九回回前总评），或为水战，或为火攻；或为实写，或为虚描，各自入妙，变化无穷，这正是作家经营图度、成竹在胸的结果。金圣叹所说的小说中的“成竹”不仅包括作品中写到的类似水战、火攻的以人物为中心的故事情节的设计，同时还包含了类似实写、虚写这样的不同写法的安排。由此可见，结合小说的具体创作，金圣叹在小说理论中进一步丰富和发展了绘画中“胸有成竹”之论。

值得注意的是金圣叹在《左传释·周郑始恶》的释文(实为评论)中又明确对“胸有成竹”提出异议：

吾尝言行文入妙时，只是溪回山变，又谓之月来成影。韩昌黎一生作序，只用这个秘诀，叹苏轼先有成竹于胸，为极大苦事也。

对此我们不可武断地认为金圣叹自相矛盾，亦不可轻率地得出金圣叹重视小说构思、忽略散文构思这样的结论。联系前后文可以看出，此处之所以批评“胸有成竹”，是由于他注意到了包括各种体裁在内的艺术构思创作过程的复杂性。在金圣叹看来，绝大多数创作都须以自觉的构思为前提，为达到“胸有成竹”，往往应经历较为艰苦的思考过程，甚至于“心绝气尽，面犹死人”（《第五才子书施耐庵水浒传》序一）；但也确实有一部分创作就单纯的具体创作过程而言，并未经过长期自觉的构思活动，是作者当下兴会神到、灵感突现的产物。就现象来说，前者的“胸有成竹”的确如金圣叹所慨，“为极大苦事”，逊于触手成春、妙文天成的后者；但是，就本质来说，后者的胸无成竹、自然入妙，又必须以“胸有成竹”为必要的前提准备，只是其“胸有成竹”是不自觉的过程而已。正如《庄子》所载的庖丁解牛之所以可以达到不假思索而游刃有余，是与庖丁积累的历时十九年、解牛数千头的经验密切相关，在实践过程中对牛的组织结构了然于心之后才能从开始的“目有全牛”进入三年后的“目无全牛”的境界，又由“目无全牛”进入“方今之时”的“以神遇而不以目视”（《庄子·养生主》）的境界。所以，从根本上来说“胸无成竹”可以说是“胸有成竹”的自然延续和必然结果，或曰是另一种形式的“胸有成竹”。也正因如此，金圣叹这里批评“胸有成竹”与他在《水浒传》评点中主张“胸有成竹”并无矛盾，一如清代亦以画竹称世的著名画家郑燮强调自己“胸无成竹”与苏轼的提倡的“胸有成竹”“其实只是一个道理”（《郑板桥集·题画·竹》）。金圣叹此处对“胸有成竹”的批评实际上又从一个侧面丰富了他在《水浒传》评点中提出的小说艺术构思“胸有成竹”的理论。

关于小说艺术构思金圣叹提出的另一个重要观点是“亲动心”（《第五才子书施耐庵水浒传》第五十五回回前总评）。《水浒传》成功地塑造了豪杰、奸雄、淫妇、偷儿等不同的人物形象，金圣叹指出这正是作家在构思时“亲动心”所致：作者本来“非淫妇非偷儿”，但是“于三寸之笔、一幅之纸之间，实亲动心而为淫妇，亲动心而为偷儿”，结果“写淫妇居然淫妇，写偷儿居然偷儿”（《水浒传》第五十五回回前总评）。当金圣叹说明“亲动心”的理论内涵的时候，他在《水浒传》第二十二回武松打虎一段文字中，借用了古代绘画史上流传甚广的关于赵孟頫画马的传说以及宋代苏轼的一首题画诗以作阐释：

传闻赵松雪画马，晚更入妙。每欲构思，便于密室解衣踞地，先学为马，然后命笔。一日管夫人来，见赵宛然马也。今耐庵为此文，想亦复解衣踞地，作一扑、一掀、一剪势耶？东坡画雁诗云：“野雁见人时，未起意先改。君自何处看，得此无人态？”我真不知耐庵何处有此一副虎食人方法在胸中也。

在金圣叹之前，袁无涯刻本《水浒传》的评语在此回批语中已提及此诗，金圣叹受其影响，此处照引此诗，并在此基础上又做了进一步的理论发挥。赵孟頫，字子昂，号松雪道人，元代著名书画大家，以擅画马著称。金圣叹借赵孟頫的这个传说来论述小说的创作，是由于他注意到了画家作画与小说作家的艺术构思具有共通的形象思维特点，即“亲动心”的特点。小说作家的“亲动心”是指作家在构思活动中，在精神上“先学为马，然后命笔”，即凭借通达“因缘生法”因而能穷理尽性的艺术修养，设身处地，进入角色，把自己想象成欲摹写的对象，体会其性情特点，设想在不同场合下不同人物的语言、行动、思想、感情，这样才能得其自然真态，准确把握不同人物的性格特点，创造出生动传神、虽虚构而出却毫无人工造作痕迹的艺术形象。在上述引文中，金圣叹借赵孟頫画马描绘了“亲动心”的状态，借苏轼题画诗强调了“亲动心”的艺术效果。

需要特别指出的是：金圣叹引用的赵孟頫画马则俨然为马的描述，以及苏轼与“胸有成竹”相关的另一首题画诗《书晁补之所藏与可画竹》(“与可画竹时，见竹不见人。岂徒不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此疑神。”)中关于文与可画竹则“身与竹化“的论述，都与《庄子》中提出的体道过程中由“虚静”而“物化”的思想有关，皆指艺术构思活动中排除杂念、虚静凝思、心物合一、物我两忘的境界。因此，从根本上来说，小说构思中的“亲动心”理论与绘画的形象思维特色密切相关，都与道家文艺思想的影响有着直接关联。

三、金圣叹论小说人物形象的塑造

在《读第五才子书法》中，金圣叹曾这样概括《水浒传》的创作成就：

别一部书，看过一遍即休。独有《水浒传》，只是看不厌，无非为他把一百八个人性格，都写出来。

《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。若别一部书，任他写一千个人，也只是一样；便只写得两个人，也只是一样。

金圣叹明确认识到《水浒传》的成功之处在于生动地刻画出不同人物形象的性格特征，他对《水浒传》的评点也正是以人物形象塑造理论为核心内容，而“以形写神”又是其人物形象塑造理论的精义所在。就小说创作中的形神关系而言，“神”指的是小说人物的性格特征，其中包括了人的精神、气质、性情等等，“形”则是体现小说人物性格特征的外在表现，其中包括外貌形态、人物语言、行为举止等等。

其实，在结合《水浒传》的创作探讨总结小说中人物形象塑造的理论时，金圣叹之前的容与堂刻本、袁无涯刻本《水浒传》的评点者都已经注意到性格化外貌形态、人物语言、行为举止等外在因素与典型人物内在性格特征之间的密切关系。如袁无涯刻本第二回眉批：“便是好人声口。”第十五回眉批：“闲话都逼真，却又不闲。”第十七回眉批：“许多颠播的话，只是个像，像情像事，文章所谓肖题，画家所谓传神也。”只是他们的有关论述相对来说较为零散、过分简洁。

金圣叹则在这些尚不完备的论述基础上，将小说中人物形象塑造的理论进一步具体化、系统化，发展了传统绘画中的“以形写神”理论。

“以形写神”本是古代画论的中心问题。形神关系最早由庄子提出。庄子哲学中的形神关系是由道物关系派生而出，表现出重神轻形的倾向。庄子认为“真宰”即“神”具有“有情而无形”（《庄子·齐物论》）的特征，是不依赖“形”而独立存在的，甚至形体的支离反而能保全精神的完美（《庄子·人间世》），因为美存在于“神”而不在于“形”之中。《庄子·德充符》篇中举了五个非常极端的例子，说明这五个相貌丑陋、肢体残缺的人正是精神完美的理想形象，“形残”毫不影响其“神全”。后人将其哲学上的形神观发展为艺术上的形神观，继承了庄子重视“神”的观点，纠正了庄子过分轻视“形”的极端倾向。例如汉代《淮南子》一方面借绘画说明“神”为“形”之主宰，即“君形者”（《淮南子·说山训》），反对绘画时“画者谨毛而失貌”（《淮南子·说林训》）、囿于形似而全无风神的错误倾向，另一方面又不否认“形”的作用，将形神对立发展为神主形从的关系，即“以神为主者，形从而利。”（《淮南子·原道训》）东晋时期，以擅画人物著称的画家顾恺之则结合绘画实践正式提出“以形写神”（《论画》）的命题，将艺术创作中的形神关系理论发展到一个新阶段。如《世说新语·巧艺》等资料记载，顾恺之画裴楷像时，“颊上益三毛”，突出了裴楷“俊朗有识具”的精神风貌征；画谢鲲像时，将其“置丘壑中”，强调谢鲲优游山水的闲雅气度，这些无不是在绘画艺术中选择有代表性的“形”用以写“神”的典型例证。北宋苏轼在理论上又进一步充实了“以形写神”的观点，明确强调了“形”的特殊规定性，认为创作中正面表现的“形”当是“意思所在”，即神理的集中体现之处，若能“得其意思所在”（《传神记》）并加以生动描写，必能传达出物象之本质、人物之精神。总之，明清小说理论中关于人物形象塑造的理论正是在古代有关形神关系的论述基础上发展起来的，其中受画论“以形写神”理论影响尤其深远。

《水浒传》第三十七回“及时雨会神行太保黑旋风斗浪里白条”中李逵出场的一段文字经常被评论者作为《水浒传》人物描写的精彩范例。在李逵上酒楼结识宋江这段文字的评点中，金圣叹结合对李逵性格的刻画描写，从众多方面概括了小说刻画人物形象的成功经验，这些评点文字可作为金圣叹对小说创作“以形写神”理论的具体阐释。

一、通过描写人物典型的外貌特征表现人物性格，这是画论中“以形写神”最为通行的表现手法，也是小说创作中最常见的刻画人物的手段。小说这样描绘李逵的出场：“戴宗便起身下去，不多时引着一个黑凛凛大汉上楼来。宋江看见，吃了一惊……”金圣叹十分赞赏“黑凛凛大汉”这一外貌描写，认为这正体现出李逵独特的精神气质，因此批曰：“画李逵只五字，已画得出相”、“黑凛凛三字，不惟画出李逵形状，兼画出李逵顾盼，李逵性格，李逵心地来。下便紧接宋江吃惊句，盖深表李逵旁若无人，不晓阿谀，不可以威劫，不可以名服，不可以利动，不可以智取，宋江吃一惊，真吃一惊也。”

二、通过人物独特的语言表现人物性格，这已不是绘画所长，是小说创作中对绘画的“以形写神”的延伸和发展。这段文字中，李逵不识宋江，因向戴宗直接发问：“哥哥，这黑汉子是谁？”金圣叹认为这一发问正表现出李逵直率天真、不通世故、不会阿谀的性格，夹批曰：“汉子黑，则呼之为黑汉子耳，岂以其衣冠济楚也而阿谀之。写李逵如画。”指作者如绘画一般借其语言生动逼真地描画出李逵形状，表现出李逵风神。文中李逵得知黑汉子真是仰慕已久的宋江时说道：“我那爷，你何不早说些个，也教铁牛欢喜”，金圣叹批曰：“写得遂若不是世间性格，读之泪落。”提示出人物性格化的语言具有形象生动的传神效果。

三、通过人物个性化的行为举止表现人物性格，这同样是小说化的“以形写神”的体现。文中李逵确认眼前正是其仰慕已久的宋江后，“扑翻身躯便拜”，金圣叹批曰：“写拜亦复不同。‘扑翻身躯’字，写他拜得死心搭地。‘便’字，写他拜得更无商量。”体会到李逵这一举止正反映出其为人的直率、粗犷、坦荡、忠义。

四、通过与人物性格看似矛盾的具体表现，更进一步反映出人物性格特征，此种写法，更为叙事文学所长。文中李逵担心戴宗欺骗自己，说：“……节级哥哥，不要赚我拜了，你却笑我。”金圣叹批曰：“偏写李逵作乖觉语，而其呆愈显，真正妙笔。”文中李逵本来无钱再赌，却对宋江说：“利钱已有在这里了。”金圣叹在此批曰：“写他说谎，偏极妩媚。”又在此回回评中总结说：“写李逵粗直不难，莫难于写粗直人处处使乖说谎也。”揭示出小说作者正是通过描写李逵说谎这一看似与其粗直坦率性格相矛盾的表现，从侧面进一步衬托出其天真可爱、不谙世故的性格特征。

五、将画论中的“以形写神”原则与“背面铺粉”的具体技法相结合，提倡在小说创作中通过不同性格人物在同一场合下不同言行的对比，使双方的性格特征更为鲜明地得以展示。文中写李逵向人借十两银子，金圣叹批曰：“写宋江则以银子为其生平，写李逵则以银子视同儿戏，笔墨激射，令人不堪。”在此回回评中也说：“通篇写李逵浩浩荡荡处，全是激射宋江，绝世妙笔。”类似的批语在金本此回及其它诸回中大量存在，其中围绕宋江与李逵对比描写所阐发的议论最具有代表意义。在《读第五才子书法》中金圣叹将此总结为“背面铺粉法”：“如要衬宋江奸诈，不觉写作李逵真率；要衬石秀尖利，不觉写作杨雄糊涂是也。”“背面铺粉法”本是古代绘画中的一种具体技法，主要用于工笔人物绘画中，一般是为了使人物面部更为生动、富有质感，在绢、纸等画材背面相应之处涂以蚌粉等画料，此法亦应用于花鸟画中。金圣叹则借用此语指小说人物塑造中的通过描写性格相反的彼类性格来映衬、激射此类性格。金圣叹十分重视小说创作中人物形象塑造中的对比手法，认识到通过不同性格的人物对比描写，可以深入挖掘与展示彼此性格特征，这无疑是对“以形写神”理论的发挥和扩展。

四、金圣叹论小说批评的美学标准

在《第五才子书施耐庵水浒传》序一中，金圣叹提出了文章“三境”说：

心之所至手亦至焉者，文章之圣境也。心之所不至手亦至焉者，文章之神境也。心之所不至手亦不至焉者，文章之化境也。

文章“三境”说是小说评价的美学原则，其中也包含了小说创作的美学理想。文章的“圣境”是指意到笔到，穷形尽相，体现出高超的艺术技巧，因而具有精工之美。“神境”是指并非刻意而为，文章却能臻于高妙，这是作家的艺术修养积累到较高程度时兴会神到的结果，体现出由精工之美向自然之美的飞跃。“化境”是指作家的主观情思已与客观物象的神理密合无间，相互融合，作品完全是自然的艺术再现，体现出高度的自然之美。

金圣叹文章“三境”的远源与传统画论相关，近源则是明代以来文学评论中移用画论的风尚。在金圣叹之前，李贽(1527-1602)在其《杂说》中曾对“化工”与“画工”进行了理论区分，与李贽不无直接关系的容与堂刻本《李卓吾先生批评忠义水浒传》评点中对“化工”与“画工”亦有所论述，这些都直接开启了金圣叹以“三境”评判小说艺术高下之先河。

李贽《杂说》围绕元代三部最有影响的戏曲作品《拜月记》、《西厢记》和《琵琶记》展开议论：

《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。……要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之所在，而其谁能得之？由此观之，画工虽巧，已落第二义矣。

结合《杂说》全篇有关“化工”、“画工”的具体论述进行比较，可知它们有以下特点：首先，“画工”以工巧见长，“化工”以自然见长，即“《西厢》、《拜月》，何工之有！盖工莫工于《琵琶》矣”。其次，“画工”是作者苦思的结果，即“殚其力之所能工，而极吾才于既竭”，而“化工”则是真情实感充沛于胸、自然喷发流露而成，即“其初皆非有意于为文”，是内心情志“蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载”的产物。另外，就艺术效果而言，“画工”之作虽然工巧，但缺少感发人心的艺术魅力，亦少回味无穷的美感韵味，即“语尽而意亦尽，词竭而味索然亦随以竭”，“似真非真，所以入人之心者不深”；“化工”之作则具有“无尽藏不可思议”，感发人心既深且久。

李贽关于“画工”与“化工”的论述相当全面、具体，在很大程度上可以帮助我们理解金圣叹对文章“三境”过于简洁的定义。金圣叹提出的“化境”在美学特色上与李贽的“化工”相类似，而“圣境”则与李贽的“画工”相仿佛。至于“神境”，则介于李贽所说的“画工”与“化工”之间。总之，两人在美学趣味上是完全一致的。但是，从上面分析中也可看出，李贽对“画工”、“化工”的理解及优劣区分与他所倡导的“童心说”密切相关，或者可以说“画工”、“化工”之别是李贽“童心说”在文学评论中的延伸，这与他在《童心说》中将《西厢记》、《水浒传》推举为出于“童心”的“天下之至文”是一致的，在他看来，“化工”之作正是作为“以假人言假言，而事假事、文假文”的对立面出现的。由此可见，“画工”、“化工”在具体所指方面还包括了纯粹的美学原则以外的、与金圣叹之文章“三境”说不尽相合的独特含义。

将李贽提出的“画工”、“化工”作为单纯的艺术美学原则用于小说评论的是容与堂刻本《李卓吾先生批评忠义水浒传》。其中第十三回“急先锋东郭争功青面兽北京斗武”回末总评曰：

水浒传文字既妙，转换又神，如此回文字形容刻画周谨、杨志、索超处，已胜太史公一筹；至其转换到刘唐处来，真有出神入化手段，此岂人力可到？定是化工文字，可先天地始，后天地终也。

第二十一回“虔婆醉打唐牛儿宋江怒杀阎婆惜”回末总评曰：

此回文字逼真，化工肖物。摩写宋江、阎婆惜并阎婆处，不惟能画眼前，且画心上；不惟能画心上，且并画意外。顾虎头、吴道子安得到此？至其中转转关目，恐施、罗二君亦不自料到此，余谓断有神助之也。

又如第七十六回“吴加亮布四斗五方旗宋公明排九宫八卦阵”回末总评曰：

一架绝精细底羊皮画灯，画工之文，非化工之文，低品低品。若欲借此阵法封侯拜将，待河之清也。

由上述引文可以看出，容与堂刻本《李卓吾先生批评忠义水浒传》的评点者明确使用李贽在《杂说》中提出的“画工”、“化工”来评论小说文字的优劣，极力推崇“化工”之作，贬抑“画工”之文为“低品”。“画工”的特点是文字“绝精细”，即极其精细工巧，但由于有太多的人工造作痕迹，缺乏艺术生命力，没有真实动人的艺术效果，因此被比作“徒好看耳”的“羊皮画灯”，其中的指斥态度不言而明；“化工”之作的特点是无论塑造人物形象还是安排故事情节，都毫无人工雕饰之迹，能够生动地表现出人情物理之真，具有自然传神、引人入胜的艺术效果。就美学特色来看，容与堂刻本中的“化工”与金圣叹言及的“化境”完全相同。

如果我们将目光放得更为开阔一些就会发现，金圣叹的“三境”说与李贽的“画工”、“化工”说又有其共同的理论渊源。无论他们以高下不等的品目来概括小说美学特色这一评论形式，还是他们崇尚自然的美学趣味，都与中国古代绘画理论有着极为密切的关系。具体来说，他们对“化工”、“化境”的推崇正是接受了古代书画理论中将书画作品分为逸品、神品、妙品、能品，并重视逸品、将绘画作品分为“士人画”(也称“文人画”)、“画工”画并推崇士人画、将绘画流派分为南宗画、北宗画并提倡南宗画等思想影响的结果。

六朝时期，人物品评之风盛行，其特点是以简洁的语言概括人的精神气质特点，并寓评论者的高下判断于其中。从南朝刘义庆的《世说新语》中可见大量的有关记载。受其影响，在艺术领域里对书画家、诗人进行品评并借此表现评论者的艺术美学理想，亦成为一种时尚，抑或说是构成了一种独特的艺术批评方式。这在书画理论中表现得尤其突出，对后世的影响也最为深远。六朝时谢赫《古画品录》将画家分为六品评论，但对每一品尚未定出品名以概括其艺术特色。庾肩吾《书品》分上、中、下三品论述品评书法的艺术成就，倡导“工夫”之上的“天然”之作，实为后来以神、妙、能三品论书画之先声。唐代张怀瓘《画断》第一次把艺术特色不同的画家作品分为神、妙、能三品。李嗣真《书品》在上、中、下三品之上开创性地增设“逸品”，作为书法的最高品第，对后来的书画理论乃至艺术美学思想都产生了极为重大的影响。后来，朱景玄《唐朝名画录》将“逸品”引入绘画理论，并列在神、妙、能渐次而下的这三品常格之外。他注意到“逸品”画家其人其画皆有不拘法度、纯然天真的特色，但并没有对“逸品”正面特加推崇。其后张彦远《历代名画记》以自然、神、妙、精、谨细五等论画，就美学特点而言，“精”、“谨细”大体与“能品”相当，而“自然”则与“逸品”相合。正是在此基础上，北宋黄休复《益州名画录》正式把“逸格”置于神、妙、能三格之上，确立了古代画论中崇尚“逸格”的美学标准。画论中的“逸格”如黄休复所言其特点是“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表”，即不拘常法，不求形似，笔简意繁，趣味无限，一如自然天成，绝无造作痕迹。标举“逸品”的意义在于将中国古代绘画中崇尚自然天真之美的艺术趣味借品评这一形式确立下来，并影响到绘画以外的其它艺术门类。李贽以“化工”、“画工”为戏曲作品判定高下并推崇“化工”，容与堂刻本《水浒传》以“化工”、“画工”评论小说并视“画工”为“化工”之下的“低品”，金圣叹以“化境”、“神境”、“圣境”论述各类作品并盛赞臻于“化境”的才子之文，他们在美学趣味及理论方法上，都与古代绘画理论中分逸、神、妙、能四格，并以逸格为最上品第相互契合，因此可以看作是古代绘画理论传统在戏曲、小说评论中的流变。

相对于以不同品目评论画家艺术特色及其高下这一理论方式，在中国绘画史上还有另一类对画家及其作品较为笼统的区分和品评，即将画家划分为“士人”(或士大夫、士夫)和“画工”，其画即分别被称为“士人画”和“画工”之作，这一区分由北宋苏轼首先提出，苏轼《又跋汉杰画山》称：

观士人画如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发气，看数尺便倦。汉杰真士人画也。

可见“士人画”的特点是自然传神，注重意气，而“画工”之画则正相反，拘于皮毛之工，但求形似而失其神理。在《净因院画记》中苏轼也指出画工即“世之工人”作画时只能“曲尽其形”、得物之“常形”，而“高人逸才”才能辩其神理，得物之“常理”。

当然，苏轼并不是简单化地认为每一个具体画家的身份职业能对其作品的艺术特点起决定性影响，他所强调的是“士人”和“画工”这两个不同的社会群体所具有的典型的精神气质、美学趣味的差异及其在绘画中的不同表现。苏轼在绘画史上的重要影响之一在于他将唐代诗人、画家王维推举为“文人画”的代表画家，与作为宫廷画师代表的吴道子相对。在《题王维吴道子画》中他评价说：

吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。

唐代论及人物仙佛画，公推吴道子第一；论及山水画，则公推张璪为上，张彦远的《历代名画记》及荆浩的《笔法记》莫不如此。苏轼却一反唐人定论，极力推崇王维，反映出宋人美学趣味有所转变。在重视“诗中有画”、“画中有诗”的诗画意境、提倡自然天真之美这一点上苏轼与前人相比并无差异，苏轼称扬王维绘画的关键之处在于他将出自某些文人精神气质的“萧散简远”、“简古”、“淡泊”（苏轼《书黄子思诗集后》）和客观物象传达出的自然天真之美融为一体。由上述分析可知，苏轼理想的“文人画”在精神实质上与画品中的“逸品”是一致的，只是更为突出地强调了作者及作品“简”、“淡”的具体精神特征。

正是在苏轼明确提出并判别“士人画”与“画工”画之差异的基础上，明代书画家董其昌(1555-1636)受佛教禅宗分为南宗、北宗的启发，在画论中提出了“南宗画”和“北宗画”的问题。中国佛教禅宗在唐代分为南北两宗，两宗都以明心见性为根本目的，但所持的具体方法有所不同：北宗注重渐次的修行，即如北宗祖师神秀的偈子“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃”中所说，强调“时时勤拂拭”的功夫；南宗则不假方便，直指人心，见性成佛。董其昌分南宗北宗论画，正是受了禅宗分南北两宗的影响。一如清代方熏所指出的那样：“画分南北两宗，亦本禅宗南顿北渐之义，顿者根于性，渐者成于行也。”（《山静居论画》）在董其昌看来，“南宗画”以王维为宗主，以董源、米氏父子、“元四家”为代表画家，这派画家大都具有隐者风度，“以画为寄、以画为乐”，其画以“质任自然”的“淡”为共同的美学特色。例如，在“元四家”中他极力推崇倪云林，认为其画“古淡天然”、“可称逸品”（《画旨》）；“北宗画”以唐代李思训为宗主，以宋代马远、夏圭为代表画家，这派画家大多为宫廷画师或皇室贵族，其画大多“刻画谨细”、“精工之极”，偏重技巧的锤炼，董其昌称“其术近苦”、“皆习者之流”。习者本指禅宗坐禅习定的一派，注重苦修，与南宗禅不同。这派画家中也时有画风刚硬豪放者，但其作品同样缺乏自然平淡的天趣。当然，董其昌对一些具体画家的评价会使后人难以完全接受，但这并不否定他在绘画史上的重要作用：他以其“南北宗论”总结了古代的绘画创作和绘画理论，承袭了古代画品中标举逸品、苏轼画论中推崇“士人画”的传统；而这一传统的根源，则出自庄子崇尚天然、反对人为的审美标准和创作原则。无论是逸品，还是“文人画”、“南宗画”，都是与《庄子·田子方》中所描述的“解衣般礴”式的“真画”一脉相承的。

通过对古代绘画中逸品、神品、妙品、能品的问题、“文人画”与“画工”画的问题、南宗画与北宗画的问题等的追溯，可以清楚看到：在李贽、金圣叹所处的明代，小说、戏曲的创作已经成熟，但有关的理论却并未完善，小说戏曲理论家们往往需要借用其它艺术门类的理论材料与理论成果，而共同的美学趣味又使这种借用具有现实可行性。李贽以“化工”、“画工”评论戏曲作品，容与堂刻本《水浒传》以“化工”、“画工”区别小说文字高下，皆与绘画理论的某些影响密切相关。最值得注意的是，金圣叹对文章圣境、神境、化境三境的界定，无论是分品目、定高下这一形式，还是“三境”的具体名目，抑或是其中体现出的美学原则，都在很大程度上受到古代画论的启发和影响。文章“三境”说构成了金圣叹小说理论的指导思想，它使古代小说理论由此纳入了源于庄子哲学的中国古代艺术的美学体系，而这也正是金圣叹在古代小说理论方面高于他人的关键所在。

海纳百川，有容乃大。探索金圣叹的小说理论的各个层面与传统画论的密切关系，更使我们真切地感受到古代艺术思想相互融通、彼此促进的成长规律。同时，一叶知秋，见微知著，通过金圣叹小说理论的综合性与创造性兼具的特色，我们可以更加深入而具体地认识明清文艺思想的理论特点。

(作者白岚玲系中国传媒大学文学院副教授、博士)




 [1]
 参见陆林《金圣叹佚文佚诗佚联考》，《明清小说研究》1993年第1期。


毛泽东文艺思想体系论

赵晓光

邓小平指出：“毛泽东思想是个思想体系。”
 
[1]

 对毛泽东文艺思想来说，也是这样：毛泽东文艺思想是个体系，是一个艺术科学的体系。

“毛泽东思想是个体系，是发展了的马克思主义。”
 
[2]

 的确如此，毛泽东文艺思想也是发展了的马克思主义文艺理论体系。

“用准确的完整的毛泽东思想作指导的意思是，要对毛泽东思想有一个完整的准确的认识，要善于学习、掌握和运用毛泽东思想的体系来指导我们各项工作。只有这样，才不至于割裂、歪曲毛泽东思想，损害毛泽东思想”
 
[3]

 。同样地，对待毛泽东文艺思想，也应持这种态度，要从体系上进行把握和运用以继承、坚持与发展毛泽东文艺思想。

一

以伟大的马克思主义者、伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家毛泽东为代表的中国共产党人，运用马克思列宁主义的基本原理，高度概括了中国革命与建设的长期的、丰富的、颇具独创性的实践经验，形成了适合中国情况的科学指导思想——毛泽东思想。作为中国共产党集体智慧的结晶，毛泽东思想是中国共产党人对国际共产主义运动的卓越贡献之一，是中国化了的、而且其基本原理的正确性已为实践所证明了的马克思列宁主义的理论宝库。党的十一届六中全会《关于建国以来党的若干历史问题的决议》对毛泽东思想的形成及其历史地位、现实指导意义已经作出了最全面、最科学的论述和评价；《决议》是我们重新学习、研究、实践毛泽东思想、毛泽东文艺思想的一把金钥匙。

何谓毛泽东文艺思想？毛泽东文艺思想是毛泽东思想的不可分割的重要组成部分，是马克思列宁主义关于文艺问题的一般原理、原则与中国革命的文艺、文化运动的丰富实践长期结合的产物，是中国人民的马列理论宝库中的珍贵的文化精神财富。“为了实现四个现代化，我们必须坚持社会主义道路，坚持无产阶级专政，坚持共产党的领导，坚持马列主义、毛泽东思想”
 
[4]

 。在坚持毛泽东思想中当然地包括着坚持毛泽东文艺思想。在新的历史时期、新的历史条件下坚持用毛泽东文艺思想研究、解决新的现实问题，必然会有新的实践经验；以新的实践经验补充、丰富毛泽东文艺思想的理论体系，以新鲜的生活血液滋养它的生机勃勃的革命机体，这正是对毛泽东文艺思想的继承和发展。

毛泽东文艺思想集中表现于以《在延安文艺座谈会上的讲话》
 
[5]

 为典型代表的毛泽东的一系列文艺论著中。

《讲话》属于毛泽东思想成熟时期的重要著作，是毛泽东文艺思想宣告形成的主要理论标志。作为延安整风运动的伟大文献之一，它过去对包括革命的文艺工作者在内的一切革命者发挥过极大的教育作用；在今天和今后，它的精神实质即渗透于整部著作中的马克思列宁主义、毛泽东思想的立场、观点与方法仍然对我们从事新的革命实践有着重要的指导意义。结合我们所面临的各种文艺、文化实际问题，笔者认为确实很有重新学习、研究的必要。

《讲话》作为我国文艺史、文化史上一部具有划时代意义的伟大文献，它的最重要的意义究竟在哪里呢？笔者认为，在于它从理论与实践的结合上第一次系统地阐明了马列主义关于文艺、文化问题的一系列基本观点；在于它解决了“五四”以来中国革命文艺运动实际存在的许多复杂问题；在于它直接继承并发展了列宁“为千千万万劳动人民服务”的政治、美学思想，最明确地指出了文艺为工农兵、为人民大众服务的正确方向和最鲜明地提出了文艺、文化工作者必须与新时代的人民群众相结合的指导思想，从而使它成为过去解放区文艺运动取得丰硕战绩的保证，成为其后开拓社会主义文艺的广阔道路的指南。

二

纵观《讲话》全篇，其中心内容可以概括为一个主题：关于文艺、文化必须为人民群众服务和如何为人民群众服务的问题。

紧紧围绕这个中心内容和主题，作为中国化的马克思列宁主义文艺科学的概论和中国共产党文化文艺工作的方针政策的总纲，《讲话》知真见灼地论述了如下基本问题，形成了这部著作，同时在很大程度上也显示了毛泽东文艺思想的主要思想内容的结构。笔者以《讲话》为主要根据，以毛泽东其他文论、周恩来代表文论为参照，试从体系角度论述毛泽东文艺思想。


（一）文化艺术总体论
 ——从革命全局出发着重评价文化、文艺的性质、地位及作用的文化艺术总体论。

列宁在1905年的《党的组织和党的出版物》中提出了社会主义运动中无产阶级的党的出版物的原则。列宁认为，写作事业应当成为无产阶级总的事业的一部分，成为由工人阶级的整个先锋队所开动的革命机器的齿轮和螺丝钉，应当为千千万万劳动人民服务，应当接受党的领导和监督，应当帮助党同资产阶级的形形色色思想作斗争。总之，出版物应当成为党的出版物。

毛泽东继承了列宁的文化、文艺思想，并以中国革命文化、文艺运动的实践极大地丰富了它，使之得到更大的发展。

《讲话》从整个革命事业的全局出发，对“文化的军队”、对文艺工作的地位与社会作用作出了恰如其分的总的评价。明确反对两种倾向：既不赞成把文艺的重要性过分强调到错误的程度；也不赞成对文艺的重要性估计不足。在革命斗争中，既要有拿枪的军队，又要有文化的军队。如果连最广义、最普通的文学艺术都没有，革命运动就不能进行、不能取得胜利。后来，毛泽东还说过“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的”
 
[6]

 。

作为整个革命机器的一个组成部分的文艺，应该是团结人民、教育人民、传播真理、暴露敌人、打击敌人、消灭敌人、提高人民的斗争热情和胜利信心，帮助人民同心同德地和敌人作斗争的有力的精神武器。

毛泽东在1940年的《新民主主义论》中亦有过总的论述。他从国际无产阶级革命的总体着眼，指出中国新文化是世界无产阶级社会主义新文化的一部分，是它的一个伟大的同盟军。他认为，革命文化是人民大众进行革命的有力武器。革命文化在革命前是革命的思想准备；在革命中是革命总战线中的一条必要和重要的战线。革命的文化工作者，就是文化战线上的各级指挥员。高度评价了革命文化对革命实践运动的理论指导意义。

《讲话》指出，诉诸革命人民的思想精神的革命文艺，是以精神的方式发挥它的改造世界的力量的：革命文艺应该使人民群众觉醒起来，感奋起来，推动人民群众走向团结和斗争，实行改造自己的环境。而这精神的方式是以来自生活的艺术形象（主要是人物形象）为表现特点并通过形象的具体作用而使精神转化为物质力量的：革命文艺应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助人民群众推动历史的不断前进。

艺术的社会作用主要体现于社会的精神世界。在1944年4月2日给周扬的信中，毛泽东表达了极具启迪意义的思想：革命文艺不但在创作时应该集中反映而且在传播中应该大力联合人民群众的由于种种原因而分散了的感情、思想和意志，然后在这个基础上把他们提高起来
 
[7]

 。

着眼于革命事业全局，着眼于文艺与人民大众的关系，《讲话》指出我们的文艺“是为人民的文艺”。而为谁服务是决定文艺的根本性质的最重要根据：文艺为地主阶级的，是封建主义的文艺；文艺为资产阶级的，是资产阶级的文艺……超阶级的文艺是不存在的。


（二）文学艺术源流论
 ——以辩证的、能动的唯物主义反映论阐发的关于文艺的“源”与“流”的理论。

1940年1月，在《新民主主义论》中，毛泽东曾论及民族的、科学的、大众的文化。他深刻地指出：“民众就是革命文化的无限丰富的源泉”
 
[8]

 。在《讲话》中，这一思想得到进一步的阐发。

观念形态的文艺作品是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物；革命文艺是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物；只有存在着文学艺术原料矿藏的人民生活，才是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的“唯一的源泉”。过去的书本上的文艺作品是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西，它们不是“源”，而是“流”。


（三）两种美的比较论
 ——生活美与艺术美的比较论。

《讲话》指出，人民生活中存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的、粗糙的，但也是最生动、最丰富、最基本的东西，在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌。

但是人们并不满足于生活美而需求文艺作品，追求艺术美。原因即在于——

“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”。

这六个“更”，即是从不同的角度、层次、深度和广度上将艺术与生活相比较，说明艺术比生活更美，源于生活的艺术比生活本身原貌更美，艺术美高于生活美。

毛泽东指出生活是艺术之源，生活美在生动性、丰富性方面高于艺术美，使之“相形见绌”；但艺术美在强烈性、集中性、典型性、理想性、普遍性上高于生活美。生活美是自然形态的美；艺术美是加工创造的美。他的全部论述中闪耀着辩证唯物主义与历史唯物主义的光辉，从内部联系中阐明了艺术与现实、审美主体与审美客体之间的复杂的辩证关系。关于两种美的比较论，笔者曾经提出九个要点进行辩证。结论是——毛泽东的美学学说树立了世界美学史上新的里程碑
 
[9]

 。


（四）文学艺术创作论
 ——以社会生活为源泉，以典型化为方法，以社会主义现实主义为标志的艺术创作论。

艺术创作论包括创作过程与创作方法两个方面的理论。

《讲话》高度概括了艺术创造的全过程及其主要内在规律：首先深入人民群众的斗争生活，体验研究一切人和一切生活、斗争形式，并改造主观，取得创作的原始材料，然后通过典型化的艺术方法进行艺术形象创造。

艺术形象的中心是“各种各样的人物”；

典型化的根据是生活事实；

在阶级对立的社会里，艺术典型化的重要任务之一是揭示对立的阶级关系及其本质；

典型化的本质是把人们看得很平淡的日常的事实现象集中起来；艺术典型化成败的关键在于能否把生活事实中的矛盾、斗争典型化，能否将生活的真实转化为艺术的真实；

生活的真实具有量的普遍性，艺术的真实更具有质的代表性。

毛泽东在1939年5月提出：文艺创作要有“抗日的现实主义，革命的浪漫主义”
 
[10]

 。

《讲话》指出：“我们是主张社会主义的现实主义的”。

周恩来1953年9月在中国文学艺术工作者第二次代表大会上更进一步说明了社会主义现实主义的特质。

这个文艺主张后来继续发展，在1958年，毛泽东同志又提出了革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法。


（五）艺术创造特质论
 ——作为精神生产的艺术创造的特质论。

知识分子是脑力劳动者。艺术作品是观念形态的精神产品，这种产品如《讲话》所说，是“经过革命作家的创造性的劳动而形成”的。肯定艺术生产的创造性，就是指出了它的最重要的特质。

艺术的创造性，非来自“空头”，而是复杂长期的劳动结果的某种体现。要“进入创作过程”，须进行艰苦的准备。这其中就包括着思想和艺术的痛苦的磨练。

由上述特点、条件所决定，艺术作品有的比较简单浅显，而高级的作品则比较细致，因此也比较难于生产。对精神生产是不能划一化地要求的。

毛泽东一生在从事革命与建设的领导工作的过程中，始终进行诗词创作实践，其作品之思想、艺术价值举世公认，光耀日月；然而他却自评为“诗味不多，没有什么特色”
 
[11]

 。他深知甘苦地说：为诗不易。又说，“我偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的
 。”
 
[12]

 这真是伟大的谦虚，同时也是他对艺术创造内在规律的心灵感受与深刻洞察。

毛泽东说艺术作品要“尽可能完美”，这是对艺术美的永无止境的追求，同时也是一种启示：艺术美本身并不存在“顶峰”，总是“山外有山”。


（六）世界观与方法论
 ——世界观和艺术创作、艺术批评的方法论。

毛泽东非常重视文艺工作者的精神世界。他认为这是因为文艺是意识形态，是反映客观存在的观念形态的产物。如何反映客观世界，世界观具有决定意义，无产阶级文艺家不歌颂资产阶级而歌颂无产阶级和劳动人民。文艺工作者是教育者。只有改造好自己的面貌，才能改造好自己作品的面貌。

关于世界观与艺术的创作方法、批评方法的关系。毛泽东指出：一般的宇宙观并不等于艺术创作和艺术批评的方法；学习马克思主义的目的在于学会用辩证唯物论和历史唯物论的观点去观察世界和社会，观察文学艺术，“并不是要我们在文学艺术作品中写哲学讲义”；“马克思主义只能包括而不能代替文艺创作中的现实主义”。

毛泽东对我们的启示是丰富的、深刻的：1.世界观决定方法。先进的、革命的世界观决定着先进的、革命的方法，其中包括创作方法与批评方法。2.马克思主义作为革命的世界观，它的辩证唯物主义与历史唯物主义原理对人类一切活动都有普遍的指导意义，因而创作方法与批评方法应该达到辩证唯物主义与历史唯物主义的思想水平。3.世界观包括着方法，革命的创作方法与批评方法不应该也不可能脱离马克思主义世界观，否则，其革命性就会减弱以致丧失甚至成为与马克思主义对立的东西。4.创作方法与批评方法具有相对的独立性。宇宙观即世界观是人们关于宇宙、世界（自然界与人类社会）的各种观点的总和，而艺术的创作与批评方法只是这个总和的一部分，整体包括部分，而不能代替部分，不能等同于部分。世界观的一般原理不能代替、不能等同于艺术创作与批评的方法，后者具有的具体性、个别性即决定了它的相对独立性。5.如果用世界观代替艺术的创造与批评的方法，文艺作品就会如同哲学讲义。丧失了自身的应有特性即是自身的丧失。6.“空洞干燥的教条公式”是对艺术的破坏；不仅如此，它首先是对马克思主义的辩证唯物论与历史唯物论原理的破坏。7.毛泽东的世界观论贯穿着研究、尊重艺术规律的思想和精神；强调世界观的决定作用不但不是否定、抛弃艺术规律，而且正是包括研究艺术特性在内的研究所总结出来的规律性论断。研究艺术规律与肯定世界观的决定意义与指导作用是一致的，而且，是应该一致的。


（七）文化艺术发展论
 ——普及与提高相统一、批判继承遗产的文化艺术发展论。

毛泽东认为，艺术产品既需要有“阳春白雪”，又需要有“下里巴人”，二者皆以人民大众的需要为依据；二者的区别是相对的，是在一定条件下转化的，皆以人民大众的水平为转移。因此，要把“阳春白雪”与“下里巴人”统一起来，“把提高和普及互相区别又互相联结起来”
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 。要向工农兵普及；从工农兵提高，沿着工农兵自己的、无产阶级的前进方向去提高。着重强调普及，同时又重视提高。普及，是提高指导下的普及；提高，是在普及基础上的、为普及所决定的提高。

毛泽东还运用“不平衡”规律，指出：在中国范围之内，革命和革命文化的发展不是平衡的，而是逐渐推广的，一处的由普及而提高的好经验可以使别处的工作得到指导。就国际范围而言，外国的好经验也有指导我们的作用。

毛泽东强调，我们所说的普及工作，不但不是妨碍提高，而且是给目前的范围有限的提高工作以基础，也是给将来的、范围大为广阔的提高工作准备必要的条件。毛泽东当年如此地高瞻远瞩、深谋远虑，正是为中国文化、文艺今日的发展繁荣开辟了道路，准备了最必要的条件。

毛泽东一贯教导我们做马克思主义的历史主义者。对于中国历史文化遗产，他主张从孔夫子到孙中山都应当给以总结并加以继承；对于外国的进步文化，无论是古代文化（例如各资本主义国家启蒙时代的文化），还是社会主义文化和新民主主义文化，都应该吸收。这是总的思想原则。这些总原则在1938年的《中国共产党在民族战争中的地位》和1940年的《新民主主义论》中皆已备述。

在《论联合政府》、《新民主主义论》中，毛泽东指出要反对两种倾向：一是一概排斥，一是盲目搬用。而正确的态度是批判地继承，如同对于食物，排其糟粕，吸收精华。列宁在《关于民族问题的批评意见》中曾经提出，在阶级对抗的社会条件下，每一个民族都有两种民族文化，除了占统治地位的地主资产阶级文化外，还有代表被压迫被剥削阶级的文化。毛泽东关于文化的精华和糟粕的理论，是列宁“两种文化”学说的中国化、具体化、形象化和通俗化。

正是基于以上思想原则，表现于文学艺术，毛泽东论述了对一切文艺遗产和传统的有目的的继承、借鉴、利用和改造。《讲话》指出，要以对待人民的态度如何、在历史上有无进步意义为标准，检查遗产，分别采取不同的态度。

必须继承中国和外国一切优秀的丰富的文学艺术遗产和优良的文学艺术传统，批判地有分析地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴与没有这个借鉴是大不相同的，“这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分”。

继承和借鉴决不可代替创造。

要给过去时代的文艺形式加进新内容，以利用并改造之，使之变为革命的为人民服务的精神产品。

要首先把本民族的东西搞通，吸收外国的东西要加以溶化，要使它们不知不觉地很自然地与本民族的文化融合在一起。这种溶合是化合而不是混合，更不是强加和硬“焊”。


（八）文学艺术批评论
 ——政治标准第一、艺术标准第二，主张革命的政治内容与尽可能完美的艺术形式相统一的文艺批评论。

关于政治标准，这是一个不断发展的概念。例如，在《讲话》中，毛泽东提出以是否有利于抗日和团结为标准；到了1957年，在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中，毛泽东提出辨别香花和毒草的六条标准，亦即政治标准。《讲话》中说，对待中外文化文艺遗产，要检查它们：第一，对待人民的态度如何；第二，在历史上有无进步意义，这也可以说是关于遗产的政治标准。因而，我们否认抽象的、绝对不变的政治标准。

对于上述文艺批评理论，周恩来根据社会主义文艺实践，1963年《在音乐舞蹈座谈会上的讲话》中进一步作了阐发，具体化为四个标准：第一是好坏的标准，主要是阶级标准问题；第二是高低的标准，关于民族化问题；第三是好恶的标准，即以人民的喜爱为标准，这也是战斗性问题；第四是多少的标准，艺术应以现代化的占多数（古代的应占少数），中国的多，外国的少。这样，毛泽东文艺思想的艺术批评理论就更加丰富了。

一切事物都是内容与形式的辩证统一体。正确地认识并把握构成事物的内在要素的总和与这些要素的组织、结构和表现形态之间的具体辩证关系，是思维运动的基本环节之一，是分析问题、解决问题的基点之一。毛泽东、周恩来将此用以论述文化、文艺等问题。论题集中于：中国文化应有自己的民族形式。新文化就是以民族的形式表现新民主主义的内容。解放后，周恩来进一步发展了这个思想。他指出，中国艺术应有中华民族的艺术的完整形式，以唱中国调子为主，要立足于中国民族的基础上，才有国际的贡献。

表现作品艺术性的作品形式，有可能与其内容不相一致。毛泽东曾指出，那种内容反动却“带艺术性”的文艺现象；那种政治观点错误的艺术品；那种只有正确的政治观点而没有艺术力量的“标语口号式”的倾向，一概应在排斥、反对之列。

毛泽东还从对文艺史的总结与对文艺发展态势的展望的结合上，指出：反动的政治内容和艺术形式之间所存在的矛盾，是处于没落时期的一切剥削阶级的文艺的共同特点。这种矛盾，由剥削阶级不可克服的没落趋向所决定，同样是不可克服的。

革命的文艺作品，其内容与形式之间也存在着矛盾，但这种矛盾较之前述者迥然不同，是完全可以克服的，在矛盾的克服中艺术品渐趋完美。

《讲话》的著名论断是：“我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。”

艺术标准是具体的，各个阶级社会中的各个阶级都有不同的艺术标准。我们“否认抽象的绝对不变的艺术标准”。

艺术标准是发展的。昨天的“高级”艺术，是今天的“普及”品；今日的“高级”艺术，将是明天的“日用货”。艺术标准以人民大众的文化艺术水平的提高为根据。批评家的批评水准也要与观众的水平相结合，而且，归根到底，艺术是要人民批准的。

至于“政治标准第一、艺术标准第二”的提法，理论上欠妥，实践中有偏，在现时代是需要并且已经得到了纠正。


（九）艺术鉴赏与评论
 ——表现于真知灼见之中的革命的、科学的艺术鉴赏与评论。

毛泽东说过，他与鲁迅在精神上是相通的。知人论世，他对于鲁迅及其作品的高度评价是众所周知的，其范围远远超出了“文艺”；而就文艺范围而论，是革命的、科学的、知真见灼的艺术鉴赏与评论的典范。

《讲话》之前的《新民主主义论》中对鲁迅的论述已经以金字载入世界文化史。其中最重要的，是指出了“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向”！《讲话》中贯穿全篇的主要红线之一，就是鲁迅论。在艺术创造、文艺批评、正确运用讽刺、目的若都在工农大众战线当然统一、不屈服于敌人而忠心服务于人民等，凡在涉及文艺为人民群众服务和如何服务的问题上，无不以鲁迅为力证和榜样。

对于郭沫若的学术艺术成就，毛泽东极为赞赏，“觉得羡慕”。着眼于整个革命事业，曾以《甲申三百年祭》作为延安整风文件；论其史论、史剧，“有大益于中国人民，只嫌其少，不嫌其多”，“在历史话剧方面做了很好的工作”。论及诗人、革命家柳亚子，毛泽东说：“先生诗慨当以慷，卑视陆游、陈亮，读之使人感发兴起。”又曾论“剑英善七律，董老善五律”，陈毅“大作，大气磅礴”。周扬写《马克思主义与文艺》书序，毛泽东说“写得很好。你把文艺理论上几个主要问题作了一个简明的历史叙述，借以证实我们今天的方针是正确的，这一点很有益处，对我也是上一课”。艾青写《秧歌剧的形式》，毛泽东看了，在给胡乔木的信中说：“此文写得很切实、生动，反映了与具体解决了年来秧歌剧的情况和问题，除报上发表外，可印成小册，可起教本的作用。”
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 毛泽东还曾写信给盛誉中外的国际政治活动家、诗人萧三，称读其大作，“感觉在战斗，现在需要战斗的作品”，盼望多作；论其《第一步》
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 ，“写得很好”，“文章诚实，恳切，生动有力”，令人“很得益处”。

《讲话》论及法捷耶夫及其《毁灭》：“只写了一支很小的游击队，它并没有想去投合旧世界读者的口味，但是却产生了全世界的影响”。

对于古代文艺遗产，如李、杜、李贺诗，韩愈诗文，宋词，《红楼梦》、《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》以至上古神话、童话等，毛泽东都有所论及，具有马克思主义的真知灼见，表现出艺术上的深有造诣，甚至往往是惊人的独创性见解。

笔者上世纪有幸结识诗人萧三。萧三老师曾与笔者面谈，他有一段详尽的回忆（内容已核正）——

1939年5月5日，在“鲁艺”，毛泽东谈论文学问题时曾涉及《聊斋志异》。毛泽东说：“《聊斋》是封建主义的一种温情主义。作者蒲松龄反对强迫婚姻，反对贪官污吏，但是不反对一夫数妻（妾），赞美女人的小脚。主张自由恋爱，在封建社会不能明讲，乃借鬼狐说教。作者写恋爱又都是很艺术的，鬼狐都会作诗……”他认为：“《聊斋》其实是一部社会小说。鲁迅把它归入‘怪异小说’，是他在没有接受马克思主义以前的说法，是搞错了。”又说：“蒲松龄很注意调查研究。他泡一大壶茶，坐在集市上人群中间，请人们给他讲自己知道的、流行的鬼、狐故事，然后回去加工……不然，他哪能写出四百几十个鬼和狐狸精来呢？”这些见解在国外学术界亦有影响，费德林为阿列克谢也夫所译《聊斋》作序，即持此论。

1981年，在一次学术会议（牡丹江市）期间，笔者与一位红学家交谈。他说：“毛主席有很高的鉴赏力，在艺术上表现出特有的恢弘气派，当代难有第二人”！先生之言，可谓的评。

周恩来在这方面同样有很多精辟的见解。在他的关于文化艺术的鉴赏与评论中，生动地贯彻着彻底的毛泽东文艺思想。

《我要说的话》
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 是马克思主义的鲁迅与郭沫若比较论的典范。渗透字里行间的革命、科学精神，真挚、热烈的情感，精辟入里的见解，以及朋友、同志式的真诚态度，无不给我们以教育和启示！从“两人的时代背景和两人的经历”入手分析，周恩来指出，秋白对鲁迅“最清醒的现实主义”、“‘韧’的战斗”、“反自由主义”、“反虚伪的精神”的高度评价，“都是非常之对的”。以此为对照，他论述了郭沫若“在新文化运动二十五年当中”的三个特点：丰富的革命热情；深邃的研究精神；勇敢的战斗生活。周恩来的结论——“鲁迅是鲁迅，郭沫若是郭沫若，‘各人自有千秋’”——在学习、研究鲁迅、郭沫若上具有非常重大的指导意义。

对毛泽东、陈毅的诗作，周恩来也发表过精辟的比较论。对闻一多、田汉、老舍、曹禺、魏巍、楼适夷、梅兰芳、程砚秋、盖叫天等作家、艺术家的作品及表演艺术，周恩来都有过极其中肯精当的评价。

对各种形式、种类的艺术（文学、戏剧、音乐、美术、舞蹈、电影、曲艺、摄影等），对它们的源流、风格、发展及革新，周恩来都发表过真知灼见。他甚至对剧本提出了非常具体的修改意见，如对《奇袭白虎团》的修改，充分显示出他的政治家的胸怀与艺术评论家的高深修养，生动体现着毛泽东文艺思想的巨大活力。


（十）美学艺术批判论
 ——实践的、科学的、美学与艺术的批判论。

《讲话》批判了形形色色的地主资产阶级观点，唯心论形而上学观点，指出了各种错误的文艺思想倾向和文艺实践中存在的问题。在有的放矢的批判中，与假、恶、丑鲜明对立地树立起了无产阶级的真、善、美。批判的主要内容包括：

1.政治与艺术关系的多元论：在对于文艺与党的整个革命工作的关系上表现出来的托洛茨基式的“政治——马克思主义的；艺术——资产阶级的”那种二元论甚或多元论。

2.抽象的、超阶级的人性论：人性问题上的抽象的超阶级的观点。

3.抽象的“自由、真理”观。

4.人类之爱与文艺的出发点：批判关于“人类之爱”是“文艺的基本出发点”的论调。

5.所谓“超功利主义”观点。

6.“文艺是超阶级的”观点。

7.对光明和黑暗的错误态度：“从来的文艺作品都是写光明和黑暗并重，一半对一半”、“从来文艺的任务就在于暴露”的糊涂观念，以及“我是不歌功颂德的；歌颂光明者其作品未必伟大，刻画黑暗者其作品未必渺小”的蠹虫主义。

8.“杂文时代与鲁迅笔法”：声称“还是杂文时代，还要鲁迅笔法”，不分对象地乱用讽刺的现象。

9.“只凭动机，不问效果”：“只凭动机，不问效果”的不严肃、不负责的艺术创作态度。

10.对学习马克思主义的反动：认为“提倡学习马克思主义就是重复辩证唯物论的创作方法的错误，就要妨害创作情绪”的错误思想。

11.小资产阶级“自我表现”：着重表现小资产阶级知识分子，把自己的作品当作小资产阶级的自我表现来创作的艺术倾向。

12.轻视普及而“关门提高”：在文艺工作中轻视、忽视普及而“关门提高”的倾向。

13.“硬搬”与“模仿”：“最没有出息的最害人的文学教条主义和艺术教条主义”——对于古人、外国人的文艺作品毫无批判地硬搬和模仿。

14.对人民群众萌芽文艺的错误态度。批判指向：对人民群众萌芽状态的文艺的鄙弃或猎奇、甚至追求其中落后因素的错误态度。

要正确地理解与把握马克思主义的科学的、革命的批判。1957年，毛泽东在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中，进一步阐发了马克思主义的革命批判精神，作了规律性的总结：马克思主义必须在斗争中才能发展，过去和现在是这样，将来也必然如此。“真的、善的、美的东西总是在同假的、恶的、丑的东西相比较而存在，相斗争而发展的。当着某一种错误的东西被人类普遍地抛弃，某一种真理被人类普遍地接受的时候，更加新的真理又在同新的错误意见作斗争。这种斗争永远不会完结。这是真理发展的规律，当然也是马克思主义发展的规律。”
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 毛泽东还指出，对待精神世界的问题，用简单的方法去处理非常有害。要用辩论的、细致的、讲理的方法克服错误思想。革命的批判应该是充分说理的，有分析的，有说服力的，而不应该是粗暴的、官僚主义的，或者是形而上学的、教条主义的。《关于正确处理人民内部矛盾的问题》与《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》充分地阐明了这个问题。而延安《讲话》，则是善于以革命批判的风格解决精神问题的典范。


（十一）文艺方针政策论
 ——文化艺术工作之方针、政策论。以上所述，均是我党文化艺术工作方针、政策的基础理论，其中不少内容即是方针、政策。除以上所论外，还有如下有关方针、政策的论述。

关于文化艺术界的统一战线。统一战线要以共同目的为必要条件。要在抗日、民主、艺术方法、艺术作风等问题上，既有团结又有斗争地形成统一战线。《讲话》有周详论述。

关于知识分子政策。毛泽东指出：一切知识分子，只要是在为人民服务的工作中卓有成绩的，都应受到尊重。知识分子是国家和社会的宝贵财富。因为近代中国是一个被民族压迫和封建压迫所造成的文化落后的国家，“中国的人民解放斗争迫切地需要知识分子……而在过去半世纪的人民解放斗争，特别是五四运动以来的斗争中，在八年抗日战争中，广大革命知识分子对于中国人民解放事业所起的作用，是很大的。在今后的斗争中，他们将起更大的作用”
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 。1949年7月6日，周恩来作了《在中华全国文学艺术工作者代表大会上的政治报告》。报告中，周恩来指出，文艺工作者是精神劳动者，广义地说来也是工人阶级的一员。

关于旨在繁荣文化、促进艺术发展与科学进步的百花齐放、百家争鸣的方针。见《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。

关于改革旧剧、艺术应表现人民创造历史的指示。见1944年1月9日《给杨绍萱、齐燕铭的信》。

关于诗歌应当“以新诗为主体”的方针。见1957年1月12日《给〈诗刊〉编辑部的信》。


（十二）本质观的语言论
 ——主张认真学习群众语言、从思想感情入手实现“大众化”的语言论。毛泽东指出，大众化就是文艺工作者的思想感情和工农兵的思想感情打成一片；而要打成一片，就应当认真学习群众的语言。


（十三）党风观的文风论
 ——指导反对党八股以改进文风的文风论
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 。


（十四）艺术形象思维论
 ——揭示艺术创造思维内在规律的形象思维论，集中体现于毛泽东1965年7月21日给陈毅谈诗的一封信
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 。


（十五）文艺精神生产论
 ——综合地揭示文艺规律的精神生产论。集中体现于周恩来1961年6月19日《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》。


（十六）一以贯之的美论
 ——贯穿于全部毛泽东诗词与艺文论著中的最广义的美论。作为自谓主要身分是政治家的毛泽东，其美学思想的基础是贯彻其中的马克思列宁主义、毛泽东思想的立场、观点和方法。


（十七）美学的艺术实践
 ——毛泽东文艺思想体系是一个富有艺术实践性的艺术美学体系。

毛泽东无心做诗人，无意做书家；而偶有所作，皆臻为绝唱，落为神笔。就创作主体而言，这是由其诗人气质所决定的。一个立志改造并已经改造了世界的人，其革命理想不可能没有浪漫想象的翅膀，不可能没有凌空翱翔之壮歌豪唱与搏击于万类之中的鸿迹鹏踪。

诗者，言志也，达意也，抒情也。言之不足，达之不足，抒之不足，则手舞足蹈以助之也。为文者善文，手舞足蹈之不足，则用于笔、形于墨，是谓之书。天地之转、万物之变，可喜、可悲、可愕、可叹者，一寓于书。书，如也：如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。

毛泽东之诗之书，独步千古，工夫虽难可论，天然诚属第一。

毛泽东之书，飞龙走蛇、凤舞鹤鸣，鱼翔浅底、鹰击长空。既有翻江倒海之势，横扫千军之威，浪遏飞舟之险，林深苔滑之艰；也有春风杨柳之柔，雨后斜阳之丽，火树银花之耀，战地黄花之香。其哀也悲也壮也，狂飙天落；其欢也喜也恋也，心潮逐浪，飞雁望断情思久，风卷红旗过大关。

风格多样而化于一；一者，毛书也。

克莱夫·贝尔主张“有意味的形式”。有意味的形式就是有感情的形式。毛书，就是有感情、有意味的形式之一。

毛书，起承转合、提按顿挫，笔势相连、飞动跳跃，在笔墨线条的意向流动中显现了丰富、复杂的情绪波动，表达着心境、精神外化的淋漓尽致、痛快舒意，造成了强烈的抒情境界或曰笔墨意味的典型环境。

毛书，行而草、草而行，体态多姿、章法灵活，极尽变化之美。或大或小、或正或斜、或揖让或穿插；间行或疏，有疏可走马之技；布局或密，存密不透风之妙。或曲也，或直也，构结几至于至境。山下旌旗在望，山头鼓角相闻。书法、书法，书而有法，上呼下应、前呼后应，有呼必有应也。

用笔或徐也，或疾也，柔而有刚、健不失趣，自然却颇合法度。劲瘦处斑竹一枝，绚烂时红霞万朵。墨色，时而层林尽染之浓，时而漫天皆白之淡；枯也好、润也好，无不遒丽以致天成。

至于其魄力之雄强，气象之浑穆，意态之奇逸，直远迈唐宋而比肩魏晋。吟其诗品，因其精神飞动而飞动精神；赏其书品，因其兴趣酣足而酣足兴趣。心灵相通，无论吟诗还是赏书，皆得其意而忘其形矣。至若法书者毛泽东，其本性不拘形迹，其本色不拘一格。先之圣者曰：“书如其人”。毛泽东之作，真乃尚神之品、庶几乎神尚之品也！

体察之，毛书之气象，体现了书法艺术对现实世界的革命浪漫主义的升华。

宏观之，毛书之境界，在“数风流人物，还看今朝”的自强竞争意识与“太平世界，环球同此凉热”的人类人文关怀之间，几近完美地完成着美学的平衡与和谐。

吾论既出，有质之者曰：难道毛泽东没有败笔吗？答曰：非然也。书之妙道，神采为上，形制次之。毛泽东既无心于书家，毛书即不存心于妍美流丽，不刻意于技法之精熟完美。然其败笔，对世人示而不隐，虽涂鸦历历，但呈出简静平和心态与朴质之本性本色；删存对比之间，正显现了所谓残缺之美、无为之为。

综上所论：由于富有美学的艺术实践，毛泽东文艺思想体系不但具有先进政党性和广大人民性，而且具有艺术实践性：存在于人民群众的文艺运动的经验升华之中，存在于毛泽东的“无心做诗人，无意做书家”的“‘无为’境界”与诗词书法艺术的创造实践之中。


（十八）泽润心灵的诗语
 ——毛泽东广义美论的实践性之普泛化表现。以毛泽东文艺思想体系为基点，超越而宏观之，笔者发现，毛泽东的论著、诗词和书信、讲话等等，作为生命化、人格化、个性化、艺美化的语言运用之实践产物，已经形成了千古独步的风格话语体系，成为覆盖于、贯穿于、渗透于中国语言文学文化乃至中华文化血脉的有机元素，并越来越广泛地影响着世界。例如全世界都传播着这一声音和思想：“不到长城非好汉——If we fail to reach the Great Wall we are not men”。全部“毛文体”活生生地显现着毛泽东话语体系，以普泛诗语为载体，其思想、情感、审美意味、哲学情趣已经并将继续泽润中华民族的人文心灵，在最深的层次继承着、培育着、发展着中华民族精神，并影响着人类精神文明。由此观之、论之，毛泽东文艺思想体系已经具有了令研究者与其从微观更不如从宏观深察细研的多维度的蕴意；已经具有了令世人与其从中国更不如从世界之视界进行比较研究的多元文化的价值。

三

综观以上数项，对毛泽东文艺思想体系，笔者虽难能概全，但已可从中粗见规模了。

以上各项，关系不是并列的。其中“文化艺术总体论”是纲。只有“纲举”，才能“目张”。只有彻底解决了文化文艺工作与党的整个革命事业的关系，摆正了它在革命全局中的地位，正确认识了它的性质、作用，其他各项才具有真正的意义。否则，一切论述都失去了应有的前提和基础。它们之间的关系又是互相渗透、血肉相关的。其贯彻始终的精神是马克思列宁主义、毛泽东思想的立场、观点和方法，是一切从客观存在的事实出发而不是从抽象的、教科书式的定义出发的基本原则，概言之曰：实事求是。

笔者全部论证的结论是——

毛泽东以马克思列宁主义基本原理为指导，以艺术的社会作用论与主体目的论为“骨”，以创作论、赏鉴论、批评论为“体”，以发生论、发展论为“史线”，在文艺文化运动的革命实践中，按照实际需要整合了文艺学、哲学、社会学、美学、文化学等，多位一体地进行多方面、全方位的阐发，在理论与实践的最大限度的统一上，在博与精、中与外的尽可能完美的融合中，构建了在其所处时代所能达成的全新而宏大的、架构基本完整的毛泽东文艺思想体系，并从而成为马克思主义文艺理论体系的最富有东方创造性与民众实践性的有机组成部分。

四

在马列主义文艺理论的研究中，有的同志提出了这样一种见解：不存在一个马列主义文艺理论的体系。这是什么意思呢？其实等于说：马列主义文艺理论不成体系。我个人认为，这是错误的意见，起码是一种糊涂观念。有的同志还半开玩笑半认真地说，如果有体系，请把体系的模样拿出来看看。这篇拙文，我认为不妨就是一个“模样”。这个“模样”，最初勾勒于1984年
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 。品其所论，以今日眼光平心审视，的确是“无过之而有不及”的。

毛泽东文艺思想是具有体系性的思想，这是因为——它所包涵的丰富内容及所论问题的众多侧面；对文化艺术从现象到本质的深刻概括；对文艺从历史的纵向与特定内容的横断面的结合上所进行的规律性的观察、揭示；从马克思主义理论的高峰对文化艺术所作的整体面貌的俯视……这一切，已经构成了艺术科学的体系，洋洋大观，卓然而立！毛泽东文艺思想既成体系，而这体系不是别的，正是马列主义文艺理论在毛泽东思想特定时期的一种表现形态，是中国化了的具有民族形式的形态，是马列主义文艺理论与中国文化文艺的革命实践相结合的形态，是一种得到极大丰富与新的发展的形态。既然如此，那末，马列主义文艺理论怎么反倒没有体系了呢？马列主义是人类社会最先进的思想体系，是无产阶级的革命理论体系；马列主义文艺理论即在此体系之中，而不是外此体系的孤立之物。

马列主义文艺理论体系，是以马列主义原理原则对文艺问题进行观察、认识、研究、解决、阐发所得出的全部科学成果之总和，它的一切无不是马列主义理论体系的特定形态和在文艺问题上的具体化。对马列主义文艺理论体系，对毛泽东文艺思想体系，应作如是观。根植于文化文艺革命实践土壤之中的马列主义文艺理论体系之树是常青的，在新的历史时期的阳光雨露下它会不断长出新的青枝绿叶，结出新的累累硕果，这正是它的根系发达、生命力强的新的实证。

邓小平要求我们，要用准确的、完整的毛泽东思想作指导，就是要对毛泽东思想有一个完整的准确的认识，要善于学习、掌握和运用毛泽东思想的体系来指导各项工作。同样地，对待毛泽东文艺思想，也应持这种态度。要从体系上把握它，运用它，而不能采取皓首穷经式的腐儒态度；不能拘守于章句而抛弃其精神；不能刻舟以求剑而无视其发展；更不能以它的只言片语去损伤它的生命之树。

不承认马列主义文艺理论、毛泽东文艺思想是革命的、科学的实践的体系，这是不对的；对这个体系采取“凡是”的态度，也是错误的。任何否认、无视、歪曲马列主义文艺理论、毛泽东文艺思想的革命性与科学性及实践性的“理论”，都是错误的和有害的。

“要花相当多的功夫，从各个领域阐明毛泽东思想的体系。要用毛泽东思想的体系来教育我们的党，来引导我们前进”
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 。存在于各个领域内的毛泽东思想体系，其中当然包括着毛泽东文艺思想体系。

阐明毛泽东文艺思想体系的任务，是光荣而艰巨的，是应当努力完成的。让我们共同坚韧地攀登吧！

(作者赵晓光系中国传媒大学文学院教授)
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周恩来的话剧艺术综合论

杜寒风

话剧艺术是在中国现当代艺术发展中占有重要地位的一个艺术形式，对于时代的发展及人们的审美活动发生着独特的作用，话剧融合了文学、表演、音乐、美术、舞蹈等成分，话剧有其独特的魅力。周恩来早年曾经作为话剧的一个业余表演者、编导者上过舞台，一生当中就其文艺活动来看，对于话剧如同他对电影等艺术那样十分爱好，喜欢看话剧，具有丰富的观赏经验，对话剧艺术的综合性有他的基本认识。本文是对周恩来的话剧艺术综合论所做的勾画、研讨。

话剧有话剧自己的基本规律，周恩来充分认识到话剧艺术有它自己的艺术要求，有其艺术的特色。如果不承认话剧的基本规律，不搞基本训练，抱有演话剧很容易，只要会说话就行，那势必不能演好话剧。把话剧艺术简单化，自是不尊重话剧的规律。周恩来说：“话剧是一种综合艺术，它包括剧本、表演、布景、灯光、道具等等。但是其中最重要的是语言的艺术化，话剧要通过语言打动人。”
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 可见周恩来对话剧艺术的把握上是很到位的，承认它是一种综合艺术，是由不同艺术的元素综合而成的舞台艺术，话剧不是简单的说话，说话谁都能说，话剧之所以是艺术，而不是普通的说话，就在于它所具有的艺术性。周恩来讲，毛主席不爱看话剧，因为话剧太像生活，又因为语言不够好。毛主席看戏不像我们，他看戏主要是为了休息。戏剧不是把生活搬到舞台上去就行了的，戏剧与实际生活是有区别的
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 。毛主席曾说，话剧没什么看头，就跟平常说话没什么区别。所以，毛主席总不喜欢看话剧，这也是一个原因。毛主席的意见表明，我们话剧的表演中还存在着若干自然主义的地方，应该杜绝这些毛病
 
[3]

 。周恩来还指出，“中国话剧的好处是生活气息浓，但不够成熟，话剧台词就像把现在我们的说话搬上了舞台。”
 
[4]

 如果话剧不从综合艺术的角度来认识，只是满足于说说话，表演时自然状态的东西多，就难以吸引广大的观众进到剧场观看。不同话剧中多种因素的综合性是服务于不同话剧的具体要求的。话剧也要像戏曲那样，要能听，还要能看。话剧是视觉与听觉的结合的一种综合艺术。周恩来深有体会地指出：“我觉得话剧很有讲究，通过语言来教育观众，这不是每一个会说话的人都能做的工作，而是一项专门的学问。”
 
[5]

 话剧是一个很有生命力的剧种。这个剧种充满了学问，艺无止境，需要不断钻研、探索，从而不断把话剧的发展向前推进。

“话剧要写出艺术的语言。既不是《人民日报》的社论的语言、严谨的政治语言，又不是日常生活的语言，而是要提炼成真正的舞台的语言、银幕的语言。”
 
[6]

 舞台的语言、银幕的语言，是加工了的艺术语言，经过了编剧、演员、导演等创作人员的处理，乃至于精心的锤炼，就语言说，正是话剧这门艺术区别于政治语言、日常生活语言的重要方面。当然，话剧的艺术语言是从生活语言中加工提炼而来，可以使用政治、科学技术等等术语概念，这是基础。生活语言是话剧语言创作的源泉，脱离了它，话剧语言的才思就会枯竭。周恩来看了《同志，你走错了路！》这出戏，在他思想上解决了一些问题。过去，他总是在想，将来这话剧、电影怎么办？他主要指的是语言问题。这语言问题有两个内容，一是我们共产党、八路军、新四军的语言，我们有我们的术语、习惯语言。经常说的话，跟外边不一样。如果把国民党在某种场合常用的语言，搬到我们的戏里，那我们就不伦不类了，那样不行。这回，他看戏里所用的语言，都是我们的“土产”。另外就是这“舞台腔”怎么办？大家都曾发过愁，不论什么人出来，都是学生腔、学生调，中不中，洋不洋，拿着一个腔调。这回，他一看，戏里解决了这个问题。戏里，有河北人，有山东人，有四川人，也有湖南人，都是一口的家乡话。咳！听起来亲切、真实，南腔北调，这就是我们的队伍嘛！我们的队伍就是这样！
 
[7]

 周恩来认为这出戏很成功，这是第一次让我们在舞台上看到了我们真实的共产党人和八路军、新四军的形象。过去，在舞台上也曾表现过共产党人、八路军、新四军，但无论在形象上还是语言上都不行。而《同志，你走错了路！》就解决了这些问题。形象、语言符合实际，人物、故事真实可信
 
[8]

 。话剧使用的语言，要符合所表现内容的需要，脱离具体的生活，使用语言不当，就难达真实可信。表演当中，舞台腔也同样不利塑造人物，千篇一律，就没有特点。话剧语言的艺术性，绝对不是可有可无的。周恩来对于戏剧大师曹禺的作品比较欣赏，对之评价不低。他说，“曹禺同志剧本中的语言，有些好的台词，我们能背出来。鲁妈对周萍说的一句话：‘我就是你——你打的那个人的妈。’这是名句，被新的导演删去的。邓颖超同志发现的，向导演提出以后，才又恢复。好台词是百读不厌的。其他作家也有好语言。”
 
[9]

 好台词是好的语言，经过锤炼，成为人们喜欢的东西，乃至于可以成为经典。话剧的经典经得住时间的考验，不是一些应时剧，没有经过精心的创作而昙花一现，成为过眼云烟，经典话剧的语言，更是有讲究，它独有的艺术魅力决不是政治语言、日常生活语言所能带来的。

话剧在周恩来看来，它不同于活报，他说：活报是游行配合任务的一种宣传形式，一出场就可以看出哪是好人，哪是坏蛋。话剧是一种舞台艺术，使人看了以后，既受到教育，又留有回味
 
[10]

 。他是反对把话剧当成是活报来演，这是两种不同形式的艺术，不能混淆。周恩来认为，话剧和电影比较接近。承认它是和电影一样的综合艺术。“在文艺界我发现个问题，大家是‘八仙过海，各显其能’，谁也不管谁，自己搞自己的：导演搞导演的，灯光搞灯光的，布景搞布景的，服装搞服装的，这样不能创作出好的东西来。话剧是综合艺术，各人搞各人的，怎么可以呢？”
 
[11]

 话剧艺术既然是综合艺术，就需要有一个统一的艺术整体观念，不能各行其是，各行其是就割裂了整体，破坏了艺术的有机统一。服从整体的艺术需要，就要有通盘的考虑、设计，才能避免出现各个部门各自为政的分割局面。整出戏就是一个有机的统一作品，协作是必不可少的。各自为政，各搞各的，就无法在综合性上实现较为完美的统一，取得协调一致的艺术目标。说明周恩来对话剧艺术有一种较为综合的捕捉，有整体的意识。

话剧作为舞台戏之一种，是要表现戏剧冲突，不能回避矛盾。剧本写冲突，写矛盾，是较为普遍的现象，无冲突无矛盾就无戏，是有一定道理的。周恩来了解话剧需要有起伏，有变化，高潮出现，正是逐步形成的，话剧绝对不是平铺直叙的。“剧本要写冲突，要写矛盾。冲突本身必然要发展，不然形不成高潮。从头到尾冲突不突出，或突出而不发展，都不好。《霓虹灯下的哨兵》的好处，就是有认识的发展。因此写冲突，一要突出，二要发展。”
 
[12]

 1960年1月29日，周恩来审查话剧《文成公主》彩排后，召集开座谈会，指出：戏要写得更有发展些，自始至终围绕民族团结亲好做文章
 
[13]

 。1963年的1月，周恩来在上海看过上海人艺演出的话剧《第二个春天》，他对该剧的结构、冲突、基调都作了细致的研究
 
[14]

 。《看〈豹子湾〉战斗后的谈话》中，周恩来分析剧中人物说道：丁勇通过实践提高认识，再实践，不断飞跃。旧的矛盾解决了，新的矛盾又产生，但不是矛盾的重复。人物要有发展。不但丁勇要有发展，指导员的工作也要有发展；高大力、王二保、吴彩凤、朱老爷爷、朱小兰都应当有发展。不要重复前面的矛盾。丁勇在第三幕对纺线的抵触，不要和第一幕一样。丁勇对纺线任务可以抵触：“老娘们干的活嘛”。但思想应当通得快些。指导员不必等丁勇说那么多才发言，也不要等指导员说多少次丁勇才觉悟；应当是指导员一点，丁勇很快地就觉悟，就去请战。现在就太作戏了。不要停留在笑声中，人物要向前发展。周恩来结合人物讲了辩证法，讲了人的认识过程，这样做是有利于刻画好丰满的人物形象，有利于戏剧冲突的有序展开。话剧里的人物是有发展的，重复前面的矛盾而没有新的矛盾，就没有新的发展。老矛盾重复来重复去，就没有什么吸引观众的地方了。而为了取得某种剧场效果，搞噱头过多，太作戏也是违背艺术创作规律的。话剧也有个时间问题。“总不能太长，使演员、观众都不要太累，看完后才觉得余味未尽，有个咀嚼。时间问题，也就是整个剧本的结构问题”
 
[15]

 。剧本有一定篇幅的限制，受到了舞台演出的制约，剧本要适合舞台演出的需要。

我们常说，剧本剧本，一剧之本。剧本在某种程度上，影响了话剧的质量、格调等。毋庸置疑，剧作家的文学剧本的底子就是举足轻重的了。周恩来对于话剧的一剧之本十分重视，没有好的剧本就不大可能产生精品意义上的话剧作品，在话剧文学上就站不住脚，根基不牢。剧作家要敢于写，破除迷信，解放思想，这是搞好话剧创作最首要的工作。周恩来以自己的老同学、老朋友、党员曹禺为例，说明剧作家不能自己束缚了自己的手脚，批评了作家们不敢写了、帽子很多、写得很少、但求无过、不求有功的思想意识。曹禺写《胆剑篇》也很苦恼。他入了党，应该更大胆，但反而更胆小了。与过去相比，曹禺好像拘束多了。生怕这个错、那个错，没有主见，没有把握。这样就写不出好东西来。《明朗的天》好像还活泼些。有人说它不深刻，但这是解放后不久写的，写在1953年。这个戏把帝国主义办医院的反面的东西揭露出来了，周恩来看过几次，每次都受感动。《胆剑篇》有它的好处，主要方面是成功的，但周恩来没有那样受感动。作者好像受了某种束缚，是新的迷信所造成的
 
[16]

 。周恩来虽说是不留情面地检视了曹禺在解放后创作上的失误，但不是完全否定一切，也有肯定，反映了他是以观众的角度、以朋友的角度来分析作品，不是由上至下下命令看待作品，是比较能为剧作家接受的。其目的是用以让大家解放思想，不要为新的迷信所束缚，有勇气、有自信心，敢说、敢想、敢做，在创作上才能有收获，有进步。

周恩来阅读过剧作家的剧本，即使剧本在舞台上演出过，他还要提出一些修改的建议，当然他是建立在尊重作者劳动的基础上的，他既是从一个无产阶级革命家的视野看话剧的，也是从一个有高度艺术修养的欣赏者的角度看话剧的。这样他所做出的有关建议，就有别于专业的话剧工作者，有周恩来独特的地方。周恩来写过《对〈棠棣之花〉的意见——致郭沫若》，谈了读过剧本《棠棣之花》的一些修改意见，指出该剧有刺耳的地方：“所谓刺耳，非刺我耳，乃刺人耳也。”周恩来在字句上做了仔细的斟酌。第二幕、第三幕、第四幕、第五幕都有周恩来修改字句的意见。周恩来以为，能改得不句句刺耳，似较妥。从修改意见中，可见周恩来的文学素养及政治素养等等。周恩来在看过话剧《同志，你走错了路！》后，写过《期待在付印前读到剧本——致姚仲明、陈波儿》，信中对姚仲明创作的话剧剧本《同志，你走错了路！》的修改很关心，也可见其一斑
 
[17]

 。周恩来讲：“比如最近演出的一个话剧，写得很实际，但严格要求，思想性和艺术性都还不够高。有的戏过了一个时候再看，就不那么动人了，不能持久。这说明加工修改的重要，要继续丰富和提高。”
 
[18]



在修改剧本中，对他人的意见也要有分析，毕竟是剧作家的精神劳动，这种精神劳动以剧作家个体为主。“就是集体创作吧，总得有个人执笔。如果你写一笔，我写一笔，那就不成其为剧本，而成了记录了。我们的老舍同志有这个经验，《方珍珠》前一段很好，后一段由于听了人家好多意见，结果把它改坏了。”
 
[19]

 修改剧本，既需要剧作家虚心倾听别人的意见，也需要剧作家有自己的主见，努力遵从艺术规律去修改，就不会破坏剧本。

“服装，总要跟剧情统一，还有个时代问题。”
 
[20]

 即使对于舞台上人物的服装、打扮的一个细节，观众不大注意的地方，周恩来观察得也很仔细。1956年5月他观看了辽宁人民艺术剧院在北京演出的《日出》，看完后与大家交谈时就陈白露头上插的花儿，建议应该戴一朵白颜色的花儿，插一朵粉色的花儿不适合这个人物。他对大家讲了陈白露的出身、性格、旧社会对她的逼迫等一系列简明精辟的意见，说基于此，戴白花能反映她的性格
 
[21]

 。《霓虹灯下的哨兵》女特务曲曼丽穿了一身考究的裙服，总理马上指出：“上海解放初期，这样的人是不会穿这种服装的，最好改穿工装裤，要朴素些。”导演遵照总理的意见，让演员换上了工装裤。不久，总理又来看戏，发现曲曼丽的裤腿改得又瘦又短，看上去像个阿飞，他马上又提出来，裤子要改一改，既然给她穿工裤，就要像个工人，不能妖里妖气，不要一出场就让人看出她是个坏人，应该随着剧情的发展，矛盾的加深，逐步揭露出来，不然就看不出她的伪装
 
[22]

 。政治上伪装，外表要像个正派人，通过行动，逐步暴露
 
[23]

 。即使是反面人物的服装、化妆也需要好好研究，不能做简单化的处理。演员不能脸谱化，服装上也要符合人物的身份。

灯光也是需要注意的方面。周恩来从观众观看的角度出发，主张灯光要适当，不要发暗，影响观众的视力所及。他观看过中国青年艺术剧院演出的话剧《杜鹃山》，说“《杜鹃山》的灯光太暗了。暗得什么也看不清楚，我很反感。观众也有这样的反映……灯光是配合戏的，不能自搞一套……我们演戏是为了观众看的，你让观众看不见，戏到底宣传什么呢？你们这里是不是导演说了不算，要听灯光的？”
 
[24]

 灯光不能完全喧宾夺主，摆错了自己的位置，让观众看不清，是不对的。除非是追求特殊的艺术处理，带来特殊的艺术效果，是为了剧情的需要。周恩来讲，“《杜鹃山》这个戏的第五场，现在线索太乱，再加上灯光太暗，戏的头绪就更看不清了。杜小山怎么又回到他家？乌豆先下山的，怎么贺湘会先到这里？乌豆哪里去了？敌人为什么没有埋伏，而贺湘他们倒埋伏得很顺利？总之，看不明白。灯光暗得看不清，看了半天才明白是自己人。”
 
[25]

 “灯光，当然可以有明暗之分，但基本上是明朗的。因为要让人看动作和表情，并不是要进入自然主义。”
 
[26]

 灯光须为观众服务，不能对观众的看戏产生阻拒作用，让观众如坠雾中，看不清舞台上的布景、人物等等。针对《杜鹃山》这出戏观众反映灯光暗看不见的意见，周恩来说：“为什么不加亮、不听取群众的意见呢？是否这是专家的意见呢？专家的意见也需要三结合，而三结合中最基本的是群众的意见”
 
[27]

 。周恩来在此是心系群众，为群众着想，很尊重群众的意见的。

对于话剧中的音乐，周恩来同样是从服务群众的观点出发。话剧中的音乐也存在着问题。周恩来指出，“如《杜鹃山》第一场乌豆与杜鹃妈妈一段话，突然出来音乐，为什么？看不出道理，反而搞乱了戏。过去搞话剧像《蜕变》、《北京人》等都没有配音乐，反而使我们能很安静的欣赏艺术。《屈原》是到了最后‘雷电颂’才有一点音乐配合朗诵。后来赵丹演《屈原》搞的大乐队，我看反而没有以前的好。为什么现在的话剧都必须有音乐呢？是不是向苏联学的？受苏联影响？不要学这些！花钱请乐队更不必要了。现在每场戏都加音乐，有的也不调和，声量大，太刺激人。话剧就是话剧，音乐加得不好，反而影响了戏。”
 
[28]

 对话剧来说，音乐同样也不能喧宾夺主，影响观众对话剧的欣赏。合适的音乐会有助于台词的表达，而过头的音乐不会起到好作用，会给观众添乱。“音乐，用民族调子，就一切服从民族调子，旋律要比较民族化，不要搞一点西洋调子进来。”
 
[29]

 1953年6月16日周恩来观看过中国青年艺术剧院排练的《屈原》，接见导演、演员等人时曾说：新创作的《屈原》音乐风格不调和，最好用些箫、笛、琴、琵琶等中国乐器，现在的音乐将来可以独立演奏成为《屈原组曲》
 
[30]

 。对于音乐，周恩来对民族音乐是情有独钟的，不以西方音乐代替民族音乐。

关于布景道具，周恩来指出，“布景道具，又有真门，又有假门，一会儿真，一会儿假，看着不舒服。”
 
[31]

 希望布景道具也风格一致，弄得不伦不类，同样破坏整体的艺术氛围。1951年春天的一个晚上，《龙须沟》在中南海怀仁堂演完后，周恩来上台还兴致勃勃地观看了布景和道具，对布景等给予了肯定
 
[32]

 。

周恩来说，舞台戏“唱腔、动作、灯光、音乐、布景道具、服装六个问题，总要统一和谐”
 
[33]

 。话剧没唱腔，但有说话，也是要统一和谐的。周恩来强调，“最低限度是统一和谐，进一步还要明确生动，目的性非常清楚。不能弄得晦暗，要人来猜。艺术的表现形式，要统一、和谐、明确、生动。这样才能为工农兵服务，为社会主义服务，才能教育我们同时代人和后一代青年”
 
[34]

 。1963年2月周恩来在北京连着看了三场由南京军区前线话剧团演出的《霓虹灯下的哨兵》。记得是第三次看演出那天，周总理边看边作指示，漠雁在小本本上记下了三十五条意见，对该剧的主题、人物、情节、台词、服装道具、音响效果等都一一作了具体的指示
 
[35]

 。周恩来以为，一个戏要统一、和谐，不要脱离主题
 
[36]

 。综合艺术的话剧，可以从整体上做到几个环节的一体交融。

周恩来主张话剧、电影都要考虑建立自己独特的风格。“既要有独特的风格，又要兼容并包（或叫丰富多彩）。独特风格是主导的。任何东西都有它的个性，不然为什么叫‘剧种’呢！……学人家的是丰富自己，但自己没有独特的艺术风格，这样的艺术就会消亡。”
 
[37]

 每个剧种有自己不同于其他剧种的地方，不同剧种是有不同的限定，但又不是固步自封的。他举例说，他看了江西弋阳腔排演的《昭君出塞》，觉得很好，也觉得有些话剧色彩。到后面去看到了石凌鹤，才知道是他排的。石凌鹤从重庆时期排《棠棣之花》，到这台《昭君出塞》都很成功，就因为有独特的风格
 
[38]

 。话剧作为一个剧种，使它与其他剧种相区别。周恩来的意思是，即使是在话剧的内部，也要允许不同导演风格的存在，表演风格的存在，风格的多样，可促进话剧艺术的繁荣。另一层含义是，戏曲与话剧可以相互影响，相互交融，影响、交融可形成独有的风格，再扩展地说，话剧艺术与姐妹艺术之间完全可以相互吸收、相互借鉴，从而促进各自艺术的发展。周恩来曾说昆曲《十五贯》这个戏的表演、音乐等，既值得戏曲界学习，也值得话剧界学习。“我们的话剧总不如民族戏曲具有强烈的民族风格。有些外国朋友认为，中国话剧还没有吸收民族戏曲的特点。”
 
[39]

 如果我们的话剧艺术能充分吸收戏曲等民族艺术的特点，在世界话剧舞台上我们的特色就更加鲜明、更加彰显。作为综合艺术的话剧与作为综合艺术的电影、戏曲不同，在于它的艺术语言的不同，艺术特色的不同，艺术规律的不同，自然话剧在舞台上塑造的形象就与电影在银幕上塑造出的形象不同，也与同为舞台演出的戏曲在舞台上塑造的形象不同，重在语言艺术的表达，重在戏剧冲突的展现，重在与时代生活的联系等等，都使话剧艺术散发着迷人的光芒，而让人在剧场中流连忘返。

（作者杜寒风系中国传媒大学文学院教授、博士）
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邓小平文艺理论与“三个代表”重要思想

杜寒风

大家知道，“三个代表”重要思想是我党历史经验的总结，我们党必须始终代表中国先进生产力的发展要求，代表中国先进文化的前进方向，代表中国最广大人民的根本利益。邓小平文艺理论作为邓小平理论中的有机组成部分，在马克思主义文艺理论发展史上，有它的历史地位和贡献
 
[1]

 ，其理论有涉及到“三个代表”重要思想的内容，认真学习邓小平的《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》等文献，结合对“三个代表”重要思想的领会，对于新世纪里继续深化邓小平文艺理论研究和“三个代表”重要思想的研究，是有其学理上的价值的，它们之间有其内在的联系，可以说“三个代表”重要思想是与时俱进的理论创新这种必然结论，也和邓小平文艺理论一样，会指导我们社会主义文艺事业的繁荣和发展。赵晓光就江泽民《在中国文联第七次全国代表大会中国作协第六次全国代表大会上的讲话》，谈他的几点学习感想，指出“这是第一次将关于党的建设的‘三个代表’要求用于文艺事业。这一首倡在《讲话》中得到宣示，从而显示了《讲话》在当代文艺史上具有战略高度的理论地位。”
 
[2]

 本文除及此篇外，还将联系江泽民关于“三个代表”重要思想的有关论述，加以拓展。

一、邓小平文艺理论与代表中国先进生产力的发展要求重要思想

中国进入了社会主义现代化建设的新时期，要大幅度提高社会生产力，同样离不开文艺在促进生产力发展中所起到的作用。“各条战线上的群众和干部，都要做解放思想的促进派，安定团结的促进派，维护祖国统一的促进派，实现四个现代化的促进派。”
 
[3]

 实现现代化是我们民族腾飞之壮丽的事业、美好的事业，文艺工作者要千方百计地为这一中心任务服好务，为先进生产力的发展和社会的全面发展提供强大的精神动力和智力支持。依靠文艺的发展，推动了广大群众从事四个现代化建设的历史性创造活动，就能促进社会生产力的发展，就是文艺有功的现实记录。实现现代化的宏伟目标，使文艺自身的发展有了自己开阔的天地。“围绕着实现四个现代化的共同目标，文艺的路子要越走越宽”
 
[4]

 。我们不要丧失历史为我们的文艺发展所给予的机遇。

人的因素，是生产力中最重要、最活跃的因素，邓小平对之极为重视。与物的因素相比，人的因素是优于物的因素，这也是对人的精神、价值的高扬。对于老一代文艺工作者、中年文艺工作者、青年文艺工作者，他分别提出了不同的期望与要求。他讲到：老一代文艺工作者，在发现和培养青年文艺工作者方面负有重要的责任。青年文艺工作者年富力强，思想敏锐，是我们文艺事业的未来。应当热情帮助并严格要求他们，使他们既不脱离生活，又能在思想上、艺术上不断进步。中年文艺工作者是我们文艺队伍的骨干力量，要充分发挥他们的作用。老、中、青三代相结合，各自施展自己的才华，就会使文艺的春天常在，文艺的百花园里鲜花朵朵开不败。为了调动文艺工作者的积极性，充分发挥他们的聪明才智，邓小平尊重他们的辛勤劳动，承认文艺创作有自己的客观规律，文学艺术有其特征，不能用行政命令来干涉作家的创作、批评家的批评，这是一个很了不起的论断。他在《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》中强调：“在文艺创作、文艺批评领域的行政命令必须废止。如果把这类东西看作是坚持党的领导，其结果，只能走向事情的反面……文艺这种复杂的精神劳动，非常需要文艺家发挥个人的创造精神。写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面，不要横加干涉。”行政命令、长官意志，不利于文艺创作、文艺批评活动的开展。作家的创造性劳动，常常体现出突出的个人化的特点，作家的创作个性、审美理想等有着鲜明的印记，与其他作家区别开来。每个作家都是独特的个体，个体有个体的差异，他们在创作上的不同，是再正常不过的事体。根据行政者的好恶来决定作家的创作题材、主题、风格、方法等等，显然是背离文艺创作的客观实际的。在实际的工作中硬要这么做，绝对不会有什么好的效果。文艺工作者作为创造主体的思想、观念得到解放，挖掘出自己的潜能，释放出自己的能量，身心能够愉悦舒畅，在自由、宽松的创作氛围中，就完全有可能创造出来与我们的时代相称的杰出的文艺作品，富有时代精神的传世之作就会流传后世。当然，历史上也不乏“愤怒出诗人”之类的成功例子，但从人文关怀的角度看，让作家艺术家的物质条件、生活待遇得到提高、改善，他们为社会所提供的优秀精神产品可能更多些。邓小平真切地指出，不仅要从思想上，而且要从工作制度上创造有利于杰出人才涌现和成长的必要条件，确实是对人才的尊重，对事业的关注。

江泽民说：全党同志无论在什么岗位上，都要对自己所从事的工作经常加以检查和总结，看看是不是符合先进生产力的发展要求，符合的就毫不动摇地坚持，不符合的就实事求是地纠正。这样，才能充分体现共产党人的先进性和时代精神。文艺工作者在自己的岗位上，脑海里自觉要有这根弦，时刻绷紧不放松，才能做促进生产力发展的时代弄潮儿。文艺工作为经济建设这个中心服务，就是要能够把握我国社会生产力的发展趋势，考虑自己的言行到底对生产力是有利还是有害，从而做出自己的决断。“文艺家……是推动先进艺术生产力从而推动整个社会生产力发展的‘基本力量’，他们应以自己的作品，开展爱国主义、集体主义、社会主义教育，引导人们树立正确的世界观、人生观、价值观，提高国民素质，为现代化建设提供精神动力和智力支持，从而推动生产力的发展，增强我国的综合国力”
 
[5]

 。

邓小平从管理的层面，主张文化等事业尽可能地继续发展，是符合他讲过的发展是硬道理的思想的。《贯彻调整方针，保证安定团结》中说：“科学、教育、卫生、文化事业，还要尽可能地继续发展。这些继续发展的企业、事业和建设单位，都要认真进行整顿，提高管理水平，提高职工的业务技术能力，提高劳动生产率和工作效率，发挥职工的积极性、创造性，尽力减少各种浪费”。文化企业、事业等若搞不好，就对生产力的发展拉后腿了。毕竟文化的建设对经济、政治等建设都有这样那样的影响，在社会的国民发展指标中占据重要的地位，只要对生产力有利，可以进行大胆地实验。保持发展的良好势头，是不可忽视的。高效率、高速度、高质量，就会只争朝夕，做出成绩。江泽民以为，包括知识分子在内的工人阶级，广大农民，始终是推动我国先进生产力发展和社会全面进步的根本力量。既然我们承认知识分子是先进思想的传播者、科学技术的开拓者、“四有”公民的培育者和优秀精神产品的生产者，那么知识分子为其他劳动阶层创造精神和物质产品，为社会做出巨大的奉献是责无旁贷的，知识分子的历史责任使他们别无选择地要推动社会的进步、民族的复兴。文艺工作者中，有相当多的知识分子，他们形成分工较为细密的职业群，他们的协作也占有大的比例，所从事的艺术生产对生产力的促进作用也是显而易见的。

我们的社会主义文艺，要通过有血有肉、生动感人的艺术形象，真实地反映丰富的社会生活，反映人们在各种社会关系中的本质，表现时代前进的要求和历史发展的趋势，势必有反映生产力的发展变化，生产力与上层建筑、生产关系之间的适应与否的问题。不是说，我们的生产关系、上层建筑都达到了完善。在改革的进程中，必然要面对调整、改造，在艺术的创造和进步中从某种程度上讲，同时也就带来了生产力的创造和进步。当然，随着社会生产力的发展，整个社会国民的思想道德素质和科学文化素质，都会有所提高。科学技术是第一生产力，随着科学技术日新月异的发展，对文艺的观念、意识等，都带来强大的冲击，科学技术的相关成果尤其是高新技术的成果，已被用于一些文艺种类的创作之中，这样对人们今后的创作、欣赏、批评等活动都产生了深刻而广泛的影响，文艺工作者需要了解和学习一点社会主义市场经济和科学技术知识，重视第一生产力对人们的生活方式、价值观念所带来的变化，吸取科学技术的养分，不断丰富和充实到文艺领域之中去，让科学技术的力量成为文艺发展的强大动力。

二、邓小平文艺理论与代表中国先进文化的前进方向重要思想

邓小平文艺理论在我国意识形态领域里具有指导的地位，也是我们从事文艺理论研究工作和实际工作的重要思想武器。我们发展先进文化，就是要发展面向现代化、面向世界、面向未来的，民族的科学的大众的社会主义文化。我们必须坚持邓小平文艺理论的指导地位，也要用“三个代表”重要思想在社会主义文化建设上给予统领，这同样是高屋建瓴的建构。发展先进文化，就是要建设社会主义精神文明，文艺在我们建设社会主义精神文明中，具有自己独特的地位和作用，文艺工作做好了，有利于整个的社会主义精神文明的建设。

邓小平《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》中说：“我们要在建设高度物质文明的同时，提高全民族的科学文化水平，发展高尚的丰富多彩的文化生活，建设高度的社会主义精神文明。”他说：文艺工作者，要同教育工作者、理论工作者、新闻工作者、政治工作者以及其他有关同志相互合作，在意识形态领域中，同各种妨害四个现代化的思想习惯进行长期的、有效的斗争。文艺这一崇高的事业，对于培养社会主义新人等，都负有其他部门所不能代替的重要责任。文艺工作可以“提高整个社会的思想、文化、道德水平”
 
[6]

 。按照邓小平的理解，所谓精神文明，不但是指教育、科学、文化(这是完全必要的)，而且是指共产主义的思想、理想、信念、道德、纪律，革命的立场和原则，人与人的同志式关系，等等。小康社会是有文化的社会，先进社会的文化可体现出综合国力和民族凝聚力，没有文化的社会是没有希望的社会，没有文化的社会，也是病态的社会。我们民族在物质上精神上都不能贫困，而只有都富有，才能充满朝气地屹立于世界民族之林。“文学艺术，是人类社会实践活动的生动反映，也是人类精神创造活动的重要表现。”
 
[7]

 文艺是精神文明建设中的重要组成部分，文艺对人的精神等发生着独到的影响，可使人心凝聚，精神振奋，也可使人心涣散，精神颓废。文艺创作也好，文艺评论也好，文艺研究也好，有一个坚持什么样的文化方向，推动建设什么样的文化的问题。江泽民《在全国宣传部长会议上的讲话》指出，“一切思想文化阵地，一切精神文化产品，都要努力宣传科学理论，传播先进文化”。我们要继续弘扬主旋律，提倡多样化。要继续坚持以科学的理论武装人，以正确的舆论引导人，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人。

我们建设先进文化，当然不能忽略我们民族的传统文化，吸收世界各个民族的文化，文艺上也是如此。邓小平《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》中说，“我国古代的和外国的文艺作品、表演艺术中一切进步的和优秀的东西，都应当借鉴和学习。”“所有文艺工作者，都应当认真钻研、吸收、融化和发展古今中外艺术技巧中一切好的东西，创造出具有民族风格和时代特色的完美的艺术形式。”可见邓小平对于古今中外文艺的内容、形式采取的都是充分借鉴和吸收的原则，但他不认可不加分析地接受，盲目地照搬，那样的话就是忽略了我们民族的具体国情，是不负责任的做法。对于来自“左”的和右的违背绝大多数人利益和意愿的错误倾向，都是需要抵制、谴责和反对的。运用文艺创作，同意识形态领域的其他工作紧密配合，使人民认识这些倾向的危害性，可当此重任。江泽民进一步把文化分作了四类，对不同文化采取的应对方法也有所不同。腐朽文化要坚决抵制，落后文化要努力改造，健康有益文化要支持，先进文化要大力发展。值得我们关注的是，作为精神文明的主要支柱，坚持共产主义思想和共产主义道德必不可少，有了宝贵的革命精神，即使是在物质条件不好的情况下，即使是在教育程度不高的情况下，人们也有精神信仰上的武装，有他们坚定的追求和热切的向往，他们的生活就充实，充满激情，充满希望。大大发扬这些精神可“为世界上一切要求革命、要求进步的人们所向往，也为世界上许多精神空虚、思想苦闷的人们所羡慕”
 
[8]

 。文艺作品大有用场，通过塑造社会主义新人形象，激发广大群众的社会主义积极性，如果社会主义文艺作品，没有这些精神，就谈不上有生气有底蕴，达不到震动人心的效果。崭新面貌的新人形象正可以表现革命理想和科学态度、高尚情操和创造能力、宽阔眼界和求实精神。在文艺画廊里，他们是全新的，他们是中国的，中国文艺给世界文艺所提供的社会主义新人形象，是社会主义制度优越性的展示，这一丰硕的成果必将为世界人民所注目。

“思想文化教育卫生部门，都要以社会效益为一切活动的唯一准则，它们所属的企业也要以社会效益为最高准则。”
 
[9]

 我们今天发展文化事业和文化产业，还是要把社会效益放在首位，努力实现社会效益和经济效益的有机统一。深化文化体制改革，既要调整结构，也要促进发展。江泽民在《全面建设小康社会，开创中国特色社会主义事业新局面——在中国共产党第十六次全国代表大会上的报告》中说：“面对世界范围各种思想文化的相互激荡，必须把弘扬和培育民族精神作为文化建设极为重要的任务，纳入国民教育全过程，纳入精神文明建设全过程，使全体人民始终保持昂扬向上的精神状态。”江泽民指出，文艺是“民族精神的火炬”
 
[10]

 。他认为，中华民族的精神，不仅体现在中国人民的奋斗历程和奋斗业绩中，体现在中国人民的精神生活和精神世界里，也反映在几千年来我们民族产生的一切优秀文艺作品中，反映在我国一切杰出文学家、艺术家的精神创造活动中。在民族精神的弘扬和培育方面，文艺就有它寓教于乐、情理交融、潜移默化、移风易俗的作用。有了自己民族精神的认同感，就有了自己的自信感、自豪感，明白了自己的精神归宿，就会自强不息，爱国主义就不是停留在喊一喊口号的形式上，而由可能性转化为现实性。按照江泽民的主张，为了不断增强中国特色社会主义文化的吸引力和感召力，就要在文化的内容和形式上积极创新。文化创新是永无止境的，我们呼唤和鼓励文化创新，就会不断超越自己，实现文化上的进步。文化创新也不是空穴来风，它需要有对中国文化和世界文化历史的了解与现实的洞察。“从总体上看，中国传统文化、西方现代文化和社会主义文化是中国特色社会主义新文化的三大来源。其中，传统文化是新文化的根基和变革的对象；西方现代文化是新文化的参照和外来资源；社会主义文化是新文化的主体核心。”
 
[11]

 我们应对中国特色社会主义新文化的三大来源的界定有所认识，不至于抓不住重点，迷失方向。文艺工作者经过不懈的奋斗，精益求精，百炼成钢，做到艺术的创造和进步，就一定能够产生伟大的文艺作品，无悔于伟大的时代和伟大的人民，无悔于伟大的文化建设工程，必将有助于实现我们古老民族的伟大复兴。

三、邓小平文艺理论与代表中国最广大人民的根本利益重要思想

邓小平提出过一个著名的命题，“人民是文艺工作者的母亲”，文艺工作者“要教育人民，必须自己先受教育。要给人民以营养，必须自己先吸收营养。由谁来教育文艺工作者，给他们以营养呢？马克思主义的回答只能是：人民。人民是文艺工作者的母亲”
 
[12]

 。诚然，社会主义文艺有它自己的审美、娱乐等功能，正因文艺是“人民奋进的号角”
 
[13]

 ，其教育功能就不容抹杀。社会主义文艺“努力用社会主义思想教育人民”
 
[14]

 ，文艺工作者“要通过自己的创作提高人民的精神境界”
 
[15]

 ，这里，文艺工作者就有自己精神境界提升的问题。教育人民，自己要受到教育。给人民以营养，自己要吸收营养。除了人民这一历史创造主体之外，我们无法再从哪里寻找出文艺服务的对象，文艺工作者在事业上要实现自己的愿望和目标，恰恰要靠人民的理解与支持才能如愿以偿。

中国社会主义文艺服务的对象就是中国最大范围的人民，故社会主义文艺不是小众的文艺，而是大众的文艺，不是小功利的文艺，而是大功利的文艺。邓小平高度评价了人民群众在历史上的作用，讲到：我们的人民勤劳勇敢，坚韧不拔，有智慧，有理想，热爱祖国，热爱社会主义，顾大局，守纪律。几千年来，特别是五四运动以后的半个多世纪来，他们满怀信心，艰苦奋斗，排除一切阻力，一次又一次地写下了我国历史上光辉灿烂的篇章。任何强大的敌人都没有把他们压倒。任何严重的困难都没有把他们挡住。文艺创作必须充分表现我们人民的优秀品质，赞美人民在革命和建设中、在同各种敌人和各种困难的斗争中所取得的伟大胜利。就历史创造过程来看，承认人民群众创造历史的决定作用，是我们坚持的一个基本观点，历史是上帝创造、历史是英雄创造之类的观点都是站不住脚的观点。正是人民创造了物质财富和精神财富，推动了历史进程的发展。中国人民是伟大的人民，在中华民族的形成和缔造中，做出了巨大的历史贡献。在此，人民的历史跨度是空前的，当然，主要要刻画、表现当代人民的精神世界。文艺离不开人民，离不开人民的生活，与世隔离的、与人民痛痒无关的文艺作品在文艺发展中不可能产生大的影响。

邓小平也看到了人民的精神面貌与他们的物质基础的关系。他《在中央顾问委员会第三次全体会议上的讲话》中说：“物质是基础，人民的物质生活好起来，文化水平提高了，精神面貌会有大变化。”文艺工作者对于人民的精神面貌的改观负有一定的使命，他们中的灵魂工程师越多，对人民的教育的功能就会更好。《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》指出：“一切进步文艺工作者的艺术生命，就在于他们同人民之间的血肉联系。忘记、忽略或是割断这种联系，艺术生命就会枯竭。人民需要艺术，艺术更需要人民。自觉地在人民的生活中汲取题材、主题、情节、语言、诗情和画意，用人民创造历史的奋发精神来哺育自己，这就是我们社会主义文艺事业兴旺发达的根本道路。”这条道路是文艺工作者应选择的正确之路。的确，文艺与人民的关系是马克思主义文艺理论所必须回答的课题，邓小平以朴实的语言，表达了对人民的深切挚爱，人民的生活是文艺创作的源泉，这是活的水流，永远奔涌不竭。邓小平的这段论述具有辩证精神，一方面，指出了应充分满足人民的实际的精神需要，人民需要艺术为之服务，一方面指出艺术在满足人民精神需要过程中，不能脱离与人民的联系、脱离人民的火热生活。两者是互动的关系，一方离不开另一方而存在，设想人民没有对文艺的需要，或不去表现人民的火热生活，我们谈文艺就成了空中楼阁。

“人民，只有人民，才是我们工作价值的最高裁决者。我们想事情，做工作，想得对不对，做得好不好，根本的衡量尺度，就是人民拥护不拥护，人民赞成不赞成，人民高兴不高兴，人民答应不答应。党和国家的一切工作和方针政策，都要以是否符合最广大人民群众的利益为最高衡量标准。”
 
[16]

 文艺工作也要以是否符合最广大人民群众的利益为最高衡量标准。实际上，邓小平文艺理论贯彻了群众路线，具有明确的群众观点，文艺工作者的创作从群众中来，创作的作品要拿到群众中去，接受群众的反馈，才算是文艺的完整的活动，从起点再到起点，是永无终止的循环。江泽民曾经指出，“在整个社会生产和建设发展的基础上，不断使全体人民得到并日益增加看得见的利益，始终是我们中国共产党人的神圣职责。全党同志心中始终都要装着人民群众，关心人民群众，千方百计地为他们谋利益，带领他们艰苦奋斗，创造幸福生活。”
 
[17]

 既要努力满足人民群众日益增长的物质需要，也要努力满足人民群众日益增长的精神需要，群众得到的经济、政治、文化利益愈来愈多，就会愈来愈自觉地为实行改革开放和实现社会主义现代化共同奋斗。文艺工作者要扎根于人民之中，密切同群众的广泛联系，在人民群众创造历史的丰富多彩的实践里，产生出来创作的力量、智慧、方法、技巧等等，这里与人民群众真正的结合十分重要。三心二意，打不成一片，就无法汲取智慧，总结经验。“作品的思想成就和艺术成就，应当由人民来评定。”
 
[18]

 人民是文艺作品的接受者、仲裁者，自然要发表他们的意见，认真听取群众的意见，善于把有益的意见接受下来，变为自己进步、提高的动力，就能有针对性地改进文艺工作。文艺家与广大读者之间也要提倡同志式的、友好的讨论，提倡摆事实、讲道理，这样就可以处理好文艺家与广大读者之间的关系，不至于使他们的关系失衡。文艺中批评与反批评都要被允许存在才行，在不断的论辩中，不断修正错误，坚持真理，真理越辩越明，越辩越清，才谈得上真正去贯彻百花齐放、百家争鸣这个马克思主义方针。

文艺作品、文艺工作者要代表最广大人民的根本利益，这是搞好文艺工作的着眼点，但也要兼顾不同阶层、不同方面群众的利益，反映他们各种真实的生活，反映他们各种要求、愿望和理想。一切为了群众，一切相信群众，一切依靠群众，我们的文艺事业就能永远有坚实的厚基，有强大的动力。只要文艺工作者树立起人民的利益高于一切的信念，就能充分注意和思考到自己作品的社会影响，承担起社会责任。损害人民利益的事情不做，就不会脱离人民，甚至背叛人民，被人民所排斥、所抛弃。尊重人民这一历史主体地位，就是尊重了社会发展规律，才能心里始终有人民，为最广大人民谋利益就会落实到实处。确实做到像江泽民所说的那样，在人民的历史创造中进行艺术的创造，在人民的进步中造就艺术的进步。

我们高举邓小平理论伟大旗帜，表现在文艺理论领域，尤其是要高举邓小平文艺理论的伟大旗帜，这面旗帜不能倒，要把“三个代表”重要思想贯彻到我们的理论研究中，需要明白“三个代表”重要思想是对马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论的继承和发展，也是推进我国社会主义文艺事业的强大理论武器，有了这“立党之本、执政之基、力量之源”，我们就一定能够开创中国特色社会主义文艺事业新局面。

(作者杜寒风系中国传媒大学文学院教授、博士)




 [1]
 参见杜寒风《学习与运用邓小平理论，繁荣社会主义文艺》，《文艺研究》1998年第1期、《改革开放时期邓小平文艺理论的历史贡献》，《中国人民大学学报》1998年第4期。


 [2]
 赵晓光：《按照“三个代表”要求建设有中国特色社会主义文艺》，张晶、杜寒风主编《文艺学的开拓空间》第234页，中国传媒大学出版社2005年版。


 [3]
 邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，《邓小平文选》第2卷第209页，人民出版社1994年版。


 [4]
 邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，《邓小平文选》第2卷第211页。


 [5]
 邱明正、蒯大申：《邓小平文艺思想论稿》第77页，上海文艺出版社2004年版。


 [6]
 邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，《邓小平文选》第2卷第209页。


 [7]
 江泽民：《在中国文联第七次全国代表大会中国作协第六次全国代表大会上的讲话》，《人民日报》2001年12月19日。


 [8]
 邓小平：《贯彻调整方针，保证安定团结》，《邓小平文选》第2卷第368页。


 [9]
 邓小平：《在中国共产党全国代表会议上的讲话》，《邓小平文选》第3卷第145页，人民出版社1993年版。


 [10]
 江泽民：《在中国文联第七次全国代表大会中国作协第六次全国代表大会上的讲话》。


 [11]
 罗文东：《中国特色社会主义文化理念论》第165页，中国法制出版社2003年版。


 [12]
 邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，《邓小平文选》第2卷第211页。


 [13]
 江泽民：《在中国文联第七次全国代表大会中国作协第六次全国代表大会上的讲话》。


 [14]
 邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，《邓小平文选》第2卷第210页。


 [15]
 邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，《邓小平文选》第2卷第211页。


 [16]
 中共中央宣传部：《“三个代表”重要思想学习纲要》第119页，学习出版社2003年版。


 [17]
 江泽民：《发展要有新思路》，《论“三个代表”》第69页，中央文献出版社2001年版。


 [18]
 邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，《邓小平文选》第2卷第212页。


按照“三个代表”要求建设有中国特色社会主义文艺

赵晓光

2001年12月18日，在中国文联第七次全国代表大会、中国作协第六次全国代表大会上，江泽民发表了重要讲话
 
[1]

 。江泽民《讲话》放眼世界全局，纵论百年经验，是我们继往开来、与时俱进在新世纪建设有中国特色社会主义文艺的伟大纲领。现谨录几点学习感想如后，与同志们共学共勉。

一、新世纪的中国文学艺术与中华民族的伟大复兴——《讲话》的核心论题

通过多维度的学习思考、多视角的观察比较和多层面的辨析综合，笔者试将《讲话》的主要内容概论如下。

第一，着眼于中国社会、中国人民精神的巨大变化，对20世纪百年史进行回顾、总结。在此基础上，指出中国文艺走过了不断发展、与时俱进的不平凡历程；指出我国人民精神世界、精神生活所发生的巨大变化是与我国文学艺术的繁荣进步密不可分的；指出在党的领导下，广大文艺工作者为文艺的繁荣、人民群众精神文化生活水平的提高做出了重要贡献；指出在新的世纪，在实现中华民族伟大复兴的伟业中，在实现现代化、推进两个文明(特别是精神文明)的建设中，文艺工作者肩负着重大的历史职责。

第二，着眼于对世界大局复杂变化的全面深刻分析，严肃指明：当今世界的激烈竞争是综合国力的竞争，不仅包括经济、科技、国防诸方面的实力的竞争，也包括文化方面的竞争。在世界多极化、经济全球化深入发展的同时，在文化发展上也面临着严峻的挑战。这种挑战关系到国家的前途和命运。

第三，着眼于实现社会主义现代化的战略任务，深刻阐述建设我国先进文化的战略目的、先进文化的本质内涵及其应该发挥的全面的社会作用。(1)努力建设我国的先进文化与努力发展我国的先进生产力，都是我们实现社会主义现代化的战略任务。(2)我国的先进文化是面向现代化、面向世界、面向未来的，民族的科学的大众的社会主义文化；也应该是在全国人民乃至世界人民中间具有强大的吸引力、感召力的文化。(3)建设社会主义先进文化，目的在于满足人民日益增长的精神文化生活的需要；不断促进人民思想道德素质和科学文化素质的提高；为发展经济、发展先进生产力指引正确的方向，提供强大的智力支持；不断增强全民族的精神力量，不断丰富全民族的精神世界。

第四，着眼于中华民族的未来，深刻阐述了文艺与民族精神的内在联系。(1)关于中华民族的民族精神的历史形成、突出特点以及中华文明的缔造。在我国漫长的历史发展过程中，各族人民在建设伟大祖国、抵御侵略和克服艰险的奋斗中，培育、发展着中华民族的民族精神。中华民族的精神，就是团结统一、独立自主、爱好和平、自强不息的精神。正是依靠这种民族精神，中华民族才缔造了灿烂的中华文明。(2)民族精神是中华民族继往开来、发展壮大的强大的精神动力，我们世世代代都要继承、发扬并发展民族精神。(3)文艺是民族精神的火炬、人民奋进的号角。在培育和弘扬民族精神方面，文艺可以发挥独特的重要作用。

第五，着眼于对人类文明、文学艺术的发展规律的总结，对我国和世界的文明发展史、文艺发展史进行了深刻“通观”。(1)历史上文艺巨匠们的作品之所以能够不朽，是因为它们都是反映人民最深刻的心灵呼唤和时代最迫切的前进要求的作品；它们都是隽永艺术魅力与现实社会进步相结合的结晶；它们都是文艺家们的思想感情与创作灵感为时代和生活所深刻感召的产物。(2)历史上文艺巨匠们之所以能够创作出传世之作，其重要原因之一就是“创新”，就是他们都具有踏着时代前进的鼓点不断探索、勇于创新的精神。(3)为了今天的创新，要认真思考、学习和借鉴历史上文艺巨匠们的不断探索、勇于创新的精神。

第六，着眼于先进文化的前进方向，指出我国当代文艺工作者肩负着的庄严使命。(1)优秀的文艺作品是弘扬民族精神和时代精神的作品，是能够用以教育人、鼓舞人和鞭策人的作品，是培养一代代“‘四有’新人”的作品。(2)应该努力创作出优秀的文艺作品以繁荣祖国的文艺。(3)人民期待着不同艺术种类的优秀作品越来越多，杰出的文艺家们大批涌现。

第七，着眼于开拓我国文艺更加繁荣昌盛的发展前景，对文艺工作者、各级党委和政府以及文联、作协提出了具体的任务、要求，并寄予厚望。(1)希望文艺工作者成为“先进文化发展的骨干力量”。要坚持以马列主义、毛泽东思想、邓小平理论为指导，贯彻“三个代表”要求，投身并深刻了解改革开放和现代化建设的实践，着眼于世界科学文化发展的前沿，不断推进文艺的发展繁荣。要坚持“二为”方向和“双百”方针，弘扬主旋律，提倡多样化，积极宣传爱国主义、集体主义、社会主义思想，坚决抵制拜金主义、享乐主义、极端个人主义思想，积极倡导先进文化，努力改造落后文化，坚决抵制腐朽文化。要坚持追求真理、反对谬误，歌颂真善美、反对假恶丑，崇尚科学、反对愚昧，坚持创新、反对守旧。(2)要求文艺工作者牢记人民是文艺工作者的母亲、生活是文艺创作的源泉。要坚持深入群众、深入生活，努力把握时代脉搏，做到“三个充分认识”：“充分认识建设有中国特色社会主义的时代意义”；“充分认识最广大人民群众的根本利益”；“充分认识人民群众对文艺发展的基本要求”。(3)希望文艺工作者努力继承、发扬中华民族的优秀文化传统，继承、发扬“五四”以来的革命文化传统，积极学习、借鉴世界各国一切先进文明成果。强调指出：发扬传统与开拓创新是统一的；继承是创新的重要基础，创新是继承的必然发展。(4)希望文艺工作者要适应时代特点、结合实践要求，努力加强文艺理论建设，积极开展文艺评论，大胆进行文艺理论和文艺评论的创新，为我国文艺事业的健康发展提供正确的引导。

《讲话》还论述了文联、作协的组织性质、重要作用，充分肯定其工作成绩，为其指明今后的目标、任务，并指示要加强和改善各级党委和政府对文联、作协的领导。

第八，以上七个“着眼于”凝聚为我们伟大的时代的呼唤：“实现中华民族伟大复兴的时代，是需要伟大文艺作品的时代，也是能够产生伟大文艺作品的时代。”时代的呼唤要求文艺工作者必须积极投身实践，不断提高自己，多创作优秀作品，以完成自己的伟大历史使命，为实现中华民族的伟大复兴贡献力量。

以上七个“着眼于”凝聚为我们伟大的时代的要求：“希望广大文艺工作者坚持以马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论为指导，贯彻‘三个代表’要求”，投身并理解改革开放与现代化建设实践，不断推进文艺事业发展繁荣。

这里需要着重指出：将关于党的建设的“三个代表”要求用于文艺队伍建设，《讲话》是首倡，在当代文艺史上具有重要地位。

实现中华民族的伟大复兴与实现“三个代表”要求应该是同一过程，二者具有高度的一致性。

总结以上八个要点，《讲话》的核心论题可以概括为：新世纪的中国文学艺术与中华民族的伟大复兴。

二、“实事求是”在文艺论题上的生动体现——《讲话》与时俱进的精神实质

笔者是从以下两个方面来理解《讲话》的精神实质的。

第一，基本原理与主旨问题的结合。要从明确主旨问题与据以论析的基本原理入手，来深刻理解《讲话》的精神实质。

《讲话》紧紧围绕着一个主旨问题而层层展开论述。这个主旨问题就是文艺界新世纪首次盛会的“目的”。这次会议的目的是：“进一步团结和动员广大文学艺术工作者，为建设有中国特色社会主义文化，为推进现代化建设、实现中华民族的伟大复兴而继续奋斗”。

《讲话》的基本原理就是关于文艺的社会本质与实践作用的马克思主义的理论概括：“文学艺术，是人类社会实践活动的生动反映，也是人类精神创造活动的重要表现。在社会前进的历史洪流中，一切先进的、健康的文学艺术，都给予人民以巨大的鼓舞和美的享受。”

以基本原理为纲，从主旨问题切入，《讲话》生动地体现了应用马克思主义基本原理来解决文艺实际问题的理论联系实际的原则，体现了马克思主义的思维方式、思想特点和理论风格，亦体现了我党一贯提倡与实行的实事求是的原则、文风和革命性与科学性相统一的根本精神。

第二，整体辨析与核心把握的统一。要通过对《讲话》全部具体内容的辨析和论述，牢牢把握《讲话》的核心论题，以深刻理解《讲话》的精神实质。

根据以上对《讲话》内容的辨析、论述，我们可以明确：

《讲话》的核心论题是“新世纪的中国文学艺术与中华民族的伟大复兴”。《讲话》从对当代世界多极化、经济全球化的整体趋势的分析、把握出发，置新世纪的中国文艺论题于现代化战略全局之中进行宏观观照，科学地、准确地确定了中国文学艺术在中华民族伟大复兴事业中的时代坐标，具体地明确了我国文艺工作者肩负着的义不容辞的历史使命。《讲话》在关于历史的通观与现实的洞察相统一的维度上，充分体现着实事求是的科学性，在继往开来中充分体现着与时俱进的革命精神。《讲话》是当代马克思主义经典文论的光辉篇章，是我们在新世纪建设有中国特色社会主义文化、文艺的伟大理论纲领和行动指南。

三、指导先进文艺前进方向的新世纪开拓宣言——《讲话》的理论创新贡献

新世纪中国文学艺术工作者的首次盛会，是加强团结的盛会，是进军动员的盛会，同时也是在党的领导下，广大文学艺术工作者关于建设有中国特色社会主义文化、文艺的理论学说的宣誓的盛会。会议推进了现代化文化-文艺的理论建设，成为新世纪实现中华民族伟大文化复兴的第一声春雷。在此意义上，《讲话》是这个首次盛会的理论成果的集中体现与经典表述。

(一)首次向文艺提出“三个代表”要求

江泽民“希望广大文艺工作者坚持以马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论为指导，贯彻‘三个代表’要求”。这是第一次将关于党的建设的“三个代表”要求用于文艺事业。这一首倡在《讲话》中得到宣示，从而显示了《讲话》在当代文艺史上具有战略高度的理论地位。由于实现中华民族的伟大复兴与实现“三个代表”要求具有高度的一致性，所以，关于“三个代表”的理论研究就同时成为中华民族复兴的战略实施的有机部分，成为中华民族的文化复兴的实际过程。“三个代表”要求，尤其是代表先进文化的前进方向的要求，对我国文艺的性质与作用从理论上做了时代性的规定，促进着文艺事业的繁荣发展。

(二)关于文艺本质的全面的哲学揭示

文学艺术既是人类社会实践活动的“反映”，又是人类精神创造活动的“表现”。作为实践的“反映”，其具有客观性；作为创造的“表现”，它又具有主观性。文学艺术是人类实践活动的客观“反映”与人类精神创造的主观“表现”的统一，是客观反映与主观表现的统一，或曰客观性与主观性的统一。

从“存在-意识”维度定位，关于文艺本质的这种哲学揭示，既否定了主观唯心主义，又避免了机械唯物主义，从体系上完整而准确地坚持并发展了马克思主义的辩证唯物主义反映论。因此，是关于文艺本质的全面的哲学揭示。

关于文艺本质的这一全面的哲学揭示，其意义不仅示范于理论而且表现于实践。其实践意义在于：在文艺创作中，必须充分肯定文艺工作者“个人的创造精神”、个人的“聪明才智”，这样才得以“营造良好的创作环境”，并得以根据学理规律来积极引导文艺工作者“更好地把握时代精神和人民的要求”，认真严肃地考虑自己作品的“社会效果”。

(三)关于文艺任务的历史-美学观照

“在社会前进的历史洪流中，一切先进的、健康的文学艺术，都给予人民以巨大的鼓舞和美的享受。”在此论断中，提出“先进的、健康的”文学艺术，其潜在的论述前提是：历史上还存在着相对“落后的、不健康的”的文艺；而其理论根据则源自列宁的“两种文化”学说。“巨大的鼓舞和美的享受”，其所论是通观“一切”的，已经将关于历史的通观置于美学维度。

“努力建设我国的先进文化，使它在全国人民乃至世界人民中间具有强大的吸引力和感召力，与努力发展我国的先进生产力，使我国加快进入世界生产力发达国家的行列，都是我们实现社会主义现代化的战略任务。只有建设面向现代化、面向世界、面向未来的，民族的科学的大众的社会主义先进文化，才能满足人民日益增长的精神文化生活的需要，不断促进人民思想道德素质和科学文化素质的提高，也才能为发展经济、发展先进生产力指引正确的方向，提供强大的智力支持。”有中国特色的社会主义文艺，作为我国先进文化的有机部分，由于具有艺术共有的形象创造、情感美育的特点，更应该产生强大的吸引力、感召力，更具优势地满足人民的精神文化生活需要，不断促进社会思想道德素质、科学文化素质的提升。对于发展经济、发展先进生产力来说，它是美的力量、情感的力量、潜移默化于民众之心的精神力量、强大的舆论力量以及潜在的心理-情感支持力量。《讲话》的深刻启示是：全面地纵向地观照文艺的任务、使命，必须把握历史观点-美学观点的辩证统一。

(四)关于我国先进文艺的内涵与作用

1．文艺涵盖于文化

先进文艺涵盖于先进文化。先进文艺作为先进文化的重要部分，其内涵及作用至关重要。

2．文艺是民族精神的火炬，是人民奋进的号角

中国先进文艺是在培育、弘扬民族精神方面发挥独特的重要作用的文艺，是充分体现中国人民精神生活、精神世界与中国文艺家创造精神的文艺。

3．中国先进文艺的标志性内容

中国每一个时代的文艺家的优秀作品都是时代进步、社会发展的重要标志，是人民奋斗的号角，都反映了时代的呼唤、要求——“或者为社会变革而呐喊，为时代进步而欢呼，或者为敢于取胜的英雄人民而赞美，为知难而进的顽强勇士而颂扬，或者对先进事物加以热忱的支持，对腐朽事物进行无情的鞭挞，或者给人们以美好的愉悦，给人们以理性的启示，等等”。

4.中国当代先进文艺的战略目标

建设中国当代的先进文艺，是为了实现中国社会主义现代化的战略任务。换言之，中国当代的先进文艺是以实现中国社会主义现代化战略任务为目标的文艺。

5．中国当代先进文艺的向度与力度

中国当代的先进文艺，是面向现代化、面向世界、面向未来的，民族的科学的大众的社会主义文艺；也应该是在全国人民乃至世界人民中间具有强大的吸引力、感召力的文艺。

(五)关于提高艺术创作主体全面素质

作为艺术创作主体的文艺工作者，其本身素质可以概括为“三‘养’”：(1)思想道德“修养”；(2)科学文化“素养”；(3)文学艺术“学养”。其中，思想道德修养是“做人立身”的根本基础；科学文化素养是“修身立业”的普遍要求；文学艺术学养是“为文从艺”的必要专业条件。显然，思想道德修养是第一位的；科学文化素养是必不可少的；文学艺术学养则是专业水准的重要标志和专业成就的必具前提。三者缺一不可，三者不可颠倒。只有正确认识和处理好此三者之间的关系，才能最有效地强化和最充分地发挥出艺术创作的主体性，或曰艺术主体的主动性与创造性。

艺术创作主体全面素质的提高不是孤立存在，其有机生命系于时代和人民，因此艺术家必须“把握时代精神和人民的要求”，“牢记自己的历史使命”。

艺术创作主体全面素质的提高不是个体修身，其成功之路来自民众实践，因此艺术家必须“投身改革和建设的实践”。

艺术创作主体全面素质的提高不仅仅是艺术个体之必需，更重要的是，决定于社会群体之需要，因此艺术家必须“认真严肃地考虑自己作品的社会效果”。

社会群体之需要，归根到底要体现、落实在作品上，因此艺术家必须“充分发挥主动性创造性，积极描绘人民奋斗的多姿多彩的图景，奏响祖国发展的昂扬高亢的乐章，创作出更多的反映时代精神和具有中国风格、中国气派的优秀作品，努力为建设有中国特色社会主义文化，实现中华民族的伟大复兴贡献力量”。

(六)通过整合提出体系性文艺学原理

《讲话》指出：“希望广大文学艺术工作者牢记人民是文艺工作者的母亲、生活是文艺创作的源泉这个真理。”江泽民将毛泽东的“‘生活-源泉’论”与邓小平的“‘人民-母亲’论”重要思想融而为一，整合统一，进而提出了一个体系性的、全新的文艺学-美学基本原理
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 。在中国马克思主义经典文论史上，这是一个适应时代要求的、与时俱进的伟大创造。

1．两个“坚持深入”与三个“充分认识”

要“坚持深入群众，深入生活”，努力把握时代脉搏。“充分认识”建设有中国特色社会主义的时代意义；“充分认识”最广大人民群众的根本利益；“充分认识”人民群众对文艺发展的基本要求。“基本要求”系于“根本利益”，“根本利益”决定着“时代意义”。三个“充分认识”必须以两个“坚持深入”为前提，并通过两个“坚持深入”来完成。

2．“生活-艺术”积累与美的“发现-创造”

强调作品的感召力与生命力，指出脱离人民、脱离生活、矫揉造作、无病呻吟的作品不可能有感召力和生命力；强调向民众与生活学习，指出要“积累”与“创造”，只有虚心“向人民群众学习，向生活学习”，从人民群众的伟大“实践”和丰富多彩的“生活”中汲取营养，才能不断进行“生活和艺术的积累”，才可能有“美的发现和美的创造”，才能为人民提供最好的精神食粮；强调文艺活动的群众性，指出群众性文艺活动是丰富人民群众精神文化生活的重要方面，应予以积极的指导、帮助，并努力创作出有利于群众性文艺活动蓬勃开展的优秀作品。

(七)第一次提出了艺术创作灵感命题

《讲话》在中国马克思主义经典文论史上首次提出艺术创作“灵感”命题。江泽民说：“总之，历史上一切优秀的文艺作品，都是反映人民最深刻的心灵呼唤和时代最迫切的前进要求的作品，都是隽永艺术魅力与现实社会进步相结合的结晶，都是文学艺术家们的思想感情与创作灵感为时代和生活深刻感召的产物。正因为这样，历史上一切文艺巨匠们的作品连同他们的名字就代代相传，成为历史的不朽。”众所周知，在我党三代领导人中，无论是毛泽东还是邓小平，其文艺论著中都没有“灵感”命题。如上所引，江泽民《讲话》指出，历史上一切优秀文艺作品都是文艺家“创作灵感”为时代和生活所深刻感召的产物。《讲话》鲜明突出地给了“灵感”以论题的关键地位。于是，在中国马克思主义经典文论史上，《讲话》的这一论述就成为艺术创作“灵感”命题的首次正式提出。显然，这是空前的突破，是卓越的创新，具有非常深远的理论意义与极其重大的实践价值。

1．文艺史发展规律的概括

“灵感”命题是江泽民在对我国和世界的文艺发展史的“通观”中，通过“总之”概括而提出来的，因此，具有普遍意义和规律性价值，是关于人类文艺发展史一般规律的总结、概括。

2．以传世名作为论述文本

创作“灵感”的命题不是空泛的，而是具体的、有的放矢的。其对象是作为时代进步、社会发展的重要标志和人民奋斗的号角的每个时代的文艺家的传世名作。它们因反映了“人民最深刻的心灵呼唤和时代最迫切的前进要求”而具有人民性与时代性；它们因都是“隽永艺术魅力与现实社会进步相结合的结晶”而具有艺术性与进步性；它们因都是“文学艺术家们的思想感情与创作灵感为时代和生活深刻感召的产物”而具有情感性与灵感含义。总之，传世名作文本的本体，深深根系于人民性与时代性、艺术性与进步性、情感性与灵感含义以及它们的完美统一。因而，关于创作“灵感”的论述，应该与关于传世名作文本的本体含义的研究是完全一致的，二者是关于“创作论-作家作品论”这同一研究过程的不同维度的不同表述；或者可以说，前者简直就包含于后者之中。

3．艺术创作论的重大发展

既然创作“灵感”命题与关于传世名作本体含义的研究应该完全一致，既然其实际过程统一于“创作论-作家作品论”的同一研究过程，即研究方家名作文本何以深深根系于人民性、时代性、进步性、艺术性、情感性等以及上述诸元素的完美统一，那么，作为创作论的一个新命题，或曰作为对艺术创作基本规律的重要揭示，“灵感论”就丰富并从而发展了辩证唯物主义反映论的艺术创作论乃至最广义的艺术创造论。

4．文艺思想史的创新命题

关于灵感、艺术创作灵感，思想史尤其是文艺思想史上唯心主义的成论颇多。多年来，机械的庸俗的唯物主义对此或采取粗暴的、简单否定的态度，或如避蛇虎，绕道而行，畏而远之。辩证唯物主义的研究虽有，但因未能反映于中国马克思主义经典文论而终归人微言轻，难能发挥理论对实践的指导作用。从这个角度看问题，创作“灵感”命题在中国马克思主义经典文论中的首次正式提出，是辩证唯物主义艺术论的重大突破与伟大创新。

5．创作灵感深深源于社会

关于“灵感”，唯心主义(无论是主观唯心主义还是客观唯心主义)旧论阐释之共同要害，在于脱离实际的社会生活基础，在于背离基本的知人论世的方法。机械的、庸俗的唯物主义则以大扣“唯心主义”高帽子为能事，对“灵感”采取粗暴的、简单否定的态度。

江泽民《讲话》指出，历史上一切优秀文艺作品，都是文艺家“创作灵感”为时代和生活深刻感召的产物。这就是说，创作灵感发生之成因，缘于“时代和生活深刻感召”——社会的变革、发展、进步的影响；“敢于取胜的英雄人民”的激励；“知难而进的顽强勇士”的鼓舞；“人民最深刻的心灵呼唤和时代最迫切的前进要求”……总之，不能脱离“时代和生活”之感召而阐释创作灵感。“时代和生活”的丰富内涵无不属于、无不相关着社会及其活动主体的人民大众，因而，创作灵感深深源于社会——这就是关于“灵感”的阐释的唯物主义基础。

6．整体而辩证地阐释灵感

创作灵感深深源于社会，并不意味着要否定和抛弃主体意识、主体能动性、主体决定作用等。

(1)创作灵感为时代和生活“感召”。不是一般地“反映”时代和生活。如杜工部“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，抒对“时”之“感”、发对“别”之“恨”。“时”“感”与“别”“恨”，无不属于时代和生活的“感召”。创作不是一般的“反映”，更不是“纯客观”的反映；惟有“感召”才能联系着、也才能表达出创作主体的积极的思维、情感活动。

(2)不是一般的而是“深刻”的感召。创作灵感为时代和生活“感召”是一般性前提；创作灵感为时代和生活“深刻”感召，则是关于灵感的特殊条件。遍观文学史，感事忧时之作人多可为。而抒发时感别恨，以至铸成“花溅泪”、“鸟惊心”之情之象之景之境，则属诗圣独创。灵感之结晶，千年诗骚，无出其右。究其原因，就在于诗人创作灵感为时代和生活感召之“深刻”；更看《三吏》、《三别》，字里行间惨惨时代悲剧、凄凄生活血泪，所显示的无不是透骨穿心的“深刻”意蕴。

(3)创作灵感与“思想感情”融而为一。“文学艺术家们的思想感情与创作灵感为时代和生活深刻感召”，其中，思想感情与创作灵感往往融为一体。创作状态常常是二者一体的“互动”过程：思想“感情化”了——感情无不浸透着思想——思想感情激荡、沸腾——创作灵感瞬时爆发——思想感情“灵感化”了——灵感导引着、酝构着思想感情——上述过程“循环往复”以至无穷——创作主体的作为一体的“思想感情灵感”的物化：文艺作品诞生——作为一种精神型态(不仅仅是“形”态)的“灵感思想感情”的余震余波……新的、具有可能性的艺术创作的“准备”阶段开始……

总之，创作灵感与“思想感情”是：二而一、一而二、二而融、融而为一。

(4)只有统察整体才能深知创作灵感。既然如上所论，“传世名作文本的本体，深深根系于人民性与时代性、艺术性与进步性、情感性与灵感含义以及它们的完美统一”，那么，阐释创作灵感，必须持辩证唯物主义的态度和方法，必须从作家作品的“整体统一”着眼、着手，如鲁迅所言研究要顾及全人及全文。只有这样，才能在研究方家名作“何以深深根系于人民性、时代性、进步性、艺术性、情感性等以及上述诸元素的完美统一”中，真正发现并从而承认灵感，真正发现并从而承认灵感的成因、作用和规律，进而通过洞察深知，达成区别于一切唯心主义旧说的新论——辩证唯物主义反映论。

(5)全面提高主体素质，强化创造能力。创作灵感作为艺术创作的本元、激素、状态、环节、阶段、过程等等，不外乎是主体创造能力的种种特殊表现，归根到底决定于艺术创作主体的整体的全面的素质。因此，不断提高艺术创作主体全面素质，是强化主体艺术创作力、包括强化主体创作灵感的不二法门、根本途径。艺术创作主体的素质，即思想道德“修养”、科学文化“素养”与文学艺术“学养”，涵盖着“立身”、“修身”与“为文”三个基本方面。此三者综合统一为主体艺术创造力。

创作灵感永远与创新精神联系在一起。“踏着时代前进的鼓点不断探索、勇于创新”，必定会为创作灵感积蕴强大的推动力。

总之，作为在新世纪建设有中国特色社会主义文化(包括文学艺术，此处主要是文学艺术论题)的伟大纲领，《讲话》在文艺学-美学-文化学诸范畴及其交叉的、边缘的学科领域，有着许多新提法、新观点、新思想、新概括，对马克思主义的当代发展有着卓越的理论创新贡献，是指导我国先进文化-文艺前进方向的新世纪的开拓宣言。

我们学习江泽民《全国干部培训教材〈序言〉》中的精神：要“勇于创新、善于创新”，“创新，是一个国家不断发展、在国际竞争中取得主动地位的重要决定因素。我们必须树立强烈的创新精神，在学习前人创造的优秀文明成果的基础上，扬弃旧义，探求新知，不断推动理论创新、制度创新和科技创新”
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 。

（作者赵晓光系中国传媒大学文学院教授）




 [1]
 江泽民：《在中国文联第七次全国代表大会中国作协第六次全国代表大会上的讲话》，《光明日报》2001年12月19日。以下引称《讲话》，凡引此文，注略。


 [2]
 参见赵晓光《邓小平文艺思想核心论》，第3-216页，京华出版社2000年版。


 [3]
 江泽民：《全国干部培训教材〈序言〉》，《人民日报》2002年4月22日。


歌德文艺本体观刍议

李贵森

歌德，1749年8月25日出生于德国法兰克福市，1832年3月22日卒于魏玛，享年83岁。他的一生跨越两个世纪，而且正值欧洲大动荡和变革的时代。耳濡目染的一切，促使他不断接受了哲学思想和社会进步思潮的影响与冲击，其思想几经变化发展，并反映到了自己的文学创作中来。作为一位百科全书式的人物，歌德一生都在孜孜不倦地探索美好理想，追求完善的艺术与精神。他除了在文学艺术领域任意畅游，随笔挥洒，成就斐然，更在哲学、美学、历史学、造型艺术及自然科学等领域执著努力，永不放弃，成绩卓著。

人们谈起歌德，常挂在嘴边的除了说他是伟大的文学家之外，还誉他为思想家、自然科学家。的确，我们纵观他的整体思想和全部活动，“身兼数职”的他应该是绝非徒得虚名的，因为不论是从思想家的角度，还是从自然科学家的角度，亦或是从文学家的角度，都可以清楚地看到将它们统一在一起，并成为支配其所有活动中心内容的是其文艺本体观。而深入研习歌德的结果，我们也不难发现他的一切活动，包括其所从事的自然科学研究实际都是在为其文艺本体观寻找立论和阐释的依据。正因为此，我们也就更易理解歌德那建立在哲学思想与科学理念基础之上的文艺观之所以能被大家认同的根本原因了，也才能更准确地把握其文艺观的本质所在了。

说歌德是位思想家，其实他是一生都没有写过什么哲学专著或思想文化著作的，他那些哲学思想、美学思想和文艺思想方面的丰富言论和主张都不过是散见于他那大量而又零散的、片断的感想、谈话和通信里，最集中的还是体现在了他与艾克曼的谈话录及其杰出的文学作品当中。也就是说，歌德虽为有理论思想、有创作实践的一代文化大家，可他本人对其文艺观却没有作一个系统明确的概念性论述，因而我们今天在试图把握其文艺观之时，也只能从他那一百四十几卷之多的全集中去发现，从他那与创作密切相关的实际生活与实践中去寻找。探求的结果告知我们：歌德的理论思想、哲学认识、文学创作、自然科学研究以及一切活动，无一例外地都是由他那文艺观这个本体而生发出来的，然后又反作用于它们，从而使它们得以光大。

那么，歌德的文艺观究竟是什么呢？我们不妨先打开他的文学巨著《浮士德》读一读，在全书的开篇之处，他就安排了“舞台的序剧”这样一个部分，其中所展现的是三个既对立又相互补充的角色——“剧团经理”、“剧作家”、“丑角演员”发表对诗的各自见解。他们的观点与主张依其角色不同而各持一方。“剧团经理”作为剧团的代表，他主张剧本应给观众以满足，既要吸引观众，又要追求整体效果，追求票房经济价值；“剧作家”则提倡一种艺术至上的观点，追求作品的永恒价值；“丑角演员”着重讲的则是趣味性和作品的意义，他主张作品既要讲求含义深刻，又要能吸引人。显而易见，三个角色都是从各自的角度谈他们的看法和意见，自然都有一定的片面性，但如果将这些观点和主张综合起来便会发现歌德实际上以非常巧妙的方式为我们梳理出了一个十分清晰而又完整的文艺思想观念，那就是：文艺创作既要有素材的积累与提炼，又要有哲理的思考和理性的认知；既要有生活的真实与摹仿，又要有文艺的独特和艺术的趣味。歌德在《浮士德》中借“剧团经理”“剧作家”“丑角演员”之间的辩论，实际表现的是自己的多方面多角度的思考而已。《浮士德》一部作品如此，其它作品如此，随着其外延的扩展，当然关涉到整个文学艺术亦当如此。

青年时代的歌德主要接受的是荷兰哲学家斯宾诺莎的唯物主义和泛神论思想的影响。斯宾诺莎的功绩在于，他在同宗教和经院哲学的斗争中，坚持从世界本身说明世界的唯物论原则，在批判法国古典主义思想家笛卡尔的二元论的基础上，提出了一元论的唯物论和无神论。这对18世纪欧洲各国哲学思想的发展产生了重要影响，它对歌德走上唯物主义和无神论的道路当然也有极大的启发作用。不过，歌德在哲学思想上受康德的二元论的影响更大，难以摆脱上帝理性化观念，进而决定了他只能成为一个不彻底的无神论者。一方面他主张“三教合一”，认为神是最后的立法者，一方面他又否定神的“绝对价值”。在《浮士德》中，他借魔鬼靡菲斯特菲勒司之口指出，“理论是灰色的，只有生命之树是常青的”，这种对神学认识理性上的超越，使他的思想得到了升华，进而成就了其世界观中的唯物倾向。歌德认为宇宙就是现实的世界，一切都是相互联系不可分割的整体，没有什么现实世界、未来世界之分，于是乎他迈入了无神论者的讲坛。然而，尽管他是否认来世，肯定现实的，却又由于其人神共存的宇宙观而成为无神论讲坛上无法走到底的演讲者。尽管这讲演里充满着唯物的、辩证的因素，却又自觉不自觉地与唯心的、形而上学的因素相交织。这显然是歌德那进步与保守、崇高与平庸的对立统一思想在其世界观中显现的结果。

歌德在美学观点和文艺思想上可以说受狄德罗和莱辛的影响最深。狄德罗这位18世纪法国坚定的唯物主义哲学家和无神论者，认为物质世界是不依赖于意识的客观存在，感觉和思想是外界的物体作用于人的感官而产生的，他肯定认识来源于感觉，但认识不能停止在感觉上面，而必须在经验的事实上加以思考，然后，经实验加以证明。作为18世纪欧洲最杰出的美学理论家，狄德罗提出了真善美统一的理论和艺术摹仿自然的启蒙主义美学纲领。他认为艺术的美在于它能真实地反映客观现实，因而强调艺术创作“要真实”，“要自然”。其艺术理论和主张贯穿着现实主义的美学原则和精神，它对歌德文艺观的形成，尤其是在艺术表现的客观性、真实性上影响作用非同一般。而莱辛这位德国民族文学的奠基人和文艺理论的创始人，他在美学理论、戏剧理论、文学批评和创作实践方面对德国文化新时代的开拓性意义，更对歌德发生了难以估量的启示与推动。莱辛提出的必须克服脱离现实的倾向，发挥各种艺术形式的特性，真实而生动地反映现实的美学思想，为启蒙主义者建立资产阶级新文艺扫清了道路。他在《汉堡剧评》中的理论建树，更为德国把戏剧创作从法国古典主义的束缚下解放出来，为民族戏剧的建立和发展树立了典范。可以说莱辛的理论观点和认识，以及其实践活动等对包括歌德在内的一代青年在思想解放上起了巨大的作用，为德国的狂飙突进运动开辟了道路。青年时代的歌德就曾积极参加到这场运动当中去，并表现出了对当时丑恶现实的憎恨、鄙视和强烈的叛逆精神。从当时的作家群来看，最有成就的就是歌德。

歌德能够成为一个思想家的根本原因，关键还是他的思想观念与认识已经在某种意义上超越了同时代人，而上升到了对整个宇宙、整个客观世界的规律性认识的层面。歌德从泛神论的观点出发，把自然看成是一个客观存在的并遵循着一定规律运动的整体，这个自然界的规律是任谁也不能动摇的，就如他在《我研究植物学的经过》一文中所阐述的那样，一切事物都处在运动当中，它们的运行由客观世界中存在的那普遍规律所支配。显然，这实际上正是歌德经过多年的探索所找到的结论。即：一切事物的发展都是必然的，世界上不仅不存在任何永恒不变的东西，而且整个世界完全是处于永恒的可变性当中的。歌德所说的“自然”，包括人类社会生活和整个大自然界，他是把自己置身在现实中去认识和表现这个“自然”的。如果我们记住了他在《自然颂》里的箴言：“自然界就是一切，我信赖自然，就让自然来支配我吧！”那么，你就会理解为什么他的哲学会以文艺观作为其本体了。可以说歌德以其文艺观为本体派生出了哲学认识及各种论点，而这些思想又反作用于其文艺观，融汇并显现于其创作实践中，成就了其事业。如前所言，既然歌德认为客观世界存在发展的前提是其实在性，于是反映到实践中，他是既强调思辩，更注重行动；既然歌德认识到了事物发展的动力是事物对立面的统一与斗争，于是这唯物辩证的观念便突出地体现在了《浮士德》的主人公那善与恶的关系中。也就是说，从方法论的角度，歌德是不赞成单纯地思辩，而主张思辩与行动的结合，它们就像人的呼与吸一样是不能分开的。由此衍生出的文艺本体观化之于其文学作品，便显现出人物形象犹如浮士德所体现着的基本精神，既有那将《圣经》中的“太初有道”译成“太初有为”的变通，又有那最大限度地实现人生价值的渴望，更有那努力向上、自强不息地对真理的追求。

在歌德看来，艺术与自然的关系是由对立而趋于统一，因而主张艺术提取事物本质时会反映至高无上的自然，而艺术也就完全被自然主宰，成为自然的奴仆。在《意大利游记》中他说：“古代崇高的艺术品，同时也是自然的最崇高的作品。在必然和上帝面前，人们一切随心所欲的、任意的、幻想的东西全部崩溃了。”从歌德的文艺思想来看，其早期属于解放个性、抒发情感的浪漫主义，之后因受狂飙突进运动的理论家和精神领袖赫尔德尔的影响，转而表现狂飙突进精神。而1789年法国大革命的爆发和深入，对包括德国思想家在内的作家们震动极大，他们眼见人道主义理想和启蒙思想家们关于自由、平等、博爱的主张没能实现，于是开始逃避现实，逃避革命，转到精神领域去探索实现其理想的途径，表现在理念上就体现为：主张用古典艺术的美来教育人、改造人，培养完美和谐的人，即通过个性教育、美的教育来实现理想。需要指出的是，德国的古典主义不同于法国的古典主义，思想上它继承的是人文主义的传统，变相否定了封建制。它宣扬感情和理性、理想与现实、人与自然、主观与客观的和谐统一，要求实现的是人道主义的理想。作为德国古典派文学代表的歌德，当他感到德国浪漫主义脱离现实，表现出消极、反动倾向时，他便主张增强古典主义理论的现实主义因素。而实际上歌德所理解的古典主义，已经很接近后来19世纪中期才出现的那个现实主义了。歌德曾将古典主义和浪漫主义的性质进行比照，指出浪漫主义从属于主观，是病态的、软弱的；古典主义从属于客观，是健康的、强壮的。不过在创作实践中，歌德并没有将表达必然的古典主义与表达幻想的浪漫主义对立起来，就像他在《浮士德》中那样，用浪漫主义写虚，现实主义写实，用虚实纵横、交相辉映来表现主题，突出作品的思想意义。而这恰恰是歌德理想的文艺观的真实写照。

歌德的古典主义文艺思想形成于18世纪80年代旅居意大利的那段岁月。1786-1788年，在意大利的歌德接触到了文艺复兴时期的艺术，并接受到了本国同时代艺术史家温克尔曼的观点和艺术思想的影响。温克尔曼是最早研究古希腊造型艺术的，他的《古代希腊艺术》及其关于“庄严静穆”美的论说促使歌德的文艺思想开始由浪漫主义和狂飙突进转向古典主义，其诗剧《伊菲格尼亚在陶里斯》所表现出来的典型古典风格就是这一转变实现的标志。之所以会有这样大的变化，原因就在于此时的歌德认为只有古代艺术体现了纯朴、宁静、和谐的美，才是真正的艺术，这促使他必然要从“狂飙式”的热情和狂想中转回头去，重新审视，进而崇拜和追求那纯朴、和谐的人道主义理想。于是歌德开始把古代艺术的美看作理想，幻想用古希腊艺术作为典范，用道德感化来教育人，将其培养成完美的人，用古代艺术陶冶人，形成和谐发展的人道主义理想。正是意大利丰富的古代文化和优美大自然的抚慰，他的古典主义文艺思想适时适地而形成了。这时不仅他自己的活动从理论的探索与自然科学的研究中更多地向创作实践回归，其颂扬道德感化和完善，抒写田园风情，追求宁静、和谐的风格渐渐形成，而且他还在一定意义上帮助席勒克服了康德的唯心主义影响，当然最恰如其分的还是体现了其以自然为中心的文艺本体现。歌德的美学观点和文艺思想尽管并没有全然克服泛神论，没有摆脱唯心主义，唯物与唯心就像他那进步与保守、伟大与平庸的对立统一的一生一样，但是比起启蒙时期的思想家、美学家，比起同时代的作家们，他却具有更多的唯物主义和辩证法的因素，他的美学及文艺思想在同时代人中，的确达到并代表了一个新的高度。当然，这一切也不能不说在一定程度上得益于他所从事的自然科学的研究事业。

歌德去钻研自然科学，与其生活的那个时代密切相关。18世纪的欧洲自然科学处于突飞猛进的发展阶段。化学、植物学、电学等发展迅速，尤其是蒸汽机的发明，氢汽球的试制成功，这一切都标志着自然科学的发展进程。而随着自然科学成果的涌现，在思想领域也引起了各种大变化。就当时德国的思想界来看，最具代表性的有康德在唯心主义基础上系统建立起的主观唯心论体系以及黑格尔在唯心主义基础上系统阐述的唯心辩证法，创立起的欧洲思想史上最庞大的客观唯心论体系。这些哲学思想显然与歌德的哲学与美学思想的形成、发展具有或可名状的关系。而莱辛、赫尔德尔的美学及文艺思想则扩大了歌德的视野，英法启蒙主义者的进步思想和法国百科全书派的思想及业绩则深深地鼓舞了他。这一方面表明，身处德国古典哲学和美学高度发达时代的歌德，不可能摆脱时代氛围的熏染与影响；另一方面说明歌德对自然科学关注的兴趣程度与其所从事的研究不是偶然的，而是取决于他的追求与时代背景的。纵览歌德的一生活动，他一直注重自然科学领域发展及成果的本身，似乎指明了他是要找寻一种改变那时代观念的思想意识，并为自己的创作找到坚实的立足点。于是由此取得的他在自然科学研究方面的贡献，自然也就在唯物主义和辩证法上有了特殊的意义与价值，更在文艺思想的确立与创作实践上具有一定的指导作用。

歌德早年就曾对医学、炼丹术等发生过兴趣，并亲自练丹制药。后来他相继对骨络学、植物学、地质学、生物学、颜色学等发生兴趣，并付诸精力去研究，产生了包括生物、物理、地质、天文、气象等方面，诸如，《植物的变态》、《颜色学》、《比较解剖学引论》等论文或著作，而且获得了有价值的研究成果，主要体现在无机化学方面，尤以原始模式说和变态观念为最。歌德认为任何动物或植物都有统一的模式，偏离原始模式的现象都是通过变态形成的，这就是他的原始模式说。这一学说应该说是歌德关于生物进化理论研究的基础。而变态学说的价值在于歌德通过研究认为在动物或植物体内存在一种质液，因为它们的不同才有了各种动植物发展的不同。就植物来说，歌德认为都是由一种发展而来的，叶子的各种变态成为花，花的各种变态有了种子，种子促成了各种植物的繁衍生长。至于动物则认为是由脊椎的某一部分演变而来的。从中我们不难发现歌德的这种原始模式学说和变态的观念贯穿着一种发展的观点和进化论的意识。纵观歌德在自然科学研究方面的著作、成果和贡献，可以说他并不亚于当时的一些科学家。对于他本人来讲，这一方面增强了他世界观中的唯物主义和文艺观中的现实主义，为他超越同时代人提供了条件，更为他成为思想家、文学家奠定了基础；另一方面则展示了他对自然与社会、自然与人生、自然与创作的看法和态度，并为其文艺观的建构和显现搭建了坚固的平台。

歌德的文艺观为本体的思想理念和自然科学研究，以及一切活动，都是以实实在在的客观世界的存在为前提的，因之这个受自然规律支配的客观世界便与其文艺观和创作有了一种相辅相承的关系。这也就是说，歌德的哲学观念、美学思想、文艺理论、自然科学认识等是相融在一起，互相依托，互为作用的。其哲学观点渗透在自然科学的认知和美学、文艺思想当中；其文艺思想中则体现着唯物主义、辩证法等哲学因素。尤其是歌德这样一位没有哲学、美学及文艺学专著，却又有大量间接论述这些思想的杰出的文学家；这位有大量自然科学研究实践和成果、并扬名于世的唯物论者，在一定意义上可以说其文艺观在理念上的建立与创作中的展现是他的最终追求。就此也证明了歌德的一切思想的构建与其所有的活动都是以文艺观为本体的。在这种相互依托的关系中，哲学思想与理念显然是歌德文艺观的立足点，客观世界与现实生活则是其文艺观产生的基础，而自然科学研究与成果更奠定了其文艺精神与态度。由此也就确定了歌德的艺术实践是建立在对客观世界与社会自然认知的条件下，是以其文艺观为指导的创作原则。歌德在以散文形式发表的重要文章《自然颂》中，就明确提出了自然的规律性，而在《〈希腊神庙的门楼〉的发刊词》中，他更对艺术家们提出了更高的要求：“他应该遵守自然，研究自然，摹仿自然，并且应该创造出一种毕肖自然的作品”。在这里，歌德对艺术家、艺术作品与自然之间的论述中，将对自然的研究放到了与摹仿同等重要的地位，从而为我们辨明其自然科学研究活动与文艺观之间的关系提供了佐证。当然这一切均又最终取决于他思想中那些唯物论和辩证法的因素。至此我们完全可以明确地讲，现实生活是文艺创作之基础，文艺作品来自于现实生活，这个基本准则显然是源于歌德的哲学及文艺思想，源于他植根自然科学研究的实践活动本身。不过歌德的超越他人处在于他并没有仅仅将目光停留于此，而是又进一步去强调了艺术创作受现实生活的制约，艺术要忠于自然，但要高于自然的观点，“艺术家努力创造的并不是一件自然作品，而是一件完整的艺术作品”(歌德语)。因此，艺术家应该像歌德所说的那样既是“自然的主宰”，又是“自然的奴隶”。正是这种双重的身份，使艺术家们不得不面对现实。歌德的这种唯物、辩证的认识显然阐明了文艺既要从现实出发，服从自然，又要超越自然的本质属性。

歌德从自身的艺术实践中找到了符合其哲学理念和文艺思想的基本规律，那就是从现实出发，掌握和描述个别特殊的事物，在特别中表现一般，通过创造一个显示出特征的有生命的整体，来反映世界。这个整体虽然来自于现实，但又不是现实中所能找到的，它是艺术家自我心智的显现，是艺术家借助于艺术手段，融入自由大胆的思想与精神打造出来的成果。这样的艺术才可称之为惟一真正的艺术。在歌德的理念中，客观世界呈现在人们面前的是具体的、各具特征的、可感知的事物，那么艺术家想要认识生活、反映自然，就必须从认识和把握具体的、感性的、个别的东西入手，而掌握和描述了那个别、特殊的事物，也就找到了艺术的真正表现。而通过特殊显示出了一般，也就体现出了艺术的本质，达到了美的境界。在这个反映时代的、显示出特征的、生气灌注的活的整体创作过程中，面向现实世界，投身于时代发展的洪流，不断实践、研究、创作和探索、追求，才是诞生真正艺术美的途径，也是决定艺术能忠于自然、又能高于自然的关键。歌德的《浮士德》无疑是以可感知的形式为我们诠释了他的美学理念和文艺思想。

我们返观歌德的以文艺为本体的思想观念及一切理论认知，就会发现它们是从哲学的层面上，从自然科学研究的基点上，从文学创作的实践中升华出来的。当它们定型成熟之后，又作用于其思想观念与认识的更新，作用于其文学创作的推陈出新，以及对一切活动的指导。然后再借助其所有实践活动的成果，实现其理想中的研究与发掘、创作与追求、表现与完善的回归。歌德借《浮士德》主人公之言便淋漓尽致地表达了这份执著与追求。“我要跳身进时代的奔波，我要跳身进事变的车轮！苦痛、欢乐、失败、成功，我都不问；男儿的事业原本要昼夜不停。”面对着歌德的此等豪迈，我们已是无话可再说。

(作者李贵森系中国传媒大学文学院副教授)


维谢洛夫斯基论“情节诗学”

杜文娟

维谢洛夫斯基（1838-1906）是俄国比较历史文艺学和历史诗学研究的开创者。他本人博学多识，熟谙古罗斯、拜占庭、欧洲自古希腊以来的神话故事、民间传说及世界诸多古老民族原始的仪式活动，这成为他一生学术研究的巨大财富。他以诗歌研究为核心建构起庞大的理论体系“历史诗学”，他的诗学体系大体由三部分的研究组成：诗歌语言史、诗歌风格史、诗歌情节史（即“情节诗学”）。在“情节诗学”研究中他将文学作品的叙事模式分为“母题”与“情节”两个基本因素，并把二者建构起的结构关系作为构筑“情节诗学”的基础。其基本思路是首先追本溯源地研究作品的文本建构，追寻作品情节的母题来源，以及这些母题演变、迁徙过程，最后形成作家创作构思的基础，由此探讨文学创作的规律性。维氏的这一研究为文学研究提供了新的理论基点，融历史、文化与诗学于一身，使历史性与文学性成为审视文学的审美原则。维氏的情节诗学研究对稍后出现的形式主义学派什克洛夫斯基、艾亨鲍姆、托马舍夫斯基等几位学者的散文理论，普罗普的民间故事叙事结构分析、巴赫金的小说理论研究均产生过深远影响。从世界范围看，西方叙事学理论的源头亦当追溯至维氏，因为正是从他开始密切关注文本分析，展开对作品情节结构的系统阐述，这种研究视阈经由形式主义学派、布拉格结构主义学派传至西方，再经西方学者细致缜密的量化研究，从而形成影响至今的叙事学理论。本文旨在考察维谢洛夫斯基的“情节诗学”理论，对其作出深度的阐释。

一、维谢洛夫斯基对“母题”与“情节”的诠释

作为历史诗学研究的开创者，维谢洛夫斯基始终致力于对文学作品、民间故事的历史比较研究，探讨文学语言、风格、情节等的演化理论。情节诗学同样是从历史的、起源的角度探讨文学问题（文学史和诗歌形式的演化）。追踪诗歌情节的源头及特征，尝试从情节的生活习俗意义问题的角度考察情节
 
[1]

 。他称自己的历史诗学是从诗歌的历史中阐明它的本质。

维谢洛夫斯基的“情节诗学”研究尽管以诗歌作品为研究对象，但其理论同样适用于叙事体文本。在其研究专著《历史诗学》中，他将诗歌划分为三类：史诗、抒情诗、戏剧。在研究诗歌起源问题时，他从原始混合艺术发现了诗歌的韵律，从民间故事中找到了诗歌的叙事模式，由于诗歌文体“积淀于典型的形象-象征，母题、用语，对比与比喻的综合体之中”
 
[2]

 ，并且形象具有重复性或共同性，而神话、史诗、民间故事、地方萨迦和小说同样具有共同性和重复性，这意味着诗歌与叙事体作品具有相同的历史渊源，因此关于情节与母题的观点和方法也可运用于分析叙事体作品的母题与情节。而且他的研究始终立足于特定的历史文化语境，从而使其研究具有了实证主义色彩。

维谢洛夫斯基的情节诗学研究的突出贡献是，从历史的、起源学的角度将文学作品文本构成要素作了明晰的区分，划分为母题与情节两部分，并分别予以研究。他认为，学术界在解决关于叙事题材的起源及重复性问题时出现失误和分歧的原因在于，没有“把关于母题的问题与关于情节的问题区别开来
 ”
 
[3]

 。换言之，如果不区分出叙事题材的构成要素，具体追踪每个要素的来源及特征，便无法对叙事题材作出客观有力的剖析。

有关母题，通行的说法是：“所谓文学母题，指的是文学历史进程中，不断被反复书写、表现的共同主题。它在某个历史时段中原创成型，由于其思想情感的基点和指向具有某种代表性，以后便不断衍生，为后代文学反复借鉴、展示。”
 
[4]

 这里将母题与主题相关联，肯定其承载着一定的内容含量，具有原创性、继承性。也有学者认为，从母题的连续性来审视文学进程，将可能带来文学史方法上的一些变革，并且还将可能对由来已久的文学进化论观念产生影响
 
[5]

 。但是我们也从中看到诸多的疑点：母题的历史渊源是什么？母题究竟是一种重复性的共同主题，还是一个叙事单位？……诸如此类的问题。这些问题在维谢洛夫斯基笔下得到了详细而深入的阐述。他从母题的历史起源、内涵、特征等方面对母题作了追本溯源的研究，这种历史的、起源学的研究方法也建构起其文学演化理论和进化论的文学史观。

维谢洛夫斯基认为母题是叙事文本的最小单位，其次是情节。在界定母题时，他指出，“我把母题
 理解为最简单的叙事单位，它形象地回答了原始思维或日常生活观察所提出的各种不同问题”
 
[6]

 ，并且“母题
 是一种格式，它在社会生活的初期回答自然界到处对人所提出的种种问题，或者把现实生活中一些特别鲜明的，看来重要的或者重复出现的印象固定下来”
 
[7]

 ，即母题是对人类早期生活感受与印象的记录，是人们的世界观、思维认识的反映。这是就母题的内容而言。就母题的来源而言，维谢洛夫斯基认为母题源于神话和民间故事，具有不可分割性，“母题的特征——它的形象的单项的模式化；初级的神话和民间故事的不可进一步分割的诸因素便是这样的母题”
 
[8]

 。所谓的“童话模式”的提法即由此而来。后来俄国文艺理论家普罗普继承了这一思想，根据俄国民间童话故事叙事功能的不同，概括出31种模式（叙事单位）。此外，维谢洛夫斯基提出，母题具有恒定性。即母题具有模式化、重复性的特点。由于在人们生活习俗和心理条件相似或相同的情况下，母题能自主地产生，并且具有相似性，母题便具有了模式化、重复性的特点。源自神话与民间故事的母题在一代代文学中不断地被继承、被延续。而母题的模式化、重复性又导致情节的模式化、重复性，形成传统的类型化情节。

维谢洛夫斯基对情节的研究是从三个角度展开的：首先，认为情节体现了特定民族在特定时代的生活习俗。这源于对情节与母题之间关系的认识。他提出，情节是母题的综合，情节源于母题，情节因母题而生。那么，既然是对原始时代人们的生活状态、生活感受或印象的记录，那么这些必然也成为情节所表达的内容之一。其次，情节中蕴含着深厚的历史意识。他认为历史条件是艺术活动的内容，情节是历史的沉淀，是艺术家在母题基础上的不断创造与更新活动，对历史的观照与依赖是情节的内涵。最后，情节是每一个具体时代的世界观的产物。维谢洛夫斯基对作家个人的世界观及其所生存的时代的社会环境颇为关注，注重通过对作家与其周围环境、同时代人的比较研究探寻其作品情节的脉络。因此，他是将文学问题置于特定的历史文化语境中考察，使其研究充满实证主义色彩。

维谢洛夫斯基对情节的考察依然立足于历史的、起源学的考据，并且很注重情节以母题为基础的故事性（对传统内容的更新）的研究。他对情节的解释如下：“我把情节
 理解为把各种不同的情境-母题编织起来的题材”
 
[9]

 ，难题则是架设在情境-母题与情节之间的桥梁，使母题发展成为情节，具有了故事性。这样一来，从母题到情节的发展在一定意义上说，便已经是一种创作活动。人类早期时代氏族间也存在诸多的交流，由于不同氏族生活习俗、心理条件的差异，必然导致母题形式上的偏离，由此形成异文，即所谓迁徙的民间故事。因此维谢洛夫斯基认为，在众多不定型的故事素材中，存在各种模式化的题材，如欧洲故事、印度故事、波斯故事等。

情节在整个文本的构建中占据核心地位，而情节构造的核心有两重：一重是其基石——母题，一重是构成情节的媒介——难题（一种艺术手段）。维谢洛夫斯基的这一思想主要用于考察传统上具有类型化情节的作品，如诗歌和冒险小说，并不适用于现代小说，因为按照他的理论，现代小说由于重典型人物，轻故事情节，因此，情节是非类型化的。如果果真如此，那么就意味着现代小说不具备情节的模式化特征，那是否意味着因此现代小说脱离了传统母题，丧失了历史感，故事性也削弱了呢？该如何认识现代小说的母题与情节呢？这是维谢洛夫斯基的“情节诗学”没有回答的问题。这也引起一些学者对其历史诗学的质疑，他由于过度强调文本的历史起源（如从原始混合艺术的具体表现及特征角度探讨诗歌起源问题等），注重历时性的研究，而忽视了共时性因素，尤其是情节本身的特质的研究，这些方面的研究是由后起的俄国形式主义、叙事学理论等形式学派完成的。

二、“情节诗学”理论的贡献与影响

最直接受维谢洛夫斯基的“情节诗学”理论及研究方法影响的是俄国形式主义学派。尤其是什克洛夫斯基、艾亨鲍姆、托马舍夫斯基的散文理论、普罗普的民间故事叙事形态理论所受影响至深，关注叙事文本形式要素及其构成的分析成为上述学者的核心课题。俄国形式主义者研究的理论依据是波捷勃尼亚和维谢洛夫斯基的理论。后者注重语言学（波捷勃尼亚）、历史起源学、文化学（维谢洛夫斯基）的带有实证性质的考据，前者则将后者的理论观点与研究方法兼容并蓄，开辟自己的学术领地：致力于研究所谓的形式，试图创立一种新的理论，引导人们以此为根据研究文学艺术，其中维谢洛夫斯基的以诗歌史为核心的情节诗学理论，对诗歌语言和散文语言之间功能差别的研究颇受形式主义者关注。

维谢洛夫斯基的“情节诗学”研究思路和理论观点将俄国形式主义者引向一条崭新的文学批评之路，从而使他们为世界文论的发展做出了重要贡献，其中对本事与情节的区分以及对情节的研究尤为值得关注。

以什克洛夫斯基为例。他在维谢洛夫斯基“母题”、“情节”理论基础上，用本事、情节、动机、穿插等概念进一步阐释情节的特征。他将小说所采用的实际生活素材称之为本事，将对这些事件所作的艺术加工称之为情节。因此，本事与情节的关系就是材料与形式的关系，若要弄清文学创作的艺术规律，就必须以情节为切入点，探讨文本的形式（即“情节编构”）。至于动机的产生，他认为这纯属艺术需要，即情节编构的需要。动机来源于难题，难题“构成动机，来创造条件，进而说明那种似乎无法解脱的困境”
 
[10]

 （在维谢洛夫斯基的观念里没有动机与难题之分）。由难题建构的动机造成文学作品情节线索的波折繁复，成为叙事文本主要的结构手段，因此他提出，“童话、短篇小说、长篇小说——是各种动机的综合”
 
[11]

 。换言之，什克洛夫斯基在具体的论述中是将情节等同于叙述结构形式，动机则相当于建构文本的材料。母题则因上述形式要素而“被强调”、“被突出”，母题也因此而得以延续。他关于情节的研究得出的结论是，情节与情节性是与韵脚一样的形式。

在谈到母题时，什克洛夫斯基继承了维谢洛夫斯基的观点，认为母题来源于民间故事、神话，但是他又笼统地提出，母题脱胎于一种“习以为常”的习俗，而艺术追求的效果是陌生化（一种对事物的特殊的感觉），其手段是情节编构手法的奇特化（陌生化），那么艺术创作首先要完成的莫非就是将母题陌生化呢？由此也产生了维谢洛夫斯基与什克洛夫斯基的分歧。维谢洛夫斯基是从情节（母题的综合）推演出结论，即情节具有模式化、重复性，但同时又富于变化性的特点，认为文学创新就是对传统情节模式的更新，显然维谢洛夫斯基的“情节诗学”探讨的是情节的“诗性”特征，即传统情节模式在个人创作中的作用、个人对传统类型化情节的创新，以及情节形式的演变，同时，维谢洛夫斯基也强调情节的故事性（内容），将形式的考察与内容的解读相结合。

相形之下，什克洛夫斯基更注重感觉、印象的表达，及其表达方式、手段（即所谓的“情节编构”）。总体而言，他的理论偏重于形式技巧，尤其在早年，极为关注“形式”的研究，如在谈到形象、艺术的目的时，他这样写到：“形象的目的不是使其意义易于为我们理解，而是制造一种对事物的特殊感受，即产生‘视觉’而非‘认知’”
 
[12]

 。“艺术的目的是为了把事物提供为一种可观可见之物，而不是可认可知之物”
 
[13]

 。而情节就是“艺术中的一种现象，这种现象如同巴黎圣母院中立柱排列的某种节奏和护壁排列的秩序一样”
 
[14]

 。因此文学作品的关键是情节（即形式技巧），而非故事内容。他所注重的是情节的布局、情节性，或者说是结构性（形式）。本事、情节、动机、穿插、难题等一系列概念均作为情节编构之要素频繁出现于他的论著中。

什克洛夫斯基在对文学作品的形式要素进行阐述的过程中提出了一条艺术的普遍规律，“艺术作品是在与其他作品联想的背景上，并通过这种联想而被感受的。艺术作品的形式决定于它与该作品之前已存在过的形式之间的关系……任何一部艺术作品都是作为某一样品的类比和对立而创作的。新形式的出现并非为了表现新的内容，而是为了代替已失去艺术性的旧形式”
 
[15]

 。从这段表述中我们不难发现，什克洛夫斯基与维谢洛夫斯基的另一大分歧，对于新形式的出现，二者持迥异的看法。维谢洛夫斯基始终立足于情节的历史起源及表达内涵，认为新形式的出现是为了表达新的内容，如对同一题材，不同的作家从各自不同的角度加以观察和处理，新形式的出现无非是在陈旧的形式上刻画上自己新的印记，这是对传统情节的更新，即因新内容的需要而改造旧的形式，并在不断地更新过程中使形式趋于完善。什克洛夫斯基尽管也认同，就历史渊源而言，文学是在神话的背景上成长，文学作品也承载思想内容的成分，“一部文学作品是各种声音、发音运动和思想意识的产物”
 
[16]

 ，但是总体而言，什克洛夫斯基笔下的生活是艺术化的、审美化的，“情节作为分析对象是对待生活的方式”
 
[17]

 ，“理解艺术的途径——即是认识生活，分析生活中现象的更替——通过艺术现象的更替”
 
[18]

 。他是以情节为阵地，将情节的发展（更新）视为新形式取代旧形式，即纯粹形式的更新，与表达内容无关。

形式主义学派的另一位中坚力量托马舍夫斯基同样针对情节问题提出了自己的理论。托马舍夫斯基在其论著《文学理论》中就本事与情节问题作了专门的论述。他突破了维谢洛夫斯基的“情节诗学”理论，对文学文本的剖析更细化，将构成作品的故事材料与艺术加工作了区分。他这样解释“本事”：“在整个一部作品里，我们获知的彼此相互联系的全部事件，就称为本事”
 
[19]

 。即未经过艺术加工的小说故事情节的原始素材，其特征是时间性和因果性，本事可以“按照事件的事件顺序和因果顺序展开而不受任何安排时间和写入作品的方式的制约”
 
[20]

 。强调的是从原因到结果的整体性、完整性。

托马舍夫斯基将本事与情节对立起来，认为情节即作品中事件的艺术建构分布，是对事件的艺术加工，遵循的是事件在作品中出现的顺序，是读者了解这些事情的方式，即艺术性的结构，在作品中表现为动机的整体。所谓动机是指作品中不可再分解的部分的主题。托氏又将动机划分为组合动机（即不能被排除的动机）和自由动机（即可以排除并且不违背事件的因果关系和年代顺序连续的动机），对于本事而言，最为重要的是组合动机。对于情节而言，则以自由动机为重。在对情节与本事作了如是区分之后，托马舍夫斯基进而又对文学作品的叙事方式（追叙、逆叙）、叙事类型（客观叙述、主观叙述）、时间（叙事时间、本事时间）作了细致的研究。因此，区分本事与情节是托氏研究作品的艺术性之基础。他的研究大大拓展了情节研究，为叙事体作品的研究，以及后来叙事学的勃兴在理论视野与研究方法上奠定了基础。

艾亨鲍姆则接过维谢洛夫斯基的衣钵，以历史的、起源学的视角探讨不同文体，尤其是长篇小说、短篇小说的叙事特征。他同样看到了人类早期文学母题在文学发展历程上的继承性。他的研究是从两种体裁形式的文化历史渊源角度切入探讨其不同的叙事方式，结论是，长篇小说来源于历史、游记，短篇小说来源于故事和逸闻趣事；长篇小说强调的是叙述行为，短篇小说则突出结论。

综上所述，随着这种“形式”研究的深入，对于文学作品文本要素的解剖也日益细化，并逐步建立起严密的理论体系。学者们均将文学创作中文本要素本身的价值功能、结构功能作为研究的焦点，但是又各有侧重面，从而形成俄国文论多彩的景观。

维谢洛夫斯基的“情节诗学”研究并未完成，但从其手稿中仍不难捕捉到作者深厚的思想及研究思路。他的研究关注文本形式本身的构成要素及其来源、特征，他从神话时代的各种仪式活动、社会习俗、心理状态寻找诗歌等文体形式的历史渊源，也从文体本身的结构要素方面加以研究，融文化阐释与文本分析于一体，这种研究视角扭转了俄国文论历来偏重社会学、心理学分析的局面，使文学批评植根于历史的与诗性的土壤上，也带动了20世纪西方文论的新取向。20世纪的西方文学批评经历了近半个世纪的形式批评的热潮，此后便逐渐走向维谢洛夫斯基早已设定的批评视角上，尤其是近年来兴起的文化研究，众多学者尝试将其纳入文学批评范畴，赋予文学研究更多文化的、历史的内涵，使文学批评理论和实践与现实、与历史相贯通，含纳更深的历史意识，充溢更鲜活的现实生命力。这在一定程度上与维谢洛夫斯基的“历史诗学”研究在价值取向上殊途同归。

（作者杜文娟系中国传媒大学文学院副教授、博士）
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“总体性”与卢卡契的现实主义理论

杜 彩

卢卡契以为自己是一个正统的马克思主义者，“忠于马克思主义同时也就是忠于迄今的现实思想成就的伟大传统”
 
[1]

 。在马克思主义文艺理论思想史上，首先是卢卡契确认马克思主义有一个完整的美学体系，并且视之为马克思主义理论的不可分割的一部分。卢卡契以为“马克思主义美学既存在又不存在”
 
[2]

 。“不存在”是指马克思主义经典作家没有留下一部完整的美学著作，“存在”是说马克思主义哲学、经济学等著作中存在着有关美学的精神实质。他将马克思和恩格斯关于美学和文艺理论的论述收集起来，并编成了《马克思、恩格斯美学论文集》，还毕生致力于将马克思主义的文艺理论运用于文学批评实践。

西方学界认为，卢卡契是马克思主义文艺理论五种模式中的“反映论”模式的杰出代表。他对德、法、俄等欧洲大陆主要国家的现实主义都作过系统的研究，他的现实主义反映论在世界范围内特别是在社会主义国家有着重要影响。可以说，现实主义是卢卡契文艺思想的核心内容，而“总体性”和“社会存在本体论”是卢卡契的现实主义“反映论”文艺思想的哲学基础。

1923年，卢卡契出版了《历史与阶级意识——关于马克思主义辩证法的研究》一书，西方哲学家以为卢卡契的这本书“复活了马克思主义的青春”，开始了“西方马克思主义的传统”
 
[3]

 。在这本著作中，卢卡契主要是和第二国际伯恩施坦修正主义蔑视黑格尔、蔑视辩证法的传统相反，声称要恢复“真正的”黑格尔——马克思主义的辩证法、异化理论和拜物教理论，作为克服第二国际在理论上和实践上的错误的办法。他以为马克思主义的辩证法承传了黑格尔的辩证法，“马克思主义问题中的正统仅仅是指方法
 ”
 
[4]

 。“方法”即指“总体性”范畴，不是经济动机在历史解释中的首要地位，而是“总体性”的观点，使马克思主义同资产阶级科学有决定性的区别。“总体性”范畴，即整体对各个部分的全面的、决定性的统治地位，是马克思取自黑格尔并独创性地改造成为一门全新科学的基础的方法的本质。“总体性”原则是一个渗透在各个领域的基本原则：首先，人类社会是一个辩证、历史的统一体。人类社会的发展是各种因素交互作用的结果，正如马克思所说，每一个社会中的生产关系都形成一个统一的整体，“统一的整体性”是历史地了解社会关系的方法论的出发点和钥匙。其次，人也应是一个整体。人作为完整的社会的主体，应以人的整体和整体的人而出现。人的整体是指人应具有人类的本质力量，整体的人是说人性应当保持其完整性。资本主义私有制条件下的劳动造成了人性的分裂及人的异化，而马克思主义理论的目的就是要致力于消除异化，恢复人性的完整性。

在强调了马克思主义中的历史和辩证特性后，卢卡契进一步强调马克思主义的唯物主义特性。卢卡契为此提出了具有本体论意义的三种存在方式论，即无机物、有机物和人类社会。后来，卢卡契曾这样评价《历史和阶级意识——关于马克思主义辩证法的研究》一书：“这本书的根本的本体论的错误，是我只承认社会中的存在才是真正的存在，由于自然辩证法被否认，马克思主义从非有机自然界推出有机自然界、从有机自然界通过劳动范畴推出社会的那种普遍性就完全失去了”
 
[5]

 。卢卡契从黑格尔研究开始，经过对经济学和辩证法的关系的考察，而达到建立一种关于社会存在的本体论的尝试。

“社会存在”这一概念是卢卡契从马克思那里借取过来的。首先，卢卡契认为“从本体论上看，社会存在划分为两个异质的环节——存在和它在意识中的反映”
 
[6]

 。在社会存在和意识之间进行形而上学的对照，这是完全与马克思的本体论相对立的。其次，在“社会存在”这一有机的总体中，每一要素都具有自己独特的功能，只有从总体上认识了这些要素的特殊功能，才能真正把握其实质；“社会存在”总体体现为现象与本质的统一，马克思认为如果外在现象和事物的本质是直接同一的，那一切科学就总是多余的，这一论断对“社会存在本体论”说来具有重要的意义。再次，卢卡契以为，不光要考察“社会存在”总体各部分之间的结构关系，而且要引入发生学的方法来探讨“社会存在”的历史性。

马克思主义认识论，作为主观辩证法的理论，是以现实中的客观辩证法理论即“社会存在本体论”作为先决条件的。在以自然存在为基础、社会存在为核心的本体论前提下，卢卡契坚持了辩证唯物主义的反映论。任何一种对外在世界的看法，都不过是通过人的意识对不依赖于意识而存在的世界的一种反映而已。但是，“唯物主义所说的存在第一性，首先在于确定了这样一个事实：有无意识的存在，但没有无存在的意识。由此决不能得出意识隶属于存在这样的宗教等级制的隶属关系。相反，这种第一性以及通过意识而达到具体的对理论和实践的肯定才提供了一种可能性，通过意识现实地支配存在。”
 
[7]

 人的主体意识与客观现实发生联系，在人的实践中，有着巨大的能动作用。对存在与意识、主体和客体关系的这种辩证看法，构成了马克思主义的现实主义“反映论”理论体系的哲学基础。与马克思主义的“总体性”原则相应，文学的存在和本质、产生和影响因而也只有放在整体体系的总的历史关系中才能得到理解和解释。在这一点上，卢卡契是一个坚定的马克思主义的现实主义“反映论”的信徒，他指出“艺术是反映客观现实的一种特殊形式”
 
[8]

 。

卢卡契是以马克思、特别是以恩格斯有关现实主义的论述为理论依据的，他的现实主义理论从总体上说是对马克思、恩格斯现实主义文艺思想的创造性发展。卢卡契认为现实主义是任何真正的伟大作品的基础；文学艺术只有继承19世纪现实主义传统，特别是从巴尔扎克到托尔斯泰的作品所形成的传统，才能为民主和社会主义发展服务。因为巴尔扎克的作品成功地塑造了在社会整体联系中个人的命运，现实主义如果没有19世纪现实主义文学在塑造人物和世界方面所达到的高度，就不可能再生存下去。

首先，在马克思主义经典作家的现实主义文艺思想中，“写真实”、“按照生活的本来面目描写生活”是伟大的现实主义的首要条件。由于社会生活是客观存在，所以马克思主义的现实主义理论认为文艺具有“客观性”，即现实主义的文学艺术应该最集中地反映客观现实最普遍的联系形式的问题。同时，由于生活是丰富多彩、千变万化而又互相联系的一个完整的有机体，所以马克思主义的现实主义理论又认为文艺又具有“完整性”，即把社会和人作为一个运动的发展的有机整体加以描写，提供一幅把现象与本质、个别与规律、直接性与概念等融为一体的生动图像。“伟大的现实主义作家的作品的内在的真实性，在于这些作品是从生活本身中产生的，而它们的艺术特点是艺术家本人生活于其中的社会结构的反映。”
 
[9]

 可以看出，卢卡契是从马克思主义的认识论——唯物论的反映论出发来论述文艺的真实性的。

现实主义文学艺术对客观现实本质的反映，是按照事物的必然性进行叙述，整体地把握生活的。艺术反映的现实不仅是直接感觉到的外在世界的表面，不仅是偶然的、暂时的、在某种情况下呈现的现象。马克思主义美学将现实主义提到了艺术的中心地位，同时也以此来最尖锐地反对任何一种自然主义，反对任何满足于将直接感觉到的外在世界的表面作照相式的再现的倾向。卢卡契批判自然主义、表现主义、意识流等为“颓废文学”，认为左拉等人的自然主义描写方法，只注重偶然而不顾必然，只抓住个别细节却忽视了整个世界的发展和文学自身的有机整体性。如把现实主义作家巴尔扎克、司汤达、狄更斯、托尔斯泰等与自然主义作家左拉、福楼拜等进行对比，把现实主义作品《安娜·卡列尼娜》与自然主义作品《娜娜》等就作品的结构和细节、反映生活的主次、塑造人物的层次等方面进行对比，我们就会发现自然主义不能揭示生活的本质，甚至使得客观现实的规律性遭到简单化和歪曲。原因在于自然主义的描写是客观的、资料式的完整性，不是从广泛而丰富的生活中选择本质的东西，既同主题的联系松懈，又不能同人物的命运紧密相连。结果是既然本身重要的和不重要的东西都一律深入地加以描写，便有了产生颠倒符号的趋势。卢卡契倡导有时代感的作家们都应从事于为反对资产阶级生活的散文性质的那种平凡、枯燥和空虚而进行的英勇斗争。对这种平凡、枯燥和空虚生活的斗争，在形式方面，是关于情节和插话的戏剧性的加强。只有凭借这种强有力的戏剧性的爆发，一个充满深刻的、丰富多彩的诗的生动的世界才可以从资产阶级生活的肮脏无聊的散文中出现。而自然主义作家是把文学的创作降低到普遍的水平、日常生活的平凡的水平。在自然主义中，资本主义的散文战胜了生活的诗意。

现实主义文学艺术对世界的把握是拟人化的，这种拟人化是指艺术由人的世界出发，并且目标就是人的世界。恩格斯非常清楚地表述了艺术塑造典型的本质特征，卢卡契也认为伟大的现实主义的目标也是提供一幅现实的画像，在那里，现象与本质、个别与规律、直接性与概念等的对立消除了，以致两者在艺术作品的直接印象中融合成一个自发的统一体，对接受者来说是一个不可分割的整体。一般是作为个别和特殊的规律出现的，本质是在现象中显现并且人们能够感受到的，规律表现为特殊地推动所描写的特殊事件运动的原因。卢卡契认为，“真正的艺术总是向深度和广度追求，它竭力从整体的各个方面去掌握生活。这就是说，它竭尽可能往深处突进，去探索隐藏在现象背后的那些本质因素；但它并不把它们从现象中抽象出来、与现象对立起来描写，相反它恰恰要去塑造那生动的辩证过程，在这个过程中本质转化为现象并在现象中显示着自己；它还塑造着这过程的那个侧面，即现象在过程中运动时揭示着自己的本质。另一方面，这些个别的因素不仅包含着辩证的运动，互相转化，而且彼此间不断相互影响；它们是一个从不间断的过程的诸因素。真正的艺术从而总是通过塑造这些因素的运动、发展、展开来表述人类生活的整体的”
 
[10]

 。“现实主义文学的主要范畴和标准乃是典型，这是将人物和环境两者中间的一般和特殊加以有机的结合的一种特别的综合。”
 
[11]

 一方面典型是本质和现象辩证关系在艺术中的解决，这种解决方法在其他领域中是没有的，另一方面典型又同时回到那社会的、历史的过程；它指出最好的现实主义艺术就是这过程忠实的反映。

典型是通过典型化的途径取得的。巴尔扎克利用对人物和社会的广阔而深刻的构思和描绘，利用人物与社会基础和社会活动之间的微妙而又重叠的相互关系，创造了一个广阔的空间。在这里面，成百的偶然事件可以彼此交叉，然而结合在一起却产生出命定的必然性，而典型人物就是在这种典型环境中产生的，他们都是一个个具有特殊性的个人兴趣、激情、悲剧和喜剧等个人命运的完整的活生生的人。可是，这些个人的命运又总是社会的典型命运和普遍命运的一种辐射，它们总起来表现了社会进化过程的内在统一性和典型人物之间的客观社会关系。这就是为什么马克思主义的现实主义理论一再强调，作家只有企图创造典型的时候，才有可能生动地描绘人的完整的个性；也只有创造典型，才能反映社会生活的内在本质。

怎样才能获得现实主义的真实性和典型性？这同特定的历史条件有关。如在资本主义生产方式飞跃发展时期，进行民主革命的资产阶级对自己抱有信心，表现出一些创造性、独立性和英雄气概，这种情况有可能使作家同社会进程保持多样的生动联系，成为一系列历史事件的直接参加者和见证人。生活本身所包含的具有重大历史意义的社会的和意识形态的倾向，使作家可以用他们个性的全部热情为它献身。所以，进步的世界观对于艺术创作具有直接的指导作用。作家的世界观不过是他的生活经验经过综合的、被提高到某种普遍化高度的总和。世界观对于作家的意义，就在于它使作家能够在一个丰富而有秩序的联系中看出生活的矛盾；就在于它作为正确感受和正确思维的基础，提出了正确写作的基础。

卢卡契在1930年刚到苏联后，就同里夫希茨一起开展了对庸俗社会学的斗争。当时苏联文学界存在着对社会主义现实主义“左倾”的理解，特别是苏联官方，经常把文艺政策领导者个人的主观意见作为党的决定强加于作家，要求作家图解政策。卢卡契激励作家抵制消极甚至反动的意识形态对文学艺术创作的干扰。现实主义是一种具有高度批判性和进步性的艺术形式，而苏联的现实主义则是一种与压抑国家相适应的文艺模式，它通过否定和剥夺现实主义的批判认识功能而扼杀了真正的现实主义艺术。卢卡契以为，对于社会主义国家，在执政党的指导思想发生重大失误时，从对社会的世界历史性变革的深刻认识中汲取力量的真正伟大的现实主义，只有当它确实包括了社会的各个阶层，突破了对历史和社会的“官方的”见解，并且生动、形象地抓住了那些实行了真正的社会变革，创造了真正的新型人物的社会阶层和社会潮流时，才能做到这一点。当伟大的现实主义者进入这样的深度，并且把这个深度形象地表现出来时，他才完成了文学的真正本来的、真正创造性的任务。作家这种向纵深方面的突破，深入到社会和人类现象的动因，这种对于事件的表面解释的突破，恩格斯以为是艺术作品具有持久魅力的必要前提。也就是说，文学艺术只有达到反映了人类社会发展的真正动力的深度，才能构成文学中伟大的现实主义。正由于巴尔扎克、托尔斯泰等现实主义大师都是从人民生活中具有世界历史必然性的最重大的现实问题出发，都是由人民最难忍受的疾苦激发了他们的激情，决定了他们爱憎的对象和方向，因而他们提出和描绘的问题才是准确的、现实的。归根到底，作家的真诚程度，也是凭着通过社会运动所提出的问题的范围，以及这些问题在人类进展历史中的重要性而决定的。这一观点正坚持了“生活、实践的观点，应该是认识论的首要的和基本的观点”
 
[12]

 。这一事实，并不否定进步世界观的作用，因为进步世界观并非僵化、现成的公式，它也是在社会生活的基础上形成，要接受实践的检验从而不断更新的。掌握了进步世界观，对于达到现实主义仅仅提供了一种“可能性”，重要的还要看它同实践相结合的程度，用卢卡契的话说，“马克思主义把一贯地遵守着一个不变的方向和在理论与实践上不断容许迂回前进的道路结合在一起。它的定义明确的历史哲学，是以能伸缩能适应地接受与分析历史的发展作为基础的。这种显明的二重性——实际上这就是唯物主义的世界观的辩证的统一——也是马克思主义的美学和文学理论的指导原则”
 
[13]

 。这样的世界观才是活的真正发挥作用的世界观。

20世纪30年代在德语作家卢卡契、布洛赫、布莱希特、本雅明、阿多尔诺等人之间就现实主义与表现主义诸问题进行了激烈的论战。1938年6月，卢卡契在德国流亡杂志《发言》上发表了论战文章《现实主义辨》。卢卡契在文章中绕开具体作品艺术性分析，而从理论角度和政治角度向布洛赫发起了猛烈的攻击。卢卡契一开始就把表现主义作为反现实主义的现象来看待，把对方置于现实主义的反对派的被动地位，从而把论战的焦点从表现主义问题引向了现实主义问题。

卢卡契首先引用了马克思的那句名言“任何社会的生产关系都组成一个整体”，进而把他和布洛赫在总体性问题上的分歧归结为“在资本主义本身的经济和社会观点上的对立”。卢卡契承认资本主义社会的各种经济成分都以前所未有的方式各行其是，这使得资本主义社会在表面上显得支离破碎。但这些独立的经济成分只是整个资本主义的一个部分，只是总进程中的一个因素。在资本主义的非危机时期，这些经济成分是高度独立的，但在人们头脑中却呈现出统一的假象；而在资本主义的危机时期，这些经济成分却显示了它们的统一性，但在人们头脑中却显得支离破碎。这就是说直接反映在人们头脑里的资本主义基本经济范畴总是与它本来的存在状态相颠倒的。现实主义的文学艺术既然是反映客观现实的一种特殊形式，那么它就应该不仅仅局限于反映直接经历的现象，而是按照现实的本来面目来反映现实。作家在反映现实时必须首先在头脑中形成客观现实的整体性，从而才能在作品中展现现实生活中的本质和现象的联系，而不能像布洛赫那样停留在直觉的水平上，把破碎的思想状态直接地跟破碎的现实本身等同起来，这种停留在直觉水平上的反映并不是对现实的本质的反映。卢卡契以为现代派艺术夸大了主体的认识和体验，其艺术形式失去了把混乱的生活纳入整体并加以升华的使命，不可避免地成为“抽掉现实的抽象”。卢卡契以为“‘抽掉现实的抽象’意味着什么呢？它或多或少地有意识地排斥和否认客观媒介，不是在思想上加以升华，而是把模糊的、支离破碎的、看来是混乱的、未加理解的、只是直接经历的‘表面’加以确认”
 
[14]

 。而当时表现主义的捍卫者以为，因为完整和客观主义的现实概念已经过时，所以表现主义的表现方式恰恰是现实主义的。而卢卡契则坚持马克思总体性的现实概念，所以他对表现主义者笔下的反映现实的图像作了批判：资本主义的表面由于这一经济制度的客观结构，看上去是“支离破碎”的，这一点当然会反映在诗人和思想家的意识里。卢卡契完全不否认这种“支离破碎”，但只能把它看作是表面现象，这一现象当然不能与现实相混淆。或者也可以说，这样的现实主义是纯粹的自然主义，因为它只反映了在现实的直接层面上提供的东西，这样，按照黑格尔的观点来说就是抽象的：在现实后面的联系被掩盖了，而作为现实本身的现象就被绝对化了。正因为这些联系并不是直接在表面，正因为这些规律的贯彻是错综复杂、很不均匀的，只是一种倾向性，所以真正的现实主义者在艺术上和世界观上都要进行巨大的双重劳动。首先要在思想上揭示这些联系，在艺术上进行加工，然后把这些抽象出来的联系再在艺术上加以掩盖——把抽象加以扬弃。卢卡契坚持他所说的“双重劳动”，这种双重劳动要揭示整个联系，并把这一联系以新的、具体的和直接能感受的方式从美学上表现出来。放弃这种联系，放弃表现总体性对他来说就意味着放弃现实主义。卢卡契以为，只有现实主义文学艺术的典型创作才能体现人与人之间的关系的持续性，正是这些持续性作为社会发展的客观倾向，长时间为人类社会起预见作用。表现主义和其他现代主义流派只会剪接拼合，所以根本无法通过人物刻画和塑造典型，预见到社会的发展。人民群众通过先锋派文艺作品所看到的也只是被主观主义严重歪曲了的破碎的现实，他们无法把它重新翻译成他们自己的生活经验的语言。

布莱希特跟卢卡契一样信仰马克思主义，拥护共产国际的人民阵线政策，积极参加工人运动。布莱希特未公开参加论战，但从1937年至1941年间，他针对《发言》上的讨论，写了很多笔记，如《表现主义要注意实效》、《现实主义理论之形式主义性质》、《人民性与现实主义》等标题文章，显然是直接针对卢卡契的论点的。布莱希特1956年逝世，直到1967年，联邦德国苏尔坎普出版社出版了布莱希特二十卷文集时，这些颇具真知灼见的材料才第一次问世。布莱希特和卢卡契都赞同“现实主义”的提法，但他们对现实和现实主义的理解大相径庭。卢卡契作为一个理论家，对现实和现实主义的理解充满着纯理论的思辨气息，对当代现实的发展不很关注；也就是说，卢卡契的文学概念以及他对文学功能的理解比布莱希特更接近马克思、恩格斯和列宁对文学艺术的设想和偏爱。马克思主义经典作家虽然没有在斗争之外去看文学艺术，但他们喜欢文学艺术首先因为它是伟大的人的命运的具体体现。可是，在有生之年进行的世界革命的进程中，布莱希特却把文学直接地卷入了政治斗争，而且，不仅仅是内容和题材方面，就是文学艺术本身的技巧武库也发生了革命的过程。布莱希特是一位充满实践冲动的实践家，在他看来现实主义不仅是文学性的事务，而且是伟大的政治性的、哲学性的、实践性的事务，因而必须把现实主义当作一件伟大的、具有普遍的人的意义的事务来看待和解释。布莱希特和卢卡契论争的焦点凝结在什么是现实主义上，这就比布洛赫跟卢卡契论争的如何反映现实的问题进了一层，触及到了整个论战的最敏感问题。

布莱希特很少采用“本质”以及反映本质的“现象”这样的词汇，他以为，卢卡契坚持要具体体现“本质”和“现象”的做法，并不是对现实问题的恰如其分的把握。卢卡契所提倡的“反映”概念在布莱希特看来也没有切中要害：他觉得这个概念太消极，太注重亚里士多德的模仿说了，因而往往会面临着沦为纯粹形式主义的危险。布莱希特以为一直在变化着的社会环境总是要提出新的要求；面对这种形势坚持传统形式也是形式主义——卢卡契的现实主义理论，实际上就是这样一种形式主义的艺术观。当代小说作家只要步资产阶级小说的经典作家的后尘，至少说形式方面是以现实主义的方法进行写作，卢卡契对他们就非常客气。按照卢卡契的要求，作家就只得依靠过去的大师，创造丰富的内心生活，通过缓慢的叙述遏制事件的速度，运用他们的技艺把个人再摆到事件的中心。布莱希特以为：“上一世纪的资产阶级小说总是把各式各样的个人冲突扭结在一起，放在冗长的、描述得十分详尽的场景之中，这种从戏剧中借用来的手法，我绝不采用。”
 
[15]

 布莱希特以为艺术家的职责就是对艺术形式的创造和探索，他在美学上致力于建造一个非亚里士多德体系，他在艺术实践中进行“史诗剧”的创作，并采用诸如剪辑法、内心独白或者陌生化等叙事技巧。现实主义的概念必须是广阔的和政治的，不受任何惯例的限制，布莱希特一再说卢卡契以形式主义的罪名来批判表现主义，最终还是没有脱出形式主义的陷阱。对于布莱希特与卢卡契的论争，西方学者大都以为错在卢卡契。但显然，布莱希特与卢卡契以及论争中的各种意见，在对现实主义与现代主义的认识上，各有所长。东德科学院一个研究者认为卢卡契的著作“利用了世界文学中的伟大作家，借助于他们来对资本主义社会生活中的畸形现象进行抨击。卢卡契的艺术见解首先并非着眼于建设新的艺术和新的社会，而毋宁说是努力于促进人们对抗资本主义异化现象的灾难性影响”
 
[16]

 。

阿多尔诺同卢卡契的文艺思想构成更加紧张的对立关系。阿多尔诺对从黑格尔到卢卡契的强调“总体性”和“同一性”的辩证法进行了批判，以为“总体性”、“同一性”是虚假的、抽象的社会存在的幻影。他以为真正的辩证法是“否定的辩证法”，是“指向差异之物”的，主体与客体、存在与意识、现象与本质等都是在差别中互为中介的。在这种非同一性的本体论和认识论的哲学基础上，阿多尔诺以为“艺术是对现实世界的否定的认识”
 
[17]

 。现代主义艺术意味着告别传统现实主义反映论模式中的整体性和意义的完整性，传统作品以及作家主体的同一性当中有一种暴力性的、缺乏思辨的、虚假的东西：这就是通过压制和将那些异类的内容排除在外作为代价使这种同一性成为可能。这就是说，阿多尔诺认为传统现实主义美学是建立在虚假的意义总体性之上的；而现代主义艺术是对传统的总体性中虚假的和暴力性内容的对答，它的开放形式基于一种解放了的审美意识：一方面将现代艺术的特性理解为对艺术作品是一个意义上相互关联的整体的观念的反动；另一方面现代艺术应为个性化和对个体进行更高层次的全面塑造而服务。于是，现代主义文学艺术不能对工具化了的现实进行单纯模仿，因为这种模仿会导致大众文化乃至走向同一化；现代主义文学艺术要对社会的现状予以否定，正如通过否定非真理来发现真理一样，这种否定的目的，是为了显现对新的社会形式的真正期望。“艺术只有在其异在性中，才会获得其自身的规定”
 
[18]

 。这种非实在性与异在性，在文学艺术中具体表现为作家艺术家审美主体的虚构和想象。阿多尔诺对卢卡契现实主义理论的抨击成为现代主义艺术的理论先锋。

卢卡契运用马克思主义探索文学艺术的奥秘是富有成果的，正如美国学者霍拉勃所说反映论尽管在20世纪遭到来自所有哲学和美学阵营的攻击，然而反映论却很有意思地证明它能够抵御这些进攻
 
[19]

 ，卢卡契努力把应用于审美创造的反映论加以推进：“艺术的决定性源泉即模仿”。但“模仿无非是把现实的一种现象的反映移植到自身的实践中”
 
[20]

 。卢卡契以为哲学从开端到马克思之前，唯物主义的反映论只是一种直观机械的反映论，不可能由此出发解决复杂的美学问题，而且他据此强调能动反映论与机械直观反映论之间的区别，并在马克思主义能动反映论的基础上提出审美反映的特性是反映现实与超越现实的辩证统一的思想。

卢卡契的现实主义理论，由于其自身的理论局限性，而有着许多值得商榷的问题。卢卡契捍卫的“总体性”原则内在地包含着历史性原则，即为了把现实当作一个总体来把握，必须把现实看作是一个在历史中生成变化的过程。因此历史性是这些现实的本质特征，承认社会现实的历史性特征才不致把它们当作既定的、孤立的、永恒不变的存在物，才会把它们放到总的历史过程中去揭示其历史起源和根据、内在联系和结构、发展趋势和结局。但是，卢卡契对19世纪现实主义原则的固守是多少有悖于社会现实的历史性特征的。也正是在这一点上，卢卡契容易受到论敌的攻击。但从另一角度看，卢卡契对现实主义传统的坚持，是马克思主义文艺理论发展史上的宝贵财富，历史和辩证地考察卢卡契的现实主义文艺思想对于中国当代的马克思主义文艺理论的建设具有重要意义。

（作者杜彩系中国传媒大学文学院副教授、博士）
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现实主义的边界

杜 彩

1956年，在苏共二十大以后，在赫鲁晓夫领导下的所谓“解冻”时期，以恩斯特·费歇尔和罗杰·迦罗蒂为代表的西方共产党作家，用激进的态度对当时苏联的“社会主义现实主义”进行了重新评价。在20世纪30年代，卢卡契与布洛赫、布莱希特等曾有过关于现实主义与表现主义的论争。费歇尔支持布洛赫、布莱希特，反对卢卡契，以为卢卡契只承认19世纪资产阶级遗留下来的语言、艺术形式和表现方法才能再现社会主义世界，这是令人奇怪的。费歇尔在《论卡夫卡》一文中对现实主义作了一个富有新意的诠释——把任何一种努力表现和把握现实的文学和艺术都视为现实主义。费歇尔以为真正的现实主义应理解和认识新的现实特征，20世纪除了阶级和社会制度的绝对性的对抗以外，社会呈现出许多“新现实的共同因素”。费歇尔认为，现实主义艺术应当努力表现这种“新现实的共同因素”。更为重要的是，人类的历史，特别是阶级社会的历史，实质上就是一部人与自然、人与社会相异化的历史。这在20世纪发达资本主义社会中表现得格外突出：巨大的社会分工和专业化在20世纪的人身上打下了烙印，科学的直接和间接的影响，受技术控制的各种娱乐媒体如广播、电影、电视等等的感染力，这一切构成了“新的现实”，并且还在铸造这个现实。总之，20世纪是一个“被社会矛盾撕得四分五裂的世界”，一个充满物化和异化的世界。

面对20世纪纷繁庞杂的社会现实情况，要对现实主义作正确的理解：何谓现实性？何谓现实主义？其实，对于何谓现实性、何谓现实主义，这是自卢卡契以来的“西方马克思主义”文艺理论家都在试图回答的问题。卢卡契正是从“总体性”观念出发引申出他的现实主义理论的。布莱希特则以为艺术家的职责就是对艺术形式的创造和探索，他说：“我们不能从特定的现存作品中推出现实主义的结论，而应当使用一切手段，以便使人民能够驾驭现实，不管这些手段是旧的还是新的，是行之有素的还是未经考验的，是来自艺术的还是来自其他别的方面的。我们必须避免这样的情况，把某个特定时期的某种特定的、历史的小说形式——譬如说，巴尔扎克的或托尔斯泰的——说成是现实主义的。如果这样的话，就会为现实主义提出只是形式的、只是文学的标准来。”
 
[1]

 费歇尔继承了卢卡契、布洛赫、布莱希特对“现实性”的探索，在《论卡夫卡》一文中，他把“现实性”阐释为：现实从来不是现成的东西，现实是未完成的东西，现实不是固定的状态，而是一个过程。在正在消失的现实中，已有新的真实在形成。可见，“现实性”不是一个超历史的概念，而是一个历史的概念，因此，现实主义艺术就要努力再现这个不断发展着的现实，才会具有真正的现实性。既然20世纪的新现实有在科学技术引导下发展经济的现代化进程，又有人类社会普遍存在的异化现象，而艺术的本体论和辩证法则具有批判异化的使命。所以费歇尔认为，艺术通过对异化现实进行批判，艺术应该而且能够超越今天的异化现实，艺术要预见美好的未来，这种对美好未来的“预见”消除了暂时的异化现象；另一方面，艺术的本质是人类的想象活动，想象的本质则是对未来的“期望”，或是对远古时代非异化世界的回忆，对于一个劳动不是灾难而是人性化的个人活动的时代的回忆，成了想象取之不尽的源泉，这种“期望”成为人类对抗和批判异化现实的强大力量。总之，费歇尔从人本主义立场出发，把艺术作为人类对抗、消除现实中种种异化的想象和期望活动。在此意义上，艺术是人类认识和改造世界的活动中的重要组成部分，并创造着未来非异化的新现实。所以，费歇尔从更广义的角度来界定现实主义，现实主义的广义包括一切承认客观现实存在、并且企图运用各种不同的方法和风格去再现它的文学艺术。西方现代主义的一些作品，由于真实把握了新的现实存在而成为当之无愧的现实主义作品。在所有的“西方马克思主义”文艺理论家中，在60年代初，费歇尔给予卡夫卡以最高的评价。费歇尔认为卡夫卡是继承了阿里斯多芬、拉伯雷、斯威夫特等人的光荣行列的幻想讽刺作品的杰出艺术大师。正是古老的奥匈帝国的社会历史状况构成了卡夫卡的艺术概括的前提，帮助他预见到资本主义“工业文明”的深重罪恶。卡夫卡所描绘的生活画面，是资本主义社会中人的“异化”或“物化”的实际过程的反映，这就使卡夫卡的作品在我们今天具有如此强烈的现实意义。这样，就连卡夫卡的作品也可被视为现代艺术中的现实主义的杰出代表，因为卡夫卡是第一个把人的完全异化的现象以类似的表现力表达出来。从这个立场出发，“新的现实主义”就是反对那被非人的异化统治着的世界。费歇尔在《论艺术的必然性》中指出：艺术之所以必要，在于人类能认识和改造世界；艺术之所以必要，也在于它所固有的魅力。社会的发展，现实的变化，使艺术表现社会的社会经验也在发展和变化，新的社会经验凝结而成的新形式必定要得到充实和改造。因为艺术形式是一种结晶了的社会经验，可以而且应该随时代和艺术的发展而发展的。因此，面对20世纪新现实，真正的现实主义艺术就应寻找和创造与之相适合的新的艺术表现形式。现代主义艺术多少表现了被新技术和工业所征服并且彻底改变了生活节奏和生活方式的世界的总的发展趋势。如波德莱尔在诗歌上、卡夫卡在小说上创造的新的表现方法是新的现实主义应当加以汲取的。波德莱尔的诗歌开创了用远古神话原型来谴责现代社会异化状况的新的表现方法，发掘了我们时代典型的、新的因素。波德莱尔对资产阶级世界平庸的仇恨，他那故意表现得冷漠的艺术，他的想像力对智力的屈从，这些都比惠特曼不自然的咏叹更符合现实。而布莱希特和卡夫卡采取了相同的手法，即以“间离手法”来揭示社会的异化，即通过隐喻的形式，揭示现实的基本面貌。费歇尔以为只要把传统现实主义把握现实的态度与现代主义把握现实的焦点与技巧、方法结合起来，就一定能建构一种新的现实主义。这样，费歇尔就提出了新的现实主义的基本思路，即在20世纪，现实主义和现代主义应寻找新的艺术语言的汇合。这种观点不同于经典的马克思主义现实主义理论，因为经典的马克思主义现实主义理论是在现代主义还没有得到产生和发展的情况下，主要针对19世纪以巴尔扎克、托尔斯泰为代表的现实主义文学艺术成就得以界定的；这种观点也不同于苏联的社会主义现实主义理论模式，特别是日丹诺夫的现实主义理论模式在根本上是排斥现代主义的；这种观点也不同于卢卡契与布莱希特、阿多尔诺论争中所表现出来的对现实主义或现代主义单方面的维护。也就是说，费歇尔所提出的新的现实主义，是与卢卡契所固守的19世纪巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯的现实主义模式不同，而发展到与20世纪广泛流行的西方现代主义互相融合的新的模式。

罗杰·迦罗蒂对马克思主义的理解包含有一些存在主义和基督教思想的因素，他以为马克思主义是“最完善的人道主义”，“完整的人”及“人的自由”是马克思主义的出发点和最终归宿。迦罗蒂的美学论著主要有《从超现实主义到现实主义——阿拉贡的历程》、《论无边的现实主义》、《20世纪的现实主义》等。在这些论著中，迦罗蒂提出了“无边的现实主义”这一崭新的文艺理论观念。首先，艺术既反映了人的当下的存在状况，又表现未来存在的归宿，艺术力图保持对一种不同于既定现实的可能性的意识，其中最重要的就是反抗现实异化，指向回归人的自由个性、完整的人的终极目的。其次，“无边的现实主义”实际上同样是向正统的马克思主义的经典现实主义理论和苏联模式的社会主义现实主义的一种挑战。我们知道恩格斯的经典现实主义理论、社会主义现实主义与卢卡契的“伟大的现实主义”一样，都没有把20世纪的现代主义艺术纳入到现实主义的视野之中。面对20世纪现代主义艺术蓬勃发展的客观事实，迦罗蒂执意要破除对现实主义的狭隘定义，赋予现实主义以新的视域。他在《论无边的现实主义》一书的《代后记》中说：“从斯丹达尔和巴尔扎克、库尔贝和列宾、托尔斯泰和马丁·杜·加尔、高尔基和马雅可夫斯基的作品里，可以得出一种伟大的现实主义的标准。但是如果卡夫卡、圣琼·佩斯或者毕加索的作品不符合这些标准，我们怎么办呢？应该把他们排斥于现实主义亦即艺术之外吗？还是相反，应该开放和扩大现实主义的定义，根据这些当代特有的作品，赋予现实主义以新的尺度，从而使我们能够把这一切新的贡献同过去的遗产融为一体？”
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 同费歇尔一样，迦罗蒂在《论现实主义及其边界》中也以为，世界和我们对它的观念不是一成不变的，而是处于经常变革的过程中。艺术家不仅有权利，而且有责任去寻找和发现能够通过相应的形式表现这种新的世界和新的观念的语言与技巧。文学艺术中的现实主义，不是模仿现实的形象，而是模仿它的能动性；也就是说，现实主义不是提供事件和人物的复制品，而是参加一个正在形成的世界的行动，发现它的内在节奏。艺术家的真正的自由在于他不应该消极地反映或图解一种在他之外、没有他也已经完全确定的现实。对于一个既定时代里面的人和世界的关系，一部文学艺术作品也许是很不完整、甚至是极为主观的见证，而这个见证却可能是真实而且伟大的。迦罗蒂认为，在提到作为基础和上层建筑之间的“媒介”的神话时，马克思着重指出了作为艺术真实定义的首要因素的人的作用，这样就可以排斥了封闭的现实主义的一切观念。因为当现实包括人在内的时候，就不再仅仅是它存在的样子，而且也是它所缺少的一切、它有待于变成的一切，而人类的梦想和民族的神话则是它的“酵素”。如卡夫卡的作品是“一种揭示性的神话”，一幅使天上人间成为一统世界的生活景象，一幅无所不包的生活景象：家庭和职业、婚姻和宗教、城市和机器以及办公室的没有尽头的迷宫、幻觉和不可摧毁性、神奇和平凡。当卡夫卡对我们谈到另一个世界时，他同时使我们理解到另一个世界就在这个世界里面。因为人的世界也就是这个世界所缺少的一切，是对这个世界表示异议的一切。卡夫卡并不是哲学家，而是一个诗人，他并没有给自己提出阐述和论证某种论题的任务，而是向我们表达并让我们感受世界的普遍的幻象，向我们转达他自己感受这种幻象的方法，而他自己并没有消失在这种幻象之中。正像所有伟大的神话的作者一样，卡夫卡的伟大之处在于他创造了一个与现实世界统一的神话世界。卡夫卡和同时代的立体派画家们一样，他们通过一种自觉的次序颠倒来揭示最日常的事物的内在诗意，他们通过对这个世界的材料进行重新组合，创造了一个幻想体裁的世界。卡夫卡创造了一个象征的世界，觉察并暗示事物之间的联系，把经历、梦想、虚构甚至是巫术合并成一个不可分割的整体，而且在感觉的重复印象或重叠之中，使我们重新看到了日常事物的隐秘的侧面、作者内心的梦境、哲学或是宗教的观念以及作者力图超越这一切范围的努力。

同样，毕加索的创作，从蓝色时期到玫瑰色时期再到立体主义时期，在对西方自意大利文艺复兴以来已经成为传统的空间观念和透视观念提出异议的同时，也为西方现代绘画开辟了一条崭新的道路，即把传统的现实主义从过分狭隘的定义中解放出来。毕加索不是根据自文艺复兴以来的现实主义传统来模仿外在事物，而是根据审美主体的需要将客体打碎，并按照构图的需要将碎片分布在绘画平面上。传统的透视法认为世界是我们仅用一只眼睛注视的静止的景象，而“立体派”的绘画能使我们意识到物体景象的更合乎人情的、更为现实的状态。例如把我们围绕着转动的一个物体所呈现的连续外貌展现在一块画布上的时候，或者把我们在回忆或睡梦里所想起的一个人物或者一幅场景的特有的组成部分综合在一幅画面里的时候；再例如，在像我们的欲望或是焦虑歪曲或放大物体一样，改变物体的比例和形状的时候，这些并不是与现实主义决裂。因为一个在运动、回忆、梦想、希望或是恐惧中的人所看到的世界，要比一个无动于衷的传统的透视法“透过阿尔贝蒂的窗户”所凝视的更为“现实”。传统的透视法只是现实主义的一种特殊情况，而毕加索的“立体派”则是对这种情况的辩证的超越。如毕加索于1907年创作的《亚威农的少女》被称为是第一幅立体主义绘画，标志着立体主义的开始，在这幅绘画中交织着多棱角线条、曲线和支离的平面，毕加索对于原始艺术的极高评价和借鉴在这里充当了这种富于生命的形式活力。当然，这幅作品的灵感也来自于后印象主义画家塞尚的《浴女》，因为塞尚强调物体的几何结构、体积感和重量感，并且试图按照圆柱体、圆锥体和球体的形式来表现自然，塞尚对毕加索产生了重要的影响，因为毕加索对塞尚的几何形式产生兴趣。可以说，毕加索的立体主义是20世纪影响最深远的艺术运动，又如毕加索以1937年4月28日希特勒和佛朗哥的空军轰炸小城格尔尼卡为主题创作的《格尔尼卡》，并不描绘小城格尔尼卡被德国飞机扔下的炸弹炸毁的情景，甚至从画面上取消了某些细节和具体环境的描写。《格尔尼卡》是毕加索的幻觉，或浸入毕加索幻觉里面的事件，这个事件经过画家的感受和意识变化成为时代的象征。总之，迦罗蒂以为面对20世纪现代主义艺术的蔚为大观的事实，现实主义应当具有当代特征，应当概括当代社会的新的现实与人对现实的新的经验。“无边的现实主义”实际上是在现实主义的意义上对现代主义作了肯定性阐释：一切真正的艺术品都表现人在世界上存在的一种形式。

柏拉威尔在《马克思和世界文学》中指出：“考德威尔、卢卡契、布莱希特、本雅明、戈德曼、费歇尔、葛兰西、德拉·沃尔佩、马歇雷和许许多多其他发展了今日所谓马克思主义文学理论和文学批评的人。这种发展所根据的出发点往往是马克思在那些根本没有公开谈论文学的著述中可能给予的暗示。他对意识形态和神话、对‘商品拜物教’、对‘生产性消费’、对矛盾和全面、对Praxis［实践］和权威的看法，像辩证法本身一样，都是可以加以改述、发挥、并入一些与马克思本人思想迥然不同的体系中去，而这些体系的思想相互之间也同样极其不同”
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 。费歇尔和迦罗蒂等“西方马克思主义”理论家一般都对马克思早期著作进行人本主义的解释，而高扬了美学的主体性和人道主义精神。这种美学的特点是以人道主义、人的异化及其解放作为美学理论和文艺批评的哲学基础。在文艺与现实的关系上，费歇尔具有典型的“西方马克思主义”的主观思辨哲学的特征，即夸大审美主体的主体性，从而游离于马克思主义的辩证唯物主义反映论。显然，费歇尔对与现代主义艺术结合在一起的个人主义价值观缺乏分析与批判，而他以为社会主义社会和资本主义社会同样存在异化的观点，在某种程度上，也超越了马克思对异化概念使用的范畴。然而，他与迦罗蒂的现实主义理论，从对新的现实的艺术把握的基点上去寻求传统现实主义与现代主义的结合点，在推动当代现实主义从封闭走向开放，寻求建构新的现实主义的美学探索是有积极意义的。因为，无法回避的是，现实主义与现代主义的交流，已成为当代严肃的艺术探索的巨大的事实。

但是，费歇尔提出的“新的现实主义”和迦罗蒂提出的“无边的现实主义”也给我们提出了一个疑问。既然现实主义已经是“无边”的，那么这是否就意味着“现实主义”与“现代主义”之间的壁垒已经被打破？如果“现实主义”与“现代主义”之间的壁垒可以打破的话，那么这两个由于相互区别而得以共存的概念是否可以同时从文艺理论话语中消失？或许正是由于这一点，在现代话语和后现代话语泛滥的今天，现实主义与现代主义作为文艺理论的经典语符似乎已经成为昔日黄花。

对于现实主义的“无边”的提法，苏联文学理论家、科学院通讯院士苏契科夫早就持一种批评的态度。他以为反映生活真实的某些特点和某些方面，早在古代的作品中就存在了，但是现实主义作为一种独立的创作方法或独立的艺术流派，则是人类的文学艺术发展到一定阶段的历史现象。也就是说，现实主义是一个历史事实。文学艺术从其诞生之日起，向来就是人生的历史学家，然而，能够最完整地传达最可靠的人生画面、世界的真实面貌、人类的情感和关系的真相的，则是现实主义文学艺术。在大多数苏联学者看来，现实主义文学艺术是在文艺复兴时期诞生的，经过16、17世纪的发展，直到18世纪法国资产阶级革命前夕才最后形成。苏契科夫认为虽然现实主义是在发展的，但它不是“无边”的，而是从来都保有自己的“边”：第一，作为现实主义方法的实质、灵魂和核心的是社会分析，是研究和表现人的社会经验和社会关系、个人和社会的相互关联以及社会历史本身的结构。它把人和社会生活作为自己研究和描绘的对象，创造出永远进入人类意识的优美的、极其真实可信的形象的巨大画廊。现实主义文学艺术的伟大概括能力在于，在现实主义文学艺术中，一般文学艺术所素有的认识功能得以最充分地显示出来。人类的精神进步不单在于人类对有关世界的新事实和新知识的集体记忆的积累，其真正涵义在于人类制定出关于自然、社会和人类自身的符合真理的观念，在于人类的智慧创造出无论是就整体还是就局部而言都是现实世界的真实图景。这种深入理解现实世界的客观内容的运动是人类的创造活动的一切形式，包括自然科学、社会科学以及在同等程度上的文学艺术所特有的运动。文学艺术实践和理论的进步当然不是直线地实现的，这种进步最终导致了现实主义文学艺术的出现。现实主义的文学艺术之所以能够那么广阔和丰满地反映人类的社会生活，反映伟大的历史性的事件与伴随着社会进步而来的变革，是因为现实主义的首要特色无论是过去还是现在都是社会分析，社会分析使艺术家有可能揭示出社会生活的主要特点和规律。然而社会分析并不取消心理分析，相反，心理分析使社会分析变得更加丰富，社会分析是把研究和展现人的内心世界及客观世界，人与社会的相互关系作为最重要的因素包括在自身之内的。第二，正是这种社会分析使得描写典型环境里的典型人物和真实地再现生活成为可能。典型化的原则对现实主义的创作来说是关键性的，是它的本质和特点，典型化是同现实主义文学艺术的认识作用密不可分的。第三，现实主义艺术创造了审美现实，而审美现实一开始就同生活现实有机地联系在一起，并且在生活的逼真形式中及和生活逼真不相符合的假定形式中描写生活的本质。现实主义为了达到审美效果在选择艺术手段方面，是完全自由的，所有手段都包括在现实主义美学中，只要它们有助于对世界的认识。但是，现实主义对艺术手段的自由运用并不意味着现实主义是“无边”的，并不意味着现实主义与现代主义的界限就完全消失了。

笔者认为苏契科夫的观点是有道理的。现实主义“无边”的提法在对现实主义这一概念的空间横断面上的拓展是有意义的，同时也显示了现实主义所具有的巨大威力；但是这种提法的根本弱点在于缺乏深刻的历史感和辩证法的张力。卢卡契对现实主义的单方面的固守，阿多尔诺对现代主义的单方面的辩护都是一种根深蒂固的对立二分式的排他性思维；但通过将现实主义这一概念“无边”化进而打破现实主义与现代主义之间应有的壁垒也同样是一种简单化的思维方式。特里·伊格尔顿在《文本·意识形态·现实主义》一文中，也认为费歇尔和迦罗蒂的“无边的现实主义”这一没有边界的概念根本就不能成其为概念，正如没有堤岸的河流可以是一个湖泊或大海，但它肯定不是河流
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 。这里，我们必须再一次指出，艺术的发展是遵循独特的继承性规律的，新的观念和风格的出现，并不意味着传统的必然消亡。

美国当代科学史家、科学哲学家库恩在《论科学和艺术的关系》一文中认为，在科学历史的发展中存在着典型的新陈代谢的过程：新的科学理论一经出现，就自然而然地使旧的理论失去了有效性。因而，库恩得出结论说“与艺术不同，科学毁灭自己的过去”，也就是说，后来的科学家总是不断地把以前过时的科学理论抛弃，扔进历史的垃圾箱去。但是，文学艺术的发展却遵循着另一种发展形态，文学艺术与科学对待自己的历史采取截然不同的态度。尽管现代人以一种改变了的不同感觉去看待过去的艺术作品，可是艺术活动的过去成果仍然是艺术舞台的一个重要部分，如毕加索的成功，并没有把伦勃朗的绘画挤进博物馆的储藏室。库恩在《必要的张力》一书中说：“正是因为一个艺术传统的成功并不能使另一传统变成不正确或谬误，艺术远比科学易于容许好几个不相容的传统或流派同时存在”
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 。库恩认为，当传统已经改变，有关的争论通常在科学中远比在艺术中能更快得到解决。在艺术中，关于革新的论争通常延续很久，直到某个新学派兴起而熄灭了批判的怒火的时候才告结束，甚至在这以后，争论结束仅仅意味着新传统被人们接受，而不是意味着旧传统的结束。看来，现实主义与现代主义决不是已经过时的概念，而且保持现实主义与现代主义之间的“必要的张力”是必要的。

问题的关键是，在我们界定现实主义的时候，首先要把现实主义与文艺的真实性这两个异质的概念区分开来。现实主义的文学艺术当然是具有真实性的，但其它非现实主义的文艺包括现代主义的文艺也同样可以达到真实性，有时甚至还是非常深刻的真实性。如果在这里把现实主义与真实性混为一谈，那么就会容易抹杀各种文艺流派的区别，或者像“无边的现实主义”那样把各种不同流派的文学艺术统统都装入到现实主义这个“大篓子”里，这显然是不利于文学艺术发展的简单化做法。现实主义尽管是一个历史的运动的概念，但现实主义理论也应该致力于确立自己特有的相对稳定的品质，这样才能尊重文学艺术既有的伟大传统，才能最大限度地发挥现实主义的优越性。

除苏契科夫的对现实主义的界定外，现实主义的最本质特征或许还在于，现实主义充分肯定作为审美主体的人及其他所生活于其中的周围世界是客观实在的。尽管对这种客观实在性的理解不一定要完全建立在我们通常所说的唯物论的基础之上，但对这种客观实在性的尊重是一切现实主义的共同特征；而相反，西方诸多现代主义流派则经常漠视这种客观实在性。其次，现实主义体现了人类理性认识所具有的强大力量，始终对客观社会历史存在采取高度冷静和清醒的态度是现实主义的重要品质。现实主义是以拥有高度冷静和清醒的理性的分析批判精神而著称的，如果说现代主义是偏向于对某种形而上的人生和社会哲理的追求和体验，那么现实主义则偏向于对形而下的现实人生的实证的分析和解剖。现实主义从它被命名时起，就同近代的科学精神的发展密切关联。

对于我们当代中国来说，我们国家正在艰难复杂的现代化道路上跋涉着，我们需要一种高度冷静和清醒的理性的分析批判精神，这正是现实主义精神所特有的。在我们今天的社会主义先进文化的建设中，现实主义文学担负着引导广大人民群众深入观察、认识和思考在改革开放的现代化建设中所出现的重大的社会问题，并促使我们找到解决这些重大的社会问题的可能性途径，这是新时代对现实主义文学艺术提出的责无旁贷的要求。

（作者杜彩系中国传媒大学文学院副教授、博士）
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略论文艺对日常生活的表达

李有兵

本文试图讨论日常生活是如何（凭什么）进入文艺这一领地的。讨论这个题目的动力和依据当然来自现实的文艺活动，尤其是一些新兴的文艺形式因为其对“草根的力量”的彰显而逐渐占据重要地位，这些都激励理论追随于后，探究其中蕴藏的秘密。

一

本文不拟以时下正在讨论的“日常生活审美化”立题——以此处的理解，它实乃讨论的是正在中国城市部分人群中逐渐兴起的消费主义生活方式（态度）之现实影响——甚至在此还要有意与之保持距离。本文所关注的是这样的人生景象：长时间的、缺少变化的机械式劳作，比如抱着钻头持续几个小时地钻探，一镐一镐地挖掘土地，劳累而很少感受到乐趣——这一切只是为了基本的 口所需。这是本文所理解的“日常生活”——这种凡俗人们的日复一日、月复一月、年复一年的生活，这种平常、单调、刻板、乏味的重复生活。本文在此力图证明：这种生活不仅在创造“美”，而是本身就是“美的”。

诸多理论曾将文艺与日常生活对立起来：

“西方马克思主义”“布达佩斯学派”主将阿格妮丝·赫勒在其名著《日常生活》中，将日常生活和艺术对立并举，比如日常生活的拜物性和因循惯例与艺术的创造性和穷根究底；日常生活的刻板重复与艺术的变化、富有激情；日常生活的直接性与艺术的追求类本质和整体生活描述的超越性等等在本性上体现为对立相反
 
[1]

 。黑格尔甚至以日常生活为虚幻的“附赘悬瘤”，并以摒弃直接感性现实作为艺术成立的关键一环
 
[2]

 。亚里士多德主张文艺应该模仿我们身边的人，即不是太好或太坏，而是比我们稍好者的性格，似乎以平常人为表现对象，但是其理性主义思路使他一方面要把人物活动抽象为“情节”，另一方面，他所表现的性格并非“个性”而是“类型”，故而仍然不可说是对日常生活的真实表达。

日常生活，似因其缺乏光彩而很少入史，甚至野史亦因其缺乏传奇性而多拒绝之。但是，我们的常识昭示着：这正是大多数人真实的生存状况，或曰，此即人民生活的常态。如果说“人民是创造历史的主体”成立，则人类历史就是在日常生活中进行的。只是它似乎太缺少绚烂的亮色，而不能引人“注目”。以“回到事情本身”为学问主旨的海德格尔，创造性地将人从“主体”降格为“此在”，从而使我们更加接近朴实而真实的人的生存境况，但他亦将“常人”及其生活作为否定性题目而区别于“真实的生活”。但就文艺而言，其只可能是表现人生的。故而在此处形成了一个矛盾：文艺是表现生活的，但文艺必须否定生活才能成为文艺。对此矛盾的化解，一个流行而著名的观点是：文艺来源于生活，又高于生活——表现人生是文艺成立的最终依据，但文艺揭示的是生活中“有意义的那部分”，或者说文艺只表现生活中“有意义的因素”，平庸、乏味则被摈斥于文艺大门之外。此实即“典型理论”：文艺不表现“一般人”，只表现“典型人”及其“典型的生活”，生活必须经过“典型化”才可能进入“文艺”。此处的逻辑仍然是将生活分为两种：一般（日常）生活，诗的生活（但将“诗”理解为高尚、雅致的东西）。后者是真正的、有意义的生活；换言之，生活只有在“诗”中才葆有其本真性。

矛盾依然存在：文艺是表现生活的，但文艺却告诉人们：只有生活在“别处”才是生活。对此福柯有深刻揭示：

在西方社会，长期以来，日常生活要进入话语，其中必须充斥着寓言式非同寻常的东西，并因此发生变形，才有可能；必须由英雄业绩、功勋、探险、神意或恩典，可能还会有恶贯满盈的罪行，使日常生活脱离它自身；日常生活不得不带上一种不可能之事的印迹。只有这时，日常生活才会成为可以讲述的。这样，就将日常生活置于常人所不及之处，作为教训，作为榜样发挥作用。叙事越是远离平常的东西，它的影响就越强，就越有说服力。因此在这出由非同寻常的榜样（fabulous-exemplary）构成的戏中，根本之处就在于真假无所谓。而如果凑巧有人来讲述现实生活的平庸之处，那只可能是为了造成喜剧效果，讲述这种生活只会令人发笑。
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福柯的本意是揭示权力如何通过隐蔽的规则实现对日常生活的统治，他认为文学在此正承担着这个功能，因而也揭示了文艺与生活之间的紧张对立。

二

日常生活之进入“诗”，也许应从消除二者之间的鸿沟开始，为此，仍须回到对“美”（诗性）的理解，因为它乃文艺之本质性根据。“美学”从其学科创意来看，即是以研究人心中处于清晰的认识之前的“暧昧”、“朦胧的观念”部分为主题的。为此，鲍姆嘉登在美学与伦理学、逻辑学之间划出了明确界限
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 。后来康德更是将审美判断力作为人心最基本的功能，已经阐明，审美乃人面对世界时的基本感受，它建立着人与世界的基本关系，构成其他一切关系方式（如知识方式、道德方式等）的基础。“美是那没有概念而普遍令人喜欢的东西。”
 
[5]

 “美
 是那没有概念而被认作一个必然愉悦的对象的东西。”
 
[6]

 “那规定鉴赏判断的愉悦是不带任何利害的”
 
[7]

 。“美
 是一个对象的合目的性形式，如果这形式是没有一个目的的表象
 而在对象身上被知觉到的话。”
 
[8]

 康德关于审美判断的四个契机的分析，实乃表明，审美乃是个体与对象之间的内在亲和关系。海德格尔表述得更加明确：“美是作为无蔽的真理的一种献身方式。”
 
[9]

 换言之，美乃生机盎然。在《艺术作品的本源》一文中，海氏以古希腊神庙（这一建筑作品）为例，阐明艺术实乃真理（在海氏处实即生活，生生——引者注）之自我运动。石斧和神庙都是用石头制作的，但“石头”硕大、沉重和负荷的本性消失在石斧器具的有用性中，而在建筑作品中则得到了保留。石头的坚固不可能通过砸碎它、穿透它把握到，石头的沉重的分量也不可能通过称量计算把握到，由此得到的只是“表象”和“数字”，石头那种逼迫着向我们袭来的力量则逃之夭夭了
 
[10]

 。生生实即“人自己”、“物自己”的自由舒展运动，它在艺术中保留着自己的本性，而在知识、甚至道德规则中都消失了。文艺即生活，而不是生活的表现。海氏名言曰：“人诗意地栖居”，表明生活本质上即是“诗”的。今人叶秀山释此为“人活生生地存在着”
 
[11]

 ，可谓传其精神。

文艺乃是生活之自我展开（生生）。由此，日常生活凭“什么”进入“诗”便获得了可靠的依据：生活自有其伟大的力量，这是生命朴实光华自由自在的闪耀。“日新之谓盛德，生生之谓易”（《周易·系辞》）、“苟日新，日日新”（《大学》）、“日新月异”，正是对日常生活的描述。日子，活生生的具体现实，是无法被“逻各斯”、知识范畴所规约的。就像河流，散发着无数光彩，展现为无数姿态，它是水的历程，只在“水”里存在，而不在“它处”。河流是河流的真理。人生的真理只来自人生，而不是某种“正确观念”——“正确的”是价值论用语，乃是基于某种抽象为现成物的“精神”的评价活动，恰应以人生、日子为基础——因而，无所谓正确的生活，只是生活
 
[12]

 。真理就是学习、交往、衣、食、住、行，就是人生，而不是人生的“总结”。日子是日子的真理。日子也许无聊、刻板，但无聊、刻板自有其自身的力量不容忽视。因为在“无聊”、“刻板”中，时间仍在逝去，生命之花仍在绽放，只不过以“另一种”形式罢了。

这是“小人物”的生活，常人的生活，不绚烂，不传奇，不典型，但也在人生最基本的层面（诗）上。反倒是“典型”偏离了这个基本的面：言“典型”总是基于某个标准、尺度的判断，比如依“学生行为规则”而有“好”（典型的）学生，依精神病学理论而有（典型的）精神病患者等等。但人首先是“人”，在这个基本层面“之上”（之后）才有所谓的“好人”、“坏人”，“健康人”、“病人”等被衡量、分析出来的“人”。被抽象、分析出来的“人”也因此丧失了本己的丰富性（诗意），成为“单向度的人”。以“审美”为基本性质的文艺则正是要将被知识（科学）“类型化”了的人维持在基本的原初性的维度上
 
[13]

 。由此，如果承认生活是“日常性”的，则文艺恰以保存这种“日常性”为己任，将“刻板”表现为“刻板自己”，将“无聊”表现为“无聊自己”，以此凸现生活那生生不息的本性。同时，只有将生活“还原”为基本的和日常的，英雄人物才会获得坚实的根基以自身朴实的卓越挺立为传奇——这不是依靠虚构、变型等典型化抽象手段，而是自身力量的自由绽放。至于作为艺术修辞手法的虚构、变型，则是某种具体艺术形式对其与生活间障碍（差异性）——比如镜头画面或语言的次第展开方式与众多人“同时生活”之间的鸿沟——之克服。后文有述。

此处仍须澄清的一点是，本文无意抹平无聊与激情、琐碎与丰富、“小人物”与“大人物”之间的界限，无意也无能消解生活中存在的价值论活动。此处的意思是说，作为表达人与自然最基本关系的文艺，其依据只来自生活，是生活真实性的展示，所以它首先
 应以“真理”的眼光、态度去记录生活，而不是无批判地坚持
 某种价值论立场“评判”生活。甚至可以这样说，真正的艺术家应该拥抱、热爱生活的全部，他热爱邪恶就如同他热爱正义，他热爱敌人就如同他热爱恋人。此前已有述，因为生活无所谓正确、错误，无所谓好、坏，对生活作出正误、好坏等价值判断恰应是在“生活”这个基本的维度之上，并以其为依据的。因此，也只有具备这种不夹杂主体性意志的客观真理态度，才可能体察到那最平常的日子“下面”所蕴含的生命自我运动那巨大的力量来。下文拟以具体作品为例阐释之。

三

影片《大象》是美国当代导演格斯·范·桑特（Gus Van Sant）新近之作，取材于美国某中学发生的一起校园枪杀案。这是一起真实事件。据说事件发生后，照例引起社会强烈反响，政府、媒体、街头巷议从不同角度讨论（评判）之。如检讨国家枪械管理条例、教育体制以及人际关系生态等等。桑特有感于这种“议论”恰恰可能淹没“事件本身”，遂努力以电影形式试图保留之。

整部片子跟踪了一个校园平常的一天，以及这种平静的被打破。上课，体育锻炼，由学生逃课引起的师生谈话，是非议论，个人爱好，友谊，苦恼……这样的内容在任何中学几乎每天都在发生着——这是一个庸常的日子。但阅读此片，我们强烈地感受到这种“庸常”所蕴含的爆炸性力量。在此，每个人的生命的每一时刻、每一地点都是独一无二、无可替代的，因而也无法被归纳、抽象为某种情节线索。桑特通过将摄影机的表达力发挥到极致逼出了理性情节的界限。庸常的日子是“我”活在“你”、“他”之中同时“他”、“你”活在“我”之中，是大家“同时”在活着。因而生活更像是一个“浑沌之流”而不是一条“线”，线型单视角（比如一台摄影机一次只能表现一个生活场景）在此失去了原始的表现力，而只能以变型方式多次、多角度表现之。片中出现了大量的画面切碎、穿插，甚至重复。最鲜明的例子是摄影爱好者伊莱亚在走廊里碰到同学约翰，给他拍了张照片，同时有一位同学米雪尔从他们身边跑过。这个画面在片中出现了三次，其实是三个不同视角下的场面，或者说在这个画面中有三个“主角”，谁也无法被客体化，因此谁也无可替代。所以三个看似相同的画面分别是三个学生的生活片段，而非三次“重复”
 
[14]

 。但影片最具震撼力量的地方来自一种独特的“镜头伦理”：影片主要采用长焦跟拍手段表现人的生活。在此，摄影机就像一个忠实而又沉默寡言的仆人静静地跟随在“主人”身后，关爱地注视着他走远。这种纪实白描的态度使导演尽可能地避免了主观化，也因此尽可能地拉近了电影和现实生活的距离。比如长时间地跟拍某个人物的行走，单调、冷静、缺少变化。但这正是生活的常态，只是我们平常沉溺于此而习焉不察，因此当我们在桑特的艺术中“注意”到这个事实时，甚至不须要以生活的毁灭——死亡——的提醒（桑特在影片中则是以人物简单、平静的死亡映衬出每一个生命无可替代的意义），我们也能感受到其中所蕴含的无形力量的压迫。桑特在此冒着牺牲影片观赏性（此乃现代性美学追求）的危险，表达出：凡人无论好坏、贤愚，都是具有个性情感、生存尊严和生命力量的“主体”；同时，每个人的生活都可能成为他人生活的经验片段。所谓“完整生活”，甚至“完整事件”，可能只是一个理性表象。这不仅是指个体无法完全通达“他者”，还因为“我”中亦有“他者”，因此，“我”甚至无法完全通达“自己”。每个人都无法超越自身有限性，因此，所能经验到的都只是人生“片断”（“碎片”）——日子即“碎片”
 
[15]

 。生活本质上乃生生不息的浑灏流转，“碎片”乃是人对生命浑茫的原初感受，因而它是“诗”。

生命的活力在于葆有诗意（活生生的本性），故对“碎片”之葆贞乃是人生最基本的活动，它是人对此世界的“初恋”（时时处处面对每一个对象的每一次“初恋”），是生命延续性的基点。生命之形成延续必及于“他者”。“他者”也有“碎片”，同样是“诗”：如前述，这是“我”的切身体验，而非凭空想象。承认“他者”同样具有做“诗”的能力和权力是人之为人最基本的素养——这保证着我、你、他生命的有效关联和生命延续性；换言之，它保证着人之成为人、亦即人生的真实性。以个人意志侵吞“他者”意志，则个人亦没入无根据的深渊；以众人意志侵吞某个个人意志，实乃恶俗的公众消遣。格斯·范·桑特正是为了抵抗这种面对生活事件的消遣性态度，以“大象无形”故而“瞎子摸象”命意自己的作品，道出了人——不论是个体还是集体在对“事实本身”把握上无可避免的
 片面性和盲目性。这似乎是一个悲观的“不可知论”的结论，其实蕴涵着深挚的人道关怀：不可妄发议论，以免伤害自己和他人。我们应该像一台谦恭的摄像机默默地跟随众人身后
 ，不掺杂己意地去听、去看（述而不作）。这应该是我们进入生活真实性的合适态度，因而是文艺自我成立的根据。传统现实主义以客观“再现”生活为理想，后现代主义则发现，将原本浑沌的生活编织成理性“情节”，仍然是主观性的，所以要瓦解“情节”，代之以“碎片”。在认识生活的真实性问题上，帮助我们达到一个新的深度。桑特即为一例。

此处再论“重复”。日常生活之被诟病为因循、刻板、单调，皆因其重复。人们往往贬低“重复”，应是指其不创造新的价值符号。但正如人迈步行走，“动作”本身的力量在重复中却是累积向前。而“价值论”已如前述，实乃理性主义的抽象执着，而非无条件的绝对判断，它须以生命、生活为基础。但生命本身无所谓重复，农人的田间劳作，母亲的日夜哺乳……生命每天都在创造新境界。所谓“重复”，仍在活生生地记录着时间流逝、生命流淌的沉重步伐。它“重复着不可重复的东西”（德勒兹语）。重复令人生厌，也许根源并不在被观看者，而在观看者自身的态度：不能投入情感。这一点可从“赤子”的行为中映照出来：他们常常无数次呼唤母亲并要求一次次的回答；兴致勃勃地做相同的动作直至身体（生理）疲惫才罢。他们的情趣来自自身，而非某种在先已有的价值论立场，因而生机盎然，无往而非趣也。我们在艺术活动中也能找到例子。张艺谋导演的影片《一个都不能少》中，为了寻找走失的张慧科而寻求电视台的帮助，魏敏芝守候在电视台门口等待遇见台长。这是一个茫然甚至几近徒劳的等待，因为她不认识等待的目标，也因此常常出错（认错了人，而显得某次等待的无意义）。但这恰恰崭露出“等待”朴实的真相：一次又一次地守候，一次又一次地寻觅，直至达到目的
 
[16]

 。张导演在此毫不吝惜地消耗着胶片，这似乎不符合艺术简洁原则和现代艺术制作的成本原则。但当我们猛然想起，一个从未经历“城市”世面的农村孩子正淹没在陌生的人海洪流中等待亲人的召唤、等待回到熟悉的家园时（张导演当然不会忘记通过蒙太奇画面提醒那些“粗心”的观者），则魏敏芝一次次跑过去打听又颓然转身这个重复动作所蕴含的力量急遽向我们压迫过来。高明的欣赏者长时间地驻足于某件艺术作品面前流连忘返，反复涵咏；优秀文学作品令人反复阅读而又常读常新，凡此都在彰显着艺术中“重复”的秘密。

四

艺术家用艺术形象启示着：当我们以朴实、深沉的情感投入生活时，那“重复”所致的“板结”便悄然融化了。诚挚的情感从两个方面决定着人之成为人的根据：第一，主动应接“他者”影响的感动力、应和力是最基本的人道条件。“道始于情，终于义。”“始者近情，终者近义。”（《郭店楚简·性自命出》）“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。致中和，天地位焉，万物育焉。”（《中庸》）表明具有“发乎情”的能力不仅是人性最基本的内涵，同时也是此世界成立的基础。第二，诚挚的情感乃是共通感，是“我”通达“他者”的通道，它使一个孤立、自在的“我”现实和谐地融进“大家”之中，形成一个天、地、人、神相偕共存的整体生存环境。以孔孟为代表的儒家将“己所不欲，勿施于人”，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的“忠恕”之道作为儒学基本原则，康德以共通感为依据阐释作为人心基本能力的审美判断力，都可在此理解为对情感的本体性地位的深刻体会和重大揭示。在此义上，可以说，情感即生活，而真诚地活着即是“诗”。古人表述为“情深而文明”（《礼记·乐记》）：诚挚的心灵使天地万物以自由自在的姿态彰显出来。

古人曾经区划出人生三重情感境界：深情执着的“钟情者”，寡情迁移的“不及情者”，博爱天地万物的“无情者”（《世说新语·伤逝》第四节，王戎：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”）。在现实中我们常常表彰“钟情”而排斥“不及情者”。但是文艺应该站在真理性（生生、无情）立场，以消解前二者的互相对立排斥，将其包容进更广大的超越性境界。圣人无情，以天地万物之情作为自己的情感，物来顺应，物往不留，不迎合，不执着，随物赋形。此态度正是这世间一切存在者——俊、丑、贤、愚，鱼、虫、鸟、兽，山、河、花、草……活生生地和谐共处的基础。文艺不仅要书写“有我之境”，以彰显一个“真我”世界，还应书写“无我之境”，以彰显“小我”之外的天地世界。也许只有以后者的态度，日常生活——这个包容拱卫着“沉默的大多数”的世界才可能焕发光彩，在赢得更多“瞩目”中得到真正的葆贞。

（作者李有兵系中国传媒大学文学院讲师、博士）
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大众文化的快感理论：从美学到政治经济学

徐 敏

在当前大众文化的研究中，美学，以德国古典美学为基本知识体系的一整套理论，仍然在发挥着巨大的阐释作用，这既与美学及其文艺理论在面对当代各类文化现象或作品时仍有一定的阐释能力有关，也与美学在整个传统人文学术理论中所处的位置和所发挥的功能有关，更与我们当前的人文学术机制、机构配备及其相关学术实践有关。美学目前所处的学术地位，是在一个更大的理论性话语、真理性知识、学术权力、机构设置与分工及其社会文化实践的人文知识体系中被确定的。美学，表达着一种特定的真理性知识与道德诉求。

在另一方面，美学的内部也出现了一些理论性的问题。在我们今天所处的消费文化处境中，美学的基本原则开始受到质疑，作为美学基础概念的美感与快感，越来越呈现出其对立的关系。以解释大师性的经典文艺作品的、关注主流与上层精英文化的、侧重审美的精神性体验而非实用性功能的美学体系
 
[1]

 似乎已经“过时了”。

一、美感与快感的权力分析

快感，在我们的传统人文教育中，是一个过于“低俗”的词汇，揭示着一个与我们的感官、身体和日常生活关系过于密切的领域，似乎它是一个与真理无关的、有损于道德理想的、不够健康的、让人沉沦的东西。快感，这个词本身似乎是不洁的，似乎本身就是一个过于性感的甚至于有些色情的词语，不是一个高雅与高尚的人文科学所应重视的概念，而应该是我们的理论应该批判和抛弃的对象。

我们确实能看到，性快感是快感的主要代表类型。福科在研究古代希腊人的性观念时发现，“希腊人愿意使用一种名词化的形容词：ta aphrodisia，它较接近的拉丁文翻译词是venerea。它是指‘爱的事物’或‘爱的快感’、‘性关系’、‘肉体的活动’、‘快感’……我们并不使用一种界定清楚的，把一种类似于快感的整体重组起来的概念”
 
[2]

 。“快感”是一个与性、爱、神话中的爱神及其活动与事物相关的综合性表述，它基于人的肉体，以性快感为中心，并且有其较大的指涉范围。“快感所产生的吸引力和针对它的欲望力量，与aphrodisia本身的活动一起形成了一个坚固的统一体”
 
[3]

 。也就是说，“在aphrodisia的经验中，行为、欲望和快感组成一个整体，其组成部分当然可以分辨清楚，但是彼此却紧密地结合在一起。”
 
[4]

 柏拉图把这种快感看成是人最必需和最自然的，认为是这种快感构成了希腊人的日常生活实践中最重要的内容。然而，要想使得这种快感能够在生命中持续存在和长期享用，必须要对其进行有效的控制，使快感服从更高的目的，即要使快感进入到一个与个体道德及普遍理性密切相关的领域中，从而把这种快感转化成了具有道德与理性价值内涵的生存美学和个人性的身体技术。因此，在希腊人那儿，“人们一般不把性快感看成是恶的化身，而是在本体论上或性质上是卑下的东西。”
 
[5]

 这种快感只是“一种低级的、人性的和有条件的快感”
 
[6]

 。它需要与道德及理性之间形成一种关系以得到净化与升华。

康德在其《判断力批判》写道：“愉快的东西使人满足，美的东西单纯地使人喜爱，善的东西受人尊敬(赞许)，即被人加上一种客观价值。无理性的动物也可以感到愉快；美却只是对人才有效”
 
[7]

 。希腊人的快感，在这里只是指“愉快的东西使人满足”这一现象，它与“欲念”即人的欲望有关，以需要为前提或后果。因此，希腊人以性为中心的快感，在德国古典美学中被确定为一切与人的需要及其利益相关的欲望，这种欲望仍然以人的身体为基础，主要是指人的生理性需求，而不仅只是性的需求。但是，这种快感已经不仅仅是一种希腊似的“卑下的东西”，而是妨碍理性与伦理价值实现的东西。“一个欲念的对象，以及一个由理性法则强加于我们，因而引起行动意志的对象都不能让我们有自由去把它变成快感的对象。”
 
[8]

 生理性的快感，让我们无法进入到审美的自由王国之中。

黑格尔则把人与外界事物的感性关系中的最低级的形式叫做欲望，这种欲望的目的就是以个人的需求去对待个别的事物。在这种人与外界的关系中，欲望采取的是一种低级的感性形式，它“所需要的不仅是外在事物的外形，而是它们本身的感性的具体存在”
 
[9]

 。这样一种欲望关系是不可能让对象自由存在的，相反，人的感性欲望“就是要消灭外在事物的独立存在和自由，要表明这些事物之所以在那里，就是为着被消灭被利用的”
 
[10]

 。这反过来又使得人自身只会被其庸俗的兴趣所束缚，并局限于与个别外在事物的狭窄关系中，因而也无法得到自由。在黑格尔看来，人与艺术审美对象的关系却是让其自由独立地存在着，因为艺术尽管有感性的存在，却没有感性的具体内容而能为人所欲求。因此，艺术只能作为人的心灵的认识与体验对象，“艺术作品是不能供欲望利用的，而是满足心灵的其它方面要求的”
 
[11]

 。而要做到这一点，人“必然要排除一切欲望”
 
[12]

 。

康德与黑格尔把快感问题放在主体及主体与客体的关系范围内加以考察，这是现代理性的基本设定。在康德那里，主体是与身体无关的，“康德的主体转向很难说是转向身体
 ，身体的需要和欲望不在无功利的审美趣味之中”
 
[13]

 。而在黑格尔那里，尽管在某种程度上“将理性‘审美化’了，使理性居于身体的情感和欲望之中”
 
[14]

 ，但这也只是为了达到知识、道德以及快乐的自我实践统一于客观精神之中。因此，自康德开始，西方针对快感问题的分析出现了转折，在希腊人那里可以得到日常的自然表现、能够与理性及道德合为一体、并以个体生存美学风格为目标的快感，却在康德以始的古典美学中遭到了唾弃，不仅是其内在的性快感受到贬抑，而且是这种以性快感为中心的感性经验在审美、理性与道德的统一关系中被排除了。希腊似的以美学来统摄理性及道德的实践趋向，相应地也转变成审美只是理性与道德价值实现的中介。理性因此而占据了中心地位，理性通过各类自然科学、社会科学与人文科学及其教育实践构造出一整套话语权力，通过提问、监听、看管、窥视、搜寻、触摸、揭露、分析、研究等一系列技术手段，来形成对快感的全面管理。

美学，作为一门人文理论，与18、19世纪的西方社会构成了特殊的意识形态关系，这种关系主要是通过理性，即启蒙理性来发挥作用的。用特里·伊格尔顿的话来说，如果没有美学，“启蒙运动的理性就无法延展到那些至关重要的区域，例如欲望和修辞效果”
 
[15]

 。我们在此可以看到审美在整个古典知识与文化体系中的建构作用。美学不仅在重新建构着人的感官系统，还在通过其与理性及道德的关系，把人的感官系统建构进一个更大的知识、文化与社会体系之中。从康德开始，现代理性以真善美高度结合为目标，开始“从内部统治和训导感官”
 
[16]

 ，它以责任、义务、快乐、趣味的名义在人的身体与社会行为中进行殖民，从而使得人的全部感觉世界成为古典知识体系所要控制与规范的对象。

要驯服、控制与规范快感，首先要做的是使理性权力本身审美化，以便让理性权力进入到人的经验世界的每一个角落之中。其次是给予人的社会关系及其交往方式以审美化的外表，体现出整个社会在追求其共同精神目标时的无功利形式，这实际是审美实践的权力化。最后，经由审美，理性权力最终在人们心灵深处建立起一种极为有效的意识形态霸权，从而让启蒙理性体现出其合乎人性需求的力量来。而这一切，都基于现代理性把快感变成一种可疑的东西，把快感置于一个被拆解、被研究、被知识化的处境中，使之成为不快乐，变成违背人的本性的黑暗世界，变成与社会为敌的一个生理装置，它既是所有文化、道德和科学的敌人，还是人自身的敌人。一个沉溺于快感中的人，是无法取得其社会主体地位与身份的，是一个存在于动物界的人，必须使之得到相应的治疗，以便康复为一个正常的人，一个主体性的人。这样，在希腊人那儿呈现出来的快感的合人性、合目的性、普遍性与基础性的地位被美学的理性化努力所彻底消除了，快感日益带上了低下、淫荡、无耻的味道，而且，正是快感，在使得我们的社会朝向无可拯救的方面堕落。

二、后现代思潮中的快感政治

从尼采开始，西方思想界出现了针对快感的两条思想路径：一是直接来自于尼采对西方艺术中酒神与日神的美学反思，阿道尔诺、巴赫金、罗兰·巴特及费斯克对文化、艺术与文学的表现形态与表现方式的思考都可以算在这一思想流向中；另一条思路包括弗洛伊德、布朗肖、巴塔耶、福科、德赛都、伊格尔顿、杰姆逊、德勒兹等人，他们把快感放置于一个更大的社会文化体系中进行研究。这两条思想路径有一个基本的看法，这就是阿道尔诺所说的：“继禁欲主义时代之后的几个历史阶段中，快感成为一种解放力量”
 
[17]

 。

在有关快感的第一条思路中，快感与美感、与传统美学及其古典艺术、与人的感官领域及其生存形态的关系是其主要反思对象。尼采把人们对艺术与生命的感受分成“醉”与“梦”两个方面，分别对应于酒神艺术与日神艺术，对应于音乐与雕塑。他在对希腊前苏格拉底精神的探源中发现，“醉”曾是一种艺术化的生命形式，它并不是古希腊时期的人们个体性的自我体现，也不是康德与黑格尔哲学中个人成为主体的必然中介，而是一种完全不同的特殊生命活动，即它是“个体化原理崩溃之时从人的最内在基础即天性中升起的充满幸福的狂喜”，它使得个体的主观世界“逐渐化入浑然忘我之境”
 
[18]

 。在前苏格拉底时期酒神节的酒神歌队中，在酒神颂歌的吟唱中，在人的一种像着了魔的颠狂体验中，人本身就是一件艺术品。“几乎在所有的地方，这些节日的核心都是一种颠狂的性放纵，它的浪潮冲决每个家庭及其庄严规矩；天性中最凶猛的野兽径直脱开缰绳，乃至肉欲与暴行令人憎恶地相混合”
 
[19]

 。在他看来，“醉”是人所能获得的，也是艺术所能给人的最高程度和最强烈的快感。在酒神神秘的欢呼下，个体化的魅力烟消云散。从这里我们可以看出，尼采对西方艺术传统的批判焦点集中在个人的个体化社会性主体的确立上，这种个体化社会性主体的形成，是人与自我、与其外在世界、与其生活及生命的相互脱离直到对立的开始，在这种关系中，人只能获得日神艺术的愉悦，而与狂喜的快感无缘。

巴赫金则发现，在狂欢节中，快感虽然主要是以性为中心的，但狂欢节的快感并不局限于身体范围，而是在更大的社会空间与环境中展开。在西方中世纪的狂欢节中，日常的社会面貌发生了巨大的改变，“中世纪的人似乎过着两种生活：一种是常规的
 、十分严肃而紧蹙眉头的生活，服从于严格的等级秩序的生活，充满了恐惧、教条、崇敬、虔诚的生活；另一种是狂欢广场式
 的自由自在的生活，充满了两重性的笑，充满了对一切神圣物的亵渎和歪曲，充满了不敬和猥亵，充满了同一切人一切事的随意不拘的交往”
 
[20]

 。在这里，狂欢就是一种快感的宣泄，但这种快感形态已经不是一种个人的情感体验，不仅仅只是人的精神世界追求艺术与美学价值的一种行为体现，而更多的是一种普遍的社会行为，有其独特的文化形式。同时，狂欢的快感形式还需要各种技术与手段参与构建，其中包括对话式的语言策略、叫骂似的夸张话语风格、喜剧性的广场舞台气氛、怪异的身体形象、仪式化的表演形态、众声喧哗或复调似的整体景观等等。“大众的节庆狂欢精神是‘不可摧毁的’。即使变得狭隘而微弱了，它‘依然继续滋养各个领域的生活和文化’”
 
[21]

 。在当代的快感文化中，狂欢文化特征不仅得到了体现，甚至许多方面还得到了强化。

巴赫金对狂欢节与狂欢文化的研究，刚好在历史分期及思想逻辑上构成了尼采与福科的一个必不可少的中介环节，并在一定程度上弥补了尼采与福科相关研究成果中社会文化层面内容的缺失。我们因此可以把中世纪和文艺复兴时期的狂欢节看成是对尼采倡导前苏格拉底时期西方酒神精神与酒神文化艺术的一种人类学证明，看成是对福科分析维多利亚时期性与快感被现代启蒙理性所压抑、改造与重新建构的一个社会历史前提。另一方面，巴赫金为西方人的快感史寻找到了一种文化传统，这种传统既在建构着西方社会形态、人际关系交往形态及其符号表意形态，又在人的精神世界中呈现为特定的感官需求。来自肉体的狂欢传统，是人的社会本能的需要，是针对人的特定现实际遇的一种反应。快感因此从来不是一种人的自然本能，不是所谓的人的天性，而是在特定的历史、社会与文化条件下人的社会性的表达。尽管狂欢性的快感体现可能采取各种低下的、粗俗的和下流的形式，但这些形式并不必然是恶的、丑陋的、危害人的健康、损害社会的利益的。我们头脑中固有的针对狂欢及其快感的二元思路，正是现代启蒙理性压抑、改造与重新建构狂欢文化及其社会形态的基本策略，它构造着正统文化与民间文化的二元对立，使这种狂欢性民间文化受到了政治、法律、道德、宗教方面的严格控制，并作为一种较大范围的社会行为在16世纪的西方最终消失掉。直到今天，我们仍然把狂欢及其快感形式看成是与正常社会形态构成着既是必不可少的、互补性的甚至能产生相得益彰效果的关系的一种补充与辅助实践，快感的狂欢形态被看成是我们正常社会预留给某种社会性情绪能得到集中发泄的一个安全装置，它能为我们内心深处某种狂乱的思绪划出一个特定的范围，并为它标出安全性刻度。显然这种思路仍然是二元性的。

在20世纪西方文论中，罗兰·巴特对快感的文学表现形态也进行了研究。与巴赫金不同的是，罗兰·巴特更关注文学快感的形态分类和不同文学快感的情感体验的差异。他承接尼采的思路，把文学快感分成阅读性的和写作性的两种类型，前者是悦（满足），而后者是醉（消魂）。他说：“我一方面需要一种普泛的‘悦’，我便随时可谈及文的超越，谈及其中对任何（社会）功能和（结构）运作的超越；另一方面，我需要一种特定的‘悦’，一种作为整体之悦的纯粹面，我就随时要将欣快、满足、适意（文化顺当地插进之际的畅美感）与（醉、消魂所特有的）憾摇、恍惚、迷失区分开来”
 
[22]

 。在这里，巴特的“醉”类似于尼采的“酒神”精神和巴赫金的狂欢状态，其特征之一是，能产生“醉”的文本如同一个活色生香的肉体，“醉”就是与这个肉体的交合，但这种交合不是在意义的层面(否则就是“悦”)上，而是在语言的层面上，是与语言，与整体语言的交合
 
[23]

 。因此，“醉”是不可说的，是无法用语言来表达的。其二，这种被称之为“醉”的快感，是一种断裂感，它借助文本，却在分裂着文本，并因而导致正常主体的分裂，但又使得这个分裂的主体“同时欣然品味着自我和自我之崩溃两者间的一致性”
 
[24]

 。其三，“醉”的断裂似的状态总是“新”的，是一种具有普遍性的陈规旧套的“例外”，它是重复性意识形态的对立面，是一种创造性的体验。因而巴特认为，“醉”的快感不可能出现在大众文化之中
 
[25]

 。

尽管罗兰·巴特在此重述了一种现代主义的和先锋派的文学艺术观，表达了一种与阿道尔诺相似的对于大众文化的批判态度，但他对“醉”的投入似体验，对这个体验主体的分裂，以及对作为“醉”的体验对象的完整性的瓦解等一系列观点的论述，表明了他与阿道尔诺的本质差异，并使得他置身于尼采、巴赫金和福科的思想阵营之中。当快感瓦解了一个总体性世界时，它就成了古典高等文化艺术与当代文化消除界限、相互融合的经验基础。然而，我们还要看到，“一个具体的快感，一个肉体潜在的具体的享受——如果要继续存在，如果要真正具有政治性，如果要避免自鸣得意的享乐主义——它有权必须以这种或那种方式并且能够作为整个社会关系转变的一种形象”
 
[26]

 。我们要把快感当作一种宝贵的战略资源来看待，它不只是个体经验性的快乐那么简单，各方艺术的、文化的、政治的、经济的和道德的力量及其种种理论的和实践的形式都在致力于挖掘它、利用它、改造它、建构它，并从中最终实现自己的利益。这就是快感问题的政治意义之所在。

三、大众文化中的快感经济学

目前，针对快感的美学分析，在有关风格、形式等文本或作品的内部阐述中仍然是有效的，比如电影的文本形式，或一件名牌首饰的设计风格，在一定程度上还是具有古典美学特征的。一旦我们去考察人们与当代的各种快感对象的关系及其快感活动形态，比如人们在自己的客厅观看电视，或青年们对着电脑玩网络游戏，那么美学阐述显然就会遇到困难。而当我们转而把快感与人们的日常生活、与一种特定的意识形态、与一个特定的社会治理机制及其经济生产方式联系在一起时，我们发现，快感在当代已经无法局限在人的身体的感官世界之中。

事实上，快感已经进入到更大的社会体系之中。以经济力量为中心，快感采取各种形式，开始与社会的经济基础结构、生产力形态、生产关系的形式以及它们的存在目的、与社会文化的关系和对社会的广泛影响等等进行着全面联接。首先，在快感的生存领域方面，过去的快感以各种名义对身体的压抑，已经转变为今天对身体的强调。再没有什么比我们自己能以良好的感觉生存于世更为重要的了。快感似乎成了我们唯一的生存目的。其次，在快感的体现形式方面，过去以艺术审美为典型代表的静态快感体验方式，已经发展为今天以人的日常生活状态为主要对象的动态化快感投入活动与实践方式；与此对应的是，过去那种对无功利性的快感的强调，变化为现在越来越强烈的利益化诉求，也就是过去的纯粹个人情感性交流，转变为如今的有中介、有条件却尽量是无限制的社会性交换。再次，在快感的外在关系方面，过去我们总是强调快感与理性、道德及其社会意识形态之间的联系，使之归属于社会上层建筑的管理体系内，而现在，快感已经全面渗透到了我们的社会生产和再生产结构及其过程之中，并由此不仅构成了快感对生产方式的促进和改造，而且也在发展出一整套有关快感的产业，形成了快感对我们这个消费社会的全面覆盖，并最终使得我们这个社会至少在名义上是一个快感社会。

学术界一般把上述现象解释为日常生活的审美化，或是日常生活的审美呈现，认为它包含了三个方面的内容：首先，由于20世纪20年代出现的达达主义、历史先锋派及超现实主义运动，以及其它类型的亚文化、地方性文化和民族文化的大量呈现，造成了经典高雅文化艺术的没落，消解艺术与日常生活之间的界限。“第二，日常生活的审美呈现还指的是将生活转化为艺术作品的谋划。”
 
[27]

 每个人都想生存于一个艺术作品般的世界中，并能像艺术家那样生活。“日常生活的审美呈现的第三层意思，是指充斥于当代社会日常生活之经纬的迅捷的符号与影像之流。”
 
[28]

 德国美学家沃尔夫冈·韦尔施则把日常生活的审美化分成四个方面，他写道：“首先，锦上添花式的日常生活表层的审美化；其次，更深一层的技术和传媒对我们物质和社会现实的审美化；其三，同样深入的我们生活实践态度和道德方向的审美化；最后，彼此相关联的认识论的审美化”
 
[29]

 。在这里，我们要看到，所谓的日常生活的审美化，实际上就是日常生活的全面快感化，而各种生产技术、市场手段和传媒文化通过物品与符号，大规模地进入、改造和建构我们的感官、环境及其生存体验，是这种日常生活快感化最重要的方式与结果。为此，我们的快感体验已经获得了并还在进一步需要着更多的数量、更大的强度、更多的实践方式与手段，还要使我们的快感体验进入到更多未知的感官和符号世界中。有关快感的生产、交换、消费、体验及其快感的种类，就会进入到一个扩大再生产的轨道上，就会逐渐涵盖整个社会的第三产业的生产，并最终在这个日常生活资料、情感与智力服务及其相关生产领域内占据统治地位。在此，我们把存在于第三产业中的、处于一个加速度似的扩大再生产的轨道上的、有关快感的生产、交换、消费、体验的整个领域，称之为快感经济，它是针对人的内在感官世界的全面殖民，是与经济及文化的全球化运动相互融合、相互呼应的一种总体性社会发展趋势。

存在于快感经济中的核心生产力是一种符号技术，这种技术致力于符号的收集、加工、制造与传播，它导致了我们这个世界上各种符号数量上的巨增，使符号不仅在生活意义上，而且还在存在意义上全面进入到人与自我、人与他人及社会、人与其世界的关系中，并不断地扩大在这些关系中所占的比重，既要逐步地替换掉这些关系中人与人、人与物、物与物交换的实体性成分，把它们改造和建构成符号性关系，同时还要为那些无法转换的实体性关系赋予各种符号的表现形态。而在专为人的快感享受及其再生产服务的文化和娱乐产业里，符号生产技术既在进一步完善其现有的文本性或作品性体系，如畅销小说、电视和电影的情节模式，也在不断推出着新的技术载体和传播媒介，如DVD、MP3等等，还在新的技术条件下创造出新的符号性文本，如在线互动游戏、网络博客作品等。所有这一切还处于不断的整合之中。符号总是不可耗尽的可再生性资源，通过上述各项技术的发展，符号总是能得到重新回收和再生产。由此，我们的快感体验也处于不断更新、拓展和强化的状态中。“资本主义也生产出了（或者，根据后现代主义的修辞手法，‘过度生产’出了）各种消费的影像与场所，从而导致了纵欲的快感”
 
[30]

 。显然，现在的符号生产技术已经跨越出了文化和娱乐产业的范围，而扩展到了包含第三产业在内的整个商品生产领域。在这里，我们尤其要强调影像文化在当代的高速发展，这一趋势导致的是我们的生存环境的再造。一个景观社会或园艺化世界已经呈现在人们面前，当代人日益以一种观光客的身份生活于这样的环境中，与其外界形成了一种观赏、娱乐、不断更换、不再久留的关系。

然而，源自于快感经济生产技术环节的模式化、整合化和规模化特征并不必然导致当代人快感体验的单一化与同质化，即并不必然导致阿道尔诺所断言的后果：“商业与娱乐活动原本的密切关系，就表明了娱乐活动本身的意义，即为社会进行辩护。欢乐意味着满意。但是只有因为这些娱乐消遣作品充斥了整个社会过程，消费者已经变得愚昧无知”
 
[31]

 。这是由于快感及其经济、文化和精神特性所造成的。这包括四个方面的原因：一是快感类别本身的丰富性，即快感本身在当前的生产技术、道德、文化等诸多变化条件下，并不只局限于性快感领域，而是仍处于发展、更新、不断的再整合的状态之中。这也是福科强调的要不断拓展非性中心的快感领域及其享用能力的意义之所在。二是快感经济既造成了各类快感产品的巨量与过剩，同时也造成了它们相互之间激烈的竞争，而这种竞争因此必然是一种快感产品的同质化与异质化并存的过程。其三，由于上述原因，再加上个人在精神特质、年龄、性别、文化与社会身份及地位等等方面的差异，造成了存在于快感消费领域的极其明显的异质性，每个人都在根据自己的条件、环境与需求的不同，追逐着仅属于自己的快乐。费斯克就认为：“快感是多义性的，并能够采取相互抵触的形式”
 
[32]

 。在这里，快感的消费本身实际上主要是快感针对自身的生产与再生产，而不仅仅只是人的感官功能的实现和满足。最后，快感体验总是一种主观状态，它总是难以用语言来表达的、无法客观化的，因而也是无法进行比较和统计的一种精神感受，“大多数大众的快感都规避了概括与理论所呼吁的那种结构化倾向……大众快感的独特性是超出描述与分析的”
 
[33]

 。在此，我们要看到，快感既需要呈现为符号和话语，又反过来还要用符号和话语来不断地表述快感，但这种符号及话语的表现与建构总是处于一种不足的和不够的状态之中，以至于总是陷入一种快感、欲望和符号之间相互追逐又相互脱离、相互逃逸的无止尽的游戏之中。

综上所述，我们不能因为当代社会快感经济的逐步强盛、快感文化影响力的日益扩大、快感社会的加速构成等趋势，就断言当代快感文化本身就必然是单义性的、同质化的和浅薄的。当然我们也不能因此反过来断言，快感必然是我们每个人、我们的文化和我们的社会历史进程最理想的精神追求。从一个追求快感的身体，到一个崇尚快感的社会，这个过程里既有积极进步的一面，也有大量我们目前还无法把握的东西。但一旦我们对于快感的不息欲望被经济所利用，一旦转化为我们社会生产和再生产的动力，成为我们生命最正当的基本权利，那么，以实现快感为名的经济生产就获得了不尽的源泉。显然，快感现在已经成为了一种比人的生命还宝贵的资源。而对于社会的消费领域而言，快感既是一种我们的生存动力，又是我们的一种日常生存活动形态，还是我们的产品和结局。在这里，快感经济已经给我们带来其社会、文化、政治、道德、知识等整体性影响，其今后的历史性后果，还需我们做进一步的考察。

（作者徐敏系中国传媒大学文学院副教授、博士）
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多元文化语境下的审美文化与大众文化

杜文娟

在西方世界，美学一度被视为艺术哲学，致力于在形而上层面考察艺术现象、艺术创作的审美价值与规律。审美文化，此概念本身便包含着跨学科的双重含义，既是美学范畴里的一个特定概念，是美学冲破其传统的形而上经典话语形式向现实生活迈出的一步，又是文化领域考察研究的对象。中国自上个世纪90年代以来文化研究日益受到学界普遍关注，一时间许多概念混存，尤其是对于传统“审美文化”、当代大众文化等概念，以及审美文化与大众文化的关系问题有诸多的解释。

本文尝试考证“审美文化”的原始涵义及其延伸义，探讨在当代多元文化语境下如何定位审美文化，审美文化应承担怎样的价值功能，审美文化与当代大众文化的关系等。

一、审美文化的内涵与外延

从语义学上讲，文化的原始意义是“耕作( husbandry )”，或者对农作物生长进行管理（“栽培”、“培养”）。后来语义得到进一步延伸，指称人的“教养”、“修养”等，因此从原始意义上讲文化本身包含了物质和精神双重内涵。英国文化学家雷蒙德·威廉斯为文化所下的三个定义在西方颇具权威性，他认为，首先，文化可以用来指智慧、精神和美学的一个总的发展过程；其次，文化是指某一特定的生活方式，无论它是一个民族的，还是一个时期的，或者是一个群体的；最后，文化可以指智慧、特别是艺术活动的成果和实践
 
[1]

 。这是对文化的社会性的整体描述，重在突出其精神层面。审美文化毋宁说是在文化和美学领域里的一种意义整合，本身便包孕着一个跨学科的语义机制，既背负了西方传统美学中的美育思想，又兼具文化的精神倾向性和实用性（体现一定的生活方式并对其加以适时指导），因此，在一定程度上是审美与文化的整合，是以艺术为本位的自我培养、自我实现，也是一种具有自身质的规定性的文化形态。就其内涵而言，有狭义与广义之别。

据考证，“审美文化”最早见于德国美学家席勒笔下。“粗野统治着社会的下层，懒散和性格败坏统治着社会的上层。这两种弊病同时出现，是当今时代的特征”
 
[2]

 ，其结果是，造成人的天性的和谐状态被破坏，人的性格丧失完整性。要改变现状必须致力于造就审美的人，建立审美的国家，“人必须开始他的道德生活……必须开始有它的自主性……必须开始有理性自由……必须学会有更高尚的欲求”
 
[3]

 ，而这一切通过审美文化都会做到。具体地说，就是“通过更高的艺术即审美教育来恢复他们天性中的这种完整性”
 
[4]

 ，用审美来教养( cultivate )人。艺术创作本身的感性化、形式化色彩使其完成了对现实生活审美观照，也使得美学开始走下高高在上的纯粹理性的“圣坛”，转而面向现实。但也不难看出，席勒仍是在形而上的层面探讨审美文化问题，所期待的是超越阶级、政治经济、现代文明的精神自主性、独立性、形式之美（审美假象），更强调个体感性体验，通过感性提升道德感、理性感，其表达方式是通过艺术培养感觉功能、性格的高尚化，最终通过更高的艺术，审美教育实现审美文化。由此看来，席勒所谓的“审美文化”即审美教育、审美修养，或者说艺术修养
 
[5]

 ，审美文化既是完善社会的手段和工具，又是一种实现人格完整的理想境界。

席勒观念中的“审美文化”的关照对象是传统的美的艺术，而他对艺术的认识源于康德。康德认为艺术的自律性有三个基本原则：第一，艺术是自由创造的产品；第二，艺术是非功利、无目的（以艺术品自身为目的）的创造；第三，艺术是艺术家（个人）的天才的产物——不可重复的原创品。席勒也主张，“艺术是人类理想的表现，它是由精神的必然而产生的，不是为了满足物质方面的需求。”
 
[6]

 席勒所谓的审美教育、审美文化及其表达方式艺术强调人类审美活动的精神解放性质，为人们提供了一个审美视点，这是感性与智性相融合而达到的一种人格境界，尽管内容涉及现实的因素，使审美与现实生活相关联，使审美承载一定的社会价值功能，但席勒对艺术的认识仍是充满德国狂飙突进时代的理想化、超现实色彩，因此也只是一种学理上的理想表达，并且席勒的“审美文化”实际上更多地定位于所谓的高雅艺术、精英文化、贵族文化，将一个民族国家的文化生活主要落实于所谓的高雅趣味，以精英文化为主体，而忽视了社会底层群体的文化。同样，英国历史上的维多利亚时代（1837-1901）一度大力推崇文化，而其主旨也无外乎贵族文化、精英文化，期待用高雅艺术的教育提高人们的道德修养、精神境界，从而改造社会，消除阶级差别等。

打破审美惯有的自律性、超功利性，使其面向现实，向整个文化环境开放当归功于俄国美学家车尔尼雪夫斯基，他在其论文《艺术与现实的审美关系》中以艺术为核心探讨审美的语义内涵、研究对象及其价值问题，系统地阐述了艺术与现实的审美关系，提出“美是生活”观，首先将美定位于活生生的直观的生活现实；其次，又赋予审美理想化色彩，主张“生活就是美的本质”，并非所有的生活均为美，而是符合人的主观愿望的生活，即实用、具有生命力、活力的生活才是美的，“美是生活；任何事物，我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美；任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的”，“美包含着一种可爱的，为我们的心所宝贵的东西”。进而提出艺术包含两方面内容：艺术的第一目的是“再现现实”，“一切艺术作品毫无例外的一个作用，就是再现自然和生活”；艺术的第二目的是“说明生活”，“艺术的主要作用是再现现实中引起人的兴趣的事物。但是，人既然对生活现象发生兴趣，就不能不有意识或无意识地说出他对它们的判断；诗人或艺术家不能不是一般的人，因此对于他所描写的事物，他不能不作出判断；这种判断在他的作品中表现出来，就是艺术作品的新的作用，凭着这个，艺术成了人的一种道德的活动”。最后得出结论，艺术要“成为人的生活教科书”。这样以来车氏完全将艺术的内容定位于现实生活，“审美”也由形而上层面步入形而下层面，开始将审美与现实、艺术与生活的距离拉近，并切实地赋予人的审美活动以教育功能，承载一定价值规定、价值判断功能，这实际上也正是席勒的审美教育、审美文化所期待的。后来的研究者对审美文化的理解大体上没有脱离这一思路。

我们看到，席勒和车氏有一个共同的倾向：让艺术承担起审美教育功能，他们两位的探索是一个从抽象到具体的过程。车氏从理论上系统地阐释了审美与现实、艺术与生活的密切关系，实现了二者的同一，引导人们从生活中寻找活生生的美，营造美，因此，审美本身的现实功能被强化。

相形之下，中国传统文化历来重视审美文化。中国人的兴趣素来“对于活的、直接而具体的、经验的个别情感方面则比较浓”
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 ，就对艺术的认识而言，中国传统艺术强调“艺术的日常情感感染和塑造作用”，如诗歌讲求“意境美”。李泽厚在《美的历程》一书中指出，中国美学的着眼点在于“功能、关系、韵律”、“内在生命意兴的表达”，作为效果，强调得更多的是融合，“情理结合、情感中潜藏着智慧以得到现实人生的和谐和满足”。审美活动也具有超功利性、内在性、精神性，重在感性体验、情感感受，或者说体悟。并且早在西周时期，就重视诗教与乐教，孔子的教育思想中，人格修养的最高境界是“游于艺”，即“六艺”，其中包括诗书礼乐射等。在此文化氛围之下中国传统文人也往往崇尚以“艺”为核心的知识修养和人文关怀，其中投射了中华民族独特的审美情趣与文化底蕴。

一言以蔽之，尽管中西方文化传统、人文背景迥异，但均有悠长的审美文化传统，均致力于通过审美教育造就完整的人格、健康的人文精神。这显示出人类均有追求审美文化，以审美教育改造人心、改造社会的良好愿望。而在城市化、工业化、商业化高速发展的现代信息社会，随着20世纪五六十年代西方文化研究热的兴起，以影视为主要媒介的当代大众文化成为文化研究的焦点。在实际研究中我们看到，大众文化与传统审美文化混存，审美文化概念大大地泛化，或者将现代社会分类越来越细化的诸多“文化”均简单化地包揽于“审美文化”这一大伞之下，将其直接等同于审美文化，认为当代大众文化是传统审美文化的变体；或者认为传统审美文化与当代大众文化是两个相对独立的研究领域……这在一定程度上造成概念上的混乱。因此二者的关系、审美价值功能、身份问题有待于进一步的确认，以寻求一定程度上的共识。

二、审美文化与大众文化的当下身份

膜拜自然，抵制现代文明是西方人内心久已持守的情结。身处启蒙运动之洪流的卢梭满怀对现代文明的厌弃感高唱“回归自然，寻找自我”，将孕育着人类童年时代淳朴善良天性、情感的自然与科技文明所造成的人性的异化、社会陋习、政治体制的压制等对立起来，同时也将艺术的描写对象定位于表达“自然”及其美好的情感，以此完成艺术的道德教化功能。同样处于启蒙时代的席勒针对“粗野”、“懒散”、“性格败坏”此类文明时代的弊病明确提出“审美教育”、审美文化的概念，试图用“美的艺术”培养感觉功能，完成性格的高尚化，实现救国理想。无独有偶，20世纪美籍德国哲学家、法兰克福学派的代表人物之一马尔库塞对现代工业社会的景况也表露了深深的忧虑：“工业社会具有一些工具，可以把形而上的东西转变成形而下的东西，把内在的东西变成外在的东西，把心灵的探索转化为技术的探索。‘灵魂工程师’、‘洗脑人’、‘科学的介入’、‘消费的科学’这些说法及其现实，以一种可怖的方式，表征着非理性的或‘精灵的’东西日复一日地被合理化，表征着对理想主义文化的否定。”
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 这里的理想主义文化与席勒的“审美文化”异质同构。马尔库塞的话并非危言耸听：现代工业社会机械文明、“技术本体化”造成人的异化，颠覆了自古希腊时代人类便始终追寻、恪守的人的生命意识、自由观念、独立性、独创性，现代文明造成非理性状态、非理性意识的泛滥。在斥责现实社会诸多弊病时他们共同的价值评判标准均为审美文化，认为只有以艺术、文学为中心的“审美之维”的革命才能从根本上造就崭新的人的心理-观念结构，从而实现人的解放。

随着西方工业文明的大发展，工人阶层、市民阶层等弱势群体力量的壮大，他们的话语日益凸显，从而形成自20世纪五六十年代以来西方社会文化的多元化景观。英国以伯明翰大学当代文化研究中心为核心率先站在了文化研究热之潮头，形成“文化研究”的一些突出特征：具有鲜明的政治性和意识形态性，密切关注社会现实；注重边缘文化、亚文化的研究，如工人阶级文化、女性文化、青少年文化、后殖民主义文化等的研究；以影视为主要媒介的当代大众文化是其研究核心。随着针对不同类型文化现象所进行的研究日益深入，大众文化、商业文化、消费文化、通俗文化诸如此类的概念应运而生，并形成以意识形态理论（如阿尔都塞文化政治、葛兰西“文化霸权”理论）、阶级、种族、性别等多角度、跨学科的研究思路。文化学家更多地聚焦于身边的现实生活，如英国伯明翰当代文化研究中心针对新兴城市工人阶级和中产阶级进行了一系列的研究，如汤普森著有《英国工人阶级的崛起》一书，而此前英国文化学家利维斯提出，现代社会的危机并非固守商品拜物教观念的马克思主义者认为的，存在于经济方面，而主要在于精神和文化方面，主张借助于文学艺术作品恢复古老有机社会的价值观念，如“道德的严肃性”、“审美价值”。其他文化学家如霍加特等人尽管推崇20世纪30年代的工人阶级文化，但仍持守传统审美文化的标准评价、“甄别”大众文化、通俗文化等，认为一种堕落、时髦的文化正在取代健康、淳朴的文化。

如果追根溯源，这诸多文化现象分类、评价的共同源头当属审美文化。原因有二：就表现形式而言，均以“艺术”为审美理想，追求形式美，直接诉诸于感性体验，将艺术与生活同一，使艺术生活化，生活艺术化；就表达方式而言，均为知识分子社会关怀意识、忧患意识的直接体现，上述学科性研究皆旨在对各种文化现象作出力求合理客观的诠释，引导社会健康发展。

审美文化在当今时代之重要价值不亚于席勒时代。那么审美文化与当下盛行的以大众文化为主体的诸多文化分类，如大众文化、通俗文化、消费文化等处于怎样的关系链？平行？从属？必须认识到：首先，传统上提到的文化实际上以审美文化为主，其主体参照对象是高雅艺术、严肃艺术，当下的大众文化等是审美文化在当代现实语境下的一种表现形态，是文化多元化景观，是审美文化这棵古树上生发出的诸多新的枝干。在文化多元化的背景下，研究者从大众文化、通俗文化、消费文化等不同角度介入文化研究领域，研究者的评价标准仍然是久已形成的“审美文化”。均以现实生活为出发点，均以“美的艺术”为核心，所持守的情结仍是对“自然”的眷恋，堪称均为“自然”与文明对立下的价值认同，只不过现代社会艺术创作、艺术品本身多样化、大众化，如以影视媒体等为主体的视频艺术日益普及，人们对艺术的认识、接受更宽广、更包容，以致有学者认为现代生活有泛审美化、泛艺术化倾向。

现代艺术领域出现的一个独特景观是：艺术不再是传统意义上只供一部分有能力接受文化教育的知识人士、上流社会人士欣赏的纯粹“美的艺术”，而是日益大众化。这一方面是由于经济的发展，以往处于社会底层的人有能力接受教育，文化水准愈来愈高；另一方面，这些人中的一部分也涉足艺术领域，以他们的生活圈为背景创作，更加生活化的内容为大多数人所认同；此外，传统高雅艺术为了赢得更多的观众读者也一改往日清高的面孔，开始吸纳一些大众化的表现手段，这样以来，所谓高雅艺术、严肃艺术与大众艺术、通俗艺术等的界限被打破，审美文化也因此拥有了大众化品格。所谓大众文化、通俗文化等便是在当下此种文化语境中产生并繁荣的。

其次，审美文化研究是对当下文化的批判性介入，审美文化提供了一种正面的价值评判准则。大众文化、通俗文化、消费文化等并没有否定、颠覆传统意义上的审美文化，学者们在对当下文化做了上述划分之后对诸多文化现象予以细化解读。大众文化、消费文化等诸多类型文化的出现表明社会文明极大发展进程中文化的多样化、文化的现实表现形态的多样化，但并不代表文化内在精神的消解。

在文化研究领域研究者们或是让审美文化高高在上，恪守传统精英文化、贵族文化标准，鄙视新起的大众文化、通俗文化等，认为后者破坏了高雅文化的生命力，代表着“文化衰落和潜在的政治混乱”
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 ，或是将审美文化直接等同于大众文化或通俗文化，如以法兰克福学派为核心的西方马克思主义对审美文化大加否定，认为“审美文化就是生活的审美化，它标志或意味着艺术与文化的商业化以及人的内在性的消解”
 
[10]

 。还有一些学者则过多地渲染大众文化即现代文化的核心，渲染其所谓的后工业、后现代之消极因素。当今时代人们的文化生活的确充斥着太多“非理性”的成分，所谓高雅艺术、通俗艺术不再界限分明，而机械复制更消解了艺术品、美本身的独创性、自主性，削弱了艺术品本身的审美品格、审美精神，也使观众或读者丧失了“自由观赏”的怡然。当代高明的技术手段，影视、网络等传播工具和媒介使得艺术得到最大限度的普及，日益大众化、潮流化，人们的欣赏品味更趋于时尚化。此外，“当代文化正在变成一种视觉文化，而不是一种印刷文化”
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 已成为不争的事实。更有甚者，影视、大众传媒、网络等极大地丰富了人们的日常生活，甚至影响着人们的思维方式、行为范式，颠覆了传统价值观念，造成观念上的混乱，当下社会有大众文化、消费文化时代之称，文化艺术品被大范围地市场化、商品化，整个社会越来越强烈地被一种充满通俗性、娱乐性、商业性、复制性、平面性的感性文化引领。而当代艺术的感性化趋势也使得艺术丧失了历史感、思想的深邃，也造就了一代盲目追逐时尚，追逐平面化、感性化“审美假象”的观众和读者，被直观感受、趣味牵引的文化因此失却了“审美”的本质性特征、审美文化固有的审美教育功能，目前西方社会与中国社会均深陷于如此的困扰之中。

尽管当下文化面对着上述挑战，存在种种弊端，但也有其合理因素，那就是，我们不能不注意到，今天的艺术由于大众媒介的作用与观众、读者的距离很近，参与性、互动性更强，作为人类文化实践活动的一种形式，艺术与生活，与生活的主人观众、读者的依赖性更强，人们也更能充分地“享受艺术”。在此纷繁态势下，如何评价、定位上述诸多文化现象，如何在对“审美文化”的理论诠释走向现实观照过程中审视传统审美文化、审美教育及其正面的影响力与社会功效，诸如此类的问题重新浮现于知识分子的研究视野。重新张扬、深化审美文化研究，以大众文化、通俗文化、消费文化等诸多文化“点”为切入点，以审美文化为“面”解读时代的各种文化现象，透视各种文化现象背后的实质性内涵，就是对当代文化的批判性介入。

（作者杜文娟系中国传媒大学文学院副教授、博士）
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鲁迅精神与中国现代知识分子的道路

杜寒风

伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅从稽山镜水里走出，为了闰土、祥林嫂们和他们的后代不再充当奴隶，穷毕生心血，为民族利益冲锋陷阵，甘做大众的孺子牛，鞠躬尽瘁、死而后已。他的灵柩上盖着写有“民族魂”三个大字的旗帜，他的作品被翻译成几十个国家的几十种文字，为不同肤色的读者所晓知。鲁迅的人格典范是中国现代知识分子的楷模，鲁迅精神映现着中华民族的民族精神，其精神的力量给代代中国人以鞭策和激励。鲁迅所走过的道路上，虽然布满了荆棘，但他开辟出来的路通向光明。鲁迅的道路，当是中国现代知识分子所应选择的正确的道路。

按照当今西方学人的理解，知识分子被称为“社会的良心”，知识分子是人类的基本价值如理性、自由、公平等的维护者。在山河破碎、列强凌辱的旧中国，鲁迅关注民众，要医治社会的痼疾，几易学科，选择了文学这一样式为提高国民素质而耕耘。他作为一个爱国的知识分子，早在新文化运动之际就已经站在社会的舞台上，担当起他的责任。他不断向封建的邪恶的黑暗势力作不屈的斗争，直至他生命的弥留之际，拥护抗日民族统一战线的政策，即使在梦中，还要向敌人掷去匕首，不减战士的勇猛。鲁迅就是一个有社会良心的文化人。“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”
 
[1]

 中国封建王朝的统治在世界文明史上是罕见的，也许是由于我们民族的历史苦难太多，中国知识分子的忧虑一直是各代所贯穿的主题。鲁迅忧虑自己的祖国和民族，对积弊颇深的社会进行反省和改造，基于广大人民群众的利益，喊出振聋发聩的号召，响应了革命前驱者的命令。

中国传统的文化土壤，要求知识分子要有一种为了公理而敢于承当的自我意识，这与西方学人的主张有契合点。孟子讲：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道”
 
[2]

 ，表达了知识分子的凛然气概。鲁迅就是在内忧外患的中国，禀承传统知识分子的气节，又纳入共产主义世界观的价值规范，不愧是“替天行道”的民族英雄。他胸怀远大抱负，弘扬了知其不可而为之的崇高的大丈夫精神，意识到了先进知识分子在推进中国社会进步中的作用。他结合本民族的实际的文化背景，以马克思主义科学世界观，指导人生的跋涉，使其成为新思想新意识的源头。鲁迅确信“惟新兴的无产者才有将来，却是的确的”
 
[3]

 ，从革命民主主义者转变为伟大的共产主义战士。他“从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉”
 
[4]

 。他认为，“革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的”
 
[5]

 。由于入世与出世人生态度选择的不同，中国知识分子的道路不是单一化的，而呈现出相异的形态。我个人认为，入世较之出世更直接些，更积极些，因为出世从某个角度说，意味着知识分子的回避和苟安的倾向。从历史来看，中国知识分子总是相对独立于政权核心之外，没有形成民主社会的组织上的形式，有益于国家、社会的变革之举往往受到保守势力的阻抑，而遭流产。封建主义的专制统治总是使中国知识分子陷入孤立无望的境地。但即便是洒鲜血，抛头颅，中国进步的知识分子为了公理却敢于面对阴森森的屠刀，唤醒沉睡的国民。中国古代史上的不说，中国现代史上的如鲁迅那样的仁人志士为了拯救祖国于危亡，进行了不懈的抗争，没有丝毫奴颜和媚骨，显示出他们最可宝贵的性格和精神。

中国知识分子这不可灭绝的参与意识，我看主要是知识分子参与社会的意志力作用的结果，自然与知识分子阶层这个特殊的文化载体有着重要的关系。他们所要维护的正是人类的一些价值观念和公众规范。用中国传统文化的术语来说，则是“道”。时任美国普林斯顿大学东亚研究讲座教授的余英时在他的《士与中国文化》一书中指出：“一方面中国的‘道’以人间秩序为中心，直接与政治权威打交道；另一方面，‘道’又不具备任何客观的外在形式，‘弘道’的担子完全落到了知识分子个人的身上”。鲁迅所行的“道”，不只是传统意义上士大夫的“道”，超越了传统“道”之涵义，而行的“道”乃为革命之道、改造之道。正如鲁迅所讲：“由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。”
 
[6]

 知识分子应对自身有正确的认识，真正地与人民群众相结合，站到广大的人民群众的立场上来，这条道路是唯一正确的必由之路。

鲁迅直面政治社会秩序，在俄国十月革命炮响之后，辨清了历史发展的客观潮向，投身到革命洪流之中，塑造了知识分子的崭新形象。他反击“中国人失掉自信力了”的谬见，他将无产阶级和中国共产党人作为“中国的脊梁”
 
[7]

 。毛泽东在《五四运动》一文中说过一段著名的话：“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”只有与人民群众相结合，才能洞察社会、了解人民群众的需求、愿望，也才能为人民群众谋利益。鲁迅相信人民群众的力量是伟大的、要紧的，在人民群众当中蕴藏着巨大的排山倒海、雷霆万钧的改变世界的力量。

知识分子与人民群众相结合不仅是理论问题，而且更重要的是实践问题。鲁迅谆谆告诫我们，有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典，都和他们无干。书房里的互相叹赏，不能解决实际中的困惑。普通百姓的明黑白，辨是非，往往是清高通达的士大夫所缺乏的，轻视民众的偏见，在民众身上看不到进步的曙光的悲观主义论调，将在混有污秽和血的革命中被铁的事实辗得粉碎。另一方面，鲁迅也看到了“迎合大众”的新帮闲，是绝对的要不得的。“也不能听大众的自然，因为有些见识，他们究竟还在觉悟的读书人之下，如果不给他们随时拣选，也许会误拿了无益的，甚而至于有害的东西”
 
[8]

 。帮闲原意指的是陪着官僚、富豪说笑玩乐、混世凑趣的清客，帮闲给官僚、富豪装点门面，为他们效劳。鲁迅所讲的新帮闲，是指那些对流氓无产阶级的低级趣味和落后的东西加以附和的人。当然，现代中国大众构成的情况比较复杂，随着社会体制的打破、分工的细化，新工种新行业的出现，看待、分析大众内部的构成不能搞“一刀切”。“大众的素质与受过正规、系统和较高的文化教育的知识分子相比，在知识结构、理论素养等方面存在着明显的差距，大众的鉴赏能力、文化修养还有待提高。大众对精神文化方面的需要也是复杂的，满足他们日益增长的精神文化需求应作具体分析。合理的、健康的精神文化需求要尽量给予满足，如果不是合理的、健康的，是否也一味满足、迎合，有觉悟的文化人当有自己的明断。低劣的、庸俗的精神产品充斥文化市场，固然有大众方面的问题，然而新帮闲们更难责其咎，他们起着推波助澜的作用，有害社会风气的净化……如果对迎合大众的新帮闲们不进行道义上的批评乃至法律上的惩治，有害于身心健康的精神空气将越积越密。”
 
[9]

 中国现代知识分子是先进力量的代表，是先进生产力的代表，在推动中国社会历史发展的进程中，应坚持正确的人民大众观与知识分子观，使人民大众与知识分子构成有机的统一，共同全面建设小康社会。像鲁迅这样的知识分子之所以能够为世人钦佩，除了他为人民群众谋求利益外，他也拥有独立的人格，敢于针砭存在于中国社会的落后的愚昧的旧观念、旧思想，承当了知识分子的改造国家社会的责任，不至于失去知识分子的自信力、先进性。一味趋世附合，人云亦云，充做“新帮闲”，是没有出路的。

鲁迅希冀中国现代知识分子置身于救亡中国的火热的斗争之中，与时代跳动的脉搏相合。知识分子发生离合变化并不奇怪，只有不断改造自己，随时代的进步潮流而进击，方为真正的革命者。如若跟不上时代的潮流，“用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝”
 
[10]

 ，那就会陷入一场人生的悲剧。鲁迅愿知识分子作为战士，为祖国和民族而战。“他往往是站在战士的血痕中，坚韧地反抗着、呼啸着前进。”
 
[11]

 尽管有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，但这并不妨碍真正的革命者向着目的地行进。鲁迅曾经以章太炎和高尔基遭遇的不同，做了分析。章太炎随着旧民主主义革命的失败，逐渐脱离现实，脱离人民，郁郁不得志。高尔基生受崇敬，死备哀荣，其原因乃在于高尔基先前的理想，后来都成为事实，“他的一身，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通”
 
[12]

 。我看用这句话来说鲁迅自身也是恰当的。鲁迅为之奋斗的理想乐园，在东方的地平线上终于出现了，发展中的中国，到处洋溢着时代的新气息，我们在奔小康的路程上奋进着，祝福的图画，将被我们描绘得更加美丽。

鲁迅省察中国社会，为国为民。人民大众的痛苦就是他的痛苦，人民大众的幸福就是他的幸福。如果鲁迅在世，他不希望他的祖国满目疮痍、生灵涂炭，成为西方大国的附庸，他会希望他的祖国有高度的民主和文明，跃进世界先进的现代化强国之列，使世界上每个国家的人们都知道，做一个祖国领土完全统一的中国人很自豪。

鲁迅逝世后，中国共产党中央委员会、中华苏维埃人民共和国中央政府发出《为追悼鲁迅先生告全国同胞和全世界人士书》中高度评价鲁迅道：“鲁迅先生一生的光荣战斗事业，做了中华民族一切忠实儿女的模范，做了一个为民族解放、社会解放、为世界和平而奋斗的文人的模范。”鲁迅这个模范对于我们今天建设中国特色的社会主义，仍然起着他的巨大的作用。每一个正直的、爱国的知识分子，应该读点鲁迅，像鲁迅那样为中华民族脚踏实地地做出自己应有的贡献。

我们也要看到，一些青年知识分子追波逐浪，极端个人主义、利己主义、拜金主义至上，私欲膨胀，甚至出现了违法犯罪的不少案例，造成很坏的社会影响。与没有摆正自己的位置，处理好个人与集体、社会、国家的关系有关，与他们不讲政治、对政治疏远、冷漠有关。一个时期里，我们的一些师长，撰文大讲青年学生要埋头读书，参与政治不是学生所能胜任的。我不敢苟同这种观点，中华人民共和国的每一个公民，都有权利和义务关心自己国家的前途和命运。书要读，政治也要关心，试想，如果没有历史上爱国学生的激情参与，便不会有五四运动，也不会有一二九运动。鲁迅就反对教青年们躲进书斋去的做法，始终是支持爱国学生的政治热情，并引导他们走向正确的道路。我愿我们的师长们像鲁迅那样能从中华民族的未来、前途和命运计议问题，要看到年轻的知识分子身上所表现的推进改革开放、献身科学民主、维护国家尊严、实现祖国强盛、统一的积极性、创造性。这种积极性、创造性是十分可贵的，应该给予充分的肯定、保护和支持，可能会有些过激的言论、过激的行为，但过分指责是不利于中国社会主义大业的接班人的培养的。如果中国现代知识分子连自己国家的前途和命运都漠不关心，事不关己，高高挂起，他们还有什么资格扮演知识分子的角色呢？那才是愧对了鲁迅的在天之灵。退一步说，为什么还不如中国古代的士大夫有远大的抱负呢？曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
 
[13]

 在当前建设中国特色社会主义物质文明、精神文明、政治文明的今天，我们继续学习鲁迅、研究鲁迅，传承和发扬鲁迅的精神，自有其现实的社会意义。鲁迅从爱国主义者到共产主义者，有一个自身发展的过程，走过了一条值得后人敬佩、学习的道路。在现代中国，中国共产党人代表了中华民族最广大人民群众根本的、长远的利益，共产主义者作为最彻底的爱国主义者，完全有能力把中国社会主义事业推进到新的发展阶段。“我们并不是想在一夜之间实现一个神话一样改变世界，然而却有许多纤小的、平凡的工作需要我们努力去做。脱离了时代、脱离了人民，就没有正视现实的勇气。鲁迅认为：‘太伟大的变动，我们会无力表现的，不过这也无须悲观，我们即使不能表现它的全盘，我们可以表现它的一角，巨大的建筑，总是一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢？’我觉得一度提出的‘从我做起，从现在做起’就是一种负责态度，一种敢于承担的入世情怀”
 
[14]

 。鲁迅精神不会过时，仍然需要我们进一步学习和发扬，确实做到以贡献全部力量推进祖国的社会主义现代化建设为最大光荣，以损害社会主义祖国的利益、尊严和荣誉为最大耻辱。鲁迅向我们走来，鲁迅向世界走来，鲁迅作为文学家、思想家、革命家的不朽形象，跨越了时空，他那伟大人格和精神的感召，会激励着我们在各自的岗位上再造辉煌。

（作者杜寒风系中国传媒大学文学院教授、博士）
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审美视角、悲剧意识与宗教情怀——论曹文轩作品中的精神追求

张 宏

曹文轩的一系列小说如《草房子》、《红瓦》和《根鸟》等始终实践着他“永远的古典”的创作观念。他的作品为读者重新呈现了以废名、沈从文、汪曾祺为代表的诗性小说中的古典意境，为欲望张扬的当下中国文坛带来一种清新而温馨的美的感受。但是，这种还小说以温馨的感觉并不是以缺乏纵深维度的浅表叙事为代价的，相反，在曹文轩的作品里，充满了对生命意义的深度探寻。作者正是试图以净洁的美感创作，来开拓现代意识的诗性空间。本文希望通过对上述作品的具体解读，来说明作者如何借助审美视域实现对人生悲剧意义的世俗性超越和终极性思考，从而在作品里达到具有宗教情怀的精神升华和生命感悟。

一、古典怀旧与现代审美

在曹文轩的作品里，扑面而来是的一系列行歌漫吟、诗情画意的古典意象，美妙朦胧却又栩栩如生，像一个总也做不醒（或者不愿意也不忍心醒来）的梦，以及无处不在的怀旧氛围，适度感伤却不夸张痛苦，以免破坏和谐美感的抒情氛围。在瑞士学者施塔格尔看来，文学作品可以分为抒情式的、叙事式的和戏剧式的，而回忆是抒情式的本质
 
[1]

 。这个观点可以用来解读曹文轩作品的抒情风格。但是，回忆并不意味着对现实的逃离和放逐，相反，它是作者站在现代人的立场上对现代性叙事的反省和思考。随着西方社会在科学技术和理性思维的主导下实现人性的解放和世俗回归，以及由此带动的资本主义精神和现代文明的发展，人类社会挣脱中世纪的神学专制却走向另外一个极端：一场以大众化、世俗化、物质化和娱乐化为旗帜的所谓“欲望狂欢”，正夹杂在新自由主义全力打造的全球化浪潮中，成为流行的时代精神。物化的社会导致欲望张扬而精神庸化。这种状况随着全球化的扩张已经演变成现代人的整体困境。它甚至表现在艺术包括小说的创作上，如在20世纪末中国作家沉迷的文字叙述游戏和“一地鸡毛”式的庸俗化写作。

曹文轩对此深表忧虑，并且对现代小说一味排斥古典美学的写作策略持怀疑态度。他试图用回忆和审美的方式来苏复现代人对情感和精神的崇高追求。因此，在曹文轩的作品里吸收了深厚而富有人文关怀的俄罗斯文学风格，它包括托尔斯泰式的悲悯情怀，屠格涅夫式的热爱自然以及蒲宁式的格调与情趣。尤其，在中国文学的发展脉络里，作者承接甚至发扬了废名作品恬淡的古典意境、沈从文抒情诗式的田园风格，以及汪曾祺的散文化和诗化写作。这些大师的文学风格无疑是曹文轩创作凭借的宝贵资源。表现在具体的作品里，就是对风景描写的热爱和对情调的精心营造。当然，从来没有绝对客观的风景描写，审美也从来都是主观感受。就如同阿米艾尔所说的那样：任何一处风景都是一种灵魂的状态。曹文轩在小说里表达的是一种对美感和净洁的精神追求，而这正是疲惫劳顿在钢筋水泥的都市丛林里的现代灵魂所匮乏的。在这里，曹文轩显示出自己清醒的现代人立场，如同他直言不讳地表明的：“我在理性上是个现代主义者”
 
[2]

 。“一个现代主义者”的身份使他的小说在承继废名、沈从文、汪曾祺的古典主义的同时并没有迷失自己的独立思考，更没有选择对现代真实性的刻意回避、放逐或者视而不见。相反，曹文轩小说试图给予这个物质坚硬的世界以纯美的诗意，同时又召唤我们每个人灵魂深处对神圣梦想的追逐，对人性高贵成分的坚守。因为曹文轩坚信：“文学艺术是美的”
 
[3]

 。这样，一进入他的小说，迎面而来的便是梦幻一样优美迷人的自然风景：池塘、草房、红瓦、大路、百合、山谷……。这种对美奂美仑的景象描写为作品营造了一个温馨自然的叙事情调。而情调，就如施塔格尔认为的：“比任何直观、任何概念更直接地开启……生存”
 
[4]

 。在曹文轩的作品里，对情调的讲究不仅使作品涂上了梦幻和诗意的暖色调，而且体现了作者内心深刻的写作哲学。那就是：无论社会如何发展，时间如何流转，对审美和诗意的精神追求，都是人类生活不变的主题；而文学艺术是寄托美好情思，并且为人们创造美感的表意实践。正如同为海德格尔推崇的诗人荷尔多林的名句表达的那样：“充满劳绩，但人诗意地居住在此大地上。”
 
[5]

 如果说这种对美好生活方式的追求和对古典美的崇尚与怀念带有理想甚至梦幻的色彩，那么曹文轩宁愿让梦幻和追忆超越具象化的时间化为永恒。因为，他深深地知道，没有梦想和回忆的人类生活是不堪想象的，就像《根鸟》里板金的故事告诉我们的那样。从这个层面看，曹文轩的作品对古典意象的迷恋并没有让叙事变得朦胧虚幻，相反，却让它变成对现代性叙事下人类焦虑的深入探寻。

二、悲剧意识与宗教情怀

表面看来，曹文轩的小说只是用充满古典和美感的趣味和意象来讲述少年成长的心路历程，在长大成人的叙事后面夹杂着一丝对往事不复的淡淡惆怅。但仔细阅读，就发现它们是真正关涉现代人内心世界的作品，甚至可以说它们通过象征和比喻的艺术手段，为读者提供和呈现了作为一个整体之现代人的精神成长史。在这里，了解作品里无处不在的悲剧意识与宗教情怀无疑是参悟其作品内涵的必要手段。因为曹文轩认为，尽管人的存在注定要感染虚无与孤独的悲剧色彩，但是这并不能成为人否定精神追求和使自身变得庸俗化的理由；而对审美和净洁精神带有宗教情怀的追求和信仰，恰恰是人救赎和超越自己“沉重的肉身”，从而解脱现代社会人类困境的有效路径。

因此曹文轩在《20世纪末文学现象研究》里，一开始就庄严地呼唤高贵的悲剧精神，并且认为：“悲剧精神的觉醒，乃是中国当代文学的觉醒，也是中国历史的觉醒。”
 
 
[6]

 这里的悲剧精神其实是指对人性深处的复杂性思考以及对宿命的抗争和深度挖掘，带有很强的形而上思考和终极性探寻。在曹文轩眼里，中国文学被赋以承担“高贵的悲剧精神”的使命：“文学的基本使命之一就是在这样一些较高的社会学层面上或是在哲学层面上来表现人的永无止境的痛苦以及在痛苦中获得的至高无上的悲剧性快感”
 
[7]

 。这种表现不仅是物质上的，更是在精神上的，能够发掘人性深处的崇高、伟大、坚韧与顽强的素质，即“高贵的悲剧精神”与崇高和美紧密相连，而与满眼泪水的廉价呻吟和怜悯相反。因此曹文轩对世纪末中国文学过于平民化的倾向进行批判。他曾经将新时期文学的悲剧因素总结为“房子”与“粮食”，并继而追问：中国的当代小说难道只满足于博得读者的一掬同情之泪？中国当代文学的悲剧难道只抒写物质的贫乏？由此，曹文轩对模仿现实和迎合媚俗的文学现象进行了否决：“文学的悲剧不应是对现实悲剧的摹仿。悲剧是悲剧的悲剧，而不是现实的悲剧
 。”
 
[8]

 悲剧的痛苦应主要关怀人的精神：文学“不可夸张痛苦。因为夸张痛苦是一种‘撒娇’行为，一种缺少足够承受能力的表现”
 
[9]

 。也是一个民族素质低下的表现。悲剧不是眼泪的艺术。其实，这也是对文学庸常化的否决。

曹文轩的作品迷漫着无处不在的悲剧感——《草房子》、《红瓦》、《根鸟》无一不是悲剧文本。在他的小说里具有悲剧精神的梦想和美感被作为一种精神向度，甚至带有了宗教的品质，以期救赎这个欲望张扬而精神沦丧的社会。因为他认识到：“一个国家、一个民族、乃至整个人类，倘无宗教情怀，是很难维系生存的，或者说，是很难使这种生存提高质量并富有美感”
 
[10]

 。当世界日甚一日地粗鄙、卑俗、委琐、凡庸，曹文轩非但不妥协、不回头，反而给予根鸟一匹梦想之马，步入了一个宗教般的境界，执著追逐着一种自己精神上的超越与人格上的完善，从此走上一个信仰与拯救的漫长旅途。根鸟寻梦不是来自某种观念的外在推动，而是听凭一种生命本能的内在需求与召唤，是一种自觉的精神成长和行为实践过程。在此寻梦之途，曹文轩向我们展示了少年根鸟长大成人的心路历程，同时也呈现了曹文轩以小说的形式对生命所做的思索。在曹文轩的小说中，通过一个个美丽动人的故事和叙述，生死与宿命、爱情与怨恨、梦幻与清醒、理想与现实、存在与虚无这些严肃的人生主题都被置放在庄严而神圣的位置上进行追问。

所以，如果说《草房子》是曹文轩为我们搭造的一个美好的象征，作者以优美的文笔，写了离我们已远去的小学生活，让我们想起浪漫、温馨、遥远的童年记忆，那么《根鸟》实际上是讲述给整个人类的一个童话，它试图在如梦如幻的叙述中重建生命的根基，并追问生命的意义和它的精神归宿。这其实是曹文轩作为一个现代意义上的中国人，在灵魂漂泊的世纪末中国反复咏唱和挥之不去的主题。他曾将希望寄托于永恒的古典家园。曹文轩的作品大多是写田园生活的。形成这种格局的直接原因是作家生长在农村，对田园生活格外熟悉，并感到亲切。但最根本的原因还在于他对田园生活的价值所做的思考和判断。在一篇名叫《乡野》的散文里他断言：“人若是能得这一片乡野，他就没有理由不活着，就没有理由不好好活着。”
 
[11]

 由此，他痛惜现代人对于古典家园的背弃：“小说失去了古典的温馨与温暖。小说已不能再庇护我们，慰藉我们，也已不能再纯净我们。我们在那些目光呆滞、行动孤僻、对周围世界无动于衷的现代形象面前，以及直接面对那些阴暗潮湿、肮脏不堪的生存环境时，我们所能有的只是一种地老天荒时的凄清与情感的枯寂。”
 
[12]

 但是，面对这一现代人生命深处的恐惧与颤栗，古典的家园是否能拯救现代人宿命的悲剧？曹文轩从不轻易乐观，相反，他笔下追寻的古典家园充满忧郁的情调，甚至经常弥漫出来一股悲悯的情怀。“返校那天，爷爷一直在河边望着我们……我们走出很远，回头看，他还站在那儿。天空下就他一个孤零零的影子，仿佛一颗孤独了天年的老残的灵魂，永远地凝住了。”《红瓦》里对爷爷的描写，似乎成了对古典家园时光不复的象征。而作品里更多的忧郁是属于人性和生命本身的。成长意味着我们再也无法回到从前，就如同《红瓦》里描写的那样：“好似一叶扁舟离了岸，欲想靠拢，但却一个劲儿地往前漂流，是那么无奈与恐慌。”成长永远是一个充满缺憾的人生体验，就如同世界无法尽善尽美一样。《红瓦》里“我”的朋友一个个离别而去，因为时空的分割，也因为境遇的转变和心灵的彼此隔膜。但是作者对成长的感怀并没有陷入无尽的悲伤和眼泪之中，相反，他用一种悲悯的情怀刻意拉开阅读的视角距离，保留了进一步追问和思考的权利。在这里具有宗教意味的外在悲悯超越了内在的忧郁和感伤。对于人生的苦难与宿命，悲悯投射出超脱和宽恕的目光来。甚至可以说，它是一种普察世情的宗教情怀。而在另一部代表作《根鸟》上，这种宗教情怀则表现得更加明显和深刻。根鸟千辛万苦抵达寻梦的终点并没有见到紫烟姑娘的面，这个拯救紫烟的悲壮行为本身就是一个象征着信仰和救赎的梦。

进一步说，《根鸟》在实现了古典美学与现代主义哲学的结合后，并没有沿着现代主义中的一条时髦之路一路冷漠甚至虚无地消解下去，而是转向对灵魂和信仰的拷问，试图通过展现主人公根鸟艰难的人格成长过程，达到真正的精神救赎和对虚无的超脱。其实，曹文轩和许多现代主义者一样，也许，比一般意义上的现代主义者更能理性地意识到生命本身的虚无性。但意识到虚无，在他看来，只是一个起点，真正要解决的问题是现代人应该怎样面对虚无。《根鸟》的写作就是出于怎样面对虚无的解答，而不是仅仅指出虚无。在这里，具有超验意味的信仰和象征宗教情怀的梦想被作为拯救现代人精神困境的途径。因为曹文轩相信：“人不一定必须皈依某一名目的宗教，但人却必须要有宗教情怀”
 
[13]

 。在《根鸟》里：一个“一到十八岁，便突然地不再做梦”的家庭令人何其恐惧！正如板金的诉说：“黑夜长长，人要么睁着双眼睡不着，在那里熬着等天亮，要么就死一般地睡去，一切都好像进入了无边的地狱，醒来时，觉得这一夜黑沉沉的，空洞洞的，孤独极了，荒凉极了，那感觉真是比死过一场还让人恐怖。”
 
[14]

 可见，梦，即便是噩梦，该是一件多么好的东西。由此，曹文轩借人物之口在夜半至诚地呼唤：“梦是上苍的恩赐！”在他的笔下，梦是对家园和生命意义的寻找，是对美感和圣洁精神的信仰，是对永恒和宗教精神的敬畏。在他的思想里，这样的梦想应该和人类社会共存。离开梦，人类社会就会像板金的世界一样只有无尽的黑暗。有了梦想，现代人就会战胜苦难、直面虚无，最终走向个体的不断完善和精神的不断超越。

（作者张宏系中国传媒大学文学院讲师、博士）
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传统家庭伦理的现代危机——读小说《中国式离婚》

李有兵

王海鸰之引人注目，源于其对中国传统家庭伦理现代境遇的揭示。上世纪90年代有电视剧《牵手》，今有小说《中国式离婚》，二者相隔近十年，都称得上优秀之作，因此堪可以此考察中国传统家庭伦理的现代变迁。

《牵手》朴实地白描了中国现代日常家庭：一个三口之家，反而失去了平衡。这和传统家庭的结构特征形成重大反差。从女性角度，在传统家庭中，“生育能力”是其立足于家庭（包括家族）的基本条件，“孩子”因而是家庭基本稳定和谐的最重要支点
 
[1]

 ，正如“三角形状最稳定”的力量平衡原理。《牵手》则表现的是，孩子的出生恰成为打破夫妻和谐关系的原因：一个和丈夫同样优秀（此处是社会评价而非基于家族贡献的家族评价）的女人由此牺牲自己，奉养孩子，成全丈夫，也由此失去了“自我”，产生家庭危机。它揭示了：女人“家庭妇女”化则意味着个人魅力的丧失（“自我”丧失的一种最直观表现。这一点在《中国式离婚》中仍然有效）；另一方面，妇女自身的自我认同感也由此受到严重削弱。“三从四德”是传统家庭伦理对妇女行为的基本规定，换言之，成为“家庭主妇”正是其核心行为规范。这一点在现代社会因为妇女同样被视为社会性个体（具有独立经济能力和独立的社会地位）而逐渐瓦解。个人从家族中独立而成为“个体”（此是相对传统家庭而言。就当代中国社会变迁特征而言，上个世纪50年代以后“单位”代替了“家族”成为个人人生主要价值依据，则个人尚不能成为“个体”。随着“单位”的逐渐解体，中国社会中“个体”逐渐出现），正是现代社会重要标志，在这个意义上，《牵手》所揭示的家庭伦理危机可视为现代性危机
 
[2]

 。由此，戏剧结尾暗示夫妻双方将会和好如初的剧情安排，不可简单理解为传统叙事伦理的“大团圆”套路，或者是电视剧满足普通受众观赏心理期待的策略。在戏剧结尾处，丈夫在妻子将要步入人生另一男人的“岔道”时遽然省悟，做出重新追求妻子的决断，而妻子同时也本能地临时改变注意，收回将要迈出的脚步，两人心心相印一般。这实际上成为一个隐喻：因工作出色而成功重返社会的妻子同时也重新获得了作为“妻子”的魅力；而她终于取消勉强的婚约隐含着更本质的喻意：在社会中重获自我认同感的妇女同时也恢复了自我判断能力（此处以恢复对自我真实情感的判断力表现之）。女性人生价值和自我认同的依据从家庭开始向社会倾斜；孩子在家庭结构中基点地位的丧失，可视为传统家庭伦理现代危机的初步兆象
 
[3]

 。

小说《中国式离婚》在下面的意义上可称为《牵手》的姊妹篇：它揭示了随着中国社会现代化进程的更趋深入，传统家庭伦理也因此危机深重，甚至趋于瓦解之兆象。在此它体现出卓越的表现力。但这种表现力绝非作者（或出版商）显赫地宣示于书本封面和封底上的：“深度解释中国人婚姻的三种背叛（心的背叛，身体的背叛，身心的背叛）”。这种罗列式总结严格讲来缺乏任何概括力，因为它不是对现代中国家庭生活的理性（真理性）表现。换言之，真理性的表现应该是有助于人们关注和反省在现实的时代变迁中自己的家庭生活，并由此获得关于自身现实的生存境遇的真实理解。所谓的“三模式”并不具备使人由此获得对于现代家庭伦理危机的真切的反思能力——如上述，这恰恰是理性的力量所在。另外，这种“三模式”是一种无个性的概括，我们可以用这种模式来表达任何地域、民族文化中家庭情感危机，就如同可以用“男、女”性别模式表达任何民族中的人民，可以用“左、中、右”方位模式表达任何地方一样。

小说的表现力在于它讲述了一个“常态”的婚姻故事。此处关涉对文学性质亦即文学性的理解。本文的基本观点是，文学乃人生自我表达而非艺匠灵机一动的主观制作，因而是真理性的。优秀作家以其特有的人道敏感涌身入于生活，反求诸其身，体察其基本的、活生生的运行轨迹，使其朴实的光华彰显。或谓文学乃真理“借助于”作家的自我显现，因而是生活自身力量的动人展示。诚哉斯言。在此义上，文学即生活。这当然包括阅读。阅读乃是生活“借助于”读者的自我显现——阅读即生活。换言之，创作、阅读作为基本的文学活动，只是生活自身内在力量的真实显现。这应该是判断作品表现力和阅读审美判断力的本质性依据。由此，在进入文本之前，此处试做现代社会家庭伦理变迁的社会学分析。

这是一个充满危机的家庭婚姻伦理世界。危机源于现代社会对家庭的重新塑造。现代社会一方面使传统家庭伦理趋于瓦解，另一方面，中国现代化初级阶段快节奏以及缺乏完善社会福利保障下的高消费、高成本生活方式所致强大压力使家庭甚至不但失去了心灵“避风港”的功能，反而成为沉重的负担（此处是指标准的家庭，如三口人以上家庭。在现代化进程更趋深入的城市，少生甚至不生孩子的原因可能主要在于经济和工作压力，而非国家政策）。出现了大批“出离家庭者”：晚婚、晚育、单身人数增加；婚外情在某些范围内甚至畸形地成为时尚；“丁克”家庭愈益增多；贞操（主要是传统家族观念的衍生物：保证家族血亲延续的纯洁性）感渐趋淡漠等等。对照上述“七出”条目，可以看出这对传统家庭伦理的巨大冲击。如上述，家庭之丧失“家族”性质，似应从上个世纪50年代以后开始。社会结构的社会主义性质使“单位”（包括农村地区人民公社、生产合作社）成为基本社会单元从两方面取代了家族：公有制和集体生产方式使家族作为一个经济实体的地位被单位取代；对个人的评价主要基于其在单位的业绩而非家庭贡献，则个人价值归宿感开始基于单位而不是家族。但家庭的另一基本功能——家族血统传递则仍普遍地发生作用。有意思的是，上个世纪80年代以来，家庭作为经济实体的地位逐渐恢复，其血亲传递功能则趋于弱化。这在《牵手》出现的上个世纪90年代尚不明显；时至今日，正如《中国式离婚》所揭示的，则已呈现为危机。

更作分析，传统家庭伦理出现危机，也许和社会人际关系纽带出现危机互为因果地联系着。此处以为，似不应以所谓“道德滑坡”论分析其原因，而应将其理解为人际关系性质由传统伦理性的直接关系向间接抽象的理法关系转变之表现。借用费孝通的说法，传统社会是“熟人社会”
 
[4]

 ，人们所生活的地方也是祖祖辈辈曾经生活过的，因此人际交往是互相熟悉的情感性的，而非冷冰冰的理性的；但随着城市化进程的加快，“陌生人社会”逐渐来临，某种理性规则逐渐开始取代情感在人际交往中占据主导地位（这也是今日中国社会须行“法制”的现实依据）。我们对这种转变普遍不适应，比如当越来越多的人要求借钱打“借条”，则两个朋友之间的亲密关系好像被这个物质的东西“隔”开了一些；比如在人际交往中人们开始更多地将对方当作某种专业分工所致“身份”、“角色”而非直接的个人……“乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。”
 
[5]

 在逐渐开始以契约组织人们行为的城市社会环境中，单纯情感不再完全可靠，对理性规则神圣性的尊重尚未完全深入人心而被普遍接受，由此所致的普遍的危机感几乎成为一种集体无意识：人际间的信任感严重恶化，社会交往成为智谋、机巧主导的无原则的人生策略。人们普遍沉浸在一种怀疑气氛中。这从影片《手机》主题及其所引起的社会反响中又一次体现出来。

王海鸰《中国式离婚》展示的正是这样一种社会意识对一个“不比一般人更好，也不比一般人更坏”的比较好的人物的深刻塑造。其深刻之处在于展示的是这样两个主人公，他们并没有主观的“越轨”动机，而是努力维护家庭稳定的“好人”，但却恰恰成为这种怀疑情绪的俘虏。他们一次次地努力挣脱，却一次次被证明是徒劳：面对这种巨大的阴影，宋建平以自觉的正统意识（丈夫责任感）抵抗之，甚至极端地在其对妻子的爱情消失以后仍然有意识地躲避着“婚外情”等时髦风气的诱惑；林小枫则受此社会心理暗示的驱使而一步步走向“变态”（失去了做“妻子”、甚至“女人”的常态）。从无中生有而又执着地寻找丈夫的“犯罪证据”到后来人为地制造“证据”，林氏似乎已经不是在寻找事情真相，而是在努力证明自己对丈夫怀疑的正确。主观臆想而不是现实的感觉成为她行动的指南：她已经失去了日常的生活判断能力。但小说前面已经交代，林小枫却曾有优秀的工作业绩和面对一般人的魅力——她本是一个比较优秀的正常人。小说的魅力正在于，描述她是如何一步步从一个比一般人稍好的正常人开始，逐渐受到普遍弥漫于社会的消费心理的影响，在勉力将丈夫塑造成成功的白领而将自己变成一个家庭主妇，准备尽情消费这个社会时却被这个社会先消费了。小说结尾处，当她打扮俗艳、意欲和丈夫同归于尽时的疯狂表现由此成为一个悲观的隐喻：传统家庭伦理与现代消费社会之间的严重对立。这种社会心理暗示的力量是如此强大，后来宋、林二人均成为“惯性动物”沿着某种既有轨迹自动滑行：在宋建平努力弥合夫妻情感（此处用“夫妻关系”一词也许更恰当）的一次次行为中，不仅读者，恐怕宋氏本人也不清楚自己真实的情感状态，他甚至在此体验到“恐怖”。这正是小说的强有力之处——在一团混乱的情绪笼罩下，人们对自己的情感失去了清晰的判断力（亦即失去了“自我”）。读者也因此陷入这种混乱的情感纠葛中无法判断：女邻居肖莉与宋建平之间是单恋抑或两相情愿抑或两不情愿？但他们似乎已有所抉择；娟子对宋建平以及宋建平对娟子是友情抑或爱情？他们也似乎已经有所抉择。“一团混乱的情绪”——这正是传统家庭伦理现代危机的“艺术化形象”
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 。

如果说宋、林二人乱作一团的生活缘于现代社会对其心性结构的塑造正处于“进行时”，因而是人物自身混乱的情绪和缺乏对自我生活的清晰判断能力所致，则小说中另一人物刘东北的“混乱生活”恰是由于其对现代生活的清醒介入。作为现代社会的“先进分子”，他自觉地追求生活的“常新”、“常变”，当这种生活意识遭遇到“后进分子”时，则出现混乱。小说此处的价值在于彰显出，以追求“新、变”为核心的现代价值观对自身的瓦解。这从刘氏的爱情生活恰恰被其爱情最终所瓦解体现出来：刘东北和娟子是互相爱恋的，但这恰恰妨碍着他们正常的婚姻生活的维系。基于男女之间相互兴趣和交流的“爱情”作为婚姻先决条件，在时间上始于现代西方社会
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 。它使性-爱第一次普遍地统一在“婚姻”形式中，它使“性-爱统一”之爱情共同体取代传统的夫妻经济共同体和生育共同体，成为现代婚姻家庭最重要的基石。这已经在最普遍约束人们行为规范的现代法律中得到体现。在刘东北的婚姻家庭生活中，性-爱则时时出于分离状态，因此，当娟子要求他出于“家庭责任”停止家庭外的“性消费”时，他宁可选择放弃家庭——尽管他对娟子的爱情依然没有改变。快餐式消费主义心理所致“爱情”之出离家庭，可视为以追求“新、变”的刚硬进步价值观为核心的现代化对自我的逻辑否定——这已经是所谓“后现代”意味了。这是不同于宋、林婚姻生活的另一道现代家庭生活景观。它们共同彰显着传统家庭伦理（在此体现为两个层面：宋、林所代表的中国传统家庭伦理的现代境遇；刘东北所代表的现代传统家庭伦理的后现代境遇）的现代危机。

传统家庭伦理的解体似乎是一个可怕的趋势，至少其危机已逐渐显露。这是社会结构以及与此相伴随的人的心性取向发生变化的一个征象。描绘其“画像”，这是文学作品所能提供给我们的唯一的东西。因此不可首先对其进行是非判断，而是借此反求诸其身，体察我们自己的生活，并以此为基础进行道德思考和知识论操作，以帮助我们正确地行走在“道上”。

以上是本文对小说《中国式离婚》的简单解读。很显然，此处无意于对其进行全景式概括或总结，而是循此解读在中国现代化进程中个体的生存状态，关注的是，当人在市场化潮流中愈益向“单子”式个体“进化”时其情感方式、生活态度的改变。由此，此处一个必要的引申意见是，现代化无疑是当代中国的主题，但这应该是涵盖了所有中国人生活状态的现代化。则文艺对中国现代化社会进程的描述，不应狭隘地表现为对城市时尚的亮丽涂抹，对城市“白领”审美趣味的无（艺术）原则的迎合。那在这道亮丽风景线之外的黄色的、褐色的、灰色的土地同样是现代化主题中重要的、甚至就中国目前而言更基本的内涵。这种狭隘的现代意识往往以“市场”为导向，“市场”又被简单地理解为资本流通的场所，从而不占有“资本”者似乎是在“另外的世界”。由此，在这样的文艺中，广大的“中国”被置换为“市场”，“市场”又被置换为“城市英雄”纵横驰骋的舞台；由此，广大的中国土地变成了四季牧歌的花园，而成为一个“现代传奇”。这不符合文学的“本分”，文学应该是表现生活的基本层面的，这需要作家包括读者摒弃主观功利态度，将此时代人们真实的生存状态彰显出来。

（作者李有兵系中国传媒大学文学院讲师、博士）




 [1]
 古训所谓“不孝有三，无后为大”，传宗接代这一家族自我延续活动是传统家庭主要功能。而古代男子对女子解除婚约的所谓“七出”（无子；淫佚；不事舅姑；口舌；盗窃；妒忌；恶疾）之礼，第一条即是失去生育能力，第二条是违反贞操规范，其理由后文有述。


 [2]
 “现代”涵义，学界多有议论。本文仅从“人”之“主体性”角度切入。这不仅是因为人之成长为“主体”（个体）是社会进入现代化的最重要标志之一，而且因为这在今日中国具有现实意义。


 [3]
 此处解读与作者本来创作命意是否相符无关紧要。这不仅是指，作品一旦完成，就已经和作者无本质关系，更重要的是，优秀作家在于其善于表达面对世界的基本感受，而不必具备超常的反省能力而对此感受完全自觉。换言之，作家的责任在于对人生真实生存状态的揭示，如果不能摒弃功利心理而自觉不自觉地将个人某种主观倾向带入作品，比如将《牵手》按其题目所暗示的解读为喜剧性“大团圆”结局，则可能影响甚至误导人们的阅读方向和阅读深度，削弱作品表现力。


 [4]
 参见费孝通《乡土中国 生育制度》，第6－11页，北京大学出版社，1998年版。


 [5]
 费孝通：《乡土中国 生育制度》，第10页。


 [6]
 在其同名电视剧中，编导却使娟子对宋建平的感情明朗化，并且删掉了宋建平和肖莉的暧昧情感纠葛。这样似乎通过使人物行为回归了理性，而使几个人物之间情感关系变得清晰起来。但这种处理方式因为剥离了现代社会变迁对人物心性结构的强力冲击这层关系，由此，本应具有重要表现力的人物林小枫的“变态”行为（前已有述）失去了“依据”（合理性），这恰恰使作品本身“变态”了，因而严重地削弱了作品表现力。


 [7]
 参见赖因哈德·西德尔《家庭的社会演变》，王志乐、朱小雪、王维华、田向荣译，第111页，商务印书馆，1996年版。
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