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第一章






把男孩教成男人，把女孩教成女人



小宇已经大学毕业了，但是他时常想起自己的高中语文老师：

其实最早对语文老师是失去信心的，因为从小到大语文老师不过就是喜欢照着书念，然后逼着我们背诵，我都私下怀疑过，你天天逼着我们背诵，你可都记得？因为初中语文老师就是一个普通话极其不标准，经常照着辅导书上课的老师，打心眼里觉得失望。

可是夏老师长年不带书，因为课文大多倒背如流，无论文言文还是白话文。上他的课一直很劲爆。

他所说的夏老师就是我。

不过，高一的第一节课老师不带书再正常不过了，因为这节课一般都是进行学前教育，给学生讲讲高中学科的特点，老师的安排、期望以及要求，所以，我的第一节课也没带书，只是带了个U盘。

我还记得那天在学生惊讶的眼神和窃窃私语中，我手揣在兜里走进教室，把U盘插入电脑，打开，然后直起身来做自我介绍：“我叫夏昆，如果不出意外的话，就是你们以后三年的语文老师。”

PPT打开，占满屏幕的是这样一行字：

语文是什么？

我把这个问题提给学生们，有学生回答说是语言与文字，有学生回答是语言与文学，也有学生说是语言与文化。我说：“大家说得都有道理。我们也许无法十分准确地给语文下个最好的定义，但是最起码我们知道，在生活中，如果语文没有学好，轻则闹笑话，重则出事。给大家举个例子：

“在一个铁路公路交叉道口贴了一张标语，上面写着这样的字：争分夺秒，多拉快跑。请大家看看，这个标语恰当吗？”

马上有学生说不恰当，并且指出了原因——不符合特定环境下的安全要求。

“很好，这里还有一条标语：生产搞上去，人口降下来。这个标语是贴在——火葬场的。”

我话音刚落，教室里爆发出一阵哄笑。

“大家的笑声告诉我，这个标语显然也是不恰当的。还有一条标语：失败是成功之母。这是贴在高考考场的。大家觉得恰当吗？”

有学生说恰当，有的说不恰当。我叫认为不恰当的学生站起来说说理由，他们说这会影响考生和家长的心情。

“的确是这样，”我说，“咱们中国人都图个吉利，高考这么重要的事情，贴这标语，大家肯定会觉得很晦气，当然不恰当。

“所以我们不难看出，在生活中要是语文没有学好，有时候闹的笑话可真是让人无语的。而刚才我们举的这几个例子，其实就是前些年的一道高考题。”

“啊？”学生惊讶地睁大了眼睛。

“所以，咱们现在还没正式开始高中生活，已经能解决这道高考题了，也许咱们现在可以退学回家了。”

听到这话，大家都笑了。

“语文在书本中，更在生活中；在现实中，也在历史中。”

学生们听得都很认真，我给他们讲起“蒹葭苍苍，在水一方”，讲起“昔我往矣，杨柳依依”，讲起“从明天起，做个幸福的人”，讲起“轻轻的，我走了，正如我轻轻的来”，讲起海德格尔说“语言是人类诗意的栖居”，讲起帕斯卡尔说“人类是会思考的芦苇”……

最后一张PPT上，写着这样几个词：

语文　历史　哲学　美学

“这是我的看法，语文与历史、哲学、美学密不可分，而我们这三年的语文学习，我也会从这三方面入手，带领大家一起领略语文之美、艺术之美、文化之美。我的目的是……”

我顿了一下，因为我知道这句话是有歧义的：

“我的目的是，把你们从男孩教成男人，女孩教成女人。”

不出我所料，有学生惊讶地睁大了眼睛，有学生开始坏笑。

“我的意思是，男人应该是博学、宽容、幽默、有品位、有责任感的，我希望我们班的男孩们三年后能够成为这样的人；女人应该是美丽、温柔、善良、知性的，我也希望我们班的女孩三年后能够成为这样的人。”

刚才面露惊讶之色的学生恍然大悟。

“那么希望我们一起努力！”




劲爆大胡子



在这个看脸的社会，学生对老师的最初印象也是从脸开始的。小宇这样描写我——他的高中语文老师：

那天一来教室，瞥见一个满脸胡子的大叔。本以为该胡子只是走错教室，因为他两手空空。很劲爆的消息，该胡子确实是我的语文老师。

看到这里，我忍不住笑，因为他写的语文老师就是我，我从来没有想到，我成为他们语文老师这个消息会很“劲爆”，虽然我知道我经常不刮胡子可能会引起注目。

其实我从来没有蓄意要留胡子。

想当年，咱也曾经有过那么一段光辉岁月，每天早晨起来，洗漱完毕，第一件事就是刮胡子，脸上刮得坦荡如砥光可鉴人，头发一丝不乱，偶尔还去发廊吹吹，做点发型。胡子刮完之后，再换上衬衫，打上领带，每天都跟参加婚礼似的隆重。不过想想，那似乎是大学时候，二十多年前了。

后来，胡子越来越密，一般的电动剃须刀已经无法承担此重任，只好改用刀片，可是刀片便宜的效果太差，效果好的又太贵，本着节约的原则，就很少刮胡子了，那时候才发现，自己原来是大胡子。头发？为了和胡子配套，自然也不多去管它。衬衫？打领带太麻烦，干脆还是T恤为主。西服？穿上之后就不知道手往哪里放，还是休闲装比较亲民。久而久之，就成了这副模样。朋友客气地说，这很像艺术家，其实我也知道，当今社会，说你像艺术家，也就跟说你像乞丐没有多大差别了。

胡子既然不是蓄意留的，那当然也不是蓄意刮的。有时候突发奇想，一下子就把胡子刮了，这种事情一年大概会有那么一两回，为了与刮胡子配套，当然也就顺便把头发理了，如果心情再好一点，也会把尘封已久的衬衫西装穿上，打上N久没有碰过的领带，皮鞋锃亮，昂首挺胸地走出家门，去迎接一场风暴。

说是风暴，是一点也不夸张的。从我跨进校门，遇见的每一个熟人几乎都会重复一种流程，瞪大了眼睛，张大了嘴，然后从喉咙里困难地挤出几个字：“你……刮胡子了？”然后迅速离开，把这消息广为传播。有一次熟人走在马路对面，为了一睹这盛况，也不惜冒着被车撞的危险跑到我面前来瞻仰一下光洁的下巴和比以往面积拓展了很多的脸。

待到走进办公室坐定，同事们看见这一年一度的盛况，反应大抵按性别分为两类，男老师多是坏笑着嬉皮笑脸地问：“咦，把胡子刮了？要相亲？”我一般直接回答：“是啊，老婆介绍的。”女老师则是在惊诧之后难掩叹惋之情，仿佛是面对一个本来前途无限光明却不小心误入歧途的小男孩：“哎呀，怎么把胡子刮了呢？啧啧啧……”言外之意，自己体会。最雷人的是一位小美女老师，在办公室巡视了七八圈之后，很老练地总结：“我进来是觉得今天办公室亮了很多，原来是夏老师把胡子给刮了。”我差点晕倒：原来中国教育的黑暗都是我的胡子在作怪！

最大的风暴还是在我走进教室之后。第一个眼尖的学生发出一声“咦”，之后有学生附和“哎呀”，好像被踩了脚，然后各种叹词在极短的时间内重复叠加，终于汇成全班声震屋瓦的“哇……”这时候要上课当然是不可能的，于是只好站在讲台上，无可奈何地等着他们安静。

下课之后，总有学生如受惊的兔子一样奔出教室，绝对不是为了上厕所，而是去通报自己熟悉的老师和同学这个重大消息：夏老师刮胡子了！

我来到这所学校工作后第一次刮胡子是在第一个学期，下课之后就有同学在周记里详细描述了我刮胡子给大家带来的心理震动。其实想来也是，要是马克思刮了胡子，大家肯定认不出来，哪怕依旧把他的画像挂在会场中央，如果希特勒刮了胡子，也许看上去就像一德意志的普通农夫，本·拉登如果刮了胡子，恐怕也不必太担心美国人的追杀了，可惜他不听我的。大多数学生认为：夏老师刮了胡子之后，大不如以前那么帅了，并对夏老师这轻率而不顾广大群众内心感受的行为感到深深的遗憾，并且展望未来，希望在不久的讲来，夏老师的胡子能够春风吹又生，再如以往一样茂密茁壮。

上周我兴起又把胡子给刮了。就在昨天下课的时候，高一（10）班一个学生和我擦肩而过，打量一下我的脸，哀其不幸地说：“嗯，胡子快长出来了。”那表情像是关工委的老干部在热心关爱下一代乃至下下一代，我感激莫名。




劳务费——签名赠书



当老师的，最害怕冷场，可是我的第一节课就冷场了。

一个新的班级，刚开始的时候总是杂事很多，大多是必须的，因为这都关系着下一步工作的具体开展。对于科任老师来说，开学第一件事就是选举课代表。

在我慷慨激昂地演说了将近一节课后，终于开始谈到正题了：

“在我们的高中语文课程开始之前，我们将要选出语文课代表，请问有自愿报名的吗？”

讲台下一片寂静。我以为是学生刚上高中，彼此还不是很熟悉。于是打算先给他们点缓冲：

“这样吧，我给大家一分钟时间，愿意当课代表的请举手。”

一分钟很快过去了。却没有人举手。这时候讲台上的老师多少有些尴尬。

“真的没有一位同学想当课代表吗？”

台下还是没有任何响应的迹象。

“太可惜了，”我狡黠地笑了笑，“你们不知道，当我的课代表是有劳务费的。”

“劳务费？”一听到这个词，很多学生兴奋了起来。

“多少钱？”

“庸俗啊……谁说劳务费就一定是钱了？不能是别的什么礼物吗？”

“什么礼物？”

“一本书。”

一听到书，很多学生又泄了气。从小被书陪伴长大的他们似乎对这礼物并没有太大兴趣。

“不过，是一本作者签名赠送的书。”

一听到这句话，学生们顿时又来了精神。

“签名本啊？谁的？”

“我的。”

学生们似乎不相信似的盯着我：“你的？！”

就在这时，下课铃响了。

“这样，你们看着办吧！想得到礼物的就迅速到我这里报名。按照惯例，我将聘用两位同学担任课代表，自愿报名的，先报先得。”

说完，我头也不回走出了教室。

回到办公室，坐下。听到几个老师说这一届学生似乎很不积极，班委课代表推选几乎没人报名。我还没来得及附和，两个女孩子几乎以百米赛跑的速度冲进办公室，在我桌前来了个急刹车：

“夏老师，我们报名当课代表！”

刚才发表意见的几位老师如同看外星人一样看着我们。

“好啊，报上你们的名字！”

“我叫文苑！”

“我叫婷婷！”

两个孩子迅速回答，似乎生怕我反悔。

我打开抽屉，取出准备好的《在唐诗里孤独漫步》，写上赠给她们的字样，签上名双手递给她们：

“好，你们正式成为咱们班的语文课代表了。”

“真的是你写的？”

两个学生似乎还有些不信。

“你们自己看看吧。”

两个学生翻到扉页，看到作者介绍上我的照片，终于肯定地点了点头：

“嗯，真的是你写的。”

说完喜滋滋地拿着书准备回教室显摆去，此时又从门外冲进几个学生：“夏老师，我要当课代表！”

我指着前两个学生：

“我说过，先到先得，早起的鸟儿有虫吃，你们晚了。”

两个拿到书的孩子喜不自胜，向同学炫耀着。

“那你能不能卖给我们？”

有学生央求。

“我不向学生卖书。”

“那怎么办啊？”

“以后你们表现好，可以把这作为奖品。”

“真的？”

“绝无戏言。”




最难的科目是语文



高一（10）班的第二节课，我仍然没有带书，连U盘都没带。

磨刀不误砍柴工，这话绝对是真理，对刚进入高中的学生来说更是如此，因此，我的第二节课仍然是学前教育。

在上课之前，我叫出两位课代表，跟她们交代了一些事情，上课铃响起，我仍然两手空空地走进教室。

“我想问大家一个问题：你们觉得所有科目中最难的是哪一科？”

有学生说数学，有的说英语，有的说物理化学，还有一个说是体育，很多学生听到就点头，刚经过了中考体考的他们看来都很有同感。但是，几乎没有人说是语文。

“其实，所有科目中最难的是语文。”

下面的学生大多不以为然。

“你们想一下，你们有哪一科学习的时间有语文那么长？大家甚至从刚出生时就开始学习语文了，第一任老师就是我们的父母。上幼儿园我们也在唱儿歌念古诗，上小学语文是最重要的科目之一，初中如此，高中如此，到上了大学，读中文系自不必说，就算你学别的专业，你也还有一门课叫‘大学语文’。而中文系却没有‘大学数学’。换言之，语文学习贯穿了我们整个学习的历程，就是这样，有些人大学毕业了甚至还不能写一篇像样的文章，难道说语文不是最难的科目吗？”

听到这话，刚才不以为然的学生似乎有些赞同了。

“上次课我们曾经说到，语文在生活中，语文也在人生中。而且，语文与历史、哲学、艺术密不可分，因此，我们高中三年的语文课将会与你们以前的语文课有很大不同。”

听到有不一样的，很多学生来了兴趣。

“第一，我们的语文课在高一和高二阶段，每节课的开始，将安排由我们的同学主讲诗词鉴赏。我要大家下课之后自己查找资料，找一首自己喜欢的诗词，按照座位顺序，在课前登台给大家介绍。”

这种做法很多语文老师都在使用，一般叫“课前五分钟”。看来很多学生的初中老师就这样做过，所以当我说起的时候，他们并没有表现出惊讶。

“第二，我们的语文课在高一阶段，将会利用晚自习时间给大家讲音乐鉴赏。主要是中国和西方的古典名曲鉴赏。”

语文老师讲古典音乐鉴赏，似乎他们是闻所未闻的，很多学生脸上显出了不相信的神色，有的在窃窃私语。我继续往下说：

“第三，我们的语文课在高二阶段，将会利用晚自习时间给大家讲电影鉴赏。”

“哦，好啊，放电影啊！”

一听到放电影，很多学生开始欢呼。

等他们稍微安静了一些，我慢慢地说：

“请注意，我说的是音乐鉴赏课和电影鉴赏课，这与我们前面的诗词鉴赏课是一体的。还记得我上次说的话吗？我希望把——”

“把男孩培养成男人，把女孩培养成女人！”

我还没说完，有学生就接嘴了，看来这句话他们印象很深刻。

“是的，”我微笑着说，“我希望我们能成为有文化的人，成为有品位的人，成为能够欣赏美的人，自己也能成为‘美人’……”

有学生在笑。

“或者，英俊的人。至少，先从内心美开始。这，也是语文。”

“由于你们刚上高中，对情况还不是很熟悉，因此，这周课前的诗词鉴赏由老师来为大家做。同时，由课代表根据现在的座位制定出诗词鉴赏的顺序名单（因为学生的座位每周都要调换，因此以第一次座位顺序为准安排，避免混乱），并贴在教室里面。下周，就有请我们的同学来展示咱们自己的风采了。”




音乐&诗歌



高中的第一节课，我上的是徐志摩的《再别康桥》，我仍然没带书，只带了U盘。

从《再别康桥》编入课本到现在，我应该是第四次教授这篇课文了。前几次都是按部就班，分析词语意象意境，也听过有的老师讲本文，总是纠缠于徐志摩有几个女人，已入恶俗，我是不愿这样讲的。这次，我想用另一种方法来讲这首诗。上课了，我先给大家鉴赏了一首古诗，然后把U盘插入电脑：

“昨天我们已经说了，今天讲徐志摩的《再别康桥》，大家都预习了吗？

“这是一首很美的诗，我们的讲授也应该有些美的东西与它相配才对，所以，让我们首先把这首诗朗读一遍，我为大家配上音乐。”

升入高中之后的第一堂语文课，一听说要配乐朗读，大家都感到十分新奇，一些学生马上像小学生一样把书摆在桌上，跃跃欲试。

我打开音乐文件，暴风骤雨般的鼓声和强劲的电吉他声响起，声音马上占据了整个教室——是一首重金属摇滚。学生脸色由兴奋变为惊奇再变为狐疑，面面相觑不知所措。

“读啊！”

我站在讲台上微笑。

学生苦笑着说：

“没法读。”

“怎么没法读？”我故作无辜，“这是排行榜上最有名的曲子之一，也是我最喜欢的曲子之一，”我在黑板上写下“Nightwish乐队She is my nightwish
 ”几个字，“怎么，你们不懂摇滚？”

“这首曲子太快了！没法读。”

学生回答。

“哦。”我作恍然大悟状：

“那么你们认为这首诗是慢的，是吗？”

“是。”

“为什么？给我一个理由，请从文本中找出这首诗应该读得慢的原因。”

学生开始翻书寻找。

“诗歌开头是‘轻轻的，我走了，正如我轻轻的来’，所以应该轻一点，乐曲太闹太吵了。”

另一个学生说：

“结尾是‘悄悄的我走了’，说明应该是悄悄的，也要读得慢一点。”

还有一个学生说：

“第二节‘那河畔的金柳，是夕阳中的新娘’，意境很美，也应该匹配舒缓一点的音乐。”

我在黑板上写下“轻柔、舒缓”等关键词。

“哦，看来摇滚，尤其是重金属摇滚不太适合这个，”我表示赞同，“同学们说太快、太吵，看来我找的这个音乐不好，那换这个如何？”

我打开另外一个音乐文件，管弦乐队演奏的是施特劳斯的《春之声圆舞曲》，乐曲刚出来，有学生脸上露出了难以接受的表情，更有学生开始摇头。

“刚才是摇滚，你可以说是愤青的曲子。”我在黑板上写下“施特劳斯《春之声圆舞曲》”几个字，“这首曲子表现的是春天来了，人们对美丽自然的赞美和歌颂。这可是世界名曲啊，怎么？你们这都不喜欢？”我微笑着问。

“不是不喜欢，”有些学生似乎没明白我是故意的，还在辩白，“是这首曲子拿来配朗诵也不合适。”

“古典名曲你们都觉得不合适？为什么？”我再次作无辜状。

“这首曲子太欢快了，诗却是有些哀伤的。”

“你怎么知道是哀伤的？”

“他离开母校了，所以有些哀伤。”

有学生回答。

“是吗？我大学毕业的时候就很高兴，心里想：我终于离开这该死的地方了！我为什么不哀伤呢？”

学生哄笑。

“倒数第二节‘夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥’，这里的沉默我认为表现出了一些哀伤。”

一个学生找出了文本的意象。

“第二节的‘河畔的金柳’，我也觉得有些哀伤的样子。”

“哦，为什么是金柳呢？”

我问。

“因为有夕阳的照射。”

学生纷纷回答。

“哦，夕阳西下，那么徐志摩是不是和马致远‘断肠人在天涯’的感受一样呢？”

我为学生朗诵《天净沙·秋思》：

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

“不一样。马致远的忧愁是悲凉迷茫，而徐志摩的忧愁是淡淡的忧愁。”

“哦，是的，在这首诗里，虽然是再次离开母校，但是徐志摩的忧愁并不是呼天抢地的痛苦，也不是前途未卜的迷茫悲凉，而是唯美而优雅的淡淡的哀愁。”

我表示同意，把刚才发言的关键词写在黑板上。

“那么，我们试着来把前四节朗读一下。”

我起头之后，学生朗读了一遍。

“看来这首曲子也不行。那么只好再换了。”

我又打开一个音乐文件，弦乐队齐奏危机四伏，学生又开始面面相觑，我故作不知。接着，铜管乐队高亢嘹亮的齐奏响起，很多学生知道，我又“耍”了他们一次，开始笑了起来。

“怎么不读啊？”

我也笑着问。

“这个音乐也不行！”

学生说。

“这可是瓦格纳的《女武神》啊，很好听的曲子，也是世界名曲。”

我在黑板上写下“瓦格纳《女武神》”几个字。

“这首曲子太激昂有力了。”

“哦，是吗？”我笑着说，“的确是的，告诉你们一个秘密，其实这是希特勒最喜欢的曲子之一。”

学生大笑。

“希特勒上台的时候，很多作曲家的作品都被禁了，而瓦格纳不但没被禁止，而且纳粹政府还大力宣传。其实原因也很简单，这样的音乐听了让人血脉贲张，情不自禁地就给第三帝国当炮灰去了。”

学生听得很认真。

“有一部电影就使用过这首曲子，美国导演科波拉的《现代启示录》。电影描述了越战给人们带来的灾难和造成的伤害，不仅是对越南人民造成的伤害，还有对美国士兵带来的伤害。很多原本善良的人，在上了战场之后，被邪恶的战争改变，成了疯狂的杀手，而有些人，其实已经成了变态狂。影片里面有一个场面：一群美国武装直升机载着陆战队员升空，天气晴朗，阳光灿烂，海风习习。指挥官在一架直升机上装了一个大喇叭，放着音乐。在这音乐的伴奏中，他们飞临越南村庄上空，开始了残酷的屠杀。硝烟四起，尸体遍地。而指挥官播放的音乐，就是这首《女武神》。

“当然，音乐是无罪的，关键是看使用音乐的人。回到我们的话题，同学们说这首曲子太激昂了，不适合这首诗，那么这首诗不激昂吗？”

“不激昂。”

“给我一个理由。”

“第三节里的‘青荇’‘柔波’‘水草’这些意象给人感觉就是柔美的，还有‘油油的’‘招摇’这些词也表现了一种柔美的意境。”

“第二节里面的‘金柳’‘新娘’‘波光’‘艳影’这些词也表现了柔美的感觉。”

“还有第四节的‘清泉’‘天上的虹’‘浮藻’‘梦’这些意象，感觉也是柔美的。”

学生纷纷回答。

“大家说得的确有道理。”我表示赞同。

“瓦格纳的《女武神》其实更像一首军歌，表现的是阳刚之美，而这首诗的美是阳刚的吗？”

“不，是阴柔的。”

“的确，这首诗总体感觉是偏阴柔的，所以说，喜欢这首诗的女孩子比男孩子多。”

很多女孩点头表示赞同。

“但是会背的男孩子比女孩子多。”我接着说。学生脸上现出疑惑不解的神情。

“原因很简单：男孩子会背了之后好去骗女孩子。”

大家哄堂大笑。

“看来大家的音乐鉴赏水准大大出乎我的预料，这使我对我自己的音乐水平都发生怀疑了。”

我笑着说。

“三首曲子都被大家否决了，第一首太快、太强，而这首诗是轻柔舒缓的；第二首太欢快，这首诗却包含着淡淡的哀愁；第三首太激昂、太阳刚，而这首诗是轻柔舒缓，有些阴柔美的。那么，大家再听听这首，你们看能不能当背景音乐。”

我打开最后一个音乐文件，轻柔舒缓的吉他声响起，我在黑板上写下曲子的名字：卡伐蒂娜。声音不大，但是学生们听得很认真，不少孩子开始点头。我轻轻地问：

“这首可以吗？”

学生点头，也轻轻地说：

“可以。”

“那么，大家轻轻地读吧。”

学生们笑了，然后翻开书，开始轻轻地朗读：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

……




感受你的疼痛



我额外安排的三门课中，学生最先接触的应该是诗词鉴赏。这门课是要学生自己去找喜欢的诗词，借助资料读懂，然后在课前给同学们讲解。但是第一周的鉴赏一般都由我亲自做，一来给学生以准备的时间，二来也给他们做一个示范。而我讲的第一首诗就是这首《春晓》：

春　　晓

孟浩然

春眠不觉晓，

处处闻啼鸟。

夜来风雨声，

花落知多少。

当我在电脑上展示出这首诗的时候，学生们“哦”的一声，因为这首诗他们太熟悉了。我点头同意：

“这首《春晓》，大概是很多中国父母给孩子讲的第一首诗，原因很简单：这首诗简单明了，没有高深的词语，没有用典，远离了文人的学究气，孩子很容易理解。而另外一个原因，也许父母们自己也未必知道：从这首诗开始，我们就在孩子的心田播下了善良的种子。”

这段话事实上是我写的《在唐诗里孤独漫步》里的话，我继续往下读：

“诗人在一个春天的早晨醒来，阳光已经透过窗户，射进诗人的房间，婉转的鸟鸣用大自然的语言告诉诗人，这是一个万物萌发、生机勃勃的季节。可是，诗人却十分‘不识时务’地想到：一夜风雨，大概有很多花被打落了吧？这首诗妙就妙在，整首诗只有四句，却形成了由快乐到悲悯，由闲适到沉思的转换，更重要的是，作者的悲悯和沉思不是（至少不直接是）对自己命运的嗟叹和感伤，不是对自己命运波折的埋怨，而是对‘毫不相干’的他者的同情，甚至，这里同情的对象并不是人，而是一个那样不起眼的事物，一棵草，或是一朵花。

“在欣欣向荣中跟着万众一起歌唱一起欢呼，其实是最容易的事情，也是最讨好的事情。中国自古以来，就从不缺盛世的吹鼓手、权位者的抬轿夫。但是，只有最伟大的诗人，才能在一片欢呼声中看到华丽下的卑微，听到被锣鼓声掩盖的呻吟，触摸到盛世之下的疼痛。因为，最伟大的诗人不仅有一般诗人拥有的敏锐的诗歌嗅觉，更重要的是，他们拥有一颗对泪水和疼痛最敏感的心，特别是对别人的泪水和疼痛的敏感。”

学生们听得很认真，我想，在老师的课上听老师读自己的书，对他们来说大概也是第一次。

“古希腊人将悲剧地位放在喜剧之上，因为他们认为，悲剧能够激发起人类心灵中最崇高美丽的一些情感，例如同情，例如对生命的尊重。诗歌亦是如此，当诗歌只剩下对自己心理的描摹和欲望的展示的时候，诗歌也就走到了尽头，成为无病呻吟和无聊的梦呓，这样的诗不叫诗，只能叫自私。”

文章读完了。我笑着说：

“其实，即使是大家已经很熟悉的诗，我们在不同的时候读到，感受也会有不同。当我们对人生了解更多、体悟更多的时候，那些早已熟悉的句子会以更清晰的方式映入我们眼帘，如一个熟悉的故人，我们忽然对他有了新的感受，这种感受很美妙，有时候我会觉得，当我在生命中有了某种际遇的时候，好像故人在几百甚至几千年前就为我写下了描摹此时心情的诗句，这么些年来，就一直静静地躺在书里，等着我。这时候我会感觉，写下这些诗句的诗人们，就与我并肩站在一起。”




天天给天天讲诗词故事



开学的第一周总是既忙且乱的，在学校狼奔豕突一天，回家，吃饭，没过多久，居然天就黑了。我还在电脑前随便看着，天天的房间里传来呼唤：

“我上床了。”

天天是个八岁的小男孩，天天有很多名字，比如夏天、夏子仪、臭小子、小调皮、小讨厌、小麻烦等等，不过用得最多的名字还是天天。

天天是我的儿子。

和所有的小男孩一样，天天喜欢听故事。每天的临睡故事也是他固定的功课。可是有一次我忘记备课了，一时又想不起合适的故事，于是我突发奇想：

“天天，今天爸爸给你讲白居易的故事好吗？”

“好啊好啊！”

小孩子就是好骗，他一点都不知道他老爸此时正索尽枯肠捉襟见肘。

“白居易是唐代大诗人，可是后来他被小人陷害，被贬官了，贬到江州当司马。”

“江州是什么？”

天天是每一个细节都要弄清楚的孩子。

“是一个地方。”

“司马呢？”

“是一个小官。”

“哦。”

“江州很小，很穷，人也很少，但是人们听说大诗人白居易来了，大家都很高兴，也都很喜欢他，因此，白居易在江州也交了不少朋友，有一个叫刘十九。有一天，和现在一样，是很冷的冬天，马上就要下雪了，白居易坐在家里，想：这么冷的天，干什么好呢？干脆喝酒吧！”

“古人就喜欢喝酒。”天天很老练地作出了总结。

“是的，”我笑着说，“不过古代的酒是用米酿成的，刚酿出来的时候，上面浮着一层细小的泡沫，泛着绿色，跟小蚂蚁一样，好可爱的。而且古代人冬天喝酒的时候要用火炉温一下。”

“这样就不会感冒。”天天从医学角度进行了解释。

“对。”我又笑了。

“但是一个人喝酒很寂寞，应该请一个朋友来喝啊，请谁呢？”

“请刘十九！”天天替古人作出了选择。

“对！于是，白居易就想写一封信给刘十九，请他来喝酒，白居易是诗人，于是他的信也用诗来写。

问刘十九

白居易

绿蚁新醅酒，

红泥小火炉。

晚来天欲雪，

能饮一杯无？

“刚酿出来的酒，上面浮着绿色小蚂蚁一样的泡沫，真好看，红泥做成的小火炉让人好温暖。天晚了，马上要下雪了，白居易问朋友，能够来喝一杯吗？”

“‘无’是什么意思？”

“‘能饮一杯无’就是‘能不能来喝一杯’的意思，‘无’就相当于‘好不好’。”

天天满意地点了点头，然后又进行了评论：

“诗人写信都用诗写，真好玩。后来呢？”

我愣了一下，诗里面没有写后来怎样，但是为了满足天天的好奇心，只好杜撰了：

“后来啊，刘十九看到白居易的这首诗，心里十分高兴，马上就出门到了白居易的家里，两个人一起聊天，喝酒，这时候，天上也下雪了，两个人很高兴，然后就完了。”

从那天开始，天天每晚临睡的故事就被我偷换成了诗词故事。他并不知道这是老爸的阴谋：对儿童故事咱不熟悉，肚子里面诗词却还是有不少的，把这些诗词稍加改编，就成了一个个故事，天天喜欢听，我也不怕备课不充分，也给孩子心灵播下诗歌的美的种子，何乐而不为呢？

从天天快六岁到现在，我已经给他讲了两年多的诗词故事。而每晚他洗漱上床之后，就会这样召唤我：

“爸爸，我上床了。”

我放下手中的事情，来到孩子的房间，灯已经关了，天天很乖地躺在床上。我靠着床头躺下：

“今天呀，爸爸给你讲一首词，写词的是一个皇帝，叫李煜，这首词的词牌叫《虞美人》……”




第二章






帅气从仪态开始



对我的学生来说，新学期是从第二周才真正开始的，因为这时候我们特有的语文课才揭开面纱，步入正轨，这就是课前的诗词鉴赏和晚自习时候的音乐鉴赏。

第一周的课前鉴赏都是我来做，学生在观摩的同时，也在下面积极准备。周一的第一节课就是语文，上课之后，我看了课代表写在黑板右下角的今天鉴赏的同学的名单：

“今天是我们高中诗词鉴赏的第一次，我很关心第一个吃螃蟹的是哪一位同学，大家欢迎——文苑！也请大家把鉴赏本拿出来，准备抄。”

我们的鉴赏课有一个要求，就是要大家把同学鉴赏的诗词抄在专门的鉴赏本上，作为素材积累。

掌声响起，文苑大方地走上讲台，手里拿着一本鉴赏辞典。她将U盘插入电脑，点出准备好的课件：

“我今天给大家鉴赏的是杨升庵的《临江仙》。”

我心里暗笑：周六才给天天讲了这首词，谁知道周一上课又遇见了。

文苑的讲解很详细，也很准确，由于是第一次，很明显有些紧张，但是不管怎么样，已经做得很好了。在大家的掌声中，她的鉴赏结束，走回座位。

我微笑着走上讲台：

“真的很不错！尤其是作为第一个上台的同学，能做到这样，比我好多了。告诉你们一个秘密：我当老师这么多年，每次刚开学的第一节课其实都还会很紧张。”

“真的？”下面的同学不相信地睁大了眼睛。

“真的。所以我们登上这个讲台，在很大程度上是对自己的挑战。文苑同学很好地完成了这个挑战。她的准备充分，讲解细致，水平已经不亚于老师了。”

“如果要挑点毛病的话，我建议文苑以后在仪态上更注意一些，可能是由于经验欠缺，她刚才大部分时间是面对屏幕背对同学给大家讲解的，这是演讲者的大忌，大家可以学习老师上课的方式，面对同学，最少也要大半侧面对着同学，这样仪态更大方，也更显示出自信，毕竟没几个人的后脑勺是有看点的。”

大家笑了起来。

“但是不管怎么说，她今天的鉴赏是成功的、精彩的，更是勇敢的！让我们再次为她鼓掌！”

下课后，我找到文苑，想要解决我的一个疑问：

“我记得我要求你们按照座位顺序排列鉴赏名单，可是你的座位怎么排似乎也不应该是第一个吧？”

文苑有些不好意思：

“他们都说很害怕、很紧张，不敢第一个上台，所以我就自告奋勇上来了。”

和我猜想的一样，我微笑着表扬了她。这时候旁边的飞菲问：

“夏老师，我准备鉴赏的诗我很喜欢，但不是古诗词，是现代诗，不知道行不行啊？”

“也可以啊，现代诗也是诗歌，更有很多很美好的作品。”

“但是……”飞菲有些迟疑，“我选的是爱情诗，是不是不大适合在上课的时候讲啊？”

“爱情诗怎么了？爱情诗也是诗歌啊，要是爱情诗不能讲，我们高中的很多课文，像《孔雀东南飞》什么的就得删除了。”

“那就好！”飞菲长出了一口气，“要是我们以前的老师，会说你是不是想谈恋爱了，不然怎么会选爱情诗。”

“现在不会了，爱情也是人类最美好的感情之一啊。对了，你什么时候鉴赏？准备的是哪一首诗？”

“我下周一鉴赏，我选的是舒婷的《致橡树》。”

“你想抢我饭碗？”

“怎么了？”

“这是我们下学期的课文啊！”

“真的吗？”

“当然是真的！不过我相信在你讲解之后，下学期同学们的学习会轻松很多，我支持你！”




为什么是音乐？



我一直相信，在生命中有些东西是可以超越时空，伴随并救赎我们一生的。

曾经看过一部很感人的电影《我的兄弟姐妹》，在电影里，那帮后来成为孤儿的孩子们的父亲，是崔健扮演的。客观地说，崔健的演技比起他的歌来，不知道差了多少，但是让我无法忘记的是他在剧中的一句台词：“生命中有了音乐，便拥有了希望。”

虽然叔本华说音乐与文学联姻，就像王子与贫儿结婚，但是我的语文课还是要不知深浅地开设这门音乐鉴赏课。因为音乐是人类灵魂的安慰，也是人类心灵的救赎，更是夜幕降临时心中永远的期待，或者黎明到来时森林和雀鸟的召唤，或者说，就是生命的召唤。

周一的晚自习，当我站在高一（10）班的讲台上开始我们的第一堂音乐鉴赏课的时候，我不知道这些学生们是否清楚这对他们来说意味着什么。

这些年来，当我看到低质量的音乐充斥我们的社会，当低俗和庸俗带来的媚俗成为时尚，当浅薄的呻吟和低营养的快餐成为主食并越来越频繁地使我们罹患精神营养不良的时候，我知道，真正的音乐从来没有像今天一样，对这个社会，对我们，显得如此的重要。

这也是我开设音乐鉴赏课的目的。和给孩子从小播下诗歌的种子一样，我相信，孩子们的心灵中如果有了美的占据，那么，丑恶的东西自然就会退避三舍了。

站在讲台上，我给学生们谈起我对好的音乐的理解：

什么样的音乐是好的音乐？什么样的音乐能够启迪我们的心智，提升我们的灵魂？可能每个人都会有不同的见解。尽管我们坚持艺术有高下之分，但是我们也必须承认不同的人的爱好和取向在一定程度上也改变了客观的艺术的水准。比如某种音乐能够真正打动我，激励我乃至升华我，那么至少对我自己来说，这就是最好的音乐。所以，我们的音乐鉴赏虽然是以中外古典名曲为主，但是我并不认为只有古典音乐才是真正的音乐。当然，这也并非就将艺术的客观价值降低到虚无的地步，因为作为一个复杂的艺术门类，音乐包含的技术和艺术内涵仍然是十分丰富的。因此，欣赏也许不需要学习，但是鉴赏必须学习。

音乐的组成主要有三个部分：音高、音色和节奏。音高就是声音的高低，在钢琴键盘上有黑白键，每个键就是一个音高，在吉他上有很多品格，每个品格也代表一定的音高。低音浑厚低沉，高音尖锐高亢，重音绵长稳重，不同的音高往往表现了不同的情感和意境，而一首歌曲或者乐曲，也就是由不同音高的音符排列组合而成，说起来也奇妙，12个音阶，就构成了人类最重要的听觉世界。音色就是由于发声原理不同而形成的声音的不同种类，钢琴声音与吉他声音是完全不同的，小提琴的乐曲用二胡来演奏很可能会不伦不类，而在所有声音中，人的声音可以说是变化最大的，即使都是人，李宇春的声音跟帕瓦罗蒂的声音区别就很大。节奏是音符时值长短而带来的声音的速度感和一种情绪感，一般说来，快节奏使人兴奋紧张，将欣赏者带入一种兴奋状态；而慢节奏使人放松沉醉，抒情性很强，多表达一些比较深沉的感情——当然这也不可一概而论。而在欣赏和鉴赏音乐的时候，要有意识地去捕捉音乐的音高、音色和节奏的变化，去体会音乐的艺术美。

在欣赏古典音乐的时候，还要具备一些基本的音乐常识，比如动机、乐句、主题、变奏，以及相关的音乐类型常识，比如奏鸣曲、协奏曲、室内乐、交响乐、交响诗，同时和我们欣赏中国古典诗歌一样，还应该对一些主要作曲家的生平和创作背景有一定的认识，如贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基、德沃夏克、巴赫等。这些知识，我们将在以后的鉴赏课中适时为大家介绍。

我们的鉴赏，将遵循由易到难，由简单到复杂的顺序，为大家介绍一些中外著名的经典作品。

回到刚才我谈到的一个问题，虽然音乐艺术有高下之分，但是我以为，并不是只有古典音乐才是真正“高雅”的。因为音乐的目的在于感染人、打动人、美化人、提升人，所以，如果能够达到这些目的，至少对自己来说，这就是好的音乐。即使是流行音乐，打动了自己，那么也就和古典音乐是一个作用了。“今之乐犹古之乐也”。

因此，我们今天的鉴赏不是从古典音乐开始，而是从摇滚开始。

而之所以从摇滚开始，也是有我的私心的。因为摇滚对我来说，就是永远的。




永远的摇滚



我们这一代人，接触摇滚大多是从听崔健开始的。那时我们刚上大学，那时大家都还很年轻，有太多的梦，也有太多的气愤，后来才知道我们当时被别人叫作“愤青”。

于是就和几个志同道合的愤青一起，开始搞乐队。

大学时很穷，我们从家里带来了键盘，买了吉他，就有乐队了。没有演出场地，于是经常到处去找空教室，找到之后，就摆开家伙，憋粗了刚变声不久的嗓子大吼“不是我不明白，这世界变化快”。

放假回家时，家乡也有几个开裆裤朋友，一到一月和七月就望穿秋水地等我回来，回来之后，经常连家都还没回，就一头扎进排练室，嘶吼“我没有钱，也没有地方，我只有自己”。

大学四年，待过三四个乐队，做过键盘手、吉他手、贝斯手和歌手，一直到毕业。

刚参加工作，是90年代初，我记得那时很穷，以至于每个月都要借钱买烟，我知道这样下去迟早会饿死，于是让一个朋友帮我找个活干，他介绍我到城里的一个舞厅，那里有一个专为舞客伴奏的乐队，我本来想当吉他手，可是吉他已经有人了，于是我只好当鼓手。

这时候，我认识了阿健。

阿健就是那个吉他手，操一口口音很重的乐山话，但这并不妨碍他用很标准的普通话发音唱摇滚。老板并不喜欢摇滚，因为不适合用来伴舞，那时候流行的是杨钰莹那种看上去很清纯便于人们想入非非的笑脸，还有那个冬天到台北看雨的女孩，所以在各个舞厅，女歌手是最吃香的，她们穿着各式各样的裙子，来往穿梭于各个舞厅之间赶场，用不知从哪个部位发出的声音很沧桑地唱“像雾像雨又像风”，或者很悲哀地诉说她们都爱上了一个不回家的人。鼓手的位置在最后，每到这时候，阿健就会回过头来对我狡黠地笑，然后，我也笑。

我们只能在他那间不到五平方米的房间里听摇滚，那实际上是舞厅的一个杂物间，几乎刚好摆下一张床，他有一个很破旧的录音机，放在床上，屋里到处是磁带，全是摇滚的。我们一起躺在床上，盯着天花板上漏水留下的痕迹，听黑豹和唐朝，有时候我们不约而同地大骂：“TMD，我怎么写不出来？！”我告诉他黑豹的Don’t Break My Heart
 的第一句实际上和我以前写的一首歌的第一句几乎一模一样，他就笑得在床上打滚。笑完了之后，他直起身，很认真地盯着我的脸看好半天，终于问：“你真的是当老师的？”我说是，于是他又笑，也许他无论如何也无法将这个舞厅中一个月打穿老板三面军鼓的疯狂家伙与讲台上道貌岸然的授业解惑的老师联系在一起。

阿健经常花很多时间细细地听他喜欢的磁带，然后把谱记录下来。我们一起排练，有几次他要我帮他一起记谱，我不干，因为我知道，这活相当累人。于是他就独自记，有时候，他好不容易记了谱，要我们一起排，可我们又不喜欢他的歌，于是就只好扔在一边。

舞厅的经营与女歌手的相貌是息息相关的，所以舞厅里经常变换不同的女孩子美丽的脸，我们也从这些女歌手口中学到了不少当时最走红的流行歌曲，这些女孩子很少和我们说话，即使在中场休息时，她们也总是坐在休息间的一个角落，默不作声。乐手是一个相对稳定的集体，于是我们就在一起热火朝天地神侃，侃得最多的还是摇滚。可是，老板不许我们唱摇滚，怕吓跑客人。

可是客人最后还是渐渐地少了。

突然有一天，城里所有的舞厅老板都发了疯似的拼命寻找女歌手，因为几乎所有的女歌手同时消失了。城里新建了一个娱乐城，这是1993年的夏天，一个据说很有背景的人物在城中心最高的建筑的顶层开了一个娱乐城，这是小城中的第一个娱乐城，几年之后，它改名为夜总会。它改名前，我们都不知道它到底能提供什么娱乐，只知道它高薪聘请了城里几乎所有舞厅的女歌手，没有去成的还想通过各种关系挤进去。

没有了女歌手的舞厅，渐渐地冷落，每晚只有几对老年人来坐坐，老板心急如焚，到处去想办法，但已无力回天。

就在这时，我知道自己该走了。老板已多次暗示可能要发不出工资了，我知道他很大程度上是说给我听的，因为几个乐手中，只有我有正式工作，还不至于像阿健他们一样，被炒了之后马上就会陷入生存危机。于是，我告诉老板，我今天就走。老板说：“明天发工资，你把明天的活干完吧。”

第二天，舞厅依然萧条，乐手们没精打采，舞池昏昏暗暗，我只想着早点结束，领了工资好走人。终于到了最后一曲的时间了，本来该由一位女歌手介绍下一曲的曲名的，因为女歌手都跑光了，这几天都是一个男歌手上来报，他刚走上舞台，阿健拦住了他，他诧异地看着阿健自己拿起话筒，用乐山口音很重的普通话说：“今天，是我们的鼓手将要走的日子，在这里，我想送给他一首歌：《怕你为自己流泪》。”台下没有掌声，也没有汹涌澎湃的人群，他转过身默默地看着我，我说不出话。我们没唱过这歌，因为老板不许我们唱摇滚，但我知道这歌是鼓声先起的。我看着他，也不知道有多久。舞台上灯光很昏暗，天气很热，我们脸上都流着汗，湿漉漉的。

我双手挥动，同时击响了军鼓和排鼓，键盘手跟得天衣无缝，贝斯手的配合默契得超过以往任何一次。吉他手是阿健，当过门奏完之后，他的声音既朦胧又清晰：

感觉总会有这么一天，

看着你无话可说，

太阳的光直射你的脸，

难过地深埋我的头……

我示意旁边的男歌手，让他给我一个话筒，他拿来了，于是，冷清的舞厅中就是我们两个人的声音：

不要说GOOD BYE，

让我在黑暗中回味，

我的梦从此变成黑白，

爱依然存在，

不愿消失得太快，

不要把我关在门外……

我走了，从此再没有他们的消息，我想在我走后，他们肯定也一个一个离开了，我们从没在一起唱过摇滚，除了最后一次，但我想，至少对阿健和我，摇滚是永远的，永远的摇滚。




飓风下平静的海面——摇滚



我一直觉得，很难给摇滚下一个比较准确的定义，甚至连它的起源，很多人都有不同的看法，不过比较一致的观点是，摇滚乐诞生于20世纪40年代，其音乐元素受到黑人灵歌和布鲁斯的影响，在电吉他和效果器登上舞台之后，这种怪异的乐器就几乎与摇滚永远联系在一起了。

说到摇滚，很多人联想到的是那声嘶力竭的吼叫、超载失真的效果器和台下山呼涌动的人潮，也有很多人会抓住歌词中的一些“过激言词”指责摇滚乐鼓励青年人践踏道德、践踏公理，而对其口诛笔伐，所以，摇滚也一直是一种争议很大的音乐形式。不排除有些乐队用摇滚乐诱导年轻人反对社会，鼓动种族歧视、暴力等，但是显然也不能因为这些而完全抹杀摇滚的积极意义。

在我的理解中，摇滚是一种很纯粹的艺术，也是一种很另类的艺术。也许是有些牵强，谈到摇滚，我经常会想到中国的魏晋名士，那些表面践踏礼法、非毁圣贤的另类，如嵇康、阮藉等。但是正如鲁迅先生所说：他们鄙弃名教恰恰是因为他们太看重名教，而在当时，名教被虚伪无耻的统治者当成压抑人们的工具，他们痛心疾首于名教的堕落，于是反而走上了非毁名教的路。其实，我理解中的摇滚，至少真诚的摇滚是这样：他们尊重自由，但是自由经常被剥夺；他们渴望爱情，但是爱情往往被功利化；他们思考历史，却发现历史时时被篡改，而这些被剥夺的自由、被功利化的爱情和被篡改的历史还时刻摆出一副道貌岸然的样子要求他们做这做那，如果是你，你会怎么做？我不知道，但是如果是我，我就会说一句：“我靠！”

因此，我以为，摇滚有三个核心，第一个核心就是反叛。

外国的摇滚离我们多少有点远，因此我主要介绍中国的摇滚。其实摇滚在现在的中国基本已经是一种死亡的音乐。20世纪80年代末到90年代初，是中国摇滚的黄金时间，在“教父”崔健的带领下，一批优秀的摇滚乐队和乐手茁壮成长，并创作出一大批优秀的作品，可惜这种潮流没能形成气候，更没能成为主流，大概咱们的主旋律包容性并没有宣称的那么强，所以，现在中国的摇滚其实早已死去。

以考古学家的精神来发掘摇滚，发掘那些还没有透彻地照亮过天空的闪电，发掘那些还没来得及传到我们耳中的惊雷，我们看到的第一个核心，就是反叛。

反叛什么？

反叛传统，反叛规则，反叛那些我们一直以为是理所当然的荒谬，那些我们认为是天经地义的恶俗。

崔健的《让我睡个好觉》是一首RAP（说唱歌曲），经历过“文革”的崔健那一代，在当时的商品大潮中感觉到迷失和荒谬，曾经以为是至高无上的价值观一夜之间被完全颠覆，于是他呼喊出了属于那个年代的名言：不是我不明白，这世界变化快！

过去我不知什么是广阔胸怀

过去我不知这世界有很多奇怪

过去我幻想的未来可不是现在

现在才似乎知道什么是未来

过去的所作所为我分不清好坏

过去的光阴流逝我记不清年代

我曾经认为简单的事情现在全不明白

我忽然感到眼前的世界并非我所在

二十多年来我好像只学会了忍耐

难怪姑娘们总是说我不实实在在

我强打起精神

从睡梦中醒来

可醒来才知道这世界变化可真叫快

放眼看去座座高楼如同那稻麦

看眼前是人的海洋和交通的堵塞

我左看右看前看后看可还是看不过来

这个这个这个那个那个那个

我越看越奇怪

不是我不明白！

这世界变化快！

不是我不明白！

这世界变化快！

对社会的思索，对规则的思索，沉淀之后，总会发觉一些习以为常的荒谬，于是，嘲讽荒谬但是又不得不服从这种荒谬就成了人生中最大的悖论，在这种悖论下，反叛就产生了。

摇滚的第二个核心是思索，在摇滚乐手眼中，一些习以为常的观点和价值被颠覆、被重构，他们开始用自己的眼光去看世界，看历史，看自己和周围的人，很多思索用音乐的方式表现出来，成为一种喧嚣的经典。

太　 阳

唐朝乐队

当我面对这无人的戈壁，我忘了我自己。

虽然已经期待的漫长，可看到你还是惊奇。

多少激动，多少叹息，在生命中越来越没意义。

于是我开是信赖你，

像我们祖先一样神秘。

当我面对这无人的戈壁，我抬头望见你。

你的安详透过我流浪的心，溶化了长存的孤寂。

你的存在不只是神话，人们的传说不知过了多少世纪。

你看到沙洲漫漫点点荒绿，

你看到一个人变老然后死去。

太阳，你在哪里？

太阳，你在哪里……

当我面对这无人的戈壁，我觉得心浪伏起。

告诉我，我们从哪里来，我们是谁我们做什么。

告诉我，为什么忙忙碌碌，却不知道走到哪里去。

看苍天蓝蓝唯你独自占有，

告诉我，是不是真有上帝。

当炽热的红焰吞噬大地，生命冲出了躯体。

空荡的胸膛充满你的火焰，流淌征服的熔岩。

别想把黑暗放在我的面前，太阳已生长在我心底。

不再有封闭的畏惧，奔腾的灵魂飞上天际。

太阳，我在这里。太阳，我在这里……

摇滚的第三个核心，我以为是认真，但是，当你对一些人家都习以为常的东西过于认真过于追问的时候，这种认真就成了一种天真，所以，这个核心，与其说叫认真，还不如说叫天真。因为这种天真颠覆了太多的社会伦理道德准则和规条，于是，摇滚成为另类，成为叛逆，成为被社会和自己放逐的假行僧。

假 行 僧

崔　建

我要从南走到北，我还要从白走到黑。

我要人们都看到我，但不知道我是谁。

假如你看我有点累，就请你给我倒碗水。

假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴。

我有这双脚我有这双腿，我有这千山和万水。

我要所有的所有，但不要恨和悔。

要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞。

我不想留在一个地方，也不愿有人跟随。

我要从南走到北，我还要从白走到黑。

我要人们都看到我，但不知道我是谁。

我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪。

我想要得到天上的水，但不是你的泪。

我不愿相信真的有魔鬼，也不愿与任何人作对。

你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪。




聚众赌博的语文老师



艾力克是个平和谦虚的男生，身上没有一些所谓优秀生常见的傲气和娇气，虽然他是以最高成绩考入本校的。不过这也是个认死理的孩子，只要是自己认为对的事，他绝对会坚持到底，谁的面子都不会买。

今天的课前诗词鉴赏由艾力克来做。他鉴赏的是一首大家都很熟悉的诗——宋朝诗人杨万里的《小池》：

泉眼无声惜细流，

树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上头。

这首诗很简单，艾力克介绍得也很清楚，五分钟不到，鉴赏结束了。我走上讲台照例做点评：

“这首诗大家都很熟悉，我个人最喜欢后两句：小小的荷花刚刚露出尖尖的角，蜻蜓就立在上面了……”

下课了，我走下讲台跟学生聊天。艾力克走过来：

“夏老师，我觉得你刚才说的有一点不对。”

“哪里不对？”

“‘小荷才露尖尖角’那句，应该讲的是荷叶吧？”

“不对吧？我觉得荷花花瓣是有些尖的，这里应该讲的是荷花吧？”

思考了一下，艾力克很认真地说：“不对，我还是觉得讲的是荷叶。”

遇到这个较真的学生，我也决定和他较一次真了：

“我还是觉得是荷花，要不咱们打赌？”

“好！赌就赌！”

艾力克毫不示弱。

听说打赌，一直在旁边围观的几个学生也来凑热闹：

“好啊好啊，我们也要赌！”

“那好！请课代表当公证人，愿意赌的到公证人处报名，每个人下注两块钱，我是老师，出五块钱。输了的没钱，赢了的就拿去买好吃的！”

听到说买好吃的，教室里顿时沸腾了。几乎全班学生都参加了这场赌博，鉴于对老师的深厚学养的信任，大多数买的都是我赢。

可是，我让广大人民群众失望了。

第二天上课之前，艾力克找到我，一脸坏笑。

“你不用说了，”我在他说话之前先发制人，“我回去查了，的确是荷叶，因为新荷叶刚出水的时候是卷起来的，两端尖尖的，所以叫‘尖尖角’。你赢了。”

当我在课堂上宣布这消息的时候，引得广大支持我的粉丝仰天长叹：

“夏老师，你害我们输钱……”

“那个谁不是说：吾爱吾师，吾更爱真理吗？所以老师也是不可靠的，真正可靠的是你们的勤奋和钻研。”

次日，当我走进教室的时候，看见讲台上赫然放着一个大大的塑料口袋，里面装的全是果冻。我正奇怪是怎么回事，守着讲台的课代表文苑大声宣布：

“这是赢家的钱买的，输家没有资格吃！”

我没有理她，上去就抢了一个出来吃了。学生们大喊老师耍赖，我不为所动——偷来的东西就是好吃啊……

下课后，我回到办公室，刚坐下，就听见同事们纷纷谈论昨天发生的学生打架事件。




别让孩子的戾气反噬自己



昨天，年级另外两个班的男生发生打架事件，这在高中倒也不算是什么太稀奇的事情。但是据说打架的原因只是其中一个学生看另外一个学生不顺眼，开始是言语讥刺，后来竟然大打出手。这种事情到最后，大多是请来双方家长，在政教处和班主任的配合下处理。

正说着，其中一个班的班主任张老师从政教处回来了，刚进办公室就怒气冲冲地说：“我从来就没见过这么极品的家长！”他班上的那个学生就是因为“看不顺眼”同学而率先挑衅的那个。同事们问怎么回事。张老师说，那个学生的家长到学校，根本不问事情经过，坚持说自己的孩子从小就乖，绝对不会打架。在各方对质之后，也不愿意承认是自己孩子挑衅，一味护短，坚称如果不是对方孩子过分，自己的孩子绝对不会做这样的事情。班主任和政教处的老师都气得够呛。

这样的家长，我们也不是第一次见到了。我自己就见过这样的家长，对孩子的“武功”赞不绝口，洋洋自得。一位母亲提到自己还在读幼儿园的孩子时说：“我的孩子，他不打别人就算好的了，别人哪里敢打他！”话语之中流露出来的是无比的骄傲和自豪。

这些父母的初衷，无外乎是怕孩子受别人的欺负，于是用丛林规则教导孩子“该出手时就出手”。当自己的孩子“吃亏”的时候，他们表现得特别激愤，恨不得能亲自帮孩子出马“搞定”，但是如果是自己的孩子欺负了别人，这样的家长往往装聋作哑，甚至混淆是非。我不止一次看到，一些殴打了同学的学生家长在解决问题时，置自己孩子的错误于不顾，用成年人的狡诈想方设法转移视线转嫁矛盾，甚至指鹿为马，以达到减轻自己孩子责任的目的。这样的家长也许自认为很聪明，可是，殊不知他们已经在孩子的心灵中埋下了自私、暴戾的种子，而这种子发芽之后，如果遇到暴力催化、社会不公、青春期逆反、父母离异、学习失利、个人生活失意等影响，很可能长成一个家长和孩子都无法控制的恶魔，而曾经以自己的孩子的“武功”为骄傲的家长，也会遭到这戾气的恶魔的反噬！

这样的例子已经太多了：

2000年1月，浙江金华一个17岁的中学生将自己的母亲砍死在家中；

2001年，北京一17岁少年为了偷钱上网，竟然将奶奶当场砍死，将爷爷砍成重伤；

2011年4月1日，从日本返沪的顾某在机场因学费问题与母亲发生争执，竟持刀对着母亲连刺九刀；

2011年11月，武汉一高中生举刀砍向父母，母亲被砍死，父亲身受重伤；

……

这些惨剧的发生，固然与学生沉迷网络、渲染暴力的媒体作品对孩子的影响以及学生在学校生活的失意有关，但是我想，如果这些孩子心里还有哪怕一点点对家人的爱，怎么会挥刀指向自己最亲近的人，做出这样禽兽不如的事情？

保护孩子不受恶的伤害，并不等于就要将暴戾与恶交给孩子。须知恶和善一样，也是会推己及人的，我们原本希望孩子用来对抗外界之恶的恶，很可能会被孩子用来对付我们，那时候，一切力量都无法挽回这样的悲剧。

因此，我们一方面要注意保护孩子，不让他们受到恶的伤害，另一方面，我们也要从小就给孩子一颗爱的种子，让它在孩子小小的心中生根发芽。

我对天天就是这样做的，我相信，播下善才能收获善。而很多善的种子，就埋藏在古典诗词那些玉石一般明净的诗句中。比如这首人人都熟悉的《春晓》：

春　　晓

孟浩然

春眠不觉晓，

处处闻啼鸟。

夜来风雨声，

花落知多少。

天天喜欢听故事，所以我照例把这首诗当作故事讲给他听：

“这首诗名字叫‘春晓’，晓就是早晨，所以就是春天早晨的意思。这首诗的作者是唐朝的大诗人孟浩然，他写了好多好多美丽的诗，以后爸爸还会讲更多他的诗给天天听。不过这首可以说是他最有名的一首了。这首诗讲的是什么呢？

“在一个春天的早晨，孟浩然睡醒了，春天睡觉真是舒服啊，不知不觉天就亮了。这时候，到处听见小鸟的叫声，叽叽喳喳，热闹极了。可是孟浩然却不高兴了，为什么呢？因为他昨天晚上听见有刮风下雨的声音，于是他想啊，刮这么大的风，下这么大的雨，那些花儿不知道被风雨吹落了多少啊！”

在给天天讲这首诗的时候，我故意问他：“为什么孟浩然醒来想到的不是别的，而是花儿被打落了呢？”

天天不假思索地回答：“因为花儿被打落了也会疼。”

这句充满稚气的回答，让我想起了苏霍姆林斯基的话：

“一个心地善良、关心别人的儿童，他能够在那种初看起来并没有什么恶劣行为的地方感觉出不好的事来。”

事实上，儿童的心灵是最明净的，他们对世界充满好奇，对生命也充满了爱，很多小孩子吵着闹着要父母给自己养宠物，也就是这种对生命的爱的一个表现方式。从这个角度说，每个孩子小的时候都是善良的。可是，很多父母却由于害怕孩子受到“伤害”，一心想让孩子心肠“硬”起来，这种可怕的教育方式带来的可怕的后果，父母往往是最早的承受者。

那么父母究竟应该怎么做？有些父母担心“人善被人欺，马善被人骑”，拼了老命压制孩子表现出来的哪怕是一点点善良，加上社会的不安定，于是生怕孩子有“妇人之仁”，一个劲地灌输他人即地狱的丛林法则。殊不知，父母的这种灌输，无疑是扼杀了孩子善的天性，而种下恶的种子。被人欺负不是由于善良，而是由于无能，一个内心充满了善良关爱的人，即使有时候会遇到一些不如意，但是他的善良也终将使他获得别人的理解和尊重，从而走出低谷。父母应该做的，就是小心观察孩子内心的善，并且用鼓励、支持来帮助这棵小小的幼苗慢慢地成长。我相信，没有天生恶的孩子，每个孩子天生都是善良的。

天天喜欢花草树木，喜欢一切美的东西，这一点我从来不禁止他。我相信，一个心底充满了爱的孩子，他会首先将自己的爱呈现给父母。

有时候在家里，我偶尔咳嗽，天天只要在，总是跑过来一本正经地给我捶背，一边捶一边关切地问：“爸爸你好点了没有？”每次我的回答总是：“好多了，谢谢天天关心爸爸。”有一段时间每天晚上都给天天讲故事，可是有一天我感冒了，很难受，于是向天天“请假”：“天天，爸爸感冒了，今天就不讲了好吗？”天天爽快地答应，而且还很关切地问我：“爸爸你吃药了吗？一定要记住吃药哦。”然后再严肃地加上一句：“少抽点烟！”我只好忙不迭点头，表示同意。

在古典诗词中，对美的消逝的惋叹与遗憾是十分常见的主题，从白居易《大林寺桃花》的“常恨春归无觅处，不知转入此中来”，到辛弃疾《摸鱼儿》的“惜春常怕花开早，更何况落红无数”，可以说比比皆是。有一次，我就给天天讲了李清照的《如梦令》：

如 梦 令

李清照

昨夜雨疏风骤，

浓睡不消残酒。

试问卷帘人，

却道“海棠依旧”。

知否，知否？

应是绿肥红瘦。

按照天天的要求，我每次都把诗词编成故事讲给他听：

“一天晚上，下雨了，而且风刮得很大。前一天晚上，李清照喝了酒，所以早上起来的时候似乎头还有些晕呢。她的丫鬟走进来，替她卷起了窗帘，李清照就问：咱们的花园怎么样了啊？丫鬟回答：小姐，海棠花还和平时一样呢。李清照不高兴了，对丫鬟说：你真粗心！你知道吗，这么大的雨，这么大的风，花园的叶子肯定更漂亮了，可是花一定被打落了不少呢！‘绿肥’就是指绿叶有了雨水的滋润更加绿了，就像胖了一样；红瘦就是说花被风雨打落了，就像消瘦了一样。你还记得吗，有一首诗说‘夜来风雨声’……”

“花落知多少！”天天马上接过来，“哦，就是，我明白了。”

我相信，天天是真的明白了，因为从诗歌中，天天看到了爱的影子，在生活中，又得到了父母的支持与肯定，于是爱的种子已经悄悄在天天小小的心里播下了，而且在慢慢发芽长大。不久后发生的一件事让我坚定了我的判断，这件事被我记了下来，发在博客里：

孩童和蝴蝶

牙科诊室里除了我们的台子之外，还有两个台子，上面都有病人，医生在给他们诊治牙病，旁边是陪同的家属。我们这个台子上躺着的是天天，旁边陪同的是我。这已经是他第三次到这里来了，原因是龋齿。刚才进门的时候那个上次给他看过病的医生阿姨一看见他就笑着说：“我们最懂事的孩子来了。是叫夏子仪吧？”天天很老练地说：“我是夏子仪。”我有些佩服这位医生，居然能够记住孩子的名字。

天天在台子上接受治疗的时候，我百无聊赖地在诊室里面转来转去，天天很乖，不哭不闹，跟医生阿姨配合得很好，不需要我再插手，因此，在他治牙的时候，我就已经看见那只蝴蝶了。

准确地说，那其实是一只蛾子，趴在诊室的玻璃窗下面，翅膀微微扇动，也许是想飞出窗外，但是经过了很多次的失败之后，它已经无力再尝试了。我的眼光只在它身上停留了一下，就转到窗外的车水马龙上去了。

天天治疗完，翻身从台子上起来，我正在跟医生谈他的牙的问题，突然听见天天像发现新大陆一样大叫：“爸爸快看！这有只蝴蝶！”

我知道他是看见那只蛾子了，心不在焉地回答了一声，正在跟我谈话的医生突然转过头对天天说：“夏子仪，那上面是有毒的哦！”我转过头，看见孩子已经小心地把蛾子放在了手里，我没有制止他，因为我知道他要做什么。“你想做什么，天天？”“我想让它飞出去。”我说：“那怎么办呢？”

孩子四顾，看见了旁边一扇打开的窗子，走过去，把手伸出窗外，蛾子也许是累了，没有动，我过去用手指轻轻地把蛾子推了一下，蛾子飞了。孩子站在窗边，对着飞走的蛾子挥手。

整个诊室的医生、病人和家属都在看着这个孩子，看着他跟蛾子告别。等他挥手完了之后，我对他说：“天天，医生阿姨找你，跟你说怎么保护牙齿。”

天天听话地过去了，我听见一个病人轻轻地说：“这孩子真好玩。”我微笑了一下，我知道，在天天的心里，这不是玩。

在我所有写天天的文章里面，天天最喜欢的就是这篇，有事没事总要我把博客打开让他再看一下，有时候还轻轻地朗读一遍。读完之后才满足地离开，让我干别的事情。我想，他很清楚爸爸为什么写这篇文章，更清楚爸爸爱这样的天天，赞赏这样的天天。因此，我相信，他会带着骄傲和自豪仔细地呵护这颗爱的种子，让自己的心中有爱，并且将这爱与别人一起分享。




第三章






“不可理喻”的家长



许老师的电话已经打了快半个小时了。

在这半个小时中，我们看见在办公室门外的许老师脸上的表情时而和颜悦色，时而疾言厉色，时而晴空万里，时而阴云密布，不知道出了什么事。同事们认为大概是家里的电话，也不好多问。

半个多小时之后，许老师阴沉着脸走进办公室，把手机往桌上一扔，狠狠地坐在椅子上：“有些家长简直不可理喻！”

这是开学后不久的一天，新的高一刚刚进行了第一次摸底考。进入高中的第一场考试，我一贯称之为“杀威棒”。因为这样的考试名义上是为了摸学生的底，其实更大的作用倒是为了杀学生，尤其是优秀生的威风。因为他们会惊讶地发现，自己的分数跟初中相比无一例外都大跳水了，有些初中总是得80分、90分的学生，这次最多能考70分，有的甚至会不及格。而这个成绩出来之后，给家长的震动也是很大的，所以班主任们的热线这几天更是烫手，尽管周末就要开家长会。

听到是家长电话，同事们都表示关心：“出什么事了，许老师？”

“刚才接到一个家长的电话，一来就兴师问罪：‘我的孩子在小学经常考双百，上初中也经常考八九十，怎么到了你们高中就只有六七十了？’我跟他说这是高中的特点，可是家长不依不饶说哪里有这个特点，叽叽呱呱说了一大堆，最后得出结论：初中老师不如小学老师，而高中老师不如初中老师。简直不可理喻！”

听到这个，办公室的几个老教师都笑了：每届新高一都会有这样的家长，对高中不熟悉，只看分数。

“其实这样的家长还不算不可理喻的，”年长一些的向老师说，“我最怕这样的家长，见到老师就说我们家孩子我们说什么都不听，只听老师的。”

“我也经常听到这样的话，有什么不对吗？”年轻的庄老师问。

“说这样话的家长的孩子很多恰恰是行为习惯不好的。如果学生只听老师的，那还可能学习不好吗？为什么家长会说这样的话？因为家长已经在推卸责任了，希望老师包办一切，但是学生的教育必须是家庭教育与学校教育的配合，缺少任何一个都不行的。”

听了向老师的解释，庄老师似乎明白了：“哦。”

“我最怕的倒不是这种家长，而是那种一来就跟老师说：我的孩子老师尽管打，尽管骂，只要不打死，我们都支持老师！”坐在窗边的周老师说。

听到这话大家都笑了。

“是啊，这时候这样说，要是你真的动他孩子一根指头，恐怕家长会哭喊着冲到学校来问罪的。”

在体罚已成禁区的今天，每个老师都明白这根红线轻易不能碰。

“其实我倒不完全是这个意思。”周老师继续说，“我肯定不会体罚学生的。我是觉得孩子都读到高中了，这些家长还说这样的话，感觉在他们心里，除了骂和打似乎就没有别的教育方式了。这种观念首先已经落后于孩子成长了，因此也是学生高中学习生活的隐患。”

周老师的分析很在理，大家都很赞成。

“我比较烦另一种家长。”年高德勋、临近退休的张老师发话，大家都洗耳恭听。

“有的家长一来就说：我们在家什么都不让孩子做，只叫他好好学习，可是为什么他就是学习不好呢？遇到这种家长，我一般都是一顿臭骂：就你们这样，根本不配当家长！”

张老师德高望重，有些家长就是他以前的学生，所以他批评起这些家长来毫不留情。

“我的经验是，凡是只叫孩子学习什么都不做的，这样的孩子恰恰成绩不会好，就算成绩好，长大也是自私自利不顾别人的人，如果这样，倒还不如考不上大学！你们看看现在的学生，连扫地都不会，那天还看见报纸上说一个中学生轮到值日，居然叫奶奶来学校帮自己扫地！这样的孩子长大了能有什么用！我的儿子从小就不是这样培养的！”

张老师的儿子从小就被他培养着做各种家务，同时学习成绩也很优异，家教良好，待人谦和，后来考上了名牌大学，已经毕业几年了，最近刚刚结婚。

“学生学习，也是为了学会做人。”我也赞成张老师的观点。

“但有些家长真的一说话就让人来气！”

许老师的气还没平。

“有时候教学生也在教家长，或者说，家长也需要学习，毕竟孩子在长大。”

几个老师纷纷劝许老师消消气。这时候王老师幽幽地说了一句：“其实有这样的家长已经很不错了。你们还没遇到最糟糕的。”王老师是这学期才调到我们学校的，之前他在山区的一所学校里教了十几年。

“最糟糕的？你说是什么？我不相信我还没遇到过。”年长的张老师有些不相信。

“在我以前教书的学校，我当班主任，班上六十多个学生，高中三年，能来开家长会的最多二十个。”

“那些家长呢？他们都不管孩子吗？”庄老师很好奇。

“想管，管不了啊。”王老师叹了口气，“都出去打工了，一年最多回来一次，有些好几年都没回来了。大部分学生的父母我从来就没见过，来开家长会的也不是父母，大多是爷爷奶奶外公外婆。这样的情况，你想要家长配合？简直就是做梦。”

王老师又叹了口气，再也不说话了。大家也不再说话。

过了好久，年轻的庄老师才怯生生地问许老师：“许老师，家长会是这周吧？”

“是。”




我需要你们的支持



我刚当老师的时候，见到学生家长经常还叫叔叔阿姨，后来，就叫大哥大姐了，而现在，家长们跟我的年龄基本差不多，再过些年，家长们大概就成我的弟弟妹妹了。开过无数次家长会，深知家长会的重要，尤其是高中的第一次家长会，是必须要做好相关准备的。

家长会之前我还是犹豫了一下，到底要不要刮胡子，后来还是没刮。因为想必第一节课后，学生们就回家把语文老师的风姿告诉了父母，这时候再弄得油光水滑地去见家长，他们也许会以为来的是别的老师。既然如此，还是顺其自然的好。而当我走进教室的时候，似乎也没有引起家长太大的骚动，我想我的猜测是正确的。

“我曾经跟我们的孩子们说过一句话：你们的家长是中国最郁闷的家长。”

这是我站上讲台说的第一句话。

“因为当他们还是孩子的时候，家长说了算；好容易他们当家长了，世道变了，孩子说了算了。”

话音刚落，家长们哄堂大笑，然后纷纷点头表示同意。

“所以，现在当家长真的是技术含量很高的活儿，家里有一个正值青春叛逆期的孩子，真是一件头疼的事情。这也给我们所有家长提出了一个新的课题：我们得和孩子一起成长、一起学习。

“要学习的第一个问题就是如何看待高中的成绩。”

我知道这是所有家长最关心的话题。孩子刚上高中，很多家长也因为不了解而产生疑问甚至误会，那天许老师接到的电话便是例子。

“有家长说，我的孩子小学总是考双百，初中也经常是九十多，可是到了高中怎么只能考七十多甚至六十多了？是高中老师教书太差吗？其实原因很简单。小学和初中是义务教育，其目的是让大多数人过关；高中是选拔教育，其目的是让相当一部分人过不了关。分数只是这两种教育的外在体现。而高中的分数意味着什么？大家知道，高考总分是750分，如果一个学生能够拿到85%的分数，也就是637分，2012年四川文科高考状元就是636分。”

听到这里，台下的家长发出了惊讶的声音。

“换句话说，高考能达到85%左右的分，就全省来说，也算是最优秀的学生了，上北大清华是没任何问题的。

“如果拿到70%的分数，相当于总分525分，2011年本省一本线理科是519分，文科是533分，也就是说，这个分数基本上就能上重点大学了。

“如果拿到60%的分数，总分450分，2011年本省二本线理科448分，文科473分；三本线理科416分，文科441分，大家可以算一下相当于百分制总分多少分。”

有家长开始掏手机在下面按计算器了。

“为什么会这样？主要有三个原因：第一，高中知识相比初中来说更加复杂、更加抽象，学生要掌握更加困难。第二，高中考试更重在运用而不仅是记忆，这对学生的理解能力、迁移能力和运用能力提出了更高的要求。以语文为例，小学初中考试大多是直接出自课文的知识，学生只要课文熟悉就可以考出好成绩，高中语文考试基本上没有直接出自课本的，知识点却全是课本里面的。换言之，学生在课文中学知识，然后需要把这些知识运用到对课文外问题的判断分析上，这对相当一部分同学提出了严峻的挑战。第三，高中评分方式与初中也有所不同。我儿子读小学，老师给他的作文打分不拘一格，有时候是80分，有时候是100分，有时候甚至是120分、200分。初中语文考试作文满分是60分，而阅卷基准分一般是50多分，也就是说，只要你作文没出大问题，再怎么也能上这个分数，高考语文作文满分也是60分，可是大家知道高考作文基准分是多少吗？44-46分。也就是说，同样水平的作文，初中可能得到50多分，高中就只能得到40多分了，相差至少10分以上。这一切都造成了高中学生分数相比初中要少一些。”

大多数家长听得还算认真，毕竟分数问题是大家都关心的。

“所以，分数并不是最重要的，每个老师都可以出一套题，让大多数学生考90分以上；也可以出一套题，让所有学生不及格。重要的是我们的孩子在高中的学习习惯、学习状态，以及需要掌握的学习方法。”

有家长表示很认同。

“而我个人以为，以上这些还不是最重要的，因为，教育的目标不仅是在教知识，更是在教做人。在这里我想讲一件真实的事情：几年前，我在另一所学校当老师，有一年，学校安排我主持一次新教师的招聘面试工作。我那所学校并不算很好的学校，那年也只需要一名语文老师，但是来应聘的竟然有50多人。而让我印象最深的是一个来应聘的女研究生。那个女孩告诉我们，她已经毕业三年了，参加了无数次各种各样的招聘，可总是被淘汰，很希望在我们这里找到工作。出于同情，我很希望这个女孩能通过我们的面试，可是出于职责，我最后还是被迫淘汰了她。原因就是她面试的时候语无伦次，回答问题也不得要领，眼神恍惚，甚至坐在椅子上腿一直在发抖。也许她当时只是过于紧张，但是作为面试官，她此刻的表现就是我打分的依据。所以尽管我很同情这个女孩，还是硬着心肠把她的名字给划掉了。我的一位师长，在一所学校当校长，他曾告诉我，一次招聘的时候，他设计了一道题，要应聘的大学生背诵一首自己记得的最长的古诗。结果不少学生背的是《静夜思》。”

下面有家长在偷偷地笑，但是大多数家长脸上是木然的，我突然觉得有些失望。

“也正是基于此，我一直在思考，我们的高中教育除了教给孩子们知识之外，还需要教给他们什么？现在社会的竞争越来越激烈，对高中生的各方面素质要求也越来越高，目前很多大学推行的自主招生考试就是一个例子。我希望我们的孩子走出校园的时候是自信的、阳光的、朝气的，而不是忐忑的、猥琐的、恐惧的。”

正当我在上面讲的时候，下面突然响起了电话铃声，一个家长摸出电话，若无其事地接电话：“喂，谁啊？我在开会……”旁边的家长纷纷侧目而视。我尽量克制着说：“这位家长，能否请你到教室外接电话？”那位家长抬起头，似乎有一点歉意：“马上就好，马上就好……喂，喂……跟你说了我在开家长会……”

我有些无语，但也只好硬着头皮讲下去。

我接着开始讲我们不一样的语文课，我告诉家长，希望孩子通过自己讲诗词，锻炼语言表达能力，也能促进文化知识的积累，因此需要孩子在家里准备有关资料，有时候会需要上网查找资料，希望得到家长的理解与支持；我也提到我们高一开展的音乐鉴赏课，是为了提升学生的艺术欣赏水平，使他们成为有高雅品位的人；我们高二将会进行的电影鉴赏课也是基于同样的目的。

很多家长听得很认真，但是也有不少家长显出不耐烦的神情，有人开始频频掏出手机看时间。当我谈到要给学生放电影时，也有家长脸上显出不以为然的表情，但我还是继续讲下去：

“总而言之，我相信当我们的孩子进入高中之时，也是我们父母和老师们继续学习的开始，教育从本质上说是陪伴孩子的成长。这成长也许是艰难的，也是辛苦的，但是我希望家长与老师能够协调一致，共同帮助孩子们。我曾经对我们的孩子说过一句话：我的想法就是把大家从男孩教成男人，女孩教成女人。我的意思是，男人应该是博学、宽容、幽默、有品位、有责任感的，我希望我们班的男孩们三年后能够成为这样的人；女人应该是美丽、温柔、善良、知性的，我也希望我们班的女孩三年后能够成为这样的人。因此，孩子们和我……”

我停了一下：

“都需要各位爸爸妈妈的支持。谢谢大家！”

家长会结束，下班了，我急忙提着收拾好的东西，开车赶往机场，张文质先生领导的生命化教育团队委托我和几个老师编写一套生命化教育的读本，定于这周末在江苏南通开审稿会。而对我来说，这不仅仅是个审稿会，因为我还被迫去讲一节课，这都是南通二甲中学的校长、我的老友凌宗伟“害”的。




文言文课也可以很好玩



借班上课我一向是不喜欢的，不了解学生，不了解学情，很容易无的放矢。但是话说回来，应邀到外地上课，总不能把自己的学生都带着吧，所以借班也是无奈之举。去之前凌校长问我上什么课，我心里想学生都是陌生的，老师也是陌生的，干脆一不做二不休，也弄个陌生的文本上课算了，生就生到底。我从高二的读本里选择了一篇苏轼的《日喻》作为课文，不过事先做了个小小的手脚：我将一、四自然段翻译成了现代文，于是学生拿到的就是这个版本：

一出生就双目失明（双目失明：眇）的人，不认识太阳，向有眼睛的人问太阳是什么样子。有人告诉他说：“太阳的样子像铜盘。”敲铜盘就听到了它的声音。有一天（他）听到了钟声，把发出声音的钟当作太阳。有人告诉他说：“太阳的光像蜡烛。”用手摸蜡烛就晓得了它的形状。有一天，（他）揣摩一支龠（音yuè，形状像蜡烛的乐器），把它当作太阳。太阳和钟、龠差别也太远了，但是天生双眼失明的人却不知道它们之间有很大的差别，因为他不曾亲眼看见而是向他人求得太阳的知识啊。

道之难见也甚于日，而人之未达也，无以异于眇。达者告之，虽有巧譬善导，亦无以过于槃与烛也。自槃而之钟，自钟而之龠，转而相之，岂有既乎？故世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见意之，皆求道之过也。

然则道卒不可求欤？苏子曰：“道可致而不可求。”何谓致？孙武曰：“善战者致人，不致于人。”子夏曰：“百工居肆，以成其事；君子学，以致其道。”莫之求而自至，斯以为致也欤！

南方有很多能潜水的人（潜水：没。能潜水的人：没人），天天同水在一起生活，七岁就能趟水过河，十岁就能浮在水面游泳，十五岁就能潜入水里了。潜水的人能长时间地潜入水里，哪会是马虎草率而能这样的呢？（马虎草率：苟然）一定是对水的活动规律有领悟的。天天与水生活在一起，那么十五岁就能掌握它的规律。生来不识水性，那么即使到了壮年，见到船就害怕它。所以北方的勇士向南方潜水的人询问，来求得他们能潜入水里的技术，按照他们说的技术到河里试验它，没有不淹死的。所以凡是不老老实实地刻苦学习而强求道的，都像北方的学潜水的人一样。

昔者以声律取士，士杂学而不志于道；今世以经术取士，士知求道而不务学。渤海吴君彦律，有志于学者也，方求举于礼部，作《日喻》以告之。

上课了，我先叫学生朗读文本，二甲中学的孩子们素质相当好，读得很不错。我笑着说：“我终于知道你们为什么不紧张了，有本事的人一般都不紧张。这篇文章你们以前见过吗？”学生回答没见过。然后我问他们这篇文章是文言文还是现代文，学生顿时纠结了，有说文言文的，有说现代文的，有说现代文里引用文言文的。我笑着把我的花招告诉了他们，然后我说了一个让在场所有人都无比惊讶的想法：

“我想以前老师告诉过大家，文言文是我国古代使用的一种书面语言，由于各种各样的原因，已经和现代文有了一定的区别，但是还有一个重要问题是，现代文和文言文都是中华文字在不同历史阶段所呈现出来的不同面貌，它们继承表现的也都是我们民族的历史文化和灿烂光辉。刚才这位男同学说得很好，文言文比较难懂。刚才这位女同学认为这篇文章是引用，其实这就是一篇文章，只是我事先做了一个小手脚，把第一和第三自然段翻译成了现代文。我们今天要做的是什么呢？我们平时都是把古文翻译成现代文让大家感觉比较好懂，那么今天能不能把现代文翻译成古文呢？”

话音刚落，全场一片哗然，我继续说：

“纯粹没事找事是不是？其实也挺好玩的。现在每张桌子坐的三位同学组成一个小组，翻译成古文。待会我们再看看我们做的盗版比起原版来怎么样？如果我们真的能翻译成很好的古文的话，那么古文又还有什么可怕的呢？”

学生开始分组翻译，气氛十分活跃，我在学生中间巡回指导。跟我预想的一样，学生的水平经常被我们低估，面对这个匪夷所思的任务，大多数学生都很认真努力，很多组都做得不错。我觉得心里有底了。

时间到了，我回到讲台，打开一个空Word文档作为板书，然后让同学们说出自己那组的翻译结果。

师：请看第一句话，你们怎么翻译？

生：生而眇者不识日。

师：为什么是“眇者”？

生：有注释。

师：“不认识太阳”你们怎么翻译的？

生：不识日。

师：我们发觉一个很有趣的现象，“一出生”我们翻译成“生”，“就”翻译成“而”，双目失明翻译成“眇”，“的人”翻译成“者”，“认识”翻译成“识”，“太阳”翻译成“日”。原来古文与现代文有一个很重要的区别，现代文多使用双音节甚至多音节词，而古文多使用什么词？

生：单音节词。

师：所以我们有时候把现代文去掉一个字翻译就行了，当然也不是全都这样。刚才我就没有看到哪一个组把太阳翻译成“太”或者“阳”的，相当不错。如果我们反过来呢，识就是认识，日就是太阳。

我可以坦率地告诉大家，这篇文章的作者就是唐宋八大家之一、宋代最伟大的文学家，也是中国历史上最伟大的文学家之一：苏轼。我们的翻译跟原文一模一样、一字不差。看来这个回合我们和苏轼打了个平手。

听说这篇文章是苏轼的，学生们惊讶地瞪大了眼睛，翻译正确的同学为自己能完全再现苏轼的语言而感到无比骄傲，更加兴奋了。我带领学生继续“翻译”。

师：下面这句怎么翻译呢？

生：询于明者。

生：问明眸者何为日。

师：明眸什么意思？

生：眼睛明亮。

师：我们把这个作为一个备选的答案，还有没有？古文与现代文哪一个篇幅一般长一点？

生：现代文。

师：现代文动辄几十上百万字，但是古文就很精练。因此这也是我们今天翻译的另外一个标准，能不能尽量精练一些？当然前提是要把话说清楚。还有其他意见吗？

生：问之于明眸者。

师：为什么不要“何为日”？

生：因为有个“之”作代词。

师：所以你的文章又比刚才的减少了几个字，我个人觉得应该鼓掌。

（学生鼓掌）

师：我还有一个方案，比这个还可以减少字。

生：可以减去“眸”。

师：明眸一般是指什么？像我这副模样能说明眸吗？

（学生笑）

师：明眸一般是指女子眼睛很明亮美丽。不过我还可以减，信不信？

生：“问于明者”，减去了“之”字。

师：为什么？

生：省略。

师：很好！现在的方案就是“问于明者”，多省啊！看来古人写文章跟我们现在不一样，可能他们那时候算稿费不是用字数算的。继续：“有人告诉他”该如何翻译？

生：或曰。

师：“或”什么意思？

生：有人。

师：对，“或”可以解释成“有人”。

在有趣的现代文翻译成古文中，老师平时上课讲到的语言知识点不知不觉地就贯穿其中了。而学生也自觉注意到古文语言简练明快的特点：

师：“把发出声音的钟当作太阳”这句话该怎么翻译呢？

生：以之为日。

师：天，原来有十一个字，现在只有四个字了，所以说，你们生长在这个年代就最好别去投稿了，否则会很吃亏，因为你们的文字太干净太简练了，现在的杂志是按照字数算稿费的。

（全场师生大笑）

第一自然段很快“翻译”完了，我将大家的翻译文本留在文档里，然后打开另一个文档：

师：第一自然段翻译完了，这是苏轼的作品，我们的翻译算山寨版，现在来看看原版与我们的山寨版相比到底如何，现在我们把正版读一下：

（学生朗读）

师：第一句我们和原版是一样的，第二句苏轼说“闻之有目者”，我们的是“询于明者”，你们觉得哪个好些？

生：我们的。

师：我觉得也是，这个回合我们把苏轼比下去了。看来苏轼有时候也写废话，因此我们不能盲从，苏轼今天的形象在我心中有点掉价了。

后面我们说“击之”或者“敲之闻其声”，苏轼用的是“扣”字，你们觉得哪个好？

生：扣。

师：看来苏轼还是有超过我们的地方。后面“一日”好还是“他日”好？

生：他日。

师：这里苏轼又胜过我们一筹。

而后面苏轼说“或告之曰”，我们的是“或曰”，我仍然认为我们比苏轼的要好一些。

苏轼说“日之光如烛”，我们说“日光如烛”，至少我们的比他的简练，而后面苏轼用的“扪”，这个词我们现在已经很少使用了。下面有一句苏轼只是说“眇者”，为什么不说“生而眇者”？

生：前面已经说了，省略。

师：对，后面句子我们跟苏轼基本一样，但是苏轼的文字还是比我们的干净漂亮些。

我第三次知道你们为什么不紧张了，通过第一自然段的翻译，我们比较谦虚地说跟中国历史上最伟大的文学家之一打了个平手，在这一点上我们完全有自信，古文不过如此。能够把现代文翻译成古文，要把古文翻译成现代文也就很简单了，下面我们用一点时间把最后一段直接搞定。

有了前面的胜利，学生们自信满满，继续分组讨论翻译第三自然段，不一会，结果就出来了。我们将自己的翻译结果与原文比对，发现相当接近。

师：今天学习的文言文，严格意义上说，是我们自己的文言文，换一句话说，如果我们可以把自己的文章翻译成文言文的话，那么文言文也并不是那么遥远和陌生。我曾说过，不管是古文还是现代文，传承的都是一种文化，表现的是同一个民族的历史与辉煌。尽管有各种各样的原因使我们对古文可能产生了一点隔膜，但是，在自己的语言中，我们仍然在有意识无意识地亲近我们的古文。

作为学生，要做到对文言文应付自如，或者比较功利地说，在考试中解决文言文，在这段文字中就有答案，你们告诉我是哪一句？

生：君子学，以致其道。

师：苏轼在这篇文章里告诉我们要抓住“道”，也就是找出事物的规律，我喜欢这段话，不是去强求，而是自己招致它过来，用古话说，就是读书百遍其义自见，因此必须多读书。下来之后我希望大家把剩下的古文翻译成现代文，至少连贯语意。更希望大家看这篇文章不仅注意它的语言，更能从中获得启迪和帮助，这也是从前人的智慧中吸取我们需要的养料。下课！

附：

凌宗伟：惊喜与享受——听夏昆之《日喻》

听夏昆的课，首先是惊喜，然后就是享受。

实话说，我听课无数，即便是全国著名特级教师的课，也听得不少。但要说真让我感到惊喜和享受的却不多。夏昆，那个大胡子，我们是在“1+1博客群”上认识的，相见是在厦门，直觉昆哥也是一个另类，上课肯定有趣。厦门回来，先在他的博客上看到他让学生讲唐诗，再看到他教儿子和侄女学唐诗，让他们用绘画的方式表现诗意。呵呵，一个怪才！什么时候请他来二甲让同仁开开眼界？机会来了，文质先生主编的《生命成长读本》审稿会，安排在二甲。于是我冒昧地请求夏昆和赵赵给我们的学生上一课，让老师们分享一下。那个交涉，用威逼利诱来形容一点都不为过！

4月24日，天气格外晴朗，先是赵赵给初二的学生上了一堂散文导读课，学生在赵赵的引导下渐入佳境。赵赵的课，就如功夫茶，需要慢慢品才能品出味道。将另用文字介绍。夏昆厉害呀，硬是要我用文字来评一评他的课，无异于强将呀！谁让我当初恐吓他呢？硬着头皮“评”一下吧。

原汁原味的炒素

上课伊始，他发给学生一段文白相杂的文字：

（略）

要求同学将这段文字齐读一遍以后，他提了这样一个问题：这篇文章是文言文，还是现代文？呵呵，课堂一下子热闹起来了：有说文言文的，有说现代文的，有说是现代文中引用了文言文的……没有冗繁的导语，也没有设置什么情景，就如炒素，原汁原味，学生一下子就进入状态。夏昆就是夏昆，因为他是射击爱好者，他最知道射击必须对准靶心。这样的开头，那些著名教师大概是不会选择的。

新课程倡导创设情景，然而昆兄对情景有他独到的理解：即文本本身固有的情景，而非教者设计的情景。是的，炒素要的就是原汁原味。加许多佐料，本味就淡了，也就不是我们想吃的东西了。课堂导入，形式多样，关键是要引人入谷，让学生一下子走进文本。昆兄这一招，可谓典范。

说是原汁原味的炒素，还因为昆兄课上尽管也用了多媒体，但只是为了随时投影学生的翻译，引导学生在比较中选择优劣，或与原作比较之用。根本没有我们常见的多媒体教学的声、色与动感。对此，我似乎有些失望，来之前，昆兄可是要求我给准备投影仪的——原来昆兄是这样用多媒体的。想想也是，器械之妙，在于为人所用，而不是为器械所驱使。炒素，其实是最难的烹饪。

这是惊喜之一，当然也是享受。

反弹琵琶的高手

昆兄上课那天早晨，也许是神灵的驱使吧，我在我的博客上挂了这样一个小故事：

英国摄影师巴尔特，特别擅长拍团体照，他与别的摄影师一样，在准备拍照前都是喊“一、二、三”，不同的是：别的摄影师要求大家先做好准备，拍出来的效果却不能让人满意，因为上百人之中，难免有人忍不住眨了眼睛；而巴尔特在未拍照前要求大家先闭上眼睛，待喊过“一、二、三”后再睁开眼睛，结果拍出来的照片个个目光炯炯。

早知道夏昆是弹吉他的高手，谁知更是反弹琵琶的高手。我也预感到昆兄的课堂设计会有意想不到的“花招”，可怎么也没想到昆兄将琵琶如此反弹：

“同学们，我们今天来玩个游戏，能不能把文本中的现代文翻译成文言文，看看我们的‘盗版’与正版有怎样的差别。”

哇！谁会想到这样的创意呢？学生惊叹，听课的教师惊叹，我更于惊叹中停止了走动，停止了拍照。要知道：我们高二的学生可不比通州中学的高二学生呀，当然更不比夏昆执教的成都新都一中的学生。这老兄，胆子够大的！等着看热闹吧，心中难免有些幸灾乐祸的期待。

回头一想，幸灾乐祸不得呀：第一，他是夏昆呀。看过他的专著《在唐诗里孤独漫步》，就知道他的文言功底、文学素养是何等了得。创意，是要有底气的。没有底气，无异自寻羞辱。昆兄是不会干这等傻事的。第二，不管怎么说，高二的学生，经过四年多的学习，对文言文的常用词语、基本句式已经有了一定的积累。这样的创意，也许更能激发学生的学习欲望呀。第三，这可是大文豪苏东坡的作品，其遣词造句，寓意深刻，虽为典范，但叙述风趣，行文流畅，也不晦涩，加上夏昆在疑难处也作了注释。看来，这笑话是看不成了。

此后的课堂，我就不说了。学生的那个投入与翻译的成绩呀，用昆兄的话说，还真和苏东坡打了个平手。

我们常常不是高估了学生，就是低估了学生。问题出在哪里？就出在我们对自己估计不足，对学生估计不足，对文本研究不足。所以，我们的教学不是失之过深，就是失之过浅。昆兄所以为昆兄，就在于昆兄知己，也知彼。都说借班上课是一件吃力不讨好的事，专家们也一片反对的声音。其实，借班上课未尝不可。关键是上课的人要有很好的课感：对学生的、对文本的、对课堂实景的。这一点，昆兄又给了我惊喜与享受。

幽默风趣的语言

看夏昆的博文，知道他语言幽默风趣，我就想，这样的教师上课，一定有趣。现场感受，还就正是如此。

“我今天需要你们给我勇敢。”

“我们今天来做一个很好玩的游戏，就是将现代文翻译成古文。”

“也许我们今天会选出一篇比原作更好的文章来。”

“我在下面没有看到哪个同学将‘太阳’翻译成‘太’或者‘阳’的。”

“我坦率地告诉你们，这句话你们跟作者说得一模一样。而这个作者就是唐宋八大家之一、宋代最伟大的文学家苏轼，这一轮我们跟苏轼打了一个平手。”

“文言词语在我们的电脑里不大好找，要是宋代的电脑就好了。”

“古人写文章就是这么简洁，可能他们那个时候稿费不是用字数来算的。”

“生在这个时代，你们就不要投稿了，因为你们的语言太简练了。”

如此等等，简直就是脱口秀！正是在这样诙谐的言语中，他拉近了与学生的距离，激发了学生学习的情绪，穿插教授了文言文的行文特点，指点了文言词语、文言句式。

张文质先生在《教师要成为一名讲述者》的演讲中说，教师作为讲述者的工作职责，可以简单地归纳成六个方面：

第一是能否把复杂的问题讲简单——这几乎就是我们教师的看家本领。教学过程可能有很多的东西是复杂的，但是能不能把它讲得简单？所谓的“简单”，并不是把复杂问题的奥妙之处都给丢失了，而是让孩子易于把握。第二是能否把深奥的问题讲得平易。第三是能否把枯燥的问题讲得生动。第四是能否把新颖的问题讲得透彻。第五是能否把简单的问题讲得有智慧。第六是能否把繁杂的问题讲得有规律。

看来昆兄是深得这些要义的。

教师作为讲述者，主要的技能就是讲述，要成为一个好教师，首先要学会锤炼自己的语言，努力用明白的话，讲不明白的道理；用简单的话，说深奥的道理；用幽默的话，说严肃的话题。这是昆兄的课，给我的第三重惊喜与享受。




可怕的中国学生



人总是这样，越忙，事情越会找上门来。刚从南通上课回来，学校通知我，从这周开始给两个国际交换生上汉语，晕死！

我们学校每年都有来自世界各地的交换生，一般在这里待上一年，学习中文。国际生我以前没有教过，不过学校大概认为我的英语水平足够对付外国学生，又是语文教师，至少普通话发音不会太离谱吧，所以叫我冲锋陷阵了。我不得不说，他们的想法是正确的，因此从这周开始，我除了上自己的语文课之外，还要教“资本主义”学生，替“社会主义”打工了。

这学期有两个交换生，一个是来自丹麦的弗莱娅，一个是来自意大利的米凯拉，当然我既不懂丹麦语，更不懂意大利语，好在她们俩英语水平都还不错，上学期又学了一学期中文，所以我们简单的事情用中文，复杂的事情用英语，也还能勉强对话。

两个女孩子都是高中生，一个十六岁，一个十七岁，据学校说，上学期每周给她们安排两节中文课，可是她们居然不满意，要求每天都安排，而学校人手又不够，才把我赶鸭子上架的。教了这么多年书，只知道学生不想上课，却很少见到学生主动要求加课的，算是开眼界了。

事实上，两个孩子求知欲惊人的强，针对这一点，我也经常在课堂上根据教材内容补充一些额外的词语、词组和句子，她们总是睁大了眼睛看，张大了耳朵听。她们给我看她们的本子，密密麻麻记录了几十页，从“北京”到“减肥”，从“埋单”到“可口”，词语包罗万象，难怪她们在短短的五个月里就能用汉语进行简单的对话了。

一天下课，我问她们：“你们跟学校里的中国学生玩吗？”她们说不，我很奇怪，问为什么，米凯拉说她们的中文水平还不能达到自由交谈的程度，而弗莱娅说的却让我很惊讶：“They all are too closed.（他们都太封闭了。）”米凯拉对此也表示赞同。我问她们为什么觉得中国学生封闭，她们说中国学生成天被关在教室里面，总是想着学习，根本没有交朋友的时间。我问她们每天几点钟上课？她们都说是八点，而且晚上从来不上课，更没听说过星期六补课这回事。弗莱娅有些怜悯地说：“这些学生生活中只有学习，没有时间休息，没有时间给家人和朋友。”

我突然想起几年前在一次华德福活动中遇到一个加拿大男孩，他告诉我他上高二。我很奇怪：现在是上学时间，他怎么跑到中国来了。他说，他是要完成一篇关于环境污染的论文，需要在世界各地寻找资料，于是他到了成都，计划在这里待一年进行资料搜索工作，回去之后完成论文。我问他这样做学校允许吗？他很惊奇：为什么不呢？面前的这两个外国女孩，她们接受的教育跟我们的相比简直是“放羊”，可就是这样放羊教育下的学生，不远万里来中国学习中文，在自己觉得课程不够的时候甚至主动要求加课，其好学的精神是我在很多中国学生身上看不到的。而她们眼中过于封闭的中国学生，在学校的眼中似乎封闭得还不够，每天大会小会三令五申，不准做这不准做那，唯成绩马首是瞻，没有给家人的时间，没有给玩耍的时间，没有给朋友的时间……

怔了半天，我只能以一句话做一个总结：“That’s very terrible to be a student in China.（在中国当一个学生是可怕的。）”两个学生使劲点头同意。




约　客



好在今天晚上没有我的晚自习，于是我可以在家陪着孩子，给他讲故事了。

其实有很长一段时间没有给天天讲诗词故事了，因为这段时间他更喜欢听我讲童话故事，而且每次讲故事都是他“点杀”——他从书架上找喜欢的书，然后找到喜欢的故事，叫我给他讲。今天，又到讲故事的时间了，我说：

“天天，要不今天我们还是讲诗词故事吧！”

天天想了一下说：

“好吧！”

然后马上从床上翻起来，到书架上取出他的儿童版的诗词书翻起来，看来他还是要自己选择教材。翻了半天，天天很认真地指着一首诗对我说：

“就讲这首诗吧！”

我一看，是宋代赵师秀的《约客》。

“好啊！爸爸就讲这首，天天先躺好！”

天天躺在小床上，但是又撑起半个身子，他要看着书听我讲。

“宋朝的时候啊，有一个诗人叫赵师秀。这一年，到了梅雨时节。”

“什么是梅雨时节？”

天天对不知道的事情总是要马上提问。

“就是每年六七月的时候，我们国家有些地方总是天天下雨，这时候呢，正好梅子也成熟了，就是你知道的曹操青梅煮酒论英雄的那个梅子，所以人们就把这段时间称为梅雨时节，也叫黄梅时节，因为梅子成熟之后颜色是黄色的啊。”

“梅子好吃吗？”

天天很关心这个问题。

“好吃啊，酸酸的，甜甜的。”

“哦。”

“这一年的梅雨时节，到处都在下雨，池塘边也长满了青青的小草，青蛙也在到处歌唱。”

“青蛙为什么歌唱呢？”

“因为它们高兴啊，下雨了，池塘水很多，它们就高兴地说：‘呱，呱，这么多水，我们又可以舒舒服服游泳了！’”

我模仿青蛙叫声给天天说，天天也咯咯地笑起来。

“这天啊，赵师秀约了一个朋友到家里来玩，可是从下午等到晚上，朋友还没来，等到半夜了，还是不来。”

“这个朋友真不讲信用！”

天天提出了严肃的批评。

“是啊，赵师秀等得不耐烦了，于是拿起一个围棋子在桌上敲啊敲，把灯花都震落下来了。”

“爸爸，灯花是什么？”

“古代人没有电灯，就用蜡烛照明，蜡烛点了一会之后，燃过的蜡油会凝成各种形状，有些就像花一样，所以叫灯花啊。”

“灯花漂亮吗？”

天天喜欢从美学角度思考问题。

“漂亮啊，就像花一样啊，”我继续讲，“赵师秀等得不耐烦了，就写了一首诗，叫《约客》。”

约　　客

赵师秀

黄梅时节家家雨，

青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，

闲敲棋子落灯花。

我把诗给天天读完了，又和天天一起把诗读了一遍。

“该睡觉了。”

我让天天睡在他的小枕头上，我躺在他身边，监督他入睡。

过了一会，似乎已经熟睡的天天突然睁开了眼睛：

“爸爸，灯花很漂亮吗？”

“是啊！”

我抚摸着他的头说。

“真希望停电。”

“为什么呢？”

“停电我们就可以用蜡烛，我就可以看到灯花了。”

说完，天天闭上眼睛睡去。




第四章






从诗词鉴赏到百家讲坛



每天上课的第一件事，总是学生主讲的诗词鉴赏，开学几周后，大家都已经成习惯了。这天，上课铃响，我走进教室，就看见了学生事先已经抄在黑板上的今天要讲的诗歌，是岳飞的《满江红》。（诗词鉴赏有些学生喜欢做课件用电脑展示，有学生喜欢直接抄在黑板上，对此我不做限制。）我简单看了一下，确定学生没有抄错之后，让大家鼓掌欢迎今天鉴赏的同学——婷婷上来讲。

婷婷落落大方地上台：“今天我要给大家讲的是岳飞的《满江红》。岳飞是我国著名的民族英雄，这首词也是他的代表作，更是中国爱国主义的名篇。大家知道，宋词原来都是有曲可以唱的，但是后来曲子大多失传了，不过这首词最近被人谱了曲，能歌唱了。”

下面的同学马上开始起哄：“唱一个，唱一个！”

婷婷有些羞涩：“我不会唱啊……”

同学们放过了婷婷，让她继续讲下去。她对作品介绍很详细，分析也很到位。鉴赏结束了，大家鼓掌欢迎她回到座位，我再上来点评：

“婷婷同学刚才讲得很不错，对诗歌的分析十分到位，但是有一点我纠正一下：刚才她说‘这首词最近被人谱了曲，能歌唱了’，这种说法其实是不对的，因为，这首词的确有谱曲，而且它的曲是至今流传下来的为数不多的古代乐曲之一，而非‘最近’所谱。”

有学生又激动了：“那么现在还能唱这首歌吗？”

“当然能唱。每当看到这首词，我脑海里就会浮现出一个画面。那是在电影《聂耳》里面，聂耳和几个进步艺术家正在讨论民族音乐，这时候，传来了东三省沦亡的消息，艺术家们满腔悲愤，桌上点着一盏昏暗的油灯，火光跳动，艺术家们慢慢地站起来，满眼热泪，用低沉的声音唱起了这首《满江红》。看到这里，忽然感到，爱国情怀其实是可以跨越时空的。岳飞的壮怀激烈，千百年来鼓舞的何止是聂耳等进步艺术家！有了这种情怀，五千年的历史就不会泯灭，中华民族就不会沦亡！

“有同学会唱这首歌吗？”

有学生说：“艾力克会唱！”

艾力克有些惴惴：“我……唱不好……”

我说：“没关系，我可以和你一起唱，大家也可以一起唱。”

听到老师要一起唱，大家都鼓起了掌。

艾力克起初还有些怯意：“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇……”我跟着他一起：“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”歌声越来越坚定，其他的同学开始加入：“三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲、白了少年头，空悲切……”歌声在继续，声音越来越大，越来越洪亮。最后唱到“待从头收拾旧山河，朝天阙”的时候，我重复了几遍，不会唱的学生逐渐跟上，雄浑的歌声逐渐充满整个教室。

唱完之后，师生意犹未尽，我想，何不趁此机会，临时改变教学计划，干脆就讲音乐与诗歌呢？

“在讲诗歌单元的时候我们讲过，古代的诗词都是可以配乐演唱的，只是由于时间的流逝，很多谱没有留下来，所以大多不能唱了。但幸运的是，有些古典诗词，又让我们现在的音乐家们给谱上了曲，所以很多歌曲在现代音乐的帮助下，重新焕发了光彩，比如说——”

有学生反应很快：“明月几时有！”

“对！这首苏轼的《水调歌头》曾经感动了无数人，现在谱上了曲，过几天就是中秋了，我们班上谁会唱？”

“倩云会唱！”倩云是我们班的小才女，琵琶弹得极好。她大大方方地站起来，浅吟低唱：“明月几时有，把酒问青天……”会唱这歌的女孩子们轻摇身体，一起跟着唱：“但愿人长久，千里共婵娟……”男孩子们倒是很自觉地闭着嘴，尽情欣赏。

当歌曲唱完，掌声过后，男孩子们坐不住了，纷纷说我们班的“歌霸”还没唱呢！我说：“歌霸是谁啊？”男孩昊一大方地站起来：“是我。”我有些惊讶，看来我对学生还是太不熟悉了。

“我来给大家唱一首《三国演义》里面的主题歌，会唱的跟我一起唱！”

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”学生唱完之后，大家报以热烈的掌声。

“我们班真是人才如云啊，还有谁能为我们来一首吗？”学生举报：“还有薇薇。”

在同学们的掌声中，薇薇略带羞涩地站起来，唱了一首李煜的《相见欢》。同学们的掌声经久不息。

“如果我没有记错的话，这首歌是已故台湾著名歌星邓丽君唱的，她曾经唱过一系列根据古典诗词改编的流行歌曲，《相见欢》是其中比较著名的一首，除此之外，我还喜欢她唱的另外一首根据李煜的词改编的歌曲《虞美人》，有同学能唱吗？”

学生摇头，要求老师唱。我只好挺身而出：“这是一首女声歌曲，但是既然大家都还不会，那么我来为大家唱吧。”……

下课了我回到办公室，回想起刚才的课。这真是一堂误打误撞的音乐课，事先没有任何准备，完全是因为婷婷选了岳飞的《满江红》，触动了我关于古典诗词与流行音乐的关系的思考，于是由此生发，引导学生借助流行音乐对古典诗词进行另一个角度的鉴赏。

事实上，古典文化与流行文化之间本来就有很多联通的地方，如果我们能够抓住这些联通点，将古典文化与现代文明结合起来，用学生更喜欢更接受的方式传播经典，难道不是更好吗？可惜歌声不能保存——直到现在我的眼前还浮现着孩子们可爱的面容，耳中还回荡着孩子们动听的歌声。本来还有很多歌曲可以给学生介绍的，如李白的《上李邕》、李清照的《一剪梅》、辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》，但是由于时间限制，未能如愿。这节课下来之后，我有一种很深的感觉，文学本身是美的，但是很长时间以来，我们的教学将这种美有意无意地丢弃了，我们应该怎样帮助学生重新找到文学之美，音乐只是其中一个手段，更重要的，也许是老师自己应该有一颗美的心，能够带领学生去寻找美、欣赏美、敬畏美。

我正在想着，文苑和几个学生走到办公桌前：

“夏老师，我们有一个想法。”

“什么想法？”

“我们觉得诗词和歌本来是一体的，那么诗词鉴赏也可以鉴赏歌曲的。”

婷婷接嘴：“就是，其实现在流行歌曲的歌词也算是诗啊，有些歌词写得很好的。”

我思考了一下：“嗯，也可以的，只要你们对歌词有自己的理解，也能给大家以启发。”

“那我觉得有些电影也可以现在鉴赏的啊，你不是说高二我们要进行电影鉴赏吗？”学生们得寸进尺了。

“但是我们现在鉴赏的时间是很有限的，毕竟还有课要上，如果鉴赏电影的话，肯定不能全部放，我建议可以放一些短小的精彩片段，比如预告片之类的，重点还是在同学们的鉴赏上。”

“那我鉴赏音乐可以吗？”

“那我鉴赏百科知识行吗？”

“我想给大家介绍NBA。”

围在我桌边的学生开始兴奋了。

“都可以，”我回答，“只要第一你喜欢，第二你有自己的体会，第三能够带给大家享受与启发，都可以。”有学生忍不住欢呼起来了。“只不过，我们的诗词鉴赏不能叫诗词鉴赏了，成百家讲坛了。”




课堂里的口哨



我们的诗词鉴赏是按照刚开学时的座位顺序排的，但是座位每周都要调换，所以难免有忘记轮到自己鉴赏的同学，今天第一节课的同学就忘了，说还没准备好。我笑了笑，表示理解，然后问：“有没有哪位同学准备了的，愿意现在给大家分享呢？”

前排的方寒举手，大家马上报以热烈的掌声，我当然也十分高兴。方寒站起来，对我说：“不过我今天鉴赏的不是诗词。”我说：“有什么关系呢？前几天我们说过，可以鉴赏别的东西的。”

方寒在掌声中走上讲台，拿出U盘插进电脑，打开做好的PPT，屏幕上出现一个须发皆白、慈眉善目而又睿智的亚洲老人。

“大家知道他是谁吗？”方寒问。

同学们摇头，我觉得有些面熟，但是又不敢肯定。

再点下鼠标，“宫崎骏”三个字出现在屏幕上。同学们都“哦”起来，有的就开始说《千与千寻》《龙猫》《萤火虫之墓》……我也证实了我的猜测，微笑。

幻灯片一张张在播放，方寒从容地介绍着宫崎骏的贡献、他的作品、代表作的情节……过一会，他在讲台上东摆弄西摆弄，满头大汗却无计可施：“这个音箱怎么没声音了？”我让管多媒体的同学上台协助，可是她似乎也找不到问题所在，只好又回到座位上。方寒不无遗憾地说：“可惜没有声音，那只有我自己干讲了。”

我站在教室最后，看着台上的男孩继续从容地讲着。教室里很静，然后，传来了口哨声，开始很轻很小声然后慢慢大声。不少同学听到这声音十分惊奇，纷纷转头看这不和谐的声音到底是从哪里传出来的，他们全部都大吃一惊，因为他们发现吹口哨的竟然就是我。台上的方寒也发现了，他看了我一眼，我看不清他微笑了没有，然后他继续讲述。

口哨声持续着，一直到他讲完宫崎骏的巨作《天空之城》，他正想继续讲其他作品的时候，孩子们爆发出的又一次掌声打断了他，因为我的口哨声也结束了，大部分孩子都听出来了，我吹的就是《天空之城》的主题曲。没有音响的讲座，却有老师的口哨配合，我想，这对我们大家来说，都是第一次。

方寒的鉴赏结束了，同学们爆发出热烈的掌声。我笑着走到讲台上：

“早知道电脑有问题放不出声音，我就该把吉他带来了。很感谢方寒今天给我们带来的宫崎骏，我觉得有动漫陪伴的童年真是美丽的童年，而有宫崎骏这样高品质的动漫陪伴，想必是更美丽的。有时候童年美丽得几乎让我们像彼得潘一样不愿长大，因为不愿看见世间太多的痛苦、太多的悲伤。但是我们无法留住时间，我们还是得长大，还是得看见，这真是一件残忍的事情。所以，让我们从宫崎骏的美丽世界中出来，走入蒲松龄的《促织》的残酷世界吧。”

同学们有些失望，但是也无奈地翻开了语文书。




不合格的基层干部——成名



这是《促织》的最后一课时。在此之前，我们已经疏通了文本，也完成了部分练习，今天的任务，我想带着学生一起深入文本，去发掘一直被我们忽视的东西。

“传统观点认为，蒲松龄的《促织》表现的就是专制统治对百姓的压榨。这个观点不能说不对，但也不能说全对，因为倘若如此，蒲松龄为什么不把主人公的身份干脆设置为一个普通的农民，处在帝国食物链的最底端，承受一切来自于上面的残暴和不公呢？”

这堂课一开始，我提出了这样一个问题。“成名是个什么人？”

“成名是个落魄的读书人。”有同学回答。

“对，而且他性格内向木讷，这个身份很容易让人想起其他类似形象，比如——”

“范进！孔乙己！”有同学马上联想。

“对。一方面，他们代表的是读书阶层永不休止的挤进上流社会的渴望，另一方面，由于他们的失意，他们又承受了来自底层反智阶层对上流社会敢怒而不敢言的痛恨。如果这种人的性格再木讷一点迂腐一点，那么他们在底层民众中的地位甚至低于普通乡邻，自然而然就成为乡邻的出气筒，咸亨酒店的短衣帮将孔乙己作为开心的笑料就是证明。

“成名在文章里另一个身份是什么？”

“里正。”

“是他主动去担任这个职务的吗？”

“不是，是被别人陷害的。”

“这就奇怪了，里正不也算是个官吗？为什么别人陷害他当呢？我们首先得清楚这是个什么样的官。”

我打开PPT，展示一段资料：

古代，统治者为了巩固政权，在县级以下，设立了乡和里，其中一里的长官就是里正，大致相当于现在的村长。虽然乡、里并没有正式的政权机关，却是统治者实行基层统治的重要机构。里正一般由乡里的地主担任，北宋时，与其类似的官职还有户长、耆长，其中，里正、户长负责收取赋税，耆长则负责抓捕盗贼。

“由此可见，成名担任里正之后，进贡促织的重任就落在他身上，这也是十分正常的。

“根据文本，我们可以画出一幅当时社会的食物链图：

皇帝

上官

县令

里正

百姓

“从这里我们可以看到，担任里正的成名并非处于食物链的最下端，比起‘贴妇卖儿’的底层民众，他应该还算好的，是什么原因让他混得如此悲惨？”

学生们在思考，这些社会上的阴暗面距离他们似乎有些遥远。

“我们假设一下，成名如果要下面的老百姓老老实实地交钱买促织进贡，只有这样他才能活下去，那么老百姓不愿意怎么办？”

“打！”

“拆房子！”

“搬东西！”

学生们对这些办法居然也无师自通。

“我给大家推荐一本书，是吴思先生写的《潜规则》。”我把书名和作者写在黑板上。这本书里，吴思说，官吏具有对百姓的合法伤害权。“合法地祸害别人的能力，仍是官吏们的看家本领。这是一门真正的艺术，种种资源和财富要据此分肥并重新调整。没有合法伤害权的另一方只能是期望损失最小化。正如张居正所说：人们怕那些吏，一定要贿赂那些吏，并不是指望从他们手里捞点好处，而是怕他们祸害自己。

“此时，这种合法伤害权就掌握在成名手里，只要他运用得当，不仅能在乡里一手遮天、呼风唤雨，更能得到县令的赏识，甚至也有可能像文本结尾描写的那样，功名问题也解决了，家庭经济也发展了，裘马过世家焉。”

“成名这样做了吗？”我问学生。

“没有。”答案是显而易见的。

“为什么？”

“因为他身为读书人，而且性格比较懦弱。”

“对，成名没有掌控这种权力的能力，面对摊派，他不敢去关人、打人、拆房、抢粮食、给落后分子办学习班，那么只有用自己微薄的家产赔偿，家产赔完，就只有用命来赔了。对付成名这样的初级预备‘公务员’，菜刀都用不上，瞪他一眼就行了，这样没有执政水平的‘干部’，当然是要被淘汰的，剩下的，当然就是那些心狠手辣、坏事做尽的帮凶了。”

在课堂上谈这个问题其实很沉重，我也是在教了很多次《促织》后才悟到蒲松龄对成名身份安排的匠心的。

“文本没有涉及到的还有一个问题，就是成名这样的里正不仅是官吏集团执行统治政策的触手末端，还是政策出问题、民怨沸腾之后的替罪羊。里正这样的官员，连算作吏都勉为其难，事实上很多吏也不属于‘公务员’编制，在吴思先生的著作里，提到除了这些有任命的吏之外，还存在大量的白员，类似于现在的协警，或者临时工。用黑社会的话来说，这些人就是专干‘湿活’的，凡是上不得台面的，比如抢劫、勒索、威胁甚至绑架等都由他们去干，干好了，自然可以分一杯羹，干砸了，正好推出去顶缸，公告大众，这些人的恶行纯属个人行为，与领导无关。这样既平息了民怨，又保护了政权的面子。

“因此，一个合格的‘基层干部’必须不做人事，他们只有每次不择手段圆满完成任务，才能得到上司的好评，甚至有机会向上升迁，尽管这种概率很低，但是，即使不能升迁，善于使用合法伤害权的小吏也可以在乡里横行一方，为自己捞不少好处。

“小吏存在的一个重大作用就是，他们以自己被百姓痛恨为代价，换取了百姓对政权高层永不破灭的幻想。连蒲松龄在文章末尾都满怀希望地说：其实皇帝偶尔喜欢一件东西，未必不过后就忘了。可是下面奉行的官吏就把这些当成定例，盘剥人民，加上官贪吏虐，当然人民就只有贴妇卖儿了。因此百姓总是认为，坏事都是皇帝左右的人做的，越下层的官吏越可恶，于是小民最相信的是告状，现在称上访，一层层访上去，直到告御状，最后的结果当然是被‘驻京办’抓回来狠狠修理。他们不会想一下，皇帝不玩蛐蛐，怎么会有官吏的横征暴敛敲骨吸髓？一个专制集权的政权，暴政只能直接来自于最高领导层。”

下课了，我把几年前写的一篇文章的片段留在班上电脑里，作为这篇课文的参考资料：

成名无疑是不合格的“基层干部”。而纵观中国历史，做得最成功的“基层干部”应该是刘邦。

刘邦年轻时当秦朝的亭长，官职跟成名相仿，不过他可过得滋润多了。他既好酒又好色，经常在王大妈（王媪）和武家的酒店喝酒，而且经常欠账不还，别人又不敢找他要，年终只好自己把账本烧了了事。

单父（今山东荷泽单县）的吕公到沛县定居，一县的名流都来朝贺。吕公对负责接待客人的萧何说：“凡是贺钱不到一千钱的就叫他们坐在堂下。”刘邦来了之后，满不在乎地声称自己贺钱一万，其实一个钱都没带。吕公听说之后，出来见刘邦，不但没有责罚他，反而觉得这个小伙子很有性格，于是延为上宾，还把自己女儿嫁给刘邦，这就是后来的吕后。

秦末大乱，刘邦于沛县起兵，做了首领，他无耻的流氓习气不但没有改观，反而变本加厉了。明明是自己贪于财货好美姬，进了秦始皇的宫殿就迫不及待地享用美女珍宝，但是在面对项羽责问的时候，却毫不脸红地说这是鲰生出的馊主意；项羽俘虏了他的老爹，说再不投降就把他爹给煮了，他却嬉皮笑脸地说：在义帝手下一起当将领的时候，我们曾经约为兄弟，那么，我的爹就是你的爹，你实在要煮自己的爹，我也没有办法，只是请你看在兄弟一场的情面上，多少分我碗汤喝。智商和情商相比于刘邦都偏低的项羽无计可施。一次刘邦兵败被项羽的军队追赶，嫌坐在自己车上的儿女，也就是后来的惠帝和鲁元公主碍事，干脆把他们推下车去，跟在后面的滕公夏侯婴于心不忍，下车把孩子们带上交还给刘邦，谁知道不一会刘邦又把他们扔下来，于是夏侯婴又“捡”，“如是者三”。当与项羽约定双方以鸿沟为界罢兵之后，一等项羽转过身，刘邦就毫不犹豫地毁弃盟约，开始进攻……

所以，既不要脸又不要命的刘邦从“基层干部”起家，并利用“基层干部”的职权，从性格培养、人脉网络（萧何等就是他当亭长时的老相识）上掘到了自己的第一桶金，之后再接再厉，利用百姓对秦朝暴政（而很大程度上这暴政的执行者恰恰是刘邦们）的痛恨反戈一击，最后居然荣登大宝。这个结局也给了我们一个有趣的暗示：底层官吏是流氓，其实九五之尊有时也是靠流氓起家的。




有故事的诗



一天的工作终于又结束了。回到家，吃饭，休息，陪着天天做作业，检查，签字，很快又到他要睡觉的时候，也就是我讲诗词故事的时候了。

严格意义上说，有故事的诗歌并不是太多，因此，崔护的《题都城南庄》可算是诗词故事最好的材料了。

“今天爸爸给天天讲《题都城南庄》好吗？”

“好！谁写的？”天天的版权意识十分明确。

“是唐代的一个诗人，叫崔护。”这个诗人天天还是第一次听说。

“崔什么？”

“崔护，就是保护的护。”

“哦，好吧，给我讲故事吧。”弄懂背景资料是天天听故事的前提。

“唐朝的时候，有一个诗人叫崔护。有一年春天，春暖花开，万物复苏。崔护就和大家一样，到城外去踏青。”

“什么叫踏青？”

“踏青呀，就是春天的时候出去春游啊。”

“哦，说起春游，我明白了。”

“崔护走啊走啊，一路上看了很多春天的美景，真漂亮啊。可是他走了很久，又累又渴。怎么办呢？正好，他看见一大片桃林，桃林里面有一户人家，于是崔护心想：我就到这户人家去要点水喝吧。”

“嗯，对。”天天对崔护的选择表示了高度赞同。

“崔护走进这家人的园子，园子里也栽了很多桃树，桃花盛开，美极了。崔护去敲门，可是敲了半天，也没有人答应。”

“是不是没有人啊？”天天在推测。

“过了一会，门里传来一个女孩子的声音：‘你是谁啊？’崔护回答：‘我是过路的，因为渴了，想到你们这里讨点水喝。’过了一会，门‘吱呀’一声开了。出来了一个年轻美丽的女子。端着一碗水，对崔护说：‘你喝吧。’”

“哦，有人啊。”天天说。

“崔护喝水的时候，那个女子就靠在门边看着他。枝头的桃花就开放在女子的脸边，很美丽。后来崔护就喝完了水，告别了女子。”

“后来呢？”天天似乎也意识到肯定还有下文。

“第二年，又是一个鲜花盛开的春天，崔护又到都城南边踏青，他又走进这户人家的园子，敲门，可是这次，他敲了很久的门，也不见有一个人出来。崔护有些遗憾，就在门上题了一首诗，名字就叫《题都城南庄》。”

题都城南庄

崔　护

去年今日此门中，

人面桃花相映红。

人面不知何处去，

桃花依旧笑春风。

“什么意思？”天天问。

“这首诗的意思是：去年的今日，就在这个门里面，那个美丽的女孩子的脸和红艳艳的桃花相映，真是美丽极了。可是今年我来的时候，那个美丽的女子却不知道哪里去了，只剩下美丽的桃花，还和去年一样，在春风中微笑呢。”

“嗯，这个故事真好听。”天天满足地说。




站着聆听



音乐鉴赏的第一课从摇滚开始，除了因为我对摇滚有偏爱之外，也是因为这样入手学生易于理解，但是音乐鉴赏的主体还是古典音乐。

而古典音乐距离我们实在太遥远了，对学生如是，对教师亦如是。

可是我一直倔强地认为，人生若没有美好的音乐陪伴，是很可悲，也很可怜的。多年来，我不知道从音乐中汲取过多少养料，我很希望我的学生也能从中获益，这其实也是我坚持做音乐鉴赏最主要的原因。话虽这样说，但是如何带领学生走近古典音乐仍然是个难题。

这天，在鉴赏之前，我先在屏幕上打出了我几年前写的一篇文章《站着聆听》：

有些东西是应该站着聆听的。

第一次站着聆听是我读高二的时候。有一天中午，我放学回家，刚进门，就听见电视里正在播放一首从未听过的吉他曲，我被它吸引住了，于是连鞋也没换，书包也没放，就呆呆地站在电视机前聆听，直到乐曲结束。后来，我才知道，这首乐曲是罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》。罗德里戈何许人也，到现在我也不甚清楚，有人说这首曲子是世界三大吉他协奏曲之一，剩下两首是什么，我也不知道。其实也没必要知道，因为那是评论家的事，而我，只要知道我听过，迷过，感动过，也就够了。

其实这也是我最后一次站着聆听。从那以后，我想方设法去找这首曲子的磁带或CD，五六年之后，我已经工作了，终于在一个小城很偏僻的小店里买到了它的CD。带着多年愿望终于实现的狂喜，我把它“请”回了家，在那天晚上，我泡了一杯好茶，把CD放入音响机，坐在沙发上欣赏，可是不管怎样，总找不着第一次听它的那种沉迷和感动。高保真音响里的声音圆滑而世故，旋律和沙发一样柔软得没有一丝棱角，吉他本应彻骨的忧伤此时仿佛在进行一场例行公事的表演，音质圆润得虚伪做作，乐队的伴奏奢华得滑稽可笑，于是，所有以前的感觉被破坏殆尽，这张当时重金购入的CD（当时我的月工资只有一百元多一点，这张CD就花了八十多元）从此被束之高阁，很少再听了。

从那时起，我开始明白，有些东西是应该站着聆听的。

适合坐着甚至躺着听的东西有，甚至很多。众多冠以“休闲”“时尚”的声音（这些也只能称之为“声音”），在冲上一杯咖啡或者茶时，你以为可以让它感动自己。你可以躺在柔软的沙发甚至床上，这时候你可以把音乐当成仆人，或者按摩师，让它来抚慰你的创伤，来解决你的愁闷，你可以对它颐指气使，呼来唤去，想听的时候只需要手指轻轻一按，不想听的时候亦然。你可以把它存在录音带、CD或者电脑里，通过各种现代化的工具来重复它。你可以告诉自己你很喜欢它，忘不了它，当然，你也不会在这时轻率地说你爱它，因为你自己也知道要不了多久你就会忘掉它，因为在此之前你已经忘了很多这样的音乐了。其实，从你一开始坐着听，就注定了它只是你生活中的一个玩物，而不是你生命的寄托。还有一些据说比较经典的音乐，其实也是只要着坐着听就够了的，比如说施特劳斯一家子的东西。听施特劳斯，你只需在每年新年前一天装备好燕尾服黑领结露背装高跟鞋，到维也纳的金色大厅凭票或凭请柬入场，高雅地坐两个小时，严格按照操作规程定时鼓掌起立欢呼，再有就是别忘了在《蓝色多瑙河》开始的时候三次鼓掌打断它以表示你懂行，就万事OK了。回家后脱下礼服，还可以把白天没谈完的生意继续谈完，顺便泡一袋方便面以弥补上流社会对自己消化系统造成的损失，生活该怎么着还怎么着。

而有些东西，是应该站着聆听的。因为，它们本来就写给那些站着的人。

柴可夫斯基的音乐不是写给克里姆林宫里穿着裘皮大衣的皇族和贵族，而是写给风雪中彷徨的流浪汉的，他们的脸早被寒风侵蚀得千沟万壑，他们的双手和双脚早已冻得麻木。他们穿过西伯利亚荒凉的冰原，走过密密的白桦林。他们站在低矮的农舍的屋檐下，眼光穿过睫毛上凝结的冰晶，等着好心的女主人端给他们一杯滚热的茶饮，或者可以让人喉咙里冒出火来的伏特加。然后，他们脑海里会回荡着《如歌的行板》里的如歌的旋律，和托尔斯泰老人一样，眼中含着热泪，消失在白茫茫的冰原上——他们不会坐下，他们没有资格坐下。

斯美塔那的音乐是写给奔流不息的沃尔塔瓦河的，它流过捷克的高山峡谷、草原田野，时而湍急，时而舒缓。它流过一个民族的悲欢离合阴晴圆缺，使它的子民们即使身在万里之外，也牵挂着故乡树林的阴翳、野花的芳香。很多年之后，斯美塔那的弟子德沃夏克到了美洲新大陆，在那里，他写下了不朽的《第九交响曲》，当乐曲进行到第四乐章时，我们分明可以从美国海岸的涛声中看到沃尔塔瓦河的水滴，从雄浑有力的想念中看到他老师的面容——江流和海涛是不会坐下的，他们没有机会坐下。

至于贝多芬，这个满头倔强卷发的猛狮，他的作品显然不是供十七八岁女孩“浅酌低唱”的，以至于当时一位著名的女歌唱家第一次听他的《第五交响曲》时被吓得花容失色，以为是撒旦复活、魔鬼再世。他的作品应该是写给强悍而勇猛的角斗士的。他们从他的音乐里可以看到对手和自己身上喷溅出来的鲜血，可以看到斗兽场上弥漫的黄沙，可以看到随时可以置自己于死地的对手和猛兽。当命运的大门打开的时候，他们会毫不犹豫地走上去，迎接可能出现的一切，当胜利终于到来时，他们会高举酒杯，如攻下特洛伊城的英雄一般，高唱辉煌和欢乐。他们可能被一次又一次击败，但永远不会被击垮；他们也许看上去粗糙甚至野蛮，但事实上他们有着一颗最伟大的爱心——对生命对自由的爱与尊重——他们不会坐下，他们没工夫坐下。

瓦格纳的作品应该是写给彪悍的条顿武士的，他们穿着厚厚的铠甲，拥着巨大的盾牌，提着长剑，穿过原野和森林寻找尼伯龙根的指环，寻找梦寐以求的和平和安乐，当敌人挡住他们的道路时，他们会毫不犹豫地举起长剑与敌人搏斗，在他们头顶，翱翔着背生双翅、手执三叉戟的女武神。他们即使死都不愿坐着——他们不屑于坐下。

面对饱经磨难的流浪汉，任何人都不会无动于衷，面对奔腾咆哮的江海，任何人都不会安之若素，如果我们还有一些激情，如果我们的心还未沧桑得麻木。

所以我们应该站着聆听。我们不是斗士，但我们应该像罗曼·罗兰一样对为自由而奋斗的灵魂表示自己应有的一份敬意。我们站在大师们的杰作面前，应该如同站在一座全世界的智慧和勇气铸成的纪念碑前，诚惶诚恐地向人类的良知和真诚表现出自己的一份谦卑。

所以我们要站着聆听，因为真正的艺术决不是人们手中的咖啡或香烟。我们站着，如同站在上帝面前，不是我们去指手画脚地品评鉴赏音乐，而是让单纯的伟大与静穆的崇高来检视我们的灵魂。我们站着，用这种方式使我们与庸俗卑下多少再拉开点距离。我们站着仰望天穹，盼望乌云密布的天空能再劈开一道闪电，照彻心底的荒漠；再洒下一场大雨，充实灵魂已干涸的泉眼。

所以我们要站着聆听，为了前人给我们留下的一笔笔财富。他们让我们看到了孩童一般的纯洁天真，水晶一般的透明无暇，以及勇士的呐喊，生命的挣扎；他们使我们多少摆脱物欲的泥淖，认真检视自己心灵中的污垢。我们站着，只为了表达对大师发自内心的感恩。

那么，就让我们这样站着吧，因为我们应该给予崇高和伟大一份应有的敬意，因为我们应该回头看看自己的阴影，因为我们应该表达出对大师们的感激，只有这样，我们才能借助伟大的作品，站在巨人的肩上，去眺望未来。

小泽征尔说：“《二泉映月》这样的作品，是应该跪着听的。”于是，我也愿意听小泽指挥的《第五交响曲》了。

文章读完了。我不知道学生心里想法是怎样的，但是经验告诉我，没有必要抱过高的期望，因为多年的应试教育已经使很多学生远离了艺术，也远离了音乐。很多学生小学初中时在家长的逼迫下学过一些乐器，是为了能在高考中加分。而高中严酷的环境下，已经根本没有学生再继续自己的音乐之旅了。在我的学校，只有到高三时，一些学生害怕自己考不上一般的大学，于是才走“艺体生”这条路。关乎灵魂的艺术，只有在对高考有价值的情况下才有存在的意义，这是怎样的哀伤。

但是我还是坚持自己的看法，哪怕现在没有实际的作用，只要以后有几个甚至一两个学生能够想起多年前在教室里遇见过的贝多芬、巴赫、柴可夫斯基，那么，我也满足了。

我把这些想法也告诉了我的学生们。我不知道他们能懂得多少，但是我还是会带着他们踏上这段旅途，与音乐邂逅，与诗歌邂逅，与电影邂逅。

“那么，就让我们开始今天的音乐之旅，鉴赏中国作曲家陈刚、何占豪的小提琴协奏曲：《梁山伯与祝英台》。”

音乐响起，我一边播放一边介绍协奏曲的有关知识、《梁祝》的创作背景、这首曲子的几个段落。第一遍很快放完了，我的介绍结束了。之后，开始播放第二遍，这时我不再解说，让学生安静完整地欣赏。春暖花开，同窗共读，草桥结拜，英台抗婚……乐曲进行到最后，竖琴拨动如水光潋滟，小提琴再次演奏出爱情主题，大提琴与之相互应和，似乎梁祝正在翩翩起舞，最后化为蝴蝶消失在花丛深处……

当最后一个音符停歇时，不知道是谁起头，教室里响起了掌声，全体同学陆陆续续站起来鼓掌。虽然艺术家们听不到我们的掌声，也看不到我们的表情，但是，我理解学生们，他们要以这种方式来表达对艺术的尊重，对艺术家的尊重。看到这些，我倍感欣慰。




观沧海



下晚自习回到家，刚打开门，就听见天天在卧室里面叫：“爸爸讲诗词故事。”

与学生害怕学习长篇诗词相反，天天希望每天晚上讲的诗歌都很长。这倒不见得是他好学，只是希望诗歌长一点，睡觉的时间就可以晚一点。我放下东西，走进天天房间，灯已经关了，我靠在他身边，天天首先提出了要求：

“爸爸，今天讲一首长一点的诗好吗？”

“好，那我们就讲曹操的《观沧海》吧。”

“就是打赤壁之战的那个曹操吗？”

“是啊，不过他写这首诗的时候，还没打赤壁之战呢。”

“沧海是什么意思？”

“就是大海啊，观就是看的意思。”

“长吗？”

“比较长，爸爸给你背。”

观 沧 海

曹　操

东临碣石，

以观沧海。

水何澹澹，

山岛竦峙。

树木丛生，

百草丰茂。

秋风萧瑟，

洪波涌起。

日月之行，

若出其中。

星汉灿烂，

若出其里。

幸甚至哉，

歌以咏志。

背完了之后，天天满意地点了点头：“嗯，还比较长，给我讲诗的故事吧。”

“好。有一年啊，曹操跟敌人打仗。”

“打赢了没有？”天天的问题总是直指结果。

“打赢了。结束之后，曹操想休息一下，于是登上了一座山，这座山叫碣石山，正好对着大海。曹操登上高山，远望过去，好浩大美丽的大海啊！大海无边无际，波光闪闪，海上有很多岛屿，露出水面，就像是小山一样，所以叫‘山岛竦峙’。”

“哦。”天天表示明白了。

“在岸边，在岛上，都生长着很多很多的树，所以叫‘树木丛生’，树下还有很多很多的小草，所以就是‘百草丰茂’。”

“真美丽！”天天似乎入神了。

“这时候正是秋天，秋风吹起来了，很大的海浪从海上涌起来，好壮观啊！”

“大海很大吗？”天天问，他还没见过海呢。

“当然啊！很大很大，无边无际。站在大海上，太阳和月亮都像是从海里升起的，星星也好像是从海里升起来似的。”

“好夸张哦！”天天笑了，“太阳和星星离我们很远很远，不是从海里升起来的……”天天准备给爸爸普及科学常识。

“是啊，因为大海太大了，所以这里曹操都有错觉了啊。而且天天你看，曹操在海边看得久吗？”

天天思索了一下：“久。”

“为什么呢？”

“因为他从有太阳的时候看到有星星的时候，从白天看到晚上了。”

我满意地点了点头：好像有一道高考模拟题就考查了这个知识点。

“看到这么美的风景，曹操高兴极了，于是他说：‘我真是太幸运了啊！我要用诗来把这些写下来。’幸甚至哉，歌以咏志。所以啊，曹操就写了这首《观沧海》。”

“好了，讲完了，该睡觉了，臭小子。”

天天把被子往上拉了一点，问我：

“爸爸，你见过大海吗？”

“见过。”

“以后你也带我去看大海好吗？”

“好的，爸爸带天天一起去看大海。”




第五章






真正的教育不需要解释



曾经有人言之凿凿地对我说：我觉得你有自闭症。举出的最有力的证据就是我很不喜欢参加集体活动。面对这样的指控，我只有闭嘴，因为我的确很少参加所谓集体活动。现在的集体活动无外乎吃饭。一群熟悉或者不熟悉的人坐一张桌子，照例先有一番介绍和自我介绍，然后举杯，喝了几杯之后，就有人开始敬酒，敬到自己面前的时候又照例要起立，一边心里想这个人刚才介绍时说的姓刘还是姓柳，一边脸上堆满了笑容，无比诚恳地说久仰。然后免不了自己也得端着酒杯走一圈，一边在别人敬酒或者被敬酒的间隙把自己的酒杯伸过去，一边努力思考应该说些什么应景的话。其间还少不了有邻桌的领导或者风云人物端着酒杯过来，于是又得全体起立，一边表示感谢一边计算今天的酒是否过量。这些高智商的活对我来说难度实在太大，因此遇到这样的活动，我一般是能躲就躲，能逃就逃的，也许因此给人留下了“自闭”的印象。

不过有些活动也是实在逃避不了的。

上周参加学校的一个活动，活动之后照例是吃饭，吃饭当然要喝酒，不过这次我有一个很好的理由可以逃脱：我要开车，而且还要开车送办公室的张老师回家。

活动终于结束了，已经喝得有些踉跄的张老师上了我的车，我发动了汽车。也许是酒精的原因，也许是路途漫长避免无聊，张老师主动跟我聊起了天：

“夏老师，我觉得你真是个不错的老师！”

这样的话，一般最好当作醉话，不可当真，我说：

“哪里，比起您这样的老革命差远了。”

“反正我就是觉得你不错，很有才华。但是我一直有些话想跟你说，今天就算我喝高了瞎说吧。”

我知道张老师绝对还没到酒后说胡话的程度，因此他这样认真的话让我有点紧张：

“您是前辈，有什么话尽管说。”

“很多老师都说你是很有才华的，可是学校为什么对你评价不高呢？”

张老师所说的评价，我其实向来没有关心过，不过在普通中学，所谓比较红的老师大抵会获得各种荣誉，或者被领导安排教比较好的班，对比一下，我得到的评价似乎的确不高——我获得的几乎所有荣誉都来自写文章或者出书，而我现在教的班也只是一般的班。

“我比你大一些，也快退休了，就算是个老大哥给你些建议吧。”

张老师虽然喝了不少，但是头脑依旧清醒。

“谢谢张老师，您说。”

“学校认为，你最大的问题就是对工作太不上心了。比如你在考试方面对学生要求很不严格，时间也抓得不紧。听说你晚自习的时候还给学生放歌？”

当我听到“放歌”这个词的时候，我知道我们已经没有交流的可能了，于是随意回答“是的”。

“很多领导巡视晚自习的时候都看见你教室里漆黑，学生没有做作业，也没有考试，尽是在放歌。学生抓得不紧，成绩是不可能起来的。还有对学生不能太心软，如果下手不狠，对学生纵容了，学生就会骑在你头上，根本不把你当回事……”

汽车在灯火辉煌的街道上行驶，光怪陆离的招牌一个个晃过车窗，张老师还在继续说：

“其实我经常替你不平。你这样有才华的好老师，学校怎么这么评价。我以老大哥的身份还是要劝你，学生要以分数为主，没有分数，一切都白说。”

我一边开车一边嘴里应付着，那一刻我觉得自己特虚伪。但是我也知道，两个人思维不在一个象限的时候是无法解释的，也没必要解释。

我不必告诉他，我曾经也是个不折不扣的应试高手，对高考试题头头是道如数家珍，也曾经有过凭借学生优异的高考成绩获得各种荣誉的光辉岁月，不过，一些事情的发生，彻底改变了我（可参看拙著《率性教书》）。这种改变是巨大的，也是不可逆的。我很清楚这种改变对我来说意味着什么，但是我更清楚对学生来说意味着什么。

我经常弄不明白，中国的中学生早上六点上学下午六点放学，为什么还要上晚自习？既然是晚自习，为什么不给学生自己学习的时间，却要被很多老师占用来讲课或者考试？让本来作业压力就大的学生雪上加霜？

不止一个班的学生，也不止一个人在周记里面诉说他们的劳累和痛苦，大多数时候我总是鼓励他们坚持，或者很不厚道地教训他们，人生就是要吃苦，然后狠狠地鄙视一下自己的虚伪。今天，又有一个孩子在周记里说她每天最多只能睡五个小时，她说昨天在我的课堂上打瞌睡了，其实自己很内疚，但是阻挡不了睡意的来袭。她写道：

“夏老师，请你在没事的时候和校长聊一下，告诉他我们很累，别这样让我们每天都在课堂上打瞌睡了。”

天真的孩子，她以为校长什么都不知道。

我在批语里说：

“我无法改变大环境，我只能在力所能及的范围之内做一些事情，让你们少一些劳累，多一些休息，或者多一些阳光。”

每次音乐鉴赏课之前我都会问学生，今天作业多不多？如果他们回答不多，我们才进行音乐鉴赏。我们学校每科都有一个晚上的晚自习，从六点到九点，而我一般至少给他们留下一节课做作业的时间。鉴赏的时候，教室灯全关了，大多数学生在认真地听音乐和我的讲解，有时候也会有学生趴在桌上，不知道是在静静欣赏还是在睡觉。这种时候，我一般都不去干涉他们，因为我想，如果孩子的确对今天的音乐没有感觉，那么还不如休息一下，补一下亏欠太多的睡眠，这也算是有益身体的好事。

至于我的得失，只要在我能承受的范围之内，又有什么重要的呢？

有一次填表格，需要填写自己得到的各种荣誉。我原以为是填论文、书得奖什么的，可是看到后面又有一个专门的栏目是填这些的，那么想必这里应该填的是各种荣誉称号，如“先进个人”“优秀教师”之类。可是认真思考了半天，我似乎连一个教研组先进奖都没有得过，不由得苦笑，然后在那一栏填写了一个大大的“无”字。

但是，即使我得不到任何荣誉称号，也不被体制内的任何机构承认，那又有什么呢？如果有不愉快，降临在我身上毕竟比降临在学生身上要好一些，因为，我的肩膀要宽一些，我的脸皮也要厚一些。

更关键的是，我坚信我是在做真正的教育，而真正的教育，不需要解释。

送完张老师，我回到家，天天已经睡熟了。桌上放着前几天我给他买的舒比格的《当世界年纪还小的时候》，封底印着一段话：

洋葱、萝卜和西红柿，不相信世界上有南瓜这种东西。他们认为那是一种空想。南瓜听了不说话，默默地生长着。




习惯性阳奉阴违



我任教的10班的班主任是许老师，他是一位有二十多年教龄的老教师。其实很少有人知道，我经常害怕跟这样的老教师搭班，因为他们太老练，也太成熟，对教育的各种怪相也太熟悉、太习惯了。

半期考试刚过，试卷就紧锣密鼓地批改出来了，紧接着便是打印成绩。早上刚上班，许老师就拿着一张还有油墨味的成绩单走到我桌前：

“夏老师，这是半期的成绩，看样子语文有些地方薄弱啊。”

我有些紧张，虚心地拿过成绩单认真审核，可是一时间似乎没看出什么问题。

老道的许老师用手指指着几个名字：

“你语文的平均分还是不错的，就是这几个，你看看。这几个总分上线，但是语文没有上线，可能得好好抓一下。而这几个语文很好，但是总分没有上线，就算他们单科再好，总分上不了，你的语文分数还是无效分，学校考核的是双上线，所以这几个学生完全是可以不管的。”

所谓双上线，指一个班里总分上线的人与老师所教学科成绩上线的人的重合度。比如说，总分线是550分，本班上线有20个，语文单科上线是95分，在总分上线的学生里面，语文也上了线的人数有多少。这个“高等”数学问题对我这种数学白痴来说简直比哥德巴赫猜想还要难，但我在参加工作不久也就了如指掌了。原因很简单：生存压力的逼迫。

在很多学校，双上线是考核教师的重要指标之一，在高中，其重要性远远高于平均分、及格率之类。按照权威部门的说法，这个考核有利于教师将宝贵的精力用在该用的人身上，避免做“无用功”（这个词是领导们专门用来批评那些力气“用错了”地方的老师的）。按照领导们的说法，能上大学的学生挣得的分才是有效分，其余的，都是无效的，自然，教师如果未能在这个有效分上产生作用，他的所有工作也都是无效的。一切的标准，只有一个：考分。

很多年前，我在以前待过的学校曾经吃过双上线的亏。因为学校严酷地将双上线与下期奖金挂钩，有一个学期我竟然每节课的课时津贴为零，几乎相当于白干了一学期。

双上线的指导精神就是总分至上，在高考的指挥棒下，偏科就是弥天大罪，“6-1=0”是不争的事实。单科成绩再好，总分上不了线，也是枉然。因此，很多学校发明了双上线这个法宝，目的在于将那些总分比较高但有些科目比较弱的学生甄别出来，要求教师针对其弱科进行相应辅导，同时也将某些科目很强但是总分不高的学生甄别出来，以便有针对性地放弃。前一个目的听上去多少还有点因材施教的味道，而后一种做法则无异于对学生弃之不顾。

固然，在高考分数线的威逼下，谈什么多元智能和偏才怪才都纯属奢侈，虽然大学自主招生已经开始，但要真正做到让某一方面有特长的孩子脱颖而出，无疑还有相当长的一段路。在双上线和有效分的大旗下明目张胆地号召放弃一部分学生，这样的教育，已经异化到了何种程度？

在某些领导和一部分教师的眼里，学生是没有名字没有性别的，更是没有个性没有青春没有梦想的，他们只是一个个的分数，半期的、期末的、诊断考试的、高考的。一个“合格”的教师，应该学会根据学生的分数确定哪些是“可以造就”的，于是多开点小灶，哪些是“无效”的，哪怕他全身心热爱文学或者数学或者物理，只是因为他的总分不够，于是该科教师对他的指导是被禁止的，他活该被放弃。

所以，当你班上有一个孩子特别喜欢写作，而且显露出了极高的写作天赋，你不能轻率地去指导他，而应该首先看看他的总分是否上线，如果是，那你做的就是有用功，学校领导会为你做的一切而感谢你；如果不是，你最好放弃他，因为高考需要的不是朱自清或者海明威，高考只需要一个个数字，以及数字后面代表的一所所学校，在下学期开学的时候，这些数字能够作为学校贴出的横幅的一部分，展示在大街上、校门口。其他的，都毫无意义。

我这些想法是没法跟许老师说的，他教龄比我长，对这一切早已习以为常，甚至觉得天经地义。用《肖申克的救赎》里的话来说，就是体制化太久，也太深了。我也没必要在许老师面前扮异类，虽然他一直知道我是。我只是嘴里应承着，敷衍着。等许老师离开我办公桌的时候，我头仰着，不再看一眼成绩单，把它扔进了抽屉。我不想知道，哪些对语文有兴趣但是总分没上线的学生是不配得到我指导的，也不想知道，哪些总分上了线但是语文暂时较弱的学生是应该得到我额外照顾的。我不想把成绩单当成我的眼镜，透过这些数字和排名来看每一个学生。至于下学期的课时津贴，即便不会太高，我想也不至于为零吧，我安慰自己。

走在走廊里，看着熙熙攘攘的学生，我心里想，他们中间的一些人，要是知道学校领导再三强调的是教师要“找准方向”，不能将有限的精力放在他们身上，他们会怎么想呢？他们要是知道，学校将某些教师花在他们身上的时间和心血称为“无用功”，并用讲话、考核、绩效工资等方式要求教师放弃他们，把精力放在其他孩子身上，他们还有什么理由继续认真学习呢？

我想我还是这样阳奉阴违下去，反正也习惯了。




尊重生命



这些年高中语文课本改动颇大，许多我们熟知的课文被删除，也增加了许多我们以前闻所未闻的文章，但是我个人以为这种改动的趋势是积极的，删除的大多是不太符合时代进步要求的文章，而增加的很多则是顺应历史潮流，真正能够启发老师和学生思想、开阔眼界的文章，比如人教版高中语文第一册马丁·路德·金的《我有一个梦想》以及史怀哲的《我的呼吁》。

而今天，我要上的就是《我的呼吁》。

“上节课我们讲了《我有一个梦想》，文章的作者马丁·路德·金因为领导美国黑人民权运动，后来获得诺贝尔和平奖。其实在他获奖前20年，也有一位伟大的人物站在这个领奖台上，这个人就是我们今天要讲的史怀哲。不过在讲这个人之前，我想给大家看两则资料：

（1）2002年，乌克兰向法国出售生猪，经过60多小时长途运输到达之后，却被法国拒绝入境，理由是这批猪在途中没有得到充分的休息，没有考虑到动物福利，违反了法国有关动物保护的法令。

（2）中国古代思想家哲学家孟子曾经有句话叫“君子远庖厨”。大意是，肉还是要吃的，生还是要杀的，但是君子不忍心看到动物被杀时可怜的样子，于是，君子住的地方都远离厨房。

“刚才一个是新闻，一个是名言，大家对此持何种态度或者看法？讨论一下。”

几分钟讨论之后，有学生举手谈自己的看法。

生：我反对，因为你既不想杀生又想吃肉，这是不是有点矛盾？

师：不应该杀生？

生：对，（笑）吃素的。

师：但是植物是不是生命呢？

生：是。

师：如果这样推理，咱们人类只有靠光合作用了。

（学生笑）

第二个同学也持反对意见，他说，君子不愿意看见动物惨死的样子，就住在离厨房远的地方，但总有人要去杀，总有人要看到，君子应该宁愿自己忍受，也不把痛苦加到别人身上，那这个君子在干什么？

第三个同学还是持反对意见，他的观点是：君子不愿看到惨状，他自己远离了，但是生灵还是被屠杀，既然他有阻止这种残酷现实的愿望，又不愿去改变，那就是伪君子。

我笑了一下：“伪君子？这个观点好尖锐，前三位同学都是持反对意见，那么我做一个调查。多少人反对？多少人赞成？”

大多数同学反对，少数赞成。我请赞成的同学发表自己的意见，一个说：

“我觉得孟子的话有一定的语言环境，的确，民以食为天，但是除了人类必需的一些食物，比如猪羊，除了这些之外，不应该无故残杀动物。”

另一个同学说：

“两个例子都是证明人类对其他生命的怜悯和珍惜。我记得小学学过一篇文章，讲东北虎被残杀，但是如果你看见东北虎饿了，也不可能把自己的手脚拿来给它吃。所以我觉得不能说完全对或者错，要看从什么角度讲。”

我接过话头：

“你刚才说把自己的手脚给老虎吃，倒是有这样的人，这个人在十世转世之后成了一个伟大的人物，叫释迦牟尼。”

有同学笑了。

“我们今天要看的史怀哲的《我的呼吁》，课前已经请大家做过预习了，这个名字对大家来说是比较陌生的，以前在课本里也没有出现过，甚至在大多数中国人眼里，这个名字都是陌生的。而事实上，在20世纪，他可以说是世界上最伟大的哲学家之一，同时也是20世纪最伟大的自然科学家爱因斯坦的朋友，是爱因斯坦人生中最敬重的人之一。

“他的最大贡献就是‘敬畏生命’的哲学，这被视为标志西方道德进步的里程碑。

“关于史怀哲，爱因斯坦对他的评价是：‘无论如何，许多人必然有一颗毁坏不了的善良的心，否则，他们不会意识到史怀哲的伟大。’爱因斯坦还说：‘像史怀哲这样理想地集对善和美的渴望于一身的人，我还没有遇见过。’

“大家现在看了课文之后思考一下，作者觉得哪些危险正在威胁人类的生活？”

生：隐藏在欺瞒之后的暴行、疫病，战争的危机。

师：作者提出制止暴行的方法没有？

生：提出了，真理、友好、忍耐……是超越一切暴行的力量。

师：在疫病后面提出方法没有？

生：互相帮助，带着感谢和奉献的……

师：在战争后面呢？

生：必须使用和平的方法……

“这篇文章是作者在诺贝尔颁奖仪式上的演讲，”学生朗读结束之后，我继续说，“作者提出了解决这些危机的三个办法，事实上，这三个办法有一条主线贯串其中。这是史怀哲最重要的思想，也是他对人类做出的最重要的贡献。”

生：尊重生命。

师：他的原话是尊重生命吗？

生：“重视、尊重生命的伦理。”

师：对，“重视、尊重生命的伦理”，实际上就是后人为他总结的：敬畏生命。首先我们要搞清楚，敬畏生命，敬是什么？

生：尊敬。

师：畏是什么？

生：神圣，不容侵犯，不容诋毁。

师：这个词用得很好，如果一个东西在你心中是神圣不容侵犯诋毁的，那你必然敬畏它。那么在史怀哲的眼里，什么是神圣的？

生：生命。

师：注意一点，在文章中，史怀哲有没有说人的生命是神圣的？

生：没有。

师：或者有没有说，重视动物的生命？

生：没有。

师：但是我觉得，我也重视动物的生命，我没有去偷猎，蜻蜓是益虫，我保护它，蚊子来吸血的时候，我打它，苍蝇烦我的时候，我干掉它。我的生命观与史怀哲是否一样？

生：不一样。

师：他的生命观中最重要的是什么？

生：反对将所有的生物分为有价值的与没有价值的、高等的与低等的。

师：用作者的观点来看，生命有没有价值高低之分？或者有没有以我们人类为中心的价值之说？

生：没有。

师：这个观点很多人也提出过，著名历史学家汤因比曾经说：“生物圈中生命的进步是否值得以这样的痛苦为代价？人是否比一棵树更有价值？一棵树是否比一个阿米巴虫更有价值？”

我们以前的价值观实际上是建立在以人为中心的基础之上的，对人有好处的，我们认为它就是好的，对人没有好处的，就认为它没有价值，但是有一个不可忽视的问题：人认为好的东西，对这样东西来说，意味着什么？从人类诞生至今，已经有上万种动物灭绝，这些动物中，哪种是对人类没用的？

生：没有。

师：人类对这些动物展开疯狂的捕杀，因为作者说的两个字，哪两个字？

生：价值。

师：正因为有价值，所以它们该死。作者反对暴行，呼吁善良，防治疫病，呼吁爱心，反对战争，呼吁和平，我们都可以看到一条主线，就是生命。当一个人认为有些生命对自己有价值或者没价值而对其产生侵害行动的话，这种行动，作者认为是什么？

生：不尊重。

生：暴行。

师：我们很多人，总觉得像希特勒那样，或者南京大屠杀才是暴行，而事实上，暴行在史怀哲的词典里并不是这样。当我们为了满足自己的贪欲或者出于其他莫名其妙的想法而残忍地对待生命的时候，史怀哲认为这就是暴行；而一个人可以对植物或者动物的生命随意安排随意处置，他必然也会对人的生命随意安排随意处置。因此，反对暴行呼吁善良就不仅仅是针对人，而是针对所有生命。

但是有一个不可忽视的问题，刚才有同学提出，要尊重生命，是否人类就只能进行光合作用？

生：不是。

师：有一段话可以解答这个疑惑，在哪里？

生：“去帮助所有他能够帮助的生命并且畏惧伤害任何活着的生命”。

师：史怀哲的观点与我们的生活不可避免会产生矛盾，那么史怀哲对此是怎么解释的呢？

生：“对自身的行为保持高度的警觉”。

师：在这里他举了一个例子，我请一位同学把这个例子念一下。

生：“农民在牧场割草喂牛，割下了一千朵花，可是必须注意，在回家的路上，不要沉浸于消遣的心情而割下路旁的一朵花。因为这样做是不必要的，是对生命犯下的罪行。”

师：必要的杀生是可以理解的，但是在我们的生活中，很多东西不是必要的。在我们的生活中，有没有忽视生命的例子？举例子。

生：踩草坪，可可西里偷猎藏羚羊，渡渡鸟，（我们教室的）花死了。

师：什么？

生：教室的花都死了。

师：这首先是我们班“护花使者”的失误，当然也是我的失误，其实我们已经对它犯下罪行了。还有吗？

生：生抠鹅肠。

有同学急忙点头。

我也表示赞同：

“是的，我也曾在饭店的招牌上看到过这道菜。为了招揽顾客，老板还专门强调鹅肠是从还没死去的鹅的肚子里抠出来的。”

有同学皱起眉头，表示很可怕很恶心。

“我这里有一个资料，说到中国人的虐食。为了求得所谓的新鲜，把虾泡在酒里，实际上是活吃；把鱼后半段做熟了，前面还在张嘴，叫开口活鱼；为了吃鹅肠，鹅还没有死，用手去生抠。我们可以看到街上到处都有生抠鹅肠的招牌，我是拒绝吃这些的。说到这里我突然想起苏东坡的一则佚事，苏东坡不仅是诗词家、散文家，也是一个美食家，但是他有一个规矩，吃鱼，必须等鱼死了之后再吃，这是一篇笔记里记载的。而类似的例子，可能就不多了，有人说中国人‘四条腿的除了板凳不吃，长翅膀的除了飞机不吃，其他什么都吃’。这是对生命的残暴。对生命如此残暴的人或者民族，对人类也不可能有恻隐之心。

“而当一个人，开始尊重生命，哪怕是一棵树、一朵花的时候，他就会意识到生命的可贵。

“生命是这个星球上最奇妙的一件东西，当我们人类认识到自己的价值，当我们把自己封为万物灵长的时候，我们不要忘记生命。马丁·路德·金提出的是黑人白人不分宗教不分民族的平等，而佛陀、基督教，还有史怀哲提出的是任何生命的平等。”

有同学接嘴：“众生平等。”

我点了点头：“这种平等其实是把自己的世界观建设在一个更加强大更加有力的道德基础之上，使人们进一步审视社会和自己。特别是在人类经历了两次世界大战之后，史怀哲的出现，无疑是具有伟大意义的。时至今日，史怀哲几乎已经成了志愿者、伟人、圣人的代名词。上节课我曾经说过，当我们的课文终于把《我有一个梦想》和《我的呼吁》收入的时候，我感觉这是一个伟大的进步，虽然这个进步晚了50年，但是，毕竟在进步。

“本来我找了一些图片，让大家看看人类究竟做了些什么，但是这些图片实在过于残酷，因此，我们用另一种方法展示。假如有一天时间可以重来，也许我们能挽回一些，但是，时间重来只是我们的一个梦想，也只是这个MTV的一个梦想，现在请大家看Michael Jackson的Earth Song
 （《地球之歌》）。”

同学们安静地看着MTV，看着人类怎样毁灭自然，毁灭自己，也看到MTV末尾如何幻想世界停止毁灭和杀戮，回复到最初的美丽与和平。

“在这个MTV中，死去的复活了，失去了回来了，可惜只是一个美好的愿望。这个MTV在东非拍那头大象被猎杀，就在距拍摄场地不到两公里的地方，又一头大象被猎杀；砍树的情节是在亚马孙丛林里拍摄的，现在那里砍伐森林的速度仍然惊人；战争的情节是在波斯尼亚拍的，当时正在进行波黑内战，那之后，还有更多的战争。所以，史怀哲说，当我们开始敬畏生命和重视生命的时候，我们并不是在为善，我们只是在赎罪。不仅仅是对曾经遭受过苦难的黑人，或者动物植物，而是对我们每个人的内心和灵魂在赎罪。因此，史怀哲鲜明提出了他最伟大的观点，这也是全世界人道主义者内心的观念。请大家看课文，善和恶究竟是什么。”

同学们一起朗读出这一段：

这时候，善就是：爱护并促进生命，把具有发展能力的生命提升到最有价值的地位；恶就是：杀害并破坏生命，阻碍生命的发展，这是道德上绝对需要考虑的原则。由于尊重生命的伦理，我们将和全世界产生精神上的关联。

“有时候我觉得这种观点对我们更为重要，因为当我们过分沉浸于自己一亩三分地的时候，可能已经陷入了反生命的泥淖。这条路不仅仅是对生命的践踏，更是对自己的践踏，这样的一个人或者一个民族，都是没有希望的。这篇文章是演讲词，我觉得语言修辞分段并不重要，重要的是，当我们的课本里出现了这篇迟到50年的文章，也许我们每个人都应该思考些什么，或者说，当我们身边充斥着这种暴行的时候，我们应该做些什么。

“再回到最初那个材料，我们现在对此作何看法？就请刚才持反对意见的同学说下观点。”

刚才第一个发言的同学说：“我现在有些矛盾。”

第二个同学说：“我也有些矛盾，我赞成史怀哲的观点，但是他的观点和我们长期生活的情况是相矛盾的。”

第三个发生了转变：“我赞成史怀哲的观点。这个例子说猪长途劳累不应该马上宰杀，但它还是会被宰杀。这和史怀哲的观点有一些区别。”

我笑着说：“其实不仅仅是我们有矛盾，史怀哲自己也有矛盾。有一次他从一个渔民手里救下了一只鱼鹰，这时候他陷入了两难：第一，不救鱼鹰的生命；第二，救鱼鹰的生命，牺牲千万条小鱼的生命。他选择了第一个，史怀哲自己说：没有人能替他做出判断。但是这并不重要，社会往往是各种力量互相制约的，而在世界到处充满暴力的今天，史怀哲的观点至少能在一定程度上起到制约作用。顺便说一句，许多欧洲国家都在制订保护动物的相关法令，有关这个问题，我们以后还可以探讨。下课！”




珍惜自己的舞台



每节课前进行的诗词鉴赏对学生们来说是一个考验，其实对老师也是。因为鉴赏的诗歌都是学生自己找的，除非要请我帮忙找资料，我一般不会事先知道他们要讲什么。由于资料来源不同以及学生认真程度不同，有时候学生给大家介绍的诗词可能存在错误，曾经出现过这样的情况：一个学生介绍一首绝句，区区二十个字竟然抄错了十个字！所以，每次我走进教室，第一件事是先认真检查他们抄在黑板上或者展示在多媒体上的诗词，如果出现错误，必须马上纠正，以免以讹传讹。

这天晚自习，我和以往一样提前几分钟来到教室，看到今天要鉴赏的诗已经抄在黑板上了，是李白的《临路歌》。马上要讲解的肖龙看着我，有些惴惴地问：“有抄错的吗？”

我认真看完了：“好像没有。”

上课了，同学们照例鼓掌，肖龙走上讲台，没有带任何资料，似乎有些腼腆，似乎有些胆怯，他的介绍开始了：

“在鉴赏这首诗之前，我先给大家讲一个故事。”

声音不大，但是却很清晰，他开始给大家讲李白与李阳冰的友谊，讲起传说中李白在采石矶跳入水中去捞那永远不可能捞到的月亮，讲起李白诗歌中的大鹏，讲起庄子《消遥游》那只“怒而飞，其翼若垂天之云”的神鸟，讲起驱车经过太阳升起的地方——扶桑的行吟诗人屈原……

时间一分一秒地过去，同学们都听得很认真，和我一样。肖龙不时熟练地引用相关资料：民间传说、古代诗歌、古代文章……竟然没看任何资料，全凭记忆！大家呆住了，我也呆住了。

当肖龙终于讲完的时候，我偷偷看了一下手机——讲了20多分钟！

在大家的掌声中，肖龙回到座位，我走上讲台：

“刚才我在思考一个问题：如果肖龙被学校开除了，能在哪里找到工作。”

我说话没头没脑大概学生们也习惯了，所以都没有露出惊奇的神色，而是静静地听我葫芦里到底卖什么药。

“现在我知道你能干什么工作了：到中央电视台，做‘百家讲坛’节目。”

有些孩子笑了。我正色说：

“做学生诗歌鉴赏多年以来，我可以说，今天的讲解是我所遇到的准备最充分、最具有专业水准的一次。他没有带讲稿，但是他的讲解在历史和传说之中游刃有余，资料信手拈来，纵横捭阖。我为他而骄傲。因为，我回想自己高中的时候，是绝对没有这个水平的。

“这首诗，肖龙今天已经讲解得十分细致透彻了，因此我不再做点评，因为我们时间已经不多了，刚才他在讲的时候，我就祈祷他快点结束，给我留点时间。”

一些孩子笑了，我继续说：

“刚才肖龙等于给我们做了一次李白的专题讲座。也许我们会好奇，那轮让李白魂牵梦萦的月亮究竟是什么样的，能有那样大的魅惑力，总是出现在太白的诗篇中。在告别了李白文字的月光之后，我们将走进音乐的月光，去看看唐诗宋词里曾经出现过的那道江、那朵花、那片月。”

音乐鉴赏的曲目每次我都事先通知学生，所以大家都知道今天要鉴赏的曲目：《春江花月夜》。

我打开课件，开始介绍这首曲子的由来以及它的各个部分，乐声响起，大多数同学都听得很认真，江楼钟鼓，风回曲水，我将张若虚的《春江花月夜》打在屏幕上，对比着介绍，按照曲子的结构逐步做讲解。

分段讲解结束之后，我叫学生把灯关上：

“音乐鉴赏，最重要的是运用自己的头脑和心灵去想象。音乐是直指内心的，从这个角度说，刚才咱们谈的分段什么的，其实大家都可以不理睬它，用自己的心感觉到的，就是你的音乐。现在，我们再来完整地欣赏一遍《春江花月夜》。”

灯关上了，恬静的音乐再次响起。黑暗中，很多学生闭着眼睛，默默地欣赏着乐音中的江月，旋律中的流水。而就在这时候，我突然发现后排映出隐隐的蓝光。

黑暗中我慢慢走过去，蓝光越来越明显，映着的是两个学生兴高采烈的脸。我压抑着火气走近，轻轻拍了其中一个的肩膀：

“手机给我。”

玩得正高兴的两个学生大惊失色地看着我，无奈地交出了手机，我拿着，关机，继续巡视。

第一节课下课了，刚才被没收手机的学生跟着我到了办公室：

“夏老师，请你把手机还给我吧，我是第一次玩，以后再也不上课玩了。”

这样的话我已经听过多次了，丝毫不为所动：

“学校规定很明确，不允许上课玩手机，这你是知道的。按照规定，我必须把手机交给你们班主任。”

“不要啊，交给班主任他就要通知我家长来领手机了。”

“这也是应该的。你父母如果知道给你买手机你就在课上玩，他们也应该重新考虑这件事了。”

“可是我不是在课上玩啊……”

“什么？难道刚才我们不是在上课？”

“刚才是你放音乐啊，不算上课吧？”

我觉得很好笑：

“那你觉得什么才是上课呢？”

“数学啊，物理啊，化学啊，英语啊，当然，还有语文。”

我感到有些悲哀，但是还是一字一顿对他说：

“刚开学时我就说过，现在我再说一次：我们的诗词鉴赏、音乐鉴赏和以后的电影鉴赏都是课，而且是很重要的课。而你在上课时玩手机，已经违反校规，因此我必须按照规定没收你的手机，交给班主任，现在，你可以回教室了。”

学生气冲冲转身回教室。我苦笑着把手机收好，心里想：在他心里，音乐鉴赏真的就不是课吗？

而更让我生气的事情发生在第二天。

这天上课的时候，我走进教室，看见黑板上没有抄写诗歌，我问该谁讲了，几个学生都推说不知道。我想肯定是哪位同学把顺序记错了，于是说那今天先放着，但是有没有哪位同学有现成的诗歌给大家介绍一下，我们仿照拍卖会的方式，我数三声，如果没有，那我们就继续上课。当我数到第三声的时候，文苑举起了手，大方地站了起来。

她为大家介绍的是汉乐府的《上邪》，介绍得十分成功。我解说的时候，又谈了一下珍惜机会的话题，并且要轮到讲解的同学做好准备。

下课之后我问文苑，今天本应该是谁鉴赏，她说是林英杰。我问是不是他没有得到通知。文苑说上周就跟他说了的，但是他一直不准备，今天轮到他了，他也不承认是该自己鉴赏。我说那你跟他再说一次，就说我给他三天时间，必须准备好。

走进教室，我看见艾力克正在黑板上抄写，因为他的字比较好，所以很多同学在自己鉴赏诗词的时候都是叫他抄写的。我看了一下，是李清照的《永遇乐·落日熔金》。抄写完之后，林英杰走上了讲台。前几次几个孩子都请艾力克先朗读一遍诗歌，今天他也如法炮制：

“首先请艾力克来朗读一下这首诗吧！”

艾力克站起来朗读，由于不熟悉，读得并不顺畅，不清楚的地方还转过头向我求助，我给了他一些提示。艾力克朗读结束之后，林英杰正准备开始讲，我插了一句：

“林英杰你能再给大家读一下吗？因为刚才艾力克不熟悉这首词，读得并不好。”

一些孩子也在附和。林英杰只好朗读，声音很小，跟他平时说话完全不一样，而且读的时候有多处错误，看来他自己对这首词一点不了解，甚至刚才艾力克的朗读他也根本没有认真听。读完之后他开始讲，我越听心里越不快，因为我看见林英杰手上拿着张打印纸，他所谓的鉴赏完全就是照着纸上的读，一些地方甚至读错了，例如把李清照的丈夫赵明诚读成了“赵明忠”。一个显而易见的事实是：他根本没有认真准备。

我打破了在学生鉴赏的时候从不插话的规矩，忍不住说：

“你准备了吗？”

林英杰嗫嚅着说了些什么，我觉得自己似乎有些残忍。他停顿了一会，继续开始讲，但是没有几个人能够听见他的声音。然后，他黯然走下讲台，我脸色肯定还是很难看，没有为他鼓掌，同学们也没有鼓掌。

我走上讲台说：

“今天我进门看到这首词，就感觉并不是很好讲，所以，即使讲不好我也是有心理准备的。但是，对林英杰的毫无准备，我却是没有心理准备的。

“我原来以为，在前面几位同学精彩表现的影响下，后面鉴赏的同学至少应该有一个榜样，把我们的鉴赏做得更好，但是现在看来我错了。在我的印象中，这是第一次鉴赏结束之后没有掌声，说实话，我没法鼓掌，因为我觉得，这样的鉴赏，是在浪费大家的时间。

“站在这个讲台上，就意味着要承担一定的责任，你面对的是六十多位同学和一位老师，任何人都没有权利这样去敷衍别人，何况是敷衍这么多的人。如果我没有记错的话，林英杰应该是三天前鉴赏的，但是他似乎忘记了，或者没有准备好。我没有说什么，那天我记得还是文苑临时‘救场’。三天过去，很显然林英杰还是没有认真地准备！

“这段时间，经常有同学跑到我办公室来，要我上网帮他们查找资料，大多是诗词鉴赏的资料。很多同学很早以前就开始准备了，十分认真，十分精心。我们的鉴赏每人一次，要轮63个人才能轮到自己，一些同学把它当作一个机会，而一些同学却只是把它当作走过场！

“我说过：机遇只偏爱有准备的头脑。准备得是否完美，那是一回事，而是否认真去准备了，是另外一回事！前者是方法问题，后者是态度问题！”

林英杰在座位上一直低着头不说话。我继续说：

“今天林英杰的鉴赏是失败的，所以，这首诗，今天我来为大家补讲。但我还是希望大家明白，当我们站在这个讲台的时候，它就是我们的舞台。我们的人生不是经常都能有展现自我的舞台，而一旦你有了，就一定要珍惜。”

教师的工作总是繁杂而琐碎的，让人疲惫，也容易让人动怒。很长一段时间里，每天最美好的时刻，还是晚上给天天讲诗词故事的时间。




推敲的故事



很长一段时间，我给天天讲诗词故事采用的都是背景加释义的方法。这种方式固然好，但是内容还是相对单薄，多讲几次，天天有些厌倦了。怎么能像真正讲故事一样给孩子讲诗词，让孩子从故事情节的角度来更好地理解诗词呢？我想到了诗话和词话。

诗话是中国古代评论诗歌、诗人、诗派，记录诗人议论、事迹的著作。写作诗话之风，始于宋代欧阳修的《六一诗话》。不过相当一部分诗话主要侧重于诗歌评论，对父母给孩子讲诗词作用有限。因此我选择的主要是有作者介绍以及故事情节的诗话，比如元代辛文房著的《唐才子传》，以及元代孟棨（qǐ）著的《本事诗》。词话与诗话一样，大部分侧重于对词的艺术特点的评介，而我主要使用的是当年读高中时邮购的一本《词林纪事》，再加上多年喜爱古诗词的累积，把这些材料结合起来给孩子讲。

这几部书也许很多父母会觉得很陌生，其实我们知道的很多诗人的故事都是从这几本书里摘录出来的，比如陈子昂摔琴扬名、骆宾王点拨宋之问、钱起遇“鬼”得诗、徐德言破镜重圆、顾况赏识白居易、贺知章金龟换酒等等。现在的很多成人诗歌读本也收入了这些故事，如韩欣的《唐诗地图》、孙涛的《同一首诗》以及拙著《在唐诗里孤独漫步》，这些书将诗话中文言文的故事翻译成了现代文，很容易阅读，实在是父母陪着孩子读古典诗歌很好的参考资料。

还有一些诗话，记录了古代诗人们的交往，这些故事将原来在孩子们头脑里互相孤立的诗人们串起来，不仅让孩子了解了诗歌，更了解了诗人们的交往，无形中还增加了历史文化知识，可谓一举多得。顾况赏识白居易的故事就是如此，类似的故事还很多，比如我给天天讲的贾岛推敲的故事。

天天六岁时，一天晚上，又到了讲诗词故事的时间了。天天躺在床上，我靠在他枕边：“爸爸今天给天天讲贾岛推敲的故事好吗？”

“哦，贾岛，我知道，他写了《寻隐者不遇》：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”

天天背诵得很轻松，这首诗是以前给他讲过的。

“背得真好！”我表扬了天天，开始给他讲故事：

“贾岛是个诗人，以前曾经当过和尚，他十分喜欢写诗，而且写诗很认真，有时候，他思考一句诗，甚至一个字都要思考很久。有一天，他骑着小毛驴走在街上，一边走，一边想他新写的一首诗，名字叫《题李凝幽居》：

题李凝幽居

贾　岛

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

“可是啊，他想这两句诗：‘鸟宿池边树，僧推月下门。’就是说晚上了，小鸟在池塘边的树上都睡觉了，月光下，和尚也推开了门要回去了。可是过了一会，他又觉得好像用‘敲’字更好。于是贾岛就骑在驴上一直想啊想啊，还用手做出推和敲的姿势。

“天天觉得用‘推’好还是用‘敲’好呢？”

我故意把球踢给了天天。

天天思考了一会说：

“我觉得用敲好！因为门太大太重了，和尚推起来太费劲，所以应该敲门，让别人来开门。”

我刚开始还为天天与古人暗合而欣喜，听了他的解释之后又哭笑不得：看来小孩子的思维与大人的确不一样啊！我继续讲下去：

“这时候啊，突然冲上来两个士兵，一下子把贾岛从驴背上拉下来，押到一个人面前。原来啊，贾岛想诗想得太入神了，都不知道自己在哪里了，结果冲进了一个大官的仪仗队里，这个大官叫韩愈。而韩愈也是一个诗人，他看见兵丁把贾岛押过来，就问：你为什么闯进我的仪仗队啊？贾岛说：贫僧想两句诗，想得入神了，没有想到冲进您的仪仗队了。韩愈就问：是哪两句诗啊？贾岛把两句诗告诉了他。韩愈想了半天说：我觉得还是用‘敲’好。因为夜很静，发出几声敲门的声音，夜晚就显得更安静了啊。”

“为什么呢？”

六岁的天天还不明白“鸟鸣山更幽”的道理。我给天天解释：

“你想啊，敲门声轻轻的，咚咚咚，夜很安静，声音又很好听，于是这夜晚不是更美了吗？”

天天基本上算明白了，不过他还是关心故事的结尾：后来怎么了？

“后来啊，韩愈不但没有怪罪贾岛，还和他成了朋友，和他一起作诗，贾岛终于成了著名的诗人。”

故事讲完了，天天本来该睡觉了，可是他还不满足：

“你刚才说的那个韩愈，他也是诗人吗？他写了什么诗呢？”

我笑了：“有一首诗，天天以前就知道的，第一句是：天街小雨——”

我一提醒，天天一下子想起来了，马上背诵出了这首韩愈的《早春》：

早　　春

韩　愈

天街小雨润如酥，

草色遥看近却无。

最是一年春好处，

绝胜烟柳满皇都。

那天晚上已经超额完成任务了，可是天天得寸进尺，还不想睡觉，最后我终于使出了威胁手段：

“明天是圣诞节，你如果还不睡觉，圣诞老人肯定没法给你送礼物的哦！”

一听到这个，天天赶忙闭上了眼睛，可是没有五秒钟又睁开了：

“爸爸，你告诉圣诞老人，今年我的礼物要红速龙！”




别着急，慢慢来



前面谈到过，诗话、词话里面的诗词故事很多，如果能巧加利用，将是父母不可多得的诗词故事宝库。但是，诗话、词话中的故事距离现在时间都过于遥远，有些故事的背景过于复杂，如果父母不加选择一股脑全倒给孩子，不仅会造成孩子“消化不良”，更可能会令孩子产生厌烦和畏难情绪，败坏了孩子主动接近诗词的胃口。

古典诗词的浸润不是一朝一夕的事情，很多经典的作品，我们儿时读过，长大再读，感觉却是常读常新。所以，在给孩子讲诗词的时候，我经常告诫自己：别着急，慢慢来。诗词故事里面的有些东西，孩子暂时还理解不了，那就跳过去，等孩子大一些了，通过他自己的阅读和老师的指点，也许他就会有更深的理解。讲刘禹锡《戏赠看花诸君子》和《再游玄都观绝句》的时候，我就是这样做的。

天天是小学二年级的学生了，已经初步品尝到沉重的课业负担带来的痛苦。现在给他讲诗歌故事的时间不是很多，因为我也不想过于增加他的额外负担，更不想因为增加了这种负担而使孩子失去对诗词的兴趣。但孩子还是经常希望我给他讲诗词故事，现在天天的姐姐颖儿也到我们这里读书，因此每次就给两个孩子一起讲。

戏赠看花诸君子

刘禹锡

紫陌红尘拂面来，

无人不道看花回。

玄都观里桃千树，

尽是刘郎去后栽。

刘禹锡二十九岁入仕，贞元二十一年（805年），他参加了王叔文领导的永贞革新，在这场短命的改革中，刘禹锡和柳宗元成为朝野瞩目的政坛新星，可惜，永贞革新只维持了半年多，就被无情地扑灭。参与革新的大臣受到清算，柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州（今湖南常德）司马，这一年，柳宗元三十二岁，刘禹锡三十四岁。这一贬，就是十一年。

元和十年（815年），命运好像终于对永贞革新的罪臣们睁开了久闭的双眼，逐臣们的转机似乎到来。他们接到诏书，让他们回京。

以待罪之身等待朝廷发落，照理说应该诸事小心，战战兢兢如履薄冰的。刘禹锡却并不是这样，他非但没有夹着尾巴做人，还在跟朋友们一起去游览京城的玄都观赏桃花时，写下了这首让权臣十分不快的《戏赠看花诸君子》。

这首诗表面上是写赏花，其实暗含讥讽。尤其是诗的最后两句，以桃树比喻权臣，其深层的含义是：现在朝中显贵众多，不可一世，但是你们哪个不是踩着我和柳宗元的肩膀上来的？所以这首诗一写出，朝野哗然，刘禹锡再次被贬为播州刺史，后改连州刺史。

给八岁和十岁的两个孩子讲这些古代的政治斗争显然不太合适，因此我选择只讲表面含义，暂时不管这首诗的讥刺之意。等他们长大点再讲，他们自然会明白的。

那天，我们仨趴在床上，两个孩子一边一个趴在我身边，我开始讲：

“唐朝的时候，有一个大诗人叫刘禹锡，以前他当过大官，后来被贬官了，贬到很远很远的地方，过了很久很久，他才回到了长安，就是当时的首都。

“刘禹锡回长安的时候，正好是春天，他走到街上，发现人们都急匆匆的，见面就问：‘你看了吗？’‘我看了，你呢？’刘禹锡觉得很奇怪，就问路人：‘你们说的是看什么啊？’路人说：‘您还不知道吧？我们长安城里有一个道观，叫玄都观，里面有很多道士，这些道士有一个爱好，喜欢种树，有一种树他们种得最多。’”

讲到这里我故意停了一下：

“你们猜猜是什么树？我提醒一下：是能开花的。”

“桃树！”天天说。

“桂花树！”姐姐回答。

“天天答对了，当时是春天啊，桂花是秋天盛开的。”

天天很得意。

“刘禹锡听说了之后，就想：嗯，我也去看看。于是他就去了玄都观，走进去一看，那里有一个很大很大的园子，里面种满了桃树，春天来了，桃花盛开，美丽极了！真是繁花似锦啊！”

两个孩子点头，似乎看到了这美丽的景色。

“刘禹锡看完了之后很高兴，心想，我要写一首诗记下来，于是就写了一首《戏赠看花诸君子》。

“这里的‘紫陌’就是指大街，第一句是说大街上人来人往热闹极了，每个人都说：我刚看了桃花回来的。那么他们在哪里看桃花呢？”

“玄都观！”

两个孩子回答。

“玄都观里面有多少桃树呢？”

“千棵！”“千树！”

两个孩子略做思考后回答。

“嗯，真好！不过这里的千树不是说正好一千棵，而是说很多很多，成百上千的意思。”

“哦！”

“刘禹锡就想啊：我在长安的时候怎么没有看到这些桃树呢？哦，我知道了，肯定是我离开长安之后栽的吧。所以这里说‘尽是刘郎去后栽’。”

我把《在唐诗里孤独漫步》拿过来摊开：

“小朋友们，刚才讲的就是这首诗。你们来读一下，天天先读，颖儿后读。”

两个孩子趴在床上，很认真地把诗朗读了一遍。

“好了！今天就讲到这里，明天啊，我们讲刘禹锡很多年后又回到长安，又来看桃花的故事，他也写了一首诗，好吗？”

“好！”

第二天，两个孩子放学了，缠着我继续讲刘禹锡看桃花的故事。我翻开书，让他们看着，继续讲：

“十多年之后，他又回到了京城，于是他想：十多年前我看过京城玄都观的桃花，真漂亮啊，这次一定要再去看看。他走到街上，可是和以前不一样的是，他没有听到街上的人谈论桃花，也没有看见谁急匆匆地去看桃花。刘禹锡觉得很奇怪：为什么人们都不看桃花呢？于是他问街上的人：你们看了玄都观的桃花吗？那些人说：玄都观现在没有桃花了，种下桃树的道士都不知道去哪里了，现在园子很荒凉，种的是菜，还有一些地方只有青苔了。

“刘禹锡不信，于是自己去看，他走进玄都观的园子一看，果然跟别人说的一样，很大的园子，一棵桃树都没有，只种了一些菜，当时也是春天，菜花开放。还有些地方什么都没有种，只有青苔，很荒凉的样子。于是刘禹锡就写了一首诗，题目叫：《再游玄都观绝句》。”

再游玄都观绝句

刘禹锡

百亩园中半是苔，

桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？

前度刘郎又再来！

孩子们读过的古诗词已经很多了，这首诗语言又比较平实明白，因此我决定要孩子们自己讲：

“这首诗是什么意思呢？两个小朋友讲一下好吗？一个人一句？”

天天率先翻译：

“‘百亩园中半是苔’，就是说很大的园子，将近一百亩，现在一半都是青苔了。”

“嗯，讲得真好！”

我赞许道。颖儿接着讲：

“‘桃花净尽菜花开’的意思就是桃花一朵都没有了，现在只有菜花在盛开。”

“嗯，姐姐也讲得很正确。”

“‘种桃道士归何处’的意思是说：种下桃树的道士到哪里去了呢？”

天天解释第三句。

“‘前度刘郎又再来’就是说：以前来过的那个刘郎又再来了。”

“这里刘郎是指的谁呢？”

“刘禹锡。”

颖儿回答得准确干脆。

“小朋友们解释得真好！现在我们再一起读一下这首诗好吗？”

两个孩子用充满稚气的声音朗读：“百亩园中半是苔，桃花净尽菜花开……”

孩子们现在还不知道，这首诗其实是刘禹锡历经迫害之后又一次倔强的反抗。在再次被贬十余年之后，大和元年（827年），刘禹锡回到洛阳，次年回朝任主客郎中。有了前一次祸从口出的教训，照理说刘禹锡应该变得更加谨慎小心了，不管怎样说，毕竟他此时已经不是年少气盛的青年，而是五十五岁的老人了。可是，回到京城的刘禹锡似乎并没有汲取年轻时候的教训，他又一次来到十多年前游览过的玄都观，观里的桃树不知什么时候已被砍伐干净，只剩下满庭的青菜和庄稼，刘禹锡，这个五十五岁的倔强老人，又拿起了笔，写下了这首《再游玄都观绝句》。诗人似乎还怕别人读不懂自己诗中的讥讽之意，专门在诗序中写道：我最初一次被贬谪，一贬就是十年，回到京城的时候，看到玄都观桃花美丽如霞。十四年之后，我又来了，桃树一棵都没有了，只剩下燕麦青菜之类在春风中摇晃。于是我写下这首诗，等待以后再来游玩。“始谪十年，还辇下，道士种桃，其盛若霞。又十四年来，无复一存，惟兔葵燕麦动摇春风耳，因题兹二十八字，以俟后游。”

刘禹锡是我十分喜爱的一位诗人，在拙著《在唐诗里孤独漫步》中，我曾这样满怀敬仰地赞颂他：

刘禹锡被贬之后，不是没有痛苦，也不是没举起诗歌的长矛向那个不可一世的风车进攻，即使被碰得头破血流也绝不退缩，在这场战斗中，已经无所谓胜负，因为诗人展示的是作为一个有骨气有胆气的文人深埋于内心和灵魂中的力量，这种力量，就是人不可磨灭的尊严。于是，我似乎明白，刘禹锡为什么被白居易称为“诗豪”了，其实，刘禹锡不仅是诗中之豪，更是文人之豪，人中之豪！

我多么希望我的孩子们也能有这样的精神，宁折不弯，绝不退缩。可是，现在给他们讲这些，还为时过早，所以我不得不忍痛割爱。但是我也想，现在给他们介绍了这首诗，等他们长大一些了，再读到这首诗，了解了相关的资料之后，对这种精神一定会理解得更深刻。

孩子的成长需要我们的细心，更需要我们的耐心，因此有必要随时提醒自己：

别着急，慢慢来！




第六章






没贝多芬我撑不到现在



在我看来，教育就是一种分享。

站在讲台上的人，很多时候并不应该是高高在上的传道者，而只是与讲台下的人一起分享的人，分享知识，分享思想，也分享情感。

这种感受在再次上《〈名人传〉序》的时候更加明显。

其实我并不喜欢课本上的这个题目，因为“名人”意思就是“出名的人”，在网络奇葩都可以走红出名的今天，“名人”这个词早已贬值得惨不忍睹了，远不能表达罗曼·罗兰和傅雷先生的本意，所以我更喜欢另一个版本的题目：《〈巨人三传〉序》。因为贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰不仅是世界闻名的艺术巨匠，更是人类艺术史和思想史上的巨人，他们的伟大光辉照耀着百年来这个星球上无数的受难者，后者从他们的生命历程与艺术巨作中获得力量和滋养，我也是其中之一。

很多次，当面临生命中巨大的挫折甚至是悲痛时，我总是一个人坐在车里，漫无目的地开着车，音响里，总是放着我深爱的柴可夫斯基或者贝多芬的音乐。只有他们能够把我从低谷中拯救出来，也只有他们，才能让我一次次从跌倒中站起。正如傅雷先生在《译者序》中说的一样：

疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰。

而今天，当我站在讲台上讲《〈名人传〉序》的时候，不像是一个老师给学生讲课，倒像是给我的朋友们真挚地介绍另外一位曾给我以巨大帮助和拯救的朋友，我希望我所有的朋友都能够得到他的帮助，如同我得到他的无私帮助，我希望与所有的朋友一起分享他的热情、他的伟大、他的恩泽。

上新课文，一开始免不了是背景介绍、朗读、解决字词，这些完成了之后，我问学生：

“大家印象中，贝多芬是个怎样的人？”

“伟大的音乐家。”

“为什么伟大？”

“因为他耳朵聋了还写出了很多作品。”

“可是海伦·凯勒不仅耳朵聋了，眼睛也看不见，而且不会说话，与贝多芬相比，谁更伟大？”

“都伟大。”

学生很擅长折中。

“贝多芬一生写出了9部交响曲，可是海顿写出了104部，莫扎特写出了41部，柴可夫斯基也写出了6部，论生平，也还有很多音乐家身世坎坷，可是为什么唯独贝多芬让罗曼·罗兰如此敬重呢？”

“因为他的音乐好听吧？”

有学生回答。

“大家听过他的音乐吗？”

“咪咪咪哆”有学生脱口而出《第五交响曲》的旋律。

“下面的呢？”我问。

“没听过了。”学生们笑了，因为这个旋律大家都是从电影里听来的。

“好，那先让我们回到课文。请问，作者将贝多芬称作什么？”

“英雄。”

“那么作者对英雄的定义是什么？”

“并非靠强力或者思想称雄的人，而是因心灵而伟大的人。”

“这句话好费解啊！只靠强力不能称为英雄，这一点我们大概可以理解，可是难道有思想也不能称为英雄吗？”

学生也觉得不好理解，陷入了思索。

“那么，我们看看原文，作者认为要怎么样才算是心灵的伟大呢？”

“仁慈，因为原文有句话：‘除了仁慈之外，我不承认还有什么优越的标记。’”

“那么贝多芬是仁慈的吗？”

“不知道。”

对于几乎没有听过贝多芬作品的学生来说，要了解这一点的确是不可能的。

我在屏幕中展示了杨绛先生的一段话：

他（罗曼·罗兰——笔者注）所谓英雄，不是通常所称道的英雄人物。那种人凭借强力，在虚荣或者个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是“人类的忠仆”，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。

“贝多芬4岁开始学习音乐，8岁登台演出，他一生创作了9部交响曲，35首钢琴奏鸣曲，10部小提琴奏鸣曲，16首弦乐四重奏，还有其他大量作品。可是他的生平异常坎坷，除了大家熟知的耳聋的故事之外，贝多芬还遭遇数次感情挫折，终生未婚，他最亲近的亲人是侄儿，可是侄儿的顽劣却让贝多芬身心俱疲。在他的那个年代，做一名音乐家似乎也赚不了多少钱，所以贝多芬并没有大富大贵。用现在的有些观点看来，他简直就是一个失败者，可是罗曼·罗兰为什么还是说他伟大？”

艾力克举起了手：“文章中有一句话：主要是成为伟大，而非显得伟大。”

“这句话什么意思？”

“我理解的是，人的伟大是行动中体现出来的伟大，而不是外在表现出的伟大，或者用作者的话来说，就是‘成败又有什么相干’。虽然贝多芬一生坎坷，没有家庭也没有钱，但是他的成就使他成为最伟大的音乐家，所以就叫‘成为伟大’。”

艾力克的回答总是经过了仔细阅读和认真思索的，同学们禁不住为他的回答鼓掌。

时间一分一秒过去，我们的课也快到尾声了。我给学生们讲述了贝多芬曾经给我的扶植与拯救：

“正如本文的译者傅雷先生所说：‘除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之外，我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。’所以，今晚的音乐鉴赏，我将带领大家走近贝多芬，走近他的《艾格蒙特序曲》。无数次，在面临生命中的艰难和悲痛的时候，是贝多芬和这首曲子抚慰我，激励我，让我重新站立，面对未来。我可以坦率地告诉大家，没贝多芬，我撑不到现在。”




王者归来



《艾格蒙特序曲》在贝多芬的作品中不是最有名的，也不是成就最高的，却经常是我给学生讲贝多芬时的入门曲目。原因有三：

1.这首曲子比较短小，卡拉扬指挥的柏林爱乐乐团演奏的版本还不到十分钟，适合初学者欣赏；

2.这首曲子动态变化较大，故事性强，易于理解；

3.这是我多年来深爱的一首曲子，已经记不清有多少次，它将我从沉沦中拯救出来，因此我愿意将它与学生们分享，也希望在他们的人生旅途中，这首曲子也能帮他们走出低谷，振作起来。

华灯初上，我们的音乐鉴赏课如约而至。待大家坐定安静之后，我打开了PPT，开始为学生讲解基本的音乐常识：

“今天我们要讲的是贝多芬的《艾格蒙特序曲》，首先我们要了解序曲这种音乐形式。其实音乐中的序曲很像文学中的序言。”

我发觉我总是三句话不离本行，其实并不是刻意为之，音乐与文学都是艺术，艺术难道不都是相通的吗？

“我们知道，文学中的序言是写在作品前面，介绍作品的大致内容、写作背景或者过程的文体，如鲁迅的《〈呐喊〉自序》；音乐中的序曲与此相似，它是歌剧、舞剧等大型作品的前奏曲，最早只是为等待观众入场而演奏的简短音乐段落，没有固定的形式。18世纪后期德国音乐家格鲁克进行了歌剧改革，将剧情因素引入序曲，于是序曲的形式开始固定，很多序曲担负起了介绍剧情、渲染气氛等任务。比如我们以后要鉴赏的《卡门序曲》就渲染了作品的气氛，而芭蕾舞剧《天鹅湖》的序曲则交代了公主奥杰塔被恶魔变为天鹅的情节。19世纪后，序曲逐渐向音乐会序曲方向发展，并演变成单乐章的交响诗形式。这时候，它只是借用序曲这个名字，而不是为任何歌剧或舞剧做前奏曲了，如我们以后要鉴赏的柴可夫斯基的《1812序曲》。现在我们来听一段很熟悉的曲子。”

我打开一个音乐文件，一段欢乐喜气的音乐顿时充溢了整个教室。

“大家听过这首曲子吗？”

“听过！”

“在什么时候听过？”

“春节！”

回答异口同声。

“大家知道这首曲子的名字吗？”

“不知道。”

更加的异口同声，也在我预料之内。

“这首曲子叫《春节序曲》，李焕之作曲，描写的是我们中国人过春节时欢乐的气氛。”

“哦——”很多学生脸上显现出恍然大悟的表情。

“不过今天，我要向大家介绍的是贝多芬的一首序曲——《艾格蒙特序曲》。这是贝多芬为歌德的戏剧《艾格蒙特》所做的序曲。

“艾格蒙特伯爵是16世纪荷兰民族英雄，当时荷兰处在西班牙殖民者的残酷统治之下，民不聊生。为了争取民族独立，艾格蒙特率领人民起义。后来由于西班牙派驻荷兰总督的背信弃义，艾格蒙特被捕并被处以死刑。艾格蒙特虽然牺牲了，但是荷兰人民并没有放弃对殖民者的反抗，在贝多芬的作品里，人民最终取得了胜利。这也表现了贝多芬‘人民不可战胜’的坚定信念。贝多芬在给出版商的信中，还特意为最后一段音乐附上了‘预告祖国即将得到的胜利’这样一条注解。

“上午我们讲《〈名人传〉序》的时候，曾经提出一个问题：贝多芬伟大在何处？那个问题我们当时并没有真正回答，因为不亲耳聆听他的作品，我们是无法理解的。贝多芬的朋友兴特勒说：‘他爱共和的原则，他主张无限制的自由与民族的独立……他渴望大家同心协力建立国家的政府。’我想，这句话可以作为贝多芬之伟大的脚注，而这首曲子，也是贝多芬用作品表现自己对自由与独立的执着追求与信念。”

按照计划，我打算先分部分为学生讲解每一段的内容，之后再完整欣赏。

打开音乐文件，弦乐用低音奏出几个沉重悲凉的乐句，单簧管黯哑而凄凉，仿佛是荷兰人民在殖民者残酷统治之下无奈悲怆的呻吟。第二部分弦乐奏出如急行军一样的节奏，管乐飞过原野，走过乡村，卷过巨大的防波堤，掠过高高的风车，人民从田地中走来，从铁匠铺中走来，从高山走来，从海边走来，零零散散的人群百川归海，汇成一股巨大的人潮，在艾格蒙特的领导下掀起了对抗殖民者的战争。路途艰险，斗争残酷，但是人民没有退缩，更没有放弃，乐队惊心动魄的齐奏表现了斗争的艰难与激烈。正当斗争似乎就要接近成功的时候，音乐突然转换，艾格蒙特被总督欺骗被捕，并被押赴刑场：圆号齐奏，似乎是刑场凄厉的军号，弦乐哀婉，似乎是围观群众的悲伤，突然，乐章在一个刺耳的下行旋律中中止——艾格蒙特慷慨就义。短暂的沉寂之后，木管为牺牲的英雄奏出沉静的哀歌，但这哀歌并没有持续太长，弦乐从背后由远到近，由弱到强渐渐袭来，飞过原野，越过高山，卷过防波堤，掠过风车，英雄牺牲后，人群再一次聚集，比以前更浩大、更雄壮，军号嘹亮，兵器铿锵，定音鼓如雷声震响，乐队在这巨大的浪潮中发出怒吼，一切压迫、一切桎梏在这怒吼面前颤抖，然后土崩瓦解，最后，整个乐队高奏凯歌，侵略者终于被赶跑，人民取得了最后的胜利！

最后一个音符尘埃落定，教室里出现了短暂的沉默。黑暗中，我站在讲台边，什么也没说。紧接着，教室里响起了巨大的掌声。

灯再次打开，我走上讲台：

“对专制的反抗、对自由的追求是贝多芬作品最重要的主旋律之一，不仅如此，这种反抗与追求也贯穿了他的现实生活。他曾经说过：‘君王与公卿尽可造成教授与机要参赞，尽可赏赐他们头衔与勋章，但他们不能造成伟大的人物，不能造成超临庸俗社会的心灵。’一次他与歌德一起散步，在路上遇见了皇室成员，歌德马上脱下帽子，恭恭敬敬地低头站在道路旁边，贝多芬却毫不畏惧，从人群中直穿过去，结果倒是王室成员纷纷对贝多芬脱帽致意。”

“哦——”学生惊叹。

“他曾经对一位颐指气使的亲王说：‘亲王，您之为您，是靠了偶然的出身；我之为我，是靠了我自己。亲王们现在有的是，将来也有的是。至于贝多芬，却只有一个。’”

屏幕上大大地显示出这段话。学生们一言不发，静静地看着。

“如果想要更深刻地理解贝多芬，我推荐大家阅读罗曼·罗兰不朽的巨著《约翰·克里斯多夫》，这也是我一直深爱的一本书，它是以贝多芬为原型写作的一部长篇小说。和贝多芬及其音乐一样，这本书也曾无数次给我力量，让我奋然前行。”

我将书名写在黑板上。

“下面，我们再连续欣赏一次这首《艾格蒙特序曲》。”

灯再次关上，黑暗中，贝多芬再一次带着我们踏上伟大的英雄之旅……

几天后，我走进教室，按常规，学生们应该将这节课要鉴赏的东西展示在黑板上或者电脑上了，可是这天什么都没有。我问：

“今天该谁鉴赏了？”

在大家的掌声中，男孩辛恒有些腼腆地走上来。辛恒是那种在班上一点都不起眼的男孩，第一轮鉴赏的时候由于紧张，做得不是太好，这是他第二轮鉴赏了，可是他似乎什么都没准备。我和大家一样，都很好奇。

走上讲台，辛恒居然从口袋里拿出了一个手机！

“我今天鉴赏的不是诗词，也不是电影，而是一首乐曲，我没有准备课件，因为我觉得音乐应该是大家用心来感受的，最好不要有那些干扰因素。”

这样专业的鉴赏观点，我还是第一次从一个中学生嘴里听到，我更好奇了。

“前几天我们上了《〈名人传〉序》，夏老师给我们讲了很多贝多芬的故事，我们又在音乐鉴赏课中听到了他的乐曲，今天我带来的是他的另一首曲子，大家都很熟悉，我很喜欢，所以跟大家一起分享……”

辛恒打开手机里的音乐文件，铮铮琴声如淙淙流水响起，很多同学一听到就睁大了眼睛：“啊，是这首……”

“对，这就是贝多芬的钢琴曲《致爱丽丝》。”

手机里的音乐继续流淌，辛恒在台上从容地为大家介绍贝多芬，介绍这首曲子由来的传说，娓娓道来，如数家珍……

鉴赏结束了，我走上讲台：

“我第一次看见，我们同学的手机里除了流行歌曲之外居然有古典音乐，光这一点，就足以让我十分欣慰。”

下课后，回到办公室，意外地看见艾力克的妈妈在我的座位前等着我。我问她有什么事。她递给我一张纸条：

“夏老师，我知道你在给孩子们上音乐鉴赏课，昨天我儿子给我开了一张单子，说是他想听的曲子，要我给他买，我想请夏老师看看，这些曲子怎么样，对孩子有好处吗？”

我接过纸条，上面列出的有贝多芬的几首交响曲，柴可夫斯基的芭蕾舞曲以及他的《1812序曲》，莫扎特的《第41号交响曲》，里姆斯基·科萨科夫的交响诗《一千零一夜》，以及其他一些音乐家的曲子。

“这是他主动要你给他买的吗？”

“是，我只是想请夏老师看看，这些曲子好不好。”

“很好，都是一些伟大作曲家的名曲，对孩子的音乐鉴赏能力提高以及意志力培养都会有帮助的。”

“那我就放心了。”

送走艾力克妈妈，走在校园林荫道上，想起了《约翰·克里斯多夫》的第一句话：江声浩荡，自屋后升起。

刚回到办公室，电话又响了，是叫我取快递的，我给天天和涛涛买的书到了。




不爱读书的涛涛



第一次见到涛涛，是在摩尔百货。他妈妈短信告诉我，她带着孩子在那里买东西，问我要不要过来看看，我就去了。记得那时候的涛涛还是一个精瘦略显单薄的小男孩，第一次见到我，略微有些羞涩。他按照母亲的要求叫我叔叔。然后目光就被五光十色的商品和穿梭不息的人流吸引过去了。对大人的寒暄，他是心不在焉的。当然那时的他也不知道，那次似乎是偶然的会面对我们几个人都具有深远的影响。因为那时候，我和他的母亲正在恋爱。

后来，我和现在的太太，也就是涛涛的母亲结婚了，涛涛就成了我的孩子，而天天也有了一个哥哥。

在结婚前我们就意识到，两个孩子的性格几乎是截然相反的：涛涛活泼，喜欢运动，不大喜欢读书；天天则好静，不爱运动，很喜欢看书。我和太太曾设想，两个孩子在一起，应该能够在性格上互补，对他们俩的成长都会有好处。事实上也基本是这样。涛涛也曾经是家里的独生子，可是当我们这个家庭重新建立起来之后，他几乎很自然地扮演起了大哥的角色，主动陪弟弟玩，有好东西跟弟弟一起分享。而弟弟天天也迅速认同了这个哥哥。哥哥住校，每个周末天天放学回来，第一句话必然是：“哥哥回来没有？”

可是太太对涛涛似乎不喜欢看书这个问题还是很介意，更介意的是，涛涛看的书基本上就只有漫画，如《龙珠》之类，太太很希望弟弟能影响他，但似乎也收效甚微。我告诉太太：其实没有真正不喜欢读书的孩子，孩子之所以不喜欢读书，是因为没有找到他们喜欢的书。而涛涛最喜欢什么？太太说最喜欢打仗。的确是这样，涛涛和大多数男孩子一样喜欢打打杀杀，潜意识里似乎还有很深的英雄情结。电视台放《亮剑》的时候，他一集不落地看了，之后又买了DVD，没事就在家里看，后来他说这电视剧他起码看了十遍。我第一次跟涛涛正式见面，给他的礼物也是一把玩具枪。记得那时候我想买AK47，无奈小子不懂行，硬是看上了一支MP5，最后我也只好听从他的要求。明白这一点，我就知道涛涛喜欢看什么书了。没事的时候带孩子们去书店，我给天天选绘本和他喜欢的《三国演义》，给涛涛买的则是儿童版的军事画册，坦克装甲部队、狙击步枪、特种部队、简氏军事画册等。买回来之后给他介绍AK47、M16、M4、MP40等轻武器的知识，顺带讲一些军事历史故事，小子听得津津有味，不久居然就开始跟我讨论起AK47与AK74的口径区别、沙鹰手枪的后坐力巨大等专业问题了。这时候，他才对当时不要AK47而要MP5这事感到痛心疾首。我漫不经心地说：喜欢军事不懂历史地理，那绝对是大傻瓜，涛涛深表同意。第二天我就从书店买了两大张世界地图、中国地图，一家人吃饭的时候，我们在地图上缅怀隆美尔在北非沙漠的战绩、盟军在诺曼底登陆的硝烟、德军在东线战场与苏联军队的相持、美军在太平洋战场上的蛙跳战术。太太经常笑我们是在地图上指点江山，名副其实的纸上谈兵。涛涛此时最大的变化是没事就翻他那些书刊了，最先是我买的画册，然后我又选了一些文字比较多的书，他也很喜欢看，之后我就给他买了一本长篇小说《亮剑》。

我自己都没有想到，涛涛拿到这本书的时候眼睛都亮了，吃完饭就迫不及待地钻进房间看书，之后再也不出来。后来他说，这本四十三万字的小说他几天就读完了，而且在之后的一年里，他起码重复读了十多遍。如果我没有搞错的话，这是他第一次看没有插图的书，而且一来就是长篇小说。而十几遍书读下来，涛涛最大的变化就是作文水平突飞猛进。以前的文章写得干瘪无味、篇幅短小，到后来他居然洋洋洒洒，动辄一写就是上千字。这让我更坚信，写作水平的提高只能来自大量的阅读。那时候，涛涛读小学六年级。

尝到了读书的甜头，似乎也不需要我处心积虑地“勾引”他了。太太给他借来了金庸小说，又给他找了《明朝那些事儿》，他都照单全收，于是每周去学校，书包里面总是要放几本书，周末回家，晚上睡觉往往要我们催促多次才恋恋不舍地关灯，与书告别。据太太说，以前涛涛语文成绩并不太好，而从那以后，似乎这已经成为历史。现在，读初中的涛涛谈起自己的学习，居然也自信满满地说：“反正我语文是很好的，尤其是作文……”

周末了，住校的涛涛也回家了，我们的诗词故事又开讲了，天天对此是最热心的，一听到要讲诗词故事，他马上奔走相告：“哥哥，姐姐，快拿水彩笔，爸爸要讲诗词故事了！”几个孩子从房间里拿出了彩笔，铺好白纸，坐在桌前，等着我讲诗词故事，因为他们都知道，周末的诗词故事，我们是要用画笔画出来的。




诗画同源



我意识到儿童绘画与诗歌的关系，纯粹是受到天天的启发。

天天七岁的时候，一天他说水彩笔用光了，叫我买新的。找了几家店，才找到合适的。天天拿着水彩笔，对着我说了一句话，逗得卖水彩笔的阿姨直笑：

“回去我用水彩笔画你上次给我讲的‘一枝红梅出墙来’！”

我也笑了：“不对吧？是‘一枝红杏出墙来’。”

“哦，我记错了。”

天天认识到错误之后，承认错误总是很坦诚。

七岁的天天遇到自己喜欢的东西，总爱把它画出来，不管是唐僧、猪八戒、孙悟空，还是奥特曼、米老鼠。

之前有一天，天天照例躺在床上，等我讲诗词的故事。

游园不值

叶绍翁

应怜屐齿印苍苔，

小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，

一枝红杏出墙来。

我给天天背完了这首诗，在黑暗中，抚摩着天天的小脑袋，开始给他讲：

“叶绍翁是宋朝的一个诗人，有一年，春天到了，万物复苏，百花盛开，真美丽啊！叶绍翁想起一个朋友，他有一个花园，这时候应该更加美丽吧，于是他穿上木屐，去找朋友。可是，他叩了很久的门……”

“叩门就是敲门！”天天补充。

“是啊，‘僧敲月下门’也就是月下和尚叩门的意思。他叩了很久的门，可还是没有主人来开门，叶绍翁想，你是不是害怕我的木屐会踩坏花园的青苔呢？”

“为什么会踩坏青苔呢？”天天觉得奇怪。

“因为木屐下面有两个齿啊，而且是木头做的，很硬。”

“哦。”天天明白了。

“叶绍翁等了很久，也没有人来开门，他只好失望地离开。”

“主人不在。”天天做出判断，居然十分准确。

我笑了：

“是啊，但是叶绍翁可能不知道主人不在，还以为是主人很小气，故意不开门呢！但是，他又说：即使你把门关上，那美丽的春天也是关不住的啊！你瞧，一枝杏花不是从墙头伸出来了吗？”

“嗯，杏花是什么？”

“就是杏树的花呀，夏天的时候天天吃过的杏子就是杏树结出来的。”

“哦，它是什么颜色的呢？”天天又问。

“你说呢？”

我故意不回答。

“红色！因为诗里面说是‘红杏’！”

“对！天天说得真好！”

这件事已经过去十多天了，我以为天天肯定早就忘了，没有想到，这枝鲜红的杏花竟然一直留在他的脑海里久久不去，可能在买水彩笔之前，天天就计划了很久，买了新笔，马上就把它画出来。

回到家，我做我的事情，天天就跑到自己房间去忙活了，没一会儿，天天拿着他画的“一枝红杏出墙来”给我看：一个小枝上，几朵鲜红的杏花，的确很好看，杏花下有一条线，我问天天：“这是什么啊？”

天天很老练地说：“这就是围墙啊！你看杏花都越过围墙了，所以叫‘一枝红杏出墙来’啊！”

我由衷地说了句：“天天画得真好！”

天天很喜欢画画，家里墙上到处都是他的作品。我曾经征询天天意见，问他想不想报什么兴趣班，他毫不犹豫地说要学画画。不过我当然不会自以为是地认为天天在绘画方面就一定比其他孩子有天赋，其实，几乎所有的小朋友都喜欢画画，而画画对他们的智力认知发展的意义也十分重大。

苏霍姆林斯基曾说：

我坚定地相信，儿童的图画是通往逻辑认识的道路上必不可少的阶梯，至于图画有助于发展对世界的审美观点，那就更不言而喻了。

……

早在一年级，创造性就在儿童的绘画里占有重要的地位，孩子们在图画中编故事，画童话。图画成了施展创造性想象力的源泉。我深信，在教学过程中发展的想象活动与儿童的言语之间有着直接的联系。

苏霍姆林斯基甚至说：

我觉得，离开了绘画，地理课、历史课、文学课、自然课就很难上。
 

[1]





我国幼儿教育的奠基人陈鹤琴先生也说：

画图是一件很有教育价值的游戏，小孩子可以因此发表他的思想又可以学到许多知识。

……

画图在教育上的价值很大，凡小孩子应有画图的机会。
 

[2]





在给天天讲诗词故事之前，有一段时间，我在网上发现了一套很好的诗意画图片，于是我把这些图片打印下来，连着诗一起贴在墙上。后来我就发现天天十分喜欢，经常一边欣赏画，一边念上面的古诗，白居易的《大林寺桃花》就是他自己通过这种方法理解的。这些事情让我受到启发：为什么不把古诗词与孩子们最喜欢的画画联系在一起呢？

从那时候起，平时的诗词故事，就是我给孩子们讲，而周末和假期的诗词故事，就不仅是我讲，还要他们画了。考虑到孩子们已经渐渐长大，所以我在讲诗歌的同时，也简单讲一些诗词格律知识，今天，就从绝句开始。

孩子们坐好后，我首先问：“你们知道绝句吗？”

孩子们马上回答：“知道知道！李白的《静夜思》——床前明月光，疑是地上霜！”

我赞许地点点头：

“绝句是唐诗的一种体裁，又称为‘截句’，有人说就是把八句的律诗截取一半形成的。律诗你们见过吗？”

“没有。”

“涛涛，暑假的时候我教过你一首杜甫的《蜀相》，还能背诵吗？”

这首诗是上次暑假涛涛作业做得不好我“惩罚”他背诵的。

“能，”涛涛很干脆地回答，“丞相祠堂何处寻……”

“很好，这首诗就是律诗。律诗有八句，而绝句只有四句。”

“比如《游子吟》，”涛涛插嘴，“慈母手中线……”我等他背完了说：“不对吧，这不止四句了。”涛涛点头，笑了。

“那么《古朗月行》也不是绝句了。”天天说。

“是的，其实以后你们在诗的题目中看见‘行’‘吟’‘歌’这样的字，一般都不是绝句，而是古体诗了。其实绝句你们见得很多了。想想。”

“远上寒山石径斜，白云深处有人家……”涛涛首先想到了。

“很好，杜牧的这首《山行》就是绝句。”

天天想了半天还没想到。

“天天，以前我们看过王维一首写红豆的诗。”

“红豆生南国，春来发几枝……”

天天也想到了。

“今天我们要讲的是你们很熟悉的一首诗，杜甫的《绝句》。”

一说起自己熟悉的东西，天天来劲了，马上开始背：

绝　　句

杜　甫

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。

考虑到这首诗孩子们都比较熟悉，因此我打算让他们自己来讲。涛涛解释第二句的时候我问：

“这里的‘青天’是什么天？”

“白天，很高的天……”两个孩子回答。

“青是什么颜色？”

“青色。”天天的这个回答很滑稽。

“晴朗的时候天是什么颜色的？”

“蓝色！哦，青花瓷就是蓝色的瓷，还有青出于蓝而胜于蓝！”

天天想到了他喜欢的周杰伦的歌，还想到了一个成语。

“对！所以说中国文字里面的青可以说是绿色，如青草，也可以是蓝色，如青天，其实还可以是黑色。”

“黑色？”两个孩子不相信。

“比如说‘青丝’指头发，这里的青就是黑色的意思。”

“哦。”两个孩子似懂非懂。不过我估计他们谈恋爱的时候肯定会明白的。

第三句颖儿解释“千秋雪”的时候解释成一千个秋天，涛涛马上表示反对：

“千秋不是秋天，是说时间很长。”

“对，这里的秋不是说秋天，而是指年，千秋就是千年，形容很长。为什么会有千年的雪呢？”

“因为那里很高，雪不化。”

孩子们回答。

到最后一句的时候三个孩子都对“泊”字解释不清楚。涛涛和颖儿解释成门前有航行到万里外东吴去的船，漏掉了“泊”字，天天干脆把泊字解释成航行。

我问：

“我们出去的时候经常要找到停车场，有些地方写的是停车场，有些地方写的是泊车位，你们有印象吗？”

孩子们想了一下，都说有印象。

“哦，这里‘泊’是停的意思！”

“是啊。这句话的意思就是……”

“门前停着要航行到万里之外的东吴去的船。”三个孩子争先恐后地回答。

“这首诗写得很美，你们注意到没有，这首诗的一二句和三四句都有一个特点。”

我本来想提起诗歌的对仗的。可是颖儿思考之后回答：

“我认为第一句说的是近的东西，是下面一点的，而第二句写白鹭，是向上的。”

我顺水推舟：

“是啊，所以可以看出这两句写作的顺序是从哪里到哪里呢？”

“从下到上，从近到远。”

“对，后来写西岭雪山，很远，那么停在门前的船呢？”

“很近，但它又是要去万里之外的东吴。”

涛涛回答。

“对啊，所以最后一句近中有远。而且你们发现没有，这首诗两句都是对偶的。”天天没有学过对偶，还不是很清楚，而上了初中的涛涛看了一下，就明白了。

“对，是对偶的。”

“对偶就是两个句子字数一样，相同的地方词性相同、意义相近或者相反。比如说两个对一行……”

“黄对白，翠对青！”

喜欢画画的天天对色彩很敏感。

“西岭对东吴，千秋雪对万里船……”

涛涛也找到很多。

“很好。而且你们看，这首很短的诗，给我们描绘了一幅多么美丽的画面，里面有很多种颜色。”

“白，青，黄……”

孩子们都找出来了。

“不错，现在，你们自己用笔把这首诗描绘的景物画下来，然后和诗歌一起贴在墙上，以后这美丽的景象就可以天天跟我们在一起了！”

三个孩子早已按捺不住，马上开始挥毫泼墨，不一会，作品就完成了。我拿来一看，三幅画都把这首诗描绘的景物生动形象地画出来了，而更好玩的是，喜爱军事的涛涛在那艘开到东吴的木船上写了四个字：尼米兹号（美国一艘核动力航空母舰），我笑了：

“这么大的船要在河里开可能有些困难啊！”

涛涛也笑了：

“我知道，但我就是喜欢航空母舰。”




如诗必如画



钱锺书先生曾说：“诗和画号称姊妹艺术，有人进一步认为它们不但是姊妹，而且是孪生姊妹。”

诗画同源是我国文化的一个悠久传统，宋代张舜民就曾说：“诗是有声画，画是无声诗。”苏轼在评价王维的诗时更是说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”的确，王维本身就兼诗人、画家、音乐家于一身，他的诗歌，无论是“大漠孤烟直，长河落日圆”还是“明月松间照，清泉石上流”，哪首不是为我们描绘出一幅幅美丽的画卷呢？其实，不仅王维的诗如画，中国历史上很多著名的诗人，他们的很多诗歌都是一幅幅用文字描绘的美丽画卷：李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”描绘庐山瀑布的恢弘壮观；杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”展现洞庭湖的深沉浩淼；张九龄的“海上生明月，天涯共此时”让我们看到一轮满月缓缓升起，天地融入这月光的清辉；杜牧的“远上寒山石径斜，白云深处有人家”让我们领略了深秋山居的闲适，品尝那一份浓浓的秋意。便是苏轼自己，他流传千古的“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”又何尝不是一幅撼人心魄的壮丽画幅呢？

我国古代诗词以写景抒情为主，其中，抒情诗大多通过景物描写来抒发诗人内心感情，所谓融情于景、情景交融，一切景语皆情语就是这个意思。所以，古诗词画面感很强，可以说，大多数古代诗词都能够用绘画的方式在一定程度上表现出它的内容和含义。同时，画画又是小朋友最喜欢的认知世界的活动，将这两者结合起来，让孩子画唐诗宋词，本身就是孩子们根据诗歌并结合自己理解和爱好进行的一次艺术再创造，这种方式孩子不仅喜欢，更促进了他们对诗词内容的理解，也帮助他们进一步领略诗歌的内涵。

前几天给孩子们讲了杜甫的《绝句》，并让他们把诗画出来，孩子们很喜欢。因此，我事先就打定了主意，要他们把今天讲的诗也画出来。不过，在讲诗之前，还得先讲一个有关的故事，因为今天要讲的是唐朝诗人张旭的《桃花溪》。

桃 花 溪

张　旭

隐隐飞桥隔野烟，

石矶西畔问渔船。

桃花尽日随流水，

洞在清溪何处边？

“今天我们要讲张旭的桃花溪，关于这首诗有一个故事，哪个小朋友知道世外桃源的故事呢？”

三个孩子都说不知道。于是我开始给他们讲：

“晋朝的时候，有一个渔夫，以打鱼为生。有一天啊，他划着小船走了很远很远，连他自己都不知道走到哪里了。突然，他看到一个奇异的景象，只见小溪两边岸上，长满了桃树，桃花盛开，美丽极了。有些花瓣飘落下来，落在地上，落在水上，好漂亮啊！他划着船继续走，走到小溪尽头，只见那里有一座山，山上有一个洞，仿佛有一点光亮，渔夫停下船，爬上山，钻进洞，开始的时候很狭窄，只能过一个人，后来就越来越大，越来越宽，再后来，突然洞到了尽头，展现在渔夫眼前的是一个美丽的世界，有田野、池塘、桑树、竹林，还有很多穿着古代衣服的人在悠然自得地生活。他们看见渔夫觉得很惊奇，就问他从哪里来，还请渔夫到自己家里做客，他们告诉渔夫，他们的祖先在秦朝战乱的时候就带着他们到了这里，就与世隔绝，在这里幸福地生活了。后来渔夫要走了，这里的人告诉渔夫：千万别告诉外人我们这个地方，不然他们来了，我们宁静幸福的生活就没有了。可是……”

“可是渔夫出来之后告诉了大官，还带着他一起来找，但是再也看不到桃花，所以再也找不到了！”

天天插嘴，看来他以前还是看过这个故事的。

“对！后来还有一些人也想来找桃花源，但是和那个大官一样，都找不到了。‘世外桃源’就成了一个成语，指的是那些与世隔绝的美丽的地方。今天我们要学习的诗就是关于这个故事的。

“这首诗是唐代张旭写的，张旭是一个诗人，还是一个书法家，他特别擅长草书，所以被称为‘草圣’。据说他有一次喝醉了，于是把头发解下来蘸上墨汁写字，写出来的字漂亮极了！”

几个孩子张大了嘴，表示惊奇。

“现在我们就请涛涛先读一下这首诗。”涛涛读完了诗。我开始给他们讲：

“第一句是说在小溪上有一座桥，好像是飞起来一样，隔着野外的青烟，显得若隐若现。石矶就是河流里面露出水面的石堆，第二句是说，在石堆西边，问渔夫。你们说是谁问呢？”

“桃花源的人问！”

孩子们回答，显然他们对诗还不是很熟悉。

“我认为这里是想去桃花源的人在问渔夫。”涛涛认真思索之后回答。

“很正确！”我表扬涛涛，继续讲，“这里是别人问渔夫，因为他想去桃花源啊。第三句和第四句是说，桃花瓣整天都随着流水飘走，那个洞到底在溪水的哪一边呢？你们说这是什么洞呢？”

“就是那个去桃花源的洞！”

几个孩子异口同声地回答。

“好了，现在我们去把这首诗画下来！”

不一会，孩子们的大作出炉了，我认真看了每个孩子的作品：颖儿花了将近一半的篇幅，认认真真地画出了桃花源里人们的快乐生活，有耕田的，有聊天的，有玩耍的，小路在青青的田间纵横交错，田边鲜花盛开，垂柳依依，美不胜收。天天的画面上，一条小溪弯弯曲曲，溪两岸都是桃树，桃花盛开，落英缤纷，小溪尽头是一座山，山上有小洞，山后面就是美丽的桃花源。年龄最大的涛涛的画却很简单：一条小溪，溪上有小桥，溪边有桃树，一个渔人划着一条小船泛舟溪上，溪的尽头有一座乌黑的山，山上有一个洞，除此之外就什么也没有了。

我问涛涛：“你为什么不像弟弟妹妹一样把桃花源也画出来呢？”

涛涛回答：“桃花源在山的另一边，要穿过洞才能看到，这里是看不到的。”

我赞许地点点头。孩子大一些，透视观念也要强一些。颖儿和天天的画虽然不完全合乎透视原则，却充满了成人无法模仿的童趣，谁又能说不好呢？

诗词画完了，三个孩子把自己的作品贴在自己房间的墙上，之后各自忙各自的事情：天天回房间去看书，涛涛和颖儿则搬出了吉他、谱架。每个周末都是这样，诗词课上完了，就是涛涛和颖儿的吉他课。




吉他与生命有关



12岁的涛涛和10岁的颖儿学吉他已经一年多了。

去年，妹妹把九岁的外甥女颖儿送到成都读书，原因是西昌的教育已经越来越不能让家长们放心了。妹夫由于工作关系一时不能过来，因此颖儿由住在我这里的父母照顾。颖儿原来学过一段时间长笛，妹妹说，到我这来，学习放心了，但还是希望颖儿学习长笛，让我帮着打听教长笛的老师。可是我打听了半天似乎也没有合适的，于是大大咧咧地说：找人教长笛还不如我教吉他，还不收你钱。颖儿就这样学上吉他了。当时我也征求了天天的意见，可是他说不想学吉他，我也不愿勉强。之后，我和妻子又询问了涛涛的意见，出乎意料的是，平时看上去猴子一样调皮好动的涛涛居然愿意学吉他。于是每周日下午就是我们上吉他课的时间。

家里的客厅就是教室，也许因为手指力量大一些的原因，涛涛学得要快一些，后来，两个孩子的进度不完全一样，就把其中一个撵到卧室里面练琴。小女孩和小男孩怯生生的声音每周都在家里响起，唱到可笑处，大人也不禁莞尔。不过在两个孩子眼里，上吉他课的我似乎与上诗词课的我完全不一样，永远是严厉的。太太说曾经有一段时间也想跟着学吉他，可是一听到我的严厉的命令就倒胃口了：

“二弦三品！”

“注意按弦力度！”

“左手手指使用保留指！”

“这个地方是琶音，怎么又不看谱？”

……

空弦练习，音阶练习，单音练习，弹唱练习，和弦练习，节奏型练习，扫弦练习，切音练习……

我笑太太只知道看着别人弹吉他很抒情很艺术的样子，却不知道任何艺术背后都是枯燥而艰苦的练习。至少我左手指尖由于按弦而结的茧是这辈子也无法消除的了。

但是，孩子们的进步一天天可以见到了。

刚开始，两个孩子调弦都是我手把手地教，现在每天上课之后，没有谁再跟我说不会调弦了，自己调好之后，就抱着吉他开始复习旧课，从《小星星》到《红河谷》，从《爱的罗曼史》到《新年快乐》，从Beyond到《童年》。一年了，两个孩子已经达到了吉他五级到六级水平。可是教材上适合两个孩子唱的歌也越来越少，那天和太太谈起，她说不如找一些以前的台湾校园歌曲，如《外婆的澎湖湾》，我说可以，这些歌曲本来也适合吉他弹唱，只是怕孩子们会不会觉得我们大人太OUT了。昨天突然想起，孩子们都喜欢周杰伦，为什么不把他的歌拿来当教材呢？于是上网下载了《菊花台》的歌词，原曲就是吉他伴奏的，和弦并不复杂，听两遍之后我就把和弦记下来了。中午吃饭的时候，跟颖儿说下次课我们唱周杰伦，她瞪大了眼睛：“这么快就唱这么难的？”我笑着说，唱了你们就知道了，其实比我们前面学的都要简单得多。孩子眼睛瞪得更大了，因为不相信。

下周一要期末考试了，那天太太问我，这周日吉他课是不是暂停？我说不，因为我不想让两个孩子感觉吉他课在考试面前随时可以暂停甚至取消，而且两个孩子的学习情况我也很清楚，他们应该考到什么水平，我心里是有谱的，这一切与吉他无关。

生命与吉他有关。




第七章






诗与歌



新都是明代状元杨升庵的故乡。因此很多地方都刻着他的《临江仙》以表纪念。周六上午，我带着天天到校园散步，走得有些累了，我们俩坐在校园里的铭章亭，这是为纪念新都的抗日名将王铭章而修建的。事实上，新都一中就是在王铭章将军为国捐躯后，家人根据他的遗愿建立的。亭子外面有花园，种着桂花、海棠和芭蕉，此时已是深秋，桂树飘香。一片芭蕉叶从亭子栏杆的镂空处伸进亭内，天天看着很新奇：

“爸爸爸爸，你看你看，芭蕉叶都伸进来了！”

我看了看，笑着说：

“这真是‘一片蕉叶进亭来’啊！”

“什么意思？”

天天没有听明白。

“爸爸不是给你讲过叶绍翁《游园不值》里面的句子吗？‘一枝红杏出墙来’，你说这里是不是‘一片蕉叶进亭来’呢？”

“真的是，”天天懂了，“这真有趣！”

大概是讲到古诗词，让天天又转移了注意力，他的眼光放到了亭子外面文化墙上刻着的两首词上，那是苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》和杨升庵的《临江仙》，天天走过去，开始读苏轼的词，还是那样抑扬顿挫：

“大江东去，浪淘尽……爸爸你看，这里他写的是‘人间如梦’，我记得是‘人生如梦’啊？”

“哦，是的，有些诗歌的版本不一样。”

“什么是版本？”

“就是有的书是这样写的，有的书又是那样写的，不过大同小异。”

“我觉得‘人生如梦’好些。”

“为什么呢？”

“因为好读啊。”

读完了《念奴娇》，天天又开始读《临江仙》：

滚滚长江东逝水，

浪花淘尽英雄。

是非成败转头空，

青山依旧在，

几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，

惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢，

古今多少事，

都付笑谈中。

天天把“樵”读成了“焦”，我笑着纠正：

“天天，应该读qiáo，就是樵夫的意思。”天天马上纠正了，接着就说：

“给我讲讲什么意思吧！”

“好啊！”我坐在亭子里的椅子上，给天天讲：

“滚滚的长江，波涛汹涌，奔流向前，浪花飞溅，淘尽了很多英雄。”

“什么叫淘尽英雄啊？”

“流水就像时间一样，流过去了，就再也不回来，英雄们来到这个世界上，又一个个地离开了，所以就叫淘尽英雄。

“正确也好，错误也好，成功也好，失败也好，人离开这个世界了，一切都是一场空，所以叫‘是非成败转头空’。”

这种中国传统哲学的观点天天不一定能理解，但是字词至少他是了解了。

“青青的高山永远矗立，每天太阳照样升起，每天都能看到红红的夕阳啊。”

“嗯，真美。”

“白头发的渔夫和樵夫遇见了，他们在这江上生活，已经习惯了这美丽的景色，秋天的月亮啊，春天的春风啊，他们打开一壶酒，庆祝又聚在一起了，然后一边喝酒一边聊天，聊那些古代的事情，刘备啊，关羽啊……”

“诸葛亮啊，曹操啊，周瑜啊……”

天天马上给我补充。

“是啊，古往今来的这些英雄，他们都聊到了，于是付之一笑。”

“为什么笑呢？”

天天又提出一个很哲学的问题。

“因为一切都过去了，一切都不再回来了，他们只是聊天聊到这些人吧。”

我觉得我也说不太清楚了，特别是对一个八岁的小男孩。好在天天也没有深究。

“这个能唱吧？”

天天委婉暗示。

“是啊。”

“那你给我唱一下吧。”

天天果然得寸进尺。

我笑了一下，坐在亭子里唱完了之后，天天很专业地评价：

“这是电视剧《三国演义》的主题曲。”

休息得差不多了，我牵着天天的手往家走。

“爸爸，我会背《木兰辞》前面几句了。”

“是吗？”我有些惊奇。天天还不会说话，我就经常在哄他睡觉的时候给他背《木兰辞》，现在有时候都把这首诗当摇篮曲。天天说了好多次想让我讲，我都没有同意，因为这首诗比较长，没想到他居然能够背一些了。

“你听我给你背：唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息……”

今天上午，这个城市的阳光很好。




文字是一棵自己开花的树



我经常在想，我要是被谁指控文字是代笔，恐怕是百口莫辩的，因为自己写的文字，很多自己都不记得了，有时候看到，甚至会以为是别人写的。每每此时，总会怀疑：我们真的是文字的创造者吗？抑或我们只是文字的旁观者？而它有自己的生命，能够自己生根、发芽、生长？

固然，每次写作之前，总是有自己的预设和想法的。对文字的构架，我似乎事前总是很仔细的。跟朋友谈写作，我也曾建议，最好将最重要的部分想好再下笔，特别是重点的段落、重要的句子，乃至重点地方的用词，都要做到心中有数，然后动手，迂回前行，耐心而仔细地抵达终点。

其实，我自己似乎不是这样做的。

每次下笔之前，并非没有终点，可是，下笔后不久，总会在路上看到别的风景，或是一泉一石，或是一草一木，或是林间的一声鸟鸣，这些意外总是在干扰我预设的目标，又像是无数不守规矩随时想插队的人，很不自觉地要拨开前面的人，挤到一个更前面的位置。好吧，那你们过来吧，原先的秩序已经被打乱，不过似乎还是可以绕到终点，最多只是多绕点路而已。

可是，这样的干扰会越来越多，越来越频繁，这时候你会发现，真正美好的东西，恰恰正是在这些干扰之中。那天朋友跟我说，读《在唐诗里孤独漫步》，每每看到发人深省的词句，我问是哪些，朋友举了几处。之后我仔细思索，发觉那些词句竟都不是我写作前想好的，而是那些临时出现的干扰。那些干扰，最开始只是写作时的一些意外、一些惊喜，而越走到后面，它们开始成为文字的主人，文字是有生命的，不甘受到某一双手或者某一个头脑的掌控，在它生根发芽的时候，就暗自打定主意要自己生长，自己展枝，最后自己开花。

苏轼说自己的文字是开始于应该开始的地方，停止于应该停止的地方。他说自己的文章如“万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难”。这话可谓深得写作三味。真正的写作，并不是自己的规定或者预设，更多的时候，我们只是给这个泉眼找一次涌出的时间，当它涌出之后，如苏轼所说：“及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。”泉水不是水渠，它更尊重水的天性，和缓处静谧，狭窄处嚣张，陡峭处化为飞瀑，激越处白浪滔天。这样的水才是真正的水，遵循着自然和天性，随时以生命内在的变化与成长示人，而不是被限制在水泥或者黄土的界限中，不能越雷池一步，被人力拘束得整齐而驯良，却失去了最重要的生命。

说到这里，突然很理解学生为什么会写偏题了。很多时候，文字是不能命题的，就像真正的水不应该局限在沟渠里。而考场作文严格甚至苛刻的限制本身就是对文字的自由与灵动的摧残。要写出好的考试作文，本身就是戴着脚镣跳舞，固然，有些善于取巧者还是能跳得很好，让老师满意，让家长放心，不过，真正的好文章不可能从考场中出来，这也是无疑的。

文字是一棵会自己生长开花的树，我们所要做的，无非是给这棵树一次生根发芽的机会，在它幼小的时候，细致耐心地照顾它，使它不至于被风吹跑，被干旱扼杀，而它像一个孩子慢慢长大时，我们就该慢慢放手，容忍那些意外，因为那些都是生命成长中的惊喜，真正的成长是不可预设的，不能接受这些惊喜，其实也就是不能接受生命。

真正的写作，其实是身不由己的。从下笔一刻开始的自信满满目标明确，到文字渐渐成形后的意外不断惊喜连连，到后来，自己其实已经无法掌控文字，这时候的自己，更像是一个旁观者，静静地站在一旁，看着文字的树慢慢生长、出叶、展枝，在风中欢歌，之后，你会发觉它自己在开花，开出的花，有时候跟你事先预想的完全不一样，却比你预想的要灿烂美丽千倍百倍，因为那是有生命的文字自己绽放的美丽，而不是某个凡俗的头脑事先预定的假相。

在该下手的时候下手，在该放手的时候放手，让文字的树自己去开花，甘心做一个旁观者，这也许就是文字最需要的。

因此，当我终于拿到《率性教书》的样书，翻看里面的文章时，心里感觉怪怪的：似乎这不是我写的书，而是哪个路人甲的大作，或者，干脆就是它自己凭空生长出来的。

产生这样的感觉还有一个原因：这是我写作跨越时间最长的一本书，里面最早的文章写于十多年前，最近的文章是临到出版时才补进去的。这本书的出版可谓历尽磨难，前后换了四五家出版社，最后终于在张文质老师的鼎力帮助下由西南师范大学出版社出版，并蒙钱理群老先生亲自作序。之所以有如此磨难，大概与里面一些文章颇有关系。钱老在序里向读者隆重推荐了三篇文章，并将其誉为“中国教育的‘点穴之作’”，可是出版的时候，这三篇文章无一例外全被删了，连钱老的序言也做了相应修改。面对这些我当然只有苦笑。我并无责难编辑之意，删除的原因，大家都知道，也不必详谈。毕竟，经过诸多磨难，这本书终于艰难面世，也算给自己这十多年一个交代。

就这样，当这个冬天的上午我接到电话叫我取快递的时候，我立马开车到学校门口去装书。因为这次我买的样书很多，除了一些学校要用之外，我还有自己的用途。




“获奖名单”



周四上午，我的连堂。第二节课，我走上讲台：“今天这节课，我们不上课，而是举行颁奖典礼。”

我的话音刚落，教室里马上炸开了锅，不过绝对不是因为开心和激动。

有些学生脸上一副幸灾乐祸的表情，有的甚至在鼓掌，有的则是一脸沮丧，满脸大难临头的样子。不过也有很多人一脸疑惑：

“不是已经‘颁奖’了吗？怎么还要颁奖啊？”

这一切得从我们的一个规矩说起。

我一向认为，教育总是可以做得更有趣更好玩点的，哪怕是惩罚，也可以惩罚得妙趣横生雅俗共赏。所以我在语文课上的惩罚有一个专门的名字叫“颁奖”。

语文的课文背诵一直是一个难题，要全体过关，往往要进行多次默写检测。反复检测对老师和学生都不是一件愉快的事情，所以，我称第一次检测为“初赛”，初赛默写完全合格的我称之为“被淘汰”，而没有合格的学生则叫“顺利晋级，进入复赛”，如果第二次检测，也就是复赛默写还没合格，那么就要进行“半决赛”，甚至还有决赛、总决赛……所以，我每次宣布默写检测合格名单往往是这样的：

“下面我宣布初赛被淘汰的选手名单……”

和普通比赛不一样的是，我们的“比赛”被淘汰的选手总是兴高采烈，而顺利进入下一轮的选手则是神情沮丧的。刚才第一节课的时候我就宣布了昨天默写检测的结果：

“这次古文默写决赛，单琦、飞菲、李易东、林英杰、李南以较大优势击败了其他选手，顺利十五进五，成功挺进总决赛！”

下面学生一片哄笑，几个学生也有些不好意思。我曾经规定：“顺利晋级”的同学会得到“奖励”——进入复赛的，抄写课文一遍；进入半决赛的，抄写课文两遍；进入决赛的，抄写课文四遍；如果决赛还没决出“胜负”，后面还可以安排“总决赛”，“奖品”不仅有抄写课文四遍，而且可能还有“神秘大礼包”。这五个同学第三次默写检测不合格，已经抄写了七遍课文，可还是出现了一些错误，只好再检测一次。

下课了，单琦跟着我到办公室，一脸不服又有些委屈：

“夏老师，我就是写错了几个字而已嘛，而且，我学习就是不喜欢死记硬背。”

我看着他的脸，慢慢地说：

“考试的时候默写错一个字全盘皆输，你已经默写这么多次，还出现错误，是否应该从自己身上找原因呢？我也不喜欢死记硬背，所以我从来不要求你们死记硬背，而是在理解的基础上记忆，古文是语文课重要的组成部分，只要你理解了，背诵其实是很简单的，你出错的最大原因就是你在死记硬背。记忆是学习的基本手段，你从幼儿园开始的学习就是以记忆为基础的，没有记忆，你连爸妈的名字都不知道。回去认真看看自己错在哪里，把错误的字多写几遍，下次就记住了。”

单琦走出办公室。我坐在座位上休息了一下，上课铃响了，我没有带书，而是提着一个大书包走上讲台：

“今天这节课，我们不上课，而是举行颁奖典礼。”

我的话音刚落，教室里一片哗然：

“不会吧，现在就送‘神秘大礼包’了？”

“是总决赛的颁奖典礼吗？”

上节课被宣布“晋级总决赛”的几个同学一脸沮丧，不知道我会给他们什么样的“神秘大礼包”。

“大家猜错了，这个颁奖典礼，不是为上节课几位同学准备的，而是为大家准备的，一次实实在在的颁奖典礼。今天要颁发的，是我们这个学期以来进行课前鉴赏的优秀者。”

顿时，教室里掌声雷动。




颁奖典礼



“如每一位同学所见，这个学期，我们的课前鉴赏由最开始的古典诗词鉴赏，到现代诗歌鉴赏，又到后来的歌曲、电影、人物鉴赏，形式多样，已经成了‘百家讲坛’。在这个学期，我们看到了很多同学精彩的表现，他们用精心的准备和上乘的发挥给我们上了一节又一节很棒的课，现在，期末将近，我决定对课前鉴赏表现优异的同学进行奖励。”

“奖品是什么？”

很多同学已经按捺不住了。

“奖品就是——”我从书包里拿出一本书：“我刚出版的《率性教书》的签名本。”

“耶！”

同学们纷纷鼓掌欢呼。

“这次我打算评出十位优胜者。为了尽量公平，我自己先评出五位给我印象最深的同学，剩下的五位，待会由没评上的同学自愿报名，然后大家投票。”

这样的评奖方式也是同学们从来没有见过的，大家都瞪大了眼睛屏气凝神等着我宣布结果。

“我要评出的第一位获奖者，他获得的是‘最佳老师奖’。我为他写下了如下的颁奖词——”

听到居然还有颁奖词，有些同学忍不住笑了：“感动中国吗？”

“没感动中国，但是至少感动了我，”我笑着说，“颁奖词如下：‘韩愈说：弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻。苏格拉底也说：吾爱吾师，吾更爱真理。感谢你勇敢地指出老师讲课的错误，赞赏你的智慧，而更感谢的是，你将你的智慧与我们共享。’我宣布：‘最佳老师奖’的获得者是——”

“艾力克！”

全班同学齐声喊出名字。

“如果不是他，我这语文老师到现在都不知道‘小荷才露尖尖角’指的原来是荷叶而不是荷花。”

全班同学都笑了。

“对我们输家来说，这个宝贵的知识是艾力克卖给我们的，代价就是一口袋果冻布丁，奸商啊……”

大家笑得更厉害了。在大家的掌声和笑声中，艾力克走上讲台，有些腼腆地接过奖品，回到座位上。马上就有激动的同学扭着他要新书看。

“谢谢艾力克。下面要颁发的是：最佳准备奖。我首先宣读颁奖词：‘机遇总是偏爱有准备的头脑，你用你的行动为我们证明了这一点。一个遥远的诗人在你的讲台上复活，走向我们，让我们得以聆听数百年前的那些闪光的句子，让我们重新看到雪山、草原与喇嘛庙，看到穿越岁月的爱情，你在，或者不在，美丽的诗句总在那里，不增不减。’”

后面的话估计没有几个学生听清楚了，因为我的话被同学们急切的“剧透”淹没：“单琦！单琦！单琦！”

上节课才被我批评过的单琦显然十分意外，在大家的喊声中他有些犹豫地站起来，看着我。我看着他的眼睛，笑着轻轻点了下头，他似乎终于确定自己就是获奖者，迈着有点迟疑的步子慢慢走向讲台。而我似乎看见了两个月之前他走上讲台的一幕……




各种奖



单琦并不是通常意义上的好学生，起码在语文上不是。平时的作业他完成得并不好，课文的背诵默写也经常不能按时完成，至于考试成绩更是接近垫底。我经常在想，如果不是他在鉴赏上出色的表现，我对他的不良印象可能会一直持续下去。

记得那是一个下午，单琦找到我：

“夏老师，明天该我鉴赏，不过我有一个请求。”

我问是什么。

“我需要的时间可能比较多。”

“多长？”

“将近一节课。”

我有些吃惊，这个平时并不出色的学生怎么需要这么长时间做一次鉴赏。

“这样好吗，明天的课由其他同学鉴赏，你在晚自习鉴赏，我给你一节课，怎么样？”

“太好了！时间够了。”

单琦很满意。

“对了，你鉴赏的是什么？”

“仓央嘉措。”

第二天晚自习，在我做了简单介绍后，单琦拿着一些资料在同学们的掌声中怯生生地走上讲台。他什么话都没说，打开了课件，一首美丽的诗出现在荧幕上：

那一天

闭目在经殿的香雾中

蓦然听见

你诵经的真言

那一月

我转动所有的经筒

不为超度

只为触摸你的指尖

那一年

我磕长头匍匐在山路

不为觐见

只为贴着你的温暖

……

“哇，好美啊……”

很多女生赞叹。

“大家知道这首诗是谁写的吗？”

同学们大多不知道。单琦点了一下鼠标，荧幕上出现一行字：

仓央嘉措

“这就是我今天鉴赏的主题：西藏的六世达赖、著名的诗人——仓央嘉措。”

开好了头，单琦似乎不是那么紧张了，站在讲台上，他镇定自若，娓娓道来。

通过他的讲述，我也才第一次知道，仓央嘉措在1697年被选定为五世达赖的转世灵童，那时他十四岁。

仓央嘉措世俗的家中信仰宁玛派佛教（红教），并不禁止僧徒娶妻生子，而达赖所属的格鲁派佛教（黄教）则严禁僧侣有世俗的恋情，仓央嘉措的早期生活与他成为达赖后的清规戒律形成了强烈的冲突，于是，他写下了大量缠绵的情歌。

单琦一边讲述，一边轻点鼠标，第二首诗出现在荧幕上：

第一最好不相见，如此便可不相恋。

第二最好不相知，如此便可不相思。

第三最好不相伴，如此便可不相欠。

第四最好不相惜，如此便可不相忆。

第五最好不相爱，如此便可不相弃。

第六最好不相对，如此便可不相会。

第七最好不相误，如此便可不相负。

第八最好不相许，如此便可不相续。

第九最好不相依，如此便可不相偎。

第十最好不相遇，如此便可不相聚。

但曾相见便相知，相见何如不见时。

安得与君相诀绝，免教生死作相思。

下面同学马上抗议了：“别忙，我们还没抄完呢！”

按照我的要求，我们每一次的诗词鉴赏，同学们都要把诗词抄下来。而单琦早有准备：

“今天鉴赏的诗词比较多，所以我给大家打印了资料，大家不用抄。”

单琦霸气地把脸转向我：

“请夏老师发一下。”

同学们都笑了，我也笑了，当这么多年老师，我这是第二次给学生当课代表。我接过单琦手里厚厚的一叠资料发给大家。单琦继续讲解：

“仓央嘉措是一个伟大的诗人，却不是一个合格的政治家，后来，他卷入政治斗争被捕。1706年，仓央嘉措在押解途中去世，年仅24岁。”

台下的同学发出一片叹息声。

“但是，到今天，我们记得的是诗人仓央嘉措，而不是活佛仓央嘉措，他的那些诗歌，用夏老师的话来说，超越了地位，穿越了时空来到我们面前。”

听到这里我笑了一下，这小子引用的是我《在唐诗里孤独漫步》里的话。

“藏传佛教的高僧这样评价他：‘六世达赖以世间法让俗人看到了出世法中广大的精神世界，他的诗歌和歌曲净化了一代又一代人的心灵。他用最真诚的慈悲让俗人感受到了佛法并不是高不可及，他的特立独行让我们领受到了真正的教义。’”

单琦的神情变得严肃，教室里鸦雀无声。

荧幕上出现了青藏高原特有的景色：雪山、草原、喇嘛庙、转经筒、玛尼堆，还有浩瀚无边的青海湖。

“据说，仓央嘉措就是在青海湖边去世的。”

荧幕上又出现一张照片，我们惊奇地发现，单琦就站在青海湖边。

“这是上次我爸爸带我去西藏青海旅游的时候拍的，除了这一张照片是我爸爸拍的以外，今天鉴赏的所有照片都是我拍的。”

单琦十分自豪，同学们惊讶地瞪大了眼睛，随后佩服得使劲鼓掌，我也禁不住鼓掌。

鉴赏仍在继续，同学们一边认真听着单琦的介绍，一边看着手里的资料。

“仓央嘉措的诗歌流传很广，很多诗歌都被谱上了曲，今天我要给大家介绍一首。”

单琦打开一个视频，里面一个年轻人拨弄着吉他，轻轻地唱着仓央嘉措的歌，当唱到二三段的时候，已经有同学跟着一起轻轻哼唱。

当吉他的最后一个音符落地的时候，单琦打开了最后一张幻灯片：

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里

不增不减

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里

不舍不弃

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然　相爱

寂静　欢喜

“我先声明一下，这首诗的作者是有争议的。”

单琦的话让我有些惊讶，我一直笃定这首诗就是仓央嘉措的。

“有人说这首诗作者是仓央嘉措，有的人说是一个现代人，叫多多，不过我觉得并不重要，反正这是我最喜欢的一首诗，你们喜欢吗？”

渐入佳境的单琦开始跟观众互动了。

“喜欢！”大家齐声回答，女生的声音特别大。

“那么，让我们一起把这首诗朗读一遍，也作为我今天鉴赏课的结束吧！”

深情的声音在教室里响起：

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

……

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然　相爱

寂静　欢喜

我相信，在临近期末的这一天，当单琦还有些怯生生地走上讲台的时候，所有同学都和我一样，眼前浮现出的是那次他给我们讲的仓央嘉措，那些美丽的诗歌、动人的故事、精彩的照片、婉转的音乐，当然，还有他体贴的准备。

单琦走到讲台前，我将已经签好名的书双手递给他：

“谢谢！”

在雷鸣般的掌声和同学们羡慕的目光中，单琦拿着奖品回到了座位上。短暂的骚动之后，教室迅速安静下来，每个同学都关心下一个获奖者是谁。

“第三个奖项是‘最佳博学奖’，首先我宣读颁奖词：‘你的目光锁定在了诗人最后的绝唱，而你的故事却从诗人的诞生开始。生命的河流缓缓流淌，在你的讲述中，诗人越过岁月的沧桑站在我们身旁。一支粉笔是你所有的教具，历史的长河在你的讲述中如潺潺小溪。在你的讲述中，我们感受到的不仅是诗人的伟大，更是你的博学，这就是知识的魅力。’

“现在我宣布：‘最佳博学奖’颁给肖龙同学，他的获奖作品是李白《临路歌》鉴赏！”

这时候大家才想起肖龙的那次鉴赏。他没有带任何资料，也没有做PPT，仅将诗抄在黑板上，从李白的叔父李阳冰开始讲起，谈李白的身世、李白的思想、李白的朋友、李白的仕途、李白的归隐……一直谈到李白生命的终点，如数家珍，娓娓道来，连提示用的小纸条都没有，全凭记忆，让我和我的小伙伴们都惊呆了。记得那时我还跟他打趣：“要是你被开除了，我想你可以到中央电视台做‘百家讲坛’。”

前五个奖已经颁了三个了，同学们都很期待后面奖项的得主。

“下面一个奖项是‘最佳个性奖’。”听到我宣布奖项名称，很多同学在互相轻声询问：“是谁啊？”

“梭罗说：‘以圆心为起点能做多少条半径，就有多少种活法。’谢谢你用你的鉴赏告诉了我们这一点。我们的身体也许被限制在这四面墙之内，但是我们的心却被你放飞在崎岖陡峭的川藏公路上……”

刚念到这里，我的声音就被同学们齐声的呼喊掩盖住了：

“张颖！张颖！张颖！张颖！”

张颖似乎对自己得奖并不感到意外，在同学们的呼喊声中，他大大方方地站起来，甚至还朝“粉丝”们挥了挥手，大步走向讲台，如同他那次给大家介绍那部电影，也如同第二次他在讲台上拆自行车一般，毫不拘谨，游刃有余。

在一个班级中，老师最先认识的肯定是最优秀的学生，然后是最调皮的学生，得到老师关注最多的也是这两种学生，张颖任何一种都不属于。他是那种成绩不好也不坏，表现不突出也不出格，性格也不张扬，扔到人堆里两秒之内就会被湮没的学生。在他第一次做鉴赏的时候，我几乎还叫不出他的名字，幸好我早有准备，叫课代表将每次要鉴赏的同学名字写在黑板一角，表面上是提醒要上台的同学准备，其实也是告诉我做鉴赏的同学姓名，以免我出丑。不过，在张颖第二次鉴赏的时候，这个工作就毫无必要了，因为他的第一次鉴赏在之后很长的时间内都成为大家谈论的焦点……

他的第一次鉴赏是以一个问题开始的。PPT打开，屏幕上闪现出一句话：

你的理想是什么？

后面的问号很大，几乎占了半个屏幕。张颖请了几位同学来回答，有的说挣大钱，有的说考大学，有的说能好好活着就可以了，引起大家一阵无奈的笑。

“在谈我的理想之前，我想给大家介绍一部电影。”张颖打开下一张幻灯片，上面是一张海报，高山，蓝天，白云，蜿蜒崎岖的山间公路，两个大大的字：‘转山’。”

我和同学们都没看过这部电影，张颖首先给我们介绍情节：

“一个25岁的台湾年轻人，为了帮助哥哥完成遗愿，从丽江出发，独自骑行到拉萨，穿越平均海拔超过3500米的山，全程近2000公里。一路上他经历了穿越无人区，夜间骑行几乎掉下悬崖，打狗，由于食物中毒整整两天上吐下泻……艰险的旅程过后，他从懦弱寡言到可以和藏民同食一块糌粑……”

张颖一边讲述，一边给我们播放他精选的电影片段，我们看到影片主人公书豪之前如何无所事事，长期生活在品学兼优的哥哥的阴影下；看到哥哥的意外去世怎么给他以巨大打击，为了完成哥哥遗愿，他不顾亲人、女友的阻拦，毅然代替哥哥参加骑行去拉萨的活动；我们看到书豪在路上遇见的那些人——路子很广、话很多的志平，骑游经验丰富、爱做糕点的晓川，在香格里拉留宿骑游者的藏族老奶奶，虔诚无比坚韧不拔的朝圣母子俩……我们看到晓川在夜翻山路时意外坠崖身负重伤；看到书豪在东达投宿无门又逢天降大雨；看到他在怒江边被藏獒追逐；看到他食物中毒几乎面临生命危险；更看到他战胜了这一切，毅然坚持骑行在陡峭崎岖的山路上。

张颖的讲述在继续，同学们和我都听得很认真。我们看到在海拔5000米的米拉雪山垭口，书豪拿出朝圣母子送给他的五彩风马旗洒向天空；我们看到终于到达拉萨的书豪在布达拉宫门前与大家一起歌舞；我们还看到回到台湾的书豪把一路写成的《骑行日志》郑重地放进哥哥的灵柩。

影片介绍完了，张颖站在讲台上，神色很严肃：

“电影中展现的骑行，不仅是一次身体的旅行，更是一次心灵的旅行。有人说，这不仅是一部关于旅行的电影，更是一部关于自由、成长的电影。”

他顿了一下：“而这就是我的理想。”

有同学发出惊叹。

“我热爱骑游，每个假期我都会骑自行车旅行，我热爱道路，也热爱路上的一切。我不明白，为什么我们的青春必须在学校的围墙中和教室里度过，为什么我们不能走进更宽广的大自然，去经历，去摔倒，去成长？”

很多同学听了在默默地点头。

“我的理想，就是在假期骑上自行车，或者和朋友一起，或者独自到拉萨，也许会有很多艰难险阻，也许我会受伤，甚至会死，但是我选择了这条路，我就不后悔！”

同学们为他的宣言热烈鼓掌。

“我相信，人的一生并不只是为了考个好大学，找个能挣钱的工作，娶个漂亮的老婆……”

有同学在哄笑。

“我相信生命的方向不只一个，生命的精彩也不只是在教室或者考卷中。我年轻，我要勇敢追寻生命的意义。我知道我生命的意义就是骑游。最起码，用这部电影的制片人的话说：‘这是未来五年都可以跟姑娘们吹牛的故事。’谢谢大家！”

在大家的哄笑和掌声中，张颖结束了鉴赏，走下讲台。我笑着走上去说：

“前段时间，我和几个朋友自驾去四姑娘山，一路上给我印象最深的不是美丽的风景和崎岖的道路，而是路上时时见到的骑游者。记得在过夹金山的时候，海拔四千多米，大雾弥漫，能见度不超过五米，山顶满是积雪。我们做短暂停留，我下车没一会，就冷得缩回车里了。而我们看到很多骑游者就这样一脚一脚地蹬，像是一寸寸地量度着这巍峨的高山。那时候我心里涌起的，只有敬意。

“我没有想到，在我们的教室里，也有这样一位勇敢者，让我们钦佩，也让我们羡慕。我祝愿张颖能早日实现自己的理想，更希望每个同学都能活出自己的精彩！”

对这些整天关在教室里的孩子们来说，选择自己生活的方式，放飞自己的个性，也许是他们心中最大的梦想。在此后几乎半个学期里，很多同学在周记中都提到了这次鉴赏给他们的震动，更多同学回去之后就找来了这部电影看，也写了自己的观后感。而张颖的第二次鉴赏更让我意识到，这小子不是说说而已，而是玩真的。

那是一个下午的第一节课，这个时段的课老师和学生大多昏昏欲睡。课前，张颖走上讲台，没有带任何东西：

“我今天要鉴赏的，是骑游用的自行车。”

我们还没反应过来，他走到教室门口，拎进来一辆自行车，“啪”的一声倒放在讲台上。

“上次我给大家讲了骑游，做任何事不是光靠热情就能成功的，要当一个骑游者，必须了解自行车的构造、零件的功能以及基本的修理方法。今天我就给大家演示一下常见的骑游自行车的构造……”

说着他变戏法似的从兜里掏出几个工具，一边讲一边动手，三下两下就把自行车大卸八块，然后给我们讲每个零件的名称、作用、价格、能在哪里买到……对机械向来弱智的我如听天书。

我觉得张颖都把车拆成零碎了，谁知他说：

“今天这辆车不是我的，是借同学的，所以不好拆得太碎，现在我再把它组装起来。”

他一边说一边动手，不到两分钟，刚才的一堆零件就在他手中神奇地变回了车，同学们在惊叹的同时鼓起了掌。

张颖的分享结束了，我走上讲台：

“张颖说这车是他借同学的，刚才在他拆车的时候我就想到一句话：你若安好，便是晴天，若安不好，你死定了。”

哄堂大笑。

张颖拿到了自己的奖品。现在，我评选的最后一个奖即将揭晓，很多同学都屏住了呼吸。

“第五位获奖者，她获得的是——‘最佳救场奖’！”

全班哄笑起来，几乎所有同学都看着一个人，大家一起喊着：

“文苑！文苑！”

“正确，”我笑着说，“文苑同学是我们的课代表，她和婷婷一起为组织我们的鉴赏活动做了大量工作，更难能可贵的是，几次在同学没有准备好的情况下，她奋不顾身排除万难大义凛然挺身而出迎难而上，奋勇救场，为咱们鉴赏活动的可持续发展做出了巨大贡献，因此特授予她‘最佳救场奖’！”

大家笑着鼓掌，文苑走上讲台，也笑着从我手中接过了奖品。

“专制统治结束，现在，是民主时间。”

大家稍微安静些之后，我宣布进入下一环节。

“前面的五位获奖者是我评选的，只能代表我个人的印象和感受。为公平起见，后面的五位获奖者将采取自愿报名、演讲拉票、民主投票的方式选出。”

全班立刻骚动起来，没有得到奖品的同学都在跃跃欲试。

“由于时间关系，我给大家一分钟准备时间，没有获奖的同学上来演讲拉票，我们最多只能允许十位同学上来演讲，每位同学时间为两分钟，之后我们投票选出优胜者。”

短暂的一分钟准备时间到了，我刚说“开始”，一个孩子就以百米冲刺的速度冲上讲台，把我挤到一边：

“大家好！我给大家鉴赏过苏轼的《江城子》和刘禹锡的《乌衣巷》，我觉得我的表现还是很不错的，我介绍了很多有关的背景，还带领大家读了这两首诗，很多同学都能背诵了，所以我希望大家支持我！”

第一个同学下去了，第二个男生刚要站起来，却被旁边的女生一下子挤开，重重地跌回座位，那女生义无反顾地冲上去，背后的男生只好无奈解嘲：“算了，女士优先……”

“大家好！还记得我吗？我曾经为大家鉴赏《拟古决绝词》和《诗经·邶风·击鼓》，这两首诗我都很喜欢，我高兴的是，鉴赏结束之后，有更多同学也喜欢上这两首诗了，我看到好几个同学本子上都抄了《击鼓》中的那段：‘死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。’我很开心能将这些美丽的诗句介绍给大家，更希望大家支持我，一定要投我一票哦！”

女孩说完两手在脸边做出一个很萌的动作，在大家的掌声中回到座位。

第三个，第四个……到最后几个陈词的时候，几乎演变成了NBA似的疯狂拼抢，不过我很高兴的是，所有男生都让着女生，大度地没有和她们争。

十位同学依次陈词完毕，接着全班民主投票，选出了剩下五位优胜者。我在讲台上签好名，将奖品依次发到他们手中。

下课了，获奖的同学都喜滋滋地拿着自己的书，没有得奖的同学央求着他们给自己看一下。婷婷跟着我到办公室：

“夏老师，我都没获奖！我也要书！”

婷婷刚才也冲上去演讲拉票，可是后来悲惨地被淘汰了。

“谁叫你没评上呢。”

“只差两票而已！”

婷婷很不服气。我笑了，拉开抽屉，拿出一本书签名：

“这样吧，我送你一本，但这不是奖品，而是……”

“是劳务费，我知道！”

婷婷一把抢过书，飞奔出办公室，跑到教室里显摆去了。

晚自习最后一节，我让同学们自己做作业，上次默写还没过关的五个同学则进行“总决赛”。不一会，他们的默写文章交上来了，四个都合格，只有单琦的还有一处错误。我把他叫上讲台：

“还是没过。”

单琦的脸色一下阴暗了。

“这样吧，这次你只有一处错误，我给你一分钟时间，就在这里，别看书，找出这处错误并改正，就算你过了。”

听到这话的前排同学都在窃笑，单琦也看见了希望，拿过本子皱着眉头认真看。

就在时间将到的时候，他发现新大陆一样叫道：

“找到了找到了，‘因人之力而敝之，不仁’这句，我把‘敝’写成‘蔽’了，是吗？”

“终于找到了，去把这个字给我抄十遍。下次再这样粗心大意，就让你一个人举行‘全明星赛’！”




谁有一个梦想？



我一直认为我们有些参考书里对某些课文的解读是幼稚而可笑的，比如以前的教参硬要说莫泊桑《项链》是为了讽刺小资产阶级的虚荣，也有很多参考书为窦娥临死前近乎诅咒的誓愿唱赞歌。所以，大多数时候我是不看教参的，免得被误导。这学期我们又要学习马丁·路德·金的《我有一个梦想》，我依旧不看一眼教参，因为不看我也知道那里面写着什么，无非是揭露了美国种族歧视的黑暗，抨击了美国人权的虚伪等。美国的事情，跟我们没有直接关系，但是通过这篇课文，我觉得可以思考很多与我们有直接关系的问题。

因此，在第一二节课解决了文章背景、文本理解之后，我留下了三个题目：

1.马丁·路德·金受甘地的影响，领导非暴力不合作运动，请问非暴力不合作运动能够进行的前提是什么？

2.非暴力不合作对社会进步的意义在哪里？

3.在网上搜索“孙志刚事件”和“收容遣送政策”。

我知道中学生可能还不能很好地理解这些问题，但我想，如果能在课堂上进行思考，这就是学习的意义所在。

第三节课上课的时候我提问前两个问题，有学生认为非暴力不合作运动进行的前提是人们要厌恶暴力，有同学认为是需要一个伟大的领导者，我觉得都没有回答到点子上，于是我说：

“我举个例子：咱们学校门外就是十字路口，每次放学的时候，十字路口兵荒马乱的样子，看着真叫人揪心。放学的学生有骑车带人的，有横穿马路的，有不看红灯的，还有些同学甚至以横穿对角线的方式过十字路口，其创意真是惊天地泣鬼神。”

同学们都笑了，这种景象他们再熟悉不过，他们自己也是参与者。

“路口经常也是有警察的，为什么你们不听？”

“因为警察不能把我们怎么样。”

“好，现在我们来假设一下：我现在是新都地区的王者，我在这里拥有无上的权力，为了整顿一中门口交通秩序混乱的问题，我决定，从今天起，凡是闯红灯的学生全部抓起来——枪毙！”

同学们大笑，因为这太匪夷所思了。

“没准枪毙之后，我还会把尸体吊在学校门口示众。你们想，第二天还会有人敢闯红灯吗？”

“不会了。”

“我想也是，但是万一有人不听招呼，或者昨天没来上学不知道我的新政，还是闯红灯了，这次我抓住了，于是——绞死！”

同学们又笑了。

“也许还有第三次，那么乱棍打死……几天下来之后，你们觉得学校门口的交通秩序会怎样？”

“非常好！”

“是啊，我真是伟大的领袖啊！治理效果太明显了！可是为什么市政府就不采用我的办法呢？”

“因为这是违法的！”

“谁违法？我还是你们？”

“都违法了，你违得更多。”

“违法，这个词很有意思，也就是说，大家看出来了，刚才我的设想中，我的行为依据是什么？”

“个人的想法。”

“也就是说，没有依照法律。如果要为我的这种‘治理’起个名字的话，你们觉得叫什么？”

“暴政！”

几个同学思考了一下回答。

“可是暴政治理了之后，秩序的确好多了啊！而且我也是为了你们好啊！”

“但你是违法的。”

几个同学头脑很清醒。

“也许我们可以看到一个有趣的现象，在暴政统治下，国家有时候却会显得很有秩序，甚至外表很安定繁荣，那我想问：你们是想要我刚才的暴政下的秩序，还是现在法律下的‘混乱’呢？”

“当然要法律下的‘混乱’。”同学们回答道。

“我们都知道一点：暴政最后的结果会是什么？”

“被推翻。”

“是的，以暴力维持统治的政权，最后必将被推翻，但是这推翻的过程往往也是暴力的，因此政权的更迭往往意味着社会的巨大动荡，也意味着无数人失去生命。”

有同学在点头。

“再回到刚才的例子，假如说我昨天刚公布了闯红灯处死的规定，艾力克就带着你们用和平请愿的方式指出我这条法令的错误，并且用非暴力的方式反对我，你们猜我会怎么做？”

“灭了他！”

同学们都在坏笑。

“笑什么？他带着全班同学一起来的，所以你们都有份，我把你们团灭掉！”

我笑着说。

“可是为什么我会这么做？”

“因为你是暴政，是独裁，不讲法律！”

“哦，是这样啊。那么，假如你们被团灭了，你们想还会有其他人再用非暴力的方式来反对我吗？”

“不会，只会用暴力的方式。”

“你们想怎么对付我？”

“你怎么对付我们，我们就怎么对付你。”

大家七嘴八舌地说“枪毙”“绞死”“乱棍打死”。

“你们可真够狠的，”我笑着说，“那么，现在我们回到最初的问题：非暴力不合作运动进行的前提是什么？”

“法律！”

“说清楚点。”

“我觉得前提是政府应该遵守法律。”艾力克经过思索之后回答。

“很好！在前两节课我们说过，1955年12月1日，在美国蒙哥马利的一辆公交车上，一个叫罗莎·帕克斯的黑人因为拒绝为白人让座而遭到逮捕，理由是蔑视该市关于公交车上实行种族隔离的法令。这时候，马丁·路德·金号召：‘不与邪恶的规章制度合作，不要给汽车公司以经济上的支持。’于是，他掀起了全市范围内的黑人罢乘公交车运动。黑人们团结一心，坚决不坐公交车，很多黑人因为步行上班迟到而被解雇，但是他们还是坚韧不拔，继续抗争。一年后，联邦地区法庭终于裁定：阿拉巴马州和蒙哥马利市在市立公交车上实行种族隔离是违宪的。历时381天的抗争终于取得了胜利。

“在这里我要提醒大家的是，马丁·路德·金是一名律师，他坚信，只要一个国家的立国理念是人道的、自由的，那么，他们对平等、正义的要求就是法律所支持的。因此，他一再提醒黑人同胞要坚决捍卫宪法，并且在宪法的支持下反抗不合理的法律。所以，不管是黑人民权运动还是政府最后的裁决，都是在法律框架下进行的。而我刚才举的那个例子，在专制暴政下，非暴力不合作运动可能进行吗？”

“都团灭了！哪还有非暴力不合作？”

几个同学捡起了我刚才的话。

“因此我们可以这样说，一个现代文明的国家，必须是一个法制社会，而法制社会是允许发出不同声音的，只要是在宪法许可的范围之内。我们的第二个问题：非暴力不合作运动的意义何在？”

“暴力会引起战争，会死很多人。”

几个同学纷纷回答。

“是的，人类的进步是需要代价的，但是我们还是希望这代价越小越好。如果一个社会永远都是像鲁迅先生说的一样挪动张桌子都要付出血的代价，这样的社会一定是让人绝望的。从这个角度说，保障非暴力不合作运动在内的公民的合理诉求权利，可以在一定程度上避免社会矛盾的累积和加剧，否则，社会矛盾积累到无法承受的程度，必然会像火山一样爆发，这时候，对社会的打击可能是灾难性和毁灭性的。

“所以，我一直觉得，学习这篇文章，并不是叫我们隔岸观火，或者对美国的人权指指点点，法治问题是全世界的问题，它涉及我们每一个人，只有在正确的法律约束下，社会才能良性发展，而我们才能保障自己基本的权利。

“上节课我们还布置了一个作业，叫大家去网上搜索‘孙志刚事件’和‘收容遣送政策’，下面哪位同学给我们介绍一下？”

飞菲站起来念她在网上搜索到的资料：

孙志刚，男，27岁，湖北武汉人，2001年在武汉科技学院艺术设计专业结业。2003年2月24日受聘于广州达奇服装有限公司。

2003年3月17日晚10时许，孙外出上网，途遇天河区黄村街派出所民警检查身份证，因未带身份证，被作为“三无人员”带回派出所。孙的同学成先生闻讯后赶到派出所并出示孙的身份证，当事警官仍拒绝放孙。

3月18日，孙被作为三无人员送往收容遣送站。当晚，孙因“身体不适”被转往广州市收容人员救护站。20日凌晨1时许，孙遭同病房的8名被收治人员两度轮番殴打，于当日上午10时20分死亡。救护站死亡证明书上称其死因是“心脏病”。4月18日，中山大学中山医学院法医鉴定中心出具尸检验鉴定书，结果表明，孙死前72小时曾遭毒打。

许多媒体详细报道了此事件，并曝光了许多同一性质的案件，在社会上掀起了对收容遣送制度的大讨论，引发了对收容遣送制度的反思和抨击，并发展为违宪审查机制的讨论。先后有8名学者上书全国人大，要求就此对收容遣送制度进行违宪审查。

2003年6月20日，国务院总理温家宝签署国务院令，公布《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》，标志着《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止，随后一些城市的收容遣送相关条例和制度也陆续废止。

“因为没带身份证就被警方拘捕，限制人身自由，甚至最后丢掉生命。这只能证明《收容遣送办法》是恶法，它直接违背我国《宪法》。这条法令的废除固然是件好事，但是为了它的废除，年轻的孙志刚却付出了生命，这是值得深思的。也许只能这样说，在建设法治社会的道路上，我们还有很长的路要走，但是我相信，当你们这一代长大后，这个国家、这个社会会更进步一些，更好一些，下课！”

补记：

这堂课是几年前上的，2013年，我正在写作此书时，听到了另一个好消息，刚刚闭幕的十八届三中全会宣布，废止在中国实行了五十多年的劳教制度。我想，这是我们国家在法治进程中一个巨大的进步，我相信，很多人的梦，是可以实现的。




第八章






校园的冬天



冬日的校园，我以为是所有季节里最美丽的。

从深秋开始，道路两旁的法国梧桐便开始纷纷落叶了。梧桐叶片很大，在秋日阳光下缓缓地飘下来，不一会便铺满了路面。走在路上，脚下的落叶发出细碎的声音，秋风渐起，还有树叶飘然落下，有时候会落在行人的肩膀上而人却不自知。停放在路边的车辆，只消半天就落满了叶子，开车的时候，总得事先清理一下。

一阵秋雨过后，地上的落叶被浸透，又被行人的鞋撕破，泥水里的叶子显出一些萧瑟的景况，不过很快落叶就被清洁工扫走了，剩下越来越光秃的树干，站在树下，终于可以透过树枝看见在其他季节里很难看见的天空。

一阵秋雨一阵凉，不多时，这个城市便进入冬天了。梧桐树的叶子已经掉光，现在轮到银杏了。初冬时分，银杏叶开始变黄。最初是树叶的尖端隐约显现出一点黄意，没几天，这隐约的黄意开始明显清晰，慢慢地将整个树叶包围，在绿色的树叶上镶上了一道金边，冬天的风开始吹起，金边也越来越宽，由边缘向中心扩展，蚕食着绿色最后的国土，直到最后整片叶子全部变成金黄。

跟其他树木不同，银杏的落叶不是焦黄，也不是枯黄，更不是枯槁，而是一种滋润饱满水分充足甚至有些炫目的金黄，如果你没见过春夏时银杏油油的绿色，你甚至会认为这金黄就是银杏树叶本来的颜色。因此，银杏的落叶就没有法国梧桐那样的凋败，而是从容安静的。“死如秋叶之静美”用来形容它是再合适不过了。

教学楼下的银杏树都是种在草地上的，这时候草还没有完全枯黄，银杏却开始落叶了。起初只是一片两片，接着三片四片，之后越来越多，无法数清。每株银杏树下，便形成了落叶的圆圈，金黄色的圆圈在绿色的草地上十分显眼。圆心是树干，越靠近树干，落叶越少，距离树干一米左右的距离，落叶最多，层层叠叠的，铺得紧致细密，仿佛落叶不是自然飘落，而是人工摆放的。再往外，落叶又逐渐稀疏。细密与稀疏之间的过渡极其自然，天衣无缝，仿佛是经过了精确的计算，而又有哪个数学家能计算得如此精确呢？

每天下课铃一响，就会有很多女生跑下楼，摆出各种姿势坐在金黄的银杏叶上拍照，拍完还不忘记选一两片漂亮的带回去夹在书里，这照片和落叶，都是她们最美好的青春记忆。

早上去上课的时候，走到教学楼下，薄薄的雾气中，银杏的树身隐约可见，走近了，树下金黄的圆圈静静地躺在那里，像是做着一年一度的告别。此时楼上传来琅琅的读书声，最后几片叶子慢慢飘落下来，似乎提醒人们，冬已经深了。

银杏叶落尽的时候，雾气也渐渐浓了。这座城市每年冬天都会起雾，严重的时候能见度只有几米。在这座城市上大学的时候，几乎每周都会看露天电影。有一年冬天，在寒风中等了近一个小时，电影也没有开演，因为放映机的光柱无法穿透浓雾投射到银幕上，最后，我们只好扫兴回宿舍。

上午时分站在教学楼上望下去还是颇有诗意的，浓雾中十几米之外的景物就影影绰绰的，更远一点的树只依稀看到树冠，其余的都隐没在浓雾中，居然有点云海里一览众山小的感觉。别幢教学楼里老师的讲课声、学生的书声似乎都从极辽远的地方传来，甚至有点“空山不见人，但闻人语响”的禅意。

不过这天上午，我心里可一点禅意都没有，只有紧张和恐惧，因为我不是在安静的校园里上课，而是在大雾弥漫的路上开车，车上还载着几位同事。




生命，生命



上周接到通知，今天全备课组要外出参加北城区的教研活动。据说这次活动规模较大，参加的有上百名语文老师，还有几个区的教研员。组内开车的老师不多，事先就说好我开一辆车，载几个老师一起去。

第二节课下课后，几个老师上车了，我们一起出发。可是我的心情沉浸在刚才单琦的鉴赏中，还未平静。

10班的学生课前诗词鉴赏早已不只是诗词鉴赏了，不少学生带给大家的是音乐、动漫、电影，准确地说，鉴赏课已经成了同学们的分享课。

今天上午我有两节课，第一节鉴赏的是刘玥同学，她展示了包括中国国旗在内的一些国家的国旗，每个国旗图片还配上了相应国家的国歌。PPT做得很精致，讲解也很好，让我和同学们都增长了不少知识。上课之前，我就问了下节课鉴赏的单琦今天鉴赏什么，他说鉴赏生命。

单琦的成绩并不好，但是每次鉴赏他总能给我们带来惊喜，所以我十分期待。

上课铃响了，我走进教室，照例大家鼓掌，可是单琦却没有走上讲台。电脑里播放着筷子兄弟的《老男人》，单琦坐在最后一排，示意我他已经准备好了。我走下讲台在旁边站着。这首歌同学们很熟悉，大家都在跟着一起唱，歌声中，单琦站起来，唱着，笑着，绕着教室走。一边走，一边叫了几个要好的男生起来跟着他，五个男生被他点名，站起来跟着他边走边唱。走到教室后面的时候，他示意五个男孩就站在那里，大家大笑，那个位置是上课违反纪律的学生被罚站的地方。

暖场做得很成功，五个男孩站在教室后面，单琦走上讲台，打开PPT：

什么是生命？

单琦向后面的五个男孩提问：什么是生命？有人回答：生命就是年轻但是得待在这个该死的学校。有的回答生命就是认真活着，做自己爱做的事情。有的回答生命就是实现自己的梦想。

对朋友们的回答，单琦没有置评，而是打开下一张PPT，朴素的背景前，几个字显示出来：

活下去。

“给大家讲一个我自己的小故事……”单琦很镇静。他讲到初二的时候跟同学玩，结果两个人打起来，自己一拳打在了消防箱的玻璃上。“当时血将衣服和裤子都染红了，手上出现了一个巨大的口子。手术发现，我右手手腕的几根神经和肌腱都被切断了。经过手术，我的手指保住了，但是现在右手无名指和小指已经无法并拢。”

单琦举起右手，向大家展示他的伤口。

他打开下一张PPT，屏幕上出现的是一个想跳楼轻生的人。

“所以，我们要珍爱生命，别像他……或者她……或者他……”

幻灯片一张张播放，刚才还欢声笑语的学生们很安静。

“下面，我想播放一段小小的视频。”听到这话，同学们笑了。因为前面有同学用太多时间播放视频，被我委婉地批评了。

视频打开了，我们看到的却是5·12大地震的场景。残垣断壁，破砖瓦砾，预制板缝隙间无助的眼神，砖墙下被压住的孩子……

刚才脸上还荡漾着笑意的孩子们，全部慢慢安静了。屏幕上出现了温家宝视察灾区的图片，还有他严令抢救群众的讲话，火速奔赴抗灾一线的士兵，焦灼的医护人员，无怨无悔的志愿者……

屏幕上打出一行字：

那一刻，每个人都是善良的……

视频还在播放，那些我们已经看过无数次的熟悉的镜头，在近四年之后再次看到，仍然具有如此大的冲击力。教室里一片安静，甚至没有人动一下。我看见单琦在讲台上站着，偷偷地擦泪，我感觉我的眼睛也开始湿润。

视频播放完了，单琦镇静了很久才开始继续讲：

“5·12的时候，我想我们大家都在四川，都在成都，我们看到无数人为灾区捐款捐物，看到很多人排着长队去献血，也看见成都的哥自发组织车队，给都江堰送去救灾物资……那一刻，每个人都是善良的……”

后面，他没有讲太多的话，事实上他讲什么也不太重要了，因为这场四川人共同经历的浩劫，已经在我们生命中烙下了深深的印记，永远无法抹去。

在同学们持久的掌声中，单琦走下讲台，走回座位。我走上讲台，可是一时却说不出一个字。

镇静了许久，我才开始说话：

“单琦今天不是在给我们分享，而是在给我们，包括我在内的人上课，他上的是一堂生命教育课，这种课也是中国教育最欠缺的一课……

“我想我们对他那句话都深有同感：在那一刻，每个人都是善良的。那场灾难，任何人都不想再经历。不过我也在想另一个问题，对于生命的尊重，我们不能只是在这样巨大的灾难来临时才体会到。我们在日常的生活中，就应该学会尊重生命，珍惜生命，自己的，别人的。

“我当老师二十年，见过无数的教育流派和教育团队，但是我最接纳最赞同的，还是福建一位叫张文质的学者发起的一个教育团队，叫生命化教育。我觉得，教育的本质就应该是成全生命，成全学生的生命，成全教师的生命。这种成全，并不是说我不杀你不伤害你就是成全了。”

学生笑了。

“我想，真正的生命化教育，首先是对生命的尊重，之后是对生命的成全，对生命的发展，对生命的呵护。这是生命化教育的理念，也是我的教育信念，在这里，我愿意将这样的信念与大家分享，与大家共勉。”

“最后，让我们再次以热烈的掌声感谢单琦同学，感谢他今天给我们上的这堂精彩的课！”

在车上，我还兴致勃勃地跟同事说着单琦的精彩表现。他们都说真不能小看学生的创造力，他们的出色经常会让我们大吃一惊。大家正在七嘴八舌说着，坐在副驾驶位置的老师把我们拉回了现实：

“先别说学生了，还是看看路吧，雾这么大！”

大家一下子全部安静了，我也被兜头浇了一盆冷水，暂时清醒了：我还在开车，何况是在这大雾天。

天地四方，到处都充塞着浓浓的雾气，安静而诡异，平时车声喧天的公路此时似乎安静了不少，这种安静更让人不安。我瞪大眼睛，伸着脖子努力看着路，但是不管怎么看，最多还是只能看到十米左右。车亮着应急灯，开得很慢，偶尔会看见前面车的应急灯一闪一闪的，等到我看见这灯的时候，一般也是该踩刹车的时候了。大家都不再说话，死死盯着前方的路面，乘客们似乎比我还要紧张。我驾车紧贴着隔离带行驶，这样就可以有一个明显的参照物，避免出事。车里什么声音都没有，连CD都被我关了，只有应急灯的“啪、啪”声单调地响着，似乎是我们的心跳，这时我真有些后悔在这大雾天开车出来，还带着几个同事。

谢天谢地，最后我们总算到了，其他同事也一起到达。当车驶离浓雾弥漫的公路，开进会议停车场的时候，所有人都长出了一口气：总算安全了！




我不同意



我们走进会场的时候，教研活动刚刚开始。第一位说课的老师正在讲自己的构想。事先我们已经知道，这次活动主要内容是几位老师就巴金的《小狗包弟》进行说课，之后由几位教研员点评，参会教师讨论。这样的会我们已经参加过不少了，流程都很熟悉。既然已经迟到，我们找了位置悄悄坐下，安静听讲。

第一位老师的构想着重对课文的字词进行解读，对写作技巧进行分析，重点放在了文本的形式上。第二位老师的构想有所不同，他重点谈了文本反映的“文革”对人性的摧残，对人心中的爱的压抑上，同时还扩展介绍了一些“文革”有关资料，包括图片和文字。两位老师讲完之后，教研员上台点评。

第一位教研员是位中年妇女，她一上台说的话就让大家有些愕然：

“我教了三十年语文了，可是现在越来越觉得语文真的没什么教的必要。现在学校只重视数理化，语文已经沦为副科，学校不重视，学生不愿学，老师也不想教……”

她说了半天，对刚才的两堂课根本没有进行什么点评。下面有的老师点头，因为语文被某些学校忽视也是事实，而有些老师则面露疑惑：这是在点评说课还是在发牢骚？

第二位教研员上台点评。这次终于是在点评课了。他一说话，我就发觉他的倾向性很明显：

“我曾经听过一位全国著名专家的讲座，他谈到现在中国语文教学的一个很严重的问题——很多老师上课没有‘语文味’！”

教研员说到这里威严地扫视了一下全场，停顿了一下，继续点评：

“什么是语文味？就是语文专有的特点！语文味就是要狠抓双基，狠抓字词！刚才第一位老师做得就很好，他的构想从基础知识入手，强调对学生语文能力的提高，这就是有语文味！但是第二位老师的设想我觉得不妥。为什么要讲那么多‘文革’的事情呢？上语文课，就应该守住语文这个阵地，不能上成历史课、政治课、哲学课。这种做法，已经有专家指出了，这叫‘种了别人的地，荒了自己的田’！”我不知道第二位老师感受如何，但是我感觉很怪。人过中年，我已经不是那个想说就说的小伙子了，但是这位教研员的话却让我很不自在。

教研员还在上面滔滔不绝，他认为语文课只应该讲字词句篇，只应该讲语法，接着他举了几个反例：

“比如有老师讲《斑羚飞渡》，不是去讲课文，却讲成了生命课；有老师讲《项链》，竟然得出了马蒂尔德不虚荣的结论，这明显是走偏了方向，这种课根本就没有语文味……”

下面坐着的我实在听不下去了，但是为礼貌起见，我还是没有表示。

教研员点评完了，主持人说现在是各位老师发言的环节。他提示了几次，都没有人自愿发言。我忍不住举手，在众目睽睽之下，走上讲台：

“刚才两位教研员的意见，我不同意。”

下面很多老师脸上露出惊愕的神色，也许在想这大胡子是何方神圣，居然敢当众反对教研员。

“首先，关于语文的地位的问题，我曾经对学生说过，语文是我们所有学科中难度最大、程度最深的一门学科，因为我们几乎从幼儿园就在学习语文——甚至更早——从跟着爸爸妈妈说话的时候开始学习。此后，小学有语文课，初中有语文课，高中有语文课，上了大学，即使你不学中文专业，也还有一门大学语文。我作为一个语文老师，一直感到自豪，因为我教的是我的母语，也是教我们民族的文化。语文学科的地位不会因某个校长或者某次考试而改变，其实任何人都改变不了，只要这个民族还在，说汉语的人还有，语文就是最重要的学科。”

下面响起了一片掌声。

“第二个问题，对于文本的使用。”我停了一下继续说：“我觉得，文本就像一块砖头，可以用来砸人，可以用来垫脚，也可以用来建造世上最美丽的建筑，这一切都看使用它的人怎么用。文本的价值不仅在它的形式上，也在它的内容上。只顾形式而不顾内容的利用，其实是对文本的极大浪费。而这个问题其实是语文的工具性与人文性的问题，这在语文界争论已久，有些专家认为语文最重要的是工具性，有些认为更重要的是人文性。不过在这里我要提醒大家一件事：在新中国成立初期，我们的语文课其实是两门，一门是语言，一门是文学，前者重点关注工具性，后者重点关注人文性，可是后来不知什么原因就合并在一起了。但是很多其他国家的母语课仍然有两门，比如美国中学英文课就有拼写与文学，也是工具性与人文性分开。所以，造成现在争论很大的原因是我们语文课时的压缩。”

下面有老师开始窃窃私语互相讨论。

“我曾经写过一篇小文章，谈了这个问题：以前，我家有两个盆，一个洗脸，一个洗脚。后来，一个盆坏了，买不起新的，只好用一个盆既洗脸又洗脚。久而久之，我都忘记了我曾经有过两个盆。于是有一天我就对着这盆开始思考：你说这盆是洗脸性重要呢，还是洗脚性重要？”

老师哄堂大笑。

“我得说：都重要。所以，什么叫语文味？语文味不是画地为牢，更不是只讲字词句篇，字词句篇当然重要，但是如果认为语文味就只是这些，那无疑是狭隘的。李白的豪放是语文味，杜甫的沉郁是语文味，白居易的悲悯是语文味，苏轼的豁达是语文味，那么，巴金先生对‘文革’的反思怎么会不是语文味呢？《小狗包弟》讲的是‘文革’期间一个让人心碎的故事——在一片红色恐怖中，别说人，就连一只狗的生命都无法保全，这样沉痛的思索怎么会没有语文味？对文本思想内容的深入探究，本身就是语文的教学目标之一，我就不明白这怎么能叫‘种别人的地，荒自己的田’？”

我看不见下面那位教研员的表情，我想管他呢，说都说了，索性就说个痛快：

“刚才教研员说的几节课，很巧我都听过。《斑羚飞渡》是浙江的干国祥老师上的。这篇文章在物理学上本身就是站不住脚的：一只羚羊可以在空中踩着另一只羚羊的背飞跃山谷。人可能左脚踩在自己的右脚上飞檐走壁吗？这个关键的环节作伪，那么后面建立在这上面的抒情议论就都是瞎掰。干国祥老师的课没有在作伪的基础上抒发虚伪的情感，而是带领学生去讨论到底谁该牺牲的问题，我以为这恰恰是在启发学生思考。《项链》那一课，是浙江的郭初阳老师上的，而且我也不约而同这样上过。传统的观点认为马蒂尔德就是一个爱慕虚荣的典型，也正因为她爱慕虚荣，结果酿成了项链丢失的悲剧。我与郭初阳老师都想到了另一个文本《灰姑娘》。同样是出身低下，同样是想参加晚会，同样是没有衣服首饰而向别人求助，为什么马蒂尔德与辛迪瑞拉的命运就可以如此不同？如果说马蒂尔德是爱慕虚荣的话，辛迪瑞拉岂不是十倍甚至百倍于她？”

下面老师的讨论更大声了。

“所以，刚才两位教研员老师的观点我不同意。我相信，我教的是对中国人来说最重要的一门课，我更相信，语文的田地是广阔的，不仅有字词句篇和语法，还有情感、审美与思想。语文老师的天地很广阔，语文老师的田地也很广阔，真正的语文，是无边无际的。谢谢大家！”

在大家的掌声中，我走下讲台回到座位。几个老师不顾上面还有发言的，挤过来坐到我身边：

“你讲得很对！我很赞同你的看法！”

直到上午的讨论结束，几位老师还挤在我座位边热火朝天地讨论，这时，门外的雾已渐渐散了。




生活处处皆是诗



这个城市的雾不仅意味着冬天深了，也意味着寒假近了。

放假之前就给家人做了承诺，这个寒假，我们一起回我的老家——西昌。

西昌位于川西高原的安宁河平原，是一座历史悠久的文化古城。自秦汉开始，历代政权均在此建立过郡、州、府。西昌著名风景区泸山上，至今仍保留着中国最早的地震碑林，是研究中国地震史的珍贵资料。历史上，司马相如、司马迁、诸葛亮、杨升庵等名人都在西昌居住过。

西昌城南五公里有一个巨大的天然湖，便是四川第二大淡水湖邛海，邛海边上，便是被誉为“半壁撑霄汉，宁城列画屏”的“川南胜境”泸山。泸山拔地而起，海拔2238米，山上小路逶迤蜿蜒，苍松翠柏，古木参天。树木浓荫中，隐藏着汉、唐、明、清修建的光福寺、三教庵、祖师殿、观音阁、五祖庵等十多座古刹。到西昌，不去游邛海、泸山，那简直是白来一趟。因此，回家乡之后，略事休息，我们便带着涛涛、天天、颖儿驱车前往邛海泸山。

我们将车开到泸山光福寺下的停车场，停车场对面就是一个巨大的照壁，上面龙飞凤舞写着什么。孩子们一下车就想四处去玩，我将他们叫住，故意问他们：

“你们看这上面写的是什么啊？”

照壁上写的是草书，但也不是十分难于辨认，三个孩子站在照壁前，一个字一个字地认：

老夫今夜宿泸山，

惊破天门夜未关。

谁把太空敲粉碎，

满天星斗落人间。

“这首诗什么意思呢？”

孩子们读完了，涛涛提出了问题。

我看着照壁，给孩子们讲：

“这首诗是说，今天晚上我住在泸山上，夜晚的时候，我大吃一惊：难道天门破了吗？晚上没有关上吗？是谁把太空都敲得粉碎，满天的星星都落到人间了？”

“可是后面两句什么意思呢？”

大一些的涛涛和颖儿弄不清楚。

“就是说天上的星星好像都掉到地上来了一样啊。”

我望文生义地解释。然后又补了一句：

“你们知道这首诗是谁写的吗？”

几个孩子都摇头。

“哈哈，就是你们很熟悉的人啊，新都的状元杨升庵啊！”

“啊？”

孩子们张大了嘴巴，这个在新都鼎鼎有名的文学家，居然也跑到这里来了，他们觉得十分惊奇。

“他怎么会到这里来呢？”涛涛提出了自己的疑问。

“那时候杨升庵因为得罪了皇帝，所以被贬官充军到云南，你们想啊，从新都到云南是不是要经过西昌？”

“哦——”几个孩子都明白了。

我们离开照壁，顺着阶梯往上爬，一路上，我带着孩子们看对联，读景区介绍，看碑刻。谁知道，一看就把我的谬误看出来了。涛涛站在光福寺门口，看到了杨升庵那首诗的介绍，充满疑惑对我说：

“好像杨升庵那首诗是讲的火把节……”

我一下子反应过来：“满天星斗落人间”，难怪我刚才讲不通这句诗呢。原来杨升庵说的是彝族同胞的火把节：漫山遍野都是火把，看上去就跟星星全部落在了人间一样啊！

我忙把孩子们又叫到一起，正式对他们宣布我刚才讲解的错误，并虚心改正。颖儿和天天也恍然大悟：

“哦，原来是这样啊！”

孩子们蹦蹦跳跳地又跑到前面去了。我与母亲、妹妹、妻子走在后面，妻子坏笑着说：

“怎么样？讲错了吧？出丑了吧？”

我苦笑：

“后生可畏，后生可畏啊！”




画出喜怒哀乐



从邛海游玩回来，几天后，我们全家去参加一个亲戚的婚礼。假期里，我们的诗歌学堂总是每天开讲的，我不想因为参加婚礼而中断，何况，婚礼开始的很长一段时间大家都是在等待中无所事事的，因此，我事先就叫孩子们带上了画笔和白纸，和以往一样，我们还是要自己画唐诗。

古诗词中的景物很少是独立存在的，大多是为渲染气氛、抒发感情、发表议论做铺垫。用笔画出特定的景物并不难，可是古诗词景物背后蕴含的作者的思想感情能否也用笔画出来呢？

对此我没有信心，于是我决定进行一次尝试，启发孩子们不仅画诗，而且用画来表现诗歌的喜怒哀乐。

西昌的阳光总是很灿烂，我们把桌子放在树荫下，我和孩子们围成一圈，我拿出打印的诗稿，就开始了，大概是看到我们这样很有趣，几个大人也站到旁边围观，一个亲戚家的孩子也被吸引过来，主动加入了我们。

我开始讲：

“今天我们学习另外一首诗，是刘禹锡的，你们知道刘禹锡吗？”

涛涛回答知道，因为他们学过他的诗，天天和颖儿想不起来。

“以前给你们讲的看桃花的诗就是他写的啊。”于是我把《玄都观桃花》背了一遍。两个孩子一下子就想起来了。

乌 衣 巷

刘禹锡

朱雀桥边野草花，

乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，

飞入寻常百姓家。

我把打印好的诗稿递给孩子们，让他们朗读了一遍，然后我开始讲：

“乌衣巷是个地名，在金陵，就是现在的南京。晋朝的时候，金陵是都城，除了住着皇帝之外，还有很多达官贵人，什么丞相啊，将军啊，地位都很高，这些贵人们很多都住在乌衣巷，其中最有名的两家，一家是王家，一家是谢家。可是后来啊，这些贵人们的后代都没有当官了，有些逃了，有些死了，有些变成平民百姓了，有些甚至成乞丐了，你们知道为什么吗？”

几个孩子摇头。大一点的涛涛思考之后问：

“它是晋朝的都城吗？晋朝是在唐朝之前吗？”

“是的，那里是东晋的都城，东晋过了之后，还有宋、齐、梁、陈四个朝代，后来还有隋朝，之后才是唐朝。”

涛涛回答：“因为旧的朝代没有了，新的朝代起来了，新的朝代肯定要对官员进行调整，”已经上初中的涛涛用词相当专业，十分老练，“所以以前的官员就不能再继续当官了，有的就变成老百姓了。”

“涛涛说得真好！就是这样的。所以唐代的刘禹锡就写了一首诗，感叹这种事情，这首诗就是《乌衣巷》。

“金陵城里有一座非常有名的桥，叫朱雀桥，东晋的时候，那里十分繁华，但是你们看现在还繁华吗？”

孩子们摇头。

“为什么呢？”

“因为上面都长出野草了，还有野花！”

孩子们纷纷回答。

“嗯，回答得真好！是啊，曾经繁盛的朱雀桥现在居然长着野草野花了。给人感觉是什么呢？”

“悲伤。”

“寂寞。”

“都回答得很好！其实这种景象就显得很荒凉。然后再看看乌衣巷，热闹吗？”

“不热闹，因为有夕阳。”

“是啊，夕阳不是朝阳，也给人一种很冷清很寂寞的感觉是吗？”

“是。”

“如果叫你们画出这种景象，你们会怎么画呢？”

“我会画几朵花，然后在旁边打几个点当泪水，就像花在流泪一样。”天天的表现手法很直接。

“我画几朵花，要低着头，很寂寞的样子。”姐姐颖儿则要含蓄一些。

“我会用冷色调来画。”涛涛已经在考虑怎样用专业手段来表现感情了。

“上次我们画《桃花溪》的时候也画了很多花，那么昨天画的花和今天的花一样吗？”

“不一样！昨天的花很美丽、很多，今天的花很寂寞、很悲伤。”孩子们争着说。

“就是啊！我们来看最后两句，很有意思。刚才我们说过，晋朝的时候，达官贵人中名气最大的是王家和谢家，可是我们看看，曾经在他们的家里做巢的燕子，怎么会飞到平常百姓的家里呢？”

“是因为他们不当官了，所以燕子就不在他们家做巢了，就飞走了。”涛涛有时候的率尔之对颇有意思。

“可是中国人的传说是燕子总在固定的地方筑巢，今年飞走了，明年春天还会回来的啊。”我启发。

“哦，我知道了！”涛涛马上纠正，“这两句是说燕子没有改变自己筑巢的地点，但是它们以前筑巢的地方是王、谢的家，现在已经变成平民的家了。”

“十分正确！”我赞许道，“那么我们看看这首诗写了哪些景象呢？”

“朱雀桥、野草、花、乌衣巷、夕阳、燕子、王谢家！”

天天连珠炮似的回答，十分准确。

“很好！如果叫你们画出这首诗的景象，你们会怎么画呢？”

“我会画桥，桥边有花，还有夕阳。”天天回答。

“夕阳在西边，上北下南左西右东，我会把夕阳画在画的左边。”涛涛用地理学知识来支持自己的绘画事业，我笑了，没有纠正他地图与图画是不一样的。

“我还要画大房子，但是有些旧了，没有墙。”颖儿说。

“为什么没有墙呢？”

“因为过了很久了，墙坏了。”颖儿的推断十分有道理。

“对了，我们还不能忘记画一个东西——”我说。

“燕子！”孩子们一起回答。

阳光下，树荫里，孩子们读完了诗，拿出纸和笔，开始“挥毫泼墨”，天天果然把朱雀桥边的每朵花都点上了几点，表示花儿在掉泪。

颖儿也把花儿都画得低垂着头，似乎很难过的样子。

涛涛思考良久才动笔，他使用的颜色尽是灰色、深蓝和黑色，结果没有掌握好，整个画面几乎漆黑一片。涛涛很不满意，说想扔了这幅画，我不让他扔。我心里想：这幅画也许画得并不是很成功，但是孩子想尽量用阴冷灰暗的色调来表现这首感慨时代变迁、昔日繁华现已破败不堪的诗，难道不正说明他已经从很深的层面理解了这首诗吗？

虽然前人说“画是无声诗”，但是当孩子们理解了诗歌内涵之后，用他们的画笔表现出来的诗歌，其实也会说话了。一千多年前的诗人内心复杂的喜怒哀乐，在一千多年后通过几个孩子稚嫩的小手中的画笔表现出来，这真是文化传承中一个个奇妙的遇合！

孩子们还在对自己的作品进行最后的修改，他们的专注也引来了很多参加婚礼的大人的围观。我抬起头，看了看天，今天的阳光真好！




第九章






好怕上不了晚自习



我给交换生上中文课的时候，曾经问起他们对中国学生生活的看法，他们瞪大了眼睛说：“中国学生的生活太可怕了！他们居然晚上都要上课！”在他们眼里，晚上上课（我们称之为“晚自习”）简直是不可想象的。曾经有一个来自新西兰的交换生凯迪对我说：“他们成天被关在学校里，怎么还能有时间与家人、朋友相处？”

我很难向他们解释他们觉得匪夷所思的情况在中国是司空见惯的，古人就曾说“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，我们的教育是拼命排斥一切被认为与学习不相干的东西，而最常见的办法就是拼命挤占学生的一切时间，包括法定的周末、节假日，当然，还有晚上。

中国的高中学生每天早上六点一过就到学校，中午短暂休息之后又开始学习，一直到下午五六点，之后马上又是晚自习。白天的功课繁重，而晚自习名为自习，其实经常被挤占。老师经常会在晚上上课或者考试，这样学生根本没有时间完成作业，许多学生回家之后还得继续做作业到深夜，而另一部分学生则只好抄袭。中学生睡眠缺乏已经是常态。

我不知道学生到底有多痛恨晚自习。我曾经待过的一所学校，一次开全校师生大会，主要目的是对几个破坏学校电路的学生进行处分。处分决定里详尽地描述了“作案”学生的动机与作案过程：

经查××年级××班学生××、××等几人，为了不上晚自习，蓄意破坏学校电路。他们用一个木夹子夹着一根弯曲成“U”形的铁丝，同时接触到保险的两端，只见一片火花，整个教学楼的电路就短路了……

我听到这里时，感觉我们的学生动手能力其实还是很强的，而且能够学以致用，谁说中国学生没有创新能力呢？只不过，这样的创新能力让人啼笑皆非，更让人感觉一丝酸楚。

也就在前两天，我在网上看见一个笑话：

晚自习正在上课，突然灯灭了。老师等了半天，无奈宣布提前下课。正当同学们走在楼道里的时候，突然又来电了！只听班长大喊：“大家快跑！不然老师来叫，大家就回不去了！”

我想，任何一个在中国中学待过的人，都理解这黑色幽默下面埋藏的心酸与无奈。

经过一个假期的休息，老师和同学们又回到了校园。根据经验，开学的第一堂课总是很难上的，因为很多学生还没从假期的休闲模式中调整回来，效果一般都很差。如我所料，在10班上的第一堂课，大多数学生是无精打采、表情木然的。我打趣他们：

“每次开学的第一节课，你们的表现就像是丢掉了江山的末代皇帝似的。”

下课了，文苑和婷婷跟着我到办公室：

“夏老师，今天大家是因为别的事情才心情不好的。”

“什么事？”

“教室里电脑坏了。”

“电脑坏了怎么了？老师暂时不用课件，写黑板就行了，反正语文课是很少用课件的。你们什么时候这么忧国忧民了？”

我调侃她们。

“不是啊，电脑坏了你明天晚自习怎么办？你不是要给我们上音乐鉴赏课吗？”

经过她们提醒，我才想起这么一件事，不由得也焦虑起来。

“学校电教室老师来修过没有？”

“来了，他说可能是假期没用，电脑有些受潮，不仅我们班，其他好多班的电脑都坏了，老师说要跟厂家联系，让他们派人来修，至少要一个星期以后，但是明天就是你的晚自习，怎么办啊？明天你要讲什么？”

“《大河之舞》。”

“那完蛋了……”

两个孩子十分失望。我决定故意逗逗她们：

“你们什么时候开始这么喜欢上晚自习了？”

“明知故问！”

活泼刁钻的婷婷对我的问话显得不屑一顾。文苑却老老实实地回答：

“大家都想上音乐鉴赏课，比晚自习讲课做作业有趣多了啊！”

我笑了：“这样吧，我们再保留最后一点希望，万一明天电脑自己痊愈了呢？”

“万一没好呢？”

婷婷不依不饶。

“那咱们就上自习吧。”

“怎么能这样呢？说好了上音乐鉴赏的啊……”

婷婷很着急。上课铃响了。我连哄带骗把两个课代表赶出了办公室，让她们干着急去，因为我心里已经有了办法。




不插电的音乐鉴赏课



开学的第一次语文晚自习，原定计划是鉴赏爱尔兰踢踏舞表演《大河之舞》，可是一开学就得到“噩耗”：教室的电脑坏了。于是我决定临时改变计划，来一次不用电的音乐鉴赏。不用电脑，不用投影仪，不用DVD，不用U盘，在这个临时决定的鉴赏课上，只需要一把吉他。

事先我并没有告诉学生们这个安排，在这周语文晚自习到来之前，不知道有多少人陷在深深的遗憾和失望里。不过，当上课铃响，我提着一把吉他出现在教室门口的时候，所有人都明白了，教室里爆发出一阵掌声和声振屋瓦的欢呼。

教室安静之后，我走上讲台，在黑板上写下大大的两个字：

吉他

“因为电脑故障，因此今晚的音乐鉴赏临时改为吉他知识讲座。”

刚才兴奋不已的学生们逐渐安定下来。我开始讲述吉他的由来和分类：

“吉他是我们在生活中经常见到的一种乐器。其历史渊源由来已久，据说两三千年的古埃及和古波斯就有了类似的弹拨乐器。吉他是利用六根弦弹拨发音，然后音响经过这个大大的‘肚子’——共鸣箱进行加强，于是就能演奏出美妙动听的音乐。吉他的种类大致有古典吉他、民谣吉他、电吉他、弗拉门戈吉他和夏威夷吉他。”

我拿起手中的吉他：

“这是一把民谣吉他，它有六根弦，从低到高按照EADGBE的顺序排列。大家可以看见它的共鸣箱下面部分故意缺了一块，只是为了方便左手能高把位按弦。”

我拿起吉他，弹出几个高把位和弦为大家演示。

“民谣吉他一般用钢丝弦，主要用于民谣弹唱伴奏，而古典吉他则多用尼龙弦，声音相对来说比较沉稳浑厚，主要用来演奏古典吉他曲。

“大家可能不知道的是，古典吉他与小提琴、钢琴一起并列世界三大经典乐器。”

“哇，真的啊？”

同学们很惊讶。

“是的。吉他虽然只有区区六根弦，表现力却十分强大，舒伯特曾经称吉他是‘六根弦的交响乐队’，而小提琴魔鬼帕格尼尼曾经一度痴迷于吉他，为了学习吉他，他甚至放弃了小提琴练习达四年之久，后来，他还写出了很多吉他曲，其中一些曲子到现在都有人演奏。”

同学们更惊讶了。

“虽然这把是民谣吉他，但是我破坏一下规矩，就用它给大家演奏一曲帕格尼尼作的吉他曲《中板》，这个曲子还有一个名字叫《沙龙小品》，大家一起来欣赏一下小提琴魔鬼创作的吉他曲是如何的美妙动听。”

听到要弹奏吉他，同学们一下子全部安静下来，偶尔有人移动桌椅发出响声都会被其他同学警告：“嘘——”

清澈的弦音如流水。第一部分如美人入席，端庄稳重，三根手指同时拨响一、二、三弦，大三和弦如冬日透过树顶洒向地面的细碎阳光，斑斑驳驳，摇曳生姿。泛音清净明丽，若有若无，引而不发，我最喜欢吉他泛音的余音袅袅，不绝如缕，如果让这弦一直鸣唱，似乎真的可以余音绕梁，三日不绝。第二部分快速的和弦如夏日急雨，让人应接不暇。事实上我每次弹奏此段时，总感觉手比心快，往往思想还未到处，手指已经代行宣示。高音明澈，低音浑厚，嘈嘈切切，大珠小珠，学生们也听得入了神。第三部分是第一部分的重复，但是指法全部变为轮指，想当年在学这一段的时候手指不知打了多少泡，很长一段时间走在路上右手都不自主地温习着这段的指法。低音弦每拨一次，三根手指要交替在高音弦上拨出相同的三个音，最开始是缓慢的，似乎是喃喃的絮语，然后越来越快，虽快却不匆忙。高音弦的三个音连成一片，颇似琵琶的轮指技巧，似温柔的倾诉，又像久远的回忆。乐句是重复的，但是指法的巧妙变化却让同样的曲调展现出完全不一样的风貌。琴声如泉声，潺潺而去，渐行渐远，渐远渐模糊。当最后一个音符在教室中落下的时候，同学们安静了数秒，紧接着爆发出热烈的掌声。

“吉他的表现力是丰富的。不过吉他有一个特点，不知道大家觉察出来没有，就是它的音高与标准音高相比，要低一个八度。所以我们在吉他谱上弹一个中音C，同时在钢琴上弹一个中音C，你会发觉吉他弹出的音在钢琴上实际是低音C。因此吉他相比其他乐器，音调显得低沉、安静，从这个角度说，吉他是一种属于夜晚的乐器。在十七八世纪的意大利，男孩们经常就弹着吉他的前身鲁特琴在心爱的女孩窗下唱情歌。这种情况现在其实都还存在，所以吉他也有一个别名：爱情的冲锋枪。”

同学们大笑，有些孩子趁机起哄：

“×××，快去学吉他！”

我笑着让大家安静。

“其实古典吉他与民谣吉他有很大不同，但是因为我的古典吉他早已坏了，只有这把民谣，所以只能用民谣吉他来给大家弹奏古典曲子。说到古典吉他曲，稍有些了解的人都会马上想起一首曲子，这首曲子最早是一部法国电影《被禁忌的游戏》中的插曲，由耶佩斯作曲。由于这首曲子如此美妙动听，以至于脱离了电影，成为大家都喜爱的吉他名曲，甚至成了古典吉他的代表曲目之一，这首曲子就是——”

“《爱的罗曼史》！”

几个同学急不可耐大声说。

“对，那么现在我来为大家演奏这首曲子。”

听到要鉴赏这首曲子，好多同学忍不住鼓起掌来。待大家安静之后，我开始慢慢弹出第一个三连音。

很难说一首曲子给人的感受是怎样的。这首曲子我自从大学时学会，到现在已经不知道弹过几百遍了，但是似乎每次弹奏，感受都不一样，有时是欢悦，有时是忧伤，有时是追悔，有时又是淡然。教室里，同学们把灯都关上了，窗外的灯光隐射进来，依稀能看见同学们的脸庞，教室里是安静的，只有铮铮琮琮的琴声，外面有老师讲课的声音、同学喧哗的声音、桌椅搬动的声音，仔细听，还能听见学校外汽车驶过的声音，不过这一切都与我们无关。我突然想起这首曲子最先出现的地方：电影《被禁忌的游戏》里面那个天真可爱的女孩宝拉，父母都死于德国飞机的轰炸，她逃到乡下，被一家农夫收留，并和农夫家的男孩米歇尔成了好朋友。目睹死亡的宝拉思念父母，并悲痛自己被打死的小狗，米歇尔告诉她可以为他们竖起十字架。之后宝拉还想为所有死去的小动物立十字架，深爱宝拉的米歇尔为了她冒险去教堂和墓地偷取十字架。事发之后，两个小孩成了村庄公敌，最后，宝拉被送进了孤儿院。

两个孩子在成人眼里触犯了大忌讳，几乎是罪无可恕的，可是又有谁在乎孩子心里的世界，即使它比成年人尔虞我诈唯利是图的世界不知要单纯和明澈多少！

琴声絮絮，从《爱的罗曼史》到《小罗曼史》，又到《雨滴》《泪》《往事难忘》。

“由于能力所限，有很多高难的古典吉他曲我无法演奏，不过也希望大家能够领略古典吉他的美丽。”

“那唱摇滚吧！”

有同学提议。

“我们前面说过，20世纪发明的电吉他是吉他史乃至音乐史上的重大革命，它将吉他由一种属于月亮的乐器变成了属于太阳的乐器。我们在MV里经常可以看见电吉他的声影，不过很遗憾，我没有电吉他，而木吉他无法演奏出重金属摇滚的效果，因此，我只能用木吉他给大家演奏几首轻摇滚和民谣。”

同学们倒是不挑食，只要有得听就十分满足，大家一起鼓掌。

Take care I want to sleep

Take care I want to sleep

睡觉的人可以自由地飞

Take care I want to sleep

Take care I want to sleep

睡觉的人不容易流泪

子夜二时请你推醒我

告诉你我梦见了什么

七彩的天堂上竟没有

人去过的消息

人留下的痕迹……

（黑豹乐队Take Care）

第一节课时间到了，我们没马上下课，因为最后一首歌没唱完。其他班下课的同学挤在窗户边听，教室里漆黑，同学们在黑暗中静静地听着，我看不见他们的表情，但我想他们大概是很自豪很骄傲的。




向死而生



每次上课之前都是同学们自己的诗词鉴赏，不过现在的诗词鉴赏已经成为大家的分享课了，有同学鉴赏古诗词，也有同学鉴赏现代诗或外国诗，还有同学鉴赏歌曲、电影，上学期甚至有同学鉴赏《老子》部分章节，紧接着又有一位同学鉴赏《易经》部分章节，着实让大家大开眼界。不管他们鉴赏什么，一般情况下我预先都是不知道的。和其他同学一样，每次上课的时候都会有惊喜，这也是很美妙的事。

今天轮到小薇鉴赏，在同学们的掌声中她走上讲台，手里只拿着一张纸。

“我今天鉴赏的不是古诗词，也不是音乐或者电影，而是一篇文章。文章题目叫《酒的遐想》。”

很偶然的灵感，想到了酒。

第一个闯进脑海的是“把酒问青天”的苏轼，那个当年在月光下起舞弄清影，感叹出“但愿人长久，千里共婵娟”的苏轼酷爱饮酒，他说：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，非凡的气概啊！是酒赠与他的吗？“人生如梦，一尊还酹江月”，还是默默地与江水、明月抒情吧。

喝醉了，美也，愁也。

醉？“醉翁之意不在酒”的欧阳修真的醉了吗？如果他没醉，柳永一定醉了：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”哦，他好象已经醉醒。那江头的屈原一定醉了，彻彻底底的。“众人皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”我好像又错了，屈原说他没醉，嗯……哦！酒醉的人总说自己没醉……

让我仔细想想，一定有人醉过……

有了！辛弃疾醉过！“醉里挑灯看剑”，对！是他！他“梦回吹角连营”“沙场秋点兵”。哦……还有那位“独上兰舟”“这次第，怎一个愁字了得”的李清照也醉在酒里。醉是酒的魅力，那愁思呢？

愁？不应该责怪酒吧？曹操说：“何以解忧？惟有杜康。”李白说：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”看来酒不是愁的梦……

慢慢咀嚼，细细推敲品味。

突然想到范仲淹，他说酒可以化作“相思泪”，为何？因为“酒入愁肠，化作相思泪”。

古人好像总醉在酒里，醉在梦里，醉在愁里……

“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒”。看来醉了的人很容易醒来，但愁呢？“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，李白的话道出了真理，就让咱们“今朝有酒今朝醉”“酒不醉人人自醉”“会须一饮三百杯”吧！

望着祖国大好山河容易醉，望着英雄当年“雄姿英发”容易醉，望着曹雪芹勾勒的儿女情长容易醉，醉得太多，醉得太美，醉得值得！又想起那句俗话：“酒逢知己饮！”就让我们为友人一醉方休吧！

思绪随意自然地来到那座小城——布达佩斯东北一百多公里的埃盖尔。在这块大地下藏着许多美酒，几百年……冷冷地静静地醉卧在地下，余秋雨说那是秘藏的醉意，连裴多菲和纳吉的热血都没能改变它的恒温，连两次大战都没能干扰它的美梦，埃盖尔醉得是何等的固执和执拗啊！

那些所谓阴暗中的心虚，曲折中的胆怯，陈旧中的慌乱将被赶走，即将消失灭亡，应留下的该是那位“酒尚温时斩华雄”的关云长吧？该是那位在天姥山吟唱出“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的李太白吧？该是握剑长歌、醉卧沙场的辛弃疾、陆游吧？

我也被深深地灌醉了，醉卧在酒的酣梦里……

文章读完了，大家几乎听入了神。

“这篇文章写得好吗？”小薇问。

“好！”

“知道这篇文章的作者是谁吗？”

“不知道。”

“是我哥哥，今年刚上大学。”小薇得意地说。

大家十分惊讶，好多同学夸张地叫起来，小薇更得意了。

“我也想不到这么好的文章居然是小薇的哥哥写的，我想他的妹妹以后也会很厉害。”我走上讲台做点评：

“其实这篇文章很敏感地把握住了一个很有趣的东西——酒，也揭示了酒与咱们中国文化之间紧密的联系。咱们接触过的酒的文字不少，我们能不能在学过的诗文里举一些和酒有关的例子？”

有同学回答“一壶浊酒喜相逢”，也有同学提起“红酥手，黄藤酒”，还有同学提到“浊酒一杯家万里”，马上又有人补充说“举杯邀明月，对影成三人”，以及“琵琶美酒夜光杯”“绿蚁新醅酒”等。

“我觉得小薇今天是特意为我们准备了这篇文章的，因为我们今天要学习的就是一首与酒有关的诗：《短歌行》。”

第一遍朗读的时候，有同学把“譬如”的“譬”念错了，我在黑板上进行了纠正。之后让大家再齐读一遍，整体状态好多了。

“这首诗第一句起句就不凡。‘对酒当歌’，唱歌似乎应该是欢快的，可是大家看整首诗是不是一直很欢快呢？”

同学们回答不是，诗歌很快就转入对人生短促的感慨。

“人生短促，其实是相对来说的，我们总会觉得生命短暂是因为没有足够的时间去做我们想做的事情。那么曹操想做的事情是什么？”

同学们纷纷回答做大事、统一天下、消灭割据等。

“为了统一天下，曹操目前最迫切的事情是什么？”

同学们回答是求才。

“从哪里开始转入对贤才的渴慕的？”

大家回答是从“青青子衿，悠悠我心”那里。

“大家可以参看注释，这首诗原来是情诗，作者把情诗化用过来，用男女之情表示求贤若渴，也算是一个创举吧。

“那青青的衣领，我悠悠的心，因为你的原因，我一直沉默到现在，美丽的鹿鸣叫着，悠闲地吃草，我有很多朋友，能够在一起欢聚一堂，演奏着迷人的音乐。作者写得何等美丽！似乎作者也由慷慨激昂转入了柔情蜜意。”

剩下的部分，我让同学们再次朗读，然后先口译大致内容，再理解含义，一路顺畅，我们一起来到了最后一节：

“最后作者发出了一个召唤：山不厌高，海不厌深。举周公的例子作结，气势是宏大的，意义是深远的。有人曾说这是一种霸气，我觉得说得很好，作为一世英雄的曹操，其霸气是人所共知的，也只有他这样的人才能写出这样胸怀开阔、充满霸气的诗。”

接着我们又把整首诗朗读了几遍，第二遍的时候，我让大家把书合上，我说上句，同学们对下句，大家在互相提醒下，一下子就对上了，接着我要同学们说上句，我接下句，大家也能够顺畅背出。第三遍则要大家一起背，虽然还有一些同学有点磕磕巴巴，但是绝大多数同学都基本能背诵。

“你们看，背书有时候就是这么简单。”我笑着说。同学们发现几分钟就能把一首诗背下来，也觉得很得意。

“在这首诗中，作者表现的是一种求贤若渴的心境。但是我们发现，这首诗起句很有意思。‘对酒当歌’，给人感觉应该是慷慨激昂，但接着就说‘人生几何’。大家刚才说了，这首诗其实是从忧愁写起的，什么忧愁呢？”

“人生苦短。”同学们回答。

“对，作者开篇之后便感叹人生几何，这是一个无法回避的问题，我们每个人，无法避免的是死亡。我一直以为，中国缺少死的教育。面对死亡，每个人的想法与感情都不一样。也许有些人会觉得死亡迫在眉睫，而有些人觉得‘朝闻道，夕死可矣’，有些人则觉得‘尘归尘，土归土’。不同人对待死亡的做法是不一样的。曹操对待死亡，看到的是自己功业未就。陆游在死之前，放心不下的是‘王师北定中原日，家祭无忘告乃翁’。”

我走下讲台，把印好的资料给大家：

“这篇文章是我五六年前写的，今天早晨在上课之前我突然想到，我们也许可以从曹操的《短歌行》和这篇文章中，获得一些关于生命的启示。我给大家读一下这篇文章。”

等　死

很久以前，看过一篇散文，文章里说：每个人从出生的那一天起，就排入了一个漫长的队列中。队列太长，移动得太慢，为了消磨时间，男人们开始抽烟，互相聊天；女人织起了毛衣，扯起了家常琐事，队列缓慢地，却是一刻不停地移动着，队列的终点，是死亡。

已记不清第一次看见这篇文章时的感觉了。只记得很久以后，脑中萦绕的都是两个字：“等死”。死显然不是人生的目的，但从时间的推移上说，却是人生绝对的终点。虽然有人说后代是自己生命的延续，但是能继承祖业以至彪炳千秋的人其实并不多，这牵涉到太多的教育问题，不一定万事尽如人意，当告别这世界时，自己的学识、情感、内涵以及自己未能完成的事都不得不无奈地和躯体一起同这世界告别，去体会一种真正的终点的来临。

队列很漫长，但仍在不停地前进，终点是死亡。终点似乎离我们很遥远，但它一旦来临时，我们除了嗟叹时间的无情之外别无选择，就像一首曾经红遍大学校园的歌中所唱的一样：“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”死亡或远或近却毫无例外地摆在我们的面前，也许有人会悲叹人生如梦，有人会觉得世事无常，还有人会看破红尘、及时行乐，也有人会因死亡就在眼前而认识到人生的短促，于是抓住现在，干好自己应该干好的事。

曾经看过一则资料，一个外国人，在十多岁时就将自己一生中应该干的事列了一张表，内容从娶妻生子到攀登珠穆朗玛峰、漂流尼罗河、读完莎士比亚的所有作品，共有一百多项。从这张表定下来之后，他就按照表中所列的去完成每一件事。应该说，这是一个拥有完整、健全的生命感的人，他清楚地看到了自己的死亡，并且以死亡来激励自己，从整个生命的角度来认真看待每一天。一个人拥有生命并不容易，而拥有整体意义上的生命就更不易。我们每一个人都在等待死亡，但用什么方法等待，拥有完整人格的人和一般的人的区别无疑是巨大的。

明朝有一位叫景清的御史大夫曾向一位朋友求借秘本而不得，后来，景清答应明晨即还才得以如愿。谁知一夜之后，景清竟矢口否认借书之事，结果引起争执并对簿公堂。公堂上，景清因能背诵全书而被认为是书的主人，而他的朋友因不知一词反被斥退。胜诉后，景清将书归还原主，原来他只是想借此奉劝朋友应抓紧时间利用书籍，不能藏书而不读。这与随园主人的“书非借不能读也”倒有异曲同工之妙。但我又想，景清的那位朋友若不久于人世，他面对自己满屋未翻过一页的藏书，面对自己很多未实现的夙愿，会作何感想？

队列很漫长，却在一刻不停地前进，终点是死亡，对我们来说好像是遥不可及的死亡。很多人青年时后悔自己少年时蹉跎了岁月；中年时嗟叹自己青年时虚耗了光阴；老年时回首自己一生几乎无从圈点，将别人世时更是遗憾有太多的夙愿未偿。因为他们都忘了，自己从出生那一天就在等待死亡，等待那场无法逆转的谢幕。人生有太多的明天，有太多的假设，我们却没想到有那么一刻，没有明天，没有假设，有的只是对自己生命和灵魂的反省。基督教常用最后的审判来警醒世人，而生命却用死亡来警醒我们每一个人：也许那最后的号角还很遥远，但它在不可阻挡地逼近，没有明天的日子，会来临的。

面对自己未读完的藏书，面对自己未完成的夙愿，面对自己未兑现的诺言，死亡在逼近。但在我们等待死亡的时间里，还来得及坐下来读完我们没读完的书，学完应该学完的功课，干好应该干好的工作；在死亡来临之前，我们还来得及洗完堆了几天的衣服，在天晴时买一束鲜花，在劳累的妻子耳边说句体贴的话；我们还来得及给远方的父母写封信，告诉年幼的孩子你爱他（她）；我们还来得及给受到无辜伤害的人一点同情，让要好的朋友分享一份快乐。如果我们从现在开始，面对死亡，我们还有一点时间。但时间也在慢慢地减少，因为我们一直就排在一个队列中，队列移动得很缓慢，却在一直不停地移动，队列的终点，是死亡。

文章读完了，我继续说：

“其实，说到死，中国人总是比较忌讳。忌讳可以理解，但没有必要。大家是否想到，这些诗篇的作者很早就离开了我们，但是他们为我们留下了这么宝贵丰富的遗产，他们为自己的生命涂沫的亮色，足以永生。

“我曾经对有些同学说过：做人要‘胸有大志’，要‘鼠目寸光’。在立下志向之后就别再去想太远的事情，而是认真过好当下。当你每天早上醒来的时候，告诉自己，我要过好这一天，晚上临睡的时候，告诉自己，今天我过得很好。

“人生只有一次，我们总觉得时间还很多，但有些人就觉得，死亡就在眼前，生命应该珍惜，而珍惜最好的方法是行动，不管是做大事业还是做小事情，包括去亲近、享受生活。这样，至少咱们会少点遗憾。”

下课铃响了。

“好了，今天的课就到这儿，下课！”




孩子不背朱自清



涛涛上初中了，在我们学校初中部住读，不过老师的要求似乎与小学也没有两样，依旧要求每周回来家长督促检查作业，还要家长签字。不同的只是初中比小学多了几个学科。

周日是我一周中唯一能睡懒觉的日子，通常我起来的时候，孩子们都在做作业了。这天我起来，看见太太脸色很不高兴，我以为是怪我起床晚了，一问，才知道母子俩斗气了，原因是老师要求背诵朱自清的《春》，涛涛打死都不背，问他为什么不背，他也不说理由。

我有些奇怪，在学习上，涛涛有时候会有些偷懒，但是绝对还没到敢和老师以及我们对着干的地步。比如他背英语单词很吃力，每周回来我都按照老师的要求给他听写，有时候还擅自增加一些内容，也没见他有什么反感，至于语文，我一年前教他背杜甫的《蜀相》，一年后没有任何提醒他仍然能流畅背诵。可是今天为什么他居然敢坚持不背？

我走到书桌旁坐下，涛涛在做其他的作业。我问他：

“怎么了？为什么不背？”

“不为什么！”

孩子似乎很抵触。

我笑了：

“做任何事总有一定的理由，能不能说说你的理由？”

过了一会，孩子回答了三个字：

“不喜欢。”

听到这三个字，我突然在心里问自己：涛涛会喜欢朱自清吗？

涛涛爱跑爱跳爱打球，是个活泼好动的男孩子，喜欢NBA，喜欢军事。我给他订了军事杂志，他每次回家就趴在床上看，还把里面的插页贴到卧室墙上，整面墙几乎全是AK47、M4、AUG这些“军火”，成天跟我聊二战，聊特种部队，聊7.62mm口径与5.56mm口径的区别，每周回来首先问的是这周末我是否带他去玩WG（War Game，一种生存游戏）。

他也不是不喜欢看书。我给他买的几十万字的长篇小说《亮剑》，他翻来覆去看了十多遍，太太给他借了金庸的武侠小说，有时候他会在卧室里看到夜里十二点，直到我们干涉才关灯睡觉。前几天我还跟太太商量，等他看得差不多了，给他介绍魏智渊老师写的金庸点评系列文章，虽然他是站在教师学者的角度点评，但是相信对孩子也会有些启发的。

而这样一个孩子，不喜欢朱自清难道不也是正常的吗？《春》里面大量的叠词，在孩子眼里近乎儿语，而被别人当孩子看，这是正处在青春期的男孩子最忌讳的，另外，文章里很多措辞风格阴柔，刻薄点说甚至近乎娘娘腔，男孩子对这样的文章反感是正常的，要是完全喜欢，也许才值得担忧。我猜想，涛涛不背《春》的真实原因就在此。

令人担忧的是，我们的教育甚至教材的女性化倾向，对男孩子的成长可能会产生严重的负面影响。这让我想起了前段时间听到的一句话：“拯救男孩”。

可是，我现在面临的任务，却是拯救涛涛的作业。

我坐近一些，笑着说：

“其实我也不喜欢，因为他的文章很女气。”

孩子惊讶地看着我，点头说是。这证明了我的猜测是正确的。

“其实这篇文章还好些，有一篇《绿》，当年我读的时候就像生吞了十个生鸡蛋似的，腻得发慌。”

涛涛没有看过这篇文章，不过他想象得到那种感受，笑了。

我知道我后面的话其实也很无力了，无非说这是教材，必须背诵，老师的要求得执行，你还得面对考试之类，我并没有把握能说服孩子。但是面对作业这样的原则性问题，我想还是该表明自己的态度，坚持这种温柔的坚定。

过一会儿，太太来跟我说，孩子答应背诵，只是今天时间不够，想先只背前几个自然段。我说可以，但是回学校之后一定要背完。

期中考试成绩下来了，老师要他们写考试总结，然后家长签字。涛涛的作文被扣了几分，他似乎对此耿耿于怀：

“我的作文虽然现在还赶不上爸爸，但是至少比朱自清强了……”

我差点喷饭：小子狂妄，居然把我也拖下水！

签了字后，我突然又想：难道我喜欢朱自清吗？我有不喜欢他的权利吗？




小小古诗鉴赏家



前人说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”这说的是多阅读经典作品，即使还不能达到创作的高度，也至少能够进行一些简单的鉴赏了。在给天天讲了一些诗词之后，有一天我惊奇地发现，天天居然也有了一些基本的诗歌鉴赏能力。

因为涛涛上初中住校，所以平时的诗词故事我只能给天天一个人讲了。这天晚上，他做完作业，在自己房间里看书，过一会儿，天天拿着一张小卡片跑到我面前：

“爸爸你看这首诗真好玩！”

我拿过来一看，是他的唐诗小卡片，上面是张打油那首“流传千古”的诗：

雪　　诗

张打油

江上一笼统，

井上黑窟窿。

黄狗身上白，

白狗身上肿。

我笑了，问天天：“为什么好玩呢？”

天天还说不出好玩的理由，只是说：“反正感觉就是好玩啊！”

我没有再追问。过了几天，我带天天到街上买水彩笔，走在街上，天天又提起了那首诗：

“爸爸，那天那首诗真好玩哦！”

我很惊奇，他居然还对这首打油诗念念不忘，那我何不放手让他讲？因此我对天天说：“要不天天给爸爸讲一下？”

讲了那么久的诗词，天天对“诗歌鉴赏”的流程已经很熟悉了，首先他大声给我背了一遍，然后学着爸爸逐字逐句耐心讲解：

“第一句是说下大雪了，雪下得到处都是，江水上也是，所以叫‘江上一笼统’。‘井上黑窟窿’是说井边也有雪，只剩下井口一个黑窟窿。第三句是说雪下在黄狗身上，黄狗就变成白狗了，雪下到白狗身上，白狗都变胖了，这里肿就是胖的意思。”

天天的解释居然十分准确！

“哈哈，这首诗是真的很好玩啊！”我笑着说，“不过，有一种说法是‘天地一笼统，井上黑窟窿’。”

“那是什么意思呢？”

“因为下大雪啊，天地都茫茫一片，所以叫‘天地一笼统’。因为满地都是大雪，大地啊、山啊、河流啊，都变成白的了，只有天空是黑漆漆的，所以有人说，窟窿不是说水井，而是指天是漆黑的。”

“哦，是这样啊。”虽然跟自己的观点不一样，但天天还是虚心接受。不过我更喜欢天天的“解读”。

“这首诗好好玩哦！”天天念念不忘的是这个。

天天还太小，我无意给他讲打油诗以俚语俗语入诗，不讲究平仄对仗之类的术语，只是简单地说：

“是啊，所以，后来人们把一些写得不像诗的顺口溜就叫作‘打油诗’了，‘打油诗’就是从这里来的啊。”

这件事让我看到，虽然天天还不能说出这首诗让他觉得好玩的原因，但是他已经很清楚地发现，这首诗和我们平常见过、讲过的诗不一样，而且是好玩好笑得不一样。这说明，天天已经有了初步的古诗词语感，对古诗词中经常出现的语言、意象已经有了初步的了解和体会，正因为如此，所以一首又是“笼统”又是“窟窿”，又是“狗”又是“肿”的低俗可笑的诗出现在他面前的时候，他的第一反应就是：这首诗太好玩了。

也许是巧合，也许是天意，过了没几天，就下雪了。

关于南国的记忆，很少有能够与雪拉得上关系的，今年却是个例外。

我在学校，看见雪从天上飘飘洒洒下来的时候，就想到天天一定会很高兴。果然，从学校回来之后，他迫不及待地告诉我：“爸爸爸爸，今天下雪了，老师还带我们到外面去玩雪！我终于看到美丽的雪了！我从来没看过呢！”我仔细一想，的确，天天从生下来，今天是第一次看见下雪。

看到天天兴高采烈的样子，我灵机一动：

“那爸爸给天天讲一个赏雪的诗词故事好不好？”

“好啊！不过我记得最清楚的就是‘天地一笼统，井上黑窟窿’……”

我笑了，看来低俗的东西人总是接受得容易一些。

我提醒天天：“其实我们还讲过其他的关于雪的诗歌，比如柳宗元的——”

我还没说完，天天就接嘴说：

“就是就是，柳宗元写过《江雪》！我们还看过‘遥知不是雪，为有暗香来’！”

我赞许地摸着天天的头，继续说：“不过我们今天要讲的是几个小朋友下雪写诗的故事。这个故事讲的是《世说新语·言语》中谢太傅与子侄赏雪：

咏　　雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也

［释义］一个寒冷的雪天，谢太傅把家人聚会在一起，跟子侄辈的人谈诗论文。忽然间，雪下得紧了，太傅高兴地说：“这纷纷扬扬的大雪像什么呢？”他哥哥的长子胡儿说：“跟把盐撒在空中差不多。”他哥哥的女儿道韫说：“不如比作风把柳絮吹得满天飞舞。”太傅高兴地笑了起来。谢道韫就是谢安哥哥谢无奕的女儿，后来是左将军王凝之的妻子。

由于牵涉很多天天不熟悉的古人，因此我索性隐去了这些人的名字，直接给天天讲：

“古代，有一家人姓谢，家里有很多小朋友。一天，大人在跟小朋友们玩，突然下雪了。于是就问他们：‘这下雪像什么啊？’一个小男孩回答：‘撒盐空中差可拟。’意思是说：下雪就像往空中撒了一把盐巴一样。差就是差不多的意思，可拟，就是可以比较，就是很像的意思。天天说这个写得好吗？”

天天想了一下，说：“嗯，我觉得好。”

“为什么呢？”我问。

“因为都是白色的，很像。”

我接着讲：

“这时候，一个小女孩说：不对不对，不像撒盐，应该是‘未若柳絮因风起’。这个小朋友的意思是说：下雪就像是春天来了，柳絮随着风一下子就飘起来了啊。天天觉得这个写得好吗？”

“嗯，这个写得也好。”

“那你觉得哪个更好呢？”

“都好。”天天似乎不愿意得罪人。

“呵呵，当时的人觉得那个小女孩写得更好。”

“为什么呢？”

“你想呀，要是撒盐的话，一下子就掉到地上了，但是柳絮很轻啊，于是就在空中随着风飘呀飘呀，慢慢地落到地上，你说是不是更像下雪呢？”

“嗯，”天天想了一下回答，“这个是要好一些。”

我没有对天天的评论做评价，因为两种观点都有自己的理由，我的任务只是把别人的观点尽量客观地呈现在孩子面前，重要的是孩子能够根据自己的观点进行分析和判断，这本来就是一种鉴赏活动。事实上，这段文字是人教版初一上册的课文，不知道现在还上小学的天天，以后在课本里看到这则故事的时候，是否还能记起，在这熙熙攘攘的街头，我们父子俩手牵着手，聊着这个写赏雪诗的故事呢？到那个时候，他会认为前面一句好一些，还是后面一句好一些呢？




第十章






野旷江清孟浩然



周一上午第一节是10班的语文课，走进教室，全班就爆发出一阵掌声，不过我知道这掌声不是为了我，而是有请今天进行诗词鉴赏的星灿同学的。我跟着一起鼓掌。掌声中，星灿走上讲台，打开已经准备好的课件：

孟浩然说：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。李清照说：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

星灿是那种爱说爱闹爱开玩笑的男生，和班上同学关系都很好，连作诗词鉴赏也忘不了拿班上同学开涮：

“下雨了，孟浩然这样说，李清照那样说，如果是我们班的单琦，他只会这样说：‘下了一夜暴雨，大院里栀子花肯定开了，待俺偷些去学校泡MM。’”

大家哄笑，单琦也大笑。星灿继续讲道：

“这就是我们和唐宋才子的差距，这就是我们对待人生的现实主义态度。

“所以一首《春晓》，历经千年，妇孺能诵。而单琦的栀子花，只能被班主任当作他斑斑劣迹的证据，使他有幸得到班里最后一个加入少先队的荣誉。私以为孟浩然、李清照的伤春惜花，与单琦送花给MM的行为有异曲同工之妙，不都是对美好的向往？单琦不过是将他们的想法付诸行动而已。”

得到平反昭雪的单琦急忙点头：“就是就是！”

杜星灿看着幻灯片，继续讲解孟浩然生平：

孟浩然，公元689年生，襄阳（今湖北襄樊）人，终身不仕。

唐宋两朝，一生没有入仕的大文人不多，孟浩然和姜夔比较典型。在当时看来，二人都满腹牢骚、痛不欲生；现在看来，没当成官未必是件坏事。诗人做官，就跟军阀做诗一样，结果都好不了。

四十岁之前的孟浩然比较可爱。那时候他是真正地不愿入仕，长年隐居在襄阳附近的鹿门山，此地也曾是三国时庞德公的隐居地。也许唐朝的隐士都比较牛，何况像孟浩然这样诗名在外的隐士。想想那时候的读书人也真是矛盾——既向往魏晋高士的隐逸之风，又希望求取功名光宗耀祖、匡国济世。奈何“鱼与熊掌，不可兼得”。王士源《孟浩然诗集序》称他“骨貌淑清，风神散朗”。魏晋南北朝时期，高士名流除了腹中才学以外，飘逸俊朗的外貌气质也是个非常重要的标准，谓之“美颜不裹痴骨”。唐朝的士子对名士的评点，深受魏晋遗风影响。自然，像孟浩然这样“风神散朗”、品行高洁的隐逸诗人，在当时是很为世人倾慕的。李白、王维、王昌龄、张九龄等名士都与孟浩然有交往。

狂傲如李白，在《赠孟浩然》诗里对前辈也是狂拍马屁：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

连李白都叹“高山安可仰”，可见孟浩然在当时诗坛的江湖地位。想必那段田园隐居的日子，孟浩然过得也是恬静悠闲。最能体现他诗歌风格和闲适心情的当属《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

幻灯片一张张放着，星灿不紧不慢地讲着，我很惊讶，他哪里找到这些资料的？

星灿继续娓娓道来：

四十岁那年，孟浩然对人生的态度突然有了很大的转变。也许是生计无着，也许是其他原因，孟浩然赴长安应进士试。初到长安，这样一位高士，名流公卿自然争相邀请赴宴。一次在太学的宴席上，士子们赋诗作乐，孟浩然一句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，举座钦服，嗟其清绝，咸搁笔不复为继。后世温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”皆是千古名句，可词境都与孟浩然的“疏雨滴梧桐”雷同，应该是从孟浩然此句中化出。

《唐才子传》中讲了一个王维帮孟浩然的故事：一日王维邀孟浩然至内署商较风雅，突然闻报玄宗临幸。孟浩然也是个土包子，惊慌之下钻入床底躲避。王维不敢欺君，据实奏闻。玄宗素闻孟浩然大名，只是一直没有见过，就命孟浩然出来拜见。帝问曰：“卿将诗来耶？”本来多好的一个机会啊，皇帝都仰慕你的诗名，让你现场做诗一首。你随便写首歌功颂德、感叹盛世逢明君的诗不就结了。皇帝一乐，赏个四品五品的官帽还不是一句话的事。可叹我们灰头土脸的孟夫子啊，估计床底下钻进钻出的，脑袋被床架子撞出包了，脱口吟出：

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

八句诗，哪一句都是牢骚。王维在边上估计脸都绿了。也就是我们的盛唐皇帝气度大，倘若换作乾隆，孟浩然九族之内的阿猫阿狗都要被诛杀殆尽。玄宗虽没有龙颜大怒，闻之却很是不悦，曰：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我！”玄宗最后倒也没难为孟浩然，只是“命放还南山”。孟浩然离开长安时的心情是凄苦失落的，他曾给一名叫远的僧人写信：

秦中感秋寄远上人

一丘常欲卧，三径苦无资。

北土非吾愿，东林怀我师。

黄金燃桂尽，壮志逐年衰。

日夕凉风至，闻蝉但益悲。

台上的星灿还在如数家珍似的讲着，台下的同学已经听入神了，连对唐诗算是比较了解的我都觉得大开眼界。

一节课已经过去大半了，台上的星灿用眼神询问我，我向他点头，鼓励他继续讲下去。这样由学生讲的诗歌讲座，我们能遇见几次呢？星灿点开下一张幻灯片，继续讲述：

“孟浩然内心当然还是想当官的，在吴越的时候，他向张九龄献《望洞庭湖赠张丞相》一诗，以求引荐录用。”

屏幕上出现了这首诗。

八月湖水平，涵虚混大清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟辑，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

“这首诗我们在初中学过，大家一起朗读一遍！”

星灿表现越来越自如，居然像老师一样指导朗读了。全班同学朗读结束之后，星灿继续讲解：

“中国文人往往在保持自己的清高和沦为朝廷的帮闲之间挣扎，而越是在专制社会的早期，这种挣扎越是明显。一方面诗人高喊‘安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜’，以个人的才华对抗整个专制机器；一方面又经常自比作妻妾甚至妓女，向丈夫（皇帝或权贵）倾诉被抛弃之后的衷肠，从屈原《离骚》到白居易《琵琶行》莫不是如此。而干谒诗更大多是低声下气卑躬屈膝，有些甚至有搔首弄姿卖弄风情之嫌，例如朱庆馀向张籍打听考题的《近试上张水部》：‘洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。’不惜把自己比作洞房花烛之后要见公婆的新媳妇，惴惴不安问老公：‘我要怎么样化妆才能得到公婆的欢心呢？’这种臣妾式的视角，在唐代干谒诗中是屡见不鲜的。

“而孟浩然的这首诗起句即极有气势，作者的视角绝不是仰视，至少是平视，甚至像是俯视：浩荡的八百里洞庭奔来眼底，波涛和着作者胸中的一腔壮志翻滚奔腾，水天一色，不由得使人想到，庄子所说的鲲化为鹏水击三千里，扶摇直上九万里的景象马上就会出现在眼前。在这样的豪气面前，不论是曾经让司马相如为之倾倒的云梦泽，还是稳如磐石的岳阳城都已经消失在眼角的余光之外。而干谒诗的主体部分：求官，作者也写得极其含蓄而别致，以渡水无舟委婉地向曾担任宰相的张九龄倾诉自己无人引荐之苦，以耻于端居言自己报国之志，与那些作女儿态低声下气的邀官者自不可同日而语！最后一句以羡慕垂钓者收束，干净利落，不着痕迹。”

我突然觉得这段似乎很眼熟，一时竟然想不起哪里见过，再仔细一看，居然是我《在唐诗里孤独漫步》里的原文！下面也有同学露出会心的微笑，想必他们也看出来了。

星灿调皮地看了我一眼，开始讲孟浩然的去世：

“公元740年，王昌龄从流贬的岭南被召回，途经襄阳，访孟浩然，相见甚欢。孟浩然因纵情饮宴、食鲜，引发背疽而死。以性命相赠知己，也算死得其所。”

鉴赏接近尾声，星灿点开最后一张PPT：

本鉴赏主观思想及评论大多摘自金满的《我的唐宋兄弟》及夏昆的《在唐诗里孤独漫步》，如有雷同，纯属荣幸！

在同学们热烈的掌声中，星灿走下讲台。我走到前面进行点评：

“我曾经在《在唐诗里孤独漫步》的后记里写过，我高二的时候喜欢上了诗词，一直过了二十年，才终于写出一本不成样子的小书。而星灿同学在高一就对孟浩然有如此的了解，他很聪明地将别人的成果拿来为己所用，而且很显然进行了消化吸收并重新做了安排整理，整个鉴赏就是一个孟浩然的专题讲座，如数家珍，娓娓道来，我不得不说，比我高中的时候厉害多了！”

我的赞美是由衷的：

“这时候，我似乎更理解了韩愈的那句话：‘是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。’我有理由相信，星灿，还有我们其他的很多同学，当你们到我这个年龄的时候，一定会远远超越我，让我们拭目以待！”




民主就是保护少数人的



瑶子最害怕蛇，这是我从她同寝室婷婷的周记里面知道的。

那周记写得颇为夸张，说瑶子不仅害怕真蛇，连玩具蛇都害怕。有一次，婷婷在寝室练二胡，瑶子好奇地拿过来瞧，当意识到二胡的共鸣箱是用蛇皮蒙的时候，她吓得大叫一声，脸色刷白，跳到床上角落，浑身发抖。不知道这个描述是不是真的，如果是，瑶子似乎有些神经过敏。这孩子可能对蛇有些心理障碍，不过我们也没有能力帮助她，可能只有求助于心理医生。婷婷还在周记里透露了一个重要信息：文苑下次的鉴赏就要鉴赏蛇。

我们的鉴赏课，本来最初是诗词鉴赏，后来我允许孩子们鉴赏歌词、音乐、电影等其他内容。准确地说，鉴赏课变成分享课了。下午我两节课连堂，第一节下课之后，我在办公室休息，婷婷过来跟我说，下节课准备鉴赏的同学没有准备好，因此文苑自愿上去填补空缺，给大家鉴赏蛇。我说：瑶子不是很害怕蛇吗？婷婷大大咧咧地说：没事，到时候叫她闭上眼睛就行了。我思考了一下，觉得还是不妥，就叫婷婷把文苑找来。

文苑来后，我问了她情况，她说自己的确已经准备好鉴赏蛇了。我问瑶子怎么办，文苑没有回答。

我问文苑能不能换一个主题，婷婷有些不满意地说：“你说的，想讲什么就讲什么啊，这样不是不民主了？”

我突然说了一句很没头脑的话：“你们知道，要请别人吃饭的话，想确定吃什么，最礼貌的问法是什么吗？”

两个孩子请客的经验显然还不丰富，也没有想到我问这没头没脑的话干什么，一时回答不出来。

我说：“很多人都问：你喜欢吃什么？其实这样的问题是很难有答案的，因为对方多半会说：随便。而另一种问法则很能体现对人的尊重：你不能吃什么？前几天我请朋友吃饭，其中有一个朋友是藏族，民族习惯不能吃鱼，所以我们其他人再喜欢吃鱼，也不能在她在的时候点鱼。有一次，我也请两个外国交换生到我家吃饭，幸好我事先问他们有没有什么不能吃的，结果一个孩子说他是犹太人，不能吃猪肉。原先我计划给他们包饺子，后来只好改成水煮牛肉了。”

两个孩子若有所悟，开始点头。我继续说：“民主并不是简单的少数服从多数，那样只能是多数暴政。我的理解，民主就是保护少数人的。这里的少数人并不是指掌握权力的那帮人，而是指在社会中最有可能受到损害的人，比如说弱势群体。文苑为这次鉴赏准备了很长时间，我知道，今天应该鉴赏的同学没准备好你主动提出补上，这种主动性和勇敢是我一向欣赏的。不过我觉得，我们必须考虑到瑶子的感受，即使我们觉得她的感受是没有必要甚至不对的，但是这感受对她来说却是真实的，只要有一个人因此而受到伤害，我们的做法就应该重新考量，你们觉得呢？”

两个孩子很聪明，更善良，点头同意了我的意见。

上课了，我走进教室，宣布今天的鉴赏暂时空缺，我告诉了同学们事情的原委，也再次重复了我的观点：民主就是保护少数容易受伤害的人的。




给鲁迅挑刺



据说中学生语文有“三怕”：作文、文言文和周树人。尤其是第三个让很多同学视为畏途。因此上周说要讲鲁迅的《拿来主义》，有同学苦着脸叫：“又是鲁迅啊？”我们刚学过他的《祝福》，不过，这似乎并不是学生苦恼的主要原因，从小学到高中，他们学习的鲁迅的文章实在太多了，似乎已经产生了审美疲劳。

《拿来主义》已经讲到第二课了，有关的知识点已经基本理清楚，按照常规，这篇课文也该结束了。但是我决定不急着结束，而是跟同学们讨论一下鲁迅。因此我提出了一个问题：

“从小学到现在，你们学习了那么多鲁迅的文章，你们喜欢鲁迅吗？”

“不喜欢……”

学生拖着声音齐声回答，异常的一致。

“为什么不喜欢？”

“看不懂！”

几个学生大声回答。

“这个理由似乎有些牵强吧？小学一年级的时候，你们什么都不懂，所有东西都是从零开始，那么你们可不可以说你们不喜欢一切知识呢？”

“他的文章讲的很多事情我们根本不知道！”

有学生又说。

“你们学的历史难道不都是讲你们出生以前的事情吗？哪件事你们原来就知道呢？”

有同学在笑。

“鲁迅文章有些语言太怪了，说是现代文，但是很多跟我们现在完全不一样。”

文苑思考了一下说。

“这个理由我觉得有些道理，不过这也是有原因的。鲁迅那时候白话文刚刚起步，他自己本身就是中国白话文的奠基者之一，所以我们会发现鲁迅有些文字还有文言文的痕迹。比如《为了忘却的纪念》有一句：‘我的绝不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。’这句话第一个‘的’字，作用就是主谓之间取消句子独立性，这种语法现象在古文中很常见，只不过古文一般是用‘之’字，比如‘吾妻之美我者，私我也’，而现代文已经不这样用了，所以我们现在看起来觉得很别扭。还有一些词语，那时候的说法也与现在不同，比如说‘介绍’他讲成‘绍介’等。不过这一点我们应该理解，如果没有鲁迅、胡适等人在白话文上的探索，也没有我们今天白话文的广泛使用。”

有同学点头表示同意。

“那么，鲁迅的文章是不是就没有缺点了呢？”

大家摇头。

“那么，我们就以《拿来主义》为例，从文章思路、论证严密性、论据合理性等方面来给鲁迅挑下刺，找找里面的问题如何？大家分组讨论。”

一听说分组，教室里马上响起了热烈的讨论声。我走下讲台巡视，有些组讨论得很热烈，甚至发生了争论。

十分钟很快过去了，每个组推举代表发言。前面的组大多都没说出个所以然，到艾力克这组的时候，艾力克代表本组发言：

“我觉得《拿来主义》这篇文章在论证上有严重漏洞。”

大家一听“严重漏洞”这个词，都急忙竖起了耳朵，我也鼓励艾力克讲下去。

“文章最开始提的‘闭关主义’，之后又谈‘送去主义’，然后又讲‘抛给主义’，都是关于如何对待外国文化的错误的观点做法，但是最后大宅子的比喻，很显然是关于如何对待本国文化遗产的，所以前后论证的论题不一样。”

我听在耳中，内心着实为艾力克阅读的仔细和思维的缜密叫好。

“大家同意他们组的观点吗？”

有同学说同意，有同学说不同意。说不同意的同学说这两个都是一个问题，不算论题发生变化，艾力克和他们组的同学起来反驳，说一个是对国外，一个是对国内，怎么算同一个问题。

等他们争辩完，我说：

“我赞成艾力克的说法，虽然这两个问题同属一类，但是它们并不等同，就像你和你哥哥都是爸爸妈妈的孩子，但是你们并不是同一个人一样。

“这篇文章前面论述的是对待外国文化的错误思想和做法，按照常理，结论部分应该给我们指出对待外国文化正确的做法，但是最后使用的‘大宅子’的比喻，其实更像是论述如何对待本国文化遗产，因为它使用了一些词语如‘祖上的阴功’‘合法继承’等，而里面的东西，‘鸦片’‘烟枪烟灯’‘鱼翅’‘姨太太’等也是中国传统色彩很强的东西，比喻的也应该是传统文化中的各个部分。这样看来，这篇文章的确论证上出现了很大漏洞。”

有同学似乎还是没有想通。

“举个例子：我写一篇文章，前半部分全部是在讲吃早饭的重要性以及不吃早饭的危害，可是在结论部分我并没有告诉大家应该怎样吃早饭才有利于身体健康，而是谈应该怎样吃午饭。大家认为这样的文章论证是严密的吗？”

有同学露出了恍然大悟的表情，有同学禁不住为艾力克和他们组的观点鼓掌。

发言继续，轮到单琦一组的时候，单琦起来代表发言，鉴赏时一向侃侃而谈的他这时候有些期期艾艾：

“我们觉得有一个地方鲁迅说得太绝对，但是不知道我们说的是不是正确……”

“我们挑鲁迅的刺并不意味着我们就全部正确，讨论而已，发表自己意见最重要。”

我鼓励他说下去。

“他说大师们去欧洲办展览是‘送去主义’，但是我们觉得现在也有很多中国艺术家在外国演出办展览，好像不应该这样说吧？”

单琦说着脸上露出费解的表情，有些同学被逗乐了。

“你们的观点很好啊，”我示意单琦坐下，“艺术品送到国外办展览并不是说就不拿回来了，至于艺术家到国外演出，那也是传播中国文化，但是鲁迅这里的用语过于尖刻，‘活人代替了古董’，我个人也不是很喜欢。虽然他所说的是我们缺少了拿来的精神，但是走出去与请进来并不矛盾，不能因为缺少拿来就否定走出国门与外国文化进行交流的做法。”

剩下几个组都陆续发表了自己的观点。接近下课，我做简单总结：

“刚才大家的发言我们可以看到，鲁迅的文章也是有硬伤，或者有时代局限的，当然我们并不能苛求前人，但是至少我们可以不迷信前人。我希望大家注意一点，当你提出不喜欢某个作家或者某种文风的时候，需要有真实的依据和客观的判断作为支撑，并不能说因为不懂，所以不喜欢，这只能表现自己的无知。鲁迅不是完人，正如我们不是完人一样。大胆的质疑、客观的评价、细致的推理、准确的判断，才是我们进行文学批评应该秉承的正确的方法。对文章如此，对人也是如此。鲁迅在中国文学史上的地位是无可替代的，他对国民性剖析的深刻也是无人企及的，我读书的时候也不是很喜欢鲁迅，但是当我年龄日长、经历日多之后，我才越来越发觉鲁迅的伟大。”

我打开幻灯片：

“我博客里面摘录了一些我喜欢的鲁迅的文字，在这里与大家分享，也许我们透过这些文字，能够看到一个更真实的鲁迅，一个对中国爱之深、对中国的不足恨之切的鲁迅……”

我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。

——《北京通信》

我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。

——《忽然想到》

他们是羊，同时也是凶兽；但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样。

但是，在黄金世界还未到来之前，人们恐怕总不免同时含有这两种性质，只看发现时候的情形怎样，就显出勇敢和卑怯的大区别来。可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。

我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了：对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！

——《忽然想到》

谁说中国人不善于改变呢？每一新的事物进来，起初虽然排斥，但看到有些可靠，就自然会改变。不过并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物变得合于自己而已。

——《补白》

中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。

——《谈所谓“大内档案”》

女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。

——《小杂感》

成吉思汗“入主中夏”，术赤在墨斯科“即汗位”，那时咱们中俄两国的境遇正一样，就是都被蒙古人征服的。为什么中国人现在竟来硬霸“元人”为自己的先人，仿佛满脸光彩似的，去骄傲同受压迫的斯拉夫种的呢？

倘照这样的论法，俄国人就也可以作“吾国征华史之一页”，说他们在元代奄有中国的版图。

倘照这样的论法，则即使俄人此刻“入主中夏”，也就有“欧亚混一之势”，“有足以壮吾国后人”之后人“之勇气者”矣。

——《吾国征俄战史之一页》

下课了，我取出U盘准备出教室，艾力克和几个同学叫住我：

“夏老师，能不能把你的课件拷在教室电脑里，我们想拷一下。”

我点了点头，把U盘递给了他。

第二节下课的时候，艾力克到我办公室还U盘：

“夏老师，告诉你一个好消息。”

一起跟着来的婷婷噘着嘴不以为然地说：

“也许是坏消息。”




站起来，鼓掌



我被两个孩子弄得一头雾水：

“到底什么消息？”

艾力克兴奋地说：

“教室的多媒体修好了，这周的鉴赏可以继续进行了。”

“可是我们还希望这周继续听你弹吉他呢！”

我才明白为什么同样一个消息在他们两个人嘴里却完全不一样。

“要听吉他，以后还有很多机会的，不过这周的鉴赏恢复的确是好消息。”

“这周鉴赏《大河之舞》吗？”

我知道很多同学心里一直期待着这场鉴赏，其实我心里和他们是一样的。

华灯初上时分，我走进教室，同学们已经坐好，不过有些同学还在小声聊天。我关上讲台头顶的灯，教室暗了许多，也安静了许多。

“今天的鉴赏，首先由我为大家讲一个故事，一个艺术创造奇迹、创造历史的故事。”

教室里完全安静了。

“1994年，欧洲电视网歌唱比赛到了中场，按惯例，会有一个小小的节目，这种节目一般不过是消磨点时间，让幕后的演员们更好地做准备。但是谁也没有想到，这次中场一个短短七分钟的节目，却盖过了演唱比赛的风头，成为众人瞩目的焦点，更让人无法想象的是，这个节目开启了一个传奇，这个传奇席卷了整个地球，直到今天，传奇仍然在继续。

“1994年4月30日，爱尔兰舞蹈家迈克尔·福雷德利在这七分钟里表演了自己编排的爱尔兰踢踏舞，震撼了全场，当最后一个场景结束，演员们停下舞步的时候，观众全部安静了，仿佛一根针掉在地上都能听见，突然，所有观众都站起来为他们鼓掌，掌声欢呼声震撼了整个剧场。

“这次成功之后，迈克尔为首的团队以《大河之舞》为主题，推出了一台大约两小时的踢踏舞秀，在全世界各个国家巡演，赢得了巨大的成功，创造了一个爱尔兰民族文化的当代传奇。

“这台踢踏舞秀的精彩，我们待会将会欣赏到，我这里有摘自百度的一则资料，这台演出的规模有多大，大家也许能窥见一斑：

《大河之舞》所创纪录

1.共1200位舞者曾加入演出团，用过12000双舞鞋，穿过9000套服装，喝掉15万加仑矿泉水。

2.耗损10000个舞台灯泡。

3.耗损15500条吉他、贝斯与小提琴琴弦。

4.《大河之舞》舞者累积学习踢踏舞年份长达17500年。

5.物理治疗室已用了38400卷弹性绷带。

6.巡回彩排时间已达12000小时。

7.用掉450万磅干冰，舞者为增加体力已吃掉48000磅巧克力。

8.全球演出超过12000场。（音乐剧《猫》用了21年演出7000场）

9.巡回演出里程超过563000英里，相当于地球到月球的往返距离。

10.超过2500万观众现场观看了《大河之舞》演出。

“呀！”看到这些令人咋舌的数字，同学们不禁发出了惊讶的叫声。

“那么今天，就让我们走进这台全世界最有名的踢踏舞秀——《大河之舞》！”

考虑到时间原因，我并不打算给学生播放整个演出，而是选择了我认为最震撼、最优美以及最有代表性的片段，大约占原表演三分之二。

教室的灯全关上了，我打开视频文件。

音乐响起，如疾风掠过树林，如山溪划过岩石，背景中，似乎有喃喃的祷告。祷告声中，太阳渐渐升起，舞者们昂首挺胸，站在爱尔兰的荒野之前。天地玄黄，宇宙洪荒，先民们在山间和水边建起自己的家园，他们向太阳祈祷，他们向大地祈祷，他们与天地最原始的脉搏一起跃动，他们手牵着手，肩并着肩，围成圆圈，向太阳献祭，渴求神的赐福。舞台在舞者脚下震响，领舞科林·唐恩潇洒的英姿，亮如闪电，快如疾风，男女舞者们在英雄的带领下探寻世界神奇的奥秘，将大自然的伟力注入自己的舞步，于是，所有的姿态即拥有了自然的魔力。

短短几分钟，第一场《与太阳共舞》结束了。当屏幕里演员止步，观众鼓掌的时候，教室里也响起了热烈的掌声，持续不息，我不得不示意大家暂时安静一下，因为我们还要沿着舞者的舞步继续欣赏……

第三场《康迪斯·凯瑟琳》讲述的是爱尔兰远古一位女性首领率领族人抗击外族侵略的故事。女领舞珍·布罗尔将性感、柔美与坚韧、顽强融于一体，饰演侵略者的是俄罗斯的芭蕾舞艺术家们，他们的舞姿刚劲有力，充满侵略感与压迫感，这是我最喜爱的一场，尤其是结尾部分。

第五场《雷电》是大多数男孩最喜欢的一场。十多个彪悍的汉子在电闪雷鸣中昂首挺胸走上舞台，舞步如奔马，横扫一切，如惊雷，穿云裂石，用珍·布罗尔的话来说：“观众感觉仿佛有一种巨大的力量把他们压迫在椅子上，紧紧地压着，让他们动弹不得。”

第七场《火舞》让同学们有些惊讶，怎么这个舞者不是常见的帅哥美女，而是一个上了年纪的大妈？有些孩子开始窃笑。我告诉他们，这是西班牙的弗拉门戈舞，是西班牙的国粹，弗拉门戈舞是世界上最复杂、难度最大的舞蹈之一，舞者从小开始学习，等到学成，基本上都到中年了。而屏幕上的这位舞者叫玛利亚·佩吉斯，是西班牙首席舞蹈家，几乎是弗拉门戈舞的代名词。《大河之舞》一个重要特点是它以爱尔兰踢踏舞为主，还融入了俄罗斯芭蕾、西班牙弗拉门戈舞以及美国爵士踢踏舞的元素，这些使它成为一台真正博采众家之长的演出。

第九场《大河之舞》是这场演出前半部分的一个小高潮，其实也是现在《大河之舞》的原型，当数十位演员整齐地排在舞台上，在炫目的灯光下整齐地舞蹈、踢踏，蓬勃动感的节奏仿佛穿透了时间与空间。不少同学边看边惊叹，有些同学干脆惊叫了起来，有些同学坐在座位上，脚忍不住跟着节奏也开始踢踏，可惜没有专业训练，无法跟上舞者们的节奏，倒是笨拙的姿态引起旁边同学的一阵哄笑。

舞台灯光开始变暗，音乐变得沉重而悲凉。我站在台上为大家讲解：

“19世纪，由于饥荒，爱尔兰人大量移民海外，相当一部分到了美洲。他们饥饿、贫穷，被迫做着最辛苦报酬最低的工作，曾经有人说，在美国铁路的每一根枕木下，都有一个爱尔兰劳工的冤魂。但是他们仍然坚韧、乐观，即使穷得买不起乐器，他们也会聚在一起，用嘴模拟出乐器的声音，用歌声来伴奏自己的舞步。”

深夜，摩根·克罗利浑厚悲凉却又顽强坚韧的歌声刺破城市的黑暗与寂寞，越过帝国大厦，飞过金门大桥，回荡在整个美洲上空：

Heal their hearts，

feed their souls，

their lives can be golden if your love enfolds.

……

妈妈告诉我：挺胸，抬头……《交换踢踏》是整个演出中最具幽默感的一场，爱尔兰踢踏舞者与美国黑人爵士踢踏舞者同台献艺，他们从开始的互相调侃、讥讽甚至攻击，到后来的互相展示、理解、学习，这不也是不同民族文化互相了解互相融合的一个艺术写照吗？

舞台灯光又一次变暗，最后的时刻终于来临了。隆隆的鼓声响起，如天神驾驶着雷霆战车从云端碾过，舞者们整齐的舞步让整个剧场都长出了脚，跟着他们一起踏出生命与未来的节奏，领舞手拉着手飞快地旋转，炫目的灯光，激扬的音乐，数十名舞者此时似乎变成了一个人，整齐地抬腿、踢踏，男孩女孩们腰挺得笔直，手牵在一起，脸上洋溢着自信与激情，音乐越来越急促，舞步越来越快速，似乎有一千个世纪将所有的精彩全部灌注到了舞步中，似乎有一万个宇宙将激情倾泻在舞台上，音乐越来越急促，鼓声越来越激越，舞步越来越让人眼花缭乱，观众的心跟着一起被提起，提起，拳头不自觉在捏紧，脚趾在鞋中不断伸张，似乎也想奔上这舞台，灯光炫目，舞步震耳，就在观众觉得激情已经由心底满溢，开始溢出自己的眼，溢出自己的嘴，溢出自己的耳，顺着身上的一切孔道肆无忌惮地向外喷发的时候，随着最激烈的几个节奏，鼓声、乐声、踢踏声在这最高的巅峰完美中止，所有的灯光照射在舞步停止的舞者身上，整个剧场陷入了完全的宁静。

瞬间，掌声、欢呼声响起，震动了整个剧场。演出结束了。这张DVD我在家里已经欣赏过无数次，这个场景我也看了无数次，我走上讲台，准备关闭播放器。就在这时，黑暗的教室里响起了掌声，屏幕中的掌声经久不息，教室里的掌声也经久不息，不知道是谁，率先站了起来，接着全班同学一个接一个都站了起来，向着屏幕鼓掌。我只好退下来，站在讲台边上，和他们一起鼓掌。

我们知道，那些艺术家们听不到我们的掌声，也看不到我们向他们致敬，但这并不重要，重要的是，我们每个人欣赏到了这么完美而震撼的表演，因为这个，我们对艺术家们，对艺术，对这世间所有美丽的一切，心怀感恩。

下课了，有同学嘴里还哼着《大河之舞》里独唱的片段：“Heal their hearts，feed their souls，their lives can be golden if your love enfolds…”我回到办公室，刚刚坐下，突然听到走廊上叫声、笑声震天，婷婷正好从外面进来，我问她发生什么事了，她边笑边说：

“伟恒看了《大河之舞》，激发了想学习踢踏舞的冲动，他在走廊上给大家表演踢踏舞，完成了一个高难度动作之后，摔倒了。”

“什么高难度动作？”

“左脚缠右脚。”

……




拯救大兵瑞恩



伟恒不是一个在学习上特别出色的男孩。就在两周前，他还因为没有写周记而被我惩罚过。那次，我罚他写了3000字的认识——对犯错的学生，我下手向来有点狠。

今天上午课间的时候，他找到我：“夏老师，我今天想鉴赏一部电影，可以吗？”

很多同学都鉴赏过现代诗、明星以及运动项目了，甚至还有鉴赏歌剧的，不过很少有人鉴赏过电影，我当然支持：“你想鉴赏什么电影？”“《拯救大兵瑞恩》，这几天不是在讲《奥斯维辛没有什么新闻》吗？我想讲一个二战题材的对大家会有帮助。我已经准备了两个多星期了。”

看着男孩急切的脸，我笑了：“当然可以！”

“只是我需要的时间比较多，半个多小时，所以我想用你今晚的晚自习。”

我笑了，现在我的晚自习已经成了一块肥肉，很多想在鉴赏上做“大动作”的学生都盯上了它。

“可以啊，没问题。”

晚上六点二十，我走进教室，一眼就看见黑板上画着什么，仔细一看，居然是一幅手绘的欧洲地图，英国、德国、意大利、法国、波兰、地中海，准确得让人吃惊，就像是从世界地图上复制粘贴过来的，我没想到伟恒居然还有这一手！在大家的掌声中，伟恒走上讲台：

“我今天给大家鉴赏的不是诗歌……”

“是寂寞……”

下面几个男孩不约而同地接嘴，全班大笑。

伟恒并没有乱阵脚，而是继续讲下去：

“我今天要讲的是斯皮尔伯格的一部电影：《拯救大兵瑞恩》。我先给大家讲一下二战的过程。”

慕尼黑事件、闪击波兰、马其诺防线、敦刻尔克大撤退、不列颠之战、偷袭珍珠港、北非战役……没有资料，没有讲义，伟恒就凭一张嘴和一支粉笔，指点江山。听着听着，连我这个资深军迷都震惊了，这孩子对二战的很多重要事件、地点、时间、过程比我还清楚，甚至对二战重要战役中参战部队的番号及指挥官都了若指掌，娓娓道来，下面的同学们也听入神了。

从1939年讲到1944年6月6日诺曼底登陆日，伟恒没有看任何资料。然后继续讲电影梗概。

之后，他为大家播放了电影前26分钟诺曼底奥马哈海滩登陆的片段。看到残酷血腥的战争场面，很多女生惊叫起来，就连没看过的男生也不时发出恐惧的叫声。

片段播放完了，伟恒镇静从容地站在讲台上：

“我今天给大家鉴赏这个，是希望大家明白，战争是残酷的、血腥的，而我们现在的和平生活是如此的珍贵和不易。我希望这世上能没有战争，希望这世界上永远和平，也希望大家都能珍惜和平。”

伟恒鉴赏了将近一节课，我的音乐鉴赏只好安排在第二节，好在今天讲的柴可夫斯基的《1812序曲》不是很长，应该还能留出时间给他们做作业。下课铃响的时候，我准备走出教室，文苑和婷婷叫住我：

“你待会回办公室的时候仔细观察一下，看看有没有什么不一样的。”

“怎么，你们把办公室烧了？”

我笑着问，她俩却神秘地不告诉我。

带着狐疑我回到办公室，仔细看看自己的办公桌：书还是一样的乱，卷子、本子还是一样的多，烟灰缸还是一样的满，似乎没什么变化。等我坐下，拿起杯子准备喝茶的时候，才发现：茶杯被洗过了，而且洗得很干净。




这茶真的不苦



每天上班，第一件事就是泡茶。

这大概是每天我的第一件最重要的事情了。这习惯是高中培养起来的，那时候为了熬夜看书，什么方法都用尽了，最常用的就是喝浓茶，经常是一杯水半杯茶叶，开始的时候还是有祛除困意的效果的，到后来，根本就没用了，再后来，也就喝不惯清淡的茶了。

记得在成都读大学的时候，每个周末总会去外婆那里，周日的上午，她经常带我去茶铺。茶铺的桌子都是那种粗笨的木头桌子，椅子全是竹椅，茶具是清一色的盖碗，现在这样的茶铺已经很少了。到了茶铺，外婆就会跟她的老朋友们打招呼，然后跟她们介绍：这是我的孙子，现在读大学。说话时，眉宇间洋溢着骄傲和开心。我们会各自要一杯茶，有一句没一句地聊着，有时候外婆会跟老朋友们打打麻将，我就坐在一边看，外婆一边打一边教我打法，可惜我现在麻将技术还是很臭，枉费了她当年的苦心。

现在这样简陋的茶铺只能在一些偏僻的乡村看见了，城里高楼林立，有很多喝茶的地方，但是大多是装潢考究的茶楼，木桌变成了玻璃茶几，竹椅变成了沙发，盖碗变成了玻璃杯，隔着巨大的玻璃幕墙可以看见楼下的车水马龙，喝茶的大多是醉翁之意，因为几乎每个桌子都在打麻将或者斗地主。在慵懒阳光下有一句没一句聊天的时光已经很远了，而外婆离开我也已快二十年了。

大学时候，每次收到家里的汇款，总会去买两样东西：一包烟，一袋茶叶。也许是受外婆的影响，我一直只喜欢喝茉莉花茶，喝不惯其他的茶叶，也许也因为花茶便宜，一般几十块钱一斤的就可以满足我的需求了。张文质说福建有些人喝茶喝得倾家荡产，我说那是当然的，几千块钱一两的茶叶，谁能天天喝？不过这样的事情大概永远不会发生在我身上，即使我喝的茶很浓。

一直觉得，文人是应该多喝茶的。因为文人常会有酸气，所以很需要茶碱来中和一下。有些人，书读得越多，其气质越酸，就像泡得太久的泡菜，失去了蔬菜原有的鲜脆，在盐水里泡得过了火，所有滋味尽失，仅剩下让人倒牙的酸，一咬入口，酸水四溢，即使急忙吐出，那酸味还会在口中纠缠，而且一个劲上窜，腮帮绷紧，太阳穴鼓胀，最后酸得毛发竖起，如一只刺猬，久久无法平复。

文人的酸，看看孔乙己就知道了。说什么哀其不幸怒其不争，都是废话，盐水里泡久了泡菜会酸，书本里泡久了文人也会酸，没什么奇怪的。最好的中和方法，就是用苦来冲，茶碱就是苦的。

所以，应该多喝茶，喝浓茶。

我的浓茶是出了名的。多年前，同事老熊喝了一口我的茶，第二天抱怨说晚上两点多都睡不着，惹来我们一阵嘲笑。茶是一种很有效的兴奋剂，不过茶的兴奋跟酒的兴奋又不一样。酒的兴奋更多是生理的，几杯酒下肚之后，脸红筋胀，双目充血，话开始多了，手舞之足蹈之，动作都比较夸张。多年前我一位朋友酒驾出车祸进了医院，我们去看望的时候问他：“喝酒之后开车感觉怎样？”他无比幸福地说：“感觉路好宽！随便我怎么开！”大家大笑。酒的兴奋给人的是错觉，而茶的兴奋给人的是清醒。夜深时分，伴一杯茶，每一口苦味下去，似乎都返回大脑，让混沌的思想清晰，让模糊的回忆浮现。像是呵了气的玻璃，慢慢等待雾气消淡，玻璃对面的山川田野河流再次显现，毫厘无爽。

这时候是最适合下笔的，没有了白天尘世的喧嚣，也少了很多心灵的幻象，似乎更适合静静地坐着，让一杯茶来冲淡白日里的蝇营狗苟熙熙攘攘，中和书看多了之后的酸腐。现世里有太多香甜的迷失，需要一杯苦茶来清醒，呼唤，返回到一个本来的自己，就这样平静地坐着，跟文字对话。此时不能有酒，因为酒是属于诗人的，而茶是属于思想家的。酒的刺激是辛辣，让人冲动让人迷狂，而茶的刺激是苦涩，让人沉静让人克制。酒神是动物性的，头上长着山羊的角，与林中仙女纵酒高歌翩翩起舞，而茶神是植物性的，披辟荔兮带女萝，独坐幽篁里，孤独而沉静，微笑而自在。

可惜我爱喝茶却不喜欢洗茶具，办公室的茶杯也许是脏得两个女孩都看不过去了，于是偷偷拿去帮我洗了，还帮我重新泡了茶。

带着感激，我续上水，稍等片刻，稍稍品尝一口，顿觉神清气爽。这茶，真的不苦。




第十一章






愚人节快递



除了考试结束之外，办公室里学生最多的是什么时候？既不是开学后，也不是放假前，而是一个特殊的节日——愚人节。

3月31号就有很多学生提醒我：夏老师，明天当心被骗哦！4月1日上午，我严阵以待了半天，还是没有学生来挑战我的警惕性，倒是各个班的不少学生时不时走进办公室：“老师，你找我？”刚开始的时候，被问到的老师多少有些意外：“没有啊！”多几次之后，每次学生这样问，办公室老师都会大笑：“又上当了吧？”第二节课下课的时候，涌进来一大帮我们班的学生，跑到我办公桌前：“夏老师，我们作业交了的！”我一头雾水：“谁说你们没交作业？”“课代表！婷婷说的！”我悲悯地看着他们冤情四溢的脸，语重心长地对他们说：“智商，智商真的是硬伤……”学生们恍然大悟，急忙跑出办公室去找始作俑者算账，不一会，教室那边就传来了哄笑和尖叫声。

学生们玩得如此起劲，就连老师也耐不住寂寞了，一向稳重的向老师从门外进来，开口就说：

“小庄老师，校长叫你去一下。”

年轻的小庄老师楞了一下，马上反应过来：

“骗我的吧？”

向老师见被揭穿，憨笑着承认。庄老师得意地说：

“你肯定骗不了我的，从中学到大学，每个愚人节我都骗同学，一次都没有被骗。”

我笑着说：

“这只能说明你同学的骗术不高而已。”

小庄老师自负地说：

“不，你刚才说，智商是硬伤，我相信我是聪明的。”

我笑着说：

“真的吗？”

几分钟后，我走出办公室，拿出电话，用手机里同事都不知道的一张卡拨通了小庄的电话。

“你好，请问你是庄影吗？”

“是，你哪位？”

我用很浓重的乐山口音说：

“我快递公司的，我在校门口，有你快递。”

大学毕业后我在乐山工作过五年，自信模仿那里的口音还是比较像的，果然小庄老师没有听出来是我：

“我没有买东西啊，怎么会有我的快递？是不是弄错了？”

“不会吧，新都一中庄影，还有你电话，不会错的。”

站在办公室外面，透过窗玻璃我可以看到接电话的小庄老师莫名其妙的表情。

“那你帮我看看是什么货？”

“这哪行，我们不能私拆客户包裹的。”

我极力使自己显得专业一些。

“那你帮我放在门卫那里，我待会自己去拿吧。”

小庄老师似乎有些警惕。

“不行啊，是货到付款的。”

“啊，多少钱？”

这个问题不是我预先设想到的，因此支吾了一下：

“哦，我……我看看……哦，是五百多，五百四十六！”

我瞎编了一个数字。

“天哪，怎么这么多？我真的没有买东西啊！”

“这个我就不知道了，反正姓名地址电话都是对的，我现在就在学校大门口，请你马上来拿。”

“好好，你等一下，我马上来……”

电话挂了。我走进办公室，差点与飞奔而出的庄老师撞上。她一边忙不迭道歉，一边狂奔下楼去了。

我强忍着笑坐到座位上。十多分钟之后，小庄老师气急败坏地回来了：

“那个死快递！我快到校门口的时候看见他还在那里，我走出去他就骑着摩托车走了，我在后面又是跳又是叫他都没回来！我不要了！”

我憋笑憋到内伤，我没想到校门口真的还有一个快递员配合我的骗局。向老师好心建议：

“你再给快递打个电话，叫他回头送来吧。”

小庄想了想：“好吧。”电话拨通了，响铃的是我的手机，我拿起来，用浓重的乐山口音问：

“庄影吗？你的快递到底还要不要啊……”

办公室里哄堂大笑。小庄老师这才明白自己被骗了。

“智商，智商真的是硬伤啊……”

几个老师不约而同冒出了一句话。我笑得连手里的茶都差点泼出来溅到电脑上。就在这时候，我看见有一条新邮件的信息提示。我打开邮件，发件人很陌生，邮件题目是“写给亲爱的夏老师”。开头是：“夏老师，你还记得我吗？”




愚人节的愚人船



我很诧异，到底是谁发的，信有些长，我快速拉到下面，看到了落款：“By逸东”。居然是他！我怎么会不记得呢？

逸东是我上一届的学生，是一个长得高高大大，性格活泼外向，积极阳光的男孩，可是各科成绩都不好，包括语文。上课的时候，他总是坐在角落的那个位置沉默着，回答问题经常言不及义，作业做得也不是很好，在很多老师眼里，他都属于那种班上最不起眼的学生。他给我最初的印象也是这样的，直到高一那一年的愚人节。

那天晚上正好是我的晚自习，几天以前，逸东就主动找到我说他想占用一点晚自习的时间给大家做鉴赏，问我是否同意，我当然同意。我问他要鉴赏什么，他说鉴赏《死神》里面的一首歌曲。

“什么《死神》？”

“《死神》是一部动漫，在学生中很流行的，大家都知道。”

果然，当逸东要在晚自习鉴赏《死神》插曲的消息传开后，整个班都轰动了，很多同学跑来向我印证是否是真的，得到肯定的答复之后，都满怀期盼地夸张尖叫：

“哇！太棒了！”

我早已过了对日本动漫感兴趣的年纪，甚至有时候还对动漫有些莫名的反感，觉得都是小孩子喜欢的玩意，同学们如此期待，倒是激起了我的好奇心：逸东到底要讲些什么？

晚自习上课铃响了，逸东走上讲台，关上了所有的灯，教室里只有电脑屏幕的光，他打开一个PPT，开始为大家介绍《死神》的相关情节。对此我是完全陌生的，不过同学们却很有共鸣，每当屏幕上出现一个人物的时候，下面的同学就会抢着说这是谁。情节介绍了十多分钟，逸东开始讲今天的主题：里面的一首歌。为此他不仅做了PPT，还专门刻了张光盘，甚至还自费打印了歌词：

“因为这首歌的歌词既有英语又有日语，所以我打印了歌词给大家看，请夏老师帮我发一下。”

在同学们的笑声中，我接过厚厚的一叠歌词：

“这是我第一次给我的学生当课代表。”

音乐渐起，我很惊讶，这首歌我在哪里听过，却一直不知道是一部动漫的插曲。

细心的逸东多打印了几张，我拿着剩下的细细看：

Life is Like a Boat

Nobody knows who I really am.

I never feel this empty before.

And if I ever need someone to come along.

Who’s gonna comfort me， and keep me strong?

We are all rowing the boat of fate.

The waves keep on coming and we can’t escape.

But if we ever get lost on our way.

The waves would guide you through another day.

远くで息をしてる 透明になったみたい。

暗闇に思えたけど 目隠しされてただけ。

祈りをささげて 新しい日を待つ。

鲜やかに 光る海 その果てまで。

Nobody knows who I really am.

Maybe they just don't give a damn.

But if I ever need someone to come along.

I know you would follow me， and keep me strong.

主唱RIE FU的歌声沉静而执着，如同寂寞的倾诉，又如同孤独的告白，音乐逐渐进入高潮，这时候，讲台上的逸东突然对坐在电扇开关旁的小宇说了一声：

“开！”

小宇听到之后，马上起身，扭开了所有的电扇开关。我们大感诧异：现在还是仲春料峭时节，远没到吹风扇的时候啊。

叶片开始缓缓转动，让人惊异的一幕出现了：随着叶片的转动，片片樱花瓣从空中洒落，整个教室沐浴在一片花瓣雨中！

几年后，已经上大学的逸东是这样回忆那次鉴赏的：

泡了一壶铁观音，点了一支沉香，在这个寂静的夜里一个人听着这首Life is Like a Boat，音箱里声音开得不大，感觉像是有个人在耳边呢喃般可爱。我不得不承认现在对于某些事物的感知力不如读高中那时了，至少我在翻看自己以前的周记本时看到“《皇帝的新装》里的小孩之所以说皇帝没穿衣服，是因为他看不见皇帝身上那层金灿灿的权力”时感到万分惊讶。我已不记得我当初是怎样用了两节晚自习去鉴赏这支曲子的，我也不记得那时的我是怎样在品悟这首歌，但是我依然记得那天发生在教室里被同学们认为堪称“梦幻”的一堂课。

我记得那是2008年4月1日，我之前为了这首歌的鉴赏准备了很长一段时间，做了PPT来辅助讲解，也印了一堆资料发下去人手一份，里面包含了歌词和中文的译本。对，这首歌是日本动漫里面的，歌词是英文和日文交杂的。那时正是学校樱花盛开的时候，当天我便发动了班上关系很好的同学去樱花树下帮我捡花瓣，没告诉他们理由，只是说我有用而已。也许他们当作我这个日漫迷的樱花情结而没去多想吧。当全班同学去吃晚饭时，我一个人留在教室，悄悄地将花瓣均匀放在吊扇的每个扇叶上，那时班主任路过，还走进来开了我两句玩笑，他以为我是在布置愚人节的恶作剧。即使我不记得那个夜晚我在那个讲台上讲了什么，我也不会忘记那天当我关了灯放这首歌的时候，在结尾最动情的那一节将风扇调到了一档，片片樱花落下，歌曲的唯美演绎到达高潮。我听到班上同学的尖叫，看到有的女生在抹泪，而我更是敬畏于这种美，感动到眼睛湿润。歌手REI FU清澈的声音配上钢琴小提琴还有架子鼓等乐器，看似随意的吟唱可是句句歌词扣人心弦，和那飘落的花瓣一起，仿佛将这天地间的一切都融为一体。

樱花易零落，落蕊倍觉珍。君看此世上，何物得长生？

春去也，鱼目衔泪鸟声悲，奈良的白樱花早已开得千重万瓣，而随着那樱花飘落的又是何人的泪。

那次鉴赏的确被同学们称为“梦幻的一课”。记得结束之后我曾笑着对大家说：你们毕业之后，也许会忘记我讲的课，但是绝对不会忘记逸东的这次鉴赏。其实不仅是同学们，就连我这老师对他的鉴赏也是念念不忘。逸东毕业之后，我们就基本没联系过，其实有时候也挺牵挂他：这样一个阳光帅气成绩却很差的男孩，他上了大学吗？他现在过得好吗？我从没想到他会主动联系我，我急切地把光标拉回去，认真看他的信：

夏老师：见信好。

几年不见了，感觉很是想念你啊，也许是又到毕业季了吧，整个人都多愁善感起来了。回首这大学三年，即使我中途放弃专升本，即使我英语没有过级，但我仍然可以自豪地说我这三年过得很值得。

其实一直不太敢联系你也不太敢见你，因为觉得你在我心里是一种很令人敬畏的存在，我记得当初你说我智商和成绩不成正比，而我高考连语文都没有及格，这让我觉得很没脸见你。不过我现在得到的一切都让我很满足，这时，我才能稍微有勇气和你取得联系，告诉你我对你有多感激。

我大学读的是成都职业技术学院，航空服务专业。大一进校我便创办了自己的动漫社，在一年内得到学校的承认并且成为学校的金牌社团。也算是我运气好，大一下学期便有个机会展示因为玩动漫玩cosplay所习得的化妆技术，并且成为学校的彩妆师，每当大型活动便可以接学校的单子赚取化妆费，同时也有机会提升自己的能力。我多次去外地负责全国大赛的选手造型工作，杭州、南京、广州三地有三个专业的四个比赛在6月举行，院长让我自己选择想去的地方，并且每次出差也是按照老师的出差标准支付我费用。现在回想起来还感到不可思议。

在大二的时候我身兼动漫社社长以及外联部部长的职位，是学校第一个大一做社长大二身兼两个职位的人，我们学校社团社长的地位和待遇是与部长等同的。大二我也利用我的人脉资源，以社团与部门合作的名义承办了三国杀卡牌公司的成职站比赛。

现在想想，我真的经历了好多。连续两年负责中法旅游论坛的场地工作，负责邀请函的设计，负责学院各专业的比赛造型甚至策划，更有一些学校老师们开会制定的比赛方法因为我的顾虑而被推翻。同时我也获得了国家奖学金，甚至还有希望评上省级优秀毕业生代表。

昨天在和小宇（逸东的同班同学，也是逸东的死党——作者注）聊天时，我也在感叹，觉得这完全是一种逆袭的感觉，以前的吊车尾，现在的学校一线人物，这一切甚至让我感到一些害怕，即使这一步步的上升都是有所沉淀有所付出，可总归觉得不太真实。

夏老师你知道吗，更让我觉得不可思议的是昨天的一个电话告诉我的事情。

我之前在面试阿联酋首都阿布扎比的机场免税店的一个叫作“奢侈品精品店销售代表”的职位，当时的面试让我感觉最深的便是竞争激烈。我很清楚哪些是我的强项，哪些是我的不足。我也很清楚雇主公司会看中我身上的哪些东西，同时又会因为什么而产生顾虑。但是我无法想象的是这个职位的竞争会有这么激烈。我记得当天是在洲际东方假日酒店，面试官是一个很有气场的澳大利亚女主管。这个职位在中国只招十个，而据我所知成都那天面试便有70人参加，可谓人才济济，比如管理专业的博士后还有几年工作经验，比如重本西班牙语专业的学生带着六级英语证书。

当时我便放弃了对于这个职位的任何念想了，而是把它当作一种尝试和经历看待，毕竟我没进行过任何正规面试，只是去展现自己的各种能力以及对话技巧，展现自己的礼仪气质以及修养。

理所当然地，我的简历留在了成都没被外方带走，可是我很自豪的是我这个英语鲜有及格的人能和老外进行全英文的面试，并且我的英语得到了面试官的认可。她说我很聪明，能利用简单的单词表达自己的意思。

让我惊讶的是，虽然我没面试上那个职位，但是面试官在半个月走完中国各个面试点后居然对我还有印象，写邮件说让我去进行二次面试，职位是BA，也就是美容顾问或者化妆品销售。工资待遇不错，除开1700元的房租后，底薪是6600元，并且有机会被公费派遣去其他国家学习当下最时尚的彩妆。

我感觉自己以前和现在相比，能力也好心态也罢，与人处事或者说对于人脉的利用，甚至是见识都已经有质的飞跃。以前看似不可触及的事情现在我已经能淡定地完成它，甚至帮助两个朋友成为学校的外聘教师，而我也有机会在文凭满足条件的情况下被返聘回校。可这些获得也付出了等量的代价，许多单纯的快乐已经很难再去体味。这三年的付出也许会有很多辛酸，可好歹得到了回报。我无比怀念以前在高中那种没心没肺的快乐。也不知道在真正走入社会后还会有什么改变，但我能肯定的是我将失去更多。

现在我学会了如何让自己静下来，学会了喝茶以及泡茶，这也是一种属于自己的放松吧，正如你当年所讲，人在自然属性和社会属性中不停相互取舍，以求找到一个平衡点。

夏老师，等11月课程结束了我打算故地重游，看望你们这群让我学到了很多、感悟很多的人。在你们身上学到的可并不是高考便能显现出来的东西，它们并不像教科书上那些所谓的知识般容易遗忘，而是能在很长一段时间辅佐我的，可以称之为信念的东西。

不过不知道这个邮箱地址对不对啊，因为在QQ好友里面没找到你，所以找其他同学要的地址。如果不是本人的话麻烦说一声，我好重新找邮箱地址。

By逸东

细细看完逸东的信，心里又是欣喜又是欣慰，记得高中时我曾对他说：“你的智商远高于你的成绩，你的素质也远高于你的学习，我希望，也相信，你以后的路可以走得更好。”那时候说这话，很大程度上是对逸东的鼓励，而现在看来，我居然没有说错。我给逸东写了回信：

很高兴接到你的信，逸东。在你们那一届，你算是我为数不多的记忆深刻的人，毕竟我不是班主任。至今我都记得你上鉴赏课时候给大家鉴赏动漫还有音乐的事情，这件事我也写进了我的新书。

很高兴看到你的成长以及你通过努力得到的成就，更为你骄傲。其实我心里就早知道，虽然你考试成绩不是很好，但是你做人做事实在比很多优秀生都要好得多。从某种意义上说，我也很庆幸并骄傲，我们在高中三年的一切，其实也更坚定了我做教育的信心，十分感谢你！

记得那次鉴赏歌曲Life is Like a Boat
 成功之后，自信满满的逸东更“得寸进尺”，后来又主动要我的课时，给同学们做纳兰容若词鉴赏，还做过泰戈尔《飞鸟集》鉴赏。

一周后，我又接到逸东的邮件，他兴奋地告诉我他PK掉了N个博士硕士学士，成功通过面试，签约了。在邮件中他这样评价以前的鉴赏课：

有同学问我每次轮到我鉴赏的时候那么认真干嘛，我只回答了两个字——好玩。

为了考试我们不得不去做一些违背自己意愿的事情，而难得有机会能够选择自己喜欢的东西来研究并且分享，我觉得这件事情本身便是很幸福的，对我来说能做自己喜欢的事比获得最后的成果更有意义。而当我从现在这个点回望时，我发现有的收获当时是看不见的。

夏老师说，他只是把本属于学生的时间交还学生，他只是想通过诗词鉴赏这种方式让学生在课余多积累多了解。也许还有其他的“他只是”，但是对于我来说这些经历并非那么简单。某种程度上说他让我对这个小小的讲台没有了恐惧，到后来甚至把讲台当成游戏场所。大学时，我的很多朋友都好奇，问我怎样做到有勇气在大一进校不到一个月的时候就创办了自己的社团，每周还在社团开课给我的同届生甚至学长学姐讲课。我想这种勇气和这种乐在其中估计就是高中的鉴赏课慢慢培养起来的吧。而他带给我的也不只是敢创办社团敢讲课这么简单，更多的则是对于机会的把握吧。

在写这封信之前我本来在写另一篇文章：《也许差等生真没觉得自己差》。我可以抬头挺胸地告诉别人我初中高中的成绩很差，一直是个吊车尾。我坐过讲桌旁所谓的“特殊位子”，也曾经在初二被我的数学老师放弃，即使后来中考数学我考了一百二十多分。相比偏科的人我更加奇葩，因为我只对感兴趣的科目下功夫，其他的科目无论我多么着急都学不进去。我也经常被班主任叫到办公室，也许在很多老师眼中我就是所谓的“差等生”吧，不过对于这个称号我也只把它当作称号而已，“差等生”并非是一个标签，或者说我一直没给自己贴过这个标签。

有时我也在想，我是怎样在大学两年中逆袭的，从一个吊车尾，不务正业、科科亮红灯的差等生，变成在学校能公费出差、拿到国家励志奖学金、担任部长或社长，甚至还没拿到毕业证便在面试中PK掉几个博士后和国外企业签订了工作合同的学生，而在签合同时我才发现我是唯一一个专科生，其他人全是本科以上。上次回学校看望英语老师时她很惊讶地说：“你英文成绩那么差都能自己面试到国外的工作，你该去写个博客了，太励志了！”而我想说，虽然我英文成绩差，可是我从未觉得自己的英语就很差，至少口语就不差。大学英语三级都没考过，高考中考英语全部不及格的我，能在面试的时候和澳大利亚高管对谈半个多小时，因为我对英语没有恐惧，也从未放弃过“说”英语。

晚上，回到家，我打开电脑，搜索到那首歌，静静地听：

我们都划着命运之船。

波涛阵阵涌来，让我们无处可逃。

但若我们迷失了方向，海浪会引领你再见朝阳。

在远处叹息不止，犹若变得虚空透明。

即便在黑暗中也能寄托思念，也不过是自欺欺人。

呈上虔诚的祈祷，静心等待着崭新的一天。

大海反射出灵动的光华，向着天之一方无限延展。

……

再打开逸东的邮件，我慢慢读着这段话：

也许正如那首歌名一样，Life is Like a Boat，生命像一只小舟一样在时间长河里游走。没人知道一段时间后这只小舟是否还存在，抑或存在于哪里。能够影响它的因素有很多，形单影只的我要想让它能够按照期望的方向行驶，就只能像弄潮儿一样把握每一个不确定的因素，坚强而努力地活着。也许在这个过程中我会感受到孤独，感受到空虚，可是满足和欣慰总会存在，而信念则将占据我心中的绝大部分。每个人都是这样努力地活着，有句话叫“如人饮水冷暖自知”，路途上的其他人也许正碰上了水流的高潮而貌似高人一等，可你也没必要去羡慕，因为你无法体味他在迎着浪头努力时的艰辛。

“多年后，你也许忘记了老师上课说什么，但不会忘记自己的诗词鉴赏”，当我翻出来夏老师的这句话时只能自叹一声“也许吧”。也许这首歌对我来说更多是一个载体，它承载了我很多回忆，承载了我很多情感……

Nobody knows who I really am.

I never feel this empty before.

And if I ever need someone to come along.

Who's gonna comfort me， and keep me strong?

We are all rowing the boat of fate.

The waves keep on coming and we can't escape.

But if we ever get lost on our way.

The waves would guide you through another day.

合上电脑，我忽然又想起今天是愚人节，这条生命之船，是否就是愚人船呢
 

[3]



 ？

每个人本来都有自己的愚人船，可是后来我们变聪明，或者自以为变聪明了，纷纷离开了自己的船，踏上了自以为坚实的陆地，哪怕那块陆地其实只是随时会被海潮淹没的礁石。而只有那些坚持到底的人，才能待在船上，劈波斩浪，到达梦想的彼岸。对1900而言，弗吉尼亚号就是他的愚人船
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 ；对马修而言，池塘底学校就是他的愚人船
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 ；对基丁而言，威尔顿预备学院是他的愚人船
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 ；对兰彻而言，对知识的热爱，对求知的渴望就是他的愚人船
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 。

我的愚人船在哪里呢？我能坚守在我的船上吗？

夜很深了，我又打开电脑，静静地听着那首歌：

Nobody knows who I really am.

I never feel this empty before.

And if I ever need someone to come along.

Who’s gonna comfort me， and keep me strong?

……




闯祸的男孩



这个学年，我每周三、周五都有晚自习，时间从六点十分到九点五十。涛涛每周五下午从学校回家，晚上我到家的时候，他往往已经休息了。

一个周五晚上，我和以往一样差不多十点回家，坐在沙发上休息，太太很严肃地对我说：“今天发生了一件事，我要跟你商量一下。”我知道太太如此严肃肯定不是小事，便询问原委。太太说今天涛涛回家之后告诉她，他跟公交车售票员吵架了。我们住的小区是新开发的，所以没有公交车站。正式的车站是在过了我们小区之后的镇上，距离我们这里有一两百米。不过如果你要在小区下车，提前跟司机说，他有时候也会停。今天下午下了点小雨，涛涛每次放学的时候，因为坐车的家长和学生很多，往往很难等到公交车，他又不愿意我们开车接他。今天终于等到了，他说他事先提醒了司机在小区下，可是司机没停，一直开到了镇上车站。涛涛一怒之下，竟然把售票员的杯子摔在地上，下车扬长而去。

我问太太她对涛涛这件事做了什么。太太说她批评了他，但是孩子似乎态度不是很好。她征求我的意见，是不是还要跟孩子好好谈谈。我想了一下，说一定要谈，而且就是现在。此时孩子已经回房了，太太把他叫出来，坐在沙发上。我再次询问孩子事发经过，他却说不想谈。我判断，在心情平静之后，他已经开始认识到自己做法的错误了，不好意思再提起。但是这场对话还是必须进行下去。

我表现出与平时不一样的严肃：

“你知道你今天是什么行为吗？如果我是那个售票员或者司机，完全可以当时就拉住你，然后打110。你这样已经违法了，至少是蓄意破坏他人财物，扰乱公共秩序！你的行为已经直接违犯了《治安管理处罚法》！”

孩子低着头一声不出。我继续说：

“男孩子有脾气不是坏事，但是要看这脾气发在什么地方。今天即使是司机故意跟你为难，让你多走了一段路，你也没有权利这样做！我可以想象，人家之所以没有找你的麻烦，完全是看你是个孩子。但你现在是身体像个大人（涛涛一米七几），心智还像小孩！”

我放缓了语调继续说：

“我也是从这个年龄走过来的，我能理解你当时的心情。放学之后很难赶车，今天下雨，你又多走了一段，心情肯定不好。但是作为一个男人，应该学会控制情绪，不能自己心情不好就把不快发泄到别人身上！我想告诉你一个真实的故事：我刚刚参加工作的时候，一位我很尊敬的长者曾经跟我说，他的为人准则就是八个字：恶的不怕，弱的不欺。这八个字对我影响很大，直到现在都是我为人的准则。男人应该有性格，有脾气，有原则，但是在无关原则的时候，恰恰要学会忍让，要学会宽容。随时随地发火只是莽汉，绝不是男人！”

孩子一直没说一句话。其实我自己心里也没底，这场谈话似乎只是我一个人的演讲。尤其在我们这个家庭，我并不是涛涛的亲生父亲，他是否能接受我的批评，我心里的确没有绝对把握。说完了之后，我特意叫住涛涛，说我今天刚拷了一个狙击手的视频，很棒，要不我们一起看？孩子说不想看，一个人回房，关门。

第二个周五我还是晚自习，十点回家，孩子已在房里。我休息了一下，上了会网，又看了会书，准备睡觉。这时我发现餐桌上放着孩子的学习总结本。他们班主任要求他们每周写体会，就记在这本子上。我发觉本子封面多了几行字：

恶的不怕

弱的不欺

——爸爸

我很好奇，翻开本子，看到上周的记录中他这样写着：

“这周五，我做了一件事……（省略孩子陈述事情经过）爸爸知道之后，狠狠地教训了我。最令我记忆犹新（此处用词不当——作者注）的是，爸爸说了八个字：恶的不怕，弱的不欺。从今天起，这就是我的座右铭……”

合上本子，心里有一种欣慰和温暖。上周五谈话之后，我心里其实一直很忐忑，并不清楚孩子是否能接受我的观点，认识到自己的错误，现在看来，我的担心有些多余。涛涛还是那个会闯祸的男孩，但是男孩正在长大，正在成熟。

涛涛快十四岁了，下学期读初二，天天快十岁了，下学期读四年级。孩子们在一天天成长，其实我们也在随着他们一起成长，一起学习。他们以前有很多故事，以后还会有很多故事，每个故事都是成长中必需的一段，是孩子和我们重新学习的一次机会，也是我们大人重新成长的一次机会。




诗画小学堂



我经常想，我们的家庭诗歌小学堂也许该改名叫诗画小学堂，因为我们每次讲了诗之后固定的功课就是用笔把诗画下来。据我看来，孩子们对画画的兴趣甚至大过诗歌，不过，能够用他们最喜欢的方式给他们诗歌之美的熏染，难道不是更好吗？

又是一个周末，涛涛、颖儿、天天三个孩子又聚在一起，先是捉迷藏，然后看卡通，玩高兴了，玩累了，孩子们躺在沙发上，我们的诗歌小学堂才再次开课。

夜上受降城闻笛

李　益

回乐峰前沙似雪，

受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，

一夜征人尽望乡。

［释义］回乐峰前，沙像雪一样白，受降城外，月光像霜一样。不知道是哪里吹起了凄凉的笛子，这一夜，出征的人们个个都眺望故乡。

我问孩子们：“有谁知道题目是什么意思吗？”

涛涛回答：“就是晚上在投降的城里有人吹笛子。”

我说：“不是很正确。”

颖儿和天天也不明白。

“其实，你们不知道，受降城是一个地名，就是一座城，就像玉门关一样。”孩子们似乎明白了。

“‘夜’是什么意思呢？”

“晚上！”

“那么‘上’呢？”

“晚上！”孩子们还这样回答。

“‘夜’已经是晚上了，‘上’还是晚上吗？”

孩子们回答不上来。

“是登上。”一旁的太太回答。

“哦。”孩子们终于明白了。

“所以啊，这个标题的意思就是：晚上登上受降城听到了笛声。刚才我们说过，受降城是一座城池的名字，在这座城旁边，有一座山峰，叫回乐峰。现在我们一起来看看第一句什么意思？”

“意思是回乐峰前的沙跟雪一样。”

“为什么沙会跟雪一样呢？”

“因为沙很多。”

“不会吧，如果是大海，水很多是不是也会像雪一样呢？”

孩子们回答不上来了。

“我们来看看第二句，‘受降城外月如霜’是什么意思呢？”

“就是受降城外的月亮跟霜一样。”

“月亮可能跟霜一样白吗？”我误导孩子们。

“嗯……不能！”孩子们果然上当。

“真的不能吗？有一首你们很熟悉的李白的诗：床前明月光……”

“疑是地上霜！”几个孩子一起回答。

“是啊，所以说月光是可能像霜一样白的，因为月光很亮，所以沙都被照成白色的了。那么我再问一下，霜一样的月光，这时候应该是残月还是弯月还是满月呢？”

“残月，弯月……”

孩子们回答。

“不会吧，其实月亮的光不是很亮，如果月光很亮的话，那应该是满月的。”

因为这牵涉到待会画画的问题，所以我特别指出来。

“现在我们看第三句，很简单。”

“就是不知道哪里在吹那个芦管。”颖儿回答。

“芦管是什么呢？”我问。

“就是，就是……”几个孩子想象不出来。

“其实就是把芦苇穿上洞做成的笛子。这里我们一定要注意是吹笛子，因为这跟后面一句联系很紧密。‘征人’就是指守卫边塞的士兵，那么最后一句是什么意思呢？”

“就是一晚上士兵们都在想家了。”

“很好！这首诗没有告诉我们吹笛子的人是谁，也没有告诉我们他吹的什么曲子，你们知道是什么曲子吗？”

“应该是家乡的曲子。”涛涛回答。

“为什么呢？”

“因为吹笛子的人肯定是一个士兵，他想家了。”

“对，我们想象一下，如果这时候不是吹响幽怨的笛声，而是演奏迈克尔·杰克逊的摇滚乐，你们想还会这样吗？”

孩子们大笑。

理解了诗意，孩子们对诗歌就熟悉多了，因此当我叫他们自己读一遍的时候，三个孩子基本上不用看原文，就能背诵了。

诗讲完了，“现在……”我故意沉吟不语。

“画画去喽！”三个孩子一下子跳起来，忙着找自己的纸笔去。

待孩子们开始一会儿之后，我才去看他们的进度，这时我发现了一个小小的问题，三个孩子都画了一座孤零零的古城，城门前还写上了“受降城”三个大字，问题就出在这里。

“你们知道吗？古代写字是从右写到左的，你们写的受降城似乎不对。”

几个孩子一看自己的画，果然都是从左到右，马上拿来橡皮修改。

三个孩子的大作完成了，争着交给我过目。我看到三个孩子都画出了受降城，还有城边的回乐峰，峰顶的满月。天天在城墙上面画了一个吹笛子的人，下面很多士兵都在静悄悄地听。颖儿的画基本上也是这样。只有涛涛的画没有画出吹笛子的人，我问为什么，他说：

“诗里面说‘不知何处吹芦管’啊，就是不知道哪里在吹，所以我就没画出来。”

我笑着说：

“涛涛的理解最仔细，只不过你这幅画可能就没人能懂了。”




画出乡愁



思乡之情是古典诗词中长久不衰的主题。很多表现思乡的诗短小精悍，含蓄隽永，很适合给孩子们讲。周六讲了《夜上受降城闻笛》之后，孩子们似乎还意犹未尽，我索性在周日再给他们讲一首思乡的诗：

杂　　诗

王　维

君自故乡来，

应知故乡事。

来日绮窗前，

寒梅著花未。

［释义］您从故乡过来，应该知道故乡的事情。您来的那天，在家里雕饰精美的窗子前，寒风中的梅花开花了吗？

开始之前，我叫孩子们把上次讲的《夜上受降城闻笛》背了一遍，孩子们背得都还可以。

“这首诗讲的是什么呢？”

“讲的是古代打仗，那些士兵的事情。他们守卫边塞，想家了。”

涛涛回答得很好。

“嗯，不错，”我赞许道，“今天我们要讲的这首诗也是关于想家的，作者是王维，他是什么朝代的人呢？”

“唐朝！”涛涛和天天一起回答。

“确切地说是唐朝什么时期？”我又问。

“是盛唐！”对这点他们已经很熟悉了。

“是的，是盛唐。盛唐有很多伟大的诗人，像你们知道的杜甫，还有王维。其实在当时啊，王维的名气比李白还大呢！”

“真的吗？”两个孩子都有些惊奇。

“为什么呢？”天天很好奇。

“因为王维不仅是诗人，还是画家呢，他画的画很漂亮，现在故宫博物院都还有保存的，是无价之宝。他还是音乐家，精通各种乐器。有一次人家把一幅乐工演奏的画给他看，他一看就说：‘这是《霓裳羽衣曲》的第几段的第几个拍子的演奏。’别人都不相信，就叫了一些乐工来，演奏到王维所说的那个段落的时候叫大家全部定格，一看，果然跟画上表现得一模一样！”

“哦，这么厉害啊！”正在跟着我学吉他的涛涛经常被我纠正指法，饱受我的“折磨”，听到王维居然能从画中看出音乐的进度，不禁惊叹。

“而且啊，他还是当时的状元。”

“什么叫状元？”天天问。

“状元就是古代全国考试的第一名啊！”

“哦，这么厉害啊！”已经上学、饱受考试之苦的天天终于明白王维很厉害了。

“而且由于他是画家，所以他把诗歌和绘画结合在了一起。苏轼就说，看王维的画，是画中有诗，读王维的诗——”

“是诗中有画！”涛涛接嘴。

“完全正确。刚才我们说，这首诗也是表现思乡的，你们看哪里表现思乡呢？”

“君从故乡来，就是说自己不在故乡了。”天天回答。

“那么天天来给我们说一下前两句的意思。”

“君从故乡来就是说我从故乡来……”天天好像马上就把刚才自己说的话忘记了。

“是我从故乡来吗？君一般是称呼谁？”

“你，哦，我知道了，是说你从故乡来，应该知道故乡的事情。”

“对，这里的君是尊称对方，可能是王维的朋友，也可能是同乡，这时候王维在外面，看到有人从故乡来当然很兴奋，于是就问他。现在我们不看后面两句，来想一下，如果你们也在很远的地方，很想家，这时候突然有人从家乡来了，你拉着他会问些什么？”

“我会问爸爸妈妈好吗，他们的身体好吗，家人好吗，家里经济怎么样，还有家乡建设得怎么样了。”涛涛的回答很与时俱进。

“我会问爸爸妈妈怎么样了，家里怎么样了，还会问朋友怎么样了，还有同学怎么样了。”天天回答。

“好，现在我们看看王维问的什么，涛涛来讲一下后面两句。”

涛涛对第三句的“绮”字解释不清楚。我说：

“这里的‘绮’是对窗子的美称，就是雕琢得很漂亮的窗子。”

“哦，就是你来的时候，在那很漂亮的窗子前。”涛涛解释出了第三句，可是对第四句的“著”字还理解不清。

“这里的‘著’就相当于有的意思。”

“那就是问冬天的梅花开花了没有！”

涛涛很快理解了。

我又让两个孩子把整首诗解释了一遍，意思他们都能理解了。

“如果我们在离家很远的地方遇到同乡，肯定会问很多问题，可是王维为什么只问了梅花呢？”

涛涛思考了一下回答：“可能梅花开了，说明春天快要到了，那么王维就可以回家了。”

天天则说：“也许这梅花是他种下的，或者是爸爸妈妈种下的，他想梅花了。”

“嗯，都很有道理。”我继续问：“那么为什么王维不问爸爸妈妈的情况，问家里的情况，问村里的情况呢？”

两个孩子回答不上来。我笑着说：“你们看看，如果把这些都写上去，还是一首绝句吗？”

“不是了，是流水账。”涛涛回答。

“作者在这首很短的诗里，什么都不问，只问梅花，除了你们说的原因，也许还有其他的原因，但是什么都写就成了流水账，而这样写，则给了我们很大的想象空间。在中国古代诗歌里面，这就叫‘言有尽而意无穷’。”

“就是话很少但是意思很深。”大一点的涛涛一下子就理解了，天天似乎还有些不明白。我没有强求：

“等天天大些，就会明白的。如果叫我们把这首诗画下来，你们会怎么画？”

“我会画两个人在说话，然后画一个大圈，里面画梅花，然后再画一个问号。”天天先回答。涛涛的回答跟天天很接近。

每次孩子们画画，对自己画面的构思都是十分认真的，而且画成之前，绝对不允许“同学”偷看，要是被偷看了，就大叫对方“盗版”。不过这次两个孩子的构思实在太接近了。

“这次是哥哥‘盗版’了，”我笑着说，“好，现在我们就去画吧！”




第十二章






学习，从歌声开始



我们学校的外国交换生一般在这里学习一年，去年我教的两个孩子都通过了汉语水平考试，好歹也算不辱使命。本以为总算解脱了，可是假期时又接到学校外联部Miss雷的电话，希望这学期我继续上。我似乎天生没有拒绝人的能力，只好答应了。

上学年教的两个孩子给我印象挺好的，其实我之所以继续接，也有一个小小的私心：自己暂时不能出国了解国外的教育，那么就通过与交换生交流来了解国外的教育吧！

这次的学生还是两个，一个羞涩但开朗的红发男孩菲利普，来自美国；一个高三的阳光活泼的女孩马蒂，来自新西兰。有时候，学校的外教也来听课学中文，昨天来了三个，奥利弗、汤姆和凯蒂，都是年轻的英国人，男的高大健壮英俊，女的健康活泼美丽。

他们的中文水平很不一致，最好的马蒂已经学习四年中文了，菲利普只是来中国之前参加过几天培训，而有些外教从来没学过中文。我们先从拼音开始，这对英语国家的人来说应该不是太大的问题，所以过得很快。讲到a的二声的时候，我以“麻将”的“麻”为例，问他们知道四川人最喜欢的游戏是什么吗？他们一下子回答：麻将！看来这确乎是省粹了。马蒂从新西兰来，我说《魔戒》好像就是在新西兰拍的，新西兰真是个美丽的国家。她高兴得连连说是，还问我最喜欢的里面的人是不是阿拉贡，也许她是看我一脸胡子很像流浪汉。我说我最喜欢那个射箭的精灵，但是忘记名字了。她马上补充说：“是莱格拉斯！我也最喜欢！好帅哦！”我们讲“美丽”这个词，我跟几个男孩说：“跟女孩子说话的时候，最好的方式就是称赞她——”我还没说完，那个女外教凯蒂就笑着插嘴：“这些东西别教给他们！”大家大笑。

外教多是二十岁上下，刚来中国，迫切希望掌握一些常用的词句和短语。刚开始上课没几天，凯蒂就用英语问我一个词，似乎是一种食物，很辣，很烫，我以为是火锅，可她说不是，我又问是不是麻辣烫，她还说不是，我想了半天也没想出来是什么，结果还是马蒂插嘴说：“冒菜！”凯蒂连连说是。我哑然失笑：这种东西是成都女孩子最喜欢吃的，我自己从来没吃过，看来全世界的女孩都喜欢重口味啊！

有时候来听课的还有其他学校的外教，一次一个女孩问我一些常用的句子用中文怎么说：

“How to say‘Thank you for your beer，but I will go home’？”

我一听这就是泡吧常用语：

“谢谢你请我喝酒，但是我要回家了。”

“I am drunk，no beer anymore.”

“我喝醉了，不能再喝了。”

“Don’t stare at me！”

我笑了：

“这句话用中文说有两种说法，第一种：别盯着我看。第二种：没见过美女啊？”

她们好奇地问我第二种是什么意思。我说：

“Haven’t you ever seen beauty？”

女孩们大笑，都说第二种好，以后遇到这种情况就说第二句。

外教们学习中文并没有硬性规定，所以他们学习是很随意的。几乎从未学过中文的菲利普开始则很困难，这个漂亮的十二岁金发男孩很努力也很认真，有时候为了想出一个中文词语怎么说，他憋得脸上的肌肉都扭成了一团，满脸通红，让人看着又心疼又着急。有一次我问他为什么想学中文，他说他对哲学感兴趣，而中国有很多哲学家，他张口就列举出孔子、庄子、老子一大串，一点都不像平时想不出词的着急样，让我目瞪口呆。学过四年中文的马蒂基础较好，她说她很爱她的妈妈，妈妈开着一个公司，她长大后想帮妈妈管理公司，所以要学好中文。

两个孩子水平差距实在太大，因此我想用别的方法来让两个孩子都得到提高。

一天上完课后，我留了一会儿时间征求他们对我的课的意见，他们很坦率提出了自己的看法，也说了自己想学到的东西。马蒂对我说，她觉得我上课的时候英语说得太多了，而他们是来学中文的。我笑了，解释说因为菲利普和那几位老师中文水平还不高，所以只有先多用英语交流。然后我问：你们喜欢唱歌吗？

两个孩子都说喜欢。我说，那很好，要不从下次课开始，我们每次课除了学中文之外，我们再唱一首中文歌？两个孩子眼睛都亮了，连连说好。

下一次课，我带来了打印的歌词，还带来了吉他，当我走进教室时，马蒂、菲利普和几个外教兴高采烈地欢呼起来。

这是个慵懒春日的下午，阳光斜斜地从窗口射进来，窗外的树木已经开始冒出嫩芽，万物都在准备着萌发与成长。整个大楼都很安静，只有这小小的五楼教室中，不时传来歌声和笑声。

今天的课很快结束了。正在我收拾东西要走的时候，菲利普问我：

“Mr.夏，你是教英语的老师吗？”

我说不是，我教语文，就是中文。

菲利普一副惊奇加向往的表情：

“我想来你的班听你的课，可以吗？”

我更惊奇：

“以你现在的水平，恐怕听不懂吧？”

“没关系，我想看看你怎么上课，还想和你的学生交朋友，这样可以学得更好。”

马蒂听到了，也连连说要来听我的课。我笑了，告诉他们：

“好的，你们有空的时候，欢迎随时来听课。”




新学期，我们从电影开始



尽管我预先通知了10班的学生们我教的外国交换生想来听课，但是马蒂和菲利普走进教室的时候还是引起了不小的轰动。每天这些外国学生都在校园里，但还是很少有中国学生和他们有如此近的接触，帅气阳光的菲利普特别受女生的欢迎，几个女孩纷纷邀请他坐在自己这边，我招呼了半天，大家才逐渐安静下来。

我今天仍没有带书，只带了个U盘，我打开U盘里的PPT：

“去年一学年，我们用晚自习时间进行了一次短暂的音乐之旅，现在让我们回顾一下那些曾经震撼过我们、感动过我们的美好的艺术作品。”

我点击鼠标，屏幕上出现了上学年我们鉴赏过的音乐目录：

音乐鉴赏课目录

1.序言

2.飓风下平静的海面——摇滚

3.永恒不朽的爱情悲歌——《梁山伯与祝英台》

4.欸乃一声山水绿——《春江花月夜》

5.大师也恶搞——圣·桑《动物狂欢节》

6.凝固美的瞬间——柴可夫斯基芭蕾舞剧《天鹅湖》

7.童趣的美丽——柴可夫斯基芭蕾舞剧《胡桃夹子》

8.如果青春能等待——柴可夫斯基芭蕾舞剧《睡美人》

9.为了自由——贝多芬《艾格蒙特序曲》

10.那场浓浓的思乡——德沃夏克《第九交响曲》（自新大陆）

11.吾土吾民——《大河之舞》

12.为了祖国——柴可夫斯基《1812序曲》

13.牺牲：英雄永远的宿命——贝多芬《第三交响曲》（英雄）

14.音乐中的历险——里姆斯基·柯萨科夫《一千零一夜》

15.面对命运的挑战——贝多芬《第五交响曲》（命运）

16.东篱把酒的梦幻——贝多芬《第六交响曲》（田园）

17.永恒的乐章：爱——贝多芬《第九交响曲》（合唱）

18.无处不艺术——《破铜烂铁敲着玩》

19.经典可以是这样的——巴赫《托卡塔与赋格》及其各种版本

20.当古典遇上动漫——《幻想曲》

下面骚动起来，每一次鉴赏都是一个故事，每一首曲子都是一个回忆：摇滚的狂放与思索，《动物狂欢节》的幽默与恶搞，《天鹅湖》的唯美与优雅，《大河之舞》的精美与震撼，《幻想曲》的不羁与想象……同学们嘁嘁喳喳地交流着自己的回忆和感受，还有同学一边交流，一边用英语告诉马蒂和菲利普我们去年欣赏的这些音乐，听得两个交换生也眼睛发亮。

“而今年，”我示意同学们安静下来，“我们的新学期将从电影开始。”

“耶！”教室里爆发出一阵欢呼。没有听懂我话的菲利普急忙向旁边的同学询问究竟，旁边的同学耐心地跟他解释。

“但是我希望大家明白一点，我并不认为我们只是为了消遣和放松而看电影，电影是一种综合性的艺术，试想，当今世界，有哪一种艺术形式像电影一样综合了文学、音乐、美术、建筑、雕刻等各种艺术门类，又将声、光、电等各门类的技术综合在一起的呢？”

同学们点头表示同意。

“所以，电影这种综合性的艺术，其价值是不可估量的，我一直相信，好的电影就像一本好书，能改变人的一生。试想，我们在语文课上学习鉴赏唐诗、宋词和各类文章是一个学习的过程，那么鉴赏综合性高得多的电影则更需要学习。在去年音乐鉴赏课之前我曾经说过，我希望我们的同学走出校门能成为品位高雅的人，这里的品位，也包括了欣赏电影的品位。所谓‘外行看热闹，内行看门道’，我们不是电影专业的学生，也许不可能做到十分内行，但是作为一般欣赏者，我希望通过我们的鉴赏，大家能够初步明白什么是好电影，怎么去观赏一部好电影。”

同学们早已按捺不住，对即将开始的电影课充满了好奇与期待。

“下面，我就宣布一下电影课的上课方式。

“首先，原则上，每次电影欣赏时间放在晚自习，但是考试前电影课暂停，以便大家复习备考。每次放映的电影我会提前一周通知大家，同时请课代表回家上网查找电影相关的资料，如情节梗概、剧照、原声音乐、比较好的影评等，拷贝到班上电脑里，大家没事的时候就可以看一下听一下，做个预习。其次，电影放映时间控制在一个半小时到两个小时之间，以便留出时间给大家做作业，如果电影太长没有放完，我会安排用两周甚至更长时间来放映。第三，也是最重要的一点，每次电影放映之后，除非特别通知，本周的周记就写该电影的影评。”

听到要写作文，不少同学长叹一声：“唉！”

“我说过，好电影不亚于一本好书，我们看电影也是在学习，既然是学习，当然就得有学习的过程。”

我解释说：

“下面，就是最关键的部分，我将展示给大家这个学年我们将鉴赏的电影目录。”

我打开下一张PPT：

1.爱、沟通与救赎

设置目的：用电影启迪学生思考人生，发现生命中的善、美与爱。懂得了解他人，学会尊重，学会沟通，学会珍惜。

鉴赏影片：《天堂里遇见的五个人》《为黛西小姐开车》《剪刀手爱德华》。

2.艺术惊鸿

设置目的：通过光影走近艺术，走近艺术家，放飞想象，感受自由。

鉴赏影片：《毕加索的奇异旅程》《海上钢琴师》。

3.艰难时世

设置目的：关注下层，关注苦难，关注伤痛，不论自己处在社会的哪个阶层，都保有美好的人性和良知。

鉴赏影片：《三峡好人》。

4.另眼看教育

设置目的：教育是为了什么？教育需要什么？教育要警惕什么？让我们从电影中寻找答案。

鉴赏影片：《三个傻瓜》《放牛班的春天》《死亡诗社》《浪潮》。

5.自由与尊严

设置目的：自由不是大路货，而是奢侈品。个体的自由，民族的自由，人类的自由，都与我息息相关。

鉴赏影片：《肖申克的救赎》《勇敢的心》《与狼共舞》。

6.别具一格的结构。

设置目的：外行看热闹，内行看门道。你是哪一种？

鉴赏影片：《罗拉快跑》《贫民窟的百万富翁》《暴雨将至》。

看着这张丰富的菜单，同学们发出了惊喜的赞叹。

“那么，从这周起，我们将进入高二的电影之旅，下次晚自习，我们将鉴赏的第一部影片是《天堂里遇见的五个人》，这是我十分喜欢的一部电影，曾经给我很多启发，我希望能与大家共享，也希望大家能从这部电影中得到收获，得到启迪，我相信能够得到的。”
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我不想上课了，你们来吧！



高一整个学年，我给学生做的是音乐鉴赏，除此之外，也要求他们自己做诗歌鉴赏。一个学年下来，每个学生平均至少上了三次讲台，讲了三首诗歌，虽然我没有限制鉴赏内容，学生鉴赏古典诗词的有，现代诗歌的有，外国诗歌的也有，甚至还有鉴赏歌词的，但是他们选择的诗歌还是以古典诗词为主。到上学期快期末的时候，我发觉，他们在高一阶段几乎就把高二上学期诗歌单元的大部分诗歌都讲过了，于是我半开玩笑地说下学期我可能会失业。

人教版高中第三册语文有六个单元，其中一二单元都是诗歌单元，跨度从先秦到宋代，内容包括诗经、楚辞、汉乐府、魏晋诗歌、唐诗和宋词——其中大部分他们在高一的时候已经在鉴赏课上赏析过了，虽然当时他们不知道。于是，假期的时候我就在想，这个学期的诗歌单元该怎么上。

“我上学期就说过，我们在高一的时候几乎把高二诗歌的一大半都学完了，不信你们看看手里的书。”

学生翻着书，窃笑。

“所以，”我继续说，“本学期我想偷懒了，不想上课了。”

学生多少有些惊奇。

“大部分诗歌同学都讲过了，而且讲得很精彩，如果这个学期不上课，似乎又有点对不起教育部。因此，我想，这个学期诗歌单元的大部分作品由同学们来上。”

下面一阵骚动。

“具体安排如下：我们按照座位顺序，每四个同学编成一组，负责一首诗。我会给你们足够的准备时间，并给你们提供需要的资料，比如这学期我破天荒到学校领了一本教参。”

学生笑了，他们知道我上课经常连课本都不带，更没拿过教参。

“那么，每个组就是一个备课小组，按照安排好的顺序讲课。”

学生开始激动了。

“不过，跟上学期诗歌鉴赏还是有一些不同：上学期一个人讲一首，这次是四个人合作准备，到讲课的时候，至少推出一个人当老师，当然，你们想表演对口乃至群口相声我也不反对。还有，上学期鉴赏你们还是学生，现在你们就是老师了，走上讲台，就要像老师一样上课，我在下面，你们也可以抽我起来回答问题。”

学生听了之后更加激动。

“但是，既然是老师，就得干老师的事情，所以不仅是介绍诗歌，还有相应的教学目标，比如检查背诵，以及布置作业。当然，大家知道我的原则，作业不要太多，因为你站在讲台上是老师，下课之后还是学生，你自己布置的作业自己还是要做的。”

全班哄笑。

“由于刚刚开学，我们没有准备时间，所以我打算第一课《诗经》三首诗由我来上，我上完之后，是《离骚》和《孔雀东南飞》，这两首诗比较长，所以留在后面讲，给大家充分的准备时间。因此，我们的一二组将在下周上课，授课内容分别是《迢迢牵牛星》和《归园田居》。”

下课了，学生们还在热烈地讨论。我走出教室，心里想，当了十多年老师，终于能在自己的课堂上听课了。

我之所以敢于这样做，是建立在上学年学生的充分训练和出色表现上的。高一他们每个人都站上讲台两到三次，为大家介绍诗歌或者其他自己感兴趣而且有一定体会的内容，我已经给其中表现优秀的同学颁发了奖品，除了那些获奖的同学之外，还有几个孩子的出色表现让我记忆犹新：

高一快期末的时候，一天上课，我通知学生，因为期末将近，也因为我们的诗歌鉴赏已经达到了预期目的，因此下周鉴赏将停止。下课的时候杨丽找到我：“夏老师你说的是这一轮之后结束还是这一周之后结束？”我说是这一周之后结束。杨丽松了口气：“那就好，如果是这一轮结束的话，我可就没戏了。”

今天下午第一节是我的课，中午吃饭的时候，收到一条短信：“夏老师，下午上课是我的诗词鉴赏，我可能花的时间会比较多。——杨丽”

我回信：“没问题。你需要多少时间？一节课够吗？”

回信：“差不多吧。谢谢！”

我回信：“好的，期待。”

下午上课的时候，走进教室，屏幕上没有任何东西，但是黑板已经抄满了，连小黑板都抄满了。我问杨丽：

“需要时间很长吗？反正我给你一节课。”

“谢谢！您可以坐在我的座位上。”

我走到教室后面，坐在杨丽的座位上。她讲的主题是友谊，黑板上写着一首诗：

曾经的拥有，

曾经的逝去，

却曾经没有留下任何感伤的泪痕。

匆匆的停驻，

匆匆的流走，

却匆匆带不走任何美好的永恒。

……

青春的惶惑，对友谊的渴求，对关心的需要，朋友一声轻轻的告白，一个小小的鼓励，这些对于我们来说似乎都过于遥远，但是对这些正值青春的孩子来说，却是那么珍贵，那么不可或缺。

音箱里放着那首很多人都喜欢的歌：

朋友一生一起走，

一声朋友你会懂。

一句话，一辈子，

一生情，一杯酒。

……

讲台上，杨丽在轻声诉说：

“上次考试，我的理科成绩很不好。班主任劝我改读文科。那段时间是我最痛苦的时间。在那段时间里，我的朋友们，有的劝我不要转文科，有的告诉我如果转文科之后应该注意什么……说实话，那时候，我很感动。”

她的声音哽咽了，一度几乎讲不下去。我环顾四周，有几个学生也在悄悄流泪。

“但是这段艰难的时间我终于走过来了，我要在这里感谢我的朋友们，感谢你们所有人，没有你们的关心，我无法挺过这艰难的时间，感谢你们！”

教室陷入一阵沉默，随即爆发出热烈的掌声。

有这样的学生，有这样的表现，我还担心什么呢？

不过，作为一项大胆的教学实验，我还是得先制定规则的。次日，我便在两个班上宣布了本次学生执教的规则：

1.本期学生上课内容，暂定为人教版高中语文第三册第一二单元（诗歌单元），因为考虑到刚开学及讲课学生需要准备时间，因此第一课《诗经》由老师上。

2.学生准备方式：按照座位顺序，每四个学生（个别组为五个）组成一组，以每组座位第一的同学为负责人，开始准备上课。

3.准备时间：每组准备时间为一周左右。

4.准备方式：通过教参、工具书、其他相关书籍、网络查找资料，在准备过程中，老师应给予相关协助。

5.上课方式：准备完成之后，按照既定进度上课，由小组推选一人上台作为老师讲授，若组内愿意推选一人以上，并能保证配合者，可以允许多人上课。

6.上课内容：按照教师上课要求，解决每课的相关重点、难点，并组织课堂活动。

7.每组授课之前，将组员名单及主讲姓名写在黑板上，授课者原则使用白板上课。鼓励使用多种教育方式及手段，鼓励使用课外资料及多媒体展示。

8.授课结束之后，由学生对授课者进行评价并打分，整个活动结束之后，评出优秀者并进行奖励。

本活动最终解释权归老师。




弟子不必不如师



按照安排，我上完了第一课《诗经》，下面的内容就该由学生上台了。第一课是古诗十九首中的《迢迢牵牛星》，备课组有四个人：章朦、李奕、杨丽、王怡琛，主讲就是上学期讲友谊专题的杨丽。

上课了，很难说最紧张的是她还是我。杨丽落落大方走上讲台：

“今天我们学习语文课本上的《迢迢牵牛星》。我们已经开学几天了，几天前的8月26日大家不陌生，是什么节日？”

学生回答：“七夕。”

杨丽老师说：“不知道大家是怎么过的。每年2月14日大家都知道，但是很多人对七夕印象却不是那么深刻，如果不是网络电视宣传，很多人是不了解的。大家想过没有，中国的七夕和西方的情人节哪个有意义一些，不知道大家喜欢哪个情人节呢？

“现在我们进入今天学习的诗歌，它为我们讲述了七夕牛郎织女的故事，请大家先朗读这首诗。”

课件展示，师生问答，启发诱导，刚上高二的杨丽表现得比很多刚走上讲台的老师还优秀，我悬着的心渐渐地放下来——第一步，我们终于成功地迈出去了。

下课之后我问杨丽：“紧张吗？”

“刚上台的时候很紧张，连话都不知道怎么说，可是开始之后就不紧张了。”

我笑了：“跟我一样。你们肯定不相信，每次开学我上第一节课，即使是面对相处几年的学生，我都会紧张呢！”

“真的吗？”学生瞪大了眼睛，一脸的不相信。

第一步迈出，后面的步子就顺理成章了。每个备课组都在进行认真细致的准备，每个同学都积极参与其中，大家都惊讶地发现，上课原来很难，又惊讶地发现，上课原来并不难。这些十多岁的孩子站在讲台上，很多时候，他们已经不满足于教参等资料的观点，而开始自觉与同学分享自己的思想，比如单琦在讲《白马篇》临近结束时的“演讲”。

“这首诗是曹植的，说到曹植，我不得不谈谈曹操，很多男同学喜欢《三国演义》，有没有谁谈谈对曹操的看法？”

“我认为他比较有才华，对战争中的很多事情处理得很聪明，相比孙权刘备都要上档次一些。”

“从古至今，对于曹操的评论众说纷纭，平时我们耳熟能详的评论最多是什么？”

“奸雄。”

“在京剧中曹操是什么脸？”

“白脸。”

“白脸代表什么？”

“奸诈。”

“传说曹操很多疑，《三国演义》有一个故事，说曹操因为怕人暗杀他，便宣称自己梦中会杀人，一个内侍看见他睡觉踢被子，于是帮他盖上，结果被杀了。从这里可以看出他是一个相当多疑奸诈的人，对这种评价我个人有不同看法。比如秦始皇被人称为暴君，但是又有几个人看到他面对的天下，当时六国混战，百姓涂炭，他统一天下，却被称为暴君，这似乎是不太公平的。回到曹操，他被人称为奸雄，但是他心中渴望建立功业的雄心有几个人能够看到，他作为军事家的功绩是不能抹杀的。官渡之战，袁绍十万兵，曹操一万兵，他是以怎样的智慧气魄才打赢的。这位同学提到赤壁之战，曹操败了，虽然败了也败得恢宏！八十万大军君临赤壁，没有谁有这样的气势！还有他对关羽如此宽容，这样宏大的胸襟怎么是一个奸雄能够表现出来的呢？他身上的德和义是奸雄所没有的。”

每当学生上课的时候，我便坐在他们的座位上，架好DV摄像，用电脑记录，间或用相机拍照，身兼摄像、记录、摄影数职。不过学生们并没因我忙而放过我。不知是谁发明的办法，台上的老师每当遇到把握不好的的问题的时候，就煞有介事地抽问：“这个问题我们请夏昆同学为我们解答一下。”我只好老老实实站起来，认认真真回答问题，真正体会到了当学生的感觉。

某日台上老师安排按照座位顺序翻译课文，我看按照顺序正好该我翻译某句，于是预先仔细思考，认真分析，以期不负老师厚望。马上轮到我了，心儿竟然砰砰乱跳！终于到我了，谁知老师一句“下面这句从这个组开始”让我的希望化成泡影，体会到被老师另眼相看的郁闷。

当然也有受到表扬而开心的时候：婷婷老师讲《书愤》，命夏昆同学起来回答问题，夏同学认真回答，赢得了婷婷老师的高度赞扬：“嗯，回答得很好！比我讲得还好！你以后可以当老师了！”

开心的事层出不穷：星灿老师上《琵琶行》第二课时，请班上的专业琵琶演奏家倩云同学现场弹奏琵琶，让大家理解作品是怎样描写音乐的。倩云同学轻挥玉指弹奏一段，星灿老师很认真地点评：“很好！下面我们听一下‘四弦一声如裂帛’！”倩云同学反驳曰：“‘铁骑突出刀枪鸣’还没弹呢！”大家哄笑。

大部分备课组都做了课件，思玲在文章中谈到了自己做课件的辛苦：

我制作《石头城》的课件，本来想上网下载一个课件，可是那个课件做得非常糟糕，不论是背景还是字体都很难看，我想就这样也太丢脸了，于是对这套课件进行全面的改编，无论是顺序还是背景。因为它没有设置放映方式，所以我又全部设置了放映，还别说，这一项工作就消耗了我一下午的时间。我本来对这些不熟悉，还是在母亲一步步指导下才完成的。查资料很麻烦，从不同的地方截取有用的资料，还要把它们放到幻灯片里，最让我头疼的是安放在什么位置，这可是需要逻辑的，不能乱放。资料的逻辑是否合理，连接是否紧密，都要考虑。资料太少，我又下狠心收集资料，用了至少一个小时。为了让所有幻灯片逻辑、条理清楚，我还绞尽脑汁对幻灯片进行了排序，让上台的同学能轻松一些。为了整体效果，又对幻灯片进行了修改，删除了一些废话，保留了自认为是重点的地方。就这一首短诗我就制作了十二张幻灯片。通过这几个小时制作幻灯片的练习，我觉得电脑技术得到了提高，真是受益匪浅。

轮到我们组上课时，说实话，看到自己制作的课件，无论好坏都觉得很有成就感。通过自己劳动换来的东西就是不一样！

每次课都是备课组全体成员通力合作的成果。单琦“爆料”：

看其他同学讲课也很精彩，特别是我们那组另外两位讲《琵琶行》的同学，在我的联系帮助下，把我们班隐藏的才女倩云给找出来了，她带来了那把象牙琵琶，表演了高超的琵琶技艺。我在这里要说明一下，那两位组员讲得如此精彩，其中有我的倾力相助啊！作为电教设备管理员，我为他们解决了一切技术上的难题，我为他们准备了资料，关键是在他们安排上课时，我一下就想起了才女倩云，她原来好像说过她会弹琵琶，于是我立刻去联系，原计划还准备叫一个“托”给她送花呢！事后我还请了她和其他同学用大人们爱用的感谢人的方式——吃了一顿。她弹得确实不错，为我们组增光不少。

虽然我早有信心，但是同学们的认真与专注还是出乎我意料之外。源伟说：

我觉得夏老师说的对，在我们现在的学习生活中，很难有一件事让我们如此专注。老实说，从夏老师宣布的那一天开始，虽然我在第三组，但我马上就开始策划。有时候上课我都会走神，想如何把课件做得更好，如何在课堂上与大家沟通等，甚至原本每天中午回家打游戏的时间都捐献出来查资料了。这简直不可思议！

原本以为在课堂上我会像想象的那样胸有成竹，但是我没有做到，我发现在课堂上说普通话是那么别扭，有时候不得不冒几句四川话。不过我感觉上课其实是很享受的，当抽到一个同学起来回答问题，多么希望他回答不出来啊，那我就可以罚他站了，我个人认为这是最快乐的！

一个单元的课马上要结束了，每个备课组都上台为大家讲了课，有些组居然意犹未尽，问我能不能让他们继续上其他的课文，考虑到学生对其他文本毕竟不像对古诗那样有高一鉴赏课的积淀，因此我否决了这个倡议。但是为了照顾大家的积极性，我建议愿意继续上课的备课组自愿报名，选择读本上的诗歌再上几节，于是又有五六个备课组报名，由于篇目有限，没报上的组还愤愤不平。




我们来过



历时一个多月，学生执教的活动终于落下了帷幕，最后一星期，我让大家在周记里写对这次活动的看法。周一，两个班的周记都交上来了，我认真翻看，每一节课上以及幕后的情景出现在眼前。

从一个个同学走上讲台到下课铃响，其实都是一段美好的时光。从我个人来说，每组同学的课都是他们用来展示个人风采的媒介，所以，每次听课都让我对他们有了对真正老师没有的期待，期待他们的讲课精彩纷呈，也期待他们平时没有机会展示的神采飞扬，而听了那么多同学的课后，我很高兴我没有失望。

每次下课，我都会惊讶于同学们的表现，因为他们俨然成了每堂课的主宰，为我们开启风格各异的文化旅程。

——培蕾

这学期开学，知道以后的课将由我们自己来上时，心里带有一份感激和忐忑。感激的是拥有这样的机会去锻炼自己，在未来的日子里，回头看看高中课堂上的我们，或许会想起自己哪处表现不够好，或者是哪一个知识点被忽略掉了，对于课堂上的突发情况，自己的做法是否正确……这些都将成为美好的回忆。每个人得到的都是平等的机会，只是有的人把握住了，并借此展示自己，有的人没有把握机会的勇气，我知道自己属于后者。

——玥玥

请不要忘记我们的课堂。

没有过多严肃，只有搞笑轻松，没有老师划出的重点，而是每个同学的精心准备。一路上，我们学会了学习，学会了合作，我们见到了更多，了解了更多，认识了更多。在这样的课堂上，我们经历了风格迥异的老师和他们不同的讲课方式、兴趣爱好。大家一起互动，共同学习，在学习中体味快乐，在快乐中学习。如果不是亲自体验，怎么会知道沿途风景有多美好！

这样的课只有两节了吧，但是我们会铭记曾经怎样编织剧情，全身心投入，到最后，我们经历的事，都会变成远去的传奇，我们的课堂，在一瞬间定格，明亮盛大，花开不败。

——雪菲

走上讲台像老师一样讲课对这些孩子来说本来就是一个巨大的挑战了，如果遇到突发情况，这挑战无疑就更艰巨。怡琛就讲述了她遇到的突发事件：

本来已经准备好的，花了一下午的时间来备课，制作课件，哪知道临时出了差错，U盘在学校的电脑上打不开了。天啊，我第二天就要上课，老天爷却在周日晚上给我开了这么大一个玩笑。我准备给夏老师打电话请求延期了，可丽却说：“既然已经决定了，就要把它扛下来！”我想了想，就算是一个考验吧！牙一咬：“好吧！放学就重新去制作课件。”万幸的是放学早，有足够的时间重新做，制作完之后，终于松了口气，真是有惊无险。

我想，这样的经历，若多了，也就成长了。小学时总是向往像老师一样站在讲台上给同学们上课，现在，这样小小的梦想也算是成真了吧。这是一次很好的机会，面对众人发表演说或者表达自己的见解都是需要勇气的，只要尽力而为，其他的便是次要的了。否则，老师们不是整天提心吊胆担心自己讲课不如别人好吗？

既然已经接招，那么无论有多艰难都得破招，这是我这次经历最大的收获吧。

我在她文章最后一段下面划了一道粗粗的红线：还有什么美德比勇敢、坚韧更重要？如果学生通过一次上课学会了勇敢与坚韧，在任何艰难的时候都能做到不抛弃不放弃，我想，这节课就是成功的。

当然，学生自己走上讲台学习到的远不止这些，黄杨同学不无调侃地说：

中国的许多领导讲话时，目光总是离不开演讲稿，很多演讲家讲话时，滔滔不绝，充满激情，相信他们出色的表现也是经过辛苦锻炼的。因此这次语文课对我们的确是一种挑战。

更多孩子谈到成功之后的兴奋，张琦就是其中之一：

任务完成，我还比较兴奋，整个人都清醒了很多，总的来说，站在讲台上也没有想象中那么紧张，而且还有些成就感。过个十年八载的，大家开同学会，回想起上学时候的事，我就可以说：哈哈，当年的《蜀相》是我教你们的！

也有同学指出了学生上课的不足：

人生确实要尝试，但是这样的尝试不能建立在别人的牺牲之上。看到同学近两个月的表现，我更坚信这一点，因为在这两个月的学习中，我发现我对语文的课文的熟悉程度简直糟糕透了。我承认我没有很认真地听课，除了有几个讲得非常出色的同学的课我认真听了，其他同学的课，虽然我没有在他们课堂上睡觉，但我也不是很尊重他们的劳动成果。我承认主要原因在我，但是他们的课也实在太枯燥乏味，让人没有兴趣去听。除了上台讲课的同学和收集资料的同学，我想大多数同学跟我一样，收获甚少，导致后来背诵课文很困难。我觉得如果这堂课讲得不精彩，同学们根本不会听讲去，顶多也就是看到有些幻灯片比较好笑或者讲课同学很滑稽而跟着笑两声，起哄几句。有些同学根本没有经验，就让他们去讲很重要的课文，我觉得是对我们底下同学不负责任。而且，您只是在同学讲完课还留有时间的情况下才给我们补充讲解一些有关知识，而对一些重要的课文，如果他们没有留时间，您就没有再进一步讲解，这也是我觉得没有做好的。

——任婷

宋爽韵同学也表达了自己的不满：

首先，主讲的老师只顾一个人在台上将自己所知道的一股脑讲出来，没有考虑到下面的同学对这些知识的接收能力，并且没有停顿，没有断句，使人不知道哪里是重点，听这样没有重点的极其平淡的课很难集中精力。

其次，一节课里讲的东西太多，没有对所讲的内容进行认真的筛选，所以时间不够，老师讲得过快，与其说是在讲课还不如说是照着幻灯片念资料。

幻灯片的制作也极其失败，在我看来，制作幻灯片内容应该是最重点最核心的，应该包括帮助大家理解课文的表格、图示、图片等，而不是把讲稿都放上去。

最令我不满（也可以说是反感的）是幻灯片的背景，由于背景的选择过于花哨，以至于看不清楚字只是一方面，另一方面，我觉得有些老师简直是将自己的喜好强加于别人。偏激地说，我一看到日本的动漫（做幻灯片背景）就想把讲课的人踢下楼去，更不想听课了。像这种垃圾背景应该在课堂上被禁止才对。

而最让我深思的，是瞿桃同学的评价：

关于这学期的课，我没有什么好说的，说真的，我宁愿听夏昆同学你上课，至少还有重点，虽然说很多人做得都不错，但是我目前最需要的不是这些。高考也许不是人生中最重要的，却是我现在的人生中最重要的，所谓的荣誉自由意志情操，在现实的成绩面前只是脆弱不堪的玩具而已。我学到了很多，比如说关于某某诗人的生平，但那又不考，有什么用呢？对于这个制度来说，根本什么用都没有。

这些据说可以让人受益终身的东西，如果对我们的高考没有用，那么也只会被忘却。

不要怪我们上课时候做作业，与其听那些不知会在高考中占几分的东西，还不如补个觉，准备理科或者做作业练习一下思维，至少学着踏实，实实在在是会计分的。

也不要怪我们不支持你的工作，素质教育的程度到最后也由一张文凭决定，如果我只是高中毕业，就算学究天人，说出去也未必有人信。

意志总是会对现实妥协的，特别在这种时候。

我的意志早已屈服，在现实无所不在的威压之下。

我的意志早已屈服。

屈服。

我完全理解这种恐惧，因为它在我身上也有，只是程度不同而已。面对丛林式的高考竞争，有几个家长几个老师几个学生敢于直面恐惧，甚至战胜恐惧？但是，我还是坚信，路总是得要人走的，如鲁迅先生那句话：世上本没有路，走的人多了，也就成了路。

在所有的上课感言中，飞菲的算是最可爱最全面的了。

事件：对同学代替老师授课的称量

地点：小飞同学心中

工具：天平

称量开始：

左盘：

1.让我们的夏老师极大地偷了个懒。

2.虽说是小组备课，可是有时候却只有极个别的组员在准备啊！

3.同学讲课，不会抓重点、考点，夏老师，我们可是应试教育啊，这咋行？

4.同学讲课无经验，体现在有时候该讲的却一句带过，有时候不是重点却又啰嗦一大段，有时候讲完了竟然都不知道文章大意，唉，自学吧！

5.声音太小，听不清！（仅仅个别）

6.大部分课，印象不深啊……

右盘：

1.能锻炼我们的自主能力、创新思维、逻辑思维、语言组织能力……让我们能在紧张中镇静，在镇静中升华，让我们学会临危不乱，体验革命先烈面对千万敌军那份沉着镇静，视死如归……哈哈。

2.给了我们一次不可多得的尝试机会（说不定，就为了某些同学的老师梦奠定了基础）。

3.激发了我们的团队合作精神，俗话说：团结就是力量。

4.让我们切身实在地去备了一节课，记忆更深，更能体会老师为上课做的工作，感受老师的辛劳，那就是：台下十年功，台上一分钟。

5.青春单薄，这也是为我们的青春留下了一次不可磨灭的印象。

6.让我们的同学间接地说出了他们自己心中渴望的一套教学方法。

7.最重要的一点：提高了课堂的趣味性、观赏性，带来了新鲜感，激发了我们对语文的信心，同时对提出这个方法的老师表示深深感谢，毕竟三年仅看一张脸是很痛苦的。

称量结果：右盘>左盘

即：利>弊

总结：本次称量是本着公平、公正的原则，绝无徇私舞弊，本人以诚实诚信为基础，慷慨激昂地告诉大家：这个方法可行。它作为一支在中华五千年一成不变的教学中突起的先锋部队，必将在教学领域冲刷出一片大好河山！老夏，加油！

合上学生们的周记，我笑了。路正长，夜也正长，但是，路，终究是人走出来的。




第十三章






中国最美的语文



几乎没有纯粹的听众，每个参与者都是讲话者，每个讲话者似乎都有很多话要说，听着听着，有的听众可能嚎啕大哭，每次发言都是在主持人不忍的提醒中忍痛结束，时间一再延长，上午的会可以开到十二点半，下午的会一点开始，可以一直开到六点，而所有参会者始终认真听讲，没有中途溜号的，也没有借机说话的，我很久没有参加过这样的会了。

那天晚上接到会务组的电话的时候，我几乎有些不相信自己的耳朵。由王瑛女士与共识网联合举办的“寻找民间的马小平暨第一线教师的声音”会议于9月7日至9日在北京西山大觉寺举行，会议邀请了德高望重的钱理群教授、王尚文教授、杨东平教授、傅国涌先生，还有马小平老师的同事、学生以及马老师的女儿，另外还在全国范围内邀请了六位老师，这六位老师是钱老多年来在民间找到的马小平式的老师，而其中居然就包括我。

钱老是我一直景仰的大家，特别是他为素未谋面的我欣然命笔，写了《率性教书》的序言，令我感激莫名，而我甚至一直未能当面向先生道谢，有这样的机会，我当然不愿放过，何况参会的还有那么多名家，还有我的很多朋友。

很惭愧的是，关于马小平老师，此前我只是在网上零星地看到一点资料，也没有给予太多的关注，而这次，参加以纪念他为目的的会议，我多少有些心虚。

好在通过第一天上午的会，我们逐步了解了马老师，而通过王瑛女士的介绍，我也看到了社会力量对中国教育的关注与关心。

钱老在上午的会议中发了言，如同我听说的那样，73岁的钱老还是一个不折不扣的老顽童，讲话机锋频出，妙趣横生。他再次谈起了我曾经看到过的他的一个观点：

（一些老师）要不就是低智商的粗俗的利己主义者，要不就是高智商的精致的利己主义者。他们是因为利益而联接在一起的。我们必须有一种互助的自救的教育环境，这一点希望在座的媒体能提供帮助。还有一个就是自救，就是这样真正的老师能够自己组织起来，互相提供帮助。

听到这话，想想自己周围的很多人，的确是这样，很多老师包括一部分领导，要不就是低智商的粗俗的利己主义者，要不就是高智商的精致的利己主义者，即使走在被别人称为象牙塔的校园，处处都可以看见无形的利益之手在指挥着几乎每一个人。有思想的教师往往是孤独的，这种孤独不仅是思想和学识层面的，往往也是社会层面的。真正为学生着想的老师总是会受到来自管理层、同事、家长甚至学生的质疑与误解，钱老提出了这样的教师的五个困境：

第一，在不同程度上受到教育部门、行政部门的压力；

第二，受到家长的包围，因为我们现在教育产业化的结果，家长和老师的关系变了，变成雇主、老板和雇员的关系；

第三，反对自己的常常是自己的学生，因为应试教育已经成为学生一种内在的要求；

第四，常常受到同行的另眼看待；

第五，受到社会舆论的不理解。

有这五个方面的压力，而这五个方面压力最后就归结于自己的压力，归结于自己的困境——我教书还有意义吗？我还能坚持下去吗？我想这些老师经常问自己这个问题，好多人都觉得实在是坚持不下去了。

我认真听取，于我心有戚戚焉。

在这样的教育环境下，有人沉沦，有人放弃，但是，也有人坚守。钱老提到互助自救的环境，我不禁想到这些年我的经历。应该说，网络拯救了我以及很多和我一样的老师，网络让我们发出声音，寻找同伴，互相安慰，互相激励，一起行走，这也许就是钱老所说的“相濡以沫”吧。

我想起多年前我写的一篇文章——《孤独，但不孤单》：

在一条没人走的路上一意孤行，本质是孤独的，但是我并不孤单。

记得在以前读《二十四史》的时候，从那些竖行的密密麻麻的繁体字中，总能找到同行者，不管是田横，还是王忠嗣，或者是陶潜，或者是别的什么人。他们透过纸面，形象生动地站在我面前，有时候会坐在我对面的椅子上，什么话也不说，像印第安人一样沉默，其实，有这沉默就够了，我已经知道，在那些孤独的阅读岁月中，他们一直在我身边，历史成为我们之间的桥梁，跨越时空将我们联系在了一起。

从去年二月到现在的写作，也是这样的。跨过唐宋的废墟，走过那些久已无人经过的路，但是那些目光和身影一直在自己的身边。人的力量如果只能来自于当下，这力量必定是虚弱而短暂的，很幸运，在孤独的时候，我感觉得到，很多力量从历史的幕后走来，走到那个空无一人的舞台，走到我的身边，与我并肩站在一起。

阅读和写作，让我孤独，但是却并不孤单。

写这段文字的时候，正在写《在唐诗里孤独漫步》和《温和地走进宋词的凉夜》，在此之前，也进行了大约十年的《二十四史》的阅读。当一个人在现世无法找到共鸣的时候，也许只能从过往的时光中淘洗寻找了。2001年，自从我走上网络之后，我发觉有很多跟我一样的人、一样的老师，这让我知道这条路其实不只我一个人在走，还有很多同路同道，这是让我走下去的巨大动力，这些朋友曾无数次在我怀疑和忧虑的时候安慰过我，拯救过我，也许他们自己都不知道；他们也是我巨大的压力，当我看到他们在任何时候都没有放弃学习放弃努力的时候，我还有什么理由懈怠与放弃呢？

钱老说的一句话让满场哄堂大笑：“这就是我说的相濡以沫，我们自己来帮助自己，自己救助自己。我们现在要做的是好人联合起来，坏人已经联合起来了，他们做了多少坏事啊！”我环顾四周，看到很多新朋友与老朋友的笑脸，也想起了那句曾经被说滥了的话：“全世界XXX，联合起来！”

这次来参加会议的有很多老朋友，如福建的教育专家、生命化教育的倡导者张文质先生，广东的徐丽芬老师，湖北的梁卫星，也有很多新朋友，如马一舜老师、樊杨老师等。《南方周末》这样报道我们这群人：

夏昆班上的一个复读的女孩，因为一次语文考试成绩不理想而自杀；在此之前，这位女孩曾经考过语文单科全市第一，她得知喜讯后在雪地里扔雪球的身姿仍印刻在夏昆的脑海里。

“有一次她来我办公室看成绩，120分考了不到100分，当时哭成泪人走了，我和同事们纷纷说，这娃儿太可爱；并转而训斥其他的学生：‘人家没上100分什么样子，看看你们70分还不到怎么怎么样’，现在想起来，我们做教师的有没有责任？”

夏昆自责：我们是不是推波助澜了？是不是她本来只有那个水平，而我们一直在给她层层加码，编织幻想？

许丽芬看到过同事撕掉孩子们的作业本，也见过他们把作业不合格的学生们叫到办公室，不给桌椅，让孩子们在地上罚做作业，脚踢，并以“蠢猪、笨蛋、烂货、你这个垃圾”等词辱骂。

梁卫星是和钱理群交往的老师当中的最绝望者，他曾经因为上厕所被记缺勤而愤怒地撕掉了考勤本，砸掉了桌椅；他见过学校有人在过年的时候为祈求好的成绩而争着去寺庙烧头炷香；他声称“这个（教育）环境对我来说就是敌人”，并不对教育改革抱有希望。他把教师们的各种丑态展示在教育小说《成人之美》里，被钱理群赞誉提供“观察和认识当下中国教育问题的启示”。他还打算就学生和领导各写一本，完成三部曲。

马一舜则最为愤怒，他指出校长为了提高学校中考的分数而将全校师生召集到操场，指导了包括“摸耳朵选C，摸鼻子选A，摸眼睛选D”在内的一整套作弊办法；教师们为了赚取辅导材料的回扣而拼命给学生布置作业；学生们在他勒令必须睡午觉的时候偷偷写作业……他告诉记者，他排遣负面情绪的办法之一，就是让更多的人知道中国教育的另一面。

而对于教育，我一直是个悲观的乐观主义者。

中国教育的溃败是众所周知的事实，这些年来，教育改革的口号越是喊得响，教育溃败得越是厉害。而在这溃败中，众多的主管机构和专家们又不停开出药方，每个医生都宣称自己能包治百病起死回生，可是每阵喧哗过去，剩下的只是一地鸡毛。

于是愤然者开始失望直至绝望，苟活着开始顺服并且屈从，逍遥者开始怀疑然后放弃，每个人说起教育似乎都有数不完的罪状，发不完的牢骚，道不尽的冤情，可是于现状似乎根本没有多大改变。

第一天下午梁卫星的演讲，一上来就宣布了自己对所谓教育改革的极度不信任，而马一舜老师的发言，则直指基层教育中的种种腐败。我在下面听着，很多都是我知道或者在我的身边一直发生的事情，可是，我仍然不赞同他们的观点，因为我坚信，不管环境如何恶劣，我们总还是能做点事情的。

晚上与钱老、张文质老师、徐丽芬老师以及几位记者朋友的聊天中，我谈了这些年我和我的学生做的事情，以及最近几年我明显感觉到的坚冰的融化，虽然很慢，慢得也许我们根本无法在有生之年看到本质的改变，但是总比一直铁板一块要好些吧。更关键的是，教师要给学生以快乐，自己首先得是快乐的，否则，传达给学生的完全是负能量，其实我觉得这也是一种负面教育。钱老半开玩笑说梁卫星最好别教书了，干脆写小说去，我深为赞成，也许，这样的卫星才是幸福的。

那天晚上，跟《南方周末》的记者曾鸣聊了很久，聊到了我的诗词课、音乐课和电影课，聊到了我的改变，当然也聊到了我对梁卫星观点的看法。我坚信，教师自己首先必须是丰富的，才能给学生展示丰富的世界，教师最好自己能幸福，才能将这种幸福传达给学生。即使生命中有诸多无奈甚至灾难，也不应该失去希望。

当我们通过各种途径发出自己的声音，当我们走出各自的角落坐在一起互相倾诉与倾听，这本身就是一种希望。

晚上，我们还在院里激烈地讨论着，深夜的大觉寺更加安静，我们住的方丈院是一个小小的四合院，院里有几株古木，树下有一张茶几、几把椅子。突然想到鲁迅《〈呐喊〉自序》中描写他在研究国学的时候，坐在槐树下，“每每会有冰冷的槐蚕落到脖颈里”，我想应该也是这样的情景吧。

会议结束的时候，主办方向每位参会者赠送了刚出版的马小平老师选编的人文读本，以及钱理群先生的几种著作，我则更有意外的惊喜，得到傅国涌先生赠送的著作《叶公超传》，连远在福建东山的王木春兄也托人给我送来了他的新作，让我开始怀念东山的海了。来的时候背着空空的包，走的时候背着沉沉的书，这大概是这次开会除聆听长者和同行讲话外最大的收获了。




文如破晓



从北京回来没几天，接到福州的好友陈文芳的电话，他说他有一个大学同学，现在做图书编辑，一直想编一本中小学电影鉴赏的书，却苦于找不到合适的作者。文芳向她推荐了我，问我能不能做，我一口答应。就这样，我认识了王慧超编辑。网上几次交流下来，双方都觉得很投缘，按照惯例，我发了一部分稿子给编辑审核，很快那边传来消息，说出版方很满意，于是编辑把合同寄来，我签名再寄回去，整个过程如电光火石，几乎没让我有思考的余地。等一切已成定局，该我动笔写作的时候，我才发现一个严重的问题：虽然电影鉴赏课我从1998年开始做，积累了无数的资料，但是要写成一本书，我却依然毫无头绪。就我所知，中国还没有给中学生做电影鉴赏的书，书的体例应该是怎么样的，我没有前人经验可以参考，完全是茫然一片。

但是我知道，我需要的只是等待。

作者面对空白稿纸的感觉，大概跟雕塑家面对刚开采出来的石料的感觉是一样的。

有人问米开朗琪罗：“你怎么能用大理石雕刻出那么精美的雕像？”米开朗琪罗回答：“雕像本来就在大理石里面，我只是把多余的石头去掉。”

每次下刀之前，都会面对着这样一块巨大的大理石，你知道它有浑然的轮廓，有诱人的质地，有美丽的花纹，但是你总会为第一刀从哪里开始而思考很久。你会感觉雕像一直在里面向你打招呼，向你微笑，但是你不知道怎么才能剖开包裹它的重重迷雾，让它跳出来，或是维纳斯，或是大卫，或是被俘的奴隶，或是拉奥孔，你不知道他的胸肌从哪里浮出，不知道她的手臂在哪里摆放，不知道她的微笑在哪里绽放，也不知道他应该踏在什么样的基座上，你只好久久地凝视着它，捕捉它转瞬即逝的微笑与招手，渐渐地，渐渐地，你开始有了雕像的轮廓，他高昂的头埋藏在这里，她伸出的手埋藏在那里，他的身体健壮，他的四肢有力，她的姿态动人，她的身姿曼妙。

可是，这还不够，你还得更有耐心，你得坐在它面前，一动不动，因为一点微小的走神，都可能让你错失它给你传达的暗示，你得透过大理石毫无线索的惨白继续探索，他的头发披散，他的脖颈倔强，她的双肩浑圆，她的身材颀长，她的手指纤细。

可是，还是不能开始第一刀。因为在没有确切把握的时候，一旦开始，几乎就意味着完全的失败。在你与石头中的雕像还没达成完全的默契的时候，你的每一刀下去，可能并不是帮他解脱桎梏，更可能的是，你划破了她的脸，割伤了他的腿，或者弄折了他的腿，甚至砍去了她半个乳房。在你看到它的轮廓的时候，你只是看到了它的形，而你需要更加的耐心，凝视着这似乎毫无生气的大理石，寻找它的神。

最后，你终于开始看到了。最初只是眨眼间的一点闪光，仓促细微得你无法抓住的一点光，之后光变成光晕，慢慢清晰，慢慢扩大，然后你似乎看到一根光柱，从黑暗的天庭射出，穿过浓黑的天幕，直抵大地，光柱渐渐扩大，光芒开始铺展，黑暗的地方开始显现，显现的地方开始清晰，当一切都沐浴在这光芒之下时，你看到了雕像的眼：或是直视前方，或是低垂眼睑，或是大睁着，或是紧闭着，各种各样的眼，有的越过肩头的投石器，骄傲地看着阵前的歌利亚；有的温柔斜视，躲开注视她美丽胴体的视线；有的痛苦狰狞，无奈地注视着被大蛇缠绕的自己和自己的两个儿子。每一个眼神都在光芒中给你最后的启示和最后的信号，告诉你：可以开始了，我来了。

这时候，你会知道哪一块石头是无用的，不管它质地如何精美，花纹如何细腻，你也会知道哪一块石头是至关重要的，它也许是雕像的手，也许是雕像的肩，也许是雕像的乳房甚至是雕像的眼睛。你的雕刀如风，飞快地凿去那些不需要的石头，它们是雕像的监狱和围墙，围困着大卫或者维纳斯或者拉奥孔已经上亿年，而这时，上天命令你解除他们的监禁，用你的刀，更用你的心。

真正的艺术永远是在做减法的，雕刻如此，为文亦如此。

雕刻如解禁，为文如破晓。

每次写作之前，都会有面对黑暗的洪荒的感觉。

你知道眼前是厚重的、坚实的、沉静的现实，但是你的眼睛无法睁开，如被梦魇了一样，即使用尽力气，你看到的仍然是一片黑暗。你迫切地想在这黑暗中找到一丝光明，哪怕是如烛光般的一点，都可以在这无边的黑暗中打开一道缺口，让你找到一条生路。可是，你始终找不到。

任何焦躁和急切都是无用的，因为你只有等。任何焦躁和急切也都是必须的，因为这代表你还没放弃。

真正要做的，是把这焦躁和急切转为耐心，如在大理石前久久凝视一样，你得在这毫无线索的黑暗前久久凝视，即使你觉得你凝视的不过是一片虚空，也千万不能走神，更不能走开，因为一切的原因只是你耐心还不够。

如同黑暗中待久的人，你的眼睛开始逐渐习惯黑暗，你会发觉视野中似乎有若隐若现的轮廓，你捕捉不住，把握不到，但是你开始感觉光的到来，如同上帝面对洪荒，他说要有光，于是便有了光。

这光开始是逐渐显现的，这种显现之缓慢，让你一直在思索到底是真的光还是自己的幻觉，因为你已经面对一片黑暗混沌太久太久。

但是光终于还是慢慢显现了，开始只是一点若隐若现的光晕，你在光晕中费力捕捉着某些显隐的线条，有些的确是光馈赠的礼物，而有些不过是你的幻觉。但是不要放弃，因为光晕一直在不断地扩展，温柔而坚定地从一点展开，如在棉纸上滴下一滴水，光晕如水晕，浸渍着无边的黑暗混沌，让它开始显出质感。

渐渐地，你发觉你的视线似乎不再毫无着落，你的眼睛开始能聚焦，你凝视的某一点不再是虚空，你在光晕中找到了你视线的坐标，建立了你视野的参照系，虽然一切还是很模糊，但是如雕像在大理石中显现，整个世界也在你视野中呈现。你开始发觉，刚才你以为是幻觉的那条线，其实就是一座山的轮廓，你刚才觉得有些明亮的一抹闪光，其实是山下的一条溪水，那些刚才若隐若现摇曳不定的影子，你曾以为是你散乱的睫毛，其实正是远山郁郁葱葱的树林。

光晕变成光芒，开始温柔而缓慢，逐渐浩大而坚强。光芒开始普照，山开始巍峨，水开始清亮，树枝摇曳，树叶作响，山村宁静，山路蜿蜒，炊烟已起，鸡犬相闻，朝霞映照，光彩粲然。

但是，你还得等。

等一束光柱，为你而抵达的一束光束，照亮你脚下的路。在长久的等待之后，你的眼睛已经习惯了黑暗，更习惯了在黑暗中寻找光明。你不会错过任何一个微小的光斑，不会错失任何一个闪现的光晕，你用眼睛把它抓住，安放在还需要光的地方，照亮一切高低坎坷，平原沟壑。你要让光直通自己脚下，将自己浇铸进万象的坐标，确定出自己的位置，让你前后左右一片敞亮，无所隐晦。这时候，你会清晰地看见一条路从自己脚下延展曲伸，通向远方，它会带着你走过麦田，涉过小溪，穿越山村，跋涉沟谷，聆听松涛，游赏奇石，登临绝顶，一览众山小。

这时候，在黑暗前你已经凝视了很久了。也许几个小时，也许几天，也许几年，也许一生。所有的凝视和忍耐都是为了等待，等待光，等待亮，等待破晓。在等待中你锻炼自己的眼去捕捉光，锻炼自己的心去体会光，让自己沉静，让自己耐心，因为你知道，只要你等待，这一切都不会是白费的，因为破晓，终究是会来临的。你需要等待这精彩无比的大千世界在光的照耀下为你独自显现，你更需要等待通往这精彩世界的路在光的照耀下为你独自铺开，你需要一个声音从光的那边给你一个允许，告诉你：动身吧。

这世界，已破晓。

那天晚上，坐在桌前，不知道已经沉默了多久，吸了多少支烟，我终于看见了光那边给我的允许。每次写作之前，不管是写一本十几万字的书还是一篇一两千字的小文章，我都必须等到这声允许。我知道，该动身了，只不过这一次不同的是，这声允许不是别人发出来的，而是我的学生们发出来的。




我们一起来写一本书吧



当我确定这本书的写作体例的时候，我决定将我的想法告诉学生：

“我们的电影鉴赏课已经进行三个星期了，同学的影评也写了三个星期了，其中有很多写得很精彩的，我们在周记评讲课上已经进行了分享。不过，现在有另外一件事，我想也许能让我们同学的文章在更广的范围内传播。”

“多广？”

有同学很好奇。

“全国吧。”

我回答。

“哦……”

大家似乎很期待，但是又不知道是怎么回事。

“前段时间，我签了个合同……”

我给同学们讲了事情大致经过。

“哇，夏老师又要出书了？”

同学们有些兴奋。

“不是我又要出书了，而是你们要出书了。”

我笑着说。大家有些疑惑。

“经过一段时间的考虑，我确定了这本书的体例。我们现在正在做电影鉴赏，因此这本书主要就以我们这一届的鉴赏课为线索来写。其中包括鉴赏的过程、电影的介绍、我对电影的分析，还有一个重要的组成部分，就是在座诸位的影评。”

“有我们的文章啊……好棒！”

有同学显得很兴奋。

“是的，每部电影后面的影评我都会选用大家的文章，因此可以这样说，这本书将是我和你们一起写的。”

作为高中生和老师合写一本书，这个想法对同学们来说太新奇了，教室里兴奋的讨论声吵嚷成一片。我示意大家安静：

“我计划了一下，我们的电影鉴赏课将贯穿整个高二，也就是说，这本书将在我们高二时写完，如果没有意外的话，在我们上高三时出版，届时，凡是影评被选入书的同学，将获赠一本，作为你们的毕业礼物！”

大家更兴奋了，有同学高兴地欢呼。

我微笑着站在讲台上，等大家兴奋的心情逐渐平复：

“这本书将面向全国发行，因此，我希望大家能更认真地观影，更认真地写作，毕竟这是正式出版物，我们得显示出自己的水平，不是吗？”

很多同学在点头，跃跃欲试。

“不过，我也有些煞风景的话要和大家说。”

我话题一转，同学们安静了许多。

“我已经屡次发现有些同学的文章是百度的。”

班上爆发出一阵哄笑，有同学不好意思地低下了头。

“我说过，文章是可以引用的，但是不能抄袭。如果有些资料来自百度，你必须注明出处。当然，完全照抄网上的，那就是抄袭。作为一个作者和语文老师，我很痛恨抄袭，因为偷财物是偷窃，偷文章也是偷窃，这是不能原谅的。”

教室里很安静，没有人说话。

“以前周记只是我批改，即使发现了，影响面也小。但是如果你抄袭的文章被选入这本书，面向全国发行然后被发现了，天哪，那可就丢人了……”

同学们有些在笑，有些在沉默。

“因此，我对大家有几个要求：第一，认真写作，拿出自己最好的作品；第二，绝对禁止抄袭，每位同学都应严格自律。能做到吗？”

“能！”

大家回答得很整齐。

“很好，估计明年此时，我们就能拿到自己写的书了，以后你就可以拿着这本书跟别人炫耀：‘想当年，我高中的时候就和语文老师一起写书了！’”

同学们大笑。

“书名叫什么？”

文苑提出了一个大家都没注意的问题。

“《教室里的电影院》。”我回答。

下课了，我回到办公室，没注意到满红一直跟在我后面：

“夏老师，我有事……”

“什么事？”

“对不起，上次写《剪刀手爱德华》的那篇影评，我是抄的……你，你是不是已经选进去了？”

那篇影评我曾在评讲课上表扬过，还有很深的印象。

“是的。”

“对……对不起，请你撤回来吧，我以后再也不上网抄文章了……”

满红很诚恳地承认错误。

“好吧，我相信你，这篇我撤下来，但是我会为你保留这个空缺，你再自己认真写一篇，替换那篇文章，你看可以吗？”

满红如释重负：

“可以，可以，我回去就写，一定好好写！”

满红刚刚出去，婷婷进办公室来拿上次测验的试卷：

“你刚才说了那件事，我在教室里听见几个人说要来自首，哈哈！”

我有些无奈：

“有些同学啊，电脑对他们来说除了聊QQ和打游戏，就是抄作文了。”

“要不你把每部电影你选中的文章给大家宣布一下，这样他们如果是抄的，就会主动自首了。”

我想了一下：

“不，我希望不管文章是否被选入，大家都能严格自律，不去抄袭。”

婷婷点了点头：

“下节课是评讲这套卷子吗？”

“只评讲其中的一道题，今天讲语法。”

“语法？好枯燥哦！”

婷婷抱怨着，拿着卷子走出了办公室。




语法也可以这样有趣



上次测试的试卷改出来后，我发现有一道题几乎全班都错了。这是一道长句改短句的题，需要学生有句子成分的相关语法知识。照理说，这些知识应该是初中就学习过的，但是，由于近年来初中语文教学淡化语法，很多学生到了高中仍缺乏语法基本常识，不仅在作业考试时不能正确分析句子，甚至在平时学习生活中也不能正确理解句意。语法给人的印象就是枯燥无味，老师不想讲，学生不想听，怎么讲才能让学生更好地接受呢？

我上课一般是不使用多媒体的，但是今天例外。我把电脑作为一个电子黑板：

“这次测试有一道长短句互换的题，从结果来看，情况很不好，几乎全班覆没。要完成这种题，首先我们必须明白什么是长句，什么是短句。

“其实我们所说的长短句是有一个前提的，就是它们首先都是单句，所谓单句，就是只有一套主谓结构的句子，单句与复句是相对的。”

这时候我补充了一句：

“什么是复句大家明白吗？”

学生大声回答：

“不明白！”

我苦笑着说：

“不明白就算了，咱们不明白也可以做这个题。长句，就是特别长的句子，短句，就是特别短的句子。大家思考一下，一个句子最短可以只有几个字？”

学生开始回答三个字，然后回答两个字，之后回答一个字。我说：

“比如大家走在野外，突然看见一条蛇，你会说什么？”

“啊！”

很多学生回答。我说：

“是啊，或者大叫：‘蛇！’这就是一个最短的句子。试想，在这种情况下，谁还会四平八稳地说‘这是一条蛇’呢？”

学生大笑。

“短句的优势是适合在紧急情况下表情达意，因为它很短，传达速度很快，同时，短句也有节奏快的特点。那么，长句的特点是什么呢？

“我上大学的时候，寝室有一哥们，被我们称为‘圣手’，什么‘圣手’呢？情书圣手。”

学生大笑。我接着说：

“为什么说他是情书圣手呢？因为他写情书，一篇800字的稿纸写完了，居然还没有写到主语，全是——”

“定语！”

有学生回答。我说：

“是，大概就是‘什么什么的，什么什么的，什么什么什么的’。这种句子有多肉麻大家就可以想象了。

“长句由于成分比较多，限制比较多，因此，适合表现比较严密的思想，以及比较复杂深沉的感情。大家还可以再思考一下，长句最长能有多长？”

“无限长！”

有几个孩子大声回答。

“对！”我接着说，“那么长句为什么会这么长？答案很简单：因为它有一个部分或者几个部分特别长，如此而已。那么长句究竟是怎么长起来的呢？下面我们做一个游戏。谁最经得起打击，能够开玩笑不生气的？”

“单琦！”

“好，就请单琦为我们做一次试验品。”我在电脑上写下单琦的名字，然后问单琦：

“在这个班上你跟谁有仇？”

单琦笑着说：

“艾力克！”

我把艾力克的名字也打出来：

“单琦，你想把艾力克怎么样？”

单琦思考了一下：

“扁他！”

孩子们和我都笑了，我在两个名字之间打了一个“扁”字。

“现在我们得到了一个句子，‘单琦扁艾力克’，但是这个句子太简陋，现在我们来扩充一下，你们觉得单琦长得如何？”

有孩子笑着说：

“帅！”

还有的恶作剧地说：

“比较抽象！”

“丑陋无比！”

我把“帅”“比较抽象”“丑陋无比”都写在单琦名字的下面，还有学生在继续补充，我说：“打住！让我问问单琦：你早上吃早饭了没？”

“吃了。”单琦回答。

我在下面又加上“吃了早饭”。

“中午打算在哪里吃？”

“学校食堂。”

我又在下面加上“中午打算在学校食堂吃饭”。

“关于单琦，我们先到此为止，现在看看艾力克，你们觉得他长得怎么样？”

有了前面的“经验”，孩子们都充分发挥了恶搞的精神：

“难看！”

“影响市容！”

“车祸现场！”

我笑着说：

“看来我们班同学的审美观真的有问题，这么帅的帅哥居然在你们眼里是这样的。”

我还是把“难看”“影响市容”两个词写在了艾力克的名字下面。

“艾力克有什么特长？喜欢做什么？”

“我喜欢打跑跑卡丁车。”

“最好成绩是多少？”

“11秒4。”

我在下面又加上“擅长打跑跑卡丁车，最好成绩11秒4。”

“现在我们得到了这些东西，大家看看黑板——”

单琦 扁 艾力克

帅 难看

比较抽象 影响市容

丑陋无比

吃了早饭 擅长打跑跑卡丁车

中午打算在学校食堂吃饭 最好成绩11秒4

“现在，单琦，你想怎么扁艾力克？”

“用原子弹！”

单琦笑着说。

“有那么大仇吗？”我在“扁”下面加上“用原子弹”。

“你们怎么会有那么大过节啊？”

“为了争XXX（一位女生名字）！”

学生哄堂大笑。

“谁啊？我不认识！”我说，还是在“扁”下面写了“为了争XXX”。

“现在我们得到了这么多的句子，大家一起来看看：

单琦 扁 艾力克

帅 用原子弹 难看

比较抽象 为了争XXX 影响市容

丑陋无比

吃了早饭 擅长打跑跑卡丁车

中午打算在学校食堂吃饭 最好成绩11秒4

“现在，我们把这些句子都念出来：单琦扁艾力克/单琦长得帅/单琦长得比较抽象/单琦丑陋无比/单琦吃了早饭/单琦中午打算在学校食堂吃饭/艾力克长得难看/艾力克长得影响市容/艾力克擅长打跑跑卡丁车/艾力克最好成绩11秒4/单琦用原子弹扁艾力克/单琦为了争XXX扁艾力克。”

学生边读边笑，我继续说：

“现在，我们再来想办法把这些东西都合成一个句子，大家会吗？”

“会！”学生回答，我说：“试试？”

于是学生一起开始组：

“长得帅，比较抽象，丑陋无比，吃了早饭，中午打算在学校食堂吃饭的单琦为了争XXX，用原子弹扁长得难看，长得影响市容，擅长打跑跑卡丁车，最好成绩11秒4的艾力克。”

“很好！”我说，“其实大家都可以看出来，我们还可以无限度地加上去，但是无论这个句子多长，只要按照这种方式添加，它就仍然是一个单句，只不过是一个比较长的单句罢了。

“大致说来，把定语长的句子变成短句，主要手段就是把定语变成中心语的谓语部分。

“下面，大家再来看看让我们几乎全班覆没的这道习题：许德珩同志对记者讲述了他为救国救民，早年参加过孙中山领导的辛亥革命，随后积极参加五四运动、一二·九运动和反蒋抗日的斗争，曾二次坐牢、被抄家，三次在他任教的大学被解聘，历经波折，意志弥坚的亲身经历。”

同学们开始在卷子上再次做这道题，我在下面巡视，这次，大多数同学都掌握了方法，很顺利地做了出来。几分钟后，我公布了答案：

①许德珩同志对记者讲述了他的亲身经历。②他为救国救民，早年参加过孙中山领导的辛亥革命。③随后积极参加五四运动、一二·九运动和反蒋抗日的斗争。④他曾二次坐牢、被抄家，三次在他任教的大学被解聘，历经波折，意志弥坚。

“前面我们讲的这种长句，实际上主要是定语或者状语比较长而造成的长句。还有另外一种长句，由于表意复杂常常涉及到几个行为主体，每个行为主体都有自己的动作行为，并且这几个动作行为往往套装在一起，共同表达一个完整的意思，这种长句我们称之为‘多主体套接式’。这些概念说起来太麻烦，我们还是请单琦同学牺牲一下，给我们当一下实验品。”

“怎么又是我啊？”单琦一脸无辜地叫。

“因为你长得帅。”我笑着说。

“单琦今天上课打球了。”

我将“单琦上课打球”写在电脑上。

“但是，他被班主任张老师发现了，所以被批评了。”

我在后面加上“被班主任张老师发现并批评了”。

“不巧的是，这事让夏老师知道了。”我笑着说。又加上了“的事情被我知道了。”

“单琦同学很难过，因为他想保持在我眼中的高尚形象，不愿意让我知道，所以这件事情让他很难过。”

孩子们都笑了。

我又在后面加上了“的事情让单琦很难过”。

“现在这个句子就比较复杂了：‘单琦上课打球被班主任张老师发现并批评了的事情被我知道了的事情让单琦很难过。’

“这个句子实际上就是一个多主体套接式。刚才我们用短句组合的方式来构成这个句子，如果直接给我们一个长句，我们应该怎么做呢？

“方法很简单，仍然是划分出句子结构，这个长句的主语部分是‘单琦上课……的事情’，后面是谓语部分‘让单琦很难过。’前面部分太长，我们不妨借用数学的方法，将它设为X，于是我们得到这样一个句子：‘Ｘ让单琦很难过。’

“现在，我们别管后面，把这个Ｘ求出来：大家看看，Ｘ这个句子该怎么划分？”

学生回答：“是‘什么事情被我知道了’。”

我说：“很好！前面的部分太长，咱们设为Ｙ吧，于是我们得到第二个句子：Ｙ让我知道了。那么，Ｙ又是什么呢？”

孩子们一起回答：

“单琦上课打球被班主任张老师发现并批评了。”

“好极了！”我笑着说，“现在我们得到了三个句子：单琦上课打球被班主任张老师发现并批评了。这件事让我知道了。这件事让单琦很难过。后面两个句子都有‘这件事’这个词，容易造成歧义，改为‘我知道了这件事，让单琦很难过’就可以了。

“下面我们来看一道二十年前的高考题。”

听说是二十年前的，同学们都笑了：

“这么老啊？”

“虽然老，但是很典型。”

地方法院今天推翻了那条严禁警方执行市长关于不允许在学校附近修建任何等级的剧场的批示的禁令。

①地方法院究竟允许不允许在学校附近修建剧场？

②把这段文字写成三个连贯的短句。要求：层次清楚，文意明白，内容不能删减，原意不能改动。

答案①：不允许。

答案②：（1）某市市长发出了关于不允许在学校附近修建任何等级的剧场的指示。（2）但警方却接到了严禁执行市长这一指示的禁令。（3）地方法院今天又推翻了这一禁令。

同学们认真地答题，这次大多数同学答对了。我开始进行总结：

“长句特点是结构复杂、节奏舒缓，表意严密、细致、精确。长句一般用于书面语。我们做的长句变短句就是将一个结构复杂的长句变成复句或句群。

“相信在今天讲了之后，大家对这种题能不再陌生，也能顺利解答。下课！”




向着明亮那方



“爸爸，我们来做个游戏吧，一个人说一句有地名的诗。”

我牵着天天的手走在路上，他突然说。

“好啊。”

“一个人说一句，里面必须带一个地名，同一首诗里面的不算。”天天很快制定出了游戏规则，简单而明了。

“我先来：晓看红湿处，花重锦官城。”

“烟花三月下扬州。”我跟上。

“洛阳亲友如相问。”天天反应很快。

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”

“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳！唉，可惜了，这句诗那么多地名，只能用一次。”天天有些惋惜。

……各自说了几十句下来，我居然有些捉襟见肘了。

“日照香炉生紫烟……”我觉得多少有点底气不足。

“嗯，香炉峰也算是地名吧。”身兼运动员裁判员二职的天天居然十分宽宏大量。

我们一直走，一直对，直到我搜尽枯肠，天天也似乎很难找到合适的诗句了。回家他和哥哥姐姐做这个游戏，他们总是不到三五回合就败下阵来，天天似乎觉得很不过瘾。

“今天我们再找有花的诗句吧。”有一天，天天又发明了新的游戏玩法。

“我先来。杨花落尽子规啼。”天天要是下围棋肯定喜欢执黑。

“因风飞过蔷薇。”我跟上。

“我花开尽百花杀。”

“花谢花飞飞满天。”

“一枝红杏出墙来。”

“却道海棠依旧。”

……

给天天讲诗词故事是他六岁时候的事情，断断续续讲了两三年，从来没有要他背诵，我也不知道他什么时候记住这么多诗句的。后来，也给天天讲过辛巴达、《胡桃夹子》、《时代广场的蟋蟀》、杨红樱，天天喜欢什么，我觉得什么好，就给他读什么。天天早就认识很多字了，也喜欢看书，但是我和他都喜欢在他临睡的时候，我来给他读书。

那天，天天回来说，老师说他们应该能背200首古诗，还有100首现代诗。

“200首古诗倒是没有问题，”天天并不无谓谦虚，“但是100首现代诗可就不行了。”他知道自己的不足。此前，每天睡前的功课已经变成了给天天读泰戈尔，可是有些诗天天并不是很喜欢。

“我觉得这些诗好悲伤哦。”我知道，他指的是泰戈尔诗集中一部分诗歌，于是每次我读之前都会挑选一下，找一些快乐明亮的诗歌读给他听。

妈妈给天天买了童子和金子美玲的儿童诗。我很多年未接触过儿童诗，现在看这些美丽的诗歌，惊诧于那些纯美的诗句后躲着的一颗颗美丽的童心。经常是读着读着，我和天天不约而同地赞叹一句：真美啊！

如果你也有过婚姻

亲爱的安徒生，你的小孩子

会像她一样大，会自个儿

走出门去，坐在雪地里

弄湿白裙子

她可爱的、狼狈的表情

哎，和那早开的小青花

很相似的尴尬呀……

——选自《月亮说的话》

几乎每天晚上，天天进入梦乡之前都读这些美丽的诗句，我希望，他的梦也能一样美丽，而且，尽可能久点，再久点……

每个夜晚，天天卧室的灯将要熄灭，我靠在床头为他读诗，他靠在我的手臂上看着诗集，有时候会纠正我读错的地方，有时候会把我读过的他喜欢的句子再读一遍。我想，要不了多久，我们就会读到那首诗：

向着明亮那方

金子美玲

向着明亮那方，

向着明亮那方，

哪怕一片叶子，

也要向着日光洒下的方向。

灌木丛中的小草啊！

向着明亮那方，

向着明亮那方，

哪怕烧焦了翅膀，

也要飞向灯火闪烁的方向。

夜里的飞虫啊！

向着明亮那方，

向着明亮那方，

哪怕只是分寸的宽敞，

也要向着阳光照射的方向。

住在乡村的孩子们啊！

住在城市的孩子们啊！

住在地球上每一个角落的孩子们啊！




第十四章






令人战栗的反抗



古语说：“旧书不厌百回读。”有意思的文本总是常读常新的。高中的时候就学过《窦娥冤》，当老师二十年，每届都讲这篇课文。最开始当然是跟着教参人云亦云，可是近些年来，我对这个文本却有些与以往不一样的看法。

这篇课文一般上三个课时，在前两个课时讲完背景并疏通了文本之后，最后这节课，我想跟大家讨论一下：

“大家已经学习了《窦娥冤》这一课，相信大家对文本已经很熟悉了。今天这节课，我想和大家一起探讨这个文本背后隐含的一些东西，与大家分享一些想法。在这之前，我请大家再把《窦娥冤》第三折一段很有名的唱词《滚绣球》朗读一遍。”

同学们集体朗读《滚绣球》。

“读得真好！这段唱词也被公认为反映窦娥对天地的愤怒。我想问大家一个问题：窦娥指天斥地是否意味着她否认天地的存在？”

“不是。”

“为什么？”

“她只是认为天地没有尽到责任，是糊涂了，但是她并不认为天地不存在。”

“很好，的确，窦娥指斥天地恰恰证明她相信天地的存在，或者说也相信神灵的存在，只不过她认为神灵没有能主持正义与公道，在她自己这件事上，天地神灵都失职了。那么，在第三折中最能体现窦娥反抗精神的是什么呢？”

“三桩誓愿。”

“对，这几乎也是大家公认的。从血溅白练到六月飞雪一直到大旱三年，一桩比一桩规模大，一桩比一桩范围广，体现了窦娥不屈的反抗精神。不过大家是否从语文的角度想过，誓愿是什么意思呢？”

学生开始查字典。

“誓愿是表示决心时许下的心愿。”

查到的同学回答。

“哦，那么心愿又是什么意思呢？”

学生又开始查字典。

“心愿就是内心的愿望。”

“我们学的是语文，不妨打破砂锅问到底，从词源上寻找问题，学语文就要有这种精神。愿望又是什么意思？”

“希望将来能达到某种目的的想法。”

“那么我们来看看窦娥的誓愿跟我们经常说的愿望或者心愿是不是一样呢？其实誓愿这个词在佛经中很常见。佛教传说中有个地藏菩萨大家知道吗？”

艾力克举起了手：

“我知道。地藏菩萨怜悯地狱很多罪人的灵魂在受苦，于是发下誓愿，说：‘我不入地狱，谁入地狱。’于是就一直在地狱里普度众生。”

我还没说话，同学们已经为他鼓起了掌。

“非常好！佛经传说地藏菩萨佛学深湛，早已有成佛的资格，但是为了拯救地狱的罪人，他发誓愿说：‘地狱不空，誓不成佛。’于是就一直在地狱里拯救受苦受难的人。他伟大的牺牲精神也为世人传颂。我现在想问问：地藏菩萨的誓愿与窦娥的誓愿有什么不同？”

“地藏菩萨的是好的，窦娥的第三个誓愿是坏的。”

“刚才我们解释了誓愿、心愿和愿望的意思，这几个词似乎都包含着某种美好的意义。我们有时候许下自己的愿望，就是许愿。大家有没有想到这样的情况：夜空中流星飞过，你闭上眼睛许个愿，别人问你许的什么愿，你说希望成都大旱三年？”

同学们大笑：“没有，不会吧。”

“其实我们对希望降下某种灾祸的愿望有一个专门的词——”

“诅咒。”大多数同学都想到了这个词。

“是的。诅咒是祈祷鬼神加害于自己所恨的人。你们看这里窦娥的第三个愿望更像是誓愿还是诅咒？”

“像是诅咒。”

“照这样说的话，窦娥的三桩誓愿表现了她反抗精神的观点也许值得重新思考一下了。不过说起反抗，我又想问：反抗是什么意思？”

同学们查了字典之后回答：

“用行动抵抗。”

“对，这是字典的说法，不过这个说法其实隐含了一个条件：当有人伤害你的时候，你应该向谁反抗？”

“伤害你的人。”

“的确是这样。如果你反抗的对象根本不是伤害你的人，那还叫反抗吗？”

“不叫。”

我笑着说：“我这里举个纯属虚构的例子：我昨天把老婆孩子都狠狠打了一顿。为什么呢？因为校长欺负我，他不给我涨工资，于是激发了我强烈的反抗精神，你们觉得我是不是很帅啊？”

同学们大笑：“不帅！”

“我这难道不是反抗吗？”

“不是，那是发泄。”

“对，因为我反抗的对象根本不是对我施加侵害的人，我只是在发泄罢了。那么窦娥第三桩誓愿的对象是施暴者吗？”

“不是，是普通百姓，大旱三年最遭罪的是老百姓，会死很多人。”

“对，从本质上来说，窦娥的这个誓愿与我刚才说因为被校长欺负就去欺负老婆孩子其实是没有区别的。

“生活在现在这个富足安定的社会，我们很难理解大旱三年是个什么概念。1942年，河南发生大旱灾，加上当时日军入侵，人民遭受了深重灾难，据统计有一百万人饿死，一千万人无家可归。这里有一些当时表现饥民惨象的照片。”

我用PPT展示了一些当时的资料图片，饿殍遍野，灾民们境况惨不忍睹，一些学生发出了惊讶的叫声。

“冯小刚根据这一事件拍摄了电影《1942》，下面我们来看看这部电影里的片段。”

我播放了《1942》中美国记者目睹野狗啃食饥民尸体的一段，教室里气氛很沉重。

“看了这些，我想每个人的心情都很沉重。真正的旱灾竟然会带来这么深重的灾难，我们明白，窦娥不可能不明白，关汉卿也不可能不明白。如果窦娥的第三桩誓愿可以看作是诅咒的话，这样的诅咒真是太可怕了。我们的教参说窦娥的三桩誓愿其实是文学浪漫主义夸张的写法，大家对这种说法怎么看？”

有同学说：“即使是夸张也不应该这样夸张，太可怕了。”

还有的说：“我觉得这也不是浪漫主义，因为不美好。”

“你觉得浪漫主义应该是美好的是吗？”

“是的，比如《孔雀东南飞》里男女主人公死后化作鸳鸯，我觉得那才是浪漫主义。”

“大家都提出了自己的看法，我也想说说我的看法，与大家交流一下。下面这段文字选自我2006年写的一篇文章。

从这个文本中，我看到的是一种以暴易暴的方式，而且，自己遭遇的不公仿佛给了报复以更充分的理由，受害者转眼间就变成害人者，而且伤害的程度更深，范围更广，手段更残忍。

……这反映的实际上是我们民族内心深处一直埋藏着的一种黑暗和戾气。这种黑暗和戾气往往隐藏在弱者心中，平时掩盖在深深的奴性下面，当这样的弱者被压迫到了极限，他们的反抗往往是最残忍最血腥的。而最可怕的是，在我们的传统意识中，这样的报复或者诅咒是合法的。因此，中国历史上最残忍最黑暗的一些场面，往往就是那些“反抗者”制造出来的。

“就在我写下这篇文章几年之后，发生了一连串的事情，马上让我联想到我们对窦娥所谓反抗的解读，我觉得，这些事件背后隐藏的民族心理其实从窦娥甚至从更早的东海孝妇的故事中就一直存在——

2010年3月23日，福建南平男子郑民生因女友弃他而去，自己被单位开除待业在家，持刀在南平实验小学大门口行凶，杀死8名、重伤5名小学生，制造南平惨案。

2010年4月28日，广东省湛江市下辖雷州市雷城第一小学发生凶杀案。一名男子冲进校园，持刀砍伤10余名学生和1名教师。案发后，凶手被该校老师围堵在楼上，后被公安民警抓获。凶手是雷州市白沙镇洪富小学的33岁教师陈康炳，他于2006年办理病休。

2010年4月29日，江苏泰兴市泰兴镇中心幼儿园发生恶性伤人事件，一名男子持刀冲入幼儿园，砍伤30余人，其中包括幼儿、教师、保安。凶手是拆迁受到不公平待遇的徐玉元。

陕西省汉中市南郑县圣水镇人吴焕明在身患多种疾病、多次医治未见好转的情况下，心理扭曲，产生了自杀和报复他人的念头，于2010年5月12日8时20分许持刀进入吴宏瑛私办的幼儿园，将吴宏瑛当场砍死，继而丧心病狂，又将苏润花和18名幼童砍伤，后返回家中畏罪自杀。苏润花和7名幼童在医院抢救中死亡。吴焕明心狠手辣，滥杀无辜造成了严重的社会影响。

吴业昌，广西省平南县平南镇甘莲村清水塘队人，男，25岁，无前科。2012年7月前，吴在广东打工不顺，返回平南家中后，心情不好产生厌世情绪，就在街上买了一把柴刀，于2012年9月21日14时许路经红苹果午托居民屋，看见一群刚出门回学校的儿童，遂入屋，见人就砍，导致3名儿童死亡，13名儿童被砍伤。

“这些将魔爪伸向孩子的罪犯，他们的心理与窦娥多么相似！他们都认为自己受到了不公正的待遇，但是他们不是向施暴者反抗，而是将伤害对象定在比自己更弱势的幼儿！这种悲剧发生的频率之高，情节之相似令人吃惊。这表明这种心理不是某个人独有的，而是长久以来就存在，让人不寒而栗。当我们为窦娥的所谓反抗而叫好的时候，看看这些现实版的‘窦娥’，谁还能喊出那个‘好’字？”

同学们陷入了沉默。

“现在我还想问一个问题：窦娥是不是坏人？”

大部分学生回答不是。

“她这样报复社会，几乎可以说是反人类了，为什么还说她不是坏人呢？”

“她本来也是很善良的，可是被逼到那个地步，她也管不了那么多了。”

“那么我们做一个假设，如果你也被逼到那个绝境，你是否也会像窦娥一样发下这么恶毒的诅咒？觉得自己会的同学请举手。”

过了几秒钟后，有人犹犹豫豫地举手，然后又有同学跟着举起了手，片刻后，我也举起了手。

“如果我被逼到那个地步，也许我也会这样做，死也要抓几个垫背的，根本无暇去顾及那些人是否应该对我的遭遇负责。所以，我想我们并不是要站在道德制高点上去指责窦娥或者关汉卿，而是应该更多地去理解窦娥，更重要的是，我们在平时的生活中就应该怀有对弱者的悲悯，可能的情况下，给他们一些帮助，最起码，我们不能欺凌、伤害他们，不能制造更多的窦娥。如果我们能做到这样，这个社会也必将更和谐，更美好。”

2007年4月16日7时15分（北京时间19时15分），美国弗吉尼亚理工大学发生恶性校园枪击案，枪击造成32人死亡，凶手本人开枪自尽，是美国历史上死亡人数最多的校园枪击案。

21日，纪念遇难者的33个花岗岩悼念碑以椭圆形排列安放在弗吉尼亚理工大学中央广场上，其中还包括凶手赵承熙的悼念碑。这是因为，虽然他犯下残忍的罪行，但学校和社会没能对精神有问题的他提供适当的治疗和心理咨询，对此感到遗憾，同时也是为了安慰失去他的家人。

在赵承熙的悼念碑上，和其他悼念碑一样，剪成“VT”（弗吉尼亚理工大学的缩写）模样的桔黄色彩纸上写着“2007年4月16日赵承熙”，旁边放着玫瑰、百合、康乃馨等鲜花和紫色蜡烛。在这些鲜花中放着一张便笺，上面写着：“希望你知道我并没有太生你的气，不憎恨你。你没有得到任何帮助和安慰，对此我感到非常心痛。所有的爱都包含在这里。劳拉。”

3年级学生雷切尔说：“他虽然很可恶，但他的家人真是可怜。”该校毕业生比尔·贝内特苦涩地说：“他也是一个人。”

弗大学生在20日中午举行的遇难者悼念仪式上，敲响了33声丧钟，悼念32名遇难者和凶手赵承熙。放飞到空中的气球也是33个。看到这些气球消失后，学生们抱在一起放声大哭。研究生克里斯·车巴克说：“他也是我们学校的学生，一共有33名学生死亡。我们应该公平地为所有人的死亡哀悼。”

“看到这个场景，我想起了冯小刚导演的《1942》里的一段情节，我们一起来看一下。”

我播放了《1942》结尾处逃荒的男主角救助失去亲人的小女孩的一段视频。

“我不知道我山穷水尽时会成为窦娥还是电影里的老东家，但是我知道，同样都是受难者，老东家表现出的才是真正的人性神圣的光辉，即使我不能做到他这样，我也愿意去崇敬他，景仰他。这个世界总会有弱小者、被欺凌者，而当我们比他们境遇好些，我希望我们能伸出手去帮他们一把，如果帮不了，至少表现出自己的同情，如果这都做不到，最起码，也不要加入欺凌他们的队伍。

“在今天的课结束之前，我想跟大家分享我很喜欢的一首诗，我相信大家都能从中有所感悟，下面我们一起朗读这首诗，它其实是一位叫约翰·邓恩的牧师的祷告词。”

没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，

每一个人都是广袤大陆的一部分。

如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少。

如同一个海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。

每个人的死亡都是我的哀伤，

因为我是人类的一员。

所以，不要问丧钟为谁而鸣，

它就为你而鸣！




谓经典所谓“后”



每次学生的鉴赏结束之后，我都会做点评。大多数情况下，学生讲的是诗歌，不管是古诗还是现代诗，我多少都熟悉，点评起来不是很困难。可是今天方寒鉴赏的内容，同学们很熟悉，我却一点都不了解——他鉴赏的是动漫《海贼王》。

看得出方寒为这次鉴赏做了不少准备，他制作了很精美的PPT，封面就是《海贼王》的海报，主体部分很详细地介绍了相关情节，还有一小段视频，以及动漫的主题歌。路飞、香克斯、索隆，他每介绍一个人物，总能引起同学们热烈的讨论，看来大家对这部动漫都十分熟悉，整个教室如堕五里雾中的只有一个人，那就是我。

记得学生刚开始鉴赏动漫的时候，我是有些不以为然的。也许是出于偏见，我总觉得动漫是小孩子喜欢的东西，高中生不应该再沉迷于这些小儿科了。可是后来一想，我自己的儿童时代，不也是动漫，尤其是日本动漫陪伴长大的吗？我现在都记得小学时等待《铁臂阿童木》的焦灼，对《森林大帝》的沉醉，也还记得妹妹对《花仙子》的喜爱，初中的时候每周六的晚饭后，父母会破例不让我们洗碗，因为他们知道我们每周都在等待这个时刻，电视里会播放《尼尔斯骑鹅旅行记》……即使现在年过不惑，我依然记得这几部动漫的主题歌，偶然在哪里听到了，思绪一下子就会被带回几十年前。

上学期，给学生做音乐鉴赏讲座的时候，我曾经说过一句话：“所谓经典，就是那些已经变老或者死了的人喜欢过的东西。”《诗经》就是当时的俚俗民歌或朝廷的主旋律，唐诗不过是当时很多文人的游戏之作（人家正经事是做官），宋词更上不得台面，大部分是歌女（其中不乏失足妇女）劝酒助兴的小曲。放眼世界，比才的歌剧在当时就是人民群众喜闻乐见的音乐，跟现在的东北二人转并没有本质的区别；而施特劳斯的圆舞曲，也就是舞厅里伴舞的音乐；贝多芬刚出道的时候，很多人认为这个日耳曼莽汉的音乐粗俗无比。

不过，随着岁月流逝，当年的一帮二愣子拥趸逐渐成了中年人老年人甚至“墙上人”，他们曾经喜欢过追逐过的东西也就逐渐取得了某种合法性，甚至成为主流，这与这些东西本身是否有价值并无多大关系，关键是它记载了这帮越来越老的家伙的生命中某个不可或缺的部分，承载了他们一直念叨不忘的回忆。他们相信自己从这些东西里面获得的快乐是至高无上的，也是不可替代的。闲来无事，他们会用这样的话教训年轻人：“你看看你们现在喜欢的这些东西算个什么？想当年……”此话一出口，产生的就不仅是代沟，还有彼此之间入骨的轻视。

等教室里的这帮少男少女也成为中年人甚至老年人的时候，会不会也这样教训他们的儿孙辈：“你看看你们喜欢这些东西有什么内涵？想当年我们喜欢的《海贼王》、韩流日流非主流，那些才是经典啊……”

这个社会的显文化总是主宰在大爷大妈手里的，比他们断奶时间晚的，都被称为“后”，50后之后有60后，60后之后是70后，70后之后是80后、90后、00后，当然还有正忙着断奶的10后……每代都有每代的记忆，每代也有每代的念想，可是早一些的“后”们似乎就是无法忍受晚辈“后”们对自己经典的蔑视。喜欢巴金的看不起喜欢霍金的，喜欢语录歌的看不起喜欢流行歌的，喜欢忠字舞的看不起喜欢街舞的。就连自己曾经的生活方式都可以作为悲天悯“后”的理由：“想当年咱们在野地里玩多快乐，现在的孩子只知道看电视了……”他们大概忘了那时候在野地里经常不是玩，而是满地翻人家漏下的红薯充饥。

鲁迅笔下的九斤老太可以说是这些前辈“后”们的精彩典型：连儿孙辈出生时体重“不达标”都会成为她轻视的理由，其实，轻视是不需要理由的，宽容和敬畏才需要。

在我教书的二十年里，我每每看到比我年轻的“后”们身上令我敬重的特质：70后的自由意识，80后的环保意识，90后的独立意识。接触到更多新东西的年轻人，无疑是这个社会越来越好的希望。

方寒鉴赏完了，我走上讲台，把我刚才想到的告诉了学生们，最后我说：“当你们也成为父辈甚至祖辈的时候，可以继续热爱和怀念你们的《海贼王》和非主流，但是不要用现在有些成年人对待你们的态度来对待你们的后辈。也不要认为活得久的就一定是经典，因为还有乌龟和王八。”




读故事，学古文



几乎所有的人都说，语文是无法突击补习的，所以课外补习语文的学生少之又少。这让想补课挣钱的语文老师很是郁闷。不过很多人忽视了另一个问题：语文是需要平时积累的。如何积累？我的看法很简单：多读、多写。

一次家长会我也谈到这个问题，下来之后就有家长问：我家孩子就是不喜欢读书，怎么办？我问：你们家长平时在家读书吗？家长回答不读。我说：要孩子喜欢读书，家长首先就要营造家庭读书的氛围，如果家长整天只是忙着看电视打麻将，很难让孩子喜欢读书。

在可能的情况下，最好家长能够带领孩子读书，根据孩子的年龄、性别、性格选择合适的书，创造亲子共读的氛围，这样孩子才能愿意读书，爱上读书，并且从读书中得到收获。

在涛涛和天天还小的时候，我经常带着他们一起读古诗、讲古诗、画古诗。涛涛上初中后，我意识到这种稍显小儿科的方式他不一定能接受了，于是每个周末给颖儿和天天照旧讲古诗，而涛涛则有了另外的任务：读《世说新语》。

《世说新语》是南朝刘义庆主持编写的一部笔记体小说，主要记述魏晋人物言谈轶事，文字精炼生动，很多故事颇有意味，向来是了解魏晋名士风度的教科书。而且里面的故事大多很简短，又生动有趣，适合初中学生阅读。事实上，初中语文也选了几篇《世说新语》的文章作为课文，如《陈太丘与友期》《咏雪》等。涛涛上初中后，课本里文言文分量增加了，根据我的经验，很多孩子对文言文是十分畏惧的，要涛涛读《世说新语》，是希望用轻松愉快的方法让孩子学习知识，一方面作为课内知识的补充，另一方面也扩大孩子的阅读面和知识面。

我们的任务是每周阅读一篇，篇目都是事先我指定的，我尽量选择语言比较浅显、故事性比较强的文段，这样孩子阅读有兴趣，不会产生畏难情绪。前几周我们已经阅读了《世说新语·德行》里的前几篇文章，今天要读的是《德行十三》：

华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。朗曰：“幸尚宽，何为不可？”后贼追至，王欲舍所携人。歆曰：“本所以疑，正为此耳。既已纳其自托，宁可以急相弃邪！”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。

我把书拿给涛涛，要他在不看译文的情况下自己看完之后给我讲。几分钟后，他说看完了，并给我讲：

“华歆、王朗一起乘船避难，有一个人想依附他们，华歆就很困难，王朗说：‘幸好船很宽，有什么不可以的呢？’后来贼人追来了，王朗想舍弃所携带的那个人。华歆说：‘本来我怀疑，就是为了这个。现在已经接纳了他，宁愿可以急忙抛弃他吗？’于是就像原来一样携带他。世人就凭借这个判定华歆、王朗的优劣。”

“很好，基本上讲通了。不过有几个小地方还不是很清楚。”我翻着书指出那几个地方：“‘难’不应该是‘困难’，你翻译的这句话其实讲不通，这里的‘难’应该是个动词，意思是‘为难’。”

“哦，华歆很为难，这样就通顺了。”涛涛明白了。

“这个‘幸’字你翻译得很好，有些学生翻译成‘幸福’，而你翻译成‘幸好’，这里它应该是副词，你的翻译是正确的。不过‘宁’字的翻译你就不对了。你注意到了吗，这句话后面是一个惊叹号，而不是问号。‘宁’不是‘宁愿’的意思，应该是什么意思？”

涛涛想了一下没想出来。在初中古文中似乎的确没有讲到“宁”字的这个义项。

“这里的‘宁’表示反问，意思是‘怎么’。”

“哦，我明白了，这句话应该是‘怎么能因为形势危急而抛弃他呢！’”

“对，这样整个文段就清楚了。”

涛涛点头。

“我还有一个问题，文段说世人因此判断华歆王朗的优劣，但是却没有详细说，你觉得谁优谁劣？为什么？”

涛涛又看了看书：

“华歆优，王朗劣。一开始华歆不赞成接纳那个人，他是怕到危急的时候又要舍弃他；王朗一开始接受了那个人，到后来却想抛弃他。华歆是守信用的，而王朗不是。”

“很好！古人很强调守信，认为坚守承诺是做人的重要原则。”

“对，我们语文课上学过一篇《世说新语》的文章，也是关于守信。”

我故意问他：

“哦，是吗？哪一篇？”

“《陈太丘与友期》里面，陈太丘和朋友约好去游玩，可是到时间朋友没来，他就自己走了，后来朋友到家找他，他儿子说父亲走了，朋友很生气，就在那里大骂，陈太丘的儿子说你言而无信，还对着儿子骂父亲，是很不礼貌的，弄得那个人无话可说。”

“是啊，言而无信，连小孩子都看不起你，可见做人一定要守信用。”

陈太丘与友期

陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

［译文］

陈太丘和朋友相约同行，约定的时间是正午，过了正午朋友还没来，太丘便离开了，太丘走后朋友才到。元方这时七岁，在门外玩耍。朋友问元方：“你父亲在家吗？”元方回答说：“等你很久，已经走了。”朋友便很生气地说：“真不是人啊！和别人相约同行却丢下别人自己走了。”元方说：“您跟父亲约好正午见，正午时您还不到，就是没有信用；对着人家的儿子骂他的父亲，就是没有礼貌。”友人感到惭愧，下车想拉元方，陈元方头也不回地走进了自家大门。




成为公民



因为涛涛住校，所以两个孩子只有周末有可能一起吃饭，他们倒是从来不会放过这宝贵的时间，叽叽喳喳说个不停，内容无非是校园趣事和同学八卦，偶尔也聊到自己上的课。比如涛涛今天就说起：

“我们政治课上说，人类的历史分为奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会，一直到共产主义社会。”

天天接过了话头：

“就是，中国古代像秦朝汉朝唐朝宋朝什么的就是封建社会，现在是社会主义社会。”

我插嘴：

“不过有学者认为，中国的封建社会其实没有我们说的那么长。”

“为什么？”

两个孩子很好奇。

“有一位学者曾经提出，中国的封建社会其实可能到魏晋的时候就结束了。就是涛涛看的《世说新语》的那个时代。”

两个孩子很惊讶，这跟他们在学校里学到的显然不一样。

“因为所谓封建社会，从词语本义上讲，其实就是分封建制，你们看中国哪个时期是最明显的分封建制？”

“春秋战国！”天天也很喜欢历史。

“是的，春秋战国时期，周天子将土地分封给诸侯，让他们自己去统治管理，名义上周天子是最高统治者，不过这些诸侯也有相当大的独立性。”

“可是后来他们就互相打仗。”涛涛说。

“是的，这种分封建制其实削弱了中央政府的权力，结果造成了诸侯纷争天下大乱的局面。”

“春秋五霸！”涛涛给我做注脚。

“战国七雄！秦灭六国！”天天也不甘落后。

“是的，秦灭六国之后，秦始皇认为周朝灭亡主要就是封建制造成的，于是他废除了封建制，而实行郡县制。”

“这我们历史书上说了的。”涛涛回忆起来。

“对，严格说起来，这其实就敲响了封建制的丧钟。到后来，虽然人们还对封建制还是郡县制哪个更好存在争论，但是大多数朝代主要实行郡县制。比如汉朝开始的时候实行封建制，可是诸侯王们势力过大就开始造反，酿成了七国之乱，因此后来汉朝就逐渐开始削弱诸侯王的势力。从这个角度说，到魏晋的时候，封建制已经逐渐淡出了人们的视野。”

两个孩子有些明白了。

“如果说不是封建制的话，那些朝代应该叫什么制度呢？”涛涛觉得不可理解。

“有学者说应该叫专制集权制。就是权力掌握在以皇帝为首的少数人手里，国家大事由这些少数掌权者说了算。与之相对的就是民主制，就是通过选举来选出执政者。”

“但是我们老师说民主制也有坏处，苏格拉底就是民主投票处死的。我觉得老师说的不是很正确，但是我不知道错在哪里。”涛涛有点迷惑。

“民主的一个特点是选举，但并不是有了选举就是民主。民主还必须在法律，特别是宪法规定的权限内实行，除此之外还需要其他要素，比如权力的监督等。举个例子，曾经有老师叫全班同学投票选出最坏的学生，你说这叫民主吗？”

“当然不叫！这样做是错的！”天天反应很激烈。

“是的，首先这位老师这样做是违法的，违反法律的行为，无论如何也不能说是民主的。”

涛涛点头表示同意。

“关于苏格拉底的死，很多学者都有专著论述，我给你推荐几本。”

我从书架上拿出两本书：

“这本是汉密尔顿的《希腊精神》，其中有一章专门论述了苏格拉底以及他的死；这本是格罗斯的《苏格拉底之道》，看了这本书，你对苏格拉底的智慧和他的‘催产术’会多一些了解。”

看到涛涛有书看了，天天有些不平：

“那我看什么呢？”

我递给天天一叠打印的文章：

“这是爸爸以前写的关于《史记》和《汉书》的故事，你可以看看。”

天天接过来翻看：

“‘又不要脸又不要命才能飞起来吃人’，你这标题太好玩了！”

我笑了：

“是啊，这是写汉高祖刘邦的。”

“为什么起这么个题目啊？”

“你看了以后就知道了。”

第二周，涛涛把书还给我：

“我看完了，书里面说到一个问题，就是苏格拉底死前，雅典才经历了战争和饥荒，人心浮动，而且当时投票，是以微弱多数判决他死刑的。”

“嗯，这是其中一个原因。还有一个问题我们是不能忽视的：毕竟雅典在几千年前开创了民主政治，那时候的民主肯定还有很多不足，有时候也会沦为多数暴政，但是我们不能苛求古人，同时，雅典在不久之后就意识到了他们的错误，这其实也说明，民主制比集权制优越就在于它有自我纠错的能力。当然，民主制不是万能的，但是不能因为民主制有缺陷就去拥护专制集权，就像不能因为讨厌吃蔬菜就吃垃圾一样。”

旁边的天天被逗笑了。

“有时候觉得好麻烦哦，这个制度那个制度，人为什么要弄这些东西呢？”

“因为政府需要一个实行统治的方式。”

“为什么需要政府呢？不要不行吗？”天天问。

“如果没有政府，谁来组织整个社会的运转呢？谁来领导抵抗外国入侵呢？甚至如果没有政府，连警察都不存在了，那么岂不是到处都在杀人抢劫？”

“哦，就是，那太可怕了。”天天说。

“那政府是怎样形成的呢？”涛涛问。

“理论上，政府应该是全体民众推选出来代替大家处理社会公共事务的一个组织，民众通过纳税支持政府的运作，也有权对政府的工作提出意见和建议。”

“专制时代的老百姓就不能提出建议吗？”

“也不完全是，因为历代的统治者还是会为了维护统治地位而接受建议，比如……”

“比如唐太宗！”我还没说完，天天就插嘴了。

“是的。不过在现代社会，宪法规定公民可以对政府提出意见和批评。可以这样说，在专制社会，民众都是臣民，而在民主社会，民众应该是公民。”

两个孩子还在热烈地聊着，而我收拾东西准备去学校，今晚有我的晚自习。




世界离纳粹只有七天



晚自习上课铃响起，教室里又响起了掌声。我知道，这掌声不是为了我，而是为了今天课前鉴赏的飞菲同学。我退到教室后，飞菲走上讲台，开始了今天的鉴赏：

“今天我要鉴赏的是一部动画片。”

“又是动画……”有些男生觉得女生介绍动漫过于频繁了。

“不过这不是一部普通的动画片，而是根据一本书改编的，这本书夏老师去年给大家推荐过，你们知道是哪本书吗？”

下面同学都说不知道，我也很好奇，我什么时候推荐过改编成动漫的书呢？

飞菲轻点鼠标，屏幕上出现了四个字：

动物庄园

“去年，夏老为我们推荐了两本书：奥威尔的《1984》和《动物庄园》，我都买来看了。后来我在网上搜索有关资料的时候，发现英国在1954年就拍出了改编自这本书的动画片，而且这是英国历史上第一部商业动画片。

“我记得夏老师当时给我们简单介绍过《动物庄园》的情节，今天我们就借这部动画片，稍微详细点给大家再次介绍这本享誉世界的政治寓言。”

飞菲的课件做得很精致，开头是主要人物介绍，我们看到了动画版的雪球、拿破仑、老少校、吱嘎、拳击手……接着飞菲为大家播放了电影的一些片段，并详细解说了每个人物影射的对象以及一些情节影射的历史事件。她最后展示的幻灯片写的是《动物庄园》的名言：

四条腿好，两条腿坏。

所有动物都是好同志。

所有动物生来平等，但是有些动物比其他动物更平等。

当看到第三条的时候，所有同学都笑了，在大家的笑声和掌声中，飞菲走下了讲台。

“我从来不知道居然还有这本书改编的动画片，看来又孤陋寡闻了，也谢谢飞菲同学给我扫盲！”

我走上讲台自嘲地说。

“我也很欣慰飞菲看过这本书。关于这本书的意义我就不多说了，我觉得需要大家注意一点：在电影中，动物庄园的动物们被拿破仑统治、欺骗甚至奴役，但是很多动物显得那样心甘情愿甚至充满幸福。这让我想起鲁迅先生的一句话：我们极容易变成奴隶，而且变成奴隶以后还万分欢喜。很巧的是，今晚我们电影鉴赏课要欣赏的就是与此有关的一部惊悚片。”

“鬼片？”

“僵尸？”

“《午夜凶铃》？”

同学们纷纷猜测。

“你们说的都不是真正的惊悚片，这种影片你看的时候害怕，但是结束之后，你走出电影院，外面阳光灿烂，你仍然会由衷地赞叹：生活真美！今天我们要看的惊悚片是电影结束之后，你会发现影片里的恐怖情节并不只存在于银幕上，而就在你的生活中每天上演，甚至就在此时此刻发生。”

有这样的电影？同学们很好奇。

我打开课件：

1967年4月，美国加州Palo Alto Cubberley高中的一位历史教师Ron Jones在讲授关于纳粹德国的内容时被学生的问题问倒：“为什么德国人声称对于屠杀犹太人不知情？为什么无论农民、银行雇员、教师还是医生都声称他们并不知道集中营里发生的惨剧？”下课后，他仍不断思考着这个问题。为让学生切实理解法西斯主义，他开始了一项大胆的试验——成立“第三浪潮（The Third Wave）”。这就是电影《浪潮》中“浪潮”组织的原型，而他的学生们就是“第三浪潮”的成员。同样，他要求学生们说话前必须叫他“Jones先生”，设计了组织内统一的手势，并且以各种形式向学生们强调纪律与团结的重要性。很快，学生们都成为“第三浪潮”的忠实成员，并坚定地以Jones老师为组织的领袖。

第三天，Jones暗中委派三名学生作为“督察”，向他报告那些不遵守“第三浪潮”规定的人以及组织的批评者和反对者；但是接下来竟有20余人毫无保留地向他告发自己的朋友（只是因为他们说了关于“第三浪潮”的笑话），甚至对“第三浪潮”表示怀疑的父母。这时，Jones感到了事态的严重失控。于是第四天，他以组织将在全国范围内正式宣布成立的名义，命令学生们次日到礼堂集合。终于在第五天，他在礼堂内设法使学生们从狂热的“第三浪潮”中醒悟过来，而学生们也最终真正明白了法西斯主义的可怕力量。而这期间，参加“第三浪潮”的学生人数已由30人（一说20人）左右增至200余人，其中后加入者大都逃掉了自己本应参加的课程。

——摘自百度

“这件事震惊了很多人，因为这表明集权专制竟然能如此轻易地让人服从并融入，即使这是一群拥有自由已久的人。后来有人就此写了一篇文章，题目就叫《我们距离纳粹只有七天》。而我们这周要看的电影，就是根据这一真实事件改编的《浪潮》。”

影片情节

德国的一所普通的中学里，学校举办了一个以“国家体制”为主题的活动周。体育教师赖纳·文格尔本来打算教授“无政府主义”课程，可是该课已经被同事抢走了，无奈之下，他只好教授“独裁政治”。在授课中，他发现学生们普遍认为纳粹德国不可能在现代社会再生，于是他决定按照纳粹的理念建造一个小型的社会模型，让学生参与其间，亲身体验一下独裁政治。

经过学生的选举，他成为这个被称为“浪潮”的团体的领导人，他要求学生必须尊称自己为“文格尔先生”，回答问题必须起立，回答必须简明扼要，还设计了团体的制服以及团体的标志，并设计了成员见面时的挥手礼。

出人意料的是，学生经过短暂的磨合迅速爱上了这个团体，他们积极参与团体的活动，自发地将团体的标志涂满整个城市，其中最狂热的学生蒂姆在一所在建的高楼上喷涂巨大的“浪潮”标志，他甚至整夜坐在文格尔的门口，声称要做领袖的保镖。文格尔也渐渐陶醉在巨大的权力欲与成就感中。

在此期间，也有个别学生对“浪潮”报以怀疑甚至反对的态度，但是这种怀疑与反对被狂热信徒的拥护完全淹没了。一些同事以及文格尔的妻子发现事情的发展完全是朝着法西斯独裁的方向，要求文格尔停止。

活动的最后一天，文格尔将所有成员召集到礼堂，说明了自己的想法，并指明“浪潮”的行为其实就是法西斯独裁专制的行为，并宣布解散“浪潮”。正当成员们在惊愕和遗憾中准备离场的时候，狂热的蒂姆拿出一把网上购买的手枪，反对解散“浪潮”，并打伤了一名成员，最后在极度的绝望中，蒂姆举枪自杀。




第十五章






十万八千里



按照我的安排，电影鉴赏课和课前的分享在高二就要全部结束了，到高三，我们还是得全力复习，准备高考。越到临近结束的时候，很多同学越是激动，两年的经历让他们早不再有初上讲台时的羞涩和恐惧，相反，大多数同学感觉还有很多东西想与大家一起分享。不少同学找到我，问高三能不能继续开设鉴赏课，我硬着心肠拒绝了，再怎么样，还是得让学生好好考大学啊。于是，高二剩下的鉴赏课时，竟然成为了很多同学争夺的对象。

一周前，文苑就说她想要我半节课的时间做鉴赏，我一边笑她胃口太大，一边问她要鉴赏什么，她说题目还没想好，反正是跟画画有关的。

文苑从小学习画画，这是我知道的。高一的时候她送过我她画的画，一幅很漂亮的工笔仕女，虽然笔法稍嫌稚嫩，但是勾勒设色已显出不凡功力，若不细看，真会以为出自名家手笔，因此我收到这礼物的时候还十分忐忑，觉得实在太贵重，自己受之有愧。有一段时间，我也画点兰竹之类，文苑看到之后，还以专家的姿态指点我这里应该怎样画，那里应该怎样画，我只有虚心接受的份，再一次领悟韩退之所说“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的道理。

课间的时候，婷婷、瑶子几个文苑的死党闺蜜就跑到我桌前宣布文苑的鉴赏已经准备好了，我问什么题目。几个女生居然卖关子：

“文苑叫我们不要告诉你，你去了就知道了。”

上课了，我走进教室，看到黑板上写着一行大大的字：

十万八千里

难道这就是文苑今天鉴赏的主题？我有些疑惑，不过还是在大家的掌声中，把讲台让给了她。

PPT打开，是一个繁花似锦的幽美的小镇。

“大家知道这是哪里吗？”

所有的人都摇头。

“这是法国一个如诗如画的小镇，叫吉维尼。”

PPT依次打开，美如仙境的小镇，房子漆着各种各样的颜色，像一个个超大的调色盘，房前屋后都是花园。

“吉维尼之所以著名，是因为它跟印象派大师莫奈有着不解之缘，钟情于风景的画家就是在这里度过他的余生，而这里美丽的风景也给大师带来了无数灵感。

“俄罗斯杰出的画家列维坦曾这样说：‘如果不去画画，我就连生活最简单的快乐也感受不到，至少，我将无法了解自己。我从未像现在这样热爱自然，对它从未如此敏感。我还从未如此强烈地感觉到过这种绝妙的天，它流注于一切，却非人皆能见，甚至无以名状，因为它不是通过理智和分析所得，它只能由爱来理解，没有这种爱就不能成为一个画家。’大概，这就是艺术与自然之间那种难以名状的交融。”

PPT似画卷慢慢展开，屏幕上满是各种各样的鲜花，我注意到每一种花，文苑都用了不同的配乐，藤本月季她配的是吉他曲《轻轻的亲吻》，欢快而阳光；紫藤花配的是大提琴曲《圣母颂》，安宁而祥和；珙桐配的是钢琴曲《蓝色生死恋》，有些凄苦，又有些幸福；洋紫荆配的是我们看过的电影《放牛班的春天》里的插曲《风筝》，像希望与梦想；而草原龙胆配的是长笛演奏的《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》，悠远而浪漫……

最后一曲响起的时候，文苑转过身，在黑板上重重写下两行字：

你丈量了珠峰丈量了天路，但你知道离你十万八千里的地方在哪吗？

十万八千里是长征也无法企及的长度，却是孙悟空一个跟头就到达的距离，太远也太近。

音乐结束，文苑站在讲台上，似乎很激动，声音也在颤抖：

“离我们最近，近到没有距离的，是我们的心，我们心底的想法，而它恰恰也离我们最远。有人早已不愿意接受那些充满梦想和热情的想法，有的人，却将永远拥有热烈的生命。”

我知道她为何这样激动，因为她正面临着人生中一个重大的选择。

几天前，文苑妈妈跟我说，文苑一直喜欢画画，因此想去报考艺术院校，家里正为此事争论，想问问我的看法。

我也很惊讶，因为在通常情况下，学生报艺术体育多半是因为文化课基础太差，而艺术体育院校文化课分数线相对较低。像文苑这样品学兼优而要报考艺术院校的学生实在不多见。而且报考艺体的学生高三时都得离开学校一段时间参加集训，不少学生也因此落下了课程，结果影响了成绩，所以我一直是对此不以为然的。我问文苑妈妈她为什么坚持报艺体，她说孩子就是太喜欢画画，认定了这就是她一生要走的路，为了这个，她愿意付出一切代价。我沉默了很久，最后跟文苑妈妈说，我思考几天，再告诉她我的意见。

而就在我思考的这几天中，文苑给我们上了这次名为“十万八千里”的鉴赏课。

我理解她的意思，有时候，梦想似乎离我们十万八千里，但是它其实一直在我们心中。真正的梦想只属于能够勇敢去追梦的人，而追梦，总会有所付出，也会承受别人的不理解甚至冷言冷语，但是，当我们因为恐惧而拒绝梦想的时候，我们就已经开始变得麻木，变得沧桑了。

站在教室最后面，我清楚地听见文苑有些颤抖的声音，看见她因为激动而有些颤抖的双肩，我知道她心里已经有了决定。

那天文苑下去之后，我上去点评了些什么，我已经记不清了，不过我明白梦想对于这个年龄的孩子们意味着什么：心中怀着对未来的期待和忐忑，总是一个人的时候梦想自己的未来，有些梦想也许会被大人们认为不切实际或者风险太大，但人生何尝不是一场未知输赢的战斗？如果有梦的时候不去勇敢追逐，那么到自己已经无力改变的年纪，人生剩下的恐怕也只有遗憾和后悔了。

几天后，我要上蔡元培先生的《就任北京大学校长之演说》，正在备课的时候，文苑妈妈又打电话来问我的意见，我思考了一会说：“我也问了文苑的想法，她告诉我画画是她一生的梦想。这条路也许艰难，也许会失败，但是我相信文苑会尽自己全力去追逐。退一万步说，即使这次失败了，也是她人生中一笔宝贵的财富，孩子还小，有失败的本钱，也有失败的权利，所以，我支持她。”

放下电话，目光又回到我正在备的课上，继续思考刚才一直在思考的问题：学习是为了什么？




学习是为了什么？



蔡元培先生的《就任北京大学校长之演说》是议论文单元的第一篇文章。上课之前，我问了学生一个问题：说起北大，你会想到什么关键词？有的说未名湖，有的说清华，有的说象牙塔，甚至还有说北京烤鸭的，热闹非凡。当然，不能苛求这帮十多岁的孩子跟我想的一样，不过我还是告诉了他们我想到的关键词：兼容并包、思想自由。

我让大家先阅读课文，找出蔡元培先生给学生提出的三点期望，大家很快找到了：抱定宗旨、砥砺德行和敬爱师友。我问这三点期望哪一点蔡先生着墨最多，学生回答第一点。我问学生：“你们读了十年书了，爸爸妈妈、老师、亲朋好友肯定都对你们说过学习的目的，你们认为学习的目的是什么呢？”

学生纷纷回答：考大学、找工作、挣钱、当官。还有说娶老婆的，惹得同学们一阵笑。有一个同学不知是认真还是开玩笑地说：“为中华之崛起而读书。”顿时满堂哄笑。

我让大家再次细读课文，找出蔡元培认为的抱定学习宗旨是什么，他们用原文回答：“为求学而来。入法科者，不为做官；入商科者，非为致富。”

我问：蔡元培批驳的学习目的是什么？学生回答：升官发财。我继续问：我们的学习宗旨是什么？学生暗笑：找工作、有饭吃。

我笑了：“蔡元培时期的学生的学习目的，还可以说是为实现自身价值，而我们现在的学习目的，几乎就是为了温饱，你们觉得哪个目标更远大？哪个目标更可怜？”

学生也笑了：“蔡元培时期学生的目标更远大，我们的更可怜。”

我说：“要是蔡元培先生生活在现在，看到我们的学习目的不过是为了找个工作，挣点工资，有口饭吃，不沦为蚁族，不知道他有多痛心啊！”

学生也苦笑。我继续追问：“那么蔡元培认为学生是为求学而来，要研究学问。你们认为这样的宗旨可能实现吗？”

学生纷纷回答不可能，大多数学生说学习就是为了某种目的。

我问：“那么学习到底是手段还是目的？”

绝大多数学生认为是手段，极少数认为是目的，我问他们原因，他们回答说不好。

我让他们一起读课文里蔡元培对当时以学习为手段的学生的描述：

宗旨既乖，趋向自异。平时则放荡冶游，考试则熟读讲义，不问学问之有无，惟争分数之多寡；试验既终，书籍束之高阁，毫不过问，敷衍三四年，潦草塞责，文凭到手，几可借此活动于社会……

“这样的情景，你们熟悉吗？”

学生在下面暗笑。有学生说：“我们大多数都是这样的啊。”

我笑了，其实中学里所谓的优等生很多也是这样的。

“其实，这样还算好的。我们学校高三学生毕业前有一个‘传统’……”

“撕书！”

这是每个一中学生都知道的。每到临近高考的时候，高三的学生纷纷把自己的课本、作业、练习册撕碎，从楼上扔下来，纷纷扬扬如大雪飘落，堪称一中一景。学校虽不赞成，但是念及学生长期以来承受压力太大，无非借此发泄一下，因此也是睁一只眼闭一只眼。

“是的，”我说，“学校对同学们这种行为也表示了最大限度的理解和容忍。但是我也在想，要多大的仇恨才会让学生在高考之前就把书籍资料全部撕碎从楼上纷纷扬扬地洒下？如果可能，我觉得他们恨不得放一把火把这些书本全部烧掉，连学校一起烧了。”

有学生在笑着点头。

“当学习成为换取某种利益的工具的时候，这种现象是难免的。那么，学习有可能成为目的吗？”

学生没有回答，有的在沉思。

我在黑板上写下几个字：

因真理，得自由，以服务。

“现在北京大学的校训是我们刚才说的‘兼容并包，思想自由’，这是蔡元培先生提出的。不过北大的前身燕京大学的校训则是上面这句话，这是燕京大学的创办者、美国驻华大使司徒雷登先生提出来的。这句话出自《圣经》。

“人类有着与生俱来的对自然对未知的好奇心，而学习则是培养和呵护这种好奇心的。探索未知、学习知识本是一件快乐而幸福的事情，也是对我们生命的成全与提升。但是，在现代教育体制下，国家借着垄断生存资料的优势，将教育作为一种交换手段，变相强制全社会成员接受教育，客观上说，这对整个社会的进步是有极大好处的，但是也使很多人因此而迷失了方向，包括教师、家长，更包括学生。但我还是相信，只有真正以求知为目的的学习，才是最纯粹的学习，也是最彻底的学习，更重要的是，这才是可持续发展的学习。

“也许有同学会问：找不到工作怎么办？我的答案有两个：第一，纯粹以学习为目的，当然还是要以满足基本生活需要为前提，毕竟‘仓廪实而知礼节’；第二，如果你真的找到了学习目的，能够抛弃功利完全凭着自己对真理的追求而学习，那么，你怎么可能不优秀呢？还记得我们看过的电影《三个傻瓜》里面的一句话吗：‘追求卓越，成功就会在不经意中赶上你。’”

几天后，文苑找到我：

“夏老师，父母和我都决定了，我要去学画画，报考央美。”

我看着她，笑着说：

“好，学成了之后给我画幅好的，我挂在客厅里，等你出名了我就卖了换钱。”

“不行！”文苑顿时眉毛倒竖，几乎是咬牙切齿地嚷道，“不许卖！你得好好保存！”




美好的语文，要珠，也要椟



每届到高三的时候，我总有时光如水的感慨，在教室里上课的时候，总是回想起这些学生刚刚进入高中时的样子。有人说高中三年是学生变化最大的三年，也许是因为上学时每天在一起的原因，我看不出他们外表上有任何变化，也许长高了，也许长漂亮了，长帅了，也许变得成熟了，但是在我眼里，他们似乎还是刚进高一时的模样，兴奋、好奇而青涩。可是现在马上要到说再见的时候了。

高三的生活是紧张而刻板的，无非是练习、测试、评讲，电影鉴赏课已经结束了，连我们进行了两年的课前分享也结束了，师生都埋头在书山题海中，为着最后的冲刺。

我一向认为，语文是美好的，教育也应该是美好的，这里其实包含了两个概念：美和好。我希望我的语文是美的，美在艺术，美在思辨，美在独立，美在分享，也美在师生的互相陪伴与共同成长；我也明白语文应该是好的，在中国目前的情况下，教育之好很大程度上体现在要给学生一张大学的入场券。原则上说，我并不反对应试，而是反对为了应试而不顾一切地压榨学生甚至摧残学生，教学是需要考试的，但是考试仅仅是对学习成果的检测，不能代替整个教学，更不能代替教育。我甚至觉得一个有先进理念的教师，首先应该是一个应试高手，这样他才能在不影响学生成绩和前途的前提下做更好的教育。一个好的老师，在高中三年里用最后一年来集中精力做应试其实就足够了。

而我们常见的情况却恰恰相反。

一次我到外地一所学校去上课，我询问学生他们的教学进度，他们说高一的时候老师就把新课教完了。我问后面两年做什么，他们说全是考试复习。我十分惊讶。我不知道这所学校的老师为什么认为课本中那么多美好的文章不值得用更多时间与学生一起分享，细致深入的教学讲解对高三应考不是也很有裨益的吗？考试是为了教育，而非教育是为了考试，这样的做法，无异于买椟还珠。而真正美好的教育，应该是既要椟，也要珠的。而对于我高三的学生来说，则是既要珠，也要椟。

《教室里的电影院》原定2014年出版，在编辑的努力下，我居然提前就拿到了样书。之所以如此，是因为在写这本书的时候，我就有一个想法：把这本书作为毕业礼物送给我的学生们。这不仅是一年来我们分享十余部电影的如实记录，更是我们一起走过的这段时光的美好见证。

这次除了出版社赠送的样书，我自己又掏钱买了一些，书拿到之后，我便开始对照着记录确定赠送名单。这本书收录了十六部影片的观影实录，包括观影过程、影片情节、影片关键词和学生影评几个部分，学生影评是我从大家的周记里挑选录入的，每部电影都有三到五个同学的影评，每个影评被选入的同学，都会获赠一本签名本，总共有五十多位同学将获得赠书。

当我抱着高高一摞新书走进来的时候，整个教室沸腾了，很多同学没有想到我们真的合作写出了一本书，更没想到这本书这么快就面世了。

我念着获赠同学的名字，双手将书递给他们。每本书上都有我的赠言与签名，给文苑的赠言是：

十分感谢你作为课代表在工作上给老师的巨大支持，曾经与你共事是我的幸运。

给艾力克的赠言是：

你深刻厚重的文字常令我眼睛一亮，很多时候都给我以启迪。我相信你的未来将无比敞亮，无比美好。

给陈卓的赠言是：

多年后，也许我会忘记《剪刀手爱德华》这部电影，但是我绝对不会忘记你在放映前做的精彩鉴赏，谢谢你的完美分享！

下课了，很多同学拿着书喜滋滋地跑出教室，去给其他班的同学显摆，很多同学在走过讲台的时候都不忘对我再说一声：“谢谢夏老师！”我的回答总是一样的：“不，谢谢你！”




成长，就这么自自然然



我们“讲古诗，画古诗”的家庭学堂在涛涛上初中之后就分化了，涛涛已经长大，这种略显孩子气的方式已经不太适合他了，因此他每周的任务变成了读《世说新语》。而到颖儿上六年级的时候，这个诗词学堂终于也关门了，因为颖儿和天天也已经长大了。这让我不由得有些怀念那些给他们讲古诗的日子。

最初也不知道为什么要给天天讲诗词故事，大概是因为自己肚子里童话故事太少，所以要给天天讲睡前故事的时候难免捉襟见肘。一天，我突发奇想：要不给天天讲诗词吧？可是仅仅讲诗词又难免枯燥无味，于是灵机一动：何不把诗词编成故事讲给天天听？没想到，天天对此十分喜欢。其实有时候想来，他最初并不见得是真正喜欢诗词，其实只是喜欢每天临睡时，关了灯，有爸爸在枕头边轻轻地给他讲些什么，让他带着一个美丽的梦好好入睡，如同他还是婴儿时那样，至于讲的是什么，似乎都不太重要了。

但是，就这样，天天还是听了很多诗词故事。当我把绝大部分（有时候因为自己懒没有记录下来）记录整理出来，打印装订成册后，爷爷还亲自找了图片作为封面，做成了天天的第一本“书”，我给它起了个名字，就叫《天天给天天讲诗词故事》。

后来，天天会自己去看诗词了，我也觉得天天在长大，还继续给他讲故事似乎不是太适合了。于是每天临睡前的例行功课就变成了我读诗给他听。最开始是泰戈尔，然后是童子，之后是金子美玲、雷丁、拉格尔特维斯特、戴维斯、希梅内斯、聂鲁达、希尔弗斯坦……

那些美丽的诗句，有时候会让天天睁大了好奇的眼睛，脸上洋溢着兴奋的光，不由自主地说：“真美……”有时候会让天天锁住眉头，瘪着嘴，无奈地说：“好悲伤……”而更多的时候，我们两人都为那些有趣的诗句而大笑，一起说：“真好玩！”

我的阅读面并不宽，对现代诗歌，尤其是现代外国诗歌了解并不多，在张文质、王木春、谢云等诗人朋友面前，我难免有些自卑。可是借着给天天读童诗的机会，我也接触了很多很美的诗歌，天天在听，我在读，而我们一起都在学习，也许，这就是和孩子一起成长吧。

不过，我最近没有再给天天读童诗了。

很多个晚上，已经读完诗了，天天会央求我：“爸爸，给我背一下《滕王阁序》吧！”我怀疑他只是因为听说这篇文章比较长，想借此来延迟睡觉的时间，因此每次我都毫不犹豫地拒绝了。可是那天中午吃饭，他突然说：“我听说有一篇文章写岳阳楼的，写得很好，是什么呢？”我回答：“是范仲淹的《岳阳楼记》。”“你给我背一下吧。”在天天眼里，叫老爸背书比老师叫学生背书还天经地义。“我们现在都在吃饭啊，你叫爸爸怎么背？吃完了我给你背吧。”天天答应了。

我吃完了饭，因为有点事，急着要走。

“可是你还没给我背文章呢！”

天天急了。

“好吧，那我现在给你背。”

我笑着坐回饭桌旁，对着正在吃饭的天天：

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”

天天一边吃饭一边听，听得很认真，虽然他大多不清楚什么意思，但是当我背到结尾“先天下之忧而忧”的时候，他马上接嘴：“后天下之乐而乐！”然后颇为老练地总结：“嗯，这句话好像很有名。爸爸，是什么意思啊？”

给天天讲了这句话意思，我离开了，边走边想，也许，以后的睡前故事可以改成讲古文了。

晚上，天天要睡了，我关了灯。

“为什么关灯？你不读诗了？”

“爸爸想现在我们不读诗，爸爸给你讲文章，好吗？你不是想爸爸给你背那些古文吗？”

“好啊！”

天天对此总是来者不拒而且与时俱进。

“那么，今天爸爸开始给你讲苏轼的《赤壁赋》……”

和几年前给天天讲诗词故事一样，卧室的灯关了，但是从客厅溢过来柔和沉静的光，天天躺在床上，头枕在我胳膊上，静静地听我讲。白露横江，水光接天，月上东山，一苇渡江，浩浩乎如冯虚御风而不知其所止，飘飘乎如遗世独立羽化而登仙……

天天听得很认真，当听到“客曰：‘月明星稀，乌鹊南飞。此非曹孟德之诗乎？’”的时候，他好像他乡遇故知一样惊喜地叫出声：“《短歌行》！”我摸着他的头，笑着说，是啊……

黑暗中，苏轼的朋友在倾吐生命的短暂，苏轼开导他：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也……”我在给高一学生上这篇散文的时候，很多学生就无法理解，当然，天天也觉得不可思议：“为什么这么说呢？”

“你想啊，人类的历史也不过是几千年，人类诞生也就是几万年，这些在地球的历史中当然只能算一瞬间啊，而地球诞生不过四十六亿年，这对于浩瀚的宇宙来说，也只能算一瞬间了。”

“嗯，就是，侏罗纪也就是一亿多年前呢！”

天天和其他孩子一样，都喜欢恐龙。

“可是下一句什么意思呢？”

“下一句的意思是说，生命中有很多美好的时刻，当我们拥有它并且珍惜它的时候，那它就可以永远留在我们心中，留在我们记忆中，很多年之后，我们都不会忘记，所以，这些美好的瞬间就变成永恒了。”

“哦……”天天没有再问，我也没有再继续阐发。今天是第四天，每天讲一段，《赤壁赋》已经讲完了。下次准备讲《后赤壁赋》。不管天天对苏轼的观点是否理解是否赞成，我想，这些无数的临睡的瞬间，就是我最美丽的珍宝，即使多年以后，现在的这个小男孩已经长大，又有了一个小男孩或者小女孩每天晚上也要躺在床上，头枕在他手臂上等着听那些美丽的诗歌和故事，而我，还是会想起多年前那个睡在床上、头枕在我手臂上的小男孩，直到永远。




最后的吉他



高三最后的几节课基本上是没法上的，至少我们学校是如此。

周五我有三节课，上午一节，下午两节。上午的课还算比较正常，我在教室，孩子们自己复习。虽然下课的时候已经有很多学生在楼上把复习资料折成纸飞机往楼下扔，但是总的说来高三楼还是一片安静祥和的景象。中午饭是在外面吃的，办公室的老师说一起吃个散伙饭，按照常规，下学期很多老师可能就不在一个办公室了，大家都有些依依不舍。有人提出干脆办公室下班后再AA制一次，去喝夜啤酒，大家都很赞成，而且他们提议我带上吉他，到时候可以高歌一曲。其实同事们不建议，我下午也很可能会带吉他的，不过不是为了夜啤酒，而是为了给班上的孩子们道别。

下午还没上课，高三学生例行的撕书仪式就已经开始了。几层楼的学生把书、作业本、卷子撕了扔下楼，纷纷扬扬煞是好看。对此大多数老师持宽容态度，毕竟大家都受过高考的荼毒，在这最后的时刻，学生放纵一下疯狂一把也无可厚非。我把吉他先放在办公室，班主任老师说刚才在教室后面看到一个黑乎乎的盒子，学生说是夏老师的东西。我马上澄清：不是吧？我没有忘什么东西在教室啊！

上课铃响了，我走进教室，讲台上赫然摆着一个硕大的黑乎乎的东西，我一看，原来是一个精美的吉他盒，上面还有一张纸条：夏老师，给你心爱的吉他找个“家”吧！讲台下，所有的学生一脸坏笑。我这才明白，几天前，婷婷莫名其妙给我打电话，问我吉他是多大的，我还以为她要学吉他，我说我也不知道多大，买吉他只管看质量音色了，没注意尺寸，不过是很大的。她问我是不是41寸，我说大概是。然后她问：你为什么不用东西装着吉他，有时候我们看见你就那样放在车里。我很傻很天真地回答我有一个吉他套子，没买盒子。现在我才明白，那天她和同学们就是在琴行为我选礼物——这个吉他盒。我把我的吉他拿过来，放在盒子里，大小居然刚刚好！

我告诉他们，十年前，我教过的01级也是让我难忘的一届，那些孩子们居然送我一把吉他。现在这把吉他已经坏了，但我还是放在家里，看到它，就想起那帮我永远不能忘记的孩子。十年后的学生居然会送我一个吉他盒，我感觉这是多么奇妙的一个巧合！

我拿起吉他，告诉他们，这首歌我给每一届的学生都唱过，现在也想送给他们。我希望，每个人都会实现自己的梦想，拥有更多更好的明天。

五彩辉煌的夜晚

屋内的灯光有些昏黄

我们燃烧着无尽的温暖

虽然空气中有些凄凉

会有那么一天会有那么一天

不用再一个人孤孤单单地回家

会有那么一天会有那么一天

不会迷失在走过的天桥上

今天我们没有财富

至少可以相互拥有

今天我们没有遥远的承诺

可是你我都已知道

会有那么一天会有那么一天

我们会飞到天外的天

会有那么一天会有那么一天

我们会拥有属于自己的空间

会有那么一天会有那么一天

我们会拥有更多更好的明天

会有那么一天会有那么一天

我们的路将绝不后悔

……

和以前所有的学生一样，孩子们坐在座位上静静地听着，和以前的学生不一样的是，他们很多都带了手机，有的还带了相机。几十个手机相机对着我噼里啪啦，我笑称有当明星的感觉。我想，这一幕可能会在很长时间里留在他们的手机、相机、QQ空间、博客里面，外面的学生还在喧哗着撕书、扔纸，我们的教室却格外安静，只有淡淡的琴声和歌声。

在高三最后的一天，我们坐在教室里，静静地，用一把吉他来道别。
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高考结束后，期盼已久的暑假终于来临了。假期的大块时间对我来说就是一笔财富，这意味着有充裕的时间看书、写作还有休息，所以放假我轻易是不会出去的。我也没去主动打听学生考试的情况，倒是有些同学主动给我说考得如何。暑假过到快一半的时候，很多同学收到了录取通知，照例会有电话请老师去赴谢师宴，所有的电话我都以自己不在本地为由推掉了。太太笑我厚颜无耻地对家长和学生撒谎，我说这是必须的。我一直以为，教师就是摆渡人，将学生从此岸顺利地送到彼岸。学生已经到达目的地，那么我的使命也就结束了，实在没有必要再去参加什么应酬，因为我的关注点已经从他们转移到下一届学生身上了。

快开学的时候，接到副校长电话，说学校有意让我再带下一届高三，想征求我的意见，我思考了一会，婉言谢绝了。我知道，在有些学校里，“年年教高三”是对老师的肯定和重用，但是在我眼里，纯粹只为了应试而存在的高三根本不是真正的教育。我告诉学校，我还是希望从高一开始带一帮孩子，我希望跟他们一起成长。学校同意了我的请求。

高三结束之后的暑假是漫长的，差不多有三个月。在这三个月里，我除了看完该看的书，写完该写的东西，也认真回顾了这三年的得失。我想，下一个三年，我将带给同学们更多的美好、更多的精彩，更相信他们也能给我更多的启迪、更多的享受。

又是一个九月。开学前，我还是纠结了一下是否应该把大胡子剃了，想了半天，最后决定还是不剃的好，反正他们以后都会习惯的。

上课铃响了，我走进教室，面对着五十多个完全陌生的学生。

“大家好，我姓夏，叫夏昆，如果不出意外的话，以后三年我将会是你们的语文老师。”

“我的想法是……”我停顿了一下，因为我知道下面这句话有歧义：

“我的教育，是要把你们从男孩教成男人，女孩教成女人。”

我看着这群完全陌生的学生，却发现他们中间有文苑，有婷婷，有艾力克，有单琦，有马蒂，还有涛涛、颖儿和天天。

2014年2月14日星期五



注释





[1]
 苏霍姆林斯基《给教师的建议》P103、104、105，教育科学出版社，1984年6月第二版。



[2]
 陈鹤琴《家庭教育》P97/98，华东师范大学出版社，2006年5月第一版。



[3]
 西方传说中的船，这些船载着理想中的英雄、道德的楷模、社会的典范，开始伟大的象征性航行。透过航行，船上的人即使没有获得财富，至少也会成为命运或真理的化身。



[4]
 1900，电影《海上钢琴师》的主人公。



[5]
 马修老师，电影《放牛班的春天》的主人公。



[6]
 基丁老师，电影《死亡诗社》中的主人公。



[7]
 兰彻，电影《三个傻瓜》中的主人公。



[8]
 我给中学生上电影课的书《教室里的电影院》已经在2013年由中国轻工业出版社出版，书中有我执教电影课的全纪录，对此感兴趣的读者可参看此书，因此电影课的细节在本书不再做过多介绍，望读者见谅。——作者注
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