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图1　上海美术馆楼梯



这是上海美术馆的楼梯，不知多少人经过多少遍，但每个人的印象与视角都不一样，甚至一个人每一次的印象与视角也会有差异，结果，面对同一个楼梯事实，却产生了不同描述。历史也是这样：它是由作为事实的楼梯与作为叙述的楼梯共同构成的，两者不能单独构成历史。

——作者



前言

本书不是为专业艺术院校学生编写的教材——尽管他们可能会翻翻这本书看是否有助于学习，而是为那些对艺术史有很大兴趣的非专业读者提供的一次学习与研究心得。事实上，今天的中国艺术院校也并没有一个“如何学习研究艺术史”的课程。艺术史和艺术史学史是专业美术学院史论系的课程，其他艺术实践专业院校仅开设西方美术史和中国美术史的公共课。由于学生兴趣和素质上的差异，也由于老师选择的教材不同，导致不同学生对艺术史课程有不同的态度和学习效果。

我从大学二年级开始自学艺术史，陆续翻译了一些西方美术史的著作。翻译工作不仅加深了我对西方美术史的了解，也使我有了写作艺术史的参照与方法上的认识。随着阅读和翻译的增加，我尝试写作关于艺术和艺术史的小书。最初（1987），我应一套文化丛书的约稿，写了《现代绘画：新的形象语言》，这是一本介绍西方现代主义绘画发展史的小册子，时段是从印象主义到后现代主义时期的绘画。1989年底，我与易丹开始写作《中国现代艺术史：1979—1989》。从这时起，我渐渐形成了关于艺术史的个人观点，并将艺术史的研究与写作限定在中国现当代范围内。我写作艺术史的二十多年间，正处于中国发生剧烈而又复杂变化的时期。我对生活其中的这个时代有巨大的兴趣，尽管中国的历史学家们至今也对19世纪末以来的历史小心翼翼，但我以为书写当代史与之前的许多历史学家书写古代史没什么根本的不同。书写当代史的内心需要与人生经验，决定了我不属于那种仅仅对资料与文献做无休止考证、过分迷恋学科技术的作者。大学学习哲学史的经历使我有了这样的认识：涉及历史研究的最高要求就是让学科知识与技术服务于“众所周知”，用历史学的专业术语来说就是“高度通俗化”（Haute vulgarisation）。本书的目的就是引导读者祛除学习艺术史的畏惧心理，轻松地去了解人类在这个领域里积累的知识与经验。

本书是为试图了解艺术史的一般知识并具备基本常识的学生或读者准备的。我的意思是，本书的读者应该具备大学尤其是文科领域的基本知识（例如哲学、历史、文学和其他人文学科的基础知识），没有这些知识准备，我就要用更多的篇幅去解释相关的知识背景，这会使本书非常负重，增加篇幅。尽管理解艺术首先需要感性与直觉，每个人都有权解读眼前的任何一件艺术品，但是，缺乏人文知识的解读很可能不得要领，并且不能让你正确地理解艺术史。

由于不同文明、不同地域、不同民族和不同时期艺术诞生的语境（无论是个人的还是文化的）完全不同，学习和研究艺术史很难采用统一的方法和路径，对远古时期的图像、文艺复兴时期的意大利绘画，或者对宋代绘画的研究应该使用不同的方法。本书介绍的内容涉及文字、图像材料记录和研究过的艺术历史，不包括那些资料缺乏、大量存疑的“史前艺术”，这意味着本书所提供的方法与路径有限。在很多地方，我无法给出准确的结论和方法，仅仅是以提问的方式加以说明，目的是唤起读者共同来思考。我以为，长期建立起来的知识系统并没有想象的那样坚固。

正如艺术史本身不是一成不变的，我们对艺术史的理解也不可能是一次性的。学习的过程就是研究的过程，如果我们参与了关于艺术史问题的讨论，甚至参与了艺术史的写作，事实上也就参与了艺术史的创造。艺术之所以具有永恒的魅力，是因为我们的参与；艺术史之所以具有青春的活力，也离不开人们对她的反复审视。大多数人并不准备成为艺术史家，但是，一旦我们遭遇艺术问题，一旦我们思考与讨论艺术的历史，就难免不从一个艺术史家的角度考虑问题。读者不要怕自己成为艺术史的叙述者乃至写作者，这样，我们就能够理解一位艺术史家写作的出发点、理论态度和遭遇的问题。

本书希望读者能够通过阅读和相关练习大致具备三个基本能力（3H）：即如何阅读艺术史（how to read art history）、如何思考艺术史（how to think art history）和如何写作艺术史（how to write art history），尽管这三个能力是交互的和相互依赖的。当然，人文知识不是变魔术，掌握了技术就能够立即上台表演，正如前文所述，这三个能力的培养显然需要例如哲学、宗教、文学、政治学、社会学等学科的学习来辅助；不断与艺术家的交流也会保持或者启发你的感觉能力，帮助你对不断变化的艺术增进理解与认识。

艺术涵盖的范围非常广泛，有不少涉及艺术的内容本书没有涉及，例如瓷器、文化鉴定知识等等。我在这些领域欠缺学习的经历，难以胜任相关知识的介绍，希望读者能够在别的著作中获得弥补。

本书涉及“艺术”概念、定义方面的问题，但不打算过分延伸这个问题，大多数艺术类著作应该是文明史给予我们的经验和思考的起点，因此，关于“什么是艺术”或者“谁是艺术家”这类问题，建议读者去阅读专门的艺术理论著作；本书会介绍不同的艺术史观，但不打算对不同时期的艺术史家进行判断，这样的课题也应该交给艺术史学史作者来完成。我仅希望在整个陈述中，能够引导读者参与到对艺术史若干问题的思考与争论中。

最后，给读者的建议是：在条件许可下，你可以实践一下绘画、书法，甚至试试雕塑或者陶艺，这些实践对于你学习研究艺术史也许有潜在的帮助。

感谢北大出版社带着信任很早就向我约稿（2009），并以充分的耐心忍受着我的拖延。考虑到年轻的学生、艺术爱好者或者艺术领域的读者急需了解学习研究艺术史的基本方法，那些走进画廊、美术馆和博物馆的观众需要有常识性的准备，我只能尽快完成本书。如果这本小册子对学习艺术史的读者产生了一丝积极的作用，我将感到欣慰非常。同时也要感谢蓝庆伟、王娅蕾在编辑校对方面给予的帮助。

吕澎

2012年11月5日于从伦敦到香港的飞机上
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引言


学习艺术史之前的提示

“艺术史”这门知识的学习会遭遇两个方面的问题：作为一门历史学科，我们需要知道历史学的基本含义和变迁，了解历史学所遭遇的若干问题，尽管人们习惯于将艺术史的焦点放在“视觉”问题的分析与变迁上，但是我的经验是，没有扎实的历史学知识，将很难深入理解艺术史中的问题；作为以“艺术”为研究对象的历史学科，“艺术史”也会遭遇有关“艺术”的若干问题，例如什么是“艺术”？艺术理论与艺术史是什么关系？“视觉”对象与艺术史的文本是什么样的关系？当然，问题还可以从更加逼迫的角度出现：艺术史家的工作范围是什么？对艺术现象敏感、思维更快的学生也许还会问：“艺术史在今天和未来的命运究竟如何？”“艺术史与视觉文化有什么关系？”所有这些问题都不能够简单地给予回答。

上个世纪60年代初，西方出现了“历史”危机，由一位非专业历史学家卡尔（Edward Hallett Carr）和另一位专业历史学家埃尔顿（Sir Geoffrey Elton）引发的关于历史的争论导致了历史学领域的巨大变迁。到了90年代，有后现代主义者说：秋天已经来到西方历史学；一些历史学家也怀疑：历史的科学与文化根基已经被动摇。可以想象，作为历史学的一个分支，艺术史自然受到强烈的影响与质疑。既然历史学已经严重地失去了信任，艺术的历史又在何处生根？如果艺术史的存在已经成为问题，艺术家的工作及其结果的价值判断将如何进行？在很大程度上讲，没有历史就没有文明，没有艺术史也就没有艺术，分析艺术是在历史的前提下进行的，如果你想适当表达一下视觉上的快感，可以这样说：在文明史的意义上，艺术史是艺术价值的凭据。

值得庆幸的是，尽管大量受后现代主义影响的著作仍然在出版，可是，被称之为“后现代主义”的浪潮已经过去，人们对历史知识的了解与重建从未中断，一代又一代学者们仍然坚持着对历史的研究与写作。今天，各个大学开设的历史课程没有减少，关于历史问题的解答和对历史的认识也有了新的成果。哲学家没有摧毁历史学家对历史的信仰，而后者也的确从前者那里得到了思想的养料，所谓新艺术史就是在解释新的艺术现象或者重新认识艺术的过程中出现的。尽管新艺术史仍然让部分慎重有加的学者感到可疑，可是，新一代艺术史学家毫无顾忌地开始了他们对艺术史充满活力的研究与解释。

艺术史能够继续存在是因为她是人类知识系统中不可忽视的一个部分。在人类追求知识的过程中，艺术是理解这个世界的重要通道。理性产生了改造物质世界的科学，可是科学不能替代唤起想象力的艺术；宗教是灵魂的慰藉，不过宗教也需要作为灵魂客观性的艺术来补充，感觉世界的丰富性决定了人类需要以不同的方式来应对，艺术是具有应对能力的特殊工具。人类在不同时期是如何利用艺术来认识和表达世界的？在不同的材料和现象面前，我们如何来看待过去的艺术？我们是否可以断然地重新认识艺术？这些问题本身就是人类知识十分关键的部分，不了解艺术的历史，就意味着人类知识领域里存在一个严重的失缺。由于艺术与我们的日常生活有密切的关系，缺乏对艺术的认识就可能导致生活常识的匮乏。所以，学习艺术史的最重要作用就是完善基本的知识结构，使我们对日常事物的判断具有知识上的平衡性。每个人都有自己观看世界的方式和手段，如果没有艺术史的知识，我们在面对世界的时候会表现出知识上的“残疾”，我们可以粗糙地说出眼前有一棵树，可是，我们说不清楚中国古代画家笔下的树与西方油画中的树究竟有什么不同？事实上，观看与视觉分析本身就是在理解和认识世界。当我们研究历史的时候，例如考察20世纪70年代末或80年代初的中国时，究竟什么样的形象与符号更接近那个时代呢？“星星”成员的艺术不是最能够提供1978年之后中国在政治、文化与人们的感受性方面的变化吗？为什么那时的人们面对《父亲》会流下感伤的泪水？为什么波伊斯的作品向我们提示的不是美国的消费社会而是充满意识形态紧张的欧洲？当摄影接替了绘画反映现实的功能时，为什么李西特又会反过来模仿摄影呢？通过这些艺术不是可以重新思考我们所处的这个现实和文明吗？改变思维方式是一个人适应这个世界的重要精神准备，而艺术和艺术史能够不断地提醒你：任何固执的眼光和惯性的思维模式都是危险的。

艺术心理发自人的天性，可是，对一种具体的艺术现象，尤其是对过去的艺术现象的了解，需要我们对艺术史给予特别的依赖。不同民族和不同时代人的审美虽然具有一些共性，可是，对不同时期审美态度的认识需要我们进行历史性考察。将中国宋代的绘画与同时期欧洲的艺术进行比较会得出什么样的结论呢？没有相关的历史知识，我们根本不能够对之进行比较或者得出什么令人信服的结论。理解艺术自身的形及其上下文的复杂差异，意味着理解人类知识产生过程的复杂性，还有什么比失去基本的知识判断更愚蠢和无知呢？站在中国传统文人的立场说教堂壁画中的人物缺乏神韵，与站在欧洲比如说意大利人的立场说中国的人物画缺乏科学常识，这两种角度的结论同样都是缺乏历史知识的。这让我们看到了观看的历史内涵。历史的重要性在于提醒人们对过去的了解。反过来，除了文字，我们还可以通过图像、符号、实物、声音以及动画来完善和补充甚至核实其他方式记录的历史，以便矫正我们的历史判断。艺术史是历史学领域最感性和生动的讲述，她使得我们保持着人类最基本的常识，以提醒我们今天存在的理由与基础。时间在堆积文献，艺术可以担当历史的物证，艺术史是所有历史物证中最直接和最感性的说明——尽管有些艺术史家经常使用晦涩的文辞。

抽象主义画家康定斯基（Wassily Kandinsky）认定：一个人的内心如果没有音乐，他的精神世界一定是黑暗的。对艺术的理解同样如此，民族素质的一个重要成分就是其成员对艺术深厚与广泛的理解。在晚清之前，中国人对艺术的理解被融入到类似“琴”、“棋”、“书”、“画”这样的文化生活中，尽管这样的系统具有封闭性，可是，生活在其中的人对传统的教养与知识的理解是整体性的；西方国家在任何一个公共美术馆里组织的儿童与青少年的艺术课程都成为他们素质教育的一部分，正是在以不同主题和历史时期为重点的不同美术馆里完成的艺术史课程，帮助这些学生增进对艺术的认识与理解。概括地说，艺术史是民族素质教育的重要组成部分，艺术和艺术史知识的缺失，就是素质的缺失。

艺术史是艺术史家对人类过去的艺术给予解释的历史，虽然后现代理论提示了历史写作具有强烈的修辞特征，但是，关于艺术的修辞仍然来自感觉的历史。正如历史的社会功能一样，艺术史在很大程度上具有判断当代艺术现象的功能，大多数人相信艺术的存在——当然是文明的结果，但是，对当下的艺术总是产生困惑，而认识当下艺术的最好途径之一就是学习艺术史。好的艺术史写作可以超越社会集团、政治、经济或者趣味共同体，其文本能够获得跨越时代的读者的认可。讨论与解释过去的艺术，在很大程度上可以让我们理解今天的艺术，因为材料、风格、无意识、情感以及关于世界的意识，在很多地方是代代相通的，只是创造性的精神要求更加符合特定时间的艺术产生。当我们将今天的艺术与过去的艺术联系起来考察时，对今天的艺术往往会有更清楚的认识。概括地说，学习和研究艺术史有助于我们对当代艺术的判断。当然，写作今天的艺术现象同样是为了告诉未来的人们，什么是他们过去的艺术以及艺术讲述的过去？为他们提供一个“当时人”的视角，以便他们进行符合自己艺术史观念的理解、认识和重新筛选。这就是为什么当代艺术现象可以成为艺术史写作对象的原因之一。

艺术史可以成为人们重新认识历史，辨别历史问题、治疗心理创伤的手段。20世纪的中国艺术与政治和意识形态有太多的联系，随着社会的变化，被意识形态化了的历史解释逐渐被新的历史判断所颠覆和改写，这样，艺术史具备了一种不限于纯粹美学问题的图像证史的功能，例如一幅50年代的国画不仅能够提供这个时期的国画技术问题——例如写实方法的引入所导致的笔墨变化，也能够让我们发现当时的政治现实和意识形态控制在艺术领域里的表现。当历史被重新书写时，艺术史也会参与对历史问题的重新认识与解释。已经被发现的历史过错如果被澄清，将有助于我们对文明的健康解读，例如陈半丁在“大跃进”时期的国画创作就有可能成为解读那个时代政治运动的证据。

说到认识历史，我们需要补充，学习艺术史也是唤起和加强我们的视觉判断能力的一个路径。时间、地点以及人物是我们要记住的东西，但是，缺乏视觉判断，这些信息是没有太多意义的。视觉判断需要我们尽可能去理解艺术现象，甚至成为一件艺术品创作的合作者，这样，我们可以像艺术家一样探讨精神问题与现实问题，理解文明的进程。要记住，人类对世界的理解一开始是通过视觉与其他感官的，这意味着我们需要保持和加强视觉判断的能力，以便认识人类的历史。

最后，艺术史将培养我们批判性审视一切的心理习惯。正是艺术现象的复杂性与无限多样性，使得我们必须积极地去思考这是为什么？艺术家拥有代表人类放肆说话的权利，他不断地破坏我们熟悉的边界，而这种破坏是如此地充满快感和可能性，以至倘若没有这样的知识与心理准备，我们的想象力和创造力便值得大大怀疑。人类需要艺术家来提供新的问题，艺术史帮助我们理解和接受这些新的问题，提供我们重新思考这个世界并创造未来的可能性。从这个角度，我们也可以说艺术史是一种奢侈的知识，她不仅让你了解历史和感受历史，也让你拥有精神上的愉快和享受。如果不是为了应对考试，我们在阅读例如贡布里希（Ernst Hans Gombrich）《艺术的故事》的时候，不就是一次愉快而感性的智慧旅行？艺术提供精神的无限可能性，这为我们的精神世界提供了无限的活动要素，她导致我们高兴、愤怒、忧伤、愉快以及其他心理状态和精神状态，她提供真正的人的生活。说到底，人类文明的生活就是尽可能“艺术地”游戏，艺术史是我们参与这个文明生活的有效工具。
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第一篇　关于艺术史的基本知识


本篇旨在通过有关“艺术”、“历史”、“艺术史”以及“艺术史的历史”的若干关联和开放性问题的提示，激活读者已有的相关知识，并且发现一些未有定论的问题，进一步思考和追加阅读相关著作与文章，对这些问题给予重新梳理，更新已有的知识背景。其重要性在于，可以为后面两篇所要求的工作做知识准备。如果你认为自己对本篇涉及的问题已经非常熟悉并颇有见地，你大可以跳过去，阅读第二篇。






1


观看、方法与艺术

《雨余柳色图》与《红海》——观看带来的问题——理论与方法——艺术问题


 《雨余柳色图》与《红海》

在进入若干问题的讨论之前，无论我们的知识背景是什么，都可以从对两位画家作品的阅读开始。

渐江（1660—1664），明末清初人，俗名江滔，生于歙县鼎族，幼时随父亲和祖父去杭州，学习成绩很好，为杭郡四十名秀才之一。可是，祖父与父亲相继去世导致家庭生计上的困难，逼迫他带母亲回到家乡歙县。与大多数年轻人一样，渐江早期学习的内容主要是儒家经典，因为功名几乎是当时所有读书人的目标。渐江生活在明代末期，可以想象，晚明的衰微不会给渐江带来多少仕途的希望。清军入侵，渐江参加了抗清斗争。1646年（顺治三年），清军在武夷山杀死隆武帝（南明唐王），跟随唐王政权的渐江在武夷山出家，法名弘仁，号渐江。那段时间生活窘迫，他说他“不识盐味且一年”（《与程蚀庵书》）。1649年，渐江回到黄山。1651年，回歙县居五明寺，称之为“澄观轩”。“澄观”是六朝晋宋时的画家（也是佛教徒），取宗炳
(1)

 的“澄怀观道”之意，这种态度显然与那种对自然给予经验性地观察与判断的方法相去很远。所以，尽管五代、北宋的画家在真实地（“图真”）表现山水自然方面取得了很丰硕的成绩，像李成
(2)

 、范宽
(3)

 的绘画成为早期经验主义绘画的楷模，可是，渐江依老学佛，这决定了他对内心修炼以及体会“道”理的执著。以后，渐江虽然出游，但总是回到他的“澄观轩”，直至去世。在艺术生涯里，渐江不断游历黄山，并在寺中作画，烟雨朦胧的黄山只会给这位画家安静与旷淡的心情。1656年3月，渐江作《雨余柳色图》（图2），题：

雨馀复雨鹃声急，

能不于斯感暮春？

花事既零吟莫倦，

松风还可慰宵晨。
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图2　渐江　《雨余柳色图》　84.4×45.3cm纸本水墨　1656年　上海博物馆藏



看得出来，画家的重点是“鹃声急”、“感暮春”、“吟莫倦”与“慰宵晨”，这些心理状态表达的不是物理世界的样貌，不是日常生活中那些缺乏意境的物品，具体地说，不是露水雨天的逼真和山石的质感，也不是人物的表情，或者夜晚及清晨的雾气。简单地说，渐江对物理世界本身的特征并不十分在意，除非这些特征是传达自己情绪的托词。所以，我们在他的这幅画里很难看到今天意义上的真实风景，而只有诱人产生冷逸而幽寂的心境。需要提醒的是，与前人一样，渐江作画使用的工具是笔墨纸砚，在那个时代，这位僧人没有任何意愿和条件，当然也没有任何必要去了解别的绘画材料与方法。

在笔墨趣味与意境上，渐江先师宋人，以后，不能“复明”的现实使他更加接受出世的态度，元代画家倪瓒
(4)

 、黄公望
(5)

 的绘画成为渐江的范例，在对黄山长期的认识与体会中，渐江形成了自己的风格。《雨余柳色图》为立轴，渐江采取的构图布局与大多数中国画家没有多少差异，他在画面里安排了近景、中景与远山。可是，渐江几乎没有辅之颜色，虽然我们可以在青绿山水的传统中找到无数个例子，以说明中国画对色彩仍然很重视，可是，放弃色彩的表现或者几乎忽略色彩的使用是中国传统绘画的一个重要特征，许多画家从根本上就相信墨的变化本身就能够分出色彩。虽然画家表现的是雨境，可是，我们没有看出他对“雨”的物理现象的刻画与再现，画面阴郁的效果本身就可以表达雨的经过。“柳色”两个字也属于诗词的范畴，而画中的柳树并没有色彩，我们只有通过知识、联想和意会才能理解画家的意思，如果我们缺乏画家那样的知识背景与趣味倾向，就不会接受他要传达的意境。当然，如果我们熟悉倪瓒的作品，就能够在渐江的作品里感受到这两位画家的相通之处，不过，渐江总是将山石处理得方方的，与倪瓒对山石平滑的涂抹形成了差异，尽管这种“方”与黄山的山石结构有联系，但我们也可以将其看成是渐江的特点、渐江的风格。

现在我们来看另一位中国画家的作品，他是油画家颜文樑。

颜文樑（1893—1988）出生于苏州，尽管他出生在这样一个江南文人知识分子集中的城市，早年在私塾接受过传统经典的训练，临摹过《芥子园画谱》，但是，这些背景都没有将颜文樑引向传统书画的路线——即李成、范宽、倪瓒、黄公望、渐江这些古代画家的路线。颜文樑曾在上海商务印书馆谋得技工职务。在这个机构里，他接受日本人编的《洋画讲义录》与苏州两江师范学堂日人教习所编画帖的研习。一天，当颜文樑在一家镜框店看到一幅逼真地呈现出葡萄和桃子的油画印刷品时，他用身上仅有的钱买下了这件让他惊奇的洋画印刷品，颜文樑开始知道了oil painting（油画）这个概念。油画的逼真效果成为颜文樑兴趣的焦点，他开始试着在画面上做出“油画”效果。1912年春天，颜文樑从上海回到苏州，开始了他幼稚而执著的材料实验，直至1916年，颜文樑根据日本人撰写的《绘具制造法》，成功制作了油画颜料。

1922年7月，颜文樑与朋友们筹办了苏州美术暑期学校，两个月的课程结束之后，受到学生希望继续学习的鼓舞，颜文樑与朋友们共同创办了苏州美术专科学校。直至1928年5月徐悲鸿
(6)

 到苏州美专作演讲访问，学校已经声誉斐然。在徐悲鸿的鼓励与推荐下，颜文樑于当年9月从上海出发，进入巴黎高等美术学校学习。与徐悲鸿的情况相似，颜文樑学习的主要内容是严格的学院写实训练，他经常到博物馆和美术馆临摹古典作品。由于对西方古典艺术的充分认定，他计划回国之后将自己的学校建设为一个正统的西画教育学校，为此，他经常到旧书摊与旧货市场搜集美术资料和石膏。当他回国时，已经先后将460件石膏复制品托运回国。留学期间，他也游历写生，在意大利完成的大量作品表现出画家对真实地刻画眼睛所看到的物理世界的兴趣。

颜文樑是早期西画教育中系统教授西画技法的重要教育家之一。他通过校刊讲解透视原理。1928年，颜文樑为教学编写了《透视浅说》，以供学生重新观察自然。树木是中国传统山水画的重要内容，通常是体现勾勒、点染、皴擦笔墨特征的对象，可是，颜文樑使用欧洲的透视法系统地消除了中国画家习惯的方法，他要求年轻的学生注意科学的观察方法：


主干的四侧射出各式屈曲的树枝，虽然变化无定，但我们仍可应用透视圆伞的画法，把树枝从四周射出去，再在这个透视圆的范围内，根据对象，随意把树枝画成屈曲形。

叶群的面呈倾斜形四面射出，这些斜面相连起来便好像一个无形的圆锥体，它的底面是圆的，从锥身向上倾斜，集中在圆锥顶上。
(7)





颜文樑的这些教学方法与渐江等古人的方法完全不同。他将关注的焦点放在了可以触摸的物理对象上。在观看自然的时候，画家从局部或细节上的勾勒点染转变为整体结构上的分析，这与逸笔草草的方法完全不同。他强调了依赖眼睛直接观察的重要性，对自然物首先作物理结构的造型而不是意趣的概括。颜文樑告诉学生：“真善美是我们艺术家追求的宗旨。而真是善与美的基础，不真何来善美，不美不善者必失真，因此，我们画家首先要求真。”
(8)

 但是，颜文樑的重点是对“真”的重新观察和表现。

颜文樑几乎天生对色彩具有敏感性。很多年后，他出版了总结色彩经验的《色彩琐谈》（1978），在这部关于色彩分析的书里，颜文樑将他数十年的绘画经验做了细致的介绍：
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图3　颜文樑　《庭园月色》　画布油彩　20世纪40年代　私人收藏



月夜的色彩偏于冷色（如青、蓝、紫），但在月亮近旁往往偏于淡黄、淡红等暖色。因为在夜间，月亮在天上是最亮的，最亮而远就偏暖，但不要过分显现出红、黄色调，不然，这不像月亮而像夕阳了。
(9)



看得出来，颜文樑画画完全不同于渐江的目的、趣味与方法。渐江希望观众意会
 自然中的“雨余柳色”，颜文樑却要我们与他共同观看红海波光粼粼的效果（图4）。究竟是“雨余柳色”少了视觉上的“逼真”而缺乏真实性？还是颜文樑笔下的波光没有余音缭绕的诗意而失去艺术性？

[image: ]
图4　颜文樑　《红海》　23.5×25cm　纸板油画　1928年　中国美术馆藏



什么标准适合我们对这两位画家的艺术进行比较？或者说，我们对他们的作品的艺术价值、历史价值应该如何判断？


 观看带来的问题

事实上，观看不是一件简单的事情，我们是观看的主体，每个主体的差异是多方面的：知识背景、文化承袭、宗教态度、自然环境、文化传统、个人经验、教育程度、观看的视角、观看的条件与方法，包括特殊的时间与地点，都影响着我们对观看对象的判断。上面我们对两位画家及其作品的介绍，已经是基于一个非常特定的主体进行判断的结果，设想我们不知道那些背景知识，只面对作品本身，判断就仅依赖于观看者的自身因素，即他是在什么地方、什么时间、什么知识背景、什么文化氛围、宗教态度、观看条件等因素的制约下进行观看的。简单地说，观看受看到的（眼前的对象）和知道的（知识与经验）的影响，若没有艺术史及其相关知识背景，对一幅绘画的观看就只限于个人感受与直觉，而缺乏文明的判断逻辑。

针对上述例子，如何将两位不同时代与文化背景的画家的作品进行比较，这需要艺术史的方法，一旦考察了对象产生的时间、地点、特殊背景以及其他综合原因，就可以得出相对稳定的看法。不可回避的是，我们经常遭遇审美判断与所谓的价值判断，人们也经常会问：为什么一位艺术家比另一位艺术家有更好的名声与评价？为什么人们总是对达·芬奇
(10)

 、米开朗琪罗
(11)

 、拉菲尔
(12)

 给予崇高的声誉，而大量其他艺术家的作品却总是在美术馆不显眼的角落展出？为什么人们对毕加索
(13)

 、杜尚
(14)

 乃至波伊斯
(15)

 有很高的评价，而对那些更多的同时代艺术家总是少有提及？总之，人们习惯于有一个“大小”、“高低”，“重要”与“不重要”的区分，并且也很容易在“美”与“不美”这类词汇上纠缠。

对于这类问题，艺术史会告诉我们，对不同时代的艺术家将采取不同的态度和判断标准，尽管我们今天可以重新观看、理解过去的艺术，但是，这并不意味着我们可以放弃文明史的知识积累，正是作为文明史一部分的艺术史，可以让我们去丰富对艺术和文明的看法，这样，作为学科的艺术史自然就是我们了解艺术的重要途径。在观看作品之后，人们习惯于对其进行理解和解释。可是，没有艺术史知识的观众往往缺乏理解和解释艺术品的稳定的知识来源，他们更常用的是在自己日常生活中得到的词汇，例如“美的”、“和谐的”、“优雅的”或者“逼真的”——如果他观看的是写实类作品的话。可是，普通观众之间的不同看法很难被艺术史传承体系接纳，事实上，学校、社会文化机构总是通过不同程度的艺术史知识（教科书、专门文献）对人们进行艺术史教育与传授。对于有了强烈形式感染和材料经验的现代人来说，色彩与图像已经训练出他似是而非的感觉反映，所以，如果没有中国历史和文化知识背景的训练，他就很容易提出这样的疑问：为什么渐江的山水缺乏“立体感”？为什么大千世界是如此冷寂与萧疏？为什么渐江的山水缺乏色彩？甚至，为什么渐江的山水不“逼真”？颜文樑的作品为什么近看全是色彩的笔触和点子，而远看真有点波光粼粼的效果？为什么颜文樑传达出来的情绪与渐江的山水给我们的感受非常不同？更常见的问题是，如果将这些不同历史时期的画家放在一块进行评价，究竟哪位画家的艺术价值或者历史地位更高？

这些问题基本上是在缺乏艺术史知识的情况下提出来的，不能简单地说这是对艺术的看法不同。可是，即便具备艺术史的常识，甚至有深度的专业知识，人们仍然会对艺术品提出不同的疑问、不同的分析以及不同的判断，这都是知识背景、政治立场、民族心理以及性别差异的缘故。所有非艺术史专业的观众都拥有他们自己独特的观看方式和评价方式，他们都可能提出自己特殊的甚至是有趣的观点与看法。可是，什么样的观点和方法更有助于我们对艺术的理解呢？文明的经验告诉我们：既然已经有人对观看给予了经验和学科的归纳，所以，在不失去直觉能力的前提下，对艺术的理解应该是学科的理解，人类正是在不断的学科建设过程中，理解自身文明的特征和意义的。因此，不论我们是否具有充分的人文学科知识（哲学、政治、经济、文学、心理学或者其他学科），对艺术的理解都需要有艺术史学科的背景，学科的观看方式是前人总结出来的最有效的方式，在很大程度上讲，学科的观看就是文明的观看，学科的判断就是文明的判断，对艺术史的学习就是对艺术的学科性的理解，尽管学科本身是在流动中变化中的。


 理论与方法

将人类的艺术发展给予记录的文献就是艺术史文献。简单地说：艺术史家（或者历史学家）对“艺术家”（包括古代的很多无名工匠与手艺人）的工作与成果及其关联事件与问题的文献记录就是艺术史。

然而，由于艺术史家的知识结构、民族身份以及性别差异，乃至特殊的和个体的人生经验，总是会影响到他们的艺术史写作，导致不同作者的写作存在差异甚至在历史判断上出现很大的不同。原因是，不仅每一位艺术史家都有自己的理论与方法，而且选择什么方法也会因研究对象的时间和问题重心呈现出多样性，事实上，没有什么理论与方法是万能的。

所谓理论，不过是对事实的一种归纳或者对一种行为的指导；而方法，就是实现这个理论的路径。不过，理论与方法经常是联系在一起的：你总是要研究与观察一个事实，而理论告诉你事实的性质，方法就是对事实性质的判断所采用的路径。理论也许可以给予你一种视角，但是，理论因为语词隐含着权力与社会实践的复杂原因，可能会让你掉入语词的迷雾。

在后面，我将介绍艺术史的不同方法与理论，这些方法与理论总是针对艺术史问题而具有特殊的功效，例如：当我们希望从形式、符号或者图像分析的角度研究艺术史，那么沃尔夫林、帕洛夫斯基以及符号学理论就非常有用；当我们对艺术的主题、社会问题以及民族性问题更感兴趣时，马克思主义理论、后殖民主义理论以及女性主义理论就显得非常有效；而当我们要了解艺术家创作的心理事实与精神问题时，心理分析理论似乎也的确可以帮助我们；当研究艺术知识和思想问题时，阐释学理论也许是非常有用的。

大多数高校为美术专业的学生开设了“文艺理论”、“美术概论”或者“艺术概论”等课程，最近几年还出现了“美术学”这样的科目。这些大同小异的教科书旨在为学生或者读者提供一个艺术理论的框架，以便“指导”他们对艺术的学习与理解。虽然理论是事实的归纳，可是，由于选择的事实不同以及知识与思想出发点的差异，决定了理论本身的局限性。

在学习和研究艺术史的过程中，我们首先会参照不同的艺术史著作，可是，在阅读这些著作的同时也应该注意了解不同著作者的角度、方法甚至立场，阅读序言或后记，翻阅书的目录和考察书的体例，通常可以在一开始就把握自己与作者之间的关系与差异——因为我们自身有不同于作者的知识和经验，如果一开始，你难以做出知识判断，就只有先进行知识性的储备。

理论通常容易给予艺术史研究一个假设性的判断，因为理论是在之前的历史研究文献中归纳出来的思想，如果我们阅读了大量艺术理论著作，很容易在我们的内心产生基本的问题判断与历史评估。可是，这样的理论能够让我们直接面对作品进行恰如其分的分析吗？实际上，任何问题不过是在已经知道的资料和认识的基础上的一个假设，如果我们要对该问题给予具有说服力的陈述，就需要通过资料与文献进行判断。这也就是为什么很多历史学家对理论多少有些反感的原因，艺术史与理论有关系，但理论不是历史研究。一是导致理论运用的重要原因首先是资料的过分繁杂使得历史学家需要归纳与判断的能力；二是历史研究具有对转折性的问题给予特别关注的特性，常识告诉我们，历史的转折总是复杂的因素导致的，例如研究“伤痕美术”现象就不简单是了解画家的苏联艺术教育背景，而应该了解之前的政治历史导致的艺术标准与新的表现趣味和情绪的对比，那种微妙的变革性显然不简单地限于风格影响，而可能是一种政治态度所致，这中间自然会涉及社会学的方法，需要我们对事实及其问题进行概括；将理论用于艺术史的第三个原因是艺术史研究的对象与范围越来越多样化和复杂化，所以我们需要理论对历史研究给予改变思维模式的帮助，这也是为什么新史学包含了大量其他学科理论应用的原因（见“艺术史的历史”中“新艺术史的基本观念”部分）。不过，依照我的经验，由于艺术史研究与历史研究的基本要求一样，要对细节和事实进行微妙处理，这就需要对理论及其术语保持高度的警惕，事实上，对理论津津乐道的批评家的确很难写出艺术史。

理论总是与哲学观念和世界观有关，理论的任务重点是抽象地概括不同现象之间的共同性。理论容易激发我们发现问题的能力，以便通过对新资料的发现去给予证实，所以，理论往往也成为学习艺术和艺术史的学生的基础。的确，理论直接或者间接地与方法有关，理论甚至经常指导我们采用什么样的方法去研究，但是，方法更像研究历史的路径，是不能够被理论所替代的。

在研究艺术史的时候，由于理论的影响，人们很容易将审美判断看成首要判断，因为所谓“美学”这个学科总是与哲学及其问题相关联。但是，由于审美判断的性质具有极为明显的历史特征和个人——同样是历史的个人——心理特征，因此，只有历史的方法才有可能让我们具有正确的审美判断。因此，理论仅仅是历史研究的认识论基础，而方法却能让我们真正进入研究对象的迷宫。由于历史研究的方法不是概念“归纳”的方法，而是材料分析的方法，历史的方法要求艺术史家讨论审美问题的时候不能离开历史的个案及语境关系，换一个表述是，艺术史的研究工作将“审美判断”分解为历史分析的不同程序，考察产生一种符号产生的具体原因，分析导致一种风格的种种来源，阐释兴起一种运动的复杂语境，这时，形而上学的分析与思想观念的阐释就没有意义，或者更专业地说：不使用有语境的历史事实的陈述根本就不是历史陈述。所以，历史研究的方法是“历史的观看”，而不是“理论的观看”。常见的问题是，艺术理论总是企图在不同时间、地点发生的艺术现象里找寻共性，以便获得具有“永恒”价值的结论，这种漫无边际的陈述涉及很多理论与概念，却偏偏不属于历史的陈述。

在艺术史的学习和研究中，我们应该一开始就树立基本的历史知识：没有什么理论与方法是万能的，理论、思想与方法，都是特定历史语境的产物。再进一步讲，抽象思想之间的逻辑联系似乎与现实无关，因为思想就是语词的游戏，而描述性的语词与概念的语词总是不同的。这一点，熟悉当代哲学的学生更为清楚。可是，“康德
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 不是文艺复兴时期的意大利哲学家”这个基本历史事实已经透露出研究这位哲学家的基本语境差异——这也就是为什么我们要深入了解历史就需要阅读传记的原因。

概括地说，历史研究决定了对思想、人物和事件的研究一开始就建立在历史认识的基础上的：是事实、差异、背景（语境、上下文）以及过程，而不是所谓的永恒思想与普世判断，构成了历史研究的基础。在后面的不同章节里，我都强调了作为学科的历史与艺术史不是理论，而是作者通过历史叙述进入到历史中，尽管他是历史事件、人物以及活动的旁观者，但是作为历史的编织者，他也是历史的参与者。


 艺术是什么

现在，我们又遇到了“艺术是什么”这样的问题。一开始我就要告诉你，“艺术是什么”这个问题将伴随着艺术史学习和研究的始终，甚至伴随着你的一生——如果你终身有兴趣思考并写作艺术史的话。的确，没有任何定义能够彻底回答这个问题，原因不是因为这个问题有过分的神秘特征，而是关于“艺术”的看法因为文明历史、民族背景、不同时间、不同目的甚至特定的原因而常常改变。后面关于“艺术史的历史”实际上是在向你说明：不同民族、不同时期的艺术史家对艺术的理解和方法是不同的，这些不同改变着“艺术”的概念与定义。因此，我不建议学习艺术的学生急于对艺术给予所谓的新定义，而应在不断的知识积累中对艺术有深刻的理解与认识。没有对“艺术”的定义同样可以去思考、讨论、研究以及写作艺术问题。

关于艺术，不同国家、民族的不同历史时期的作者写出了大量的著作和文章，不断讨论这个问题。可是直到今天，仍然没有一个公论。了解后现代哲学的读者应该知道，本质主义的哲学思维方式已经死亡，关于“什么是什么”这样的问题已经寿终正寝。学科领域里的变化告诉我们：由于“艺术”是一种历史的存在，我们也准备“历史地”去观看艺术，因此，一个适用于所有历史时期的艺术概念就不存在了。大量关于艺术的含义的讨论，统统属于理解艺术的历史文本，需要我们通过对艺术现象的了解进行重新判断和认识，需要我们重新去理解和重新去定义。的确，理论判断不同于历史判断，或者说，理论判断因为缺乏对个案的语境判断，它仅仅是对不同艺术现象作抽象的归纳，因此，在解释什么是艺术的时候，我们大可以理直气壮地回答：我们只能回答什么是某个历史时期中的艺术，换句话说，我们只能对不同语境下的现象进行何为艺术的判断。今天的观点是，不存在抽象的艺术概念，只有具体的艺术品。只要遵循学科的逻辑，我们就能够对不断出现的新的艺术现象进行理解和认识。艺术从来就是历史的，艺术是历史地观看和判断后的对象。

不同的历史时期，艺术的概念发生着变化。西方最早使用art这个概念是18世纪，古希腊的techne一词包含着“技艺”和“艺术”的意思，由于techne所提示的技术与对应自然有关，所以，古希腊人非常强调minesis（模仿）的重要性。到了文艺复兴时期，西方艺术的概念着重强调了经过技艺训练完成的绘画与雕塑。对于中国古人来说，尽管模仿是认识自然和生产过程中最重要的部分，但是，作为绘画观念，早在南朝谢赫
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 的时候就强调了“气韵”的重要性，而这样的词汇在西方美术史里是没有的。再进一步了解中国历史我们会发现，到了宋代，绘画中的“模仿”完全成为文人士大夫书画家不以为然的事情，我们将在“艺术史的历史”中充分解释这个问题。今天所说的西方艺术观念的重大变化是在19世纪后半期发生的，而中国传统的“艺术”观念也在这个时候发生了迅速改变。不过，西方人与中国人关于“艺术”的理解方式的改变经历着不同的背景。19世纪后半叶，科学与技术的发展，当然1839年出现摄影术也包括在内，从文艺复兴时期建立起来的造型艺术体系遭到了印象主义及其后若干现代主义流派的瓦解，尤其是遭到了后现代艺术的任意解构，西方人面临的是新的艺术观念对“透视”、“解剖”、“明暗”等系统的彻底颠覆，非洲雕刻、日本绘画获得了与西方“艺术”概念同等的资格；而19世纪，中国人在西方画家的影响下才开始学习模仿论的写实绘画。中国人（大多不是文人士大夫而是画工）在这个时候所面临的正好是“透视”、“解剖”、“明暗”对“气韵”、“澹泊”或者“意象”的置换。这个看上去有些反向对称的现象让人感到颇为奇怪。可是，19世纪和20世纪初期的时候，西方人与中国人在各自的社会与文化现实面前所感受到的问题是全然不同的，这样的历史现象很容易让人产生困惑，可是，学习艺术史正好是要去回答和解决这类问题——其中当然也包括为什么有些对象被称之为“民间工艺”而另外一些物品被称之为“艺术”，为什么有时技术的精湛被高度地强调而有时技术根本不是艺术判断的条件，为什么小便池在1917年之前而不是在之后就可以成为艺术品。

的确，学习艺术史的目的不是简单地去了解“艺术”的历史，而是去理解不同的历史时期为什么有些对象被认定为艺术，而另一些现象没有被归纳进艺术史教科书里。面对一件放在展览厅或者街头的物品（绘画、图片、影像或者实物等等），我们不必立即承认其作为“艺术品”的资格，我们可以从这个对象的一些相关问题入手，了解该对象产生的时间、地点、材料、方法、过程与原因，这样就自然会接触到与之相关的知识，并且很快就与“艺术史”的知识发生联系，因为我们找不到比艺术史这门学科更有效、更方便、更文明的方式来审视和了解艺术了。正是因为我们有了艺术史的基本知识与方法，才有可能去理解和分析渐江与颜文樑之间的差异，才能够找到他们各自在历史中的位置，对他们的艺术价值做出智慧的判断，才能真正理解什么是不同历史时期艺术的共同性。

今天，人们已经不再将“艺术”局限于“审美”的范围或视觉上的愉悦，那些卓越的艺术家、批评家和艺术史家告诉我们：以“艺术”之名，我们可以去思考更多的问题：政治、经济、社会、文化、宗教、风俗、趣味等，当然，艺术涉及视觉经验问题，这也就是为什么在不断开放“艺术”疆域时，一些学者开始使用“视觉文化”试图替代“艺术史”学科的原因。概括地说，人类从古至今的任何材料、物品、声音、图像、表演、动画以及那些艺术家、策展人、专业作者希望用来实现“艺术”的东西，都可能是我们研究的对象。毫无疑问，它们也有可能包括你自己认定的艺术对象。



————————————————————


(1)
  宗炳（375—443），南朝宋画家。字少文，南涅阳（今河南镇平）人，通书画琴，著有《画山水序》等。


(2)
  李成（919—967），五代宋初画家。字咸熙，又称李营丘，擅画山水，师荆浩、关仝。存世作品有《读碑窠石图》《寒林平野图》等。


(3)
  范宽（950—1032），北宋画家。名中正，字中立。陕西华原（今耀县）人，擅画山水，为北宋山水画三大名家之一。存世作品有《溪山行旅图》《雪山萧寺图》等。


(4)
  倪瓒（1301—1374），元代画家、诗人。初名珽，字泰宇，后字元镇，号云林居士、云林子，或云林散人，“元四家”之一。工于诗画，擅山水，代表作有《松林亭子图》《渔庄秋霁图》《怪石丛篁图》等。


(5)
  黄公望（1269—1354），元代画家。本姓陆，名坚，江苏常熟人。后过继永嘉（今属浙江温州）黄氏为义子，因改姓名，字子久，号一峰、大痴道人。擅山水，师法董源、巨然，“元四家”之一。代表作有《富春山居图》《九峰雪霁图》《丹崖玉树图》等。


(6)
  徐悲鸿（1895—1953），国画家、美术教育家。江苏宜兴人。1949年起任中央美术学院院长，推崇西化改革“洋为中用”，国画奔马尤其知名。代表作有《愚公移山图》《八骏图》《田横五百士》等。


(7)
  转引自尚辉：《颜文樑研究》，江苏美术出版社1993年版，第91页。


(8)
  转引自尚辉：《颜文樑研究》，江苏美术出版社1993年版，第134页。


(9)
  颜文樑：《色彩琐谈》，上海美术出版社1978年版。转引自尚辉：《颜文樑研究》，第125页。


(10)
  达芬奇（Leonardo Di Ser Piero Da Vinci，1452—1519），意大利画家、科学家，文艺复兴三杰之一，代表作有油画《蒙娜丽莎》、壁画《最后的晚餐》等。


(11)
  米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564），意大利画家、雕塑家，文艺复兴三杰之一，代表作有壁画《西斯廷教堂天顶画》、雕塑《大卫》等。


(12)
  拉斐尔（Raffaello Sanzio，1483—1520），意大利画家，文艺复兴三杰之一，代表作有壁画《雅典学院》、油画《青年红衣主教的肖像》等。


(13)
  毕卡索（Picasso，1881—1973），西班牙画家、雕塑家，立体主义艺术代表人物之一，代表作有油画《格尔尼卡》《阿维尼翁少女》等。


(14)
  杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968），美国当代艺术家，生于法国，达达主义核心人物，观念艺术先驱，代表作有装置作品《泉》等。


(15)
  波伊斯（Joseph Beuys，1921—1986），德国观念艺术家、雕塑家，代表作有行为艺术《给死兔子讲解艺术》《荒原狼：我爱美国，美国爱我》等。


(16)
  康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家、天文学家，德国古典哲学创始人、古典美学奠基者，代表作《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》并称“三大批判”。


(17)
  谢赫（479—502），南朝齐梁间画家与理论家，著有画论《古画品录》。




2


历史学的几个概念

历史是什么——历史客观性与历史事实——历史学家的工作——总体史——全球史与中国美术史——微观史——语言问题


 历史是什么

用最为通俗的话来回答这个问题：历史就是此前的人类经验。历史学家采用了不同的文字和不同的措辞来回答这个问题，让历史成为我们阅读的对象，可见，历史也是我们对此前的人类经验的叙述。于是，历史就是叙述人类经验的文字与文字指认的人类经验在读者大脑中形成的知识结果。如果我们不相信、不同意眼前文字叙述的人类经验，我们就有可能用文字重新书写我们相信和同意的人类经验。不同的历史文字之间可能出现巨大的差异，在阅读所有这些有差异的历史文字的人看来，这些文字都是历史。

比如上海美术馆的楼梯，不知多少人经过多少遍，但每个人的印象与视角都不一样，甚至同一个人每次经过的印象与视角也会有差异，结果，面对同一个楼梯这个事实，却产生了不同描述，历史也是这样：它是由作为事实的楼梯与作为叙述的楼梯共同构成的，两者不能单独构成历史。

对于历史学家而言，从古至今的艺术实物（遗物）是研究历史的证据，作为绘画、雕塑、建筑以及其他实物呈现出来的图像、符号以及形状，记录了产生她们的那个时代的信息，如何利用艺术实物来研究历史，并从中找出与那个时代与社会的关系，足以构成历史学家终生的事业。英国批评家罗斯金
(1)

 在讨论历史问题的时候有如下的文字：

伟大的民族以三种手稿撰写自己的传记：行为之书，言词之书和艺术之书。我们只有阅读了其中的两部书，才能理解它们中的任何一部；但是，在这三部书中，唯一值得信赖的便是最后一部书。
(2)



罗斯金强调的是艺术本身作为历史证据的原始性与可靠性，尽管他的这个表述在说明我们从“艺术之书”中读到什么样的往昔有些模糊不清，但可以肯定的是，艺术作为一种生动的、未被修改的文献，可以用来研究历史，所谓“图像证史”曾在历史学领域成为风气，显然基于大多数历史学家对过去的图像（“艺术的图像”）相当信赖的缘故——尽管他们在运用艺术图像方面仍然存在很多问题。我在这里主要强调的是艺术与历史有着密切的关系，强调艺术作为历史证据的功能与作用。因此，反过来，我们自然应该用历史的意识与框架去反观艺术，把握不同时期、时代的艺术基本特征与历史功能。于是，一套历史学的方法就成为我们研究艺术的基础。我们的日常经验会提出这样的问题：究竟是阅读一段关于古希腊雕塑《掷铁饼者》的描述文字还是观看雕塑原作更能让我们理解那个崇尚健康、完美体格的希腊精神呢？什么是文字历史书中所描述的那种城邦公民所要求的人与神合二为一的标准？雕塑家米隆
(3)

 完成的作品能够非常直观地回答这个问题。实际上，艺术是人类历史包含的重要内容，它既是涉及政治、经济、社会生活以及文化形态的历史的证据，也是历史陈述本身，艺术与文字和其他手段一样，在述说历史并呈现历史。因此，离开历史去讨论艺术是不可思议的。所谓艺术史，不过是基于具体艺术对象用不同的历史方法给予研究并以文字和图像呈现的文本。所以，当阅读布克哈特
(4)

 的《意大利文艺复兴时期的文化》（The Civilization fo the Renaissance in Italy
 ）时，你会非常明显地感觉到，即便作者没有对具体艺术作品给予分析与描述，也能够使读者沉浸在一个被形象与视觉描述的历史氛围中，历史与艺术在这样的著作中没有分离，不过是一种在视觉知识基础上的历史故事，何况那些文化的细节本身根本就离不开艺术。

作为学科的历史学是世界观的运用学科，艺术史是历史学科的一个分支，显然，艺术史受历史学变化的影响，正如历史学严重地受哲学的影响一样。所以，我们应该对历史学的基本问题有所了解。

大多数人在没有历史学知识的情况下就讨论涉及历史的问题，一般说来，这没有什么不妥，因为，历史感是天生的，我们对时间有体会，对发生过的事件有记忆，对曾经留下来的实物有涉及往昔的想象力，我们会按照自己的理解去复述甚至评价过去，这些精神活动都与历史研究有关，在那些有先天道德感和历史感的人那里，即便不是历史专业出身，也会讲出精彩的历史故事，描绘历史的场景，并且具有一定程度的启发性。那些娴熟使用文献资料的人与那些具有历史感、移情能力以及有想象力的人比起来，不一定更像一位历史学家。

当然，作为知识系统，或者作为学科的历史对我们非常有用，它们对时间、记忆以及往昔的判断具有启发性的价值，并且，在很大程度上构成了我们对历史的认识。

就学科意义而言，随着本质主义的衰落，很少有历史学家可以给出“什么是历史”的定义。简单地说，从20世纪60年代之后，历史就不再是一个稳定的人类事实的记录，历史的概念越来越模糊了。

我们可以从中国汉字及其记载的一般经验出发，来简单了解“历史”这个词的基本含义。

简体字“历”的繁体写法是“歷”，繁体字“歷”的基本含义是在丛林里“经过”，而“史”的基本所指是专管记录的官员。将这两个字联系起来使用最早可能见于梁朝萧子显
(5)

 所撰《南齐书·鱼复侯子响传》，书中这样写道：

昔闵荣伏痍，怆动坟园；思荆就辟，侧怀丘墓。皆两臣衅结于明时，二主议加于盛世，积代用之为美，历史不以云非。

我们也在北齐《颜子家训》中见到这样的用法：“有史俊士、自许史学甚高。”这是“史学”概念最早出现的记录。明万历三十四年（1606），袁黄所撰《历史纲鉴补》开始将“历史”一词作为书名。之后直至民国，我们没有看到任何“历史”二字的使用记录。

现在再来看欧洲文明背景下的历史概念问题。很早，Historia为拉丁语。通过拉丁语，Historia进入了英语，并以history的形式呈现出来。只要从词源与语义角度检查并分析我们习惯使用的两个词汇“history”（英文）和“历史”（中文），就会发现：“当代”、“现场”以及“目击”、“观察”、“询问”这几个词汇与“history”和“历史”有着紧密的联系。根据其他历史学家的研究成果和结论：在古希腊希罗多德
(6)

 的著作里，Historia的含义包括“调查”、“访问”和“询问”一位目击者，同时也带有对整个过程的记录。古希腊histor的含义是“目击者”、“评判者”与“知情者”；而historeo，则具有“搜寻”、“调查”与“检验”的含义。根据穆勒（F．Muller）1926年的研究《关于historiae一词的含义》，古希腊诗文里，historia这个词的三个含义——“研究和研究报道”、“诗体纪事”与“事实的精确描述”——都与“现场”关联。我们知道，希腊语historia是通过拉丁语进入其他语言中，塔西陀
(7)

 非常明确地用Historae去表述他亲眼所见的时代，而使用Annales（编年史）这个词去描述更早的时代（14—68），直至中世纪，historia还没有被用于指示过去的事件。到了历史学作为一门科学，在对大量的文献资料进行研究和重组时，复杂而重叠的文词逐渐被归纳，大多数欧洲国家在涉及对“过去”的研究时统一使用了historia。最后，history这个词被归纳为涉及“过去事件”、“记录过程”以及“记录方式”这三个方面的名词，就像托波尔斯基归纳的那样：

这样，我们便选出了“历史”（history）一词的三种基本含义：作为过去事件的历史，作为历史学家进行研究活动的历史和作为上述研究活动的结果、即关于过去事件的一整套表述的历史。在后两种含义中，我们是把历史作为一门科学学科而提出的。
(8)



于是，history就包括了含义多重的“时间”与“文本”概念，“历史”这个概念变得复杂起来。

具有参照价值的似乎是在唐代就与汉民族有来往的日本人的文字。日语中的“历史”与中文的“历史”是对应的。江户时代，日本有了含“历史”一词的著作，例如元禄三年（1690）巨势彦先的《本朝历史评注》。

日本人崛达之助编《英日对译辞典》（《英和对译辞书》，1862）开始将“history”对译为“历史、记录”。柳泽信夫编的《日译英辞典》（《和译英辞书》，1869），“historian”译为“记录者”，“history”译为“历史、记录”，“historic”译为“历史的”，“historically”译为“如同历史一般”，“historiographer”译为“撰述历史之人”，“historiography”译为“撰述历史之事”。此后的日语辞典均将“history”译为“历史”，将“historian”译为“历史学家”。到了明治六年（1873），日法、日德辞典均已分别将“historie”和“Geschichtskunde”对译为“历史”或“历史学”，而这些词及其衍生词都是英文“history”及其衍生词的对应词。一个重要的事件是，明治二十年（1887），兰克
(9)

 弟子里斯
(10)

 到了日本，西方历史概念（主要是实证史学的理论和方法）开始被日本历史学家接受。

我们已经注意到，中文的“历”最早的造字动因欲提示“穿越”与“经过”，这是典型的现场描述，在甲骨文和金文中的象形文字繁体的“曆”提示了我们一只脚穿行于树林。有趣的是，无论不同时期的学者对“史”有怎样的不同解释，这个字都意味着“人”，这个“人”是记事者，也可以理解为记录被称之为“历史”的人。所以，中文“历史”二字的朴素含义很容易使我们联想到人对自己经历的记录。直至19世纪末，西方文化通过日本对中国学者产生影响，使得中国的知识分子开始将“历”和“史”结合使用，在梁启超
(11)

 最早的应用下（《中国历史研究法》，1922），显然也在西方哲学思想与史学方法的强烈影响下，中国学者将“历史”这两个中文字与history这个英文词作了事实上的重叠理解和使用。对于中国史学家来说，渐渐地，“历代之史”（从司马迁以降至晚清史书）开始转变为“过去发生的事实”。这里要提醒的是，尽管“历史”二字本身的含义是不确定的和变化的，但是始终与已经发生了的“过去”、“事实”和“证据”脱不开干系，也就是说，历史不是神话、传说、虚构、文学，尽管后者多少隐含着历史的故事。

今天使用的“历史”概念更为复杂，它已经成为一个知识系统和学科，并且以全部人类知识为基本背景，也就是说，今天所说的“历史学”或者history的真正含义与现代社会有关，与文艺复兴以来的人文主义的思想基础有关，与现代社会一般科学方法和哲学思想的发展对历史学的全面渗透有关。的确，“历史”仅仅是一个正在认识它的人的符号写作。那些被认为是过去发生的事情不是因为它们是事实而必须被记录，而是由于它们被历史学家认为是历史事实才被记录。所以，不要为寻找“什么是历史”的答案发愁，考虑到历史是写作的结果，我们的注意力应该放在对“历史”写作的判断上。的确，我们听到过太多诸如“什么是历史”、“什么是今天的历史方法论”、“什么是历史的写作”或者“什么是恰当的、符合真理的史学立场”这类抽象的讨论，可是，在一个历史已经成为相对主义的诗学时代，“什么是历史”就像“什么是艺术”一样在概念上纠缠没有太大的意义。这就是为什么我们在后面要介绍艺术史的历史的原因，我们可以在学科的历史变化中理解历史本身的含义。当然，历史仅仅是变化中的历史学给出的理解，每个人可以随时根据自己的历史感和理解给出“什么是历史”的定义。

“历史”不等于“过去”，过去包括已经发生的一切，而历史只是对已经发生的过去有选择的记录与描述，“过去”有可能成为历史的一部分，前提是它被历史学家所选择。一句话，历史是历史学家工作的结果。人们想知道的“过去”就是历史学家写出来的那个样子！人们可以不相信，但是，没有历史学家的书写，我们就无法讨论历史。


 历史客观性与历史事实

一般地讲，坚持历史的客观性是历史学家的基本准则，历史写作如果失去了这个准则，无异于对历史本身的扼杀。可是，涉及历史的“客观性”（德文objektivitat，英文objectivity）是一个非常敏感并且很容易出现分歧的概念。人们通常将“客观性”用于描述真实的事实与过程，可是发生在60年前的真实的事实与过程我们都没有经历过，排除可以遮蔽、销毁的情况不论，我们只有通过文字、图片以及其他实物，来帮助我们判断一个表述是否符合历史的客观性。最终，历史的客观性仍然是一组由文字构成的判断。

的确，大多数人很轻易地就能够说出这样的话：评价历史问题需要一个非常客观的态度和标准。要尊重基本的历史事实。可是，“客观”的含义究竟是什么？是说曾经发生了一件事情与我们的解释工作有关，可是，发生的这件事情本身能够为我们的解释工作提供什么支持呢，这需要进一步的说明。1967年曾经有几个青年在自己的家里画出了与当时的流行风格完全不同的画，可是，这样的事实在什么情况下可以成为历史的事实，以至于可以构成历史解释的客观性的必要成分？这还需要我们对事实的前后关系与问题进行考察，以便判断这些事实是否是我们要记录的历史的一部分。历史的客观性是一个难以获得共识的词汇，没有人能够为这个词提供安全的定义与说明。当兰克告诫他的同仁或者学生“提取出纯粹的事实”时，我们很容易反问：“纯粹的事实是什么意思？”中国人熟悉“考证”这个词，它意味着寻找到物理意义上的证据，可是，就历史研究来看，一个物理意义上的证据本身仍然面临着两个难题：该证据能够说明的问题不是唯一的；该证据本身并不意味着属于历史的证据。

简单地讲，由于历史总是以历史文本呈现出来，是历史学家根据他的主观能力和综合条件编制而成的，历史文本本身不是历史事实的物理呈现，这就决定了历史本身的主观性甚至虚拟性。我们很容易将历史学家界定为类似法官一样的角色，要求他判断历史问题要平衡与工整，不要成为社会与政治压力的妥协者，不要成为党派立场的鼓动者和宣传者，更不要将个人的利益放入历史的判断中。但是，这样的界定总是一个难以实现的神话。当我们要求历史学家必须严格遵守查证和考证史料的程序，严谨地使用档案时，也很容易问：我们究竟要查证和考证（对于当代史来说还有一个收集的问题）什么史料？什么又是我们需要的档案？总体史的常识已经告诉我们，有很多知识学科已经成为历史学的工具或者交互使用的手段，可是，在考察一个特定历史时期的艺术时，我们选择什么样的事实作为艺术史的事实呢？例如，在国家艺术机构或者被赋予行使专业权力的美术家协会提供的材料中，艺术史家凭借什么判断眼前的材料是历史事实而不是日常闲情逸致的事实，我们对于那些发生在各个工作室和艺术空间里的艺术现象，又根据什么来判断其中存在着艺术史所需要的事实？如果我们不清楚哪些事实属于艺术史事实，我们又如何能够做到艺术史的客观性？对于学习历史的学生和研究历史的教授来说，最重要的不是他（或者她）是否有知识与道德的能力将自己的研究控制在“公正不阿”的立场上，最重要的是要清楚：什么是历史学的客观性？

考虑到历史的客观性首先是与历史事实联系在一起的，我们马上就面临着什么是“历史事实”这个问题。

在史学领域，有一个基本的传统，那就是对任何事实（无论是物理事实还是观念事实）都习惯于将其产生和后果放在特定的语境（政治、经济、文化、社会、习俗、观念传统等等）下进行判断，这是历史研究应该具备的习惯，即不能将任何“事实”放在没有时间限制的观念云雾中进行判断和解释。

19世纪末至20世纪初，由于科学技术带来了物质世界的进步，科学与“客观”和“事实”发生着紧密的联系，直到第一次世界大战爆发之前，人们一直相信存在着“客观的科学”与“科学的事实”。在历史学领域，当然信奉着历史客观性的绝对存在，信奉着具有决定性的事实的存在。也就是说，人们相信历史研究一定存在着完善与进化论那样的逻辑：步步接近真理。然而，科学对人类具有绝对价值的神话被战争与现实打破了，当人们重新观看世界时，价值标准随着世界观的变化而开始发生变化，从档案学和文献学发展而来的严谨的历史学方法论也遭到了怀疑。

当然，在没有其他文辞能够替代的情况下，客观性仍然是历史研究必须使用和具有最高价值准则的说词，否则历史学家献身于这项事业的意义和前提就不复存在。客观性的存在与人类争取价值观的认同的努力密切相关，如果人类彻底失去了共同信仰，历史的客观性不仅不复存在，历史也完全不具有文学与诗歌乃至神话那样的魅力。对“历史客观性”的追求是历史学家的职业准则，是他的道德情怀的专业性表述，是他对人类文明成果进行努力消化之后的判断，是他的历史感和现实责任感的体现。

与“历史的客观性”相关联的“历史事实”，并不是所谓的事实本身，而是历史学家的文本结果，是他的世界观、道德观所唤起的价值准则对手中文献资料的选择并以文本的方式呈现出来的东西。没有被写入历史的事实不是历史事实，最多是一般经验中的事实，而作为被湮没的那些事实一旦被历史化地重新发现，就是历史学家对历史的发现（即对一种事实的选择），它们从一般或者日常“事实”转变为“历史事实”。同样，那些曾经在历史教科书里被反复书写的“历史事实”也很可能被转换为一般事实。

当然，历史事实也因为我们对资料的拥有难以完整（无论是因漫长时间的原因导致不完整，还是因为涉及当代事件的资料太丰富而实在难以穷尽）而具有相对的性质。历史学家一直在“什么是事实”上遭遇麻烦，既然他们几乎很少可能成为事件的当事人，也就不可能成为现场的目击者，他们只能通过文献来接近“历史事实”。这样，在对不同资料的时间、地点和人物的分析与推论中，研究者渐渐会获得基本的历史事实。可是，无论采用什么方法与根据什么理由，“历史事实”已经不是我们一般意义上的物理事实，而是在历史学家的判断工作中附着于一般事实之上的问题，历史学家选择他所认定的事实，在其上附着他要分析和阐释的问题，这样，这个本来仅仅是无数没有价值的事实中的事实就被历史学家转变为有历史价值的事实。同时，由于这个事实进入了历史，自然也就具有了“历史价值”或者“历史意义”。艺术史家的课题涉及艺术史、专著以及个别艺术家的传记，从研究与写作开始，他就带着某种知识和经验所赋予的问题假设，例如我的知识与经验告诉我：20世纪的艺术变化总是与中国和西方文明的关系（积极的和消极的，平等的和不平等的）中、在摆脱封建制度的过程中，以及在战争与政治运动中遭遇的问题有关。这些知识与经验背景来自阅读、口述以及体验，但是，在写作《20世纪中国艺术史》之前，我的这个基本判断没有具体的材料支持。所以，当我开始写作的时候，我总会去寻找对我的假设有帮助的材料，结果，我利用这些材料构成了我的历史写作。我所利用的这些材料自然就成为历史事实。例如在研究1949年以后中国画的变化时，我寻找的材料支持着这样的判断：政治目的与意识形态的要求，通过政权与体制，对中国画画家的工作构成了强制性的影响，因为我找到的材料告诉我们：画家们如果要在这个时期获得作画与生存机会，并且避免在政治运动中受到敌视甚至受到肉体摧残，就必须按照官方艺术标准从事创作，结果，我们很容易看到：中国画在1949年之后继续被写实主义所影响的重要原因不是来自西方学院派，而是来自政治与意识形态的改造要求，并不是画家心甘情愿采取“现代的”方法对“腐朽的”、“封建的”或者“保守的”绘画传统给予扬弃的结果。当然，别的艺术史家也可以通过“百花齐放”和“百家争鸣”这类口号的字面含义，去寻找那些画家心情舒畅地接受被改造的材料，并且，这些材料通常是被特定时期官方媒体大量引用的内容，这样的材料似乎仍然可以构成“中国画朝着写实方向的变化是符合时代的需要”这类结论，这类结论将政治与意识形态在体制的作用下对艺术进行强制的事实给掩盖了，这构成了另一种同样具有“历史事实”的历史陈述。

按照后现代理论，人与人之间的思想交流是可疑的，因为所谓历史的客观性与历史事实都是语言符号构成的，而语言是受到怀疑的，既然语言表达具有自我参照的性质，人们怎么可以相信被称之为历史的客观性与历史事实的确实性？可是，生活与日常经验告诉我们：语言表达的沟通性是可以感受到的，人类社会之所以得以继续存在，就在于语言对真实性的基本确认这个事实也是大家感受得到的，共同的经验与价值观等等因素，可将部分能指与所指重叠起来，不至于刻意分离。随着时间的流逝，资料文献复杂的含义会越来越难以把握，但是，借助综合资料的研究和历史学家的移情能力与同情心，人们是可以获得对历史的客观性与历史事实的相对认同的。的确，历史学家的“客观性”经常被理解为神话，他们不可能不将自己的“偏见”带进历史的写作，可是，历史学家对历史的责任感，加上迄今为止的历史经典告诉我们：大多数历史学家是靠得住的，他们的“偏见”构成了历史学发展的前提。

此外，由于对历史的客观性和历史事实的看法始终存在着分歧，因此，寄希望于达成历史意见的共识是不可能的。或许有人会带着乐观主义的希望问：随着时间的流逝，我们是否可以在很多历史问题上达成一致？人们是否经过反复讨论之后，就可以对一个历史问题得出没有异议的定论？对这类问题的回答是：由于每个人或者集体的心理状态、知识结构、现实目的、趣味倾向、经验教训以及资料文献具有动态的复杂性，因此，历史的“一致”或者“定论”只能是相对的。最终，我们可以这样来理解历史：只存在着不同的历史写作构成的不同历史定论，对过去的解释就像是对未来的预测一样，永远是无穷尽的。


 历史学家的工作

历史学家的工作是研究过去，可是，历史的客观性、历史事实以及历史资料问题，决定着过去的完整性只是一个相对的概念。作为一个能动的主体，即便拥有丰富而充分的资料文献，历史学家也会根据自己的需要对文献中记载的事实给予选择，认定哪些事实属于历史事实，哪些资料是可以被使用的，以至哪些历史被认定具有客观性。但是，不要把这种相对性看成是不负责任的，因为我们总是在人类文明的基础上去判断一切言行的，所以，我们可以透过历史学家的目标、出发点、知识态度甚至政治观点去评估他的判断是否具有历史学的有用性。的确，我们经常看到很多人反复强调历史的真理性，可是，既然我们已经知道了真理的相对性，那么，我们也就很容易理解不同的历史学家为什么总是对同样的事实、同样的资料、同样的问题、同样的事件以及同样的人物有不同的看法甚至结论。在不同程度上，历史学家的工作受他们各自的世界观、价值观甚至民族立场的影响，修正与重写在历史学中具有天然的合法性。在艺术史研究领域，一些历史阶段的艺术不是因为缺乏资料文献，使得艺术史家不去研究，而是由于那个时期的艺术史价值一开始就没有被承认，例如之于欧洲人的中世纪艺术、非洲艺术乃至亚洲以及中国的艺术。到了20世纪，现代主义的实践对西方传统的艺术史观念产生了冲击，伴随着后现代理论的传播和提醒，欧洲艺术史家的研究领域也渐渐得到了扩大。

最近的例子是关于1979年以来的中国现代艺术和中国当代艺术，20世纪三四十年代出生的艺术史家因为他们的知识结构、历次政治运动的经历和生理与心理时段上的局限性，一开始就对80年代的现代主义艺术有本能的困惑：他们对“’85新潮”给予的是意识形态判断——“与社会主义的文艺格格不入”，简单判断——“对西方现代主义的模仿”，以及缺乏理解力的判断——“只有自己的传统才可以导致艺术的真正复兴”。在这些前提性的判断基础上，他们一开始就难以对1979年以来的艺术现象作深入的研究，甚至就没有将大多数艺术现象作为研究对象。对于他们来说，那些属于现代主义的或者当代艺术的现象就不是历史现象，不是基本的艺术史事实，进而也就不具备艺术史的研究价值，很多现象与事实一开始就被排除在研究的范围之外。

假如以上引用的那些判断是在充分研究之后得出的结论呢？这引出了历史学家拥有解释权这个问题。可是，对历史的解释同样也是因人而异的。由于某些事件具有过于广泛的影响，以至这些事件不得不成为历史研究的对象。然而，不同的历史学家对同样的事件的阐释结果很可能是完全不同的。1979年是旧有的意识形态的有效性开始出现危机的时间，之后，随着西方思想在中国不断扩大的传播，新的价值观开始在中国获得了市场，50年代之后出生的艺术家、批评家和艺术史家随着年龄的更加年轻化而出现了完全不同于40年代之前出生的那些前辈同行，结果，新的历史事实和历史阐释出现了。不过，不同代际的历史写作虽包含不同的历史事实和历史结论，但不等于历史研究是被不同代际的研究一一置换的，相反，正是由于不同年龄的研究者完成的著作，构成了历史研究的丰富性和取得相对共识的可能性。当然，在年龄、知识背景与价值观方面具有相似性或共同性的历史学家之间，他们之间的差异很难是根本性的，他们的历史知识和判断标准因为那些相似性和共同性而受到了基本的制约。

历史学家很难避免因为自己身处的社会和复杂环境以及知识背景差异导致的不同立场与价值观，可是，历史学家这个职业要求其从业者尽可能地遵循历史学的纪律：尊重基本事实，寻求历史真相，独立做出判断，尽量减少来自知识、民族以及文化习惯导致的偏见。历史不服务于特殊的政治及其目的，尽管历史探讨带有政治的立场。对于历史学家来说，最大的政治就是尊重历史学的纪律。


 总体史

概括地说，关于历史学科的职业化转变开始于将历史设定为一门严谨的科学的历史学家兰克，他有一句关于历史研究的名言：即历史学家不能够带着价值判断的立场去表明“事情实际上是怎样发生的”（wie es eigentlich gewesen）。尽管不同国家、民族，不同时期的历史学家有着关于“客观性”、“真实”、“历史事实”的理解，但是，追求“历史的客观性”是从那个时候以来大多数历史学家的基本信念。在相当长的一个时期，这个信念构成了历史学领域里的神话，即历史学家必须捍卫“历史事实”而不带有任何党派、民族以及功利主义的目的。在兰克那里，历史学是一门必须经过专业训练的严谨的科学，目的是真正获得历史的客观性知识。正是历史学家的这个目标——可以表明为接近真理的目标，最终导致了“总体史”（histoiretotale）这个概念的产生和为之努力的行动，尽管创造“总体史”的历史学家有“新”与“旧”之分。

“总体史”与20世纪初产生的法国年鉴学派有直接的关联，尽管法国有“总体史”的传统，但是，正是因为年鉴派通过跨学科而建立的总体史研究，构成了今天历史学严格意义上的方法论。复杂地介绍这个历史学派不是本书的任务，我们只需要知道“总体史”的基本特征即可。在过去，历史就是任何被描述出来的历史事实，而总体史要求将综合与分析放入历史研究中，通过综合分析与归纳，寻求事实之间的关联与逻辑。在过去，历史研究的对象大致限于帝王将相的个人史和事件史，而总体史将历史研究的范围扩大到政治、经济、文化、情感、地理环境和气候变迁，要求关注物质、社会结构的分析。年鉴派的历史学家说：“历史应该成为社会科学的核心和心脏，应该是以社会的、心理学的、伦理的、宗教的、美学的、政治的、经济的和文化的等各种观点对社会进行研究的一些科学的中心。”
(12)

 各种科学知识进入历史研究，这就打开了历史研究的单一性特征，通过跨学科的方法，重新看待历史问题，结果就是关于人类的“总体史”。按照年鉴派早期的主要代表费弗尔
(13)

 的表述：历史应该是“属于人类，取决于人类，服务于人类的一切，是表达人类，说明人类的存在、活动、爱好和方式的一切”
(14)

 。“总体史”的精髓在布洛赫
(15)

 的表述中非常清楚：“历史学所要掌握的正是整个人类，做不到这一点，充其量只有博学的游戏而已。”
(16)

 不过，布洛赫所说的人，是在时间中，也就是变化中的人，这一点与过去很多历史学家关于人的概念不同。在布洛赫这样的历史学家看来，“惟有总体的历史，才是真历史，而只有通过众人的协作，才能接近真正的历史”
(17)

 。这样，由地理学家、经济学家、社会学家、政治学家以及人类学家参与的历史研究构成了一种集体研究，在不少历史学家看来，当其他学科的知识和方法被运用进历史研究之后，关于历史的完整性才有可能得到最后的说明。总体史的信念在1946年的《年鉴》易名中得到体现，《经济、社会、文明年鉴》不仅增加了“经济”和“社会”这样的概念，并且使用了复数的“文明”一词。这表明了新一代的历史学家们试图将历史研究的范围作尽可能地拓宽。历史学家布罗代尔
(18)

 甚至试图进一步模糊历史学的界限：“历史学对我来说是社会科学的一部分，它和社会科学融为一体。”
(19)

 在布罗代尔的《地中海和腓力二世时代的地中海世界》里，他写到了山川、海洋、气候，写到了人口、劳动力、物价、货币与运输，当然，他也写到了政治与军事，在时间概念上，他通过地理、社会和个人时间的划分，来呈现历史的时间，于是，人们可以看到一个综合与整体的历史描述。这样，他建筑了一个包括地理、生态、政治与文化的历史结构，让我们看到这个时期的历史整体面貌。在很大程度上，布氏给我们提供了一个综合的语境，他把这样的语境理解为建立总体史的关键因素。结果，这样的思路与实践导致了更为细分的历史学分支，例如经济史学、气候史学、宗教史学以及科技史学等等。可是，正是总体史这种跨学科的发展与包罗万象的雄心，导致了史学的多元化和碎片化，总体史的方法渐渐也引导出地区史，对很多历史学家来说，将范围缩小不意味着总体的观念的抛弃，不过是将研究的对象更加局部化，而历史的理解不能够因此放弃多学科的研究原则。这也许可以为人类的总体史提供局部支持，让人类的总体史更加完整和清晰。

总体史的立场与观念将涉及艺术历史的研究带入进来，并视其为完整的世界史（Universal History）不可或缺的一部分，或者说，艺术史的发展渐渐丰富了总体史、世界史的研究。荷兰的历史学家赫伊津哈
(20)

 写道：

在形成一般历史图画时，享有审美直觉格外重要。就以我们对埃及文化的一般认识为例，难道它不是由建筑于埃及艺术之上的种种观念所构成的吗？我们关于中世纪的总体印象是多么强烈地受到了哥特式艺术的主导！

了解学科意义上的“总体史”需要我们去阅读专门的著作，概括地说，总体史涉及的方法、理解以及实践的复杂变化，“总体史”的基本目的就是全面而准确地理解人类历史，采用各个学科的方法和技术（例如计量学）不过是为了从更为独特角度和细腻的方式来了解历史，所以，早期总体史的哲学基础基本上没有远离本质主义的范围，并且相信历史学所谓的“客观性”将在这样的历史研究中得到澄清，因为总体史学家总是相信：历史可以通过多种手段得到完善，一个本质意义上的“真历史”可以在这样的研究中渐渐呈现出来，尽管从60年代以来就有了对历史学的深度怀疑与不信任，这样的信念直至今天也没有被历史学家们完全抛弃。

也许，我们可以将总体史与近年来的“全球史”（histoire globale）大致看成是一回事。事实上，“全球史”这个概念也照顾到了尽可能地关心人类生活的那些历史学家已经做的工作，可是，我们今天所说的“全球史”是指冷战之后人类重新观看世界的一系列历史反思，在这方面，建议读者有时间去阅读更多的相关著作。


 全球史与中国美术史

无论如何，histoire totale、Universal History以及histoire globale这些用词上的变化，仍然表明了史学界对历史学视野的变化的认识。最初的世界史作者的视野显然是受到地理与知识的局限的，以后，地理的发现与知识的积累扩大了对“世界”的看法，就出现了包罗万象的历史叙事，然而，时间的纵向与空间的横向的延伸网络了更加复杂的历史内容，这样，一个国家从古至今的历史可以是以通史（general history）为基础的总体史（将某一个时期的历史作为研究对象，为“断代史”periodic history），而世界不同国家、民族与地区总和的历史可以通过全球史的方式呈现出来，艺术史的研究与写作同样如此。用“全球史”来替代“世界史”的好处是，全球史充分考虑到了历史的纵向与横向维度，并且即便是专门史（genre history）或个案研究，也完全没有局限于对时间与空间的传统认识。

20世纪末出现的全球史研究现象，表明了我们不可能将18、19世纪之后的民族艺术的变化与发展视为一种相对独立的同质化现象，并为我们一开始就将中国近代艺术史的开端放在晚明提供了新的观察方式和理论依据。我们知道，15、16世纪的地理大发现，改变了西方的历史观，他们看到并体验到完全不同于自己的民族及其历史。这是可以使用“全球化”概念的历史初期。正如视野更为广泛的历史学家提醒我们：以探险为主要特征的资本主义市场世界化，虽然形成了欧洲不同的民族国家（例如西班牙、葡萄牙、英格兰、法兰西等等民族国家），但是，他们在新大陆是小心翼翼的，经常被仍然处在自满状态的东方国家的权力者所选择。这样，当我们去理解郎世宁
(21)

 的绘画（见图5）时，就应该注意到西方人所采取的适应中国人的策略，进而更为准确地理解晚明到清朝大多时候中国对西方的影响。有个历史故事，讲的是英国公使于1793年拒绝向中国皇帝磕头的事件，这意味着选择主动权转变的开始。西方国家渐渐因为工业化的进程和与之相适应的军事能力的加强，开始了对中国的选择，并且在19世纪下半叶的鸦片战争之后变得肆无忌惮，他们决定尽可能地用自己的文化与态度去改变中国官员和中国人。这个时期开始了更加明显的文化渗透，葡萄牙、西班牙、荷兰以及英国的画家可以随着贸易与旅游进入中国领地，无论是否具有手续上的合法性，他们开始在中国生活与工作。于是，我们很容易理解为什么那些沿海城市（尤其是广州、澳门与香港）的中国画家所采取的绘画方法尽可能地接近欧洲画家，比如英国画家钱纳利
(22)

 。那些欧洲画家居留中国的时间大多很短暂，可是，与在中国宫廷长期作画的传教士郎世宁尽量接受中国皇帝的趣味和要求比较，他们却充分保留了欧洲绘画的传统（见图5），并将这些传统有效地传授给了中国画工。当然，亚洲与中国文化艺术也遭遇欧洲人的收藏、整理与研究，但是，他们的艺术史观来自一个悠久的传统——文艺复兴时期的透视、解剖、体积、空间以及尼德兰画家的光、色彩以及由光和色彩刻画的视错觉细节。但是，在任何时候，只要有机会，西方的所谓现代化进程的“优越感”并不能完全改变亚洲或者亚洲国家固有的思维模式、文化态度与艺术特征，在不同的时间里，可以看到即便是西方画家强势影响市场的情况下，中国画家仍然在笔下表现出他们的固执、习惯与趣味。在充分了解了20世纪中西方之间的交流、冲突、对立、忽视甚至批判的时候，我们该带着怎样的立场来书写从16世纪以来就已经发生了的中西“相遇”？排除日本、朝鲜以及东南亚不同国家的特殊性不论，我们又应该怎样去观察、分析1949年之后中国美术的发展状况呢？彼时，欧洲绘画与艺术已经被视为资产阶级的垃圾给予了批判与抛弃，为了满足意识形态的需要和画家们对油画传统的兴趣，俄罗斯巡回画派的现实主义与苏联社会主义的现实主义的思想方法、主题、题材、表现手段以及特殊的社会主义制度下人们微妙的生活趣味，就成为中国画家间接学习和坚持欧洲绘画传统的机会，尽管苏联的同仁不断告诫中国学生：主题、题材以及相应的故事经常是决定画家作品是否成功的依据。在这个时期，观察“全球化”问题不可能不带上东西方之间的意识形态冲突，而这些冲突以及由此导致的艺术成果自然应该是我们研究的对象，除非我们同意直至20世纪中叶在西方史学界明显占主导的历史观的绝对正确性：西方因其他在政治制度、军事力量以及经济方面的优势，在思想文化上也是支配人类现代化进程的；大多数人同意休谟
(23)

 、黑格尔
(24)

 、兰克直至马克思等思想家的评价：亚洲国家缺乏甚至没有历史意识。
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图5　郎世宁　《郊原牧马图》局部　51×166cm绢本设色　清　故宫博物院藏



直到今天，对西方标准顶礼膜拜的现象仍然十分普遍。许多艺术家和批评家说：西方人制定了艺术的游戏规则和标准。对西方规则的警惕一开始就有，问题是，中国艺术家、批评家、收藏家以及艺术的相关管理者提出了替代方案吗？没有，结果，西方艺术界的游戏规则即便已经显得非常溃败，也仍然通过国际展览、新的艺术话语以及收藏和投资影响中国艺术的发展。
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图6　钱纳利　《澳门葡萄牙总督之妻达西华·品托夫人（Mrs．Da Silva Pinto）》油画，约1840年伦敦苏士比美术馆供稿



美术史研究中的“全球化”问题从一开始就是大问题：如何评价晚明时期主要由西方传教士带来的西方艺术对中国的影响？那些在宫廷里由西方画家和中国画家完成的作品的特殊性具有什么历史价值？晚清时期中国文人画中的西方手法具有什么样的美术史意义？那些被人们称之为“外销画”的绘画在晚清与其同时的书画创作有什么关系？那些使用了西方绘画材料和方法，却并没有按照欧洲画家的方法和知识系统去观看物理世界，以致在绘制的过程中不同程度地脱离西方的风格与技巧而形成的一种中国趣味的油画，在美术史上的价值究竟如何？如何去看待鸦片战争之后“外销画”的式微与西方艺术影响的中断（直到20世纪20年代，中国画家才开始大规模地先后到日本和欧洲国家学习绘画与雕塑，其方法包括西方学院派以及同时发生的欧洲现代主义手法）？可以肯定的是，一个在政治、经济以及文化博弈中的“全球化”背景，正是我们必须将历史的开放性与正在发生的当代艺术事实联系起来的原因。于是，一个与曾经的历史问题、政治制度以及由此产生的意识形态有关联的当代中国，加上不完全的市场化经济对艺术实践的影响，就成为今天分析中国当代艺术语境的重点，这时我们可以看到，过去习惯性的对制度与意识形态的抵制虽然还继续存在，但是，接受西方影响、保持文化、思想与感受甚至趣味的持续性，同样普遍存在，那么，什么是中国当代艺术所呈现出来的复杂性不是非常明显吗？哪里有复杂，哪里就有历史，我们对美术史的书写仍然是遵循理性的态度，考察、学习和研究对象的政治、社会、经济、文化甚至宗教背景，以便描述、分析与解释那些影响艺术史进程的故事和问题。

全球化的动力开始是欧洲的一些国家，以后几乎是整个西方，而到了21世纪，中国强有力地开始从经济方面介入到全球化进程，尽管其政治体制与全球化游戏存在着巨大的差异，而西方总是坚持普世立场，但是，制度性的冲突并没有影响西方国家与中国的对话、交流与渗透，与此同时，他们也反复去理解中国历史与文化的特殊性，因此，在不同目的的对话中，也显现出明显的灵活性，这事实上对西方主导全球化的同质化趋势给予了异质化的修改甚至改变。“全球史”概念和问题的提出引导了艺术史家书写“全球艺术史”的实践，只是，如果仅仅是将内容包括其中，却把历史叙述放在以西方艺术史为中心，这样的世界艺术史就只是一种“拼盘式的”。1993年，意大利批评家奥利瓦
(25)

 在威尼斯举办了题为“东方之路”的中国当代艺术展，中国批评家栗宪庭用“春卷”来形容中国当代艺术在国际宴席（社会）中的位置。不过，西方史学界已经清楚这个问题的存在，因此，除了不同分析方法的艺术史书写，关注相互影响和比较的全球艺术史著作也开始出版。今天，中国艺术史学者面对这个课题还没有充分的学术准备。从1978年中国开始改革开放，尤其是1989年之后，冷战壁垒的崩溃，如何分析不同国家的新艺术之间的关系成为一个重要的新课题。80年代后期，中国艺术家周春芽还在德国留学，他目睹并体验到了德国新表现主义的气势；东欧解体之后，西方社会曾一度对社会主义国家文化遗产和变异加以关注，然而，那些曾经是社会主义国家的艺术家的作品却与西方艺术传统有更多的同质特征，这导致西方社会对东欧解体之后的艺术的好奇很快结束。而在1993年之后，更多中国符号和特征（当然包括政治和意识形态要素）的中国当代艺术迅速成为全球关注的对象，这种关注是如此的持久与有影响，以致到了2004年之后，中国当代艺术在市场中的高价让西方艺术家也羡慕不已。中国当代艺术在全球艺术领域中究竟处于什么样的位置？究竟有什么特征使得中国当代艺术让西方社会如此感兴趣？如果语言逻辑和视觉方式所导致的标准已经失效，那么新的标准究竟应该是什么？冷战结束之后的全球艺术史究竟该如何书写？如此等等。

西方艺术自身的逻辑在19世纪末和20世纪初就受到挑战，从印象派开始明显演变出来的现代主义艺术终止了文艺复兴时期建立起来的逻辑，不过，像里德
(26)

 这样的学者用“视觉方式”为新艺术提供了解释的方法，可是，在60年代之后，再使用“视觉方式”这样的术语去理解新艺术的逻辑已经非常不妥当了。后现代主义构成了对现代主义的挑战；直至1989年东欧社会主义解体，冷战结束，甚至有历史学家认为历史已经“终结”（福山）
(27)

 。然而，中国的情形与东欧不同：在制度性（连同意识形态方面）抵抗的同时，也开始通过接受西方资本主义市场的基本游戏规则而主动卷入全球化的狂欢之中，这样一种奇异的变化是人们过去没有预料到的。因为制度，因为意识形态准则没有发生任何变化，使得中国官方艺术继续存在，可是也因为全球化提供的种种可能性，中国又不断产生着新艺术，如果我们要将中国当代艺术纳入到全球艺术这个总体概念中进行考察，将会是怎样一种情形？

20世纪90年代中期，美术界关于“国际接轨”的讨论透露出了部分中国艺术家和批评家对西方世界的希冀与隐隐的困惑，这引发了关于后殖民问题的思考，以致一些批评家借用萨义德
(28)

 的后殖民理论将中国问题复杂化——因为这个理论在中国的针对性与民族主义立场和官方对新艺术的批评在目标上是一致的，至于艺术生产者，不少艺术家使用“后现代”语汇去占领先前由现代主义艺术获得的某种影响力空间。所有这一切是在发生、变化、运动以及批评的综合过程中进行的，所产生的问题与其他国度的艺术家迥然不同。

史学界在上个世纪90年代对全球史的高度兴趣当然会影响到艺术史领域，目前，全球美术史的书写还非常少有，不过已经有人进行了尝试，例如朱利安·贝尔（Julian Bell）的《世界的镜子：新艺术史》（MIRROR OF THE WORLD
 ：A New History of Art
 ，Thames ＆ Hudson，2007），作者在“前言”中这样陈述写作的目的：

The story that follows is told by someone in early 21st
 -century England trying to reach out towards millennia of object-making across six continents，and hoping to offer a basis on which readers can go on to build their own stories．It is meant as a general introduction to objects and issues in global art history rather than as a set of conclusions about them．It is not greatly occupied with defining or redefining what might constitute art，more with describing its currently accepted range of contents．The objective is breadth rather than depth，openness rather than rigour．

很清楚，作者希望摆脱人们长期熟悉的那种欧洲中心主义的“深度”和“严谨”的逻辑，而要展示一种基于人类文明基础上对所有国家、民族和地区的艺术发展的平等研究，该书的目录很清楚地呈现了作者的这个意图。无论如何，如何书写新的、不同于欧洲中心主义的世界艺术史？这成为我们未来的课题与面临的挑战，是有志于艺术史写作的年轻人努力的空间。


 微观史

与“总体史”的名称相似，“微观史”容易让我们顾名思义，它一定是一种以观察细小的对象为基础的历史方法。在日常生活中，如果我们在一个城市的上空，看到城市的中轴线与布局，看到主要的街道、建筑、绿色的公园、车流以及人流的密集处，然后将看到的这些东西进行归纳，可以得出关于这个城市的概况。不过，我们无法看清楚那些街道的具体细节，比如它们的地面材料，无法看到那些建筑的细节，比如它们的窗户材质与结构模样，无法看到公园里具体植物的生长姿态，没有看到那些车辆的造型以及人流中一个个生动的脸庞。同样，我们参加这个城市的集会，倾听了市长或者首脑的讲话，阅读了报纸上对该城的政治、经济乃至文化方面的报道，似乎也可以对这个城市的政治与社会生活给予判断，可是，那些没有倾听市长或者首脑讲话的人在干什么呢？那些没有被报纸报道的事件与人物是不是这个城市社会生活中的一员？他们的喜怒哀乐、他们在简陋的街道和漏水的房屋里的生活难道就不是了解这个城市的素材？他们是谁？有什么样的知识背景？他们在日常生活中的经历或者事件是否与这个城市的历史无关？尽管“微观史”的内涵更为复杂，并且涉及史学史自身的学科规则，但是，这个象征性比喻仍然可以让我们理解“微观史”的基本含义，那就是将历史的研究从宏大叙事转向微观叙事，从对重大政治、经济、文化与社会事件的研究转向对日常生活、普通人物以及他们的经历的研究，从对看似微不足道的对象的研究来发现历史，了解历史。

在中国，我们曾将历史研究的重点放在对人的阶级或群体的属性上，强调“历史的必然性”，似乎存在着一个不可摆脱的历史宿命，用哲学的术语就是“历史的决定论”。然而，对于采用“微观史”方法的学者来说，历史研究可以转向复杂的、具有特殊性的个人，转向偶然性，转向历史情境之下的多重可能性。

年鉴学派的代表布罗代尔强调的“长时段”曾经影响了很多历史学家，但是，既然对“必然性”与“决定论”产生了深深的质疑，那么所谓“短时段”就成为历史学家关注的时间概念。

的确，“总体史”的历史学家大多相信可以发现“历史规律”，相信“探寻历史的真实性和客观性”的可能性，可是，他们的史学著作经常容易抽离了有血有肉的人和事件，“宏大叙事”抽象和简约了历史，剩下主观而抽象的概括。曾经，人们在阅读历史的时候，拥有倾听故事的愉快，以后，生动的“叙事性”渐渐消失，微观史的作者试图改变这样的状况，他们开始去注意那些被忽略、被概括掉的人物与细节。结果，过去被忽视的事件重新受到重视，历史学家告诉我们，当我们了解了历史上不同事件及其细节的时候，才有可能发现历史的实现很可能是因为某一个偶然性事件与动作、乃至一个念头。把“微观”研究看成是“宏大叙事”的修正和补充是可以的。对于历史研究的结果来说，不以必然性为理论基础的历史仍然可以使我们相信历史的客观性，这种历史会避免有人将历史作为政治与利益的工具。当然，对于那些承认“总体史”或者“宏大叙事”的有效性的研究者来说，他们采用“微观史”的方法很可能仍然带有解释历史的“宏大意图”，有可能想通过一滴水来反射世界。

有人也许要问：难道所有的事件都可以是历史事件吗？没有一个可以称为典型的历史事件或者典型的历史人物吗？如果我们都把目光放在普通人物和普通事件而非重大人物或者重大事件上，我们如何能够建立一个完整而全面的人类和社会历史呢？这个问题当然很复杂，但是随着对历史知识的了解就能够知道：历史的完整性大厦总是通过历史的个别砖块来构成，缺乏细节的历史是概念的和值得怀疑的历史；任何研究对象总是社会的对象，总是人类文明结构下的对象，因此，针对作为研究对象的“社会的人”，历史学家同样不会将其与社会和诸关联要素分离开来。历史学家的目的不是为了叙事本身，他与文学家的关键区别仍然是历史，所以，作为社会实践中的人和事很自然地会带起潜在的情境资源——政治、经济、文化、思想以及习惯风俗等等，所以也总是与我们要理解的历史情境保持着联系，这样的微观叙事也可以与宏大叙事联系起来，尤其是在历史学家怀有宏大意图的时候。在过多地使用一般概念和分析术语的历史教科书里，我们很难有“历史”的体验，而在微观史的著作中，读者像阅读文学故事一样地了解了历史，这是经历了历史学科的复杂变化之后对传统历史学的一种再次认定，即：历史必须是可以体验和经验想象的知识。

我们在总体史或者宏大叙事的历史著作中经常读到概念与概括，并且，历史学家也不时告诉我们历史的普遍性与必然性，这通常给我们带来一个时段或者重大事件的框架性结构，这种结构具有知识的理性基础，是历史理论作用的结果，这样的历史往往以宏大叙事为中心，很少生动的故事与人物——在这方面传统历史著作反而不同，结果，真相很容易被概念抽象地概括甚至掩盖。在微观史的著作里，我们可以看到一个具体的人，具体的案例，他或者她是在什么时间、什么条件、什么知识背景下做什么事和遭遇什么结果的，他（或者她）在时间中的——历史学需要的基本要素——行为、反应、选择与决定，阅读这样的著作，就像阅读小说一样，甚至能够产生悬念与跌宕，正如文学一样，这个人的历史故事体现着偶然性与个体性，由于这样的个体性具有直接的社会网络般的信息，所以能够让我们从这个个体中发现和理解社会。然而，分析模式的改变会影响对历史事实的判断，这有点像艺术家隋建国的作品《长沙的沙》（图7），当艺术家把湘江边一颗极为细小的沙砾放大，我们看到了与过去理解的沙砾完全不同的模样与结构，这个巨大的沙砾呈现为一个巨大的、复杂的建筑般的结构，也许，这样的观察与分析，能够得到不同的判断或者结论。人的行为非常复杂，微观史学可以使我们重新看待大历史、宏观叙事、总体史的结构与结论。

[image: ]
图7　隋建国　《长沙的沙》　高500cm　考顿钢　2009年



作为一种史学领域的现象，微观史学的出现与流行针对的是六七十年代主流社会史研究中的宏观分析法。微观史学最初于20世纪七八十年代兴起于意大利，代表历史学家有卡罗·金兹堡、埃多亚多·格伦第、乔凡尼·李维、卡罗·波尼
(29)

 等。很快，这个史学潮流影响了法国、德国（日常生活史）、美国（新文化史）的史学界，成为一股国际性史学潮流。虽然我们可以说它受到吉尔茨
(30)

 文化人类学和福柯
(31)

 思想的重要影响，但是，从根本上讲，这是哲学领域里的后现代转向，是抛弃了本质主义的思想风气之后的结果，即：进一步破除形而上学的神话，将内心的实在性放在了具体的问题上，而不是去追求所谓的“真理”，表现在历史学领域就是不去追求所谓的“历史本质”。福柯的影响不仅仅是一种关于权力分析的理论，他将那些受迫害的小人物，如女巫、疯子、犹太人，和宗教裁判所、医院、监狱这类强制性机构纳入分析的做法，成为微观史学的范例。

由于受到人类学的影响，微观史学试图建立一种微观的历史人类学，这样，微观史学就很自然地可以利用历史中的小群体或个人的思想、信仰、意识、习俗、仪式等文化因素，而不过多地关注这些群体或者个人的社会、政治与经济的一般背景，这与文化人类学对文化的符号和仪式的研究有很相似的地方。当观察的对象成为被分析的关键，即不去分析关于他的社会一般评价和价值判断时，他仅仅是一个历史的当事人，这样，分析的方法就进一步摆脱了先于研究可能发生的政治、意识形态乃至道德的判断，甚至摆脱了价值判断，微观史正是在这一点上为历史学的“客观性”做出了贡献。

要注意的是，我们不要把微观史学看成一个与宏观研究完全对立的方法，事实上，注重局部地区和个别性研究对象，注重更加深入的分析，注重史料的更加具体与精确，注重心理分析，注重时间的转折性或者瞬间性，也成为结构总体史或者宏大叙事必须借鉴的方法。不要把微观史学仅仅看成是对历史背景的补充，在很大程度上，它也可以像宏大叙事的历史描述一样，成为历史的象征。从事这种研究的史学家，将注意力集中在个别的、具体的事实，或者地方性事件，这种研究也不能简单地理解为是局部的，就像对拿破仑的研究不能替代对一个同时代巴黎市民的研究一样，他们是不同的历史课题，在历史资源和学科知识充分利用的情况下，具有同样的历史研究价值。基于微观史的结果仍然具有综合性与整体性，所以，我们可以将微观史看成是“微观总体史”。

毫无疑问，了解了“微观史”的知识，就能够让我们意识到艺术史中的个案研究是如此重要，即便是一个偏僻城市的现象，也能够呈现出宏大的历史景象。


 语言问题

历史写作涉及语言问题。在解构主义思想出现之前，有很长时间，人们对语言的结构性和自足性缺乏敏感。通常，语言被认为是表达思想与感情的工具。对于历史学家来说，语言就是描述历史事实和进行历史判断的工具。可是，既然作者与读者的主体性是独立的，既然他们各自的知识、经验以及价值观存在着差异，在使用或者面对文字的时候将产生不同的理解。类似“什么是历史描述的精确性”这样的问题是很难回答的。我们会在后面介绍不同哲学思想对艺术史研究的影响，这里要提示的是，索绪尔
(32)

 研究语言后指出：“能指”和“所指”之间不必然重叠，这严重影响到了读者对作者的信赖，在很多情况下，人们不能够解释为什么作者要表达的意思与读者实际的理解存在着巨大的差距。之后，罗兰·巴特
(33)

 有一句很有名的口号：“作者已死。”这使得历史学家对自己严肃的写作的辩护更加困难，文本本身的功能已经被抬到高于作者意图之上的程度，于是，思想家们赋予了读者绝对的阐释权力。

人们印象中的语言概念在后现代思想家的写作中被分解为不同的表述，例如福柯使用了他认为与权力有关的“话语”。在他看来，语言不是中立的，每一种语言都有自己的使用习惯，而这种习惯总是隐含着复杂的权力与控制。所以，如果我们拥有另一种语言习惯，就可以利用我们自己的语言习惯去重新解读，这样可以发现被解读的语言的问题。于是，历史学家的语言也遭到了怀疑。总之，对于那些强调语言本身独立性的人来说，历史事实似乎也并不存在，历史学家不过是借用语言与符号表达一种他想象中的过去，而那个过去不过是他使用的语言本身。

后现代思潮的流行，使历史学大厦受到了巨大的震荡。1973年，怀特（Hayden White）干脆指出历史不过是一种修辞的诗学，就连意识形态的影响或者道德判断都被置于修辞之下。结果，历史学家不过是一个利用文本进行审美判断的文学家。在这样的提醒下，我们又如何来看待语言问题呢？由于追述过去仅仅是一套语言游戏，那么，往昔也就不再有了，时间也不存在了，历史写作多少有点像织地毯，呈现好看的花纹，就如德里达
(34)

 的表述：“文本之外别无他物。”由于对新事物本能的爱好，年轻学生或者教师经常将那些具有特殊背景的新语词用于对历史问题的探讨，他们很容易用“惯习”、“身体”、“解构”或者“权力”等等术语去略掉基本的历史方法。

事实上，日常经验告诉我们：语言的表现性和说明性的功能并没有丧失，后现代主义者试图说服人们对世界的重新认识也带有说明性的期望与基本的语言表达结构。最重要的是，时间与空间赋予历史学家一个很好的方法，即将任何现象——不管是物理形态或是虚拟形态——都放在其产生的具体语境中进行考察。这样，后现代理论本身就被纳入历史研究对象的范围。关于知识的经验已经告诉我们：任何知识都是历史的知识，时间将提供新知，没有什么颠覆性的理论会掩盖、否定和抹杀人类已有的知识，这样，我们就可以以一种开放的心态去面对，即便是对历史学具有震撼力量的后现代理论，我们仍然可以用历史的方法去研究。

后现代理论的提醒和对本质论的监督告诫我们：在研究历史的时候，应该更深入地去收集资料，并在历史的写作中尽可能地让描述性的语言来构成我们对历史的叙述。概括地说，哲学概念、理论术语以及概念化的词组本身只有成为一种历史事实的时候才能进入我们的历史写作。在艺术史的研究中，我们不是去给印象主义重新下定义，而是将“印象派”这个词汇的具体出处（由于我们将印象派的资料放进了艺术史的研究与写作中，所以这个出处就是我们所说的“历史事实”的一部分）和相关联的事实描述出来。我们将什么时间、什么地方、什么人以及什么具体的观念导致了一个被称之为“印象派”的事实用文字组织进写作中，这样，我们自然会去描述1874年的某一天在法国巴黎卡普辛大街的某座咖啡馆发生的故事，描述人们对展览的种种反应。在整个描述中，我们无须凭借任何概念。当我们进一步将这个时期类似学院教学、官方沙龙、工业发展、科学与技术进步和思想、文化领域里的变化，将艺术家的个人经历进行了纵向和横向考察之后，就会呈现出一个关于“印象派”的相对完整的故事，结果，我们不是简单通过定义——例如为后期印象派作辩护的弗莱
(35)

 表述的“有意义的与表现性的形式（significant and expressive form）”——的制定，而是通过对“印象派”故事的描述给出了印象派的历史。简单地说，这就是艺术史写作。

受后现代理论的启发，我们对历史写作的“语言”当然要有一些更为警觉的认识，我们使用文字，我们制造文本，我们组织语言，但是，我们不要被类似“话语”或者“象征资本”这类词汇挡住了眼睛，所有的新知不过是改变我们对世界的认识，而对世界的历史记录，仍然应该是描述性、分析性的而不是概念性的，也就是说，经典历史写作的“讲故事”在今天仍然是有效的。随着历史研究课题的进一步开放和微观化，这种“讲故事”的方法就更为有效，对于艺术史家来说，即便我们是在分析弗莱的艺术思想，也只有在了解了这位批评家的个人经历和他所处的语境要素之后，才有可能对他关于“有意味的形式”的思想有准确而充分的理解。没有悬空的思想，只有历史的思想，这是在学习艺术史的时候必须记住的历史学常识。至于后现代理论对“背景”与“经历”仅仅是其他文本以至我们对“背景”与“经历”也难以把握的提示，我们只能说，作者、语境、社会条件、人类的习俗与流行观念，统统提示着后现代主义极端相对主义的能量限度。
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  姚蒙：《法国当代史学主流——从年鉴学派到新史学》，台湾远流出版公司，1988年版，第120页。


(20)
  赫伊津哈（Johan Huizinga，1872—1945），荷兰语言学家、历史学家，著有《我的历史之路》《中世纪的衰落》等。


(21)
  郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688—1766），意大利传教士，中国宫廷画家，清康熙年间进入中国传教并习得中国画技法，历经康熙、雍正、乾隆三朝共五十余年，代表作有《聚瑞图》《嵩献英芝图》等。


(22)
  钱纳利（George Chinnery，1774—1852），英国画家，长居印度、澳门，是西方绘画在中国传播的早期关键人物之一，作有《火灾前的大三巴教堂》《广州十三行》等。


(23)
  休谟（David Hume，1711—1776），苏格兰哲学家，与约翰·洛克（John Locke）及乔治·贝克莱（George Berkeley）并称英国三大经验主义者，著有《人性论》《道德原则研究》《宗教的自然史》等。


(24)
  黑格尔（Friedrich Hegel，1770—1831），德国哲学家，代表作《逻辑学》和《哲学全书》称为“大逻辑”和“小逻辑”。


(25)
  奥利瓦（Aehill Bonitooliva），意大利批评家、策展人，1993年第45届威尼斯双年展总策展人。


(26)
  里德（Thomas Reid，1710—1796），18世纪苏格兰启蒙运动时期哲学家，苏格兰常识学派创始人。


(27)
  1989年美国学者福山（Francis Fukuyama）出版了《历史的终结》（The End of History
 ，Summer），1996年，又出版了《历史的终结和最后的人》（The End of History and the Last Man
 ，New York）。福山主要讨论了在苏联崩溃之后，美国式的民主将在全世界实现。可是在之后的20多年里，尽管民主浪潮不断涌现，但是美国式的民主一个都没有实现。


(28)
  萨义德（Edward Wadie Said，1935—2003），巴勒斯坦籍文学理论家、批评家，著有《东方主义》《文化与帝国主义》《知识分子论》等书，其中《东方主义》被奉为后殖民主义经典著作。


(29)
  金兹堡（Carlo Ginzburg）、埃多亚多·格伦第（Edoardo Grendi）、乔凡尼·李维（Giovanni Levi）、卡罗·波尼（Carlo Poni），均为意大利史学家，“微观史学”代表人物。


(30)
  吉尔茨（Clifford Geertz，1926—2006），美国人类学家，解释人类学的提出者，著有《文化解释学》《地方知识》等。


(31)
  福柯（Michel Foucault，1926—1984），法国哲学家、文学评论家，被称为“思想系统的历史学家”，著有《词与物》《知识考古学》等。


(32)
  索绪尔（Ferdinand De Saussure，1857—1913），瑞士语言学家，现代语言学的奠基者之一，也是结构主义的开创者之一，编著有《普通语言学教程》一书。


(33)
  罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980），法国思想家、符号学家、文学评论家、社会学家和哲学家，在符号学等方面的研究对后现代主义思想发展具有比较大的影响，著有《写作的零度》《符号学基础》等。


(34)
  德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家、符号学家、文学理论家和美学家，著有《人文科学话语中的结构、符号和游戏》《文字与差异》《有限的内涵：ABC》《论文字学》等。


(35)
  罗杰·弗莱（Roger Fry，1866—1934），英国艺术史家和美学家，著有《视觉与设计》《塞尚及其画风的发展》等。
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艺术史的历史

作为学科的艺术史——欧洲艺术史学史——新艺术史的基本观念——视觉文化——中国画论——艺术批评与艺术史的关系——20世纪以来中国美术史研究概述


 作为学科的艺术史

尽管人们对学科产生的文明意义有高度的肯定，这有些像语言学家对语言本身的重要性给予强调一样，但是在另外一些人看来，也应该将艺术视为先于艺术史而存在，艺术因其复杂的功能而一开始就在没有被研究与书写的情况下被利用、欣赏或者供养，即便没有艺术史的学生与教师，即便不使用“艺术”这个词，那些在后来被称之为“艺术”的东西作用于人的功能始终存在。作为一门人文学科，艺术史是在很晚的时候才出现的。有不少艺术史家首先是因为热爱那些被反复称之为“艺术”的东西才进入这个领域的，可见，艺术本身是许多研究者从事艺术史研究的首要原因，他们对艺术史如此地崇敬，以致会强调如果我们对艺术的理解与分析缺乏神性的智慧，就是对艺术的亵渎，例如英国艺术史家说：“分析一件艺术品就是摧毁那种赋予其价值与统一性的东西；即便是带着爱来这样做时，它仍是一种反创造性的行为，是不可能得到新鲜的创造结果的。”
(1)



“艺术史的历史”这一部分要介绍的是，古今中外的艺术史家或者学者是如何看待艺术的，由于他们观看与分析艺术和变化的相对稳定的观点与方法，渐渐形成了我们所说的艺术史的历史。如果我们对艺术史的产生及其不同的观点有了了解，就能够增加我们理解不同历史时期、不同国家、民族和地区的艺术的路径。

相当长的一个历史时期里，艺术本身并没有被作为可靠的历史之书来看待，人们更关注的是“行为之书”与“言词之书”，而不是“艺术之书”（罗斯金）。可是，随着学术与知识的变化，人们对于艺术作为历史的物证与说词更加重视，这样，艺术的功能与作用及其内涵，就随着专门研究艺术的学者们的工作而变得复杂起来，渐渐地，就形成了一个被称之为“艺术史”的学科，“艺术史的历史”就是介绍这个学科的产生与发展的过程。

当然，在历史学领域的知识不断变化的背景下，在艺术现象越加超出传统艺术史的分析框架，以致“艺术”这个词汇已经成为包容一切的背景下，更多学者愿意将艺术理解为艺术史的结果。他们强调了知识之于艺术和理解艺术的作用，并且认为艺术本身就是由艺术家、观众乃至社会共同创造的，这样，艺术本体论的讨论就越发失去魅力。因此，对艺术进行新的分析与判断的方法不断涌现，这使得有时候艺术家的工作有点像艺术创作的开端而不是全部，正是批评与艺术史的写作，构成了一种艺术现象的历史合法性。需要注意的是，刚刚进入艺术史学习的学生容易被思想、概念、方法甚至体系等用语所迷惑，似乎我们只有通过这些由思想家、历史学家创造的文字才可以理解艺术。在这里，我想说的是：尽管后面我们要介绍不少艺术史的立场、观点与方法，但是，没有任何一种艺术史学说能够替代任何别的学说，甚至，我们一开始就需要相信自己直觉的力量、感觉的作用，因为，说到底，艺术首先来自我们的感觉和直觉。对于那些不断从哲学家那里获得词汇的文章炮制者，我们当然要警惕。这也是为什么我要在后面讲“历史感”的原因。知识可以唤起历史感，但是，历史感不等于知识。我们相信知识，是因为我们相信来自感觉与直觉的经验总结，艺术领域的知识尤其如此，所以我们也可以说，学习艺术史学史的目的也在于获得更多理解艺术的经验。

艺术史的历史是美术院校艺术史论专业高年级学生的课程。有观点认为：通过对艺术理论的学习，或者对艺术一般知识的学习就可以认识和理解什么是艺术。可是，既然我们已经知道了艺术史就是文献记录下来的历史，那么，对不同历史时期艺术史文献的了解，就很容易让我们对“艺术”有更宏观、更灵活、更富于历史感的理解。所以，了解“艺术史的历史”是很有用的。简单地说，认识艺术史的历史，就是认识艺术史，并最终可以认识艺术。


 欧洲艺术史学史

西方艺术史学界倾向于将现代意义的艺术史学科的建立放在19世纪的德国，并且，直到十七八世纪欧洲的学院里才开设了艺术理论的课程，但是，在西方艺术史研究领域，16世纪的意大利艺术家瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574）经常被看做最早的艺术史家，他撰写的《著名画家、雕塑家和建筑师传记》（Le vite de'piu eccellenti pittori scuttori e architettori
 ）成为我们理解过去的艺术最早最完整的著作，其体例在相当长的一个时期影响着人们对艺术和艺术家的写作。瓦萨里出生于意大利佛罗伦萨附近一个小镇里的艺术世家，他从小接受人文知识训练，并在美第奇家族的宫廷里以陪读的方式学习过，所以，他能够得到这个家族的支持和帮助。瓦萨里参与过公共建筑壁画的绘制和为节庆活动做装饰设计，例如他参与过乌菲齐宫（美术馆）的规划和修建。

1550年，瓦萨里的著作《意大利杰出的建筑师、画家和雕塑家传记》（Le Vite'piu eccellenti architetti，pittori，et scultori italiani
 ）出版。瓦萨里对艺术发展的基本判断是：艺术在古希腊的黄金时期达到了高峰，在四至五世纪走向低落，到了13世纪以后乔托、马萨乔、皮埃罗·德拉·佛兰西斯卡以及曼坦那
(2)

 等艺术家那里，才得以恢复生气，并在莱奥纳多·达芬奇、拉菲尔、米开朗琪罗这些艺术家的作品里达到了新的高峰。瓦萨里按照自己理解的意大利艺术状况，将艺术家们放进他划分的三个时期。那时，在写入书中的艺术家里，米开朗琪罗仍健康地活着，瓦萨里还与之探讨过第一版关于米开朗琪罗部分的写作，并导致了第二版中对米开朗琪罗的重新撰写。
(3)

 值得注意的是，瓦萨里在第二版大大扩充了第三个时期，即从达·芬奇到米开朗琪罗这个部分的篇幅（占全书三分之二），他显然希望为“当代艺术”的价值提供充分的论证与历史空间。

即便在瓦萨里的时代，画家、建筑师和雕塑家的社会地位仍然不高，概括地说，在西方的美术学院正式诞生之前，艺术家几乎属于工匠阶层，所以，各个行会是他们的组织。这时我们可以看到，所谓“艺术”的含义与今天不同，所以人们能够体会到为什么那个时候的“艺术”与“技术”更为接近。针对这样的状况，瓦萨里希望将艺术家的地位提高到社会名流的地位，所以，他在第一版给科希莫
(4)

 的献词中写道：

至于这项工作的性质和我本人的目的，我可以坦言，我不是想作为作家为自己博取名声，而是作为艺人赞美那些伟大艺术家的辛勤劳动并重新唤起世人对他们的怀念。因为他们使各门艺术重焕生机并更加绚丽多彩，故而他们的声名不应当被无情的岁月和死神吞没。

可以理解，之前只有王公贵族可以成为传主，而这个时候艺术家成为书中的主人，“艺术”也因为艺术家社会地位的提高而让人们看到了“高尚”和“精神”的成分。在第二版的“导言”里，瓦萨里使用了“Arti del disegno”这个词组，更清楚地表明这个时期所论及的“艺术”远远不限于“技术”，因为他使用的“disegno”是一种始于理智的普遍性判断，是绘画、建筑与雕塑“三种艺术之父”，这里涉及类似古希腊哲学家柏拉图
(5)

 的“理念”这类问题。为了让意大利的艺术占有人类文明史高峰中的一个位置，瓦萨里采用了一个循环论的历史模式，这是艺术史写作最早的框架：

我……希望为我们自己时代的艺术家提供一点帮助。我想让他们知道：艺术是如何从毫不起眼的开端达到了辉煌的顶峰，又如何从辉煌的顶峰走向彻底的毁灭。明白这一点，艺术家就会懂得艺术的性质，如同人的身体和其他事物，艺术也有一个诞生、成长、衰老和死亡的过程。我希望以此途径使他们更好地认识到艺术复兴以来的进步以及它在我们时代所达到的完美。艺术也很可能再度陷入如上所说的毁灭和混乱。

瓦萨里的循环论被后面的哲学家和艺术史家放弃了。原因是，如果按照瓦萨里的艺术标准，新的艺术现象无法被解释。尽管瓦萨里在上引那段话的最后提醒说，“但愿这种情况不要发生”，以说明艺术可以在既定标准的前提下进行验证——万物生长的周而复始也似乎为他提供了循环论的依据，可是，他提供的标准在以后渐渐被放置一边。他所描述的古代高峰——中世纪冬眠——于14世纪再生的发展逻辑仅仅是他个人的一种历史叙述，因为今天的研究者不再认为中世纪的艺术是衰败的“冬眠”。于是我们很容易发现，瓦萨里关于意大利文艺复兴的艺术概念和标准仅仅是他本人的艺术史视觉，当后面的艺术史家将中世纪或者早期文艺复兴的艺术给予同等地位的研究时，瓦萨里的艺术概念——例如他关于“逼真”的概念和关于“规则”、“秩序”、“比例”、“disegno”和“手法（风格）”的准则——就被修改了。这就是为什么我们今天观看瓦萨里批评过的乔托和赞美过的米开朗琪罗的绘画时能够同时接受、欣赏并给予文明理由而没有价值判断的原因。

在作为学科的艺术史于19世纪中期正式成为德国学院里的课程之前，欧洲的艺术家和学生主要接受的是法国艺术理论家例如费利比安和皮莱
(6)

 的美学教导，他们的理论焦点仍然局限在学院的所谓“美学规范”之中，对艺术的研究和认识还没有扩大到在社会与历史环境中去考察的范围，简单地说，作为学科的艺术史并没有成型。可是，当人们于1764年读到了一位35岁的年轻人出版的《古代艺术史》（Geschichite der Kunst des Alterhums
 ）时，他们看到了一个关于艺术的新的历史观。这部著作的作者是出生在德国施藤达尔（Stendal）的文克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）。与瓦萨里不同，文克尔曼家庭经济条件不好，可是他年轻时就学习了希腊文。尽管他的学习与经历支持着他的知识增长，但是，从1748年开始在德内斯顿郊外的一个庄园担任图书保管员的经历（有六年的时间），为他在历史学方面奠定了最重要的基础。在1755年的《关于在绘画雕塑中模仿希腊作品的意见》（Gedanken uber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerey und Bildhauerkunst
 ）里，文克尔曼提出了他对希腊艺术的“高贵的单纯和静穆的伟大”这一著名的评价。当我们将这句很容易滥用的名句放在文克尔曼那个时代，就能够理解，这位杰出的学者要解决的问题是对流行的巴洛克、罗可可风格的批评。只要将宫廷里豪华奢侈的样式与造型同希腊艺术进行比较，那些对封建社会繁缛琐碎的趣味非常反感的人，很自然地会希望用秩序与沉着的态度去替代。这样，我们就容易理解文克尔曼如下的文字：

希腊杰作有一种普遍和主要的特点，这便是高贵的单纯和静穆的伟大，正如海水表面波涛汹涌，但深处总是静止的一样，希腊艺术家所塑的形象，在一切剧烈情感中都表现出一种伟大和平衡的心灵。

只要我们了解那个时代理性主义的思想潮流，了解法国启蒙运动思想家对欧洲知识分子的影响，就更能够理解文克尔曼那些在今天读上去多少有些诗意的文字具有历史的针对性和准确性。

在发表《希腊绘画雕塑深思录》的当年年底，文克尔曼去了罗马，在意大利，文克尔曼开始了他不同于瓦萨里仅仅限于写艺术家传记的艺术史写作。《古代艺术史》的研究范围包括古埃及、伊特鲁里亚、古希腊、罗马以及近东艺术，可是，古希腊的艺术是文克尔曼研究的重点（图8）。正是文克尔曼将“艺术”（Kunst）与“历史”（Geschichite）这两个词汇联系起来，这意味着，对艺术的认识已经不限于对艺术家特殊性的研究，而是将艺术作为一种更有价值的现象被放在人类文明的发展结构中进行考察了。文克尔曼已经考虑到各个民族、时期艺术之间的联系，他试图尽可能地摆脱仅仅对艺术家的特殊性的理解，他的文字已经涉及地理气候、政治体制、民族的思维方式以及社会对艺术家的理解，可是，他还没有将一个艺术家的特殊性彻底地放在他的社会、文化等历史语境中去考察，他注意到了古典艺术的道德背景、美学原则以及关于自由与善的概念，注意到了这些原则与概念同产生它们的文化背景有关联，可是，究竟有什么理由使得一种具有普遍性的思想——例如他所推崇的古希腊的美学原则和道德观念——适用于不同时代？文克尔曼希望古希腊的精神成为一种普遍精神，可是，这个普遍精神如何成为可能？换句话说，文克尔曼仍然优先考虑艺术家天生的道德感和美学知识，他还没有将那些艺术现象的直接历史原因放在“历史”框架的首位。
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图8　希腊雅典卫城主体建筑：帕特农神庙（Parthenon Temple）



尽管我们可以提到很多有贡献的思想家、理论家、批评家以及美术史家在不同程度地改变着人们对艺术的看法，可是，作为哲学家的黑格尔的美学思想以及历史观念应该被看做欧洲艺术史观念成熟的一个标志。黑格尔出生在斯图加特（Stuttgart），在图宾根（Tubingen）的神学院有过学习经历。1801年，黑格尔在耶拿大学担任无薪金的讲师，在这里他完成了《精神现象学》的写作（1806）。1816年，他获得了有薪金的海德堡大学哲学教授职位。1820年到1829年期间开设了他的美学讲座，那些经典的美学文献直到他去世之后于1835年才以《美学》为名出版。尽管我们可以在黑格尔的哲学思想里寻找到他的美学基础，不过，在海德堡大学教授哲学期间，他接触到的波伊塞尔斯兄弟（Melchior and Sulpice Boisseree）的私人艺术收藏给予他研究艺术史问题极为重要的影响。波伊塞尔斯的收藏包括早期日耳曼和佛莱芒的作品，这些作品在他那个时代还没有得到专业的学术评估；不过，收藏者认为，本民族的古代大师一定会通过他们的作品去表现他们的民族感与宗教信念。在接触波伊塞尔斯收藏期间，黑格尔正在进行他的美学讲座。黑格尔从来没有去过阿尔卑斯山的南部地区和国家，他只在德累斯顿、柏林、维也纳以及巴黎的美术馆看到过意大利艺术家的作品。可是，他在柏林、科隆、布鲁塞尔、根特、安特卫普、阿姆斯特丹、汉堡、布拉格等城市的不同艺术机构和美术馆里了解到大量具有不同特殊性和评估标准的艺术，这些经验都成为黑格尔重新思考艺术史的前提。

今天看来，黑格尔的普遍精神（Universal Spirit，Geist）或者绝对理念（Absolute Idea）这样的哲学术语很容易成为理解的障碍——因为我们不再相信这个词汇的有效性。不过，正是他对“绝对精神”的假定，使我们看到思想家对艺术史学科建设的有价值的雄心。他想解决的问题是：如果同意已经有另一位哲学家赫尔德
(7)

 提出的艺术具有特定时代和社会背景的观念，同意任何民族的艺术要在他们自己的艺术和公认的艺术史事实之间找到同等重要性，那么，是什么东西将个别与一般联系起来的呢？换句话说，不同民族之间的艺术究竟有什么共同性能够在价值上被给予同等重视？尽管黑格尔对艺术史的分期——象征时期、古典时期以及浪漫时期——是我们了解他的艺术史观念的重要部分，可是，他是如何通过“绝对精神”这个概念将不同民族、不同时期和地区的艺术联系起来的？这就可以回答：艺术这个概念是如何在艺术史的观念和写作中得到修改和发展的？

《美学》不断强调了“绝对精神”作为前提的重要性，黑格尔想要人们同意他的假定：“绝对精神”既是我们这个世界的蓝本，也是通过不同形式不断实现自己的过程。随着时代的推进，世界越来越理解和认识到这个理想的蓝本。黑格尔用一个类推的方式，将人的精神和肉体分别比作概念和物理形式。精神的内在性与肉体的外部性之间存在着互为表现或者互为依存的连接，这个连接被理解为“对立”与“统一”，“绝对精神”就在这个过程中得以显现。“绝对精神”自我呈现的方式与心灵的呈现方式是一样的，并且，那个“绝对精神”通过不同的物理形式体现出历史的过程，所以，“绝对精神”也正是在不同的历史和社会发展阶段中展示自己的存在，黑格尔也强调过“民族精神”的重要性，可以想象，他的“民族精神”与“绝对精神”是一回事，因为他说过，艺术可以获得“一个民族内在的精神”。现在说到艺术的作用了。黑格尔说，艺术是人类心灵的肖像。人们正是通过艺术这个感性的形式来表达对世界和自己的基本看法的。艺术反映了心灵对物质世界的认识和控制，同时，艺术也表现出对自身不断的认识，所以，艺术不但表现出心灵自我认识的程度，也表现出对这种自我意识的提醒。这一切正好是“绝对精神”的表演。所以，黑格尔说，艺术是“绝对精神”自我实现过程中所必需的东西，当“绝对精神”对物质世界越来越了解之后，她就越来越实现了自己。于是，通过不同的形式和阶段，艺术表明她既是历史进步的证据，也是这个进步过程中的关键性因素。不同的历史阶段，心灵与物质世界发生着不同形式的关系，所以就产生了不同的感性成果。这就能够解释为什么古埃及、古希腊、中世纪以及文艺复兴时期的艺术是不同的。这是一个哲学学科的表述逻辑，在这个逻辑基础上，任何不同的艺术表现形式都可以在不损害各自特点的前提下被很好地联系起来，既然“绝对精神”统筹了一切，她使每一个历史时期的艺术得以呈现，并为不同的艺术形式提供了联系的平台，那么，她很自然地被认为推动着历史的进步和发展。于是，关于“过去”和“今天”的问题也可以在这个统筹一切的制高点上获得联系，那么，无论是古代的艺术（例如古希腊的艺术）还是今天的艺术（例如德国当时的艺术）也可以在“绝对精神”的统筹下获得同样的价值认定——它们都是“绝对精神”的产物并完善着这个无所不包的“精神”。对于那些希望解释不同于古希腊或者古罗马古典艺术的本民族艺术的艺术史家来说，黑格尔的这个思想当然具有诱惑力，因为他的思想为认定自己的艺术找到了合法的理论依据，尽管他们可能对黑格尔的“绝对精神”表示极大的怀疑。

由此我们也可以看到，作为学科的艺术史的建立需要更宏观的视野，在当时，尽管黑格尔的“绝对精神”是一个本身就需要给予论证的对象，但是，Geist这个词为学者们希望赋予价值的艺术提供了理论框架上的方便，艺术史的结构就这样建立起来了——过去的与今天的，社会的与历史的。无论以后的思想家和艺术史家是否抛弃了黑格尔这个形而上的概念，但在当时，埃及的、印度的、波斯的乃至中国的等“东方的”艺术也被归纳进了艺术史的内容之中。黑格尔对“东方的”艺术评价不高，例如他将其放在“象征的”发展阶段给予评价，在他看来，“象征”阶段是低级的，因为那些“原始的”艺术形式无法很好地容纳与体现“绝对精神”。但是，黑格尔的美学提示的问题构成了艺术史这门学科始终在回答的问题：什么是导致艺术的历史和社会的特殊性的原因，以及什么又是导致所有时代艺术变化的原因？所以，黑格尔为艺术史这门学科奠定了最重要的“历史基础”，而不仅仅是提供对特殊历史时期的艺术的评价及其具体准则。

总之，从文克尔曼开始到黑格尔的努力，德国思想家终于将人们对艺术的追问修改为对涉及艺术这个对象的历史问题的解答，人们开始从静止的观看过渡到发展的审视，从狭窄的赞美演变到更广阔的承认，艺术史的方法论从此开始得以建立。

奥地利人里格尔和瑞士出生的德国人沃尔夫林（Heinrich Wolfflin，1864—1945）试图用不同于黑格尔这样的方式去解释艺术。他们借用了新的工具——心理学。人类认识世界的努力一直没有停顿，19世纪，感知心理学（the psychology of perception）获得了极大的发展。重要的是，心理学在这个时期被认为是无可置疑的科学，因此，对于新的学者来说，在科学而不是在玄学的支持下，对艺术的认识有可能获得进步。

德国物理学家、生理学家兼心理学家赫尔姆霍茨（Hermann von Helmholtz，1821—1894） 在他的理论中强调说，我们感觉的范围与外部世界所拥有的符号象征是对应的，这个表述与康德关于对客观世界的认识只有通过我们的感官对已经显现出来的那个部分进行理解的看法是相接近的。我们不可能直接进入所谓的“世界”，我们的感知本身就是世界的表现。每个人都具备理性与无意识的精神判断，这些判断可以导致我们对共同面对的这个世界的内在形象，心理学的任务是，研究这些精神判断是如何产生关于世界和自我的精神形象的。德国人赫尔巴特（Johann Friedrich Herbart，1776—1841）既是哲学家，也是心理学家——他最先宣称心理学是一门科学，所以，他可以在哲学和心理学之间找到有说服力的边界而又不失联系。他对艺术史学者的贡献是这类告诫：存在着一种将感觉材料——例如线条与色彩——的形式特征进行聚集的精神活动。我们的心灵可以通过抑制或者放大的方法，将感知获得的各个孤立的素材归纳起来，组织为一个系统的整体，使得这些素材相互之间具有密切的关联。奥地利哲学家、美学家茨麦曼（Robert Zimmermann，1824—1898）认为，心灵结构形式关系的方法完全是内在的，并不受外在世界的影响。德国心理学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920）通过心理学实验室的创建（1879）获得了他自己归纳的知识。他的Ethnopsycholopy
 《生理心理学原理》的术语是里格尔和沃尔夫林关心的内容。

尤其是在实验心理学的影响下，部分艺术家的美学思想也支持着形式主义的趋势，例如希尔德布兰特（Adolf von Hildebrand，1847—1921）和康拉德·费德勒（Konrad Fiedler，1841—1895）的思想——艺术家生产的不是一般感知的形象而是通过特殊的形式对世界的表达，这些思想对里格尔和沃尔夫林都产生了影响。在关于人的成长过程的心理学结论的影响下，艺术史家们也很自然地将一种时代的风格归纳为从开始到成熟的过程。

里格尔（Alois Riegl，1858—1905）关于艺术的研究有一个很著名的词“艺术意志”（Kunstwollen），这个词很容易让人联想到黑格尔的“绝对精神”，不过，里格尔的意思是说：艺术形式的变化是自律的，不是一些鉴赏家所说的那样依赖于材料与技术要求。在《晚期罗马的工艺美术》（Die Spatromische Kunstindustrie nach den Funden in Osterreich—Ungarn
 ，1901）里，里格尔进一步明确“艺术意志”与宗教、法律和政治意志的形式不同，“艺术意志”仅仅是对感知世界给予艺术秩序的安排，这意味着他仅仅关心视觉心理学领域里的变化。不过，在1902年发表的《荷兰团体肖像画》（Das hollandische Gruppenportrat
 ）里，里格尔说，群体或者行业公会团体肖像的特征，归于荷兰社会基本的民主性质。这个看法与这位艺术史家之前的观点不同，事实上，他的“艺术意志”从形式自律发展到对感知世界的艺术归纳，以至最后与社会发生了关系。在《晚期罗马的工艺美术》里，里格尔将古埃及到罗马晚期的艺术发展归纳为一对有些进化论色彩的概念“触觉的”（haptic）和“视觉的”（optic），即从最初的对象轮廓的触觉到空间的三维的观看。这个解释很有趣：人们认识世界最初是通过对实体的触摸，以把握对对象的认识，到了罗马晚期，人们才渐渐看到了更多的绘画。在分析这个演变的时候，我们在他关于触觉的表述中看到了移情理论的影子，因为他将对作品对象的触觉理解同人对自己身体的触摸感知作了类比；而在讨论“视觉的”艺术时，他关于人物之间的空隙部分通过光影有韵律的处理的分析也容易让人联想到立普斯和冯特
(8)

 对形式的分析。说到冯特的影响，里格尔在《荷兰团体肖像画》里使用了“注意”这个心理词学概念。冯特的意思是，人们对感觉材料的情感反应通常是立即发生的，可是，只有当这种反应成为注意的焦点，才能上升为有意识的和概念的。在里格尔的概念里，我们看到了某种有意义的变化。在分析荷兰团体肖像绘画的时候，里格尔给了我们三个阶段的变化：第一个阶段是1529—1566年，这个期间的团体肖像绘画中的人物相互是没有关联的，他们仅仅通过物品和一些手势联系起来，对绘画的连贯性是靠观众自身来完成的；第二个阶段即1580—1624年，外部的连贯性已经被内在的连贯性所解决，人物所处的位置与时间比较明确，这为一个有关联的叙事提供了条件；第三阶段是1624—1662年，团体肖像因为对绘画中没有描绘的某个目标的“注意”而具有高度的整体性，这就促使观众去完成对绘画的理解。伦勃朗
(9)

 的《夜巡》（1642，图9）是这类作品的一个典型例子，这幅画中的情节容易被理解为画外的某个因素在左右着画中的一切，例如某个行动的指令。这样，观众的看法变得重要起来，在如何反映客观世界的过程中，所谓的“注意”就为主观存在留下了机会，任何人可以因为自己的感知和认识去理解艺术。因此，艺术从客观的“触觉的”（去摸摸浮雕感受形体或者衣服的褶皱）向主观的“视觉的”（对不可捉摸的光影的理解）变化本身，就说明了主观的重要性，因为里格尔在说明不同时期的艺术产生的原因时还没有来得及去解释一旦无数个感知介入艺术之后，将有什么样的后果。但是，无论如何，里格尔为我们理解艺术提供了新的认识角度和方法，他超越了那些鉴赏主义者狭隘而固执的“客观性”。
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图9　伦勃朗　《夜巡》　363×437cm　布面油画　1642年　荷兰阿姆斯特丹霍兰国立博物馆藏



相对于里格尔，沃尔夫林更多地接受了里普斯的移情美学。在他的博士论文《建筑心理学导论》（Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur
 ，1886）里，沃尔夫林将建筑理解为像人一样的结构，建筑的比例与关系因素与我们的生理和心理结构相似，观者可以将建筑与人体结构联系起来认识，例如窗户是眼睛，屋檐就像眉脊，等等。这种观点就是移情理论的具体表现。可是，是什么原因导致了不同时期风格的变化呢？或者换一个角度，为什么一个时代会选择一种不同于其他时代的风格原则呢？

《文艺复兴与巴洛克》（Renaissance und Barock
 ，1888）回答了这些问题。他提醒说有一种不安宁的情绪在巴洛克时代发生，文艺复兴时期的安静被一种暴烈的情绪所替代。具体的情感变化导致了风格的变化，同时，也导致其他领域例如宗教意识的变化。这是一个整体性的观念，它意味着在不同领域里可以看到时代的整体性变化。在《古典艺术：意大利文艺复兴导论》（Die klassische Kunst，eine Einfuhlung in die italienische Renaissance
 ，1899）里，沃尔夫林利用了希尔德布兰特的研究成果（《形式问题》），纯粹的视觉艺术形式可以不依赖于感情和心理状态而独立发生变化。在讨论15世纪的艺术（Quattrocento）向16世纪的艺术（Cinquecento）转变时，沃尔夫林是用感情与心理状态这两个概念来解释的，可是，他认为，16世纪的艺术视觉比15世纪具有更多的归纳杂乱无章的感知材料的能力，变化因此不可避免。尽管沃尔夫林是针对意大利艺术来讨论变化问题的，但是，他让我们相信，这是任何时代艺术变化的一般规律。

沃尔夫林寻找共性或者建立艺术史学科的理想是如此的强烈，以至他彻底地表达了对鉴赏主义者强调的“个性”的不信任，在《艺术史原理》德文第一版（1913）中，沃尔夫林干脆将艺术史想象为“无名”的历史（尽管他以后又取消了这个多少有点冒失的表述）。他强调说，每一个艺术家只能发现部分视觉可能性，但是，不是每一件事情在所有的时代里都是可能的，探究并揭示视觉的不同层面的问题正是艺术史的任务。所以，他努力去创造自己的理论体系。他通过一整套术语或者说方法体系，来独立地描述艺术变化的共性特征，他自以为提炼出了能够分析不同时代、民族的艺术的五对反题概念：


线描的和涂绘的（Linear versus Painterly）

平面的和纵深的（Plane versus Recession）

封闭的和开放的（Closed versus Open）

多样统一和整体统一（Multiplicity versus Unity）

绝对清晰和相对清晰（Absolute versus Relative Clarity）



沃尔夫林举例提香
(10)

 的《乌尔宾诺的维纳斯》（1538年，图10）和委拉斯凯兹
(11)

 的《维纳斯的梳妆》（1647—1651，图11）时是这样使用他的五对概念的。他说提香的美的人物本身就拥有独立的韵律，而在委拉斯凯兹的作品里，人物完美是由其他方式来完成的。尽管两位画家的构图都是三维空间，但在委拉斯凯兹作品里，存在着一个整体纵深的关系。委拉斯凯兹的维纳斯背朝我们，我们很容易跟随着这个女人将注意力投向镜子，然后再转向后面的空间。我们的关注通过蜿蜒曲折的方式进入构图的深处，而提香作品的秩序与构图的空间分割保持着平衡的关系，不像前者的作品那样需要纵深阅读。在提香的构图里，观众的眼睛被控制在水平线上，与女人低视的眼睛的视线形成呼应。空间背景像一个相对独立的盒子，呈现出可以独立观看甚至理解的画面。
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图10　提香　《乌尔宾诺的维纳斯》　119×165cm1538年　意大利佛罗伦萨乌菲齐博物馆藏
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图11　委纳斯凯兹　《维纳斯的梳妆》　122.5×175cm布面油画　1649—1651年　英国伦敦国家画廊藏



在使用“多样统一”和“整体统一”这对术语时，沃尔夫林强调了提香的人物具有自足的形式，这是通过构图中不同的部分清晰地呈现出来的。构图中还存在着不同细节的完整性，例如狗或者背景里的仆人，每一个对象都是独立的，他们共同构成相互联系的整体。而委拉斯凯兹的构图却不同，在沃尔夫林看来，委拉斯凯兹画中的裸体不是基于各个分离的个体的并置，而是将不同的因素看成一个整体的有机部分，它们不可能离开其他因素而独立。

至于“绝对清晰”和“相对清晰”，则与“线描的”和“图绘的”这对术语所要表达的含义有相似之处。沃尔夫林的意思是说，精确刻画的主题与强调氛围的绘画之间存在着性质上的差异。提香用精细的笔触强调了床单和人体的质感，人体也可以看成是构图中的浮雕，画家强调了稳定的边界线——这表明了“绝对清晰”的含义，而委拉斯凯兹则更关心调子和色彩的变化，以烘托构图的整体气氛，任何对象都不能脱离这个氛围而存在，画家使用的绘画性的笔触没有勾勒出不同对象之间明确的边界——这表明了“相对清晰”的含义。事实上，这两对概念多少让我们想到中国传统绘画的术语——线描和写意，勾勒和渲染，尽管我们不能这样做简单类比。

有趣的是，沃尔夫林的五对概念里没有涉及绘画的色彩问题，尽管书中有“色彩”这样的词汇，事实上，他使用的幻灯片和照片都是黑白的，这本身已经暗示着其局限性——例如色彩是讨论提香绘画的重要部分。同时，沃尔夫林多少也忽略了材料本身的特性造成的艺术的特殊性，例如湿壁画、丹普拉和油画颜料之间在制作要求、材料特性、技法可能性和画面效果上具有明显的差异。最后，沃尔夫林甚至也没有将注意力放在艺术独创的目标上，他使用了既定艺术事实的材料。所以，他发明的概念在用于他分析的艺术史对象（文艺复兴与巴洛克时期的艺术）之外的艺术现象时是无效的。

可以想象，总有人不同意里格尔与沃尔夫林的分析方法。对美国艺术史学者有巨大影响的德国艺术史家潘诺夫斯基（Erwin Panofsky，1892—1968）就不同意仅仅从风格或者形式分析入手，他告诉人们，被画的对象也许不存在着一个本质的形式意义，事实上，每一个研究对象都可能是一个象征，作品里一个人物的姿势，有可能是一个社会习惯的结果，或者就是一个宗教含义的符号性表达，这样，潘诺夫斯基等人建立的图像学研究方法很自然地被认为是形式主义的对立面。这两种不同的研究方法在20世纪20年代到60年代末都具有普遍的影响力。

与沃尔夫林的形式主义分析不同，潘诺夫斯基强调艺术应该是产生她的文化背景的象征性表达。例如他告诉我们，文艺复兴时期艺术家使用焦点透视法，不单是要表达出画面的空间距离，事实上，这样的方法可以将观看者和被观看者联系起来，因为观看者在观看图画里的空间时，需将自己的空间同画中的空间连贯起来，这样，知与被知似乎就发生了直接的对话或者联系。潘诺夫斯基是一位吸收其他学者和思想家的综合者，例如，他的方法分为三个步骤：第一，对艺术形式的关心——所谓前图像志分析，这来自对里格尔与沃尔夫林形式主义分析的理解；第二，对主题的图像志分析，即找到主题的象征性含义，则是在与瓦尔堡图书馆的同仁们合作研究并受到感染的结果，瓦尔堡
(12)

 同样试图通过文化与不同的视觉形式去发现主题后面的蛛丝马迹；第三，图像学阐释——目的在于显示作品是如何成为产生她的文化的一部分，这源自德国哲学家卡西尔
(13)

 的哲学思想给潘诺夫斯基搭建的桥梁：将艺术看成是理解精神活动的一种象征形式，尽管象征形式受制于历史的变化，但是也受之前就有的功能、恒定的精神特征的影响。我们应该注意潘诺夫斯基的一个基本出发点，那就是，他不同意黑格尔关于随着艺术的发展，精神（或者主观）会溢出物质（或者客观），相反，艺术会将精神（当然包括意识与个性）具体化或客观化，之后，这个被具体或者客观化的精神将独立存在并与人们发生永远的联系。在关注不同时代或不同时期的心灵与世界之间的关系问题的过程中，潘诺夫斯基强调了不同时期的艺术正好是对这个问题的不同的表达，简单地说，艺术史可以使精神史具体化。

潘诺夫斯基的阐释方法在具体的运用中非常复杂与繁琐，并且主要运用在对欧洲中世纪和文艺复兴时期的艺术对象上，它要求研究者具有掌握多种语言和历史文献的能力，他的方法特别要求对于原典的阅读，所以，作为一个学科的知识系统，需要我们认真去学习和了解。潘诺夫斯基的重要性在于，当更多的学科知识被运用到美术史研究时，他事实上已经将美术史的范围彻底扩大开来，从潘诺夫斯基开始，美术史作为人文学科的地位被有力地奠定，所以很快，美术史家们开始自由地面对艺术现象的研究。

对中国艺术史研究者甚至对中国当代艺术家具有重要影响的奥地利艺术史家贡布里希进一步延展了潘诺夫斯基的突破，他干脆将“艺术”、“科学”、“宗教”、“法律”、“道德”、“习俗”、“技术”、“法令”看成是黑格尔的“绝对精神”的具体体现，这样，关于精神生活的分析就有了现实的通道，而不再囿于形而上学的争辩。贡布利希在分析视觉形象的创造时，使用了心理学的方法，而波普尔
(14)

 的哲学思想，使他意识到，艺术形象的任何一种创造都能够找到依据，他的“图式修正”的概念，终止了当代艺术家和批评家对“原创”的陈旧理解，以至在中国艺术家和批评家看来，艺术史就是一个不断修正图式的历史。


 新艺术史的基本观念

“新艺术史”这个表述是在1982年之后才开始逐渐流行的，但是，按照对新艺术史基本特征的理解，她开始于更早的时间。

哲学与思想领域的变化一直影响着艺术史学领域的变化，马克思主义历史观也成为艺术史观念变化过程中的一个重要资源。的确，思想家总是很自由地将他们的理论用于人类历史的研究与考察，马克思主义的社会艺术史在19世纪下半叶业已成为艺术史研究的分支。作为马克思主义的理论奠定人之一，马克思（Karl Marx，1818—1883）强调了经济基础之于上层建筑的重要性，我们所说的“艺术”不过是上层建筑中的一个部分，这意味着作为精神活动的“艺术”同样会随着经济基础的变化——例如技术与劳动组织形式的变化——而变化。

马克思的哲学态度具有改变认识论上的重要性，当马克思说“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程，不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识”
(15)

 时，就意味着所谓的精神生活不过是物质现实的一种反映，黑格尔的“绝对精神”就这样被彻底消灭了，历史学家们终于从唯心主义的哲学藩篱中被彻底解放出来，他们可以更加自由地观察物质世界的变化与丰富性，将人与人之间建立的复杂的社会关系看成是艺术的基本语境，艺术家的处境与社会状况便构成了研究艺术家创作的基本前提。马克思本人没有认真研究过艺术，在社会主义国家却出版了大量的马克思主义文艺理论文集，可是，将经济基础决定上层建筑这样的逻辑机械地放在艺术史的研究领域是可疑的，中国的艺术史论界从1949年以来就是这样来使用马克思的表述的。然而，大约在第二次世界大战之后，一些大致接受马克思主义的学者有了新的表述与观察方法。他们没有怀疑经济基础的重要性，但是，艺术与社会之间存在的复杂关系——例如宗教、政治、文化以及人文传统——仅仅用“经济基础”与“上层建筑”这类概念显然难以解释清楚。

利用正统马克思主义的方法去研究艺术史的代表人物是豪泽尔（Arnold Hauser，1892—1978）。1951年，在利兹（Leeds） 大学教授艺术史的豪泽尔发表了他的《艺术社会史》，这部两卷本的艺术史著作跨越了史前时期到20世纪初期漫长的历史阶段，豪泽尔的雄心当然可以看出来：他试图用马克思主义——所谓历史唯物主义——的社会学方法重写艺术的历史。豪泽尔把他的关注重点放在了艺术现象或者风格——例如晚期哥特式、样式主义和印象主义——后面的经济与社会结构上，使用马克思主义方法的极端例子可以在豪泽尔对14世纪历史的分析中看到。在他看来，这是一个资产阶级与贵族阶级、资产阶级与无产阶级之间阶级斗争的历史，是资产阶级与无产阶级之间的利益冲突不可调和的历史。随着时间的流逝，新兴中产阶级精英倒利用了宫廷社会的举止风度，并且，在表现罗曼蒂克的骑士精神的主题中不仅看到了色情的名堂，也看到了值得去保留和争取的东西。曾经简朴、勤勉的中产阶级开始接受宫廷闲暇的生活方式，这样，艺术也开始发生相应的变化：

马萨乔
(16)

 的纪念碑式的自然主义——包括对反哥特式的简朴风格以及对空间关系和比例的清晰的强调，戈佐尼
(17)

 艺术样式的丰富性，波提切尼
(18)

 的心理敏感性，表现了中产阶级历史发展过程中的三个阶段，即从一个节俭的状况上升到一个真正富有的贵族阶层的水平上。
(19)



很多人抱怨豪泽尔的分析过分机械，可是，他的方法的确刺激了新艺术史家们的注意，因为，新艺术史家们对“天才”、“风格”、“品质”甚至“鉴定”这样的分析，对形式主义所谓的“内在性”分析没有了兴趣。以后，新马克思主义的艺术史家将这类多少有些机械的分析增加了必要的润滑剂。豪泽尔在利兹的后继者是克拉克（T．J．Clark，1943—　），他没有将经济基础与上层建筑之间的关系简单地作为艺术家、艺术作品以及其他因素的前提，这样，一个被认为更为符合历史特殊性的查考方法使得对艺术史问题的解释更为有效。克拉克的研究选题是有针对性的，他在1973年出版的《纯粹资产阶级：1848—1851年法国艺术家和政治》和《人民的形象：古斯塔夫库尔贝与1848—1851年法兰西第二共和国》所研究的主题很容易被理解，熟悉法国这段历史的人都知道，没有比社会史方法更适合这段时期的艺术研究了。在传统的艺术史教科书里，我们似乎只能看到库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）对官方沙龙持有的“美学的”反叛态度；在正统或者机械的马克思主义历史学家的文字里，我们可以看到对采石工人的同情描述，说那是反映在资产阶级统治下的工人阶级低下而贫困的生活，所以，库尔贝也许暗示着对资本主义的控诉和无产阶级的反抗。而在克拉克的著作里，艺术所反映和体现出来的政治与社会冲突就远远没有这么简单和充满道德的愤怒。的确，库尔贝没有反叛主流的艺术形式，他反叛的是传统的题材（图12），这里，艺术家的社会意识和政治意识很自然地与官方发生了冲突，当我们熟悉库尔贝这类艺术家的经历和思想就容易理解，他们的艺术的确是很适合用马克思主义的理论去阐释。这位艺术史家仍然承认“意识形态”在作品中的存在，不过，在他的描述中，意识形态几乎是鬼鬼祟祟而不是直接地潜藏于作品的细节中，他相信：观众可以通过直觉感知到。
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图12　库尔贝　《石工》　160×259cm　布面油画　1849年（此画不幸于1945年被毁，原藏德累斯顿国立画廊）



伴随着20世纪60年代解构主义或后现代哲学思想的产生与发展，艺术史研究在70年代打开了更多的通道，所谓“新艺术史”包括了女性主义、心理分析、符号学理论和后殖民理论等多种研究方法。从此，方法论成为一个更加自由和没有边界的问题领域。

与马克思主义相似，女性主义不相信存在绝对的历史真理，女性主义当然没有讨论阶级之间的不平等问题，可是，它讨论性别之间的不平等。在女性主义的视觉里，整个人类的历史几乎可以用“父权制”（patriarchy）来概括，性歧视（sexism）伴随着这个漫长的历史，所以，女性受到的压迫有其特殊性，如果要将马克思主义的观点掺杂进来，那么，一个贫困的妇女将受着阶级和性别的双重压迫。按照这样的分析逻辑，人类文明史的历史陈述本身都存在着严重的问题。女性主义艺术史当然与欧洲和美国的女性主义运动有关，也完全可以被看成是女权主义运动的一个组成部分，女性为争取更多的社会参与权和与男人平等的权利，趁着60年代的社会紊乱（例如法国1968年的“五月风暴”）开始了她们的斗争，这种斗争是全方位的：政治的、经济的、社会的、文化的和艺术的。女性主义艺术史的象征性开端是诺克林（Linda Nochlin，1931—　）于1971年发表的《为什么没有伟大的艺术家？》。作者想说：女人由于习俗和其他不平等的原因被排除出艺术职业训练的领域，加上天才论仅仅附着在男性艺术家身上，结果，传统艺术史的生成结构显然一开始将女性就排除在艺术史之外。简单地说，女性具有能力与潜质，但是社会没有为女性提供与男性平等的机会，所以，很难产生像米开朗琪罗、伦勃朗、塞尚
(20)

 和毕加索这样的伟大艺术家，整个人类的教育与艺术制度，包括道德准则——最后可以归结为社会制度——都没有为女性提供与男性相应的机会条件。

女性主义要讨论的问题是复杂和变化的。可以看出，最初，女性主义者关心的是女性的社会地位及其权利上的平等问题。的确，西方的历史和宗教文献里有大量贬低女性的内容，例如夏娃不过是亚当的肋骨做的，有一种附属和不完整的性质；在中国，“男尊女卑”的传统也维系了数千年。诺克林首先提示的就是一个平等问题，没有平等的机会，自然就没有了平等的地位与进入历史名单的可能。

如果一定要花精力去翻阅历史文献，我们其实可以找到大量女性艺术家（无论东方还是西方）的例子，问题是，在历史的教科书里，很少见到女性艺术家。在西方，即使在直到1963年出版的流行教材第一版詹森
(21)

 《艺术史》里，西方学生也没有读到女性艺术家的名字，在中国美术史的著作里，女性艺术家同样微乎其微。在男女差不多数量对等的人类社会，女性艺术家在历史中是如此的少，的确让人感到吃惊。可是，具体的女性主义将解决什么问题呢？

事实上，女性与男性存在着天然的不同，尽管按照马克思主义的社会学理论，性别不应该成为分析社会地位与文明特征的根本理由，可是，女性主义者强调：性别强烈地影响着生命主体对世界（周遭、社会、环境）的反映，这个差异肯定是存在的。

当权力与社会地位的问题得到了法律甚至习俗的解决，关注女性的特征就更加有了可能。这涉及艺术史的标准，而长期以来，艺术史的标准也是男性艺术史家制定的，原来由男性艺术史家确定的学科逻辑会被女性艺术史家打断吗？在认可女性的平等权利和特殊性的前提下，回答是可能的。所以，诺克林建议将过去艺术史上重要的艺术家例如大卫
(22)

 、德拉克洛瓦
(23)

 、库尔贝的艺术放到女性主义的话语系统中去重新定位。新的问题马上又出现了，女性艺术家的作品在什么标准下成为艺术史中的作品——如果我们不仅仅是说这个艺术家是女性的？是题材吗？是女性的视觉吗？是作品中透露出来的只有女性才有的气质吗？回答这些看上去简单的问题并不如想象的那样容易。在分析女性艺术家的作品时，我们同样需要考察她的创造力、语言能力、社会上下文、知识系统的特殊性等等这些分析男性艺术家时所要采取的角度。同时，差异肯定是价值的前提，可是，什么差异是我们书写艺术史所需要的呢？按照西方艺术史的基本逻辑，对“视觉方式”的考察显然是放在上下文来进行的，而中国古代的女子留下的书画也不会不是那个时代的书画趣味的结果，她自己的微妙风格并不是陡然出现的。在面对当代艺术的时候，女性艺术家所采取的题材、主题、材料乃至手段，都不会给我们一个截然清晰的女性范围——即便她说她表现了女性的经验，她们与男性艺术家已经混成一个当代艺术的创造整体。这个时候，个体差异是值得关注的，但是很可能不会是戏剧性的女性主义表述能够解决的。

女性主义艺术史也希望揭示男性凝视的不道德甚至邪恶。这个问题已经涉及对过去不可胜数的艺术品的重新判断。可是，那些可能让女性不高兴的古代作品不正好是历史的呈现吗？这里又涉及我们强调女性艺术的目的是否仅限于作事后价值判断。过去，无论东西方，很多作品是男性艺术家完成的，女性在作品中经常是不健康、不正当、不道德、不平等甚至是邪恶心理的凝视对象，在极端女性主义者看来，这些作品就是男权社会罪恶的证据。于是，女性政治学很容易消除即将进入美术馆观看（男权社会经常使用“欣赏”这个词）艺术的心理准备。

重写艺术史，将更多的女性艺术家放进章节里在今天具有政治上的正确性，但是，如何放？放在什么地方？什么是放入一位女性艺术家的具体理由？回答这些问题仍然是困难的。最重要的是，这个改良主义的方法仍然不能脱离“父权制”遗留下来的陷阱。对于更为敏感和富于思想的女性主义者来说，关键是要建立一套女性主义的学科标准。按照新艺术史的观点，这是可行的，在开放性地认识人类生活与世界的前提下，这会构成新艺术史中很有趣的部分。但是，这不是说这位作者可以将过去关于历史的知识经验全部抛弃，那样的话，将是女权社会挤走男权社会，而今天的人显然认为这是简单的和幼稚的。的确，波洛克（Griselda Pollok，1912—1956）强调艺术史学科重建的必要性，她指出，不能在男性确定的标准上修修补补，既然性别是重要的历史力量，那么改良艺术史似乎是没有多大意义的。这个说法意味着我们将面临一个全新的艺术史，然而，在分析方法与程序上，已有的社会学、马克思主义、图像分析和心理分析理论仍然被女性主义者所借用，人们能够期待看到什么样的“崭新”历史呢？无论如何，女性主义提供了全新的视觉，就像不同的方法论那样，她提供了对艺术史新的矫正与解读，并构成了新艺术史中充满活力的部分。

关心艺术的精神性内容是大多数人的基本态度，他们会去询问一件作品的意图和含义究竟是什么。可是，在形而上学的推断方法（例如黑格尔）缺乏有效性之后，在限于形式分析的讨论不能够满足人们对艺术解释的期待时，什么又是可靠的分析和理解途径呢？现代心理学提供了新的方法。利用心理学研究艺术的传统在艺术鉴赏学方面由来已久，不过，正是弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）的精神分析，将人们对艺术的理解与分析空间进一步扩大了。在这里，对弗洛伊德建立的一套精神分析理论做介绍很困难，事实上，他在1910年出版的《列奥纳多·达芬奇和他童年的一个记忆》中对达芬奇作品的精神分析需要我们对他的理论有充分的阅读才能够多少给予有条理的理解。不过，我们应该知道弗洛伊德的一些基本概念。比如，他将人这个主体分为“自我”、“本我”与“超我”，“自我”虽然从“本我”发展而来，不过他大致就是一个有点控制能力的“我”，是与世界发生直接联系的“我”；而“本我”潜藏于深渊，是一种与生俱来的力量，并且似乎难以控制，比如性欲；而“超我”可以被看成是文化、道德与伦理积淀，可以想象，“超我”有管制“本我”的作用，比如性欲是不应该随意给予满足的。“自我”是一个灵魂的调节器，它多少同情“本我”，他也理解“超我”的作用，这样，它在行使自己权利的时候，也会去照顾“超我”的要求。

“自我”、“本我”与“超我”之间的关系与变化，与是否处在意识或无意识有关。在无意识中，“自我”似乎休息了，而“本我”和“超我”会有更多的活动，这样，没有“自我”的管理与协调时，“本我”与“超我”之间就会发生战争，梦被理解为“本我”与“超我”各自行使权利并象征性地获得解决的路径，那些欲望及其控制的表现就在梦中得到实现。所以，“释梦”就成为一项有依据的工作，艺术家的作品就可以这样来给予分析与理解。并且，艺术家就是那种通过艺术表现来实现“自我”、“本我”与“超我”之间的矛盾与冲突的人，他们的艺术表现很好地处理了“自我”、“本我”与“超我”提供的材料。

弗洛伊德给我们的术语很多，例如他的“俄狄浦斯情结”（Oedipus complex），也称“恋母情结”，这个词的来源是希腊诗人讲的故事，这个“俄狄浦斯”因为从小喜欢母亲，而将父亲看成自己的敌人，所以他杀父娶母，可见是性欲所至。弗洛伊德也是利用这些心理分析理论去讨论达芬奇的艺术的。弗洛伊德读到达芬奇对自己儿童时期的记忆：有一只小鸟飞到他的摇篮里，用它的尾巴撬开他的嘴，并多次用尾巴撞击他的嘴唇。该如何来看待一个去世数百年的艺术家的回忆呢？弗洛伊德对他自己翻译失误的文字开始发挥
(24)

 ，他提示：雌秃鹫是不需要雄秃鹫做伴的，而达芬奇的生母很早就被他的父亲所抛弃，由于父亲之后娶了别的女人重新安排了家庭结构，达芬奇与生母也几乎没有太多的联系，以至对生母有特别的渴望，在西方传统观念中，秃鹫是由男性生殖器转化为母性的象征，这似乎满足了达芬奇的愿望。这个普通的回忆就这样构成了（印证出）弗洛伊德式的婴儿幻想。弗洛伊德充满学科自信地在《列奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》华东师范大学出版社2006年版里说：

在列奥纳多的情况中，我们不得不坚持这个观点：他非法出生的这种偶然性和他母亲的过分温情对他的性格的形成，对他以后的命运起到了决定性的影响，因为童年时期以后开始的性压抑使他把里比多（Libido［性欲］）升华为求知欲，还在他以后的全部生活中造成了性静止。

弗洛伊德为我们提供了符合他的心理分析的案例。但是，我们不知道他究竟是如何核实达芬奇母亲的“过分温情”的，并且，他的翻译从一开始就已经强制性地安排了秃鹫进入他的心理分析的故事里，这使得我们很难完全去同意他那些似乎很科学的分析。不过，这不影响人们从弗洛伊德提供的方法去理解艺术，事实上，按照弗洛伊德的理论，我们可以看到心灵世界里很多精彩的奇景。对艺术家性格与心理的考察不失为一个很好的路径，心灵的出发点或者意图仍然是大多数人所关心的内容，在他们面对其含义难以捉摸的艺术的时候，尤其如此。需要提醒的是，既然意图成为关注的焦点，精神分析的方法就很自然地忽略了对风格和技术的分析。（图13）
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图13　达·芬奇　《岩间圣母》　189.5×120cm　木板油画　伦敦国立美术馆藏



法国“五月风暴”（1968）孕育出来的不单是一些具体的态度与立场，最为关键是那些反叛体制的精神。尽管女性主义是“激进的艺术史”（Radical Art History）或者“批判的艺术史”（Critical Art History）中的重要部分，但反叛也仍然发生在男性艺术史家的思想里。年轻的英国艺术史家布列逊（Norman Bryson，1949—　）的内心反叛就表现为对贡布里希爵士的理论的质疑，他告诉我们：贡布里希的绘画理论是一种错误的“知觉主义”，因为这个理论没有注意绘画的社会性及其作为符号的功能。这位年轻人的观点当然受到嘲笑，他干脆去了美国（1988），可是11年之后，当他回到伦敦大学讲台上，他的符号学艺术史已经得到了学科领域的普遍认可。

“风格”是很多人喜欢使用的词，不过，艺术史研究的风格论如何去揭示那些不能归入明确风格系统的艺术家的作品呢？例如夏尔丹、格勒兹
(25)

 的趣味就完全不同于同时代的洛可可，怎么来解释同时期不同的风格表现呢？于是，布列逊采用一些来自符号学理论的单词，按照他对艺术史的理解来解读绘画。他干脆直接就去解读人们最熟悉的法国画家达维特的作品《贺拉斯兄弟之誓》
(26)

 。布列逊要证明：达维特的这件作品并不是大革命的宣传，从文本层次上讲，这种理解是错误的，为了强化他的解读方式，他甚至说达维特的艺术个性跟新古典风格是冲突的。至于心理学研究的缺陷，在贡布里希的《艺术与错觉》中就表现得很明显，布列逊要研究者注意，不要将艺术问题仅仅限于主体心理学，符号系统的分析路径可以更清楚地发现艺术问题。
(27)



在《传统与欲望：从大卫到德拉克洛瓦》
(28)

 里，布列逊借用符号学的术语trope（转义），编制了自己的一套术语链：例如盾式转义、移位性转义、整体性转义、举隅性转义、逆反性转义，用来分析这些法国画家。当然，如果你去阅读布列逊的著作，会找到生动的叙述，事实上，这位反叛者也将其他理论与方法例如经济史和社会性别理论纳入到了他的工具栏里，去读一读他于1990年出版的《注视被忽视的事物：静物画四论》（Looking at the overlooked：Four essays on still life painting
 ），就可以体会到，即便是一个符号学艺术史家，他的文字仍然是生动而具有文学描述性的。

其实，我们在讨论符号学艺术史的特点。符号学艺术史究竟希望解决什么问题呢？过去，我们观看（对于那些迷幻的审美主义者来说，说“欣赏”更符合面对艺术品时的表述）一幅画的时候，很容易去探究其中的含义，并且很容易掉进文学性的主题描述。但是，艺术史家总是希望艺术史具有其非常的独立性，这样，形式主义艺术史家就将对作品的分析放在了“形式”即平面的表现上，由于形式主义者例如美国艺术批评家格林伯格
(29)

 强调画面本身，强调画面的“自主性”而忽视、甚至拒绝三维错觉的效果，他将绘画艺术的主题拉回到画面本身，以至人们爱比喻说，形式主义注重“语言”问题。而当符号学理论被引入艺术史学科之后，连使用“形式分析”这样的表述也成问题了，因为作为语言学的符号学提示了另外一套分析术语，例如“符号”、“能指”、“所指”、“代码”这样的语词。过去，一幅画被看成是再现或者呈现现实，而符号学艺术史家将一幅画看成是一个集合了很多符号的“文本”，通过符号学方法的解读，就可以更加清晰地发现图像的本性。

现代符号学与瑞士语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）和美国哲学家皮尔斯（Charles Sanders Peirce，1842—1910）的研究直接相关。中国批评家和艺术家在上个世纪80年代就会使用索绪尔的“能指”（signifier）和“所指”（signified）这样的词汇。不过，皮尔斯使用的“符号”概念由三个部分组成：1，符号形式，被称为“再现”（representation）；2，符号组成的感觉或意义（sense），被称为“解释”（interpretation）；3，符号所指的事物，被称为“物象”（object）。但是，在皮尔斯不厌其烦罗列的符号分类中，主要是他的三种基本的符号辨认系统——象征（symbol）、图像（icon）、索引（index）——构成了新艺术史家的分析工具。

我们很难在这里详细介绍符号学的理论，有不同的符号学家提出了关于他们自己的符号学理论，这需要我们去整理符号学的演变与内部差异。不过，与形式主义分析比较，符号学注重符号的含义；与图像学比较，符号学关注符号的关系与结构。符号学所处的位置很有趣：西方艺术史经常使用的一个词语是context，这个词是由text（文本）和前缀con-构成的，其含义就是“上下文”、“情境”或“语境”。符号学似乎在关注文本，但是，符号学的方法强调了符号的意义受社会和文化的上下文制约，符号的传达者和接受者必须要有共同理解的上下文与情境，否则可能是无效的或者根本就没有意义，因为符号学的方法可以将那些符号的意义引申到无限多。另一方面，尽管图像学关注的是主题、内容与意义的辨识，而符号学是在符号与符号关系上大做文章，但是，它与图像学一样，还是企图阐释艺术作品的意义。

事实上，在20世纪30年代就有人将符号学用于解释艺术（例如捷克语言学家穆卡罗夫斯基
(30)

 于1934年就发表了“作为符号学事实的艺术”），但是，让艺术史学界吃惊地读到符号学分析的文章出自检查出弗洛伊德的翻译及其相关错误的夏皮罗
(31)

 ，他被认为是艺术史领域中第一个运用符号学分析方法的学者，他于1969年发表的《论视觉艺术的符号学问题：场所、艺术家和社会》引起了很大的争议。不过，正是布列逊才充分将符号学的分析方法运用到了艺术史的研究。

符号学不仅提示我们关于“符号”与“图像”这两个词语究竟有怎样的关系，也从根本上提示了艺术史研究所特别遭遇的困难：究竟真实图像的研究与对图像的文本化研究会有怎样的异同，以至于可以完成那些信誓旦旦的符号主义者所号称的伟大任务？符号学的术语或者那些从符号学的术语衍生出来的新术语也许可以帮助艺术史家新颖地解释人们熟悉的对象，但是，这是否意味着具有进化论的嫌疑——当符号学艺术史家在研究分析艺术史的案例时，他真的能够比那些注重社会语境的理论更接近研究的对象？麻烦出现在这里，无论“语言”、“符号”是隐喻，还是真正作为一种系统分析中使用的词语，都始终面临着文本与图像的冲突：图像是文本——即便被符号学使用得很精致的那些关于“文本”的词汇——的图解吗？或者文本就是图像的说明吗？图像与文本能够最终获得透明重叠吗？观众依赖的文本因为有了符号学就获得了解释艺术的最终保障了吗？进而，艺术史的文本可以获得对图像的最后解释吗？任何人回答这些问题都非常困难。其实，新艺术史的真正特点就是她不承认规范的存在这样一个开放的态度，按照解构主义者的看法，符号将无限散播、永无止境，艺术史的文本、语词、文字与图像（包括运动中的图像）和实物之间永远存在着冲突和对立。需要告诫的是：在面对研究对象，尤其是缺乏参照的当代艺术时，究竟是关注“语言转向”还是强调“图像转义”；究竟是高度注重“文本”问题，还是紧密保持“语境”的分析，需要艺术史家天才的敏感性。当然，每个艺术史家因为自己的知识背景、性格和特殊的经历，都会影响到他或者她不是强调形式就是强调内容，不是关注语言就是关注意义，不是倚重文本，就是倚重语境。这个事实也足以说明符号学艺术史的局限性。

后殖民主义（Postcolonialism）这个词不应该像符号学那样难以理解，因为大多数有历史知识和民族感情的人很容易理解在“殖民”的前面加上一个“后”不过是重新解释一下全球化时代的“殖民”新现象，尽管事实上理解“后殖民主义”没有这么简单——应该将这个词理解为由后殖民理论思潮与后殖民地文化这两个部分组成。

有一个基本的常识，即由于历史、政治、经济与文化的原因，全球各个地区、国家、民族的发展始终处于不平衡的状态，早期殖民地的产生与这个发展的不平衡有关。资本主义的扩张、对资源的掠夺使那些被占领、被掠夺的地区、国家与民族发生了非自主性的变迁，当民族独立的斗争获取胜利之后，人们发现，长期的殖民统治留下了殖民时期的政治与文化痕迹。事实上，殖民者的意识形态、文化习惯以及生活趣味都不同程度地对曾经的殖民地产生着持续的影响，这样，文化被认为承袭着曾经武力的功能，继续对原殖民地实施殖民统治，导致殖民地本民族文化继续受到压制甚至最终毁灭，这个现象通常也被理解为帝国主义霸权集团对第三世界实施的文化渗透与侵略，所以是一种新的殖民主义。

要知道，后殖民主义是哲学领域的反中心主义潮流在80年代开始的进一步接续，因为像福柯和德里达的理论的核心作用是颠覆欧洲中心主义的概念，也就是，从此之后，人们应该清醒地认识到：价值判断的标准不再应该局限于欧洲人或者白人的标准，各个地区、国家、民族因为自身的文明和历史发展逻辑，存在着自己的价值判断，不同标准之间的冲突应该由新的解决方案去应对。

不过，后殖民理论的提出最开始不是第三世界国家的学者，而是生活与工作在老牌帝国主义的美国的知识分子、美国哥伦比亚大学教授萨义德。这多少意味着一种理论上的游戏？因为在殖民统治的结束颇有时日之后，后殖民经常表现为在特定语境下的一种感受，而文化本身的“渗透”或者“入侵”往往是影响（或者间接权力、关联制约）而不是武力的直接结果，接受者的心理状态起着重要作用。

现在我们可以来看看后殖民理论的重点。正如马克思主义关注的是阶级对立，女性主义的焦点是性与性别差异一样，后殖民主义强调的是种族和民族之间的冲突与矛盾。从全球地缘结构看，在相当长的时间里，中东、北非洲、亚洲地区的国家（一个被西方人为了解释自身而形成的大东方的概念）总是接受着欧洲中心概念的影响，所以，前者被认为属于边缘，而后者被视为中心。鉴于过去总是中心观看和审视边缘，那么，我们是否可以尝试从边缘来看中心呢？在重新观察和评判历史的时候，如果把中心的标准放弃了，使用边缘的判断标准是否会产生新的历史奇观呢？对于这个问题，回答经常是肯定的，在那些具有悠久文明历史的民族来说尤其如此。我们经常看到白人写的不同版本的世界艺术史，亚洲或者阿拉伯国家的艺术史仅仅在具有上千页篇幅的艺术史书中占极其少数的篇幅。也许那些白人作者会回答说：这里有个体例上的逻辑：文艺复兴时期尤其是意大利的艺术总是为以后的欧洲艺术提供了很基本的要素和问题，而古希腊、罗马的艺术本来就是文艺复兴时期人文学者的重要源头，由此拉出来的历史线索应该是自然的并符合一种文明演变的逻辑的。问题是，其他文明的艺术现象在“世界”这个概念下究竟有怎样的历史呢？一个非洲艺术史家会写出怎样一部世界艺术史呢？中国的古代书画史论从来就不跟西方艺术史沾染关系，是否可以说这些古代文献是落后的和不重要的？由此看来，不同的历史景观很可能从后殖民理论的视域中出现，为了寻找文明的共同性特征，很多学者在非洲国家、日本、印度、中国等国家的文明传统中寻找比如说现代主义或者抽象主义的文化资源，就可以理解了。当然，后殖民理论不是为了一种肤浅的纠错，就像女性主义不是为了简单地争取自己的合法地位，后殖民理论的真正目标是提供一个新的视觉和新的世界观，为对过去的历史提供重新判断的依据。她将为一个特殊的边缘现象提供与中心现象同等重要性的价值判断，她要让人们认识、理解和认同曾经处于边缘的文化艺术的价值平等，或者就是特殊性本身。

在实际的历史经验中，人性与善的内在特征事实上改变着文化，当殖民者强行灌输自己的文化给被殖民者时，殖民者自身的文化不会在与被殖民者的文化交往与联系中发生变化吗？在面对不同文明背景的艺术现象时，应该怎样去观看、分析和判断这些现象？我们是否应该将这些艺术现象放在产生这些现象的特殊文明、文化、价值观的背景下进行理解？后殖民理论同样关心这样一些非同一般的问题。所以，后殖民理论仍然是反本质主义哲学态度在思想领域和文化艺术领域更具体的延伸。

后殖民理论不是一种特殊的文化理论，不如把她看成是一种视角的转换，一种更为平等的文明态度；她仍然要借用其他方法论例如马克思主义、心理分析、社会学以及人类学的方法去观察文化和历史。考虑到后殖民理论总是涉及国家与民族之间的尖锐冲突，后殖民理论也更像是一种政治理论，民族压迫和民族解放，民族自治以及民族发展的问题总是与后殖民问题有关。因此，后殖民理论的运用经常与民族主义问题联系在一起，至少在中国90年代以来的学术讨论中是这样的情形。需要提示的是，后殖民理论是否更大程度适合于中国文化与艺术的研究是一个问题，事实上，在全球史的视觉下，后殖民理论中所隐含的地域特征以及其中的抱怨和不满并非后殖民理论本身所能够解决的，那些问题恰恰在全球史观的角度上获得了更冷静的分析。


 视觉文化

学科交叉和多种方法的使用，很自然地导致人们不愿意简单地或者说单纯地——天才的能力、纯净的眼睛、形式的内在性分析、宗教原典、阶级斗争等的任何一种——去理解艺术，结果可以想象，人们可以从任何一个角度去理解艺术。上个世纪90年代末期开始使用的“视觉文化”似乎是这种观看和理解艺术的倾向的结果。进一步说，产生“视觉文化”这个概念，意味着我们长期以来习惯的文明尺度已经变得可疑，人类需要改变自己观看与分析的方法。事实上，有很多谨慎的艺术史家不同意将“视觉文化”与艺术史如此学科化地联系起来，因为视觉文化几乎已经将所有的视觉现象归纳进来了。不过，从我们生活在一个视觉的世界里这个客观情况看，我们也很难不去将不同的视觉现象作一种视觉逻辑的分析与安排，因此，了解一下视觉文化这个概念对于学习艺术史的学生来说仍然有益。

有种观点认为，眼睛看到的一切，统统属于视觉文化的范围，因为当你看到，你就被不同程度地受到你看到的对象——静态的和动态的——的影响，而这种影响本身就是需要我们去认识和理解的。所以，视觉文化被认为属于我们日常生活中的一部分，甚至就是我们的日常生活本身，而不是简单的“看”（主体）与“被看”（客体）的两极关系。事实上，这样的观点一开始就建立在现代社会和都市环境基础之上的。然而，视觉现象的丰富性与对这种丰富性的理解和认识却是人各不同的，正是因为这一点，我们对视觉文化的认识就显得复杂。我们观看到了一个视觉事件，我们因自己的知识背景、民族心理和政治立场对其给予反应，而我们旁边的另一个人的反应却有可能完全不同：我们获得了快乐，而他（她）却感到忧伤。

当代社会中的视觉现象已经让人眼花缭乱，在开放性的艺术观念和态度下，越来越多的视觉对象成了我们研究的对象，由于艺术实验导致的艺术概念具有不断开放的特征，这也就使得任何视觉对象——包括广告与电视中的图像——也有可能成为艺术史研究的内容。简单地说，当我们使用“视觉文化”这个词的时候，就表明：我们将任何对象——油画与水墨画、雕塑与装置、照片与影像、新媒体、凝固的建筑与运动的人的行为、广告与新媒体图像等等——作为研究的对象。需要提醒的是，既然“视觉文化”是一种新的表述，那么，她显然更像是针对新的视觉现象，这样，当使用这个词的时候，人们自然更倾向于针对类似电视、电影以及广告里那些不断变化着的视觉形象，而完全不局限于经典艺术史中关于绘画、雕塑以及建筑和中国书画中的图像或形象。这个事实又引出了一个新的问题，即：视觉文化是否对“形式”、“风格”或者“趣味”有更多的关注？实际情况是，最差的影视也有其相应的风格，可是，我们关注的不是那些在平面艺术中被冷静地安排的形式内容，而是视觉形象在什么情况下具备什么含义与影响力？视觉文化涉及传统艺术史所要研究的形式问题，但是，除了那些技术与程序化的研究，政治学、社会学乃至意识形态的分析可能更适合对视觉文化的分析。

“视觉艺术”研究将通过积极、主动和批判性的眼光去审视不断出现在我们面前静止的或者动态的、平面的或者三维的、单一材料和综合材料的视觉对象。要知道，如果没有这些积极态度和批判性的立场，我们就会因缺乏能力而被视觉对象所控制，就不能对应接不暇的视觉对象做出判断，就不可能对视觉图像或者视觉文本的文明内涵有所作为。

新艺术史的出现总是与人们对艺术史的质疑和反思联系在一起的，而当我们对视觉现象进行审视的时候，所借用的工具与方法究竟是什么呢？例如，除了我们在前面已经介绍过的那些具体方法——例如图像学、心理学、符号学——以外，思想的警觉性告诉我们：正如马克思主义、后殖民理论提供了不限于文本形式的观看与分析方法，读者可以去阅读诸如伯格（John Berger，1926—　）的著作例如《观看之道》（Ways of Seeing
 ，1972）和布尔迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）的著作例如《文化生产的场域》（The Field of Cultural Production
 ，1993）。前者作为一个激进的反叛者，强调了艺术在一个冲突社会中不可避免地会具有意识形态的色彩，那些反映在作品中的思想与信念是艺术研究的重要部分，当我们看到一段纪实的图像报道时，应该马上意识到是否有出于特殊的目的被有意识忽略的内容没有被呈现出来，图像与影像的呈现与不呈现、如何呈现，体现着一种意识形态的立场甚至政治目的，如果我们不清楚这一点，就很容易仅仅凭借图像本身得出肤浅的结论。至于布尔迪厄，他的“惯习”（habitus）与“场域”概念也很容易让人联想到“个性”与“语境”这类之前艺术史家使用的表述，因为个性与“态度”和“性情”有直接的关系，而语境则在布尔迪厄的分析逻辑中被分类为“文学与艺术场”、“政治与权力场”以及“经济与社会关系场”并依次向内重叠，一个艺术现象当然被包含在不同层次的场域里。布尔迪厄的理论当然不是这么简单，需要我们去认真阅读他的理论。

视觉文化教导我们如何观看对象的内容，这当然需要艺术史知识与方法，例如图像学的方法；当然，形式也是视觉文化要分析的对象，而完成这类课题的方法在艺术史方法论里都能够找到，最让人容易提及的显然是形式主义分析；我们在前面介绍的符号学的分析方法，也是视觉文化经常采用的方法，针对那些类似于广告手法的视觉对象来说尤其如此；至于意识形态分析则成为观念艺术产生以来最有效和最受欢迎的方法，因为解读视觉文本的主体性越来越受到重视。面对视觉文化课题，读者要有一个思想准备，我们总是从平面到立体，从立体到多维度，从表面到深度展开研究的。

对于彻底的相对主义者来说，所谓视觉文化不过是后现代主义的另一种表述：混杂、挪用、拼凑以及手段和材料的任意使用。从这个意义上讲，那些通过文字来陈述什么是后现代的哲学家和思想家的工作，也许不如一个艺术家完成的一件“新奇”或者“怪诞”的作品来得清楚，因为作品本身已经解释了“什么是后现代主义”，以至有人会不无正经地告诉你：在今天这个语境下，视觉就是后现代，要知道，是图像模式而不是文字模式正在成为人们理解世界的工具。

我们不能将中国与其他西方国家相提并论，但是得承认，全球化导致了很多相似性，尤其是视觉的相似性，有时，我们会有完全接近的感受。这更需要我们对视觉文化的理解具有精微的大脑和知觉，而之前的理论和知识——古典主义与现代主义——同样可以成为我们的工具。从上个世纪90年代以来，理论界爱使用“后工业社会”、“后现代社会”这样的词语，以便去概括我们今天的环境，不过，一定要小心，中国人的“视觉转向”一定与西方人不同，我们有对世界给予解释的传统，这样的传统并没有过时。这意味着，视觉文化不过是视觉史的延伸，是艺术史的延伸。

视觉文化这个词也提醒我们不要对一个时代甚至一个时期的视觉现象轻易地做出所谓“主要”、“代表性”或者“典型性”这样的结论。视觉文化本身就意味着无所不在的现象，而今天的“现象”总是由复杂的、破碎的和纷乱的视觉对象和事件组成的。

问题出现了。如果多种学科多种手段介入，是否会产生一个新的学科呢？这个问题没有答案，可以明确的是，既然视觉对象和视觉事件不断地涌现，既然过去不曾视觉到的开始成为被视觉到的，那么，相应的解释就是需要的，新学科就是这样产生的。

需要提醒的是，视觉文化的研究心理应该是动态的，因为我们看到的一切是在变化和不断产生的过程中，否则，我们很容易将现有的视觉对象——即便是影像——给予归类。从这个意义上讲，将视觉文化理解为我们的日常生活是有道理的。我们要做的，就是去分析为什么那些视觉对象会如此而不是那般地变化和聚集，它们的演变逻辑究竟是怎样的。


 中国画论

西方人通常是从世界上最古老、最丰富的艺术文化这个角度来看待中国的传统艺术的。可是，不同文明之间的差异不仅仅是时间长短问题。中国人的书画传统的确很悠久，但是，即便面对今天已经无所不包的视觉艺术，书画传统本身的生命力仍然是不容置疑的。与从瓦萨里开始的西方艺术史学史传统不同，涉及中国古代艺术的理论出自关于宇宙与社会的特殊观念。针对自然和社会生活，古人谈及的问题与西方人有相似之处，例如东汉皇朝有一位文学家王延寿（约140—165）写过一篇《鲁灵光殿赋》，他从一幅人物壁画中得出的结论是“恶以诫世，善以示后”，即绘画的功能在于扬善避恶，这很容易让我们联想到亚里士多德
(32)

 的观点，正是由于这个目的，表现佛教故事的绘画总是让人觉得这个道理非常成立。的确，石刻、佛像、青铜器、玉器、有图纹的纺织品、陶瓷器等等，包括民间艺术，构成了中国艺术的整体，但是，我们今天主要针对的是书法与绘画。

我们今天已经习惯了“美术”这个词语，我们的专家也经常用“美术”或者“艺术”来表述涉及艺术和艺术史的问题。可是，“美术”这个词是在20世纪初才产生的，中国文人士大夫从来是用“诗书画印”、“琴棋书画”这类字或词来表述他们关于艺术的看法的。只是由于中国人在19世纪后期在军事和政治上的失败，才激发了年轻人去日本和欧洲留学，希望能够从异族和先进国家那里学到科学及其他相关的知识，拯救自己的民族，结果，一些知识分子就借用日本人对“art”或者“fine art”的翻译“美术”来理解西方艺术，并重新审视自己的传统文明。因此，当我们面对晚清之前的中国书画问题时，要小心使用“美术”或者“艺术”这些词语，而讨论1911年之后的各种绘画、雕塑现象时，几乎可以大胆地使用这些词语，因为从20世纪初开始，中国与世界有了密切的接触，西方的很多艺术形式与思想包括材料与方法已经为中国画家、雕塑家广泛使用，而书画传统因为思想争论、战争以及不同时期的政治运动而受到抑制甚至人为的摧残，才出现式微。这个问题本身就是我们的艺术史要了解和研究的重大课题。

在很多讨论中，关于书法和绘画的言论总是主要的内容。中国书法历史的特殊性导致很多不了解中国文明传统的人难以理解。另外，又由于中国的文字最初是象形文字，这样，我们可以肯定地说图像与图像化的符号先于文字产生。后来，当书法成为文人士大夫的一种修养，中国人开始习惯地将书画联系起来理解。所谓书画同源，所谓书法中的趣味、技术，透露出来的气质与绘画的趣味、技术以及气质的相似性，都把我们引向书画不可分割的理解中。当然，在宋代的著名画家例如荆浩、关同、范宽、巨然的作品里看不到书法题词，只是在苏东坡等人的提倡下，书法诗词才渐渐进入绘画（这个传统据说是从皇帝宋徽宗开始的）。（见图14）
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图14　巨然　《萧翼赚兰亭图》144.1×59.6cm　绢本墨笔　五代台北故宫博物院藏



了解中国画论的一个重要基础是应该知道儒、道、释等不同思想混杂地并存于皇帝、士大夫以及民间老百姓的精神世界里，他们之间的差异仅仅出于各自特殊的立场和境遇，当然也出于各自的知识与修养程度。不能够一概而论儒家思想、道家思想或者佛教对一个人的影响，因为即便是在一个人身上，这些不同的思想在什么时候对这个人起到多大的作用和影响，也取决于他特殊的境遇与目的。中国古代文人也可以被理解为古代的知识分子，他们从小所受的教育是儒家思想，“修、齐、治、平”——学习、成家、参政、实现天下太平——是他们的理想和目的，可是，当他们在政治游戏中遭遇了困难，甚至被政治对手彻底打败之后，他们就总是从道家思想那里寻找慰藉，但是，如果长时间地这样退让，也使那些曾经驰骋社会与政治领域的人感到忧伤与悲戚。中国古代思想家庄子有这样的表述：“山林与！皋壤与！使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。”
(33)

 意思就是说，如果我们进入自然山林之中，是很愉快的，可是，很快，我们也会感到哀伤。多少年来，中国知识分子的这种人生逻辑都没有消除，直到今天也是这样。不要将这样的感受理解为只有知识分子才会如此，事实上，无论什么社会层面的人都会产生人生凄楚、世间苍凉、孤独忧郁或者生命短促的感受。按照一种认识传统，人物在自然中的渺小位置不仅是一种物理意义上的常识，经验感受将人放置于“有”的水平上，然而广袤、深邃、奇异的自然却是神秘并具有永恒性的“无”的性质。从对自然的理解上，很多人与老庄保持了脉络的一致，例如汉武帝刘彻（前156—前87）在《秋风辞》里的“欢乐极兮哀情多”，或者曹丕在给文学家吴质（177—230）的信函《与朝歌令吴质书》里回忆在园林中游玩后的“乐往哀来，怆然伤怀”，它们与庄子的“乐未毕也，哀又继之”是一回事，自然在给人愉悦的同时也会唤起哀情。这样的心境成为太多山水画家的基调。

这的确使我们想到了中国古人关于“天人合一”的表述。的确，中国人习惯将人与自然看成是一回事，而不像西方人那样，有一个对自然的主体性观看，似乎“我”与“自然”是两件事。这样，对自然的经验主义态度在人文主义思想的带动下，发展出了科学，以至出现了始自文艺复兴并在以后几个世纪里甄于成熟的写实主义，而在五代、北宋时期出现的经验主义却渐渐被文人士大夫关于“意气”的理论给消解了。

不过，一开始，很多人将绘画看成是对眼睛看到的对象的描摹，最典型的例子是，五代南唐后主李煜
(34)

 命令画家顾闳中和周文矩
(35)

 晚上参加韩熙载的宴会，观察这个下属官僚（吏部侍郎）究竟有无反叛的举动。结果，画家顾闳中向后主呈现了韩耽于声色、纵酒狂欢的场面（图15）。
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图15　顾闳中　《韩熙载夜宴图》　局部　28.7×335.5cm绢本设色　五代　故宫博物院藏



在中国绘画史上，要求绘画反映现实、形象逼真的例子很多，但是，“形神兼备”这类概念总是人们愿意接受的表述。《唐朝名画录》记载唐明皇请吴道子和李思训
(36)

 分别用不同的方法去描绘四川嘉陵江，李用了数月工夫很细腻地画出了嘉陵江山水，而吴一天就完成了，我们没有看到吴用泼墨手法完成的长江写意画，却能理解：中国画家很早就不局限于甚至不愿意用分毫不差的精确手法作画了。

被认为有系统观点的中国画论开始于谢赫的“六法”：

气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类传彩、经营位置和传移模写。

从古至今，关于“六法”的讨论没有终止，简单的24个中文字令无数人去分析、理解和阐释。最重要的当然是放在首位的“气韵生动”，可是，什么是“气韵生动”呢？这个问题多少有点像“什么是美”“什么是和谐”一样。老师可以用“内在的生气”和“传神”来表述他的理解，学生也很可能会提出新的问题：“什么是生气？”“什么是神？”如此循环没完没了，因此，中国画论因为将经验与思想混在一起表述，所以很难在语言的层面上展开分析。最有说服力的例子是，在评论顾恺之
(37)

 的绘画时，谢赫认为画家“迹不逮意，声过其实”，而同样使用过“气韵生动”这个词的唐代理论家和绘画史家张彦远
(38)

 则同意李嗣真
(39)

 的意见，将顾恺之列为“上品”。显然，理解“六法”就像理解中国古代哲学思想一样困难。不过，有书法和绘画经验并深知中国传统思想的人可以体会到这些法则究竟是什么意思。

当然，西方的再现理论也可以在画家宗炳（375—443）的文字中找到共鸣：他因为年老和身体的原因，对自己和那些喜欢自然山水的人说：“……于是画家布色，构药云岭。夫理绝于中古之上者可意求于前载之下……咫尺之内，而瞻万里之遥，方寸之中，乃辩千寻之峻。”数百年后，宋代的画家郭熙（1020？—1100？）干脆说要让山水画有可行游、可观看和可居住的效果。不过无论如何，中国人对自然的再现的观点与西方人因“科学”导致的透视、解剖、光影完全不同。

自然地理风物，加上儒道释的混杂，最终使中国人的世界观远离了科学的经验主义方法。宋代的诗人、书法家苏轼（1037—1101）成为这种经验主义向主观主义彻底转向的代表人物之一。他认为：如果我们评判一幅画的好坏仅仅看所画的内容与对象是不是相像，这样的标准幼稚得像儿童。他有一个词叫“意气”，这个词就像“气韵”一样很难翻译。但是，诗人的意思是明确的：要注意精神性的要求。他用诗来评说好友文同
(40)

 的画：

与可画竹时，见竹不见人。

岂独不见人，嗒然遗其身。

其身与竹化，无穷出清新。

庄周世无有，谁知此疑神。

以后元代的画家倪瓒（1301—1374）说他画竹子是“聊以写胸中之逸气耳”，这个表述对于不了解中国文化传统的人来说也是难以理解的。

像苏轼那样的评论对今天的评论家来说已经不太适用了。不过，根据古代评论家的观点，诗画之间难道没有关联的可能吗？唐代的诗人兼画家王维
(41)

 和苏轼都是这么看的。这也是我们在前面讨论新艺术史的时候提到的问题：文字与图像之间究竟是什么关系？中国文人讲究意境，所以苏轼说“苏子作诗如见画”，可是，我们真的可以与这位诗人的感受相契合吗？这也是艺术史学习中的一个大问题。

将诗书画印、琴棋书画联系起来讨论中国文化，表明了中国知识分子强调知识的关联性与完整性，尤其“文”是知识分子知识系统的核心，所以，在中国画论中，对文学与历史的强调远远超过了技法。当然，在早期文献里，画家也会告诉学生如何观看自然，如何作画，例如郭熙就说过这样的话：

山有三远，自山下而仰山颠谓之高远；自山前而窥山后谓之深远；自近山而至远山谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦；高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缈。其人物之在三远也，高远者明，深远者细碎，平远者冲淡；明暸者不短，细碎者不长，冲淡者不大。此三远也。
(42)



这个表述让我们联想到西方绘画中的透视。不过，对于这位从小学习道家知识的画家来说，他想营造的世界不同于一般的尘世世界，画家要的是一种君子希望的境界。所以，稍后的韩拙在他的《山水纯全集·后序》说：

人为万物之最灵者也，故合于画。造乎理者能画物之妙，昧乎理者则失物之真，何哉？盖天，性之机也，性者天所赋之体，机者人神之用，机之发万变生焉。惟画造其理者，能因性之自然，究物之微妙。心会神融，默契动静于一毫，投乎万象，则形质动荡，气韵飘然矣。故昧于理者，心为绪使，性为物迁，汨于尘坌，扰于利役，徒为笔墨之所使耳，安足以语天地之真哉？

对于中国画家来说，“理”才是重要的，如果我们知道朱熹
(43)

 的思想，也就不难理解为什么人们对超越物理世界的“理”如此看重。用朱熹的话来解释就是，关心有情有状的“器”，就难以把握无形无影的“理”，“理”所不持，绘画就失去意义了。只要懂得这个“理”，就能够懂得物之妙处，然后你才能够真正达到超然的境界。可是，人们又怎么去把握“理”的存在呢？

对物理现实如此不在意的倾向也反映在古代科学家的身上，正如宋代科学家沈括（1031—1095）在讨论李成的绘画时，对画家注重透视的方法给予了批评，他描述说五代的李成“画山上亭馆及楼塔之类，皆仰画飞檐”（《梦溪笔谈》，图16），他说，这种方法是错误的。山水之法，应该以大观小，就像观看假山——又一个中国人对自然的观看习惯——的情形那样。沈括为自己的观点论证说，如果观看真山也是从下而上，那么，山后的山又怎么看得到呢？与此同时，山中的房屋庭院及后巷里的景物也无法看到。沈括的结论是让人惊奇难以言状的：“若人在东立，则山西便合是远境；人在西立，则山东却合是远境：似此，何以成画？”《梦溪笔谈》熟悉了文艺复兴时期奠定的绘画基本法则的西方现代主义画家也许可以反过来同意沈括的看法，就像立体主义或者未来主义画家所认为的那样：画家可以在一张画布上同时表现对象的各个面，所以，不仅侧面头像被遮掩的眼睛可以同时被画出来，即便是房间外的车辆也可以进入画面，但是，这样的艺术观念与方法的出发点与中国古代批评家仍然是不同的。沈括观看世界的方式是奇特的，而这种奇特在那个已经朦胧感受到真实自然并产生了相应摹写实践的时代很快在理学与庄学的交融与衍变的浸淫下成为不言而喻的常识，全面促成了中国笔墨程式化的进程。这样的绘画现象也是西方绘画所没有的。
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图16　李成　《晴峦萧寺图》　111.4×56cm绢本设色　北宋　美国纳尔逊·艾特金斯美术馆藏



在艺术史研究里，工具与材料是一个重要的部分，因为工具与材料经常决定着绘画的内容、形式、手法和艺术家的气质。中国画的工具笔墨纸砚所具有的特性是油画、丙烯所没有的，就物理层面上讲，中国画的工具与材料一开始就决定了她的未来，除了色彩的均匀晕染，毛笔的柔韧、墨色的轻重以及纸的性能，都决定着绘画的最终效果。画家作画时运用毛笔的手法较之绘制油画的方头笔更加讲究与微妙。画家的能力与内在气质统统体现在由指、手、腕、肩甚至身体配合的笔端，这样的训练是在阅读经典和实践中逐渐成就的，这就是为什么古代中国画家的水平总是与他的年龄成正比。

当然，中国传统绘画在程式化发展中形成了一套方法，前辈总是告诫后生：一开始要对这些方法给予技术上的训练。直到清代《芥子园画谱》的产生，有很多画家就是从这个画谱开始习画的。《芥子园画谱》是清代沈心友及王氏三兄弟（王概、王蓍、王臬）在沈的岳父、文学家李渔（1610—1680）的支持下对传统绘画进行分类编辑、供学习使用的画谱。这部以李渔在南京营造的别墅“芥子园”为书名的画谱，成为太多后世画家的启蒙教科书。公式容易埋没想象力，这种分解了意境与笔墨关系的传统教科书在20世纪被那些渴望创新和鼓励创新的人们斥之为死板的程式，那些学习西画的人将其看成中国传统绘画陈陈相因的肇端。

明代有位名叫石涛（1642—1707）的画家，却精心写了关于绘画的著作。石涛本是明朝宗室，可是，皇室内部的政治斗争导致他的家族遭到屠杀，他出逃后削发为僧，潜心阅读古书经典，练习书画。由于儒道释对画家均有影响，所以，石涛在他的画论著作《苦瓜和尚画语录》中的用词是晦涩的。石涛被认为是清代的改革者，他在年青时代表达的“我自为我，自有我在”被人反复引用，因为人们对新开风气有兴趣。他提醒人们，古人立法之前是没有法的，可是，当他们立法之后，就不让后人越雷池实在是个错误。所以，当他到了晚年（大约在60岁左右），就通过编著《苦瓜和尚画语录》来总结绘画理论。可是，他的绘画思想最核心的概念“一画”却让人难以理解，人们可以通过《老子》关于“道生一，一生二，二生三，三生万物”这样的逻辑去领悟。他在《苦瓜和尚画语录》一开始就说：绘画的法则基于“一画”，但一般的画家是达不到的。这该如何来理解呢？就像我们之前如何去理解“气韵”或者“意气”呢？

对中国画给予分派也是在明代。莫是龙、董其昌、陈继儒、沈颢
(44)

 提出了山水画“南北宗”的分别。“宗”就是派的意思，但是，这四个人大致是根据画法与效果来区分的。例如，他们都认为李思训的山水是着色和勾勒，唐代画家王维却是水墨渲染，大致就是以后人们说的工笔与水墨之分。按照他们的看法：那些倾向于勾勒和色彩的画家属于北宗；而倾向于使用水墨与写意而很少用色的画家就属于“南宗”。他们排列了一个大致相似的名单，之后三百多年，人们大致也同意这样的分法。出现问题的地方是：画家董其昌将南宗定位为“文人画”，他在《画旨》中有一个基本的判断：

文人之画，自王右丞始。其后董源、巨然、李成、范宽为嫡子。李龙眠、王晋卿、米南宫及虎儿皆从董、巨得来，直至元四大家黄子久、王叔明、倪元镇、吴仲圭皆其正传。吾朝文、沈则又远接衣钵。若马、夏及李唐、刘松年又是大李将军一派，非吾朝当学也。

陈继儒说：“李派板细无士气，王派虚和萧散。”
(45)

 其态度很清楚。沈颢的意见也大致相同。“士气”就是“文人气”，这个特征几乎是古代文人知识分子所提倡的东西，直至20世纪，即便那些接受了西方思想训练和影响的知识分子，也不同程度地对这样的气质给予了坚守。“南北宗”问题是中国绘画史上一个有趣并多少有点复杂的问题，所以始终有学者给予研究与讨论。这里要提醒的是：对这个问题，面对作品进行研究，可能比文献研究更能够获得新的成果。

中国画论经常在文人士大夫的诗歌辞章、书信与题跋中呈现出来，因此，不像西方艺术史家那样，对艺术的看法有一个系统和逻辑的陈述。即便是一篇散文，也可以让我们见识到如何去观看或者阅读绘画。由于中国文化的整体性特征——经学道论、文学诗歌、书画印章乃至音律知识都是文人雅集时谈论的内容，没有读过老庄、不知道儒学、不了解程朱理学，就很难去理解中国的传统绘画。所以，对其的理解与分析就不可能简单使用西方人的方法。
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图17　李成　《乔松平远图》　205.5×126.1cm绢本墨笔　北宋　日本澄怀堂文库藏




 艺术批评与艺术史的关系

与艺术史不同，虽然早就有西方学者文杜里
(46)

 写出了一部《西方艺术批评史》，以后中国学者也有对古代画论给予“批评史”下的介绍，但是，艺术批评不是一个独立的学科，在很大意义上讲，我们今天所说的艺术批评指的是源自19世纪末的艺术评论和当代批评。早期的艺术批评家大都来自文学领域，比如为马奈
(47)

 辩护的左拉
(48)

 ，强调有趣和诗意批评的波德莱尔
(49)

 ，文学批评家、哲学家狄德罗
(50)

 写过艺术批评（《论艺术》），不过他也不是专门的艺术批评家，所以，我们可以将艺术批评看成是文学批评介入与影响的结果，从事艺术批评的人可以来自不同专业领域（文学、哲学、历史、宗教以及其他人文学科），所需要的知识自然也是综合的。有学者依据康德的理论，强调了“审美”判断的重要性，依据其他思想家的理论强调了审美判断的独立性，但是，一个批评家究竟从何角度对一个批评对象发表意见，是没有特殊的方法论可以规定的。艺术批评的本质是自由的、任意角度的以及任意路径的。可以想象，批评家不是一种职业，任何一个社会职业的人（当然经常是教师、编辑、记者或者其他）都可能从事批评工作，这个身份的获得仅仅需要你严肃地写出批评文字即可，并且最好是持续写作。

简单地说，“批评”的基本含义就是“裁判”（这个词最早出现在古希腊）。所谓“艺术批评”，就是“艺术裁判”。不过，这样表述过于粗陋。但是，我们可以将艺术批评看成是对一件艺术品或者所谓“艺术品”，在批评者已有的知识背景下进行识别、分析、提炼甚至投射从而得出价值评判的工作。批评可以概括出一些批评对象的特征，这些特征也许是物理性的，例如色彩、线条、构图、形式与风格方面，也许是观念层面的，例如主题、趣味、气质以及其他一些精神内容。批评家通过已经拥有的知识、概念与术语表达自己对批评对象的意见与看法。批评家有可能因为自己丰富的知识、敏感的神经以及富于创造性的想象，为批评对象确定一种价值或者价值的可能性，他为观众或者读者提出如何认识并接近批评对象的路径与方法。从这个角度上看，批评的确有点像裁判。不过，这个裁判的合法性与权威性只有在他的工作卓有成效时才具备。

我们今天所说的艺术批评是问题批评，是批评家针对他（或者她）从对象中提炼出的问题进行分析、阐释与判断。正是由对象所唤起的问题意识，指挥着批评家的批评工作。这个传统当然来自西方艺术批评，其根源是一种怀疑的哲学与意识。

希望将艺术批评与艺术史写作划出互不相干的截然界限是困难的，所以，艺术批评与艺术史写作之间的根本差异，主要是在任务与目标上进行区分。在过去，学者将艺术批评与艺术史写作之间的界限放在对象的时间上，即艺术批评针对正在发生的或刚刚发生的艺术现象，艺术史针对已经经过批评筛选的艺术事实与作品。的确，研究与书写已有大量研究成果的艺术事实，具有相对明确的学术合法性，在研究过程中，具备更多历史文献似乎可以使重新进行的历史定性更有依据。可是，这个差异似乎被严重地打破了，大约从上个世纪80年代开始，那些每天发生的艺术现场很快就被书写在当代艺术史的著作里，与19世纪末、20世纪初的艺术批评相比，新近的当代艺术史著作不过是将刚刚发生了的艺术事实经过作者选择系统化与体例化了的结果，在时间和空间上与艺术现场非常接近。当代批评总是使用不多的文字讨论一个相对单一的问题，而艺术史家关注的却是不同时间的艺术现象之间的历史文本关系。艺术史当然是一个已经非常古老的、成熟的学科，可是，这个成熟的学科仍然面临挑战，我们知道，无所不包的“视觉文化”似乎正在挑战“艺术史”这门学科。

艺术史的写作也是变化的，被誉为第一部西方美术史的《意大利艺苑名人传》的作者瓦萨里，大致是按照时间顺序书写的，这种方法与早期历史书的写作非常相似。可是，人类认识过去、书写历史的方式随着知识的积累与思想的变化也会发生变化，于是，依照时间顺序罗列事实与罗列作品来讲故事的方式渐渐由艺术问题之间的逻辑关系所替代。可是，我们也注意到，批评家同样强调提出问题的重要性。事实上，在很多方法与视角上，在写作的语言与文字上，艺术批评与艺术史写作有相似之处，艺术批评需要历史观，艺术史需要对作品进行批判性分析，在今天，孤立地进行形式分析与审美判断已经成为旧话，批评家的工作是多重性和综合性的。文杜里有这样的表述：“把艺术史推向谬误的最严重的情况是，使艺术的历史和艺术的批评分离。如果一个事实不是从判断作用的角度加以考察的，则毫无用途；如果一项判断不是建立在历史事实的基础之上的，则不过是骗人。”
(51)



在很多时候，艺术批评使用了与艺术史写作相似的方法：比如描述与阐释，可是，批评家更多的工作是在他们的描述与阐释中升华出一种服务于“评价”的判断，并依据这些判断做出概念性的或者理论性的归纳，甚至，批评家的概念或者理论术语有可能随着他批评的对象进入艺术史。而对于一位艺术史家来说，艺术史的写作主要是在价值判断的基础上完成历史叙事。批评的重点是问题与价值提示，历史的重点是问题与价值排列，在很大程度上讲历史就是历史学家对他认为具有历史价值的问题的排列与叙述。概括地说：批评针对现象，历史选择现象；批评提供素材，历史选择素材；批评创造概念，历史选择概念。比如，上个世纪90年代初期，批评家栗宪庭针对新的艺术现象创造出“玩世现实主义”或者“政治波普”这样的概念，以后的当代艺术史写作同意这些概念的历史价值，便记录于艺术史著作中。艺术史家可以创造写作体例，改变分析与评价，但是，他不能将没有使用过的概念用于对历史事实的描述。

艺术批评也需要像艺术史那样，充分考虑到语境因素，甚至考虑到对批评对象的环境的尽可能再现，这里存在着对批评对象的事实材料的准确利用。不过，能够充分再现语境的写作主要还是艺术史，这是历史学科的基本要求。还原研究对象的现场是历史学家的工作，只是，我们要有心理准备，“还原”是相对的。

学者们爱说，历史需要考古、档案和大量准备材料，批评似乎没有这么负重，批评工作主要关注眼前，关注现场，可是，如果是写作当代艺术史呢？显然，在资料来源上，艺术史家与批评家没有太多的差异，他们只在使用什么资料、如何安排资料、以什么标准与立场对资料进行判断这些地方存在不同，在目标和实现目标的方法上的不同。

人们企图将艺术批评与艺术史工作结合起来的强烈心情经常发生在艺术运动、问题争论非常激烈的时期。例如在西方艺术批评史领域，罗杰·弗莱是一位批评家，可是，他的写作也具有艺术史的性质，他按照自己的学术标准决定什么艺术家可以进入艺术史（《英国绘画概述》），尽管人们未必认为他是一位严格的艺术史家。上个世纪80年代后期，经过了轰轰烈烈的“85美术运动”，敏感的人便希望将那些难忘的事件与人物通过艺术史的方式及时地记录下来。1988年，批评家殷双喜在《美术》杂志第6期上发表了《批评与艺术史》一文，他在介绍了新的艺术现象以及那些敏感的批评家对新的艺术现象给予关心的同时，抱怨了艺术史家的迟钝。鉴于新的艺术现象层出不穷，他甚至这样急切地说道：“我们需要学风严谨的考据型、文献资料型的艺术史家，但我们更需要运用丰富史料进一步展开美学分析、艺术阐释的批评型艺术史家。特别需要能够展开当代美术批评的艺术史家，批评应该是艺术史家的当然职责和基本才能。”顺便说一下，在中国大陆，艺术批评开始于1978年之后，改革开放让中国重新了解世界成为可能，大量西方艺术著作的翻译出版为中国批评家的产生与成长提供了理论上的条件，更重要的是，那些从事批评工作的人可以按照自己对艺术的理解来参与艺术批评，而不是像之前那样，按照一种艺术标准、一种政治标准和一种意识形态标准讨论艺术问题。

总之，艺术批评与艺术史的区别不在是否采用了什么书写方法：描述、阐释、分析、判断甚至定义性概括，艺术批评关注的是在批评对象上发现新的艺术问题，并将这个问题上升到文化价值的可能性，以便为艺术史写作提供有艺术史价值的内容。在很大程度上，今天的批评家同时可以成为一位艺术史家，如果他的确实际地从事了这两个阶段的工作的话，他只是将艺术批评与艺术史的写作分为不同时间里不同侧重的工作而已。

在今天数字艺术、综合艺术以及多手段的当代艺术领域，艺术家的观念与实践已经彻底改变了人们对时间与空间的想象，动态性、偶然性与现场性的特征越来越明显，艺术史家仅仅依赖于文献资料（即便有录像与动画等等）对一个由批评家认识、理解、判断过的对象进行再认识、在理解与再判断上已经变得不那么方便，这就迫使艺术史家出席当代艺术现场并进行记录。从这方面讲，当代艺术史家与批评家在与艺术现场的距离上没有太大的差别，因而在感受、敏感度与理解对象的效果方面也可能颇有近似。


 20世纪以来中国美术史研究概述

对中国画论持批判性态度的思想产生于20世纪初，比较典型的有陈独秀对“四王”的批判，他说，他家里的作品“大概都用那‘临’、‘摹’、‘仿’、‘抚’四大本领，复写古画，自家创作的，简直可以说没有，这就是王派留在画界最大的恶影响”
(52)

 。由于革命的需要，他将变化微妙的中国绘画方法理解为因循守旧——不过晚清之时人们普遍这么认为，这样，他与其他一些改良者和革命者希望用西方的写实主义来替代中国绘画：

若想把中国画改良，首先要革王画的命。因为要改良中国画，断不能不采用洋画的写实精神。这是什么理由呢？譬如文学家必须用写实主义，才能够采古人的技术，发挥自己的天才，做自己的文章，不是抄古人的文章。画家也必须用写实主义，才能够发挥自己的天才，画自己的画，不落古人的窠臼。
(53)



新的艺术思想在辛亥革命之后迅速传播开来，加上留学日本和欧洲的留学生的努力，西方艺术的观念渐渐在中国扎下了根基，由于战争与政治运动的原因，中国画论的演变变得缓慢与停滞——这也是艺术史研究中很持久的课题，这个课题涉及如何看待不同文明之间的关系与未来的生长。

新式学堂的兴办、西方知识的引进以及留学日本和欧美，迅速改变了中国青年人对知识的了解方向，西画的流行也促使艺术史学者必须重新思考记录艺术现象的标准与方法。不过，早期的新著美术史相对简要与概括，1911年商务印书馆出版的吕澂
(54)

 编写的《西洋美术史》和1917年出版的姜丹书（1885—1962）编写的《美术史》被视为20世纪最早的艺术史著作，前者仅限西方美术史，后者包括中、西方美术史，体例已经不同于传统画论，显然受日本著作体例的影响。我所说的“体例”按照画家兼美术史家郑午昌（1899—1952）的表述即是“依时代之次序，遵艺术之进程，用科学方法，将其宗派源流之分合与政教消长之关系，为有系统有组织的叙述之美术史”
(55)

 。

近现代早期对中国绘画历史的研究一开始受到日本学者的影响。在1890年日本的冈仓天心（1862—1914）写出《日本美术史》27年之后，姜丹书为浙江第一师范完成的讲义《美术史》才经教育部审定，由商务印书馆出版。姜丹书将中国美术史和外国美术史作为上下两个部分进行介绍，这个体例使传统的中心主义观念失去了唯一性。在1925年由俞剑华帮助整理出版的陈师曾的《中国绘画史》（翰墨缘美术院出版）里，人们看到了与中村不折、小鹿青云《支那绘画史》非常相似的目录体例与用词。很快，1926年，潘天寿（1897—1971）的《中国绘画史》由商务印书馆出版，人们再次看到了中国作者对《支那绘画史》的“编译”。
(56)

 不过，潘天寿几乎是本能地注意到了不同文明之间的逻辑有明显的差异，以致很难将东西方美术发展的研究涵括在一种艺术史方法之下：“中国的绘画，被养育于特种文化之下，他所发展的根底，笔、墨、绢、纸等的材料，四周围不同的境遇，与西洋绘画大异其趣。因之东西画的沟渠，亦十分严厉，不能相越。”他对以科学主义的态度分析中国画的看法不以为然，他说：“东方绘画之基础在哲理，西方绘画之基础在科学，根本处相反之方向而各有其极则。”无论如何，以后的读者可以在这些早期中国绘画史著作以及稍后具有不同程度的独立观点如滕固（1901—1941）的《中国美术小史》（商务印书馆1929年版）、郑午昌的《中国画学全史》（中华书局1929年版）和傅抱石
(57)

 的《中国绘画变迁史纲》（南京书店1931年版）中读到关于传统中国绘画的历史和思想，新的体例与方法初露端倪。郑午昌是最早采用社会学方法研究艺术史的学者，这在他的历史分期上非常明显，不过，他还是在《中国画学全史》的自序中指出了这个时候中国学者效仿和倚重日本学者的态度：

近世东西学者，研究中国画殊具热心毅力。对于中国画学术上之论说，或散见于杂志报章，或成为专书。实较国人为勤。而日本人藤冈作太郎之《近世绘画史》
(58)

 、中村西崖
(59)

 之《文人画之研究》
(60)

 等，所言皆极有条理根据。中村不折、小鹿青云合著之《支那绘画史》，早于大正二年出版，其内容如何，且无论。亦足见日本人之先觉，而深愧吾人之因循而落后。

中国艺术史家对中国美术史的研究不仅跟随日本学者，并且也发现自身能力与资料的不足和条件限制，这样的情况已经象征着中国美术史学领域里的问题，以致在当时，中国学者能够完成系统的著述就可以得到充分的评价了，余绍宋（1883—1949）在论及郑午昌的《中国画学全史》时使用了极为肯定的言辞：

吾国自来无完全之画史。而叙述画史尤以通史体例为宜，通史前无作者；最近始得陈师曾及潘天寿两编。然师曾之书，纯系学校讲义，非其著作。天寿之书，则大半译自日人，非其心得。唯此编独出心裁，自出手眼，纲举目张，本原俱在。虽其中不无可议，实开画学通史之先河，自是可传之作。
(61)



在新文化运动和西化潮流的推动下，直至30年代以后，出现了不少接受西方学术研究体例的美术史著作。但是，战争和学术工作条件的匮乏，仍然严重地影响到艺术史研究的发展。有学术分量的著作乏善可陈。除了那些从欧洲留学回国的学者（例如滕固）仅仅是在生活尚未稳定的条件下匆匆完成了不多的古代绘画史写作，几乎很少有人在艺术史的书写上获得充分的成果。我在这里引用一下滕固在的《中国美术小史》（商务印书馆1929年版）和《唐宋绘画史》（神州国光社1933年版）的“出版弁言”就能够了解到那时的艺术史学者的研究条件与景况了：


梁先生曰：治兹业最艰窘者，在资料之缺乏；以现有资料最多能推论沿革立为假说极矣。予四五年来所搜集之资料，一失于年前东京地震，再失于去年江浙战役。呜呼！欲推论沿革立为假说，亦且不可得矣。（《中国美术小史
 》）

这小册子的底稿，还是四年前应某种需要而写的。我原想待直接材料，即绘画作品多多过目而后，予以改订出版。可是近几年来因生活的压迫，一切都荒废了；这机会终于没有降临给我。（《唐宋绘画史
 》）



《中国美术小史》的内容不到50页，而《唐宋绘画史》也勉强一百多页。可以想象，彼时作为艺术史家的滕固的景况究竟有多艰难。但是，无论如何，滕固在提倡文献史料的考据方面做出了贡献，他和其他一些学者共同推动了在广泛收集材料的前提下，追溯史源、辨明真伪的研究习惯。尽管考古学领域的新成果自然助长了这样的风气，但那时的人们更关心的是新的史学方法论问题。可以想象，在特定的历史时期，进化论以及关于科学的观念构成了普遍的风气，正如那个时代最为重要的知识分子之一胡适（1891—1962）提醒大家的：

《天演论》出版之后，不上几年，便风行到全国，竟作了中学生的读物了。读这书的人，很少了解赫胥黎在科学史和思想史上的贡献。他们能了解的只是那“优胜劣败”的公式在国际政治上的意义。……几年之中，这种思想像野火一样，延烧着许多少年的心和血。“天演”、“物竞”、“淘汰”、“天择”等等术语都渐渐成了报纸文章的熟语，渐渐成了一班爱国志士的“口头禅”。
(62)



他还提醒说：

这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位，无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然对它表示轻蔑或戏侮的态度。那个名词就是“科学”。这样几乎全国一致的崇信，究竟有无价值，那是另一问题。我们至少可以说，自从中国讲变法维新以来，没有一个自命为新人物的人敢公然毁谤“科学”的。
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这样的空气今天我们已经很难体会了，可是在那个时代，却严重地影响着学者们的工作，历史分期虽然构成了新史学的新体例，但很容易地就掉进进化论或者机械理论之中，例如秦仲文的《中国绘画学史》全书所分的萌芽、成立、发展、变化、衰微五个时期，这样的历史论述非常符合当时人们对有清三百年绘画走向衰落这类判断或者对“四王”的否定。至于王钧初为延安鲁迅艺术学院编写的《中国美术史》，则试图用马克思主义学说研究中国美术史，不过是延安政治思想空气的一种表现。

1949年到“文革”之前，美术史领域没有太多的成绩。学术领域在文献整理、资料考订方面有所积累，不过在1966年之前，美术史领域接受的几乎都是苏联的历史学、美学和美术史学影响，极为教条的“辩证唯物主义”的文艺理论通过意识形态的框定浸淫到所有人文学科领域，美术史研究领域也遭遇同样命运。五六十年代相关教材和通史的写作没有为以后的艺术史研究提供太多帮助，这个时期的文字几乎成为研究特定历史时期学术命运的物证，学术争论很容易地就被纳入到政治号召中去。例如王逊（1915—1969）在1954年写的一篇小文章《对目前国画创作的几点意见》一文就在之后的“反右”运动中被视为“反党”罪行的证据。至于著作的标准也直接与政治领域里的概念发生关系，例如1957年，李浴编写《中国美术史纲》就是把“现实主义与非现实主义之矛盾斗争又终归胜利”
(64)

 作为中国美术发展的基本线索与基本经验；1966年，王伯敏在他的《中国绘画史》的序言里还这样写道：“在充满着各种矛盾的迷离混沌的阶级社会中，绘画的发展，总是密切关系着阶级斗争史。”50年代至60年代上半叶，政治运动不断，不过激烈程度有限，这期间有大量涉及美术史——尤其是中国美术史——通史、断代、考古、评传以及编年文献的出版。至于1966年到1978年之间的“文革”和“后文革”时期，艺术史的研究和写作几乎为零。需要提示的是，50年代翻译的苏联阿尔巴托夫的《中国美术史》《文艺复兴时期的美术》以及其他苏联学者的美术史著仍然为中国艺术史研究提供了涉及风格与形式分析的范例，但是，只有到了80年代之后，学界才有条件从更加丰富和多学科的角度研究艺术史。

的确，从1976年10月开始，尤其是1978年12月之后，中国学者有了相对自由的学术空间，他们可以通过大量西方著作的翻译去了解西方学者的艺术史成果。不过，不断的政治运动以及十年“文革”对文化艺术的摧毁，导致从30年代下半叶到50年代出生的几乎三代人在学术与文化历史上的断裂，除了艺术史系科上的恢复和增加，以及越来越多的教科书或者通俗读物、杂志和文章的出版这个基本事实外，艺术史研究的方法论没有明显改变。

80年代，中央美术学院的《世界美术》、浙江美术学院的《美术译丛》起到了引介西方美术史研究方法的桥梁作用，范景中耗费了大量时间翻译介绍贡布里希的艺术史著作及其历史观念，这样，从沃尔夫林的风格学到潘诺夫斯基的图像学也就富于学科逻辑地被介绍到中国。大量的西方艺术史著作与文章的翻译，推动了国内对艺术史方法论的研究与写作，直到90年代，涉及西方美术史和史学史的著作与文章的出版已经不可胜数，涉及中国美术史的著作也不断被修订、改写和再版。关于这个时期，我们可以排列一个不短的名单，作者大都为曾经在五六十年代活跃的学者（例如王伯敏、已经去世的王逊），根据作者的知识背景我们可以想象，这些著作除了资料的充实与更新外，在艺术史方法论和判断上没有更多的贡献。当然，由于研究者的增加和学术空气的开放，加上资料档案因各种原因渐渐浮现出来，艺术史研究的领域和角度得到了扩大，尤其是中国美术史领域，出版了不少著作。

就研究的时段来说，涉及20世纪的艺术史就更为明显。在1949年到1979年之间，中国知识分子的价值观被规定为一种：共产主义理想。由于更为复杂的政治原因，艺术史学与历史学的命运与整个人文学科的命运是一样的，独立的学科逻辑并不存在，它们在不同时间接受不同程度的、被意识形态化了的马克思主义思想的指导和影响。1978年之后，西方的价值观再次（前一次在1949年被彻底阻断）进入中国。这时，西方思想作为唤起对人的重新认识和对专制主义的批判的力量而产生作用。大约从80年代后期开始，中国艺术家和艺术史家有了对传统思想重新认识的条件和知识需要，“新文人画”就是在这样的背景下产生的，这也就是为什么大量涉及文人绘画史研究的著作和文章在此时期出版的原因。

涉及20世纪美术史的通史和专题史著作至今不多，能够提及的有《中国现代绘画史》（张少侠、李小山，1986）、《中国当代美术史》（高名潞等，1991）、《中国现代艺术史：1979—1989》（吕澎、易丹，1992）、《现代中国书法史》（陈振濂，1993）、《中华民国美术史》（阮荣春、胡光华，1994）、《现代版画史》（李允经，1996）、《中国当代艺术史：1990—1999》（吕澎，2000）、《新中国美术图史：1949—1966》（陈履生，2000）、《新中国美术图史：1966—1976》（王明贤、严善錞，2000）、《新中国美术史：1949—2000》（邹跃进，2002）、《现代水墨二十年》（鲁虹，2002）、《毛泽东时代美术》（邹跃进，2005）、《20世纪中国艺术史》（吕澎，2006、2009、2013）、《艺术史中的艺术家》（吕澎，2008）、《中国艺术编年史：1900—2010》（吕澎主编，2012）。值得注意的是，类似《中国美术社团漫录》（许志浩，1992）这样的专题、微观、个案研究成果越来越多地出版，不仅让我们能够看清楚历史的肌理，也为20世纪艺术通史的研究提供了很好的基础。

今天，只要走进书店就能够看到关于艺术史和史学史的著作已经难以计数，在了解和学习西方艺术史研究方面已经没有资料的任何障碍——如果你还能够买到英文或者其他语言的著作就更为方便。真正的问题是，什么是我们针对中国艺术史，尤其是近现代艺术史的更为合适的方法与立场，艺术史家的价值观是否可以彻底摆脱之前的所有桎梏？站在全球视角上看，欧洲中心主义的历史观已经失效，如何重新定义全球艺术史或者对不同国家与民族的艺术历史给予重新定位，已经成为全球化时代艺术史家的新课题。出自对自身民族和国家特殊性的考虑，越来越多的学者希望寻找到有别于过去或者西方的艺术史方法与视角，但是，时至今日，涉及20世纪中国艺术史领域的一个让人信服并能够接受史学界认真考察的成果并没有产生，这与30、40、50、60年代，甚至包括70年代出生的学者的知识背景、社会背景以及政治体制背景有密切的关系，艺术史研究成绩微微。

新世纪伊始，在针对2000年9月22日在北京召开的“中国20世纪美术史学学术研讨会”是否进入当年的重要事件时
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 ，批评家李小山（1957—　）表达了完全不同的意见：

我不认为美术史学学术研讨会有什么重要性，原因有三，一，目前我们的美术史学一片荒芜，探讨也是白搭；二，我对眼下那些专家权威的智力及学术道德表示怀疑；三，美术史学作为一门学科，在社会上，甚至在大学里都是末流，不改变这样的不正常局面，开一百个会又有什么用处？还有，即使我们承认美术史是与美术创作两回事，但是两者互相对立是正常的吗？

李小山所涉及的问题根源与体制有关，正是由于陈旧的体制以及相应的意识形态禁锢，导致了美术史学“一片荒芜”、缺乏生气，那些专家不仅对1976年之前的美术史没有明确的问题意识，即便是对改革开放之后的现代主义或者当代艺术也因为自己的知识局限和所持的政治立场而没有丝毫研究。

朱青生在他的参会论文《对20世纪中国美术史学的回顾与展望的质疑》
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 中提示说：“中国美术史学正经历着一个根本的改变，这个改变与中国的社会变革相应。这就是：教材美术史时代将终结，问题美术史时代将开始。”朱的着墨点很多，但是他想强调的是“教材美术史与问题美术史的冲突”。与西方学者可能的理解不同，他使用的“教材美术史”的概念已经远远不是指学科体例上的差异问题，而正好是一个体制上的问题。他解释说：

教材美术史并不是指作为课本的美术史教科书和普及读物，而是指一种充满权威感和正确感（执持者常自以为这种正确感是正义感）教训他人的学术姿态，写作者居高临下，给他人规定理解的方向，授人以确定的知识。写作的成果也只是一本教材，是一部教科书而已。不允许他人有不同的立场，不同的见解和不同的意见。

朱青生的意思显然不是说存在着故步自封的老专家对年轻学者新观念的武断压制，更不同于西方新史学所批评的那种“制度性再生产”。他接着提示了中国学术领域里的专制意识形态体制的问题：“教材的美术史是一种潜藏的体制。这个体制是由某些人或某种意见，占据某个机构和某种出版物而获得并控制发言/发表的权力。在中国20世纪后半期美术史的研究中，具体表现在让谁来研究什么题目，用什么样的艺术观念和艺术思想为准则，谁可以在多大的范围和多大的程度上发言和写作，谁的成果可以发表和出版。”朱最终还是指出了中国学术体制上的政治制度问题：

在这种研究之下，更进一步地隐藏着一种专制的权力，它已经根本不允许美术史研究中不同人根据天然的差异（如感觉和知觉能力）和文化立场（如执持的观念和理论）而做出不同的研究和解释。艺术史从来就不是人的创造精神的全部，因为美术史是一门科学，它必须遵守科学的规范。但是，它也只应该遵守科学的规范，而不是其他人为的规定、不是他人强加于上的观念和思想，更不是他人的说法与论断，更不是人为制造的任何权威机构的权术，以排拒那些现代人的理性和独立精神的体现。而上述种种潜藏的专制权力和专制制度在中国的美术史界，正是“教材美术史”的方式呈现的：所以我们看到又一部什么通史、又一部断代史、又一部类型画种史，而里面却没有问题。

1949年之后，美术史家的艺术思想与历史观长期接受的是国家意识形态的洗礼，他们所树立的艺术观念和历史观念不仅是他们的艺术史研究成果的基础，也培育和影响着新一代学者，同时继续对在体制背景上没有根本变化的中国人文学科领域产生影响。所谓的“权威性”实际上来自政治立场没有“出错”并被体制所认定。朱青生在研讨会上的讲演提示出体制的问题：即美术史研究的现实问题表明了学科领域的学术惯习仍然潜存着政治体制的支持，任何一部教材的编写，首先是编写者和审定者对其政治立场的安全性考量。

人文学科领域、艺术史学领域的情况与艺术实践所面临的情况非常相似，党的标准仍然通过学院与机构党的组织系统和管理系统得以不同程度地贯彻。问题是，在什么时候、什么背景、是什么理由使得一个研究者的研究能够获得出版的可能性与合法性？学术领域是否还存在着有利于学术工作进步和发展的审定机制和制度背景？的确，基本的情况是，人文学科的合法性在今天的中国仍然具有偶然性，艺术史研究与其他人文学科的研究所面临的制度背景一样，没有根本的制度保证。基于此，中国艺术史学领域面临的挑战仍然不是西方的新史学观念或者“视觉文化”理论的冲击——新史学对于中国学者来说很容易理解和部分接受，而是研究与书写的立场、观点与方法的合法性问题。



————————————————————


(1)
  转引自曹意强：《艺术与历史》，中国美术学院出版社2001年版，第100页。原书引自《艺术史和作为文学的批评》（Art History and Criticism as Literature），载《视觉瞬间》（Moments of Vision
 ），伦敦，1981年版，p．87。


(2)
  乔托（Giotto，1267—1337）、马萨乔（Masaccio，1401—1428）、皮埃罗·德拉·佛兰西斯卡（Piero della Francesca，1419—1492）、曼坦那（Mantaegna，1431—1506），均为意大利画家。


(3)
  第二版的书名改为《著名画家、雕塑家和建筑师传记》（Le vite de'piu eccellenti pittori scuttori e architettori
 ），瓦萨里将画家放在了前面，以表明画家的重要性。


(4)
  科希莫（Cosimo di Giovanni de' Medic），佛罗伦萨大公，在他的支持下，瓦萨里重新组织了佛罗伦萨美术学院，史称迪亚诺学院。


(5)
  柏拉图（Plato，前427—前347），古希腊哲学家，与老师苏格拉底、学生亚里士多德并称为古希腊三大哲学家，其思想主要集中在《理想国》和《法律篇》等著作中。


(6)
  费利比安（Andre Felibien，1619—1695），法国艺术理论家，著有《关于古今最杰出画家与雕塑家生平及作品的谈话》等书；皮莱（Roger de Piles，1635—1709），法国画家、雕塑家和艺术理论家，著有《艺用解剖学》《鲁本斯传》等。


(7)
  赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803），德国哲学家、文学评论家、历史学家及神学家，著有《论语言的起源》《当代德国艺术之片稿》等。


(8)
  立普斯（Theodor Lipps，1851—1914），德国心理学家、美学家，著有《空间美学和几何学·视觉的错误》《论移情作用，内模仿和器官感觉》等；冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920），德国心理学家、哲学家，第一个心理学实验室的创立者，著有《生理心理学原理》等。


(9)
  伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），荷兰画家，代表作有油画《夜巡》《浪子回头》等。


(10)
  提香（Tiziano Vecellio，1490—1576），意大利画家，文艺复兴后期威尼斯画派的主要代表人物之一，代表作有油画《圣母升天》《乌比诺的维纳斯》等。


(11)
  委拉斯凯兹（Diego Velasquez，1599—1660），西班牙画家，巴洛克艺术的代表人物之一，代表作有油画《镜前的维纳斯》、壁画《布列达的降服》等。


(12)
  瓦尔堡（Aby Warburg，1866—1929），德国艺术史家，犹太人，瓦尔堡图书馆的创办人。


(13)
  卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945），德国哲学家，文化哲学的创始人，新康德主义马堡学派的代表人物之一，著有《自由与形式》《人论》等。


(14)
  波普尔（Karl Popper 1902—1994），哲学家，原籍奥地利，父母均为犹太人。“二战”期间入籍英国。1934年完成的《科学研究的逻辑》一书标志着西方科学哲学最重要的学派——批判理性主义的形成。著有《开放的社会及其敌人》《客观知识：一个进化论的研究》《开放的宇宙》等。


(15)
  《政治经济学批判·序言》，1859年。


(16)
  马萨乔（Masaccio，1401—1428），意大利画家，原名托马索·迪乔瓦尼·迪西莫内·圭迪，文艺复兴先驱者之一，代表作有壁画《圣母子与圣安娜》《纳税银》等。


(17)
  戈佐尼（Benozzo Gozzoli，1420—1497），意大利画家，以描绘15世纪生活的装饰性挂毯样式壁画而闻名，代表作有《麦琪之旅》《强夺海伦》等。


(18)
  波提切尼（Sandro Botticelli；Alessandro Filipepi，1445—1510），意大利画家，早期佛罗伦萨画派的代表人物之一，代表作有《春》《维纳斯的诞生》等。


(19)
  《艺术社会史》［1951］The Social History of Art
 ，Rout ledge，London and New York，1962，Ⅱ，p29。


(20)
  塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国画家，印象派后期代表人物之一，被称为“现代绘画之父”，代表作有油画《“四季”静物系列》《坐在红扶手椅里的塞尚夫人》等。


(21)
  詹森（H．W．Janson），美国艺术史家、批评家。


(22)
  大卫（Jacques Louis David，1748—1825），法国画家，新古典主义代表人物之一，代表作有油画《马拉之死》等。


(23)
  德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863），法国画家，浪漫主义画派代表人物之一，代表作有油画《自由引导人民》等。


(24)
  他将意大利文“nibbio”（鸢）翻译为“vulture”（秃鹫），弗洛伊德的分析是建立在对意大利单词的德文误译Geier上的。


(25)
  夏尔丹（Chardin，Jean Baptiste Siméon，1699—1779），法国画家，洛可可艺术代表人物之一，代表作有油画《洗衣妇》《厨娘》等；格勒兹（Jean-Baptiste Greuze，1725—1805年），法国画家，代表作有油画《给孩子读圣经的父亲》《乡村里的订婚》《父亲的诅咒》等。


(26)
  《语词与图像：旧王朝时期的法国绘画》，王之光译，浙江摄影出版社，2003年版。


(27)
  《视觉与绘画：注视的逻辑》，郭杨等译，浙江摄影出版社，2004年版。


(28)
  丁宁译，浙江摄影出版社，2003年版。


(29)
  格林伯格（Clement Greenberg，1909—1994），美国艺术评论家，被称为现代主义与后现代主义的分水岭，著有《艺术与文化》《朴素的美学》等。


(30)
  穆卡罗夫斯基（Jan Mukarovsky），捷克语言学家、文学理论家，布拉格学派创始人之一。


(31)
  夏皮罗（Meyer Schapiro，1904—1996），美国艺术史家。


(32)
  亚里士多德（Aristotélēs，约前384—前322），古希腊哲学家、科学家和教育家，柏拉图的学生，著有《物理学》《形而上学》《工具论》等。


(33)
  《庄子·外篇·知北游》。


(34)
  李煜（937—978），五代十国时南唐国君，961—975年在位，字重光，史称李后主。词人，史称“千古词帝”，代表作有《望江南》《子夜歌》《虞美人》《相见欢》等。


(35)
  顾闳中（910？—980？），江南人，五代南唐画家，曾任南唐画院待诏，唯一传世作品为《韩熙载夜宴图》。周文矩，五代南唐画家，生卒年不详，约活动于南唐中主李璟、后主李煜时期（943—975），后主时任翰林待诏。传世作品有《苏武李陵逢聚图》《重屏会棋图》《琉璃堂人物图》《太真上马图》等，今所见多为摹本。


(36)
  吴道子（约680—759），唐代画家，史称“画圣”，所著人物有“吴带当风”美名，代表作有《明皇教授箓图》《十指钟馗图》《金桥图》《朱云析槛图》等。李思训（651—716，或648—713），唐画家，字健。汉族，成纪（今甘肃秦安）人。唐宗室孝斌之子。以战功闻名于时，曾任武卫大将军，世称“大李将军”。


(37)
  顾恺之（346—409），六朝画家，字长康，小字虎头，汉族，晋陵无锡（今江苏无锡）人。工诗书，善绘画，时人称之为三绝：画绝、文绝和痴绝。与曹不兴、陆探微、张僧繇合称“六朝四大家”。


(38)
  张彦远（约815—875），唐代绘画理论家，字爱宾。蒲州猗氏（今山西临猗）人。出身宰相世家，曾任舒州刺史、左仆射补阙、祠部员外郎、大理寺卿。著《历代名画记》《法书要录》《彩笺诗集》等。


(39)
  李嗣真（？—696年），唐书画家，字承胄。一说唐朝初年邢州柏仁（今河北隆尧县西部）人，一说河南滑州（今滑县）匡城人。武则天永昌中任右御史中丞，曾为潞州刺史。著有《诗品》《书品》各一卷。


(40)
  文同（1018—1079），诗人、画家，字与可，号笑笑居士、笑笑先生，人称石室先生等。北宋梓州梓潼郡永泰县（今属四川绵阳市盐亭县）人。善画竹，曾校《新唐书》。


(41)
  王维（701—761），字摩诘，汉族，祖籍山西祁县，唐诗人，有“诗佛”之称，今存诗400余首。与孟浩然合称“王孟”。


(42)
  《林泉高致·山水训》。


(43)
  朱熹（1130—1200），字元晦，一字仲晦，号晦庵、晦翁、考亭先生、云谷老人、沧洲病叟、逆翁。汉族，祖籍江南东路徽州府婺源县（今江西省婺源），出生于南剑州尤溪。南宋著名的理学家、思想家、哲学家、教育家、诗人、闽学派的代表人物，世称“朱子”。


(44)
  莫是龙（1537—1587），明代文学家、书画家、藏书家，又号后明、玉关山人、虚舟子等。南直隶松江府华亭（今上海松江）人。董其昌（1555—1636），明代书画家。字玄宰，号思白、香光居士，华亭（今上海松江区）人。官至南京礼部尚书，卒后谥文敏。“华亭画派”主要代表人物，著有《画禅室随笔》《容台文集》等，刻有《戏鸿堂帖》。陈继儒（1558—1639），明代文学家、书画家。字仲醇，号眉公、麋公，华亭（今上海松江区）人。擅墨梅、山水，有《梅花册》《云山卷》等传世，著有《泥古录》《陈眉公全集》《小窗幽记》。沈颢（1586—1661），一作灏，字朗倩，号石天，吴县（今江苏苏州）人。工诗文。著有《画尘》及《枕瓢》《焚砚诸集》。


(45)
  《偃曝余谈》。


(46)
  文杜里（Lionelo Venturi），意大利艺术评论家。


(47)
  马奈（édouard Manet，1832—1883），法国画家，印象派奠基人之一，代表作有油画《吹短笛的男孩》《草地上的午餐》等。


(48)
  左拉（Zora），法国作家，自然主义文学流派领袖，代表作有《萌芽》《娜娜》等。


(49)
  波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法国诗人，象征派诗歌先驱，代表作有《恶之花》《巴黎的忧郁》等。


(50)
  狄德罗（Denis Diderot，1713—1784），法国哲学家、教育家、百科全书派代表人物之一，主编了法国第一部百科全书。


(51)
  文杜里：《西方艺术批评史》，江苏教育出版社2005年版，第4—5页。


(52)
  转引自郎绍君、水天中编：《二十世纪中国美术文选》（上卷），上海书画出版社1999年版，第30页。学习中国绘画史要注意“临”“摹”“仿”“抚”这些字的使用。陈独秀在这里当然是将“临”“摹”“仿”“抚”作为机械模写的含义去使用的。不过，撇开作伪或赝品问题不论的话，古人使用这些字有学习和尊敬前辈的意思。在讨论西画对中国传统绘画产生影响的20年代，出于对高剑父（1879—1951）“剽窃”日本画的不满，画家黄般若（1901—1968）在1925年的一篇题为“剽窃新派与创作之区别”的文章中就提示了关于“创作”、“临摹”以及文人画家谦谦之举的问题。黄般若不同意说中国书画缺乏“创作”，他提醒说，古时候的画家经常在自己的作品里题写“仿某人法”，“不过表现中国画人之道德，不忘其本之美性。是则我国艺术界，习惯如此，社会不察，以为俱属临摹古本，抑亦误矣”。事实上，“临”分“对临”、“背临”和“临摹”，而“背临”经常是画家个性和新风格的体现，例如沈周临黄公望的《临富春山居图》。“摹”的含义在谢赫的“传移模写”上已有提示，“摹”同“模”。米芾的《画史》记他收藏有顾恺之《维摩天女飞仙图》。


(53)
  转引自郎绍君、水天中编：《二十世纪中国美术文选》（上卷），第29页。


(54)
  吕澂（1986—1989），原名吕渭，后改名吕澂，江苏省丹阳县人。现代佛学家。20岁时被刘海粟聘为上海美术专科学校教务长，在此任职的两年间，先后编撰了《美学概论》《美学浅说》《现代美学思潮》《西洋美术史》《色彩学纲要》等著作。


(55)
  郑昶《中国画学全史》，上海书画出版社重印本，1985年版，第2页。


(56)
  在上海美术出版社1983年的“重版序言”里，潘天寿的儿子潘公凯写道：


辛亥革命以后，蔡元培提倡“美育代宗教”，美术教育始见重视。原属宫廷和权贵私藏的历代名画，也已纷纷散至民间，继而介绍到国外，引起了世界人士的瞩目赞叹，争相研究。这情形，又反过来刺激中国的学者，通感我们近代对于传统艺术研究之不足。1926年由商务印书馆出版的这本《中国绘画史》，就是先父潘天寿在这种心情之下，由于教学之急需，以《佩文斋书画谱》及日本中村不折、小鹿青云合著的《支那绘画史》为根底，辅以“美术丛书”诸书，仓促编译而成的。先父晚年曾谈到，当时编这本教材，只是“学习绘画史，而不是写绘画史”。



(57)
  傅抱石（1904—1965），汉族，江西新余县人。国画家，“新山水画”代表画家之一。原名长生、瑞麟，号抱石斋主人。1952年任南京师范学院美术系教授，1957年任江苏省中国画院院长。


(58)
  《近世绘画史》没有论及中国绘画，郑午昌在这里引用无非显露日本学者著作的影响力。


(59)
  应为“大村西崖”。


(60)
  应为《文人画之复兴》。


(61)
  余绍宋：《书画书录解题》（卷一），国立北平图书馆1932年版，第35页。余绍宋的背景也许对他文字的影响力起到了一定的作用。他曾任北京政府司法部参事、次长等职务，与黄节共同为修订法律馆顾问。1928年辞职之后定居杭州。曾于1915年与汤定之等人发起画会，著有《画法要录》《书画书录解题》。


(62)
  胡适：《自传》。


(63)
  胡适：《科学与人生观序》，《科学与人生观》（上卷），上海亚东图书馆1923年版，第2—3页。


(64)
  李浴：《中国美术史纲》，人民美术出版社1957年版，第6—7页。


(65)
  评选文件在论及“中国20世纪美术史学学术研讨会”时是这样评价的：


中国美术史领域一直是国内人文科学学术水平的薄弱点，在这一背景下，“中国20世纪美术史学学术研讨会”的召开，引起了美术理论界的高度重视，虽然这次活动没有取得相应的具体成果，但无疑是美术理论界在下一个十年工作态度的重要表态。



(66)
  http://news.artxun.com/yuandaihuihua-1220-6096179.shtml.



第二篇　学习与研究艺术史的素质与准备


本篇的内容涉及艺术史学习的素质与准备。所介绍的内容与一位艺术史学家应该具备的知识与素质有相似之处。艺术史的学习最终要通过写作来完成，本篇所述及的“历史感”、“资料准备”都与写作有关。在一定程度上讲，本篇是为你写作艺术史提供能力和技术上的准备，没有这些准备，你的艺术史写作将是吃力的和不专业的。






4


艺术史家：历史感与素质

作为学科执行者的艺术史家——历史感——记忆——同情心——时间意识——问题意识——想象力——素质培养（知识阅读、观看原作、参观工作室、体验环境、笔记、翻译与练习、丰富阅历）


 作为学科执行者的艺术史家

正如日常经验和知识会影响我们对事物的判断一样，艺术史家的观点也受他的个人经验、知识系统、文化趣味以及性别的影响，他与所有的人一样，是历史的主体，他不是一个抽象的知识人，他也是一个“历史的”知识人，所以，他不可能不将自己的色彩观传达到他对艺术史的判断中。与批评家和艺术理论家经常要对艺术与非艺术的问题进行讨论不同，艺术史家通常会把已经被确认的艺术品作为他的研究对象。其实，我们一开始拿出来的就是艺术史中的例子，并没有将那些没有写进艺术史的内容作为研究对象。这个事实说明，我们不可能摆脱前人的历史经验，除非我们找到了将这些研究对象剔除出“艺术史”的充足理由，并且这些理由能够在艺术史学科里建立学科逻辑的联系。举出渐江与颜文樑的例子，表明我接受了之前艺术史学科成果的基本判断：承认过去的中国书画史的文献价值，承认之前艺术史家对试验和使用西方材料并接受西方美学观点的颜文樑的历史价值的肯定。具体地说，一方面，我承认笔、墨、纸、砚这些物质材料构成的文化系统，承认在宣纸、绢素上完成的图像的精神自足性，承认那些古人向我们呈现的山水花鸟世界的智慧与气质的文明价值，这就使得我很容易将渐江这样的对传统书画有创造性绵延的画家作为讨论的例子；另一方面，我也承认西方文化中那种追求理性的精神，以及对物质世界穷尽研究的态度，也即承认文艺复兴时期关于艺术的建设性成果，所以，对以科学的世界观去再现自然或刻画对象的精湛技艺给予认可。颜文樑是学习西方绘画的先驱之一，当西方艺术所包含的思想与技术开始被中国人接受，颜文樑的早期努力就变得非常具有历史意义。

正如我们在上一篇中讲过的，不同历史时期的艺术史家或者历史学家使用的方法是不同的，除了已经提及的因素外，由于不同时期的艺术史家研究的对象不同，他们也会使用不同的方法去理解和解释艺术现象。形式主义的方法可以分析作品，但是不一定能够提供作品象征性含义的说明，而图像学正是回答“含义”或者“主题”这类问题的有效手段，此外，在对作品进行判断的过程中，政治学与社会学的方法也会起到有效的分析作用，假如意识形态与政治制度对艺术家的创作有直接影响的话。一部艺术的历史，在很大程度上也可以理解为不断重新评估视觉方式的历史，当新的艺术现象出现，旧的方法不能给予解释的时候，新的解释方法就会出现，并构成艺术史知识的一部分。所以，作为学科的艺术史，也是不同历史时期的艺术史家提供不同解释方式的历史。同时，不同时期的艺术史家仍然是将研究对象放在其特殊的上下文（语境）中进行判断，只是他们关心的重点因为不同问题的提出而有所不同。概括地说，艺术史是流动的历史，不断重写的历史。基于这个事实，我们对艺术史家的要求就不应该是进化论式的，如果承认不同时代、国家、民族的艺术拥有不同的艺术史家以及相应的艺术史，我们就应该同意，不同的艺术史构成了人类艺术史的整体，不同的艺术史之间不存在价值判断上的高低与新旧。在这个意义上讲，学习艺术史也是了解不同艺术史家艺术史观念的历史，一旦了解这些知识，你就可以是一个专业的艺术史家了。

根本上讲，艺术史家就是历史学家，从事这个工作的人应该具备充分的历史知识与素养，仅仅限于对艺术本身的经验化了解，仅仅依赖于视觉经验与趣味，而缺乏历史学的知识训练，缺乏历史学家所应该具备的历史意识，是难以成为真正的艺术史家的。这也是为什么我要在本书中介绍历史学的一些知识的原因。卢卡奇
(1)

 所提出的19世纪三个重要的历史学家（里格尔、狄尔泰
(2)

 以及德沃夏克
(3)

 ）中，就有两个是艺术史家，这说明历史与艺术史之间的关系非常紧密，艺术史家不过是通过对视觉艺术的研究去陈述历史问题，或者反过来说，用历史的方法去研究视觉艺术，其结果是作为视觉艺术的历史。

像一般历史学家一样，艺术史家应该清楚自己的价值观与世界观。例如，他应该清楚自己对传统文明的基本价值判断究竟是什么。想写出超越特定世界观的历史是不可能的，尽管涉及价值判断的问题非常复杂，但是，没有清晰的价值观和世界观，是难以写出好的艺术史的。例如，当我们认可1978年之后中国艺术家对西方思想不同程度的接受，认可西方的一些价值观对人类文明发展的合理性后，就自然会对80年代中国现代艺术的种种现象给予理解性的考察，而不是将那些随着时间消失在不同城市里的艺术现象置之不理，我们也就不会简单地将艺术家对西方艺术的学习看成是没有历史价值的重复行为，就自然会去考察这些现象对之前艺术标准和旧有意识形态的批判作用和对之后艺术现象的影响，就会赋予那些现代主义艺术现象以历史的价值。

从事艺术史研究需要一些基本的素质与教养，这些素质与教养当然依赖于知识的学习与不断的实践，从一定程度上讲，正是那些渐渐渗透在你的血液和思想深处的素质与教养，决定着你是否能够成为一位合格的甚至卓越的艺术史研究者、艺术史家。


 历史感

2008年，在《艺术史中的艺术家》的序言中，我这样描述“历史感”：

“历史感”是不能够得到数字甚至学理证明的东西，因而是很容易被轻蔑和忽视的。可是，对历史写作有过认真经历的人会有体会：历史写作需要特殊的“移情”能力，有很多时候，我们也把这种“移情”能力表述为人类的同情心与理解力。历史写作在很大程度上是对文明的永恒性问题的认识。简单地说：历史学家的本能是责任；历史学家的主要任务是观察时间的流逝；历史学家的困惑来自对问题的焦虑。这些“本能”、“任务”和“困惑”不会因为新艺术史观念的产生而发生变化，因为还有“新新艺术史的观念”在不断涌现。“历史感”与史学研究中古老的“还原论”的确有些牵连，但是，由历史感带动的情境还原工作不是白费的。“还原”涉及时间、资料、图像以及角度等若干问题，可是，历史学家的“还原”愿望如果出自责任与历史感就很可能产生好的结果。

历史感（historicity 或 the sense of history）的含义非常简单，那就是：一个人本能地意识到他处于历史之中，他和他意识到的这个世界既是历史的结果，也是历史的存在。这种意识当然来自对过去的思考、认识甚至书写。具有历史感的人在面对以往的问题时，会本能地将问题置于复杂的语境之中，并经常带着对以往的同情甚至复杂的感怀。

历史感是一种自动将自己带入历史情境之中的意识，这种意识有时可以达到这样一种程度，仿佛你就在情境之中，但你仅仅是一个观察者而不是参与者。你甚至可以想象你在1870年代看到那些海派艺术家走在上海的马路上，不过，你仅仅是他们不认识的一个路人。

历史研究并不追寻意义，也不是信仰是否缺失的证言，那些被形而上学和人类的目的性确定为意义的东西，正好是被研究的而不是被追寻的。同样，艺术史的使命不是去敦促一种价值观的实现，尽管艺术史家不可能没有自己的价值观作为他的认识论基础。正如历史凭借历史感对研究对象给予说明，历史感也是艺术史家应该具备的基本素质。按照我的经验与体会，历史感是一种直觉化了的理性态度，是由历史学家的专业知识、责任以及对过去的天生的敏感性构成的一种能够影响人们对历史亲近的意识。

历史感来自知识，但是，知识本身并不必然导致历史感；历史感需要记忆的保持，可是，历史感拒绝选择性记忆；历史感受制于社会变化，但是，历史感不接受社会潮流对历史学家的诉求；历史感尊重过去，但是历史感不迁就怀旧情绪；历史感记录变革，不过，历史感并不指引人们歌颂社会进步论；历史感关注道德，但是，历史感不认同关于历史的道德主义。总之，即便这是一个相对主义泛滥的时代，我也仍然要强调：历史的真正后盾不是知识而是人类之所以能够维持人的存在的历史感，一个历史的陈旧判断是否被推翻，最终取决于历史感，而不是所谓的新知。哲学、宗教以及其他领域的知识将有助于我们的历史研究，可是，对于研究艺术史的人来说，培养历史感是最为重要的。

历史感当然需要通过记忆的能力、同情心的移情能力，需要对时间有特殊的敏感性，这被称之为“时间意识”，历史感不是简单地感受事实，而是有一种从事实中唤起的问题意识，可是，在没有更多的文献与资料的补充下，历史感也隐含着一种记述历史所需要的想象力，而这所有的一切，都来自我们有意识与无意识的素质培养与形成。因此，仅仅掌握资料与一般人文知识的人，并不等于是有历史感的人。


 记忆

历史感与记忆有关。通常，“记忆”这个词富于诗意或者充满神话色彩。可是，生物学会告诉我们：即便是一般的动物也拥有记忆。动物的生存需要记忆，因为它也是渴望继续存在的生命。我们将记忆涂上诗意的色彩，是因为我们的记忆与一般的生命不同，它可以对感官提供的材料给予重新组织，并将这些材料与过去的经验以及经验的结果进行比较，这样，人可以从记忆的工作中获得被称之为“理性”的知识。

记忆的方式是多种多样的——文字、符号、图像以及实物等等，我们所说的是与历史有关的记忆。这不仅仅是一个内心真实性的问题，因为，事实上人的记忆是有选择性和变化的。历史写作需要的记忆固然有当事人的回述，但是，历史学家所能够得到的记忆大多是别人对自己记忆的记述，甚至是对记忆的重新组织。因此，我们如何理解记忆在历史学习中的重要性？

记忆是一种能力，让我们可以回想到过去发生的具体事件及相关信息，我们经常将那些回忆的实际结果看成是记忆，否则我们不知道什么是记忆。可是，作为一位历史学家，他对记忆的依赖有什么实际作用呢？可以肯定的是，历史学家几乎不是书写自己的记忆，他是在收集、整理、组织别人的记忆，那么，他怎么能够知道别人的记忆书写是没有被修改和接近真实的呢？历史学家当然要直接收集资料，他人的文字记述是历史学家需要的重要文献。

书面文献是历史资料的重要来源，而口述也被认为是历史文献的重要部分。所谓口述史曾一度被推广和宣传，是因为这是人们了解历史的一个重要路径，当事人描述过去的事实通常被认为是可以信赖的。可是，怎么能保证当事人的经历就是他告诉我们的呢？一个当事人或者口述者经历了某一段时间——尤其是相当长的时间——之后，他的遗忘、世界观的变化以及由于特殊原因的记忆重组都将改变记忆的具体内容。或者说，记忆会发生变化，记忆的叙述逻辑不等于真实发生的经验事实所具有的秩序，也许在时间与事件上，记忆给予的结果是错误的，同时，应该说，记忆也包含着评价与判断，这是因为，每个人都不同程度地带着政治立场和感情因素在遵从记忆有意识和无意识的选择性和目的性。

经验是知识的重要依据，但是经验本身带着当初的目的与立场，因此，经验本身也仅仅是一个参考。经验是记忆的内容，但是，经验本身仍然可能在记忆中被修改，因为经验本身是过去的，而记忆本身是受制于判断力和立场的。在20世纪的中国美术史上，我们可以找到这样的例子，在《20世纪中国艺术史》里，在介绍力群（1912—2012）的延安版画时，我通过历史叙事，将记忆在思想改造下的变形做了描述，我提及曾经的“木铃木刻研究会”成员力群在1962年回忆“讲话”的影响说：

《讲话》之后，又经过了整风，在“鲁艺”的同志们中间普遍加强了“阶级观点”、“劳动观点”、“群众观点”，并加强了和当地农民群众的联系。我们每个人都学会了纺线，并学会了修理纺车，对纺车发生了浓厚的感情。这对于我创作《给群众修理纺车》这幅木刻准备了极其有利的条件。毛泽东同志在他的《讲话》中提出了“知识分子要和群众结合，要为群众服务”，要“俯首甘为孺子牛”，我的这幅木刻就是企图表现这种主题思想的。
(4)



很早就与力群结识的王琦
(5)

 ，于1980年9月写到力群参加1942年“第一届双十全国木刻展览会”的作品时也是这样表述的：


作者善于吸取外国版画各家之所长，为自己所要表现的不同题材和主题思想服务，而且善于把一般绘画的素描关系转化为版画的语言，保持了木刻艺术的特点。《延安鲁艺校景》对于光影的巧妙处理，黑白部位的妥善安排以及刀法的熟练运用，我认为都堪称完美之作。《饮》画面上人物的肌肉解剖和明暗色调的变化，都有细致生动的刻画，人物虽然是侧面，却表现了陕北农民的显著特征。
(6)





然后，我做了一个提示：“作为一个经历过并且非常熟悉三四十年代木刻艺术历史的艺术家，王琦在这些评语里使用的词汇和意图与力群当年在延安所面临的实际情况并不吻合。这时的延安，重要的不是明暗‘光影的巧妙处理’，或者‘木刻艺术的特点’，而是能否将自己的艺术让农民看懂并且认为‘好看’，或者这些技术和方法如何与民间趣味相结合。王琦说到的力群的这些作品应该不是延安农民真正最需要的作品。考察历史我们会知道，像《饮》这样的‘结实的’素描版画，与延安提倡的‘民间化’没有什么关系。”

集体记忆被认为是人类经验的宝库，通常被用来对现实和未来进行判断。集体记忆被认为比个人记忆更具有普遍性，集体记忆总是成为更大范围的社会决策和公众判断的依据。可是，也存在着不同的集体记忆，这些不同的集体记忆构成了社会记忆的复杂性，也就构成了历史资料和文献在辨别与判断上的复杂性，这种情况在思想受到严重压制的社会环境中尤其明显。因此，我们收集并判断记忆真实性的工作将面临更多的困难。
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图18　20世纪40年代的延安



社会记忆是一个比集体记忆更加复杂的现象，它有可能构成一种主流记忆，并用来服务于政治与国家主义或者民族主义的目的。可见，主流记忆本身仍然是值得怀疑的，因为它不仅仅是涉及已经发生过的事件和过去的经验，也包含着社会群体（有权力的或者被一种思想和意识形态规定了思维模式并接受某个记忆内容的）在一种观念认同之后的解释。历史学家对社会记忆需要分析，因为，社会记忆对一个事件或者一种经验的认同，是因为该社会群体拥有某种一致的价值观。然而，剧烈的社会变动导致的记忆很容易被世界观的改变和感情惯性所修改，例如，人们对“文化大革命”时期及其艺术的记忆，过分关怀当初经历的人容易给予更多的同情并构成之后叙述与评价的基础，而具有批判性观念的人将更容易祛除怀旧的情感内容而遵循价值判断去调整记忆模式，将其用于对“文革”美术的评价。

不要相信始终存在着一种大多数人的记忆的正当性，20世纪的中国具有持续聚变与动乱的性质，这样，“大多数”也是一个含混的术语。如何判断晚清到上个世纪20年代期间的大多数？如何判明这个时期对书画传统继续认可的人与那些主张向西方文明学习的人究竟谁是“大多数”？在描述传统文明的重要性与向西方学习的重要性问题上，如何去了解那时的“社会记忆”？换句话说，如何来判明20世纪上半叶的“社会记忆”？这个问题涉及了总体史与微观史的方法问题，对于那些注重普遍事实的人来说，他们很容易从社会记忆中去选择“历史的真相”；而对那些注重观念变化的历史学家来说，他们更容易从思想史的逻辑上判断属于历史研究的记忆。

社会记忆当然也是人们在媒体上看到的一种倾向的记忆，这种记忆不仅包含着被回顾的事实，也包含着对这些事实的评价甚至辩护。可是，历史学家应该对社会记忆给予批判性怀疑，因为他应该知道，社会记忆是某个群体或者集团记忆的社会化表述，而这种记忆有可能是被重新修改和重组了的记忆，所以与历史学家所理解的历史的准确性很可能是不一致的。简单地说，群体认同并不等于社会认同，社会认同也不意味着是全体认同。所以在理解历史这个问题上，与历史有关的记忆应该是接受怀疑的。

艺术史家本人的记忆是有限的，同样也是应该值得去自我反省的。不能因为自己控制着自己的肉体，并大致了解自己的过去，就以为自己的记忆是可靠的。对于一个研究当代史的人来说，谁能够保证自己对30或者20年前的经历的回忆是准确的呢？我们能够保证我们的记忆所包含的情绪与判断与当初是一致的呢？从一个理想主义的青年时代过渡到一个市场经济高度发达并且普遍接受金钱至上价值观的时代，这明显不同的两极环境真的不会修改我们的价值观和同情心的倾向性吗？在面对一幅“文革”期间的绘画时，我们的记忆究竟有什么样的价值观色彩呢？这些都不是能够简单回答的问题。

社会记忆在历史的转折时期可能代表着大多数，例如在1976年之后的一段时间里，人们认同对“四人帮”政治集团的批判，可是，当时间到了1988年，纷乱的思想潮流以及商品经济的发展导致了社会阶层分化，之后，人们对过去的记忆也被修改，人们开始失去曾经的认同与包容。例如在不同时期的“毛泽东热”就隐含了人们对1949年到1976年间历史的重新认识，这时我们要问：难道历史事实发生了改变吗？记忆在这个时候的作用丧失了吗？不是，是记忆被修改了，被人们新的经历以及对经历的评价修改了，至少，记忆被人们重新选择。

历史感与集体记忆或者社会记忆并不是重叠的，通常，它们表现出矛盾与冲突。当社会出现复杂的矛盾而不能解决的时候，群众会对过去给予重新认识，他们将选择过去的一部分，而掩盖另一部分。由于历史问题的复杂性和信仰与道德程度的差异，那些具有全面经历的人也只是选择对他（或者她）更为安全和符合体面的记忆，例如经历过不同政治运动的画家叶浅予（1907—1995）会十分细腻地描述他本人在“文革”时期中的痛苦遭遇，可是，在关于50年代“反右”运动的文字中，他只是简单地说“我被推上台去批江丰”
(7)

 。当我们阅读了他对江丰
(8)

 的批判文章和更多的相关材料时，显然会怀疑他的内心是否仅限于“被推上台”这么简单。

由于历史学家有其历史判断的自主性，这时，历史学家就有可能与社会发生对立，成为社会的边缘，直至人们对记忆又重新进行组织。历史学家的历史感的作用之一，就是抵制人们有选择的记忆——无论这个选择的原因是来自国家、民族、政治、利益，还是个人的怀旧情绪。

记忆的确与生物学问题有关，不过，对于历史学家来说，记忆是社会化与价值化的，否则他们宁肯去研究一只山羊是如何在学习与记忆中成长的。这就是说，记忆除了有脑机能本身的问题，更有人类知识与经验的问题，历史研究需要记忆的主要原因是，记忆与往昔有关，而人类只有去研究往昔（行动、观念、事件与经验等等），才能够对今天正在发生的一切社会演进给予认识，并对未来的可能性进行预测。


 同情心

同情心或者移情是一种直觉的心理活动，来自人类普遍的道德感和对过去的知识性认知。历史学容易让人联想到理性与冷漠，可是，尽管兰克将历史研究看成是考证的劳动，他也提醒说：“经过考证的劳动之后，还需要直觉。”
(9)



同情心是对语境的一种本能性理解。一般知识容易在我们的内心唤起感性的反应，当资料与文献的阅读进一步让我们了解了语境之后，最基本的道德感就容易唤起我们的历史同情心。艺术史家需要具备通常的历史观点，即必须尽可能地脱离具体的政治目的和个人私利去看待不同时期的艺术，他不能够在题材（例如利用帝王与普通人的社会属性）与审美趣味（古典的或者是表现主义的）上建立艺术史的判断依据，通俗地说，在画面上，一个乞丐与裸体女人具有同样的艺术史价值。艺术史家应该将艺术家放在一个历史的自主性位置上，将艺术家的一切言行以及结果看成是有其特殊性的上下文关联，而不是以一种审美的同一性去框定这位艺术家的艺术。如果说历史学在19世纪之后不再追求一个普适性的形式价值标准，如果说第一次世界大战否定了进步论的天真幻想，那么，艺术的语言、风格、观念以及趣味的差异就很自然地具有艺术史合法性的可能。不同历史时期的艺术应该由不同的标准给予解释，这当然导致了人们的困惑。20世纪下半叶，人们更想知道每个时代的艺术的价值和意义究竟是靠什么来裁定的？事实上，艺术史家应将艺术形而上学的“价值”与“意义”放在一边，他是通过将每个时代的艺术放在产生她的那个具体语境中进行判断的，即他在艺术史的写作中尽可能地恢复那个时代的政治、经济、社会、文化以及习俗的总体氛围，甚至恢复那个时代的心态，以至假设他自己成为艺术家的朋友甚至本人，这样才有可能体会和理解这个时代的艺术之所以如此的原因，这一切不仅需要查阅资料与文献，还需要作为历史学家的同情心与移情能力。这个要求的确是历史主义的愿望，有着一定程度的本质主义的乌托邦性质。这样的目标也经常被后现代主义者嘲笑。在有了更多的手段记录历史的今天，为什么我们在历史故事的影视中能够获得历史在眼前的感觉，就在于这些记录方式尽量在恢复历史的种种细节，哪怕是心态与自然的声音。

因此历史感要求我们对不同时代、地区以及民族的艺术差异给予关注。历史知识告诉我们，所谓时代的变更就是历史学家选择的事实差异划出的界限。我们很容易知道过去的艺术风格的基本理由，当发现了新的艺术现象的时候，我们不是依据过去的判断来解释今天的艺术，而是一开始就要指出今天的艺术与过去的艺术究竟有什么不同？一些艺术史家尤其是许多批评家之所以难以写出一个合理的艺术史，不是因为他们没有艺术风格与观念的一般知识，不是因为他们不了解历史上不同时期对艺术的伟大论述，他们甚至对最新的哲学与思想观念很熟悉，但是，他们因错误地忽视不同时期的不同语境，或者将不同时期的语境任意利用，以至在方法上犯了“时代错置”的错误，这样，他们在一开始就忽略了产生一定时期中的艺术的基本原因。他们试图用自身的行为与思想套在数十年甚至数百年前的艺术家身上，并对不同时代的艺术家给予一个所谓“当代”的评价。一个很近的例子是，今天的批评家有时将三十多年前（1979—1980）艺术家吴冠中关于“形式”与“抽象”的争论看成是缺乏艺术学理的辩护，他们很容易用形式主义批评理论来衡量吴冠中的理论，说后者不具备批评史和批评理论的常识，以至表现出艺术理论水平的浅显。可是，批评者没有注意吴冠中提出“形式美”和“抽象美”的政治背景和意识形态氛围，不清楚1979年之前的中国艺术家完全没有合法使用“形式美”与“抽象美”这些词汇的权利，那时，“形式美”与“抽象美”在思想与理论上属于资产阶级，而资产阶级的观念在1979年之前是受到严厉批判的，因此，考查1979年的“形式美”或者“抽象美”问题，就不可能将罗杰·弗莱、格林伯格的理论或者思想与吴冠中的文字简单地扯在一起，而是应该去考察艺术家提出这些概念的原因和具体背景。这里所说的差异性，当然是指即便是同一个概念所表达的观念也有可能是迥然不同的，30年前使用的“形式”与我们今天使用的“形式”在内涵上很可能不是一回事。

这里当然涉及“背景”问题。对于历史学家来说，这个词经常与“语境”和“上下文”重叠。背景意味着“过去”之所以成为它那个样子的原因或理由。如果我们有欧洲现代艺术史的常识，就知道表现主义出现在北欧或者德国的理由，其中，政治、经济、特殊的民族心理甚至地理气候因素成为将德国表现主义区别于法国野兽派的背景原因，明亮的色彩与阴郁的调子不仅仅是艺术家的“个性”决定的。中国的艺术家使用油画颜料作画的时间很短，20世纪初期，一些留学欧洲的中国学生不同程度地使用了表现主义的手法，我们可以在他们具体的学习经历中找到部分原因，而在80年代再次出现的表现主义与20年代的情况不同，向西方学习固然是一个原因，但是，摆脱单一的政治宣传的愿望在尼采、叔本华、加缪、卡夫卡、柏格森
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 等西方人的启发下使中国年轻的艺术家能够很自然地使用表现主义的语言。当然，作为视觉艺术，1978年之后陆续出现在美术院校图书馆以及其他场所的西方画册，成为唤起中国艺术家理解并实验新语言的直接原因。这些背景不是可以用一般事实罗列的陈述句来描述的，例如为什么是1978年之后？为什么之前没有对尼采、叔本华、加缪、卡夫卡、柏格森等人的阅读？是什么力量帮助艺术家拓宽了选择的空间？在历史研究中，我们往往是在一个今天看来很平常的现象中搜寻出不平常的原因。在艺术史的学习中，一旦培养出查阅和理解“背景”的习惯，我们就有了历史地认识过去的能力，就不会简单地因中国艺术家使用了表现主义的方法而将他们的艺术看成是无意义的机械重复。例如在我们分析张晓刚的艺术时，除了艺术家的天赋外，我们一定要知道他在云南农村的知青生活对他的质朴性的态度的影响——对直觉与本能的尊崇，知道他的家庭在特定历史时期所具有的政治压抑——政治运动导致的沉默和谨小慎微，知道疾病和医院给予的恐惧以及对西方思想的阅读在他内心培养出的怀疑与反省的思维习惯，以及对自我认识和个人立场的坚持。历史的重要性不是一个抽象的概念，历史只有对理解并承认这个历史自身的特殊性的人才是重要的，甚至才被认可为历史。一个形象的比喻是，历史不是一条线，而是一个不断缠绕的结构。因此，也不能将“背景”理解为舞台后面的布景，而应该理解为随着时间进行的戏剧中的一个部分。这也就是为什么我们经常使用“语境”或者“上下文”这些替代词的原因。然而，如果我们缺乏透过文字与档案资料的直觉能力，即缺乏同情心，对资料的利用就会明显削弱。

1764年10月15日这天，历史学家吉本（Edward Gibbon，1737—1794）站在古罗马废墟面前充满感叹：“当我置身于卡皮托尔的废墟之中，独自冥想，听到赤脚托钵僧在朱比特神庙中唱着晚祷辞，编写罗马城衰亡史的意念，初次涌上了我的心头。”
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 这自然是一种怀古之情引发的冲动。不过，当他于1787年6月27日深夜完成了《罗马帝国衰亡史》的最后一章，室外大自然在他心中唤起的就是一种对生命短暂的叹息与伤感：“我搁下笔，在阳光和树木遮盖的走道上漫步徘徊着，从这里可以眺望到田园风光，湖光山色，空气是温馨的，天空是宁静的，月亮的银辉洒在湖面上，整个大自然万籁俱寂，我掩饰不住首次如释重负以及可望成名而感到的欢欣。但是，我的自豪之情迅即消沉下去了，而不禁悲从中来。想着我业已同一个伴我多年的挚友诀别了，不管我的《历史》将来的命运如何，历史学家的生命必然是短促而无常的。”
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 自然给人美好、神秘与永恒，相比之下人的生命充满问题且短暂，以至于很容易在人的心中唤起一种抽象的忧郁与伤感。吉本虽然是18世纪的学者，但是历史学家特有的荒凉感在他那里已经表现出来，朋友的去世只是一个诱因，真正的感受是，理性对荒凉的永恒性的认识。这是一种对时间的意识，一种对过去的同情心，是一种历史感的表现。


 时间意识

历史研究原因、过程与结果，这决定了时间在历史写作中的重要性。时间在历史研究中的重要性是不言而喻的，从学科意义上讲，没有时间意识就没有关于历史的知识，在提示历史感的培养时，我们很自然地也要强调过程的重要性。我们通常所说的前因与后果是在时间中发生的，尽管我们对历史事件与人物经历简单地按照时序进行安排，并不能够完全说明我们想要说明的一段艺术史问题，但是，我们通常会依照时序去观察事情的缘由，寻找该艺术现象之所以产生的原因，或者说某一个艺术事件导致的后果，这样的艺术史现象在激烈变化中的20世纪非常凸显，这也就是为什么艺术史家所选择的现象、事件、人物与一般的观众根据个人的印象所期盼的对象经常发生不一致，后者没有从历史或者艺术史的角度去调查、分析和判断。如果时间在历史研究中有时被用于一个事件发生或者转折的节点陈述，那么，强调“过程”就更加提醒了时间的物理特征：即我们只有将变动中的事件看成是研究对象，才可能对历史有一个历史连续性的描述。年表或者编年体著作经常是作为历史工具书存在。然而，一个事件是如何演变出另一个或者多个事件的？它们之间的关系究竟是如何形成的？孤立的事件不是历史事件，只有衍生出新问题的事件才是历史研究的对象。“伤痕美术”不是一个孤立的事件，这不仅仅是因为我们可以从中发现对“文革美术”的反叛，还因为其对真诚与淳朴的提倡而衍生出了“生活流”以及让我们发现了仅仅持批判的现实主义态度的局限性，这个现象很自然地让我们去观察和分析她与之后很快出现的现代主义（85’美术运动）之间的差异甚至对立，她提示出怀疑情绪与思想解放之间不能简单画等号，在表达思想与观念的转变方面，就80年代而言，写实主义本身在表达自由的思想方面存在局限，尽管写实主义促进并强化了人们的怀疑主义情绪。

培养时间意识是我们写作历史或者艺术史的人应该具备的素质。过程是一个时间的概念，但是，随着时间的流逝，新的因素将会产生，我们应该培养一种习惯，即对任何事件以及问题的探讨都将其放在变化的过程中进行考察，要不断关注背景、语境的变化，即便是考察一个时期内的艺术现象，也应该高度注意不断出现的新的影响因素。不要简单地因为基本社会背景没有变化，就不去注意那些在新的因素触动下的新现象。例如，在80年代，现代主义艺术在中国所具有的合法性是随着政治环境的变化而变化的，现代主义的产生与生存发展，并没有因为制度没有发生基本变化而处于一种固定的形态中，80年代中期的运动（85’美术运动）并没有因为1987年的“反对资产阶级自由化”而出现停滞，或者向现实主义或批判现实主义方向回归，反而出现了与消费社会相关联的后现代艺术。而新艺术的出现与社会生活本身的复杂性互为照应，我们已经不能将1987年出现的新现象与“85时期”出现的现代主义艺术相提并论，这里面有复杂问题需要我们考察。而对时间的敏感就是对变化的敏感。对于一位历史学家来说，接受后现代主义者关于时间的死亡的观点，就等于放弃了历史学的基本原则。艺术史显然也不例外。即便是在表现风格与手法上有相似之处的艺术现象，也不能轻易地将这些相似性归纳为同一性结论，简言之，试图将不同时间背景下产生的相似性现象看成是一种复制，就会是错误的。例如，80年代的中国艺术家对现代主义的接纳背景与二三十年代的中国艺术家完全不同，但是，是什么因素导致了现代主义在80年代的再生呢？应该研究不同时期中国艺术家接受西方现代主义的不同原因，这是历史学要求的敏感性。过程不是一个匀速的时间概念，从鸦片战争到1911年与从利玛窦
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 进入中国宫廷到鸦片战争不简单是一个时间长短问题，还存在单位时间里出现问题的密度和强度的差异，进而，我们可以发现20世纪80年代的现代主义艺术具有突变的性质，如果将那些现代主义艺术家的口号与二三十年代从欧洲回来的画家的口号联系起来分析，会发现一种富于人性的现代主义冲动是如此强烈，以致这样的冲动在非常短的时间就被中断很可能是别的原因，于是，我们可以去更深入地研究释放这个冲动的前因后果，也就容易理解为什么80年代中期的现代主义运动时间非常短暂。对于刘海粟这代早期现代主义画家来说，表现主义是一个风格的体现，所以只要有条件，他可以将这样的风格延续很长时间，而对那些大致出生于50年代、匆匆忙忙了解现代主义的年轻人来说，现代主义本身只是一个他们必须继续前行中的一个过程。既然是这样一个不同的历史过程，我们自然可以敦促自己去发现这个历史阶段的特殊性——例如后现代引发的冲动与对现代主义实验的同时并存——以及那些构成特殊性的原因。

连续性体现出时间，而连续性中间的节奏就体现出历史问题的大小，绵延性的过程与急剧变化的过程是不同历史写作的对象，仅仅是人们过去不太注意时间的绵延性（例如晚清），而更有兴趣去关注具有重大转折痕迹的急剧变化（例如新文化运动）。从历史研究角度来说，重视时间性，就是重视问题的产生、演化以及结果，避免轻浮的哲学家用概念或者理论消除历史的基本特征。

在艺术史研究领域，“传统”这个概念容易让人感到困惑，我们保持时间意识也容易让人觉得是传统主义怀旧情绪的表现。而事实上，我们应该将历史感与传统立场截然区分开来，因为传统主义的基本原则是保持一种艺术现象的稳定性而无视语境的变化。历史感容易被误解为是尊重传统的结果，是认可过去自主性的一种精神惰性。的确，历史感是对连续性的一种无意识，人从一出生就被告知他（她）是父母以及更上一辈人代代生育的结果，到了学习时期，教科书中所体现出来的往往是一种“从古至今”的知识逻辑。至于制度、礼仪以及习惯，都具有传统的性质，所以，当我们面对历史问题时，总是要涉及传统问题。要提醒的是，历史研究对传统应该保持警惕，因为历史研究要考察的正是传统是如何变异、如何被打破或者被重组的。因此，当面对传统问题——例如书画传统——时，我们在陈述其绵延性的同时应该注意的恰好是绵延被打乱甚至中断的原因，是作品中出现的差异，我们不能简单地利用相似性来说明传统的力量，传统不仅表现为持续与绵延，传统也应该被视为在绵延中的变异，甚至，传统本身也是在不断修改和打破的情况下获得生命的，这也是为什么艺术史家大致是以明显的变化作为艺术史写作章节的原因，毕竟、差异、变化与打破是历史的基本特征。时间意识的本质就是对传统变异的意识。

民族风格也容易成为理解历史感的一个通路，这种错误的观点与将历史感与传统主义混为一谈的逻辑是相似的，即将既定的观念、样式、风格与方法视为一种必须延续的基础。这种情况在研究中国传统绘画与当代绘画时特别棘手。的确，人们很容易将历史感与民族主义情绪相联系，因为民族主义仍然基于传统、地域性与复杂的历史文化资源，而我们的历史研究总是要考察这些因素。当我们考察一定历史时期的艺术现象时，经常与“民族传统”与“外来文化”这样的概念相遇，例如讨论唐代汉文化与西域外来文化之间的关系。当然，在20世纪，人们很容易将“中华文明”同西方文明放在一个让人棘手的非此即彼的平台上讨论。即便是有教养的知识分子，也经常陷入极端民族主义与“全盘西化”立场的冲突。作为生活中的人，他们知道文化的复杂性，但是，在考察艺术现象的时候，他们经常受自己的知识背景——例如深厚的国学基础与传统教养——的影响，一些画家——例如傅抱石、潘天寿——几乎是本能地反感西方艺术对中国传统文化的影响，他们坚定的民族主义立场受到具有同样立场和特殊历史背景的政治势力的支持，在民族遭遇外来入侵——例如抗日战争——或者政治势力需要针对利用西方思想来进行攻击的敌对势力——例如1927年之后的国民党针对共产党——时，历史感与民族主义很容易被混淆起来，历史感的独立性会被抹杀。

事实上，作为历史的产物，民族的概念经常是变化的和模糊不清的，民族主义的正当性必须在结合一个正确的历史观，结合对其他民族文化与艺术的正确认识的基础上，才有可能产生。傅抱石和潘天寿都写过中国美术史，他们的艺术史观表现出不同程度的民族主义倾向，他们在写作中有时将民族主义与历史感混淆，例如傅抱石强调了中国传统对日本文化的影响，却对日本大和民族的艺术表示轻蔑，他的写作文献也表明他对西方文明之于中国的影响不太接受。这种事实上的民族主义立场不仅导致他们对西方文明之于中国艺术的影响轻描淡写或者忽视，也严重影响到之后一些艺术史家不重视早在晚明时期就十分明显的全球化趋势所导致的文明间的相互影响及其结果。至于世界艺术史，则因为缺乏这样的历史意识，而至今空白，当西方艺术史家出版了一部部西方中心主义的著作时，中国的学者却没有能力以更加有力的写作与之抗衡——中国艺术史家至今也没有写过一部世界或者全球艺术史。

民族、国家、疆界，都属于历史的范畴，随着时间的流逝，这些概念都发生着变化，共同语言、共同习俗、共同文化的相对性应该成为历史学家高度关注的问题，过分强调民族艺术的基本特征是一种有害的文化本质论。的确，民族经常是一个可以具体化的概念，它经常被错误地与传统或者传统的基本特征混为一谈。从全球史的角度观察，从来没有一个所谓的民族文化的本质特征，只存在相对稳定、暂时被带上“民族”帽子的文化时期。相反，我们在考察艺术发展的时候，应该同时尊重绵延、中断、影响或融合的历史现象，就会正确地遵循“差异”、“背景”以及“过程”这样一个历史研究的基本意识。例如在研究20世纪上半叶的艺术时，我们不应该将徐悲鸿对西方写实主义的引进与黄宾虹对传统绘画的坚持看成是不同的极端，对于一个将自己的工作更多地放在承担社会变革的艺术家来说，引进一种观看世界的方式也许填补了“中华民族传统”的不足；而在西方艺术开始渗透中国各个专业学校的教育的时候，在传统绘画中寻找新的可能性并坚守其绵延的特殊性的态度，也是一种历史感的体现。这是两种相对典型的历史现象——尽管大致发生在一个历史时期，是历史的不同方面，都应该获得重视。

艺术史研究当然要防止对传统或者绵延现象的过分依赖，因为那样不仅会产生对今天的新现象、新风格与新观念的抵触，而且与历史学真正需要的历史感也背道而驰。怀旧之情显然是一种假历史之名而退化了的、并且具有明显偏见的精神状态，因为怀旧情绪总是以一种曾经美好的幻象将人们带向停滞不前和自我满足。所以，尽管历史学家具有对时间与往昔的天生的兴趣，而过分强调传统与绵延的重要性，最终会导致对新的艺术现象缺乏判断。一些艺术院校的教师与教授将他们的研究对象放在几十上百年之前，不少艺术史学家曾将这样的课题设置解释为一种历史学的慎重，而另一种可能性是，他们缺乏对当代资料的历史判断，结果支持了一种懒惰的习惯，历史感不仅没有凸显，反而减弱。简单的怀旧情绪是生命自我安慰的一种形式，它通常出现在历史的变革即将开始或者已经开始而人们难以适应这个变革的时候。晚清以及20世纪初期，那些习惯于传统教养的人对“新”缺乏知识与能力上的适应性，而同时那些革命者又时常表现出粗鲁与简单，这导致那些历史的感伤主义者经常表现出对传统与绵延的辩护。尽管对自足性趣味的坚持是一种教养传统——例如一些文人士大夫或者知识分子型的艺术家对“士气”的坚持，但是，仅仅将趣味作为判断的标准就很自然地会引起对变化的反感和病态的立场。

历史研究涉及时间与节奏的快慢，但是，历史研究的时间与节奏不简单依赖于物理时间的表述——例如山水画在漫长的绵延中的变化速度与从文艺复兴时期开始的绘画到19世纪末印象派的变化速度不是一个时间概念，更不用说现代主义流派的演变速度与中国20世纪从对写实主义到现代主义的认识，是完全不同的时间。艺术史的研究不是比赛与竞技的结果记录，而是对不同的“比赛”和“竞技”——假定我们使用这样的词汇的话——的方式、过程以及结果成因的考察。要记住：我们是在历史或者说艺术史的时间中考察艺术的变化与绵延。


 问题意识

艺术史仍然要考察绵延与稳定，因为任何历史的绵延与稳定都是在一定时间范围内进行的，为什么会有绵延与稳定，这本身就是历史问题。在艺术史研究中，我们从五代开始的山水画直至晚清时期山水画的基本形制上，就可以看到一种绵延与稳定，而在这个漫长的绵延与稳定的时期中，我们经常会将注意力放在寻找风格、态度、笔法与程式的类型上。

与对传统或者绵延本身的过分依赖相反，另一种态度是对过去的抛弃，将艺术的演变视为一种进步的工程。持这种态度的历史研究者很容易掉进将历史看成是价值的真实性不断显现与完善的本质论，同时，他们很容易将历史研究看成是寻找道德的典范和文明的英雄，这种态度严重地影响到今天的历史判断，这就是为什么我们在大量的艺术家传记和关于艺术史的判断中经常看到道德歌颂的原因。“伟大的”或者“卓越的”这类词汇在一些艺术史写作中时有出现，表明作者并不倾向于将他研究的对象纳入到问题链中去考察，表明他严重缺乏历史感——对“差异”的辨别、对“语境”的判断以及对“时间”的领会。他们在寻找一个事实上并不存在的历史英雄，这个英雄具备完善的道德和能够洞察人类问题的思想，却偏偏不具备历史因素。而事实上，历史不是时代的道德判断与政治判断的工具，这类写作的结果只能出现“光荣榜”，无法呈现历史人物或者历史问题。

艺术史研究并揭示涉及艺术问题的变化与导致变化的原因与条件，并通常将注意力放在“违规”、“差异”或者“不同”的最初的起点上。例如，1990年代初期出现的玩世现实主义和政治波普这两种艺术现象完全不具备道德的高度和思想深邃的特点。但是，这两种现象在消解80年代现代主义的本质主义情绪上起到了重要作用。之前，人们习惯于内心的痛苦与对“崇高理念”的追寻与表达，可是，在精神的导向和对真理的描述上，现代主义的工具难以继续有效，西方思想影响下的重新追问虽然具有解放的性质，但是很快，一些敏感的艺术家就发现集体主义意识无法解决个人问题，而所谓的个人问题总是与个人主义以及日常生活发生联系，因此，需要——当然是直觉与观察的敏感性赋予的内心需要——另外的语言方式来改变现代主义的焦虑与本质论的焦灼。被一般艺术家和批评家看好的“神圣性”和“攻击性”大大减弱，而日常性与消解性的特征变得明显起来。政治波普不是带着现代主义的批判动机出现的，而是对现实社会的矛盾——例如社会主义历史的记忆与现实的商品的并置——给予观察，并暴露问题的结果。这里没有直接的批判性，只有现实问题的暴露（例如玩世现实主义的“自嘲”）与提示（政治波普的意识形态符号的“拼凑”）。这两种现象不仅从之前的现代主义逻辑——无论是思想、语言、形象还是趣味与态度——中脱离出来，也引发了90年代彻底脱离现代主义潮流的复杂现象——经常被批评家概括为“后现代艺术”——的出现，结果，因现代主义思想引发的冲突在90年代被严重地消解了，冲突的双方——都宣称自己是绝对真理的发布者——都没有在最后的冲突中获得历史认知。于是，历史从双方的退让和另寻起点上重新开始，从80年代中期开始，没有任何一种现象像玩世现实主义和政治波普那样保持了与现代主义的距离，同时又带动了放弃正面冲突的消极主义情绪（被部分批评家界定为“犬儒主义”）。其形式与风格上的结果是，任何语言与符号，任何手段与方法都获得了合理性，思想与观念获得了更加宽泛的延伸与变化，这些都与80年代有很明显的区别。还有什么现象能够说明这段历史时期的艺术变化？还有什么样的艺术家及其引发的现象能够带来如此多的新问题呢？这就是玩世现实主义和政治波普在当代艺术史中作为重要艺术现象被书写的原因。当然，按照旧有的官方意识形态——它严重地影响了1942年以来的中国艺术——的标准来说，玩世现实主义和政治波普没有提供歌颂、积极、健康的形象；而对于那些愤世嫉俗的现代主义者来说，这两种现象也没有提供具有普世价值观的证据。可是，就像历史学的常识告诫我们的那样：呈现、分析与阐释有问题的事实将使历史学既摆脱特殊的政治立场，也与道德主义的判断保持距离。事实上，始于文艺复兴时期的人们用“伟大”与“崇高”去形容艺术家的时代在19世纪末与进步的价值观一起最后结束了。

历史进步的价值观之所以被很多人看好，与启蒙时期学者的态度有关，他们总是对过去表示反感，并希望与之彻底决裂，革命运动的一部分就是完成对过去的烧毁。上个世纪发生的“文革”正是在一种假定过去的一切都是没有用的、腐朽的和堕落的前提下，对传统文化以及西方文化（如果在1949年之后的家庭与社会里还残存有的话）进行了完全的否定，而我们知道，“完全的否定”与“完全的肯定”都不是今天应该有的历史观。进步的价值观告诉人们未来更美好，更具有善的可能性，而人们普遍具有崇尚“善”的愿望，这就导致人们对进步的价值观有本能的向往。但是，“善”不是艺术判断的标准；同样，艺术本身的社会功能被过分高估也构成了道德判断具有广泛的市场。然而，道德判断在艺术史判断领域中从来就不是一个法官，否则我们不能解释为什么艺术史领域充满了帝王将相而不是劳动人民的人物塑造，充满了达官贵人花前月下的打情骂俏和玩世逍遥，以及对性、色情和奇异心理的表达与表现，艺术史不是政治与道德合法性的视觉文化史，艺术史仅仅是研究人类视觉观念发生变化的历史，它与其他学科的历史构成了人类文明史的整体。这样，无论玩世现实主义与政治波普艺术带着什么样的思想情绪与立场，都不应该成为忽视其艺术史价值的理由。问题意识是进步论的对立面，是历史感的重要内核，问题意识紧紧地把握住事件、人物在形式、语言、语境以及时间中的特殊性，并将这些特殊性与之前的历史联系起来。

的确，不同代人所具有的记忆与心理负担也不一样，但是，对于那些具有历史记忆而透露出严重的心理负担的历史事实，我们该如何处理？例如，不少中国画家并不同意中国画的改造，他们对那些强制性的安排只能够根据情况给予妥协与退让，我们该怎样去处理他们那些不同时期绘画题材之间的关系？那些充满矛盾的作品之间究竟存在着什么超越于笔墨和学术讨论的问题？我们当然应该去研究他们的笔法与传统的关系，也应该研究导致他作品变化的更为复杂的包括心态上的原因。可是，如果我们仅仅将“大跃进”或者社会主义山水画简单地作为呼应党的政治号召，是否能说明五六十年代中国画改造的历史吗？我们该如何去判断画家们思想的复杂性？例如陈半丁在1964年9月在北京市政协会上关于国画“不能乱改”的发言及其遭受的批判与对其政治立场的质疑呢？这代人将带着心理负担离开这个世界，人们是否仅限于靠保留下的画面与文献来研究这段时期中国画的改造史呢？如果找不到更原始和直接的资料，那么之后的艺术史研究将严重地受到这个不完整记忆的影响，复杂的问题就不会有效地呈现出来。记得在写作《20世纪中国艺术史》期间，我打电话给经历过延安时期的彦涵，希望从他那里获得更多延安时期的信息。他说他乐意提供延安时期的资料，不过，当我问及整风运动时期的艺术家状况时，他说他不太好介绍这段时期的情况。随着时间的流逝，绝大多数经历过延安整风运动以及1949年之后的历次政治运动的艺术家已经去世，如果他们或者他们的家属没有留下有关文字与图片资料，我们该如何去认识这些历史时期的艺术现象？

艺术是历史的艺术，艺术的概念在不同时间、地点和语境下的改变，表明了艺术本质论不能指导我们对艺术的认识。同时，艺术的价值并不表现为其道德和世界观的永恒性，而是其形象或符号表达的历史性和文献性，至于相关联的“审美”，人们就从来没有统一过——这也是为什么“审美判断”这样的美学词汇在20世纪难以被继续使用的原因之一。

历史感不是道德意义上的优越感，在历史上，道德判断或善恶判断经常隐藏着一种不可告人的目的性：战争、政治决策、集团利益与个人私欲往往是这类判断的内在原因，道德判断最典型的情形发生在判断者个人的经济基础或社会地位与判断对象有明显差异的时候，也就是说，判断者不能够脱离个人的利益与地位去更为历史地看待判断对象。大多数缺乏历史知识的人倾向于同意这样的判断，是因为他们在经济基础与社会地位上与判断者具有相似性，尽管他们知道艺术存在着更为复杂的标准，但在变幻无穷的当代艺术领域，他们的思想惰性使得自己很容易接受仅仅限于对艺术家的社会行为、作品题材及其精神指向的评论。


 想象力

一般说来，想象力在我们面对史前或者远古文化（例如旧石器时代西班牙阿尔塔米拉洞里的图像）具有极大的作用，因为很难找到书面材料，导致很多艺术现象缺乏关联记录与证物，于是，根据人类的习性和经验对这类艺术进行推测与想象就显得很重要。

不过，历史想象力远远不局限于对古代的想象，即便是现代艺术史，也需要我们对艺术事件、艺术家的活动以及相关语境发挥想象力。荷兰历史学家赫伊津哈（Johan Huizinga，1872—1945）在他的《历史观念之定义》中这样评价想象力：

在我看来，主要的历史才能其实是想象力——不是幻想，而是一种制像的力量，一种重新创造原物，使别人似乎可以看见生活在过去的亿万人的面貌特征，听见他们的声音的力量。这样，米什莱
(14)

 的言词似乎变为现实：历史即复活。

不要因为我们真的不能参加到当年蒙马特艺术家喝酒吵闹的氛围中，就嘲笑赫伊津哈的说法是一种妄想，历史的复活是精神的复活，是历史感将我们带入历史的情景中以获得我们所需要的关于历史的一切精神活动。要知道：现场并不是历史，除非现场被我们写入历史。

具体说来，我们可以收集到艺术家或者相关人物的记述。艺术家的记述通常有书信（在互联网时代，网络对话与文件当然是我们的研究所需要的资料）、艺术手记、简历或者自传，也包括一些为媒体所写的文章。可是，艺术家显然不可能将每天或者每个经历（即便是重要事件与活动）记录下来，即便是日记，艺术家也不可能将一天经历的所有事情记录下来，我们又如何对那些没有被记录的事件（包括心理状态）进行搜寻呢？在欧洲艺术史里，凡高的书信成为传记作家写作的丰富文献资料，但是，没有传记作家依据文献产生的想象力与对关联资料的补充，那些书信之于凡高的经历的充分性仍然是不可能的。

尽管还原历史事实仅仅是一个神话，但是，涉及历史研究的工作仍然要求我们具有恢复历史事实的想象力。我们无法经历过去，但是，在陈述历史的时候，使用概念与概述，尤其是用哲学和理论术语去描述历史，是非常危险的。这意味着我们必须有充分的事实描述。我们收集了大量的文字和图片资料，可是，我们没有能力获得全部细节或者我们没有条件让历史事实重新呈现，所以，我们必须依赖于想象力。历史研究需要假设，而资料本身是我们实现或者修正假设的重要依据。既然我们不能够采取时光倒流的方式还原历史，也就只有通过对资料的充分收集与分析，去对事件和人物的当时状况以及相关语境给予想象力的连接。显然，我们不是在虚构故事，尽管有的历史学家对“虚构”的界定接近想象力的描述，但是，那些被描述的事件与行为是需要以资料文献为基础的。通常，想象力不是去生造一个过去，而是对研究对象的社会环境与特殊语境尽可能给予充分的描述。当大量资料显现出1988年的大街小巷充满着躁动与不安时，我们可以将那个时期的社会细节与当时的艺术状况，甚至艺术家的具体行为联系起来：例如开始出现圆明园艺术村以及1989年春、夏之间的复杂现象，在这方面，历史电影提供了很好的历史想象。对过去艺术家的生活形态与社会环境的推测，当然不是没有根据的描述，而是通过直接与移情的能力利用资料来实现。如果研究者能够通过资料对一个特殊的历史时期的气氛给予把握，经过长期训练的他就可以将这个时期的气氛给予重构。

我们所说的历史感即包含历史想象的能力。在这个特征的识别上，我们既要注意后现代理论的文学浮夸倾向，也要保持严格的历史学的基本规则。培养这种能力的方法很多，阅读小说，观看有质量的电影是最便捷的方式。


 素质培养

知识阅读

艺术史涉及多种学科。在“前言”里我已经提醒过：“本书的读者应该具备基本大学尤其是文科领域的基本知识（例如哲学、历史、文学和其他人文学科的基础知识）。”我们学习古希腊和罗马艺术，我们应该知道希腊神话；我们了解法国新古典主义的绘画，应该去阅读法国大革命的历史或者去阅读雨果
(15)

 的《九三年》；我们希望解读“写意”的思想来源，应该阅读老庄哲学。正如潘诺夫斯基的图像学提示的那样，面对西方绘画的画面，需要去识别那些图像的象征性——例如宗教内容——的来源。也许有同学会说：那些抽象的图画需要形式知识之外的人文学科知识吗？那些形式主义的分析不就是在视觉知识的范围之内进行的吗？这样的问题表明提问者仍然没有把艺术作为一个知识整体来看待，没有把一个现象与其他现象联系起来。事实上，当抽象派画家康定斯基
(16)

 将绘画与音乐进行比较的时候，当其他学者用索绪尔等人的符号学知识去看待抽象图式的时候，我们如何给予批判性应对？在绘画史中，有很多绘画的题材和内容来自宗教、神话和现实生活中的故事，没有对这些故事的阅读，就难以对这些作品有很好的判断。记住一点：视觉表现是一种语言，它不仅给予我们的眼睛以感性的影响，视觉表现本身就有判断、组织和创造知识的功能，在古代，视觉符号更多的是一种指示性的语言，在今天，视觉符号充满着复杂的含义，这些含义都来自视觉符号制造者的知识背景，因此，我们需要有充分的知识去理解和应对那些制造者的知识背景。在很大程度上，缺乏知识系统支撑的感觉即便与作品相遇也是缺乏历史感的。我们正是在多种学科知识背景的基础上，建立了我们的艺术史观，才将那些目不暇接的绘画、雕塑、装置、影像乃至建筑组成艺术史，这正所谓“只有艺术史中的艺术，没有艺术”这样的表述一样。概括地说，对多种知识的掌握直接有利于建立我们的艺术史观。

观看原作

与文学和故事写作不同，艺术史需要史料文献，与一般历史写作不同，艺术史需要艺术原作。简单地说，艺术原作是我们写作艺术史文字的基本对象，只有在首先了解了艺术原作的基本物理特征之后，才有可能在资料文献的帮助下开始写作。

学习艺术史应该熟悉能够见到艺术品原作的博物馆、美术馆、画廊、艺术博览会等地方。观看原作是我们学习艺术史最基本的功课。由于科技的发展，有时我们可以通过高级的印刷品来了解艺术原作，但是，我建议你的写作和研究最好限制在你能够看到原作的范围内。的确，越来越先进的科技将那些古代绘画复制出来，高仿品使我们能够看到与原作几乎一样的艺术品，启功先生有一次对日本二泉印社的高仿有过高度评价：他说高仿之作让他看到了过去在原作中没有看到的细节（杭州唐云美术馆中国古代绘画高仿展览）。但是，对于一位严谨的历史学家来说，高仿复制品仅仅是在观看了原作之后才可用于帮助回忆原作，这样也许才是妥当和专业的。原作的物质性、色彩与笔触以及材料效果的原始性仍然是印刷品不能代替的。一个重要的经验是，看清楚原作，能够在我们的感觉记忆中留下判断的尺度，长久和反复的观看，将在我们的感觉和知识系统中建立一个无可置疑的分析力和判断力，如果我们仅仅是通过复制品来建立我们的感觉标准，后患将是无穷的，这就是为什么我们很难对那些从来没有看到原作却对该作品以及相关历史问题进行研究的论文和著作给予信赖的原因。

无论如何，进入博物馆或者美术馆、或者艺术家的工作室观看艺术原作是必需的，对于一位学生，你应该将在作品面前看到、感受到的内容记录下来，这是一个很好的学习经验。通常，过分自信的学生以为在观看了原作之后就能够记录下作品的基本内容与形式特征，可是，这样的记忆与在作品面前的记录显然是不同的。雕塑的情况更有些特殊，当你围绕作品环绕观看的时候，你会发现雕塑作品特有的变化与韵律，只有通过环绕和不断观察，才能对雕塑作品有整体性的了解，而仅仅依赖照片是难以感受到雕塑作品的特殊性的。当然不否认你可以在观看作品的时候将原作拍成照片，而雕塑需要你从不同角度拍摄，如果可能，你使用影像方式更为理想，这样能够获得对雕塑作品的完整影像，在自己的书房里反复观看。
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图19　美术馆内景



当代艺术家使用的工具、材料和手段非常复杂，我们在观看的过程中显然应该有更多的准备。对于那些观念作品，也许我们需要通过对展览作品的完整性进行了解，因为艺术家很可能是通过照片、文字、其他材料共同完成一件作品，我们应该对现场的布置和安排有更多的观察，而不应该将这样的作品仅仅限于平面或者三维空间。往往，观念艺术是艺术家对自己特殊的思想与观念的一个有时序的表达，他使用的材料与现场布置与个人的时间叙事有关，这时，阅读现场文献并发现图像、符号与那些参与其中的其他物品的关系成为我们观看艺术原作必不可少的工作，也就是说，观看原作也可能是在现场收集资料，而不仅仅是“看”。有的教师甚至建议你可以选择将你要研究的原作以习作的方式画出来，因为在临摹绘制的过程中，也许你可以发现观看时没有注意到的内容。视觉与大脑的抽象思维很相似，视觉既可以深入到眼前的细节，也可以对整体图像或对象进行概括，往往，复杂的构图会让我们目不暇接，使得我们忽略了很多原作里重要的因素。而通过临摹，我们可以非常深入地认识和理解原作，提高视觉的敏感性。

参观工作室

如果你是研究当代艺术的学生与学者，我当然要建议你争取去艺术家的工作室。在条件许可的情况下，观看艺术家的工作，观察他的工作室里的陈设、工具、材料甚至他堆放颜料和其他材料的方式。那些斑驳凌乱的环境不仅生动地呈现了艺术家的工作现场，也能暴露出艺术家的工作习惯和性格特征，你可以从这些细节中去寻找能够帮助你进行判断的信息。不必害羞或不好意思询问艺术家关于你在工作室里发现的问题：例如使用什么样的颜料、材料、制作工序、借用的道具，甚至工作的时间以及有可能在工作过程中有什么背景音乐——也许那些被艺术家反复播放的音乐正好是你了解艺术家作品的一个重要契机。总之，艺术家工作室现场是你了解艺术生产的一个很好的场所与机会，有时，艺术的创作或者生产过程更能够帮助你了解艺术品的特性。
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图20　艺术家工作室



体验环境

由于材料、风格与表现手法经常与地理环境有关，因此，你也应该经常到你希望学习和研究的艺术家生活与工作的城市或乡村去旅游。当你游走在黄山、江南城市和园林中时，你会理解为什么古人——当然是生活那里的古人——会画出与这样的环境相吻合的画来。南宋有很多小品画存世，熟悉杭州的人一定能够理解那时生活在杭州的画家为什么不能够画出范宽那样的画来。从罗马开车到佛罗伦萨到威尼斯，我们很容易理解意大利文艺复兴时期的绘画中的风景为什么是如此紧密地与这个环境相联系，而完全不同于法国画家笔下的风景。地理环境影响着艺术家的性格、感受、趣味和生活习惯，也自然而然地影响着艺术家的画笔。在阴天很多的成都，画家们很难画出阳光灿烂的天空，而在北京，你很容易在许多作品中看到鲜艳的色彩。有人会问，为什么那些曾经在四川生活与工作的画家到了北京之后仍然坚持用灰色的调子？答案非常简单：因为长期生长的环境已经养育出艺术家特殊的性格与感受性，不会因为短时间的迁徙或者环境变化而轻易发生根本性的改变。

笔记、翻译与练习

除非是特别的天才，写作的成熟是需要时间的。建议你随身携带笔记本或电脑，对在展览、书籍以及其他公共场所观看到的艺术品或者艺术问题做一些笔记，文字多少并不重要，哪怕只有一行字。这些断断续续的文字是你当时的体会，尽管稳定的思想逻辑是重要的，可是，这些断断续续没有关联的文字仍然是启发我们认识问题、发展分析的可贵的资料来源。本书中有很多段落都是从我过去若干年里的只言片语中发展出来的。当然，如果你是初级的爱好者，你希望在艺术史写作方面有所发展，建议你可以从一个展览的描述开始：时间、地点、策展人、主题、展览布置、展览前言分析、画册设计等等。这样的练习有好处，它帮助你接近艺术史写作而不是单纯的批评文字。之后，你可以尝试写作一位艺术家的小传，3000字数左右，目的是练习你完整叙事和平衡资料的能力。

对于中国学生，建议你在学习艺术史的同时寻找一本艺术史专业的外语著作进行翻译。在上个世纪80年代的很长一段时间里，新华书店找不到有关西方美术史方面的图书著作，我的学习方式是从外籍教师或者图书展览会上获取英文版艺术史原著，无论以后的出版社是否有兴趣，我也要将这些著作翻译出来。这样的工作有很多好处：收集中文书籍中难以找到的资料；学习另一种语言；了解作者的写作方式与特征，我在大量的翻译中收获不少，我认为之后我在体会历史著作的体例、设置章节目录、叙述的起承转合以及文字风格的树立上都受惠于80年代的翻译。反过来也一样，对于一位学习中国书画史的外国学生来说，通过翻译中文经典以及艺术著作，同样能够帮助他（或者她）理解中文的复杂性与多义性以致更加理解中文的含义，进而理解那些文人士大夫的思想与精神气质，直至对那些看上去千篇一律（西方人经常这样评述）的山水画有笔墨或者风格上的识别能力，就会理解中国传统画论中的“气韵”究竟是什么意思。

丰富阅历

我在这里所说的阅历是指艺术界活动范围内的阅历。对于那些希望书写当代艺术史的人来说，这样的阅历更加不可缺少。大多数人有一个习惯性的认识，认为著述者，尤其是历史的著述者应该在阅读上下工夫，只有丰富的书面知识才有可能写出专业性的历史书来，历史学家不要被日常性的信息和经历所干扰。事实上，我们的生活阅历本身属于经验的一部分，而经验本身也是知识的重要来源之一。当你从更为宽广的角度研究当代艺术发展的时候，所有涉及当代艺术的生态环境都是你应该去了解和经历的：艺术家工作室、画廊、艺术博览会、拍卖现场、展览开幕、学术讨论会，如此等等。有很多批评家，仅仅依赖于习惯的工作方式，观看展览（甚至仅仅观看印在画册上的作品）之后就写出他的看法。这属于19世纪末印象派时期批评家的方式，今天，这样的方式已经远远不能让你观察到问题的全部。对一个艺术家的作品的判断除了作品本身的特质以外，还有可能要结合展览中的作品以及整个社会生态进行考察与判断。社会已经被培养为习惯接受一切的容器，艺术的“风格差异”和所谓的“创造性”已经不是问题，重要的是艺术家的行为与结果造成的事件与影响力，而这些事件与影响力总是与媒体、市场、学术圈以致艺术圈的权力结构有关。没有什么绝对的艺术真理颠扑不破，只有被艺术制度所接受的新艺术可以进入历史。在全球艺术领域，一个熟悉艺术制度、制度变迁、地缘与语境差异的作者，一定比关在自己的书房里仅仅凭借收集来的资料文献写作当代艺术史的人更加接近一个合格的当代艺术史家身份。人生是有限的，但是，这不是我们不去体验艺术圈丰富性的理由。阅历需要运气与策略，但是拒绝阅历将意味着知识意义上的损失。在复杂而多变的时代，丰富的阅历非常有助于你对当代艺术的认识，培养你对新闻报道与历史问题之间的辨别能力。



————————————————————


(1)
  卢卡奇（Ceorg Lukacs，1885—1971），匈牙利哲学家、文学批评家，被称为西方马克思主义的创始人和奠基人，其代表作《历史和阶级意识》被誉为西方马克思主义圣经。


(2)
  里格尔（Alois Riegl，1858—1905），奥地利艺术史家，维也纳艺术史学派的主要代表，现代西方艺术史的奠基人之一，著有《风格问题》《罗马晚期的工艺美术》《荷兰团体肖像画》等书。狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911），德国哲学家、历史学家、心理学家、社会学家，著有《精神科学导论》《黑格尔青年时代的历史》等。


(3)
  德沃夏克（Antonín Leopold Dvo[image: ]
 ák，1841—1904），捷克作曲家，代表作有大提琴协奏曲、斯拉夫舞曲等。


(4)
  力群：《延安的木刻》。转引自艾克恩编：《延安文艺回忆录》，中国社会科学出版社1992年版，第347页。


(5)
  王琦（1918—　）别名文林、季植，重庆人。擅长版画、美术理论。中央美术学院教授，历任上海行知艺术学校美术组主任，《美术》杂志主编、《美育丛书》主编等。


(6)
  王琦：《写在力群版画展览会场上》。转引自《土地与人民——力群版画艺术七十年》，湖南美术出版社2004年版。


(7)
  《细述沧桑记流年：叶浅予自传》，中国社会科学出版社2006年版，第311页。


(8)
  江丰（1910—1982），原名周熙，笔名高岗、固林，江烽，介福。祖籍上海。擅长版画、美术理论、美术教育。1931年参加上海左翼美术活动，筹建上海一八艺社研究所，继而参加鲁迅举办的木刻讲习所。1938年赴延安，负责编辑《前线画报》，后任鲁迅艺术学院美术部主任。1949年当选中华全国美术工作者协会副主席，1951年任中央美术学院副院长。1957年被错划为“右派”，1979年后曾出任中央美术学院院长，当选中国美术家协会主席。


(9)
  彼得·诺维克：《那高尚的梦想：“客观性问题”与美国的历史学界》，三联书店2009年版，第36页，Peter Novick，That Noble Dream
 ：The“Objectivity Question”and the American Historical Profession
 。


(10)
  尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家、诗人，西方现代哲学的开创者，著有《悲剧的诞生》《查拉图斯特拉如是说》等。叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家，意志主义代表人物之一，著有《作为意志和表象的世界》《附录与补遗》等。加缪（Albert Camus，1913—1960），法国作家，1957年诺贝尔文学奖得主，著有《误会》《卡利古拉》等。卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奥地利小说家，著有《判决》《变形记》等。柏格森（Henri Bergson，1859—1941），法国哲学家，1927年诺贝尔文学奖得主，著有《创造进化论》等。


(11)
  吉本：《回忆录》，载入威廉·史密斯所编，密尔曼等三家集注本的《罗马帝国衰亡史》英文版第1卷，第150页。


(12)
  同上书，第190页。


(13)
  利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610），意大利传教士，明万历年间进入中国，1597年起主管中国地区的天主教传播。


(14)
  米什莱（Jules Michelet，1798—1874），法国历史学家，被称为“法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”，著有《罗马史》《法国史》等。


(15)
  雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国作家，浪漫主义和人道主义代表人物之一，19世纪前期积极浪漫主义文学运动的代表作家，著有《巴黎圣母院》《悲惨世界》等。


(16)
  康定斯基（Василий Кандинский
 ，1866—1944），俄国画家、艺术理论家，抽象艺术先驱之一，著有《关于形式问题》等。
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资料准备

面对视觉对象——文字资料——原始资料（“原始”的辨别、日记、手记、书信、回忆录、公共媒体
 ）——“二手”资料——口述——当代史的资料——资料来源的类型（原件与实物、著作、文集、杂志、展览图册、网络
 ）


 面对视觉对象

通常，我们去观看一幅画，会有如下一些问题需要得到回答：

画中是或者有什么？人物，风景、苹果、符号或者一只小鸟。这个要求在儿童阶段就能够得到满足，如果这个儿童的心智没有缺陷的话。简单地说，识别画中的内容并不复杂，常识就能做到。

画中那些色彩为什么如此的鲜艳或者暗淡，甚至，当你面对一幅中国画，会找不到通常意义的颜色。你会问：为什么同样是风景画，一幅油画和一幅水墨画（水墨画以风景作为题材通常被称之为山水画）却迥然不同？这个问题听上去很普通，可是，要回答这个问题已经是艺术史家的工作了。因为这个问题已经涉及：1，油画和水墨画的历史；2，油画与水墨画各自的观念与传统背景；3，影响特定时期艺术的综合因素；4，该画家特殊的个人经历，如此等等。

在西方国家的艺术教科书里，当学生提及如何观看作品的时候，老师很容易从绘画的题材类别来提示阅读绘画的基本程序，例如：在题材上存在着风景画、人物画、静物画、风俗画、历史画，如此等等，这样，你可以迅速地将你在美术馆里看到的作品进行题材上的分类。

进一步，老师会告诉你，绘画中的很多内容（他们可能是一个物品、姿势、符号等等）不仅有对我们日常生活中看到的对象的模拟，而且有些内容具有超越画的含义与作用，如果没有相关的宗教、历史与传统知识，我们就不能够理解那些内容在画中究竟有什么意义。在西方绘画里，经常有隐藏的象征物，它们起着综合陈述的作用，没有画外的知识就不能够理解，当然，在上课的时候，老师会告诉你绘画的内容与宗教和历史的联系。在这里，请你复习一下本书第一篇“欧洲艺术史学史”里关于潘诺夫斯基的介绍，当然，也可以去翻阅并不深奥的普及读物，例如在博物馆书店里能够买到的《艺术》（Art
 ：painting
 ，sculpture
 ，artists
 ，styles
 ，schools
 ．Robert Cumming，Dorling Kindersley Limited，2005）、《艺术中的神与英雄》（Gods and Heroes in Art
 Lucia Impelluso，The J．Pauol Getty Museum，2002），这类工具书事实上已经归纳并总结了很多重要的艺术史著作的内容，是专门为走进博物馆、美术馆和画廊试图理解艺术的人提供的，但是，我也建议艺术专业的学生与老师不要忽视这类简易读本。此外，当一个学生问到如何理解中国画的时候，例如问到顾闳中的《韩熙载夜宴图》里的写实方法与西方的比如库尔贝的写实方法为什么有很大不同的时候，老师的解释可能就不会那么简单，不过，所有的解释，都是在除了作品还有大量的历史资料与文献的基础上进行的。一个看上去简单的图像，如果将其与历史发生关系，而不仅仅是两秒中的视觉反应，我们的解释都需要更多的依据，而这些依据就是我们所说的资料与文献。应该说，离开资料与文献，我们将难以书写艺术史，我们可以将实物与作品放在展厅，可是，你依据什么来放置这些实物与作品呢？依据你关于艺术的观念与思想，而这些观念与思想几乎统统来自你对涉及艺术史问题的若干资料与文献的阅读、研究、分析与判断，因此，与历史研究一样，艺术史学习当然是要掌握艺术史资料——文字、图片以及任何可能的档案物证。

[image: ]
图21　《艺术（Art：painting，sculpture，artists，styles，schools
 ）》Robert Cumming编著　2005年Dorling Kindersley Limited出版发行




 文字资料

一开始，我们也许会因为学习和研究艺术史而忽视文字的作用，我们很容易说，艺术史的内容是研究艺术，所以，那些历代的绘画、雕塑、建筑以及在20世纪出现的新材料和新手段的艺术品应该是我们首先面对的。这没有什么错误。可是，你很快就会发现，当我们进入艺术学校，或者当我们开始学习艺术史的时候，也许首先不是走进美术馆或者博物馆去观看里面的作品，而是在教室里翻开艺术史的教材，尽管你在幼儿园的时候老师有可能已经带你去参观了美术馆与博物馆，但那仅仅是视觉的最初经验，这些经验还有待你的阅读进行思考与归纳。更为重要的是，正如我们在第一篇的各个部分已经暗示了的那样，当一件艺术品物理地呈现在我们的面前，在没有艺术史知识的情况下，我们通常会问：这是谁完成的？为什么作品里有一个牧师或者和尚？那些画在厚厚的帆布上的风景图像为什么不同于纸上的山水？是什么原因让一位叫达芬奇的意大利画家（如果你看到了画的说明标牌的话）画的女人如此地不同于其他画家更早完成的圣母？他为什么可以将人物画得“栩栩如生”？一些画为什么有战争的场面？另一些雕塑为什么非常肉感？那些看上去什么都不像的东西究竟是什么意思？我们的问题几乎没完没了。你会发现，如果要回答所有的艺术问题，我们仅仅面对作品是无能为力的。而是还要通过文字的叙述——展览前言、展览说明书、艺术家介绍甚至策展人的特别陈述——来了解展览中的作品的背景与相关情况，来对展览中的作品有所认识。我非常赞同我们经常去博物馆、美术馆反复观看里面的原作，但是，大多数人的经验是，在展览馆里仅仅一两个小时的巡回观看是难以真正了解作品的，如果你要更多地了解那些展览作品，你在回到学校和家里之后，仍然需要翻开艺术史和相关的著作文献——历史、哲学、宗教史、文学史以及其他人文学科的书籍——去深入了解和理解与展览中的作品相关的信息，于是，你还会进一步阅读艺术家传记、艺术家的书信集、回忆录，甚至去阅读那些介绍丹普拉、油画颜料、毛笔、宣纸、不断翻新的数字设备等材料与工具性能的书籍。所有这些学习都与文字有关，从艺术史的学科意义上讲，没有文字就没有艺术史，尽管艺术史的呈现方式总是以作品为主体的。事实上，一件艺术品是一个历史的产物，所以，涉及这个历史物的很多信息都能够帮助我们对她的理解，艺术品在不同环境以不同的形式呈现，有时我们很难看到原作，只能够通过文字更加深入地了解和认识艺术及其历史性质。我们阅读、讨论、思考和写作艺术史问题依赖的是语言，语言的书面形式将成为我们研究艺术史的工具，所以，文字资料之于艺术史学习和研究的重要性是不言而喻的。于是，介绍书、宣传材料、书信、出版物、新闻，更不用说那些研究艺术史的论文和著作，都是我们的文字资料——尽管艺术史的文献通常有不同分量和质量的图片，艺术作品本身所具有的感动与说话的特征完全不足以填补没有文字叙述的严重缺陷，最后，当你成为一名名副其实的艺术史研究者时，你会有一个清晰的感受：没有文字就没有艺术史。


 原始资料

“原始”的辨别

一位中学生都知道“原始资料”这样的概念，可是，除去考古的遗迹与发掘文物文献的原始性不需多讨论以外，在实际的“原始”资料堆里，我们如何分辨出真正的原始与非原始的资料与文献？

即便是非历史专业的学生，也知道原始资料的重要性。除了艺术家的作品、手稿、草图、实物以外，当事人——艺术家、艺术家的朋友、批评家以及现场参与者等等——在事发时间或者并不久远的时间里留存和提供的资料也是原始资料，如果是研究当代艺术史，我们就很容易获得原始资料。

排除古代文献的考据训诂不论，与一般历史研究的情况相似，对原始资料的收集也并不是想象的那样简单，以为只要花费时间、力气与耐心，就可以收集到完整的原始资料。事情远不是那样。资料与文献的收集受到战争、政治运动、人为、自然不可抗力等因素的影响。例如，如果延安时期的艺术成为自己研究的项目，理论上讲，可以从经历者、图书馆、档案馆以及其他中共档案机构里去寻找。然而，除了查阅档案的权力级别规定外，战争和1949年以后的历次政治运动导致的文献散失与损毁，以致无法保证我们对这个时期资料的完整性持有信心。更为重要的是，那些曾经在国统区从事艺术、以后满怀热血的年轻艺术家到达延安经过了整风运动之后，他们对艺术的看法已经发生了改变，这本来是我们研究的课题之一，但是，由于1949年之后的历次政治运动，经历者提供的回忆与资料不同程度地被修改。在这样的情况下，我们如何来理解“原始资料”及其原始资料的完整性？那些没有被记录或者没有被保存的事件文献——例如对鲁迅艺术学院整风运动期间“抢救”过程的记录——我们又如何去对待呢？我们依赖什么去对“讲话”之后的延安艺术和艺术家作历史判断呢？进一步说，在当事者统统去世之后，我们如何去获得完整的资料呢？此外，心态已成为我们研究历史的一个重要方面，在复杂的政治斗争中，关于心态（经常被分解为真实看法、隐喻以及表达文本）的资料我们如何得到？这里要提醒的是，不仅仅是经历者去世所带来的困难，如果现实具有一种对人的思想给予监控的力量，经历者对经历的描述（包括口述）也很可能回避、遮蔽、修改或者扭曲真相。

的确，原始资料的重要性是不言而喻的。可是对原始资料的判断并不简单。一位经历了50年代政治运动的画家在80年代之后才完成了他的回忆录，这样的原始资料的“原始性”果真是不可质疑的吗？当难以找到“当时的”（原始事件所发生的时间）文献资料时，我们就只能阅读这个修改了的“原始资料”，结果，我们很容易偏离真正的原始资料——如果有一天不同艺术院校和机构保存的历次政治运动的原始文献被全面、彻底公开了的话。我们不能规定具体的时间长度，但是应该说，与原始事件发生的时间相距太久远的回忆或经过修改之后的文章，其回忆本身的“原始性”通常与时间的长度成反比，即，时间越久远的回忆（或完成的资料）越是缺少原始性的回忆（或完成的资料）。当然，原始凭据（艺术手稿、日记、便条、贺卡、自传原件等等）比那些被印刷出来的文献汇编或者档案材料更具有原始资料的性质，除非这些原始凭据是造假的结果。

当事人、参与者、目击者或者同时期的记录者留下的文字通常被看做原始资料，我们所要警惕的是，他们留下资料的时间和背景。有特殊目的的记录也有可能因特殊背景而发生改变，我们可以在现当代艺术运动中找到这类例子，例如批评家栗宪庭与艺术家丁方在80年代的许多时候有过亲密的合作，80年代栗宪庭写过关于丁方的艺术的文字，可是，很多年后，栗宪庭对当年的言行却有存在巨大差异的重新表述，我们该接受哪一份资料呢？是之前支持丁方的文章与文献还是之后的修改陈述更具有原始的真实性呢？在编辑《中国现当代美术史文献》的过程中，我们收集到了高名潞在80年代中期以及90年代不同时间谈论“85美术运动”的解释与说明文章，对当事人的回忆（无论是思想还是事件），我们当然首先要考虑这位批评家在80年代中期写出的同一主题的第一篇文章，不同时期的文章是可以用来做比较研究的，但是，作为对高名潞在80年代中期思想的倾向、特点、完整性与实践性的考察，我们当然首先要对他的第一篇文章进行考察与分析，这样才能历史地了解这位批评家的思想经历。

日记

在涉及艺术家的研究时，相对于其他资料，日记经常被认为是接近原始事实的资料，因为日记通常是在日常心理状态（很少有针对具有干扰性的公共场所的刻意）下对艺术家自己的具体事务、生活状况以及此刻思想与感情的表达，并且往往能提供一些事件以及事件的细节。如果艺术家的文字能力非同一般的话，往往还具有文学性特征，其感性色彩经常有提供心态和心情倾向的力量。在很多情况下，艺术家的日记是我们研究该艺术家艺术历程最珍贵的文献。

手记

通常，那些在当时并非为了今后目的的记录往往是最具有真实性质的原始材料，例如艺术家的手记。一些艺术家有写作艺术手记的习惯，他们总是在自己阅读和实践的过程中记录下他们的心得以及生活对艺术的影响，记录阅读书籍后的认识，以及实践过程中的问题与体会。孤僻和性格内向的艺术家经常要在他的艺术手记中表达心声，说出苦闷，甚至陈述内心的呐喊。例如艺术家毛旭辉80年代的艺术手记：


艺术是从每一个个体呈现出的生命形式，可以把它称之为心灵的具像和生命的具像表述，它的出现不是界定其种形式而是倡导一种精神，这种精神将起到一种催化作用，使艺术进入艺术本体，即一个特殊的视觉世界的建立。

……

生命是活的机体，它在我们感知之中，也在我们的意识之外，它的变化莫测和不重复性常把认识甩在后面。它自由地向前或者衰弱，像梦一样展开着，“不合逻辑”地推动我们走向未知。在经验面前它总是干着越轨行为，干着扫盲工作。在我们的理性看来它一直在闯荡世界，过着冒险生涯。

……

所有一系列杂七杂八的作品表征了我迄今为止的生命的复杂过程。呈现了它的秘密。它不再保留什么，它还活着，当我确知生命是在不断地步入死亡档案时，我感谢画布颜料、调色板和沾满油污的画笔。它们将我的过去存入另外一个档案中，并且赋予了我一种权利，无论是对死人还是活人谈谈世界和人本身的问题。

艺术不是真理，但艺术和艺术的行为使我们逼近了真理，如果人是真理的话，那艺术就是面向自身和真理的行动。



这类艺术手记能够让我们了解艺术家在一个特定时间里的思想与心理状态。这类原始资料有艺术家对艺术刻意的思考，以后的观念也许会发生变化，但是，这个当时的刻意，仍然是我们了解艺术家特定时间与环境中艺术思想和实践以及心理状态的原始记录。

书信

书信通常被认为是原始资料最可靠的文献，因为日常通信总是艺术家生活与工作的具体问题的思想交流，并且往往有之前已经完成或之后将要去做的事情的记录，这些思想、事情以及同时表述的看法与感受，统统能够让我们去理解艺术家在特定时期的状况，并将他的言行与整个时代的艺术氛围联系起来判断。例如张晓刚给他的朋友、艺术家周春芽的书信记录：


说来惭愧，自你走后，我除了把那张纸上的油画完成了以外，又画了一幅布上的油画，现在开始炮制第七幅。很难说是不是很顺利。草原上紫外线的刺烈、干燥的暖风没有在我的心灵中消失，在草原上获得的印象与自我的一些情感交揉在一起，生长出一些新的风味。这一点我感到很高兴。前天看了学校搞的参加民族展览的油画，总的印象是：粗、大、空而显得有些肤浅。如果要说“大气”的话，我更偏爱内含的博大感，给人以深厚、丰富的想象。心灵的交流远远胜过只喊只叫的纯视觉的灌输。我总觉得真正的、高档的艺术品，更重要的东西不是在画布上，而是在画外。当你站在它的面前时，无话可说，眼睛不知道看哪儿才合适，只感到心灵随着画面不断地刮风、下雨或微笑。

……

学校还是老样子。中国队以3:0战胜科威特，美院学生全部发了狂，把草垫子烧了，把水瓶甩了，洗脸盆被敲得西（注：稀）烂。总之一切可以发出噪音和很刺激的东西都用上了，最后是声嘶力竭地上街游行，宿舍楼上挂了很多国旗和横幅标语。在此之后，一场接一场的足球赛大战特战，广告贴得满天飞。老师们看了后，担惊受怕的议论：再来一次文革。这些学生一定要把房子给全烧了！好，暂此。托华堤带的稿费不知道收到没有？（1981年11月1日）



这样的书信，能够让我们感受到80年代初期艺术家的心理状态、他的行踪、艺术趣味、学习的日常氛围、环境的视觉特征以及与之前的历史之间的关系，没有什么原始资料像这类书信能够生动有效地呈现1981年这个年份中的艺术家状况，如果我们再充分利用相关资料，一个关于张晓刚的早期艺术经历就可能更为符合历史真相地呈现出来。大多数艺术爱好者都阅读过凡·高书信集，凡·高那些在不同时间、地点和心情下写给他的弟弟、画商、朋友、艺术家的书信，构成我们了解并研究凡·高艺术与思想历程的重要原始文献，而凡·高的传记作者欧文·斯通（Irving Stone，1903—1989）也正是在艺术家书信的基础上完成他的传记写作的。

回忆录

回忆录经常被看成原始资料和文献的一种形式，因为很多回忆录都有亲历者对经历与事件以及特定时间里的思想的记录。在写作艺术家的传记时，这样的原始资料非常有用，他们能够提供价值观、事实、心态以及情绪的变化，能够提供艺术家特殊的语境与氛围。不过，回忆录的书写时间是我们要高度重视的因素，一部在多少年后才开始回忆几十年前的经历与思想的回忆录，由于回忆者的记忆经历了时间的磨损、政治运动和意识形态的影响，个人恩怨的干扰，其回忆录中的内容的“原始性”或“真实性”的程度究竟有多高是值得小心考察的。研究20世纪中国美术史的学生要高度重视1949年之后大陆出版的回忆录或者自传中资料的真实性与完整性的判断。每个人都有说什么和怎么说的权利，不过，刻意回避最重要的历史事件、人物以及细节的态度影响着资料文献的原始性，甚至出现修改与扭曲。这样的回忆录的“原始”性质当然值得怀疑。

公共媒体

有很多原始资料也来自当时的报纸与杂志之类的出版物。就当时而言，新闻报纸和杂志已经离开了现场，可是，同时期的媒体文字能够为我们提供氛围（政治、经济、社会以及文化，乃至具体的事件环境）、语言方式、趣味，更不用说能够提供不受当事人局限的视角。何况，一名记者或者编辑也是一位有意识与无意识的历史记录者，他们的文字尽管很容易成为二手资料，但是，对于几十年或者更长时间的研究者来说，也具有原始资料的性质。例如我们在晚清时期的报纸里不仅可以了解当时知识分子的基本思想状态，也可以感受到那个时代的气氛，由当时的报纸和杂志提供的文献同样带上了那个时代深深的烙印，我们自然要将这些资料看成是原始资料，例如将林风眠等人编辑的杂志《亚波罗》。那些报道1929年第一次全国美术展览的大量新闻，显然属于原始资料的范围。需要提醒的是，新闻报道也存在着“目击”与“转述”的报道，而“目击”与“转述”的文字之间也是有“原始”程度差异的。不过，即便是“目击”文字，也有可能仅仅是目击事件的一个局部或者特殊部分的观察，并且“目击”也是不同程度受思想、立场、出发点影响的目击，这需要特别注意。但是，越是接近事件本身的报道越有可能具备更多的“原始性”，这不是说我们将绝对依靠这些新闻报道，我们无疑要在历史感的带动下通过其他文献与资料的考察与研究，以便综合我们对某一个事件与问题的判断，正如我们在前面“历史感与素质”里谈到的那样。关于新闻媒体的资料性质，也许需要我们重新审视科林伍德（R．G．Collingwood，1889—1943）的意见，赫伯特·里德（Herbert Read，1893—1968）
(1)

 在他的《现代绘画简史》第一章就引用了柯林伍德的一段被过去历史学家反复提及的话：

当代历史使作者感到困惑，不仅因为他知道得太多，也因为他知道的东西没有完全消化，连贯不起来和太零碎。只有在精密地、长期地深思熟虑之后，我们才开始了解何者为本质，何者重要，才开始了解到事情如此发生的理由，这时编写了的才是历史，而不是新闻。
(2)



柯林伍德将“历史”与“新闻”截然区分开来，他强调了分析与判断的作用。不过，在今天，大量的新闻文献使得我们不仅难以即刻选择与判断，而且收集的完整性也变得没有可能性，我们该如何去保证今天的新闻中哪些报道与文献具有历史研究价值？时间既给予我们考察与分析的余地，也同时在消灭原始资料与文献，在信息社会，收集的工作非常重要，而处理信息却是更为重要的能力。提醒这一点的目的是要强调：新闻有可能就是历史。


 “二手”资料

我们的资料通常是图书馆和相关档案机构提供的资料。除了那些第一手原始资料外，有很多资料属于“二手”资料，即经过了他人处理或使用以致被转述的资料，艺术史家的著作属于二手资料。时间导致很多原始资料已经湮灭，但那些留存下来的“二手”也构成了我们研究工作的源泉，在大量被反复研究的成果中，我们经常看到有转引其他作者的情况，或者他人的研究成果本身成为新的研究的判断依据。出现这类情况的原因主要有三：无论如何没有办法在自己的研究时间、地域范围、制度条件内找到原始资料；被转引或借用的资料仅仅是自己研究中一个不需要进一步研究的部分；被引用的资料与自己的研究课题具有一种你所确认的适应性。

瓦萨里的著作是“原始资料”还是“二手资料”？瓦萨里写作的资料基础显然包括“目击”、“听说”以及“文献”等不同资料来源，对于今天研究文艺复兴时期艺术史的学者来说，瓦萨里的著作同时具备原始与二手资料的性质。

无论如何，我们今天写作艺术史，总是在前面的艺术史家与作者的书写基础上完成的，这样，我们的写作在内容、观点、角度甚至体例方面，多少受着前人著述的影响，在资料的使用中，随着使用目的、规模、表述方式的变化，我们也许会逐渐偏离前面著述所包含的资料的“原始性”。何况，新的写作正是要在对资料的重新评估上，重新解释资料。这样的影响一代一代地传承下来，以致我们很容易同意后现代主义者对历史学所表达的意见：历史不过是一种以历史为名、可以任意拆卸的文本而已。而历史学本质上就是在尽可能原始的资料的基础上制造二手文献。


 口述

来自当事人的口述通常被认为是比较可靠的历史，因为那是当事人经历的回忆，具有提供现场实证资料的性质。人们通常爱说见证历史，那是说他们经历了历史，甚至他们就是历史戏剧中的演员。的确，我们对过去的艺术事件和艺术家的研究往往凭借的是一些当事人的回忆录、手记，事件现场观察者的记录，他们的资料成为我们研究该事件和人物的基本依据。可是，参加了同一个事件的不同经历者的记录即便在当时就有可能出现不同的记录；经历了该事件的人如果是在很多年之后才通过回忆将事件口述出来，也许跟他当年的经历有很大的出入，有时甚至连基本的时间和地点都出现差异和不一致；经常有这样的情况，在若干年之后，我们发现参与了同一个事件的不同当事人提供了完全不同的记录。我们反复强调过，时间与经历很容易改变人的记忆、思想、感情和回忆的动机，尤其是那些经历了重大历史变迁的人——在中国，经历了严酷的政治运动和市场大潮的人在数年之后的口述是应该值得我们警惕的。口述文献的原始性与其口述者口述的时间成反比，30年后的回忆显然没有3年后的回忆更具有原始的可能性，一般说来，1989年对“伤痕美术”时期的口述显然比1999年或者2009年的口述更有历史资料价值。

口述也包括那些口传的记录，即非当事人的口口相传。除了久远的传说和文字能力不强、甚至缺乏文字记载的民族艺术可以高度重视外，在现代社会，口口相传同样是非常可疑的。历史学对口述有严格的使用，我们对于近现代艺术史的研究，当然要依赖当事人的口述文献，即便是艺术家的朋友的口述，也可以成为了解艺术家的第一手材料，这样的口述者通常讲述的是他与艺术家过去的经历。事实上，艺术史的很多文献，在源头上是艺术家和事件当事人的回忆与口述，只是随着资料的反复使用和不同研究的一次次转述消化，渐渐成为二手文献。对于当代艺术史的研究，我们很容易找到当事人，请求他们对之前的经历进行回忆，收集大量的文献资料。具体地说，如果是研究上个世纪30年代以来的艺术史，我们还有机会找到抗战时期以来的艺术家和相关人士，收集不同时期的资料。但对一个经历了国统区、解放区、1949年后历次政治运动的艺术家在不同时期留下的文献资料，就需要甄别了。判断艺术家或者当事人对经历是“客观”陈述还是“修正”陈述，需要在对其他关联材料和历史语境有充分了解、分析的基础上才有可能进行。

从学科角度上讲，人类学的方法有利于我们对口述史文献的判断。尤其是在对当代艺术史研究的过程中，我们可以成为一个接近参与的访问者，因为我们很容易进入现场，成为现场的观察者和记录者。对当代艺术家的大量采访是今天普遍使用的一种方法，这个方法是有效的。但是，需要对这种当代口述史的文献进行资料核对、比较与分析，在具有重复性的采访文献中找出对同一个事件的不同描述，并分析出最可靠的记录。

口述文献的重要性在于，人们接触的往往是结论性的资料与历史文献，这些文献因各种原因而省略了许多细节与信息，例如我们可以读到关于艺术家艺术经历的一般性描述，可是，当我们需要更深入地去了解那些具有艺术转折性时期的复杂原因时，就难以得到满足。仅仅提示90年代初期的艺术家完成了最早的政治波普作品是不够的，还需要了解，为什么在武汉的王广义使用了“文革”时期的“大批判”形象，而在北京的方力钧则使用了接近自画像的光头形象？仅靠对社会与政治的一般分析是不够的。我们需要对艺术家本人在那个时期的具体环境、视觉资源、之前的思考、偶然事件以及艺术家的艺术观念的转变过程的微妙细节给予了解。这都是容易通过口述记录的工作去完成的，毕竟我们可以预先设置在一般资料与文献中难以找到的细节与问题。充分了解一位艺术家的艺术需要深度访问，这是当代艺术史研究尤其需要进行的工作。如果是对艺术家进行传记性的研究，无疑要对艺术家不同时期的朋友、同事、同学和关联人物（父母、兄弟、姐妹）进行访问，总之，口述文献是要解决我们收集的资料中正好缺失的部分，而这部分只有在研究者已有多种问题假设的前提下，才有可能被问及。

口述文献的一个重要作用，是可以让我们的历史写作具有更加故事化的色彩。无论我们的艺术史课题是长时段还是短时段，事实上，充分利用口述文献的描述来组织历史叙述是非常有用的。例如我在《碎片化的现实：21世纪中国艺术史2000—2010》陈述“新绘画”的历史沿革过程时分析张晓刚绘画方法的改变及其相关影响的过程时，使用的就是他在2004年的一次口述文献：


的确，大致从1992年之后，生活在西南的艺术家开始减少他们画布中的偶然性笔触，他们在方力钧、王广义以及其他一些艺术家的作品中看到了“观念”绘画如何被西方所重视。所以，正是在这个抛弃绘画性的后现代实践中，一些表现主义画家将自己那些适于用表现主义笔触表达的情绪与念头，改为通过重新塑造的图像来表达。例如，毛旭辉将家长的形象渐渐平面化；张晓刚干脆扔掉了表现主义的语汇，从类似马格利特
(3)

 或者超现实主义画家那里领悟到的方法来提供类似于照片的图像。2004年，张晓刚在回忆这段时间时交代：1992年完成《手记》系列最后两张之后就几乎没有画画。他去了欧洲，观看了第九届卡塞尔文献展，他注意到他与表现主义故乡的德国画家之间的气质其实完全不同：



我把欧洲自己喜欢的大师历史整个看了一圈之后决定放弃表现主义，因为我当时有两条路选择，我总在想综合超现实主义的东西和表现主义的东西，总想把它们综合在一起，后来发现本来就是两个体系必须放弃一边。这个决定下得比较难，因为我还是喜欢感觉的东西，超现实主义的东西显得比较理性。

1993年回来以后画天安门都带表现主义的尾巴，我尽量想把表现主义笔触效果性的东西留下来，把情绪性的东西压下去，但还是很艰难，那种表现方式本身就是表现情绪的。
(4)



……

在所有的文献资料中，张晓刚的这次口述对他的绘画方法的转变的描述是最具体的，他告诉了我们他是如何最终放弃了表现性的手法，而借用了平涂甚至类似月份牌那样的方法，以致使他的绘画发生了根本的转折——由此产生的《大家庭》系列成为艺术史的经典，并影响到更为年轻的艺术家。
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图22-1　张晓刚　《血缘·大家庭5号》150×190cm　布面油画　1995年
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图22-2　张晓刚　《血缘·大家庭5号》局部



回答“口述文献是否就是真实的历史”这类问题应该是容易的，既然任何资料都需要小心考证与辨析，口述文献也仅仅是可以充分尊重但要十分小心的文献，实际上，仅仅是一个虚荣心或者一点利益的考虑，都会使口述内容发生与实际情况不一致的现象，这个问题可以在有同样事件的经验却有不同的记录和表述这个事实上得到证明。“如实地描述过去”是兰克的传统，可是，我们已经知道，人们找不到什么“实”可以被认为是可靠的或者取得共识的“实”。

同时需要注意的是，人的日常生活本身就是舞台，如果一个受访者因面对我们的问题而调整出不同于受访之前的心理状态，他或她事实上会因为我们的问题而产生不同于日常的心理状态：激动、感伤、害羞、猜疑、畏惧、失望等等，并且很难说不会调整和修改他们的回忆，总之，他或她不同程度地要受到受访环境以及访问者的年龄、知识、问题以及表情的影响。这些具有相对主义色彩的提醒不是让我们对自己的研究工作失去信心，而是提醒我们对资料的收集应该保持必要的学术警惕。

在进行口述文献的收集与记录中，作为研究者，当然要保持清醒的研究立场，我们可以理解口述者的感情，但是，不能成为口述者思想与立场的“俘虏”。要记住：我们在很大程度上是在做资料的收集工作，所以不应该没有批判性地接受一个口述者提供的判断。口述者仅仅是在叙述他个人对历史的看法，可是，历史不简单是个人的经历，历史是若干个人经历的综合所构成的判断，因此，我们很难用一个个案——即便它被认为是很典型——去概括整个历史。我们应该收集远比一个个别艺术家或者批评家的口述更多的资料，去分析和理解以及判断历史问题。

口述文献通常作为一手资料或者原始文献来使用，是无数重要文献中的一部分。不过，口述文献并不比其他资料更可靠，口述文献不是历史，而仅仅是历史研究的文献；同时，口述资料不等于历史事实，除非我们将这份资料用于历史的写作。这意味着在运用口述资料时，要借助其他资料进行互证，要对口述资料与其他资料进行同样严格的评估、分析与质疑。无论如何，争取收集丰富的口述更容易恢复和重建生动的过去，通过移情与想象的能力，去完善历史。


 当代史的资料

在当代艺术史的写作中，“原始性”不是我们关注的重点，因为我们很容易收集到之前不久的事件、展览与活动的资料和文献。因此，最重要的工作已经转到分析与判断上。学习研究当代艺术史的同学不要被每天发现或者收到的资料文献所迷惑，那些印刷精良的画册与其说明对象的价值也许毫不相符，也许，一份印刷质量一般的小册子或者图像质量不好的录像带是更需要我们重视的文献。这时，对当代问题的判断能力与水平具有决定性的作用。

今天遭遇的麻烦是：我们可能已经没有精力去阅读和处理所有资料。将资料的分析问题放在一边不论，研究当代艺术史首先面临的是作为艺术史家的个体，已经很难读完和看完不断出现的资料，在这样的情形下，他该如何工作？新现象的出现是如此的丰富与迅速，即便是专门的档案机构也很难适应对新现象的档案归纳——虽然她们使用了尽可能新的数据技术。所以，关于当代艺术资料的收集本身就面临困难与挑战。这种情况是二战之前，更不用说19世纪末之前的艺术史研究者不曾遭遇过的。因此，对当代艺术史的研究面临着巨大的挑战：收集资料的能力和对资料的即时判断。撇开收集资料的能力这个问题不论，“对资料的即时判断”已经超越了对资料的收集这个阶段的要求，因为判断就是历史写作，在事实层面上说，判断就是抛弃或者保留一些事实，而那些被抛弃的事实就不再属于历史事实，这意味着历史的基本形状像做人体雕塑的初期塑形阶段那样，已经被确定了，后面的研究不过是在资料取舍基础上的展开与深入。不管档案机构的工作人员对资料的取舍——即便学术管理者给予了他基本的标准——多么地留有余地，那些被抛弃的资料已不再有成为历史事实的可能性。在一定程度上，这个工作人员已经成为研究者之前的研究者，他（或者她）已经规定了研究者的研究内容甚至方向选择的范围。同时，集体讨论资料取舍的有效性也不比这样的情况好多少，那不过是一个集体行为的结果，既不等于选择的科学性，也不意味着选择的客观性与完整性——这个集体同样是最初的研究者。


 资料来源的类型

原件与实物

尽管考古学将遗址与古代现场的工作划过去了，但是，作为一位严肃的艺术史家，将遗址与现场作为资料的来源仍然是必要的。过去的建筑、庙宇、柱廊、石墩、雕刻残片、没有被改造利用的自然环境、家具饰物、生活物品、装饰用具，都有可能成为资料与文献的来源。

[image: ]
图23　亚洲艺术文献库（AAA）办公室一角



当然，在今天，资料与文献的种类大致包括实物、图像、文字、声音、影像。对于艺术史的学习者来说，实物、图像以及影像本身显然是最为重要的资料与文献来源。不过，由于研究对象与范围的不同，我们使用的资料在种类上总是有多少与轻重之分。至于艺术作品，很显然，它既是艺术史研究的对象，同样也是艺术史研究所需要的实物资料。

原件与实物是我们认识对象的重要来源，书信、照片、绘画手稿、影像，构成历史事实的基本文献。研究一个时期的艺术现象和艺术作品，倘若没有任何原件与实物的支持，我们的判断将很可能是不可靠和难以成立的。一个基本的美术史例子是，从王维的诗词以及之后文人的评价中也许能够揣摩王维《辋川图》的笔墨趣味与画面效果，可是，没有看过《辋川图》的原作，而仅仅面对后人的临品或者赝品，我们将怎样去理解与判断王维的《辋川图》呢？可以肯定的是，通过郭忠恕或者燕文贵
(5)

 的《辋川图》临品去研究王维的山水画仍然是不可靠的。结合唐代二李的山水画、五代画家的绘画成熟度情况，例如荆浩的《匡庐图》，我们很难依据文人留下的描述去把握这个时期绘画的实际效果。没有原件与实物支撑的文献虽然可以作为我们的研究材料，但却很难做出有说服力的判断。

著作

我们已经拥有不同版本的艺术通史，或者中国绘画史、世界艺术史，也有将一个特定的历史时期例如宋代的绘画作为研究对象的时期史或者断代史，布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》就属于一般意义的断代史，也有单一主题的研究专著（monograph），例如高居翰的《画家生涯：传统中国画家的生活与工作》（James Cahill，The Painter's Practice How Artists Lived and Worked in Traditional China
 ）、乔迅的《石涛：清初中国的绘画与现代性》（Jonathan Hay，Shitao
 ：Painting and Modernity in Early Qing China
 ）。任何成册的艺术史书籍都是有时限的著作，时间的长度是相对的，关于一个艺术运动的研究与对一位艺术家的研究，所涉及的时间长度没有必然的长短之分。由艺术史家撰写的著作或专著是我们研究艺术史的重要文献之一。尽管我们从中了解的一切已经过作者的观点与立场的过滤，但是，专家的研究方法、资料来源、文献利用，都为我们提供了一个可以参考和利用的范例。通常，著作与专著都附有参考文献、资料来源以及文献索引，这些部分能为我们进一步研究提供建议和扩大认识范围。学生往往不太愿意翻阅专著后面这些附录性的内容，有很多出版社在翻译外文专著时也会因为轻视或者成本原因省略这些部分，这是极为严重的错误。我们每个人的经验与知识都是有限的，当著作或专著为我们提供了新的资料与文献来源的方向时，这很可能会为我们的研究与写作带来意外的收获。

文集

文集通常是一个单一主题（例如上海书画社2003年出版的《岭南画派研究》朵云轩第59集）下不同文章的汇集，或者是一个批评家、艺术家的艺术思想与文章的汇编。这类资料因为集中了不同艺术史家和专家对同一个主题的不同看法，而成为我们研究该主题最有帮助的文献。至于艺术家的思想文集，总是我们研究该艺术家不同历史时期的艺术思想变化的集中资料，它省却了我们四处收集该艺术家文献的时间，并有可能避免了缺失，尽管一本文集同样有可能是缺失的或者不完整的。有趣的是，拥有一本批评家的文集，我们不仅能够了解该批评家艺术思想的变化，同时也能够通过他的论题去发现艺术事实的内容与变化。

杂志

专业的艺术杂志总是提供一些基本的艺术史料。艺术杂志往往会开设《艺术家》《艺术档案》《争论》以及《历史钩沉》这类栏目，而这些栏目将为我们提供重要的资料来源。中国艺术史学领域几乎没有专业的艺术史杂志，而在西方国家，我们能够找到不少发表艺术史家和专业研究者写作的文字与提供的研究文献。因此，当你确定研究的方向与时段之后，你可以根据不同的课题寻找相关的杂志。中国美术学院曾经出版过《外国美术资料》《美术译丛》这类杂志，不过，如果你是研究西方美术史，建议你直接去翻阅外文专业杂志，正如你想研究中国古代美术史需要去翻阅故宫的定期出版物一样。

展览图册

展览图册是艺术家与艺术展览的当时文献。这些资料总是有相关文字说明，其中不同程度与规模地包括艺术家介绍、艺术家的思想、艺术实践的变化以及作品分析。一本有学术考量的展览图册，经常也提供历史背景、历史陈述以及有关艺术家和艺术概念的专门解释。这些资料既帮助观众进一步了解展览中的内容，也为以后的研究者理解展览的意图和相关信息带来帮助。

网络

越来越多的艺术信息出现在网络中，这是因为网络的传播速度、范围是任何传统媒体无法比拟的。事实上，随着技术的发展，网络将承载更多的历史文献与资料。当然，使用网络文献要高度警惕，这与网站团队的专业性与学术质量水平有关。基于学术的严肃性、版权问题和经济上的原因，大量的学术论文与专门著作的文字仍未出现在网络上，这决定了网络文献的有限性。同时，在今天，越是以古代方向为研究课题，网络越是难以提供更为原始和准确的文献资料与档案。通常，网络资料与当代史有关，这决定了使用网络文献的范围总是关涉当代艺术史的研究领域。有帮助的是，网络能够将你引向全球艺术与历史研究机构的资料与文献领域，你可以通过网络去查阅或者寻求帮助，查阅散布在全世界不同国家与地区的研究机构所提供的资料档案，而这些文献与资料在过去往往需要更多时间与经费才能获取。



————————————————————


(1)
  赫伯特·里德（Herbert Read，1893—1968）的《现代绘画简史》是20世纪80年代的青年艺术家和批评家能够读到的少有的西方现代艺术史著作之一。很多人是从这本书中获得现代艺术史知识的。


(2)
  柯林伍德：《知识的地图》，牛津克莱伦登出版社1924年版，第236页。


(3)
  马格利特（Rene Magritte，1898—1967），比利时超现实主义画家。他对波普艺术的影响十分重大，代表作有《夜的意味》《袭击》《白纸委任状》等。


(4)
  唐昕：《花家地……1979—2004中国当代艺术发展亲历者谈话录》，中国英才出版有限公司2005年版，第81页。


(5)
  郭忠恕（？—977），五代末至宋初画家。字恕先，又字国宝，洛阳（今属河南）人，兼精文字学、文学，善写篆、隶书，尤其“界画”为世人推重，《圣朝名画评》中评他的界画，为“一时之绝”，列为“神品”，传世作品有《雪霁江行图》。燕文贵（967—1044），北宋画家，又名燕文季，吴兴（今浙江湖州）人。擅画山水、屋木、人物。本隶军籍，曾任县主簿，掌管出纳官物、销注簿书，阶从九品，代表作品有《七夕夜市图》《江山楼观图》等。



第三篇　如何编撰艺术史


本篇是学习艺术史的核心，即通过对如何写作艺术史的了解实现你对艺术史的最终认识（尽管这个“最终认识”仍然会在之后的写作中改变）。本篇涉及历史写作的基本方法，重点则在于艺术史写作的问题设置、技术与特点。为了让写作始终自由，我并不过分强调写作中的技术边界，更多的是提醒在写作过程中应该考虑到的问题、重点与策略。至于论文格式与流程，除了常识与惯例，我以为也是相对的。
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编撰的技术

关于编撰——描述——叙事——分析——判断、解释的差异——名词概念问题


 关于编撰

编撰基于我们的写作。对于大多数学生来说，写作似乎是一次痛苦的过程，这样的心理状态与他们懒惰或畏惧写作质量不高受到老师或同学的嘲笑有关。其实，我们应该将写作当做一次愉快的旅行与探险，让写作本身成为一种心甘情愿的工作，一旦写作成为我们的内心需要，那么写作的价值的可能性就已经建立起来了。从根本上讲，没有对艺术史课题的书写，就不可能学习好艺术史，即便我们只是一个艺术史的业余爱好者，也应该通过书写来巩固和加深对艺术史的了解。因此，写作是我们最核心的学习内容。

从专业角度看，“编撰”这个词多少有点后现代色彩，因为后现代理论的倡导者经常嘲笑历史学家的历史写作总是一些人为的修辞完成的诗学，根本难以获得历史的真相，因为真相根本就不存在。的确，对于那些希望为公众呈现“历史真相”的历史学家来说，他们倾向于使用“写作”这样的词汇。不过，“编撰”不仅是一个涉及历史和写作历史的常用词，也提示我们在书写艺术史的时候保持对本质论妄想症——这个思维疾病是很多专业和不专业的人所共有的——复发的警惕。“历史编纂”的基本含义仍然是按照写作者的意图对资料给予整理和重新安排，并在最后的文字中表现出自己的历史观点。应该承认，谨慎而严肃的历史学家关于必须高度重视和考察资料文献的提示从来就不是一个错误。在要书写艺术史的时候，首先遭遇的问题是应该怎样利用面前的资料。回想一下一般的写作经验，在准备写作一个题目时，我们会围绕自己的题目去寻找资料。实际上，我们一开始就假设了一个问题，这个问题是：“什么是我所理解的全球艺术史？”“什么是我所理解的20世纪中国美术史？”“什么是我所理解的’85新潮？”以及“什么是我所理解的李可染？”或者“岭南画派的边界？”一个课题的设置，就是一个艺术史问题的开始，就像《毕加索的战争：格尔尼卡的毁灭及扭转乾坤的巨作》（Picasso's War
 ：The Destruction of Gueenica and the Masterpiece that Changed the World
 ）的作者拉塞尔·马丁（Russell Martin）将《格尔尼卡》这件作品放在现实、历史、战争、艺术的语境中进行考察，希望解决《格尔尼卡》这件作品复杂的社会学与艺术史意义一样，作者的写作就是围绕这个课题来进行的。有了一个需要解决的问题，我们就会很自然地按照自己的理解去收集资料。一开始，我们似乎没有设置资料收集的范围，但是，随着资料收集的相对完善，我们会根据手中的资料进行判断：选择资料、排列资料，并且按照我们的写作目标来组合和串联它们。我们当然会有自己的描述、叙事与解释，但是，我们是在资料提供的条件下进行的描述、叙事和解释。于是，一个关于“编撰”的问题出现了：是否应该以资料本身的考证、整理和排列来表达历史的存在？是否应该将涉及艺术家的所有资料按照时间进行排列，就像一个详细的艺术家年谱那样，艺术家的作品（无论是草图还是原作）也这样给予安排，以至读者可以在这样的历史编纂中看到完整的艺术家经历、艺术风格的演变，甚至，如果这类年谱编辑有很好的关联材料的话，我们就可以看到艺术家整个成长历程的上下文和艺术风格形成的影响来源。可是，这样的文献仅仅是历史编纂的前期工作，正如我们在上一编的“资料准备”部分中提到的，注重资料是基本的，钻研资料的原始性、真实性、完整性以及发掘其中的问题，是那些对资料本身着迷的历史研究者的兴趣所在。但是，没有编撰，仅仅是资料与文献按照时间进行排列，无论多么地详尽，也不是历史著作，而仅仅是供历史研究的文献，艺术史研究当然也一样。对于所有艺术史的研究者和写作者来说，年谱编辑的训练是必需的，但是，这种想避免人为“编撰”的僧侣般态度中仍然隐含着难以结构性地描述、分析和评价艺术和进行历史判断的缺点，当然也阻止了我们对作品的风格、语言和符号形成的关联性研究。因此，“编撰”的核心含义是作者在自己的历史观指导下通过描述、叙事和分析对资料所进行的重新安排。这样的写作不会仅仅罗列资料，而是带着一种怀疑的、批判性态度将资料用于他的综合判断。艺术史家拥有自己的知识背景和人生经验，他对艺术史的认识应该具有“重构”的目的。在中国艺术院校的教学中，格式化的教材非常普遍，这些教材往往具有应付作业和考试的特征，而缺乏对资料的启发性编撰。如果将应付作业和考试的任务放在一边，我们就应该要求学习者带着问题意识来面对眼前的资料，这样，多方面的知识与经验才能很好地被利用起来，服务于你所设定的课题。这里，我们再次回到了新史学和新艺术史提示的问题上来，在面对那些刻板的学者的教导时，我们应该将艺术史的写作看成是在资料所赋予的空间与时间里的文学写作，我们是在对读者讲述那些被称之为“艺术史”、“艺术家”的故事。我们没有必要羞于说我们在按照个人的观点“编撰”艺术史，概括地说，编撰历史，就是创造、重写历史，这是我们写作历史的根本所在。


 描述

作为一种技法，描述是艺术史编撰中最基本的方法，历史的现场、事件、人物、实物状况，需要通过我们接近文学性的手法去塑形、营造和布置。所谓经历的现场、展览中的气氛、特定时期的环境，都需要我们去描述。我们可以通过采集和观察得来的资料与文献，去描述需要描述的对象。可是，仅仅依赖手中的资料是难以完成更加细微的历史描述的，这就需要发挥类似于文学家那样的想象力与手法。而保持描述的分量与文字节奏，需要我们有一种归纳与概括的方法，目的是，让读者对描述的对象与内容有一个身临其境的了解，以便去理解在叙事与分析中所要提示的那些问题：语境、人物之间的关系、事件引发的问题，最终，呈现你要说的历史整体。在一部由亚瑞安那·哈芬顿完成的著作《毕加索：创造者与毁灭者》里，作者在叙述毕加索到巴黎蒙马特之初时是这样描述其环境的：

毕加索在巴黎蒙马特的新地址是拉维南大街13号（13 rue Ravignan）。拉维南大街13号与其说是一个地址，不如说是一种生活方式。麦克斯把这所破旧的楼房取了个外号，叫做“洗衣船”（Bateau-Lavoir）。因为这座建筑的外形很像塞纳河上洗衣妇住的船只，很多饥寒交迫的艺术家都曾经住过这样的房子，如：印象派大师雷若阿、油画家马克辛莫夫拉（Maxine Maufra）、剧作家保罗·福特（Paul Fort）等。这栋楼一共有24间工作室来容纳各类艺术家，这楼本身就显得很不同寻常。大门开在顶层四楼，如果你想去一二三层，就必须得先上四楼再下来。楼里还有暗道、偏门、嘎吱作响的楼梯，甚至据说还有小暗室，专供那些太太、情人们嫉妒、嚷嚷。这座楼的设计原则就是“无隐私”。蒙马特地区研究者罗兰·朵热勒（Roland Dorgeles）写道：“情人之间的呻吟声很容易从一家传到另一家，各家锅碗瓢盆的杂事儿从顶层到底层听得一清二楚。毕加索的狗开始‘汪汪’叫、董仁先生（Kees Van Dongen）的小女儿开始‘哇哇’哭，意大利男高音突然不唱了，卖三明治的小贩喝得醉醺醺地回家，嚷嚷着要拆了这整座楼。”
(1)



这段描述非常接近于小说，但历史写作与小说的区别在于所描述的内容是前者来自尽可能客观的材料，而不是作家依据剧情需要而虚构的恶劣或美丽的环境。当然，作为艺术史写作，涉及作品描述的工作已经与作品的题材、风格、手法等若干问题有关，除非我们对有些作品中的历史、神话与故事的内容给予说明。从艺术史学科角度看，文字对于图像与作品来说存在着巨大的距离，可是，当我们使用文字去描述任何对象的时候，仍然能够帮助读者理解你要说的问题。描述的方法经常成为讲述艺术史的方法，不过，由于许多艺术史学者过分关注资料与文献的严谨性，他们对具有感染力的描述非常小心。这当然导致了他们的著作枯燥的可能。毕竟，艺术史不仅仅是对作品的一般物理和视觉特征进行研究的历史，多种学科的进入，使艺术史研究要陈述的内容与对象具有无限的可能性，因此，一般历史学的技艺也可以是艺术史写作的基本方法。语言学告诫我们“能指”与“所指”经常是分离、错位或者根本就没有联系，那么，我们越是使用描述性的方法，就越有可能将“能指”与“所指”编织起来；我们越是进入到历史事实的细节，我们就越是能够牢牢地缝织出我们心目中的历史，因为任何有意无意对“能指”和“所指”进行剥离的分析方法都难以在描述的过程中进行，除非分析者从历史事实的选择以及体例结构的安排上试图根本颠覆我们的历史写作。我们越是对自己心中的历史充满信任，就越是要通过描述性的文字将历史编织出来，让不同的历史事实构成我们要叙述的艺术故事。在艺术史的编撰中，我们经常会遭遇对基本历史事实的描述，这些事实不仅仅有艺术家的经历和艺术事件的内容，也同时有从不同学科观察社会与语境获得的内容，需要我们将其与艺术事件和艺术家的故事联系起来。描述，无论是大的社会背景，还是局部的经验现场，目的都是为了“恢复”与“还原”。虽然“还原”具有不可能性，但是，历史学家的“还原”愿望几乎是本能的，这个心理动机表明了历史学家的严肃与责任。新史学彻底拔掉了“还原”的根基，但是，一种追求“还原”的愿望仍然可以影响我们对历史的整个写作。


 叙事

在艺术史写作中，作品的描述和分析是重要的部分，在后面，我们将讨论艺术史写作涉及的作品分析。可是许多艺术史著作都会有太多涉及上下文或语境的内容需要我们去清理，这就需要叙事以及由描述和叙事构成的情节。在阅读艺术家传记的时候，我们总是跟随着艺术家的出生、成长和不同经历，去了解艺术家的艺术及其与历史的关系。例如在论文《“石头”的故事——展望的艺术历程》里关于艺术家展望的一段文字：


在北京出生的展望（1962—　）没有什么特别的知识背景，尽管他的外祖父是一位能够画工笔国画的业余文人，但是他的父母却是在国营企业里工作。艺术家说他小时候就在这两种环境中来来回回，也许外祖父的环境对他有潜意识的影响，不过这样的影响是在以后才显露出来的。展望记录过他幼时学习绘画的经历：



北京发生大地震那年，我开始随外祖父学画国画绢片。看着那些令人着迷的古代亭台楼阁，依山傍水，我直想进去。后来又在舅舅的指导下学习画静物素描，范本就是哈定那本《怎样画铅笔画》。上中学后负责出黑板报，当时我第一次公开展出的作品是一张雷锋的素描像。


1978年，展望进入北京工艺美术学校。这一年的3至4月，“法国19世纪农村风景画展览”在中国美术馆举行，这个在1949年之后第一次出现在中国的法国绘画展览展出了法国19世纪六十多位画家的八十多幅油画。熟悉苏联社会主义现实主义的中国画家终于看到了在20世纪50年代几乎被完全遮蔽了的“写实主义”。就在之前不久，人们的眼睛还充斥着符合“高大全”、“红光亮”的中国化了的苏联写实主义，现在，他们看到了朴实的农民、温馨的空气与田园风光，法国的写实主义对中国画家的视觉经验给予了强烈的调试。
(2)





在以上文字中，有艺术家早年学习绘画的基本信息：外祖父的教导、古代图像的影响、舅舅的指导、工艺美术学校的学习、观看法国风景画展览。这些信息是按照时间的顺序排列的，可是这些经历对艺术家的影响是不同方面的。一个艺术家的成长和艺术“基因”的唤起正是不同原因诱导的结果，例如古代亭台楼阁与以后艺术家对假山石的理解不会没有关系，哈定（J．D．Harding）编辑的绘画学习资料已经界定了展望早年的艺术资源，而工艺美术学校则通常是培育学生手工制作能力和习惯的地方，这样，未来艺术家指导工人对不锈钢假山石的打磨就很容易被联系起来了。至于法国风景画展览肯定对将艺术家的眼睛从“红光亮”向灰色调子的矫正起到了作用。至此，我们还没有去分析艺术家的作品，仅仅是在叙述艺术家成长的基本语境和影响因素，在这个特定的国家、时间和历史背景下，要真正了解一个不在西方环境下成长的艺术家，所选用的资料应该贴近艺术家的艺术方法、观点与趣味的形成。因此，一个涉及背景的交代是必需的。

当然，专著与传记的叙事更像小说，目的当然是让读者对叙事内容更有身历其境的感受，这里再引用《米开朗琪罗与教皇的天花板》一书中的一段描写，大家就能够体会到为什么很多历史学家认为历史就是讲故事：

庞大的重建费意味着教皇得将皇陵案断然中止，而米开朗琪罗则是经过一番尴尬的冷遇，才得知这项事实。运了数百吨大理石到罗马后，他身无分文，还欠了140杜卡特的庞大运费；为了这笔费用，他不得不向银行借贷。自从一年多前拿到数百弗罗林后，他再也没收到过钱，因此决定找教皇偿付。刚好在复活节前一星期，他有机会在梵蒂冈和教皇共餐，用餐时他无意中听到教皇告诉其他宾客，无意再花钱采购皇陵的大理石材。这番话令米开朗琪罗大吃一惊，相对于此前他对该工程的投入，这个变化无疑是晴天霹雳。尽管如此，离席前米开朗琪罗还是斗胆提出140杜卡特的事，结果尤利乌斯要他星期一再来梵蒂冈，就这么敷衍过去。星期一他依约前来，教皇拒绝接见，让他吃了一次闭门羹。
(3)



这本书主要研究并介绍米开朗琪罗创作西斯廷天顶画及其前前后后的故事，作者通过大量资料文献的收集与考证，编撰了这样一个具有艺术史意义作品的创作过程，读者可以由此了解整个文艺复兴时期艺术家所处的社会、政治、宗教以及行业环境，同时也非常生动地将那个辉煌的时代里艺术家的个性以及艺术家之间的竞争与冲突（例如米开朗琪罗既想做教皇的项目，又要摆出艺术家的孤傲之间的内心矛盾，或者米开朗琪罗与布拉曼特
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 在艺术行业竞争中的尖锐矛盾），这样的专著较之长时段的艺术史著作，更能够让历史学家有“还原”历史的机会，并且让读者通过描述、叙事和情节的展开有“回到当时”的感受。

实际上，历史写作的叙事在很大程度上就是“讲故事”，因此，时间、地点、人物、事件、偶发因素、机会等等，成为叙事要考虑的基本要素，在大量的传记性写作中，叙事性具有极大的分量。至于修辞，则取决于我们的文字或者文学的能力，即：将历史作为一个有趣的故事来展开，不仅让你的叙事引人入胜，关键是将历史事件和人物经历的戏剧性和趣味性也尽可能地呈现出来，这样的气氛本身就是历史内容的一部分。或许有人会问：写作是否应该具有情节性？回答是肯定的，因为历史本身就是由情节构成的。所谓传奇，一个特殊的艺术家的经历本身就具有戏剧性，我们当然要去注意他经历中的低潮、高潮以及曲折性问题，艺术家的传记往往是富于戏剧性的生动情节构成的。实际上，对艺术家的研究是需要我们尽可能全面和完整地展开的，这就需要我们通过描述、叙事尽可能地勾画出艺术家的整个艺术生涯，这个履历的整体才是我们真正评估艺术家历史地位的基础，而在这样的叙述中，我们很自然地会将艺术家与他的时代（语境的综合代名词）的关系交代清楚，才可能鉴定出艺术家在历史中的特殊性。

叙事总是与历史事件的描述联系在一起的，我们知道，历史写作就是对一个历史事件与现象的首尾以及过程的叙述，正是事件的发生与发展以及结束，我们才去探索其原因、演变以及后果的。例如，集中在上个世纪80年代中期，不少城市里出现了现代主义团体、展览，由于这些团体发表的宣言、举办的展览以及作品形式与之前的艺术创作有很大的不同，批评家干脆称之为“85美术运动”。当我们研究这个历史现象时，自然会采用描述与叙事的手法，让读者清楚这个事件、现象或者运动的整个过程：复杂的原因、发展的变化、之后的影响。

叙事的方法大致是沿着时间的排列进行的，因此叙事存在着两个问题：一是由于我们可能并不希望叙事本身被打断，所以，我们将那些发生的事件或者艺术家的经历像文学故事一样进行陈述，这导致一个事件产生的原因有可能在叙事中不能够全面地被提示出来；二是按照时间的叙事有可能将事件产生的原因简单化，甚至完全是错误的。因为有很多历史原因并不直接地在事件发生前的一秒、一个小时或者一天之前存在，原因很可能是之前若干年逐渐形成的，并且是多重的和非直接性的。特别是对于那些社会与文化方面的原因，总是在一个相当长的时间里对一个事件或者人物的行动产生影响，仅仅是某一天的一个偶然的机会，这个长时间的影响才以一个突然爆发的形式体现出来。例如我们不可能将1919年的“五四运动”或者“新文化运动”看成是西画运动的唯一原因。在18世纪后期，我们已经在广州、澳门、香港沿海等城市地区看到了西方画家和中国画家对油画的普及，在清政府开放留学政策之后，陆续有到美国、日本学习西画的学生，例如李铁夫、冯钢百、李毅士、李叔同
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 等人。当然，像《点石斋画报》这类早期图文杂志的影响事实上是举不胜举的。尤其要提醒的是，西方商品大量流入中国已经为中国学生在社会日常生活中学习西画和理解西画造成了氛围，人们对图像的认识渐渐发生改变，直至大量学生从欧洲归国后，西画运动便在“新文化运动”营造的气氛中迅速展开。所以，我们仅仅将原因归结在“五四运动”或者“新文化运动”上，未免失之简单。因此，分析工作是不可缺少的。这也是为什么介绍体例本身也是为历史叙事提供调整节奏的方法与路径之一。同一个时期与问题分为不同的章节和角度来叙述，可以使读者对所要说的故事有一种结构性的体验和理解。


 分析

从写作的技术层面上讲，分析意味着描述与叙事的停顿或者暂时停顿。因为我们将要对某一个事件和人物的言行产生的原因进行解释：例如究竟是哪些因素直接或者间接导致了这个事件和人物言行的产生？

历史分析往往涉及政治、经济、社会与文化的一般发展状况，当然，与研究对象直接相关的那些具体事件和原因也经常不局限于艺术问题本身，即便是涉及艺术思想的陈述，我们也应该将其放在特殊的历史语境中去分析。因此，如何组织我们要分析的材料就变得复杂和重要起来。在这个时候，我们的历史观开始发生作用，因为，我们在停止或者暂时停止描述与叙事的时候，将在“分析的广场”中组织那些影响因素的队伍：考虑他们的排列，并安排出不同因素在这个“广场”中所占的位置和面积。这样，“分析的广场”在历史的编撰中经常成为作者做出解释、表达观念和阐释立场的地方。

传统的历史学要求叙事的完整性，而后现代理论又往往赋予资料重组、分析与解释更多的权力。事实上，如果我们的艺术史写作是问题导向的话，也不可能将叙事进行到底。然而，叙事本身的权利不应该因为分析而被彻底地剥夺，在很多时候，“分析的广场”是为叙事的继续提供可能性与条件的。看上去从东边来向西边去的叙事，经过“分析的广场”之后，也许会朝着南边继续。因此我们知道，描述与叙事往往是为分析提供条件，而分析总是去弥补描述与叙事上的语境与原因陈述上的不足。有时候，描述或叙事是与分析交织在一起的，就像复杂的民间编织，线条（往往不只是一种线条）总是在已经形成的结构中来回反复穿梭，直至这个编织所需要的花纹被完整地呈现出来，从这个意义上讲，“分析的广场”也存在着描述与叙事的穿插。否则，就会堆积大量的概念和思想的陈述，而失去历史事实的支撑，那些叙事的内容突然被终止，这可能意味着“分析”与“叙事”完全脱离，失去关系，这样，“分析”的历史合法性就成为问题。描述与叙事给予我们历史事实的直观，而分析给予这些历史事实之所以成为历史事实的支撑与理由。

与描述的特征相似，相对于叙事的时间性，分析有一种静止展开的性质，可是，我们需要呈现的艺术史显然不是事实与评论各自为营的历史，相反，是描述、叙事与分析交融，以至有时我们已经不能简单地区分描述、叙事与分析的历史。事实上，这里涉及的问题很容易帮助我们理解学者们经常讨论的艺术批评与艺术史写作的区别，如何寻找批评写作与历史写作的差异与界限，在技术上讲，批评写作强调事实基础上的分析，而历史写作着重将分析融入对历史事实的描述与叙事。在很多情况下，艺术史作者的观点与思想的明晰是通过描述、叙事与分析的有效结合来体现的。与哲学家不同，历史学家最忌讳的应该是竭力强调自己是一个思想家；与说书人不同的是，历史学家总是努力将纳入写作的事实构成一个让人能清晰看到的历史观念。

新史学对历史写作具有开放性的启发作用，但是，我们也不要将分析的方法仅仅限于思想与观念的概念化实施。微观史学的出现要解决的问题是，如何通过历史叙事呈现——而不是推导出——政治、经济与社会的变迁。例如我们可以对1978年12月之后发生转变的政治形势用中共中央十一届三中全会公报内容来陈述，也可以用1979年从四川美术学院图书馆里看到了一本法国印象派的画册来呈现，对于80年代的美术史来说，印象派画册里的作品不仅是张晓刚和周春芽这些画家重新理解艺术的直接原因，而且这类“西方资产阶级形式主义艺术”能够在1979年出现在中国，也意味着政治和意识形态领域极大的松动。因此，“四川美术学院图书馆进了一本法国印象派的画册，放在一个玻璃桌里每天翻一页，我和张晓刚经常去临摹印象派大师的作品”（周春芽）。这样的资料就不仅仅是画家早期经历的一部分，也是相关政治与历史背景的一部分。如果我们写作艺术家的研究传记，就能够发现，很多政治与社会的变迁都可以在艺术家直接和间接的经历中生动地呈现出来，而不需要对历史背景进行过多的概述和评价。在微观历史叙事中，我们有很宽松的条件与机会通过叙事去描写社会整体性的变化，有时，在长时段的艺术史写作中，我们同样可以使用微观描述的修辞，以象征的方法完成宏大叙事经常要解决的历史判断。

我们可以将英国艺术史家约翰·伯格基于英国BBC电视系列片、于1972年完成的小册子《观看之道》中讨论油画的平庸与价值问题时举出的例子来说明写作中的方法的综合性：


霍尔拜因（Holbein）绘制《两位大使》（1533年），是油画传统的开端，而且正如任何新时代开始之际的作品，画中人毫无矫饰。它的绘制方式显示出它画的是什么。这幅画究竟是怎样画的呢？

这幅画以高明的技巧，使观赏者产生幻觉，以为自己看到了真实的物件和材料。我们在第一章文章中曾经指出，触觉好像受抑制，静止的视觉。这幅画画面上的每一平方英寸，尽管始终纯属视觉对象，但却吸引着、要求着观赏者的触觉。视线由裘皮移动到丝绸、金属、木材、丝绒、大理石、纸张、毛毡，目光所及者皆已在图画内部转译成为触觉性的语言。画中两人，各具风度，画中物品，也象征着种种思想，但在画中占主导的，则是在两人身旁的物品和两人身上的衣着。

除了两张脸和两双手之外，画中没有一处不令人想到一切都是经过精工细作的制成品——出于纺织工人、刺绣工人、地毯匠、金器匠、皮革匠、镶嵌工、裘皮匠、裁缝、珠宝商等之手，最后又如何由霍尔拜因这位画家，将这些制作成果和由此产生的每一处画面上的富丽意味细心描绘，使其再现出来。

这么看重描绘和呈现的技巧，是油画传统不变的因素。

早期传统的艺术作品用以炫耀财富。不过财富在当时是固定的社会秩序或神权秩序的象征。而油画是要炫耀一种新的财富——一种生机勃勃，并由金钱强大的购买力所认许的财富。因此，绘画本身必须能够表示，金钱可以买到的，都是物有所值的。而画作在视觉上之物有所值，原因在其实质感，在于其回报收藏者的触觉。

在霍尔拜因《两大使》画面的前景中，有一件倾斜着的神秘卵形物体。这是一具严重变形的颅骨：就像从哈哈镜里看到的一样。关于这颅骨是怎么画的，两位大使为什么要把这东西放在那地方，有好几种不同的看法。但大家都同意，这是一种死亡的警告，一种根据中世纪思想，利用颅骨，经常提醒人注意死亡来临的把戏。重要的是，这具颅骨（毫不夸张地说）与其他画中物的画法不同。假如这具颅骨同其他物件一样的画法，其形而上的含义就不存在，也就成为同其他东西一样的物件，仅是一个人死后所遗留尸骸的一部分而已。

这是整个油画传统上长期存在的问题。当形而上的象征引入绘画时（以及稍后，例如有些画家引入现实意味的颅骨作为死亡象征时），其象征含义常因画法上明确而呆板的写实主义手法而变得不可信或不自然。

上述矛盾导致传统上一般宗教画显得华而不实，描绘题材的方法架空了主题的要求。绘画不能叫自己摆脱拥有者一时悦乐而力求实质感的原始倾向。
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在对霍尔拜因这幅画的分析中，我们可以清楚地看到：描述、分析、判断与解释是交织在一起的，很难将这些方法与特征从作者的文字进行中分离出来，事实上，正是描述、叙事、分析、判断与解释复杂的交织，构成了我们对作者关于《两大使》的叙述的总体把握，我们的阅读、思考、理解与判断始终接受着作者编织的结构的引导。在这些文字中，我们获得了资料、描述、分析、判断与解释方面的所有内容。


 判断、解释的差异

实际上，判断（judgement）存在于描述、叙事、分析的整个过程中，判断基于作者的基本历史观与立场，甚至就是价值观检查站：究竟采用什么样的资料与文献、描述的重点是什么，以及如何安排叙事的程序，都是不断判断的结果。与判断一样，解释（interpretation）也是分析的过程中发生的。不过，艺术史的解释往往是综合的。我们在后面的“上下文与语境分析”与“作品分析”中会专门涉及艺术史的解释方法与路径。

对于艺术史家来说，所谓资料与文献的完整性是相对的，任何历史问题，都存在着资料与文献的缺失、遗漏、真伪，存在着之前作者之间的不同记录和错误使用。我们不可能认为材料与文献就是历史。对于历史学家来说，任何资料文献（实物、原件、二手资料或者其他人的研究成果）都只是我们需要甄别和选择的材料，就像建设一栋大厦，它们仅仅是建造大厦的材料。如何从这些材料中选择一部分用于我们规划的历史大厦，就是判断与解释的功能。我们把成百上千种材料放在工地，那还不是大厦，除非我们根据规划和设计将这些材料构筑成了一栋大厦（即便是建造一间茅屋的道理也是如此）。这栋建筑是你的设计、你的想象、你的写作的结果，与文学不同的是，你使用的是已经成为事实的材料，而不是你虚构出来的材料；你所建造的大厦被你有说服力地认定为历史的大厦，或者历史上曾经有过的茅草屋，那些在你之前就已经建造出来的“大厦”或者“茅草屋”与你的成果形成了差异，这个差异将呈现出你的艺术史观，很可能，将呈现出你的艺术史写作的价值。因此，你利用人们或者你自己提供或者收集的材料重新建造大厦的过程，就是你解释的过程，填补历史空白的过程，刷新历史面貌的过程，以及重述历史的过程。

的确，对历史的写作是建立在大量相关文献与资料基础上的，对涉及同样的研究对象的材料与成果，我们自然可以将它们作为写作的依据，例如当我们写作徐悲鸿的传记或者将他作为美术史上的一个章节时，我们已经拥有关于徐悲鸿的大量文献与资料：传记、研究论文、专题论文、艺术家文集、批评家选集、艺术家家庭成员以及朋友写的回忆录，如此等等，可是，这些文献与资料仍然需要我们进行重新选择和判断，并将资料进行重新组织。任何完整的资料都是相对的，其中也包括编著者的立场，例如在关于徐悲鸿与刘海粟之间的矛盾问题上，不同编撰者使用的资料也是不同的。在对徐悲鸿与刘海粟之间的历史矛盾的判断上，立场与资料的选择将决定最后的判断与结论。同样，蒋碧薇与廖静文尽管都生活在一个时代并与徐悲鸿有最亲密的接触，但是，我们看到的徐悲鸿仍然是不同的徐悲鸿，因为写作者之间在立场、角度与经历方面是不同的。蒋碧薇在她的《回忆录》中有一短小的“代序”：


人生是悲痛的，但是悲痛给予我很多启示，使我受到了教训，得着了经验，认清了途径，增强了勇气，而没有被它摧毁。

二十五年来所想写的，如今总算是写成了，好坏不论，但它确是最真实的记述。由于力求真实，如果有牵累到别人的地方，还请原谅，因为这是难以避免的。



廖静文的《徐悲鸿的一生》没有序文，作为最后陪伴徐悲鸿的亲人，廖静文同样想告诉人们一个“最真实的”徐悲鸿。可是，任何稍微用心的读者都会发现两个作者观察对象的角度、资料选择的重点迥然不同。当然，作为不是专门历史学家的回忆录，仅仅是一个个人经历与个人视角的记录，但是，这没有影响两位作者尽力描绘一位艺术家的真实历史形象的愿望与努力。可以想象，艺术史家在写作角度和使用资料上与两位业余作者会有专业上的差异，可是，经常地，艺术史家之间在判断与解释上的差异丝毫不亚于蒋碧薇与廖静文之间的不同。因此，不同作者在写作艺术史著作或者论文的时候，即便面对同样的主题与内容，也毫无疑问地会出现判断与解释上的明显差异。

我们举出一个具体的例子来说明判断与解释的差异。在关于1949年11月之后开始“新年画”的历史描述中，《新中国美术图史》（中国青年出版社2000年版）的作者陈履生在书中使用的标题是“新年画与新年画创作运动”，他在这个看上去似乎没有任何思想倾向的标题下陈述了“新年画”运动启动的原因（11月27日《人民日报》发表署名文化部部长沈雁冰的《关于开展新年画工作的指示》）、“指示”的目的（“利用文艺宣传［党的］方针政策，丰功伟绩”，“以此改造文艺工作者的世界观，进一步确立在延安时期就已经指出的文艺为工农兵的方向”）、艺术家的反应（林风眠和庞薰琹
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 的表态）、新年画的实践（座谈会、展览、创作规模）、官方媒体的反应（引用蔡若虹《从年画评奖看两年来年画工作的成就》）、重点分析案例（林岗的《群英会上的赵桂兰》，1951年），之后，陈履生给出了对“新年画创作运动”的判断和解释：


由于各个画种的画家参与，新年画不仅显示了空前的繁荣，而且也提高了新年画的艺术质素，确实起到了改变“轻视老解放区作品的那种资产阶级的艺术观念”的效果，而反映到新艺术教育中，新年画运动对于“新艺术观的建立，和对新教育方针的实施和巩固都起到了决定性的作用”。

新年画运动的推展到1953年，年画一统天下的局面和要求艺术一味反映现实政治的艺术方针，在政权稳固之后必然会得到相应的调整，以适应变化了的现实生活的要求。形势的变化使美术界从单一的新年画的创作和政府号召中解放出来，逐渐形成了各画种并行发展的格局，这种百花齐放的局面打破了新年画的一统天下，无疑削弱了新年画的创作力量。而经过新旧政权交替的画家在一段时间的生活后，也逐渐地适应了新的社会并开始考虑艺术自身的问题，他们有心回到自己专业的画种中去，以发挥自己的专长，这显然是艺术的规律在起作用。
(8)





以上究竟有什么我们要注意的问题？在资料的使用上，作者尽可能地披露“新年画”产生的种种细节，可是，那些从国统区过来的艺术家的表现究竟是“肺腑之言”还是对真实思想的遮掩？作者引用了林风眠和庞薰琹在教学小组会议上的发言，以表明即便是“新派”艺术家也对新年画的改造运动给予支持。可是，作者没有去解释他在“新年画创作运动”一节的一开始就引用了的“指示”在1949年之后呈现出来的强制性与不可商量的政治背景，结果，这样的历史叙述不能引导读者对历史事件给予质疑，也不能发现事实上艺术家遭遇着国家机器强制性改造的历史问题。在提示了“新年画”是为了确立年画为工农兵的方向之后，作者这样判断与解释：

方向问题对于多年来受革命思想熏陶的文艺工作者来说似乎无太大的关系，但是对多数的画家来说则因为对政治的无知或对新政权的文艺要求所知甚少而显得至关重要。因此思想的改造成了这些画家必须经历的人生历程。
(9)



这里，作者在解释中回避了自己的立场：作者提示了国统区艺术家“对政治的无知”，加上“对新政权的文艺要求所知甚少”，马上，作者得出结论说：“因此思想的改造成了这些画家必须经历的人生历程。”可是，对什么政治无知？“对新政权的文艺要求所知甚少”是什么意思？“思想改造”究竟是什么意思？对于当时的艺术家来说，如果不参与改造将意味着什么？查阅林风眠和庞薰琹的经历档案，我们了解到，这两位原来生活在国统区的艺术家在艺术思想上是不同意艺术按照一个具体的政治目的和方向创作的。可是，他们为什么会在教学小组会议上赞同对年画的改造？几年后的一个信息能够说明问题：1957年2月，当毛泽东说“百花齐放，百家争鸣，这是一个基本性的同时也是长期性的方针，不是一个暂时性的方针”时，林风眠说他感觉到“好像度过了漫长的冬季”，这样的表述足以说明艺术家在那个岁月里遭受压抑的真实感受。所以，我在对“新年画”运动的描述中更注意其政治上的特殊性。在《20世纪中国艺术史》里，我同样引用了来自党的《指示》内容，但却有不同的判断与解释：

《指示》是按照延安文艺思想的模式指导艺术家的。在新社会，任何自由艺术家的艺术方向都应该转为用普通老百姓看得懂的语言或形式去创造艺术，并在艺术中表现党和政府规定的思想。国统区的艺术家与延安艺术家在对党的文艺思想的理解上大相径庭，这种差异被认为需要对艺术家进行改造，无论是艺术的还是思想的。我们不知道林风眠在这个时期的真实内心，不过，在对现代主义的批判中，他表现出不坚持自己过去的观点，而是改变了看法，他承认在过去的教学中自己存在着问题：“错不在同学，是像我们提倡新派绘画的人要负责的，我们以前走的路不对，所以影响了同学。”对于新的教学计划，庞薰琹说：“本人过去也曾经提倡过新派画，而今天来执行这个新的教学计划，希望借此赎罪，使艺术完全达到为人民服务的目的。”而经过了延安文艺思想洗礼的江丰相信，新年画能够改变“轻视老解放区作品的那种资产阶级的艺术观念”。

任何了解延安文艺思想的人都知道：在延安的领导人看来，不但“资产阶级的”艺术应该受到批判，而且资产阶级的艺术家也只能是人民的敌人。因此，我的判断也是带上了有疑问的描述：

作为宣传党的政治伟绩的工具，新年画在改造旧形式和塑造新形象方面产生了作用，曾经的月份牌画家非常熟练地描绘了仕女和都市资产阶级小姐的形象，现在，他们被要求去描绘劳动者，表现新社会中的劳动妇女，可是，也许他们仅仅是在人物描绘上更换了服装或者道具，画中的妇女形象仍然很容易让人联想到1949年之前的都市小姐。月份牌的写实及其美学形式具有广泛的欣赏者——他们中间恰好更多的是普通民众与市民，所以，那些娴熟于月份牌技法的画家不仅只能采用自己熟悉的技法，并且事实上也受到人们的欢迎。到了1958年，月份牌“几乎要垄断年画的整个市场”。《美术》1958年第4期对月份牌年画产生广泛影响的原因作了分析，“人物美丽”是其中之一。分析者没有说出这个“美丽”是什么意思，但是，同期刊登的月份牌画家金梅生的《菜绿瓜肥产量多》中形象饱满的妇女显然不是劳动人民的样子。《美术》记者在整理文化部艺术局、美协和人民美术出版社联合举办的年画巡回展览时收集的意见中，仍然有对原国统区画家的批评，李可染的《黄牛图》中小孩的脸画得不好，题词“土改后回到家”被认为太过时；在蒋兆和的《节日的礼物》中，小孩像长了秃疮，小颌还长了胡子，画中工人眉眼贼气、太潦草；郁风和金梅生的《晚会新装图》中的人物受到解放军战士和工人的批评，他们说画中的人物是旧样子，八级工也养不起她。这些画家的作品属于“美中不足和不受欢迎的作品”，他们的技法被认为不适应新年画的要求。

现在我们可以看到，即便是同样的研究对象，同样的历史资料，却会由于艺术史家的价值观以及历史观的不同，深深地影响着他们的历史描述、叙事、判断与解释。在上述例子中，读者可以注意到：两个作者的价值观各不相同。这类例子说明：艺术史写作不是没有观点，而是应该将观点放在对资料的解释中。在解释的过程中，观点便自然呈现出来。有人会问：“我们如何能够得到最后的结论？”或者“我们如何能够得到最终的解释？”回答是：既然任何人都有对历史发表看法的权利，那么，我们所要收获的不是最后的历史真理，而是一个不同于他人的历史解释，是整个解释过程中所呈现出来的特殊逻辑与过程。

当然，面对古代艺术，我们的分析与研究会面临另外的困难，那些数千年数百年与神话、宗教或者当时民俗民风有直接关联的作品，由于对历史的还原条件非常有限（记载的缺乏、残缺的实物、不完整的图像文献），复杂的历史语境将使我们对过去作品含义的准确性难以有一致的理解。我们需要通过繁复而漫长的时间去收集资料，整理资料，以便尽可能勾画出研究对象的历史语境，可是，我们今天勾画的历史语境的完整性与接近当初的可靠性总是相对的。根本上，我们不可能再造当时的环境、恢复原有的语境，因此，我们对研究对象的判断与解释也总是各不相同和相对的，我们关注的是不同判断和解释的特殊性与自身逻辑，而不是对不同的判断和解释给予最终的真理性选择。在这里，我引用一个针对著名作品《阿尔诺芬尼夫妇像》的解释所提出问题的例子，以说明解释的复杂性：
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图24-1　杨·凡·埃克　《阿尔诺芬尼夫妇像》　82×59.5cm　布面油画　1434年
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图24-2　杨·凡·埃克　《阿尔诺芬尼夫妇像》局部




杨·凡·埃克（约1390—1441）的《阿尔诺芬尼夫妇像》，创作于1434年，是对传统阐释提出挑战的一个绝佳例子——实际上，这幅作品成名的原因在于它拒绝简单的阐释。重新想想，如果没有查阅任何关于15世纪欧洲，凡·埃克或阿尔诺菲尼家族背景资料，你会如何阐释这件作品。

首先，我们要注意的是对于这幅绘画描绘的是否一场婚礼仪式人们有些疑问，它用的这个标题也暗示了这层意思。实际上，它让人想起这对夫妻间的另一种法律关系，例如丈夫向妻子授予法律权力。如果这幅作品实际上表现了一场婚礼，你又可能提出疑问，新郎新娘什么时候去换上婚礼的衣服。实际上，白色的结婚礼服和晨礼服是19世纪的发明，在15世纪，还没有标准的结婚礼服。如果这幅画描绘的是婚礼，那么两位是在自己的卧室里结婚吗？为什么不是在教堂或者登记所？那么我又要说了，在当时，婚礼仪式发生在私人的家中毫不奇怪。最早的婚礼是契约的达成，和一场人们并不那么看重的宗教仪式。

你也许还会怀疑，艺术家是在表现这些人的财富和身份。这对夫妻皮草镶边的衣服不管在当时还是在今天，都象征着财富。但是，以男人左后方柜子上的橘子为例。对它们你或许不会想第二次——水果商事实上按季节送出这些水果。但对当时的北欧人来说，橘子是“国王的水果”，是从西班牙进口的昂贵稀有物品。15世纪的观众或许会从这些橘子中读懂内涵——如此随意而奢侈地散放在柜子和窗台上——是拥有极大财富的一个信号，就如同今天的你会从一幅人物画里最好的香槟酒瓶子中得到信息。

但这幅画不仅仅是一个事件直白的“快照式”记录；它也是对这对夫妻高度复杂和微妙的一种表现。这幅画中很多地方仍然难以理解，整体意思的准确性也尚未完全明了。学者们将这幅作品描述为一个巨大的谜，因为每一个元素似乎都指向这一更大层面上的含义。这幅画似乎讲述了婚姻与家庭，家庭生活与它为夫妻双方带来的责任和义务。举这只小狗为例，在一个层面上它是财富的象征，因为它品种稀有。然而狗还具有忠诚的象征意义，尤其是夫妻之间的忠诚，在当时来说。请注意，那位女子站在房间被床占据的位置，或许象征着主内之意，而男人站在向着外面的世界打开的窗子旁边。女子的罩衣盖过腹部，呈现出滚圆的形状，看上去像有身孕了，于是家族血脉可以生生不息。

这幅名作无休止的谜团提醒我们阐释与历史性理解的有限性。能够直接回答我们问题的那种文献（由艺术家或赞助人对绘画的描述，或者有关绘画的契约，以及早先观众的印象）不能长存。难道这就意味着我们不能阐释作品了吗？我认为，这意味着阐释比以往任何时候都更加重要——如果我们是要超越对凡·埃克作为画家高超技术的赞美去阐释作品的话。要想理解作品，今天的观众必须一方面从绘画本身入手，因为它提供的是阐释的原始证据，另一方面，要对欧洲北部文艺复兴时期的文化和社会有全面的了解。

让我们回到这一章节开始部分的引言，它简单，却深刻：请注意，历史作品，即使来自你们自己的文化或是近代历史，也会在某种意义上变成外国的东西，不那么容易理解。同时，你也不必觉得完全与过去断开了，因为只有今天才有过去，从这个意义上来说，过去就是今天的一部分。
(10)





与上述例子相关联的是，由于时间原因，语境变化，一件艺术作品在脱离了当时的语境之后遭遇到了不限于艺术家、委托人以及当时观众和不同时期社会角色的不同判断、解释与利用，导致一件作品的含义具有叠加和不断变化的性质。因此，我们的判断与解释所处的位置需要高度重视，例如关于写实主义绘画在中国的意义。熟悉西方艺术史的人能够轻而易举地举出从古希腊罗马到意大利文艺复兴和之后的欧洲绘画直至库尔贝的写实主义绘画的例子，以说明以徐悲鸿为首的中国写实主义绘画不过是西方学院技术的一种复制，缺乏艺术语言的“独创性”。可是，在20世纪上半叶，中国观众才开始通过那些留学日本和欧洲的学生带回中国的写实绘画接受一种他们并不习惯的观看方式的训练。正是由于那些不断从法国、英国、意大利回来的中国学生（徐悲鸿、颜文樑等等）以及他们在中国的学生的努力，使得中国人渐渐有了对视错觉绘画理解和欣赏的习惯，获得了科学主义的观看世界的方式。而这样的观看方式即便在慈禧太后时期的大多数人看来还是不可思议的，至少是难看的。然而，当我们针对1929年第一届全国美术展览期间徐悲鸿与徐志摩之间关于写实主义和现代主义之争时，我们的判断与解释应该再次发生变化，因为，这个时候我们针对的问题不是写实主义本身在中国是否必要，现代主义在当时是否具备存在的合法性，而是我们对不同艺术现象、流派以及其中的意识形态是否给予自由空间。这时，在判断徐悲鸿的写实主义立场的时候，应该将写实主义在当时的意义、合法性问题搁置，而分析他对现代主义艺术在艺术认识上存在的问题，这样，我们才可能准确地判断与解释为什么徐悲鸿会对现代主义绘画大加挞伐（当然，结合到历史资料，考虑到刘海粟等人的作品是这届展览中现代主义绘画的代表，我们也可以将徐悲鸿与刘海粟的个人恩怨等历史背景结合起来判断，个人之间趣味的不同也可能因为人际矛盾而被放大）。另一方面，在分析徐悲鸿的写实绘画时应该与他选取的题材和内容联系起来，像《田横五百士》《九歌》《愚公移山》这样的绘画题材来自神话、传说与历史，按照写实主义绘画的基本原则，它们不属于库尔贝提倡的写实主义绘画，反而更接近欧洲写实主义绘画之前的历史画，可是，当我们面对《放下你的鞭子》这类反映现实社会的作品时（这符合库尔贝的写实主义宣言），我们似乎应该变换判断角度，将其归纳为写实主义绘画。1949年共产党取得国家政权，徐悲鸿不仅提出了修建纪念碑的建议，也通过绘画来表现人民解放军战士，之前他在国统区完成的绘画不是历史故事就是现实题材，这是写实绘画的优势，现在他将这样的优势发展为一种歌颂新政权的手段，继续倡导写实绘画，于是，徐悲鸿的艺术思想与技艺就与党和政府的政治目标结合起来，他的艺术思想与实践在人们的眼中变得更加复杂，并增加了意识形态成分。1978年之后，艺术批评家更是注意到了徐悲鸿的艺术思想与方法在政治上的作用，联系到之前近三十年里写实绘画路线的工具主义性质与徐悲鸿的倡导倾向，人们很容易将1949年之后中国艺术存在着的工具主义问题归咎在他的身上。可是，当我们书写徐悲鸿，分析他去世之前几年的艺术实践时，应该联系他从20世纪20年代到1949年之间的历史事实和语境，这样才有可能获得艺术史的判断与解释。比如，我们可以归纳出：徐悲鸿的重要性应该是他通过自己的艺术实践和艺术教育对西方写实绘画技法的引进，而这个历史贡献在中国20世纪美术史上是十分巨大的。

今天，我们对任何已经发生的艺术现象有了习惯，我们不可能嘲笑印象派、野兽派、立体派、未来派、超现实主义、杜尚、博伊斯、沃霍尔，我们已经习惯了这些艺术流派和艺术家在当时让人“惊讶”、“哑然”甚至“恐惧”的艺术，可是，如果我们生活在前述艺术产生的时代，如果我们与那位以“印象主义的展览会”为题发表在《喧噪》上的作者勒罗瓦
(11)

 在1874年3月共同走进首届印象派画展的展览厅，我们不会产生“惊讶”吗？会的。因此，在解释已经过去了数十年、数百年的艺术现象时，应该注意到不同时代的人们因为不同原因而对同样对象的不同判断与解释，艺术的作用不是确定一种世界观，相反，艺术的功能是打开我们的思想与感觉世界，以便获得更多的可能性。这就是为什么“有多少观众就有多少哈姆雷特”的原因，需要提醒的是，艺术史家除了要做一个单一观众，还要首先了解其他观众对哈姆雷特的判断与解释。


 名词概念问题

历史或者艺术史写作所使用的名词与概念是不能生造的。从来没有出现过的名词与概念不能成为历史写作的名词概念。那些长于理论或对哲学观念有特殊癖好的人习惯轻易地发明和使用概念。可是在对艺术史（无论是事件、人物还是问题）进行描述和解释的时候，对概念的使用要非常小心。

历史知识的来源当然包括理性的概括，不过，历史知识的获取与陈述主要依赖于资料收集与叙述。理性起着概括事实的作用，并且帮助我们对大量的事实与文献给予归纳，可是，一旦我们使用归纳后的概念化的知识时，很容易偏离对历史事实的描述，这样的结果是，艺术史变为艺术理论。事实上，艺术理论会影响艺术史家的艺术史判断，而一旦艺术史家的理论背景业已被树立，他就应该更多地通过描述、叙事、分析去书写艺术史的具体内容。概括地说，对于艺术史写作来说，在大多数情况下，概念与关于概念的知识并不适用。

批评家对一种艺术现象有进行概念性归纳的习惯，这种归纳如果是在现象发生的当时，其概念本身有可能成为一个历史概念，但这不等于艺术史写作时需要创造新的理论概念。例如“印象主义”是当时的保守批评家对画家们的展览和作品给予嘲讽的一个词汇，使用这个很快就流行的词汇，符合历史写作的正当性。这个词汇是历史的词汇，而不是艺术史家为了解释一个艺术史现象发明的新概念或者新词汇。“政治波普”是批评家栗宪庭对90年代初期一种艺术现象的归纳，由于这个艺术现象中的艺术家具有相似的特征：对政治符号的利用、挪用、修改，和对波普艺术风格（流行与大众化）的借用，所以，“政治波普”成为中国当代艺术史中一个特定时期的特定艺术现象，我们使用“政治波普”这个概念，不是简单地使用栗宪庭的解释，而是为了归纳、描述与记录当时的一个艺术现象，至于对“政治波普”的材料分析与解释，也许与栗宪庭存在区别。历史，艺术史所使用的概念大多是历史的概念，而不是历史学家或者艺术史家发明的概念。可是，当艺术史家陈述了80年代与90年代的艺术现象之后，他可以在描述、叙事、分析与判断和解释的基础上，慎重地使用“现代主义”（针对80年代）、“语言学转向”（针对80年代到90年代初期）或者“后现代主义倾向”（针对90年代）这类概括性的理论术语。

概念是一个识别性的标签，它指示我们关注的方向与范围，使用不当，就有可能阻止我们对问题的判断。我们知道，任何事实都要符合历史事实——例如从差异、背景与变化去分析——的基本要求，可是，它们之间的联系与不同往往是用有归纳作用的概念来完成的，这样，我们当然要将上海的李山、余友涵与武汉的王广义在90年代初期的艺术联系起来分析，寻找共同性，之后，就更容易看清楚那个时期政治与文化的一般问题，也才有更清楚的历史判断，就不仅仅是看到分散的艺术事实，而是一个名为“政治波普”的艺术现象了。概念的使用，无论是与艺术现象同时，还是若干年后的概括，其有效性有时具有偶然的性质。

名词与概念是历史学所需要的工具，经常用于我们对一段艺术史给予概括和定性，用于我们对不同的艺术史方法论之间的比较。当然，在一些艺术史家看来，概念有助于提示历史观与历史主题，在讨论史学问题的时候，使用自己设置的概念没有什么不当。一个具体的例子是中央美术学院院长潘公凯从2000年开始的课题，他组织自己的博士研究生，用十年时间，试图建立一个关于20世纪中国美术史的基本历史框架。他提出了如何观看这一百年中国美术的四个方向：传统主义、西方主义、融合主义与大众主义。潘教授确立这四个概念的目的非常明确：希望人们将这一百年的美术历程放在这四个方向上进行归纳。将复杂的美术现象进行历史归纳，这样的主题设置是可行的。可是，如果将这样的概念放在艺术史写作的过程中，就必须小心谨慎了，这样的结果很可能导致在历史撰写中过多的分析、判断与解释排挤了必须的描述、叙事与分析的有机穿插，失去对历史事实的特殊性分析，使得历史写作变为概念化的历史理论写作。
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上下文或语境

语境与范例分析——文化影响——赞助与市场——博物馆与美术馆


 语境与范例分析

“语境”或“上下文”（context）是历史学中极为重要的词汇，它们意味着我们研究历史的可能性与必要性。我们所说的语境包含着一个艺术事件、艺术实践以及一位艺术家的动机、心态之所以如此的外部环境与影响。通常，我们也用涉及社会、自然、文化领域的“背景”这样的词汇来表达。

我们当然要注意社会背景的作用，这个作用之于事件与人往往具有决定性的影响，我们不能想象在一个政治控制严酷的社会中艺术家能够在艺术语言上为所欲为，他（或者他）甚至对语言丰富性本身也知之甚少，例如“伤痕美术”时期的艺术家也仅仅是从俄罗斯绘画的知识与方法中寻找表达，到了1979年，张晓刚和周春芽才第一次翻阅到了印象派的画册，之前的几十年里，中国画家因为与苏联社会主义阵营的联盟，只了解俄罗斯巡回画派或者苏联社会主义现实主义的绘画。所以直至70年代末，几乎没有几位艺术家能了解到西方现代主义艺术的面貌，那些在二三十年代留学欧洲的老一代画家不是已经去世、衰老，就是因为长期的政治压力而失去了实践、传播西方知识的机会。对1949年以来的中国社会背景的了解，足以让我们分析到“伤痕美术”的社会意义和历史意义。

在语境分析中，我们当然应该了解纵向的背景，例如20世纪上半叶欧洲的现代主义、二三十年代中国的刘海粟、林风眠、庞薰琹以及颜文樑等一大批早期现代主义艺术家的历史实践，这样的分析可以让我们将艺术史书写的注意力放在为什么在1978年之后又有了批判性现实主义和现代主义的重新出现这个社会学意义的历史问题上。也正是有了这样的纵向陈述与分析，我们才可以对眼前描述、叙事以及分析的对象做出不同角度的判断：风格学的、社会学的、政治学的，如此等等。这些不同角度的判断所获得的解释与结论是各就其位而不能够相互替代的。当然，我们对语境的最终分析是归结到艺术史意义上。反过来我们会理解，为什么风格史不能够是艺术史的全部而仅仅是艺术史的一个部分。

用自然环境来分析艺术的生长与发展的典型著作有丹纳
(1)

 的《艺术哲学》，他在书中十分详细地勾画了自然环境与艺术家的气质、感觉、趣味甚至心态的影响，以及这些特殊的精神现象如何贯穿于艺术作品之中。生活在西南地区的艺术家的作品总是表现出感性、生长以及表现性的特征，与北方艺术家的理性、冷漠以及更加观念性的特征形成了对比。批评家高名潞用“生命流”与“理性绘画”来概括南北方艺术家的基本区别，尽管他主要关注的是文化与思想背景，但是这个划分却也提示我们对自然地理环境的关注与了解。

在语境分析中，文化背景是一个复杂的分析内容，因为所谓文化是一个历史的、社会的、宗教的、信仰的以及价值观的综合性表征，文化背景的基本呈现是观念、立场与意识习惯。一位艺术家在艺术实践中采用的题材、风格、材料以及方式，严重地受到文化的影响，一旦艺术家具有了一个稳定的价值观立场和文化态度，这个文化的稳定性将与他的艺术实践有密切的关系。就像毛旭辉的表现主义艺术一样，正是艺术家对西方现代主义著作的大量阅读，决定了他对人、生命、精神意识的哲学看法，因而也就影响了他采用表现主义绘画方法来构成自己特殊的艺术风格与陈述。我将《毛旭辉——生命的具象与陈述》中关于语境分析的部分文字引用在这里，以说明语境的分析是综合的，其中涉及自然的、尤其是文化的：


艺术家后来回忆道：“上大学之前的主要影响是外光。”这既与昆明一年四季阳光明媚的气候有关，也与当时昆明的画家群中的艺术倾向不无联系。正如艺术家自己写道：“昆明的画家群中，有一大特点都爱画风景，共同地表现出与印象主义相同的兴趣。这也许是由于这里气候温暖、四季如春的缘故。”在艺术家的印象中，上大学后的头一、二年里主要是画石膏。所接触到的主要是苏联绘画的印刷品，对列维坦、列宾、苏里科夫
(2)

 等俄国艺术家五体投地。但是，在这期间，吴冠中对形式美的提倡，袁运生的首都机场壁画以及艺术杂志对西方早期现代艺术的介绍，开始动摇了毛旭辉一些过去不曾怀疑过的信念。一次，学院一老师告诉他，像列宾这样的艺术家，连艺术史都进不了，这给毛旭辉以不小的打击，以致“对他们的热情最终坚定地转向了印象主义和欧洲绘画，特别是凡高、塞尚和高更”
(3)

 。

无论如何，在一开始，在大学里的学习和相应的可怜知识，构成了这位年轻人关于艺术知识的全部，石膏、人体成了年轻人寻求艺术答案的不可选择的对象。然而，在三年级的时候，毛旭辉从图书馆里借到了苏联作家伊里·爱伦堡
(4)

 的自传《人·岁月·生活》，书中对20世纪西方现代艺术家的介绍“一下子将这个假象撕破了”。这时，毛旭辉开始真正意识到，艺术远远不是逼真、画准、画像这样的问题，爱伦堡对莫迪格尼阿尼、毕加索、菜热、苏丁、里维拉、马列维奇
(5)

 等艺术家的介绍使“我大开眼界”。可能由于现实与社会的类似性，毛旭辉对爱伦堡书中的另一方面内容也大感兴趣：“书中另外引人兴趣的是对苏联十月革命成功后，文学艺术界的情况的叙述和分析。革命的成功，只是建立了工人政权，但并没有解决好意识形态的问题。艺术被改变成宣传品，真正有才华的艺术家受到排斥，甚至迫害。这些与我们现实发生过的情况是多么酷似。”这种对现实及人的存在状况的关注并不仅仅是毛旭辉的个人看法，而几乎是这一代人的不可回避的问题，正因为是这样，尽管毛旭辉对文学性绘画极为反感也仍然承认“伤痕”艺术家如程丛林的《1968年×月×日雪》这类作品的价值并为之深受感动。对人的问题，对真实的追求实际上构成了毛旭辉这一代艺术家的基本特征。当艺术家对这些本质问题进行思索时，又深切地感到袁运生、蒋铁峰——一个以高丽纸上作重彩线描装饰性绘画而知名的云南画家——的线描，吴冠中的“形式美”是那样地肤浅乃至文不对题。在这位年轻人看来，他们的绘画“很装饰”、“很小气”。

也许是阅读关于西方现代艺术的文章和看到的复制品逐渐增多——80年代初正是中国敞开大门接纳大量西方艺术与哲学思潮的时期，到了毕业之时，毛旭辉已彻底动摇了对苏联教学体系的信念，这时最令他感动的是一位法国艺术家保罗·塞尚。这位东方年轻人对那位西方“现代艺术之父”是如此地感兴趣，以致他的毕业论文的题目居然是《保罗·塞尚》，这对于学院四年来的苏联教学体系无疑是一种具有讽刺意味的举动。同样有趣的是，尽管这位毕业生隐隐感受到了塞尚“创造了一种永恒的东西”，但他确确实实不知道这“永恒的东西”是什么，复制品是低劣的，青年人对生活与社会的认识几乎正等待着开始，那篇充满敬意乃至崇拜的毕业论文显然不会把道理讲清楚的。

由于从书本上对法国19世纪末20世纪初的巴黎艺术家生活有所了解，毕业之即，毛旭辉与他的朋友们在内心织成了一个“蒙玛尔咖啡馆”的梦境。他们幻想着过一种浪漫的、放荡不羁的巴黎艺术家波希米亚的生活，画画，谈艺术，“缠粉子”，他们以为社会也许能提供好的艺术环境，因此，他们急于脱离枯燥的学院生活。

……

1982—1983年这期间，毛旭辉阅读了大量的西方现代小说和哲学著作，这里面包括海明威、索尔·贝娄、斯特林堡、卡夫卡、加缪、艾略特、叔本华、赫塞、尼采、萨特
(6)

 ，同时，毛旭辉开始接触现代音乐，肖斯塔科维奇和斯特拉文斯基
(7)

 的音乐给这位年轻艺术家以深刻的印象。艺术家后来回忆说：“音乐无形中在我的内心起到了分类的作用。”例如，他知道并也承认雷诺阿
(8)

 是位不错的艺术家，但他的内心更喜欢柯柯希加（Oskar Kokoschka，1886—1980）、凯希纳尔（Ernst Ludwig Kirchner，1880—1938）这样的表现主义艺术，使他振奋的自然是斯特拉汶斯基的《春之祭》这类作品，这些音乐使他联想到他曾经去过的原始森林，听到过的林涛咆哮，大自然的威慑性的一面在艺术家心中唤起的一种恐怖感。虽然毛旭辉不断有机会去圭山寻求抚慰，但是这种恐怖感似乎构成了艺术家艺术发展的主线，这显然与艺术家对当下现实的体验有关。

1984年，毛旭辉画出了他的第一批画，《红色体积》《运动中的体积》《还在膨胀的体积》以及《红色人体》等。这批画一共只画了一个星期，即便没有艺术家本人的介绍，我们也能从这些画中感受到一种危险的精神崩溃状态，本能因素几乎起到了对人产生破坏性的作用，但当时艺术家主要考虑的是“释放”，艺术家试图在这一“释放”过程中把握他自认为的一种真实状态。“人必须对世界有所看法，先不要有标准，先释放出来。”不过，只要我们对《红色体积》这样的作品具有敏感性，只要我们认为贡布里希的思想揭示了艺术史的一个规律，我们就不难找到毛旭辉的这批画事实上存在着的至少是精神上的“原型”。

大多数中国80年代的年轻艺术家对1982年在北京举办的美国韩默博士藏画展和德国表现主义画展具有深刻的印象。对于绝大多数中国艺术家来说，这两次展览使他们第一次看到了真正的油画，无论是对古典精神的理解还是对现代观念的认识，都有了一个直接的、真实到可以触摸的教训，以致最终“打破了复制品漫长的欺骗的历史”。在韩默藏画展中，毛旭辉从科罗
(9)

 的绘画中仿佛看到了圭山的灵魂，当然，这里仅仅含露着一种大自然对人的抚慰情调，而“在表现主义画展前，你就不能自主了，有种震撼力”，艺术家意识到，“我就属于这种”。对自己内在需要的这种判断决定了艺术家的艺术贯穿始终的表现主义的基本倾向。《红色体积》这批画正是这一基本倾向的最早表现。



毫无疑问，传记性或者专著，能使我们对语境的分析更加地深入。

在具有长时间跨度艺术史的写作中，作者对语境的叙述通常是概要性的和归纳性的，使用的方法更多的是归纳性的叙事和陈述，这是体例或者篇幅决定的，没有更多篇幅可供你叙述细节。

任何事情的发生总有其原因，事物总是在一定的条件和因素的影响下呈现出它的变化。从相对主义哲学的立场看，事物从来就没有“必然性”，只有变化才是可以理解和分析的。我们对这样的观点可以有反驳，但是，她也表明了事物相互之间的联系。今天，很多历史学家已经不同意“必然性”，他们相信有很多历史事件和艺术家的创作是突发奇想或者偶然的结果。这样的观点也能够在历史记录中找到依据。可是，凡·高如果没有到阿尔去生活，他的绘画将是怎样的情形呢？我们不能说凡·高去阿尔有着必然性。经过艺术史家选择的艺术事实将是历史事实，于是，我们可以从环境与自然的角度将阿尔的阳光与植物看成是导致凡·高绘画艺术风格的原因之一。如果排除对社会与文化的一般描述，阿尔这个地方（阳光、空气、色彩等等）就是凡·高艺术的上下文，是凡·高作品中独特的黄色、甚至有可能是独特笔触的影响因素。

[image: ]
图25　凡·高　《麦田中的柏树》　73×93.4cm　布面油画　1889年



在第一篇“历史学的几个概念”中，我们已经提示了学习艺术史必须具备的一些基本的历史概念，这里，涉及历史领域的“因果”问题也需要我们去作一次补充。在大多数情况下，我们应该具备这样一种历史意识，即特殊的事件与人物的言行总是在之前的事件与他人的言行直接或者间接影响下发生的。艺术家拥有天赋才能，这决定了他能够创造出艺术的奇迹，但是，这个奇迹的发生与人类社会的特定发展阶段和特定的环境存在着关系。例如即便是很少文献记录的宋代画家范宽，我们也可以从他的“隐士”身份和关于他“居山水间，常危坐终日，纵目四顾，以求其趣，虽雪月之际，必徘徊凝览，以发思虑”。这样的描述中加以判断，范宽在深山老林里的游历与他留下来的作品有很自然的联系，根据文献资料，对范宽的介绍就形成了如下涉及“因果”的文字：


卜居于终南太华岩隈林麓之间，而览其云烟惨淡风月阴霁难状之景，默与神遇，一寄于笔端之间，则千岩万壑，恍然如行山阴道中，虽盛暑中凛凛然使人急欲挟纩也。



《宣和画谱》的作者是如何知道范宽“览其云烟惨淡风月阴霁难状之景”的心情以至肯定他“默与神遇”的？我们很难想象，不过，范宽“好道”的事实表明了画家基本的思想背景和气质，试想一个个人在人迹稀少的山林里独坐，体会自然的景况——“以求其趣”，观察自然的细节——“虽雪月之际，必徘徊凝览”，这除了产生“物我两忘”的错觉外，更主要的收获可能仍然是自然的形貌唤起的表现欲望。“心放于造化炉锤者，遇物得之，此其为真画者也。”《广川画跋》的这种说法事实上表明了自然的力量和山水的象征性含义。画家究竟从自然中获得了什么抽象的启示是难以言说的，一开始，范宽是向李成学习，但他对真山的体会也许更深——“写山真骨”。范宽有一句话常被人引用：“前人之法，未尝不近取诸物。吾与其师人者，未若师诸物也；吾与其师于物者，未尝师诸心。”他观察到过去画家的灵感来源于自然，其实不如自己直接体验自然。

不能够把艺术家的天赋看成是一种超然而独立的东西，语言哲学告诉我们：只有书写本身才可能呈现思想与才能。艺术家的作品是在不断的思考、体验、感悟甚至分析中产生的，天赋是一种经过“思考、体验、感悟甚至分析”而呈现语言（符号与形象）的能力，可是，艺术家的“思考、体验、感悟甚至分析”与他的日常生活经验有着密切的联系，作品的题材、符号、样式、色彩、趣味等等，我们都可以从艺术家的日常经验（学习、生活与工作）中去寻找原因与关联。高更在塔希提的生活使我们很容易理解他笔下的那些土著女人，理解为什么画家要将当代的神话表现他的作品中，可以肯定，如果高更仅仅是巴黎蒙马特尔咖啡馆的常客，他的绘画题材与风格就很可能是另外一番情况。

在什么地方、什么时间、什么原因，以什么方式发生了什么？这是历史学科，也是艺术史编撰中必须去思考和遵循的路径。“历史”的基本形状是由不同因素之间发生联系、连续关系的整体，在今天的历史学科看来，前因后果不是一种必然性的表述，而是我们应该去寻找研究对象的关联性因素，了解究竟发生了什么？是什么原因引发或者导致的？之后，又产生了什么样的结果？这个结果与发生的主体对象是否仅仅是一种A到B的关系，或者应该考虑到作为结果的B与A有直接或者间接的关系，而B也与别的因素例如C有关，事实上，B是A和其他因素共同导致的。尽管叙述需要线性的时间，但是，对于已经发生过的一切研究对象，我们应该首先将关联因素排列出来，包括动态性的排列。我们的分析和判断就是在这样的基础上进行的。

不管不同历史时期的具体社会生活如何，语境分析不同程度地会涉及政治、经济、文化、风俗、传承，重大的历史变化（王朝更替、制度改变、征战入侵、瘟疫爆发以及宗教改革等等）总是艺术变化——题材、风格、趣味等等——的重要原因之一。这样的艺术史例子比比皆是，在西方美术史里，文艺复兴时期的艺术变化、法国新古典主义绘画的出现、二战之后的新艺术产生，都是历史发生重大变化的结果。贡布里希在《艺术的故事》第24章先提示了一下从1492年哥伦布发现美洲之后的文艺复兴时期人们对“理想化”的追求和表现能力的确认，强调了这个共同性是不少艺术家和流派相互之间即便发生争论也不会抛弃的“共同基础”，可是，贡布里希这样分析了“传统的中断”：


在绘画和雕刻中，传统锁链的中断现象大概不像在建筑中那样一目了然，但却可能有更为重大的后果。在这里问题的根子也要远远地向前追溯到十八世纪前期。我们已经看到霍格思怎样不满意他面前的艺术传统，他又怎样有意识地着手为一批新公众创作一种新绘画。我们还记得雷诺兹怎样急切地去维护传统，仿佛他意识到那个传统已经处于危险之中。危险来自前面讲过的那个事实，即绘画已经不再是一桩通过师徒传授使知识流传下去的普通手艺了，相反，绘画已经像哲学一样是在学院里教授的科目了。“学院”（academy）这个词就表示出这一新的趋势。这个词原来是一座别墅的名称，希腊哲学家柏拉图曾经在那里教授过他的门生，后来渐渐用于学者探讨学问的聚会。十六世纪的意大利艺术家开始把他们的聚会场所叫做“学院”以强调他们跟学者的平等性，他们对这一点是非常重视的；然而，直到十八世纪那些学院才逐渐承担了教授学生艺术的任务。这样，过去伟大的艺术家通过研磨颜料和协助长辈去学会手艺的古老学习方法就衰落下去。难怪雷诺兹之类学院教师会觉得不能不敦促青年学生去努力研究昔日的杰作，去吸收它们的技艺。十八世纪的学院是在皇家赞助之下，表现出国王对王国中的文艺形式的兴趣。但是对于文艺形式的兴盛来说，更重要的不是要在皇家美术学院中教授它们，而是要有足够多的人愿意去买当代艺术家的绘画或雕刻作品。

主要的困难就出现在这里，因为学院本身喜欢强调往日名家的伟大，使得顾主愿意购买前辈大师的作品，而不愿向当代艺术家订购画作。作为一种补救措施，首先是巴黎的学院，然后是伦敦的学院，开始组织年度展览会，展出成员的作品。我们可能难以理解这一变化有多么重大，因为我们习惯成自然，已经认为艺术家作画和雕刻家造像主要是想把作品送到展览会上引起艺术批评家的注意，招徕顾客。而那些年度展览会当时却成为社会性事件，成为上流社会交谈的话题，能给人树立声誉，也能给人败坏声誉。不再为他们熟知其意愿的个别顾主工作，不再为他们能够判断其嗜好的一般公众工作，这时艺术家不得不为展出获得成功而工作。这种展览会总有一种危险，壮观而做作的作品会压倒单纯而真诚的作品。于是为了在展览中引人注目而选择一些夸大动人的题材去作画，依靠尺寸和艳色使人动心，这些做法对艺术家确有巨大的诱惑力。这就难怪有些艺术家鄙视学院的“官方”艺术，难怪在天赋能迎合公众趣味的艺术家和感觉自己受到排挤的艺术家之间发生了观点分歧，整个艺术一直赖以发展的共同基础有崩溃的危险。

这个深远的危机所产生的最直接、最明显的后果大概是各地的艺术家都去寻求新的题材类型。在以前，绘画的题材一直被认为是确定无疑的。如果到我们的美术馆或博物馆去走一遭，很快就发现许多画是图解同一个画题。大部分较古老的画当然是表现圣经里的宗教题材和关于圣徒们的传说。但是，即使那些世俗的作品也大都局限于几个精选的主题。有叙述诸神的爱情和争执的古希腊神话故事；有表现英勇和献身的罗马英雄故事；最后还有通过拟人手段阐述某个普遍真理的寓言题材。奇怪的是，十八世纪中叶以前的艺术家超出这些狭隘的图解范围的是多么少见，他们画传奇场面或者画中世纪或当代历史场面的又是多么少见。不过，这些情况在法国大革命时期迅速地改变了，艺术家突然间感觉到选择什么东西做题材都没有限制了，可以从莎士比亚的一场戏直到一个时论事件，事实上可以选任何引起想象和激发兴趣的东西。这种无视传统艺术题材的做法可能是当时获得成功的艺术家和孤独的造反者之间唯一的共同之处。
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这是一段关于“新古典主义”产生的复杂语境叙事，其中，涉及了主要的语境——1789年法国大革命对“天经地义”的“许许多多假设”的抛弃；文学戏剧（莫里哀）领域的变化；建筑领域的新念头（《浆果山别墅》）；官方展览制度的危机。之后，贡布里希开始叙述新的绘画的开始，他提示了科普利（John Singleton Copley，1737—1815）的真实历史题材的绘画《查理一世要求交出五名被控告的下院议员》（1785年，波士顿，市立图书馆），这幅画的重要性不是画家采用了什么新的绘画方法，在这个时候，绘画方法仍然是“官方的”，可是，画家选择的题材却是现实的和政治的，这个选择摆脱了“诸神的爱情和争执的古希腊神话故事”，摆脱了“罗马英雄故事”，将让人紧张的现实政治引入了绘画中，构成需要记录的历史形象文献。“语境”当然不限于大的政治事件与背景，画家的个人经历与他的特殊环境也构成了他有可能从事让人们能够认真对待的新工作，贡布里希进一步讲道：

它的题材确实不同一般，是政治家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的朋友、莎士比亚学者马隆（Malone）推荐给画家的，而且供给他一切必要的历史知识。他要画出一个著名的事件，即查理一世要求下院逮捕五位被弹劾的议员，而议长否认国王的权力，拒绝交出他们。这样一个近期历史事件以前还从没有作为大型绘画的题材，而科普利选择的画法同样也是前无古人的。他的意图是尽可能准确地重新组成当时的场面——跟事件当初呈现在目击者面前的样子一样。他不遗余力地搜集史实。他请教文物家和历史学家，打听十七世纪议院会议室的实际形状和人们穿的服装；他从一座庄宅到另一座庄宅，把当时所知道的在那重大时刻是下院议员的人的肖像尽可能都搜集起来。总之，他的所作所为跟今天一个认真负责的导演为了创作历史影片或历史剧必须重组那样一个场面时可能做到的一样。我们可能认为那些精力应该花费，也可能认为不应该花费。然而事实却是，事后一百多年，许多大艺术家和小艺术家都认为这种文物研究是他们的任务，能帮助人们把历史的重大时刻形象化。
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需要特别提醒的是，通过资料文献的分析以及历史想象力的作用，获得对历史情境的身历其境，自然是我们认识艺术的方法，可是，在众多繁复的文献资料中，究竟我们该怎样地利用那些资料与“现场”呢？其实，这里涉及历史哲学问题，即我们究竟以什么样的历史观去选择材料、分析材料并做出相应的历史判断，归根结底，发现语境中对艺术家的创作和艺术事件的产生起到作用的重要因素才是我们深入到语境中的目的。

例如，在《20世纪中国艺术史》（增订本）中，我专门设置了“改造国画和国画家”一章。我首先引用了李可染、李桦、洪毅然发表在《人民美术》创刊号（1950）上的文字，以说明当共产党接管政权之后，很快就要求全国艺术家通过学习马克思主义和毛泽东的著作改变各自原有的艺术思想、观念和艺术方法，同时也列举了不少原来生活在国统区的国画家选择党所要求的题材完成的作品。在之前“社会恢复和建设时期的艺术”、“苏联‘社会主义现实主义’的影响与向‘两结合’的过渡”两章里，我提供了大量事实以说明在1949年之后，中国艺术家所面临的基本语境是接受1942年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》提出的文艺标准，1949年之前，这个标准仅仅限于共产党领导的“解放区”，之后，党控制了国家机器并设置了一个与之相适应的艺术制度——美术家协会以及1956年开始在全国建立的画院，这样，那些情愿和不情愿的国画艺术家都陆续接受了新的艺术标准，放弃了原来的“旧趣味”，表现党领导下的社会主义工厂与农村的题材。在这样的改造中，不仅题材与主题，画家的技法也随之发生改变。为了让读者清楚改造的历史事实，我以“改造的路径”为标题，选择了1960年的初秋，以江苏画家为主体，在鲁迅美术学院和南京艺术学院的教师和学生的参与下所进行的一次行程两万三千里的写生旅游。这个由党组织安排的艺术活动从目的、过程以及结果上看都构成了对中国国画家在艺术思想、政治观念、题材选择以及表现方法上的直接影响。最后，这个写生活动的成果被安排在中国美术馆以“山河新貌”为题举行了汇报展览。之后，这个展览中的艺术作品成为号召全国艺术家学习效仿的对象。当更多的观众不断地看到被改造为“为社会主义服务”、“为工农兵服务”的新国画时，人们的审美标准、趣味以及关于国画的技法的习惯性看法也都相应发生了改变。人们疑问：即便早在“五四时期”就有陈独秀等知识分子对传统绘画（例如“四王”）的批判，可是，为什么那些曾经学习古人笔墨的中国画家的绘画只有在1949年之后才突然地、不可逆转地发生根本改变——包括题材、主题、方法、趣味？我们一旦了解了1949年在政治上的变化，就能够找到原因。以李可染为例：

李可染（1907—1989）是江苏徐州人，父母都不是读书人。李可染从小对民间游艺充满兴趣，像关良一样，他随处勾画的戏曲人物表现出绘画的敏感性。他写字画画的天性博得私塾老师的宠爱，当他10岁进入吴氏小学时，老师给予了“孺子可教，素质可染”的评价，并另取学名可染。13岁时，李可染拜徐州画家钱松龄（字食芝，1880—1922）为师，有两年对王石谷的学习。1923年，李可染入上海美术专门学校普通师范科学习，接受诸闻韵、潘天寿、倪贻德等老师的教诲。1925年，李可染毕业回到徐州，受聘于徐州第七师范学校附属小学教书，同时兼徐州私立艺专木炭画教师。这表明了尽管他的毕业作品属于王石谷的细笔山水，但在普遍学习西画的空气中，画家没有留连钱松龄传授的教养，至少，有西画技术的年轻人在新兴学校里容易找到一份工作。1929年，李可染考入西湖国立艺术院研究生班。在林风眠等人推崇的新的教学体制下，李可染在自修国画的同时，将主要的精力放在了西画学习上。他从克罗多学习素描和油画。李可染在这个时候被认为已经暴露出对黑色的偏爱，而这在印象主义者的克罗多看来是不符合西方色彩的认识要求的，可是，这个中国学生的固执和表现出来的敏感性获得了老师的宽容。

我先叙述了李可染的基本经历，以提示他在艺术方面的基本教养——学习传统并具备西画知识。

1944年，李可染在重庆中苏友好协会举办水墨画个展，受到徐悲鸿（作序）、老舍（撰文）和林风眠（撰文）的鼓励和支持。1945年，他参加了林风眠、丁衍庸、赵无极、关良、倪贻德举行的联展，并在《对时局宣言》上签名。1946年，李可染没有回杭州艺专，他随徐悲鸿去了北平，任国立艺专中国画系副教授。徐悲鸿的邀聘和北平的齐白石对李可染具有更大的吸引力。他在1947年的春天成为齐白石的学生，直至老师于1957年去世。李可染无疑从齐白石那里学到了观察生活的态度与充满活力的笔法。我们在画家于1948年左右完成的人物画中能够看到齐白石的影响。在人物环境和牛的表现上，李可染充分接受了齐白石简洁、自由的笔法。同时，他将曾经认真学习过的写实方法和表现能力用在了对牛的造型上，与所有传统画家对动物的描绘不同，李可染的用笔是在对对象的结构与体积的理解基础上以娴熟的笔墨轻松塑造出来的，他用简洁的笔触——接近油画的大块笔触的运用——准确地表现出对象，但所使用的笔墨保留了生动性与传统工具自身的特点，他甚至用这样的方法画出反映在牛背上的明暗与光来，在此之前，没有谁能够像李可染那样将写实的方法融入到传统笔墨中而几乎不露痕迹，这样的方法使李可染获得了表现的极大兴趣与成就感，他乐此不疲直至晚年。

在不同经历的叙述中，我着重叙述了他在艺术方面所受到的影响以及早期就暴露出来的西画方法与传统趣味的结合。

在拜师齐白石的几乎同时，李可染也投师黄宾虹。在山水画方面，李可染更多接受的是黄宾虹而不是齐白石的趣味。不过，在1949年之前，李可染的山水画表现出徐渭、石涛、八大的影响，就像当年陈师曾告诫齐白石不要学“四王”一样，齐白石也训导这位后生不要去临摹古人，不要使用纤细的笔法，并启发学生饱蘸水墨写出山水。然而，正是黄宾虹的笔墨与趣味进一步激发了李可染在山水领域的敏感性。

这段叙述主要是披露李可染的气质与趣味在投师黄宾虹之后获得了一种稳定的倾向，在他以后大量的桂林山水中，我们可以看到为什么画家对这样的倾向——黑色的充分运用——有不懈的表现。

1950年，李可染在中央美术学院教授中国画。他在政治立场上完全同意党的文艺思想，同意用写实主义改造中国画，他甚至于1951年参与了新年画的绘制，可是，他的《工农模范北海游园大会》没有成为新年画的典型，他仍然使用着旧的笔法。1954年，李可染与画家张仃、罗铭到江南和黄山等地写生，3个月的写生成果是在北京北海公园悦心殿举办的3人写生联展。1956年，画家用8个月的时间溯长江、过三峡写生旅游，完成了200幅作品。在这些写生作品中，画家保留了西方画家的观看方式，画家还使用铅笔来勾画山脉的轮廓和结构——关注了光的效果。不过，两次写生表现出差异，画家从谨慎的“对景写生”转变为大胆的“对景创作”。尽管这些作品完全不属于李可染典型的风格，不过可以看出，只要可能，他总是通过各种方式——例如俯视的构图、浓密的树枝——填满画面，同时，充分利用面对阳光时对景物的感受——这是使用大量深色或者重墨的机会——而尽可能地使用较重的笔墨。在表现有波光粼粼的水面的风景时，我们可以看到光源经常是画家面对的前方，结果，风景总是显得具有逆光的效果，所以，这些写生已经或多或少地反映出画家之后的风格特征。

现在，我们可以看到，在1949年之后，李可染可能有的艺术生活究竟是什么，了解到画家在一个新的时代中接受的影响与相应的艺术实践。最后，在长时间的政治与意识形态的影响下，画家决定通过对革命题材的表现来保留自己对山水表现的兴趣，只是，在新的山水画的表现中，他注意到了政治上和艺术上的策略：

李可染开始尝试用自己的笔墨创作毛泽东诗意画，他为中国革命博物馆所作的《六盘山》被认为是画家以毛泽东诗意为主题的山水画最早的尝试。构图表现出满铺的习惯，似乎崇山峻岭可以满足这个条件。很快，李可染彻底摆脱了犹犹豫豫的笔墨，到了1962年，画家不仅保持了他的满构图，而且将笔墨更为肆意地、丰厚地用于对山脉风景的表现。与大多数表现毛泽东诗词的画家一样，李可染被领袖气势博大的诗句所感染，大量的诗句成为画家们朗朗上口的内容，像“苍山如海”这样的意境也成为李可染表现的对象。在对革命与激情的理解上，李可染具有更富于表现力的认识，较之早期画家例如傅抱石对这类诗句的理解更为符合这个时期人们的理解。他的《万山夕照》（1962）已经充分地表现出完全个人化的风格，他通过对西画的理解与运用，彻底摆脱了黄宾虹对传统意境的固守。1963年，李可染画出了《万山红遍，层林尽染》。关于这个主题，李可染从1962年就开始进行了若干次实验，直至他干脆用朱砂、朱磦直接融入笔墨的堆积，画家完全不担心自己的笔墨是否符合传统概念的要求，如果可能，他也不回避积色法所产生的接近油画或者水粉的效果。在很大程度上，李可染的这类作品非常接近江丰等人所指望的富于革命和健康精神的“彩墨画”。李可染实现了他自己认为“大胆”的解放，在大量的革命主题或者毛泽东诗意画里，画家的确也表现出了革命的“魂”。在这些作品里，观众肯定难以读到传统的趣味与意境，他们很容易将这类作品作为理解领袖与革命者精神或者灵魂的图像来认识。批评家孙美兰（1931—　）在这年写的文章中说：“《万山红遍》，是画家为主席诗词作画、取其革命的情感与新意进行创造的一个开端和尝试。”

根据有限的资料，我们判断李可染对绘画的工具主义的作用仍然反感，如果有可能，他还是希望通过尽可能符合自己想法和趣味倾向完成的山水画来满足自己的内心需要。不过，对这个判断我只能根据掌握的文献这样叙述：

在对中国画进行改造的运动中，李可染究竟在多大程度上心甘情愿希望像这样用具有象征革命概念的风景画去替代传统的山水意境？他对曾经努力学习的古人如王石谷、董其昌究竟有什么内心的判断？事实上，除非表现类似主题，画家更愿意使用饱满浓重的黑色去画自己理解的山水，直至受到“江山如此多黑”这样的评价。这样的结果，导致了画家在“文革”期间被剥夺了画画的权力。1974年，控制意识形态权力的官僚指责李可染的“黑画”具有污蔑党领导下的社会主义社会的含义。的确，在四处飘扬着红色旗帜的时代，用太多的黑色作画一定会被理解为对这个阳光灿烂的社会不满，因为黑色给予人们的一般生活经验是遮蔽的、压抑的、否定和不愉快的。与大多数知名的老画家一样，李可染度过了“进牛棚”、“下农场”和“游街批斗”的几年。

这样的叙述能够让读者了解到画家艺术实践的历史语境，让读者回到画家生活与工作的那个年月，体会到这位画家的艺术创作在思想与实践上的复杂性与难堪，如果我们仅仅停留在对画家画面的形式和笔墨方法上分析，就很难将那些红色的山水与黑色的山水所具有的真正历史问题呈现出来。

1972年，65岁的李可染重新获得了画画的机会，不过，除了《漓江》外，他的任务还有《井冈山》《苍山如海，残阳如血》这类具有政治含义的作品。如果我们将1973年为外交部作的巨幅《阳朔胜景图》这类作品视为不得已——画面效果比画家在轻松自我的状态下于同一视点完成的作品较为刻板，李可染在可能的情况下继续坚持自己独特的风格——浓重的笔墨、逆光的趣味、融入西画的技法以及摆脱客观物象的抽象表现。在固执地坚持内心需要方面，李可染接近传统的文人教养，他知道在肉体受到限制的时候可以通过沉默无语或象征性的图像来表达内心悲剧性的愤懑；在绘画上，他在从宋人山水中寻找有用的支撑的同时，也坚持独立的个性原则。在之后的时间里，画家继续绘制革命历史题材的作品，也尽可能地放纵自己的自由表现。70年代，他的艺术风格表现得极为充分，这使得他成为经历了中国画改造时期的画家中尽可能保持自己独立性的重要画家之一。

最后，我交代了画家的晚年经历，并保留了历史语境对画家内心需要之间的复杂性影响，对李可染的艺术在艺术史上的意义给予了谨慎的历史判断。

此后的几十年里，人们习惯了李可染的“层林尽染”和他的“漓江山水”，无论如何，画家在特殊时期的美学趣味与历史痕迹都为我们提供了了解那个特定历史时期的精神面貌与艺术问题的载体，渐渐地，人们习惯了画家的趣味，接受了画家提供的形象文献，并将这些形象文献视为必须记载和保留的历史遗产。

归纳地说，特殊的语境对艺术会产生影响和作用，而一旦受到影响和作用的艺术产生出来，又构成了对政治、文化和社会生活的语境中的一部分，因为这些艺术本身对人们同样会产生影响与作用，它们是语境的结果，也是语境的补充。所谓政治、经济、文化的相互影响与作用就是这个意思。就像“文革”的结束有了罗中立的油画《父亲》，而罗中立的《父亲》又深深地改变了人们对社会主义的中国农民的判断（之前的中国农民被认为不应该有如此地苦涩）、改变了对普通人的绘制标准（之前的普通人不应该使用绘制领袖的尺寸来表现）的看法一样。

毫无疑问，在大量的艺术作品中，所呈现的问题与含义是复杂而多样的，我们总是要去关心作品中是否牵涉了政治、宗教、社会问题？关心作品的主题究竟是谁在感兴趣：艺术家、赞助人、观众还是其他社会角色？是什么原因导致艺术家反复表现一个主题或选择一种题材？在艺术家的这种重复中，究竟存在着什么样的差异？


 文化与影响

除了重大政治事件、经济状况，社会生活对艺术家的工作产生影响外，艺术史经常研究一种艺术现象出现的文化原因。这种情况往往是艺术风格与表现方法发生明显变化的时期。中国历史上，西域的宗教艺术总是与外来文化有关，在研究洞窟、壁画时，研究者能够找出不同时期外来文化的具体影响，其中包括题材、主题、材料、方法等等。涉及文化交互影响的例子太多，例如在19世纪末，究竟是什么样的具体历史事实，导致法国和欧洲艺术家对日本浮世绘有了了解，并从中获得灵感？这种影响究竟是怎样发生的？当毕加索对非洲木雕充满好奇时，究竟是什么原因促使他决然在绘画中（《亚威农的少女》，1907年）采用那些非洲面具的形象，进而发明了“立体派”？布拉克
(12)

 的立体主义作品与非洲艺术有关吗？实际上，那些现代主义或者后现代艺术家究竟是如何对待外来文化与艺术样式的？对外来文化和艺术的影响的研究往往与风格和形式的研究发生关系，尽管有时题材本身成为人们兴趣的焦点。

在文化影响的分析上，有时我们关注的是一种直接接受与拿来，同时，画工、画家、艺术家在接受影响的过程中，有意无意地因为不同原因而改变了被接受的风格与方法，而形成了一种特殊的艺术风格。这种情况在十八九世纪的中国沿海城市颇为普遍，被人们称之为“外销画”的那些绘画是在西方绘画和画家的影响下产生的结果，可是，不同画家在不同时期因为他们接触对象的不同，而呈现出不同的表现风格，而基本上，我们又能够看得出他们在表现与风格上的共性。在通史的写作上，我们可以给出一个关于影响的基本描述，但是，也有必要去选择一些个案来对这个历史时期给予细致地描述。就像我在《20世纪中国艺术史》（第三版）中设置了专门的一章：“西方画家的影响”：


早期“外销画”在表现风格上接近中国传统手法，19世纪后趋向写实。鼎盛时期，数十间店铺，雇用了数千画工制作外销画，规模让人吃惊。另一方面，人们不清楚那些来自欧洲的画家是如何影响中国的画家乃至作坊工人的，显然，由西方人带来的大量西方艺术复制品肯定也是太多的无名中国画家学习的范本。
(13)

 随之而来，中国画工完成的西方艺术复制品也被运往欧洲、美国销售。交流是如此的频繁，即便是那些欧洲画家旅游后刚刚离去，他们的绘画风格和手法就已经产生了大量的来自作坊的临摹复制品。我们可以举出如法国的奥古斯特·波塞尔
(14)

 以及葡萄牙的毕士达
(15)

 这样的欧洲画家，前者在中国仅仅停留了十个月，他大约是1838年9月到达广州的，可是他的绘画作品却为那些外销画的画家留下了持久的影响；后者是钱纳利非常认可的学生，他以后干脆做了一名绘画教师，在中国留下了大量为人称道的绘画作品。类似的西方画家不乏数量，
(16)

 但留下丰富艺术文献的西方画家是钱纳利。

作为英国画家，钱纳利接受的训练是第一流的，他于1792年进入伦敦皇家美术学院学习，不同于那些不同程度接受艺术训练的传教士，他的同学是19世纪著名的风景画家透纳，而他的老师是受到普遍尊敬的英国皇家美术学院院长雷诺兹
(17)

 。他在1840年完成的澳门葡萄牙总督妻子达西华·品托夫人的肖像画非常容易让人想到雷诺兹的风格。1802年5月，这位英国画家为逃离婚姻困境前往印度游历，并以绘制肖像画为生；1807年，他抵达加尔各答，在这里，他为高等法院的主审判官亨利·鲁塞尔（Henry Rusell）绘制的肖像给他带来了声誉；1825年，钱纳利抵达澳门，直至在这里去世。

钱纳利在中国的工作背景需要我们再一次提示。到了1839年，“十三行”里已经居住了超过三百位来自美国、德国、荷兰、法国、丹麦以及其他国度的外国人，这里除了正常的商店、办公室、货舱外，还有图书馆、弹子房以及完全西式的餐厅，四处都能听到英语，每天都能看到不同国家的西方人的家眷，这里几乎是一个西方人的世界，我们在一个无名画家大约在1840年描绘的“十三行”商馆内的一次晚会的油画中可以看到完全西方化的沙龙情景。这样的环境使人不难理解为什么广东地区的西方油画非常流行。在钱纳利来到中国之前，意大利、荷兰风格是主流趣味，而当像钱纳利这样的英国画家到来之后，英国绘画的风格便更为流行。不像太多的传教士，钱纳利来到中国的原因可能是非常私人化的，他在印度生活了23年，他是因为逃避妻子和债务才到了中国。尽管他经常住在澳门，但是只要他得到债权人或者“他一辈子见过的最丑陋的女人”即将到来的信息，就会拎着画箱躲到“十三行”或者附近广州的角落——一般他住在奥地利旗下的“帝国商馆”。在这里，他被那些有钱的西方商人请去为他们的家眷教绘画课。钱纳利在新的环境中受到普遍的尊重，他受托完成了不少肖像画和风景画，同时还完成了许多反映中国人日常生活的绘画。在澳门，钱纳利完成了上千件（册）速写，他使用铅笔、钢笔和乌贼液描绘的对象包括了澳门的街道、屋宇、教堂、炮台、海滨、集市以及各类人物，像渔民、士兵、商人、教士和香客等等。



当西方影响得到了介绍，并通过具体的个案给予了详细分析之后，我们就可以选择那个时期较有影响的中国画家的例子，以便进一步来说明这个时期西方绘画对中国的影响：


我们从1835年12月8日《广东邮报》（The Register
 ）的一篇题为“中国画家”的文章里读到了这样的内容：“今天我们的注意力被一位中国画家的作品吸引，他的作品远在一般庸俗画工之上，这就是林呱——杰出画家乔治·钱纳利门下高足。”

被称之为“林呱”的画家实际上不止一个，我们所能够暂时明确的这位“林呱”通常被确认为“关乔昌”，大量的作品写有他的名字，使用的英文是Lamgua。关乔昌（1801—1854）出生于1801年，这正是一个叫做Spoilum（史贝霖）的中国画家名声斐然的时期，至少在钱纳利于1825年到达澳门之前，他是关乔昌的楷模。史贝霖的一幅英国船长托马斯·佛瑞的玻璃肖像画完成于1774年（乾隆三十九年）的广州，他的其他一些被发现的作品所标注的时间在1805年到1806年之间，所以我们有理由认为他是活跃在18世纪70年代至19世纪初广州最早以油画肖像画著称的外销画画家。人们也注意到了“关作霖”这个名字，虽然“史贝霖”与“关作霖”是否可以看做同一个人，或者前者是后者的父亲多少有些被质疑，但是，重要的是，这个同样叫Lamgua的中国画家肯定是一个具有影响力的油画家，《南海县志》记录说：



关作霖，字苍松，江浦司竹径乡人。少家贫，思托业以谋生。又不欲执艺居人下，因附海舶，遍游欧美各国。喜其油相传神，从而学习。学成而归，设业羊城。为人写真，栩栩欲活，见者无不诧叹。时在嘉庆中叶，此技初入中国，西人亦惊以为奇，得未曾有云。


基本说来，以“关作霖”为名的林呱活跃于嘉庆（1760—1820）中叶（主要是1825年之前），而作为钱纳利的学生的林呱（关乔昌），却是活跃于19世纪中叶的重要画家。

当关乔昌成为钱纳利的学生之后，不仅风格发生了变化，而且人们甚至难以分清他与老师之间的区别。几年之后，关乔昌便自立门户。从文字文献中我们可以想象，关乔昌的画室非常接近今天的艺术家的工作室：墙上悬挂有他临摹的英国肖像画，四处摆放着那些西方顾客带来的绘画印刷品，源源不断进入画室请求画家绘制肖像的西方顾客和中国顾客。事实上，关乔昌的重要性在于他的作品非常接近西方的手法与趣味，当他的作品在美国展出时，被认为是“可以与同时期的最学院派的美国或英国画家的作品媲美”。这表明即便是以文人绘画传统为背景的中国画家也同样可以非常出色地在布面上使用平刷笔涂油色，并且丝毫不丧失对这种材料的敏感性。
(18)

 文献资料表明，关乔昌无论如何都可以被称之为钱纳利的学生，因为后者同意将自己的作品通过有偿的方式借给前者临摹；后者经常到前者的画馆购买颜料与画具；后者也放置作品在前者的画馆进行代理销售。对于一个可以通过临摹、聊天以及经营合作进行学习的中国人来说，这已经是得到了很好的教育与训练了。



最后，我只用了很少篇幅勾勒了这个特殊时期的绘画历史的结束，并给出了如果有学者需要深入地研究个案时有可能继续的方向：

19世纪后期，门户开放使上海的经济更为活跃，1852年之后的外贸总值已经超过广州，上海对于那些希望卖出更多画的艺术家来说更加具有吸引力。例如一个叫做周呱的广东画家便前往上海开设画店谋生。文献记载周呱“擅长绘画肖像、房屋、小画像及商埠风光。作品多贴上附有以墨水写上名字的标签。他曾在一幅上海风景画上署名，作风与新呱相若。周呱的作品，以描绘细致见胜”
(19)

 。我们在《黄浦江外滩风光》中能够看到画家对这个殖民城市风景的异常关注。

事实上，以上的叙述对于我们了解“外销画”的历史仅仅是一个轮廓，那些不同的画工、画家究竟是在什么样的委托下、工作条件下、技术能力下完成他们的作品的？谁是委托人？委托人的目的究竟是什么？（异国风光的记录、中国绘画的欣赏？作为礼品带回欧洲或者别的动机？）作品的风格是否直接受到订件人的要求与影响？订件人与画家之间是否具有契约关系？这些问题都需要我们通过收集更为详细和具体的材料才可能获得回答，这也当然是专著的任务。

对于文化影响的研究课题，我们要注意：艺术家在借用其他民族和传统的艺术语言和方式时，往往并不注意其本身的语境与形式逻辑，他们仅仅是对那些艺术形式本身感兴趣，例如日本浮世绘之于凡·高，阿拉伯艺术之于马蒂斯，非洲木雕之于毕加索。上述分析的“外销画”也是如此，没有资料证明，那些画工与像关乔昌这样的画家对于西方绘画历史与方法演变的原因有什么关联，也许仅仅是因为来自欧洲画家或者英国皇家美术学院的绘画传统能够帮助他们绘制有顾客愿意购买的作品，这样，我们很容易想象，为什么“外销画”画家的作品总是跟随在西方画家或者旅游者的题材、方法与趣味的后面，而没有自己的创新的原因。

当然，针对作品的具体情况进行考察是多方面的，例如：作品制作的时间、作品制作的环境、作品使用的材料、作品使用的技法和技巧，如此等等。此外，题材选择的原因？观看作品的要求（例如具有宗教意义的作品总是要求在一个特定场合下进行观看或者使用），这样，我们可以使读者更加接近特定的研究对象，认识我们所介绍、描述、分析和阐释的艺术。


 赞助与市场

今天，我们进入美第奇美术馆能够看到目不暇接的艺术品。我是2006年第一次参观美第奇美术馆的。我要承认，当进入展厅的拐角处，发现瓦萨里画的一幅肖像画，我高兴之至，这是我第一次看到这个艺术史家的绘画作品。可是，我在惊讶中仍然迅速地前行，因为还有更多的作品等待着去观看。要知道，研究整个意大利文艺复兴时期的艺术，如果不将其与美第奇家族联系起来，而仅仅是站在米开朗琪罗的天顶画下面惊叹，我们的内心仍然是欠缺的。作为常识，在200年前的文艺复兴时期，美第奇家族是众多艺术大师——例如波提切利、达芬奇、米开郎基罗、拉斐尔——的赞助人，一幅画、一件雕塑和一座建筑究竟是在什么条件下成为可能？不仅需要了解艺术家的艺术思想与技艺，还应该了解赞助人的意图与希望。19世纪之前，欧洲艺术家主要是接受教皇、贵族、达官以及那些有钱有权的人的委托，创作艺术品，作品的题材、主题、风格与趣味，受到这些委托人不同程度和不同角度的影响，太多的故事叙述了艺术家是如何在委托人的要求下完成作品或者在相互的博弈中完成了合作。可以说，我们今天看到的大量的古代和早期艺术品，都是赞助人或者委托人的结果。在《意大利艺术名人传》第一版（1550）的献词中，作为艺术家的作者瓦萨里对科西莫·德·美第奇（Cosimo de' Medici，1519—1574）给予了高度敬意，他这样写道：

由于您遵循贵先祖们的足迹，加之您本人生性慷慨大度，您总是不遗余力地赞助和奖掖各行各业中的英才，您对构图艺术和艺术家更是偏爱有加，并懂得该如何欣赏他们美妙绝伦的作品，因此，我想您定会对我目前进行的一项艰辛的工作感兴趣：我正在写作一部关于艺术家的生平、作品、风格和生活环境的著作，我这里所说的艺术家是这样一些人：他们意识到美好的艺术已经死亡，于是努力将它们复活，并使它们逐步完善、提高，最终达到今日辉煌和崇高的成就。因为这些艺术家几乎都是托斯卡纳人（绝大部分是佛罗伦萨人），而且您伟大的先祖们曾给予其中的许多人以各种奖励和荣誉，以激励和帮助它们从事创作。可以说，艺术在您的国家，不，准确地说是在您神圣的府邸中获得了新生。正是由于贵显著们的慷慨大度，这个世界才重新得到了最美好的艺术，而整个世界也因之变得更加绚丽多彩。
(20)



瓦萨里的用词在今天看来似乎有点浮华，可是，翻阅关于文艺复兴时期的大量资料和文献，我们很容易了解到艺术家与赞助人之间复杂的关系。

工业革命不仅为艺术家提供了物质上的方便，例如锡管颜料的生产为艺术家自由地到户外写生起到了决定性的作用，还生产出新兴的、热爱都市生活的现代资产阶级，他们的生活方式与内容成为画家们笔下的主题，成为印象派画家们的绘画题材，例如雷诺阿的露天舞会，画家们可以任意观察甚至参与日常都市生活，最后用他们迅速的笔触给予记录和描绘。德加的“舞女”让我们感觉似乎是一个即兴的照片构图，笔触是迅速而“粗略”的。那些发生在19世纪末、20世纪初期的现代艺术也许经过了人们——尤其是那些有权有钱阶级——的反对与不满，但是很快，由画商推动的现代艺术市场产生了，艺术品作为王公贵族炫耀虚荣和财富的财产，渐渐演变成更多的有钱人——新兴资产阶级——收藏与欣赏的对象（当然同时也是投资的对象）。我们从艺术家们的书信和日记中，从他们的传记中能够找到太多的记录，描述那些被称为伟大的艺术家经常是如何地在经济窘迫并希望朋友、画商能够给予帮助的故事。事实上，在印象派第一次展览前夕，那些未来很重要的画家例如莫奈、毕沙罗、西斯莱
(21)

 、德加就已经在画廊环境中生活与工作了，画家们谈论艺术，也讨论作品的销售，并将艺术的冒险与生计联系起来考虑。当第一届印象派画展结束，画家们得知人们在媒体上读到了对展览的无情嘲笑时，大家的内心普遍呈现灰暗，在《印象画派史》中，作者有一段对展览结束后的描写：


在展览会闭幕后，塞尚忽然离开巴黎到埃克斯去，西斯莱再度到了英国。毕沙罗回到了蓬拖瓦塞，在那里他接到了一封寄自丢列的长信；丢列担心这位画家或许会灰心，试着把情势总结了一下：“在一个很久的时期以后，你能够获得了一群精选的、具有鉴赏力的美术爱好者，但他们不是能付高价的富裕顾主。在这小天地中，你将获得能付三百、四百和六百法郎等价钱的买主。我怕需要等到许多年以后，你才能顺利地卖到一千五百和两千法郎。柯罗的画要等到他七十五岁才能得到一千法郎以上……社会人士不喜欢也不了解好画；奖章给了席罗姆
(22)

 ，柯罗被摞掉了。能完全了解好画并且不愿嘲笑和鄙薄它的人，是稀少的，而他们之中又很少是百万富翁，这并不意味着你应该灰心。一切都在最后赢得，即使声誉和财富，而当你指望艺术鉴识家和朋友们所赏识时，你就补偿了愚人的轻视了。”

但是这种赏识的营养价值等于零；在画展开过之后，很少有人愿花费三百法郎买毕沙罗的画。“我所受的苦，有难于以言语形容者，”稍过几年后，这位画家写信给他的一个朋友说，“我此刻的遭遇是可怕的，其可怕的程度远远超过我年轻的时候，那时是充满着热情的，现在我确信我是在丧失前途。”
(23)





毕沙罗当然没有放弃，他坚持着自己的道路，直至今天，他显然是作为印象派中最重要的成员之一被载入艺术史。这里要强调的是，在那个艺术脱离贵族化而开始以市场来决定是否继续有可能性的时代，金钱对艺术家的信心起着巨大的作用，并实际地影响着艺术家的创作。

二战改变了西方社会发展的格局，被欧洲人看来没有什么文化的美国成为新艺术的中心，佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）和惠特尼·宛德比尔特成为西方现代艺术和当代艺术的重要赞助人，她们的金钱不仅购买了艺术家——例如毕加索、布朗库西、杜尚、莱热、康定斯基、布拉克、达利、米罗、玛格利特等
(24)

 的作品，还通过美术馆的建设（索罗门·古根海姆艺术博物馆、惠特尼美国艺术博物馆）调整甚至改变了人们对新艺术的认识与看法。同时，也构成了对美国当代艺术的直接支持（波洛克
(25)

 ）。在20世纪艺术史中，1913年美国纽约的“军械库展览”是一个重要事件，它使美国公众开始摆脱之前来自欧洲古典主义的艺术观念，接受新艺术的空气，而这个展览的赞助人就是惠特尼·宛德比尔特（1875—1942）。惠特尼是美国航海业和铁路业巨头的女儿，她的丈夫是一位金融家，她显然有条件让艺术具有不断发生与发展的能力。她成立惠特尼艺术工作室和艺术俱乐部，收藏年轻艺术家的作品，同时赞助艺术家留学欧洲。最终，她建立了自己的艺术博物馆（1931），用于专门收藏和展示20世纪的美国现代艺术，以后又发起了惠特尼美国艺术双年展。

1996年11月20日，德国收藏家彼德·路德维希（Peter Ludwig）夫妇将他们对中国美术馆的捐赠作品（主要为现代绘画，毕加索的作品给人印象深刻）在该馆举办了展览，中国美术馆接受了这对夫妇的捐赠，这意味着中国官方事实上接受了多年来拒绝接受其影响的西方现代主义与当代艺术。没人否认这对德国夫妇对人类艺术的贡献。在《路德维希传》中，作者在“收藏家与商人”中有这样一段关于在艺术领域变化翻新中收藏家与商人的作用的描述：


艺术是一个充满斗争、诡计、欺骗、绝招的系统，各种流派都参与其中。首先是艺术家要保住地位或占领地盘，艺术商要在市场上突击行动，收藏家要收藏第一批或者起码是最好的一批作品，批评家要提升某种流派，博物馆馆长要为当代艺术制定历史性原则，大众媒体要按照他们的思想安排艺术，最后是观众要以某种不偏不倚的立场去观看这全景的戏剧。在这里失信、转向、随机应变、相互投靠无所不用，同时又有反抗、辩护。在一个发展趋势变化的历史时刻或者在艺术中心转移的时刻，一种磁力线出轨，就摧毁了坚定的信仰和著名的绘画。一种年轻的艺术出现了，它突然就把可怕的关于现代艺术的本质问题变得极为简单，使得现时的感受流行起来。

艺术商和收藏家是这个艺术总体系中的一对中心搭档。他们总是以支持一种艺术来重新安排秩序。
(26)





在当代艺术领域，关于艺术与金钱和资本的关系的神话四处可见。二战之后，人们已经非常清楚地意识到，艺术是一个系统，或者是一个系统的结果，艺术家仅仅是创造艺术的队伍中的一员，于是，关于赞助与市场的语境问题就不简单地是一个买卖，而存在着更为深层、复杂的关系，这个关系用“水乳交融”来形容丝毫不过分。

金钱、市场对艺术创作有影响吗？回答是不言而喻的。去阅读文艺复兴时期和伦勃朗时代的历史，我们会发现大量关于金钱、市场对艺术产生直接或间接作用的故事。中国古代书画家同样是在交易的环境中从事创作的。中国古代社会等级观念清晰，书画家有时也是政府机构中的官僚，因此，不同的社会地位与声望，决定着画家在书画交易中的主动与被动。那些有斯文教养的顾主往往会通过非常含蓄的方式向书画家索取作品，而书画家也不因为斯文与风骨而完全将银子拒之门外。只是，我们在研究和考察历史的时候，需要针对具体的资料与文献来了解在交易的过程中，究竟是什么起着主导的作用。至于是实物礼品还是现金支付，都是根据实际情况而定，出于含蓄和体面，顾主往往还通过中间人（实际上也是代理人或者经纪人）向画家索画，而中间人也起着双方讨价还价抽取佣金的作用。美国教授高居翰（James Cahill）教授在他的《画家生涯：传统中国画家的生活与工作》谈到“顾主决定权的比重”时有这样的陈述可供我们参考：


顾主在指定所要绘画的主题、风格和形式上所持的权力比重，一如我们可以料想的那样，依据他本人与画家之间相对社会地位而各不相同。一位社会史家写道：“中国人都敏锐地意识到，社会是个等级的体制，其间每人都占有一个界定清楚的位置。两名中国人之间的关系，就由他们所处的相对位置来决定。”尽管特别是在后期阶段，基于礼节的缘故，画家们被给予某些高于他们自身所处社会阶层所当享有的礼遇——如欢迎他们参加由达官贵人参与的宴会，或者在写信向他们索画时采取恭敬的语气——却没有从根本上改变这一模式。16世纪初苏州一位有权势的官员也许会客气地跟仇英讲话或是写信，但他也会期望仇英严格地按照他的态度愿望制作他想要的画作。从当时的题识及其他文字中，我们读到某人会“召来画师”为某场合作画一幅，或者是描绘园林景物，或是为文字配图，颇似人们召来木匠打制一件需用的家具。
(27)





晚清之际，受西方外来风气的影响和社会结构的变化，书画家开始组建他们的画会，除了保留着传统文人雅集的生活方式与趣味以外，寻求类似行业公会的团体力量的支持以保证在这个变动的社会中有效生存是重要的原因。所以，涉及画家利益的条文就成了画会社团章程中的重要部分。在《豫园书画善会缘起及章程》中有这样的内容：


书例：四尺内整张直幅壹洋。四尺外，加一尺，加半洋，纸过六尺另议。对开条幅照整张例七折。横幅照直幅例加半。手卷每尺，册页每张，各半洋。纨扇同上。镜屏加倍。匾对及碑版、寿屏，书撰不能合作者，归专件例论润。画例照书例加倍。其余书画各件另议。创设此会时已早议定：书则钟鼎、小篆、八分、六分、行楷、狂草；画则山水、花卉、须眉、仕女、飞禽、走兽，咸应合作。即偶有独作之件，亦必另手题款，不仅别开生面，且可各尽所长。但画家大半都仗砚田，因须先筹公私两全之法，庶可共坚始终乐善之诚。今亦议定：所收之润，半归会中，半归作者。如偶指名专件，仍照各人自有润例，概归本人，与会无涉。
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金钱所引发的道德问题有数千年的历史。在20世纪的中国美术史上，早年留学法国的徐悲鸿到新加坡寻求赞助的经历构成了我们对这位艺术家艺术创作经历的研究文献；在1949年之后的“改造中国画运动”中，党领导下的政府正是通过在不同城市成立画院发放稳定津贴的方式将曾经在民国时期散落在社会中、而在“新社会”里没有收入来源的国画家集中起来，以便能够有效地组织他们去创作党所需要的艺术作品，五六十年代大量国画家的作品，都是这样一个体制的结果。在共产党的领导下，由于资产阶级经济理论、思想体系、生活作风是被批判的对象，从1949年到1966年的不同政治运动加上之后十年“文革”，导致中国文化、艺术工作者对“金钱”产生政治上和道德上的恐惧：他们被反反复复告知：金钱将人引向堕落与犯罪，资本主义、资产阶级与金钱的罪恶几乎是一件事情，马克思关于资本与利润的分析被任意利用到了任何一次政治运动与意识形态批判的领域。这样的结果是，让从30年代以来出生的几代中国人缺乏对金钱、资本之于人类发展历史中的作用的合乎实际的认识。于是，在艺术领域，艺术家、批评家以及一些艺术的相关者，在艺术与金钱、市场、资本的关系问题上，缺乏基本的常识。但由于体制上的原因，那些一开始就与官方艺术思想与风格格格不入的艺术几乎没有机会展出，80年代，那些现代艺术家仅仅是依靠有限的物质条件从事艺术创作的。1989年之后，由于旧有体制的继续存在和相应意识形态标准的存在，当代艺术仍然缺乏合法的制度保障与社会基础。可是，1992年开始的市场经济的发展，使得中国与国际社会发生了密切的联系，那些在国内没有展览机会的当代艺术通过画廊、资本以及其他资本主义市场体制进入了国际空间。之后的情况是，中国当代艺术在全球获得了巨大的影响和发展，并反过来影响中国艺术制度的变化。在1992年“广州双年展”的序言中，我这样写道：

改革的深入与发展，导致书写历史的方式有了新的变化，当旧有的规则不再适合于新时期的需要时，建立新的规则就显得至关重要。新规则的中心含义是：文化必须为销售而生产，这针对的是“为文化而创造文化”的古典模式。它与“孤芳自赏”、“无法可依”或政治工具主义的文化生产模式完全相悖；它要求立法、税收、保险以及社会进一步的分工等一系列属于当代市场机制的因素的支持。这对一个没有市场传统的国度来讲，的确是一项极其艰巨而复杂的课题，“双年展”的参与者——企业家、批评家、艺术家、编辑乃至律师、新闻记者——正是通过对“双年展”的参与，开始了建立当代艺术市场这一历史课题的求证与解答，更多的人已经清楚：在九十年代，市场问题就是文化问题。

在之后的中国艺术发展中，人们看到了此类变化的无数事实。从1949年10月开始，中国艺术的发展就受到绝对的单一意识形态的影响，而计划经济体制和相应的政治体制保证着这种影响的持续和有效。1978年12月之后，这样一个相互关联的政治、经济和艺术体制开始发生动摇，符合人性需要的自由主义艺术开始了，可以想象，应该有相应的政治与经济制度与之匹配。在很大程度上讲，没有市场就没有中国当代艺术。这中间艺术与市场、资本的关系，本身就是我们研究当代艺术史的一个重要内容，正如我们研究文艺复兴时期的艺术也同时需要去研究赞助史一样。而由于中国特殊的政治背景与历史原因，今天的当代艺术处在复杂的语境之中，因此也给予艺术创作复杂的感觉与思想来源。这些，都成为我们书写中国当代艺术史的重要课题。


 博物馆与美术馆

大多数人是在博物馆或者美术馆（当然也有其他艺术空间或者商业画廊）中观看艺术品的，不同的博物馆与美术馆因为当初建立的定位与目标不同，收藏并展览不同定位的艺术品。尽管我们可以在卢浮宫、不列颠博物馆这样的空间看到不同国家、时期、风格、材料的艺术品，但是，每一个博物馆或者美术馆总是有它们特殊的定位与收藏，它们根据自己的计划陈列并展览有限的艺术品。正是不同的博物馆与美术馆，使我们可以更为充分地了解人类不同历史时期、不同国家和民族的艺术，它们构成了人类艺术的整体，当然，也呈现出不同的艺术史视角和立场。

然而，就一般观众来说，很少有人意识到，对艺术品的观看受到博物馆或者美术馆白色的（有时是绿色的或者红色的）墙壁的局限，因为很多艺术品，尤其是古代艺术品，是在特定的环境中制作，并安放在特定的环境中，例如希腊雕塑是安放在公共事业厅或者神庙的；祭坛画是安放在教堂特定的位置里，石雕佛像是安放在有特殊环境的洞窟里的。即便是那些荷兰小幅油画，也是挂在荷兰人特殊的家庭环境中，当初那些订制油画的荷兰商人对订制的作品放在家庭的哪一面墙上是有设计的，这类安排与订制者对自己的家庭环境、财富象征以及审美趣味是有所选择的。可是，当我们从博物馆或者美术馆的展厅、墙上孤立地观看这些作品的时候，该如何去认识它们？

显然，艺术史的作者肯定要带着艺术史、历史以及相关学科的知识将那些脱离语境或上下文的作品给予联系起来进行分析。我们注意到，博物馆与美术馆总会通过画册、历史书以及简要的小册页对自己的收藏和展览作品给予介绍，这些介绍不同程度地包括作品、艺术家以及历史背景和艺术史背景的信息，这意味着，博物馆和美术馆也同样在尽量帮助我们从各个角度了解眼前的艺术品，使观众尽可能获得作品的语境知识。

毫无疑问，在博物馆或者美术馆里观看艺术品与在艺术品当初放置的环境中观看艺术品是不同的体验，在有历史环境的地方观看艺术品很容易将你带到产生艺术品的整体环境中去体验和认识。这个时候，你对艺术品的理解是综合的，不仅仅限于艺术品本身的基本信息，也包括历史、政治、经济、宗教以及其他重要的知识联想。如果仅仅是在博物馆或者美术馆的展厅里，我们却很容易从风格和形式上去观看艺术品，并与其他作品进行比较，于是，我们可以从形式上去分析艺术品。因此，博物馆或者美术馆因其自身的文化甚至政治上的目标，很容易建立其特殊的观点和立场，并将这样的观点和立场传递给观众。从艺术史的阐释上说，每一个博物馆和美术馆都有权力按照自己对艺术的理解来展示和说明艺术品的特征与意义，而作为一个艺术史家来说，却不仅应该了解博物馆和美术馆的目的，也应该根据自己的立场重新使用已经观看或者获得的资料，书写自己对艺术史的看法。

今天，人们熟悉的博物馆或者美术馆的概念开始于18世纪，那时，欧洲的一些私人收藏机构开始将自己的收藏向公众开放，并逐渐形成一个社会公益性的艺术博物机构。18世纪开始了东西方之间非常频繁的交流，地理发现所导致的殖民入侵，也使得不少欧洲人将东亚或者其他殖民地区的艺术品和文物带到了欧洲，这使得欧洲的博物馆和美术馆的收藏极为庞大、丰富。从其他国家和地区获取的文物或者艺术品完全脱离了它们的生产地和文化语境，这就给博物馆和美术馆的研究工作造成了困难。人们从那些用玻璃罩着的物品中，除了能够看到物理表面和形式以外，还能够知道什么？这使得历史学家和艺术史家的工作有了更多内容。文献，成为大多数不可能到达原地的研究者必须依赖的资料，文本本身代替了研究者对艺术品语境的体验性认识，这是那些研究古代美术史的人特别要注意的问题。

人类收藏的历史是悠久的，从古至今，艺术品总是与其他物品一样，被占领者、掠夺者、发现者带回自己的家乡和库房，以便炫耀拥有、理解欣赏和保留价值。因此，不同时期的艺术品收藏和展示的空间是不同的，在中世纪，艺术品总是放在教堂和宗教场所，因为这个时期的艺术不过是宗教的一种需要；文艺复兴时期，世俗力量在不断增加，贵族、商人以及佣兵队长这样一些角色开始了艺术的赞助和收藏，美第奇家族对艺术的赞助与收藏几乎构成了这个时期的大部分历史，这提示我们文艺复兴时期的艺术研究的复杂性，因其不简单是宗教题材及其宗教意义。威尼斯画家之所以能够放肆地画出让人们发笑而又与刻板的订制人要求不同的宗教题材的画来，是因为时代发生了变化，对宗教的世俗理解已经成为常识，人们很容易接受维罗纳塞
(29)

 将一只小狗放在盛宴的环境中。这提示我们即便是在博物馆与美术馆观看作品，也同样需要理解作品创作的历史语境，尽管明亮的灯光、白色的展墙消解了艺术品的语境，我们也应该通过书写来修复这个语境。

当然，在今天的展览中，我们经常可以看到展览中呈现了展览作品的历史文献，策展人也不时将展出的作品的历史语境通过实物、再造局部环境以及其他方式呈现出来，以便让观众对展览作品有更好的理解。

中国古代书画经常在文人士大夫的圈子中进行，历史上著名的“兰亭修契”、“西园雅集”都通过图文传递到今天，让我们知道古代文人是在什么样的环境中从事书画创作的。正是由于这些历史知识，使得我们书写中国古代书画的历史著作时，不会简单地将书写限于绢素，而会将那些信手随意完成的字笺与其更为复杂的生活方式和特殊语境结合起来分析。中国皇帝对书法绘画的爱好具有悠久的传统，宋代画院的设置以及徽宗留下的笔墨表明了皇室宫廷里的艺术生活及其方式。随着皇室宫廷对收藏的积累，形成了今天故宫的收藏财富。可是，如何能够有效地展示和研究，对于研究机构与研究者来说构成了持久的挑战。

当代艺术的创作和展示有着特殊的情况。大多数当代艺术品（绘画、雕塑、装置甚至摄影）都是在艺术家的工作室里完成的。产生当代艺术的基本语境是当代社会，艺术家受着这个社会里政治、经济、文化以及个人特殊遭遇经历的影响，并直接或者间接地表现在他们的作品中。同样，大多数观众是在博物馆和美术馆中观看当代艺术的。这时，我们不能简单地认为当代艺术的创作环境和展示方式并不受博物馆和美术馆的影响，当代艺术当然应该在公共艺术空间中展出。可是，博物馆与美术馆的规则以及展出方式仍然影响着观众对当代艺术的判断。此外，并不是所有当代艺术都适合在具有历史传统的博物馆和美术馆中展出，社会空间以及特定的室外空间往往也是当代艺术呈现的地方，而我们应该理解，这意味着艺术家或者策展人对展览呈现的场所有特殊的语境考虑。

早在20世纪初期，那些意大利的未来主义者就叫喊着要烧掉博物馆与美术馆，他们认为这些有传统与历史的空间对艺术的创造起到了阻碍作用，真正的艺术应该不受博物馆和美术馆的限制，艺术家应该利用一切可能性去创造新艺术，博物馆与美术馆不应该成为阻碍创造性艺术的桎梏。有很多当代艺术家表达过这样的看法，他们事实上并不将博物馆与美术馆视为他们作品唯一的展览场所。但是，作为艺术史研究者，我们应该清楚：在大多数情况下，博物馆与美术馆所起到的文化传承作用是显而易见的，它们之间虽然在政治、文化、民族、国家方面具有不同的策略与定位，可是，都在不同程度和角度上积累了人类的文化与历史遗产。至于在特定历史时期的政治策略，也同样不影响我们对其艺术品的收藏、展示以及推广方面的历史分析与研究，概括地讲，任何博物馆与美术馆的策略与定位都是我们研究艺术与艺术史的重要因素。



————————————————————


(1)
  丹纳（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893），思想家、文学评论家、史学家，法国实证主义代表人物，巴黎政治学院的奠基人，著有《拉封丹及其寓言》《英国文学史》《艺术哲学（1865—1869）》等。


(2)
  列维坦（Levitan，Isaak Iliich，1860—1900），俄国画家，巡回画派代表人物之一，代表作有《弗拉基米尔卡》《墓地上空》《傍晚钟声》等；列宾（ИльЯ ЕфИМОВИЧ РеПИН
 ，1844—1930），俄国现实主义画家，代表作有《伏尔加河上的纤夫》《雅鲁女儿的复活》《泥泞路上的押送》等；苏里科夫（Surikov，Vasili Ivanovich，1848—1916），俄国画家，巡回画派代表人物之一，代表作有《近卫军临刑的早晨》《缅希科夫在别廖佐夫》《攻陷雪城》等。


(3)
  高更（Paul Gauguin，1848—1903），法国后印象主义画家，代表作有《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》等。


(4)
  伊里·爱伦堡（Эренбург，Илья Григорьевич
 ，1891—1967），苏联作家。


(5)
  莫迪格尼阿尼（Modigliani，1884—1920），意大利南方塔什肯尼的艺术家、画家和雕塑家。菜热（Leger，1881—1955），画家，其作品《玩牌者》《三个女人》等受几何抽象主义和纯粹主义影响，画面出现较多的曲线。苏丁（Soutine，1894—1943），画家，其绘画受到欧洲传统绘画的熏陶，更受伦勃朗、夏加尔、库尔贝等画家影响，但他的画风独具一格，更加关注质感、形状和色彩的表现，这在传统绘画和正在兴起的抽象表现主义之间起到了桥梁的作用。里维拉（Diego Rivera，1886—1957），墨西哥画家，20世纪最负盛名的壁画家之一。马列维奇（Malevich，1878—1935），俄罗斯画家，至上主义艺术奠基人，1912年在驴尾巴展览会上陈列的《手足病医生在浴室》《玩纸牌的人》，具有立体主义和未来主义的特色。曾参与起草俄国未来主义艺术家宣言。


(6)
  海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）、索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005）、斯特林堡（Johan August Strindberg，1849—1912）、卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）、加缪（Albert Camus，1913—1960）、艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965）、叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）、赫塞（Hermann Hesse，1877—1962）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）、萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）。


(7)
  肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich，1906—1975）、斯特拉文斯基（Igor Stravinsky，1882—1971）。


(8)
  雷诺阿（Renoir，1841—1919），印象派重要画家。


(9)
  科罗（Corot，1796—1875）法国风景画家。代表作有《黄昏》《马库西的回忆》等。


(10)
  贡布里希：《艺术的故事》，天津美术出版社1986年版，第270—271页。


(11)
  贡布里希：《艺术的故事》，天津美术出版社1986年版，第271—272页。


(12)
  布拉克（Georges Braque，1882—1963），法国立体主义代表画家。


(13)
  在18世纪末和19世纪初，我们知道有“齐呱”、“蒲呱”、“钱呱”、“东呱”、“奎呱”、“发呱”、“兴呱”，而在19世纪30年代至60年代，有“新呱”、“庭呱”、“煜呱”、“冒呱”、“祥呱”、“钟呱”、“周呱”、“发呱”等等非常枯燥的名字。这些画家真实的名字后人完全不知。尽管我们可以从不同的作品中看到他们的区别，但他们更多地是作为作坊里的画工而生活与工作的，对于那段历史，我们关注的是一个普遍的现象，而完全无法把握作为个体的画家的生平传记，这个事实让人非常遗憾。


(14)
  奥古斯特·波塞尔（Auguste Borget，1808—1877），法国油画家。


(15)
  毕士达（Marciano Antonio Baptista，1826—1896），葡萄牙画家，曾在澳门居住。


(16)
  例如1785年和1793年，英国画家威廉·丹尼尔与他的叔父托马斯·丹尼尔先后到了广州；1816年，英国画家威廉·哈维尔；1838年，英国人威廉·普林塞普；1857年，英国水彩画家查尔斯·威格曼。能够罗列的名单还有安东尼·菲尔丁、托马斯·沃臣、菲利普·贝丁菲尔德，这些画家都留下了中国南方城市主要是澳门、广州和香港的景色，表达了他们对中国的“观看”。


(17)
  雷诺兹（Reynolds Joshua，1723—1792），英国18世纪学院派肖像画家。


(18)
  刘海粟在他发表于1987年5月《中国美术报》的《蓝阁的鳞爪》一文里有这样的评语，油画“真正的先驱，应当是被半封建、半殖民地制度埋葬了的无名大家，蓝阁可能就是其中之一”。刘海粟这里说的“蓝阁”就是“林呱”（Lamgua）。


(19)
  香港艺术馆：《18、19世纪沿海商埠风光》，1987年版。转引自苏立文：《东西方美术的交流》，江苏美术出版社1998年版，第364页。


(20)
  瓦萨里：《意大利艺术名人传》，湖北美术出版社、长江文艺出版社2003年版。


(21)
  莫奈（Claude Monet，1840—1926），法国画家，印象派创始人和代表人物之一，代表作有《印象·日出》《卢昂大教堂》等。毕沙罗（Camille Pissarro，1830—1903），法国画家，印象派代表人物之一，代表作有《塞纳河和卢浮宫》《雪中的林间大道》《蒙福科的收获季节》等。西斯莱（Alfred Sisley，1839—1899）法国画家，代表作有《鲁弗申的花园小路》等。


(22)
  席罗姆（Gérome Léou，1829—1904）。


(23)
  雷瓦尔德：《印象画派史》（John Rewald，History of Impressionism
 ），人民美术出版社1983年版，第216页。


(24)
  还有布朗库西（Brancusi，1876—1957）、杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）、莱热（Lger，Fernand，1881—1955）、康定斯基（Василий Кандинский
 ，1866—1944）、达利（Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali，1904—1989）、米罗（Joan Miró，1893—1983）、玛格利特（Rene Magritte，1898—1967）等。


(25)
  波洛克（Jackson Pollock，1912—1956），美国画家，抽象表现主义运动的主要力量。


(26)
  〔德〕海茵茨·布德：《路德维希传》，国际文化出版公司2005年版，第274页。


(27)
  高居翰：《画家生涯：传统中国画家的生活与工作》，生活·读书·新知三联书店2012年版，第78页。


(28)
  杨逸：《海上墨林》，1920年，卷三。


(29)
  维罗纳塞（Paolo Veronese，1528—1588），意大利画家，提香弟子，被誉为16世纪威尼斯画派三杰。
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作品分析

问题提示——基本要素——绘画分析1：西方（材料）绘画分析——绘画分析2：中国（材料）绘画分析——面对绘画可能提出的问题——雕塑分析——建筑分析——其他艺术类别分析（装置、表演艺术、影像艺术
 ）——风格问题——小结


 问题提示

现在到了我们直接面对作品进行解读的时候了。艺术史学习的一个很重要的部分是研究作品，而作品分析是我们研究艺术史的一个十分重要的工作。

尽管人们很容易随口说出“色彩”、“线条”或者“形式”的变化与美或丑，并且大多数艺术史老师愿意将形式分析单独作为课程，但是，与他们不同，除了平面设计作品的分析外，我不愿意将形式分析单独进行。事实上，在艺术史学科领域，形式分析总是与语境分析有机地联系在一起进行的。我们已经了解，艺术史家沃尔夫林是最早提供形式分析的范例，他通过他发明的五对范畴来分析西方艺术史上的经典，他对形式的迷恋到达了这样一个认识程度：正是形式本身的规律，决定了艺术的历史演变，以致艺术史可以成为一个没有艺术家的历史。可是，他的形式主义分析的缺陷是明显的，结果，后面的艺术史学家改变了他作品分析的片面性，就像帕洛夫斯基以及之后的艺术史家所做的那样。

的确，视觉语言总是一种形式语言，没有艺术史知识的人也普遍习惯地使用“审美”与“美”这样的词汇来讨论作品的形式问题，大多数人也相信，他们所见到的艺术品首先有一个在形式上给人不同印象与引导不同认识与感受的可能性，不少读者与观众至今也相信：美（艺术的形式）有一种规律，只要认识了这样的规律，就能够寻找或者判断出美或者普遍价值来。将“美”这个字与我们所说的“形式”联系起来讨论问题，需要我们对美学、哲学以及艺术史有详细的知识准备，否则就完全脱离了艺术史学科的轨道，难以进行讨论。不过，本章所涉及的形式分析，是指如果我们面对一个艺术品或者艺术现象，应该从哪些视觉因素入手，除非叙述遵循时间上的顺序，事实上，完整的分析和了解艺术对象，总是一项综合的和变化的工作。记住：艺术作品的分析不是日常产品说明书，在不同的问题针对性上，作品分析的切入点和重心可以是完全不同的。

基本上，形式分析的目的在于了解作品形式要传达的含义。可是，不仅艺术家的目的和文本本身具有复杂性，而且作为分析者的主观方面，也决定了不存在纯粹的形式分析，分析者本身就提供了一个复杂的上下文衍生的可能性：心理状态、个人经验、知识背景、生活的环境、时代差异甚至性别差异。同时，分析本身面临着时间的影响，例如古希腊建筑帕特农神庙，今天的白色是不真实的，中国古代绘画绢素的色彩以及其中的内容也是随时间变化的。

对于希望了解中国艺术史的读者要清楚，西方艺术与中国传统雕塑、尤其是绘画的形式要素判断是完全不同的。由于使用的工具、材料和效果要求不同，形式与内容也会有差异。潘天寿在谈及绘画时说：


世界的绘画可分为东西两大统系，中国传统绘画是东方统系的代表。

东西两大统系的绘画，各有自己的最高成就。就如两大高峰，对峙于欧亚两大陆之间，使全世界“仰之弥高”。这两者之间，尽可互取所长，以为两峰增加高度和阔度，这是十分必要的。然而决不能随随便便的吸取，不问所吸收的成分，是否适合彼此的需要，是否与各自的民族历史所形成的民族风格相协调。在吸收之时，必须加以研究和试验。否则，非但不能增加两峰的高度与阔度，反而可能减去自己的高阔，将两峰拉平，失去了各自的独特风格。中国绘画应该有中国独特的民族风格，中国绘画如果画得同西洋画差不多，实无异于中国绘画的自我取消。
(1)





潘天寿说的远不止形式问题，但是，这可以提醒我们不同民族的艺术在形式问题上的分析与表述是不同的，存在着不同的形式逻辑，这是艺术的内在性规定了的。因此，一开始我们就要注意，形式分析不是孤立的，形式分析总是与主题、语境、思想等联系起来考虑的。正如我们在艺术史的历史中已经介绍过的那样，事实上，没有孤立的形式问题。所以，我们要把中国的绘画笔墨程式和西方艺术形式分析的认识分开叙述。

西方绘画与中国书画在表现或者分析用词上存在着差异，例如下面涉及的问题，东西方使用的分析用语是不同的：


色彩——以透明性为主体，较少使用“强烈的”、“对比的”、“响亮的”

线条——与笔毛的韧性特质有更大的关系，构成复杂的线的表现

用笔——皴、擦、点、染，与水、墨的浓度、笔毛的特质的复杂性有关

空间——烟云雾的表现

团块——线的勾勒、皴、擦、点、染，无意识明暗调子

比例——象征意义、习惯、观念需要的比例

构图——经营位置



在这里，我将谢赫的六法论的不同翻译抄录在这里，以表明一开始，不同文明传统之间存在着差异：

1．气韵生动

Creating a lifelike tone and atmosphere

Animation through spirit consonance（美国学者Alexander Soper）

2．骨法用笔

Building structure through brush—work

Structural method in the use of the brush

3．应物象形

Depicting the forms of things as they are

Fidelity to the object in portraying forms

4．随类附彩

Appropriate colouring

Conformity to kind in applying colors

5．经营位置

Composition

Proper planning in the placing of elements

6．传移模写

Transcribing and copying

Transmission of the experience of the past in making copies

最后要再次强调：在分析作品时，我们要涉及的基本形式要素有：色彩、线条、空间、体积、结构、团块甚至材料质地等等，可是，我们的叙述与分析是在时间中进行的，所以，我们的叙述与分析总有先后，但是应该记住，我们对艺术作品的介绍与分析应该是综合的和整体性的，在讨论与分析作品的时候，形式分析并没有固定的次序与逻辑，并且经常与其他问题的分析和叙述交叉进行。绘画、雕塑、装置、影像、行为、综合材料，针对不同形式和材料的艺术现象，我们将有不同的分析路径和方法。本章后面提供了相关的例子。


 基本分析要素

色彩（colour）

绘画作品的分析涉及色彩，无论什么绘画底子——布、纸、木板、其他材料，甚至综合材料的绘画与平面作品都可能涉及色彩，色彩是视觉艺术最为基本的内容之一，尽管有艺术家可以通过黑白来表现视觉内涵，可是，黑白同样是色彩。由于不同的材料和不同的效果要求，从效果上看，色彩会涉及厚薄、透明与否、强烈与否，或者粗糙与平滑等等效果。色彩本身是一门学问，而艺术家对色彩的使用却基本来自感性判断，因为艺术家在使用色彩时依凭他们的感觉甚至直觉，书写性、表现性的色彩（例如表现主义的绘画）尤其如此。因此，我们在分析作品时，不能将色彩学的一般理论简单用于艺术作品。不过我们要知道，色向（hue）、纯度（saturation）、色度（value）是色彩分析的三个重要内容。色向规定色彩的基本性质，例如红色、黄色、绿色等等；纯度表明一种色彩的相对饱和度，例如湖蓝是一种相对饱和的蓝色，而粉青则是一种饱和度相对低的蓝色；至于色度，则是指一种色彩的明暗程度，色度低，倾向于黑色，色度高倾向于白色，一幅画总是涉及这些问题，这些问题与艺术家的心理、气质、表现目的有关。不同的色彩处理意味着艺术家不同的感觉倾向与思想情绪。不过还要提醒，我们经常可以在黑白作品中发现色彩的微妙性。

此外，中国传统绘画也有涉及色彩的描述，例如，五代荆浩的《笔法记》中有“远水拖蓝，山色堆青”，《珊瑚网》中介绍画家：“关仝《春山溪旅图》轴，山色浓绿如泼，树屋以墨染之”，沈括《梦溪笔谈》卷十七分析董源的画颇为接近西方写实绘画的色彩判断，他说：“如源画《落照图》，近视无功，远观村落杳然深远，悉是晚景，远峰之顶，宛有反照之色，此妙处也。”可是，基本上，西方的色彩分析方法难以用在对中国绘画的分析上。

雕塑也涉及色彩问题，材料本身——青铜、木头、大理石等等——就具有明显的色彩特征，经常地，雕塑家会为雕塑上色，甚至将绘画与雕塑结合起来，因此，分析雕塑时不能仅仅限于空间与体积问题。

色彩经常构成了艺术家的艺术风格的一个重要特征，例如法国野兽派画家马蒂斯
(2)

 的作品中色彩所具有的情绪倾向，与德国表现主义例如柯柯希加的作品中的色彩情绪是迥然不同的。所以，研究艺术家对色彩的习惯性运用是一个重要的分析步骤。

涉及色彩的问题通常有：色彩是如何使用的？色彩是否饱和？最明亮的色彩在哪里？最深的色彩？作品的基本色彩调子？色彩是强烈对比的还是混合与微妙的？色彩是否唤起一种情绪上的响应，例如温和、安静、激动与发泄？色彩是否结构出了一种形式因素？如此等等。

线条（line）

在绘画中，线的实际运用与功能比看上去复杂。一般来说，线的长短、粗细、曲直、流畅、刻板比较容易识别和理解，并且线的独立性和图案性特征也非常明显，可是，在绘画中，线也经常是为了塑形，线被用于表现物体对象的轮廓。在版画中，线的排列往往成为表现物体或者对象体积的一部分。由于我们的日常经验和生理上的自然性，线往往可以提醒我们对绘画中画家要表现的内容倾向：稳定、平衡、不安、运动、混乱，如此等等。同时，对绘画中线的理解也可以在明暗交界或者画中物体所处的位置中去寻找，就像后面我们要看到的德加作品中的一个例子：“画面右手边的低音提琴的顶部与横跨画面中心的德豪先生的巴松管共同形成了一条强烈的对角线。其他对角线由从左至右列座的一排排音乐家组成。”

在西方绘画史中，更多地强调线与线轮廓的作品（例如波提切尼的《维纳斯的诞生》）与更多地强调光影效果的作品（例如伦勃朗的《夜巡》）引发了一对分析范畴：“线性的”（linearity）与“涂绘的”（painterliness），这是沃尔夫林的方法，可是，在中国画中，线与晕染的区别虽然明显，可是，这与西方视错觉绘画的分析路径是不同的。

在中国传统绘画中，线所呈现的复杂性与效果和运用毛笔的能力、经验以及知识修养背景有关，同样一条使用毛笔勾勒出来的直线，不同经验和气质的人会有不同的效果，即便是借助界尺完成的直线也是如此。中国书法被认为是线的艺术，这是中国传统文化的特殊性表现，“书”与“画”两个字之所以被安排成一个词“书画”，这不仅是因为“书”、“画”经常同时出现在同一绢素或者纸上，更是由于在用笔的方法和内在要求上，具有相似性。古人所谓“骨法用笔”这样的要求，不仅针对绘画，也可以用在对书法的要求上。中国画与线有关的类型是“工笔画”，“单线平涂”几乎抛弃了体积、明暗的表现，画家总是想通过线的运用来实现观众对体积和光影的联想。的确，由于线的充分运用，人们在工笔画里经常会去寻找画家的工夫，例如“细如游丝”就被认为是绘画工夫产生的效果之一。不过我们要注意，古人在评价一幅画的线条时，往往会将线与描绘的对象和意境结合起来，将线的视觉能量放大，目的是想说明绘画的感染功能的强度。

在分析雕塑与建筑作品的时候，线仍然是重要的分析要素。正如在绘画中我们看到的那样，线条可以成为我们分析雕塑或者建筑轮廓的描述工具。

空间（space）

在西方绘画传统里，空间通常是指视错觉意义上的三维空间，即画家提供了一个让我们看上去能够身历其境的空间。这样的空间是通过焦点透视的方法呈现出来的。这是依据我们的一般视觉经验获得的空间确认：物体的大小与距离的远近成比例，越远的物体越小越模糊，直至消失。创造这样的空间通常是为了一种视错觉意义上的真实世界的叙事，即便是梦境也是一种错位的真实世界。不过，在平面上创造的空间有时也不简单是为了身历其境，而是出于空间分割和图案化的需要。此外，平面本身就是空间，线条、色彩以及形式是平面空间划分的基本要素，目的在于平面空间自足性的表现。

中国传统绘画的散点透视一开始与西方绘画的焦点透视似乎有相似的目的——表现一个视错觉的真实世界，可是，散点透视解决不了在一个平面上完成视错觉的自足的真实世界，这样，中国画家就通过图画的边界来结束这个问题的解决，或者通过云雾缭绕来模糊和隐去这个问题，将观众的视线与注意力引向画面的局部、笔墨趣味、作品的气质特征以及其他精神指向。

雕塑的空间含义应该是明确的，雕塑的三维物理特征决定了雕塑所占有的空间以及空间的含义。在当代雕塑中，雕塑的空间尺度很大，甚至往往需要观众参与到对空间的体验与理解中。我们应该关注的是：雕塑本身的空间结构，雕塑与地面和周边环境的空间关系，雕塑与观看之间所产生的空间变化，如此等等。至于装置，空间问题就更为复杂，也许装置也会出现虚拟空间的技术设备创造特殊空间的可能性。

造型（modelling）与团块（mass）

与空间相关联的是“造型”或者是团块问题。实际上，这依然是空间与物体之间互为支撑构成三维空间或者实体空间的问题。如果是绘画，任何旨在塑造三维空间或者三维物体的手段，都是一种“塑形”，都是一种对视错觉效果的创造，以便在观众心中构成有体积和重量的感觉。在色彩运用上，色度的变化往往影响着“塑形”，而如果艺术家使用线条，也可以通过线的透视安排或者其他方式的排列来实现这个目的。至于雕塑、装置、建筑，造型与团块的处理，根本上讲，就是创造三维与空间效果。

比例（scale）

比例的概念总是相对的，在艺术分析中，存在着：1．视错觉意义上的比例，这是指文艺复兴时期建立的视错觉比例，这个比例意味着艺术家要在作品中再现现实，给予观众一种幻象，似乎可以在一幅画中看到真实的现实，透视以及物体之间的真实比例构成了观众对图像空间给予判断的基本标准；2．象征意义的比例，这个比例总是与人们在神话和历史记录中给予的形象判断有关，甚至与一种信仰基础有关，无论现实会给予什么比例的提示，艺术家在使用这样的比例时总是按照人们心中确认的应该有的比例来呈现，例如中世纪或者文艺复兴初期绘画中的耶稣以及中国古代绘画中的皇帝，他们的尺度总是比其他角色更大，与真实的对象的比例有明显出入，人们认为神或者皇帝应该比普通形象或者普通人高大；3．习惯上的比例，这类比例是按照前人给出的范本表现的，无论真实的对象怎样，艺术家依据范本给出的标准继续遵循这个比例工作，例如中国传统绘画中庭院建筑的散点透视处理，导致不同空间中的人物是一样大小，没有焦点透视那样的远小近大的处理，画家依据的就是散点透视原则。

在视错觉绘画中，比例的真实性经常被微妙地改变，艺术家的目的是希望在一种看上去真实的现实中表现需要特别突出的对象。“文革”期间完成的很多关于领袖的绘画就是通过放低地平线、加强透视关系，把领袖放置在离视角最近的位置，来强调领袖人物的高大伟岸。

构图（composition）

在绘画领域，构图的基本含义是不同要素（色彩、线条、空间、明暗、主题等等）的组织。我们也大致可以用中国传统画论的术语“经营位置”来表述。了解构图，就是了解形式关系，这些被组织了的形式关系会呈现出艺术家的基本艺术意图。如像塞尚对圣维克托山的拆分与重组的构图，使我们能够看到艺术家对视觉自然的无视与解体，他想创造一个新的、自己确立的自然——仅仅出现在自己的画面中，无论艺术家是否使用了色彩与文字说明。的确，当面对艺术家的作品时，我们首先注意到的是整体，刚刚进入展厅时，即便还没有看清前方墙上作品的具体内容，却可以在大脑里形成基本的视觉判断，这个判断来自画家的构图。通过构图，我们可以把握艺术家的基本艺术倾向、艺术特征甚至艺术风格。构图体现了画家对所有形式和内容要素的组织与利用，是画家对涉及作品的主题、情绪、思想的形式安排。

大致地，我们可以将绘画构图分为分析性与表现性构图。分析性构图通常是指开始于文艺复兴时期的写实绘画构图，这样的构图总是基于透视、明暗、解剖这样一些服务于视错觉的要素，色彩在其中不过是一种视错觉的“真实”，例如古典主义绘画的色彩与浪漫主义绘画的色彩似乎都在强调色彩的真实性，可是，那样的真实性是一种美学趣味与立场的结果。分析性构图的工作方式通常是需要草图的，在纸上，或者在一个可以涂颜色的底板（纸板或画布）上，艺术家要在制作最后的作品之前确定画面里的内容和组织，对于古典或者严谨的写实画家来说，他甚至要绘制非常细致的素描，以保证最后的作品的成功。这样的工作方式本身已经告诉我们，分析性构图不允许或者尽可能少地避免偶然性因素的发生，这与表现性构图形成了明显的区别。分析性构图多少有点类似于“设计”，是画家对他所选择的形式要素尽可能理性的组织和安排。
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图26　塞尚　《圣·维克多山》　73×92cm　布面油画　1885年



可以想象，表现性构图通常没有过分依赖前期准备，甚至根本没有草图，是艺术家倾向于书写性与身体性画面组织的结果，他们总是将绘画的过程理解为内心世界抒发并不受过多理性控制的过程，我们在德国表现主义、部分抽象绘画这样的绘画中能够理解这样的构图，像波洛克那样的行动绘画，他的绘画构图组织的偶然性一目了然，尽管他从整体上有心理准备。对表现性构图的作品分析，通常需要我们对艺术家的经历与个人心理史给予更多的了解，这样有助于我们对艺术家的创作有更准确的把握。
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图27-1　康定斯基　《至上主义构图：飞行中的飞机》58×49cm　1915年　纽约现代艺术美术馆藏
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图27-2　康定斯基　《至上主义构图：飞行中的飞机》　局部图



分析性构图与表现性构图的差异使我们注意到，作品的尺寸大小经常受制于艺术家的构图倾向和要求，艺术家在心中预设了观看的结果：究竟是站在一定的距离观看，还是近距离地观看作品细节，这取决于艺术家的构图目的以及观众的观看习惯。无论如何，60年代之后的当代艺术通常有很大的尺寸，与二战前的现代绘画形成了对比，不过，德劳奈
(3)

 的绘画尺寸也经常是巨大的。此外，马列维奇或者蒙德里安
(4)

 的抽象绘画却是分析性的。

构图分析涉及整体与局部之间的关系、目的与效果的关系，要关注究竟是什么要素或者局部构成了构图的中心？构图是稳定的还是不稳定的甚至令人不安的？构图是否有让人联想与延伸的企图？艺术家究竟想强调什么？艺术家是如何强调这些特征的？在色彩、线、空间与团块、比例方面？什么最吸引我们的注意力？支撑构图的形式关系的基本样式或者结构是什么？构图中的各个要素之间的关系是什么？有什么情感或者思想因素被构图所强调？

题材

最后，我还想提醒一个常识，那就是中国观众经常也能够说出来的词汇“题材”。通常，题材与创造三维空间与真实世界的艺术有关，例如那些写实绘画与雕塑。神话故事与宗教人物的内容同样如此，关键是艺术家希望创造一个假设真实的人物、事件和世界。所以，题材往往构成了作品的重要内容。我们所要关心的是，艺术家为什么要选择这个题材？艺术家选择了什么样的方法、技术与材料来表现他的题材？题材是否与风格有关？如此等等。

的确，艺术家的主要目的不是创造新题材，大多数题材是艺术家反反复复去采用的（风景、人物、静物等等），同时，那些从事抽象艺术的艺术家也是将形体、团块、线条作为他们的题材（例如托尼
(5)

 的雕塑），不过，那时，我们需要很好地了解艺术家的出发点，再去分析他们的形式。不少艺术家强调他们要创造新的艺术，往往是借用最简单甚至最常见的题材。

很多中国观众对题材高度重视，这是过去艺术教育的结果，从20世纪50年代开始，中国观众习惯于苏联的社会主义现实主义方法，几十年里官方对题材的强调掩盖了艺术在方法、观念与风格上的重要性。题材固然重要，尤其是在特殊的社会转型期，例如法国19世纪后期的现实主义绘画，以及1979年开始的“伤痕美术”。但是，在绘画的观念、方法与表现方面的变化应该是我们更需要关心的内容。


 作品分析1：西方（材料的）绘画

当然，我们应该对构图的基本类型有一个本能的认识，这样对迅速理解作品的基本特性有帮助。例如在阅读西方绘画时，水平线与垂直线的结构，曲线与对角线结构，如此等等。例如，德国画家格吕内瓦尔德（Mathis Grunewald，1470—1528）大约完成于1510—1515年的《埃森海姆祭坛画》（The Isenheim Altarpiece
 ）（法国安特林登博物馆收藏，图28）就采取了水平线与垂直线构图。确立这个构图的基本结构是处于中心位置的十字架，同时，垂直线通过两旁的人物与耶稣的重复产生了一种稳定性；而水平线则通过背景的自然山峦给予了加强。采用这个相对稳定的构图，相信画家的目的是希望强调布道的神圣性，他不希望基督受难是一个普通的、现场显得乱糟糟的悲剧，即便是悲哀的情绪（身穿白袍的玛利亚）也得到了控制。不过，在艺术史的写作中，我们的目的不是为了向读者讲解构图的类别——这是艺术实践课比较重视的，而是为了提示艺术家的艺术意图和他的表现的特征，所以，当贡布里希在分析这件作品时，他没有向我们简单地讲解形式问题：
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图28　格吕内瓦尔德　《埃森海姆祭坛画》　500×800cm1515年　法国安特林登博物馆藏



按照意大利艺术家的看法，被钉死在十字架上的救世主这一僵死、残酷的描绘无美可言。格吕内瓦尔德却像是在耶稣受难期的一个传教士，不遗余力地叫我们对这一受难场面深感恐怖：基督垂死的身体受十字架的折磨已经变形；刑具的刺扎在遍及全身的溃烂的伤痕之中。暗红色的血和肌肉的惨绿色形成鲜明对比。通过他的面貌和双手的难忘的姿势，这忧患的人向我们表明他受难的意义。他的痛苦反映在按照传统程式安排的群像之中，玛利亚是居孀的装束，昏倒在福音书作者圣约翰的手臂中，主已经嘱咐过圣约翰照顾玛利亚，也反映在抹大拉的玛利亚的瘦小形象之中，她带着她的玉膏瓶，悲哀地绞着双手。十字架的另一边站着那强壮的人物施洗约翰，还有带着十字架的羔羊，它是一个古老的标志，正把它的血注入圣餐杯。施洗约翰用下命令的严厉姿势指着救世主，在他上面写着他所讲的话（根据《约翰福音》第三章第30节）：“他必兴旺，我必衰微。”
(6)



实际上，贡布里希几乎没有理会构图的形式结构，他直接就通过图像的象征指出了画家的真实意图。他是想说明：在这样的构图安排中，是神圣受难故事的说明性而不是文艺复兴时期意大利人已经发明了的真实性在格吕内瓦尔德的艺术观念中所占的位置更为重要，这样，采取一个看上去有些死板僵硬的结构，甚至人物比例也发生不真实的变化以服从构图的整体，是有意为之的。贡布里希在充分分析了作品之后给予了一个关于格吕内瓦尔德艺术目的的判断：“格吕内瓦尔德显然反对文艺复兴以来发展起来的那种现代艺术规则，他有意重新返回中世纪画家和原始时期画家的原则，他们本是按照任务形象在画面上的重要性来改变他们的大小的。正如他为了祭坛的精神喻义已经牺牲了那种悦目之美一样，他也不顾比例正确的新要求，因为这样做能够帮助他表达圣约翰所说的话的神机玄义。”
(7)

 贡布里希这里说的是构图内的尺度问题，尺度当然包括作品的尺度与观众观看所需要的距离这样的问题，也经常是我们分析构图的一个内容。

构图的类型化当然需要注意，不过，分析应该是有针对性和侧重的，例如同样是传达教义的祭坛画，贡布里希在分析意大利画家波拉尤洛（Antonio Pollaiuolo，1432—1498）的《圣赛巴斯提安殉难》（伦敦国立美术馆收藏，图29）时所针对的问题正好是“等到把画画得像镜子一样反映现实这种新观念被采取之后”，画家该如何面对曾经任意安排人物的能力所遭遇的困难，新的绘画规则被制订出来，画家必须控制住他的机智与本能。贡布里希这样写道：
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图29　波拉尤洛　《圣赛巴斯提安殉难》291.5×202.6cm　木板油画　1475年　伦敦国立美术馆藏




这幅画表现的是圣赛巴斯提安殉教，他被绑在木桩上，六个刽子手在他四周围成一群。这一群人组成一个很规则的尖削的三角图形。这一侧的每一个刽子手都在另一侧有一个类似的形象相配。

事实上，这种布局非常清楚、非常对称，几乎过于生硬了。画家显然意识到这个毛病，试图采取一些变化。一个刽子手弯下腰整理他的弓，是从正面看过去的，对应的一个人物是从背面看过去的；射箭的人物也是这样。画家用这个简单的方法努力调剂构图的生硬的对称性，并造成一种运动和反运动的感觉，很像在一段音乐中的进行和反进行。
(8)





在这里，贡布里希分析的作品是金字塔构图，可是，他强调的是画家在有了表现真实的新规则之后，意大利画家对构图的安排上如何具有真实的生动性的实验，尽管他认为“在波拉尤洛的画中，这种方法用得还有些不自然，而且他的构图看起来有些像技巧练习”
(9)

 。

可以理解，曲线与对角线的构图通常是表现不稳定、运动与英雄主义的主题，我们在格里科（Theodore Gericault，1791—1824）于1812年完成的The Charging Chasseur
 （布上油画，法国卢浮宫收藏，图30、31、32）上可以看到此类主题的构图。格里科为这件作品事先完成了两件草图（用油画色彩在布上完成的），两幅草图都是由曲线和对角线构成的，可是，构图的最后完善草稿是第二幅——挥刀面向观众，而不是第一幅身体大部分侧向观众只有头部扭向观众。在完成的作品中，马头也更多地扭向观众，这样的安排非常适合将动态的气势展示出来。同时我们也注意到，画家对明暗与光的安排也服从于对角线的动态特征，沿着马尾、臀部、白色的裤腿、马的头部以及衬托马的头部的背景亮部，是通过明暗关系来加强腾空而起的马的动势已经产生的对角构图，这显然进一步帮助唤起观众内心不安定的感觉，而人物形象的塑造显然给予了观众信心，英雄主义的主题就这样通过戏剧性的构图表现了出来。
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图30　格里科　The Charging Chasseur
 　349×266cm布面油画　1812年　法国卢浮宫藏
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	图31　格里科　The Charging Chasseur
 草图1
	图32　格里科　The Charging Chasseur
 草图2




今天的中国观众很容易接受写实的绘画语言，他们认为写实绘画几乎就是眼睛日常见到的对象的真实再现。人物、风景以及其他物理世界的东西，在写实绘画的描绘下都能够呈现，尽管他们对眼睛的适应性或者说视觉差异以及写实绘画本身的风格和技术问题并没有察觉。的确，超越神话、历史以及英雄人物的戏剧性表现的绘画开始于19世纪中叶的法国，重要的画家是库尔贝。贡布里希是这样分析他的作品的：

他的画中是他自己背着画家的用具徒步走过乡村，他的朋友兼顾主正在尊敬地向他打招呼。他把这幅画题名为《库尔贝先生，您好》。在习惯于学院派艺术代表作品的人看来，这幅画必定显得十分幼稚。这里根本没有优美的姿态，没有流畅的线条，也没有动人的色彩。跟它这质朴的布局相比，连米勒
(10)

 的《拾穗者》的构图看起来也是有意设计的。在“体面的”艺术家及其捧场者看来，一个画家把自己画成不穿外衣的流浪汉模样，这整个想法必然是大逆不道的。无论怎样，库尔贝就是希望给人这种印象。他想用他的画去抗议当时公认的程式，“惊吓有产阶级”，打掉体面的得意感，表现出与熟练地处理传统俗套之作用相对立的、毫不妥协的艺术真诚所具有的重大意义。毫无疑问，库尔贝的画是真诚的。他在1854年写的一封颇有特色的信中说道：“我希望永远用我的艺术维持我的生计，一丝一毫也不偏离我的原则，一时一刻也不违背我的良心，一分一寸也不画仅仅为了取悦于人、易于出售的东西。”库尔贝有意地抛弃容易取得的效果，决意把世界画成他眼睛看见的样子，这鼓励着许多人去蔑视程式，只凭他们的艺术良心办事。
(11)



贡布里希的分析采取了对比的方式，即将学院以及人们已经习惯了的审美标准与新的绘画效果进行对比：“优美的姿态”，“流畅的线条”，“动人的色彩”，这些效果都是画家有意“美化”的目的与结果。通过这个对比，贡布里希让读者了解到了什么是这个时期艺术家的艺术任务。他甚至引用了画家的一段话，以便说明对比下出现的差异是艺术家有意为之的结果，于是，一种摆脱旧程式的新绘画——写实主义绘画——就这样产生了出来。

通过色彩来呈现构图的结构是现代绘画的特征之一。这样的艺术史例子是从印象派画家开始的。当然，更早的时候就有画家，例如特纳（William Turner，1775—1851）的《暴风雪中的汽船》（1842年，伦敦，泰特美术馆收藏，图33）就是通过色彩来安排构图的。看得出来，这类构图几乎不是物理世界的再现，而是精神领域的表演了。所以，贡布里希在论及《暴风雪中的汽船》的时候，使用的几乎是比较的分析、文学的词汇：
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图33　特纳　《暴风雪中的汽船》91.5×122cm　1842年　伦敦泰特美术馆藏



如果我们把这个旋转的构图跟弗利格
(12)

 的海景画比较一下，我们就能够认识到特纳的方法有多么大胆。那位十七世纪的荷兰艺术家不仅画出了他一瞥之下所见的东西，而且多少画出一些他知道存在于其中的东西。他知道一条船怎样建造，怎样装配，看着他的画，我们也许能够重造那些船只。然而依照特纳的海景画却没有人能够重造一艘十九世纪的汽船。他给予我们的仅仅是黑暗的船体和勇敢地飘扬在桅杆上的旗帜这么一个印象——一个跟狂风怒涛搏斗的印象。我们几乎感觉到狂风在疾吹，波涛在冲击。我们根本没有时间去寻求细节，它们已经被吞没在耀眼的光线和阴云的暗影之中。
(13)



贡布里希的分析告诉我们：“形”在这类构图中变得丝毫不重要了，构图似乎失去了重心，各个色彩笔触要素之间似乎没有形式上的关联性，这提示出：暴风雨的视觉效果似乎是画家唯一想关心的问题。特纳是一位最早提示色彩的独立性意义的画家，所以是印象派画家的先驱，这自然容易让我们联想到，是不是在印象派之后，西方绘画的构图就变得不那么仅仅有条理或者没有章法了。

的确，不要把构图看成是仅仅限于几个类别的公式，事实上，构图是精神生活发生变化后的结果。艺术家的内心、精神、心理受外界的影响，包括可能的视觉习惯，自然会反映在大脑和心理活动上，最终，转换在他的作品中。大量的现代主义作品的构图都没有呈现出规范的结构，它们总是色彩、线条、形象甚至材料质地在一种允许偶然性的心理状态下的结果，以致呈现出不对称、无中心甚至完全自由的构图。我们已经暗示了，不对称或者完全自由的构图的大量出现开始于印象派。印象派画家第一次展览（1874）中的作品就遭到嘲笑，因为这些画家们的构图完全不符合学院派或者官方绘画的标准。不过，通过分析印象派的构图可以发现印象派与传统绘画的差异与联系。这里是牛津大学的一位教师玛丽·阿克顿（Mary Acton）对德加（Edgar Degas，1834—1917）于1868—1869年完成的作品《歌剧中的管弦乐队》（The Orchestra at the Opera
 ）的构图分析：


德加的作品是为他的朋友迪欧先生画的肖像，迪欧先生是巴黎大剧院管弦乐队的巴松管演奏者，观者可以清晰地看到他正在画面前景中吹奏他的乐器。他的右边是低音提琴乐手古弗先生，在他的左边是大提琴手和作曲家皮耶。他们后面是乐队其他成员，背景处几双舞者的腿和身体在舞台上依稀可见。德加曾是印象派运动的一员，这一经历使他非常重视创造瞬时和自然的感觉。但是，如我们可见的，这一构图其实是经过仔细构建的。

第一眼看过去，所有东西看起来都杂乱无章。最突出的一条方向线是一条靠近画面底部倾斜向上至顶部的斜线。我们的视角如同从坐在管弦乐队隔间里，面向舞台的角度出发。画面右手边的低音提琴的顶部与横跨画面中心的迪欧先生的巴松管共同形成了一条强烈的对角线。其他对角线由从左至右列座的一排排音乐家组成。

那么，构图是怎样维持平衡，不向一边或者另一边倾斜？首先，画面边缘的水平线和垂直线相互抵消，尤其是画面顶部和底部的线。其次，在画面中，有重要的几条垂直线：

巴松管和低音提琴形成的两条线在古弗先生头后面交叉，左上角舞台嵌板上线条与右下角古弗先生椅子背后的直立线条相互呼应。

画中也有一些重要的水平线，左上角方盒中的横线，还有男人脸下方的红色方块（按理来说应该是作曲家查夫列尔）都加强了他视角的直线性。

德加创造了一种由一系列格子和平衡线组成的不对称构图。他的方法是被日本版画和摄影所影响的。在葛饰北斋的日本版画《五岛鲸突》中可以看到艺术家升高水平线使观者视角看起来像是从高处俯瞰，就如同在德加的作品中的角度一样。但是之所以每个物体的位置都清晰可见是因为把简化的形状层叠安放。如画中右前景的树木、石头和枝叶尤其明显，迪欧先生的巴松管，古弗先生和低音提琴与之相比，在德加作品中位于同样的位置。摄影鼓励对不同视角和构图切割的探索，德加自己也常常进行这种尝试。

在观看这幅《歌剧院的管弦乐队》时，观者能感受到自己置身于画作中的观众席上甚或就在乐池当中。观者所见的些许模糊的舞台更增强了这种感受，并使自身所处的确切位置变得模棱两可。构图中对角线和斜线的发展变化造成一种特殊的感受，画中移动的头部、身体和乐器自然而然的交织出一种拥挤剧场里特有的喧闹和兴奋效果。
(14)
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图34　德加　《歌剧中的管弦乐队》　56.5×46.2cm布面油画　1868—1869年　法国奥赛博物馆藏



玛丽·阿克顿对德加作品构图的分析主要是形式上的，但显然也是综合的。在分析中，她带入了德加的生活关联信息（“他的朋友，迪欧先生，低音提琴手古弗先生和大提琴手兼作曲家皮耶”），这透露了德加的生活环境、朋友与趣味；玛丽·阿克顿还带入了这个新构图的影响来源（“他的绘画技法受到日本版画和摄影的影响”）；跟着，她干脆还将德加与日本画家北斋
(15)

 的构图进行了细致的比较，以说明前者受到后者的影响；同时，与古典主义不同，玛丽·阿克顿提醒德加的构图在摄影的影响下出现的突兀与断然安排（“摄影鼓励对不同视角和构图切割的探索，德加自己也常常进行这种尝试”），她还提及德加对摄影本身的实践，这显然是画家的艺术生涯中不可忽视的因素。当然，这个时候的画家还处于脱离学院写实的实验过程中，玛丽·阿克顿注意到了画家仍然想表现出一个真实的场景位置（“在观看这幅《歌剧中的管弦乐队》时，观者能感受到自己置身于画作中的观众席上甚或就在乐池当中”），但是，观众将会发现一个新的角度，一个身历其境而又异样的角度。这样就将德加的《歌剧中的管弦乐队》的构图从语境、形式、结构关系上进行了非常清楚的描述与分析。

的确，无规则构图在现代主义绘画中经常出现，这样的构图与特殊心理以及情绪有关。表现主义的构图经常出现神经质的笔触，而构图也总是突兀和让人心绪不安，凯尔希纳（Ernst Ludwig 1880—1938）的《街上的两个女人》（1914，图35）是一个可以分析的例子：
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图35-1　凯尔希纳　《街上的两个女人》　120.5×91cm布面油画　1914年　德国杜塞道夫美术馆藏
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图35-2　凯尔希纳　《街上的两个女人》局部
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	图35-3　凯尔希纳　《街上的两个女人》局部
	图35-4　凯尔希纳　《街上的两个女人》局部




在《街上的两个女人》里，他描绘了两个穿着皮草戴着有羽毛装饰的帽子的女人，展示一种新兴的独立气质和某种冷峻的观感。棱角分明的笔触和有力的交叉线加强了画面表达出的运动感。他用三角状的，简化的形状描绘的女人脸部更增加了这种感觉。锯齿状的边角和面具样的形式揭示了基尔希纳对原始主义的崇尚。作为艺术家的典型风格，这幅画的主体从顶部延伸到底部占据整个画布，几乎没有其他可观看的视角。观者的目光无处游移，只能回到女人们的深V领和她们顶着夸张头饰的头部。
(16)



表现主义绘画的构图并不遵循一般具象绘画的原则，所以，也才有“这幅画的主体从顶部延伸到底部占据整个画布，几乎没有其他可观看的视角”这样的构图，因此当形象不是以写实方法进行描绘而更加接近使用书法性笔触时，构图多少有些接近抽象绘画。根本上，艺术家想表达的是一种内心情绪而不是对物理特征的兴趣，所以，艺术家使用色彩、线条以及笔触时，一切都是为了表达这个心理特征。

现在你知道了对于表现主义类的绘画构图有什么样的分析方法与路径了。我们再来看看抽象作品的构图。最早的抽象画家之一有俄国艺术家马列维奇（Kasimir Malevich 1878—1935），他的《黑色方块：零形式》（1915）仅仅是在一个白色的底上画了一块黑色的方块。他希望将绘画中任何可以联想到物理世界或者情感世界的痕迹都抹去。他将他的这种极端观念称之为“至上主义”。同年，他完成了其他一些至上主义的作品。其中，《至上主义构图：飞行中的飞机》（1915）可以成为我们了解抽象绘画构图分析的例子，在art the whole story
 里，作者是这样讨论该作品的构图的：

马列维奇的至上主义作品第一次是在1915年圣彼得堡的“o.10：最后一个未来主义者展览”上展出。他的绘画作品《至上主义者组合：飞机起飞》当时是39幅参展作品之一。13个红色、黄色和蓝色的正方形、长方形，线条被仔细地摆放在白色背景上。这些几何形状们看起来像在起起伏伏，这一秒静止不动，下一秒就将再次升起和落下，暗示着它们不断变化的状态。马列维奇记道：“我的新作品完全不属于地球。地球像个被蛀坏的房子一样被遗弃了。”正是这种对最重要的物理地心引力发起的挑战使马列维奇的抽象绘画搭乘上一架灵魂的航班。

从上面的构图分析中我们可以了解到，作者是在充分了解艺术家的艺术思想的基础上进行的，马列维奇并没有将自己的抽象绘画看成是一种形式游戏，正如他将自己的抽象绘画命名为“至上主义”一样，其构图的基础是他关于一种形而上学的思想，他希望他的构图能够呈现出他对世界的特殊看法。这时，形式与色块之间的关系就不简单是一种形式关系，而是一种精神关系。作者对构图形式问题的分解是这样进行的：


1．白色背景

马列维奇让背景保持模糊的空间感。他在白色的虚无之中展现运动，这被他称为“无限中的真实色彩”。素净的背景在早期的绘画形式，如壁画中，很常见，后来在20世纪现代艺术中又流行起来。

2．少量的颜料

马列维奇将他的用色减少到3种基本色，加上黑色和白色。这些颜色涵盖了深色、浅色和中间色。他用黑色和白色给画面定调，然后加入红色、黄色和蓝色，或强调它或在空间中拉伸它。中间色缓和了僵硬的对比，同时红色强烈的色度值使黄色向后退入画面里。艺术家使用的白色强调了色彩和几何形的边缘。

3．形状的使用

细节展示了色块和形状是怎样被精心编织成交相辉映的相互关系。画面要求观者想象一个由纯粹的色块和几何形组成的世界。艺术家为强迫观者关注整体而摈弃了写实主义。他选择几何图形是因为他认为这描绘了飞机的感觉，使用纯粹的形状比画出一个飞机的外形要真实得多。

4．动感的描绘

尽管这幅画呈网格状，组合部分间巧妙的角度成功地产生了一种动感。马列维奇依靠图形在画面上或近或远的距离描绘出动感。他将它们放置在对角线的轴心上营造一种张力。



但是，即便看上去是抽象形式的作品，从马列维奇的作品分析上我们可以看到，要完整地理解作品，我们也必须不限于单一的分析，对作品的分析应该是综合的和富于语境的。

超现实主义风格的绘画是富于想象的绘画，我们既不能简单地用写实主义的立场去面对，也不能够用表现主义和抽象主义的分析逻辑去说明。

他在《记忆的永恒》中创造了冷静而可信的非理性世界——梦一般静止的世界——在小小的画布上被渲染得更加热烈。这幅珍贵的作品给观众的第一印象是一篇广阔空旷的场景，而后，观众的目光会转移到前景中一组物体上，其中最醒目的是一些变形状态各异的链表。达利通过暗示金属表及其精致的内部机械能够伸展和融化，挑战了我们对物质世界理性的理解。他亦对时间本身的性质做出了评价。达利为爱因斯坦1920年发表的《广义相对论》深深着迷，这一理论描述了在重力影响下时间的弯曲。这为他提供了发问的一步逻辑：“如果时间本身可以弯曲，表为什么不能？”达利的绘画中也暗含一个更古老也更熟悉的主题，即死亡的必然性，因为尽管所有的表都在不同时刻停止，但它们都指向不断接近着的那个小时；死亡会降临在我们每一个人身上。
(17)
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图36-1　达利　《记忆的永恒》　24×33cm　1931年布面油画 纽约现代艺术博物馆藏
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图36-2　达利　《记忆的永恒》局部



超现实主义画家接受弗洛伊德的理论，从非理性的精神世界里寻找灵感的源泉，梦的解析成为画家探索的领域，作者一开始就肯定了西班牙画家达利（Salvador Dali，1904—1989）作品的这样一个结果：

“他创造了冷静而可信的非理性世界。”这就给出了一个基本的思想背景。为了表明对“梦”的世界的探幽，作者注意到小幅尺寸对梦境的描绘所呈现的紧张。这里，尺度指的是作品的尺寸，可是却与要表达的主题联系了起来。作者先使用对物理世界一般的表述方式，让我们明确构图中的物体与形状，可是，那些形状发生了在一般物理现实中不曾发生的变化（“观众的目光会转移到前景中一组物体上，其中最醒目的是一些变形状态各异的链表。达利通过暗示金属表及其精致的内部机械能够伸展和融化，挑战了我们对物质世界理性的理解”），达利使用了“表”这种指示时间的物体，“表”的那些弯曲、变长甚至融化形态让我们吃惊，究竟是什么原因导致“时间的弯曲”？所以很快，作者给我们了一个特殊信息：爱因斯坦关于时间理论的影响。这个背景的交代将达利的特殊构图给予了很好的说明，并且与其他超现实主义画家区别开来。

作为灵感来自商业消费社会的波普艺术，分析的路径一定有可能改变，沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）的《20幅玛丽莲·梦露》（1962，图37）是艺术家最知名的作品之一，构图分析的开始是介绍图像的来源与依据：
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图37-1　沃霍尔　《20幅玛丽莲·梦露》197×116cm　丝网版画　1962年
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图37-2　沃霍尔　《20幅玛丽莲·梦露》局部
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图37-3　沃霍尔　《20幅玛丽莲·梦露》局部



安迪沃霍尔在电影明星玛丽莲·梦露（1926—1962）死后不久就开始创作以她为主题的作品。他选用基恩·科曼为1953年电影《尼亚加拉》拍摄的黑白宣传照来为丝网印刷制造模板，他使用这种方法将照片图像转印到画布上。经过了4个月的尝试，沃霍尔根据科曼的照片创作了20多幅作品。沃霍尔所称的重复画面产生的“流水线”效应，严重损害了在这个产业化再生产和大众传媒构成的世界中艺术作品应有的唯一性。用一个名人的美女照来作为组画的模板，这本身就是一个与上述问题相矛盾的选择。他着迷于名人的光芒，在好莱坞性感标志的脸上寻找美，试图通过采用机械性批量生产摈弃展现手工艺技巧和艺术家个人天赋的机会。但是不断重复的玛丽莲仍然充满各不相同的小细节，这幅作品是手工制成的，效果既与表面的光辉无关也与时尚杂志摄影的完美风格迥然不同。艺术批评家把玛丽莲与拜占庭偶像绘画联系起来，他由于自己的拜占庭天主教信仰而熟知这种艺术传统。出于反偶像的目的创作的玛丽莲，反而被看做了偶像。为了弱化这幅杰作创作的初衷，它被纳入西方艺术传统的脉络中。
(18)



在作品分析中，涉及艺术家采用的技术（“丝网印刷模板”），艺术家的问题针对性（“沃霍尔所称的重复画面产生的‘流水线’效应，严重损害了在这个产业化再生产和大众传媒构成的世界中艺术作品应有的唯一性”）、希望达到的目的（“他着迷于名人的光芒，在好莱坞性感标志的脸上寻找美，试图通过采用机械性批量生产摈弃展现手工艺技巧和艺术家个人天赋的机会”），技术效果（“但是不断重复的玛丽莲仍然充满各不相同的小细节，这幅作品是手工制成的，效果既与表面的光辉无关也与时尚杂志摄影的完美风格迥然不同”），以及艺术导致的批评家对作品背后的传统的判断（关于与拜占庭圣像画的关系）。这样的分析从不同的角度不仅让读者了解了沃霍尔的艺术特征，也让读者有了观看波普艺术的基本方法。

也许有人会觉得，西方绘画有自身的语言逻辑，尤其是在印象派之后，语言的变化具有一种层层递进的逻辑关系。可是，如果面对一个使用外来材料的中国艺术家的作品，我们的分析该如何着手？art the whole story
 给出了一个西方学者的分析例子，如下则分析了中国画家张晓刚的《血缘》（1997）的构图：


中国人传统观念里把社会看做一个大家庭，而各家各户则是其奠基石。这一概念的拥护者认为如果个人在家庭中被赋予特定角色和责任，他们在社会中也会扮演相应的角色，履行相应的责任。这将使人类充分受益，并引领社会达到和谐安宁。但是在《血缘大家庭》系列的这一幅画中，张晓刚质问道：如果在一种文化中，社会需求被放在首位，那么个人会怎么样？

一些在中国社会政治大变革时期，即众所周知的“文化大革命”时期里拍的家庭合照给予了张晓刚创作这一系列的灵感。这些照片中的人物都古板严肃。在这里，张晓刚用黑白主调，配以灰色背景描绘这一家人，就好像他们是已经远去的记忆或者在一张旧照片里。戴着面具般忧郁的面部和漠然的表情，家庭成员们这种程式化的典型形象使他们看起来毫无个人特点，以致于成员之间几乎是可以互换的。然而婴儿暴露的生殖器突然打破了画面的平静和拘谨。艺术家还用一小块耀眼的不和谐的颜色发出刺耳的声音。这幅家庭肖像激起了观众内心的不安，暗喻这个循规蹈矩的社会所要求的一致性是需要付出代价的：个体被迫压抑情绪，拒绝自身的需求。这一切，张晓刚通过他的作品暗示道：也许会付出无法承担的巨大代价。
(19)





对中国艺术家作品的分析，这位西方作者同样是通过考察中国语境的方式来进行的，这样，艺术作品暗示的问题就成为我们要关注的主题：“张晓刚质问道：如果在一种文化中，社会需求被放在首位，那么个人会怎么样？”作者进一步提示了艺术家问题与素材的来源，归纳出张晓刚《血缘》系列作品的基本母体，让我们知道了艺术家那些不断出现的肖像的图式来源。之后，色彩的处理与要表现的效果联系起来，以说明这种效果与艺术家的问题出发点是一致的（“张晓刚用黑白主调，配以灰色背景描绘这一家人，就好像他们是已经远去的记忆或者在一张旧照片里”）。之后的分析都是让读者进一步了解构图的含义，直至最后，作者呼应了前面主题的判断：“这幅家庭肖像激起了观众内心的不安，暗喻这个循规蹈矩的社会所要求的一致性是需要付出代价的：个体被迫压抑情绪，拒绝自身的需求。这一切，张晓刚通过他的作品暗示道：也许会付出无法承担的巨大代价。”


 作品分析2：中国（材料的）绘画

我已经提醒过，对产生于特殊思想、文化以及地理环境的中国传统绘画的分析与对西方绘画的分析不同，中国绘画的材料、方法与效果特征，使得我们必须用一套相对应的分析与评判方法。事实上，出自专业研究者或者文人士大夫之手的中国画论构成了我们了解中国传统绘画的分析基础。尤其是，开始于五代的笔墨传统所留下的术语，也规定着我们不可能逃离已有的术语和用于分析的语词结构。不过，我可以将我于2004年出版的《溪山清远：两宋时期山水画的历史与转型》中研究的主题作为例子，以说明，即便是分析中国传统绘画，我们也要清楚分析的目的，不受制于简单或者重复使用传统画论给予的语词逻辑。例如，由于在五代正史里几乎没有什么记载的画家荆浩（生卒不详）在中国画的历史上具有转折性的意义——他开始了以视觉经验为基础的表达真实的努力，所以，我在分析他的《匡庐图》时，确立的目标是说明画家的创造性成果究竟是怎样的，以及笔墨方法产生的原因。我一开始是这样进入分析的：

《匡庐图》（图38）被认为是荆浩的作品。
(20)

 山水全景是以墨色的浓淡来表现的。现在，山腰的云雾不是线的勾勒，而是采用水墨晕染，以丰富的层次来体现空气与距离。西方风景画有一个固有色时期，那是画家对光的理解还缺乏科学知识支持的结果。荆浩笔下蜿蜒的山径和陡立的岩石，事实上也是这样处理的；跌落直下的瀑布本来会因为线的方式而出现生硬，但是，后退的叠水以及水墨微妙的层次处理避免了这样的感觉。雾霭中挺立的苍老乔木没有单线勾勒可能产生的图案或者象征，而是一种符合视觉习惯的富于丰富层次的真相。
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图38　荆浩　《匡庐图》　185.8×106.8cm绢本水墨　五代　台北故宫博物院藏



我一开始描述了《匡庐图》的效果，提示了画家带有一种经验主义的视觉判断，为了说明画家的目的可能是真实地描绘自然，但还缺乏表现更符合视觉真实的方法，所以我很快就提示了“西方风景画有一个固有色时期，那是画家对光的理解还缺乏科学知识支持的结果”。对于这个与色彩相关联的问题，我是通过对意大利文艺复兴时期的画家面临的同类问题进行分析，并引用东西方画家对这类问题的观点来展开分析的：

这幅画没有“赋彩”，很可能荆浩认为“彩”与墨同时处理并不协调，因为彩色的真实性因素必须考虑到让色彩本身与水墨层次变化相吻合，否则色彩有可能破坏墨色的连贯性，将色彩与墨混合的方法因为材料物理性能的缘故而很难生效。荆浩是在没有光的知识的情况下直观到可以用墨色表现光所产生的物理结构与层次的，排除色彩的运用看来是这个直观的自然而然的结果。同样，意大利画家阿尔贝蒂
(21)

 也说过绘画中的最高技巧和艺术在于懂得如何使用黑白。但是阿尔贝蒂对黑白的使用非常明确地将涉及物体“立体感”的“光和影”提示出来，荆浩没有说出“立体感”或者“光与影”这类词汇来，但是他企图获得具有阴阳向背的“真”。尽管他说：真不是“似”，但是那位意大利人也同样希望通过“立体感”和“光与影”的效果获得的事实上与“真”是一回事的“美”。因为他同样阐述过类似荆浩思想的话：“不仅要做到使每一部分都很像，而且还要尽力增加它的美。”
(22)

 荆浩更早地指明，不仅不要犯“有形”病，更要注意“笔墨虽行，类同死物，以斯格拙，不可删改”的问题。然而，荆浩没有表现光与影，是因为道家的科学主义仅仅是一个朴实的直观，那些面对自然走进深山的古人在观赏到自然的物貌时通常很快就进入“静心”或“养恬”的精神状态，不再穷究物理问题，他们所拥有的文字以及使用习惯不可能将他们引向对物理细节的观察上，这样，“神”、“气”、“韵”、“华”、“实”、“真”、“性”这些文字就在不同的画家和批评家的领悟和追求中飘散了。

这样的分析路径看上去好像没有去说作品中的具体表现，却给予读者一个提示：画家的“图真”目的是明确的，尽管他的文字思想多少不像文艺复兴时期意大利画家或者法国画家库尔贝那样明白无误。

之后，我想说明画家发明（不是刻意编制的）的表现方法及其运用，目的仅仅在于“图真”——荆浩提出的概念，不过，他的方法是朴素的、经验化的，因而画面的图像为之后的中国画的“似”与“不似”的特征留下了可能，我在分析过程中之所以继续保留了与西方画家的牵涉，是想说明，在绘画的早期，人类利用绘画来表现视觉真实的动机大致是相似的，正是这样的动机，使得画面具有“写实”的倾向，却又不乏感觉延伸的可能性：


与《明皇幸蜀图》相比较，《匡庐图》显示出明显的革命性特征，图案的象征倾向被彻底消除；而关于真实的健康企图得到了很好的视觉结果。全幅皴（小披麻皴）染结合，层次严谨反复，细节的处理居然使峻峭山岩也具有些许质感。从构图上看，自然尽管高远，但是天地空间仍然宽阔，近处几株枝叶茂盛的松树与远处的树木有大小和墨色虚实的对比，占据构图中央上方位置的山岩耸立，绝壁千仞，山腰和山脚有建筑院宅，左边一人撑船于水中，右边临水浅坡，平远中景有赶着毛驴行走的人物，基本上这就是一件写实的风景素描。可是，从画面实际效果看，皴染出的山岩结构形成了重复性的轮廓，后人可以将其视为古风形制，可是在当初画家作画的时候，由于不是以一种以写生为基础的方法去处理真实，而是依赖于记忆对局部图形的经验化的归纳，这就事实上使图画表现形成一种风格化的倾向。从两处院宅建筑和近山与远峰的关系上看，画家显然没有从实际视觉经验给予的真实表现的考虑，画家相信实际的知识，也就不去思考视错觉的原因，也就是说考虑类似焦点透视的效果。而解决真实的方法是凭借想象站在宏观的位置——宋人总结为看假山——上将前后物象作重叠归纳，加上云雾与空气感的处理，远近物象很自然地形成一个整体，而不会显得是一个拼凑的世界。虽然如此，画家还是注意了前后的大小，从《笔法记》的文字上看，画家尊重基本的视觉经验，“有形病者，花木不时，屋小人大，或树高于山，桥不登岸”。但是他不像十五世纪意大利的画家那样一定要使用精确的数学手段。

现在我们很难判断那位名为荆浩的画家究竟对自己的真实风景是否满意，不过，对于一个有天赋的人来说，当“图真”的动机得到了尽可能满足之后，画面无论如何都会产生特殊的气象，荆浩在谈到“神、妙、奇、巧”时所谓“任运成象”、“荡迹不测”与这个意思很相近，就像光唤起了北欧并很快是意大利画家富于创造性的好奇心与激情一样。



荆浩是一个实践经验的总结者，他也提出了一些绘画的概念与标准，在作品分析之前，我专门讨论了荆浩的《笔法记》，所以，在分析作品的过程中，我开始回应《笔法记》提出的概念以及与作品实际效果之间的关系，最终，得出了关于荆浩绘画艺术特征的结论：


对皴的理解一开始不应该理解为一种固定的笔法，皴在早期还没有形成程式符号之前的作用是表现对象的结构与明暗，解决事实上的真实问题。然而“真者气质俱盛”的原因不可能是内在性的，我们能够看到的真只能是自然在光、风与空气中的一种可以目见的状态。除非画家完全不顾及客观世界，去想象自然（真）的内在性，否则，只有客观自然本身可以唤起画家对“气质”的感受。无论荆浩如何使用“气”、“韵”、“真”这样的关键字，看得出他的根本目标是真实。他对气、韵、思、景的解释始终围绕自然对象，例如对“气”的理解是心随笔运，直至准确造型；至于“景”，主要是遵从自然的变化规律，而这样的变化规律是通过物理外貌——季节中的状态——体现出来的，要“制度时因”，才可以“搜妙创真”——阿尔贝蒂的“我们必须是从自然采取我们要画的东西，并且总是从中选择那种最美的东西”
(23)

 与这四个字表达的含义没有什么不同。荆浩的思想没有多少抽象的玄学概念，虽然他最后告诉我们：当技术炉火纯青时，忘记笔墨才能获得真实的最高境界，但要做到这一点就必须面对真山真水反复写生，荆浩一开始就通过他写松树数万本提示了这个实践问题。

……

《匡庐图》的图像效果与《笔法记》中的文字表述表明了荆浩这个时期的画家寻求真实自然的动机的富于成果的实践，这种真实与西方早期画家对真实的理解非常接近，即将客观的自然存在与图像再现的相似性进行尽可能接近的类比。在荆浩之前，尽管有不少文字描述了此前画家对类似真实的努力表现，但是没有图像文献能够证明那些努力与荆浩的成果是相似的，尤其是像李白这样的诗人的文字非常夸张使我们无法找到富于说服力的证据。
(24)

 只有到了荆浩时期，真实的概念才与画面效果联系起来。不仅如此，荆浩通过“墨”的使用将真实的图像含义表现出来，文化传统提供的物理工具是毛笔，毛笔的吸水和墨色在笔头上因水产生的变化给画家提供了最接近的与自然相似效果的可能性，于是，笔墨方法问题被荆浩明确提示出来，在朴素的经验主义的引领下，画家开始了凭借感性经验描绘真实山水的历史。



当然，如果我们更关注画面的笔墨程式或实际效果，以便确定其风格倾向，直接分析作品是很自然的，例如我在后面分析范宽（生卒不详）的《溪山行旅图》（图39）：

[image: ]
图39　范宽　《溪山行旅图》　206.3×103.3cm绢本设色　北宋　台北故宫博物院藏



在宋代文人士大夫的思想完全成型之前，范宽的作品表现出五代宋初时期画家对自然的绝对真实的无与伦比的关注。《溪山行旅图》的构图遵循了这个时期的惯例，看来画家没有去考虑李成提示的透视问题，他将陡立的绝壁置于画的中央主体，表明了山的存在之于这位隐士的重要性。尽管绝壁大山应该有明显的后退以至画家应该充分考虑其与前方近处的山石的虚实关系，但是，隐士还是将作为主体的绝壁十分细腻地描绘出来，山峰的丛林细节似乎没有因远距离而丧失变化。画家使用的“雨点皴”笔触几乎接近由小块面组成的结构，非常真实地体现了山石的质地效果。画家要我们站立观看自然的位置使我们很容易想到沈括关于看假山的意见，不过，既然大自然宏伟雄强之势是事实，通过浓浓的晨雾、高高流下的瀑布，以及细致入微的山石和茂密树林的刻画，那些驮着柴捆的驴队所处的环境就变得非常真实可信了。如果将上部绝壁舍去，构图几乎是一幅完全的写实主义的风景画。山水、树石，人物建筑，所有这一切构成了真实的图景，其真实的程度是太多早期西方风景画所不能比拟的。就像苏立文
(25)

 在他的书《山川悠远》中所说的那样：“范宽的意图很清楚，他要让观者感到自己不是在看画，而是真实地站在峭壁之下凝神注视着大自然，直到尘世的喧闹在身边消逝，耳旁响起林间的风声、落瀑的轰鸣和山径上嗒嗒而来的驴蹄声为止。”
(26)



通过另一位艺术史家对这件作品的分析，再一次明确并强化了范宽作品的“图真”（写实）特征。

当然，文人画是中国典型的传统绘画，由于开始于南宋的文人画的目标、方法与效果具有特殊性，作品的分析也就不同于早期“图真”作品，例如下面对元代钱选（1239—1302）的《王羲之观鹅图》（现藏美国大都会美术馆，图40）的分析描述：

[image: ]
图40　钱选　《王羲之观鹅图》　23.2×92.7cm纸本水墨　美国大都会美术馆藏



东晋书法名家王羲之喜鹅，见一道士有只白鹅可爱，书《黄庭经》换之，此卷即描写王羲之在水岸亭中观鹅畅游之景。全卷以一河两岸的构图，展开烟江水阔的壮观景象。近岸林木郁郁葱葱，亭台掩映，远岸青山苍翠，烟村隐约，境界恍若仙境，清幽旷远，秀丽明媚。全图山石均用大线条简扼写出其起伏变化之势，近岸几乎不使皴笔，远山则用轻淡长披麻皴写沟壑肌理，再设小青绿淡色，坡脚施浅绛色，笔法设色平淡天真，一目了然；其文人写意之趣只要一读卷上画家自题诗自然分晓：“修竹林间爽自多，闲庭坦腹意如何。为书道德遗方士，留得风流一爱鹅。”诗书画意结合，青绿山水的文人化特征跃然纸上。
(27)



作者先介绍了题材来源与背景，然后叙述画家对自然的描绘内容，几乎同时，也介绍画家使用的笔法与设色技法，以提醒画家的表现特色：小青绿“士夫画”（文人画）。最后，作者引述了卷中诗，以突显中国文人山水画诗书画一体的特征。


 雕塑分析

雕塑大致包括圆雕与浮雕。材料主要有石头、青铜、木头、泥土等，由于材料的不同，制作雕塑的方法与步骤也完全不一样。古代雕塑多为出于不同需要的定件，因此，主题、目的以及功能总是与委托人的意图相关。二战之后，艺术观念发生巨大变化，用于雕塑的材料更为丰富。与绘画一样，雕塑在很长时间里具有强烈的再现功能与表现，写实雕塑是常见的雕塑形式。这里我们来看关于法国雕塑家罗丹（August Rodin，1840—1917）的《思想者》（The Thinker
 ，1880—1881，图41）的分析与描述：

[image: ]
图41　罗丹　《思想者》　局部　高68.5cm1881年　英国巴勒珍藏馆藏



这一雕塑本来是罗丹为巴黎装饰艺术博物馆委托其创作的作品《地狱之门》的一部分而设计的。它包含了根据但丁的《神曲》中的角色创作一系列雕像，而这个雕像本来打算安置在门楣处，意为正在为下面饱受磨难而神情宽慰的人们的命运而陷入深思，但这个博物馆至今未建。作为独立作品，《思想者》被命名为《诗人》于1888年展出，它可能本来打算代表诗人但丁的形象，但是罗丹摒弃了一些传闻的细节，例如但丁特有的服饰，而且雕像被塑造为裸体形象，超越了特定的时间或者个人化的特点而创造了一个跨越时间和空间的形象。思考者的每一个元素都着力于刻画专注的思考。如罗丹所记：“他不仅用他的大脑思考，还用他的胳膊肘，扩张的鼻孔和紧咬的嘴唇思考，用他手臂、后背和腿上的每一块肌肉思考，用他握紧的拳头和紧抓的脚趾思考。”这一传世之作展示了罗丹施予裸体的出色表现力，也成了他众多让世人铭记的铜雕中的一个。

作者提示了作品是一件委托定制的雕塑，与更多的雕塑构成一个整体，只是最后委托机构没有建成博物馆，使得这件作品成为一件独立的雕塑作品。作者交代了罗丹作品的题材来源，并提示了主题的方向。作者通过引用罗丹的话来说明这个现实主义雕塑想表达的主题的明确与肯定——由但丁
(28)

 《神曲》提示的对人类命运的思考，同时披露雕塑家针对主题对人体所有部分所赋予的功能与意义。


1．低垂的头部

这一人物用手托起下巴，陷入深深沉思。他低垂的头和手指显示他正在朝内弯曲——以一个精神高度集中的姿势。刻意夸大、紧蹙的眉头下是他未经打磨的魁伟五官。



这段分析提示了需要我们观看时的主要视点，也是主题表现的重点。


2．对立平衡

雕像弯曲的右手臂放置在左腿上，他放松的左手低垂在左膝上。这一扭转的，对立平衡的动作令人回想起米开朗琪罗的雕塑和绘画，并且使雕像无论从哪个角度看都很有趣。它同时也强调了肤色、肌肉和人物血管。罗丹依靠“不断旋转我的黏土和我的模型”创造并着重刻画了轮廓的感性力量。



这段分析提示了罗丹与米开朗琪罗的艺术关系，按照这样的姿势与动态，观众应该从不同的角度来观看作品，以便充分理解艺术家的创造特征，那些细节统统服务于这个目的。思想者的外形轮廓成为雕塑家强调的重点，这就要求观众沿着一个运动的方向观看，而不是像一个宗教雕塑那样仅仅体现一种神圣感或者仪式感——可以在一个特定的位置上观看。这强调了雕塑的三度特征与体积感。


3．紧扣的脚趾

脚趾用力抓住粗粝的岩石表达了高度紧张和集中的注意力：这是对内心和思想挣扎的外在的、肉体的表达。内心的焦虑感从紧绷的小腿肌肉向外传递到肌肤，尽管是坐姿，仍增加了富有活力的动感。
(29)





由于是写实主义雕塑，罗丹自然希望通过作品的真实细节进行叙事，这段关于脚趾、小腿细节的描述，强调了艺术家对思想者的精神性的特征，所有的一切，不过是为了强调作品的核心主题——关于人类命运的思考。这里，文学性的分析逻辑当然存在，“尽管是坐姿”的表述意味着需要我们通过对作品的整体与细节的了解去联想主题。

进入20世纪之后，雕塑发生了很大的变化，最开始，如马蒂斯、波丘尼
(30)

 等早期现代主义者也实验了变形的雕塑，越来越多的雕塑家开始关注雕塑的材料变化、形体与形态之间的空间关系，进而也关心雕塑与环境之间的关系。二战之后出现的抽象雕塑完全脱离了视觉现实的物体，进入一种研究团块与造型的形式阶段，像英国的雕塑家摩尔（Henry Spencer Moore，1898—1986）的雕塑要我们去理解形与空间之间的微妙变化，材料本身的质地也成为我们理解雕塑的因素之一。总之，雕塑家使用了什么材料？这些材料对作品形式有什么作用？作品呈现出来的空间可能性与结构的实在性究竟如何？光在雕塑作品中究竟有什么样的作用？

我们再介绍关于中国雕塑作品《唐代龙门奉先寺石窟》（主像高1714cm，图42-1）分析的例子：
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图42-1　《唐代龙门奉先寺石窟》　摩崖石窟　河南洛阳龙门奉先寺　唐



[image: ]
图42-2　《唐代龙门奉先寺石窟》之力士石刻



[image: ]
图42-3　《唐代龙门奉先寺石窟》之卢舍那大佛石刻




龙门奉先寺石窟俗称九间房，由一佛、二弟子、二菩萨、二天王、二力士共九尊像群雕组成，是在即将走向强大繁华的盛唐初期、由武则天捐助脂粉钱二万贯（相传主佛卢舍那佛其实就是“方额广颐”的武则天写照）并由一代名僧大臣及皇家工匠鼎力完成的唐代摩崖石刻钜献。造窟开龛前后耗时共四十五个月（公元672.4.1—675.12.31），据唐开元十年铭记，“佛身通光座高八十五尺，二菩萨七十尺，迦叶、阿难、金刚、神王各高五十尺”。其形制之恢弘，规模之浩繁，无不彰显出大唐的强大气魄。

这组摩崖造像所形成的美学与宗教的冲击力在于：全龛约成半口字形的布局，使瞻仰者的目光首先聚焦于中央大佛，然后顺势延移至左右两侧，并于静穆之际略作停顿，可以失语或赞叹。之后又为强烈的对比所震慑：后壁的一佛二弟子二菩萨五尊像所表现出的慈悲与宁静，两侧石壁上力士和天王四尊像所传达出的凶悍与刚烈，动静阴阳之间形成撼人的艺术场景，有如一首以斧凿于峭壁上演奏出的眩目交响诗。

瑞典学者喜仁龙（Osvald Siren，1789—1966）在《五至十四世纪的中国雕刻》书中，将奉先寺卢舍那主佛与米开朗琪罗（Michelangelo）的著名雕塑摩西（Moses）进行了精彩对比，喜仁龙自中西方不同艺术观念出发，敏锐指出两件作品所呈现出的迥然不同的文明气质：与摩西之“高度变化的坐姿，绷紧的肌肉，强调动感和张力的戏剧式衣褶”不同，卢舍那佛则是“全然的憩止状态，一丝不苟地正面刻画，双腿交叉盘坐，两臂贴身下垂，姿势可谓十足的内敛观照式，没有外在离心力的动向。自宽阔胸部下垂的一系列长条弧线构成袍服的衣纹，宁静的节奏感，适足凸显整体宏观的憩止和谐。值得注意的是外形虽被袍服全部笼盖，依稀可充分辨认出大佛强而有力的造型和四肢的特征，严格说来，蔽体袍服的功能，另增添人物的内在心态或内在意义。具有传统式长耳，螺形发髻的方阔脸型，扩散出和平与慈祥，几乎无个性化，未着力强求，不呈内在欲求，却可从面容表现，直陈其蕴含某种融入和谐的悲悯之情。任何接触到本尊大佛的人，就算懵然不知其主题，也会直觉出衪的宗教意义，主题的内在意义系随着艺术思考产生，衪是先知？或是神祇？均无关紧要，衪是一件完美的艺术品，借由精神意念的统摄传递给观赏者。像这样的作品让我们认识到文艺复兴以来，长久受到折磨雕刻品中的所有个性刻画，其实只不过是形成生命之泉，活水源头的表面涟漪而已。”
(31)





最后要提醒三点：1．无论是古代雕塑还是当代雕塑，雕塑家如果使用了色彩，我们应该去理解色彩在这个作品中的作用；2．中国古代雕塑与西方雕塑因为其目的上的差异而有很大的不同，即便中国古代雕塑有大量的圆雕，可是，我们不能简单地将中国古代雕塑与强调多角度、不断运动观看的西方圆雕等同分析；3．随着艺术观念的变化，当代雕塑与装置经常难以区分，这个时候应该有充分的思想准备，探索如何去分析眼前用不同材料、不同方式、不同手段完成的三维物体。


 建筑分析

与绘画和雕塑相比，建筑的功能性是显而易见的，它提供空间用于人的实际需要，即便是神殿庙宇，也是满足人的精神生活的仪式需要。建筑师总是在一种目的、要求下从事建筑设计，无论他（或她）希望在建筑艺术上有怎样的抱负。因此，分析建筑不可能不考虑到建筑本身的功能出发点。当然，那些卓越的作品总是艺术家想方设法加入自己的想法甚至快感的结果，让我们先来看看贡布里希对意大利巴洛克教堂的分析：


（这）是一座典型的巴洛克教堂，是著名建筑师弗朗切斯科·博罗米尼（Francesco Borromini，1599—1667）和他的助手们建成的。不难看出，连博罗米尼使用的形式实际也是文艺复兴式。跟德拉·波尔塔一样，他也使用神庙立面的形状去构成中央入口的框架，而且跟他一样，两侧也用双重壁柱制造更为富丽的效果。但是跟博罗米尼的建筑立面比较，德拉·波尔塔的立面看起来就近乎朴素有节了。博罗米尼不再满足于使用取自古典建筑的柱式去装饰墙壁。他用若干种不同的形式去组成他的教堂，有巨大的穹隆顶，两侧的塔楼和建筑立面。这个弯曲的立面仿佛是用黏土塑造的。如果我们看一看局部，就会发现更惊人的东西。那些塔楼第一层是正方形的，但是第二层就是圆形的，而且那两层之间是用一个断断续续的古怪檐部联系在一起，这个檐部会使传统流派的建筑学教师个个瞠目结舌，然而放在那里却让人愉快。主要门廊两侧的大门的框架更为惊人。用入口上面的弧形檐饰构成一个椭圆形窗户的框架，这种方式在以前任何建筑之中都没有先例。巴洛克风格的漩涡式和曲线在总体设计和装饰细部之中都已成为主要成分。有人说，这样的巴洛克建筑物太花哨，舞台化。而博罗米尼本人对此是会莫名其妙的，不知道这为什么应该招致指责。他想叫一座教堂看起来喜庆热闹，成为一座壮丽辉煌、变化多姿的建筑物。如果说舞台的目的是用一种光辉、壮丽的神话世界景象来让我们快活，那么为什么设计教堂的建筑师就没有权力让我们感受到一种更大的华丽和光荣而想起天堂呢？

我们进入这些教堂以后，就能更好地理解用宝石、黄金和灰泥变幻出华丽的效果是怎样被有意识地用来做出天堂荣耀的景象，比中世纪的主教堂给予我们的景象要具体得多。图282是博罗米尼的教堂的内部，我们有些人看惯了北方国家的教堂内部，大可认为这一令人眼花缭乱的壮丽景象世俗气太浓，不合我们的趣味。但是当时的天主教教会却不这么想。新教徒越是宣讲反对教堂的外在排场，罗马教会（The Roman Church）就越是渴望借助于艺术家的才智。这样，宗教改革和莫衷一是的圣像和圣像崇拜这个争端原来已经十分频繁地影响过艺术进程，现在又间接影响着巴洛克风格的发展。天主教世界已经发现艺术能更多地为宗教服务，并不限于中世纪初期分派给它的向文盲宣讲教义的简单任务，艺术能够帮助游说和劝化那些大概是读书太多心怀所疑的人皈依宗教。建筑家、画家和雕刻家被召来把教堂布置成宏伟的展品给人们看；它们的壮观和景象使你感情澎湃，几乎不能自已。在这些教堂内部，细节的作用不像整体的总效果那么重要。我们要想理解这些教堂内部的效果或者正确地予以评价就必须在心目中想象一下罗马教会在其中举行壮丽仪式的情景，必须看到在其中举行大礼弥撒（High Mass）的情景，那时祭坛上高照着蜡烛，中殿里弥漫着香气，风琴和唱诗班的乐声把我们带进了另一个世界。
(32)





这个分析出现在《艺术的故事》第21章“权力和光荣”的开头，贡布里希准备专门介绍巴洛克艺术的发展，他安排以建筑为开始。在富于教养的叙述里，贡布里希很自然地将建筑家的自由、教会的目的以及人们在教堂里可能产生的感受融入对建筑的分析中，与简朴甚至禁欲的早期教堂和古典建筑相比，贡布里希分析了巴洛克教堂的形式特征，并提示了这个时候“巴洛克风格的漩涡式和曲线在总体设计和装饰细部之中都已成为主要成分”，他向我们明示了巴洛克风格的建筑师的目的是为了欢愉——无论是天国的还是世俗的。
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图43　圣艾格尼丝教堂　巴洛克建筑　弗朗西斯科·波罗米尼与卡罗·拉伊纳尔迪修建　意大利罗马　1653年



无论如何，建筑分析需要了解建筑的功能、功能的变化，要了解建筑师的特殊目的，他是想忽视或者改变原有的功能，还是增加新的元素？在建筑与人的尺度关系上，他强调的是空间本身的精神性还是与人的尺度的适应性？他想突出建筑的哪一部分内容或者形式？他的建筑设计风格与之前的哪些建筑有关？为什么？暂时避开功能，从形式上看，建筑与环境之间的关系？与当地的气候和阳光的关系？建筑立面或者内部装饰是烦琐的、简洁的和适度的？从空间上看，建筑的结构与空间分割具有什么样的特点——紧张、狭小、宽敞、明亮、流畅？功能空间与过度空间之间的关系如何？建筑的团块性还是通透性何者更明显？灯光或者阳光照射建筑内部之后的视觉效果如何？结构性体现是否具有节奏与韵律？

需要提醒的是，尽管关于建筑的功能与美学之间的矛盾在理论上似乎总有自圆其说的表述，但是在当代建筑设计中，过分倾向美学趣味与过分强调功能性的现象仍然普遍存在，因此，建筑的功能与美学之间的关系是我们经常遭遇到的问题，说到底，建筑的历史就是一个不断改变功能和创造美学的历史。


 其他艺术类别分析（装置、表演艺术、数字艺术
 ）


装置（installation）
 　“装置”一词来自建筑学，有不少批评家将其作为一种艺术样式。不过，更多的情况看来，装置只是艺术这个概念一种延伸性的具体表达，是艺术家通过现成或者人工材料拼装组合起来的艺术品。与雕塑一样，装置占有空间，但是，由于装置艺术的复杂性和材料特征，往往比雕塑更容易导致空间的不确定性，在一定程度上讲，装置介乎于雕塑与建筑之间，它没有前者那样的技艺讲究，也没有后者那样的功能主义，艺术家总是利用特定的展览空间来制作装置，以便使装置构成的空间本身对观众具有控制性。当然，不要把装置的特性看成是绝对的，在艺术的发展中，装置艺术的创作方式是没有界限的。描画涂抹、影像动画以及艺术家和观众的行为参与其中，使得我们很难将装置的界限划得清晰。大多数观众容易被装置的物理形态所迷惑，而艺术家也将装置作为观念的迷宫，这样的结果是，观众很难理解装置，而艺术家似乎也难以对观众有更多的指引。经常地，艺术家将作品视为一种可能性，是与观众进行对话的桥梁，而不是什么审美主义的物品，中国艺术家汪建伟的很多作品让观众甚至批评家左右为难，观众不明白艺术家的装置作品究竟是什么意思？他们经常质疑说：如果是讨论哲学问题，为什么要制作装置？汪建伟回答说：“装置不应该以技术的特殊性构成它的位置，装置应该是各种语言与艺术家的工作非常自由的、非常独立的一种相遇，非这样做不可，而不是反过来用装置思考去考虑。”
(33)

 以下是分析白南准（Nam June Paikb，1931—　）作品《电子高速公路：美国大陆、阿拉斯加、夏威夷》（Electronic Superhighway：Continental U．S．，Alaska，Hawaii）的文字：

让我们以白南准（1931年出生）的影像装置作品《电子高速路：美国大陆，阿拉斯加，夏威夷》为例。白南准为纽约的Holly Solomon画廊创作了这个定向装置作品。它包括一张明亮的彩色霓虹灯构成的美国大陆地图，叠在一堆拍摄画廊观众的录像上面。这不仅使他们成为作品的一部分，挑战他们作为观者的被动姿态，同时作为文化、历史和当下生活一员，引起他们对自身身份的重视。霓虹地图用不同的颜色标注出不同的州，令人回想起教科书上清晰的彩色地图，不过这整个地图的规模不可小觑——霓虹灯制造的强烈的视觉冲击和多个闪烁的屏幕气势逼人。
(34)
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图44　白南准　《电子高速公路：美国大陆、阿拉斯加、夏威夷》457.2×1219.2×122cm　装置　1995年



这个分析针对艺术家利用在美国普遍能够看到的都市装饰物与呈现观众影像的电视机的组合，强调了对观众的影响和作品吸引观众参与的功能。但是，作者还是赋予作品一种依据经验与感受的阐释，其中的电视也许成为影响观众的重要因素。这样的分析与平面图像的分析是不同的。作者注意到的是材料、空间的尺度及其导致的影响、观看的方式与观众参与的可能性，以及作品可能产生的象征意义。


表演艺术
 　与装置作品的情况一样，没有任何表演艺术的分析是格式化了的，作者总是根据具体的作品进行描述、分析与判断。不过，表演艺术有时限排练和即兴创作的区分；有独立完成和邀约观众参与之分；有利用现场和脱离环境要求的表演；有语言、音乐和哑剧；有着装与裸体……具体分析作品当然要有对象，并且不可能仅仅是对行为表演外在语言的分析，一位艺术家的艺术行为总是有原因的，所以，一个偶然的瞬间也许已经构成了作品，可是，这个瞬间的发生是有一个过程的，我在《芬·马六明——马六明的艺术历程》中是这样对马六明最早行为的产生进行分析的：


就在1993年年底的一天，在自由的聊天与喝酒的过程中，马六明与一位女孩交换衣服，以满足在场人的兴致，马六明身着女式的花衣裳引起了朋友们的惊叹，因为这时的马六明长长的头发与秀气的脸庞让人的确将他看成是一个女孩的模样。这个偶然的情形唤起了马六明进一步的兴趣。之后（11月13日），他专门请了化妆师，穿上女孩的衣服，完成了那件为人所知的摆拍摄影作品。在完成这件作品的过程中，东村的艺术家们和艺术家邱志杰（1969—　）以及电影人王小帅（1966—　）也观看了这个被命名为“芬·马六明说”的行为表演，他们看到了这位不到25岁的年轻人在化妆师的工作下，被转换为漂亮的女孩，他摆弄不同的姿势，以提示自己此刻的身份的转换。充分的准备工作让马六明感到有必要利用条件让自己的表演更加丰富，他接着又通过身体运动的方式完成了一次行为：“我当时就心想，哎，好不容易有人帮我拍照了，又多做了一个，那个女装做完之后又多做了一个，做了一个手淫的，手淫完了以后，把那个精液放在碗里清水喝掉。”

无论出自什么原因，马六明迅速进入了行为艺术的领域，他不再受视觉效果——与西方艺术家在一起或者装扮成为一个女孩——的潜在影响，他开始体会到身体的奇异与表现的力量。马六明很快意识到，美丽的扮相与自己的身体是不吻合的，可是，这不等于不可以利用扮相所能够唤起的错觉。他了解自己的心理就如同清楚自己的身体一样，不是自己的性别有了真正的变化，也不是一种怪诞的真实欲望要求自己改变身体的现状，真实的情况是，必须利用这一切成为艺术，让感觉和观念的可能性得到扩展：美丽的面貌能够导致一种判断，可是，对这个面貌的判断很快就会被实际的肉体给修正。艺术家自己的表述是这样的：



不是真的生活有这样的脸和身体，但是他的行为，我觉得比一个身体自然的裸露加一个化妆的脸更有意思。通过这个形象来做的表演，是关于人的绝对美和性别的矛盾。我觉得我是想表达美的东西，我不是从反叛的意图出发，我也不是从同性恋的体验出发。观看这个形象很像一个同性恋文化的体现，但是我不是，我没有同性恋的体验；首先是视觉上的美，艺术中那种很美好的感觉，然后才有理性分析，以及视觉上的矛盾性。


无论如何，视觉将面临矛盾与冲突，面临选择与判断，面临由此导致的对心理习惯的挑动与打击。芬·马六明有一个“美”的脸庞，她能够引起日常性的感叹，可是，这个“美”仅仅是一个错觉，因为与之发生肉体关联的是另一个性别，这是反常的，不同于一般经验的，可是，这个特殊的经验将会立即赋予观众不可抑制的判断延伸，这个“美”带来了多义性，带来了这个社会可能的所有观念投射。这样，芬·马六明不仅成为一个生命的形象，也通过裸体的运动成为生命的实际存在。马六明创造出来了一个“芬·马六明”，这个生命开始进入自然的环境，进入社会的视线、进入我们的空间。
(35)





实际上，我没有陷入艺术家的表演动作本身的分析，而是寻找他的动作的原因与思想和感觉的逻辑。


影像艺术
 　影像艺术是更为接近科技的艺术。在上个世纪90年代，艺术家们还主要使用录像带来完成影像记录，很快，数字设备的普及让艺术家们有了肆无忌惮的利用。数字技术可以产生连艺术家都难以预料的效果。不过，没有任何格式化的方法为我们分析影像艺术提供标准，艺术家利用影像数字设备的态度、方法以及过程总是因人而异的。影像本身究竟有多大的说明性功能？影像是否经过了艺术家刻意的修改？影像效果主要是因为什么技术、措施引起的？艺术家的意图究竟是什么？总之，影像艺术仍然是以艺术家的意图或者目的而创作的，技术仅仅是为艺术家提供了一个创作条件，至于艺术家是否需要更为复杂的技术，则因目的而异，就像艺术家张培力说的那样：

自2000年开始，我不再用摄像机拍摄录像，更多的是采用“现成品”，其中一个做法是从市场上出售的影像制品中寻找素材。我关心那些符号性的、模式化的，有时间概念的因素，这些因素集中体现了50至70年代中国故事片中的革命的英雄主义和浪漫主义情节，体现了一种健康的审美态度和语法习惯。我从这些老故事片中截取片断并作简单的处理，使其摆脱原有的线性的结构和时间背景。我感兴趣的是由此带来的不同的阅读的可能性。（张培力自述）
(36)



批评家黄专在归纳张培力的影像作品的“蒙太奇”手法时是这样描述的：

张培力使用的素材多截自中国上世纪50、60年代的革命现实题材的老电影：《霓虹灯下的哨兵》《甲午风云》《打击侵略者》《上甘岭》《党的女儿》《红孩子》，这一特定历史时段的影像构成了蒙太奇修正的记忆残像和视觉底版，这些片段在逃离了原有语境后，它的时间结构被碎片化、它的叙事意义被抽空。在“库里肖夫实验”中，库存残片中毫无联系的各种镜头通过蒙太奇组合成为具有叙事功能的画面，而在张培力的蒙太奇实验中这一过程被颠倒过来：在《遗言》（2003）中，内容近似的多画面镜头的重复并置，使它的英雄主义内容处于休眠状态；在《短语》（2006）中通过对影像画面的速度控制和调整，加上感应互动装置，“联合国，它认识我，我还不认识它呢？”这句话并没有完全丧失它的特定意指，相反，在新的语境中这种意指具有了更为强悍的隐喻性；在《向前、向前》中，两种并置的战争场面干扰了我们对战争固有的价值判断，将战争的印象拖入到一种超越文化的想象中；在《喜悦》（2006）中蒙太奇手法的使用更具戏剧性，从《战台风》中截取的两组“讲话”和“鼓掌”的画面，通过两个视频的交替播放形成了让人忍俊不禁的喜剧效果。如果我们把这种蒙太奇手法仅仅看成是一种揶揄性的恶作剧或是一种单纯的解构游戏，那也许有违这种实验的初衷，事实上，张培力对这项工作的态度是极其认真的，他一再强调他工作的意义是通过技术和语言的努力使人获得感官和精神上的最大自由。在我和他最近的一次谈话中，他很兴奋地告诉我，在对老电影的影像剪接编辑中，他发现了一个新的值得探讨的心理课题，那就是在用鼠标不断移动时影像画面会出现很多无法预期的偶然效果，这种效果使他着迷：一种完全私人性的经验痕迹如何与公共记忆图像形成一种新的影像关系，他说，“这需要新的编程才能解决”
(37)

 。
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图45　张培力　《喜悦》　双屏录像投影　2006年



当然，观众的自主性在影像艺术家那里仍然是有机会的，我对艺术家杨福东（1971—　）的作品《天上天上，茉莉茉莉》《苏小小》以及《断桥无雪》的概括是这样的：

从《天上天上，茉莉茉莉》（2002）和《苏小小》（2003）这两部Video开始，杨福东采用了多视频多屏联幕投影的方式。而影片《断桥无雪》也是用了8个屏幕同时播放。这意味着，如何叙事、如何理解以及如何感受的权力统统交给了观众。艺术家决定让所有人参与到他设置的视觉游戏中，无论出于什么目的，每个人的感受与结论甚至故事都是完全不一样的。就像艺术家自己说的那样：“希望观看起来有观众加导演的感觉：让观众自己去叙事，自己去造文，自己觉得不是无序的状态。有点即兴式的诗歌感觉。”
(38)



即便举出了若干例子，也不等于我们可以获得一些分析作品的公式，以便套用。我们必须知道，面对当代艺术，我们应该准备的是学习的心理，并随时改变我们习惯的视觉与分析方式，充分尊重新作品给予我们的感受与体会，然后再利用已有的知识去分析和做出判断。要知道，解读的权利永远在观众手中，只是我们应该做一个有知识与理解力的观众。


 风格问题

在《美术术语与技法词典》（A Dictionary of Art Terms and Techniques
 ）里，对“风格”的表述如下：

指在形式（FORM）再现中的独到表现方法。风格是依据历史时期、流派、民族、地域或艺术家团体来区分的。风格也指技法（TECHNIQUE）和每个艺术家都有的特点。
(39)



《西方美术风格演变史》的作者萨拉·柯耐尔在该书的“导论”中说：

今天，在观赏过去时代的美术时，我们面临着两个主要的问题，第一个问题是，我们看到的大部分作品都已不再处于原来的环境中，而是集中放在博物馆里了，这使我们迅速地通过一系列完全脱离了具体条件的风格与时代。第二个问题甚至在作品还处在它原来的地方时就出现了，例如装饰在哥特式大教堂上的雕塑与彩色玻璃窗。我们不可能轻易地抓住原来创造这些作品的那种精神，因为我们积累了比过去的美术家或者他们的观众具有的视觉经验多得多的视觉经验，同时我们大大地丧失了对圣经故事与古典故事的熟悉，而这曾是画家或雕塑家认为理所当然的；有些作品的效果要取决于对它们主题的理解，但由于这种主题现在已非人所熟知了，我们很难欣赏它们。我们倾向于喜爱我们易于理解的美术品而不喜爱那些必须解释的美术品；这就是今天风景画继续流行的一个原因，风景画容易同我们本身的经验联系起来。
(40)



作者的提醒说明了通过风格来了解、认识艺术史的可能性。的确，我们从沃尔夫林的《美术史的基本概念》一书中可以看到，这位艺术史家相信从风格入手来书写艺术史的可能性与必要性。在他的书中，强调了个人气质之于风格的作用，不过，他通过将波提切尼（Botticelli，1444—1510）与克雷迪（Lorenzo di Credi，1459—1537）、泰尔博赫（Terborch，1617—1681）与梅苏（Metsu，1629—1667）、雷斯达尔（Ruysdael，1628—1682）与霍贝玛（Hobbema，1638—1709）的作品进行比较，以说明个人之间的风格差异，通过弗兰德斯艺术与荷兰艺术的差异以说明地区间的差异，通过对鲁本斯（Rubens，1577—2640）艺术特征的强调以说明风格的时代性，所以，他要书写一个将风格作为分析中心的美术史，他的结论是：“这种美术史主要把风格设想为一种表现，是一个时代和一个民族的性情的表现，而且也是个人气质的表现。”
(41)

 沃尔夫林的五对形式分析是丰富而细致的，在第一章“线描和涂绘”里，沃尔夫林对这对范畴先做了“概说”，他分析了“线描风格”绘画的特征，并提示说，线描和涂绘是“两种根本不同的视觉方式”，如果能够说明线描的绘画向涂绘的绘画转变的历史，我们就能够把握不同历史时期艺术家的艺术工作究竟有什么样的特殊性和美学价值。沃尔夫林指出了涂绘的绘画不简单是为了明暗，因为线描的绘画也有处理形体与空间的任务。线描的绘画与涂绘的绘画的一个重要差别是前者强调边缘。他一开始就用丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528）和伦勃朗作例子，并在“范例”中分别选择了丢勒和哈尔斯
(42)

 的两幅肖像画作为不同风格的对比：
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	图46　丢勒　《B·凡奥利的肖像》
	图47　哈尔斯　《男子肖像》





丢勒做的着色的头像是以一种与阿尔德格雷弗尔（Aldegrever，1502—1560）的素描非常相似的方法创作的，这幅素描的复制品前面已经介绍了。丢勒的这幅画特别强调了沿前额下来的剪影轮廓。两唇之间的空间是一条稳妥的、平静的线条。鼻孔、眼睛中的每一小部分都是均匀明确的。但是，正如形状边界是为触觉而确立的那样，光滑、结实的表面是为通过触觉器官的理解而塑造的，而且作为暗部的阴影直接属于形体。事物和外貌完全符合。接近的观察和远距离的观察所看到的是同样的图画。

与此形成对照，弗朗兹·哈尔斯的形式基本上取消了可触知性。它不能被人掌握，就像在风中摇动的灌木丛或河上泛起的涟漪不能被掌握一样。接近的观察和远距离的观察各异其趣。虽然单独的笔触并非要让人看不见，但是面对这样的图画，人们仍然感到需要采取远距离的观察。非常接近的观察是没有意义的。浓淡法的造型已让位于小色块的造型。粗糙起皱的表面已没有任何与实物比较的可能性。这些表面只打动眼睛，而不是像可触知的表面那样诉诸各种感觉。过去那种形体的线条被破坏了。没有单独的哪一笔可以被确确实实地理解。鼻子在抽搐，嘴在颤动，眼睛在闪烁。这正与我们在利文斯的作品中分析过的脱离形体的笔迹属于同一体系。当然，我们小小的插图只能把问题的真相搅浑。也许白色材料的处理是最有说服力的。
(43)



这样的分析不过是要说明他在“3．综合”中提示的线描风格与涂绘风格的差异与各自的特征：“在前一种风格中，是固定的形象；在后一种风格中，是变动着的外貌。前者是持久的、可测量的、有限的形式，后者是运动的、功能的形式；前者中的事物在于它本身，后者中的事物在于它的各种联系。如果外貌能够说，在线描风格中，手基本上依据物质世界的塑形的内容摸索这个世界，那么在涂绘的阶段，眼睛已变得对各种各样极不相同的纹理极为敏感。”
(44)

 关于所选择的艺术史时期中的艺术现象的风格分析就这样渐渐清晰并呈现出系统的说明。无论我们对沃尔夫林的“五对”范畴有什么看法，他对风格的分析是自成一体和有启发性的。



需要提醒的是，对“风格”的解释与对个人特征的解释虽然不同，但是，一位艺术家在所谓的流派中的代表性与典型性的区分并没有想象的那样容易，例如表现主义画家凯希纳尔和蒙克
(45)

 之间很难给予区分，他们的艺术同属于表现主义，但是难以分清谁是表现主义的代表。艺术家在艺术史中的位置与特征取决于艺术史家的历史观念与美学倾向性。至于风格的时代性特征，一方面可以从19世纪之前的艺术史中寻找到象征，另一方面也应该看到，任何艺术的时代象征是当代人或者之后的艺术史家根据历史的需要赋予的。就像玩世现实主义与政治波普被认为是上个世纪90年代中国当代艺术提供的时代象征一样，并不是所有的人都认同的，这种赋予与审美理想和精神气质之间没有必然的联系，时代的审美理想和精神气质也是被选择出来的。当然，艺术家的独特风格总是具有相对的特殊性与稳定性，稳定性与影响力是判断风格力量的重要指标。

根据语义学和语词历史的判断，风格来自希腊语，以后在罗马作家例如西塞罗
(46)

 的著作中，该词有“文体”的含义，一种表达思想与感情的方式，再以后衍伸到英语、法语的 style和德语的stil。汉语没有“风格”一词，南朝时期刘勰的《文心雕龙》中，多少涉及文章的风范格局。以后，风格这个词被用于绘画。正如我们已经提及的，风格涉及个人（例如凡·高、石涛）、流派（例如浪漫主义、新安画派）、民族（例如日耳曼民族、藏族）、时代（例如文艺复兴时期、“文革”时期）的划分，这样有助于我们从不同的角度理解风格：个体艺术家的特殊性、艺术家之间的联系、民族文化的特殊性以及不同时代之间的差异。事实上，我们很难将“风格”理解为形式问题，因为产生风格的原因不限于视觉领域，与历史、文化、政治、经济、心理等等因素有着复杂的联系，我们可以将不同的视觉形象、符号进行形式分析，但是要知道，只有深入到风格形成原因的分析上，才能够真正深入到艺术史问题中去。正如《西方美术风格演变史》的作者萨拉·柯耐尔在她的“导论”中补充的：

要了解西方美术的风格史，我们必须努力争取在两种极端中求得某种平衡。在这两种极端中有一种是把所有美术解释成是社会与政治发展的结果，仿佛美术家的存在只是为了记录他们的时代；另一种是只看到风格的变换，好像美术家生活在一个象牙塔里，既不了解当代的事件、也独立于他们赖以得到支持的赞助人与公众变化的趣味之外。
(47)



当然，风格的存在与变化不是截然的，有时风格被改造之后嫁接在另外的风格之中，有时我们能够看到多种风格因素的混合，这样，我们很难将一个研究对象简单风格化，倒是更注意为什么艺术家会在这个特定的时间、地点等条件下出现这样的借用与改造。这时，我们将以什么样的分析来准确地给予风格判断？什么是当代艺术中的风格问题？这些都涉及我们曾提及的对“上下文”或者“语境”的关注。在很多情况下，一个最偶然的影响因素也许对一位艺术家的风格确立和改变有决定性的作用。可以这样说，风格终究是物理世界与精神世界在一种特殊的行为方式下产生的一个不可分割的集合体。

“风格”是一个古老的词汇，二战之后，使用“风格”一词去讨论当代艺术应该注意分析上的适用性，在一定程度上，不断变化的艺术形式与表现，使用风格一词已经难以分析问题，所谓的国际风格也是一个特定的历史阶段的用语（例如包豪斯时期的艺术）。日常生活中，人们经常使用“后现代风格”这样的词汇，可是，要精确地划清界限是困难的，过分复杂的艺术现象，阻止了我们对“风格”一词的滥用。在《西方美术风格演变史》里，作者将“现代世界”中的不同艺术现象进行了分析，尽管他将不同时间的现代艺术和当代艺术进行了分类，就像大多数艺术史家那样，但是，我们是否真的可以在“抽象表现主义”风格分类中找到艺术家之间符合时代的一致性？如果仅仅是从符号的抽象性来看，那些美国艺术家与之前在欧洲的抽象艺术家究竟有多大的关键差别？作者强调了开始于超现实主义的“自动”绘画的自动主义方法，并对波洛克的行动绘画进行了充分介绍，这表明作者希望将波洛克作为抽象表现主义绘画风格的代表。之后，她还介绍了英国画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909—　），这是想说明风格的普遍性与时代性？对当代艺术的现象，我们已经很难像沃尔夫林那样仅仅选择欧洲不同地区的画家为例子来说明了。我们注意到，新的绘画风格是在一种新的心理动机、新的工作方式、新的态度中形成的，往往是以一种制作方式甚至行为方式呈现出来的。这时，我们很难用一种静态分析的态度去面对艺术家或者作品。同时，一个跨越不同国家和地区的艺术能够被联系起来分析，那又是基于什么？在很多人看来，“风格”一词在当代艺术中似乎没有什么意义了，这是我们今天面对当代艺术将遭遇的问题。事实上，从20世纪初起来，尤其是杜尚
(48)

 将小便池放进展览厅指认其为艺术品之后，人们对艺术边界的理解就变得更加开放。20世纪的艺术史就是一个艺术风格不断产生、不断超越和重新设定的历史，到了上个世纪90年代，全球艺术的变化已经没有任何“语言逻辑”可循，讨论风格问题已经没有意义。达·赫斯特
(49)

 将鲨鱼放进展厅所获得的赞誉是迅速的和没有艺术史依据的，更谈不上风格问题。（图48）
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图48　达·赫斯特　《生者对死者无动于衷》213×518cm　装置　1991年



此外，尽管我们可以将“风格”一词用于分析中国画，可是，难道从古代画论衍生出来的概念与词句不能更贴切地对作品进行分析？或者中国画就不应该有什么“风格”问题？这些课题留待我们在今后的研究与写作中去探讨和解决。
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 ，London and New York，2009，pp．20—23．


(15)
  北斋（Hokusai，1760—1849），德川时期的日本画家、版画家，也是当时最受欢迎的浮世绘画家之一。


(16)
  General Editor by Stephen Farthing，Art
 ：The Whole Story
 ，Thames ＆ Hudson，2010，p．387．


(17)
  General Editor by Stephen Farthing，Art The Whole Story
 ，Thames ＆ Hudson，2010 pp．430—431．


(18)
  General Editor by Stephen Farthing，Art The Whole Story
 ，Thames ＆ Hudson，2010，p．489．


(19)
  General Editor by Stephen Farthing，Art The Whole Story
 ，Thames ＆ Hudson，2010，pp．482—483．


(20)
  荆浩的画流传至今的有《匡庐图》《秋山瑞霭图》《崆峒访道图》等，是否真迹仍难确定。《匡庐图》，在宋代被认定是荆浩的真迹，图上有宋人题“荆浩真迹神品”六个字，应视为即使不是出自荆浩之手，也可作为近似于荆浩的作品可加以研究的文献。


(21)
  阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti，1404—1472），意大利艺术理论家，建筑师。


(22)
  《西方画论辑要》，江苏美术出版社1998年版，第101页。


(23)
  《西方画论辑要》，江苏美术出版社1998年版，第101页。


(24)
  例如李白在《观元丹丘坐巫山屏风》中描述说：“昔游三峡见巫山，见画巫山宛相似。疑是天边十二峰，飞入君家彩屏里。寒松萧飒如有声，阳台微茫如有情。”虽然诗人引入了楚王神女的传说，但是，他极力表现了观看图画的心情，强调了自然景象的再现。


(25)
  苏立文（Michael Sullivan，1916—　），艺术史家，是最早向西方介绍中国现代美术的西方学者之一。


(26)
  《山川悠远》（Symbols of Eternity
 ：The Art of Landscape Painting in China
 ），岭南美术出版社1989年版，第50—51页。


(27)
  王璜生、胡光华：《中国画艺术专史：山水卷》，江西美术出版社2008年版，第293—294页。


(28)
  但丁（Dante Alighieri，1265—1321），意大利诗人。


(29)
  Art：The Whole Story
 ，General Editor：Stephen Farthing，Thames ＆ Hudson，pp．324—325．


(30)
  波丘尼（Umberto Boccioni，1882—1916），意大利画家和雕塑家，未来主义画派的核心人物。


(31)
  向以鲜：《中国石刻艺术编年史》书稿。


(32)
  贡布里希：《美术的故事》，天津人民美术出版社1988年版，第242—243页。


(33)
  《HI艺术》2012年第9期。无论如何，与其他艺术形式一样，装置是一种语言方式，对装置艺术的识义具有多种可能性。


(34)
  Anne D'alleva：How to write art history
 ，Laurence King Publishing，2006，pp．40—41．


(35)
  吕澎与马六明的谈话，2008年5月。


(36)
  转引自黄专：《一个观念主义的反题：论张培力》，《读者欣赏（理论版）》2011年第1期。


(37)
  黄专：《一个观念主义的反题：论张培力》，《读者欣赏（理论版）》2011年第1期。


(38)
  FRAGMENTED REALITY Contemporary Art in 21ST
 -Century China 2012 CHARTA P．227—228


(39)
  拉尔夫·迈耶著，邵宏译：《美术术语与技法词典》，江苏教育出版社版，2005年版，第395页。


(40)
  萨拉·柯耐尔（Sara Cornell）：《西方美术风格演变史》，中国美术学院出版社1996年版，第2页。


(41)
  沃尔夫林：《美术史的基本概念》（Principles of Art History The Problem of the Development of Style in Later Art
 ），北京大学出版社2011年版，第39页。


(42)
  哈尔斯（约1581—1666），荷兰现代主义画派奠基人，17世纪荷兰肖像画家。


(43)
  沃尔夫林：《美术史的基本概念》（Principles of Art History The Problem of the Development of Style in Later Art
 ），北京大学出版社2011年版，第74—76页。


(44)
  沃尔夫林：《美术史的基本概念》（Principles of Art History The Problem of the Development of Style in Later Art
 ），北京大学出版社2011年版，第59页。


(45)
  蒙克（Edvard Munch，1863—1944），挪威表现主义画家。


(46)
  西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106年—前43年），古罗马哲学家。


(47)
  萨拉·柯耐尔：《西方美术风格演变史》，中国美术学院出版社1996年版，第3页。


(48)
  杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968），达达主义和超现实主义代表人物之一。


(49)
  达·赫斯特（Damien Hirst，1965—　）。1991年，赫斯特用一整只鲨鱼标本做成现成物雕塑《生者对死者无动于衷》，The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living
 。
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写作步骤与技术要求

类别与规模（著作与专著、传记、规模）——选题——主题——体例——序言与前言——开头的文字——结尾——写作风格——格式与规范（注释、参考文献、配图）


 类别与规模

通史与专著

通史大致包括两类：一种是世界史，甚至就是全球史；另一类是国家、民族或者地区的长时段艺术史。从学科上讲，我们将艺术史的著作分为较长时段和较短时段的研究。在这里，我没有严格借用年鉴派（Annales school）历史学家布罗代尔（Braudel）的概念例如“长时段”（La longue durèe）的特殊划分，只是想强调时间的相对长度。从古至今的历史在中国学者习惯上被理解为“通史”，有意思的是，从已经出版的艺术史著作来看，有大量不同版本、由西方艺术史家撰写的世界艺术史，中国读者最熟悉的有贡布里希的《艺术的故事》（The Story of Art
 ）、简森的《艺术史》（History of Art
 ），这类著作的时间显然是长时段的，按照不同文明的此消彼长次序依时间顺序进行编写，如果在时间上有文明消长的同时性发生，就以国家或者地理划分为界限，分章节叙述。需要及时说明的是，在上个世纪80年代之前，大多数西方学者的世界艺术史都不同程度地以西方为中心进行写作，其原因在于价值判断标准、知识上的局限以及艺术史观还没有发生重大的变化。在新的全球史观念的影响下，欧洲中心主义的艺术史观开始被动摇，不同国家、民族、地区的艺术开始被重新认识，史学领域里的变化导致不少有新的艺术史观念和方法的著作出版。

当然，各个国家的艺术史家都会书写自己国家的艺术史，这类著作不可胜数，就中国而言，大多数史论系的学生与老师熟悉的中国美术通史著作有王伯敏的《中国绘画通史》，在20世纪初，就有不少学者画家出版过同类著作，例如傅抱石的《中国绘画变迁史纲》、郑午昌的《中国画学全史》等，教材版本的同类著作更是难以计数。

将一个社会变革时期作为一个时段进行研究的著作当然不少，典型的选题例如“20世纪”史。这类著作所涉及的时间长度虽然远远不能与前述“通史”相比，但是，由于在特定的社会时间内发生了急促的事件并有丰富的内容导致艺术发生变化，使得艺术史家即便是在这个短时段的范围内也能够发现并不少于之前几百年甚至上千年的艺术事件与问题，他也会用一种复杂的结构去安排这段艺术史的书写。用一个通俗的比喻来说，在一个相对短的时间长度中存在着高密度的事件与问题，与长时段的历史研究中出现的事件、问题的数量比较起来并没有太大的差异，我们当然也可以将这样的艺术史理解为一个时段的艺术通史。中国读者熟悉的例如里德的《现代绘画简史》、阿纳森（H．Harvard Arnason，1909—1986）的《西方现代艺术史》，以及近年来出版的若干关于20世纪艺术史的各种翻译著作。的确，相较于从原始社会或者古代到20世纪的艺术史著作，专门研究一个特定时期的（例如我们熟悉的布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》）或者20世纪艺术史（例如我于2006年出版的《20世纪中国艺术史》）看上去时间并不漫长，可是，就事件、人物与问题，在单位时间内的丰富性与复杂性，这样的艺术史著作在体例设置、结构安排以及线性因素的考虑与那些跨越不同历史阶段或朝代的通史著作似乎有相似之处。

按照这样的逻辑，如果将1949年之前民国时期的美术史作为选题，也许我们可以明显压缩时间线性的因素，更多从微观时间、横向语境与细节分析上着手。另一种情况是将一个更为集中的课题作为故事叙述的起点与终点，作者对时间性并不十分重视，而将注意力放在横向记述与分析，所有资料与文献的使用都服务于中心课题，这样的著作在新艺术史观念流行之后有大量的出版。

无论如何，不必在时间的长度上过分纠缠，重要的仍然是你要完成的主题，你将要撰写的著作的时间长度，完全依据你的计划。体例、结构、字数的多少完全取决于主题的要求、资料的状况以及其他客观因素，有时，甚至就是你的兴趣。

传记

不用多说，艺术史的重要工作之一就是研究艺术家，而传记是研究艺术家的一个重要方式。在瓦萨里的“名人传”里，艺术家是陈述历史链条的每一个环节，正是通过对艺术家的研究，我们才了解到文艺复兴时期艺术的秘密的。

由于人们保持着对艺术家的天才的非专业性崇敬与好奇，所以，著名艺术家的传记通常是非常受欢迎的。事实上，传记的范围远远不止是艺术家，在艺术史研究范围被扩大之后，人们也更多地能够看到那些与艺术家有关联人物的传记，例如批评家、赞助人、画商以及经纪人（例如收藏家佩吉·古根海姆）。正是不同角色的作用，构成了我们所谓的艺术史。艺术史不仅仅是艺术家的工作和成果的历史，除去那些间接与艺术有关的人物外，艺术史是众多角色——艺术批评家、收藏家、画商、经纪人、律师甚至大量不为人关注的模特儿——的工作和成果的历史。这样，关于艺术史的传记写作当然就不限于艺术家——画家、雕塑家、建筑师、装置与行为艺术的制造者——范围。

通常，人们关心那些著名的人物，例如艺术家米开朗琪罗，或者画商卡斯迪里
(1)

 ，因为他们不是具有创造艺术的天才，就是拥有创造艺术史的能力与禀赋。尽管我们知道每一个时代的艺术家有数量上的差异，但是，数不胜数的艺术实践者因为展览数量和规模、新闻报道、批评家的文章以及市场信息的差异，很自然地会导致我们忽视那些难以进入我们视线的对象。而事实上，艺术史也总是那些具有特别敏感力和创造力，并且在现代社会里具有综合能力的艺术家的实践构成的。有批评者经常提醒说：我们必须审慎地思考艺术本体问题，那些过分被新闻报道和市场空气抬高的艺术家也许不是重要的艺术家。可是，作为社会中的一分子，艺术家艺术的“本体”也是由批评家分析并指示出来的，当不同批评家对同样一个艺术家的艺术提出完全不同的意见时，我们的判断又该如何进行？尤其是20世纪下半叶以来，在艺术概念不断翻新、艺术样式和材料不断发生变化的艺术现实中，相对主义的立场也有理由影响我们对艺术史的判断。因此，尽管著名艺术家的故事很可能与艺术史问题有关，并且也总是一般读者的阅读对象，但是，考虑到我们对艺术史的研究是一个涉及艺术复杂问题的研究，那么，选择什么艺术家——著名与不著名——作为我们的传主就应该是一个不断变化的问题。一个众所周知的艺术家的传记，经常可以让我们看到艺术史转折性的接点，而一位默默无闻的艺术家的传记也许能够让我们看到这个时期艺术现象的另外一面。尤其是，曾经不被重视的艺术家的资料一旦因为某个原因被艺术史家重新给予重视，并提出了新资料和判断，也许会导致艺术史的修订。

从艺术史学科角度上讲，书写个人传记的一个重要作用就是让读者了解历史的细节。事实上，与历史写作一样，艺术史写作显然不限于一般事实的归纳与叙述。一些长时段的艺术史也经常设法将细节纳入历史的陈述中，以便让生动的事实来呈现历史问题，但是，由于体例和篇幅的原因，长时段艺术史的细节利用是有限的。同时，即便是重要的历史人物，由于他（或她）提供的经历线与历史问题线并不完全一致，也即是，一位艺术家的创作高峰期以及他的艺术实践提供的问题是在特定时间段的，当他的艺术风格与创造力开始处于绵延和下降时，艺术史就需要新的艺术家来衔接他曾经所处的位置，将历史——而不是一般事实——延续下去，因此，个体艺术家“绵延和下降”时期的经历将被艺术史家在书写过程中省略了。那些属于艺术家个人经历的细节也很自然地被排除在通史的写作之外。可是，在我们将一位艺术家的整个经历作为个人史来看待的情况下，我们可以在传记中尽可能记录这位艺术家几乎所有——尽管这个“所有”是相对的——的经历与故事。同时，也许，我们在对一位艺术家的整个经历与艺术实践进行研究的过程中，会因为深入接触到艺术家的原始资料，而对艺术通史给予修改甚至重写。

由于传记写作的历史原因，传记写作很容易对传主的言行进行道德选择，即：研究者有意无意地会规避传主的个性和道德缺陷，在不少传记作者的观念里，传主应该是景仰和学习的榜样，至少，应该是一个在各方面——一般道德判断通常是重要的方面——都没有明显瑕疵的人物。而事实上，考虑到艺术史研究（艺术家包括批评家等等角色）并不是一门接受道德判断的学科，并且，我们总是将涉及艺术问题的不同因素作为考察与分析艺术问题的因素，我们是通过一个具体的与艺术史有关的人物的研究为人们认识与理解艺术提供深入和生动的依据。艺术家可能因为他的天赋为我们的艺术史做出贡献，但他有可能是一个阴谋事件的参与者甚至有可能是一个杀人犯。所以，无论我们的研究课题是什么，都不要因为我们是艺术史——经常与“美学”、“审美”或者“崇高”这类词汇发生关系——的研究者和撰写者，就用人类的一般道德标准去看待我们发现的问题。相反，正是由于传主内心世界的复杂性和他的特殊经历的怪诞性，为我们创造了特殊的艺术品。我们不过是研究导致这个艺术品产生的复杂原因——社会的、个人的、心理的甚至生理的。

在收集传主的资料时，要尽可能避免将资料的收集范围局限在传主提供的资料上，还应该包括他的朋友、同事、合作者以及所有与相关人员的采访和资料。即便传主具有坚定的自我反省能力，也不能避免其自我评价和对艺术及世界的看法中所存在的偏见，在艺术史领域，传主的艺术偏见（或“个人意见”）经常与他的艺术特殊性成正比。作为艺术史家，我们当然要充分保持对传主——无论他是谁——的批判性立场，而这里的批判性立场显然不是指道德批判的立场，而是一个学科意义上的分析与阐释的立场。

由于艺术史的学科立场，要求我们将传主的言行放在他（或她）所处的特殊语境和背景下进行描述、分析和解释。社会与历史背景对于一个人的重要性几乎是决定性的，不能将晚清的吴昌硕与1949年以后的潘天寿各自的历史背景撇开来仅仅讨论他们的艺术，否则，我们很容易掉入抽象地讨论“艺术本体”、“笔墨传承”的陷阱中去。作为潘天寿的老师，吴昌硕（1844—1927）所处的年代几乎没有染上政党意识形态尘埃，所处的历史环境也决然不是1949年之后单一的社会、政治、文化结构，并且保持着丰富的历史文化资源，直到他的晚年，也几乎是在具有雅集传统的氛围中度过的，这样，吴昌硕对诗书画印的理解显然比虽然同样具有传统信念但生活在复杂的政治运动中需要不断调整意识形态策略的潘天寿有更多的纯粹性，而我们也会将潘天寿在不同时期使用的词汇（例如“传统”、“现实”、“民族性”等等）放在一个充满意识形态斗争的历史背景中去考察。从这个意义上讲，作为共产党高级领导人的康生在60年代和潘天寿的书信交往，也无疑是我们研究潘天寿的重要传记资料，而不应该局限于对他东西方文明比较的理论说明。

人的经历与时间流逝的线性特征有关，从出生，到成长、事业的高峰、绵延以及生理上的衰老，是随着时间发生的。我们经常读到的传记也大致是依线性时间而书写的。可是，由于历史——传记写作根本上就是历史写作——不是年谱，艺术史写作总是艺术问题写作，所以，在传记的写作中，应该避免对传主流水账式的记录。由于环境与经历的变化，人生阶段也是不平衡的，在人生不同阶段会遭遇不同的问题，因此，传记的节奏是根据这些问题设置的。因此，不仅问题仍然是传记写作的中心，而且由于对问题的分析与解释也需要纳入传主不同时期的经历因素，这样，对阻碍问题阐释的线性描述方法就应该小心翼翼地使用，既然我们也同意历史写作是一个涉及历史问题的结构性写作，传记的写作也同样不应该脱离这样的框架。接受传统史学传统的学者经常用年谱的方式来书写传记，注重资料本身的“声音”，这样的体例当然有便于寻找历史时间的优点，但是，年谱的方式很难将传主的历史形象给予整体性和结构性的描述，描述、叙事中难以插入分析与比较的文字，因为年谱体例使得我们对传主的了解被事无巨细的时间提示给打断，前后之间如何联系成为写作中的问题，我们很难将传主在不同时间里的经历与思想尽可能结构成一个历史还原的形象，这个方法保留了描述、叙事以及资料的考据，但将历史写作的一个重要的步骤——分析与解释——给省略了，至少是大大地减少了。在很大程度上，无论年谱有多么详细和资料充分，都很难成为历史研究的传记，而更接近传记写作的准备工作。历史是由多种因素导致的问题构成的，这就决定了对历史写作不可能简单地依赖线性的描述。

探究传主那些重要言行中隐藏的动机与意图是传记研究工作中的重要环节，尽管动机与意图是由复杂的社会与历史因素引发的，但是，个人的特殊心理动机往往不能简单地使用背景分析方法去解释。实际上，动机与意图往往与艺术家的心态有关，而这样的心态也往往导致他的艺术的出发点。尽管有很多艺术家的艺术思想来自阅读，例如对西方著作的阅读，但是，他们的艺术出发点也往往是日常生活中的体会与阅读中语词的提示产生了感受上的一致，例如来自西方哲学与文学著作的“压抑”与“忧郁”之类的词汇与艺术家自身具体的日常困境发生了联系时，艺术家在他的实践中更多地倾向于那些更多心理主义的艺术风格（例如表现主义）就有可能获得部分或者全部解释。了解艺术家的动机通常可以去查阅分析他们的日记、手记以及与朋友的通信，这些资料往往不同程度或隐或明地透露出他或她在创作之前的心理状态与感觉痕迹。可是，动机、意图与最后的艺术出发点也不是一回事，所以，仅仅从艺术家自己对动机和意图的陈述中去分析与判断艺术家的时间成果也是不够的，有时甚至是危险的，艺术家的陈述与他的实践之间无疑存在着不同程度的差异，需要我们小心地去分析和判断。无论如何，在传记研究中，要尽可能地注意动机与出发点的重要性，但是要通过其他因素的了解和分析，寻找其与实际艺术实践的准确关系。就艺术史这个学科的传统作业来说，关注艺术家的心态、动机、意图和出发点总是容易让人理解的，并且是很受欢迎的，因为我们总是以理解艺术的观念、风格、趣味作为目的的，尽管这些要求还不能完全代表艺术史研究的内容。

需要特别提醒的是，即便传主的思想与观念是他的历史问题的重点，也要充分将他每个阶段的思想表述放在特定时间和特定语境下进行考察。思想史不单是概念与名词的推演史，任何时代的思想同样是历史的思想，艺术家的思想也是“历时的”思想，她不一定是一个超越时间与语境的稳定看法。

规模

在单篇艺术史论文的写作中，你通常会去考虑论文的规模（字数的多少）。实际上，一次写作的规模完全取决于你的抱负和能力。在我看来，一部著作或者论文的写作规模是由自己对主题的认识和对要说明的问题的充分性要求来决定的。没有任何固定的标准来决定我们的写作规模，一切由自己决定。不过要提醒的是，在思想与观念问题的写作上，字数的多少不说明任何深度上的问题，维特根斯坦
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 的哲学书几乎就是薄薄的一本小册子，可是却容纳了太多的哲学问题引发研究者的思考。的确，历史写作往往要考虑到必要的篇幅，因为历史写作的基本内容是事实，一个涉及上百年或者数百年上千年的历史书，简单的文字可能只是我们写作之前确定的大纲，难以容纳历史叙述所需要的基本事实。但是无论如何，写作的规模依据你的目标和能够利用的资源范围来确定。有时，你的写作是出版社的约稿，出版社基于发行与丛书设置计划的考虑，对你的写作篇幅有一定的要求，在这种情况下，我们当然也可以将自己要写作的内容做一个规模上的控制。但基本上，写作规模的大小是相对的，究竟需要多少文字来完成你的著作，取决于你的综合判断。

如果你的写作是一个艺术家的基本介绍、某个展览或者某个时间段落的艺术创作分析，通常3000—5000个汉字比较合适；倘若是研究艺术家的艺术实践的基本阶段及其风格的变化，则可以将文字的规模放在10000—30000之间，而如果是写作艺术家详细的成长与艺术经历的传记，其文字规模就取决于你对艺术家研究的深度以及资料文献的准备情况了。

没有任何固定的论文字数要求，一切取决于你对主题与资料的把握。如果仅仅是写作练习，建议你在翻阅与研究专业的艺术、艺术家与艺术史词典的基础上，学着写作词条。作为工具书，词典的词条写作是一个对专业水平要求极高的任务，在有限的文字里，词典要求你将该词条的基本内容给予综合而概要的介绍。可是，由于学术问题的重心总是存在着，你不应该用一个平均时间序列的内容来编制一位艺术家的词条，对艺术家的基本生平与经历的介绍应该是精炼而有所选择的，我们通常选择那些对艺术家的创作有直接影响的经历给予叙述，例如他早年学习艺术的老师、学校以及特殊的经历，很快，我们将在分析与研究了艺术家的艺术实践状况与阶段之后，选择艺术经历的转折点和重要作品的风格与问题作为主要内容进行描述，之后，你就要通过有代表性的内容给予收尾，以保证词典要求的规模不至于失控。这里给出一个词条的例子：

康斯坦布尔（Constable，John，1776—1837），英国风景画家，出生于萨福克郡的东伯格霍尔特（East Bergholt，Suffolk），磨坊主之子，曾在父亲的作坊工作，他认为这段经历教会了他去研究“天空的自然史”。他开始绘制素描是受到一位乡村业余画家的鼓励，曾临摹过格廷和克劳德的作品。1795年，他前往伦敦并决定成为一名画家，于1799年进入伦敦皇家学院学习。他渐渐厌倦了当时处于威尔逊影响下的意大利式风景画。1802年，他返回萨福克郡，在一封著名的信中写道：“这里有足够的空间去绘制自然的画卷（原文如此）。”除在伦敦绘制肖像画那段令人沮丧的经历之外，他把自己的全部时间都投入到研究怎样再现天空中与陶斯托尔河岸草地之上不断变化的光与空气的各种效果。直到1888年康斯坦布尔的女儿将其创作于这一时期的三百多张素描、油画捐献给国家之前，这些作品鲜为人知、也无人欣赏。这些珍品现藏于维多利亚艾伯特博物馆，其中包括他许多著名油画作品的速写稿，还有一些表现云朵、花卉的习作以及一些大幅水彩画：如《树的习作》（Study of a Tree
 ）。可用“阳光、晨露、微风、鲜花、清新”总结这些作品给人的印象。尽管画面是抒情的，但画面背后的探索却艰难而缓慢，并且毫无物质回报。康斯坦布尔逐渐总结出各种绿色极其微妙的变化，并培养了一种严格却不易察觉的构图意识。对其天才的认可过程几乎与其艺术探索同样缓慢。尽管几乎每年他都在伦敦皇家学院展出大幅作品，但是直到1819年他才成为准院士，1829年在巴黎沙龙展出的《干草车》（Hay Wain
 ）为他赢得了金质奖章，并使法国画家兴奋异常。据说德拉克洛瓦看到这幅作品后重画了自己的《希阿岛的屠杀》（Massare of Chios
 ）。康斯坦布尔对法国巴比松画派风景画家的影响不容置疑，他表现船只、港口的作品，如色彩灿烂的油画速写《科利尔斯的布赖顿海岸》（Brighton Beach
 ，Colliers
 ）或巨幅作品《布赖顿的舰队和链条码头》（Marine Parade and Chain Pier
 ，Brighton
 ）显然对布丹产生了深远的影响。尽管法国人对他的热情经久不衰，但在英国，人们总将他与透纳做比较，罗斯金也对他持批评态度，对此康斯坦布尔不堪其苦。与拉斐尔前派以及透纳相比，康斯坦布尔的作品被认为太过稀松平常，这种观点实在令人很难理解。
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虽然词典编撰是以资料和文献的娴熟运用以及训练有素的学术判断为基础的，但是，作为一种训练，你可以选择最了解或者资料明确的当代艺术家进行练习。

写作论文的情况大致相似，只是对资料文献的引用和内容丰富性的要求不同。可以想象，更多的文字，更多的资料，更多的故事，更多的问题，在语境与形式分析的不同程度的编制下，你会完成不同深度的论文。我的写作体会是，在8000—12000字的规模里，我们只能写出一位艺术家的研究大纲；在30000字左右的规模里，我们可以完成一个艺术家的基本历史形象。当然，研究的课题千变万化，也许我们的论文是研究一幅画，其文字的规模可以在300—30000字甚至更多的字数之间选择，一切取决于你打算研究的深度，以一幅画为中心，也可以完成一个大部头著作。

总之，除非有老师或者出版机构的硬性规定，论文的规模没有固定的要求，字数的多少取决于你设定的目标、资料的多少、论文将用于何处，甚至取决于你的兴趣——在这一点上它似乎接近于文学的写作。


 选题

选题是说，你打算写什么？中国古代书画史？晚清中国油画？拜占庭时期的艺术？意大利文艺复兴时期的艺术？委罗内塞的绘画？巴洛克与洛可可？1960年以来的艺术？当代艺术中的身体？数字艺术的历史？或者美第奇家族赞助史？华多
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 与他的世界？塞尚传记？1937年之前的林风眠？台湾五月画会研究？50年代的傅抱石？如此等等，人类的艺术史就是人类的生活史与文化史，有取之不竭的题材、内容和课题供我们选择。

我们已经知道：艺术史在整个历史学的变迁中也变得非常碎化。不同学科的进入或者借鉴，使得艺术史的研究在方法和内容上变得非常灵活。在国内的艺术史研究领域，不少学者对社会学、人类学以及其他学科渗入艺术史的研究多少存在疑虑，因为在很多年的时间里，他们的研究限于风格流派、美学样式、笔墨传承以及艺术趣味，而对于艺术现象与社会、经济甚至政治的关系却仅仅作为一般问题来看待。在市场经济时期，尽管市场与艺术发生着紧密的关系，但是，许多学者也仍然将市场问题撇在艺术史研究领域之外，就像过去经典艺术史不去关注文艺复兴时期的赞助史问题一样。事实上，艺术史的研究是随着时间流程不断变化的。艺术史要关注艺术的本体问题、艺术家的思想问题、风格与流派的整体性问题，同样也应该关注社会语境、艺术生态、物质条件以及偶然事件，正是大量复杂的因素，导致了艺术的变化，导致了当代艺术的丰富性。在后现代理论的影响下，本体论的生命已经终结。从这个意义上讲，正如我们已经在本书第一篇中的“新艺术史的基本观念”和“视觉文化”部分提示了的，艺术史研究很容易被转化为视觉文化史的研究，甚至就是艺术社会史的研究。这也就是我们的课题变得如此丰富而可以任意选择的原因，也是为什么马克思主义的历史观会成为新史学资源之一。

有三个因素影响或者引导着我们的选题：首先是兴趣。艺术本身的特性就很容易导致我们根据某种特殊的兴趣确定选题，倘若我们对欧洲古典时期的绘画有兴趣，我们很容易选择安格尔或者维米尔
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 的艺术作为研究对象；如果我们对文人画有兴趣，也许会选择倪瓒或者更早北宋时期米芾的绘画作为研究对象。兴趣当然与一种知识倾向有关，如果我们关心西方艺术传统的复杂性，也许文艺复兴时期意大利艺术中的科学问题会成为你研究的主题。如此等等，兴趣是我们写作艺术史最重要的动力之一，有知识背景的兴趣，往往是我们对选题给予确定的重要因素。

影响选题的第二个因素就是问题意识。问题意识是我们今天学习艺术史最需要的学科意识。尽管每天有大量的专门著作出版，有无数的论文发表在专业杂志上，在今天，一些更新颖的论文也会迅速出现在网络中，但是，没有任何学科的知识可以通过有限的出版与研究穷尽。同样的选题，即便已经有无数的学者写作过无数次：例如“西方美术史”、“世界美术史”、“中国绘画史”，我们仍然可以继续重新书写。王尔德
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 的“历史对历史学家的唯一要求就是重写历史”就是这个意思。事实上，我们每个人对世界、人类、知识、历史以及其他学科领域的认识总是不同的，我们总能在不同的领域和地方发现问题，并希望将自己的看法和观点表达出来。思想没有停止，问题就不可能减少或者消失。当我们发现已经出版了的课题仍然存在问题，而我们对这些问题又如此地摆脱不掉，就可以通过自己的重新写作去解决这些问题。我写作《20世纪中国艺术史》的原因之一，就是发现尽管已经有了“晚清时期”、“民国时期”、“新中国美术图史”、“毛泽东时代的美术”这类美术史著作，可还没有一部将晚清以来的美术史连贯起来的艺术史著作，同时，这些著作中所呈现的体例、资料运用、历史判断甚至文风也让我感到有必要给予不同的表达与书写。首先，我要将晚清以来不同时期的艺术串联起来，以形成一部完整的20世纪中国艺术发展史。这意味着我们必须去思考和解决这一百多年来中国美术的基本“形状”——历史的结构。这个写作要解决的问题，就像我们为了恢复一座过去的建筑而进行图纸设计一样，首先必须根据残缺不全的资料进行尽可能符合历史原貌的重新设计。由于遗留下来的文献资料和档案非常地琐碎和不完整，我们只有凭借已有的资料、相关学科的知识以及想象，按照自己的理解去重新构筑。“历史的形状”在历史写作中具有决定性的意义，她让人们对历史的了解有一个整体上的认识，有一个结构上的理解，即便我们站在遥远的地方，也能够了解这座历史建筑的基本模样。所以，写作20世纪中国艺术的历史，建设这段艺术史的基本结构与框架，是首先要完成的任务。在这次写作中，我要完成的另一个任务是，过去学者对民国时期美术中写实主义与现代主义的价值判断受到1949年之后意识形态和党派立场的影响，那些从欧洲带回现代主义的画家们的艺术受到了轻视甚至忽视，而对于创作相对自由的民国时期的艺术现象，我们需要更为全面而完整的描述，以便与当时的整个思想风气和文化语境相对应；1949年之后的艺术创作严重地受到政治运动与意识形态的干扰，而我们所能够看到的美术史考察总是在艺术“本体”或者所谓的“学术”层面上进行，似乎艺术是在一个脱离社会与语境的真空世界里发生与发展的。我想通过重写要解决的问题是：从1949年到1978年，艺术究竟是在什么样的环境中发展，并如何受到社会制度、政治运动与意识形态影响的，那些所谓的创作方法与表现风格来自何处？最后，从1978年以来发生的现代主义运动以及90年代大量出现的后现代倾向的艺术，与之前的艺术史究竟有什么样的关系？那些在语言和形式上不同程度地借用西方艺术语言和形式的艺术在何种层面上具有艺术史价值？什么是全球化中国家、民族与地区艺术史的学理基础？这些问题针对的是官方理论与传统史学界对中国现当代艺术所抱有的偏见，他们认为：这些艺术现象与中国艺术史没有关系！

当然，如果我们想在“历史的形状”基础上进一步深入，让观者看到历史的细节，并反过来审视整体，以便能够发现问题修正原来的“建筑”，可以通过艺术现象的个案研究——对一个艺术团体的产生、发展与解散的过程进行研究，对一个艺术家的整个艺术生涯进行考察——来完善这段艺术史的描述。任何个体都是社会的个体和语境的个体，对一个个体艺术家艺术成长的研究，可以折射出他经过的那段时光的许多问题，进而考察与验证你在较长时段历史写作中可能出现的错误与判断是否准确的问题。总之，正是问题意识，让我们能够从学科的角度分析与寻找究竟有什么题材可以成为自己特殊研究和写作的对象，如果你没有发现什么问题值得去深究和探讨，那么，你就无法选择写作对象，这时，你应该检讨一下：你是否在哲学、政治、宗教以及艺术等知识领域里缺乏敏感性，你是否存在着思想的惰性？或者仍然需要加深对艺术和相关知识的了解与学习？

影响选题的第三个重要因素是资料与文献的可能性。我们经常遭遇这样的情况：我们对文艺复兴时期的艺术感兴趣，我们甚至发现，尽管意大利艺术家对科学技术、人体解剖知识、透视知识以及绘制方法有卓越的创造能力，可是，在对光的表现上，在对对象细腻的刻画上，在对空间给予尽可能的扩展和丰富上，尼德兰的画家做出了非常重要的贡献，这究竟是什么原因导致的？因此，研究尼德兰的艺术可能是你的选题。但是，涉及文献方面，作为一位中国学生、教师或者艺术史爱好者，你很可能难以完成资料的收集：一方面，资金有限不允许你亲自前往意大利、荷兰以及其他国家访问，收集相关资料；另一方面，你缺乏拉丁语以及其他涉及这段艺术史时期的少数语种知识，即便你到了这些国家，进入了博物馆、图书馆、历史档案馆，也会因为语言问题而难以工作。因此，你不得不放弃这个选题的研究与写作。我们保持兴趣，保持问题意识，但是，如果我们要确定写作选题，就必须去了解我们所拥有的资源的限度——时间的、空间的、物质条件的以及知识范围的。你可以通过时间与努力去为一个选题做准备，有很多作者是这样工作的，但是，写作的梦想必须通过具体到纸上或者电脑上的文字上才能够实现，你必须考虑你的时间、精力与能力，甚至要考虑到人生的基本安排。我在大学期间对西方文艺复兴时期的艺术史非常感兴趣，我阅读了布克哈特的《文艺复兴时期的文化》，书中描绘的故事让我对意大利心驰神往，我想有一天我会到意大利不同城市的博物馆、美术馆、图书馆、档案馆以及其他文献机构收集资料，写一部我的意大利文艺复兴时期美术史。最初，我认为是金钱限制了我收集资料，之后，我意识到，我已经没有时间再去学习拉丁语和意大利语，又怎么可能对那些有数百年历史的文献档案有深度的考察与研究？进而，又怎么可以从研究这个时期艺术历史的诸多著作中发现问题？对于中国读者来说，一部意大利文艺复兴时期的艺术著作当然是需要的，可是，我没有能力写出一部有史学新意的相关著作，除非通过已有的著作和资料，编写一个通俗的小册子，可是，我的问题意识又与这类小册子没有干系。于是，我最终放弃了对这个辉煌时期艺术的研究与写作，基于大致同样的原因，加上1989年的历史转折，我也彻底地放弃了对西方艺术史的写作，尽管此前我已写过两本关于西方现代艺术史的小书。

一个中国美术学院史论系的学生当然可以选择西方美术史作为他或她的研究与写作课题。一开始有可能是自己的兴趣点——例如对西方绘画的喜欢与爱好——导致的。可是，如果要重写西方美术史，首先遭遇的问题是：我们已经拥有了太多版本的西方美术史，继续面对这个课题的学术理由究竟是什么？你会发现，你首先就不懂希腊文、拉丁文、意大利文、法文，那么，你怎样去查阅那些涉及从古希腊到19世纪的艺术史资料与文献呢？版本如此多，资料如此繁杂，寻求查阅文献因语言障碍而产生的难度如此不可逾越，已有的研究课题被细分得要求我们对这个时期的资料文献有更充分的了解，这样，我们——在中国学习艺术史的学生和教师——如何在意大利文艺复兴时期的艺术史研究中找到适合自己的有效课题？即便是通俗的小册子，又如何保证我们的写作比在乌菲齐美术馆礼品店里的旅游介绍更有新意？这里提示的是知识背景问题，即我们的知识背景与资源不太适合做意大利文艺复兴时期的艺术研究，除非我们能解决这个问题——懂得意大利语，能够在意大利境内长时间地访问，拥有大量相关的历史文献，以及有可能与研究同类课题的西方专家交流，探讨过去研究的盲点，寻找有意义的课题。

概括地说，选择研究和写作的课题是一个非常灵活的工作。由于年鉴学派进一步打开了历史研究的空间，而后现代理论导致的历史观念的转变使任何对象都可能成为历史研究的课题，同时，人类生活的无限性和丰富性以及在社会中目的的复杂性，都使我们不可能穷尽历史研究的课题。所以，选择什么课题完全取决于我们自己的兴趣点、问题意识、知识背景、资料条件以及研究历史的目的性。

另外，在选题方面我有一些经验提示。最初，你不必为自己加上太重的写作任务，可以从很小的写作着手，例如为一位艺术家做一个1000到3000字的小传；为一个展览写一篇综合介绍；对一段艺术史的基本特征做一个有事件、人物和作品介绍的大纲；逐步发展到一篇10000字以上的艺术史论文，渐渐地，从单一主题（特殊事件、艺术家传记）到通史、专著或者风格史。

作为一位用汉语写作的作者，我这里有一个中国现代艺术的选题过程示范。

我试图写作发生在上个世纪80年代的“85美术运动”。一开始，我对这个课题有一些基本的了解：时间发生在上个世纪80年代中期；在一些大中城市出现了一些现代艺术团体和艺术现象；这些艺术现象在思想与表现上通常与西方现代艺术有明显的关联；一些官方评论家认为那些艺术现象因为与西方现代艺术非常接近而对其价值感到可疑；在艺术史教科书中也很难看到有关这个时期的艺术史的介绍……这个基本情况可能会激起若干疑问：“为什么会在这个时候发生广泛的现代艺术运动？”“为什么那个时候的年轻艺术家对西方艺术如此热衷？”“那些不同团体的艺术实践与之前的艺术是什么关系？”“那时的艺术现象究竟是怎么回事？”“之后的艺术现象与这个现代主义运动有什么关系？”“那时的现代艺术与官方艺术究竟是什么关系？”如此等等。基于这些问题和好奇心，我们决定深入这个课题。为了确定选题的范围与角度，我们首先明确了手边的资料与可能获得的文献来源：


从1980年到1989年期间的《美术》杂志，因为这是当时几乎不多的重要美术杂志，80年代大量的艺术信息可以从中获得；

80年代中期以后的《江苏画刊》，据了解，这份地方刊物对80年代的现代艺术做了大量的介绍，其中包括艺术家、艺术团体、艺术争论、艺术评论；

80年代中期之后的《美术思潮》，据了解，这份刊物是那些在湖北工作的思想激进的批评家联合编辑的，其中不乏大量关于80年代现代艺术的思想与运动信息；

于80年代后期编写、90年代初出版的《中国当代美术史：1985—1986》，这本书是直接参与“85美术运动”的批评家、艺术家联合编撰的，是亲历者的记录；

于1989年底开始写作、1992年初出版的《中国现代艺术史：1979—1989》，这本书比较系统地介绍了从1979年到1989年十年间的现代艺术发展；

不同时期出版的活跃于80年代的艺术批评家的文集；

……



如果你到图书馆里去查阅相关资料，很可能失望，因为特殊的历史、政治和制度背景，导致绝大多数档案与图书资料匮乏，因此，如何深入收集相关文献成为我们必须去面对的问题。首先仍然是阅读能够获得的资料与文献，可以从获得的资料与文献中发现进一步找寻资料的可能性与方向。我们注意到，那些重要的批评家与艺术家在80年代留存了许多书信与手稿，这些批评家与艺术家几乎都健在，所以，设法去访问这些批评家和艺术家以及相关人士就成为我们扩大了解资料与文献来源的重要机会。那些艺术历史的参与者与见证人（例如栗宪庭、高名潞、王广义、张晓刚、毛旭辉、张培力、黄永砯等等）不同程度地保留有资料与文献（手稿、书信、照片以及物品等等），他们的口述与提供的资料无疑将扩大我们对这个历史时期艺术现象的了解。

同时，我们会注意到，随着时间的流逝，人们更加有兴趣了解并记录已经发生的过去。有更多的学者和研究者在不同时间里开始了“85美术运动”研究，他们的研究成果大致分为两类：历史书写和资料整理。例如，在过去的若干年里，85运动的重要参与者高名潞和费大为分别整理出版了有关这个历史时期的资料与档案文献，其中披露了即便在80年代也并没有广为传播的有关艺术家和艺术团体的思想与行为的记录。这些资料与文献对我们确定选题有很大的帮助：我们究竟是书写“85美术运动”的整个历史过程，还是选择“厦门达达”抑或是“新具象”这个个案进行研究？这取决于手中的资料与我们的学术目标。但是无论如何，当对资料与文献有了充分了解与掌握之后，选题的确定就是不言而喻的了。也许，你最后确定了在85美术运动中具有代表性的一位艺术家作为你研究的对象，甚至，你决定将1988年王广义的黑色理性系列作品作为现代主义向后现代主义转向的个案来对“85美术运动后”进行研究。


 主题

不要因为历史写作是讲故事，大量的细节与内容都会放进写作中，并且，判断也会随着对资料的选择与安排不断进行，就不太顾及主题的设定。“反正就是将这段时间的人物、地点或者事件描述出来。”这是经常在学生的嘴里说出来的话。可是，如果没有主题，你的写作将无法正常进行，主题就是论文要去解决的问题，也是你对写作对象要表达的思想核心，所有资料文献的收集、整理、选择以及使用，都是根据你的主题来进行的。

通常，主题与你写的著作或者论文的标题是重合的，你正好可通过标题来提示你要研究的核心问题：The Rise and Fall of The House of Medici
 （by Christopher Hibbert，Penguin Books，1979）——该书试图研究文艺复兴时期在财富中心佛罗伦萨因在政治、经济、文化领域的势力而具有巨大影响力和权力的美第奇收藏的兴衰史，重点是“兴衰”；A Man and His Moubtain
 ：The Life of Paul Cezanne
 （by Hugh Mecleave，Macmillan Publishing Co．，Inc．1977）——艺术家传记，但是主标题“一个人和他的山”既是提示塞尚经常画的“圣维克托山”，更是对艺术家的艺术在艺术史上的价值与地位的一种评价；由Andrew Graham-Dixon 写的传记Caravaggio
 ：A Life Sacred and Profane
 （W．W．Norton ＆ Company，2010）干脆使用了“一个神圣的和不敬的生活”这样一个标题，这显然强烈地提示了卡拉瓦乔的生活和艺术的态度与风格；How to Read World history in Art
 （Flavio Febbraro Burkhard Schwetje Ludion，2010）——整个标题再清楚不过地告诉我们：作者要向读者介绍如何在艺术作品中了解与认识历史，图像是如何述说历史故事的，既然是艺术，当然也是让我们了解历代艺术家是如何解释他们知道的历史事件的。这些标题都非常清楚地提示了作者的写作意图和要表达的主题。当然，有些艺术史著作标题看上去没有明显的倾向性，但不等于作者没有设置自己的主题，例如里德的《现代绘画简史》，标题给读者的印象是一个陈述性的艺术故事，可是，作者一开始就已经确立了这段现代绘画史的价值核心：视觉方式的革命。在第一章“现代艺术的起源”里有这样一段话：The whole history of art is a history of modes of visual perception：of the various ways in which man has seen
 the world．
(7)

 根据书的体例、章节安排和内容，我们可以将这个观点看成是该书的主题，作者使用的所有资料与例证，以及分析角度和重点，都指向“视觉方式”的改变，他甚至对seen使用了斜体，以强调“观看”的重要性。在最近的艺术史出版中，朱丽叶·贝尔（Julian Bell）的艺术史写作标题是：Mirror of The World
 ：A New History of Art
 （Thames ＆ Hudson 2007）。作者不仅强调了“新”，而且用一个提示主题的标题“Mirror of The World”来表明：他是将不同国家、民族地区的艺术现象作为文明史的整体（都是“镜子”的一部分）看待的，作者显然想强调他重写艺术史的全球史学观念。在新艺术史家的写作中，主题更是鲜明，用符号学研究艺术史的布列逊教授为了研究并解释描绘一般生活用具的静物画是如何受到高级文化和语言方式塑造的，他干脆使用了一个非常清新的标题来表达他的主题《注视被忽视的事物：静物画四论》（Looking at the Overlooked
 ：Four Essays on Still Life Painting
 ，Harvard University Press，1990）。

1989年年底，我开始与人合作写作《中国现代艺术史：1979—1989》，这是关于上个世纪80年代中国现代主义运动的十年史。之前，我对这个选题没有兴趣，出版社约稿我没有答应，那时，我没有意识到这个十年的中国现代主义艺术究竟有什么样的价值，正如很多人经常说的那样：“中国现当代艺术不就是将西方一百年的现代主义和当代艺术拷贝了一遍吗？”1989年6月之后，我意识到：一个特殊的艺术现象总会基于特殊的历史原因，那些看上去与西方印象主义、野兽主义、表现主义、立体主义、未来主义、达达主义、超现实主义有形式和语言关系的中国年轻艺术家的艺术，是1978年后中国向西方重新开启大门之后，学习了解西方艺术的结果，艺术家们尝试着使用新的艺术语言去表达自己的内心世界，这就与官方政治宣传的艺术形成了冲突。正是那些自由主义思想所产生的艺术形式，构成了对之前与当时仍然存在的官方艺术的批判；正是基于对之前“红光亮”、“高大全”艺术的反抗，年轻的艺术家们开始了大胆的艺术形式的借用与探索。那是一个“思想解放”的时期，是中国人重新意识到人的重要性的启蒙阶段，这个阶段的现代艺术最为准确地反映了这个时期人们的精神特征和思想面貌。发生在年轻艺术家内心深处的变化与他们在作品中呈现的形态最真实地构成了这段历史的镜子，而那些现代艺术现象也同样是这段历史本身的一部分。80年代的现代艺术既是政治、社会与经济上改革开放的结果，也构成了社会与文化继续发展与变化的“上文”。我们又看到，90年代的艺术正是在80年代现代主义艺术的基础上继续发展的，并且贯穿了80年代现代艺术的批判性内涵。因此，我们确定了书写这段历史的主题：“批判的形式”。在“序言”里，我们讨论了价值判断的尺子，抛弃了“视觉方式”的形式主义判断，而重视思想史、社会学意义上的变革，所以我们写道：


在前面我们对“五四”运动以来的反传统问题中的思想文化方面的提示，已经暗示了第二把尺子，这是我们唯一可以用于中国十年现代艺术的价值判断标准：批判的形式。


批判的形式
 首先不回避并有意识地强调形式的社会学意义。这是十年的历史与现实决定的。中国现代艺术的产生与发展既然是人的思想和精神寻求解放的结果，而人的问题始终是艺术家们普遍关心的问题，那么，离开作品服务于思想与精神解放的社会批判意义来谈这段艺术史是不可思议的。对于这一点，马克思在《神圣家族》中的一段话是有力的支持，并且我们认为永不过时：



历史什么事情也没有做，它“并不拥有任何无穷无尽的丰富性”，它并没有在任何战斗中作战！创造这一切拥有这一切并为这一切而斗争的，不是“历史”，而正是人，现实的、活生生的人。历史并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊人格，历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。
(8)



这样，我们写作《中国现代艺术史：1979—1989》的过程中，始终是围绕这个主题展开描述、分析与解释的。也正是主题的确立，使得我们可以选择相关资料与文献，对其进行有目的的判断与使用，完成对这段历史的写作。

主题的选择与选题的确立有很大的关系，需要你清楚自己的目的与资料准备是否充分，选题的确立本身就依赖于材料准备，而主题也是如此，因为历史主题的论证不是概念与理论的推演，而是资料与文献的组织、分析与解释的过程。

从很大程度上讲，即便你已经确定了自己的写作选题，但却不明确究竟要表达什么主题，那你的写作很可能会是失败的。


 体例

体例是我们如何呈现写作对象的一种秩序和安排。我们说话需要先后，读者阅读也需要顺序。对于大部头著作来说，我们要说的内容更多，因此，在保证主题始终贯穿全书或者全文的基础上，我们必须将叙述安排得有逻辑。通常，只要我们翻阅书的目录，就能够发现作者的体例与全书的叙述结构，那些在体例上安排得非常妥当的著作，能够使读者对书的主题、思想甚至学术质量有清楚的了解。

对写作体例的安排，首先要再次明确什么是要叙述的主题？紧接着，你需要在掌握手边的资料文献的前提下，将要使用的资料做一下归纳，然后围绕主题安排体例与资料使用计划。

经典历史学的体例结构往往依据时间的秩序进行设置，因为既然是叙述已经发生了的事件与人物，依照时间顺序进行叙述最能够让我们看到历史事件、人物经历的发生、发展与结束的全部过程。历史就是故事，而故事的叙述往往是按照时间进行的，资料文献本身可以告诉我们：任何事件的发生都是在时间前提下进行的，这提醒我们在写作艺术史的时候不要因为表现主题，或者为了某个历史思想而轻易忽视时间的重要性。当然，新艺术史在后现代理论和新史学的影响下并没有把线性的书写看成是唯一的，由于问题的复杂性与综合性，一个历史事件总是在复杂的背景下发生的，并且，今天的事件与一百年前的事件也许具有某种历史的相关性，这就使得新的艺术史写作的体例不会囿于线性的时间概念，而是以问题为中心，展开对艺术史的写作。这不是说时间在今天的历史写作中不重要了，而是时间本身必须与问题发生更加直接的关联。我在写作《20世纪中国艺术史》时，就经历了这样的变化。在初版里，我的目录是按照时间顺序进行安排的：


第一章　鸦片战争之后的形势，或辛亥革命之前的艺术：1840—1911

第二章　民国时期的艺术：1911—1937

第三章　抗日战争时期及其之后：1937—1949

第四章　社会主义建设和“文革”时期的艺术：1949—1976

第五章　继续推进的现代主义：1950—1979

第六章　新时期的艺术：1976—1989

第七章　90年代的艺术：1989—1999



在每一章下面，我安排了不同的历史内容与问题，可是，在增订版里，我除了将内容做了修订与调整，在目录上也进行了从时间顺序到问题顺序的调整：


第1章　鸦片战争后西方的影响

第2章　美术革命

第3章　“中国画”的产生与思想背景

第4章　国画与新国画——文明应对中的艺术

第5章　学校与社团

第6章　写实主义、争论与画家

第7章　现代主义艺术、思想与境遇

第8章　左翼美术

第9章　延安的艺术与思想

第10章　国统区的艺术

第11章　社会恢复和建设时期的艺术

第12章　苏联“社会主义现实主义”的影响与向“两结合”的过渡

第13章　改造国画与国画家

第14章　“阶级斗争”与“文化大革命”时期的艺术

第15章　继续推进的现代艺术

第16章　“伤痕”艺术及“生活流”

第17章　形式与观念革命

第18章　85思潮与群体现象

第19章　重要团体与艺术家

第20章　“大灵魂”的滥觞与自由艺术家的产生

第21章　新艺术及其艺术家

第22章　市场化的开始与国际接轨

第23章　传统的复苏

第24章　多元格局中的艺术

第25章　新世纪的艺术



从两个版本的比较可以看出，尽管我仍然忠实地遵循了历史的时间，但是，在增订版里更加突出了问题，把要叙述的历史内容放在问题下面，通过这个问题的链条构成的目录，能够让读者更加清楚地了解该书究竟想说什么，迅速（虽然是初步地）把握作者的写作意图。

抛弃线性的逻辑而以问题为中心的艺术史写作虽未忽视时间顺序，但却将问题作为主题。沃尔夫林的《文艺复兴与巴洛克》（1888）是这类体例的一个例子。这位强调艺术风格而不关心艺术家的艺术史家在第一版序言中写道：

这是一个关于文艺复兴之蜕变的研究课题。其宗旨在于提供一种风格的历史，而非个体艺术家的历史。我的目的是要研究衰落的征兆，有可能的话，在“多变和回归无序”中揭示某种规律，该规律能够赐予人们领悟艺术内在运作方式的洞察力。我承认，于我，这是艺术史的真正目的。
(9)



现在我们来看该书的体例安排：


引言

2．风格转变的特征

涂绘风格

庄严风格

厚重

运动

3．风格转变的原因

4．巴洛克样式的发展

教堂

宫殿

别墅和花园



于是，我们从目录中看不到线性的故事陈述，而是艺术史家提炼出来的风格分类的历史分析与阐释。正如沃尔夫林自己所说的那样，他仅仅想“提供一种风格的历史”，而不是描写复杂纷乱的社会与文化传奇，或者讲述艺术家在拉拉杂杂、喜怒哀乐的生活中从事艺术实践的故事。这个例子很好地证明了：主题决定着体例。在以后的各章分析中，我们可以看到这位艺术史家对持续了将近二百年的巴洛克风格的研究，他没有顾及时间上的先后叙述，而是将文字放在对起源于文艺复兴时期的巴洛克风格的演变与不同时期出现的差异的分析中。

通常说来，关于艺术家的传记，即便是写作艺术家的研究性传记而不是小说，我们也很难将艺术家的经历时间打破，因为正是艺术家每分每秒构成的一生，成就了他的艺术事业。所以，在大多数情况下，关于艺术家传记的写作是离不开线性时间的。但是，这不是说我们只能使用枯燥的时间来勾画人物，相反，艺术家经历的重要转折点、重要的艺术变化时期以及具有特殊意义的思想表述，都可以放入体例上的考虑。人的一生各不相同，可是，具体到一个艺术家的研究，我们自然会从资料上考察他的经历的戏剧性与节奏，并从中找出可以象征艺术家人生阶段与意义的句子来结构体例。我们来看Michael Peppatt写的《弗朗西斯·培根：一个难以理解的人的解剖》（Francis Bacon
 ：Anatomy of an Enigma
 ，Constable，London，2008）使用的体例结构：


Part One 1909—1944

1　‘The Weaking of the Family’，1909—1926

2　Educated Abroad：Berlin and Paris，1926—1928

3　A Brief Apprenticeship，1928—1933

……

Part Two 1944—1963

……

Part Three 1963—1992

……

15　Alone in the Studio，1980—1984

16　‘The Greatest Living Painter’，1884—1992



艺术史研究的课题非常丰富，角度也千变万化，有时艺术史家会去关注一些完全未曾关注的问题，这就决定了体例的安排不可能具有固定格式。你可以根据自己的选题和主题，在大量资料与文献的准备过程中，逐步安排出你要写作的书的体例。不要受到任何其他同类著作和论文的影响，因为你的课题是独特的。最近我买了一本美国学者Jed Perl写的《安东尼的字母表：华多与他的世界》（Antoine's Alphabet
 ：Watteau and His World
 ，Vintage Books，2008），作者干脆用从A到Z的英文字母表顺序，来结构他的体例，每一个字母都选择一个词来作该部分的标题非常有趣，例如：A Actors（演员）；B Backs（背部）；……D Daydreams（白日梦）……Y Youth（青春）；Z Zeuxis（宙克西斯）。每一个字母带出来的词，就是该部分（章节）要研究和陈述的问题，所有部分结构在一起，便形成了作者对华多这位罗可可艺术家的研究。所以，不存在固定的体例，但是，存在需要你在自由的思想中选择出来的最合适主题，甚至最有趣的体例。

书写的过程是一个不断审视资料和不断调整结构的过程，因此，在写作过程中改变与调整体例和目录是经常发生的，可是，这不意味着你将推翻原来设置的体例，如果真的发生了这样的变化，只能说明你在一开始还没有想好你究竟要写什么和怎么写。


 序言或者前言

大多数著作都有一个序言或者前言。作为放在正式章节之前的文字，序言或者前言的功能很容易理解：作者希望在正式陈述书中的内容之前，向读者提前告知相关信息。在英文里，“序言”与“前言”大致是一个意思，可以是preface、foreword、introduction这些词汇。不过，我们可以将“序言”与“前言”大致分为全书基本主题与观点的概述与技术功能性内容这两类文字。

一般说来，作者总是要利用正式陈述之前的机会，交代该书的主题、目的或者基本的方法与体例，让读者从“序言”中获得对该书基本内容的了解。这种“序言”有时也使用“导言”的表述，也就是让读者通过这个概括性的文字有准备地进入正文。通常，一个大部头的著作总是有复杂的内容与体例，丰富的内容与要讨论的问题的变化，容易让读者失去对作者的基本思想与思想的把握。倘若读者通过“序言”了解到作者写作该书的中心思想与主题，了解到作者研究课题的基本方法与思路，就可以在阅读的过程中在了解作者要表达的主题与思想的前提下，分析与把握作者书写过程中的内容与可能存在的问题。贡布里希的《艺术的故事》就使用了一个“导论”，为了让读者清楚他的艺术史的基本观念，他甚至使用了一个标题：“论艺术与艺术家”，他的目的是希望读者一开始就明白他的艺术史中关于艺术的基本含义与界定。他这样开始了他的“导论”：


现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。所谓艺术家，从前是用有色土在洞窟的石壁上大略画个野牛形状；现在的一些人则是购买颜料，为招贴板设计广告画；过去也好，现在也好，艺术家还做其他许多工作。只是我们要牢牢记住，用于不同的时期、不同的地方，艺术这个名称所指的事物会大不相同，只要我们心中明白根本没有大写的艺术其物，那么把上述工作统统叫做艺术倒也无妨。

……
(10)





读者有了以上“导论”的引导，在之后的阅读中就不会因为不同时代、时期的艺术有不同的形态和含义，甚至出现奇异的现象而发生不必要的疑问。不同的作者在写作艺术史时有不同的视角、目的或者重点，例如Art
 ：A New History
 的作者保罗·约翰逊（Paul Johnson）的“导论”标题是“了解艺术史”，他在自己的“导论”中强调了自己的艺术史观：艺术史“是一群具有非凡天赋和固执、任性特质的艺术家，颠覆传统和既有规范的故事，他们引领着社会和民众向前推进（有时候并不是立刻，但也是迟早），最后立下了新的规范”。

此外，有些序言（前言）具有功能性的告知作用，例如贡布里希在《艺术的故事》的“导论”前面还安排了一篇“前言”：


本书打算奉献给那些需要对一个陌生而迷人的领域略知门径的读者。本书可以向初学者展示事实状况，而不让细节把读者搅糊涂；可以帮助初学者充实学力，以便把目标更高的著作中一页页不计其数的姓名、时期和风格理出清楚的头绪，为参考更专门的书籍打下基础。

……
(11)





很清楚，这类序言更多地强调技术功能性的内容，提醒读者该书的目的与适用范围。换个例子，例如本书的“前言”和“序言”，本书是一本简要的工具书，在“前言”里，我交代了本书的成因、目的及其适用范围；而在“序言”中，考虑到本书是写给学生和艺术史爱好者阅读的，我更侧重讲述如果学习艺术史，将为学习者带来什么实际的意义与作用。

有时，“序言”会交代该书的体例：介绍各章节的基本内容以及要达到的目的。在教科书或者类似本书这样的工具书中，介绍书的体例和阅读路径是常有的，因为那些阅读与学习方法必须在进入正文之前给予交代，作者会告诉读者各个章节的任务与目的。

“序言”或者“前言”的内容总是自由的，不过是作者将不必或者不能在正文中陈述的内容给予提前交代，文字往往没有正文那样严谨，它要交代的不仅仅是正文引言那样的内容，也可以将资料来源、写作动机、写作心态以及写作过程中遭遇的问题做不同程度的介绍。最后，不少作者也经常将感谢的言词（对理解、帮助写作的人）放在“前言”或者“后记”中。


 开头的文字

如何开头往往是学生最头疼的和难以下笔的。事实上，一篇论文或者我们要完成的著作究竟如何开头，没有任何教条可以遵循。也许，你可以将你的艺术史课题的写作当成一篇小说，以便自由和精心地开始你的历史描述。

通常，开头的文字与你事先认定的主题有关，即你打算要说明的问题。在传统的写作习惯上，作者经常会在阅读和审视资料的过程中做一些要点笔记，渐渐地，你可以在这些笔记中发掘出你的主题。这个习惯并不因为使用了电脑而必然发生改变，我经常在阅读的时候用电脑记下阅读中收获的问题和要点，并将这些记录分类，当我开始写作时，我会去查阅之前那些记录中相关的内容，并在写作中发展这些记录的要点。往往，这些要点就成为我们论文开头的文字。这样的开头有一个好处：让读者一开始就知道你的意图，了解重点，同时，如果你的文字有趣，就会引导读者继续读下去。

与历史写作一样，艺术史写作总是与时间、地点以及事件发生联系。经常地，我们看到作者是从语境或背景开始的，例如我在《20世纪中国艺术史》的第一章“西方文明的影响与传统思想的调适”中设置了小标题“背景：晚明以来的形势”：

15世纪晚些时候，葡萄牙人就已经进入了中国的南部。随着开通的贸易路线的不断扩大和关于神秘国土信息的反馈，那些希望将上帝的福音传递到世界任何一个角落的传教士尾随而来。中国人最早了解到西方艺术就与耶稣会传教士有关，明代万历七年（1579），意大利耶稣会传教士罗明坚就给中国人带来了“一些笔致精细的彩绘圣像画”。利玛窦是耶稣会传教士中最著名的一个，他于1582年到达澳门。以后，利玛窦获得了中国皇帝的恩准，在北京建立了第一个传教士驻地。在艺术品方面，利玛窦为明神宗贡上了“天主像一幅，天主母像二幅”；万历年间顾起元在他的《客座赘语》中说到利玛窦带来的天主教绘画“以铜版为巾登，而涂五彩于上，其貌如生”。

在《溪山清远：两宋时期山水画的历史与趣味转型》中，我并没有直接去介绍两宋时期的山水历史，而是安排了一章介绍中国古人早期关于自然和山水的认识与描绘，以便让读者有一个关于山水历史的基本知识背景，所以，在第一章“心灵山水：关于自然的早期观念与绘画”开头，我是从有关早期山水的基本状况开始起笔的：

我们很容易注意到，直至五代之前，中国山水画的数量仍然是有限的。将这种情况归因于时间的磨损导致收藏困难，也许是一种没有根据的看法。事实上，我们应该有充分的思想准备：中国文人对自然的认识有一个过程，作为理性的生命，对广袤深邃的大自然最初具有恐怖与无知是很容易理解的。人们能够像展子虔的《游春图》里的情景所展示的那样，在自然里拥有悠闲而清新的空气，是因为经历了一个漫长的思想准备过程。

上面的例子说明，如果是写作一部著作，无论字数有多少（从五万到数十万甚至上百万字），章节的开头往往是依据该章的主题来设定的。但是，如果你是完成一篇论文，即便有时你可以安排“导言”之类的部分，可是，大多数情况下，你是通过有目的的一段话开始你的陈述。

在关于艺术家的论文写作时，有若干方式可以开始我们的写作，从语境开始：

1978年12月底的一天晚上，有几位年轻人在北京朝阳门前拐棒胡同人民文学出版社门口张贴油印宣传品。这几天，他们蹬着平板三轮车，到北京大学、清华大学张贴他们自己创办的文学刊物《今天》。想象这样的情景多少有些怪诞：冬天、夜晚、平板车、没有登记的油印出版物、未经许可的张贴行为、几个模模糊糊的年轻人。这几个年轻人的名字是赵振开（北岛）、芒克、黄锐和陆焕星。这是一个被认为春天再次来临的时期，之前不久（1976年10月），中国人自己认为已经从“四人帮”的专制中解放出来，他们可以开始新的生活了，不少人将几十年前（1911年至40年代）中国知识分子热衷谈论的词汇重新提出来，其中关键的词是“自由”与“民主”。
(12)



从艺术家的早期经历开始：

张晓刚的艺术经历开始于米莱和凡·高。就在四川美术学院学习期间，他就与毛旭辉、叶永青等一帮热爱艺术的朋友到“据说很像法国巴比松的”“糯黑”写生。尽管张晓刚是在若干年后才去了德国与欧洲，但是，他和他的朋友们的内心与数十年前林风眠、刘海粟等人的向往心情是相似的：在巴比松画家和之后的印象主义画家那里寻找自己新的艺术表现的依据。
(13)



当然，正如我们在前面已经提到的，如果是写作艺术家传记性研究，我们可能会设置更为具体的结构，将对艺术家的研究视为一段包含不同问题的历史，《毛旭辉——生命的具象与陈述》就是这样，我设置的体例分了六章：


第一章　艺术家的历史

第二章　圭山

第三章　私人的空间

第四章　大卫与维纳斯

第五章　家长

第六章　剪刀



我在各章引用艺术家、哲学家或者思想家的文字作为该章主题的提示，然后很快就进入内容上的陈述。例如：

第一章　艺术家的历史

我们至今仍然没有做出什么惊天动地的事情，这与少年时代的雄心壮志多少有些出入。

——艺术家

毛旭辉于1956年6月2日出生在中国西南地区的重庆市。父母当时是重庆地质学校的教师。但就在同年的9月，他的父母就在“大跃进”的政治运动中移居昆明，支援边疆建设。……

……

第三章　私人空间

世界就是这样结束的，不是怦然一响，而是一声呜咽。

——艾略特

正如我们在《红色体积》和《圭山》中看到的那样，毛旭辉的作品反映出这位艺术家精神世界的复杂性。在那里，本能与崇高、狂躁与抒情、荒芜与田园的成分是并存的。这种情况完全类似赫塞对他的“荒原狼”的分析一样，人没有一个统一而单纯的自我，人是“一个非常多元化的世界，一个群星闪烁的小天体，一个由各种形式、各种阶段、各种状态、各种继承下来的天性与可能性组成的杂乱无章的混合体”（《荒原狼》）。


 结尾

书的写作结尾，通常有“结论”（conclusion）、“尾声”（epilogue）、“后记”（古文“跋”，postscript）等等。从字面上我们可以看到，“结论”总是用于对全书或者全文的归纳与总结，将你要说的主要问题做一次最后的提示和概述，所以，“结论”的文字时长时短，根据你的写作情况确定。“尾声”的含义稍有不同，在很多情况下，“尾声”意味着意犹未尽，事件仍然在继续，并且多少与前面叙述的内容有关。但是，由于本书的主题、规模与体例所限，“尾声”中的内容仅仅是一种提示性的捎带，暗示作者对前面某些论点的支持和对新出现的问题的注意。“后记”的内容也许可以与章节正文的内容脱离，“后记”多少是作者想在正题之外要说的一些事情，包括成书过程中的意外和回首写作之初的感想。“后记”往往可以让我们抒发一些特殊的情绪，让作者自己铭记。

与书的写作不同，论文的结尾是全部文字中一个不可缺少的部分。通常，我们应该在结尾部分归纳前述内容与主题；引申出需要专门研究的课题。一篇较长的论文，由于中间的叙述材料复杂而细致，如果读者受到这些叙述的吸引，也许会失去对中心主题的把握，结尾处是一次重要的机会，让读者再次清楚你的意图与目的。从技术上讲，我们在论文的开头会有些事件、问题或者概念的提示，而在结尾处，我们可以将这些要素全部或者部分地重现，以帮助读者回想问题提出之初的情形。有时，我们可以在归纳问题或主题的目的下，直接与我们的论文标题呼应，也就是点题。例如，我写《批判的历史——王广义的艺术历程》这篇论文时，是这样结尾的：

我们在艺术家最近以连环画的内容为图像基础的作品中可以看到艺术家内心的复杂性。他将50、60年代出生的人熟悉的形象再次放在他们的面前：知识青年的上山下乡、民兵的打靶练兵、革命样板戏的演出、工人的生产，如此等等。尽管这些图像是以连环画的线条的形式体现出来，但是他们的历史象征性与“大批判”是一致的。事实上，那些图像是记忆的一个部分，他们的确是政治与历史的产物。然而，那些造型准确并且非常容易让人联想到过去的工人、农民、士兵以及知识青年的形象同样是艺术家内心温情的一部分，在一定程度上讲，他们就是自己的经历，他们甚至就是自己。这个国家经过了三十年的改革，当艺术家反省过去的时候，他似乎重新理解了什么是人的欢乐与激情。这时，艺术家对时间的理解与之前肯定有所不同，历史不可能被简单覆盖，从更为宏观的意义上讲，历史仅仅是绵延，其中，不同历史时期的精神永远是首尾一致的。文明仅仅是在物理层面上的不断的假设，尽管这个假设充满变幻——用艺术家曾经爱使用的语词，我们也可以将这个不断变幻的假设理解为“批判的历史”。
(14)



在这样的结尾中，我不仅归纳了艺术家的基本工作，分析了他前后工作的联系，最后也通过一个与论文标题相呼应的结论来完成论文的写作：“文明仅仅是在物理层面上的不断的假设，尽管这个假设充满变幻——用艺术家曾经爱使用的语词，我们也可以将这个不断变幻的假设理解为‘批判的历史’。”

当然，我们在不少艺术史论文的结尾中通常读到的是有关艺术家的艺术、价值与艺术史地位的结论，例如文杜里（Lionello Venturi）写的马奈：

爱德华·马奈死于1883年4月30日。参加他的葬仪的人非常多。德加说道：“马奈要比我们所想象的更伟大。”1884年1月，在马奈生前对他极端仇视的美术学院，组织了马奈作品的大型展览会。1890年，按照克洛德·莫奈的倡议，《奥林匹亚》一画被以募捐方式买下并赠送给国家。1907年，克列孟梭下令把这幅画陈列在卢佛尔宫里。可是，这种承认已经迟了，人们即便没有这种承认也早已知道，马奈的作品是属于不朽的艺术作品之列的。
(15)



文杜里是这样结束他对凡·高的研究文字的：

凡此种种，都是凡·高的巨大成果，不管他的艺术怎样刺伤了我们的感情，触犯了我们的趣味，我们仍然不能不对这种艺术赞美不止，不能不赞美这是一个充满着对善良、对美和对创作想象自由的渴望的人的精神创造。凡·高以许多过错和痛苦的代价，以他为艺术而献出的生命的代价，终于创造了若干绝对完美的、全然不负其声望的作品。还不应忘记，他的创作在艺术的一般发展上起了何其有益的作用，因为它推动了在色彩方面的敢闯敢干和综合形体的表现力的加强。凡·高的遗产曾为“野兽派画家”和“表现派画家”所接受，而直到今天，在他死去了六十年之后，仍然活在世界艺术中。
(16)



在这样的结尾中，作者强调了艺术家的艺术特征，以及对之后艺术史的影响，进而肯定了凡·高的艺术史地位。


 写作风格

没人愿意去阅读枯燥乏味的文字，既然我们希望读者对自己的写作有兴趣，就应该尽可能地调动一切手段来达到目的。事实上，任何热爱写作的人都同意自己的文字必须拥有特殊的风格。可是，人们也有一个惯性的认识，认为历史写作应该严谨，它不是虚构的文学，更不是飘逸的诗歌，因此，不少人不是容忍历史枯燥的说法，就是放弃对历史的阅读。而事实上，大多数重要的历史著作都有作者特殊的风格，甚至，一位艺术史家的文笔是否清新隽永成为我们判断这位艺术史家成就的重要方面。因此，好的文字，有独特风格的文字，一定隐含着特殊的趣味、思想与气质，而这些都是渴望增加知识、文化与提高教养的读者需要的。风格是准确传送作者思想最有力的武器。

在学校的学生容易有这样的感受，由于不少教科书的枯燥乏味，使得学生对历史课产生畏惧。同时，老师经常要求学生将大量的时间、地点、事件和历史事实记在脑海里，这导致同学们对历史课程的普遍反感。事实上，将历史写作与文学写作截然分开的认识来自历史写作离不开史实、而文学写作却是在作者的大脑里主观臆想和设计这样一个基本事实。但是，我要提醒，当我们写作历史中的人物与故事时，仍然会有一种文学写作的感受。后现代史学理论提醒了我们：任何历史写作都是一种类似文学或诗学的描述。即便我们反对对历史持轻佻的态度，也应该注意到：正是我们的文字在塑造历史。风格不是一种简单的修辞，而是我们塑造历史的叙述界尺。既然我们希望读者了解并同意我们的历史观与基于这个历史观描绘出来的历史景象，那么，任何笔法与句子都是我们表达历史观和塑造这个历史景象的因素。

我们已经了解到历史学需要想象力，而想象力需要风格的具体陈述。在中国，教科书式的文字往往让人味同嚼蜡，编写者大都是从基本内容出发，提出清楚的要点，甚至配合问答题，这样的历史书符合死记硬背的考试逻辑，却难以启发学生在阅读中浮想联翩的思考。有特色的文字能够让学生与读者产生兴趣，这比那些枯燥乏味的文字更有可能获得交流与传播的可能性。

风格当然隐含着趣味，而一个作者的趣味倾向总是影响读者的重要因素之一。在阅读经验中，我们经常不一定同意作者的观点，却会因为作者的文笔透露出来的趣味而接受他的态度与教养。从来就没有绝对的历史真理，也就不要奢求在写作中获得绝对共识。相反，如果我们做好了自己的知识与学问的相对性的思想准备，就可以尽量通过我们的文字风格所透露出来的教养与趣味去感染读者。

风格也隐含着作者特有的情感，如果我们在写作中没有带入对历史对象的情感，相应的文字也就难以产生，也就很难去感染读者，让他（或者她）进入到你的历史叙事中。

与那些出生于晚清、之后又接受西方教育的知识分子不同，大约从上个世纪30年代以来，中国作者的文风不同程度受到翻译著作的影响，尤其是那些热爱西方文化的作者，他们几乎是有意识地利用西方著作里的句子结构翻译过来的长句子，书写自己的文章。我在很长时间里也是这样，一些西方艺术著作的翻译，影响了我的写作习惯。结果，这样的文字并没有自己的风格，并且也让读者的阅读产生困难。不过，西方作者的文风和句子的确也有其特殊的表现力，如果我们使用汉字得当，当然可以有所借鉴。很多年的政治运动所产生的文风影响是难以在短时间里消除的，平铺直叙或者缺乏思想的文字组织，显然缺乏内在的历史观念与敏感性，这样的文字自然难以传递历史的信息。

风格是一个人文明化了的DNA的符号结果，是反映在文字书写中的特性，有多少作者，就有多少风格，这与有多少历史学家就有多少历史的含义是一样的，所以，风格是没有定式的。我要建议的是，尽管我们是在学习艺术史的写作，而不是文学小说或者诗歌，但是，不妨经常阅读一些经典的甚至最新流行的文学作品，不要以为文学是虚构的产物，以致文学的文字与历史的文字无关。事实上，一旦将艺术事实编制进我们的艺术史写作中，我们就已经在进行文学写作——一个以事实为基础而不是虚构的文学。一个艺术家的传记写作与一位文学家对他（或者她）的作品主人翁的描写之间，只有内容上的差异——即是否以一个真实的对象为模特，而没有写作本质上的差异：他们都在用文字塑造角色。因此，尽可能生动地组织文字来陈述你想陈述的艺术史，是我们对写作的要求——尽管这是一个需要磨炼并且可能需要天赋的目标。

对于“什么样的风格更加合适我？”这样的问题，我给不出答案，因为不同的人有不同的写作习惯与语气，他（或她）对某一个课题有特殊的态度与立场，就会很自然地使用一种风格去呼应。风格不是刻意制造出来的，风格是由你的态度、立场、知识修养以及趣味自然而然地呈现出来的，任何刻意的修辞与句子结构的编制，都不是风格，而是矫揉造作的表现，本质上讲，风格就是个人内心真实性的修辞表达。当然，风格也部分来自你的写作天赋。


 格式与规范

有外语基础的学生与读者应该了解《芝加哥手册》（Chicago system
 ），上面对写作与行文有明确的格式要求与规范。但事实上，对于中国作者来说，由于长期缺乏国际学术规范的统一性训练，同时也因为文字与英文或者其他语言有明显的区别，在格式与规范上缺乏一致，在中国各个出版社之间，对出版格式的要求也存在差异。但是，这不能成为我们写作时不讲究格式与规范的理由。以下几项基本的格式规范原则需要提醒：

注释

我们在不同的著作与论文中会看到不同的注释方式、位置与符号形式。中国古文因其排版（竖排）与翻阅的方式，常将注释放在正文的注释对象后面，这样的安排方便读者立即了解注释的内容，以便流畅全文的理解而不受到阻碍。横排的版式已经有数十年的历史，同时，西方书籍的流传与影响，也导致中文出版的改变，这样，注释的放置通常有两种方式：脚注与尾注。我们都知道，注释的目的就是对正文中的内容与概念给予解释，读者自然希望能够及时了解注释对象的说明与含义。因此，通常，我们将以文字为主要内容的书籍或者论文的注释放在该页的下面（称之为“脚注”），而对那些不断需要图片出现，并且对数量与内容都有相当规模的注释，就将其放在论文的后面，如果是大部头著作，我们就将注释分章（甚至分节）依次集中放在全书的后面，以供读者查阅。概括地说，如果书或者论文没有图片或者图片极少，我们倾向于将注释放在当页的下面，即使用“脚注”；倘若是一部图片很多的艺术史著作或者论文，将注释放在全文的后面也许更为妥当，即使用“尾注”。涉及注释有一些技术性要求（实际上是为了清晰与方便）：

1．使用符号需要统一，例如符号序列的提示究竟是1、2、3、……，①、②、③……，还是［1］、［2］、［3］……，不能够前后不一致。

2．与正文一样，注释中有两种引文，一是出现在注释说明的行文中，二是提行引用，前者的字体应该与行文的字体一致，而后者的字体应该与注释行文区别开来。

3．引用次序，由于引用的资料来源不同，我们可以根据引用来源确定一个符合惯例的次序。

4．如果你是从二手资料中获得可能的一手原文，即对原文的引用是通过他人文件转引过来的，你必须注明该引文或者资料是通过他人的文件获得的，以便读者可以查阅一手原文。

5．在同样来源的引用中，西语习惯使用拉丁语缩写Ibid（同一出处the same place）。中文在使用这样的表述时通常是“同上”。但是，写作的过程是变化的，修改和中途插入增加内容是经常发生的事情，这样，当你在使用同一出处来源这样的表述时需要小心，最佳办法是，在写作过程中，始终完整标明出处，直到最后编辑的时候，你可以省去重复性的文字，这样可以避免出错。另一种情况是，你在该书或者该文中使用了同样一个作者的内容，而中间也穿插了其他引用，由于该作者的书的使用是一样的，你可以省略其中的内容。

参考文献

参考文献是你写作该书或者论文所使用和参考过的文献资料，它们提供了你写作的资料来源和文献范围，参考书目能够让读者知道你的写作是否有新的知识与资料来源，以便判断你的写作是否有新意或者更多的价值。大多数情况下，我们的著作和论文需要完整和全面的参考书目录，虽然排列书目的工作非常枯燥，但是，这保证了写作的严肃性和有效性。书目的次序排列有不同的方式：根据章节的使用先后排列、根据出版时间的排列、根据作者姓名笔画顺序排列、根据文献类别排列（例如同类主题的专著、一般参考书、期刊、论文、中文文献与外文文献等等），参考书目的排列因不同的写作而有所不同，你可以根据自己的情况进行安排。无论如何，参考文献的排列方式要让读者一目了然，非常清楚你的逻辑，这将有助于读者的阅读、分析、判断和进一步利用。参考文献的具体条目内容的次序，基本上参考上述“引用次序”，只是在参考文献中，你要省去页码。如果是同一个作者有两本以上的参考书，采取的方法是在这个作者第一本参考书的下面给出一个破折号，标出该作者的另一本书。

配图

无论如何，不要因为你在书或者论文中可能并不需要高精度的图片，就对图片的质量有所轻视。事实上，每一次写作结束对图片的整理，无论多少，都是一次资料档案的整理，这个整理工作既服务于你这次的写作与出版，也为之后的研究与写作提供档案文献。这一次你对图片的要求仅仅是用在1/2甚至1/3的页面上，下一次的使用也许需要跨页，这就要求你在每一次的图片收集与整理中，尽可能保持高精度的图片文件。

在完成写作之后，你首先要做一个图表清单，根据章节次序标明图片的次序与内容，然后将收集的图片放进图表中。

一本大部头艺术史通常需要大量的图片，如果仅仅是根据先后次序编制图表，会因冗长而出现差错。一个更好的办法是，根据章节的划分来确定图表的次序，即每一章设置一个图表，例如倘若是第一章与第三章的图表安排，我们可以根据章数安排序号：1-1、1-2、……1-16……；3-1、3-2、……3-35……这样，你能够非常清晰地把握图片在书中安排的位置。

图片被用于正文中，通常会依据其在文字中分析介绍的充分性与图片本身的重要性而确定在出版物中的大小。由于大多数作者不会与设计师发生联系，因此，作者应该事先确定图片放置的位置（通常在正文中标示出来，以便设计师排版时放在你提示的地方），同时，依据一般的设计理念和版式的基本要求，你可以用1+1（跨页）、1（单页）、1/2、1/3、1/4页的方式标示出图片在书中或者论文中的大小，这样，即使你与设计师不能够见面沟通，设计师也能非常清楚地把握你对图片排版的要求。很容易理解，你认为最为重要的图片应该占有大的版面，相反亦然。总之，除了图片本身因为精度不够的客观原因，你应该根据图片在书中的重要程度安排它们的大小。

图片一般分为作品、照片。在不少的艺术史出版物中，我们经常发现图片的信息不完整，这给读者分析你的写作带来困难，因为写作永远是遵循历史要素进行的，否则我们的判断就没有依据。因此，对图片信息的标注要尽可能完整。



————————————————————


(1)
  卡斯迪里（leo Castelli，1901—1999），美国著名画商。


(2)
  维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951），哲学家、数理逻辑学家。语言哲学的奠基人，20世纪最有影响的哲学家之一。


(3)
  《艺术与艺术家词典》（Dictionary of Art Artists
 ，edited by Nikos Stangos，1985 and 1994，Thames and Hudson Ltd．，London），生活·读书·新知三联书店2010年版，第98页。部分涉及该词典的技术性注释与符号被省去。


(4)
  华多（Jean-A ntoine Watteau，1684—1721），法国18世纪罗可可时期最重要的也最有影响力的一位画家。


(5)
  安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867），法国画家，新古典主义画派的最后一位领导人。维米尔（Vermeer，Jan，1632—1675），荷兰画家，维米尔的作品大多是风俗题材的绘画，基本上取材于市民平常的生活。


(6)
  王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），19世纪英国剧作家、诗人、散文家。


(7)
  里德：《现代绘画简史》，A Concise History of Modern Painting
 ，Frederick A．Praeger New York 1959，p．12。


(8)
  马克思：《马克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第118—119页。


(9)
  沃尔夫林：《文艺复兴与巴洛克》，上海人民出版社2007年版。


(10)
  贡布里希：《美术的故事》，天津人民美术出版社1988年版，第4页。


(11)
  贡布里希：《美术的故事》，天津人民美术出版社1988年版，第1页。


(12)
  吕澎：《“星星”语境中的黄锐》，2007年，转引自《艺术史中的艺术家》，湖南美术出版社2008年版。


(13)
  吕澎：《忧郁与感伤的精神史——张晓刚的艺术》，2007年，转引自《艺术史中的艺术家》，湖南美术出版社2008年版。


(14)
  吕澎：《艺术史中的艺术家》，湖南美术出版社2008年版，第496页。


(15)
  里奥奈洛·文杜里：《西欧近代画家》，人民美术出版社1979年版，第22—23页。


(16)
  里奥奈洛·文杜里：《西欧近代画家》，第180页。



图录

图1　上海美术馆楼梯

图2　渐江　《雨余柳色图》　84.4×45.3cm　纸本水墨　1656年　上海博物馆藏

图3　颜文樑　《庭园月色》　画布油彩　20世纪40年代　私人收藏

图4　颜文樑　《红海》　23.5×25cm　纸板油画　1928年　中国美术馆藏

图5　郎世宁　《郊原牧马图》局部　51×166cm　绢本设色　清　故宫博物院藏

图6　钱纳利　《澳门葡萄牙总督之妻达西华·品托夫人（Mrs．Da Silva Pinto）》　约1840年　油画　伦敦苏士比美术馆供稿

图7　隋建国《长沙的沙》　高500cm　考顿钢　2009年

图8　希腊雅典卫城主体建筑：帕特农神庙（Parthenon Temple）

图9　伦勃朗　《夜巡》　363×437cm　布面油画　1642年　荷兰阿姆斯特丹霍兰国立博物馆藏

图10　提香　《乌尔宾诺的维纳斯》　119×165cm　1538年　意大利佛罗伦萨乌菲齐博物馆藏

图11　委纳斯凯兹　《维纳斯的梳妆》　122.5×175cm　布面油画　1649—1651年　英国伦敦国家画廊藏

图12　库尔贝　《石工》　160×259cm　布面油画　1849年（此画不幸于1945年被毁，原藏德累斯顿国立画廊）

图13　达·芬奇　《岩间圣母》　189.5×120cm　木板油画　伦敦国立美术馆藏

图14　巨然　《萧翼赚兰亭图》　144.1×59.6cm　绢本墨笔　五代　台北故宫博物院藏

图15　顾闳中　《韩熙载夜宴图》局部　28.7×335.5cm　绢本设色　五代　故宫博物院藏

图16　李成　《晴峦萧寺图》　111.4×56cm　绢本设色　北宋　美国纳尔逊·艾特金斯美术馆藏

图17　李成　《乔松平远图》　205.5×126.1cm　绢本墨笔　北宋　日本澄怀堂文库藏

图18　20世纪40年代的延安

图19　美术馆内景

图20　艺术家工作室

图21　《艺术（Art
 ：painting
 ，sculpture
 ，artists
 ，styles
 ，schools
 ）》Robert Cumming编著　2005年 Dorling Kindersley Limited出版发行

图22　张晓刚　《血缘·大家庭5号》　150×190cm　布面油画　1995年

图23　亚洲艺术文献库（AAA）办公室一角

图24　杨·凡·埃克　《阿尔诺芬尼夫妇像》　82×59.5cm　布面油画　1434年

图25　凡·高　《麦田中的柏树》　73×93.4cm　布面油画　1889年

图26　塞尚　《圣·维克多山》　73×92cm　布面油画　1885年

图27　康定斯基　《至上主义构图：飞行中的飞机》　58×49cm　1915年　纽约现代艺术美术馆藏

图28　格吕内瓦尔德　《埃森海姆祭坛画》　500×800cm　1515年　法国安特林登博物馆藏

图29　波拉尤洛　《圣赛巴斯提安殉难》　291.5×202.6cm　木板油画　1475年　伦敦国立美术馆藏

图30　格里科　The Charging Chasseur
 　349×266cm　布面油画　1812年　法国卢浮宫藏

图31　格里科　The Charging Chasseur
 　草图1

图32　格里科　The Charging Chasseur
 　草图2

图33　特纳　《暴风雪中的汽船》　91.5×122cm　1842年　伦敦泰特美术馆藏

图34　德加　《歌剧中的管弦乐队》　56.5×46.2cm　布面油画　1868—1869年　法国奥赛博物馆藏

图35　凯尔希纳　《街上的两个女人》　120.5×91cm　布面油画　1914年　德国杜塞道夫美术馆藏

图36　达利　《记忆的永恒》　24×33cm　1931年　布面油画　纽约现代艺术博物馆藏

图37　沃霍尔　《20幅玛丽莲·梦露》　197×116cm　丝网版画　1962年

图38　荆浩　《匡庐图》　185.8×106.8cm　绢本水墨　五代　台北故宫博物院藏

图39　范宽　《溪山行旅图》　206.3×103.3cm　绢本设色　北宋　台北故宫博物院藏

图40　钱选　《王羲之观鹅图》　23.2×92.7cm　纸本水墨　美国大都会美术馆藏

图41　罗丹　《思想者》　局部　高68.5cm　1881年　英国巴勒珍藏馆藏

图42-1　《唐代龙门奉先寺石窟》　摩崖石窟　河南洛阳龙门奉先寺　唐

图42-2　《唐代龙门奉先寺石窟》之力士石刻

图42-3　《唐代龙门奉先寺石窟》之卢舍那大佛石刻

图43　圣艾格尼丝教堂　巴洛克建筑　弗朗西斯科·波罗米尼与卡罗·拉伊纳尔迪修建　意大利罗马　1653年

图44　白南准　《电子高速公路：美国大陆、阿拉斯加、夏威夷》　457.2×1219.2×122cm　装置　1995年

图45　张培力　《喜悦》　双屏录像投影　2006年

图46　丢勒　《B·凡奥利的肖像》

图47　哈尔斯　《男子肖像》

图48　达·赫斯特　《生者对死者无动于衷》　213×518cm　装置　1991年
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附录：国际艺术史组织机构

艺术史联合会（The Association for Art History）

一个新的致力于艺术史研究事业的专业组织机构。成立这样一个机构的想法刚一公布，就有数百名学者和专家积极响应，欢迎这个摆脱了学究式、政治化的狭隘正统风气的充满活力的新论坛。所有的艺术史学家、博物馆专家、批评家、学者以及研究生都可以成为它的成员。

详细内容请浏览www.indiana.edu网站

视觉艺术高级研究中心（The Center for Advanced Study in the Visual Arts）

一所鼓励对古今艺术、文物、建筑等视觉艺术进行深入钻研的研究性机构。它于1979年作为国家艺术馆（The National Gallery of Art）的一部分成立。此中心欢迎历史学家、批评家、艺术理论家以及相关的人文社科学者加盟。它的活动包括研究、会议、出版等，都是由私人赞助的。

详细内容请浏览www．nga．gov网站

The Comité International d'Histoire de l'Art（CIHA）

旨在：

•促进对艺术品和艺术活动历史的、有方法的研究

•确保各国艺术史家之间的永久交流与合作

•促成艺术史家国际性的会面，比如每四年举办一次“国际艺术史大会”（the Comité International d'Histoire de l'Art）

•及时发布全球艺术史活动信息：大会、出版物、研究课题等

•改善艺术史教学和研究方法，增加研究资源

详细内容请浏览www.esteticas.unam.mx网站

（The College Art Association）

•成立于1911年，它主要致力于

•促进视觉艺术史和批评的教学与研究，探讨艺术授课和实践的科学方法

•促进着迷于艺术和艺术史人士之间思想与信息的交流

•倡导兼容并包的视觉艺术教学

•支持对视觉艺术和人文科学有影响的会员

•出版学术、批评和艺术家著作

•奖励有造诣的艺术家、艺术史家和批评家

•规范明确最高的职业道德标准

CAA现在拥有13,000多名由艺术家、艺术史家、学者、博物馆长、收藏家、教育家、艺术出版商和其他视觉艺术从业人员组成的个人会员，另外有2,000个由大学艺术与艺术史系、博物馆、图书馆、专业和商业机构组成的单位会员。它的总部坐落在纽约市。

联系方式：College Art Association


275 Seventh Avenue

New York，New York 10001

（212） 691—1051

（212） 627—2381（fax）

Email:nyoffice@collegeart.org

详细内容请浏览www.collegeart.org网站



艺术史家协会（Association of Art Historians，AAH）

1974年创办于英国，旨在促进艺术史的研究工作。它代表艺术、设计、建筑、摄影、电影及其他媒体、文化研究、文物保护和博物馆研究领域内的艺术、设计史学者的利益。

协会拥有来自英国和海外的1,500名成员，在美国、加拿大、澳大利亚和欧洲都有相似的附属机构，包括the Comité International d'Histoire de l'Art（CIHA） 和the College Art Association（CAA）．

专业艺术、设计史家和研究者，从事博物馆管理和研究的工作者，艺术史的教育和传播者，以及所有对艺术史有兴趣和责任感的人们都可以成为这一协会的成员。

详细内容请浏览www.aah.org.uk网站。



“未名·学科学习研究方法指导丛书”出版后记

古人曾云：授人以鱼，不如授人以渔。前一个“鱼”，我们可以理解为结果，而后一个“渔”显然是指方法。这句话的意思是说送人鱼，不如教人捕鱼的方法。因为有了捕鱼方法，你无须等待别人送给你鱼，你自己就可以捕，而且可以捕到更多的鱼。方法是如此的重要，所以在中国古代寓言故事中被喻为点石成金的“指头”。

我曾做过18年的教师，在教学中我多次尝试方法教学而不仅仅是知识内容的教学，不仅给学生结论，更重要的是告诉学生结论是怎样得来的。但是我知道目前大多数的高校教学似乎在学习和研究方法上尚缺乏系统的指导，而单纯的知识传授，则很容易导致相当一部分学生学习能力差，不会思考，研究水平低，创新不足，高等院校教学培养目标的实现缘此大打折扣。

记得2003年还是2004年间参加北京大学哲学系教授吴国盛老师召集主持的有关科学哲学的会议，会下我同几位教授谈到想做一套针对大学生和研究生的方法指导图书，谈及选题的意义和内容时，教授们给予了高度的评价，江晓原老师当时就丛书的名字还提了建议：“这是‘未名·人文社会科学是什么’的‘姐妹篇’，所以丛书名字还是直白点好。”这样，我们就把丛书的名字定为“未名·学科学习研究方法指导丛书”。

“未名·学科学习研究方法指导丛书”是面向大学生和研究生的学习、研究方法的指导性质的图书，我们在相关学科领域确有创建的学者、在方法上深有体会的教授中选择本丛书的作者，这样才能真正实现其指导意义，才能保证这套书能够经得住时间的考验。我们相信这套书的出版，会对大学生和研究生的学习、研究起到很大的帮助作用。

杨书澜

2011年
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