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序言：“80后”批评家群形成过程中的“北馆南社”事件

张元珂

一个批评家群体的形成，至少拥有以下几个必要条件：一是有一位或几位领军人物，以其为中心联系一定数量的优秀批评家；二是有固定的学术平台或期刊媒介，使其拥有表达该群体愿景的话语权力。这个平台对他们的支持是长期的，而非一时的；三是他们的批评深度介入当下文学现场，特别是对同代作家的成长与创作构成一定程度的影响；四是这个群体具有同人团体的凝聚力、发展力，既表现出了集团作战的优势，又有个体独特的批评个性；五是批评家主要成员必须具有扎实的理论基础，前瞻性的批评视野，其在场方式引人瞩目。

若照此标准，近几年来，一个由杨庆祥、金理、黄平、刘涛、何同彬、傅逸尘、徐刚、周明全、项静等组成的“80后”批评家群从2012年起，逐渐由原先的“散兵游勇”聚合在了一起，形成了一个颇有影响力的青年批评家群，已经是一个不争的事实。他们都堪称“80后”批评家群的领军者，理论素养深厚，批评热情高涨，不但拥有固定的话语平台，也以群体作战的方式深度介入当下文坛。然而，它的形成与两个文学事件的推动是密切相关的。在北京，他们被聘为中国现代文学馆客座研究员，每月定期开展学术活动，这为该群的形成打下了一个良好的基础；在昆明，由周明全策划、组织的“‘80后’批评家文丛”顺利出版两辑，并产生了较大影响。我们可以将之简称为“北馆南社”。

挥师北上：聚首中国现代文学馆

杨庆祥、金理、黄平、刘涛、何同彬、傅逸尘、徐刚、项静、周明全等“80后”批评家都是目前最为活跃的青年批评家代表，也都是中国现代文学馆的客座研究员。杨庆祥为“80后”批评家，是首届客座研究员的佼佼者，也是目前“80后”批评家群中的第一领军人物。读他的《“80后”，怎么办？》，看他的1980年文学研究，观他的文学批评，一种少有的震撼力，总会萦绕于心。他将“80后”学人的活力、魄力展现得淋漓尽致。金理、黄平、何同彬等来自上海和南京，是第二届客座研究员中的优秀代表，其批评成果及发展势头备受瞩目。这三人善以学理化的思维和脱俗的洞见，展现学院派“80后”批评家在理论功底、知识生产和个性批评方面上的优势。刘涛以“认识自己、认知时代”为目的，以“通三统”（晚清、现代、当代）为己任，其抱负可见一斑。作为一位优秀的“80后”批评家，较早从“群”的维度上展开了对“70后”小说家的研究，其对文学现场的敏锐捕捉力、感悟力及对学术前沿的开拓力，都是可圈可点的。傅逸尘专注于军旅文学批评，在该领域内已是公认的青年才俊，其对军事文学理论，特别是伦理维度的系统研究，其对代表性作家、作品的及时阐释，特别是新世纪军旅长篇小说的专论，其对文学创作中暴露出的不良倾向的善意批评及初步诊断，都给人留下了深刻印象。周明全以出版人、批评家、作家三重身份介入当代文坛，他以敏锐的眼光和火一样的热情，不但对那些被边缘化或有意漠视的作家、作品、现象做出独立的判断，而且对“80后”批评家从整体和个案两方面所做出的细致研究和初步评判，都是卓有成效，且是开一代新风的。当学界大声疾呼“文学批评后继无人”之时，他既以在场者姿态从事文学批评，又以文学组织者身份将南北两地的青年才俊组合在一起，且在可预见的将来能够为“80后”批评家群的扩容、成长和生成文学批评史意义，其在这个群体中的地位、作用都是不可泯灭的。

这样，国内优秀的“80后”批评家借助中国现代文学馆这个平台走在了一起。他们利用这个平台，每月举行一期论坛，就当代文坛发生的热点话题、经典文本展开深入探讨、交流，初步形成集团作战的优势。这样，作为一个“群”的面貌就初步彰显出来。

在此之前，尽管杨庆祥、金理、黄平、刘涛等批评家陆续在一些期刊上开设专栏，以对话交流、合作撰写文章等方式，实现了小范围内的合作，但我觉得，这并没有形成一个同人团体意义上的批评家群。从2012年以来，各个地区有代表性的“80后”批评家齐聚中国现代文学馆，并在此开展一系列的学术活动，彼此加深了印象。在此期间，中国作协也有针对性地举办了“80后”批评家研讨会，从而在全国层面上产生了重大影响，其群体风貌才在全国范围内得到凸显。因此，如果说“80后”批评家在2012年、2013年快速崛起，并形成一个文学事件的话，那么，中国现代文学馆是促成这个“80后”批评家群形成的主要推手。他们作为一个群体集体亮相并在全国层面上产生影响，很大程度上，是得益于中国现代文学馆客座研究员制度。

与高校文学院侧重知识生产和学术规范化教育体制不同，中国现代文学馆的客座研究员制度是另一种全新的培养年轻批评家的培育方式。他以当代文坛的前沿问题（现象思潮、作家作品）为主要研究对象，引导青年批评家近距离地介入当代文学的中心，及时而深入地对新问题、新现象做出回答。这种实践实质上是在已有知识储备与理论素养基础上，在人文领域内，培养应用型的文学批评专业人才的活动。这样，这些来自大江南北的“80后”批评家齐聚在此，借助文学馆作为全国学术交流中心和资料中心的地位，借助其主管单位中国作协及其所属期刊在全国文学批评界的影响力，借助李敬泽、吴义勤、施占军等一流批评家的号召力，既使得这个批评家群中的领军人物及主要成员在全国层面上走在了前台，也使得他们能够在争取话语权方面发出较为一致的声音且在文学批评界产生了较大影响。

聘期一年结束后，他们被永久性地聘为中国现代文学馆的研究员，可以长期在此开展学术研究、交流活动。该馆永久性地为他们的学术成长和批评活动提供财力及智力方面的支撑，事实上，这就为“80后”批评家的快速成长和批评家同人团体的形成，打下了一个坚实的基础。目前，中国现代文学馆正在加快学术中心的建设步伐，以各种方式和大学文学院、期刊杂志社开展互动，此种背景下，依托文学馆发展起来的“80后”批评家群必然会有一个快速发展的机遇期。而如何在媒体批评与学院批评之间，发出第三种声音，则是我们对这一群体的衷心期盼。

这个“80后”批评家群体一经形成，就表现出了极强的发展力，对同龄批评家产生了极大的吸引力。周明全和徐刚的加入，则让其更如虎添翼。徐刚在中国艺术研究院科研处工作，后调入中国社科院文学研究所，他的学问及文学批评在“80后”群体中，应该说是非常优秀的。徐刚的加入使得文化研究、媒体批评的成熟风格被引进来，使得这个“80后”团体在批评理念上更加多元化，活力四射。2014年第三届、2015第四届又将徐刚、丛治辰、李振、王晴飞、王敏、项静、方岩等多位“80后”批评家入选到客座研究员队伍中，相信今后将会有更多“80后”批评家被聘为客座研究员，“80后”批评家群也将会不断壮大。其中，项静是海派批评家的后来者，有丰富的创作经历，转入文学批评领域，其对这个行业的理解和批评实践，也都让我们对之心生期待。康凌作为学院派“80后”中的“后生”，其良好的学术素养、系统的知识体系和对文学现场的判断力，也都是可感可见的。项静和康凌的加入，不但标志着“80后”批评家群体可持续性的发展力，也昭示了这个群体在当代文坛的凝聚力。另外，李德南以扎实的哲学功底，鲜活的审美直觉，从事文学创作和文学批评，其新锐的姿态和文学的气场，都让人惊叹。他对学界同人的敬意、关爱，他对“80后”作家的体谅、呵护、提携，连同其纯正的文品一样，也都让我们对其心生敬意。他虽暂未进入中国现代文学馆客座研究员这个群体，我想，在不久的将来，他也将是“80后”学人中的一员虎将。

再次南下：汇聚云南人民出版社

要谈“80后”批评家群体的最终形成，还与云南的周明全及他策划的一套文丛分不开。

周明全出生于1980年10月，地道的云南人，绘画专业，先供职于一所地方院校，之后辗转到报社，最后落脚至出版业。这就注定了他有多个身份：一直从事散文、随笔创作，他是作家；谋职于报刊，他是媒体人；现在就职于出版社，他是出版人；2012年以来又从事文学批评，且取得了不错的成绩，他又是批评家。在诸多身份中，他最珍视批评家这一身份。这么多身份集于一起，必然造就了一个丰富而多元的人格体系。绘画赠予他以感性的认知意识，以涵养人性的人文情怀，以发现美、表现美的能力；作家身份使他能够艺术化地理解、介入、穿透现实生活，并构建自己的精神世界；媒体人身份让他深谙信息社会的运行逻辑，加深了其对社会各个阶层的理解；出版人身份拉近了他和文化市场的距离，使其能够精准地把握住当下文化发展脉搏；批评家身份让他和当代中国文坛动态密切相容，使其在批评实践中加深了对自我和社会的认知。

周明全的加入无疑让这个“80后”批评家群更多了一些朝气和力量。他以敏锐的眼光和超常的能力确证了自己在“80后”批评家群体中的位置。

一是撰写评论文章。一个人从事文学批评活动，若没有说服力的作品，是很难被业界认可的。这需要从质量和数量上都得达到一定的标准。他从2012年4月从事文学批评活动，三年来写下了数十万字的评论文字，陆续刊发在《南方文坛》《当代作家评论》《当代文坛》《创作与评论》、《扬子江评论》等主流评论期刊，以及在业内较有影响的《上海文学》《山花》《大家》《文艺报》《文学报》等报刊上，并在文学评论界产生了一定的影响。他的写作速度和产量在文学评论界也是少见的。他对老村、吴洪森、姚霏的研读，重新打捞起了这些被文学界弱化或漠视的优秀作家、作品，其眼见卓识是令人钦佩的；他对莫言、余华作品的解读，可看出他对文本进行深耕细读的才华和能力；他对张燕玲、张莉、金理、杨庆祥、黄平、刘涛、何同彬、傅逸尘、徐刚等批评家进行了深入研究，评点全面而到位，字里行间满蕴着情感，亦流露出了对学界同仁的敬佩与关爱之情。他也可能是第一个对“80后”批评家群体进行及时关注与系统研究的批评家，且卓有成绩。其中，《绝境突围》从当代文学批评流变、“80后”批评家所遭遇的瓶颈、知识结构及成果等几个方面，对“80后”批评家进行了系统而深入的研究，堪称“80后”批评家群崛起的宣言书。此外，《可以无视，但不可以淹没——试论老村及其代表作〈骚土〉》《什么是好的中国小说——以老村经验为例》《批评·宽容·忏悔——从莫言的〈娃〉反观中国当代文学的创作境界》等论文也显示出了他的功力和才华。他的这些论文得到了陈思和、李建军、王干、张燕玲等前辈的肯定。这也说明他所从事的文学批评工作是扎实而有效的，他的勤奋及取得的成绩值得我们学习。如果没有对文学及文学批评的热爱，我们很难相信他在短短几年内会取得这样的成绩。毫无疑问，他是一个对文学批评有真知灼见的人。

二是践行感兴批评理念。文学批评本无固定的理念，也无固定的标准。前些年，学界流行以西方“大理论”阐释、研究当下文学现象、思潮、作家与作品，当代文学批评宛然成为验证西方文学理论正确与否、时髦与否的靶子。而今，曾经风靡一时的研究方法很多被证明是无意义的，甚至是毫无价值的。我这样说，并非否定他们的成绩，而是否定那种生吞活剥、牵驴上磨式的简单移植理论的做法。当下缺乏的反而是那种文本细读式感兴批评。我觉得，周明全在这方面做得很扎实、到位。尽管他宣称“我虽做批评，却无什么理念，读书全凭心性、兴趣所致”，又说“搞文学批评实属半路出家，暂无专业理论资源可资借用。虽写了这么多，然至今再读，满意者寡，权当练笔，权当打发无聊的日子”，但是，这里的“全凭心性、兴趣所致”实乃中国传统文人率性而为的感兴式批评，他的有些评论文章真是像极了明清的文本评点派。我也注意到，他在《什么是好的中国小说》一文中，从“中国精神、中国气派、中国意境、中国风格、中国故事、中国语言”六方面来分析老村的小说《骚土》，并以此作为评定“什么是好的中国小说”的标准。由此看，周明全宣称“暂无专业理论资源可资借用”，不过是托词而已，其资源来自中国古典的传统文论。其实，孔子的“兴观群怨”说、孟子的“知人论世”说、庄子的“言意”说、王昌龄的“意境”说，皆成为他从事文学批评所借鉴的理论资源。

三是策划“‘80后’批评家文丛”。2013年11月，在云南人民出版社刘大伟社长的支持及积极参与下，由周明全策划、组织的“‘80后’批评家文丛”由云南人民出版社出版。该文丛第一辑包括《现场的角力》（杨庆祥）、《隐藏的锋芒》（周明全）、《一眼集》（金理）、《贾平凹小说论稿》（黄平）、《“通三统”——一种文学史实验》（刘涛）、《浮游的守夜人》（何同彬）、《后革命时代的焦虑》（徐刚）、《叙事的嬗变——新世纪军旅小说的写作伦理》（傅逸尘）共8本书。该文丛的出版是对“80后”批评家整体实力的一次集中检阅，标志着“80后”批评家群的最终形成。因此，我认为，该文丛的出版与发行可看作2013年中国文坛的一个文学事件。当然，周明全为这套书的出版付出了心血，功不可没。我们知道，出版此类丛书要冒着血本无归，甚至失掉年终奖金的风险，任何一家出版社都不愿意、也不指望靠出版此类图书赢利。出版社是企业，首先要考虑利润问题，至少不能亏本。

更让人欣慰的是，据周明全讲，《“80后”批评家文丛》为开放性的丛书，今后每年将推出三到五位“80后”批评家，全方位展示“80后”批评家的创作水准。2015年初他再次推出了第二辑，包括《我们这个时代的表情》（项静）、《读后》（康凌）、《途中之镜》（李德南）3本，此外，2014年开始，周明全将以文丛为主体，延伸出《“80后”批评家年选》，将“80后”批评家每年在主要评论刊物上发表的文章筛选、整理，每年出版一本选本，为学界研究“80后”批评家提供必要的文本依据。此工作已开展，2015年初，由周明全和金理主编的《“80后”批评家年选（2014）》已出版，在业内反响很大。近日在北京与周明全相聚，他在饭桌上讲，已经启动了另外一套批评书系，作者队伍也主要以年轻一代批评家为主。周明全对文学精神的真诚信仰和对文学批评事业的全身心投入，不得不让我们为之动容。若干年后，当我们回首“80后”批评家的成长及文学成就时，他的作用和地位是不能被漠视的。周明全应该是冒着极大的风险在做这些事的，但风险的背后，却是他对文学批评事业在出版上的热情投入，这是一个助力文学事业的好事。

因此，在我看来，周明全加入“80后”批评家队伍和“80后”批评家文丛的出版，就不是一件普通、孤立的事件，而是一个有很大意义的文学事件。这个由杨庆祥、金理、黄平、刘涛、何同彬、傅逸尘等组成的“80后”批评家群在云南人民出版社的再次相聚，不仅显示了该群具有极大的号召力、凝聚力，也再一次表明了“80后”批评家作为一个同人团体地位的持续发展力。

“80后”批评家前景可观

“北馆南社”借助“80后”批评家这个群体，在民间而非官方意义上实现了初步联合，分别在中国北方和南方联手培养、推出“80后”批评家，形成了南北互动态势，使得这个在两年前还处于潜隐状态的文学群体快速地浮现于文学现场的前沿。金理、黄平、何同彬、项静、康凌等在南方的批评家汇聚到北方，杨庆祥、刘涛、傅逸尘、徐刚等北方的批评家开赴南方，在此交流与融汇中，必然会产生一种全新的批评景观和学术气象。加之他们学术师承、门派的不同，来自陈思和、程光伟、丁帆、吴义勤、张颐武等学术界前辈的学术谱系及知识体系在被继承、发扬过程中，也必然实现着新的融合。某种意义上，我们也可把这种现象看作南北知识谱系与学术传统的一次大融合、大交流。这种不是对立的，而是趋向于融合的学术倾向，更让我们有理由对这批青年人寄予厚望。

“北馆南社”所主导的这个“80后”批评家群体的出现，不但给当代文学批评带来希望和活力，也消解了新世纪以来弥漫于批评界“后继无人”的代际焦虑。由于两地加快了青年批评家的培养、推介的力度，那些在全国层面上展露头角的“80后”批评家就会被以前所未有的速度纳入到这个群体内。我们欣喜地看到，前些年备受批评界担心的文学批评缺席及不在场问题、批评人才队伍断裂或后继无人问题，在2012年以来的两年内得到较好的改观。另一方面，“80后”批评家的崛起，并形成类似同仁团体性质的群落，是继“60后”批评家群之后，又一个引人关注的文学批评群体。他们不但与“80后”作家同步成长，也与新世纪文学共同前进，其介入当代文坛的姿态及热情，是让人倍感振奋的。相比于“70后”批评家的单兵单干、溃不成军，“80后”批评家充分吸取了当年“60后”批评家善于抱团发展、集团作战的经验，他们的出场姿态以及在场方式也是让人刮目相看的。

由于地域文化影响及个体经验的不同，南北两地的“80后”批评家必然表现出了个体的差异性，但是，他们是在一个共同的文化语境中成长起来的一代，也有着大体相近的教育背景和时代体验。无论是有着高校深厚的文学教育背景的学院派批评家（比如杨庆祥、刘涛、金理），还是有着良好社会经验和媒介经验的媒体批评家（比如周明全），亦或是将二者有效结合起来的第三派批评家（比如徐刚），尽管他们没有统一的文学理念，个体差异也比较大，但是，他们对一些问题的看法和理想目标是具有某种一致性的。

比如，这个群体中的成员大都是北大、人大、复旦、南大等名牌高校的博士或出版界的精英，接受过系统的文学派教育，有着较强的专业素质及人文素养；他们都是青年才俊，谦虚好学，敢说真话，较少表现出文人相轻的臭毛病；他们从事文学批评，论说精准、严谨，文字里透露着才气和锐气；他们融学院批评与媒体批评于一体，以开专栏、做访谈、评奖、出版文丛等方式，积极介入当代文坛；他们对“80后”作家的推介与阐释就蕴含着集团作战的意味；他们在争取“80后”批评家话语权方面是心心相通的；他们在为人、为文方面都至诚至敬、善学多思。这都使得我们对“80后”批评家群未来的发展充满信心和期待。

以上三点，使我觉得，“80后”批评家在北京和昆明的两次聚首，堪称新世纪文学的一个标志性文学事件。中国现代文学馆和云南人民出版社不但在“80后”批评家群的形成过程中起到了重大的推动作用，而且在未来也必将长久地、根本性地推动“80后”批评家群的发展。这样看，“北馆南社”有望在新世纪文学批评领域引领一个时代，也有望给中国当代文学带来新气象、新格局。

展现活力，代表希望，预示未来，这是年轻人身上特有的标签。我很幸运，认识并结交杨庆祥、刘涛、周明全、徐刚这样的“80后”才俊，从他们身上，我学到了很多。我也是年轻人中的一员，能遇到这样一批人品、文品俱佳的学界同人，也真是个缘分。衷心祝愿他们，在文学批评与研究领域内，建功立业，引领未来！

2015年4月18日修订于沪杭途中

（作者为文学博士、供职于中国现代文学馆）
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绝境突围

2012年5月，第二届“唐弢青年文学研究奖”在中国现代文学馆颁布，真正称得上青年的“80后”批评家在文学评论界的缺席，引起了关注。此后，《文学报》《文汇读书周报》《文艺报》等主流媒体纷纷发文探讨，使得“80后”批评家这一代际概念迅速成为热点。

一个时代有一个时代的批评家，当“80后”作家被媒体和书商炮制、包装，闪亮登场多年之后，同龄的“80后”批评家却至今寥寥，无论数量还是社会影响力，均无法与同辈作家相较。其实，他们并非了无声息、绝迹于当下的文坛，相反，他们正积极发声、表露心性。其中的杨庆祥、金理、黄平、何同彬、岳雯、傅逸尘、李德南、刘涛和徐刚等人，正以自己的批评实践及对当下文坛的持续关注与介入，试图改写当下文学批评的版图。

2013年年底，我所供职的云南人民出版社策划推出了“‘80后’批评家文丛”，目前已经推出两辑共十一位“80后”批评家的批评文集。并于2014年度开始，每年选编一本《“80后”批评家年选》（选本由我和金理选编）。作为策划者和出版人，近两年来，我对十余位“80后”批评家进行个案分析和访谈，这让我对他们的生存状态、成长路径、师承和理论资源，以及当下的关注重心，都有了更为全面的认识和体悟。

本文试图从当代中国文学批评的流变，及“80后”批评家的现实处境、知识结构、成长路径等几个方面着手，对这批卓有才识的批评家予以评介，以便他人能够更为全面地了解“80后”批评家，并给予他们更多的关注和扶植。


 一、流变

毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话，明确提出了“文艺界的主要斗争方法之一，是文艺批评”。1949年在北平召开的第一次文代会上，周扬在《新的人民的文艺》报告中，也明确地提出了“批评是实行对文艺工作思想领导的重要方法”。在20世纪50年代至80年代漫长的历史时段内，文艺批评充当了思想斗争、甚至是阶级斗争的工具，主要成了体现政党意志，对作家作品、文学主张和活动进行政治‘裁决’的手段。一方面，它用来支持、赞扬那些符合规范的作家和作品，另一方面，对具有偏离、悖逆倾向的作家和作品加以警示。”
[1]

 这一时期，主管宣传的官员、作协的官员、刊物的主编等“文化官员”，都成了拥有绝对权力的批评家，如周扬、冯雪峰、丁玲等，一直到后来的李希凡、姚文元等人。他们按照政治领导者对文学创作的指示精神，以意识形态去管理、指导文学创作，决定着创作、甚至是作家的命运。比如对电影《武训传》的批判，对俞平伯《红楼梦研究》的批判，等等。

“20世纪70年代末到80年代初，文学批评仍然在当代文学制度中发挥着特殊的作用。在由‘文革’到‘新时期’的过渡中，文学批评一方面参与‘拨乱反正’，另一方面又引领新的文艺思潮、推动创作主潮的形成。虽然文学批评作为‘思想斗争’的武器，在近三十年来也有所使用（近三十年文学批评的历史也因此具有某种复杂性），但由于重新处理了文学与政治的关系，批评更主要的是回到了文学本位。”
[2]

 随着改革开放的开启，文学亦迎来了高潮期，虽然意识形态对文学批评仍然保持着特定的要求，但文学批评选择的自由性和多样性也随之增加。

这一时期的文学批评家，大都在高校里接受过系统的学术训练，随即留校任教，但作为批评家，他们指导文学创作的功能逐渐减弱。陈思和先生说过：“我觉得20世纪80年代后期批评家开始分化了，这其实是一个好的现象，看上去批评家的功能是减弱了，但是其实是走对的，因为减弱了以后，批评家自己对于生活的理解就凸出来了，他有创作作为依据，本来模糊的、理念化的东西就变得实践化了。”
[3]



20世纪90年代，文学界的分化或者说多元化趋势更趋明显，文学制度也处于相对稳定的状态，无论文学创作还是文学批评，都摆脱了“思想斗争”陈旧观念的束缚，进入相当活跃的时期。尽管“批评缺席”“批评失语”等说法也在不断浮现，但陈思和先生说：“我一直认为20世纪90年代文学取得的成就高于80年代。所谓‘批评缺席’其实是伪问题，大统一的批评家没有了，批评的权力中心没有了。但是从多元性、自由性、个性来说，使90年代以后的批评更有力量。”
[4]

 这一时期，文学批评附加的政治权威已基本丧失，但文学批评在引领创作风潮，对作品进行解读鉴赏等方面，发挥着重要的作用，批评家的地位依旧很高。

文学批评经历的第四次流变是在21世纪，此时网络开始盛行，作品发表没有门槛设置，人人皆作家，管你批评不批评，该写的都在热火朝天地写。评论家也更趋分化，主要的圈子有传媒批评圈和学院批评圈。传媒批评被冠以“酷评”，大有跟风之嫌，但其威力不容小觑。学院批评深奥难懂，批评家常年避居学院的深墙大院，与当下社会和文学创作隔膜渐深，批评也变成了自说自话。现在经常听到不少牛逼作家甚至一线作家声称自己从来不看文学批评，这除了显示自己的牛气外，似乎也暗示了文学评论的落寞。“80后”批评家，就成长在文学批评寂寥难为的环境中，他们难以发声，并非自身不作为，而是大的时代环境所致。

虽然“80后”批评家所处的环境发生了深刻的变化，批评的处境也相对艰难，是否当下的文学就不需要批评了呢？显然不是，尽管文学批评指导和规范创作上的意义，如今已显得可有可无，但文学批评却更为接近它所具有的本真意味。对于批评家而言，文学批评对文学作品进行剖析、解读、阐释，在发掘文本背后更为广泛深刻的人性、人生，乃至社会意义的同时，也在表现和传达着批评家本身对这一切的态度和立场。文学批评并非是对作品简单的描摹，而是一个再创作的过程，可以说文学批评和文学创作既是相互的，也是独立的，彼此均具有不可替代性。

文学批评是另一种写作，从这个意义上讲，文学批评本身就具有存在的价值，作家与批评家对社会都具有同等的重要性。我们知道，文学本身是对社会生活的艺术升华，当批评家进行文学批评时，也是对社会生活的一种独特的介入方式。除此，从当代文学批评的流变来看，文学批评本身也形成了它自身的发展历史，相关研究的展开，可以使我们更为清晰地把握住文学的发展脉络，以及各个时期文学与时代的相互关联。由每个批评家的批评理念所构成的独特的思想体系，对中国当代人文思想的建设与丰富，都具有非常意义。


 二、处境

从目前文学评论界的整体情况来看，老而弥坚的“50后”“60后”批评家依旧是中坚力量（批评家的成长和作家有些区别，作家凭才情能较早成名，但也容易早衰，而批评家的成长需要时间的淬炼，一旦成名，基本能够保持状态，且会越来越好，生命力总体比作家旺盛）。而“80后”评论家，不仅从数量上难以和老一辈评论家抗衡，在社会关注度甚至是圈子以内，也时常被其遮蔽。

在阅读统一化、标准化的时代，写作仅是少数专职作家的专利，一举成名后，作家们不仅能享受到来自社会的认可，甚至官方的肯定，因写作而加官晋爵的作家也不在少数。作为文学创作最有力的指导、最有价值的创作分析和对文学现象进行归纳总结的评论家，自然能享受到同样的待遇，同时还能享受到来自作家的膜拜和追捧。而当下，随着网络技术的迅猛发展，人人皆作家、编辑、批评家，随时随地都可以发表自己的“作品”，这宣告了过去时代的一去不返。

20世纪80年代出生的这一代人，出生正值改革开放之初，成长又时逢物质相对丰富的时期，是享受了改革之利的一代人。然而，在以经济为中心的社会，价值衡量体系也相应地发生了变化，钱、权、利、名，成了当下量化一个人成功与否的唯一标尺。难怪连《人民日报》都刊文感慨，似乎在一夜之间，“80后”一代集体变“老”了，可更应该警惕的是“80后”的精神早衰。如果说“叹老”只是情绪的释放和吐槽，那么精神上的“早衰”，就很不正常了。“早衰”的年轻人，有时会显得很“成熟”，举手投足都无比正确，接人待物都恰如其分，说话谈吐都深思熟虑，但总让人觉得少了点什么。
[5]

 “‘80后’基本上是在一个充斥着失败主义的情绪中接受文学教育的，知识分子边缘化、文学‘失去轰动效应’、遭炮轰……”
[6]

 都使得他们无心恋战在文学这一人类尚存的为数不多的精神家园。

“80后”批评家难以拱破既厚且坚的“冻土”冒出来，也跟老一辈评论家目前仍然是各主要评论刊物的重要作者有关。虽然也有像《南方文坛》《创作与评论》《名作欣赏》《文学报》《山花》等新锐刊物力推“80后”批评家，但毕竟尚未形成主流。刊物是新人获得社会认识、认可的一个主要平台，但在生存压力下，目前不少理论刊物走的是“以刊养刊”的路子，主要以收费刊文为主。至于出版自己的学术专著，在受数字出版冲击巨大，只能以利润为重中之重的出版社那里，更是难上加难。

“80后”批评家金理在与陈思和老师对谈时说：“我觉得‘先锋’的出现，是要‘人力’和‘天时’相配合的。它是在常态的文学上加上一鞭，这首先来自主观的能动，同时也要获得客观社会形势的支持。我记得章太炎、胡适都表达过这种意思，近代中国之所以‘你方唱罢我登场’，原因之一是‘中间主干之位’（‘社会重心’）的不稳固、一直处于寻求过程中。胡适多次提及‘历史上的一个公式’：在‘变态’的社会国家里，政府腐败，干涉政治的责任，一定落在少年的身上；相反，等到国家安定了，学生与社会的特殊关系就不明显了。也就是说，当变态的社会，学生运动、青年力量在社会生活，以及少年情怀、青春意象在文学中，均能大显身手、鼓动人心。像您提到的‘中年作家’，他们的出道，正逢一个大转折过后百废待兴、重心重建的过程，这是历史提供的客观际遇，他们是这个过程的推动者、参与者，今天看来也是受益者。五四与八十年代都恰逢这种客观际遇。但是如您所说，从‘文革’后到今天，中国社会结束持续动荡、骚动的‘青春期’，逐步进入了告别理想、崇尚实际的‘中年期’。这样的局面中是不利于青年人脱颖而出的。”
[7]



相对固态的“中间主干之位”，加之社会越来越世故化，越来越被中老年文化所笼罩，甚至是宰治，年轻人依靠自身奋斗上位的路径很不通畅，“80后”选择从事文学创作的已经不多，而自甘“将冷板凳坐到底”的“80后”批评家，更是寥若晨星。而文学批评，除了批评家自身的才情、天分之外，还需要靠知识的积累和深厚的文化修养，或者是更为重要的人格修为来支撑的，这仍是“80后”难以成为文学批评的中坚和劲旅的原因之一。

正是在这样艰难的“内忧外患”中，仍有那么一些有志的青年热爱着文学批评，艰难地在这个行当中勇敢地突围。正如金理所言：“不管时代怎么转换，文学怎么被排挤到边缘，对于真正热爱的人来说，文学的意义、文学批评的意义从来就不是问题。”
[8]




 三、现状

无论外界如何看待“80后”批评家这个群体，“80后”批评家显然已不容忽视，而且他们还是以整体的形式存在的，这和“70后”批评家的较为分散形成了对比。

青年批评家张元珂总结了“80后”批评家作为一个群体出现的两个机遇，即他所言的“北馆南社”。“北馆”指的是中国现代文学馆自2012年开始的客座研究员机制，先后将“80后”批评家中的杨庆祥、金理、黄平、刘涛、何同彬、傅逸尘、徐刚、陈思、丛治辰等纳入到培养机制中；“南社”指的是云南人民出版社自2013年推出了“‘80后’评论家文丛”，属国内首次集中、大规模推介“80后”批评家。张元珂认为，“‘南社北馆’有望在新世纪文学批评领域引领一个时代，也有望给中国当代文学带来新气象、新格局。”
[9]



“80后”批评家虽最近两年在各种力量的推动下，迅速为外界所知，逐渐参与到当代文学的构建中。但是，作为“80后”批评家，也应该清醒地认识到自身的局限，甚至问题。比如，“80后”批评家过早地“老于世故”，一旦小有名气，就奔波在各种研讨会、新书发布会上，不注重自我的学习，丧失批评家独立的人格，等等。这些，应该与他们的经历有关。

“80后”批评家的成长路径和同龄作家相比，有着霄壤之别。“80后”作家除张悦然、张怡微等少数几位是从小学一直念到大学甚或留学外，几乎是清一色的辍学“问题少年”。比如以反叛著称的“80后”作家韩寒、郭敬明，更有如恭小兵、春树等完全来自底层的“草根作家”。“80后”批评家却截然不同，他们基本都是名牌大学，如北京大学、复旦大学、中国人民大学、华东师范大学、南京大学等毕业的硕士、博士，甚至博士后。有着充足的知识储备和完好的学术训练。当《萌芽》在1998年推出“新概念作文大赛”，重点关注“80后”作家，以及2004年中央电视台等主流媒体和出版社集中宣传“80后”作家时，“80后”批评家还正在学校接受教育。

目前较活跃的“80后”批评家，几乎清一色的毕业于名校，且导师都是国内一流的批评家。金理、刘涛博士毕业于复旦大学，师从著名文学批评家陈思和教授；杨庆祥、黄平乃同门师兄，博士毕业于中国人民大学，师从著名文学批评家程光炜教授；何同彬博士毕业于南京大学，是著名文学评论家丁帆教授的高徒；傅逸尘毕业于解放军艺术学院，导师是著名军旅文学批评家朱向前教授；徐刚、陈思、丛治辰均毕业于北京大学，分别师从张颐武、曹文轩、陈晓明等名师；李德南是著名“70后”批评家谢有顺的学生；项静是蔡翔的高徒；岳雯师从著名文论家王一川先生；康凌在复旦跟随张松业老师攻读硕士学位，目前在圣刘易斯华盛顿大学东亚系攻读博士学位，等等。

从目前的学术成果看，这些“80后”批评家都在很有影响、最具权威的评论刊物如《文学评论》《文艺研究》《文艺争鸣》《南方文坛》《当代作家评论》《创作与评论》上发表过较有深度和影响的文章，且多人的文章被《新华文摘》和“人大复印资料”转载。从专著来看，金理出版了专著《从兰社到〈现代〉：以施蛰存、戴望舒、杜衡与刘呐鸥为核心的社团研究》《一眼集》《文学梦与青年记忆》《历史中诞生：1980年代以来中国当代小说中的青年构形》四部；杨庆祥出版有学术专著《“重写”的限度——重写文学史的想象与实践》《文学史的多重面孔》《分裂的想象》《现场的角力》，编著《文学史的潜力》《重读路遥》《中国新诗百年大典》（80后卷）等；刘涛出版评论集《当下消息》《“通三统”——一种文学史实验》《晚清民初“个人——家——国——天下”体系之变》《瞧，这些人：“70后”作家论》；傅逸尘出版了文学评论集《叙事的嬗变——新世纪军旅小说的写作伦理》《重建英雄叙事》；徐刚出版了《想像城市的方法》《后革命时代的焦虑》；黄平出版了《贾平凹小说论稿》《大时代与小时代》《“80后”写作与中国梦》；何同彬出版了《浮游的守夜人》《重建青年性》；岳雯出版了《沉默所在》；项静出版了《我们这个时代的表情》《肚腹中的旅行者》；李德南出版了《途中之镜》；陈思出版了《现实的多重皱褶》，等等。

值得注意的是，“80后”批评家中，除了从事文学批评，不少人还从事其他文体的创作，如杨庆祥是诗人，出版诗集《在边缘上行走》《虚语》；项静兼具散文和小说创作，出版了《民国少女》，备受好评；傅逸尘近两年来在报告文学上成绩亦很突出，出版了《远航记》；李德南出版了长篇小说《遍地伤花》。这些年轻的批评家穿梭在不同的文体间，使得他们的批评无论是文体意识还是语言、视野，都很鲜活。近年更有如霍艳，先在小说创作上成名，然后到北京师范大学攻读现当代文学博士学位；还有以散文见长的江飞，在散文创作如日中天之际，又折身到北京师范大学攻读文学博士学位，散文创作和文学评论两不误。霍艳、江飞等青年才俊的加入使得“80后”批评家的整体风格呈现出更加多元化、多样化的特征。

从获奖情况看，“80后”批评家中，杨庆祥、黄平、金理、岳雯等获得在业内很有影响的《南方文坛》《当代作家评论》优秀论文奖，“华语文学传媒大奖”、“唐弢青年文学研究奖”、“紫金·人民文学之星”青年评论家奖、中国当代文学研究优秀成果奖等多个重要奖项，均有“80后”批评家的身影。这是主流认可“80后”批评家的一种形式，同时，也是“80后”批评家亮相的绝好机会，令人欣喜。


 四、心性

2013年是“80后”批评家成长元年。当年5月13日，中国作协创作研究部、理论批评委员会和中国现代文学馆联合举办“青年创作系列研讨·‘80后’批评家研讨会”，是首次高级别的针对“80后”批评家的研讨会；2013年年底，云南人民出版社推出“‘80后’批评家文丛”，中国现代文学馆第二批客座研究员12位中有5位是“80后”批评家。但通过会议、丛书等来讨论、关注“80后”批评家，这一方式本身其实已经暴露了“80后”的现实处境。在老前辈把持的文学界，他们不仅要搞批评还要进行以话语权为主的权力谋求。他们的抱团取暖，不仅是孤单艰难的批评旅程上“心有戚戚焉”的日常交流，也是在险象丛生、迷雾环绕的政治、历史丛林里图谋一席之地的联合。

回顾当代文学史上著名的1984年12月的“杭州会议”，那场引发了1985年的寻根文学，作家与评论家合作推动文学潮流的会议。该会议遵循的同样是国有文学生产机制，由此衍生的寻根文学仍是中国当代文学无从面对现实、逃避政治压力的结果。当今的各种协会、杂志、学院的文学讨论会，在名家名作的生产上，在作家、作品的评奖上，依然起着主要的作用。就政治与文化处境而言，“80后”批评家与他们的前辈无异，但他们更多的是出于较为率真的现实考虑。

引起关注的“80后”批评家几乎都是受过专业训练的博士，深谙就真正的经典而言，话语权仅在传播学、解释学意义上对文学的价值实现产生作用。在作品、作家的选择和批评上，他们更多选择自己感兴趣的，甚至把目光投向了边缘作家和作品，以不可低估的姿态书写他们文学批评的心性。

看看我们的现当代的文学作品，无论是领袖钦点、权威推荐，或是技巧揣摩有道者所著，大家顶多只知道名字的作品，有几部是人们爱看并入人心的？正如王德威所言，中国现当代文学是“中国暴力与痛苦的道德后果和心理学后果”的记录，而对“历史这头怪兽”的恐惧和憎恶，则是最重要的主题。这就是在数百年暴力统治与反叛的杀戮中生活过来的中国人的“心性”。再用双眼凝视当下，把眼光集中在普通人口述的历史和记忆，看看权力和暴力是如何通过仪式将其合法化、日常化，我们或许就能更好地了解现当代的中国文学。然而，正因为现当代文学作家及其批评家，都只看到了历史和人性可憎的一面，并沉溺其中，也使得这种文学与心性显得狭隘而偏执。

只要熟悉中国古典文学、历史、哲学和文化的人，都能清晰地感受到，其实中国的文学、抒情及批评传统，绝非完全是如此心性。不少中国边缘作家早就做出了卓绝的努力，并取得了不容忽视的成果，如北京的老村、云南的郎生等。“80后”批评家能够积极关注并以极高的热情阅读、判断和书写这些边缘作家，已经表明了他们作为批评家和文学家的心性。他们作为人的心性开始复苏，从关注土地意识、生活意识到文学意识。“80后”批评家还未真正崛起，他们对历史的记忆或许缺少声音和形象，或许还缺乏对政治和公共领域的探查。但他们已经伸出手和脚，用心触摸真实，对全然丧失了真实感的文学和文学批评而言，对全然丧失了个体记忆的历史时代而言，这不能不说是一场艰难的文学启蒙。他们抱团取暖，敢于表达他们在文学批评上的心性和立场；并为此身体力行，努力为文学和文学批评回归正常心性做出个人的努力。


 五、优劣

“80后”的写作，是更自我、更个性、甚至是更放纵的写作。他们为个人的写作，为心性的写作，是生命抒发的需求，就像吃饭、睡觉和做爱一样，是生活的必需。这样的写作，与生命是黏血带肉式的关系，彼此联系紧密，贴得很近。“80后”批评家从事批评，主要是因为喜欢，因为热爱文学，这是一种没有目的的创造性评论。同时，网络的崛起，也改变了批评的生态，诸如豆瓣等网站，已成为不少专业或非专业的批评者施展才华的舞台，“80后”批评家对纸媒的依赖度也相应地降低了，直接的效果是批评的文体和语言更加灵动，有生气、有体温。从学养上看，“80后”批评家绝大多数出身名校，师从国内一流的批评家，理论训练充足。因为外语好，这波批评家大多能直接阅读西方原著，能与海外学界无障碍交流，这使得他们视野更加开阔。同时，由于政治风气开化，批评环境相对较好，也让他们在批评的独立性上，较上几代批评家强，批评的主体意识能得到很好的张扬。这些，都是“80后”批评家的优势所在。

2013年5月北京召开的“青年创作系列研讨·‘80后’批评家研讨会”上，老一代批评家给予了“80后”批评家很高的评价：学识广博，感觉敏锐，接轨传统，打通经典，理论视野开阔，善于在务实中求新，相比前几代批评家多了“后”知识，富于潜力，与文学批评中的“50后”“60后”“70后”构成了很好的衔接。
[10]

 对“80后”批评家的表扬背后，尤其是“接轨传统”一句，看似表扬，其实透射出了另外一个问题，那就是“80后”批评家并没有建立起自己的批评坐标、批评传统和美学评价体系，还只能在“接轨传统”中，或者是主动向所谓的传统靠拢中获得认可。用“80后”批评家何同彬的话来说，就是“世故”。和所谓的传统接轨，臣服在“老年性文化”中，当然能得到掌握权力的老年人的认可，但必然的结果是“80后”批评家终将丧失自我。

顾随曾说，任何一个大师，他的门下高足总不成。是屋下架屋、床上安床的缘故么？一种学派，无论哲学、文学，皆是愈来愈小，愈演愈弱，以至于亡。
[11]

 “80后”批评家要想真正有所建树，就不能“屋下架屋、床上安床”，要在充分吸收的基础上有所创越。

最近看到批评家李建军的一条微信，他写道：余以为，“50后”影响了“60后”和“70后”，也带坏了“80后”。“80后”缺乏“60后”的独立精神和成熟意识，所以受“50后”影响最大。你看，那些“80后”批评家的文章，写得版版六十四，沉闷，僵硬，堆垛，吹捧名流，迎合当路，市侩气十足，简直就是“50后”的克隆和翻版。所以，吾常言：“50后”带坏了“80后”；“80后”一代不成器。李建军此言虽有以偏概全之嫌，但他对“80后”批评家存在的典型问题看得还是很到位的。

批评家李敬泽日前有篇对“80后写作”颇有见地的观察文章，他说“80后”作家“并没有为当代文学提供什么新的重要因素”，“文学并没有重新开始，一批新人出现了，但其实并没有真正的新事。”
[12]

 此理可挪用到“80后”批评家身上，虽然金理不无感慨地说，现在想起2012年媒体还在讨论“‘80后’为何难出批评家”，真有“换了人间的感慨”。
[13]

 但“80后”批评家虽然在这两年受到了关注，却并未为当代文学批评的建构提供什么新变因素。“80后”最大的特点是太乖，早熟，听话的孩子是难有创作力的，自然无法提供什么新鲜的东西。

“文学批评理论就是要在时代、文化发生转变的时候，及时发现问题和提出问题，通过解读某些创作现象来阐释事物发展的规律。”
[14]

 在“80后”批评家中，虽有杨庆祥这样杰出的才俊对“80后”创作以及当下的文学创作提出了新的问题，但相较整个“80后”批评家群体，这样的声音还显得单一，未形成和声。

从文体上讲，“80后”批评家们还是按照传统的学院派要求作文，老气横秋，少有如杨庆祥《“80后”，怎么办？》那样飘逸的文章。“80后”批评家要确立自己的身份和地位，在文体上，也要有所创新。

“80后”批评家的优势和劣势都是很明显的，作为年轻人，有劣势也并不可怕，可怕的是身在此山中而不识山面目。


 六、瞻望

从“80后”批评家成长的外部环境和自身的状况分析，其实不难看出这批人今后的发展方向，甚至是在批评上的造诣。我理解的外部环境，包括期刊出版以及各级主管机构，如宣传部、作协的扶持；而内部环境，可以理解为“80后”批评家的批评志向、关注趣味以及自身在修养上的努力。

“现在，关于要加强文艺批评的主流声音一直不断，大媒体报刊也相应地设立批评专页的版面，稿费据说不菲，在高校、出版系统申请出版批评文集的经费也不是特别困难。”但陈思和先生在为第二套“火凤凰新批评文丛”所做的序言中认为，批评家今天的问题，是作为知识分子独立主体的缺失。他说：“一方面是批评家作为知识分子独立主体的缺失，看不到文艺创作与生活真实之间的深刻关系，一方面是局限于学院派知识结构的偏狭，一方面是学院熏陶的知识者的傲慢，学院批评无法突破知识与立场的局限而深入到真实生活深处，去把握生活变化的内在规律，而是把时间精力都耗费在轰轰烈烈的开大会、发文章、搞活动、做项目等等，尽是表面的花团锦簇而缺乏深入透彻地思考生活和理解生活。其实，批评家最重要的是需要有宽容温厚的心胸，敏感细腻的感觉，以及坚定不妥协的人文立场，才能发现尚处于萌芽状态的新生艺术力量，与他们患难与共地去推动发展文学艺术。在我看来，今天我们面临文化生活、审美观念、文学趋势之激剧变化，一点也不亚于1980年代中期的那场革命性的转型，但是现在，文艺探索与理论批评却是分裂的，探索不知为何探索，批评也不知为何批评，以其昏昏使人昭昭，文艺批评怎么能够产生真正的力量呢？所以我今天赞同续小强先生继续编辑出版《火凤凰新批评文丛》，但所希望的，不在多出几本批评文集，更不在乎多评几个职称，而是要培养一批敏感于生活，激荡于文字，充满活力而少混迹名利场的新锐批评家。”
[15]



然年轻的新锐批评家，必须经历漫长的学术训练。写作是要靠天赋的，而批评除了天赋，更需后天的理论训练，文本细读的训练。作为一个批评家，首先要有大量的阅读，对当下文学创作、走向有清晰的把握，同时，必须接轨传统，打通经典。评论家李敬泽就一直强调，“丰富的理论修养，起码的思辨能力，系统的社会科学知识，对于文学史的完整概念，这些作为文学史家、理论家的必备素质对于批评家不仅需要，而且必须具备”
[16]

 。这样，在做批评时，才不至于大惊小怪，见什么都是“最”“首创”等。除了阅读，批评家“不参与到当下生活的激流中去，对当下复杂的生活现象没有大是大非的观念，没有大爱大憎的感情，那这个批评家也做不好，不管从哪里搬来多少理论，都是没有用的，如果批评家对生活采取冷漠的态度，根本就不了解这个生活的话，那么，这个批评家也是成不了气候的”
[17]

 。

在“80后”批评家中，刘涛对提升自身修养有深刻认识。我们聊天中，刘涛常规劝我，要少写多读，最好是做一个专业读书人，而不是批评者。刘涛说，看懂一个作家，或看懂一种文学现象，比较简单，看懂一个时代则较难。如何看懂？或有两路：读书与历练。由于每个人机缘不同，会各有不同的经历，不可强求。读书则应求精求深，以当代文学批评为业者易浅，原因即或读书不精不深，因为功夫在诗外。所以从事当代文学批评者成名可较早，但难免后劲不足，每况愈下，应深戒之。金理也多次提到，“80后”批评家一定要加强自身的理论学习，要不，“80后”批评家最后只会变成一个空洞的概念。

批评家吴义勤说，他发现“80后”批评家对理论的热情远远高于阅读的兴趣。他认为，要做一个优秀的批评家，一定要做好文本细读工作，“两条腿走路”。吴义勤的告诫甚为有理，没有扎实的阅读，做文学批评只能是自欺欺人。


 七、平台

期刊、出版和文学发展之间的关联，被不少论者关注和论述过。而批评的发展和期刊、出版的关联，甚至高于其他文学题材。“60后”那代批评家的横空出世，离不开20世纪90年代两套批评丛书“火凤凰批评文丛”和“逼近世纪末批评文丛”的出版。很多年轻的批评家，都是凭借着这两套丛书走上文学批评之路，为外界所认识的。

自2009年，文化体制改革后，出版社已蜕变为追求利润的文化企业，可以说，生存的压力是压在出版社头上的一座大山，出版社无法像之前一般，花费巨资去打造、培养文学新人。当然也有例外，如上述云南人民出版社就愿意花费巨资主动出击，打造“‘80后’批评家文丛”。

目前，网络以其特有的便捷和优势，对传统出版形成了巨大的冲击力，传统读者群已经分化。在此大背景下，期刊普遍采取“以刊养刊”的路，依靠收取版面费维系生存。不少批评刊物一个刊名两张皮，一本刊物依旧艰难地保持原先定位，另一本收费发稿，或改头换面另做他用，目的是赚钱养主刊。当然，也有例外。比如《南方文坛》自1998年始，开设“今日批评家”，一年六期，一期一名，18年来已有近90名青年批评家在此亮相，其中不乏“80后”。还有《创作与评论》，自2014年起，开设“新锐批评家”栏目，力推青年批评家，在已推介的青年批评家中，就有不少“80后”批评家；《滇池》杂志近年由著名批评家、《人民文学》主编施战军主持的“中国青年批评家”，也推出了不少“80后”批评家；《都市》杂志自2014年年中开设“同步成长”专栏，由周明全每期访谈一位“80后”批评家。另外，在业内影响甚大的《文学报》，自2015年2月起，为周明全开设“枪和玫瑰•聚焦‘80后’批评家”专栏，每月一期，每期一个整版，集中展示“80后”批评家的风采。

只要有更多的负责任的期刊加入到为“80后”批评家提供平台的阵营中，“80后”批评家成长的外部环境将得到进一步改善，他们将更茁壮地成长。


 八、互动

关注同辈作家，不仅是对“一个时代有一个时代的批评家”的有效回应，也是“80后”批评家自身成长的需要。批评家张柠说：“‘80后’应该有自己的批评家，不要等到30岁才搞批评，更不要试图通过阐释几个经典作家而成为批评家，要直接对自己的同时代人说话，应该自己对自己进行阐释和总结。文学批评和理论研究不一样，文艺批评必须和写作同步。”
[18]



金理一再呼吁：“批评家一定要和同龄人中的作家群体多通声息、多合作。”
[19]

 他举例，文学史上批评家与作家互相砥砺、互为激发，甚至长时间共同成长的例子比比皆是，从近的说，比如胡风和路翎、杜衡和戴望舒、王佐良和穆旦、吴亮和马原、陈思和和王安忆……

来自同龄人的评论，无疑会更容易获得“80后”作家们的信任。作家郑小驴说，“80后”批评家与我们有着共同的生活经验、文学经验，对很多事情的看法比较一致，这让他们更容易进入我们的写作，对作品进行较为准确的解读。况且很多“80后”批评家自己也进行文学创作，这使得批评家对作家的写作更容易心领神会。
[20]



自2012年以来，“80后”批评家更多地涌入文学现场，并努力跟进同辈人的创作节奏。杨庆祥、金理、黄平三位“80后”批评家2012年在《南方文坛》开设了“三人谈”的专栏，从选择以文学为“志业”的自我经验谈起，追溯不同历史时期文学的发展和审美的嬗变，辩驳文学在各色语境中的纠葛和挣扎。《创作与评论》从2013年起开办“新锐”栏目，每期推出一位“80后”作家小辑，由评论家谢有顺和弟子李德南主持，目前，几乎每期都有“80后”批评家针对“80后”作家的评论，形成有效的互动。杨庆祥和金理从2013年起在《名作欣赏》主持“80后评80后”栏目，每一期重点推出一位“80后”作家，同时邀请一位“80后”批评家写该作家的专论，力图在年轻作家和年轻批评家之间搭建起一个沟通交流的平台。新创刊的《百家评论》，设立了“青春实力派”栏目，主推青年作家和评论家，目前，徐刚、刘涛、李德南等都已为该栏目撰文。在新锐杂志的全力支持下，“80后”批评家通过对“80后”作家的评述，一定会引起广泛的关注，更有利于彼此的成长。

“‘80后’批评家要引起人们关注，甚至说以他们的力量推动文学事业的繁荣，散兵游勇小打小闹是成不了气候的，必须要集体亮相。文学尽管是个人的事业，但要说到引起社会关注、介入公共世界，确实得集体亮相。所以，如果说最希望在哪些方面得到关注和帮助，我想首先是希望那些手握资源的前辈们多给年轻人提供舞台，各级宣传和文化部门多对年轻人落实制度上的扶持、资金上的投入，同时尽量保护年轻人的个性和锋芒，而且将关注的目光投向一个整体。”
[21]



2013年5月13日，中国作协创作研究部、理论批评委员会和中国现代文学馆联合举办“青年创作系列研讨·‘80后’批评家研讨会”，是首次高级别的针对“80后”批评家的研讨会，相信有了这个开始，“80后”批评家今后将得到更高层面的关注。另外，自2011年开始现代文学研究馆启动的客座研究员培养机制，对“80后”批评家也多有扶持，目前，杨庆祥、金理、黄平、刘涛、何同彬、傅逸尘、徐刚、陈思、丛治辰都是其麾下研究员。

批评家、中国作协副主席李敬泽认为，“‘80后’批评家的‘迟到’，某种程度上也是这一代批评家在文学生态上的特殊位置所决定的。年轻批评家的成长确实要比年轻作家的成长慢一点，难一些，某种程度上讲，需要外力从旁协助，形成话语场地，在场地中尽快成长。”
[22]

 而这样的“话语场地”正是需要如李敬泽这样的人及更多的刊物和出版社提供的。


 九、结语

在“‘80后’批评家”研讨会上，《文艺报》主编、著名评论家阎晶明说，文学批评是一项寂寞的事业，是一项需要坚守的事业。今天的时代和文学众声喧哗，批评不再像20世纪中后期那样受到重视，但这也不见得就是坏事。“有时候土壤太过滋润可能不利于批评家成长，比如西瓜，土壤太肥沃，可能长得大，水多，但不甜。一直处于呵护下的批评无法获得持久旺盛的生命力。批评家除了关注作家作品外，还应当多做‘脑体操’，关注个人批评观的建构。”

“80后”批评家毕竟是一个崭新的概念，自2012年以来，已经受到媒体的广泛关注，这对“80后”批评家来说，是一次机遇。俗话说，暴得大名不祥。“80后”批评家也就30多岁，不要为名太过焦躁，沉下心来，安静地做好自己的研究，多读书，多关注当下社会，一定能闯荡出一片属于自己的天空。

作家郎生在评价老村的小说《骚土》时说，老村的《骚土》是中国当代小说的一场绝地起义。那么，借用郎生兄的话，“80后”批评家只有不做温顺的羔羊，来一场对当代中国文学的绝境突围，方能给当代的中国文学和文学批评带来新的变数。
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杨庆祥，男，1980年生。文学博士，中国人民大学文学院副教授，中国现代文学馆首批客座研究员。

主要从事中国当代文学批评与研究。出版著作《“重写”的限度——重写文学史的想象与实践》《文学史的多重面孔》（合著）《分裂的想象》《现场的角力》。编著有《文学史的潜力——人大课堂与八十年代文学》《重读路遥》《中国新诗百年大典》（80后卷）等。

曾两获《南方文坛》优秀论文奖（2007年、2013年）；中国年度青年批评家奖（2011年）；第十届“华语文学传媒大奖”年度新人提名（2011年）；第三届“在南方”最佳诗评人奖（2009年）；第十届上海文学奖理论奖（2013年）；第三届“唐弢青年文学研究奖”（2014年）；北京市第十三届哲学社会科学优秀成果奖（2014年）。

曾担任林斤澜短篇小说奖初评委（2012年）、《人民文学》新人奖评委（2012年）、老舍文学奖终评委（2014年）；《南方文坛》“批评论坛”特约主持人（2013年），《文艺报》专栏主持人（2014年）等。

同时从事诗歌写作，在《星星》、《诗林》、《诗歌月刊》、《青年文学》等杂志发表诗歌作品近百首。出版有诗集《在边缘上行走》《虚语》。曾获《诗歌月刊》全国探索诗大赛一等奖（2001年）；中国80后诗歌十年成就奖（2011年）；人民文学首届诗歌奖（2014年）。


杨庆祥：以文学批评重构历史现场

著名文学批评家李敬泽看到一篇《路遥的自我意识与写作姿态》的文章，不觉感慨：“这才是真正的学院派批评！”彼时李敬泽尚不知写出如此大气而严谨文章的人究竟为何许人也。随后在一次会议上两人相识，当文弱秀气的杨庆祥出现在李敬泽面前时，李敬泽甚是吃惊，“庆祥，看你文章的气势，你应该是个彪形大汉，没想到你是这个样子。”
[1]



杨庆祥何许人，能让见多识广的李敬泽如此讶异？

杨庆祥，正版“80后”，生于盛产批评家和诗人，文脉之气繁盛的安徽。文学博士、人大文学院副教授。2009年中国人民大学毕业后，留校任教。年纪轻轻的杨庆祥，已出版专著《“重写”的限度——重写文学史的想象与实践》《分裂的想象》《现场的角力》，诗集《在边缘上行走》《虚语》，编著《文学史的潜力》《重读路遥》《中国新诗百年大典》（80后卷）等。至于拿奖，更是拿到他都不好意思了，几年来两获《南方文坛》优秀论文奖（2007年、2013年）、《人民文学》年度青年评论家奖（2011年）、第十届“华语文学传媒大奖”年度新人提名（2011年）、第三届“唐弢青年文学研究奖”（2014年）、第十届上海文学奖理论奖（2013年）、“在南方”最佳诗评人奖、全国探索诗大赛一等奖等多种奖项。这位还只是34岁的杨庆祥，其成绩怎能不让人惊讶。

杨庆祥是青年批评家，亦是诗人。诗人之名早于批评家之名，但批评家之名太盛，掩盖了诗人之象。作为一个全能型的批评家，杨庆祥的学术之路，主要集中在三块：一是纯粹学院意义上的历史研究，主要以1980年代文学为中心辐射中国当代文化思想史；二是现场意义上的文学（文化）批评，主要批评对象是当下最新的文学和文化现象。近年，对“80后”写作关注颇多；三是诗歌研究，杨庆祥自11岁开始写诗，对当代诗歌创作较为熟悉，其硕士论文就是研究第三代诗歌的。当然，若做延伸，将批评实践算为批评理念的具体化，那就有第四块，即直接介入当下的文学生产和评论。杨庆祥自2013年起通过自己的实践，以中国人民大学为主体，联合北京大学、北京师范大学的在读硕士、博士以及在评论界有影响的年轻批评家、作家，构建起了“联合文学课堂”。课堂主要研读当下有代表性的作家作品，目的是关注当下写作，建构有效阅读。目前，开展了蒋一谈《透明》讨论会、徐则臣《耶路撒冷》讨论会、李敬泽《致理想读者》讨论会、老村研讨会等，在业内影响很大。杨庆祥不仅让自己的文学批评真正接地气，与当下的文学（文化）热点对接，更为重要的是，这个平台，锻炼了在读的硕士、博士，使他们在枯燥的文学课堂外，切身感受到鲜活的文学。2014年10月底，我到北京参加了联合文学课堂之老村讨论会，三个学校的学生，对老村写作的理解，远远超越了老村同时代的批评家。会后，“80后”批评家刘涛感叹道：虽然我们已经不差了，但这些学生比我们牛多了。

从杨庆祥的学术之路看，他的整个学术研究脉络是清晰的，但从隐藏在文本背后，更本质地看，杨庆祥却是独具慧眼，一直是在做更具批评深度的“人”的批评。尤其是《“80后”，怎么办？》，挖掘了人本身，把自己的生命状态，写进了文学、文化的思考里面去。我以为当代文学批评，之所以立不起来，核心问题是，批评没有去主动地发现有独立人格和有独立精神指向的作家。杨庆祥曾说，“市场经济和大众文化给了80年代知识分子的‘知识’和‘想象’一记响亮的耳光，从‘主体论’到‘人文精神讨论’，一个不争的事实是，我们关于‘人’的言说越来越软弱无力，一个‘新人’和‘新的文学’图景也显得遥遥无期。”
[2]

 杨庆祥作为年轻的批评家，能迅速在文坛崛起，根本的，我以为还是他能够更为切实深入地关注人，将自己生命的实感，融入对文学的理解中去。而之所以如此，恐怕和杨庆祥自己的生活状态、精神状态、个人状态有直接的关联。


 一、现实状态：“进城”的震撼

2004年9月，从安徽小县城考入中国人民大学读研的杨庆祥，刚入北京，就被帝都的庄严、神秘深深镇住了。他感到了前所未有的震撼、孤独和恐惧。这让他开始对自己的身份、代际甚至阶级地位，有了比较清晰的认识。“进城”构成了一种现代的“震惊”体验，这种体验不仅仅是城市的物质繁荣，而是这种物质化背后人与人的“区别”。权力、财富在社会上不均匀分布，使得社会人群分为不同的阶层。“进城”后的杨庆祥发出了“我和你们生活得如此不同”的感慨。在巨大的人生差距面前，杨庆祥自觉地将自己划入到了“失败者”的行列。在“失败者”这一定位的驱使下，2006年暑假，杨庆祥到广东东莞住了两个月，吃住在高中同学的工厂，并对工人做了一次“东莞工人精神生活调查”。调查虽然没有达到他预想的结果，却对杨庆祥的历史意识自觉起到了催化作用。在读硕士期间，杨庆祥就意识到自己其实属于草根阶层。他说，“当时我的第一反应是我本来就应该是农民工，应该同我的很多同龄人一样到工地上搬砖，戴着安全帽，被工头呼来喊去，拿饭盒打二两饭，吃不饱。”
[3]



但在人大做学生的六年间，杨庆祥的“失败者”定位，或许更多地还是自我意识层面。此时，他尚能享受到体制带来的好处，住在每年750元的学生公寓中，能洗热水澡，冬天还有暖气，能享受到人大宽松的学术氛围和优质的教育资源。杨庆祥的“失败”从意识层面落地到现实层面，乃是他2009年博士毕业之后。

2009年博士毕业留校任教，人大为青年教师提供的“过渡房”因为国家住房制度改革而被突然废止。失去庇护的杨庆祥，在物质条件上真切地被排斥在外了。市场化本应是社会发展进步中的有益因子，但发展的畸形，却使得变味的市场化，不怎么尊重具体的人了，“80后”反而成了改革的“局外人”和“被改革的对象”。社会表面上接纳了“80后”，但其实从深层次来讲，社会并没有接纳“80后”。“80后”上学时，国家开始大搞教育市场化，这虽然让不少“80后”由此有更多的机会接受高等教育，但同样，高额的学费，也让不少“80后”还没有走出校门，就背负了沉重的债务；“80后”走出校门，国家已经不再管分配，毕业就等于失业，成了当下大学生们最为真实的写照；“80后”结婚生子买房子时，房价也连年暴涨。杨庆祥就感叹道：“在一个如此快速的财富增长的国家里面，在GDP高速领跑世界的中国，我们被时代淘汰了，我们买不起甚至租不起房子，不能回报家庭和社会，不能按照自己的意愿来安排生活甚至是一次简单的做爱。”
[4]

 难怪《人民日报》会发文，说“80后”是早衰的一代
[5]

 。“80后”为何早衰呢？难道仅仅是“80后”不够努力？还是在一个已然板结化的社会结构中，没有为“80后”留下上升的空间？

从世俗的角度评判，杨庆祥算是成功人士了吧！人大副教授，著名的批评家、诗人，著作丰厚，等等。但从杨庆祥博士毕业后的租房经历中，可以看出杨庆祥或诸多“80后”的遭遇，他们的尴尬状态。从2009年7月博士毕业至2011年2月，在短短18个月的时间内，杨庆祥被迫换了3次房，不仅租金昂贵，而且居住条件极差。杨庆祥详细写了第二次租住的房屋的情况——第二个住处是海淀南路的一个合租房。“我租住了客厅的一个小隔间，大约12平方米，没有厨房，但有单独的洗澡间和卫生间，月租1000元。但非常要命的是，因为房间的一面是用毛玻璃隔起来的，所以隔音和隔光的效果非常不好，也就是说，房间里面的所有动静在我的隔间里面都能听到，这对我的睡眠构成了挑战，最开始的方法是等所有人都睡了我再准备睡，但后来发现行不通，因为每个人的作息时间很难协调，往往是我快要睡了的时候，突然有个人跑到洗澡间去洗澡了，或者是到客厅打开灯拿什么东西，于是我就会被吵醒。后来我不得不求助于眼罩和去噪音耳塞，把自己严严实实地与外界隔离起来，成为我每天晚上的必备功课。”
[6]

 当一个人的最基本的生存都无法保障，那么这些数以亿计的“80后”，我们是否能不要再那么浅薄地看待他们。

如今，杨庆祥住在六环之外，每天要花费数小时挤地铁到学校上课。著名作家老村日前和我聊起来，说前不久送庆祥回家，看到庆祥住的小区条件、环境很差，感到很难受。但还好，环境差点、离单位远点，但总算有安身立命之所了。

我以为，《“80后”，怎么办？》作为一篇让杨庆祥的影响超越专业领域的文字，既是杨庆祥目前最重要的文章之一，也是理解他学术研究和文学批评，甚至诗歌创作的窗口。通过《“80后”，怎么办？》一文，可以看出，杨庆祥无论是做批评还是做学问，是和生活贴近的。他的学术研究，是有血肉的，和“人”的生命连在一起。

他将自己定位为“失败者”，是个人、独体生活的真实反映。我在一篇文章中，将“80后”的写作，说成是在生活本身里的写作。杨庆祥在这个方面尤为具体，他的一切感受，都来源于自己的生活，有血肉体验的生活。在此后六年时间里，在人大“重返八十年代”的系列研究中，杨庆祥将刘思佳、高加林、乔光朴、孙少平等80年代文学作品中的人物，定位在“失败者”这个谱系中做对比研究，或许跟自己的“进城”和自我“失败者”定位是相连的。只有“失败者”才能有效地理解“失败者”，才能走进“失败者”的内心。

杨庆祥说，你要戳穿别人的假面，必须将自己的真脸示人！
[7]

 杨庆祥的《“80后”，怎么办？》就是依据自己的生活实感和直接体验写成的接地大作。《“80后”，怎么办？》挖掘了人本身，真可谓是“80后”文学中开天辟地的创举。在“50后”“60后”作家那里，我们看不到作家的眼泪，看不到作家的情绪，看不到作家的尴尬，而在杨庆祥这里，我们看到他最最真实的生活。顾随的诗词讲记，在“总论之部”第一条，就讲道：文学是人生的反映，吾人乃为人生而艺术。若仅为文学而文学，则力量单薄。凡艺术作品皆有作者之生命与精神，否则不能成功……中国文学缺少“生的色彩”。“生”可分为生命与生活二者。吾国文学缺少活的表现、力的表现。
[8]

 杨庆祥的文章如此有力，就是因为他写出了自己经历和感受的生活。

杨庆祥对路遥产生研究热情，我想也基于此。首先，路遥笔下的孙少平、高加林等人，是“失败者”，和杨庆祥的生命和自我定位有着天然的契合。其次，从路遥来讲，路遥来自农村，他的个人奋斗与写作和历史形成了有效互动。这刚好与杨庆祥提倡的小说写作要和“历史现场”有效统一的美学相吻合。

杨庆祥曾谈到他和路遥的“相遇”。大概是博一的时候，一个很偶然的机会，杨庆祥看到吴天明导演、周里京主演的电影《人生》，当即便被感动得热泪盈眶。但是作为一个“80后”，为一部早已经“过时”影片感动，杨庆祥说，“一方面出于这种‘感动’，另外一方面又对这种‘感动’深表怀疑，于是我对路遥产生了兴趣。”
[9]

 杨庆祥对路遥的研究，实际上也是对自我立场和历史的清理。

在对路遥的研究中，杨庆祥提出了“作为一种制度的现实主义”的终结这个论断，这构成了杨庆祥此后对历史虚无主义和小资产阶级批判的起点。有了这个起点，杨庆祥的文字，进入了有现场感的历史，有了独体的“人”的深度。


 二、精神状态：理性与敏感并存

左翼文学是杨庆祥从事文学研究和文学批评的一个重要资源。杨庆祥自己在一次访谈中说，虽然“左派”（无论是新左派还是老左派）是一个让人有点不舒服的标签，我也从来不愿意被贴上这样的标签，但是，左翼文学或者说左翼文化确实构成了我一种比较重要的资源。我对左翼的情感比较复杂，作为一个出身于中国社会底层的人，我对左翼文化中的公平、正义抱有朴素的认同和期望；而另外一方面，作为一个接受过高等教育并以理性自居的大学教师，我对左翼文化中极端的、原教旨主义的东西又抱有很大的警惕和排斥。也许这就是左翼所批评的小资产阶级的软弱性吧。
[10]



杨庆祥的左翼资源，首先来自于他自己的生活经验，或者说，是现实处境构成的。杨庆祥自己也说，他的阶级意识是在东莞做调查时萌发的。作为“80后”一代的父母，基本上都属于农民阶级和工人阶级。但随着改革开放三十多年以来市场资本主义的发展，一个隐秘同时又恐怖的阶级已经在中国诞生，那就是权贵资产阶级。

“在1970年代，我们或许会为自己是一个工人的儿子而自豪，在1980年代联产承包责任制刚开始实行的时候，我们还会高唱‘在那希望的田野上’。但是到了2000年，全中国最流行的娱乐节目就是对农民和工人这些普通劳动者的嘲笑。正是在这样的对照中，‘80后’将不得不面对一个事实，我们从一出生就丧失了全部的优先权。也就是说，从起源开始，‘80后’就不是在获得，而是在失去——‘我们得到的只是锁链，失去的是全部世界’。”
[11]



在一个“农村里没有我们的田地，工厂里没有我们的车间”的尴尬面前，年轻一代追求公平、正义，追求自己的生存空间，而社会又是固态的，利益集团不愿其他人来分享自己的蛋糕，那么在思想上，年轻一代偏左翼，就是自然而然的选择。

尽管如此，杨庆祥的精神资源，主要还来源于自己的阅读，和在人大读书期间所接受的系统学术训练。杨庆祥在《以文学为志业》的三人谈中，介绍过自己的知识系统和学术训练。

杨庆祥遭遇文学，与“病”有关。他出生时不会哭，赤脚医生忙活了很长时间，一位医生还建议放弃，但杨庆祥的父亲不愿轻易放弃。后来，父亲将回家过春节的一位军医亲戚请来，在这位专业医生的救治下，杨庆祥才“死里复生”。医生告诫杨父，孩子抢救时间太长，怕长大后出现智力问题，希望作为父亲的，要加强对幼儿的学前教育。作为受过师范教育且爱好文学的杨父，自然将文学放在了启蒙教育的首位。幼年的杨庆祥开始背诵唐诗宋词，稍大点开始读大部头，如《西游记》《水浒传》《杨家将》《说岳全传》等。杨庆祥11岁就开始写诗，就是跟他小时候背诵古诗词有关。

大学本科阶段，杨庆祥属典型的“坏学生”，几乎没有认真听过一节专业课，成天泡在图书馆，拼命地读哲学。最早读的是尼采的《查拉图斯特拉如是说》，之后又读叔本华的《作为表象与意志的世界》等，文学书籍也主要以西方为主，阅读了卡夫卡、福克纳、博尔赫斯、波德莱尔、昆德拉。可以看出，杨庆祥的文学训练主要来自于80年代末的新潮作家作品和西方20世界现代派作家作品。

2004年投到程光炜门下，开始了严格的学术训练。在程光炜指导下，阅读在几个方面延展，一是最基本的文学理论，如韦勒克的《文学理论》、伊格尔顿的《文学原理引论》、布斯的《小说修辞学》、埃斯卡皮的《文学社会学》等；二是社会学著作，如韦伯的系列作品，福柯和布尔迪厄的作品；第三是历史学的著作，如黄仁宇、汤因比、卡尔等。其中，本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》对杨庆祥影响甚大，因为它对“现代”的描述与当下我们身处的时代如此相似。在这个原则之下，杨庆祥找到了马克思和竹内好，他从马克思那里学习历史分析的方法和文风。
[12]



程光炜待杨庆祥如子，杨庆祥一次和我聊天说：程老师正直、坦率，学术上也相当严谨。从跟随程光炜读研到和老师成为同事，至今，杨庆祥已经在程光炜身边近十年，程光炜对杨庆祥的影响深远。

另外，从杨庆祥的文章和与他的交谈中，总是出现一个人——李陀。李陀是位传奇的人物，早年和北岛创办《今天》杂志，1989年后赴美国，近年来活跃于大陆文坛，被称为“新左派”，庆祥经常和李陀在一起，难免受其影响。庆祥几次电话中聊起，今后会慢慢将一部分精力转向艺术评论，原因就是李陀一直在呼吁，当代的艺术评论水准差，希望“80后”一代能关注艺术评论。至于杨庆祥对小资产阶级的持续批判，或许也和李陀有某种精神上的联系。在《死了的小资产阶级》一文中，或许可看出端倪。

在《波动·序》里，李陀给主人公肖凌作了一个非常明确的阶级定位——“肖凌是个小资”。李陀在文中再三强调：“女主人公肖凌就是一个典型的小资，不过她是个‘文革’时代的小资，是当代小资的一位前辈。”李陀的这个判断其来有自，在李陀看来，肖凌作为当代小资的前辈，其身上有典型的小资气质，这一小资气质尤其表现在她的审美趣味上：《月光奏鸣曲》，洛尔加的诗歌，雪白的连衣裙，还有红茶和葡萄酒。而在另外一个层面上，作为一个特殊时代的小资，肖凌又呈现出特别的向度，那就是“强烈的不安全感”和“坚韧又十分简单幼稚的虚无主义”。我同意李陀的上述观点，并以为他抓住了一个非常重大的理论问题，也就是小资产阶级在中国的历史性和当下性问题，实际上，在李陀的整篇文章中，他一直试图从这两个角度——历史性和当下性——对中国小资阶级的起源、发展和当下迁延进行全面的分析。李陀显然意识到中国的小资产阶级已经发生了重要的变化，这种变化在一定程度上突破了经典理论框架，并将改变我们的文化构成，也就是说，小资阶级已经从藏匿之所现身并凸显于我们面前——小资产阶级构成了一个问题。
[13]

 ——从这里似乎可以看出杨庆祥和李陀在精神资源的某种联系。

当然，这些似乎都是后天教育的结果。若从杨庆祥的出生地来看，他的精神成长，和其出生的地域，也还是有着密不可分的关联。所谓的“一方水土养一方人”。

安徽地处南北之间，所以，许多的安徽人一般都有着南方人与北方人之间的过渡性格。首先，安徽人具有南方人理性、率性的一面，同时又有着北方人豪爽、敢作敢为、仗义的一面。同样，这两种性格特征似乎在杨庆祥身上也巧妙地融合为一体。在文学里，他的研究和批评与诗歌创作与实践，居然也得以完美地展现。

在做“重返八十年代”研究时，杨庆祥就比较客观理性，他是以“知识考古”的方式，通过严密的实证分析，从经典著作、文学期刊、各种思潮和时间中，走进八十年代。以至于在博士论文的后记中，杨庆祥写道：这是一本将自我排斥在外的书，因为排斥得如此彻底，以至于最后我觉得这本书似乎并不属于我自己。
[14]



虽然路遥构成了杨庆祥研究的起点，亦是他成名的起点，但对路遥的研究，杨庆祥也极其理智。他说，我们尤其需要警惕的不是对路遥的“冷落”，而更需要警惕对“路遥”的“神圣化”。在肯定路遥的美学的同时也在肯定与这种美学同为一体的“政治经济制度”，这样可能会带来文学中新的威权统治，从而钳制着来之不易的可怜的文学和美学的自由和多元化的可能。
[15]



杨庆祥的理性，还表现在他对同代人写作的鼓励和警惕上。无论是对“80后”作家的关注还是凭借“联合文学课堂”，杨庆祥对“80后”作家都是很支持的，但同时，杨庆祥对“80后”也抱有警惕。他说：我和金理、黄平曾经做过一个《“80后”写作与“中国梦”》的三人谈，这个标题让人看起来好像“80后”写作承担了一个“承前启后”的功能，正处在历史坐标的重要位置。实际上我觉得我们不应该夸大这种位置，相对于前面几代人，“80后”并无任何“优先权”，它所处的历史坐标不应该被预设，恰好是，它必须通过有效的写作为自己构建确实的历史坐标，否则它将会像历史上曾经出现过的众多的“流行文学”一样，消失在历史的深渊无声无息。
[16]



在诗歌里，庆祥精神上的激情和现实处境中的尴尬、矛盾、浪漫，以及迷茫，对生命的质问等，又得到了很好的体现。他的诗歌形式独特，善于通过隐秘的物象表达复杂的现代经验，但同时又具有鲜明的现实针对性和批判性，比如他那首在网络上流传的《与祖国书》：

现在。停下来。

地铁停下来。看看城市的黑洞。

下水道停下来。吞咽过剩的食物。

路旁的孤儿，也停下来，

想得到本属于他的一口。

停下来，行色匆匆的人群。

看看自己的贫穷和屈辱

无休无止的贫穷和屈辱

被欺骗的人生，被羞耻钉上的爱

还有被污染的一切啊。求你停下来。

现在。

让山河看见

自己的破碎。让河山放声大哭吧

请你们抱紧我们。

抱紧西藏和新疆

抱紧破碎的土和破碎的心

啊，爱人

让我们在破碎和哭泣中

忍受这不能爱的日子吧

杨庆祥身上还具有女性的柔韧一面，对现实的理解很细腻。比如在《“80后”，怎么办？》中，杨庆祥通过自己的租房经历，很深切、很细腻地感受到了“80后”一代的迷茫。

但无论是理性还是豪气，在杨庆祥身上是没有分裂的。一般的观点会认为一个写诗的人，很难精心做严格的学术研究，但事实却证明，杨庆祥不仅诗写得好，做研究也同样如此。


 三、文学状态：回到历史现场

杨庆祥意识到自己的失败，决意从当下的历史中把自我从失败中解救出来。他发现，在强历史教育成长起来的“80后”一代，正好是没有历史感的一代，且大多是历史虚无主义者。在杨庆祥看来，此时此刻的历史虚无主义，指的是“在‘80后’这里，历史之‘重’被刻意‘轻’化了，对于中国这样一个有着沉重历史负担的国度而言，每一代人（尤其是年轻人）都有历史虚无主义的冲动，但是，也许只有在‘80后’的这一代年轻人这里，我们才能看到历史虚无主义居然可以如此矫饰、华丽地上演，如此没有痛苦感。”
[17]



杨庆祥从自身经验出发，认为“80后”缺乏历史感主要的原因在于，第一，我们成长期（1980——2009年），实际上是中国变化最激烈的一段时期，而我们的历史教育并没有及时回应这些问题，我们的历史教育缺乏现场感。第二，从个人而言，在20岁前，基本上远离历史现场。在杨庆祥看来，不同的经验，会催生出不同的历史意识。而这种历史意识的呈现，需要契机，需要不同元素的激烈碰撞。从这个意义上说，或许“80后”这一代，并不是缺少历史感的一代，而是缺少这种契机，缺少意识到这种契机的意识。
[18]



从杨庆祥的剖析进一步看，其实，不难发现一个问题，所谓的强历史教育与个人在历史现场之外，根本原因在于历史教育的虚伪、虚假。当“80后”一代在数十年的历史教育中长大，步入社会后发现，这个世界和教科书完全不是一回事。尤其是改革开放后，一切向钱看，衡量生命个体的指标单一，两极分化极为严重，且整个社会凝固起来了，个体通过努力向上攀爬的道路已经不通畅。

历史将个人排斥在外，没有办法互动，或者说互动的路被堵死，个体没办法参与历史的建构，没有办法实现个体意识。杨庆祥由此羡慕“50后”，对社科院陈福民教授和批评家孟繁华在车上唱起《沙家浜》感到兴奋。觉得“50后”参与了历史的建构。“50后”那一代人“共和国的早期历史与他们个人的生活史在某种意义上是一致的，在他们生命最重要的一些时期，历史戏剧性地楔入了他们的生活，并从此成为他们生命的一部分，因此当他们回首往事，书写历史的时候，他们不仅是在一个个人的空间里面思考和想象，而是与历史进行有效的互动。不管是肯定还是否定那段历史（知青、上山下乡、大跃进、文革、学潮等等），这段历史都是与他们的身体、生命接触过的实体，而不仅仅是一个叙述，一段故事，或者一段话语宣传。今天我们来看50年代生人，会发现他们存在很多问题，正如《新星》中的大学生批评李向南所言：‘你们很世故，太爱权术。’但不容否定的是，正是这种历史与生活的同一性使得这一代人具有一种厚度和韧性，在与历史的对话中，他们构建了自己的主体意识”。
[19]



以我的认识，我觉得杨庆祥可能急于找到“50后”一代和历史的互动，反而忽视被一些客观存在的问题遮蔽的方面。自1949年后，几代人都是被国家牵着走，意识形态的管制相当厉害，个体的主体意识基本上无法真正建构起来。当然，若从个体讲，“50后”一代人生于苦难之中，经历了政治运动，也无意间使得他们产生一种自己就代表苦难，自己就天生正确的优越感。“80后”一代几乎都是“50后”所生，“80后”的历史虚无主义，跟父辈的教育和影响是密不可分的。人大文学院院长、著名批评家孙郁就说，我们这代人无数在泯灭历史，逃离苦难，且把逃离沉重作为审美追求，这造成了新一代对社会认识的简化。后来的青年就是在这样的环境中成长起来的。
[20]



杨庆祥在《“80后”，怎么办？》讨论会上说，“80后”和历史到底什么关系？“80后”和历史之间可能是相互的张望——历史的张望——摸不到对方，不知道对方是干吗的，互相调情，都触摸不到对方。意识形态的制定者们不知道我们在想什么，个体到底是什么样子的；我们也不知道他在干什么，我们和历史互相张望。
[21]

 父辈不可能不了解子辈，是不愿意了解，或者说视而不见。而子辈却是真不了解父辈，“父辈”们本身活在虚伪里，这也是“80后”无历史感的原因。

历史，在“80后”一代身上缺席了。在“80后”的成长中，历史是历史，生活是生活，两者没有互动。依据杨庆祥的阶级划分，“80后”被定为“小资产阶级”。但对这种小资产阶级，杨庆祥是持续批判的。在杨庆祥诸多文章中，经常出现“小资产阶级写作”以及“泛小资产阶级化”这些概念。对“小资产阶级写作”的批判，构成了杨庆祥批评的主要靶子。

在杨庆祥看来，小资产阶级是“80后”的救命稻草，意识形态的规划似乎也暗示这一点，各种奋斗、学习、发展的概念都依托于小资产阶级之梦的最后实现。然而，在世界资本和官僚权贵的双重压迫下，中国的小资产阶级只有“失败”的道路可选择。
[22]



在张悦然的《家》里，杨庆祥敏锐地发现了张悦然笔下的裘洛和井宇作为城市小资产阶级的幻灭和新生。当裘洛发现了生活的虚无后，要么依靠个人奋斗进入中产阶级行列，要么离家出走，在真实的生活中和历史互动。张悦然将裘洛和井宇的离家出走设置在汶川地震现场，两人做了志愿者。但重大的历史事件毕竟只是偶然，“回到历史现场”就能拯救自我吗？杨庆祥感慨道：个体的解放现在不能再附着于各种宏大的叙事了，那些宏大的叙事已经在鲁迅、巴金甚至张爱玲那里耗尽了其历史构建的功效，对处于21世纪的青年人来说，个体解放只能是通过一个偶尔的历史事件来进行一种自我疗救和自我治愈……在社会结构没有发生根本改变之时，任何个体的解放都可能是有限度的，它不得不借助历史的偶然性。
[23]



杨庆祥由此发出了“死去了的小资时代”的呼喊。通过对北岛《波动》的分析，杨庆祥说：肖凌以“死去”的方式获得了“重生”。这个结尾对于我们当下同样具有寓意，肖凌所代表的小资时代已经死去了，但我们真正渴望的小资时代并没有如期来临。也许只有再经过一个死去了的小资时代，历史才会在反复中呈现新的转机。
[24]



那么，“80后”要如何抵抗历史虚无主义，重构自己的历史主体呢？韩寒以文学的方式在抵抗，但在杨庆祥看来，韩寒的抵抗是无效的，是假面的抵抗。杨庆祥说：在我看来，如果说“韩寒”的抵抗是成立的，这种抵抗仅仅是在一个非常简单的层面上成立，那就是利用媒体的作用，借用舆论的影响，来满足一种即时性的发泄欲望。这些东西，无法对道德和人性的重构起到有效的作用，也难以推动社会和文化的进步。从这个意义上说，“韩寒”的这种抵抗，是非常假面和消极的。从表面上看，他是在反对体制和不公，实际上他只是在和体制“调情”，在“不能说”和“能说”之间找到了一条非常安全的道路，我以为这是“韩寒”最不真诚的地方。
[25]



在今天这样一个“难以找到革命的合法性的理论资源”，无法说服更多人的前提下，什么样的抵抗才是真实的、有力的抵抗呢？杨庆祥给出的答案是——从小资产阶级的白日梦中醒来，超越一己的失败感，重新回到历史的现场，不仅仅是讲述和写作，同时也把讲述和写作转化为一种现实的社会实践，唯其如此，“80后”才有可能厘清自己的阶级，矫正自己的历史位置，在无路之处找出一条路来。
[26]



杨庆祥的文学状态，还有其重要的一块，那就是对当下写作和批评标准的构建。在杨庆祥看来，中国当下的文学写作，尤其是小说的写作，恰好不关心当下生活。他认为，必须摆脱政治的焦虑和浅薄的人道主义的影响，将无意义的生活组织、升华为有意义的生活，满怀激情地设想和重构我们真实生活的景象，重新回到历史和生活现场，亦即应当从当下生活中寻找故事，并以具有当下性的叙述形式向中国乃至西方讲好中国故事，以独特的创造力和风格吸引更多的读者。
[27]

 这也回应了他自己提出的如何抵抗当下的历史虚无主义。活在当下，关注当下，并且勇于及时地以自己的智慧“对当下发言”，是杨庆祥文学批评实践的原动力，也是他追求有效批评的必然选择。

针对当下批评界的乱象，杨庆祥提出，要建立根本的评价标准，即作品是否真实地反映和书写了其时其地的“个人”和“人性”，这才是评价中国当代文学应该秉持的根本标准。
[28]



从杨庆祥的评价标准看，有两点特别有价值，一是杨庆祥对现当代写作者喜欢不断地制造历史从“当下”开始，不断制造断裂后的新起点的宿命修辞策略持否定态度。这体现了杨庆祥的历史观和评价观，也是杨庆祥在以文学批评的方式对历史虚无主义的有效抵抗。二是杨庆祥一直关注的是人，“个人”“人性”，这恰恰是当代文学批评的缺失，杨庆祥的批评之所以有效，就是因为他自始至终坚持着对人的关注和挖掘。

但从社会的发展看，无论左还是右，都是值得警惕的。也许，孙郁的告诫是有道理的，他说，“80后”的青年其实面临两种遗产的负面值的纠葛。一是全球化的资本的力量对人的异化的问题，这已经被我们的批评家发现了。但还有一个负面值，那就是左翼文化的极端性给社会历史带来的暗影。我们的社会，是在极“左”的逆境中拨乱反正，进入现代化之途的。之所以选择今天的路，是因为过往的历史走进了绝路。今天的一些青年有一个幻觉，以为“十七年”与“文革”就存在一个人道的历史。那是更大的幻象。只注意一个负面值而没有意识到两个负面值，“80后”也许不能找到属于他们自己的表达式。
[29]




 四、个人状态：自由洒脱

刘涛在一篇文章中写道：庆祥成名较早，亦没有张狂之态，为人低调。虽然他衣着时尚，但却非常正统。
[30]

 刘涛短短数十字，将杨庆祥理性和自由的双重统一，一言以蔽之。

我和庆祥有过几次短暂相聚的时光。一次是2013年5月，中国作协召开“80后”批评家研讨会，散会很晚，又因“国八条”之故，作协没安排晚餐，程光炜、张燕玲以及庆祥、黄平、金理、何同彬、刘涛、傅逸尘等一干人饿得不行，遂匆匆到作协斜对面吃涮羊肉。席间，我们一帮年轻人在一起喝啤酒，因为程光炜和张燕玲两位前辈在，我们都显得有点拘谨，程光炜还一再怂恿庆祥，带着大家多喝点，但终没放开喝。饭后，庆祥家离吃饭地太远，搭程光炜的车先走了。此后，相聚过几次，能感觉到刘涛所言之真切。

2014年10月底，应庆祥之邀，到北京参加联合文学讲坛之老村讨论会，和老村、徐刚一起开车去人大的路上，徐刚说，他自2007年就开始关注庆祥了，这些年下来，一直感觉到庆祥无论为人为文，都相当出色，是我们这一代人最有实力、也最能代表我们这一代人的青年批评家。每次和庆祥在一起，总能感受到他巨大的气场。

让我吃惊的是，在研讨会后的饭局上，来自北京大学、北京师范大学和人大的学生，无论是在会上的讨论还是在会后的聚餐中，都表现出对庆祥发自肺腑的尊敬和爱戴，这说明了庆祥的确如徐刚所说，有巨大的气场，能够对周围的人产生真正的影响。

写作此文前，我感觉庆祥是最好做个案分析的一位，但在具体的写作中，我却一再犯难，庆祥太丰富了，无论从哪个角度写，都显得偏颇，都无法很全面地展示他，或深刻地透视他。我也只能自我安慰，这还只是34岁的庆祥，等日后再好好修改自己这篇不成型的文章吧。

2014年11月7日初稿

2014年11月25日修订
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 “因为诗歌和批评，我才是特别的整体”


周明全：
 庆祥兄，真不好意思，把你从研讨会现场叫出来，主要“80后”批评家访谈已经访谈了六位批评家，却一直没有时间和你碰到一起。不少朋友都质问我了：明全你做“80后”批评家访谈，怎么连“80后”批评家中最牛逼的杨庆祥都没做啊？！可见写作圈对庆祥兄是多么关注。今天就耽误庆祥兄一下，随便聊聊。

庆祥兄11岁开始写诗，18岁出版第一部诗集，之后也一直进行诗歌创作，后来又选择文学批评为志业，这是从本科到研究生再到博士的读书惯性还是自己的选择？


杨庆祥：
 谢谢明全兄，我也一直期待和你好好聊聊，所以这次特别邀请你过来参加阎连科的研讨会，也顺便一聚。

一方面我觉得情感表达需要特别感性，这是我热爱诗歌写作的原因；另一方面是我对知识、理性以及所谓的“最高真理”充满敬意。我写诗的同时，一直在追求某种终结性的东西。这种冲动，在我十一二岁的时候就开始萌发了。我整个高中时代没有途径去寻找这种东西，因为高中的教育完全是封闭式的，找不到，然后就特别的颓废，把自己主要的时间都放在了写诗上。上了大学以后，发现了图书馆——博尔赫斯说过：天堂就是图书馆的模样——我特别相信这句话。然后我遇到了哲学，并以为这就是通向真理的途径之一。在读硕士之前，我主要阅读历史、社会学和哲学，本科四年差不多把西方20世纪哲学主要著作都草草浏览了一遍。那时我觉得这样才可以真正认知世界、认知自我。做文学批评对我不是偶然，也不是读书的惯性，而是理解世界、理解他人的必要步骤。




周明全：
 庆祥兄你是安徽人，安徽是盛产评论家的地方，如李洁非、郜元宝、洪治纲等，“五四”时期的陈独秀、胡适被称为中国现代文学的“首义之人”，至今仍影响着人们研究文学的途径和方式。作为安徽人，庆祥兄是否与这种批评文脉有渊源，或者说，这些大师中，谁是你心目中的偶像？


杨庆祥：
 我是一个偶像的反对者，任何人都不应该成为偶像。您提到的这个地域性很有意思，我读他们的东西不是特别多。但是我觉得这是一个文脉，是一个气场，安徽它有这个气场，很重视人文教育，如果真的有某种影响，我想这是一种类似于“风水学”的神秘之物在起作用。




周明全：
 庆祥兄在诗歌界是有名的诗人，在评论界也是大名鼎鼎的青年批评家，在诗人与文学批评家两者之间，你更看重哪一个称呼？


杨庆祥：
 也有很多人问过这个问题，就我来说，实际上不存在更看重哪一个。诗歌我觉得它更是一个私人化的东西，好像就是我的一个后花园，我通常会把自己最隐秘的情感通过那种方式来表达。批评呢，它可能更是一个公器，是我对这个世界的发言。诗歌是对我自己说话，是独语，我觉得这两者我每一个都需要。曾经有人问我这样会不会分裂啊？我说这怎么会分裂呢！恰恰是因为这两者都有，我才是特别的整体。如果真的只有一方面，我可能真的会分裂。批评是个很理性的东西，理性会带来某种伤害，我在诗歌里找到了另外一个平衡。其实我写诗要比写批评早得多，我2001年就在《诗歌月刊》（前身是《诗歌报》）发头条，并获得过全国探索诗大赛一等奖。




周明全：
 那庆祥兄什么时候开始发表文学批评？


杨庆祥：
 真正意义上发表文学批评文章是在2007年左右，开始是在《当代作家与评论》上发表过一篇《读者与新小说的发生》，李陀很喜欢那篇文章。但真正引起大家关注的是《南方文坛》上获奖的那篇《路遥的自我意识与写作姿态》。




周明全：
 张燕玲在2013年5月的“80后”批评家研讨会上一直在赞赏你的为人，在《文艺报》上她又发表了《文学批评三人行》，对你也是大加赞赏。我认为“为人好”是对一个年轻批评家最大的肯定，单文章写得好的人不少，但走得远的人就很少。《南方文坛》这些年对你的扶持应该说还是很大的，你不仅在上面发表文章，还主持了一系列栏目。张燕玲老师执掌《南方文坛》快20多年了，她肯定觉得人品好比文学本身更具内涵，更重要。庆祥兄能不能谈谈《南方文坛》，包括张燕玲老师对你在成长路上的一些支持。这些对我们“80后”这一代人来说还是很重要的。


杨庆祥：
 上次有位《北京日报》的记者也曾问过这个问题，他觉得“80后”批评家这两年的出场与前辈的支持很有关系。其实这么想也有道理，也对，只是这并不是什么特殊现象，其实每一代人都是这样的，都需要上一代人给予你支持和帮助，这样你才能顺利地走上去。

张燕玲老师和《南方文坛》对我的帮助特别大。举个简单的例子，当时《路遥的自我意识与写作姿态》基本上就是我的第二篇文章，他们就给我颁发了“年度优秀论文奖”。我跟你说个细节，获奖消息出来后，我导师程光炜老师比我更激动，他给我打电话，说告诉你一个好消息，你获得了《南方文坛》年度论文奖。我当时没概念，就想不就是获个奖嘛。程老师说，你错了，这对你很重要，是一个很好的机会，这样你一下子就进入批评界的视野了。我才意识到原来这个奖还挺重要的。张老师对我特别亲切，去桂林开会、颁奖，还特别安排我作为获奖代表发言，这个当时也非常少见。当时张老师就说你最小，就你来发言，她整个考虑得都特别周到。后来很快就在《南方文坛》的品牌栏目“今日批评家”中做我的专辑，当时我还在读博士，也是破例之举。然后又去参加第七届、第八届青年作家批评家论坛。所以张老师对我的帮助相当大。程老师当然就不用说了，程老师、张老师，还有李敬泽老师。李敬泽当时看了我关于路遥的那篇文章，感叹说“这才是学院派批评”，当时他并不知道我是谁，后来有次在飞机上碰到了，他说“庆祥，我以为你是个彪形大汉，看你文章的气势你应该是个彪形大汉，没想到你是这个样子”。




周明全：
 庆祥兄，我自己曾在一所大学的宣传部待了几年，年轻人在大学里面还是很辛苦的，那么，你在人大主要是承担哪些教学任务？辛苦吧？


杨庆祥：
 我刚留校时除了给本科生、研究生上课外，还兼职做本科生的班主任。人大的学术环境其实是非常宽松的，这一点我特别心怀感激。首先是科研考核任务比较轻，我们重质不重量；其次就是孙郁做院长以后，他是一个特别开明和自由的人，深具文人气质，他基本上把学校所有的杂事都挡住了，给我们一个充分自由的空间。除了经济上比较清贫，其他都很好，我跟学生相处得也很愉快。

在教学这一块，我和学生之间相互砥砺。我最近刚刚在人大开设了一个“联合文学课堂”，把北大、人大、清华、北师大这些高校对文学特别感兴趣又特别有灵气的研究生和本科生集中在一起，每一次课讨论一部新作品。第一期做的是蒋一谈的短篇小说集《透明》。第二期做的是徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》。第三期做的是李敬泽的批评文集《致理想读者》。大家当面交流，有话直说，面对面的批评，现在这个活动反响也很好。




周明全：
 庆祥，程光炜老师是你的导师，现在又是你的同事，程老师肯定对你的影响也很大。能不能谈谈程老师对你在做人、做学问上的一些影响。


杨庆祥：
 这一点我在很多文章中谈到过，尤其是在《分裂的想象》的代序中，谈得很仔细。圈内人都了解，程老师和我的关系亲如父子，他基本上就是把我当自己孩子一样看待，所以这种影响是全方位的。程老师为人太好了，他正直、坦率，学术上也相当严谨。我2004年开始跟他读研，后来读博，留校成为同事，在他身边已经十年了。刚进校的时候正好碰上他在做“重返八十年代研究”，我全程参与了这一课题。我基本的学术训练就是在程老师的这个课堂上完成的，我当时是这个课堂的核心之一，其他人还有黄平、白亮、李云、李建周、张伟栋，以及后来的陈华积、杨晓帆、李雪等等。我们有一个QQ群，群的名字是我取的：“程门立雪”。这很好地表达了我们对程老师的情感。


 目前中国最有创造力的诗人仍然是“50后”“60后”


周明全：
 庆祥兄从写诗到现在同时从事诗歌批评、文学批评，快二十多年了吧？


杨庆祥：
 写诗是这样子的，我11岁开始写诗，18岁出的第一本诗集。但是20岁左右才写出一些今天看还有价值的诗歌。




周明全：
 从一个写作者和研究者的角度来看，这20年中国诗歌发生了些什么变化？


杨庆祥：
 变化特别大的就是现在更注重个人的主体性，个人经验的表达，但同时也出现了对诗歌对历史、社会的回避。年轻的诗人更多地从个人的经验出发，但这种个人的经验没有和历史进行有效的沟通。所以从这个意义上我认为目前中国最有创造力的诗人仍然是“50后”“60后”这一批人，“70后”“80后”中有个别写得不错，但整体上还缺乏跟历史、跟真正的自我、真正的主体对话的能力。我2013年编选《中国新诗百年大典》，当时主编洪子诚和程光炜要求每个参编者提供一份从20世纪20年代到80年代的诗人名单，我只提供到20世纪60年代出生的诗人，当时我的理由就是“70后”“80后”的作品现在还不能轻易“入典”。批评家当然可以批评他们、研究他们，但文学史不能随随便便把“70后”“80后”的诗人们置入经典的行列，这是不严肃的。后来是因为出版社考虑到整全性，还是坚持要编选，而且让我具体负责“80后”卷，整个编选的过程让我觉得很纠结。




周明全：
 我几次听到有人说你一直把诗歌看得比小说更高。但现实生活中小说的受关注度远远高于诗歌，主流的看法也觉得小说的成就高于诗歌。那么你怎么会有这样的提法？


杨庆祥：
 第一，这是两个文类，分担的功能并不一样。考察中国小说的发生史和西方小说的发生史，会发现它们都是世俗生活发展到一定程度的产物，所以其社会影响力会更大。诗歌，尤其是从浪漫主义以来的现代诗歌，基本上是一个拒绝大多数人的艺术形式，它是内倾式的。至于我所说的诗歌在某种程度上比小说走得更远，是指在内在经验、精神层面的探索上。

我不知道你的感觉怎么样，这些年我读了大量的小说，发现内部的、精神的、内核的东西还是缺少，所以它没有办法特别地感动人、打动人，引起共鸣。现在作家热衷于写官场、阴谋、日常生活之类的东西，人真正的内在自我是什么？你是否塑造出了这种具有自由呼吸精神的人？好的小说应该追求这些东西。这是一条窄道，诗歌相对而言深入的更远一些。




周明全：
 我看了你很多文章和访谈，你好像一直很看好民间的诗歌刊物。


杨庆祥：
 对，我特别看好民间诗歌刊物。民间的刊物它更包容，更有先锋的气质，这方面我是无条件的支持民刊。但现在民刊也有很多问题，太小圈子了，我是很反对这种小圈子化的。




周明全：
 这个其实你刚才也间接谈了一下，诗人和批评家，一个是需要激情的，一个是需要足够的理性的，你在这两者之间不会有什么冲突吧？


杨庆祥：
 不会，没有任何冲突。你们有没有发现我现在有一些变化，以前我写评论文章，会特别讲究逻辑、结构，就是写得特别像论文，但是从两三年前开始，我认为这是有问题的，个人的主体性不够，文体意识不强。所以我现在写得更放得开，我会更强调文体、语言、感觉，这就是把诗歌的元素放到批评里面来，在论文中充分释放自己的想象力。你看我最近发表的一些文章，比如《小屋中的恐惧和救赎》《阅读路遥：经验和差异》《“80后”，怎么办？》等等，个人风格化的东西很多。


 批评应该有向后看的功能


周明全：
 你跟黄平基本上都是跟着程老师做“重返八十年代研究”而走上批评之路的，当然你也谈过很多，“重返八十年代”对你的文学批评之路应该是有很重要的启示作用吧？


杨庆祥：
 这是肯定的。我以前在一篇文章中说过，批评应该有向后看的功能，应该是建立在历史研究的基础之上的。其实，你对整个文学史、整个文化史、整个当代史有一个非常成熟的或者是扎实的基础以后，你才可能有一种很好的批评眼光，去发现新的作品，这是一个源流的传承。重返八十年代的研究，给我提供的就是这种历史感，它让我在看很多当下的现象、新的作品的时候有纵深感，那我就可以绕开很多现在批评界的伪问题。




周明全：
 你对当代文学的看法好像是很乐观的，这好像跟现在的主流不一样。前段贺绍俊在讲课，就说如果你现在在中国想要骂人的话就骂两样东西，一个是当代文学，一个就是足球。但与这种否定的态度不同，你是很肯定当代文学的。


杨庆祥：
 很坦率地说，这要看你从什么样的角度去看。比如你如果要求当代文学有伟大的经典，那一千年才出一个伟大的诗人，你怎么去要求？那你当然可以说不好，可以悲观。但我不是从这样一个角度，我更多的是从当下文学的生态，它的可能性出发。中国目前的这种情况是最有可能出现伟大的作品和伟大的作家的时代。这是我的一个基本判断。这是一个最有可能创造出伟大的哲学、文学的时代，因为中国提供了世界史的另外一种可能性，但是我们很多作家现在没有意识到这个问题，在这一点上我很担忧。如果我们意识到这个问题了，我们可能会有一些新的想法，可能会开辟出新的美学的可能性。这是我为什么对当代文学抱有期待的主要原因。

另外，作为一个青年批评家，如果我对当下那么悲观，那我怎么用我的力量来介入当下的一些写作，怎样跟我的同事以及接下来更年轻的这些人进行交流、合作，这是另外一个问题。




周明全：
 你之前说过当代文学不能用西方和古代的标准来作为评判的尺码，那应该是用什么样的尺码来评判当代文学作品？


杨庆祥：
 我很讨厌用一个西方的标准或者是古典的标准来衡量。比如动辄我们就说托尔斯泰，或者是《红楼梦》。我很怀疑，如果托尔斯泰是一位当代作家，他是否会成为经典？真正的评价标准是你的作品是否跟我们这个时代的精神和灵魂产生了呼应，产生了真正的互动，而不是假的互动。一个作家如果真正地反映了同时代人精神上的困惑、迷茫，重新给我们开辟了新的想象的空间，那他可能成为一个经典，成为一个伟大的作家。我觉得这才是真正的衡量的标准。




周明全：
 早上孟繁华的那番话说得很真诚。我在云南也参加过很多研讨会，研讨会基本上都开成了完全的表扬会了。现在“70后”“80后”出来以后，确实有变化。你说我们有没有能力和可能创造一套当代文学自己的评判机制？


杨庆祥：
 我觉得可能性是有的，就看我们怎么去努力。“70后”“80后”的历史负担相对较小，可以更坦率、更客观、更理性。这几年我参加的活动也非常多，能明显地感觉到批评生态开始变好。




周明全：
 还有你说当代小说还不够“野”，你觉得好的作品一定要“野”，能提供足够的信息量，气势要宏大。李敬泽说过现在的小说越来越像小说，小说家现在好像没有野性，文本也没有那种野味。你认为这种局面要如何去改变？你认为当下有哪些作家和作品具有相对来说更具有你理解的“野性”？


杨庆祥：
 我在很多地方都讨论过这个问题，今天上午阎连科的会上我也谈到过。我们现在被一种伪中产阶级写作所束缚。这种伪中产阶级写作有一个很明显的特点，就是规矩，在审美、伦理、人物的塑造上都特别规矩，小情小趣，不会突破禁忌。我讲的这个“野”其实就是要求突破禁忌，审美的禁忌、伦理的禁忌。这种写作是种停滞的写作，就是在一个地方不走。那么真正要解决这个问题，就是作家真的要走动起来。就是要和历史和他人要有真正的互动交流，要真正深入别人的内心。我特别欣赏和抱有期待的一个作家就是张承志。他是一直在走，真正的走。




周明全：
 但是张承志这几年好像没有作品出来啊？


杨庆祥：
 没有新作品出来没有关系，因为他有几个大作品在那里就没有问题了，他就是一个标杆。像他的《心灵史》一直在修改，2011年又修改了一个新的版本出来了。作家一定要动起来，让你的思想动起来，你的身体也动起来。如果停滞不动，要打开一个新的格局就很难了。


 要警惕作家写的批评文章


周明全：
 当下批评失语、批评失效一直是媒体的热门话题，你认为这个批评失语、失效了吗？


杨庆祥：
 没有啊！这个都是媒体起了很坏的作用，引导不好，很多时候是媒体在那里没事找事。有个记者前两天还说现在的“人情批评”怎么怎么样！我说什么叫“人情批评”！福斯特早就说过“友情比什么都重要！”，但这并不影响他去客观地对待一个作家或作品，这是没有关系的。不要把这些都扯在一起，你自己坏了，然后你就觉得所有人都坏了？这是一种非常糟糕的思维。




周明全：
 还有就是媒体批评和学院批评，在描述上总是被对立起来，陈思和老师给我们“‘80后’批评家文丛”写的总序，他就觉得学院批评也很好。你认为这两者会有冲突吗？我本人理解不会有任何冲突的，而且是很互补的东西。


杨庆祥：
 瑞典的一个文学批评家说“真正的理想批评，就是学者、教授去写随笔。”这就是互相的跨界嘛，这中间没有森严的壁垒。




周明全：
 前段时间我也跟何同彬聊了一下，他也觉得，他现在看批评更愿意看诗人写的诗评、作家写的批评文章，他觉得更有气，更有味道，更好。


杨庆祥：
 这个我要提出稍微不同的意见，现在有一个趋向，大家都觉得诗人的批评、作家的批评写得好，这也有问题。这些只是批评中的一个部分，批评也需要那种全景式的、知识性的、学理的批评，这是文学史的根基。当年法国最受欢迎的批评家是圣伯夫，他就是写这种批评，影响了法国批评界一百多年，像雨果、波德莱尔都非常尊敬他。中国人有时候就喜欢耍点小聪明，那种文章要么就是特别好，要么就是抖小机灵，所以对此要保持警惕。




周明全：
 在《现场的角力》一书中，你也一直在谈文学批评的问题，现在你能否再谈一下什么是好的文学批评？


杨庆祥：
 我们不要把文学批评看成是一个固定的形态，比如认为学院式的论文才是文学批评，不是。有可能我们两个现在的这种谈话，或者是我们跟作家间的一个交流，几句话，中国古代叫作“点评”嘛，都可以说是文学批评。




周明全：
 金圣叹点评《水浒传》，很牛啊。


杨庆祥：
 对呀，文学批评有多种形态，我觉得所有的这种形态，不管你是长篇累牍，十几万字的文章，还是片段式的点评，只要能够非常有效地与作家作品对话，能够再生产意义，那就是有效的批评，就是好的批评。




周明全：
 庆祥兄，现在一直在说批评家一定要承担一定的责任，批评家的责任、作家的责任，老是把这个挂在嘴边。你自己有没有在践行这种责任。


杨庆祥：
 为什么要谈这么多责任？好像作家、批评家就应该家事、国事、天下事都承担，其实我觉得没必要，人性其实非常的丰富。如果你想负责任，那你就负责任，如果你不想负责任，那你就不负责任，这是民主啊。承担责任这种东西应该是由内向外生长的，你不能从外面强加，强迫别人负责任。“文化大革命”的时候，要求每一个人都成为英雄，每一个人都成为诗人，每一个人成为雷锋，结果呢？这是违背人性的。应该让人自己自愿地、主动地承担责任，这才是一个好的形态。




周明全：
 那你认为一个作家和一个批评家应该保持一种什么样的关系？


杨庆祥：
 情人，我讲过的嘛。可能就是这种关系。不要经常见面，但是都惦记着对方，看你最近写了什么东西，然后爱就爱，恨就恨，这样挺好。




周明全：
 我看过你有一篇文章，你说在一个批评家和一个稍微专业的读者之间，你更愿意做一个专业的读者，做读者也是很好的事情。而且在一次采访当中，你还提到在成为批评家之前，必须成为一个合格的读者。那么介绍一下对你影响最大的几本书。


杨庆祥：
 想一想啊，那太多了，印象深的比如像马克思、伊格尔顿、柄谷行人、竹内好、布鲁姆等等，其实我读西方的东西会更多一点。




周明全：
 那么传统文论这块呢？


杨庆祥：
 传统文论这块我也读，但是对我刺激不会那么大，有时候想要把他们变成我的武器很难。




周明全：
 我跟你好像都相反了，至少这三四年我大多时间花在中国传统文化上，只是功底太浅，读了不少，但真正吸收的不多。


杨庆祥：
 对，我看你写阎连科的文章谈出世入世，都是和传统衔接的东西。




周明全：
 我基本上都是在传统里面找资源，因为我没有接受过系统的文学史训练，我学的是绘画专业。所以我后面就觉得如果从西方理论出发，恰恰是我的短板，另外，传统文论恰恰被忽视了，所以我有意识地选择这条路。


杨庆祥：
 这个路子其实十多年前文学理论界就在讨论，这是一个很好的路子，但是就看你怎么去走。




周明全：
 对，我的想法就是先从中国的传统文论入手，对中国的传统文化、文论有系统了解以后，再研究一下西方，然后在两者之间找到一个适合自己的途径。


 没有感受力就不要作批评


周明全：
 庆祥兄，你好像说过你很讨厌别人称你为“80后”，就是关于代际划分的这种，你是怎么看的？


杨庆祥：
 我不是讨厌别人这么称呼，我是觉得这种划分把人的很多差异性抹平了，但是我在很多地方也使用这种划分，因为它已经是一个无法回避的概念了，包括我写的《“80后”，怎么办？》。我觉得这是现代性进程中的一个产物，就是这种代际的划分，没有办法去回避。

我为什么反感或者说不喜欢被频繁提到这个“80后”，是因为那些真正强有力的个人是框不住的，不是一个“50后”“60后”“70后”“80后”能够框住的，不是一个概念能够命名的。我对这个概念的拒绝，其实是对我自己的一个自我期许，就是我不应该是一个“80后”的批评家，甚至不应该说是中国的批评家，我应该有更广阔的视野。真正伟大的作家也是这样，我们现在不说李白是几零年代的吧？我们也不说屈原是几零后，因为他们已经从简单的时间历史中跳出来了。

最近我在《文艺报》主持专栏，有一期是讨论“70后”的，“70后”作家很反感别人说“你是‘70后’”之类的，我说没有办法，在没有出现一个非常重要的、强力的作家之前，“这一个”还没有出现之前，我们还只能说你是“70后”作家。当出现一个像鲁迅、像张承志这样的作家，我们就不会说他是几零后几零后了。




周明全：
 庆祥兄，你的书我最近反复在读，不是准备写综论嘛。你有篇文章说韩寒、郭敬明是市场文学生产机制的一种成功，而郑小琼这样的是传统文学生产机制的一种成功。“80后”作家尤其容易被这两种力量所左右，你觉得这两种途径对作家的成长都不利，那什么样的途径对作家的成长会更有利一些？


杨庆祥：
 那篇文章是我十年前写的，这个问题在今天依然存在。对于更年轻的作家而言，你要么就被体制俘虏，写出比较中规中矩符合批评家要求的一些作品，我上次在沈阳的会上也批评过这个倾向。或者你被市场俘虏，写一些迎合读者趣味的东西。这两者背后的问题都是我们不能坚持真正的自我。其实，不管你是在市场也好，还是在体制内也好，关键的问题就是你是否能坚持真正的自我。我发现体制内的作家很容易被批评家引导，说写底层，就一窝蜂地去写，面向市场的作家就更容易被出版社、媒体引导。在我们这个时代，坚持自我实在太难了。




周明全：
 从2012年以后，有关“80后”批评家难冒头的说法出来后，很多杂志、出版社或者其他机构，都开始关注“80后”批评家的成长。你认为这些力量对“80后”的成长是有帮助，还是有伤害的？我个人觉得，这些强势力量的介入，对“80后”批评家的成长肯定有帮助，但从这几年的状况看，拔苗助长的现象可能也是存在的。


杨庆祥：
 对，我觉得你说得非常好。其实我们要对这个保持足够的警惕。一个简单的比喻，我们在路边很难发现参天大树。为什么？因为有太多的人在这里看、摸、观摩、议论，往往是在很偏僻的树林里、原始森林里，树木都根深叶茂，因为它保持了自我。它在那里面默默地生长，坚持自己的生长方式。外力的过多干预会导致扭曲，会导致不正常的生长。所以这里面是一个平衡的问题。批评家、作家的成长同样如此。

李敬泽讲过一句话我特别欣赏，他说：“你问我什么是好作家，我不知道，好作品在哪儿？我也不知道。也许那个写出好作品的人现在还没开始写呢！可能还在哪个角落干别的事呢！”一切都需要时间和耐心。




周明全：
 对同代批评家你了解的也很多吧，你觉得这拨批评家，哪几位会更有实力一些？


杨庆祥：
 我认为目前他们都很有实力，这是发自内心的评价。所以你看每次开会一般我会把他们都请来。写作是一次长跑，天时地利人和，很多复杂的因素才能修成正果。比如再过十年，站在前面的可能就不是我们了，或者是别人，这个都有可能。所以，我不能说谁谁最好，因为这是一个特别需要耐心和时间的问题。我对同代批评家非常关注，我希望我的工作能与他们互动。




周明全：
 你这两年也做了大量的同时代的“80后”作家的一些研究，对这些人，你是怎么看的？


杨庆祥：
 整体上说，还是不够好，整体水平还是比较弱。我以前写过一些相关的评论，那都是建立在深思熟虑的基础上的。我现在就写得比较少了，比如最近《名作欣赏》要组一个“80后”作家研究专辑，我就没有参与。我不会非常轻易地给一个作家作品写评论，我需要反复地交流和长时间的观察。




周明全：
 最近一直在提倡重建文学批评的引领作用，你说，有没有必要从国家意识层面，从最高层来提这个重建，或者你一定要把文学批评抬高到一个什么地位，会不会适得其反？


杨庆祥：
 从某种意义上讲，任何的引领，都是需要警惕的，这是权力思维的外延。作为一个批评家，在这方面尤其要警惕，批评只能是对话，而不可能是引领。批评家的荣誉，来自于作家发自内心的尊敬，而不是你在那里挥棒子。你真正能够解决他作品的问题，你真正提出了他没有想到的问题，他才会发自内心真正尊敬你。




周明全：
 还有最后一个问题。你觉得做一个好的批评家应该具备什么样的素质？


杨庆祥：
 感受力最重要，没有感受力就不要来做批评家，这是最重要的。你的感受力，一是建立在大量的阅读基础上，二是你的心灵要对这个世界保持永远的赤子之心。




周明全：
 谢谢庆祥兄，这么热的天气，还耽误你这么长的时间。

2014年7月5日


杨庆祥创作年谱
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金理，复旦大学文学博士，历史学博士后，现任教于复旦大学中文系，兼任中国现代文学馆客座研究员。在《文学评论》《文艺研究》《中国现代文学研究丛刊》《文艺争鸣》《文艺理论研究》《当代作家评论》《南方文坛》等刊物上发表论文若干，部分被“人大复印资料”、《中国社会科学文摘》等转载，出版《从兰社到〈现代〉：以施蛰存、戴望舒、杜衡与刘呐鸥为核心的社团研究》《历史中诞生：1980年代以来中国当代小说中的青年构形》《一眼集》《青春梦与文学记忆》《现代记忆与实感经验：现代中国文学散论集》。曾主笔《文汇报》中短篇小说评议专栏“期刊连线”（2003年至2006年），为《小说评论》开设批评专栏“小说的面影”（2007年至2008年）。


金理：同代人的批评家

2012年4月，“唐弢青年文学研究奖”重启，引发各方对当下青年文学批评家生存状态的关注。有关“‘80后’批评家为何难冒头”的话题经媒体放大后，迅速引起社会关注。随着媒体的持久追踪，金理、杨庆祥、黄平、刘涛、何同彬、傅逸尘等青年批评家，影响逐渐从圈内扩展到圈外。在这场有关“80后”批评家的讨论中，金理每每被聚焦。《文汇读书周报》《文学报》等媒体都集中报道过金理，2013年7月，《当代作家评论》第4期推出“金理批评专辑”，以“批评专辑”形式登上在文学评论界享有权威的《当代作家评论》，金理可能是同龄人中的首位。

金理，1981年1月生于上海。1999年考入复旦大学中文系，之后跟随著名学者、文学批评家陈思和教授攻读现当代文学硕士、博士学位，此后又到历史系博士后流动站深造了两年，2011年留校任教于中文系。

在“80后”批评家中，金理算是成名最早的，他在读本科三年级时发表了第一篇学术论文，刊登在《上海文学》“理论版”上，引起圈内注视。迄今为止，金理已在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》《文艺争鸣》《文艺理论研究》《当代作家评论》《南方文坛》等刊物上发表论文若干，部分被“人大复印资料”和《中国社会科学文摘》转载。出版学术专著《从兰社到〈现代〉：以施蛰存、戴望舒、杜衡与刘呐鸥为核心的社团研究》《历史中诞生：1980年代以来中国当代小说中的青年构形》《一眼集》《青春梦与文学记忆》。2003年至2006年主笔《文汇报》中短篇小说评议专栏“期刊连线”，2007年至2008年为《小说评论》开设批评专栏“小说的面影”；2012年与杨庆祥、黄平在《南方文坛》开设专栏“‘80后’学人三人谈”，同年被中国现代文学馆聘为客座研究员；2013年起，与杨庆祥、黄平在《名作欣赏》主持“‘80后’·新青年”专栏。

2008年3月，金理获得“第六届华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人”提名，当年《南方文坛》第6期“今日批评家”栏目以专辑形式对他进行了推介，此时的金理还是一位在读博士生，但其表现出来的文学批评实力，已屡获批评界青睐。2009年，论文《平原的虚和实》荣获《当代作家评论》年度优秀论文奖；2010年，《反躬自省的“医生”与拒绝被动的“病人”——从这个角度讨论文学中的医疗与卫生话语》荣获《南方文坛》年度优秀论文奖。2012年被“第一届全国青年作家、批评家主题峰会”推选为“2012年度青年批评家”（《人民文学》杂志社、《南方文坛》杂志社主办）。

纵观金理的文学批评之碑，最为重要的两块乃是20世纪中国文学史和当代文学批评。金理的学术研究，表现出了强烈的文学史意识，而文学批评，正如文学评论家、《小说评论》主编李国平所说：“金理的批评文字，建立在较深厚的文学背景和文学史实的考察之中，因而视域总是有宏阔感。他的批评表述，读来突出感觉‘会通’感很强，而他的批评文章总是贯穿着理论感和现实感的统一，显示了扎实的学术素养和批评热情。”
[1]




 一、强烈的文学史意识

“或许受导师陈思和教授的影响吧，陈门弟子的批评文字中都有着很强的文学史意识，会不自觉地把一部作品放在一个历史背景下去比较、分析，金理也不例外，有这种文学史的坐标，他不会轻下判断的。”
[2]

 从金理攻读硕士和博士期间的研究方向，便可清晰地看出他强烈的文学史意识——金理硕士和博士期间的研究方向集中在20世纪中国文学史，具体体现在对中国现代文学社团的研究和“现代文学视野中的‘名教’问题研究”。

（一）社团研究：奠定学术素养

金理在《从兰社到〈现代〉：以施蛰存、戴望舒、杜衡与刘呐鸥为核心的社团研究》的后记中说，“我能够对20世纪中国文学产生兴趣，完全归功于陈老师。本科一年级下学期，陈老师给我们上文学史课，一下子让我入迷。当陈老师讲到20世纪中国文学史可以理解为现代知识分子的心灵史时，当我理解了20世纪中国社会曲折发展的历史进程，其实蕴含了中国知识分子最大的寄托与失落，欢愉与激愤时，探讨这一群体的复杂心态就成了我最初的学习动力。”

这不仅是金理做现代文学社团研究的牵引力，或许在研究方法上，金理也受陈思和影响较深，陈思和主持的文学史编撰，突出的是作家、作品在时代变局中的意义，而非生涩的历史本身。作为陈门得意弟子，金理在其社团研究中反复强调的也是人——社团文人。

2006年6月，金理在硕士论文基础上，修订出版了学术专著《从兰社到〈现代〉：以施蛰存、戴望舒、杜衡与刘呐鸥为核心的社团研究》。该书采取社团与人事互为参证的方式，研究20世纪30年代以施蛰存为核心的社团的演变过程。由施蛰存主持、创刊于1932年5月的《现代》杂志，堪称中国现代主义的主要聚啸地和20世纪30年代的文学重圩。围绕这一杂志，形成了以施蛰存、戴望舒、杜衡及刘呐鸥为核心的文人社团，他们对新感觉派的创作和现代诗派的兴起产生了重要的铺垫作用。金理采取社团与人事互为参证的方式，研究从“兰社”至《现代》杂志的演变，探讨这一社团的聚结、发展、离散过程；并细致梳理了该社团与20世纪30年代其他重要文学社团、文人群体以及文学思潮、文学运动的关系。与以往的研究成果不同，金理将《现代》杂志纳入“兰社”——“璎珞社”——“文学工场”——“水沫社”——《现代》这一动态过程，并从文学社团而非创作流派的角度探讨施蛰存周围的文人群体。“从社团成员的外在社会环境、鲜明的集团意识，以及现代文人寻求精神栖息之所的角度进行了深层次的研究。”
[3]



看一个批评家的实力和水准，可从其硕士或博士的研究方向为断切面探视。金理的硕士论文是做社团研究，细致梳理20世纪30年代的文学机制与肌理，从根本上把握和理解现代文学的发展脉络。批评界一直有研究古代的看不起研究现代的，研究现代的看不起研究当代的倾向，而金理则力争获得现代和当代贯穿的整体性视野，由此立言，其发声堪谓“瀑布天落，其喷也珠，其泻也练，其响也琴”（陈继儒《小窗幽记》）。

如今的文学批评界，良莠不齐，舍己为人者寡，因人利己者众，貌似园圃繁荣，实则大话文章满天飞，媚俗为骨，金钱为胆，瞒心为目，昧己为舌，自谓神仙济度，实则邪祟出来。逞一时残牙之利，却难脱一世劣根。究其背后原因，林林总总。小丈夫立言成风，算不算时代的悲哀？古人早有说过，“立言亦何容易，必有包天、包地、包千古、包来今之识，必有惊天、惊地、惊千古、惊来今之才，必有破天、破地、破千古、破来今之胆”（陈继儒《小窗幽记》）。

现在，不少人指责批评文章空洞，其实，这和书写者的知识积累有很大关联。金理的研究起步于现代文学史，近年又开始对当代、当下文学进行扎扎实实的研究、追踪，观其作足见其不避世，不忘世，眼里有筋，自行胸怀之精神。斯人明理，推一“真”字于世人胸中，堪谓冷眼热肠的批评者。我以为，大地众生，无不匆匆行走红尘白浪间，或上天，或落地。有仙骨者，月亦能飞；无真气者，形终如槁（陈继儒《小窗幽记》）。

（二）“现代名教批判”：展现青年学者的质疑精神

张新颖说，“我内心很高兴金理是这样一个能生长的人，到他读博士和在历史系做博士后研究阶段，几年来一直在做的‘现代名教批判’就显示出他对重要问题的敏锐、基本判断和持续用力来了。我想，一个人，要在学术研究上做出一点贡献，是要抓住重要问题的，是要有基本判断的，还要有坚持不懈的努力，换句话说，得能长期吃重”
[4]

 。的确，作为一个文学批评家，其中很重要的一个素养就是要有对已然成定论的结论的质疑精神以及抓住本质的问题意识。

入手“现代文学视野中的‘名教’问题研究”，机缘之一是金理看张新颖讨论鲁迅的论文，尤其是对“伪士当去，迷信可存”的分析，逐渐想到要去考察近代以来名教风行的原因。研究的直接动机则来自金理个人的困惑：中国现代是大规模输入西潮的时代，也是一个名词爆炸的时代，各种口号、学说、思潮、主义多如过江之鲫，但真正进入中国人主体世界内部并且对中国社会与思想文化发展产生积极影响、作用的只是极少数。在今天的思想文化建设中，空洞的名词堆砌与冷漠的符号操作屡见不鲜，那种丧失“实感”而将自己打扮成“一大堆抽象名词化身”的傀儡者一再粉墨登场，且掌声不断。其惯用伎俩无非是用一个概念绊着另一个概念，企图让人晕菜。明眼人可以看出，一堆透明、半透明和不透明的思维结果跌跌撞撞地纠缠在一起，从思想的深井里像浓烟般不断往外冒，一阵白，一阵黑，有时候干脆不分彼此地抱成一团向天空猛冲。以至于到最终连傀儡者自己都不知道之前的自己究竟在说些什么屁话，气也变得续不上来，喘如负重爬坡的蒸汽老爷机车。纵然如此，其时时表现出来的强迫性特征丝却毫不亚于西方蒙昧时代的红衣主教……金理认为，面对“向西方学习”这样自近代以来持续而重要的课题时，那种立“名”为教、唯“名”是举的思维定式与运作依然大行其道，“伪士”当道、“名教”膨胀是一大原因。

“名教”本来特指以正名定分为主的封建礼教，其实质是围绕正名定分并以之为教化来建立长幼有序、尊卑有别的秩序。而近现代以谭嗣同、章太炎、冯友兰、胡适等人在具体论述中，逐渐将“名教”重构为类似“名词崇拜”“名词拜物教”的意思。“‘名词拜物教’，关心的不是具体语境具体问题而只是空洞的符号；其次它指向一种消极的思维方式，本质上是现代迷信，‘对于抽象名词的迷信’往往演变为对于‘绝对真理’与终极教条的迷信，而拒绝在历史与社会的行进中向实践开放。”
[5]



金理之所以在现代文学的视野中来考察上述貌似思想史的课题，是因为他想重点讨论文学为“名教批判”提供的可能性。所谓“立名为教”，往往是抹擦掉立“名”过程中的造作、构制，而化为自然、“天性”，“名教”压抑性的生成，往往是启动一种内在化的机制，将对“名教”的臣服楔入人的感性世界。所以针锋相对，“名教批判”离不开与感性机能、个人感觉紧密相连的文学，尤其是文学的“实感”，这是反抗“名教”的重要资源。比如，鲁迅把握世界的方式是一种文学的方式，具体到其思想形态与知识生产方式，更是与文学具有同一性。鲁迅之所以能够避免众多同代人因理念操作的失度而身陷“名教”世界的命运，根本上源于文学的成全。有效的知识生产必须渗透着实感，与生活息息相关，与主体的存在往复沟通，以置身于我们自己的具体问题和生存困境为契机，才是有效的知识生产。这成为一种根本性的“文学的态度”（竹内好），由此才能避免空洞的名词堆砌与冷漠的符号操作
[6]

 。

金理“名教批判”要不懈追问的是：当遭遇那些黏附着科学、进步价值的新名词之后，主体是否有健康的精神态度、坚实的根基去接受，并且“把它变成我自己的”，而非不自觉地身陷名教迷梦中。
[7]

 古语云，“但知为饿夫以采南山之薇，不必为枯鱼以需西江之水”（陈继儒《小窗幽记》）。向西方学习也好，引进新名词、新概念也罢，其目的是学以致用，而非将之作为炫耀“已非鹿豕”的道具。

在复旦大学历史学博士后流动站的两年内，金理以鲁迅与胡适为个案，继续研讨这两位中国现代优秀知识分子的代表人物在名教的批判以及批判路向上的差异。复旦大学历史系教授、博导姜义华（金理博士后期间的导师）认为，该课题颇具难度与新意，金理尝试通过胡适与鲁迅等个案研究来深入探讨现代名教的源流、危害及胡鲁的批判、抗击所具备的意义，其中有丰富的启示。课题以此思路来创造性地重新理解中国现代思想与文学的实践和宝贵遗产，另辟研究新空间，有充分的现实依据和学术意义，对于今天的思想文化建设也有相当大的现实意义。


 二、做同代人的护航者

金理在《多重视野中的“80后”文学》一文中说，“‘80后’这个名号延续了快十年了，但这一代人在文学上是否已经站稳脚跟，依然悬而未决。作为研究者，我只能扪心自问：为什么不能将同代人的创作转化为充分的美学经验，似乎缺乏有效的阐释方法。”金理举例说：“在当时被称为‘晚生代’（或‘新生代’）的韩东、朱文、鲁羊、邱华栋、刁斗、林白、陈染……伴随着1990年代文学成长，麇集在他们周围的‘个人化写作’、‘日常生活’、‘边缘’等关键词既恰切地解释着这拨作家的创作，现在也已成为有效的文学史概念。但是今天的年轻一代还缺乏独特的标识，也许是创作者提供的文本还不够丰富，也许是评论者的阐释功夫还不到家，总之，尽管在市场上一度风生水起，也不乏代表人物横空出世，但因为美学经验的模糊，使得‘80后’这个概念尽管诞生近十年了却依然不够说服力，我们任重道远。”
[8]



在关于“80后”批评家为何难冒头的讨论中，有论者提出了，关注同代作家有太多风险，同代作家都是些刚出茅庐的新人，其创作还处于变动不居之中，“需要在没有坐标体系的情况下提出自己的想法”，而评论刊物，又觉得刊发有关“80后”作家的研究显得浅薄，故“80后”批评家起步都是跟着导师研究那些被研究得熟透了的“红色经典”或当代如莫言、苏童、余华等已经经典化了的作家和作品。

关注同代人的创作，或许也得益于导师陈思和的教导，陈思和作为当今文学理论界、批评界的元老人物，对年轻一代的创作甚是关注和提携。2012年《当代作家评论》刊登了金理与陈思和的对话《做同代人的批评家》。这或可理解为是金理的志向和今后研究的主攻方向。

在对话中，陈思和认为，创作和批评是同构的关系，而这种同构关系正在消失，“我觉得这里很重要的一点就是‘80后’没有遇到自己的批评家，只有粉丝没有批评家……韩寒的经验应该是和现在‘80后’或者说是更年轻的一代有关。他们能够理解韩寒，为什么当时《三重门》出来那么受欢迎，就是因为说出了许多这一代人心里的想法、欲望。可是没有一个批评家把他们这一代的想法用理论化的形态阐述出来”
[9]

 。“80后”作家没有遇到一个好的批评环境，或者说，没有得到批评的支持、批评的响应。

当然，关注同辈作家的创作，还源自于金理的“不甘心”。金理说：“当郭敬明式的文学充斥在我们四周的时候，我是不甘心的。我们年轻人对生活、生命的理解就被他和他所代表的那些东西给确定了？当这种文学以及他背后的支撑力量畅通无阻的时候，我们有没有勇气站在他的反面，我们有没有能力创制出一种从‘幻城中让小时代的孩子们醒来的文学’？”
[10]



毋庸置疑，金理有这样的勇气，他企望“80后”倔强而生。立意如“峰峦窈窕，一拳便是名山”。但在稚儿们集体顶礼膜拜各种怪兽的小时代，只有一个孤独的普罗米修斯大概还不够。

（一）文学批评的“同时代性”

《文学批评的“同时代性”》是理解金理为何关注同代人创作的切入口：“近年来我自己在从事文学批评写作时，关注的对象大多是我的同时代人。因了共同承受的历史事件、社会变革，同时代人会形成此一代际所特有的社会心理、文化品格、精神结构乃至群体意识；但无疑，即便共同于一段时空而存在于世界上，人与人之间也不可避免形形色色的差异。所谓的‘同在’、‘同时代’并非假设同质、合流、无差别，而是预期在众数、多元、异质、个体、对等的基础上展开对话、参与、‘不齐而齐’。”
[11]



金理心意的“同时代性”，是将自己比作置身于文学的河流中的石头，感同身受水流的实感。这种研究姿态表明了认识主体在具体、实际而流动的状况中进行选择、判断的高度紧张感，这一紧张感暗示着批评者内在于时代，就好像置身于长流里的石头，切身感受着河水的流动、砥砺、温度，它奔腾时的冲击力，或涓涓细流时亲密的爱抚，并且将自身的生命信息与能量传递给河流，以生命信息和精神能量的传递、集结与聚合来回应时代……
[12]



金理认为，在方法上，“同时代”的批评不同于文学史研究或处理历史人物，在后者的场合下，不妨对研究对象的整体思考逻辑、历史贡献以及所处时代状况做全面的洞察与把握。然而，“同时代人”的立场，决定了其虽然作为一个评论者，但并不能占据后来者的优势，因了然文学史的脉络与人物的结局而自命“客观”、信心十足地褒扬贡献、指点欠缺。而更应该预测创作去向的丰富，“计划更好的途程”；也期待这种未来的丰富性能够摇曳多姿，也惊喜于“预测的落空”。

金理认为，19世纪的俄罗斯之所以是文学的黄金时代，在于杰出作家和批评家比肩而立。其实，从当下的文学创作亦可看出，凡是一地之文学创作风生水起，批评家和作家一定是相互鼓励、共同进步的。

不管是创作还是批评，其实都是对生活发言。说到底，探讨同时代人的创作，既是追踪文学可能出现的“新变”因素，也是理解我们这代人的生命经验。金理认为，文学尽管是“个人的事业”，但要说到推动文学繁荣、引起社会关注、介入公共世界，则需要集体亮相，散兵游勇小打小闹成不了气候，在外部环境改善比较缓慢的情况下，年轻人更应该集结一起，抱团取暖。

2012年，金理和杨庆祥、黄平在《南方文坛》上一起开设“‘80后’学人三人谈”的专栏，就是践行同代人抱团进取之举。

（二）批评要与创作共同生长

金理曾提及一则让他感悟良多的经历，有一次参加很小规模的新书推介会，会上颜歌、周嘉宁问他，为什么你们同龄人的批评家不写写我们呢？我们“80后”为什么没有自己的批评家？“一时代有一时代之文学”，健康的文学生态和文学的生机在于一代代作家的生命接力与繁衍，而不是一枝独秀而群芳失色。青年批评家由于和青年作家有较为相似的生活经历，较为相似的知识背景，所以可以互相鼓励，彼此呐喊。青年批评与青年创作犹如车之两轮、鸟之两翼，可以共同促进，一起成长。

2013年金理和杨庆祥在《名作欣赏》主持的专栏“‘80后’·新青年”就是这方面实践的尝试。该专栏入选讨论的作家和参与写作的评论者均为“80后”，并不是说只有同龄人才能理解同龄人的文学，但金理觉得创作者和研究者应该共同成长，彼此呼应，真切地将这一代人的经验传递出来，并加以理论阐释。“80后”一度是热门话题，可此前人们往往是通过传媒话题、娱乐新闻、粉丝心态的方式去理解“80后”，偶尔有几篇文章谈及“80后”，也避谈其作品，而只关注作品背后的新媒体、文学生产之类，更多聚焦于“外部”。所以该专栏在方法上选择作家作品论的、文本细读的方式，希望能多去体贴作家个体的特殊性以及具体文本的文学形态和内部肌理。在这个基础上，将审美与社会、作家作品与历史语境等信息内外呼应、结合起来。
[13]



在关注同代人的创作上，金理近年费心不少。刚出版的《历史中诞生：1980年代以来中国当代小说中的青年构形》，可谓是金理关注同代人的集大成之作。该书是“20世纪中国文学史上青年形象的流变”这个课题的阶段性成果。该研究正好能将文学史研究和文学批评两种方法结合起来。这一课题的未完成性在于，它需要在“过去”和“现在”之间持续进行“对谈”：一方面，以置身现场的鲜活的批评感受和问题意识来导源、激活学术研究；另一方面，将捕捉到的文学“新变”的可能性回置到文学史脉络中，进行潜心、细致的、“历史性”的检讨与反思。另外，金理一直关注同代作家的创作，其中，对葛亮（《有风自南——葛亮论》）、郑小驴（《历史中诞生、鬼魅叙事与同时代感——郑小驴论》）等“80后”作家的研究，获得了评论界的一致好评。


 三、新鲜的第一眼

金理在读硕士的时候曾经给《文汇报》“文艺百家”版做过一个中短篇小说评议专栏“期刊连线”，要求是以一千至一千五百字的精简篇幅，评议当月的三个中短篇。金理说，当时发现最大的挑战是，在课堂上习得的是已有基本定评的文学史作品、理论，在面对“即时”出现的作品，很多作者还是第一次见到名字，需要在没有评价坐标体系的情况下提出自己的想法。这件事情启发金理如果要成为批评家的话应该培养哪方面的素质。文学批评和学术研究（文学理论、文学史研究等）其实是两回事，文学批评需要广博的学识、深厚的学理，但更需要的是一种初生牛犊的勇气、新鲜的感受力和问题意识。批评，特别是文学批评本该与先锋、新锐、犀利这样的词语相关联。

金理喜欢用这样的词语来表达对文学批评的理解——“新鲜的第一眼”与“生命的具体性”。“新鲜的第一眼”是说，“我们至少可以尽量拒绝陈词滥调和僵化的文学教养灌输的符号，从文学的‘名教’中逃离，重新置身于‘陌生’的文学作品中，置身于新鲜的具体事物中。文学批评应该是创造的、个体的、直接的，在时间中开放、流动，目击本源，‘语语都在目前’”
[14]

 。金理强调“新鲜的第一眼”意思是强调艺术感受力，批评应以文本本身为主，而不是依靠现成的理论和陈词滥调。这恰恰是金理在批评中实践“名教批判”的具体表现。

所谓“生命的具体性”，是不将“个人”凝固成一个自外于现实世界、一尘不染的封闭“自我”，“而是置身于纷繁复杂的现实（哪怕它们是平庸、烦琐的）中，通过‘完成切近的具体事业’来沟通、担负个人在现实世界的责任，而文学批评正是这样一种‘具体事业’。这个时候，批评应该化成批评者的血肉存在，甚至是一种生命机能，‘布乎四体，形乎动静’，见证其在岁月流转中的生命履历，表达批评者浑然的存在体验，个人对现实社会和宇宙全体的直面与担当”
[15]

 。

金理“新鲜的第一眼”“生命的具体性”云云也有着较强的现实针对性，因为当下的文学批评往往理论过剩，感受阙如，文本成了理论的附属。

在文学批评经历了四次较大的流变后，文学批评指导创作已然成了明日黄花，而绝大多数创作者亦认为，批评指导创作，犹如太监教皇帝如何生太子——自己都没那个功能，还谈何指导？目前，批评界也的确存在一些批评家，跟在作家身后，没有自我的主体意识。作为“80后”批评家，金理认为，批评的意义并不寄生于创作，更非“食腐肉”，它与创作并肩，共同面对生机勃发的大千世界，“如共同追求一个理想的伴侣”，甚是难得。


 四、期盼

在2013年5月由中国作协创研部、理论批评委员会和现代文学馆联合举办的“青年创作系列研讨·‘80后’批评家研讨会”上，金理发言说：“今天像个仪式，特别高兴，同代人在一面旗帜下集结；但是我更希望，几年以后，这面旗帜上的内容会更丰富，而不再只是‘80后’这个空洞的符号。”我理解他想表达的是：“80后”这个概念最早的出场和商业炒作、文学批评命名的无力、对于断裂的渴求等密切关联，我们今天依然受惠于它；这代人必须通过自身的努力，使得“80后”成为一个内涵和外延都更为丰富的概念。

著名文学评论家、《当代作家评论》主编林建法说，金理的出现让我们对“80后”批评家怀有期待。
[16]

 我在与不少前辈批评家和同辈作家、批评家聊到金理时，他们都不约而同地说，金理人平和，做人也很好，前途无量。我则坚信，世界直横，妙在位置自如。并以为，“人生不得行胸怀，虽寿百岁，犹夭也。”

2013年8月6日初稿于昆明家中

2013年8月14日修订于办公室
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“80后”应首先找到自己的具体岗位
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 “自由而无用的灵魂”


周明全：
 童年的经历，往往会影响一个人的成长和职业选择，在你《从兰社到〈现代〉：以施蛰存、戴望舒、杜衡与刘呐鸥为核心的社团研究》的后记中，你讲到了父亲年轻时是“文学青年”，对你志趣的养成有很大影响。也讲到了你小时候，做设计的父亲舍不得为自己购买精美的画册，而为你买书却从不手软。父亲经常去上海出差，你每次都给他开要购买的书单，一旦不如意，还埋怨父亲，当你知道父亲每次去上海，办完事连饭都赶不及吃，就去为你买书时，你倍感惭愧。你喜欢上文学，并最终走上文学批评这条路，应该是冥冥之中注定的吧。这里面有替你父亲完成他年轻时代未竟的文学梦的因素吧。


金理：
 肯定有的，就像我的血管中流淌着父亲灌输的血液一样。我记得高考填报志愿，当时对于文科生来说，经济、外语、法律等都是热门，我虽然从小就喜欢文学，但也不免动摇；是父亲的一句话——“你选错专业的话，进了大学也要后悔的”——坚定了我内心的想法。我走上文学研究的道路，和家庭的支持分不开。据说我们复旦校园一直流行一句话——中文系培养的是“自由而无用的灵魂”。尽管这话已被人说烂，但我深以为然。文学是门“无用”的学问，转化不了生产力，不能直接推动社会发展；中文系出身一般也找不到特别赚钱的工作，不能为家里买大房子。说到底，挺“自私”的，只是满足自己的兴趣爱好。但正因为“自私”，所以不妨一意孤行地发展自己的爱好，培养足够的自信与自由思考的空间，更扩展一点说，自觉地生活、自主地创造生活的意义……我能够这样说，是因为我的家庭与父母纵容我“一意孤行”。




周明全：
 在编辑“‘80后’批评家文丛”之时，黄平给我打电话，说要在他的专著《贾平凹小说论稿》的扉页上打上“献给我出生于商州的妻子”，当时我还开玩笑说，这是向妻子献媚，要收广告费。2013年5月，在北京的一个酒吧里，你问我能不能也在你的《一眼集》的扉页上打上“此书献给天堂中的父亲”时，我的心被深深地刺痛了，当即表示可以。你今年才33岁，但在文学研究与文学批评上，已经取得了卓越的成绩，你在天堂的父亲一定会为你高兴。我想，这本书，也是你告慰父亲的最好礼物吧。


金理：
 所以也要感谢明全兄促成我的心愿。父亲在世之时，他是我发表的每一篇文章的第一读者。久而久之，我觉得自己写文章的重要目的就是让父亲欣慰，所以在父亲去世之后的很长时间里，我都感受不到写作的意义，好像一下子心里就空掉了。




周明全：
 你说你能够对20世纪的中国文学产生兴趣，完全归功于陈思和教授，你硕士、博士都是在他门下，并且如今你们还成了同事。另外，你的第一本书《从兰社到〈现代〉：以施蛰存、戴望舒、杜衡与刘呐鸥为核心的社团研究》也是在他的指导下完成的，并被纳入他和丁帆主编的“中国现代文学社团研究书系”，成为最年轻的入选者。陈思和老师对你的影响一定很大吧，能具体讲讲他在为人为文上对你的影响吗？


金理：
 记得当我刚开始跟陈老师读书的时候，他正应上海市作家协会党组之邀主持《上海文学》，同时又担任中文系系主任一职。日常行政事务、编杂志、教书育人、学术科研，甚至还要满足很多素不相识的文学爱好者各种各样的请求……我跟陈老师读书的那几年，就是他身兼数职最为忙碌的几年。现在他卸下系主任一职未久，又领命去复旦大学图书馆馆长岗位上履新。其实作为学生，更担心的是陈老师的身体，担心现实中的“一地鸡毛”会牵扯掉陈老师太多的精力。陈老师喜欢引李白的诗句“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”作为座右铭，我深知嚣嚷的“两岸猿声”根本无损陈老师宽厚温润的个性，而诗句中那份埋头向前、无暇他顾的身姿，也自然流露出一种从容与自信。

在我本科的时候，曾应一家杂志之约采访陈老师，当时的主题是出版，陈老师说了这么一段话：“人世间有各种各样的工作岗位，庄稼地是农民的岗位，医院是医生的岗位。但有一种岗位，它是针对传播精神渠道而言的。”听了之后我似懂非懂。等到入陈老师门下读书，认真学习了他探讨中国知识分子现代转型的名文《论知识分子转型期的三种价值取向》，才开始渐渐懂得陈老师对“岗位”的理解具备两种含义：一是寄托知识分子理想的谋生职业；二是在知识分子学术责任与社会责任之外，“还蕴含了另一层更为深刻也更为内在的意义，即知识分子如何维系文化传统的精血”……陈老师讲文学史，往往会从知识分子转型开始讲起：“‘五四’为知识分子建立了一个道义的传统，七十多年来薪尽火传，至今未熄。尽管它并不包含实质性的内容，但在几代知识分子身上仍然弥足珍贵。道德信念与人格力量，永远是知识分子必须维护的精神传统，这不是抽象的东西，而是融化于普普通通的工作岗位之中。教育与出版，我尤其以为是当代社会最重要的两个知识分子领域。一名教师站在学生眼前，除了讲授知识外，同样应是一个巍然的人格榜样，学生从教师身上吸取人格感染的意义远在获得知识之上。”陈老师的研究、讲解，往往浸透着其自身生命的体温。在课堂上不止一次地听到陈老师对学生们说起上面这段话，无论如何，我觉得陈老师说的就是他自己，或者更准确地讲，他自己就立身在这样一个“传统”之中。之所以他不辞辛苦、身兼数职，也正是希望在出版、教育、学术研究等一个个切实的岗位上将自身的理想信仰与具体的文化事业结合起来。

陈老师对我的影响是很难细数的，至少上面举的这些例子，都是言传身教，丰富了我对个人和知识分子传统之间关系的认识。而且这不仅仅是认识，还得通过“起而行”的实践，能够做到几分，我只能努力了。




周明全：
 除了陈思和老师，张新颖老师对你的影响也很大，你的第一篇文章是在他的推荐下才得以在《上海文学》上发表，你从本科免试直升研究生，也是张新颖力荐的结果，张新颖老师的所有书我都读过，甚是喜欢，可惜无法像金理兄一样享受张老师的教诲。金理兄能得到这样一位亦师亦友的著名批评家的帮助，真是人生中的幸事。


金理：
 张老师是我本科班的辅导员，如你所说，他给了我极大的帮助，甚至我总是想，如果当时没有张老师的帮助，我的人生轨迹肯定不是现在这样的。记得是大二的时候吧，张老师有一次推荐我去读钱钟书的《七缀集》，让我看看一个大学问家如何用浅白的语言来讨论深奥的问题。当时张老师已经读过我几篇论文，估计是有感而发，“对症下药”吧。陈思和老师给张老师的第一本集子《栖居与游牧之地》作序，里面有这样一句话：张新颖的文章“感性、贴切、没有任何外在的理论障碍，一下子就沟通了评论主体和评论对象之间的交流”，这是非常准确的描述。我为文至今，经常自我反省不要“以其艰深文其浅陋”，也正是不敢忘记张老师当年的教诲。张老师有特别突出的艺术感受力，而且文章漂亮，清朗通透，看似不经意却错落有致，且绝无云山雾罩的故作花哨。能够在批评文章中形成自己的行文风格，这是很不容易的。从张老师对现代意识的考掘（见其专著《20世纪上半期中国文学的现代意识》），现代汉语和方言的关注，近年对谐谑语调的思考……凡此论述都可印证其思想空间之包容与辩证。




周明全：
 在《一眼集》的后记中，你也提到了你的妻子陶莉莉，她为你挡掉了很多你不擅长也不愿意干的家务，在“80后”这代人中，有这样贤惠的女子，真是难得啊。我此前结交过一些颇有才情的“80后”写作者，但迫于生活压力，无奈地选择了放弃，甚是可惜，这当中，来自妻子压力的不在少数，在生活面前，向现实妥协，虽无可奈何，但也是情有可原。我们这一代人，面对的压力真的很大，若没有来自家庭的支持，是很难始终如一地坚持自己的文学梦想的。金理兄真是好福气啊。


金理：
 其实家务活还是我干得比较多（笑）！但我妻子特别了解我的个性，她会做掉很多我不懂甚至不愿意去懂的事务。有时我会觉得自己和一个现代世界是脱节的，比如和以前的大学同学聚会，人家都在侃侃而谈炒房、炒黄金之类，我一窍不通。再比如，递来一份某种形式的合同要你一条条看完，面对这样的事情我就特别烦躁，而妻子就会为我代劳。能够每天有几个小时在南窗下安静地翻翻书，这是我最大的心愿；而这份“安静”，也是妻子和母亲挡去很多事务为我争取来的。这是我特别感到幸运的地方。




周明全：
 我曾在一所地方高校待了三年，虽做行政工作，但深知年轻教师在大学里压力是很大的。你在复旦这样的名校，压力一定不小吧。我记得2013年5月在北京见你时，你讲起年轻教师压力很大，另外，上课量也安排得很满，这会影响你的学术研究吗？在上海生活压力大吗？


金理：
 任何工作都是有压力的吧。想来想去，也找不到比现在更适合自己的工作。还有就是我的家庭给了我很多支持，同龄人需要应对的很多后顾之忧，可能在我这边已经被家庭所化解了。还有就是自己得调节、保持平和的心态。至于上课，我倒是非常喜欢和学生交流。以前我的工作状态基本上就是在书斋里看书写字，一篇文章印成铅字之后，也可能没有一个读者。但是上课不一样，只要老师用心，你的任何一句话都可能会引来学生的共鸣，甚至学生一个会意的眼神，就让你觉得自己在做一件特别有意义的事情。




周明全：
 在你的成长道路上，《南方文坛》《当代作家评论》《小说评论》等重要刊物都给予你很多支持。《南方文坛》2008年就将你推为“今日批评家”，《当代作家评论》也在2013年推出了你的专辑，《小说评论》为你开设“小说的面影”专栏，等等，这可不是每一个批评家都能享受到的待遇，能谈谈这些杂志对你成长的支持吗？此前，我们在谈论“80后”批评家为何难“冒头”时，总是在抱怨评论刊物只关注著名批评家，对文学新人缺乏关注热情，但从你，黄平、庆祥等几位身上，我看到的情况却截然相反，越是优秀的刊物其实很在乎挖掘、培养新人。从我个人感觉来说，《南方文坛》在扶持新人上，一直以来都做得比较好，我订阅了《南方文坛》多年，我“认识”了不少评论家，都是从《南方文坛》从文字认识到现实中认识的。从我个人的成长来说，《南方文坛》也给予了不少关照，尤其是2013年第5期，《南方文坛》不仅刊登我的万字成文《“80后”批评家成长的际遇和机遇》，还选登了“‘80后’批评家文丛”的总序及各本书的序言，“‘80后’批评家文丛”之所以能在学界产生一定影响，和《南方文坛》的支持是密不可分的。作为《南方文坛》的主编，张燕玲不仅对“80后”批评家的成长给予了莫大的支持，当下活跃在一线的评论家，几乎都是从《南方文坛》“今日批评家”中出来的。


金理：
 明全兄所言极是，张燕玲老师及《南方文坛》对我们这一代人的“出场”做出了太多的贡献，我们唯有感谢，再感谢。我第一次在《南方文坛》上发文章是2005年，从那时开始《南方文坛》主编张燕玲老师就给我很大的支持，尤其去年在《南方文坛》与《人民文学》联合举办的“第一届全国青年作家、批评家主题峰会”上，我获颁“2012年度青年批评家”，这也可以看作是张燕玲老师对我的信任。最近她给杨庆祥、黄平和我合作的一本对话集作序，序言中可以看出她对我们三个不同的性格是多么的熟悉。去年中国作协给“80后”批评家开研讨会（我记得明全兄你也在场的），林建法老师发言中提到我在他主持的《当代作家评论》上的发稿量，我自己也有点吃惊。林老师主持刊物的思路在我感觉里很像现代文学史上那些著名编辑，他不求一般化的“多元包容”，而是通过自己的眼光去择取，整本刊物有鲜明的个人印记，他是通过自己的关注、趣味去彰显一种文学理想，所以他对自己信任的批评家会不遗余力地提供机会。我在《小说评论》上写专栏的时候，还在读书，可想而知是多么大的荣誉。后来很多前辈告诉我，就是通过那两年的专栏他们记住了我的名字。其实我现在跟李国平老师也只见过寥寥数面。2007年的时候因为这组专栏文章入围“第六届华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人”提名，当时李国平老师接受采访对我有过一段评价，我至今都把这段文字作为追求的目标。

正如你所言，“优秀的刊物其实是很在乎挖掘、培养新人的”。庆祥、黄平和我在《南方文坛》上开设“三人谈”专栏，一年给那么大的篇幅，据说张燕玲老师那边也有压力的，但她有“培养新人”的敏感和责任心。这种敏感和责任心在我接触过的不少编辑那里都能感受到。我们自己要做的就是努力提高学术水平、做好准备。


 文学史的视野可为文学批评提供坐标系




周明全：
 社团研究相对冷门，硕士阶段为何会选择这个课题作为研究重点，是自己主动选择的还是陈思和老师点题？你系统研究了20世纪30年代以施蛰存为核心的社团的演变过程，并细致梳理了该社团与当时其他重要文学社团、文人群体以及文学运动、思潮的关系。这对你理解中国现代，甚至当代文学提高了不少底蕴吧。你的评论文字有很强的文学史意识，这和你对现代社团的研究有关吧。


金理：
 “中国现代文学社团史”是导师陈思和教授当时主持的一项团队科研项目。确实不是我自己选择的题目，有点“命题作文”的意思；但现在看来是很好的一种入门训练，有点像上海话说的“摸门牌号码”。日本学者丸山升先生曾经慨叹：“当我们探讨中国现代思想、理论问题时，会发现它往往并不单纯是思想、理论问题，而与具体的、浓郁的个人之间的问题相重叠，而且当事人有时强烈地意识到后者。”而李欧梵先生则说得更直接：“两个组织之间的对抗，真正的问题在于人际上的接触。现代中国名人之间迷宫似的人际关系网——特别是政治家和作家——对于一个不同时代的历史学家来说，也许是一项最难适当处理的工作。”对于当时如我这样的初学者而言，“思想、理论问题”与“个人之间的问题”相重叠，确实是如“迷宫”似的、“一项最难适当处理的工作”。在人事关系的纠缠中解读文学、思想的呼应与歧异；在文学论争的背后探讨知识分子个体、群体间的亲密与对抗——这是我当时给自己设定的目标，当然是“虽不能至，心向往之”。这些内容后来就成了我的第一本专著《从兰社到〈现代〉：以施蛰存、戴望舒、杜衡与刘呐鸥为核心的社团研究》（东方出版中心2006年版），算是向上述理想境界做艰难跋涉的一个最初尝试吧。




周明全：
 从博士阶段开始，你一直陆陆续续在做一个“现代文学视野中的‘名教’问题研究”的课题，我也看了你不少相关文章，我觉得，把这个课题搞清楚了，也许对当下的文化建设都会产生积极的作用。对“名教”问题的研究，你希望达到的目的是什么？或者说，对当下社会有什么启示意义？该项研究目前进展到什么程度了。从博士到现在，这项研究持续了好几年吧，你是在研究中遇到什么问题了吗？


金理：
 “名教”本来特指以正名定分为主的封建礼教。我这项课题的论述依据和起点是“名教”概念的历史流变尤其是现代人（冯友兰、胡适、鲁迅等）在具体表述中赋予“名教”的新内涵：首先是指名实不符等“名”脱离、扭曲、侵吞实际的现象，人陷溺在空幻的符号中，丧失对于实在与生活的真切感受；其次更重要的是，它指向一种“崇名”“名词拜物教”的消极思维方式，或满足于肤浅的名词游戏，或只关心脱离具体语境、具体问题的空洞言论，甚或“借名”“盗名”以徇私自利，“对于抽象名词的迷信”“信仰名的万能”又往往演变为对于“绝对真理”与“终极教条”的迷信，而拒绝在历史与社会的行进中向实践开放。我所讨论的“名教批判”大致是指：现代中国读书人与知识分子，在身处名词爆炸的情形中，在接受新知识、新思潮的过程中，一种反思性的应对与态度：当面对一般客观知识时，力求深入钻研与独立思辨，而不仅止于浮光掠影地皮相了解，或在“函胡不明”中汲汲运用于现实；当面对“实践的知识”（欧克肖特语）尤其是关联着切肤之痛的思想和理论时，付诸言行一致的诚意与身体力行的担当，褪去“名”的“虚空”的符号形态（胡适语）。

中国现代是大规模输入西潮的时代，也是一个名词爆炸的时代，各种口号、学说、主张、思潮、主义如过江之鲫，但真正进入中国人主体世界内部并且对中国社会与思想文化发展产生积极影响、作用的不在多数（鲁迅说“新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团”）；而直至今日，空洞的名词堆砌与冷漠、血气丧失的符号操作依然屡见不鲜。这其中“伪士”当道、名教膨胀正是一大原因。如果说这项研究“对当下社会有什么启示意义”，可能也就在这里。

这项研究迄今未完成。一方面是自己疏懒，另一方面确实课题需要向纵深发展。在博士阶段，我重点依据章太炎、鲁迅与胡风的思想与实践来探析优秀知识分子对现代名教的警示、洞察与反抗，以及这一批判实践的意义所在。但是这三人有着很明显的师承脉络，就是说有可能他们提供的批判方向比较一致；而不同思想背景的知识分子，对名教膨胀的危险其实都有所敏感，并依据自身语境和路径，为名教批判贡献了力量。这就需要再寻找一些与原先构成张力的讨论对象，所以我后来又写了一章胡适，最近集中在读周作人。如果一种思维与精神的能力即使时代相隔、取径各异也能在每一时代最优秀的知识分子身上得以反复彰显，那么这也恰恰证明它确实代表着人类认识能力与思维机制中某一特殊面相，弥足珍贵。




周明全：
 我个人觉得，评价一个研究者，可以从其硕士、博士关注的点，研究的方向上做出大致判断，你硕士、博士关注的都是现代文学，研究的主要人物都是名家，如鲁迅等人，这为你提供了厚实的文学营养吧。我就做过初步统计，现在不少一线批评家，最初都是研究鲁迅起家的。兄多年沉寂在现代文学的研究中，一定为你做当下的文学批评提供了坐标系吧。能谈谈这段研究之于你的价值吗？


金理：
 前段时间有位媒体的朋友就“80后”写作来采访我，他拟好的提纲里有一个问题是：当下“80后”作家群，似乎比他们的前辈们更具备市场意识：关注作品的销量，在作品大卖后还会跟进一些衍生品。我的回答是，这一点不新鲜，如果回到现代文学史上，文学青年们利用、经营现代出版的经验，比如巴金、施蛰存、赵家璧等等，足以让今人汗颜。只不过随着时代发展、科技进步，今天可供利用的阵地更新颖、多元，比如韩寒会推出APP阅读应用“ONE·一个”。如果上面提到的那几位文学巨匠在今天这个时代重生，我想他们也会利用网络、微博发表诗歌、推广小说，一点不稀奇的。关键的问题是，当你在介入这个市场的时候有没有自己的文化理想？是仅仅满足于获取利润，还是借此传播、扩散自己的人文理想和精神能量。

上面这个例子就能说明文学史的视野可以为当下的文学批评提供坐标系。我这些年观察当下的“80后”写作，就愈发觉得结合文学史视野很有必要。对“一时代有一时代之文学”我们应该有充分的敏感，但同时也不要迷信代际的标签。一方面，通过具体的批评实践来及时追踪、把握年轻人创作中的“新变”因素；另一方面，将此“新变”置于文学史的整体框架中来辨识它的文学源流、确认其价值。经由上述两方面辩证地理解“80后”文学的“变”与“不变”。


 同代人应相互应答、分享、承担和创作


周明全：
 你说你做文学批评，比较有意识地在追求、实践文学批评的“同时代性”，但批评界却有一种观点认为，做文学研究和文学批评，应该和当代作家、作品保持一定的距离，你实践文学批评的“同时代性”时，会不会因为距离而无法更客观地做出评判？


金理：
 我自己的工作方式，是把文学史研究和文学批评分开来，看作“两幅笔墨”。文学批评的“同时代性”强调批评主体在具体、实际而流动的状况中进行选择、判断；文学史研究需要隔开一段距离，由此才能对研究对象的整体思考逻辑、历史贡献以及所处时代状况做全面、客观的洞察与把握。

不过话说回来，即便对学术研究来说，强调学科性、强调历史主义的视野，是否意味着悬置评判和时代关怀？一方面，是不是能做到“完全悬置”；另一方面，过去和现代、历史和个人的对话，是否一定就破坏研究的客观性？抗战期间陈寅恪先生在沦陷的香港苦读《建炎以来系年要录》，就是今人每常举证的一例，“于万国兵戈饥寒疾病之中，以此书消日，遂匆匆读一过。昔日家藏殿本及学校所藏之本虽远胜此本之为讹脱，然当时读此书犹是太平之世，故不及今日读此之亲切有味也”。参以现实境遇，反倒更看清了历史深处的隐微。其实那些主张学术独立、学问纯粹而脱离功利性的大学者，往往在特殊时期会留下“别有怀抱”的著述，体现“压在纸背后的心情”，比如王国维《殷周制度论》、傅斯年《东北史纲》、陈寅恪《唐代政治史述论稿》……上述例证都提示我们学术与伦理、客观研究与时代关怀之间的辩证。




周明全：
 我看了你和陈思和老师的对话《做同代人的批评家》，陈思和老师在和你谈话中表示“80后”没有遇到自己的批评家，只有粉丝，没有批评家。你们谈话时是在2012年，但两年过去了，随着“80后”批评家的迅速崛起，并通过开设专栏、联手主持有关“80后”作家的研究栏目而形成了良性的互动，你觉得，目前，陈老师所说的“80后”没遇到自己的批评家这个状态得到了根本改变吗？


金理：
 就在过去的这2013年，围绕着“80后”写作的一些新视野、新平台、新资源正在积聚、崛起。比如兄台策划、推出的“‘80后’批评家文丛”，是“80后”批评家首次集中亮相。2013年5月13日，中国作协创研部、理论批评委员会和现代文学馆联合举办了“青年创作系列研讨·‘80后’批评家研讨会”。想起前两年媒体还在讨论“‘80后’为何难出文学评论家”，现在真有“换了人间”的感慨。

2013年，几种以“80后”文学或青年文学为研讨对象的专栏不约而同地出现：《名作欣赏》的“‘80后’·新青年”、《西湖》的“‘80后’观察”、《创作与评论》的“新锐”、《百家评论》的“青春实力派”……这些栏目具备如下共性：首先，其主持者、参与者都是年轻人，以一种“同代人的视野”去考察甫跃辉、郑小驴、马小淘、霍艳、王威廉、蒋峰、南飞雁、吕魁、石一枫、马金莲、蔡东、肖水、徐敏霞等人的创作；其次，由于一段时间以来文学批评的不作为，学理性的阐释无法及时跟进，人们往往是通过传媒话题、娱乐新闻、粉丝心态的方式去理解“80后”，偶尔有几篇文章谈及，也避谈作品，而只作为文化现象之一去考察，更多聚焦于“外部”。然而2013年出现的这些专栏，一致地选择了扎实的作家作品论方式，更多去体贴作家个体的特殊性以及具体文本的文学形态和内部肌理，在这个基础上，将审美与社会、作家作品与历史语境等信息内外呼应、结合起来。

若干年以后，当“80后”的文学从业者进入文学史之时，我想，2013年当是一个值得铭记的时刻。是不是能称得上“根本改变”，也许现在还不能判断；但我觉得，任何事业都需要一点一滴的积聚，至少这是一个很好的开始。其实，其他行业中的“80后”不少已是中流砥柱，而我们自己手头的资源也在拓展，比如明全兄，还有北岳文艺的续小强兄，你们的加入，可以使“80后”的文学事业加速启动。




周明全：
 你一直倡导，批评要和创作共同成长，批评家一定要和同龄人中的作家群体多通声息、多合作。在你的倡导下，这两年，“80后”批评家中的很多人，如你，李德南、徐刚等人都积极介入对同代作家的研究，你觉得，同代人之间相互合作、互相鼓励，能得到上一代或者说主流的认可吗？问题是，现在的话语权还基本掌握在上几代批评家手中。


金理：
 徐刚、德南兄都是我志同道合的伙伴，我哪里敢当“倡导”，而是我们这代人在这个时刻不约而同地“自觉”。

我想起两个例子。一个是听陈思和老师说的：20世纪80年代中期，复旦召开当代文学讲习班，邀请了王安忆与她的母亲、著名作家茹志鹃一起来参加座谈。王安忆当时才三十多岁，在会上对着茹志鹃说：“你们老一代总是说，对我们要宽容，要你们宽容什么？我们早就存在了！”还有一个例子来自作家李杭育的回忆录《我的1984年》：1984年，当其“葛川江小说”陆续发表时，没有一个权威评论家对此发言，“当年文坛核心圈的权威评论家，也就是阎纲、陈丹晨、刘锡诚、曾镇南这些人，在当年都是很有话语权乃至话语霸权的，许多青年作家都称他们为老师，很希望得到他们的评论和赏识，我那时也不例外”。在焦虑中，他等到了当时同样年轻的评论家程德培的来信以及一篇洋洋万言的评论文章。于是，“到了1985年前后，众多评论界新锐趁着阎纲们失语的两年扎下了营盘，站稳了脚跟。从那时起，一个刚冒出来的作家有没有被阎纲评论不重要了……”

所以我觉得，得到认可或话语权不是根本问题，关键是每一代青年人都必须“自做工夫”。这应该也是文学生态新陈代谢和健康生长的关键。




周明全：
 你在《历史中诞生》的引言中说：当郭敬明式的文学充斥在我们四周的时候，我是不甘心的。我们年轻人对生活、生命的理解就被他和他所代表的那些东西给确定了？当这种文学以及他背后的支撑力量畅通无阻的时候，我们有没有勇气站在他的反面，我们有没有能力创制出一种从“幻城中让小时代的孩子们醒来的文学”？从你这段话中，我有两个问题需求证一下，一是你如何看待如郭敬明等人完全市场化的书写？二是你认为什么样的文学才能有效地回应当下时代？


金理：
 我最近对郭敬明式的文学（或者说：被郭敬明制度化的文学）产生一些新的想法，在一篇题为《“80后”写作的三重研究视野》（《东吴学术》2014年第2期）的文章中有所表露。大致意思是：郭敬明诚然是商业资本的代表，商业资本肯定吞噬一切的，什么东西好它就吸纳、招安什么，“为我所用”。——但我们的结论不能只是到此为止。比判断郭敬明那股力量的性质更重要的问题是，在今天这样复杂的文化环境中，我们应该如何选择文学批评的立足点？能不能抛弃先前简单的成见，置身到一个流动的文学场域当中，获得一种复杂性的视野？比如当那些写作科幻的年轻人在商业市场和个人探索之间寻找一块回旋的余地的时候，我们能否感知到他们在多方博弈的间隙里，那种“借水行舟”的尝试？能否感知到不同文学版块的内部以及版块的缝隙间，存在着产生新意义与可能的空间，尽管目前这些空间也许还很暧昧、不稳定，但我想，这正是值得我们今天的文学批评去珍重的空间。




周明全：
 你认为“80后”作家中，哪几位是比较优秀的？


金理：
 优秀的不少，我读的比较多的比如甫跃辉、郑小驴、霍艳等。批评是一种选择，批评者能发现的往往是引发其审美共鸣的作家；反过来说，个人眼光总会有遮蔽性，比如我对“80后”的诗歌创作就比较隔膜。还有，这毕竟是仍然处于生长、变化的一代，我最近在《收获》上读到周嘉宁的一个短篇，完全改变我以前对其创作的看法。




周明全：
 2013年中，连《人民日报》都刊发文章，认为“80后”是集体早衰的一代，现实中，“80后”给我的感觉也是上无法有效地融入体制，下无法在日常生活中找到物质上的幸福和满足，你认为，“80后”应该如何在当下现实中确立自己？


金理：
 我们好像确实生活在一个被动感、无奈感特别强烈的年代里“如何确立自己”是个太难回答的问题，而且我未必现在就有资格来回答。不过如果用一句话来讲，就是在这个时代里找到自己的具体岗位。




周明全：
 一直有人说，南京出作家，上海出评论家，你身在上海，有良好的创造环境，比如同龄人中的批评家黄平，同代人中的作家甫跃辉等人，你们平时常在一起谈文学吗？彼此之间是否有影响？


金理：
 我们喝酒、聊天的机会比较多，文学当然是见面后的重要话题。前段时间黄平兄和我还组织两校（复旦大学中文系、华东师范大学中文系）的学生一起办了个小型读书会，研讨当下的青年文学，效果特别好。我一直认为，文学尽管是“个人的事业”，但同样需要同时代人的嘤鸣激荡之声，相互应答、分享、承担和创造。




周明全：
 在文学批评上，你有规划吗？具体的规划是什么？


金理：
 自己感兴趣的作家就追踪读得多一些，更关注自己同代人的创作。


 批评家的职责是“对生活的批判”


周明全：
 你觉得批评家的职责是什么？你在践行这样的责任吗？


金理：
 精到而体贴的审美判断，同时构成一种“对生活的批判”。我只能说在追求的途中吧。




周明全：
 当下，批评失语、批评失效的指责不绝于耳，你怎么看待这种指责？最近从主流一直在倡导重建文学批评的引领作用，你认为这种倡导有意义吗？若说重建，你给开个药方吧。


金理：
 这个问题太难回答。如果重建批评的“有效”性，是指重新回到以前那种与权力话语结合在一起的批评，由此主宰舆论导向，那我想，宁可不要“重建”吧。这样的“重建”会牺牲太多我所珍视的、文学批评应该具备的素质，比如对复杂性的把握。




周明全：
 最近连国家领导人都一再提要回归传统，但自五四以来，在西学的冲击下，传统已经失传太多了，你认为我们能回归传统吗？如果能，要以何种途径重回？我的想法是，当下中国现实和传统发生了翻天覆地的变化，即便回归了，也无法找到更有效的药方来救治当下中国。我的意思是，传统无法拯救中国，西学经过一个世纪的发展也无法更有效地回应当下中国，那么，我们有能力重新建立一套当下中国的文化批判体系吗？


金理：
 明全兄你的意思我基本都认同。我想起作家阎连科的一个长篇《风雅颂》，主人公杨科任职于一所大学，其校长和杨科的妻子偷情，进而把杨科从学校与家庭中驱逐出来，然后杨科在家乡耙耧山脉中发现了一千年前的诗经古城。上面这个过程特别有意思：小说中，校长的学术专长是西学（西方哲学和美学），在学术体制中手握重权（而我们一般将体制与制度理解为现代化的产物），这样一个西化、现代化的象征人物，入侵了作为中国古典文学研究者杨科的日常生活（夺了其妻子、占了杨的家），然后杨科在黄河边发现了美轮美奂（实则脆弱不堪）的古城遗址……这里充满了太多浪漫与抽象的符号——民族、家庭、土地、传统——并置构造出种种“现代神话”与“起源崇拜”。在荒原上跋涉的人饱受依归无所之苦，也许我们很多人和杨科一样，需要这种“根”的“神话”，因为它提供了关于完满、自足与持续性的慰藉。但是正如阎连科的反讽所提醒的，这种慰藉是脆弱的，甚至充满危险。至于兄台提到如何“重建”的问题，我实在没有能力回答，但我想这种“重建”，首先应该忠实于现代中国人的真实经验，并且和内心生活有诚实的关联。




周明全：
 最后，想请教一下，你觉得一个好的批评家，应该具备什么样的素质？


金理：
 新鲜的感受力，随时更新的问题意识，对复杂性的敏感。




周明全：
 和金理兄一席长谈，受益匪浅。希望我们今后有更多的机会和时间，坐在一起畅谈。

2014年4月6日


金理创作年谱
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黄平，1981年生于辽宁，先后就读于吉林大学哲学社会学院（1999～2003）、文学院（2003～2006）、中国人民大学文学院（2006～2009），在程光炜教授指导下获得文学博士学位。2009年7月起，供职于华东师范大学中文系中国现当代文学教研室，现为该系副教授。学术兼职有中国现代文学馆客座研究员、《现代中文学刊》责任编辑、“华语文学传媒大奖”提名评委。著有《“80后”写作与中国梦》《大时代与小时代》《贾平凹小说论稿》《以文学为志业——“80后”学人三人谈》（合著）等，编有《新世纪小说大系·底层卷》。获《当代作家评论》2008年度优秀论文奖、《南方文坛》2011年度、2013年度优秀论文奖；2011年度当选上海市“晨光学者”。


黄平：在个体与共同体之间徘徊

黄平，1981年生于辽宁桓仁，先后就读于吉林大学哲学社会学院社会学系、文学院中国现当代文学专业；中国人民大学文学院中国现当代文学专业，在程光炜教授指导下，获得文学博士学位。毕业后转战上海，在华东师范大学中文系任教，目前，已是该系最年轻的副教授。同时，黄平还兼任《现代中文学刊》责任编辑。2012年被聘为中国现代文学馆客座研究员。2008年，荣获《当代作家评论》年度优秀论文奖；2011年、2013年，两度荣获《南方文坛》年度优秀论文奖。著有《贾平凹小说论稿》《大时代与小时代》等专著。目前年仅33岁的黄平，已然成为“80后”批评家群体中的“大哥大”，发展势头备受学界关注。

黄平主要以20世纪80年代以来的文学与文化现象为研究对象，集中于80年代文学、“80后”文学、视觉文化等领域的研究。黄平比较推崇“形式主义”的批评观念，批评文风洗练华丽，善于从文本的细部讲起，以绵密精致的“细读”展开问题。2009年到上海工作后，黄平的“细读”融合着以上海为代表的中国现代性的激烈展开，慢慢变得更具历史性，侧重考查当代文学从路遥到郭敬明的青年书写，他以“个体与共同体”为聚焦的中心，在2011年就不乏前瞻地提出过“80后”写作与“中国梦”的关系。目前黄平正在推进这方面的研究，讨论王朔、王小波、韩寒这一脉的“反讽”写作所象征的个体与共同体的关系。

所谓成长，就是自我的突围、身体的突围、知识的突围、地域的突围……而若要探究一个人的成长，判断一个人未来的走向，研究其“突围”的时间节点，亦是方便法门。

我一直认为，黄平成长的三个节点，从地域上讲，一是辽宁，二是北京，三是上海。亦知黄平，从其成长的三地，便能探个究竟。


 一、遥远的北方

1999年7月，对于辽宁的小伙黄平是一次重要的转折点，在一座偏僻的辽东小城中，他没有悬念地成为文科高考状元。但这其实并非天大的惊喜，他在当地的中学一直是年级第一名；天意弄人尽管是文科状元，他离第一志愿吉林大学中文系的录取分数线，还是有一点距离。吉大固然在各类大学排行榜中排到前十或前十五，在东北当地分数线也不低，但不算超一流的高校，高考状元如果连吉大都考不上，这自然就成了一个尴尬的新闻。

这个意外显然让十八岁的黄平措手不及，他最终被吉大调剂到该校哲学社会学院的社会学专业。吉大还是那个吉大，但社会学与文学，却相隔千里。黄平被高考撞了一下腰，这一闪，竟是长达四年之痛。或是生平头一次，黄平深切感知到了自己的家乡与外面世界鸿沟般的差距了。那一年的夏天，那座叫桓仁的小城，雨季来得早，雨水也比往年多。刚入八月，清晨就很冷了，一团团白雾弥漫，似是与失落的黄平同悲。怀着复杂的心情，黄平最后一次去了当地的图书馆，在长长的《基度山伯爵》《大卫·科波菲尔》《复活》等借阅记录下面，借了一本美国学者写的《社会学是什么》。

和“80后”一代几乎所有的青年学者相似，黄平开始了“本科——硕士——博士”的漫漫求学历程。在当时看来，黄平的文学之路密布荆棘：欠发达的基础教育、漫无章法的文学阅读、局促落后的视野与人脉，以及最后和文学没有半点关系的社会学专业。离开家乡去吉大报到的路上，黄平落泪了，他和家乡的种种缠绕撕裂开了，“现代”的飓风将他吹向远方。

由于一直无法释怀错失文学，黄平对社会学专业提不起半点兴趣，在我们的谈话中，黄平说，去吉大报到后，他开始大面积地逃课，有的课程他从第一节课逃到期末考试。每个学期开学，黄平从吉大南校区行政楼的一楼走到十楼，按着自己的兴趣，给自己做一张课表，上面主要是中文系的课程。在中文系的课堂上，黄平结交了一批志同道合的朋友，一个叫张晓岩的北京孩子主动写给他一张纸条，约他课下一起去参加小团队的读书会，重温“白衣飘飘的年代”。巧合的是，大二寝室调整，社会学专业和汉语言文学专业被安排在文苑二舍五楼同一个楼层，黄平的隔壁恰好是张晓岩的寝室，他天天厮混其中，最后甚至被以为是中文系的一员了。

在阅读上黄平并不系统，基本是由着自己的性子来。一遍遍读自己在大一寒假的车站小书店里发现的王小波，读《1984》，读米兰·昆德拉，读现当代的作家们，也继续读着高中三年最热爱的19世纪欧洲作家，比如雨果的《悲惨世界》。黄平说，他不算是读书多么勤奋的同学，当时大量的时间精力，放在哲学社会学院的辩论社团“智搏辩论社”上。吉大有悠久的辩论传统，每年秋冬季节的“先锋论坛”全校辩论赛是校园盛事，多年来哲社与法学双雄争锋。黄平和一群好朋友一起，几乎把辩论当作自己的主业，从大一张罗到大三，最终夺得了校园总冠军。夺冠之后，黄平开始考虑自己的前途了，他这几年的社会学成绩中等偏下，有的科目还因和老师意见不同被判为不及格。和高考前一样，黄平再一次冲刺文学，他准备跨专业考本校中国现当代文学专业的硕士。当时的他戏言自己的人生规划：硕士换专业，博士换学校。

经历了辛苦的复习与一系列波折，黄平考入了中文系，成为吉大现当代文学专业当年唯一的跨专业学生。2003年秋天，黄平再一次从家乡来到吉大报到。由于指导黄平的教授调到了另一所大学，黄平在硕士三年还是处于自学的状态。依然是漫无目的的阅读，写着“时代背景——故事梗概——人物分析”之类的作业，直到2004年秋天，步入研二的黄平，随手翻开从朋友处复印的《苦恼的叙述者——中国小说的叙述形式与中国文化》。如果说在黄平的学术阅读生涯中有一个标志性的起点，那可以说是从那个夜晚开始的，在吉大萃文楼安静的自习阶梯教室里，黄平第一次和赵毅衡教授的大作遭遇。如受电击，黄平第一次悟到了什么是真正的形式分析，形式分析又如何和文化、历史贯通。尽管素未谋面，但十多年来，黄平一直将赵毅衡教授尊为启蒙恩师。赵毅衡教授新批评式的文本细读、形式——历史的分析方法，对黄平后来的研究有重要影响。

以下的三本书，可以概括黄平硕士阶段的阅读：赵毅衡《苦恼的叙述者》、福柯《规训与惩罚》、威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》。《苦恼的叙述者》让他领悟到形式批评应该是文学研究的基本范式，《规训与惩罚》让他明白宰制文学与文化的外部力量，这两本大作从不同方向让黄平学会了如何进入文本的深层。此外，《光荣与梦想》以机智、灵活、富于节奏感与戏剧性的文体，教会黄平怎么抓住读者。黄平日后的论文，明显借鉴了美式新闻的笔法，他的文体在同一代批评家中别有特色。

黄平开始慢慢走上文学研究之路，对于这个充满潜力的硕士生，他还缺乏一个走向更广阔天地的机会。这个机会在2005年3月19日到来了，当天吉大文学院借博士论文答辩的机会，请程光炜、陈晓明两位大牌学者讲座。程光炜教授当天下午做《知识与控制——论三本中国当代文学史对80年代文学的再评价、再生产和再传播》的讲座，黄平就挤在听讲的人群中，这是这对师生第一次见面。多年后，黄平在批评文集的后记中回忆过这个场景：

那是第一次见程老师，老师的讲座题目，和他当时的研究方向有关，大致是借助佛克马、蚁布思的理论，讨论20世纪80年代文学经典生成背后各种力量的博弈。讲座结束，自然是可以想见的一个环节，请在座的学生提问。我当时随手翻到《中国现当代文学学科概要》第128页，这是姜涛撰写的第十章，讨论“经典的颠覆与重置”，其中有一段话：“在谈及中国现代经典问题时，佛克马、蚁布思就指出有关‘经典’问题的讨论，往往于1919、1946、1966、1978这些特殊的年份有关。”我现炒现卖，举手发言，借助这句论述，仿佛自己熟读佛克马的样子，一口气说出这些年份，胡乱问了一个文学经典历史化的问题。程老师当时表情很是惊讶，在回答我问题前，扭头转向讲座主持人刘中树教授并说，听说过吉大的同学素质很高，但没想到对经典熟悉到如此程度……回宿舍后大概觉得这位名教授和蔼可亲，没什么北京、上海来的架子，我冒失地把新写的王小波批评发了过去，好像有两三万字，又臭又长。没几日程老师居然回信了，表示写得不错等等。我不惮冒昧，又去信和程老师交流。几轮通信下来，大概到2005年6月吧，程老师突然问我，将来怎么打算，是否愿意去北京跟他读博士？这可是霹雳般的消息，一下子划开了我眼前的迷雾，当时我对着电脑久久不知道怎么回答，不大相信这珍贵的邀请是真的。
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程光炜教授在日后也回忆过这一细节，对照阅读，十分有趣：

黄平虽是我学生，但我与他的结识还有一个缘分。2005年3月，吉林大学文学院张福贵教授请我与陈晓明教授去参加那里的博士论文答辩。答辩之后，自然有能够想象的一个节目，即和文学院的博士生硕士生座谈……教授分别讲完，该轮到研究生提问题。这时，从会议室拥挤的人群中站起一个白皮肤、高个头的年轻人，他自报家门叫黄平，接着问了我几个文学史研究方面的问题。在吉大这种国内一流大学，能够向老师提出含义新锐、观念超前问题的学生，应该不在少数。不过，那天黄平却给我留下很好的印象。一是他口齿清晰、表达能力极好；二是提问题的出发点和落脚点都很自觉，不像有的学生经常头重脚轻，问题似乎很大，但落脚点在什么地方，却不甚明了。凭着在大学任教二十多年的经验，我的第一感觉就是，这是个可造之才。回人民大学后，黄平陆续给我发来几篇文章，我也与他在网上有所讨论。大概几个月之后，我写信希望黄平报考我的博士生，他欣然同意。这是我们师生缘的开始。
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分别看师生二人的回忆，有三点因素注定了这次相遇：其一是运气，黄平当天的运气好得出奇，恰好正在阅读名家演讲所引用的文本，这样的概率不大；其二是以口才为代表的综合素质，经历了多年辩论赛的历练，以及野马般的自由自在地生长，黄平不同于通常意义上的“好学生”；其三是细腻的学术感觉，赵毅衡教授所范导的“细读”，使得黄平超越了常见的大而无当的学术思维，可以细致地讨论问题。似是天意，程光炜教授发现了个“可造之才”。北京学术界的大门，正在向这个东北青年打开。


 二、在北京

2006年9月，黄平再一次从家乡出发，这一次的终点跨越了山海关。在2005年，黄平已经在北京住了几个月，他借宿在清华的宿舍里，张晓岩那个时候正在清华读新闻学院的硕士。和“北漂”的学术青年一样，黄平骑着一辆最便宜的二手车，从清华到北大到人大，旁听程光炜教授的课，在人大求是楼参加考博英语培训，以及在北大、清华蹭课。一个戏剧性的细节是，他曾经和六年后的妻子旁听戴锦华教授同一门课，一个坐在前排，一个坐在角落里，双方没有机会认识，只有在六年后的上海相遇后，才惊奇地发现了这一点。

2006年的这一次报到，黄平不知道自己在北京要住多久。初到北京，他面对两大考验：怎么顺利地融入人大课堂中？怎么在昂贵的北京维持生活？黄平的毅力与运气再一次发挥作用：在暑假，他就“笨鸟先飞”，认认真真地准备秋季学期的作业。当时程光炜教授要求每个学生选一个20世纪80年代文学的题目做一篇论文，分给黄平的是谈《今天》，但不能以文本细读的方式，而是以文学社会学的方法来做。和享受着夏日时光的同学们相比，黄平把自己的位置放得很低，提前几个月下工夫写作，这个外来的同学，最终第一个完成了论文，得到了很好的评价；同样在暑假，他通过学校的BBS找到了一份在京城北郊的吉利大学讲“演讲与口才”的兼职工作，同样简称为吉大的吉利大学这门课，简直是为他这个吉大的辩论冠军量身订做的，一节课八十元的课时费，足够他养活自己了。在随后的三年中，黄平赚回了大学十年的所有费用。由于讲课非常受欢迎，学生甚至主动去教务处要求增加课时，他这个人大博士的月收入，一度比人大的青年教师还要高。

无限广阔的北京城，给这个外省青年慷慨地提供了舞台。阅读、写作、讨论、发表，黄平的学术生涯走上了正轨；展览、话剧、音乐会、名胜古迹，黄平凭借着丰厚的课外收入，享受着北京的文化生活。和媒体报道中的苦兮兮的博士生活不同，黄平展现出一流的适应能力，他像一条鱼，自在地游进了北京的大海里。在各个方面，他都不再像东北的边陲青年了，而是慢慢变成年轻有为的专业人才。一种无形的力量在锻造他，这种力量在多年前将他从家乡送进大学，又将他从东北带到北京，这种力量黄平后来想明白是“现代性”的“脱嵌”。以个人主义的方式，黄平会有美好的未来。他当时不可能读到一墙之隔的钱理群教授后来的感慨，偌大的海淀区各大名校中，充斥着“精致的利己主义者”。他们凭借着自身的天赋与努力，隔断了与共同体的联系，契合着现代性的运作，在新的世界中重塑了自我。

2007年秋天，升入博士二年级的黄平，这次要写的论文是重新讨论《废都》事件。《废都》不是他很喜欢的作品，但分析起文本，黄平的细读特长得以发挥。这篇《“人”与“鬼”的纠葛——〈废都〉与八十年代“人的文学”》的论文被程光炜教授推荐到当代文学的顶级刊物《当代作家评论》，顺利地在2008年第2期发表。2008年6月，黄平在北京的一个会上，第一次见到林建法主编，林老师勉励他写得不错。2008年底，黄平这篇论文获得了《当代作家评论》年度优秀论文奖，而在前一年，他的同门杨庆祥获得了《南方文坛》年度优秀论文奖，程光炜教授指导的这两个2006级的博士，先后成为两家大刊论文奖多年来最年轻的获奖者。由此，黄平成为林建法主编长期约稿的作者之一，也慢慢受到其他刊物主编的关注，发表论文开始变得容易起来了。

在获奖的同时，正以贾平凹小说为对象写作博士论文的黄平，开始考虑求职的事情。就业是一道要命的门槛，多少优秀的博士生因没找到好的去向，从此无声无息。而就在这个时候，在另一座大城上海，华东师范大学中文系中国现当代文学教研室两位老师荣休，教研室准备在2009年招聘一位青年教师。华东师大中文系名家辈出，是全国最好的中文系之一，竞争之激烈可以想见。从来没去过上海的黄平，尽管也投去了求职信，但在当时没有抱太大的希望。转过年来，他收到了华东师大的面试通知，黄平的教育与科研履历，求学路上所得到的程光炜、林建法等名家的首肯与推荐，展现出打动名校的潜力。2009年3月20日夜，黄平第一次去上海，当火车第二天中午停靠在上海站时，一个陌生而同样开阔的世界展开了。未来的工作、未来的家庭、未来的寓所，都在这座国际化大都会中等待着他。

北京的求学岁月至此接近尾声，黄平从上海回来后，在5月份顺利通过博士论文答辩。盘点这三年的学习岁月，黄平深受程光炜教授“重返八十年代”学术思想的影响，开始在文学史的视野中理解作家作品，关注文学场以及社会结构对于作品的形成与接收的塑造，重视“文学”与“历史”的关联——黄平后来将程光炜教授这一套批评方法，概括为“史家批评”。黄平之所以比较顺利地把握到程光炜教授的学术思路，除了人大课堂的研习之外，也在于他之前的研究思路，无论是赵毅衡的“形式——文化”，还是福柯“知识考古学”，在思维逻辑上和程光炜教授的“重返八十年代”都是相似的，不把文学作品的艺术形式孤立看待，而是在历史中予以把握。这近似于詹明信的研究理路：“人们应从审美开始，关注纯粹美学的、形式的问题，然后在这些分析的终点与政治相遇。”
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更重要的是，在精神气质上黄平和程光炜教授比较契合，程光炜教授的学术气质是19世纪式的，像英国学人与俄罗斯学人的综合，雅致而厚实，富于人文气质与人道主义精神——相比较而言，文学研究体制化、理论化之后，更流行的是法国学人、美国学人的气质。程光炜教授的精神向度，无疑让在中学阶段熟读19世纪欧洲文学的黄平感到熟悉而亲切。黄平自己概括他与导师的共同点在于——重申“文学与生活的关系”。不过，当时的黄平作为学生，还生活在大学的围墙之内，文学与生活的严峻关系，他到上海后，才开始真实地体验。


 三、在上海

到上海后，黄平立刻感受到上海紧张的工作节奏。华东师大中文系在黄平进校的前几个月，正在筹建一份新的中国现当代文学研究刊物《现代中文学刊》，陈子善教授担任执行主编，黄平在教研室的本职工作之外，兼任该刊唯一的编辑。博士答辩后，黄平提前到上海忙了半个月，住在学生宿舍里，为《现代中文学刊》的创刊号奔波。匆匆回京参加毕业典礼后，黄平很快赶回上海正式报到，办好工作证、校园卡、户口、身份证等所有手续，入住教师公寓。在暑气蒸腾的七八月份，做好了第一期的刊物。在夏末的九月初，迎来自己第一个班的学生。

到上海后黄平的写作发生了明显的变化，他第一次真切地感受到孤零零的个体，无法对抗以“房价”为表征的对于青年一代的压迫性机制。黄平开始形成基于自身体验的问题意识，他的形式分析，开始逼近内容背后的历史风暴。代表性的论文，是《从“劳动”到“奋斗”——“励志型”读法、改革文学与〈平凡的世界〉》《〈蜗居〉、新人与中国梦》《“大时代”与“小时代”——韩寒、郭敬明与“80后”写作》。黄平重读20世纪80年代的孙少平，也读今天蜗居在上海的海藻，读被视为“80后”两条道路的韩寒与郭敬明笔下的青年，他关切的是80年代以来的“改革”时代，青年如何介入历史之中。倪文尖独具慧眼，发现了黄平这一时期心里的声音：

我注意到，“在笔者写作的同时”这个句式，仿佛已成了你的文字徽记，而且，也正是这种感应和批判现实的能力，事实上，格外擦亮了你发现问题的眼睛。比如，在解读郭敬明《小时代2.0》的过程中，如果不是“我爸是李刚”事件的爆发，如果不是对此有足够的敏感，那么，你很难从那二十来万字中，慧眼独具地拈出“这车是我爸的”这句听来很普通的话，也就谈不上紧接下来的精彩分析了：“‘改革’开始变得像混凝土一样凝固，既得利益像遗产一样在家族内部承袭。在这个意义上，‘中国梦’不是‘破裂’而是‘断裂’。对于一部分青年如此轻松，对于另一部分青年却过于艰难。”这里，你惹人眼目地引用了自己曾经的批评文字，而我，很能够理解你这里的自我征引，因为这段话，与其说是你写作《〈蜗居〉、新人与中国梦》时第一次写出来的，不如说，是你这些年来一直响动在心里的声音！
[4]



无疑，初到上海的黄平，分享着彼时流行的左翼理论的资源，在有形与无形的社会压力下，大学青年教师也在普遍“向左转”。而华东师大中文系在王晓明、罗岗、张旭东等教授的主持与影响下，在20世纪90年代以来成为左翼批评理论的重镇。不过，2011年之后，黄平的写作发生了变化。在理论立场上，黄平深受19世纪人道主义的浓郁影响，他至多是对于左翼抱有历史同情的“局外人”，但是对左翼的一些激进的、教条化的文学与政治态度无法认同。同时，随着生活条件的逐步改善，黄平在这一年娶妻、购房，安安稳稳地在上海扎根下来了。他笔下的历史激情渐渐平息，开始更为冷静、审慎地反思自己的文学研究与这一代人的命运。

2011年之后，黄平的文学批评道路也走得平稳开阔，随着各类文章在著名刊物、报纸上的发表，黄平逐渐被视为“80后”批评家的代表之一。《南方文坛》主编张燕玲女士在2012年开设“‘80后’学者三人谈”栏目，邀请他和中国人民大学杨庆祥、复旦大学金理参加，这个栏目广受关注，不在于三位青年批评家有多么新鲜而深刻的思想，而在于缓解了批评界长期以来后继乏人的焦虑，黄平等开始被视为当代文学批评的青年梯队。云南人民出版社策划推出“‘80后’批评家丛书”，黄平自然顺利入选，出版了博士论文《贾平凹小说论稿》；北岳文艺出版社在续小强的主持下出版了“火凤凰批评文丛”，黄平出版了自己第一本批评文集《“80后”写作与中国梦》；而由于在2012年当选为中国现代文学馆客座研究员，与文学馆合作的北京大学出版社出版了黄平第二本批评文集《大时代与小时代》。在三十岁出头的年纪，黄平已经出版了三本书，发表了数十万字的批评文章。伴随着良好的研究成绩，他在单位中也很受同事与同学的欢迎，可以参评副教授的三年工作年限一到，黄平顺利地成为华东师大中文系第一个“80后”副教授，也入围了上海一些青年科研骨干的支持计划。

接踵而来的认同，没有让黄平变得自负而张狂；相反他开始反思流行的研究模式，尝试寻找自己创造性的道路，通过文学研究揭示一代人的精神处境。经过短暂的沉淀与酝酿，2013年，黄平独辟蹊径，在各篇文章中大谈文学界近乎无人关注的克尔凯郭尔，以王朔、王小波、韩寒的作品为细读对象，聚焦他们艺术形式上的“反讽”，以及“反讽”所折射的一代人的疏离之感，这种“脱历史”的疏离感无疑是高度历史性的。这批文章代表性的有《反讽、共同体与参与性危机——重读王朔〈顽主〉》（《中国现代文学研究丛刊》2013年第7期）、《个体化与共同体危机——以80后作家上海想象为中心》（《南方文坛》2013年第6期）、《没有笑声的文学史——以王朔为中心》（《文艺争鸣》2014年第4期）等。黄平并不接受对于“80后”一代“恶搞”“犬儒”这类印象式的、缺乏学术质量的论断，他要穿透这类似是而非的见解，寻找历史的与理论的谱系。克尔凯郭尔可以解释一百多年后的中国青年么？黄平正在写作一篇他心中的大文章《罗素？福柯？还是克尔凯郭尔？——王小波的诗学问题》，尝试以青年一代的文学偶像王小波为例来回答这个问题。


 四、徘徊

不再以透明化的自由主义框架来肯定“个体”，也不再以背负沉重历史债务的左翼框架来肯定“共同体”，黄平就像他十八岁出门远行以来走过的道路一样，徘徊在个体与共同体之间。居于反讽的虚无是容易的，而且这虚无也是深刻的，但这不能是一个批评家或一代人的终结，而应是笑着向过去告别的开始。“个体与共同体”的关系，以及由此决定的情感结构（是谓“人性”）与话语结构（是谓“文学”），构成了黄平可能穷其一生要苦苦思索的大问题。就目前而言，对于“个体与共同体”，历史性地考察，是黄平在研的教育部项目《新时期文学之发生》，他延续着“重返八十年代”的研究，从历史的源头开始清理；批评化地考察，是重读王小波，闯入王小波迷宫般的叙述文本，以及“王小波热”的历史之谜；理论化地考察，是从克尔凯郭尔开始，细读一百多年来人类思想史上关于“个人”的论述，一直接续到20世纪80年代的存在主义热；当代性地考察，是以网络文学与文化为对象，研究当下的青年文化，这是黄平的一个国家社科项目选题……

对于自己的道路与未来的选择，黄平一直保有清晰的自觉，他在文集后记中表示，“不知道是火凤凰涅槃，还是本雅明所描述的保罗·科利的‘新天使’。自己往昔微茫的通过文学的挣扎，终究是广阔的现代性方案的极小的一部分。自己以为走在一条与众不同的奋斗之路上，其实是这个时代最主流的剧本。一切都像瓦砾一样从大地上被神秘的力量吸起，重建新的世界。这种脱嵌，我们这个时代称其为‘自由’；这种重构，我们这个时代称其为‘进步’。”
[5]

 家乡的图书馆已经遥不可及，化作拆迁下的废墟，从辽宁经北京到上海，跋涉了两千多公里的黄平，是否能够走进当代中国的历史深处，走进一代人的心灵深处？

（本文参考了几次对于黄平的访谈、黄平“今日批评家”自述、批评文集《大时代与小时代》自序、批评文集《“80后”写作与中国梦》后记等材料）

2013年5月于昆明家中



————————————————————


[1]
  黄平：《“80后”写作与中国梦》后记，北岳文艺出版社2015年版（待出版）。


[2]
  程光炜：《有关黄平》，载《南方文坛》2011年第3期。


[3]
  〔美〕詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》，张旭东编，陈清侨等译，生活·读书·新知三联书店1997年版，第7页。


[4]
  倪文尖：《致黄平》，载《南方文坛》2011年第3期。


[5]
  黄平：《“80后”写作与中国梦》后记，北岳文艺出版社2015年版（待出版）。


文学批评安静一些好
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 首要的是把本职工作做好


周明全：
 你本科就读于吉林大学哲学社会学院社会学系，而硕士和博士则选择中国现当代文学专业，从哲学到文学，学科跨度是相当大的，当时怎么考虑的？在《贾平凹小说论稿》的后记中，你特意提到了你父母，他们从小就对你的作文充满鼓励，这是你从哲学跨度到现当代文学研究专业的内在动力吧。


黄平：
 考研主要是对高考的一次矫正，说来惭愧，我虽然在1999年的高考中是家乡文科第一名，但没有被第一志愿中文系录取。就读社会学系，是调剂的结果。至于父母的因素不大，我不是出身于文学家庭，父母对我的职业方向没有要求，他们和其他家长一样，觉得自己的孩子高兴就好。




周明全：
 我个人觉得，做文学研究或文学批评，需要更为广阔的知识背景，本科的哲学背景，对你从事现当代文学研究有很多帮助吧。你的求学经历，与另一位“80后”批评家李德南很相似，李德南本科学的是政法，硕士学的是哲学，博士跟随谢有顺攻读中国现当代文学，我最近在看他的博士论文《“我”与“世界”的现象学——史铁生及其生命哲学》，洋洋洒洒18万字，就大量运用了他硕士时的哲学知识背景，论述起来很有见地。


黄平：
 做文学研究，对哲学与社会学确实要有基本的了解。我不知道德南兄当时是如何考虑的，但可惜我当时年少无知，不喜欢这个调剂的专业，大学四年基本上就是逃课，自己在图书馆或寝室里看看书，或者参加社团活动、朋友聚会等等。有的专业课老师第一次见到我，是在期末考试的课堂上。现在想来应该向本科的老师们致歉，后来知道恶补哲学、社会学等知识，是在研究生之后了。也有朋友读过我的论文，觉得我的思路受本科社会学影响大，其实我主要受博士阶段程光炜教授影响，他很看重文学社会学。




周明全：
 说到你的导师程光炜教授，我读到他为你的专著《贾平凹小说论稿》作的序，程光炜自第一次在吉大的学术讲座上遇到你，对你的提问评价很高，此后竟主动给你写信，希望你考他的博士，接到程光炜的信，一定高兴坏了吧。程光炜可是国内一流批评家，能主动邀请，足以说明你的优秀以及他的眼光。你和庆祥都是“程门”最得意的弟子。我看到过庆祥在一本书的后记中说，你统计过，在做“重返八十年代”研究时，一个学期，程老师就给你发了四百多封邮件。程光炜老师在做人做事以及研究上对你的影响很大吧。


黄平：
 是啊，当时真是高兴坏了。程老师是我所能想象到的最好的导师，在做人做事上，我特别佩服程老师内敛的情怀与低调的责任感，无论对于学生、家庭还是国家，他都是很有承担的一个人。但是他从不高调地显示这一点，你看程老师的文章，有时候还故意要拙一点写。我一直以导师为榜样，但是虚荣、浮夸的东西，我还是有，有时候也不够踏实，不像老师那么沉着与沉静。

研究上的启发是几句话难以尽数的，无论是学术志趣、态度，还是研究方法、对象上，程老师的指导对于我都是奠基性的。一定要概括的话，我从程老师那里理解到真正有价值的当代文学研究，既要在学科建设的意义上推动“当代文学”不断走向成熟，也要重新激活“文学”与“历史”的关联。




周明全：
 2013年5月，中国作协给你们六位开研讨会那晚，我们一起在中国作协对面吃涮羊肉，我不记得当时谁向程老师介绍起我正在策划的“‘80后’批评家文丛”时，程老师忽然问，出版社收你们多少钱？当我回答说不收任何费用，是做本版书的时候，我看到程老师似乎很惊讶。2013年春节前，我准备在《大家》杂志用48个彩版做有关“80后”批评家的专题，就给程老师发了信息，想请他针对“‘80后’批评家文丛”以及当下“80后”批评家的成长写篇文章，他回复我说，不愿意写那些应景的文章。当时，心里还很不舒服，就在年假中，我找了不少程老师的书和文章看了，也搜索了一些程老师在各种研讨会上的发言研究了一下，发现程老师是言行一致之人，为人为文是高度统一的，遂觉得自己小家子气。前一阵子，我想策划一套批评类的丛书，在北京找了李洱，李洱也极力向我推荐程老师。听兄介绍得这么好，真是可惜啊，要是这破外语能考过，我也去考程光炜老师的研究生，学点真金去。


黄平：
 很赞同明全兄的判断，跟随程老师几年，我也深刻地感受到程老师为人为文的确很好。至于你读书嘛，哈哈，应该破格录取。




周明全：
 博士期间，你就在文学界出道，得到了林建法主持的《当代作家评论》许多支持，2008年就获得了《当代作家评论》年度优秀论文奖，此后又两度获得《南方文坛》年度优秀论文奖，并被《南方文坛》“今日批评家”栏目推荐。一个批评家能在二十多岁就享受如此待遇，兄怕是这个群体中少有的了。我一直觉得，《南方文坛》《当代作家评论》两份刊物，是当代培养批评家的摇篮，而张燕玲、林建法老师则是“文学批评的保姆”，不仅活跃在一线的诸多批评家备受两刊和两大主编的恩泽，就连刚起步的新人，两大刊物也倾心关照。


黄平：
 林建法、张燕玲等主编对于我们这代研究者的支持很大，这种知遇之恩没齿难忘。这两家刊物各具特色，林建法老师比较推崇纯正的文学研究，而张燕玲老师十分重视文学批评的新锐性，一北一南，都是文学批评的重镇。他们作为一流的编辑家，也很重视作者队伍老中青的延续，相关论文奖的设定也是这样，我作为“80后”比较幸运，沾了年龄的便宜。




周明全：
 你在《贾平凹小说论稿》第一页，就打出了“献给我出生于商州的妻子”。另据甫跃辉一次和我说，2013年底，他的作品研讨会在复旦大学召开，你妻子当时有事没去，事后还专门给他打电话，说很认真地读了小甫的小说，本是准备在研讨会做发言的，可惜有事没去成，你老婆也是搞文学研究的吗？她对你搞文学批评支持吗？


黄平：
 我妻子拿到的是文艺学博士学位，不过她在文艺学中偏重视觉文化如电影的研究，对于当代文学略有涉猎，但并不多。对于跃辉，她是作为资深读者致敬的，她比我读跃辉的小说还多。关于献辞，主要是我妻子出生在商州，她见到贾平凹老师都是用家乡话交流，这个巧合比较有趣。

我和妻子的兴趣爱好相似，她对我的工作很支持，她经常说家里两个人不可能都忙于事业，总要有一个人偏重于照顾家庭，而她牺牲自己的学术事业承担了这一切。我个人也努力在学术与家庭之间找到平衡点，我素来不喜欢高调的东西，反思自己的天赋与能力，自己就是一名普通的教师，不辜负自己的职业，也不辜负自己的家庭，安安稳稳，足矣。




周明全：
 前久，我和金理也细聊了一次，我们也就家庭的支持谈过，金理就讲，他的妻子给予了他很多支持，使得他能安心读书搞研究。在上海这样压力很大的城市生活、工作，搞文学批评这种既赚不了钱也没有多少前途的职业，没有来自家庭的支持，是很难坚持的。你和金理兄都找了好妻子，祝贺啊。


黄平：
 是的，借此机会，再次感谢我的妻子。




周明全：
 从中国人民大学博士毕业后，到了华东师范大学，走上了教书育人的岗位。据说，你还是学生最喜欢的年轻老师，程光炜老师在序言里还得意地说，在上海朋友中有如果再介绍学生来，就介绍像黄平这样的“好学生”来的说法。这个评价可不低啊。兄何以如此吃得开啊，介绍点经验嘛。


黄平：
 这实在过誉了，我不是最受学生欢迎的教师，系里多位教师口碑比我好。而且我教当代的东西，离学生的生活近，很容易举一些哗众取宠的例子赢得掌声。至于周围师友的些许好评，一方面是长辈的抬爱；另一方面我在单位承担的工作较多，比如我在教学科研之余协助陈子善老师编辑《现代中文学刊》，大家可能觉得我踏实肯干。

“80后”想在任何岗位上得到认同，和每一代的青年一样，首要的是把自己的本职工作做好，在工作中有一个谦逊、认真的态度。这个不敢说经验，我离自己说的也差得远。此外现在房价、婚姻等都是沉重的压力，我很幸运避开这些困难了，但对于很多同龄的朋友，确实会严重干扰他们的工作。在这个时代，有一个静心工作的环境，其实是蛮奢侈的。




周明全：
 在学院里，似乎更看重文学研究，而且容易出成果，容易得到经费支持，而文学批评，尤其是对当代文学似乎是出力不讨好，你是如何看待文学研究和文学批评的？社会上一直有种声音指责文学批评失语，其潜台词似乎就是说，学院里的批评家只看重古代文学研究、现代文学研究，而对当代的关注度远远不够。你觉得这样的说法合理吗？


黄平：
 这是个大问题，我觉得文学研究与文学批评是互补的，很难想象没有研究作为基础的文学批评，那是业余状态的“读后感”；也很难想象把文学研究完全“科学化”，那其实是忽视了文学的特性。我大概是读硕士的时候通过阅读伦敦大学赵毅衡教授的大作，对文学批评有所入门，赵毅衡教授很重视理论与细读的结合，这个对我影响比较大。其实好的文学批评，都是文本、理论、史料在充满想象力的文体形式下的综合，这和文学研究是一样的，没必要人为割裂。

至于我们的文学体制将“文学批评”单列，这是历史的产物，主要是苏联式的社会主义文学体制的残留，那种文学批评如胡乔木和周扬的文学批评，和我们今天的文学批评，在内涵上完全不同。今天的文学批评不是高于作品，不是指导作家；也不是依附于作品，不是吹捧作家；而是接近“批评理论”意义上的文学批评，是一种特别的学术研究，也是一种特别的文学写作。

关于失语，其实说了有二十多年了，我一直不同意这种说法，很多当代的作家作品都有充分的研究，只是影响不像20世纪80年代力度那么大，不被看到而已。此外很多文学批评是“迂回”的，谈论的仿佛不是当下的作品，但是以当下的问题意识为导向，这就是对当代的关注。令人遗憾的是，好的文学批评，有时候比好作品还缺乏有充分准备的读者。


 门罗的写作是文学的小道


周明全：
 我此前听一些人说，兄弟为批评界、学界所认识、认可，主要是得益于跟着程光炜搞“重返八十年代”文学研究，这段经历，对你的成长一定意义重大吧。


黄平：
 我最早发表的一批论文，都是“重返八十年代”意义上的，比如对于《今天》、对于《废都》的讨论等。关于我们几个学生和程老师做“重返八十年代”的经过，包括程老师、我和杨庆祥都写过相关文章介绍，这里不赘述了。我蛮怀念那段学生时光，当时我和杨庆祥在入学的那一年（2006年），正好赶上程老师做“重返八十年代”，大家在人大校园里安安静静地查史料、自由地讨论与宣读论文、忐忑不安地投稿、克制狂喜地翻看样刊，那段学术训练的光阴，真是流水般美好的岁月。




周明全：
 你出生于1981年，作为“80后”是怎么看待80年代文学的？你觉得做“重返八十年代文学”有现实意义吗？


黄平：
 我似乎没有“80后”作家常见的沉溺于“纯文学”的矫情，提到20世纪80年代文学，一定要慢吟吟地感叹一句，可惜文学性不强。相反，我很喜欢20世纪80年代文学，有一种人生的实感，我喜欢和生命、和生活相联系的文学。我的文学启蒙读物几乎都是现实主义的，和20世纪80年代文学的气味契合，幸好我当年借不到卡佛、门罗之类的作品，他们写得也好，但那是文学的小道，是给神经衰弱的现代人读的。“重返八十年代”文学的现实意义就在这里，用程光炜老师的话来讲，要重申“文学与生活的关系”。




周明全：
 雷达说过，贾平凹是一个写得好，但不好谈的作家。你的博士论文怎么会选择贾平凹作为研究对象？你很喜欢王小波，当时怎么没想过研究王小波呢？


黄平：
 选择贾平凹做研究，主要是我一篇谈《废都》的文章获得了《当代作家评论》2008年的论文奖，程老师觉得我可以继续做下去；同时他觉得我细读文本的能力比较强，史料功夫比较差，扬长避短，要我谈作家作品。当代作家中，就兴趣而言我最喜欢的确实是王小波，每个研究者都有一本枕边之书，我的就是王小波《时代三部曲》，王小波杂文比较简单，但小说真是超一流的，我觉得是纯文学的典范：历史内容高度地形式化，从内容读，从形式读，都像迷宫一样可以不断地挖下去，他的作品我重读了不知道多少遍了。但是我没想过写王小波的论文，到现在也不大写，有一个细读《革命时期的爱情》的论文提纲，我准备了快两年了，还不大敢动笔，怕写坏了。




周明全：
 你的专著《贾平凹小说论稿》是在文本细读的基础上，对贾平凹进行个案研究的典范。这部作品从贾平凹的处女作写起，直到新世纪以来的最新作品，提出了许多新鲜的见解。程光炜教授在序言中对此做了充分说明：黄平的文章，在叙述风格上，秉承了他文气沛然、一气呵成的写作特点。他对贾平凹小说创作丰富性的把握，也能做到细致周全，持论公平，并秉持对于一个研究者来说难能可贵的批评性的状态。更值得一提的是，黄平在论文中充分发挥了他所擅长的“细读”，以作品带问题，往往从一个对话、一个细节入手，讨论其特殊的历史隐喻；而且他以一种“症候式批评”的眼光发现，历史在某种时候，又经常是以一种文学化的方式显示自己的存在。程光炜对你的专著评价很高，我很好奇，贾平凹看过你写的《贾平凹小说论稿》吗？他本人如何评价这部作品？


黄平：
 我不清楚贾平凹老师读过没有，有一位陕西师大的老师给我打过电话，说把我的这本书送给贾老师了，请我再给贾老师寄几本，我最后寄给他并委托他代为转呈。贾老师的评价我不清楚，我很尊敬作家，但我觉得没必要征求作家的看法。考虑作家的看法，下笔就不自由。无论褒贬，真诚地谈自己内心所想，就是对作家最大的尊重。相反，无节制地追捧与无底线地攻击，才是对作家最大的轻视。




周明全：
 从20世纪80年代说到“80后”，你对颇有争议的郭敬明、韩寒等“80后”作家做了充分研究，而且你对“80后”写作非常看重。你甚至提出“80后”写作归根结底是关于“中国梦”的叙述。怎么会和当下主流批评界对“80后”文学的批判形成如此大的反差？


黄平：
 哦，这个“中国梦”不等于说郭敬明、韩寒等“80后”作家写得好，而是说他们的作品，反映出伴随改革开放成长的第一代青年的内心世界，而正是这种心灵的印迹，决定了他们作品的各自面貌。比如拒绝认同的韩寒的主人公永远“在路上”，而沉浸在现代幻觉中的郭敬明的主人公永远是个“孩子”。其实推而广之，所有的作家都笼罩在“改革”的历史语境中，哪怕是最纯粹的纯文学，也是一种“变形记”。




周明全：
 “中国梦”现在在主流意识形态下，都成了一个热词，兄弟可是早在2011年就提出了“中国梦”，真是有理论家的超前眼光啊，兄怎么看待“中国梦”的书写？


黄平：
 哈哈！兄过奖了，我对于当下的“中国梦”，没有任何“高见”，已经有太多学者踊跃出来阐发高论。而我当时谈的“中国梦”只是恰巧用同一个词，内涵完全不同，不敢自居“超前”。




周明全：
 兄的时代感很强，“80后”文学一度被批评为是市场炒作的结果，是包装出来的，但问题是不少“80后”作家确实是有读者基础的；相反，一些所谓的主流作家的作品却在逐渐失去读者。你认为，什么样的文学，才能够有效回应当下的时代？


黄平：
 真实地表达了当下中国人的情感结构的作品，才能有效地回应当下的时代。作家可以写自我，但这个“自我”应该浩大无边、深不可测，可以从自我的深渊中抵达鲁迅所谓的“无穷的远方，无数的人们”。绝不能是顾影自怜的小我，谈成长、谈家乡、谈记忆，都不仅仅是谈自己的成长、自己的家乡、自己的记忆。




周明全：
 你将当代文学纳入到“改革”这个大的框架下讨论，真是很新鲜，怎么会有这样的考虑呢？


黄平：
 我比较喜欢勾连“历史”与“形式”的关系，而对于我们最大的历史就是“改革史”。文学变成透明的报告文学，或者变成晦涩的形式实验，都是没有生命力的，而是和历史博弈，以充满历史感的形式，讲述一代人的灵魂与命运。我一直觉得这才是大文学，狄更斯与雨果那样的作品，才是最好的文学。




周明全：
 那兄现在做哪方面的研究？对自己的文学研究有过规划吗？


黄平：
 我在偶尔写一些作品论之外，准备从头研究改革三十年，现在申报下来一个课题，叫《新时期文学之发生》，正在大量阅读20世纪70年代末80年代初的作品与材料，把源头搞清楚。此外从阐发“80后”这代人的内心世界出发，我比较关注反讽性的作品，比如从王朔到王小波到韩寒。关于王朔与韩寒我各写了两篇长论文，合计七八万字了，我最后写王小波。这算是一个规划吧。


 作家与批评家不要太熟


周明全：
 我看你写过不少研究同代作家的文章，你是如何看待同代人的创作的？


黄平：
 其实我看的不多，关注的很窄，作为补救，我在华东师大中文系主持一个“‘80后’写作工作坊”，有七八个同学跟着我做，双周讨论一次，主要请同学们各自负责一个“80后”作家展开研究。就我粗浅的观察而言，“80后”作家前程远大，但目前还要有更大的耐心。写得深沉一点，更用力地摆脱“自我”，在更大的天地中写作。




周明全：
 你和复旦的金理私交很好，一定知道金理说过，作家和批评家应抱团取暖。但也有一种观点认为，应该和同代作家保持一定的距离。你会像金理所说，抱团取暖还是如后者，和同代作家保持距离？


黄平：
 我倾向于后者，要和同代作家保持距离。不过金理的本意，不是说批评家和作家天天厮混在一起，而是互相了解、彼此促进，做同代人的批评家。这点我也是同意的，我只是觉得和作家不要太熟，在中国这个熟人社会，太熟了就有人情，那就麻烦了。这对作家和批评家都是一种伤害。




周明全：
 那你觉得批评家应该和作家保持一种什么样的距离合适？


黄平：
 我觉得读作品就足够了，我们都没有见过曹雪芹或托尔斯泰，不影响我们欣赏他们的作品。所谓作家，是活在作品中的。我也知道社会交往无论对于作家还是批评家都有好处，但那种好处是眼前的，长远看来则未必。热闹的东西，是有代价的。




周明全：
 同代批评家的文章你平时看吗？他们的研究，对你有启示没？


黄平：
 我平时要读大量的同代批评家的文章，我觉得很多都很优秀，这代批评家和同代作家一样，在未来会有很好的成就，我对这一点一直蛮乐观的。就具体的研究启示而言，我觉得“80后”批评家的研究殊途同归，都聚焦于这一代人与历史的关系。可能是在一个阶层固化的时代，这代人“局外人”的感觉很强烈。




周明全：
 不少人认为，“80后”批评家难冒头，在《顽强而生的“80后”批评家》中，我从发表、出版等几个方面对“80后”批评家的成长困难做了分析，但我始终认为，只要足够有才，“80后”一定能冲出来，你觉得呢？


黄平：
 我完全同意兄的看法，我觉得每一代人开始都很艰难，但是一代代也正常延续下来了。其实“80后”批评家享有的研究条件是历史上最好的一代，无论图书馆还是互联网资源，现在搜集资料的成本大大降低。要买什么书，在京东或孔夫子旧书网之类网站下单后，过几天就会自动出现在楼下的信箱里。这些要在新世纪之前都是不可想象的。只是时代的氛围变了，评价的机制也变了，“80后”批评家不像前几代那么引起注意。我觉得不是坏事，文学批评安静一些好。




周明全：
 那你觉得批评家的职责是什么？你在践行这样的责任吗？


黄平：
 我所理解的批评家的职责就是讲清楚作品艺术的、历史的、人性的奥秘。批评家没有高高在上的责任，我不敢认同批评家的自我神圣化；批评家也不要匍匐在地，甘为书商或大作家的帮闲。批评就是一种冷静而又充满想象力的智性工作，一种愉快而充实的生活方式。我大致是这么理解，也是这么践行的，但做得远远不够。




周明全：
 最后，想请教一下，你觉得一个好的批评家，应该具备什么样的素质？


黄平：
 读书，舍此别无答案。作为批评家，我们遇到的大量问题，绝大多数是因为自己不够优秀。对于作品、史料、理论，我现在不是读得太多，而是远远不够，所知道的，大多也是第二手资料的道听途说。不说别人，就我个人和文学史上的前辈相比，除了都做类似的工作之外，水平差距之大是惊人的。像我十分敬重的韦勒克那样的批评家，可以博学到那般不可思议的地步，比照自身，真是无地自容。我们的时代固然浮躁，但我的不足，主要归于自己的懒惰无能。我们说得太多，读得太少了。




周明全：
 黄平兄真是谦虚了，你在我们这代人中，已属相当优秀的年轻批评家了。我们的谈话就到此结束吧，耽误了你这么长时间，真是抱歉。

2014年4月9日


黄平创作年谱
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何同彬：抵御世故的批评

最近看到批评家李建军的一条微信，他写道：余以为，“50后”影响了“60后”和“70后”，也带坏了“80后”，“80后”缺乏“60后”的独立精神和成熟意识，所以“50后”影响最大。你看，那些“80后”批评家的文章，写得版版六十四，沉闷，僵硬，堆垛，吹捧名流，迎合当路，市侩气十足，简直就是“50后”的克隆和翻版。所以，吾常言：“50后”带坏了“80后”；“80后”一代不成器。

李建军此言虽有以偏概全之嫌，但他对“80后”批评家存在的问题，部分看得还是到位的。从师承上讲，目前不少“80后”批评家都是“50后”导师的学生，“50后”导师的缺点，肯定在一定程度上会影响到“80后”的批评家。另外，目前活跃在文坛的大牌作家也主要是“50后”。这一代作家和批评家的关系很暧昧，“50后”批评家一般也不允许自己的学生批评这些当红作家。我也侧面听说过，一位年轻批评家批评了一位大牌作家的新作后，被批评的作家直接找了这位年轻批评家的导师，引发了诸多的误会。另外一个方面讲，目前刊物生存压力巨大，为吸引眼球，也愿意刊发评论主流作家的文章。尤其是身居学院的“80后”批评家，在考核的压力下，无论愿不愿意，都会将目光盯在那些大红大紫的作家身上。所以，所谓的“世故”，常常竟是势所难免。然而在我看来，李建军所指的“80后”中这一类“世故”的批评家，绝对不应该包含何同彬。若不是我偏爱误读，那么何同彬一定是我接触过的“80后”批评家中，最为犀利的一位。他对格非、莫言、刘亮程等大牌作家的批评，对《狼图腾》《午夜之门》等一批“叫好叫座”的作品缺憾的痛诉，直掐七寸，入木三分。他对同处一省的作家苏童等人，也同样毫不客气。在他看来，今天批评界无原则的“赞美成为文坛的一种灾难”。

看他的文章，忽然让我联想到同为江苏籍的著名评论家王干。王干认为，好的批评家应该是一条鱼。王干自喻是一条遨游在文学海洋里的鱼。何同彬亦是。只是，何同彬可不是一般的鱼，他是一条鲨鱼，凶猛，随时准备把他认为“极其庸俗”的“坏东西”咬碎。但同时，何同彬是很真诚的，他既不将自己从事批评包装成是自小的夙愿，也不神圣批评本身，他坦言，从事批评，只是文学教育的惯性而已。且看，既然上升到“教育”二字，批评当然马虎不得。

当下的批评界，我想，最缺乏的，就是像何同彬一样锐气且真诚的，以“文学教育”为己任的批评家。但是，在当代如此堕落的文学大势面前，这样下去捧场凑趣的批评家还会有市场吗？所以，何同彬是孤独的。但鲨鱼，就应该是孤独的，只有弱小者才拉帮结派。

不过，在批评的海洋里，何同彬并不觉得自己孤独。自2003年以来，他已经在《当代作家评论》《文艺争鸣》《南方文坛》《小说评论》《世界文学》《山花》《南方日报》等报刊发表论文及各类评论文字百余篇。出版有评论集《浮游的守夜人》《重建青年性》。《南方文坛》“今日批评家”栏目于2013年第4期，《滇池》“中国青年批评家”栏目于2013年第8期推出何同彬批评专辑。何同彬在“80后”批评家这个群体中，虽然不是最耀眼的，但实力绝对不容低估。


 一、在反“老年性文化”中重建青年性

何同彬曾说，“对于一个青年批评者而言，或者更进一步，对于一个活在这样复杂的大时代的个体而言，最让我痛苦的就是那无处不在、无始无终的世故习性的蔓延”。何同彬感受到的“世故”中，文学批评首当其冲。在何同彬眼中，文学批评的世故已然触目惊心——一方面是政治性世故，红包批评、圈子批评、广告式批评、颂歌式批评，也包括批评家在文学场及文化权力的“交际”中所表现的世故姿态；另一方面是知识性世故：批评的理论化、历史化、学院化，它使得文学批评成为一种由晦涩而暧昧的行业术语形成的职业秘闻。
[1]

 何同彬道出了当下文学批评的病根。从“政治性世故”来说，作家和批评家情同手足，有很深的利益纠葛，或者两者其实是利益共同体，作家需要批评为其唱赞歌，批评家也在捧场中得到好处，各取所需，哼哼哈哈，你好我好。从批评家的角度看，“批评的理论化、历史化、学院化”是被现行教育体制所规训的结果，为了职称、个人利益，很少有人会从文学最本质的美学价值出发，捅破这层透明却坚硬的薄膜。利益面前，世故成为绝大多数人必然的选择。

谁都知道，阿谀奉承、左右逢源，大唱赞歌是讨好的。业内就常谈起北京某批评家，早年锋芒毕露，谁都敢批评，时间一久，各种研讨会、新书发布会都不再邀请他，按每场出场费一千元算，每月出席十场算，此公每月就损失了一万大洋。在丰厚的金钱诱惑下，此公也逐渐世故起来，满嘴奉承之辞。作为年轻的批评家，何同彬不愿意世故，在一次我和他的谈话中，他说，我讨厌阿谀奉承的市侩样的惺惺作态，看到那样的嘴脸和文字，我就感到恶心、悲哀。从老一代批评家李健吾开始，“寻美的批评”俨然成为批评界的主流。年轻批评家也多被导师灌输要“从善如流”，但何同彬显然不想做一个“寻美”的批评家。在他看来，“敌意让我保留了适度的愤怒，以及由这种愤怒激发的反抗意志；而懂得反抗让我勉强对得起‘青年’二字，让我知道失败和哭泣未必是一桩丑闻”。何同彬理想的批评，就是要以批评的“敌意”，做一只鲁迅所言的令人厌憎的“苍蝇”。
[2]



作家老村在新版文集的序文里这样说，“近百年来的中国文学，在各种冠冕堂皇的旗帜下面，隐藏着两大暗流，一可称之为奴性式的涂彩，一可称之为泼粪式的写作。这第一种写作，基本上都是不加思索地认为，一切新的都是好的，一切旧的都是坏的；一切保守的都是错误的，而一切破坏都是正确的。总之，为追赶世界大潮，为一个新的确立，知识者放弃了基本的常识判断，自甘堕落为暴力的同谋。而另一暗流，又走向一个极端，即干脆没有了对人对民族历史的基本尊重。怎样丑怎样脏他怎样写，怎样恶怎样怪他怎样写。将写作演变为一场展示或扩大民族丑恶的大竞赛。”
[3]

 老村说的何止是创作，评论更甚。尤其是“奴性式的涂彩”将文学批评推向了前所未有的尴尬，同时，也在“自我陶醉”中阻碍了文学的发展。从何同彬的批评状态中似乎可以看出他对老村所言的心知肚明，他对庸俗作品和“作家”发出的攻击令，是一个年轻批评家对“奴性式”批评的抗拒。

在《重建“青年性”——我的批评观》中，何同彬挖掘出了“世故”的根源——中国文化历来是老年性的文化，从古至今所有权力都控制在老年人或未老先衰的人手里。年轻人要想成为权力的合法的、合理的接班人，就必须接受这种权力等级的现状，必须小心翼翼地复制自己的父辈和祖辈的老路。在任何时候都是如此，即权力的让渡需要顺从者，而不是掘墓人。在这样一种文化氛围中，青年是没有活力的、没有勇气的，他们必须“顺从”。借用鲁迅的话就是：“现在的青年……大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老派的老成的子弟，驯良的百姓……”
[4]

 仔细考究，这其实是有大的历史背景在其后起决定性作用。在动荡的时期，社会自然需要年轻人起来革命，但在常态化的社会，社会稳定，革命是被压制的，年轻人自然也被整个社会压制。“从‘文革’后到今天，中国社会结束持续的动荡，骚动的‘青春期’逐渐进入告别理想、崇尚实际的‘中年期’，这种局面不利于年轻人脱颖而出。”
[5]



既然整个社会处于老年性文化结构中，那么要生存，就必须按照它一贯的运作模式来进行。批评家陈思和也间接地指出了当下文学创作和评论的老年性问题。在他看来，“70后”作家对生活的理解、批判，得不到批评界的呼应。结果，“70后”们写作的经验只能是模仿上一代作家，只有写上一代作家的经验，批评家才会认可。这就不难理解，为什么“70后”作家起步都是模仿先锋文学，“80后”作家也一样，之所以选择张悦然作为“80后”作家的代表，就是因为她很多经验是上一代人的经验，所以，大家才认可她——要成功，需蜷伏在老年性的文学经验中，除此别无他途。

老年性文化对青年是压制的，本质上是一种保守的文化，尤其在和平年代里，社会出现板结化状态，青年人是很难突破老年文化的钳制。一个国家长期处于老年性文化结构中，缺乏活力是自然的。文学尤其如此。没有“青年性”的文学和文化是没有活力和希望的。

作为年轻的批评家，何同彬试图以一己之力改变，他说，“作为一个青年批评者首先要重建‘青年性’重新呼唤一种源于自由渴望的反抗冲动，或者，进一步强调，这种重建首先要构筑对现有文化的祛魅和破坏之上”。“如果回到文学或文学批评的场域探讨‘青年性’重建的问题，那么我们必须首先要打破目前这个通过‘纯文学’‘文学自主性’‘学术化’‘学院化’等等概念所建构的话语封闭性，青年批评者应该摆脱一种过度职业化的话语惯性，把抽象、空洞而恶性重复的文学问题放置在一个更具共同体关怀和责任意识的‘公共性’的层面上来。”
[6]



何同彬抵御“世故”，建构“青年性”的实践，就是甘愿冒着泛政治化的风险，以尽量多的“指名道姓”“明火执仗”的批评的敌意来抵御无所不在的世故。面对那些被神化的、好评如潮的作品，何同彬勇敢地站出来义正词严地表达自己的批评观点。批评家黄发有在评价何同彬时说，“何同彬的不少作品评论充满了野性，他往往单刀直入，绝少拖泥带水”
[7]

 。黄发有所言的“野性”，正是何同彬所倡导的“青年性”的具体体现。“野性”和“世故”是对立的，何同彬的“野性”，正是他抵御“世故”的武器。

面对被热炒的莫言的《蛙》，何同彬首先质疑了莫言自己对作品说得太多。接着，何同彬指出了“《蛙》仍旧是一个封闭的文本”，“这是一部‘喧嚣’的小说典范，其渴望言说一切的背后是语言的堕落，其模糊、混杂和‘深刻’是大时代的心理延伸”。最后，他失望地指出：“总有一天，我们的小说书写的复制性、模式化、扁平化及其游戏式的、合谋性的自我欺骗，将会终结它的读者，也将终结中国小说艺术的进步，看看《蛙》和其他的名家新作，就知道这不是危言耸听，这是现实。”
[8]

 在面对格非的《春尽江南》时，何同彬尖锐地说，“它只不过是一个暮年的知识者站在某一代际立场上的无力的自我辩护，没有难度，也没有乐趣，到处都是拖沓的经验旋涡里的无力和倦怠”。“《春尽江南》只不过是一个当代知识者的极尽倦怠的书写，一个一流小说家盛名下的三流作品。”
[9]

 最能体现何同彬反抗世故的，我以为是他对同城作家的批评。他批评苏童的新作《河岸》是“一部让人失望的平庸作品”
[10]

 。

黄发有说，“对于今日的文学批评而言，最有杀伤力的就是见好不说好，见坏不说坏。世故的批评家能够睁着眼睛说瞎话，明知道作品不好还能大吹大擂，而且还装出一副没人比我更真诚的样子。另一方面，一些故意找茬的酷评同样丧失了批评的原则。这种虚伪和油滑，使文学批评沦落为轿子和棍棒。通过同彬一些短文的语气，我分明可以感受到他内心按捺不住的冲动，他对赞歌高扬的批评现状是不满的，同时他对于文艺批评也是充满期待的。他有话要说，不吐不快。正是这种内在的矛盾与冲突，使他的一些批评短文内含一种‘憋不住’的冲劲和张力。”
[11]



当然，除了何同彬内在的反抗世故的底线外，我想，考察何同彬文学批评的尖锐和敢于说真话，还不能忽视一个外在的因素，那就是何同彬大多数文章都是刊发在文学界有很大声誉的名刊《山花》和大名鼎鼎的《南方都市报》上。《山花》杂志因其鲜明个性和开阔视野而富有冲击力，因高举文学精神的旗帜而得到读者喜爱和作家学者的推崇。办刊的宗旨是奉献名家优秀之作和推举文学新锐。《山花》尤其关注被忽略却有潜质的未来之星。何同彬第一篇评论就是发在《山花》上，十余年间，何同彬每年至少在上面发一篇文章。而《南方都市报》是目前中国最好的都市类报纸，数十年间，每周都定期推出“阅读周刊”，成为业内引领阅读风潮的标杆。我们现在研究“80后”批评家的风格和路数时，总是将目光盯在师承和阅读上，少有研究者关注到报刊对“80后”批评家的影响。其实大家都知道，老牌刊物关注“老人”或者“未老先衰的人”，对新鲜事物总是抵制，而像《山花》《南方都市报》这些刊物，虽然它们创办的时间不长，但是求新是它们的秉性，更为重要的是，他们理念的新，能接纳新事物，接纳不同风格的文章。我们私底下常说，某某是从《山花》走上文坛的，或者，很多年轻作家、批评家在言及《山花》时说，《山花》是我的福地，等等，都直接、间接地以被这份刊物的“新”所接纳、所包容，欣悦之意涵盖在平日的话语间。

一个固态的社会，反抗是冒险的，经常也是得不偿失的。但不反抗，老于世故，虽然能得到好处，但却无益于社会的进步。虽然目前青年批评家，包括“80后”批评家在内的不少人，还无法更多地展现自己的锋芒去抵御“无处不在的世故”，甚至不少“80后”批评家还如李建军所言的老于世故，但是面对“垂垂老矣”、憋闷的文学批评界，只要有人“揭竿而起”，响应者也绝不会寥寥。何同彬“揭竿而起”对当前有着标本和榜样的意义。


 二、批评的理性高度

何同彬在回答自己因“哪些因素对你后来走上文学批评产生过影响”时，说自己是家族中唯一从事文学批评的，是一个“误会”。但这个“误会”让他保持了和文学的适当距离，“它让我一直保持着与这个文化系统所津津乐道的那个‘文学’的适当的距离；让我过早地培育了一种虚无主义和怀疑主义的心态，始终带着几分敌意冷冷地打量所谓的‘文学’、‘文人’和‘文坛’。在此期间佩索阿的《惶然录》和尼采的《历史学对于我们生活的利与弊》起到了‘推波助澜’的作用。前者告诉我真正的‘艺术在另一间房里’，在时代的‘弱者’那里；后者告诉我‘这个房间里’的‘艺术’只不过是‘陈词滥调’、是可耻的‘表演’，而那些趾高气扬、神态自若的‘文学权贵’们也不过是文学最顽固，也最卑微的‘敌人’。如果硬要找一个起点或所谓的精神事件，那可能要追溯到2003年我写的一篇从未发表的文章《大学文学教育：自由精神的迷失》。从对‘文学教育’的质疑开始，我就以散兵游勇、零敲碎打的方式逐步把质疑扩展到文学观念中很多其他的关键问题，比如文学史、知识分子、文化研究、八十年代、历史化等等。”
[12]

 从这个表述中，可以看出何同彬对文学的基本态度——“虚无主义和怀疑主义”，以及尼采等西方哲学家对他批评理论及方法的影响。“虚无主义和怀疑主义”在何同彬这里，主要表现在他对文学的“历史学热病”持续的批判上，当然，这和尼采的影响亦是密切相连的。

20世纪90年代，上海一批批评家们以《上海文论》为主要阵地，重写文学史，重视文学的历史，其出发点是对此前的极“左”思潮干扰下形成的文学史的纠偏。但此后，在各种利益诉求下兴起的文学的“历史化”倾向，却过犹不及了。20世纪90年代，人们“比以往任何时候都更加看清历史，比以往任何时代都知道更多的历史内容，比以往任何时代都更有所谓的‘历史修养’，也比任何时候都患有更加严重的‘历史学热病’”
[13]

 。但过度的“历史化”却构成了文学的罗网，使文学难以实现自我超越，也没有形成真正的文学盛筵。

在何同彬看来，“持存性的价值不但没有被重新确立，反而进一步瓦解了，对主体来说，‘不断历史化’只是形成了以知识和理性的盲从为表征的疲惫又亢奋的‘历史学热病’，对文学而言，它脆弱的自主性被以‘善’的名义进一步剥夺，知识分子总以‘介入’要求文学，作家也下意识地以‘介入’要求自己，前者把文学当作‘历史化’的试验场，后者让自己的作品沦为‘历史化’的牺牲品”
[14]

 。

所以，何同彬对文学史的书写始终是抱着警惕态度的。在他看来，20世纪90年代“重写文学史”、20世纪90年代文学研究的文学史转向，缺乏真正典范性的文学史书写模式的确立，暴露更多的是权力、意识形态、制度和话语的诸种动机的交错和纷争，“迄今为止的文学史思维仍然严重地受制于单一的、干瘪的、抽象的‘历史意识’才是造成目前混乱局面的最大原因；或者更明确地说，文学史作为一种试图兼顾‘历史’和‘文学’的书写形态和思维方式，其臃肿的‘历史’（包含各个领域、学科的多种历史话语，它们仍旧处于不断地膨胀和扩大中）早已构成了对‘文学’的绝对性的压制、不可逆的伤害。文学史的历史动机对艺术本能的压抑已经形成了一种不可遏制的宏大态势，而且确立了牢不可破的合法性和话语权力，结果所造就的‘文学的人’多是一些塞满了客观化知识、对艺术缺乏必要的感应能力而对各种虚假的确定性越来越狂热的‘知识庸人’。”
[15]

 何同彬不赞同文学史的运思方式，从一方面来看，正是为了强调批评和写作的意义。

在何同彬看来，一方面，艺术的“非私人性、非个人化”的变形在中国是失败的，即齐格蒙特·鲍曼所说的私人生活与公共生活之间的纽带从来就没有建构起来，因此按照他的看法，我们必须“寻找政治”；另一方面，这一变形的失败形成的文学生态在中国是绝对政治化的，很难容纳真正艺术的私人性，整个文学场域中各种话语的操练和各种权力的交错都是“反文学”的，所以，何同彬并不“反文学”，他反对和批判的恰是公共领域中的“反文学”。
[16]



同时，何同彬也觉得文学史又是不可反、不能反的，因为文学教育、文学的学院生产所依赖的就是文学史，或者我们似乎在谈论文学，实际上我们谈论的是文学史。他的这一观点主要是受到了尼采的影响。文学史形成的过度历史化使得文学的总体外观不是艺术性的，而是史学性的，以至于从很多学术论文、文学专著那里我们会得到这样一个尴尬的论断：文学是历史学的一个分支。但这一尴尬局面是无法破解的，文学只有在“历史”的庇护中才能存在，没有文学史就不会有中文系（文学院），不会有那么多的硕士、博士、教授、博导；同样，没有文学史也不会有文学创作的合法性，一方面那些围绕创作的阐释性话语得益于文学史思维提供的经验范畴，另一方面文学创作的创新性渴求是有边界的，其中绝大多数甚至全部都是处于一种历史性的重复之中。

追究其根源，何同彬觉得，造成“历史学热病”根源的主要是现代大学制度。在《大学人文教育：自由精神的迷失》中，何同彬很尖锐地指出了大学文学教育对人的异化，教育不再是为了心灵的自由，而成为各种扭曲心灵的镜像。在何同彬看来，“那些皓首穷经、寻章摘句的知识考古和历史考古拥有自己的‘意义’生产机制，这一机制显而易见越来越与‘历史’无关、与‘行动’无关、与心灵无关，与之有关的一切都是自由的敌人和欲望的战利品。在故纸堆里、在那些陈旧和重复使用的知识里面淘洗出来的‘历史’真的让我们对正义、对善、对艺术有了新的认识和提高了吗？如果没有，那我们有什么理由再在这种工作上面浪费时间和生命”
[17]

 。其实，何同彬并非要反历史或颠覆历史，而是要反思历史的价值，历史何以会虚无化、碎片化，重新建构意义的基础。寻回历史的“肉身”以破解我们对知识的过度迷恋，为中国现代化走向寻找新的可能。

文学是讲究传承的，艾略特就强调诗人要处理好传统和个人才能的关系。像张爱玲、鲁迅这些大家的写作，总是能找到各自的一个脉络，比如张爱玲受《红楼梦》的影响是非常大的。当然，一味皈依传统，患上“历史学热病”也有问题，就是缺乏自己的创造。何同彬最终的落脚点是在主体的创造力问题上。西方哲学的主体是形而上学哲学，尤其是近代哲学，像黑格尔、康德这些哲学家的思想，都非常讲究形而上的体系，尼采作为现代的哲学家很反对这一点，他在观念上反传统，然后书写上也不用形而上学的语言，而是用诗的、格言的形式。

因之，何同彬的文学研究和批评文章，学理性很强。学理性强给人的第一感觉是读后印象不是特别深，来自第一感触的东西少，但学理性强的文章严谨，内部有张力。多年来，我们的文学批评感觉型偏多。感觉型的批评有批评者自己的主体意识，鲜活，但因批评者的浮躁，当下感觉型的批评大多沦为三段论，空对空，甚至牛头不对马嘴，变成无用的空谈、清谈，缺乏理性。

中国文学，包括文学批评，多年来一直无法取得更为优秀或突破性的发展，我以为，其重要的方面就是缺乏理性。理性有时给人出力不讨好的感觉，但理性却是文学发展的重要根据。宏大的批评、深邃的构思，必须建立在理想的基础之上。中国哲学在先秦时代就发展得很完善，究其根源，就是因为中国文化的早熟，而早熟的根源又来自理性的思辨。于何同彬而言，这种理性的思考，不仅体现了他学养的深厚，而且亦是他思想的超前，在于他敢于反抗老年性文化，构建青年性文化的前瞻目光。


 三、批评武器及批评实践

梁雪波在总结何同彬的理论资源时对何同彬说，“从事文学评论离不开大量的阅读，我注意到有两类书籍被你经常提及，一类是以尼采、加缪、本雅明等为代表的诗人哲学家的著作，一类是以卡夫卡、佩索阿、赛弗尔特等为代表的所谓‘弱势文学’，我猜测，他们实际上构成了你精神的两翼：前者为操持文学批评提供重估的勇气、价值立场和方法论，后者以与光明对称的诗意烛照内心，平衡着现实世界的凶险、幽暗与凡庸”
[18]

 。何同彬本人似乎也很认同梁雪波的概括。

在何同彬的文章中，出现最多的，被引用最多的当属尼采。可以说，尼采构成了何同彬从事批评的主要理论资源。同时，佩索阿、阿伦特、桑塔格等西方大哲和作家，都是何同彬“武器库”中的“弹药”……何同彬的批评，很重视哲学方面的资源。何同彬虽然从本科到博士，一直在中文系，但他的阅读量极大，对西方哲学关注颇多，吸纳颇深。批评家如果有哲学方面的滋养，思考问题往往更清晰，更有逻辑，在思考的深度上往往胜于一般的批评家。因为，哲学所关注的，往往是最为基础同时也最为关键的问题。

若说这些都只是价值和方法论上的“武器”，那么何同彬作为文学批评家最大的“武器”是真诚。“批评家最基本的职责是真实、真诚地表达自己的看法，我希望我有限的批评文字能更多地践行这样的原则。”针对批评家的素质，他说，“素质不好说，但基本前提我认为就是不要以批评家作为职业，不要靠文学批评谋生，否则批评家就会扭曲为颂歌、八股文、甲骨文、新闻报道、广告、流行歌曲……”
[19]



从何同彬的批评文章看，他做到了他所言的“真实、真诚”。无论是对莫言《蛙》的批评，还是对格非《春尽江南》的批评，都体现了作为年轻的批评家的锐气和真实。

批评家黄梵在《批评杀手》一文中，讲到与何同彬的初相识。何同彬在听完黄梵的讲座后，托夏夜清给黄梵转了一篇批评黄梵《十一诫》的文章，文章将小说的立足点“关进了毁誉参半的审讯室”，但何同彬给黄梵看文章的目的不是请黄梵修订，而是请他转给《山花》发表。何同彬的做法“罕见而有趣”，最后黄梵还是“泯灭了内心的自大”，推荐给《山花》发表了。

著名批评家贺绍俊说，“文学批评应该有好说好，有坏说坏，但无论是说好的批评还是说坏的批评，都应该是一种真诚的批评，这样才会使批评具有信服力。真诚，是文学批评家必须恪守的批评伦理”
[20]

 。

何同彬显然深谙此理。他对当代著名作家和作品的批判，就是他诚实批评伦理的最好注脚，有时虽然尖锐，甚至尖刻，但却是句句有理，令人拍案叫绝。比如，诗人张枣去世后，很多人写文章纪念张枣，但何同彬却敏锐地窥见了哪些纪念的真诚，他说，“无论悼念采取何种方式，无论情感有多么真挚，在日常生活紧锣密鼓的‘暴政’那里，在网络空间日新月异的生产热情那里，最终都逃不过‘可笑’或‘有趣’的命运”。“一切一切与悼亡相关的词语都是华丽又软弱的，它们所能制造的悲悼、怀念的功能薄如蝉翼，穿过这层蝉翼的短暂，它们行使着与其背后的‘人群’同样的功能：围观。”
[21]

 据黄梵说，林贤治因看到此文，特意找他索要了何同彬的联系方式，因为林贤治在“新一代批评家何同彬身上，看到了不让批评失明的希望……”
[22]



黄梵由此感慨道：“表面上看他是好好先生，温文尔雅，但他有着自己的操守，带着一身可能改变批评界风气的新态度。这样就可以理解，他近年在《南方都市报》发表系列书评时，不过是想用批评建一个祭坛，用被批评的小说作为供品，崇敬他心中的伟大批评传统。他可不想给作家戴上花环，进行利益交换。他对莫言《蛙》、格非《春尽江南》、刘亮程《凿空》等作品进行的严厉批评，已把自己置身于一个伟大的传统中，即忘掉个人切身利益，把生命投入诚实的东方古代传统，或西方现代传统。这样一来，上辈人自鸣得意的庸常环境，对他的压迫就越变越轻。我甚至相信，格非应该会容忍他的指三道四，意识到在中国延续了多年的赞美时代已近尾声，何同彬代表已从麻木中苏醒的新声音，不管这种新声音会给我们带来什么，倾听它都是非常有益的事。”
[23]



黄梵觉得，激发何同彬批评勇气和雄心的力量来自诗歌，当他还是一个被迫听话的硕士生时，他已倾向与诗人们交往。他后来在小说批评中坚持的那些高标准，无疑与他个人的诗歌修为有关。虽然何同彬一直强调自己已经不再是诗人，但硕士阶段，他的确写过不少诗歌，并与诗人圈子交往。近年来，何同彬也写了大量的诗歌评论，富有见地。另外，何同彬一直在南京诗歌圈子中，“他和黄梵、何言宏、马铃薯兄弟、傅元峰、李章斌等一起，在南京形成了一个诗歌研究的松散团队，编辑民间诗刊，召集研讨会，评选排行榜和诗歌奖项，搞得有声有色。‘南京现代汉诗研究计划’推选的‘庸诗榜’尤其值得称道。在充满激情的诗歌实践中，让我刮目相看的是那种不无痛苦的自省”
[24]

 。比如，在柔刚诗歌奖上，他说，“此次柔刚诗歌奖颁给白桦和沈苇的原因不外乎是我们这些评委们面对现实的一种特殊的‘自我安慰’或者说是弥补道德残缺和政治残缺的一种策略性的‘逃避’，既彰显了所谓的责任感、关怀，又似乎没有什么‘危险’”
[25]

 。——这里有自我反省，也是一个批评家真实一面的表露，甚是难得。

尤其难得的是，何同彬的批评虽有“泛政治化”倾向，而且“泛政治化”在中国的语境中，不是选择的结果，而是不得不面对的顽固的现状，但何同彬没有以“政治正确”压倒“艺术自律”，这是“80后”一代批评家和上几辈批评家本质的分野。同时，何同彬的批评虽然很尖锐，甚至尖刻，但他是抱着真诚态度进行批评的，并不是站在道德制高点上批判。

通过对何同彬文学批评的梳理可看出，其实无论是文学研究还是文学批评，反抗情绪很清晰地成了他从事文学批评的一根红线。反抗其实是把双刃剑，何同彬当得警惕。不过，大道如此。若能在今后的批评道路上持续已往地对庸俗文学的批评，对批评世故的抵御，那么假以时日，一定会成为批评家中最耀眼的新星。

我们拭目以待。

2014年12月14日于昆明家中
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谁有权利做文学的医生？
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 没有人能拒绝功利


周明全：
 2012年5月，你在南京理工大学题为“那些年我们一起追过的文学”的讲座中，你引用洛扎诺夫《落叶集》中的句子，“我扛着文学如我的棺椁；我扛着文学如我的哀伤；我扛着文学如我的厌恶”来表达追求文学之路的艰辛、痛苦。请同彬兄谈谈你的文学之路吧，你是先诗歌创作还是先搞文学批评的，是不是也充满艰辛和痛苦？


何同彬：
 洛扎诺夫这句话至今仍然能打动我，只不过现在看来有些“矫情”了，里面的某些情绪跟我目前的处境并不完全契合，“棺椁”“哀伤”被一种浪漫主义情怀夸大了，唯有“厌恶”之情愈演愈烈。我的文学之路没有什么真正意义上的艰辛，文学、文学批评，只不过是我顺从教育制度前提下的一种职业选择，绝大多数的所谓痛苦都与文学没有关系。而诗歌也是误打误撞的“邂逅”，和我硕士阶段的一位诗人同学及南京的一些诗人朋友们的影响有关，在那之前我的诗歌经验几乎全部来自语文教育和大学阶段的文学史。所以，我从来没有自称过“诗人”，几年前我就开始明确拒绝别人“强加”在我身上的诗人身份，因为我的诗歌写作已经基本停顿下来了。




周明全：
 在急功近利的主流之下，追求内心的宁静、行使自由的艺术者都会被边缘化，因为追求利益的主流思维会认为这样的艺术行为是错误的。竟然如此艰辛却和主流价值格格不入，为何不选择放弃，现在在大学做教师，收入不错，而且也受尊重，不搞创作，依然能得名得利的。


何同彬：
 实际上没有人能拒绝功利，文学场中的所有人都被这种绝对化的处境限制着，包括我自己，因此任何美学的、道德的理想主义者都是极其可疑的，所以我不会觉得自己真的与“主流思维”格格不入——尽管这让我“厌恶”自己。但内心的确无法舍弃“追求内心的宁静、行使自由”的夙愿，因此就处于一种理想、现实此消彼长的中间地带，一会儿是理想的引诱，一会儿是现实的训诫，借用佩索阿的话，“我无法拒绝，是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后我还是确切无误留在我之所在”，至于这个所在是“大学”还是别的什么地方，没有区别。我愿意这样活着，愿意冒险“抵御”，和我是否勇敢、清高没有关系，这是一种怠惰、怯懦和羞耻感奇妙混杂后的无奈。




周明全：
 “80后”这帮批评家，几乎都是名校名师的高徒，你的导师丁帆老师在批评界可谓是大佬了，在你的文学研究与批判之路上，丁帆老师一定给过你不少指导吧。


何同彬：
 在我求学期间，丁老师给予我的指导都是通过“言传身教”完成的，他从来不强迫学生做哪一方面领域的研究（当然有时会有所指导和建议），只是经由交流、碰撞去引导。丁老师的课堂是需要每个人发言讨论的，我第一次引起他的注意就是在某一堂关于“乡土小说”的讨论课上，他喜欢有独立思考能力和批判意识的学生，而我这方面的倾向也和丁老师的引导和激励有关。另外，丁老师毫不避讳地推崇普世价值，有较为明显的倾向性立场，这方面他对学生是有一定“强制性”要求的，还好我在这方面不需要“强制”。




周明全：
 除了丁帆老师的“言传身教”外，在你的文学批评之路上，还受到了那些前辈或同时代人的影响。


何同彬：
 活着的就不说了，只说一下过世的吧！鲁迅、尼采、佩索阿、阿伦特、桑塔格……也许还有别的，一时也就想起这些，说出来就会滋生几分愧疚，毕竟自己做得还远远不够。


 诗人们的批评往往更可信


周明全：
 在“80后”批评家中，只有你和庆祥两人既是诗人又是文学批评家，诗人充满激情，想象力超群，而文学批评却需要理性。我看程光炜评价庆祥时曾说，当初对庆祥这个诗人来搞文学批评是心存疑虑的，但庆祥却没让他失望，还成了程门最得意的弟子。你觉得诗人和文学批评家两者融于一身，有矛盾吗？我看你评论的风格和语言，就很鲜活，不像其他批评家一眼一板一拍的，语言了无生气。写诗的经历对你评论的语言或其他方面的影响一定很大吧。


何同彬：
 首先澄清一个前提，即既是诗人又是批评家的大有人在，只是他们还需要时间被人们关注和了解，不过这其中目前已经不包括我了，我好几年不写诗，写的时候也没写好，怎么好意思自称诗人。当然我也许还会回来，因为诗人与批评者两个身份之间本来就没有任何矛盾，而且诗人们的批评往往更可信、更耐读。比如诗歌批评我最喜欢的还是诗人们写的，而不是专业批评家。其实小说批评也是如此，因为创作经验会帮助批评家剔除太多对知识的依赖，以及过度的规范性思维对艺术思维的限制，尤其那些令人作呕的论文体批评中的蹩脚、臃肿的理论缠绕和知识堆砌，在很多诗人、小说家的批评中是少见的。我目前做得还不好，希望以后能形成自己适合和喜欢的批评文体、批评语言。




周明全：
 此前常和一些朋友聊天，他们均认为，当下的诗歌创作很繁荣，不仅数量惊人，质量也相当不错，但理论界却对当下的诗歌研究不足，阐释不到位，尤其是对论坛、民间大量的诗歌的研究更显得滞后，你常年关注诗歌，你觉得当下的诗歌处于什么样的状态，理论界的阐释是不是真的没跟上？


何同彬：
 这个问题我有些不同意见。首先，当下是一个缺乏共识却又话语泛滥的时代，因此什么是“阐释到位”，或者什么是合格的批评根本没有定论，包括什么是“好诗歌”，什么是“优秀诗人”，也众声喧哗，聚讼不已。诗人和诗歌批评者之间要么互相指责，要么“党同伐异”，这在圈子化、江湖气十足的诗坛已经是一个常识，谈不上谁超前、谁滞后。其次，诗人群体“罹患”自恋之疾久矣，对他们来说好的批评首先是要以“赞美”为主，真正一针见血的批判他们是很难接受的，所以就会出现很多批评文本，晦涩、高深地把一首平庸的诗打扮成杰作，而实际上这首诗只需要四个字批评：平庸之极。但这种“粗暴简单”的批评方式肯定属于“没跟上”的坏批评。所以共识瓦解之后的诗坛目前就只剩下“活动”和“事件”了：朗诵会、诗歌节、研讨会、沙龙、颁奖会……诗人、批评家不厌其烦地穿梭在各种各样浮华的诗歌空间中，阐释话语不过是应景的装饰品、佐料而已，没有多少人真正去思考和穷究。




周明全：
 同彬兄真是一针见血啊，不过，从我的观察来看，我极为赞叹同彬兄的判断。现在，不少早年写诗的人开始转向散文创作，比如你研究过的北岛，包括云南的诗人于坚等，而且散文创作似乎盖过了其诗名，好评如潮，你是如何看待诗人们的这个转向的？


何同彬：
 我在批评北岛散文的文章中已经表达了基本的观点，诗人可以写散文，甚至他们从事散文创作经常会比所谓的专业的散文家要写得更好，但对诗人而言这是一种衰老、衰退的体现，间接证明了他们诗歌创造力的衰减。因为对于诗人而言把诗歌写好的难度要远远高于把散文写好，写太多的所谓成功的散文一定会影响诗人的写作，因为两者的“速度”是相悖的，散文相对诗歌而言属于一种快速的文体：直接发表意见，直接抒发情感，快速介入等，再慢的散文也比诗歌“快”。而好的诗歌都是“慢”的，借用布鲁姆的说法：诗本质上是比喻性的语言，集中凝练，兼具表现力和启示性。当然我并不反对诗人们偶尔写点散文，相反很喜欢阅读诗人们的散文，但希望他们不要忘记自己是一个诗人。




周明全：
 你参与了诗歌民刊《南京评论》的编辑工作，并且还参与了“文汇·天庭文学奖”、柔刚诗歌奖的评选工作，可谓深度介入当下诗坛，你选稿或主推的诗歌的标准是什么？


何同彬：
 不要相信中国的诗歌奖，或者说文学奖，因为其中裹挟的复杂动机和功利性渴求太多，以至于文学标准最后都只能是笑谈，况且文学真的是有标准的吗？得到的也没什么值得炫耀的，得不到的也不要愤愤不平，这和发表机制、编辑行为是一致的。我参与的那些文学活动（编辑、评奖等）都不是哪个个人可以决定和控制的，他们是多种文学主张、艺术趣味通过所谓的民主化的形式完成的，不可能代表个人意见，也不可能绝对客观、“正确”。




周明全：
 你觉得当下最优秀的诗人是哪些？


何同彬：
 优秀诗人很多，但最优秀我就不敢讲了，中国诗人很多都认为自己属于最优秀的行列，只不过形成共识就困难了。


 指望学院培养批评家是不现实的


周明全：
 在学院工作，你的文学史研究和积极介入当下的文学现场有冲突吗？很多学院派批评家总是抱怨说，学院只重视文学史的研究，无论在经费还是其他方面，多倾向于文学研究，而对积极介入当下文学的研究却总是矮看三分，这是现实吗？这会影响批评家积极介入当下文学的研究吗？


何同彬：
 多少是有一点冲突的，学院评价体系中的项目、论文等都是“宏大叙事”的，主要倾向于文学史的宏观的研究，那些针对作家、作品的跟踪研究或点评式、印象式批评几乎没有任何价值。所以，那些学院的博导、教授们的主业基本上都是文学史层面上的，没有人可以专写作家作品论而获评教授的，他们一般很少关心新人、新作，这些工作媒体、网站或者学生们做得更多一点。




周明全：
 从数量上说，还是从取得的成绩看，当下批评家无论从数量还是质量上，都无法和作家相比，而各所高校每年招收大批的现当代文学专业的硕士、博士，这些人却很少走上文学批评之路，学院能培养出真正的批评家吗？


何同彬：
 什么是真正的批评家？这个理想化身份的标准很难界定。大学培养文学硕士、博士和蓝翔技校培养厨师、理发师是一样的，它是职业化的、功利性的。一个人可以对文学毫无兴趣而通过考试获得文学硕士学位，然后毕业了去做公务员，甚至读取博士留在大学教授以文学史经验为基础的所谓“中文”。职业化思维与艺术性思维是难以相提并论的，指望学院培养理想的批评家或者作家是不现实的，也是强人所难的。




周明全：
 我注意到你一篇文章《大学与文学的“神圣化”》，你借用福柯的话“在此我们接触到某种真相：文学是通过选择、神圣化和制度的合法化的交互作用来发挥功能的，大学在此过程中既是操作者，又是接受者”。你在文章中认为，随着大学文学教育和相应的文学学术话语的繁衍，现代以来的文学想象基本上被大学的文学话语把持着，他们越来越具有为整个时代的文学塑形的“能力”。在多元化的时代，大学真具有这种为时代文学的文学塑形的“能力”吗？我看你也是持怀疑态度的。你认为谁才能为这个时代的文学塑形？


何同彬：
 没有学院的文学教育，没有那些以此为职业的学者、专家、批评家、评论家，你觉得中国文学能够独立运转吗？不可能的，极端地讲，没有大学中文系（文学院）就不可能存在“文学”这个场域。因为文学经验、文字经验、文化经验的传播、赓续离不开大学教育，而后者是一种特殊而强大的权力，它反过来宰制了所谓的“文学”，因为它生产文学、解释文学、传播文学。当然大学只是为文学塑形的权力之一，或者它也是政治权力、经济权力的某种形式的延伸。总之，可以干涉、主导文学塑形的权力类别很多，大学在其中占有很重要的位置，而所谓的美学乌托邦和理想化的文学想象只是被宰制的对象，不要奢求塑造所谓纯粹的、自主的文学形象。




周明全：
 在《学院文学教育及其历史修养》一文中，你说，现在是把学院文学教育从学术规范、注释，从图书馆、资料室、核心期刊、CNKI和CSSCI等中解救出来的时候了，解除这些故纸堆的历史重压，年轻人方能有希望为文学创作一个崭新的未来。我极为赞同你的观点，但我想，仅仅在形式上“解放”，恐怕还是无法为年轻人提供更多的介入文学的机会。你觉得呢？


何同彬：
 这一观点只不过是我那些不切实际的空想中的一种，形式上的解放都是幻想、幻觉，就更不要提实质性的解放。我在前面也说过了，精英式的纯文学思维虽然无可厚非，但其存在的主客体根基都已经解体了，把学院文学教育从僵死的规范中“解救”出来之后呢？它难道就自由了、解放了、纯粹了？既然没有纯粹的、无功利的人，就别指望有纯粹的、无功利的艺术。


 只有“不健康”的文学才是有希望的


周明全：
 你如何看待当下的文学批评，或者说，你认为当下的批评存在什么问题？你心目中好的文学批评应该是什么样的？


何同彬：
 最近我一直在思考，谁有权利做文学的医生？那些专家、学者、批评家们动辄做出一副老中医的样子，望闻问切，轻易地指出病症，随意地开处方，结果病情没有减轻，反而愈来愈严重。所以，我也就不敢随便假扮医生了，况且关于文学、文学批评的问题我们都已经谈得太多了，可是我们希冀的那种理想的文学批评在哪儿呢？或许已经有了，或许永远不会有。




周明全：
 当前，从主流意识形态都提重建文艺批评的引领作用，你认为这是否会让文学批评由此走上一条健康发展的道路，若说重建，那你觉得应该如何重建？


何同彬：
 只有“不健康”的文学才是有希望的，如果文学、文学批评被主流意识形态“重建”后走上“健康发展的道路”，那文学的真正的末日就又重现了。重建的问题主要在于建成什么样才是“健康”的，而这个问题似乎是无解的，比如说哪个时代的文学是健康的？哪一种文学批评可以作为健康的标准？这些问题解释不清的话，我们就无法确立“重建”的依据。




周明全：
 你个人倡导的批评观是要充满“敌意”的，我看了你对格非、莫言，甚至你们南京的苏童，都进行了尖锐的批评，年轻人刚步入文坛，应该更平和，但你却锋芒毕露，这样是否会招致你批评的作家对你的“敌意”而影响你的发展？你批评过的这些人，回击过你吗？这样做，会不会让自己变得更加孤独？


何同彬：
 为自己树敌经常是假想，找一个真正意义上的敌人是困难的，因为我在我批评的作家眼里只是一个微末小人，根本不需要回应，何况回应兴许会抬举我，他们可没有这么天真。当然，据我了解，所有的作家都不喜欢被别人批评，尤其是那些言辞激烈的批评，而那些溢美之词、赞誉之声，也许他们不会特别喜欢，但也不会过分反感、厌恶，所以很简单的结论：挖心刺骨地批判别人肯定是要得罪人的，而赞美或者云山雾罩、言不及义是相对安全的。但我有时候控制不住自己的情绪和冲动，我讨厌阿谀奉承的市侩样的惺惺作态，看到那样的嘴脸和文字我就感到恶心、悲哀。至于我的冲动和批判是否会影响自己的发展，就顾不了那么多了，况且我也不是无所顾忌地批判，那些必然影响甚至控制我的生存的强大的个体或者机构无论多么丑陋，我都懦弱地不敢发声，因此自身存在的这种“有选择的勇敢”和无处不在的胆怯经常让我倍感耻辱。




周明全：
 黄梵在《批评杀手——何同彬印象》中说，你在课堂上无情地剖析弄得你的学生都快发疯了，他们一方面觉得你说得极有道理；另一方面也盼望你给他们出路，但你就是打死也不给，是无法给，还是不愿给？为什么不给你的学生一些对文学或者社会的希望？


何同彬：
 呵呵，黄梵兄夸张了，不会有学生因为我那些愤青式的言论而疯掉的，他们可能因为失恋发疯、失业发疯、缺钱发疯、房价太高发疯，绝不会为看不到文学的出路而发疯。事实上，我没有资格论断文学是否有出路，出路在哪儿，所以他们非要我指出出路的愿望肯定落空，既不愿给，也无法给。我向学生灌输虚无主义观念的目的是为了让他们去追求真正的“实在”“实存”，让他们摆脱虚假的蛊惑和各种类型的骗术，去探求“爱是什么？创造是什么？渴望是什么？星是什么？”（《查拉图斯特拉如是说》）




周明全：
 你对当下文学的基本判断是什么？


何同彬：
 表象恶俗且混乱，本质在哪儿，找不到了。




周明全：
 现在的批评杂志，也饱受指责，很多不是收费发稿就是专发名家的稿子，对新人缺乏关注的热诚，你兼任《扬子江评论》的编辑部主任以及在《青春》杂志主持“青春热评”栏目，你自己的选稿标准是什么？在培养新人上，有何举措？


何同彬：
 一个刊物的选稿和总体风格的决定权在主编那儿，我只不过是一个权力有限的协助者，如果在我有限的权力内谈论标准的话，我喜欢那些谈真问题、发真声音的青年风格的作品，但编刊的人都知道，好稿子往往可遇不可求。至于培养新人，我现在只是偶尔利用自己有限的资源和权力帮助他们“亮相”，或者通过交流起到一点解惑的作用，这些都谈不上“培养”。




周明全：
 你自己的第一篇文学批评文章是发在哪儿的？你认为，目前这些刊物包括出版，对推出新人上是否真正起到了应有的效果？比如《南方文坛》的“今日批评家”栏目，云南人民出版社策划推出的“‘80’后批评家文丛”等。


何同彬：
 我的第一篇评论文章发在《山花》上，所以我跟这个刊物始终维系着一种特殊的感情，每年都会投稿过去，而且他们对我的支持也是“无原则”的，这让我很感动。刊物、出版社作为文学传播的重要平台，对于文学新人的发展而言肯定会起到很突出的推动作用，比如《山花》《当代作家评论》《南方文坛》于我，云南人民出版社于我。但在一个仍旧由“50后”“60后”的作家、批评家占主导的文坛，文学新人的出场肯定要经由一个相对曲折、复杂的过程，要依赖多种媒介、平台的共同合作、努力。


 艺术片越来越让人缺乏耐心


周明全：
 黄梵在《批评杀手——何同彬印象》中说，你有一个嗜好，就是收藏原版古典音乐CD，你拥有上千张原版CD，同时一期不落地购买三联的《爱乐》，听音乐培养了你的艺术感受力，这对你写评论有帮助吧？


何同彬：
 没有明显的帮助，而且我也不想两者之间形成某种互动关系，因为听音乐对我而言纯粹是爱好，不想沾染职业和功利的色彩。不过多方面的艺术感受力的培养能够活跃和丰富艺术思维，比如古典音乐的经验对我理解复调、理解语言的音乐性、理解米兰·昆德拉的文学批评、理解特朗斯特罗姆或欧阳江河的诗歌，都是有一定帮助的。




周明全：
 除了读书，听音乐，还有其他什么爱好？


何同彬：
 看那些不需要动脑的电影，比如黑帮片、警匪片、动画片，或者肥皂剧；相反，以前热衷的艺术片越来越缺乏耐心。




周明全：
 问你一个八卦的问题，你老婆支持搞文学批评吗？


何同彬：
 她有时会劝我不要骂别人，和气生财，总之她并不关心我写什么，只关心它们能兑换成多少稿费。她有时也会看我写的东西，结论是文人气很足，有时太像愤青。


 文学奖是中国文学的灾难


周明全：
 我看你也关注过同代中的王彦山、张怡薇、韩寒等人的创作，写过不少研究同代作家的文章，你是如何看待同代人的创作的？


何同彬：
 我关注和研究的同代人的作品还远远不够，所以不敢宏观地判断他们的创作，不过我同意陈晓明先生在近期的一个会议上的观点，即他们处于一个文学的“晚生代”（与文学史原有的概念不同）——文学整体处于一个愈发边缘的衰落期，无论写什么和怎么写都将遭遇一种难以言说的困境。




周明全：
 金理说，作家和批评家应抱团取暖，但也有一种观点认为，应该和同代作家保持一定的距离，你觉得你会像金理所说，抱团取暖还是如后者，和同代作家保持距离？


何同彬：
 我选择保持距离。主要怕抱团之后就陷入圈子化的桎梏，当然我也在某一个圈子之中，不过尽量保持合适的距离感，比如不太主动去评价圈子中朋友的作品。




周明全：
 同代批评家的文章你平时看吗？你觉得，同代批评家，哪些比较优秀？他们的研究，对你有启示没？


何同彬：
 看，但是主动看得不多，因为我是兼职做《扬子江评论》的编辑，有时不得不看，看多了已经生厌。你也知道，学院的论文写作是有套路的，经常过于模式化，有的一看题目就不想看了，或者随便扫两眼而已。当然，有一些优秀的研究文本还是让我很受启发的，有时甚至自惭形秽，感觉自己的才能真是入错了行。




周明全：
 你觉得批评家的职责是什么？你在践行这样的责任吗？


何同彬：
 批评家最基本的职责是真实、真诚地表达自己的看法。我希望我有限的批评文字能更多地践行这样的原则。




周明全：
 最近鲁奖又开始在申报了，你如何看待鲁奖，文学奖能拯救中国文学吗？


何同彬：
 文学奖是中国文学的灾难，围绕着奖项的那些权力、荣誉、财富、名望已经把文学场彻底锻造成了名利场，中国竟然有那么多的大大小小的文学奖、颁奖会，有那么多的作家、批评家热衷于去追逐这些毫无意义的玩意儿……好，就算我这是酸葡萄心理吧！不要管我说什么，快看，鲁奖又来了！（可怜的鲁迅，我由衷地同情你。）




周明全：
 同彬兄对文学奖的看法，我甚为赞同。最近，鲁奖开始申报，据说我们省只分配到五个名额，为了争夺这五个名额，不少作家、批评家可谓是使出浑身解数。我在出版社工作，一些在作协没抢到名额的作家，就反复来找我，请我协调从出版社给他们报送，什么怪招都使出来，看看这些作家，也怪可怜的。就如兄所说，很多作家之所以抢名额，是因为一旦获奖，是有巨大的经济利益和其他的好处在里面的。文学奖变成了股票市场。真是悲哀。

最后，想请教一下，你觉得一个好的批评家，应该具备什么样的素质？


何同彬：
 素质不好说，但基本前提我认为就是不要以批评家作为职业，不要靠文学批评谋生，否则批评就会被扭曲为颂歌、八股文、甲骨文、新闻报道、广告、流行歌曲……




周明全：
 谢谢同彬兄，耽误你这么长时间。希望我们还有更多的机会，深入地聊聊文学。

2014年5月14日


何同彬创作年谱
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傅逸尘，本名傅强，1983年生于辽宁鞍山，毕业于解放军艺术学院文学系，文学硕士，现为解放军报社文化部编辑。中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国当代文学研究会会员、中国现代文学馆客座研究员、解放军军事文学研究中心研究员。著有《重建英雄叙事》《叙事的嬗变——新世纪军旅小说的写作伦理》《英雄话语的涅槃——21世纪初年军旅长篇小说创作论》《远航记》。曾获中国当代文学研究优秀成果奖、“紫金·人民文学之星”文学奖、中国文联文艺评论奖、全军文艺优秀作品奖等。


傅逸尘：“新军旅文学批评家”的坚守

云南人民出版社的两位美女编辑参与编辑“‘80后’批评家文丛”，对文丛中傅逸尘的《叙事的嬗变：新世纪军旅小说的写作伦理》一书赞赏有加，“认为这本书是文丛中最阳刚、读着最过瘾的一本”。后来看到傅逸尘“帅呆了”的照片，更是喋喋不休地议论，争着要校对他的书稿。先还很矜持地打听傅逸尘的情况，后来见到我直接追问，傅逸尘有没有女朋友之类的私密问题，把我都搞懵了。所以，赶紧做傅逸尘个案分析，也算给参与编辑文丛的美女编辑们一个很正式的回复，也给自己不用每次都在解释和介绍的机会吧。


 一、扎根“军旅批评”

傅逸尘，本名傅强，1983年生于辽宁鞍山，毕业于解放军艺术学院文学系，文学硕士。中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国当代文学研究会会员、中国现代文学馆客座研究员（特邀研究员）、解放军军事文学研究中心研究员。在报刊发表理论批评、散文随笔及报告文学100余篇，60余万字，多篇文章被《新华文摘》及“人大复印资料”转载。曾获全军文艺优秀作品奖，现为解放军报社文化部编辑。搞文学批评的人很少用笔名，一次和逸尘聊天，他说，自己身为军人，不能像学院派批评家和自由批评家那样天马行空地写文章，所以才取笔名“逸尘”，“逸尘”二字，给人以高僧大德法号的印象。刘涛在分析鬼金时说，“自己为自己取的名字可以言志，其抱负、志向、性格、成就甚至命运皆可从中看出来”。傅强给自己取名“逸尘”，有何用意呢？“逸”有“隐遁”之意，“尘”有“灰尘”之意，佛家、道家则用于指人间，比如，红尘、尘世之说。傅强用“逸尘”做笔名，或许暗指自己像一粒喜爱文学的尘埃，能随时漂浮在“文学的现场”；二来，尘埃并非磁石，虽爱但却不依附，有不在此山之中，能见此山景的视角。

2008年，还在解放军艺术学院文学系读研的傅逸尘，便以评论集《重建英雄叙事》入选“21世纪文学之星丛书”，平了该丛书最年轻入选者纪录。著名批评家雷达和朱向前对他的出现，惊喜之情溢于言表。雷达在傅逸尘的《重建英雄叙事》书稿审读意见中说：“这是一位很值得重视的评论新人，‘80后’文学硕士出身，却已发表了大量文章。真诚，坦率，视野开阔，其中对新时期以来军旅文学的研究、对话，对现实主义的阐发，对‘英雄话语’的思考，均有探索意义。第三辑中对曹文轩、张者、莫言等人创作缺失的批评，敢于直陈己见。整体看来，书稿有锐气，有新见。”
[1]

 这是对傅逸尘2008年之前的理论批评的一个总体概括。

与军旅文学走过的辉煌历程相比，新时期才正式起步的军旅文学批评，无论规模、实绩，还是作用、影响，都稍逊一筹，长久以来总逃不开“一只失衡的车轮”的形象。进入新世纪，本就有些先天不足的军旅文学批评领域更显萧瑟之感。放眼军队内部，虽然有朱向前、黄国柱、陆文虎、汪守德、陈先义、丁临一等前辈批评家苦苦支撑，但“后不见来者”的危机日益凸显。一个颇能说明事态严重性的事件是：当以长篇小说为代表的一大批军旅文学作品竞相涌现，掀起一波浩荡的军旅文学新浪潮之时；当以“70后”为代表的一批新生代军旅作家崭露头角，带来一派蓬勃的军旅文学新气象之际，由于军队理论批评队伍人才凋敝、青黄不接，导致这些新人新作的高下文野乏人品评、成败得失少人问津，批评对创作的引领、引导和推介作用几近丧失。一时间，人们对军旅文学批评“缺席”“失语”“枯竭”的指责甚嚣尘上，更对军旅文学批评的未来忧心如焚。朱向前不止一次地感叹：“君不见，军艺文学系从1984年创办至今近30年，培养的作家数以百计，但主要从事理论批评的，连我在内也就三两个人，军旅文学理论批评后继无人早已不是‘狼来了’的戏言。”
[2]

 就在此时，傅逸尘不卑不亢地冲缰而出。他接连发表《裂变与生长：新世纪军旅长篇小说论纲》《新世纪军旅文学：英雄主义精神向度与现实主义写作伦理》《当代军旅文学的精神传统》《新世纪军旅长篇小说的伦理叙事与叙事伦理》《通俗化转向与类型化写作——新世纪军旅长篇小说文学生态的重建与叙事伦理的嬗变》《军旅长篇小说创作需要文学的自律》《“新生代”军旅小说整体观》等极有分量和新见的论文。傅逸尘连续七年盘点和评述年度军旅文学创作，不仅别具一格地描绘出新世纪军旅文学“裂变”与“生长”的整体景观，而且对新世纪军旅文学的文化语境、发展态势、叙事伦理、审美旨趣、艺术成就、创作局限等进行了全面深入系统的阐释和论析，填补了新世纪军旅文学研究的空白。所以，2013年初，当我在策划“‘80后’批评家文丛”时便毫不犹豫地选择了傅逸尘，在“文丛”中收录了他新世纪军旅文学研究的最新成果《叙事的嬗变——新世纪军旅小说的写作伦理》。

从整体上看，傅逸尘的批评有两个较为突出的向度：一是对当代军旅文学史进行梳理与解读；二是对当下军旅文学现象进行批评与研究。十分难得的是，傅逸尘将整个“军旅文学”置放到中国社会与中国文学的发展背景中来观察、考量——因为，“中国文学”是社会中的一块，“军旅文学”又是中国文学中的一块。从全局看局部，他自然能够更加清楚地看见军旅文学在大格局中的位置，以及大格局的变化对这个小板块产生的波及关系。由此，他的见解也总是显得格外恰当，给人一种可靠的感觉。在《爱国主义、理想主义与英雄主义的宏伟交响——中国军旅文学八十年的回溯与前瞻》《“强健而充分”的现实主义——中国当代军旅文学的写作伦理》等研究文章中，可以看出傅逸尘始终将社会的发展与文学的演进视为唇齿相依的关系，并以这个大背景作为依托来分析军旅文学的生成与走向。他对军旅文学每一个阶段的“创新”与“症结”，“坚守”与“突围”均有比较生动细致的分析与评述，比如说到20世纪90年代军旅文学的“坚守”，他指出：“在世俗化、欲望化、私人化、低俗化等风气日盛的复杂背景下，在‘政治语境弱化和商业语境强化’的双重夹击的情势下，军旅文学没有随波逐流，而是选择了勇敢而近乎悲壮的‘亮剑’的姿态，以崇高、阳刚的理想主义精神为20世纪末的中国文坛恪守了道德底线，挺起了世纪之交中国文学的脊梁。”多么精彩凝练的概括，一语道破了20世纪90年代军旅文学的精神底色，“退”则为“进”，“梳理”与“解读”军旅文学史，其实是为了获得“前瞻”的眼光。在对军旅文学“未来向度”的思索上，傅逸尘的写作显示了“在牛角尖上舞蹈”的极致性——尤其对新军事变革下军旅文学创作如何跟进与突围等问题的思考，呈现了在整个军旅文学理论批评界恐怕也是仅见的先见性，在军旅文学理论批评探索的道路上打下了属于自己的鲜明烙印。傅逸尘的这种努力，同样在他与一些名家的对话中显示了出来，在《军旅文学八十年：“三个阶段”与“四次浪潮”——著名文学评论家朱向前访谈录》《军旅文学：要攀登思想与精神的“高地”——军旅作家徐贵祥访谈录》中，他将诸多当前军旅文学创作中现实而又具体的问题，一一拿来同这两位当前最具代表性的军旅文学评论家和作家探讨切磋，其见解之新异，足以开人眼界，值得军旅文学实践者好好一读。而傅逸尘的学识之扎实与思想之前沿，更是令朱向前先生感慨：“我几乎感觉不到我的对话者是一个二十出头的青年。”

我赞成朱向前老师的说法，就是20世纪90年代以后，军旅文学批评家断档了，而傅逸尘在新世纪之后在众多报刊上连续发表了大量理论批评文章，尤其是关于军旅文学的批评所产生的影响是很大的。若按代际划分，傅逸尘当属“80后”批评家，但他更为特殊的身份和头衔是“新军旅文学批评家”
[3]

 。与朱向前先生一样，尽管傅逸尘也发表了许多对当下著名作家作品的批评，但批评界还是很容易从身份的角度将他划入军旅文学批评家之列。但他的批评与以朱向前先生为代表的20世纪的军旅文学批评家已经有了根本的不同，之所以称傅逸尘为“新军旅文学批评家”，一是因为他是军旅文学批评的新人；二是如同“新时期文学”中“新”的意思，傅逸尘的批评蕴含了与20世纪军旅文学批评完全不同的新质，一种崭新的面貌，更具现代性的开放意味。毋庸置疑，傅逸尘是继朱向前之后最具活力和建树的军旅文学批评家，他让批评的“现场感”与“有效性”进入军旅文学的创作前沿，在近十年的军旅文学批评实践中，孤独地坚守着军旅文学理论研究与批评的前沿阵地，受到军内外文学界与批评界的普遍关注。由著名文学批评家、《人民文学》主编施战军主持的《滇池》杂志“中国青年批评家”栏目，以及早已蜚声业界的《南方文坛》“今日批评家”栏目2014年第一期，都相继推出了“傅逸尘专辑”。这位稚气未脱的翩翩少年在短短几年间脱颖而出，并独领风骚，成为当下军旅文学批评家中的标志性人物，为沉寂已久的军旅文学理论批评注入了清新的活力，并带来了一片炫目的曙色霞光。


 二、重构文学批评“单纯”能力

傅逸尘的理论批评视野开阔、洞察敏锐、持论严谨，既有史料考证、文本剖析，又有理论思辨、精神审思，呈现出经过系统学习和严格训练的“学院派”风格。品评他的理论批评文章，你能感到扑面而来的诚意、新意和真意。

诚挚，是一名优秀批评家首先必须具备的品格，无论是面对文本还是自己的批评文字，傅逸尘都是如此。作为一名军人、解放军报社文化部编辑，他对于文学更多的是一种油然而生的喜爱，对于军旅文学批评更多的是一种忧心烈烈的担当。在他看来，“真正的文学批评从来都不应该成为作家作品的附庸，真正的文学批评从来都不应该伴随着文学的堕落而沉沦，真正的文学批评应该引领着文学的发展、预示着未来的方向，真正的文学批评应该秉承着对文学的热爱和对人类的关怀，超越功利，探索艺术的真谛，阐发文学的价值，建构一个属于文学与批评自身的温暖、自由、高贵、和谐的公共场域和精神家园”
[4]

 。也正因为如此，他敢于坚定持守自己的批评标准和独立的批评品格，既勇于直陈己见，又绝不攻诘辩难；既毫不吝啬地“灌溉佳花”，又切中肯綮地“剪除恶草”，始终以诚挚的态度与作者、读者交流。

所谓新意，是指傅逸尘具有独到的批评眼光和敏锐的文学触觉，始终置身文学现场，时刻关注军旅前沿，善于从新的文学力量和文学现象中透视军旅文学的发展路向，善于运用新的批评话语探索文学批评新的可能性。综观年轻批评家，可以说绝大多数都是跟着导师研究那些已经被经典化了的作家和作品，最多做些作家论或作品论，很少一上路就提出批评概念的，当然，这和批评家的能力无关，在“无名”时代，在各种批评理念趋于成熟，而且社会亦处于一个相当稳定的时期，构建新的理念的可能性并不太大。但傅逸尘作为“80后”批评家，却早在2006年，就率先以军旅长篇小说为研究支点，逐步展开对“新世纪军旅文学”的整体研究和现象阐释，建构起一个新颖的理论视界和研究平台，他及时窥见当下文学及精神状态的世俗化、欲望化趋势，大声疾呼“重建英雄叙事”；他强调“开放的现实主义”观念，在“技”与“道”的双重维度下探讨军旅文学更为广阔的发展空间；他对“军旅文学叙事伦理”的准确概括以及别开生面的解读，建构了新的阐释话语体系，凸显了文学批评的“现场感”和“有效性”。与此同时，出于对传统军旅文学理论批评方法的稔熟，傅逸尘积极尝试在承继传统军旅文学感悟式批评、阐释式批评、作家本体批评、社会历史批评等基础上，引入伦理批评、接受批评、文化诗学批评等话语，使军旅文学理论批评的话语空间得到极大增容。

所谓真意，是指傅逸尘始终聚焦当下军旅文学具体问题，有的放矢，从不矫揉造作、隔靴搔痒，更不会左顾右盼、言不由衷地说些场面话、违心话。应当承认，当下时代有的“批评”已经在一定程度上变成了广告宣传和讨好市场的话语泡沫，批评家很难不留情面地对文学作品“亮剑”，市面上连篇累牍的批评文章，也难免沦为丧失自由精神与独立品格的匠人文字，抑或成为不及物的空泛议论。傅逸尘深感当下的“文学批评在凌空虚蹈中孤芳自赏而不能自拔，理论的狂欢离鲜活的文学与作家渐行渐远”，期望文学批评“回到文学自身，回到文学的细部，回归批评家单纯、质朴但却真实、有力的感觉”
[5]

 。他为学不做媚时语，总是一针见血、直击靶心：他多次撰文对具体的作家作品进行鞭辟入里的剖析和评点，直言不讳存在的局限和缺失，丝毫不掩饰自己对一些“名师大家”和“金玉之作”的质疑，甚至给予凌厉的否定；他对日益影视化与世俗化的军旅长篇小说给予了早期预警，并对一些不良倾向进行了猛烈抨击；他多次吁请关注当下文学中的“伪现实主义”倾向，强调守望生活“现场”的“有难度的写作”；他甚至坦言自己近年来的军旅文学批评总体上由“建构”转入了“解构”……这些充满血色和钙质的文字，昭示了文学批评在魏紫姚黄、各臻其态的时代那本初的性情和魅力。唯其如此，批评才更像批评，才能始终葆有自己的灵魂、不失前行的方向。

梁实秋曾说过：“伟大的批评家，必有深刻的观察，直觉的体会，敏锐的感觉，于森罗万象的宇宙人生之中搜出一个理想的普遍的标准。这个标准是客观的，是绝对的。应用的文学批评只是这个绝对的标准之演绎的应用。”
[6]

 帮助傅逸尘追索并建立起这一“理想的普遍的标准”的，正是他的硕士研究生导师朱向前。朱向前是军旅文学研究的大家，他对傅逸尘颇为了解也极为赏识，“傅逸尘确实让我眼前一亮，凭直觉，我认为这是一个可造之才，他的批评既有个人的锋芒，又有学理分析，常有独特而新鲜的发现，且极富文学激情。尤其难能可贵的，他总是以当下意识形式、思想学术及文化文学作背景，使其批评有着厚重的历史与广泛的现实作依托。他不试图去进行时尚的‘另类’表达，而是在历史与现实的融合中，寻求文学本质的皈依之路。不作泛泛之论，亦不拘泥于一隅，而总是努力地寻找自己的批评视角”。从读本科开始，傅逸尘便时常去听朱向前的课，积极参加他创办的“红星论坛”活动，当然也不会放过与朱向前把酒论文的机会。可以说，在朱向前的悉心指导下，傅逸尘从一开始便具有了在深远历史背景下和宏阔文学视野里对军旅文学进行深入研究的优越条件。不仅如此，傅逸尘与朱向前之间已然形成了一种精神血脉与文化品格的传承，这也为傅逸尘进一步返身观照自己在军旅文学批评上的进展和局限，探索建立自己的批评园地，提供了一个绝佳的参照系。但是傅逸尘的文章在气势与格局上与朱向前有着较大不同，无论文学观念、审美旨趣，还是批评理路、文体风格，甚至文化理想、精神气质，傅逸尘的批评都形成了鲜明的个性风格。


 三、在远航中拓展视野

朋友闲聊小聚，兴致若高，酒酣耳热之际傅逸尘也会回忆起昔日伏案苦读的时光，无论是蒙在被窝里读书读到眼泪恣意的故事，还是风雨无阻在军艺泡图书馆的经历，都让你强烈地感受到这是一个热爱读书的性情中人。古往今来，读书多为稻粱谋，谁得读书真意趣，傅逸尘想必是这其中少数得意趣者之一。除了勤奋刻苦，傅逸尘的成功还在于他的坚持。文学批评是一种智性写作，才情、智慧固然重要，但最为关键的还在于下苦功夫、长功夫，没有“十年磨一剑”的定力，很难有所收获。从解放军艺术学院硕士毕业后，傅逸尘进入解放军报社工作，成为一名军事记者。与象牙塔优越单纯的学习研究环境相比，跨入新闻领域的傅逸尘变得忙碌起来，他先是在报社某记者站工作了两年时间，之后又随船出海执行任务，在大洋之上漂泊了将近半年，将在海上的见闻写成一部长篇纪实文学《远航记》（解放军出版社2011年版）。从这本书中，我获悉傅逸尘以解放军报记者身份登上了“远望号”测量船，整个航程历时一百四十天，横跨太平洋、印度洋。傅逸尘用他富于感受性的笔触，记录和抒写他所经历的风平浪静与险涛恶浪频繁交织的航程。一路走来他领略了何谓大洋的浩瀚，那海景的瞬息万变、那浪大涌高时的眩晕，在他内心引起无比的震撼与惊异，令他对大洋充满恐惧、迷恋与热爱等多重情感，也促使他以旅人式的笔墨，努力描写大洋的气息、性格和美感，描写他远涉重洋、踏浪蹈海时对于这蓝色、狂暴世界的独特体验和理解。难能可贵的是，《远航记》虽是采访记式的写作，却并非是纯粹职业性的情感零度的报告；相反我们感受到傅逸尘的那颗心是怎样与远望人同频共振地跳动，又是怎样用心费力、付出真诚的采访，化作滚烫灼人的文字。更有意思的是，逸尘远行之中时时眺望大洋，沉湎于远及世界万有、近及文化文学的思考与玄想。那些纷至沓来的时尚话题与话语，似应视为对远望人远洋生活的扩展、延伸与丰富。逸尘以其聪慧灵动的思致，犀利酣畅、一针见血的风致，蕴藉又显壑的韵致，使这部被冠以纪实文学之名的写作，体现出某种可贵的精神品格和鲜明的文化特色，“文学理论批评”的写作需要一个足够大的知识背景作为依托，傅逸尘的人生同样需要一个更加广阔丰富的“军旅生活”底子作为依托，这样有助于他更加清楚地看到军旅文学的本质，从而使批评变得更加有质地、有力度！作为一位刚走出院校的青年军旅文学评论家，在涵泳一番生活的多彩、体验几多创作的甘苦、演练诸般创作的套路之后，对于重返批评，写出更具灼见和深度的文章想必是大有裨益的。

回到解放军报社文化部任编辑后，逸尘的工作也并不轻快，除了组稿编版外还经常要去外地出差，奔波于各地采访创作。然而，这些都没有妨碍他对文学批评的热爱与坚守，他总是一个背包、一台电脑，走到哪儿就把书带到哪儿，走到哪儿就支起电脑写到哪儿，将色彩斑斓的年华和天南海北的意绪，都化作文学的思涛，淋漓尽致地挥洒。正是勤奋与坚持使傅逸尘成为阅读新世纪军旅文学作品最多、取得理论批评成果最多的军旅批评家之一，而要论起对当下军旅文学、军旅作家乃至整个军旅文学生态的了解程度，也几无人能出其右。可以说，文学批评成就了年轻的傅逸尘，但更为重要的是，傅逸尘之于军旅文学和批评的重要意义：他不仅赓续了军旅文学批评历久弥新的精神品格，而且以自己的努力发展了军旅文学批评的道与术，建构起了能有效、全面、深入对话新世纪军旅文学的理论批评体系，在相当程度上改善了新世纪军旅文学批评黯然失色、严重失衡的整体面貌。

统而观之，傅逸尘对于新世纪军旅文学的研究独树一帜而成果显著：一是将“新世纪”的概念纳入军旅文学研究，尤其是对军旅长篇小说研究，既有文学史的价值，又有现实的意义，同时还为军旅文学理论批评展开了一个清晰的领域和平台；二是把“伦理批评”引入到了军旅文学研究中，为军旅文学研究提供了一种全新的理论视角和言说话语，其对军旅文学研究的学理性建构和创作层面的引领意义不可低估；三是对新世纪以来的军旅长篇小说的持续关注与总体研究，以及对其日益影视化与世俗化倾向的早期预警及后来的严厉批评，显示了一个青年学者的敏锐和智识；四是对现实主义的梳理与阐发，尤其是其在军旅文学半个多世纪中的复杂存在，以及在当下世俗化、欲望化叙事语境中的正反两个方面状态的批评，显示出对理论批评针对性、有效性的探索勇气；五是将对当下文学中“伪现实主义”倾向的批评与强调守望生活“现场”的“有难度的写作”结合起来，有破有立，建构起一种带有个性风格的批评话语体系，等等。

2013年5月，中国作协创研部、理论批评委员会和中国现代文学馆联合举办了“青年创作系列研讨·‘80后’批评家研讨会”，六位“80后”批评家被正式推出并亮相。傅逸尘作为最年轻的代表亦是唯一的军旅批评家成为众多权威专家学者研究的对象。从在书房中默默苦读研究他人的作品，到自身也成为研究对象和媒体关注的焦点，这其中的跨越和甘苦唯有亲历者才最有体会。时光飞逝，从发表第一篇批评文章算起，傅逸尘已在文学这片沃土上耕耘了近十个年头。欣幸的是，光环之下的他没有一笑而过，而是将绚烂归于平淡，始终目光清澈地聚焦于军旅文学之中，卓然独立，持续发声，保持着活跃的战斗状态。2014年第一期的《南方文坛》“今日批评家”推出了傅逸尘。据我了解，这可能是该栏目第一次推出一位年龄如此之小的批评家。目前，国内一线的批评家，绝大多数是被《南方文坛》“今日批评家”推出，续而引关注的。我相信，傅逸尘一定能趁势而上，再接再厉，成就自己的批评事业。虽然傅逸尘在军旅文学理论批评上的成绩已超越了年龄的载荷，但我始终认为，他的批评之路才刚刚起步，无论理论高度、思想锐度，还是研究深度、涉猎广度，亦有很大提升空间，“花未全开月未圆”，我们对他还有太多的期待。而且我固执地认为，若要成就一个真正的批评家，离不开内在素质的支撑。一个批评家，或者说一个从事文学艺术的人，首先要为人好，才能成就真正的事业。2014年1月份在北京和一帮朋友喝酒，逸尘也在。酒桌上，一位朋友说，在中国现代文学馆第二届客座研究员离馆仪式上，逸尘真诚地请朋友们以后到北京提前告诉他，他接机，他安排。逸尘不是在显摆，这正是他做人豪爽、真诚的直接体现。

朱向前先生在为逸尘的评论集《叙事的嬗变》所做的序文中风趣幽默地回忆并诉说了有关逸尘才艺的一件往事：“2012年春夏之交，总政艺术局和解放军出版社在广东汕尾遮浪岛边防某连举办全军长篇小说创作笔会，傅逸尘应邀与会，我前往授课，相会于遮浪岛。笔会结束前夜，笔会成员要与驻岛官兵举行一场联欢晚会。驻军领导为了向笔会作家、总政机关领导展示汇报基层文化活动成果，不仅让连队复排了全军获奖的拿手好戏，还特邀了曾在此代职锻炼过的几位专业演员回‘娘家’来‘助演’，无形中既大大提升了观众们对晚会的期望值，也给了‘客队’——作家班一个巨大压力。部队里干个啥都好讲究个胜负输赢，不争出个你高我低就不算完。明知不敌，也要‘亮剑’！何况来自全军的作家，个个都是人精，其中又有几个集编、创、演于一身的曲艺演员堪称撒手锏，焉能轻易认输？果然，大幕一开，好戏连台，兵来将挡，土来水淹，三五个回合下来，我方（无形中我已自觉加入‘作家班’啦啦队）竟扛住了，不处下风，特别是两位曲艺家新编相声‘遮浪岛的浪’，把驻岛官兵的真人真事都巧妙嵌入，不停地爆得大彩，显然把对方派出的第一员大将某歌手的风光压了一头。气氛渐趋火爆，竞争更加激烈。我正担心，撒手锏之后还有啥呢？傅逸尘上场了。实话说，刚开始我有点懵，我怀疑自己看错了，这是傅逸尘吗？但见他着装休闲倜傥，斜挎一把吉他，‘胜似闲庭信步’踱到舞台中央站定，真是玉树临风，而又泰然自若。傅逸尘这家伙会这一手？我怎么从未听说啊？他不是来搞怪的吧？我个人口味清淡，比较厌恶港台夸张、搞怪，以肉麻当有趣的无厘头风格。如果傅逸尘也来这一手，那可就把他翩翩美少年的形象毁于一旦了。我甚至低下头来有点不敢看了，寂静中但听他淡定地自报曲目《外面的世界》。随后是一串华丽的琶音，‘转轴拨弦三两声，未成曲调先有情’。一个叮叮咚咚的前奏沉静而又活泼地在低沉的海浪伴送下飘然而至，场上哗地爆发出掌声。这时我举头望傅，他倒似目中无人，坐着怀抱吉他，遥视黑暗中的远方，朴实自然而又老道深沉地开唱了，他的声音再次让我困惑，因为你第一次听一个人唱歌，总觉得和他说话判若两人。但是很快，傅逸尘以他有点怀旧、有点恍惚、有点不羁的演唱风格和晚会上其他人区别开了，第一段刚唱完，掌声、叫好声已连成一片……只见傅逸尘起身鞠躬，又挥手致意，安排的和自发的俊男靓女们纷纷上台献花并与之合影。”
[7]

 由这段逸事中亦可看出傅逸尘经历丰富，读书颇广，爱好广泛，内涵极高，这都是他日后成为批评大家的内在条件。

一个时代有一个时代的文学，一个时代有一个时代的批评。傅逸尘的脱颖而出，既是时代的选择，也得益于他最充分地做好了准备。正如朱向前老师在为傅逸尘的评论集《叙事的嬗变——新世纪军旅小说的写作伦理》所做的序文中所说，“尽量把握军人与学者的平衡，努力沉入军旅生命的体验。傅逸尘必定能超越更有难度的写作，成为代言新锐军旅作家的大手笔，开出21世纪军旅文学评论的新局面”。作为兄长，我对此深信不疑！

2014年1月23日于昆明



————————————————————


[1]
  朱向前：《重整山河待后生》，见《黑白斋读书录》，中国青年出版社2009年版。
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批评家应超越作家对文学的感知力
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 “被”文学批评


周明全：
 据说，你父亲曾是《艺术广角》的主编，而且家里藏书数千册，其中文学理论方面的图书占了很大比重，可以说，你家学很深厚。你之所以选择走上文学批评之路，和你父亲的教导有关吗？或者说，你父亲是否有意识地培养你成为批评家？


傅逸尘：
 没错，他任《艺术广角》杂志主编有六七年之久，而且写过很多文学批评与美术批评。父亲的藏书应该有万册之多，文学理论、美术理论方面的也该有两千余册吧。家学似乎谈不上，因为我觉得够得上家学的总该是类似叶兆言那样的，家族中几代人都是读书人；但父亲的确是从小就喜欢文学与美术的。

我走上文学批评之路确实跟父亲有关。我虽然从小就生活在一个文学艺术气氛浓厚的家庭，但父母却因为自己当年偏科而无法考入更好的大学，便一直担心我也偏科，所以，就没有刻意培养我文学的兴趣与才能。等我进入解放军艺术学院文学系后才知道，班里有许多同学已经取得了很不错的创作成就，而且他们也有着丰富的文学知识，这给我带来巨大压力，一度，我对自己未来的文学之路也很迷茫。那段时间我与父亲在文学方面的交流很频繁。可以说是父亲重塑了我对文学的信心与理想。2003年夏天，父亲让我搁置小说、散文的写作，先从文学批评做起，而且是从军旅文学批评入手。所以说，我可以说是被文学批评的；而且，我最初的两个批评对象——关于马晓丽的《楚河汉界》与李存葆的《大河遗梦》都是父亲帮我选定的，然后居然就发表在了《文艺报》上，我的文学批评就这样开始了。




周明全：
 军艺培养了大批的军旅作家，在如此浓厚的创作环境下，你却“执迷”于文学批评，为什么？创作更容易获得认可，在军队这个特殊的系统里，可能一两个中篇小说，就能获得名利；而文学批评，需要付出的远远比作家多得多，难道你当时就没有考虑过这些？


傅逸尘：
 这个可能是一种惯性使然，上了批评这个车了，对飞机呵、轮船呵什么的就有些淡然了。创作与批评谁付出的更多很难将其量化，但有一点在我是很明确的，我从事文学批评绝对与名利无关，尤其是近年来，它已经成为我生活的一个重要部分。我觉得批评自有其独特的价值与意义，这一点是创作难以代替的。换言之，从事创作与批评都需要一种精神理想。




周明全：
 你几本书的后记，都反复提到了朱向前老师对你的影响，而且在《重建英雄叙事》中，好几篇重头稿，都是你和朱向前老师的对话；《叙事的嬗变——新世纪军旅小说的写作伦理》的序言中，朱向前老师更是倾注了对你的深情和殷切希望。能谈谈朱向前老师对你的为文与为人的影响吗？


傅逸尘：
 这个影响太大了，他的才华横溢、睿智与敏锐，他的刚直不阿、绝不媚俗，以及对文学的理想与信念的执守，等等，都让我徒生艳羡，望其项背。尤其是他对人生的感悟、生活态度和所达到的理想境界，对我都有重要影响。他的学生遍及军旅文学界，但我可能是他学生中为数不多从事文学批评的，所以他也对我偏爱有加。




周明全：
 毕业后，你到解放军报社工作，记者的工作很烦琐，当然，做记者的好处，就是能比学院批评家走得更远，接触到的更多，尤其是你随“远望号”测量船出海140天，并写下了长篇纪实文学《远航记》，这是学院批评家很难有的机会。记者的经历对你从事文学批评有帮助吗？主要体现在哪些方面？


傅逸尘：
 我觉得还是有一定帮助的。因为有机会到部队基层跑一跑，我在军旅文学批评方面就会有一种踏实的感觉。创作需要生活，批评也同样需要生活，即便是形式主义批评也不可能完全离开生活。创作与批评在生活上是一种同构关系，而不可能是两种不同的轨迹，否则就难以形成对话的关系。




周明全：
 搞文学批评的很少用笔名，刘涛在分析鬼金时说，自己为自己取的名字可以言志，其抱负、志向、性格、成就甚至命运皆可从中看出来。你取名“逸尘”，有何用意呢？


傅逸尘：
 可能有一种超凡脱俗的意思在里面，这都是文学青年的一种幼稚的理想吧？文学终归不是现实，文学批评离现实就更远。因此，能否达至一种艺术化的理想对我的文学批评而言就至关重要。


 英雄叙事是军旅文学的核心所在


周明全：
 在“80后”批评家中，你可能是被研究最多的一位青年才俊。首先，2008年，你还在解放军艺术学院文学系读研的时候，就以一本名为《重建英雄叙事》的评论集入选“21世纪文学之星丛书”，平了该丛书最年轻入选者纪录，并且得到了评论界权威的首肯。朱向前、徐则臣、张丽军、周景雷、王凯、李尚财、周徐等多位评论家、作家撰写过研究你的文章，雷达也给过你很高的评价，《滇池》和《南方文坛》还以专辑的形式推介你，而且你还被中国现代文学馆聘为第二届客座研究员。这么多人研究，这么多有影响的杂志推介，他们看重你的是什么？这些推介，对你的批评有帮助吗？


傅逸尘：
 这个我自己一下子还真说不好，我觉得可能是幸运的成分比较多吧！但综合起来，我想还是借了军旅文学的光，这也说明父亲当年为我做出的选择还是有一定的先见之明的。军旅文学批评在20世纪八九十年代是比较繁荣的，那时有一批优秀批评家在全国具有广泛的影响力；但90年代末期，尤其是进入21世纪初年，军旅文学批评辉煌不再，除了朱向前等几位还在坚守外，其他批评家基本上不怎么写文章了。我的出道恰在军旅文学批评青黄不接之时，而且我的文章有一定的数量。朱向前先生的提携当然是起了至关重要的作用，《文艺报》对我的支持亦非常之大，我的很多重要文章都发表在那里。我不知道《滇池》和《南方文坛》以专辑的形式推介我，还有中国现代文学馆聘为第二届客座研究员的直接原因是什么？但我个人觉得可能还是因为我近年在军旅文学批评上取得了一点成绩，似乎代表了一个大的方面。这些报刊的推介对我而言当然重要，它们扩大了我在文学界、文学批评界的知名度和影响力，尤其是中国现代文学馆聘我为第二届客座研究员，为我搭建了一个极具发展力的平台，开阔了我的批评视野，有机会跟全国知名批评家、作家及重要报刊进行更宽泛的交流。




周明全：
 按代际划分，你属“80后”批评家；但你更为特殊的身份和头衔是“新军旅文学批评家”，你是否同意这样的划分，为什么？或者，你更愿意接受哪个称呼？


傅逸尘：
 我是不赞成这种简单的代际划分的。批评家也好，作家也好，他们的思想观念与艺术观念，以及作品的风格，不可能因为年代而聚集，而统一。20世纪二三十年代的文学社团与流派相对而言还算靠谱，但一个社团或一个流派中的作家彼此间的差异仍然很大，所以说，我认为，简单的代际划分等于什么也没说，就像“新世纪文学”这一概念一样。我最近写了篇随笔，还在我手里压着，题目是《“新世纪文学”应该终结了》，“新世纪文学”这个概念当初提出的时候就颇有争议，我们暂且不论；我想说的是，这“新世纪”要新到哪一年呢？如果说在2010年前称“新世纪”还情有可原的话，那么，2014年了，还能叫作“新世纪”吗？你总不能这样一直“新”下去吧？基于此，我认为2010年后的文学是否可以称为21世纪一十年代文学？而此前的2000年至2010年的文学不妨称之为21世纪初年的文学。当我们无法概括某一年代没有突出的思潮与主义的文学现象的时候，这种客观表述更有利于学术研究，“新军旅文学批评家”跟上述概念差不多，只说明了我比较年轻。如果一定要有一个称谓，我觉得就要研究他的文本所呈现出来的更本质的东西，这一点西方20世纪的文学理论与批评流派的划分做得比较好。中国20世纪八九十年代批评界对创作的概括也说得过去，诸如伤痕文学、反思文学、改革文学、先锋文学（或称实验小说）、新写实小说等，它就没有简单地以代际来概括作家，而是深入到文学的本体。中国当代批评家能够长期秉承一种研究方法进行独立批评的似乎并不多见，所以风格或方法就不大容易彰显，而且大多是各搞各的，无法形成批评流派。至于我自己，近年来主要是将叙事伦理的理论引进到批评实践中来，尤其是关于军旅长篇小说的研究，取得了一点实绩；但要命名一个称谓就勉为其难了。




周明全：
 综观年轻批评家，可以说绝大多数都是跟着导师研究那些已经被经典化了的作家和作品，最多做些作家论或作品论，很少一上路就提出批评概念的。当然，这和批评家的能力无关，在“无名”时代，在各种批评理念趋于成熟，而且社会亦处于一个相当稳定的时期，构建新的理念的可能性并不太大。但你作为“80后”批评家，却早在2008年，就第一个提出了“新世纪军旅长篇小说研究”的理论命名，堪称军旅文学理论批评划出了一片全新的理论视界。当时，居于什么情况，你提出了这个理论命名？这一命名，得到了学术界的认可了吗？


傅逸尘：
 学院的批评家无论年长或年轻，其批评都会围绕相关的课题研究，它是一个系统的有机链接；我的批评跟任何人、任何组织，以及我的工作都无关，我无非是延续了我读书时的一种文学选择。因此，我想让自己的批评能够与文学创作同步，能够参与到当下文学创作实践中去，成为创作不可或缺的一部分，也就是批评的在场。之所以选择“新世纪军旅长篇小说”作为研究的重点也是缘于它的繁荣，它在影视界的巨大影响力。我觉得“新世纪军旅长篇小说研究”只是确定了我研究的一个大致范围，恐怕无法构成一种理论命名；也因此，我正在写作的关于“新世纪军旅长篇小说研究”的专著的书名是《英雄话语的涅槃——21世纪初年军旅长篇小说创作论》。这个研究学术界是否认可我不太清楚，但有一点，20世纪90年代至21世纪10年代以来的百余部优秀军旅长篇小说我是认真细读过了的。




周明全：
 作为“新军旅批评家”，你从事文学批评的一个核心思想，就是“重建英雄叙事”，你的第一本批评集《重建英雄叙事》似乎也表达了你的批评观。之所以要重建，就说明当下的英雄叙事出了问题，你认为当下的英雄叙事主要存在哪些问题？


傅逸尘：
 英雄叙事是军旅文学的核心所在，也是军旅文学吸引读者的重要因素。20世纪五六十年代的红色经典自不必说，80年代以中短篇小说为主体的军旅文学也是如此，可以说，军旅文学的英雄叙事是主流话语，或主流意识形态在文学中最强力的声音表达。20世纪90年代末，以长篇小说为主体的军旅文学进行了最具文学性的探索，在“新历史主义”思潮的影响下，以对话的方式让历史与现实进行了最为鲜活与深刻的碰撞，英雄叙事获得了从未有过的有效空间，其丰富与驳杂，使得军旅文学的思想与艺术都达到了前所未有的高度。但进入21世纪初年以后，由于中国文学的整体性通俗化转向，军旅文学，尤其是长篇小说已崇高不再，与影视剧的联姻更让其离伟大的小说渐行渐远。具体而言，大致有以下几方面问题。

一是“通俗化”了的军旅长篇小说，商品属性日益加强，无论是在语言、叙事、结构，还是在人物塑造、生活表现、精神书写、审美追求等方面都开始了类型化文学的审美重构。启蒙性的、政治性的、宣传性的、说教性的硬性表达逐渐被商业化的、消费性的、娱乐性的、想象性的软性话语所替代，失去了“政治”这一宏大主题的荫蔽，军旅文学的文学合法性受到了强烈质疑，不但逐渐退出了主流意识形态话语体系的核心，在文学领域也一再被边缘化，丧失了传统核心竞争力的军旅文学的文学史地位和现实处境变得从未有过的尴尬。二是军旅长篇小说似乎整体性地被一股追求“好看”和“写实”的风潮所笼罩。军旅作家们、书商们、电视剧投资方们似乎抓到了拯救军旅小说危机的救命稻草，要求军旅长篇小说编织传奇性的故事，塑造传奇性的英雄，取悦于大众的世俗化审美心理。当前的一些军旅长篇小说越写越轻，越写越粗糙，自我重复和模式化的倾向严重。缺乏亲身的经历和痛切的体验，仅凭过去的经验、当下流行的观念和想象，熟练的写作状态之下掩盖的是作品生活质地和生命体验的稀薄。三是近年来的军旅长篇小说创作已经可以不必再依靠对军旅现实生活的考察与体验，而仅仅依靠想象和虚构就可以编织一个很好看的传奇故事、一组很复杂纠结的人物和情感关系、一系列很吸引眼球的矛盾冲突。有了这些元素，似乎就可以满足一般读者的快餐化阅读消费，就可以满足电视剧的大众化审美趣味和改编要求，就可以满足作家自身的利益诉求。军旅长篇小说之所以能够得到如此众多读者的青睐，能够引发不同年龄层次和文化背景的读者的共鸣，能够产生广泛的社会影响，我以为根本原因就在于，在一个物质主义的时代，面临着精神矮化和道德失范的严峻情势，置身于高度物质化、粗鄙化的精神境遇中的人们开始怀念精神的崇高和丰饶，开始召唤灵魂的伟岸和富足；而军旅长篇小说恰恰可以以其崇高和英雄的审美建构填补人们精神层面的失落，以爱国主义、理想主义和英雄主义的核心价值伦理唤醒人们麻木而低沉的神经。然而，仅仅停留在对军旅文学最为核心的价值伦理的坚守层面是远远不够的。文学，或者小说的最重要的价值，是它的独特性，包括作家的思想与经验。

消费时代、商业社会、市场机制、大众文化、欲望与纯文学……如果让我来概括21世纪初年军旅长篇小说的文学生态的话，第一感就会从脑海中迸出上面这些关键词。在当下这样一个物欲横流的时代语境中，在消闲和娱乐取代了严肃阅读的文化背景下，面对日渐肤浅而轻松的写作处境，叙事的伦理向度应该成为一个新的尺度，以保证写作的精神重量。对叙事伦理的召唤，甚至可以看作是一场新的叙事革命。




周明全：
 几年过去了，你觉得你的重建，起到了你想要的效果没？


傅逸尘：
 当然是没有。通俗化的军旅长篇小说已经形成了一个巨大的惯性，不要说我人轻言微，再有影响力的批评家恐怕也难以扼制这一写作思潮。




周明全：
 有评论认为，考察你的文学批评之路，有几个关键词是必须被捡起来认真研究的，比如，你将“伦理批评”引入到了军旅文学研究中，为军旅文学研究提供了一种全新的理论视角和言说话语，其对军旅文学研究的学理性建构和创作层面的引领意义不可低估。能谈谈你对“伦理批评”的认识吗？为何会将“伦理批评”引入到了军旅文学研究中？


傅逸尘：
 首先应该说是21世纪初年的军旅长篇小说创作本身决定的，也就是说它给我提供了采用“伦理批评”的方法研究的可能性。这种方法用在20世纪90年代之前的军旅文学研究中是无法想象的。张文红的《伦理叙事与叙事伦理——90年代小说的文本实践》一书给我很多启示，使我的研究能够在更宽泛的空间中展开。从伦理哲学角度分析，作为社会本体的伦理关系就不仅仅囿限指涉着父子和性爱等中国文化传统意义上的伦理关系，作家个体和历史存在，作家内在自我和知识分子社会身份，在本质意义上构成的也是一种伦理关系。从叙事学角度考察，小说文本是诸种伦理关系以叙事话语形式进行的叙事呈现，源自作家主体的叙事行为是对诸种伦理关系以文本形式进行的艺术展现过程。伦理关系是人与人之间的一种最本质、最稳定、最具传统色彩和规范意义的社会关系。以叙事为中心的小说，在历史的发展和现实的进程中，逐步从纷纭的人际关系中梳理出有典型意义的伦理叙事模式。模式的表象性和象征性始终在承继、延续、发展，而其内蕴和寓意却在无穷变换着。

从伦理叙事的角度，我的研究涉及以下几个层面：一、父子伦理——从“审父”到“寻父”的嬗变、“父性文化”的重建、“子我”的主体性成长；二、历史伦理——从“宏大史诗”到“小写历史”的诗学转化、虚构叙事与历史真实的诗学探求、正面描写与正史讲述；三、军人伦理——“价值解圣”与“职场军人”、“新军事变革”与战争焦虑、“新型高素质军人”的文学想象；四、英雄伦理——英雄话语的重建、“另类”英雄的塑造、英雄悲剧的超越性；五、现实伦理——“强健而充分”的现实主义、守望“生活现场”、为军旅生活的“存在”作证；六、情爱伦理——“身体出场”的情爱叙事、“性爱诗学”的政治语义、“女性自觉”的主体觉醒。从叙事伦理的角度，我的研究涉及诸多问题：一、通俗化转向——文学生态的大众化巨变、审美趣味的多元文化格局、故事讲述的通俗化；二、日常经验凸起——日常经验拓展题材边界、个人化写作与私语化叙事、挣脱主流价值束缚；三、回归文学性本源——文体自觉与技术创新、诗意的现实主义与智性写作、内在经验的叙事探索；四、类型化写作——小说类型化与反类型化叙事、小说写作的影视化、网络叙事空间的拓展；五、悲剧精神——悲剧精神与超越性、历史的悲剧、现实的悲剧、女性的悲剧。

利奥塔就认为，当代社会背景下的伦理本身就是一种叙事。确实，在现代乃至后现代的语境中，伦理以“立言”的方式存在已经非常困难，人们更热衷于叙事的伦理，而不是枯燥呆板的伦理学理论体系的建立。伦理只有进入叙事或者说进入生存才能凸显它的存在价值。在现代秩序的规范下，人们生存的压力与生命感觉的破碎，需要能够重新整合人的存在时空的叙事来弥补，而不欢迎冰冷而空洞的理论与说教。小说叙事的意义不仅仅在于讲述故事，更应沉入人性的深渊，探究人类心灵的真实，并负起“重整生活信念的现代使命”。这恰恰是小说叙事的伦理意义之所在。也正因为如此，我对21世纪初年军旅长篇小说的伦理叙事与叙事伦理问题的提出与阐释，就不仅仅是出于研究的需要，更是基于对一种文学观念，甚至可以说是一种文学信仰的坚守。伟大的文学首先是一个伦理现象，其次才是一个文学现象；伟大的文学首先是一个道德现象，其次才是一个诗学现象。21世纪初年军旅长篇小说正是沿着这样的精神轨迹，完成了从“人民伦理的大叙事”向“个体自由主义小叙事”的转型。




周明全：
 看了你目前出版的两本专著，你对现实主义有自己的认识，并对伪现实主义进行了批评。你认为，在当下，作家应该如何描写当下现实？


傅逸尘：
 关于现实主义讨论起来太复杂，但21世纪初年中国文学的现实主义回归，甚至于成为中国作家普遍选择的文学方法不是文学的一种正常形态，关注社会现实当然好，但只用一种方法描写现实就不好了。我虽然没有亲历中国20世纪八九十年代的文学，但向往和羡慕那个年代文学的丰富性与作家创作的激情。伟大的思想只能产生于春秋战国时代的“百家争鸣”之中。莫言在20世纪八九十年代的先锋文学中并不怎么太先锋，但当所有的先锋作家都回归现实主义的时候，莫言却始终坚持着他的文学性探索，我以为他是中国当代文学中独一无二的真正的先锋作家。现实的复杂性，以及作家文学观念与风格的多样性决定了作家描写现实的路径的不可规约性。批评家的责任不是给作家指出一条伟大的文学前行的路径，而是参与到作家在描写现实的过程中的文学性探索。


 同代作家与批评家要形成一种碰撞关系


周明全：
 你平时阅读同代作家的作品吗？你如何看待同代作家的创作？


傅逸尘：
 也看，但相对还是少。多少会觉得他们的文学水准与年长一些的作家，或者那些已经产生广泛影响的作家要低一些，也不够成熟。这是没有办法的事，你的精力是有限的，读了这个就读不了那个。我是相信创作是要有一定的经历与阅历的，尤其是长篇小说。所以，有经验的作家就讲，好的故事或素材轻易不要去动，一定要等到你觉得完全能够驾驭得了的时候才去写。




周明全：
 金理说，作家和批评家应抱团取暖；但也有一种观点认为，应该和同代作家保持一定的距离。你会像金理所说抱团取暖，还是和同代作家保持距离？


傅逸尘：
 我愿意结交一些我喜欢的作家朋友，在日常的接触中你会触摸和体味他们的思维方式，他们的情感表达方法，当然也会涉及文学创作。但从纯粹的文学角度，或批评的角度，我还是认同与同代作家保持距离。同代作家与批评家最好能形成一种碰撞的关系，甚至于论战的关系，这样有利于文学的发展。距离太近会影响批评家对文学的敏感性，以及批评的独立性。




周明全：
 你看同代批评家的文章吗？你觉得，同代批评家，哪些比较优秀？他们的研究，对你有启示没？


傅逸尘：
 当然会看。了解、借鉴都会有。如果同代是指“80后”的话，我更看好“70后”的那批批评家，他们已经成为当下文学批评的中坚，成就也更大一些。




周明全：
 不少人认为，“80后”批评家难冒头。其实，我觉得，目前的批评环境很好，只要你有足够的才能，完全会得到认可，你觉得呢？


傅逸尘：
 “80后”批评家作为一个群体无论数量还是批评质量目前都处于一个成长期，其影响力也不够强。我觉得“80后”批评家要比“80后”作家幸运得多，“80后”作家迟迟得不到主流文学界的认可，在媒体与出版界的同谋炒作中，丧失了批评对他们创作的介入与研究，他们的文学性成长明显存在批评的缺失，“80后”批评家的遭遇正好相反，这与他们的师承有密切关系，他们的成长普遍得到了导师的呵护与提携。现在的问题是已经活跃在批评一线的“80后”批评家太少，很难产生一种群体效应。




周明全：
 《大家》杂志2014年第2期，除了用48块彩版推介数十位已经在批评界产生一定影响的“80后”批评家，还继续开设“80后批评家大展台”栏目。第2期推介的正是你，文章是我写的，叫《傅逸尘：“新军旅文学批评家”的坚守》。我有个想法，想继续将“80后批评家大展台”栏目做下去，系统梳理“80后”批评家的创作与走向。另外，联合《都市》杂志，开设“同步成长”栏目，以对话形式，纵深地研究“80后”批评家。我个人的感受是，“80后”批评家在不远的未来，一定能成为中国批评界的中坚力量，现在就开始关注他们，一是有利于他们的成长；二来，或许目前这些文章，在将来，或能成为研究他们的重要资料。


傅逸尘：
 很感谢你，明全兄。在“80后”批评家中，你是值得我们尊重的人，你策划推出的“‘80后’批评家文丛”，是目前国内第一套反映“80后”创作水准的丛书，将不得不选的几位批评家都选入了丛书中。我注意到，包括《文艺报》在内的多家报刊的2013年文学批评综述中，都提及了该丛书，评价极高。你为这套丛书付出了很多，你为“80后”批评家的成长、集体亮相做出了贡献，“同步成长”、“80后批评家大展台”的创意都很好，系统研究几年，对你的成长肯定也有很大的帮助。我有幸能被你纳入这两个栏目，很是高兴。今后，我们要更多地合作，携手向前。




周明全：
 贡献谈不上，作为同代人，又在出版社工作，就是力所能及地为各位多做点实实在在的事。目前的想法是，想以文丛为主体，延伸出《“80后”批评家年度选本》，将“80后”批评家每年在主要评论刊物上发表的文章筛选、整理，每年出版一本选本，为学界研究“80后”批评家提供必要的文本依据。当然，还将继续扩大“‘80后’批评家文丛”的容量，将那批优秀的“80后”批评家继续纳入到文丛中来。


傅逸尘：
 明全真是有想法的出版人，当然，也是很优秀的批评家。代表所有“80后”批评家感谢你，我也将全力支持你，共同来做好这件事。




周明全：
 最后，想请教一下，你觉得一个好的批评家，应该具备什么样的素质？


傅逸尘：
 我觉得最重要的应该是对文学的感受力，也就是作家、艺术家们所强调的艺术感觉。这一点很重要，批评家不能仅仅依靠理论与观念进行批评，必须能够进入作家的创作情境，甚至超越作家对文学的感知力。作家为什么对理论批评不感兴趣？很重要的一点是他认为你是外行，你的批评跟作品太隔。另一方面就是我在《南方文坛》2014年第一期上发表的《批评当随时代》中所强调的，批评要能够引领作家与文学，积极参与文学创作与时代精神的建构，要用自己的思想精神影响作家、读者和文学，进而影响时代发展的走向。当然，这样的理想不是哪一个批评家可以独立完成的，需要诸多有理想的批评家共同努力。




周明全：
 真是不好意思，一聊就数小时，耽误你太多时间了，我们的谈话就到此结束吧。

2014年2月28日
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李德南，1983年生，先后就读于上海大学哲学系与中山大学中文系，获哲学硕士、文学博士学位，现为广东作协签约作家。主要从事中国现当代文学研究，学术之余写作小说、随笔与散文。曾在《文艺争鸣》《南方文坛》《山花》《海南师范大学学报》《文艺报》等报刊发表各类文章约60万字，作品入选《2011中国中篇小说年选》《聚焦文学新力量》等重要选本。


李德南：隐秘的火焰

“隐秘的火焰”是作为批评家的李德南喜欢的一个意象，这亦是他从事批评时基本情绪的“客观对应物”。李德南的批评文章偏于理性，多的是解释、说理，却很少有直接的、炽热的肯定——他将“火焰”隐藏于内心深处，正如他的为人一样，低调且充满激情，“在众声喧哗的时代，他乐于做一位安静的批评家。”
[1]



2013年年初，因李德南在《创作与评论》主持“新锐”，约我给张怡薇的小说《试验》写评论，有了这次交集后，我们彼此就熟稔起来了，经常通过现代通信探讨文学。今年年中，“‘80后’批评家文丛”第二辑启动伊始，我立马给德南电话，邀请他加入文丛。不日，德南就将他的评论集《途中之镜》给了我，初审文稿后，觉得甚好。在审稿意见中，我写道：李德南是“80后”批评家中，甚至是批评界对“80后”作家研究最为全面的一位批评家。实力不俗，潜力甚巨。

近年，对“80后”文学的研究逐渐成为显学，李德南是伴随这股对“80后”文学的研究热潮而崛起的。在最近三年中，他用力最多的是“80后”文学的研究与批评。从最早的《“80后”作家，代际视野内的牺牲品？》，到与王威廉的对话《代际视野中的“80后”文学》，再到近期的《在新的文学机制和时间境域中诞生——“分化时代”的“80后”小说》等等一系列重头文章，德南为我们勾勒出了“80后”文学的地形图。

批评家的坏毛病又冒出来了，自说自话半天，都忘记介绍德南兄了。李德南，1983年生，广东信宜人，本科时就开始小说创作，成绩不菲，出版了中篇小说集《苹果掉下来》、长篇小说《遍地伤花》，作品入选《2011中国中篇小说年选》《聚焦文学新力量》等重要选本。如今，还在中山大学中文系跟随著名评论家谢有顺攻读博士学位的德南，博士开始又从小说家化摇身一变，成了著名的评论家，主要从事中国现当代文学研究。曾在《文艺争鸣》《南方文坛》《当代文坛》《海南师范大学学报》《山花》《文艺报》等报刊上发表评论文章约60万字，备受学界关注。


 一、作为方法与视角的代际批评

在《做同代人的批评家》中，金理说：“我看到的对‘80后’文学的解读中，最多的就是文化研究的那种方式。避谈作品，而关注作品背后的新媒体、文学生产之类。所以我想这也造成了那种局面：我们往往以传媒话题、娱乐新闻、粉丝心态的方式去理解青年人；而也许已经有丰富的文学文本存在了，只不过我们不认真对待。”
[2]

 金理一语道破了当下对“80后”文学研究的问题所在。

所幸的是，这种状况随着“80后”批评家的崛起得到了有效的校正。这两年，金理、杨庆祥、黄平、徐刚、李德南等诸位“80后”批评家，深入、广泛地开展对“80后”作家的个案解析，通过对“80后”作家的作品进行文本细读，得出了相对中肯的评价，纠正了对“80后”文学较为偏颇的判断。

在对“80后”文学的研究中，批评界较为普遍地使用代际这一概念来归纳、概括“80后”作家的创作。但不少批评家在使用代际概念时，往往将之简单化，甚至粗暴化。比如，在评介“80后”文学时，既没有看到“80后”文学的“新变”，也没有深入地进行文本研究，简单地将“80后”作家概括成“文化舞台上的表演者”。
[3]



因为看到了代际研究存在的问题，所以，李德南做代际研究就有着自觉的意识，很重视方法论的反思与建构。他认为，代际可以作为批评的视角与方法，但是必须警惕代际研究的盲见，那就是简化与极化。简化——将某一代的作家视为铁板一块，没有意识到其内部的复杂构成。极化——形成了一种二元对立的思维方式，比方说，贬低“80后”，抬高“70后”；或是反过来，肯定“80后”，贬低“70后”。

《“80后”作家，代际视野下的牺牲品？》是李德南为反驳张柠的《“70后”作家，撤退还是前进？》一文所作，亦是他对“80后”文学研究最早的一篇文章。李德南第一次敏锐地提出了对“80后”文学研究存在的问题——简化和极化。他写道：

事实上，“80后”并非是铁板一块，尤其是最近几年，随着社会历史的变迁，越来越多的“80后”作家开始浮出水面的时候，我们更有必要打破以往的定见。让我揪心的是，时至今日，很多学界前辈对“80后”的认识，依然停留在十年前的状况；依然有很多人觉得，韩寒、郭敬明、张悦然这样的写作者足以代表整个“80后”，“代表者”为过多的责任和期望所累，不堪重负，“被代表者”因被做了“减法”，无从发声。和韩寒、郭敬明、张悦然这些“80后”里的“老前辈”及“市场宠儿”相比，王威廉、杨庆祥、文珍、郑小琼、阿斐、胡桑、肖水、南岩、胡竹峰、盛文强、且东、郑小驴、甫跃辉、草白、手指等出道稍晚的“80后”作家、诗人，代表着当下文学场中的另一种写作路向。他们往往有着鲜明的文学史意识，受“60后”“70后”作家的影响较深，但他们不仅仅是模仿者，而是试图在继承中有所创新，最终确立自己的写作风格。这些写作者，显然是不甘于做“电子文化舞台上的表演者”的，而是在坚持严肃写作的同时努力反抗遮蔽——包括被同代人，尤其是被韩寒、郭敬明、张悦然这几个人所遮蔽。

对于这一点，《在新的文学机制和时间境域中诞生——“分化时代”的“80后”小说》中，李德南再次强调：丰富而复杂的状况由此而被简化，代际批评的洞见也被盲见与偏见所湮没，批评家呢，也很不幸地被简化的蛀虫所蛊惑，失去了“回到事情本身”的能力。
[4]

 “李德南对于自我身处的代际有着非常自觉的意识，我觉得这一点非常重要，任何一个个体都只能是历史和局势中的一分子，也就是说，必须在一个具体可观的语境中才有可能厘清自我的位置、发言的起点和对话的目的。”
[5]



在《“80后”作家，代际视野下的牺牲品？》一文中，李德南不仅反驳了张柠对“80后”文学评判的盲见，还表现出作为一位文学批评新人对新变事物敏锐的觉察力，而且对已成定论的成见和权威，敢于有理有据地提出自己的观点。这在同质化倾向很严重的当下批评界，实属难得。

“80后”文学是一种“动中之在”，不能用一成不变的眼光和视角来界定。著名批评家、《小说选刊》副主编王干在《批评对我来说，是条鱼》一文中，曾把批评家比作鱼，和文学潮动共呼吸、同跃动。按王干的精彩比喻，那么，李德南就是遨游在“80后”文学中的一条鱼，和“80”后文学潮动共呼吸、同跃动。因为同处一域，李德南真切地感受了“80后”文学的新变，快速地做出反应，归纳出“80后”文学的变化轨迹和发展脉络。

另外，李德南还提出了关于“80后”文学的研究应该注意时间差的问题。“80后”文学最初是从青春文学、校园文学起步的，经过多年来文学市场的积累，已经不是一成不变的，这些年来一直在分化，也不断地有新的面孔、新的声音出现。但批评界很多人还是沿用十年前的印象来概括当下的状况，对文学现场里所发生的一切极其陌生，严重脱离事实。

为了打破上述的研究困境，李德南主张从个案研究入手，他认为，个案细读，是理解“80后”文学的有效方式。著名文学批评家陈思和教授，一直力倡要研究文学，首要的工作是文本细读。
[6]

 李德南作为“80后”批评家，在文本细读上，是肯用功，而且很见效的。几年来，他先后写了《王威廉：现代性的省思者》《作为思想历险方式的书写——王威廉的叙事美学》《在大视野中审视历史与现实——郑小驴论》等个案研究，无不是深耕文本后做出的判断。

《在新的文学机制和时间境域中诞生——“分化时代”的“80后”小说》一文，是李德南在完成众多个案研究后的一次重新整合，亦是他关于“80后”文学研究的集大成之作。在文章中，李德南通过分析，提出了“80后”文学的三种生成机制，一是通过1999年《萌芽》杂志“新概念”以来涌现出的；二是互联网催生的网络文学中混夹着的“80后”作家；三是通过传统机制，比如老牌文学期刊进入文坛的。另外，他通过对诸多“80后”作家进行细读后，厘清了“80后”文学的分化，即从最初只有城市文学到近年开始有部分有乡土经验的作家转入乡土书写，以及时兴的穿越类小说创作。此文从生成机制、分化等角度，全面概括了“80后”文学的来路和动向，为“80后”文学研究提供了新的视角。

李德南对“80后”的分化的强调，也改变了一些人的看法，使得不少人不再对这代人的创作持一种本质主义的论述。2012年，《文艺报》上还有文章谈到“80后”文学就是青春文学、校园文学等等。但在今天，很多人都开始注意到“80后”文学没这么单一。在这种对“80后”文学新的认识中，李德南作为批评家，功居甚伟。杨庆祥就直言不讳地说，李德南对“80后”一些作家的考察，让我觉得很是重要，比如，他对王威廉、郑小驴等作家作品的解读，细致而贴切，也正是通过这些文章，拓展了自己对“80后”文学的认识与理解。
[7]



批评家大多只有理论，却很少直接介入文学现场。李德南为践行自己的批评观，在《创作与评论》的支持下，与导师谢有顺一起在《创作与评论》杂志主持“新锐”栏目。这个栏目以个人小专辑的形式推出，每期三万五千字以内，包括主持人语、原创作品、两篇相关评论几个板块，给有相对纯粹的文学追求的作家提供出场空间。目前，已推出或计划推出的作家有郑小驴、林森、林培源、甫跃辉、孙频、王威廉、李晁、包倬等。

在我和德南兄对话的开篇，我写道：在“80后”批评家中，李德南是我相当欣赏的一位，他倾注了较多的热情，为同代作家鼓与呼。他与导师谢有顺在《创作与评论》杂志主持“新锐”，历时几年，发掘、挖掘了不少优秀的“80后”作家。多年以后，当我们回头审视“80后”的创作时，李德南所做的一切，必将被铭记。《创作与评论》对新生力量的观照，也将成为文坛佳话。


 二、作为对话的批评

李德南重视“80后”的个案研究，但也不局限于此。与此同时，他还写过弋舟、马拉、王十月、吴文君、熊育群、刘震云等作家的评论。李德南并非只想做“同代人”的批评家，他还想成为“同时代人”的批评家。

何谓“同时代人”？阿甘本说，“同时代性也就是一种与自己时代的奇异联系，同时代性既附着于时代，同时又与时代保持距离。更确切地说，同时代是通过脱节或时代错误而附着于时代的那种联系。与时代过分契合的人，在各方面都紧系于时代的人，并非同时代人——这恰恰是因为他们（由于与时代的关系过分紧密而）无法看见时代；他们不能把自己的凝视紧紧保持在时代之上”
[8]

 。

批评家的同时代性体现在，他有自己的眼光和立场，有自己的承担方式。李德南在立场上，却偏向于哲学，这和他的前知识背景有关。在上海大学读硕士的时候，李德南所学专业为科技哲学，对现象学、解释学和新儒家的思想很感兴趣，硕士论文是关于海德格尔的科学哲学思想研究。现象学的不少观念对他影响颇深。在谈到自己的批评观念时，他曾用现象学的口号“回到事情本身”，“不即不离，不偏不倚”等来概括个人从事文学批评的意愿，认为批评工作应尽可能客观、中正。这虽然很难完全做到，但批评家应该有这样一种意愿，同时意识到自己的限度，有反思与警醒。

在《短篇小说的同时代性与诗性——以格非的〈戒指花〉为例》中，李德南通过“回到事情本身”，从格非写作《戒指花》的时间切入——2003年。彼时互联网在中国刚刚兴起不久，对于这一新事物还有它对生活的影响，格非多少是持讽刺态度的。由此，李德南发现，很多人都主张，写作要及物，要正面强攻，这并没有错。然而需要警惕的是，在卷入现实时因为缺乏自身的尺度和立场而被现实所裹挟。他认为，《戒指花》的魅力，就在于它的作者格非提前感知到了我们这个时代的基本情绪，并以最经济最节省的文字揭开了这个时代的真实。
[9]



也正是从“回到事物本身”这一意愿出发并认为批评话语总有其限度，李德南的批评姿态不是高高在上的。他认为，批评是一种对话，作家与批评家、读者之间是平等的对话关系。他不认为文学批评可以指导创作，也不认为批评是文学作品的附庸。批评家的职责有两种：一是“抽丝剥茧”，凭着细致、耐心与技艺把文学作品中的精华和糟粕分开，把有价值的“蚕丝”和已无生命力的“蚕尸”分开，让读者可以把眼光主要放在精华上，从中得滋养。批评家还应该能“抽丝织锦”，从作家结束的地方开始，以作家的成果为基础来进行再创造。“抽丝剥茧”主要是解构，“抽丝织锦”则是解构后的建构，“抽丝剥茧”与“抽丝织锦”，解构与建构，是批评不可或缺的两面。

与作家对话时，李德南获得了多重视角。

首先是作家的视角。李德南自己也写作，所以很重视跟作家从文学的角度探讨文学，既能谈论思想方面的话题，对文本的细部也有感受力，因而跟作家容易有共鸣。同时，在“对话”中，李德南不仅完成了自我的构建，还帮作家完成了自我建构。王威廉是作家中与李德南对话最多的，他在《寻求澄明之境》中曾这样写道：

“他者”在精神上的强度对“自我”始终是一种严厉的挑战与丰饶的馈赠。德南之于我，正是这样一位有着精神强度的他者，我的许多思绪在他的激发下变成了思想，继而付诸文字，拥有了可以传播的物质力量。如此一来，也可以说德南参与建构了我作为一个作家的主体性……有这样能与作家一同成长的批评家，是作家的幸运。
[10]



目前，批评界很大程度存在着批评家人格分裂的问题。作为年轻的批评家，李德南强调批评家应该能很好地协调诚与真，避免人格分裂、言行分裂，表现出了自己作为批评家最为本真的一面。所以，在具体行文时，李德南不唱高调，常以谦逊的方式坚持自己的立场。“我一直试图‘悬置’道德层面的问题，将目光聚焦于义理——我以为这是批评的底线。毕竟，道德领域的批评往往是昏暗的，不容易分辨；义理上的漏洞，则可以一目了然。我甚至一度放弃了锻造个体借助语词感染他人并唤醒情感的能力，而让隐秘的火焰在心底兀自燃烧。我最终所追求的，还是现象学式的天真。我希望批评能回到艺术和思想的层面，也只有经过这样一种返回才能真正体味文学的愉悦，迎向批评活动灵光闪现的刹那。”
[11]



这些意愿，使得李德南写的文章偏于理性，多的是解释、说理，却很少有直接的、炽热的肯定。我的理解是，并非是李德南对所评的作家作品缺乏热情，而是他希望能给出相对“靠谱”的阐释与判断。

写作的经历，使得李德南很重视文学性的问题，“我曾有过一段写作的经历，后来又在哲学系念过三年书。这是我从事批评的‘起点’或‘背景’。写作的经历使得我首先倾向于把作家视为对话者，关注的也首先是文学问题，然后才是哲学或社会学、政治学的问题。我喜欢写作家论和作品论，为的是借助具体而实在的文本将问题说清楚。我认同木心的说法：“‘文学’有何价值，要看什么文学，谁的著作，哪一本。笼统谈‘文学’‘开头即糊涂。’”
[12]

 李德南最近之所以对非虚构提出严厉批评，正是因为他觉得不少非虚构作品在文学性上站不住脚。

再有就是跨学科的视角。李德南重视文学研究，很少做文化研究，但习惯于在多重学科视野中来读文学作品。

与其他学院出身的批评家一样，李德南也很重视文学批评的文学史视野。《中国当代文学史写作的经验积累与可能性》一文，以陈晓明的《中国当代文学主潮》为例，探询文学史写作的范式。与谢有顺合作的《中国当代小说叙事伦理的基本类型及其历史演变》这篇长文，则是采用文学史和叙事学、叙事伦理相结合的方式。《底层叙事、文化书写与先锋意识》一文，以文学思潮作为视域，来解读刘震云的《一句顶一万句》。《“80后”的入城故事》，则是以路遥的《人生》作为对照文本，来细读吕魁的《火车要往哪里去》。《城乡的纠葛与启蒙的困境——王十月的〈寻根团〉》《现代艺术的法则与个体存在之谜——马拉的〈未完成的肖像〉》也有这方面的尝试。


 三、以存在论哲学作为分析问题的基本视野

在和李德南对话中，他说，哲学专业的背景，对他更大的影响在于，他把存在论哲学作为分析问题的基本视野。这是我个人的文学批评的基础部分，贯穿在他所有的批评当中。

博士论文《我与“世界”的现象学——史铁生及其生命哲学》《文学与人生的通而为一——谈谢有顺的文学批评》《从去历史化、非历史化到重新历史化——新世纪小说叙事的实践与想象》都是这方面的尝试。

《我与“世界”的现象学——史铁生及其生命哲学》认为，史铁生所走的是一条“通往哲学的路”，更确切地说，是一条“通往现象学的路”。他以自身的存在经验为例，借助对“我”与“世界”之关系及其各自内涵的探讨而进入现象学的、解释学的、存在论的境域，在运思方式上和海德格尔、胡塞尔等现代哲学家有颇多共通之处。残疾使得史铁生在肉身、求职、恋爱、价值感和意义感等方面均遭受了不同程度的挫败，感觉到个人与世界已然割裂开来。史铁生为了弥合这种分裂感开始尝试写作，却又在20世纪80年代的特殊语境中深陷个体存在和时代总体话语的激烈争执中。为了重新确立自我，实现写作与生命的同构，史铁生开始执着于思考“我”与“世界”的关系问题，借此进入现象学的境域。

李德南在文中还详细地分析了史铁生对个体现象、世界现象、宗教信仰现象、写作现象的认知与实践。李德南认为，史铁生终其一生的写作，核心是形成一种属于他个人的生命哲学。史铁生以“回到事物本身”“回到存在本身”为原则，努力回避时代的总体话语，以每个个体的存在——“我”——作为追问的起点。史铁生的写作，因此而带有浓重的自我审视的气质，几乎他的所有作品都有个人的存在印记。史铁生的作品整体，也可以视为史铁生个人的精神自传，他通过写作所建立起的精神世界和史铁生实际的生活世界具有同构性质，写作最终成了史铁生的一种存在方式。史铁生反对各种各样的无根之学。如果说他的文学也是一种“学”，那首先便是关于“我”与“世界”的现象学。通过这一论文，李德南找到了一个“重识”史铁生的构架，并且将现象学文论中的人文主义路向做了扩展。对李德南的博士论文，导师谢有顺在论文预答辩时是比较肯定的，觉得选取的视角恰当，有新意，将史铁生的研究提升到了一个新的高度。

《个体在世的体验之书：从存在论的角度解读〈沙床〉中的诸葛》一文，是李德南操持存在论进行文本解读的一个范本。李德南发现，学院作家葛红兵的小说《沙床》和昆德拉的绝大多数的小说一样，也是在存在论的层面上展开的。李德南通过分析认为，《沙床》是一本个体在世的“体验”之书，而不是一本个体在世的“经验”之书。诸葛的经验也许是不重要的，他的经验很难说是成功的经验，但是诸葛的体验是重要的。
[13]



同时，李德南个人很少做知识学方面的梳理，而更强调文学与生活世界、个体经验的关系，都以此作为地基。李德南强调，写作与批评是围绕着作品、世界与生命而展开的对话。在与我的对话中，李德南曾谈道：“我不想过多地做知识学方面的梳理，而希望能找到学问与人生结合的路径，让学术研究成为‘生命的学问’，可以多一些精神体温和自我观照在内。当然像洪子诚教授、陈平原教授这样的学者在文学史研究中也可以投入自己的生命关怀，比如洪子诚的《中国当代文学史》，就有许多‘压在纸背的心情’在。我更迫切地想直接面对生命的问题，而史铁生呢，恰好是一位在这方面用力很深的作家。读他的作品你会发现，里面有大量关于我者与他者、‘我’与‘世界’、生与死、病患与存在、有限与无限等重要问题的探讨。我们没有必要认可他的每一个观点，但是必须承认，他所探讨的问题都非常重要，也包括对写作和生命的关联、宗教对生命的意义等等的探讨，让我非常受益。”
[14]



这种对存在论的重视，也使得李德南重视文学或批评在建立个人主体性方面的意义。他认为，写作与批评，都是“我”的一种存在方式，是主体不断地建立自身、丰富自身的方式。他不但无法认同“作者已死”等理论，还非常重视批评对主体建构的意义。他在从事文学批评的过程中所征引的理论资源多是现代的，甚至是后现代的，对个人主体性的强调，却又使得他与近代以来的特里林、斯坦纳等诸多人文主义批评家有相通的精神气息。他在批评中所呈现的主体形象既是乐观的、积极的，却又不会失之于张扬、张狂，从而给“他者”造成压迫。这种微妙的平衡，既源自个人的知识背景，也跟个人性情不无关系。在为批评集《途中之镜》所写的后记中，李德南曾谈到，他最近几年接触的思想和作品渐见驳杂，然而最契合个人心意的，还是以海德格尔、伽达默尔为代表的现代诠释学。这师徒俩都强调，人生来就是一种有限之在，不像上帝那样全知全能，看问题总是容易受具体经验和视域所限制。这是思想的基本前提。有意思的是，虽然同样承认存在的有限性，但是他们有着完全不一样的态度。海德格尔更多是觉得，既然人都注定要犯错，那就干脆让思想成为一种历险的方式。相比之下，伽达默尔则要保守、谨慎得多。在与杜特的一次对话中，伽达默尔曾经谈道：海德格尔个人有非常惊人的思想冒险能力，甚至能为错误的东西辩护。而对于伽达默尔自己来说，“如果我不为正确的东西辩护，我就失败了”
[15]

 。这两位思想家，都对李德南有很深的影响，但他认为，在上述问题上，他始终是站在伽达默尔这一边的，哪怕是在受海德格尔影响极深同时也还没有接触伽达默尔的时刻。谨慎的性格也使得李德南倾向于“为正确的东西辩护”，将此视为从事文学研究与批评时想要坚持的首要原则，“当然我也深知，宇宙浩茫，人力终归有限，即便可以对思与言的奥秘有所洞察，也难保行事时绝不出错。我所做的一切，无非就是尽量持守作为一个思者的诚实与谦逊，以便更长久地置身于对真理的期待之中。”


 四、倡导一种写作的批评

目前，不少批评文章，只见理论和术语，晦涩难懂，从传播学的角度讲，一篇文章，即便再有意义，若连可读性都丧失了，无法流传开来，那价值和意义是大打折扣的。

李德南的求学经历很杂，先政法，后哲学，再文学，涉及的学科很宽泛，并且，早年他一直进行小说创作，且成绩不菲，这不仅让他对作家具有“同情之理解”，也让他在从事文学批评时，能很好地处理好语言和理论之间的衔接关系，做到既有理论见地又有可读性。

在《我的文学生活》一文中，李德南写道：

我认为批评需要有理论作支撑，否则不足以立其大。同时，我也努力避免学院式的深文周纳。理论之外，还需要有审美的能力，以及对人生、人心的领略。我希望我的批评文字本身也是文学的，有水气，或血气，而不是像通常的学院批评那样烟尘滚滚，风沙扑面，以至于让读者灰头灰脸、狼狈不堪。……在“寻美的批评”和“求疵的批评”之间，我永远倾向于选择前者。我还希望，在这样的批评中，本身就能站立起一种价值。即使它关注的作品终有一天会沉入悠悠天地的深处，它仍旧能在黑暗中透出一丝光亮。
[16]



这段表白，可视为是李德南的文学批评观。从中，我们能看到他对批评和表述的追求。从表达上讲，李德南倡导批评家最好懂文学，甚至动手写一写。“我也认同批评同样是一种写作，尤其相信里面应该有批评家的心灵温度。现在中国的文学批评过于学术化了，这种对学术话语的崇尚已经把批评家本人的心灵空间给堵塞了，批评仿佛成了一种科学的事业。这是文学批评最虚妄的地方。”
[17]

 对具体的文字，李德南认为，学术文章和批评文章也可以有美的要求——美在准确，清晰，雅正，或汪洋肆意。即使不能做到这一点，也该有起码的文字顺从。这看起来像小学老师对学生的要求，但这最基本的常识，却往往被批评家们所抛弃。李德南能从最基础的文字上下功夫，足见其远大的志向。

另外，李德南所追求的是“寻美的批评”。批评，往往被理解为是“批”，但文学一个最主要的功能是传达美、发现美，文学批评的方式有很多种，但发现美，应该是最主要的一种。李健吾就指出，就缺点来批评任何事物，总是不聪明的：首先是应当努力发现事物的优点。
[18]

 当然，这和李德南自己的写作经历是相关联的，“自己生过孩子，自然知道生孩子的痛苦。”


 五、结语

就在文章快结尾时，德南来电话，说不久前在珠海的一个会上，遇到了著名批评家、《南方文坛》主编张燕玲。张老师告诉德南，2015年，《南方文坛》“今日批评家”栏目将推荐他做“今日批评家”。目前在国内最一线的批评家，几乎都受惠于《南方文坛》“今日批评家”栏目，很多都是踏着《南方文坛》走上文学批评之路的。目前，“今日批评家”栏目推出的“80后”批评家有杨庆祥、金理、黄平、何同彬、傅逸尘、岳雯，德南能被《南方文坛》“今日批评家”看中，足见《南方文坛》对他的器重。

今年7月，德南将离开学校，真正步入社会。俗话说，读万卷书不如行万里路，我想，在经历了多年的求学之路后，步入社会、真正感受社会生活后，德南的文学批评视野将更上一层楼。

2014年5月14日于办公室

2014年5月21日修订于昆明家中
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 “路在选择我，而不是我在选择路”


周明全：
 你本科读的是政法专业，硕士就读于上海大学哲学系，此后又选择到中山大学跟随谢有顺教授攻读中国现当代文学专业博士，从政法到哲学再到文学，每一个阶段的专业跨度都相当大，这在“80后”批评家群体中，或者国内批评界，你这样的知识背景都是极为罕见的。我个人觉得，做文学研究或文学批评，需要更为广阔的知识背景。知识单一的批评家，只会拿那点让人生厌的理论套作品，套中了就捧，套不中就杀，面对“复杂”的作品，有创见的作家，他们就只能假装啥也没看到，批评家做到这个份上，真是一绝啊。真正优秀的作品，最终，面对的都是自己的内心，或者是人心、人性，这已然上升为哲学层面。你硕士的哲学背景，对你从事现当代文学研究和文学批评帮助一定很大吧。


李德南：
 这一路的“跨越”确实太大了些。刚上大学时，我对专业还没有什么概念，选择上有些随意，考研究生时倒是想过要读文学，但机缘巧合，还是去了上海大学哲学系。从本科到硕士，更多是路在选择我，而不是我在选择路。不过如今回头看，真该感谢这命定之路。如果说我的学术研究和文学批评与其他同行有所不同，很大程度上是跟我的“来路”有关。另外，有好些朋友原来比我还热爱文学，然而过早进了中文系后，可能是审美疲劳了吧，都没坚持下来；而现在，文学已成为我生命中的一部分了。

对文学的热爱很早就有，一直无从割舍，这也是我为什么读博士时会下决心继续换专业，读现当代文学的原因。硕士读哲学的经历，对我后来做文学研究与批评帮助非常大。其一是如明全兄所说，文学研究和文学批评需要广阔的知识背景，也正因如此，中文系的学术训练更重视广博而非专深。中文系的学生又多少有些才气，才气对创作来说非常重要，舍此绝无可能成为大作家；可是对于学术研究来说，过于倚重才气不是好事。喜欢文学的人容易有才子幻觉、才女幻觉，每个人都可能有自己的才能，但又通常不是我们所期许的这么大，毕竟天纵之才只是少数。学术研究需要做很多实证工作，也需要周密的思辨能力，需要有对问题反复推敲、持续打量的耐心，需要费心费时了解问题的学术传统。若有太多才子或才女幻觉，便可能会轻视上述功夫，难以一一完成上述步骤。读哲学这三年对我的帮助首先在于，我很早就克服了这种幻觉。我硕士读的专业叫科技哲学，老师们喜欢讲柏拉图，讲康德、黑格尔，讲海德格尔，讲相对论，讲真理的不同“范式”……接触的都是大哲学家、大问题，这时候便发现，个人在认知上如此贫乏，不足以与大师们对话，甚至要理解他们的所思所想都必须得谦逊，肯下苦功才行。

其二是在硕士导师周丽昀教授的指导下，我接受了相对完整的学术训练。周老师是一位通情达理的学者，允许学生选择感兴趣的研究方向，又非常严格，尤其重视技能训练。我那时不知天高地厚，竟然想做海德格尔的科学哲学思想研究，海德格尔本来就不好懂，科学哲学又是哲学里特别艰深的领域。她当时也有些担忧，但还是鼓励我坚持自己的选择。也正因为事先知道这很难，所以她一路对我可说是严上加严，从论文的切入角度到框架的选定，再到预答辩与答辩，每一环节都悉心指导。过程难熬，却也学会了做学问的基本方法。最后结果也还算不错，硕士论文除了获得“上海大学研究生创新基金项目”资助，还被评为当年哲学系的优秀论文。

硕士三年对我很重要的一点还在于，这期间读的很多哲学著作都成为我从事文学批评的重要资源。文学批评所需要征引的资源通常很广，但总的来说，现象学和解释学构成了我分析问题的出发点。




周明全：
 你发表过不少小说，还出版了长篇小说《苹果掉下来》《遍地伤花》等小说，应该说在创作上取得了不错的成绩啊，若继续走小说创作这条路，应该成名成家的机会更高，为何要选择文学批评呢，做文学批评很累的，而且我觉得还没有写小说的成就感高。你在《作品》杂志2011年5月下半月刊的创作谈《我的文学生活》中说，要是只能选择一种形式，你肯定会选择小说。但你把大量的时间都花费在文学批评上，这是不是很可惜？


李德南：
 小说创作有它很迷人的地方，那就是你要面对的是一个未知的世界，并且这个世界是你一手创造的。一个意象，一个事件，一个偶尔捕捉到的眼神，甚至是一句话，一个词语，一次邂逅……这些已知的部分，都可能会让我们产生持续的创作热情，产生言说的欲望，产生探索的欲望。经由这已知的部分，我们可能会走向一个完全未知的世界，借助直觉来知悉一些神谕般的“秘密”。我最早开始写《遍地伤花》是在2006年，当时有关“80后”一代人的精神处境和社会困境还没有得到这么多的讨论，“80后”还没有被定为暮气沉沉的一代。可是那时候，我已经感觉到这代人有早衰的危险，塑造了周克这一人物形象，已开始隐约地感知到时代基本情绪的变化。当时只是有一种非常朦胧的直觉，若是选择以理论语言说出，所遇到的困境将是巨大的，然而借助小说的形式，我可以有更有力、更细微的表达。这是小说创作令我感到愉快的一面。不愉快的一面则在于，从卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、波德莱尔以降，现代文学往往重视挖掘人生存的负面经验，特别重视书写内心深处的幽暗意识。就好像如果不用这么一种方式写，就会显得深度不够。我本科时代的导师倪志娟教授就觉得，我早期的创作过于诗意，温情脉脉，没有力度，不足以说出20世纪以来的残酷现实。我不太服气地想着证明自己也有书写恶的才能，也可以像余华一样，让冰渣子在血液里兀自流淌。可是，过多地在幽暗情绪中停留，对生命是会有损伤的；现代文学和现代技术也往往讲究策略，以暴制暴，这些对思想家和艺术家自身是会有损伤的。2011年修改《遍地伤花》时，有差不多一个星期，我都没有跟我太太说话，因为我完全进入了那种黑暗的氛围当中。可是从事批评工作就不会这样。虽然批评家也需要关注各种社会问题，但是在与这些问题照面时，必须有更整全、更客观的认识，不只是看到黑暗的一面，也需要看到微弱的星光或火光；在揭出恶的现实时，也该有希望与信心。批评家不能只是非理性地宣泄自己的情绪，而必须具备理性地对待问题的能力。这可以让批评家获得一个相对安全的距离，以更为中正的态度来面对我们的世界。




周明全：
 在“80后”批评家中，不仅搞创作，还搞批评的不多，据我现在的了解，也只有你在写小说，杨庆祥和何同彬在搞诗歌创作，傅逸尘因工作关系还进行报告文学的写作。云南作家姚霏，也就是大名鼎鼎的武侠小说家沧浪客就曾不无讥讽地说评论家是太监，自己都没那玩意儿，还想指导皇帝生皇子。姚霏的话多少有些刻薄，但也不是完全没有道理。生过孩子的女人，才知道生孩子的痛苦和做母亲的快乐，这个和创作应该是同理的。你既搞创作，也搞文学批评，这对你理解作家的创作应该有很大帮助吧。


李德南：
 批评家若总想指导作家创作，肯定会陷入虚妄。不过我想，文学批评和文学创作作为两种不同的话语方式，并无高低之分，都可以产生大作品。批评界是有问题，我自己对此也有不满，也提出过一些批评。不过我想，批评并不比创作要低一级，批评家也不比作家要低人一等。萨义德和别林斯基、巴赫金这样的批评家，不也很值得敬重吗？他们的批评文章的意义，何尝比有些文学作品要低？他们的人格魅力，又有多少作家能与之比肩？

对我个人来说，写作的经历对从事文学批评还是有帮助的。我们经常强调，不管是文学批评也好，还是学术研究也好，都要有“同情之理解”。这像是学术研究或文学批评的底线，最起码的标准，却最不容易达到。对我来说，写作的经历，是“同情之理解”得以生成的重要原因。正因为自己有过写作实践，知道创作的甘苦，还有灵光闪现的那一瞬间是怎么产生的，知道文章在布局、立意、行文方面的困难，所以在面对别人的写作时，可能会有相对靠谱的论断，也能避免诛心之论。




周明全：
 我看到你一篇博文，其中有一段话这样说：我的学术研究与小说创作处理的对象并不一样。写小说主要是为了处理生命中的一些负面经验，例如我与生活世界照面时的焦虑、疑惑与悲观，还有我内心的黑暗面。小说创作可以不断向内、向下，哪怕是“下半身”；可我的学术研究必须往正面走、往上走，我希望能够借助学术语言来出示我所认可与坚持的价值。在这点上，我和你不一样，我自己一度很沉沦，散文、随笔也就随我赋型，也写得很消沉，做文学批评最初时，我也喜欢那些“阴暗”的作品。我可不可这样理解，你的创作和评论出现了分裂？


李德南：
 是有某种程度的“分裂”，也可以说是分工有所不同吧。任何事物都有两面性，我们所置身其中的这个时代、这个世界也是如此。我们既有欢乐，也有哀愁；我们可能对很多事情充满信心，也可能会彻底绝望；我们有时候需要坦荡、直率地说出所想说的，有时“即将开口便感觉空虚”，必须以迂回的方式才能言说。我把这些纷繁复杂的情绪和体验，分别在学术研究和小说创作上予以表达。两方面合起来，恰好构成了一个更完整的李德南。起码对这一阶段的我来说，两方面都不可或缺。当然，接下来，我也许会做一些调整，尝试弥合这种“分裂”，不再强调这一分野。




周明全：
 若按代际划分，谢有顺可是“70后”批评家中最牛的人了，即便不按代际划分，他也是当下中国最牛的批评家之一。就如我自己，就将他的《话语的德行》放在随手可触摸的地方，有事没事捞过来翻翻。在我们云南文坛，不少作家在酒桌上总喜欢拿谢有顺说事，总争先恐后地说谢有顺是自己的哥们，以认识谢有顺为荣，德南兄若到云南，这帮作家知道你是谢有顺的高徒，一定要多敬你几杯酒的。跟随谢有顺三年了，从他那里学到了什么？他在为人为文方面对你有些影响吧？


李德南：
 我的一个师弟有一次遇到徐敬亚老师，他们俩是中学校友，话题自然特别多。徐老师在应邀给我师弟题字时，写的是：“学谢，学有，学顺。”按照徐老师的解释，“学谢”说的是要有感恩之心；“学有”就是要有才华，有自己的才能；“学顺”就是别让自己的生命太坎坷，尽可能顺当些。这也是他对谢有顺老师的概括。

谢老师值得学习的地方有很多，我个人最看重的是他的行动力。知识分子容易眼高手低，说得多做得少，说的比做的好。我也特别缺乏行动力，最近两年之所以经常参与各类杂志的主持或编辑工作，也是想尝试看是否能通过行动来落实自己的理念。


 希望能找到学问与人生结合的路径


周明全：
 你的博士论文是《“我”与“世界”的现象学——史铁生及其生命哲学》，这让你硕士时的哲学专业背景和硕士的中国现代文学研究有效地嫁接起来了，以哲学的眼光来研究文学，视角很独特。


李德南：
 从哲学的角度入手，一方面跟史铁生所走的是“通往哲学的路”（孙郁语）有关，也跟我个人的知识背景有关。我一直对现象学和解释学特别感兴趣，尤其是对海德格尔那种解释学化了的现象学非常认同，很早就希望能做一些文论方面的建构。而史铁生的创作与现象学是非常契合的，邓晓芒、周国平和赵毅衡等学者都写文章谈过这个问题。我这次不是自我作古，而是借镜他们的研究，在已有学术传统的基础上将相关问题进一步深化。




周明全：
 目前在国内比较有影响的“80后”批评家，博士阶段做的主要研究，都是文学史方面的，比如杨庆祥是做“重返八十年代”，金理是做“名教”研究，徐刚是做“十七年文学”研究的，很少有做当代作家研究的，为何你会选择做史铁生的研究？


李德南：
 我最初也打算做综论、现象或文学史方面的研究。报考博士时需要提交一份研究计划，当时定的方向是，从类型学的角度来研究中国当代小说的叙事伦理。其实很早就有相对成熟的研究提纲，也和谢有顺老师合作了一篇近三万字的论文，近期将由《文艺争鸣》杂志发表。后来之所以没继续做这个题目，主要是因为必须在史料上花功夫，我不想过多地做知识学方面的梳理，而希望能找到学问与人生结合的路径，让学术研究成为“生命的学问”，可以多一些精神体温和自我观照在内。当然像洪子诚教授、陈平原教授这样的学者在文学史研究中也可以投入自己的生命关怀，比如洪子诚的《中国当代文学史》，就有许多“压在纸背的心情”在。我更迫切地想直接面对生命的问题，而史铁生呢，恰好是一位在这方面用力很深的作家。读他的作品你会发现，里面有大量关于我者与他者、“我”与“世界”、生与死、病患与存在、有限与无限等重要问题的探讨。我们没有必要认可他的每一个观点，但是必须承认，他所探讨的问题都非常重要，也包括对写作和生命的关联、宗教对生命的意义等等的探讨，让我非常受益。




周明全：
 作为一个没有受过系统专业训练但又喜欢文学的人，我老觉得不少文学研究既偏又枯燥，不少连可读性都没有，若一篇文章失去了可读性，从传播角度讲，它的价值和意义会相当小。作为“学院派”，你认为当下的文学研究存在什么问题？


李德南：
 陈思和教授在为你策划的“‘80后’批评家文丛”所写的总序中也谈到这个问题。他重视学院批评和媒体批评的分野，认为“严格地说，学院派是不介入一般媒体层面的，学院批评的主要场域是在大学讲堂、学术刊物和高端会议论坛，言说的对象是学生、同行和专业人士。很多人批评学院派讲究论文规格、专著等级、刊物品质以及玩弄概念游戏，这些表面上为人诟病的症状，恰恰是学院派企图保持专业独立性和拒绝来自社会媒体（包括隐藏其后的权力）诱惑的努力，学院派以艰涩繁复的行规来维护知识的纯洁性，与媒体批评划清了界限。学院派不是不关心当代文学的现实意义，而是通过理论解读和文本阐释，在文学的社会功利性、大众性、现实性以外，另外建立一个批评的行业体系。学院批评仍然是建设性而非自娱性的，不过它追求的是在更为抽象层面上与作家以及同行们的精神交流，它是利用作家作品的材料来表达对于当今社会、文化建设的看法，它以不随波逐流、清者自清的态度形成了冷寂、沉稳、独立而博学的各种学派，它与活跃在社会大众领域的媒体批评正好形成了两种互为照应的批评声音”。这段话，很好地概括了学院批评的特点，尤其是优点。至于你所说的“既偏又枯燥”的问题，是应该克服或避免的。学术文章和批评文章也可以有美的要求——美在准确、清晰、雅正，或汪洋恣肆。即使不能做到这一点，也该有起码的文从字顺。




周明全：
 对文学史的研究和积极介入当下的文学现场两者间，你愿意将更多的精力放在哪块上？


李德南：
 我也关注文学史研究的问题，写过相关文章。比如说2012年发在《文艺争鸣》杂志上的《中国当代文学史写作的经验积累与可能性》这篇文章，就是尝试以陈晓明教授的《中国当代文学主潮》为例，讨论当代文学史书写范式的问题。和谢有顺老师合作的《中国当代小说叙事伦理的基本类型及其历史演变》这篇长文，则是采用文学史和叙事学、叙事伦理相结合的方式。相对来说，我更关注文学现场的变化，更关注文学的当下和未来，重视文本细读、个案阐释和文学观念的建构。但这种关注，是必须以熟悉文学史的脉络和格局为前提的，不熟悉以往的一切，就很难对文学在当下的处境和将来的可能性做出合理的判断，也很难判断作品的价值与意义。


 倾心同代作家研究


周明全：
 目前，在“80后”批评家中，还没有哪位像德南兄这样，倾注了如此多的热情来关注和做“80后”作家的个案分析，你觉得花费这么多时间精力来研究同代作家有意义吗？从社会影响来说，做已经被你们学院派经典化了的作家的研究不是更有价值吗？很多年轻的评论家也是这样干的。


李德南：
 做经典作家作品研究确实更容易有影响，特别是文学史研究，好像天然就比文学批评要高一等级，很多重要的学术期刊也更愿意发这一类文章。这方面的文章我会写一些，但个人现在的兴趣更多是与同时代作家对话。尤其是同代人的知识结构和基本处境相似，所关注的问题也会相似，阅读他们的作品，其实也是一种自我发现、自我深化。我给好几位年轻作家写过综论，既是因为这些作家写得好，也是因为他们的写作容许我对关注的问题稍作延伸。换言之，这些批评文章，是有个人关怀在内的。




周明全：
 “80后”批评家中，庆祥是很讨厌别人称他为“80后”的，但我看了你《“80后”作家，代际视野下的牺牲品？》一文，你还是很认同以代际来划分作家群体的。


李德南：
 庆祥其实也很关注代际的问题，他的《“80后”，怎么办？》《“孤独”的社会学与病理学》都是谈“80后”的重要文章。很多人反对代际概念，一是因为这不是很严谨的批评概念而首先是一个社会学概念，再有就是不少学者把代际批评给庸俗化了。比如说，有人会形成一种二元对立的思维方式，觉得代际批评要肯定一代人，就必然要以否定另一代人作为前提，还习惯性地把某一代际的创作视为铁板一块，用本质主义的方式来对待。有关“70后”和“80后”的比较，一开始就存在这种问题。有的作家，也更愿意强调自己作为一个写作主体的独立性。但我觉得，运用恰当的话，代际作为文学批评的视角和方法，还是有意义的。




周明全：
 你和谢有顺在《创作与评论》主持“新锐”栏目集中推出“80后”作家，并邀请了很多“80后”批评家参与对“80后”作家的评论，这个栏目开设了快两年，影响很大。谈谈当初开设这个栏目的设想以及开设这么久的效果如何？是不是和自己的经历有关，我看你和陈劲松的对话《在通往批评与写作的途中》中说，你是由王十月在自然来稿中挖掘出来的作家，让你从“潜在写作”中出走来，你做这个栏目，是不是也想挖掘那些当初像你一样的有实力的“潜在写作者”？


李德南：
 做这个栏目最初的动因，是因为我们意识到，这一代作家的写作正在分化，已经不是铁板一块。栏目推出的第一个作家是郑小驴，我当时给他写的评论的开篇有一段话，很好地概括了个人参与这个栏目的意愿：“直到现在，20世纪80年代出生的这一批作家依然年轻，有关‘80后’文学的研究却已经有了好些年的‘历史’。在刚刚起步时就能够在市场中获利，并且得到批评界的关注，可以说是这一代写作者的幸运。然而很不幸的是，在经过多年的积累以后，一些针对‘80后’而得出的研究结论，开始逐渐成为许多人的‘共识’；‘80后’写作的特点，也被过早地固定下来。就如同是被植入了一个‘认识装置’一样，当许多后来人因为各种原因而需要对这一群体发言时，他们会本能地征用一些很讨巧同时也很轻率的结论，却忘记了文学场本身是流动变化的，也忽略了‘80后’是内部有诸多差异的‘动中之在’。在一个分化的时代开始到来之际，与其继续沿用那些并非总是合身的整体判断，我们还不如多做一些个案研究，认真地看看他们在各自的写作实践中彰显的到底是何种叙事美学，借此来重新理解‘80后’文学。”我当时很希望，自己可以多花些时间来做个案解读，同时通过这个栏目让更多作家和评论家参与进来，持续发声。这个栏目以个人小专辑的形式推出，每期三万五千字以内，包括主持人语、原创作品、两篇相关评论几个板块，应该说推荐力度是非常大的。入选的作家也尽量放宽视野，当然不是什么作家都能进，主要是给有相对纯粹的文学追求的作家提供出场空间。既重视实力，也重视包括“潜在写作者”在内的新人。一些不太受注意但写得很好的作家，更需要为其提供平台。比如像胡竹峰，这是一位散文和随笔写得非常好的作家，有自己的才情和见识。选中他是我个人比较得意的，当时还特意邀请了散文研究专家范培松教授来给他写评论。最近还遇到一个作家叫双雪涛，在写作上起步晚，可是一出手就不同凡响，也很值得注意。

文学界其实不缺乏有慧眼、有公心的编辑。王十月当年的“挖掘”，就让我很受惠。还有《山花》的主编李寂荡先生也是，2011年我与王威廉一起做“80后”文学的对话，他读完后分别给我们打电话，承诺稿子会很快发表并继续约稿。还有《民治·新城市文学》的执行主编裴亚红老师也是，她其实并不靠办杂志来自取衣食，完全是出于对文学的热爱而乐于费心费时。我曾应她的邀约参与做杂志的编辑工作，目睹了她对作品的“苛刻”与认真，还有遇到好作者、好作品时的欣喜。他们对我其实是有理念的启发的。我想，浮出地表的过程很艰难，可这也是一个必经的修炼过程；种子再好，如果不曾被埋在土里，经过寂寞的酝酿，不太可能有机会发芽，破土而出，长成参天大树。“潜在写作者”应该有一种信心，就是真正的好作家可能会被埋没一两年，三五年，可是一辈子被埋没的可能性很小，终归是会有人会赏识的。




周明全：
 2014年开始，你和刘涛又在《创作与评论》开设“对话‘70后’”，这说明《创作与评论》杂志很认可你做的“新锐”栏目，同时请你出来主持这两个栏目，他们看重的，就是你对这两个群体的研究是有效的。作为一位在读博士，恐怕还没有哪位如德南兄这样，被这样好的杂志如此看重。“70后”一直是一个被遮蔽的群体，现在集中推介这个群体，意义不亚于对“80后”的研究，谈谈你对这个栏目的设想。


李德南：
 每个群体中都有很多优秀的作家，“70后”也是如此。“70后”作家作为一个以代际命名的写作群体，刚出场时曾引来许多争议，如今他们已经有了大体清晰的写作面目和各自的写作疆域。独特的经验储备，娴熟的写作技艺，还有作家的独特禀赋，都使得他们开始进入稳健创造的时期。从代际更迭的规律来看，他们的写作，也必然会与当代文学的未来更紧密地联系在一起。当然，这也并非是说，在他们面前展开的将是一条通途。真正的创造，总是伴随着各种可见的不可见的障碍，总难免是一场历险：思想的历险、艺术的历险、语言的历险、生命的历险……现在这栏目已经推出了阿乙、徯晗、徐则臣、王十月四位作家的对话。和刘涛共同设计这个栏目时就想着，让作家在对话中多谈谈他们的阅读生活，谈谈他们的精神资源，还有在写作上所遇到的困境，对文学批评的看法。等集中推出后，再考虑结集出版。虽然每期只发一篇对话，但我想累积下来，也可以为观察一代人的写作提供一些话语资源。




周明全：
 目前，一大批曾经因“新概念”成名的“80后”作家，比如，颜歌、张怡微、霍艳等，他们逐步抛弃了“青春”“校园”写作的讨论，开始向现实、历史挺进，你觉得他们的转变是成功的吗？有一个问题，始终纠缠着我，那就是，难道年轻一代的写作，一定要和历史、和传统接轨才能叫有深度，才有价值吗？问题是，如郭敬明等人，他们拥有大量的读者，而传统作家，或者说传统的书写，却失去了读者，若说郭敬明等人的写作是商业写作，无法回应当下现实，那么，什么样的文学，才能回应当下现实？


李德南：
 有历史感、有来路的写作，胜在厚重。但只是赓续文学史的传统，尝试处理文学前辈所擅长的题材，还不足以完成使命，“80后”作家应该立足于自己的生存现实和生存经验来构建各自的文学世界。比之于父辈与祖辈，我们所生活的世界无疑更现代了，甚至已经后现代了。我们多是生活在城市当中，意识形态对生活与写作的干预不再像从前那么明显，那么直接，可是丝毫没有减轻；相反，是以一种更隐匿的形式存在的。这些新的生活经验，新的存在困境，需要得到更有效的表达与反思。前辈作家因为已经有了相对固定的认知方式，也因为时间和精力的限制，很难再来处理这些生活经验。年轻一代的作家应该在这方面多用力。




周明全：
 近年，不少“80后”作家开始将笔触转向乡土，如李晁、曹永、包倬、马金莲、郑小驴等人，他们虽然出生在乡土，但却成长在城市，生活在城市，可以说，他们的乡土经历是有限的，而且很多都是间接经验。你觉得，年轻一代作家都涌向乡土写作，有意义吗？难道只有对乡土的书写才能显示自己的主流？我来自农村，特别喜欢乡土题材的小说，但我也生活在城市，我更希望看到更多、更好地反映我们这代人书写城市生活的小说。但对城市的书写，虽然有蔡东、王威廉等人，但我觉得远远不够。


李德南：
 他们之所以书写乡土题材，大多还是因为自身就有乡土的生存经验，现在可能生活在城市，却从小就有乡土记忆。最初的那批“80后”作家所书写的都是城市题材，这就使得“80后”的乡土经验没有得到有效的表达，由此而形成的叙事美学的色调也过于单一。这些以乡土世界作为表现对象的小说，丰富了“80后”小说的面貌，也为乡土小说在当下的延续提供了新的生活经验。在书写乡土世界时，有些作家也试图在叙事美学上进行新的尝试。传统的乡土作家所倚重的，是一种非常扎实的、近乎实证的方式，基本上不出写实主义范畴。陈崇正等人的写作，则带有浓重的现代或后现代色彩，注重引入武侠、言情等通俗文学的手法，也注重不同主题的拼贴或糅合。其作品的叙事基调，是游戏的、反讽的，“80后”乡土写作的这些尝试和努力是值得肯定的。然而，不得不注意的是，乡土文学毕竟是中国现当代文学的主体，在近百年的写作实践中积累了庞大的书写经验。这就使得新一代的作家要想在乡土书写上建立全新的书写范式，已经没有太多的可能性。这些作品在某些方面具有新意，总体上却还是在鲁迅、沈从文、陈忠实、萧红、莫言等作家的笼罩性影响中。仅仅就文学而论文学的话，乡土写作的传统太庞大了，其实很难再写出新意。

有的作家重视写乡土题材，也有感情方面的考虑。费孝通说过，从基本上看，中国是乡土性的。今天的中国，正在由乡土中国向城市中国转型。正如陈映芳所说的，“在今天中国的城市主义意识形态中，‘城市’被掺入了包括发展主义进化观、城市乌托邦等在内的各种想象要素。发展经济必须建设城市，对外开放必须依赖于城市，实现美好生活更有待于城市……伴随着现实中‘农业现代化’前景的暗淡和‘城市主义’被刻意渲染，城市象征了经济、科技、文化以及社会‘先进’、‘发达’、‘美好’的符号，也被理解为人类聚居的高级形态、生活空间的未来归宿。这样的城市想象在2010年的上海世博会上，通过‘城市，让生活更美好’这样的主题，被中国的官方宣传机构表达、阐释得淋漓尽致”。我不是社会学方面的专家，但我总觉得，这种大面积的甚至是全面的转型是有问题的。难道一定要把中国的每一寸土地，都纳入城市的范畴么？应该警惕这种城市主义意识形态，在现实和价值的层面肯定乡村的价值，让乡村拥有自己的发展道路，而不必一味向城市看齐。




周明全：
 你多次谈到，“80后”小说早已不是铁板一块，一个分化的时代已经来临。这个分化是从什么时候开始的，是如何分化的？


李德南：
 “80后”小说可能一开始就不像有的研究者所想象的那么单一，比如在“新概念”时期，除了韩寒、郭敬明和张悦然，还有蒋峰、小饭等注重严肃的叙事探索的小说家在。可是开始出现大面积的分化，应该是在新世纪以后，尤其是最近几年。出现分化的原因，可以从几个方面来考虑，一是文学的生产机制，有的以传统文学刊物为阵地，有的则开始借力新媒体、新杂志。再有就是书写的主题，不再局限于校园，有写乡土的，如李晁、陈再见、王哲珠、林森、林培源、曹永、叶临之、包倬、钟华华、陈崇正、马金莲、许艺、寒郁、潘小楼等；有着力于书写城市、反思现代性的，如甫跃辉、王威廉、吕魁、蒋峰、马小淘、蔡东、孙频等；有热衷于写政治历史题材的，如郑小驴、双雪涛、刘汀等等。这种比较，既可以在“80后”内部展开，也可以在与前辈作家的比较中展开。


 批评家最好懂文学，甚至能动手写一写


周明全：
 在《遍地伤花》的后记中，你写道：“80后”出生、成长的这二三十年，中国大陆经历了许多重大的变化，例如精英文化的衰落和大众文化、消费文化、娱乐文化的兴起，互联网与全球化时代的来临，市场经济的转型和物质主义的盛行，大学生由万众瞩目的“天之骄子”变成了就业困难、竞争激烈的“蚁族”……这里面的种种变迁如此迅猛，影响范围如此深广，几乎每个人都不得不被裹卷前行。2013年年中，连《人民日报》都刊发文章，认为“80后”是集体早衰的一代。现实中，“80后”给我的感觉是无法有效地融入体制，也无法在日常生活中找到物质上的幸福和满足，你认为，“80后”应该如何在当下现实中确立自己？


李德南：
 “80后”确实是既幸运又很不幸的一代。少数人在这个时代可以获得巨大的成功，但是由于阶层固化、社会不公等原因，绝大多数的“80后”所遇到的生存压力是前所未有的。要改变这种困境，我想至少得从如下几个方面入手：第一，必须期待并实现社会政治层面的变革，这最为关键。在现实面前，任何文学化的抒情或叙事都是无能的，“80后”是去历史化、去政治化的一代，大多缺乏参与政治的能力和兴趣。但我觉得，要想在当下现实中确立自己，必须少些重视娱乐、克服政治冷漠症，学会以恰当的形式关心民生与政治。文章出轨其实跟我们没有太大关系，真不值得为他时常刷屏，撕心裂肺。第二，期待社会在价值层面变得更为多元。当今时代最麻烦的还不是贫富不均，而是在贫富不均的同时，我们都只认同富裕阶层的生活才是有意义的，认为必须有足够的金钱、权力和财富才能幸福。其实不是。我们应该学会尊重他者的选择，多一些宽容，少一些攀比。第三，“80后”应学会正视自己。一方面，这代人在现有的社会体制内很难获得上升渠道，大家都已不相信仅凭个人努力而不依赖社会关系依然能获得成功。另一方面，“80后”的主体膨胀也是前所未有的。我最近刚读完吕魁的小说集《所有的阳光扑向雪》，里面几乎所有的男主人公都渴望过一种香车宝马、怀拥女神的生活，都希望能遇到范冰冰或李冰冰，要么是林志玲。女性则为一只LV包而欣喜若狂或哀愁万千。这反映了“80后”多数青年的普遍心理，也说明了消费社会对主体的塑造力量之大。郭敬明的作品和电影之所以这么受欢迎，也与这种社会状况和主体的精神状况不无关系。事实上，哪怕叫冰冰的再多，也不可能人均一个；LV包若人人有份，其意义也就和蛇皮袋无异了。这个主体之梦太富丽、太奢华、太不切实际，以至于如泡沫般一碰就碎。即使社会能有更多的公正，更大的发展和进步，也不可能让每个人幸福到这程度。如果不认识到这一梦想的虚幻性质，不能对消费主义的诡计有所识破，有所抵抗，那么永远都会在痛苦的境地里。




周明全：
 最近，主流一直在倡导重建文学批评的引领作用，其实，作为普通读者，我觉得大可没有必要这样高度重视，在中国现实的环境中，我觉得，放任其自由发展，可能对文学批评本身来说反而是好事。比如说在我们云南，政府早年提倡兰花，兰花暴红了几年就死翘翘了，这几年政府又高度重视普洱茶，结果，把普洱茶也弄得半死不活。


李德南：
 应该强调的，也许是作家与批评家、创作与批评之间的对话关系，而不是一方来引领一方。作家和批评家之间，创作与批评之间不缺乏互动，但总的来说，现有的状态不太令人满意。两个群体都受了太多利益和权力的干扰。比方说，作家们希望能得到批评家的关注，可是只希望批评家能对其写作多加肯定，接受不了批评性的意见。即使批评家提出意见，也希望是私下里说，而不要出现在文章中，总担心会因被人批评而失掉读者，甚至失掉某些重要的奖项，其实大可不必。




周明全：
 最近连国家领导人出面都一再提要回归传统，但自五四以来，在西学的冲击下，传统已经失传太多了，你认为我们能回归传统吗？我觉得，若是好回归的话，也没有必要连总书记都站出来倡导了。


李德南：
 重视文化传统是好事。任何伟大精神的创生或再生，都是以扎根传统为前提。需要进一步考虑的是，如何扎根，以及扎根于怎样的传统。李泽厚有个说法，叫转换性创造，意在强调对传统要有深入的认识，又把立足点放在“创造”上，即对传统资源的继承与转换是过程、是手段，创造则是目的。重视传统不是固守传统，更不是死守传统，而是要让传统文化真正能与今天的日常生活或精神生活融合为一。这一理念，我想值得重视。




周明全：
 当下中国现实和传统发生了翻天覆地的变化，我想，即便回归了，也无法找到更有效的药方来救治当下中国。我的意思是，传统无法拯救中国，西学经过一个世纪的发展也无法更有效地回应当下中国。那么，你觉得，我们有能力重新建立一套对当下中国的文化批判体系吗？


李德南：
 西方现成的思想资源和我们已有的传统思想资源都解决不了今日中国的问题，左的或是右的立场，也解决不了中国的问题。是否有能力重新建立一套体系，我觉得首先要强调“转换性创造”，再有就是需要很多知识人共同参与，并且是以共同体的形式参与。现在很多知识人都是从理念出发，用理念来图解现实，而不是围绕着中国经验本身而形成理念。先有立场，各自为政，虽然同样有感时忧国的情怀，但预设的立场妨碍了各自展开对话。有混战而无建设性的对话，各执一端，各执一词，越战越乱，情绪大于学理，这就很麻烦。




周明全：
 现在，作家与时代的关系被各种阐释与解读，但却很少有人注意到批评家和时代的关系，你认为批评家与时代应该是一种什么关系？


李德南：
 学术研究固然也要考虑学术传统的起承转合，但不必强调时效性，而批评必须与时代互动。这是两者的区别。比起学问家，批评家需要有更敏锐的问题意识，对时代的瞬息变化更为敏感，对当下要有洞察力，甚至能预见文学未来的走向。在诸多时代问题面前，批评家应该大胆发言，同时有及时的反思能力。




周明全：
 每个人对“好”和“坏”的判断标准都是不一样的，你认为好的文学批评应该是什么样的？或者说，好的文学评论应该具有什么品质？


李德南：
 好的文学评论，应是义理、考据、辞章并重。若是不能兼得，首先去掉辞章，以辞害意是批评的大忌。尤其是要警惕，在学理遇到瓶颈的时刻，便用优美的、诗意的、含混的语言敷衍了事。法国许多知识分子的著作就常常如此，须时时警惕洞见中的盲见。其次是去掉考据。批评不同于学术，直陈其事不构成大罪。需要强调的是，在任何情况下，义理都不可或缺，否则毫无意义。




周明全：
 说实话德南兄，我个人是很反对每个行业的人都跳出来大谈责任的，中国当下社会矛盾重重，我想，就是有太多没有责任的人大谈责任造成的。清明期间，我就注意到网上一篇文章，说的就是现在国人死不起，是因为政府管得太多了。但从你对同代作家的关注来看，我的判断是，你是一位有责任感的评论家，我想听听，作为评论家，德南兄觉得批评家的职责是什么？你在践行这样的责任吗？


李德南：
 我觉得批评家的职责有两种：一是“抽丝剥茧”，凭着细致、耐心与技艺把文学作品中的精华和糟粕分开，把有价值的“蚕丝”和已无生命的“蚕茧”分开，让读者可以把眼光主要放在精华上，从中得滋养。批评家还应该能“抽丝织锦”，从作家结束的地方开始，以作家的成果为基础来进行再创造，“抽丝剥茧”主要是解构，“抽丝织锦”则是解构后的建构，“抽丝剥茧”与“抽丝织锦”，解构与建构，是批评不可或缺的两面。本雅明和巴赫金这些大批评家都完成了两步工作，尤其是本雅明对波德莱尔所进行的解读，其意义不亚于波德莱尔写作《恶之花》。本雅明等人的工作，让批评变得非常有尊严，非常体面。这是很高的境界，虽不能至，心向往之。




周明全：
 当下，批评失语、批评失效的指责不绝于耳，你怎么看待这种指责？


李德南：
 这些指责，有的是切中要害的，有的则是莫须有的罪名，得区分对待。比如说，有的指责批评家自说自话，实际上却是自己的知识视野太窄，没有进入某一问题领域的能力。另有一些，确实是在自说自话。两者不好分辨，端看每个人在何种关系中。我个人最担心的，是批评不再众声喧哗，只剩下一种理论资源，只剩下一个批评传统，只剩下一个腔调。现在的批评家大多来自学院，或是在学院或研究机构中展开批评活动，很多人的学术思路都趋同化了。问题是，批评家不是上帝，不可能面面俱到——海德格尔和伽达默尔甚至把认识上的有限性视为学术追问的出发点。任何一种批评思路，都会有它的长处与短处，各种理路之间的误差是可以相互纠正的；各自的长处，也未尝不可以相得益彰。问题的关键在于，要“在每个作品的周围维持着苏格拉底式对话的气氛”，要有良好的批评生态。而批评话语的多样化，无疑是一项基本的指标。也正因如此，我很期待能多一些像明全兄这样不受学院体制约束、有个人见解的批评家出现，这样的话，批评界的表情会丰富许多。




周明全：
 最后，想请教一下，你觉得一个好的批评家，应该具备什么样的素质？


李德南：
 我觉得批评家和作家一样，应该有自己的人生观、世界观和宇宙观，不一定得“三观”绝对正确，但必须得有属于自己的看法，并且能身体力行。换言之，诚与真、言与行是合一的。批评家和作家一样，应该有足够敏锐的审美能力，能及时而敏捷地感知时代的变化，且有做出比作家更整全的判断的能力。批评家最好懂文学，甚至能动手写一写。批评家应该有自己的文学观念，但是又不像作家那样，执着于某一种。作家只要坚信自己的文学观念并且发挥到极致就够了，可是对于批评家来说，除了有自己的见解，还要能容忍异己的立场，有包容之心。批评家太狭窄，或过于执迷于某一种文学观念是可怕的。




周明全：
 与德南兄一席长谈，真是胜读三年书啊，我们是同代人，也有很多共同的文学理念，今后我们多合作吧，好好利用杂志和出版，推介推介那些优秀的书写者。耽误兄太多时间了，抱歉。

2014年4月11日


李德南创作年谱


 一、论文

1．《个体在世的体验之书——从存在论的角度解读〈沙床〉中的诸葛》，《南方文坛》2008年第5期。

2．《中国当代文学史写作的经验积累与可能性——以陈晓明的〈中国当代文学主潮〉为例》，《文艺争鸣》2012年第2期；《百家》（香港）2013年第10期。

3．《中国当代小说叙事伦理的基本类型及其历史演变》（与谢有顺教授合作发表，本人为第二作者），《文艺争鸣》2014年第4期。

4．《在大视野中审视历史与现实》，《创作与评论》2012年第10期。

5．《城乡的纠葛与启蒙的困境》，《创作与评论》2013年第3期。

6．《途中之镜》，《创作与评论》2013年第5期。

7．《现代艺术的法则与个体存在之谜》，《创作与评论》2014年第3期。

8．《在新的文学机制与时间境域中诞生——“分化时代”的“80后”小说》，《山花》2014年第3期。

9．《王威廉：现代性的省思者》，《山花》2013年第1期。

10．《看那苍凉而幽暗的人生——孙频的叙事美学》，《山花》2013年第2期。

11．《隐秘的火焰——吴文君的抒情小说》，《山花》2013年第4期。

12．《新城市文学的实践与想象》，《山花》2013年第8期。

13．《为了深情免于被遗忘》，《山花》2014年第9期。

14．《另一种文化大散文》，《海南师范大学学报》2012年第4期。

15．《从去历史化、非历史化到重新历史化——新世纪小说叙事的实践与想象》，《新文学评论》2012年第4期。

16．《有情所累此生》，《文艺报》2013年5月3日；入选文艺报社主编的：《聚焦文学新势力》，安徽文艺出版社2013年版。

17．《新世纪的“先锋派”》，《文艺报》2013年6月3日；入选文艺报社主编的：《聚焦文学新势力》，安徽文艺出版社2013年版。

18．《作为思想历险方式的书写》，《百家评论》2013年第1期。

19．《创伤、宿命与作为救赎的写作》，《百家评论》2013年第5期。

20．《底层叙事、文化书写与先锋意识——刘震云的〈一句顶一万句〉》，《边疆文学·文艺评论》2011年第8期。

22．《“80后”的入城故事》，《名作欣赏》2014年第9期。

23．《昆德拉：大师的洞见与盲见》，《名作欣赏》2014年第9期。


 二、著作

1．《遍地伤花》（长篇小说），河南文艺出版社2013年版。

2．《途中之镜》（评论集），云南人民出版社2015年版。


 三、获奖

1．湖北省优秀学士学位论文奖二等奖（2006年）。

2．教育部颁发的“博士研究生国家奖学金”（2012年）。

（截止日期2014年12月30日）


[image: ]


刘涛，男，1982年12月出生，山东省胶州市人，博士研究生学历。复旦大学中文系博士，美国哈佛大学访问学者，现为中国艺术研究院研究室副主任、副研究员，兼任中国现代文学馆客座研究员。研究领域为：中国近代、现代、当代文学史、思想史。已出版专著四本：《当下消息》《“通三统”——一种文学史实验》《晚清民初“个人——家——国——天下”体系之变》《瞧，这些人——“70后”作家论》。发表论文、评论一百余篇。获“紫金·人民文学之星”批评提名奖，获中国现代文学研究学会著作奖。


刘涛：以批评介入当下社会

2013年9月8日下午，首届“紫金·人民文学之星”颁奖典礼在南京大学举行，为20位最有发展潜力的文学新人颁奖，刘涛位列其中，被授予批评家提名奖。2013年5月，中国作协召开“‘80后’批评家研讨会”，研讨六位“80后”批评家，刘涛亦在被研讨之列。会上，《南方文坛》主编、著名评论家张燕玲对刘涛的文学批评成绩做了充分肯定。

刘涛不是那种将做批评家看成人生唯一志业的批评家，他研读古典学术，关心当下问题，念终始典于学——文学批评，只是刘涛介入当下，了解当下的路径而已。但在文学研究领域，刘涛已然达到了一个高度。

刘涛，1982年出生于山东胶州。2000年，从胶州农村考入南昌大学中文系，大二时逐渐明确了要以学术为志业，毕业论文研究鲁迅的小说。中国当下一线评论家，很大一部分是依靠研究鲁迅起家的，比如郜元宝、阎晶明等，这或可看出刘涛学术根基之牢固。2004年9月，考入复旦大学中文系文艺学专业，学习西方美学史，毕业论文研究法国哲学家罗兰·巴特。2007年，考上复旦大学中文系中国现当代文学博士，师从著名文学批评家陈思和。2008年9月至2009年9月，赴美国哈佛大学东亚系跟随著名汉学家王德威先生做访问学者一年。获第八届、第九届国际巴金研讨会一等奖。2010年7月，从复旦中文系毕业后北上，就职于中国艺术研究院。2012年，被聘为中国现代文学馆客座研究员。

毕业之后两年工夫，刘涛已出版学术专著三部——《当下消息》《“通三统”——一种文学史实验》《晚清民初“个人——家——国——天下”体系之变》，在“80后”批评家中，属成绩丰硕者；在《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《文艺理论与批评》《南方文坛》等主流评论刊物发表论文及评论一百余篇，多篇被“人大复印资料”全文转载；在《西湖》开设“瞧这些人：‘70后’作家研究”专栏，受学界好评；在《青春》主持“存在与影响”栏目，扶持了一批青年评论家。

刘涛的文学研究，主要集中在两大块上，一是近现代思想史和文学史。二是当代思想史和文学批评。对当代文学的关注主要集中于两个方面：第一，对当前重要的作家和作品进行解读、分析和批评；第二，关注青年作家。文学批评只是刘涛了解当下消息盈虚的“方便说法”而已，他的主要目的一是为了认识自己，二是为了认识时代。

在“80后”研讨会上，张燕玲发言说，刘涛关注点较杂，但这正显示了刘涛的知识结构比较健全饱满。从刘涛的文章中，不难看出刘涛的知识结构为古典学、政治哲学，这在现当代文学研究者当中较为少见。近年，刘涛的很多时间都花在研读古典著作中，亦见其志向。


 一、近现代思想史和文学史：以古观今

刘涛2013年5月发表在《文艺报》的《现在的工作》一文，是管窥其文学批评之路的聚焦镜。刘涛本科学的是中文，其时，先锋文学的影响尚存，刘涛深受先锋之影响，伙同一帮好友，“一起写先锋诗歌、先锋小说，使用怪异的意象，玩弄叙事技巧，自欺欺人”
[1]

 。刘涛本不是那种形胜于质的写作者，为了写好先锋小说，他开始迷恋叙事学和后现代理论，搜求了大量中英文叙事学著作与后现代著作。大四考研时，刘涛理所当然地选择了西方美学专业，年轻的刘涛身居大学，对时代的新变化不甚了解，以为习得西方“神技”，就可以写好先锋小说，成为一代名作家。

不久前在云南长篇小说研讨会上，听批评家朱霄华神侃，一位浙江的中学生和他聊天时狂妄地说，钱穆、陈寅恪懂学术，不懂小说；贾平凹、余华懂小说，不懂学术；钱钟书懂学术也懂小说，但内心看不起小说。我相信，刘涛是懂小说的，但遗憾的是刘涛终究没能成为一位先锋小说家，而选择了学术。要是这位狂妄的中学生熟识刘涛，不知该如何下判断？

这位中学生的话虽狂妄，但却不无道理。中国小说，或者说先锋小说的衰落，也许跟作家不懂学术有关。刘涛读研时主要攻读“西学”，此后，逐渐对中国古典著作产生了浓厚的兴趣，阅读重心则是转向先秦经典。关于刘涛的博学，他的师兄刘志荣也有过介绍，“刘涛后来留在复旦读博士，有了机会和我们一起去听张文江老师讲古典学术，视野和眼界都大开，课堂讨论中，中西学问不免都有较深入的涉入，然而毕竟是以中华学术为主，但在读书方面，他也真算得上是个有心人——西学方面，他自己颇懂得采择，由阅读刘小枫先生的著、译、编，发展而为直接接触施特劳斯一派的学问。”
[2]



（一）近现代文学史：了解世道人心

古即是今，今亦是古，理解古代可以理解今天，理解今天也能理解古代。《“通三统”——一种文学史实验》和《晚清民初“个人——家——国——天下”体系之变》两本专著，便是由古入今，理解当下的方便法门，“今天的诸多问题发端于晚清，欲理解现在或可回溯至晚清，欲理解晚清，亦可看现在的境况。‘三千年未有之大变局’所指者何？于此问题理解不同，所走的路即会不同，立场由此可分。我的理解乃是中西相遇。中西相遇之后，中国的命运发生了改变，是危机，亦是机遇。是危是机，虽有天命，但亦事在人为。”
[3]



《“通三统”——一种文学史实验》是一部文学史，刘涛希望打破此前文学史常规，实践一种新的文学史观，将晚清、民国和当下结合起来进行研究。所谓“三统”异于甘阳，乃指清代、中华民国和当下，“一种文学史实验”乃指此书是作文学史的一种尝试，晚清以来的文学史一般分为近代文学、现代文学和当代文学，刘涛没有采用成说，而以传统说法“通三统”概括。刘涛是希望能通过此三种传统，看清晚清“三千年之大变局”到底是怎么回事。因为今天的诸多问题或发端于清末，而若能明白前面两种传统的得与失，或于当下有所裨益。这本书大致代表了近年刘涛的研究范围、关注重心和志向。

《“通三统”——一种文学史实验》选取了晚清至今重要文学人物或重要作品，进行解读，以冀或于理解这段历史有所裨益。刘涛从“孔子与基督之争”着手，将晚清内部矛盾和中西矛盾，通过曾国藩和洪秀全两个晚清重要的历史人物，拨开层层迷雾。刘涛发现“孔子在晚清以来，逐渐被赶下神坛，太平天国起义是关键时刻，是历史的拐点。尽管太平天国以失败告终，但它让世人看到了西学东渐这个大背景的巨大能量，也让世人看到了城邦神易主的可能性。被经学塑造过的孔子，难以抵挡晚清这样的‘三千年未有之大变局’，于是之后反孔之势渐成”
[4]

 。

顺着晚清之后“三千年未有之大变局”，刘涛将晚清、民国、当下各个时期的主要代表人物和他们的作品，如鲁迅和《狂人日记》，张爱玲和《倾城之恋》，夏衍和他抗战时期的话剧，一直到当下的郭敬明、孙频、流潋紫等，一一解剖。对于郭敬明，刘涛以为他是一个好的商人，但不是好的作家。对于孙频，刘涛发现，“孙频这些年非常勤奋，写了大量小说，但也伴随着模式化现象”，刘涛最后指出，“若欲不重复，则应尽量消除我相，去除个人才能，进入传统，如此或才能给人瞻之在前忽焉在后之感”
[5]

 。学习西学，而后归入传统，这乃是青年批评家刘涛的过人之处。这似乎亦是知识分子近年的转向趋势。据我所知，著名评论家、《小说选刊》副主编王干，近年转向了对《红楼梦》的研究；著名作家格非转向了对《金瓶梅》的探寻；云南大学艺术学院院长、著名诗人、批评家李森早年埋头攻读西学，而近年，却时常身穿古装，举办各种活动，研习起中国传统经典。

刘涛硕士学西方美学，以为由此便可以势如破竹、居高临下，但此后，又转入中国古典，也许，刘涛已然看到，中国文学的未来出路，不是学习西学，而是应该回归传统。

读史可以明世，读史亦可知自己的责任。刘涛说，我写这本书是“力小而任大”，故全书有每况愈下之势。我读文学，颇似观风，希望借文学了解世道与人心，所以是书可作文学史观，亦可不作文学史观。
[6]



（二）近代思想史：反观现实

《晚清民初“个人——家——国——天下”体系之变》则是讨论晚清民初“个人——家——国——天下”体系的变迁过程，晚清、民初之际，中国内忧外患，诸多士人希望调整上述体系，以应对时艰。黄遵宪、康有为、谭嗣同等人主张进取，希望扩展“天下”，认为中国应为新的“天下”立法，于是主张废除家庭，发动群众，建立起个人与天下的直接联系，但是这种思路在现实中受挫。于是，梁启超、蔡元培、秋瑾等人主张顺应现实，认为中国应从“中国即天下”退到“中国是国家”。为了实现这一目标，需要去掉家庭，建立起个人（男人和女人）与国家之间的直接联系，于是“个人——家——国——天下”体系演变为“个人——国家”体系。然而，未必所有的人都关心国家大计，部分则将能量放在了爱情之中，于是“个人——家——国——天下”体系演变为“个人——情”体系。以及各种模式的利弊，虽是讨论历史，但也有现实针对性。

刘涛写此书时，颇受施特劳斯影响。彼时，他正在哈佛大学学习，曾广泛搜求施特劳斯著作而读之。《晚清民初“个人——家——国——天下”体系之变》对康有为、梁启超等人的解读颇有施派特点。该书关于康有为的部分曾刊发于刘小枫教授主编的《古典学术》上，刘小枫对此文颇多好评，与此有关。

刘涛通过这部书想谈三个问题。一是有志于变革者应该有审慎的美德，近代以来的中国变革者就是因为缺少这种美德，虽希望变革，但却带来了较大的灾难。刘涛对康有为等的批判就是基于此。二是近代以来，中国最大的变化莫过于“个人——家——国——天下”体系之变，此体系每一环节变动，都会牵一发而动全身，刘涛讨论了几种变革的思路，指出了其中的利弊。三是此书虽谈历史，其实却是关注现实。在该书后记中，刘涛流露出对现实的关怀，以为中国现在处于日常状态，应该同时重视家庭和天下。

刘涛说：“我读中国现代文学专业的初衷是希望看懂‘三千年未有之大变局’，为了理解时代和理解自己，写文学批评大致也本此志向，所以我没有学科意识，亦不希望做一个文学史专家或评论家。文学可谓国风，文学批评相当于观风的工作，观风或能了解时代、知得失，那么自己或也能知道进退出处，应隐或应显，知道自己所应该承担的责任。看懂一个作家，或看懂一种文学现象，比较简单，看懂一个时代则较难。”
[7]

 刘涛亦感慨，一度曾以为已经看懂，但再反思，觉得或许未必，还需要再深入，所以逐渐对庄子所言“天之苍苍其正色耶”有了较深的共鸣。这或许也是刘涛近年专攻古典探寻究竟的根源。

刘涛能将晚清以来各个阶段的文学、思想，能将“个人——家——国——天下”这样复杂万变的历史脉络理清，能通过古，观到今，足见其视野和理论功底之深厚。《“通三统”——一种文学史实验》一书的责编海惠说，编完刘涛的书，并几次通电话后，她断定刘涛是一个有大智慧的批评人。海惠感慨，若刘涛不做批评而入仕，一定能成为一个有大智慧大胸怀的官。此乃玩笑话，刘涛志不在此，但从一个侧面，说明了刘涛对“三千年未有之大变局”已有了通达的领悟。


 二、当代思想史和文学批评：介入当下

刘涛自述，“2010年，我从复旦大学毕业，进京工作，就职于中国艺术研究院办公室，因为工作需要，每天坐班，朝八晚六，也因为杂事较多，时间完全被打碎。于是，我调整了研究方向，重心转为中国当代文学批评和中国当代思想史研究”
[8]

 。其实，即便不是因为“时间完全被打碎”，刘涛依然会选择中国当代文学批评和中国当代思想史研究，这是惯性使然。所谓的文学批评，只不过是刘涛了解当下，深知当下，而后知自己的路径。

（一）当代文学批评：执古之道，以御今之有

《当下消息》典出《周易》“观当下之消息盈虚”，由此颇能见其志向。《当下消息》以中国当代文学为主，对改革开放时期崛起的几代作家有所涉猎，就是要通过看当前的文学、影视和学术作品，来理解时代的消息，并试图找到其在时代中的位置。

《当下消息》收录其部分当代文学、影视等方面的评论文章，全书分为“当代文学一瞥”“言谈之乐”“品读”“绘声绘影”四辑。“当代文学一瞥”主要谈当前的文学作品，涉及莫言等著名作家以及鬼金等年轻作家；“言谈之乐”主要是与师友们之间的谈话；“品读”主要是当前学术著作的书评；“绘声绘影”则主要是当前影视和戏剧的评论。但《当下消息》却杂而不乱，因为其中有一以贯之的精神，刘涛或评或论，或独语或对话，但标的皆在于理解时代的状况和时代所面临的问题。刘涛这些年往古代寻求思想资源，但不是流入掉书袋，他所试图走的路是“执古之道，以御今之有”。从《当下消息》一书观之，刘涛所走的路就是以文学批评介入当下社会，他似乎没有近代文学、现代文学或当代文学的学科意识，他研究文学是为了介入当下的社会。

刘涛似乎陈义颇高，但其评论并没有因此流入空疏，他对当前的文学创作、文学作品、影视作品、学术著作等有清晰的价值判断，他一般都是斩钉截铁地说，这部作品或好或坏。这既不像法官宣布判决书那般生硬，也不像那些似是而非的评论家，即便肯定也语焉不详。譬如面对近年红得发紫的六六，刘涛看到了六六创作的实质所在——“只是重复劳动，都停留在一个水平线上，不是上下求索。”他说：“对于时代的理解，有高有低，对于时代问题的把握，相应也就有高有低，有对有错，六六所把握的时代问题只是低端的问题。”譬如针对青年作家鬼金，刘涛客观分析了鬼金的意义和局限，并提出了他的意见：“‘鬼金’这个名字所代表的思想资源非常有限，这些资源的营养不会太高，‘鬼金’所暗示的成就也在意料之中。……鬼金若想在小说成就上有所突破，更上一层楼，目前他所应该做的恰恰不能只将自己定位于‘小说学徒’。”

我在评价金理时，曾认为，金理的优势是获得了现代和当代贯穿的整体性视野，刘涛亦然。只有具有整体性的视野，才能站在古今中外一切经典作品的坐标中心，清晰地判断一部作品的好坏，更能说清好在哪，坏在哪，放在文学史长河中，应该处于什么样的位置。尽管刘涛的硕士专业是西方美学，但其并不“板着脸孔”做汉学家状，满嘴“西方”理论术语，动辄“后现代”云云，而是因作者、作品的思想资源而说话，说出作家、作品的意义和问题。

（二）“70后”作家研究：立传“70后”

“70后”在2000年前后曾随着卫慧、棉棉火了一把，后归入沉寂，一度被遮蔽，“50后”“60后”赚足了名和利，“80后”赚鼓了腰包，“90后”也呼啸而至。倏然然已过十余年，徐则臣、哲贵、鲁敏等一批“70后”作家已成绩斐然，逐渐进入文坛主流，成为各类奖项和各大文学期刊的主角。但评论界对“70后”作家的关注，显然不够。

刘涛搞批评的目的是了解当下、介入当下，他自然不会无视已然崛起的“70后”作家群体。对于文学家而言，40岁也是一个重要的时刻，因为各方面的积累也比较丰厚了，人世百态也认识得差不多了，或许这个时刻很多重要的作品可以出来了，比如鲁迅写出《狂人日记》是在37岁。
[9]



在“70后”作家进入或即将进入40岁的时候，刘涛开设“70后”研究专栏，他试图总体研究一下“70后”作家，探讨一下他们的优势与劣势，研究一下他们的成就、处境和问题等。每期，刘涛集中讨论一个作家，至今，几乎已将“70后”主要的作家一网打尽，先后研讨了张楚、鲁敏、付秀莹、石一枫、东君、徐则臣、李云雷等20余位“70后”作家。

顺着“70后”作家，刘涛基本摸清他们的象。绝大多数“70后”作家，都深受先锋文学之影响，比如，东君，经历了较长时间的先锋文学阶段；比如，张楚、徐则臣等，更有甚者如鬼金，自称“先锋文学遗腹子”；但也有如付秀莹这样的，始终关注现实，“乡村与城市尽管是付秀莹小说的核心意象，可是她并未用力去写现实的惨烈、底层的艰辛、城市的虚假繁荣与乡村的凋敝，在乡村与城市背景之外付秀莹有一以贯之的东西，那就是人伦或人情之正”。
[10]



“70后”这一概念只是方便说话而已，因为具体到每个人，其经历和处境极其不同，他们尽管是“70后”，但他们每个人都带着自己地方、阶层、处境、经历等特殊的印记，“不知命无以为君子”，就是要理解自己的时代，理解自己，然后知道在这个时代中的进退出处，知道自己所应担负的责任。

当然，刘涛亦认为，“70后”这个概念，我们又不能太当真。大的作家，开始可以有年龄，可是后来慢慢地年龄就不再重要了。“70后”作家的时代处境和自身的具体处境固然是其写作的重要资源，但是这些或许也是其局限。这些资源固然可以成就他们，他们可以借此写出这一代人的困惑或问题，但是这些或许也会是洞穴。唯有从洞穴里走出来，一些光明才可以显现，那个时候我相会减少一些，年龄问题也不会再是问题。
[11]

 刘涛给徐则臣的建议是“欲想更上一层楼，还应该从个人经历再跳开去”，我想，这或是刘涛对整个“70后”作家的忠言。

当然，刘涛除了对“70后”作家关注较多外，对同代作家亦投入了较多的关注热情。比如，对“80后”作家郭敬明、孙频、流潋紫，对“90后”冬筱等人的创作动向亦很关注。刘涛在接受采访时说，批评家需要用独特的眼光去选择新的批评对象，即根据作家目前的创作来判断他们的气象。
[12]




 三、当下的工作：与时共进退

了解刘涛当下的工作，亦可见出其着力的方向。目前，刘涛重点关注的依旧是思想史和当下文学批评。

2012年底，刘涛申请到人事部的科研项目“孔子形象变迁史：晚清至1980年代”。这部书将讨论孔子形象从晚清到20世纪80年代的变迁历史，试图理清孔子变迁的过程，理解儒学在今天的意义。孔子形象之变关系国体、国是，由孔子形象变迁的历史，能够撬动中国近现当代历史的变革。

写作《当前思想界现状》一书，该书选择活跃于当前思想界的左中右主要人物，进行讨论和分析，言其利弊。刘涛想通过此书了解中国当前思想界现状，了解各种思路的现实基础等。刘涛讨论了王小波、朱维铮、陈思和、黄纪苏等人，大致是言其学术和人生两面。理解一个人学术著作是入口，但人生的境况、抉择亦是重要入口。


 四、认识自己与时代：为“我”解困

刘涛一直强调自己从事文学批评的主要目的，一是为了认识自己，二是为了认识时代。刘涛认为，通过阅读，可以置身于不同的时代、场景、困难之中，通过虚拟的抉择，或能认识自己，通过调整，或能提高自己的智慧，减少我相，变化气质。通过阅读当下的文学作品，也可以理解当前的时代，这类似于观风。当代文学就是当代的风，观风可知得失。知道了当前时代的特征，时代洞穴所带来的局限就可能会少一些，会更容易认识到事实的真相。认识了自己，懂得了时代的消与息，才能确定自己在时代中所应处的位置，或出，或处，或进，或退，一切皆以时为准。
[13]



知命则不困，不知命则困。知命须先知时代精神，其次须认识自己。

先说认识时代。晚清以来，诸多变革由青年人推动而成，他们充当了社会变革的急先锋，摧枯拉朽，破旧立新。当年的戊戌变法，主要推动者都是前往京城应试的学生，兴中会也主要是一帮留学海外的青年学子。20世纪70年代末改革开放开启，历史进入一个新的转折点。社会主题不再是革命，而是发展。新旧交替之际，是青年人大有作为之时。彼时，“重写文学史”的倡导者们不过三十多岁，“文化：中国与世界”编委会主要成员亦不过三十多岁，他们变革了旧的学科范式，确立了新的学科范式。当年青年学者们所奠定的学科范式逐渐成为主流，一直到今天依然主导着学术界，他们也成为各个学科的中坚力量和领军人物。20世纪90年代以来，虽有来自新左派和自由主义等各种挑战，但亦未能撼动其主流地位。2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，国内褒扬之声为主，就是世界范围和国家范围对这一代人的充分肯定。
[14]



数十年来，社会进入固态，大变革的可能性较小，平稳改革的可能性较大，年轻人依靠自身努力向上攀爬的道路并不通畅，“从‘文革’后到今天，中国社会结束持续动荡、骚动的‘青春期’，逐步进入了告别理想、崇尚实际的‘中年期’。这样的局面是不利于青年人脱颖而出的。在一个无名时代里没有占据统治地位的力量、立场，在冲突之外更多的是妥协、合谋，甚或在看似轻松的环境中随波逐流、无可无不可，创作者往往意志消磨而难以聚敛精气，或如置身无物之阵难以找到掷出投枪的靶子。”
[15]

 由此看，青年人一时难有机会担当革故鼎新大任。

知道时代的消息盈虚，才能确定自己的地位。刘涛对青年之困，有深刻的理解——（青年）困为《周易》第四十七卦，卦象为下坎上兑。泽中无水，故成困境。

青年之困，首先困于生活压力。买房，价高唯剩感叹；生个孩子，奶粉却吃不起；父母望之深，老婆责之切，儿子嗷嗷待外国奶粉而哺。其次是工作、上升之路之困。读书时赶上扩招高峰，找工作的比工作本身还多如牛毛。青年学者初叩学界之门，学问积累不够，人脉不广，论文发不出，课题申不到，职称评不上，成果也不多，一时难得学界承认。故青年学者身心交困，灰头土脸，不困都难。近日《人民日报》都发文称：似乎在一夜之间，“80后”一代集体变“老”了。

知困才能解困。刘涛开出的方子是——修学与修德。君子之道，黯然而日章，没有蓄积，焉有能量。三十岁处乎黯然阶段，若能持之以恒，修德修学不辍，必可日章。其时，个人物质方面的困境，亦会随之解决。
[16]

 修学与修德，刘涛也将之理解为读书与历练。看懂一个作家，或看懂一种文学现象，比较简单，看懂一个时代则较难。如何看懂？或有两路：读书与历练。读书能长智，历练能长视，唯有智和视，才能不被一时之困所困。

因认识了时代，也认清了自己。所以，针对“80后”难冒头，刘涛有自己的理解。“80后”进入公共视野，成为媒体关注对象，副作用是极其明显的，一方面不利于自己成长，另一方面也带坏了一些后来者。一批小作家开口闭口韩寒、郭敬明，以他们为榜样，同时又想“彼可取而代也”。这些人太轻，尚不足以为人师。轻而易举得到的成功，对于一个人的成长未必有利。有一种说法非常有市场，且容易成为懒惰的借口——“80后”被压抑，未给“80后”提供足够的空间。空间之中或许会有暂时的压抑，但时间之中没有压抑。在时间中消散了，那只能证明所谓被压抑者还不够好，可有可无而已。所谓大师就是能在时间中胜出的人。我们应该记住尼采的另一句话，“有的人在死后才出生”。
[17]



在“80后”批评家中，刘涛对提升自身修养有深刻认识，我们聊天中，刘涛常规劝我，要少写多读，最好是做一个专业读书人，而不是批评者。刘涛说，由于每个人机缘不同，会各有不同的经历，不可强求。读书则应求精求深，以当代文学批评为业者易浅，原因即或读书不精不深，因为功夫在诗外。所以从事当代文学批评者成名可较早，但难免后劲不足，每况愈下，应深戒之。


 五、期盼

要乎，不可将个人困境迁怒于社会或他人，永远从自己身上找原因。若迁怒他人，因果无穷，青年学者的困境只会越来越大；若从自己身上找原因，自强不息，青年学者的困境将逐渐得到解决。处乎困卦，要在“有言不信”，不是通过言辞来解困，而应实实在在地做事，如此方可解困。
[18]



有如此之认识，相信刘涛一定能比别的青年更容易解困。还是刘志荣说得好——如果他不被细小的事情和利益迷惑，“读书得间”并“反身有得”的话，终究会不断有所进步。

2013年9月27日中午于办公室

2013年9月29日深夜于昆明家中



————————————————————
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 “莫言对我早年文学观的养成有较大的影响”


周明全：
 大多“70后”“80后”作家，其写作之初，都或多或少地受到了先锋文学的影响。彼时，先锋文学虽然日渐衰落，但在年轻一代写作者中，还是具有很大的影响。作为中文系的学生，你上学时受先锋文学的影响很深吧，你在《现在的工作》一文中说，你上大学时，和一帮志同道合的同学，一起写下了不少先锋小说、诗歌，是因为想写好先锋诗歌、先锋小说才涉猎大量的叙事学理论和后现代理论书籍的，是不是因此而误入歧途地搞起文学批评？


刘涛：
 谢谢明全兄做了如此充分的阅读与准备。我初中、高中的时候读的文学作品不再是《青春之歌》《红旗谱》等，而是莫言、余华、苏童等。莫言对我早年文学观的养成有较大的影响，我高中的时候熟读他的作品，一个主要原因是他的家乡和我的家乡隔得很近。恰是他们这一类作家告诉我，什么是文学，什么样的小说是好的文学。那时候，自己的审美趣味、志向都受到这些影响。2000年，我读本科，在南昌大学中文系。身边有几个好朋友，一起写诗，写小说，写评论。其中有一位叫陈悟月，是我大学时期见过的最有才华的朋友，他的诗写得非常好，书也读得很多。当时南昌大学中文系有一个系刊叫《博雅》（你看，我还记得它的名字），当时在上面发表过先锋调调的小说和诗歌。那时候，叙事学比较流行，我和朋友们都非常有兴趣，搜集了差不多当时可以找到的全部叙事学理论的书来看，也找了几本英文的叙事学著作看。因为借此可以知道小说的构成，可以分解这些构成，通过小说做叙事实验。于是通过叙事学，我又迷上了后现代理论，那时候开始读拉康、德里达、海德格尔、罗兰·巴特等，整日晕晕乎乎，其实那时候完全没读懂的，但是自以为有心得。也就是那个时候，兴趣逐渐发生了转移，小说和诗歌不再写了，于是迷上了文艺理论。考研时，选择了复旦大学的文艺学，具体报考的专业则是西方美学史。现在回顾这段年少时的经历，也不觉得是“误入歧途”。生活充满偶然，很多路都是误打误撞地走出来的，不可复制。好比《桃花源记》中的那个渔人，走着走着走进了“桃花源”（那是陶渊明所写的悟道境界），后来别人“处处志之”就走不通。我不想读西方美学史，就不会到复旦，不到复旦，就不会碰到上海的各位老师，也就失去了很多因缘。但若走了写作的路，可能会有另外的因缘。




周明全：
 是啊，每个人所走的道路，都会因各种机缘而改变。要是当时，不做有心人，如大多数写作者一样，只知道闷头写，不去补理论的课，也许兄现在就是有成就的作家了。因为想写好先锋诗歌、小说看了大量的理论书，由此走上了专攻西方美学专业之路，也算是一段缘分吧。


刘涛：
 硕士的时候，我如愿以偿，读了西方美学史。我的硕士生导师是张德兴先生，他是一位非常认真的学者。那一年，他只招了我一个学生。硕士一年级的时候，每两个周我去他家里一次，他给我一个人上课，讲西方美学史，第一个学期是古典部分，第二个学期是现当代部分。因为是两个人这样面对面，所以我不敢偷懒，每次课都非常认真地准备。同时，也去复旦哲学系上课，听张汝伦讲康德、黑格尔、海德格尔，听汪唐家讲德里达等。于是硕士论文，我选择了罗兰·巴特。同时，因为西方理论的书读多了，难免技痒，于是就找文学作品牛刀小试。譬如，2005年的时候，巴金先生去世。陈思和老师、周立民师兄主持召开巴金国际研讨会，那时候他们都不认识我，我就写了一篇关于讨论巴金“疾病的隐喻”的文章投稿，此文非常晦涩，基本不懂巴金的志向，就是以西方理论图解巴金，结果还被列为青年论坛的一等奖。之后，受到鼓励，就写现当代文学评论多了起来。




周明全：
 我本人很佩服陈思和老师，陈老师主编并给“‘80后’批评家文丛”写序时，看到我写莫言的《丰乳肥臀》的评论《颠覆》时，有个笔误，将日本汉学家吉田富夫写成了吉田宫夫，如此小的笔误，陈老师都发现了，并发邮件给我，让我改过来。看到陈老师的邮件，我很吃惊，陈老师看书稿如此之仔细。你读博士跟随陈思和老师，据说还给陈老师做了一段时间的教学秘书，陈思和在为人为文上对你的影响很大吧。金理在《从兰社到〈现代〉：以施蛰存、戴望舒、杜衡与刘呐鸥为核心的社团研究》的后记中，专门讲到了陈老师在手术台还为自己的学生的工作打电话联络请托，能说一件陈老师最让你感动的事吗？


刘涛：
 陈老师和他同代的朋友倡导“重写文学史”，走出了极“左”思维下的文学史研究，开启了新的文学研究范式。他本科的时候研究巴金，就敢于直陈其言，认为巴金是无政府主义者。因为巴金在20世纪30年代写过一部书《从资本主义到安娜其》，高扬无政府主义，但因为门户之见，对马克思、列宁颇多批评。所以，1949年之后，巴金噤若寒蝉，自己也一直回避他的无政府主义立场。20世纪80年代，风气逐渐变化，陈思和老师直面其实，讲出真相。而且他本人受巴金影响非常大，也非常重视事功，他除了上课、科研等书斋生活之外，还做了很多事情，编丛书，编《上海文学》《文学》等，做系主任、图书馆馆长等。我2007年跟陈思和老师读博士，因为他担任系主任，需要助手，我就给他做过一年的助手。他对我的影响很大，是他将我带入现当代文学研究领域。同时，他的为人处世也对我有很多影响。若说最让我感动的是，陈老师上课非常认真，文学史他讲了很多遍，但每次讲课之前，他还是认真备课。好多次，冬天的时候他一直咳嗽。没课的时候，咳嗽不停，但他坚持去上课。非常奇怪，他一站在讲台上，竟就滔滔不绝，一点都不咳嗽了。




周明全：
 看过王德威老师及他的书，如《落地的麦子不死︰张爱玲与“张派”传人》《被压抑的现代性：晚清小说新论》等，觉得王老师对中国现当代文学研究得很透彻，评述也相当到位。2008年9月至2009年9月，你赴美国哈佛大学东亚系跟随著名汉学家王德威做访问学者，主要做哪方面的研究？你对现当代文学的观察，受到了他的影响吗？


刘涛：
 在哈佛一年的时间，没有做太具体的研究，以读书、上课为主，但有几个方面的收获。一、跟王德威老师上课，对他的治学思路和方法有了较多的了解，也和他有较多的讨论。王德威老师在台湾长大，留学美国，现在是美国中国现当代文学的领军人物，他曾在台湾介绍过巴赫金，其思想资源应以后现代理论为主。他的研究范围非常广，从晚清一直到当代，都有力作；他对当代作家的评论涉及大陆、港澳及台湾，视野开阔。二、和国内很多不同学科的学者有了较为广泛的交流，其中有研究古希腊哲学的魏朝勇教授、研究中国古典哲学的唐文明教授、研究考古学的李志鹏教授等，大家都在异国他乡，心性又比较相合，交流很多，我受益很多。三、在哈佛，我确定下来博士论文题目。当时一度不敢写康有为，因为觉得要了解他，需要补很多课。但还是坚持下来了，在美国读完了《康有为全集》，补了很多公羊学的课。四、听了一些哈佛哲学系的课，接触了一些研究他们自己学问的教授和同学。




周明全：
 在《当下消息》中，你收录了几篇你和几位比较有名的汉学家如王斑、黄万盛等人的谈话稿，我从你们的谈话中感受到，西方汉学家在评判中国文学时，还是或多或少夹杂着政治因素，是这样吗？


刘涛：
 当时，因为和汉学家接触较多，于是在《西湖》开了一个专栏，和汉学家们对话，写了十几篇。兄这个问题比较难回答，因为每个人的思想资源、政治立场不一样，不可一概而论。美国的汉学，费正清及其弟子们是主要代表人物。他们的研究可能会考虑美国的利益，美国的对华政策，或许会参考一下汉学家们的意见。




周明全：
 毕业后，你到北京工作，而工作又主要以行政为主，我自己也做行政工作，总感觉时间被搞得支离破碎的，没有过多的时间看书、写作。这对你的文学研究，一定有不少影响吧？


刘涛：
 当然会有一些影响。2010年8月，我到北京中国艺术研究院工作。因为院里比较大，职位也很多，一开始不知道自己要去哪个部门。后来，院里直接宣布让我去院办公室工作。一开始挺不适应，和自己想象的高校工作不同，之后才觉得这样其实也很受益。办公室杂事很多，每天准点上班，晚点下班，时间变得很零碎。来北京的时候，开始想接着做晚清文学研究，但因为每天上班，没有时间去查资料。于是逐渐关注当代文学和当代思想史问题，因为不用查很多资料嘛。自己后来回想，觉得做事不可执，应该随物赋形，根据现实处境应该有所调整。




周明全：
 对今后的文学研究和文学批评有长远的规划吗？


刘涛：
 目前手边有几件事，现在要慢慢做完了。一是“70后”作家研究，这个基本不做了。今年7月份，北京大学出版社将出版我的《瞧，这些人——“70后”作家论》，其中收录了五六十位“70后”作家论，此事大致结束了。二是对当下一些重要作家和作品会做一些解读，希望能够了解当前文学的整体情况和主要思潮。


 自己应该做的就是努力，再努力


周明全：
 在上海时，你经常和一帮志同道合的人去听张文江老师的课，你学的是西方美学史，怎么会对张文江的古典学术感兴趣？我常听一些批评家和学者大肆鼓吹西方如何如何，但对中国传统文化，他们大多持批评的态度，你却由西方转入传统，这其中有什么因缘吧？


刘涛：
 这一百多年来，中国最优秀的人物基本都扑倒在西学怀抱中。因为这太迫切了，西方坚船利炮打进来了，当然要“知己知彼”，研究他们的情况，了解他们的国情，研究他们的经典，研究他们的生活方式等。所以一直到现在，大家还是在这个脉络上，西学还是比较强势的。佛教进入中国，经历了很长时间才被消化掉，所以开出禅宗这一路学问，也开出了宋明理学。现在，这次中西相遇，会结出什么样的果子，还不知道。我们应该做的就是努力，再努力，大家生在这个时代，都有责任。

张文江老师的老师是潘雨廷先生，他是熊十力、唐文治、薛学潜等人的学生，是当代易学大家。张老师大部分精力花在整理潘先生著作上，同时他自己对于中国古代经典有着极深的了解，也做中西学术沟通的工作，因此也讲古希腊作品。听他的课，受益无穷。所以，这些年我虽然做中国现当代文学和思想史研究，但读书的重心基本转到中国古典方面。




周明全：
 你文学研究的重心在晚清民初这段，目前你有两本专著《晚清民初“个人——家——国——天下”体系之变》《“通三统”——一种文学史实验》，都是研究晚清民初的历史，你想找到“三千年未有之大变局”之“变”究竟是如何“变”的，你找到了吗？


刘涛：
 对于这个问题，每个人答案不同，立场、志向由此而分。我自己的理解是中西相遇。中西相遇，中国各个方面都发生了翻天覆地的变化，一直到今天还处乎变之中。这一百多年，中国大致处于“憧憧往来，朋从尔思”的状态，后面可能会逐渐好转吧。




周明全：
 古即是今，今亦是古，理解古代可以理解今天，理解今天也能理解古代。你的《“通三统”——一种文学史实验》和《晚清民初“个人——家——国——天下”体系之变》两本专著，便是你由古入今，理解当下的方便法门吧，能谈谈你“观”到今了吗？


刘涛：
 古即是今，今亦是古，说起来容易，但是做到何其难也。真正做到了，看世界会两样，看文学作品更是轻而易举。但做不到而说，会成为口头禅。我还是一直在观。一度，曾以为看懂了。后来，有师友批评我不对。于是再反思，再观。




周明全：
 李敬泽一次在饭桌上说，你的《“通三统”——一种文学史实验》所选各个段的代表人物是从上到下一路弱下来的，我能不能理解为是文学的一路衰落呢？


刘涛：
 应该不是。是我自己力量不够。这部书以曾国藩和洪秀全的争斗为起始，结束则是郭敬明、流潋紫，确实有些“每况愈下”。但也有一个原因，当代隔得太近，或许还不知道谁是当代的曾国藩，当然也不便于讨论这些问题。




周明全：
 作为一个评论家，你觉得应该在传统里找理论资源还是在西学中找资源？


刘涛：
 每个人走的路不一样，不可强求。有人往传统找，有人往西方找，有人往印度找。中国传统、西方、印度各有极为精彩的东西，也有极为刚健的力量，关键看自己能不能碰到真的东西。




周明全：
 你说你做文学批评，一是为了认识自己，二是为了认识时代，做了这么多年的研究，你认为你认识了自己和认识了时代了吗？


刘涛：
 还在进行时。应该审慎，一旦以为自己有了结论的时候，应该时刻反省。


 突破个人的经历方能成气候


周明全：
 “70后”几乎是被遗忘的一个群体，评论界对此的关注亦很好，目前也只有你，山东的张艳梅老师在系统关注“70后”作家。为何当初会选择这个群体作为研究对象？


刘涛：
 开始没有明确的意识要写这一代作家的评论，因为陆续写了一些青年作家论，之后就干脆当成一项工作来做了，希望能够看一下这一代作家的整体情况，看看他们内部的丰富性和多样性。这项工作断断续续做了大概两年，得到《西湖》杂志吴玄老师的支持，所以一直在那里一篇一篇地发表。我也陆续收到一些反馈，有的作家很谦虚，写来长信和我认真讨论问题。也有一些作家，至于恶言相向。他们的反应不同，很好玩。有时候看这些比看作品更有意思。




周明全：
 近年来，“70后”作家开始受到了广泛的关注，而且的确冒出了一大批优秀的作家，最近看了徐则臣的《耶路撒冷》，感觉相当不错。你如何整体评价“70后”这个群体，你们觉得他们能成为中国文学的中坚力量吗？


刘涛：
 “70后”作家只是一个方便的说法，这一代作家极为不同，他们的创作从内容、资源、形式都非常多元，所以不可一概而论。至于能否成为中坚力量，还在于他们自己日后的努力。有几个关键的问题值得注意：一要突破个人的经历，二要拓展自己的思想资源。




周明全：
 除了集中关注“70后”，你还做了大量“80后”作家的研究，对这个群体，看法各异，你是如何评价“80后”作家群体的？


刘涛：
 “80后”也是方便的说法，其中有很好的作家，也有一般的，可能也有好作家还没有开始写作，尚在积累。但是早年成名的那几位作家，因为成名太早，自己难免hold不住，于是从作家变成了“作家”，折腾了很多事，作品日益差了。但是，毕竟还有时间，日后他们发展如何，还是要看个人。




周明全：
 在创作成就上，你觉得“70后”和“80后”哪个群体更大些？


刘涛：
 没法比较。而且，变数会很大。




周明全：
 2013年年中，连《人民日报》都刊发文章，认为“80后”是集体早衰的一代，现实中，“80后”给我的感觉也是上无法有效地融入体制，下无法在日常生活中找到物质上的幸福和满足，你认为，“80后”应该如何在当下现实中确立自己？


刘涛：
 因人而异。我看到很多“80后”的优秀人物，极有潜质，堪当大任。别人管不了，他们有自己的规划和选择。我自己试图走的是“君子之道，黯然而日章”。




周明全：
 你目前在写《当前思想现状》一书，我此前也看了马立诚的《当代中国八种社会思潮》，马立诚详细梳理了邓小平思想、老左派思潮、新左派思潮、民主社会主义思潮、自由主义思潮、民族主义思潮、民粹主义思潮和新儒家思潮。你写当前思想状况，着手点在哪？为何想写此书？


刘涛：
 马立诚老师这本书梳理得比较翔实，他另外几本谈变革的也很不错。我主要想讨论当前左、中、右代表人物的思想，想通过看他们如何理解当前世界而得出自己的判断。




周明全：
 你着手写的另一本书《孔子的形象变迁》，你是想通过孔子的形象变迁史来说当下应该重视儒家吗？


刘涛：
 不是。孔子形象之变关乎中国国体之变，试图通过孔子形象变迁了解这一百多年中国的变化。


 批评家需具备整体性的视野


周明全：
 你觉得批评家的职责是什么？你在践行这样的责任吗？


刘涛：
 批评家基本的职责应该是激浊扬清，褒优贬劣。但何为浊，何为清，何为优，何为劣，要自己判断。所以，围绕一部作品的好坏会有争论，因为看法不同。我在试图践行，但践行得如何，自己不敢确定。




周明全：
 当下，批评失语、批评失效的指责不绝于耳，你怎么看待这种指责？


刘涛：
 与其去指责别人，不如自己踏踏实实，努力去做。




周明全：
 最近，主流一直在倡导重建文学批评的引领作用，你认为这种倡导有意义吗？若说重建，你给开个药方吧。


刘涛：
 倡导是好的，重视也是好的。我开不出普遍的药方，中医讲究因人而异地配药。




周明全：
 最后，想请教一下，你觉得一个好的批评家，应该具备什么样的素质？


刘涛：
 我觉得要具备整体性的视野。理解文学，不能仅仅读文学作品，“功夫在诗外”。其实，目前大家拼的都是“诗外”的功夫。研究“当代文学”，关键要懂得“当代”。




周明全：
 谢谢兄。


刘涛：
 也谢谢兄。

2014年6月10日


刘涛创作年谱


 一、论文

1．《如何叙述新中国的历史——〈生死疲劳〉与〈共和国往事〉对读》，《上海文化》2011年第5期。

2．《“海国图志”背景下的“日本国志”——以黄遵宪〈日本国志〉为例谈晚清国家、天下格局之变》，《中国现代文学丛刊》2011年第4期。

3．《“创世纪”——吴稚晖〈上下古今谈〉》，《杭州师范大学学报》2011年第4期。

4．《俗世中的奇，奇中的俗世——1995年至今十四篇“民俗小说”短评》，《南方文坛》2012年第3期。

5．《文坛崛起新势力——2012年中篇小说述评》，《中国当代文学研究年鉴》2013年出版。

6．《闻一多笔下的屈原形象》，《文艺报》2013年4月22日。

7．《从想象到写实——关于西藏的两种叙事模式》，《南方文坛》2013年第5期。

8．《“70后”作家与先锋文学的六种关系》，《中国现代文学研究丛刊》2013年第12期。

9．《“80后”批评家的时与命——兼及“‘80后’批评家丛书”》，《大家》2014年第2期。

10．《花繁花衰——〈繁花〉论》，《艺术评论》2014年第5期。

11．《在时代中的沉与浮——论夏志清及其〈中国现代小说史〉》，《传记文学》2014年第5期。

12．《晚清至新中国期间个人、家庭、国家关系问题——以〈精卫石〉〈一缕麻〉〈终身大事〉〈家〉〈青春之歌〉为例》，《文艺研究》2014年第11期。


 二、著作

1．《当下消息》，云南人民出版社2012年版。

2．《“通三统”——一种文学史实验》，云南人民出版社2013年版。

3．《晚清民初“个人——家——国——天下”体系之变》，复旦大学出版社2013年版。

4．《瞧，这些人——“70后”作家论》，北京大学出版社2014年版。


 三、获奖

1．获“紫金·人民文学之星”批评提名奖。

2．获2014年中国现代文学研究学会优秀著作奖。

（截止日期2014年12月31日）
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徐刚，1981年生于湖北，2007年毕业于华中师范大学文学院，获文学硕士学位；同年考入北京大学中文系，师从张颐武教授攻读当代文学博士学位；2011年毕业进入中国艺术研究院，2014年调入中国社会科学院文学研究所。主要从事中国当代文学与文化的批评研究工作。近年来在《文艺理论研究》《文艺争鸣》《南方文坛》《当代作家评论》《文艺理论与批评》《当代电影》《文艺报》等刊物发表学术论文及评论文章数十篇，其中多篇文章被“人大复印资料”和《新华文摘》全文转载，有学术专著《想像城市的方法》《后革命时代的焦虑》出版。


徐刚：重建知识谱系与建构批评精神

因策划“‘80后’批评家文丛”第一辑时，刘涛力荐徐刚，后徐刚给我发来了《后革命时代的焦虑》一书的书稿，得以和徐刚结识。认识徐刚两年多，一起喝过几次酒，开过几次会，徐刚话虽不多，但却能句句见性识情，尤其是在研讨会上，徐刚的发言掷地有声，有理有据，颇受同行敬佩。2013年10月，在中国人民大学“联合文学课堂”之老村讨论会上，徐刚发言，主持人杨庆祥频频点头，徐刚发完言，杨庆祥就笑着总结道：每次研讨会，只要徐刚在，我就放心多了——徐刚文本细读的功夫极强，而且能辅于理论阐释，发言质量颇高。

徐刚，1981年生于湖北，北京大学文学博士，中国现代文学馆第三批客座研究员。曾供职于中国艺术研究院，现供职于中国社会科学院文学研究所。近年来在《文艺研究》《文艺争鸣》《南方文坛》等刊物发表论文多篇，多篇被“人大复印资料”和《新华文摘》全文转载。出版学术专著《想像城市的方法》，评论集《后革命时代的焦虑》。

徐刚的学术研究和批评，主要集中在“十七年”文学研究、电影评论以及当代文学批评领域。近年对“80后”作家的个案分析尤为用力。徐刚批评的指向，是如何通过文学的方式理解当下的时代，以及如何认知当下的文化，这和刘涛“执古之道，以御今之有”有相似之理。难怪刘涛说，有几次研讨会，虽未事先沟通，但观点撞车，所言大同小异。“一次是杨庆祥兄主持召开的关于路遥的研讨会，我先说，结果与徐刚撞车；另一次亦是杨庆祥主持召开的徐小斌的研讨会，徐刚兄先说，结果亦撞车。”
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 一、“火凤凰”的引导与北大的锻造

一般说来，成名成家的批评家、作家，在公众面前炫耀自己童年对文学的痴迷和幼年的文学阅读经历，乃是惯常的自我拔高之举。而徐刚却自谦地说，自己是一个没有文学才情的人，而且从小就惧怕文学，尤其害怕写作。要不是刚巧碰到高校扩招，误打误撞地上了大学，他或许会带着高考失败的颓废，加入到南方打工者的浪潮中，成为庞大的“农民工”中的一员。进入到中文系后，徐刚也一度考虑转系到更实用的外语系，但在昂贵的“转系费”面前最终望而却步。徐刚没想过“以文学为志业”，他自述为只是因为读书的惯性，误入了文学批评之途。做文学批评，只是想借此在日后漫长的人生道路混口饭吃而已。为了混饭吃，徐刚自然会比那些自恃有才情的人更加努力。

徐刚大学时曾迷恋先锋小说，这和另一位“80后”批评家刘涛大学的阅读状态相近，只是刘涛为写好先锋小说而转向了西方美学，最终与现当代文学相遇。徐刚却是在大学就直接结缘于文学批评。

徐刚与文学批评最初的缘分始于大学时与“火凤凰新批评文丛”的遭遇。徐刚自述道：大约十年前，我在内地一所闭塞的三流大学读本科。年少的我于百无聊赖之际，终日浪迹在学校图书馆里，寻找一切令人心动的文字。直至一日，我在一排书架的晦暗角度里发现了那批被冠以“火凤凰新批评文丛”的简朴小书……多年以后，当我回想起当年阅读陈思和的《鸡鸣风雨》、蔡翔的《日常生活的诗情消解》、胡河清的《灵地的缅想》以及张新颖的《栖居与游牧之地》的场景时，定然不会料到正是这些激动人心的文字，开启了我与批评最初的缘分。
[2]

 尽管此后徐刚一路求学，从武汉到北京，眼界和视野也不断开阔，博士期间致力于“十七年”文学研究，但批评带给徐刚最初的激情依然让他至今不忘。

多次听到徐刚身边的朋友讲起徐刚的勤奋。作为和徐刚有着十多年学习交集的同门师兄徐勇，对徐刚的刻苦赞誉有加。徐勇说在北大几年，他和徐刚常参加各种读书会，还自己组织过小型读书会。在徐勇看来，徐刚是真正将老师倡导的硕博期间要做且只需做的两件事——读书和写作，践行得最好的学生。根据徐勇的介绍，不难发现，徐刚曾系统地阅读了黑格尔的《精神现象学》、康德的三大批判、阿多诺和霍克海默的《启蒙辩证法》、福柯的《知识考古学》、杰姆逊的《政治无意识》、阿尔都塞的《读〈资本论〉》、萨义德的《东方学》等多部西学名著。
[3]

 徐刚多年的对西方名著的研读，使得他理论功底相当深厚，这为他研究现当代文学提供了宝贵的思想资源。

当然，北京大学中文系名家辈出，导师张颐武对时下变动的文化惊人的洞察力，以及以“后现代”为方法对中国的阐释，对徐刚的影响甚大。批评家张慧瑜在总结徐刚的批评特点时说，徐刚的“批评中带有阐释的味道”，这或许就是受益于张颐武的影响。同时，北大中文系的陈晓明、戴锦华、李扬、贺桂梅等对徐刚的影响也甚大。徐刚自述道：陈晓明老师让我知道深厚的理论根基才是批评灵动飘逸的保证；李扬老师让我学会如何在纷繁的论述中紧扣住问题；而戴锦华的研究则让我明白了知识的立场是如此至关重要。
[4]

 穿梭在这些名师的课堂和文本之中，让徐刚找到了自己的批评策略和主攻方向。

求学的过程中，徐刚迷恋于文学史研究和理论研习，几乎未涉及文学批评，直到2008年读博时，才开始真正意义上的批评工作。最初是电影与文化，进而是作家与作品，直到如今将文学史研究也逐渐“批评化”。这种“以论带史”的形式，其本意并非是将冷静客观的文学史研究叙述成观点偏颇的批评性文字，而是在枯燥而烦冗的“历史研究”之外，展现具有“现实意义”的问题视域，在“历史”的“重读”之中，寻找一种“有思想的学术”，进而成全一种“有学术的思想”。不断寻找这二者之间相互支援的合理路径，是徐刚一直以来的批评目标。

简而言之，无论是指向历史的学术研究，还是贴近当下的文学（文化）批评，无论是厚重严实的文学史现象、小说文本，还是让人眼花缭乱的文化风潮、影像制成品，于徐刚而言，都没什么不同，一切都是“细读”“剖析”的批评对象。然，“严谨求实”的学者难求，“荒腔走板”的批评家好找，问题也在于如何在平实而诚恳的论述中，深入文本的内在肌理，同时力避“学院派”惯有的迂腐与呆滞，则是徐刚努力追求的批评风格。


 二、洞察“后革命”的焦虑

求学的过程中，徐刚曾一度受制于专业研究的偏见，长期迷恋于更为厚重的文学史研究和理论研习，其博士论文研究“十七年”文学，刘涛在评价徐刚时说，“新时期”文学规范建立之后，“十七年”文学被打入冷宫，研究者寥寥。徐刚兄致力于此，或能见其立场，其思想资源似以“西马”为主，或亦可证。我在刊物上陆续读到几篇，或重读《组织部新来的年轻人》，或谈“十七年”工业题材小说，皆别出心裁，令人敬佩。
[5]



刘涛对“十七年”研究的遇冷观察有其道理，“十七年”文学书写的准则是“政治标准第一，艺术标准第二”，这对文学的伤害是显而易见的。抗日战争时期、解放战争时期，以文学作品号召人民抗击外敌和内敌是需要的，但那只是宣传，不是写作。“‘文革’结束后，出于对以往政治运动对文学的伤害的反感，人们在20个世纪80年代几乎是义无反顾地将‘文学的自主性’作为评判文学价值的重要甚至唯一标准。在这一标准的衡量下，‘十七年’文学无疑是处在劣势的，其文学意义和文学史价值自然要受到质疑和否定。”
[6]



徐刚将目光聚焦在“十七年”，如刘涛所言，或能见出其立场。在博士论文集《想像城市的方法》的序言中，徐刚说，想通过解读“社会主义文学”的“城市视角”，来揭示中国现代性的秘密。

徐刚将城市表述与中国革命、中国现代性等问题结合起来，以“文学中的城市”为方法，探讨1950至1970年代这段社会主义时期文学中的城市叙述问题，并借此展开对“革命之后”社会主义文化危机及现代性困境的探索，徐刚另外的意图是想分析中国革命从乡村走向城市的过程及其后果。比如在《我们夫妇之间》中，徐刚便通过对“堕落干部”进城故事的解读，发现了社会主义时代“进城”冲突与改造焦虑的问题，进而也呈现了“从乡村到城市”这个中国革命的基本命题，以及社会主义革命遭遇城市“市民社会”的理论难题。在徐刚看来，通过考察“社会主义文学”与“城市”这个资本主义“场域”之间冲突、顺应、分野的意识形态聚合过程，可以探求一种“社会主义城市”的文学表达。尽管在这种表达背后，暗藏着“革命之后”社会主义意识形态的矛盾性和内在焦虑，但却是从中分析中国社会主义遗产和教训的绝佳视角。

对“十七年”文学，徐刚认为无论是唐小兵意义上的“后革命”，还是蔡翔所说的“革命之后”，似乎都不足以说明社会主义革命文化与无产阶级政权的复杂联系，而唯有“焦虑”或许才是概括社会主义文学及其文化政治的核心命题。“焦虑”是徐刚博士论文中提出的一个核心命题，甚至后来徐刚将自己的论文集命名为《后革命时代的焦虑》。对于中国革命而言，解放便意味着中国革命从乡村来到城市，从革命到建设，从战争到治理的意义开始呈现出来。但毛泽东意义上“打天下容易，治理天下难”的含义在于，旧时代的意识形态并未随革命的成功而消失；相反，它潜伏在“革命之后”的日常生活之中，不断侵扰活人的头脑，并伺机在人的意识中发动“政变”。在此，无论是被消灭的阶级，还是被保留的阶级，他们的记忆，尤其是这一阶级的文化记忆并不可能完全消失；相反，这些记忆被“深埋”，在某一特定的时候，这一被“深埋”的记忆将会重新浮现，并深刻地影响人的“生活世界”。因此，意识形态的尖锐冲突，在更多的时候，转化成记忆和记忆的冲突。无论是建设还是治理，对于革命之后的中国而言，这一切都发生在中国共产党和人民政权从乡村来到城市之后。换言之，城市实际上成为“革命之后”阶级斗争的主要场域。在此革命宏大话语的裂隙中，城市“消费主义”残余依然猖獗，给“革命之后”的城市日常生活带来了莫大的焦虑。这种焦虑在很大程度上就是无产阶级文化领导权的焦虑，它贯穿于整个1950至1970年代的历史，而社会主义城市文学则惊人地将之呈现了出来。

在对“十七年”的研究上，徐刚抓住彼时意识形态的规训，尤其是“反官僚主义”这一戒律，这是徐刚解读“十七年”文学的一把钥匙，凭此，徐刚势如破竹，从政治规训入手，深入文本内部，发现文本的秘密和彼时文学的复杂性。

新中国成立初期的毛泽东“最怕的就是党的官僚化和知识分子的贵族化”，这是徐刚发现的革命之后中国最大的焦虑。徐刚从伴随在《组织部新来的年轻人》的争议着手，将这种焦虑再现。《组织部新来的年轻人》发表后，毛泽东本人至少五次在重要会议上谈到这部作品，并多次替被“围剿”的王蒙解围，因为这部作品正好揭示了毛本人想坚决抑止的“官僚主义”，但后来王蒙还是被打成右派，这也因为作品中所透露出来的“小资产阶级情调”。在徐刚看来，这实际上已触及了当时社会的另一大焦虑，即“知识分子的贵族化”问题。在“这种前提下，破除‘小资产阶级倾向’，知识分子‘改造’，与克服官僚主义一道构成了新中国成立初期政治生活的重要方面。”
[7]



正如张慧瑜所言，徐刚擅长在拆解文学叙述的过程中发现其中的“现实性”与“政治性”，把小说当作一种理解当下中国文化、社会发展的特殊媒介，从这些去政治化的文学写作中发现政治运作的痕迹。“十七年”文学研究体现了徐刚的研究视野，“十七年”文学，众多研究者主要从乡土文学的角度切入，而徐刚却从“城市视角”入手。当然，徐刚试图通过对“十七年文学的城市表述，为分析1980年代中国社会转型提供了解释的依据。”张慧瑜指出，在我看来，徐刚通过对经典的“十七年”文学作品的解读，充分展示了“十七年”或社会主义时代内部的张力。这种张力体现在城市、现代、工业的两面性，一方面社会主义理想建立在对高度发达的现代化景观的诉求之上。于是，生产、现代化、工业化以及代表现代和工业价值观的城市成为社会主义革命所追求的最终目标，另一方面城市、现代、工业又先在地携带着资本主义、消费主义的血污，是社会主义革命需要克服和消灭的腐朽堕落的表征，也就是说带有魔力的资本主义现代文明既是社会主义时代的欲望，又是一种需要被压抑、被批判的对象，从而使得这些资本主义表征成为那个时代的文化幽灵和“缺席的在场者”。“十七年”文学的价值也在于如何呈现与如何想象性地解决这些矛盾，这不仅关系到评价社会主义文化和历史的问题，也关系到重新反思“后革命”之后的80年代以来中国所开启的新一轮现代化之路。因此，我认为徐刚的研究既是关于历史的，又是指向当下和未来的。
[8]



郭冰茹在陈述自己的批评观时说，好的文学批评应该既能体现出作者的史家眼光，显示出作者的理论素养，同时又不失锐气、才情和锋芒。
[9]

 徐刚的“十七年”研究，所体现的，正是郭冰茹所言的，既有史家眼光，又不失锐气、才情。


 三、徐刚的问题意识

或许是对所谓“作文”“写作”“文学”的惧怕，徐刚没有“以文学为志业”，对学业、工作和生活只有最现实的选择，他的文学批评也如此。他不得不面对令他焦虑的现实问题。

徐刚在《后革命时代的焦虑》言说着这样的焦虑：“唯有‘焦虑’或许才是概括社会主义文学及其文化政治的核心命题。”

“从历史容量来看，尽管‘当代文学’拥有着两倍于‘现代文学’的历史长度，但相对于‘现代文学’稳定的学科形态和知识设置，‘当代文学’的历史及相关问题却不断遭受质疑，乃至其学科合法性都是一个始终悬而未决的问题。”

以文学批评谋生的徐刚，就像必须解决的生活问题一样，他孜孜不倦地解决自己遇到的文学批评问题，他或多或少看到了问题的症结：

徐刚解读马原的《牛鬼蛇神》，提出“先锋的名号注定会因其内涵的蜕变而烟消云散”，是否意味着“先锋文学”的再度终结。

“包括阎连科和莫言等人最新的作品，比如《受活》《四书》，以及《炸裂志》《蛙》等作品，皆停留在想象的观念层面，而对于当下乡村发生的一切缺乏敏锐的观照。另外如一些大张旗鼓的底层写作，也只是一味渲染乡村的苦难，而对于它的变化则所涉不深”。
[10]



以上种种敏感尖锐的问题和批评，在徐刚为数不少的文学批评中毫不隐藏。徐刚直接表达对当下小说“去历史化”倾向的不满。他认为：最重要的地方可能还是在于，作家对于历史写作缺乏更为深入的探索吧，这不是作家对于历史写作缺乏更为深入的探索吧，这不是管制的问题，而是作家过于懒惰了。

当代作家过于慵懒了，年轻的批评家却不敢停步。


 四、知识重建与批评精神

在文学、文学史、文学批评与时代、历史、现实种种问题困扰下，徐刚看到了另一种可能性和真实性，他试图重建一种知识体系，尽管这是一条无比漫长和艰辛的旅途。但我们已经能看到他言说的勇气和真实，听到他改变的呼唤和决心。正如他对恩师张颐武老师的期望：“这样的禀赋对于一个自称居于时代边缘的文化观察者来说，当然弥足珍贵，但对于一位人文知识分子而言，却多少有些问题。毕竟，时代需要的除了阐释的真相，还应有勇于改变的决心和实践方案。”
[11]



对徐刚而言，对先锋文学文本的细读和评论，不仅是对先锋文学批评传统的解构，更是一种文学、文化、历史知识的建构。

在《批判的重建——当今时代的文化批评及其思考》中，徐刚认为：“文化批评的方法内化在当今的文学研究之中，使得原本单调的研究模式呈现出丰富复杂的样态。”“在这个‘去政治化’的年代，唯有文化意义上研究或批评才具有重新焕发出‘发现政治’的批判活力，从而导向一种具有生产性的政治批评的形式。”

在《将文学史研究“批评化”》里，徐刚说“在学科划分日益细化的当下，被认为是‘常识’的概念和分期问题在福柯‘知识谱系学’的意义上被重新阐释，这些被认为是‘常识’的概念是如何产生的，其背后的意识形态与文化权力何在，才是被研究的对象。”

正如史静所言：“徐刚总是在一种整体的、宏观的文学史视野中对文学现象进行关照。从学科史意义上重新考察当代文学的合法性及其概念，如《重述五四与‘当代文学’的合法性论证考察》、《重审‘当代文学’的概念及文学史分期问题》这两篇文章”。

在重建知识的艰难探寻中，徐刚终于确立了自己的批评目标。他在《将文学史研究批评化》一文中冷静地表述：“在‘历史’的‘重读’之中，寻找一种‘有思想的学术’，进而成全一种‘有学术的思想’。不断寻找二者之间相互支援的合理路径，是我一直以来的批评目标”。这一目标对徐刚来说是最现实的文学批评目标。

知识体系重建的过程正是徐刚批评精神建构的过程。“如何在平实而诚恳的论述中，深入文本的内在肌理，同时力避‘学院派’惯有的迂腐与呆滞，则是我努力追求的批评风格。虽不能至，心向往之！”在《将文学史研究“批评化”》一文中所向往的批评风格也正是徐刚一直践行的求真的批评精神：好的文学批评，一定是有尊严的批评，一种独立而诚实的声音。

“徐刚的文学批评是插入当下文本的一把利剑。他喜欢针对一部文学作品进行文本细读，从不去圈囿自己批评的作家群体，而是尽可能地关注更多的作家，注重批评文本的多样性，这些作家群体‘跨代性’明显，如张洁、刘震云、邱华栋、余华、莫言、李洱、马原、格非、徐小斌、陈应松、马金莲、蔡东、宋小词、六六、吕魁、陈崇正、南飞雁、阿乙、孙频、胡增官等。他选择的文本既有写城市的，也有写乡村的；既有精英的，也有大众的；既有历史的，也有现实的；既有科幻的，也有唯美的。”史静对徐刚文学批评的总结折射出徐刚的文学批评追求。他欣赏，接受，探求文学能给他的所有，即使失望多于绝望，或绝望中总闪现微弱的光芒。他说：我“更加理性地面对文学，面对文学给予的一切。”“就文学与现实的关系而言，一针见血的论断才至关重要，而知识的严整反而显得累赘和怪异。”

徐刚的文学批评追求正是其文学批评精神的体现：言说批评和批评言说皆力图展现具有“现实意义”的真问题。“当代电影可能和当代文学一样可悲吧，从艺术的角度可能实在难有与世界匹敌的作品，而更多只能研究它们的社会意义、文化意义。但好在当下的现实如此丰富多彩，可供谈论的命题又实在层出不穷，这可能也是做当代的人的不幸与万幸。”在现实中求真实，在真实中求意义。

太多的言说都过于苍白，细读徐刚的文学文本批评便能知晓，对一个受过严谨学术训练的“80后”批评家而言，文学批评到底意味着什么。

“马金莲从农民到教师，再到小公务员，经历过诸多生活变迁的马金莲，早已将戏剧化的人生经验烙刻在她的小说之中。如她所说的，‘生活没有枯竭，写作的灵感就不会枯竭’，而在这苦难的人世间，也唯有小说才是‘可以慰藉心灵的一束火光’。因而无论如何，我们都该向这位年轻的回族女作家投去赞许和期待的目光。”
[12]

 火光或许就是徐刚文学批评的心灵慰藉。

“那些扎扎实实生活的人，从生在此，厚重的历史不过是一行行令人倾倒的文字，一个个醉人的标识，哪里抵得过大地上那些与泥土殊死搏斗的卑微而倔强的灵魂？”徐刚更崇敬的是卑微而倔强的灵魂，他们又岂容文学作品和文学批评肆意放纵。

“‘一个人对这个世界认识得越深入越透彻，他越是对这个世界无限敬畏。’就这样，年轻的向迅就像一个信奉万物有灵的虔诚教徒，对土地、乡村和自然，以及他所身处的（当然也是与我们共同分享的）世界投注着无限的敬意。”对天地人的敬畏，对世界的无限敬意，
[13]

 徐刚言说着自己非“文学梦”的才情。他期待双腿能牢牢地站立在批评这块坚实的土地上，并以此感悟、体验并收获着文学给予他的一切。


 五、潜入文本内部的“挖掘”

徐刚文学批评重要的一个特征是通过文本细读的方式，从文本背后揭示小说的意义和价值。学院派出身的批评家，大多重理论，轻视文本细读，这也是学院派出身的批评家饱受批评的一个根本所在。

徐刚是重视理论的，当初选择做“十七年”的城市研究，其中一个原因就是徐刚认为，城市空间研究其实也是文化研究里比较时髦的一个论域，可以容纳许多理论性问题。但徐刚的独特之处，或者说比一般的学院派批评家强的是，虽然重视理论，但却没有做理论的奴隶，而是在重视理论的同时超越了理论的束缚。这亦是徐刚的批评文章活泼灵动的一个主要因素。

陈思和曾阐释了文本细读的重要性，他说，如果你学习现代文学史没有成百上千地阅读作品，没有对现代文学史的名著融会贯通，如数家珍，那么所谓的文学史理论体系都是别人的，而与你无关，你将永远被关在这一专业的大门之外，不会产生真正的独立见解和自己的学术观点。
[14]



无论是对马原的《牛鬼蛇神》，格非的《隐身衣》，还是刘震云的《一句顶一万句》的评价，都体现了徐刚文本细读的功夫。在对马原的《牛鬼蛇神》细读中，结合之前的创作，徐刚发现，马原的这部重返文坛的新作，装了不少旧酒。徐刚写道：“从如巫师一般洞悉玄机的康巴汉子和他那神秘莫测的银头饰，到天花板上的奇怪声音、熊掌印和羊肋条，再到枪杀黑猫，这是旧作《拉萨生活的三种时间》里的经典段落；刑警队的小格桑，老太太的九眼猫眼儿石，以及幽灵般的养狗老太婆的故事，来自《叠纸鹞的三种方法》；而诺布讲述的四十多年前阿爸和珞巴猎人的恩怨情仇的故事，则是《喜马拉雅古歌》的主要情节；甚至零星地提及的李克和林杏花，也颇为戏谑地书写了《死亡的诗意》的后续部分。”
[15]

 如果没有对马原作品的仔细阅读和熟悉，是难发现这些自我重复的。

几次和马原在一起喝酒，席间他都得意地介绍，自从《牛鬼蛇神》开始，因为身体原因，他的写作开始完全改变了，即每次写作，都是自己在房间里不停地走动，思考，口述，然后由自己的徒弟敲打键盘记录。房间安放一个巨大的显示屏，自己可以边口述边看显示屏。当在座的朋友质疑这种写作时，马原说，他的徒弟都很熟悉他的表述和他的作品，所以，口述然后徒弟写的模式，不会影响自己的表达。徐刚通过阅读观察到的马原对自我的重复，是否与这样的写作方式有关？

通过分析，徐刚认为，《牛鬼蛇神》终究只是马原一次“借尸还魂”的表演，召唤出的或许只有先锋的虚假魂魄。在这“小说已死”的时代，即便神奇如马原也无力回天，去期待“纯文学”的“转世重生”。先锋小说经历了九十年代的巅峰之后，再难重新焕发出新的光彩，徐刚通过对马原的新作的分析，将先锋文学的宿命做了精妙的归纳。

徐刚文学批评的另外一个显著特点就是，不囿于在自己的圈子之内，他有着广泛的阅读，是那种我认为具有批评家品质的批评家。这几年，徐刚关注并评论了各个年龄段的、不同写作风格的作家和作品，展现了自己良好的批评素养。

徐刚评论面的宽，还表现在他对科幻文学和网络文学的研究。他的《新世纪中国科幻文学的流变》，对中国科幻文学做了深入的梳理和论证，是研究中国科幻文学无法绕开的文本。近期，徐刚还参与了国家社科基金重大项目“当前社会‘文学生活’调研”子课题“网络文学和多媒体文学调查”，他承担了“盗墓、恐怖题材网络文学的调查研究”，参与“中国网络文学史”的撰写工作，进一步深入了解网络类型文学的生产机制与美学特征，为下一步的研究奠定基础。


 六、做同代人的批评家

徐刚说，作为一位自诩为批评家的同代人，对“纯文学”中“80后”的关注，既是“做同代人的批评家”这项文学义务的生动体现，也是切入当下文学现场的有效途径。
[16]

 无论是金理、杨庆祥，还是李德南，都一直强调，要做同代人的批评家。从目前的情况看，可以说这是这一代批评家的集体选择，“‘80后’批评家文丛”第一辑出版后，云南大学教授、著名文学批评家宋家宏就专门就“80”后评“80后”做梳理，第一辑中的八位“80后”批评家，在文集中，专门评论同代人的文章都占了不小的比例。文丛第二辑中的李德南、项静、康凌的文集中，亦有不少关注“80后”作家的文章，还有尚未收入文丛的岳雯、丛治辰等“80后”批评家，也倾力为“80后”作家鼓与呼，呈现出同代人互相鼓励，共同成长的良好局面。“80后”作家，尤其是那些依靠在传统刊物发表，进行严肃创作的作家近年来能为文坛所广泛认可，其中一个不可忽视的因素就是同代批评家对他们的持续关注和推介。

陈思和教授一直呼吁年轻一代批评家要做同代人的批评家，在他看来，“‘70后’的一代作家很可惜，没有批评家形成呼应，在后面支撑他/她们，逐渐就被时尚的泡沫湮灭了。”他鼓励年轻一代批评家这样做：志同道合的朋友聚拢，先放低架子，不要把自己放到一个比同代作家高的位置；然后根据学过的文艺理论，结合自己这一代的生命经验，进入文本的解读；用形象逻辑推理出艺术真实，这个艺术真实的境界可能作家的创作还没有抵达。我觉得优秀的批评家就是这样的。
[17]

 陈思和认为，“同代人对同代人的理解当然更深。作家有感性的东西，他讲不出理论，而批评家调动起知识积累，把这些感性的东西上升到理论去阐述。文学思潮，新的美学风格就是这样共同建构起来的。”
[18]



2013年期，徐刚依托《西湖》杂志“‘80后’文学观察”栏目，推介并评鉴“纯文学”领域内的“80后”小说家，分析他们的美学风貌与创作不足，客观评价其艺术成就，以期切入文学现场，“做同代人的批评家”。2013年度，已相继完成张悦然、孙频、郑小驴等八位作家的综论工作，2014年完成宋小词、颜歌、霍艳等多位作者的小说论工作。目前已形成对“纯文学”“80后”作家群的总体把握，深入阐释了他们的写作姿态与自我意识。

对整个“80后”文学，徐刚把握是到位的。从“80后”写作的缘起，网络对“80后写作”的催化作用，以及美国《时代》杂志的推波助澜，看到了“在其发生初期有着一个整齐划一的市场化时期，这一时期正好应和了当时中国出版业向成熟的‘畅销书模式’转型的需求。此后‘80后’文学全面开花，呈现出不同的创作风格，一时间‘纯文学’与‘市场化’交相辉映，奇幻武侠、恐怖悬疑等新文体也流转风行。这便产生了所谓‘80后’的‘实力派’与‘偶像派’之争。这与其说‘80后’文学在分化中的成长，还不如说他们从一开始便存在着不同风格和写作倾向的定位。”
[19]

 这两年，不少批评家撰文谈“80后”文学的分化，但徐刚通过分析发现，其实，这种分化是“开始便存在着”的。这为研究“80后”文学内部的复杂性、丰富性设立了前提。另外，现在不少批评家一谈起“80后”文学，就只盯住韩寒、郭敬明等几位，忽略了其内部的“分化”和多样性，徐刚的分析，或能在一定程度纠正这种一叶障目的研究方法。

徐刚最后总结道：时至今日，作为话题意义上的“80后”写作已然失去了其命名的意义，尽管作为思维的惯性，它还在不断被人提及，但其内涵早已被掏空。附着在这个年代语词上的“低龄”化、未成年人“天才”写作者的意义，也早已烟消云散，这是它的不幸，更是它的万幸。
[20]

 我想，徐刚之所以愿意花费如此多的时间来研究同代作家，就想通过作家论的方式，来证明“80后”写作意义消失后对“80后”创作的“万幸”。在对张悦然的分析后，徐刚说，在青春期写作的终结之处，我们有理由对张悦然的未来之路抱以期待，不仅期待她继续挥洒不羁的才情，更期待她朝着更为深邃的现实情怀迈进。这是徐刚对“80后”作家张悦然的期待，我想，亦是其对所有“80后”写作者的期待。


 七、老村预言

和徐刚是邻居的著名作家老村聊天时也和我说，徐刚是了不得的一位“80后”批评家，其言语朴实，自然理性，不显山露水，但凭我的第六感觉，最终他将是这代文学人里著作最丰的一个。“丰”也许还只是数量上的，但我以为，徐刚在这一代批评家中，日后会成为一个很有个人特色的批评家。

徐刚很勤奋，自觉自己缺乏文学才情，所以更加勤奋。对文学批评的热爱，是数十年学习中慢慢积累的，这使得他“终究没有沾染太多文学青年自以为是的才子德行”，能更理性地面对文学，这种慢热型的批评家，生命力是最持久的，同时也是最旺盛的。

其次，我也注意到，徐刚已经出版的《想像城市的方法》《后革命的焦虑》以及待出版的《影像的踪迹——华语影视的文化政治阐释》作品中，后记里总有一串感谢的名单，甚至于还不忘感谢自己的家人，这也让我格外感动。当初编辑在编《后革命时代的焦虑》，跑来找我说，徐刚的后记和文章相比，缺才情，我却不以为然，我以为，一个心怀感恩之人的人，必是一个有情怀、懂恩情的人，而文学终究是人学，文学批评所要面对的也终究是人。这也是我判定徐刚日后成就大业之根本，不信，走着瞧。

2014年11月20日于办公室

2015年3月9日修订
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 没想过“以文学为志业”


周明全：
 每个人从事一个职业，都和自己曾经的际遇有关吧。在《后革命时代的焦虑》一书的后记中，你讲到了大学时，因巧遇“火凤凰新批评丛书”而开启了你与文学批评最初的缘分，若当初巧遇了先锋小说或者别的什么，是不是也会因此走上相应的道路？


徐刚：
 “火凤凰”那套丛书确实影响深远，我想可能不只是我，我们这一批求学的年轻人，大概都能如数家珍地念出其中的一些书名——《鸡鸣风雨》《栖居与游牧之地》以及《日常生活的诗情消解》等等。那时的我，正是从这些前辈的作品中看到了文学批评应该具有的样子。当然，那个时候我也迷恋小说，尤其是先锋小说，余华、苏童、格非的作品都是最喜欢的，我的本科毕业论文就是做余华先锋小说的。只是那时候虽迷恋先锋，却并没有就此走向创作之路，我想这和我个人的成长还是有很大的关系吧。

坦率地说，我并不是一个具有太多文学才情的人，或者绝对一点，我属于没有“文学梦”的那种人。我似乎从小就惧怕文学，尤其害怕写作，记得当年高考，150的满分，90分及格的语文试卷，我只考了99分，实在是惨不忍睹。然而更加悲惨的是，我竟然鬼使神差地读了中文系。其实当时考试并没有发挥好，只是正巧赶上高校开始扩招，便有幸成了那座小城的一名大学生。那个时候我早就做好了失败的准备，万一考不上，我大概会和我的堂哥一起去南方打工吧。大学的日子波澜不兴，记得刚开学时，我还一度准备转系，去学更为实用的英语专业。在托人找关系之后，被告知欲成此事须缴纳一笔不菲的“转系费”，我掂量再三，觉得这事并不划算，因此作罢，留在了中文系。当时也颇有些就此安营扎寨，徐图将来的悲壮想法。怎么说呢，无奈进了这一行，就不得不开始琢磨其中的门道。说实在的，根本没想过“以文学为志业”，更没奢望要成名成家，只想以后凭此混口饭吃。一切都从零开始，努力学习！这一学就学了十多年。因此，如果说我对文学存在着那么一点难以割舍的情感，也是在这十多年的漫长陪伴中慢慢培养起来的。当然，有时候我也比较庆幸自己淡漠的“文学梦”，虽显得木讷迟钝，却终究没有沾染太多文学青年自以为是的才子德行。在剔除了情感羁绊之后，反而能够更加低调，更加理性地面对文学、面对文学给予的一切。




周明全：
 这真是无心插柳柳成荫啊！“无心”之人往往会得到命运之神更多的眷恋吧，正如你所说，王又平领你走进学术之门，张颐武教会了你批评的方法，在你的成长道路上，这两位老师对你的影响一定很大吧！除此，还有哪些老师对你产生过影响呢？


徐刚：
 确实，这两位老师虽风格极不相同，对我的影响也是各有侧重。王老师偏重文学史教学，他学文艺理论出身，做事极为认真，一板一眼、毫不马虎。他最为擅长也最为热衷的两件事就是教书和指导论文，相反自己发表的研究成果并不多。对我而言，王老师的每一堂课，几乎都是一次严谨的学术训练。他让我明白了问题意识、概念厘定、知识来路，以及历史脉络的重要性。我很庆幸自己最初的学术训练是在王老师手底下完成的。尤其是写毕业论文这个环节，是王老师让我明白，花在搭建论文框架上的时间是远远超过论文写作时间的。现在看来，我的硕士论文能获得当年的省级优秀奖，完全是王老师的功劳。我的博士导师张颐武教授，则完全属于另外一种风格。这是一位敏锐的文化批评者，他总是能够轻易把握时代变动中的文化脉搏，对时代与文化的走势有着惊人的洞察，对全球化和大历史的每个细节也都了如指掌，并由此呈现出惊人的感受力和阐释力。在他的教导下我深深地感到，就文学与现实的关系而言，一针见血的论断才至关重要，而知识的严整反而显得累赘和怪异。

这是这两位风格截然不同的老师，让我明白了学术的严谨和呆板，以及批评的灵动与轻率，这让我长久地徘徊在作为学者和批评家的两难境地之中。我也一直试图在二者之间取得平衡，由此而认真实践着研究与批评“两条腿走路”的工作法则。除了这两位老师，另外还有如陈晓明、李杨、戴锦华、贺桂梅几位老师对我的影响也很大。比如陈晓明老师让我知道深厚的理论根基才是批评灵动飘逸的保证；李杨老师让我学会如何在纷繁的论述中紧紧扣住问题；而戴锦华的研究则让我明白了知识的立场是如此至关重要。




周明全：
 在很多场合，我都或多或少地听到别人对张颐武的指责，作为他的弟子，面对如此多的指责，你感到难堪吗？从你的角度看，为何会有如此多的针对他的指责，真实的张颐武是什么样的？


徐刚：
 其实谈到我和张老师的师生缘分，这里有个细节需要强调一下，当年我报考北大博士时，最初选择的是陈晓明教授，只不过当年陈老师名额有限，无奈之下将我分给了张老师。面对这种情况，我开始有些不太情愿，但很快就释然了，毕竟学习之事还得靠自己，再加之北大选课自由，导师是谁就不那么重要了。

在我去北大读书之前，读过不少张老师的文章，对于他的一些观点我也并不十分理解和认同。结合媒体关于他的一些负面消息（那一年正在热炒“十个孔子不如一个章子怡”），这些都让他在我的印象里形成了某种偏见。直到后来我坐在教室里，认真聆听他的授课之后，我才被他深深折服。他对当下文学现象的阐释，并不限于一般意义上的文化研究，他不做学究式的理论考察，而是在极为宏阔的视野中展开自己独到的分析。他总是能极为敏锐地把握事物的根本，因而他也绝对属于那种能够迅速给予你研究方法，并不断激活你研究思路的人。这些年，张老师在传统的课堂之外有太多媒体行为，难免引起人们的非议，但倘若除开这些，客观而全面分析他的言论与观点，仔细探究他对当下文学现象的考察，或许并不是全然负面的指责，而自能发现其中的妙处。总之，就像我在一篇文章中对张老师所评价的，“他是一个智者，对人、对事达观而通透，没有太多执着而矫情的成分。他对历史和人性也有着深刻的洞察，他一再告诫，人性往往比我们想象中的要差一些，这便颇有些拉康主义者的悲观色彩。他总是将自己对现实的准确判断归功于他没有太多立场和信念的牵绊，所以就极为自然地弃绝了许多先入为主的看法，他深信情感不能左右判断，愿望不能代替现实，因而能够顺利地看透事情的根本，把握其内在的实质。这样的禀赋对于一个自称居于时代边缘的文化观察者来说，当然弥足珍贵，但对于一位人文知识分子而言，却多少有些问题。毕竟，时代需要的除了阐释的真相，还应有勇于改变的决心和实践方案。”




周明全：
 看了庆祥的《“80后”，怎么办？》，忽然感觉到在北京的年轻人生活压力是如此巨大，你也在北京生活，你有如庆祥一般的生活压力吗？你如何看待《“80后”，怎么办？》，你觉得作为“80后”，应该怎么办？


徐刚：
 确实，庆祥的文章可以说道出了我们这一代人的心声。尤其是我们这些在北京生活的年轻人，面对沉重的现实压力，究竟应该怎么办？这是一个需要认真探讨的问题。当然，任何一个年代都存在着年轻人的出路的问题，但是任何年代可能都没有如今“80后，怎么办”的问题更为严峻。这也主要缘于我们这代人特殊的历史处境，这一点庆祥在文章中都谈得比较透彻，但我想“80后”其实是一个概括性很弱的词，我们在何种层面上讨论“80后”，这可能是一个巨大的问题，因为一个过于笼统的“80后”其实是难以形成自己的历史意识的。


 题材意义上的城市文学将逐渐占据主导


周明全：
 不少批评家认为，未来城市文学将超越乡土文学成为主流，主要依据是城市化的发展，知识分子都集中在城市，但我以为，至少在五十年内，城市文学还是很难发展成为文学的主流的。现在绝大多数作家，都是站在乡土立场写城市，并没有真正站在城市立场写出城市人的精神气和真实的生活状态来。城市是西方嫁接过来的概念，还没有真正融入中国人的血液里，这是写不好城市题材作品的重要因素。你博士论文做的是城市文学，不知你如何看待这个问题。


徐刚：
 中国当下的乡土或乡村文学之所以强大，主要是因为那批生于乡村，或是有着丰厚乡村经验的“50后”，甚至“60后”作家还牢牢把持着文坛。当然我想，在可以预见的将来，随着这批作家的失势，题材意义上的城市文学将逐渐占据主导。我的观点可能和你稍有不同，一方面，我确信城市将是文学的未来，因为很难想象一位从来没有体验过乡村生活的“80后”“90后”作家，能够从容地虚构出自己的乡村故事。另一方面，从阶层划分的角度来看，有着乡村背景的年轻人其实很难有机会选择文学写作这种奢侈的行业。事实也证明，在当下青年作家的笔下，乡村故事早已极为淡漠，这和五十年前，甚至二十年前的状况都大不相同。尽管当下的文学和经典意义上的城市文学还不太一样，但实际上城市早已极大地挤占了乡村的文学空间。现在的作家离土地越来越远，他们也是在想象的层面叙述乡村，或者退而求其次，比如在当下青年作家那里，小城镇书写成为一种流行。仔细分析，小城镇的“浮现”其实意味深长，从某种意义上来说，它其实取代了过去乡村所扮演的故乡的角色，从而重新获得“乡愁”的意义。因此，我们甚至可以大胆地断言，今后的文学空间将是由大都市与小城镇所共同构成的城市空间。当然，这个城市究竟应该如何书写，也需要中国作家不断探索。现在我们书写城市的物质空间已经非常圆熟，但如何获得一种城市内心的“深描”，将是摆在中国作家面前的一个迫切的课题。




周明全：
 徐刚兄爱好广泛啊，除了文学研究和文学批评，还做电影研究。在你即将出版的《影像的踪迹——华语影视的文化政治阐释》的自序中，你有一段话特别有意思：在我看来，电影这个文本并不是自足的，而是一个内部矛盾重重，充满断裂和张力的文本，因此“阅读”一部电影便意味着一次阐释学的“历险”。无论是“细读”还是“解读”，其目的都在于敏锐地捕捉叙事细节所包含的裂隙和“症候”，因而并不是要以膜拜的姿态去欣赏电影，而是以“变态”的目光去发现它的问题，以及这个问题背后更为庞大的社会背景。能谈谈你所谓的“变态”的目光是指什么吗？


徐刚：
 斯洛文尼亚哲学家齐泽克曾经拍过一部电影纪录片，题目叫《变态者电影指南》，我这里的“变态”便多少有些齐泽克的意味。在这部电影中，那位享誉世界的理论明星意在运用包括黑格尔的主体哲学，马克思主义的诸种理论，意识形态的分析框架，以及拉康的精神分析学在内的各式武器，对好莱坞通俗电影进行全方位的“合围”。他的解读功力着实惊世骇俗，所得出的结论也绝对出人意料，而这种解读和阐释所蕴含的无穷力量，使得那些原本熟悉的电影呈现出别样的面貌。这种意蕴的层级显然超越了电影本身所设定的框架，而落入阐释者自己的理论视域之中，这便是理论阐释的生产性和魅力所在。当然，像齐泽克那样巫师般的“学术戏法”，或是炼金术师一样的盖世神功，并不是所有的人都能娴熟运用，但他基本的理论倾向和文化研究的思维路径，却是值得人们认真总结的。

在某种意义上，我的电影评论便是要尝试这种“变态”的目光。我并非专业的电影研究者，甚至连“发烧友”都谈不上，文学出身的我只是一名电影爱好者，也就是人们常说的“票友”。然而我以为，恰是这种“票友”的心态，使我对于评论的对象始终保持着一种切近的热爱，同时也让我可以理直气壮地漠视诸多专业化的繁文缛节，以自己的方式去尽情地阅读、自由地阐释。我对诸如镜头语言分析之类的技术操作一窍不通，更无法从容地“显摆”各类的电影术语，因而只能按照文学或者文化研究的方式，谨慎地触摸电影的叙事细节，并在文化政治的框架内予以阐释和说明。




周明全：
 你的电影研究从“十七年”到港台再到最近最热的电影，可以说，基本上把数十年有代表的电影都做了研究，你如何看待中国电影的发展？


徐刚：
 当代电影可能和当代文学一样可悲吧，从艺术的角度可能实在难有与世界匹敌的作品，而更多只能研究它们的社会意义、文化意义。但好在当下的现实如此丰富多彩，可供谈论的命题又实在层出不穷，这可能也是做当代的人的不幸与万幸。就中国电影而言，一个显著的事实是，票房的发展越来越惊人，但电影本身却实在难以令人恭维，这一点恐怕专业的电影研究者也不敢否认。最近戴锦华老师不就痛批张艺谋的《归来》是一部烂片么！中国电影不仅无法塑造自身的文化软实力，艺术上更是低级幼稚。让我们倍感惭愧的是，连我们的近邻韩国都远远超过了我们。当然，中国电影制度的改善，也是亟待解决的问题，在如今的环境下，很难想象中国人能够拍出像《辩护人》这样的片子，尽管中国并不缺乏这样的题材。


 “去历史化”书写是因作家过于懒惰


周明全：
 在《批评的“历史感”与现实关怀》这篇阐述你批评观的文章中，你说，长期受制于专业偏见，对轻率的文学批评多少有些不屑一顾，这样的情况直到近年来才有所改观。从最初的电影文化，到此后的作家作品，再到如今，连文学史研究也逐步“批评化”了。那些“以论带史”的形式，本意其实并非将冷静客观的“研究”叙述成观点偏颇的“批评”，而是要在枯燥烦冗的“历史”之外，展现“现实”鲜活的问题视域，在“历史”的“重读”之中，寻找一种“有思想的学术”，进而成全一种“有学术的思想”。不断寻找二者相互支援的合理路径，这便是批评的“历史感”与现实关怀的意义所在。这段表述基本勾勒了你的批判历程吧。批评界一直有研究古代的看不起研究现代的，研究现代的看不起研究当代的，你是从什么时候转变自己的“偏见”的？


徐刚：
 主要还是从读博期间开始的，过去读硕士时的理想是要做一名学者，做严肃的文学研究，在厚重的理论与丰富的注释中打造严谨的文学史叙述。后来我才恍然发现，故纸堆里的求索，似乎并不能帮助我们认识当下复杂变动的世界，于是便开始寻求鲜活灵动的批评，刚开始是电影，后来是小说。但是作为一名职业的文学研究者，又没有理由放弃原有的研究，于是便尝试以文学研究的方式介入当下，关注今天的问题。时至今日，我本人一直处在研究和评论“两条腿走路”的状态，这样既能保证自己的学术根基，又可以做一名与时代敏锐互动的批评者。




周明全：
 你曾说你在力避“学院派”惯有的迂腐与呆滞，你如何看待学院派批评，又是如何看待传媒批评的？


徐刚：
 最近，学院派批评似乎在备受指责，其公信力也正在严重下降。学院派受制于科研考核的压力，大多不愿写不利于科研统计的随性文字，所以即便是评论性文字也要按照学术论文的样子，写得四平八稳、无比庄正，因而也显得严谨有余、灵动不足。这当然是一种病症。而传媒批评虽有效地弥补了这方面的缺陷，但在商业时代，也显示出过于轻率、随意的弊病。我们知道，法国著名文学批评家蒂博代曾将批评分为三种类型，即自发的批评、大师的批评和职业的批评。倘若有一天，能够实现多种批评风格的调和，那必将是文学批评的一件幸事。




周明全：
 在《当前长篇小说的“去历史化”倾向》一文中，你认为当前的长篇小说创作有“去历史化”的倾向，并分析指出三种主要原因——历史书写的“个人化”“传奇化”“风格化”。你觉得这主要是意识形态的管制还是作家的自觉放弃？


徐刚：
 这篇文章主要是表达对当下小说“去历史化”倾向的不满，这三种方式也只是一个较为粗浅的划分。究其原因有多种方面，但最重要的地方可能还是在于，作家对于历史写作缺乏更为深入的探索吧，这不是管制的问题，而是作家过于懒惰了。




周明全：
 若过度强调“对历史正面的强攻”，是否会伤害文学本身的美学？


徐刚：
 当然，感情太盛便难免操之过急。我们都很熟悉“莎士比亚化”和“席勒化”的教训利弊，对这一点应该很清楚。最近的几部重要小说就是此类的明证。比如阎连科的《炸裂志》，虽饱含着严峻的批判意味，显示出“对历史正面的强攻”意味，但小说本身并没能显示出与之匹配的美学意味，这是让人倍感失望的重要原因。




周明全：
 从你的观察看，你认为意识形态对文学的管制是趋紧还是趋松了？在当前的意识形态下，一个作家，应该如何去书写历史？


徐刚：
 在我们这个国家，有着特殊的历史背景与现实制度，对于作家而言，创作固然自由，但题材依然存在禁区，尤其是对于某一敏感历史时期的文学书写。这种不合理之处，其实也是某种历史的产物，一味指责或者吐槽并无意义。当然，无论多么敏感的历史，也都需要鲜活的人物命运来予以呈现，因而一味挑战意识形态的禁忌，而不表现人物命运丰富复杂的样貌，并不是真正意义上的历史书写。




周明全：
 最近《文艺报》在开展作家如何书写现实的讨论，你觉得，一个作家应该如何书写现实？


徐刚：
 关于文学与现实之间的关系，经典的文学理论早已做过许多论述，比如艾布拉姆斯的《镜与灯》等。当然我想说的是，无论是镜子还是灯，在主体与现实之间，文本都是必不可少的中介，是作家与现实，以及读者与现实之间永恒的中介。只有通过这个中介，作家才能书写现实，读者才能抵达现实。因此现实并不是作家用来照搬的一些现实片断，也不是过于抽象的理念和寓言，而需要用一种方式，在一种自然和坦诚之中，让现实自身呈现。


 批评家其实就是一个更高明一点的读者


周明全：
 你在《西湖》杂志持续做研究“80后”作家的栏目，并且写了大量“80后”作家的评论，算是“80后”批评家中对同代作家关注比较多的一位批评家了，你是如何看待同代人的创作的？


徐刚：
 当时和徐勇做这个专栏主要基于的考虑就是，我们如今谈论“80后”这一代人的文学创作，老是离不开韩寒、郭敬明、春树、张悦然等，但实际上，在纯文学领域，一批年轻作家已然开始活跃。相对于以上所提及的“经典”意义上的“80后”作家，以及此后颜歌、七堇年、笛安、落落等青春文学的写手而言，“纯文学”里的“80后”作家一直以来都鲜有人关注。比如南飞雁、孙频、甫跃辉、文珍、蒋峰、郑小驴、王威廉、马金莲等并不为人所熟知，他们活跃在被人称为“纯文学”的期刊上，按照传统的方式从事文学生产，以此和那些同龄的青春写手们划清界限。在此，他们所取得的成就虽不及徐则臣、路内、阿乙、张楚、曹寇等“70后”前辈那般耀眼，但多年来他们默默耕耘，坚持自己的风格，也呈现出不凡的潜质。他们的写作携带着一代人的经验，而他们又是在文学传统的脉络之中，因此所开辟出的别样的风景就显得意义非凡。而跟踪和关注，乃至批评和研究也就显得至关重要。作为一位自诩为批评家的同代人，对“纯文学”中“80后”的关注，既是“做同代人的批评家”这项文学义务的生动体现，也是切入当下文学现场的有效途径。当时计划采用文本细读的方法，与作家论相结合，以贴近作品的感性方式进行品读和评论，并期待能与作家的创作产生互动关联。现在已经持续快两年了，陆续推出了很多年轻作家，取得了一定的社会反响。总之，这是一个长期的实践工作，而批评的方式只是希望找到切进当下文学现场的途径。而这批“80后”作家也多属创作起步阶段，尽管他们的创作相对于成熟的作家还有很大的差距，但相对于过分商业化的作者，他们积极的写作追求还是值得称道的，因此也更应该得到人们的理解和关注。




周明全：
 近年来，《文艺报》“聚焦文学新力量”，《创作与评论》“新锐”，以及《西湖》“‘80后’文学观察”等栏目纷纷出击，形成评论界与“80后”小说家的互动态势，有力地缓解了“纯文学”圈“80后”写作默默无闻的状态。这样集中推介“80后”作家，对“80后”作家的成长肯定有一定帮助。但我最近看到，很多被推介的“80后”作家，其实小说写得很一般，而且有的是越来越差，你认为这样的集中推介，对“80后”作家的成长是利大于弊，还是弊大于利？


徐刚：
 确实是这样，这两年读年轻作家的小说比较多，但真正让人眼前一亮的作品还是少了一些。这也是最近我退出《西湖》“‘80后’文学观察”的重要原因。我也期待能够看到更多优秀的年轻作者茁壮成长，为此必要的鼓励是应该的，但过于急切地揠苗助长，反而对他们今后的发展不利。




周明全：
 你认为，目前这些刊物包括出版，对推出新人上是否真正起到了应有的效果？比如《南方文坛》的“今日批评家”栏目，云南人民出版社策划推出的“‘80’后批评家文丛”等。


徐刚：
 作为新人，我们也需要不断检讨自己，可能自己的水平还远远不够。毕竟在这样一个资讯高度发达的年代，想埋没一名有才华的人实在是太难了。而批评的学习，批评家的培养则是一个漫长的过程，不断地推介，增加曝光率，固然能提高知名度，但批评圈的残酷在于，这是一个靠文字说话的地方，新人要想出头，还得拿出真本事来才行。

在这里值得一提的是，云南人民出版社这次出版的“‘80’后批评家文丛”，这确实是一次意义深远的行动，对于这批评论家的成长也具有极大的推动作用。包括我本人也忝列其中，在此表达诚挚的谢意。但我深知，和我的同行相比，我还有很大的差距，需要不断努力才行。




周明全：
 金理说，作家和批评家应抱团取暖，但也有一种观点认为，应该和同代作家保持一定的距离，你觉得你会像金理所说，抱团取暖还是如后者，和同代作家保持距离？


徐刚：
 我觉得二者其实并不矛盾，我猜想金理兄所说的“抱团取暖”的意思，绝不是让我们拉帮结派，彼此打得火热，这是批评的大忌。我所理解的“抱团取暖”，更多侧重于一种积极的认同感的建构。作为历史的同代人，无论我们认不认识，熟悉还是不熟悉，倘若都能在这种积极的认同感之下获得一种感召，进而建构一种共通的历史感，这对于批评的有效开展将是一件幸事。在这个前提下，和同代作家保持距离，便不存在难以理解的矛盾，因为只有保持距离，才能更好地看清彼此。




周明全：
 你如何看待当下的文学批评，或者说，你认为当下的批评存在什么问题？你心目中好的文学批评应该是什么样的？


徐刚：
 当下的文学批评确实存在一些问题，但这些问题实际上也被人为地夸大了。是的，批评总是在备受批评，似乎什么人都可以过来对文学批评骂上两句，再踏上一脚。每个批评家都自诩获得了真理，而将总体的批评贬得一文不值，我觉得这是很糟糕的一件事。批评的尊严其实需要我们每个人来认真维护。而好的文学批评，一定是有尊严的批评，一种独立而诚实的声音。




周明全：
 你觉得批评家的职责是什么？你在践行这样的责任吗？


徐刚：
 我很认同一句话，批评家其实就是一个更高明一点的读者，因此我觉得批评的职责不应拔得太高，最基本的就是阐释文本，将文本细致微妙的地方解读出来。当然，在这个基础能够顺便谈一谈这种阐释和解读与我们身处的世界、社会与社群的关系，那就更加高妙了。谈不上践行责任吧，只是我一直在追求这样的批评。




周明全：
 最近鲁奖开始评了，你如何看待鲁奖，文学奖能拯救中国文学吗？


徐刚：
 昨天刚看到报纸，提名的作品已经出来了，最后获奖的篇目也就这几天就能揭晓了。鲁奖当然是目前国内最有影响力的文学奖项之一，但这种影响力其实更多局限在“纯文学”领域，然而如今的“纯文学”实际上只是一个小的文学部落，因此对于整个文学而言，鲁奖的广泛性是值得怀疑的。当然，纯文学也需要有自己一以贯之的文学标准，这是茅奖、鲁奖存在的依据。但我个人觉得，还是应该需要有更多的文学奖项，依照不同的文学标准，来实施某种文学实践，比如，可以将那些不为主流所关注，却赢得了大量观众的网络文学、类型文学囊括进来，这样真正多元的文学才有可能。




周明全：
 最后，想请教一下，你觉得一个好的批评家，应该具备什么样的素质？


徐刚：
 这个问题实在难以回答。前面提到了独立和诚实，这些都是批评的基本素质，如今可能也变得稀缺了。无论如何，批评是一个需要综合素质的活动。我老家流传这样一句谚语：杀猪杀屁股，各有各的杀法。但不管怎么杀，要把猪杀得漂亮，离不开对猪的了解，对刀的了解，对杀猪方法的熟悉，以及对杀猪行业本身的热爱。假如干一行厌一行，是肯定当不了好屠夫的。




周明全：
 拉拉杂杂追问了你一大堆问题，很感谢你的支持，希望我们有机会再细聊！


徐刚：
 感谢明全兄给了我这个畅谈的机会！

2014年8月10日
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75．《光阴的流逝让谁安心？》，《星星·诗歌理论》2014年第7期。

76．《知识者的“逃离”与“回家”——读阎连科〈风雅颂〉》，《长江丛刊》2014年第7期。

77．《城市内心的“深描”——蒋一谈小说创作论》，《百家评论》2014年第4期。
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 二、著作

1．《全球华语小说大系·都市卷》（编著），新世界出版社2012年版。

2．《全球华语小说大系·科幻卷》（编著），新世界出版社2012年版。

3．《想像城市的方法：大陆“十七年文学”的城市表述》，新锐文创（台北）2013年版。

4．《后革命时代的焦虑》，云南人民出版社2013年版。


 三、获奖

1．第十四届中国当代文学研究会优秀成果奖。

2．中国电影评论学会“钟惦棐文艺评论奖”。

（截止日前2014年12月31日）
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项静，女，生于1981年，祖籍山东泰安，上海大学文学博士，就职于上海市作家协会研究室。在《中国现代文学研究丛刊》《文艺争鸣》《艺术评论》《当代作家评论》《南方文坛》《上海文化》等刊物上发表论文若干，部分被“人大复印资料”转载。出版随笔集《民国少女》、评论集《肚腹中的旅行者》，另有小说发表于《萌芽》《香港文学》《山花》《百花洲》等，曾获上海文学短篇小说新人奖。曾撰写《TIME OUT（上海）》，当代文学期刊阅读报告专栏，《上海文化》《上海壹周》特约撰稿人，新浪读书专栏作家、腾讯大家专栏作家、凤凰网特约书评人。


项静：以批评充盈生命

认识项静、康凌，皆由金理兄推荐所致。“‘80后’批评家文丛”第二辑选了三位“80后”批评家，收录了两位上海籍批评家的评论集，皆因金理兄鼎力举荐之结果。在考虑第二辑人选时，我的意图很明显，就是想将那些特别有才情但尚未引起关注的“80后”批评家选进来，最好是在校博士，这样，不仅能为他们提供“最初的平台”，也能使“‘80后’批评家文丛”力推“80后”批评家新人，彰显“80后”批评家的整体实力的策划初衷得到体现。选稿阶段，我特意请了一些批评圈中的朋友推荐人选，他们给我的回复，要么是说优秀的“80后”批评家已经在第一辑出现了，要么是说“80后”批评家尚有这样那样的不足，不能太急着推。只有金理，极其认真地给我推荐了项静、康凌、霍艳三人，并将三人的情况写成简短的文字发给我，叮嘱我挖掘新人要慎重，以及应该有女性批评家的加入。金理的再三嘱咐让我倍受感动，亦可见金理不仅提倡同代人之间要互相合作，抱团成长，而且在现实中，也是这样做的，言行一致。金理的话，正如我所想，这也是我格外推崇金理，请他来主编《“80后”批评家年选（2014）》的原因所在——金理不仅有视野宽阔，还有着独到的鉴赏力，这也是成为一个优秀的批评家的必备条件。

2014年9月的一个雨天，金理、黄平、黄德海、陈润华、木叶等一批上海师友，在上海作协旁的一个餐厅为我接风，我们聊得正浓时，项静姗姗而来。项静娇小，话少，显得很安静、很文艺。席间，我们讨论起她批评集的书名，最初她报给我的书名是《我们这个时代的表情》，据说在一次饭局中，张定浩觉得书名太长，项静就改成了“这个时代的表情”，我觉得还是原书名好，建议她改回来，德海兄表示赞同，并说，那是定浩喝多后瞎侃，别听他的。众人皆笑。这个小细节说明了项静很愿意听取别人的意见，这个时代，愿意倾听别人意见的人不多，这或许也暗示了项静的性格特征。我认识很多山东朋友，他们大多能喝能侃，而山东女性，我却少有交往，若山东女性亦如项静一般安静，那我是该后悔没找个山东姑娘做老婆了。

我曾说过，娇小的人厉害。当我阅读、编辑项静的书稿和看了许多她的文章后，更是坚定了我的判断。且看，项静的厉害之处吧。


 一、从蔡翔的序说开

“‘80后’批评家文丛”中收录的批评集，绝大多数都请了自己的导师作序，然而，最认真、写得最到位的是傅逸尘的导师朱向前和项静的导师蔡翔（王干兄虽非我严格意义上的老师，但为拙作《隐藏的锋芒》写的序《接地气和艺术气》，也是堪称美文的一篇大作）。朱向前待傅逸尘如子，笔下多是对逸尘的欣赏和关爱，读之令人动容。项静跟随蔡翔攻读硕士、博士，相处六年，亦是谆谆教导，情深义重。蔡翔对项静多的是期许，序言中的“八点”，虽“抽象”，却句句情真意切，师者之风跃然纸上。顺着蔡翔此“八点”，亦可清晰地窥见项静的批评之路和批评风格。

作为一位盛名在外的批评家，蔡翔或对现代大学制度，尤其是考评机制有着清醒的认识。故他对项静这位出身学院的年轻批评家，强调的第一点，就是不要做“职业批评家”。他总是鼓励学生写一些诗，或者散文，也鼓励学生写文学评论。他的本意，是能借助这样一些写作方式，让学生保持一点对生活和文学的鲜活感觉，以抵御学术对人的过度规训。在蔡翔先生看来，成为职业批评家是一件需要警惕的事，他说，作为“职业批评家”“你要参加各种各样的研讨会，要时时表态，要忙于应付各种各样的约稿，久而久之，要么飞扬跋扈，要么陷入一种‘事务性的写作’。要保持一种业余的写作心态，有话才说，无话就沉默，写自己想写的文章。没有激动自己的作品，就不写，可以回到历史，回到文学史研究，甚至可以写诗和散文。因此，多准备几副笔墨是有必要的。好在项静是在作家协会工作，不用应付每年的业绩考核，现在的大学制度，是很糟糕的。”
[1]



不做“职业批评家”，是很多批评家常挂在嘴巴上的话，但回到现实，他们大多骨子里，梦寐以求的“终身事业”仍旧是做“职业批评家”。从字面上看，“职业批评家”就是将批评当成职业，说难听点，就是混饭吃的工作。职业化对批评肯定是有伤害的。项静对此的理解是，“蔡老师希望我们不要成为一个动不动就表态的批评家。”
[2]

 动不动就表态，急着表态，成了不少批评家尤其是“职业批评家”的通病——他们生怕被遗忘，其实，瞎表态多了，也就变成了小丑，记住记不住都失去了意义。刚访谈完著名青年批评家张莉，她也注意到这个问题，她说：“今天，我们的当代文学领域，一部大作家的新作品出来，批评家们都跟进阐释，相隔时间有时连一周都不到。读者看不到批评家的个人选择和个人趣味，看不到批评家的筛选能力。这让我想到批评家的主体性。只有拥有强大精神世界的批评家，才有可能不被外界牵着鼻子走，才会有能力建设自己的批评世界。”
[3]



项静在作协工作，单位对她的考核，自然不在文学批评上，这从身处的环境首先摆脱了做“职业批评家”的局限。另外，项静在跟随蔡翔读硕士、博士之前，已经有小说、散文创作经历，并且出版过文笔堪佳的学术随笔《民国少女》。从对个性的张扬，或者从更俗的名利上考虑，写小说或许能带来更多的实惠，这或许能从心理上让项静自觉抵御文学批评对她的“职业化”。

项静曾交代过自己走上文学批评的因缘：

起意去写批评文章，在我本是犹犹豫豫的事情，有些不情愿，似乎知道这个偌大的中国不多我一个也不少我一个，这样的念头时起时伏。随着年岁的增长，总想抓住点什么，总得让自己爱上某一件事情，才不至于慌张和无所依傍。在这期间上海的几位文学前辈程德培、吴亮老师给予我极大的鼓励，程德培老师只是因为读到我写的一篇小文，特地对我说，你可以称为一个好的评论家，你的文章有评论家的腔调。我一直认为，还会有许多作家、评论家隐身在我们的人群中，偶然的一句提醒，就会唤醒他们写作的热情。
[4]



项静是在程德培、吴亮的鼓励下，唤醒了从事文学批评的热情。“职业”和“热情”往往是对立的，故我们时常说，干一行恨一行，少有干一行爱一行的。因“热情”而写批评，并且将“几个身边的师友为想象的读者”，这样对批评自然心怀虔诚之心，对“想象中的读者”充满敬重，批评文字自然也就鲜活了。这看似并无关联，其实内在却是环环相扣的，充满必然。

蔡翔将“批评要善意”作为第二点，不仅显示出他自己的谦卑，也饱含着对自己弟子的爱护。他说，“文学评论一定会涉及‘批评’，这很正常，也有必要。但批评要善意，不可居高临下，更不可哗众取宠，前提是要尊重作家，尤其是要尊重作家的劳动，有好说好，有坏说坏，但是说得要有道理。所以，自己搞些创作还是有必要的，这样才能体会文学创作的甘苦，尤其是其中的奥妙。这样说出来的才会是‘内行话’，不要说‘外行话’。尤其要记住，在你试图羞辱别人的时候，最后被羞辱的，一定会是你自己。”

现在文坛有种很不好的现象，作家批评批评家瞎说，批评家批评作家瞎写，也有作家和批评家关系好到穿一条裤子的，但却往往是唱双簧，好也说好，坏也说好，奉承的话说得外人都脸烫，唯独他们自己还装模作样一本正经。无论捧与杀，都是不尊重作家的体现。

“尊重”，包括尊重作家的劳动、尊重作家的人格、尊重作家的写作风格，等等，只有批评家尊重作家的劳动，才能真正做到“有好说好，有坏说坏”，也才能“说得有道理”。项静有双重身份——作家和批评家，至今仍然坚持从事文学批评和文学创作。尤其是创作，让她自知其中甘苦，也多少能懂得尊重作家的劳动以及由此产生的同情之理解，“写作的经验让我对小说理解与梳理上更能贴近作家，这点大概也是为什么我比较擅长写作家论的一个原因吧”。
[5]

 在评介林白时，项静写道：“我们不能以现实主义的方式去诘难林白，林白是一个有特色的作家，文学一向欢迎异类，也排除异类，林白执着地宣称为自己写作，写作成为作家的一种需求、生理和警示，安顿自己成为最重要的文学主题。”
[6]

 一个批评家，只有体贴一个作家，尊重一个作家的创作，才能真正深入到作者之心，文本之核。从项静的批评集看，项静显然是做到了。

也许是身为女性的缘故，项静的批评还显得很细腻、很柔和，武断之词很少出现在她的文本中。文学批评不是法院的宣判词，斩钉截铁，硬如刀子。好的文学批评，往往是那些看似柔和，却有理有据的文字。

第三点，蔡翔提出，文学批评家应该是一个“杂家”。而成为杂家的方便法门就是多读书，读各种各样和文学相关与无关的书，大凡有成就者，皆是博读之士。也只有“杂”，才能精，任何知识都是和其他知识有相关性的，只专一科，对其他学科知识不闻不问，要想做好学问是很难的。蔡翔说，“在知识上，文学评论家更应该是一个‘杂家’。要知道，作家不仅读生活，也读书，有些作家甚至读了很多书。多读书，才会知道这些文学作品的来龙去脉。文学评论，有时候比的，就是各自的学识和艺术修养。”

蔡翔说，项静读书很勤奋，不仅读了他给学生开的书目上的书，也读其他各种各样的杂书，在做硕士博士论文时，项静更是“借此读了很多书”。另外，我看项静微信，经常转发上海作协或思南读书会活动的信息，作为上海作协的一员，项静有很多机会与面貌各异的作家交流，听他们讲座跟他们交往，这也是阅读，甚至是比书本知识更为重要的阅读。

作家的人生经历都丰富，且各自的经历和写作风格各不相同，作为一个好的批评家，不能是“挑食”的人，要能适应各种“口味”，不尝百食，何知百味？

蔡翔的第四、第五两点，我归纳成一点，即“发现”——发现好作品，发现新人。文学批评一个重要的职责就是“发现”，尤其是新媒体时代，批评家应该有大海捞针的勇气和慧眼。网络改变了当下的文学生态，尤其不少“80后”“90后”，甚至“00后”，不再依靠传统纸质媒体刊发作品，海量的网络作品有不少精品，这就对年轻一代的批评家提出了新的挑战，要能真正地发现好作品，发现新人，不仅需要大量的阅读，更需要眼光。

我曾感慨地说过，一个优秀的评论家应该见谁的作品都能有自己独到的看法，谁的作品都可以看，可以评，指出缺点也好，发现优点引导创作也罢，但现实是，很多评论家只会跟风，原因是他自己首先缺乏比较完备的知识体系，根本没有底气见什么作品都敢评，所以只会跟风，只会人云亦云。一句话，名家的，有人评了，他才能有启发，才敢评，受不了启发，就评不了，有相当的一些评论家是这样的，尤其二流三流的评论家都是跟遛趟子。如果是一个真正的评论家，确实有功底，完全可以评一些新人的文章，可是历来稀少这种情况。我们的现状是反了，一部作品卖火了，在读者中产生了良好的反响，评论家才介入，是滞后式的总结式的批评，鲜有评论家发现好的作品来引导市场和读者。

批评如果失去了“发现”，那么批评存在的价值，将会大打折扣。自2013年开始，项静特别关注“70后”“80后”作家，如甫跃辉、张怡微、郑小驴、孙频、林森等人。在她看来，“首先是年龄上的接近，有许多生活经历是非常接近的，对世界的观察和理解上有亲近感。其次，也是一种责任感，文学大家们出一部长篇，肯定会有大量的评论和宣传，而年轻作家的作品相对缺少关注，比如林森的长篇《关关雎鸠》我个人认为是非常难得的作品，几乎是生命给他的全部暗示写成的，浑然天成。‘80后’大部分已经到了而立之年，长篇小说方面当然缺少扛鼎之作，但在中短篇上，似乎看不出他们与其他年龄段作家的实力落差，也无法说哪一个年代的作家就比他们写得更好。我希望能在关注他们的同时，把这些作品中还没有明了的东西试探着去阐发。”
[7]

 这亦是对文学新人的“发现”。发现，也不是简单地说关注同龄人就是发现，这个世界上，没有哪一个批评家是专门为那一个代际的作家写评论的。但倾心关注自己同龄人的创作，肯定是批评“发现”职能的一大体现。

第六点，蔡翔强调了“阐释的重要性”，他说，“文学评论是可以创造一个世界的，这个创造，常常依托了对文本的分析和阐释。通过文本细读，通过对文本的分析和阐释，我们创造另一个文本。因此，作品论仍然是一种值得尝试的写作方式。当然，创造要有思想，因此，我们对生活，对世界，对文学，要有自己的想法，这个想法，除了来自经验，来自对生活的理解，也来自读书，来自理论构想。尤其是今天的年轻的评论家，基本上都是‘三门’干部（家门、学校门、机关门），因此，重新强调深入生活，强调生活的历练，还是有必要的”。我对蔡翔此点的理解是，现在，不少批评家，尤其是在学院受过严格学术训练的年轻批评家，总是迷恋理论，以为理论是万能膏药，在撰写文学批评时，一大堆理论生搬硬套地用来阐释文本，绕来绕去，总是无法直指核心。

我在阅读项静的文学批评时，很深的感受是，她的文学批评有叙述的流畅，或者说，我将之理解为是一种叙述式的批评。她在叙述中悄无声息地对作家、作品进行阐释。这样的风格，流畅、鲜活，其次是能更深刻地把握住文本的表达意图。

对文学史的研究，被蔡翔放到了第七的位置。这是蔡翔作为大学文学教授最为诚恳的地方所在。他说，“好的文学评论的背后，一定有文学史研究的支持，尤其在今天，文学史研究和文学评论的界限，已经变得不那么清晰了。所以，我希望项静能够继续她的文学史研究，这对文学评论是有帮助的。”

项静硕士论文做的是《社会主义“新妇女”与文学叙事》，通过这篇硕士论文，项静明白了“不可能简单化的片面地去理解和评价这一阶段的文学，不可能像许多人那样简单地说出十七年没文学这句话”。项静的博士学位论文《遭遇“西方”——1980年代文学中“现代”故事的几种叙述方式》，项静比较系统地以1980年代文学中的“西方”为研究对象，在大量阅读1980年代以来的海外游记、改革小说、寻根小说、《河殇》等文本的基础上，将文学现象放回到历史进程的关系中，力图深入到“八十年代文学”叙述的细微精深处，读解出不同作家、不同情境和不同历史阶段讲述“现代”故事的多种可能性。答辩委员会对论文的评语：论文视野开阔，叙述清晰，结果完整，逻辑严谨，材料充实，论证充分。显示了作者扎实的理论素养、敏锐的问题意识，以及较强的整合和读解不同文本的能力，是一篇比较优秀的论文。项静自己对文学史的研究，也有着很清晰的认识，她说，“文学研究的视野是需要的，但不是材料罗列，因为材料罗列，简单地‘文学史’视野在方法上是很容易达到的，有创建的文学史视野以及对历史准确精到的理解才是最重要的。”
[8]



在评价甫跃辉时，项静将甫跃辉的《朝着天路走》和苏童20世纪90年代写的《一个朋友在路上》对比分析，通过对比分析，项静发现两代人在处理同一个题材上的精神取向是有很多差异的。项静写道：苏童这篇小说也在探讨理想与世俗的问题，甚至可以上升到信仰与牺牲的话题，要求庸人奉献出他自己的部分，个体觉醒开始对理想的怀疑、但他最终都没有对那种虚妄的高大的理想表现出蔑视和失望。而《朝着天山去》则从一开始就抛弃了这种理想的崇高感，残存的只是一丝理想主义的气息，生活的原则稍微侵入，则荡然无存，而那个到西藏去的青年，他到底有没有寻找，还是不过是一场无所谓的飘荡？
[9]



通过这一对比，将两代人之间的精神状态很好地再现出来了。这或许也是文学史对一个批评者的意义所在。没有文学史的坐标，你怎么知道将你面对的作品放在什么谱系里评价。

最后一点，蔡翔谈到了批判之外的事，当然，我理解为，这是他的“压轴大戏。”所谓为人先为人，重要的是先修炼自己，方能在学业上有所进步。蔡翔忠告说，“最后，最后是什么呢？我想，最重要的一点是，在这个时代，写作是会给我们带来名利的，而如何不被名利所累，不断地从零开始，勇于否定自己，才是值得我们去想、去做的。在生活中，我们大概很难成为一个纯粹的人，但是，我希望我们能够成为一个相对纯粹的写作者。”

蔡翔在序言中，多次提到“中等智商”这个词，认为项静、包括他自己和他的学生，大多数都属“中等智商”，这个自谦之词特别有意思。我们现在很多人都觉得自己是聪明人，结果聪明反被聪明误，小事不愿做，大事做不了。“中等智商”好，稍作努力，就变成了真正的“聪明者”。作为已然成名的蔡翔先生，他明白，其实这个时代写作是会为我们带来名利的，但是，一个写作者，要不为名诱、不为利惑，这其实也是很难的，正如“80后”批评家何同彬所言，没有人能抵挡得住名利的诱惑，只有充分认清人的劣根性，方能克服。

批评家虽然在当下的文学生态中处于劣势，但一旦成名，其利其益，还是相当可观的，我们也见过一些批评家，一旦成名之后，就奔波在各种研讨会上，说些言不由衷、言不及义的话。蔡翔是警惕的，他告诫自己的学生也要警惕，我想，我们所有批评者，都应该警惕。至少到目前为止，从我所了解的项静和她的文字看，她是警惕的，作为同道中人，我亦希望项静永远警惕之。

《我们这个时代的表情》的编辑，编辑完稿子后，在QQ空间发了一篇文章，其中就提到了蔡翔的序言，她说：值得一提的是，作品的序言是整部作品首先打动我的部分，蔡翔教授是项静的硕士、博士生导师，从他的文字中我看到了一位导师对自己学生的真挚关心、关注，以及殷切的期望。我亦有同感，此序“八点”是一位长者对晚辈的恳切希望，亦是一位著名批评家对从事文学批评的年轻人的恳切希望。


 二、用批评表达自己

撇开人事、成见、虚假，项静更喜欢在文本中畅游和感受。无论对文学作品的语言、故事、人物还是对作品更深层意义的思考，她多是阐述作品对自己的意义，或是对她假想的伙伴的。这些或多或少地源于她对小说的态度：“我们依然无法否定，小说就是关于我们在文学之外的生活的，关于我们的社会活动、情感生活，物质生活以及具体的时空感。”正如评论家莫里斯•迪克斯坦所言：“这个作家处理语言的方式或者看待生活的观点对我来说非常重要。他们就像魔镜一样，让我们窥见半隐半现的自我，并经历认识自我的震撼。”

项静率真地表达自己批评的个人选择，灵魂朝向和审美态度：“《关关雎鸠》是一个来自岛上的声音，它平实而凄厉，敦厚而喧闹，它敞开了满载着爱和怕的生活本身，庞大的生活躯体，让人无暇顾及岛屿的痕迹。我们从来都是对生活本身感兴趣，不是对某种生活的猎奇，忠诚地写出自己的生活要比刻意地强化自己一隅的生活来得有力量。”在对《关关雎鸠》的阐释里，对老潘和黑手义两个老人悲伤无解的友谊，项静说：“小而言之，两个人是瑞溪镇无力的守护者，大而言之，他们是活力充盈、给子孙们安居的广厦式中国乡村、小镇社会老去的背影，而《关关雎鸠》就是一首茅屋为秋风所破歌。”

对她而言，说到底，所有的写作都是在表达自己，评论也是。忠实于自己，忠实于自己的判断，就是有效的批评。正如她直言不讳地表达：“《繁花》打开了一个丰富绚丽的世界，却并不是开创了一条通衢大道，文学或许就是在这个意义上获得了探索寻求的原教旨光环。”


 三、用批评达成真实

她对作品的批评更多是一种感受和叙述。如同读笔记、散文。写下的多是自己感同身受的文字。这就是项静自己的现实主义，没有一种固定模式的现实主义或是对与错的现实主义。在她的文字里，你能看到她真切的情怀。

在评张怡微的《旧时迷宫》里，项静写道：“如果硬是安上一个怀旧帽子也许并不妥当，生命经验的唯一性、不可替代性由此而生，而从小我中衍生出来的大时代气息，正是自我依存的确证，这是一个鸡与蛋的老话题，作家的反复书写，是迷思所在，也是努力寻找自我之途的立此存照：怀念一种未被格式化的生活方式，以及那些侧身于此的鲜活生命，文学不就是恢复我们被日渐泯灭的记忆吗？”

在《我们这个时代的表情》一文中阐述了远离时尚、商业氛围的“80后”写作者的真实：“他们以广泛的触角、各异的视角，勤勉而诚恳地跟这个时代和自己对话，他们‘经历’着时代。”

“这样的时空背景无疑是这一代人无法选择的对话对象，谁都无法成为生活的私语者，在严肃的文学创作中，个人生活的演技化无法持续增殖，三岛由纪夫把小说看作是作家的心像风景，尤其是年轻人的热忱文字，那些‘自我’仍然占据着最浓厚部分的作品中，我们看到最多的定是他们的心像风景。”

细读项静的文学批评，你会发现她真实的渴求：我希望遇到那些像途中的镜子一样的作品，从中能够看到世界，看到自我。有许多坏的作品，也有许多好的作品，我们的选择很重要，单纯地表扬一部好作品和批评一部坏作品意义不大。你会发现她对真实生命的尊重。

项静的文学批评是动态的，是对自己和生活，作品和现实，历史及未来等的持续探索。她认为批评家要有自己的立场，一套对世界和文学的基本的判断，当然这个东西可以随着你的阅读和经历而改变修正。这样，每个时期，项静的批评在建立自己立场的同时也在积极地修正它。对她而言，这或许就是文学批评的魅力，正如同生活本身总是充满未知和流动一样。

她正是以此鲜活的态度来探查《一个人的路上——林白和她的批评史》。“对于批评者来说，永远没有任何东西可以代替‘喜欢’或‘不喜欢’一件艺术品这个老办法；即使改进得最好的评论也绝不会废除那个原始的、那个具有根本性的检验。我喜欢林白这种一直成长、遵从内心的作家，同时也对她作品中拖沓地迈不动脚步的节奏，视为畏途。《妇女闲聊录》是一种拯救的姿势，它带来明快而短暂的欢乐，《北去来辞》又回归到作家的个人史系列，每个人在面对自己的时候，都会存在暗区，而暗夜无光，拖沓的脚步是上帝都可以原谅的。但林白对生活的热情值得信赖，《北去来辞》里已经在自我和木珍们的世界之外，出现了一群可以命名为新世界的孩子们，林白的目光已经朝向他们，她应该还会以血肉之躯参与到他们的世界中去。青春型的作家就是有这种无畏的征伐与探求之心，没有守成之地。”这也是项静所理解的文学批评的超越性：批评不是一个判决或解释性的总结，而是重新架构和检视一段时间内文学的立足点和关注的问题，并把这种批评作为经验分享，批评是要被走的路，而不是目的地。

项静对新材料、新血液、新生命皆充满期待和渴望，厌恶文坛通病：几乎是一样的西文翻译味道，小说文字越来越趋同化，残守故事。她对方言对不知名另类作品的关怀《繁花》的惊艳，首先来自一种借由方言的起事的活力。方言提供了一种对既成文学形式、文学现状反动的可能。

项静认为，“虽然方言作为一种文学策略一直都是各地作家经常使用的，在新时期的地方文学大观中颇有生气，例如文学上的山药蛋派、陕军东征、豫军突起等等，吸收了方言文学中对话和词汇的特色，用普通话模拟方言描摹具有地域特色的语言和人物。方言作为一种装饰、标记一直都存在，但如《繁花》自觉地实验重建一种文学的写作方式却也并不多见。”


 四、期待

项静一次给我发了一封邮件，她写道，无论“80后”的概念有什么问题，这都给予了一代人非常重要的出场方式。写作与批评都越来越成为冷清的行业，但热情仍然是我们最需要的东西，写作的热情与推动文学事业的热情，都会改变我们生命的底色。吴亮老师有一次跟她聊天说，他的文章都是以自己几个朋友和长辈为想象的读者的，他也希望年轻一代能以他或者几个身边的师友为想象的读者，这样写作才有动力，才不会应付和疲沓。

唯愿项静永远保持写作的热情。这是作为同代人唯一的期待。

2014年12月29日于昆明家中
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真正的文学批评是越来越小众化的
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 批评文章需要有效的读者


周明全：
 首先感谢你接受我的采访。你先是写诗歌、散文、小说，此后又搞文学研究和文学批评，从文学创作转入文学批评，在“80后”批评家中，并不多见，据我了解，也只有杨庆祥、李德南等为数不多的几位。请谈谈你和文学批评是因何结缘的。


项静：
 标准的大学教育背景对我们这一代人来说，已经成为一个非常重要的坐标，当然周兄是一个例外，也应该有许多例外的评论家进来，这个事情才更有意思。大部分从事文学评论的青年人几乎都有非常标准化的教育背景，大学本科选择中文系，然后是读硕士、博士。并且我们的导师也大都是20世纪80年代文学评论界的翘楚，走上这条道路差不多是一种熏陶的必然结果。当然从现在往前看是这样的逻辑，从前往后看，尤其从个人生活的轨迹来看的话，可能就没有这种必然性，各种偶然的机缘凑在一起，中间也是走走停停，在一种生活的空虚无聊中，忽然觉得写评论没意思不合适，后来又觉得这应该是一个有价值的人生方向。当然也谈不上转向，其他的写作也还在进行，一旦有机缘就会写，不给自己压力，我觉得这样也蛮好的，是一种非常自然平静的状态，说到底，所有的写作都是在表达自己，评论也是。




周明全：
 蔡翔老师在给你的新著《我们这个时代的表情》的序言中写道：我总是鼓励学生写一些诗，或者散文，也鼓励学生写文学评论，我的本意是，或许能借助这样一些写作方式，保持一点对生活和文学的鲜活的感觉，以抵制学术对人的过度的规训。我个人以为，这对学术，尤其是对我们的文学史研究，可能是重要的。既搞创作，又搞文学研究与文学批评，能减轻学术对你的过度的规训吗？你两者兼做，你觉得相互间的优势主要体现在哪些方面？同时，你觉得文学创作和文学批评的理想关系是什么？


项静：
 其实，我写的小说并不多，连一部短篇小说集都凑不起来，但始终很难放弃这一部分人生。周遭的朋友很多，有写小说的，也有写评论的，也有做学术研究的，还有写社会评论的。很明显发现每一类人所关注的点是不同的，写小说的喜欢聊细节、聊故事，充满生活的感觉。而写评论的，特别喜欢谈读过哪一本书或者对某些问题的看法，有的激进，有的温和，有的兴奋点是史料，等等。按照一般对小说的理解，它是一种重新创造世界的过程，它不可能允许你过于理性，它也是一种技术，从泥沙俱下的现实中抽离出一种带有生活感觉的对世界的理解。写作的经验让我对小说理解与梳理上更能贴近作家，这点大概也是为什么我比较擅长写作家论的一个原因吧。一旦写作综合性的评论文章，往往就失去了那种娴熟与宽裕的感觉。理论是一束光，能够照亮世界，它也带给我挑剔的眼光。我觉得理想的方式，当然是两者都能有所建树，我就不好意思提那些大作家的例子了，但说白了两种写作方式都是在纸上理解和建构一个世界，应该有一种和谐共进的关系。




周明全：
 文化其实是有很大的传承性的，我访谈了不少“80后”批评家，都喜欢问同一个问题，那就是导师对他们的影响。你硕士、博士都是跟随蔡翔老师上的，你也谈谈蔡翔老师对你为人为文的影响吧。


项静：
 蔡翔先生对学生要求比较宽松，我清楚记得他一直强调我的学生没必要都成为学者，只要他们生活快乐即可。可能跟他在《上海文学》的工作经历有关，他是较晚才进入学界，反而没有学界的一些负担，跟他读书这些年，蔡老师对我没有什么成为学者的要求，我就随着自己的心性随心所欲地读了一些书。蔡翔在“十七年”文学、“80年代文学”的开创性思路，对我影响很大，我几乎是一接触这个领域，就是跟他读书，所以避免了走许多弯路，避免了想当然的一些文学成见。蔡老师对学生的论文要求严格，几乎是面面俱到地讨论，我的硕士博士论文都是在一次次汇报与批评中写完的。蔡老师看似温厚幽默，对学生放任自由，实际上又极其严格。蔡老师一直说，作为中等智商的劳动者，我们应该谦虚谨慎。写作这件事不是一时一地的事，而是持续性的，所以要始终保持学习的态度和热情。




周明全：
 上海一直是批评家的重镇，有种说法，上海出批评家，南京出作家。目前相当活跃的陈思和、吴亮、程德培、张新颖、郜元宝、金理、黄平、张定浩、黄德海等，都是国内批评界的扛鼎人物，在上海这个文化氛围里，对你做批评，帮助一定很大吧。我个人觉得，上海批评家很有团结精神，比如，这次做“‘80后’批评家文丛”第二辑，金理就力荐了你和康凌。这种互相提携的做法，对年轻一代的成长很更要。


项静：
 对我十分重要，各位老师都让我受益匪浅。我非常乐意生活在这个城市的一个重要理由，可能就是这种氛围。上海在这一点上的确跟外地不同，大家经常一起聊天，许多文章就是在这种闲聊中产生了想法。我尽量避免或者不用围炉取暖这样的词语，文学在我的脑海里不至于落魄至此，也没必要一直像怨妇一样强调自己的处境，当代中国许多最有创意的想法还是在文学这个领域内产生，只不过它在变幻形式，就像唐代是诗歌、宋代是词、元代是曲，后来有小说一样。现在还作为大众公共领域的一些文化样式，依然是文学以及文学转变而成的电影、电视等。文学评论当然也需要读者，这个读者最好不是一个单纯为了写论文而来查找资料的人，而是有效的读者，在一起做一件事情，它至关重要，至少对这些人来说，就像弗莱说的，现在批评家们拥有的，仅是一种不含真理的神秘宗教，他们置身其间，彼此交流或争吵着。




周明全：
 在中国，女性批评家在数量上并不多，但在质量上，却属上乘，比如说梁鸿、张莉等，都是批评界的翘楚。你觉得女性批评家做文学批评有优势吗？比如说在文本细读上，可能比男性批评家更加细腻，还有，可能在批评上，也比男性批评家更柔和。


项静：
 这两位评论家也是我一直关注的，她们非常有个人特色。客观地说，现在我们文学评论的门槛是非常低的，但要想具备个人特色成一家之言还是很难的。女性有没有细读的优势，这个问题很难说清楚，就像许多男作家写女性能比女作家都出色一样，男性评论家完全可以做到细致超越女性。柔和，或者说平稳是许多评论的问题，不是女性的问题，我们也有李静这样的敢于冒犯观众的评论家，我个人是非常喜欢那些尖锐的评论的。不是为了讽刺挖苦，而是撇开人事的层面，坦荡地说出自己应该说的话。不过，当代写评论的女人还真是比男性少，这也证明此行是有点枯燥无聊，女人们比较吝惜青春。


 大部分病其实是在治疗过程中自愈的


周明全：
 好的文学评论的背后，一定有文学史研究的支持，尤其在今天，文学史研究和文学评论的界限，已经变得不那么清晰了。有文学史作为文学批评的坐标，能很好地理解当下作品，但我发现，目前不少文学批评，缺少现场感，罗列一堆文学资料，文学批评沦为了没有血肉的东西。作为受过多年专业文学史训练的批评家，你是如何看待文学研究和文学批评之间的关系的？


项静：
 缺少现场感这个问题背后有许多原因，比如我们本身到底是否在“现场”，是否能理解这种经验，有没有感同身受。文学研究给我的一个重要启示是，有历史的纵深感。比如我们现在谈穿越小说，如果仅仅感叹于它对青少年的吸引力，而不去关注这种类型的历史，就会产生这是一种新事物的误解。我看到很多人以此来嘲讽别人跟不上潮流，但这根本就是一桩旧事。这里的一个问题是不在一个对话的平面上，历史给予我们一个宽阔的平面。文学研究的视野是需要的，但不是材料罗列，因为材料罗列，简单的“文学史”视野在方法上是很容易达到的，有创建的文学史视野以及对历史准确精到的理解才是最重要的。




周明全：
 一次，你给我发邮件，说：吴亮老师有一次跟我聊天说，他的文章都是以自己几个朋友和长辈为想象的读者的，他也希望我能以他或者几个身边的师友为想象的读者，写作这项寂寞的事业才有动力，才不会应付和疲沓。我可不可以这样理解，真正的文学批评是越来越小众化的？


项静：
 当然，真正的文学批评越来越小众化是我们必须承认的现实，但这并不是什么大不了的事情，也不是我们从事这个行业顾影自怜的理由。以朋友作为想象的读者是一种精神交流的需要，也是互相辩诘，提高的需要，不能因为小众化就更加自言自语，毕竟我们所讨论的话题不是私人话题，而是一个公共话题，是他人感兴趣的话题。我喜欢这句话还因为，这让我找到了写评论的心理支撑，每个写作者都需要写作和交流，我看到了谁谁谁写的某一篇文章，但我不是这么理解的，分歧和争论由此产生。如果没有想象中的阅读者，那些以文学为志业的朋友，我怕真会放任自己，毕竟人都是很软弱的，容易动摇，偷懒甚至放弃发言的机会。说白了，同行有时可能就是互为行业规范，希望在他们面前不至于惭愧。




周明全：
 你曾说，人生就是如此困惑，在困惑的时刻，最安慰自己的就是读一些小说，外国的中国的，并且模仿着写了一些小说、散文、评论，它们慢慢让我觉得面对世界，不是一无所有。做文学批评，是你了解世界的窗口？


项静：
 在一定程度上是这样的。比起读万卷书，我更羡慕那些行千里路的朋友。大概因为自己一直在读书，工作之后也是这种纸上工作以撰稿写作为主，对生活的感受很多都是从文学中获得的，它们或者推翻或者印证，有的还可能强化了我对生活的某种理解。其实，不仅仅是我，许多作家，从他们的小说写作就可以看出来，主要经历的也都是纸上的生活，这是我们这一代人的一个大问题。不能回避我们的问题，只有看到这个问题才能正视自己。




周明全：
 我看你评金宇澄《繁花》一文《方言、生命与韵致》，你写道：《繁花》的惊艳，首先来自一种借由方言的起事的活力。方言提供了一种对既成文学形式、文学现状反动的可能。我最近也在关注语言问题，我甚至认为，近年小说创作出现了一个很重要的问题，就是忽视语言问题，小说的语言变得越来越粗糙。另外，普通话写作，抹杀了不少差异性，而方言写作，却能使小说叙事更接地气。


项静：
 普通话写作也出了很多优秀的作品，这一点不能抹杀，而且从文化普及和交流的角度，没有一种通用语言是很难想象的。《繁花》是一部不可多得的小说，它不是一个简单的方言问题，还有讲故事的语调。你说小说语言变得越来越粗糙，这一点我也有同感，我们为什么读小说有千百种理由，但语言是绕不过去的，一部小说的语言不吸引你，没有办法让你产生亲近感，语言是一个作家的内心宇宙。方言是其中的一种方式，而不是万能配方。《繁花》在影响还不大的时候，很多人会说，这种方言小说，我们这里有很多，这就是一个很大的误解，从方言到一部优秀的小说还有许多路要走。《繁花》提供了一种启示和参照，但也提出了一个难题，再有第二部这种小说就很难躲避模仿的窠臼。借用胡适说《海上花列传》的话，“如果这一部方言文学的杰作还能引起别处文人创作各地方言文学的兴味，如果从今以后有各地的方言文学继续起来供给中国新文学的新材料、新血液、新生命——那么，韩子云与他的《海上花列传》真可以说是给中国文学开一个新局面了。”我想最重要的还是新材料、新血液、新生命，而不是金宇澄老师所说的那些文坛通病：几乎是一样的西文翻译味道，小说文字越来越趋同化，残守故事完整性，文学对语言造成影响功能丧失殆尽。




周明全：
 你关注当下的小说创作较多，你觉得当下的小说创作存在的主要问题是什么？


项静：
 小说的问题很多，就像评论的问题也很多一样。我们都不是名医圣手，也不能给出药到病除的药方，实际上，我也一直怀疑这种药的存在，因为大部分病其实是在治疗过程中自愈的。前几天看到一封别林斯基给屠格涅夫的信，谈到小说，他说，找出自己的道路，了解自己的地位……但对于一个人来说，这就是一切，这就说明他掌握了自己的未来。我觉得当下的小说创作，找出自己的道路是一个最大的问题，也是一件非常艰难的事情，我们许多作家言必称自己独特的，都把这个问题想简单了。其次是问题意识的真诚还是虚假，可能每一代作家都会有一个巨大的焦虑感，尤其是我们称之为大时代的今天，虚假的责任也是一大创伤，比如我不太喜欢一些作家虚假地去表现他们根本不理解的东西，比如“文革”。最后，也是最重要的一点，越来越雷同化，作家的区分度越来越低。无论是期刊、豆瓣、新媒体等，不难看到一种趣味的形成以及传染性的普及，这说明作家缺少一种自我的坚持，以及创造和想象一种世界的雄心。




周明全：
 《文艺报》最近开展作家如何书写现实的讨论，你觉得，作家应该如何书写当下中国的现实？


项静：
 以前有个有意思的说法叫无边的现实主义，说起现实主义来恐怕真是一个难以穷尽的话题。经常听到一个段子，西方作家都羡慕中国作家，有如此多的东西可以写。但现实，不是敢于写就可以，而是要适于写，能够写，写自己真正可以把握的生活，只有对自己的写作风格合适的“现实主义”才是有效的。我不喜欢笼统地谈论中国的现实，尤其以文学的名义，会造成很多不必要的优越感，好像有一种正确的现实主义一样。




周明全：
 你的硕士毕业论文是《社会主义“新妇女”与文学叙事》，这段研究对你的启示，或者说意义主要体现在哪些方面？


项静：
 这个论文主要是处理“十七年”时期的一个话题，新妇女的形象是如何通过文化叙事的方式塑造起来的。这个领域对于当时的我们这一代人来说，是特别陌生几乎没有接触过的，但这个阶段的一些生活并不陌生，比如我的奶奶就是经历过这一段历史的，我从她那里听闻过很多故事和戏剧的片段。当时也是意气用事，想做一个有难度的论文。通过重读一些史料让我重新去理顺了一些文学形象如何从生活到文学，然后成为大众传播的形象的过程。对这个过程的描述，需要很好的理论功底，以及对那个时代借由资料而产生深入贴切的理解，但我这个论文还是写得有点简单化。但这个论文让我不可能简单化、片面地去理解和评价这一阶段的文学，我不可能像许多人那样简单地说出“十七年”没文学这句话。




周明全：
 你的博士论文讨论20世纪80年代的文学如何“遭遇西方”，80年代文学遭遇西方和五四文学遭遇西方有什么本质的区别？80年代的文学又是如何“遭遇西方”，它对当下文学的影响又主要体现在哪些方面？


项静：
 最本质的区别是根底不一样，五四时期我们遭遇西方所存的老底是传统文化，虽然它已经在被打倒之列，80年代遭遇西方的根底是革命文化，当然也有传统文化的延续，但主要的已经是社会主义革命所建立的一个新的主体。80年代文学遭遇西方是一个非常大的话题，可以从好多层面来讲。我的论文主要是从内容上面来说的，散文、小说中开始涉及中外关系，出国的经历，虽然是一个简单的事实，但不同的作家写出完全不同的感觉，这背后是对“自己”（中国）的不同理解。遭遇西方是一个契机，走向现代才是一个大故事。一个大故事，必然有各种不同的讲故事的方法，从不同的讲故事的方式，我们可以看到不同类型、出身、价值观念的作家。20世纪80年代的遭遇西方，是当代文学的一个起点，中国的“现代故事”慢慢转变成“走向西方”的图景，仔细检视，就会发现许多现代故事改头换面还是走在这条路上，反而少了初遭遇时刻的那些复杂含混的内涵，故事越顺其实就是失去自我的过程。近年来我们都有一种中国越来越强大的感觉，当下的文学肯定也在这种情感结构之中，所以当下的小说建构自我主体的努力似乎越来越强烈，但恰在此时此刻，另一种逼视的眼光不能忽略——直接简单地回到自我崇高化的路上。


 好的批评应具备强大的阐释能力


周明全：
 蔡翔老师在给你的新作写的序言中，提了一些“抽象”的意见，第一条就是，“不要成为一个职业批评家，成为职业批评家是一件很可怕的事”。当下批评界“职业批评家”太多了，而且，成为职业批评家还是不少从事批评的批评家所追求的目标。你自己在作协工作，和文字打交道似乎是你的工作必须，成为一个职业批评家是你的追求吗？


项静：
 当然不是。蔡老师希望我们不要成为一个动不动就表态的评论家。我不是职业评论家，我还在持续学习各种知识、积累经验，艰难地建设自己的内心宇宙，慢慢搭建一个让自己相对宽松的文学园地。我希望遇到那些像《途中的镜子》一样的作品，从中能够看到世界、看到自我。有许多坏的作品，也有许多好的作品，我们的选择很重要，单纯地表扬一部好作品和批评一部坏作品意义不大。




周明全：
 文学评论有一个职责就是“发现”，我看你的评论文章，对文学新人的关注远远多于那些已经成名的作家，你关注过孙频、张怡微、林森、甫跃辉等年轻一代的创作，这是因为你作为一名“80后”与同代作家天然亲近，还是在成名的年长作家面前特别有压力？


项静：
 年长作家的作品我也在看，他们出了新作都会看，也和朋友们讨论，只是可能没有写成文章，或者说话的欲望没有那么强烈。我近年特别关注“70后”“80后”作家，想写成一个系列。首先是年龄上的接近，有许多生活经历是非常接近的，对世界的观察和理解上有亲近感。其次，也是一种责任感，文学大家们出一部长篇，肯定会有大量的评论和宣传，而年轻作家的作品相对缺少关注，比如林森的长篇《关关雎鸠》我个人认为是非常难得的作品，几乎是生命给他的全部暗示写成的，浑然天成。“80后”大部分已经到了而立之年，长篇小说方面当然缺少扛鼎之作，但在中短篇上，似乎看不出他们与其他年龄段作家的实力落差，也无法说哪一个年代的作家就比他们写得更好。我希望能在关注他们的同时，把这些作品中还没有明了的东西试探着去阐发。




周明全：
 你不仅对“80后”作家进行个案分析，还写过“80后”作家的年度综述，你对这个群体是怎么看的？你觉得他们和上几代作家的差距主要体现在哪些方面？他们相较其他几代作家的优势又是什么？


项静：
 这一代作家朴实了很多，也很扎实，经过了很多淘洗，很少有一篇小说就改变命运的奇迹，所以相对来说，他们更像职业的作家，勤奋地写作，获得认可。我其实非常支持职业化写作的方式，不太信赖天才写作，只有职业化才能保证创作力的不匮乏，才能促使一个作家持续学习，越写越好。另外他们有很多渠道发出自己的声音，传统杂志、电子杂志、商业化杂志、电子传媒、影视等，我所接触到的作家，大学教育制度有坏的一面，也有好的一面，他们的视野都是非常宽阔的，对文学也都保持着平常的心态。我一直觉得，在这种平实的氛围中，总会有好的作家出来，另外我始终觉得这一代作家还会有新的更替，还会有更好的作家出来。平静的海面底下有大波涛。




周明全：
 你觉得作家与批评家应保持一种什么样的关系？


项静：
 不认识最好了，认识甚至关系很好也没什么问题。在我们这个资讯如此发达的社会，不认识一个人也开始变得困难了，总会认识一些作家，但是文章是属于你自己的，话怎么说，没有谁能挡住你的口，况且现在是一个相对开明、自由很多的环境，批评虽然不是很受作家欢迎，但也不会到挞伐的地步，就事论事，就作品谈作品，有什么问题呢。我有个非常私人的职业看法，从事这项工作隐秘的乐趣之一就是，可以公开地说朋友们作品的“坏话”。




周明全：
 蔡翔老师说，“文学评论一定会涉及‘批评’，这很正常，也有必要。但批评要善意，不可居高临下，更不可哗众取宠，前提是要尊重作家，尤其是要尊重作家的劳动，有好说好，有坏说坏，但是说得要有道理。”我记得陈思和老师也表达过类似的观点，若一个批评家过分地“善意”，是不是会影响到批评的客观性，使得批评失效呢？


项静：
 批评的客观性说起来容易，做起来难，从你坐到电脑前开始写作，你就不是客观的，每个人都有自己的思想和立场、个人好恶，从这个角度来看，根本不存在完全客观的评论。忠实于自己，忠实于自己的判断，就是有效的批评。我们经常看到一部长篇出来，众人说好，倘若他们真诚地认为是好，那就无可厚非，最怕其实觉得写得很一般，写出来的文章却是在叫好，这首先是对自己的不诚实。或者更讨巧的是，王顾左右而言他。批评肯定不是写给作家看的，所以有效无效我们没有办法寻找到一个东西去衡量，但有一点，这是在营造文学氛围，是对各种陈词滥调的围剿，也是对独创的推举。




周明全：
 你如何看待当下的文学批评，或者说，你认为当下的批评存在什么问题？你心目中好的文学批评应该是什么样的？


项静：
 我总说这个事业的寂寞，并不是就需要一种热闹。多年来文学边缘化已经被说滥了，但这有什么关系，还是会有人从事这个行业，而剩下的可能就是真喜欢这个行业的。我心目中好的文学批评首先是有态度的文学批评，敢于冒犯陈规，说出一个批评家应该说出一切的评论。还要有超越性，批评不是一个判决或解释性的总结，而是重新架构和检视一段时间内文学的立足点和关注的问题，并把这种批评作为经验分享，批评是要被走的路，而不是目的地。最后，好的文学批评是各式各样的，有作家写的，有评论家写的，不一而足，给人以启迪是一个必备条件。乔治·斯坦纳、哈罗德·布鲁姆、莫里斯·迪克斯坦、莱昂内尔·特里林、迈克尔·伍德等都是我比较喜欢的评论家，阅读这种评论是一种享受。




周明全：
 最后，想请教一下，你觉得一个好的批评家，应该具备什么样的素质？


项静：
 我所向往和尊敬的批评家，首先具备强大的阐释能力，能够把隐约未名的文字世界做出向我们打开的尝试，就这一点来说，需要各方面的知识储备和文学修养。其次还要有自己的立场，一套对世界和文学的基本判断，当然这个东西可以随着你的阅读和经历而改变、修正。




周明全：
 谢谢。欢迎下次到云南玩。

2014年9月26日


项静创作年谱


 一、论文

1．《艰难的行走——漫谈陈应松的〈望粮山〉》，《当代作家评论》2004年2月。

2．《文学阅读与西方镜像——从〈班主任〉与〈牛虻〉谈起》，收入2007 Inter_Asia Culture Studies Shanghai Conference
 一书。

3．《双调夜行船——以电影〈天狗〉〈那人那山那狗〉为例》，《当代小说》（理论版）2008年第11期。

4．《我们如何呈现历史——重读王安忆早期小说》，《当代作家评论》2007年第3期。

5．《塑造新妇女与文学叙述》，《枣庄学院学报》2009年第2期；“人大复印资料”《中国现代、当代文学研究》转载。

6．《游历西方与中国认同——重读张承志〈绿风土〉》，《文艺理论与批评》2009年第5期。

7．《致远恐泥——从〈少年巴比伦〉到〈追随她的旅程〉》，《书城》2010年第4期。

8．《贴着地面的写作》，《艺术评论》2010年第2期。

9．《并不遥远的风景——读刘继明〈江河湖〉》，《文艺理论与批评》2011年第1期。

10．《告别与想象：重返转折年代》，《扬子江评论》2011年第2期。

11．《1980年代知识分子的改革物语——以王蒙为例》，《枣庄学院学报》2011年第8期。

12．《陌生化的上海与物质生活的形式——读王安忆〈天香〉》，《南方文坛》2012年第1期。

13．《暴风雨中的羔羊——读姚鄂梅近作》，《上海文化》7月号；“人大复印资料”转载。

14．《我们这个时代的表情》，《创作与评论》2014年第1期。

15．《一个人的总结》，《上海文化》2014年1月号。

16．《这么早就开始回忆了——读徐则臣〈耶路撒冷〉》，《上海文化》2014年3月号。

17．《政治正确的轮船和随意打捞的故事——乔叶〈认罪书〉》，《上海文化》2014年7月号。

18．《想象大地上的石头——宁肯〈三个三重奏〉，《上海文化》2014年9月号。

19．《时代的精神状况——甫跃辉阅读札记》，《名作欣赏》2014年第9期。

20．《尘世的恐慌与安慰——孙频小说阅读札记》，《名作欣赏》2014年第11期。

21．《一片荣辉，把世界包裹——读刘玉栋近作》，《百家评论》2014年第8期。

22．《匪兵匪语》，《中国图书评论》2014年第1期。

23．《没有敲门声就没有故事》，《书城》2014年第8期。

24．《在上海写作：崛起的中国新城市文学》，《光明日报》2014年7月11日。

25．《在结束的地方开始：路内论》，《东方早报》2014年5月9日。

26．《方言、生命与韵致》，《中国现代文学研究学刊》2014年第9期。


 二、著作

（一）文学批评

1．《肚腹中的旅行者》（论文集），上海文艺出版社2014年版。

2．《我们这个时代的表情》（论文集），云南人民出版社2015年版。

（二）散文随笔

1．《少女革命》（随笔集），台湾秀威出版社（台北）2012年版。

2．《民国少女》（随笔集），金城出版社2012年版。


 三、获奖

1．2005年获“上海文学”新锐散文优秀奖。

2．2010年获得上海文学短篇小说新人大赛二等奖。
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康凌，1987年生于上海，复旦大学文学硕士，现于圣路易斯华盛顿大学攻读博士。译有《周作人：中国现代性的另类选择》，编有《蘧庐絮语》《海上中文系》，并参与《胡风全集》《丘东平作品全集》《丘东平研究资料》的编辑，文章散见《文学》《读书》《鲁迅研究月刊》《热风学术》《史料与阐释》《南方文坛》等刊。


康凌：“自觉”的批评家

2014年准备组织“‘80后’批评家文丛”第二辑时，我一直在犹豫人选，联系了好几位“80后”批评家，也看了他们给我的文稿，总觉得不甚满意。无奈，求助金理，请金理帮忙推荐几位“80后”批评家时，金理接连给我发了两封很长的邮件，向我鼎力推荐康凌，金理给我的推荐的理由：“前段时间我在翻我们上一代评论家（比如张新颖、郜元宝老师他们一代）出场时重要的论文集，比如‘火凤凰新批评文丛’时，就想我们现在编类似的集子，哪些地方可以体现出与上代人的不同？我在学校和现在的年轻人接触较多，确实感到‘江山代有才人出’，他们外语好、视野开阔、接受西方思潮能力强，而且对自己的学术进路很早就有规划，也就是说，我们这一代人中，应该出现一路有较好的西学背景且综合学术能力上乘的代表者，其实在其他人文学科领域甚至文学史研究领域，都已出现这样的‘80后’佼佼者，而文学批评领域还不够自觉，那我觉得康凌就特别具有代表性。加入他，能够使你的研究，尤其是推出第二辑的时候，更多一点内部的张力和丰富性。说实话，我们这拨人，除了老兄你有种‘起于草莽’的气象之外，其他人的成长是较为同质化的。所以，我想如果继续做下去的话，需要提供一些像康凌这样有某种不同面向的人选。其次是，兄台所拟的这些人物，基本上已经‘浮出水面’，在文坛都具有一定知名度了，但是康凌是一个‘新鲜血液’，需要给他提供‘最初的平台’，而且推出这样真正意义上的‘新人’，才恰恰见出我们的眼光和勇气。我和康凌接触较多，我可以自信地向兄台表示：此人日后必成大器，他目前的学力尤其未来的学术规划，远在我之上。换言之，推出这样的人选，绝对值得，不会后悔。”

此后，联系上远在美国求学的康凌，康凌给我发来一些文章，看完后，觉得甚好。康凌的文章给人的第一直观印象是视野开阔，而且问题意识特别强。看完文章，遂决定将他的文章收录在“‘80后’批评家文丛”第二辑中。


 一、康凌的及物方法

当问及康凌对当今文学批评失语的看法，他的回答其实是他的现实，他不知道谁失语了，他只知道自己从未失语。从翻译到文学批评一直都是在解决必须面对的现实问题。

康凌在接受我的访谈时说：“在张业松老师的周作人课上，他让我们去读刘皓明的那篇名文《从“小野蛮”到“神人合一”：1920年前后周作人的浪漫主义冲动》，这篇文章有点复杂，读了两遍，还是有些关节不太理得顺，于是我自说自话把它译了一遍，在翻译的过程中，我发现刘经常引用一本叫作《周作人：中国现代性的另类选择》的书，去查了一下，发觉还没有中译本，就把它借出来读，就我自己的感觉来说，此书可能依旧是英语世界中最重要的周作人研究著作，非常值得介绍到中国来，于是在张老师的鼓励下，开笔翻译，在翻译过程中，顺带着就把周作人的文章，以及关于周作人的人研究著作，都摸了一遍，以此延伸到京派的其他成员，成为持续至今的学术兴趣之一。但你看，如果没有读到刘皓明的那篇文章，这些很可能都不会发生。”
[1]



就这样，从自己绕不开且躲不了的问题、概念、文本入手，康凌把触角伸进了各式各样鲜为人知的史料和文件里。寻找着另一种真实感。从他“学者鲁迅”、“战士鲁迅”等概念的细微探查可知他的治学态度：绝非人云亦云，而是期望从鲁迅的“脸上刮点金箔或油彩下来，掂掂分量、看看成色，大约还是可以的，至少，把这些金箔油彩刮薄一些，对我们看清鲁迅自己的面相，总不会无益罢”。另外，在对待史料上，他有自己的及物叙述：“陈子展的1968年，基本上在写交代中度过。在他身后留下的手稿中，保存着这一年写下的一批交代材料，所注明的写作日期，上起2月5日，下至12月1日，总数为13份，部分为残稿，均有编号，有几份还留有当时审读人员留下的眉批和划痕，应是“文革”后发还的文件。从材料内容、‘内容重复’之类的眉批，以及‘某某问题补充交代’这一类题名方式来看，陈子展当时写下的交代当不止这些，尽管如此，能读到这些材料也已经非常难得。其中不仅有陈子展自己的交代与认罪，也包含一部分为了配合内查外调而写下的对其他人物事件的说明。其中涉及内容的真实性当然大可质疑，但最为真实的，恐怕是在‘文革’这一特殊环境下，知识分子言说中的困难、卑微与恐惧。”他对官方文件这一独特材料的看重，正是期许自己和他人能对文化政治动态做出真实的判断。此类研究和批评恐怕在“80后”批评家中也属少见。

康凌说：“关于《龙的传人》，我已经听得足够多，也说得足够多了，我深知，这样的言说无法即刻改变世界，改变我们的文化生活方式，但我们依旧可以期待的是，当人们在下一个普通冬日的早晨醒来时，能够憧憬一种截然不同的生活。”他所说的截然不同的生活其实就是他对自己、对人生、对文学、对文化、对历史的一种态度。即求真，求实的态度。简单说就是先把人字写好。

正如康凌在《流行音乐、民族寓言与文化研究的可能性：以〈龙的传人〉为核心的讨论》中所说：“在我看来，真正的文化研究都必然是‘当下的’文化研究，这一当下性要求文化研究者时刻保持一种反思的状态，反思自身所处时代的意识形态限制给自己造成的障碍并寻求突破，而这一突破本身正构成了对‘当下’的批判。在全球化时代，随着西方的文化扩张与全球文化实践形式的同质化，这样的批判性资源越来越少地能够来自于空间上的外部（后殖民主义所坚持的正是这一路径），而更多地深藏在时间上的外部，也即历史之中。在这个意义上，文化研究领域内的历史研究，始终应当坚持一种‘当下’的品格，坚持为现世的文化实践提供一个另类的可能，坚持批判的意识。”


 二、开阔的视野

近日参加在云南大学召开的“中华文艺复兴论坛”，诗人、诗评家、西安财经大学教授沈奇在发言中，讲到翻译的欧化对中国母语的伤害，以及目前翻译存在的大量问题时，讲到“80后”批评家陈思，说陈思曾到哥伦比亚大学做访问学者，并顺带修改自己的博士论文，到哥大后，当陈思阅读了西方的大量原著后，发现自己在国内写的博士论文完全废掉了。原因是，在国内看的中国翻译过来的西方著作错误百出，甚至是完全误解原著的意思。我当时听沈奇发言，没觉得太奇怪。近年，我所供职的云南人民出版社组织翻译《新编剑桥印度史》，但翻译过来的不少书稿，让我们这些略懂印度历史的人都觉得有问题，何况真懂的呢？我这里不想深谈翻译以及欧化对中国文学的伤害和对母语的毁灭性冲击。我想说的是批评家的视野问题。我们现在谈视野，一般都指向批评家的知识体系、阅读范围，以及所关注的层次问题，少有关注到语言问题的。

中国的现代小说是舶来品，是模仿西方的产物。所以，对现代以来的小说分析、阐释，都借助西方的小说理论，可以夸张地说，目前国内批评家使用的“批评武器”，亦基本上都是西方的理论，从概念、术语、分析方法，甚至行文，都是按照西方的传统行事。近年来，虽然部分小说家“重返中国传统”，借鉴中国古典小说的形式结构小说，也有部分批评家提出“中国小说”的概念，并提出相应的分析方法，甚至标准，但尚未形成主流。而西方的文艺理论，一直笼罩在中国现当代文学之上，几乎成为阐释中国现当代文学唯一的“武器”。

20世纪是西方文学、文化至上主义纷纷而立、纷纷呈现的时代，中国的文学研究者自然也引进这些主义——大量地、义无反顾地。
[2]

 弗洛伊德和荣格的精神分析文论、海德格尔的存在主义文论、巴赫金的对话理论、伽达默尔的阐释学文论等，以及现代性、后现代性、结构主义批评、解释学批评、现象学批评、女性主义，等等概念，无一不是从西方引进的。这些西方文论自有其多姿与壮美之处，让中国学者在面对小说时，能找到适合解读的钥匙，也开拓了研究者的视野，增加了批评的资源。但问题是，这些被引进的学说，不少也存在翻译、理解的误差问题。这是陈思去到国外读原著所产生的不适应感。当然，我们目前不少批评家，离开西方文论这根拐杖，就无法评判中国活生生的小说了。

康凌外语极好，在本科阶段就翻译了难度极大的《周作人：中国现代性的另类选择》。康凌认为，“从事20世纪范围内的中国文学历史研究，将眼光投向西方著作大概是不需要原因的，如果有人完全不看西方著作，才需要问问原因。”
[3]

 若康凌外语不好，他首先无法读懂《从“小野蛮”到“神人合一”：1920年前后周作人的浪漫主义冲动》原文，自然也就无法发现《周作人：中国现代性的另类选择》，更不会就着此书的翻译去读周作人的著述和研究文章。通过一个小问题，康凌打通了对周作人的研究，开阔了自己的研究视线，这其中，语言的掌握是一个不容忽视的问题。

《周作人：中国现代性的另类选择》的作者苏文瑜教授在“中译本序”里不无感慨地说：“去年春天，我有幸在复旦度过了一个月的时间，在那里，我见到了张教授和他的许多学生。对于他在课堂上运用的翻译与文本细读的方法，我深感钦佩。我在复旦遇到的学生中包括了康凌，我非常惊讶地获知，康凌——他当时还是一位本科生——承担了翻译全书的任务。此外，当我在上海的时候，他已经完成了全部五章的翻译。我开始阅读译文，并且非常高兴地发现这本书被交付给了一位可靠的译者：事实上，译文的准确与熟练，以及译者的智慧与敏锐都使我感到惊奇。我们共同解决的个别错误常常源自英文原文的模糊与疏忽。我无法给予他相应的称誉，也无法向他道尽我的谢意：为了他在容忍我的拖沓时的耐心，以及整个工作中的付出。”
[4]



因为中国的外语教育水平，老一代批评家中绝大多数是无法直接阅读西方原著的，只能看翻译好的中译本，但翻译的不准确性，或者不同的文化背景下的差异，或导致中译本错谬百出。而很大一部分从事西方文论教学的教授和研究者，也只是“二道贩子”，尤其是在高校的教授，用错误的观点传授给学生，一代代错下去。

目前不少文学博士，在当下应试教育体制下，学习外语也是应付考试，很大一部分也很难直接阅读艰涩的西方文论。而如陈思、康凌这样，有极好的外语，能直接阅读西方原著的人很少。

在我和康凌的交谈中，他并不认为外语好是视野开阔的必然。他说：“从外语本身讲，最基本的，它可以让你有能力多读点书，但大概也仅此而已了。读书从来不仅是有没有能力的问题，还牵涉到意愿、时间和各种主客观条件的限制。外语本身也不是什么可以解开神秘力量的钥匙，能读和能读懂毕竟是两码事，会个法语就能读懂德里达‘原著的意思’吗？我看很难。语言本身并不保证能带来什么视野，懂外语的蠢货，大概和不懂外语的智者一样多。要真的想打开视野，要做的事情太多了，学外语并不比其他东西具有更高的重要性。对于批评家来说，到我这一代人，‘外语不通’的几乎没有了，区别仅仅在于个体是否有这个意愿和精力去阅读、思考、写作、实践——但在我看来，这样的人即使不懂外语，也不会坏到哪里去。”

康凌的话自然在理，语言本身并不保证能带来什么视野，尤其是一个批评家，扩展自己视野的途径很多，但又话说回来，在全球化的当下，若连语言关都无法过，还只是死啃“二道贩子”的低级贩卖，肯定会影响到自己学术向更高的层次迈进。语言虽然只是工具、桥梁，但没有语言的桥梁，你怎么过桥？我在和金理、甫跃辉谈到康凌时，他们几乎都不约而同地说“人很帅，话略少，唱歌好，读书多，英语牛，视野开阔。”

正因为他对英语和汉语有切身的感受，有及物的探查，康凌对母语的关注和热爱远超过他的同龄人。他曾在《批评家的文字》中呼吁：“尤其某些‘后’学家，各种‘主义’的修辞术用多了，文章就有些不近人情，术语与名词的概念标签层层叠叠，文气便未免不畅，文理便未免不通。周作人要将批评写成文艺作品，或许陈义略高，不过，一篇文艺批评，在对语言的要求上，总要超过对社会、政治、经济等领域的评论，这一点当无异议。每一个词、句、段，从笔下流出的时候，总该有所讲究、有所经营。这里没有什么高深的理论，只不过一个从事中国语言文学专业的学者，对母语应有起码的尊重与理解。”


 三、“阅读共同体”

在我所认识的批评家中，金理、刘涛、张定浩、黄德海、陈润华等一大批都是复旦学子，他们对复旦都怀有深厚的感情。在做青年批评家的研究时，我就一直想从“外部”来考察他们的成长。我们往往夸大了自身的作用，忽视了人成长的外部环境。在我看来，“外部”环境更多的时候是决定一个人成长的重要因素。

在康凌看来，复旦中文系的现当代文学教学，谦虚一点说，是全世界最好的之一。他说，“如果袁进老师没有调来复旦，我大概不会花那么多时间去读晚清的作品。如果沈从文的课不是张新颖老师教，我大概依旧不会意识到他的重要性。如果不是为了搜罗陈子展先生的杂文，我大概也不会把《申报·自由谈》翻一遍。如果没有上过倪伟老师的课，我大概也不会对中国左翼文化政治产生最初的兴趣，并慢慢成为长期的志业，诸如此类。除此以外，我的学术训练基本是在张业松老师的指导下完成的，我对‘十七年’文学、对周作人、对胡风派等对象的兴趣，与张老师的影响密不可分。”
[5]

 在复旦这所人文气息浓厚的高校，康凌接触到的都是最优秀的老师。所谓近朱者赤，近墨者黑，在陈思和、张业松、张新颖、倪伟等老师的习染下，康凌自然能少走弯路，能快速地抵达文学研究的内核。

若说上述是复旦老师们对康凌的影响，那么还有一块对康凌的影响很大，是来自于复旦师兄弟们的影响。复旦对康凌的文学批评的影响，最重要的就是一个阅读共同体的存在，在这个主要以饭局形式存在的共同体中，不论是作家还是老师还是学生，大家都是以读者的身份交流，很容易碰撞出一些东西。在康凌看来，“文学不仅是一个阅读、研习的对象，而是某种共同体生活的一部分，它会催迫你去整理、反省自己的想法，如果没有这个环境，鉴于我的懒惰，我大概不会与‘批评’这件事发生关系。”
[6]

 相同的意思，上海“80后”批评家项静也说过，“我非常乐意生活在这个城市的一个重要理由，可能就是这种氛围。上海在这一点上的确跟外地不同，大家经常一起聊天，许多文章就是在这种闲聊中产生了想法。”
[7]



“80后”著名小说家甫跃辉在一访谈中说，说他最近发在《收获》第五期上的《秋天的声音》，就是跟康凌聊天聊出来的。据康凌说，他写“反成长小说”的那篇文章，基本上也是跟金理聊天聊出来的。跟金理、张定浩、黄德海等青年批评家吃饭，席间常常莫名就开起了新出小说座谈会，这类“座谈会”给康凌的收获是金理、张定浩、黄德海们的观点，常常也是康凌用来检证当代文学的标尺——读完一部新作品之后，康凌常常会习惯性地去看看他们是怎么说的，并且从来都没有空手而归。

“我们现在对写作这个事情有一种个人化的想象，好像它应该是一个人关在房门里灵感迸发的结果，但事实上，聊天聊出文章这种事情是很普遍的。《狂人日记》能写出来，金心异抓着鲁迅聊天功不可没。我们读各种各样的作家回忆录，从二三十年代一直到八九十年代，作家学者之间互相串门彻夜长谈，几乎无日无夜。”康凌说，复旦对他的影响，除了知识的学习，就是认识了很多可以聊天的朋友，一个阅读/生活共同体。


 四、左联及声音研究

在学术研究上，康凌目前主要集中在左联研究和“声音研究”两大块。硕士阶段，在导师张业松老师的影响下，康凌开始做左联研究，当然，这也有着康凌自己长久的对左翼文化政治兴趣。康凌主要处理的是1927年四一二之后，到1930年左联成立之前这段时期内，以上海为中心的左翼文学运动。在这个过程当中，人事的聚合变动、社团组织的起落、文坛的冲突论争交织在一起，构成非常复杂多样的动态图景。郁达夫脱社、小伙计星散、成仿吾寻访留日同人，创造社开始新一轮的分裂与转向。鲁迅迁至上海、联合计划的破灭、太阳社的出现，知识团体之间彼此拉开距离，在冲突与协商中寻找各自的定位。混合了这一切的，则是文人的聚集、新书店的设立、杂志的创刊，一个印刷资本支配下的文学场域渐次浮现。所有这一切，不仅在思想运动上，更在物质环境与“生活世界”的意义上，打造了今后历史发生的舞台。王奇生写过一篇叫《新文化是如何“运动”起来》的文章，借用这个说法，康凌所讨论的就是左翼文学是如何“运动”起来的，不同的目标、诉求和路径，如何彼此冲撞与吸收，最终以“左联”这样一个组织化的形式出现。但是，之后的文学——政治——历史不断重新书写左联的起源神话，把它成为一个没有自身历史的对象，成为一个统一的、均质的、以鲁迅为核心紧密团结着的文学战斗集团，左联内部的混杂与异质，便随着其“史前史”的湮灭不彰，而从思想版图中销声匿迹。康凌对左联的研究，就是以最“及物”的方式，重新将这段历史展现出来，也为以后可能的理论工作建立基础。

这项工作对康凌来说，影响很大。首先是让康凌对中国左翼文化政治有了进一步的认识，尤其是对其内部的异质性有了更深的体会。这项工作，加上康凌之前对“十七年”文学的研究和对胡风、路翎、丘东平等战时七月派作家作品的阅读，构成了康凌自己理解中国左翼文化政治的谱系，也为康凌提供了一个内在视野，去看视整个中国文学/现代性的展开。其次，就文学批评来说，这项工作强化了康凌对历史——形式辩证过程的理解：特定历史条件如何生产出特定的叙事形式，这些形式又如何反过来既“再现”历史，又成为历史动态本身的一部分。康凌说，如果说对他自己的文学批评有什么期待的话，那就是他希望自己在批评中所使用的范畴，自己的批评方式本身，都可以体现出一种历史性，而不是执守着某种外部的原则与规范，来裁剪作品。在讨论路内、郭敬明、韩松的文章中，康凌都有所尝试。

到美国读博士后，康凌开始对“声音研究”产生了兴趣。目前，声音研究可能还算不上一个边界清晰的研究领域，但多多少少是一个“话题”，尽管在2012年《牛津声音研究手册》和《罗德里奇声音研究读本》相继出版之后，声音研究的“合法性”几乎已经没有人再会质疑，但其内部的多元性，很少有其他领域可以相比。事实上，几乎所有学科都可以以自身的方法进入关于声音的讨论，有从文化史角度讨论作为日常生活经验的钟声、汽车声、电话声的，有从计算机科学角度讨论声音的编码、设计的，有从认知科学的角度讨论对声音的认知机制的，有从文学研究角度讨论各种声音的文本再现的，有从医学角度讨论听觉、聋哑问题的，有从人类学角度讨论各种作为社会符码的声音及其运作的，有从电影研究、媒介研究角度讨论电影、广播和各种大众媒体中的声音的，有从批判理论角度讨论对声音的压抑和规训的，当然还有传统的音乐研究、语音学研究等等，涉及的学科范围极广，带来了各种可能性。

以《牛津声音研究手册》为例，全书被分为七个部分，每个部分有三四篇文章。第一部分讨论机械声，涉及随着工业化而来的各种机器机械，尤其是汽车的声音和噪音；第二、三部分讨论与科学有关的声音，涉及各种科学研究对象的声音、作为实验数据的声音及其在科学话语中的作用；第四部分讨论与身体有关的声音，涉及各种临床医学领域中的听觉工具：耳塞、听诊器、电子耳等等；第五部分讨论声音的编辑，涉及各种录音技术、先锋实验音响的制作；第六部分讨论对音乐和声音的消费；第七部分讨论储存、播放声音的数码工具。

声音研究的对象要比上述这些丰富许多，但即便就这些内容，已经足以打开一个新的空间，它不仅引入了新的研究对象，同时，还将挑战我们以前以文本、图像为核心的研究所做出的结论。正如Mark Smith在《听觉历史的未来》一文结尾写的，声音研究的活力，正来源于它有可能改变我们的历史研究与历史意识的陈例。

虽然康凌目前还没有有关“声音研究”的系统著述，但相信随着学习、阅读的深入，他将为我们带来一些颇有见地的文章。


 五、批评的自觉

康凌的硕导张业松老师在给康凌的批评集《读后》写的序言《批评的自觉》中说，康凌是一位有高度自觉性和自主性的学习者。“过去我们常常谈论‘批评的自觉’，所谈侧重于批评的文体自觉、语言自觉、理论自觉、价值自觉等，在这类话题下谈论批评的‘独立性’，强调批评并非依附于创作而存在，而是具有自身的独立价值和存在理由等，总之，着重考虑的是批评和批评家的自我实现，以及批评作为一种社会工作（动词）和产品（名词）的存在合法性和价值自主性。归根到底是批评的自我关怀。而在康凌的谈论中，更多的则是批评者的自我反省。反省自身的限度，从反省中明确自身，进而从自身与对象的往复交互中获得增益、修正、调整或提升，简言之，成长。不仅是自身单方面的成长，也是对于对象的存在感的掘发和确认。这个过程是痛苦纠缠的过程，也是相互洗练的过程，互为镜像，相互澄清。”
[8]



张业松“批评的自觉”，是对康凌评论的整体概括性描述，张业松所指的批评的自觉指的是“批评者的自我反省”——“反省自身的限度，从反省中明确自身，进而从自身与对象的往复交互中获得增益、修正、调整或提升。”这个意思非常好。康凌说，“Samuel Weber重读康德的美学论述，认为后者其实并不试图建立一种固定的知识系统，而是描写了一种游移不定的判断过程。之所以游移，是因为并不存在先验的普遍法则可以依据，审美判断的过程，内在地包含了一个对再现和判断力本身的反思。因此，它既是在反思审美对象，又是在反思自身的思想条件。”《路内论》中所涉及的那种“置身事外”的主体立场、内在分裂的“零余者”形象。以及对“诗意的世界”的想象，都是康凌自己感同身受的部分。对这些问题的批判，也是一种自我批判，康凌在文中写道：“路内文本中所构造的诗意世界，不论是对爱情的绝望的质询，还是对生活之荒谬的不屈的嘲讽，都是我在阅读中至为喜爱乃至沉醉的段落。然而也正是这种沉醉，反过来叩问着我自己，在面对文学与历史的纠缠时，文学究竟是将我们从现实中拯救了出来，还是以它所创造的幻觉，使我们继续在现实中沉沦而不自知？”换句话说，它不仅是在讨论一个外在对象，也是在讨论康凌自己的审美经验及其限度。而在《学者鲁迅》中，康凌以鲁迅为例子，讨论人们对于“知识”的看法：什么样的写作会被认为是“学术写作”？具有何种特质的人会被认为是“学者”？哪种实践会被归入“学术”和“知识”的范畴？这些问题的答案在不同的历史语境中，指向不同的方向，从中我们可以清楚地看到，“知识”实在不是一个具有固定本质的范畴，那么紧接而来的就是一种自我反思：我在做什么？在我自身的实践语境中，有哪些对于“知识”的界定与规训？

在康凌身上，张业松看到了“胡风‘主观战斗精神’‘理论的隔代回响’”，“胡风理论曾被视为神秘的资产阶级唯心主义理论大加挞伐，其实并没有那么神秘。在康凌这样的新一代理论学人的思考和实践中，它呈现为生机活泼的理论与人生的相互滋养，重构了理论与人在社会生活和历史过程中的有机性。”
[9]



目前，在国内批评界，“康凌”这个名字还显得陌生，但他在“学养上的独到、关怀上的独特、见解上的独异之处，可以说已有明显的个人风格和个性特色”
[10]

 ，加之在国外系统接受学术训练的基础，他日，康凌必将如金理所期望的那般——此人日后必成大器。让我们拭目以待！

2015年2月3日于昆明



————————————————————
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中国文学的世界地位与莫言获奖无关
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 把批评维持在“业余”状态更好


周明全：
 金理在我们这代人中，学问是做得相当好的，而且为人低调，性情极好，虽然我对你不甚了解，你的文章也看得极少，但金理兄多次向我推荐你，我是很相信金理的眼光的。目前，国内批评界对你的了解可能还相对较少，你能否介绍一下你的批评之路。


康凌：
 明全兄好。金理的话，实在是过誉了。我哪里有什么“批评之路”可以谈，无非读一点小说，有一些念头，愿意写下来给别人看看而已——而且事实上也没有多少人看。只不过这些人里恰巧有金理，承他推荐，我才能在这里顶着“批评家”的名头侃侃而谈，其实心里是很虚的。这次要编文集，我整理了一下自己的所谓“批评”文章，算下来其实没有多少，大概还远不如一些活跃的豆瓣书评人的产量高，更不用说跟金理他们相比了。在内容上，好像也没有什么集中的主题与关怀，还是一个比较散漫的状态。更何况，我写东西非常慢，截稿日是第一生产力。手头正准备写一篇关于张楚的文章，四本小说集从中国背到美国，翻来覆去看了几遍，但一方面觉得还没有把自己逼到非写不可的地步，另一方面觉得还没有找到合适的语言，所以还是在不断延宕中。在这方面我很佩服金理和黄平他们，不仅有足够的文本与理论积累，同时也已经逐渐形成了自己的表述方式，自己的“文体”，可以相对迅速地进入一篇文章的写作。当然，我也常常安慰自己，保持写作的困难，也未尝不是件好事。

总之，结果就是对于我而言，还远谈不上什么批评之路。事实上，就连到底什么叫作“批评”，也还是在不断思考、反省的东西，以批评的名义，我们可以写单纯的读后感，也可以写高头讲章的大论文；可以写文学史，也可以做文化研究；可以做文本细读，也可以做社会批判，那么，当我们在“文学批评”的名义下处理文本的时候，我们究竟在做一件什么事情？就我自己来说，我讨论路内，是试图解释一种特定的小说形式，讨论韩松，是想回应异化与批判的可能性问题，讨论甫跃辉，则是出于对“沪漂”经验的兴趣，诸如此类。但是，这些问题是否一定要在“文学批评”的范畴里来讨论，我其实一直都没有想得太明白。在雷蒙·威廉斯的《关键词》里，“批评”词条下的劈头第一句话就说，“批评已经变成了一个非常困难的词”。在他看来，各种各样的权威论断将自身普遍化、抽象化，隐去自身所得以产生的具体历史条件与思想脉络，使得批评从一种具有特殊性的“反应”，变成了一种抽象的“论断”。

在这里，雷蒙·威廉斯其实提出的是批评本身的历史性的问题。我前段时间在读庆祥的《分裂的想象》时注意到，这本书，尤其是前半部考察20世纪80年代的文学思潮与事件的部分，行文之间充满了引号。这在我看来是一个标志，表明论述者对自身和论述对象之间的历史距离保有某种自觉，80年代的概念、事件与文本不再被视为自然的产物，而是在特定历史中生成的对象，不应与论者自身所使用的概念相混淆，因为两者往往只有字面上的类同。这意味着，批评对象的历史性，我们已经注意很多了。但批评本身的历史性，我还没有看到很好的讨论。金理常常讲“同时代性”，这当然是一个很好的说法。但“时代”是怎样的“时代”呢？生活在相同的物理时间中，未必一定带来相同的历史感觉，性别、阶级、地域等因素，都会导致认知的巨大差异，“同时异代”的状况倒更像是常态。如果我们承认这一点，那么批评者自身的历史性就必须被纳入考量，成为检讨的对象，而不是起点。不仅“我”去判断对象，也让对象来判断我，它不仅是对文本的反思，也是以文本为中介的自我反思，这样，批评就是一种对话，乃至对峙。但这是异常困难的，需要更多方法论上的准备，或许也需要一种更新的批评文体，我还远远做不到。

这也正是为什么我对职业批评多少抱有疑虑。为什么一定要对某本书发言呢？甚至是，为什么一定要批评呢？在我看来，如果职业批评指的是依据某种权威标准不断对一部接一部的作品下断语，那我们或许不必有那么多批评。我看自己写的所谓批评，也常常有这样的想法——这文章或许可以不写。对我来说，把批评这件事维持在某种“业余”的状态，大概更好。事实上，只有在“业余”状态下，批评或许才获得了它的必然性：它给你提供了一个机会，去反思自身的历史性、自身的权威、自身的标准。

松尾芭蕉在给弟子惟然讲俳谐的时候说，俳谐是一种“无法舍弃的终生的余业，这是件麻烦事”。一样的，批评也是个麻烦事，麻烦就麻烦在，它同样也是一桩“终生的余业”。“余业”这个说法，我很喜欢，原文是“道の草”，牛往一个地方慢慢走，走着走着，停在路边吃草了，这样一个场景。用来表示在去往目的地的过程中所做的其他的事情。芥川龙之介发挥说，在芭蕉对余业的态度中，潜藏着某种超越现实目标的终极性的存在。因此，它既是“余业”，又能持续终生，既是一种游离，又构成一种必然。竹内好后来用这个说法来定义论争对于鲁迅而言的意义，正是看到了其中的张力。我读张新颖、郜元宝等老师的文章，就常想到它们和二者各自的沈从文、鲁迅研究之间的这种张力。正途和业余之间的互相支撑与拉锯，实在是一个有意思的题目。不过，在我自己身上，正路还没走好，道草也没吃几口，只能一边批评一边向批评发问，这样别别扭扭地往前走。




周明全：
 康凌真是太过自谦了。不过，你所说的，“把批评这件事维持在某种‘业余’的状态，大概更好”，我觉得甚好。目前，不少批评家，就是太主动了，太“专业”了，有话无话都乱说一通，只为批评而批评。

金理在推荐你时，也说到了你对自己的学术进路很早就有规划，能谈谈你的规划吗？


康凌：
 规划这个东西，常常是事后总结追溯的结果，钱钟书说“暴发户造家谱”，此之谓也。我的学习经历本身充满了各种偶然，如果碰巧长成一副“有规划”的样子，那也是纯属巧合。所以，与其说规划，不如说训练。中学的时候开始读所谓“新时期”文学，当时也不知道这叫“新时期”文学，不知道路遥和余华各自属于什么脉络，只觉得都有意思，反正也闲，就照着陈思和和洪子诚二位老师的文学史，把里面提到的20世纪80年代以后的作家作品过了一遍。当然，这都还谈不上训练。对之前的文学，认识上基本是空白，等进了复旦之后，才渐渐把课补上。复旦中文系的现当代文学教学，谦虚一点说，是全世界最好的之一，但即便如此，学习的过程也是充满了各种偶然。譬如，如果袁进老师没有调来复旦，我大概不会花那么多时间去读晚清的作品。如果沈从文的课不是张新颖老师教，我大概依旧不会意识到他的重要性。如果不是为了搜罗陈子展先生的杂文，我大概也不会把《申报·自由谈》翻一遍。如果没有上过倪伟老师的课，我大概也不会对中国左翼文化政治产生最初的兴趣，并慢慢成为长期的志业，诸如此类。再开个玩笑，如果当当网不打折，我大概也不会去读“中国新文学大系”——尽管是跳着读。

除此以外，我的学术训练基本是在张业松老师的指导下完成的，我对“十七年”、对周作人、对胡风派等对象的兴趣，与张老师的影响密不可分。复旦中文系规定，本科三年级的学生要写一篇学年论文，这也是我第一篇正经的论文。在确定题目之前，我去找张老师，和他商量大致的方向，他建议我不如去读一读1949——1966年间的《文艺报》，看看能不能发现一些有趣的问题。我当时当然还不知道《文艺报》的重要性，愣头愣脑就去了，花了半年多的时间陆续读完，期间有系统地搜罗相关研究，并与张老师讨论，形成若干主题，成为学年论文，以及之后的本科毕业论文的基础，这大概算是我最早的学术训练。这一训练的重要性，我要到很后来才慢慢意识到，事实上，之后很长的一段时间里，我都会没事跑去图书馆翻翻《文艺报》，一方面觉得很亲切，一方面也逐渐反省，我对所谓“社会主义文艺”，乃至更广义的中国文学现代性的基本看法，正是在这次密集的阅读与讨论过程中形成的，尽管它最初或许不过是张老师的一个偶然的动议。

这样的偶然，其实还有很多。再举一个例子，在张老师的周作人课上，他让我们去读刘皓明的那篇名文《从“小野蛮”到“神人合一”：1920年前后周作人的浪漫主义冲动》，这篇文章有点复杂，读了两遍，还是有些关节不太理得顺，于是我自说自话把它译了一遍，在翻译的过程中，我发现刘经常引用一本叫作《周作人：中国现代性的另类选择》的书，去查了一下，发觉还没有中译本，就把它借出来读，就我自己的感觉来说，此书可能依旧是英语世界中最重要的周作人研究著作，非常值得介绍到中国来，于是在张老师的鼓励下，开笔翻译。在翻译过程中，顺带着就把周作人的文章，以及关于周作人的研究基本上都摸了一遍，以此延伸到京派的其他成员，成为持续至今的学术兴趣之一。但你看，如果没有读到刘皓明的那篇文章，这些很可能都不会发生。

硕士期间，也是在张老师的建议下，我选择了左联史作为最初的研究题目，不然，我大概也不会有勇气贸然进入20世纪30年代左翼文学政治这个复杂的领域。此外，由于张老师自己是胡风研究的专家，在他的影响下，我才开始系统地阅读胡风、路翎的作品，并有机会参与整理、编辑丘东平、路翎的作品全集与研究资料。这些经验，非常宝贵。校核原文、录入手稿，让我切身意识到后出的集子与原初发表版之间的差异之大；而按照编年顺序阅读、编选研究资料，更以一种非常“及物”的方式，让你进入现当代文学的学术脉络与历史沿革中，并促使你反省自己在这一历史中的位置。

我常常给人打比方说，接受训练的过程有点像是做拼图游戏，你只有把这一块块的小碎片拼合在一起，才知道它会构成一幅什么样的图景。袁老师的晚清文学课、20年代的周作人、30年代的左联、40年代的胡风、“十七年”的《文艺报》、80年代的新小说，再加上鲁迅、沈从文、老舍、张爱玲、郁达夫、胡适、贾植芳等等，这些相对具体的对象，拼接起了我对中国现当代文学的认知版图。当然，这只是一个粗略的说法，上述这些对象的活动范围，也远超出某个有限的时段，但重要的是，它们让文学史不再是教材里的抽象事件与年表，而化身成可触可感的人、事、物，建立起有机的、立体的历史关系。

回过头去看，大概除了选什么课是自己可以做主的之外，其实很少能谈得上事先的“规划”，只能说，我很幸运能进入复旦中文系，遇上这些老师和朋友，使得自己在诸种偶然之中，也误打误撞地接受到了貌似完整的学术训练。




周明全：
 你曾参编过《海上中文系》一书，收了不少尽显“先生之风山高水长”的文章；从你研究陈子展先生的论文中也可看出你对复旦大学、复旦中文系的历史渊源、学术传统有了解与体会。能否简单谈谈在复旦受教的经历以及与师友交往的感受。


康凌：
 这个问题要认真讲起来，很可能就刹不住车了，讲三点和文学批评有关的吧。第一点是，复旦中文系有非常好的文学批评氛围，氛围这个东西，好像有点抽象，其实不然，你打开复旦中文系主页，找到中国现当代文学教研室的教师名单，就会发现里面绝大多数老师，都同时具有批评家的身份，而且风格、言路、立场、关怀各不相同，说一句各擅胜场，毫不为过。这带来的直接影响就是，当所有老师都在关注新出作品时，我们做学生的，就不好偷懒不看了，不然，讲台上老师举个例子，你都不知道他在说什么。

第二点是，复旦的批评家们与作家之间的关系似乎很好，我不知道这是不是可以算作某种胡风/路翎传统，说起来，现代作家与批评家的互相塑造、生成，其实是一个很好的研究题目，这且不表。落实在具体的学习生活里，就是我们经常可以见到作家，听他们谈论自己的作品。王安忆老师就不提了，其他的像余华、阎连科、莫言、贾平凹等等，都是复旦的常客，不仅来开公开讲座，而且直接进课堂与学生交流，陈思和老师的文学史课，这一堂刚讲完《废都》，下一堂贾平凹就出现了，非常奇妙。金理现在开当代小说课，也延续着这个传统，这种经验，你只有离开这个环境之后，才知道有多难得。更不用说，复旦本身也在培养作家，肖水、甫跃辉、张怡微都是其中的代表，跟跃辉谈他的小说，跟肖水谈他的诗作，这不是研讨会，而是你的生活本身。

第三点，其实还是氛围的问题，但不是课堂氛围，而是一种生活氛围，不仅你的文学史课、鲁迅课、周作人课、沈从文课、新诗课的老师们在做文学批评，你的学长学姐，乃至身边的同学，也都在读小说，写文章。举个例子，这次滕肖澜拿了鲁奖，我第一时间就跟硕士时候的室友互相道贺，因为她是我们共同喜欢的作家。另外，像刘志钊的《物质生活》这样没有出版的长篇，大概也只有在复旦，你才会遇到一群喜欢这部作品的人：当代文学成为一个阅读共同体的接头暗号。再举个例子，跟金理、定浩、德海他们吃饭，席间常常莫名就开起了新出小说座谈会，他们的文章，也是我用来检证当代文学的标尺——读完一部新作品之后，我常常会习惯性地去看看他们是怎么说的，并且从来都没有空手而归。在阅读和见识上，我都远远不及他们，但这样一个共同体的存在，是我敢于写点所谓批评文章的重要原因。

上面三点结合起来，使得文学不仅是一个阅读、研习的对象，而是某种共同体生活的一部分，它会催迫你去整理、反省自己的想法，如果没有这个环境，鉴于我的懒惰，我大概不会与“批评”这件事发生关系。譬如说，我在读小说的时候会攒下很多笔记，但从笔记改成文章，就不知道要到什么时候了，如果没有一些外力的催化，自己往往是懒得动的。这些外力，既包括课堂的要求，也有朋友的催促，比如我最早关于当代文学的文章，讲的是《废都》和《上海宝贝》里的性与生殖，就是在陈思和老师的当代文学课上写出来的。而后来在《文学》上发的关于路内的文章，就是金理的约稿。当时他要组织一辑关于“70后”作家的文章，问我有没有兴趣。我刚读完《云中人》，翻翻笔记有六七千，趁着兴头就答应了——结果笔记也没用上多少，当然，这不重要，关键是，如果没有他来组稿，笔记可能依旧只是笔记而已。

当然，在复旦的经历和感受绝不止这些，一谈起来就要感慨自己的幸运。我刚进复旦的时候，贾先生还经常坐着轮椅出来晒太阳，我和本科室友远远对着他行注目礼，知道自己来到了一个了不起的地方。


 摆脱中西二元论


周明全：
 你硕士之前的学业在国内完成，目前在美国攻读博士学位，可以说对两种教育体制都有深刻的体会吧，你觉得中美文学教育的异同和差距主要体现在哪些方面？


康凌：
 这个问题，我没什么发言权，我在两地读过的学校，只有两所，相对了解的学校，也不超过十所。由于专业的原因，在美国接触到的课程，主要集中在东亚系和比较文学系，这两者所能提供的中国文学训练，与复旦中文系当然不一样。表面地看，复旦中文系的课程以经典作家作品的精读为主：鲁迅精读、周作人精读、论语精读之类，这里的东亚和比较文学课程，则以某个话题或某个理论为主：大屠杀文学、认同问题、酷儿理论之类，但这并不能得出中国重文本，美国重理论的结论，翻翻英文系的课程，多的是乔叟、莎士比亚、弥尔顿、尤利西斯的精读课程，要对等地比较差异，或许应该比较中国的中国文学教育和美国的英国文学教育——但后者我一无所知，因此，对“文学教育体制”，大概说不出什么新鲜的东西，更不觉得有什么“差距”。

就个人的感受来讲，说老实话，我并没有感受到特别大的“转换”上的困难，假如你在国内已经习惯了大量的阅读，习惯了讨论课的形式，并且对本领域内的理论与文本有一定的了解，那么恐怕除了语言上的转换外，没有特别大的智性沟壑需要跨越。这当然跟我从事的学科有关，中国现当代文学的研究领域总体上是相对西化的，对英语世界的成果也译介得比较多，两地的学者交流相对充分，都使得两地的学术范式，并没有特别大的格格不入之处。所以，每一个领域有每一个领域的历史特征，不是一个抽象的体制问题可以涵盖的。

可以补充的是，美国国内对自己的文学教育倒是有很多批评，角度各不相同，有些人，譬如哈罗德·布鲁姆，觉得它背离了人文主义传统，要恢复经典地位，有些人，譬如William Spanos就激烈地批判人文主义，认为人文主义不仅是一种霸权话语，更与当代的政治经济压迫同谋。去年在媒体上有一场讨论，核心议题是美国的文科博士找不到工作的问题，很多人对美国文科教育的有效性提出质疑，认为需要一场大改革。

总之，两地的文学教育当然有差异，但具体到每个学科，都有其自身的历史沿革所带来的特征，不好一概而论。将美国的体制理想化，忽视其中的内部差异与各种问题，也是一种非历史的做法。




周明全：
 我最近看了夏志清老先生的《中国现代小说史》，觉得他站在西方的角度研究中国现代文学，不仅很客观地对现代小说做了批判，而且提供了不少国内鲜有的批评视角。你认为有西方背景，然后再回头来做中国文学研究，帮助大吗？主要体现在哪些方面？


康凌：
 夏志清先生的研究虽然在史实方面有些错误，但也自有其历史语境（冷战）与理论脉络（新批评），对此的讨论已经不少。问题是，即便在美国，对夏先生的批评也并不鲜见，假定有一种“西方的角度”，那夏先生也只是其中之一。更何况，“西方”和“中国”的二分法虽然方便，但不具有真正的解释力。在我看来，布鲁姆和伊格尔顿之间的差异，大概不比布鲁姆和夏志清之间的差异要来得小。事实上，我也不知道“西方背景”或者“西方的角度”到底指的是什么，我们有后殖民研究、有性别研究、有翻译研究，等等，但没有一种“西方研究”。美国是学术中心，各种理论流派荟萃，在这里念书的好处是，可以尽量将自身的想法暴露在各种思想脉络中去接受检验，同时也从中汲取营养，但这不是东方与西方的关系，而是文本与理论的关系，在这里，重要的是不同的问题意识，提出问题的方法与框架，关怀的对象，不论在中国还是在美国做研究，不论做中国文学还是美国文学，你的文章要采取哪种范式、解决哪些问题、要同哪一个理论脉络对话，如何自我定位，都是需要不断思考的问题，而思考这些问题的基本前提，就是摆脱中西二元论。




周明全：
 你很早就开始接触欧美的中国学研究，比如翻译过苏文瑜（Susan Daruvala）教授的《周作人：中国现代性的另类选择》，该书的翻译是你在本科阶段完成的，我看到苏文瑜教授在中译本序言中表示：“译文的准确与熟练，以及译者的智慧与敏锐都使我感到惊奇。”最近你还有一篇书评讨论梅尔清（Tobie Meyer-Fong）的《浩劫之后：太平天国战争之遗产与19世纪之中国》（What Remains：Coming to Terms with Civil War in 19th Century China
 ）和普拉特（Stephen R. Platt）的《太平天国之秋：中国、西方与太平内战的史诗叙述》（Autumn in the Heavenly Kingdom：China， the West， and the Epic Story of the Taiping Civil War
 ）。出于什么样的原因促使你将眼光投向西方的著作？你如何看待西方的中国学研究，他们能提供什么？国内的一些学者比如温儒敏教授曾呼吁警惕文学研究中的“汉学心态”，反对盲目崇拜汉学、将“汉学当成本土的学术标准”，认为这是“缺乏学术自信的表现”。你如何看待这个问题？


康凌：
 这年头，从事20世纪范围内的中国文学历史研究，“将眼光投向西方的著作”大概是不需要原因的，如果有人完全不看西方著作，才需要去问问原因。

具体到你的问题，美国的中国学研究、中国的“汉学心态”、个别研究者的“学术自信”，三者之间其实没什么关系。首先，就美国的中国学研究而言，从历史上看，它当然是冷战的产物，带有某种情报学、间谍学的气息，对费正清一代的中国现代史研究者而言，“我们为何丢失了中国”始终是他们的“压在纸背”的问题。现在的中国学研究，尤其是社科领域，不能说完全摆脱了这样的预设。但是，随着这一领域的学科化与专业化，其中积累的问题意识与谱系，也呈现出日益多元的趋势，简单地说美国的中国学是美国学，是美国自己的学术脉络的产物，这当然没有错，它不仅受到自身历史的约束，同时也受到美国整个人文学科学术取向，乃至流行趋势的影响。但也正因如此，它才成为一个值得注意的对象，其中不仅可以看到对文本的阐释，同样也可以看到不同的阐释方式背后的历史关怀与理论立场。就我译的《周作人：中国现代性的另类选择》一书而言，其中不仅对周作人的文本有精到的解读；同时，对另类现代性的关怀，对民族主义理论的追溯，也是对20世纪八九十年代英语学界理论趋势的回应，这一关怀构成了作者进入周作人文本的前提，只有在两者的互动中，我们才能读出全部的讯息。事实上，对中国本土的文学研究，我们同样应作如是观，他们不仅提供答案，自身也构成问题，只有以更多的问题为中介，我们才能认识到文本与历史的丰富性。

其次，温儒敏的文章我看过，里面讲到的“汉学心态”，在我看来牵涉两个不同的问题，第一，英语学术的学术霸权，用萨义德的话讲，是当代政治经济权力秩序向学术领域的一种“分配”，也就是说，这其实不是一个“心态”问题，甚至不是一个学术领域内的问题，当我们在所有的社会指标——政治的、经济的、文化的——上都以欧美为尚的时候，学术领域如何可能自外于此呢？所有的第三世界国家，都存在这样的问题，中国并不特殊。第二，这同时是本土学术生产体制的问题，学术研究的流水线化带来的结果是知识的自我繁殖，新概念、新范畴的出现会引发大量的模仿与挪用，中美皆然，而且，如果仔细观察，这些概念不仅来自美国，同样也来自中国——洪子诚的“一体化”、汪晖的“去政治化”、陈思和的“民间”等概念养活的博士论文，似乎也不在少数。这同样不是一个“心态”问题，只要我们还有这么多博士点，还有那么多发表文章的要求，还有那么多学术刊物，那么多博士论文要写，这个问题就将永远存在。

最后是所谓“学术自信”的问题。我其实不太明白，喜欢做什么样的研究，与是否具有学术自信有什么关系。鲁迅要大家多读外国书，是否就失掉自信了？以王德威为标准，和以温儒敏为标准，谁更自信一点？恐怕也说不好。自己的研究没有被当成标准，当然令人不太高兴。但是历史地看，海外中国学在汉语学界的流行，并不是“心态”或“自信”的问题，而是学术与权力之关系的问题，光说两句要重振信心是不解决问题的。




周明全：
 莫言获诺贝尔文学奖后，国内不少人欢呼，以为中国文学已然跻身到世界优秀文学的行列，你在圣路易斯华盛顿大学东亚系攻读博士学位，从你的观察，莫言获奖后，美国对中国当代文学的反应如何？或者说，中国文学如何“走出去”？


康凌：
 中国文学从来都在世界优秀文学的行列中，这一点与莫言是否获奖毫无关系。美国对中国当代文学的反应，与诺奖也没什么关系，无非研究中国当代文学的教授们多接受几次采访，多写几篇文章。

如果你这里的“走出去”指的是走到美国去的话，那么老实说，这跟中国文学自己的发展状况没什么关系。能否“走出去”，并不取决于你有多么优秀，是否“走出去”了，也并不是评判文学质量的标准。我前两天还看到，麦家的《解密》刚由一家纽约的出版商翻译出版了，那么，它要比未翻译的其他汉语作品质量高吗？恐怕未必。

美国的文学市场是一个相对封闭的市场。它不仅不重视中国文学，对所有外国文学，都不太提得起精神。我的一位老师曾在华府的美国国家艺术基金会翻译遴选委员会任职，负责在所有递交上来的翻译申请中，择取值得资助的翻译项目。据她讲，全美的文学市场上仅有3％左右的翻译作品，我查了一下这个基金会的网站，从2002年至今，不论古典现代、小说诗歌，统统加在一起，它仅仅赞助过12部中文作品的翻译。走进这一市场的困难，由此可见一斑。

真的要进入美国文学市场，有很多策略性的问题可以讲，如何选题，找谁翻译，怎么写申请才能拉到资助，诸如此类，但这些具体而微的问题，大概不太有人感兴趣。美国文学市场上比较受欢迎的中国小说，一种是流行读物，《狼图腾》《解密》这种；一种是写政治的，“文革”经历、89回忆之类，你肯定要讲，这些都不代表中国文学的真实水平啊。是的，因为文学市场的运作，本身就不是建立在“水平”的原则上，譬如那些写“文革”经历的作品，编辑在修改过程中会要求你这里加一段打老师，那里加一段知识分子自杀，这样才有卖点，才符合人们的“文革”想象嘛。更何况，代表中国文学水平的所谓“纯文学”，在大陆才能卖多少本？凭什么觉得美国读者就会买你的账，要引进你呢？

一直在问中国文学如何“走出去”的人，其实很大一部分并不关心美国的文学市场，不关心它的运作方式，乃至意识形态偏见，一味要求作家为一个想象的西方读者写作，将其视为抽象的、纯粹的“文学标准”的化身，仿佛“走出去”就意味着获得认同了，没有“走出去”就是中国文学的失败，这种简单的逻辑是经不起推敲的。更有意思的倒是“走出去”背后的这种焦虑感，说到底，我们嘴里的“走出去”从来不是走到刚果，走到厄瓜多尔，走到印度，而始终是走到美国，走到欧洲——西欧去，那么，它就不是一个文学交流的问题，而是一个文化政治问题。Julia Lovell曾写过一本叫The Politics of Cultural Capital：China's Quest for a Nobel Prize in Literature
 的书，讨论中国人的诺奖焦虑背后复杂的文化政治成因，现在莫言已经拿了诺奖，但这种焦虑感似乎依旧没有散去，在问中国文学如何“走出去”以前，我们还是应该先问一问，为什么要“走出去”？要走到哪里去？


 欧美没有一种叫“80后”文学的文学


周明全：
 你曾受教于复旦大学张业松教授门下，受到的文学史训练非常充分。硕士论文研究的是左翼文学的“发生史”，这是一个什么样的课题，借此你想关怀哪些议题？


康凌：
 左翼文化政治的问题，是我一直以来所关心的，但以此作为硕士论文的研究对象，则多少是一个偶然。这个项目本来是陈思和老师的社团史项目之一，我参与其中，负责左联史的撰写。但在读了史料之后我发现，要充分展开左联内外的诸多历史纠葛，必须从更早之前开始讲起。用我在论文里的话讲：与任何之前的文学社团不同，左联的成立不仅是一个开始，更是一个结束，是对自1927年以来的文坛震荡的结算。换句话说，左联绝非一个若干志同道合的年轻人白手起家的文学起点，而是夹带着之前三年，甚至更久时间内所积累下来的私人关系、利益纠葛、政治分歧、思想异动而蹒跚起航的文学组织。因此，一方面，与其他社团一样，左联将会面对大量来自外部的挑战；另一方面，它更将不断发现自身内部的异质与分歧。总之，这些蕴藏在左联内部的、其自身的“史前史”的遗骸，虽然暂时被组织化的力量所抑闭，但终将呈现出其能动的力量，或者激活左联的批判能量，使其免于沦为僵死的体制化机构，或者导致不可弥合的裂痕，使其走向分崩。对整个左联而言，来自内部与外部的这种冲击，与其组织化的力量之间的紧张，构成了这一社团历史的基本动力与线索。

对1927——1929年间的左翼文学运动的考察，事实上完成的是一件地基勘探的工作，如果有时间，我肯定还会继续往下写，这背后当然有我对中国左翼文学与现代性问题的整体看法，但毕竟还停留在想象中，等到时候写完了再来谈自己的目标，可能更合适。眼下的论文，从某种意义上讲，还只是一个半成品。




周明全：
 你的学术能力非常全面，比如在史料辑佚与整理方面也有收获，曾经发现过贾植芳先生、陈子展先生的多篇散佚文献，后者曾结集《蘧庐絮语》出版（海豚出版社2012年版）。最近你还以杂文和“交代材料”为中心，写了一组关于陈子展的研究文章。这是出于兴趣还是有针对性的学术训练？


康凌：
 贾植芳先生是我的偶像，但发现他的佚文则纯属偶然，是我翻《申报·自由谈》的意外收获，贾先生早年的文章可能没有人系统地搜罗过，日后肯定还有更多的佚文有待发掘。陈子展先生的文章，倒是我有意去找的。我很早就知道陈子展是20世纪30年代非常重要的杂文作家，曹聚仁等人的回忆里经常提到，但一直没有机会看到作品。依旧是在翻《申报·自由谈》的时候，读到了他的专栏“蘧庐絮语”，大为倾倒，这才起意为他编个集子，搜罗、录入、校对、查考的过程本身是很琐碎的，但如果能以此稍微推动一下对陈先生的杂文的认识与研究，我也就非常高兴了。我在文章里写过：陈子展杂文的创作总量之大、涉及话题之广、平均水准之高，在同时代杂文作者中，恐怕也是屈指可数的。更进一步说，他的写作实践、语言选择与文体转变，对于现代文学史的研习者，尤其是杂文、散文的研究者而言，实在是不可多得的宝贵例证。一方面，如前所述，他以文言撰写的社会批判性的杂文，对以往以“文白”之体来区分“新旧”思想的惯常思路提出了挑战，打开了我们重新理解语言形式的空间；另一方面，他自身的文体转变，以及他在整个20世纪30年代文白之争，《庄子》《文选》之争，以及大众语运动等文坛事件中的深度参与，为我们提供了一个珍贵的样本，来考察五四之后中国现代文学余波不断的文体之辩，以及写作者在其中的选择。

事实上，在《蘧庐絮语》之后，下一期的《史料与阐释》也会收入一部分陈先生的杂文。不过除此之外，我手头还有一大批文章有待整理，如果有出版社愿意，我很希望能够继续将它们整理介绍给读者。

因为要出《蘧庐絮语》，我与陈子展先生的后人邹兆曼老师取得了联系，邹老师的慷慨与善良，让我非常感动。在她保存下来的陈先生遗物中，我发现了一批他在“文革”中写下的交代材料，这就是《交代材料里的陈子展》一文的来源。说兴趣，当然有，我对系史人物、对陈先生本人、对“文革、对知识分子问题都有兴趣，但就文章本身来说，更多的是想将这批宝贵材料介绍出去，立此存照的意思。




周明全：
 你对国内的“80后”文学亦有关注，讨论过甫跃辉、郭敬明等人，你觉得同代人的文学水准如何？


康凌：
 我的文章里提到“80后”的大概不多，讨论的对象也不是作为一个整体的“80后”文学及其水准。分开来讲，《林道静在21世纪》主要是关心成长小说这一文类在当下的新变乃至消亡，《批评〈小时代〉的方式》想讨论的是消费社会中，对消费主义的批评方式及其内在张力，《右甫跃辉的创作流变》里我主要写的是他笔下那些横跨城乡两界的“回乡者”或“进城者”们“一生两世”的现代性经验。这些问题，“70后”有涉及，“90后”也难免会写到。“80后”文学，黄平、庆祥比我读的多得多，他们的评估更为准确与全面，我自己没什么整体性的看法。事实上，“80后”在我看来，依旧是个媒体概念，用起来顺手，在学理上不具有什么解释力，反而是一个需要解释的对象。譬如说，“新概念”作家的出场，本身是高等教育招生体系和文学市场有意无意地共谋的产物，它不仅是一个“文学”问题，更是一个“社会”问题、“教育”问题、“产业”问题，把它纳入“80后”文学的框架，反而容易遮蔽它复杂的历史起源，这里面的头绪很多，不好展开。我读到过有些文章，用甫跃辉等人来证明“80后”文学的多元性，就很奇怪，你们先把“新概念”作文定义成“80后”文学，又用甫跃辉来证明“80后”文学不仅是新概念，这不是先画地为牢，再做跃出状吗？总之，与其在“80后”的概念里打转，不如多从作品和问题入手，这样会比较有效。




周明全：
 在《“系统时代”中的欧美“80后”文学》的结尾，你写道：欧美的“80后”文学，可以作为中国的“80后”文学的镜子，中国的“80后”文学，同样也可以反照出欧美“80后”文学的模样，毕竟，对于任何真正关心文学的人而言，重要的只是差异，而不是优劣。那你认为中国“80后”文学和欧美“80后”文学的差异主要表现在哪些方面？


康凌：
 最主要的差异大概是，欧美没有一种叫“80后”文学的文学，所以也不太好做比较。我在这篇文章的开头特地写道：在欧美的当代文学领域中，“80后”尚未构成一个有效的批评范畴或者市场概念。尽管在本文中，出于比较的思路，我们依旧将策略性使用“80后”这一概念，展示他们所具有的某种共同倾向，但我们必须牢记：这些共性，在其他年龄段的作家身上同样可能存在，因为这些共性与其说来自出生年代的相近，毋宁说来自同一种文学场域结构的规训，这一结构性的影响，并不依代际而分界——在我看来，中国（大陆）“80后”文学这一概念，恐怕也同样需要在这一层面上进行清理，找出为年龄所遮蔽的结构性的因素，不然，其有效性将始终是可疑的。

我这篇文章的主要意图，是介绍一下以创意写作课程为核心的文学生产体系及其运作方式，以及它对文本构形的可能影响。当然，在此之外的欧美“80后”作家还有很多，尤其是类型文学方面，像写出《遗产三部曲》的鲍里尼（Christopher Paolini），生于1983年，他的作品已经排进了奇幻小说历史榜单的前十，在http://www.fantasticfiction.co.uk这样的网站上，我们更能轻易地找出大量“80后”作家。但是，不论是鲍里尼还是拿了橘子奖的奥布莱特（Téa Obreht），都很少看到有人仅仅因为两人的年龄相近，就把他们拉到一起做比较，因为两人的文学训练、文本内容、文本背后的生产方式之间的差异，要远大于年龄相近所带来的类似。但在我们这里，把甫跃辉之类的作家和郭敬明之类的作家放在“80后”文学的框架里进行比较，认为他们代表了“80后”文学的不同面相云云，好像是一个挺常见的套路，说实话，我不太明白这有什么意义。


 多读书，对批评有怀疑


周明全：
 有人将当下的批评界形容成“三性”——圈子性、利益性、黑色社会性。虽然偏执，但也有一定道理吧。你如何看待当下的文学批评，或者说，你认为当下的批评存在什么问题？你心目中好的文学批评应该是什么样的？


康凌：
 我对当下的批评界不了解，也没有太大的兴趣，存在什么问题，就更不知道了。前两天读到李敬泽的访谈，记者问他，中国文学最大的弊端何在，什么是好的文学作品？李敬泽的回答是，最大的弊端就是我们相信有一个最大的弊端，然后解决了它就天下无事了。这个说法我很喜欢，偷过来用在这里，也很恰当。解决了“三性”的问题，文学批评就会一下子精彩有趣起来吗？我看很难。不好的文学批评都是一样的，好的文学批评各有各的好，是说不出“应该”的样子的，向各种可能保持开放，不然多无聊。




周明全：
 康凌兄的看法很有意思。但是，当下，批评失语、批评失效的指责不绝于耳，你又是怎么看待这种指责的？


康凌：
 具体谁失语了，我不知道。但我上面提到的所有人，陈思和、张新颖、郜元宝、张业松、倪伟、刘志荣等老师，金理、黄平、庆祥、定浩、德海等学长，好像都常常有批评文章出现，再不济，花五分钟去翻翻豆瓣书评、新浪读书、天涯读书等网站就知道，批评远远没有失语，关键是，我们是否愿意把这些帖子与文章当作批评？假如我们可以不将威廉斯所谓的“权威论断”当作唯一的批评尺度，那么我们就应当看到，当代的批评事实上处于前所未有的繁荣之中，我昨天刚看完豆瓣上一个叫“淡豹”的ID写的《〈死水微澜〉笔记》，学到很多东西，其文本解析之精细，远非某些职业批评家可比，而这样的文章，豆瓣上并不鲜见。越来越多的阅读者有意愿、有能力、有平台向文本发言，何来失语一说？何平先生曾说，这些平台的出现表明“一个人民当家做主自由发表读书思考的时代已经曙光初现”。我可能没有那么乐观，但至少，自己把耳朵堵起来，却说别人失语，不是什么好习惯。

至于“失效”，就更难解。这些人指望批评有个什么“效”呢？从功能上讲，我们有面向阅读大众，以介绍、推荐为主的媒体书评，有发表在学术期刊上的正式论文，有单纯供读者之间交流用的读后感，各自起到不同作用，担负不同职能，究竟哪一部分失效了，恕我不能看出。

我们有些批评家，依旧认为批评是一种特权，依旧想要垄断读者的意见与看法，依旧认为只有他们的声音才是声音。只有他们的批评才是批评，而当他们发现自己的声音无人知晓，自己的批评无人理睬，自然要发出“批评失语、批评失效”的指责。对于这样的人，让他们活在自己的幻觉里好了，他们的失语与失效，毫不可惜。




周明全：
 自2012年年中以来，曾有不少主流媒体讨论“为什么‘80后’出不了批评家？”各个年龄层次的批评家都就此发言，说法各一。你认为这是一个伪命题还是说的确有很多无形的阻碍阻挡“80后”批评家的成长？


康凌：
 这个问题，你比我有发言权啊。至少在你组织策划的“‘80后’批评家文丛”第一辑八本出版以后，“80后”出不了批评家这样的蠢话，应当告一段落了吧。不论有没有阻碍，“80后”批评家已经在了，并且将继续在下去，不仅在学院里有，在各种纸面、网络媒体上更有。

“80后”一代学者的成长环境，我以为比我们的师辈要好得多，举个例子，你刚才提到夏志清的《中国现代小说史》，当年我的老师辈读的，多是香港中文大学译本的复印本，乃至复印之复印本，而就我的同辈人而言，直接获取，阅读原文恐怕早已不是一件难事，那么，至少在获取与阅读各种资料上，“80后”的条件就要好得多了。在绝大多数时候，写不出好文章只是因为不够用功，而不是因为什么无形的阻碍。

当然，文学批评作为一种社会实践，其功能、作用及与社会的关系，都在发生变化，当代的文学批评从业者起到的作用，发挥的影响，与十年、二十年、三十年前不可能相同。新一代批评家，不如“文学热”时的批评家那么热闹，这是当然的，但这也不构成什么问题。金理说得好，“不管时代怎么转换，文学怎么被排挤到边缘，对于真正热爱的人来说，文学的意义、文学批评的意义从来就不是问题。没必要焦虑。”




周明全：
 最后，想请教一下，你觉得一个好的批评家，应该具备什么样的素质？


康凌：
 多读书，对批评有怀疑。




周明全：
 谢谢康凌兄。


康凌：
 感谢明全兄给我这个长谈的机会，以后多交流。

2014年9月3日


康凌创作年谱
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附录


建构属于自己的文学批评场域——评周明全的文学批评


宋家宏

周明全，一个2012年以前在文学批评界完全陌生的名字，2012年后以迅雷不及掩耳之势非常突兀地出现在多家文学报刊的批评栏目上。

他以年产一二十万字文学批评文章的神速，改写了文学批评字斟句酌不能高产的定论，仅2014年一年内，周明全就发表了28篇文章（一半为他做的“80后”批评家访谈），近二十万字。之前周明全已经发表了30多万字，并出版了名为《隐藏的锋芒》的文学评论集，他的锋芒再也隐藏不住了。当然，在文学之道上，数量永远不能说明一切，但是，数量也是不能否定的，周明全这几年确实“蛮拼”的。同时，他以一个出版人敏锐的眼光策划、编辑了“‘80后’批评家文丛”，吹响了“80后”文学批评家的集结号，使这一代批评家从散兵游勇的状态汇聚起来，让人们认识到他们已经是一个不可忽视的文学批评群体，告诉人们：不远的将来中国文坛的文学批评将由哪些人领军。简单的汇聚并不能说明这支文学批评队伍不容忽视，周明全以“对话”的方式，逐个访谈，呈现他们的心路历程、批评个性、文学理想。无疑，这些访谈文章的深度解读使这一代批评家的言说更具说服力。同为“80后”的周明全为自己的同龄人做出了重要的贡献，也为中国当代文学批评做了一件极具建设性的工作。

周明全学的是美术，曾当过报社记者，现在从事的职业是出版。正如他所言，搞文学批评不是他的主业，纯属爱好，与他的职业无关，也与他曾经的大学教育没有多少直接关联。然而，从他的上述文学批评文章与行为中，我们又自然地看到了周明全不太漫长的人生经历中的种种印迹，并对他的文学批评文章形成了不容忽视的个性特征。

一、率性真诚的风格

读周明全的批评文章，常常能感受到他的率性而为，心有所感迅即见诸文字，无顾忌，少做作。他对作家老村及其小说《骚土》推崇备至，“数十年来，我研读《骚土》不下数十遍，这在我的阅读生涯中极为少见”，他断定：“眼前的这本《骚土》，就是一本真正意义上的中国小说。”并且在探寻“什么是中国好的小说”这一重大问题时“以老村的经验为例”。
[1]

 出身于学院、受过“学术训练”的评论家们是不敢如此率真地说出自己对一个作家、某部作品如此高度评价的，他们必然有所顾忌。因为在以往的文学评论中，老村及其《骚土》没有人给予过这样高度的评价。他们会顾忌是否自己看走了眼？这样说是否严谨？还要顾忌别的评论家、作家对这样的评价是否“服气”？别人会怎么看自己说这样的话？这样的话会不会引来嘲讽？三思而后说，说出来往往也就淡而无味了。在江湖上混得越久的评论家、名气越大的评论家“风险意识”越强烈，说话越小心谨慎。夸，也不能夸过头，尽管在各种研讨会上绝大多数是夸；骂，更不能骂彻底，尽管很多时候也会小骂大帮忙。温和、平稳、建设性，特别对已经拥有一定名声的作家、作品更要温和。于是，当前担纲中国文坛的一批20世纪50年代出身的作家似乎是一支着装统一、个头整齐的被检阅的方阵，在评论中看不出谁高谁低来。莫言越出了方阵，又被“和他差不多的有几十名中国作家”的论说拉回了方阵，少有人对莫言做率真的剖析。

想起了夏志清，那也是一位极为率性而为的文学评论家。他敢把《金锁记》推为“中国有史以来最优秀的中篇小说”，甚至不说“之一”；他敢在《中国现代小说史》中只给鲁迅26个页码，而给张爱玲42个页码。他说这些话的时候即使在海外也没有多少人了解张爱玲，在大陆更是几无人知。直到20世纪80年代末，大陆还有不少人认为张爱玲只是一个通俗小说家。作为一个文学评论家，夏志清先生的观点也许不无偏激，但他对重读张爱玲，改写中国现代文学史的奠基作用谁能否认？

我们今天的文坛，少的就是无顾忌、率性、真诚的评论家。周明全像很多初出茅庐的批评家一样，没有“风险意识”，少世故之心，率性而为，写出了一篇又一篇的批评文章，这对文学批评是一种宝贵的品质。如果在文坛这个江湖里混得时间长了，会不会风险意识越来越浓，世故之心越来越重，批评的影响力也就逐渐丧失了呢？这是许多人不愿走却又走了的老路，愿周明全不重蹈覆辙。

徐刚曾对周明全的批评文章，“由衷地感叹，那些文采斐然、新见迭出的文字其实并不比他的同龄批评家逊色。事实上，这部锋芒毕露的著作在整个‘“80后”批评家文丛’中显得个性十足。”
[2]

 这不凡的个性来自哪里呢？把周明全放回他的同龄批评家队伍中去，很容易就发现了他与这批人全然不同的教育背景。“80后”批评家们基本来自高等院校，完成了文学的硕、博士学业，有较为深厚的理论背景，受过良好的学术训练，有明显的师承关系。周明全在这支队伍中几乎是一个异类，所学为绘画，之后又没有专事绘画，做记者，当编辑，写专栏。搞文学评论，可以说是半路出家。这一教育背景和人生经历却成就了他的率性、真诚的文学批评风格。他的头脑中没有固化的条条框框，凭着自己良好的艺术感受能力去品评作品，尤其是饱受诟病的所谓“学院派”文学批评模式对他没有发生多少作用，这是他的文学批评文章“接地气”、鲜活的重要原因。对文学批评来说，良好的艺术感受能力多么重要！周明全在大学期间所学的绘画专业在文学批评领域里发生了潜在的影响。这正是许多从事文学批评的人所不具备的。哪怕已经完成硕、博士的学业也不一定具有良好的艺术感受能力。这些年我们读过很多引经据典、术语堆砌、生搬硬套、云里雾里、高深莫测，自以为很有“理论”，却完全没有个人的艺术感受的硕、博论文，实在倒了胃口！文学之道，尤其从事文学批评有无学术训练当然重要，但是过于“科学”的训练对文学来说恰好是背道而驰的，它可能不小心就把那有限的艺术感受能力摧毁了。对文学来说，不断保持并培养艺术感受能力显得更为重要。

有更年轻的学生与我讨论周明全的成功，不明白他为什么突然就喷涌而出了？当然不是神灵附体，也不是他过去刻意隐藏，有意制造一鸣惊人的效果，我以为他的成功其实来自“苦读”二字。翻阅他的文章你会发现，这位绘画专业出身的学生，对文学并不陌生，尤其对20世纪80年代以后的中国当代文学特别熟悉，对批评与创作皆有宏观的眼光，他能具体到所批评对象的前世今生。评论莫言的《丰乳肥臀》是放在革命历史叙事的背景上来衡定其意义的，评余华的《第七天》也不是仅仅就作品说作品，而傍及《兄弟》以及莫言的《天堂蒜薹之歌》和苏童的《蛇为什么会飞》。评贾平凹的《带灯》，是以贾平凹的创作以至于文学的性描写为背景的，这是一篇写得很有分量的文章。还有，他能迅速吹响“80后”批评家的集结号，是基于他对这批人的成就已经有相当了解，这不是可以突击出来的。有人已经说到周明全的“厚积薄发”，这“积”的过程只有道中人才能明了其中的甘苦。想一想一些临到开题了还不知道自己究竟写什么的硕、博士，周明全的“苦读”不是很有启发吗？如果你上周明全的微博，你会发现，挑灯夜读已经成为周明全的一种生存方式。从这个角度说，他走的路与他的同龄批评家们是一条路。

二、别具特色和关注

面对每天都在产生的千姿百态的海量的当代文学作家作品，批评家要想面面俱到是无能为力的，他们唯有所选择、有所放弃，逐渐形成自己富有个性的关注范围。成熟的批评家，至少在某个时间段里，总是有自己特定关注范围的，在这个范围里他的发言具有一定的公信力、权威性。批评家在探寻自己关注范围的过程中，逐渐发现自己的艺术个性心理，深研与总结合乎自己特色的理论背景，从而形成批评对象与自己艺术个性两相契合的批评场域。当这个批评场域形成之后，也就意味着主客体的融合，判断坐标已经形成，他的艺术价值标准是恒定的，他的灵魂可以在他认定的杰作中愉快地漫游。20世纪30年代的批评家们皆有自己的批评场域，如胡风、周扬之于左翼，李健吾、朱光潜之于京派。然而，今天却少有形成自己批评场域的文学批评家，特别是那些忙于游走在各种研讨会的批评家们，对什么样的作品、什么类型的作品，都能做肯定性的发言，批评标准可以随心所欲地漂移，昨天的标准与今天的标准不是一回事，场面上和场面下也不是一回事。这是当前文学批评丧失公信力的一个重要原因。

周明全尽管已经发表了数十万字的文学批评文章，从批评场域形成来说，他仍然处于初始阶段，也就是在寻找自己关注范围的阶段，要成为一个成熟的批评家还有许多路要走。但是从他已经发表的文章来看，他已经开始探索并形成有自己特色的关注范围，逐渐开始建构自己的批评场域。不少批评家从事数十年的文学批评却从未想过自己的关注范围有无特色，更别说形成独立的批评场域。

“我做批评是有所选择和坚持的，那就是对那些地处边缘的无人或者少有人问津的书写者的关注。”
[3]

 翻开周明全的评论文章，确实可以发现许多陌生的作家名字，如李铁、王毅、何红霞、杨仕芳，还有的是在他看来被文坛低估了的作家，如老村，被他一再地言说；有的因为各种原因未被文坛认真关注过，如吴洪森，周明全认定他有卓越的才华，竟用万字长文给予认真的关注。关注少有人问津的书写者，对一个初出茅庐的批评家来说，也许可以看作是一种批评的策略，当然也是聪明的策略，但是这一主观的策略选择是否能达到客观的效果，还仰仗于批评对象的选择是否恰当，批评对象是否真有艺术价值。在策略里蕴含的是批评家的眼光，周明全具备这种选择的眼光。云南也有不少作家写出了很优秀的作品，由于地处边地，少有外界的批评家给予关注，周明全有选择地给予他们热情的关注，如姚霏、张庆国、包倬、陈鹏，对这几位作家的特征周明全抓得很准确，姚霏的“蜕变”，张庆国的“小说迷宫”，陈鹏小说创作的“野心”，包倬小说中“对父亲形象的颠覆”，这些批评文章提升了作家作品的影响力，这样的关注是非常有价值的。

关注同为“80后”的作家创作，也是周明全别具特色的一个方面。张怡微的《试验》发表不久，周明全即写下长文《抚慰在世者的忧伤》，将其放在上海市民文学的背景上来给予评介；云南“80后”作家包倬写小说多年，他的作品与曾经的“80后”代表性作家作品有明显的差异，在某种程度上包倬的作品代表了“80后”作家的新变，这种新变不是回到过去，而是出现了作为“80后”的新质。这需要批评家们做出解读。周明全对包倬的作品给予了热情的关注，一连写下了几篇文章评介包倬。为同代人做批评家，在中外文学史上有无数成功的范例，也是作为一个批评家天然的责任和义务。特别是中国当代文学史上的“80后”作家出现的特殊环境，以及“韩白之争”等一系列事件发生后，造成极为例外的批评语境，主流文学批评界对“80后”文学创作采取了冷眼旁观的态度，对“80后”的变化也视若无睹，对他们的深度解读更需要同代批评家们来进行。周明全与他的同代批评家一起，担当起了这个责任。

在关注同代作家的同时，周明全更为重要的贡献在于对同代批评家们的群体归类和个案分析。对批评的批评，是一件相当艰难的事。它需要立足于更高的视点，更为宏观的眼光，以及对批评本身更为深度的理解。周明全以他的勇气和胆识毫无顾忌地撞进了这一领域，而且是对同代批评家的批评，这是尤其难能可贵的。《金理：同代人的批评家》对金理的文学批评做了相当完整的评述。以往的批评群体，诸多避讳与近距离透视易造成的偏颇，使得很少有同代批评家来做批评家的分析、总结，相比之下，周明全这一代批评家有更开阔的心胸。周明全在《顽强而生的“80后”批评家》一文中对包括自己在内的批评家整体进行了知识结构、现实处境的分析，并对其中的佼佼者做了个案分析。这篇文章是最早对“80后”批评家做出评析的文字，陈思和、王干这两位著名批评家都不约而同地对这篇文章给予高度评价。王干从这篇文章中看出了周明全作为批评家所具备的发现力、穿透力和概括力，一个成熟、老道的批评家对新出现的有实力的批评家的欣喜之情溢于言表。
[4]

 周明全与他的同代批评家们相比，是一位更置身于文学创作现场，专注于文学批评的批评家。他的同龄批评家大多身处大学校园、研究所一类机构，这些机构“科学研究”的性质迫使他们不能将自己的精力全然投入文学批评，因为在这些机构的评价体系中，重视的是“文学研究”，而非“文学批评”，需要的是“学术研究专著”而非“专注”于文学批评。批评与研究有时空距离的明显区别，也有文体特征的分野。面对海量的当下文学创作与批评，一个批评家全身心地投入尚且深感心有余而力不足，何况身在大学校园、研究机构等“科学体制”内，只能用“研究”之余的精力来从事文学批评！这是当前文学批评严重滞后于文学创作的重要原因，推动文学创作繁荣发展的现实，迫切要求出现更多批评家以整体精力投入文学批评事业。周明全由于身处出版社，避开了高校、研究所等机构的评价体系，虽然他也不可能全身心地置身于文学现场，投入文学批评事业，他也有出版事业对他的要求，但毕竟“科研成果”不是对他的要求。这样，周明全在他的同代批评家中成为屈指可数的更加“专注”于文学批评的人。翻开他的文学评论文章，这一特点在文章中也有明显的表现。他所评论的对象绝大多数为当下的创作，即使有一些过去的作家作品，也是注目于当下创作的，与他的同代批评家相比，有明显的区别。即使在“‘80后’文学批评文丛”所收的八本书中，有的也属“文学研究”，而非“文学批评”。


 三、宏阔感性的文本

周明全有别于同代批评家的教育背景和人生经历，使他的文学批评文本也呈现出独特的风貌。他说自己是“误打误撞地做起了文学批评”，从记者、编辑到出版人，做文学批评与他的职业无关，因此，他想追求文学批评的“独立性”，这正是一个批评家应该具有而又难以达到的境界，他不自觉地成了一个对文学批评、对文学有理想的批评家。这一理想使他的文学批评文本呈现出宏阔的特色，视野开阔，纵横捭阖，为我所用。

他对作品的言说很少就作品论作品，总是把作品放在相应的背景上来评说，在相关背景的陈述中可以看到周明全宏阔的眼光，因而对作品的分析评判也就有了力度。在论述张怡微的《试验》时，将其放在从张爱玲、海派、张恨水等对上海书写的背景上，得出这样一个结论：张怡微“从小说《试验》来看，她在对人生和生活方面的认识总是有着极为深刻而又独到和精准的认识，并能通过她的语言尽兴表达，在这一点上堪比张爱玲，也由此使她成了将张爱玲独创的‘都市民间文化为主体的海派小说的美学派’继承得最好的一个”
[5]

 。也许别的论家不一定认可他的这一结论，但行文中自有周明全的逻辑。周明全在论述包倬的小说《观音会》，贾平凹的《带灯》，莫言的《蛙》《丰乳肥臀》等作品时也都如此。就是在重读夏衍20世纪30年代的《包身工》时，他也是将其放在今天“底层文学”创作的背景上来，将其定位为“底层文学的鼻祖”。尽管周明全在述说某些文学背景时常有对材料的取舍有“为我所用”的态度，但又不失因此而有了自己的新见。

周明全的文学理想以及由此而产生的宏阔的视野，更表现在他对一些文学根本问题、重大问题勇于表达自己的看法。周明全曾以短文表达过他的文学批评观，他说：“我现在更感兴趣的评论方向是，希望通过自己的评论以及言说，呼吁中国文学建立起我们中国自己的评论标准，即什么是好的中国小说。在‘中国小说’这一概念上，我试图通过自己的努力引起文坛从上到下的注意，不建立这个标准，中国文学没有前途。”
[6]

 不能不说这是一个有理想有“野心”的评论方向。因此他写下了《谈中国小说创作的文学性》《文学性的缺失是当代文学的硬伤》《什么是好的中国小说？》几篇文章，这些文章当然触及了当下文学创作的一些问题，但是在文学评论这个江湖里游走时间太长的评论家们是不会写的，至少不会以这样醒目、刺激的标题来写。他们会担心来自别人“狂傲”的指责。而正是这样的文章，这样的标题才显示了周明全勃发的朝气与理想的精神，显示了他对当下中国文学宏观的理解。指点江山，激扬文字，向来是青年的特权。我在设想，周明全继续在文坛里游走几年，他还会写出这样的文章吗？

文学批评与研究在文体特征上一个重要的区别是，文学批评要保持感性的特征，文学批评家对此应有清醒的认识。这些年来文学批评与文学研究的区分越来越模糊，许多从学院里成长起来的批评家们常用文学研究的方式来从事文学批评，导致文学批评文章失去了自己的文体特征，也让文学批评的读者——作家和普通读者失去了对文学批评的兴趣。周明全没有受到学院派太深的影响，反而成就了他的批评文体呈现出文学批评应有的特色，保持着明显的感性色彩。在对具体作品分析时，这一特色更为明显，如对包倬《观音会》的分析，对张庆国小说语言与结构的把握，对老村《骚土》不厌其烦的细读。他不是从先验的理论出发，将作品作为验证理论正确性的材料来运用，而是从作品的艺术感受出发，得出对作品的判断，在分析的过程中始终保持着自己的艺术感受。我以为这才是文学批评应有的立场和态度。有论者说他的评论集《隐藏的锋芒》中的批评文字“既不是屈就普罗大众读者的文章，也没有像那些学院派‘职业’评论家们所写的东西只有同行才能理解，少了一分说教的口气。相比之下，周明全的文学评论记录了一位评论者的感性时刻，多了一份真诚”。
[7]

 批评家王干说他的评论“接地气”，我以为就是这个意思。

这一特征更为明显地表现在周明全一年多来对青年评论家们的“对话”之中，从2012年起，周明全与青年批评家们的逐个“对话”已经进行了十多次，并且还将继续进行下去。显然，周明全热爱“对话”这种文体。它能够更自由更明白晓畅地完成对一个批评家的文学历程、批评观念的呈现，读者阅读对话体会感到更轻松更亲切，它的感性特征更为鲜活。阅读这批“对话”文章，有的有比较明确的现场感，有的现场感却不足，想来是作者拟定问题之后，由对话的另一方作答。在这十多篇文章中，带上了周明全曾经的记者经历的特色，多数文章与其说是“对话”不如说是“访谈”。对话，是双方共同对某些问题的讨论，有交流，有碰撞，有对同一个问题的继续深入和展开；访谈，尤其是通过网络、邮件方式进行的访谈，更多的则是问与答，对同一个问题难以展开和深入。访谈者做足前期工作之后提出问题，被访谈者是在接到问题之后针对问题做回答，对话的“现场感”消失了，也无法针对回答继续深入和展开。对话，有更高的要求，也受到更多的条件限制，周明全的记者经历使他采用了“访谈”的方式，也在情理之中。

“80后”青年批评家周明全在短短的三年多时间里，以他遍地开花式的栏目和文章非常突兀地出现在当代文学批评的天地之中，他已经完成了一个批评家的身份定位。在这种情况下，是否可以写得更少一些，更精一些呢？诚然，创作需要更多的批评，尤其是“80后”的作家创作，特别需要更多的同代批评家的关注，但是任何个人都难以完成即时跟进创作的艰巨任务。写得多了，也就难以有更深入的思考。另外，我反对用理论“解剖”作品的说法，反对批评文章生硬地套用理论，但是，作为一个成熟的批评家，与他个性心理契合的理论又是不可缺少的基本素养。在批评文章中能否化用理论，使理论成为批评文章的背景因素，是一个批评家话语有无分量的重要保证。周明全在建构自己的文学批评场域过程中，选择某些理论，深耕细作，使之成为稳固的观察文学现象、评论作家作品的精神资源，恐怕应成为“苦读”过程中的重要内容。还有，是不是可以把批评的文字在保持感性特征的同时，更注重凝练、简洁一些呢？人们对创作中的堆砌不能容忍，对批评中的繁复同样是不能容忍的。一篇文章要让读者读过之后还想回头再读，才是好文章，而不是读完之后就感到太长太繁，不想读了。批评文章的巧妙之处常常也在于它会给读者留下自动补充和想象的空间。想一想鲁迅、周作人、茅盾、李健吾的那些批评文章，皆很精短，那才是大家手笔！是我等从事文学批评的范本。



（宋家宏，云南大学人文学院教授，云南省文艺评论家协会副主席）



————————————————————


[1]
  周明全：《什么是好的中国小说？》，见《隐藏的锋芒》，云南人民出版社2013年版。


[2]
  徐刚：《隐藏不住的锋芒》，载《春城晚报》2014年3月2日。


[3]
  周明全：《评论首先应充满虔诚》，载《大家》2014年第2期。


[4]
  周明全：《隐藏的锋芒》陈思和的“总序”和王干的“代序”，云南人民出版社2013年版。


[5]
  周明全：《抚慰在世者的忧伤》，见《隐藏的锋芒》，云南人民出版社2013年版。


[6]
  周明全：《评论首先应充满虔诚》，载《大家》2014年第2期。


[7]
  曹语凡：《评论者的感性时刻》，载《北京青年报》2014年3月1日。


批评家首先必须是人

李德南　周明全

以前读书，读到“立身先须谨慎，文章且须放荡”这一名句，一度非常喜欢，深以为这是为人为文的理想境界。后来却发现，正因为它过于理想，所以不易抵达，难以追慕。虽说文品和人品并非总是一致，但一个人的性情，多少会投射到文章中。比方说，谨慎的人其实很难容许自己在文章里“放荡”，即使读者觉得好玩，身为作者也不太能接受，甚至会觉得那不是自己的文章，起码不是最好的状态。

同理，一个锋芒四射、思维活跃的人，到了写文章时，其实也很难中规中矩，更向往的是天马行空式的创造。周明全显然属于后者。平时与他在网上聊天，通电话，或是读他的文章，均能感受到他思维的敏捷，还有从里到外散发着激情。这两年，他写了许多重要的批评文章，新鲜活泼、汪洋恣肆的文字受到不少著名的前辈批评家肯定，所策划的“‘80后’批评家文丛”等也成为一代批评家整体崛起的重要标志。随着时间的流逝，这些工作的意义想必会越加显现，有如水落而石出。

“明全搞文学批评是被刘涛拉下水的”


李德南：
 明全兄，今年在各种场合，时常有文学圈里的朋友跟我谈起你，更有人把你称为批评界的“黑骏马”。你早年所学的专业是绘画，后来曾写过散文、随笔，2012年后却开始转向文学评论。按理说，写作随笔和散文更能挥洒才情，也更能体现写作者的主体性，缘何转向文学批评？这里面有哪些重要的契机？


周明全：
 我高中是绘画特长生，但很霉，当年高考时，分数远远超出一本录取线，却没被第一志愿录取，而被一所三流大学的艺术专业“相中”。虽然在父母的威逼利诱下，还是不情愿地去报到了，但我却本能地抗拒那所学校，以及与那所学校有关的一切，专业也开始大幅下滑。成天和同学窝在宿舍猜拳划掌，追女孩、打架。也是在那几年，我基本放弃了绘画，转向文字书写，觉得只有文字能淋漓地表现自己的状态，写了大量忧伤的散文、随笔。正如德南兄所说，不是我选择了路，是路选择了我。若当时我被第一志愿录取了，那么，我现在可能是一位三流画家或蹩脚的设计师了。

也许是能写吧，毕业后，就顺理成章地留在了那所学校从事校报编辑工作。此后，因失恋的打击，遂放弃在大理安身立命的想法，转战昆明报界。直到30岁那年，混迹于媒体的我，因一次采访而结识刘大伟，他当时刚调任云南人民出版社社长不久，目光敏锐的他，正欲拓展东南亚、南亚图书出版市场，而我在《云南信息报》工作时，主要做的就是这块，并且在同行中算做得比较好的。彼时，我宝贝女儿刚出生不到半年，长时间上夜班以及奔波在采访路上，也无法更好地照顾孩子和家庭，就应刘大伟之邀，调云南人民出版社工作。如此，我的生活方才稳定下来，也才有了充足的阅读时间。

2011年年底，社里派我到清华大学进修，和青年评论家刘涛成了同学，我们经常在一起喝酒谈书，玩杀人游戏。刘涛读书趣向广泛，文章写得飘逸灵动，对我触动颇大。回到昆明后，我随即从散文、随笔中抽身，开始了文学批评写作。一次，在酒桌上，著名学者摩罗听了我的叙述后，扭头转向刘涛说：“明全搞文学批评是你拉下水的啊。”但我搞文学批评，和其他“80后”批评家不一样，其他人是因为惯性，本科、硕士、博士都是搞这个的，而我转向文学批评，一是鼓励自己多读书；二来是想通过写，让自己没有章法的阅读串在一起，形成自己的知识体系。三十多岁才想起读书，已经很晚了，若随便翻翻，那就没多少意思，还不如泡吧呢，所以，我搞文学批评，也是促使自己思考。

这些年坎坷的生活经历，的确让我积攒了不少写作的素材，可能我还真适合写小说或散文、随笔，那样，更适合我天马行空的生活和思维习惯。大二时，我油印了自己的小说、散文集子，当时给我作序的作家赵敏就写道：周明全已经进入了小说之门。但正如你所说，才气这东西，是靠不住的，三十多岁如果还不加强阅读，不会思考，浅白地将自己的经历或阅历当作写作素材，即便一时能引起关注又能怎样？




李德南：
 看来每个人的路，都是选择与“被选择”的双重结合。对于文学评论来说，来路丰富也许不是坏事吧，因为批评家所要面对的是非常多样甚至是驳杂的文学世界。批评家对作家笔下所讲述的生活也有所接触，对作家笔下所写的社群也有相应的交往，对于人物内心世界的一起一伏也有共鸣，在从事批评时，就容易心领神会，从而给出相对到位的判断。从事文学批评是读书的好方式，因为批评能带动人思考，并且如你所说的，需要“深耕文本”，熟悉作品的方方面面，剔除许多第一感受中不合理的成分。还有一个方面，我想也是非常重要的，就是视野的问题。一个批评家，除了有丰富的人生阅历，还需要一些知识方面的准备。知识结构会影响到批评家看问题的角度和视野。在《隐藏的锋芒》中，你曾介绍自己是“绘画专业，文字职业”。在中国传统文化中，诗（文）画本是同源，无法截然区分，但现代以来，各种领域的专业划分都进一步细化了。懂绘画之道的，未必懂文章之道；懂文章之道的，也可能对绘画无甚心得。以往的专业训练对你现在从事文学批评有帮助吧？


周明全：
 有一些帮助吧。绘画的初级阶段，面对一组静物，需要画上十天半个月的，每一个时段的光影效果都是不一样的，而且，观察静物的视角不一样，也会形成不一样的画面效果。我性子急躁，但绘画起步阶段的训练，也磨掉了许多急躁的坏毛病，这使得我在面对一部作品时，能花更多的时间进行文本细读，还能在细读中抓住些细微的东西，而文学的美，更多的是隐藏在细部之中的。同时，我在读文本时，总会不停地置换自己阅读的视角，这也让我更容易进入本文。其实，艺术的东西，很多本质上是相通的，绘画上讲的留白，在小说中也大量地使用，绘画上的意境营造，也被不少小说家所使用，懂绘画之道，对写作，尤其是“中国小说”的写作，帮助肯定很大；同理，对理解、解读“中国小说”的帮助也是很大的，可惜，当年我本能排斥那所学校，以至于大学几年，对绘画仍然停留在门外汉的水准。




李德南：
 你说的这些，我非常认同。中国古代的不少文论，还有西方的“新批评”等文论，其实都非常强调细读，需要以“细看”“品味”作为前提。在读你的作品时，我也觉得你特别善于“看”，善于抓取文章中最关键的部分。《批判·宽容·忏悔》这篇文章给我的印象很深，在里面，你似乎有意要以莫言的《蛙》为例来反观中国当代文学的创作境界，批判、宽容与忏悔这三个角度的选取极有见地，有效地把握了莫言思想中相对辩证的部分。在论证莫言在《蛙》中有意对计划生育实施的非人性行为展开批判时，你还详细分析了小说里三个充满血腥的追捕场景，认为正是这“三个追捕画面的白描式书写，将计划生育过程中的冷血和残酷传达得淋漓尽致”。

你曾经在报社工作，现在供职于云南人民出版社。这种经历是否让你获得了不一样的批评视角？独特的职业身份对你从事批评是造成了限制，还是提供了自由？


周明全：
 其实做记者的人，总想抵达真相，总想挖掘出点出乎意料的奇闻来，而文学批评，本质上和记者对真相的渴求是一样的，那就是应该拨开作者写作上的“阴谋”，尽量抵达文本最本质的地方。对文本背后真相的探寻，是每一个批评家都应该去努力干的事。做出版后，有机会和更多的作者接触交流，在交谈中，面对我的作者只知道我是编辑，所以什么都愿意和我侃，包括家庭啦、婚姻啦、事业啦，以及如何构思小说、如何写等等，这就让我比一般的评论家更容易理解作家的写作，进而更容易理解他们的作品。另外，做编辑，编一本书，总是要经过很多次的校对、审稿，这也无意间培养了我文本细读的能力。

青年评论家张元珂在《“80后”批评家群形成过程中的“北馆南社”事件》一文中写道：“周明全出生于1980年10月，地道的云南人，绘画专业，先是供职于一所地方院校，之后辗转到报社，最后落脚至出版业。这就注定了他有多个身份：一直从事散文、随笔创作，他是作家；谋职于报刊，他是媒体人；现在就职于出版社，他是出版人；2012年以来又从事文学批评，且取得了不错的成绩，他又是批评家。这么多身份集于一身，必然造就了一个丰富而多元的人格体系。绘画赠予他以感性的认知意识，以涵养人性的人文情怀，以及发现美、表现美的能力；作家身份使他能够艺术化地理解、介入、穿透现实生活，并构建自己的精神世界；媒体人身份让他深谙信息社会的运行逻辑，加深了其对社会各个阶层的理解；出版人身份拉近了他和文化市场的距离，使其能够精准地把握住当下文化发展脉搏；批评家身份让他和当代中国文坛动态密切相容，使其在批评实践中加深了对自我和社会的认知。”

当然，元珂兄是高估了我的经历对我的锻造和影响，这是对我厚爱有加所致，我宁愿将之看作对我的期待吧，元珂兄所判断，虽有不及，但我心向往之。




李德南：
 元珂兄的这篇文章我看了，很多问题谈得非常到位，也很有见地。老村有篇文章是写你的，叫《“80后”，快该轮到我们欣赏他们了！》，里面曾经这样谈到你的写作经历：“云南年轻的批评家周明全，也是‘80后’的，年龄和我儿子相仿。认识他，是许多年前的事了，在网上。那时的他，还是个文学青年。大学刚毕业，工作不顺，爱情没着落，独身一人在昆明城里打拼，喝酒上网，有着太多的无处发泄的蓬蓬勃勃的青春欲望。他在自己的博客里写诗，表达自己的爱欲，真实而袒露，句句刺刀见红，让你感受到一股发自生命深处的才气和豪情。”身为批评家，你如何看待自己在这一阶段的写作？这种“句句刺刀见红”的写作经历对你从事文学批评有什么影响吗？


周明全：
 三十岁前的我，正是老村在文章中说的哪个样子，有太多无处宣泄的情绪压迫着自己，时常有种窒息的感觉。喝酒、打架、追女孩，可以说，那阵子我无恶不作。我的同事、小说家阿闻就时常说，我身上充满了匪气。那段时间，我留了很长的头发，随时满嘴酒气，以至于在大街上去上公厕，看守公厕的老太太都不向我收费，以为我是街上的小混混。正如老村说，那段日子，我几乎将自己的整个状态都通过随笔记录下来了，而且写得很真实，因为我写文章不是为了发表，主要是宣泄。这段经历和我对这段经历的书写，使得我能坦然直面自己，同时，也训练了我的语言表达能力。能直面自己灵魂的人，能自我揭短的人，在面对作家和作品时，自然就能客观地说出自己的感受，不太容易受这样那样的影响。当然，这段经历对我格外重要，现在，我身边有不少人在结婚生子后，却忙着去爱别的女人，把家庭搞得鸡飞狗跳；一把年纪了，还和些小青年混在酒吧，动不动就打架，而对于我，这些都是曾经经历过的。经历过，感知过，就够了，没必要再重演，这也让我更乐意将所有时间都用在呵护四岁的宝贝女儿身上，以及阅读上。对家庭充满爱心，有和谐的家庭，做事才没有后顾之忧，这或许是在繁重的行政工作之余，还能安静地读书写作的重要保障吧。




李德南：
 对家庭有责任感，有做事的平台，又有自己的精神事业和兴趣，这是很好的状态啊。这让我想起一件事，记得和刘涛在商讨在《创作与评论》杂志开设“对话‘70后’”这个栏目时，杂志社的编辑很兴奋，急着要出，只给了十多天时间准备第一期的稿件。当时我们都想着找你“救场”，因为你对很多事情的参与兴趣比其他人要高许多，更有活力，做事速度很快。我想，你之所以在短短两三年里写这么多的批评文章，也跟个性和热情有关吧。去年，由你策划的“‘80后’批评家文丛”在出版后广受赞誉，为“80后”批评家提供了集体出场、集体发声的平台，也成为“80后”批评家集体崛起的重要标志之一。为什么会想到策划这套文丛？接下来还有哪些具体的计划？


周明全：
 2013年，我写过一篇叫《顽强而生的“80后”批评家》的文章，在文中，我专门用了一个很长的章节“‘80后’批评家‘浮出’的阻力重重”来详细谈了“80后”批评家面临的艰难处境。我认为，目前评论界的话语权基本还是把持在“50后”“60后”和极少部分“70后”批评家手中，“80后”很难分享受话语权。老一辈评论家目前仍然是各主要评论刊物的重要作者，另外，目前批评刊物，也不太愿意刊发尚未成熟的“80后”批评家的文章。当然，像《南方文坛》《创作与评论》《百家评论》《西湖》这样，力推“80后”批评家的刊物也有，但毕竟还是少数。刊物是新人获得社会认识、认可的一个主要平台，但这一平台，目前自身存在不少问题。在生存的压力下，目前不少理论刊物走上“以刊养刊”的路子，大多增设增刊，主要以收费刊登文章为主。出版自己的学术专著，亦是“80后”批评家“浮出”的一个重要渠道。但目前，出版社已经改制转企，作为企业，出版社也面临巨大的生存压力，大多不愿意出版尚未有成名的“80后”批评家的著作。

从我供职的云南人民出版社来讲，一直有着培育文学批评新人的传统，20世纪90年代，策划出版的“博士思想文丛”产生过相当大的影响，作者先后有当年也是文学批评新人的陈晓明、孟繁华、程光炜、旷新年等，这批优秀的学者现今已经成为中国文学批评的中坚力量。有意思的是，“博士思想文丛”部分作者也是这套“‘80后’批评家文丛”的年轻批评家的导师，比如“‘80后’批评家文丛”中的两位佼佼者杨庆祥、黄平即是程光炜教授的得意门生。两人同为程教授2006级的博士生，现已成为北京、上海较受关注的青年学人。现任社长刘大伟是一个真正的读书人，他很重视对文化价值的挖掘和对新人的培养，当然，他对我的工作也格外支持，能推出这套书，也主要是他的鼓励和支持促成的。我们策划推出这套书，就是想依靠整体推介的形式，集中推出“80后”批评家，以此引起学界、社会更广泛的关注，助推“80后”批评家的成长，繁荣新世纪的文学批评事业。




李德南：
 这一传统非常好，希望能继续延续，尤其是等庆祥、黄平和金理诸位兄台以后成博导了，他们的学生照样入选，那又将是一段佳话吧。

批评家首先得是人而不是鬼


李德南：
 我们还是接着聊批评的话题吧。《顽强而生的“80后”批评家》等长文主要是介绍同代批评家的状况，受到陈思和、宋家宏、王干等知名批评家的高度肯定。另外，你还在《大家》《都市》等杂志持续推出“80后”批评家的综论和访谈。这么系统的研究，在国内实属首次。是什么原因使得你愿意投入大量的时间与精力来做这方面的研究？


周明全：
 我自己也是“80后”，在成长中，遇到了很多问题，我想，我遇到的问题，更多和当下有关，我的问题，应该和同代人有相似之处。我想通过对他们的研究和对话，寻找答案。也许，有一天，“‘80后’该怎么办”这样宏大的主题，将在我的对话中，逐渐清晰。另外，前辈批评家中，诸多忌讳以及担心拉不开距离容易造成的偏颇，使得很少有人专门评介同时代的批评家。但我的理解是，以同时代的同道者身份，对“80后”批评家做明晰的相对完整的个案分析是很有必要的。“80后”批评家至少到目前为止，还是一个没有引起太多关注的群体，我的方式是通过对“80后”批评家进行综论和访谈，让他们积极地发声，也让社会更加关注他们。




李德南：
 现在很多人讨厌做个案分析，也瞧不起做个案分析，认为缺少技术含量，其实不是的。很多结论，必须在经过仔细的研究和审慎的思考以后，才能成立，不那么容易被推倒。像“80后”作家和批评家其实也是如此，我这两年，多是做作家的个案解读，“批评的批评”方面的文章写得不多。我觉得同代批评家里面，有很多其实已经有自己的学术理论，或是已经形成了自己的研究特点。你的这一系列研究，我觉得很有意义。就像很多人一度不认可“80后”文学研究，觉得这充其量只是文化研究的话题，显然不是。除了关注“80后”批评家，你还为张燕玲、王干和张莉等批评家写过综论。他们的批评文字最吸引你的是什么？除了他们，你还欣赏哪些批评家？


周明全：
 我是非专业出身且是半路出家搞文学批评的，没有名师的指导和可供借鉴的理论资源，所以当时，我就找了些评论类的书来读，我的目的是想求取真经，以便自己也能成佛。

《南方文坛》我订阅了几年，很是喜欢，就把张燕玲的所有书，包括评论集和散文集都找来拜读。我在出版社做编辑，大的方面来讲，和张老师的工作性质也有几分相似，这是我当初读她的书的动机。张燕玲倡导的“有难度的批评”“同情之理解”等批评理念以及敢于直面作家、作品的品德都是我仰慕的。另外，张老师通过刊物，扶持文学新人的举措，深深影响了我。我此后之所以选择做“‘80后’批评家文丛”，也是受张老师之影响。我一直觉得，《南方文坛》是当代培养评论家的摇篮，而张燕玲老师则是“文学批评的保姆”，不仅活跃在一线的诸多评论家备受她及她主导的刊物的恩泽，就连我这种刚起步的新人，也备受《南方文坛》的倾心关照。

王干和张莉的评论都很鲜活，少了理论术语，多了感性的理解，读着贴心，又能长见识。我不太喜欢那些故作高深的文学评论，动不动就后现代主义、解构主义，一大堆主义，从头至尾都是巴赫金说，别林斯基说，唯独没有自己说。这样的文章，对文学史的研究梳理可能还有点价值，但对具体的文本，我个人认为是没有任何价值的。王干和张莉就像鱼，漫游在文学的海洋里，甚是自由，对我影响很大。

我喜欢的批评家很多，最喜欢是陈思和老师，其次还有李敬泽、南帆、程光炜、吴义勤、张新颖、郜元宝、黄发有等，年轻一代的，我比较喜欢金理、杨庆祥、何同彬、黄平，还有德南兄，你们的书，我几乎都找来认真学习了，受到的启发不小。




李德南：
 读你的评论文章时，我一再想起现象学的座右铭：“回到事物本身。”胡塞尔和海德格尔等现象学家都反对固有的教条和传统的成见。为了能够做到这一点，他们都反对把思想史、哲学史乃至一切领域中现成的信仰或知识观念作为理所当然的出发点。他们反对各种各样的“主义”，反对各种各样的学说，认为哲学、物理学和数学这样的划分都有太多不合理的预设，需要重新进行现象学的奠基。现在的文学批评很重视理论，理论当然可以为认识文学、解读作品提供视角，但理论也可能成为解读作品的障碍。在《评论首先应充满虔诚》（《大家》2014年第2期）这篇文章中，你曾经谈道：“一个优秀的评论家应该有相应的独立鉴赏力，谁的作品都可以看，都可以评，‘读进去’是前提，读出子丑寅卯进而或批或评，才能无愧于评论家的‘大号’。”我觉得你确实很善于“读进去”，有自己很新鲜的感受和深入的认识。能否谈谈你读作品的经验与心得？如何才能“读进去”且给出靠谱的论断？


周明全：
 我这人很笨，读书方法也很笨拙，一本书，别人读一遍就能侃侃而谈，而我却要读两三遍。我一般第一遍读得很快，把自己感兴趣的用红笔勾画出来；第二遍读得很慢，并在书本上做大量批注，若我想写评论，把第二遍读时做的批注稍做整理，文章的提纲就出来了；第三遍，我会像第一遍一样，很快速地读完，来佐证自己的提纲是否准确。另外，在读学术书籍时，我会找相关的书籍来，合并阅读，交叉阅读，逐一解决掉自己阅读时的疑问。




李德南：
 张元珂在谈到你的文学批评时，曾说到你的批评资源来自中国古典的传统文论，认为孔子的“兴观群怨”说、孟子的“知人论世”说、庄子的“言意”说、王昌龄的“意境”说，等等，皆成了你从事文学批评所借鉴的理论资源。这一判断，我觉得非常到位。这也让我想起哈佛大学王德威的一个观点，他说现在很多海外的批评家多是学习西方理论，对中国许多重要的文学批评资源是不熟悉的，而在现代语境中赓续传统的文学批评资源，其实非常有必要——西方文论并非天然就高人一等。也正因如此，他也在尝试做类似的工作，比如从抒情传统的角度来观察20世纪中国文学。你对中国古典小说和古典文论有兴趣，想必以后还会有不一样的话语表情，值得期待。我接着想问的一个问题是：最近几年，文学批评很受诟病。你是否觉得中国当代文学批评真的像许多人所描述的那么不堪？中国当代文学批评存在哪些问题？


周明全：
 文学批评可能是近年来最受冷落的一种文体。作家对评论事不关己，高高挂起，读者对评论更是不闻不问，漠不关心，好像评论成了只有评论家自己热衷的事情，与谁都不亲和。我想，其根子还是出在评论家身上——作品理论术语太多，对于大多数读者而言，生硬僵化，缺乏趣味性和可读性。而对作家而言，大多数批评家又功利性太强，眼光唯上，只盯名家，一窝蜂地盯在某几位作家和某几部作品上。这就使得评论一方面失去了广大的读者基础，另一方面对作家又失去了发现、指导的作用，而那些真正需要关注的作家和作品又深埋在“底层”无人问津。这些是当下文学批评的基本面，当然，有担当、有骨气的批评家也大有人在，比如我刚才提到的那些批评家。只是，有担当、有良知的批评家太少，而无德的批评家太多，所以，批评界给人的直观感觉就是乱麻麻的。“80后”批评家这个群体整体素养不错，若这个群体不要受当下批评界太多的影响，对自己负责，对文学负责，那么，文学批评界当下这种不容乐观的局面的改善还是很有希望的。

目前，评论界总喜欢动辄就西方，这样那样的理论术语，一般的读者，甚至稍微专业的读者，对他们所操持的理论术语都不是太清楚，其实，我认为，我们现在满嘴的“西学”不少也是别人老祖宗的东西，对别人老祖宗的东西稔熟于心，却对自己的传统不知道、不熟悉，这是很可悲的。我近年把大量时间花费在传统里，就是想从传统中找到一些有益于当下的东西来，用刘涛的话来说，就是以古观今。




李德南：
 我对批评界的感受也很复杂，批评界有许多值得尊敬、有承担的、非常有个人见识的批评家，就整个群体而言，又有许多问题。让我比较警惕的是，有的批评家既不诚，也不真；待己与待人的尺度也不一样。当然这也不单是批评界的问题，而是中国整个社会的问题。好像大家都习惯了生活在几套不同的话语里面，公开场合所讲的，跟饭桌上所讲的不一样，到了两人独自面对时，又不一样。坦率说，我觉得这种现状很难改变，因为涉及面太广，如果中国人不能变得更有信仰，有更多的精神追求，那么批评界也很难有大的改变。但我觉得，批评家，也包括广义的知识分子，对此应该承担更多的责任，从自己做起，多一些警惕，多一些自我反思，该发声时发声，该沉默时沉默。带着假面说假话而不知耻，这种精神贫血很可怕。

这里再谈一个跟批评有关的问题吧。关于批评，有许多人做过不同的分类，蒂博代认为批评可以分为读者批评、学院批评和大师批评这三种。读者批评是普通读者对作品的看法，在法国多出现在各种沙龙场合；学院批评是学院批评家的批评；大师批评则出自文学大师之手。陈思和教授则强调学院批评和媒体批评的差别。你如何理解批评的分野，你个人的批评又大体属于哪一种？在你眼中，理想的文学批评应该是怎样的？一个优秀的批评家应该具备哪些能力，坚守哪些职责？


周明全：
 作为半路出家搞评论的人，说实话，我不太关心批评的划分。在我眼里，只有好的文学批评和差的文学批评之分。

我觉得，评论家，首先，必须是一个正常的人，这个要求似乎太低，但问题是，现在不少评论家就是鬼。其次，必须有良知，有骨头，有硬骨头。再次，批评家更应该直面现实。其他的才是专业素养、阅读等。一个评论家，若连人都不是，连起码的骨气都没有，你即便有多少知识，阅读了多少书，都是白搭，写啥说啥，都只能是鬼话。

文学性的缺失是当代作家的硬伤


李德南：
 在关于“批评的批评”之外，你还给余华、老村、姚霏、阿乙、张怡微、鬼金、包倬等作家的作品写过评论，所评范围相当广泛，且有很多个人的发现与心得。对你来说，对一部作品或一位作家产生解读的动力主要来自何处？


周明全：
 我自己在30岁前生活、工作、情感上都有诸多不顺，长期的压抑一度让我精神恍惚，这导致我对这个世界的看法很悲观，甚至很极端。做记者几年，也经历了太多的谎言与阴谋，我很怀疑一个人能依靠所谓的才能和奋斗上位，这些生活上的经历和对世界的看法，被我没有过滤地带入到了对作品的判断上，比如我对余华、阿乙的喜欢，就是因为他们笔下描述了太多荒诞和残酷，这符合我对世界的看法。还有如包倬，他对现实农村的苦难和已经进入城市的那些“新型多余人”的刻画，让我深刻地体悟到至今仍生活在乡土的亲人的苦难，也让我一度感受到自己就是这个现实社会的“新型多余人”。而老村，一直是我最喜欢的当代作家，他的所有作品，无论是小说还是散文，我都读过，他对“中国社会的苦难一直以来都是官吏政治造成的”这一永恒的主题的揭露，正是我对历史、政治的看法，我们合拍。但这几年，人或者是慢慢变老了，对这个世界多了些包容，阅读“口味”也相应地扩展了不少，无论是否是我喜欢的作家或作品，我都愿意读一读。




李德南：
 身为“80后”批评家，你对同代作家的印象如何？你认为“80后”作家和批评家之间需要更多的互动吗？两个群体应该如何对话？


周明全：
 “80后”批评家这个群体整体素质很高，我和这个群体也多有交流，有的虽然至今仍未谋面，但也经常邮件、电话、微信互动。我觉得，这个群体只要不被名累，不被利诱，能如庆祥所说，在批评家和读者之间，更愿意做一位稍微专业的读者的话，那么，这个群体必成大气候。

金理就一再倡导，批评要和创作共同成长，批评家一定要和同龄人中的作家群体多通声息、多合作。同为“80后”，所经历的、面对的大致相似，这为“80后”批评家在面对“80后”作家时，能找到更好的切入口。比如，金理、庆祥在《名作欣赏》主持栏目，德南兄在《创作与评论》杂志主持栏目等等，都是同代人互相合作、共同进步的典范。但目前，这个群体间的“对话”还主要是依托于杂志，若能跳出杂志，每年有一两次直接对话的机会，对彼此的成长一定有很多帮助。




李德南：
 现在关于代际批评有很多争议，许多人都在用“50后”“60后”“70后”“80后”“90后”这样的划分方式，另一些人则反对这种划分，认为这是个无效的概念。你如何看待代际批评？


周明全：
 我个人并不反对以代际来划分作家或评论家，每一代人的成长经历和接受的教育都是不一样的，而同代人的生活基本上是相似的，能有更多的共同语言。比如，我今年以来，就着手做了“80后”批评家的个案研究，通过综论和访谈，我基本上对这个群体有所把握。我拿这个群体和“50后”“60后”“70后”批评家一比较，就发现了很多有趣的地方。以后，我想，我会继续做这方面的研究。




李德南：
 马原、余华、格非、苏童、韩少功都是在20世纪80年代就广受认可的作家。最近几年，他们先后推出了长篇小说。苏童有《黄雀记》，马原有《牛鬼蛇神》，余华有《第七天》，韩少功有《日夜书》，格非则有《春尽江南》，等等。你如何看待他们最近几年的创作？


周明全：
 我刚写完了一篇叫《文学性的缺失是当代作家的硬伤》的文章，我认为，包括上述作家在内的诸多作家，太容易被这样的主义，那样的神技所左右，忽视了很多文学的常识问题，连常识都忽略了，那小说就肯定出问题。我写道：文学创作目的，是使作品具有文学性。但现在，不少作家，运用着这样的主义，那样的想象，就是罔顾文学性这块最需要老老实实对待的真正指标。“手段”当成了目的，本末倒置了，作品当然要出问题。文学性是文学的最高指标，文学性达不到，其他一切指标再强大，再离奇，都只是怪胎。所以，我觉得，当下的文学创作，尤其是小说创作，最根本的问题是回到常识上来，重构作品的文学性。

我认为，文学必须是对生活的严肃审慎的思考，同时又能飘逸轻盈地抽身于现实之外，而不是对生活做自然主义的再现。比如老村的《骚土》，整个故事架构来源于“文革”，和现实贴得相当近，但是可以看出他从头至尾一直是在老老实实地讲故事，极其文学性地讲故事，最终超越了现实本身，成为当今极其少见的一部描写“文革”的佳作。前一段人们总爱讲，态度决定一切。所以在我看来，当今的文学问题，首先是态度问题。我们绝大部分作家都很浮躁，不愿意老老实实地坐下来，面对文学这个老老实实的问题，只想着出奇制胜。我所说的作家，包括一线的几个重要作家，都或多或少地有这个问题。

作家的职责是把文字从黑暗里挖出来，带到光亮下面，让大家看见，而不是把现实端上来，让大家表态，让大家恶心。所以，唯有贴着灵魂的写作，才能写出伟大的现实主义作品。好的作家，要给影子赋予灵魂，就是让影子有灵气，让文学升华为现实的最终的影子，有灵气有温暖的影子。说穿了是作家自己的影子。这个影子的心是怎样的，作品就是怎样的。一个伟大而温暖的心，是不会表达出混乱冷漠让人捉摸不透的东西的。所以作家的个人修养，是当今文学的最大问题。一个个不做这个根本上的工作，单在技术上和题材选取上互相攀比，争奇斗艳，将永远徘徊在文学的门外。

这代表了我对近年文学的基本判断。还是那句话，在文学面前，首先要考虑的，不是什么主义，什么技法，而首先得考虑文学性。但当代作家，重主义重技法，唯独不重文学之所以为文学的基本点。




李德南：
 你说的这些，我个人很认同。这也是我对许多非虚构作品抱怀疑态度的原因。我觉得非虚构最大的问题就是以现实需要作为救命稻草，却忽略了文学性的问题。

云南是一块充满神性的土地，也让我一直非常向往。作为生于斯长于斯的云南批评家，你能否谈谈个人眼中的云南文学的整体状况？


周明全：
 说实在的，我感到很遗憾，很少读云南作家的作品，和云南文坛也没有多少交际。说句得罪人的话，我个人觉得，云南是一个搞创作的好地方，但却不是一个搞文学批评的好地方。但今年以来，因为杂志约稿子，我开始关注了一些比较优秀的青年作家，我觉得青年作家中，写小说最有潜力的是陈鹏和包倬。年龄稍长的小说家张庆国在中篇上造诣颇高，写长篇的范稳是云南最有实力的作家。另外，近年冒出来的“80后”诗人王单单、张伟峰都是不错的，他们都是云南文坛的希望和中坚力量。但可惜的是，云南有优秀的作家，却没有得到评论界有效的阐释，使得云南这些优秀的作家，无法在更广阔的空间上获得认可。最为要命的是，云南的批评家队伍严重缺乏，断档很严重。“60后”中还有几位不错的，但20世纪七八十年代出生的批评家基本没有，这对一个地方的文学发展是不利的。

建立中国小说的评判标准是从事批评的虔诚所在


李德南：
 刚才你提到老村，我们就接着聊跟老村有关的话题吧。《当代文坛》2013年第5期发表了你的一篇长文，你在文中以老村的经验为例提出了“什么是好的中国小说？”这一问题，认为好的中国小说必须具备三个最基本的品质或者说是面貌：一是中国精神、中国气派；二是中国故事、中国意境；三是中国风格、中国语言。简而言之，一部好的中国小说，必须以中国文化的基本元素去构建，以中国的标准和体系去衡量。为什么会想到探讨“中国小说”这个问题？


周明全：
 这个话题，谈起来就颇为费劲。中国现代的小说是学习西方的产物，对小说的批评标准也完全是西化的。现在，中国经济取得了高速的发展，经济自信了，应该有相应的文化自信，那么，重提中国小说，倡导中国小说，就是当下小说界、评论界最应该干的事。

一部好的中国小说，必须以中国文化的基本元素去构建，以中国文学的标准和体系去衡量。一个世纪前的“小说界革命”，使中国小说陷入被动模仿的尴尬境遇。时至今日，这种俯视随人的状况，似乎也该止歇了。我提出“中国小说”这一概念，不仅是文学的需要，同时也是民族文化的需要，更是中华民族面对世界，在未来时代的一种精神姿态。而想创造出真正的“中国小说”，就必须逐渐摆脱对西方经验的被动依赖，就必须返回到中国经验的“原乡”。好的中国小说，来源于我们中国人自己的生活，是我们精神的有机组成部分，因而也是描述我们自己精神生活与现实生活的一种极其高级的写作范式。




李德南：
 “好的中国小说”这个提法非常有意思，既强调中国经验，又包含着某种扬弃，取其精华，去其糟粕。除了老村的写作，你是否还打算围绕着“好的中国小说”这个核心理念来构建一个作品的谱系？


周明全：
 我现在更感兴趣的评论方向是，希望通过自己的评论以及言说，呼吁中国文学建立起我们中国自己的评论标准，即什么是好的中国小说。在“中国小说”这一概念上，我试图通过自己的努力引起文坛从上到下的注意，不建立这个标准，中国文学没有前途。这是我做评论的真实感情——甚至可以说是虔诚的所在。只是，因没有受过专业训练，阅读也不系统，在面对这个宏大的问题时，我也经常找不到北，对这个问题，我想，我会通过自己的系统阅读，逐渐去阐释吧。




李德南：
 最近几年，关于中国当代文学有非常多的分歧。除了顾彬那个充满误会的“垃圾论”，有国内学者也认为中国当代文学是烂苹果，还有的学者认为中国当代文学到了最好的时候。你如何理解整体意义上的中国当代文学？其中有没有哪些和作家作品特别打动你，是你觉得可以迈入经典行列的？


周明全：
 我个人的感觉是，中国当代缺乏直面现实的力作。从我的工作来说吧，我认识不少作协体制外的作家，他们写作的目标，就是想有一天被作协招安，成为专业作家，不少人觉得现在“80后”作家很独立，其实，这个判断是有问题的，很多人写作，就是为了从小县城调到更大一点的城市，物质上的追求成了他们最高的追求。而已经进入体制的作家，成天混在酒桌上，做梦都想混个科长、处长什么的官职，自我作践、自我矮化现象很突出。一次和著名作家范稳在一起喝酒，他就很坦诚地讲到这些，觉得作协已经变成官场了。写作对很多写作者来说，只是手段。在这样的现实下，想出好作品，是很难的。




李德南：
 大环境的限制令人很憋闷。不过我想，批评活动还是有自己的意义，比方说，通过批评活动本身来建立自己的精神世界。读你的批评文章，我也觉得你不是想做纯粹知识方面的梳理，而是注重在文字中投入个人的生命热情，从中也可见你对社会人生的关怀。文学批评与散文、随笔等文体之间有着怎样的同一与差异？除了文学批评，接下来是否还会继续写作散文和随笔？在文学批评方面是否有一些具体的规划？


周明全：
 我写散文、随笔，主要是记录自己的生存状态，很随意随性，甚至无所忌惮。而文学批评，相对来说，需要克制，情感的克制，写作的克制，我一直认为，好的文学批评，首先是需要写作者有真实的阅读体验；另外，还要用相对易懂的理论加以阐释。但我个人在写文学批评时，追求散文化的笔法。

我的理解是，无论散文、随笔也好，文学批评也罢，首先一定得具有可读性，尤其是文学批评，太生硬了，就拒读者于千里之外，你再有价值，也会被埋没，至少无法产生应有的效果。

我今年34岁，两天不修变幅，就满脸的胡茬，自己都吓到自己。但对文学批评的写作，我还真没有什么规划，今年，主要精力是用在对“80后”批评家的个案分析上。但对阅读，我倒有些规划，就是准备花五年甚至更长时间，系统阅读先秦诸子、古代文论、明清笔记、中国哲学史、中国思想史等典籍，好好补补自己这些落下的阅读。当然，若策划出版批评类图书算作我文学批评的实践的话，我倒有很详细的规划，比如，今年还将推出“‘80后’批评家文丛”第二辑，目前，我已经在物色合适的入选者。另外，自今年起，我将每年做一个《“80后”批评家年度选本》。另外，我还有几个相当好的策划案，都是和“80后”批评家、作家有关的，只是，目前还没正式启动，不方便和兄细说。




李德南：
 这些工作都很有价值啊，尤其是阅读上的“五年计划”特有个人意义，我想五年后，你对“中国小说”的观念建构，还有其他问题的分析，都会更上一层楼，别有新见。谈到这，我想顺带问一些相关的问题：从晚清以来，有关传统与现代、中国与西方的各种辩证层出不穷，在你看来，我们今天需要一种怎样的文化自觉？我们是否需要建立一套属于自己的文化批判体系？对于今日中国的种种状况，知识人又该承担起哪些职责？


周明全：
 这个问题，我近年一直在思考，也和不少志同道合的朋友探讨，只是还不成熟，无法系统地来谈。

晚清民国期间，士大夫之所以大量引进西学，有着深刻的政治历史原因夹杂其间，自五四以后，西学“统治”中国近百年，但百年的发展历程已经证明了，西学无法拯救中国，尤其是当下的中国。这或许可以理解为为什么连最高领导人都在不同场合提倡回归中国传统，但问题是，传统在“西学”的冲击和国人的自我抛弃下，已经面目全非，说回归就一句话，但真回归有那么容易吗？或者进一步讲，真从上到下推进，回归了传统，那又能怎样？当下中国和晚清之前的中国，已经不可同日而语，拿已经不在一个视点上的东西来拯救当下中国，也是滑稽而可笑的事。我觉得，当下中国，若真想有文化自觉、文化自信，就应该在接纳西学的优势和传统的精华中，重建自己的文化批判体系。建立一套有别于西学和传统的独立的、适合当下中国的文化体系，若还在踯躅不前、左右摇摆，那么，谈文化自觉和文化自信，就是吹牛骗小孩。

至于知识分子的担当，这个话题似乎更宏大，但归结起来也很简单，那就是，知识分子应该成为国家和民族的脊梁，要有骨头，硬骨头。一个时代，一个民族，若连知识分子都成为帮凶，成为抬轿人，那么这个时代、这个民族，就没有所谓的知识分子，而只剩下奴才和想做奴才而不得的失意者。




李德南：
 虽然我们早已认识，一直有来往，但很少这么系统地听你聊天。现在感觉对兄台的人与文，都有更深的了解了。你所关注的问题、立场，也给了我很多启发，所以非常感谢你参与。已经耽误你很多时间吧，下次再会吧。



2014年4月15日



后记：做人的批评

老村兄写了一篇关于我的“印象记”，他写道：周明全有南疆人的率性，朴实，喜抽烟，爱喝酒，好玩，很神。老村基本上将我的秉性和“劣性”都捕捉到了。

“好玩”是我三十岁前对人生的追求。本想长发及肩，浪迹天涯，做个逍遥快活之徒。却不曾想终了，还是步入了一条最为传统的路，早早地结婚生子，在现实中和各种俗务撕杀。“好玩”被俗世彻底地干掉了。唯有阅读，能让自己浮躁的心灵平静，每晚以读书抚慰自己孤苦的灵魂，日子一久，居然领悟到了读书里头的巨大乐趣。近来，读到顾随的《中国古典文心》，他说，书怕念得不熟，也怕念得太烂。在他看来，读书若不能让人心里活起来，读再多的书，也是死书，一点效力也没有。我深以为然。近年从散文书写转入文学批评，只求将自己念的书，在心里活起来。我以为，搞文学批评，能将自己散乱的阅读串起来，最终形成一个活着的整体。

经过这几年的批评实践，我觉得，只有做到古人讲的知人论世，才能真正体会文字的力量，自己的书写，也才能真正活起来。所以，这几年，我更愿意做人的批评。这有两层含义，一是，我觉得当代许多文学批评，之所以立不起来，核心问题是，批评没有去主动地发现有独立人格和有独立精神指向的作家；二是，作为批评家，自己作为人的主体意识，常常自觉不自觉地被自我阉割掉，蜷伏在一大堆理论里，巴霍金说，别林斯基说，海德格尔说，福柯说，唯独没有他自己说。用一堆死人的话堆起来的文字，能活起来嘛？

2013年9月以来，我着手做“80后”批评家研究，一是想通过对同代且是同行的人的研究，来解答我自身在成长中遭遇的迷茫；二是向借此回应媒体鼓噪的“80后”难处批评家的起哄，同时，也为策划“‘80后’批评家文丛”做必要的前期准备；三是想实践自己倡导的“做人的批评”的理念。

至2014年年底，我已完成“‘80后’批评家文丛”第一辑、第二辑所选除我自己外的十位“80后”批评家——杨庆祥、金理、黄平、何同彬、傅逸尘、刘涛、徐刚、李德南、项静、康凌的个案分析和访谈。当然，“80后”批评家群体远远不止以上十位，其外的如岳雯、王晴飞、方岩、李振、陈思、丛治辰、颜炼军、张勐、王敏、刘芳坤、杨晓帆等诸友，亦很优秀，目前仍继续对他/她们进行个案研究。

至于书名《“80后”批评家的枪和玫瑰》，非我所创，乃深圳青年批评家廖令鹏兄在为我的集子《隐藏的锋芒》所撰写书评时的标题，觉得正合我意，在令鹏兄欣然同意下，我拿来作为自己这本小书的书名。令鹏兄说：如何解决“80后”批评家的难度？文本是一片彩虹，它像一座桥梁，五彩缤纷，更可贵的是，它昭示的是雨后的晴天。文本的自足性不言而喻，重提文本系统性和全局性的深读，具有重要意义，而从文本出发，注重真实在场的经验，坚持人的批评的立场，以自己的内心，来审视文学及文学批评，同时兼具批评的情怀及责任感，甚至批评的野心，才是“80后”批评家的枪和玫瑰。令鹏兄说得极有道理。但我还有另外的一些想法，那就是，“枪”或许代表了客观、公正。我选的“80后”批评家，大多不掩盖自己的武器，用时髦话说是敢于亮剑。这也应该是“80后”批评家有别于上几代批评家的地方。而“玫瑰”，或可理解为是“寻美的批评”。当然，“枪”和“玫瑰”非对立之物。印象很深的是，2006年9月，泰国军方发动政变推翻了他信政府，在局势动荡不安中，泰国民众却走上街头和全副武装的士兵拍照留念。一位美女将玫瑰插到了大炮的炮口上并和士兵站在一起，笑得灿烂地合影。此一意象，或许可理解为，文学批评中的客观公正和寻美是可以相得益彰地同时存在的。这是我对自己的要求，亦算对我的同龄人的期许。

除了继续推动“‘80后’批评家文丛”外，自2014年年底，我和金理选编了《“80后”批评家年选（2014）》，将2014年度“80后”批评家在公开刊物发表的具有代表性的文章收录成集，此一工作也将持续做下去。同时，在社领导的支持下，2015年年中，又启动了“‘70后’批评家文丛”的选编工作，这些，都是我倡导的做人的批评的延伸。

做文学批评始终要关注人，而生活中，我们亦得常怀感恩之心。这本书中的访谈，在青年散文家闫文盛兄的支持下，以“同步成长”专栏刊登在太原的《都市》杂志，文盛兄才情一流，文章写得飘逸灵动，在他实际主持《都市》一年多的时间里，《都市》面貌焕然一新，备受作家喜爱。目前，手指兄接手文盛兄的编辑工作，仍保留访谈栏目，若有一天，这组访谈被世人提及，那都是《都市》之功。自2015年2月开始，应《文学报》主编陆梅的邀请，在《文学报》开始“枪和玫瑰·聚焦‘80后’批评家”专栏，系统推出我对“80后”批评家的个案分析文章，这对于初出茅庐的我，不知该以什么语言来表达对陆梅及《文学报》的感激之情。

这几年，我为做“80后”批评家研究，耗费了不少时间和精力，幸得云南人民出版社刘大伟社长的偏爱，他不仅支持我的创作，还在观念上对我产生了深远的影响，尤其这几年我对中国传统文化和历史产生兴趣，均得益于他的教诲；感谢陈思和老师对我的关爱，他虽杂务缠身，却对我策划的“‘80后’批评家文丛”、“‘70后’批评家文丛”格外支持，并在百忙之中出任主编；感谢贺绍俊、白烨、张元珂对拙作的推介；感谢老村兄多年来对我的爱护和帮助；感谢《滇池》杂志张庆国主编、《创作与评论》“新锐批评家”栏目主持程光炜、杨庆祥以及责任编辑马新亚以批评专辑的形式对我的推介；感谢北京时代华文书局王水副总，杨海明兄为拙作付出的辛勤劳动；感谢单位的赵石定兄、海慧兄、雷安平兄以及孔帆等诸友，在工作和生活对我的关爱；感谢云南大学戴顺祥兄、高小秦兄帮我解决了困扰我多年的后顾之忧；感谢在我成长路上给过我帮助和支持的前辈和朋友们。

最后，感谢我的妻子和我尚不满五岁的女儿周楚然，她们给予我的爱，让我有力量战胜一切现实中的苦难。还有我年迈的父母，他们至今仍生活在农村，从事着烦琐的农活，却时常挂念着我，让做儿子的痛心不已。



2014年12月23日深夜于家中

补记：书中所选十位皆为当下实力最旺的“80后”批评家，只是因个人笔力所限，且他们都正处于成长期，故对他们的个案研究还显得干瘪无力，另外，写作时间跨度大，风格也各不相同，收在一起，显得杂乱无章。在校对书稿时，我一度想放弃出版，在多位朋友的鼓励和虚荣心做崇下，才贸然将之出版，还望各位朋友包涵。

至于排序，我参考的是《南方文坛》“今日批评家”栏目推各位“80后”批评家的先后顺序，杨庆祥（2008年第5期）、金理（2008年第6期）、黄平（2011年第3期）、何同彬（2013年第4期）、傅逸尘（2014年第1期）、李德南（预计2015年第5期），若有不当之处，敬请谅解。



2015年1月5日深夜于家中
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