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1


  当……当……古旧的铃铛发出浑浊的声响。


  玲斗暂停游戏，瞥了一眼手机屏幕右上角。时间是晚上十点过五分。


  他退出游戏，把手机塞进作务衣[1]内兜，缓缓回过头，颈椎随即咔吧咔吧几声涩响。刚好有点空闲，他原本只打算稍玩一会儿，一抬头才发现竟已过去二十多分钟——游戏果然耽误时间。他站起身，将窗帘拨开一道缝隙，看到在灯火昏暗的石灯笼边站着一个魁梧的男人。男人身穿宽松的夹克，短发，绷着脸，看上去五十五六岁。


  玲斗在玄关穿好运动鞋，提起早已备好的小纸袋，拉开门走出值班室。男人看见他，露出意外的表情。


  “您是佐治寿明先生吗？”玲斗问道。


  “我是……”


  玲斗鞠躬道：“晚上好，恭候多时了。”


  佐治打量着他，仿佛是在估价，继而问道：“你是新来的？”


  “是的，我姓直井，从这个月开始由我来守护神楠。请您多多指教。”


  “倒是听柳泽女士说过，你们好像是亲戚？”


  “我是她外甥。”


  “哦……你姓什么来着？”


  “直井，我叫直井玲斗。”


  “直井，好，我记住了。”佐治迟迟未把视线从玲斗脸上挪开，表情中流露出一丝好奇。他大概想问，这样一个俊朗青年到底为什么会接手这份差事呢？


  玲斗心想倒也不用隐瞒什么，只是实在说来话长。他决定作罢，淡然唤了一声“佐治先生”，递过纸袋。“里面是蜡烛，可以烧两个小时，您看够用吗？”


  “嗯，零点差不多就可以结束，跟往常一样。”


  “您有火柴吗？”


  “不用准备，我带了。”


  “请务必小心火烛。”


  “知道了，每次都会被这样叮嘱。”


  “真是失礼了。请您留心脚下，衷心祝福您的祈念可以打动神楠。”这句拗口的套话起初让玲斗咬到过舌头，如今他已驾轻就熟了。


  “谢谢。”佐治打开手中的手电筒，转身缓步向神社院内右侧的树林走去。往前的路黑漆漆的，什么也看不清，但再走几步即可看到地上立着一块写着“神楠祈念入口”的牌子，再往里是一条羊肠小径，两侧草木丛生。


  玲斗回到值班室，拿起手电筒，提起倚在墙边的折叠椅再次来到门外。他把椅子放好，刚要坐下，余光感觉有什么东西晃了一下。他一惊，赶忙抬眼望去，只见院内一角的树林里有个灰色物体在动，体形比野猫大得多，显然是人，一丝光亮随着影子时隐时现，应该是那人用手电筒照着挪动脚步。这么晚了，会是什么人呢？该不会是贼吧？可神社里没有一样值钱的东西——说是神社，其实连个香资箱都没有。


  玲斗没有打开手电筒，屏气凝神、蹑手蹑脚地向人影靠近。人影在神楠祈念入口停了下来，向里窥探。这人穿着微微泛白的帽衫，从背影看身形并不高大，而且丝毫没留心身后的状况。


  “您有什么事吗？”玲斗开口询问，打开了手电筒。


  小小的身影发出一声惊呼，反弹般转过身来，面露惊恐。竟是个年轻女子，面庞娇小，圆睁的双眼令人印象深刻。光芒似乎有些刺眼，她慌忙伸手遮在眼前。


  “你是谁？”玲斗微微垂下手电筒，“来这儿做什么？”


  女子轻吸一口气，欲言又止。


  “你认识佐治先生？”玲斗追问道。


  女子还是一动也不动，宛若一座冰雕。


  “这么晚了，你不能擅自进去，祈念需要事先预约——”


  玲斗刚说到这儿，一直沉默的女子用手机照着脚下，小跑着逃走了。


  这一举动明显反常，但玲斗并没打算追上去逼问，觉得那样做有些不妥。对方是个女子，万一在神社净地叫喊起来，实在不好收场。


  玲斗回到值班室门前坐下，掏出手机点开了一部科幻电影。他不时抬起视线环顾院内。没有再发现形迹可疑的人，那个年轻女子应该已经离开了。


  快到午夜零点时，树林深处缓缓现出佐治寿明的身影。玲斗起身迎了上去。


  “结束了。”佐治说道。


  “您辛苦了。”


  “明晚我也预约了，到时还要麻烦你。”


  “好的，明天我等您来。您回去路上注意安全。”玲斗犹豫着是否要提起那个女子，最终还是忍住了。


  佐治道了一声“晚安”，径自离去。


  玲斗从神楠祈念入口走了进去。小径被两侧草木环抱，窄得只够两个人错身而过。


  穿过树林，眼前豁然开朗，一个庞然大物映入眼帘，正是神楠。这棵巨大的古木直径约五米，高十余米，无数条粗壮的枝杈蜿蜒向上直达顶端，宛如交错盘旋的巨蟒。玲斗初见神楠时便为那气势震撼不已，良久无语。


  密密麻麻的粗根盘根错节，紧抓着大地。玲斗留心着不被根须绊倒，沿树干绕到左侧。


  古木侧面有一个凹进去的巨大树洞，洞口足以让成年人躬身轻松通过。玲斗小心翼翼地缓步走去。里面别有洞天，宛如岩穴，面积约有三叠[2]。


  树的内壁被挖去一块，形成一个宽约五十厘米的台子。挖掘者如今已无从查证。台子上有一尊烛台，那是玲斗在佐治来之前摆好的。立着的蜡烛还残留着约一厘米，烛火早已吹熄。烛台前放着一个写着“香资”的白色信封。玲斗打开，看到里面装着一张万元纸币，不禁纳闷：这样就要留下一万元？他转念一想，价值观毕竟因人而异。


  他把信封塞入怀中，提上烛台，环顾周围，一切正常。他走出树洞，无意中一抬头，天空中的明月比昨夜更圆了一些。明天就是满月了。


  玲斗回到值班室，收拾过屋子后看了一眼小冰箱，里面冰着几罐果味烧酒。他忍住没有打开冰箱——明天还要起个大早。在起居室的小水槽前洗漱完毕，他关好灯，钻进被窝。漫长的一天终于结束了。闭上双眼，转眼就进入了半梦半醒的状态。


  一阵混沌袭来，意识逐渐变得模糊。这一切都是真实的吗——这样的疑问浮现在脑海。明天早上睁开眼，会不会又躺在另一个世界呢？也难怪他会这么想，因为就在一个月前，他还在一个环境糟糕许多的地方——拘留所。

  


  [1]日本僧侣在寺庙里劳作时穿着的服装。


  [2]日本面积单位，1叠约为1.62平方米。
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  罪名是非法侵入住宅、损坏财物和盗窃未遂。


  玲斗闯入了“丰钿机械”的仓库。这家公司的业务是回收处理二手机械设备，玲斗在那里工作过约一年，两个月前才辞职，准确地说是被辞退。因为他偷偷提醒客户，公司出售的放电加工机有缺陷。客户揪住这一点不放，社长最后不得已降价。可让玲斗没想到的是，那个客户竟然和盘托出。社长怒不可遏，当天就让玲斗离开公司。


  “实事求是而已。明知道机器有缺陷却不跟客户说，那不是作假吗？我只不过是想诚实守信！”玲斗据理力争。


  社长丰井皮笑肉不笑地瞪着玲斗。“别开玩笑了！诚实守信？你小子明明是收了好处，你以为我不知道？”


  玲斗无言以对，事实的确如此。


  “滚！赶紧给我消失！”丰井怒吼道。


  玲斗咂了一下嘴，说道：“消失可以，但你得给我补偿金。”


  “你说什么？”


  “我有权得到经济补偿，还有这个月的工资。你要敢不付给我，我就去告你！”


  “做什么美梦呢！怎么可能给你！干什么都不行的半吊子，我供你吃供你住，还给你发工钱，没让你感恩戴德就不错了！真是受不了，我都想跟你要经济补偿了！怎么着？瞅你那张臭脸！你要是不服就去告我吧！”丰井怒吼着，抡起一把大号扳手逼了过来。玲斗逃命般一溜烟跑出了办公室。


  玲斗就这样丢掉了工作。员工宿舍只是间五叠大的单间，现在也必须搬出去了。他没有存款，没过几天就活不下去了，只能辗转于网咖，靠朋友介绍的短工勉强糊口，光是凑每月的手机话费都已捉襟见肘，更别提吃顿像样的饱饭了。


  不会就这样曝尸街头吧？正当他感到绝望时，丰钿机械的后辈透露了一个消息：丰井从一家刚歇业的工厂买下了一台激光式变位仪，如果是全新的，价格不会低于二百万元，可那家工厂的经营者死了，遗孀对二手机器市场完全不了解，还在言谈间表示想尽快处理掉工厂，谁买走机器谁就是恩人。结果，丰井仅支付了两万元就把机器搬走了。“他瞎说这儿有毛病、那儿有故障，从鸡蛋里挑出一堆骨头，狠狠地压价。这倒也是那只老狐狸一贯的伎俩。”后辈皱着鼻子嫌弃地说道。


  玲斗还打听到，那台机器体积不大，一个人就能搬动，而且根本没什么故障，转手便能轻松赚一百多万。他脑中灵光一闪：看来上天都帮我，就用那台机器当作补偿金吧。


  玲斗曾几度想过溜回丰钿机械偷些东西。别人的东西不能拿，玲斗对此心知肚明，可一想到目标是丰钿机械，就感觉良心上过得去了。这家公司一直手段卑劣，用“丰钿”这个名字本就没安好心。社长姓丰井，公司按理说也该叫丰井，社长一定是想让别人误以为公司和那家驰名世界的车企有关，才故意起了这个名字，从而钓到更多客户。玲斗一想到是要偷这么一家骗子公司，罪恶感便荡然无存：辞退我本就不合理，我只是把该属于我的东西拿回来罢了。


  但即便溜回公司，也不能保证一定能找到值钱的东西。办公室的保险箱上了锁，里面也不一定有现金。最值钱的当属仓库里待售的机器设备，可是动辄好几吨重，一个人根本偷不出来。


  眼下情况就不一样了。仓库里等着他的是激光式变位仪，就算便宜点出手也能挣一百多万，且搬运起来不费吹灰之力。必须马上行动，否则被丰井那家伙转卖出去就晚了。深思熟虑后，玲斗决定下周六行动。他在丰钿机械工作过一年，很清楚摄像头的位置，也知道仓库里的防盗措施徒有其表。他向后辈提前打听好了机器的位置，轻而易举便从仓库搬了出来，不料要离开时出了意外。他原本从后辈那里借来了备用钥匙，能轻松进出仓库大门，可他想把现场伪装成破窗而入，于是临走前决定把窗户玻璃敲碎。然而，锤子刚碰到玻璃，警铃便响了。没想到抠门的社长居然会安装报警系统！铃声刺耳，玲斗蹬着来时骑的自行车慌不择路地逃了。因太过慌张，放在后座的激光式变位仪也不慎被甩掉，玲斗自然没有心思再回去捡。


  就这样白折腾了一晚上，好在玲斗觉得应该不会被人发现——他戴了手套，也确信没有被摄像头拍到。可第二天一大早，他刚从网咖出来就被刑警围住，要他跟着去一趟警察局。


  听说后辈交代了一切，玲斗心灰意冷。他知道再挣扎也无济于事，于是在审讯室里如实道出原委：被蛮不讲理的社长辞退，没领到补偿金和未结算的工资，因此心怀怨恨。负责审讯的刑警多少有些同情，但也不可能为他修改笔录，而是干脆利索地把案卷材料移送检察机关，他只能等着被起诉。


  完了，要进监狱了，但反正也无处容身，这样也挺好——就在玲斗差不多做好心理准备时，一件意想不到的事情发生了：一个自称是受玲斗外祖母所托的律师要求面谈。


  玲斗的外祖母的确健在，名叫富美。被警察带走之前，他给外祖母打了电话，简单说了自己可能会被逮捕。外祖母是他唯一的亲人，直到他高中毕业都一直和他一起生活。他担心外祖母突然联系不到他会胡思乱想，才打了电话，压根没指望外祖母能帮上忙。外祖母今年七十八岁，独自在江户川区的一幢老房子里精打细算地过活，性格忠厚单纯，要是被诈骗团伙盯上了，只需一通电话就会主动去银行汇款。玲斗打电话时也是如此，刚听到“逮捕”两个字，外祖母的声音就开始颤抖了。玲斗实在想象不出，这样的外祖母竟会去请律师，按说她也应该没有这样的能力与人脉。


  坐在会见室隔板对面的，是个脸型细长、戴黑框眼镜的男人，满头白发，看上去上了年纪，实际年龄不清楚，从面料光泽度能看出身上的西服颇上档次。


  “你就是直井玲斗？”男人起身，靠近了一些。


  “是……”


  “初次见面，这是我的名片。”男人向玲斗出示名片，上面印的名字是“岩本义则”。


  “是我外婆托您来的吗？”玲斗问道。


  “嗯，你就当是这样吧，不然你肯定会疑惑。”岩本说着坐回折叠椅上。


  “那您到底是受谁之托呢？”


  “我不能说。”白发律师跷起了二郎腿，“这是和委托人商定好的，目前还不能说出委托人的身份，或者说不能由我说出来。”


  “什么意思？到底是怎么回事？”玲斗眉头紧锁。


  “委托人希望如此。作为律师，我只能服从委托人的指示。总有一天你会知道的，在那之前就当作是个小秘密吧。”


  玲斗绞尽脑汁思索：到底是谁委托的呢？脑海中浮现出几张熟人的面孔，可哪个都不像能做到这个地步。


  “委托人托我给你捎个口信。”岩本打开了手中的笔记本，“准备好了吗？我要念了。‘直井玲斗先生：倘若你想重获自由，请将一切事宜委托给岩本律师。只要交给岩本律师处理，相信一切都会解决。获释后，请第一时间来见我，有一件事我要命你去做。如果你能答应，律师费将由我全额承担。委托人’。”老律师抬起视线，“就是这些。”


  玲斗握紧了放在膝盖上的双手。“要做什么？这人要命令我做什么事？”


  “委托人没有对我提起。”岩本一副事不关己的语气，“我的职责只不过是替委托人传口信。怎么样？要交给我处理吗？如果你答应，我会让你获释。”


  玲斗听得云里雾里，不知所措，怎么想都觉得不对劲。光是这个神秘委托人就已经够蹊跷了，更别说还要替他出律师费，并以此为条件命令他去完成某项任务。整件事都散发着一股危险的气息。可如果不答应，他又该怎么办呢？若被起诉，判罪是板上钉钉的事，也没人能保证可以缓期执行。要是真的进了监狱，不知要待上几年。委托人要命令我做的是什么事呢？难不成是犯罪？会不会是逼我去杀人？如果为了抹掉小偷的罪名而去当个杀人犯，那也太得不偿失了。


  “怎么样？”律师追问道，“可以的话，我想尽快听到答复。”


  “呃……”玲斗挠了挠太阳穴，“如果我直接委托您为我辩护，大约需要多少钱呢？”


  岩本倏地抬起下巴。“你的意思是不通过委托人，你直接付给我费用？”


  “我想或许也有这么一条路……”


  “门都没有。”


  “啊？”


  “根本不存在你说的这条路。我也会选择客户，不想接手毫无可能收回报酬的工作。”


  的确如此，如果自己是岩本，多半也会这样。


  “怎么样？快决定吧，我很忙。”岩本催促道。


  “您带着硬币吗？”玲斗问道。


  “硬币？”


  “十元的、一百元的，没有的话一元的也行。”


  岩本从怀里掏出真皮钱包，从装硬币的夹层捏出一枚一百元面值的。“你要这个做什么？”


  “麻烦您向上抛硬币，”玲斗单手向上一挥，右手在下左手在上，双手合在一起，“然后像这样用两只手接住。”


  “猜正反？”


  “拿不定主意的时候，我都会这么做。”


  “顺利的概率是多少？”


  玲斗歪了歪脑袋，答道：“大约百分之五十吧。”


  岩本没作声，脸上露出一丝笑容。“倒是个很科学的结论。”


  “或许吧。这样就能安心了，我会告诉自己命该如此。”


  “这样啊。”


  “是的，拜托您了。”


  “好吧。”岩本按照玲斗说的抛起硬币，用双手接住。


  来吧，到底是哪一面呢——玲斗的视线落在老律师的手背上。皮肤细腻的手背看上去没做过体力劳动。他咽了口唾沫。“正面。”


  岩本缓缓抬起左手，右手向前平推。大大的数字“100”出现在玲斗眼前。


  “猜中了！是正面！”玲斗打了个响指，“好，我决定了，就交给您了，请多关照！”他站起身来鞠了一躬。


  岩本微微点头，一只手伸进西服内兜掏出手机，迅速贴到耳边。“您好，我是岩本……多谢……是的，我正在和嫌疑人面谈……已经转告他了……他接受了，决定交我处理……好，我明白了。”挂断电话后，岩本看向玲斗，微微颔首。“我刚向委托人汇报了进展，意见达成一致，接下来我会让你获释。不许反悔，没问题吧？”


  “当然，”玲斗答道，“男人必须说一不二。”


  “很好，不过有件事还是说了为好。”岩本拿起那枚硬币，将印有数字“100”的一面向玲斗出示，“一百的下面刻着什么？”


  玲斗将脸贴近隔板，定睛看去。“平成三十年。”


  “记住，日本的硬币，显示制造年份的一面是背面。”


  



  玲斗原本还半信半疑，结果没过多久，他真的获释了。得到通知后，他取回自己的物品，在文件上签了几次名，整件事情便解决了。玲斗向警察局大门走去，路上遇到的警察连看都不看他一眼，他感觉有些莫名其妙。


  来到大门外，岩本迎上前来。“辛苦了。”


  “您太厉害了！”玲斗感叹道，“没想到这么快就能出来。您使用了魔法吗？”


  “到车里我再解释，快，出发了。”岩本朝停车场大步走去。


  “出发？去哪儿？”


  “跟我来就知道了。”


  停车场里停着一辆大型轿车，玲斗不清楚车型，估计是进口高档车。岩本只碰了一下，车门就开了。


  “我可不会用什么魔法，”车发动之后，岩本开口说道，“只不过是和原告达成了庭外和解。”


  “和那个嗜钱如命的社长？简直难以置信。”


  “正因为他嗜钱如命才有可能。你进监狱对他来说没有任何好处，接受和解才有利可图。”


  玲斗转向驾驶席。“难道给了钱？”


  “当然。”


  “多少？”


  “你想知道吗？”


  “想……”


  律师注视着前方，倏地抬了抬鼻尖。“你从案发现场逃走时遗弃了偷到手的激光式变位仪吧？你英明的决断导致机器发生故障，仅修理费这一项的赔偿金就超过五十万。”


  “光修理就花了五十万……”


  “你还想进一步了解详细金额吗？”


  “不，算了吧。”


  大约过了三十分钟，岩本缓缓降低车速，驶入一家高级酒店的停车廊。“到了。”


  “哎？这里吗？”


  岩本把车停在酒店大堂门口，并未熄火，从西服内兜摸出一张便笺。“去这个房间，委托人已经等你很久了。”


  玲斗接过便笺，上面写着“2016”。“您呢？”


  “我的工作到这里就结束了。接下来，你可以按照自己的意愿前行了。”


  “好……”玲斗解开安全带，抱起放在脚旁的背包，打开了左侧车门。[1]


  他刚刚迈出左脚，只听岩本说道：“庭外和解后，丰井社长对我说：‘存在缺陷的设备，再怎么修理还是会发生故障。那小子也一样，说到底就是个残次品。我敢断言，将来他一定会错得更离谱，总有一天会进牢房。’”


  玲斗紧咬嘴唇，不知如何辩驳。


  “希望你，”岩本继续说道，“用今后的人生证明这个预言是错的。”


  玲斗注视着岩本的眼睛。“我要怎样活下去呢？”


  “这个问题的答案，或许就在那个房间里。”岩本指了指玲斗手上的便笺，“不过，你要记住，下一次做出重大决断时，要用头脑去思考，坚定了信念之后再给出答案。硬币正反面之类的是靠不住的。”岩本的眼镜片上映射出两道寒光。


  玲斗心中划过一丝痛楚。他深呼吸了几下，终于说出一句“我记住了”。他下了车，关上车门，向驾驶席深鞠一躬。岩本点了点头，踩下油门。


  目送轿车远去，玲斗转身背好背包，握紧便笺，朝酒店缓缓迈开步伐。


  玲斗还是第一次到高级酒店。宽敞的大堂里人来人往，个个仪态优雅，而玲斗身着T恤衫，套着肥大的夹克，穿着牛仔裤，完全就是进拘留所前的模样。衣着难登大雅之堂，身上还有股难闻得令人皱眉的气味，他直担心会被揪着领子扔出去。


  一个头戴工帽的年轻服务员脚步迅捷地走了过来。果然引起了注意，玲斗迟疑着停了下来。


  “请问您是住宿客人吗？我帮您提行李吧。”服务员说道。


  “我不住宿。”玲斗慌忙否认。


  “失礼了。”服务员挤出微笑，低头致歉后走开了。


  之后再没有人叫住玲斗，他顺利地走进酒店直梯。二〇一六室，应该是在二十层吧，玲斗按下按键，不停地深呼吸。究竟是什么人把我约到这儿？要命令我做的事情又到底是什么？


  二十层到了。玲斗走在两边排列着房间的走廊上，清了清嗓子。高级酒店果然不一样，走在地板上丝毫听不到脚步声。终于，他站在了二〇一六室的门前。深褐色房门看起来如同另一个世界的入口。玲斗用力咽了口唾沫，按下门铃。过了几秒钟，咔嚓一声，房门徐徐打开。玲斗屏住呼吸。


  面前是一名女子，六十出头，栗色短发，在同龄人中应算是高个子，白色衬衣外面披着件灰色上衣。


  玲斗感觉在哪儿见过这人，但一时又想不出。女子稍稍上扬的双眼目不转睛地盯着玲斗。玲斗感受到一股难以名状的威慑力，不禁想往后退。


  “进来吧。”女子声音略带沙哑，语气十分柔和，紧闭的嘴角流露出一丝笑意，这让玲斗稍稍安心了些。


  在女子引导下，玲斗战战兢兢地走进房间。真皮沙发和耀眼的茶几映入眼帘，这儿是待客区，没有床，一旁有一扇门，卧室大概在隔壁。


  “请坐。”女子指着沙发说道。


  玲斗将背包放在脚旁，坐了下来。


  女子落座后，视线仍停留在玲斗脸上。“看样子，你还没想起我。”


  果然见过面！玲斗挠了挠头。“我们以前是不是见过？”


  女子竖起右手的食指和中指。“见过两次，第一次是在你刚出生不久的时候，第二次是十五年前，那时你还是个小学生，不记得我也情有可原。”


  玲斗在记忆中搜索，可惜一无所获。


  女子从身旁的包里掏出一张名片。“这名字你有印象吗？”


  玲斗接过名片，只见上面写着“柳之公司顾问　柳泽千舟”。“柳泽……我没有听说过……”


  “果然。”


  “嗯……”玲斗来回看了看名片和女子，“柳泽千舟……这是阿姨您的名字吗？”


  “阿姨？”女子右侧的眉梢微微一颤。


  “啊！不不不，对不起！女士，呃……这是您的名字吗？”这恐怕还是玲斗有生以来第一次使用这么正式的称呼。


  女子哼了两声，似在苦笑。“没关系，就叫阿姨吧。我这把年纪了叫奶奶也不奇怪。对，我叫柳泽千舟。”


  “千舟……”玲斗小声自语。这名字不太常见，却很好听，相比时下那些哗众取宠的名字平添了几分典雅。


  千舟又从包里掏出一个信封，摆到玲斗面前。“你可以看看里面。”


  “是什么？”


  “看了就明白了。”


  信封里是张老照片，上有四人：后排站着一位老者，前面是一个小学生模样的少女，两侧各站着一名女子。玲斗看向左侧年龄在二十至二十五岁之间的女子，暗暗吃了一惊。他将视线从照片移到千舟脸上。


  “有什么发现吗？”千舟问道。


  “左边这位女士一定就是您吧？”


  “没错。”千舟点了点头，“没想到你能认出来。”


  “当然，几乎没怎么变嘛。”玲斗诚实地说道。


  “那真是太感谢了，原来你还是会说奉承话的。”玲斗有些不知所措，想辩解，可话还没出口，千舟就继续问道：“右侧的呢？能认出来吗？”


  玲斗把视线移回照片上。右侧的女子身着和服，比千舟要年长许多，约莫三十五岁，五官立体，堪称难得一见的美人。玲斗定睛细看，不由得惊呼出声。


  “看来你已经认出来了。”


  “这不是我……外婆吗？”


  “对，就是富美阿姨。”


  果然如此！玲斗重新审视照片。“太意外了！外婆曾经这么苗条啊。”外祖母如今那圆润的体形浮现在玲斗眼前。不管怎么说，这也是大约四十年前的照片了。


  “那么，这个女孩子是谁呢？”千舟继续问道。


  玲斗盯着照片上的少女。少女看上去大概上小学三年级，穿着雪白的衬衫和藏蓝色裙子，短发，坚毅的目光丝毫没有躲避镜头，她的脸让玲斗想到了一个再熟悉不过的人。“是我的……母亲。”


  “没错，是美千惠。站在她身后的就是你的外公直井宗一。”


  “外公？啊……”玲斗记事时外祖父就已去世，几乎没人对他提起过外祖父是一个怎样的人，就连宗一这个名字，他也是今天第一次听说。


  得知这一点后，千舟告诉了他外祖父名字的写法。“宗一，也是我的父亲。”


  玲斗不觉又是一声惊呼。“您的父亲？这到底是怎么回事？”


  “这不是比喻，也不是开玩笑，就是字面上的含义。直井宗一先和我母亲结了婚，生下了我。他是入赘女婿，改姓柳泽，直到我母亲因病离世后都保留着这个姓氏。后来，他和学生坠入爱河，下定决心再婚。有人对你说过你外公曾是高中语文老师吗？”


  “没有，我第一次听说。高中老师……”玲斗一时难以消化千舟的话，不断在头脑中反刍，猛然一惊，“和学生坠入爱河后再婚？难不成……那个学生就是外婆？”


  “是的，两人相差二十二岁。”


  玲斗盯着照片上的外祖母。“胆子真大……”


  “直到要和富美阿姨再婚，父亲才把姓氏改回直井。”


  “就是说……”玲斗倒吸一口凉气，抬头瞪大眼睛凝视千舟。


  “没错，”千舟露出微笑，挺直腰板，下颌微收，“我是你姨妈，美千惠的姐姐。我和美千惠是同父异母的姐妹。刚才我说你可以叫我阿姨，实际上我就是你的亲姨妈。”


  玲斗屏住呼吸，长舒了一口气，把照片放到茶几上，翻来覆去地回味着千舟的话。“这些事情，我母亲从没对我提起过。”


  千舟看上去很冷静，几度微微颔首。“这也难怪。我们的关系不同于寻常姐妹，因为我和美千惠从没在同一屋檐下生活过一天。”


  玲斗皱起眉来。“为什么？”


  “这件事以后有机会我再和你解释。总之，我是你姨妈，这一点清楚了吧？如果还心存疑虑，你可以去查看美千惠和直井宗一的户籍。”千舟坚决的态度足以证明她所言不虚，而且正如她所说，如果是谎言，随时都可能被拆穿。


  “我相信您，”玲斗答道，“相信您是我姨妈。可我还是不明白，为什么您会在这个时候出现呢？”


  千舟双眉上扬，双目圆睁，仿佛在诧异玲斗竟会问出这种问题。“为什么？还不都是因为你做的好事？”


  “因为我？”


  “富美阿姨联系我，说外孙被警察逮捕了。”


  “她为什么要联系您？”


  “这是柳泽家的规矩。如果有亲戚做了不好的事，可能导致柳泽家族名誉受损，必须通知一家之主。富美阿姨只不过是按家规联系了我而已。得知消息后，我咨询了熟识的律师岩本——我学生时代的朋友，让他查清了状况。据他说，你这种情况庭外和解并不难。我还跟富美阿姨打听了你这几年的境况，听说你过得浑浑噩噩。富美阿姨可没说你什么好话。”


  玲斗真想说一句“多管闲事”，但还是忍住了。不管怎样，对方是帮自己重获自由的恩人。


  “所以，我就想到了一个主意，”千舟继续说道，“岩本律师已经转达我的口信了吧？”


  “嗯，”玲斗努了努下巴，“我获释以后，如果服从委托人的命令，就能免去全部律师费。”


  “你答应了我的条件，因此才能平安无事地离开拘留所。现在没改主意吧？当然，如果改了，还有另一条路，就是你来支付全部费用。”


  玲斗摊开双手，耸了耸肩。“这不是明摆着的嘛，我怎么付得起？不过，我一没什么长处，二来能做的事情有限……”


  千舟面无表情，眯起眼睛。“我打听了你的经历，似乎高中毕业以后没上大学。”


  “不是没上，是上不起，根本没有那份闲钱。”


  “我倒是觉得事在人为……算了，那你将来的梦想是什么？”


  “梦想？”


  “计划也可以，比如想成为什么样的人，怎样活下去，这些都没考虑过吗？”


  “计划嘛……”玲斗移开视线，挠了挠后脑勺，“没什么计划，怎样都可以，能活下去就行。”


  千舟轻轻叹了一口气，点点头，似乎领会到了什么。“我知道了，如果这样，你就更要听我的了。况且，这件事也只有你才能完成。”


  “只有我？是什么事？”


  千舟挺直后背，用力做了个深呼吸，像是将要宣布一件天大的事情，绝不能遗漏一字一句般开口说道：“我想让你做的是——成为神楠守护人。”

  


  [1]在日本，车辆靠左侧行驶，驾驶席在右侧。
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  翌日清晨，晴空万里。玲斗六点起床，简单吃过早餐后准备清扫神社院落。他拿着竹扫帚和簸箕望向屋外，叹了口气。今天依旧满院落叶。初秋已然如此，临近寒冬时会成什么样子？玲斗感到一丝疲惫。


  院子并不大，可无论扫帚如何挥舞，秋风依然会殷勤地赠以更多落叶。徒劳的倦怠感油然而生。白天的工作大半是清扫，这一点千舟一开始就说过。


  见到千舟的第二天，玲斗就被带到了这里。在列车上颠簸了将近一个小时，从东京来到一个从未去过的小车站，坐了约十分钟巴士后又走了一段上坡路，虽算不上翻山越岭，但坡度也比一般郊游的线路要陡得多。走着走着，脚下变成了台阶，每一级铺的都是铁道枕木。


  玲斗已经筋疲力尽，想要小憩一会儿，却被千舟数落道：“年纪轻轻，就知道叫苦叫累！平时生活懒散，现在才会这样。这里可没人听你发牢骚。”千舟说完，大步向前走去，脚步快而有力。玲斗跟在后面，心里偷偷抱怨道：这个老太婆！


  登上最后一级台阶，面前立着一座古老的鸟居，再往前是平整的空地，这便是月乡神社。


  “没人知道这座神社的由来。”千舟说道，“何时、何人、为何建造，通通没有留下任何记载。这片土地属于柳泽家，因而由柳泽家负责管理。宫司[1]由其他神社的宫司兼任，但仅仅挂个空名，不会举办任何仪式。”


  道路尽头还有一座小小的神殿，千舟说那只是个摆设，连香资箱都没放。所谓值班室是一间小屋子，距离神殿有一段距离。这里不出售护身符，不提供御朱印，甚至连签筒的影子都看不到。千舟带着玲斗进了屋子。屋子中央有张桌子，靠墙还有张办公桌和一个文件架，上面整齐地摆放着几本文件夹。里间是间窄小的卧室，榻榻米、盥洗台和卫生间一应俱全，空调虽然老旧，但还能运转。


  “这里名义上是值班室，实质上是神社的管理部门。”千舟环视了一圈室内，“在这里工作的人要看守神社，不，神社倒在其次，第一要务当属守护后面的神楠。”


  玲斗随即被千舟领到神社一侧的树林深处。神楠自上古就已镇守于此，那无上威严与磅礴气势令玲斗目瞪口呆，良久无语。


  上午八点过后，会有零星访客来到神社，大部分是住在附近的老人。坡道不短，走上来算是一项不错的运动。不知这条坡道是不是连接着慢跑的路线，偶有身着运动服、喘着粗气的人在神殿前双手合十。


  专程前来参观的人大约在上午十点后出现。若非周末，一个小时最多三四个人。访客们当然都是来看神楠的，大多不会对那座徒有其表的神殿有什么指望，连看都不看便直接走向草木丛生的小径。与夜间不同，白天来神社可以自由参观，正因如此，玲斗要留神有没有人恶作剧，经常一边打扫，一边不时巡视四周。还有不少人会拜托玲斗帮忙拍照留念。“如果有人让你照相，要欣然答应。”千舟这样要求过玲斗。这也是工作内容之一。


  正午将近，玲斗正在神殿前打扫，突然有人朝他打了个招呼。他抬头一看，一个戴圆框眼镜的年轻女子走了过来。女子身着厚连帽卫衣和牛仔裤，一身打扮很适合山间漫步。稍远处还站着两个年龄相仿的女子。大约十分钟前，玲斗碰巧看到她们来到神社。


  “祈祷有什么特定的模式吗？”女子问道。


  “祈祷？”


  “在神楠那儿。”女子指了指树林深处。


  “哦。”玲斗点了点头，“树是中空的，绕着树干走就可以看到入口，一次请只进一个人。”


  “具体怎么做？”


  “也没什么特定的流程……”玲斗歪了歪头。


  “什么？不会吧……”女子眨了眨眼。


  “各位可以随意祈祷。”


  “随意？”女子很是吃惊，皱起了眉头。


  “没错。”玲斗答完，低头继续打扫。


  女子回到同伴身边。“他说随意拜一拜就行……”


  “怎么会这样……”同伴流露出些许失望。


  让你们失望了，可这不能怪我。玲斗暗想着，并没有停下手中的活儿。


  “听说只要向神楠许愿，愿望就可以实现。具体要怎么做呢？”几乎每天都有访客问玲斗这个问题，问法有所不同，但大意基本如此。还有一位女士问过玲斗：“你帮我许个愿要多少钱？”


  传说向月乡神社的神楠许愿，愿望终会实现。千舟说过，她也不清楚这个传说从何时开始流传。原本只是在当地的居民间代代相传，但随着互联网普及，这里被人们盛传为能量景点。因此，尽管月乡神社地处偏乡僻壤，到了节假日还是会有不少访客慕名而来。


  “访客一多，自然会掺杂一些奇怪的人。涂鸦就是个最明显的例子。有一阵子，谣传在神楠的树干上写下心愿就可以达成。那时可真是让人头疼，稍不留神，树干就会被涂抹得乱七八糟。贴告示、立警示牌都没用，最后只好临时雇了保安。涂鸦倒还好，可以清洗掉，但居然还有人要刻字，幸好没让他得逞，直接报警了。因此，必须有一名管理员常驻在这儿。”千舟说道，“原本白天由一个已经退休的熟人管理，三个月前他说体力跟不上，辞掉了，我只好来替了几天。可我已经这把年纪了，不分昼夜地值班，身体实在吃不消，正想再找个人，便听说了你的事情。”


  简言之，千舟希望玲斗担任神社管理员。玲斗还是有些疑惑——千舟为什么要不分昼夜地值班呢？


  千舟听后用力点了点头，简直在说就在等你这么问。“关键就在这里。管理员的工作还在其次，我真正想让你做的其实是夜间的工作，那才是神楠守护人真正的职责。”


  



  打扫完神殿，玲斗正要回值班室，发现一名女子站在石灯笼旁，便停下脚步。娇小的面庞、炯炯的双眸，分明就是昨夜那个女子。本以为她穿的帽衫是泛白的，原来是淡粉色。


  女子走向玲斗，看上去有些忐忑。“请问你是神社的人吧？”


  神社的人——玲斗推敲了一下这个词。他从没想过自己现在是什么人，被这么一问才发觉真的只是“神社的人”，再无其他身份。“嗯……算是吧……有什么事吗？”


  “昨天晚上，有个男人来这里了吧？”


  “是。”女子说的应该是佐治。玲斗觉得没必要隐瞒，于是含混地点了点头。


  “他在这里做什么？”


  “呃……”玲斗望了一眼神社深处，收回视线盯着女子，“祈念吧。”


  女子皱了皱眉。“那么晚？”


  “昨晚我应该跟你说过了，夜晚祈念是允许的，只是需要提前预约。”


  “夜晚祈念？和白天有什么不一样？”


  “这个嘛……我也不清楚。”


  女子眉头皱得更紧了。“你不是神社的人吗？”


  “算是吧，不过我才来了一个月，只能算个见习生。”


  女子面露诧异，上下打量玲斗。“那个人在祈祷什么？”


  “谁？”


  “就是昨晚那个人。”


  “佐治先生？”


  “是。”女子面无表情地点了点头。


  “不知道。祈祷什么是客人的自由。”玲斗再次注视女子，“你到底是什么人？跟佐治先生认识吗？”


  女子避开视线，做了个深呼吸，似乎在犹豫是否要回答。


  直觉告诉玲斗这人有点难缠，最好别跟她有瓜葛。做出这个判断后，他颔首示意，便要转身离去。


  “女儿，我是那个人……佐治寿明的女儿。”


  玲斗眨眨眼，望向女子。女子毫不示弱地回望。他觉得她性格很强势，也很漂亮。“你们长得不太像啊。”他坦率地说道。


  女子从牛仔裤口袋里掏出钱包，从中抽出一张卡片。“你看。”她靠近玲斗，递过卡片。那是一张署有“佐治优美”的会员证。


  “佐治优美？”


  “对，”女子点了点头，“可以相信我了吧？”


  “相信倒是可以……”


  “那就告诉我，我父亲来这里做什么？”


  “祈念啊，我说过好几遍了。”玲斗现出不悦的神情，他已经懒得表示礼貌了。


  “祈念什么？”


  “这我怎么知道？我只需要按照规定做好准备，其他都不会过问。你要是想知道，直接去问你父亲不就好了？”


  女子想要反驳，又咬住了嘴唇，似在克制内心的焦躁，随后转身离开了，纤细的背影仿佛在责问玲斗：若问得出来，我还用煞费苦心吗？

  


  [1]日本的一种职业，掌管神社的营造、祭祀、祈祷等事务。
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  当……当……与昨夜几乎同一时刻，铃声再度传来。看到窗外的佐治，玲斗出了值班室。


  “今天的月亮真圆啊。”佐治抬头望着天空说道。


  玲斗不觉仰望夜空。白月清辉，似乎比往日更加充满力量。“的确。”他赞同道。


  “我有种很好的预感。”佐治严肃的脸上露出一丝微笑。


  “太好了。”玲斗很想询问优美是否问了他什么，但不知该如何开口。


  “怎么了？”佐治似乎察觉到玲斗有些反常。


  “没什么。”玲斗摇摇头，递过纸袋，里面放着可以燃烧约两个小时的蜡烛。“已经做好准备了，衷心祝福您的祈念可以打动神楠。”


  “谢谢。”佐治接过纸袋，向祈念入口走去。


  目送佐治远去后，玲斗回到值班室。如果是往常，玲斗会在屋外等待，但今夜另有计划。他关掉灯，从窗帘的缝隙向外窥探。


  不一会儿，不出玲斗所料，事情果然发生了。神社内除了极微弱的光亮，四下俱暗。玲斗发现昏暗中有个人影在动。他一直在定睛观察，因此才能察觉。他出了门，拿着手电筒，没有打开。


  人影进了祈念入口。玲斗留意压低脚步声，小跑过去。尽管刚来不到一个月，但他每天在此生活，周围物体的位置已经大体掌握，在黑暗中依然可以行动自如。转眼间，玲斗就来到了潜入者身后。


  该在哪儿叫住这个人呢？出于守护人的职责，当然应该马上让此人离开。然而，好奇心让他犹豫不决：此人到底想做什么？


  转眼间，他们穿过树林，来到神楠前。月光再无遮拦，潜入者的身影清晰浮现在眼前。果然是佐治优美。或许是想尽量不引人注意，她今晚穿的是深色夹克。


  优美沿神楠左侧绕了过去。皓月当空，脚下却依旧黑漆漆的。她小心翼翼地迈着步子。身后的玲斗离她仅有约两米了，她依旧浑然不觉，看来是无暇注意身后。


  玲斗正思考着喊住她的时机，她突然一个踉跄，向后栽了过来。应该是被地上密布的根须绊倒了，她身体瞬间失去了平衡。玲斗急忙上前双手扶住。优美痉挛般浑身一颤，猛地回过头来，面容因极度惊恐而有些扭曲。尽管光线微弱，玲斗还是看得一清二楚。大概是受到的冲击太大，优美并未惊声尖叫。


  玲斗把食指竖在嘴前，瞥了一眼神楠。烛光洒到了树洞外。佐治似乎并未察觉，没有要出来查看的迹象。


  玲斗扶优美站好，直视她的眼睛，缓缓摇了摇头，指着来路劝她赶快回去。优美似乎领会了玲斗的意图，却不甘心听从，双手合十恳求对方放过自己。


  玲斗犹豫了。女儿在深更半夜尾随父亲到这种地方，必然事出有因。优美似乎并非想干扰佐治，只是想偷看佐治到底在做什么。既然无伤大雅，放过她应该也没什么问题。只是万一被佐治发现就麻烦了，佐治一定会痛骂他身为守护人没有尽到职责，要是再去向千舟告一状，麻烦就大了。


  正当玲斗进退维谷时，“哼哼哼——哼哼——哼——”树洞中传来一阵诡秘的抑扬顿挫。


  玲斗与优美面面相觑。优美似乎被那声音吓到了，双目圆睁，接着用力地眨了几下。


  正当两个人僵在原地，声音再次传来。“哼——哼哼哼——哼哼——”很明显是佐治。不像是在诵经，似乎还有曲调，应该是在哼歌。总是一副冰冷面孔的佐治竟然会哼着歌祈念，简直令人难以想象。


  优美垂下双手，转向神楠。玲斗察觉她要靠过去，立刻揪住了她的胳膊。优美连忙把另一只手伸到面前，做出央求的动作，接着用拇指和食指比出两厘米左右，示意只要一小会儿。


  “哼哼——哼——哼——哼——”怪异的哼唱又响了起来，完全听不出到底是什么曲子。


  玲斗松开了抓着优美胳膊的手。优美明白玲斗已经默许，便靠近洞口。玲斗跟在后面，祈祷着她千万别发出声响。守护人的使命感败给了好奇心。


  优美站在树洞口，悄无声息地向里窥视。玲斗也伸长了脖子。烛火辉映，两个人从斜后方勉强看清了佐治的身影，只见他手上似乎捧着一样东西，但烛光太暗，看不细致。那东西没有发光，不像是手机。


  “哼——哼哼——哼哼——哼——”佐治哼唱完一段，歪着脑袋急躁地挠起了头。从后背的起伏可以明显看出，他重重地叹了口气。


  玲斗拍了拍优美的肩膀，示意她适可而止。优美意会，决定离开神楠。玲斗用手电筒照着脚下，沿来路折返。两人良久无语。


  “这下心满意足了吧？”回到神社院内，玲斗问道。


  优美一脸不满，用力摇了摇头。“一点也不！那算什么？越来越不明所以了。夜晚祈念都是那样吗？”


  “我也不知道……我也是第一次看到祈念的样子。”


  “他哼的是什么？怪瘆人的。”


  “我哪儿知道。还是先说说你吧，你是怎么回事啊？不是说了晚上不能随便进来吗？”


  优美瞪了玲斗一眼。“你自己不还是一样偷看了？”


  “那是因为……”玲斗悔不当初，无法辩驳，只好用一声干咳掩盖心虚，“你先和我说说到底是什么情况吧。”


  “和你说了，你会帮我吗？”


  “看你说的是什么了。”


  “从哪儿开始说呢……”


  “也是。”玲斗用下巴指了指值班室，“这里太冷了，到里面去吧，喝杯可可。”


  “我最喜欢可可了！”优美满心欢喜地拍起了手，说话的口吻让玲斗觉得，她似乎已经把他看作朋友了。


  



  “真好喝，全身都暖了！”优美喝了口可可，右手握着杯柄，左手扶着杯子暖手，开始诉说她的故事。


  佐治家离这里约三十分钟车程。佐治寿明继承了父辈创立的建筑公司，优美不清楚自己家里是否算得上富裕，但作为独生女，她从未在钱上发过愁，只是，家里也有其他问题——为了照顾住在一起的祖母，一家人身心俱疲。


  “只是卧床不起倒还好，但奶奶的认知障碍越来越严重，而且格外精神。且不说照顾她的饮食有多辛苦，喂她吃药她还会吐出来，输液时也会自己乱拔，身边简直一秒都不能离开人。我偶尔会去帮忙，但最辛苦的自然是妈妈，她时刻都身心交瘁。”


  今年春天，一切算是告一段落。因为病情恶化，祖母的身体不能动弹，他们找到了一家看护机构。优美偶尔会去探望，可祖母的认知障碍如今已严重到大多时候都认不出她。全家人都觉得离分别的时刻不远了。


  “我们恢复到了正常的生活，妈妈可以把时间用在自己身上，我也不用时时惦记家里，还可以兼职去挣点零用钱。这样的生活持续了一段时间……”说到这里，优美压低了声音，“家里又起风波……”优美说的正是父亲的可疑举动。“我得知这件事情是在大约三个月前。从那时起，爸爸经常会有一些奇怪的行为。”


  “奇怪？”玲斗把送到嘴边的杯子放回了桌上。


  “我是听山田叔叔说的，他是我爸爸公司的老员工。他告诉我，最近我爸爸总是漫无目的地出去溜达，也不知到底去了哪儿。公司有规定，外出时要在留言板写明目的地。有一次，他打不通爸爸的电话，就联系了留言板上的地址，得到的答复是‘佐治先生今天没有来过’。之后他找爸爸确认，爸爸解释说临时有事改变了计划。类似的事情发生了好几次，据山田叔叔回忆，大约每两个星期就会有一次。”


  “的确很可疑。你母亲知道吗？”


  “应该不知道。我没说过，山田叔叔也说没告诉她。”


  “那为什么要对你说起？”


  “我也不清楚，大概是忍不住想跟谁聊聊吧。”


  玲斗点点头，多少可以明白那种心情。“后来呢？你雇了私家侦探？”


  玲斗本想开个玩笑，没想到优美面色凝重地点了点头。“的确想雇，可我没那么多钱，所以决定亲自调查。大学刚好放暑假，有的是时间。”原来优美还在上大学。


  “怎么调查？”


  “我先在家里的车上安装了GPS定位器。”


  “定位器？”玲斗瞪大了眼睛，“你来真的啊！”他听说，为了掌握孩子的位置或追踪失智老人，不少家庭都会使用GPS定位器，可还是头一回碰到有人真的在用。


  “我当然是认真的！”优美说她用的定位器可以在智能手机上实时确认位置，根据环境，位置精确度大约只有五十米的偏差。


  “这世界变得越来越便利了。可为什么要安装在车上？”


  “公司就在我家隔壁，停车场也在一起。我听山田叔叔说，爸爸行踪不明时会用家里那辆车。所以只要在家里的车上藏好定位器，就能知道爸爸大概去了什么地方。充一回电，电池能坚持一整天。”


  “原来是这样。那你查到了吗？”


  优美放下杯子，比出胜利的手势。“安装后的第一个周五，爸爸就有了异常行动。如山田叔叔所说，他在工作时间离开公司，开上家里的车出门了。我追踪他的行动轨迹，发现最后车停在了吉祥寺站附近的一处投币停车场。一个多小时后，爸爸开车离开停车场，径直回了公司。”


  “哦？那关键就在他停下车后去了哪里。”


  “聪明。”优美朝玲斗一指，“其实，把定位器藏在爸爸的衣服里效果最好，可这样有可能会被他发现，所以只好直接跟踪了。这样一来，我就必须在爸爸抵达那个神秘停车场前找个地方藏好。于是，我在吉祥寺站附近找了家咖啡厅，决定在那里等。”


  “每天吗？”


  “每天我可做不到，就每周四和周五去。我总感觉在这两天中一定会有收获。”这就是女人的直觉吧。


  “结果怎么样？”


  “装上定位器之后第二周的周五，我以为又要白等了，一看手机，爸爸竟然行动了。”优美双眼炯炯有神，开始讲述。


  佐治家离吉祥寺开车约三十分钟，那家咖啡厅到停车场徒步则要十分钟左右。优美确定父亲朝吉祥寺方向过来后，便离开咖啡厅前往停车场。路上，为了不让父亲发现，优美戴上口罩，压低了特意买的棒球帽。


  优美在阴影里藏好，观察着停车场的动静。不一会儿，佐治开车出现了。车子径直通过停车场入口的栏杆，感觉很是轻车熟路。


  佐治下车后大步流星地前行，步伐没有半分迟疑，显然路线已烂熟于胸。几分钟后，他来到一座米色公寓前。公寓看上去很新，有五层高。他对着门铃的话筒说了句什么，门开了。


  公寓附近有一家老式咖啡厅，优美进店后用手机上网查了查这座公寓。房屋中介的信息显示，里面几乎每户都是一居室，专有使用面积足足有四十多平方米，而且建筑年龄相当短，刚建好五年，再加上徒步到车站仅需几分钟，每月的租金超过十五万元。


  过了约一个小时，优美返回公寓附近，在不远处找了个地方，开始监视公寓大门。根据山田叔叔的话和上次的经验，优美判断父亲差不多该出来了。若运气好，说不定和父亲见面的那个人也会现身，她期待着。


  和预想的一样，没过多久，佐治出现了，身边没有跟着任何人。优美觉得父亲的表情显得有些春风得意。


  “真是太可疑了。”听到这里，玲斗打了个响指，“是女人！你父亲一定是包养了情人。工作时间就溜出去快活，胆子可真不小。”


  “看你得意的，别像发现了新大陆似的好不好？我从一开始就想到了这种可能。”优美不服气般皱了皱眉，“我感觉在周四或周五会有发现，是因为在这两天妈妈都会出门，周四去练瑜伽，周五去花艺教室。爸爸一定是不想让妈妈知道他开家里的车出去，才会选在这两天。”


  “这样啊。又是瑜伽又是花艺的，简直是贵妇般的生活啊。”


  “辛苦照顾老人那么多年，凭什么不能奢侈一下？”


  “我可没有埋怨你母亲……那不就是板上钉钉的事情了吗？虽然不太好意思说，但能想到的只有这个。你父亲出轨了。”


  “嗯，我也觉得这个可能性最大。正因如此，我才没法向妈妈透露这件事。我必须掌握确凿证据，在妈妈察觉前好好教训爸爸，让他和那个坏女人分手，决不手软！”这番话说得相当有气势，玲斗不禁瞠目。难以想象优美在她那精致的面容、小巧的身形下竟有如此强硬的性格。优美端起杯子呷了一口可可，歪着头说道：“不过，爸爸竟然没有备用钥匙，算是一处疑点。”


  “什么意思？”


  “爸爸对着门铃的话筒说了话，对方才给他开的楼门，就是说，对方没有给他配钥匙。如果是情人家，这有些不合常理。”


  “那也不一定，有可能是两个人的关系还没亲密到去配钥匙的地步。”


  优美把杯子放回桌上，扑哧笑出了声。“那是不可能的。”


  “为什么？”


  “真是情人的话，你觉得是谁出房租？明摆着是我爸爸啊。既然掏了钱，不多配一把钥匙说不通吧？”


  “出房租的不一定是你父亲啊。”


  优美摇摇头，仰头望向天花板，似乎认为玲斗无药可救了。她再次看向玲斗。“他肯定得出，不光房租，生活费应该也一并负担了，否则不会有人给一个糟老头子当情人。”


  或许他们之间是真爱——玲斗本想辩解，但他预感这么说肯定会被优美当成白痴，只好敷衍了一句“也是”。“也有可能是故意不随身带着情人家的钥匙，担心被你或你母亲发现。”


  “你总算说了一个像样的理由。”优美叹了口气，“的确有这种可能。可是，大多数出轨的男人占有欲特别强，疑心格外重，担心情人再去出轨，所以肯定会随时带着情人家的钥匙。”


  优美说得太过绝对，但也不是没有道理。“所以，你认为你父亲去找的不是情人？”


  “还不能断定。按常理说，最值得怀疑的当然是出轨。可爸爸没有备用钥匙，所以事情似乎没那么简单。”


  “如果不是出轨，还能是怎么回事？”


  “正因为想不出，所以我才调查啊。对了，我还发现了爸爸的一个古怪行径。以前他晚上经常会出去聚餐，大多情况下都喝得醉醺醺的。当然，这种时候他不会开车。可最近一阵子，他一个月总有一两次晚上开车出门，回来之后身上却闻不到酒气。他解释说拜访的客户不能喝酒，可又躲躲闪闪地说不出对方的名字。我觉得奇怪，便像之前一样用定位器查了他的去处。你猜他去了哪里？先是拉面馆，然后是电影院……”


  “你父亲怎么回事？难道他每次都是先去拉面馆填饱肚子，然后一个人去看电影？”


  “我还没说完。他离开电影院一般是在九点半左右，之后还会去一个谁都想不到的地方。”


  玲斗瞬间明白了优美的想法，指着地板问道：“难道就是这儿？有一棵大楠树的无人神社？”


  优美用力点了点头。“去拉面馆和电影院应该只是为了消磨时间，如果出门时间太晚，我和妈妈一定会起疑。我上网查了一下，发现这里被一些唯灵论者当作能量景点，备受追捧。准确地说，受追捧的是神社里一棵巨大的楠树。据说，只要进入树洞许愿，愿望就一定会实现。可我完全不明白爸爸为什么要来这种地方。他并不是那种虔诚的人，何况还是在三更半夜……”


  “你就是为了查清楚这件事，才跟着他的吧？”


  “没错。”优美点点头，“接着又想偷窥一下，现在你明白我的心思了吧？”


  “要真是这样，倒也可以理解。”


  “可到头来还是一头雾水。爸爸哼的那首曲子到底是什么？太瘆人了。”


  “谁知道呢……”玲斗耸了耸肩，“我也没听过。我说过我做这份差事还没几天……你等一下。”玲斗从办公桌旁的文件架上抽出一本文件夹翻阅起来，那里面记录着所有预约夜晚祈念的人的姓名、抵达时间和祈念时间等信息。“……根据这本记录，你父亲大约是从半年前开始来，有时候一月一次，也有像这个月连着来两次的情况。”


  “半年前正好是把奶奶送到看护机构的时候。这两件事会不会有什么关联……”优美双臂环抱，环视狭窄的值班室，“喂，楠树的传闻其实就是迷信吧？”


  玲斗一时语塞。说心里话，他有同感，但又觉得以自己的身份这么说不太好。


  “喂，是不是啊？”优美追问道。


  “这个嘛……”玲斗把文件夹放回原处，挠了挠后脑勺，“我在网上查过，好像是有人说过许愿之后考上了理想的学校、疾病痊愈了什么的……”


  “这些我知道。但你不觉得，那也许只是一分耕耘一分收获，或者纯粹是运气好吗？只是这么写太没意思了，才故意编出点神秘的故事。”


  “也许吧，我也不好说什么。”


  优美撇了撇嘴，似乎对玲斗的回答不甚满意。“那你告诉我，为什么白天任何人都可以自由祈祷，晚上却要预约，还不许没预约的人靠近那棵树？”


  “你问我我也不……我只能说这是规定……”


  优美扭过头，显得有些恼怒。“我就是想问你为什么会有这种规定。难道晚上效果更好？夜里去许愿，愿望就真的会实现？”优美问话的语气已经近乎逼供了。


  “我真的不知道。都说了好几遍了，我刚被雇到这儿没多久。我倒是听说过，正规的祈念都是在晚上进行的。”


  “果然是这样。爸爸知道了这个情况，才大半夜跑到这里。他要许什么愿？为什么要哼那首奇怪的歌……”优美的问话逐渐变成了自言自语。


  “白天我不是建议你直接问他本人吗？那样最有效。”


  优美长叹一口气，似乎对玲斗的不理解十分无奈。“如果我直接提问就能得到如实的回答，我还用从一开始就偷偷摸摸地调查吗？我觉得爸爸一定有什么事情瞒着我和妈妈，如果傻乎乎地去逼问，不仅得不到真正的答案，说不定还会让他加强戒备。”


  “确实。”玲斗低声表示认同。他看看时钟，心下一惊。时间竟已过去了这么久，佐治差不多该出来了。他提醒优美，优美显得极不情愿，缓缓站起了身。


  “都说到这个地步了，你肯定会帮我吧？”


  “帮是可以帮，但我该做些什么？先说好，神社有规定，不能询问祈念的内容。”


  优美皱起眉头，将视线投向地板。“这一时半会儿我也想不出，等我再考虑考虑吧。”


  “好。”


  “还有一件事我能问问吗？”优美竖起食指。


  “什么？”


  “刚才我一直在想，为什么一定要说‘祈念’？许愿的话，一般不是说祈祷吗？”


  “不知道。”玲斗歪了歪脑袋，“祈祷、祈念都差不多吧。但这里好像都说祈念，我也就跟着这么说了。”


  “哦……”优美看起来有些难以释怀，随即说了一声“算了”，没有再深究。


  交换了联系方式后，二人走出值班室。优美开着她家公司的小货车离开神社没几分钟，佐治就从树林中现身了。


  “您辛苦了。”玲斗低头致意，“祈念还顺利吗？”


  “嗯，不错。”佐治露出满意的笑容。


  玲斗想知道佐治为什么要哼歌，却问不出口。在访客祈念时接近神楠是禁忌。


  “下个月我应该也预约了。”佐治说道。


  “是的，我会在此恭候。”


  “晚安。”佐治说完便离开了。


  目送佐治的背影远去，玲斗回想起他哼唱的歌。余音在耳边萦绕。优美说那歌声瘆人，玲斗却觉得旋律并不难听。
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  翌日清晨，玲斗看了眼手机，发现外祖母昨夜发来了邮件。近来垃圾邮件成灾，玲斗甚至连邮箱都懒得打开了。他想让外祖母使用社交软件，可转念一想老人家已年近八十，能用邮件联系，自己就该知足了。


  邮件内容如下：


  晚上好。身体怎么样？


  和千舟姨妈相处得好吗？


  你有一阵子没联系我了，我就想发邮件问问。


  遇到什么难事，记得跟我说。


  外婆


  内容朴素简短，但外祖母一定是戴着老花镜一字一句吃力地打出来的。


  玲斗略加思索，回了邮件：


  外婆早，邮件收到。


  没什么难事，一切顺利。


  我跟千舟姨妈相处得不错。


  您也要注意身体。


  玲斗


  成功发送后，玲斗把手机塞进作务衣口袋，像往常一样拎着清扫工具走出值班室。新的一天仍旧从打扫落叶开始。


  玲斗扫着落叶，眼前浮现出外祖母的脸。外祖母看到他这副模样，一定会大吃一惊吧。


  从警察局出来那天晚上，玲斗见过一次富美。在酒店和千舟会面后，玲斗联系了她，说自己已重获自由。富美开心极了，说想见见他，于是玲斗前去看望。


  富美家位于江户川区，是座约有五十年房龄的破旧的木质建筑。这幢老屋是外祖父留下的为数不多的财产之一。直到高中毕业，玲斗都生活在这里。


  据富美说，当时玲斗没能详细解释被逮捕的前因后果，她心里七上八下，于是决定先联系千舟，没有多想就打了电话。之前千舟说过，柳泽家有家规，亲戚如果做了不光彩的事情，必须通知她这个一家之主。富美联系她也是在遵守这条家规。但实际情况是，当时富美脑中一片空白，毫无心思去考虑什么家规，不过是再没有其他人可以商量了。


  “我才知道我竟然还有一个姨妈。”玲斗说道。


  “美千惠去世的时候，你见过她一次，但我当时没跟你解释清楚……”富美脸上满是歉意。


  “您怎么也没跟我说说啊？”


  “你这孩子，这件事……”富美顿了顿，继续说道，“当时发生了太多事。说起来，咱们和千舟都已经不是一个姓氏了。我想你也听说了，你外公是离开了柳泽家后才和我结婚的，而千舟一直留在柳泽家。咱们跟她的关系已经疏远了。家里有大事的时候自然也会见上一面，可毕竟算不上一家人了。千舟和你妈虽说是同父异母的姐妹，可足足相差了二十岁，彼此自然不会太亲近。”


  玲斗跟富美提起，千舟交给他一份令人匪夷所思的差事。富美表示从未听过“神楠守护人”这个说法。


  “我把你被警察带走的事告诉了千舟，两天后她给我回了电话，说已经做过调查，如果把这件事交给她处理，或许可以让你免于牢狱之灾。所以呀，我就拜托了千舟。不过她说有个交换条件，就是等你获释后要先交由她管教，还说一定会先征得你的同意。我问她要你做什么，她不肯说，但保证不会让你去做坏事，我这才同意。我一直在纳闷她会让你做什么，原来是神楠守护人啊。这到底是怎么一回事？”


  第二天，玲斗就被千舟带到了神社。当晚他给富美打了电话，说明了白天的情况。


  “管理神社和神楠？为什么要让你做这些事情呢？”富美的口气中充满疑惑。


  “我也不知道，就先做吧。”


  电话那头传来叹气声。“嗯，既然千舟特意让你去，肯定是有用意的。你呀，就好好听她的话，踏踏实实干活吧。”


  “我知道了。”玲斗挂断了电话。这次通话后祖孙二人没再联系过，直到这天玲斗收到外祖母的邮件。


  守护神楠的事，外祖母恐怕完全不了解。她此前从未提起过千舟，想必是有什么耐人寻味的过往。玲斗模模糊糊地感觉到，其中的秘密或许还和他的身世有关。


  自玲斗记事起，生活中就没有父亲的身影，亲人只有母亲美千惠和外祖母富美。她们告诉玲斗，父亲在他很小的时候就去世了。


  一家的生活全靠美千惠一个人支撑。一到傍晚，美千惠便开始化妆，在晚饭前出门，回来时经常已是深夜。早上，小玲斗一睁开眼睛，就会看到躺在身边沉睡的母亲。母亲一定疲惫不堪，可小玲斗顾不得那么多，总要把母亲摇晃醒。母亲总会微微睁开眼，微笑着道一声“早安”，有时还会把小玲斗紧紧搂在怀中。


  在玲斗上小学低年级的时候，母亲去世了。有一段日子，美丽开朗的母亲突然变得憔悴消瘦，反复住院、出院。终于有一天，母亲不再呼吸了。玲斗已忘了具体时间，但清晰地记得此前他已很确信母亲将不久于人世。母亲去世那天，他独自在教学楼楼顶抽泣很久，小小的他在心里告诉自己，决不能在母亲和外祖母面前掉眼泪。


  当时没人告诉玲斗美千惠患的是什么病，他后来才听富美说那是乳腺癌。如果早一点发现，美千惠其实本可能得救。


  美千惠离开后，只剩下富美和玲斗祖孙两人过活。一直以来，在玲斗的印象里，家里从没有因为钱而太过发愁。然而母亲去世后，餐桌上的菜突然有了一百八十度的转变，富美也开始穿二手衣服。虽然年幼，玲斗仍懵懂地察觉自己成了穷人家的孩子。母亲在世时总是喝酒喝到深夜才回来，玲斗开始埋怨自己当时为什么总是对醉醺醺的母亲很反感。


  玲斗上初三时才知道原来父亲并非去世了，而是名不正言不顺。中考要提交户籍复印件，玲斗发现父亲那一栏竟是空白的，他觉得奇怪，便去问了富美。


  “我一直想找个机会告诉你……”富美诉说了事情原委。玲斗的父亲是美千惠店里的常客，因为已经结婚了，他不能给美千惠正当的名分。不过，父亲一直照料着全家的生活。遗憾的是，在玲斗年幼时他离开了。


  玲斗想了解更多父亲的情况，比如他的名字、住址、职业，可这些富美都没能透露。“没办法，我知道的只有这些。你妈妈也没和我仔细说。她告诉我怀了孩子的时候，我劝她不要生下来，可她说那个男人虽然不能认这个孩子，却能在生活上接济。这种话怎么能信呢？她还说那个男人有责任感，无论如何也不退让，就算将来那个男人帮不上忙了也是天意，就算是她一个人也要竭尽全力把孩子养大。她坚持要生下你，不肯堕胎。都说到这个地步了，我也没法反对……”大概富美想说，美千惠并非随随便便地选择成为单亲母亲，而是经过了深思熟虑。


  然而，玲斗怎么也想不通，若非随随便便，为什么没有再多活几年？为什么没有构筑一个幸福的家庭？为什么让独生子过苦日子？为什么扔下儿子去了另一个世界？这太没有责任心了。玲斗心里清楚，发这些牢骚太不近人情，母亲又不是自愿患上乳腺癌的。可他还是想不开。他认命了：我就是个孤儿，从生下来就是孤零零一人，没有人可以依靠，只能形单影只地活下去。


  初中毕业后，玲斗想学点技术，进了当地的一所工业职业高中，随后就职于千叶县的一家食品加工企业。选择这家企业倒不是因为玲斗对菜肴和食品感兴趣，而是公司可以帮员工找到低价公寓。当时他心里十分焦虑，不想再让外祖母为他受苦，希望尽早搬出去独立生活。


  玲斗被分配到设施部，主要工作是维护检修生产线上的食品加工机。那些机器大都陈旧不堪，时不时就要出些故障。食品加工企业都有供货期，维护人员必须在规定日期前把机器修好，如果修不好，则要叫来厂家的技术人员现场作业。通宵修理后，第二天还得在机器旁观察一整天，看是否正常运转——玲斗当时常常就是这种连轴转的作息。


  工作虽累，做得倒也开心。干完一天的活儿，老员工总会带玲斗去喝上一杯。他那时还没有成年，其实不能喝酒，可又有谁会在意呢？


  然而，进入公司的第二年，发生了一起异物混入的安全事故——包装用的塑料袋残片掺进了食品中。正常情况下，传感器应该会感知到异常，公司因此判定问题出在机器维护不力和检视不足上，而当时的负责人正是玲斗。


  玲斗不服，主张是其他原因导致这次事故，比如极有可能是生产线上的操作人员故意关掉了传感器——老员工为了赶工期常常这么做，这一点人尽皆知，可所有人这时都沉默了。他向上司抗议，上司却说“没有证据就不要乱说话”。


  没过多久，玲斗就被调到了其他岗位，负责空调设备和工业用水管线设备的运行管理、滤膜和真空管的更换、整个厂房的清扫等。玲斗倒不觉得这些工作比以前差，他气不过的是，自己明明没有在任何一道工序偷过懒，公司却不再让他碰食品加工机。


  就在心灰意冷的时候，他遇到了高中同学佐佐木。当时他正在街上闲逛，突然听到有人喊他。令他吃惊的是，佐佐木身着一身西服，还开着一辆豪华进口车。


  佐佐木高中毕业后就职于一家运输公司，工作不合心意，没两天就辞职了，之后便在船桥市的夜总会做起了服务生。车是老板的，佐佐木偶尔充当司机，所以可以开出来。


  玲斗抱怨了工作中的不满，佐佐木劝道：“把那破工作辞了吧。赚钱的地方满大街都是，何必在那种地方受窝囊气？”佐佐木还说工作的店里正在招新人，可以帮玲斗介绍，工资是现在的两倍以上。


  玲斗表示要考虑一下，便道了别。日子一天天过去，他越发动摇了。他很想知道夜总会到底是什么样子。母亲曾在夜总会工作过，但他对具体情况一无所知。此外，他在公司的处境也迟迟不见好转。异物混入事故最终还是判定为由机器维护负责人玲斗的失误所致，公司官方网站上发布的道歉信同样是这样解释的。公司所有人都开始有意躲避玲斗，极力避免与他扯上关系，曾经称兄道弟的酒友们也一个接一个地疏远他。他心中已不再愤怒，只觉得可笑。


  他联系了佐佐木，询问是否真能去店里工作。佐佐木迅速回了短信，让他尽快过去面试。他抱着试一试的心态参加面试，没想到轻轻松松就定了下来，当晚便向佐佐木借了衣服，作为见习生开始工作。一切进展得太快，他脑中一片空白，感觉完全跟不上节奏，光是领会别人的意图就已精疲力竭。


  夜晚的世界富丽堂皇且充满活力，但玲斗很快领略到了生存竞争的激烈和职场的残酷。花枝招展的女人们可以在一瞬间转换面孔，这让他佩服得五体投地。


  在夜总会工作三天后，玲斗向公司递交了辞职信。上司没有流露出丝毫挽留，仅问了一句找没找到下家。玲斗回答是餐饮店，上司哼了一声。


  玲斗开始正式当夜总会服务生了。清扫店面、收拾厕所、外出采购……仅是开门营业，需要做的工作就很多，杂事简直堆积如山；等开始营业后，更是像一场硝烟弥漫的战争，整理餐台、备齐酒水、引领客人、代管随身物品、跑腿、送客、打扫地板、收拾……动作稍慢一点就会招来一顿臭骂。店里地位最高的当然是客人，其次是领班和女招待，店长的地位要比她们低得多，至于服务生，任何人都可以对他们颐指气使。但在玲斗看来，服务生的工作强度远不及女招待。女招待间的激烈竞争甚至让玲斗没有勇气置身其中。她们其实都是个体业主，只是租下了店里的餐桌，通过招待更多的客人来提升业绩。每家夜总会里都有许多同行在竞争。


  一想到母亲曾在这样的环境中战斗过，玲斗心中便五味杂陈。母亲凭借性别为男人营造恋爱的假象，获得酬劳，维系生活，而他正是靠母亲如此挣来的钱活下来的。这样一想，如今他在这个世界充当最底层奴仆也算合情合理。


  女招待形形色色，不乏缺少职业素养的，玲斗不幸成了其中一人的猎物。那个女人让玲斗送她回家，然后把玲斗拽进了屋子。面对突如其来的吻，玲斗不知所措。


  “我听佐佐木说了，你还没做过？”


  面对如此赤裸裸的问题，玲斗张口结舌。


  看到玲斗这副样子，女招待满心欢喜。“来吧，我都教给你。”


  玲斗的心狂跳不止，不知该怎么办，只好说老板再三叮嘱绝不允许和女招待发生关系，说完就往外跑。


  “那都是说给外人听的，你不说没人会知道，要保守秘密哦。还是说你只是不想和我做？”女招待说着，丰满的身体贴近玲斗，脸无限接近他的双唇。


  面对经验丰富的女招待烈火般的诱惑，从没与异性有过肌肤之亲的年轻人怎么可能坐怀不乱？况且玲斗对于性早已极其好奇。结果可想而知，他沦陷得没有招架之力。这次体验让玲斗如坠雾中，其后好几天都过得迷迷糊糊，时常回过神来才发现，自己的目光紧紧地黏在那个女招待身上。


  很快就有人提醒玲斗那是个陷阱。一天，佐佐木把玲斗约了出来，在咖啡厅见面后，玲斗吃了一惊——佐佐木竟然剃了光头。“都是你害的！”佐佐木恨恨地说道，“你是不是睡了娜娜？”


  玲斗哑口无言，问佐佐木怎么知道。


  “你怎么能信女招待说的话？”佐佐木说道，“就算事情曝光了，她们也什么事都不会有，只有男人会被扫地出门！”


  据佐佐木说，娜娜在社交软件上发了一条消息，写的是：“好久没品尝到时鲜了，味道果然更加可口呢。”了解她的人马上就明白她又和处男发生了关系，接下来的问题就只剩那人是谁了。


  “你们怎么知道是我？”


  佐佐木一脸无奈地摇了摇头。“你在店里的那副样子，再迟钝的人都能看出来。还有，你盯着娜娜的眼神明显和看别人时不一样。店长有意无意地试探了娜娜，她既没明确承认也没彻底否认，店长立刻确定你违反店规了。”


  玲斗双手在头上一通乱挠，央求道：“就那么一回，我保证以后谁勾引我我都不上钩了！”


  佐佐木再次摇了摇头。“你是不是以为夜总会就随随便便？你呀，可不能小看这个圈子。你现在在这儿已经毫无信用可言了。实话告诉你，我差点也被轰走，就因为负有连带责任。”原来佐佐木是剃了光头谢罪才幸免于难。


  “对不起。”玲斗说道。


  “你不用向我道歉。”佐佐木说道，“自己吃剩下的菜，还有脸端给客人？世界上有这样的饭店吗？你伤害的是那些客人。”


  玲斗无言以对。


  佐佐木叹了口气。“今天我请客。这个月的工资你就别想了，没罚你钱就算走运了。”他拿起账单起身离开。


  遭受如此一击后，玲斗久久站不起来。他并不是因为被解雇受打击，而是佐佐木说的全部命中要害，他无可反驳。玲斗自认为没有看不起夜总会的工作，可心中某处确实隐隐觉得低人一等。反正登不上大雅之堂——这种意识令他消弭了对于职业的尊重。倘若不是这样，又怎么会被娜娜诱惑？


  之后两个月，玲斗都无所事事，存的钱很快就花得精光，连房租都交不起了。房东让玲斗立刻搬走，因为他拖欠过好几次房租，如今任何借口都已行不通。玲斗不得不出去找份营生。就这样，他到了丰钿机械。他看中了这家公司提供员工宿舍，但搬进去才知道屋子小得可怜。


  最终，这家公司也待不下去了。玲斗早已不想在黑心老板手下干活，所以并没有多么悔恨，只是对于未来更加不安了。


  岩本律师的话至今犹在耳边。“丰井社长对我说：‘存在缺陷的设备，再怎么修理还是会发生故障。那小子也一样，说到底就是个残次品。我敢断言，将来他一定会错得更离谱，总有一天会进牢房。’”他还补充道，“希望你用今后的人生证明这个预言是错的。”


  当时玲斗小声嘀咕：“我要怎样活下去呢？”


  那时，此刻，玲斗都没有找到答案。
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  快到正午时，柳泽千舟出现了。她斜挎小包，双手分别拎着黑色托特包和纸袋。


  “我想着午餐要不要一起吃。”千舟递过纸袋，里面是高档鳗鱼饭。玲斗已经很多年没有吃过鳗鱼饭了。


  “要！真开心！”玲斗接过纸袋，欢快地跑向值班室。


  玲斗和千舟面对面吃了起来，因为太过美味，玲斗差点热泪盈眶。虽然心里不忍太快吃完，筷子和嘴却怎么都停不下来，一眨眼工夫食盒就见底了。


  “不嫌弃的话，吃我的吧。”千舟把还剩大半的鳗鱼饭推给了玲斗。


  “真的可以吗……”


  “我已经是老奶奶了，吃不了那么多。”


  “那我就不客气了！”玲斗将食盒拉到跟前，重新握紧筷子，正要大快朵颐，听到千舟说了一声“筷子”。“嗯？”他不禁抬起头。


  “筷子怎么拿的？”千舟冷冷地盯着玲斗的右手，“你的握法很奇怪。”


  “哦，这个呀。”玲斗将筷子打开又合上，“偶尔会有人说呢，说我筷子用得灵巧。”


  “灵巧？简直不像样。快改过来。”


  “啊？我都这么大了，还要改？”


  “筷子拿得这么不体面，美千惠不会骂你吗？”


  “我妈吗？没有……我不记得她说过我。其实我们都没怎么一起吃过饭，她要出去工作……”


  “富美阿姨呢？”


  “她对我可好了，怎么会说我呢？”


  “真是娇生惯养。”


  “娇生惯养？可能吧。”


  “不管怎么说，现在马上改过来。”千舟拿起刚才用过的筷子，伸到玲斗面前，“看，照这样学。”


  “没必要学吧？拿个筷子而已，也不影响吃饭。”


  “举止至关重要。你也不清楚什么时候要在什么身份的人面前用筷子，是不是？别废话了，赶紧改过来。”千舟催促着，上下晃动筷子。


  玲斗叹了口气，重新拿起筷子。其实他知道正确的握法。


  “你看，这不是没问题嘛。”


  “可我觉得不舒服。”


  “习惯成自然。好好记住，今后要是再拿得那么难看，休想吃到鳗鱼饭。”


  “知道了知道了……”


  “‘知道了’只能说一遍。”


  “……知道了。”玲斗笨拙地用着筷子吃起饭来。


  千舟从挎包里掏出一本黄色封面的手账，打开扫了一眼。“习惯这里的工作了吗？”


  玲斗吞下饭，答道：“马马虎虎……就是清扫落叶有点累。”


  “我问的不是白天，而是晚上。你已经一个人值夜班值了两个星期了，感觉如何？”


  刚来神社的那段时间，玲斗与千舟一起值夜班。玲斗先在一旁观摩千舟如何待客，差不多学会要领之后，变成了千舟看、玲斗做，而他一个人当班大约是从两周前开始的。


  “晚上也还好。神楠守护人换了，有些来祈念的访客会感到困惑。我一跟他们说是柳泽女士的亲戚，大家就都理解了。”


  “嗯。”


  “对了，趁我还没忘……”玲斗打开抽屉，拿出装有香资的信封放到千舟面前，“您收好。”


  千舟没有伸手。“这个就由你保管吧。”


  “什么？”


  “守护神楠有时会有些意想不到的花销，你也需要生活费，就用香资抵吧。”


  “我可以随便用吗？”


  “可以，但是如果不够，我也不会支援你。”


  玲斗迟迟不知该如何回答，一时判断不出这是不是好事，姑且说了一声“知道了”，把信封放回抽屉，继续吃饭，千舟喝起了瓶装日本茶。玲斗忐忑不安，匆匆吃光。“谢谢您的鳗鱼饭。”


  千舟没有回应，也未移过视线，仿佛在思考着什么。


  “谢谢您款待的鳗鱼饭。”玲斗重复了一遍。


  千舟倏地回过神，眨了眨眼，转过脸来左右看了看，拿起一旁的手账打开，定睛看了一会儿后看向玲斗。“你会用电脑吗？”


  “得看是什么软件，要是没用过的，可能得花些时间学。”


  千舟拎起地板上的黑色托特包放到桌上，取出一台笔记本电脑。“一直以来，记录都是手写，着实不便于管理。做成数据既可以检索，整理起来也便捷。我打算把过去的记录都输入电脑，可平时太忙，完全没有进展。所以我想让你来帮我。”


  玲斗将电脑挪近，开机查看。桌面上有一个名为“神楠祈念记录”的文件夹，里面有几个文档，打开其中一个，只见齐刷刷地显示着一长列名单，还记录着到访日期和联系方式。他抬头看了看立在墙边的文件架，上面整齐地排列着许多旧文件夹，每本上面都写着“神楠祈念记录”，下面标记着年份，一本文件夹对应一年。“您想要把这些都输入电脑里吗？”


  “对。怎么样？”


  “敲敲键盘倒是没什么难度，就是——”玲斗再次抬头瞥了一眼文件架，“就是量有点大。”


  “这些并不是全部。我家里还保存着更早的记录，有几十年的。这样吧，你先帮我输入最近十年的，我不设期限，就交给你了，可以吗？”


  “好，我做做看。”玲斗看了一眼电脑屏幕，“那个……我可以问您一个问题吗？”


  “什么？”


  “我看过去的记录，发现夜晚祈念的预约时间很集中，大体都是隔两个星期出现一个高峰，而中间这段时间几乎没人预约。”


  “的确如此。你知道原因吗？”


  “我有一个猜想。”


  “说来听听。”


  “会不会是和月亮有关？昨天夜里佐治先生来祈念的时候，望着月亮说有很好的预感。昨夜恰好是满月。我查过记录，发现每月的预约都集中在满月前后那几天，佐治先生每次来都是这段时间。”


  “你总算有点开窍了。”千舟看着玲斗，眼神中似乎带着试探，“但一个月只有一次满月，而你刚刚说每隔两周就会迎来一个预约高峰，前后矛盾了。”


  “您说得对。我又查了另一个预约高峰时间与月亮的关系，终于弄清楚了。那是在看不到月亮的新月夜。我是不是猜对了？”


  千舟满意地点了点头。“没错。新月夜和满月夜最适合祈念，访客们都清楚这一点，所以集中在这两天预约。”


  “最适合是什么意思？”


  “就是字面上的意思，祈念会产生效力。”


  “是指许下的愿望会成真？”


  千舟稍作停顿后点头说道：“可以这样认为。”


  玲斗双臂环抱，犹豫片刻。“访客们是发自内心相信吗？我是说……他们真的相信只要向神楠祈念，愿望就能实现？”


  千舟挺直后背，缓缓做了个深呼吸。“听你的语气，是不相信？”


  玲斗稍作思索，考虑应当如何回答。思来想去，他觉得无须回答得模棱两可。“老实说，我不相信。怎么说呢，感觉有点迷信，挺可疑的……这种事情怎么可能呢？就算叫神树，说到底也就是棵长得粗一点的树嘛。对着树许愿，愿望就能实现？这种事根本说不通。”玲斗明显感觉到千舟的表情阴沉起来，但他依然说了下去，“信则有，不信则无。到了新年，我也会去参拜，往香资箱里扔硬币，合掌许愿。要说许了愿就能成真，我完全不相信。可这些来向神楠祈念的人，给我的感觉和一般许愿的人完全不同，不知该说是虔诚还是走火入魔，总之一个个都庄重得可怕。我是负责引导的，这些话本不该说，可我真的会时不时地感到这些人有点不妙，令人毛骨悚然，所以才想向您求证，他们是不是真的发自内心相信神楠。”


  千舟靠在椅背上，抬起视线，表情恢复了平和，但依然目光如炬。玲斗觉得她似乎要下定某种决心，但仍有些犹豫。良久，她看向玲斗。“你知道为什么是两次吗？”


  “两次……”


  “每个月向神楠祈念的次数。你也察觉了，祈念会在新月夜和满月夜进行。你知道这两次有什么不同吗？”


  “不知道。难道有什么区别吗？”玲斗摇头。


  “有。”


  “不都是在晚上向神楠许愿吗？”


  “并不是那么简单。”


  “那他们在干什么？”


  千舟挺了挺胸，鼻尖向上一扬，说道：“祈念。”


  玲斗耸起的双肩瞬间像泄了气般垂了下来。“所以，我想问到底什么是祈念，需要做什么。”


  “我再解释也是徒劳，现在你一定不会相信，但只要一直守护神楠，总有一天会明白。今天就到这里吧。”千舟站起身，准备将手账收回包中，仿佛又想起了什么，手在半空停了一瞬后再次打开手账。“今晚也有访客来祈念吧？”


  “是的，访客是……”玲斗从文件架上抽出最新的文件夹，确认预约表，“大场壮贵。”


  “大场家和柳泽家是世交。你听说过‘匠屋本铺’这家日式点心企业吗？”


  “好像听说过，招牌点心是……奶油铜锣烧？”


  “经营那家企业的就是大场家。”


  “这样啊。”


  “大约三个月前，担任最高负责人的会长去世了。会长生前每年都会来祈念几次，说是想找回曾经的自己。今晚的访客是他的家人，千万不可慢待。”


  “好的，我一定尽力……”


  千舟盯着玲斗，目光稍显冰冷，神色中透着怀疑，似乎并不确定是否可以交给他，但还是把手账装回挎包，说了声“拜托”，准备离开。


  “他会哼歌吗？”


  快要走到门口的千舟顿时停下了脚步。“哼歌？什么意思？”


  “昨天从神楠里传出奇怪的哼歌声，我以为祈念时都要哼……”


  “你！”千舟转过身追问道，“你偷看访客祈念了？”


  “不，呃……事出有因……”


  “一开始我就提醒过你吧？访客祈念时，绝不允许其他人靠近神楠，你也不能。这些话你都忘了吗？”


  “没忘，我都记得。真的是事出有因……”


  “到底是什么原因？快说！”


  “因为……”玲斗险些说出优美的事，赶忙将话咽了回去。立刻说清楚显然能取得谅解，可他担心千舟了解情况后会不让他再帮助优美。“当时，我看到一个人影。”玲斗思考片刻后答道，“佐治先生祈念时，有个人影往神楠的方向走。我认为必须要去阻止，才慌忙跑过去。”


  “然后呢？”千舟的语气略带怀疑。


  “谁、谁也没看到。”玲斗舔了舔嘴唇，“我想那个人影会不会跑到了树洞里，就张望了一眼，可里面只有佐治先生一人。或许是我出现幻觉了。就是那时，我听到佐治先生在哼歌，所以有点好奇。”


  “你确定佐治先生没发现你吧？”


  “应该不会，后来我就悄无声息地溜回来了。”


  千舟稍稍松了口气。“你说的这些都是真的？不是编了个无中生有的谎话吧？不会是太好奇了，忍不住想看看祈念到底是什么样子吧？”


  “绝对没有！”玲斗拼命摆手。


  千舟以锐利的目光直视玲斗，眼中的怀疑丝毫未减，但还是点了点头，看表情似乎并不打算进一步盘问。“好吧，姑且相信你一次，今后你一定要小心。这份工作诚信第一，要是有访客举报你在祈念的时候偷窥，你就没有资格做神楠守护人了。到时不光我难办，你也不好过。别忘了，为了把你从警察局里弄出来，我可是花了不少钱，到时候那笔钱你就不得不还了。”


  “我知道，我没忘。”玲斗小鸡啄米般频频点头。


  “眼睛产生幻觉是因为你没有集中精力守护神楠吧？是不是玩游戏玩得太兴奋了？”千舟指了指玲斗身边的手机。


  “哎呀……被您说中了。”玲斗挠挠头。虽说与事实不符，但如果能让千舟相信，倒也乐得轻松解决。


  “简直不可救药。”千舟难掩失望，撇了撇嘴，再次叮嘱道，“真的交给你了啊。”


  “好的。那个……我能再问一个问题吗？”


  “什么？”


  “为什么要说祈念，而不是祈祷或许愿呢？”


  “不合你意吗？”


  “不，我只是不明白为什么一定要用这个词。如果没有特殊含义，倒也无所谓……”


  “有特殊含义。”千舟当即答道，“只不过我现在不说更好。如果你能自己找到答案，就再好不过了。”


  “哦……”


  “你给我打起精神来，好好工作。”千舟留下这句话，离开了值班室。


  
7


  晚上十点，玲斗守候在值班室前，只见两道光从神社入口射了进来。在玲斗的记忆里，除了优美偷偷跟着父亲来过，今晚是第一次有多名访客一同前来。


  两个男人来到玲斗面前：一个是身穿风衣的小个子老者，另一个是染着金发的年轻人，看起来二十岁左右，和玲斗年龄相仿或者更小一些。


  “请问……是大场先生吗？”玲斗来回看了看二人，问道。


  “是的。”老者应答了一声。


  玲斗确认手机中的记录。“预约祈念的是大场壮贵先生，请问是哪位？”


  “是我。”金发年轻人没精打采地微微抬了抬右手，眼睛仍盯着地面，似乎并不打算看玲斗，像是在闹情绪。


  “我是陪同的。时间太晚了，他还没成年。”老者说完递出名片，上面写着“匠屋本铺常务董事　福田守男”。“可以的话，”福田脸上浮现出讨好的笑容，“祈念时我也想在场。”


  玲斗摇了摇头。“那可不行。预约时应该已有人提醒过您。”


  “提醒过，但可以通融一下吗？你看，他还是个孩子嘛。”


  “这是规定，和年龄没关系。”千舟严格要求过，每次只能一个人进入树洞祈念，没有例外。


  “别那么死板嘛。求求你了，小伙子。他说一个人会害怕。要是不能进神楠，我就在外面等。你看……”说着，福田从大衣内兜掏出两个信封，“我连香资都准备了两份呢。”


  一瞬间，玲斗有些心动。这真是个充满诱惑的提议，毕竟香资他可以自由支配。“这是规定，实在抱歉，您还是放弃吧。”


  笑容从福田脸上消失了。“无论如何都不行吗？”


  “抱歉。”玲斗鞠躬道。


  福田重重地叹了口气，像是在叹给玲斗听。他把一个信封递给了年轻人。“壮贵少爷，您也听到了，还是行不通。您就鼓起勇气自己进去吧。还记得预约时柳泽女士介绍过程序吧？”


  年轻人显得毫无干劲，接过信封。“我只能试试，弄不好可别怪我。”


  “您别这么说，用心做，一定要相信自己可以做到。拜托您了，壮贵少爷。”


  年轻人沉默不语，皱了皱鼻子。


  玲斗拿起装着蜡烛和火柴的纸袋递给壮贵，并说明了用法。“您预约的是一个小时，请问时间没问题吧？”


  壮贵依然一声不吭，似乎无法做出判断，朝福田看去。


  “就这样吧，暂且一个小时。”福田反问玲斗，“超时一会儿没关系吧？”


  “没关系，不过纸袋里的蜡烛只能烧一个小时左右，如果要延长时间，我可以再准备一根。”


  “就这个吧。”壮贵扬了扬纸袋，“一个小时后，不管怎样我都会结束，可以吧？”他问的不是玲斗，而是福田。


  “当然。”福田答道。


  “那么，请跟我来。”玲斗打开手电筒，迈步前行。壮贵和福田紧随其后。三人往神社深处走去，在祈念入口停了下来。“这里是入口。看到那条小路了吗？沿着它走就能看到神楠。”


  “好。”壮贵答道。


  “请小心火烛，留心脚下，衷心祝福您的祈念可以打动神楠。”


  “您要用心祈念啊。”福田鼓励道。


  壮贵绷着脸，轻轻点了点头，向树林深处走去。玲斗和福田一起目送他微驼的身影离开。


  “真不容易。”福田嘟囔道，“希望一切顺利。”


  “可以请教您一个问题吗？”玲斗问道，“您又是鼓励，又是惦记着是否顺利，祈念都要这样吗？”


  福田目光锐利地直视玲斗。“我听柳泽女士说神楠守护人换了。你就是她外甥吧？”大概是因为壮贵不在，福田的语气随意了不少。


  “我姓直井，请您多多指教。”


  “柳泽女士嘱咐过我，说她外甥可能会问与祈念有关的事，让我绝对不要透露什么。我当时还觉得奇怪，看来你果然对祈念一无所知。”


  “重要的信息，姨妈都没有告诉我。”


  “是吗？这样也可以当神楠守护人？嗯……有意思。”福田笑得双肩晃动，他凑近玲斗，眼中光芒闪烁，“不如我们做个交易吧？”


  “交易？”


  “很简单。如果接下来我无论做什么你都当作没看见，我就把我知道的关于祈念的事告诉你。我自然会对柳泽女士保密。如何？这个交易不错吧？”


  “接下来您要做的，是去神楠那里，和里面的人一起祈念？”


  “没错。你也看到了，我家少爷完全靠不住。我要是不陪着，他什么也做不好。”


  “或许您说得没错，可还是算了吧……”玲斗歪头思考片刻，摆了摆手，“真的不太好。”


  “不行吗？”


  “被发现就糟了。”


  “怎么会呢？你我不说，有谁会知道？”


  您家那位少爷会知道啊——话到了嘴边，玲斗还是咽了回去。“抱歉，这交易我不做。”


  “那我也没法告诉你祈念的秘密喽。”


  玲斗挠挠眉梢，耸了耸肩。“只好这样了。”


  福田咂了一下嘴，抚摩着尖尖的秃头。“真死板。”


  “实在不好意思。”玲斗致歉道，“咱们往回走走？您可以在值班室等候。”


  “屋里能抽烟吗？”


  “禁止吸烟。”


  福田愁眉苦脸地说道：“我回车上等吧，一小时后我再过来。”


  “好的，您慢走。”


  福田双手插入大衣口袋，渐渐走远了。


  直到福田的身影消失在视野里，玲斗才转身走回值班室。他坐在椅子上，担心福田会偷偷溜回来，便没有玩手机消磨时间。他回味起福田和壮贵的对话。看来，祈念并非徒有其表的仪式。福田为什么坚持要一起去祈念呢？难道是为了达到某种目的，又担心壮贵一个人做不好？


  归根结底，只要祈念，就一定可以得到什么。那既不是个人的心理满足，也不是装装样子给别人看，绝对是一种更具体、更实际的东西。愿望可以实现——真是这样吗？不是迷信或谣传，真的会有这样的奇迹吗？如果确实如此，一万元香资实在不算多。别说二人份、三人份了，就是付百人份也划得来。


  如果愿望真能实现，我该求点什么呢？玲斗开始心驰神往。最想要的还是钱，我要当亿万富翁！彩票中的奖金总有一天会见底，要是有花不完的钱就好了。天天躺在家里，不用出去工作，钱就哗啦哗啦地往家里灌……要是有这种神力就完美了。比如，睡一觉就可以化身天才画家，随意涂抹几笔就能卖上几十万，不，几百万；或是不经意间就有灵感降临，然后成功申请专利，无数企业都来恳求授权，什么都不用操心，每年银行账户里都有大笔专利费入账……


  玲斗忍不住笑了。自己的想法像小孩子一样天真，简直跟阿拉丁神灯似的。现实中怎么可能存在这种童话呢？祈念究竟是怎么一回事？那个叫壮贵的年轻人正在神楠里做什么？


  玲斗呆呆地望着树林，突然发现有灯光摇曳，惊得一下子跳了起来。他看了一眼手机，还不到一个小时。难道有人想接近神楠？按理说，应该没有人进入神社才对。他一路小跑，靠近后才发现树林中现出的人影是壮贵。壮贵看到他，停下了脚步。


  “已经结束了吗？好像时间还早……”


  壮贵默不作声，摇了摇头，看上去很不高兴。


  这家伙怎么回事？连应答都不会吗？玲斗心里暗骂。


  “给。”壮贵递过纸袋。


  玲斗接过打开一看，里面有半截蜡烛和火柴。看来吹蜡烛他还是会的。“您辛苦了。”玲斗照例说道，“祈念还顺利吗？”


  壮贵还是一声不吭。玲斗将此理解为对方不想回答，便要转身返回值班室。“能顺利才怪呢。”突然，壮贵的话传来，语气中充满漫不经心。


  “嗯？”玲斗转过头。


  壮贵瞥了玲斗一眼，嘟囔了一句“我说我自己”，再次扭过脸去。


  玲斗盯着年轻人的侧脸，忖量起这句话的意思。这时，视野的一角有了动静。是福田，他正拿着手电筒从神社入口往这边走。


  “咦？已经结束了吗？”福田略显意外。


  壮贵再次陷入沉默。


  “是的。”玲斗代为答道。


  “这样啊……壮贵少爷，您感觉如何？”


  壮贵依旧无言，不耐烦地摇了摇头。


  福田眼中神采顿失，浮现出沮丧，但仍微笑着，轻松地说道：“哎呀，没关系。”接着，他便催促壮贵离开，似乎还从背后推了推。“今晚就先回去吧，下个月还可以预约。咱们车上再细说，走吧。”


  “晚安。”玲斗向远去的二人说道。


  福田和壮贵都没有回头，渐渐消失在黑夜中。
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  祈念记录的输入工作，是从千舟吩咐完的第二天着手的。玲斗决定拿出午饭后的两个多小时专门做这项工作。


  他随手翻看过往的记录，发现每个月祈念的访客有十几位，一年有二百多位。光是输入名字就已经不轻松，如果记录里还有联系方式和家庭住址，则必须一并归档。先把最近十年的输入进去吧——千舟说得轻松，可大致要花多长时间，玲斗心里也拿不准。


  他正在输入的是五年前的记录。选择从这一年开始并没有特别的理由，只不过随手抽出了这一本文件夹。


  两个多小时后，玲斗打算告一段落，目光无意间停留在记录中的一个名字上——佐治喜久夫。联系方式一栏记录着一家名为“青柠园”的机构的地址和电话，备注栏写着“向坂春夫先生介绍”。佐治这个姓氏实属罕见，玲斗在担任神楠守护人之前从未见过，现在也只认识佐治寿明和佐治优美，因此很是在意。


  玲斗再次查看这份记录，想确认佐治喜久夫这个名字是否还出现过，但没找到。他双臂环抱，陷入沉思。最终，他拿起手机，给优美发了一条短信：“我是直井。你认识佐治喜久夫吗？我发现这个人五年前来祈念过。”


  没过多久，优美便回复：“我想起一些事，马上就查。”


  玲斗拎着清扫工具走出值班室。在神楠周围打扫一个多小时后，他收到了短信。看到内容，他不由得瞪大了眼睛。“佐治喜久夫是我的伯伯。我想问你一下详细情况，还有些事想商量，一会儿可以去你那儿吗？”


  玲斗回复道：“可以，但我也说不出更有用的信息。”


  优美表示傍晚五点过去，玲斗回答没有问题。


  



  “嗯……原来五年前的四月十九日那晚，伯伯来过。”优美双手支着面颊，看着五年前的祈念记录文件夹说道。


  “那个人真的是你伯伯？”


  “应该没错。一收到你的短信，我就想到了这种可能，于是偷偷溜进爸爸的房间，翻出了以前的住址簿和信件。那些东西爸爸都收在房间里。”


  “找到线索了吗？”


  “我从奶奶的遗物中找到了这个。”优美操作了几下手机，将屏幕转向玲斗。屏幕上显示着一张卡片的照片，上面写着“妈妈，生日快乐！您平时辛苦了，谢谢！喜久夫”，字是手写的。


  “生日贺卡？”


  “我偶然听爸爸提起他有一个大他两三岁的哥哥，但小时候就分开了，后来再没有见过。可妈妈说那可能不是实话，因为奶奶还健康的时候有时会去和那个人见面。爸爸不可能不知情，或许他也和伯伯见过几次，只是并不频繁。”


  “既然是亲兄弟，为什么会分开呢？”


  “不知道。妈妈也不清楚伯伯的具体情况。似乎谁都不能提起他，他也从没来过我家。爸爸妈妈的婚礼他没参加，好像连爷爷的葬礼都没出席。”


  “算是佐治家的忌讳吗？”


  “感觉是。”


  “那你伯伯现在怎么样了？也不知道吗？”


  “或许已经去世了，妈妈是这么推测的。”


  “怎么回事？”


  “四年前秋天的一天，爸爸和奶奶穿着丧服出门了，说是去参加熟人的葬礼，但妈妈觉得应该是伯伯去世了。之后过了好久，有一件事让我恍然大悟：妈妈或许猜对了。”


  “什么事？”


  “大概就是在那个时候，奶奶的认知出现了问题。说得直白点，就是脑子糊涂了。她会说些不明所以的胡话，在夜里走来走去，甚至喊错爸爸的名字。这些事我原本都忘得差不多了，看到你的短信才突然想起来。对了，奶奶偶尔还会叫我爸爸喜久夫……”


  原来这就是优美在短信里说想起来的事。


  “你伯伯去世时多大年纪？”


  “不清楚，怎么了？”优美歪头说道。


  “我倒不是对年龄感兴趣。”玲斗展开文件夹，指给优美看，“联系方式留的是青柠园，我查了，在横须贺。官网显示这是一家看护机构，不是短期康复中心，入住者在那儿可以一直待到去世。”


  优美拿起手机快速操作起来，大概是在搜索青柠园。她很快找到了官网，认真地注视着屏幕，不时划动。“真的呢。”她轻声说道，“伯伯可能生了什么病。”


  “不清楚你伯伯是什么时候住进那家机构，但说不定你奶奶就是去那里和他见面的。”


  “有可能。”


  “你父亲今年多大年纪？”


  “嗯……应该是五十八岁。”


  “这么说来，如果你伯伯现在还在世，应该六十多岁。如果是四年前离世，顶多五十五六岁。这个年纪就住进那种机构，莫非患了什么疑难重症？说不定这就是他和你父亲分开的原因。听说过去经常发生这种事，为了不传染给其他孩子，生病的孩子会被送走。”


  “我也听说过，可这都什么年代了，太离谱了吧？爸爸出生时都已经是上一届东京奥运会前夕了。”


  “昭和[1]三十年代吧？那时候应该还是有很多老古董的。”


  “是吗？”优美歪了歪头，显得难以理解。


  “那你说为什么会分开呢？”


  “我怎么知道。”


  “问问你父亲？”


  “不行。不是说了这是家里的忌讳吗？”优美用指尖点了点文件夹，“这个先放一边，我更想知道，爸爸每月来祈念和伯伯五年前来这里这两件事之间是否有关联。你觉得呢？”


  玲斗慢慢环抱起双臂。“我也一头雾水……”


  “你到底是不是这里的工作人员？”


  “我和你说过很多遍了，我就是个见习生，连祈念是什么都没人告诉我。不过，我觉得你父亲和你伯伯来祈念的目的和内容或许都不一样。”


  “为什么？”


  “具体我还不清楚。祈念似乎分为两种。”玲斗向优美说明每月有两次祈念的最佳时机，分别是新月夜和满月夜。“你父亲是每月的满月夜来祈念，而你伯伯是五年前的四月十九日来的，我上网查了一下，那天是新月。”


  “兄弟二人都来过，但也可以理解为纯属巧合？”


  “兄弟俩都听过神楠的传说，便前来祈念——这么想并无可疑之处，只不过两个人的目的有所不同，又间隔了五年，这种可能性会不会更高？”


  “你说得也对。”优美长舒了一口气，“那就没必要在伯伯的身上费心思了。”优美合上文件夹，“好，不去想他了，反正情况又有变化。”


  最后半句话引起了玲斗的注意。“有什么进展吗？对了，你在短信里不是还提到有事要商量？”


  优美皱着眉，噘起了嘴，看上去在犹豫是否要告诉玲斗。良久，她说道：“昨天傍晚，我爸爸行动了。”


  “行动？又去了吉祥寺那座公寓吗？”


  “对。”优美点了点头，“前天夜里他不是来这儿了吗？当时我就觉得他快采取行动了。我知道他要去哪儿，所以多少有预感，便去那里查看情况，结果让我撞了个正着。”优美瞪圆了眼睛。


  “撞到什么了？”玲斗探身问道。


  “爸爸正巧从公寓楼门出来，而且不光他一个人。”优美攥着手机，轻巧熟练地点了几下，将屏幕转向玲斗。


  “啊！”玲斗不禁惊呼。


  屏幕上显示的正是身穿宽松夹克的佐治寿明，身边还有一个身材曼妙的长发女子，身穿轮廓细长的大衣，墨镜遮住了面容。直觉告诉玲斗，那一定是个美丽的女人。

  


  [1]日本昭和天皇在位期间使用的年号，起讫为1926年到1989年。
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  优美这天没有开车，而是搭列车再换乘公交车来的。过了傍晚六点，玲斗打算去吃晚饭，于是决定和优美一起离开。不过，玲斗是有“专车”的。看到他从值班室后面推出自行车，优美忍不住笑了。“这是什么？能骑吗？”


  “没办法，只有这个，已经是升级版了。”


  来到这里的第二天，玲斗在值班室后面的仓库里发现了这辆自行车。它本来是米店用来运米的，不仅轮胎厚，车架和车把也很笨重，车身已经锈迹斑斑。玲斗拆过一回，除锈上油后重新组装好，推去车行打了气，总算能将就骑起来了。他想过换掉轮胎，但因囊中羞涩，只好作罢。


  “重点还是沉，”玲斗推着自行车走下神社的台阶，“上台阶实在够呛。平时又不能停在台阶下边。虽说破破烂烂的，没人傻到偷它，可如果生锈再严重点，就真的骑不了了。”


  优美看到车筐里放着一个塑料袋，便问道：“这是什么？”


  “洗浴包。”玲斗答道，“我想吃完晚饭去一趟公共浴池。值班室里没有洗澡的地方。”就是有点贵，洗一次要花四百七十元，两天才能奢侈一回。


  “没想到你要住在那间小屋子里。很不方便吧？”


  “习惯后还好。房租、水电费都不用交，夜里也安静。”


  “你是从最近开始才守护神楠的，对吧？你为什么想做这份工作？”


  “算是顺其自然吧。不是我想做，但总得有人接手，是不是？”


  “继承家业？”


  “可以这么说。”


  两个人总算下完了台阶。平时，玲斗会立刻跨上自行车，今天有优美一起，他便推着车与优美一起走到公交车站。优美看着时刻表，“啊”了一声，显得有些失望。


  “怎么了？”


  “上一趟刚走，还要等二十分钟左右。太不方便了。”


  “没办法，这里坐公交车的人少，当然和大城市不一样。”


  优美思索片刻，往坡下看去。“骑车到火车站要多久？”


  “十分钟吧……难、难不成……”玲斗看向优美，“你想让我载着你骑下去？”


  “叮咚。”优美竖起食指，“猜对了，载我到火车站吧。”


  “那怎么行？骑车载人违反《道路交通法》啊！”


  “你说什么傻话？”优美往后一仰，“这乡下地方，你能找到交警？”


  “找不着……”


  “就是嘛。走吧，快上车！”


  玲斗只好跨上自行车，优美随即侧着坐到了后座上。“你至少跨坐啊，又没穿裙子。”


  “后座太宽了，不好跨。没事，反正怎样都是违法。”


  玲斗咂了下嘴。“如果被逮到，罚款必须你来交啊！”


  “我都说了没事。出发！”优美喊完，搂住了玲斗的腰。一股温暖柔软的触感从后背传来，玲斗感到体温似乎上升了。记得上一次骑车载人还是小学的时候。


  自行车的好处在于走起小路来畅通无阻，遇到单行线和路障也能自由穿梭。一路都是绿灯，玲斗顺畅地蹬车向前。红日已不见踪影，路灯也只是零星地点缀着街道。好在两侧多是民宅，窗中透出的暖光可以微微照亮前路。


  “这是近路吧？要是我肯定记不住。”优美说。


  “我一开始也迷路了好几回。这里没做道路规划，估计以前就是田间小路。”


  “周围都是住宅，你在哪儿吃晚饭？”


  “火车站前的小饭馆。”


  “什么嘛，原来你也要去火车站啊。”


  “是的……”


  他们穿过住宅区，来到宽阔的行车道。前面便是全镇最大的十字路口。


  “派出所就在附近，我们得从这儿走过去。”


  优美闻言，摆出一副不情愿的表情，跳下了自行车。


  玲斗推着车走过人行横道，前面就是站前街。街道两侧的小商铺鳞次栉比，仍在营业的大多是饭馆，其他商铺几乎都已拉下卷帘门。玲斗在一家店前停下脚步。这家店的玻璃门上拼接着木格。“我就是准备在这儿吃饭。”


  优美望了一眼店面，问道：“这家店卖什么？”


  “就是家常套餐，有烤鱼、土豆饼之类的。”


  “哦。”优美面无表情，但又似乎有些兴趣，“好吃吗？”


  “还不错，要不要尝尝？”


  优美托着脸颊思考了片刻，摇摇头说：“今天算了吧。”


  “好，那你路上小心。”


  “谢谢，再见。”优美轻轻挥了挥手，转身离去。


  目送优美走远后，玲斗停好自行车，走进小饭馆。店里空荡荡的。他坐在角落的餐桌边，嚼着酱煮青花鱼，回想优美说的话——


  佐治寿明和同行女子从吉祥寺的公寓出来后，优美跟了上去，见二人来到投币停车场上了佐治的车，随后离去。


  “如果是电视剧里，会马上出现一辆出租车，我拦下它，对司机说跟上前面那辆车，可现实中无法这么顺利。”


  优美无计可施，眼睁睁地目送父亲的车越来越远，只好回家等待。GPS定位器显示，车停在了涩谷的一座立体停车场。


  大约两个小时后，佐治再次发动汽车，又过了一个小时回到家中。佐治和那个女人在涩谷做了什么呢？优美调查了停车场周边的情况，发现有几家可以提供钟点房的酒店，还有不少经营多年的情人旅馆。


  “不会去酒店吧？想那个的话，在公寓不就可以……”玲斗尽量避免表达得过于直白。


  “也许他们是想偶尔换换心情。”


  玲斗没想到优美能说得如此轻描淡写。他没什么经验，从未想过这一点，难道优美经验丰富？“可能只是一起吃饭购物。”


  “当时还不到饭点，况且如果在外面吃过饭，按说就不会再吃晚饭了，可爸爸到家后照常吃了晚饭。购物也不太可能，工作时间出去就为了和情人逛街？万一被熟人撞到不就糟了？”


  “你已经断定是情人了啊。”


  “爸爸在工作时间偷偷跑到一个女人家里，不是去见情人是什么？你就别安慰我了。”


  这种情形的确很难让人想到其他可能。玲斗默不作声。


  “哼！”优美从喉咙深处挤出声音，“我祈祷过千万别是真的，结果还是成了现实。出轨啊……这算什么！浑蛋老爸，我真看错你了！”优美咚咚捶打着值班室的桌子。


  “如果佐治先生出轨了，那和他来神社祈念有什么关联吗？”


  “问题就在这里，想和你商量的也是这个。”优美指了指玲斗，“下一步必须要查出那个女人的身份。你能帮我吗？”


  “帮你……我要怎么做？”


  “我想过了，爸爸很可能就是为了他和那个女人的事情去向神楠祈念的。”


  “向神楠……”玲斗歪着脑袋，“祈念什么呢？”


  “比如，”优美扬起下巴，“和妻子离婚，娶这个女人。”


  “啊？”


  “不过，离婚要给妻子精神损失费，和那个女人再婚也很有可能遭到女儿的反对，不，是一定会反对！所以，最干脆利落的做法，就是祈祷妻子死掉。”优美突然十指在胸前交握，望着斜上方，“楠树之神，求求您，马上让我老婆死于非命吧——”


  玲斗苦笑道：“怎么可能发生这么荒唐的事。”


  优美保持着祈祷姿势瞪了玲斗一眼。“你凭什么这么肯定？”


  玲斗微微抬起双手。“祈念可是很神圣的。一般都是祈祷垂死之人早日平安无事，怎么会祈祷别人去死呢？”


  “你这是相信人性本善，但世界上并不是只有好人。如果祈念真的能实现愿望，一定会有人祈祷绊脚石赶快消失。”


  玲斗受到了冲击，他从未有过这类想法，但又觉得优美的话有道理，一时想不出该如何反驳。“或许吧……可佐治先生不像那种人。”


  “我当然也希望如此，不过非常遗憾，我现在对爸爸的信赖程度低得令人绝望。”


  看着神情严峻的优美说出这种话，玲斗只是隐约觉得事态很严重。他没有父亲，那个让母亲美千惠怀孕的男人已有家庭。那个男人的孩子一定对夺走父亲的美千惠恨之入骨。


  “所以，我得想办法在爸爸祈念的时候再偷看一次，确认他到底在祈祷什么。”


  “不行！”玲斗急忙摆手，“这真的很难办，我不可能睁一只眼闭一只眼。抱歉，我帮不了你。”


  “怎么都不行吗？”


  玲斗双臂在胸前摆出一个叉号。“死心吧。我的工作就是在有人祈念时不让其他人接近神楠。”


  “那在爸爸祈念前后，你让我去神楠那边转一圈，行吗？”


  “祈念前后？”


  “嗯，这样不算违反规定吧？”


  玲斗注视着优美的大眼睛问：“你要去做什么？有什么目的？”


  优美漫不经心地说：“你没必要知道。”


  玲斗的大脑飞速运转起来。她应该是想打探父亲祈念的内容。接近神楠后，她打算怎么做？她已经清楚地表明，自己是个为达目的不择手段的女孩，甚至偷偷安装过GPS定位器。想到这里，玲斗眼前一亮。“我知道了！”他打了个响指，“你是要去装窃听器吧？”


  优美浮现出意味深长的笑意。“被你看穿了，其实我更想安装摄像头。”


  “太胡来了！我决不允许你那样做。”


  “为什么？难道有规定说不允许安装窃听器吗？”


  “或许没有，可是想想就知道不行。”


  “没关系吧……又不会给别人添麻烦。”


  “佐治先生要是发现了怎么办？”


  “绝对不会，有一种特别小的。”优美用拇指和食指比出一厘米左右的长度。


  “万一被发现，我工作就丢了。”


  “那又怎么样？工作不是到处都有嘛。”


  “我借了一笔钱，如果辞掉这里的工作，就必须还清那笔钱。”


  “多少？”


  “一大笔，大到我肯定还不起。”


  优美啧了一声，撇了撇嘴。“你真是……”


  “反正你的作战计划行不通，放弃吧。”


  “我知道了。”优美恢复冷漠的表情，扭过脸去，“再也不理你了，我自己想办法。”


  “你打算怎么办？”


  “不告诉你。”


  望着优美的侧脸，玲斗再次陷入沉思。估计她还没放弃安装窃听器的打算。“你不会要自己偷偷去安装吧？”


  优美面部肌肉一颤。“不告诉你。”


  “果然被我猜中了。你就是想背着我去神楠那里安装，等佐治先生祈念结束，再溜回去取走。”


  优美看向玲斗，板着的脸上露出笑容。“还有一个办法。你知道吗？最新的窃听器，电池可以撑上几十个小时呢。我白天先去安装好，第二天再拆走。白天任何人都可以接近神楠吧？当然，我动手时一定不会让你看到。”


  “别闹了，算我求你了。要是有人看到你安装的窃听器，会引起骚动的。”


  “或许吧，不过和我也没什么关系。如果被人发现，再想别的办法。”


  玲斗愁眉苦脸，双手抱头央求道：“饶了我吧……”


  “我家都要被拆散了，哪还管得了用什么手段。”


  玲斗放下手，抬起脸说道：“就算窃听到了祈念的内容，也不一定能了解到什么。你是认为佐治先生会说出情人的名字，还是会说‘希望我老婆早点死掉’？”


  “我也不清楚。不过，我爸爸不是出声了嘛，你也听到了。”


  “我听到的只有奇怪的哼歌声，没听到他说话。”


  “他哼歌前后可能会说些什么。拜托了，帮帮我吧。”优美双手合十，认真地看着玲斗。


  玲斗叹了口气。看来很难让优美改变主意，既然如此，他必须想办法阻止优美擅自安装窃听器。“我有个条件，万一窃听器被佐治先生发现了，你要负责解释来龙去脉。还有，你必须说服他不要闹到我的雇主那里去。这些办得到吗？”


  优美摆出一副思考的样子，接着轻轻点了点头。“OK！当然办得到，买卖成交！”她站起身来，要和玲斗握手。


  这算什么买卖，分明是强买强卖！玲斗这样想着，还是握住了优美的手。
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  从站前街拐进一条小巷，就可以看到“福汤”，这是全镇唯一的公共浴池。邻镇有一家温泉乐园，成年票要九百元，这样只能三天泡一次澡了。


  福汤是家老店，没有桑拿、电子按摩池和淋浴间，墙壁上画着巨大的富士山。


  玲斗洗净身体后来到浴池一角，刚泡进去就听到有人搭话：“你是神楠守护人吧？”说话的是一位老者，泡在池子里的身体瘦骨嶙峋。


  “是的。”玲斗看着老者，感觉在哪儿见过，但一时想不起来。


  “前些日子的一个上午，我想着好久没去问候神楠了，就去了一趟，看到一个没见过的小伙子正在打扫院子，我还有点纳闷。那就是你吧？”


  “您好。”玲斗颔首，“我姓直井，请您多多指教。”


  “你不姓柳泽啊？”


  “我是柳泽家的亲戚，但不同姓。”


  “原来是这样。柳泽家的直系亲属越来越少了，我还担心将来怎么办呢。那就好，那就好啊！还好有你。”老者晃着细瘦的脖子频频点头，似乎总算放心了。


  “您一定熟知柳泽家和神楠的事吧？”


  “谈不上熟知，不过我家确实祖祖辈辈都受到神楠的恩惠。我去年还去神楠寄存了呢。上了年纪腰酸腿疼，干什么都不方便，我的日子也快到了。”


  老者的话引起了玲斗的注意。“寄存？您寄存了什么？”


  “你这个年轻人啊，寄存给神楠的还能有什么，不是明摆着嘛。”老者笑着说完，忽然严肃地打量起玲斗，“难道你还不知道神楠的力量？”


  “我并不了解详情，只被告知只要一直守护神楠，总有一天会知道的。”


  老者开怀大笑起来。“没想到神楠守护人竟对祈念一无所知！说不定这反而是好事呢。”


  “您能和我说说到底是怎么回事吗？”


  “还是算了吧。对于不了解神楠奥秘的人不能多嘴，否则好事就成坏事了。而且也很难说清楚，我即便说了，你恐怕也不会相信。千舟说得没错，只要一直守护神楠，总有一天会知道的。你就好好期待着吧。”


  这算什么啊！玲斗心中愤懑不已。怎么人人都这么喜欢吊人胃口？这时，一个主意在脑中闪现。“能请教一下您的姓名吗？”


  “当然，我姓饭仓。”老者说清楚汉字写法后，又说自己名叫孝吉。


  饭仓说他去年去祈念了，玲斗想一会儿回到值班室翻看记录，至少要确认来访时间是在满月夜还是新月夜。“饭仓先生，您相信神楠的传说吗？大家都说，只要向神楠许愿，愿望就可以实现。”


  “我刚才不是说了吗？这件事不能多嘴。”饭仓露出微笑。


  “您不用说祈念的事，我只想知道您是否相信。”


  “好吧。”老者稍微坐直了身子，细瘦的锁骨露出水面，“我相信神楠的力量，毕竟我亲身体会过。可是，愿望是否能够实现，我不大清楚，因为这件事无法凭一己之力实现。”饭仓瞥了一眼玲斗，嘴角的笑意更浓了，“这个话题就聊到这里吧，可不能告诉你太多。”


  这个回答实在意味深长。亲身体会过神楠的力量是什么意思？他又说不清楚愿望能否实现……简直像禅宗问答一样，再问下去，估计也不会得到任何答案。


  “我想再问最后一个问题。”


  “好，但我不一定会回答哦。”


  玲斗环视四周，确认没有其他人在听，随后问道：“向神楠祈祷希望一个人死掉，这种事有可能吗？”


  “什么？”饭仓震惊地瞪大了眼睛。


  “有人祈祷让讨厌的人或妨碍自己的人死掉——您有没有听说过这类事情？”


  “你为什么问这个？”


  “我每天看守神楠，就好奇大家都在祈念什么，偶尔也在想，会不会有些人祈念的是一些见不得人的事呢？”玲斗将右手伸出水面摆了摆，“我不应该这么说，怎么会有那种人嘛。神楠这么神圣，祈念龌龊的事一定会遭天谴。对不起，您就当我没问吧。”


  饭仓也环视四周，然后把身体深深沉入水中，直到水没过下巴尖。他往玲斗身边靠了靠。“最近有没有我不太清楚，听说以前确实有那样祈念的。”


  “真的吗？”


  “人这一生啊，怎么可能从头到尾都是美好的？特别是人和人之间的关系，更是一团乱麻。要是因为某个人导致自己或家人遭受折磨，当然会希望那个人从世上消失，这也是人之常情。”


  “向神楠祈念这种事都能成真吗？”


  “谁知道呢，没准真有实现的。”饭仓说完站起身，“就到这里吧，我要是信口开河说得太多，千舟知道后该批评我了。”


  玲斗想起饭仓已经提过一次千舟的名字。“您一定很了解千舟姨妈吧？”


  “很了解哦。巴掌大的镇子，我们小学和初中又在同一所学校，我比千舟高两届。千舟从小就是名人，是柳泽家的独生女，学习成绩还特别优秀。镇上的人都说，她虽是女儿身，但只有她才能撑起柳泽家。后来也的确如此，她一手把柳泽集团经营起来。没有她，酒店业务哪能做得那么成功啊。”


  玲斗有些困惑。千舟这么厉害吗？虽说见过几面，但他完全没有关注千舟取得过什么成就。他只要知道千舟是母亲同父异母的姐姐，但此前没有来往，就足够了。


  “你姓直井，对吧？神楠就拜托你了。”饭仓抬手致意后离开了浴池。


  “谢谢您，晚安。”玲斗目送老者离开。


  出了福汤，玲斗在便利店买了果味烧酒和薯片，回到月乡神社。今夜没有访客预约，玲斗在值班室喝着烧酒，用手机上网查询千舟的情况。网上竟有不少信息，还有详细介绍千舟履历的网页，玲斗着实吃了一惊。


  从家乡的高中毕业后，千舟考入一所名校的法学部，毕业后进入柳泽集团旗下一家重要的不动产公司工作，在公寓经营管理方面崭露头角。二十世纪八十年代，她进军酒店业，通过并购和集团化发展获得了极高的地位和知名度。她不仅是集团内部多家公司的董事，有时还担任首席执行官，二〇〇五年到二〇〇九年间在业内被尊称为“女帝”。


  网上可以查到的信息大抵如此。玲斗从抽屉里取出千舟的名片，上面写着“柳之公司顾问　柳泽千舟”。千舟应该将近七十岁了，或许已经引退，但此前的经历已足够辉煌，饭仓说的没有半点夸大之处。


  玲斗从架子上抽出文件夹，查看去年的祈念记录。八月三十日的记录中出现了饭仓孝吉这个名字，上网一查，那天是新月。
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  满月已过，新月未至，祈念的访客越来越少，特别是中间的一周几乎无人到访。漫漫长夜，玲斗把时间都用在了祈念记录输入工作上。


  连续输入完几年的记录，玲斗发现一些端倪：某个人祈念后，同一姓氏的另一个人也会来祈念，间隔大多是一两年。或许只是碰巧，但这种情况实在多得有些不寻常。玲斗猛然想到了佐治寿明。寿明的亲哥哥喜久夫五年前曾来祈念，因时隔太久，他认定两人的祈念之间没有关联。事实的确如此吗？


  这天，千舟来到月乡神社时，玲斗正恍惚地思考着这些事，清扫着院落。


  “你有压箱衣吗？”千舟抬头问玲斗。


  “压箱衣……”玲斗重复了一遍，“那是什么？”


  千舟瞪大了眼睛。“你不知道？”


  玲斗捂着肚子问道：“是胃肠药之类的吗？”[1]


  千舟瞠目结舌，双肩泄了气似的松弛下来。她长叹一口气，说声“跟我来”，朝值班室走去。进了值班室，她径直往里走，打开了卧室的门。开门的一瞬间，她倒吸一口凉气，迅速转过头，瞪大眼睛责问道：“这是怎么回事？像什么样子！”


  “哎呀……那个……我想着一会儿再收拾……”玲斗挨骂不无道理——被子没有叠，当作睡衣的T恤和短裤随手扔在一旁，空酒罐倒在榻榻米上，薯片撒了一地。


  “打扫神社之前，不先打扫干净自己的房间怎么行！”


  “您说得对，我马上打扫。”


  玲斗刚要弯腰叠被子，千舟一把揪住他的肩膀。“过会儿再收拾，你先把压箱衣拿出来。”


  “压箱衣……”玲斗嘟囔道。


  “嗯，快点。”


  “我……”


  “怎么了？”


  “刚才我就问什么是压箱衣……”


  “压箱衣——”千舟做了个深呼吸，“就是你所有衣服里最心爱的，比如和女孩子约会时才舍得穿的。”


  “啊！”玲斗半张着嘴，“这样啊！”


  “你没听说过吗？”


  “没有。”玲斗歪着头说道。


  “无所谓了。你总归有一件吧？”


  “没有。如果一定要选，就是我来这儿时穿的T恤和夹克，还有就是运动衫了。”


  “你的行李确实很少。”


  “被赶出宿舍时差不多都扔掉了，净是些又旧又破的衣服。”


  “来这儿之后没再买新衣服？”


  “没买，有这个就够了。”玲斗扽了扽作务衣的领子。这是玲斗在这里生活后千舟带来的，还有一身可以替换。工作自不必说，玲斗去镇上也是这身装扮。


  千舟双手抵腰，轻叹了口气。“好吧，我知道了。你收拾一下，准备出门。这身衣服可不行，先换上那件脏兮兮的夹克吧。”


  “要去哪里？”


  千舟抬头望着玲斗。“给你买衣服。”


  约两个小时后，玲斗和千舟来到新宿。玲斗走进了从来不敢接近的名牌男装区，还试穿了西服。


  千舟打量着玲斗，哼了一声。“还算合身。”


  “谢谢。”玲斗扬起下巴顽皮地说道。


  看到他这个动作，千舟皱起了眉头。“难得穿了上档次的西服，显得挺精神的，就不要做那种动作了，看起来不稳重。点头时态度要恭敬，下巴微收，直视对方的眼睛。”


  “好的，我知道了。您看是这样吗？”玲斗按照千舟的指示点了点头。


  “对，这不是能学会嘛。以后要注意。”


  站在一旁的中年女店长微笑着称赞道：“真的非常合身。后背挺得笔直，站姿也特别帅气。柳泽女士的亲戚果然仪表不凡。”说最后一句话时，她转向千舟。


  这家店似乎与柳泽家一直来往密切。刚进店时，千舟便介绍玲斗是她的外甥。


  “之前上班时穿过西服吗？我听说你被辞退前在一家处理二手设备的企业工作。”


  “是这样，但在那之前我做过另一份工作，那里的工作服和西服差不多……”


  “还有这回事？那是什么地方？”


  “一家餐饮店……”


  “当侍者吗？”


  “嗯，差不多。”玲斗不敢说他曾在夜总会做过服务生。


  “不错嘛。这套西服怎么样？喜欢吗？”


  玲斗再次转向穿衣镜。深灰色修身西服恰到好处地贴合着身体，看到镜子里的自己，玲斗竟感到气宇轩昂起来。整理整理发型，刮一刮邋遢的胡茬，再戴上一副平光镜，俨然是一名叱咤风云的商界精英。“喜欢是喜欢，但真的要买给我吗？”


  “我们不就是为这个来的吗？西服就定这套吧。”千舟转向店长，“裤脚锁边，傍晚前可以做好吗？”


  “没问题，请您交给我吧。”店长两手叠在身前，深鞠一躬。


  玲斗换回衣服，来到千舟和店长身旁。“两位久等了。”


  “啊……”千舟看着玲斗，指了指他的胸口，欲言又止。


  “我叫玲斗。”玲斗以为千舟忘记了他的名字。


  “我知道。”千舟瞪了他一眼，大概是没料到他会这么说，“我在犹豫该叫你玲斗先生，还是玲斗君。”


  玲斗这才意识到千舟还从未直呼过他的名字。“叫玲斗就行。”


  “好，玲斗，咱们去下一家店吧。衬衫、领带、腰带，还有鞋，必须置办齐全。”话音一落，千舟便离开了这家店。


  “感谢您的光临！”店长恭送道。玲斗慌忙追了上去。


  他们用了约一小时买了衬衫、领带和腰带，又花三十分钟定了皮鞋。西裤锁边还需要一些时间，皮鞋柜台里侧正好有一家咖啡厅，他们决定休憩片刻。


  “哎呀，真是不得了！”玲斗看着放在邻座上的购物袋感叹道，“一次竟然买了这么多东西，我有生以来还是头一次。”


  “你和你母亲……美千惠，没一起买过东西吗？”


  “没有，我妈在我上小学时就死了，外婆也没带我逛过街。衣服嘛，基本上都是邻居家送的。”


  千舟端着茶杯注视玲斗。“你吃了不少苦啊。”


  “没办法，谁叫我是女招待和有妇之夫生的孩子呢。”玲斗故作开朗地说。反正千舟对他不体面的出身了解得一清二楚，他想让千舟知道自己有自知之明。“所以我不用努力学习，也不知道什么是压箱衣。”


  千舟默然不语，喝了一口红茶，把杯子放回茶托，冷冷地盯着玲斗说道：“这是自甘堕落，也可以说是用你母亲当挡箭牌。”


  千舟的话像是一柄利剑刺中了玲斗的心。他觉得受到了巨大的打击，无言以对。


  千舟从放在身旁的挎包里拿出手账，打开看了许久后抬起头。“明晚六点柳泽集团举办答谢会，宴会上招待的都是平时关照集团的贵宾，你要和我一起出席。”


  玲斗吃了一惊，险些把刚喝的可乐喷出来。“我也要去？”


  “你是神楠守护人，我必须向家族的亲友介绍，所以才给你购置西服。不然你觉得是为什么？难道以为我一时兴起，想要将你打扮一番？”


  “不，我隐约觉得有什么理由，但没想到……”


  “明晚六点，不许忘记。”


  “这也太突然了。”


  “你有安排了？明天应该没有访客预约祈念。”


  “没什么安排……可真的没关系吗？我这种人也有资格去吗？”


  “为什么没资格？你也是我的亲戚。”


  “您这么说，我很开心……”玲斗一口气喝光可乐，又将旁边杯子里的水一饮而尽。他抬起头，目光正巧碰上千舟的视线。“您怎么了？”


  “真的吗？”千舟反问。


  “什么？”


  “你说很开心，这是你的真心话吗？”


  “我没骗您。”玲斗不明白千舟为什么这么问，“如果没有您，我还在监狱里呢。您给我找了住处和工作，我打心底里感谢您。有您这么好的亲戚，我当然很开心。”


  千舟垂下眼帘，双手抚摩膝盖。“你母亲有多辛苦，我也多少想象过——独自抚养和已婚男人生下的孩子，实在太不容易了。可我从没帮过她哪怕一次，甚至尽量避免和她产生任何联系。我很担心你会因此恨我，埋怨我为什么不早点出现，为什么不在你母亲还在世时提供帮助，而直到今天才来帮你。”


  玲斗擦了擦鼻头。“我想您一定有什么苦衷吧。提到这件事的时候，外婆总是吞吞吐吐，不愿意说清楚。我只想告诉您，我从来没恨过您。”


  “这我就放心了。”千舟视线停留在半空，微微点点头，似乎下定了什么决心。“明天我必须让你和柳泽家的人见面，如果你一无所知的确不太妙，今天我就和你详细说说你和柳泽家的关系吧。”


  “我特别想知道这个！”玲斗正襟危坐。


  “为了讲清楚来龙去脉，我得先说说自己。不过你也知道，上了年纪的人一聊起从前的事就会没完没了，越是以前的事记得越是清楚。”


  “没关系，我想多听一些。”


  “好，那得再点一杯饮料。”千舟向女服务员招手。

  


  [1]“压箱衣”和“胃肠药”在日语中发音相近。
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  回到值班室已是晚上九点多了。玲斗把购物袋放到卧室，先接了杯水喝，又从冰箱里拿出一罐果味烧酒坐到椅子上喝了起来，长舒了一口气。桌上摆着一盒从百货商场地下的食品店买的寿司。肚子已经饿了，但他并没打算打开。


  离开值班室时刚过正午，至今已过了八个多小时。虽没走太多路，但玲斗多少有些困乏，精神上更是倍感疲惫。


  千舟一讲起来就滔滔不绝。聊到一半，他们去取了锁好边的西裤，又去另一家店继续之前的话题，等全部说完，已过了晚上七点。千舟也显出了疲态，没有提出和玲斗一起吃饭，二人在食品店各自买了晚餐。


  谁能想到千舟居然会从她出生前的事情开始讲啊——玲斗望着烧酒，一阵苦笑。


  据千舟说，柳泽家是当地远近闻名的大地主，靠林业起家，从千舟的外祖父彦次郎那一代开始涉足建筑业和不动产业。柳泽家近几代生的多是女孩，彦次郎和妻子靖代生下的两个孩子也不例外。为了本家的存续，身为长子的彦次郎只能让其中一个女儿继承家业。长女恒子的丈夫直井宗一做了入赘女婿。宗一是东京一所高中的老师，虽不是本地人，但家人都是公务员，也算门当户对。宗一是家里的次子，父亲在战争中死去，两家的父辈有过同窗之缘。宗一和恒子的孩子就是千舟。大概是体弱多病的缘故，恒子之后再没有生下孩子，柳泽家再次面临继承家业的问题。


  “孩提时代的我，根本没有意识到那么重大的责任将压到我肩上。因为家底殷实富足，我学习了各种技艺，在优美的自然环境中无忧无虑地度过每一天，属于典型的成长在温室中的大小姐。”千舟露出自嘲的笑容。


  “可是您学习很好啊。”玲斗说道。


  千舟皱了皱眉，似乎十分诧异。“你听谁说的？”


  “您上学时的学长饭仓先生，我们在公共浴池认识的。”


  “啊。”千舟像是想起来了，“我们两家也是老交情了。”


  “饭仓先生说您特别优秀，虽是女性，可您成为继承人，没有任何人不放心。”


  “那是后话了，真正的考验到来之前，我真的是不谙世事。”


  “真正的考验？”


  “在我十二岁那年的秋天，母亲去世了。”千舟的母亲患有心脏病，有一天病情突然恶化，在家里昏倒后，只过了三天就在医院停止了呼吸。事情太过突然，直到出殡当天亲眼看到棺木中母亲冰冷的遗体，悲伤才真切地侵袭千舟的心房。一想到再也看不到慈母的身影，盈满心中的苦水顿时化作泪水决堤而出。“从那时起我意识到，可以支撑起柳泽家的人，或许只有我自己了。”千舟望向远方，娓娓道来。


  对千舟的思想影响最大的人是父亲宗一。


  因为外祖父母都健在，千舟一家一直住在宅邸里的偏房，其实也是独栋房屋，生活上没有任何不便。恒子去世后，千舟和宗一依然在这里生活。宗一虽是男人，但很擅长做家务，还亲手为千舟烹制菜肴。


  宗一常对千舟说：“你是要继承柳泽家的人。”亲戚聚会时，宗一绝不会引人注目，总是站在千舟和岳父岳母后面。他在人前平和少言，尽量不让自己过于显眼。千舟虽小，也开始察觉到父亲在家族中的处境很为难。宗一与柳泽家没有血缘关系，恒子离开后，可以维系他与柳泽家关系的人便只剩下千舟。外祖父母不时会叫千舟去主房玩。不知是否因为心思细腻、有所顾虑，宗一很少前去。外祖父母没有把宗一当外人，而且对他充满感激——他不仅入赘柳泽家，还一直照顾体弱多病的恒子，直到恒子临终都废寝忘食地守护左右。


  “真希望宗一能快点再遇到个合适的人啊……”有一次，外祖父这样说道。“是啊。”外祖母附和道。当时千舟正在主房和他们一起吃晚饭——每当宗一晚归，千舟都是如此。上初中后，千舟明白了外祖父母的对话，原来他们在说父亲再婚的事情。她不愿想这些，因为她仍希望父亲永远属于自己最爱的母亲。


  可现实总是残酷的。千舟高中毕业前的一天，宗一终于说出了“有重要的事要和你商量”这句话。父亲有了喜欢的女人，正在考虑再婚。外祖父母已知道详情并表示赞同。“不过，千舟要是不愿意，爸爸会重新考虑。千舟的心情对爸爸而言始终是第一位的。”宗一没有忘记加上这一句。


  听完细节，千舟大吃一惊。对方是父亲以前的学生，才二十七岁，比父亲小二十二岁，大千舟不到十岁。千舟心里有过抵触，一是因为对方太年轻，二是得知父亲心中竟还残留着男性的欲望，她很受冲击。那时宗一年近半百，在千舟看来已算老人，男性的欲望应该早已消失。


  宗一说再婚后会恢复原姓氏，并打算搬出柳泽家。“不过，爸爸说的只是爸爸自己的事，没想要强迫千舟和爸爸一起。千舟保持现状或许最好，不用特意去改姓氏，也可以继续住在宅子里。”


  千舟从中听出父亲再婚有两层含义：一是想和深爱的女人在一起，二是想尽早从柳泽家的桎梏中逃离。千舟知道父亲在柳泽家活得很拘束，喘不过气来。她想过，如果父亲是为了自由而再婚，她决不能反对，否则父亲既会失去可以容下他身体的家庭，又会失去可以接受他心意的女人。祖父母早已去世多年，父亲和直井家的亲戚已形同陌路。


  “好的，”千舟答复道，“爸爸按照自己的心意去做就好。”


  “可以吗？爸爸不着急，你再好好考虑考虑。”


  “没那个必要，我不会反对的。”


  “真的可以吗？你跟爸爸说心里话。”宗一反复追问。


  “真的，我觉得这样对爸爸最好。”最后补充的这句话究竟是发自内心还是出于一时倔强，千舟也不清楚，但她希望父亲幸福的心意没有半点虚假。


  不久，千舟和父亲的再婚对象相见了。她名叫富美，身材纤细小巧，是传统意义上的美人。或许是因为身着和服，她散发出相比年纪更加沉稳的气质。千舟觉得眼前这个优雅恬静的女人一定可以疗愈父亲枯槁的灵魂，或许父亲真的遇到了合适的人。在年轻的恋人面前，父亲再次展现出男性的一面，自称时也用上了更亲近的表达方式。千舟意识到父亲已决意走上一段新的人生旅途，也领悟到总有一天这个男人将不再是自己的父亲。


  宗一没有举办婚礼。办理完入籍手续的那天晚上，宗一和富美带着千舟和富美的双亲一起吃了晚餐，权当喜宴。千舟明白，外祖父母不可能出席，这场喜宴宣告父亲和柳泽家就此一刀两断。她心里空落落的。


  宗一在工作的学校附近租了一处房子，和富美开始了新生活。千舟则搬出偏房，到主房和外祖父母一起住。


  高中毕业后，千舟考入大学法学部。彦次郎问她将来是不是想当律师，她说并非如此，只是想把法律运用到经营家族产业中。“一直像现在这样沿用传统的方式，必定无法跟上未来的商业竞争。欧美国家都是契约社会，合同支配一切商务活动。口头约定、惯例、默认、过去的情分……仅依靠这些，一定会被时代淘汰。这么说可能不太好听，但目前柳泽家族中有人熟悉法律吗？只怕我们稍一马虎就会被人算计。为防患于未然，必须拿起法律这个武器，这就是我选择法律专业的原因。”


  听了千舟慷慨陈词，彦次郎拍拍后脑勺，苦笑道：“这一局算我输了。”说完，他恢复严肃的神情，“千舟，柳泽家就交给你了。”


  “您放心。”千舟的话语中充满力量。


  千舟几乎没有踏入过父亲的新居，不仅因为大学生活异常充实，时间远不够用，也因为她不想打扰这对新婚夫妇。后一种心理实则更为强烈。千舟不讨厌富美，但不清楚富美如何看待她，即便觉得她碍眼，她也无可奈何。


  宗一不再来看千舟了，他的心理并非无法理解：前妻的娘家，又怎么能登门呢？


  时光流逝，彦次郎因蛛网膜下腔出血而昏倒，随后离开了人世。那时恰巧是暑假，守灵时来了许多亲戚朋友，宗一的身影也在其中。千舟已经很久没有见过父亲了。


  吊唁的客人散尽后，父女二人在彦次郎的遗像前探问对方的近况。得知千舟在大学过得非常充实，宗一眯起眼睛，露出心满意足的笑容。


  “爸爸怎么样？和富美阿姨过得好吗？”千舟问道。


  “还行吧。”宗一简短地答了一句，表情似乎欲言又止。


  “发生了什么事情吗？”


  “没什么。你要好好照顾外婆。”


  “我明白，您不用操心。爸爸过得幸福就好。”


  这话似乎让宗一有些感伤。“还是不想和爸爸一起生活吗？”


  “嗯，我觉得最好不要吧，这样对我们双方都好。”


  “好吧。”宗一看上去彻底放弃了。


  宗一的新家将要迎来新成员一事，千舟是在彦次郎七七后得知的。周围没有其他人时，宗一亲口告诉千舟，富美已经怀孕三个月了。


  意料之外的消息扰乱了千舟的心。尽管知道这件事可能会发生，但千舟从未想过。父亲与年轻妻子的生活是怎样的，千舟一直强迫自己不去思考。她回想起守灵那天父亲曾欲言又止，想说的恐怕就是这件事，只是觉得在那时提起对不起逝者，便没有说。


  “虽是同父异母，也算是千舟的弟弟或妹妹了。”宗一说这句话的时候，表情显得很不自然。


  千舟内心没有泛起任何涟漪，就算是弟弟妹妹又能怎么样？但她立刻明白了宗一想要的是什么。“恭喜爸爸，真是太好了。”千舟道出了父亲期待她说出的贺词，尽管她自己都听得出那话并非出自真心。


  宗一会心地笑了，说了声“谢谢千舟”。看到父亲的笑容，千舟瞬间醒悟——曾经预感到的日子已经来临，这个人再也不是自己的父亲了。


  那天晚上，千舟对靖代说起宗一又有了孩子的事。“我已经决定了，我和爸爸现在的家没有任何关系，他们一定觉得我是个多余的人，今后我会一直住在这里。外婆，可以吗？”


  “什么多余，你父亲肯定没有那样想过。至于千舟想一直住在这里，这当然没问题，外婆高兴还来不及呢。”靖代蓦地又露出凝重的表情，“借此机会，有件重要的事情想告诉你。”


  靖代说的正是月乡神社的神楠。传说那是一棵可以实现愿望的树，千舟从小就听说过。神社一直由柳泽家管理，神楠则由千舟的外祖父母来守护。


  “你外公已经不在了，只能让我继续守着。这样也没什么不好，但我也有死去的一天，到时候我希望你能接我的班，怎么样？”


  千舟哭笑不得。她本以为是更了不得的事情，已经做好了心理准备，所以感到些许扫兴。“没问题。”千舟想都没想就爽快地答应了，“外婆偶尔会去清扫吧？从今天起我就可以给您打下手了。”


  靖代频频点头。“谢谢千舟，你能帮忙真是太好了。守护神楠的工作可不光是打扫卫生，还有更重要的事情。神楠的正式祈念必须在夜晚进行，其中又属新月夜和满月夜最为适宜，祈念之际一切都要由神楠守护人周密安排。这才是我想让你接手的工作。”


  



  “终于等到了！”玲斗探出身子，以为总算可以听到关于神楠祈念的详情了。


  “对不起，恐怕要辜负你的期待了。关于神楠的事情，我不想多说。”千舟面无表情地泼来一盆冷水，“说到这里，难免会涉及神楠。但我重复过很多次，神楠祈念究竟意味着什么，必须由你亲自去探索、掌握。不用担心，总有一天你会明白的。过去也没有人对我讲过神楠的事，都是我自己一点一点理解清楚的。唯有一点要说的是：神楠守护人肩负着重大责任，必须有坚强的意志。正因如此，这份工作并非任何人都可胜任。你要做好一切准备迎接那一天。这一点必须记在心里，明白了吗？”


  “好……”玲斗扬起下巴。


  千舟瞬间脸色阴沉下来，敲着桌面说道：“我刚说过不要做这种不稳重的动作，这就忘得一干二净了吗？”


  “啊，对不起，一不留神就……”


  千舟无奈地叹了口气。“回到刚才的话题。”她继续说了起来。


  那一年四月，千舟升入大二。一天，她接到宗一的电话——孩子出生了，是个女孩。千舟回了一句“恭喜”。她其实并没有感到十分高兴，但倘若死产，她心里肯定更不是滋味。母女平安总归是件好事。


  “你不过来看看吗？年纪是差得有点多，可终归是你妹妹啊。”


  “嗯，过两天就去。”挂断电话，千舟萌生出一种奇妙的感觉。她完全没有意识到自己已经很久没有和父亲说过话了。


  大约两个月后，千舟见到了同父异母的妹妹。宗一数次邀请她，连靖代都催她最好去见一见。她很不情愿，最后还是到访了宗一和富美的家。相差十九岁的小妹妹是个可爱的婴孩，脸蛋粉扑扑的，大眼睛炯炯有神。确定妹妹和自己长得一点也不像，千舟心里像是有一块石头落了地。考虑到以后的人生，她希望没有人能看出自己和这个妹妹有血缘关系。


  “吃完晚饭再走吧。”面对父亲的热情挽留，千舟执拗地拒绝，离开了直井家。直到临走，千舟和富美也没有任何交流。


  又过去六年左右，千舟和名叫美千惠的妹妹再次见面了。宗一邀请千舟为美千惠升入小学庆祝，千舟很不情愿，但靖代又从背后推了她一把。“即便只是一段时间，你父亲也曾是柳泽家的人。虽然他恢复了旧姓，但这个时候不去祝贺未免太过冷酷无情，你可不能这么做。作为柳泽家的一家之主，了解亲戚的生活状况也是你的职责之一。如果对方家出了事，就算我们再怎么撇清关系，外人也不会理解，毕竟血脉相连。”


  那时，千舟帮助外祖母守护神楠已经有一些时日，外祖母开始交接给她一些具体事宜。千舟在家族中的地位越来越高，责任越来越重。大学毕业后，她就职于柳泽集团旗下的不动产公司，负责公寓板块业务，由于工作繁忙，全然没有时间去看望宗一一家。


  美千惠的入学宴定在新宿的一家中餐馆。妹妹已经六岁，长着一张瓷娃娃般紧致的小脸，是个漂亮的小姑娘。千舟的心扑通直跳，美千惠似乎也因初次见到千舟而显得很紧张。


  宗一询问千舟的近况，得知她正在参与大型公寓开发计划时十分惊讶。大概宗一想当然地认为，千舟靠柳泽家找到的工作只是端茶倒水或前台之类的闲职。宗一说，四月份他就要到一家大型补习学校在上野设立的新分校去工作了，校长专程聘请他过去任教。他在江户川区购置了一处二手独栋房屋，已经搬完家。美千惠上的小学就是那一区域的公立学校。


  “转眼间就要到花甲之年了，想要重新出发还是得趁早。”


  “太好了，加油。”


  “嗯。”宗一举起盛着绍兴酒的玻璃杯呷了一口。


  父女俩都感到彼此在逐渐疏远，但谁都没有说出口。千舟依旧不知该和富美聊些什么。看到富美不时帮六岁的女儿整理碗筷、为宗一说的话做补充、倒酒、布菜，她感到在父亲建构的新家中，富美或许是个非常称职的主妇，而那个家不可能为亡妻的女儿留出位置。


  后来每隔一两年，千舟都会与宗一一家见一次面。千舟很希望能和宗一在外面单独一聚，但宗一总是劝她来家里，千舟只好登门造访。每次富美都在家，美千惠则不一定，据说她报了好几个课外班。就算姐妹相见，两人也几乎没有说过话。千舟从没听到美千惠叫过她“姐姐”，一直都是“千舟姐”。上了初中后，美千惠的措辞中更是多了一分恭敬。


  时光飞逝，日本的经济发展迎来了前所未有的强劲势头，公司业绩持续攀升，无论在工作上还是生活上，千舟都沉浸在没日没夜的忙碌中。转眼间，她忽然意识到自己已三十五岁，同年龄段的朋友大多已经成家。千舟并非没有结婚的想法，也交往过几任男友，但没有遇到可以让她下定决心托付终身的人。


  守护神楠一事，千舟完全交还给了白发苍苍的靖代。一天晚上，千舟回到家，发现靖代蹲坐在厨房。靖代说起身时突然一阵眩晕，之后便无法动弹。


  千舟以为只是贫血，可从那天起靖代食欲严重减退，每顿饭都只吃两三口，行动也日渐缓慢，睡眠时间却越来越长，身体每况愈下。千舟送她去医院检查，并未查出问题，非要说有什么症状，便是所有器官的机能都在下降。靖代已近九十岁，衰老不过是自然规律。


  又过了一个月，靖代离开了人世，死亡证明上记录的是“自然死亡”。在离世的两天前，靖代用微弱的声音说道：“神楠就拜托给你了。”那是千舟听到外祖母说的最后一句话。


  葬礼结束后，千舟在火葬场模模糊糊地感到，她这一生或许要孤独终老了。千舟的预感应验了。她再未能遇到命定之人，一直形单影只地生活。但她丝毫没有后悔，她清楚自己的禀性，比起追求普通女人想要的幸福，她更适合做柳泽家的一家之主，成为神楠守护人。


  流年似水，将近四十五岁时，千舟与宗一一家的关系发生了巨变。宗一被诊断患有食道癌，经手术治疗后不见好转，改为药物治疗。病情与预期背道而驰，宗一只好住院。到了这个地步，千舟无法坐视不管。探望已远远不够，还必须和富美母女商量治疗手段和医疗费用等事宜。美千惠已经长大成人，三个女人首次在宗一不在场的情况下会面了。


  谈话过程中，千舟了解到宗一一家的生活并不富裕，积蓄少之又少。宗一早已辞掉工作，家里一直在依靠他的养老金和富美打零工挣的钱度日。美千惠高中毕业后就职于家电商店，微薄的收入难以支撑拮据的生活，因此她晚上会去夜总会兼职。千舟询问夜总会在什么地方，美千惠怯生生地回答“在银座”。千舟稍微放心了一些——银座多是高档会所，总归比一般的夜总会好很多，美千惠也足以在那里立足，因为她具备与银座相符的气质、美貌与光芒。同父异母的两个人在相貌上竟有如此大的差异——对比自己与美千惠的容貌，千舟不由暗暗感叹。或许因为年龄相差很大，千舟并未心生忌妒。


  千舟明确提出，治疗的一切费用由她承担。她确信富美和美千惠会无微不至地照顾宗一，作为亲生女儿，她当然要在经济上给予支持。千舟每个月去探望两三次，每次见到宗一，都眼看着他在逐渐消瘦。宗一似乎已意识到生命即将走到尽头，却没有唉声叹气，只是每次看到千舟都会有气无力地说“爸爸对不起你”。


  宗一终究启程前往另一个世界了。千舟没有见到父亲最后一面，接到通知时，她刚好在仙台出差。


  守灵、葬礼、七七等一系列法事结束后，千舟与富美、美千惠见面的机会骤减，再次相见时已是宗一去世两周年的忌日了。一周年忌日时，千舟有工作在身，未能成行。临近两周年忌日的一天，富美联系千舟，表示在做法事前有话想对她说，希望她可以提早到场。在祭拜的地方见到美千惠和富美时，千舟吃了一惊——美千惠竟然抱着一个孩子。


  “怎么回事？这是谁的孩子？”千舟问道。


  “是我的……”美千惠声音微弱地回答。


  千舟不禁焦躁起来。“我知道！我问的是这孩子的爸爸是谁？做什么的？孩子入籍了吗？”


  “没有入籍……情况有些特殊……”美千惠难为情地说。


  一旁的富美神情痛苦，一声不吭。看到她俩这个样子，千舟恍然大悟。“不会……有家庭吧？”


  美千惠轻轻点了点头，把孩子抱得更紧了。


  “那人是做什么的？银座店里的客人？”见美千惠又点了点头，千舟感到头晕目眩，转向富美问道：“您为什么没有反对？”


  “我知道的时候已经晚了，而且美千惠说想生下来……”富美说最后几个字时，声音小得几乎听不清。


  千舟这才知道，宗一去世没多久，美千惠就搬出去一个人住了，母女二人偶尔会打电话聊上几句，但见面的机会越来越少。等富美察觉时，美千惠已经怀孕四个月了。


  对方是个企业家，四十八岁，在东京经营着几家餐厅，和妻子、上高中的女儿住在世田谷区一幢独栋房子里。但这些都是那个男人说的，是否属实无从知晓。他从未告诉过美千惠详细住址，联系方式也只有手机号码。


  美千惠对那个男人坦承怀了他的孩子，男人并不赞成把孩子生下来。他表示不想放弃现在的家庭，倘若孩子在这样的情况下出生就太可怜了，但如果美千惠坚持，他也不强行阻止，会尽全力提供帮助，并与美千惠说定绝不与孩子相认。


  “为什么没和其他人商量？”


  面对千舟的质问，美千惠的回答很简洁：“反正不会有人同意。”


  “你就那么想生下来吗？”千舟问道。


  “是的。我也答不上来理由。发现怀孕时，我的确也曾慌了手脚，可日子越久便越舍不得，况且……”美千惠犹豫片刻，接着说道，“他说虽不能认这个孩子，但如果我生下来，一定会照顾我们。”据美千惠说，那个男人从刚交往时就在经济上支援她，一直持续至今。“前几天他还来看我们，给宝宝换了纸尿裤。所有的约定他都遵守了，对我们母子也一直很好。”


  孩子是男孩，名叫玲斗。


  看到同父异母的妹妹目光如此短浅、对待人生的态度如此漫不经心，千舟怒不打一处来。有没有考虑过孩子的未来？难道打算一辈子都靠那个男人养活吗？凭什么相信他会一直给钱？千舟一通诘责。


  “你的担忧合情合理。”富美开口道，“你们不是一个肚子里生出来的，但毕竟是姐妹。妹妹生了有妇之夫的孩子，你一定也很困扰。我们考虑到了这一点，才想早点见面坦诚地说出来，也好商量一下今后的打算。”


  “今后的打算？”


  富美转头看向美千惠，示意她接着说。


  “生下这个孩子时，我就下定了决心。”美千惠说，“我知道千舟姐一定会骂我，认为还不如没有我这样的亲戚，所以，我想和千舟姐断绝关系。”


  “断绝关系？”


  “是的。”美千惠回答得干脆利落，“千舟姐就把我的事全都忘掉吧，权当这个世界上从来没有过我这个人，就算有过，也和你没有任何关系。其实，千舟姐从未把我当作妹妹看待，不是吗？在你心里，我只不过是抢走你父亲的女人生下的孩子。这么想也是人之常情，我甚至觉得你不恨我已经很好了。我任性地生下了孩子，对方还是有妇之夫，任谁都会看不起我，这些我都明白。所以，干脆我主动提出断绝关系，以后我们不再有任何来往，这样对双方都好。”


  千舟终于明白，美千惠是不愿让同父异母的姐姐难堪，但背后恐怕还有另一种更加强烈的想法：你和我的关系又没有那么亲近，何必对我的人生指指点点？归根结底，美千惠想说的是“别管我了，我的一切与你无关”。既然美千惠心意已决，宣判两人再无关系，自己又何必强求她回心转意呢？


  “我明白了，既然你已经下了这么大的决心，我也无话可说。今后我不会再联系你们，也不会干涉你们，这样可以吗？”


  “嗯。”美千惠抱紧孩子，鞠了一躬，“对不起。”


  随后，两周年忌日的法事开始了。只有寥寥几个富美的亲戚到场，他们见了美千惠的孩子，什么也没有说。千舟到最后也不清楚富美是如何跟亲戚们解释的。


  自那以后，美千惠便几乎杳无音信了。因为宗一的事情，千舟偶尔会和富美联系，但话题中再也没有出现过美千惠。


  千舟兼任柳泽集团多家公司的董事，完全没有休息时间。月乡神社只好雇专人来管理，唯有夜晚的祈念没法委托他人，身为神楠守护人的千舟仍在亲力亲为。偶尔因工作无法分身，她便只好拒绝访客的预约。


  就这样又过去了八年。一天，突如其来的噩耗传来——美千惠死了。富美说一切从简，守夜和葬礼安排在同一天。听到消息，千舟立刻赶到殡仪馆。


  富美憔悴至极，尽管才六十多岁，却已散发出暮年的气息。美千惠死于乳腺癌，发现时已是晚期，病情严重恶化，用尽一切治疗手段也仅延续了几天生命。


  千舟询问了这八年的情况，不出所料，单身母亲美千惠没有一天是安然度过的。


  玲斗的父亲给的钱越来越少，到最后就没有了。玲斗刚出生时，他的父亲的确常来看望母子二人，但之后出现的频率越来越低，最终不再露面。没过多久，银行账户里再也没有生活费打进来，那时玲斗还未满三岁。告到法院当然是一条路——通过DNA鉴定证明血缘关系，这样一来，无论那个男人是否愿意认玲斗，都可以向他索要抚养费。然而美千惠对此知之甚少，她一直认为，男人已经说过不会与孩子相认，是她自己坚持要生下来，那么事到如今也就没有权利提出任何要求。况且，即使告到法院，也很有可能一无所获。后来美千惠得到消息，那个男人生意失败，变卖了所有家产，带着家人躲了起来。就算真能找到他，又能得到什么呢？总之，美千惠走投无路，只能独自养育玲斗。她带着孩子回到富美身边，白天打零工，晚上在夜总会陪酒。她不在家的时候，玲斗就由富美照看。富美称，虽然仅凭母女二人照顾一个男孩并不轻松，但生活仍算得上幸福。


  美千惠向富美提出身体不舒服大约是在一年前，但她感到不适其实是在更早之前。有一段时间，美千惠突然瘦得不成样子，她对富美解释说这是减肥的成果。


  “可能……”富美说道，“这孩子不能接受自己没有乳房这件事吧。”


  美千惠是个瓜子脸美人，体态丰盈，丰满的胸部即便隔着衣服也散发出魅力。不难想象，这是她作为女招待最犀利的武器。如果真得了乳腺癌，医生一定会建议美千惠摘除乳房，或许正是为了避免走到这一步，她才迟迟没有去体检，确诊后也依旧坚持不接受手术治疗。


  “我知道，这孩子一直觉得自己一无是处。为了能好好抚养玲斗长大，她到死也不愿放弃作为女人的魅力。”富美笑着说，笑容看上去透着些许凄凉。


  玲斗已是小学生了，正值淘气的年纪。也许是目睹了母亲与病魔斗争的日日夜夜，面对母亲的遗体，他并没有哭闹。富美向他介绍千舟是“曾经帮过妈妈和外婆的阿姨”，他听后立刻鞠了一躬，眼角微微带笑的模样与美千惠很像。


  恐怕今后再也没有机会见到这个孩子了——那时千舟这样想。
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  翌日下午，玲斗正在收拾卧室，接到了千舟的电话。


  “今天你要去趟理发店。昨天临别时本想嘱咐你，结果一直聊天忘记了。难得准备了压箱衣，头发乱蓬蓬的可不行。胡茬也要刮干净。”


  “好的，我知道了。”玲斗挠着头应道。


  “今天的安排还记得吧？”


  “嗯，大致记得。”


  “大致记得？这回答太让人不放心了，说给我听听。”


  “嗯……”玲斗回忆道，“下午四点半和您在火车站会合，然后坐快速列车去新宿站，下午六点抵达举办答谢会的酒店。”


  电话那头传来松了口气的声音。“嗯，我们可能会早到，时间充裕些总没坏处。”


  “万一迟到了，给柳泽家的人留下的第一印象不好。”


  “这不是挺明白的嘛。那么，四点半见。”


  “今天就拜托您了。”玲斗挂断电话，有些不安，预感到这将是紧张的一天。他一点也不想去答谢会，又不敢违背千舟的命令。何况，千舟连要穿的西服套装都为他买好了。


  大约三小时后，玲斗穿上雪白的衬衫和那套压箱衣，系上腰带，打好领带，蹬上锃亮的皮鞋走出值班室，还往钱包里放了两张万元纸币，以备不时之需。他推着那辆旧自行车下了台阶，骑到车站，朝进站口走去时手表的指针显示是四点二十五分，一切依计划进行。


  坐在候车室的长椅上、身穿焦糖色风衣的人正是千舟。玲斗来到她身边，打了声招呼。


  千舟抬头看向他，用力眨了眨眼睛。“果然人靠衣装，这套西服跟你非常相称，清爽的发型也很适合你。”


  “谢谢。”


  忽然，千舟用右手捂了一下嘴，仿佛想起了什么。“糟了，忘了买大衣，你冷不冷？”


  “没关系，这个温度我没问题的。”


  “我还想着一定要买一件……”


  “真的没关系。您要是再买件大衣送我，我就太过意不去了。”


  “好吧。会场人多，可能你会觉得闷热，不过走在户外时一定要注意。如果因为冷缩起身子，气质就全没了。”


  “知道了。”


  “好，我们走吧。”千舟站起身。


  开往新宿的快速列车空荡荡的，玲斗和千舟并排而坐。


  “那个……昨天太感谢您了。”


  “是指买衣服的事吗？我可不想把穿得邋里邋遢的人介绍给柳泽家的人。”


  “您特意买衣服给我，当然要感谢，但我最开心的其实是听您说了许多以前的事。很多与我妈有关的事我都是头一次听到。”


  “我还以为你早就听烦了，老年人聊起往事来总是没完没了。”


  “绝对没有。也许这么说不太合适，可我当时听得津津有味。我外公……宗一先生和比他小那么多的学生再婚，还生了一个比您小二十岁左右的妹妹，您一定感觉人生如戏吧？”


  “说得好像事不关己一样，这出戏的大结局就是你啊。”


  “确实……”玲斗歪着头，“这一点我还是很难有切身感受，总感觉您在说别人。”


  “不用有任何怀疑，绝对就是你，所以我才说给你听。”


  “嗯，不过我更喜欢听关于您的那部分——您离开亲生父亲生活，还继任了神楠守护人……”


  “还是那句话，关于祈念的事我是不会告诉你的。”千舟竖起食指，左右晃了晃。


  “我知道，不过最近我发现了一些新线索。”


  “哦？什么线索？”


  “在新月夜祈念的人和在满月夜祈念的人之间可能存在某种联系。”玲斗将输入祈念记录时发现的情况说了出来——访客在新月夜祈念后，拥有相同姓氏的人就会在满月夜前来祈念，几乎都是如此。“这两个人一定是家人或亲戚，他们的祈念之间一定有某种关联。怎么样？我的推理是不是已经接近正确答案了？”


  “嗯……”千舟略作思考，“关于这一点，我仍然无可奉告。你的着眼点很好，但重点是新月夜和满月夜的祈念有何不同？新月和满月有什么关系？难道只是代表着阴阳、正负、善恶吗？我希望你能凭自己的力量找到答案。”


  “知道了，我会努力。”玲斗答道。千舟没有直接否定他的猜测，这让他感到一丝喜悦。


  “对了，我有一样东西要给你。”千舟从包里掏出一个扁平的蓝色皮夹，“这个拿好。”


  玲斗接过，只见里面装的是名片。看到上面印着“月乡神社值班室管理主任 直井玲斗”，他吓了一跳。“主任……神社明明只有我一个人。”


  “这个世界上，只有社长一个人的公司不知道有多少家。你是值班室的负责人，自然需要有符合身份的头衔。”


  “啊？我是负责人？”


  “对，不然你觉得是什么？”


  “我还以为是见习生……”


  “是见习生，但也是负责人。你要严格要求自己。”


  “明白了。”玲斗双手将名片夹高举齐眉，致谢后装入西服内兜。最近，千舟总是不遗余力地激励他。


  列车驶入新宿站。玲斗跟着千舟从车站出来，感觉天气异常寒冷。他的身体突然僵硬起来，这并不仅仅是因为气温低。“千舟姨妈，糟了。”


  “怎么了？”


  “我开始紧张了。”


  “真没出息。”千舟停下脚步，严肃地看着玲斗，“拿出男子汉的气概来！”


  “可我还是第一次出席这种场合。”


  “神经不必绷得那么紧。你要相信自己参加这场宴会名正言顺，只要不卑不亢就好，不过不要虚张声势。相较于虚张声势的人，人们更害怕泰然自若的人。彻底放松，明白了吗？”


  “好的，我尽量做好。”


  “做好之前，先把两只手从裤兜里拿出来。简直不像样！”


  “啊，对不起。”玲斗缩缩脖子，慌忙从西裤口袋里抽出了手。


  会场位于一家顶级酒店。玲斗不自觉地耸起了肩，但一想到千舟的话，他就挺直脊背昂首阔步起来。仔细一想，他今天所穿西服的档次其实和这家酒店的档次不相上下。


  宴会厅门前已经聚集了大批宾客，看起来都拥有十分显赫的社会地位，站在那里落落大方地相互攀谈着。


  “我去签到，这个交给你了。”千舟脱下风衣，递给玲斗。


  “好的。”玲斗接过风衣，继续打量四周。


  “磨蹭什么呢？”千舟催促道，“快去存好。”


  “啊？存到哪儿？”


  “衣帽间啊。”


  “衣帽间？”


  “那里。”千舟指向一个窗口，里面的服务员正在帮宾客存放随身物品。


  玲斗总算明白了，他还以为千舟只是让他帮忙拿一下风衣。存放好后，玲斗回到千舟身旁，发现她正和一个体格健硕的男人聊天。


  “玲斗，我来给你介绍。这位是胜重，我的从表弟。”


  “从表弟……”这个称呼玲斗倒是听说过，但并不清楚含义。


  “千舟姐的母亲是我父亲的表姐，比我父亲大两岁。”男人说完，递来一张名片，“请多关照。”


  “您好。”玲斗接过名片，上面印着“柳之公司专务董事　柳泽胜重”。玲斗盯着名片发呆，听到千舟轻咳一声，抬头看去，见千舟皱着眉头目光犀利地示意他看向胸前。他这才回过神来，慌忙取出皮夹，抽出一张名片递给对方。“请您多多指教。”


  胜重的左侧嘴角微微上扬，笑着接过名片瞥了一眼。“值班室管理主任，”他念出了声，“这个头衔很响亮嘛。”明显是在嘲讽。


  “您过奖了。”玲斗鞠躬道。


  “他知道作为神楠守护人意味着什么吗？”


  “我还没告诉他，你也清楚，这没法用言语说明白。”


  “您想让他自己摸索啊，没问题吗？虽说有血缘关系，可千舟姐也是最近才找到他吧？”


  “所以才像今天这样，让他多跟我在一起相处啊。”


  “这就够了吗？神楠守护人可不是轻易就能当的。”


  “我当然再清楚不过了。”千舟断然道，“谢谢你的关心。”


  胜重用力抿了抿嘴，对玲斗说道：“加油干吧。”说完，他转身准备离开。


  “胜重，”千舟叫住了他，“我听说晚宴结束后有个非正式的高层会议？”


  胜重回过头，表情如乌云笼罩般阴沉下来。“您是从哪儿得知的？”


  “我是顾问，当然会知道。主题是什么？”


  “一处度假区的开发计划，方向已经确定了，这次是再讨论一些收尾工作，还不需要劳烦千舟姐。”


  “我听说是要讨论如何处理柳泽酒店。”


  “这也是内容之一。”胜重用指尖挠了挠眉间。


  “为什么不知会我一声？我可是筹备那家酒店的总负责人。”


  “那不都是四十年前的事了吗？”


  “是三十八年前。就算时隔多年又怎么样？”


  胜重的脸色变得十分难看，似乎下一秒就要说出些不好听的话，略作停顿后，他的表情又由阴转晴。“会议八点半开始，在地下一层的中心酒吧，订了单间，在门口说是柳泽家的人就可以了。”


  “喝着酒开高层会议？真优雅啊。”


  “非正式会议嘛。”胜重说完，轻轻挥挥手，走开了。


  “稍一放松，就有人想把我踢开。”千舟说道，“这就是所谓的眼中钉吧。”


  “柳泽酒店是……”


  “那是柳泽集团进军酒店业后创建的第一家酒店，位于箱根，当时由我全权负责。酒店的规模并不大，但凭借上等的服务和优良的品质颇受政界和商界大人物的偏爱。当然，在普通客人中也很受欢迎。有段时间，如果不提前半年预约，根本订不到房间。这么好的酒店，现在却有人想关掉它。”


  “为什么？不是说因为外国游客越来越多，各地的酒店都生意兴隆吗？”


  “那指的是大城市的城市酒店和商务酒店。大约从十年前起，柳之公司也开始转变经营方向，主攻城市酒店业务。你应该也听说过柳之酒店吧？”


  “与其说听说过，不如说到处都能看到。这么说来，对柳泽酒店而言，形势还真是严峻啊。”


  “其实柳泽酒店的经营状况并不差。箱根是个独一无二的好地方，虽说外国游客有所增加，但大部分游客还是来自首都圈。今后日本总人口会逐渐减少，但首都圈不会有太大变化，因此，箱根的商业价值仍有进一步提升的空间。”


  “那为什么还要关掉？”


  “柳之公司的人提出要在箱根开发大规模度假区的商业计划。”


  “就是说先停业一段时间，再重新开业？”


  千舟面无表情地摇了摇头。“中标的地皮和柳泽酒店不在同一处，所以不算重新开发，而是从零建起。不过，随之而来的问题就是要如何处理柳泽酒店。柳泽集团的高层在大方向上已经逐步达成一致，打算将其关闭。这些人真是愚蠢，那可是柳泽集团的起点啊。”


  “所以您想提出反对意见，据理力争？”


  “我现在只是顾问，实质上可以算是已经引退了，不知还有没有人愿意听我的意见，可该说的还是必须要说清楚。”千舟目光坚定。


  此时，宴会厅的大门缓缓打开了，人们纷纷拥向门口。玲斗随着人潮和千舟一起进入。酒店的服务员位列两侧，向宾客推荐着饮品，玲斗瞄了一眼，原来是免费的！他犹豫着到底该选威士忌、红葡萄酒、白葡萄酒还是乌龙茶呢？


  “磨蹭什么？赶紧拿一杯。”千舟斥责道，手中端着杯乌龙茶。


  “我在想喝哪种最值……”


  “随便你喝多少，没什么值不值的。在这里堵着会妨碍后面的人。就这个吧。”千舟把自己的乌龙茶塞给玲斗，又拿了一杯，催促道，“走吧。”


  玲斗跟在千舟身后，环视宴会厅，不禁在心中感叹，所谓的富丽堂皇指的应该就是这种地方吧。宴会厅空间之大让他屏住了呼吸，这地方简直大到可以打少年棒球赛了！缤纷奢华的吊灯发出耀眼的光芒，雪白的圆形餐桌整齐地摆放着。绅士淑女们三五成群地聚在桌旁，男士锦衣华服，女士珠光宝气。餐台在墙边，上面有玲斗最爱吃的寿司、荞麦面和烤鳗鱼，只是远远望一眼，肚子就快要叫出声了。


  “各位到场的来宾，”一个清澈的男声响起，应该是主持人，“大家久等了。为衷心感谢长期以来惠顾、支持柳泽集团各公司的嘉宾，集团特地举办了此次答谢会，诚挚希望各位嘉宾今夜能在此开心尽兴。首先，有请集团代表、柳之公司社长柳泽将和致辞！”


  站在台上的男子个子不高，举手投足间却散发出威严的气势。乌黑的头发可能是染过的，但足以显示出青春与活力。在列车上，千舟给玲斗看过邀请函，上面写的正是这名男子的名字。


  “感谢各位百忙之中莅临此次答谢会。时光飞逝，柳泽集团答谢会今年迎来了第三十个年头。能够如此，全凭各位鼎力相助。”


  男子未凭借任何提示，便能这样流畅自然地致辞，这让玲斗佩服得五体投地。这一点对于企业顶层的大人物来说可能并非难事，但对于玲斗来说，在数百人面前他恐怕连声音都发不出来了。


  “这位是刚才介绍过的胜重的哥哥。”千舟说道，“他对全面进军城市酒店领域做出了巨大贡献，劳苦功高，引领集团走向成功。他从不受传统思维的束缚，勇于不断挑战禁忌，被称为柳泽集团的坂本龙马。”


  玲斗不禁发出感叹。“太厉害了！”


  “他的确充满智慧，而且善于交际，从他在台上的发言就能看出来，但仅凭这些是无法获得巨大成就的。”


  玲斗觉得千舟话里有话，看了看她的侧脸，问道：“您为什么这么说？”


  “没什么，”千舟依旧面向台上，微微摇了摇头，“就当我在自言自语。”


  “今天的晚宴蕴含了柳泽集团引以为傲的待客之道，敬请各位用自己的双眼、双耳和味蕾去发现、品味。很抱歉竟说了这么多，请各位海涵。感谢聆听！”柳泽将和致辞结束，在一片掌声中走下台，散发着尊贵无比的气场。


  接着，一位不知是何头衔的老者来到台上，带领大家一起干杯后，宣布晚宴正式开始。


  终于可以尽情品尝佳酿美食了，玲斗将盛有乌龙茶的玻璃杯放到一旁的桌子上，便要直奔餐台。


  “你要去干什么？”千舟叫住了他。


  “那个……我想先吃点寿司，您的那份我也会取过来的。您喜欢吃什么鱼？”


  千舟皱起眉说道：“竟然还惦记吃寿司，待会儿随你吃个够。好了，快跟我来。”她转身朝一张圆桌走去。


  围着圆桌的几个人中有刚结束致辞的柳泽将和，旁边那位优雅的女士应该是他的夫人。柳泽胜重也在，同样带着夫人。他们都手持高脚杯和众宾客寒暄，没人去碰菜肴。


  柳泽将和正在跟一人谈笑风生，千舟毫不迟疑地向他走去。将和仿佛察觉到有人靠近，转过脸来，看到千舟后睁大了眼睛，显得有些意外，但瞬间便笑了起来。


  “真是盛大的晚宴啊。”千舟说道。


  “托您的福。”将和回应道，“刚才我听胜重提起，说一会儿您也要出席高层会议。其实也谈不了什么正经事，还要劳您大驾。”


  “推倒柳泽集团的一座里程碑不是正经事？看来我们的看法存在巨大的分歧。我不打算对经营方针指手画脚，只想在高层会议上提一些建议，算是作为充分了解柳泽集团创业初期情况的老人的忠告。”


  “真是难得，届时我一定洗耳恭听——这位先生，”将和看向玲斗，“就是您的外甥吗？”


  “没错，刚刚也向胜重介绍过了，今天想让他见见家族的人。”千舟转身对玲斗说道，“玲斗，介绍一下自己。”


  “好的。”玲斗再次掏出皮夹取出一张名片，走到将和面前。“我叫直井玲斗，请您多多指教。”玲斗深鞠一躬，递上名片。


  “哦？”将和接过名片，努了努嘴。


  “刚才也给了我一张。”胜重从旁插嘴道，“还真是个响亮的头衔呢。”


  “的确。”将和抬起头盯着玲斗观察片刻，然后问千舟，“抱歉，您父亲的名字是……”


  “宗一。”千舟答道。


  将和点点头，似乎回忆起来了。他将视线挪回玲斗脸上。“我至今还记得宗一先生的容貌，最后见到他应该是在我伯伯的葬礼上。看到你，我能想起他来。”


  “这样啊。”对于将和的感叹，玲斗只能如此附和。他从未见过外祖父，只在千舟那里看到过一张老照片。


  “那棵神楠是柳泽家族的宝物，拜托你了。”说着，将和把名片收进口袋。他面带笑容，目光却十分锐利。


  “好的。”玲斗的声音略显干涩。


  “介绍一下，”将和把手搭在了身旁女子的肩上，“内人元子。元子，这位是之前跟你提过的千舟姐的外甥，名叫玲斗。”


  元子面带微笑地致意。“初次见面。”


  玲斗鞠躬道：“请多关照。”


  随后，玲斗同胜重的夫人以及周围柳泽家的人一一致意。所有男人都在柳泽集团担任要职，他们纷纷介绍了自己的头衔，可玲斗一个也没记住。


  “玲斗上的哪所大学？”将和问道。


  玲斗闻言浑身一紧，转而又告诫自己要不卑不亢。“我没上过大学，是高中学历。”


  旁边几个人的表情起了变化，但将和依然镇定自若。“这样啊。学历也没什么大不了的。那你高中毕业后做了什么？”


  “很多，先在食品加工企业上班，后来又去了餐饮店……”


  “简而言之，就是没在一个地方踏踏实实干过，对吧？”


  “那是因为——”玲斗不知如何回答。


  “好了，”将和抬手打断了他，“过去的都过去了，重点是将来。你对今后的人生有什么规划？不会想要一辈子守着神楠吧？”


  “我……”


  “让我听听你描绘的未来是什么样的。”


  玲斗深吸一口气，瞥向千舟。千舟望着前方，完全不看他，仿佛在告诉他：我不会帮你的。玲斗平复了一下呼吸，面向将和说：“说实话，我没有清楚地描绘过什么未来。”他注意到将和脸颊一侧的肌肉抽搐了一下。“我只会捣鼓一点机器，既没学历也没过人之处，一件可以用来闯荡人生的武器都没有，我就是这么活到现在的。从一生下来，我便一无所有，打懂事起就没有父亲，母亲也很快去世了，我在无依无靠的环境里长大，只能自己保护自己。过去如此，未来恐怕也不会改变。但我仍有决心，既然一无所有，也就不害怕失去。我会认真过好当下的每一个瞬间，前面有石头落下来，我就闪身躲开；有河流挡住路，我就纵身跳过；倘若跳不过去，我就从水里游过去；若是河水流得太快只能随波逐流，漂到哪里，哪里便是我的人生。我打算就这样活下去，直到死的那一天。我的未来，只要有一样属于我自己的东西就好，不一定是钞票、房子或土地那样丰厚的家底，即使是一身破破烂烂的西服，或一块不再走动的手表，也都没问题。我生下来的时候什么也没有，当我离开这个世界的时候，只要有一样东西在身边，我就算赢了。”这些都是玲斗平日里的所思所想，今天一口气说了个痛快。他长舒一口气。“这样描绘，您觉得可以吗？”


  将和怔怔地盯着玲斗，收起笑容。“立志要做一棵无根草啊。你很能言善道，话语中颇有些打动人心的地方。”


  “谢谢您的夸奖。”


  “你回答我一个问题。如果你的前方是死胡同，你会怎么做？原本打算径直向前，可前面立着一道高墙，旁边有两条路，一条向左，一条向右，你会选择哪边？是凭感觉判断，还是像近来那些年轻人一样，将问题上传到社交软件，等陌生人给出解答？”


  “不，我在那种时候一般……”玲斗本想说“掷硬币”，却又把这句话咽了回去，脑海中闪现出岩本律师说过的话——“下一次做出重大决断时，要用头脑去思考，坚定了信念之后再给出答案。硬币正反面之类的是靠不住的。”


  “怎么了？站在人生的十字路口进退不得了吗？”将和表情轻松了许多，看了看周围人的反应。几个人随即露出谄媚的笑容。


  玲斗舔了舔嘴唇，良久后说道：“我会依靠以往的经验，思考之后再做决定。”


  将和撇了撇嘴。“经验？一棵无根草能积累多少经验？”


  玲斗顿时哑口无言，他感到被侮辱了，却无言以对，因为将和并没有说错。


  “我来说说我的答案吧。在基于智慧和经验思考这一点上，我的答案和你的大致相同。或许这样说会显得我不够含蓄，但我和你的根本不同之处在于背景。如果需要进一步谋求建议，我会询问周围的人，我也拥有这样的智囊团。我会在做好一切准备之后再思考如何抉择，但既不是向左也不是向右。”将和指了指玲斗的胸口，“我会想尽一切办法，在前面的墙上打开一个洞口，思考能不能在前进的方向上开拓出一条坦途。”


  玲斗想了又想，也没能说出一个字。他完全被将和的气势所震慑，愣在原地。


  将和咧嘴一笑，用右手指尖敲了敲左腕上的手表。“稍稍超时了。晚宴才刚刚开始，还有的是时间，好好玩玩吧。”说完，他转过身去。
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  “我就说这里不是我这种人该来的地方嘛。”离开将和等人所在的圆桌后，玲斗嘟囔道。


  “这种程度就沮丧了？这对他们来说，不过是拳击中最基础的刺拳罢了。打起精神来。”


  “什么？”玲斗心想，如果这样都只是刺拳，要是给我一记直拳，我怕是马上就被击倒了吧。


  “好了，把你介绍给了柳泽家的人，也算完成任务了。”


  “那……我可以去取好吃的了吗？”


  “去吧，别狼吞虎咽的，太不体面。”


  “知道了。”嗯……先取点什么好呢？玲斗决定还是先冲向寿司。望向寿司餐台时，他不禁惊呼出声。排队取餐的人中竟有一张熟悉的面孔。


  “怎么了？”


  “我看到了一个来过几次神社的人，可以过去打个招呼吗？”


  “当然。接下来不如分头行动吧，我也看到几个想问候的朋友。”


  “嗯，行。”


  晚宴结束后，千舟还要去参加高层会议，玲斗自然不可能一同出席，所以早晚都得各自回去。


  “对了，这个给您。”玲斗从口袋里掏出一个刻有数字的塑料牌，那是衣帽间的号码牌。


  “别喝太多。”千舟接过放入包中，嘱咐完便离开了。


  玲斗走向寿司餐台，佐治优美正接过寿司拼盘。她身着苔绿色连衣裙，腰间装饰着蝴蝶结。玲斗第一次看到她穿裙子的样子，清新满溢在玲斗眼中。优美恰好转身，与玲斗四目相对，似乎没意识到眼前的人是谁，错身之后才猛然停下脚步，面露诧异，不停地眨着眼睛。


  “嗨，”玲斗打了声招呼，“没想到你也来了。”


  “吓我一跳。我才想问，你怎么会在这里？”优美不住地打量玲斗，大概是因为她只见过玲斗身穿作务衣的样子。


  “这个……我也不知道该怎么解释，简单来说，我算是柳泽家的亲戚吧。”


  “哦，这样啊。”


  “你一个人吗？”


  “不是，我陪爸爸来的。他本应该带妈妈来，可妈妈患了感冒。”


  “这样啊。”


  来到附近的一张圆桌旁，优美放下了寿司餐碟。桌子中央摆放着瓶装啤酒和玻璃杯，两人先干了一杯。空空的肚子更能感受啤酒的凉意。


  “你父亲的公司和柳泽集团有业务往来？”


  “过去应该没有。他是为了建立业务往来才来这儿的。”


  玲斗歪了歪头，问道：“什么意思？”


  “听爸爸说，他偶然认识了柳泽集团的顾问，听说今天要举办答谢会，便表示特别想参加。我们俩不是被邀请来的，而是老老实实地交了入场费呢。”


  玲斗打了一下响指。“那位顾问就是我姨妈。他们应该是因为神楠祈念认识的。”玲斗解释道，先前负责预约祈念的人就是千舟。


  “原来如此。先通过祈念认识，顺便再让柳泽集团的人记住自己的长相和名字，爸爸原来这么想发财。”


  “你父亲在哪儿？”


  “就在那边，我猜他正拎着啤酒瓶给别人倒酒、发名片呢。”优美环视宴会厅。“在那儿呢。”她伸手指了指。


  玲斗望了过去，果然看到了拎着啤酒瓶的佐治，只见他正满面笑容、点头哈腰地和一个男人说话。


  “不好，”玲斗小声说道，“佐治先生如果看到你和我在一起，一定会纳闷我们怎么会认识。他还不知道你经常去月乡神社。”


  “啊，对！说不定还会猜到我跟踪过他。”


  “我们还是装作不认识吧。”玲斗稍微和优美保持了一段距离，脸朝向其他地方，“宴会结束后有什么安排？和你父亲回家？”


  “他还要请客户吃饭，让我到时先回去。”


  “正好，我一会儿也是一个人。我们找个地方开作战会议怎么样？”


  “同意。去哪儿呢？就在这里的消费区？”


  “这里太贵了。我记得旁边有家咖啡厅，去那里吧？”玲斗说出了店名。


  “嗯，一会儿见。”


  “好。”玲斗走向摆满美食的餐台。


  玲斗先是吃了几种像糕点一样五颜六色的前菜，又吃了寿司拼盘、荞麦面和鳗鱼饭。一口气喝下一杯兑水威士忌后，他环视会场，又在人群中发现两个熟悉的面孔，是匠屋本铺的大场壮贵和福田守男。福田的职位好像是常务董事，千舟曾说大场家与柳泽家是世交，想必两家也有业务往来。壮贵和福田正依次和每张桌子旁的宾客寒暄。福田找到想攀谈的人，便把壮贵介绍给对方。穿着西服的壮贵明显不习惯这身打扮，头发染回了黑色，看起来无精打采，不情不愿地寒暄着。


  玲斗叹了口气，有些同情壮贵，看来日式点心老店的少爷也不好当。


  突然，一个声音从一旁传来：“咦？你是……”


  玲斗回头一看，吓了一跳。是佐治寿明，他大概给想认识的人发完名片了。


  “真的是你，你是在月乡神社守护神楠的……”


  “直井。”玲斗鞠了一躬，“晚上好，佐治先生。”


  “对，直井。我想起来了，你说过你和柳泽女士是亲戚。”佐治立即明白了为什么玲斗会出现在这里。


  “平日承蒙关照。”


  “你抢了我的台词啊。对了，下个月我也预约了满月那天和前一天的晚上，拜托你了。”


  “好的，恭候您前来。”


  “嗯。”佐治应了一声，环视宴会厅，“场面真宏大啊，柳泽集团果然名不虚传。我因为神楠才认识了柳泽女士，听她说有今天这场宴会，能够参加实在太幸运了。”佐治的感慨印证了优美刚才说的话。


  玲斗脑中突然跳出一个疑问。“佐治先生……我想问您一个问题，您是借由什么契机知道神楠祈念的？”


  “契机？”正要喝白葡萄酒的佐治似乎感到很意外，“没什么特别的啊。我看了遗言，因此就要在满月夜去祈念，一般不都是这样的吗？”


  “遗言？”玲斗脱口而出，“谁的遗言？”


  “谁的？就是……”佐治满脸疑云，紧接着闭上了嘴。


  “啊，不好意思，您不用回答我。”玲斗慌忙说道。向当事人询问祈念的事是神社的禁忌。


  “说起来，”佐治用空出的那只手抵着下巴说道，“上次预约祈念的时候，柳泽女士嘱咐过我，说见习的年轻人虽然在守护神楠，但还没有对他透露祈念的具体情况，因此我在祈念时可能会遇到一些不便，让我不要介意。原来如此，你还不知道祈念到底是怎么一回事吧？”


  “是的……”玲斗缩了缩脖子。


  “真有趣啊。像我这样满月夜去祈念的，无论是否愿意，都会有所体会。你是不是还没去祈念过？”


  “还没有。”


  “你的父母呢？”


  “都在我小时候就去世了。”


  “真是不容易，那祖父母他们呢？”


  “只有外祖母还在世。”


  “她是柳泽家的人？”


  “不，和柳泽家没有任何关系。”


  “这样啊。那你可能很难有机会去祈念了。”


  佐治的话意味深长，玲斗很想问清楚，但还是没问出口。


  佐治好像意识到了玲斗的想法，显得有些尴尬。“我可能说了些不该说的话。柳泽女士再三叮嘱，让我别对你说祈念的事。今天的话你就当作没听过吧，至少别说是听我讲的。”


  “我明白。”


  “那咱们下个月见。”佐治一口气喝光了白葡萄酒，把空酒杯放回桌上，离开了。


  玲斗目送着佐治的背影，反复回味刚刚听到的信息，发现有几处地方值得留意。按照佐治的说法，只要在满月夜祈念一次，马上就能明白那到底是怎么一回事，但他又说玲斗可能没有机会体验了。谜底到底是什么？为什么每个人都故弄玄虚，不说出真相？玲斗感到心烦意乱。


  “各位可能还未尽兴……”没过多久，宴会厅响起了主持人的声音，宣布宴会已近尾声。接下来由一位老者主持拍手环节，这位老者自称是某个协会的会长，协会的名称极长，似乎和柳泽集团有些关系。他身形瘦削，满头白发，声调却很高亢。“接下来，让我们共同鼓掌一次结束晚宴，请各位嘉宾用力拍一下手！”他高呼一声“哟”，全场跟着一声轰鸣。玲斗第一次经历这样的场面，不禁觉得宴会的环节实在太琐碎。最后，主持人补充道：“我们会继续为各位嘉宾提供丰富的美酒美食，各位还可以尽情享用。”但宾客们已开始朝门口走去。


  玲斗随人流往外走，寻觅着千舟和优美的身影。他看到优美和佐治说了几句话后，朝不同的方向走开了。正如优美所说，佐治还要请客户吃饭。看不到千舟的人影，她可能提前去中心酒吧参加高层会议了。


  走出宴会厅后，玲斗感觉到一阵尿意，于是向洗手间走去。似乎很多人都有同样的感受，洗手间人满为患。小便后，玲斗来到水池洗手。抬头一看，面前的镜子里映出一张熟悉的脸，是大场壮贵。壮贵也看到了他，微微张了张嘴。


  “晚上好。”玲斗问候道。


  壮贵回了一声“你好”。


  “您今晚也是和福田先生一起来的吧？我看你们一直忙着，就没过去打招呼。”


  壮贵撇撇嘴，耸了下肩。“我都说了，把我介绍给那些大人物也没用，可那老头就是听不懂。”他口中的“老头”应该是指福田。


  出了洗手间，玲斗试着打听：“壮贵先生，我不太了解详情，但听说您是匠屋本铺的继承人？”


  壮贵停下步子，双手往裤兜里一揣，歪头说道：“算是吧，所以我很烦。”


  “算是？”


  “乱七八糟的事情太多了。”这句话的言外之意是别问那么多。


  “我看您好像很忙，还要向神楠祈念。”


  壮贵咂了下嘴，皱起眉头。“是啊。下个月还要硬着头皮去，真是受够了！”


  “有那么痛苦吗？”


  “太痛苦了。根本不可能的事，非要逼着我去做。”


  “为什么那么肯定？”


  “非常肯定，虽然不能告诉你理由。”壮贵从裤兜里伸出右手边抠耳朵边盯着玲斗说道，“你们的手续明显有漏洞。”


  “什么手续？”


  “预约祈念的手续啊。你们只检查了户籍复印件，这种做法明显有问题。”


  玲斗完全摸不着头脑。“哪里有问题呢？”


  “不就是——”说到一半，壮贵看向玲斗身后，闭上了嘴巴。


  “壮贵少爷！”


  背后传来一个声音，玲斗回过头，只见福田正快步走来。


  “您在这儿啊。我们赶紧过去吧，大家已经在去下一家店的路上了，让老主顾等我们可就太过意不去了。”看来，他们接下来也要应酬客户。


  壮贵皱着眉头说：“我就不去了，交给福田叔了。”


  “您可别这么说。这次聚会就是专门为壮贵少爷您设的，求您了，快走吧。”


  “行了，我去还不成嘛。”壮贵挠着头说道。


  “下个月恭候二位前来。”玲斗先后看了两人一眼说道。


  福田看了看玲斗，似乎没时间再寒暄客套，点头致意后便推着壮贵后背离开了。


  来得真不是时候，玲斗轻轻咬了咬嘴唇。大场壮贵的警惕性不高，似乎并不知道不能透露祈念的事，下次套一套他的话，说不定可以打探出更多信息。


  户籍是怎么回事？壮贵刚才提到，申请祈念时须检查户籍复印件。负责检查的人无疑是千舟，为什么她要这么做呢？壮贵还说这种做法有漏洞……玲斗思前想后，仍无法得出答案，只好继续绞尽脑汁思索着，走出了酒店。


  玲斗和优美约好在咖啡厅见面，走在路上，他明显感觉情绪高涨起来。一想到马上可以见到优美，步伐变得无比轻快。理由很简单，他喜欢上优美了。自己因偷看了佐治寿明祈念而被千舟责骂，但宁愿撒谎也不肯说出优美的名字，就是出于这个原因。当然，玲斗对佐治寿明的秘密也有些兴趣，但他最渴望的还是能尽量多创造一些和优美共处的机会。


  优美实在很漂亮嘛，玲斗想为自己的喜欢找到借口，但也做好了随时放弃的准备：她不可能没有男朋友吧？而且，她是大学生，我只是高中毕业，正常情况下她根本不会多看我一眼，只是因为我在守护神楠，她才会来找到我。


  到了咖啡厅，只见优美已经坐在最里面的桌子旁了，正低头摆弄手机，完全没有注意到玲斗，他决定先在吧台买好饮料。


  玲斗端着大杯拿铁来到桌旁。时间已经不早了，店里人影稀疏，周围没有其他客人，倒是方便说话。优美感到有人走过来，抬起了头。“啊，你来啦。辛苦了。”


  “你也辛苦了。”玲斗拉开优美对面的椅子坐了下来。从晚宴开始一直站到结束，他的确感到有些“辛苦”。“那种宴会有什么好玩的？东西倒挺好吃，但要一直站着，一点都不自在，还得和不认识的人打招呼，简直身心俱疲。”


  “哪有人为了吃东西去那种地方啊。大多都和我爸爸一样，是想多认识些人，社交嘛。”优美语调轻松，在玲斗看来却有一副大人模样，这不仅仅是因为她今天的连衣裙散发出成熟的气息。


  “你经常参加这种宴会吗？”


  “那倒没有，不过我很了解他们的心理，因为我爸爸就是这样，脑袋里只有赚钱。”优美用吸管搅动杯中的拿铁。


  “除了赚钱，不是还惦记着其他事情吗？比如神楠。”


  “对，咱们说正事吧。”优美放下杯子，右手食指上下晃了晃，“我爸爸的大脑已经有一部分被那个女人占据了，我今天老老实实地跟着他来，就是盼着能得到一些关于那个女人的线索。但是很遗憾，白来一趟。”


  “上次之后有什么进展吗？”


  “我也说不好算不算进展。后来他又去了涩谷，和上次一样不知在哪儿待了两个小时就回来了。奇怪的是他没有先去吉祥寺，我觉得他可能和那个女人直接约在了涩谷。”


  “又去涩谷的酒店，没在那女人家里？看来他们对……还挺上瘾的啊。”玲斗咽回了“在情人旅馆那个”这几个字。


  优美哼了一声，用吸管喝起拿铁，陷入沉思。“还有件事让我不解。”


  “什么事？”


  “不知从什么时候开始，我爸爸听起了音乐。他现在每天都把耳机插在手机上，就那么呆呆地听着。我问他在听什么，他告诉我是昭和时代的老歌，可我从不知道他对听歌那么痴迷。如果他是最近突然有了这项爱好，你不觉得有些奇怪吗？”


  “你可以跟他说你也想听听昭和的老歌。”


  “我说过啊，结果他说我侵犯他的隐私，不肯让我听。”


  “隐私？”


  “他说什么音频和图像、影像一样，是宝贵的个人信息，就算对女儿也不能随便暴露兴趣爱好。这是什么歪理，你说奇不奇怪？”


  “嗯……”玲斗嘀咕道，“听起来有点道理，又没道理……”


  “然后我就说他听的不是老歌，而是不可告人的东西，你猜他是怎么回答？”


  “他说什么？”


  “他先是说我怎么能这样看他，后来又说随便我怎么想。”


  “怎么跟气急败坏了似的。”玲斗觉得的确可疑。如果只是老歌，为什么不能给女儿听呢？


  优美噘起嘴说道：“肯定有问题！”


  “你觉得跟佐治先生在祈念时哼的歌有关系吗？”


  “嗯，”优美点点头，歪着脑袋说道，“可能有关。”


  “有件事我也觉得可疑，就是先前提过的佐治喜久夫先生。”


  “我们不是说了，伯伯的事情先搁置吗？”


  “当时我们是认为两者间可能没有关联，但后来我又有了一些新的头绪。”玲斗对优美说起他的发现——关系是家人或亲戚的两个人，一人在新月夜祈念后，隔一段时间另一人就会在满月夜祈念。“我仔细查阅了记录，祈念者大多都是如此。目前还没看到像佐治先生和他哥哥那样相隔五年的情况，但有几个家族隔了两三年。我问过姨妈，她不愿意告诉我详情，但她说我揣摩的方向没错。所以我觉得，佐治先生的祈念和他哥哥的祈念应该有一定关系。”


  优美双臂环抱，皱了皱鼻子。“跟我说这些我也不能……我一点都不了解伯伯，也无法直接去问爸爸，奶奶又糊涂了……”


  “有没有可以找到线索的物品呢？比如相册之类的。”


  “我可以找找，但相册里能找到什么呢？”


  “这……啊，对了，有没有遗书之类的东西？”


  “遗书？”


  “我听佐治先生说，他开始祈念是因为看了遗言。会不会是你伯伯的遗书？”


  “你说遗书啊……我奶奶还在世，爷爷很久以前就去世了，能给爸爸留下遗书的人的确只有伯伯了。”


  “嗯，那封遗书肯定藏在某个地方。”


  “明白了，我去找找。”优美拿起放在桌上的手机点了几下，可能是怕忘记这项任务，记在了记事本应用里。


  “等等，我还想到一件事情。”等优美放下手机，玲斗接着说道，“你还记得青柠园吗？”


  “青柠园……怎么那么耳熟？”


  “佐治喜久夫先生住过的看护机构，在横须贺。”


  “啊！”优美似乎想起来了，“怎么了？”


  “不如试着去那里打听打听？如果喜久夫先生是在四年前去世的，也许还有工作人员记得当时的情况，比如他是个怎样的人、患了什么病、去世时的状况如何等等。”


  “嗯，说不定能有收获。可横须贺有点远啊。”优美的表情显得并不兴奋，似乎不太想去。


  “要不我一个人去？”


  “你一个人？”优美用力眨了眨圆睁的双眼，“为什么你要特意跑那么远？这又不是你的事情……”


  “你父亲的私事确实和我没什么关系，可如果能查清喜久夫先生的事，或许我就能明白祈念到底是什么了。这么想来，多少也算我的事情。”玲斗用大拇指戳了戳胸口，“说实话，我并不觉得这事跟我一点关系都没有。从未露过面的亲戚为什么会突然和我的人生有了交集，就这一点而言，我比你还想弄明白。只不过我的亲戚不是伯伯，而是姨妈。”


  优美皱起眉头。“怎么回事？”


  “我和姨妈是在一个多月前才遇到的。”玲斗诉说了自己的离奇经历，但并未透露自己被捕一事，只解释说姨妈帮他还了欠款，作为条件，他不得不听从姨妈的命令。


  “原来还发生过这些事。你说过欠了别人的钱，看来你也肩负重担。”


  “倒不至于说成重担。最近正好处在新月和满月之间，来祈念的人很少，偶尔一天不在神社没关系。只是我和佐治家毫无关系，去青柠园打探一定会引起怀疑。我想这样向对方解释：‘佐治喜久夫先生有个侄女，她没见过伯伯，但最近突然很在意，想来询问情况。可学校实在太忙了，她便委托我这个朋友前来。’你觉得怎么样？”


  “嗯……”优美疑惑地瞥向玲斗，“不太自然。你要如何证明你是我的朋友？”


  面对犀利的质疑，玲斗不知如何作答。“我知道了！”他用右拳捶了一下左掌，“只要有张我俩的合照就行了。我可以拿给对方看。”虽然只是昙花一现的灵感，但竟找到了一个能跟优美合影的好借口，玲斗心中窃喜。


  “为什么有合照就可以？那里的工作人员根本不认识我，你怎么证明一起合影的女生就是佐治喜久夫的侄女？”优美沉着冷静地提出质疑。


  “不然就把你的学生证或驾照也照下来，佐治这个姓氏不太常见，对方应该会相信吧。”


  “当然不行，图像很容易被修改。如今，区区一张照片根本证明不了什么，这不已经是常识了吗？”


  优美的意见句句在理，玲斗无可辩驳，只得沉默。他冥思苦想，希望找到替代方案，但脑海中始终浮现不出完美的理由。


  优美好像突然想起了什么，又拿起手机点了几下，盯着屏幕陷入沉思。“如果要去，”她注视着手机，“你打算哪天去？”


  “青柠园吗？”


  “当然了。”


  “就这两三天最合适……”


  “明后天？”


  “明天可能不行，还有不少工作要做。”


  优美抬起头说：“后天吧。”


  “嗯？”


  “就后天吧，我也去。”


  “一起去吗？”玲斗感到身体一阵发热，“可你刚刚还说远啊。”


  “就因为远，我才不能依靠别人，毕竟是我的……我家的事。爸爸有个哥哥，我竟然完全不知道，这太奇怪了。我自己去，再亮出证件，对方肯定会相信我的。”


  “我知道了，就这么办。”玲斗喝了一口渐冷的拿铁，故作平静，内心激动不已。可以和优美单独远行了，真是意外之喜。


  两人商量了详细计划，决定租车前往。优美会先在家附近租辆车，然后去接玲斗。他们查到走高速需要将近一个半小时，于是将出发时间定在正午后。


  “希望能有收获，真期待啊。”


  “虽然我也很想了解伯伯的事情，”优美把手机放到桌上，表情凝重，“但最想知道的还是爸爸和那个女人的关系，还有他们到底在涩谷的什么地方做了些什么。如果真的是去了酒店，那就必须当场逮住他们……”


  相较于佐治喜久夫的事，优美更想打消怀疑父亲出轨的念头，玲斗对此非常理解。“干脆偷偷在佐治先生的手机里装上定位软件，怎么样？”


  优美扑哧一声笑了出来。“那不成犯罪了？一旦暴露就完了，而且不大可能成功。你忘记我刚才说的了吗？我爸爸连手机上的老歌都不让我听，怎么会允许我碰他的手机？”


  “那……用上次找到吉祥寺公寓那一招呢？我们先埋伏在涩谷附近，等佐治先生出来后，赶在他之前到达停车场就行了。”


  “那招只有掌握他行动的时机才管用。当时我摸清了他会在周四或周五的傍晚行动，而且那时我正好放暑假，时间也比较充足，可这次他行动的日子很分散，没有规律。”


  “确实，也不能一直守在涩谷。”


  “你不要小看我，我平时可是很忙的。”


  “忙着约会吗？”玲斗若无其事地试探道。


  “倒也有。”


  优美答得云淡风轻，玲斗心里却暗潮汹涌。果然有男朋友了！他的兴奋之情顿时冷掉了一半。


  离开咖啡厅，二人决定去新宿站。经过答谢会的酒店时，玲斗无意中看了一眼大门，差点叫出声来。千舟正站在那里，只穿着套装，没有披风衣。玲斗停下脚步。


  “怎么了？”优美问道。


  “我姨妈站在酒店门口，可能发生了什么事，我过去看看。”


  “好，那今天就到这儿吧。”


  “嗯，后天见。到时候麻烦你来接我。”


  “但愿是晴天。”优美面露笑容，轻轻挥手告别。


  玲斗将视线从优美的背影移到千舟那边，跑了过去。千舟正盯着摊开在手中的手账，似乎少了几分平日的从容。


  “千舟姨妈。”玲斗喊了一声。


  千舟从手账上挪开目光，循声望去，表情看上去有些恍惚，眼神游移。“玲斗……你刚才去哪儿了？”


  “晚宴时遇到一个朋友，我们去喝了杯。千舟姨妈，高层会议已经结束了吗？柳泽酒店的事情讨论得怎么样？”


  玲斗说到一半时，千舟的脸抽动了一下，眼神很快恢复了往日的生气，变得坚定起来。长长吐出一口气后，千舟说道：“看来我已经是过去的人了，没人把我放在眼里。”


  “发生了什么事？”


  “我提前到了，可等了很久那些人都没出现。我很纳闷，打电话询问，才得知会议临时取消了。我问为什么不通知我，对方却说以为有人会通知——嘴上向我道了歉，心里的真实想法就不得而知了。”


  “太过分了，简直不尊重人！”


  “虽说我是顾问，可他们就没把我当回事。生气也是徒劳，咱们赶紧回去吧。”千舟将手账收进包里。


  “我帮您去取风衣，您把号码牌给我。”玲斗说着伸出右手。


  “哦，差点忘了。谢谢。”千舟从包里取出放到他手上，“去吧。”


  “外面冷，您在里面等我吧。我马上就回来。”玲斗一路小跑穿过酒店大堂，来到电梯间。宴会厅在三楼。


  拿到风衣后，玲斗来到电梯前等候。不一会儿，电梯门开了，几个人迎面走了出来。玲斗的心扑通一跳，走在最前面的是柳泽胜重，柳泽将和跟在他身后。他们也看到了玲斗。胜重的脸色瞬间阴沉下来。


  “你怎么还没走？”问话的是将和。


  “我听千舟姨妈说高层会议取消了，是真的吗？”


  胜重刚要开口，将和扶住他的肩膀以示制止，随即说道：“是啊，不可以吗？这和你没关系吧？”


  “你们刚才在其他地方做了什么？”


  “喂！”胜重脱口而出。


  将和再次按住胜重的肩膀。“大人有大人的事情，”将和目光冷峻地看向玲斗，“总有一天你会懂的，等到你真正长大成人的时候。抱歉，我们很忙，先走了，替我问候千舟姐。”将和不等玲斗回答，便催促胜重一起离去，丝毫没有回头的意思。


  玲斗回到大堂，递过风衣。千舟接过穿好，道了声谢。


  “不客气。”玲斗跟在千舟身后，犹豫着是否要告诉她刚才遇到了将和，最终还是没说出口。


  回程列车上乘客很多，他们没法并排而坐。玲斗透过人群的间隙偷看了一眼坐在优先席的千舟。不知为何，他觉得与来时相比，千舟的身形似乎佝偻了许多。
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  玲斗穿着前一天在附近的购物中心买的防寒服，站在洗手间的镜子前检视背影，这时口袋里的手机响了。优美发来短信说马上就到，玲斗回复“好，这就过去”，随后把钱包塞进牛仔裤兜，拿起值班室的钥匙出了门。早上打扫神社院落时还阳光明媚，现在天空已堆满厚重的铅色云彩。优美前天告别时说过“但愿是晴天”，这心声似乎没有被上天听到。


  下了神社的台阶，在公交车站等了几分钟后，一辆深蓝色小轿车停在了玲斗跟前。戴着墨镜的优美坐在驾驶席上。


  玲斗打开副驾驶席一侧的车门。“下午好。”


  “下午好。”优美莞尔一笑。


  她今天身着黑色针织衫搭配粉色棉布裤子。玲斗极力控制自己不看向她隆起的胸部，上了车。


  优美熟练地踩下油门，轻松提起速来。导航已设定好目的地。


  “你开可以吗？”


  “没问题。我很喜欢开车，妈妈还让我送她去过成田机场呢。”优美的语气轻松惬意。看她操作方向盘的动作，玲斗颇感安心。


  不用开车让玲斗心里的石头落了地。他工作后很快考取了驾照，但对驾驶技术没有信心。做服务生时，不得已的情况下他会开店里的车送女招待回家，每次都紧张得腋下冒汗。


  优美按下车载播放器的按钮，流出的音乐既不是日韩流行乐也不是西洋歌曲。玲斗不知道曲名，但能听出是古典乐。


  “你喜欢听古典乐？果然是千金小姐。”


  “才不是呢。”优美立即否定道，“喜欢而已，也是为了学习。”


  “学习？你是音乐学院的？”


  “错。”优美噘起嘴，“我学的是建筑。”


  “建筑？对了，你家经营建筑公司，你要继承家业吧？”


  “那我就不清楚了。我学的东西和我爸爸的工作完全不一样。”


  “具体是什么呢？”


  “建筑声学与音响工程专业……听说过吗？”


  “我知道，就是研究建筑的隔音以提升音响效果，对吗？”玲斗回忆起在工业职高学过的知识。


  “就是这个！我的梦想是设计演奏厅，不需要很大，但要回荡出高品质的音效。你去巨蛋体育场听过音乐会吗？观众在那儿根本无法享受音乐，因为音波会从四面八方反射到耳朵里。一味追求容纳更多的人而无视音乐，这种设计真的很差劲，无论是在那儿演奏还是欣赏都太可怜了。我想设计的不是那种地方，而是能让日本和国外的艺术家都想来一显身手的真正的演奏厅。”


  “你玩音乐吗？有没有自己的乐队？”


  “乐队可没有。我从小学钢琴，准确地说是硬着头皮在学，到初二就放弃了。你知道吗？对于学乐器的人来说，初二是一道坎。如果那时还不放弃，一般就能坚持下来，可大部分人都跨不过这道坎，我也一样。上了初二，我开始贪玩、打扮，诱惑实在太多了，完全没心思练琴。其实我早就知道自己没有这方面的天赋。”


  “有钢琴天赋的人应该没几个吧？”


  “我也这么想。父母逼我学琴，只是因为其他家长让他们的孩子去了。不过，虽然弹琴我没什么天赋，论听力还是有自信的。”优美用左手弹了弹耳垂，“我能瞬间听出乐器音色的差别，只要混入了奇怪的声音，我就会感到不舒服。”


  “最不舒服的就是巨蛋体育场的音乐会了，对吧？”


  “那里简直不想提，太差了！”优美伸出左手用力拍了一下方向盘。


  望着侃侃而谈的优美的侧脸，玲斗由衷庆幸可以和她一起去青柠园。这么短的时间就了解到优美的许多事情，收获巨大。车开上了高速公路，很幸运，并不堵车，优美一路提升车速。


  “对了，”玲斗换了个话题，“找到喜久夫先生的遗书了吗？”


  “有点困难……”优美的声音低沉下来，“我不是跟你说过，为了确认伯伯的事情，我偷偷溜进爸爸的房间，翻了奶奶的东西吗？那件事可能露出了马脚。”


  “暴露了吗？”


  “爸爸可能已经开始怀疑了。他质问妈妈是否擅自碰了他房间的东西，妈妈当然否认了。这样一来，他自然会觉得我有嫌疑，我觉得这个时候最好不要轻易去他的房间。”


  “确实。”


  “对吧？所以我想等他的疑心消除了再说，再等等吧。”


  “当然，我没有意见。这是你们家的事嘛。”


  “家……到底是什么呢？经历过这件事，我突然产生了这样的想法：如果不想破坏现在这个家，即使爸爸真的出轨了，又有什么关系呢？家里每个人都过着无忧无虑的生活，我要是做了多余的事，掀起本不该有的风波，是不是反而不好呢？”


  “我不完全赞同。或许只有男方的家人过着无忧无虑的生活，情人那边又是怎么样的呢？万一还有孩子，更加难以想象。”


  “你的意思是，爸爸和那个女人可能有孩子？”


  “我只是举个例子。但这种关系一直持续下去，的确很有可能发生，不是吗？”


  “没错……这是我最不愿去想的事了。”优美努着嘴摇了摇头。


  玲斗犹豫是否要向优美坦承他就是情人生下的孩子，现在可以自然而然地随口说出这件事，但他担心优美会向他投来异样的目光。好不容易和优美走得这么近，还是不要说破坏关系的话了。深思熟虑后，他决定暂且不提。


  说笑间，车驶入了神奈川县。高速公路纵贯三浦半岛，按照导航的路线，在距离目的地最近的出口下了高速后，用不了十五分钟即可抵达。在一座低矮山丘的半山腰，他们看到了青柠园的标识牌。坡道下有一座可以停放二十多辆车的停车场，前方是一栋米黄色建筑。


  停好车后，二人穿过玻璃正门。大厅给人的感觉像来到了医院的等候区。左侧前台处站着一名身着白衣的中年女子，看到他们进来，她笑着打了声招呼，大概以为他们是来探望的。女子胸前的名牌上写着“池田”。


  “我们想向您打听一个人，”优美走过去说道，“曾有一个名叫佐治喜久夫的人住在这里，请问有哪位了解这个人吗？”


  “佐治先生……”


  “我是他侄女。”优美从钱包里掏出驾照，“是这两个字。”


  池田瞥了一眼驾照，似乎突然想到了什么。“您想打听的是哪方面的事情呢？”她的语气十分慎重，或许是关系到个人信息的缘故。


  “我想知道伯伯在这里时的大致状况。我这么做——”优美顿了一下，“是因为奶奶有认知障碍，她经常提起伯伯，可我对伯伯一无所知，根本没法和她聊天，心里特别难受。所以，我希望能多了解一些信息。”


  这理由合情合理，优美肯定仔细思考过，玲斗听了惊叹不已。池田看样子也被打动了，说了一声“请稍等”，随即走进身后的隔间。


  “说得可真好。”玲斗在优美耳边说道，“你是不是从昨天就一直在构思？”


  “没有啊，到这里现想的。”


  泰然自若的回答让玲斗哑口无言，女人真让人敬畏！


  池田回到了前台。“曾负责照顾佐治先生的工作人员外出了，应该马上就会回来，两位稍候片刻，可以吗？”


  “好的，我们等工作人员回来。”优美干脆地回答。


  “两位可以坐在那边等。”池田看了看一旁的长椅说道。


  玲斗坐在优美身边，环视四周后站了起来。他发现墙上装饰着许多照片和图画，便走近看了看。照片拍的大多是风景，图画则几乎都是植物，每幅作品下方都贴着写有作者名字的卡片，估计都是住在这里的人。玲斗感觉隐约看到了他们以平静祥和的心态迎接人生终点的身影。


  这时电梯门开了，像是一家人走了出来，说笑着往大门这边靠近，一名女子抱着孩子。从年龄上看，男子应该是她的丈夫。另一位女士看起来比千舟稍显年轻，约莫六十，穿着时尚的灰色毛衣，化着淡妆，显得干净整洁，步履稳健，表情明朗自然。看来是她丈夫住在这里，全家人前来探望。


  “你要注意，不能喝那么多了。只要不喝啤酒就没事这种话是骗人的，我在书上看到过，无论是烧酒还是威士忌，只要含酒精，喝了尿酸都会升高。知道了吗？”上了年纪的女士对男子说道。他们大概是母子。


  “妈，我知道了。”


  “那就拜托景子了。这孩子啊，看得不严就喝得烂醉。”


  “您放心，我一定严加看管。”


  “妈，您还是关心一下自己吧，流感季到了。”


  “我从来不乱跑到人群里去，没事的。”


  玲斗意识到自己猜错了。那位女士才是住在这里的人，儿子一家前来探望，她是送他们离开的。


  年轻夫妇把胸前的徽章还回了前台。“我们下个月再来看您。”男子对母亲说道。


  “好，我等着你们。对了，差点忘记，”女士嘱咐道，“我在书上看到过，无论是烧酒还是威士忌，只要含酒精，喝了尿酸都会升高。知道了吗？”


  男子一怔，然后马上点头。“啊，我也听说了，我会注意的。”


  “一定要注意啊。”女士再次叮嘱。


  “妈，那我们走了。”男子的妻子告别道。


  “好，再见。”


  夫妇俩抱着孩子走出了大门。女士目送儿子一家离开后，转身看到了玲斗他们，于是嫣然一笑，微微点头。玲斗也点头致意。女士一脸欣慰的模样，笑着朝电梯走去，背影散发出愉快的气息，仿佛可以听到她正开心地哼着歌。


  不一会儿，池田从前台走了过来。“那位工作人员马上就到。”


  “谢谢。请问……刚才那位上了年纪的女士是住在这里吗？”优美望着电梯问道。她似乎也有些在意。


  “嗯，是的。”


  “一开始我还觉得她很健康……”


  “您也发现了吧？”池田压低了声音。


  “她好像完全没有意识到同样的话说了两遍。”


  池田点了点头。“那位入住者因遭遇交通事故，大脑受到撞击，留下了后遗症。像刚刚那样只是出现记忆障碍还不算大问题，但有时候她的行为会很反常，过后却完全不记得。”


  “还有这种情况啊。”


  “如果有人在身边时刻提醒还好，独自在家就不行了。听说有一次她差点把宠物猫放到微波炉里。”


  “啊！”玲斗不禁惊呼出声。


  “幸好儿媳妇恰巧回家，惨剧才没有发生。后来她听儿子说起这件事，却表示一点印象也没有。”


  “看来病情已经相当严重了。”优美说道。


  “那件事之后，她就决定来我们这里住了。刚来时，她便嘱咐我们将她的病情告知其他人，因为她担心无法控制自己，想让周围的人做好心理准备。”池田似乎是想说自己透露这些情况是被允许的。


  玲斗心中隐隐作痛。原来那笑靥背后隐藏着如此心酸的思绪，令人难以想象。


  “世界上真是有形形色色的人啊。”优美感叹道。


  池田微微点头。“在这里尤其能够感受到这一点。”


  “我伯伯得的病是不是也很严重？”


  池田稍加思考后答道：“这个问题还是直接问负责的工作人员更好。”看来，她不能轻易作答。


  不久，那位工作人员回来了。她姓楢崎，脸圆圆的，大约四十岁。或许是身材娇小的缘故，她看起来比实际年龄要年轻，极富亲和力。她提出二楼的房间可以安静地谈话，于是二人跟着她一起乘电梯上了楼。楢崎将他们带到一个摆着会议桌的房间，介绍这里是供员工们讨论事情以及办理入住手续用的。


  “我听说二位想询问佐治喜久夫先生的事情，具体想了解些什么呢？”楢崎问道。


  “只要是关于伯伯的事情，我都想了解。”优美回答，“我从没见过他，也不知道他为什么和我们疏远了，就连他去世都没有人告诉过我。您不觉得有点奇怪吗？”


  楢崎的神情变得复杂，似乎杂糅着为难与困惑。她低头思索片刻后，再次望向优美。“听池田说，您的祖母有认知障碍？”


  “是的，我从奶奶那里问不出关于伯伯的事情。”


  “那您父亲呢？”


  “爸爸对此只字不提，因此我才跑到这里来打听。”


  “这样啊……”楢崎显得有些为难，“抱歉，我们很难回答您的问题。如果我们向您透露情况，您父亲很可能会投诉。”


  “我一定谨慎处理，绝对不让这种事情发生，一切责任由我承担。请您告诉我吧！”优美语气严肃而凝重，深深鞠了一躬。玲斗跟着低下了头。


  楢崎叹了口气。“既然您都说到这个程度了，我就说说我了解的一些情况吧。”


  优美连忙道谢。


  楢崎打开一旁的笔记本电脑，娴熟地敲击起键盘。“佐治喜久夫先生是在十年前的九月入住的，在那之前两个月他刚过完生日。可能他想已经五十岁了，于是提交了申请。我们这里入住的门槛是年满五十。”


  如果佐治喜久夫还在世，今年该六十岁了。优美曾提到她父亲今年五十八岁，比喜久夫小两岁。四年前去世时喜久夫只有五十六岁，还很年轻。


  “伯伯当时的状况怎么样？”


  “他患有多种慢性病，其中最让我们放心不下的是重度慢性酒精中毒。”


  优美深吸一口气，看了看玲斗，又将视线挪回楢崎脸上。“原来是这样。”


  “甚至可以说，其他几种慢性病的根源都在酒精上。佐治喜久夫先生在专业医疗机构接受过治疗后才来到我们这里。虽说来时已经戒了酒，但为时已晚，糖尿病和肝硬化都已恶化，听觉也出现了异常。”


  “听觉……是耳朵听不清了吗？”


  “当时他几乎听不到声音了。”


  这还有健康的地方吗？玲斗深刻体会到慢性酒精中毒的可怕。


  “其他情况呢？”优美面无表情地问道，不知是否在压抑情感。


  “还有轻度精神障碍，毕竟是酒精中毒。”


  “不是说在专业医疗机构接受治疗了吗？”


  楢崎摇了摇头，看上去有些痛苦。“慢性酒精中毒就和毒品、兴奋剂成瘾一样，是不治之症，大脑一旦记住喝酒就能获得快感这件事，就不可逆了。所谓治疗只是一种心理疗法，帮助患者暂时摆脱恶习，但并不会痊愈。只要沾一滴，就会回到老样子。所以，我们最重要的职责就是密切关注佐治喜久夫先生，绝不能让他碰一滴酒。”


  玲斗感到信心在逐渐丧失，越发不敢肯定劝优美来这里是否是正确的建议。站在优美的立场，楢崎说出的每一个字都是那么令人伤心。


  “那伯伯来这里之后，有没有因为要喝酒闹得天翻地覆？”


  “一次都没有。”楢崎微微摆了摆手，“不仅没有吵闹，他的生活还非常安静平和。或许是因为听不见了，他很缄默。一个人的时候，不是看带字幕的电影就是读书。”


  “有人来探望过他吗？”


  “有，他母亲，就是您的祖母。”


  “大约隔多久来一次？”


  “我记得一个月来一两次。两人往往在院子里度过相处的时光。”


  “他们在一起做什么？”


  “他们都上了年纪，不会像年轻人那样开心地喧闹。不过在我看来，佐治喜久夫先生每次见到母亲都特别高兴，总拿着一块小白板和她交谈。”


  “请问我爸爸来过吗？”


  “您父亲？”楢崎歪头思考片刻，“印象中没有来过。我第一次见到他是在佐治喜久夫先生去世之后。他和您一样，问了我佐治喜久夫先生在这里的日常起居，我也是像这样回答的。”


  “我爸爸当时是怎样的表现？很伤心吗？”


  楢崎脸上浮现出复杂的微笑。“亲哥哥走了，怎么会不伤心呢？葬礼是在附近的殡仪馆举行的，我也在场。您父亲和您祖母都非常难过。”


  “可他为什么一次都没有来看过伯伯呢？”


  “这……”楢崎略带歉意地摇了摇头。


  优美闭上眼睛，用力拨弄起头发，仿佛想要理清心头乱麻。


  “不过，”楢崎说道，“发生过这样一件事。有一次，佐治喜久夫先生的母亲离开后，我在小白板上写道：‘还是和家人在一起幸福吧？’他思索片刻，对我说：‘除了母亲，其实我还有别的亲人，只是一直没有见面。不过没办法，我没有资格。’说完，他淡淡地笑了，出神地望着远方。我装作没有听到，悄悄走了，觉得自己碰到了不该触碰的东西。”


  玲斗看了一眼优美，她已经不再胡乱拨弄头发，而是目不转睛地盯着斜下方。


  “关于佐治喜久夫先生，我能说的只有这些了。请问还有其他问题吗？”楢崎问道。


  优美望向玲斗，似乎已经想不到其他问题了。


  “佐治喜久夫先生没对您提起过神楠吗？”


  楢崎皱了皱眉，神情讶异。“神楠……一棵树吗？”


  “是的。一座名叫月乡的神社里有一棵楠树非常有名，传说只要向那棵神楠许愿，愿望就可以实现。您听他提起过吗？”


  “没有，完全没有印象。”


  玲斗拿出手机查看信息。“五年前的四月十九日，佐治喜久夫先生外出过吗？是否有记录呢？”


  “五年前？”楢崎打开笔记本电脑，“四月……”


  “十九日，那天他应该外出了。”


  “稍等……”楢崎迅速敲击了几下，看着屏幕徐徐点头，“您说得没错，而且在外边过了夜。”


  “在外过夜？整晚都没有回来吗？”


  “我们这里有规定，入住者外出或夜不归宿，必须提前申请。佐治喜久夫先生只外出过那一次，所以我记得非常清楚。”


  “他没说去哪里吗？”


  “记录里没有，我也不记得问过。那天晚上留下的联系方式是他的邮箱，没有留电话号码大概是因为他耳朵不方便吧。”


  玲斗确信佐治喜久夫当晚一定去过月乡神社，并进入神楠祈念，想必结束后才乘列车回到市里住了一晚。“我还想向您确认一点。”玲斗看着手机，“您听过向坂这个姓氏吗？全名是向坂春夫。”


  楢崎嘟囔着“向坂”敲击键盘，随后凝视着屏幕点了点头。“找到了，向坂春夫先生也在我们这里住过。”


  玲斗意识到了“住过”的含义。“那现在已经……”以防万一，他试着追问了一句。


  楢崎微微合上双眼，轻轻摇了摇头。“已经去世了，在六年前的年底。”这么说，向坂春夫是在佐治喜久夫祈念的半年前去世的。


  “向坂先生生前是个怎样的人呢？”


  楢崎嘴角带着笑意，反问道：“为什么要问起向坂先生呢？”


  “佐治喜久夫先生外宿那一晚去过月乡神社，记录显示是向坂先生介绍他去的。”


  楢崎似乎瞬间明白了原委，用力点点头。“向坂先生曾是一家公司的董事，因病导致半身不遂。他说不想让家人受苦，决定住在我们这里疗养。这里和佐治喜久夫先生关系最好的人应该就是他了。”


  “他们有什么共同的爱好吗？”优美开口问道。


  “这个我不太清楚。向坂先生当时年纪很大了，耳朵也听不清，我们和他交流也要费一番力气。他说助听器戴着不舒服，怎么也不肯戴。重要的事情我们都是写给他看。他和佐治喜久夫先生都要用笔交流，互相也就不讲客套了，两个人的关系因此变得很亲近。”楢崎的推断合情合理，具有说服力。一位是已近暮年的瘫痪老人，一位是刚步入晚年的孤独男子，两个人对着白板谈笑的情景跃然眼前。


  “伯伯讲过他年轻时的事情吗？比如工作、爱好之类的。”


  “这个嘛……”楢崎似乎在脑海中搜索答案，“也不知算不算工作，佐治喜久夫先生说他以前演过戏。”


  “演戏？”


  “详情我也不清楚。在佐治喜久夫先生入住后没多久，我们举办了一场圣诞联欢会。那天，他特意为我们扮演了一回圣诞老人，只不过没有台词和道具。从圣诞老人出门前做准备，到坐上驯鹿拉的雪橇去孩子们的家里，再到给孩子们分发礼物，整个过程他都是用哑剧的形式表演的。因为表演得太好了，我便问他是不是演过戏。他有些难为情地回答，年轻时的确痴迷戏剧，做过街头艺人。”


  “难道加入过剧团？”


  “这就不清楚了，我当时并没有问。我记得那是他第一次为我们表演，也是最后一次。他真的很擅长，大家都开心极了。”楢崎的眼神里流露出怀念。她的话听起来没有掺假，也不像单纯的客套。虽然佐治喜久夫的故事和自己毫无关系，玲斗依然感到了些许欣慰。


  玲斗想不出其他问题，道谢后和优美准备离开。来到电梯前，他按了下行按钮，可按钮没亮，疑惑之际，楢崎追了上来。“抱歉，我忘记说明了，下行电梯要这样操作才可以。”她左手按着另一个按钮，右手按下下行按钮，灯亮了。楢崎介绍，这是为了防止认知能力低的入住者不小心走到外面去。看来，这里住着不少连这类简易操作都难以记住的人。玲斗再次深刻认识到，对于楢崎等工作人员来说，这里是一个无法放松神经的战场。


  二人走出建筑，发现下起了雨。


  “我一点也不觉得喜久夫先生是个坏人。至少听完楢崎女士的话，我没有这种感觉。”前往停车场时，玲斗说道。


  “同感，但我也有一些疑问。”


  “是关于亲人那里吧？”


  “嗯。”优美点了点头，“伯伯说还有别的亲人，只是一直没有见面，我猜指的就是爸爸。”


  “不过没办法，我没有资格——他这么说，难道他们兄弟关系不好的原因在你伯伯身上？”


  “伯伯到底做了什么呢？”


  他们上了车，商定返程也由优美开车。


  “我判断你父亲的祈念一定和你伯伯有关联，出轨完全是另外一回事。”


  “你觉得那个女人到底是不是我爸爸的情人？”


  “我也不清楚，都说了是另一回事。”


  优美重重地叹了口气，发动引擎。“关键是下一次祈念，我必须弄清楚爸爸到底在神楠里做什么。”


  “你坚持要窃听吗？”


  “当然。你可别说你已经没兴趣了。”


  如果没兴趣，我才不会跑到这里来。玲斗这样想着，挠了挠耳后。
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  回到月乡神社时夜幕已经降临。玲斗本想邀请优美一起吃晚饭，但时间不早不晚，他还在犹豫，车已经开到了神社附近。


  玲斗用微波炉加热了冷冻的肉酱饭，正喝着烧酒吃饭时，千舟打来了电话。


  “你在哪儿？”电话那头传来责问。


  “在值班室。”


  “白天是不是不在？去哪儿了？”


  “啊……我去看电影了。”情急之下，玲斗撒了个谎。


  “以后要事先通知我。我以为你一直在神社，找了你好久。”


  “您今天来了？”


  “到访。”


  “什么？”


  “不能说‘来了’，要用‘到访’或者‘莅临’。你又不是小孩子，必须学好敬语。”


  “对不起。”只要和千舟说话，就一定会被批评。


  “白天我去了你那儿。”


  “您要是来……到访的话，给我打个电话不就好了……”


  “我没想到你一声不吭就跑出去了。后来我意识到你可能出去玩了，也没给你打电话，让你偶尔放松一下也好。”


  “谢谢您……”玲斗不知道这个时候是不是要道谢，但还是说了一声。


  “明天你有安排吗？”


  “没有安排，也没人预约祈念。”


  “明天去旅行吧，要在外面住一晚，你马上做准备。”


  “啊？旅行？我也要去吗？”


  “当然了。所以我才给你打电话啊。”


  “去哪里？”


  “不远，箱根。”


  “箱根……”玲斗感觉最近听过这个地名，在记忆中稍作搜寻后不禁惊呼出声，“难道是去柳泽酒店？”


  “哦？”千舟的声音显得有些意外，“亏你还记得，就是去柳泽酒店。”


  “我这样的人也能去吗？”


  “什么意思？”


  “那家酒店不是政界和商界的大人物才去的吗？那么高级的地方，我这样的人去会不会有点格格不入……”


  “不许妄自菲薄。我想带你去看看。明天下午一点，车站候车室见，不准迟到。”


  “啊……我穿什么衣服比较好？”


  “自己决定。”


  “那还是穿上次那套西服吧？”


  电话那头传来了叹气声。“柳泽酒店是观光酒店，和上次的情况不一样。穿得邋里邋遢当然不好，但也不用过于隆重，穿便装就可以。箱根现在很冷，一定要注意保暖。还有，别忘记带名片。”


  “我知道了。”


  挂断电话，玲斗歪着脑袋想，为什么神楠守护人要去参观酒店呢？他怎么也想不出理由。今天横须贺，明天箱根，匆忙远行的情况越来越多了。直到几天前，他还很少走出半径五公里的小圈子。再想想，一个多月前他还待在与神社相隔几十公里远的地方。他感到有什么东西转动了起来，可倘若称之为“命运的齿轮”未免又有些夸张。


  最近天气阴晴不定。次日一大早便碧空如洗，万里无云，神社的访客也比平日要多些。虽是上课时间，却有一群小学生模样的孩子在神社里追跑。在玲斗的询问下，他们回答说这天是建校周年纪念日。这群孩子要是去其他地方玩就好了，玲斗想道。孩子们天不怕地不怕，把神楠周围当成了游乐场，闯进树洞不说，稍不留神还会爬到枝杈上去。玲斗瞪大眼睛盯着，生怕他们乱涂乱画或把口香糖粘到树上，不禁感到心力交瘁。一上午就这样在手忙脚乱中度过，转眼到了正午。玲斗靠一盒方便面凑合填饱了肚子，匆忙开始收拾行李。他已很久没有旅行过了，实在不知道应该带些什么。


  十二点五十五分，玲斗赶到车站候车室。千舟还是先到了一步。她穿着那件焦糖色风衣，内搭厚毛衣。


  “衣橱里好像充实了一些嘛。”千舟看着玲斗说道。


  玲斗的穿着和前一天去青柠园时差不多，新买的防寒服再次登场。“这是休闲版压箱衣。”玲斗捏了捏衣袖。


  前往箱根有多条路线，按千舟的方案，两人准备先到新宿，然后换乘小田急线。这样有点绕远，但换乘次数少，可以避免旅途劳顿。路费都是千舟付的，免费坐车的玲斗哪有资格说三道四。


  小田急线的“浪漫号”特快列车上乘客稀少。前排座位没有人，于是他们将座位向后旋转，面对面坐下。如果有乘客来坐，再还原即可。行李可以放在旁边的空位上，十分惬意。


  “你是第一次去箱根？”列车开动后不久，千舟问道。


  “小学修学旅行时去过一次，不过没什么印象了，只依稀记得看到过一个像关卡一样的地方，还看到了富士山。”


  “也就是这样吧。小学生去箱根，简直暴殄天物。那里啊，是大人去的地方。”


  “大人……”玲斗回想起前几天的晚宴上，柳泽将和对他说过的话——大人有大人的事情，总有一天你会懂的，等到你真正长大成人的时候。意思是我还不算真正的大人吗？这一念头在脑中一闪而过。


  “你和你母亲旅行过吗？”


  “一次都没有。”玲斗摇了摇头，“平时她一直工作，周末整天都在睡觉，而且她在我上小学时就去世了。”


  “美千惠平常有什么兴趣？”


  “兴趣啊……是什么呢……”玲斗双臂环抱，“坦白说，我记不清了。在我的记忆里，她除了在睡觉，就是在化妆。”他没有说谎。早上，当小玲斗睁开眼睛，母亲就躺在旁边熟睡，浑身散发着酒气；放学回来时，母亲已经坐在化妆镜前，往脸上涂抹各种东西。对他来说，这些就是与母亲有关的一切。


  “饭菜呢？做得好不好吃？”


  “我觉得应该算难吃吧。她几乎没在厨房出现过，偶尔做饭也顶多是用微波炉加热一下半成品。即使如此，她也没怎么做过，一般都是外婆做饭。”


  “酱汤啊饭团啊，你的记忆里没有这些所谓妈妈的味道吗？”


  “没有……如果一定要说，方便炒面算是一个吧。”


  “方便炒面？”千舟皱了皱眉头，“那是什么？”


  “我妈半夜回家，总爱吃一盒方便炒面，那可能是她最喜欢吃的东西，家里常备。那时候不是有一种热水壶，水一开就会哔哔叫嘛，有时那个声音会把我吵醒，因为我就睡在厨房隔壁。我迷迷糊糊地想，妈妈又要吃方便炒面了，于是就会拉开拉门。每次她都板着脸骂我为什么要起来，让我接着睡，但有时又会喂我吃一些做好的炒面。那个味道真的特别好。”关于母亲的记忆不多，这是其中之一，并且是不坏的一个。玲斗闭上眼睛，在脑海中重放那时的情景——塑料叉子挑起几根炒面，浓香的调味酱仿佛又在刺激他的味蕾。玲斗睁开眼，发现千舟一脸惆怅，正低头看着地板。“您怎么了？”


  “没什么。”千舟微微一笑，轻轻摇了摇头，“妈妈的味道也是因人而异啊，很感人的故事。”


  “啊……您过奖了。”玲斗不觉得自己的经历值得被夸奖，但他怕又要遭到千舟责骂，于是暂且道谢。


  下午四点多，列车抵达箱根汤本站。跨过一座木制过街天桥，便来到一处巨大的环形交通枢纽。玲斗环视四周，游览咨询处和登山巴士售票处的招牌首先映入眼帘。远处还可以看到朱红栏杆的木桥，温泉乡环绕的感觉扑面而来。


  千舟朝旁边的出租车站走去，玲斗紧随其后。坐上出租车，千舟只说了一句“柳泽酒店”，司机便心领神会。


  玲斗望向窗外，马路对面形形色色的店铺鳞次栉比。虽不是周末，但往来的游客络绎不绝，土产店和餐饮店门庭若市，顾客以中老年女性偏多。


  车开了十几分钟便到达柳泽酒店门前。名字里带着“酒店”，但正中间的大门竟镶嵌着木格栅，颇有些旅馆风格。相比前几天举办晚宴的新宿城市酒店，这里更有雅致的韵味。


  酒店大堂的灯光控制得明暗得当，使人置身于一种厚重的氛围中。千舟走到右手边的前台，和女服务员简短交流后并没有办理入住，而是被引导到一旁的沙发上。


  不一会儿，一个小个子男人快步走来，年龄与千舟相仿，花白的头发向后梳着。千舟站了起来，玲斗跟着起身。


  “好久不见，欢迎您到访。”男人面带笑容，向千舟深鞠一躬。


  “有一段时间没来了，抱歉。我一直惦记着早点过来看看，结果拖到现在。”


  “您事务繁忙，也是没有办法的事。您请坐。”


  “给你介绍一下我的外甥。这孩子就是我在电话里跟你说过的，我同父异母的妹妹的孩子。”


  “哦，您好。”


  看到男人把手伸进上衣内兜，玲斗慌忙翻起旅行包。“初次见面，我姓直井，请您多多指教。”他终于比对方先递出了名片。


  “我听说了您也要来。您好，我姓桑原。”男人也递出名片，上面写着“柳泽酒店总负责人 桑原义彦”。


  玲斗和桑原隔着茶几对坐，女服务员很快端来了热茶。


  “前几天的答谢会如何？”桑原问道，“很遗憾，我有事在身没能成行。想必盛况空前吧？”


  “我只能先客套地说一声托你的福了。在那种地方呼朋唤友是将和的拿手好戏嘛。你说有事在身没能成行是假，其实是顾虑将和他们才故意没去，对不对？”


  “这……”桑原一阵苦笑，搓了搓双手，“还真不是您说的那样，那天确实有不少事情需要处理。”


  “说实话，我觉得非常对不起你们，一点忙都没有帮上。所谓顾问，就是毫无意义的摆设，真是可悲。”


  “看来风向很难改变了，对吗？”桑原一脸凝重。


  “很遗憾，我觉得很难让将和他们改变主意。不过不用担心，我可以保证，绝对不会让你们露宿街头。”


  “我自己倒是无所谓，恳请您帮帮其他员工。”


  二人似乎认定柳泽酒店离关门已经不远了。千舟这次来箱根，一是要向桑原道歉，二是要和柳泽酒店告别。


  “欢迎光临，一路辛苦了！”身后传来女服务员的声音。玲斗回头一看，几位上了年纪的女客人正走进酒店大门，几名外国游客跟在她们身后。


  “您这里生意相当兴隆啊。”玲斗对桑原说道，“今天是有什么活动吗？”


  “不，没有什么特别的。”桑原摇摇头，低头看了一眼手表，“这个时间大体都是如此。”


  “这样啊……”


  “怎么了？”


  “嗯……我也不知道这么说合不合适，只是觉得既然生意这么好，为什么还要关掉呢？我听说要在其他地方建一处新的度假区，各做各的不就行了吗？”


  桑原显得颇为意外，看了看千舟。


  千舟轻笑了几声，说道：“那些令人烦恼的事情，我都没有和这孩子提起。”


  “怪不得。”桑原恍然大悟，对玲斗说，“一家企业里会有许多从表面看不到的内情，您可以这样理解。”


  玲斗不知如何回应，含糊地点点头。这也算是大人的事情吧，既然我还不算真正的大人，对方自然不会耐心讲给我听。


  “那我先失陪了。”桑原站起身，“请二位好好休息，如有需要随时告诉我。”


  “谢谢。”千舟说道。


  桑原刚离开，女服务员便过来引导千舟和玲斗去客房。房间在五层，三人上了电梯。


  千舟的房间在玲斗隔壁。“晚餐时间是六点，我预订了二层的日式餐厅。现在你先休息一下吧。”千舟嘱咐完，径自走进了自己的房间。


  玲斗打开门，刚踏进去便吃了一惊。面前摆着两张床，对面是一间和室，很宽敞，榻榻米上放着矮脚桌和落地椅，墙上镶着液晶电视，屏幕至少有五十英寸。再往里走，玲斗更是瞠目结舌，玻璃门外竟然还有露天浴池。不会所有房间都有吧？


  他甩掉鞋子，脱下防寒服，在榻榻米上瘫成“大”字。房间里的日式空间让人感觉真的来到了温泉胜地，他格外满意。谁不想一到住宿的地方先在榻榻米上滚一滚呢？仔细一看，天花板上有木纹，柱子也是实木的，而且木材的树龄刚刚好。


  这样的地方为什么要关掉呢？玲斗再次感到无法理解，他想象着各种理由，不知不觉间睡意悄然袭来。醒来时，窗外已漆黑一片。玲斗看了一眼手机，瞬间跳了起来。竟然快六点半了。他慌忙给千舟打电话，电话立刻就接通了。“喂。”手机那头传来平静的声音。


  “对不起，对不起！本来只想打个瞌睡，结果睡到了现在，我马上过去！”


  “我猜也是，看你最近有点疲惫，就没有叫醒你。”


  “我没事。”玲斗急忙穿好鞋，拿起钥匙跑出房间。


  隔壁房间的门立刻打开了，千舟走了出来。“早上好。”她还不忘挖苦玲斗。


  “实在抱歉！”


  “没关系。我也迷迷糊糊地小睡了一会儿。不知为什么，一到这里，就觉得全身都放松了。”


  “我也有同感。那间和室简直太棒了！”


  “那种布局的房间自从开业以来一直备受好评，没人不喜欢。”千舟的话语中透着骄傲与自信。


  一到这里，就觉得全身都放松了——这句话让玲斗印象深刻。千舟曾在答谢会时说过，柳泽酒店是柳泽集团的原点。或许这里也是千舟的原点。


  日式餐厅里预留了包间，令玲斗兴奋不已。看到端来的食物，他更是啧啧称奇。眼前几乎都是从没吃过的佳肴，很多甚至是有生以来头一次听说的食材，简直难以想象是如何烹饪出来的，还有一些让人看不出是可以入腹的美食还是仅供欣赏的装饰，足见匠人的功夫。


  “千舟姨妈，这是什么？”玲斗用筷子夹起装饰在烤鱼上的白色小棒。


  “你没见过吗？这是生姜的嫩苗。”


  “能吃吗？”


  “当然可以，只吃白色的部分，很鲜嫩，下面的茎不要吃。”


  “好的。”玲斗尝了一下，酸酸甜甜的，十分可口。


  “怎么样？”


  “真好吃，我还是第一次吃到。”


  “今后吃到的机会还有很多。生姜的嫩苗大多装饰在烤鱼上，有时也会摆在肉菜的碟子里，目的是清口，一般吃完餐碟里的其他食物之后才吃，好好记住。”


  “知道了。”这小小的东西居然还有专门的吃法？玲斗暗自惊讶。“我可以问您一个问题吗？”他战战兢兢地开口道，“这里……住一晚要花多少钱？”


  千舟握着筷子的手停在了半空，略一思索后答道：“加上早晚餐，你住的房间大概四万元吧。”


  千舟随口一答，让玲斗差点喘不过气来。他实在难以想象，一夜之间四万元就消失了。“您的房间一定比我的还要高级，对吧？”


  “对，不可以吗？”


  “我不是那个意思。您的房间大概多少钱？”


  “嗯……要看餐食，大体这个数吧。”千舟竖起食指。


  一根指头自然不可能代表一万，那就是十万了。算下来，两个房间一共十四万，比自己在丰钿机械工作一个月的薪水还要多。玲斗盯着碟子里剩下的生姜嫩苗，隐隐觉得不吃掉实在太可惜。


  “你可能觉得这就很不可思议了，但辉煌时期的箱根可不止如此。泡沫经济那段时期，有超过两千二百万人来这里。”


  这个数字超出了玲斗的理解范围。“具体是什么样子呢？”


  “当时旅行大多和高尔夫捆绑在一起。企业租下附近有名的高尔夫球场，免费招待一百多位客户，这种事情屡见不鲜。我每天奔走于各个高尔夫球场，努力和对方建立良好的关系。那时，预约到更好的球场是酒店吸引顾客的先决条件。好在辛苦没有白费，酒店全年团体预约非常多，宴会厅总是举办盛大的宴会，聚集着数不清的礼仪小姐，一晚的销售额超过一千万。”


  玲斗对这些没有任何实感，只能想象那时应该满世界都是钞票吧。“泡沫破灭之后呢？”


  “情况到底还是变了。不少企业陷入经营危机，几乎接不到团体客户预约。团体旅行数量骤减，我们无法再那么轻松获利。但到访箱根的游客总数并没有下降太多，至今仍保持在全盛期的九成左右，只不过当天往返和住不带餐食的低价旅馆的游客越来越多。像柳泽酒店这样的高级酒店，入住的客人确实在减少。正因如此，我才意识到回归初心至关重要。”


  “初心是什么？”


  “泡沫经济时期，这里纸醉金迷，只想博人眼球。其实，这家酒店的本质并非如此。对到访的每一位客人报以至高无上的礼遇，让他们发自内心地产生‘好想再来啊’‘希望每年都来这里住’的想法，才是创建这家酒店的宗旨。最理想的状态是即便没有大量游客蜂拥而至，也有一定数量的客人会定期来住上几晚。将和他们计划开发大型度假区，从初衷上就已经和柳泽酒店出现了分歧。”看来，柳泽将和等人瞄准的是更庞大的商业模式。


  “所以就要关掉这儿吗？”


  千舟稍加思索，模棱两可地答道：“和这一点有很大关系。”她似乎不想透露更多详情。


  吃完晚餐，二人商量好第二天的行程，千舟便说想回房间的露天浴池泡温泉。玲斗当然不会错过享受的机会，但他决定把最大的乐趣留到最后，先在酒店里转一转。


  他本想乘电梯，突然发现旁边有一道可以通往一层与二层之间的缓坡，于是打算踱步下楼看看。缓坡一侧装有玻璃窗，可以看到外面的风景。路灯照射下，树枝在夜风中摇曳。一层与二层之间有一家土产店，他走了进去。箱根的名产摆放得整整齐齐，有日式点心和西式糕点。他听说过传统的豆馅点心，但大多数都是第一次见。松饼、年轮蛋糕、豆馅面包、布丁……各种名产应有尽有，令他惊讶不已。旁边另一个货架上陈列着酒店的原创商品，不仅有香皂、洗发水等消耗品，还有浴袍，从中可以充分感受到酒店的信心——只要在这里用过，回到家一定还会想用。琳琅满目的商品中，一袋包装上印着“柳泽酒店清晨咖喱”的咖喱酱吸引了他的目光。货架上贴着标签，上面写着“最受欢迎自助早餐，家中也可尽情享用”。他决定明早一定要尝尝咖喱饭，把咖喱酱放回了货架。


  沿缓坡可以下到一层。玲斗往下走的时候，见桑原走了上来。桑原也注意到了他，两人同时停下脚步。


  “您在散步吗？”桑原投来微笑。


  “想在酒店里逛逛。”


  “十分荣幸。您慢慢逛一逛吧。”


  桑原刚要迈步离开，玲斗叫住了他：“可以占用您一点时间吗？我想继续和您聊聊刚才的话题。”


  “是什么来着？”


  “这家酒店停业的原因。我想向您请教内情。”


  桑原微微皱了皱眉头，食指贴近嘴唇小声说道：“您的声音有点大。”


  “啊，对不起，一不留神就……”玲斗立即环视四周。身旁没有人，但视野范围内还是有不少客人的身影。


  “请您移步这边。”桑原走到一层与二层之间的角落，“千舟女士大概不想让您惹上麻烦，所以我必须体谅她的良苦用心。”


  玲斗用力摇了摇头，表达着内心的焦急。“您这么说，我更不踏实了。一直这样被蒙在鼓里，我都不知道为什么要跟千舟姨妈来这里了。”


  “千舟女士肯定有她的考量。”


  “我也不是完全没有自己的想法。关于千舟姨妈和柳泽家的事，我很希望能再多了解一些。拜托您了，请您跟我说说吧。”玲斗低头鞠了一躬。


  “您不要这样，其他客人会看到的。好吧，我就和您简单讲讲。”桑原瞥了一眼周围，靠近了一步，“这家酒店会停业是因为……”他将声音压得更低了，“他们想要把千舟女士留下的颜色彻底抹去。”


  “颜色？”


  “对。”桑原直直地盯着玲斗的眼睛，“创建这家酒店的总负责人是千舟女士，这件事您知道吧？”


  “我听说过。我还了解到，这也成了柳泽集团进入酒店管理领域的契机。”


  “那就好解释了。总负责人不仅要协调各个部门，还要决定酒店的发展理念。基于此，千舟女士提出了许多创意，比如，”桑原指着地板，“我们现在所在的夹层。您知道这家酒店为什么有夹层吗？”


  “啊……”玲斗回头看了看身后的土产店，“难道不是为了卖名产吗？”


  “不是的。相反，商铺是决定了建夹层后为有效利用空间才设置的。之所以设计夹层，为的是加入坡道。”


  “什么？”玲斗将视线投向坡道。


  “酒店的餐厅和自助早餐区都设在二层。您想象一下，客人们用完餐后会做什么？无非是回房间休息或者出去走走，对吧？可无论哪一种，基本上都只有一个目的地，那就是电梯间。于是，客人们就会聚集在那里，尤其是早上。如此一来，那些坐轮椅的客人就会有诸多不便。如今，我们对于残障人士的理解已经非常普遍了，可四十年前不一样，那时他们无论在哪里都抬不起头来。所以，千舟女士就想到了修一道缓坡。如果不用电梯就可以下到一楼，那么即便是人多拥挤的早晨，行走不便的客人也可以在用餐之后轻松地到外面去游玩。可这也带来了一个问题，如果坡道从二层直接下到一层，要想确保坡度足够平缓，距离就会特别长。因此，夹层就派上了用场。通过在一二层之间加入夹层，坡道就可以在中途迂回并下延。这块地方由此而来。”桑原又指了指地板。


  “原来如此。”玲斗投过视线。


  “刚刚我也提到，四十年前并没有什么无障碍设施的想法，很多人都反对这种设计，认为浪费预算。可千舟女士坚持说要为老年人和身体不便的客人着想，一步也没有退让。”


  “这样的客人……很多吗？”


  桑原露出温和的笑容，缓缓摇了摇头。“那时的客人绝大多数是年富力强的青壮年，即便已经退休，大多也对腿脚很有自信，箱根本地的风气也是如此，所以他们并不需要坡道，但千舟女士看得更远。”


  “更远？”


  “她看的是二十年、三十年以后。当时她是这样说的：‘我希望等到如今的客人未来上了年纪，即使脚力大不如前甚至只能靠轮椅出行，也能在我们的酒店度过舒适惬意的时光。’”


  玲斗脑海中浮现出晚餐时千舟发出的感叹：“对到访的每一位客人报以至高无上的礼遇，让他们发自内心地产生‘好想再来啊’‘希望每年都来这里住’的想法，才是创建这家酒店的宗旨。”


  “千舟女士的愿望一直没有改变过，她的经营理念成了柳泽集团日后开展酒店业务的支柱。我所说的颜色指的就是这个。”


  玲斗回想起在网上看到的关于千舟的信息——她在业内曾被尊称为“女帝”。


  “然而，现任社长不满意这种颜色，对吧？”


  “与其说不满意，不如说想让集团焕然一新。其实，组织架构的顶层管理者大多如此。去除前任的色彩，让一切还原成一张白纸，再涂抹上自己喜欢的颜色，这再正常不过了。反过来说，如果一个人没有这样的野心，也没法坐到那个位子上。将和社长并非不明事理，他同样想要珍视每一位客人，且信念之强不亚于千舟女士。但他们的思路不同。比方说，都要为残障人士提供顶级服务，将和社长便不会修什么坡道，而是会单独加装一部轮椅优先的电梯，从商业角度考虑这也的确更加合理。将和社长的颜色即是如此。倘若颜色不同，他会用自己的颜色将其盖住；如果盖不住，便只好彻底抹去。事情就是这样。”


  柳泽将和在晚宴时说过的话在玲斗记忆中复苏了。原本打算径直向前，可前面立着一道高墙，是向左还是向右？将和的答案是在前面的墙上打开一个洞口，开拓出一条坦途，他不甘心沿着他人铺好的路前行，而是要亲手开辟出属于自己的道路。


  “柳泽酒店的颜色难以覆盖，所以才要彻底抹去，这就是将和先生的判断，对吗？”


  “这里是千舟女士汗水和心血的结晶，根本不可能被轻易覆盖。将和社长那种装一部轮椅优先的电梯就万事大吉的思路，根本承载不了千舟女士对客人的体贴之心。只有慢行于缓坡，才能用心感受窗外的风景。”


  玲斗望了一眼沿坡道装设的玻璃窗。“原来那些窗户还有这层用意……”


  “本打算简单聊聊，没想到说了这么多。”桑原抬起手看了看手表，“差不多可以了吗？”


  “您已经放弃了吗？事情已经无能为力了吗？”


  “我只是打工的，无法违背高层的决定。听千舟女士的口吻，估计如今她已经放弃了坚持下去的念头。我曾满怀期待，以为千舟女士这次来访是想激励我们，决定抗争到底……”桑原双目低垂，自言自语般说道，又突然抬起头摆了摆手，“对不起，这句话您就忘掉吧。千舟女士已经尽全力了，这一点我非常清楚。”


  “啊……好的……”玲斗犹豫着是否要把晚宴后发生的事情说出来——千舟本想在高层会议上据理力争，但在对方的敷衍下，她连说话的机会都没能得到——转念一想，这件事千舟都还没说，他又何必多嘴。


  “对了，房间里的露天浴池，您享用过了吗？”


  “还没有，我一会儿回房间享受享受。”


  “今晚是个好天气，晴朗无云，夜空一定很美。愿您度过身心舒畅的时光。”


  “谢谢您。”


  “那我就先回去了。”桑原点头致意，沿缓坡上楼而去。


  玲斗在酒店里转了一圈，回到房间，在淋浴间冲洗后来到玻璃门外。桧木浴池里，温泉水早已满溢。


  玲斗缓缓探进脚尖，直到温泉水没过肩膀，靠在池边仰望。正如桑原所说，今夜无云。望不到繁星，但弯月如钩，悬挂天边。四天后就是新月了，从明晚开始的一周都有人预约祈念。必须振作起来，玲斗在水里攥紧右拳。
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  翌日清晨，玲斗来到自助早餐区，环顾一周后在一张四人桌边发现了千舟。他走上前问候道：“早上好。”


  “早，睡得好吗？”


  “泡完温泉，我在床上躺了一会儿就睡着了。”


  “年轻就是好啊。”千舟的语气似乎有些有气无力，或许昨晚睡得不太踏实。


  玲斗双手端着托盘去取餐，边走边看冷餐盘和加热器里的菜肴。日式、西式、中式一应俱全，看起来都很美味可口，他简直想全拿过来，眨眼间托盘就装满了美食。刚想先取这些，咖喱锅出现了，是昨天看到的清晨咖喱。这个必须尝一尝，他盛了满满一碟米饭浇上咖喱酱，摞在托盘上回到桌旁。


  千舟睁大眼睛问道：“这么多，能吃完吗？”


  “我会靠坚强的意志吃光的。”玲斗拿起叉子，打算先吃煎蛋卷，无意中瞥到了千舟的托盘。“咦？”


  “怎么了？”


  “没什么，那个……您也取了咖喱啊。”


  千舟的碟子一侧盛着一点咖喱饭。“我不能吃吗？”


  “当然不是，只是我原以为您不吃咖喱饭。”


  千舟表情瞬间柔和了许多，将一勺咖喱饭送到嘴里。“这个咖喱里藏着很特别的回忆，还是在酒店开业之前……”


  “真的吗？是怎样的回忆？”玲斗放下叉子挺直了后背。


  “那时每天要对工作人员进行岗前培训，还必须在短时间内做各种准备工作。从清晨到半夜，工作多得做不完，就连吃饭都觉得是在浪费时间，于是我们就准备了咖喱饭。这样可以很快吃完，餐具收拾起来也轻松。厨师长亲自选取食材、调试味道，终于制作出每天吃都不会腻且营养均衡的咖喱酱，在员工中大获好评。酒店开业后，大家依旧对那个味道念念不忘，有人提议把咖喱饭加入客人自助早餐的菜单。尝试后发现深受欢迎，每天锅中的咖喱都会被一扫而空。之后几十年，咖喱饭一直备受喜爱。”


  “这样啊。”玲斗盯着眼前的咖喱饭，心想连早餐的一道饭菜都有着这样的故事。


  “这一经历对我们来说是巨大的启示。”千舟继续回忆道，“为客人提供让我们也欲罢不能的食物，加以引申，就是为客人提供我们最想享受的服务。我们重新认识到，这才是服务的核心。从那以后，当我们思路不清晰时，就以这一条为第一准则。”


  玲斗不禁想起昨晚与桑原的对话。千舟的颜色一定就是由这些点点滴滴构成的。


  “有什么不理解的吗？”千舟的表情中带着一丝疑惑。


  “没有，我只是觉得学到了很多。”玲斗吃了一大口咖喱饭。香辣的味道回味无穷，新奇与怀旧这两种相悖的感觉竟在这咖喱中完美交织在一起。


  “如何？”千舟问道。


  “好吃，这个味道真的每天吃都不会腻。”


  “对吧？一定是这样。”千舟心满意足地点了点头。


  吃过早餐，千舟取来一杯咖啡，打开手账。“今晚开始有访客来祈念，预约情况了解了吗？”


  “了解了。”玲斗从口袋里掏出手机，“今晚是津岛秀次先生。”


  “津岛家代代都和柳泽家有很深的交情。有一件事需要注意，津岛先生腿脚不太方便，恐怕难以独自走到神楠那里，要搀着他过去。如果有人和津岛先生同行，让那个人陪着去也没关系，但有一个条件，就是陪同前往神楠的人和津岛先生不能有任何血缘关系。津岛夫人可以过去，但他的子女或兄弟姐妹不可以。我已经对他说明，以防万一，你要做好确认。”


  “好的。看来有没有血缘关系相当重要。”


  千舟好像没有听到，默默低下头看起手账。玲斗耸了耸肩。“还有一件事，周六的祈念由我来接待。那晚你要去一个地方。”


  “哪里？”


  “到时再告诉你。不远，在东京市区。”


  “周六晚上是新月吧？”玲斗在手机上确认日程，看到新月夜预约祈念的访客名字后心下一惊。是饭仓孝吉，那位在公共浴池遇到的老者。饭仓上次祈念是在去年八月，这次重访旧地，难道发生了什么事吗？


  “有什么问题吗？”千舟问道。


  “没有。我知道了，周六晚上我会做好外出准备。”


  “辛苦了。”


  “对了，接下来有什么安排吗？”


  “照常。退房后我们就回东京。”


  “这就回去了？”


  “今天还有很多事情需要处理，清扫神社，晚上还有祈念，必须提前做好准备。难道你还打算在箱根游览一番？”


  “我倒是没想过……”玲斗回答得含含糊糊，没有勇气说出“打算过”。


  一个小时后，玲斗和千舟乘上了浪漫号特快列车。望着向身后飞驰的风景，玲斗暗想，今后要是有人问他有没有去箱根玩过，该怎么回答呢？当然，这次箱根之行并非毫无收获。他又加深了对千舟的了解，况且旅行包里还装着在土产店买的清晨咖喱呢。


  



  这天夜里，津岛秀次按时赴约。这位老人像枯枝一样干瘦，个子不矮，但因驼背略显瘦小，看样子他没有拐杖很难行走。一位像是津岛夫人的女士陪同前来，津岛没有拄拐杖的那只手扶着她的胳膊。为证明身份，女士给玲斗看了护照，上面的照片显得年轻一些，但能看出是她本人。


  津岛夫人希望陪丈夫一起去神楠，或许其实是津岛的要求。玲斗走在前面引导，不时要站住稍作等待，因为津岛夫妇步伐十分缓慢。终于，三人来到了神楠祈念入口。


  “啊！是这里，是这里！真令人怀念！”进入树林之后没走几步，津岛便感叹起来。


  “您来访过吗？”玲斗问道。


  “年轻时来过几次。我父亲去世后，我就赶来祈念了，第一次什么都没弄明白。这跟我父亲的性格太倔有关，但更多还是应该归咎于我脑袋太笨。直到最后全部消化掉，不知道来了多少次。”津岛笑了，笑声听上去略带嘶哑。


  “您以前应该是满月时来的吧？”


  “对，新月祈念今天还是第一次，有些紧张。”


  “千舟女士不是说了吗？你啊，不要说多余的话。”


  “这么几句没事的，对吧？”津岛似乎在征求玲斗的意见。


  “没事。”玲斗答道。


  来到神楠跟前时，津岛像是邀功一样抬高声调对妻子说道：“好大啊！怎么样，我没说错吧？”


  “嗯，真壮观！”


  地面上爬满了树根，这让津岛走起来更加蹒跚。玲斗和津岛夫人从两侧搀扶，费了好大一番功夫才将他扶进树洞，坐到烛台前。玲斗立好蜡烛点燃。“您预约的祈念时间大约是一个小时，可以吗？”


  “嗯，足够了。”


  “好的，快到时间时我会在这边恭候您。结束后摇这根绳子，铃铛就会响。”玲斗握住旁边悬着的绳子。


  绳子的顶端系着一个铃铛，只要一摇就会发出声响。这一装置平时收在值班室里，有行动不便的访客前来祈念时才会像今晚这样装在树洞里。上午在从箱根回来的列车上，千舟第一次告诉玲斗，让他提前装好。


  玲斗和津岛夫人回到院内。夜风微凉，玲斗邀津岛夫人到值班室里等候。他泡了一壶焙茶，将茶杯斟满递了过去，津岛夫人礼貌地道谢。


  “您先生虽然腿脚不方便，但身体看起来很硬朗。”


  “他要是听到了，肯定很开心。”


  “一定可以长命百岁。”


  “真是那样就好了……”津岛夫人微笑着捧起茶杯。


  “您家有几个孩子？”


  “两个，一儿一女。怎么了？”


  “真让人羡慕。我父母都走了，也没有兄弟姐妹。”


  “这样啊。”津岛夫人眨了眨眼睛，目光中流露出几分同情。


  玲斗走出值班室在折叠椅上坐下。若是往常，他会举着手机看视频或玩游戏，可今晚他没有那个心情，陷入了沉思。


  约五十分钟后，玲斗和津岛夫人回到神楠附近。不久铃铛声传来，玲斗走近树洞，只见津岛单膝跪地，似乎很难自行起身。


  “您辛苦了，祈念顺利结束了吗？”


  “嗯，结束了。”津岛如释重负。


  玲斗吹熄烛火，和津岛夫人一起扶起津岛，打开手电筒小心翼翼地走出树洞。“接下来我一个人就可以了。”津岛夫人说道。于是玲斗独自走在前面。


  “怎么样？”津岛夫人小声问道。


  “嗯，算是豁出这条老命祈念了。”


  “真的能传达吗？”


  “谁知道呢。”


  “让谁来呢？雅人吧？”


  “雅人一定要来，我还想让美代子也来。”


  “什么时候呢？”


  “这要看他们自己了，总之得等到我死以后，在那之前绝不能和他们说祈念的事。”


  “知道了，都听你唠叨多少遍了。”


  玲斗缓步向前，一次也没有回头。对于津岛夫妇来说，这段对话就算被别人听到，他们或许也会一笑置之；但是作为神楠守护人，玲斗必须装作什么也没听见。
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  周六上午千舟发来了当天的安排。邮件中写道：“我用你的名字预约了位于涩谷的柳之酒店，晚上八点前要办理好入住手续，明天上午十一点退房，在那之前把房门钥匙归还至前台。费用无须担心，住宿期间可以自由行动。”


  玲斗觉得简直莫名其妙。柳之酒店是柳之公司在首都圈及周边区域经营的商务酒店，千舟说住宿期间可以自由行动，但到底想让他住在那家酒店做什么呢？他忍不住给千舟打了电话。


  “什么事？”电话马上接通了，千舟平淡的声音传了过来。


  “我想问一下今晚的事。光看您的邮件，我完全摸不着头脑。我到底需要做什么？”


  无奈的叹息声传来。“你不识字吗？不是写着‘可以自由行动’吗？”


  “这个我能看懂，但我该做些什么……”


  “想做什么就做什么，一直在房间里玩游戏也可以。”


  “特意跑到涩谷的商务酒店玩游戏？”


  “不是让你必须玩游戏。想玩就去玩，如果想不出要做什么，就约女朋友出来吧。”


  “我没有女朋友……”


  “那就叫上几个好朋友、坏朋友、一起玩的朋友，这些总有吧？哦，对了，我晚饭后去神社，我有备用钥匙，你可以放心出门。祈念的准备由我来做。”


  “真的想做什么都行吗？”


  “真啰唆。还有事吗？我现在很忙。”千舟没有给玲斗留下回答的时间，挂断了电话。


  玲斗困惑不已，但也只能听从指示。他看着手机屏幕叹了口气。


  倒不是没有可以约出来的人，玲斗眼前浮现出几个：高中时的好友、一起打过工的同伴……但和他们有一阵子没联系了，一想到还要解释一番就觉得麻烦。对方要是问起他现在在做什么，他只能回答在守护神楠，可任谁听到这样的回答都不可能立刻明白。


  玲斗突然想到了佐治优美。自从上次从青柠园回来，他们还没有联系过。直接约她出来恐怕很难，好在还有一个绝佳的借口——想了解事情进展。他迅速拿起手机写好短信：“今晚我去涩谷办事，要不要一起吃个饭，开作战会议？有些事情想和你沟通。”他重读了一遍，思索起来。打字时他留意着千万不要暴露自己的心思，但这几句话是否行得通，他完全没信心。犹豫再三，他终于下定决心发了出去。若优美看出他别有用心而反感，到时再解释也不迟。况且，男人邀女人吃饭，怎么可能毫无他意？


  玲斗等待着回复，心想就算优美对他不反感也会拒绝吧？今天是周六，若有男朋友，肯定早就约好见面了。这时，铃声响起。玲斗看了一眼屏幕上出现的文字，心情瞬间明朗起来。短信写着：“正好我也有事告诉你，你定时间和地点吧。”


  玲斗慌忙查找柳之酒店周边，选中了一家咖啡厅。他在短信中添加好地图链接，询问对方下午六点半是否可以，很快收到了肯定的回复。玲斗挥了下拳，转眼间变得极度亢奋，决定傍晚前做完所有工作。那个刚刚还在为如何度过一晚而不知所措的他如幻影般无迹可寻了。


  



  柳之酒店距离涩谷站徒步大约十分钟，从青山大道的岔道口往里一走便能看到。建筑规模并不大，正门看上去非常朴素，设计却颇具匠心，外观并不像是商务人士出差时匆匆住上一晚就离开的地方。


  入住手续比玲斗想象中还要简便得多，在前台报上姓名、在住宿单上签好字，便拿到了房门钥匙。前台告知费用已经结算，退房时只须把钥匙投进前台旁的回收箱即可。


  和优美见面的时间还早，玲斗决定先到房间里看看。与柳泽酒店不同，这里没有服务员引导。


  打开房门，首先映入眼帘的是墙壁一侧的衣橱，橱门是一面穿衣镜。玲斗看了看镜中的自己，感觉还不错，不禁得意起来。今晚住的是商务酒店，所以玲斗穿了西服。和防寒服一样，这身压箱衣的使用频率也不低。


  玲斗把外套挂到衣橱里的衣架上，环视室内。首先让他感到惊讶的是房间布局的紧凑感，桌与椅、椅与床之间的空隙仅有一人宽。玲斗觉得，将这里与柳泽酒店相比实在有些可笑。同样称为酒店，竟有天壤之别，他觉得大开眼界。


  玲斗脱掉鞋，躺倒在床上，再次观察四周。左右的墙壁似乎有些异样，仔细观察总算看出了端倪——这个房间两侧的墙壁不平行，整体并非一个规整的长方形。玲斗想不出这样的形状有什么好处，设计成这样想必是无奈之举吧，大概是为最大限度地利用空间。他似乎能察觉柳泽将和对合理性的注重。


  尽管如此，不规则的形状并未影响房间的舒适度。房间虽小，宽度在一米二以上的双人床却足够大了。枕畔集中了所有照明和空调系统的开关，躺在床上便可以操控所有电器。液晶电视安装在床尾一侧的墙上，稍稍起身便能从正面看到。对于疲惫不堪的商务人士来说，住在这里不必浪费一分多余的体力，实属难能可贵。


  玲斗发现床边有台冰箱。他突然有些口渴，于是下床打开了冰箱门，里面竟然是空的，而且没有通电。他正纳闷，看到冰箱门下面有电源开关。酒店的意图大概是客人想用冰箱时可以自己接通电源。这又是合理性思维的展现——省电。


  玲斗隐约明白了千舟让他住在这里的目的，或许是希望让他通过比较柳泽酒店和柳之酒店，意识到她和柳泽将和理念的差异。的确，他现在已经清晰感受到这两人之间的巨大不同，但他还有一个疑问：千舟让他知道这些有什么意义呢？


  玲斗打开桌子的抽屉。里面除了住宿须知和服务指南还放着一本小册子，标题是“待客之道，与心共存——柳泽集团的沿革”，第一页是柳泽将和的照片和开篇语。他随意翻了几页，抬头看了眼挂钟，赶忙合起。已经过了六点十五分，他迅速起身拿出外套。


  幸好走得快，玲斗赶到约好见面的咖啡厅时比约定时间还早了约五分钟。他在角落的位子点了冰美式，没过多久优美也到了。她今天穿着白色夹克，没有搭配牛仔裤，而是配了塑身短裙和深棕色长筒靴。


  “久等了。”优美脱掉夹克，坐到玲斗对面。


  “不好意思，临时约你出来。”玲斗先道了歉。


  “完全没关系。你有事来涩谷？工作吗？”优美看到玲斗今天穿的是西服。


  “算是……工作吧。我姨妈托我来的。”


  得知玲斗的工作就是在指定的酒店住一晚，优美惊讶地眨了眨眼。“什么？还有这么轻松的工作啊！”


  “我也不清楚到底算不算工作。总之，今天晚上时间很宽裕。”


  “嗯……对了，晚餐定在哪儿？预约了吗？”


  “我想了几个备选，还没有定下来，打算先和你商量商量……”玲斗拿起手机。


  “去我知道的一家意式餐厅吧，就在附近。”


  “意式？”


  “对，你不喜欢？”


  “我没问题。说实话，我对涩谷不太熟……”实际上，不仅是涩谷，玲斗不熟悉的还有新宿、六本木、池袋，更不必说银座了，他稍微熟悉点的地方只有船桥。


  “好，咱们走吧。”优美站起身。


  玲斗迅速喝光了冰美式。


  那家店位于宫益坂旁一座建筑的二层。店内灯光明亮，装饰和摆设都很时尚。店面并不宽敞，但桌椅布局显然精心设计过，聊天时不必在意邻桌的人。接过菜单一看，玲斗蒙了。他很少来这样的餐厅，或者说几乎就没来过，以前聚餐不在居酒屋就在拉面馆。刚才在咖啡厅，他说想了几个备选，但根本没考虑意式餐厅这类选项。他觉得没必要不懂装懂，对优美照实说了。


  “那我就看着点几样。”优美叫来服务员，拿着菜单娴熟地说了几个玲斗听都没听过的菜名。玲斗暗想，她和男朋友约会时会不会也像现在这样掌握主动权呢？


  “喝点什么？”优美问道。


  “你要什么？”玲斗本想说“柠檬烧酒”，但又打消了念头。


  “起泡葡萄酒。”


  这个回答超出了玲斗的认知。“那……我也要那个。”颜面算是保住了，玲斗开始想起泡葡萄酒到底是什么。自己以前倒是喝过几次客人剩下的香槟。


  “那么，”点完餐，优美坐直身子，“谁先说？”她似乎打算立刻开始作战会议，也难怪，她就是为此而来。


  “谁先说都行。”


  “那我先来。”优美把一旁的包放到腿上，“今天我去看望奶奶了。”


  “是吗？我记得她住在一家看护机构，对吧？你一个人去的？”


  “嗯。好久没去了，有点想念奶奶，也想顺便问问喜久夫伯伯的事。”


  “她说话……清楚吗？”


  优美失望地摇了摇头。“别提说话了，感觉她连我是谁都不知道，叫了我两次老师，还对我用敬语，好像以为我是她上学时的老师。”


  “你心里肯定很难过吧？看来也没有问喜久夫先生的事？”


  “我试着问奶奶记不记得喜久夫伯伯，她一点反应也没有。我说的话可能根本没进奶奶的耳朵。”


  “啊……”


  服务员端来了酒，两人先碰了杯，互道一声“辛苦”。玲斗喝了一口，惊讶地发现竟这么好喝。


  “但不是一无所获。机构里存放着奶奶的私人物品，我请求工作人员让我看了看，找到了一本旧相册，里面有这样一张照片。”优美从包里取出手机，划了两下后将屏幕转向玲斗。


  画面上显示的是一张黑白照片，上面映着两个少年，看上去都是小学生。从身高和相貌来看，两人相差两三岁，个子高的少年估计在上五六年级。“你不觉得那个矮一点的男孩像谁吗？”优美两根手指一滑，放大了少年的面庞。


  玲斗凝视了一会儿，反应过来。“难道是你父亲……佐治先生？”


  “回答正确。那么，旁边这个呢？”


  “喜久夫先生？”


  “估计是。相册里贴了很多这两个孩子的照片，有七五三节[1]时拍的纪念照、小学入学典礼照，还有一张这样的。”优美调出另一张照片。


  这同样是一张黑白照片，一个看似喜久夫的少年和一个成年女子站在一起。喜久夫应该已经上初中了，白衬衫配领结，胸前捧着一束花。女子长着典型的日本女性面庞，穿着和服。


  “这个女人就是我奶奶，跟如今已经判若两人，不过肯定是她。我奶奶年轻时很美吧？”


  “很美。”玲斗正纳闷为什么喜久夫会捧着鲜花，突然发现这对母子身后的东西，小声自语，“三角钢琴……”


  “你也注意到了吧？你觉得这是在什么场合拍的照片？”


  “钢琴会演或比赛？”


  “我也这么认为。”优美把手机屏幕转向自己，“这个演奏厅还不小呢，绝不是学校的音乐教室。”


  “那么喜久夫先生小时候认真地学过钢琴。”


  “应该没错。伯伯为什么会和爸爸分开呢？这其中一定有故事，但爸爸连我和妈妈都不愿告诉。”


  服务员端来了第一道菜——意式薄切生鱼沙拉，放在了桌子中央。玲斗不知所措地盯着盘子，优美见状分到了两个餐碟中。


  “索性直接问问你父亲，怎么样？”玲斗叉起一片生鱼片放到嘴里，从未体验过的味道令他不禁感叹：“真好吃！”


  “问什么？怎么问？”


  “问他哥哥的事啊。你可以让他多说说伯伯的事情。”


  优美略显不满地皱起眉头。“这不是重点啊。”


  “什么？”


  “我最想知道的是住在吉祥寺的那个女人的事，想要查清楚她和我爸爸的关系。虽说喜久夫伯伯的事情也想了解，可优先级并不是最高的。”


  “两个是一码事吧……喜久夫先生的事情水落石出，你父亲和那个女人的关系也就清楚了。”


  “你为什么这么肯定？也许伯伯的事和那个女人根本没关系。”


  “那也没什么问题啊。到时再单独调查那个女人就好了。”


  优美放下叉子，叹了口气，好像在说“你还是不明白”。“如果让我爸爸说伯伯的事，他一定会起疑心，反问我为什么现在来问。如果他问我是怎么知道他有个哥哥的，我该怎么回答？”


  “那就想想办法。比如给他看看那张照片，说你是在奶奶的旧相册里看到的，想知道和他站在一起的孩子是谁。”


  “就这样？你觉得我爸爸会老老实实地交代清楚一切吗？他对我和妈妈隐瞒至今，一定有自己的理由，肯定会想办法敷衍过去，比如告诉我那是儿时玩伴什么的。就算他承认，只要说哥哥小时候去世了，也就没有下文了。总之，最后该不知道的还是不知道。”


  “那把在青柠园打听到的都……”玲斗愁眉苦脸起来，“都不能说出来。”


  “他会追问我为什么会知道青柠园，可我又不能提起你和神楠。”


  “没错。”玲斗挠了挠头。


  优美再次拿起叉子。“我也想过很多次直接问，可我用不同的口吻模拟对话，最后的结论都是风险太大。爸爸一定会起疑心，或许还会怀疑我监视了他。在弄清他和那个女人的关系之前，我必须尽量避免和他提起这件事。”


  “我明白了。”


  意式薄切生鱼沙拉之后是意式炸甜虾，看起来和天妇罗差不多，玲斗不知道两者到底有什么不同。


  “轮到你了。”优美说道。


  “啊？”


  “我说完了，接下来该你说了。”


  “哦……”玲斗喝下一口酒润了润嗓子，“关于祈念，有了一点新的进展。”


  “哦？”


  “祈念大概就像是留下遗言，是一种让人在生前给子女或其他人留下信息的方法。”玲斗讲述了几天前听到的津岛夫妇的对话。“雅人和美代子大概是他们的孩子，津岛夫人问是否真的能传达，津岛先生说雅人一定要去，还想让美代子也去，这说明他想传达给两个孩子，还说得等到他死后才能让子女去。他们指的难道是遗言吗？”


  “等一下。留下信息是在哪儿留、怎么留？把写好的遗书放到神楠里，然后离开？”


  “不，我觉得是真正的祈祷。心里默念的事会留在神楠里，拿电脑打比方，神楠就像存储媒介，但只有拥有血缘关系的人才能访问这个媒介，把存储的信息读取出来。”


  优美像在看可疑的东西般盯着玲斗。“你是认真的吗？”


  “从来没有这么认真过。根据那些祈念的人的情形推断，只有这一种可能。”


  “如果你说的是真的，那可是不得了的超自然现象。”


  “没错，就是超自然现象。普通人没有心灵感应能力，而神楠充当了媒介。”


  优美用力摇头。“不可能，我不相信。”


  “为什么？”


  “如果真的发生了这种事，媒体会置之不理吗？谣言肯定早就传开了。网络、社交媒体不闹得沸沸扬扬才怪。”


  “正因如此，为避免这种事情发生，神社才立下严格规矩。并不是谁都可以去祈念，我姨妈只让她许可的人去。她一定在细心观察，看哪些人可以真正保守秘密。”


  “话虽如此，可管得过来吗？一两个人还好，不是已经有很多人祈念过了吗？无法保证每个人都老老实实地守规矩吧？”


  “那我问你，你知道米老鼠的真实面貌吗？”


  “啊？”优美皱起眉，“你在说什么？为什么要提起米老鼠？”


  “你应该不知道东京迪士尼乐园的米老鼠是什么人扮演的吧。因为他们内部有规定，绝对不能公开。不仅是米老鼠扮演者本人，所有知道其真实身份的人都必须在合同上签字，如果违反规定，就要被罚一大笔钱。你看到过有人破坏规矩，在网上曝光米老鼠吗？没有吧？订下严格保密的契约并非不可能，而且就算有人不小心说漏了嘴，如果听到的人不相信，自然也不会流传开，顶多被当成都市传说。像这类传闻，如果没有多名直接当事人做证，就不能被认定为事实。”玲斗情绪高涨，嗓子都干了。他拿起玻璃杯，将水一饮而尽。


  优美似乎依旧无法信服，扬起下巴轻轻点了点头。“玲斗，你的口才真不错。”


  “谢谢。”没想到获得了优美的夸奖，玲斗不禁有些不自在。


  “听了你的解释，我稍微明白了一些。”


  “你愿意相信神楠的力量了？”


  “还不能完全相信，但我隐约觉得这种事说不定也有可能。”


  “太好了。”


  “不过，遗言写在纸上不就行了？有必要弄得那么复杂吗？”她叉起意式炸虾，像举话筒一样指向玲斗，“请问，关于这一点，您作何解答？”


  “问题就在这里。神楠遗言和普通遗言的不同之处目前还不清楚，但有一点可以断定，佐治先生来祈念是为了接收哥哥留下的信息，这一点千真万确。”


  优美转动着黑黑的眼珠，咬下甜虾默默咽下，直直地盯着玲斗，问道：“如果真像你说的那样，为什么一次不行？爸爸每个月都去祈念，经常一去就是连续两天。如果只是接收信息，有必要去这么多次吗？还有，他哼的那首歌又是怎么回事？”


  面对优美一连串的提问，玲斗无法招架。“很遗憾，我一个也答不出，但我认为一定能够找到合理的解释。”


  优美没有露出理解的神情，但刚刚的不满已消失不见。她轻轻点了点头，似乎开始赞成玲斗去破解祈念的真相了。


  之后，两人品尝了海胆酱意面和玛格丽特比萨。结账时，玲斗看到金额，心差点跳出来，好在优美说了一句“平摊就好”。即便如此，一顿饭要花费三千多元也是玲斗有生以来头一遭，看来和这位大小姐交往恐怕难度太大。


  离开餐厅没走多远，优美停下了脚步。沿着她的视线望去，玲斗明白了她停下的原因。眼前是一座立体停车场。


  “难道那就是……”


  “嗯，”优美点了点头，“爸爸每次就把车停在这里。”


  玲斗环视周围，来来往往的行人摩肩接踵。“出轨不大可能，我觉得你父亲没有对不起你母亲。”


  “为什么？”


  “把车停在这种地方，然后和情人一起去酒店，这太不合理了。这里来来往往这么多人，很容易被熟人看到。除非一点都不在乎，否则没人敢这么做。”


  优美做了个深呼吸，说道：“我也希望如此，我想相信爸爸。”


  “有点意外啊。”


  优美诧异地抬起头问玲斗：“为什么意外？”


  “没什么，我还以为你坚信你父亲有了外遇，一门心思要找到证据呢……”


  “说什么傻话呢。什么叫一门心思？哪有女儿想让父亲出轨？”


  “说得也对。”


  二人继续前行，这一次是玲斗停了下来。“我住的酒店在那边。”他指了指和去往车站方向相反的路。


  “好的，那今晚先到这里吧。”优美用右手指了指玲斗，“我准备好窃听器以后再联系你。”


  玲斗苦笑道：“嗯，我知道了。”


  互道晚安后，两人分开了。玲斗看看表，刚过九点，心想优美要是和男朋友在一起应该会待到更晚吧。他迈步朝柳之酒店走去。

  


  [1]日本传统儿童节日，每年11月15日，3岁和5岁的男孩以及3岁和7岁的女孩会穿和服随父母到神社参拜，祈求平安长大，参拜后通常会到照相馆拍纪念照。
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  看到树林中透出手电筒的亮光，玲斗从椅子上站起，快步走向披着大衣、围着围巾的男人。“您辛苦了。祈念还顺利吗？”


  “托你的福，很顺利。”男人笑容柔和，“烛火我已经熄灭了。”


  “谢谢您。您回去的路上还请注意安全。”


  “下下个月我打算再来一趟，到时还要麻烦你。”


  “我知道了，届时我会在此恭候您。”


  男人转身朝台阶走去。目送他的背影消失后，玲斗进入树林。神楠里与平常无异。烛火已经熄灭，烛台前的信封里装着一张万元纸币。玲斗拿着烛台小心翼翼地走出了神楠。


  住在柳之酒店的那晚是新月夜，已经过去了三天，其间每晚都有访客前来祈念，从明天开始便暂时无人预约，下一次祈念的客人来访是一周后将近满月的时候。


  祈念到底是怎么回事，玲斗相信他的推理应该没有错。通过这三天看守神楠，他对此更加深信不疑。前来祈念的人大多是看起来已经退休的老人，他们或许意识到人生即将走到终点，想对子女说些什么也不足为奇。但这应该与普通遗言不同。像优美所说，若只是遗言，写下来就好，对其他人来说也更具说服力。如果只给特定的人留下遗言，一旦因遗产继承等问题产生分歧，祈念也发挥不出任何作用。


  像今晚那个男人一样定期多次前来的访客，也很难理解。听说有人会反复修改遗言，但如果没有特殊情况，大概没人会这么做，至少不会计划下下个月一定会来修改遗言。然而，玲斗查阅祈念记录，同一个人多次在新月夜来祈念的情况并不少见。他很想问千舟，但知道千舟肯定不会回答，顶多只会说“你的着眼点很好，继续加油吧”。


  千舟这几天一直没有联系他。本以为千舟会询问在柳之酒店的住宿情况，没想到并非如此。千舟为什么要让他在那家酒店住上一晚呢？


  回值班室的路上，一滴冷雨落在了玲斗的脖颈上。天气预报说明天天气不好，没想到雨这会儿就下起来了。


  雨势渐猛，玲斗钻进被窝时已经可以听到雨滴敲打地面的声响了。天气预报还说，明天一天将持续降雨。玲斗叹了口气。雨天既不能清扫神社，也无法打理神楠，看来一天都要闲下来了。他闭上双眼，心想很久没有看过电影了，不如去看一场。这时，一个念头闪过——要不约优美出来？但他立刻打消了。他明知道这不切实际，但当幻想破灭时还是会感到失落。


  



  雨连下了两天，其间玲斗并没有去看电影。一想到还要冒雨走到车站，他就觉得麻烦，这两天的三餐都用便利店的便当凑合，忍着没洗澡。


  祈念记录的输入工作停滞了一阵子，趁现在时间充裕，玲斗决定继续，没想到有了新发现。通常某人在新月夜来祈念，与其同姓的人会在一段时间之后的满月夜前来。有时满月夜来的不止一人，比如一个名叫铃木太郎的人在新月夜祈念后，大约一年后的满月期间，铃木一郎和铃木二郎两人连续两晚都前来祈念了。他们应该是铃木太郎的两个儿子，前来确认父亲留下的信息。


  玲斗回想起津岛夫妇的对话。津岛曾说：“雅人一定要来，我还想让美代子也来。”看来老人想给两个孩子都留下信息，这也是可以实现的。可神楠祈念和普通遗言有何不同呢？这仍是未解之谜。


  第三天总算雨过天晴。玲斗来到院子里，立刻感到心力交瘁。枯叶落了满地，紧紧贴附在濡湿的地面上。看来整个上午都要清理这些落叶了。但想得还是过于简单了。平时风会将落叶吹走，台阶上不会留下很多，而现在湿漉漉的台阶上也都是落叶。他这才意识到把叶子吹拢到一处的风竟是如此可贵。


  到了下午，终于有时间打理神楠了。玲斗戴上劳保手套，拿起清扫工具走进树林。来到神楠近前，能看到树洞中有人影在晃动。今天不是周末，树洞中湿气又大，但那些唯灵论爱好者似乎并不介意。


  一个身穿棕色羽绒服的年轻男人从树洞里走了出来。玲斗感到意外，他本以为那是个女人。看清此人的相貌时，他愣在原地惊呼出声。


  是大场壮贵。他也发现了玲斗，微微点头致意。或许是预想到会碰到玲斗，他并不惊讶。


  “前几天谢谢您。今天白天来祈念吗？”玲斗问。


  “白天祈念不是没用吗？而且还是这段时间。这都是上次那个阿姨告诉我的，她好像姓柳泽？”


  “没错，神楠在白天只是一棵普通的大树。因此，那些白天来寻找能量景点的人只能靠这里的氛围来得到满足了。”


  “抱歉，我可不能白来一趟。”壮贵挠着头走近，“我有点事想问你，能占用你一点时间吗？就一会儿。”


  “问我？”玲斗用食指指着自己的胸脯。


  “这里还有别人吗？”壮贵微笑道，低头看向玲斗手中的清扫工具，“一看就知道你很忙，所以只需要十分钟。”


  要做的事的确很多，但玲斗对壮贵的问题更好奇。最重要的是，他想从壮贵那里打听出有关祈念的事。身后有说话声传来。玲斗回过头，见一对老夫妇正往这边走，大概是来看神楠的。“别站在这里了，咱们去值班室吧，我只能和您谈十五分钟。”


  “麻烦你了。”


  一进值班室，玲斗便开始准备茶水，刚把茶壶和茶杯拿出来，便听壮贵说道：“我不喝茶，还是那个更好。还有吗？”他指了指办公桌，上面放着一个柠檬烧酒的空罐。


  “有……”


  “给我那个吧。当然，我不会白喝的。”壮贵从钱包里拿出一张千元纸币，放到桌子上。


  玲斗从冰箱里拿出一罐放到壮贵面前，把纸币推了回去。“我请客。”


  “那可不行，我占用了你的时间，不想欠你的，再说我都掏出来了，收回去多没面子。你拿着。”壮贵捏起纸币。


  “太多了，从便利店买一罐连两百元都不用。”


  “还有咨询费。”


  玲斗叹了口气。有钱人家的少爷也和常人一样爱面子，没必要伤他的自尊心，玲斗接过了钱。“那我就不客气了。”


  壮贵拉起拉环，问道：“你不喝吗？”


  “现在是工作时间。”


  “没事，别人又看不见。”


  “雇主有时会突然过来。您喝吧，请别客气。”


  “我当然要喝了，钱都给了。”壮贵喝了起来。


  “您要问我什么？”


  壮贵用手背抹了抹嘴，把酒罐放回桌上。“上次我来祈念时不太顺利，你还记得吗？”


  “记得。”


  “以前有过像我一样祈念失败的人吗？”


  “这……”玲斗歪了歪头，“我只是见习生，做这份工作的时间还很短……”


  “就算你没什么经验，总接受过培训吧？应该有祈念不顺利的人过来抱怨，说祈念失败要求退钱什么的吧？你们对于这种情况的处理方法是什么，能告诉我吗？”


  “很抱歉，没有教过我这些。神楠守护人只是做些准备工作，绝不允许牵扯到祈念行为本身。香资也不是必须要交，如果不满，直接离开就好，因此也不涉及退钱这种事。”


  “我可是放了一万呢！”壮贵噘起了嘴。


  “那我还给您吧。”


  “我又不是来要钱的！应该还有无法顺利祈念的人吧？我想知道那些人后来是怎么做的。”壮贵敲了敲桌子。


  “这我就不清楚了。”玲斗摇摇头。


  壮贵咂了一下嘴，伸手拿酒。他摆出一副强硬的姿态，但从侧脸可以看出内心的焦躁——他在因祈念不顺利而焦急不安。


  “您接收不到信息吗？”玲斗试探着问道。


  壮贵拿着酒罐瞪着玲斗。“信息？”


  “听说您父亲是在大约三个月前去世的，您想接收他留下的信息，但是接收不到，对吗？”


  “差不多吧，不过福田他们没有用信息这个说法。”


  “那是怎么说的？”


  “念，他们说是让我来受念。我还在想这是什么意思，看来就是你说的信息之类的东西吧。”


  直觉告诉玲斗并非如此。壮贵自以为明白，但念恐怕绝不只是信息。“您稍等。”玲斗操作起一旁的电脑。他记得输入过大场这个姓氏，而且不止一两次。“您父亲叫大场藤一郎，对吧？”


  “没错。”


  玲斗点了点头。每年正月和盂兰盆节，大场藤一郎都会来祈念，而且每次都是新月当天或前后，最后一次是今年一月五日。令人在意的是，备注栏里写着“有限制”。这样的备注偶尔会出现，但玲斗并不知道含义。他将这件事告诉了壮贵。


  “哦，这个啊。”壮贵轻描淡写地回应道，“老爸在遗嘱里指定，可以来受念的人只有我。听说这样一来，其他人就都不能来了。”


  “这样啊……”原来还有这种特殊的规定。看来果然可以从壮贵这里打听到不少信息。“的确有人只想传达给自己的儿子。您是独生子吧？”


  壮贵微微皱起眉头，似乎被玲斗戳到了痛处，嘟囔道：“老爸非要这样，才弄得这么麻烦。如果别人也可以，我就不用受这么大的压力了，福田他们或许也不会再跟着我。”


  “为什么这么说？”


  壮贵闻言显得有些迟疑。


  玲斗见状马上道歉：“对不起。家里的私事自然不必跟外人说，您就当我没问过吧。”


  “没关系。”壮贵跷起二郎腿，喝了一口酒，“也不是什么需要遮遮掩掩的事，和我家公司有点关系的人全知道。简单来说，就是在争公司继承人。明明我当不当其实都无所谓。”壮贵慢悠悠地晃着腿，说了起来。


  如今担任匠屋本铺社长的川原基次是已故会长大场藤一郎的外甥。大场家历来都是长子或长女的丈夫继承家业，可藤一郎的第一任妻子没有留下孩子就因病去世了，壮贵的母亲是第二任妻子。因很晚才再婚，藤一郎等到长子终于出生时已将近六十岁了。十年前，藤一郎由于身体状况不佳让出了社长一职，那时壮贵才十二岁。随后，藤一郎的病情急剧恶化，频繁住院。大约两年前，医生宣告剩下的时间不会太长了。


  这样就不得不考虑川原基次卸任后的继承人。基次当时五十六岁，还算年轻，考虑继承人的确为时过早，但有必要先将事业发展的方针确定下来，而拥有决定权的人是藤一郎。


  候选继承人有两个：一个是基次的长子川原龙人，三十岁，在大型银行负责法人客户业务，已将回到匠屋本铺工作纳入职业规划；另一个便是藤一郎的独生子大场壮贵，来年春天从大学毕业后，确定会进入匠屋本铺就职。


  藤一郎在世时对继承人一事只字未提，对外宣称已将遗嘱委托给了法律顾问。周围的人都猜测遗嘱上写有这位公司首席执行官的真实想法。


  三个月前，藤一郎去世，遗嘱公布了，内容却让川原基次和其他董事无所适从，因为没有明确继承人，只写着“为谋求公司进一步发展壮大，所有董事须选出合适的领导者，并不断摸索永世长存的经营之道”。


  “老爸真是不负责任，清楚地写出来不就好了？就因为他不写，董事们现在分成了两派。其实连我都觉得龙人继任最合适。他在大银行工作积极，还与好几家企业顺利地开展了合作。我可是一天都没工作过啊！但就是有一帮死脑筋的老古董，满脑子想的都是只有大场家的人才能继承匠屋本铺。而且遗嘱上还写了一件麻烦事。”


  “什么事？”


  “就是那棵神楠啊！老爸指名让我来月乡神社祈念，还不准其他人参与。福田他们一看到这个就变得异常积极，说这就相当于老爸点名让我当继承人，支持龙人的人便提出祈念结束后再商量。所以，”壮贵仰头喝光了酒，“我必须每个月都来，直到祈念顺利结束。”


  “这也不是什么坏事，多来几次说不定就成功了。”


  “要是不成功呢？如果总是不成功，该怎么办？”


  “那我也没办法……”


  “所以我想让你查一查，有没有什么规定是祈念失败多少次后便可以结束。我觉得肯定有吧！否则不就没完没了了？”


  “嗯，我知道了，有机会一定帮您问问。”


  “拜托了。”壮贵起身看了看表，“正好十五分钟，打扰你工作了，不好意思。”


  “我可以问一个问题吗？”


  “问吧。”


  “听起来，您父母的年龄应该相差很大吧？他们是在哪儿认识的呢？”


  “是啊，”壮贵半张着嘴点了点头，“他们差了将近三十岁，我老妈现在才四十多。听说她原来是大场家的女佣，老爸对她一见钟情，然后就开始追求。”


  “原来是这样……”


  “那就拜托你了。”壮贵穿上羽绒服走出了值班室。


  玲斗透过窗户目送壮贵的背影，感到心中有一种难以名状的情绪正在蔓延。每个前来祈念的访客一定都是有故事的人，每个故事也都不简单。神楠守护人只能袖手旁观吗？可不可以伸出援手做些什么呢？玲斗摇了摇头。胡思乱想什么呢？自己还一事无成，有什么本事帮助别人？还是老老实实做好别人指派的事吧。


  就这样，几天过去了，满月夜悄然临近。
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  玲斗仰望夜空，叹了口气。今晚的满月称不上完美，左侧轻掩着一抹云彩，若满分一百分，大约在八十五分。本就不该期待今晚有完美的满月，因为明晚才是满月夜。


  玲斗坐在值班室门前的折叠椅上，望着神社幽暗的入口。这个季节，在外面守候已感到微寒，他一般会在值班室里等待。前来祈念的访客找不到神楠守护人时，可以摇响神殿的旧铃铛，就像他初见佐治寿明那晚一样。然而，今晚不能在值班室里等。如果佐治懒得摇铃铛，说不定会急匆匆地打开值班室的门。唯独今晚决不能让他看到屋内的光景。


  过了一会儿，手电筒的光在鸟居亮了起来，并徐徐靠近，一个人影逐渐清晰，是佐治寿明。他身穿宽松的夹克，围巾毛线帽的装扮，拎着包。


  “晚上好。”玲斗问候道。


  “今晚真冷啊。”佐治说道，“我还贴了暖贴。”


  “真明智。时间还和往常一样，可以吗？”


  “嗯，麻烦你了。”


  玲斗递过装好蜡烛的纸袋。“已经做好准备了，衷心祝福佐治先生的祈念可以打动神楠。”


  佐治接过纸袋，默默地点点头，朝树林走去。


  玲斗拿出手机看了一眼时间，十点零五分。确认佐治的身影消失在黑暗中，他走进值班室。“佐治先生去神楠那边了。”


  坐在桌旁喝着可可的优美说道：“那咱们出发吧。”她放下杯子站起身来。


  “最好再等等。慌慌张张地靠近神楠，万一被发现就糟了。”


  “没事，我可不想磨磨蹭蹭，错过关键的地方。”


  “心浮气躁是大忌。”玲斗展开右手五指，“五分钟，再等五分钟，反正佐治先生要在里面待上两个小时呢。”


  优美显得有些不满，但还是点点头，坐了下来。她也明白欲速则不达。毕竟从某种意义而言，他们接下来的行动与犯罪无异。她从包里取出一台黑色的电子设备，戴好耳机，打开开关转了转旋钮，眉头紧锁。


  “怎么样？”玲斗问道。


  优美摇摇头，摘下耳机。“不行，在这儿什么都听不到。”


  玲斗下意识地咂了下嘴。“看来只能去那儿了。”


  优美一言不发，把设备放回包里。


  这是她今天第二次来了。第一次是傍晚时分过来预演。玲斗本以为窃听就是把一个类似录音机的东西藏到神楠里，没想到优美拿来了一套真正的窃听系统，分为窃听信号发射器、接收装置和录音设备三部分，不仅可以实时监听，还能完整录音。


  “光放台录音机不知道能不能录清楚，万一听不清不就白费力气了吗？既然都这样了，当然要动真格的。”优美说这套窃听系统是租来的，一天的租金要六千元。如果今天没有收获，明天说不定还要接着用。两天得花一万二，优美果然动了真格。


  “五分钟到了。”优美起身套上深色厚夹克。


  两人出了值班室，向祈念入口走去。玲斗的心情异常复杂——身为神楠守护人，竟做出这种事情。他很矛盾，但还是压抑不住内心的好奇。


  进入树林后，两人蹑手蹑脚地走了十几米便停了下来。地上有一根系成圆环的绳子，是事先放在这里的标记。傍晚安装窃听信号发射器时，他们进行了测试，发现信号接收范围比预想中要小得多。说明书上写的是根据使用环境不同，理想情况下接收半径可达一百米。两人试来试去，总算确定这里是最佳接收点，于是留下了绳子作为标记。


  玲斗在一旁用手电筒照明，优美则从包里取出接收装置和录音设备，两台机器已经用适配器连接好。优美再度戴好耳机操作起来，突然表情骤变，诧异地皱起眉头。


  “怎么了？”玲斗问道。


  优美没有说话，摘下耳机递了过来。


  玲斗接过戴好，却没有听到任何声音，正觉得纳闷，一阵声响传来。他心下一惊，和优美对视一眼，随后摘下耳机说道：“是上次哼的那首歌。”


  “对吧？果然没错。”优美把耳机线从设备上拔了下来。


  “哼哼——哼——哼哼哼哼——”从内置音箱里传出一段旋律，和上次二人偷看佐治祈念时听到的一模一样。不知是不是心理作用，这次听起来音调似乎平稳了许多。


  “这到底是什么歌？”优美喃喃自语。


  玲斗无法回答，歪着头说：“不知道……”


  过了一会儿，声音消失了。应该不是发射器出现故障，而是佐治陷入了沉默，只能听到细微的沙沙声，大概是他正从包里拿什么东西。沉默依旧。除了哼歌，佐治没再发出过其他声音。玲斗正想着或许要无功而返了，音箱里突然传来钢琴演奏的声音。他惊讶地看向优美，优美也圆睁双眼，震惊不已。


  “这是怎么回事？”


  玲斗话音刚落，优美立刻把食指抵在唇上，示意他别出声。她闭上眼，专心听着，片刻后睁开了眼睛。“这首曲子就是爸爸刚才哼的那首。”


  “什么？”


  “它们的旋律是一样的，你听不出来吗？”


  玲斗聚精会神地继续听，同时回想刚才佐治哼的歌。“的确，佐治先生哼的就是这首曲子。”


  钢琴声戛然而止，四周再次寂静下来。


  “哼哼哼——哼——哼——”玲斗正想询问优美的意见，音箱里再次传来哼歌声，但旋律和刚才的有所不同，几乎没什么起伏，音调更低。玲斗向优美提出这一点。


  “这可能是刚才那首曲子的低音部分。”


  “低音？”


  “钢琴不是用两只手弹吗？低音部分简单来说就是左手弹的部分，刚刚听到的旋律像是把曲子的低音部分串了起来。”


  “原来是这样。佐治先生为什么要这么做？”


  优美一脸严肃地陷入沉思。


  此后，同样的事情循环发生：佐治哼歌、沉默、钢琴演奏、寂静、哼歌……就这样不断反复。两人完全不明所以。


  不知过了多久，这次的寂静似乎格外长，玲斗拿出手机查看，距祈念结束应该还有一段时间。佐治到底在里面做什么？


  两人盯着接收装置上的音箱，余光无意中看见有光在闪。他们往发光的方向一看，顿时大吃一惊。竟然是佐治！他正拿着手电筒朝这边走来。


  玲斗意识到情况不妙，可想躲已来不及了。他连忙关掉手电筒，但佐治还是察觉了。“谁？是直井吗？你在这儿干什么？”


  玲斗赶紧站了起来。“没什么，我只是过来巡视一下……”他自己都觉得这借口很难糊弄过去。优美正蹲在他后面。


  佐治一脸狐疑地走近，用手电筒照向玲斗身后。“你后边好像有人。为什么躲在那儿？”


  玲斗转过身，低头看了看优美。优美正抬起头，似乎有些绝望。


  “优美？”佐治惊呼一声，“怎么回事？你怎么会在这儿？”他脸色骤变，拿着手电筒来回照着玲斗和优美。


  “对不起，有些事情需要解释……”玲斗已语无伦次。


  “有什么可解释的？祈念时不是不能让其他人靠近吗？为什么我女儿会在这儿？！”佐治生气地吼道。


  “别吼了，是我求他带我来的。”


  “求他什么？怎么求的？你为什么要来这儿？”佐治的喉咙里似乎就要喷出怒火。


  “不是说别吼了吗？我会向你解释的。”优美站起身来。


  这时，连在接收装置上的录音设备从优美手里掉了下来。夜色深沉，三人却同时注意到了，因为录下来的声音开始自动播放。是那首钢琴曲。黑暗中，三个人影一动不动，只有钢琴曲肃穆地流淌。


  优美慌忙捡起录音设备关掉。玲斗小心翼翼地看向佐治，只见他一脸茫然地站在原地。


  “为什么？”佐治问道，“为什么你会有这首曲子？什么时候、在哪儿录的？”


  “在视频网站上，我觉得很好听就——”


  “胡说！”佐治声音尖厉地呵斥道，“这绝不可能！只有几个人知道这首曲子！你说实话，是怎么弄到的？”佐治在质问优美的同时似乎已经明白了答案，表情变得诧异起来。“是不是你刚才偷偷把我放的曲子录下来了？”佐治满脸怒气地转向玲斗，“怎么回事？这也行吗？你算什么守护人？！”


  “你别责怪他。”优美站到玲斗身前，“我刚才不是说了吗？是我强迫他带我来的。”


  “理由呢？赶紧给我解释清楚！”


  “该这么说的是我！要解释的人是你，爸爸！”


  “你说什么？”


  优美拿出手机，迅速划了几下，把屏幕转向佐治。“这个女人是谁？你们偷偷摸摸地在干什么？幽会？她是你的情人，是不是？”


  佐治表情骤变，怒火消失殆尽，眼神游移起来。“这……和你没关系。”


  “怎么可能没关系？我是你的女儿啊！女儿看见爸爸偷偷和一个来历不明的女人见面，难道会没有任何想法？”


  “这其中有很多隐情。”佐治的语气显露出慌乱。双方的处境已然反转。


  “那你倒是解释清楚，否则我就把这个女人的事告诉妈妈。”


  “那位女士不是你想象的那种人。”


  “那是什么人？你们为什么会定期在涩谷见面？”


  佐治盯着优美，瞳孔中闪过一丝惊惶，似乎在问：你连这些都知道了？“就算我跟你解释，你可能也理解不了……”他痛苦地说道，“情况太复杂了，而且……其中还有你不认识的人。”


  “我不认识的人？喜久夫伯伯吗？”


  佐治大惊失色。“我哥的事，你怎么……”


  “我们做过很多调查，”玲斗说道，“青柠园也去过了。佐治先生，您在神楠里祈念，为的是接收您哥哥的信息吧？”


  佐治茫然而立，良久无语，表情中的强硬渐渐消逝，刚才还耸着的双肩似乎也顿时失去了力量。“信息？这可不是那么简单的东西。嗯……也算是这样吧。”他的语气慢慢缓和下来。


  “您能和我们说说吗？关于祈念，我逐渐明白了很多，也都向优美解释过了，她不会觉得您说的话不可理喻的。”


  “是吗……”佐治盯着地面，默默思考片刻后轻轻叹了口气，抬起头来。“说来话长啊。”


  “没关系，”优美说道，“离天亮还有的是时间呢。”


  “喜久夫先生也一定会赞同的。”


  听了玲斗的话，佐治望向遥远的夜空。“但愿如此……”


  三人回到值班室，玲斗给父女俩端上焙茶。


  佐治用冰冷的双手捧起盛着热茶的茶杯取暖，喃喃道：“要从哪儿说起呢？”


  “从头吧。”回答的是优美，“我对喜久夫伯伯的事情一点都不了解，我想让你从他开始讲。”


  “从那儿开始吗……”佐治显得有些为难，啜了一口茶，舒了口气，“也只能从那儿说起了。”


  他娓娓诉说起来。
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  喜久夫比寿明年长两岁，从小学习成绩优秀。父母对此十分欣慰，认为将来可以放心地把家业交给他。然而，一件令佐治一家都没有想到的难得的好事发生了。他们发现喜久夫有一种天赋，比他优异的成绩还要难能可贵。


  那就是音乐。


  创造契机的人是母亲贵子。贵子曾梦想成为钢琴家，因此想让长子也去学钢琴。丈夫弘幸并没有反对，他每日忙于工作，把育儿全权交给了妻子。他觉得按照孩子的喜好去做也无妨，反正早晚会放弃，便没有在意。


  没想到喜久夫第一次接触钢琴就被深深吸引，如果不是有人让他停下，他会一直弹下去。他不明白大人为什么不让他继续弹，也完全没有意识到自己对此倾注的热情，只是单纯地热爱弹琴。不仅仅是热爱，喜久夫还拥有与生俱来的才华，音感和节奏感都很强，对曲子过耳不忘，不久他的琴技就不输成年人了。


  上小学低年级时，寿明参加了喜久夫的钢琴演奏会。那时，寿明经常能在家里听到哥哥弹琴，所以年幼的他当天并没有什么特别的感觉，可周围的听众却不一样。当喜久夫演奏完毕，全场响起了雷鸣般的掌声，如海潮般此起彼伏，经久不息，甚至还有人站起来高声喝彩。很久以后，寿明才学到“好评如潮”这个词，但早在那次演奏会上，他就已经亲身感受到听众对哥哥如潮水般的赞扬和动容。


  不久，喜久夫成为人们口中的神童，媒体纷纷前来采访。所有人都认为喜久夫应理所当然地就此走上音乐之路，贵子也一心希望如此，但弘幸却面露难色——靠音乐怎么能糊口？


  “当然也有成功的，可那毕竟是少数，更多的人都无声无息地被埋没了。你想让儿子走这样的路吗？”


  贵子不愿退让。“这孩子的才华跟那些人的不一样，而且最想走这条路的是孩子自己啊。我想帮他好好爱惜他的梦想。”


  “是他的梦想还是你的梦想？我从没听他说过什么梦想。”


  “那是因为他不好意思对你开口。求你了，所有责任由我来承担，就让孩子继续他的音乐之路吧！”


  这样的对话几乎每晚都在佐治夫妇间进行。每到这时，喜久夫就把自己关在房间里不肯出来，而寿明则冷眼旁观。


  寿明从没羡慕过哥哥，甚至觉得拥有常人无法企及的天赋实在是件麻烦的事情。母亲也曾对他说过：“寿明，你如果想学钢琴，也可以去学哦。”但他自然是当场就拒绝了。


  随着年龄增长，喜久夫的才华越来越突出。弘幸对喜久夫的音乐之路颇有微词，但并未吝啬过学费。儿子能在钢琴大赛上取得优异成绩、获得专家们的赞许，没有哪个为人父母者会心里不舒服。


  贵子更是不遗余力地倾注心血，只要听说哪里有知名指导老师，她一定会想尽一切办法取得联系，就算路途遥远也要带着喜久夫去聆听教诲。


  家里的事情自然只能往后放了。贵子从来不督促寿明学习，在她看来，只喜欢运动和漫画的小儿子对学习根本提不起兴趣。但她对寿明的成绩十分在意，因为如果寿明学习成绩不好，拿不到学位，无法继承家业，就不得不由喜久夫来继承了。寿明听贵子说过最多的一句话就是“你必须去读建筑工程专业，就算是三流大学也没关系”。


  喜久夫曾对寿明道过歉。“强迫你继承家业，对不起。”那是寿明在房间里准备中考的时候。


  “没办法，我和哥哥不一样，又没有什么长处。”


  喜久夫却显得并不认同。“长处？我这算什么长处。”


  “不是长处是什么？所有人不都说你有天赋吗？”


  “天赋……”喜久夫笑了笑，双唇似乎染上了一层落寞的色泽，“那东西怎么可能是生下来就能轻松拥有的。”


  “可你就是比别人有才华。想做什么就能做什么，多幸福啊。”


  喜久夫露出犹豫的神情，陷入沉思。


  看到哥哥这副模样，寿明感到有些焦急不安。“怎么了？你有什么不高兴的？”


  喜久夫长叹一口气，说道：“说实话，我也不知道我现在做的事是自己想做，还是不得不做。我喜欢音乐，也爱弹钢琴，可总觉得前方的路和我想要的不太一样。”


  “你这么说，妈妈可要伤心了，她把人生都押在你身上了。”


  “这我知道，知道……”说到这里，喜久夫没再开口。


  正因为知道，才感到沉重啊——哥哥或许想说这句话吧，寿明心想。


  尽管如此，在贵子创造的顶尖音乐学习环境中，喜久夫的琴技仍在不断提高。最后连弘幸都为之叹服，同意喜久夫考取音乐学院。而令贵子万万没想到的是，喜久夫竟然说他的梦想不是当钢琴家，而是作曲家，比起演奏，他更喜欢创作。


  喜久夫考入了位于东京市中心的音乐学院的作曲专业，开始在学生宿舍一个人生活。这也意味着他得离开母亲身边。长子离家后，贵子大约两个星期都茶饭不思，精神恍惚。喜久夫平时不回家，只有暑假或新年时才会露面。偶尔回来，也几乎不谈音乐，琴键更是摸都不摸。贵子嘘寒问暖半天，他只不耐烦地回了一句“我好好学着呢”。


  时光如梭，寿明也考上了大学。学校的等级有些不上不下，既非三流，也达不到一流，但好在学的是建筑工程专业。学校离家很远，寿明和哥哥一样也要离开家了。开始独自生活以后，寿明总算明白了哥哥不愿回家的理由。大学生活很快乐，他简直想珍惜每一分每一秒去和朋友们及时行乐，根本没心思回老家，也切身体会到了面对父母没完没了询问时的心浮气躁。


  然而，寿明不知道喜久夫不回老家还有别的原因。一天，他时隔许久回到家，发现父亲阴沉着脸，母亲正在抽泣。原来，喜久夫总是不和家里联系，贵子不放心，便到学生宿舍去探望，得知喜久夫已搬了出去，再向管理员打听，得到了一个让人难以置信的消息——喜久夫早已退学。


  贵子从管理员那里要来喜久夫的住址，发现那里是一幢兼作仓库的独栋房屋，一群不认识的年轻人住在里面。他们都隶属某个剧团，梦想成为演员，喜久夫是其中之一。


  贵子等在那里，直到打完零工的喜久夫回来，质问他到底是怎么回事，曾经将梦想寄托在音乐上的喜久夫答道：“我终于找到自己真正想走的路了，以后不会再给你们添麻烦，希望你们也不要再管我。”


  “都是因为你！”弘幸斥责贵子，“都是你把他惯得这么无法无天！这下好了，成了个一无是处的废物！你知道我给他花了多少钱吗？音乐之后又成表演了？别开玩笑了！下次见到他，你和他说，永远别再踏进佐治家一步！”


  平时寿明会在心里揶揄父亲，认为父亲是个不明事理的固执老头，但这次却觉得父亲的确有理由发火。寿明之所以甘心继承家业，是因为他也希望哥哥成为一名成功的音乐家。他想当面质问哥哥：为什么和当初说的不一样了？


  从此，喜久夫再也没有回过家。寿明大学毕业后便进入家里的公司帮忙，不知道哥哥喜久夫身在何处、做着什么。


  不过，喜久夫和佐治家的关系并没有完全切断。贵子有时会瞒着其他人和喜久夫见面，弘幸也默许了。


  一天，弘幸叫来寿明，让他去跟踪贵子。“今天你妈很可能去见你哥，你去看看他们在哪儿见面，说了什么。”


  “知道了。”寿明答应下来。他明白父亲想知道的不是母亲和哥哥说了什么，而是哥哥的现状。毕竟骨肉相连，作为父亲怎么可能不挂念自己的儿子？


  “如果有机会和你哥聊几句，就把这个交给他。”弘幸递给寿明一个信封。


  寿明接过厚厚的信封，意识到里面装的是钱。父亲看也不看寿明，可能是不想他多问吧。爸，你还是狠不下心啊——寿明想这么说，但没有说出口，只是把信封装进上衣口袋。


  那天贵子果然出门了。寿明跟在母亲身后，时刻留神不被她发现。换乘了几次列车后，她来到代代木公园。那天是周日，到处是出游的一家人或情侣的身影，还有人三三两两凑在一起练习乐器。贵子走到中央广场的一个角落，停了下来。虽算不上围观，但经过那里的人都会稍稍放慢脚步，看来那里是有什么事。


  寿明缓缓靠近，终于知道了人们在看什么。只见地上摆着一个方形台子，上面立着一尊铜像。铜像头戴礼帽，手持手杖，衣服、眼镜、皮肤、头发都发出乌黑的金属光泽，纹丝不动。


  这铜像其实是由人扮成的，为街头表演的一种把戏。看到母亲眼睛一眨不眨地盯着铜像，寿明愣住了。他确信铜像的真身正是哥哥喜久夫。贵子徐徐走近，在铜像前面的纸箱里放下一叠东西，应该是折好的钞票。来往的游人注意到了贵子，纷纷驻足观望。


  忽然，铜像动了。只见他一手扶着礼帽，一手转着手杖，双脚踏起舞步。举手投足如同机器制作的人偶，丝毫看不出是人在做动作。表演得这么精彩，一定经过了长年刻苦练习。如果不是顾虑太多，寿明肯定也会对这位厉害的舞者心生钦佩。贵子伸出右手，铜像伸手握住了，随后铜像就像发条到头了一样恢复静止状态，和舞动前相比造型有些不同。驻足欣赏的游人散开了。贵子随人群离去，并没有发现身后的寿明。


  寿明感到震惊，没想到哥哥竟有这么大的变化，而母亲的表现更令他出乎意料——她脸上浮现出心满意足的表情。寿明一直以为母亲唯一的愿望就是哥哥能在音乐上获得成功，但他想错了。原来无论以何种形式，只要看到孩子正在追求理想的身影，任何一位母亲都会感到欢欣。


  周围人影渐疏，最后只剩下寿明独自站在那里。从铜像所在的位置理应能将寿明看得清清楚楚，但铜像依然一动不动，表情没有任何变化。铜像戴的眼镜大概是双面镜，寿明看不出哥哥正在看向哪里，但他的视野中不可能没有自己的身影。


  寿明一步步走到铜像前停下，环抱双臂。“哥，你想做的就是这个？你放弃了从小苦学的音乐，就是为了做这个吗？真是个可贵的梦想啊。”


  铜像依旧无动于衷，连脸上的皮肤都没有一丝颤动。或许这就是他的回答。


  “好吧，我刚才看到妈还在帮你，我也没什么别的好说了。”寿明刚要转身离开，忽然想起口袋里的信封。父亲说的是“如果有机会聊几句”，但这哪能算是聊天？话倒是说过了，虽然哥哥没有回答任何问题，也应该可以交差了。寿明取出信封，说了一声“爸给的”，然后搁到母亲放钱的那个箱子上。


  铜像随即舞动起来。机器人偶如复活般转动手杖，踏着舞步旋转了一圈。大概只要有人付钱，无论对方是谁，都要卖力表演吧。寿明觉得这可能是属于哥哥的自尊。


  但事实并非如此。一连串动作之后，铜像拿起箱子上的信封向寿明递来，并再次定格，仿佛在说：你拿走吧。


  这就是哥哥的坚持吧，寿明顿时明白了。母亲是出于支持，因此她的钱可以欣然收下，可父亲并不认可，那么对于他的施舍断然不能接受。


  寿明接回信封。“哥，你什么时候回来我都欢迎。爸也是，一直等着呢。”


  这次说不定可以听到哥哥的声音，寿明在心中期待。然而期待并没有成为现实，铜像一直保持着交出信封的姿势，静止不动。


  寿明转过身，不再看哥哥，迈步离开。周围的人都开始望向他身后，有人看起来非常惊讶，有人似乎乐在其中，大概是铜像又在做着什么动作吧。寿明很想回头看一眼，但还是忍住了，一路向前。回到家，寿明把一切如实汇报给父亲。或许是没有理解什么叫扮作铜像表演，父亲一时没有反应过来。寿明解释说那是街头表演的一种把戏，父亲好像才明白了一些。“靠那东西能糊口吗？”他自然这样发问，寿明并未回应。


  那天，贵子回去的时间比寿明晚了将近两个小时。她说去见了一个朋友，寿明并不相信，猜想她大概是先离开了代代木公园，在某个地方等喜久夫“下班”后，又一起度过了一段只有母子二人的时光吧。母亲不可能只满足于给街头卖艺的哥哥一些零钱。


  此后，母亲似乎一直定期去见哥哥，父亲则没有再让寿明跟着，他不知道父亲是对哥哥彻底失望了，还是委托信用调查公司了解了哥哥的经济状况。总之在佐治家，“喜久夫”这三个字再也没有出现过。


  光阴荏苒，寿明通过相亲结了婚，不久女儿优美出生了，佐治建筑公司也顺理成章地由他接手。不管是工作还是生活，他都忙得不可开交，杳无音信的哥哥早已变得可有可无。喜久夫在什么地方、做着什么，他一概不知。


  日子一天天过去，不得不与哥哥联系的时刻终于到来了。弘幸因心肌梗死昏迷不醒，在医院去世了。由于没有任何征兆，全家人都不知所措。


  主办葬礼的是贵子，但前来吊唁的人多是生意上的伙伴，所以守灵和出殡等事宜其实都是由寿明操办的，关于哥哥喜久夫的事自然也得考虑周全。即便这么多年杳无音信，但长子在父亲去世时都不露面，一定会被人说三道四。


  “您得和我哥说一声。”寿明对母亲说道，“能联系上的吧？我知道您也有自己的考虑，所以一直以来什么都没问，但这次不一样，您一定得劝他回来一趟。”


  母亲没有点头。“跟他说了也没用。”


  “为什么？要是还记得一点养育之恩，总该出席一下葬礼吧！如果不来，他还算是个人吗？妈，难道您不这么认为吗？”


  贵子表情痛苦地听完儿子的话，沉默良久，终于像是下定了某种决心，说道：“你爸的葬礼结束后，我会告诉你一切，现在就别为难妈妈了。”


  “什么？葬礼结束后？您觉得这样没问题吗？”


  贵子双手合十，向儿子深深鞠了一躬。“寿明，妈妈知道你无法理解，可真的没办法，别再说了。葬礼一结束，我一定全部告诉你。”


  寿明不是铁石心肠的人，看着母亲这样恳求，他不可能再去责怪，反而有点担心究竟是什么让母亲这样苦不堪言。“葬礼结束后，您真的会把一切都告诉我吗？”


  “我保证。”贵子坚定地答道。


  听母亲的口吻，寿明觉得她并没有欺骗自己。“好，不过爸走了的事，您要通知他。”


  寿明隐隐盼着喜久夫会在葬礼当天突然现身，但期待还是落空了。父亲的亲朋好友和生意上的合作伙伴都来了，为他举行了一场隆重的告别仪式。自始至终，佐治家的长子都未到场。作为丧主，贵子致辞时对喜久夫只字未提。


  葬礼当晚，只剩下贵子和寿明母子二人。“都是我的错。”母亲的第一句话就是忏悔，随后她把喜久夫的事一五一十地说了出来。


  考上音乐学院时，喜久夫也曾满怀希望，可迎接他的却是当头一棒。他很快见识到了一同求学的伙伴们高不可攀的才华和深不见底的实力，完全丧失了信心。他曾被周围的人称赞为天才、神童，原来那只不过是因为他身处井底。他顿时明白了，像他这样只会弹弹琴的人，在广阔的音乐天地中简直像路边的石子一样普通。


  喜久夫认为自己的路走错了，开始坐立不安。光是保留学籍对他来说都是徒增痛苦，因此他决定退学。但是，至今为止的人生中，他只有音乐，除此以外还能做什么呢？愁苦迷茫时，喜久夫遇到了戏剧。剧团里有形形色色的人，并非每个都担得起主演的重任，其中绝大多数人可能一辈子都只能演配角，但每个人都满足于自己的角色。无论什么样的人都能找到自己的容身之所，这就是戏剧的世界。


  然而，喜久夫在这里也遭遇了挫折。即便都是配角，演技也有高下之分。喜久夫深切地感受到他在戏剧方面毫无才华。他内心痛苦挣扎，希冀可以做出一些改变，进行了各种各样的挑战，扮演铜像便是其中之一。


  贵子一直守护在儿子身边。听到喜久夫说要放弃音乐之路时，她自然受到了巨大的打击，但让她更加心如刀绞的是对自己的怀疑——自己是不是亲手毁掉了儿子的人生？要是当初只让喜久夫把音乐当作爱好，说不定他的青春时代会更加开心充实。贵子因此在心里暗暗发誓，从今以后只让喜久夫做他喜欢做的事，无论是什么，只要不给别人添麻烦，自己就一定支持到底。


  “不过，可能我又做错了。”回忆告一段落，贵子叹了口气，看向远方。


  “为什么这么说？”寿明问。


  贵子烦躁地摇摇头。“很难解释清楚，还是带你去见见他吧。”


  “见我哥吗？”寿明感到疑惑。


  “你一定会吃惊的……”贵子脸上浮现出虚弱的微笑。


  几天后，寿明跟着贵子出了门，去的地方竟是医院，而且并不是一家普通的医院，里面的病人都受到精神疾病的折磨。


  昏暗的会客室里，寿明与喜久夫久别重逢。可是，哥哥已经不是在代代木公园看到的那个扮演铜像的艺术家了，他变成了另一个人，如枯木般干瘦，灰暗的脸上布满皱纹，完全是一张老人的面孔，表情也没有一丝生机，双眼看上去和死人无异。


  见面之前，寿明听主治医生说，喜久夫患上了重度慢性酒精中毒，不仅肝功能已经恶化，还出现了认知障碍，最近甚至会不时发生不知道自己是谁的情况。


  “是我啊，我是寿明啊！记得吗？”寿明先问道。


  喜久夫的脸上没有一丝颤动，仿佛一张能乐面具，答非所问地说了一句“我没喝”。


  “你身体还好吗？”


  喜久夫依然没有回答，只是微微皱了皱眉。


  “爸死了。”寿明说道，“前几天刚办完葬礼，你怎么没来？”


  喜久夫一声不吭，躲躲闪闪地看了看贵子。他大概还认得母亲。突然，他看向寿明，表情痛苦地说道：“是我的错……”


  “你听得懂吗？”寿明疑惑地问。


  “是我的错，”喜久夫重复道，“我的错，我的错，我的错！”他的声音越来越大，“我的错！我再也不喝了！”


  寿明看了一眼母亲。


  贵子垂下眼睛，眉间只剩酸楚。“你哥要是感觉到有人在责备他，就会变成这样。医生说，这是思维能力低下的缘故，但是……”她看向喜久夫，“今天格外严重，他有时还是可以说一些完整的话的……”


  “是因为我吗？”


  “可能吧。”


  哥哥这副样子，寿明实在看不下去。他说了声“回去吧”，站起身来。


  听贵子说，喜久夫三十多岁时开始沉迷于酒精。由于做什么都处处碰壁，他每天从早到晚喝酒消愁，而且越喝越多，渐渐茶饭不思，生活只剩下酒精。


  贵子自然察觉到了喜久夫的反常。每次见面他都是一身酒气，无论何时手里都拿着一罐啤酒。贵子怎么也没有想到，喜久夫当时已经病入膏肓。一天，喜久夫失去知觉昏倒在路边，被人送到医院。接到医院的通知后，贵子才意识到事情的严重性。


  “我哥就这样了吗？已经治不好了？”


  母亲缓缓摇了摇头。“医生说，现在这个样子也算是一点一点在好转，虽然需要花些时间，但也还有可能恢复到接近正常的状态。完全恢复正常是不可能了，医生说酒精中毒是不治之症，而且再沾一滴就没救了。所以啊，就算出院了，也必须得有个人看着他。”


  “这样啊，的确棘手。”


  “寿明，你放心，我不会让你为难的。我会负起母亲的责任好好看着他，想办法让这孩子重新站起来，今后也不再喝酒。”


  寿明从贵子的话中感觉到了深沉的母爱，这种爱无论遇到什么困难都不会改变。她一定很后悔把自己的梦想强加在了孩子的身上。“就按您说的做吧。”寿明如此回应道。


  岁月缓缓流逝，数年过去，喜久夫转到了一家名为青柠园的看护机构。只要入住时交一笔费用，这家机构就可以一直照顾到患者离世。费用自然不低，但寿明没有阻止贵子。喜久夫是佐治家的长子，有权利继承遗产。后来寿明听贵子说，喜久夫的精神状态已经稳定下来，每天还会读读书，但身体状况很难算得上健康。他会不时瘫倒在床上，而且双耳已经失聪，和贵子交流时都是笔谈。


  “你要是能去看看他就好了……”对于贵子的请求，寿明没有立刻答应。他也想去看看哥哥，可又觉得还是不要再见为好。万一哥哥见到他以后病情反而恶化了呢？既然已经稳定，保持现状或许更好。


  “等有机会就去。”寿明这样回答。然而，机会尚未到来，喜久夫便因肝硬化离开了这个世界。


  贵子和寿明为喜久夫举办了葬礼，规模很小，就在青柠园附近的一处殡仪馆，来上香的只有几个青柠园的工作人员。听贵子说，自从喜久夫患上慢性酒精中毒，剧团的朋友也都和他渐渐疏远了。


  “喜久夫先生是个好人。”一个女工作人员对寿明说，“他总是随身带着几张小卡片，上面写着‘感谢你每天的付出’‘辛苦你了’之类的。每次看到我们，都会挑出一张卡片来给我们看。”


  虽然失聪了，他还是想尽力和周围的人交流吧。寿明很惊讶，没想到哥哥在去世前身体状况竟然已经恢复得这么好了。


  寿明还听那个女工作人员说，有一段时间，喜久夫甚至可以独自外出了，还曾经申请过在外留宿一晚，但并没有说要去哪里。他第二天一早就回来了，也没有发生什么特殊情况。那天晚上哥哥到底去哪里了呢？寿明问贵子，贵子也表示不清楚。


  寿明听说哥哥在青柠园里有一位相熟的朋友，姓向坂，比哥哥年长一些，曾在一家企业担任董事，位高权重，但是患上了一种全身肌肉会渐渐僵硬的病，于是来到这家看护机构疗养。寿明本想向他打听喜久夫在世时的情况，不幸的是他一年前就去世了。


  躺在棺材中的喜久夫比起寿明在医院见到时看起来反而年轻了一些，表情安详，似乎对人生感到满足。寿明心中没有什么悲痛的感觉，只觉得母亲终于可以解脱了。


  然而，寿明终究还是没有理解母爱为何物。喜久夫离开没多久，贵子就出现了行为异常，经常走失，警察会不停地联系寿明。每次问她，她都一口咬定是一个不认识的人带她走的。这是典型的认知障碍。贵子曾肩负着无论如何都要照顾好喜久夫的责任，现在她失去了最后一道心理防线。


  就这样，寿明一家三口照顾起患病的贵子。虽然会给妻子和女儿带来麻烦，但一想到母亲这么多年来的付出，寿明就下定决心要承担起这一切。况且，每个家庭都有各自的苦恼。这一苦难在今年春天也结束了，寿明决定把母亲送进看护机构。寿明知道，一定会有人在背地里说，这家人竟然让别人为自己的亲生母亲养老送终，但作为儿子，他已经倾尽全力。即使有人说什么，他也能问心无愧地去回应。寿明只是不想家人再受苦了，特别是妻子。


  故事虽长，总有终章。等到有一天把母亲也安稳地送走，就可以只为自己、妻子和女儿的事情操心了——寿明对自己说。
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  “事与愿违，这件事还是没有结束。何止没有结束，又有了新的开始。”佐治摆弄着空茶杯。


  玲斗拿过茶杯斟满后递给佐治。“新的开始，就是祈念吧？”


  “对。”佐治啜了一口茶，“母亲搬走后，我在收拾屋子时发现有本书里夹着一封信，信封上写着‘给母亲’，背面留的是哥哥的名字。麻烦的是，信并没有拆封。我觉得有些难办，不知道母亲是什么时候从哥哥那里收到的这封信，可能她早就忘记了，或者是哥哥直接把这本书交给了母亲，却没提过里面夹着一封信。不管怎样，母亲一定还没读过。我能擅自拆开哥哥写给母亲的信吗？母亲现在这样，我也无法征询她的意见。虽然心里觉得过意不去，我还是决定拆开看看。信封里只有一张便笺，上面的文字异常简练，只有一句话：‘我寄托在月乡神社的神楠里了，请母亲过去接收。’”


  “寄托？上面写的是寄托在神楠里了？”


  “对。”佐治答道，“我一头雾水，不明白这句话的意思，后来上网一查，才知道了这里，说是有一棵巨大的神楠，只要在树洞里祈祷，愿望终有一天会实现。我难以理解，难道哥哥来到这么远的月乡神社，就为了对着一棵楠树许愿？他为什么要特意这么做？类似的传说哪儿都有，他不会真的相信了吧？另外，‘寄托’这个词也让我很在意，许愿就说许愿，为什么要说寄托？我再三思考，得出的结论是哥哥的精神已经不正常了，他受到幻觉支配，做出了常人难以理解的事情……”佐治又啜了口茶，叹息一声后来回看了看玲斗和优美，“你们怎么看这个结论？会不会觉得我这么想有些奇怪？”


  与玲斗对视一眼后，优美看向父亲。“不会。”她摇了摇头，“换作是我也会这么想。”


  “那我就放心了。我不想被你们当成冷血的人。”


  “不过，这件事后来也没有解决吧？”玲斗确认道。


  佐治轻轻点了点头。“我想忘得一干二净，可心里总是惦记着。不管做什么，它都在脑海里的某个角落，挥之不去。月乡神社、神楠、寄托……这些到底是什么？就算哥哥的精神已经不正常了，可为什么要来这么一个既没有关系又不曾结缘的地方呢？于是，我总算下定了决心。”


  什么决心——没等玲斗问出口，佐治便说道：“我决定亲眼看看那棵可以帮人们实现愿望的神楠。”


  



  等到五月黄金周结束，弥漫在整个世界的欢乐氛围渐渐散去后，佐治寿明来到了月乡神社。他亲眼见到了便笺上提到的神楠，当场为那威严的气势所折服。仅仅是站在神楠旁，似乎就能感觉到能量正源源不断地散发出来。他在网上曾多次看到有人说这里是货真价实的能量景点，来到这里的人或许都有同样的感觉。


  神社里恰好有一位身着作务衣的老人，寿明上前询问，向老人说了喜久夫在便笺上留下的话，想听听老人的建议。


  寿明本以为老人会不明所以，对方的反应却出乎意料。老人表情严肃起来，说道：“您真是不容易。您哥哥的精神是正常的。既然他说了寄托，就一定得有人接收。”


  “接收？接收什么？”


  “这个嘛，当然是念了。”


  “念？”


  “您最好马上和柳泽女士联系。”老人告诉寿明，柳泽女士是这块土地的所有者，也是神楠守护人。


  寿明向老人要来电话号码，马上打了过去。接电话的女子自称柳泽千舟。寿明说了前因后果，千舟便让他到家里来，好向他说明一切。寿明挂断电话，去了柳泽家。那是一幢传统的日式房屋，充满庄严肃穆的气息。


  寿明拿出便笺，千舟看了看，点点头，似乎已明白其中的含义。


  “接到您的电话后，我翻看了记录。五年前，的确有一位名叫佐治喜久夫的先生来过我这里，我想起了当时见他的情况。因为是向坂先生介绍的，我就答应让他去神楠祈念了。”


  寿明对向坂这个姓氏有印象，就是在青柠园和哥哥关系很亲近的那个人。“祈念……这上面写的是寄托……”


  “您哥哥在神楠里寄托的是他的念、他的心绪。”千舟语气平和。


  寿明想起神社里那位老人也说过念。


  “语言的力量是有限的，内心的所有心绪无法仅凭语言表达出来，所以需要寄托给神楠。具体做法就是在新月的夜晚进入神楠，把心绪传递给它，我们将此称为‘寄念’，意思是寄托心绪，这样做的人称为‘寄念者’。神楠能记住寄念者的所有心绪，并会在接近满月的时候释放出来，这时，进入神楠的人就可以接收到了，但仅限拥有血缘关系的人。既然您哥哥留下了这张便笺，说明他希望您母亲可以过来接收。”说完，千舟把便笺还给了寿明。


  真是不可思议！如果不是亲身经历，寿明只会把这些当作奇谈，但眼前这位老妇人的话似乎很具说服力。“那……要怎样接收呢？”


  “并不难。接近满月的时候进入神楠，缅怀寄念者即可。如何才能接收到很难用语言说明，我只能和您说试了就会明白。我们将此称为‘受念’，就是接收心绪的意思。”


  “可我母亲在认知上已经……”


  “是啊。我事先查了记录，并没有找到一位姓佐治的女士来受念过。很遗憾，看来您哥哥的心愿无法实现了。”


  寿明展开便笺，再次看向上面的文字——我寄托在月乡神社的神楠里了，请母亲过去接收。或许，喜久夫觉得这样母亲就能明白他的意思了。寿明终于找到了正确答案，母亲却因认知障碍永远无法知晓。谁也不曾知道喜久夫留下过一张便笺，贵子也难以再记起，时间就这样悄然而逝。


  “哥哥向神楠寄托了什么，您听说过吗？”


  千舟轻轻摇了摇头。“寄托了什么、接收到的又是什么，我们是不能参与的，况且那一定是语言所不能表达的心绪。”


  寿明只能表示理解。“那么，哥哥生前想对母亲传达的心绪有可能永远是个谜？”


  “也未必。”千舟否认道，“在神楠中留下的念，即使经过五六年也丝毫不会消散，有些念甚至是几十年前留下的，到了孙辈依然有人可以接收到。”


  “您说只有拥有血缘关系的人才可以接收得到，那反过来是不是也可以这样认为，只要有血缘关系就可以接收得到？”


  “是的。除非寄念者向我们申请，希望指定受念者，不想让其他人接收，否则我们不会干涉任何人祈念。而您哥哥好像没有办理这一手续。”


  “那……”寿明舔了舔嘴唇，“我也可以去接收？”


  “如果您希望如此。”千舟立刻答道，“您打算祈念吗？”


  “是的。麻烦您了。”


  “我知道了。”千舟打开放在身旁的文件夹，“刚才和您介绍过，越是接近满月，神楠释放的念就越强烈。这个月的满月夜那天恰好还没有人预约，您的时间合适吗？”


  “拜托您了。”寿明低头致谢。那一天他没有任何安排。


  “好的。在那天之前，您可以先邮寄一张户籍复印件吗？虽然有些失礼，但我们要确认二位的确有血缘关系。”


  “明白了，我会尽快寄出。”寿明心想，这里的要求还真是严格。


  距满月还有一周左右。寿明想了很多，脑海中浮现出的第一个疑问便是：这种事真的会发生吗？和柳泽千舟面谈时，他像是被催眠般相信了她的话，可当冷静下来再一想，便觉得这简直就是超现实的灵异故事。


  寿明并未怀疑千舟，他相信千舟一定对这个传说确信无疑，因为当他询问费用时，千舟的回答是：“您随意就好。这里的费用叫香资，全凭自愿，没有固定的金额。有一些访客会反映什么都没有接收到，不过这样的情况极少。对于这些访客，我们也不能强行收费。”


  寿明仍不清楚香资一般要给多少，还是有些踌躇。千舟见状，微笑着说：“留一万元的访客比较多。”寿明暗暗吃了一惊，金额比他想象中的要少。考虑到神楠的养护和神社的运营，恐怕是入不敷出，看来柳泽千舟没想要通过祈念赚钱。


  说到底，这其实就是信者得救吧？会不会是生者想要获知死者生前的所思所感，在强烈的愿望和潜意识的作用下，大脑里形成一种想法，然后就误以为接收到了念呢？寿明想，如果是这样，自己一定什么都感知不到，因为他对哥哥一无所知，也不清楚母亲和哥哥之间的感情有多深，完全无法想象哥哥要对母亲传达什么。但他转念一想，这样做总没什么坏处，就算什么都没接收到，这件事也可以就此了结，不用再惦记了。寿明不知道将会发生什么，既期待又害怕，怀着复杂的心情等待着那一天的到来。他没有告诉妻子和女儿，决定自己悄悄解决。


  终于到了满月那天，寿明编了个合适的理由，从家里前往月乡神社。


  来到神社值班室，他看见穿着作务衣的柳泽千舟正在等待。千舟递来一个纸袋。打开一看，里面是蜡烛和火柴。


  “这种蜡烛是我们特制的，其他地方买不到。烛台在神楠里，已经准备好了，您在上面立好蜡烛，点燃后会散发出特殊的香气，请闻着烛香缅怀您的哥哥。”


  “这样就可以了吗？”


  “是的。”老妇人自信地点了点头，“蜡烛烧够一个小时差不多就灭了，您离开时请千万确认烛火是否真的熄灭了。”


  寿明点点头，望向树林，从那里再往里走就是神楠了。他做了一个深呼吸。


  “对您说不要紧张，您可能也很难做到，但请尽量保持心情放松，只要沉浸在与所念之人的回忆中就好。”


  “明白了，那我过去了。”


  “请您留心脚下，衷心祝福佐治先生的祈念可以打动神楠。”


  在千舟的注视下，寿明走向树林，这时才发现自己口干舌燥，不禁有些后悔没有带瓶水来。他用手电筒照着前方，缓缓走着。四下万籁俱寂，只有踩在杂草上的沙沙声传来，令人胆寒。


  没过多久，神楠特有的幽香飘来。穿过树林，眼前出现了巨大的树影。神楠肃穆厚重的气息扑面而来，手电筒发出的光芒显得如此微弱，像是不敢一窥神楠全貌。寿明停下脚步，深呼吸了好几次，继续迈步向前。绕到神楠左侧，能看见树干上内凹的大洞，几乎不用躬身即可进出。


  树洞内壁有一块凹陷，上面摆着烛台。寿明立好蜡烛，点燃后关上了手电筒。顷刻间，蜡烛散发出浓郁的香气。那种类似烟熏的独特味道与神楠本身的幽香合二为一，营造出一处仙气缭绕的幻境。寿明被香气环绕，感到自己将要被引往另一个世界。


  开始吧——


  接下来要怎么做？柳泽千舟说，只要沉浸在与所念之人的回忆中就好，可自己与喜久夫之间的回忆并不多，长大成人后更是少之又少。在医院里见到喜久夫时，他已经不能生活自理，甚至根本无法正常对话，寿明感到他在抗拒自己。寿明又回忆起那次在代代木公园见面的场景。不，那算是见面吗？当时的喜久夫完全就是一尊铜像，寿明至今也猜不出他那时在想什么。


  如果说完整的回忆，还是多年前寿明上初中的时候。无意间，喜久夫的声音在寿明耳中苏醒。“说实话，我也不知道我现在做的事是自己想做，还是不得不做。我喜欢音乐，也爱弹钢琴，可总觉得前方的路和我想要的不太一样。”


  寿明当时正在自己的房间里复习，准备中考。


  “你这么说，妈妈可要伤心了，她把人生都押在你身上了。”


  “这我知道，知道……”说到这里，喜久夫没再开口。


  那是寿明第一次听到哥哥袒露心声，却也是最后一次。后来哥哥怀抱着何种心绪生活，寿明再也不得而知。


  我果然还是感知不到啊……想到这里，寿明的肩膀放松下来。这时，他感到烛香似乎突然浓烈了许多，同时好像有什么东西进入了脑海。他闭上双眼，心跳骤然加快，脑海中飘飘忽忽地浮现出一个白色的东西，那个东西缓缓成形，像是一条白色的带子……不，并不是——


  那是琴键，钢琴的琴键！上面还有一双手在弹奏。虽然手指修长，但那不是一双成年人的手，而是小孩子的。


  是喜久夫的手！是他儿时的双手正在敲击琴键！


  一种不可思议的感觉袭来，那是弹琴的喜久夫的心绪正在传递。寿明可以明显感到那不是自己内心的想法，而是喜久夫的——


  我留恋往昔，留恋那段单纯地喜欢弹琴的日子，当时我全身心都交给了钢琴里跳跃出的一个个音符，思绪在轻松幸福的时光中徜徉。我真想回到那个时候。然而，留恋中却带着悔恨。我很后悔自己走错了路，恨自己轻而易举就放弃了音乐。不光是悔恨，我心里还掺杂着忏悔与愧疚。


  忏悔与愧疚的对象，当然是贵子。


  弹琴本来能给我带来纯粹的快乐，但因为您，它变成了苦难的枷锁。我恨您。我说我不想成为钢琴家，而想当作曲家，也是出于对您的反抗。我怎么能让您如愿？


  可即使如此，您还是一如既往地支持我。说实话，您的母爱沉重得让我喘不过气来，我感到心烦意乱。我考入了音乐学院，却在那里深深地感受到自己的平庸。您对我的期待是我多余的负担。我决定退学时，没有告诉任何人，也不曾有一点罪恶感。看到您失望的样子，我竟还感到了一丝畅快。


  逃离音乐以后，我尝试了很多事。我不停地摸索，想看看自己到底可以做什么，哪里才有我的栖身之所。可我没有找到，我觉得这一切都是因为您。我更加恨您，把所有责任都推到了您身上。就是因为您从小只让我弹钢琴，所以我才一事无成！


  我恨您，却又离不开您。当我苦不堪言时，还是只能依靠您，无论是在物质上还是精神上。我太傻了，我就是个浑蛋！我一错再错，最终漂泊到了人生的终点，成了一个被酒精夺走灵魂的躯壳，一具头脑混沌、双耳失聪的行尸走肉。但令我震惊的是，即使我成了这样一个废人，您都不愿舍弃。您坚信我能恢复，甚至赔上生命最后的时光，全身心地照看我。


  当精神状态一点点稳定下来，我终于看到了真正的人生。然后我懂了，我根本没必要去寻找栖身之所，只要在您身边，只要做您的儿子，就已经足够了。您从来没有要求我必须在音乐上取得成功，您所期望的，只是我能够尽情享受人生。


  我想回到那个时候，那个心中没有一丝杂念、只顾追求美好音乐的孩提时代。儿子想再为您弹琴，只有这样，才能回报您的恩情。


  可是，今天的我，已经无法再弹琴了……


  寿明仿佛置身梦境，哥哥纷繁的心绪接连在他的脑海中载浮载沉，最为强烈的便是哥哥对母亲的愧疚与感谢之念。


  寿明心里一颤，侧耳倾听，似乎隐隐听到了钢琴声。刚才孩子的双手在琴键上弹奏的时候是有形而无声的，但不知何时，悠扬的琴声已飘入脑中。那是一首从未听过的曲子。


  这旋律——寿明感到震惊。他明白了这首曲子的意义。这是喜久夫送给贵子的礼物。


  尽管喜久夫已经听不到任何声音，但他开始重新寻找通往音乐的道路。他不能再弹琴，却可以在脑海中创造旋律。他奋力让记忆中每一个琴键的声音复活，重新组合，创作出了这首曲子，只为献给一直支撑他到今天的母亲。


  喜久夫是想让母亲听到他的琴声，才留下了那封信。他在神楠中寄托的何止是悔恨与感谢之念，他最想传递的其实是这段旋律。


  寿明清醒过来，所有声音戛然而止，一切心绪也都不再能感受到了。难道受念的时间已经结束了？他缓缓睁开双眼，烛台上的蜡烛只剩下短短一截。他打开手电筒，吹熄烛火。头脑还有些木然，像是刚从一个漫长的梦中苏醒。但寿明知道那绝不是梦境，他的的确确接收到了哥哥寄托给神楠的念。


  寿明走出神楠，回到院落。见千舟坐在值班室前的折叠椅上，他走了过去。


  “看样子，您接收到的念并不坏。”千舟招呼道。


  “您能看出来吗？”


  “当然，我已经当了很多年守护人了。”


  寿明长舒一口气。“我得向您道歉。说实话，我开始还半信半疑的。不，连半信半疑都不算，我完全没当回事，以为只是迷信，要不就是来的人都受到了自我暗示。”


  千舟丝毫没有露出不快的神色，反而像是觉得很有趣似的微微笑了。“所有人最初都是这样想的，我决不会强迫您必须相信。我认为信者会不请自来。”


  “有过这样的体验，您跟我说别信都不行了。”寿明从怀中取出一个信封，里面装着一万元香资。他想递给千舟，但又犹豫了。


  “怎么了？”千舟问道。


  “没、没什么，”寿明皱着眉头答道，“我根本没想到可以受念，又觉得不给香资不好，才象征性地放了一点，可是刚才的体验用这点钱是绝对换不来的，那要给多少合适呢？我也不确定了。”


  千舟苦笑道：“每位访客一开始都会很兴奋，想法也和您差不多，可来过几次之后才感觉祈念就和平时的祭祖一样，所以您真的不用在意。”


  “这样可以吗？其实里面只放了上次您和我说的那个数额。”


  “没有任何问题。下次您可以放在烛台前吗？”


  “我知道了。”寿明把信封交给千舟，“您刚刚说有访客来过几次，受念难道不是只能进行一次吗？”


  “不是的。寄托的念在神楠里几乎可以永久留存。只要是接近满月的这段时间，无论多少次都可以接收，只不过一晚只能受念一次。”


  “您的意思是明天还可以来吗？”


  “是的。”


  “那我明天再来，可以吗？当然，我会奉上香资。”


  千舟笑了笑，那笑容看上去意味深长。“我猜到了会是这样，所以明晚没有安排预约。您会来吧？”


  “拜托您了。”寿明低头致谢。


  “我明白了。今夜是满月，明晚的念要比今晚弱，但也足以接收。我会做好准备，在此恭候您。”


  “太感谢了，明天也麻烦您了！”寿明多次致谢后离开了月乡神社。


  第二天晚上，寿明再次进入神楠。他已经大概知道要怎么做了，只须稍稍集中精神，头脑中就接收到了喜久夫的念。


  除了再次深刻体会到哥哥的苦恼和对母亲的感激，寿明还感知到了哥哥对父亲和弟弟的心绪。那同样是种非常复杂的心绪，因愧疚产生的罪恶感和想要对抗的情绪交织在一起，如果仔细体味，还可以感受到哥哥那种想要对抗的情绪是出于忌妒，尤其是对弟弟的忌妒。


  对于像普通孩子那样长大的寿明，喜久夫心怀怨恨。没有人强迫弟弟练琴，他可以和其他孩子一起出去玩，开开心心地度过童年，这让喜久夫艳羡不已。弟弟将来的路也早早确定了下来，他只要继承家业就好，无须为未来而迷茫。相比这样的弟弟，自己则被迫生活在艰辛痛苦中。


  而另一方面，喜久夫对心怀忌妒的自己充满厌恶。弟弟一定也有苦衷，或许他本来可以走一条更喜欢的道路，家族产业却不由分说地压到了他肩上。母亲所有的爱也都被哥哥一个人夺走，他一定时常感到孤独。连这样的弟弟都要怨恨，自己又是何其卑劣啊。


  与昨晚一样，那段旋律不觉间又开始流淌。那是喜久夫的赎罪曲。寿明放松精神，仔细聆听每一个音符，觉得这是一首很优美的曲子。哥哥果真是天才，只是听着，身心似乎就能得到净化。一曲终了，念也随之消散。寿明实在太感动了，久久无法动弹。


  
23


  狭小的值班室里充盈着钢琴演奏的乐曲声，曲调时而庄严时而轻快，下一个音符总会出人意料，节拍不急不缓，舒适得似乎与人体生物钟的钟摆保持相同步调。每个聆听者都可以将身心交给这旋律，就这样一直静静地听下去。


  佐治面前放着一台无线音箱，曲子就是从那里流淌出来的。他正在播放手机里的音乐文件。随后，他操作手机，暂停了播放。


  “这首曲子真好听。这就是您在接收喜久夫先生的念时所听到的吗？”


  “准确地说，不是听到，而是回响在脑海中的。”佐治纠正了玲斗的说法，接着说道，“而且，刚才播放的曲子不是原曲，目前还差一点没有完成。”


  “这首曲子是谁演奏出来的？爸爸吗？”


  佐治忍不住笑了出来。“我哪儿会弹钢琴啊。”


  “那是谁？”


  “刚才提到的那位女士。”


  “刚才提到的那位？”优美好像突然想起了什么，拿出手机划动几下，把屏幕朝向佐治，“是她吗？”手机照片中的人正是被优美怀疑成她父亲情人的那个女人。


  “对。”


  优美仔细看了看屏幕，又将视线移向佐治。“这是怎么回事？”


  “我想做成有形的东西。”


  “什么？”


  佐治用指尖轻轻碰了碰脑袋。“自从开始受念，哥哥的曲子就总在我脑海里回响，不经意间就会哼出来。”


  “啊，这么一说还真是。”


  “你妈妈也说我最近老哼歌，是不是有什么好事。每次我都糊弄过去了。”


  “为什么要糊弄过去？跟我们照实说不就好了？”


  “哥哥的事情怎么说得出口？解释起来很复杂，又不是什么开心的回忆，你们听了估计也不会高兴。还有神楠和祈念，就算我说了，你们肯定也不会相信。”


  “你不说怎么知道？”优美噘起嘴，小声埋怨道。


  “就算要说，我也想等到完成之后。”


  “完成？”


  “我想把回荡在脑海中的曲子变成真正能用耳朵去欣赏的音乐，如果能完成，就可以让你们母女也听到了。但是具体该怎么做，起初我一点头绪都没有。”


  “后来呢？”玲斗问道。


  “我苦恼了很久，最后和一个初中同学取得了联系，他现在是音乐老师。几年前参加同学聚会时，我和他交换过名片，还约好再见面，但一直没找到机会。他姓叶山。”


  “那您是怎么和叶山老师解释的？”佐治应该不可能直接说祈念的事情。


  “我对他说，以前听过一首钢琴曲，一直留在记忆里，现在想重现这个旋律，不知该怎么办。叶山说，如果是古典乐或爵士乐的经典曲目，应该没有他不知道的，让我哼给他听——他误以为我只是忘记了原曲的名字。我告诉他是一首未曾发表的曲子，他又问我是怎么知道的，总之解释起来特别麻烦。”佐治愁眉苦脸。


  “可以理解他的想法。那您是怎么说的？”


  “我说作曲人是我死去的哥哥，小时候给我弹过几次，这首曲子承载了我对他的回忆。多年后我想再听一听，但翻遍哥哥的遗物都没找到录音带或音乐文件，连乐谱也没有，实在束手无策。”


  “您解释得真好，很合理。”


  “后来呢？”优美问道。


  “叶山总算明白这件事不简单。他提到了一个朋友，说不管曲子有多长，只要听上一遍，那个人就能弹奏出来。更厉害的是，即使找一个五音不全的人来唱，那个人也能准确地写出乐谱。”


  “啊？还有这样的人？”


  “我也认为果真如此就再合适不过了，于是马上托叶山帮我联系，打算直接登门拜访。叶山告诉我，她家在吉祥寺。”


  玲斗“啊”了一声，随即看向优美面前的手机。


  优美点了一下屏幕。“她就是刚才提到的那位女士？”


  “没错。”佐治介绍，那位女士名叫冈崎实奈子，不仅是钢琴教师，还是音乐领域的自由撰稿人。“我可以理解你怀疑我，但我并没做见不得人的事情。下次我可以带你去见她。”


  “我明白了。爸爸，对不起。”


  “对了，你怎么知道我去过她那儿？”佐治自然要问女儿这个问题。


  “等回家我再告诉你。”优美显得有些难为情。


  “看来你背着爸爸耍了不少小聪明啊。”佐治笑着说。


  “之后呢？”玲斗想知道事情的后续，“是冈崎女士帮您演奏出了刚才播放的那首曲子吗？”


  “嗯，简单来说就是这样，但实现的过程并不顺利。啊，现在说实现还有点早。”


  “您能详细说说吗？”


  “说怎么不顺利吗？这可不是什么有趣的事。”


  “我也想听！”优美语气强硬地说。


  “好吧……”佐治看了一眼手表，“反正也是些题外话。”


  或许是想润润嗓子，佐治拿起茶杯。见杯子已空，玲斗连忙端起茶壶。佐治呷了一口新倒的茶，微微挺直后背，继续讲述。


  



  冈崎实奈子个子不高，气质优雅。叶山说她年近五十，但完全看不出来。


  “叶山老师跟我说了，我非常感动。”冈崎实奈子坐得笔直，双眼炯炯有神，“时隔这么久，您对哥哥创作的曲子还记忆犹新，太令人佩服了。”


  “不，说不上是记忆犹新……”寿明挠了挠头，“只是断断续续地记得一点。”


  “没关系，您可以先让我听一下吗？”


  “啊……好的。”寿明清了清嗓子，端正坐姿。


  前一天晚上，他刚去过月乡神社受念。得知可以请冈崎帮忙后，他打算把曲子记得牢固一些，随即联系了柳泽千舟，希望她帮忙准备足够燃烧两个小时的蜡烛。由此，寿明对于旋律的印象更清晰了，但仍很难完整记下来。他毕竟才只听过三次。


  在别人面前哼歌可谓尴尬而紧张，何况冈崎和叶山还都是音乐方面的专家，但寿明知道如果不这样，一切都无法进行下去，他只好哼唱起来。由于太过难为情，他瞬间感觉全身燥热。他听得出自己哼唱得乱七八糟，脸上火辣辣的，便停了下来。“抱歉，总是哼不好，太难了……”


  “不用在意，请再哼一段吧。”冈崎说话时的表情十分严肃。叶山面带笑容，但明显不是讥笑。


  “好的。”寿明继续哼起歌来，心里暗暗着急——糟了，好像有点走调，这样到底行不行？他越来越没有信心。


  把记忆中的部分从头到尾哼了一遍之后，寿明歪着头，挠了挠额头。“唉，这么难听肯定不行吧？我回家练一练再来。”


  冈崎没有直接回答，而是问道：“曲调会给您什么样的感觉？”


  “曲调……我该怎么表达呢……”


  “佐治，你怎么想的就怎么说，比如像演歌，还是民谣？”叶山插嘴道，“还是说听着很华丽，或者让人感到阴郁？”


  “应该说……让人感到很踏实吧。”


  “踏实。是抒情曲的感觉吗？”


  “抒情曲？”


  “就是曲子节奏舒缓，让人感到平静。”


  “对，想一直静静地听下去。”


  冈崎实奈子一言不发地站起身，走到放在墙边的电钢琴旁，掀起琴盖徐徐弹奏起来。


  寿明大吃一惊。悠扬的旋律将他哼唱出的拙劣曲调优美地重现，连音程不稳定的问题也得以解决，听着已经很像样了。


  “怎么样？”冈崎转过头问寿明，“感觉接近吗？”


  “嗯……”寿明环抱起双臂，“算是接近了，可还是不太一样。”


  “具体是哪里呢？我再弹一遍，您听听看。”冈崎再次面向电钢琴，开始弹奏。一曲结束，她再次问道：“怎么样？”


  寿明抿着嘴，歪着脑袋说道：“感觉挺像的，可还是有些不一样，很难表达。对不起，是我哼得太差劲了，我还是练一练，下次再来吧。”


  “练一练能好点吗？”叶山怀疑地看向寿明。


  “不知道，我觉得总比现在这样好。”


  “佐治先生，您没学习过乐器吗？”冈崎回到原位。


  “没有。说起来不太好意思，我和我哥不一样，在音乐方面完全没有天赋。”寿明摆了摆手。


  “那您看这样可不可以？您把哼的歌录下来，先听一听，如果感觉不对，就重新录。您多重复几次，直到觉得没问题了，再让我听，可以吗？”冈崎的提议合情合理，问题是寿明能否做到。


  “可以，但我没什么信心。”


  “要不您先试一试？我也希望听过您自己满意的版本后再尝试。”


  “好，我回去试试。”


  双方约定两周后再见。走出公寓，寿明向叶山表达谢意。


  “要是一切顺利就好了。”叶山说道，“完成后告诉我一声，我也想听听。不知为什么，我觉得这会是一首传世佳作。”


  “光听我刚刚哼的就知道了？”


  “嗯。音程都那么乱了，还是能感受到有什么东西在传递出来。佳作都是这样的。”


  虽然自己五音不全，但哥哥的作品被夸奖了，寿明仍感到喜悦。他回应道：“那太好了。”


  第二天，寿明买来录音机，立刻开始尝试。他不想让妻子和女儿听到，所以一大早趁员工还没有上班，便来到办公室。正如预感的那样，他怎么录都不满意。本以为哼出的旋律和脑海中的一模一样，可录完一听还是有所不同。最让他头疼的，是连他自己也听不出来哪里有差别，所以想调整也无从下手，但他可以断定，哼出的旋律和脑海中的不一样。


  转眼两周过去了。尽管寿明并不满意，还是带着录音机去拜访了冈崎实奈子。


  听过录音，冈崎立刻起身走向电钢琴，开始弹奏。乐谱仿佛已成竹在胸，她的指法自然纯熟。悠扬的乐曲如此精妙，完成度之高令人难以想象是参考了录音机中寿明哼的那首歌的结果。弹奏结束时，寿明甚至想鼓掌致敬。


  “这次如何呢？”冈崎问道。


  “您弹得太棒了，我都听入迷了。”


  “离您哥哥的曲子又近了一步吗？”


  “嗯，我觉得已经相当接近了……”寿明欲言又止。


  “可还是不一样，对吧？请您不要有任何隐瞒。”


  “好的。嗯……确实还是有微妙的不同。都怪我哼的感觉不对，和您完全没有关系。我想再好好练练，下次一定拿来完美的录音。”


  冈崎拿起录音机重新播放，小小的机器里传出寿明哼的歌。她侧耳倾听，思考起来。


  寿明越听越觉得不舒服，连忙道歉：“对不起，哼得太难听了。”


  “佐治先生，”冈崎看向他，“这首曲子是完整的吗？”


  “哎？您说的完整……是什么意思？”


  “我上次就有这种感觉。曲子的结构听着有些不自然，好像是从中途开始的。我本以为多听几遍录音后这种感觉会消失，但现在看来并没有，所以我才有点怀疑这并非曲子的全部，有没有可能还漏掉了一部分呢？”


  寿明大吃一惊，不禁咋舌，心想不愧是专家。冈崎一语中的。寿明哼唱的曲子的确是从中间部分开始的，因为每次受念时他总会不知不觉间听漏开头部分。“您说得很对，”寿明答道，“我的确是从一半开始哼的，因为开头部分我实在想不起来了……”


  “果然如此。那您打算怎么办？就这样完成乐谱吗？当然也可以由我来创作开头部分，但整体的风格可能不统一。”


  “嗯，我再努努力。下次拜访您之前，我会把开头部分也录好。”


  冈崎似乎不太理解，皱了皱眉头。“您不是说想不起来了吗？那再怎么努力不也没用吗？”


  “啊，这……确实是……”冈崎的疑问合乎常理。要是努努力就能想起来，为什么不早点努力？“说实话，事情可能和您想的不太一样。”


  “不太一样？”冈崎歪着脑袋问，“哪里不一样呢？”


  “我对叶山说的和实际情况有点不符，不，是非常不符，因为我觉得如果说出实情，一定没人相信我。”


  “想重现您哥哥的曲子，这也是谎话吗？”冈崎实奈子的表情变得有些僵硬。


  “不，这是真的。但我说以前听过我哥演奏，那旋律至今还留在记忆里却是谎话。其实，我最近才听到那首曲子，但不是在磁带或CD里听到的。”


  “难道是您哥哥亲自演奏的？可他不是很早以前就已经不在了吗？这也是假的？”


  “不，我哥的确很早就去世了，而且没有留下任何录音。您一定觉得奇怪，我是怎么听到曲子的呢？其实，是通过一种匪夷所思的途径，也很难解释……”


  冈崎露出难以置信的表情。“您这么一说，我心里更放不下了。”


  “是啊。如果我是您，也一定会这样。我想和您说说实际情况，虽然您最后可能根本不相信。”


  “好，我洗耳恭听。”


  “不过，您能帮我保守秘密吗？这件事本不应该向无关的人透露太多。”


  “到底是什么事呢？您越说我越觉得必须要听一听。我向您保证，一定不会说出去。”冈崎坐正身子，目光中充满好奇。


  “其实……”寿明告诉冈崎，他的哥哥给母亲留下了一封离奇的信，他按照信上的内容找到了月乡神社的神楠。在那里，一个自称神楠守护人的老妇人讲述了奇妙的传说，他亲身经历受念，感知到了哥哥创作的曲子。


  这个故事实在令人难以置信，寿明根本不敢看冈崎，讲述时一直低着头，但他想尽量让冈崎理解实情，语气不禁兴奋起来，甚至不时口沫横飞。寿明讲完后用手背擦了擦嘴，战战兢兢地抬起了头。


  冈崎与寿明视线交汇，眨了眨眼睛。“太不可思议了。”她语气平静地说。


  “抱歉，您还是无法相信吧？您肯定觉得这个糊涂大叔不是在胡思乱想就是出现了幻听。我第一次听说祈念时也半信半疑，或者说压根就不相信，可进入神楠后——”寿明停了下来。他看到冈崎伸出右手，示意他不用再说了。


  “我是说这件事不可思议，没说不相信您。”


  寿明双手扶膝，探身问道：“您真的相信？”


  “我并不认为您在骗我。即使您是在胡思乱想或出现了幻听，与我也没有任何关系。您说是用头脑感知到了哥哥的曲子，这没有问题，我可以帮您把这首曲子谱出来。”


  “您能这么说，我就放心了。说实话的感觉真好。”


  “我也很高兴您能对我坦诚。那么，佐治先生，我可以相信您能把曲子的开头部分哼出来吧？”


  “是的，我一定努力！”


  “那我就在这里等着您了。”说完，冈崎陷入沉思。


  “您怎么了？”寿明问道。


  “我刚刚想到个办法。那个是叫受念吧？受念时您带着录音机去，怎么样？”


  “受念时？”寿明看了一眼放在桌子上的录音机，“带过去做什么？”


  “脑海中响起这首曲子时，您就跟着哼唱，当场录下来。这样无论是节奏还是音程都会比较稳定，也不用只凭记忆录音了。”


  “原来如此，我怎么没想到！”


  “您到时能试一下吗？”


  “当然！这个主意太好了，谢谢您。”


  寿明离开公寓，立刻联系千舟预约祈念的时间，定下了满月夜和第二天的晚上。


  “这次是连续两晚祈念啊。之后您每个月都会来吗？”满月夜当晚，千舟问道。


  “发生了一些事，解释起来有点困难……”


  千舟微微摇头。“您不必解释，经常来祈念的访客并不在少数。好，接下来我就不打扰您了。”千舟的口吻中丝毫没有好奇。


  进入神楠点燃蜡烛后，寿明拿出录音机，按下录音键。他闭上双眼，让所有思绪都集中在对哥哥的思念上。和前几次一样，哥哥心中强烈的心绪一波波涌来。寿明接收着，等待旋律响起。


  不一会儿，他听到细微的琴声宛如从漆黑的深渊中攀爬而出，这是以往受念时从未听到过的前奏部分，曲调幽深高雅。如此美妙的音色竟然会听漏？寿明对自己的粗心感到无奈。突然，他意识到现在不是陶醉的时候，不哼唱出来怎么录音？可是想要准确地哼唱出一首初次听到的曲子并非易事。第二天晚上也是如此，尽管寿明勉强哼唱了出来，但距离脑海中的曲子仍相差甚远。


  几天后，寿明带着录音机去见了冈崎实奈子。听完录音，冈崎眼中发出光芒，似乎终于理解了。


  “原来是这样的序章，我明白了。和我预想中的一模一样，有了开头部分，这首曲子将更加完美。”


  “您能听出来吗？真是对不起，我哼得太差了。”


  “有些细节我确实还要再把握一下。您看这样行吗？您继续在神楠里录音，录完后麻烦送过来。我参考您的录音谱曲，再请您听。时间上……大概两周一次吧。”


  寿明瞪大了眼睛。“如果能按这个节奏，我自然求之不得，可您也有工作要忙，我占用您这么多时间……”


  “这是我自愿的。已经在另一个世界的人创作的曲子，需要在既没有声源也没有乐谱的情况下重现，这么神奇的体验想必一生仅此一次。”


  “您能这么说，我心里舒服了很多。”


  “那就这么决定了？”


  “当然！拜托您了。”寿明深深地鞠了一躬。


  自那天起，每逢满月夜，寿明都会在受念时一边哼歌一边录音，第二天把录音送到冈崎家。大约两周后，寿明再去听冈崎弹奏，然后提出感想和意见。后来，为了正式制作曲子，冈崎经常前往位于涩谷的工作室，寿明也改为在那里和她碰面。


  冈崎每次弹出的曲子，完成度都在不断提高，这一点连对音乐一窍不通的寿明也可以明显感觉出来。


  



  “但还是不行。”佐治把手放到无线音箱上，“已经相当接近了，就差一步，但这一步的距离很远。乐曲不光有主旋律，还有低音部分和和音什么的，缺一不可。如果仔细听，这些都可以听出来，但根本哼不出来啊。我想知道到底是哪里不一样、有什么不一样，才把音箱带进去，打算比对着去听，可进展还是不顺利。我在神楠里练习了好多次，仍是白费力气。”


  “这么说来，您刚才确实是一会儿放音乐，一会儿哼歌。”


  “没错。”佐治点点头，随后惊讶地看向玲斗，“你怎么知道？对了，刚才优美手上拿的是什么？”


  “这件事回头再说。”优美说道。


  “真是的，你这孩子从小就这样……”佐治嘟囔着，把音箱装进纸袋，对优美说，“明天白天我约好和冈崎女士见面，你去吗？”


  “去。”优美当即答道。


  佐治收拾完站起身。“明晚我还会来，到时麻烦你了。”


  “恭候您的莅临。”玲斗低头致意。


  佐治父女出了值班室，并肩向神社出口走去，两人的对话声清晰可闻。


  “优美，你怎么来的？”


  “开公司的小货车。”


  “什么？喂，公车怎么能私用？”


  “你自己不也偷偷用过。”


  “我可是社长。”


  “你女儿是社长的千金。”


  “千金？别开玩笑了。”


  父女俩轻松的对话声逐渐远去，直至消失。


  目送二人离去后，玲斗回到值班室。他感到内心深处涌动着一股暖流，不知是因为亲眼看到佐治父女重归于好，还是感动于寿明与喜久夫的手足之情。玲斗觉得神楠的力量真是太神奇了，祈念也动人心弦。他此前已经逐渐明白祈念是怎么一回事，但没想到如此不可思议。语言难以表达的丰富情感、大脑中创作出的凄美乐章，竟然都可以传递，这简直远远超出了他的想象。


  玲斗再次认识到神楠守护人这份工作的责任之重，并且从心底对委托给他这份工作的千舟生出了感激之情。


  
24


  翌日午后，玲斗盘腿坐在小小的神殿里擦拭旧铃铛。这时千舟来了，睁大眼睛问道：“这个你都能拆下来？”


  “值班室后面有三角梯。这个铃铛的声音不好听，可能是太脏了，好好擦一擦，声音说不定就能变得清脆。”


  千舟来回看了看玲斗和铃铛，似乎在做比较。“看来，你对这座神社也产生感情了。”


  “说是对神社，我觉得更应该说是对那棵神楠吧。”


  “这是好事。我今天把这个带来果然没错。”千舟拍了拍肩上的托特包。


  “带什么来了？”


  “您。”


  “啊？”


  “不是‘带什么来了’，是‘您带什么来了’。你一不小心就会忘记用敬语，说话时需要注意。”


  玲斗抬了抬下巴，点点头。“对不起。”


  “擦完铃铛再说。我在值班室等你。”千舟说完转身离开。


  玲斗把擦好的铃铛系回绳子上，收好三角梯，回到值班室。千舟正翻着手账喝茶，看到玲斗进来，慌忙合上手账，迅速放进包里。


  “打理完了？”


  “嗯。”


  “辛苦了。”千舟从包里拿出一本很厚的旧笔记本，放到桌上，“我给你带来了这个。”


  “我能看看吗？”


  “嗯，我就是为此才带来的。”


  玲斗拿起笔记本。封皮上是手书的字迹，写着“神楠守护人心得”。翻开第一页，开篇是“念即人生，勿触勿予”，下一页写的是“第一章　接待希望祈念者心得”，标题下面列举了许多注意事项。


  “两个多小时前，我接到佐治先生的电话。他向我咨询了一些问题，顺便把昨晚的事也告诉我了。关于这次祈念的理由，他也对你说了吧？”


  “嗯，之前发生了很多事……”玲斗慌张得不知如何回答。佐治不会连他和优美合起伙来窃听祈念一事都说了吧？


  “佐治先生告诉我，他的女儿强迫你做了一些事，这是他不得已才说的。他似乎并不希望追究此事，我也没再多问。对我来说更重要的是，你好像已经慢慢明白祈念究竟是怎么一回事了。听完佐治先生的话，你有什么感受？”


  “我觉得很神奇。不，是特别神奇，神奇得不得了，实在太神奇了！”


  千舟略显厌烦地皱起眉，撇了撇嘴。“你是怎么回事？除了神奇，其他的话都不会说了吗？”


  “抱歉。”玲斗摸了摸头，“可我太吃惊了，一时间也不知道怎么形容。我没有祈念过，不清楚具体的感受，但明白了它可以支配人心，令人震动，给人一种无须多言的感觉。”


  “对，无须多言。”千舟满意地用力点了点头，“与用语言传递的信息不同，脑海中浮现出的东西得以原样呈现，没有虚假，也无法粉饰。无论寄念者的真实想法如何，受念者都会原样接收到。正因如此，来祈念的访客中，打算留下遗言的人最多。仅凭文字和话语难以表达的心绪，不管多么复杂而朦胧，通过祈念都可以精确传达。与柳泽家往来密切的世家中，当一家之主想把自己的理念、信念和使命感传递给继承人的时候，不少人都会借助这份神力。”


  “这么说……”玲斗眼前浮现出大场壮贵的面容。


  “作为一家之主，最大的愿望就是家族的延续和繁荣。继承人受念，并为实现前人的理想而继续努力。许多前人未竟的事业不都是由后人实现的吗？传说向神楠祈念，就可以实现愿望，其实是这个意思。”


  “原来如此！”玲斗拍了一下手。


  “我们没想到的是，不知从何时开始，整个过程被武断地简化为许愿就可以灵验，这里还被当作能量景点，但这倒是很好的保护色。有谁会真心相信一棵楠树能让人美梦成真呢？”


  “的确，要是神楠的力量公之于众，一定会引起骚乱。”


  “正因如此，柳泽家族才肩负着重要的使命。刚才我提到了传递理念和信念，可是念并非只有至清至净的，还有疑念、挂念、执念和悔念。寄念者心中所有的留恋之情都会包含在内，非但如此，就连杂念和邪念，神楠也可以如实传递。据说在以前，诅咒仇人死去的祈念非常多，其实那就是在驱使后人替自己复仇。”


  玲斗忽然觉得好像有人和他说过类似的话，略一回忆，想起那人是在公共浴池遇到的老人饭仓。


  “总之，”千舟看着玲斗手中的笔记本，“这上面总结了具体的行为准则和心得体会，它会告诉你作为神楠守护人如何才能做到尽善尽美。说得直白一点，它是一本工作指南。除了历代守护人传下来的内容，我还做了补充。你有时间好好研读，遇到不明白的地方随时问我。”


  此前千舟一直对玲斗守口如瓶，现在看来或许情况将有所转变。


  “那我现在能先问您一个问题吗？”


  “都没仔细看过就要提问吗？好，你问吧。”


  “念并不是谁都可以顺利接收到的，对吧？进入神楠后，也有用尽全力去回忆寄念者却感知不到任何东西的情况吗？”


  千舟缓缓点头。“有，而且并不少见。比如，血缘关系太远就不行。最好是三代以内的血亲，四代勉强可以，五代以外就很难了。另外，如果血缘关系近，但寄念者和受念者之间非常疏远，也可能出现感知不到的情况。应该还有其他影响因素，偶尔会有访客说没有接收到念，不想给香资。”


  这正是大场壮贵遇到的情况。玲斗向前探身问道：“这些人之后怎么办？再也不来了吗？没有想过再努力尝试几次吗？”


  “自然有，特别是那些不清楚自己为何受念失败的人，还有一直没有放弃、每逢满月都来祈念的人。”


  “如果还是接收不到呢？”


  “因人而异。有的很快就放弃了，有的则坚持了很久。”


  “有没有一个大体的标准？比如祈念五次都感知不到，那就一定没希望了。事先告知访客类似的数据不是更好吗？”


  “没有这个必要。神楠守护人不能干涉祈念者。”刚才还在耐心教导的千舟，表情忽然警觉起来，用探究的眼神看着玲斗，“你为什么要问这个？”


  “我偶尔也要多想一想……”玲斗吞吞吐吐地说。


  “怎么话都不会说了？想说什么就痛快说出来。”


  “不，不是我想说什么，是有人想让我提供一些建议。”


  “建议？给谁提供？哪方面的？”千舟提出一连串问题。


  “其实是……”玲斗只好说出大场壮贵曾来找他咨询。


  千舟似乎早已料到会发生这种事。“大场壮贵先生问你这些……对了，他预约了明天晚上祈念。我隐约察觉到他上次来祈念时不太顺利。”


  “我感觉他已经放弃了，只是想找个不用再来的理由。”


  “是吗？我再次提醒你，我们无法提供任何建议，只需要负责接待预约祈念的访客。”


  “看来只能这样了。我就是看他有点可怜，但也没办法……”


  “继承人的问题到哪里都很麻烦，在历史悠久的家族或庞大的组织中更是艰难。好在我很快就卸任了，这些与我无关。”千舟一副无所谓的态度，和以前的她显得不太一样。


  “卸任？什么意思？”


  “下一次高层会议上应该会宣布，我将不再担任顾问，然后在接下来的董事会和明年春天的股东大会上表决通过。之后，我的工作就正式结束了。”


  “为什么？柳泽集团还非常需要您呢。”


  玲斗的话似乎令千舟出乎意料，她眨了眨眼。“你这么说可真让我感到意外。你对柳泽集团很了解吗？”


  “这……不是很了解，但在涩谷的酒店……”


  “涩谷？哦，柳之酒店，在那里怎么了？”


  “我读了放在房间里的一本小册子，上面写着社长的寄语。”


  “嗯。你看那个了？”


  “我对上面写的内容很感兴趣。”


  “这样啊……”千舟似乎陷入沉思，但很快表情放松下来，微笑着说，“任何组织都需要更新换代，高级顾问或咨询顾问这类职位已经跟不上时代了，股东们也不认可，所以我离开集团理所应当。只是我心里放不下柳泽酒店。”


  “因为柳泽酒店要停业吗？”


  “就算我卸任了，也想保住那里。”千舟抬起右手托着脸颊，凝望远方。她好像忽然想起了什么，打开一旁的手账写了起来。


  



  已过了晚上十点，玲斗在值班室里听到旧铃铛发出浑浊的声响，看来再怎么擦拭也无法使它的声音变得清脆了。


  玲斗走出值班室，看到佐治和优美站在门外。“晚上好。”玲斗问候道，“我听姨妈说了，今晚先由优美小姐试着祈念。”


  “柳泽女士说优美恐怕无法成功。没关系，试试看吧。”


  玲斗看向优美，见她耸了耸肩，显得有点难为情。看来她也没什么信心。


  三人走向神社院落一角，在祈念入口驻足。


  “那我先过去了。”优美拎起装有蜡烛的纸袋，表情平静地说，“爸爸说蜡烛点着后，一般不到五分钟就能感到念向他涌来。我坚持十分钟，不行就回来。”


  “好，去吧。要用心啊。”佐治对女儿说道。他好像并不抱期待，声音显得有些无力。


  佐治问千舟能否让女儿代替他进入神楠祈念，出于一些原因，他想让女儿试试。


  玲斗听千舟说了此事，马上明白过来。如果优美能接收到伯伯的念，就可以把那首曲子中佐治听不出来的部分补充完整。优美说过，她对自己的音感相当有自信。


  “也不知道会怎么样……恐怕还是不行吧……”佐治双手插在裤兜里，微微晃着身体。


  “优美小姐对您哥哥的事情一无所知吧？让她回忆起什么确实有点勉强。”


  “我和她大概说了说我哥以前的事，照片也拿给她看了。”


  “哦。”玲斗含糊地应道。他并不认为这样能骗得过神楠。


  佐治自己或许也没抱希望，外面这么冷，他却没去值班室，而是在这里等着，这一点即是证明。他大概觉得优美很快就会出来。


  果然，没过多久，优美的身影出现在树林深处。“不行，什么都感觉不到。”她脸色阴沉，“蜡烛我已经吹灭了。”


  “没办法啊。轮到我了。”佐治向树林深处走去。


  玲斗和优美决定回值班室等待。


  “今天我去了那个在涩谷的工作室，见到了冈崎。”优美用盛着可可的杯子暖着手说道。


  “她是个怎样的人？”


  “人很好，长得好看，性格温和，还有才华。我竟然怀疑她是爸爸的情人，真是太对不起她了。”优美表情严肃，应该是真心这么认为。


  “曲子谱得怎么样了？”


  “嗯……”优美犹豫片刻，“还差一小段，但很难推进。我觉得目前的曲子已经很好了，可爸爸说还是不一样，音调上有细微的区别。我想让他说清楚到底哪里不一样，他就生气了，说他表达不出来也很难受，还说我根本不知道要把一首只能在脑海中回响的曲子用语言描述出来有多难。这算什么嘛。”


  “佐治先生想尽量做到完美吧，他也有自己的坚持。”


  “嗯，他说有个想法。”


  “什么想法？”


  “等曲子完整谱出来后，他想拿给奶奶听，毕竟这本来就是伯伯为奶奶创作的。如果能用钢琴演奏出来，奶奶就也能听到了。”


  “你奶奶不是有认知障碍吗？应该听不明白吧？”


  “那也没关系，反正要让奶奶听到。他还说，就算奶奶糊涂了，那首曲子也一定能打动她。都说到这个地步了，我自然不好再反驳，就让他做到自己满意为止吧。”


  “真是不容易。”


  “是啊，这件事说得轻巧，做起来不知道有多麻烦。不过……”优美歪着脑袋说，“我现在对爸爸有点刮目相看了。”


  优美的话似乎砰的一声在玲斗心底燃起了一团火焰，他默默注视着优美，良久无言。


  “怎、怎么了？你能不能别这么看着我？”优美用右手遮住了脸颊。


  玲斗慌忙移开视线，透过玻璃窗望向夜空。圆圆的月亮像满载祝福的热气球，飘浮在空中。


  今夜依旧无云。
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  和上次一样，大场壮贵在福田的陪同下来到神社。仔细一看，其实是福田拽着壮贵走了过来。两人都阴沉着脸，福田的表情里似乎还夹杂着几分坚毅。壮贵则丝毫看不出干劲，双手揣在黑色皮衣的口袋里，摇摇晃晃地走了过来。


  “恭候多时了。”玲斗鞠躬致意。


  “时隔一个月，又要麻烦您了。”福田说道。上次他和玲斗单独在一起时，语气有些随便，看来在壮贵面前，他觉得还是用敬语和人交谈为好。


  “这个给您。”玲斗把装好蜡烛的纸袋递给壮贵。


  “虽然明知道不行，还是想问一下，我今晚依然不能陪同祈念吗？”福田谄笑着说道。


  “是的，实在抱歉。”


  “这样啊。”福田的笑容顿时消失了。


  “请您跟我来。”


  玲斗打开手电筒，正要迈步，只听壮贵说道：“福田叔，你不用过来了，在车里等我吧，结束后我就回车上。”


  “啊，但是……”


  “没关系吧？”玲斗说，“从这里到停车场的路，壮贵先生可以一个人走，他已经成年了。”上次福田说壮贵还未成年，大概是觉得那样说就可以跟着进去。


  福田面色铁青，或许是因谎话被拆穿而感到难堪。“那我在车上等您。”他对壮贵说完，便转身快步离开了。


  壮贵哼了一声。“我说自己来就行，那个老头非要跟着，我怎么说都不听。他肯定是怕我跑去其他地方打发时间。”


  “福田先生也是拼尽全力了，他一定衷心希望您能祈念顺利。”


  “为了把我推举为继承人，他已经没有退路了吧。可那些乱七八糟的事和我根本没有关系。”


  他们边说边向树林走去。


  “对了，上次委托你的事，帮我打听了吗？如果祈念一直都不成功，到第几次就可以不用来了？”


  “我问过姨妈，她说这要由祈念者自己决定，我们不能干涉。”


  “果然如此，真没办法。”壮贵重重地叹了口气。


  离通往神楠的入口越来越近。


  “您没有回忆吗？”


  “什么？”听到玲斗的问题，壮贵停下脚步，“我不明白你的意思。”


  “我想，您是不是缺少和您父亲在一起的回忆。如果想接收到念，一定要清楚地回忆起有关寄念者的事。要是本就没有什么值得怀念的事，祈念肯定不会顺利。您接收不到念，或许是这个缘故。”


  壮贵撇撇嘴，吸了一下鼻子，双手仍揣在皮衣口袋里。他抬头望望天空，又低头看看脚下，随后将目光转向玲斗。“不，我和老爸的回忆太多了，光是我们俩拍的照片都不止一二百张。”


  “您父亲和您的关系很亲近啊。”


  “嗯，这么说有点难为情，他真的非常疼爱我，毕竟五十多岁才有了我这个独子。我记得很清楚，我在上幼儿园的时候，他还拖着年迈的身体强打精神去参加我们的拔河比赛。”


  “是吗？真让人羡慕。我从来没有过这种经历。”


  壮贵有些惊讶地看着玲斗。“你父亲呢？”


  “我没有父亲，一次都没见过。”


  “他在你小时候就去世了吗？”


  “不是。其实我父亲另有家庭，从未与我相认，而我母亲又去世得早，到现在我都不知道自己的父亲是谁。”


  壮贵脸上滑过一丝忧郁。“你的经历也不简单啊……”


  “我母亲年轻时在夜总会上班。我出生后，她依然和不少男人有来往。他们没来过我家，但我在外面见到过几个，可能母亲也考虑过是否要另外嫁人。他们看起来都不坏，可我就是不喜欢，因为我知道他们也根本不喜欢我。这种感觉很难说清楚，但一眼就能看出来。母亲大概也察觉到了我的心情，带我见过对方后，基本很快就分手了。当时，她并不打算找一个丈夫，而是最希望为我找一个称职的父亲，可终归没有找到。仔细想想，这也是理所当然，那些男人看上的是我母亲，至于她的儿子，怎么看都会碍眼，有哪个男人能喜欢其他男人的孩子呢？要真能组成一个和和美美的家庭，那才真是厉害。您不这么认为吗？”


  壮贵警觉起来。“你到底想说什么？”


  “抱歉，我跑题了。我只是想说我没有父亲，听到您有这么疼爱您的父亲，由衷感到羡慕。”


  “就这些？”


  “是的，难道还有其他的吗？”


  “没有最好。”


  “您进去吧，衷心祝福大场先生的祈念可以打动神楠。”玲斗低头致意。


  壮贵似乎还想说什么，却赌气般没说出口，径自走进了树林。


  玲斗转身朝值班室走去，突然察觉身后有光照过来，回头一看，壮贵正拿着手电筒站在树林中。


  “您怎么了？”玲斗高声询问。看到壮贵缓缓走来，玲斗迎了上去，又问了一声：“您有什么事吗？”


  壮贵犹豫地说道：“你跟我一起，怎么样？”


  “一起？”


  “你能不能跟我一起进神楠？”


  “为什么？”


  “反正我怎么祈念也没用，我不可能接收到老爸的念。一个人在那里待着太无聊了。”


  “但是……”


  “你知道我总是祈念不顺利的原因吧？所以才和我说了那些话，不是吗？”


  玲斗无言以对。


  “我想和你聊聊。如果你不愿意，我也不会勉强。”


  “和我聊？您确定？”


  “毕竟我也没法和别人说。”壮贵的表情十分认真。


  看到壮贵的眼神如此坚定，玲斗点了点头。“好的，我明白了。”


  “我想先问个问题。你是怎么发现我不是我老爸的亲生儿子的？”


  玲斗挠了挠眉梢。“这件事说来话长。”


  “去那边说吧。”壮贵迈开步伐。


  神楠中泛着一丝暖意。壮贵将蜡烛立在烛台上，刚要点燃，玲斗制止了他：“请等一下。神楠里如有两人以上是不能点蜡烛的，受念者只能是一个人。”


  “反正我无法受念。”


  “或许如此，但这是规定，抱歉。”


  “好吧。”壮贵没有关手电筒，盘腿坐了下来，“你现在可以回答我的问题了。”


  玲斗靠着树洞内壁坐在地上，双手抱膝。“您第一次来神社时，显得有些不耐烦。能有这种神秘体验的人，大都会很兴奋，可您非但没有那种感觉，还确信祈念不会成功。”


  “嗯，然后呢？”壮贵努了努下巴，示意玲斗继续。


  “祈念成功有两个必要条件：一是必须和寄念者有血缘关系，二是拥有许多和寄念者一起留下的回忆。当时我认为您可能不满足其中之一，所以才从一开始就没抱任何希望。但如果您是因为和父亲关系疏远或没有什么回忆，估计早就对福田先生说了。您没有这么做，便只剩下一种可能——你们没有血缘关系。所以，您不是大场藤一郎先生和您母亲生下的孩子吧？”


  壮贵勉强撇了撇嘴，挤出笑容，身体微微颤抖着。“你是想说我老妈出轨，怀上了其他男人的孩子，却不知道那个人是谁，又不能透露此事，最后只能生下来，还一口咬定是大场藤一郎的骨肉，并把他养大，傻傻的丈夫则一直相信妻子，还溺爱着妻子和情人生下的孩子，对吧？”


  “不……我觉得和一般的出轨不太一样，说不定是出于无奈。”


  “什么意思？”


  “冒昧问一下，您的父母是奉子成婚吗？”


  壮贵的目光中充满戒备。“为什么这么想？”


  “因为这样才合理。您母亲曾是大场家的女佣吧？从每天在同一屋檐下生活，到办完入籍手续，其间不可能没有发生过关系。只是后来发现怀了孕，才决定结婚。通常一家之主和比自己小三十岁左右的女人结婚，周围一定有人反对，但如果有了孩子，旁人也就无法再说什么了。”


  “嗯，你分析得倒是挺透彻的。”


  “实际情况是这样吗？”


  “差不多。我听说是老妈怀孕后才匆匆忙忙地入了籍。”


  “果然。”


  “可让她怀上我的人不是我老爸。老爸大概是糊里糊涂地被她骗了吧。”


  “有没有可能您母亲当时也无法断定孩子是谁的？也许，您母亲和您父亲确定关系时，恰好是在她和前男友分手后不久。女人通常都知道自己孩子的父亲是谁，但如果是这种情况，您母亲在您出生前很可能并不知道。她也许不想欺瞒您父亲，结果却变成了这样。”玲斗有些担心壮贵会生气，因为他的推测可能让人觉得自己的父母受到了侮辱。


  壮贵的表情却几乎没有变化。“我想问你个问题。”


  “什么？”


  “看你说得头头是道，那你认为，如果事实果真如此，我是不是早就知道了？”


  “如果我说对了，那您应该是知情的。如果您不知道自己和父亲没有血缘关系，就会……”


  “更积极地来祈念？”


  “对。”玲斗点点头。


  “那我是怎么知道的？我老妈告诉我的吗？”


  “这不太可能。应该还有一个人了解真相，就是您的亲生父亲。他听说前女友生了孩子，想弄清楚是不是自己的，于是找到您母亲提出质问，或是在您母亲带着孩子外出时突然出现，强迫她说出真相。那个孩子小时候可能经常遭遇这种事。因为还不懂事，并不知道自己目睹了什么，但随着慢慢长大，他逐渐明白过来，开始怀疑自己不是父亲的亲生儿子。”玲斗一口气说完后问道，“我猜对了吗？”


  壮贵拍手大笑起来。“你的想象力太丰富了！你真聪明。”


  “谢谢。那我猜中了？”


  “没有。”


  玲斗差点后仰过去。“没猜中？”


  “有猜中的地方，但最关键的部分猜错了。不过还挺有趣的。”


  “最关键的是指哪部分？”


  壮贵依旧盘着腿，双手撑在膝盖上，看向玲斗的目光中透着坚定。“接下来我要说的这些，你能替我保密吗？就算对你姨妈也不能说。”


  玲斗察觉到壮贵要告诉他一些很重要的事情，便端正坐姿，用力点了点头。“我保证。”


  壮贵清了一下嗓子。“我很佩服你的想象力，但我没见过亲生父亲，也从来没有别的男人找过我老妈，至少在我印象里没有。到底是谁跟我说的呢？其实不是别人，就是我老爸——大场藤一郎。”


  “什么？”玲斗不禁感到惊讶。


  “吓了一跳吧？但这就是事实。”壮贵微微笑了笑，“在我上初二时，老爸把我叫到身边，说有重要的事向我交代。他先问我：‘壮贵，有没有人和你说过你什么地方像老爸？’我当时不明白他怎么会问这么奇怪的问题，不过还是回答：‘人家都说我跟您一样倔。’老爸得意地笑着说：‘确实。’他看上去很开心，但马上就变得严肃起来，说，‘老爸指的不是性格，而是长相或身材，没有人说像我吗？’我想了想，才意识到的确没人这么说过。接着，他说了一件令我震惊的事：‘说不定老爸和你没有血缘关系。’我一下子蒙了，以为他在开玩笑。他那认真的眼神让我觉得很有压迫感，甚至感到害怕。他继续对我说：‘这件事总有一天要告诉你。现在你十四岁了，应该也能理解了，这才决定跟你说。’说实话，当时我特别恐惧，预感到老爸要说的事一定很不好，只想立刻逃跑。”


  “你跑了吗？”


  “我想跑，但两条腿不听使唤。”大概是回想起了那时的情景，壮贵的视线定住了，“老爸对我说了我的身世。和你猜的一样，他和家里的女佣，也就是我老妈发生了关系，后来发现我老妈怀孕了。他当时开心得都跳起来了。他是真心喜欢老妈，更重要的是大场家终于后继有人了。于是他很快向老妈求婚，没想到老妈不光没同意，还说决不能生下这个孩子。”


  玲斗惊讶地睁大了眼睛。“难道您母亲亲口告诉他，孩子的父亲可能是别的男人？”


  壮贵点了点头。“当时老妈有一个男朋友，但也不应该指责她出轨，因为老爸明知她不是单身，还要强迫她和自己在一起。而且，老妈的那个男朋友是有家室的。”


  “啊……”玲斗不禁皱起眉头，闭上双眼。大场壮贵的故事里也有这样一个不负责任的男人吗？


  “知道真相后，你猜我老爸怎么说？他竟然说那也要和我老妈结婚。真让人难以置信。”


  “因为他相信孩子是他的？”


  壮贵摇摇头。“他哪儿有什么信心？还不是没有办法。既然孩子有可能是他的，就绝对不能打掉，但如果要生下来，就只能结婚。”


  “可是，如果孩子出生后不是……”


  “不是他的怎么办？我老爸压根没这么想过。不管妻子生下的孩子是不是他亲生的，他都决定视如己出。他对我说：‘其实任何男人都不知道妻子生下的孩子到底是不是自己的，只要选择相信，你就是我的孩子。’”


  “这……”玲斗感到疑惑。说得容易，真有男人可以这么豁达吗？但玲斗能理解大场藤一郎想留下孩子的心情，毕竟这可能是他这辈子拥有自己孩子的唯一机会了。


  “老爸对老妈说，希望她和那个男人分手。这自然没有任何问题，其实，老妈和老爸的关系进一步发展后，就已经不再和那个男人来往了。听说老妈有一阵子很痛苦，犹豫到底要不要生下我，好在最后还是听了老爸的。”


  “原来发生了这么多事。”


  “所以，我就成了大场家的独子，在宠爱中长大。日子风平浪静，但其实老爸心里一直有些不安。将来可能会因为我的身世产生纠纷，如果到了那个时候我才知道这件事，很可能会陷入混乱，导致我无法准确判断。他想趁早把实情告诉我，让我有个心理准备，万一出现特殊情况也能正确应对，所以他一直在找机会向我说明。”


  “这样啊。我不知道说什么好，只觉得大场藤一郎先生是个很了不起的人，很有魄力。”


  “我也这么认为，他冷静又有胆识。他最后还说：‘以后说不定会有一些不利于我们父子关系的医学证据，即便如此，你也仍是我儿子，老爸的这个想法不会动摇，我会一直把你当作我的亲生儿子，尽我所能教导你、锻炼你，我可不会手下留情，你也别放松！’再后来，我们都没有再提起过这件事。没过多久，他病情恶化，也没机会再说了。”壮贵长舒了一口气，“我想说的就是这些。”


  “你们没去做过亲子鉴定吗？DNA之类的。”


  壮贵苦笑着说：“根本不需要做什么鉴定。有没有血缘关系这种事，只要生活在一起，自然而然就能感知到。这种感觉很难说清楚。”他的语气中流露出几分懊恼，或许，他内心其实渴望自己是父亲的亲生儿子，却又不得不面对极力想要逃避的现实。


  “但藤一郎先生并没有完全放弃您是他亲生儿子的希望吧？正因如此，他才将您指定为唯一的祈念者。”


  “这一点我也很疑惑。连我都知道我和他之间没有血缘关系，他又怎么可能不明白呢？既然如此，为什么要祈念？真是莫名其妙。你说呢？”


  “问我吗？”


  “你倒是说说意见啊。你不是神楠守护人嘛，给我点智慧。”壮贵戏谑般笑了笑。


  玲斗能深切体会到，在那笑容背后的，是壮贵复杂而又恳切的心境。他不知该如何作答，微微低下头说：“实在抱歉，我帮不上忙。”
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  面向琴键的冈崎实奈子背影气魄惊人，看起来像是漫画《怪医黑杰克》的主人公——一名没有行医资格的天才外科医生，手术时操刀的速度异乎寻常，双手动作幅度很大，充满动感。


  然而，钢琴发出的曲调给人的感觉却并非勇猛无畏，恰恰相反，接连不断的音符细致、紧凑且浑厚。伴随着美妙的韵律与节奏，听众的身心时而急切紧张，时而安心放松。曲风整体高雅庄重，却也有轻快的部分舒缓人心。


  玲斗偷偷看了一眼坐在身旁的优美，她正闭着双眸，随节拍轻轻摇摆，大概是听到音乐后身体的本能反应。坐在优美对面的佐治也闭着眼睛，不同的是他一动不动，脑海里似乎正在联想什么。他的确思绪纷繁，他在想死去的哥哥、病床上的母亲，还有祈念。玲斗的目光移回前方，冈崎实奈子的弹奏已近高潮。


  他们正在冈崎位于涩谷的工作室中。优美此前主动邀请玲斗：“要不要一起听听那首曲子？”正值满月与新月之间，没有访客预约，玲斗尚有空闲。他对此很感兴趣，最主要的是他找不到理由拒绝优美的邀请。


  冈崎的动作停止了，余音还在回荡。等到声音消失，她才转身面向三位听众。


  优美鼓起掌来。“太好听了！”她兴奋地说道，“比我上次听的更棒了，真让人感动！”


  玲斗也鼓掌表示赞同。“同感。我之前听的还是录音，今天听过现场，觉得旋律特别丰富，或者说特别细腻。真是太厉害了！”玲斗不知如何赞美，只能尽力抒发感想。


  “上次佐治先生特意把很多低音部分的细节录了下来，所以这首曲子给我留下的印象也变得具体了许多。”冈崎转向佐治，“您觉得现在这个程度怎么样？”


  佐治立刻直起腰，满足的神情中似乎带着些许迷惘。“我也觉得非常好听，不知不觉就听得入迷了，像是进入了一种忘我的境界，又像是在做一场梦。”


  “和您哥哥的乐曲相比呢？还有不一样的地方吗？”


  佐治眨眨眼，先看了看优美和玲斗，然后才转向冈崎。“这一点……说实话，我也弄不明白。我觉得几乎一样了，但不敢肯定地说完全一样，感觉还是有一点不同。”


  “但您也听不出来究竟是哪里不一样，对吗？”


  “是的。我脑海里最近一直回响着那首曲子，现在再听您演奏，一下子混在一起了……”


  “爸爸，你真的好好记住伯伯的曲子了吗？会不会是因为记得模糊，才比较不出来？”优美提出疑问。


  “说什么呢。就是因为记得很清楚，才完成到现在这个程度，就差最后一步了。”佐治似乎有点意外，生气地看着女儿。


  “到底怎么样只有你知道。说不定你觉得就差最后一步，其实还差得很远呢。”


  “就差一步了，我敢肯定。”


  “爸爸，你确定不是错觉吗？可能是你自我感觉良好。”


  “什么？哪有这种事！”佐治噘起嘴。


  “那你倒是说说哪儿不一样嘛。”


  “我不是说了吗？我也不清楚，正发愁呢。”


  “好了，两位都别着急。”冈崎坐在琴凳上，伸出双手上下微微晃动，示意父女俩都停一下，“我认为佐治先生的记忆没有问题，否则不可能谱出这么好的曲子。”


  “好好听听人家说的。”


  “你得意什么？说不定是人家冈崎老师润色润得妙。”


  “怎么可能？啊，可恶！真想把我的脑袋切开，把脑浆倒出来让你听听那首曲子。”佐治敲了敲脑袋。


  大概是吵累了，优美默默地把头转向一边。冈崎似乎也有些不知所措，微微低下了头。


  苦闷的沉默中，时间一点一滴地流走。


  这时，一个念头在玲斗脑海中一闪而过。“啊……”他举起手，“试试这个方法怎么样？”


  三人的目光同时聚焦在他脸上。


  “什么方法？”佐治问道。


  “让优美小姐去听听佐治先生脑海中的曲子。”


  “说什么傻话！这怎么可能听到？你不会真想让我切开脑袋，把脑浆倒出来吧？”


  “佐治先生，您自己不就听到您哥哥脑海中的旋律了吗？”


  优美不禁“啊”了一声。随后佐治惊讶地说道：“您的意思是让我去神楠祈念？”


  “是的。新月夜时，佐治先生先去神楠寄念，等到满月夜再由优美小姐受念。这样一来，优美小姐就能听到那首曲子了。”


  “好主意。”优美指了指玲斗，接着对佐治说道，“爸爸，试一下吧！”


  “能行吗？”佐治显得很谨慎。


  “不试试谁也不知道。目前还没有想到不可行的理由，我觉得至少值得尝试。”玲斗拿起手机查看祈念的预约状况，“下个新月夜的前一晚还空着，和我姨妈联系，应该可以预约上。”


  “嗯……”佐治双臂环抱，“寄托给神楠……”


  “我可以说一句吗？”冈崎实奈子开口道，“我不太了解神楠的事，但如果优美小姐真的可以听到佐治先生脑海中的乐曲，然后和我说说感受，对我一定很有参考价值。不用多么详细，哪怕只是大致印象也可以。现阶段最需要的是除佐治先生以外的听众的感受，这样才能更客观。”


  到底是实际负责写谱和作曲的人，说出来的话极具说服力。三人都看向佐治。


  “冈崎女士都这么说了，我就试试吧。”佐治小声说道，神色中依然流露出踌躇。


  



  明晚才是新月夜，但今晚的天空也一片漆黑，密布的乌云把星星遮得严严实实。白天天气就很阴沉，玲斗盼着不要下雨，好在这个愿望实现了。


  玲斗看了看手表，不禁感到疑惑。已经快十点十分了，如果是平时，佐治应该已经到了，今夜却迟迟听不到铃铛声。他拉开窗帘看了一眼窗外，院内一片昏暗，一个人影都没有。他拿起手机打给佐治。虽然感觉不太可能，万一他真的忘记了呢？


  电话一直打不通。玲斗不知道到底发生了什么，无奈之下决定问问优美。


  这次电话很快接通了。没等玲斗说话，优美就担心地问道：“怎么了？出什么事了？”她知道佐治预约了今晚的祈念。


  “佐治先生还没有来。”


  “什么？”


  “不会是忘了吧？”


  “不可能啊。晚饭后，我还说终于等到今晚了。他点头应了一声，九点左右就出发了。”


  “那早该到了。我刚刚打了电话，也没打通。”


  “太奇怪了，不会遇到事故了吧……”


  “或者是途中突然有急事？”


  “那应该会提前和你联系啊。”


  “也是。你母亲知道吗？”


  “好像不知道，今晚祈念的事一直瞒着她呢。”


  “嗯？为什么？”


  “我也不清楚。他倒是和妈妈说过要重现伯伯创作的曲子，但特意叮嘱我不要告诉她我俩之间要传念的事。”


  “为什么？”


  “他说妈妈不可能相信神楠祈念这种事。”


  “可总有一天要交代清楚吧？”


  “是啊。可他一会儿说现在解释太麻烦，一会儿又说等曲子完成后再说也不迟，简直语无伦次……”


  “这……”


  “现在不是说这些的时候，眼下怎么办？电话打不通，我们什么都做不了。”


  “万一遇到事故，一定会有人和你联系，到时你能尽快告诉我吗？我了解到什么情况，也会第一时间通知你。”


  “知道了，那拜托你了。”


  挂断电话，玲斗盯着手机想，佐治先生到底怎么了？他拿起手电筒，走出值班室。说不定是出于某种原因，佐治先生没和自己打招呼就一个人去祈念了。玲斗打算先去确认。


  还没走到入口，玲斗就停下了脚步。他用余光看到有什么东西在动，随即集中精神，环视神社。鸟居下似乎有个人影，玲斗吃了一惊，定睛一看，有个人正蹲在那里。他小心翼翼地走过去，发现竟是佐治正坐在鸟居的基座上。


  光柱和脚步声让佐治也意识到有人来了，他回过头。“哦，是直井啊。”他的声音非常放松，与当下的情况格格不入。


  “您在这里做什么？”


  “嗯……”佐治低声沉吟，“我走到这里时不知为什么有点犹豫了，然后就在这里胡思乱想。”他拿出手机看了一眼，“啊，都这个点了。你肯定很担心吧？不好意思。”


  “怎么了？您在犹豫什么？”


  “没什么……就是心里没底，不知道这么做有没有问题。”


  “您觉得有什么问题呢？为什么会心里没底？”


  佐治重重地叹了口气，抬头看着玲斗。“你没有祈念过吧？不用说寄念，受念也没有过吧？”


  “嗯。”玲斗点点头，“怎么了吗？”


  “那你应该无法理解。神楠的力量太神奇了，寄念者心里想的一切都会传达过去。我哥只想向母亲忏悔，把那首曲子送给母亲，但其他心绪也全部闯入了我的脑海。其中并不都是光明的，也有阴暗的想法和负面的情绪，它们都一起向我涌来了。”


  “我听姨妈说过，不光是信念和理念这样纯净的念，神楠也可以寄托和传递邪念或杂念。”


  “是啊，所以令人害怕。”


  “害怕？”


  “让优美听我脑海中的曲子确实是个好主意。在音乐方面她比我强，说不定真能听出我脑海中的曲子和冈崎女士弹的有什么不同。可这样一来，我就得把心里想的一切都暴露出来。这么做到底好吗？我真的下不了决心。”


  玲斗明白了佐治的意思。“您是说您有事瞒着优美小姐？”


  “这不是理所当然的吗？人活在这个世上，哪会只做好事？就算不至于犯罪，还是多少会做一些违背道德或伤害别人的事。我也是普通人，说不定还不如普通人。一想到所有秘密都要被女儿看得清清楚楚，我就一下子害怕起来。”


  玲斗再次认识到祈念的意义。佐治说的确实有道理，他会害怕也是人之常情。换作是自己，恐怕也想要逃跑。“多数寄念者在世时都不会和孩子说起祈念的事，只在遗书上提及，或许想的也和您一样。”


  “正是如此。等我死后，我的秘密再怎么曝光都无所谓，反正那时候我都不在这个世界上了，别人也不会再埋怨我。我有个朋友的父亲去世了，他在收拾父亲的遗物时，从壁橱顶上翻出一大堆成人影片和色情书。他父亲肯定想在死前处理掉，可攒得太多了，根本无法处理，但至少活着的时候绝对不能让家人看到。我的情况也一样。”


  “那今晚您打算怎么办？神楠守护人无权左右您是否祈念，如果您要取消，我会照做。”


  佐治将肘部撑在弯曲的右腿上，托着脸颊问玲斗：“能让我再稍微考虑一下吗？”


  “好。但是过了午夜零点，神楠的力量就会逐渐减弱，这一点请您不要忘记。”


  “好的。”


  “还有，我可以向优美小姐解释一下具体情况吗？刚才我和她通过电话，她也正为您担心呢。”


  “跟优美说这个？嗯……还是有点……”佐治面露难色。


  “即使我不说，她也会要求我解释的。”


  “这倒也是。”佐治叹了口气，“算了，交给你了。”


  “我还是联系一下她吧。这里很冷，您要不要去值班室坐坐？”


  “不用了，在这里就行。漆黑的环境适合思考。”


  “我知道了。”玲斗转身离开。回值班室的路上，他给优美打了电话。优美大概一直在焦急地等着，电话很快接通了。


  “怎么样？”


  “佐治先生就在神社，只不过他还没下定决心祈念。”


  “要下什么决心？”


  玲斗向优美说明了情况。为了解释得更加易懂，他还灵活运用了那个收藏大量成人影片和色情书的老爷爷的事例。


  “就因为这点小事？那老头的气量真小，谁会去管那些啊。”


  “不，你父亲的秘密肯定比这重大得多，所以才会那么苦恼。”


  “他以前出过轨？”


  “我也不好说什么……”


  “怪不得今晚的事情要对妈妈保密。万一他那些事被我知道了，只要不让我说出来，他就能应付过去。”


  优美的想法十分合理，玲斗也有同感，但没有说出口。“佐治先生说还需要一些时间考虑。”


  “哦。你能不能让我爸爸立刻给我打个电话？”


  “给你打电话？你打算说什么？”


  “我劝劝他。不知道他最后会怎么决定，但我想先和他聊聊。”


  玲斗认为优美大概已经有主意了，便答了一声“好吧”，挂断了电话。他随即回到佐治那里，传达了优美的口信。


  “她竟然……”佐治拿出手机开了机，正要拨电话时瞥了一眼玲斗，大概是介意父女间的对话被外人听到。


  “我不打扰您了。”玲斗说完便离开了。


  回到值班室，玲斗翻看着“神楠守护人心得”等待着，想查查有没有恰当的办法能解决佐治的烦恼，可没能找到。他合上笔记本，按摩起眼睑。这时，他听到外面传来铃铛声，慌忙跑了出去。


  佐治站在外面，显得有些难为情。“已经有点晚了，但我还是想去祈念，可以吗？”


  “当然。寄念的程序您清楚吗？”


  “嗯，只要专注于自己想传达出去的想法就可以，对吧？”


  “没错。请您稍等，我去取蜡烛。”


  与受念相同，寄念也需要烛香为伴。玲斗把装有蜡烛的纸袋交给了佐治。


  “我会尽量不去想曲子以外的事情，也不知道有没有效果。”


  “请您留心脚下，衷心祝福佐治先生的祈念可以打动神楠。”


  佐治轻轻挥了挥手，向树林走去。


  大约一个小时后，佐治回来了。看到他神清气爽的样子，玲斗放下心来，至少他没有表现出悔意。“您辛苦了，感觉怎么样？”


  “嗯，能做的都做了。我一直在脑海中重复哥哥的曲子，接下来就要看优美能接收到多少了。”


  “一定会顺利的。”


  “真是这样就太好了。再见。”


  佐治刚要离开，玲斗叫住了他。“请等一下，您和优美聊了些什么？”


  佐治稍作迟疑后说道：“她是这样说的。‘爸爸，无论你过去做过什么，只要现在是问心无愧的，就去寄念吧。我受念后，就算知道了你以前犯过的错误，也会装作一无所知，决不再提。可是，如果现在你正在做对不起这个家的事，就别寄念了，赶紧给我回来。’你对此有何感想？”


  “她竟然这么说……”


  佐治忍不住笑了出来。“太机灵了吧？我要是什么都不做就回去，不是等于承认自己正在做什么亏心事吗？”


  “的确如此。优美小姐还真是想到了绝妙的说服方法。”


  “我对她说：‘我不想让你知道的不光有坏事，还有你最好不要知道的事。有的事会变成你的压力，而你本不用背负这些，这样也没问题吗？’她却说：‘没什么大不了的，咱们是一家人嘛。’”


  “您听了应该很开心吧？”


  佐治有些不好意思，伸手蹭了蹭鼻子下方。“真是的。孩子啊，在父母一不留神的时候就长大了。”


  “这也得看孩子的父母。我觉得身边要是没有好榜样，孩子也不会有所成长。”


  佐治似乎很意外，睁大眼睛看着玲斗，微笑道：“你真会说话。”


  “这是我的真心话。”


  “好，今天就先到这里吧。”佐治挥了挥手，迈步离开。


  玲斗低头道别，目送佐治的背影消失在夜色中。
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  抬头望着关得严严实实的大门，玲斗心想这简直是历史剧里的东西。颇有年代感的板材整齐地排列成门板，散发着深厚的底蕴。玲斗不禁想象背后的门闩有多坚固。门柱也很粗，几乎与肩同宽。柱子上方悬挂着一块牌子，上面写着“柳泽”二字。


  大门旁边还有一扇便门，信件投递口和门铃并排放置。玲斗按下门铃。


  “您好。”千舟的声音传来。


  “是我，玲斗。”


  “请进。”话音未落，便听咔嚓一声，便门的锁开了。


  玲斗走了进去，看了一眼大门内侧。果然，巨大的门闩横插在那里。沿着庭院中的踏脚石前行，他来到安装着木格门的玄关前，刚停住脚步，木格门便打开了。


  “欢迎，”身着和服的千舟说道，“请进。”


  “打扰了。”玲斗走了进去。


  昨天千舟联系玲斗，说有一样东西想给他看，让他到柳泽家去。佐治寿明和大场壮贵等人都已多次到访过柳泽家，而玲斗还是头一次。


  玲斗以为千舟会带他去一间铺着几十张榻榻米的和式房间，没想到却来到一间西式客厅。房间里有一张大理石面的桌子和与之配套的真皮大沙发，墙边设有壁炉，上方装饰着裱好的风景画，俨然是外国老电影中的布景。


  “请问，申请祈念的访客也是在这里和您见面吗？”


  “是啊，怎么了？”千舟端起茶壶，往杯子里斟上红茶，放到玲斗面前。


  “没什么，就是有点没想到。看您家的外观，我还以为里面只有和式房间呢。”


  “如今这个时代，只有和式房间会多有不便，加上我外公又很崇尚西方文化，便对这个房间进行了改造。他本想彻底重建，可宅子实在太大，最后还是没能下定决心。”


  “这里的面积大约有多少啊？”


  “具体我也不记得了。三百坪[1]？应该得有这么大。”


  虽然听到了具体数字，玲斗还是没有概念。如果说有几个网球场那么大，他或许还更清楚些。


  “如果我死了，这座宅子将由你继承。”


  听到千舟轻松地说出这句话，玲斗差点被刚喝下去的红茶呛到。“啊？真的吗？”


  “这不是能开玩笑的事情。我终身未婚，没有孩子，父母已不在世，唯一的妹妹直井美千惠——你的母亲也去世了。你是我妹妹的孩子，自然成了唯一的继承人。”


  玲斗做了几次深呼吸，小声重复道：“真的吗……”


  “不过，你继承的只是房屋，土地归柳泽集团所有，我只是在无偿使用。”


  “这样啊。”


  “你失望的表情太明显了。如果这块地也能继承，你是不是打算毫不吝惜地卖掉变现？”


  “我倒是没想那么长远……”玲斗无法否认，他刚才确实已经开始在心里盘算这块地值多少钱了。


  “宅子里的一切物品也都会由你继承。虽说都是卖出去也值不了几个钱的东西，但全都处理掉多少还是能拿到一笔钱的，敬请期待吧。”千舟说完，把茶杯端到嘴边。


  “哦，好……”玲斗想问千舟有多少存款，想了想还是没有问出口。


  千舟从怀里掏出一个小信封，放到玲斗面前。“这个你带在身上。”


  玲斗拿过信封，里面是一张门卡。


  “这是玄关的钥匙，只要贴近门铃旁的传感器，门锁就可以自动打开。从今天开始，你可以自由出入这里了。”


  “我可以随意进来吗？”


  “请便，但未经允许不要进我的房间。就算进了，我想对你也没什么好处。”


  玲斗把门卡装进衣兜，强装镇定，其实已有温热的东西涌上心头。他真切地有了被人信任的感觉。在迄今为止的人生中，从来没有人这样对待过他。


  不知何时，千舟打开了手账，正往上面写着什么。


  “这本手账您一直带在身上啊。”玲斗问，“您在上面写了些什么？”


  “没什么特别的，只是一些笔记。”千舟合上手账，看着他，“对了，佐治先生的祈念顺利完成了吗？他前几天寄念了吧？”


  “啊，还算顺利。”


  “佐治先生把经过都告诉我了。通过他的念，让佐治小姐也能听到伯伯作的曲子，听说这个主意是你出的？”


  “嗯，最终能不能成功还不知道。”


  “我觉得这个主意很不错。看来你对祈念了解得相当充分了。”


  “谢谢您的夸奖。”玲斗调皮地点了点头。


  千舟端起茶杯喝了口红茶，接着轻吸一口气，表情认真地看向玲斗。“我刚才说到了处置宅子里的物品，但并非所有东西都可以，有的是绝对不能处理的。今天让你来，为的就是提前交代好。”


  “是什么？”


  “我带你去看，跟我来。”千舟站起身。


  出了客厅是一条幽暗细长的走廊，走到头左转后便没有路了，正面的墙上挂着一幅水墨画，前面有一扇纸拉门。玲斗以为千舟要拉开那扇门，没想到她却把那幅画向一旁挪开了，后面的墙上有十个围棋子大小的小洞，竖着排成一列。


  “仔细看好了。”千舟将食指伸入其中一个小洞，微弱的咔嚓声随即传来，她抽出手指，伸入另一个小洞，又有声音传来，她又伸入第三个小洞……如此反复五次后，从墙壁另一边清晰地传来啪嗒一声，像是有什么东西脱落了。千舟握住悬挂水墨画的金属头，横向用力一拉，整面墙向旁边滑开了，面前出现一段向下延伸的台阶。


  “天啊！”玲斗不禁感叹道，“简直是一座忍者宅邸。这是逃生用的暗道吗？”


  “的确是道暗门，但不是逃生用的，哪儿也去不了。”千舟说完，将墙壁恢复了原样，只听哗啦一声，和刚才的声音不同。“你来打开试试。”


  玲斗模仿千舟握住金属头横向用力，墙面却纹丝不动。“打不开啊……”


  “墙面只要合上，里面的装置就会自动上锁。想重新打开，便需要按这些小洞里的按钮。一共有十个，其中只有五个为真，另外五个是用来混淆视听的。顺序一旦按错，锁就打不开。你再试试。”


  “嗯？我吗？”


  “对啊，刚才我开的时候你不是看到了？”


  “看是看到了……”玲斗当时正在发愣，哪里记得什么顺序。凭借模糊的记忆，他胡乱按了五个小洞里的按钮，不出所料，没有听到锁被打开的声音。他又攥着金属头用力，墙还是纹丝不动。“打不开。”


  “我料到了。”千舟面无表情地伸出手，娴熟地将手指依次伸进五个小洞。玲斗屏住呼吸，全神贯注地盯着千舟的手。听到啪嗒一声后，千舟像刚才一样打开了墙壁。她看着玲斗，似乎在问：记住了吗？


  “太难了。”玲斗表示认输，“看一次真的记不住。”


  “或许吧，毕竟排列组合起来有三万种方法。”


  “这算是密码吧？看起来不像是电子的，内部是什么构造？”


  “过去的能工巧匠很令人敬佩。具体构造我也不清楚，所以没法调整顺序，如果忘掉了也不可能重新设置。现在，知道正确顺序的只有我一个人。以后我会教你，你绝对不能对别人说起，明白了吗？”


  “这么重要的事，交给我真的没问题吗？”


  “只能交给你，这也是你必须继承的东西。”千舟按下暗门边的开关，打开了天花板上的灯。


  下到台阶尽头，还有一扇拉门。千舟拉开后走到里面开了灯。玲斗紧随其后。


  这是一间约八叠大的房间，天花板很低，有一面墙都是书架，上面放着厚厚的文件夹、一摞摞装订成册的和纸，以及扁平的木盒，每一样看起来年代都相当久远。


  “这些……是什么？”


  “祈念记录。”


  “全部都是吗？”玲斗深吸了几口气，“还真有一股神楠的香气。”


  千舟皱起眉头，有些嫌弃地说道：“确实有香气，不过那只是防虫剂的味道。”


  “啊，这样啊。”


  “这里放的都是柳泽家的秘密财产，由历代神楠守护人保存至今。我目前查阅到的最早记录是大约一百五十年前的，再好好找找说不定还有更古老的。”


  “一百五十年？太厉害了！”


  玲斗走近书架，找到一本看起来还算新的文件夹，看了看侧脊，发现上面标注的是“昭和五十二年”。连这本看着略新的文件夹都已经是四十多年前的了。


  “只有神楠守护人知道这些记录保存在这里，柳泽家族中除我以外无人知晓。现在你也知道这个秘密了，等我死后，这里将由你来管理。”


  “我？”玲斗吓了一跳，“要是换换防虫剂什么的，我倒是能做。”


  “这里存放的可不是一堆纸。何地的何人于何时在神楠寄念，又是由谁来受念，所有相关记录都在此保留着。这是那些人的历史，也是那些家族的历史。所以，在保管时一定要小心谨慎，绝不能让任何外人踏进这个房间一步，看到里面的一字一句。这件事，你一定要铭记于心，明白了吗？”


  “请等一下。”玲斗向前伸出双手，“这些对于我来说负担太重了，能不能找其他人代替？”


  “同样的话不要让我重复多次。你是唯一的继承人，既然已经承担起神楠守护人的工作，就不能逃避，要做好心理准备。”


  哪里是主动承担，明明是被迫接受——玲斗心里暗暗叫苦，嘴上却一本正经地应了一声“好”。


  “还有一件重要的事。”千舟说完，蹲下身来。书架最下面一层有一个大抽屉。千舟双手握住把手，拉开了抽屉。


  “啊！”玲斗惊呼出声。


  抽屉里存放的是祈念时使用的蜡烛，值班室里也留有几根，每次祈念时，玲斗都要把这种蜡烛交给前来祈念的访客，原来是从这里拿过去的。


  “如果不用这种蜡烛便无法祈念，只有柳泽家才有制作这种蜡烛的手艺，不能外传。我到时也会教给你，你做好心理准备。”


  玲斗一时无言，点了点头。他难掩沮丧的心情，茫然中还有些担忧——今后还将有什么重担落到自己肩上呢？他只能低头注视着蜡烛。


  



  晚上，千舟订了寿司，两人在客厅面对面吃了起来。听千舟说，柳泽家是这家寿司店的老顾客。与一般的回转寿司相比，这家店的寿司在鲜度和口感上要胜过许多。至今为止只吃过回转寿司的玲斗，终于明白了什么才是真正的寿司。


  “下个月有高层会议。记得之前跟你说过，会上将对免除我顾问职务一事做出决议。随后我就会闲下来，到时再传授你蜡烛的制作方法。”


  “好的，那就拜托您多多指点了。”玲斗心想，不用特意在饭桌上提起这件事吧？这么好吃的寿司都变得不美味了。


  “教完你之后，我计划出去旅行一段时间。”


  玲斗闻言停下筷子，抬起了头。“您一个人吗？”


  “是这么打算的。”


  “去哪儿？”


  “以后再考虑。我不会事先就制定好周密的计划，那样的旅行太过呆板乏味。到时会看当天的心情，去想去的地方，住想住的酒店。”


  “那真是不错。旅行到什么时候？”


  “还不确定。如果有合心意的地方，可能会长期住下去。”


  果然是有钱人啊！玲斗发自内心地感叹，寻常人家怎么会有这样的想法？


  “我不在的那段时间，想托你来这里看家。我离开前，你要先熟悉这座宅子里的大小事项，因此我才给了你门卡。”


  “明白了。”玲斗环视整栋屋子。他从没在这么宽敞的地方住过，这令他有些不安，担心在这里看家时应付不过来。


  千舟舒了口气，把自己的寿司盒推到玲斗面前。“我吃饱了，如果不嫌弃，你把剩下的吃掉吧。”


  盒中还有鱿鱼和金枪鱼中鱼腩。“那我就不客气了。”玲斗兴奋地说道。


  千舟端起茶杯送到嘴边，盯着玲斗说：“你应该已经适应了神楠守护人这份工作。我想问你将来有什么打算？”


  面对突如其来的问题，玲斗不知如何作答。“将来……”


  “前不久的那次晚宴上，将和问过你同样的问题，还说你是不是想一辈子守着神楠。他也许是在刁难你，但这个问题的确非常关键。你当时的回答是漂到哪里，哪里就是人生。现在你的想法有什么改变吗？”


  玲斗放下筷子，挠了挠头。“不改变会不太好吗？”


  “好与不好，要由你自己做出判断。如果你认为目前的状况很好，我也不会多说什么。”


  “那我想还是暂时维持现状比较好。”


  “你的意思是对现状十分满意？”


  “没有什么特别不满意的地方，能活下去就已经很好了，不管走哪条路，我的人生都平凡无奇。”


  千舟撇了撇嘴，皱纹随即显现。“你还真是厌世啊。”


  “厌食？”


  “厌世，意思是对这个世界感到绝望。你为什么会这么想？”


  “您看，从我出生开始不就是随随便便的吗？我可是一个夜总会女招待和有妇之夫生下来的孩子。您当时看到我妈抱着还是婴儿的我时，也不明白她为什么要做这么傻的事吧？连亲戚都和我们断绝了关系。说直白一点，我这个人本就不该出生，像我这样的人——”


  啪！千舟把茶杯放到桌上，发出一声脆响。玲斗吓得连要说什么都忘了。千舟的脸颊在微微颤抖，似乎正紧咬牙关。过了一会儿，她闭上双眼，胸脯缓缓起伏几下，调整好呼吸才睁开眼睛。玲斗心下一惊，他看见千舟的双眼因充血变得通红。


  “我无意对你的人生态度指手画脚。”千舟语气平静，拼命压抑着感情，“但我想请你记住，这个世界上没有任何一个人不应该被生下来，无论在哪里都没有。任何人都有来到这个世界的理由。”


  玲斗感受到了一股无声的压力，让他无可反驳。他咽了一口唾沫，挤出了一声“好”。


  千舟站起来，立刻转过身去。“我回房间休息了。吃完寿司后，餐具就放在那里吧。想回去随时可以走，出门时别忘了锁门。”


  “我知道了……”


  千舟用右手捂着眼睛，走出了客厅。


  



  离开柳泽家，玲斗来到常去的那家公共浴池。他泡着澡，回想起刚才和千舟的对话。


  玲斗一直不喜欢谈未来和梦想，上学时遇到这样的作文题目便会觉得十分厌烦。医生、政治家、律师——对于其他同学的理想，他只是冷漠地听着，心里忍不住自嘲：生在穷人家，这些注定已与自己无缘，至于什么运动员、演艺明星、艺术家就更难了。虽只是个孩子，当时的他也很清楚，仅凭平庸的能力不可能取得成功。


  任何人都有来到这个世界的理由——千舟的话一直在玲斗脑海中回响。他不理解，自己来到这个世界，不就是因为母亲是个傻瓜吗？怀上有妇之夫的孩子，轻信对方会接济他们母子的生活，因此把孩子生了下来，理由不就是这样吗？


  玲斗茫然地思考着，突然听到有人向他打招呼。


  “哎？又见面了。”一个瘦骨嶙峋的老人正要下到浴池里来。


  “啊，晚上好。”


  是饭仓。“神楠那里的工作后来怎么样了？”


  “马马虎虎吧。”


  “这样啊。上次见面的时候，你还说对祈念不了解呢。现在明白点了吗？”


  “嗯，已经明白不少了。”


  “太好了。我也是寄念者，如果守护人一直是个见习生，我心里也会不踏实啊。”老人咧开没有门牙的嘴笑了。


  “对了，您前阵子还去祈念了吧？”


  闻言，饭仓显得有些诧异，皱了皱眉头。“嗯？什么时候？”


  “上上个月新月的时候，您不是预约祈念了吗？那晚应该是姨妈值班。”正是玲斗住在柳之酒店的那晚。


  没想到饭仓半张着嘴，摇了摇头。“没有，我没去。去年祈念结束后我就再没去过了。是不是哪里弄错了？”


  “应该不——”“可能”还未说出口，玲斗就咽了回去。饭仓没有任何理由说谎。既然他说没去，那就不会有错。


  “我记得您的名字是孝吉？”


  “嗯，不孝子的孝，不吉利的吉。”


  玲斗陷入回忆。千舟当时说要值班，他心里疑惑到底谁要来祈念，所以才对查到的名字有印象，就是饭仓孝吉。他还有些吃惊，以为饭仓对于姨妈来说是很特别的人。难道是同名同姓？不可能，那未免过于巧合了。


  “你怎么了？我没去有什么问题吗？”饭仓有些担心地问道。


  “不，没问题。”玲斗起身走出了浴池。


  怎么回事？玲斗边洗头边琢磨。如果饭仓真的没有预约，那天晚上到底发生了什么呢？


  只有一种可能，另一个人在神楠里祈念了。

  


  [1]日本度量衡单位，用于丈量房屋和宅地面积时，1坪约等于3.3平方米。
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  满月将近，繁星果然不见了，玲斗抬头望着天空想道。今天是晴天，没有云，玉盘般的月亮毫无保留地散发着皎洁的光辉，照得一颗星星也看不到。


  玲斗看了看手表，马上就要到午夜零点了。差不多快出来了。他从折叠椅上站起来，朝树林走去，来到通往神楠的小径入口驻足等待。一道光柱从树林深处逐渐靠近。对面的人似乎注意到了玲斗，稍作停顿后走了过来。


  等到看清那人的面容，玲斗招呼道：“辛苦了，祈念还顺利吗？”


  优美歪了歪脑袋，似乎在自问。她的表情有些僵硬，整个人仿佛仍陷在紧张的氛围中。


  “你父亲的念，都接收到了吗？”玲斗换了个问法。


  优美望着远处，做了个深呼吸，看向玲斗。“你……太厉害了。”


  玲斗一时间有些不知所措。“我？为什么这么说？”


  “你守护着那棵神楠，这就已经很厉害了，真的很厉害。”


  玲斗摊开双手，苦笑道：“我只是个引导员。不过，看来祈念很顺利。”


  “嗯，非常顺利。”优美的眼神依然有些茫然，就像灵魂因祈念而离开了身体。


  “听到喜久夫先生的曲子了吗？”


  优美倏地睁大双眼，缓缓点头。“听到了，特别清楚。”她双手抵在胸前，“太感动了。”


  “冈崎女士弹的和你听到的有区别吗？”


  “嗯，”优美点头说道，“完全不同。”


  “啊？”


  优美双手贴上脸颊。“说完全不同可能有点过分，冈崎女士弹的曲子中有一个特别重要的东西没有体现出来，原曲在爸爸的脑海中竟是那样回响的。现在可真是进退两难了……”


  “你能向冈崎女士传达那个重要的东西吗？”


  “不知道，但我觉得可以。”


  玲斗从优美谨慎的口吻中听出了自信。“太好了。”


  优美长舒一口气，拿出手机看了眼时间。“都这么晚了，我得赶紧回去了。”


  “我送你上车吧。”


  “好啊，谢谢。”


  他们并肩走出神社。


  “除了曲子还有什么？”玲斗问起令他在意的事，“你父亲的各种回忆是不是也一起接收到了？”


  “那些啊……嗯，差不多都接收到了。”优美的话中似乎另有深意，她深吸了口气，接着说道，“果然和我想的一样。”


  “一样？”


  “怎么说呢，就是爸爸不光有善良的一面。”


  “啊……”


  “我一点也不意外。现在这个时代，只当个好人可没法活下去。为了养活一家人、给员工发工资，有时需要抓住他人的弱点，甚至排挤对方。干干净净、堂堂正正、漂漂亮亮地做人简直是做梦。我自己也是这样啊。现在如果有人要看看我脑子里想的是什么，我肯定不愿意，因为里面装了很多忌妒、偏见和其他见不得人的想法。所以我觉得，敢于寄念的人一定对自己充满信心。如果糊里糊涂地过了一生，肯定没有勇气去寄念。”


  “这么说，光凭敢去寄念这一点，你父亲就值得尊敬。”


  “没错。”优美的语气中充满力量，“或许也是我逼出来的结果。”


  “佐治先生告诉我，你跟他说的是如果正在做愧对家庭的事就放弃祈念。你都这么说了，他还能什么都不做，直接回家吗？”


  “说不定来祈念的人中有很多都是不得不进去的，比如本人并不愿意，但祈念是世代定下来的规矩，如果逃避就会被人议论是做了亏心事。反过来说，堂堂正正地来祈念，也是在向外人表示自己对这一生问心无愧。”


  “竟然还有这种作用。”玲斗顿时有种茅塞顿开的感觉。


  下了台阶，可以看到空地的一角停着一辆大型轿车。看来优美今晚借用了父亲的代步工具。


  “晚安。”优美打开车门，边上车边向玲斗道别。


  “晚安，今天辛苦了。”玲斗微微低头致意。


  引擎启动，车灯随即点亮，轮胎摩擦着地面，车子开动了。看到驾驶席上的优美笑着点头，玲斗也嘴角上扬，挥了挥手。


  车打着转向灯开到马路上，逐渐远去。玲斗转身折返，一瞬间想到了什么，停下脚步。堂堂正正地来祈念，也是在向外人表示自己对这一生问心无愧——他反复琢磨着这句话。


  啊，原来是这样。玲斗突然看到了之前一直没有看到的东西。
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  悬在半空的月亮呈现出完美的圆形。玲斗拿着装有蜡烛的纸袋在值班室前等候。一个人影从鸟居对面走来，从身形可以看出是大场壮贵，脚步声略显沉重，似乎对今夜的祈念依旧抗拒。


  玲斗起身迎接。“晚上好，恭候多时了。”


  “别这么假惺惺的。”壮贵撇了撇嘴，“其实你心里想的是，这小子屡教不改，竟然又来了，是吧？”


  “没有的事。”


  “不用骗我，这么想很正常。如果我是你，早就看笑话了。”


  “我不会笑您。福田先生呢？”玲斗看了看壮贵身后。


  “他在车里等着呢。”


  “这样啊，那正好。”


  “怎么了？”


  “上次您把一切告诉我之后，不是说我既然是神楠守护人，就应该给您提供建议吗？”


  “是啊，怎么了？”壮贵的目光锐利起来，“难道你想出了好主意？”


  “嗯，其实很简单。”


  “怎么做？”


  “一会儿您回到车上跟福田先生说，您和此前一样在神楠里点燃蜡烛回忆父亲，结果以前没有感知到的父亲的念都清清楚楚地传递了过来。怎么样？”玲斗微笑着看向壮贵。


  “什么？”壮贵瞪大眼睛，“你是认真的吗？”


  “非常认真。”


  “别开玩笑了，怎么可以这么做？”


  “为什么？”


  “这种谎话没两天就会被拆穿啊。”


  “怎么会呢？其他人无法受念，只要您不说，就没人知道。”


  “肯定瞒不住，我也想过总是这样太麻烦了，不如干脆撒谎说接收到了老爸的念。可是，肯定会不停有人问我具体是什么念。到时候我怎么回答？总不能说必须保密吧？”


  “祈念的内容绝对不能对其他人透露，这样说呢？”


  “怎么可能？”壮贵双手用力上下摆动，“你是神楠守护人，难道不明白祈念的意义吗？祈念原本的目的是让一家之主把信念和理念传给继承人。以我家来说，就是匠屋本铺今后该怎么经营。董事会那些人如果问我老爸是如何考虑的，我该怎么办？现编？”


  “那是不太好。但您把能想到的都说出来不就行了？”


  “能想到的？”壮贵眉头皱得更紧了，“想到什么？”


  “当然是您父亲的想法了。如果大场藤一郎先生还在世，他会怎么做，会怎么考量？您一定可以想到。”


  壮贵一脸厌烦，转过头去。“别说风凉话了，你了解我吗？”


  “不了解，但上次您跟我聊了很多。您父亲曾说，即使知道你们没有血缘关系，他也把您当成亲生儿子，这一点不会有任何改变，还说要尽他所能地教导您、锻炼您，不会手下留情。如果您父亲说的这些都出自真心，那他的信念和理念应该早就渗透到您心里了，哪里还需要通过寄念和受念来传达呢？至少在你们父子之间是完全不需要的。”


  壮贵看上去如梦初醒，很明显，他受到了冲击。这种解读从未在他脑海中出现过。他很快抬起手，在脸旁摆了摆。“你太高看我了。像我这样的人怎么可能接替老爸呢？”


  “是吗？那为什么您父亲明知道您接收不到，却不允许其他人来受念呢？和他有血缘关系的没有其他人了吗？我觉得他一直相信，即使儿子接收不到念，也一定能继承他的遗志。”


  壮贵陷入了沉默，双手揣进大衣口袋，低头盯着地面。


  一阵冷风吹过，玲斗感到耳朵被冻得有些疼。“我们还是先回值班室——”


  “把蜡烛给我。”壮贵忽然伸出右手。


  “您想做什么？”


  “我要去神楠那里，想我老爸。”


  “今天再试一下？”


  壮贵摇了摇头。“我知道肯定没希望了。反正也接收不到念，不如好好回忆并领悟一下老爸对我的言传身教。”


  “这样最好不过了。”玲斗递过纸袋。


  “今晚估计要多花点时间。”


  “没问题。”


  “结束后我就回去了。你不用帮我看着，我一定会吹灭烛火。”


  “好。”玲斗猜想壮贵之所以这么做，是不想从神楠出来后又被问及今后的打算。壮贵眼下正向黑漆漆的树林走去，玲斗冲着他的背影喊道：“别着急，慢慢来！”


  福田守男来到月乡神社时，玲斗正在神楠附近埋头打扫落叶。起初玲斗还以为只是游客，听到熟悉的问候声，他惊讶地抬起头。


  “昨晚打扰了。”福田一脸殷勤地走了过来，“现在忙不忙？”


  “不太忙，您有什么事吗？”


  “有件事想向你确认，应该说商量更好，需要占用你一点时间，可以吗？”


  “嗯。”


  “你喜欢甜食吗？”


  “甜食？”


  “鲷鱼烧，从车站前买来的。”福田举起一个白色塑料袋，“一起吃吧？”


  “好，咱们换个地方吧。”


  玲斗带福田来到值班室，往两个茶杯里倒上焙茶。


  “我不喝酒，所以买甜食也不是为了替代酒，只是看到了就想吃。”福田把塑料袋里的纸包拿出来放到桌子上打开，里面是两个烤成浅棕色的鲷鱼烧。


  “那我就不客气了。”玲斗拿起一个咬了一口，恰到好处的甜香味道在口中扩散开来。他已经很久没吃红豆馅的点心了。


  福田掰了一块放进嘴里。“嗯，味道真不错。”


  “请喝茶。”


  “谢谢。”福田端起茶杯，看了看办公桌，“今晚也有人预约吗？”桌上放着立好蜡烛的烛台。


  “嗯。”


  “这根蜡烛很精致，看来今晚的祈念者很特别。”


  “抱歉，我不能告知。”


  “失礼了。”福田喝了口茶，随后一声叹息，“昨天壮贵少爷回去后对我说，他总算接收到父亲的念了。”


  “真是太好了。”


  “你看起来并不吃惊。”福田试探般看着玲斗。


  “我的确听说过有访客受念不顺利，多次尝试后才成功的例子。”


  “你的意思是，壮贵少爷也是这种情况？”


  “不是吗？”


  福田垂下视线，随即再次看向玲斗。“我问壮贵少爷接收到了什么，他回答说很难用语言表达。他说自己已经明白了父亲生前的梦想，明白了父亲希望他成为什么样的人，所以他希望努力实现那些愿望。”


  “这样不是很好吗？您可以松一口气了。”


  福田露出意味深长的笑容，慢慢吃完了剩下的鲷鱼烧。“这是你出的主意吧？”


  “啊？”


  “不用装傻。昨晚来这儿之前壮贵少爷还不肯配合，看他那个样子，我以为这一晚又白费了。可他回来后像换了个人，态度完全变了。这种谎话不可能是壮贵少爷突然想出来的，一定有人出谋划策。我想，除了你不会有别人了。”


  “谎话？我不明白您在说什么。”


  “我不是说了吗？你不用装傻。所有的事情我都知道，包括壮贵少爷可能接收不到念。我在过世的会长身边待了四十多年，他向我透露过不少隐情。”


  没想到福田会如实相告，玲斗思绪混乱起来。“您明知道壮贵先生无法受念，还特地带他来，是吗？”


  “我没有别的办法，因为我只能装作不知道他们父子没有血缘关系这件事。既然会长在遗嘱上写明让壮贵少爷来祈念，生前又把他托付给了我，我怎么能不带他来呢？”


  “您可以告诉壮贵先生您已经知道真相了。”


  “要是能说，我就不用这么辛苦了。会长不让我说。”


  “不让您说？”


  “没错。会长对我说：‘壮贵出生的秘密，这辈子就让我一个人承担责任吧。要是他得知还有人知道真相，或许会放松对自己的要求。遇到困难时把一切和盘托出，从而减轻身上的负担，这是本能，但一个组织的领袖不能这样做。’所以我才坚持让他去祈念，要是我一开始就不让他去，他便会以为我已经了解真相了。如果壮贵少爷产生了这样的怀疑，那就麻烦了。”


  “第一次来的时候，您坚持要陪同壮贵先生去神楠那里，也是出于这个考虑吧？”


  “嗯。不过，我其实是想让他觉得祈念特别无聊，好想办法尽早结束，也就是希望他能演一出已经受念的戏。可你别看他吊儿郎当的，也有认真的一面，根本想不到要撒谎。坦白说，我心里很着急。他成天闷闷不乐，我也跟着六神无主，不知道要耗到什么时候。结果昨晚他竟然说接收到念了，明明来之前还毫无干劲。我这才认为肯定是有人给他出主意了。”


  “上次壮贵先生来祈念，告诉了我许多事。我很纳闷，为什么大场藤一郎先生一定要祈念呢？当然，可以理解成家族传统必须这么做，但他是一家之主，完全可以找理由搪塞过去，可他还是来寄念了，并指定壮贵先生为唯一的受念者。我想了很久他特意这么做的目的。”


  “有答案了吗？”


  “有了。答案其实很简单，就是他想通过祈念告诉周围的人，他这一生没有任何虚假。我猜或许早已有人在怀疑壮贵先生到底是不是藤一郎先生的亲生儿子。藤一郎先生主动祈念，便能向其他人证明自己对这一点深信不疑。而如果壮贵先生接收到了念，就可以消除所有人的疑虑，不会有人再有怨言。藤一郎先生希望壮贵先生做的只有一件事，即假装受念成功。”


  福田满意地连连点头。“你真聪明。可壮贵少爷假装受念成功后，还是会遇到各种各样的困难。这一点，会长是否想到了呢？”


  “我想，藤一郎先生相信壮贵先生。他一定认为即使无法受念，自己的心绪和想法也已经通过其他形式传递给了壮贵先生。”


  福田露出佩服的表情。“今早，我问壮贵少爷会长究竟想让谁来接手公司，少爷信心十足地说出这样一番话：‘老爸想先让现任社长的儿子龙人作为第一候选。至于我，要先从普通职员做起，从生产线到市场销售，在所有部门见习一遍，积累经验。是否要将我增补为候选继承人，要看我的工作表现，和董事们商议之后再做决定。’”


  “您听了之后感受如何？”


  “壮贵少爷已经完全领会了会长的想法，我不用再担心了。”


  “从某种意义上来说，祈念成功了。藤一郎先生的愿望真的实现了。”


  “多亏了你。”福田站起身来，伸出右手，“神楠守护人，名副其实。”


  “我还差得很远。”玲斗握住了福田的手。


  



  晚上十点，玲斗拎着一个大纸袋离开值班室，用手电筒照着前方迈步前行，不时查看四周，因为晚上也可能有访客来神社参拜。接下来要做的事情，他不想被任何人看到。他在祈念入口停下，做了个深呼吸。他依旧迟疑不决，内心深处的某个地方在犹豫该不该就此止步，但最终他还是迈出脚步，沿枝叶环绕的羊肠小径缓缓前行。


  不一会儿，他来到了神楠跟前。白天已经清扫过，散落在四周的落叶并不多。不知是出于紧张还是罪恶感，他的心剧烈地跳动着，或许，最大的理由还是心中充满了期盼与好奇。


  玲斗留神着脚下靠近神楠。他无比兴奋，与进树洞收拾时的心情完全不同。走进树洞，从纸袋中拿出烛台放好，蜡烛已固定在烛台上，正是福田看到的那根。他用火柴点燃烛芯，关掉手电筒。神楠的幽香充盈着整个树洞，烛火摇曳，奇特的烛香散发出来，逐渐在树洞中弥漫。


  玲斗跪坐在地，双眼紧闭，思绪中萦绕的只有一个人。
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  玲斗按下门铃。过了几秒，扩音器传来一声“您好”。“我是玲斗。”他贴近话筒说道。


  “咦？”对方的声音透着疑惑，“有什么事吗？”


  “没什么，正好到附近有点事。”


  “哦……”


  “您不太方便吗？”


  “没什么不方便。进来吧。”


  咔嚓一声，门锁开了。玲斗打开门，沿着踏脚石来到宅子前，玄关的木格门没有上锁。


  千舟的身影出现在走廊尽头。她穿着一套灰色正装。


  “突然到访，实在抱歉。我在车站前一时冲动买了这个，想拿来和您分享。”玲斗晃了晃手中的白色塑料袋，“是鲷鱼烧。您喜欢吃甜食吧？”


  “哎呀，谢谢。”千舟来回看了看玲斗和他手上的袋子，“可是抱歉，再过一会儿我就得出门了。”


  “要去公司吗？”


  “对，参加那个高层会议。”


  “啊，就是今天啊。”


  “一想到还要特意跑去接受他们下的最后通牒，我就觉得麻烦，但缺席同样难以忍受。”


  “可以理解。”


  “所以，我不能迟到。”千舟转过身，匆匆往里面走去。


  玲斗脱掉鞋，跟着快步进了客厅。宽大的桌子上放着文件夹和资料，千舟站在桌边浏览起来。


  “姨妈，这个怎么办？”玲斗举了举装着鲷鱼烧的塑料袋。


  千舟瞥了一眼，摇摇头。“对不起，我现在没时间吃。”她的视线再次回到手中的文件上。


  “那我能先吃吗？”


  “吃吧，冰箱里有瓶装茶。”


  “好的。”玲斗来到厨房，把日本茶倒进玻璃杯，又回到客厅。千舟还在快速阅读文件。玲斗注视着她，吃起了鲷鱼烧。


  千舟抬起头，把资料放进身旁的托特包，又从手提包里掏出手账，表情严肃地翻阅起来。终于，她满意地点了下头，把东西都收了回去。“好了。”她自言自语道，接着对玲斗说，“我出发了。”


  “好。”玲斗把剩下的鲷鱼烧放到嘴里，喝茶咽了下去。


  “你不用急着回去。门卡带在身上吧？”


  “我出门时忘记带了。我和您一起去车站吧，自行车就停在站前。”玲斗起身，“鲷鱼烧就这么放桌子上，可以吗？”


  “嗯，回来后我再尝尝。”千舟来到落地衣架前取下大衣。玲斗拿起沙发上的托特包。


  千舟穿好大衣，说了声“谢谢”，伸手准备接过。


  “我帮您拎到车站吧。”


  “哦？好绅士啊，还是说你在尊敬老人？”


  “两方面都有。”


  千舟皱起眉，轻轻摇头。“记住，这种时候你应该说‘这是礼节’。”


  “啊，好的，真不好意思。”玲斗缩了缩脖子。没说上几句就要被批评，他已经习惯了。


  千舟从大衣口袋里掏出手套，边戴边朝玄关走去。玲斗拎着包跟在后面。


  出了大门，两人走向车站。从柳泽家到车站大约需要走五分钟，枯叶在两人脚边舞动。


  “已经入冬了，不知道北方有没有下雪。”千舟拉紧大衣领口。


  “据说北海道已经下了。您要从北方开始旅行吗？泡在温泉里欣赏雪景，感觉应该很棒。”


  “听起来不错，当作备选吧。”


  玲斗偷看了一眼千舟的侧脸。她目不斜视地看着前方，但好像有些心不在焉。


  二人到了车站，大约十分钟后会有一趟开往新宿的快速列车进站。千舟事先查过，卡好时间出的门。


  千舟在候车室的椅子上坐好，伸出右手。“把里面的手提包给我。”玲斗站在她身边递过手提包。千舟取出交通卡装进大衣口袋，又将包递给玲斗。玲斗接过收好。


  “以后就不用再去公司了吗？”


  “应该不会马上不去，手头还有需要收尾的工作，但我打算尽可能不去了。已经被赶走的人总是在公司里晃来晃去，员工们会觉得碍眼吧。”


  “应该会有人为您开欢送会吧？”


  “怎么可能。”千舟扑哧一声笑了，“公司里可没有仰慕我到那个地步的人。真要说起来，我已经不是公司的员工了，只是个外人，连工位都没有。”


  “是吗？”


  “这就是所谓的顾问。”千舟看了眼手表，随即起身，“车快来了，把包给我。”


  “我送您到检票口。”


  “你今天好像格外温柔，是出于同情吗？”千舟抬头看着玲斗。


  “这是礼节。”


  千舟微微一笑。“很好，合格了。”


  二人并排前行，玲斗在检票口前把包交给千舟。“姨妈，加油！”


  “这个时候了，还有什么好加油的。”千舟把包挎到肩上，“谢谢你送我。”


  “您路上小心。”玲斗双臂紧紧贴在身体两侧，鞠了一躬。


  很快，列车进站了。千舟向玲斗挥挥手，潇洒地穿过站台。玲斗看着她走进车厢，等到车门关闭后才离开检票口。


  玲斗坐在椅子上，看了看候车室的挂钟。已经过了上班高峰，车上应该有座位。千舟现在或许正在车厢里寻找空位吧。找到一处舒适的座位坐下后，她会先做什么？可能会拿出手机，看看有没有新的短信和邮件。要是有人发来了什么，一定还会想是否回复、如何回复，这大概又需要多长时间呢？


  玲斗想象着，手机振动起来，是千舟打来的。距快速列车出站还不到五分钟，比预想的要快。玲斗调整呼吸，接通了电话：“喂，我是玲斗，怎么了？”


  “手账不见了。”千舟轻声说道。


  “什么？”


  “手账找不到了，我明明放到了包里。”估计是怕影响到周围的乘客，千舟压低了声音。


  “啊……我也不清楚。”


  “怎么可能？你一直拿着包。”


  “可我真的……啊，难道……”


  “什么？”


  “刚才您不是拿了交通卡吗？说不定是那时候不小心掉了。”


  “那样我肯定会察觉。”


  “如果您确实放到了包里，我能想到的只有那时候了。我现在还在车站附近，这就去找找看。”


  千舟没有回应，只能听到她略显慌乱的呼吸。“好吧，我等你消息。”


  “交给我吧。”玲斗挂断电话，在站内一路疾行，同时在裤兜里不停地翻找，最后在一排投币式储物柜前停了下来。他从口袋里掏出一把钥匙，打开右手边最下面的储物柜，里面放着一个西服收纳袋和一个纸袋。他把东西都拿了出来，来到洗手间。洗手间没有人，隔间也都空着。他迅速进入其中一间，插上插销，将收纳袋挂在挂钩上，打开拉链，里面是千舟特意为他买的那套压箱衣，纸袋里则装着同一天买的皮鞋。


  确认没有遗忘物品后，玲斗拨通了千舟的电话。千舟应该一直在等，立刻就接通了。“玲斗，怎么样了？”


  “您放心，在候车室找到了。果然是那时候掉的。”玲斗从防寒服口袋里拿出那本手账。那是他送千舟进站前偷偷从手提包里抽出来的。


  “好，那我在下一站下车。能麻烦你帮我送过来吗？”


  “那可能就赶不上会议了。您直接去公司吧，我给您送过去。”


  “你送到公司？”


  “对。”


  千舟陷入沉默。睿智的她应该已经意识到这不是一次单纯的意外，此刻一定正在认真思考该如何应对。“我知道了，”她的声音异常平静，“我在公司等你。到了之后向前台报你的名字即可，我会事先打好招呼。”


  “好。”


  玲斗刚要挂断电话，只听千舟说道：“还有，手账绝对不可以打开看，否则是侵犯个人隐私。”


  “我知道。”


  “如果被我发现你看过了，我们就断绝关系。”千舟的语气非常严肃，可以听出她并没有开玩笑。


  “我会牢记在心。”


  “这样最好，那就拜托了。”千舟仍严肃地说道。


  



  在阳光的照射下，整栋大厦闪耀着银色光芒。玲斗仰起头，做了个深呼吸，他还是头一次来柳之公司总部。在列车里时领带松了，他重新系紧，朝大厦正门走去。


  穿过自动玻璃门，来到宽敞的大堂，最里面便是前台，并排坐着的两个女员工说不上特别美，但很有气质。玲斗走近时，坐在左侧、脸庞稍显圆润的女员工面带微笑地站了起来。


  “我是直井，有东西想交给贵司顾问柳泽千舟女士。”


  看来千舟事先已经打好招呼了，对方看了看玲斗手上的东西，马上点头说道：“已经做好登记了，请您拿好这个在那边稍等。”她递给玲斗一张系有细绳、印着“来宾卡”的名牌，伸手示意玲斗在候客区等待。


  玲斗将名牌挂在脖子上，坐到沙发上。他看了一眼前台，女员工正在打电话。没过多久，手机有了来电，是千舟。“姨妈，我是玲斗。”


  “你到底想做什么？”千舟控制着音量，她大概刚出会议室。


  “您指什么？”


  玲斗听到了叹气声。“我现在没时间，一会儿再说吧。我派人下楼找你，你把手账交给他。”


  “不，这本手账太重要了，我得亲自交给您。”


  千舟再次叹了口气，沉默片刻后说道：“果然如此。”


  “什么？”


  “我说了过后再谈。你先到三层三〇一会议室。不许推门就进，一定要先敲门。”


  “知道了。”玲斗话音刚落，电话已经挂断。


  玲斗再次来到前台，询问三〇一会议室的位置。女员工向他说明了电梯间的位置，告诉他出了电梯就可以看到。


  玲斗乘电梯上到三楼，发现墙上挂着楼层平面图，三〇一会议室就在走廊尽头。他缓步前行。走廊上空无一人，静寂无声。玲斗用右手按了按胸口，他因紧张而心跳加速，感到口干舌燥。一想到接下来打算做的事，他就有些胆怯，但他拼命说服自己决不能当逃兵。


  终于，玲斗站在了三〇一会议室门前。多次深呼吸后，他敲了敲门。门应声而开。一个戴着眼镜的男人从门缝中探出头。“我找千舟……柳泽千舟女士，想——”


  后半句“给她送件东西”还没有说出口，男人便伸手示意不必再说下去，看来千舟已经交代过。“有位先生来找柳泽顾问。”男人对着室内说道。似乎是有人同意了，男人对玲斗点了点头，将门完全敞开。


  玲斗踏进会议室。细长的会议桌两边坐着约二十个上了年纪的人，绝大多数是男性。从玲斗这边数，第三个座位上坐着千舟。他快步走到千舟身边，递过手账。


  千舟眼神锐利地看了他一眼，说了声“谢谢”，接了过来。


  玲斗后退几步，靠墙站立。


  “你站在那儿干什么？”问话的是坐在前方座位的柳泽胜重。他旁边坐着社长柳泽将和。“没事就出去吧。”


  玲斗做了个深呼吸，开口说道：“我不能在这里吗？”


  所有参会者都看向他，眼神中充满诧异。


  “你说什么？”胜重盯着他问。


  “我不能在这里听你们开会吗？”


  “别说傻话了，当然不行。请赶紧出去吧。”胜重摆了摆手，像是在哄苍蝇。


  “我不会捣乱的，只是想旁听。”


  “不行，这里可不是你这样的人该来的地方，请快点出去。”


  “拜托了！”玲斗深鞠一躬。


  胜重一脸不悦，移开了视线。“柳泽顾问，您来说说吧。”


  千舟转过身看了看玲斗，思索片刻后对胜重和将和说：“我也请求让他留在这里。”


  胜重惊讶地张大了嘴巴。“什么？柳泽顾问，您打算干什么？”


  “我认为这并没有什么不妥。”


  “荒唐，非常不妥！除了记录人员，高层会议原则上只允许高层出席。”


  “那是贵司的规定吧？可我不是内部人员，也不是高层。况且他是我的下属，我希望他可以一同参会。”


  “这是什么谬论——”


  “好了，也没什么不可以。”打断胜重的是将和，“他不会捣乱，那就让他留下吧。今天并不是正式的董事会。在座的各位有人反对吗？”他扫了一眼其他参会者。没有人吭声，于是他对千舟和玲斗点了点头，说道：“大家似乎都没有异议。”


  “谢谢！”玲斗高声道谢。


  “不过站在那里不太妥当，给他拿把椅子过来。”


  那个戴眼镜的男人搬来一把折叠椅。玲斗再次道谢，随后落座。


  “我们继续吧。”将和看了一眼胜重，“难得顾问来参会，先讨论箱根的议题，怎么样？那件事也放在一起说。他听完就可以满意地离开了。”将和说话时瞥了玲斗一眼。


  “的确。好，那就由我来。”胜重面向参会者，“请各位打开资料的第五页。刚刚坂田董事已经汇报了，箱根的度假区项目进展顺利，按照规划，下一年度可以开工。另一个与此项目相关的议题是今后如何处理柳泽酒店。关于这一点，我们已多次讨论，绝大多数高层的意见是，柳泽酒店将于下一年度彻底停业，目前还没有强烈反对的声音。有关这一决定，如有异议，请在此陈述。如果没有，我们就按照计划，在下一次董事会上表决，并于三月的股东大会上提交报告。”


  玲斗注视着千舟的背影，期盼她可以举起右手。胜重似乎也留意着千舟的反应。将和虽依旧直视前方，但应该也在用余光审视千舟。可是，千舟一动也不动，就连玲斗都可以感受到胜重如释重负的心情。


  “既然各位没有异议，这项议题就此通——”


  这时，将和抬手打断了胜重，对千舟说道：“柳泽顾问，下一次董事会我恐怕无法请您出席。关于柳泽酒店的处理问题，如果您有意见，请现在提出。”在玲斗听来，这番话是在告诉千舟：我们暂且听听您的想法，不过无论您说什么，对我们都不会有任何影响。


  千舟面向将和说道：“感谢你的关照，我没有意见。”她的声音平缓却有力。玲斗看不到她的表情，却可以想象得到她正气凛然的神情，千舟不需要对手的任何同情。


  “我明白了。”将和用眼神示意胜重继续发言。


  “那么，关于柳泽酒店的处理就这样决定了。另外，柳泽酒店是柳泽顾问经手的众多商业设施中最后一处仍保持原貌的，进一步说，如果柳泽酒店停业，意味着我集团今后不再需要借助柳泽顾问的宝贵智慧与经验。因此，经与柳泽顾问本人商谈，本年度结束后，她将不再担任顾问一职。柳泽顾问，感谢您长久以来的辛苦付出。”


  最后这句话仿佛是个暗号，其他高层也都齐声说道：“感谢您的辛苦付出。”似乎所有人都已事先知晓，没人感到惊讶。


  将和起身缓缓走到千舟身旁，伸出右手。“辛苦了。”看来，他想要至少表达一下敬意。


  千舟也站了起来，握住将和的手。“以后就拜托你了。”她的侧脸看起来有些冷漠。对于眼前发生的一切，她似乎早已看开了。


  落座之前，将和看着千舟说道：“哦，对了，接下来的议题并非要紧事，应该无须劳烦顾问，您想离开也没有问题。”言外之意是你已没有价值，可以离开了。


  “好，”千舟平静地回应道，“那我先行告辞。各位保重。”她把椅子摆回原处，拿起手提包。刚要往门口走，她发现气氛有些不对，环顾四周后转身看向后方。


  全场参会者的目光都集中在了千舟背后。这也是当然，因为玲斗正高举右手。


  “各位，这样可以吗？”玲斗环视众人，鼓足勇气问道，“这样真的可以吗？念会断的。”


  “玲斗，别说了。”千舟责备道，但她的眼神并不锐利。


  “喂！”胜重厉声说道，“刚才是谁说不捣乱的？”


  “不是捣乱，是陈述意见，为柳泽集团提供建议。”


  “年纪轻轻说什么大话！明明是个外人。”


  “我不是外人。我是代替千舟姨……柳泽顾问发言。”


  “你适可而止！”


  “好了，少安毋躁。”将和再次出面调停。他缓缓坐下，双臂环抱。“既然是代替顾问发言，我们便不能无视，听听吧。你刚刚说‘念会断的’是什么意思？”


  “就是字面意思。以柳之公司为核心的柳泽集团，其经营理念的基石便是柳泽家历代传承下来的念。它由三个概念组成，分别是——”玲斗竖起右手的三根手指，“勤勉、协作、质朴。社长您也是知道的吧？”


  “当然。勤勉不怠、通力协作、质朴无华，不知被上一代教导了多少次。”


  “正是如此。可是，念这种东西从来都是无法用语言表达完整的。念，是一代人的灵魂和人生，每一代的一家之主都会通过事业来传递念。千舟女士也是这样，柳泽酒店就是最具代表性的象征。这家酒店是千舟女士的信念和理念的结晶，一直保存到今天。这些信念和理念绝不是跟不上时代，也绝不是对未来毫无借鉴意义。实际上，直到现在，它们依然支撑着柳泽集团。”


  玲斗再次环视在场的每一个人，最后视线落回将和的脸上。


  “前段时间，我去柳之酒店住过，感觉很好，建筑风格和房间大小与柳泽酒店完全不同，我相信顾客也是完全不同的群体。可是我感受得到，两家酒店所蕴含的理念其实是相通的。比如声音，柳泽酒店的房间极其安静，即使闭上眼仔细聆听也听不到任何声音。曾经有客人投诉墙上的挂钟太吵，于是酒店把挂钟换成了没有秒针的。从此以后，柳泽酒店便专注于营造安静的环境，彻底排查客房里的杂音，荧光灯、冰箱、空调……只要发现音源，立刻采取对策。柳之酒店的冰箱会设置开关正是参考了柳泽酒店的这一经验。


  “还有，柳泽酒店里的部分客房采用了卧室和客厅分开的格局，因为他们发现顾客喜欢卧室设计得更适度紧凑一些。人只要一躺在床上，就完全不想再动了。于是，柳之酒店也加大了床的宽度。客人躺在床上，只要伸伸手就能够到想要触碰的地方。


  “酒店的选址也是如此，柳之酒店灵活地反向运用了柳泽酒店的经验。景区酒店重视的是周边景观、便利交通和用地规整，而对于柳之酒店来说这些都没那么重要，因此可以大幅降低选址门槛。当然，这会影响房间格局，无法保证房间是规则的四边形，但这一点无关顾客的需求。柳泽酒店对柳泽集团的酒店业务拓展给予了数不尽的影响，其中最不应该忘却的，也是我今天在这里最想对各位说的——”


  玲斗向前迈了一步，站在千舟身旁。


  “这些智慧，几乎都是由柳泽千舟女士贡献的。柳之酒店的每间客房里都放着一本小册子，里面写着‘在现任社长和专务董事们的带领下，柳泽集团正在推进改革’。但是，如果没有千舟女士的建议，改革一定举步维艰。就连把酒店名称改为片假名写法，都是千舟女士提供给将和先生的方案。小册子里还提到了‘社长套餐’，那是柳之酒店咖啡厅的特色早餐，五百元一份，配有小份牛肉烩饭、沙拉和咖啡，据说，这是工作繁忙的社长最喜欢的搭配。小册子里写道：‘为客人制作我们最想品尝的美食，为客人提供我们最想享受的服务，这才是服务的核心。’我在柳泽酒店品尝清晨咖喱时，也曾听千舟女士说过相同的话——这绝非偶然，因为将和先生受到了千舟女士潜移默化的影响。


  “千舟女士有着如此巨大的功绩，在座的各位却想要忘掉，想要当作从没有发生过。新老交替是理所当然的，人总有老去的一天，可是，把有功劳的人留下的功绩涂抹掉，这是明智的吗？柳泽家的念，难道不会就此中断吗？如果这样，柳泽集团还能继续繁荣下去吗？我想再次问各位，这样真的可以吗？”


  玲斗一口气说完，闭上双眼，他的腋下已经湿透，太阳穴处也渗出汗水。他睁开眼，诚惶诚恐地看了一眼千舟。千舟频频眨着眼睛，眼中布满血丝。会议室里一片肃静。玲斗难以想象其他人此时的目光，他忽然感到恐惧，吓得不敢抬头。


  房间里响起缓缓的鼓掌声。是将和。然而，他表情冰冷。“受教了。真是辛苦，请问你满意了吗？”他的声音听起来冷漠而生硬。


  这算什么话！玲斗想要极力反驳。


  就在这时，千舟叫住了他。“玲斗，我们走吧。”


  参会者们的眼神中无不充满同情。见此情景，一股无力感顿时涌上玲斗心头。他不再作声，跟在千舟身后朝门口走去。


  



  “从我包里偷偷拿走手账，就是为了这个？”千舟走在走廊上问道。


  “对不起。无论如何我都想要说出来。”


  “为什么？”


  “因为我觉得您不会说，可您明明还有那么多遗憾，那么多想要说的话。”


  “遗憾……对啊，遗憾的心绪也会寄托给神楠。”千舟停下脚步，“你是什么时候受念的？”


  “上一次满月的第二天。真幸运，那天没有人预约。”


  “你怎么知道我在神楠里寄念了？”


  “您说要自己值班的那天晚上，我看到预约祈念的人是饭仓孝吉。可是，后来我见到饭仓先生时，他却说那天没去祈念过。我这才意识到，那天夜里是您自己去寄念了。”


  千舟显得很吃惊，眨了眨眼睛。“你认识饭仓先生？”


  “我在公共浴池见过他，之前和您提起过。”


  “哦……我忘了。”千舟的神情中显出几分落寞。


  “对不起，未经您同意就擅自去受念了。我只是很想知道您寄托的念是什么……”


  “本来近期没打算告诉你的，事已至此，就这样吧。”千舟向前走了几步，又停了下来，“既然受念了，那你应该清楚，提出不再担任顾问的人是我自己。”


  “是的。”玲斗点头答道，“理由我也知道了。”


  “既然如此，还准备那么长的演讲？”


  “正因如此，才要那么做。我必须替您传达。”


  千舟移开目光，抿了抿嘴唇，好像要说些什么，但最终还是没有开口，继续向前走去。
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  “曲子完成了！”圣诞节前一周的一个下午，玲斗收到了优美的短信，他立刻打去电话。


  “太棒了！怎么样？”


  “嗯……”优美沉吟片刻，“很难描述，你最好自己听一听。”


  “那是肯定的。你录音了吧？能带过来吗？”


  “当然可以，但我想让你听现场演奏。”


  “那真是太好了。还是到涩谷的那间工作室吗？”


  “是这样的，平安夜那天，我们会在奶奶住的那家看护机构举办一场演奏会。”


  “在看护机构？”


  “据说，那里有一个小型音乐厅，常有业余音乐人去做慰问演出。”


  “嗯，你父亲的确说过想让你奶奶也听到那首曲子。”


  “对，所以才把曲子谱出来的。”


  “好，我一定去。时间和地址呢？”


  “我用短信发给你。还有啊，爸爸说如果可以，希望邀请柳泽女士一起。”


  “我姨妈？”


  “他说祈念的事多亏了柳泽女士关照。”的确，千舟为佐治安排祈念的次数比玲斗更多。


  “好，我去和姨妈说。”


  “拜托了，爸爸肯定很开心。”


  挂断电话后，优美发来了短信，看护机构位于调布。玲斗开始打扫神殿。千舟恰好来了，今天她要传授蜡烛的制作方法。玲斗将演奏会的事告诉了她。


  “原来佐治先生是为了让母亲听到他哥哥作的曲子啊。可他母亲有认知障碍吧？能听明白吗？”


  “佐治先生觉得，哪怕只能传达一点点也好。如果真的做到了，那真是太了不起了。您也是这么想的吧？”


  “当然。”


  “我们也去听听吧。这件事和祈念密切相关，作为守护人，我感到这是我的责任。最重要的是，我很想知道那到底是一首怎样的曲子。”


  千舟嘴角微微上扬，眯着眼睛看向玲斗，目光似乎别有深意。


  “怎么了？我……又说错话了？”


  “没有。”千舟摇了摇头，“我只是觉得，不知不觉间你已经像个大人了。神楠交给你，我可以放心了。”


  “啊……谢……谢谢。”以前被千舟夸奖过吗？玲斗知道自己现在一定满脸通红。


  “我也想欣赏一下那首曲子。你去联系吧，说我会过去叨扰。”


  “好的。”玲斗掏出手机，边发短信边偷看千舟。只见千舟正望着远方，侧脸沐浴在夕阳中。


  平安夜这天，一早就是响晴。玲斗像往常一样清扫神社，打理神楠。吃过午饭，玲斗骑着自行车来到柳泽家。大门前停着一辆黑色的大型轿车，车门旁站着一个司机模样的男人，看到他后点头致意。他也微微躬身。


  进入屋内，玲斗一看到千舟便问道：“门口的难道就是专车？”


  “嗯。我查了查路线，搭列车有点麻烦，就叫了一辆专车。”千舟若无其事地说。


  “我还是第一次见到。我……能跟您一起坐吗？”


  “当然了，为什么要分头去？”


  “我又不是柳泽集团的员工……”


  “不用担心，我是以个人名义预约的。”


  “太好了！”玲斗双手握拳举起，“早知道就穿身更体面的衣服了，真失败。”他今天穿的还是那件防寒服，该让压箱衣出场的。


  “这身也没关系，今天的主角又不是你。一辆专车而已，有什么好慌张的。”


  “知道了。”受到千舟批评，玲斗缩了缩脖子，吐了一下舌头。不可思议的是，近来被千舟批评时，玲斗感觉比被夸奖时更舒心。


  二人走出大门，司机为他们打开车门。玲斗跟在千舟后面上了车，司机随后关上车门。这样的待遇对玲斗来说还是人生头一遭。


  高级专车果然不同凡响。座位一侧带有各式按钮，靠背角度和座椅位置可以自由调整，再加上司机开车非常平稳，让人不经意间就能进入梦乡。


  “太厉害了！上次参加高层会议的那些人天天都坐这个吧？感觉他们生活在另一个世界。”


  “你羡慕吗？”


  “嗯……也不是，我觉得有这些钱不如用在其他地方。”


  “如果是用在其他地方后还剩下不少，然后才这样呢？”


  “啊？这可超出我的想象了。我投降。”


  “先别投降。你试着把这个世界想象成一座金字塔，每个人都是组成金字塔的一块石头，然后再想想自己正处在什么位置。一切都由此开始。瞄准塔尖还是滑落塔底，全看你自己。”说到这里，千舟皱起了眉头，“怎么了？我脸上有什么东西吗？”


  “没有。”玲斗急忙摆手。他刚才在不觉间凝视起了千舟。“您的脑海中的确有座巨大的金字塔，而且无时无刻不在审视自己的位置。”


  千舟叹了口气。“是啊，你都已经接收到我的念了，我还要特意再说出来，有点没意思了。”


  “不，我虽然已经受念，但并不代表就了解了您的一切。今后还请您多多教导。”


  “你是认真的？”


  “当然。关于人生，我还想学到更多。和您在一起，我的收获太多了。拜托您了！”


  千舟露出柔和的表情，缓缓地摇了摇头。“你的口才可真好。”


  “谢谢您。”


  “我可没在夸你。”


  “咦？不会吧？”


  “请你好好学学什么叫挖苦。”


  “啊，又学到了。”玲斗无意中瞥了眼后视镜，司机的眼中带着笑意。


  大约一个小时后，他们抵达了看护机构。周围绿树环绕，建筑楼层不高，看上去很新。玲斗在正门给优美打了电话，优美说马上出来迎接。


  没过一会儿，优美出现了。玲斗把她介绍给千舟。


  “父亲多次承蒙关照，给您添麻烦了。”优美在胸前合掌感谢。


  “我没做什么。你父亲能把已故兄长在脑海中作的曲子再现出来，实在太了不起了！我守护神楠几十年，这样的事还是第一次经历。”


  “您能这么说，父亲一定很高兴。”


  优美带着玲斗和千舟来到位于建筑二层的音乐厅。据优美说，这里平时还会放映电影。


  音乐厅大约可以容纳一百人。观众席整整齐齐地摆放着折叠椅，一半已有人落座，大部分应该都是住在这里的老人。前方是舞台，一架三角钢琴放在那里，舞台一侧的宣传牌上写着“圣诞节特别演奏会”。


  “机会难得，所以想让其他人也一起欣赏。”看来优美对那首曲子很有信心。


  观众无须对号入座，优美说靠近中间的位置音效最好。


  玲斗正在犹豫坐哪儿的时候，佐治寿明的身影在入口出现了，后面还跟着一位女士，应该是佐治夫人。她的相貌和优美有几分相似，看上去似乎很好胜。


  “柳泽女士，劳您今天特意前来，真是太感谢了！”佐治走过来向千舟鞠躬。


  “您不必客气，我也非常期待。”


  “您能这么说，我很高兴。直井也是百忙中抽空过来，谢谢。”


  “我是无论如何都要来的。后来怎么样了？曲子完成得还满意吗？”


  “这个嘛……一会儿听一听你就知道了。”佐治似乎在控制着兴奋的情绪。看来，他觉得无须多言。


  “啊，奶奶来了。”优美看向入口。


  玲斗看见一位老妇人在一名护士的陪同下拄着拐杖走了进来。她个子不高，戴着眼镜，穿着碎花图案开衫。


  佐治和夫人匆忙走了过去，从两边搀扶着母亲贵子，缓慢地挪动脚步。贵子面无表情，眼神稍显涣散。众人朝玲斗他们这边走来。贵子在椅子上坐下，还在嘟囔着什么。玲斗听到了一些，有“学校”，还有“课间加餐”。


  “奶奶平时不愿意出自己的房间。”优美在玲斗耳畔小声说道，“只有骗她说有远足或运动会时，她才会开心地准备。一定是想到了上学的时光吧。上次我来时，她还误以为我是老师呢。”


  贵子落座后，佐治和夫人分别坐在了她两旁。优美坐在佐治左侧，再往左并排坐着玲斗和千舟。其他人也陆续走进来。等玲斗注意到的时候，座位差不多都坐满了。


  不一会儿，开演的时间到了。一名工作人员模样的中年女子走到台前。“圣诞节特别演奏会现在开始。为我们演奏的是钢琴讲师兼音乐评论家冈崎实奈子女士。有请！”


  身穿红色礼服的冈崎实奈子从舞台左侧登场。为了今天的演奏，她特意做了发型，妆容更加明艳，气质优雅依旧。她微笑着向观众席鞠了一躬，全场掌声雷动。


  冈崎转向钢琴，收起笑容。与此同时，掌声停止了。她缓缓走近钢琴，坐到琴凳上。一瞬间的静寂之后，冈崎双手落下，力道十足的钢琴声随即响彻全场。


  刚开始演奏，玲斗就觉得这首曲子和之前的完全不一样。旋律本身倒是没什么变化，但丰富的音色、立体的结构和细腻的表现力相比以前简直大相径庭。整体而言，两者就像两首格调不同的作品，前者仿佛一块素朴的白布，后者则是花纹精致的壁毯。


  旋律流淌入耳，在内心深处回响，余音未了便又有新的音符融入其间。玲斗感觉整个身体似乎都在随着音波荡漾，他深深陶醉于乐声中，甚至想就这样将身心寄托出去。


  把玲斗从近似于冥想的情境中拉回现实的，是一件令人意想不到的事情——他听到一个仿佛从什么东西中挤出来的细微声音。“久夫……久夫……”那个声音从右侧传来。他转过头去，发现优美也正侧着脑袋，她旁边的佐治神情看起来有些奇怪。


  突然，优美的祖母站了起来。发出声音的人正是她。“久夫……久夫……”


  玲斗终于听清了贵子说的是“喜久夫”。


  “喜久夫的……喜久夫的琴……喜久夫的……”贵子不停地重复着，就像被什么附体了一般。


  “妈……”佐治也站了起来。


  “喜久夫在弹琴，是喜久夫。啊，是喜久夫！喜久夫啊……”贵子用双手捂住了嘴，泪水溢出眼眶。


  佐治搂住了贵子的肩膀。“嗯，对，是哥的曲子。妈，这就是哥为您创作的曲子啊。他虽然听不见了，却在脑海里谱写了出来。您一定要用心听啊。”


  冈崎实奈子的演奏渐入佳境。玲斗凝望着她弹奏时柔中带刚的背影，不觉屏住了呼吸。


  



  “父亲说，他从心底感谢您。”优美把玲斗和千舟送到正门，对千舟说道。佐治夫妇已经扶着贵子回房间了。


  “真的非常精彩，感谢你们让我听到了这么美的旋律。你奶奶看上去很幸福，你伯伯在天堂也一定心满意足了。”


  “我也是这么想的。可能是心理作用，听演奏时我觉得从前的奶奶回来了。”


  “那不是心理作用，你奶奶一定很幸福。”


  优美点了点头，看向玲斗。“谢谢你帮了我们这么多。爸爸说找机会再当面致谢。”


  “不用客气……”其实我想再单独和你吃一顿饭——玲斗没有说出这句话，他还没成为能说出这种话的大人。


  “玲斗，咱们回去吧。”千舟说道。


  “好。”玲斗看了一眼优美，“那我走了。”


  “我还能去看那棵神楠吗？”


  玲斗用力点头。“当然可以，我等你。”


  “太好了。”优美笑着说。看着她的笑脸，玲斗想，今天已经很有收获了。


  回去的路上，玲斗坐在专车里假装睡觉。虽然很想和千舟聊天，但又不能让司机听到，他一直闭着眼，并不清楚千舟一路在做什么，大概是在看那本手账，或是望着沿途风景回味刚才的一幕幕吧。


  玲斗感觉差不多快到柳泽家了，于是装作刚睡醒的样子伸手搓了搓脸，左右看了看。“嗯？到哪里了？”


  “很快就要到了。”司机说道。


  千舟沉默不语。


  车停在了柳泽家大门前。司机为他们打开车门。玲斗下车后用力伸了个懒腰。“睡得好香。”


  等到目送专车离开，千舟从包里取出门卡，向门口走去。她回头问玲斗：“你回去吗？喝杯茶再走吧。”


  “啊……怎么办好呢？”玲斗犹豫不决。他的确有话想对千舟说，但一想到要在房间里面对面交谈，就突然不安起来。“不了，我还是回去吧。”


  “好。”千舟低头思索片刻，“今天的经历非常宝贵。谢谢你。”


  “您不用感谢我。不过……”玲斗低头舔了舔嘴唇，抬起了头，“我想知道您内心的真实想法。看到那位老奶奶，您有什么感觉？”


  “感觉？”


  “对。比如……您会觉得她值得同情，还是会羡慕？”


  千舟咬着嘴唇，似乎在思考答案。


  “千舟姨妈，我觉得那并不是什么坏事。”


  千舟一脸诧异地歪着脑袋，似乎不明白玲斗的意思。


  “我是说遗忘。遗忘真的是坏事或不幸吗？记忆力减退，渐渐记不清楚每一天发生的事情，也没什么大不了的吧？”


  千舟笑了，似乎已经放弃。“还是没能瞒住啊。寄念时我还提醒自己尽量不要去想这件事情，看来果真没法欺骗神楠。”


  “神楠可以传递一切，这是您教我的。”


  “是的。正因如此，我才没有说自己去寄念的事。你去受了念，什么都知道了吧？”千舟叹了口气，注视玲斗，“也包括……我有认知障碍。”


  “我的确是在受念时确定的。不过，在那以前也并非全无察觉。”


  “是吗？”千舟右侧的眉毛动了一下。


  “给我买西服……压箱衣时，您不是没说出我的名字吗？您当时说的是不知道应该怎么称呼我，可我感觉有点不对劲。”


  “那次啊……”


  “还有，晚宴当天您打电话让我去理发店，说前一天忘记嘱咐我了。其实您前一天就交代过，让我把头发剪得利落点。所以，您当天给我打电话时，我已经把头发剪短了。我当时就意识到果然有些不对劲，便猜测您是不是开始健忘了。”


  “是吗……”


  “住在柳泽酒店那次也发生了类似的事。我不小心睡着了，结果晚饭迟到，您却什么都没说。您也忘记了约好的时间，对不对？”


  “没错。你跟我道歉，我才想起好像有过约定。”


  “因为您没记在手账里，对吧？”


  “对。”千舟眯起眼，点了点头。


  “那本手账，”玲斗指着千舟的手提包，“就是您的记忆吧。严格说来，是所有短期记忆。以前的事情您都记得很清楚，但很多最近的事却越来越记不清了。所以，您会把绝对不能忘掉的事立刻记到手账里。与别人见面之前，甚至与人聊天时，您都会经常拿出手账确认，以免造成障碍。您其实做得非常周密。我虽然隐约察觉到了，但从没想过您已经得病，还以为只是上了年纪而已。您凭着手账和随机应变的能力克服了这么多困难。”


  千舟打开手提包，取出手账。“大约一年前，我发现自己的状况有些异常。”她平静地说道，“忘记和别人的约定，接二连三地把相同的东西买回家，这样的情况越来越多。我犹豫再三，最终去了医院，结果被诊断出轻度认知障碍，将来会发展成痴呆，是最常见的阿尔茨海默症。接受治疗可以在一定程度上延缓病情的恶化速度，但不可能完全阻止，症状应该会越来越严重。所以，我打算趁还没有出现严重问题的时候处理好一切。公司那边，只要辞掉顾问一职就可以了。最让我担心的是祈念，我必须尽快找到下一任神楠守护人。”


  “于是，您决定让我来当？”


  “我并没有立刻决定。的确，你和我的血缘关系最近，可毕竟很多年都没有联系过，也不知道你成了怎样的人。如果找其他人，就只有将和或胜重的儿子了，可他们都是五代以外的远亲。正当我举棋不定时，富美阿姨突然联系我，说你被警察抓起来了。”


  “我成了一个没用的人，您一定特别失望。”


  “如果说没有失望，那是在骗你。但我的真实想法是，哪怕你不优秀也没关系，只希望你别给别人惹麻烦，能踏踏实实地生活。”


  “完全可以理解。”玲斗表示赞同。如果站在千舟的立场上，他应该也会这么想。“您最后还是决定让我接替您了。”


  “对。你已经受念，理由也清楚了吧？”


  “是对我妈的……补偿吗？”


  “由我自己说出来可能有些奇怪。我没有结婚，没有儿女，最后连个像样的家庭都没能建立，但我仍然很自豪，认为这一生没留下什么遗憾。因为我创造了很多可以代替家庭的东西。可是，唯有一件事，我无法原谅自己，那就是我从未像个真正的姐姐一样为唯一的妹妹做些什么。我真的太愚蠢了。”千舟长叹一声，仰起了脸。她双眼通红，泪水从眼角流了下来。


  玲斗不知道该说些什么。千舟的痛苦，他在受念时已经充分感受到了。


  千舟的悔恨，从父亲直井宗一再婚时就已开始。为什么当时没能衷心祝福父亲呢？直到今天千舟依然在自责。就因为固执，她拒绝向父亲敞开心扉，让父亲直到停止呼吸的那一刻还在懊悔没能让她们成为一家人。父亲唯一的夙愿一定是希望两个女儿可以亲近地相处，虽然她们有不同的母亲。


  实际上，那也曾经是千舟所希望的。当听说父亲再婚后又有了孩子时，千舟受到了打击，但不可否认，当她第一次看到刚出生的婴儿时，内心深处不由自主地涌出了一股暖流——这是她在这个世界上唯一的妹妹。


  千舟不知道怨恨了自己多少次。为什么那时没有把妹妹抱入怀中呢？如果抱紧了，说不定就不会再分离了，可最后她却抛下了妹妹。不仅离得远远的，连妹妹说要断绝关系时她都没有反对。她知道，妹妹生下了有妇之夫的孩子，未来的人生之路绝非坦途，可她没想到姐妹重逢时，已是生死永隔。


  千舟感叹自己的愚蠢。她竟没有对妹妹伸出援手。她从未厌恶过这个妹妹，也从未想过要故意疏远，反而期盼着有一天可以爱护她，如真正的姐妹般相处。她想为妹妹挑选漂亮的衣服，为她梳理头发，把她打扮成自己喜欢的样子，然后出去逛街，享用美食，尽情玩耍，开心地笑出声来。这些事不是没能去做，而是没有去做。就因为毫无意义的自尊和微不足道的矜持，她欺骗了自己的心。她明明知道自尊与矜持没有任何意义。


  美千惠的死在千舟心里留下了深深的伤痛。多年以来，千舟一直假装看不到那些伤痕，试图伪装起来。得知玲斗的消息时，千舟再也无法无动于衷。她告诉自己，现在必须要去做那些没能为妹妹做的事。


  “我想你已经知道了，我希望的是能两全其美。”千舟用手背拭着眼角，“一方面，我想培养你，让你成为堂堂正正的人，以此告慰美千惠，向她赔罪；另一方面，我还想解决培养神楠守护人继任者的问题。”


  “可是，您的心愿还没有实现。”玲斗摊开双手，“我仍是个靠不住的人，也还不够资格担任神楠守护人。您还要再多帮助我成长才行。”


  “帮助你……”千舟无力地摇了摇头，“如今的我只是一个再没有任何价值的老太婆，已经没有这个能力了。那天晚宴之后的非正式高层会议，根本没有把我排除在外。这你也已经知道了吧？”


  “嗯，”玲斗答道，“您忘记参会了。”


  “没错，我竟然忘记了。那晚，我从宴会厅出来，突然感到不知所措，想不起接下来该做什么。我发现你不见了，手账上也没有记录。我在酒店里漫无目的地走来走去，幸好出大门时碰到了你。你问过我之后，我才知道要开高层会议。我的感觉甚至不是想起来了，而是第一次有人对我说起这件事，那一部分的记忆完全缺失了。好在我已经习惯了，知道如何应对。我马上撒谎搪塞了过去，但我也永远失去了挽救柳泽酒店的机会。”


  “那天我其实碰到了将和社长，还指责他们瞒着您开会。可将和社长只说了一句‘大人有大人的事情’。”


  “生病的事我只对将和一个人说过，怕的是万一给他们添了什么麻烦。我想，他看到你时，瞬间就明白发生了什么。那个人比你想象中的还要强大，他甚至不需要依靠神楠的力量，就把柳泽家的念完整地传承了下去。”


  玲斗想，如果千舟说的是真的，那他的确不可能是将和的对手。


  “还是那一晚，我下定决心退出。况且，神楠也找到了可以托付的人。”


  “我还差得远呢。”


  “你已经完全可以胜任了。而且我也说过，我打算去旅行，得拜托你帮我看家。”


  玲斗挺直了后背，目不转睛地盯着千舟。“您可以去旅行，我也可以替您看家，但我有个条件。您要和我约定，一定回来。还有，佛龛抽屉里放的小瓶子，您绝对不许带走。那个瓶子里的白色粉末，我会在您去旅行的时候处理掉。”白色粉末是具有毒性的亚砷酸，千舟曾想过找一个没有人认识她的地方服下，玲斗通过神楠得知了这一点。


  千舟的眼神中溢满了哀伤。“你太年轻，不会明白的。不想忘却的事情、极为珍贵的曾经，这一切都像沙子从指尖滑落般消失得无影无踪。你能体会到那种可怕的感觉吗？认识的人的面孔一张张消逝，有一天，我也会认不出你，甚至连忘记了你这件事我都会忘记。你能明白那该有多心酸、多难熬吗？”


  “我确实还不能明白。但是，未来您眼中的世界是什么样的，今天的您也一定不知道。既然您没有察觉到自己正在遗忘，那您所处的那个世界或许也并不让人绝望。那是一个崭新的世界。如果曾经的过往一点一点离您而去，您只要继续写下全新的经历就好。明天的您可能已经不是今天的您，但那又有什么关系呢？我愿意陪着您。今天、明天，我都会陪伴下去。这样可以吗？”


  千舟眨了眨眼睛，注视玲斗良久，笑了。“你知道我在想什么吗？”


  “您在想什么？”


  “我好羡慕美千惠，发自内心地忌妒她。短短的几年里，她能和这么出色的儿子一起生活，每一天该有多快乐。”


  “千舟姨妈……”


  “光说阴郁的话了，我还要告诉你一件事，虽然对我来说已经无所谓了。”千舟打开手账，“柳之公司联系我，决定让柳泽酒店继续经营一年，存续问题再做决议。看来，你那场精彩的演讲奏效了。”


  “真的吗？”


  千舟啪地合上手账。“回答我，我可以再活一段日子吗？我有活下去的意义吗？”


  玲斗一时不知该如何回答，焦急地用力挥了挥右拳。“我想把此刻的心情寄念。我不知道应该如何用语言表达，想通过神楠告诉您答案。”


  “谢谢。不过，我觉得不需要神楠的力量了。现在我才知道，面对面也可以互通心绪。”


  千舟伸出右手。玲斗用双手包裹住那只纤细的手掌。


  玲斗感到千舟的心绪——她的念，正在向他涌来。
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1


  抬眼望向墙上的时钟，还有二十分钟就要到晚上十点了。并木祐太郎一边在后厨暗自想着今天差不多也该打烊了，一边隔着柜台朝店里望去。此时，店里只剩下两位结伴前来的中年女客。她们刚一进店，其中一位便流露出了许久没有来的怀念之情，想来应该是曾经光顾过的客人。并木悄悄地打量着她们，二人看起来确实有几分眼熟，但也很可能只是他的错觉。总之，她们并非熟客。


  不久，其中一位女客招呼着店家结账，正在并木旁边洗碗碟的真智子应声走了出去。


  “多谢款待，菜很不错。”女客说道。


  “谢谢，欢迎您再来。”真智子答道。


  “一定会再来。其实我很久之前来过的，大概是五六年前吧。”


  “啊，是吗？”


  “那时候店里还有个很可爱的服务员，问了才知道是店主的女儿，当时好像还在念高中。她现在挺好的吧？”


  正收拾菜刀的并木一下子停住了手上的活儿。尽管很是心酸，他还是竖起了耳朵，想听听妻子会如何回答如此直白的问题。


  “嗯，还行吧，马马虎虎。”真智子语气平淡，听起来内心没有一丝波动。


  “那就好。她还会回店里来吗？”


  “不回了，她已经离开家了。”


  “哦，这样啊。她是个懂事的孩子，可不像我家那几个，不知道要和父母撒娇到什么时候，想想都让人头疼。”


  “那不也挺好的吗？”


  “是啊，都说有人在跟前撒娇也是种福气。”


  “是啊。”


  真智子与两位女客朝门口走了过去。哗啦一声，推拉门被打开，随即传来了真智子“谢谢光临”的送客声。


  并木放下菜刀，转身来到了柜台外面。


  真智子摘下门帘准备进屋，二人四目相对，她微微侧头道：“怎么了？”


  “没什么，就是听见你和客人说的话了。”并木挠着后脑勺说道，“你表现得挺平静的。不，我的意思是，你心里当然没有这么平静。”


  真智子的脸上浮现出了淡淡的笑容。“啊，这不算什么，毕竟我干这行也几十年了。”


  “话是这么说……”


  真智子将门帘靠着墙放好，转身再一次望向丈夫道：“你还没有习惯吗？”真智子身材娇小，面庞也同样小巧精致，但一双眼睛自年轻时起就颇具威慑力，凛凛目光甚至能逼得人倒退三分。


  “习惯什么？”


  “佐织已经不在了这件事。我倒是早就习惯了。你一直在厨房忙活可能不知道，刚才那样的对话已经发生过许多次了。估计夏美也一样，不过那孩子不爱抱怨，她也应该早就习惯了。”


  夏美是并木夫妇的二女儿，开学就要读大二了，没事时会来店里帮忙。


  并木沉默不语。


  真智子向并木道歉：“对不起。说你没有习惯，并不是要责怪你的意思，只是不想让你太过担心。”


  “嗯，我知道。”


  “那你能帮忙收拾一下厨房吗？我上去办点事。”真智子伸出食指，指了指天花板——楼上是并木家的起居室。


  “嗯，好。”


  “那我先上去了。”真智子沿着店内一角的楼梯走了上去。


  并木用力地摇了摇头。他没有心情马上收拾，于是拉开身旁的一把椅子坐了下来。他的后背不自觉地蜷成了弓形。女人果然很坚强啊——他曾经无数次产生的想法再一次出现在脑海之中。


  佐织是并木夫妇的第一个孩子。还在襁褓中时，她的模样便如粉雕玉琢一般，一双大眼睛机灵可爱。夫妻俩本想着第一个孩子最好是个男孩，但自从生下了佐织，这个想法便被抛到了九霄云外。他们将佐织捧在手心视若明珠，甘愿为了她献出一切。


  对“并木食堂”来说，无论是掌勺还是待客，真智子都可谓是一把好手。在她生下佐织重返餐馆之后，店里店外便成了她照顾孩子的地方。真智子对其中的艰难早有准备，却没有料到竟会有人向她伸出援手——在她忙得抽不开身的时候，熟客们便会抱着孩子逗笑玩耍。多亏这样，夫妻二人才会在佐织迎来一岁生日时，有了再添一个孩子的打算。


  在众人的精心呵护下，佐织健康平安地长大了。她还在读幼儿园时，就会在上学的路上遇到许多人与她打招呼。“能听见佐织大声地问好，感觉很开心。”每每听到有人这样说时，并木都会感到十分自豪。


  不管是在小学还是初中，佐织都是学校里的红人。班主任在家访时曾经对真智子提到：“这孩子的优点是待人亲切开朗，乐观向上。”


  佐织的学习成绩不算太好，但并木和真智子并不怎么在意分数，觉得只要她不学坏就很知足。夫妻二人都对自己的教育方式深信不疑。佐织生性率真，几乎从未顶撞过父母，还将小她三岁的妹妹照顾得很好，堪称一个好姐姐。


  虽然学业不出众，但佐织有一个闪光点——唱歌。佐织从小就喜欢唱歌，但直到小学四五年级，她的才华才开始显露。不管多难的歌曲，她只要听一遍就能记得八九不离十，音程也从未弄错过。并木在这个时候第一次知道了“绝对音感”这个词，而佐织具有的，正是这样的能力。


  秋季祭典的到来使佐织闪耀的才华终于有了大放异彩的机会。虽说祭典的重头戏是规模宏大的变装巡游，但让众人一展歌喉的金曲大赛是本地人更为期待的内容之一，佐织在小学四年级的时候初次登上了金曲大赛的舞台，一首《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》唱得人如痴如醉，震惊四座。并木当时也在现场，他第一次看到女儿如此倾情演唱的样子。


  自此，每年秋季祭典的金曲大赛都会邀请佐织参加。渐渐地，佐织在本地变得有了名气，慕名前来听她唱歌的人也越来越多。


  升入高中以后，佐织会在暑假去店里帮忙。曾有几位熟客说话很难听，劝她“与其在这个没生意的小餐馆里帮忙，不如去东京的夜总会赚个盆满钵满”。其实站在父母的角度，并木夫妇也同样觉得养出了一个如花似玉的女儿。只要佐织来了，店里的气氛便会一下子活跃起来，仿佛鲜花绽放一般沁人心脾。自然而然地，客人越来越多，佐织成了并木食堂的金字招牌。


  就在佐织升上高二的那年，一个姓新仓的男人敲开了并木家的大门。他是本地有名的富豪，据说年轻时曾经搞过音乐创作，和音乐圈的人至今仍有来往。他告诉并木夫妇，他在东京有几处录音棚，经常发掘一些具有创新才能的音乐新人，还列举了几个这些年来他挖掘的歌手的名字。


  “您女儿肯定能一炮而红，成为专业歌手，就让她跟着我吧！”新仓对并木夫妇说道。


  并木知道女儿一直喜欢唱歌，但从来没有想过让她走演艺圈的道路。面对突如其来的盛情邀请，并木一脸茫然，真智子也同样不知所措。


  新仓离开之后，夫妇二人商量了一下。尽管他们都觉得让佐织做个普通人就好，但还是决定先问问她自己的意思。


  佐织在听完父母的描述之后，当即表示“想去试试”。原来，她的歌手梦由来已久，之前因为担心遭到父母反对，才一直憋在心里。她确实想考大学，但也承认其实并没有特别想学的专业，也没有特别想进的院系。


  既然孩子有志于此，做父母的也就没有什么好反对的了。“有喜欢的事就该让她去挑战挑战。”并木和真智子这样说着，将佐织托付给了新仓。即便真的当不了歌手也没关系，大不了到时候再想办法。并木料想着事情恐怕不会太顺利，但就算遇到了挫折，只要这段经历能成为佐织未来人生的一笔财富，那也就够了。


  二女儿夏美知道消息后喜出望外。虽然佐织还没有正式出道，但夏美已经开始激动地想象着姐姐站在偌大舞台上的样子了。


  从那以后，佐织便一边在高中念书，一边在新仓的指导下开始学习音乐课程。难得的是，辅导费用新仓竟然分文不收。


  “等她出道成名之后，制作费我可不会少收的，这点您不用担心。”每每提到辅导费用时，新仓总会这样回答。为了向偶像约翰·列侬致敬，新仓留着一头长发，戴着标志性的圆框眼镜。他并没有因为自己是富豪而高傲自大，反倒是个敦厚儒雅的温和之人。


  然而，他在课上却极为严格。佐织总是抱怨“自己明明努力用功，却得不到新仓老师的一句表扬”，还说新仓经常干涉她的生活方式，比如曾经数次告诫她“没有必要使用智能手机，用了只会妨碍练歌”等等。听了佐织的话，并木很庆幸将女儿托付给了新仓——毕竟他想对女儿进行的管教，新仓全都代劳了。


  没多久，佐织高中毕业了。


  “是时候找个认识的制作人来听听了。”新年伊始，新仓便来到店里，欢欣鼓舞地对并木夫妇说道。那一年，佐织刚满十九岁。


  但就在两周之后，傍晚出门的佐织迟迟没有回家。并木夫妇担心不已，佐织的手机却怎么也打不通。


  夫妇俩把新仓家和其他能想到的地方都挨个问了个遍，依然没有打听到佐织的下落。最后他们只能报警，而此时已经是第二天的凌晨了。


  警察第二天上午便展开了行动，在出动警力对附近区域搜查的同时，还调取了各处监控摄像头拍下的视频进行了比对。


  在比对过程中，警方在附近一家便利店门口的监控视频里发现了佐织走过的身影。视频中，佐织将手机举在耳边独自走着，应该正在和什么人通着电话。


  警方向手机运营商查询了佐织手机的通话记录，发现当时那通电话并不是佐织主动拨出的，而类似这样的来电记录，手机运营商也无法提供详细信息。


  考虑到此事可能发展成刑事案件，警方展开了更大规模的搜索，甚至将附近的河流也纳入了搜索范围之中。


  但佐织依旧下落不明，仿佛凭空消失了一般。


  并木、真智子和夏美四处分发着寻人启事，附近商店的店主和一些熟客也加入了他们的行列。可即便如此，他们还是没能得到任何有用的线索。


  心神劳累之下，真智子卧病不起，夏美也每天以泪洗面，经常和学校请假。并木食堂临时停业的次数越来越多，得知内情的熟客对此讳莫如深。


  不久后，警方要求佐织的家人提供一些可用来确认佐织DNA的物品。并木一家明白，这意味着警方在将来遇到身份不明的尸体时，可以依靠这些物品来进行鉴定。并木一家仿佛坠入了深不见底的阴暗洞穴。


  奇怪的是，自那之后警方便再也没了消息。并木猜想可能是因为警方没有发现疑似佐织的尸体，他不知道该不该为此感到高兴，他甚至开始觉得，既然女儿已经不在这个世界上了，倒不如赶紧找到尸体厚葬了她，也算是入土为安。


  到两个月前，佐织失踪已经整整三年。尽管知道努力也是徒劳，并木一家还是像往年一样四处分发着寻人启事，希望能够找到些许线索。虽然最终还是如预期一般一无所获，大家的心里却并不似往年那般失落，这也许早就变成了一种仪式。


  并木抬头看了看钟，已经十点半多了——原来自己竟恍然间呆坐了这么久。他站起身来，用手拍了两下右脸提了提神。确实，他也应该习惯了。如果每次一想到佐织就停滞不前，以后的日子就真的过不下去了。


  就在并木刚刚转身要回到厨房时，店里的电话响了起来。这么晚了，会是谁呢？并木一家都有手机，要是找人应该直接打手机才对。


  并木迟疑间还是举起了听筒，一如往常营业时说道：“您好，并木食堂。”


  “您好，请问是并木祐太郎家吗？”一个低沉的男声传来。


  “是的，您是哪位？”


  并木的疑问等来了一个出人意料的答案。


  “这边是静冈县警。”对方答道。
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  他深深地吸了一口气，抬手敲响了会议室的大门。只听见一个粗犷的声音道：“哪位？”


  “是我，草薙。”


  “进来。”


  “打扰了。”说着，草薙打开了房门，微微鞠了一躬。坐在会议桌对面的是管理官[1]间宫，他已经脱下了外套，白色衬衫的袖口被高高挽起。桌上放着一沓资料。


  让草薙大为紧张的并不是这个曾经的组长，而是那名站在窗边背对着他的白发男子。仅从对方一丝不苟的背头造型，就能认出他是谁。


  间宫朝草薙的身后望去，嘴角浮现出一抹笑容：“还带个女秘书来，你可真是当家做主了啊。”


  “其他人都腾不出手，所以就带她过来了。”草薙苦笑着回过头，他的下属内海薰站在身后，神情隐隐有些不悦。


  “板桥那起抢劫凶杀案好不容易才有些眉目，我知道你们现在正忙。这个节骨眼上突然把你叫来，不好意思了啊。”间宫伸出手，示意他们坐到对面的位子上，“来，请坐吧。”


  “好。”草薙嘴上虽然应着，却并没有拉开椅子的意思，只是望着窗边的男子。


  “理事官，”间宫招呼了一声，“草薙他们到了。”


  白发男子转过身来，一言不发地在旁边的椅子上坐了下来。他就是曾任管理官、现任搜查一科二把手的多多良。


  间宫使了个眼色，催促他们赶快坐下。草薙拉开了椅子，但内海薰仍没有要坐的意思。“内海，你也坐吧。”多多良终于开口道。他的声音颇为低沉，底气十足。


  “没事的，我站着就行……”


  “此事说来话长，”间宫说道，“你站在那儿我也静不下心来，还是请坐吧。”


  “是。”内海薰在草薙的旁边坐了下来。


  “言归正传。”间宫目不转睛地望着对面的草薙说道，“我知道你们正为别的案子忙得不可开交，这次特意请你这个组长出马，确实也是事出有因。现在有个案子，无论如何都想请你们组来解决。”


  草薙难掩诧异，正了正身子道：“我们组？”事情恐怕没有那么简单，他暗暗想道。一般发生了什么案子，都会交给厅里待命的小组负责。哪怕是案情已经告一段落，也不会让那些还在搜查本部[2]忙活的小组出面处理。


  “具体的原因稍后再谈，先听我说。”说完这句开场白，间宫拿起手边的资料向他们讲了起来。


  两周前，静冈县的一处小镇发生了火灾，一栋出了名的囤满垃圾的民宅被毁，起火原因不明。有人猜测是附近不堪其扰的居民蓄意纵火，然而这场火灾之所以会轰动一时，理由并不在此。


  火被扑灭后，警察与消防员对现场进行了调查，发现两具疑似人体的遗骸，而且这两具遗骸极有可能在火灾发生之前就已经化成了白骨。


  警方立刻对死者的身份进行了调查，其中一具遗骸属于独居于此的一名老年妇女，而另外一具的身份却令人一筹莫展，没了头绪。


  从现场遗留下来的首饰和死者身高等信息来看，静冈县警推断这是一名年轻女子的骸骨。在向各地警方发出比对请求后不久，他们收到了一些相关的线索，其中就包括三年前在东京菊野市失踪的一名年轻女子。鉴于该女子失踪时佩戴的十字架吊坠与现场发现的首饰极为相似，警方决定进行DNA鉴定，结果确认死者正是失踪女子无误。然而，死者与起火的房屋之间并无任何关联，据其家属称，死者生前甚至应该都没有到过静冈。


  间宫将附着照片的资料放到草薙面前。资料上记录着死者的姓名、住址和出生年月等相关信息。“死者名叫NAMIKI SAORI，失踪时十九岁。”


  草薙将资料拿了起来。死者的名字用汉字写作“并木佐织”。照片中，一个穿着T恤的年轻女孩正比着胜利的手势，面带甜美的微笑。女孩眉眼分明，下巴尖翘，嘴唇略厚。不难想象，拥有这样的容貌一定很受男性的欢迎。


  “长得挺可爱的。”坐在一旁的内海薰探过头去，看着资料小声说道，“像个明星。”


  “你的评价很中肯。”间宫带着认真的神情看着内海薰，“据说高中毕业之后，她就希望成为一名歌手。”


  草薙不禁“咦”了一声。若在平时，这个话题倒是能让他打趣一番，如今他却没有心情。听了间宫的描述，草薙只觉得棘手——这种案子怎么又找到自己头上来了……


  “另一名死者已经确定是房子里的住户了吗？”草薙问道。


  “比对了从火灾现场的衣物上提取到的DNA，基本可以确定情况属实。附近居民表示，大约六年以前就再也没有见过这个邻居了，但由于平日里大家素无往来，谁也没有太放在心上。从户籍信息来看，这个人在六年前就已经年过八旬。静冈县警认为将其死因归结为自然死亡应该没有什么问题，也就是通常所说的茕居老人孤独离世。”


  “既然是六年前，”草薙指着照片上的年轻女孩说道，“也就说明老太太与想当歌手的女孩死亡一事并无关联。”


  “嗯，应该是这样的。”


  “并木佐织的死因查清楚了吗？”


  间宫深深地吸了一口气。“在对火灾中残存的骸骨进行了调查以后发现，她的颅骨存在凹陷性骨折。但是，”间宫缓缓环抱双臂，继续说着，“是不是致命伤现在还不清楚，只知道应该不是这次火灾造成的。”


  “也就是说，”草薙盯着上司说道，“目前还没有证据表明她是被害身亡的。”


  “目前是这样的。”说完之后，间宫瞥了一眼身旁的多多良。


  “你是觉得又摊上一个没头没尾的麻烦案子了吧。”多多良敏锐的目光在金边眼镜后闪烁着。他乍看之下颇似一位五官精致的翩翩绅士，但活跃于一线之时，更是一员脾气出了名火爆的猛将。


  “没有，不是这样的……”


  “别糊弄我了，都写在脸上了。”多多良露出诡异的笑容，“如果是他杀，因为案子发生已经不止三年了，想找到目击证人和相关物证几乎是不可能的，何况藏尸地点还被一场大火烧了个精光。这样一来，该查什么、如何去查，我们一无所知。负责此案的人一定会郁闷不已，想不通怎么会抽到这样一支下下签吧。”


  草薙没有说话，只是将视线落回了桌上。多多良的话确实精准地道出了他现在的心声。


  “不过——”这位理事官继续说道，“看着我，草薙。”


  草薙抬头注视着多多良金边眼镜后的眼睛。“是。”


  “这个案子我无论如何都想让你们二位——间宫管理官和草薙组长来负责。”


  “为什么这样说？”


  多多良看着间宫，轻轻地点了点头。


  间宫向前探了探身子，开口说道：“住在垃圾囤积房的老太太并不是一个亲人都没有的。事实上，她有一个儿子。如果老太太离世之后还有人进过她家，那么可能性最大的便是这个人。”


  “这个人的住址查到了吗？”


  “两年前他更新过一次驾照，住址是江户川区，现在仍然住在那边。不过在此之前，他住在菊野市南菊野镇的一处公寓里，与受害者住处的直线距离大约只有两公里。突然有一天，他辞掉了废品回收公司的工作，从公寓里搬了出去——就在并木佐织失踪后不久。”


  草薙松了口气——终于能见到些许光明了。


  间宫又拿出一份资料，放到草薙面前。“就是这个男人，你仔细看看。”


  这是一张放大了的驾照复印件。看着复印件上男子的照片，草薙不由得大吃一惊。他曾经在什么地方看到过，不，是遇到过这个人。就在看到男子姓名的一瞬间，草薙的心剧烈地跳动起来，他甚至觉得体温也陡然间升高了许多。


  驾照的姓名栏中，赫然写着“莲沼宽一”四个字。


  草薙睁大双眼，来回望着两位上司。“是……那个莲沼吗？”


  “是的，就是他，”间宫语气沉重地说道，“优奈那个案子的被告。”


  诸多思绪涌上心头，竟让草薙一下子说不出话来。他的双颊微微抽搐起来。


  草薙重新凝视着照片。上面的男子比他之前见到的时候苍老了一些，但冷酷的表情与当年别无二致。


  “还有一件要紧事想让你回忆一下。”间宫拿出一张照片，“这就是火灾中被烧毁的垃圾囤积房。几年以前，政府的人还去拍过照片。怎么样，你有印象吗？”


  草薙接过照片，只见满地的垃圾堆积得如同小山一般，不过仔细分辨，还是能认出屋顶的位置和一处看起来应该是扇小门的地方。


  草薙搜寻着脑海深处的记忆，突然想到了什么。“地点是在静冈县，对吧？难道是……我们扣押了冰箱的那户人家？”


  “正是。”间宫指着草薙的鼻子说道，“就是你和我十九年前一起去过的那家，不过当时的垃圾还没有堆到这种程度。”


  “就是……那家啊。”


  “所以你该明白了吧，草薙，”多多良说道，“为什么我想把这个案子交给你们。刑事部长和搜查一科科长那边我已经打过招呼了。难道你觉得把这个案子交给别的小组更好？”


  “不，”草薙放在桌上的双手早已握成了拳头，“我懂了。就交给我们组来办吧。”


  多多良满意地点了点头。


  “不好意思，”内海薰在一旁插嘴道，“优奈那个案子是指……”


  “一会儿我再告诉你。”草薙说道。


  见多多良起身离开了座位，草薙他们也赶忙站了起来。


  多多良大步流星地走出了会议室，紧随其后的间宫突然停下脚步，转过身来。“已经准备和静冈县警在菊野警察局成立联合搜查本部了。板桥那个案子的收尾工作就交给案发地辖区的警察局吧。你们做好准备，抓紧时间加入到这个案子的调查工作中来。”


  “是！”草薙斗志满满地答道。


  只听哐当一声，办公室的门被关上了。草薙转过身来对内海薰说道：“通知组内全体成员，立刻到厅里集合。”


  “是！”内海薰从西装内侧的口袋里掏出了手机。

  


  [1]日本警视厅下属各科内的三号人物，位列科长和理事官之后。


  [2]发生重大案件时，由日本警视厅，道、府、县警察本部或案发地辖区警察局临时组成的侦查组织。
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  距今二十三年前的那个五月，与父母一同生活在东京足立区的本桥优奈下落不明。那一年，她十二岁。事发当天傍晚，优奈说要去附近的公园见个朋友，随后便离开了家。公园就在她家的旁边，而且她每天上学的时候都会路过，所以她的母亲完全没有担心。到了晚饭时分，优奈依然没有回来，母亲便去公园接她，但找不到她的身影。母亲赶去优奈的朋友那里，一问之下才知道优奈早就离开了。


  优奈的母亲这才慌了神，急忙叫来了丈夫。夫妻俩找遍了他们能想到的地方后，向警方报了案。


  警方认为优奈的失踪极有可能是一起恶性事件。他们展开了大规模的搜查，但还是没找到能表明优奈去向的任何线索。


  在那个年代，监控摄像头远不像今天这样普及，有用的目击信息也很不容易获取，警方唯一的线索是一名主妇的目击证词。据说她看到很像优奈的女孩和一个穿着浅蓝色工作服的男子走在一起。由于只看到了背影，男子样貌不详，但据称此人身高适中，不胖不瘦。至于优奈当时的情况，证人表示已经记不清了。


  提到浅蓝色工作服，所有人都想到了同一件事——在优奈的父亲本桥诚二经营的配件厂里，员工工作服恰好就是浅蓝色的。目击证人看过之后，表示二者确实极为相似。


  这家工厂约有三十名员工，侦查员对他们一一进行了走访，在提出希望能进屋看看时，他们大多都答应了，即便有人谢绝，也都给出了颇具说服力的理由——经过相关侦查员的判断，其中并无可疑之处。


  莲沼宽一正是这些员工中的一名。彼时他三十岁，独居。调查记录显示，侦查员在优奈失踪三天之后对他进行了走访，也确认了他房间内的情况，给出的判断是“并无异常”。


  然而，优奈终究没有被找到。尽管所谓的“持续调查”仍在继续，结果依然是一无所获。就在优奈失踪一个月后，优奈的母亲从离家不远的高楼上一跃而下，自杀身亡。她的遗书中写满了对丈夫和孩子的愧疚与自责，她悲观地认为女儿已经离开了人世，甚至觉得就是因为她那么晚了还让孩子出门，才导致了悲剧的发生。


  事情的转机出现在四年之后。一名在奥多摩徒步登山的男子报警称，他在土里发现了疑似人骨的残骸。当地警方赶赴现场挖掘，发现了已被肢解的骸骨。在经过一番详细的调查之后，警方认定此骸骨确实是人骨，而且从大小和长短来看，属于未成年人。


  鉴于颅骨保存完好，科学搜查研究所[1]在此基础上绘制了十种不同的头像复原画像。将这些画像分发给各地警方后不久，他们便收到了疑似本桥优奈的相关反馈。经过DNA鉴定，很快结果出来了，死者正是优奈。


  负责此案的搜查本部设在足立分局，而从警视厅赶赴分局进行支援的，正是由多多良率领、间宫任副组长的小组。作为一颗肩负着诸多期待的警界新星，当时的草薙刚调入搜查一科不久。


  尽管此案的线索较少，这具骸骨却有一个特别之处——凶手并没有将它简单地肢解掩埋，骸骨有被焚烧过的痕迹。


  警方以死者最后被目击到的位置为中心，对能够焚烧尸体的地点展开了排查。由于空地点火烧尸的情况较难发生，警方推测凶手使用焚化炉的可能性较大，于是对周边的焚化炉展开了逐一排查，同时也对配件厂员工身边的焚化炉情况进行了重新摸底。


  在调查过程中，莲沼宽一引起了草薙的注意。彼时莲沼已经从本桥的公司离职，但他的简历留了下来。根据上面的记录，莲沼曾在一家承接企业废弃物处理的外包公司工作，那里自然少不了大大小小的焚化炉。


  草薙赶到那家公司，见到了莲沼曾经的上司，一问之下，才从他口中得知了一桩令人震惊的往事。原来，大约四年前莲沼联系过他，说有东西想要处理，问能不能在公司不用焚化炉的时候借来用一用。上司问他想要烧什么，莲沼称有朋友交给他几只死掉的宠物，想要火化一下。上司以为他是想做些宠物丧葬的事情赚赚外快——在他们公司，将小猫小狗的尸体与垃圾一起焚烧的事并不少见——便点头同意了，只是告诉他用完之后要好好打扫干净。


  在确认了准确的日期之后，草薙发现，莲沼借用焚化炉的时间与优奈失踪的时间一致。至此，莲沼宽一成了该案嫌疑最大的人。


  草薙立刻对莲沼的相关情况进行了调查，发现他的身上有很多谜团，只能查到他是静冈县人，接连更换过许多不同的工作。


  间宫提出想要见见莲沼，草薙决定与他一同前往。当时莲沼虽然辞去了配件厂的工作，但并没有搬家。于是，二人直接来到他的住处，见到了他。


  莲沼眼睛细长，脸上没有什么表情，说话的时候，瘦削的脸颊几乎纹丝不动。


  间宫先问了他被火化的宠物的饲主姓名。要是能打听出来，就能立刻判断出莲沼的话是否属实。


  然而莲沼却答道：“我不能说。”他还说答应了饲主们要对此保密。


  间宫又就宠物的品种、具体数量、火化收取的费用提问，但莲沼一言不发，最后甚至还反问间宫：“不回答也有罪吗？”草薙听到莲沼的声音低沉又冰冷。


  拒不合作的态度让莲沼显得更为可疑，而且他身材适中，与目击证词十分吻合。


  然而，警方迟迟无法展开下一步的行动。在询问过优奈的父亲本桥诚二和相关人员后，警方发现莲沼与优奈之间似乎就只有工厂员工与厂长女儿这一层关系而已。此外，莲沼与配件厂之间也没有出现过什么矛盾。


  就在这时，一张照片引起了草薙的注意。四年前，侦查员在走访莲沼住处时曾拍摄了一张房间内景的照片，正是这张照片让草薙有了新的发现。


  之前在与间宫一起来到莲沼住处的时候，草薙一边听着二人的对话，一边不动声色地打量着周围的情况——间宫提前就和他打了招呼，让他留意一下房间里是否有可以藏尸的地方。毕竟在借到焚化炉之前，凶手要将尸体先藏在某处。


  莲沼的公寓是简单的两室户型。房间里没有大的衣柜，如果要藏尸，应该只能藏在壁柜或者天花板里。


  忽然，一台冰箱引起了草薙的注意，那是酒店房间常用的迷你款冰箱。再小的孩子也不可能藏得进去吧，草薙暗自想道。


  然而，四年前的照片上显示的是一台较大的冰箱。虽然尺寸并没有普通家用冰箱那么大，但高度似乎也到了成年人的腰部。如果将尸体肢解，装进一个孩子应该没有什么问题。


  莲沼在这四年内更换了一台冰箱，他这样做的理由是什么？草薙开始了自己的推理。


  就算最后要在焚化炉里毁尸灭迹，在此之前也只能先将尸体保存在家里。为了防止尸体腐烂，放在冰箱里应该最为稳妥。等进山埋好尸骨之后，再将冰箱处理掉。不管怎么说，那台冰箱都不可能再继续用下去了。


  如果推理正确，那台冰箱里很可能还残留有尸体的痕迹。


  草薙将照片拿给间宫和多多良，向他们阐述了自己的想法。二人对这名年轻刑警的推理表示了赞同，认为他的判断“很有可能”，不过并没有露出喜悦的表情。毕竟如何找到那台冰箱才是问题所在，更何况那已经是四年前的事了，冰箱可能已经不复存在了。


  如果莲沼就是凶手，他会如何处理那台冰箱呢？众人研究后认为，他一定会尽量偷偷行动，以免引起警方的注意。就是说，他不可能通过正规渠道解决此事。


  但要把冰箱运到某个地方，凭借一己之力应该很难办到，他只能找人帮忙。


  与莲沼关系密切的人并不多。一番调查之后，一个男性麻将牌友的名字很快出现，而且这个人还有一辆小型卡车。


  警方找来男子询问，对方痛快地承认了四年前的事。他确实帮莲沼运过冰箱，运送的地址是莲沼的老家。莲沼告诉男子，他的母亲独自生活在静冈，这台旧冰箱就是要送过去给她的。


  草薙与间宫即刻动身赶往莲沼的老家。莲沼的母亲名叫芳惠，个头很矮，还有些驼背，看起来要比实际年龄老上许多。得知面前突然到访的陌生男子是刑警时，老人显得极为害怕，嘴里念咒一般不住地絮叨着“我什么坏事都没有做过”。


  间宫表示只是想问问冰箱的事，莲沼芳惠愣得张大了嘴巴，似乎并不明白他在说什么。他们解释道，问的是四年前她儿子搬来的那台冰箱，老人这才一副恍然大悟的样子，眉间的皱纹却显得更深了。


  “那冰箱我没用过。他把东西随便一放就跑了，简直太碍事了。”


  被问起冰箱现在在哪里时，老人说就放在里面的和室，然后带着他们往里走。草薙跟过去一看，不禁愕然。房间里东西胡乱堆了一地，更像是个储藏间。


  他们果真在这堆东西中找到了一台冰箱，而且它与照片上的相差无几。


  扣押物品的手续立刻办了下来。莲沼芳惠这才回过神来，开始询问到底发生了什么。当然，详细情况是无法告知她的，间宫二人只是表示此事可能与某个案子有关。


  冰箱被送往科搜研做了彻底的检查，结果在其中发现了微量的血迹和疑似肉屑的组织。经过DNA鉴定，确认血迹和肉屑都属于本桥优奈。结果公布时，搜查本部响起了一片欢呼声。


  所有人都认为案子已经破了。想到自己刚调进搜查一科就立了功，草薙也不由得有些得意。


  然而，事情的发展超出了他们的意料——莲沼宽一全盘否认了罪行。


  对于为什么会在冰箱里发现本桥优奈的残留组织，莲沼的回答是“我不知道”。而说起换冰箱的理由，他也只是表示“因为冰箱旧了”。


  尽管如此，多多良等一众调查负责人还是决定逮捕莲沼宽一。他们认为只要先控制住他，再加以严格审讯，总有一天可以拿到口供。


  原本警方打算先以遗弃尸体罪或毁坏尸体罪逮捕莲沼，却未能如愿。这两项罪名都已经超过了三年的追诉时效，如今只能以杀人罪的罪名将其逮捕归案了。


  莲沼并不服软，审讯进行到一半，他便铁了心似的彻底沉默了，即使受到警告也毫不动摇。


  “无论如何都要给我找齐证据！”侦查会议上，多多良几乎怒吼着下达了命令。部下们也都给出了强有力的回应。


  通过草薙等人的不懈努力，警方又找到了几条能够证明莲沼罪行的线索。例如，在借用焚化炉的第二天，莲沼就租了一辆车，该车的行驶距离与从莲沼家到埋尸地点的往返距离几乎相等。此外，侦查员们在搜查莲沼住处时还发现了一把用报纸包着的旧铁锹。经过分析，铁锹上的泥土与埋尸地点的土壤成分十分相近。


  警方还有一些新发现，但都只是些间接性的证据，很难将其用作证明莲沼犯罪事实的决定性证据。


  有人提出了折中方案，建议不再让这个保持沉默的凶手承认杀人的罪名，而是让他改为承认伤人致死或罪名更轻的过失杀人。由于优奈死因不明，这个方案也说得通。


  听了这话，多多良大发雷霆。“和凶手谈条件简直荒唐！他之所以一直不肯张嘴，就是因为心里很清楚自己犯了重罪。无论如何，我们都必须告他杀人！”


  最终，警方在没有得到任何杀人物证的情况下，将案子移交到了检察厅。接下来，就要看检察厅的决定了。


  检方选择了起诉。按理说搜集了这么多间接证据，上了法庭肯定会让真相大白。


  然而，审判并没有按照检方的计划进行。


  在首次公审中，莲沼否认了起诉的内容。那是他第一次，也是最后一次有价值的实质性发言。自那之后，莲沼便拒绝做任何回答。无论检方提出什么问题，他都只是重复着同样的答案：“无可奉告。”


  随着审判的进行，一些“恐怕形势不妙”“可能无罪释放”的流言传到了草薙等人的耳朵里。


  不会吧，草薙暗暗想道，虽说都是间接证据，但那么多材料仍无法用来裁决吗？


  审判的焦点有两个：一是本桥优奈是否为人所杀；二是在不能确定杀人动机及杀人手法的情况下，能否借助间接证据来认定杀人罪名的成立。


  焚尸之后进行掩埋，怎么想都会觉得人必然是莲沼杀的，然而，司法审判不会这样轻易地得出结论。只要存在一丝没有杀人的可能性，杀人的罪名就不能成立。


  一审判决公布的那天，天气一早便很寒冷。从莲沼被捕那天算起，已经过去了将近一千个日日夜夜。草薙当时在另一个搜查本部得知了判决结果——被告无罪。

  


  [1]日本警视厅刑事部和各道、府、县警察本部的刑事部所辖的研究机构，主要从事科学调查研究和鉴定，简称“科搜研”。
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  望着被烧焦的废墟，草薙轻轻地摇了摇头。“难以想象，这里曾经也是一户人家。”


  “我也想象不到。”站在一旁的内海薰说道。


  这里与其说是房屋烧毁后的废墟，不如说是一片垃圾焚烧场。数不清的木材、塑料和金属制品全都烧成了一团，已然无法分辨开来。一想到伴着浓重的黑烟产生的还有大量有毒气体，草薙不免对赶来灭火的消防员们有些同情。


  在进入联合搜查本部之前，草薙与内海薰二人先与静冈县警碰了个头，顺便来到了火灾现场查看情况。


  “这附近我曾路过很多次，可现在不走近看，根本认不出这里曾经有户人家。”说话的是一名隶属于当地警方的刑警，姓上野。此次也是他带着草薙二人来的现场。上野三十出头，体格颇为强健，看起来活力十足。


  “烧得这么严重啊？”


  面对草薙的疑问，年轻的刑警点了点头。


  “坏了的电器、家具、被褥和垃圾把这里堆得满满当当的。还有很多捆扎起来的报纸和书，估计都是从某个垃圾回收站里搬过来的。”


  “怎么会变成这样呢？”内海薰问道。


  “谁知道呢。”上野歪着脖子答道，“根据周围的邻居反映，大概十年前就是这个样子了。听说这个老太太不爱与人来往，就算有人抱怨臭气熏天她也充耳不闻。政府的人也来过很多次，他们告诉老太太，要是不好处理，政府可以帮忙解决，结果每次都被她赶跑了。她还说，这些东西是她的个人财产，绝对不会扔，让他们别管。”


  听着上野的描述，草薙不禁回想起十九年前见到莲沼芳惠时的情景。当时他就觉得老太太有些奇怪，看来之后是越发怪异了，也许与儿子被捕有关吧。“据说大概六年以前就没有人再见过莲沼芳惠了，难道大家都没有起疑吗？”草薙问道。


  “多少还是有些议论的，像是最近没怎么见到之类的话。但不会多说，可能是不想跟她扯上什么关系吧。”


  “那水电费之类的公共费用怎么办呢？”


  “那些都按时交了。老太太的银行账户还在，水电费都是直接从里面扣的。她家的水电其实没有人用，所以只要交一个基本费用就行。正因如此，自来水公司和电力公司的人也都没有上门找过她。”


  那倒也是，草薙暗暗想道。“退休金呢？有吗？”


  “应该是有的。因为就算水电费扣了钱，银行账户里的存款也没有见底。”


  “还有其他的存取款情况吗？”


  “现在还在确认。”上野答道。


  草薙双手叉腰，再次望向那片废墟。“从调查报告来看，两具尸体不是同时发现的啊。”


  “是的。当时是先在一楼和室一堆被烧毁的被褥中发现了一具尸骨，随后警方和消防员又搜查了其他地方，这才在之前应该是地板下方的位置发现了第二具尸体。”


  “第二具尸体就是并木佐织的？”


  “正是。”


  从上野的描述来看，将第一具尸体的主人莲沼芳惠的死因归结为六年前的自然死亡，应该是没有什么问题的。此后又过了大约三年的时间，并木佐织的尸体才被藏在了地板下面。


  “莲沼芳惠的人际关系查到什么程度了？”


  面对草薙的问题，上野显得有些为难。


  “说实话，现在还没有查清。她有几个远房亲戚，但似乎都已经没了来往。莲沼芳惠的丈夫在二十五年前已经过世，如您所知，她家里就只剩下了莲沼宽一这一个儿子。不过准确来说，这个儿子也不是她亲生的，而是死去的丈夫带过来的孩子，所以她其实是莲沼宽一的继母。”


  草薙对此也早有耳闻。“这里其实不是莲沼宽一的老家吧。”


  “没错，”上野掏出一个小小的记事本，“莲沼夫妇以前住在滨松，三十五年前搬了过来。那个时候，莲沼宽一已经离开了家。”


  草薙不禁咂了咂嘴。“这样啊……”


  静冈县警已经审讯过莲沼宽一。从讯问笔录来看，莲沼与继母已经多年未见，二人之间并无联系。他说对垃圾囤积房的存在全然不知，那个家也与他没有任何关系，对于房内的尸体，他自然也说毫不知情。虽然与十九年前的彻底沉默相比，他能够配合审讯，已经算稍有进步，但在不配合调查这一点上，他并没有任何变化。


  请上野将他们送到静冈站之后，草薙与内海薰便搭乘新干线准备返回东京。在新干线的自由席上，两人并排而坐，喝着罐装咖啡。


  “将并木佐织的尸体藏在垃圾囤积房的人应该就是莲沼吧？”内海薰问道。


  “很有可能。莲沼芳惠在六年前已经死亡，尸体就在被子里，将并木佐织藏在那里的人，必然对这一点心知肚明。人死了三年都没被发现，用那个地方来藏尸再好不过。只是他明知莲沼芳惠已经死了，为什么没有报警呢？”


  内海薰微微倾着头。“如果没有死……可能假装人还活着对他更有利吧。”


  “是的。那这样做的理由呢？你觉得会是什么？”


  女刑警皱了皱眉，小声嘟囔道：“是因为……退休金？”


  草薙点了点头，心想这个年轻人果然聪明。


  “我也这样认为。假装人还活着，就可以继续领取退休金了。能想出这种主意的人只有一个。这个人既要拿到芳惠的银行账户，又要知道账户的密码，想来也只能是莲沼宽一了。”


  “也就是在冒领退休金啊。”


  “而且他还意外地发现，那栋房子居然还可以用来藏尸。事情应该就是这样。虽然在静冈县警查清楚芳惠的银行账户之前，一切都没有定论，但我觉得这个思路应该不会错。”


  内海薰眨了眨眼睛，用力地点了点头。“您的推理非常有说服力。那么我们必须先证明藏匿尸体的事是莲沼所为。”


  “对，首先要证明这一点。”


  当然，这并不是最终目标，而是调查的起点。不能再重蹈十九年前的覆辙了，必须查清并木佐织之死与莲沼究竟有何关联。草薙喝了一口罐装咖啡，将目光投向窗外，看到了很久之前的回忆，当时那强烈的挫败感到现在都没有减轻分毫。


  对于这名刚刚调进搜查一科的年轻刑警来说，眼前的事情只让他觉得天旋地转，猝不及防。


  判决结果是被告无罪，草薙怎么也无法接受这样的现实。他一遍遍地翻看着判决书。从上面的内容来看，尽管法官判定莲沼极有可能与本桥优奈之死有关，但在众多的间接证据中，没有任何证据能够表明被告蓄意杀人。检方提出莲沼意图性侵，在遭到对方的反抗之后痛下杀手，但最终也被法院驳回，理由是除了在被告房间发现的大量成人录像带之外，再无其他相应的证据，该主张缺乏说服力。


  判决结果出来后，本桥优奈的父亲本桥诚二召开了记者招待会。当时的情景，草薙同样记忆犹新。在摄像机前，本桥诚二努力保持镇静，但他的身体和嗓音还是因为愤怒颤抖不已。“我万万没有想到他会被判无罪。难道无论做了什么，只要保持缄默就能被无罪释放了吗？对此我无法接受。我会继续战斗下去，也希望检方和警方无论如何都要彻底查明真相。”


  如他所言，检方果然提起了抗诉。十个月之后，他们等来的却依旧是一份让受害者家属心灰意冷的结果。


  法官认为“被告致使本桥优奈死亡的嫌疑极大”。尽管该说法加强了一审判决中的表述，但法院仍旧认为检方提交的新证据不足以表明被告蓄意杀人，由此驳回上诉，维持了原判。


  检方对此会采取何种行动引发了外界的广泛关注，最终，检方决定不再向最高法院提起抗诉。在仔细分析了判决理由后，他们认为按照宪法的规定和此前的案例，他们缺乏再次抗诉的材料。


  事到如今，草薙依然清楚地记得在参加记者招待会时，副检察官脸上流露出的懊恼之情。


  “当时觉得有弃尸的证据作武器，盘问之下莲沼肯定会招。这是我们十九年前最大的失误。”草薙望着窗外说道，“不过这也不能怪当时负责调查的人。我们确实在冰箱里发现了尸体的痕迹，按理说凶手肯定抵赖不了。”


  “您说得没错。”


  “没想到，他居然会用那种方式抵赖。”


  “沉默不语？”


  草薙点了点头，将咖啡一饮而尽。他右手狠狠捏扁了空罐，紧咬着嘴唇。“当时沉默权还不太为人所知，所以嫌疑人通常都会觉得，面对警方提问时必须回答。但莲沼一直沉默不语，他不说过去的事，甚至连闲话也不聊。在整个庭审过程中，他一直都是这种态度。虽然这种说法不太妥当，他的意志力确实令我很惊讶。”


  “这次他也会使出同样的招数吗？”


  “要真是他干的，那肯定……”


  “失陪一下。”内海薰掏出手机，站起身来，沿着过道走了出去。似乎是来电话了。


  草薙将喝完的咖啡罐塞进前排座椅的网兜，回头确认过身后的座椅没人，便将椅背稍稍放倒，轻轻地闭上了眼睛。恶战在即，必须要抓紧时间休息才行。


  然而，满脑子案情的他压根没有入睡的迹象。


  目前面临着一个与十九年前相同的问题——这次依然很难以弃尸罪将莲沼宽一逮捕归案。并木佐织失踪的确切时间是三年两个月以前，弃尸罪的时效已经过了。


  如果以杀人的罪名将其逮捕，需要找到哪些证据呢？警方发现的那具骸骨的颅骨存在凹陷性骨折，所以凶手是用凶器猛击受害者致死的吗？要是能在搜查莲沼房间的时候找到凶器，那就再好不过了。


  “组长，”内海薰的声音突然传来，“您在休息吗？”


  草薙睁开了眼睛。“谁打来的电话？”


  “是岸谷副组长，说是菊野警察局的副局长想确认一下今后的调查方向。”


  副组长岸谷等人已经赶赴联合搜查本部去了解案情了。


  “我知道了。你告诉他，一到东京我就直接赶去搜查本部。”


  “我猜到您会这么说，已经答复对方了。”内海薰语气干脆地说着，坐到了草薙旁边的座位上。


  “菊野市虽在东京，但我基本上，不，应该是完全没去过，真是一点印象都没有啊。”


  草薙只知道菊野市位于东京西部，他曾经坐车路过，但从来没有在那儿逛过。


  “如果没记错，那个巡游还挺有名的。”


  “巡游？”


  内海薰迅速地在手机上操作了一番。“有了，就是这个——‘菊野·物语·巡游’。”她将手机上的照片转向草薙，照片中有人打扮成桃太郎，有人穿着鬼怪的服装。


  “这是什么啊？变装巡游？”


  “这个嘛，”内海薰又操作了一番手机，“据说本来是叫‘菊野商业街秋季祭典巡游’，以前是请全国各地想要参与的人聚集于此，边走边展示自己的装扮，后来考虑到光这样恐怕没什么意思，就办成了比赛的形式。”


  “所以是要决出全日本最厉害的装扮吗？”


  “您说的那种比赛有太多类似的了，为了能体现特色，他们办的是团体赛。”


  “团体赛？”


  “就是大家一起换上装扮，重现故事中的某个经典画面。比如扮成浦岛太郎和龙宫公主的两人品尝着山珍海味，周围有一群穿着鲷鱼或比目鱼服装的人翩翩起舞。”


  “这种样子的巡游啊？听起来挺难的。”


  “肯定要花很多心思，听说还有用花车的呢。使用大型机关道具时需要遵守的事项，也都有着详细的规定。”


  “你刚才说全国各地的人都会参加？这个活动真能招来这么多人吗？”


  “报名的团队太多，还要进行预选呢。据说是要先把自己拍的视频发给活动执行委员会，再从中选拔。这上面写着，委员会去年收到了近百条视频，而且每条视频都十分出彩，挑选起来很费劲。”


  “听你这么一说，这个活动的规模相当大啊。”


  “我朋友每年都会去看，据说一年比一年办得大，很值得一去。”


  “活动是什么时候？”


  “十月份。”


  “哦。”草薙放下心来。还有半年多的时间，应该没什么问题。到那个时候，调查估计也告一段落了。


  “啊，说起来，”内海薰将手机收起，大声说道，“他现在不也在菊野吗？”


  “他？”


  “就是汤川老师啊，帝都大学的汤川学老师。去年年底我还收到了他的邮件。”


  草薙很久没有听到这个名字了。汤川是他大学时代的朋友，是一名物理学家，却擅长推理断案，协助调查也不是一两次了。不过，他们已经很多年没有见面了。


  “那家伙自从去了美国后就一直联系不上他。”


  “他应该是去年回的日本，那时他发邮件告诉了我。我以为他也给您发了。”


  “没发。怎么回事啊他，太不像话了。”


  “可能是猜到我会转告给您，所以觉得没必要发吧。毕竟他是个理性主义者。”


  “我看他就是懒。对了，他现在跑到菊野干什么？”


  “邮件里说，菊野市建了一个新的研究所，他要在那边做研究，但没有写具体做什么。”


  可能是觉得写了我们也看不懂吧，草薙不禁回想起汤川用指尖推眼镜的习惯性动作。


  “他在菊野啊……”


  这次的案子告一段落之后就联系他，草薙想道。喝着威士忌苏打水听他讲讲在美国的生活倒也不错，问题在于，这个棘手的案子能否顺利解决。
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  就在菊野警察局成立联合搜查本部的第二天，草薙与内海薰一同去了并木食堂进行走访。由于警方留有三年前并木佐织失踪一案的相关记录，草薙对案情有大概的了解。但是，作为实际意义上的调查指挥官，他还是希望能够直接听听受害者家属的说法。为了避免将过多的信息泄露给家属，草薙尚未让侦查员与他们接触。


  并木食堂正对着巡游必经的菊野大街，餐馆入口是一扇日式的格子推拉门，整体感觉淳朴亲切。店内共有四张六人桌和两张四人桌，草薙二人在正中间的一张六人桌旁坐了下来，并木夫妇和二女儿夏美则坐在对面。


  并木祐太郎生得一副宽额弯眉，显得十分面善。他的身形有些消瘦，但坐得笔直挺拔，看上去颇具威严。他的妻子真智子容貌秀丽，一双杏眼炯炯有神。草薙想起了并木佐织的照片，她长得和母亲真像啊。妹妹夏美的五官同样很清秀，只是与姐姐和母亲的感觉不太相同，略带些日本传统美的味道。


  “我完全不知道是怎么回事。到底发生了什么？”并木接过草薙的名片，还未放下便开口问道，“静冈县警突然联系我，说是找到了疑似我女儿的尸体，想要做DNA鉴定。我同意后没过几天，他们就告诉我DNA鉴定一致，让我到静冈去认领尸体。我赶了过去，但警方提到的那个地名我从来都没有听说过，完全不清楚状况。我想问问，为什么你们会在静冈发现佐织的尸体？”


  草薙缓缓地点了点头。“您的心情我非常理解。就像您刚刚说的，这个案子有很多疑点。我们也在考虑为什么尸体会出现在那个地方，打算从这一点入手来展开调查。”


  “佐织……”真智子开口问道，“真的是被人杀害的吗？”她尖细的嗓音微微有些颤抖。


  “有这种可能。”草薙回答得很谨慎，“一切还要通过后续的调查才能确认。”


  真智子的眉毛不由得抽动了一下。“如果不是被杀的，那到底是怎么回事？难不成你是要告诉我她跑到静冈，进了个陌生人家，生了场大病死了吗？”真智子很激动，说得唾沫直飞。


  “喂！”并木喝止道，“你冷静点。”


  真智子瞪了丈夫一眼，默默地低下了头。她大口喘着粗气，双肩不停抖动着。


  “您太太说得很对。”草薙尽量让自己的语气温和下来，“从目前的情况来看，此事极有可能是一起刑事案件。所以我也想请问二位，在您女儿失踪之前，是否遇到过什么异常的情况？比如接到了奇怪的电话，或者看见了可疑的人？”


  夫妇二人互相看了一眼。


  并木转向草薙，摇了摇头。“那个时候警方也问了我们同样的问题，不过确实没发现有什么异常。我们从没和恶人打过交道，日子过得也非常平淡……”


  “当时正在交往的异性呢？”


  真智子想起了什么似的，转头看向旁边的夏美。夏美见状略有些迟疑，吞吞吐吐地开口道：“姐姐不让我说的，她那时正和店里的客人交往。”


  据夏美说，那个人姓高垣，比佐织年长五岁，是一名公司职员。佐织觉得父亲肯定不喜欢她和店里的客人走得太近，所以这件事情只告诉了夏美一人。


  “我们是在佐织失踪之后，才听夏美说起这件事的。”真智子说道。


  “那个人现在还经常来店里吗？”


  “这一年应该是没来了。佐织失踪之后，他还是经常过来的。”真智子的语气似乎表明，他们对高垣不再光顾并木食堂的原因也不太清楚。


  “您有他的联系方式吗？”


  真智子又一次看向夏美。


  “我知道他上班的地方。”夏美答道。高垣就在距离并木食堂四站地的一家印刷公司工作。


  “还有其他和佐织关系密切的人吗？男性女性都可以。”


  “还有几个……比如念书时的同学。”真智子答道，“应该有通讯录，我去拿过来吧。”说着，真智子站起身来。


  “不急。我这边有个东西，想先请几位看一下。”草薙朝着一旁的内海薰使了个眼色。


  内海薰从包里拿出一张照片放到桌上。准确来说，那是一张驾照照片的彩色复印件。并木三人一起探出了身子。


  真智子最先“啊”了一声，睁大了眼睛。


  “对这个人有什么印象吗？”草薙问道。


  真智子拿起照片，再次审视了一番，点头道：“这个人……你还记得吧？”说着，她将照片递给了并木。


  并木的表情变得有些不悦。他紧盯着照片，眼神中似乎暗含着不寻常的情感。“嗯，我记得，是那个家伙。”他厌恶地说道。


  “谁啊？”夏美向夫妇二人问道。她似乎没有见过这个人。


  “这人以前常来，每次都是一个人，还总是沉着脸……挺不招人喜欢的。”真智子拿起照片递给草薙，“是这个男人吗？就是他杀了佐织吗？”


  “现在一切都还不清楚，只能说此人可能与案件有关。”草薙从真智子手里接过照片。照片上的人正是莲沼宽一。接着，草薙将照片再次朝向并木夫妇，继续问道：“看来你们对这个人没什么好感啊，是之前发生过什么矛盾吗？”


  “倒也不是什么矛盾……”真智子看向丈夫。


  “就是不让他来了。”并木说道。


  “不让来了？是下了逐客令吗？”


  “对，”并木点了点头，“我实在是忍无可忍了。”


  “到底是怎么回事呢？”


  “他想让我女儿……让佐织给他倒酒。”


  “倒酒？”


  “我们这家店做的是小本生意，相熟的老客人不少。佐织和这些熟客们相处得也很不错，平时就会给他们倒倒啤酒。那个男人看见以后……”并木朝草薙手中的照片瞪了一眼，继续说道，“他就让佐织也给他倒酒，还让佐织坐在他旁边。想着他毕竟是客人，佐织当时就耐着性子照他说的做了，结果从那以后，他没完没了总是这样。最后我跟他说，‘我们这里只是个普通的餐馆，你再这样做以后别来了’。要是没记错，那天晚上的饭钱我应该没收他的。”


  “他怎么回答的？”


  “什么都没说就走了。”


  “后来呢？”


  “后来……”并木转向了妻子，“就没再来了吧？”


  真智子点了点头。“应该是没来了。”


  “这是什么时候的事？”


  “什么时候来着……”并木歪着头说道，“他第一次让佐织倒酒是在巡游演出的那天。后来大概又过了一个多月……应该是三年前的那个十二月吧。”


  “那也就在……”夏美小声嘟囔道，“姐姐失踪前不久啊。”


  “明白了。”草薙将照片递给了内海薰。


  “这个人到底是谁啊？”并木语气强硬地问道，“他来过店里很多次了，我却一直不知道他的来历。”


  草薙微微一笑道：“实在抱歉，现在还不方便透露……”


  “至少把名字告诉我们可以吗？”真智子用恳求的眼神望着草薙，“求求你了。”


  “还请您理解。现在调查才刚刚开始，有什么可以告知的，我会立刻与您联系。”


  草薙朝内海薰使了个眼色，站起身来，再次转向并木一家说道：“感谢三位今天的配合。我们一定会竭尽所能查明真相，之后也请多多关照。”草薙深深地鞠了一躬。


  旁边的内海薰也学着草薙的样子说道：“还请多多关照。”


  身陷悲剧漩涡的并木一家并没有作答。


  
6


  将颜色重新调整过一番后，高垣闭上眼睛，等了几秒才再次望向电脑屏幕——不重启一下大脑，他也不知道究竟是不是改得更好了。


  高垣智也确认了图像的效果，心里还算满意。屏幕上是一家高级养老院的房间，尽管照片都是从宣传册中挑选的，但客户希望整体氛围能显得更为明快一些。如此一来，自然不能只单纯地将照片拼在一起，还需要对其做一定程度的加工和处理。


  高垣正考虑要不要再加些光线从窗口射进来的效果时，放在一旁的手机突然响了。他接起电话，是前台的女同事打过来的。


  “有一位女士说想见你，她姓内海。”


  “内海？哪个内海？”高垣对这个名字并没有什么印象。


  “她说和菊野商业街有关。”


  “菊野？”


  这个地名高垣倒很熟悉，毕竟菊野正是他居住的地方。只是因为某些原因，最近他都没有再去过那条商业街了。


  “怎么办？你要是走不开，我就直接跟她说了。”


  “不用，我这就过去，看看她找我有什么事。”智也没有再操作电脑，直接从椅子上站起身来。


  在前台等他的是一名身穿黑色长裤西服套装的女子。她的长发挽在脑后，看起来三十出头，也可能更大一些。


  “您是高垣先生吗？”女子走上前来，开口问道。


  高垣做出了肯定的回答。


  女子朝他走近一步，瞥了一眼前台，随后从上衣的内侧口袋里掏出一个东西，低声说道：“这是我的徽章。”


  高垣一时间没看出那是什么。愣了几秒，他才意识到女子掏出的是警徽。智也眨了眨眼睛，望向对方。


  女警察毫不示弱地迎上了他的目光。“找个安静的地方聊聊吧。”她似乎不希望对话被旁人听到。


  “有个开会用的房间，可以吗？就是屋子很小。”


  “可以的。谢谢。”


  从对方客气的言行来看，应该不是来找自己麻烦的，想到这里，智也不由得松了口气。他本也不觉得自己曾做过什么可能惹来警察的事情。


  在一个只有桌椅的简陋小房间里，智也与女警察面对面坐下。女警察掏出名片，重新介绍了一下自己。原来她是隶属于警视厅搜查一科的巡查部长[1]内海薰。


  “百忙之中多有打扰，实在抱歉。我就开门见山了。您认识这位女士吗？”内海说着掏出了一张照片。


  智也看了一眼，不由得倒吸一口凉气。何止是认识，照片上的人他从未忘记，也无法忘记。


  “是……并木佐织。”智也望着照片上微笑比着胜利手势的女生，开口答道。


  “您和她的关系是？”


  智也咽了一口唾沫，继续说道：“我们曾经在一起过，不过那已经是三年前的事情了。内海警官，佐织是不是……”


  女刑警皱起眉头，轻轻地点了点头。“我们在静冈县一处起火的民宅里发现了她的尸体。”


  “静冈？”


  这个地名令高垣有些出乎意料。


  “不过她应该已经离世很久了，也许就在刚失踪不久后。”


  高垣只觉得身体里仿佛被抽掉了什么。佐织真的已经不在了吗？


  虽然心里早已断了念想，但在被人告知这一消息的瞬间，高垣仍旧震惊不已。


  他调整了一下呼吸，看向内海薰。“怎么会在静冈那个地方？”


  “目前还不清楚。这也是我们正在调查的问题之一。您有什么线索吗？比如在佐织生前听她提到过与静冈相关的话题吗？”


  “从来没有。”智也断言道，“我记得她之前没有去过静冈。”


  “她的父母也是这么说的。”内海薰点点头，然后目不转睛地盯着智也，继续问道，“您和佐织交往到了什么程度？如果不方便透露也不必勉强。”


  “程度……嗯，就是正常交往的程度吧。”智也挠着头补充道，“要说正式交往好像有点奇怪，我们俩是在她高中毕业之后才开始约会的。当时我已经进公司两年了，工作上适应了不少，稍微能喘口气了。在那之前，也就是我去并木食堂时会和她聊聊天的程度而已。”


  “约会的频率呢？”


  “差不多一两周一次吧。我们也都挺忙的。”


  “你们都会去什么样的地方约会呢？方便透露的话……”


  “大多是去市中心玩。不过也就是两个人随便逛逛，买买东西什么的。”


  看来我们之间发生过关系的事情也必须坦白了，智也暗自想道。就算是警察，也没有权利这样打听别人的隐私吧？


  然而内海薰没再多问，转而提出了一个与案件相关的问题：“您能尽可能详细地描述一下并木佐织失踪时的情况吗？”


  智也回忆了起来。“我是过了几天才知道她失踪的。给她发的短信没有显示已读，打过去电话也没有人接。我觉得有些不太对劲，所以下班的路上就去了并木食堂，却发现餐馆已经临时停业了。我猜肯定是出了大事，结果就收到了夏美的消息，才知道了佐织失踪的事情。”


  “警方没有和您联系过吗？”


  “没有。知道我和佐织关系的只有夏美，她应该是答应了佐织要保密，所以没有告诉警方。后来我听夏美说，她也不想给我惹上什么麻烦。”


  说着说着，智也的脑海中又一次浮现出了当时的情景。


  得知佐织失踪之后，他去过并木食堂很多次，可那儿每次都是大门紧闭。尽管智也迫切地想知道情况到底如何，但他告诉自己，毕竟现在最为痛苦的便是佐织的家人。


  “那我就直截了当地问了，”内海薰直直地盯着对方道，“您觉得并木佐织失踪和身亡的原因是什么？”


  这个问题确实十分直白。智也面露难色，摇了摇头。“我不知道。这种事我怎么可能知道呢？她那天突然失踪后，就一直找不到人了。”


  “我们认为并木佐织的失踪和身亡极有可能是一起刑事案件。关于这一点，您怎么看？同意我们的看法吗？”


  “当然，”这次智也点了点头，“我觉得她是被人杀害的。”


  “对于她是被谁杀害的，您有什么线索吗？”女刑警露出试探的眼神望向智也。


  智也的脑海中突然闪过一个念头，这让他的回答稍稍慢了半拍。智也答道：“没有。”


  “您刚刚有些犹豫，”内海薰言辞犀利地问道，“是想到什么了吗？”


  “不是，那个……”


  “高垣先生，”见智也欲言又止，内海薰面带微笑，语气柔和地说，“您说的话只有我能听到，而且我也不会记录，您有什么想说的就请直说吧。不用担心理解有误，或觉得无端臆测不便直言，您不用想得那么复杂，毕竟我们需要这些真真假假的信息，才能从中挖掘出真相，还请您尽量配合。”说完，内海薰低头鞠了一躬。


  智也舔了舔干燥的嘴唇。女刑警的话一针见血，猜中了他的心思。


  “我没有太大的把握，只是一种单纯的设想。”


  “那也可以的。”内海薰扬起头，她那细长清秀的眼睛仿佛一下子明亮了起来。


  智也咳了一声，清了清嗓子，开口说道：“应该是从佐织毕业的那年秋天开始吧，我听她说并木食堂来了一个很招人讨厌的客人，总是用色眯眯的眼神直勾勾地盯着她看，而且还让她倒啤酒。那个人去得很晚，所以我并没有在店里遇到过他。有一次我在并木食堂多待了一会儿，就碰见那个人来了。就像佐织说的，他又让佐织给他倒酒，甚至还让佐织坐在他的身边。当时佐织找了个理由躲到二楼去了。后来那个人总是到店里来，我挺担心她的，但她表示没有关系。听说她父亲下了逐客令后，那个人就再也没来过了。不过……”


  智也不知道是否该把接下来的内容告诉对方，显得有些犹豫。


  “不过什么？”内海薰追问道。


  “佐织说她经常在镇上碰到那个男人，好几次发现那个人就在离她很近的地方，每次佐织都赶紧躲远了。”


  “是在跟踪她吗？”


  “那我就不知道了，不过佐织说也可能是她的错觉。”


  “关于那个人，您还知道其他信息吗？比如他的姓名、职业等。”


  智也摇了摇头。“不知道。我只知道他是并木食堂的一个客人，连他住哪儿都不清楚。”


  “您是第一次将这个情况告诉警方吧？”


  “是的。毕竟，嗯……那件事发生在佐织失踪之前，刚刚失踪那会儿我没想到二者会有什么关联。但我思前想后，又怀疑可能和那个男人有关……”


  内海薰陷入了沉默，仿佛是在思考着什么。随后，她打开放在一旁的手提包。“这其中有您说的那个人吗？”她说着放了五张照片在桌上，均为男性的面部特写，看起来似乎都是驾照上的照片。


  当看到左起第二张照片时，智也吃了一惊——他记得那瘦削的脸颊和阴郁的眼神。


  “是这个人。”他指认道。


  “好的。”女刑警的表情并没有变化，她麻利地将照片收进了包里。


  “果然就是他吗？”智也问道，“你随身带着他的照片，表示警方也盯上他了，对吧？你们是找到了什么证据吗？”


  内海薰的嘴角微微上扬。“一切都还在调查中，怀疑对象不止他一个。”


  “可是……这个人的名字至少要告诉我吧？他到底是什么来头？”


  “即使告诉您，也不会对调查起到什么帮助。很抱歉。”


  “告诉我也不会有什么损失吧？”


  “您要是告诉了别人，一旦消息传播出去，很可能会妨碍调查。”


  “我不会告诉别人的，我发誓。”


  “与其相信您说的话，不如我不告诉您更为稳妥。希望您能理解。”


  听到对方淡然相劝，智也不由得咬紧了嘴唇。虽然心有不甘，但她的话并没有错。


  内海薰低头看了看手表。“您的话对我们很有帮助，感谢配合。”她低头鞠了一躬，从椅子上站起身来。


  将对方送到玄关之后，智也回到了自己的座位，但怎么也静不下心来继续工作。不知不觉间，他拿起了手机，开始检索起相关的新闻报道。可是，光用“并木佐织”这个名字作关键词，他什么也没搜出来，估计网络新闻上使用的都是化名。


  智也放下手机，身子重重地靠在椅背上，呆呆地望着桌子出神。桌子是他刚进公司时分给他的，他不禁回忆起了当年的时光。


  五年前的那个四月，智也第一次在并木食堂吃晚饭。与他同住的母亲里枝是一名护士，当天正好要值夜班。母亲一直以来都会在去医院上班之前做好晚饭，但智也觉得他已经步入社会了，晚饭随便应付一下就行。并木食堂就在从车站回家的路上，智也见店里的气氛不错，一直想找个时间进去看看。


  就在第一次去的那天，智也见到了正在店里忙活的佐织。她面庞小巧，杏眼明眸，有着立刻出道做个明星也不会让人惊奇的容貌，活泼灵动的神情更是令人心动不已。尽管智也是第一次去，佐织在招呼他时却显得十分亲切，仿佛是在招待熟客一般，让智也很开心。


  没过多久，智也真的成了店里的熟客，甚至每周都会去一次并木食堂。有时就算母亲里枝不上夜班，他也会告诉母亲晚上不在家吃饭，然后在下班的路上去并木食堂报到。虽然店里的菜肴的确可口，但他最主要的目的，自然还是能够见到佐织。


  智也并不着急表明心意，毕竟佐织还是个高中生，而且，她也不一定会接受自己。虽然在频繁相处的过程中，他感觉到佐织应该并不讨厌自己，但这也很可能只是他自作多情而已。


  从佐织的母亲并木真智子等人的闲聊中，智也得知佐织还没有男朋友。尽管如此，像他这样为了一亲芳泽而来到店里的客人应该也不在少数。一见到店里有年轻的男性客人，智也就很紧张，总觉得这些人都是冲着佐织来的。而佐织对所有人的态度都很友好，更是让他感到心神不宁。


  就这样，转眼之间过去了将近一年。三月的一天晚上，智也见店里没有其他人，瞅准时机将一枚金色的蝴蝶形发卡送给了佐织，说是要预祝她顺利毕业。


  佐织的眼睛一下子亮了起来，直接就将发卡别到了头上。由于身边没有镜子，智也便在她身后用手机拍了一张头发的照片拿给她看。


  “太好看了！”佐织看着照片，真诚而开心地欢呼道，“真想赶紧戴着这枚发卡出去走走，去哪儿好呢？”她摸着头上的发卡望向智也，“高垣，我们一起去吧！”


  智也吃了一惊，他万万没有想到佐织会对他说出这样的话。


  “那去看电影吗？”智也略显慌乱地提议道。


  佐织面露难色。“光线太暗的地方就没意义了。”


  于是，东京迪士尼乐园成了他们第一次约会的地方。佐织每次看到镜子都会转过身去照照自己的发卡，嘴里不住地说着好看。


  从此以后，二人便开始定期约会。随着交往的深入，智也越来越喜欢这个姑娘了。她总是那么温柔体贴，也很会为别人着想。


  尽管他们正在交往的事情是对外保密的，智也还是告诉了母亲里枝。里枝听说后很想见见佐织，智也便将她带回了家。母亲似乎一眼就相中了佐织，甚至还表示“这么好的女孩，配给智也太可惜了”。


  智也明白，佐织才十九岁，考虑将来的事情未免为时过早，更何况她还怀着成为一名专业歌手的梦想。为了让她实现梦想，智也觉得必须给她支持和鼓励。


  然而，所有的一切都在转瞬之间化为了一场空。自从佐织消失以来，智也度过了地狱般的三年，每天愁闷郁悒，挣扎度日。他有时仍会到并木食堂去试着打听些消息，但最终还是与那儿渐渐疏远了起来——已经没有任何希望了，他放弃了。

  


  [1]日本警察职衔由上向下分为警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长、巡查。
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  前往新仓直纪家走访的，是警视厅的警部补岸谷和菊野警察局的一名年轻刑警。岸谷的年纪在四十岁上下，神情沉稳从容，谈吐也颇为谨慎。


  新仓一家早已料想到警方会找上门来，因此并未对他们的到访感到意外。在此之前，并木食堂的店主并木祐太郎就已经主动联系了他们，告知了佐织的遗体被找到的事情，还提到有一名调查负责人会时常到并木家打听情况。


  岸谷的此番提问主要涉及三个方面：佐织失踪时的情况、人际关系，还有与她遇害可能有关的线索。


  新仓一家尽管很想提供一些能协助调查的信息和线索，但面对岸谷提出的一个个问题，他们只能皱着眉头苦思冥想。虽然满心遗憾，但事实如此，让人无可奈何。如果能有什么可以告知的线索，三年前他们肯定就告知警方了。


  即便没有什么收获，岸谷二人在离开前还是感谢了新仓一家的配合。新仓目送他们走出了玄关，整个人感觉到一阵空虚和无力。


  新仓与妻子留美一起走回了客厅。茶几上，几个茶杯被留在那里，一口都没有喝过。


  “要泡杯咖啡吗？”留美一边收拾茶杯，一边问道。


  “啊，行，来一杯吧。”新仓坐到沙发上。他拿起岸谷放下的名片，叹了口气。


  与他们没能给警方提供什么重要线索一样，新仓夫妇从警方那里获得的信息也少得可怜，就连发现佐织遗体的那处静冈县民宅的户主信息，他们也没能打听出来。


  要说唯一的收获，就是警方给他们出示了一个男子的面部照片，并询问是否对此人有印象。如此说来，并木之前也曾提到，警方给他看了一个男子的照片，估计是同一个人吧。按照并木的说法，这个人经常去他店里，而且总是对佐织毛手毛脚的。不过新仓从未见过他，自然也就不知道他是什么来历。


  凶手就是那个男人吗？佐织就是被他杀死的吗？


  新仓回忆着照片上的那副面孔。那人看上去绝不是友善之辈，难道他为了调戏佐织而伺机接近了她，遇到反抗就索性痛下杀手了吗？如果是这样，那简直太没有道理了。


  并木佐织是新仓长久以来都未曾遇到过的一块璞玉。


  菊野商业街出了个天才少女的事情，其实新仓早有耳闻。据说人们为了听到少女的歌声，总是将金曲大赛的会场挤得满满当当。然而，新仓并没有对此展现出什么兴趣。在他看来，所谓的金曲大赛无非就是小姑娘唱得稍微有些样子，大人们就激动不已罢了。


  一天，新仓认识的一个音乐圈的朋友拿给他一份宣传手册，建议他去听听看，毕竟也没有什么损失。手册上宣传的是当地的高中校园文化节，上面写着届时将举办一场轻音乐社团的演出，而担任主唱的就是那个天才少女。


  新仓当时碰巧有空，于是和留美两个人一同来到了会场。当时他毫无期待，做好了将要听到一场廉价的“半吊子”摇滚的准备。


  然而，现场的情况大大超出了他的预期。并木佐织他们的演出并非摇滚，而是爵士乐和蓝调音乐。表演的曲目既包含了经久不衰的经典之作，也涵盖了一些行家里手才会知道的小众作品。这些曲目的演唱难度都很高，佐织却将其演绎得淋漓尽致。她独特的嗓音颇具韵味，让人不禁联想起木管乐器。不仅如此，她声音的情感表达同样十分出色，似乎彻底领悟了词曲中的深意，完全不像是一个高中女生的水平。


  不知不觉间，新仓夫妇竟一直听到了散场，甚至感到意犹未尽。


  走出会场后，新仓和留美聊了起来。夫妻二人都很兴奋，一致认为不能让这样的音乐才华被埋没。


  于是新仓火速赶到了佐织家，和她的父母见了面。虽然并木夫妇知道女儿颇具才华，但他们似乎从来没想过要让佐织成为专业歌手，表情显得很为难。不过，在新仓的热情劝说下，夫妻俩似乎接受了这一颇具现实性的考虑，并表示要去问问佐织本人的意见。


  “我女儿说想要挑战一下。”几天后，新仓接到了并木打来的电话。得知这一消息，新仓夫妇自是喜不自胜。


  就这样，新仓将并木佐织这块瑰宝顺利收入麾下。为了让这块瑰宝散发出更为耀眼的光芒，还必须好好打磨一番。于是，新仓通过人脉关系找来了一位值得信赖的声乐老师，开始在家里的隔音室给佐织上课。


  在新仓看来，无论如何都要让佐织的才华开花结果，这项才华将可能是日本乃至世界的宝贵财富，他甘愿为此倾注一切。


  新仓家世代行医，家中经营了好几家医院，目前都由他的两个哥哥接手打理。新仓本人在大学时也同样选择了医学专业，本该踏上悬壶济世的行医之路，但他自学生时代起就十分热衷于乐队的活动，人生也就此发生了转折。新仓原本就非常喜欢音乐，五岁便开始学习钢琴，升入初中时就已经对作曲产生了浓厚的兴趣。比起当一名医生，他更梦想着成为一名音乐家。


  虽然新仓从大学退学时遭到了周围人的一致反对，但他在踏踏实实继续着音乐活动的同时，也逐渐收获了一些支持的声音。特别是新仓的两个哥哥，他们非常理解新仓的决定，告诉新仓医院那边有他们应付，他只管去做自己喜欢的事就行。而新仓之所以能够在经济上丝毫不用费心，也是多亏了两个哥哥的关照。


  不过，他在很早的时候就已经意识到自己并没有什么音乐才华了。不惑之年以后，他开始寻找和培养那些颇具才华的年轻人。新仓开音乐学校、建录音棚，不断寻找着挖掘新人的机会。他至今已经培养出了好几个乐坛新人，而佐织便是其中的佼佼者。


  正如新仓夫妇期待的那样，佐织进步神速。就在他们越发坚信佐织将会得到全世界的认可时，却发生了一场意想不到的变故——他们的瑰宝消失不见了。


  事情的发生超出了所有人的意料。如果是遭遇不测或是身患重病也就算了，但突如其来的下落不明始终令人无法接受。在得知佐织失踪的消息时，新仓虽然自知不该对并木夫妇有所指责，但还是没能忍住怒火，抱怨他们没有好好留意女儿的去向。


  自从佐织失踪以后，新仓的人生陡然间发生了剧变。他丧失了继续生活下去的意义，每日都浑浑噩噩，在旁人看来就像是丢了魂一般。


  一阵香气令新仓回过神来。只见留美端着托盘走了过来，托盘上放着一杯咖啡。


  “黑咖啡就行吧？”


  “嗯。”新仓伸手拿过咖啡抿了一口，却尝不出有什么滋味。


  “唉，”留美说道，“凶手就是照片上的那个男人吗？”


  “谁知道呢……不过应该很有这个可能。”


  “凶手会判死刑吧？”


  新仓歪着头，觉得有些奇怪。“这我就不知道了。不过只杀了一个人的话，我听说是判不了死刑的。”


  “是吗？”妻子有些意外地睁大了眼睛。


  “可能吧。估计也就是判个十几年什么的。”新仓放下咖啡，直勾勾地望着前方，继续开口道，“要是可能，我真想在凶手被捕之前，亲手杀了他。”
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  自联合搜查本部成立一周以来，间宫一直都有些闷闷不乐。从草薙向他汇报的工作进展来看，有助于侦破此案的有力线索实在太少，间宫自然也就不可能高兴得起来了。


  “目前的突破口就只有退休金吗？”间宫坐在位子上，盯着报告问道。


  “就算想从这一点突破，也必须先找到莲沼曾经进出过垃圾囤积房的证据才行。”草薙站在一旁，开口答道。


  “调查走访没有什么收获吗？”


  “目前还没有。”


  间宫面露不满，低哼了一声。


  在芳惠离世至今的六年时间里，莲沼宽一是否曾进出过芳惠的家并留下证据，是大批侦查员自联合搜查本部成立以来努力搜寻的方向。在草薙和间宫看来，只要莲沼曾经回去过那里，他就应该会对芳惠的死亡有所察觉，警方自然就能够顺藤摸瓜。


  事实上，静冈县警还有一个重要的发现——有人偶尔会用银行卡从芳惠发放退休金的银行账户里取钱。就在不久以前，这个账户的全部存款几乎都被人从东京的某台自动取款机上取了出来。警方确认了监控视频发现，取钱的人很可能就是莲沼。看来他知道了芳惠的尸体被人发现的事情，所以才想在账户冻结之前先将钱提取出来。


  这一点与草薙的推测一致——如果能找到证据来证明莲沼其实早就发现了母亲死亡一事，那么警方就能以涉嫌诈骗的罪名将其逮捕。


  尽管大批的侦查员还在不遗余力地调查与走访，他们却始终没能掌握莲沼在这六年间曾去过芳惠家的证据。与此同时，静冈县警也仍在调查是否有人曾经在烧毁的垃圾囤积房附近目击到疑似莲沼的人，但依然一无所获。


  虽然警方也考虑过先按照弃尸罪将其逮捕归案，但如果找不到确凿的证据证明莲沼确实进出过那间老宅，就还是无法起诉他。不仅如此，还必须要考虑到时效性的问题。假设用弃尸罪来立案，就必须要证明并木佐织在失踪后的至少两个月里都还活着。


  “莲沼那边有什么动静吗？”间宫问道。


  “没有，还是老样子。”


  自从在焚毁的垃圾囤积房中发现了两具尸体之后，莲沼的一举一动便受到了警方的监控。在查清死者的身份之前，静冈县警派出了侦查员盯梢，而在联合搜查本部成立之后，则主要由隶属于警视厅的侦查员来继续开展这一工作。监控的目的在于防止莲沼畏罪潜逃，此外，警方还担心他会为了毁灭证据而有所行动。


  不过就目前的报告来看，莲沼除了会外出买买东西、玩玩赌博机之外，绝大多数时间都躲在江户川区的一间公寓里闭门不出。一个月以前，莲沼所在的废铁回收公司关门大吉，目前他应该是没有什么收入的。


  令警方颇为在意的是，几名侦查员都表示莲沼似乎已经察觉到正在被跟踪和监视。按照某名老刑警的描述，莲沼曾经在穿过百货商店的女性内衣专柜时突然回头，害得他一时间无处可躲，颇为狼狈。


  间宫重重地叹了口气，双臂交叉抱在胸前。“那也就表示，现在还不能随意传唤他啊。”


  “就算是传唤过来，恐怕他也只会坚称，无论继母的垃圾囤积房里发现的是谁的尸体，都与他毫无关系吧。”


  “是啊。”间宫面露不快，“行吧，接下来你们也多费心。”


  就在草薙回到自己的位子上翻看资料的时候，岸谷跑了过来。


  “组长，我们查到了莲沼三年前经常开的车，是他公司的一辆小型面包车。”说着，岸谷递过来一份印有白色面包车照片的文件，“和照片上的这辆车型号相同。”


  草薙接过文件，看着照片点了点头。


  如果莲沼真的运走了并木佐织的尸体，那么他必然会选择开车。根据记录，当时莲沼的名下并无车辆，但考虑到他很可能会使用工作单位——那家废品回收公司的车，草薙便让岸谷他们对此展开了调查。


  “据说当时只有莲沼在开这辆车，其他员工都没有开过。公司提供了一份车辆使用记录，我们也已经确认过了。”


  “很好。”草薙重新盯着照片看了起来。


  “还有一件事挺有意思的。”岸谷说道。


  “什么事？”


  “并木佐织最后一次出现是在便利店的监控视频里，我们对录像仔细分析之后发现……”岸谷将两张打印好的监控截图放到桌上，其中一张是并木佐织举着手机迈步前行的样子，另一张拍到的则是一辆白色的面包车。


  “啊，这个是……”草薙望着两张截图上面显示的时间，前后相差不到一分钟。


  “并木佐织刚刚经过便利店不久，这辆面包车就开过去了。我们是不是可以认为，这辆车正在跟踪佐织呢？”


  “车牌号查到了吗？”


  “当然。”


  “调一下N系统[1]的记录。还有，通知静冈县警。”


  “明白！”岸谷干劲十足地答道。“还有一件事，”说着，岸谷竖起了食指，“那家公司里有人和莲沼的关系非常亲密，而且我还打听到了有意思的事。据说这三年以来，莲沼偶尔会主动和那个人联系，而且还用的是公共电话。”


  “公共电话？”


  “据说莲沼每次找他都只有一件事，就是打听公司的情况。莲沼似乎对警察有没有去过很关心，不过最开始的几个月他们联系得还比较频繁，后来次数越来越少，最近一年更是完全没了联系。”


  听了岸谷的汇报，草薙点了点头。“他应该是想知道佐织失踪的案子有没有牵扯到他身上去吧？从公寓搬走以后，他也没有及时办理户籍迁出，可能就是怕万一被警察找上门来。用公共电话和朋友联系，估计也是出于同样的考虑。不过后来他应该是觉得没有什么问题了，才放下心来迁出了户籍，更新了驾照。”


  “我也这样认为。”岸谷表示同意。


  虽然只是间接性的证据，但这一发现还是再次加深了莲沼的嫌疑。


  很快，N系统的追踪结果出来了。结果显示，这辆面包车大约三年前曾驶出过菊野，并从距离最近的高速路口上了高速，一路开向了静冈。过了两小时左右，这辆车又原路折返开回了菊野。行驶的日期和时间都与并木佐织失踪的时间点极为吻合。


  草薙决定传唤莲沼，并对其住所展开搜查。


  



  莲沼的讯问由草薙亲自负责。


  审讯室里，坐在草薙对面的莲沼身体看上去比十九年前更为单薄，脸颊也变得瘦削了许多。他满脸皱纹，眼窝深陷，表情与当年并无二致，依旧是一副冷漠淡然的样子，眼睛里更是看不出有什么悲喜。


  草薙先是简单地介绍了一下自己，但莲沼并没有做出任何反应，可能已经忘记十九年前见过的那个小刑警了。


  见莲沼对姓名及住址等提问都如实做了回答，草薙多少有些放下心来——毕竟有的人从这个时候就开始闭口不言了。


  草薙决定亮出第一张底牌。他将一张监控截图放到莲沼的面前，照片上的人正在自动取款机上取钱。


  “这是你吧？”


  莲沼冷冷地瞥了一眼截图，毫不客气地回答道：“我不知道。”


  “当天有人从莲沼芳惠的银行账户里取了钱。如果这个人不是你，那就说明有人不仅偷走了她的银行卡，还知道了那张卡的取款密码。既然如此，我们警方就必须对这起盗窃案件展开调查，到时候也会请你作为受害者的家属来协助配合，明白了吧？”


  莲沼对草薙翻了个白眼，吸了吸鼻子。随后，他从上衣的口袋里拿出钱包，掏出一张银行卡放到了桌上。


  “我能看一下吗？”


  莲沼缓缓地眨了眨眼睛，以示同意。


  银行卡上印着莲沼芳惠姓名的片假名拼写，这张卡并没有指纹认证的功能。


  “为什么银行卡会在你手里？”草薙将银行卡还了回去，问道。


  “这是有原因的。”莲沼收回了银行卡。


  “什么原因？”


  莲沼微微地耸了耸肩膀。“个人隐私，我不想多说。”


  “在静冈县警的审讯中，你曾经说有很多年都没有见过莲沼芳惠了，你们之间也并没有任何联系。那你和她最后一次见面是什么时候？”


  “过去的事情我记不清了。”


  “说个大概的时间就可以。”


  “模棱两可的东西我不想说。”说完，莲沼扬起了嘴角。


  在草薙看来，莲沼仿佛是在强忍着笑意。看来他准备故技重施了，想到这里，草薙的心里不禁涌起一腔怒火。


  莲沼已经打定了主意，不再多说一句。


  草薙决定换个角度攻其要害。“三年前，你住在哪里？”


  莲沼歪着头。“记不得了。我搬过很多次家。”


  “记录显示，你当时租住在菊野市南菊野镇的一处公寓里。”


  “是吗？”莲沼连眉毛都没动一下。


  “你后来为什么搬家？”


  “为什么啊……我也忘了。”


  “而且你连工作都辞了。是不是当时有什么万不得已的情况？”


  “谁知道呢。”莲沼的回答有些心不在焉，“我不记得了。反正工作也一直换来换去的。”


  看来他是要装傻到底了。


  “那你当时吃饭是怎么解决的呢？自己做饭还是出去吃？”


  “吃饭啊，我会自己做饭，也会出去吃。”


  “你不是经常去并木食堂吃饭吗？”


  莲沼淡然一笑。“我去过很多餐馆吃饭，谁知道每家店叫什么名字。”


  “那家店店主的女儿名叫并木佐织。一场火灾过后，我们在你母亲的家中发现了她的尸体。关于这件事，你有什么线索吗？”


  莲沼轻轻地闭上眼睛，机械地摇了摇头。“无可奉告。”


  草薙死死地盯着对方那不带任何表情的冰冷面孔，莲沼却仿佛毫无觉察的样子，只是有气无力地呆坐在一旁。对于这样的煎熬，他似乎并不感到有丝毫痛苦。


  “N系统的记录显示，大约三年以前，你曾经开着公司的车去了一趟莲沼芳惠家，然后又把车开回了自己家。”


  其实N系统的记录是无法显示得如此精确的，草薙只是在试探对方罢了。


  然而莲沼的表情没有丝毫改变，只是淡淡地答了一句“我不记得了”。他的样子多少有些不屑，似乎并不相信警方仅仅凭借N系统就能得出这样的结论。


  今天就先这样吧，草薙暗自盘算道。“好吧。谢谢你抽出时间。”


  负责笔录的年轻刑警打开了审讯室的大门。莲沼缓缓地站起身来，向外走去。然而没走多远，他突然停下脚步，转头望向草薙。“下次你会变成什么样子呢，草薙警官？”


  “啊？”


  “间宫警官，是这个名字没错吧？他应该也升了不少吧？”


  对方这般无赖的态度，令草薙不禁一阵哑然。


  原来他一直都记得——记得刚刚坐在他对面的审讯官，其实就是十九年前曾经去过他家的那个小刑警。


  莲沼狡黠一笑，走出了审讯室。


  



  审讯结束约两周后，案情有了重大进展。警方在搜查莲沼的住处时没收了一些物品，其中就包括他在废品回收公司上班时所穿的工作服。虽然似乎被洗过，但衣服上依然黏附有少许血迹。


  警方迅速将其交由科学搜查研究所鉴定。鉴定结果显示，此样本的血型及DNA均与并木佐织的完全一致。


  关于是否应该逮捕莲沼宽一，草薙、间宫和多多良展开了讨论。此案目前的情况与十九年前的案子颇为相似——虽然警方可以证明莲沼遗弃了并木佐织的尸体，但似乎并没有相关物证佐证他涉嫌杀人。


  经过讨论，三人都认为可以对莲沼宽一实施抓捕。此案死者的颅骨存在凹陷性骨折，这一点与十九年前警方无法找到死因的情况极为不同。凶手对死者的击打甚至导致了骨骼断裂，这说明凶手不可能是无意为之的。


  从警方在烧毁的垃圾囤积房中找到并木佐织的尸体算起，已经过去了一个多月的时间。


  被捕之后的莲沼，态度与十九年前完全相同。在拘留期间，他始终保持沉默，在检方的审讯中也同样一言不发。


  



  草薙他们在一定程度上早已料想到了这一点，因此并未显得太过惊讶。尽管警方未能使莲沼招供，但他们认为无论如何都应该起诉莲沼，因此才抓捕了他。


  然而，检方的看法并非如此。在临近羁押期限时，检方做出了取保候审的决定。


  莲沼宽一被释放了。

  


  [1]日本警察厅（日本警察的中央行政机关）在道路上设置的装置，能够自动读取过往汽车的车牌号。
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  与菊野站相通的车站大楼是一栋小巧而紧凑的四层建筑。过了检票口走进商场，便能看见一家咖啡店。


  草薙穿过自动门，在店里张望了一圈。咖啡店面积不小，六成左右的位子都已坐满了人。他约好的人正坐在窗边看杂志，桌上放着咖啡杯。


  草薙走了过去，低头望向他的老友。“喂。”


  汤川学抬起头来，微微一笑。“几年没见了吧？”


  “四年了。你回了日本，至少也要和我联系一下吧。”草薙在对面的椅子上坐了下来。


  “我应该是告诉了内海的。”


  “可是内海没告诉我啊。”


  “你手下的警员办事不力，没必要埋怨我吧？”


  草薙苦笑了一下。“你还是这么得理不饶人啊。”


  正在这时，服务员端来了一杯冰水。草薙点好咖啡，随后又望向老友。


  汤川的体格还像从前一样颀长精健，只是头上隐约有了星星点点的白发。


  “你看起来精神不错，”草薙说道，“在美国过得怎么样？”


  汤川冷冷地点点头，举起了咖啡杯。“还算是挺有意思的，而且研究上也取得了一定的成果，都还可以吧。”


  “我听内海说，你当上教授了啊。”


  汤川从衣服内侧的口袋里掏出名片夹，取出一张名片放到草薙的面前。“我换了联系方式。”


  草薙拿起名片看了看，汤川的职称确实变成了教授。


  “恭喜你。”草薙说道。


  汤川略显无聊地稍稍歪了歪头。“这又不是什么特别值得祝贺的事。”


  “怎么不是？这样一来，你就不用受到上面的限制了啊。”


  “我当副教授的时候也没有人限制过我什么。我记得那个时候根本不用去考虑乱七八糟的事情，只要随心所欲地去做喜欢的研究就行。但是当了教授就不一样了，不管要做什么，都必须先考虑这个。”汤川用拇指和食指合成了一个圆圈——他指的是资金方面的事情，“我现在的主要工作就是拉赞助：讲一讲研究的价值，找人来给我们出钱。比起做研究，我现在反倒更像是个制作人了。”


  “你现在在做这样的事吗？我还真有点意外。”


  “每个世界都会出现新旧的交替，既然现在到了要为后人开路的阶段，我也就只能选择接受了。”汤川漠然地说道，然后望向草薙，“你那边不是也有新动向了吗？”


  “内海和你说的？”


  “不是，我自己猜的。”


  草薙也拿出了自己的名片。


  汤川接过名片，挑起了一边的眉毛。“看来警视厅搜查一科又多了一位值得信赖的好组长啊。”


  “唉，要真是那样就好了，可惜觉得我没什么本事的人恐怕也有很多。”


  服务员端来了咖啡。草薙往里边倒了些牛奶，用勺子搅拌了两下，喝了起来。


  “你有点无精打采的啊。”汤川似乎在观察着草薙，投出了科学家的目光，“这么说来，你之前发给我的邮件倒是挺让人担心的，说是有什么烦心的事情要到菊野商业街来，让我有空的时候和你见一面。”


  昨天，草薙主动给汤川发了邮件。汤川的地址还是内海告诉他的。


  “出了个让人很窝火的事情，”草薙耸了耸肩膀，“还让人既着急又懊悔，是很可悲的事。”


  “看来是调查陷入了僵局？”


  “与其说是僵局，我倒觉得更像是个死局。”


  “那我倒想听听了。”汤川探出身子，双手交叉放在桌上，“如果方便透露给普通人听，我倒是可以听你来诉诉苦。”


  “是吗？案子确实不方便随便透露给普通人，但你是个特例。”话才刚开了个头，草薙突然又皱起眉头，连连摆着右手道，“算了算了，还是不说了吧。毕竟咱们好不容易才见上一面，与其听我说这些烦心事，还不如开开心心地听你聊聊这次的旅行见闻。”


  汤川皱起了眉头。“我的旅行见闻有什么让人开心的？”


  “怎么没有？聊聊你在美国的事嘛，我很感兴趣。”


  “我在美国就是做研究而已。难道你对单极粒子与大统一理论的证明是否有关感兴趣？”


  听到这句天书一般的话，草薙的表情不禁有些扭曲。“不可能只做了研究吧，放假的时候你在干些什么？”


  “在休息。”汤川爽快地回答道，“这样一来，放完假就可以立刻投入到研究中去了。毕竟我在美国待的时间有限，每一天都不能浪费。”


  草薙觉得有些扫兴。虽然汤川的话听起来很像是在说笑，但恐怕句句都是实情。无论是假期里打高尔夫球还是开车出去兜风，似乎都与汤川没有什么关系。


  “怎么了？还是赶紧让我听听你那个陷入死局的案子吧。”汤川勾了勾双手，示意草薙赶紧告诉自己。


  “你去了趟美国，变化挺大的嘛。以前你不是说对警察的案子没有什么兴趣吗？”


  “那是因为你每次来找我聊的案子都是很棘手的问题，比如人的脑袋突然着火燃烧，又或者是可疑宗教的教祖用意念使人从高处坠落等等，你都会跑来找我破解谜题。不过，这次看来应该不用我操心了吧？”


  草薙哼了一声。“那么，如果只是跟着起哄看热闹，你倒是很愿意听听案子的事情？随便你吧，不过我不知道这个案子是不是能勾起你的兴趣……”草薙迅速望了望四周。他们的座位与其他的客人离得很远，周围也没有人像是在偷听他们谈话。


  草薙先将案件的大致情况告诉了汤川：前段时间，他们找到了三年多前下落不明的女孩的尸体，并对一名男性嫌疑人实施了抓捕，但最终检方决定取保候审，嫌疑人得以释放。


  “警方应该对此感到很不满。不过证据不足取保候审的情况，偶尔还是有的吧？”


  “确实偶尔会有。”草薙说道，“但是这次的案子居然会不予起诉，我实在难以接受。唉，如果嫌疑人是个普通人，检方肯定也会比较强硬，可惜这次的情况却不是这样的。”


  汤川扬起下巴，伸手推了推眼镜。草薙知道，这是他对谈话内容饶有兴趣时的招牌动作。


  “怎么，不是普通人吗？”


  “这次的嫌疑人一直不肯开口。”


  “不肯开口？”


  “事情要从大约二十年前说起了。”


  草薙简单地说了一下本桥优奈被害一案的案情，并将判决的结果告诉了汤川。


  面对这样的结局，就连汤川也不禁发出了一声悲叹。“收集了那么多的间接证据，结果还是判了无罪？我觉得很不合理，可能这就是审判吧。不过我倒是第一次听说你还负责过那种案子。然后呢？和这次的案子有什么关系吗？”


  “说出来你可别吃惊啊，这次的嫌疑人其实就是当年的那个被告。”


  汤川的太阳穴一阵跳动。“那还真是挺有意思的。所以他才会一直不肯开口？”


  “这次的案子与优奈被害的案子有很多相似之处，比如弃尸罪和毁尸罪的时效都已经过了，都没有找到杀人的物证等等。唯一的区别就是，这次死者的颅骨存在凹陷性骨折。尽管在我们看来，这足以用来确定死亡的原因和凶手杀人的方式，但是……”


  “检方不这样认为吗？”


  草薙面色凝重地点了点头。“他们觉得仅凭这一点还不够。就算颅骨存在凹陷性骨折，也无法证明到底是用凶器击打后留下的，还是遇到了某种事故而造成的。不仅如此，此处骨折是否就是造成死者死亡的原因，现在也还无法判断。”


  “这样说来，倒也确实如此。”


  “但是刚才我也说了，如果嫌疑人是别人，检方恐怕也不会如此犹豫不决，可惜碰上的偏偏是这个什么都不说的莲沼。据我所知，他在检方的审讯过程中同样十分镇定，给人的感觉像是在说‘你想起诉就随便起诉吧’。”


  “他是觉得就算被起诉了，只要继续不开口说话，就一定可以在法庭上获胜？”


  “是的。”


  “但是在法庭判决之前，他不是会先被关押起来吗？这也无所谓吗？”


  “这个人和别人不一样，估计他只会觉得又可以大赚一笔了。”


  “大赚一笔？”汤川惊讶地皱了皱眉，“什么意思？”


  “上次的案子被判无罪以后，他就立刻申请了刑事赔偿和律师费用报销，索赔金额应该超过了一千万日元。”


  “怪不得，这人还真是厉害。”汤川望着天空转了转眼珠，随即指着草薙说道，“从你说的话来看，此人智商绝对不低。”


  “你说得很对，听说他从小成绩就相当不错。”


  静冈县警详细地调查过莲沼的履历。莲沼是家中的独子，十岁时父母离异，他由父亲抚养长大。十三岁时父亲再婚，芳惠成了他的继母。应该就是从那个时候开始，他结交了一些品性恶劣的朋友，行为也开始变得不端。高中毕业以后他便离开了家，据说是被他父亲赶出家门的。


  “他父亲应该是觉得再也丢不起人了吧，毕竟……”草薙顿了顿，继续说道，“他父亲是一名警察。”


  汤川一下子坐直了身子。“哦，越来越有意思了。”


  “我在想，他会不会是把对父亲的怨恨转嫁到了对整个警察体系的不满啊？”


  “你这个想法太情绪化了。我倒是觉得，他很可能是在目睹了父亲的行为之后，将其作为了反面教材。”


  “反面教材？他父亲的哪方面啊？”


  汤川摇了摇头。“反面教材并不是他的父亲，而是他父亲审讯的那些嫌疑人。在当时那个年代，警方大多采取的是坦白从宽的政策。就算没有发现直接证据，警方也可以仅凭间接证据先实施抓捕，而后再在审讯室里逼迫嫌疑人自首。一旦嫌疑人同意在警方出具的招供笔录上签字画押，案子就算是结了。在法庭上，招供笔录将发挥决定性的作用，那些嫌疑人也基本上都会被判有罪。如果莲沼的父亲曾经在家里得意扬扬地提到过那种流程，你觉得听了这话的儿子又会作何感想呢？”


  草薙明白了汤川想要表达的意思。“他会觉得，万一犯了什么事情被警方抓住，一旦自首就一切都完了。”


  “反过来说，只要不自首，事情就还有转机——他学到的不就是这个吗？”


  草薙托着腮帮子，叹了口气道：“这一点我倒是从来没有想过。”


  “如果我没有猜错，制造出莲沼这个怪物的不是别人，正是日本警方自己。”


  在汤川一脸淡然地说着这番话的时候，草薙一直牢牢地注视着他。“你这话太难听了。”


  “我不是说了吗，这是我的猜测，你别介意。”汤川看了看手表，将剩下的咖啡一饮而尽，“我该回去上班了。很高兴能听到这么有意思的事情，剩下的就下次再慢慢聊吧。”


  “你每天都会来菊野吗？”草薙问道。


  “一周差不多两三次吧。”


  “两头跑？”


  “差不多吧。不过研究所里也有宿舍，有时候我会住在这边，毕竟这里离东京市中心还是有些远的。”


  汤川伸手要拿小票，却被草薙一把抢了过去。“之前在实验室里没少喝你的咖啡，今天还是我请吧。”


  “不过我那里的都是速溶咖啡，而且杯子也不算太干净。有机会的话，我再请你吧。”汤川说着站起身来，接着像是又想起了什么似的，重新坐了下去，“有个要紧的事情我还没有问你，你说的烦心事是什么啊？你应该是在办事之余抽空叫我出来的吧？”


  “嗯。”草薙点了点头，下意识地露出了闷闷不乐的表情，“我马上要去见受害者家属，向他们解释为什么嫌疑人会被释放。平时我是不做这种事的，但是这次比较特殊。”


  “受害者家属？就是你说的菊野商业街上的那家餐馆吧？店名叫什么？”


  草薙迟疑了一下，还是说出了“并木食堂”几个字。在他看来，用侵犯隐私的名义拒绝汤川并没有什么意义。


  “你在那儿吃过饭吗？”


  “没有。”草薙回答着汤川的提问，“不过那家店挺淳朴的，气氛也很不错。”


  “记住了。”汤川站起身来，“下次再见。”说着，他便朝出口走去。


  草薙端起了杯子。尽管冷掉的咖啡还剩一点没有喝完，他还是挥手叫来服务员，又点了一杯。


  草薙拿出记事本，确认着相关的细节。他的面前似乎浮现出了并木夫妇强忍怒火的表情。草薙知道，他们一定会反复要求自己给一个说法，告诉他们为什么有那么多的证据都不能起诉莲沼。


  草薙没有信心能够说服并木夫妇，毕竟连他自己都无法接受这样的解释。他决定，无论如何都要在谈话的最后告诉他们：“请千万不要灰心，我们还没有放弃……”
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  夏美推开格子木门，正准备出去挂上门帘时，发现一早开始纷纷落落下个没完的雨终于停了。空气中没有黏腻的湿气，反而令人觉得凉风习习，神清气爽。远处的天空微微有些泛红。


  终于要到秋天了，夏美想道。虽然马上就要进入十月，天气却依然很闷热，夏美见迟迟不能换上秋装，心里不由得开始有些烦躁。虽然她的名字总是被人误会，夏美其实并没有那么喜欢夏天。


  夏美走进店里，整理着桌上的东西，突然听见木门哗啦一声被推开了。


  “啊，我是第一个啊。”


  进来的是夏美十分熟悉的一位常客。他生着一副岩石般棱角分明的面孔，身穿白色衬衫，打着领带，外面套着一件工作服。


  “户岛先生，”夏美眨了眨眼睛，“您怎么来了，这么早？”


  “嗯，遇上点情况。”户岛修作拉开椅子，在店门口附近的一张四人桌边坐了下来。


  夏美跑到里面，对着厨房喊道：“爸爸，户岛先生来了！”


  “修作来了？”并木祐太郎停下了手上的活儿，“怎么了？”


  “好像是遇到什么事情了。”


  “没有没有，不是什么大事。”户岛使劲地摆了摆手，“小美，你也不用什么都跟你爸说呀，还是先给我来瓶啤酒吧。”


  “好嘞。”说着，夏美从旁边的冰箱里拿出了一瓶啤酒。在并木食堂里，类似于扎啤机这样花哨的设备是没有的。


  并木在厨房里招呼着户岛。“到底什么事啊？”


  “没什么大事，”户岛摆了摆手，“机器故障，干不了活儿了，所以今天提前收工。”


  “什么故障？”


  “食品冷冻机坏了。”


  “冷冻机又坏了啊？几个月前你不是也说冷冻机坏了，而且还有个员工差点出事嘛。”


  “这次坏的是另一台机器。我联系了厂家，说是要到明天才能来修。真是烦啊，这么忙的时候遇上这种事。”


  祐太郎和户岛从小学开始就是一对不良朋友。抽烟、喝酒、赌钱，几乎一大半的坏事都是两个人一起学会的。念高中的时候，他们还逃课去赌博游戏厅玩，结果受到了警方的盘问和教育，两个人也一起被迫剃成了光头。[1]


  与祐太郎一样，户岛也继承了家里的产业，干起了食品加工这一行。夏美在上学的路上，经常能看到他骑着自行车去市郊工厂上班的身影。


  在下班回家的路上到并木食堂坐坐，吃上几口下酒菜，再来上一瓶啤酒，是户岛多年以来的习惯，而且他一般都会在八点左右出现。


  夏美将啤酒、酒杯和小菜端到了户岛的位子上。


  “偶尔故障一次没事的，毕竟工作太忙了也不好。”夏美给户岛的杯子里倒上了啤酒。


  户岛举起杯子，喜笑颜开道：“会这么安慰我的也就只有小美了。我家那位居然跟我说，要是工作太忙，我就不用特意赶回家了。”


  夏美哈哈地笑了起来。


  “我可没开玩笑，她真是这么说的。唉，真不知道她把老公当成什么了……”夹了一筷子凉拌牛蒡丝塞进嘴里之后，户岛的视线定在了一处，“哦，海报出来了啊。”


  夏美回头望向身后的墙壁。“嗯，昨天麻耶拿过来的。”


  墙上贴着的是即将举行的秋季祭典活动的宣传海报。海报上，盛装巡游的人们或装扮成民间传说里的人物，或装扮成童话故事中的角色，兴高采烈，好不热闹。今年的这张宣传海报，其实用到的是去年巡游时拍摄的照片。菊野·物语·巡游早已小有名气，如今更是吸引了许多远道而来的游客前来观赏。


  夏美提到的麻耶是菊野市屈指可数的大型书店“宫泽书店”的家族继承人，也就是现任的女店长宫泽麻耶。她的年纪不过三十出头，但作为女性来说颇具领导才干，不仅是镇上町内会[2]的理事，更在巡游活动中担任执行委员长一职。


  “又是一年过去了，真快啊。”户岛很是感慨地说道。


  “今年的巡游也很让人期待呢。这一次，他们好像又想出了很多新的机关道具。听麻耶说，今年的准备工作可能会比以往都要辛苦得多。”


  “小美也会去帮忙吗？”


  “她说让我有时间就过去。去年是我第一次参加，虽然只是去帮帮忙，我还是觉得特别好玩，比如给小孩子的脸上涂涂彩绘什么的。”


  “只是帮忙吗？不参加巡游啊？”


  虽然参加巡游的都是各地报名参赛的扮装爱好者，但菊野商业街也会派出一支队伍上场。这支队伍去年重现了《辉夜姬》中的场景，将襁褓中的辉夜姬被人在竹林发现，长大后被多名男子示爱，还有登上月之使者的小轿升天归月等画面表现得活灵活现，最终在大赛中取得了第三名的成绩。据工作人员介绍，作为主办方的代表，菊野队至少可以入围前五，所以位居第三也还算令人满意。


  “不参加。”夏美说道。


  “为什么啊，去参加一下多好。年轻人就要多参加这些活动。特别是像小美这么可爱的姑娘，不去的话哪儿还有什么看头啊。我想想啊，那是几年前的事来着？当时可厉害了，本来是一个特别大的贝壳，结果半路上贝壳打开了，里面还有一条美人鱼。那可真是，太轰动了……”说到这里，户岛的表情突然僵住了。他半张着嘴，眼神也一下子失去了焦点。他应该是记起了往昔的事，意识到自己其实并不该提。


  夏美暗暗地松了口气，赶忙装作什么都没有听到的样子，开始整理起冰箱。她刚刚一直很着急，不知道怎样才能让户岛不要再继续说下去。她偷偷地瞥了户岛一眼，发现对方正一脸尴尬地喝着啤酒。


  不久，旁边的楼梯上传来了一阵脚步声，真智子走了下来。


  “是户岛啊，晚上好。今天你挺早的嘛。”


  “我是提前走的。也该偶尔早退一次。”


  “那你慢用啊。”说着，真智子朝厨房走去。夏美望着母亲的背影，觉得母亲很有可能在楼梯上就听到了户岛的话，所以才没有立刻走下楼来，而是稍稍等了一会儿。


  户岛提到的那次巡游，夏美也同样记忆犹新。在大约四年前的那场活动中，夏美望着美人鱼从贝壳中翩然出现的样子，心中惊讶不已。


  她不敢相信，自己的姐姐佐织竟会如此美丽。


  



  快到下午六点的时候，推拉门哗啦一响，一位客人走了进来。虽然夏美正对着厨房忙活，但她早就猜到了来人是谁。最近的这段日子，这位客人总是会在每周这一天的这个时间出现。


  夏美回头一看，只见这位意料之中的客人在一张还没有人坐的六人桌旁正准备坐下。


  夏美将擦手毛巾递了过去。“欢迎光临。”


  男子微笑着点了点头，答道：“晚上好。”这名男子戴着一副无框眼镜，看上去四十多岁，但他身形矫健，也许比实际年龄显得年轻。


  “先给您上啤酒吧？”


  “好的，再来一个我常点的——”


  “炖菜拼盘是吧，好的。”


  夏美回到厨房，在传达了客人的订单后，她便像刚刚给户岛上酒时那样，将啤酒、酒杯和小菜放在托盘上，一并给男子端了过去。


  男子脱掉外套，拿出一本杂志看了起来。摊开的杂志上刊印着很多图片，看样子像是一些漂亮的立体花纹。夏美将啤酒和酒杯等摆在桌上，情不自禁地感叹道：“真好看啊。”


  “是吧？”男子一脸满足地将杂志拿给夏美，“你猜这是什么？”


  “看着像是一种复杂的折纸……”


  “是的，折纸。这是在想办法把一张很大的纸快速折叠成尽可能小的纸块。除了折叠之外，展开的顺序也必须足够简单，这一点至关重要。虽然我刚刚说是折纸，其实这里用到的材料并非纸张，而是类似太阳能电池的柔性电池板。人们将这种电池板折叠成小块之后，通过火箭送至太空，然后就可以在太空中将其充分展开并加以使用了。事实上，这一技术的灵感就来自于日本的折纸。对于这个领域的人来说，就算不是日本人，也都能听懂ORIGAMI这个词的意思。”滔滔不绝地讲解完毕后，男子望着夏美，仿佛是想听听她的意见。


  夏美将托盘抱在胸前，露出了亲切的笑容。“教授，您在大学里就是研究这些的吗？”


  男子皱了皱眉，沿着鼻梁往上推了推眼镜。


  “很可惜，我做的东西既没有这么优雅，也没有什么看头。”他叹了口气，合起杂志塞进放在一旁的包里，“经常有人问我，你做的研究到底能派上什么用场，会使我们的生活更为便利吗？和智能手机相比哪一个更厉害呢？”男子拿起啤酒，给自己倒了一杯，又继续说道：“遗憾的是，这些问题我都无法给出让人满意的答复。虽然总的来说都是科学，但科学其实也分为很多不同的种类。许多研究绝大多数人就算一辈子没听说过也不会有任何问题。我做的东西，相对来说就属于这一类。”他端起杯子喝了口啤酒，用另一只手擦了擦嘴边的啤酒沫。“如果你还想听，我也可以和你聊聊我现在的研究课题。”


  “算了，我还是不听了吧。”


  “嗯，这样对你我都好。对了，我想问你一下，这个是谁都可以去看的吗？”说着，男子指了指贴在墙上的海报。


  “巡游吗？当然谁都可以看。不过到时候人会很多，站在后面可就看不着了。”


  “没有观光席吗？”


  “专用席位和嘉宾席位是有的。要是有门路就能有自己的位子。”


  “门路啊，我可没有什么门路。”


  “那可就要早点起床过来占位子了。如果您想看可以告诉我，我带您过去。”


  “好的，我考虑一下。”男子点了点头，“谢谢你告诉我这些。”


  “不客气，您请慢用。”说完，夏美便转身离开了。


  这位男性客人姓汤川，是帝都大学物理学系的教授。夏美之所以会知道这些，也是其他客人热心打听来的结果。


  汤川第一次来到店里的时候，这一年的黄金周[3]才刚刚结束不久。当时正是晚上七点左右，店里最为忙碌的时候，自然没有什么空位。汤川表示并不介意拼桌，恰巧有位熟客正和朋友两个人坐在一张六人桌旁，二人也痛快地答应了拼桌的请求。


  在并木食堂的熟客之中，一高兴起来就有些“忘乎所以”的人不在少数，当时与汤川拼桌的两位熟客便是如此。一开始二人还在自顾自地聊天，但是没过多久，他们似乎注意到这名与自己拼桌的陌生男子，不知道找了个什么由头，便开始询问男子是不是住在附近、平时做什么工作。


  夏美不禁捏了把汗。她担心这样会吓到初次登门的客人，可能对方以后都不敢再来了。


  然而这名男子似乎并没有什么不悦。他语气温和地告诉二人，自己是在帝都大学教物理的，因为这附近建成了一家新的研究机构，所以他每周都会过来几次。不仅如此，他还对两位熟客说：“要是能帮忙推荐一下这家店的特色菜就好了。”


  “说起这个嘛……”两位熟客打开了话匣子，滔滔不绝地说了起来，“要是用来下酒，加了高汤的日式煎蛋卷要比不加的更好；烤鸡肉串一定要点盐焗和蘸酱两种口味；到这家店要是不来个炖菜拼盘，那可真是再蠢不过了……”二人说得唾沫横飞，男子却没有流露出半点厌恶的神色，反而一边记着笔记，一边随声附和，还将他们推荐的菜色点上了几道。品尝过后，男子心满意足地点了点头，两位熟客见状也跟着高兴起来。


  自然而然地，他们彼此自报了家门，而这一对话也被夏美恰好听到。


  从此以后，汤川便开始频繁地出现在并木食堂。他总是一个人过来，所以时常会和别人一起拼桌用餐，而且每次还会被熟客们拉着聊天。在夏美看来，汤川似乎很享受这样的氛围。


  就这样，几个月过去了，汤川现在也成了店里的常客之一。与他相熟的人一般都称他为“教授”，最近这段日子，夏美也开始这样叫他了。


  不知从什么时候开始，汤川总是会在快到下午六点的时候来到店里。可能是他发现，一到六点店里就会突然忙起来吧——既然无论如何都要和别人拼桌，索性先过来占个喜欢的位置。


  他的想法今晚也得到了验证。六点刚过，客人们就仿佛商量好了一般，接连不断地来到了店里。虽然谈不上是常客，但绝大部分也都是来过好几次的熟面孔。


  又过了大概三十分钟，夏美听见推拉门哗啦一响，下意识地喊了声“欢迎光临”，抬眼朝门口望去。


  站在门口的是一个男人。夏美见到这个人，立刻感到后背一阵阵发凉。男子似乎散发着一种异样的气息。他套着一件黑色冲锋衣，帽子被拉起来戴在头上，年纪似乎有五十多岁，皱纹因为风吹日晒的关系显得很深，眼窝凹陷，目光暗淡，脸颊干瘪。


  夏美正觉得像是在什么地方见过这个人，电光火石之间，她突然回忆了起来，一时间动弹不得，不知该如何是好。


  这个男人……这个男人……


  他就是照片上的男人，调查负责人草薙拿给他们看过那张照片。几年以前，这个男人因为对佐织态度无理，还曾经被父亲祐太郎赶出门去。那件事情发生之后不久，佐织就失踪了。草薙既然出示了照片，就说明这个男人极有可能与佐织的死亡有关。事实上，在那之后不久，警方就以涉嫌杀人的罪名对其进行了逮捕，当时也是夏美一家第一次知道这个男人的名字——莲沼宽一。


  他为什么会出现在这里？


  莲沼一脸漠然地面朝夏美，眼睛缓缓扫视了一圈，随即指着旁边的一张桌子问道：“这里没人吧？”


  那是一张六人桌，桌子一端坐着的正是汤川。


  汤川单手拿着杂志，正在品尝刺身。“请坐。”汤川点了点头，开口说道。他似乎对这个不速之客并没有什么兴趣，可能以为与平常一样，只是一位拼桌的客人罢了。


  莲沼拉开椅子坐了下去，没有摘帽子。他望着夏美，语气粗鲁地喊道：“上啤酒。”


  夏美嘴上应着，脑海中却是一片空白，仿佛停止了思考。她像往常一样打开冰箱，拿出一瓶啤酒，正准备再去厨房拿一份小菜时，冷不丁被吓了一跳。只见祐太郎的神情很是严肃，真智子站在他的身后，二人正盯着店里的某个人看，那个人是谁不言自明。


  “爸爸，”夏美小声喊道，“怎么办啊？”


  祐太郎一言不发地走出了厨房。他摘掉身上的围裙，朝着莲沼的位子走了过去。“你来干什么？”他站在莲沼的旁边，低头看着对方问道。能感觉到，他在努力地克制着情绪。


  莲沼的肩膀微微地抽动了一下。“这儿不是吃饭的地方吗？”说完，莲沼歪着头望向夏美，“啤酒呢？”


  “我们这儿没有你喝的啤酒，”祐太郎说道，“也没有你吃的饭。赶紧走！”


  莲沼扬起下巴，回瞪着祐太郎。


  “喂！”一直没有说话的户岛从远处的座位上站起身来，指着莲沼说道，“我说小美的样子怎么有点奇怪，原来是你这家伙。没想到，你还真敢到这儿来啊。”


  “修作，别说了。”祐太郎扭头劝了一句，又盯着莲沼道，“我不知道你来这里的目的是什么，但是这儿不是你该来的地方。”


  “哦？”莲沼用手挠了挠鼻子旁，“给我个理由。”


  “没这个必要。你别打扰其他客人，赶紧给我出去。”祐太郎转身朝厨房走去。


  “并木，你好像搞错了。”


  听了莲沼的话，祐太郎停下了脚步。“搞错了？”


  “嗯。”莲沼半张着嘴，点了点头，“我不知道你们是怎么想的，不过我才是受害者啊。都怪你们，我才会被警方当成了凶手，现在工作也没了，名声也毁了，你们说到底该怎么办？”


  “当成了凶手？我看你就是凶手。”


  “哼。”莲沼冷笑了一声，“那你说我为什么会在这里，没进监狱呢？”


  “那只是现在。”祐太郎说道，“警方也没有放弃调查，到时候就会再来抓你了。”


  “那可不好说。”莲沼咧嘴一笑，“对了，你还没有回答我呢。我受了这么多的罪，你们打算怎么了断？”


  “了断？什么意思？”


  “就是赔钱。把我出卖给警方的人就是你吧？你和警方说了一堆有的没的，还让他们跑来抓我，我没说错吧？”


  “我只是说了实话。”


  “别跟我装傻。你和警察说了什么，我可是知道得一清二楚，我都在审讯室里听他们说过好多遍了。所以我今天跑到这儿来了，咱们必须聊聊赔钱的事。”


  祐太郎往前迈了一步。父亲这是要准备揍他了吧，夏美紧张得屏住了呼吸。


  “那你就等到打烊的时候过来。”祐太郎强忍着怒火，低声说道。


  “什么时候来是我的自由。不过算了……”莲沼站起身来，“今天我就先回去了，毕竟你们家也需要一定的心理准备。不过你别忘了，我可是没有被起诉的。检察厅那边说是什么取保候审，其实就是无罪释放嘛。所以你根本没有资格对我说三道四，也没有理由把我从这个店里赶走。我才是受害者，一个差点被你们蒙上不白之冤的可怜人。”


  在大言不惭地胡说一通之后，莲沼环视店内，只见在场的客人们无一不流露出惊讶、困惑与不快的神情。莲沼对此似乎很满意，咧嘴一笑，一把推开店门走了出去。


  “真智子！”祐太郎喊道，“把盐拿过来，连袋子一起。”


  真智子从厨房里走了出来，手里拿着一袋盐。


  “给我。”说着，祐太郎夺过袋子，朝着玄关走去。他打开推拉门，用手抓了一把盐撒了起来。[4]

  


  [1]在日本，剃光头有谢罪反省之意。


  [2]日本居住在各町（日本行政区划单位，介于市与村之间）的居民建立的地区自治组织。


  [3]日本4月末到5月初因数个节日相邻形成的连续休假日，一般有7到10天。


  [4]在日本，撒盐有驱邪、祛除晦气之意。
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  在设立于深川分局的抢劫凶杀案搜查本部里，草薙接到了一通汇报电话，打来电话的是负责并木佐织遇害案后续调查工作的菊野分局警部补武藤。


  “听说您已经调到另外一个案子的搜查本部去了，现在应该很忙吧？不过，有件事我还是觉得应该跟您汇报一下比较好。”武藤的声音有些消沉。佐织一案中的嫌疑人尽管被逮捕了，最终却被取保候审，放了出来。负责该案的警员们恐怕确实很难再鼓起干劲。


  据武藤所说，莲沼宽一昨天从江户川区的一处公寓里搬走了。搬走的理由很简单——租房的合同到期了。


  “我们知道他的房子快到期了，就去找房东问了问是否还愿意续租。房东肯定知道了这个案子，表示人虽然放出来了，但还是不太希望一个因为杀人罪名而被警方逮捕过的人住在自己的房子里，想找个合适的理由拒绝对方的续租请求。为了查清楚莲沼退租之后的住处，我们也派了几名侦查员一直在跟踪他。


  “据他们反映，莲沼竟然又回到了菊野。不仅如此，从菊野站出来以后，他还径直去了并木佐织的家——并木食堂。”


  “莲沼去了并木食堂？他干什么去了？”


  “据说他很快就从店里出来了，紧接着侦查员就进了并木食堂询问情况。根据并木祐太郎和在场客人们所说，莲沼对警方把他当成凶手一事很不满，想让并木跟他做个了断，还说要找他赔钱什么的。”


  “赔钱……”


  草薙只觉得事情荒诞至极，闻所未闻。不过联想到莲沼的所作所为，能说出这种话来似乎也不足为奇。在本桥优奈被害身亡的案件中，他成功地争取到了刑事赔偿，但在这次的案子中他未被检方起诉，所以才会想到要去找那些协助警方办案的人敲上一笔。


  “查出来他最后去哪儿了吗？”


  “查出来了。他去了之前工作的那家废品回收公司名下的一间仓库。”


  “仓库？”


  “准确来说应该是一间仓库管理室。那边的仓库大多已经闲置不用了，有一个员工就索性住进了管理室里，而且一住就是四年。这个员工和莲沼的关系极为密切，之前侦查员也找他调查过很多次情况。据说莲沼辞职以后，还会偶尔和这个人联系。”


  “说起来，倒还真有这么个人。”草薙在脑海中搜寻了起来。这名员工就是莲沼曾用公共电话主动联系过的那个人，而且莲沼还向他确认过警方是否已经盯上了自己。


  “此人姓增村，是一名七十岁左右的男子。”武藤说道，“今天已经有侦查员赶到了那家废品回收公司，在向增村本人确认了情况后得知，莲沼确实在不久前给他打来了电话，说是想暂时借住在他那边，等找到了住处再搬走。”


  “增村同意了吗？”


  “同意了。他说他也没有什么好拒绝的理由。”


  “是吗？看来这两个人的交情不浅啊。”


  “为防意外，昨天晚上我们找人盯了一夜。不知道是不是为了庆祝久别重逢，他们两个人一直闹哄哄地喝到了很晚。”


  草薙叹了口气，居然有人能和莲沼这种败类气味相投，真是世界之大，无奇不有。


  “我们对增村的个人情况也做了一些调查，发现他有前科。”武藤压低了声音说道，“四十多年前，他曾经故意伤人致死。”


  “哦。”草薙含糊地应了一声，也许这就叫物以类聚吧，“今后你们打算怎么继续跟这个案子？”


  面对草薙的提问，武藤稍显痛苦地低声喃喃道：“也就只能先去找找目击线索了，该做的我们其实都已经做完了……”


  “莲沼那边还要继续盯吗？”


  “会定期核查住址，监视就算了吧，毕竟他应该不会毁灭证据畏罪潜逃。”


  “嗯。”草薙对武藤的看法表示认同。事到如今，莲沼身上恐怕很难找出能证明他与并木佐织被害一案有关的破绽了。尽管此类案件的常规做法都是先以其他罪名将嫌疑人逮捕收押，然后再对其审讯，直到顺利拿下口供为止，但是对于一直选择沉默而且不怕长期蹲牢房的莲沼来说，这一招并没有什么效果。


  “总之先和您汇报这些。”说完，武藤挂断了电话。


  草薙放下手机，嘴里一阵发苦。他觉得被一种深深的无力感所包围，甚至连站起来的力气都没有了。


  莲沼刚被释放后不久，草薙就去咨询了负责此案的检察官，到底需要什么样的证据才能让检方对莲沼提起诉讼。


  检察官表示，首先要有证据表明死者并非死于意外，也不是自然死亡，而是被人谋杀；其次，还要有证据能够证明莲沼就是动手杀人的真凶。如果找不到这两项证据，不仅很难提起诉讼，而且从之前的案例来看，只要莲沼还是不肯开口，就算真的上了法庭也极有可能被判无罪。


  “难办的是，我们其实很难在法庭上主张莲沼曾经将尸体运往静冈。毕竟我们掌握的证据并不是目击证词，而是N系统的记录。”


  听了检察官的解释，草薙哑口无言。N系统的调查记录不可作为证据提交，警方目前对此有明确规定。一旦提交，警方就必须在法庭上将N系统的组织架构和具体的监控地点和盘托出，所以早在N系统构想之初，警察厅就提出了杜绝公开的方针。


  虽然检方的要求十分严苛，草薙当时还是给自己暗暗打气，决定无论如何都要找到满足条件的相关证据。他想要证明，之前他对受害者家属所说的那句“我们还没有放弃”并非空话。


  然而想尽了各种办法后，草薙还是没能找到检方要求的证据。他还找过几名法医打听情况，结果他们都表示，目前无法通过已发现的尸骨情况来断定死亡的原因。迈不过这一道关卡，案子就只能陷入僵局，令人束手无策。


  与此同时，恶性事件几乎每天都在东京上演，警方也不可能永远只守着过去的案子。事实上，草薙所在的小组已经被派去接手另一桩在那不久后发生在深川的抢劫凶杀案了。


  幸运的是，深川的案子调查得十分顺利。在讯问过受害者的一名男性朋友之后，他很快就交代了罪行。警方在他自称丢弃凶器的地方找到了带有受害者血迹的尖头菜刀，移送检察机关的准备工作有条不紊地顺利完成。检方想必对这个案子颇为满意，草薙对这桩板上钉钉的案子也自信满满，心里似乎放下了一块石头。


  然而，草薙还是会在脑海中时常想起莲沼宽一的案子。虽然现在他们已经失去了调查此案的机会，但就此结案的不甘之情依然分毫未减。
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  那间仓库距离居民区较远，旁边有一条小河流过。


  仓库旁边建有一间带门的小屋，想来应该就是管理室了。


  在轿车副驾驶座上，新仓直纪举起望远镜对了对焦。这间小屋装有窗户，但是窗户后面似乎堆放着什么东西，再加上屋内的光线很昏暗，完全看不清里面的情况。


  “看见什么了吗？”坐在驾驶座上的户岛修作问道。


  “没有，什么都看不见。”新仓放下望远镜，“他真的在里面吗？”


  “应该在。”户岛判断道，“昨天我亲眼看见他从里面出来的。”


  户岛发动了车。当车从仓库前开过的时候，新仓目不转睛地盯着小屋的窗户，但依然无法确认里面是否有人。


  见不远处就有一家家庭式快餐店，二人便停车进店，找了一张四周无人而且位置最靠里的桌子坐了下来。


  “我可是费了好一番功夫才找到那个地方的，就是仓库旁边的那个管理室。不过说是管理室，其实早就已经废弃不用了，一直都是一个七十来岁的老头住在里面。”说完，户岛喝了一口咖啡。


  “你是说那个人也在那儿？”


  “嗯。”户岛低声答道，“他应该已经搬进去了。”


  新仓摇了摇头。“我不信。”


  “这事挺吓人的吧？”


  “你要说他找了个地方躲起来了，我还可以理解，但是你说他又回到了菊野这个犯过事的地方……这人是太无耻了还是天不怕地不怕啊，简直让人莫名其妙。”新仓右手握拳，重重地敲在了桌子上。


  晌午过后，新仓接到了户岛打来的电话，说是有要事相商，想约他尽快见面。当问起要商量什么事时，户岛告诉他“与莲沼宽一有关”。也就是那个时候，新仓得知了莲沼已经回到菊野的消息。惊诧之余，他甚至怀疑是不是户岛弄错了什么。“既然如此，那我就带你去那家伙住的地方看看。”户岛说道。


  新仓是通过佐织认识的户岛。当时佐织正在举办一场小型现场音乐会，活动中，并木祐太郎将户岛介绍给了新仓。从那以后，每每在并木食堂偶遇，二人总是会打个招呼聊上几句。


  “我在电话里也跟你说了，上个礼拜莲沼去了并木食堂。”


  听了户岛的话，新仓长长地叹了口气。“我现在的心情已经不能用惊讶这个词来形容了。还好我当时不在，不然真不知道气急了会干出什么事来。话说回来，他到底是为了什么啊……”


  “他就是去故意找茬的。”户岛恨恨地说道，“因为并木食堂和附近居民的证词，莲沼才会被警察抓了起来。他怀恨在心，故意去找我们显摆他已经被放出来了，趁机报仇。”


  “报仇……他还好意思报仇……”


  “警察是靠不住的，不知道是证据不足还是什么的，但也不能就这样放他出来啊。他们就应该用些强硬的手段，把他抓起来直接送进监狱。”


  “我也这么认为，但是实际上不可能这么操作吧？”


  户岛脸色沉重地点了点头。“反正警察是指望不上了，他们也没什么法子。但是，我们是不能就这样坐视不管的。祐太郎他们……一想到并木那一家子的感受，我这心里就一阵难受，你呢？”


  “我当然也不好受。”新仓咬牙说道，“并木他们的冤屈是难以言表的，就连我也觉得义愤填膺，要是可以，恨不能亲手解决凶手。”


  “嗯，嗯，就是。”听见对方说出了自己期待的话，户岛重重地点了点头，“而且你是佐织的伯乐，原本要亲自把她培养成一名优秀的歌手，结果出了这种事，你心里肯定也特别难受吧？也正因为如此……”户岛飞速地看了看四周，压低了声音继续说道，“也正因为如此，这次的计划我才想把你叫上的。”


  “计划？”新仓一下子紧张起来，“计划”这个词超出了他的意料，“什么计划？”


  户岛又一次警惕地望了望四周，微微将身体探过了桌子。“警察指望不上，法院也不给那家伙判刑，我们只能亲自动手了。”


  户岛语出惊人，新仓不由得心中一颤。“动手……动手干什么？”


  “动手给他点教训，就是那个莲沼宽一。”户岛的眼神中闪烁着坚定而认真的光芒。显然，他并不是在说笑。


  新仓一下子不知该如何作答。他抓起杯子，咕嘟咕嘟地大口喝起水来。“教训……什么样的教训？”


  “让他罪有应得的教训。”户岛说道，“实话告诉你吧，这个计划不是我想出来的，不过具体是谁应该也不用我多说了吧？”


  “是……并木吗？”


  户岛点了点头。“有个词叫作竹马之交，说的就是我们这种交情——要玩一起玩，坏事一起干，挨罚一起罚。”说着俏皮话，户岛的表情也变得柔和了不少，但一瞬间他又重新严肃了起来，“这么多年交情的朋友，一辈子难得开口求我一次，我怎么可能坐视不管？更何况这件事又是和佐织被害有关……”


  新仓又喝了一口水。虽然杯子里的咖啡还没有喝完，拿来解渴却是不太合适的。


  “难道并木他……”新仓小心翼翼地斟酌着措辞，但一时间找不到合适的词语，“复仇也好，教训也罢……他就是想报女儿的被害之仇，对吗？”


  “作为一个父亲，自然是想替孩子报仇的。”户岛说话的声音不大，言语却句句出自肺腑，满是力量，“我也有两个孩子，如果我的孩子遇上了这种事，我肯定也会这样想的。”


  “这个事情，嗯……”新仓不知道该如何回答。从常识上来讲，这个时候应该对户岛的话表示否定，但这样做又与自己的真实想法相悖。新仓决定先迈出一步。“我非常理解他的心情。”


  “是吧？而且你刚才也说了，想要亲手报仇。”


  “可是，”新仓伸出手来，似乎是想制止户岛，“我说的是‘要是可以’。遗憾的是，现在这个时代已经不允许所谓的报仇了啊。”


  “所以你就准备放弃了吗？”户岛死死地盯着新仓，仿佛是要看穿他的想法，“你就想眼睁睁地看着那个败类悠然地活在这个世界上吗？”


  新仓再一次紧紧握住了右拳，重重地敲在桌子上。“不愿意，我不想放弃。但是这样做真的太不切实际了。我不知道你们准备怎么报仇，但是一旦莲沼有个三长两短，警察肯定会有所行动。就算这个人活该去死，警方也不可能置之不理，而且最先怀疑的应该就是并木一家。难道你们觉得这些都无所谓？”嘴边的话还没说完，新仓便意识到了这个问题的答案，他一下子惊讶得瞪大了双眼，“啊，我明白了，并木肯定是觉得只要能给孩子报仇，被警察抓走也无所谓。而且就算找了别人帮忙，他也已经做好了思想准备，决定将罪名全都揽到自己身上，绝不供出别人，对吧？”


  户岛皱起眉头，伸出食指比在嘴边。“你说话声音太大了。”


  “哎呀，不好意思。”新仓捂住了嘴巴。不知不觉间，他的声音竟高了起来。


  “新仓，”户岛坐直了身子，冷静地说，“你说得很对，并木祐太郎就是这么打算的。他还说了，万一进了监狱，也没有什么好怕的。”


  “话是这么说没错……”


  “你先听我说完。我刚才也说了吧，我和祐太郎这么多年的朋友，你觉得我可能会眼睁睁地看着自己的发小坐牢吗？”


  户岛的话让新仓有些困惑。按照目前对话的思路来看，户岛的这番话似乎彻底说反了。“……什么意思？”


  “祐太郎是不会坐牢的。不仅是他，所有人都不会坐牢。这是我们对莲沼实施行动的前提，也是我们正在考虑的计划。我很希望你能加入。当然了，就算事情败露，警察也绝对不会找你问罪的。”


  “真能有这么好的办法？”


  “只要我们大家齐心协力。”户岛双眼发亮，目光中满是狡黠。
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  看到短信的那一瞬间，高垣智也只觉得一阵眩晕。他甚至怀疑会不会是什么玩笑，但从发件人的名字来看，不可能是玩笑。


  短信是并木夏美发来的。大约半年以前，高垣去了一次许久未去的并木食堂，二人也正是在那个时候交换了联系方式。


  高垣之所以会赶到并木食堂，是因为他从一个姓内海的女刑警那里得知了佐织的遗体被人发现的事情。时隔近一年，高垣终于再一次见到并木夫妇，并向他们二人问了好。说着哀悼的话语，高垣的眼中不由得滚下泪来，并木夫妇也同样泣不成声。


  从那以后，智也又开始光顾并木食堂了。他每次都会问警方搜查的进展如何，但并木夫妇似乎同样一无所知。据他们所说，警方确实会经常来店里走访，但对调查的进度只字不提。即便并木夫妇开口询问，得到的也不过是些“正在全力缉拿凶手”之类的回答——这一点与内海刑警的答复并无不同。


  不过就在莲沼宽一被捕后不久，并木一家很快收到了调查负责人的通知。从夏美发来的短信中得知此事后，智也不由得一只手攥紧了手机，另一只手兴奋地挥舞起拳头。在他看来，真相终将大白，佐织可以瞑目了。


  当天晚上，智也早早便赶到了并木食堂。店里熟客攘攘，热闹非凡，佐织的指导老师新仓夫妇也在其中。人们都对凶手的落网感到欣慰不已，并木一家激动得哭了起来，智也也跟着他们又一次流下了眼泪。当泪水打湿脸颊，智也再一次深深地意识到，原来他依然无法忘记佐织。


  然而，事情的发展超出了所有人的意料。


  虽说嫌疑人已经落网，人们却没有听到任何有关案情大白的消息。就在智也百思不得其解之时，夏美发来的短信更是令他目瞪口呆。


  没有想到，莲沼居然被放了出来。


  智也赶忙给夏美打去电话。“我也不知道到底是怎么回事。”说完这句开场白之后，夏美告诉智也，调查负责人草薙已经来并木食堂和他们解释过了。按照草薙的说法，是检方认为目前的证据并不充分，所以才会将莲沼放出来。


  对于受害者家属来说，这样的解释显然让人无法接受。“你们警方是不是不准备逮捕凶手了？”面对并木提出的这一质疑，草薙表示，“警方是绝对不会放弃的，我们将与检方一同搜集必要证据，一定会将嫌疑人送上法庭”。


  然而又过去了几个月，草薙的承诺依然没有兑现。智也从熟知法律的朋友那里得知，根据所谓的一次性原则，同一个案子基本上是不会对嫌疑人进行二次抓捕的，除非是找到了新的突破性证据。


  警察到底在做什么？莲沼现在又身在何处？智也对此全然不知，一腔怒火更是无法发泄，只能满心烦躁地任时间一天天流逝。


  夏美那边也从此没了音信。很久之后，智也才给夏美发去了短信，他其实并没有抱什么期待，只是在短信里问夏美后来过得如何，并木食堂的人们近来一切可好。


  不久，智也收到了夏美的回信，读过后愕然失色。原来大概在十天以前，莲沼竟然出现在了店里。由于受到打击，并木食堂歇业数日，直到三天前才重新开张。


  看完短信的那一瞬间，智也便再也无心工作了。莲沼为什么会出现在并木食堂？他这是要准备干什么？


  指针刚指到下班的时间，智也就立刻收拾东西走出了公司。在匆忙赶往车站的路上，他给母亲里枝打去了电话，告诉她今天不回去吃饭了。母亲问他是不是要去并木食堂，智也并没有否认。


  “是出了什么事吗？”里枝的声音听起来有些担心。


  “算是吧。”


  “是佐织的事吗？”


  “嗯。”


  “什么啊？是那个凶手被抓住了吗？”


  “不是，是他又出现了。”


  “啊？什么意思？”


  “我也不太清楚。具体的回去再说吧。”智也挂断电话，加快了脚步。


  自从佐织的遗体被人发现以来，智也也与母亲里枝谈论过案子相关的事情。在莲沼被警方逮捕的时候，里枝连连称好，十分开心，而得知莲沼又被放了出来，里枝也和智也一样，难掩心中的愤然之情。


  然而，最近里枝的态度却发生了变化。她开始劝说智也“差不多也该把案子的事忘了”，还表示“就算凶手落网被判死刑，佐织也不会回来了”。


  里枝恐怕是担心智也对逝去的女友一直念念不忘。她肯定是希望儿子能够早日忘记心中的痛苦，寻得机会另觅佳人。


  虽然智也知道母亲的话不无道理，但现在佐织死因未明，他实在没有心情迈出新的一步。而且有些倔强的他坚信自己对佐织的爱恋绝不会如此浅薄。


  不到晚上六点，智也就赶到了并木食堂的门口。他想着这个时间店里应该还没有什么客人，结果打开推拉门一看，不由得吓了一跳——所有的桌子旁都坐满了人。


  智也站了一会儿，只见夏美从里面跑了出来。“啊，实在抱歉。他们应该就快结束了。”


  “不好意思。”坐在中间位子上的一名女子开口说道。智也在这里见过她很多次，印象中她应该叫作宫泽麻耶，是一名从父亲那里继承了全镇最大书店的店长。作为女性来说，麻耶的个子很高。不知道是不是在从事某种运动的关系，她的身材紧致有型，浑身上下散发着一种值得信赖的大姐大气质。


  宫泽麻耶的面前放着一本摊开的笔记。智也仔细一看，才发现店里的十几名男女全都面朝麻耶而坐。原来是这么回事啊，智也心领神会，这些人应该是在讨论每年一度的巡游事宜。智也之前就听说这一次巡游队伍的负责人就是麻耶。


  “你坐这儿吧。”说着，原本占着一张四人桌的两个人起身给智也腾出了位子。智也领了对方的好意，弯腰坐了下来。


  “那我就来总结一下。”宫泽麻耶拿着本子站了起来，“A组继续负责服装道具的准备，B组负责歌曲的编排并确认音响设备是否到位，C组负责最终彩排的筹备和气球的检查工作。差不多了吧，还有什么问题吗？”


  “总是有人在问菊野队今年的演出内容是什么。”一个扎着头巾的年轻人问道，“所以还是要一直保密到演出当天吗？”


  菊野队指的正是他们所在的队伍。


  “当然。”宫泽麻耶说道，“每年我都在说‘没有惊喜，何来娱乐’，大家也都要有这种意识。还有其他问题吗？”


  四下里鸦雀无声。


  “好。”说着，宫泽麻耶合上了本子，“今天就到这里吧，散会。另外，再过几天就是正式演出的日子了，大家加油。”


  “加油！”众人干劲十足地回答，然后纷纷从位子上站了起来，准备离开。


  夏美给智也拿来了擦手毛巾。“不好意思，让你久等了。”


  “没事的。不过你说的是真的吗？莲沼真的来了？”


  夏美的表情一下子凝重起来，轻轻地点了点头。


  “是挺难以置信的吧。”正收拾东西准备离开的麻耶在一旁插嘴道，“我听说这件事的时候都不敢相信自己的耳朵。管他取保候审还是什么的，反正我们都知道凶手肯定是他。但是没想到那家伙居然还敢回到这里，真不知道他到底打的什么算盘。”


  “他来的时候还说让我们赔钱。不赔的话，他还会再来的。”


  “赔钱？”听了夏美的话，智也一脸困惑。


  “说是都怪我们，他才会被警方当成了凶手，所以要找我们做个了断。”


  “简直是胡说八道，”麻耶唾弃道，“他脑子有问题吧？警察也真是的，居然能把这种败类给放出来。”


  “他走之后不久，警察就到店里来了，似乎之前一直在监视着他。警察问我们他到这里来都干了什么。”


  “那家伙好像现在还在咱们镇上呢。”扎着头巾的年轻人说道。


  “真的假的？”麻耶瞪大了眼睛。


  “有人在网上发的，我朋友看到之后就告诉我了。发的人好像是莲沼以前公司的同事，说他搬进了那家公司的某个员工家里，警察还过去问了话。”


  麻耶咂了咂嘴。“他还准备在咱们这里待多久啊？难道他真以为会有人赔钱给他吗？”


  “谁知道呢。”扎着头巾的年轻人一脸茫然，似乎是在表明自己并不知情。


  “那个……”智也站起身来，注视着扎着头巾的年轻人，“网上说到他搬进去的房子具体在哪儿了吗？”


  年轻人困惑地摇了摇头。“没有，没写那么清楚……”


  “夏美！”不知不觉间，并木祐太郎从厨房走了出来，嘴里喊着夏美的名字，“你在干什么？智也要喝什么你问了吗？”


  “啊，我正要问呢……”


  “马上就要忙起来了，你在发什么呆？智也，不好意思啊。”并木低头致歉道。


  “没事的。”智也坐了下来，抬头望着夏美道，“给我来瓶啤酒吧。”


  “好的。”说着，夏美退了下去。


  “并木爸爸，”宫泽麻耶对祐太郎说道，“有什么我们能帮上忙的，您随时招呼。要是您不想让莲沼再靠近这里，我们大家也会一起想办法的。”


  并木的嘴角微微上扬。“谢谢。”他低声说道。


  “那我们就先走了。”说完，宫泽麻耶便与同伴们一起走出了店外。


  夏美端来了啤酒、酒杯和盛有小菜的碟子，并木同智也打了声招呼，在他对面的位子上坐了下来，给他倒了杯啤酒。


  “莲沼来过店里的事，夏美告诉你了吧？”


  “嗯，今天白天的时候……”


  并木咂了咂嘴，转头望向女儿。“人家正在上班，你跑去啰唆这些事情。”


  “可是……”夏美噘着嘴巴，头低了下去。


  “智也啊，”并木的脸转了过来，“你到现在还能一直惦记着佐织，我真的非常感谢。不过你也有自己的人生，现在是时候忘掉过去，重新开始了。”


  智也将端到嘴边的杯子又放回桌上。“您，您的意思是让我忘掉这个案子，忘掉佐织吗？”


  “我知道你可能很难彻底忘记这一切，但是一直割舍不下对你的人生没有什么好处。佐织的案子有我们这些家里人操心就已经够了，真的不想再给其他人添麻烦了。”


  “没有什么麻烦不麻烦的，”智也干脆地说道，“刚才宫泽也说了，我其实就是想为您尽点力。再说那个莲沼居然会被放出来，这件事我是完全接受不了的。”


  “谢谢。对我来说，你能有这片心意就已经足够了。有一点我要告诉你，就算你自认与此事无关，我也根本不会怪你。毕竟我知道，你不是一个薄情的人。”


  “自认与此事无关……什么意思啊？”


  “一言难尽。没什么意思。”


  并木站起身来，说了一句“请慢用”，便转身走回了厨房。


  智也困惑地望着并木远去的背影。对方为什么会说出这样的话来？他觉得莫名其妙。


  就在这时，推拉门哗啦一响，又有客人走了进来。智也抬头一看，是那名曾在店里见过好几次的男子。此人据说姓汤川，不过大家都习惯称他为教授。近来这段时间，他似乎经常会出现在店里。


  汤川默默地朝智也点了点头，看来是觉得他有些眼熟。智也也点了点头，回应了对方。


  夏美给来客端上了擦手的毛巾。“欢迎光临，您还是老三样吗？”


  “嗯，还是老三样吧，再来瓶啤酒。”


  “好的。”说完，夏美转身朝里面走去。


  智也独自吃着饭，一边琢磨着并木刚刚对他说的那些话。他总觉得并木的话仿佛另有深意。


  旁边的位子上，汤川似乎正在和夏美聊着什么，好像是想请夏美带他去看看巡游。听夏美的意思，当天最少也要提前一个小时去占位子才行。


  晚上七点刚过，智也离开了并木食堂。他的心里还装着心事，脚步也显得很沉重。


  智也往家的方向没走多远，就听见旁边有人喊他的名字，声音还很耳熟。他停下脚步，望向四周。


  “在这儿呢！”那个声音又喊道。


  原来声音是从停在一旁的小轿车里传过来的，而坐在驾驶座上的，是一张智也非常熟悉的面孔——并木食堂的常客户岛。


  智也走了过去，开口问道：“怎么了？”


  “你现在方便吧？我有要紧事找你。”


  “哪方面的事啊？”


  “当然是……”户岛舔了舔嘴唇，先是望了一眼并木食堂，而后又抬头看向了智也，“有关莲沼的事。不过，前提是你心里还惦记着佐织。”


  智也深吸了一口气。“您说吧。”


  “你先上车，坐副驾驶座。”


  “好。”


  智也绕到了车子的另一侧，他的心脏剧烈地跳动起来。


  



  智也回到家时，已经快到晚上十点了。


  里枝似乎一直都在客厅的沙发上看电视，智也回来后，她立刻拿起遥控器关掉了电视。“回来得这么晚啊。”


  “嗯，东拉西扯聊得久了。”


  “聊什么？”


  “不是说了吗，东拉西扯。店里的常客也都在。”


  “那个凶手后来怎么样了？他为什么到菊野来啊？”


  “不知道。大家都挺生气的。”


  智也正准备回房间，却听见里枝说道：“智也，佐织不会回来了。”


  “那又怎么样？”


  “你以后还是别去并木食堂了，去了也只会徒增伤感。”


  智也没有作声，径直离开了客厅。他走进房间，脱掉外套，解开领带，直接倒在了床上。


  智也不断地回想着与户岛刚刚的对话，觉得非常惊人。如果让里枝知道，她应该会一脸震惊地表示反对，而且肯定会哀求他万万不可牵涉其中吧。


  智也由此也明白了并木在店里所说的话的深意。并木肯定提前知道了户岛会找他帮忙，所以才暗示他不必勉强接受。即便智也拒绝，并木也绝不会认为他是一个薄情之人。


  不过智也当场就同意了户岛的提议，他表示一定会帮这个忙。


  毕竟如果这时候临阵退缩，他恐怕一生都将陷入无尽的悔恨之中。
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  这是一个对菊野商业街而言很特别的周日。夏美站在店里望着外面的情形，只见街道上人头攒动，熙熙攘攘。此时刚过上午十点，距离巡游开始还有将近一个小时，前来观光的游客们穿梭其中，都是为了尽可能地占上一个好位子。


  “还好今天天气不错。”夏美的身后传来了真智子的声音。


  夏美转过身去，冲着母亲点了点头。“嗯。要是下雨，筹备活动的人可就惨了。”


  “是啊。”真智子附和着点了点头，转身走进了厨房，准备给已经在里面忙活起来的并木祐太郎搭把手。并木食堂平日里只在晚上营业，但到了周六和周日，中午也照常开门。


  推拉门外出现了一个人影。哗啦一声，推开门的果然是他们意料中的人。


  “地铁公司的人也太不懂得变通了，”汤川穿着一件墨绿色的夹克，口气中很是不满，“像今天这种日子，明明就该多发几趟车的。”


  “车上很挤吗？”


  汤川一脸疲惫地点了点头。“特别挤。别说有位子了，就连站着都挺费劲的。为了不被人当成色狼，我这两只手也得一直举着。”


  “哈哈，”夏美笑了起来，“那可真不容易。”


  “看来这个活动比我想象的还要热闹，我看一路上都已经有人开始抢占照相的位子了。”


  “嗯，咱们也得早点过去。”夏美起身将搭在旁边椅子上的连帽卫衣穿上，“妈妈，那我们就先去了啊。”


  真智子从厨房的柜台后面探出头来。“去吧。汤川教授，您玩得开心。”


  “谢谢。晚上我再过来。”汤川面向厨房，笑着说道。


  墙边立着两把折叠木椅，夏美从中取了一把递给汤川。“这个您拿好。”


  “原来是这样。”汤川接过椅子，心领神会地点了点头，“你这个主意不错，能坐着看确实再好不过了。”


  “可惜没有这种好事。”


  汤川不解地皱了皱眉。“什么意思？”


  “一会儿您就知道了。咱们赶紧走吧。”说着，夏美将另外一把折叠木椅拎了起来。


  刚一出店门，二人就差点和一个举着照相机的男子撞了个满怀。虽然这附近的街道还算比较宽阔，但由于道路两旁已经聚集了不少游客，供人通行的地方变窄了很多。


  “哎呀，简直就像赶庙会一样。”汤川边走边感慨道，“这里有这么多人，看表演的好位子应该都已经被占了吧？”


  “紧挨着马路两边的地方肯定没位子了，毕竟巡游可是一年比一年更热闹的，而且还没全部结束的时候，照片就已经被人发到网上了。为了能占到最佳角度的位子拍照，据说还有人前一天晚上就在这边过夜呢。”


  “是吗？世界上的闲人还真是不少啊。”


  “因为确实值得呀。您一会儿看了就知道了。”


  “嗯，我倒是挺期待的。”


  二人拨开熙熙攘攘的人群一路前行，不一会儿就来到了一处较大的十字路口。不过，横向的那条马路今天是禁止通行的。


  夏美径直走到路口的一处建筑物旁，打开椅子靠着墙边放下。“您也把椅子放在这儿吧。”


  “这样可以吗？”


  夏美看着汤川放好椅子，回了一声“可以”之后，便坐了下来。


  “坐在这儿能看见吗？”汤川也坐到椅子上，满是怀疑地问道，“这前面肯定会有很多人经过吧？等到巡游一开始，游客更是只多不少，他们要是不蹲下，恐怕咱们什么都看不见吧？”


  “最前面那排人确实会被要求尽量站得低一点，不过后面几排的可就低不下去了，大家反而还会踮着脚去看呢。”


  “那咱们不就更看不到了吗？”


  “没事的，您就听我的吧。”


  随着时间一分一秒过去，前来观看巡游的人也越聚越多，其中还有很多人盛装打扮了一番，因为官方网站上特别写明，热烈欢迎大家扮装前来。此外，还有人穿上了专业扮装的行头，正在进行即兴的写真拍摄。


  “可能现在不该问，不过后来那个男人又出现了吗？”汤川问道。


  “哪个男人？”


  “我不记得是什么时候了，他突然闯进了并木食堂。那个人还是杀害你姐姐的嫌疑人。”


  “哦……”


  “虽然当时被你父亲赶出去了，不过他说他还会再来。结果真的又去过吗？”


  “没有。从那以后，他就再也没有出现过了。”


  “是吗？那就好。不好意思，让你想到这些烦心事。”


  “没事的。”夏美摇了摇头，感到脸颊很僵硬。


  诚然，只要一想到莲沼的事情，夏美的心情就会变得沉重起来。当得知这个男人就在附近时，夏美不禁担心他会为了报被捕之仇而伺机泄愤，内心的恐惧甚至超过了愤恨。或许是出于同样的顾虑，真智子也事先叮嘱过她，无论如何都尽量不要单独出门。她觉得万一莲沼真的有目标，下一个恐怕就是夏美。


  为什么那个男人会被放出来，为什么他最终没能被关进监狱？详细的原因夏美并不知情，但她心里的憎恨和气愤丝毫不曾减弱。现在这种莫名其妙的结果令人每天都烦躁不已，夏美确实也感到有些累了。既然无法给那个男人定罪已经是铁一般的事实，她觉得倒还不如就此接受。在夏美看来，忘记过去，着眼未来，继续生活下去才是一种更为合理或者说更为轻松的做法。


  既然无法定罪，他至少也应该走得远远的，让她永远都不要再想起他的存在。这便是夏美心中最真实的想法。


  伴随着一声信号枪响，夏美猛地回过神来，巡游正式开始了。她这才注意到自己的周围早已是人山人海，想要来回走动恐怕是很困难了。


  不一会儿，远处传来了音乐声，似乎是第一支队伍走过来了。观众们纷纷踮起脚，一个劲地伸长了脖子向前望去。


  “教授，快站起来。”夏美拍了拍汤川的肩膀站起身来，没有脱鞋便直接踩上了椅子。


  “还有这么一招啊。”汤川也学着她的样子，赶紧站了上去，“原来椅子是要用来当脚凳的啊。哎呀，这样看得可真清楚。”


  汤川越过人们的头顶，举目远眺。只见众人身着五彩华服，正合着音乐的节奏翩然前行。夏美从牛仔裤口袋里掏出一张叠好的节目单，上面写明了此次巡游的出场顺序。


  “这支队伍是从兵库县神户市来的，”夏美说道，“去年还得了第二名呢。当时他们演的是《阿拉丁神灯》，今年是《美女与野兽》。”


  说话间，这支队伍已经来到了他们的面前。走在队伍最前列的是化身为餐器和家具的一众随从。他们所穿的服装品质精良，丝毫不显廉价。跟在他们后面出场的是本场演出的两名主角，除了野兽的扮相极为精美之外，美女的服装同样非常华丽，而且所选的演员相貌也相当出众。


  演员们一边朝游客挥手示意，一边缓步前进。等他们走到十字路口中间的时候，野兽与美女开始翩翩起舞，扮作餐器和家具的随从们也纷纷围在四周，开始演奏乐器。见到动画片中的这一经典场景，观众们也跟着欢呼了起来。


  “太好看了。”汤川在夏美旁边说道，“比我想象中还要有趣。”


  “是吧？”


  “不过有一点我比较担心。”


  “什么？”


  “版权。在我看来，这个《美女与野兽》和迪士尼的动画太像了。他们拿到授权了吗？”


  “您这是哪壶不开提哪壶啊。”


  汤川一脸不解地望向夏美。“什么意思？”


  “版权的问题确实有点不太好说，比如他们去年演的《阿拉丁神灯》，其实就和迪士尼的《阿拉丁》一模一样，而且还用到了里面的音乐。我估计他们是没有拿到授权的。”


  “这样没问题吗？”


  “谁知道呢。”夏美歪着头说道，“这个事情也是经常会有争议的。人们都觉得严格来讲这样应该是不行的，不过毕竟也不是什么商业行为，而且万圣节的活动中也大多都允许这么做，所以主办方那边就要求各支队伍自行决定了。”


  “那菊野市是怎么解决这个问题的呢？菊野也是有代表队出场的吧？”


  “菊野队的演出内容只能是没有版权的作品，比如民间传说、童话故事什么的，还有就是作者去世几十年、不存在版权问题的作品。去年菊野队的节目是《辉夜姬》。”


  “今年呢？”


  “《金银岛》。”夏美看了看节目单，回答道。


  “罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品吗？那我可要看看了。他们是第几个出场？”


  “菊野队都是最后一个出场的。从节目单来看，应该是下午两点钟开始。”


  “两点？那我们就要一直保持这个姿势吗？”


  “您要是累了可以坐下歇一会儿，椅子本来就是用来坐的嘛。”


  “也对。”


  随后，又有几支队伍从他们的面前走了过去，其中很多都是经典动画中的角色。虽然这与汤川提出的版权问题确实有所抵触，不过相信原作的作者也应该会笑着应允吧，毕竟每支队伍都演得非常出色，而且极具热情。


  看着看着，夏美的手机突然响了起来，是真智子打来的。夏美瞥了一眼时间，顿时吓了一跳。不知不觉间，竟然已经十二点多了。


  “不好意思啊教授，我要先回店里了。”恰逢扮装队伍的移动音响车正要经过，夏美只得大声喊道，“两点以前，我再过来！”


  汤川点了点头，夏美便从椅子上跳了下来。


  等夏美赶回并木食堂的时候，店里已经有三桌客人了。见忙着招呼客人的真智子瞪了自己一眼，夏美吓得吐着舌头缩了缩肩膀。


  店门外，喧嚣的音乐声不绝于耳，动画主题曲、童谣、古典音乐轮番登场，好不热闹。想到这么多人为了今天的演出而做出如此周到的准备，镇上的居民们自是喜不胜收。


  店内的客人同样络绎不绝。从他们的对话得知，这些客人都有自己想看的队伍，他们也都是看完了表演才过来吃饭的，不少人甚至在中午就点上了啤酒。


  下午一点半是午餐的打烊时间。夏美本想着在这之后就去找汤川，结果没想到临近打烊的时候又进来了一位客人。这是一名身材微微发福的中年女子，看上去似乎是一个人来的。


  “不好意思，你们店还没关门吧？”


  “还没关，不过我们马上就要打烊了。”


  “没事，我这就点菜。”


  中年女子落座之后，迅速点好了油炸牡蛎和其他几个菜肴。夏美见她不看菜单就能飞快地报出菜名，心想这位客人应该来过了很多次。不过，夏美对她并没有什么印象。


  “那我就回去找教授了啊。”将客人的订单告诉厨房里的真智子之后，夏美打了声招呼，走出了店门。


  巡游正进行到精彩的环节。夏美扭头望着经典机器人动画中的角色在街上阔步前行，一边朝着汤川所在的地方走去。


  汤川站在椅子上，正在用手机不停地拍照。他满脸认真，样子看起来颇为搞笑。


  “您看得很开心嘛。”夏美站上了旁边的椅子，说道。


  “与其说是看得开心，不如说是能学到不少东西。”汤川用手推了推眼镜，“虽说都是在重现故事中的经典场景，但是具体场景的选择是各不相同的。刚才有两支队伍接连表演的都是同一个动画题材，但取景完全不同，非常有趣。”


  夏美难以置信地望着身旁的物理学家。“这就叫看得开心啊。”


  接下来又有好几支队伍从他们的面前走了过去。巡游举办之初，参加的队伍不仅数量不多，而且装扮也颇为廉价。近些年来，越来越多的队伍开始走起了豪华精致的路线。


  “差不多快到菊野队出场了。”夏美确认了一下节目单，说道。


  远处隐隐传来了一阵音乐。人们的掌声和欢呼声也跟着一下子大了起来。


  不多时，只见一个庞然大物远远驶来。夏美定睛一看，吃了一惊——那是一艘巨船。在这辆仿造古代木舟的巨大花车之上，站着几个海盗模样的人。


  “哇，他们居然连这个都做出来了。”


  按照菊野队的规定，在巡游开始以前，只有极少数的人才能看到演出所用的服装及各类道具。夏美的眼前仿佛浮现出了执行委员会负责人宫泽麻耶自豪的神情。


  跟在巨船之后的是一张硕大的藏宝地图，地图后面还跟着数个宝箱。这些宝箱的盖子悉数打开，里面的金银珠宝堆积如山，仿佛随时都可能滑落。扮作海盗的演员们往来交错，推着宝箱载歌载舞。


  巨船刚刚在十字路口中间停下，船上和四周的海盗们便开始战斗。想必这是在重现故事中的经典场景吧。演员们经过了多次的排练，步伐节奏配合得十分默契。不一会儿，他们便开始争夺宝箱。海盗们打斗的动作极为激烈，宝箱之间相互碰撞的声音也令人颇感震撼。


  一番激战之后，演员们开始继续向前行进，其中有人不停地喘着粗气。身穿沉重的道具服装，又经历了一场打斗，想来他们的运动量确实不小。


  海盗们离去之后，一个巨大的绿色气球伴着音乐出现在了人们的面前。这首歌是巡游活动的主题曲，而作曲人正是新仓直纪。


  “那是什么东西啊？”汤川问道，“大青蛙？”


  夏美一下子笑了出来。她知道汤川问的是那个气球。


  “看着像青蛙，其实是虚构出来的动物。那个看着像眼睛的地方其实是耳朵，像鼻孔的地方才是眼睛。这是专门为巡游设计出来的吉祥物，名叫菊小野。大概从四年前开始，它就一直都是给巡游演出收尾用的。”


  “哦，菊小野啊。光是把它吹起来就挺费劲的吧。”汤川的语气异常冷静。


  这个气球的长度应该在十米左右。里面灌入了氦气，可以浮在半空，为了防止气球飞走，固定在气球四周的几处绳子需要有人抓牢才可以移动。


  “啊，今年的巡游也结束了。”望着气球慢慢远去，夏美从椅子上跳了下来。她打开手机看了看时间，已经是下午三点多了。


  “还有两个小时应该就会公布结果了，不知道今年哪支队伍能获胜呢。教授，这次的队伍您都看了吧？哪个最好？”


  汤川摆弄着手机，似乎是在翻看自己刚刚拍摄的视频。


  “每一个都很不错，我个人比较喜欢《阿尔卑斯山的少女》。”


  “《阿尔卑斯山的少女》？有这个吗？”


  “他们弄了一个很大的秋千，坐上去应该是需要非常大的勇气的，很了不起。”


  夏美皱着眉头，满脸困惑。她对于那场演出没有任何印象。


  正当她准备开口询问具体细节的时候，手机突然又响了起来，屏幕上显示的是并木食堂的固定电话。


  “喂？”夏美按下了接听键。


  “夏美？你现在在哪儿？”真智子问道。


  “在哪儿……就在四丁目的路口这里啊，我在和教授一起看巡游呢，才刚刚结束。”


  “那你能赶紧回来一趟吗？店里遇上了一点麻烦。”


  “啊？怎么了？出什么事了？”夏美的心里突然掠过一阵不祥的预感。她的脑海中浮现出了莲沼的模样，难道那个男人又出现了？


  “有位客人身体不舒服。”真智子的回答却超出了夏美的意料。


  “哪位客人？”


  “就是最后进来的那位女客人，有点胖的那个。”


  “哦……”夏美想起来了，“就是点了油炸牡蛎的那个人啊。”


  “对。她吃完之后没一会儿就去了厕所，然后就一直都没出来。后来好不容易出来了，她又说肚子特别疼。”


  “啊？是牡蛎吃坏了吗？”


  “牡蛎都是炸透了的，不可能吃坏啊，总之后来你爸就开车带她去了医院。”


  “居然还有这种事，那可有点麻烦了。”


  “所以你赶紧回来吧。我也想去医院看看情况，可是有些东西得一直炖着，晚上还要用。”


  “我知道了。”


  夏美挂断了电话，向汤川解释了一下情况。汤川听她说完，镜片后的眼睛眨了眨。


  “那可真是糟糕。你还是赶紧走吧，这两把椅子我一会儿帮你拿回去。”


  “真的吗？谢谢，那就麻烦您了。一会儿见。”夏美匆匆地离开了。


  等她回到店里的时候，真智子已经收拾好东西准备出门了。夏美询问情况，真智子却只是回答：“我也不知道是怎么回事。总之我还是先去医院吧。锅里的东西已经炖上了，你不用动。还有，该洗该刷的东西顺便也帮我弄一下吧。”说完，她便走出了店门。


  厨房里面，用过的锅碗瓢盆堆成了小山。夏美叹了口气，摘下了挂在墙上的围裙。


  等到祐太郎和真智子回到店里，已经是将近两个小时之后的事了。见二人的表情都有些沉重，夏美不禁担心是不是发生了什么不好的事情。然而询问后真智子却表示“最后好像也没什么事”。


  “你爸送她去医院的时候，她还疼得一直哼哼呢，后来据说慢慢就没什么事了。我到医院的时候正好看见她从诊室出来，当时她的表情若无其事，还跟我道了歉，说她只是单纯的身体不好，让我们也跟着操心了。”


  “那就好。我还担心要真是食物中毒该怎么办呢。”


  “是啊。这到底是怎么回事呢？”真智子百思不得其解。


  “不知道。这人经常会来店里吗？”


  “没有啊。”真智子摇了摇头，“我看她可能是第一次来吧，你爸也说不认识她。”


  “这人叫什么名字？”


  “说是姓山田。”祐太郎嘟囔道，“算了，反正还好没出什么大事。”说着，他转身走进了厨房。父亲还是很紧张的，看上去似乎也有些提不起精神，夏美暗暗想道。


  正在这时，夏美的手机收到了一封邮件，是汤川发过来的，内容主要是询问后来的情况如何。看来，他也一直记挂着店里的事。


  应该没事了——夏美回复道。


  到了下午五点半的时候，并木食堂再一次开张营业了。夏美刚把“正在准备”的牌子换成“正在营业”，就听见身后传来了一个声音道：“我可能来得有点早了吧。”夏美回头一看，只见汤川正拎着两把椅子站在一旁。


  “没事。谢谢您帮我把椅子拿回来，快请进吧。”说着，夏美推开门，招呼着汤川走进了店里。


  “那位客人没出什么事就好。”汤川落座之后，开口说道。


  “是啊，我还担心保健所[1]的人会过来呢。”


  “对于餐饮行业来说，食物中毒毕竟事关重大啊。”说完，汤川竖起了手指，“先来瓶啤酒吧，再来个……”


  “炖菜拼盘是吧？好的。”夏美将擦手毛巾放到汤川的面前，转身退了下去。


  下午六点过后，户岛、新仓夫妇和智也等几位熟客也来到了店里，大家兴高采烈地讨论着巡游的话题。据他们所说，最后获胜的正是《阿尔卑斯山的少女》那支队伍。夏美听到之后望向了汤川，只见对方也在看着自己，还一脸满足地喝起了啤酒。


  不一会儿，宫泽麻耶和两个年轻的男子也出现在了店里，他们想在庆功宴之前先过来吃点东西。据说这次菊野队取得了第四名的成绩，稍稍有些遗憾。


  “已经非常厉害了。”夏美将菜品端到麻耶他们的位子上，说道，“船做得那么逼真，海盗们也像模像样的。”


  “嗯，是很不错，挺了不起的。”听到他们的对话，户岛也从旁边的位子上主动搭话道。其他客人纷纷点头表示赞同。


  “谢谢。有您这句话，我就舒服多了。好，咱们先干一杯吧。”在宫泽麻耶的招呼声中，三人高举酒杯，碰在了一起。


  又过了一会儿，菊野队的另一个年轻队员走了进来，和麻耶他们坐在了一起。不知道什么原因，他的表情看上去似乎有些严肃。


  “迟到了啊。你刚才干什么去了？”宫泽一边给年轻人倒酒，一边问道。


  “嗯，我有点事去了隔壁镇子一趟，回来的路上看到了好多警车，就去凑了个热闹。”年轻队员端着倒满了啤酒的杯子回答道，“就在河边的仓库那里，而且……”


  年轻人的声音突然低了下去，夏美没有听清他后面说了些什么。


  “什么？！真的吗？”宫泽麻耶高声道。


  “应该不会有错，是我偶然间听到警察说的。”


  宫泽麻耶不禁抬头望向夏美，脸上还带着些许不解。“他说，莲沼死了。”

  


  [1]日本保障地方居民健康与卫生的官方机构之一，提供灾害医疗、精神保健，监管食品卫生、环境卫生等。
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  草薙不敢相信自己的耳朵。尽管他心中存疑，却知道间宫是绝对不会开这种玩笑的。


  “死的人确实是莲沼吗？”草薙紧紧地握住了手机。


  “菊野分局的人已经确认过了，应该不会有错。不过还不清楚是不是他杀，所以是否成立搜查本部现在还不好说。”


  “地点呢？”


  “就在他曾经工作过的公司的前同事家里。”


  “哦……”草薙表示理解，“我之前听菊野分局的警部补武藤说过，江户川区那边的公寓不让他住了，所以他就搬到了之前同事的家里。”


  “据说发现尸体的也是这个前同事。”


  “好的，我这就过去。”草薙从家中的餐桌旁站了起来，桌上的盘子里，意大利面还剩了大半没有吃完，“如果确定是他杀，这个案子就让我来负责吧，可以吗？”


  “我正有此意，所以才会给你打这个电话。不过……”电话那头的间宫长长地舒了口气，“查案的时候记得要谨慎一些。”


  “明白。”


  挂断电话，草薙端着盘子走进厨房，将意大利面倒进了湿垃圾袋中。


  他出门拦了一辆出租车，直奔菊野。在车上，他分别给岸谷和内海薰等几名下属打去了电话。内海请求一同赶赴现场，草薙表示“都可以”。随后，他又试着联系了菊野分局的武藤。电话刚一接通，武藤便开门见山地问道：“您听说莲沼的事了吗？”


  “听说了，我很震惊。”


  “我也是，真的太意外了。”


  “我现在正赶往你们那边，想去看一下现场。”


  “等到勘查结束后应该就可以看了。我现在就在现场，一会儿我把具体的位置信息发给您，您就直接过来吧。”


  “好的。”


  挂断电话后不久，武藤便发来了邮件。草薙仔细看了看地图，发现现场的位置似乎并不像一个住宅小区。他这才想起确实曾听武藤提到，莲沼搬去的地方其实是一间仓库的管理室。


  车开进菊野市之后，草薙将目的地的位置详细地告诉了司机。开了不一会儿，草薙便看到了前方大片的红色警灯，看起来似乎有不少警车都停在那里。


  “师傅，就在这儿停吧。”


  草薙下了车，一边环视着四周，一边朝案发现场走去。四周有许多仓库和小型工厂，看不到住宅小区或是商铺店面的影子。估计菊野分局的警员们已经全员出动走访查案去了，不过可能还是很难找到什么有价值的目击线索吧，草薙暗暗想道。


  现场的仓库已经被警戒线围了起来，四周还站着几名警员负责维持秩序。草薙向其中一名警员出示了警徽。“我是草薙，请问警部补武藤在吗？”


  “请稍等。”


  年轻的警员用对讲机确认过后对草薙说：“他们让您先在这边等一下。”


  仓库旁边有一处很小的房子，应该就是莲沼前同事居住的管理室。身穿现场勘查服的警察此时正在小屋内外忙碌着。


  过了一会儿，武藤从小屋里走了出来。他身着正装，黝黑的皮肤和深邃的五官令他看起来很像南方人，他本人却表示自己是个地地道道的北方男人。


  简单地打过招呼，二人便进入了正题。


  “尸体已经被搬出来了，鉴定科的工作也已告一段落。您要去现场看看吗？”


  “好的。”


  “那我带您过去，不过您可能会有些失望。”


  “什么意思？”


  “嗯，看了您就知道了。”


  在武藤的带领下，草薙来到了管理室的门前。房门敞开，屋里透出了点点灯光。


  草薙站在门口向内望去，只见地上铺着一层木板，门后还专门空出了一个用来脱鞋的地方。草薙脱掉鞋子，戴上手套，跟着武藤走进了屋内。


  这间管理室的面积在六叠[1]左右。房间的角落里放着一张单人床，一个小洗涤池旁摆着一台迷你冰箱和一个简易书架，架子上放着一些餐具。除此之外，屋里的全部家当就只剩一张不大的桌子和一台电视了。房间里并没有单独的衣柜，只是在墙上钉了些钉子，上面挂着几个铁丝衣架。见下方摆有几个纸箱，草薙打开看了一下，发现里面都是些塞得乱七八糟的衣服。


  房间里还有一扇推拉门，现在是敞开的。草薙看着门向武藤问道：“这旁边还有一个房间吗？”


  “是的，不过也不能算是房间吧。”武藤答道，“莲沼的尸体就是在那里被发现的。”


  武藤朝着房内走去，草薙紧随其后。


  草薙站在推拉门旁向内看去。这个房间的面积应该不超过三叠，天花板很低，草薙伸手便可以够到。房内没有窗户，也没有用于收纳的空间。地上铺有木板，已经有些污损了。


  “据说这里原来是管理室的一个杂物间。”武藤说道。


  “这样啊。”草薙表示了理解。


  “这个房间没有什么东西，是鉴定科已经全都搬出去了吗？”


  “是的，不过这里原本也没有什么。”武藤操作了一番手机，随后将屏幕转向草薙，“这就是尸体被发现时的情况。”


  手机屏幕上显示的是莲沼死亡时的样子。他穿着一身灰色的运动休闲服，仰面躺着。地板上看着像是铺了一块苫布，上面放着床垫和被子，旁边还有脱下来的衣服和包。


  “听说死因还不清楚？”


  “是的。据这里的住户反映，今天下午五点半左右他从外面回来时，就发现莲沼已经躺在那里没有呼吸了。他叫了救护车过来，因为人已经确认死亡，急救人员就赶紧报了警。死者身上没有明显外伤，脖颈处未见勒痕，现场也没有留下打斗的痕迹。经过鉴定，死亡时间大约是在三十分钟到两个小时以前。”武藤将手机揣回了怀里。


  下午五点半时，距离死亡时间已经过去了三十分钟到两个小时左右，那么推算起来，莲沼应该是在下午三点半到五点之间死亡的。


  “这里的住户就是莲沼以前的同事吧，叫什么来着……”草薙正准备掏出记事本来。


  “增村。增加的增，村民的村。”


  “增村的口供有了吗？”


  “他现在应该正在局里做笔录，稍后我们会让他暂时住在车站旁边的快捷酒店里。如果您希望找他直接问话，我们可以做调整。”


  “好的，那就拜托你们了。”


  “明白。”武藤又掏出了手机，开始打起电话来。


  草薙重新审视了一下这个原本作杂物间用的房间。躺在这样一个狭小的空间里，莲沼到底会想些什么呢？据说他刚一回到镇上就去了并木食堂，可他又怎么会想到要去刺激受害者的家属呢？


  这个房间的房门是推拉式的，滑轨位于外侧。门上没有安装明显的把手，取而代之的是一个金属的暗格拉手。此外，这扇门还装有插销，上面可以挂锁。此处原本是一个堆放杂物的房间，挂锁应该是为了防盗吧。


  武藤打完了电话。“增村的笔录已经做完了。我让他们先把人带过来，等您这边结束之后再送去酒店。”


  “太好了，这样听他说的时候就方便多了。”


  “我可以一起听听吗？”


  “当然可以。”


  草薙话音刚落，门口便传来了一阵声响。二人转头一看，原来是内海薰到了。


  “我可以进来吗？”


  “您请。”说完，武藤又将脸转向了草薙：“内海刑警也赶过来了，说明厅里果然认为这个案子很有可能是他杀吧？”


  “菊野分局那边怎么看？”


  “我们肯定也是首先考虑他杀的，毕竟莲沼身上背了那么多案子，就算被人杀了也不足为奇。并木食堂那边，”武藤顿了一顿，继续说道，“侦查员们应该已经过去问话了。”


  “我现在也赶过去吧？”


  “不必了。”草薙拒绝了内海薰的提议，“目前菊野分局还没有向厅里请求支援，我们不要插手。”


  女刑警有些不服气地皱了皱眉头，不过还是老老实实地回了一句“明白”。


  “你刚才说尸体表面没有明显异常，那其他方面呢？鉴定科那边还说什么了吗？”


  “好像没有什么特别值得注意的，连指纹也没有被人擦过的痕迹。”


  “是吗？”


  草薙叹了口气。目前来看，莲沼之死是否涉及刑事案件还无法确定，只能先等待验尸报告出来之后再说了。从体表并无外伤这一点判断，如果是他杀，手法更有可能是下毒。


  从刚刚武藤出示的照片来看，莲沼的身旁并没有发现饮料瓶之类的物品。就算凶手真的拿了什么容器给他灌了毒药，想必容器也已经被拿走了吧。


  草薙的脑海中浮现出了并木祐太郎的身影，目前他的嫌疑最大，而且动机异常明显。


  然而——


  草薙紧紧地盯着这个小房间。很难想象，并木和莲沼能在这样一个狭小的空间里对峙。如果并木真的闯了进来，莲沼势必会有所警觉，而且他也不太可能将有毒的饮料随随便便喝下肚子。


  武藤拿起手机举到耳边，似乎是有人打来了电话。


  “我在里面，让他进来吧。”挂断电话之后，武藤望着草薙他们道：“这里的住户到了。”


  不一会儿，门外便传来了一阵说话的声音。草薙抬头望向门口。


  在一名身着制服的警员的引导下，一个穿着夹克外套的矮个男子走了进来。男子看着房间中的草薙等人，忽然低下了头。

  


  [1]日本计量房屋面积的单位，1叠约为1.62平方米。
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  菊野分局的警员们离开的时候，已经快到半夜十二点了。他们是在并木食堂临近打烊时到店的，一直等到最后一位客人走出店门，他们才开始对并木祐太郎、真智子和夏美三人分别问话。


  夏美在停于店外的一辆警车中接受了讯问，内容主要围绕她今天一天的活动展开，例如从几点到几点在哪里做了什么，有没有和别人在一起，几点钟曾经接到过由谁打来的电话，又或者因为什么事情主动给谁拨去了电话等等。


  夏美觉得没有什么可以隐瞒的，便如实回答了警方的问题。不过这场对话着实令人不太愉快，毕竟警方所要调查的，明显就是她的不在场证明。


  警察离开后，夏美跟祐太郎、真智子聊了起来，警方果然也对他们二人的不在场证明进行了仔细确认。


  “莲沼是怎么死的，你们俩问了吗？”祐太郎来回看了看真智子和夏美。


  真智子摇了摇头，没有说话。


  “我也没有。”夏美答道，“警察一直都在问我问题，我根本插不上话。爸爸问了吗？”


  “我问了，但是他们没告诉我，而且我看他们好像也不太清楚。不过既然问了不在场证明，那就说明警方认为他杀的可能性还是很高的……”祐太郎一脸不解地陷入了沉思。


  “要是莲沼真的被人杀了，警方肯定会怀疑到我们。”真智子说道。


  “但是我们没有说谎，他们是知道的呀。”


  听了夏美的话，并木夫妇二人对视了一眼。


  “嗯，是啊。”祐太郎挠了挠耳后。


  这时，一阵手机铃声不知从何处响了起来。祐太郎朝柜台走去，将放在那里的手机拿了起来。


  “是修作。”他接起了电话，“嗯，是我……嗯，他们刚走。我、真智子、夏美，我们三个都被警察分开问话了……估计是想看看我们有没有串供吧……嗯，那件事啊……”祐太郎继续讲着电话，走进了厨房。


  “夏美，我关灯了啊。”真智子伸手关上了墙上的开关。


  “嗯。”夏美应了一声，脱掉鞋子上了楼。


  独自待在房间的夏美拿出手机，这才发现智也发来了短信，询问她情况如何。


  夏美想着智也应该还没有休息，为了方便，她决定打电话过去。


  电话立刻就接通了。“喂？”听筒那边传来了智也的声音，“是夏美吗？”


  “是我。你现在方便吗？”


  “方便。你那边后来怎么样了？”


  就在麻耶宣布了莲沼的死讯之后，并木食堂一片哗然。当时在场的几乎都是熟客，大家也都对莲沼有所耳闻。他怎么会死？是被杀死的吗？众人开始七嘴八舌地议论起来。


  渐渐地，店里的声音低了下去，最终陷入一片沉寂。因为人们发现，目前除了莲沼的死讯之外再无其他消息，妄加揣测没有什么意义。


  就在这时，祐太郎从厨房里走了出来。“具体发生了什么，过阵子也就知道了，咱们还是静观其变吧。”并木的这番话自然无人反对，大家默默地点了点头。


  宫泽麻耶几人借着参加庆功宴的由头率先离开了店里，其他客人见状也纷纷结清饭钱，起身走出了店外。智也在离开前还特意嘱咐夏美，有什么事要记得和他联系。


  夏美将警察到店问话的事情在电话里告诉了智也。


  “果然警方最先怀疑的是你们。”


  “那也没有办法，谁让我们确实恨他呢。”夏美说出了心里话，“不过我们三个都把今天做过的事情一五一十地汇报给了警方，他们应该不会再怀疑我们了吧？”


  “你们都有不在场证明啊？”智也的语气听上去有些意外。


  “至少我爸妈都有的。他们一直都在店里，而且中午打烊之后就去了医院。”


  “医院？”


  “嗯。正好有位客人身体不舒服……”夏美将事情的经过告诉了智也。


  “啊，居然还有这么回事……”


  “现在想来倒是挺幸运的。平时中午打烊之后到晚上之前，都只有我爸妈两人待在一起。说起来，反倒是我留在了店里，没有不在场证明。”


  “我觉得警方不会怀疑你。”


  “总之，我要说的事情大概就是这么多了。接下来会怎么样，我也不太清楚。”


  “嗯。你爸也说了，咱们现在也只能静观其变了。”


  “要是有什么事我再联系你。谢谢你惦记着我们。”


  “毕竟我也挺担心的。不过……”智也吞吞吐吐，欲言又止。


  “怎么了？”


  “哦，我是在想，那到底是谁杀了莲沼呢？”


  面对智也的提问，夏美没能立刻反应过来。她觉得这个问题听起来有些别扭。“还不知道他是不是被人杀掉的呢。”


  智也不禁“啊”了一声。“是吗……不过应该不是猝死吧？”


  “谁知道呢。”夏美只能这样回答。


  “想这些也没什么用。先这样吧，晚安。”


  “晚安。”


  挂断电话后，夏美给手机充上了电。就在她伸手准备解开衬衫上的扣子，换上一身睡衣的时候，突然一瞬间想到了什么。


  智也用了一个“那”字，他说的是“那到底是谁杀了莲沼呢”。


  难道说，他之前一直都认为是我们家的人杀了莲沼？


  唉，这也是没有办法的事啊，夏美长长地叹了口气。
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  草薙睡醒后解了小便，然后在旁边的洗漱台前刷起了牙。果然还是老了啊，他看着镜子中自己的脸，不禁一阵感慨。他的皮肤看上去似乎没有什么弹性，应该不只是灯光有些发白的缘故吧。


  从菊野站出来，步行几分钟便有一家快捷酒店。酒店的单间面积不大，里面还残存着些许消毒药水的味道。除了床上和椅子上，房间里再无其他地方可坐，甚至就连打开衣柜门都需要做出一个很别扭的姿势。恐怕阿加莎·克里斯蒂笔下东方快车里的单间也要比这里强上一些。即便如此，据说上周六酒店居然全部客满，而且住的都是为了观看昨天那场巡游的游客们。看来推动市镇振兴的文化活动确实受到了人们的欢迎。


  根据菊野分局局长的判断，警视厅应该很快就会收到分局的支援请求，即便没有，今天一早分局应该也会有一些重大的发现。因此草薙昨晚没有回去，直接住在了这边。本来内海薰也想一同留在菊野，但草薙还是将她劝了回去。一旦搜查本部成立，回不了家的日子就多了。


  增村荣治同样住在这家酒店。他曾为莲沼提供了栖身之所，在警方查清事实之前，他都要先住在这边了。虽然房间不大，但毕竟是快捷酒店，而且花的还是警方的经费，他可能会暗自窃喜，觉得自己赚到了吧。在草薙的印象中，讯问时他似乎并没有对莲沼的死表现得多悲伤。难道他们之间的关系也不过如此？


  草薙从上衣口袋里掏出记事本，坐到床上，决定梳理一下增村昨天晚上所说的内容。


  增村与莲沼大约相识于四年前。据说增村到了现在工作的这家废品回收公司上班之后，两个人就渐渐相熟了起来。


  “是他先来主动找我的。估计是听别人说我有前科，就跑过来刨根问底，打听我到底犯了什么事。”


  就在增村工作了一年左右时，莲沼突然消失不见了。不过很快他就主动与增村取得了联系。据说每次用的都是公共电话，而且总是会问增村公司里有没有来过警察。


  “我问他是不是犯什么事了，他总是支支吾吾地不肯明说，后来就再也没消息了。”


  对此，草薙曾在岸谷的汇报中看到过。这也是他当时决定要抓捕莲沼的原因之一。


  大概两周以前，莲沼忽然又与增村取得了联系。据说他必须从现在的公寓搬走，所以想要拜托增村，在他找到下一个住处之前先暂时收留一下他。


  “他说可以付一半的房租，我想想也不是什么坏事。我还问他嫌不嫌弃我的房子小，他说只要有个能睡觉的地方就行。他都这么说了，我也就同意了。两个男人住在一起，屋里肯定会乱糟糟的，不过喝酒的时候能有个伴，想想倒也不错。”


  莲沼搬去当晚的情形，草薙之前也听武藤提起过。根据负责盯梢的侦查员反映，他们两个人一直闹哄哄地喝到了很晚。看来他们俩很投缘。


  草薙又问了莲沼搬去后的生活状态。


  “这个吧。”增村歪着头回忆道，“我们晚上确实会一起喝酒，不过我完全不知道他白天在干什么。估计也就是在屋子里躺着，或者出去玩赌博机吧。”


  难道莲沼并不想找份工作？针对这个问题，增村也只是毫无兴趣地表示“不太好说”。在问到是否有人曾经去家里找过莲沼时，增村同样表示并不知情。


  接下来进入了正题，草薙对增村当天的行动进行了确认。


  “可我都已经在警察局里说过好多遍了啊。”增村很不耐烦地说道，“上午我就在屋里待着，中午的时候想去吃饭，就出门了。当天不是有那个什么嘛，应该是叫巡游吧，结果这下好了，到处都是人，我就干脆到相邻的镇子去了。前阵子我在那边的网吧办了张会员卡，只要交九百日元就能看三个小时的漫画，而且还能随便洗澡。我在便利店买了个便当带了进去，看了看漫画和电视，离开的时候差不多五点了。


  “等我到家的时候，应该有五点半了。当时屋里的推拉门是开着的，我就往里面看了看，发现莲沼正仰面躺着。我想这家伙可真能睡啊，结果他一动不动的。我伸手一试，发现他已经没有呼吸了，于是我就急急忙忙地报了警。”以上便是增村的说明。


  据说增村出门的时候，莲沼正躺在屋里看电视。增村还问他要不要一起吃午饭，他说现在不饿，拒绝了增村的提议。


  按照增村的说法，当时门并没有上锁。


  草薙将记事本合了起来。从二人之前见面时增村留下的印象来看，他应该没有说谎，去网吧的事恐怕也是真的。网吧肯定装有防盗监控，如果他欺瞒警方，立刻就会露馅。


  草薙拿起放在桌上的手机，准备问问武藤今天有什么安排，却发现有一封未读邮件，发件人还颇有些令人意外。邮件是汤川发来的。


  看过邮件的内容，草薙吃了一惊。里面赫然写着：“关于莲沼的死，我有话想要问你。有空和我联系。”草薙看了看邮件的发送时间，是上午七点多，算起来已经过去一个多小时了。


  草薙刚刚将号码拨出，电话立刻就接通了。汤川没有寒暄，开门见山就问道：“邮件你看到了吧？”


  “莲沼死了的事，”草薙也直截了当地问道，“你是怎么知道的？”


  “因为我昨晚就在并木食堂。有人在现场听到警察说莲沼死了，吓了一跳，就跑过去告诉了我们。”


  “你为什么会在并木食堂？”


  “我当然是去吃饭的。并木食堂还是你告诉我的。”


  “你经常去吗？”


  “我不知道你说的经常是指什么频率，不过我差不多一周会去两次吧。”


  一周两次，汤川算是不折不扣的熟客了。


  “为什么你想打听莲沼死了的事呢？”


  “经常光顾的餐馆的主人和他的家人可能会被当成杀人凶手，你觉得我可能坐视不管吗？”


  “呦，没想到你还能说出这么有人情味的话。去了趟美国，人也变得通情达理起来了？”


  “说这些干什么，你先把掌握的情况告诉我。”


  “不好意思，无可奉告。”


  “是不便外传的意思吗？”


  “我可没把你当外人，只是我这边什么都还不太清楚。现在死因也没有确定，是不是他杀还无法判断。”


  “是吗？不过目前来说，这样就足够了。一大早还专门让你打了个电话过来，不好意思啊。”


  汤川似乎准备挂断电话，草薙赶忙制止了他。“等一下。你昨天要是在并木食堂，我也有话想要问你。你今天有时间见面吗？”


  “上午可以，不过我赶不及去东京了。”


  “东京？你现在在哪儿啊？”


  “我在菊野这边研究所的宿舍里。”


  “啊，那你不早说。”草薙在床上盘腿坐好，“早饭吃了吗？”


  “一会儿吃。”


  “好，”草薙说道，“我请你，咱们一起吃吧。”


  大约三十分钟之后，草薙在车站大楼中的咖啡店里见到了汤川。此前二人久别重逢的时候，也是约在了这里。


  见菜单上有早餐的套餐，草薙便决定点这个。套餐中包含三明治、沙拉和一杯咖啡。


  “没想到我们又在这家店见面了，而且还是在这样一种情形下。”草薙合上菜单说道。


  “是你点名要来这家店的。”


  “因为这里比较好找啊。不过我想说的不是这个，没有想到和你见面会是为了查案。”


  “现在是在查案吗？”汤川扬了扬眉毛。


  “嗯……”草薙欲言又止，“应该还不能说是查案，毕竟是不是刑事案件还不好说。”接着，草薙将莲沼暂住在前同事家里的事情和现场的情况简要地告诉了汤川。


  “你刚才说死因还没有确定？”


  “嗯，据说没有发现外伤，脖颈处也没有勒痕。”


  “死者生前有没有什么老毛病？比如心脏不好之类的？”


  “没听说过。我看别说是心有问题，这家伙简直就是丧心病狂。”


  “咱俩说的心，意思不太一样吧？总之这个人因病死亡的可能性不太高，有没有可能是被下了什么药呢？”


  “还不太清楚，我也觉得这种可能性最高……”


  见服务员走了过来，草薙赶紧打住话题，干咳两声之后便一言不发地看着对方将餐品放在了二人面前。


  “问题是，”服务员走后，汤川伸手端起了咖啡，“毒药是怎么让他喝下去的呢？”


  “是啊，莲沼也不是傻子，肯定不会随随便便喝那些乱七八糟的东西。”


  “你所谓的乱七八糟的东西，是指想杀他的人准备的东西吗？”


  草薙点了点头，将咬进嘴里的三明治嚼了几下，咽进了肚子。“言归正传。其实我想问的就是你刚才说的那句话。昨天晚上你在并木食堂，对吧？我想知道的是，那些对莲沼心存杀机的人具体都是些什么样的反应。他们在得知莲沼的死讯之后，表现如何？”


  汤川掰下一块三明治放进了嘴里。他的眼睛斜看着上方，似乎是在回忆昨天晚上的情形。“简单来说，所有人都很惊讶。”


  “所有人？”


  “就是店里的每一个人。因为昨天晚上来的都是熟客，大家也都知道莲沼的事情。”


  “你没听懂我的意思吗？我说的是对莲沼心存杀机的人，和那些熟客没有关系。”


  “你这话说得太奇怪了。”汤川停下了手中的动作，将手放到桌上，紧紧盯着草薙，“你是怎么看出谁对莲沼心存杀机，谁又对他没有杀机的呢？其实根本看不出来。如果说真能看出点什么，最多也就是有没有心存杀机的可能性。而且，如果要说谁身上有这种可能性，每一个知道莲沼的人不都难逃嫌疑吗？”


  草薙皱起眉头，用手挠了挠鼻子旁。确实，汤川说得没错。


  “都怪我问题没问清楚，其实我想知道的是并木一家人的反应，特别是并木祐太郎，他当时给人的感觉怎么样？”


  “嗯……”汤川抱起了胳膊，“莲沼死了的消息刚刚传进来的时候，熟客们一下子闹哄哄的。当时并木夫妇还在厨房，所以我也不知道他们具体是什么反应。过了一会儿，大家都安静下来了，这个时候并木也走了出来，话里的意思是让大家静观其变。他当时的态度挺平静的，也没有什么不自然的感觉。他太太一直都在厨房，所以我不知道具体的情况。夏美……嗯，当时是一脸茫然的表情。关于他们的情况，我能说的差不多就是这些。”


  “是吗……那你怎么看？”


  汤川微微皱了皱眉，似乎没有听懂这个问题的意思。


  “你觉得并木一家和莲沼的死有关吗？”


  “如果你是问他们有没有杀莲沼，我是持否定意见的。莲沼不可能是他们杀的，而且菊野分局应该确认过了吧，这三个人都有不在场证明。”


  根据汤川的说法，昨天白天他和夏美一起观看了巡游，由于并木食堂的一位女客人说身体不太舒服，并木就把她送到了医院，而真智子也说想要过去看看情况，所以夏美后来就独自回到了店里。


  “并木夫妇的不在场证明应该说很完美，虽然夏美有独处的时间，不过终归都是应对突发事件的行动，所以她也不可能作案。”


  “要是这样，他们三个应该都不是凶手。”草薙低声喃喃道。


  “不过……”汤川放下取沙拉的叉子，“你刚才问我，并木一家和莲沼的死是否有关。我只能告诉你，我不太清楚。你想，一年一度的巡游盛典正如火如荼地进行，一个有着杀人嫌疑并处于取保候审阶段的人在这时候离奇死亡，而受害者的家属们都有着铜墙铁壁一般完美的不在场证明。把这些全都视为单纯的巧合草草了事，这么敷衍的事情我可做不出来。”


  “你是说，并木一家的不在场证明另有隐情？”


  “呃，”汤川稍稍歪了歪头，“现在还不好说。所以我不是告诉你了吗，我不太清楚。”说完，他举着叉子吃起了沙拉。


  草薙琢磨着物理学家这句意味深长的话，正准备将剩下的三明治解决掉时，上衣内兜里的手机突然振动起来。他看了一下来电显示，是武藤打过来的。


  草薙站起身来，朝着店内一角走去，同时接起了电话。“喂，我是草薙。”


  “我是武藤。您现在方便吗？”


  “方便。有什么事吗？”


  “尸检报告的结果出来了一部分。虽然死因还不确定，不过找到了出血点。”


  “出血点……就是说，窒息死亡的可能性很大？”


  “是的。不过与机械性窒息相比，死者身上的出血点较少，而且脖子上没有发现勒痕，脖颈处的骨骼和关节也未见明显异常。”


  “那倒是奇怪了。”


  如果人体因某种原因呼吸困难，心脏会受到横膈膜运动的影响，导致血液循环受阻。此时静脉血液流动不畅，最终会使毛细血管破裂，血液淤出，这一过程即为出血，而由此形成的斑状圆点则被称为出血点。


  “还有一点，死者的血液中检测到了安眠药的成分。”


  草薙紧紧地握住了手机。“真的吗？”


  “应该不会有错。不过，安眠药却并没有出现在莲沼的随身物品当中。”


  草薙长长地呼了口气，定了定神。“只是安眠药吗？有没有可能是什么毒药？”


  “应该没有这种可能。”


  “我知道了。菊野分局怎么说？”


  “现在局长和刑事科长正在协商这件事，我觉得应该会请警视厅协助调查的。”


  “好的，多谢联系。一会儿我就去你们局里。”


  等到草薙挂断电话回到位子上时，汤川已经吃完了早餐，正在喝着咖啡。


  草薙将三明治和沙拉草草吞进肚子，然后把他刚刚从武藤那里听来的消息简要地告诉了汤川。连汤川都对出血点这个词一无所知。


  “概括来说，就是有人给莲沼服下了安眠药，趁他睡着的时候，用某种方法使其窒息身亡，对吧？”汤川确认似的说道。


  “应该是。问题是凶手用的到底是什么方法呢？不管服下的安眠药有多少，人都会在呼吸困难的时候清醒过来，如果被人捂住了口鼻，肯定会挣扎反抗的。”


  “要是手脚都被人绑起来了呢？比如不是用绳子捆起来的，而是隔着衣服用布基胶带缠住的话，不是就不会留下痕迹了吗？”


  “如果拼死挣扎，皮肤和衣服相互摩擦，肯定会留下痕迹。这一点是逃不过法医的眼睛的。”


  “你这么说倒也没错。”面对草薙的质疑，汤川罕见地乖乖败下阵来，“这样一来，凶手的手法确实是个问题。你要是知道了莲沼是怎么窒息身亡的，记得一定要告诉我。”


  草薙用叉子指着汤川说道：“破解奇案不是你擅长的吗？现在才正该是神探伽利略出场的时候啊。”


  草薙本以为汤川会一脸嫌弃地表示拒绝，没想到他竟然老老实实地点了点头。“是啊。等我有时间的时候想想看吧。”


  见草薙颇为震惊地反复打量着自己，汤川问道：“有什么不对劲吗？”


  “没有，那就拜托你了。”


  “要破案子的话，我必须先去现场看一下。你能带我过去吗？”


  “应该没有问题。等菊野分局提出协助调查的正式请求后，厅里如果委派我们小组负责接手，我就可以立刻带你过去了。”


  “好，那我等你消息。”汤川看了看手表，“差不多该走了。我先告辞了。”汤川伸手拿起了桌上的账单。


  “等一下，我不是说了吗，这次我请。”


  “你告诉我的信息要远远多于我告诉你的，而且上一次就是你请的。欠人情不是我的风格，这次就让我来吧。”说着，汤川举起拿着小票的手，朝收银台走了过去。


  草薙望着他的背影，想起了这位朋友刚刚所说的话。


  “一年一度的巡游盛典正如火如荼地进行，一个有着杀人嫌疑并处于取保候审阶段的人在这时候离奇死亡，而受害者的家属们都有着铜墙铁壁一般完美的不在场证明。把这些全都视为单纯的巧合草草了事，这么敷衍的事情我可做不出来。”


  不过让草薙来说的话，整件事情还有另外一个巧合，那就是汤川居然会牵涉其中。
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  智也突然发现，自己竟在不知不觉间停下了手上的工作，眼神涣散，正木然地对着屏幕出神。这份明天之前必须要完成的工作现在依然毫无进展，他看了看表，马上就要到下午四点钟了。


  他站起身来，准备去自动售货机上买罐咖啡提提神。才刚刚走出两三步远，桌上的手机响了起来。


  智也走回来拿起手机，发现屏幕上显示的是一个陌生的号码。他决定先接起来听听看。“喂？”


  “请问是高垣智也的手机吗？”一个女声传来。智也觉得这个声音似乎有些耳熟。


  “是的。”


  “百忙之中多有打扰，实在抱歉。我们之前见过，我姓内海，是警视厅搜查一科的。”


  智也“啊”了一声，却不知道接下来该说些什么。


  对方继续说道：“我有些事情想要确认一下，能占用你一点时间吗？”


  “可以是可以，不过……什么时候？”


  “越早越好。方便的话，现在也行。我就在你们公司楼下。”


  “啊……”智也举着手机，透过一旁的窗户向楼下的街道望去，他的公司在五楼。不过，他并没有看到内海刑警的身影。


  “你方便吗？”


  “啊，嗯，好的。那……嗯，我等着你。”


  “好的，那就麻烦了。”


  “啊，一会儿见。”


  挂断电话后，智也控制着慌乱的情绪，在脑海中飞快地盘算起来。上次见到这名女刑警已经是半年多前的事情了，当时他曾给过对方一张名片，因此她才会知道这个手机号码。不过从那以后，这名刑警就再也没有来过了。现在为什么会又一次找上门来？


  无须多想，内海的到访自然与莲沼之死有关。她肯定是在怀疑智也可能牵涉其中。


  必须要小心行事了，他深深呼了一口气。


  智也在公司前台等了一会儿，只见内海身穿藏青色的长裤西服套装，大步流星地从电梯厅里走了过来。与上次一样，她的长发挽在脑后，走起路来英姿飒爽，颇为干练。


  内海径直走到智也的面前，低头鞠了一躬。“突然到访，实在抱歉。”


  “没事……对了，还去上次那个房间，行吗？”


  “当然没问题。”


  二人在开会用的狭小房间里面对面坐了下来。


  女刑警双手放在膝上，坐直了身子。“上次谢谢你配合调查。”


  “那些话对你们有帮助吗？”


  “非常有帮助，嫌疑人也因此被逮捕了。不过……”内海盯着智也继续说道，“你应该也知道了吧，案子没有被移交法院。根据检方做出的取保候审的决定，嫌疑人已经被放了出来。”内海的目光凌厉有神，就好像绝不会放过智也的任何一个表情。


  见智也沉默不语，内海又问了一遍：“你是知道的吧？”


  “嗯，我听说了。”


  “听谁说的？”


  “是佐织的……并木佐织的家人告诉我的。准确来说，我是听她妹妹夏美说的。”智也如实作答，心里纳闷为什么内海会在这个时候问这种问题。


  “那你听了之后有什么感想？”


  “要说感想，就是难以置信。明明有了那么多证据，结果还是被放了出来，你难道不觉得很奇怪吗？”


  “你的心情我十分理解。然后呢，你有什么打算吗？”


  “嗯？”面对内海的提问，智也有些不知所措，“打算……什么打算？”


  “不好意思，我先问你一下，你知道取保候审是怎么回事吗？”


  “啊，说实话我不太清楚。应该是不会被判刑的意思吧？”


  “会不会判刑还不确定。取保候审表示暂不处理，所以不予起诉的可能性还是非常大的。如果不予起诉，那么自然也就不会判刑了。对于这样的结果，你可以接受吗？”


  “不，”智也猛地摇了摇头，“我肯定是不能接受的。这是不可饶恕的事情。我一直都希望警方和检方能够尽力调查，让真相水落石出。”


  智也的语气很激昂，但内海的反应似乎有些迟钝，望向智也的目光明显冷淡了许多。


  “如果，”内海说道，“检方不予起诉，嫌疑人不会判刑，你会怎么办？”


  “不予起诉……是吗？”智也的目光有些闪烁，“我一直都尽量不去考虑这种可能性。我希望事情不会变成这样。我是真的这样希望的。”智也补充道。


  然而，内海看起来似乎并不满意他的回答。


  智也不明所以，不由得有些担心起来。


  “那我就直说了。如果真的不予起诉，你有没有考虑过向检察审查会提起申诉？”


  “检察……什么？”


  “检察审查会。如果检方对刑事被追诉人做出不起诉决定，检察审查会可以对这一决定的正确与否进行审查。不过，只有原案的当事人或者受害者家属才能提起申诉。考虑到你与并木佐织的家人关系不错，我想你很可能提议进行申诉，或者和他们一起商量，所以才问你有没有过这方面的考虑。不过从你的反应来看，你们应该没有谈过这些事情吧？”


  听着内海滔滔不绝地说着，智也一片混乱。“是的，我没有考虑过。不好意思，我不太懂法律……”


  “你刚刚说不希望检方不予起诉，也就是说，如果检方真的不予起诉，你是不是就觉得无能为力，在法律上也没有翻案的余地了呢？”


  “怎么说呢……嗯，笼统来说，差不多是这个意思吧。”


  内海微微地点了点头，开始在记事本上写起了什么。智也很想知道她正在写什么，不过就算他提出想要看看，恐怕也只会被拒绝。


  “对了，那个检察审什么……”


  内海抬起了头。“检察审查会吗？”


  “对，是向检察审查会提出……申诉，是吗？提出之后，会怎么样呢？”


  “就像我刚才说的，检察审查会将对检方的不起诉决定是否妥当进行审查。一旦审查结果认定不当，检察官就需要对案件重新再审。重审之后，就算检方仍旧做出了不予起诉的决定，在某些情况下也可以再次组织检察审查会重新审查。在得出最终结论之前，这个过程会非常漫长。”


  “可是，真的能借此翻案吗？审查会真的能够给出应当起诉的结论吗？”


  “这样的情况确实很少，不过也不是完全没有可能。如果凶杀案当中的嫌疑人未被检方起诉，对于受害者的家属来说，向检察审查会提起申诉也就成了最后的反抗途径。”


  “原来是这样啊。”不知道并木一家是不是了解这个情况，智也心想，毕竟他从未听夏美提过此事。


  “换一个问题。”内海冷冰冰地说道，“因涉嫌杀害并木佐织而被警方逮捕的那个嫌疑人，关于他的近况，请把你知道的全都告诉我，说的时候请尽量详细一些。”


  “你是说关于莲沼吗？”


  “嗯，是的。”女刑警微微一笑，点了点头。


  智也仔细地回忆了一下，发现内海此前并没有提到过莲沼这个名字，她应该是故意不说的。


  “我知道的也就是夏美告诉我的，还有就是在并木食堂听来的。”


  “那也可以，请说吧。”内海再一次拿起了记事本和钢笔准备记录。


  莲沼此前曾出现在并木食堂，而且他就暂住在菊野市的一间仓库管理室里，不过听说昨天他已经死了——智也将知道的事情以及这些消息的具体来源一并告诉了内海。


  内海停下手中正在做的记录，盯着智也。“你知道他在回菊野之前住在哪里吗？”


  “不，我不知道。”


  “你没有想过要去查查吗？”


  “没有。为什么我要查他住在哪儿啊？”


  “在知道这个本该判刑的人被释放后，你没有想过要去看看他过得如何吗？”


  智也眨了眨眼睛，摇了摇头。“没有想过。”


  内海微微地收了收下巴。她的嘴角柔和了许多，目光却依然敏锐。“你听说莲沼死了以后，心里有什么感觉？”


  “我吓了一跳，”智也瞪大了眼睛，“不知道是出了什么事。”


  “你觉得他是意外身亡吗？还是觉得他是病死的？”


  这个问题必须要小心回答，智也告诉自己。他缓缓地喘了口气。“没听说他生过什么病，我不觉得他是病死的。不过我也不觉得他是遇上了什么意外。隐隐约约地……怎么说呢，比如惹上了麻烦，对，我觉得他应该是惹上了什么麻烦。毕竟他那种人，碰上这种事也是很正常的。”


  “他那种人是指？”


  “就是那种犯了命案还能若无其事的人。”


  “他手上有没有命案，目前还不确定。”


  “但是我觉得，那个家伙肯定就是杀害佐织的凶手。”


  智也有些生气地盯着内海，但对方的脸上还是一副不痛不痒的神情。


  “你说的麻烦是指什么？你的意思是，莲沼是被人杀死的吗？”


  “我没有想得那么详细。可能是和人吵了一架，又或者是遇上了什么然后就……”


  “你觉得他有可能是被杀身亡的吗？”


  “这个吧……”智也舔了舔嘴唇，他不能失言，“说实话，我不太清楚。不过就算他被人杀了，我也不觉得有什么奇怪，毕竟恨他的人应该有很多，比如——”经过大脑的全速运转，智也继续说道，“要是并木家的人杀的，我可能会觉得有些意外，不过想来倒也可以理解。”


  内海点了点头。“如果是你呢？”内海薰用笔尖指了指智也，“如果是你杀了莲沼，周围的人会有何感想呢？”


  “我？”面对内海出人意料的提问，智也有些慌乱。他感到血气一阵阵上涌。


  “现在大家应该都知道你和并木佐织曾经交往过的事情了吧？既然并木祐太郎动手杀了莲沼不会让人觉得意外，那么同样的，如果你是凶手，应该也很少会有人感到惊讶吧？”


  她问这个问题的意图是什么？我应该怎么回答才好？“这个吧，嗯，我不好说。可能确实有人并不会感到意外吧，不过了解我的人都知道，我是不可能做出杀人这种事的。我这个人胆子很小，报仇这种吓人的事……”


  “你连想都没有想过，对吗？”


  智也只觉得汗水顺着脸颊淌了下来。他从口袋里掏出手绢，擦了擦汗。“我确实曾经想过。”智也老老实实地回答道，“不过也就是想想而已，毕竟我不是不知道这样做的后果。”


  “谢谢。”内海一副心领神会的表情，“最后一个问题。请尽可能详细地描述一下你昨天一天都干了什么。不想说的可以暂时不说，不过具体的地点还是希望你能够如实告知。”


  这是在确认我的不在场证明，智也早就料到对方会提出这个问题。他一边搜寻着记忆，一边说道：“上午我和母亲里枝一直在家，午饭之前我就出门去找公司的两个同事一起看巡游了。有一个是今年刚入职的女孩，因为两人都表示之前没有看过菊野·物语·巡游，我就说带他们一起逛逛。”


  “你们是在哪个地方看的巡游？”内海问道。


  “就在终点附近。因为很多巡游队伍都会把最有看头的道具留到最后亮相。”


  “你们一直看到整个巡游结束吗？”


  “是的。结束的时候是下午三点多，然后我们就先分开了。”


  “分开了？”


  “他们俩似乎都有想去逛的店铺，所以我们暂时分开行动。约好四点钟在车站那边的啤酒餐厅集合后，我们就解散了。”


  尽管智也不太想开口承认，但警方如果找到同事确认，这些事情早晚会被知道。既然如此，他觉得还不如老实交代为妙。


  “你去了哪里？”虽然女刑警的表情和语气没有什么变化，但她现在的感觉肯定如同发现了猎物。


  “我去了终点那边，和菊野队的宫泽他们打了个招呼。当时菊野队刚刚演出结束。”


  “宫泽是哪位？”


  “就是他们的领队，也是商业街上那家宫泽书店的女店长。她的联系方式……”


  “不必了。和你打招呼的还有其他人吗？”


  “还有经常在并木食堂碰见的几个人，不过我不知道他们的名字。”


  “然后呢？”


  “因为快到约定的时间了，我就去了车站那边的啤酒餐厅。等同事们到了以后，我们喝了几杯啤酒。估计是晚上六点左右的时候，我们各自分开了。分开之后，我独自去了并木食堂，然后就从后来进店的客人那里听到了莲沼的死讯。”智也老老实实地回答道。


  在大致听过智也的描述之后，内海询问了与他一起观看巡游的两个同事的名字和联络方式。智也没有拒绝的理由，便告诉了内海。


  “谢谢。你的话对我们很有帮助。以后可能还会有事找你，希望你能继续配合我们。”内海将记事本合了起来，礼貌地鞠了一躬。


  “果然，你今天也什么都不会说吗？”


  “啊？”智也的话令内海有些诧异。


  “我是说案子的事。今天和上次一样，也是你一直在问我问题。至少你要告诉我，莲沼到底是不是被人杀了啊。”


  “关于这个问题，我上次应该和你解释过了……”


  “我知道。”


  “所以还望你理解。”内海站了起来，不过并没有立刻朝出口走去。她望着智也道：“而且我也确实没有什么可以告诉你的。”


  “什么意思？”


  “莲沼到底是不是他杀，目前还没有定论。毕竟，我们现在连死因都还没有确定。”


  智也眨了眨眼睛。“是吗？”


  内海微微收了收下巴。“感谢你的配合。”说着，她打开了房门。


  
19


  “检察审查会？嗯，”新仓重重地点了点头，“这个事情我当然考虑过。”


  “您了解过，是吗？对于一般人来说，这个词可能一辈子都接触不到呢。”警部补岸谷一脸敦厚，端着玻璃茶杯瞪大双眼说道。


  “我也是最近才知道的，就在得知那个男人被释放以后。当时我想弄清楚取保候审到底是怎么回事，就查了很多这方面的资料。”


  “您看明白了吗？”


  “差不多吧，不过也都是些我自己的理解。”新仓耸了耸肩，“说实话，我觉得这个制度不够完善。不对，这还谈不上是什么制度，这应该不是法律上的明文规定吧？”


  “您说得很对。对于移送检察厅的嫌疑人，检方必须在一定时间内对其做出起诉或不起诉的决定。所谓的取保候审，不过就是将这个决定暂时推迟罢了。”


  “我查了一下能不能对此提出抗议，结果就知道了检察审查会的事情。而且我还知道，目前这个阶段是无法提起申诉的，想申诉只有等到检方决定不起诉嫌疑人的时候才可以，对吧？现在还是取保候审的阶段，所以还不到时候。此外，能够提出申诉的也只有案件的当事人或者受害者家属。”


  岸谷微微一笑，很享受地抿了一口花茶，随后将茶杯放到桌上。“您确实了解得不少。”


  “所以现在也只能先等着了，对吧？”新仓征求着留美的意见。


  留美坐在餐椅上，抱着托盘默默地点了点头。


  “您二位原本是怎么想的？都相信他肯定会被起诉吗？”虽然岸谷的唇边还残存着一抹笑意，但目光已然颇为严肃。


  “这个吧，嗯……”新仓不免有些踌躇。


  如果要说相信，那就是在说谎了。事实上，新仓觉得那个男人今后也不会受到什么惩罚，还是会继续过着风平浪静的日子，而他却整日苦苦挣扎，惶惶度日。


  “如果不予起诉，你们会考虑向检察审查会提出申诉吗？”


  “嗯，我估计会向并木提议，他们应该也不会接受这样的结果。”


  “这些事情你们还没有聊过？”


  “是的。最近这些日子，我就算见到了并木一家，也不太会提起佐织的事情。这个话题对于我们来说真的太过沉重了。”


  “莲沼回到菊野之后，你们也不太聊这些吗？”岸谷的语气有些死缠烂打的味道，一双三白眼死死地盯着新仓。


  “这件事，”意识到自己务必要谨慎作答，新仓重新打起了精神，“我是不知情的。”


  “您是说哪件事？”


  “就是莲沼回到菊野的事。而且我也不知道他回来之后还去了并木食堂。昨天晚上在得知莲沼的死讯之后，我也是听其他客人说起才知道的。我已经有段日子没有去过并木食堂了。”


  新仓之所以会这样回答是有原因的。在户岛告诉他之前，新仓确实不知道莲沼已经回到了菊野，而且后来也没有听别人提起过这件事。如果昨天晚上并木食堂因为莲沼的死讯一片哗然之前，他就已经知道了这件事，逻辑上就有些说不通了。


  “哦，这样啊。”岸谷颇有些意外地半张着嘴巴，随后便在记事本上写下了什么。


  岸谷长得比较老实，但换个角度来看，似乎又透着些许狡黠。无法得知他是否相信了新仓的说法。


  岸谷停下手中的动作，抬起了头。“您能如实回答一下现在的感受吗？在得知莲沼的死讯之后，您有何感想？”


  “现在的感受？”新仓低下头想了一会儿。在这种时候，他应该如何回答才比较稳妥？思来想去，他抬起头说道：“这要看他到底是怎么死的。”


  “哦？”


  “如果是被人杀了，那就是罪有应得，我要感谢那个动手的人帮我们报仇雪恨。但要是和普通人一样的死法，比如是出了什么意外或是因病死亡，那我就有点……不，应该是非常不甘心。只能说是恶人自有天收吧。”


  岸谷点了点头表示理解。“新仓太太，您是怎么想的呢？”说着，他望向留美。


  “我也……嗯，我还不太清楚，觉得有点糊里糊涂的……”留美的声音越来越低。


  “刑警先生。”新仓看着岸谷说道，“实际情况到底是怎么回事？莲沼是被人杀死的吗？不然也不会有警视厅的人过来像这样查案了，对不对？”


  岸谷一脸严肃地听完新仓的问题后，微微一笑，露出了洁白的牙齿。“相关的调查还在进行当中。咱们换一个话题，”岸谷摆出了要做笔记的样子，“您二位昨天去了什么地方吗？”


  果然还是问了，新仓一下子警觉起来。这是在确认他们的不在场证明。


  “我们俩去看巡游了，毕竟这个活动一年也就一次。”


  “能再说得详细一些吗？我希望您能具体描述一下，你们从几点到几点都去了哪里、做了什么、和谁在一起。”


  “说个大概的时间就可以吧？”


  “如果您能想起来，还是尽量说得准确一些吧。”岸谷不好意思地笑了笑，“实在抱歉，我们也是例行公事。”


  “上午在家，出门的时候……”新仓看向留美，“大概是十二点左右吧？”


  “我不太记得了，不过咱们看了没一会儿，就轮到《阿尔卑斯山的少女》出场了吧？”


  “嗯，是啊。”


  “您二位是在哪个位置看的巡游呢？”


  “在距离起点不太远的地方看的。那边有个邮局，邮局门口比马路高出一截，所以相对来说能看得清楚一些。”


  “是一直都在那边吗？”


  “没有，也不是一直都在，中间也会走来走去的。不过当时都没有什么好位置了，所以最后我们还是回到了原来的地方。”


  “您那天见到什么熟人了吗？”


  “嗯，见到了好几个。”


  “方便告诉我这些人的名字吗？”岸谷把笔凑近本子。


  “可是我已经不记得具体的时间和地点了。”


  “没关系，我们会确认的。”


  这句话听起来像是在说，如果你不说实话，警方立刻就能查到。


  新仓列举了几个人的名字，这些人确实都在当天碰见了他。镇子本就不大，新仓又交友广泛，所以当时很多人都主动和他打了招呼。


  新仓最后还提到了宫泽麻耶。“她是菊野队的负责人。因为他们的演出内容和我多少有些关系，我就在出场之前找他们聊了几句，顺便也给菊野队打了打气。”


  “哦？和您有些关系是指？”


  “菊野队行进时用到的音乐是我负责改编的，以此来避免版权上的问题。跟在他们后面出场的还有一个吉祥物，那时放的曲子也是我制作的。”


  “原来如此，您可真了不起啊。”岸谷说着赞美之辞，语气中却似乎别有深意，“巡游结束之后呢？”


  “之后我去了菊野公园，就是举办金曲大赛的地方。从去年开始，我们两口子就成了这个比赛的评委。比赛结束应该是六点左右，我们去了并木食堂。听说莲沼死了我们都很震惊，吃完饭就赶紧回家了，当时应该是八点左右。昨天一天就是这样。”新仓总结道。


  岸谷好像在回头重读自己的笔记，他看着记事本上的内容，小声嘟囔着什么。随后，他突然合上了本子。“好的。百忙之中谢谢您的配合。”岸谷站起身来，将笔和本子装进了包里。


  目送警察走出家门后，新仓回到了客厅。留美依然一动不动地坐在那里，脸色苍白地盯着桌子出神。


  “应该没什么问题吧。”


  “啊？”留美抬起头望着丈夫。


  “我是说，回答警察的那些话不知道说得行不行，应该没说错什么吧？”


  留美一脸不安地歪了歪头。“我觉得没有……”


  “是吧。”


  新仓正准备朝沙发走去，这时却看到留美的手，停下了脚步。


  留美的手正在微微颤抖。


  新仓走了过去，将手搭在妻子的肩上。“没事的，别害怕。”


  留美抬起头来，眼睛里满是血丝。


  “莲沼是杀害佐织的凶手，”新仓说道，“他本来就应该受到惩罚。就算我们做的事情被公之于众，也不会有人来责怪我们的。”
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  “偶尔也陪我去一下嘛。”夏美的大学女同学邀请她道，据说是有一个聚会。虽然夏美觉得参加一下也可以换换心情，不过她还是双手合十婉拒了对方。夏美不在的时候，虽说有真智子在店里招呼客人，但夏美非常清楚母亲有多不容易。另一方面，她对于莲沼的死也颇为在意，总想知道那之后有没有什么新的进展。


  夏美回到家时已经是下午五点左右，祐太郎和真智子早已在厨房里忙碌了起来。夏美赶忙跑上楼梯，换了一身行头——穿着去学校的漂亮衣服端起菜来可是很不方便的。


  换完衣服，夏美把店里打扫了一下，随后便在门口挂好门帘，等着五点半的正式营业。


  正当她坐在店里的椅子上摆弄着手机时，推拉门哗啦一声被推开了。这位今天第一个到店的客人夏美昨天也见过。她赶忙站了起来。


  “晚上好。”说着，汤川走了进来。


  “您好。昨天辛苦了。”夏美走到里面，将擦手毛巾放进托盘，随后折了回来，“您喝点什么？”


  “啤酒吧。再来一份我常点的那个。”


  “好嘞。”


  在将客人的订单告知厨房之后，夏美从冰箱里取出啤酒，连同酒杯和今天的小菜日式炖鲣鱼一同端了过去。


  “谢谢。”汤川将啤酒倒进了杯子，“今天刑警来找我了，询问我昨天都做了什么。”


  “去找您了？为什么啊？”


  “他们问我什么时候是和你一起的，什么时候又和你分开了。虽然刑警没说为什么要问我这些，不过他们希望知道的恐怕不是我做了什么，而是想证实你有没有说谎吧。”


  “啊……是吗？”


  昨天白天夏美与汤川在一起的时间很长，被问起不在场证明时，夏美便是这样回答的。因此警方找到了汤川确认，即所谓的取证核实。


  “我觉得没有什么好隐瞒的，就如实告诉他们了。具体时间他们问得比较详细，不过我在回答之前就说了，时间我只能记住个大概，所以很可能会有我记错了或者和你的说法不太一致的地方，希望你不要介意。”


  “是我给您添麻烦了，实在对不起。”


  “不用道歉，不容易的是你们。不过客观来说，你们身上确实有一些会引起警方怀疑的情况。”


  “嗯，不过应该没什么问题了。毕竟我爸妈他们都有完美的不在场证明。”


  “他们是送一位身体不舒服的客人去医院了，对吧？”


  “是的。”


  “那位客人的身份信息应该查出来了吧？估计和我一样，警察也会去找她问话的。”


  “啊，谁知道呢。”这些事情，夏美根本没有想过。


  “夏美！”厨房里传来了祐太郎的声音，看样子是汤川点的炖菜拼盘好了。


  趁着去厨房端菜的工夫，夏美问祐太郎知不知道那位身体不舒服的女客人是谁。


  “啊，我不认识她啊，只听到她说自己姓山田。”祐太郎一边忙着做菜一边答道。


  夏美将炖菜拼盘端到汤川的位子上，并将祐太郎刚刚说的话告诉了对方。


  “昨天是星期天，医院的急诊病人应该不会太多。要是知道她姓山田，警察去医院一问应该就能查出她的身份了。不过也可能不用那么麻烦，毕竟很多医生护士都能证实你父母确实去过医院。”


  “是啊。”听了汤川冷静的一番话，夏美不由得松了口气。


  之后，店里许久都没有客人登门。就连往日里常来的熟客，今天也不见了踪影。或许还是与莲沼的死有关吧，镇上很多人应该都觉得并木一家与这件事脱不了干系，甚至连智也都不例外，夏美不禁想起了她与智也昨晚的对话。


  就在夏美胡思乱想时，智也走进了店里。


  “欢迎光临。”夏美打了声招呼。


  智也在店里看了一圈，似乎是在犹豫要坐在哪里。


  “坐在这边怎么样？”汤川示意他坐到对面，“如果你不嫌弃和我拼桌。”


  “可以吗？”


  “当然，所以我才会问你。”


  “那我就恭敬不如从命了。”智也在汤川示意的位子上坐了下来。


  在夏美看来，眼前的这个场景着实有些新奇。虽然这两位都是店里的常客，她也见过他们二人寒暄，但是像今天这样面对面坐在一起，她还是第一次见到。


  “刑警去找过你了吧？”汤川给智也的杯子里倒上啤酒，问道。


  “您怎么知道？”


  “这点事情我还是能猜到的。和并木一样，在警方看来，你的情况也有些微妙。”汤川将啤酒放到桌上，伸手端起了自己的酒杯，“可以说，你也算是嫌疑人之一。”


  “发现佐织遗体的时候有个女刑警来找过我，今天白天她又去我们公司了。”智也说道，“还问了我的不在场证明。”


  “哦，是个女刑警啊。那你的不在场证明有人可以证实吗？”


  “应该有吧。巡游的时候，还有巡游结束以后，我都是和同事们在一起的。”


  “那就没问题了。”汤川点了点头，“她还问了别的吗？”


  “还问我知不知道检察审查会的事情。”


  “检察……原来如此。”汤川镜片后的目光有些闪烁，似乎是在思考着什么。


  “干什么的啊？检察审查会？”夏美向二人问道。


  汤川扬起头看着夏美。“在检方对移交的嫌疑人做出不予起诉的决定以后，如果对该判决不服可以提起申诉，这种情况下就会由检察审查会来审查判决正确与否。检察审查会的成员都是从二十岁以上的公民中抽签选取的。”


  “教授，您懂得可真多啊。”智也说道。


  “我有朋友是中了签的。”汤川若无其事地说道。


  “我不知道这些。老实说，就连取保候审和不予起诉的区别，我也是今天才终于有点明白了……不过，警方为什么要问我这些呢？”


  “警方可能是觉得，如果你知道检察审查会，应该就不会选择在目前这个阶段除掉莲沼吧。就算检方决定对莲沼不予起诉，你们也还有提出异议的机会，应该不至于用最后的方法，下定决心亲手报仇。”


  “原来是这么回事。既然我不知道检察审查会，那警方现在可能还在怀疑我吧？”智也叹了口气，举起杯子，“她还问了我一个很奇怪的问题。她问我，有没有想过要调查一下莲沼来菊野之前住在哪里。我说没有想过，因为我真的从没有考虑过这个问题。”


  “警方应该是觉得，如果你是凶手，那么莲沼一放出来你就会立刻考虑报仇的事情，自然会去查查他住在哪里。”


  “哦，原来是这个意思啊。不过如果凶手真的是我，我又怎么可能会老实交代呢？”智也噘起了嘴，“所以她到底为什么会问我这些啊？”


  “可能是因为那个问你的女刑警很有自信，觉得如果你说谎她一定能够识破。”汤川的口气像是认识那名女刑警一般。


  “也许吧。她长得还挺漂亮的，眼神也很敏锐。”智也皱着眉头，喝起了啤酒。


  此后，店里又零零散散地进来了几位客人，不过没有一位是相熟的。


  智也吃完了饭，率先走出了店门。他的啤酒似乎是教授请的，而且今天的汤川罕见地一直坐在店里没有离开。


  不一会儿，新仓和户岛走了进来。据他们所说，二人一开始都是打算独自过来的，结果没想到在半路上偶然遇到了。仿佛是在接智也的班，二人也与汤川坐在了一起。


  他们三个人的对话里虽然没有提到过莲沼的名字，夏美却隐隐约约地听到了“那个家伙”“遭报应”等词，她甚至还听他们提到了警察。


  新仓说起了检察审查会的事情，汤川随声附和，表示他也从高垣智也那里听到了同样的内容。户岛则一直专心地听着二人说话，看来警察并没有找过他调查。


  夏美朝厨房望去，祐太郎和真智子似乎没听到那三个人的声音，正一言不发地忙个不停，看起来又像是在刻意回避着三个人的对话一般。
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  似乎是听到了什么声响，草薙一下子睁开了眼睛。日光灯下，一片雪白的墙壁映入了他的眼帘。草薙一时间没有反应过来身在何处。他眨了眨眼睛，转头看了看四周，这才意识到自己是在菊野分局的一间会议室里。


  “不好意思，我好像吵到你了。”草薙的斜后方传来一个声音。他回头一看，内海薰正站在门口。


  草薙拿起盖在身上的毛毯。“这是你盖的？”


  “是的。”内海薰答道，“指挥官可不能感冒。”


  草薙苦笑了一下，将毛毯放在一旁的椅子上。“我好像迷迷糊糊睡着了。”他看了一眼手表，已经十一点多了，“这么晚了，你怎么还没走？”


  “我在确认高垣智也的不在场证明，还找了和他一起观看巡游的两名同事询问了情况。”


  “结果怎么样？”


  内海薰走到草薙的身旁。“基本与他的供述一致，大部分时间应该都是和同事在一起的。”


  “从最初的报告来看，他有一段时间是和同事分开行动了吧？”


  “是的。除去路上花费的时间，应该还有四十分钟左右。”


  “四十分钟……”草薙抱起胳膊，这时注意到内海薰手里还提着一个白色的塑料袋，“你拿的什么？”


  “啤酒和零食。”内海薰答道，“我觉得您可能要休息一会儿……”


  “有这些东西，还不赶紧拿出来。”草薙指了指桌子。


  他余光看着内海从塑料袋中取出啤酒和零食，一边将视线落在了那份还没有写完的报告上——虽然已经列举出不少内容，但还不足以让他欢欣鼓舞地去找间宫汇报。


  今天中午，菊野分局向警视厅正式递交了协助调查的请求，而草薙所在的小组也被如约派往了菊野分局。不过，根据搜查一科科长等人的判断，联合搜查本部的成立仍须暂缓。


  “是不是他杀目前还不确定，上层领导的意思是，在死因确认之前，先看看情况再说。不过要是等到确认他杀无误之后再展开调查，可能会有些晚，所以你们展开行动的时候就先假设搜查本部已经成立了吧。”间宫对草薙这样说道。


  草薙立刻调集部下，与菊野分局共同召开了一场侦查会议。虽然莲沼并不一定是被人所杀，但是在决定侦查方案时，理应以凶杀案为前提去考虑。


  草薙首先想知道的是并木一家，特别是并木祐太郎的不在场证明是否属实。针对这一问题，菊野分局的侦查员已经在昨天夜里进行了调查。


  结果与今天早上汤川的说法并无出入。当天白天，就在并木食堂快要打烊的时候，一位女客人突然自称身体不适，并木祐太郎便开车带她去了医院。随后，他的妻子真智子也赶了过去，二人一直在医院里等待客人看完病。万幸的是，检查结果并没有什么异常，这位客人也很快好转了。于是，并木夫妇在下午四点半左右离开医院，回到了店里。因为马上就要到晚上营业的时间了，两个人急急忙忙地在厨房里准备了起来。当天下午五点半的时候，并木食堂照常开门营业。没过多久，一位姓汤川的熟客便走了进来……


  今天上午，菊野分局的侦查员还前往那家医院进行了核实，结果也与并木一家的供述并没有什么出入。负责接待急诊病人的医护人员对并木夫妇有印象，记得他们二人当时一脸担心地等在候诊室里。


  内海砰地拉开了拉环。“给您。”说着，她将一听罐装啤酒放到草薙面前。


  “哦，谢谢。”草薙将啤酒举起，喝了一口。微微有些发苦的液体流过舌尖，瞬间将整日的疲劳一扫而光，令人神清气爽。草薙长长地呼了一口气。


  “在我看来，高垣智也应该是清白的。”内海薰拆开柿种的包装，说道。


  “人不可貌相。”草薙把手伸向袋子，将柿种和花生一起放进了嘴里，“你也是警察，理应对此深有体会才对。”


  “嗯，这是自然。”内海薰拿起了啤酒，“但是他真的太过于慌乱了。”


  “太过于慌乱？”


  “我是这么问他的：‘如果你是凶手，应该也很少会有人感到惊讶吧？’”


  “他怎么说？”


  “他说有这个可能，但又说真正了解他的人应该都知道，他是不可能杀人的，因为他胆子很小。”


  “这个回答很普通啊，有什么问题吗？”


  “在回答之前，他给人的感觉很慌乱，似乎从没想过有朝一日会被周围人那样看待。如果真是凶手，我觉得他应该不会慌乱到那种程度。”


  “嗯……”草薙喝了一口啤酒。


  这名女刑警所说的话确实有一定的道理。一般来说，凶手大多会提前想好警察要问的各种问题，心里也会相应地有所准备，使自己在面对警方的任何攻势时都能镇定自若。


  “你不是说高垣智也有四十分钟左右的时间是和同事们分开行动的吗？他说那段时间干什么去了吗？”


  “据说是去终点和菊野队的队员们打了个招呼。”


  “核实过了吗？”


  “我问了他们的女领队宫泽，她是宫泽书店的店长。据她所说，高垣确实在巡游结束的时候和他们打过招呼。不过……”内海话锋一转，一本正经地说道，“说是打招呼，其实也就是简单地说了几句话而已，比如‘演出辛苦了’‘非常精彩’之类的。算起来恐怕连三十秒都用不了。”


  “准确的时间呢？”


  “宫泽说她不记得了。当时演出才刚刚结束，估计领队那个时候还有很多事情要忙，所以不记得也是可以理解的。”


  “那么三点多巡游结束的时候，高垣智也确实出现在了终点附近，但是在那之后，直到与同事在餐厅会合，高垣有四十多分钟的时间没有不在场证明。”


  “是的。”


  “从终点到莲沼住的仓库管理室距离多远？”


  “两公里多一点。”内海立刻回答道，看来她已经调查过了。


  往返五公里左右。草薙在脑海中计算了起来。如果开车，假设平均时速在三十公里左右，往返一趟需要十分钟。除去上下车的时间，应该还有二十分钟左右的空当。利用这点时间，到底能干些什么呢？而且，实际开车是很难达到三十公里的平均时速的。


  “用安眠药让人昏睡，然后再使其窒息身亡，想来应该是来不及的……”草薙叹着气说道，“看来，高垣智也是无法犯案的啊。”


  “我也这么认为。今天白天我和您汇报过，我当时问他有没有想过要去查查莲沼此前的住处，他说从来都没有考虑过这个问题。看他的表情，应该是没有说谎的。”


  “并木一家是清白的，高垣智也也是清白的……”草薙将目光转向了那份还没有写完的报告。


  “新仓夫妇那边，是副组长过去问话的吧？”内海薰说道，她所说的副组长正是岸谷，“不知道他那边情况怎么样。”


  “说是有些可疑。”


  “什么地方可疑？”


  “据说新仓直纪对莲沼回到菊野这件事毫不知情，他说是昨天晚上在并木食堂听其他熟客说起之后才知道的。尽管新仓表示他这段时间都没有去过并木食堂，但是岸谷认为，即便如此也不应该没有人告诉他。”


  “确实。副组长可真够敏锐的。”


  “不过……”草薙继续说道，“岸谷也说了，就算心爱的学生被害，新仓看起来也不像是那种会杀人寻仇的人。哎，不过那家伙应该也知道人不可貌相吧。”


  “检察审查会的事，新仓夫妇是怎么说的？”


  “他们好像知道，还说检方如果不起诉莲沼，他们就会去找并木一家商量此事，寻求法律上的支持。”


  “他们很理智啊。”


  “从这些话来看，确实如此。”


  如果莲沼宽一是被杀身亡的，首先需要考虑的就是仇杀。以并木一家为首，很多人都具备仇杀的动机。


  不过无论凶手是谁，一般都会先考虑通过司法手段解决。莲沼虽然被放了出来，但他的嫌疑人身份并未发生改变，今后会被起诉的可能性也并非为零。就算想要报仇，在检方宣布不予起诉之后再动手也不迟，更何况现在还有检察审查会。


  草薙要求内海薰和岸谷在讯问相关人员时，务必要确认对方是否对检察审查会的情况有所了解，如果对方知情，那么他们是没有理由在当前这个阶段实施报复的。


  “新仓夫妇的不在场证明呢？”


  “比较模糊。”草薙低头看着报告答道，“他们虽然说在观看巡游，而且路上还碰到了好几个熟人，但并没有和其他人一直待在一起。巡游结束以后，二人在公园举行的金曲大赛上担任评委，不过在此之前还是有一点空当的。”


  内海薰放下啤酒，用手托着腮帮子。“考虑到目前还不清楚杀害莲沼到底需要多长时间，一切都还不太好说。目前我们也只是假设莲沼是死于他杀的。”


  “问题就在这里。”草薙一脸愁容地挠了挠头，“尸体表面可见零星出血点，这说明窒息身亡的可能性很高，但是死者的身上并没有发现勒痕或掐痕，而且如果真的是机械性窒息，出血点应该更多才对。”


  “如果不勒脖子就能使其窒息身亡……有没有可能是被人捂住了口鼻呢？”


  “那为什么莲沼没有反抗呢？尽管在他体内检测到了安眠药的成分，但剂量并没有多少。”


  “您说得也对。”


  看着部下冥思苦想的样子，草薙不禁笑出声来。


  “怎么了？”内海一脸诧异地问道。


  “今天早上我见汤川了，因为我发现那个家伙居然也与这件事有关。”


  草薙将他和汤川的对话告诉了内海。


  “汤川老师去了并木食堂？哦，居然是这么回事啊。”


  “如果这个案子是他杀，那么凶手是如何杀死莲沼的呢？我这样问汤川，想让他用擅长的推理来帮忙解决这个问题。本来以为他会拒绝我，没想到他竟然意外地很感兴趣，还说想去看看现场。我准备最近就带他过去，到时候可能会想出什么也不一定。”


  “那还真是值得期待啊。不过……”内海薰歪着头说道，“确实挺意外的。”


  “你是指什么？”


  “虽然我还没有去并木食堂吃过饭，不过那里应该是个很有人情味的地方吧，都是些熟客在照顾着生意。汤川老师会经常光顾那里，我实在是难以想象，毕竟他那个人非常讨厌人情世故。”


  “确实。”草薙明白内海想说什么，“去了趟美国，他好像就变了。你也找个时间见见他吧，见了你就知道了。”


  “嗯，过几天吧。”女刑警微微一笑，喝起了啤酒。
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  一名身穿警服的年轻警员正百无聊赖地守在增村荣治居住的那间仓库管理室门前。就算不找人看着，这种地方也不会有人闯进来吧，他强忍着哈欠的脸上仿佛写着这样的想法。


  见草薙他们走了过来，年轻警员的表情一下子发生了变化。他的神色紧张严肃起来，眼神中也似乎充满了力量。大概是已经听说有人要来，他的脸上并没有流露出什么惊讶的表情。


  草薙掏出了警徽。“我是警视厅的草薙。”


  年轻警员敬了个礼。“听说您要过来，我一直都在等您。”他转身利落地打开了仓库管理室的门锁，“您请。”


  草薙从口袋里掏出两副手套，将其中一副递给了身后的汤川。汤川默默地接了过来。


  算上菊野分局的调查工作，今天已经是开始侦查的第三天，而莲沼的死因依然没能确定下来。在得到间宫和菊野分局的允许之后，草薙决定带汤川去现场看看。二人取得联系之后，汤川表示希望立刻前往，所以他们上午就来到了现场。


  草薙戴着手套的手拧了一下门把手，打开了房门。虽然鉴定科应该已经进出过很多次了，屋内的情况却与前几天并没有什么不同。


  草薙脱掉鞋子，走进了这个地上铺着木板的小屋。


  “这个屋子还挺简陋的。”汤川说着，跟在后面也走了进来。


  草薙径直朝里面走去，在原本用于堆放杂物的小房间门口停了下来——这里的推拉门是打开的。


  “就是这个房间吗？”汤川站到草薙的旁边，“确实挺小的。有幽闭恐惧症的人估计受不了吧。”


  “那就因人而异了。”草薙说道，“这个世界上还有人住在胶囊旅馆里也觉得很不错呢。莲沼应该就是在这儿铺了一块苫布，然后放上床垫和被子，舒舒服服地睡下的。”


  “你好像觉得莲沼是个丧心病狂的人啊。”


  “没错。”


  “我可以进去吗？”


  “请进。”


  汤川走进房间内，站在中间缓缓地朝四周看了看。最终，他的目光停留在了那扇推拉门上。


  “怎么了？”


  汤川抽出门，伸手摸了摸门上用来挂锁的插销。“这扇门是从外面上锁的啊。”


  “这里原本是用来放东西的，外面上锁应该是出于防盗的考虑。”


  “那锁呢？是被鉴定科的人拿走了吗？”


  “一会儿我去问问，不过没听说发现有锁。”


  汤川开始仔细地观察起门上的拉手配件，这个配件是在推拉房门时用来钩住手指的。他来来回回地对推拉门的正反两面进行着确认。


  “能让外面的警员帮忙买个东西吗？”汤川问道。


  “买东西？”


  “我想让他帮我去便利店买一套螺丝刀回来。”


  “螺丝刀？干什么用啊？”


  “想稍微确认一下。不行的话，我就自己去买。”汤川的视线并没有离开门上的拉手，他的侧脸看上去颇有科学家的风范。


  “好的，我去说一下。”


  草薙走出小屋，问了问门外的警员。对方一脸不解，但还是爽快地同意了。草薙返回房间的时候，汤川正坐在床上，双目紧闭，似乎是在默默地思考着什么。


  “已经去买了。”


  “谢了。”汤川依然没有睁开眼睛，“据说没有什么反抗的迹象，是吧？”


  “嗯？”


  “我是说莲沼。他的身上并没有发现打斗或者反抗的痕迹？”


  “是的。他是仰躺在被子上的，身上的衣服也很整齐。”


  汤川睁开眼睛，起身将推拉门关上，沿着门框仔仔细细地看了一圈。


  “你在看什么？”


  “气密性。我在观察房门紧闭状态下的空气流通程度。”汤川打开了推拉门，“就算房门紧闭，门框之间也存在着缝隙，看来这里的气密性谈不上很好。不过要是能用布基胶带之类的东西把这些缝隙贴上，那就另当别论了。”


  “如果气密性好会怎么样呢？”


  “如果能够彻底密封，趁莲沼睡着的时候关门上锁就行了。由于房间里没有氧气供给，二氧化碳会逐渐增多，人随之就会窒息。”


  “原来是这样。不过……”草薙有些不解，“要是喘不上气，人不就醒过来了吗？”


  “你说得没错，人应该是会醒过来的。”汤川淡然地说道，“虽然这个房间很小，但是缺氧也不可能是突然发生的事情。一开始身体还能动，他应该会想打开房门。如果房门上了锁，他还可能会用身体去撞门。”


  “那就不对了啊，和现场情况不符。”


  汤川竖起食指，在眼前左右晃了两下。“你还是这么急躁。凡事都讲究顺序，我先提一种最简单的方法，然后再一点点追加补充，发散思维。既然单纯地关紧房门不会造成人体迅速缺氧，那么就要考虑怎么做才能达到这种效果。”


  “应该怎么做啊？”


  汤川皱起了眉头。“你不想自己先考虑下吗？”


  “我为什么要考虑呢？你想想看，我带你过来是为了什么？”


  汤川一脸感慨地摇了摇头。“让他服下安眠药的方法，你有什么看法吗？”


  “一筹莫展。”草薙摊开双手，“时间、地点、方法，我都不知道。”


  汤川指了指房间一角，那里有一台迷你冰箱。“里面的东西你查过了吗？”


  “当然。鉴定科的人把里面的东西都带回去调查了，结果没有发现异常。”


  冰箱里的饮料无非就是些开了封的瓶装乌龙茶和矿泉水，而且都没有检测到安眠药的成分。


  “不过我注意到了一点。”草薙说道，“法医表示莲沼极有可能喝了啤酒，他血液中的酒精浓度有些偏高。据说他这个人嗜酒如命，要是有人劝酒，就算他不渴也会喝上两杯。不过也还是要看劝酒的人是谁。”


  “如果是这个房子的住户，应该不难给莲沼下药吧？”


  “确实不难，但是他没有动机啊。”草薙立刻回答道，这种可能性他已经考虑过了，“增村和并木佐织之间没有任何交集，而且早在佐织遇害近一年前，增村和莲沼就已经相识了。我们也查了增村的经历，没有发现任何关联。”


  “如果凶手收买了增村……会不会太冒险了？”


  “是太冒险了。凶手不知道增村什么时候会供出自己。而且就算增村守口如瓶，也还是可能会向凶手勒索钱财。”


  “确实如此。”汤川小声嘀咕着，再一次望向了小房间。


  “不好意思，打扰了。”过了一会儿，那名年轻的警员走了进来，“东西买回来了，您看行吗？”只见一个透明的塑料盒里放着几把种类不同的螺丝刀。


  “很好，谢谢。”汤川将东西接了过来，在推拉门旁弯腰蹲下，开始用螺丝刀拧起了拉手上的螺丝。他的手法很娴熟，不愧是一名科学家。


  “你要干什么？”


  “看了就知道了。”


  大约两三分钟的时间，房门两侧的拉手便被汤川拆了下来，露出了一个方形小孔。


  “嗯，果然如此。”汤川透过小孔朝内看了看，满意地扬起了嘴角。


  “喂，到底怎么回事啊？差不多也该告诉我了吧？”


  “不用我说也很清楚了吧。”


  汤川移到一旁，草薙便弓下身子，朝着方形小孔望去。透过小孔，小房间的墙壁清晰可见。


  “哦，能看见里面。”


  “是的。在门上安装拉手的时候，大多数情况下都不会在门上开洞，但是这扇门并不太厚，所以安装的时候应该就直接打通了。”


  “这些我都知道，你到底想说什么啊？”


  “你知道《犹大之窗》这部推理小说吗？”


  “不知道。”


  汤川点了点头，露出一副不出所料的表情。“这扇门上有一个隐秘的小窗。”汤川将推拉门关了起来，“这样一来，就算门一直关着，通过这扇小窗也能够对屋里的人产生影响。”


  “这么小的窟窿能干什么用啊？”


  “我刚才不是提到了吗，怎样才能造成人体迅速缺氧。如果使用这个小孔，倒是可以想出几个方案。”


  “比如呢？”


  “比如，可以通过这个小孔将氧气抽干。”


  “什么？”


  “只抽取氧气是比较困难的，但可以直接将空气抽取出来。用一个类似于吸尘器的吸引装置，便可以顺利地将空气抽出。想要彻底抽成真空状态应该不太现实，但是让空气变得极为稀薄估计是没有什么问题的。”


  “汤川，你……”草薙看着无框眼镜背后的那双眼睛，“没开玩笑吧？”


  “我可没工夫和你在这儿开玩笑。”


  “你觉得这个办法真的可行吗？”


  “应该不行。如果空气达到这种稀薄程度就会令人窒息身亡，那些想要挑战高海拔的登山家们肯定全都死光了。”


  草薙只觉得双膝有些发软。要是这样就发起脾气，他就别想再和眼前这个男人有什么来往了。“下一个方案是？”


  “既然只要减少房间里的氧气含量就行，我们可以选择让房间变小。从物理学上来讲，就是要减少房间的容积。”


  “用这个小孔吗？怎么做？”


  “将门缝封死以后，从这个小孔里放一个东西进去。放进去的东西体积有多大，屋内的容积就会相应地减少多少，空气也就会被挤到外面去了。多重复几次之后，屋内的容积应该就会降低到容易引发人体缺氧的程度。”


  草薙看着汤川一本正经的表情，指了指方形小孔。“什么东西能从这个小孔里放进去啊？我看最多也就是玻璃弹珠吧。就算房间再小，也得放几万个……不对，几十万个才行吧？”


  “不会变形的东西可能确实如此，但是如果放进去的是气球呢？”


  “气球？怎么放啊？”


  “先将一个还没有充气的气球塞进小孔，球体部分在门内侧，吹气口在门外侧，然后给气球灌入空气。当气球吹得足够大以后，再将口扎牢，扔进屋内。我刚才也说过了，放进去的气球体积有多大，屋内的容积就会相应地减少多少。如果气球可以吹得很大，这样做的效率应该是很高的。”


  草薙想象着气球在屋里逐渐增多的场景，要想填满这个三叠大小的房间，不知道需要用到多少个气球才够。


  “我觉得你这个方案很新颖……就是不太现实。”


  “你不满意吗？被埋在五颜六色的气球堆里窒息身亡不仅具有超现实主义色彩，而且还颇为幽默，我认为是一个非常有趣的方式。”


  “超现实主义我是承认的，但是也不可能突然就窒息了吧？因为缺氧而喘不上气的时候，人会醒过来，要是他发现喘不上气是因为和这么多气球关在一起，肯定会把气球弄破的。”


  “也许吧。那如果气球里装的不是空气呢？”


  “咦？什么意思？”


  汤川意味深长地笑了起来。“如果里面不是空气，气球本身都不需要了。”
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  内海薰瞪大一双凤眼。“氦气？”


  “对。将推拉门关好上锁之后，用高压气瓶从那个方形小孔向屋内灌入氦气。由于氦气比空气要轻，会飘浮在房间的上方，随之推动着空气从门缝向外逸出。即使莲沼在睡觉，屋内的整体氧气浓度最终也会降低。如果他中途意识到了站了起来，因为房间上半部分的氧气含量更低，他拼命呼吸吸入的也并非空气，而是氦气，这会让他瞬间失去知觉。汤川认为，假如这种状态一直持续下去，肯定会出现缺氧症状。”草薙摆弄着喝完咖啡剩下的空纸杯，重又抬头望着几名下属。


  在菊野分局的一间会议室内，草薙正在将汤川的假设讲给内海薰、岸谷和武藤听。


  “真不愧是神探伽利略啊，”岸谷感慨道，“我连想都没有想过。”


  “我已经和鉴定科那边聊过了，他们也觉得这种可能性很大。如果是突然失去了知觉，就能很好地说明为什么屋里没有发现打斗的迹象，也没有受害者挣扎的痕迹了。我还问了负责验尸的法医，他们也觉得氦气造成人体缺氧与验尸结果没有任何矛盾，而且这种假设还有很多值得信服的地方，比如与机械性窒息造成的死亡相比，这种情况的出血点确实会少一些。”


  “要真是这样，就要考虑凶手是如何得到氦气的了。”武藤说道。


  “关于这一点，汤川这位学者也给我们提供了一条很有意思的线索。武藤，这个东西你可能比较熟悉吧？”草薙操作了一番手机，随后将其递给三名下属。


  “这是什么啊？”内海薰看着手机屏幕，皱起了眉头。


  “是……青蛙吗？”岸谷也有些莫名其妙。


  武藤一下子笑了出来。“大家都这么说。我第一次见到的时候，也是这么觉得的。”


  “这是巡游时的吉祥物，据说名字叫菊小野。”草薙向内海薰和岸谷解释道，“按照惯例，这个吉祥物每次都会在巡游最后出场。正像你们所看到的，它其实就是一个巨大的气球，应该在十米左右。要充满这么大的气球，显然会用到大量氦气。虽然气瓶的尺寸各有不同，但是汤川估计一两瓶高压氦气肯定是不够的。”


  “也就是说，其中一瓶可能会被用来犯案？”岸谷问道。


  “我觉得有查一查的必要。”


  “好的，我立刻找人去查。”岸谷转身开门，走出了会议室。


  “警部，如果真是这样，还有一些东西也应该查查吧？”武藤说道。


  “哦？”


  “参加巡游的大型气球确实只有菊小野一个，但是往年有很多队伍也会用到小型气球作为道具。虽然我没能去看，不过估计今年也差不多。除此以外，会场里还有几个地方会给孩子们分发一些免费的气球来玩，那里肯定也有氦气瓶。”


  “原来如此……”


  巡游是祭典的一部分，而祭典自然少不了气球。


  “不过，”武藤谦虚地继续说道，“就算真的用到了氦气，我觉得凶手去偷气瓶的可能性也不是很大。”


  “为什么呢？”


  “因为氦气这种东西很容易就可以买到。我家孩子小的时候，我们经常会办些生日聚会什么的，那时候我妻子就经常在网上买些氦气吹气球用。”


  “我在朋友家也见过类似的情况。”内海薰表示赞同，“我见房间里飘着很多气球，问朋友怎么回事，她说是给孩子办生日聚会的时候剩下来的，也说到买了氦气瓶给气球打气。”


  “哦。”草薙回头看了看女部下的表情。从年龄上来看，她的大多数朋友应该都已经当上母亲了吧？虽然草薙心里一再浮现出这样的想法，但是考虑到与案情无关，他乖乖地闭上了嘴巴，毕竟这也算是一种性骚扰了。


  “这种气瓶都是用完就扔的，也不用归还，差不多五千日元就能买到。”武藤说道。


  “五千日元……那还真是挺便宜的。”


  “如果真有预谋，凶手应该会提前买好吧？”


  “确实有这种可能。这样一来，想找到氦气的来源可就非常麻烦了。”草薙陷入沉思，又突然想到了另一个问题，“等一下。如果不用归还气瓶，凶手用完之后会如何处理呢？”


  “这种气瓶个头不小，而且很重，对于想要尽快逃离现场的凶手来说应该是个累赘吧？”似乎是已经明白了草薙的意图，武藤站起身来，“我这就去找些手上没活儿的，一起去现场附近看看。”说着，他三步并作两步冲出了会议室。


  内海薰也向草薙敬了个礼，转身朝外走去。刚走到门口，她突然停下脚步，回过身来，看起来欲言又止。


  “怎么了？”草薙问道。


  “为什么凶手要选择这么复杂的方法呢？”内海一脸不解地说道，“先是让莲沼服下安眠药，趁他睡着的时候再往密闭的房间里灌入氦气，最终令他窒息身亡……您不觉得这样做太大费周章了吗？”


  “啊，”草薙望着女下属，眼神中流露出意外的神色，“没想到你会质疑汤川的推理，真是罕见啊。”


  “不是，我只是不明白凶手这样做的目的。”


  “是为了不让人知道死因吧。验尸报告上也写了，死者也可能只是死于原因不明的心力衰竭。事实上，我们目前没有掌握莲沼死于他杀的证据，搜查本部也还没有正式成立。”


  “死的要是个普通人，我可能也就同意这种看法了。但是死的人是莲沼，被人发现尸体的可是那个莲沼啊。”


  “你到底想说什么？”


  “只要凶手不是过分乐观，他肯定知道莲沼一死——就算具体死因不明——警方一定会从他杀的角度来展开调查的。既然如此，凶手选择一种更为简便的杀人方法不也一样吗？”


  草薙一时语塞——内海的看法很妥当，合乎逻辑。


  “你的意思是，凶手这样大费周章，其实另有他意？”


  “我觉得应该是的。”


  “好的。”草薙说道，“你这个问题我会记下来的。”


  内海薰默默地鞠了一躬，走出了会议室。


  大约两个小时以后，岸谷愁眉苦脸地回来了。他带来了一个令草薙颇为失望的消息。


  原来，用于大型气球的氦气瓶并未出现过丢失的情况。


  “要给这个菊小野充满气，需要用到装有七千升氦气的高压气瓶四罐，充满气之后，气瓶几乎会全部用空。今年的巡游也是一样，空瓶都在第二天还给了店家。”


  “有没有可能是有人先擅自拿走了气瓶，然后又悄悄还回去了呢？”


  岸谷摇了摇头。“负责看管气球的人一直都在旁边看着。”


  “嗯……”草薙咂了咂嘴。也许武藤的说法是对的，他想道，自己买要比偷更保险，更安全。


  “去找有卖氦气的店家问问情况，查查有没有人最近用假名买过氦气。”


  “是。”


  岸谷正准备离开会议室，没想到武藤这时候开门闯了进来，脸色微微有些涨红。


  “警部，有发现了。”


  “什么发现？”


  “气瓶，我们找到了氦气的气瓶。”
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  头发花白的店主正在吧台默默地擦着玻璃杯。他身后的酒瓶琳琅满目，不仅有威士忌、白兰地，还有伏特加和龙舌兰。如果今天晚上不用回菊野分局，草薙倒是希望能好好地品品这些烈酒。


  眼看着就要到夜里十一点钟了，一直坐在吧台的那对情侣终于离开，这里没有了其他客人。


  草薙抬头望着贴在墙上的老式电影海报，一边品尝着杯子里的健力士黑啤。就在他喝到差不多一半的时候，店门吱呀一声被人缓缓打开，一身西装的汤川走了进来。


  草薙微微地抬手示意了一下。


  汤川饶有兴致地环顾着店内的情形，朝草薙所在的小桌走了过去。“没想到镇上还有这么一家别致的小店。”他在草薙对面坐了下来。


  “我问菊野分局的人，附近有没有能让人踏踏实实喝点酒、开到很晚的地方，他们就告诉了我这里。这家店的酒种类也很丰富。”


  介绍这家店给草薙的武藤还说，如果经常光顾，要是被店主记住了你对酒的喜好，他还可能会请你喝上一杯别具匠心的独创鸡尾酒。


  汤川看了看架子上陈列的各色酒水，点了一杯阿德贝哥的威士忌苏打水。


  “好的。”头发花白的店主眯起眼睛应道。


  “你还挺忙的啊，做研究做到了现在？”草薙说道。


  “忙是不忙，就是让几个助手做的实验一直出问题，没有把今天必须要确认的数据做出来。没有办法，我就待在屋里和电脑下了会儿国际象棋。明明电脑设定的只是初级程序，结果下了三盘我还是全都输了。非专业人士想要战胜人工智能真的太难了。”汤川耸了耸肩膀，叹了口气。


  “那可真是辛苦你了。”


  “倒是你，这么晚了怎么还在镇上啊？难道你最近一直都住在这边吗？”


  “嗯，估计暂时是要这样了。”


  汤川一脸困惑地眨了眨眼睛。“刚才你在邮件里说，想要为了查案的事跟我道谢，让我今晚还在菊野的话记得和你联系。看来我的建议有点用。”


  “是帮了我大忙。”草薙指着汤川的胸口，“不愧是神探伽利略，慧眼不减当年，这次又被你说中了一半。”


  “一半？”汤川有些诧异地皱了皱眉毛，“是有什么不对吗？”


  “用到了氦气是没有问题的，气瓶也找到了，不过不是用来给大型气球打气的那种很大的高压气瓶。”草薙从怀里掏出手机，点开一张照片后将手机放到桌上，“案发现场的建筑后面有一条小河流过，菊野分局的侦查员发现，这个东西被扔在了距离河边二十米左右的草丛里面。”


  手机屏幕上是一个高约四十厘米、直径在三十厘米左右的气瓶。为了更直观地看出大小，气瓶旁边还放着一听罐装啤酒作为对照。


  “这个气瓶被用过，里面的氦气都已经空了。气瓶上还发现了多个指纹，目前正在找人鉴定。”


  “就是这个吗？”汤川盯着屏幕，似乎有些不解，“有几个？”


  “什么几个？”


  “我问的是数量。这种气瓶，你们找到了几个？”


  “就一个啊，怎么可能有好几个那么多？”


  “一个？那不对。”


  就在汤川表示否定时，店主静静地走了过来，将杯垫和平底玻璃酒杯摆到桌上。杯中的液体不时地冒着一个个细小的气泡。


  “好喝。”尝过一口之后，汤川的表情柔和了许多。他抬头望着店主：“这酒调得真好。”


  店主心满意足地笑了笑，转身回到了吧台。


  汤川放下酒杯，指着桌上的手机道：“为慎重起见，我还是问你一下吧，这个气瓶的容量是多少？”


  草薙从口袋里掏出记事本。“重量约为三千克，可以充满氦气四百升。”


  汤川轻哼了一声。“太傻了，不可能。”


  “怎么了？”


  “你算一下现场那间小屋的容积就知道了。如果小屋长为二点五米，宽二米，高也是二米，屋内的容积就是一万升。往容积一万升的房间里灌进四百升氦气，人不太可能会缺氧而死。要想置人于死地，凶手必然会选择工业用的高压气瓶。但是这种东西很难匿名购买，所以我才怀疑他是借用了大型气球用的气瓶。”汤川的语速变得很快，似乎有些急躁。


  “确实如此，不过重要的事我还没说呢。”草薙拿起桌上的手机，揣进了怀里，“发现气瓶的时候，它被装在一个容量为四五升左右的垃圾袋里。”


  “垃圾袋？”汤川一脸疑惑。


  “调查后我们还在里面发现了其他东西。”虽然草薙并不觉得店主会竖起耳朵偷听他们说话，他还是压低了声音，“我们找到了头发，虽然只有两根，不过用来鉴定已经够了。”


  “头发？”


  “应该是莲沼的头发。”


  汤川表情严肃地喃喃着什么，随后缓缓地点了点头。“我懂了，原来是这么回事啊。”


  “你想明白了啊？”


  “凶手应该是趁莲沼睡着的时候将垃圾袋套在了他的头上，然后在脖颈处将袋口扎好，再从袋口的缝隙向内灌入氦气……”


  “没错。”草薙砰地拍了下桌子，“据说十秒钟左右人就会失去知觉，不久就会一命呜呼。而且这一观点也得到了法医的认可。”


  汤川端起酒杯喝着威士忌苏打水，一边望着半空中出神。


  “怎么了？”草薙问道，“你这表情好像有些不满啊，是有什么事情不合逻辑吗？”


  “没有。”汤川微微地摇了摇头，“逻辑上没有问题，但是我不明白凶手的目的是什么。为什么最后会选择这种方式呢……”


  “你推理出来的作案方式不也一样吗？内海当时跟我说，她想不明白凶手为什么要如此大费周章。”


  “我说的作案方式是有着重要内涵的。我的推理建立在那些对莲沼怀恨在心的人想要报仇雪恨这一前提之下。”


  “什么内涵？”


  “执行死刑的内涵。我认为，凶手是希望能够代替政府对莲沼实施处决的。处决的方法多种多样，日本是处以绞刑，美国过去是使用电椅，现在主要是通过注射药物，还有的州是利用毒气室来执行死刑的，不过最近刚刚废止。如果使用毒气室这种方法，犯人会被关进一个狭小的房间，吸入氢氰酸气体而死。”


  “关进房间……”草薙的脑海中浮现出了莲沼死在小屋里的模样，“你的意思是说，凶手想要通过毒气室的方式来执行死刑？”


  “这只是我的想象。这种方法对于凶手来说是有好处的。”


  “什么好处？”


  “凶手完全不需要与莲沼发生直接接触。推拉门已经上锁，就算莲沼中途醒来，凶手也能继续实施犯罪行为。然而，如果采用垃圾袋套头的方法使莲沼吸入氦气，他醒过来之后很可能会反抗。为了避免这种情况，就需要让莲沼睡得很沉，但是这样一来，凶手又何必再使用氦气呢？捆了他的手脚之后，勒死也好，捅死也罢，很快就可以解决了。你不这样认为吗？”


  草薙感叹不已，汤川学滔滔不绝的话语依然逻辑清晰，无可辩驳。“说实话，我也不知道凶手的目的是什么。”他略显无奈地说道，“也可能是有什么原因，使得凶手必须要使用这种特殊的作案方式吧。不过现在我们也没有必要考虑这些。先抓住凶手，再让他自己招供不就行了吗？”


  汤川干脆地点了点头。“确实，你这个做法最保险，也最合理。”


  “关键是，现在终于可以认定莲沼是死于他杀了。刚才我说可能这段时间都需要住在这边，其实是我们在菊野分局正式成立了搜查本部。明天开始我就更忙了，想着可能没什么机会和你好好聊天，所以今天晚上我才找你过来的。”


  “原来是这样。”汤川脸上的表情柔和了许多，他拿起酒杯，继续说道，“毕竟你现在也是搜查一科的警部大人了嘛。”


  草薙皱起了眉头。“快别这么说。”


  “希望你们顺利破案。”汤川将酒杯伸了过去。


  草薙端起杯子正准备和汤川碰一下，却发现杯中的黑啤已经被自己喝了个一干二净。他叫来店主，续了一杯。
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  就在草薙与汤川喝完酒的第二天上午，通过数据库，警方找到与河边草丛中的氦气瓶上附着的指纹相一致的记录，并查明了指纹的主人。


  此人便是北菊野汽车修理厂的厂长森元，过去曾因超速驾驶被警方逮捕。


  草薙派侦查员对森元的周边情况进行了调查，却没有找到他与莲沼之间存在什么关联，也没有发现他和并木佐织及其家人有过什么接触。


  另一方面，警方还发现了一件颇有意思的事。作为北菊野镇町内会的成员之一，森元在巡游当天参加了金曲大赛的运营工作，在现场还准备了很多免费的气球分发给孩子们。


  草薙决定将森元叫到菊野分局进行详细的讯问，不过，他估计森元本人应该是与案情无关的。毕竟一个人如果能想出使用氦气来杀人，又怎么会做出直接用手接触气瓶这么草率的事呢？


  话虽如此，既然在“凶器”上发现了指纹，也不能单纯地按照对待证人的方式对待他。草薙调派了若干名警员去“请”森元，原因在于真凶很可能会在警方要求协助调查时妄图逃走。对于森元来说，这种可能性目前还不能完全排除。


  不过，草薙还是多虑了，一脸困惑的森元乖乖地被带回了警察局。


  草薙让岸谷负责讯问森元，而他与武藤、内海薰在搜查本部的大会议室里开始了第一次侦查会议的准备工作。


  “现场周边的监控视频是指望不上了。”武藤皱着眉头说道，“旁边倒是有一个付费停车场，但是那边的摄像头也没拍到什么可疑车辆。”


  草薙轻轻哼了一声，转头看向旁边的内海。“复仇小组的动向呢？监控拍到了吗？”


  “拍到了一部分。”内海薰在面前笔记本电脑的键盘上敲了几下，随即将屏幕转向草薙。


  出现在屏幕上的，是一派人头攒动、比肩接踵的热闹场面，看起来是马路上的监控摄像头所拍摄的。


  “监控位于巡游终点附近，这个身穿藏蓝色外套的男子应该就是高垣智也。”内海薰指着画面上的一点说。


  草薙只看过高垣智也的照片，而且电脑屏幕上的图像画质也并不清晰，不过他还是觉得这个人就是高垣。画面中的高垣并没有目视前方，而是扭头看向了马路，大概是边走边看巡游的缘故吧。


  根据画面一角显示的数字来看，拍摄时间是在下午两点多。


  “和他并排走在一起的那对青年男女，应该就是他的同事。监控视频里可以看到他们交谈的样子，您需要确认一下吗？”


  “不用了。没有再晚一些的图像吗？”


  “菊野分局正在核查，目前还没有发现。”


  “哦。”草薙再次盯着画面仔细看了起来。


  高垣智也的手上空空如也，并没有拿着书包之类的东西。和他一起的两个人也没有什么大件物品，只有女孩的肩上背了一个小挎包。


  从内海薰前几天的报告来看，高垣智也在下午三点多到四点的这段时间里是没有不在场证明的。然而，这么短的时间之内，他又能干些什么呢？


  “复仇小组的其他几人呢？”草薙问道。


  “复仇小组”这个名字是草薙起的，指的是那些对莲沼杀害了并木佐织一事深信不疑，并且极有可能去找莲沼报仇雪恨的成员。并木一家、并木佐织的男友高垣智也，还有为了帮助佐织成为世界级歌手而尽心培养的新仓直纪等人均在此列。


  内海薰在电脑上操作了一番，调出了另外一张图像。这张图像显示的位置与之前的有所不同，画面的右侧似乎是邮局大楼的入口。


  “这就是新仓夫妇。”


  在内海薰指向的地方，一个穿着褐色夹克的中老年男子和一个身着淡紫色毛衣开衫的女子并排站在一起。二人都在看着马路，手上也没有拎东西。草薙看了看他们的脚边，同样没发现有什么物品。图像上的时间为下午两点二十五分。


  “从时间上来看，当时正好是菊野队在演出。”内海薰说道，“不知道是不是这个原因，之后新仓夫妇便开始走动起来，似乎是在跟着菊野队一路向前。因为菊野队是最后一个出场的，很多游客也和他们一样，都在跟着队伍一起往前走。”


  “这条街上应该还有几个监控摄像头才对。”武藤在一旁说道，“仔细查查的话，可能会发现新仓夫妇此后的去向，高垣智也那边也一样，我找几个手上闲着的一起看看吧。”


  “那就麻烦你了。”草薙扬起嘴角点了点头。就在他将目光重新转回屏幕的瞬间，脸上的表情又突然严肃了起来。


  让草薙颇为在意的是，无论是高垣智也还是新仓夫妇，他们的手里都没有较大的物品。杀莲沼必然会用到氦气，想搬动这个高约四十厘米、直径约三十厘米的氦气瓶，显然要用到一个非常大的书包或者袋子。当然，凶手也有可能是先将气瓶藏在了什么地方，等到动手之前再去取的。到底会藏在什么地方呢？“武藤！”草薙招呼道。


  “查监控视频的时候，让他们注意看一下有没有人正在搬运较大的物品，具体的尺寸以能装进那个氦气瓶为准。”


  武藤好像明白了草薙的意图，睁大双眼答了一句“明白”，便大步流星朝外走去。


  武藤离开之后，草薙与内海薰二人开始整理侦查会议上所用的资料。正在这时，岸谷录完口供回来了。


  “虽然还需要取证核实，不过森元应该是清白的。从鉴定结果来看，气瓶上附着的其他指纹应该都是森元本人的，但我有一个重要的发现，”岸谷的眼神中流露出取得成果的满足感，“那个气瓶果然是被人偷走的。”


  “什么意思？”


  “当天森元负责在举办金曲大赛的那个公园里给孩子们发放气球，从下午三点半开始。当时他准备了将近一百个气球和三瓶氦气。一瓶氦气差不多能吹四十个气球，他在准备时算是留了些富余。我给森元看了草丛里的气瓶照片之后，他表示和他当时用的一模一样。”


  岸谷看着记录，继续着他的汇报。


  作为镇上町内会一员的森元因为杂事颇多，中途离开过几次。当时负责气球的工作人员只有他一人，他便将没开封的气球带在身上，气瓶则留在了原地。


  森元第一次离开是在下午四点半左右，大约十五分钟以后返回了现场，但在准备重新分发气球的时候，他发现了一件怪事——明明不久前才换了一瓶新的氦气，却怎么也打不出气来。森元仔细看了看才发现，手上拿的竟是第一瓶已经用完的氦气。他觉得奇怪，又拿出一瓶新的，继续分发气球。当天发放的气球一共有六十个左右，氦气始终很充裕，也并没有遇上什么麻烦。


  “尽管森元意识到，当天的第二个气瓶应该是在他离开的时候被人拿走了，不过因为氦气并没有因此而不够用，他也觉得没有必要把自己的疏忽特意告诉别人，所以一直都没有对外提过这件事。”岸谷从记录上抬起头来，“他的描述还是非常有说服力的，我觉得他应该没有说谎。”


  草薙将刚刚听到的内容在脑海中梳理了一遍。“那么，气瓶是在下午四点半到四点四十五分之间被人偷走的。举办金曲大赛的那个公园距离案发现场有多远？”


  “大约三公里。”似乎是对草薙的这个问题早有预料，岸谷立刻回答道，“莲沼的尸体是在下午五点半被人发现的，如果不开车，应该赶不及。”


  “嗯……”


  这样一来，高垣智也这条线就彻底断了，草薙暗暗想道。当天下午四点，高垣智也和同事一起待在餐厅，而新仓夫妇也同样摆脱了嫌疑。金曲大赛是在当天下午五点开始的，新仓夫妇从五点起便一直在会场担任评委，就算车开得再快，这么短的时间也是来不及犯案的。


  “先找找目击证人吧。如果有人目击了偷气瓶的过程是最好的，就算没有，应该也有人看到了可疑物品的搬运过程，毕竟在会场上拎着一个大袋子还是很醒目的。另外，查一下公园及周边的监控摄像头。付费停车场这种地方肯定装有摄像头，可以先从这里入手。如果发现可疑人物，把他们给我一个个地挖出来。”


  “是。”岸谷掏出了记事本。


  “内海！”草薙朝着旁边的女下属喊了一声，“你还有什么想法吗？”


  “当天因为要举办巡游，主要道路都实行了交通管制，”内海薰冷静地说道，“而且往来的行人很多。如果从公园开车赶往案发现场，能走的路线十分有限，很可能会被某个地方的N系统抓拍下来。”


  “没错。你和菊野分局的同事一起，把当天下午四点半到五点之间案发现场周边的N系统抓拍到的车辆全都调出来。”


  “是。”内海薰答道，但还是有些无精打采，似乎在考虑其他事情。


  “怎么了？有什么疑点吗？”


  “是的。我还是有点想不明白，为什么凶手会兜这么大一个圈子。”


  “还是这个老问题啊。”草薙皱起了眉头，“先别管这些了，等抓到了凶手，让他自己招供就行了。连汤川都认可了我这种想法。”


  “汤川老师？”


  “昨天我们刚见了一面。”


  草薙将他们在那家精致酒吧里的对话告诉了内海。


  “既然找到了物证，接下来就要不顾一切地往前冲了。咱们用人海战术想方设法也要把那个人给揪出来，看看到底是谁把氦气瓶从公园运到了案发现场。”


  在给部下们鼓足了干劲之后，草薙转头看了看时间。既然搜查本部已经正式成立，想必间宫很快就要来了。要是不能汇报出一些成果，那可真是没脸见人了，草薙暗暗想道。
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  内海薰抬头望着这栋灰色的大楼，做了一个深呼吸。为什么会如此紧张，她自己也不太清楚。即使在审讯态度顽劣的嫌疑人时，她都不曾如此畏惧。


  内海走近大楼入口，看了看贴在墙上的牌子，上面写着“帝都大学金属材料研究所”几个冷冰冰的粗体大字，颇有些挑剔来访者的意味。


  走进大楼，右手边是一个保安室的窗口，里面坐着一个头发花白的门卫。


  内海按照要求办好手续，接过出入证挂在了脖子上。她向门卫咨询了一下目的地的位置，对方态度生硬地告诉她：“三楼往里走。”


  内海坐电梯上到三楼，沿着长长的走廊向前走去。一路上，她迎面遇到了好几个身穿工作服的人。见他们穿的并不是白大褂，内海不由得感到有些新奇。


  并排的房门上都写着“磁性物理学研究小组”几个字，下方分别标有“第一研究室”“第二研究室”等字样。内海停下脚步，打开邮件确认了一下。她要去的房间，应该标着“磁性物理学研究小组主管办公室”。


  正如门卫所说，这个房间位于三楼尽头。内海薰又做了一个深呼吸，抬手敲响了房门。


  “请进。”一个熟悉的声音在她的耳边响起。


  “打扰了。”内海打开房门。她的面前是一张沙发，想来应该是会客用的。在这张沙发对面的桌子前，一把椅子转了过来。


  “欢迎。”


  内海薰停顿了一下。“好久没见到您了。”她低头鞠了一躬。


  汤川学缓缓地站起身来。“我没想到你会主动和我联系。毕竟搜查本部成立之后，你应该也挺忙的吧？”


  “是的。我在邮件里也写到了，今天来找您不只是单纯来跟您问好的。”


  “不必寒暄，直接说正事吧。”汤川在沙发上坐了下来，伸手示意内海坐到对面。


  “谢谢。”内海说着坐到了沙发上，“凶手杀掉莲沼宽一的方式，想必您已经听组长说过了吧？”


  “你用组长这个词，我倒不知道你说的是谁了。”汤川镜片后的眼睛眯了起来，“不过我确实听说了，是用到了氦气和塑料袋，对吧？”


  “您觉得这个方法怎么样？”


  “怎么样？如果你是想问方法是否合理，我觉得可以说非常合理。”


  “但是这个方法与您的推理之间是存在细微差别的。”


  “那也很正常。科学的世界里有无数的假设，而其中绝大部分都会被人否定。”


  “您不觉得有什么问题吗？”


  “问题？什么意思？”


  “您觉得凶手真的是用这个方法杀死莲沼的吗？”


  汤川的下巴微微抽动了一下，流露出学者的目光，仿佛在仔细观察着内海。


  “您怎么了？”


  “我听草薙说，你对我推理出来的方法提出了异议，想不明白凶手兜这么大的圈子究竟有何目的。”


  “我是这么说的，不过听了组长的话后我就明白了。您推理出来的方法确实对凶手而言有一定的好处。您认为凶手是将现场设成了一间毒气室，这样的推理我觉得很了不起。”


  “承蒙夸奖，非常荣幸。不过，无论是多么精彩的推理，如果没有猜对，也只是徒劳一场罢了。”


  “没有猜对……难道真的不对吗？我觉得您的推理是正确的啊。”


  汤川做了一个深呼吸，胸口一阵起伏。他目不转睛地盯着内海：“说说你的根据。”


  “首先是安眠药的药效和含量。从死者血液中检测到的成分来看，莲沼服下的安眠药效果并不太强，含量也并不太高。就算当时莲沼睡着了，也远远没有达到昏睡不醒的程度，如果当时有人碰他，他是极有可能清醒过来的。凶手考虑到了作案过程中莲沼可能会醒，从这一点来看，您想出的方法确实更为稳妥。不仅如此，我甚至觉得，凶手在将推拉门锁好之后，存心制造出了很大的声响，故意吵醒了莲沼。”


  “故意吵醒莲沼？”汤川皱起了眉头，“目的呢？”


  “为了让莲沼感到恐慌。”


  “恐慌？”汤川双目圆睁，坐直了身体，“你的想法很新颖。”


  “这些都是在假设凶手杀莲沼的动机是为了报仇的基础上提出来的。我试想了一下如果是我的家人遇害，我会如何报仇。如果是我，像这种在头上套着袋子，然后灌入氦气使其缺氧而死的方式，我肯定不会选择。不过，我的理由并不是因为兜圈子或是太麻烦。您觉得我是因为什么呢？”


  “不知道。”汤川摇了摇头。


  “最近网络上出现了很多使用氦气自杀的事，您知道为什么吗？”


  汤川稍加思考，喃喃道：“因为没有什么痛苦……是吗？”


  “正是。”内海薰重重地点了点头，“如果快的话，吸上一口就会失去意识，一命呜呼。这种死法之所以会受到关注，就是因为几乎不会有痛苦。为了杀一个痛恨的人，您觉得复仇者会特意选择这种方式吗？如果是我，一定会选择一种更能让对方感到恐惧和痛苦的方式下手。”


  “有一定的道理。”汤川跷起了长腿，“不，应该说你的想法非常合理，很有说服力。”


  “所以我觉得您的想法应该是正确的。故意先把莲沼吵醒，再往屋子里灌入氦气。随着氧气浓度逐渐降低，不一会儿莲沼就会感到头疼和恶心，加上他又被锁在屋子里，一定会觉得非常恐慌。”


  “就是说，这是一种非常适合处决穷凶极恶的犯人的死刑方式。这种想法确实颇为独特，但是存在一个难点——凶手必须要用到大量的氦气。”


  “是啊，还是回到了这个问题。”内海薰咬了咬嘴唇，“给大型气球充气用的气瓶没有发现什么问题，如果是凶手自己购买高压气瓶，按理说又应该留下什么痕迹才对……”


  不知道为什么，汤川的表情在这时突然柔和了下来，看起来颇为开心。


  “怎么了？”


  “没什么，就是觉得好久都没见年轻漂亮的女刑警在我面前冥思苦想了，很怀念。”


  “我已经不年轻了。”


  “漂亮你倒是不否认啊。”


  内海薰盯着这位与自己相识已久的物理学家。“您要是拿我寻开心，我就先走了。”


  “你们找到的那个气瓶，查出来什么了吗？”汤川没有理会内海的话，开口问道。


  “已经查出那是巡游当天在菊野公园使用过的气瓶，也查清了气瓶被盗的大致时间。用过那个气瓶的人是有不在场证明的。”


  “这可称得上是一个重大的发现了，不过你好像并不这样认为？”


  内海薰叹了口气。“我从昨天开始就一直在查有没有人目击到气瓶被盗；有没有相关的信息能够表明，曾经有可疑人员搬运过可以塞下气瓶的大件物品；附近的监控摄像头会不会拍到了类似的画面等等……今天也是从早上开始就一直在调查这些，但依然没有什么收获。”


  “那很辛苦吧。毕竟那天观看巡游的人上午就已经蜂拥而至，一路上都人山人海。你这种查法堪比大海捞针啊。”


  “如果真的是用那个气瓶来杀人，从时间上考虑，凶手肯定是需要开车的。从公园开车前往案发现场的路上，必然会横穿几条公路干线。各路口都装有N系统的监控摄像头，我们现在正在调查相应时间段内通过车辆的车主信息……”


  “没有找到可能会与案件有关的人吗？”


  “没有。您刚才说这是一个重大的发现，我的感觉却恰恰相反。自从发现了那个气瓶以后，调查更像是陷入了僵局。”


  汤川抱起胳膊，身子靠在了沙发上。“这句话很重要。”


  “有些话，我也就跟您在这儿说说，”内海薰压低了声音，“您听说了氦气瓶是在哪儿被发现的吗？”


  “听草薙说是在某个地方的草丛里吧。”


  “是在距离案发现场大约二十米的草丛里。如果搜寻什么东西，二十米的范围警方肯定会查到，所以给人的感觉就像是有人希望被警方发现一样，而且袋子里还留有莲沼的头发。气瓶上附着有指纹，被盗的地点和时间也都很容易查清。所有的这一切，我觉得实在是太过顺利了。如果基于这些证据来对凶手的行动时间进行推断，有着不在场证明的人也一个个冒了出来，比如并木食堂的那些熟客。”


  “你这些话确实也只该在这儿说，毕竟我今后还打算继续光顾并木食堂呢。”


  “不好意思。我听组长说，您现在也是那边的熟客了。”


  “他们家的炖菜拼盘确实一绝。”汤川面带柔和的表情说完这句话，又严肃起来，“你的意思是，之前发现的氦气瓶其实是凶手干扰警方的障眼法？”


  “我觉得应该是这样的。在我看来，本案所用的其实是另外一个氦气瓶，而且那个气瓶肯定已经在别的地方被处理掉了。不过……”内海歪着头陷入了沉思，“即便如此，具体的杀人手法还是存在疑点。我在想，为什么凶手要执意使用氦气呢……必须要用这种东西的原因到底是什么……”


  “为什么一定是氦气……”话音刚落，汤川倒吸了一口凉气。他紧紧地盯着半空中出神，眼神颇为严肃，最后长长地呼出了一口闷气。


  “怎么了？”内海薰问道。


  “现场的情况是这样的吧？地上铺着一块苫布，上面是床垫和被子，莲沼就倒在那儿。”


  “嗯，应该是的。有什么问题吗？”


  汤川并没有立刻回答内海，而是陷入了沉思，表情颇有些科学家的风范。


  “汤川老师……”内海唤了一声。


  “等一下。”物理学家扬起了手。


  就在这个动作持续了一分钟左右后，汤川抬起头来。“我有点事情想让你查一下，应该去找鉴定科确认一下就能查出来。”


  “什么事？”内海薰赶忙掏出了记事本。


  “有好几件事，稍后我整理一下再告诉你。不过有件事我想先问问你——关于这次的案子，我看草薙已经认定了与并木佐织遇害一事有关，其他的可能性就不讨论了吗？”


  “其他的可能性？”


  “我的意思是，对莲沼深恶痛绝的应该还有别人。再说了，草薙本人也对莲沼抱有一种特殊的感情吧？”


  内海明白了汤川的意思。


  “二十三年前的那个案子……”内海翻开记事本，确认了一下受害者的名字，“您是指本桥优奈一案的受害者家属吧？”


  “有这种可能吧？”


  “有是有，不过我觉得可能性很小。”


  “理由呢？”


  “理由很简单，因为已经过去很久了。那个案子确实让人痛心，判决结果也不合理，想必受害者的家属一定心有不甘。但也正因如此，如果真的想要寻仇，肯定会在早些时候就动手了，为什么要等到今天才想到报仇呢？”


  “那你就要去问问他们了，也可能是遇到了什么事情吧。不管怎么说，我都不赞成将这种可能性排除的做法。今天你来找我的事，草薙知道吧？”


  “当然。”内海薰答道，“我没有隐瞒的理由。”


  “那就帮我带句话吧，告诉他就算没什么兴趣，也该去查查二十三年前那个案子的受害者家属和相关人员的现状。解决此案的关键可能就在其中，不，应该是肯定就在其中。”


  汤川言之凿凿，内海不禁感到有些别扭。“您为什么这么有把握呢？方便透露一下如此断言的理由吗？”


  “理由就在于——”汤川竖起食指，“如果我新提出的这个假设没有错误，目前这幅拼图只缺少最后一块，而这最后一块拼图只会存在于过去之中。”
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  听到头顶传来一阵哄堂大笑，夏美的目光从一直在玩的手机上移开，抬头朝电视望去。屏幕上，一个搞笑艺人正在一条脏兮兮的河里游泳。在这档据说收视率很高的电视节目中，艺人会对策划的各种活动发起挑战。今晚是夏美第一次调到这个频道，不过她觉得节目颇为无趣，立刻就打开社交网站开始上网。


  夏美看了看时间，马上就要到晚上八点钟了。即便没有客人，电视也要一直开着——这是并木食堂多年以来的惯例，为了让来店里的客人不会觉得气氛太过冷清。往常的这个时候，电视都会被调到NHK频道，今天之所以没有，是因为夏美并不想看新闻类的节目。就算与她无关，她现在也不太希望听到任何有关案件和事故的话题。


  自从莲沼死后，店里的客人突然减少了许多。晚上七点钟前后还有零星几个人进店，其他时间几乎完全看不到人影。也许在人们看来，一个命案嫌疑人经营的餐馆自然令人想要敬而远之。尽管如此，要在店门口挂上一块写有“本店员工均有不在场证明”的牌子却也不太现实。


  就在这时，推拉门背后出现了一个人影。在门被打开之前，夏美已经从椅子上站了起来。进来的人是汤川。


  “欢迎光临。”夏美勉强打起精神，还算热情地打了个招呼。


  汤川环视了一下店内的情形，挑了一张四人桌坐了下来。“给我来一瓶啤酒，一个炖菜拼盘，再来一份酱焖鲭鱼套餐。”汤川用夏美放好的毛巾擦着手，开口说道。


  “好嘞。”


  夏美走到厨房，将菜品告诉祐太郎，然后用托盘端着小菜、啤酒和酒杯送到了汤川的位子上。今天的小菜是香辣魔芋。


  “真难得啊，您会在这个时间过来。”


  “和一个几年没见的访客聊得太入神了，所以有些晚了。”


  “原来是这样。会去找您的客人，应该也是物理学家吧？”


  “没有，应该说是和我们完全不同的一类人。”汤川摘下眼镜，从怀里掏出一块眼镜布擦起了镜片，“访客是个刑警。”


  “咦……又有刑警过去找您了啊？”


  夏美前几天听说，刑警曾去找过汤川，确认夏美在巡游当天的不在场证明是否属实。


  “就像刚才说过的，这个人已经几年没有见了，是别的刑警，以前我们就认识。”


  “哦……”物理学家与刑警，夏美思考着二者之间会存在怎样的关联。


  “对了，户岛社长今天晚上来过了吗？”汤川戴上眼镜，开口问道。


  “户岛叔叔？没有，今天还没有来过，可能再过一会儿就要来了吧。您找他有什么事吗？”


  “没什么，就是想找个人聊聊天而已。要说这个时间会过来的熟客，大概只有他吧。”


  “是啊。”


  莲沼死了以后，户岛依然会每天都来店里坐坐，他还曾问过夏美有没有遇到什么反常的事情。虽然他并没有说得十分具体，不过应该是在用他自己的方式关心着店里吧。真的太感谢他了，夏美暗暗想道。


  话题的主角出现时，汤川已经快吃完套餐。


  “晚上好。”户岛走进了店里，“哦，是教授啊。我和你坐一起吧。”说着，他拉开了汤川对面的椅子。


  “请坐。”汤川笑着点了点头。


  户岛还是像往常一样，点了一瓶啤酒。


  “教授好像一直都在等您呢，说是想找个人聊聊天。”


  夏美话音刚落，户岛便大笑起来。“那可真是太荣幸了。你要是不嫌弃我这个糟老头子，我随时奉陪。不过，我这个人没有什么话题可聊，赌钱的事情我不干，特别的兴趣我也没有。”


  “工作算是兴趣吗？”


  “说得好听一点，确实算吧。”户岛向后捋了捋他的背头发型。


  见夏美端上啤酒，户岛将酒倒进杯子，和汤川碰了一下。


  “那咱们就聊聊工作吧。”汤川说道，“您那家公司是做食品加工的吧，不知道特色产品都有些什么呢？”


  “就聊这个吗？”户岛享受地喝起了啤酒，“要说现在最赚钱的，那还得是速食餐包。这种东西常温就可以保存，所以很适合网络购物盛行的当下，味道也还算讲究。虽然和并木食堂的饭菜肯定没法比，不过和普通小店的味道应该是不相上下的。”


  “这样啊。那冷冻食品呢？”


  “当然也在做。”户岛点了点头，“和速食餐包一样，都是我们公司的主要产品。尤其是炒饭和饺子这类，卖得很不错。”


  “你们用的是什么类型的冷冻机呢？”


  “啊，冷冻机？什么类型……”


  “冷冻机有很多种吧，比如螺旋式的和推进式的。您那家工厂用的是哪一种呢？”


  “哦。”户岛向后仰了仰身体，“学者感兴趣的东西就是和一般人不一样，这些事情你也关心啊？”


  “不好意思，他们都说我是个怪人。”


  “你可真幽默。对了，刚才你问我什么来着？”


  “冷冻机的类型。”


  “哦，对。我们主要用到的是螺旋式冷冻机。”


  “就是说，你们的冷冻机还有其他的类型？”


  “嗯，要看具体是什么用途……”


  “急速冷冻的状态能够使食物的细胞膜不易遭到破坏。对于高级食材，应该会用到一种特殊的冷冻机吧？”


  “嗬，你知道得还真不少。”户岛的声音听起来似乎有些低沉。


  正在这时，推拉门哗啦一声响了。夏美朝门口望去，一名中年女子走进店来。这位客人偶尔会来，不过还谈不上是熟客。客人伸出四根手指，开口问道：“我们是四个人一起的，有位子吗？”


  “有的，请进。”夏美将客人带到了一张六人桌旁边。


  只见三名年纪相仿的中年女子跟在这位客人的身后走了进来。待客人们在位子上坐好之后，夏美便将擦手毛巾递了过去，等着她们点餐。听她们的语气，应该是关系很好的朋友，刚一起看完话剧回来。不知道是不是过于兴奋的缘故，她们说话的声音很大，而且滔滔不绝。


  随着夏美在厨房与几位客人的座位之间来回奔波的次数越来越多，她已经完全听不到汤川和户岛随后都谈论了什么。在她看来，这两个人好像聊得并不怎么起劲，户岛的表情似乎还变得有些严肃了。


  不久，汤川抬手叫住了夏美，说是要结账。


  付完钱后，这名物理学家对户岛说了一句“谢谢您的高见”，转身走出了店外。


  “小美，结账！”见户岛也招呼自己过去，夏美便算好饭钱，将记有金额的小票拿到了户岛的位子上。


  “教授是几点钟过来的？”户岛从钱包里掏出几张一千日元面值的纸币，低声对夏美问道。


  “应该是八点钟左右吧。”


  “他平时不都是来得更早吗？”


  “是啊，不过他说今天和一个老朋友聊得太入神了，所以就晚了一会儿。”夏美也跟着压低了音量，“那个老朋友，他说是个刑警。”


  “刑警？”户岛的眉毛微微抽动了一下，“学者和刑警能有什么好聊的？”


  “那我就没问了……”


  户岛陷入沉思，半天没有说话。


  夏美将找好的零钱递了过来，户岛看也没看就直接塞进了钱包，随即一言不发地朝里走去。他隔着柜台与正在厨房的祐太郎似乎说着什么。


  又过了一会儿，户岛离开了柜台。“多谢款待，晚安。”在对夏美说完这句话后，他转身走出了店外。


  夏美偷偷地窥探着厨房，祐太郎正在炸东西。


  “爸爸，您刚才和户岛叔叔聊什么呢？”


  “没什么，闲聊而已。”祐太郎的手上依然忙个不停。


  夏美与站在里面的真智子四目相对，发现她也表现出有些纳闷的样子，似乎也没有听到祐太郎与户岛之间的对话。


  “喂，你在发什么呆呢？”祐太郎对真智子说道，“还不赶紧，一会儿就该凉了。”


  “啊，好……”真智子正在给日式高汤煎蛋卷装盘。


  “你看，都炸好了。夏美，赶紧端过去。”祐太郎不悦地说着，将盛有炸牡蛎的盘子放到了柜台上。
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  智也在房间里换好运动服走回餐厅，看到桌上已经摆好了菜肴。大盘子里装的是日式生姜烧肉，小盘子里是凉拌菠菜，旁边还有一碗豆腐味增汤。这种搭配，堪称日式家常菜的标准范本。


  智也在椅子上坐好，将手机放到桌上，然后双手合十，说着“我开动了”。


  “辛苦了。”里枝将一碗米饭放到儿子的面前，“挺少见的啊，这么晚才回来。”


  “快要下班的时候科长突然变卦了，他跟我道了个歉，说想让我明天早上之前就把设计方案弄完。我知道他可能是想讨好客户，不过也应该站在我的角度想想吧。”智也叹了口气，朝着生姜烧肉伸出了筷子。


  墙上的时钟马上就要指向十点了。这种两个小时以上的加班，智也确实很少碰到。


  “那还真是挺辛苦的。”


  里枝早先已经吃过了晚饭，此时正站在洗涤池旁边刷碗。智也发现好像很久都没有看到过母亲这样的背影了。上个月里枝刚刚过完五十岁生日，头上却已然新添了几根白发。想来是因为太过忙碌，没有时间去做头发吧。


  里枝很擅长烹饪。今天晚上的生姜烧肉微微有些偏咸，不过配上摆在旁边的满满一堆圆白菜丝，味道却相得益彰，非常下饭。


  就在智也将第一碗饭的最后一粒米扒进嘴里的时候，桌上的手机突然嗡嗡地振了起来。他看了一眼屏幕上的来电显示，不由得吃了一惊——是户岛打来的电话。


  智也站起身来，拿着手机走到了过道。


  “我是高垣。”智也小声说道。


  “我是户岛。你现在方便吧？”户岛的声音很低，让人觉得似乎是有什么大事。


  “方便。有什么事吗？”


  “后来你那边有什么异常吗？比如刑警上门找你之类的。”


  “没有，从那以后就再也没有了……”


  “哦，那就好。”


  “是出了什么事吗？”


  “嗯。”户岛尴尬地顿了一顿，继续说道，“是教授。”


  “教授？”


  “就是汤川教授，在并木食堂经常能碰到的那个人。”


  “哦……”户岛说出的这个意料之外的人，让智也多少有些困惑。说起汤川，他确实很熟悉。那个人虽然稍有些奇怪，不过知识渊博，说话也很含蓄。“他怎么了？”


  “你还是对他留点神吧。”


  “啊？留神？”


  “他好像正在想方设法查这次的案子。据我所知，刑警里也有他的熟人，说不定就是让他到我们这里来当卧底的。”


  “他吗？”智也的脑海中浮现出了汤川的模样。在他看来，对方不太像是能做出这种事情的人。


  “你最近有去并木食堂的打算吗？”


  “并木食堂？不，我还没有想过。”


  “那你暂时就先别过去了，要是碰上那个人……要是碰上教授，他可能又会找你各种试探了。你觉得说的东西好像都和案子扯不上关系，但他突然就会问你一些直击要害的问题，比如巡游当天都做了什么之类的，不经意间就提出来了。”


  “他就是这样问你的吗？”


  “算是吧。他是突然问起来的，所以我有点乱了阵脚。更让我吃惊的是他甚至提到了那个玩意儿，还问我工厂的冷冻系统什么的。”


  “他为什么要问这些啊……”


  “不知道。总之事情就是这么回事，你先离他远点吧。就算他主动找你，说要和你见面之类的，你也找个适当的理由回绝掉。”


  “好的，我会留神的。”


  “嗯，那我先挂了。”户岛正准备挂断电话。


  “啊，户岛，等一下。”智也急急忙忙地叫住了他，“我还是有些担心。”


  “担心什么？”


  “就是……到底发生了什么？究竟是谁干的，又干了些什么？”


  听筒那边传来了一声重重的叹息。“我不是已经解释过很多遍了吗？你还是什么都不知道最好，这也是为你着想。”


  “可是……”


  “行了，高垣。”智也还没说完，户岛便抢过了话头，“就像我一开始告诉你的，万一出了什么事情，你直说就行，一不用撒谎，二不用隐瞒。多余的事情还是不知道最好，懂了吗？就这样吧，我先挂了啊。”


  智也无法老老实实地回答一个“好”字，但也同样没有想出什么反驳的话。他心里非常清楚，户岛说这些话确实是为了他好。


  智也保持沉默之时，户岛挂断了电话。智也的眼前仿佛浮现出户岛面对着他这个毛头小子的满腹牢骚时，一脸无奈的烦躁表情。


  智也蹑手蹑脚地走回了餐厅，心里不由得一阵紧张。里枝正坐在餐桌的一侧，一双眼睛直直地盯着他。


  “碗都洗完了？”智也回到位子上拿起了筷子。


  “谁来的电话？”里枝问道。


  “公司同事。跟我一样，他也被科长摆了一道。”


  “为什么要骗我？”里枝向上翻着眼睛，仿佛是在对他怒目而视。


  “我没骗您啊。”智也的视线有些躲闪。


  “我听到你说并木食堂了。”


  智也的身体猛然间一阵发热。“您听错了吧？我怎么可能会说这些？”


  “那你本来说的什么？告诉我。”


  “您真烦啊。”智也没有去看里枝的表情，“事情又和您没有关系，您管这些干什么？”


  “现在我儿子可能已经惹祸上身了，我这个当妈的怎么能不管？”


  “什么惹祸上身啊。”智也抬起头来望向里枝，只见母亲的一双眼睛红通通地布满了血丝。智也心下一惊，不由得打起退堂鼓来。


  “我就是在问你，你到底干什么了？惹上什么事了？”里枝的声音有些发颤，“你还说你会留神，你要留神什么？”


  智也再一次从母亲的脸上移开了视线。“您不用操心。”


  “那你告诉我啊，和我说实话。”


  智也放下了筷子。“我吃饱了。”他站起身来，已经没有了任何食欲。


  “求你了，告诉我吧。”里枝恳求似的说道，“之前发生的案子，就是杀害佐织的凶手突然死了的那个案子，和你没有关系吧？”


  “……那还用说吗？”


  智也再次说了一句“我吃饱了”后，背对着里枝走到了过道。他朝着自己的房间走去，心中五味杂陈。


  那你告诉我啊，和我说实话——智也的脑海中回响着里枝的话，而这同样也是他想问的。
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  新仓正坐在客厅的沙发上打电话，和他通话的人是户岛。


  留美从丈夫的表情里能看出，二人所谈的内容应该不是什么好事。在新仓看着手机屏幕嘟囔着户岛这个名字的瞬间，她就已然萌生出了一种不好的预感。


  “你说的教授，是那个姓汤川的人吗？为什么他要问这些事情……”新仓皱起了眉头。


  留美完全不知道这两个人正在聊些什么。那个姓汤川的人，应该就是在并木食堂经常会碰到的那位学者吧，他是有什么问题吗？丈夫的表情依然一片阴沉，怎么看也不像是在单纯地闲聊。


  留美站在厨房，她不想再看着丈夫浑身上下散发出那种阴郁的气息了。挂断电话以后，新仓肯定会告诉她一个重大的消息，想到这里，留美决定动手泡一壶茉莉花茶，以便到时候让自己的情绪得到一些缓解。


  她按下电热水壶上的“再沸腾”键，将一套玻璃茶具放到桌上。架子上摆放着各式各样的茶叶罐，留美将喜欢的茉莉花茶取了下来。然而，正要打开盖子时，她的手滑了一下，茶叶罐应声跌落，茶叶洒得满地都是。


  望着地上的一片狼藉，留美的情绪越发低落了。她没有什么心情马上收拾，整个人只是呆呆地站在那里。


  为什么事情会变成这样，明明是那么充实的生活，明明每天都过得很精彩……


  



  留美家里并不富裕。她的父亲是一个开出租车的个体户，也许是不得要领的缘故，按照留美母亲的说法，“跑的净是些没有客人的地方”。就这样，在留美读小学四五年级的时候，母亲认为自己也必须工作赚钱，于是去附近的超市打起了零工。


  那个时候，一个正在念高中的邻居姐姐总是会将她听腻了的CD送给留美，所以留美经常会听着音乐来度过那段独处的时光。尽管那些CD并不是当时流行的曲目，但留美的心里依然十分高兴。她一遍又一遍地听着那些歌曲，歌词和旋律也都深深地印在了脑海之中。而那台恳求母亲买的随身听，更是留美心尖上的宝贝。哪怕只是出门短短一会儿，她也会将这个宝贝放在包里随身携带。


  升入初中以后，留美与学习钢琴的女同学久美子成了朋友。一天，两个女孩正聊着各自喜欢的歌曲时，久美子突然提议一起去唱卡拉OK。听了久美子的话，留美稍稍有些吃惊。尽管她跟着父母去过几次KTV，但从来没有想过她一个孩子可以自己去。


  “无所谓，再说白天还便宜。”久美子一副熟门熟路的样子。


  于是，二人在一个周六的白天走进了车站旁边的一家KTV。久美子示意留美先唱，留美略有些迟疑地选择了一首喜欢的歌唱了起来。这是留美第一次在父母以外的人面前一展歌喉。


  久美子双眼放光，拍着手说：“你唱得太好了，我都震惊了。”留美觉得这不过是一时客套，但仍不由得害羞起来。然而，久美子眼神中透着认真，问道：“你还擅长什么歌吗？再来一首吧！”


  没有人不喜欢被夸奖，更何况留美原本就非常喜欢唱歌。“这首你会唱吗？”留美正在犹豫到底该唱什么，久美子已直接帮她选定了一首。这首歌一度很流行，而且难度颇高，对于演唱者的高音水平有一定的要求。


  “这首歌我没有唱过，不过应该也差不多吧。”说着，留美握住了话筒。事实上，和着音乐放声歌唱不仅能令留美感到愉悦，还会让她萌生一种身体与旋律协调一致、彼此交融的感觉。


  一曲终了，久美子拍手叫好，称赞她“唱得好听，简直就是专业级别的，以后肯定能成为一名职业歌手”。而她接下来所说的话，改变了留美的人生。


  “咱们一起成立支乐队吧，我其实一直在找像你这样的人。”


  留美大吃一惊。虽然她确实喜欢唱歌，但从来没有考虑过从事音乐方面的活动。然而，在听了久美子描述她的热切期盼之后，这个想法在二人交谈间也渐渐成了留美的梦想——一个具体而又迷人的梦想。


  久美子说要成立的乐队，其实不过是一个只有主唱和钢琴的组合而已。她们将二人的名字拼在一起，给这个组合取名为“牛奶乐队”。[1]一开始她们也参加了一些业余比赛，不过二人都强烈地意识到演唱现有曲目并不能得到外界的赏识，于是试着开始了原创歌曲的创作。久美子主要负责作曲，而留美则需要给谱好的曲子填上歌词。虽然留美也不知道填的词有没有文采，只是为了方便演唱而对词句进行了简单的排列，久美子却表示没有关系。


  尽管二人考进了不同的高中，牛奶乐队的活动却依然在继续。不过，就在她们升入高三的时候，久美子突然提出了解散，理由是备战高考。留美感到有些不解——之前两个人一直在讨论将来要往乐坛发展，所以留美从来没有想过要去考什么大学。


  “真能往乐坛发展也行，不过还是要给自己留条后路的。”


  久美子表示，她给自己留的后路是当一名教师，所以要努力准备，争取考进教育学系。


  一直以来，久美子都是一个冷静而理性的人。梦想是梦想，现实是现实，这一点她是非常清楚的。留美却不同，她感觉挚友已然离她远去，只留下了她孤身一人。


  留美也曾和父母聊过自己未来的去向，他们好像都没有太指望她能考上大学。一方面留美在学校的成绩确实不好，另一方面他们似乎觉得让孩子去读一所学费昂贵的私立大学并没有什么好处。留美自己也是这样认为的，除了音乐以外，她别无所求。


  就在这时，一家她们之前去过多次的小型演出机构主动与留美取得了联系，说是有人想打听一下牛奶乐队的联系方式，问她是否方便告知。据说这个人是一名歌手，现在正想寻找一个年轻的女主唱。


  留美对此很感兴趣，同意了对方的请求。就这样，她见到了新仓直纪。


  新仓当时在多支乐队里担任调音师，还会亲自填词作曲，给其他歌手写歌。留美后来才知道，新仓在音乐圈里也算得上是颇有名气的一号人物了。


  据说新仓已经看过了好几次牛奶乐队的现场演出，只是留美并没有发现而已。后来恰巧有人提出要组建一支新乐队，新仓便想到了找她来担任主唱。


  留美对久美子说了此事，对方也显得很开心，连连称好的同时还表示，“能和真正的专业人士组建乐队，那真是再好不过了”。久美子看起来似乎安心了不少。也许她心里还是会因为牛奶乐队重组无望，而对留美怀有一份愧疚之情吧。


  新仓断言要将留美培养成一名代表日本的女歌手。他毫不避讳地表示，留美身上不仅具备这样的能力，而且只有她能将自己创作的歌曲准确地演绎出来。能得到新仓如此高的评价，留美自然也是干劲十足。她下定决心，一定不会辜负对方的期望。


  经过大约一年的准备，这支新乐队在一家知名唱片公司发行了第一张专辑，虽然没有激起太大的水花，不过接下来推出的单曲却被一部动画用作了片尾曲，取得了还算不错的成绩。


  自觉成功在即，梦想也越发膨胀起来。他们幻想着在偌大的场地上举办演唱会的情景，幻想着在数万观众面前一展歌喉的样子，不禁感到一阵沉醉。


  然而，现实并没有那么美好。渐渐地，他们即使推出新曲，也都只是反响平平。演唱会门票滞销，CD的发行量也很有限。


  即便如此，他们还是紧紧地抓住了每一次演出的机会。新仓坚信，迟早有一天他们会得到外界的认可。


  “留美身上的特质，是不可能被埋没的。”这是新仓喝醉酒时最爱说的一句话。


  他们坚持了整整十年。就在留美即将迎来三十岁生日之时，新仓提出了两个方案，其中之一便是要退出演艺活动。


  “没有能够充分地挖掘出你身上的才华，是我的责任。遗憾的是，我觉得现在已经超过了我预期的时间。如果你还想和别人搭档演出，我不会拦你。要是有想认识的人，我也会试着帮你联系。不过，我已经决定不再亲自登台了。”


  留美沮丧地接受了新仓的决定。新仓的话让她感到羞愧。虽然他说这是他的责任，但是留美心里最清楚，这件事不能怪他。在留美看来，正是因为自身能力不足，才会让新仓创作的那么多精彩绝伦的歌曲没能得到世人的认可。


  “对不起。”留美哭了起来，“对不起，是我辜负了你的期待。我从来没有想过要和别人搭档。如果你决定隐退，我也不会再登台了。”


  于是，新仓提出了另一个方案，一个关于两人未来的方案。他说，我们结婚吧。


  在此之前，他们之间并不是男女朋友的关系。虽然留美对于新仓的仰慕之情也可以称得上是一种爱恋，但她一直在极力掩饰着自己的情感。留美知道，新仓很不喜欢乐队内部有情侣出现。


  虽然新仓决定退出舞台很令人惋惜，但第二个方案不仅冲淡了这份遗憾，还给留美带来了更大的惊喜。她当即接受了新仓的求婚。


  从那一天起，留美便与新仓过上了夫唱妇随的生活。新仓开始投身于青年才俊的挖掘和培养工作，赚不赚钱倒是次要的——他的家族资产丰厚，这样做自然不成问题。留美在背后默默地支持着丈夫，婚后的第二次人生过得也还算不错。他们唯一的遗憾是没能生下一儿半女，不过在将亲自挖掘的青年才俊们一个个送入歌坛时，也会萌生一种自家孩子长大成人的充实与欣慰感。


  不久以后，二人遇到了一块世间罕见的璞玉——并木佐织。她的歌声带来的那份冲击与震撼，留美永远都忘不了。


  无论是嗓音还是实力，佐织都要远胜于留美。留美体会到了她与佐织之间的巨大差距，深感佐织这样的人才是一名真正的歌手。与此同时，一旁的新仓所传达出来的情绪也深深地触动着留美的心。


  她知道，新仓现在正处于一种前所未有的兴奋当中，如获至宝的喜悦情绪肯定让他全身上下的血液都在飞速流动。留美偷偷地看了看丈夫的侧脸，他的脸上却并没有什么表情，脸色也是一片苍白。


  她第一次知道，在受到的冲击过于强烈的时候，人是无法将自己的情绪表达出来的。


  “咱们把这个孩子培养出来吧。”从那场发现了佐织的文化节活动离开以后，新仓在回家的路上这样说道。他的语气并没有什么起伏，但依然能够让人感受到其中蕴含的巨大决心。


  在佐织的身上，新仓投入了十二万分的热情。他希望能够使这个新徒弟的能力发挥到极致，为了实现这个目标，押上人生的一切也在所不惜。望着新仓的身影，留美不由得将他与昔日里指导自己的那个他重叠在了一起。留美深信不疑，这次一定会实现当年未曾实现的梦想。


  当然，留美也在全力配合着丈夫。将佐织培养成一名出类拔萃的歌手成了她的头等大事。虽然夫妻二人相处的时间削减了很多，不过这也是没有办法的事情。尽管新仓的眼中只剩下了佐织，留美对此毫无怨言，她知道丈夫并没有把学生当成异性来看待，自然也不会嫉妒。


  在新仓的辅导下，佐织的实力与日俱增。她的吸收能力异常惊人，普通人需要几个月的时间才能学会的演唱技巧，她轻轻松松便可以运用自如。所谓天才就是如此吧，留美感到惊叹不已。


  就差一点点了。通往成功的大门近在咫尺，无论是对于佐织还是新仓、留美而言，一旦打开了这扇大门，众人的面前便会铺开一条通向未来的闪耀之路。接下来要做的，便是在这条路上果断坚决地前行。


  然而，她与新仓的这块至宝突然间被人抢走了。留美心中的那份绝望，现在想来依然令她颤抖不已……


  “你怎么了？”新仓的关心让留美一下子回过神来。不知不觉间，她竟然在厨房里蹲了下来，手里依然拿着那罐茉莉花茶。


  新仓露出担心的表情，站在她旁边。“是身体不舒服吗？”


  “啊……我没事。”留美动手将洒在地上的茶叶收起，“电话打完了？”


  “嗯。”


  即便是一句简短的回答，听起来也颇为阴郁。


  “听说了一件让人有点……不，应该是让人非常犯难的事情。”


  “什么事啊？”


  “留美，你知道汤川吧？经常会在并木食堂碰到的那个人。”


  留美停下了手上的动作，抬头望向丈夫。“知道啊。”


  “据说他今天晚上在并木食堂问了户岛一大堆问题。”


  “他吗？为什么啊？”


  “听说他在警方那边有熟人。”


  “啊？”


  “就是说，警方可能发现了莲沼死亡的真正原因，至于那个氦气瓶的障眼法，估计也已经被他们识破了。”


  留美倒吸了一口凉气，用右手捂住了胸口。心脏的剧烈跳动让她觉得有些难受。


  新仓走了过去，将留美的头揽到自己的胸前。“没事的。”他对妻子说道，“你放心好了。”

  


  [1]日语中，“美留久”与“牛奶”发音相同。
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  儿时经常走的那条路，长大以后再去看，往往会觉得比记忆中窄很多，似乎是与当时的个头有关。如果是成年之后走的路，就算是多年后再次走过，一般也不会觉得与印象中有什么不同。


  然而草薙今天所走的这条路，却让他觉得似乎比二十多年前狭窄了许多。他一边走着，一边环顾四周，终于发现了原因所在。


  过去曾经是乡镇工厂和仓库的地方，现在建成了一座座高大的楼房。这些高层建筑相互交叠，远处的风景便再也无法尽收眼底了。正因如此，现在周围的环境不仅让人更为压抑，本就不宽的道路也让人产生了越发逼仄的错觉。


  草薙在这条窄道旁的一栋小楼前停下了脚步。第一次来的时候，四周还是一片乡间景色，这栋白色洋楼显得颇为别致。然而时至今日，在周围一片摩登建筑的包围之下，这处房子已然让人觉得有些过时了。


  “应该就是这儿吧。”站在草薙旁边的内海薰望着嵌在门柱上的石制门牌说道。门牌上写着“泽内”二字，十九年以前，这里刻着的名字还是“本桥”。


  “嗯，没错。”不过感觉已经很不一样了——草薙将后半句话咽了回去。


  内海薰按响了对讲门铃。


  “哪位？”不久，传来一个女子的声音。


  “我是上午给您打过电话的内海。”


  “好的。”


  二人在大门旁边等待，院子那头的玄关门吱呀一声开了。一个满头银丝的短发老妪走了出来，她身材矮小，戴着一副圆圆的眼镜。老人的表情略显僵硬，不过草薙见她嘴角挂着微笑，便稍稍放下心来。


  这个老人名叫泽内幸江，是本桥诚二的亲妹妹。草薙翻出以前的资料研究过，发现本桥优奈的遗骨被人找到的时候，本桥诚二已经五十二岁，如果他现在还活着，今年应该有七十一岁了。


  然而，内海薰核查后发现，本桥诚二早在六年前便已经撒手人寰，公司的管理人也发生了变更。他们还查到，本桥诚二的妹妹和妹夫在十年前搬进了本桥一家曾经住过的房子，所以此处住宅得以保留至今。


  老人将草薙二人带到了摆放着偌大真皮沙发的客厅里。


  在沙发上坐下之前，二人拿出了一盒事先准备好的点心。泽内幸江见状赶忙连连摆手。“不用这么费心。”


  “不不，是我们突然到访，实在不好意思。”


  “没关系的。那我就不客气了。”泽内幸江鞠了一躬，将点心收了下来，“我这就去泡茶，你们先坐一会儿。”


  “您别麻烦了，我们是来办公事的。”


  “是我想喝。能有客人陪我一起好好地喝杯茶，这种机会可不多啊。”泽内幸江笑着走了出去。


  草薙叹了口气，转头看向下属。“坐吧。”


  “是。”内海薰答道。


  草薙在沙发上与内海并排而坐，随后便打量起了屋内的陈设——一个质感浑厚的书架上摆放着许多硬皮精装的书，似乎还有几本是外文原版。墙上装饰有一幅镶框的花卉画作，估计也是出自某位名家的手笔。


  “怎么样？”内海薰问道，“和您以前来的时候有什么不同吗？”


  “嗯。”草薙重又环视了一下四周，“准确地说，是完全不一样了。”


  “是吗？”


  “你想想看当时的情况。本桥家里一共就只有两个大人和一个独生女。这个女孩在十二岁时下落不明，过了不久女孩的母亲也跟着自杀了。又过了四年，女孩的遗骸被人发现，也就是在那个时候，我来过这里一次。虽说家里就只剩下一个人了，但你觉得本桥会把妻子孩子的随身物品和玩具之类的东西收起来吗？”


  “嗯，”内海薰心领神会地点了点头，“应该是正好相反吧。这些满是回忆的东西很可能会被他摆在外面。”


  “你说得很对。特别是和本桥优奈有关的东西，一直都保持着她失踪前的样子。”草薙指了指书架，“那边放着一架立式钢琴，上面还摆着他们一家三口的合影。不管怎么看，这儿都像是一个小学女孩家的客厅。本桥先生的时间已经永远定格了。”


  草薙不禁想起十九年前来到这里时的情景。当时他是与间宫一起来的，目的是将莲沼被捕的消息告知家属。莲沼面临的将会是法律的严惩——间宫这番强硬的表态依稀还在耳畔，仿佛就发生在昨天。


  草薙做梦也没有想到，十九年后的今天，他居然会在这种情况下再次敲开本桥家的大门。那是一段痛苦与悔恨交织的经历，不过他已然放弃了，毕竟也不会再与当年的案子有所牵扯。


  当草薙从内海薰的口中得知她已经见过汤川的时候，心里其实并没有太过惊讶。这两个人原本就是旧识，如果知道彼此都在同一个镇上，约时间见一面也很正常。再说他们还有一个共同的话题——莲沼的非正常死亡。如果没有汤川的推理，警方可能需要花费更多精力才能将作案方式最终确定下来。


  然而，在听说汤川建议他去查一查与二十三年前那个案子有关的人员情况时，草薙却感到了一阵深深的困惑。本桥优奈被害案的相关人员中，确实可能有人至今仍对莲沼怀恨在心，但是为什么会选择现在这个时机呢？如果想要报仇，在此之前应该就有动手的机会。


  不过听内海薰说，汤川甚至还提到“最后一块拼图只会存在于过去之中”。内海问他具体是指什么，他只是表示“与人有关”。


  “我不想让你们心怀成见，不过有一点我可以告诉你们——过去的案件与现在的案件之间必然有所关联，而且这种关联是由某个人造成的。”


  虽然汤川还是一如既往地古怪，不过草薙也承认，这位学者的推理能力确实了得。既然他能把话说得如此坚决，想来一定有某种理由。


  草薙很想知道汤川新提出的是怎样的假设，因为警方虽然对草丛里发现的氦气瓶展开了调查，但没有取得任何成果的迹象。


  菊野公园附近装有若干监控摄像头，拍到了人们进出公园时的样子。调查范围限定在了下午四点半气瓶被盗后的十五分钟之内，但是监控图像的数量依然十分庞大，草薙调派了数名侦查员一同核查与比对。然而，他们并没有发现有人将可能塞了气瓶的书包、袋子或箱子等物品运出过公园。警方目前认为，凶手也许是注意到了摄像头的存在，有意选择从监控的死角离开了公园。


  考虑到凶手是从公园驾车赶往案发现场的，警方也对主要道路附近的N系统记录下来的画面进行了解析。当天实行了交通管制，车流量并不大，但依然一无所获。


  警方还考虑到凶手可能没有驾车，而是使用了自行车搬运，于是进一步扩大了监控摄像头的范围，对视频进行了确认，不过目前也还没有发现可疑自行车的相关情况。


  就在调查停滞不前的时候，内海薰谨慎地说道：“发现的气瓶有没有可能是凶手设下的障眼法呢？”她的观点引起了草薙的注意。草薙询问后得知，原来汤川也是这样认为的。


  可以说，草薙之所以会听从汤川的建议，决定对二十三年前那个案子的相关人员进行摸排，主要是因为警方的调查陷入了僵局。


  房门开了，泽内幸江推着一辆餐车走了进来。在这辆木制的餐车上，水壶、茶壶、茶杯等一应俱全。看来想和客人好好地喝杯茶，也许是她的真心话。


  泽内幸江坐到草薙二人对面，专心致志地开始泡茶。她先是娴熟从容地将热水倒进了茶壶，随后又将冲好的日本焙茶倒进了茶杯。


  “请用茶。”


  一只白色的茶杯被放到草薙的面前。“我不客气了。”他品了一口茶。


  “听说那个人已经死了？”在内海薰的面前摆好茶杯，泽内幸江开口道，“就是那个姓莲沼的人。他曾经因为优奈的案子被警方逮捕，后来判了无罪。”


  “您已经知道了吗？”


  “嗯。”面对草薙的问题，幸江小声地回答道。


  “我平时不太爱看电视，对上网什么的更是不感兴趣，不过周围的邻居已经告诉我了。虽说都是二十多年前的事了，还是没想到世界上会有人这么好心。”说到“好心”两个字时，她的语气里明显带着些嘲讽的意味，“在今天早上的电话里，我一听是警视厅的人打过来的，心想果不其然，警察还是找上门来了。”


  “实在抱歉。”内海薰说道。


  数天以来，莲沼宽一的死引发了网友们的广泛关注，草薙心里非常清楚。莲沼在几个月前曾因涉嫌杀人被警方逮捕，又因证据不足被放了出来，想必这一情况在网上同样广为人知。当然，也有越来越多的帖子开始提到二十三年前那桩命案的无罪判决。老人之所以会对莲沼的死讯有所耳闻，应该就是看了帖子的“好心”邻居跑来告诉她的。


  “在得知莲沼的死讯之后，您有什么看法吗？”草薙问道。


  泽内幸江冷冷地看着草薙。“我没有看法。或者说，我心里根本就不愿意去想那个人的任何事情。他是死是活与我无关，我这辈子都不愿意再想起他了。因为他的出现，有多少人遭遇了不幸，又有多少人悲痛欲绝——”老人的声音越发尖锐起来，脸上也开始有些泛红，“不好意思。”也许是觉察到了自己的失态，她低下了头，小声地道了声歉。


  “您哥哥……本桥诚二在六年前就已经去世了……”


  “是的。”白发老妪点了点头，“他得了食道癌，临死之前瘦得皮包骨头……不过对他来说，能得到解脱也许是件好事。他以前一直在说，人生已经没有了任何乐趣……”


  老人的话重重地敲打在草薙的心上。“是吗……”


  泽内幸江环视了一下屋内的摆设。“因为那个案子，我哥哥失去了一切。这么大的一个家，他却一个人孤零零地守了那么多年。终于等到六十岁的时候，他才有机会退出公司，搬进了专供老年人居住的公寓楼里。但是这块地是祖上传下来的，他觉得出手卖掉于心不忍，所以就提出让我们夫妇俩搬到这边来住。按照我丈夫的规划，我们家之前一直都租房住。我们只有一个儿子，当时他刚刚开始独立生活，我们正商量着不如趁这个机会搬去乡下，哥哥就是在这个时候找到了我们。两年前我丈夫过世，现在就只剩下我一个人了。在这段日子里，我体会到了哥哥当年的那份孤独。当然了，他心里到底有多痛苦，肯定是我所想象不到的。”


  “您哥哥……本桥诚二和您聊起过有关案子的事情吗？”


  “法院刚刚下达无罪判决的时候，他和我聊过很多，还说想要发起一个签名活动，请求法院对案子重新审理。不过，这个活动没有办成，后来支持我们的人也都一个个离开了。哥哥当时还有工作要做，所以这件事情我们也没有主动再提，而且他自己也不愿意再说了。”


  “那在他离世之前呢？”


  “嗯……”泽内幸江歪着头想了想，“他应该回想了很多过去的事情吧？也许他没有一天不在心里想着当年的案子，但是从来没有在我们面前提起过。可能他觉得，说出来反而会更加难过吧。”


  听了幸江的话，草薙只觉得胃里像吞了铅块一般沉重不已。明明心爱的家人被夺去了生命，却没有一个人因此受到制裁，甚至到死都依然对真相一无所知——本桥诚二心中的郁结，早已是常人所无法想象的。


  “我就开门见山地问您了。”草薙看着幸江的眼睛说道，“关于亲手报仇的事情，本桥诚二是否曾考虑过呢？”


  面对草薙这个出其不意的问题，泽内幸江睁大了圆框眼镜后的双眼。她摇了摇头，开口问道：“你是说要给优奈报仇，杀掉那个姓莲沼的男人吗？”


  “是的。”


  泽内幸江微微歪了歪头，眼睛朝斜下方看去。不一会儿，她又转头望向了草薙。“他确实说过几次想要杀了莲沼，不过我觉得他应该没有考虑过真的动手。其实就是因为不会真的动手，才会把杀人挂在嘴边吧。”


  “的确。”草薙认为她的这一回答很有说服力，“那您觉得，有没有人虽然没把杀人挂在嘴边，但很有可能会对莲沼动手呢？”


  “你是说可能会去寻仇的人，是吧？唉，谁知道呢。”她的头歪得比刚才更厉害了，很快又来回摇了摇，“我有点想不出来。当时大家确实都很生气，但毕竟不是当事人，应该不至于吧……”


  草薙也认为她说得没错。想替别人家孩子报仇的人，恐怕没有。


  “我可以占用一点时间吗？”坐在旁边的内海薰向草薙问道，似乎是想提问。


  “嗯。”草薙微微点了点头。


  内海薰将脸转向泽内幸江。“最近这段时间，您有没有碰到什么契机让您想起优奈的案子呢？比如有人跟您说了什么，又或是有人找您问了些什么事情。”


  内海的话还没有说完，泽内幸江便摆起手来。“就像我刚开始说的，昨天我听邻居说莲沼死了，才想起了那段不愉快的往事。真的已经有很多年没有这样了。”


  “您有没有和亲戚们说起过案子的事情呢？”


  “都已经过去二十多年了，知道当时那件事的人已经不多了。那个时候我儿子还小，应该都不记得曾经有过优奈这么一个表姐了。”


  “优奈在世的时候，您觉得有谁是特别疼她的呢？”


  “这个啊，”泽内幸江一下子笑了起来，“应该是我吧。毕竟在优奈两岁以前，我还是一直住在这个家里的。在由美子看来，我大概就是个迟迟嫁不出去的烦人小姑子吧。”


  草薙翻开记事本，确认了一下本桥优奈的家庭关系。由美子正是优奈母亲的名字，她本姓藤原，在优奈失踪一个月之后便自杀了。


  “其他的我就想不到了，那个时候我父母也都已经过世了。”


  “好的。”内海薰朝草薙点头示意。


  “由美子那边，也就是优奈母亲那边的亲戚呢？”草薙问道，“他们应该也很疼爱优奈吧？”


  “没有没有。”泽内幸江轻轻摆了摆手，“由美子好像没有什么亲戚。不对，应该是有过的，不过好像已经彻底断了来往，毕竟就连他们结婚宴请的时候，她那边的亲戚也一个都没来。亲戚也就算了，她的父母和哥哥也都没有过来。”


  “原来是这样啊……”


  这样一个女子，究竟是在哪里，又是通过什么样的方式，才会结识到一个将来要子承父业的公子哥儿呢？虽然草薙对此有些怀疑，不过考虑到似乎与案情无关，他没有当场问出口来。


  就在这时，草薙上衣兜里的手机突然振动起来。他看了看来电显示，是岸谷打来的。“不好意思我接一下电话。”他和泽内幸江打了声招呼，便接通了电话。


  “怎么了？”


  “当年的调查资料我大致翻查了一遍，在相关人员之中，并没有找到可能与本次案件有关的名字。”


  “是吗……行，那你和足立分局那边道个谢就先回去吧。”说完，草薙挂断了电话。此前，他派岸谷去足立分局对本桥优奈的案子重新进行了梳理，但是似乎并没有什么收获。


  “我给你续杯茶吧？”泽内幸江朝草薙的茶杯伸出手来。不知不觉间，草薙已经将杯中的茶水喝了个一干二净。


  “没事，不用了。另外问您一下，本桥诚二的遗物您是怎么处理的呢？”


  “大部分都已经解决掉了，不过还有些东西我实在不知道怎么办才好，就都放在一块儿收起来了。”


  “方便让我们看看吗？”


  “可以啊。不过你们能帮我一下吗？东西稍微有点沉。”


  “当然可以。”说着，内海薰抢先一步站了起来。


  在搬到客厅的那只大纸箱里，塞满了昔日的相册和书信。草薙和内海薰戴好手套，决定将这些东西全都翻看一遍。


  相册由草薙负责，如果有人与优奈一同出现在了照片之中，他就会找来泽内幸江对此人的身份进行确认。期盼已久的孩子呱呱坠地，本桥夫妇应该是非常开心的吧。他们给优奈拍下了许许多多的照片，数量颇为庞大。


  自从优奈上小学开始，合影之中便逐渐多了许多泽内幸江不认识的身影，估计这些人都是优奈的朋友或是朋友的父母，还有的人看起来像是老师。


  无论孩提时代的关系再怎么要好，优奈的同学也不太可能会在二十年后计划报仇。如果真有人这么打算，那么他一定与优奈的关系极为密切。


  等到将所有照片检查完毕，已经过去了将近两个小时。一直在检查书信内容的内海也完成了手头的工作，不过似乎并没有发现有价值的线索。


  泽内幸江离开座位，不一会儿便将咖啡端了上来。


  “哎呀，您太客气了。打扰您这么久，还让您这么费心，实在是不好意思。”草薙诚惶诚恐地说道。


  “没事的。我也好长时间都没有看到这些照片了，真让人怀念啊。”说完，老人又补充道，“虽然心里还是有些难过。”


  “这本相册呢？”内海薰拿出纸箱里剩下的一本旧相册。从皮质的封面来看，这本相册档次颇高。


  “里边是优奈出生之前的照片。”草薙答道。


  “哦。”内海薰点了点头，将相册翻过来，打开了最后一页。她应该是想按时间顺序从后往前翻阅。


  “是叫……由美子对吗？优奈的母亲长得可真漂亮啊。”


  “她是一个既年轻又充满活力的人。”泽内幸江说道，“自从她嫁到我们家以后，家里的气氛一下子活跃了起来。那个时候我母亲也还在世，但是常见的那种婆媳矛盾却从来没有在她们两个人之间发生过。对于优奈来说，她也是一个非常出色的母亲……所以优奈失踪的时候，她陷入了深深的自责，十分可怜。后来我听哥哥说起，她在从附近的高楼上跳下前，人就已经有些奇怪了，哥哥那个时候其实也很担心她会做出什么傻事。”


  听了幸江的描述，草薙的心情越发沉重起来。他的脑海中浮现出了一个词——“祸不单行”。


  正在这时，内海突然“啊”的一声叫了出来。草薙从旁边探头看去，原来是一张本桥夫妇的合影。照片上，由美子身披婚纱，本桥诚二身着礼服，二人正满脸幸福地笑着。


  “虽然哥哥后来继承了父亲的公司，但他年轻的时候也到总公司锻炼过一段时间，据说他和由美子就是在那个时候认识的。”泽内幸江将草薙方才想要知道的事情说了出来，“他们结婚的时候，我哥哥应该是三十三岁，由美子大概是二十四五岁的样子吧。”


  草薙重新看了看婚礼的照片。原来在那个时候，由美子就已经举目无亲了啊……“由美子的父母什么时候去世的？”


  “我记得由美子曾经说过，她父亲在她很小的时候就因为事故去世了，她母亲应该是在她刚上高中的时候去世的。”


  “后来她就被送进孤儿院了吗？”


  “没有。我听说她那时候一直过着四处漂泊、寄人篱下的生活，没听说她进过孤儿院。”


  “但是她已经没有亲戚了啊，又会有谁来照顾她呢？”


  泽内幸江年迈的脸上露出了稍显困惑的表情。“具体情况我就不知道了，毕竟这些事情也不太方便刨根问底。”


  “哦……”


  内海薰还在一旁不停地翻看照片。时间继续往前，相册中便不见了由美子的身影，只剩下了本桥诚二的单人照，全是一些从学生时代到少年时代的黑白旧照。


  草薙确认了一下纸箱里的东西，发现已经没有其他相册了。


  “嫁到您家的时候，由美子没有把她的照片带过来吗？”草薙向泽内幸江问道。


  “应该是吧。我也是收拾东西的时候才注意到的……”


  草薙再次看向那本相册，只见内海翻看照片的速度越来越快。最终出现在第一页的是一张婴儿的照片，似乎是本桥诚二刚刚出生时拍的。


  “这就怪了。”草薙喃喃道，“由美子的母亲是在她升入高中以后才去世的，不可能连一张照片都没有拍过吧？要是拍了照片的话，嫁到这家的时候她应该会带过来。那些照片哪儿去了呢，难道是被本桥诚二处理掉了？”


  “我觉得应该不太可能。”内海薰说道。


  “是啊。”草薙陷入了沉思。二十三年前遇害的并非只有本桥优奈一人，本桥由美子也是案件的受害者。这样说来，就算有人想要替她报仇也不足为奇。难道这就是汤川所说的“最后一块拼图”吗？


  “内海。”草薙招呼道，“你去查查本桥由美子，不对，原名藤原由美子的户籍情况，把相关的亲属都给我列出来。”


  “是！”女刑警铿锵有力地回答道。
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  审讯室里，坐在草薙对面的男子与上次见面时简直判若两人。他的脸上没有了低三下四的感觉，反而像是戴了一张面具一般神情冷漠。草薙隐隐觉得这个人是有备而来的。对于此次被警方传唤的原因，他可能多少有所察觉了。草薙告诉自己，一定要小心应对，谨慎行事。


  “姓名？”


  面对草薙的提问，男子微微一笑。“你不是知道吗？”


  “我想听你自己来说。”


  男子的表情重又恢复了冷漠。“增村荣治。”


  “你父亲的名字是？”


  “父亲？”增村重重地呼了口气，继续说道，“我没有父亲。”


  “不可能吧？”草薙看了看手上那份A4大小的文件，而后再次望向增村那张冷冰冰的脸，“你父母当时可是正式结了婚的，自己父亲的名字肯定知道吧？”


  “什么勇还是什么治来着。名字是这个名字，不过我已经不记得这个人了，毕竟我还是个小毛孩的时候他就已经离开家了。”


  “你父亲名叫冈野勇。在你六岁的时候，你父母就离婚了。”


  增村从鼻子里发出了哼的一声。“既然都查清楚了，你就别再一条一条地问我了。”


  “我不是说了吗，我想听你自己来说。你母亲的名字是？”


  “贵美子。”


  “姓什么？”


  “增村。”


  “不对吧？”草薙指了指手里的资料，“跟我说实话。”


  “我早都忘了。”增村一脸不耐烦地说道，“都是以前的事了，再说现在也早就没有任何关系了。”


  “你母亲姓藤原。在你八岁那年，你母亲选择了再婚。她再婚的丈夫名叫藤原康明，你的户籍却没有上在藤原的家里。”


  “藤原？”增村的脸上浮现出一抹微笑，“对，对。是藤原。这个姓氏我已经很久都没有听过了。”


  “你的意思是说，你从来没有自称过藤原？”


  “我不记得了。”


  “就算没有过继，也是可以跟随父姓的。你是山梨县人，对吧？要是我想查，你在哪个学校念的书，念书的时候用的是什么名字，立刻就能查个一清二楚。”


  听了草薙的话，增村一脸扫兴地陷入了沉默，摆出了一副听之任之的态度。


  “结婚五年以后，藤原康明就去世了。”草薙看着资料说道，随即又将脸转向了增村，“真是可怜啊，你母亲藤原贵美子当时肯定觉得走投无路了吧？”


  增村不快地皱起了眉头。“说这些陈年旧事有什么意义？刑警先生，你要是有什么想说的，就赶紧说吧。”


  “这些事大有意义，你心里不是最清楚的吗？再说也不是我想说些什么，而是我想听你说些什么，这些话就别再让我重复了。言归正传，你母亲当时是靠什么来维持生计的？”


  增村避开草薙的视线，伸出手来挠了挠眉毛。“我不太记得了，可能什么都干吧。”


  “比如去陪酒？”


  “嗯，差不多吧。”


  “那她应该挺不容易的吧，毕竟家里还有两个孩子。而且康明去世的时候，小的那个才刚刚四岁。”


  增村的脸颊微微地抽动了一下，这一切自然没有逃过草薙的眼睛。


  “你妹妹名叫由美子，藤原由美子，对吧？”


  “应该是这个名字，没错。”增村的声音没有任何起伏。


  “尽管生父不同，但她仍是比你小九岁的妹妹。你不觉得她很可爱吗？”


  “嗯……”增村歪着头陷入了沉思。


  “我们俩年纪差得太多了，而且就像你说的，生父也不一样。虽说是妹妹，我已经想不起来什么了，就像是邻居有个小女孩到家里来玩的那种感觉吧。她跟我不怎么亲近，我和她也没什么交集。”


  “但是你应该照看过孩子吧？”


  “照看孩子？”


  “你们的母亲会出去坐台吧？晚上没人在家，就只能是你来照看妹妹了。”


  增村抹了抹鼻子。“谁知道呢，我已经不记得了。”


  草薙手上的资料共有两页，他将第二页拿到上面。在这张纸上，有增村因故意伤人致死被起诉的简要资料。


  “能说说你在初中毕业以后的经历吗？”


  “经历？”


  “你没有去念高中吧？”


  “哦……我去了神奈川县的一家电机厂工作。”


  “工作了多长时间？”


  “十二年左右吧。”


  “后来为什么不继续做了呢？”


  “是他们不让我干了，我是被开除的。这些事情你都要问吗？”


  “故意伤人致死被判有罪，服刑三年。”


  “对。”增村生硬而简短地回答道。


  草薙确认了一下手头的资料。


  案发之前，增村刚刚搬到新公寓不久。没过多长时间，他便经常与楼下的住户发生矛盾，原因是对方嫌他在家时的响动太大。


  一天夜里，楼下的男子突然找上门来。当时那个男子喝得烂醉如泥，手里还握着一个啤酒瓶子。他一边骂骂咧咧地说着胡话，一边朝增村扑了过来。不知他手里的酒瓶撞到了哪里，碎玻璃四散飞溅，但男子并没有就此停下手来。


  增村情急之下拿起了放在洗涤池旁边的菜刀。他原本只是想吓唬吓唬对方，但男子勃然大怒，突然又朝着他猛地扑了过来。增村见状，急得将手里的菜刀捅了出去。


  菜刀深深地刺进了对方的腹部。男子血流如注，很快便倒了下去。虽然增村立刻就叫了救护车，但男子还是没能抢救回来。以上就是整件事情的大致经过。


  “在法庭上，你当时的同事是这么说的：‘在经济高速发展的鼎盛时期，工厂的生产线二十四小时昼夜不停，就连周六也不能放假。厂里采用的是三班倒的制度，先上两周白班，再上一周夜班。上夜班的那周一周下来肯定会瘦个两公斤左右。瘦下来的这两公斤，到了白班那两周又会长回来。每次都是这样，很有规律。虽然厂里有很多员工都在想着怎么偷懒，增村却从来都不叫苦喊累，也不会糊弄了事，一直都在勤勤恳恳地努力工作。而且这么辛苦赚来的钱，他还要把其中的大半都寄回老家，补贴家用。’你那时候真的很不容易啊。”


  增村干咳了两声。“都是些过去的事了。”


  “在你工作到差不多第十个年头的时候，你的母亲贵美子因为蛛网膜下腔出血去世了。那个时候，你妹妹由美子还只是一个高一的学生，你当时是怎么做的？”


  增村没有回答。他应该已经意识到，说谎会立刻露出马脚。


  “你把由美子转去了一所寄宿制女子高中。”草薙将文件上的记录读了出来，“她的学费、生活费、住宿费等一切费用，都由你一人承担。法院的材料上还写着，按照你当时的薪水计算，你自己手头上能留下的钱是非常少的，日子应该过得很艰难。由美子也曾在法庭上替你做证，说你哪怕牺牲了自己的生活，也要守护着她这个妹妹。”


  增村从鼻子里发出了哼的一声。“这是一种策略。”


  “策略？”


  “那时候为了让法院酌情减刑，律师帮我出了很多主意。她高中毕业以前，确实是我在照顾她，但也就仅限于此了。后来我实在不想再管了，就和她断绝了来往。”


  “高中毕业以后，由美子在千叶县的一家汽车制造厂找到了工作。不过她在法庭上有过证言，说你认为她很聪明，曾经强烈建议她去读大学。”


  “我不是说了吗，”增村的声调一下子高了起来，“那些都是律师想出来的策略，就是为了帮我多说一些好话罢了。”


  “你的意思是说，按照这一策略，由美子才编出了那些说法？”


  “是的。毕竟法庭审判也就那么回事。”


  “她肯帮你做伪证，说明她非常仰慕你啊。”


  增村一时间无言以对，随即摆了摆手道：“不是的，她那是为了她自己。要是亲戚里出了个杀人犯，她的将来肯定会受到影响，所以她才会觉得必须要帮我少判上几年，仅此而已。”


  “在监狱服刑的时候，由美子去看过你吗？”


  “没有。她怎么可能会去看我？自从我进了监狱就再也没有见过她了，她也从来没有主动和我联系过。想想也是，有谁会愿意和一个犯过案子的人走得太近呢？”


  “难道不是你让她别去的吗？又或者是，你拒绝了和她的见面。”


  “别胡说了，怎么可能？我和她已经彻底断绝了关系，都不知道她人在哪里，做了什么。实际情况就是这样。”他的语气很强硬，似乎在这一点上完全不肯让步。


  “你应该知道由美子已经不在了吧？”


  “啊？是吗？”增村睁大了眼睛，“我完全不知道。什么时候的事？是因为生病还是？”


  “是自杀。已经是二十年前的事了。”


  “啊，这样啊。唉，我居然都不知道，谁让我跟她已经完全没了联系。”


  草薙意识到增村是打算彻底装傻了。他原本还想问问增村是否知道由美子有一个名叫优奈的女儿，是否知道莲沼曾以涉嫌杀害优奈的罪名被警方逮捕最终却又被判无罪，不过他还是没有问出口来。以现在的情况来看，增村是不会吐露实情的。


  草薙放下文件，再次凝视眼前这个小个子男人。从第一次见面到现在，草薙对他的看法已经发生了一百八十度转变。


  他表面上装作恶徒，实则是一个很为妹妹着想的心善之人，那些法庭上的证词应该都是真的。增村虽然有罪，伤人致死却恐怕也是无奈之举。


  在草薙看来，这样一个人应该不会对心爱的妹妹被逼自杀一事置若罔闻。就算他将这份仇恨深埋心底将近二十年之久也并不奇怪。不仅如此，这个人居然会出现在此次案件的相关人员之中，实在是有些太巧了。汤川曾经告诉内海，有人能够将过去的案子与现在的案子相互关联起来，显然那个人正是眼前这名神情冷漠的男子无疑。


  “你在快捷酒店住得怎么样？”


  这个问题让增村颇显意外。很快，他的表情放松了下来。“非常舒服。要是可以，我倒是想一直住下去呢。”


  “很快你就可以回家了。不过在那之前，我们将对你的住处进行搜查。你的东西会先放在我们这边，还请理解。”草薙盯着增村的眼睛说道，“有没有你珍重的人的照片，我们也会彻查的。”


  增村的表情显得分外紧张。他的双眼闪烁着坚定的光芒，仿佛是下定了决心一般。“请便。”他说道，“我没有什么珍重的人，也没有一张那样的照片。你们尽管调查吧！”
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  “他那种自信十足的态度，我觉得应该不是虚张声势。可能他真的没有那些照片吧。”内海薰望着汤川的背影说道。


  此时，汤川的手边正传来一阵用电热水壶沏水的声响。


  桌子上放着内海薰带来的齐侯门威士忌的红色礼盒。这是草薙的吩咐。“要谢谢汤川的精彩分析，你拿上一瓶好点的威士忌送过去吧。”


  内海此次到访，是为了将增村荣治的审讯情况告知汤川。在今天白天的审讯之中，她负责对草薙的问话进行记录。


  “单从你说的情况来看，这个人恐怕是相当不好对付啊。”汤川两手各端着一只纸杯，走到了沙发旁边。他将两只纸杯放到桌上，开口问道：“要加牛奶吗？”


  “不用了。这回不是马克杯了啊。”


  “你也看到了，这间屋子没有洗涤池。虽然有些不太环保，不过也只能这样了。”


  “那我就不客气了。”内海薰端起纸杯，喝了一口咖啡。这应该是随处都能买到的速溶咖啡，不过一想到是眼前这位物理学家亲手冲泡的，竟莫名地让人品尝出了些许特别的味道。


  内海放下纸杯，再次望向汤川。“为什么您会觉得他不好对付呢？”


  “如果他只是实话实说，那就另当别论了。也就是说，增村荣治在坐牢以后，他们兄妹之间没有互通音信，后来也一直断了联系。不过，你们应该不会这样认为吧？”


  “我和组长都觉得应该不是这样。哪怕是自己的日子过得紧巴巴的，增村都想方设法地给由美子张罗学费和生活费。如果他们之间没有深厚的感情，增村是不可能这样做的。由美子也是，正如她之前在法庭上所说的证词，她应该也对增村抱有极其强烈的感恩之情。虽然增村一时冲动闯下了大祸，兄妹二人却不太可能因此就轻易地断绝关系。但是，也正是因为增村深爱着妹妹，他才会为由美子的将来考虑，希望能够和她主动划清界限。毕竟他们两个人的姓氏本就不同，由美子的户籍本上也没有写明她还有这么一个同母异父的哥哥。增村应该是觉得，只要他们兄妹二人不提此事，就不会有人知道由美子的亲戚之中还有人曾经进过牢房。再说，由美子已经和一个前途一片光明的男人订下了终身，虽然可能会很痛苦，但是她也知道接受哥哥的一片苦心是对他的报答，于是决定将有一个哥哥这件事隐瞒下来。”


  “你的意思是说，所以她才没有把家庭合影或者兄妹二人的合照带去婆家？”


  “是的。”


  汤川微微地收了收下巴，轻啜一口咖啡，随即将纸杯放了下来。“那么照片又是怎么解决的呢？难道结婚之前，由美子就都已经处理掉了吗？”


  “我觉得应该不会，照片也许是放在增村那边保管了吧。”


  “我也这样认为。在增村看来，这些照片都是他独一无二的心头至宝。他不仅可能会把其中一两张带在身上，而且不管搬到了什么地方，应该都会将这些照片好好地保管起来。由美子结婚以后，他的这些收藏可能还在不断地增加。”


  汤川想说的，内海薰已经心知肚明。“就是说，增村和由美子还在悄悄见面，两个人之间也还有联系，对吧？”


  “对于增村来说，妹妹的幸福应该就是他人生最大的意义了。由美子后来又生下了本桥优奈这一象征着幸福的结晶。不难想象，在他们暗中见面时，由美子很可能将年幼的女儿也带了过去。”


  “也许他们三个人还一起拍过合照？”


  “还可能拍了很多。不过增村一口咬定他没有一张那样的照片，还让你们尽管去查，这又是为什么呢？”


  “因为他已经扔掉了。”


  “对，”汤川重重地点了点头，“他应该是事先已经全部处理掉了。这样一来，就算警方查到了本桥优奈的母亲就是增村的妹妹，他也可以说二人之间早就没了来往，甚至不知道由美子已经死了。为了不让警方发现任何端倪，他可能已经全都烧了。就算让那么多无法失而复得的心头至宝毁于一旦，增村也在所不惜。所以我才说，这个人不好对付。”


  内海薰点了点头，叹了口气。“是啊，确实。”


  她不由得想起了增村在接受审讯时的模样——身子坐得笔直，双眼凛然无惧地迎接着草薙锐利的目光，浑身上下更是散发出一种打定主意绝不退缩的气息。


  “那天您说，目前这幅拼图只缺少最后一块，而这最后一块拼图只会存在于过去之中。当时您就已经知道，增村是最后一块拼图了吗？”


  “当然。”汤川答道，“如果我的推理正确，肯定就是他了。”


  “那您当时为什么不告诉我呢？”


  汤川挑了挑一边的眉毛，莞尔一笑。“要是早知道是他，你们就不用查得这么辛苦了，是吗？”


  “倒不是怕辛苦，主要是这样就可以效率更高一些啊。”


  “效率？”汤川的唇边浮起了一抹意味深长的笑容，“我之所以没有告诉你们最后一块拼图到底是指什么，就是希望你们能对得到的答案有一个客观的认识。”


  “您的意思是……”


  “如果知道了是他，然后呢？你们应该会彻查增村的过去，然后再从这些信息之中找出他与二十三年前那桩案子的关联吧？”


  “嗯……是的，应该是这样。”内海薰对此无法否认。


  “要是找到了正确的答案也就算了，但是被错误的答案迷惑的可能性也是非常大的。二十三年前的案子发生在足立区，对吧？如果增村过去碰巧在那边工作过呢？你们肯定会兴高采烈地跑去对他当时的交友情况进行调查吧？他有一个同母异父的妹妹这件事情，如果不查增村母亲的户籍是发现不了的。但是在这种情况下，你们真的会去查他的母亲吗？一件无关紧要的事被警方当成可靠的线索，然后在一条错误的道路上越走越远，最终反而会白白地兜一个大圈子。你敢说这种情况绝对不会出现吗？怎么样，能反驳我吗？”


  内海薰轻轻地咬了咬嘴唇。虽然心有不甘，但是汤川的话并没有说错。“也许……是这样吧。”


  “学生做实验的时候也经常如此。”汤川说道，“大部分情况下，学生们会对实验的结果有所预判，所以他们在具体操作的时候就会有意地去取得一个令人满意的结果，有时还会把测量仪器上的读数故意多读或者少读。这样一来，他们会因为实验得到了一个接近预期的结果而得意扬扬，殊不知已经犯下了根本性的错误。要想判断一个实验做得是否正确，还是不提前知道实验可能产生怎样的结果为妙。同理，我认为最后一块拼图的真相不说为好，是希望你们能对答案有一个客观的认识。”


  虽然汤川经常会把调查案件比喻成做科学实验，不过这次却比以往更加让人信服。


  “我彻底明白了，我也会对组长说清楚的，虽然不太有信心能像您说得这么好。”


  “加油吧。”


  “还有一件事我想和您确认一下。您是怎么知道增村会与二十三年前的案子有关的呢？”


  “很简单。如果他与此次案件无关，我的假设也就无法成立了。我假设凶手应该是将那个小房间当成了执行死刑的毒气室，假设要想成立，必须要满足几个条件，就拿其中的三条来说……”


  “稍等一下。”内海薰将记事本和圆珠笔从包里拿了出来，做好了随时记录的准备，“好了，您接着说吧。”


  汤川喝了一口咖啡，随即竖起食指。“第一，凶手必须要让莲沼服下安眠药；第二，莲沼睡着的地方必须是那个小房间；第三，凶手必须知道那间房能从外面上锁。就这三个条件。”


  内海薰奋笔疾书，记录着汤川口中滔滔不绝的话语。“……好的，然后呢？”


  “能够同时满足这三个条件的人只有增村。对于他来说，趁莲沼不备时在饮料中混入安眠药并不是什么难事，再说他们平时一直住在一起，莲沼在哪儿睡觉，增村自然是知道的。而且最为关键的第三个条件——推拉门能不能上锁，不住在那儿的人是不可能知情的。”


  内海薰从一堆字迹潦草的笔记中抬起头来，缓缓地将视线移到了物理学家的脸上。“您这么一说，确实如此。”


  “你同意我的看法？”


  “您说的都是些显而易见的情况，所以我觉得挺失望的。”


  汤川皱起了眉头。“辜负了你的期待吗？”


  “不，是我对自己挺失望的，居然连这么简单的事情都没有想到。可能组长也会觉得很不甘心吧。”


  “那是因为你们之前已经认定了增村与此案无关。毕竟莲沼想要借住在增村家是他自己提出来的，而且二人早在并木佐织遇害之前就相识了，更何况增村还有不在场证明。就算将他早早排除在嫌疑人名单之外，也确实无可厚非。”


  “但是，您并没有这样认为啊。”


  “因为我的假设要想成立，增村这个人是必不可少的。不过据草薙所说，增村与并木家并无交集，所以如果他有理由想要除掉莲沼，动机是在佐织死亡以前就已经产生了的。那么，会不会是在他和莲沼做了同事之后产生的呢？然而，如果他们之间曾经有过矛盾，莲沼恐怕不会借住到增村家吧？于是我转换了一下思路。”汤川伸出右手，掌心翻转过来，“说起来，增村与莲沼的相识真的是一场巧合吗？会不会是在更早以前，增村就有了除掉莲沼的想法，四处寻找着他的住处呢？既然好不容易找到了对方，不如索性混入他工作的地方，伺机接近，准备报仇。不过还没等到增村真的动手，莲沼就突然不见了。数年之后，在一种出人意料的情况下，增村又一次等来了报仇的机会。而且这一次，竟然还是莲沼主动找上门来的。于是增村决定，这次一定要将积攒了这么多年的仇恨彻底了结。如果真的是这样，他积攒了多年的仇恨又是什么呢？”


  “您的意思是说，自然而然地会联想到与优奈被害的案子有关？”


  “如果我的假设正确，事情也只能如此了。”汤川不慌不忙地喝起了咖啡，脸上的表情似乎在说：经过逻辑推理得到的答案，正确与否不言自明。


  “关于他的不在场证明，您是怎么看的呢？”


  “他应该没有撒谎。增村只是共犯，并没有直接动手杀人。”


  “主犯另有他人？”


  “嗯，是的。”汤川放下纸杯，叹了口气，“不过问题应该没有这么简单。老实说，我的假说目前还不完整，关键部分的谜团还没有解开。”


  “什么意思？难道是作案方式上还有什么没有弄清的地方吗？”


  “不，作案方式应该是没有问题的。”汤川的语气颇为自信。


  “就是将房间设成毒气室的方式吧？”


  “对。”


  “那是如何处理氦气的问题吗？您之前也说过，凶手需要用到很多氦气。”


  “在解释之前，我想先听听你那边的结果。我让你去鉴定科帮忙确认的那件事有消息了吗？”


  “我拿到了记录结果的报告，复印了一份给您带过来了。”内海薰从包里拿出一份叠好的复印用纸，放到汤川的面前。


  汤川用指尖推了推眼镜，随即拿起材料。他目不转睛地看着上面的内容，流露出科学家的眼神。


  “怎么样？”内海薰小心翼翼地问道，“鉴定科的负责人还挺惊讶的，不知道您为什么会对这件事感兴趣。”


  表情严肃的汤川突然扬起了嘴角，眼睛里也满是笑意。“太棒了。”物理学家说道，“有必要让鉴定科来做个实验了。当然，我也会参加。”
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  推拉门旁边，一名年轻的鉴定员正单膝跪地，如汤川此前那样拿着螺丝刀不停拧动着拉手上用于固定的螺丝。


  在取下所有螺丝之后，这名鉴定员将安装在推拉门内外两侧的拉手也取了下来，汤川口中的那扇“犹大之窗”就此打开。


  内海薰从旁边探过头去。“是真的，能看到对面。”


  “这就是关键所在。”站在草薙旁边的汤川开口说道，“问题是，这么小的一个方形小孔到底能塞进去多大的东西。”


  “这个尺寸应该是没有问题的。”说话的是与他们一同关注着实验进度的鉴定科主任岛冈。他也是今天这次实验的负责人。岛冈的长相给人一种颇为沉稳理性的感觉，但也许是户外工作较多的缘故，他的皮肤晒得有些发黑。


  在增村荣治这间狭小的住所里，一场实验即将拉开序幕。虽然这次实验规模庞大，不过除了鉴定科的人员之外，在场的只有草薙、内海薰和汤川三人。具体的实验情况将通过若干台摄像机进行拍摄，随后汇报给间宫等人。


  年轻的鉴定员离开了推拉门旁，草薙见状朝凶案现场的小房间望了过去。现在，里面的设备已经全部就位。只见地上铺着一块苫布，苫布上摆放有床垫和被子，上面还躺着一个假人。据说这是用于汽车碰撞实验的特殊假人，重量等参数也与真人大体相当。


  “尸体被发现时的场景基本上还原完毕了，床垫和被子也都是一模一样的。”岛冈说道，“死者使用的都是刚刚租来不久的东西，我们这次准备的也都是全新的。您看这样应该就可以了吧，汤川老师？”


  “重量呢？”


  “您放心，都已经称过了。”


  “那就没问题了。谢谢。”


  “为什么要关心重量啊？”草薙向汤川问道。


  “一会儿再说。”学者冷冷地回答道。


  草薙环视了一下房间内的情况，发现多出了一些物品，而这些东西在尸体发现之初是没有的。有两处架设了摄像装置，到处都摆放着二十厘米左右的陌生方形设备，其中一个放在了假人的旁边。


  “那是什么设备啊？”草薙向岛冈问道。


  “是氧气浓度计，毕竟人不方便进去观察。房间里的画面和浓度计的数值，现在可以在外面监控了。”说着，岛冈指了指放在推拉门旁边的桌子，上面并排摆放着两台笔记本电脑。


  正在这时，那名鉴定员走了回来，向岛冈汇报了些什么。岛冈点了点头，将脸转向草薙他们：“已经准备完毕，可以随时开始实验了。”


  草薙与汤川对视了一眼。见汤川默默地点了点头，草薙便向岛冈说道：“开始吧。”


  两名鉴定员抬着一个带有把手的桶状储藏罐走了进来。这个罐子的高度在六十厘米左右，直径约三十厘米，上面装有一个类似橡胶球的东西和一根特殊的软管。二人小心翼翼地将罐子放到了屋子中央。


  “注意屋内通风，把窗户和大门都先打开。”汤川说道。


  按照他的要求，门窗都被打开了。随后，岛冈关上了小房间的推拉门。“那就开始吧。”


  “在此之前，”汤川说道，“可以先往地上喷一点吗？”


  “在这儿喷吗？”岛冈确认道。


  “是的。”汤川答道，“我想让草薙他们先直观地感受一下里面会发生什么。”


  “好的。”岛冈朝下属点头示意。


  年轻的鉴定员将软管一端开口朝下，拧动了几个阀门，然后将储藏罐上的橡胶球用力捏紧。突然间，大量的白雾和液体通过软管喷到了地上。


  然而，地面并没有淋湿，液体瞬间就消失不见了。


  “这是液态的氮气，沸点在零下一百九十六度。所以即便是洒到地上，也会类似水珠滴进滚烫的煎锅一般，像这样瞬间汽化。那么，如果通过那扇犹大之窗，”汤川指了指推拉门，“使密闭的小房间涌入大量液氮，会出现什么情况呢？”


  “会怎么样啊？”草薙问道。


  “我们接下来就要来验证一下。”


  “麻烦您了。”汤川对岛冈说道。


  按照岛冈的指示，鉴定员们开始操作起来。其中一人将储藏罐搬到推拉门旁边，并将软管穿过了门上那个贯通的方形小孔。另一人在两台笔记本电脑上忙碌了一会儿，一台电脑的屏幕上出现了房间内的情况，另一台则显示有相关的数据和图表。


  见汤川在操作电脑的鉴定员身后站定，草薙他们也纷纷跟了过来。


  “那就开始吧。”说着，岛冈向储藏罐旁边的下属示意了一下。


  于是鉴定员像刚才那样，不停地连续按压着储藏罐顶端的橡胶小球。一时间，拍摄屋内情况的监控画面发生了骤变。只见一片白色的雾气弥漫其中，在雾气的笼罩下，铺在地上的苫布、床垫和被子都变得模糊起来，几乎让人难以分辨。


  “液氮会使空气中的水蒸气遇冷凝结，变成细小的水滴浮在半空。换句话说，屋子里形成了一团云雾。”汤川解释道。


  内海薰小声嘟囔道：“啊，门缝这边……”


  草薙也看到了。“一些白雾沿着门缝钻了出来，很快又不见了。”


  “我们这边的温度较高，所以水滴又会回到水蒸气的状态。”听草薙提到此事，汤川语速飞快地做出了回应，似乎在表示不要问出显而易见的问题。


  过了一会儿，汤川向坐在电脑前的鉴定员问道：“氧气浓度怎么样了？”


  “房间顶部的氧气浓度还没有什么变化，不过假人旁边的氧气浓度已经瞬间跌破百分之十八，而且很快就要降到百分之十七以下了。”鉴定员回答道。


  “氧气浓度降至百分之十六时，人体会出现头疼恶心等一系列症状。”岛冈看着监控画面说道，“如果氧气浓度低于百分之十二，会发生眩晕或者昏厥。要是降到了百分之十以下，人就会出现意识障碍了。”


  大约十分钟以后，放置在假人旁边的氧气浓度计读数已经降到了百分之六。


  “到了这个数值，人的呼吸就停止了——这个罐子的容量是？”汤川向岛冈问道。


  “二十升。基本上装满了，稍后我们会再去称一下重量，不过我觉得里面应该没剩多少了。”


  汤川点了点头，望向草薙几人。“液氮汽化后，体积会膨胀七百倍左右，二十升的七百倍，也就是一万四千升，而这个房间的容积差不多在一万升上下，多出来的部分会沿着门缝向外逸出。屋内原本就有的空气与汽化后的氮气不会瞬间混合到一起，因此屋内的氧气浓度会随着位置的不同而有所变化。正如刚刚实验所展示的那样，房间底部的氧气浓度是率先下降的。如果当时人正在睡觉，又或是因为缺氧摔倒在地，都极有可能会导致呼吸停止。”


  “你的意思是说，凶手用的不是氦气？”草薙说道。


  “你们找到的那瓶氦气是凶手使出的障眼法，目的是扰乱警方的调查。对于这一点，我必须要向你们道个歉。毕竟，最先怀疑凶手使用氦气作案的人是我。”


  “你怎么会想到是液氮呢？”


  “在假设草丛中发现的氦气瓶是凶手的障眼法之后，我开始考虑凶手真正的作案工具会是什么，有没有可能是工业上用的高压氦气瓶。正在这时，内海提醒了我。她说，为什么凶手会执意选择氦气呢？她的话让我一下子恍然大悟。也许是凶手想让警方认为凶器就是氦气，可能氦气本身只是一个骗局？那么能够代替氦气的又是什么呢？”汤川扬起嘴角，指了指装有液氮的容器，“在这个世界上，存在最为广泛的惰性气体便是氮气。而且如果将氮气转化为液体，只需要二十升就够了。”说完，汤川将脸转向了内海，“为了确认这一假设是否正确，我还请内海帮我调查了一件事。”


  “什么事？”草薙向女下属问道。


  “尸体被发现时，床垫和被子中的水分含量。”内海薰答道。


  草薙的眉头拧成了疙瘩。“水分含量？”


  “刚才的画面你也看到了吧？”汤川说道，“一旦房间里涌入了液氮，空气中的水蒸气就会变成白雾浮于半空。虽然气温升高后这些雾气会与空气再次发生融合，但是如果液氮源源不断地涌入屋内，屋里的气温便无法升高，整个房间也会如同一直置身于云层之中。换句话说，房间里会形成一种极易结露的环境。如果在这种地方放上床垫和被子，你觉得会怎么样呢？”


  “会含有大量的水分？”


  “我向鉴定科确认过，按照正常的使用情况来看，现场的物品确实要更湿一些，即含水量确实偏高。”内海薰说道，“所含的水分多出了半杯左右。”


  “岛冈主任，”汤川向鉴定负责人招呼道，“可以看看里面的情况了吗？”


  “好的。不过以防万一，还请大家再稍微站远一些。”


  听了岛冈的话，草薙他们纷纷离开了推拉门旁。一名鉴定员打开了门，但也并没有立刻走进去，应该是里面的氧气还很稀薄的缘故。


  一阵凉意飘到草薙几人的身上，他们周身一颤，不由得打了个冷战。


  “好凉快啊，都有点冷了。”内海薰说道。


  “当然。毕竟是零下一百九十六度的二十升液氮发生了汽化。”汤川说道，“很久以前，北海道的一家研究机构发生过一起惨痛的事故。当时低温实验室的设备出现了故障，室温开始升高，研究员们着急降温，便将大量的液氮倒到了地上。估计他们真的是太着急了，竟然忘记了给房间通风，结果全都窒息身亡了。”


  “还有这种事啊。”草薙对此一无所知。


  “刚从外面回来的增村在打开推拉门的一瞬间，应该也面临着现在这样的情况。估计增村早就知道了液氮的危险性，所以在打开门之后，并没有立刻走进屋里。”


  “氧气浓度已经超过百分之二十了。”盯着电脑监控的鉴定员说道。


  岛冈朝汤川点了点头。“汤川老师，您请。”


  汤川走进房间，草薙跟在他的身后。


  屋内的情况看起来并没有什么变化，白色的雾气已然消失无踪。


  汤川低头看了看脚边，突然停了下来。他从口袋里取出一副皮手套戴好，然后弯下身子将什么东西捡了起来。


  “什么啊？”草薙问道。


  汤川给草薙看了看手套上的东西，它通体洁白，形状与薄薄的仙贝有些相似。


  “液氮是从一个地方集中灌入的，所以这个地方会被极度冷却。这种冷却不仅会让水蒸气发生凝结，空气中的二氧化碳也会就此凝固。这是一块干冰。”


  “鉴定科那边没有汇报说发现过类似的东西？”


  “自然没有。肯定是增村已经处理掉了。”


  “哦……”


  汤川将干冰拿在手里，时而摸摸墙壁，时而弯腰检查铺在地上的苫布。


  “怎么样？”草薙问道，“你还发现什么了吗？”


  汤川直起身子，推了推眼镜。“那我再说一遍吧，关键是要看空气中的水蒸气发生了什么变化。根据当时温度、湿度、密封性等条件的不同，结果可能会有所区别。我猜想苫布上很可能会有残留的水珠出现，但是检查后发现，并没有出现这种情况。墙壁上尽管多少有些发潮，不过看起来也都还算正常。在进行现场勘验期间，这些水分可能有一部分已经蒸发掉了，物品也都恢复到了最初的状态。您那边怎么样，岛冈主任？”


  岛冈他们用绳子将床垫和被子捆在了一起，正在用电子吊秤进行称重。


  “实验前二者合计重量为六点三千克，现在的重量已经增加到六点四千克了。增重差不多在一百克左右。”


  “换成水的话应该有半杯了，这与案发现场的床垫和被子的状态吻合。”汤川将脸转向草薙，“看来，我们距离证明假设又近了一步。”
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  在做完液氮实验的第二天，法院对户岛修作经营的工厂“户岛食品”下发了搜查扣押许可证。草薙亲自指挥，带领着内海薰和岸谷几人走进了户岛社长的办公室。


  在看到警方的搜查证件之后，户岛的身体重重地向后仰了一下。“你们这是什么意思？”他高声喊道，“难道是觉得我们公司会与命案有关吗？我们这里就是一家单纯的食品加工厂，从没做过什么坏事。”


  “那不就没有任何问题了吗？请你协助我们的调查。”草薙将相关证件揣进怀里，说道。


  此番调查的契机来源于汤川的一段描述。液氮实验结束之后，他曾说道：“作案工具应该并非氦气，而是液氮。当我意识到这一点时，同时也注意到了一个重要的细节——如果是液氮，并木家周围就有人能够轻松地置办妥当，那就是店主的发小户岛社长。他的公司经营冷冻食品，虽然食品的冷冻设备有多种类型，但是近些年来，使用液氮的急速冷冻系统颇为引人注目。我猜测，他的公司里可能也采用了这样一种设备。”


  为了确认，据汤川说他还曾向户岛本人直接询问过此事。


  “就在内海到研究室找我的那天晚上，我算准了户岛可能会出现的时间，去了一趟并木食堂。那天我们很顺利地坐到了一起，于是我就问了他关于冷冻机的事情。和我预想的一样，户岛食品果然引进了使用液氮的冷冻设备，而且据说主要是用在甜品上。不过，由于我一直揪着这件事问个不停，户岛社长很可能已经对我有所怀疑了。再加上我和夏美曾经提到过我有认识的刑警，对于他们来说，想必我现在已经是一个需要小心提防的角色了。话说回来，最近我每次去并木食堂，都没有看到有什么熟客在场。”


  这是一条重要的信息。既然并非警员的汤川都在如此卖力地查着案子，草薙就更不能放松了。他立刻着手办理起相关的手续，准备对户岛的公司展开搜查。


  在结束搜查大约八个小时后，草薙与内海薰、岸谷几人一同出现在了菊野分局的会议室里。他们要将目前的成果向间宫汇报。


  “经查访发现，户岛食品曾在今年三月份发生了一起液氮引发的事故。”草薙看着笔记说道，“当时使用的并不是自动冷冻机，一名员工在向食品直接喷洒液氮时突然失去了意识，晕倒在了地上。据说那次事故是因为通风不好造成的。虽然那名员工所幸并无大碍，不过要是出了什么意外，还是很有可能会丧命的。”


  “就是说，户岛受到那次事故的启发，才想出了这次的作案方式？”间宫问道。


  “想出这种方式的究竟是户岛还是对此有所耳闻的别人，目前还不清楚。”草薙的语气很谨慎。他接着向旁边的下属做出了指示：“内海。”


  内海在笔记本电脑上操作了几下，随即将屏幕转向间宫。屏幕上出现的是工厂入口的监控画面。


  “这是户岛食品工厂入口处的监控摄像头所拍摄到的影像。使用液氮的冷冻装置就在这家工厂中。现在显示的是巡游当天的监控视频，正如您所看到的，拍摄时间是在下午的一点钟左右。当天是星期天，工厂本应该停工休息，但是卸货口却是像这样敞着的。”


  内海薰敲击了一下键盘，画面动了起来——一辆小型面包车从工厂的卸货口开进厂里的情景被捕捉了下来。间宫见到这一幕，不由得“哦”了一声。


  “我稍微快进一下。”内海薰将视频快进，在下午的一点二十分，那辆小型面包车又从卸货口开了出来。


  “能确认司机的样貌吗？”间宫问道。


  女下属将另外一段视频调了出来。屏幕上是并排停着许多小型面包车的停车场。


  “这是户岛食品的公车专用停车场。”内海薰解释道，“这段视频要比刚刚那段稍早一些。画面上显示的时间是十二点五十六分。”


  视频才点开一会儿，屏幕左侧便出现了一个身穿夹克、身形有些发福的男子。只见他坐进一辆面包车里，随即将车开了出去。


  内海薰将这段视频往回倒了一点，暂停后放大了男子的五官。


  草薙则将事先准备好的照片拿给了间宫，这张照片是从户岛修作的驾照里调取出来的。“应该没错，就是同一个人。”


  间宫眯起眼睛看了看照片。“所以户岛是从自己的工厂里拿走了液氮？”


  “我认为这种可能性很大。”


  “有证据吗？”


  “厂里每天都会对储藏罐的剩余容量进行管控。从星期五到星期一这段时间，液氮大约减少了二十升。虽然平时也会有一定比例的液氮被蒸发掉，但是据储藏罐的管理员说，从未出现过一下子少了这么多的情况。”


  “原来如此。不过这还不能算是决定性的证据。”间宫板着脸说道，“面包车的去向查到了吗？”


  “关于这一点……”草薙朝岸谷扬了扬下巴。


  “附近监控摄像头拍摄的画面都已经查过了，不过目前依然无法确定那辆面包车的去向。”岸谷面朝间宫说道，“此外，主要道路上的N系统也没有拍到相应的画面。”


  “从工厂赶往犯罪现场的路线中，有没有能够避开N系统的？”


  “绕很大一个圈子倒是有可能，不过凶手并没有理由选择这样一条路线，因为普通民众应该并不知道什么地方安装有N系统的摄像头。”岸谷说道。


  “而且……”内海薰再次敲击键盘，将停车场的监控视频快进了一些。只见刚刚那辆面包车重新开了回来，一名疑似户岛的男子下了车，离开了停车场。“这个时间是下午的一点五十一分。车子离开工厂是在下午的一点二十分，所以来回大概需要三十分钟。就算这个人选择最短的路线将车开到犯罪现场，单程也需要花费十分钟以上。所以，绕远路应该是不可能的。”


  间宫抱起胳膊，转头望向了草薙。“户岛有不在场证明吗？”


  “有。”草薙立刻回答道，“当天下午三点左右开始，他就一直和镇上町内会的几个熟人待在一起。虽然中途也偶尔离开过几次，不过每次离开的时间都不太长。他和这些人一直待到了晚上，然后就去了并木食堂。这些情况都已经得到了证实。”


  “就是说，”间宫喃喃道，“户岛肯定不是主犯。”


  “我也觉得他不是。”草薙说道，“户岛在开着面包车将液氮取走之后，应该是暂时放在了某个地方，随后回到了工厂。我认为，这些液氮由别人运走的可能性很大。”


  “运走的人就是主犯吗？到底会是谁呢？”


  “不知道。嫌疑最大的就是并木祐太郎，但是正如您知道的那样，他有着完美的不在场证明。而且，增村也同样如此。”


  间宫低叹一声，将双手叠放在脑后，身体重重地靠在了椅背上。“那个人……神探伽利略是怎么说的？他没有像往常一样，给出什么精彩的推理吗？”


  “他给出了一个暂时的答案。”


  “什么意思？”


  “他有一个非常离奇的想法……”


  那是汤川在提到户岛的工厂有液氮后告诉他的想法。同时汤川也再次确定，户岛并非主犯。


  “增村是共犯，户岛社长应该也是共犯。那么，共犯就只有这两个人吗？比如说，高垣智也似乎有不在场证明，但是他也有三十分钟左右的空当吧？他把这三十分钟花在哪儿了呢？此外，如果草丛里发现的氦气瓶只是障眼法，作案时间也有可能是在下午四点半气瓶被盗之前，那么新仓夫妇的不在场证明也就不再完美了。这一系列的事实会不会暗含什么深意呢？”


  汤川的话宛如晴天霹雳。按照这位物理学家的意思，此桩命案很可能与许多人有关。


  “不过，这只是一种暂时的解读。”汤川继续说道，“我对这些人有一定的了解，他们只是一群心地善良的普通百姓。我知道他们喜爱佐织，也确实痛恨莲沼，但是要说他们会合谋杀人，我无论如何都不敢苟同。就算真的有十名共犯，他们每个人良心上受到的谴责也不可能就此减少到十分之一。所以，我的假设并没有完全成立。”


  汤川表情沉重地说完了这番话，草薙同样表示理解。确实，大部分人是很难对蓄意杀人达成共识的。


  间宫听了也表示赞同。“虽然多名共犯的说法很有意思，不过在杀人这种穷凶极恶的事情上面，却很难做到团结一致，毕竟事情败露的风险真的太大了。”


  “但是增村和户岛都是共犯，基本上已经确认无误了。应该是有什么人将他们联系在了一起，这个人只有可能是并木祐太郎，不过……”


  “不过这个关键人物却有着不在场证明，对吧？”间宫抱起胳膊，“说了一圈，结果又绕回来了。”


  “突破口我认为是在这里。”草薙指着电脑屏幕说道。屏幕上显示的仍是那辆停在户岛食品停车场的面包车。“通过实验得知，凶手作案需要用到二十升左右的液氮。常规容器的高度在六十厘米以上，直径在三十厘米左右，填充后的重量约为二十五千克。关键问题是，户岛在开着面包车将液氮从工厂搬走之后，究竟是谁将液氮运到了犯罪现场，这个人又是如何运过去的呢？”


  “氦气瓶变成液氮了啊。不过不管怎么说，凶手都要搬运一件很大的物品。然而目前看来，你们并没有发现类似的目标，对吧？”


  “我们之前调查的监控摄像头都集中在氦气瓶被盗的公园附近，而且关注的时间也都在下午四点半气瓶被盗以后。接下来，我们将会进一步扩大调查的时间和地点，继续开展深入走访和监控视频的分析工作。”


  草薙说得铿锵有力，但不得不承认的是，他心中仍有所顾虑。毕竟，就连汤川也没有彻底地完成推理。至于这次的调查能否正中靶心，他更是全无自信。
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  草薙告诉内海薰的那家小店，就在距离菊野站步行十分钟左右的地方。那里有一条狭窄的小路，路边建有一栋不大的建筑，那家小店便位于建筑的一楼。虽然这里距离喧闹的商业街区略有些远，不免让人担心开在这里是否会有什么生意，不过据说小店已经经营了几十个年头。与并木食堂一样，大概也都是些熟客在照顾生意吧。


  内海薰推开一扇质地厚重的深褐色大门，走进店里。右手边的吧台旁站着一名头发花白的男子，似乎是这里的店主。“欢迎光临。”他主动招呼道。在这名店主的身后，摆放着琳琅满目的各式酒水。这些玻璃酒瓶恰到好处地反射着照明的灯光，足以构成一道装饰。


  店里的卡座早已坐满了情侣，吧台也坐着一对。在距离这对情侣较远的地方，内海薰要见的人早就坐在了吧台最靠边的位子上。


  “不好意思，让您久等了。”内海薰小声地道着歉，在汤川的旁边坐了下来。


  汤川将手机揣进怀里，伸手拿起酒杯。“我也没等太久。”


  店主走了过来，内海薰点了一杯不含酒精的“莫斯科之骡”。


  “这边结束之后，你还要赶回警察局吗？”


  “是的。我还有一份报告要写。”


  “真不容易。”汤川正在喝的似乎是威士忌苏打水，“是调查遇上了瓶颈吗？”


  “您洞察力真敏锐啊。”


  “你把我叫出来，却空着手来，也只能是这个原因了。”


  “不好意思。”内海薰叹了口气，歪着头道，“其实我觉得调查方向并没有问题……”


  “户岛社长那边怎么样？我听草薙说，储藏罐里的液氮确实少了一些。”


  “他坚称并不知情。在巡游当天开着面包车进出工厂、离开公司的事情，他倒是都承认了。据说他原本是想检查一下冷冻机的情况，然后就直接去看巡游，但是后来觉得可能没地方停车，所以又开回了公司。我们也得到了相关的目击线索，确实有人曾经在巡游的起点附近见到过户岛食品的车。”


  汤川深深地叹了口气。“这套说辞倒也还算说得过去。”


  “但还是很奇怪。检查设备明明可以让下属去做，而且也不用特意选在星期天吧。”


  “他要是说不想麻烦别人，你也无话可说吧。”


  “话是没错，但是……”内海薰有些语塞。


  店主将一只盛有莫斯科之骡的平底酒杯放到内海薰的面前。杯中漂浮着半个切好的青柠檬，喝下一口，一阵清爽的芬芳扩散开来。


  “增村还是没有招供吗？”


  面对汤川的提问，内海薰无力地点了点头。


  “他说之所以会进现在这家公司，是因为听说这家公司愿意雇用有前科的人。他宣称并不知道莲沼也在那里上班，还说对二十三年前的那个案子根本就一无所知。”


  “增村以前工作的地方查过了吗？”


  “当然。已经有侦查员在走访了，不过据说那是一家建筑公司的外包机构，人员的流动性很大，记得增村的人已经很少了。”


  “是啊。”汤川的语气像是早已预料到了这一切，“要是这个细节经不起推敲，他们的计划就会前功尽弃。无论如何，增村都不会承认与二十三年前的案子有关系的。”


  “他们的计划……您说的他们是指谁呢？增村和户岛，还有并木一家、高垣智也和新仓夫妇，您还是认为这些人都有嫌疑吗？”


  “不这么认为的话，反倒不合逻辑了。”


  “但是并木他们都有不在场证明，高垣几人的行踪也被巡游会场附近的监控摄像头拍了下来，证明他们确实没有搬运过什么大件的物品。如果从户岛社长驾车离开公司的时间逆推，就算他真的搬运了液氮，最多也就是运到了巡游的会场而已。在那之后，又会是谁通过什么方式，将液氮运送到了凶案现场呢？”


  “将这些情况调查清楚，不正是你们的工作吗？”


  “我们是在全力调查。汤川老师，您知道货运箱吗？”


  “货运箱？不太清楚，客运车厢我倒是知道。”


  “就是快递员放在手推车上的那种方形的大塑料箱子。他们会把货物放在里面运送。这样的话，下雨也不会淋湿，而且还能防止货物跌落。您应该在马路上遇到过吧？”


  “哦，你说那个啊。”汤川表示认同，点了点头，“经常能见到。”


  “在巡游的当天，快递依然是照送不误的，这些快递员也不时出现在监控视频里。考虑到凶手很有可能会假扮成快递员来搬运液氮，针对当天配送的所有货物，我们都已经问过了相关的快递公司，并对货物是否配送完成进行了确认。”


  “原来如此。这是草薙的指示吗？”


  “是的。”


  汤川笑了起来，将杯中的酒一饮而尽。“看来他这个警部干得相当不错啊。”


  “您这句话，我应该告诉组长吗？”


  “那倒不必。”


  “总之，我们调查得十分彻底。我个人虽然没有去看当天的巡游，但是会场内的人潮如何流动，游客们又是多么乐在其中，我全都一清二楚，毕竟我把所有地方的监控视频都看遍了。但是即便如此，我还是搞不清楚凶手是如何把液氮搬走的，所以今天才会约您出来见面。”


  “你是想让我推理？”


  内海薰双手放在膝上，将身子转向汤川。“这个谜团，肯定是难不倒您的。”


  “这么没有逻辑的话就不要说了。”汤川说完，招呼店主道，“再来杯一样的。”他指了指杯子，给自己重新点了一杯。


  内海薰挠了挠头。“是不是我看漏了什么啊……”


  “有这种可能。不，也许确实如此。在这种时候，试着转换视角是非常重要的。”


  “视角……”内海薰喝了一口冰凉的莫斯科之骡润了润嗓子，托着脸颊，望向店主娴熟调制威士忌苏打水的双手。随后，她朝店主身后摆放的各式酒瓶望去，在最下面一排架子的角落里看到了一只小小的青蛙摆件。


  为什么要摆一只青蛙呢，内海薰觉得有些奇怪。不过她很快便察觉到什么，一时间不禁笑出声来。


  “怎么了？”汤川问道。


  “那个东西，”内海薰指着摆件说道，“您知道叫什么名字吗？”


  汤川看了看摆件，鼻子里发出了哼的一声。“是叫菊小野吧？巡游活动的吉祥物。”


  “这个造型真是让人难以理解啊，看着就像一只青蛙。”


  店主将一杯刚调好的威士忌苏打水放到汤川的面前。“那是客人落在这里的。”


  “哦，怪不得。”汤川恍然大悟道，“我说怎么会摆一个这么突兀的东西在这儿。”


  “客人的东西也不好随便扔掉，着实让人难办啊。要是能想起来，赶紧过来拿走就好了。”说完，店主便走开了。


  内海薰盯着菊小野的摆件。在巡游中，这个吉祥物造型的巨大气球应该是最后一个出场的，据说里面充入了氦气，要用掉好几罐高压气瓶才能将它充满。


  “啊！”内海薰突然提高音量喊了出来。


  “这回又怎么了？”


  “没什么。”内海薰微微举起了左手，“我刚刚想到了一种可能……不好意思，是我想错了。”


  “什么错了？”


  “全都错了。我就是想到了一种不切实际的情况而已，您就当我没说吧。”


  汤川将酒杯放到杯垫上。“判断对错不能自作主张，上来就认定事情不切实际更是有欠稳妥。解决问题的关键所在，其实往往就隐藏在这些地方。总之，有什么想法你应该先提出来，试着听一听局外人的意见再说。”


  “不用说了，您听了肯定会笑。就算不笑，您也会被我吓到的。”


  “那我倒是更想听听看了。”这次，汤川将身子转向了内海，表情显得颇为严肃，“赶紧说吧。”


  内海长长地叹了口气。真不该说自己想到了什么可能，她不禁有些后悔。“我就是在想……凶手会不会是用到了那里面的气体。”她指了指摆在架子上的菊小野。


  “那里面？”汤川有些不解地皱起了眉头。


  “就是菊小野的那个巨型气球。毕竟里面已经充入了大量的氦气，凶手如果能在巡游结束之后将氦气从气球里抽取出来，然后再带到犯罪现场，应该就能按照您最开始提出来的方法，让莲沼窒息身亡了……”话刚说到这里，内海薰便不想再继续下去了。“对不起。”她低下了头，“您还是当我没说吧。反正用于作案的也不是氦气，应该是液氮才对。”


  汤川既没有发笑，也没有惊讶。他紧紧地盯着架子上的菊小野，似乎在考虑着什么。


  “老师……”内海薰喊了汤川一声。也许是自己的想法太过离奇，让汤川一时间有些不知所措了吧，内海暗暗想道。


  “有意思。”汤川冷不防地说道，“如果采用这种方式，在巡游的起点到终点之间，凶手只需要袖手旁观就可以了。毕竟，气球会由演职人员来搬运。”


  “我就是这么认为的，所以才会一下子觉得自己想出了一个好主意。不过，要想将气球里的氦气抽取出来，应该是不可能的吧？”


  “放气并没有什么难度。但是要想再装回气瓶，恐怕是难如登天。”


  “是吧？所以您还是当我没说过吧。不过也挺好的，您没有笑我。”内海薰松了口气，端起莫斯科之骡喝了起来。


  “怎么可能会笑你？”汤川从上衣内侧的口袋里掏出了手机，“也许你发现了一个惊天的秘密。”


  “啊？什么意思？”


  汤川在手机上操作了一番。“刚才你说所有地方的监控视频你都看了一遍，所以对于人潮的走向和游客的情形，你都已经一清二楚了，对吧？”


  “我是这么说的。”


  “不过，这些人的动向你却并没有注意到吧？”说着，汤川将手机转向内海。


  出现在屏幕上的，是一群海盗的身影。
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  宫泽书店是一家三层独栋的大型书店，面积最大的一楼却主营音乐、影视及游戏光盘。作为书店原本的销售商品，书的柜台位于店内二楼，而办公室则设在书店的顶层。


  宫泽麻耶正在三楼的办公室里，紧绷的嘴角彰显出她坚定的气质。她不仅在镇上的町内会担任理事，而且还负责指挥菊野市的巡游队伍，想来自然颇具声望。


  看到警徽时，宫泽麻耶露出了惊讶的表情。在得知草薙想要看看巡游所用的小型道具之后，她更是深深地皱紧了眉头。


  “这些道具是有什么问题吗？”


  “我们有些情况想要确认一下。这些道具现在在哪儿？”


  “都放在事务处的仓库里了。”


  “在哪里？那边现在有人吗？”


  “就在旁边。平时那边是没有人的……你们是想现在就看吗？”


  草薙盯着对方的眼睛，低头致意道：“还请行个方便。”


  “好吧。”宫泽麻耶打开旁边桌子上的抽屉，取出一串钥匙，带着警方来到了事务处所在的小楼。


  这栋小楼位于距商业街稍远的一处交叉路口旁，共有两层，楼下一层是仓库，沿着楼梯上到二楼便是事务处。


  “年底的时候，整条商业街上都会举行大规模的促销活动，有时候还会将菊野队的巡游节目重新演一遍，所以要用的一些小型道具和服装就先放在这边了。花车是用不到的，在巡游结束之后也就直接拆掉了。”宫泽麻耶说着按下了仓库卷帘门的电动开关。


  仓库中堆放着许多纸板箱和收纳盒，还有一些板子、木条和铁皮之类的东西。


  “那么，”宫泽麻耶朝草薙问道，“您到底想看什么呢？”


  草薙向一旁的内海薰使了个眼色。今天除了内海以外，他还带了几个年轻的下属一同前来，毕竟这次是要干些体力活的。


  内海薰飞快地在手机上操作了一番，随即将屏幕转向宫泽麻耶。“这个东西。”


  草薙紧紧地盯着这名年轻女店长的表情，不放过对方脸上任何一丝细微的变化。


  宫泽麻耶的脸颊微微抽动了一下。遗憾的是，这究竟是因为内海展示的东西在她意料之外，还是因为事情的发展正如她预想的一般，叫人无从知晓。


  “是……宝箱吗？”


  “对。”草薙答道，“听看过巡游的人说，当时应该有好几个宝箱吧？”


  “我们一共做了五个。”


  “都在这里吗？”


  “在的，”宫泽麻耶回头看了看仓库，“不过都已经拆掉了。”


  “没关系。我会让下属把箱子拼起来的，您能跟他们说一下组装的顺序吗？”


  “好的。您要拼哪个颜色的宝箱呢？”


  “有好几种颜色吗？”


  “每个箱子颜色都不同，有金、银、铜、红、蓝五种。不过尺寸和形状都是一样的。”


  “那就随便挑一个吧。”


  宫泽麻耶点了点头。“请跟我来。”她说着朝仓库里走去。草薙看了几名年轻的警员一眼，示意他们一同前往。


  按照宫泽麻耶的指示，年轻的小伙子们开始动手将宝箱重新组装起来。草薙看着他们忙碌的身影，取出一支电子烟抽了起来。他早在三年以前就已经戒掉了普通的香烟。


  “您在汤川老师面前也抽这个吗？”内海薰问道。


  “怎么可能？”


  “是啊，汤川老师最讨厌别人抽烟了。”


  “他要是知道我抽这种东西，肯定会瞧不起我，还会振振有词地说我怎么这么想不开，做事不合逻辑之类的。”


  “我也深有同感。”


  “烦死了，你们别管。这是我自己的肺。”


  二人说话间，组装工作完成了。年轻警员们推着宝箱走了过来，宝箱放在一辆不小的手推车上。


  宝箱的高度在一米左右，上面的盖子敞开着。箱内仿制的金银珠宝堆积如山，仿佛随时都要从箱子里滑落。草薙伸手摸了摸，发现这些泡沫塑料装饰都是用胶水固定的。


  “近看的话，做工还是挺粗糙的吧？”仿佛是想抢在其他人前面开口，宫泽麻耶自嘲道，“其实这些都是三合板做的。”她敲了敲宝箱侧面的板子，传来了一阵清脆的砰砰声。


  “这个盖子可以关上吗？”草薙问道。


  “关不上。这个盖子只能敞着，已经固定了。”


  “宝箱里面是什么样的？”


  “什么也没有。这些金银财宝只铺了上面的一层，里面是没有东西的。”


  草薙伸出双手握住了手推车的把手，试着往前推了一下。车子比他想象中的更轻，稍稍用力向下按压一下把手，手推车的前轮便向上翘了起来。


  草薙与内海薰对视了一眼，这名女刑警轻轻地点了点头，似乎是在感慨汤川老师果然没有猜错。


  “怎么了？”宫泽麻耶问道。


  “我问您一下，现在就算拼好了吗？”


  “拼好了。”


  “你们当时就是这样去参加巡游的吗？”


  “是啊……”


  草薙发觉对方的脸上似乎流露出了警惕的神色。“内海，你把那个视频给她看一下。”


  “是。”内海薰说着又开始操作起手机。


  “这段视频是观看巡游的人拍摄的。”女刑警把手机屏幕转向宫泽麻耶，说道，“扮成海盗的这些人正在推着宝箱来回移动，对吧？”


  “这有什么问题吗？”


  “这些海盗需要做出各种动作，有时候推着宝箱的人还要坐在手推车的后面，但是车子的前轮完全没有上翘。有专家分析了这段视频后指出，这种情况下，宝箱肯定有一定分量。”


  宫泽麻耶点了点头，随即舔了舔嘴唇道：“你们问的就是这个啊？”


  “是安装了什么机关吗？”草薙问道。


  “是放了一些重物。不好意思，我刚才忘记说了。”


  真的是忘了吗？草薙不禁心生疑惑。“重物？”


  “现在这样的话，宝箱是不太稳固的。这个盖子是打开的，这样一来，箱子的重心非常靠上，一不小心就可能翻倒。所以我们在里面放了一些重物，就是为了让宝箱更为稳固。而且如果推着明明不重的东西又想显得十分吃力，需要一定演技。对于普通人来说，要做到这一点确实有些为难，所以放上些东西也能起到一举两得的作用。”


  “据专家分析，”内海薰说道，“包括宝箱的自重在内，整个道具的重量最少需要在四十千克左右。”


  “应该差不多有那么重吧。”


  “重物具体是用的什么呢？”


  “就是一些瓶装的茶饮和矿泉水。当时我们放了两个纸箱进去，每箱六瓶，每瓶两升。等到巡游结束之后，这些饮料就都分给大家了。”


  草薙暗暗地算了一下。饮料共计二十四千克。“这些饮料是怎么放进去的呢？”


  “其实还挺简单的。”宫泽麻耶将宝箱侧面的板子两端的金属搭扣解开之后，板子便向外翻展开来。空空荡荡的宝箱内里随之展露，还能看到底部装有的几根带子。“把纸箱放在这里，用带子固定好之后，再把这个板子装回去就行了。”


  操作确实简单，整个过程估计不会超过三分钟。


  “你们是什么时候把重物放进去的？”


  “就在组装宝箱的时候，也就是当天早上。”


  “地点是在？”


  “起点旁边的公立体育场上。那边是供参赛队伍准备的场地。”


  “你们的队伍应该是最后一个出场的吧？在出场之前，道具是一直就放在那边的吗？”


  “是的。有什么问题吗？”


  “据我们所知，参赛队伍在逐年增多，体育场上可能会有很多人来回进出，现场应该也会比较混乱。”


  “嗯，是啊。”宫泽麻耶点了点头，“所以就要提前过去，早做准备。”


  “不过要是这样，就算有人在道具上做了手脚，你们恐怕也发现不了吧？”


  年轻女店长的表情阴沉下来。“做了手脚？”


  “比如说，”草薙继续道，“有人悄悄地接近了宝箱，把里面的重物偷偷地换成了其他东西，应该也有可能吧？”


  宫泽麻耶歪了歪头。“我不知道这样做的目的是什么，不过如果真有这个念头，应该还是可以办到的。”


  “你们到达终点之后，把宝箱搬到了什么地方？”


  “暂时就放在附近一所小学的操场上了。”


  “暂时？”


  “就是在结果公布之前。毕竟如果进了前三，就有机会再去表演一次了。不过很可惜，我们这次排在了第四。”


  “从演出结束到公布结果，大概需要等多长时间？”


  “两个小时左右。”


  “我再跟您确认一下，在此期间，宝箱一直都放在小学操场上吗？”


  “是的。”宫泽麻耶有些不耐烦地回答道。她伸出右手，似乎是想打断草薙接下来的提问。“您是想说，如果有人在宝箱上动了手脚，我们也发现不了，对吧？关于这一点，我只能告诉您确实有这种可能。这个回答您满意了吗？”


  “谢谢。”草薙说道，“宝箱的组装和拆解是由谁负责的？”


  “道具组。”


  “他们没有和您汇报过宝箱有什么异常吗？比如出现了不同于预期的情况等等？”


  “没有。”宫泽麻耶摇了摇头，“我记得没有什么情况。”


  “那您方便提供一下道具组的成员姓名和联系方式吗？”


  “可以。稍后我把名单给您。”


  “还有，”草薙朝仓库里望去，“据我所知，每年的演出内容都会保密到巡游当天。”


  “是的。除了菊野队的相关人员以外，其他人都没有告诉。”


  “相关人员是指？”


  “比如队里的队员，还有一些资助的人。”


  “资助的人？”


  “就是赞助商。只靠市里的钱是远远不够的，我们店也多少出了一些。”


  “那户岛食品呢？”


  宫泽麻耶似乎一下子屏住了呼吸。随后，她轻轻地点了点头。“毕竟是我们当地的知名企业，肯定也是多有关照的。”


  “听说您和他们社长户岛修作交情很不错。他应该也知道演出内容吧？”


  “也许吧。”


  “那这个宝箱呢？”


  “这我就不太清楚了。”宫泽麻耶歪着头说道，“有的赞助商会亲自过来看看进度。可能他来的时候我正好不在，别的人就拿给他看了。”


  “也就是说，您并不记得曾经亲自给他看过宝箱？”


  “我确实不记得了，但是也不太好说。可能只是我给忘了。”宫泽麻耶的语气颇为谨慎，听上去似乎并不想在将来留下什么口实。


  草薙决定换一个话题。“在巡游开始之前，您在起点附近见过新仓夫妇吧？”


  “嗯……”宫泽麻耶的脸上浮现出疑惑的神情，“毕竟在音乐方面承蒙关照，当时我还请他们最终确认了一下曲子。这些我都和别的刑警汇报过了。”


  为了确认新仓夫妇的不在场证明，岸谷曾经见过宫泽麻耶。不过在当时那个阶段，草薙还以为宫泽麻耶会是一个与此案无关的局外人。


  “您和新仓他们聊了多久？”


  “十分钟或者十五分钟，差不多这个时间吧。”宫泽麻耶歪着脑袋，眼睛斜视着上方。


  “在终点附近的时候，您还和高垣智也说过话，是吗？”


  “是的。”


  “据说你们只是简单地聊了两句，没有错吧？”


  “嗯。”


  就在草薙考虑接下来要问些什么的时候，宫泽麻耶却开口说道：“刑警先生，我能问您一个问题吗？”


  “什么问题？”


  “法律上是有伪证罪的，对吧？那么，有没有沉默罪呢？”


  “沉默罪？”


  “不说谎，但也不回答你们提的问题，这样会被判有罪吗？”


  “这个……”草薙轻轻地摇了摇头，“不算有罪。”


  “是吧？毕竟，人还是有权保持沉默的。”


  “您到底想说什么？”


  “我，”说着，宫泽麻耶深深地喘了口气，“不会问您为什么要来调查宝箱。相应地，我也不会对重要的客户妄加评论。”


  “客户？”


  “住在这个镇上的所有人都是我的客户，不对，就算没有住在镇上，只要是有可能会来光顾我们这家书店的人，就全部都是我的客户。对客户不利的事情，我一概不会做。以后就算您再来找我，如果还是想要打探与客户有关的事情，那么别怪我恕难从命了。”


  “您是准备袒护他们吗？”


  “我只是不做回答罢了。沉默是我的自由，对吧？”宫泽麻耶微笑着说道。随后，她转过头看了看宝箱。“您这边要是没事，我就准备收拾东西了。”


  草薙看了看年轻的警员，扬起下巴道：“去帮下忙。”
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  感觉被人拍了一下肩膀，智也转过头来，发现冢本科长站在他的身后。科长性格敦厚，此时的表情却稍稍有些凝重。“你现在有空吧？”


  “有空。”


  “那就……”冢本指了指门口，随即走了过去。他是在示意智也跟着他一起过去。智也见状，赶忙站起身来。


  二人在会客室内面对面坐定，冢本便开口说道：“我从田中那儿听来一件怪事，说是前两天有个女刑警去他家找他了。”


  智也不禁发出“啊”的一声。


  “看你的反应，应该心里有数吧？”冢本压低了声音，眼镜背后的目光也陡然严厉起来，“听田中说，刑警也去找过佐藤了。佐藤还问了田中，想商量一下以后该怎么办。”


  田中是智也的同事，比他要晚些进入公司，佐藤则是一名刚入职不久的女职员。那天，智也就是带着他们二人去看的巡游。


  “刑警都问他们什么了？”


  “就问了问菊野举办巡游那天的事。你当时是和他们一起去的吧？”


  “是的。”


  “听说刑警逐一询问了他们当天的去向。特别是和你分开之后那段时间的行动，都没完没了地仔细确认过了。”


  智也不禁想到了那名姓内海的刑警。她看起来机警伶俐，为了达到目的，想必会用上一切办法。


  “高垣！”冢本喊了他一声，“这到底怎么回事？你是犯了什么事吗？”


  “我没有。”智也条件反射般做出了回应，紧跟着眨了眨眼睛。


  “那为什么刑警会来调查你的去向？这难道不奇怪吗？”


  “那是因为，”智也的嗓子有些破音，“杀了我前女友的人死了……”


  “什么？”冢本挑起了眉毛。


  “于是我就成了警方怀疑的对象。那个人死的时候正好是举办巡游的那一天，所以他们才会来调查我的不在场证明。”


  智也看得出来，对方的脸色一片煞白，脸颊也不禁变得有些僵硬。“等一下。你是说有人杀了你的前女友？这个人没有被警察抓起来吗？”


  “抓起来了，但是因为证据不足，又被放出来了。”


  冢本一脸狐疑的表情。虽然此事在网上引发了不小的关注，但对于不感兴趣的人来说，可能只是一条并不值得一读的本地新闻罢了。


  “这么大的事……你为什么一直瞒到现在？”


  “这毕竟是我的私事，而且我也不想给公司惹什么麻烦……”


  “话是这么说，但是麻烦不已经找上门来了吗？田中和佐藤现在可都挺害怕的。”


  “……我很抱歉。”


  冢本的腿不自觉抖动起来，大概是因为思绪很乱，心情有些烦躁吧。他的眼神左右飘忽了一阵，而后又重新落回了智也的身上。“真的没问题吗？”


  “什么没问题？”


  “我问你，你是不是真的与案子无关？”


  “嗯……无关。”


  虽然此时本应该爽快地回答对方，智也还是迟疑了。也许正是这个缘故，冢本望着智也的眼神看起来并没有认可他的回答。


  “算了。总而言之，以后要是再有什么事情，要记得立刻汇报，知道了吧？”


  “知道了。非常抱歉。”智也低下了头。


  冢本站起身来，打开了会客室的大门。就在走出房间之前，他又忽然转过头说道：“你不要去为难田中和佐藤啊。”


  “我知道的。”


  冢本走了出去，砰的一声重重地摔上了房门。


  智也比科长稍晚一些回到了座位。他与坐在边上的田中对视了一眼。看着表情窘迫的田中，智也硬生生地挤出了一个笑容。


  到了下班的时间，智也早早收拾好东西，离开了公司。虽然工作还没有做完，他今天却并没有什么心情加班。


  就在他刚刚走出大楼，正准备朝车站走去的时候，一个声音突然叫住了他。“高垣先生！”这个女声听起来十分耳熟，让他不由得吓了一跳。


  智也停下脚步，朝声音传来的方向看去，有人正朝他走了过来。果然是她。


  “你下班了吧？辛苦了。”内海来到智也的面前，打了声招呼。


  “还有什么事吗？”


  “是的。我有很多事想要和你确认一下。”


  “很多？”


  “对。所以，”女刑警向前迈了一步，“你能跟我们去一趟菊野分局吗？时间应该不会太久，到时候我们再派车把你送回去。”


  “去一趟……”智也小声喃喃道，而后愕然不已——不知什么时候，他已被几名身穿正装的男子围了起来。


  “麻烦了。”内海低头鞠了一躬。


  智也说不出话来。一辆黑色的汽车就停在旁边不远的地方，他顺从地坐了进去。从车里向外看时，智也顿时心下一惊——冢本呆呆地站在那里，久久没有离开。


  智也有生以来第一次走进审讯室，坐在他面前的是一个姓草薙的刑警。此人身形颇为矫健，不禁让人联想到刚刚退役不久的运动员。一开始草薙就介绍了他的职务，不过智也并没有听进去。想到他应该是一个身经百战的老练的刑警，智也不由得有些瑟瑟发抖。


  智也已经被带进警察局有段时间了，然而他的心脏依然狂跳不已。极度的兴奋让身体一片燥热，后背却又不时地传来阵阵寒意。


  “看来你很紧张啊。”草薙仿佛看穿了智也的想法，“放心吧，只要你能痛快地回答我们的问题，很快就会结束的。”


  智也很想问问对方到底希望知道些什么，但嘴巴怎么也不听使唤。


  “我们想知道的只有一点，”草薙竖起了食指，“就是巡游当天你的去向，仅此而已。”


  “那个……”智也终于说出话来。


  “你都已经告诉内海了，对吧？没错，报告我拿到了。”草薙转头看了看身旁坐在电脑前的内海，随即又将脸转向了智也，“你们公司的同事，嗯……”他拿起桌上的文件，“田中、佐藤，你们是一起去看的巡游，不过有段时间你是和他们分开行动的，就在下午三点多到四点之间。我想问的就是这段时间的事情。你说过，你当时在终点附近和宫泽书店的店长寒暄了几句，除此之外呢？你还做了什么？”


  “做了什么，我没做什么啊……就是在那边随便逛了逛。”


  “哪边？”


  “商业街那边。”


  “那就怪了。”草薙放下文件，环抱起双臂，“我们查过了商业街上的所有监控视频。在这一时间段内，你并没有出现在任何一处监控画面中，我们倒是在好几个地方发现了田中和佐藤的身影。那么，你到底是在哪儿逛的？”


  智也垂下了眼睛。他感到心脏跳动得越发剧烈，鬓角两侧也开始淌下汗来。


  不能再随便乱说了，毕竟商业街上的监控摄像头装在哪里，智也并不清楚。


  “我不记得了。”他使出全身的力气，细声答道。


  “高垣先生！”草薙喊了他一声，“请你看着我，高垣先生！”


  智也战战兢兢地将头抬了起来，只见草薙将一张照片放到了桌上。他看到照片，心脏登时提到了嗓子眼。


  “你知道这是什么吧？”


  “宝箱……”


  “对，这是菊野队在巡游中用到的道具。关于这个宝箱，我们掌握了一些很有意思的情况。据说为了稳住重心，这个箱子里会放入一些瓶装的水和茶饮。等到巡游结束以后，这些饮料就会分发给在场的工作人员。但是这个时候却出了一件怪事——原本买好的乌龙茶找不到了，结果反倒是多出了几瓶矿泉水来。虽然很可能是道具组那边弄错了情况，当事人却表示肯定没有弄错。这到底会是怎么一回事呢？”草薙的语气十分平静，但每一句话都深深地扎进了智也的心里，“我们认为，发生在宝箱上的怪事，应该与嫌疑人莲沼之死有着很大关系。基于这一想法，我们展开了相关调查，结果发现在没有不在场证明的那几十分钟的空当里，你的去向很有问题。所以我们无论如何都要把这个情况调查清楚。”


  智也再一次低下了头，不敢正视草薙的眼睛。突然，他的脑海中回响起户岛的声音。户岛在前几天的电话里曾经告诉智也：“万一出了什么事情，你直说就行，一不用撒谎，二不用隐瞒。”


  现在应该是时候了吧，智也暗暗想道。但是一旦坦白，其他人又会怎么样呢？他们不会被警方问罪吗？不可能不被问罪吧，毕竟莲沼死了。


  “宝箱共有五个。”草薙继续说道，“目前我们正在对所有宝箱上的指纹进行调查，开合部分的金属搭扣更是我们调查的重点。”


  那没关系，智也想道。当时他是戴着手套的。


  “当然了，我们也会对指纹之外的东西展开调查，比如DNA。现在科学技术很发达，哪怕只有一丁点的皮脂、汗液或是皮屑之类的东西，我们都能拿来鉴定。只要没有蒙住脑袋，脸上和头上掉下来的这些东西就一定会粘在上面。我们还会查一查现场有没有掉落的毛发和手套的印痕。”


  智也心中受到惊吓，肩膀微微地抖动起来。


  “怎么了？”草薙敏锐地问道，“你没有听说过手套印痕吗？其实就是戴着手套接触物品时留下来的痕迹。当时戴的是什么手套，我们大致上能够查到。如果是劳保手套或者纯棉手套，都会留下纤维附着的痕迹，帮助我们确定手套的具体种类。这么说来……”草薙顿了一顿，继续说道，“我听说好像确实在一个宝箱上找到了手套的印痕，似乎是皮质的手套。说起皮质的手套，其实每一块皮都有各自的特点，世界上也没有哪两块皮是完全一样的，所以只要确定了手套的印痕，具体用的是哪种手套也就知道了。”


  智也的腋下直冒冷汗。他感到自己的耳朵涨得通红，但此时无计可施。


  “高垣先生。”草薙又喊了他一声，语气颇为严肃，“你应该也有一副皮手套吧？等我们办好手续，可能就要去你家里展开搜查了——也就是所谓的扣押搜查。要是找到了皮手套，我们就会与宝箱上发现的手套印痕进行比对，看看是否一致。要是你家里没有找到，我们还要去你公司找，从桌子到柜子都排查一遍。你看这样行吗？”草薙继续说道，“应该不行吧？你母亲肯定会害怕的。不对，不只是害怕，她应该还会提心吊胆，担心儿子是不是做了什么坏事。你们公司的人应该也会这样吧？你的上司、同事……所有人看你的目光都会发生变化。我觉得还是避免发生这样的情况比较好吧？说老实话，其实我们也不想这么做，大家都想赶紧把事情顺利了结。所以这次我们才会找你过来，给你一个机会。巡游当天那几十分钟的空当，你只要告诉我们你都做了什么，咱们彼此之间就不会留下什么不愉快的回忆了。怎么样，高垣先生，你不想好好地把握这次机会吗？难道说你执意让你母亲为你担惊受怕，让公司的同事对你白眼相加？”


  数次与狡诈之徒过招的专业刑警草薙，用这一番话将智也层层包围，一点点将他逼入了绝境。殚精竭虑的里枝和愁眉不展的冢本浮现在智也的面前。


  “高垣先生！”草薙敲了敲桌子，厉声说道。


  智也吓了一跳，一下子抬起了头来。


  “这是你最后的机会。告诉我，你在中间的几十分钟里都做了什么。要是你不想说也没有关系，不过我们可要给你准备今天晚上过夜的地方了。等你从这儿出去之后，我们就会办理扣押搜查的手续。到了那个时候，就算你改变了主意想要招认一切，也来不及了。怎么样？”草薙一气呵成道，语速极快，语气颇具压迫感。


  智也一片混乱，双手抱住了脑袋。他感觉仿佛在俯视黑暗的深渊。


  智也不经意间朝旁边看去，正好迎上了内海的目光。内海温柔地点了点头，似乎是在对他说，她非常理解他的心情。这名素来以冷静沉稳示人的女刑警的脸上，此时竟散发出了宛若圣母般的柔光。


  智也抬起头来，直直地盯着草薙的眼睛。“我母亲和公司那边，您能替我保密吗？”


  “一言为定。”草薙斩钉截铁地说道。
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  高垣智也供述如下：


  就在巡游开始的几天以前，智也刚从并木食堂走出来，等在车里的户岛就主动叫住了他，说是“有要紧事”。他们换了个地方聊了聊。听了户岛所说的话后，智也大吃一惊。原来户岛已经有了一个惩戒莲沼的计划，想要邀请他一起帮忙。


  “不用搞出人命，”户岛说道，“就是让他吃点苦头，也就是所谓的制裁。”


  然而，行动的具体方式户岛只字未提。他的说法是“你还是不知道为好”。


  “如果事情都能顺利解决，我就到那个时候再说给你听。不过在那之前，我希望你只是一个并不知情的、善意的局外人。这也是我们大家的意思。”


  这个所谓的“大家”具体指谁，户岛表示不方便透露。


  不过智也心里大概清楚，户岛说的应该是并木祐太郎和新仓他们。


  “要是你觉得不告诉你都有谁就不能帮忙，那就算了。你现在就赶紧下车回家，当我这些话从来都没有说过。”


  “能先说说具体要做些什么，再让我考虑吗？”


  “当然。”对方答道。


  户岛所说的内容让智也有些出乎意料。原来户岛是希望他能在巡游的当天，把藏在菊野队道具里的一件东西运送到某个指定的地方。


  “这个道具是一个宝箱。菊野队今年要演《金银岛》，到时候会有五个宝箱登场。每个宝箱颜色都不一样，东西就藏在银色的宝箱里面。等菊野队到了终点，你就把宝箱里的东西拿出来，然后用车运送到指定的地方。东西送到以后，再把车开回来，你的任务就算完成了。”户岛补充道，“要是你同意帮忙，我就再说得详细一点。”


  听完户岛的话，智也觉得这件事倒也不算太难。虽然户岛表示可以考虑一天再答复，但是如果此时畏缩不前，又怎么对得起另一个世界的佐织呢？


  “我加入。”智也答道。


  巡游当天，智也先和同事们一起逛到了下午三点多钟，随后便暂时分开了。提出这一建议的正是智也本人。


  到了终点附近后，智也便开始寻找宫泽麻耶的身影。按照户岛的指示，和麻耶简单地打个招呼，就会拥有不在场证明。


  智也顺利地找到了麻耶。二人闲聊了几句后，他便朝着距离终点三十米左右的“山边商店”走了过去。当天商店没有开门，一辆小型货车停在商店旁边的停车场。智也走近看了看，车厢里放着一辆手推车、两个纸箱和一个白色的塑料袋。纸箱里有六瓶两升装的矿泉水，塑料袋里则是此次巡游活动志愿者的工作服外套。


  智也套上外套，将两箱矿泉水放到手推车上，随后推着手推车朝旁边的小学走去。周围有不少身穿工作服外套的志愿者们正在四处奔忙，并没有人注意到他。


  他走进操场，四下张望着寻找银色宝箱，很快就找到了想要的东西。值得庆幸的是，宝箱周围空无一人。


  智也走了过去，戴上事先放进兜里的一副皮手套。他先是确认了一下没有被人看见，随后便打开了宝箱侧面的板子。具体的操作方法，户岛都已经告诉他了。


  宝箱中放着一个大纸箱，还用带子进行了固定。智也抱起纸箱准备往外拿，却发现箱子非常沉。


  户岛曾经告诉过他，箱子里装的是液氮。“其实我是不想告诉你的，不过为了安全起见，还是得让你提前知道一下。纸箱没有封死，因为液氮会不断汽化，一旦封死，箱子会慢慢鼓起，最终撑裂炸开。另外，搬运的时候一定要记得戴上皮手套。这不单单是为了不留下指纹，更重要的是，万一箱子里的容器倒了，这样就可以避免手与液氮直接发生接触。要是用劳保手套或者棉布手套，液氮还是会渗透进去把手冻伤的。”


  智也准备的那副皮手套，是里枝买给他的圣诞节礼物。


  在将两箱矿泉水放进宝箱之后，智也绑好了带子，将宝箱侧面的板子装了回去。随后，他将取出来的纸箱放到手推车上，沿着原路折返了回去。他自认为没有引起周围人的怀疑，确认四下无人后，便将身上的工作服外套脱了下来。


  回到山边商店后，智也将纸箱放进了货车的车厢之中。随后，他走到车牌旁边摸了摸。正如户岛所说，车牌后面果然用胶带贴着一把钥匙。智也取下钥匙发动了车，朝着莲沼所在的仓库管理室开了过去。到达目的地后，他将纸箱放在了管理室的门外，随后就开着车回到了山边商店。将钥匙贴回原位、拿上装有工作服外套的塑料袋后，智也便朝着他和同事们约好的地点赶了过去。走到半路，他看见一辆胡乱停放的自行车，随手就将袋子塞在了那辆自行车的后座上。


  在啤酒餐厅里和同事们待了一会儿后，智也便独自一人赶到了并木食堂。他想知道情况如何，对莲沼的制裁进行得是否顺利。


  熟客们陆陆续续地来到了店里。户岛和新仓夫妇也都来了，但什么都没有告诉他。


  不一会儿，宫泽麻耶的同伴神色慌张地走了进来，将一个令人震惊的消息告诉了麻耶——莲沼死了。


  智也赶忙看向户岛，户岛却并没有理会他的目光。


  到底发生了什么，他们又都做了些什么，智也直到今天依然一无所知。既然已经全盘招供，他现在只想尽快知道事情的真相。
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  间宫看完笔录，板着脸抬头望向草薙。不过在将手里的文件放下后，他却扬起了嘴角，微微一笑道：“干得漂亮。”


  “您过奖了。”草薙低头鞠了一躬。


  “我听内海说，你好像很会虚张声势嘛。”


  “您是说皮手套的事吗？”


  “嗯。按照内海的说法，鉴定科应该没有跟你们汇报过手套印痕的事吧？”


  “关于这一点，是汤川的话提醒了我。他告诉我，如果凶手使用了液氮，那么必然会戴上皮质的手套。而且我在提到手套印痕的时候，发现高垣的表情很不自然，于是就干脆将计就计，使了一诈。”


  “你反应倒是挺快的。不过，”间宫再次拿起文件，“他们居然能想到这么一招来运送液氮，我还是很意外的。”


  “说实话，内海把汤川的推理说给我听的时候，我还有些将信将疑。直到见到了宫泽麻耶，我才确信汤川的说法并没有错。”


  汤川认为，液氮很有可能是被藏进宝箱运走的。不过，参与此次巡游的并非都是共犯。如果有人牵涉其中，应该也只会是菊野队的负责人宫泽麻耶。然而，就算是她，恐怕也并不知道所藏物品如此危险，更不会直接调换宝箱内的重物。真正做出这种事的，应该是一个与并木佐织关系更为密切的人才对。


  就此，高垣智也浮出水面。无论是他曾经在终点附近遇见过宫泽麻耶的相关证词，还是没有不在场证明的几十分钟空当，顿时都变得可疑起来。


  “通过监控摄像头所拍摄到的画面，我们对是否有人搬运过大件物品进行了核查，但疏忽了起点和终点的周边区域。当时考虑到参赛队伍肯定会搬运一些大大小小的道具，于是以为只要没有离开相应的位置，就是没有问题的。”


  “在终点把东西从宝箱中取出来的人是高垣……这样说来，在起点将东西放进宝箱的应该另有其人。”


  “而且这个人和高垣一样，与并木佐织关系密切，又或者还会更亲密一些。这样想来，其实人选非常有限。我们对其中最为可疑的几人进行了传唤，现在岸谷他们已经在录口供了。”


  间宫点了点头，似乎对下属的迅速应对颇为满意。“应该还有其他共犯吧？”


  “应该还有。但是就每个人所分到的任务来说，其重要程度是不尽相同的。比如说，高垣虽然知道行动的目的是对莲沼加以制裁，却不知道制裁的具体方式。而有的人恐怕连这一真实的目的都不知道。就拿高垣在供述过程中提到的山边商店来说，今天早上我们派了侦查员过去，询问了店主。店主不仅承认他在巡游当天将一辆小货车借给了户岛，还表示手推车和矿泉水也都是他亲自准备的。至于那件志愿者外套，则是户岛提前拿给他让他一起放在车上的。户岛对此的解释是，巡游活动那边临时需要他过去帮忙。”


  间宫摸了摸下巴。“幕后的主使难道就是户岛？”


  “我觉得应该没错。但是我怎么也想不通，并木一家为什么能够全身而退。如果他们的目的真的是要给并木佐织报仇，这家人是绝对脱不了干系的。”


  间宫盯着文件一言不发。草薙明白，他应该与自己看法一致。


  “不好意思，打扰一下。”一名下属走了过来。


  “怎么了？”草薙问道。


  “户岛修作到了。”


  草薙与间宫对视了一眼。


  “看来主角要登场了。”间宫道。


  “我先去会一会他。”草薙向管理官鞠了个躬，转身走了出去。


  审讯室内，户岛修作正缩着肩膀，神情肃然地等在那里。草薙与这次依然负责记录工作的内海薰对视了一眼，而后在椅子上坐了下来。“不好意思，这么忙还把你请来。”


  “没事。”户岛点了点头，抬起脸望向了草薙。


  户岛的寸头上夹杂着些许白发，看起来似乎很不好惹。他的模样乍一看并不适合经商，不过应该是很会把握人心的缘故，祖传的家业倒也被他打理得有声有色。与高垣智也这个性格温和而且尚未离家的二十多岁年轻人相比，户岛修作恐怕不会那么容易对付。


  “高垣和你联系了吗？”


  “高垣，是我认识的那个高垣吗？他没联系我啊，怎么了？”


  高垣智也在昨天夜里回到家后，没有理由不和户岛取得联系。不过户岛会佯装不知，也在草薙的意料之中。


  “就在巡游开始的几天以前，听说你曾经找高垣智也单独聊过。”


  “你说什么时候的事啊？”户岛歪着脖子道，“我和高垣可是经常能碰到的，在并木食堂那边。”


  “就在并木食堂外面。当时高垣刚从店里出来，你就在车里叫住了他，还说有要紧事。”


  “哦。”户岛半张着嘴巴，扬起了下巴，“那天啊。”


  “你们当时聊了些什么？”


  户岛若无其事地向两边张望了一下，随即试探性地看着草薙道：“他是怎么说的？”


  “现在是我在提问。”草薙摆出一副笑脸，“说说吧，你们都聊了些什么？”


  “这是我们的私事。”


  “高垣可是都已经说了。”


  户岛点了点头，坐直了身子。“既然高垣都已经说了，那不就行了吗？他是怎么说的，你们就怎么信呗。”


  “真能全信吗？”


  “反正这是你们警方的自由。”


  “高垣说，”草薙死死地盯着对方的表情，“你曾经问过他，能不能帮忙制裁莲沼。”


  户岛的表情并没有什么变化，整个人反而还显得轻松了几分。“既然他都这么说了，可能确实有这么回事吧。”


  “你的意思是他说得不对？”


  “刑警先生，我可没有发表什么否定的意见啊。”户岛苦笑起来，“我不是说了吗，可能确实有这么回事。”


  果然是只老狐狸啊，草薙暗暗想道。“‘要想实施制裁，就必须用到一件东西。而你要做的，就是把这件东西搬运到莲沼暂住的那间仓库管理室旁边。’高垣说你当时就是这么嘱咐他的，对吧？”


  “既然他都这么说了——”


  “我现在是在问你。”草薙打断了户岛的话，“你真的让他帮过这个忙吗？”


  然而户岛丝毫不为所动。“那你就自己想吧。”


  草薙猛地站了起来，朝户岛探出了身子。“到底是什么东西？你和高垣是怎么说的？让他什么时候运，怎么运，运什么？”


  “你这些问题，”户岛同样紧盯着草薙道，“我要是不回答，算是违法吗？”


  “为什么不回答？”


  “我不想回答。”


  草薙重新坐回椅子上，却依然死死地盯着对方淡漠的脸。“你要是继续这样，法院可就要直接采信高垣的证词了。你觉得没问题吗？”


  “我不知道你说的什么法院，”户岛微微耸了耸肩，“不过这也是没有办法的事嘛。”


  草薙双手交叉放在桌上。“你知不知道，几个月前抓捕莲沼时，就是我亲自指挥的。”


  “嗯。”户岛收了收下巴，“我听祐太郎说了。”


  “祐太郎……真不错啊，到了这个岁数你们还能这样亲近地互相称呼对方，看来你肯定也对并木佐织疼爱有加吧？”


  “我可是在并木食堂的桌子上给她换过尿布的呢。”户岛笑着说道。


  “你们对于莲沼的痛恨之情，我其实特别理解。可惜最后还是没能将他送上法庭，我们也都觉得非常懊恼。”


  “你们是懊恼，我们的心情却是完全不一样的。”户岛说话时虽然嘴角上扬，一双眼睛却犀利如炬，“性质不一样，程度也不一样。”


  “你说的这些话，我们可以记录下来吗？”


  “随便。”户岛说道，“要说多恨莲沼，那真是三天三夜都说不完。要是你们想听，不如我再多说两句？”


  “我们想听的是，在这样一番深仇大恨背后，你们又都做了些什么。”


  “那你们就自己想吧。”


  “要是我们把随便乱想的东西做成了笔录，你会在上面签字画押吗？”


  户岛笑了起来。“签是不可能签的，不过你们要真是编出来了，我倒是很想看看。毕竟你们到底是怎么编的，我还是很感兴趣的。”


  “就是说，要是能编出来，不如就编一个试试？不过在接到高垣的通知之后，你应该比公司被查的时候更加心虚吧？除了液氮之外，你可能连做梦都没有想到，我们甚至还发现了宝箱里的秘密。其实在这个世界上，有些人的想象力之丰富，可是远非常人能及的。”


  户岛的双眼仿佛突然蒙上了一层阴影，他第一次流露出了不安的神色。


  “你说的难道是……那位大学教授？姓汤川的那个？”


  “什么汤川？”


  “不是就算了。”户岛摆了摆手，“当我没说。”


  “所以啊，户岛先生，”草薙紧紧地盯着对方，目光也更坚定了，“你们几个人一起做了什么，具体是怎么做的，其实早晚都会被一一识破。如果你在那之前就能和盘托出，多少还是会从轻发落的。怎么样，户岛先生？就算莲沼再残忍，再死有余辜，杀人也都是犯法的。能够裁判生死的，只有司法这一条途径。”


  然而户岛仍不为所动，脸上也早已没有了提到汤川时的狼狈神色。


  “不是没能裁判吗？”户岛嘲讽地说道，“司法也不管用。法院都没有去成。”


  “所以你们才想亲手杀了莲沼，替朋友报仇吗？”


  户岛没有说话，也没有回避草薙炯炯的目光。一片寂静之中，时间一分一秒悄然流逝。


  正在这时，突然有人敲响了房门。


  “请进。”草薙话音刚落，岸谷便推开门，将头探了进来。


  “失陪一下。”草薙对户岛打了声招呼，随即站起身来。


  他走出审讯室，关上了房门。“怎么？是有人招供了吗？”


  按照草薙的指示，岸谷等人正在对新仓夫妇进行讯问。当然，讯问是分开进行的。


  “不是。”岸谷神情严肃，低声说道，“口供录到一半，新仓留美晕过去了。
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  店门外，夏美目送最后一位客人离开后，便将门帘摘了下来。现在应该已经十点十分左右了。今天晚上，店里难得地再次忙碌起来。


  就在夏美抱着摘下来的门帘，正准备走进店里时，身后传来了一个有些耳熟的男性嗓音。


  “晚上好。”


  夏美回过头，来的人果然是她想到的那个。


  “教授……您怎么这个时候来了？我们已经打烊了。”


  “这我当然知道。我今天不是来吃饭的，而是要站在一个朋友的角度，找你爸爸聊些重要的事情。”他的脸上挂着笑容，眼中却透着严肃。


  汤川教授今天有点反常，夏美暗暗想道。“您稍等一下。”


  夏美走进店里，将汤川的来意转达给了正在厨房忙着收拾的并木夫妇。


  “他来找我？”听了夏美的话，祐太郎显得有些惊讶。在考虑了片刻之后，他让夏美招呼对方进来，自己伸手解起了围裙。


  夏美走到门口，招呼着汤川来到了店里。


  此时，祐太郎与真智子已经从厨房走了出来，二人的表情都有些凝重。


  “晚上好。这么晚了突然到访，实在抱歉。”汤川朝二人低头致歉道。


  “您说有重要的事情？”祐太郎站在一旁，开口问道。


  “说来话长，是关于莲沼宽一被杀一案的。”


  “为什么您一个做学问的会来说这些事情？这个案子和您无关吧？”


  “因为我是局外人。如果来的是警方的人，就会有泄露案情的嫌疑。”汤川朝夏美瞥了一眼，随即转向祐太郎道，“我有个相识的刑警，目前就在负责这次的案子。我来这边找您的事，那个人会当作什么都不知道。”


  这句话的意思似乎是，那个人已经知道了这件事。


  “哦。”祐太郎转向夏美，“你先上楼。”


  “不要，我也想听。”


  “夏美！”


  “如果可以，”汤川道，“我希望夏美也在场。”


  见祐太郎沉着脸没有说话，夏美便在旁边的椅子上坐了下来。


  “您快坐吧。”真智子边对汤川说边拉开了一把椅子。


  祐太郎虽然面露难色，却也跟着一同坐了下来。


  夏美放在膝上的双手紧紧地攥成了拳头。她知道，汤川要说的话一定非同小可。


  其实从今天早上开始，祐太郎和真智子的样子就有些奇怪了。不，准确地说，应该是从昨天深夜开始的。当时祐太郎不知道是接到了谁打来的电话，然后就开始有些不对劲。夏美不知道电话那端的人是谁，不过她还是隐隐觉得打来电话的应该就是户岛。汤川所说的事情，恐怕就与这通电话有关吧。


  “关于莲沼宽一被杀一案，警方已经掌握了很多情况。”汤川语气平稳地开始讲述道，“警方发现此案涉及的人不光一个，而且还成功地拿到了其中一人的口供。并木先生，我想您可能也已经知道了吧？这个人就是经常来你们店的高垣智也。”


  突然听到一个熟悉的名字，夏美不由得心下一惊。智也究竟是怎么和这个案子扯上关系的呢？


  “高垣说户岛曾经找到他，想让他一起帮忙教训莲沼。警方认为，户岛找过的恐怕不止一两个人。在他们看来，这次应该是多人齐心合力，对莲沼宽一共同实施了制裁。我很同意警方的这一看法，但是再怎么考虑也无法相信户岛会瞒着你们擅自行事。那么，是不是可以认为，您其实对这项计划同样心知肚明呢？”汤川望着祐太郎说道。


  “哦……”祐太郎歪了歪头，“谁知道呢。”


  “我试着换位思考了一下。”汤川淡然地继续说道，“假设现在有一个人让我恨不得杀之而后快，无论如何我都会希望复仇成功。但是一旦杀了这个人，我又必然会招来警方的怀疑。正在这个时候，我的一名挚友提出要替我杀了这个仇家，还让我赶紧去给自己准备一份完美的不在场证明。虽然朋友的这份心意很难得，但是我真的会同意这样的做法吗？万一事情败露，挚友将要面临的可是牢狱之灾。所以如果是我，我是不会同意的。对于这样的做法，不仅我不会同意，在我看来，您应该也不会同意。怎么样，我说得对吗？”


  汤川滔滔不绝的话语令夏美愕然不已。巡游活动的当天，他们真的在暗地里做了这样的事情吗？


  “您想出来的这些东西太荒唐了，我不知道该怎么回答。”祐太郎坦然地说道，“不过，就算真的遇到了这种情况，我恐怕也是不会同意的。”


  “我认为您应该没有说谎。这也就意味着，这次的事情是户岛瞒着你们擅自做的。即便有朝一日详细的犯罪事实大白于天下，警方和检方在梳理案情的时候，也会认为筹划杀人一事只是户岛修作所为，与您并木祐太郎没有关系。哪怕这一思路再怎么不合逻辑，他们也只能如此，别无选择，毕竟判决就是这样的。但是并木先生，您觉得这样真的好吗？”


  祐太郎垂下眼睛。真智子望着丈夫的侧脸，神情满是不安。


  “在我看来，这其中一定出了什么变故。”汤川说道。


  对于教授到底要说些什么，夏美只觉得一头雾水。


  “巡游当天居然会有一位女客人自称身体不适，这是你们万万没有想到的。不仅是你们，户岛社长应该同样出乎意料。虽然警方怀疑你们是想借机伪造不在场证明，但是实际情况并非如此——如果真想伪造不在场证明，您只需要让妻子假装不适，然后再陪她去趟医院就够了。对于你们而言，这件事确实发生得太过突然。毕竟客人是吃了店里的东西才不舒服的，您肯定不会袖手旁观。我想，恐怕您也是经历了一番激烈的思想斗争之后，才最终决定把客人送到医院的吧？那么，假如没有发生这段插曲，事情又会如何发展呢？按照原本的计划，您所分配到的任务又是什么呢？”在强硬而直白地说完这一番话后，汤川不禁叹了口气，“我想说的是，如果真相尚未明朗时，您便要眼睁睁地看着户岛他们接受法律的制裁，难道您不会为此后悔终生吗？难道您不会陷入深深的自责吗？”


  “这是真的吗，爸爸？”夏美在一旁问道，“是吗，妈妈？你们说话啊！”


  “你给我闭嘴！”祐太郎怒吼道。


  “怎么可能闭嘴——”


  夏美话音未落，祐太郎便砰的一声重重地拍了下桌子。


  空气顿时安静了几秒。祐太郎干咳了一声，将脸转向汤川。“对于您的关心，我深表感谢。您说得很对，我认为做人就应该如此。当然，前提是您的推理正确的话。”


  “但您还是什么都不说吗？”


  “不好意思。”祐太郎的声音有些沉重，“我现在无可奉告。一旦说了，我就再也没有脸面去见那些替我守口如瓶的人了。”


  “好吧。”汤川微微一笑，“那就没有办法了。再问下去未免显得我太过多事，所以就先这样吧。”


  祐太郎沉默着低下了头。


  “那我就告辞了。”就在汤川刚刚站起身时，他的外套里突然传来了一阵电话铃声。汤川掏出手机看了看屏幕，随即打了声招呼，转过了身子。他将手机举在耳旁，推开门走出了店外。


  夏美望向父母。祐太郎赶忙起身走进了厨房，仿佛是想避开女儿直视的目光。真智子则一副若有所思的模样，低低地垂下了头。


  就在夏美准备喊真智子时，店门突然开了。一看，竟是汤川又走回了店里，脸颊还有些发红。


  “案子有了重大的进展。虽然可能仍有泄露案情的嫌疑，不过我觉得无论如何都需要告诉你们一声。”


  祐太郎从厨房里走了出来。“出什么事了？”


  “新仓直纪招了。他承认，莲沼宽一是他杀的。”
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  增村荣治再一次坐进了审讯室里。在从草薙口中得知了新仓招供的事情之后，他长长地吐了口气，整个人就像泄了气的皮球一般。


  “是吗？要是本人都已经认了，那也就只能这样了吧？要说起来，可能心里最不好受的就是那个人了。”


  “那个人？”草薙觉得增村的说法有些古怪，反问道。


  “就是那个姓新仓的人。我其实没有见过他，就连他的名字，我也是刚刚才知道。”


  草薙与一旁负责记录工作的内海薰对视了一眼，随即再次转头望向增村。“什么意思？你能详细解释一下吗？”


  “这要从何说起呢……”增村喃喃道。


  “就从二十三年前本桥优奈的案子说起吧。”


  然而增村歪着头道：“不，应该还要再往前一点，不然可能说不明白。”


  “那就再往前一点。”


  “这可就说来话长了。”


  “没有关系。”说着，草薙轻轻地摊开了双手，“请说吧。”


  增村似乎鼓足了勇气，一下子身体坐得笔直。他清了清嗓子，开始了他的故事。


  那是一个极其漫长的故事。


  



  这下子，由美子的将来可就全完了——在因故意伤人罪被警方逮捕的时候，增村的脑子里最先闪过的是这样一个念头。


  对于这个比自己小九岁的同母异父的妹妹，增村打心眼里疼爱有加。正是考虑到不想让由美子像他一样吃苦受累，增村才会拼了命地工作赚钱，补贴家用。在母亲突然病逝之后，增村还把妹妹转去了一所费用不菲的寄宿女校，大小事情也全都由他一人承担。


  事实上，增村原本还打算让由美子继续去念大学，因为由美子的成绩十分优秀。但是妹妹表示“不能再赖着哥哥了”，高中毕业之后便在一家汽车制造厂找到了工作。妹妹上班的地方就在千叶的一处工厂，而且她顺利地搬进了厂里的单身宿舍。


  终于就要苦尽甘来，增村也搬进了新的公寓。然而就在此后不久，他却闯下了一场大祸。


  “你不要再来了。”面对前来探监的妹妹，增村说道，“咱们断绝关系吧。多亏你跟我不是同一个姓，就算有人查到了你的户籍，也发现不了咱俩之间的关系。”


  “我做不到……”由美子哭着说道。


  作为陈情证人，她站上了法庭，言辞恳切地诉说着自己是如何受到了哥哥的照拂，哥哥又是一个多么体贴的重情之人。听了妹妹的话，增村一时间泪流满面。


  在增村服刑期间，由美子还经常给哥哥写信。对于增村来说，虽然这些信鼓舞着他，给了他力量，但与此同时也令他担心不已——对于自己的存在会不会给妹妹的人生带来什么不好的影响，他一直有些放心不下。


  就在增村即将刑满释放的时候，由美子写信告诉增村，她交了一个男朋友。据说二人是职场恋爱，而且对方是公司里的骨干。信中还写道，这个男孩是分公司总经理的儿子，现在之所以会和由美子在同一个地方上班，其实是为了来锻炼一下。


  增村赶忙写好了回信。他在信中叮嘱妹妹，无论如何都不能让对方知道她有一个坐牢的哥哥，而且还让她不要再继续写信过来，他也不会再主动和她联系了。


  可是由美子依然寄来了回信，说是让哥哥增村出狱之后务必与她联系。


  不久之后，增村终于迎来了出狱的那一天。尽管心中很犹豫，他还是拨通了由美子的电话。好久没听到妹妹的声音了，这声音听起来很有活力，只是聊着聊着，电话里的两个人都哽咽了起来。


  听由美子提出想要见面，增村不由得心底一热。他实在不忍回绝，于是答应了。


  几天以后，增村如约赶到了二人说好的地方，看见已经出落成大人模样的由美子早就等在了那里。尽管心里明明有千言万语想要倾诉，增村却没能将这些话说出口来。对他而言，只要能看着妹妹出落得亭亭玉立，他便已经心满意足了。


  “其实我还有个人想让你见见。”由美子说道。


  不久，一名男子出现在了增村的面前。那个人文质彬彬，看起来颇为憨厚。


  他就是由美子的恋人本桥诚二。


  增村大吃一惊，他一直以为妹妹没有将他的存在告诉男朋友。


  “我觉得他肯定能够理解，所以就没有瞒着他。”说着，由美子望向了本桥。


  增村一问才知道，本桥父亲的公司位于东京的足立区，当时本桥二十八岁，几年以后他就会换到父亲的公司工作。


  “请您同意我们的婚事。”见本桥低头恳求，增村一时间竟有些不知所措。他万万没有想到，对方居然会来征求他的意见。


  “我当然很赞成你们的婚事，但是你真的不介意和我这样的人成为亲戚吗？”


  “问题就在于此。”本桥的表情一下子严肃了起来。


  他接下来要说的，便是这样一个极其现实的话题。


  “我很爱由美子，也很信任她。对于她所敬重感恩的哥哥，即便是有前科，我也不会介意。而且根据由美子的说法，那桩案子只能说是不走运罢了。


  “但是，我不能保证所有人都和我的想法一样。或者说，可能大部分人都会对此有偏见，心里也比较抵触。比如我的家人和亲戚，他们肯定都是会反对的。


  “所以我在想，能不能先把您的存在暂时隐瞒上一段时间？”


  在他说出这一番话的时候，由美子默默地没有出声，表情也显得颇为痛苦。


  “那可不行。”望着二人神色愕然的样子，增村继续说道，“不能说什么暂时一段时间，而是要永远这样。我这个人的存在，你们一定要永远地隐瞒下去。万一被别人知道了，由美子肯定会很辛苦。你们答应我，千万不要把这件事告诉别人。要是做不到这一点，我就不同意你们结婚。”


  由美子的脸上不由得滚下泪来。本桥诚二神情痛苦，深深地鞠了一躬。


  就这样，他们结婚了，在由美子二十四岁的那年秋天。妹妹出嫁的时候，那些过去的相册就已经交给了增村保管。毕竟，家人的合影是不能被任何人看到的。


  虽然增村的存在被他们隐瞒了下来，但是他与由美子并没有就此断绝关系。兄妹二人依然在见面，尽管时间并不怎么固定。不仅如此，由美子有时也会把刚刚出生不久的优奈一同带来。当知道这件事只有本桥一人知道后，增村放心了不少。


  然而就在优奈渐渐懂事之后，考虑到女儿可能会把增村的事告诉别人，由美子便没有再带她一同前来。虽然增村心里有些落寞，但他还是告诉自己，只要能看一些照片便心满意足了。于是，随着他与妹妹见面次数的增加，优奈的照片也在不断地增多。对于增村来说，这些照片是比生命还要重要的珍宝。


  就这样，十多年的时光转瞬即逝。就在优奈十二岁的那年，一场不幸降临了——这个小女孩竟然意外失踪了。增村慌忙赶去与由美子见了面。


  由美子面容憔悴，整个人就像是丢了魂似的。无论增村说些什么，她都没有任何反应。可千万不要自寻短见啊，增村心中只觉得忐忑难安。


  他不祥的预感还是变成了现实。就在优奈失踪一个月以后，由美子跳楼自杀了。据说她还留下了一封遗书，上面写满了她作为一个母亲却没有看好孩子的自责与悔恨。


  在从本桥诚二那里听到这个消息的时候，增村号啕大哭，几近疯狂。


  此后的几年时间是怎么熬过来的，增村已经不太记得了。他不知道自己为什么活着，终日只是浑浑噩噩地混着日子，整个人如同行尸走肉一般。


  正在这时，一件突然发生的事将增村拉回了现实——优奈的尸体被找到了。当时增村与本桥诚二已经断了联系，但他还是从偶然看到的新闻里得知了此事。


  尽管心里已经有所准备，但是当事实真的摆在眼前的时候，增村依然震惊不已。一种强烈的绝望感扑面而来，痛失妹妹的悲恸也再一次涌上了他的心头。


  到底是谁做出了这么残忍的事情，增村暗自思忖。但是这桩案子毕竟已经过去许多年，他也不由得断了念想，觉得凶手八成是找不到了。


  然而事态的发展超出了他的意料。不久后，凶手被逮捕归案了。据说那个人名叫莲沼宽一，还是一名曾在本桥的公司里上过班的员工。


  增村坐立难安，提心吊胆地试着与本桥诚二取得了联系。


  电话那端，本桥的声音显得很是低沉。增村本以为对方可能是觉得就算抓到了凶手，优奈和由美子也不会回来了，所以才会这样闷闷不乐。但是，实际情况却并非如此。


  按照本桥的说法，由于被捕的男子全程闭口不言，他们对真相仍然一无所知。


  “那都是暂时的。”增村在电话里说道，“这事我有经验，我知道的。刚被抓起来的时候脑子里一片空白，就算想说也说不利索，而且还要小心不能说错话，免得以后无法挽回。不过要说起那些警察，他们真的很擅长套话。再稍微等一等，凶手肯定就会招了。”


  “要真是那样就好了……”本桥无精打采地答道。彼时他可能已经从警方的相关人员口中听说了具体的情况，而且也应该知道，莲沼闭口不言其实是在行使沉默权。


  但是，对此一无所知的增村多少打起了些精神。既然凶手已经被抓了起来，自然就会受到法律的制裁，这是他所一直坚信的。毕竟这个凶徒不仅夺去了一个幼小孩童的生命，还让孩子的母亲走上了自杀的道路。即便是判处死刑，增村也觉得并不为过。判决结果出来的那天，就是优奈和由美子得以瞑目的日子。


  眼看着这一天就要到来，增村也开始盘算起来——他觉得自己差不多也该走出来了。


  然而，残酷的现实彻底颠覆了他的预期。在看完有关判决结果的新闻报道之后，增村大惊失色。这上面写的是判决无罪？增村翻来覆去地看着报纸，甚至怀疑上面说的会不会是其他案子，可是本桥优奈这几个字却又写得如此清晰。


  增村赶忙与本桥取得了联系。“这到底是怎么回事？”他问出了一个对方也同样无法回答的问题。


  “据说是证据不充分。我们也不知道是怎么回事，现在只能相信检方了。”


  听到本桥无奈的回答，增村深感无力，他为自己什么忙都帮不上而愧疚不已。


  于是，增村选择了祈祷。他祈祷能在下一次的审判中成功胜诉。如果结果仍是无罪，那就真的太没有天理了。


  但是二审依然判决莲沼无罪。增村在新闻上得知这一消息的时候，竟一时间瘫倒在地，许久都没能站起身来。只能说，这一切都如同一场噩梦。


  到了这个时候，增村反而没有给本桥打去电话。在他看来，本桥一定同自己一样，不，应该会比自己更沮丧。


  也许本桥会考虑报仇？增村暗暗想道。既然法院不予以制裁，那可以自己动手。虽然增村很希望本桥能喊上他一起帮忙，但是等来等去都迟迟不见本桥联系他。不仅如此，他也没有听说本桥独自找了莲沼寻仇。不过想想这也是理所当然的，对于本桥这样一个公司经营者来说，他的身上确实背负着太多东西。


  增村意识到，如果想要替天行道，只能由他出面了。就在冒出这个想法的一瞬间，他突然找到了活下去的意义——找出莲沼宽一，将他送往地狱，就算自己最终身陷囹圄也在所不惜。


  然而想要了却这一心愿，却实在难如登天。一方面，判决结束以后，莲沼便隐匿了行踪；另一方面，增村原本就没有什么人脉，自是没有门路能找出一个下落不明的人。


  增村一筹莫展，时光却匆匆向前，转眼已是数年。为了生存，他必须要赚钱养活自己。但是有前科的人很难找到一份稳定的工作，因而增村终日里只能为了求职而四处奔波。即便他对莲沼的憎恨并未减轻分毫，但是苦于找不到能够报仇的时机和方法，增村的心其实早已经死了一半。而对于自己的人生，他同样如此。事到如今，他已经完全失去了活着的意义。


  结束这段空虚岁月的，是某个男子的一番话。


  这个男子是在一个按日结算酬劳的工地上与增村偶然相识的，算起来应该是四年以前的事了。男子已步入中年，自称和妻子离了婚，现在随心所欲，逍遥度日。他与增村两个人还算投缘，休息的时候便总是会聊上几句。


  增村直言不讳地告诉男子，自己有前科，因此很难找工作。男子闻言便告诉增村，东京的菊野市有一家不错的公司。


  “那个社长是个怪人，好像就想招些有前科的人。他觉得要是能让这些人有机会洗心革面重新做人，他们会做得比普通人更好。”男子还说，那是一家废品回收公司，他之前就一直在那里工作。虽然辞职的理由他没有明说，但似乎是干了什么坏事才被开除的。


  “那边还有一个很厉害的家伙，虽然他倒是没有前科。听说是犯了命案被抓起来的，结果因为他在法庭上一句话都没说，最后硬是给判了无罪。”


  命案、无罪……增村一下子反应过来。他询问名字，男子表示那个人正是莲沼。


  增村只觉得一股血流直冲头顶，身体也开始不住地颤抖起来。他赶忙催促男子再说得详细一些。男子见增村一副激动的样子，心里似乎有些不解。他告诉增村，自己并不是直接听莲沼本人说的，这些不过是与同伴闲聊听来的罢了。


  按照男子的描述，增村试着在网上检索了一下这家废品回收公司的相关情况。一则招聘业务员的短文引起了他的注意——上面写着欢迎老年人应聘。


  他毫不犹豫，赶紧拨通了应聘的电话。当被问起为什么会选择这家公司的时候，增村表示自己有前科，对方似乎也接受了他的回答。


  几天以后，增村便拿着简历来到了这家公司。社长亲自接待了他，他也如实交代了自己曾因伤人致死被捕入狱的事。“那真是太不幸了。”说着，社长便当场决定录用增村。


  “你有住的地方吗？”面对社长的问题，增村表示自己“正打算要找”。社长听到后告诉增村：“我这儿倒是有个不错的地方。”


  社长说的是一间几乎已经闲置的仓库管理室。那里虽然没有浴室，洗涤池和厕所却一应俱全。增村看房子并不算太旧，而且墙壁很整洁，社长给出的房租价格也非常低廉，便满心欢喜地定了下来。


  因为几乎没什么家当，搬起家来也就很快。从第二周起，增村便开始上班了。


  在这家鱼龙混杂的公司中，确实有些员工给人的感觉不太正常，不过也有些员工心地十分善良。


  增村很快便确定了莲沼就在这里上班，因为公司的电脑里就存有员工的名册。


  真正注意到莲沼本人，是在增村入职后的第三天。当时，几名员工正在吸烟区抽烟，其中一个男子佩戴的胸牌上赫然写着“莲沼”二字。


  这是增村第一次见到他的模样——凹陷的眼窝、尖削的下颌、细薄的嘴唇，无不散发出一种冰冷而残酷的气息。不知道是不是有意与他人保持着距离，他独自在远离众人的地方抽着香烟。


  就是这个男人杀害了优奈，又逼得由美子走上绝路的吗？


  增村恨不能立刻就抄起刀扑上去，但还是拼命克制住了这种冲动。


  他觉得，不能简单地让莲沼一死了之。首先要做的，是从他的口中问出真相。


  为了达到这一目的，尽管心里有一百个不情愿，增村也只能选择先和莲沼套近乎。他必须找准时机接近对方。


  一个意想不到的机会在数日后到来。当时增村正在吸烟区抽烟，莲沼主动找上门来，说是想问他借个火。


  “我听说，你以前坐过牢啊。”莲沼吐了口烟，问道。


  “哦，都是很久以前的事了。”增村感到有些意外，自己的声音居然会如此平静。


  “你干什么了？偷别人东西？”


  “那倒不是。”


  增村将自己曾经伤人致死的事情原原本本地告诉了莲沼。为了取得莲沼的信任，他觉得还是不要胡编乱造为好。


  听完了增村的讲述，莲沼耸了耸肩道：“又是件蠢事啊。”


  “事情发生得太突然了，我也是一时情急。而且当时我还觉得他可能要杀了我。”


  听了增村的解释，莲沼摇了摇头。“我说的蠢事，可不是说你捅了对方。我的意思是，你不该那么老实地告诉警察。”


  增村没能理解他话里的意思，沉默着没有说话。莲沼见状便继续说道：“你应该说‘我不记得自己捅过人啊’‘一开始是他先拿的刀啊’之类的话。你还可以说，‘我正准备把刀夺回来的时候，才发现他已经倒了下去，身上还流着血’。”


  增村摇了摇头。“不能那么说。”


  “为什么？”


  “只要一说谎话，立刻就会被警方发现。等到描述现场情况的时候，他们也会问得十分仔细。要是前后不一致，那可就不好解释了。”


  莲沼一下子哈哈大笑起来。“你还真是个老实人啊。你说的这些东西，其实只要一直强调自己什么都不记得了，跟他们装傻到底就行。就算前后不一致也无所谓，毕竟这也不是我们的责任。即便最后拿着刀的人是你，他们又怎么能断定先拿起刀的人不是对方呢？如果刀上找不到对方的指纹，那也可能是因为你的指纹盖在了他的指纹上面。要是按照我这套说法去说，你可就是无罪了哦。”


  增村望着莲沼得意扬扬的神情，震惊不已。


  他说得也许没错。如果能在被捕的时候如此供述，在不合逻辑的地方一口咬定毫不知情，判决结果便很有可能会有所不同。


  不过实际情况却很难如此。在审讯室特有的氛围之中和态度强硬的警察的注视之下，这样的谎话是很难说出口的。就算增村真的想到了这套说法，只要警方揪住其中的矛盾逼他老实交代，他恐怕也是会老老实实地坦白一切的。


  但是莲沼与增村截然相反，他仅凭着增村的只言片语，便立刻找到了规避刑罚的对策。也许在与此种恶行有关的事情上，莲沼的头脑确实灵活得可怕。不仅如此，他还有胆量在面对无法作答的问题时干脆地不予以回应。


  杀害优奈却又全身而退，此人之毒辣由此可见一斑。


  “你知道得挺详细的啊。”增村强忍着心中翻涌的怒火道，“难道是干过这种事吗？”


  原以为这个试探性的问题也许能让对方提到些优奈遇害的相关情况，然而莲沼只是得意地笑了一下，随即便岔开了话题。


  从那以后，二人每次碰见对方都会聊几句。莲沼和其他员工并不怎么亲密，但对于增村却似乎有种莫名的信任——也许是看着眼前这个老老实实接受刑罚的人，他能够不断品味着自己的睿智，从而沉浸在一种极大的优越感之中吧。想到这里，增村更是怒火中烧。然而，他也只能极力隐忍，为了拉近与莲沼的距离而不断努力。在增村看来，他是早晚都会问出优奈被害的事的。


  又过了半年左右，二人便开始一起喝酒了。不怎么愿意谈论个人隐私的莲沼，有时也会和增村提上几句自己的身世。


  “我特别讨厌我那个当警察的父亲。”莲沼说道，“明摆着看不起普通人，我看他就是个典型的恶警。在他看来，只要吓唬吓唬别人，他们就都会乖乖地听他指示。这种人实在是蠢。”


  不仅如此，莲沼还说了这样一番话：


  “每次在家里喝多了，他总是一副很得意的样子，唠叨着什么‘今天我又顺利让一个人招了’之类的话。说来也奇怪，他们要是没有证据，居然会先找个其他由头把人抓了，然后再在审讯室里一通逼供，让人坦白。他还说，招供是证据之首，他能够审出口供，简直比检方那群人还要厉害。我当时就想，要是以后有个这样的家伙过来审我，我肯定死也不会开口。”


  原来是这样，增村恍然大悟。正是因为经常会从父亲口中听到“招供是证据之首”的说法，他才学到了这样的招数——只要坚持否认、沉默到底，事情一定会有所转机。在因涉嫌杀害优奈而被警方逮捕的时候，这一招便派上了用场。


  那以后没过多久，增村便从莲沼口中问出了一个关键性的信息。当时二人正在喝酒，不知怎么就聊到了拘留所的事上。


  “那里面真不怎么样啊。地方小不说，夏天热，冬天冷，而且还臭烘烘的。真不知道是把我们当成什么了。”


  听了莲沼的话，增村一下子反应过来。“你做什么了啊？”


  “嗯？”


  “你不是进了拘留所吗？是因为什么被抓的啊？”


  在那之前，莲沼从来都没有提到过曾经被警方逮捕的事情。他的脸上流露出了些许迟疑的神色。“杀人，”他小声说道，“和你一样。不过那是很久以前的事了。”


  “你杀了谁啊？”


  面对增村的提问，莲沼并没有立刻作答。他先是卖了个关子，慢悠悠地将酒倒进酒盅，抿了一口，然后才说道：“在我之前上班的那个工厂，有个小姑娘下落不明。过了几年以后，有人发现了她的尸骨。他们怀疑是我杀的，所以我就被抓起来了。”


  “是你……”增村的心脏开始剧烈地跳动起来，“杀的吗？”


  莲沼斜着眼睛瞥了瞥增村，随即抬眼望向了远处。“我被他们起诉，然后就上了法庭。多余的话我一概没说，而且律师也表示这种做法并没有问题。虽然中间有些曲折，不过最后我还是被判了无罪。”


  “……那挺好的。不过真实的情况是怎么样的呢？难道真是你干的吗？我不会跟别人说的，你就告诉我吧。”增村强忍着翻涌的怒火，讨好似的说道。


  莲沼咧开嘴角，轻轻抖着肩膀低声笑了起来。“真实的情况？什么真实？法院判了我无罪，事情也就了结了。事实上，我还因为被关进拘留所一段时间，相应地拿到了一笔赔偿。”


  话题就此打住。莲沼在嘴边比画了一个拉拉链的动作。


  不管增村怎么软磨硬泡，莲沼都没有再接过话头，只是一脸厌烦地表示“你还真是没完没了啊”。要是惹得他一气之下跟自己断了来往，那可就大事不妙了。想到这里，增村也只得悻悻作罢。


  不过增村还是有所收获的。毕竟，这是莲沼第一次提到优奈遇害的案子。只要继续这样下去，也许总有一天是能够问出真相的。


  然而，计划永远赶不上变化。突然，莲沼再也不来公司了，公司也仅仅接到了他的一通辞职电话。增村赶到莲沼的公寓，发现那里早已人去楼空。他又试着拨打电话过去，但莲沼似乎已经注销了手机号码，电话一直无法接通。


  增村跑去询问其他员工，可莲沼的下落还是无从知晓。据说连社长都不知道莲沼辞职的理由。


  增村不禁愕然。这到底是怎么回事？要是知道事情会变成这样，他真应该早点动手报仇才对。一想到这里，他只觉得追悔莫及，苦闷不已。


  然而就在数日之后，增村的手机接到了一通来电，是用公共电话打过来的。接通后他惊讶地发现，对方竟是莲沼。


  “你怎么回事啊，突然就找不见人了。”


  “遇上了点事情。警察没去公司吧？”


  “警察？嗯，我没听说来过。”


  “是吗？那就好。”


  “怎么，你又干什么了？”


  莲沼鼻子里发出两声哼笑。“先说好啊，我可是什么都没干。”


  莲沼似乎想要挂断电话，增村一下子慌了起来。“等等，你人在哪儿啊？”


  “现在还不能说。再联系，我先挂了。”莲沼自顾自地挂断了电话。


  他们此后也有过几次联系，每次都是莲沼用公共电话打过来的。只要电话接通，莲沼做的第一件事就是询问公司有没有出现什么反常的情况。


  之后，二人联系的频率渐渐变少，从最初的间隔数日发展到间隔数周，再后来，甚至会有几个月都不通音信的情况。可不能就这样断了联系啊，增村心里很着急，但莲沼依然用着公共电话，而且也并没有将住处告诉他。


  就这样又过了三年。一天，增村刚刚赶到公司上班，就看到几个素不相识的男子正在那里等他。来的人是警察，他们给增村看了一张照片，问他是否认识这个人。照片上印着的正是莲沼的脸。


  在得到了肯定的答复之后，警方便对增村细致询问起来。在他们看来，增村或许就是与莲沼关系最为密切的人了。


  警方的问题主要集中于莲沼隐匿行踪之后的情况。例如，二人之间曾经聊到过什么，对方是否有反常的举动，后来有没有联系等等。增村尽管有些犹豫，不过还是如实回答了问题。他还告诉警方，莲沼经常会给他打来电话。


  警方对此似乎颇为满意。他们对增村的配合表示了感谢，随即转身离去。然而，他们并没有透露究竟是为了哪个案子而来。


  不过，增村很快就知道了答案，毕竟这个案子已经成了轰动一时的大新闻——据说有一名年轻的女孩在三年前下落不明，她的遗骨却出现在了静冈县一处焚毁的民宅之中。公司里有人还听说，女孩家中经营的餐馆就开在菊野商业街。


  原来是这么一回事，增村恍然大悟。他曾经听莲沼说起，经常光顾的那家餐馆里有个小姑娘很招人喜欢。恐怕就是莲沼袭击了那个姑娘，最后杀死了她吧。在藏好尸体以后，出于慎重考虑，莲沼干脆躲了起来，而他之所以会与增村取得联系，只是想确认警方的举动罢了。


  不久后，莲沼被捕的消息传来，增村心里五味杂陈。时至今日，莲沼恐怕罪责难逃，终要接受法律的严惩了。不过，这并不是因为杀害优奈的罪行而得到的惩罚。不仅如此，一旦莲沼进了监狱，增村便再也无法动手了。


  然而，事情的后续发展让人大跌眼镜。增村觉得大仇报不成了，留在这里也没有什么意义，正不知能去什么地方时，莲沼打来的一通电话令他不由得大吃一惊。


  “你不是被抓起来了吗？”


  “是啊，但是又给放了。”


  “放了……”


  “我之前不是说了吗，招供是证据之首。没有这个东西，他们是搞不出什么名堂的。”


  增村一时间说不出话来。难道莲沼这次又是故技重施，逃过了制裁？


  “你还在菊野吧？”见增村沉默不语，莲沼便开口问道。


  “还在……”


  “嗯，那我最近可能会去找你，到时候可要麻烦你了啊。”


  “哦，好。”


  “那就这样。”莲沼挂断了电话。


  增村神情木然地盯着手机。他不敢相信，即便手上沾满了两个人的鲜血，莲沼却依然可以逍遥法外吗？此时此刻，受害者的家属又该是什么心情……


  想到这里，增村突然意识到这一次的受害者家属并不是他。虽然他与这些家属未曾谋面，但是一想到他们现在的心情，增村只觉得心如刀绞。如果他能够早点动手杀了莲沼，事情便不会发展到今天这样的地步。


  不久后，增村来到受害者家中的餐馆打探情况，却只看到一扇紧闭的店门。也许他们还没有开门迎客的心情吧。


  增村绞尽脑汁，思考到底该如何是好。再这样下去肯定不行，他必须要做点什么，让莲沼得到报应。可是又该用什么样的方式呢？毕竟，他现在连莲沼的住处都不知道。


  增村一筹莫展，终日闷闷不乐。眼看着时间分秒流逝，他的心里更是焦灼不已。


  一天，增村的手机上突然接到一个陌生号码的来电。他接听后发现，对方竟是莲沼。此时距离他们上一次通话，已经过去了将近三个月的时间。


  “我有事找你帮忙，”莲沼说道，“能让我先在你家住上一阵吗？”


  “我家？怎么了？”


  “公寓的房东说不续租了。啧，不过我早就料到他会这么说，所以也没怎么吃惊。我在想，能不能先去你那儿对付对付？当然了，该给多少钱，我都是会给的。”


  “那你以后怎么办啊？”


  “我再慢慢找房子呗。让我住上一阵，行吗？”


  这可真是一个千载难逢的机会，一旦错失，报仇便无望了。


  “嗯，行吧。不过我家不大啊。”


  “没事，有个睡觉的地方就行。”


  很快，莲沼赶了过来。二人已经许久没有见面，但莲沼的长相还是那般阴冷刻薄。


  “镇上还是老样子啊。”莲沼脱了鞋子，在屋里盘腿坐下，“就一个冷冷清清的商业街，真不怎么样。”说完之后，莲沼哑着嗓子，哧哧地笑了起来。


  “怎么了？”


  “没什么，我刚才过去简单地打了个招呼，到家属那边。”


  “啊？家属那边？”


  “就是那家并木食堂。我去吓唬了那个店主一通，说都是因为他，我才会被抓起来，而且信誉也全都毁了，所以我让他赔我钱。”


  “……对方怎么说？”


  “他乱七八糟说了好多，不过只是疯狗的一通乱叫罢了。我没理他，直接就走了。”


  望着莲沼一副自鸣得意的样子，增村不禁想象着那些家属们的绝望心情，内心像是笼罩在一片黑暗之中。在他看来，这个人简直是衣冠禽兽，枉生为人。


  尽管如此，增村还是戴着老友的面具，与莲沼推杯换盏，庆祝重逢。当晚莲沼心情很不错，不断地辱骂着警察和检方的无能。


  “要是被起诉了，你打算怎么办呢？”增村问道。


  “到时候再说。”莲沼若无其事地说道，“无非就是和上次一样。虽说要在拘留所里待上一年多的时间，确实不太自由，不过能拿到相应的补偿，说起来倒也不是什么坏事。”


  “要是被判有罪了呢？”


  “怎么可能？”莲沼立刻说道，“上次那个案子我都判的无罪。这次这个案子，间接证据更少。只要我不说话，检方是搞不出什么名堂的。”


  “那个之前的案子，”增村说道，“你为什么要杀她啊？反正都已经判了无罪了，你应该也可以说了吧？赶紧告诉我。”


  一脸醉意的莲沼五官突然不自然地拧成了一团。那是一副满是恶意的笑容，他迄今为止还是第一次以这样的神情示人。


  “我本来没想动手。”莲沼拿起盛有烧酒的杯子，“看见一只可爱的小猫，我就是想伸手摸一摸，结果它居然咬了我一口。那我就收拾收拾它呗，没想到居然就断气了。这样放着也不是办法，干脆一把火烧了，上了炷香就把它埋了。就是这么简单。”


  增村仿佛听到了自己血液倒流的声音。莲沼说出的这一番话，坐实了他曾经杀害优奈的事。更为过分的是，他甚至将优奈比作了动物。


  “哦，就是这么回事啊。”增村冷冷地附和道。这并非增村刻意的伪装，他明白，当一个人过于激动时，情绪反而无从流露。


  当天夜里，增村失眠了，而一旁裹着毯子的莲沼早已酣然入梦，传来的呼吸声也十分平静，似乎毫无戒备。增村知道如果现在动手，必然能够取了他的性命。


  增村从洗涤池旁拿出了一把菜刀。他望着莲沼令人生厌的熟睡的模样，将紧紧握在手里的菜刀高高地举了起来。


  但就在即将挥刀砍下的那一瞬间，增村突然停了下来。


  他意识到，想要报仇的，应该不光他一个人。
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  并木祐太郎被突然赶到店里的刑警传唤带走的时候，距离他在那天夜里得知新仓直纪已经招供的消息不过三天。当时他正忙着准备菜肴。警方表示，“没有什么事情的话，我们会让你在营业之前赶回来的”。“没有什么事情”是指什么呢？等到并木坐上了警车，他才明白所谓的“事情”指的应该是拘捕材料。如果真是这样，那他今天晚上恐怕是回不了家了。真智子和夏美一脸担忧地目送着他走出了店门，不过看情况，她们也很可能会被叫进警察局。并木已经将真实的情况全部告诉了二人。


  彻底失算了，并木暗暗想道。整件事情的发展不仅完全偏离了预期，而且还毁掉了新仓直纪的人生。虽说这是新仓本人做出的选择，但始作俑者却是并木自己。


  所有的一切都开始于那个夜晚，那个莲沼突然到访的夜晚。


  在那之前，并木一家的眼前还有些许的光明。但莲沼宽一得到释放后，他们彻底坠入了无边的黑暗之中。虽然负责案件调查的草薙刑警亲自来和他们解释过，但他们依然无法接受。


  “我们还没有放弃，无论如何，我们都要找到决定性的证据，将他送上法庭。”并木一家唯一的精神寄托，便是草薙所说的这番话了。


  然而，时光飞逝，他们没有听到任何有关莲沼再次被捕的消息。


  随着心头的期盼日渐落空，并木尽量克制自己，不再去考虑案子的事。那场变故令人抱憾终生，但是并木也不得不承认，他的内心其实已渐渐萌生了放弃的念头。餐馆的经营、夏美的将来……他还有很多很多的事情需要牵挂。虽然佐织的离世是一个致命的打击，但是过去已经过去，无论做什么，她都不可能再活过来了。


  并木觉得，现在也只能努力向前看了。虽然他没有将这一想法明确地说出口来，不过真智子和夏美似乎都读懂了他的意思。她们脸上重新展露的笑容已经说明了一切。尽管过程有些漫长，并木一家却也终于拾回了往日的朝气。


  但莲沼宽一在并木食堂的出现，令他们瞬间回到了最为绝望的日子。本已渐渐淡去的憎恶之情猛烈地复苏了，程度甚至超过以往。


  那一天，并木彻夜未眠。他知道，真智子整晚也一直在被窝里辗转反侧，一样难以入睡。只是，夫妇二人谁都没有说话——他们早已万念俱灰，实在是无力再将那些愤怒与厌恶一吐为快了。


  第二天，并木决定临时停业。他提不起精神去准备菜肴。夏美好歹还是去了学校，真智子却一直都没有下床。


  并木下到一楼的店里，太阳还没落下便喝起酒来。


  就在傍晚五点刚过的时候，门口传来了一阵敲门的声响。并木抬眼一看，似乎有人站在门外。临时停业的牌子应该已经挂出去了啊，他不禁觉得有些奇怪。


  并木打开门锁，推开店门，只见一个身材矮小、头发花白的男子站在一旁。他戴着口罩，看不出具体的长相，身上的外套已经有些破旧，裤子的膝盖上还打着两个补丁。


  “今天休息。”


  男子闻言赶忙摆了摆手。“我有要紧事想跟你说……是关于莲沼的。”


  并木愣了一下。“您是……”


  “说来话长。我能先进去吗？”


  男子的目光看起来很坚定。并木点了点头，将对方让进了店里。


  进门以后，男子摘下了口罩。他的脸上刻满了岁月的沧桑，似乎彰示着一路走来经历的人世坎坷。


  男子立在一旁，做了自我介绍。并木对于增村荣治这个名字完全没有印象，不过男子接下来所说的一番话，令他大吃一惊。


  “大约二十年前，莲沼涉嫌杀人被判了无罪，这件事你应该知道吧？那件案子的受害者本桥优奈，就是我的亲外甥女。”


  并木请男子在椅子上坐下，这些话听起来非同小可。


  更令人瞠目结舌的是增村接下来的话。他语气平淡地告诉并木，在过去将近二十年的时间里，他一心只为报仇而活，在寻得莲沼的下落之后，经过一番努力，终于取得了莲沼的信任。


  “昨天莲沼来过这里，对吧？在我家的时候，他就已经和我炫耀过了。那家伙就是个败类。不瞒你说，昨天夜里我本来是要杀了他的，可就在举起菜刀准备动手的一瞬间，我停了下来。因为我想到了你。如果我真的把他杀了，你心里应该也不会舒坦吧？我觉得你肯定和我一样，都想要亲手报仇。”增村试探性地望向并木，“我说得对吗？”


  “没错。”并木说道，“我想要亲手杀了他。”


  增村重重地点了点头。“果然和我想的一样。怎么样，你要不要考虑和我联手，替天行道？那家伙现在就住在我家那个三叠的小房间里，那儿原本是个储藏室，没有窗户，从外面看不见。就算我们两个人把他弄死在里面，也不会有人知道。”


  对于并木来说，这个提议确实颇具诱惑力。


  既然法律不予制裁，那就干脆自行解决吧——尽管并木脑中曾经无数次闪过这样的念头，但他从来没有真正付诸行动过。


  “你是害怕坐牢吗？”见并木沉默不语，增村开口问道。


  “不，我有这个准备……”


  “那你是怕连累家人吧？”增村说中了并木的心事。


  并木轻轻地点了点头。“我要为女儿的将来考虑。”


  “别担心，出了事有我顶着。”增村拍了拍胸脯道，“到时候我就说，这些事情全都是我一个人干的。”


  “那可不行，怎么能全都推给你呢……而且在动手之前，我还要先做一件事情。”


  “什么事情？”


  “我要知道真相。我想知道他为什么要杀佐织。虽然莲沼因为一直保持沉默而被放了出来，但就算真的上了法庭，就算真的判他有罪，只要他没有说出真相，我就依然无法接受。我想先让他说出实情，再考虑要不要动手报仇的事。”


  增村显得有些苦恼，两条眉毛也耷拉了下来。“你的心情我非常理解。”


  “能给我一点时间吗？”并木对增村说道，“到底该怎么做，我要好好地考虑一下。等我想好了，我们再来商量吧？”


  “好。”增村说道，“莲沼应该会在我那边住上一阵子。你先慢慢考虑吧。”


  二人交换了联系方式，增村说了一句“等你消息”，便转身离开了。


  目送着增村矮小的身影渐渐远去，并木回过头来，不由得吓了一跳。原来真智子早已站在了他的身后。


  “你……起来了啊？”


  “我想过来喝点冷饮。”


  “哦。”并木开始收拾桌子上的东西。


  “你打算怎么办？”真智子问道。


  “嗯？”并木望向妻子的面庞，发现真智子正一脸狐疑地看着他。


  “你准备怎么让那个家伙说出实情？”


  并木舔了舔嘴唇。“……你都听到了？”


  “我在楼梯上听到的。刚才那个人声音挺陌生的，所以我就想看看到底是谁。”


  “他好像是之前那个案子的受害者家属。”


  “是啊。所以，你打算怎么办？”


  并木拉开椅子，弯腰坐了下来。“该怎么办啊……”他拿起一大瓶清酒，倒进原本准备收起的酒盅。


  真智子也取来一个酒盅，在并木的对面坐下，似乎也想喝一杯。并木没有说话，默默地给妻子倒满了酒。


  真智子猛地灌了一口清酒，长长地舒了口气。她盯着杯底，开口说道：“孩子他爸，不用考虑了。我和夏美，你都不用惦记。”


  并木一脸震惊地望向妻子。她的眼睛里满是血丝，目光十分坚定，这显然不是喝下的那一口酒起到的作用。


  “不管你要做什么，我们都支持你。如果是为了报仇，我什么都愿意做。夏美肯定也会这么说的。”


  并木摇了摇头，举起杯子喝了起来。饮毕，他伸出手背抹了抹嘴道：“我不会让你们掺和进来的。就算真要做点什么，那也是我一个人去做。”


  “孩子他爸……”


  “说是这样说，但是到底该做些什么，我一点头绪都没有。真智子，你有什么好主意吗？”


  “你是说让莲沼吐露实情的方法？”


  “嗯。”


  真智子放下酒盅，歪着头道：“确实很难办。”


  “是啊。就连警察和检方也没能撬开他的嘴巴。”


  “要是以前应该就严刑拷打了，可是现在又不能这样。”


  真智子无意间的一句话，却在并木的脑海中激起了波澜。


  严刑拷打？这或许可以考虑一下。随着审讯可视化等诸多严厉法规的推行，如今的警方和检方已经无法采用强硬的手段进行讯问。但是，如果是私下进行，使用非法的手段倒也并无不妥。


  不过，只靠单纯的威胁应该还是行不通的。就算并木亮出一把尖头菜刀，莲沼肯定也会嗤之以鼻。而且如果真的动起手来，并木恐怕没有什么胜算。不仅如此，他的菜刀甚至可能被对方夺走，反而有被扎伤的危险。


  要是先用安眠药让莲沼睡着，然后再捆上他的手脚，拿着刀加以威胁呢？有了增村的帮助，这个办法应该可行。


  并木将自己的想法告诉了真智子，她却并不怎么看好。“我不觉得莲沼会被这种程度的威胁吓到。”真智子说道，“到时候他肯定会说‘要杀就杀，随你的便’。”


  对于真智子的看法，并木不得不表示赞同。他觉得妻子说得很对，而且他也知道即便莲沼真的这样挑衅，他肯定也无法痛下杀手。


  并木想起户岛修作曾经提到的液氮一事，是在第二天一早忙着确认冰箱里的食材的时候——当时有名员工在通风不好的狭小房间里使用了液氮，结果差一点窒息身亡。


  据那名员工事后回忆，当时他只觉得头疼目眩，然后就一下子倒在了地上。他感觉到了情况不妙，但身体已经动弹不得，心里也涌出了深深的恐惧感。


  应该可行吧，并木暗暗想道。按照增村的说法，莲沼暂住的地方是一个没有窗户的小房间。先把他关进房里，再通过狭小的缝隙将液氮一点点地灌进房内。如果他越来越痛苦，也就不会觉得别人只是在单纯地吓唬他了。到时候威胁他“想要活命就赶紧交代杀害佐织时的情形”，他肯定也就会乖乖配合了吧。


  并木赶忙与增村取得了联系，将这一想法告诉了对方。


  “这个主意好。”增村附和道，“这就像是毒气逼供，我觉得可行。不过液氮之类的东西，能那么轻易就弄到手吗？”


  “这个我自有办法。”


  随后，二人又对此展开了周密的计划。趁着莲沼外出的工夫，他们对整个房间和推拉门进行了检查。如果要将液氮灌入房内，需要在门上打一个孔。他们发现，只要将用来钩住手指的拉手拆除下来，就会有一个方形的小洞。


  “看来我们需要一个漏斗，而且要和这个小洞严丝合缝才行。”增村说道，“我们公司是干废品回收的，稍微找一找应该很快就能找到。”


  就这样，他们敲定了具体的做法，现在的问题就是要弄到液氮了。


  于是，并木将户岛叫去了自己常去的一家酒馆商量此事。“你打算干什么用啊？”户岛问道。虽然并木回答说是亲戚的孩子想要做个实验，但户岛并不相信他的这套说辞。


  “祐太郎，你自己可能意识不到，你现在的表情可是很吓人的，眼睛里也布满了血丝。我看你这是在打什么坏主意吧？”


  “没有……”


  “别骗人了，就凭咱俩的关系……”户岛压低了声音，“你是要杀了莲沼吗？”


  并木一时间竟不知该如何作答。“我说得没错吧？”户岛见状又继续问道，“真是这样的话，那就算我一份。不过你要是跟我装傻，我可就不帮忙了。你看行吗？”


  并木摇了摇头。“我没想搞出人命，而且我也不愿意让不相干的人牵扯进去。”


  “不相干？”户岛挑起了一侧的眉毛，“祐太郎，我可要揍你了啊。”


  看来是怎么也瞒不住了。并木叹了口气，将他和增村制订的计划说了出来。


  “你们想出来的这个点子可真是够折腾的。”户岛一脸吃惊地说道，“不过，这也确实是个不错的主意。要是不这么折腾，莲沼那个家伙很可能是不会坦白的。”


  “液氮的事，你能帮我安排一下吗？”


  “包在我身上。从你们这个计划来看，估计二十升左右就差不多了。要是能装进专用容器，有辆车就可以运走。”户岛略微沉吟了片刻，随即又开口道：“我先问你，如果莲沼顺利招供，接下来你是怎么打算的呢？刚才你也说了，不想搞出人命，意思是等到莲沼被吓唬得差不多了，然后再去救他吗？”


  “这个……我还没有想好。到时候再说吧。先要看他到底会说些什么。”


  并木没有撒谎。他也无法预料事情究竟会如何发展。可能他会变得气急败坏，恨不得取了莲沼的性命。又或者，会是他的理智占据了上风。


  “祐太郎。”户岛说道，“我觉得你可以杀他。一想到这种人居然还活在世上，我这后半辈子就过不痛快。要是我的话，肯定会杀了他。你就算要了他的狗命，也没有什么关系。只是，我不想让你坐牢。”


  “我也不想坐牢啊。所以我一直在想，到时候无论莲沼说了什么，我都必须控制自己的情绪，坚决不能动怒。”


  听了并木的话，户岛烦躁地皱起了眉头。


  “我说的不是这个意思。你当然可以发火，也可以杀了他。这都是很正常的。我的意思是，即便事情真的如此，我也不想让你坐牢。而且我把话说在前头，就算你到时候不想杀他，他很可能也活不了。”


  “什么意思？”


  “液氮这种东西可是相当麻烦的。”


  户岛将液氮的危险性一五一十地告诉了并木。即便是极少的液氮，汽化后依然体积惊人，一旦吸入体内，人体便会在很短的时间内出现缺氧等症状。而且就算是装入了专用的容器，液氮也还是会缓慢汽化，因此在使用电梯进行搬运的时候，电梯里是不能有人的。


  “所以就算你往屋内灌入液氮只是为了吓唬吓唬莲沼，但只要在用量上稍有不慎，莲沼很可能就会一命呜呼了。”


  听了户岛的话，并木再一次紧张起来。


  “怎么，你害怕了？”户岛问道，“难道是想停手了吗？”


  “那倒不是。”并木摇了摇头，“这反倒让我打定了主意，一定要干成此事。”


  “这就对了。”户岛咧嘴笑了笑，随即又严肃起来，“我想说的是，如果你真要杀他倒也就算了，万一你没有杀心却弄死了莲沼，等到他的尸体被人发现，警方会立刻开始调查。也许他们会看出使用了液氮。以防万一，我们必须加以小心。”


  “怎么小心啊？”


  “一旦莲沼的尸体被人发现，警方第一个怀疑的就会是你。不过你没有办法弄到液氮，到了那个时候，他们恐怕会盯上我家的工厂。厂里是装有监控的，如果摄像头拍到我开着车进出过工厂，警方肯定会怀疑液氮的容器是我带出去的。”


  “那可不行。”并木说道，“修作，我不想让你冒这个险。液氮还是我自己来运吧。”


  “你是不是傻啊。”户岛脱口而出，“我身为社长，开车进出自己的工厂没有任何不妥。不管怎么说，我都是可以搪塞过去的。但是如果这件事由你亲自来做，那不就是明摆着告诉别人，你就是那个凶手吗？”


  户岛句句在理，并木竟无从反驳。


  “然而即便是你，也不能就那样直接去找莲沼吧？镇上到处都是监控，要是真被哪个摄像头拍到了，那可就全都完了。”


  “那些摄像头确实不太好办。装了二十升液氮的容器肯定又大又沉，要是想搬的话，就只能开车。到时候，警方应该会通过镇上的监控视频，将凶手可能会开的车全都找出来。而且据我所知，最近出了一个什么N系统，还能帮助他们对途经某一地点的全部车辆进行逐一排查。”


  “那还是由我来运吧。我会注意不让莲沼死掉的。要是真的一时失手误杀了他，我也会痛痛快快地去自首的。”


  户岛夸张地咂了咂嘴。“你没有听到我说的话吗？我都已经说了，不想让你坐牢。再说就算你存心不想闹出人命，事情恐怕也不会那么顺利。”


  “也许吧……”


  “你也稍微动脑筋想一想吧。如果警方真的发现用了液氮，那么我们不妨推测一下他们的想法，干脆来个将计就计。”


  “将计就计？怎么做啊？”


  “给我一天的时间。”户岛竖起了一根手指，“我马上就要想出一个好点子了。”


  第二天，二人再次碰面。这一次，户岛的表情看起来很是兴奋。


  “警方肯定会觉得凶手开了车，对吧？我们干脆将计就计——”户岛说道，“不用车来搬运液氮。”


  这句话大大超出了并木的意料。他睁大眼睛道：“装有液氮的容器不是又大又沉吗？那该怎么搬啊？如果放在手推车上运走的话，可是会被很多人看到的。”


  “这件事情，恐怕不能由你我二人来做。”


  并木吃了一惊。“你的意思是说，要再找几个帮手吗？”


  “打声招呼的话，肯定会有人帮忙的。这样的帮手，你应该也能想出一两个才对。”


  户岛说得没错。新仓夫妇和高垣智也的身影已然跃入了并木的脑海。


  “只要强调一下我们没想闹出人命，他们肯定会同意帮忙的。当然了，找人的事情就交给我吧，你什么都不用管。等到了那天，你只要到莲沼的住处就行了。”


  “你到底想干什么？你打算怎么做啊？”


  “这些你不用知道。不过我先说好，咱们就定在巡游那天动手。”


  并木不禁哑然。“巡游那天？你怎么挑了这么一个闹哄哄的日子啊……”


  “就是这样的日子才好呢。另外我还有一个问题，是关于增村的。当天他有什么打算吗？”


  “增村说是要和我待在一起。他想看看莲沼被审的样子。”


  然而户岛摇了摇头道：“那是肯定不行的。如果莲沼死了，警察必然会怀疑他是被人杀的。而且如果查出了安眠药的成分，他们肯定会去找下药的人是谁，自然也会对增村的过去展开调查。万一要是查到了增村的老家，知道了他与二十三年前那桩旧案之间的关联，警方肯定会咬住不放。为了防止这种情况的发生，增村需要有一个不在场证明。这个不在场证明不能造假，必须是真实发生的，而且还要足够完美。”


  户岛言之有理。如果警方认定增村与整件事情毫无关联，这桩案子的侦查工作势必会陷入僵局。


  尽管并木感到不安，却还是将这一情况告诉了增村。并木以为，增村很可能会暴跳如雷，不但会埋怨他们出尔反尔，甚至可能会觉得当初还不如自己一个人报仇。


  然而，增村很爽快地同意了。“虽然我是觉得就算坐牢也没什么关系，不过我不能逼你也按这样的意愿做选择。而且这次计划的关键就在于我能否躲过警方的怀疑，这些我都清楚了。没有问题，等你教训莲沼的时候，我会找个地方，给自己找一个不在场证明。”增村继续说道，“不过，我还有一个条件。现在看来，你应该不打算杀莲沼吧？要是到了最后关头你都没有改变主意，能不能在临走的时候不要打开推拉门上的插销？后面的事请，就交给我自行解决吧。”


  只要门上的插销不打开，莲沼就无法从房间里出来。由于缺氧，他的身体估计会很虚弱，恐怕连撞门的力气也没有。


  至于增村会如何“自行解决”，答案自然不言而喻。


  “我会用尖头菜刀解决了他，然后再去向警方自首。这样一来，他们就不会查到你的头上，整件事情也就圆满结束了。”说这番话时，增村的表情显得颇为轻松。


  就这样，全部计划准备停当，只待巡游当天的到来。


  然而，对于计划之中的详细情况，并木毫不知情。掌控整个计划的，只有户岛一人。虽然并木能够猜到会有谁来帮忙，不过他还是没有十足的把握。


  高垣智也应该会参与其中。毕竟，户岛没有理由不叫上他。可是每每看着眼前这个稚气未脱的年轻小伙，并木都会觉得，实在不忍心让他协助完成这样一件残忍的事。虽然从立场来看，高垣势必会选择帮忙，可是他的心里应该还是想要逃避，不愿牵涉其中的。想到这里，并木便让高垣忘了佐织，还补充说不会觉得他薄情。


  这番话他也想要告诉新仓夫妇，但是没有找到合适的机会。


  转眼到了巡游的那一天。并木从早上开始便有些心神不宁。他只是告诉真智子：“今天白天我要去找莲沼。我没打算杀他，只是想让他说出实情而已。”然而具体要做些什么，并木没有明说。他打算等一切结束以后，再将情况告诉妻子。


  应该是下午四点左右动手，并木收到了户岛的指示。


  “准备好之后我会联系你的。你就开山边商店的那辆货车，我都打过招呼了。等你到了莲沼所在的管理室以后，装着东西的大纸箱子应该已经放在门口了。你把箱子拿进屋里，然后按照预定的计划行事。”


  究竟是谁将纸箱运过去的，户岛只字未提。


  怀着忐忑不安的心情，并木像往常一样，在并木食堂的厨房里忙活起来。


  就在快到下午两点的时候，户岛打来了一通电话。


  他告诉并木，增村和自己取得了联系，已经将安眠药顺利地放进了莲沼喝的罐装啤酒中。而且他离开管理室的时候，莲沼看起来就有些犯困了。要是不被吵醒的话，莲沼应该会睡上两三个小时。


  “还有件事。”增村补充道，“你在盘问莲沼的时候，新仓也想要在场。”


  “新仓？”


  “他的心情我可以理解，所以我跟他说，让他直接问你。他应该会在山边商店的停车场那里等你。你要是不愿意，就回绝了他吧。”


  “我知道了。”


  并木的心里越发紧张起来。终于到了自己做出决断、有所行动的时候了。


  然而，一件意想不到的事情发生了。就在午餐即将打烊的时候，一位女客人来到了店里。她在厕所里待了很久才十分虚弱地走出来，还说肚子很疼。


  此事不能不管。真智子不会开车，便只能由并木带客人去看病。


  在将客人送到医院之后，并木联系了户岛，告知了这一情况。


  “事情都已经准备好了，我正说要给你打电话呢。怎么这么不巧，偏偏在这个时候出了这种事……”户岛的声音听起来很气馁。


  “我也没有办法，对不住了。”


  “你道什么歉啊。行，我们再重新来过吧，反正肯定还会有机会的。”户岛的情绪转换得很快，一番话也令并木放下心来，“我去跟那几个帮忙的人联系一下。”


  挂断电话以后，并木只觉得整个人一阵虚脱，脑子也开始不转了。正当他在医院的候诊室里发呆的时候，真智子赶了过来。并木将情况告诉了妻子，她的脸上露出了一副既失望又安心的神情。并木这才知道，原来妻子的心里也很怕会发生什么。


  客人的病情似乎不太严重，她给并木夫妇道了歉，说是给二人添了麻烦。见她似乎可以独自回去，他们便在出了医院之后就分开了。


  就这样，一切都结束了。今天什么都没有发生，并木暗暗想道。


  然而，户岛随后打来的电话让并木的内心陷入了混乱。户岛告诉他，事情有变。


  “出了些意外，具体情况我今天夜里再给你打电话说。一会儿我去你店里，到时候你就装作什么都不知道的样子。”


  并木问他到底发生了什么，户岛却表示没时间细说，随即就挂断了电话。


  傍晚五点半，并木食堂照常开门了。熟客们三三两两地走了进来，户岛也和新仓夫妇一起出现在了店里。他的神态看起来和往常没有什么两样，并木事后回想，不得不感慨户岛的演技着实了得。并木当时没怎么仔细留意新仓夫妇的表情，不然肯定能够看出一些端倪。


  随后，并木从菊野队队员的口中得知了莲沼的死讯，赶忙看向了户岛。二人的目光短暂地交会了一下。


  并木明白，这应该就是那个意外了。


  当天夜里，户岛打来了电话。


  “到底是谁干的？”并木问道。


  “肯定不是我干的，也不是高垣。所以，你应该知道是谁了吧？”


  “……是新仓吗？”


  “嗯。”户岛答道。
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  距离巡游还有一周左右时，户岛修作给我打来了电话，说有事想要找我商量。当时他告诉我，莲沼已经回到了菊野，而且还去了并木食堂。听到这个消息，我简直不敢相信自己的耳朵。


  户岛开车带我去了一间管理室旁。据说，那个男人就住在里面。


  随后，在附近的一家家庭式快餐店里，户岛向我提出了一个惊人的计划。


  他说他们打算惩罚莲沼，想问我能不能一起帮忙。当时我还听说，这个计划其实是并木祐太郎提出来的。


  我吓了一跳。虽然我确实对莲沼憎恨至极，恨不得亲手了结他，但说到真要动手，我连想都没有想过。毕竟警方一定会采取行动，而且，绝对不会露出马脚的完美犯罪是不存在的。


  也许并木觉得就算被警察抓起来也没有关系吧，他可能已经做好了思想准备——即使真的有人帮忙，他也会一个人承担全部罪名。


  就在这时，户岛告诉我说，他不会眼看着对他如此重要的发小去坐牢。他要用一种让所有人都不会被警方逮捕的方法，对莲沼实施惩罚。


  我不太相信真的会有这么好的方法，不过听了户岛的详细说明之后，我明白了。先把人关进房间，再用液氮进行威胁，逼他吐露实情。这种拷问方式确实出乎了我的意料，颇为独特。户岛说如果真要按罪论处，估计就是个伤人的罪名。但是考虑到莲沼不可能报警，所以并不会有人被捕。


  我需要做的，是把一个装有液氮的容器藏进菊野队的宝箱之中。听到这一消息，我感到有些扫兴，我还以为他交给我的会是一些更为重要的工作。不过，我还是当场就答应了下来。


  有关计划的事情，我没有告诉妻子留美。要是她知道丈夫做出了这种近乎犯罪的勾当，心里肯定无法踏实。留美身体不好，情绪也有些脆弱。让她来守着这样一个重大的秘密，我也确实觉得于心不忍。


  眼看着距离动手的日子越来越近，我开始有些坐不住了。并木会从莲沼的嘴里问出些什么呢？光是想象着这些，我就已经非常愤怒了。


  不久，我萌生了一个想法——无论如何，我都要亲自在场。我也想看看莲沼痛苦不堪的模样。


  于是我决定去问问户岛。户岛给我的答复是，他要先看看当天的情况，再去找祐太郎说明此事。


  巡游当天，我和留美中午刚过就出了家门。我们先是看了一会儿巡游，偶尔也和熟人寒暄了几句。趁着菊野队就要开始演出的当口，我们又去找宫泽麻耶打了个招呼。找她是想要确认一下曲子，也是因为户岛曾经告诫过我，要把不在场证明弄得漂亮一些，这样才有备无患。


  和宫泽聊完以后，我借口工作上突然有事，让留美自己先去看看巡游。见她刚一走远，我便急忙朝着公立体育场走了过去。户岛食品的面包车就停在体育场附近的一条马路上，而坐在驾驶座上的人正是户岛。他一看见我就从车上走了下来，然后从后备厢里搬出了一个很大的纸箱和一辆手推车，还递给了我一件工作人员的外套。


  我穿上外套，将纸箱放在手推车上，随后便朝着公立体育场走了过去。很快我就找到了那个银色的宝箱。当时宝箱里装有两个纸箱，里面分别装着六瓶矿泉水和六瓶乌龙茶。我将这两个纸箱搬了出来，又把我带来的大纸箱换了进去，并用带子进行了固定。做完这些事情应该花了不到十分钟吧。然后我就用手推车推着这两箱饮料，回到了户岛那儿，并将外套一起还给了他。


  户岛告诉我说，如果审问莲沼的时候想要在场，就去山边商店的停车场等一会儿。他大概是已经把我的想法告诉了并木。


  随后我找到了留美，和她一起继续观看巡游。


  不久，菊野队出场了。跟着他们的队伍，我们也移动起来。


  没过一会儿，我们就到达了终点。我借口有事，让留美一个人先去了金曲大赛的会场。她当时丝毫没有起疑，转身便离开了。


  我赶到山边商店，在停车场里等并木。但是到了下午四点，他依然没有现身。正当我觉得奇怪的时候，户岛给我打来了电话，说是临时出了变故，计划需要中止。他还让我开着那辆小货车，再去把管理室门口的纸箱取回来。


  我之前一直对这件事情很上心，说老实话，当时我觉得挺泄气的。不过如果并木不能来，那也确实没有办法。想到这里，我便按照户岛的要求，开着货车赶到了莲沼所在的管理室。


  和计划的一样，门口果然放着一个纸箱。在把箱子搬进货车之前，我试着推了推门，结果发现屋门并没有上锁。


  我看到了里面的小房间。当时推拉门紧闭，上面还插着插销。就像我之前听说的那样，门上的拉手已经被卸了下来，露出了一个方形小孔。


  我脱掉鞋子，悄悄地朝推拉门走去。刚走没几步就听到一阵打呼噜的声音。我吓了一跳，赶忙停了下来。


  看样子莲沼应该还没有醒。我走到推拉门旁边，透过方形小孔看了看里面的情形。


  我看到了莲沼。他当时正躺在被子上，邋遢的脸上淌着口水，还打着呼噜。


  看着他这副丑态，我心里的怒火一下子就蹿了上来。


  佐织，我们的宝贝，难道就是被这样一个男人杀害的吗？这到底是为了什么？他们之间发生了什么？他又对佐织下了怎样的毒手？


  我想立刻就知道这些问题的答案。在我看来，现在是唯一能够让莲沼吐露实情的机会，而且我来代替并木完成这件事应该也没什么不妥。


  于是，我把放在外面的纸箱拿进了屋里，拆开了上面的包装。我看箱子里放着一个特殊的漏斗，就把这个漏斗先塞进了门上的方形小孔。在打开液氮的盖子以后，我开始拼命地拍推拉门，喊着莲沼的名字。


  没过一会儿，莲沼就醒了过来。“谁啊？”莲沼似乎想站起身来。他也许想打开房门，不过门上还插着插销，推拉门自然是打不开的。


  我抱起液氮，开始往漏斗里灌。莲沼似乎吓了一跳，问我这是什么东西。


  我回答说这是液氮，还告诉他如果一直这样灌下去，屋里的氧气就会变少，他也就活不成了。


  莲沼一下子喊了起来。他大叫着让我停手，还说要宰了我什么的。我本以为他也许会用身体撞门，于是抱着液氮顶在了门上，结果莲沼并没有那样做，似乎是不太敢靠近那些从漏斗里灌进去的液氮。


  很快，莲沼开始抱怨难受、头疼、想吐。我威胁他说，如果想要得救，就赶紧把实情说出来。我让他老老实实地回答我，到底对并木佐织做了什么。


  莲沼让我把门打开，还说只要我放他出去，他就会向我坦白。这肯定是在骗人。所以我跟他说，你只要全都招了我就开门，然后继续往里灌液氮。


  不一会儿，我听见里面传来了一阵哀号。“好，我说，你赶紧住手！”于是我停了下来，没有再倒液氮。


  “并木食堂里的那个小丫头，我早就想找个时间下手了。”莲沼说道。原来，他在很久以前就看上了佐织，后来因为被禁止进入并木食堂而失去了乐趣，就想着索性对佐织下手来进行报复。一天晚上他正开着车，碰巧看到佐织独自走在外面，于是驱车跟了上去，在一个小公园里袭击了她。那个公园当时应该在施工，周围一个人影都没有。佐织拼命挣扎，不想跟他上车，莲沼便一把将她推到了地上，结果佐织竟一下子没了动静。莲沼觉得有些奇怪，仔细一看才发现人好像死了。他感到事情不妙，赶紧将尸体搬上了车。扔到哪儿好呢？莲沼思来想去，想到那个老太婆死在了老家都一直没人发现，那么扔在她家应该再合适不过了。莲沼奄奄一息地说出了这些话。


  我心里的怒火再一次翻涌起来，我问他为什么不去自首，结果你知道他是怎么回答的吗？他居然说不可能干那种蠢事，还说尸体藏好之后就没什么好担心的了。


  我又开始倒起了液氮。我让他道歉，让他给另一个世界的佐织道歉，让他发自肺腑地去请求人们的宽恕。莲沼好像说了些什么，但听起来似乎与道歉无关。于是，我继续往里倒着液氮。


  不一会儿，我发现屋里没有动静了。装有液氮的容器差不多空了，我把漏斗拔了出来，透过小洞看了看屋里的情况。


  只见莲沼倒在地上，一动不动。我暗想不好，连忙打开插销，推开了房门。不过立刻冲进去是很危险的，我稍微等了一会儿，这才走进了小屋。


  莲沼已经断气了。我试着给他做了心肺复苏，不过并没有什么效果。于是我把漏斗和装有液氮的容器放进纸箱，抱着箱子离开了管理室。


  我把箱子放进货车车厢，然后朝山边商店开了过去。开车的时候，我还给户岛打了个电话，将情况告诉了他。


  户岛一时说不出话来，但接下来就是他的厉害之处了。他告诉我，一切按照原定计划执行即可，剩下的事情他会来解决。


  我按照他所说的，将车开回去后就去了公园，找到了留美。当时我根本没有心思参加金曲大赛，只能坐在评委席上僵硬地笑着，非常痛苦。


  等到金曲大赛结束以后，我和户岛聚到了一起。因为留美也在，户岛并没有说起什么。我之前已经告诉过他，有关计划的事情，留美毫不知情。


  然后我们三个人就结伴去了并木食堂，和其他客人一起得知了莲沼的死讯。在那之前，我一直在强装镇定，装得很不容易。


  当天深夜，户岛给我打来了电话。他说已经将情况通知了增村和并木。


  户岛告诉我，祐太郎觉得做了一件很对不起我的事情，都怪他一拍脑袋想出来的馊主意，结果让我担上了这么大的责任。


  户岛说他一定会保护我，还说只要我们一直保持沉默，警察就不太可能知道整个计划，叫我不要担心。


  但是，警方逼近真相的速度远远超出了我们的想象。特别是当我从户岛那里得知，警方可能知道了氦气瓶是假的线索，真正用于作案的是液氮的时候，我知道大事不妙了。而且我听说，汤川教授也以某种形式参与到了破案之中。在听到这个出人意料的名字后，我更是觉得心里一阵发慌。


  没过多久，我就知道警方已经查出了增村的来历，高垣智也也招供了。我心里非常清楚，警方一定会找到我们头上。就在我刚做好心理准备，觉得早晚都会有这么一天的时候，警方将我们夫妇二人传唤到了警察局。


  我们的口供是分开录的。我一直强调自己与此案无关，什么都不知情，但心里非常担心留美。尽管她真的什么都不知道，不过想必她一直在怀疑我与此案有关吧。被警察带走以后，她的内心肯定不安到了极点。


  果然，我得知了留美录口供时中途晕倒的消息，赶忙跑到了医院。


  医生告诉我，留美很有可能是过度呼吸症候群。医生问起留美此前是否有过类似的情况，我回答他说确实有过很多次，不过症状都比较轻微。


  病房里，留美已经吃过药睡下了。我坐在床边，握住了她的手。望着妻子安详的睡脸，我知道必须要让她从这份痛苦之中解脱出来。
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  走廊尽头的房门是敞开的。内海薰刚走过去，一名身穿工作服的男子就从里面走了出来，还推着放了一个大纸箱的手推车。恍然间，她想到了高垣智也曾在供述中提到的搬运液氮时的场景。


  内海薰探头看了看屋里的情形，只见汤川双手叉腰站在一旁，白色衬衫的袖口被挽了起来。见是内海薰来了，汤川点了点头——她事先就联系好了要来。


  看着身穿工作服的男子渐渐远去，内海薰这才走进屋里。她环视了一下屋内的陈设，觉得与之前的印象大不相同。书架上的文件消失了，桌子上也似乎清爽了不少。


  “研究告一段落，我也要离开这里了。”说着，汤川朝桌子走去。热水壶、速溶咖啡和纸杯都还留在那里。


  “那还真是个好时机啊。”


  “什么意思？”


  “案子也要告一段落了。不过还要搜查证据，办很多杂事。”


  汤川默默地冲着咖啡。从他的背影之中，内海薰读出了些许意味深长的感觉。“案子的事情，组长跟您说了什么吗？”


  汤川转过身来，端着两个纸杯走了过来。“我在电话里已经听说了。果然和我想的一样，很多人牵涉其中啊。”


  “关于这一点，管理官也很佩服您呢，他说事情果然和神探伽利略推理的一样，还说您的眼力确实非凡。”


  汤川听到自己在警视厅的外号后似乎有些不满，他一脸不悦地挑了挑一侧的眉毛，随即将两个纸杯放到桌上，在沙发上坐了下来。内海薰打了声招呼，便也弯腰坐下。


  汤川端起纸杯，跷着腿道：“跟我说说详细的情况吧。”


  “我就是为了这事来的。”内海薰从包里取出一份文件，“不过在此之前，我要先替组长带句话给您。他说最近想来当面向您道谢，不知道您有没有什么想去的餐厅。”


  “我先想想吧。”


  内海薰点了点头，打开了文件。这是她从多人的供述内容中按照自己的思路整理出来的案件真相。在得知新仓直纪坦白以后，就连一直拒绝开口的户岛也终于吐露了实情。


  她缓缓地读着文件，一边回顾这次扑朔迷离的案件。显然，莲沼这个犯下罪行的卑劣恶徒未能得到法律的制裁，正是一切问题的根源。在这一层意义上，无论是直接动手的新仓直纪，还是构思犯罪的并木祐太郎，又或是推动计划进行的户岛修作，其实都有着非常值得同情的地方。然而，无论莲沼多么罪大恶极，都没有人有权利剥夺他的性命。今后在草薙的指挥之下，我们要去证实的正是这样的做法如何不被允许。想到这里，内海薰的心情不免有些沉重。


  “户岛修作从新仓直纪那里听说莲沼死了的消息之后，立刻就给增村打电话说明了情况。当时他还让增村找来了几根莲沼的头发。第二天，户岛从增村手里接过头发，将它们与事先藏在公园——就是举办金曲大赛的那个公园——的氦气瓶一起放进了塑料袋，然后将袋子扔在了距离案发现场二十米左右的草丛之中。”


  “气瓶是户岛社长偷的吗？”


  “负责分发气球的是镇上町内会的一名成员。他有事离开之后，即便换成在镇上颇有声望的户岛修作留在那儿，也不会引起任何怀疑。据说他将气瓶用一块绿色的布包好后，藏在了公共厕所后面的草丛之中。由于布的颜色起到了掩护的作用，所以没有被人注意到。”


  “户岛社长以为并木会杀了莲沼？”


  “据说他觉得有这个可能。杀了莲沼理所当然，如果真到了那个时候，他也愿意鼎力相助。户岛表示正是出于这样的考虑，他才会准备了氦气瓶来迷惑警方。当初在发生液氮事故的时候，他就听说氦气也能引发同样的事故，而且症状也完全相同。为了保护新仓，他便使用了这一障眼法。”


  汤川耸了耸肩，小声喃喃道：“真是情深义重啊。”


  “还有……”内海薰的目光落回到文件上，“宫泽书店的女店长还是一口咬定与案件无关。户岛修作也表示，他确实什么都没有告诉对方。但是根据负责管理宝箱的道具组成员反映，在演出开始之前及结束以后，他们都曾被宫泽店长的电话叫去，却发现并没有什么要紧的事情。我们认为，宫泽的目的应该是把他们从宝箱旁边支开，可问题是她对于这一计划到底又了解多少呢？也许，户岛只是委婉地请她帮了个忙而已。而且从他们在巡游过程中对待宝箱的粗暴方式来看，至少宫泽对里面放有液氮应该是不知情的。”大致读完一遍后，内海薰放下文件，伸手端起了纸杯，“这就是案子的全部情况。您觉得怎么样？”


  汤川盯着杯中的咖啡看了一会儿，开口说道：“似乎并无不妥，逻辑也很通顺。”


  “我们的印象也是如此。其中可能存在一些记忆上的偏差，不过应该没有弄虚作假。”


  “你们准备把这个故事讲给检方听，对吧？”


  “是的……”


  汤川口中的“故事”一词让内海薰觉得有些别扭。


  “我问你，他们这些人分别会以什么罪名被起诉呢？


  “关于这一点，确实有些复杂。”内海薰再次拿起文件，“如果口供可信，新仓直纪是没有杀人动机的，所以他应该适用于故意伤人致死罪。并木祐太郎虽然最终并未参与犯罪的实施，但作为犯罪行为的发起人，他可能会以共同正犯论处。不过，最多是故意伤人罪吧。至于高垣智也，他只是听说了要对莲沼加以制裁，但并不知道液氮具体会做什么用，就算是作为共同正犯送交检方，估计也不会被起诉。问题是户岛修作，他无疑也是共同正犯，故意伤人罪是成立的，但是他不仅妄图利用氦气瓶来制造不在场证明，还做了莲沼死亡的相关准备。按照解释的不同，户岛也许还适用于间接故意杀人罪。不过，是否留下莲沼性命始终都是由真正动手实施犯罪的人来决定的，所以也有人认为以间接故意杀人罪论处的可能性很低。至于新仓留美，虽然她可能知道了这次的计划，但是仅凭这一点是否能问罪，还不太好说。”内海薰看向汤川，“情况就是这样。”


  “莲沼呢？”


  “啊？”


  “我在问你莲沼的罪名。难道嫌疑人死了，就不予起诉了吗？”


  “哦……”内海薰从未考虑过这个问题，感到有些意外，“应该是吧。”


  “关于这一点，草薙是怎么说的？按照增村和新仓的说法，二十三年前的案子，佐织遇害的案子，真相都应该浮出水面了吧？”


  “他说比较复杂。查出真相是好事，但凭借我们的力量仍无法解决。”


  “是啊。”汤川小声喃喃道。他一口气喝完了咖啡，将空空的纸杯放到桌上。“公园能确定是哪一个了吗？”


  “公园？”


  “新仓的口供里不是提到了吗，莲沼在一个小公园里袭击了佐织？”


  “哦，”内海薰点了点头，掏出记事本，“已经清楚了。我们按照‘当时正在施工’的线索来查，查到应该是西菊野儿童公园。那里就在距离并木食堂步行十分钟左右的地方，三年前的那个时候，正在施工的公园只有那一个。公园有什么问题吗？”


  对于内海薰的提问，汤川并没有作答。他似乎正在考虑着什么。内海薰非常清楚，这个时候最好不要去打扰他。只是，汤川究竟想到了什么呢？


  “内海，”汤川严肃地看着她道，“我有几件事想让你帮忙查一下，应该没问题吧？”


  内海薰从包里拿出圆珠笔，摊开记事本做好了准备。“您说吧。”


  “我先说好，这件事情不能告诉草薙，你也不要问我为什么要调查这些。如果不能接受这两个条件，这个话题就到此结束了。”


  内海薰盯着汤川的表情。这位相识已久的物理学家颇为罕见地露出了些许愁容。


  “我能问您一个问题吗？”


  “什么？”


  “您同意我刚刚所说的真相吗？还是说您认为其中仍有疑点，觉得不太满意？”


  汤川重重地呼了口气，抱着胳膊，左手托腮，三根手指撑着脸，似乎在沉思。不过看着他左手摆出的姿势，内海薰却不合时宜地想起了某个相似的动作，好像是物理课上曾经学过的。


  弗莱明左手定则！就在内海薰刚刚想到这个词时，汤川将手放了下来。


  “应不应该同意，现在还不太好说。也正因为如此，我才会找你帮忙。”


  “好。”内海薰立刻答道，“您说吧，该查些什么。当然，我是绝对不会问您原因的。”
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  留美从玄关走出门去，感到一阵寒冷的空气包裹了全身，不由得缩了缩脖子。不知不觉间已经十一月了，虽说温室效应愈演愈烈，冬天也真的近了。


  留美来到了后院。与新仓婚后不久，她就研究起了园艺。从那以后，照顾花花草草便成了她的日常工作。


  在动手打理之前，留美看了看花的长势。


  百日菊正如其名，已经绽放了很长时间。虽然目前看起来仍花团锦簇，不过恐怕很快就要凋零。淡粉色的朱唇同样还在盛开，而且似乎会再开上些日子。朱唇属于多年生的草本植物，不过想要顺利越冬的话，还是需要修剪枝叶，将它移进室内。


  今年不知道会怎么样呢，留美暗暗想道。或许没有办法再照料了吧。如果无人打理，那么枯萎的就并非只有朱唇，其他花花草草同样不能幸免。


  树篱上的山茶花含苞待放，花期将至，但真的能等到悠然赏花的那一天吗？


  在查看花苞长势的时候，留美也从树篱的缝隙间看到了马路上的情形。一辆黑色的轿车正停在路旁。最近这段时间，那辆车一直停在那里，而且车后排的玻璃上贴有深色的车膜，完全看不清里面的情况。


  有一次，留美见到一个身着西装的男子站在外面抽烟。当时她正出来取信，而男子则有些慌乱地赶忙钻回了车里。


  留美本就阴郁的心情更为低落了。他们似乎是刑警，正监视着她的一举一动。


  她顿时没有了打理花草的兴致。虽然旁边没有什么建筑能够俯瞰整个院子，但往远处望去，可以看到很多高层住宅。也许有人正站在其中的某一层楼上，拿着望远镜监视着她。


  留美摘掉手套，走到了玄关前。一个人影突然出现在门外。她本以为来的人会是刑警，但实际上并不是。在见到对方的瞬间，留美的心中一下子慌乱起来。她认识这个人，他们之前经常在并木食堂碰到。他是大学教授汤川。


  汤川也看到了留美。他面带笑容，鞠了一躬。


  留美朝大门走去，心里警觉起来。她想起不知什么时候曾听新仓提起，这个人不只是一个学者，他的熟人里有刑警，也算是与警方相关的人了。


  留美打开大门，问道：“您找我有什么事吗？”


  “有件事很想跟您聊聊，”汤川表情柔和地说道，“是与案子有关的。”


  一位物理学家到底会来聊些什么呢？留美不知该如何作答，只觉得慌乱不已。


  “我说的话不会对你们不利的。”仿佛是料到了留美会犹豫，汤川继续说道，“我来是想说，您是有选择的。”


  “有选择的？”


  “是的。”汤川盯着留美点了点头，一双眼睛仿佛洞察了所有真理。


  留美一时间不知该如何是好。“请进。”她之所以还是将汤川请到了屋里，也许只是为了避开那些刑警的视线。他们现在肯定正注视着她这边的情形。


  留美将汤川带到客厅，然后在厨房泡上了红茶。她选择了最喜欢的格雷伯爵茶。在留美看来，也许这是她最后一次悠然地品尝红茶了。


  留美将茶杯和奶壶放上托盘，转身端回客厅，发现汤川正在仔细欣赏挂在墙上的一把木质吉他。


  “您对吉他有兴趣吗？”留美将托盘放到茶几上，开口问道。


  “念书的时候，我稍微学过一点。这是吉普森的吉他吧？应该还是个老款。”


  “具体情况我不太清楚。新仓也不是专门玩吉他的，只是作为爱好消遣罢了。”


  “能让我弹一下吗？”


  尽管对这位学者出人意料的请求有些不解，留美还是点了点头：“嗯，您请便。”


  汤川取下吉他，拉过旁边的一把椅子，弯腰坐了下去。他先是拨了几个音试了试，随即缓缓地弹起了曲子。


  留美一下子愣住了。这正是新仓往日的作品，带有七十年代的民谣风格。留美很喜欢这首曲子，尽管CD销量惨淡。


  汤川弹到一半便停了下来。“音色不错。”他又将吉他挂回了原处。


  “您弹得真好，其实再多弹一会儿也不要紧的。”


  “还是算了吧。要是再弹下去，我这现学现卖的功夫可就要露馅了。”汤川笑了起来，朝沙发走去。


  现学现卖？难道他特意练习过这首曲子？我们家有把木质吉他的事，恐怕他是听新仓说的吧。


  “请用茶。”留美对汤川说道。


  “那我就不客气了。”汤川在沙发上坐下，将茶杯拿到面前。他先是闻了闻杯中的香气，随后拿起奶壶，倒入了少许牛奶。“并木佐织是在这个房间练习吗？”


  “怎么可能？”留美扬起嘴角，“附近的邻居会来投诉的。练习都是在做了隔音的房间进行的。”


  “会有人投诉吗？我听说她唱歌很好听啊。”


  “那是正式演出的时候。还没练好的时候，确实只是噪音罢了。”


  “您可太严格了。”汤川抿了一口红茶，“这名天才女歌手的嗓音，我其实很想听听。之前我也在网上搜了一下，不过可惜没有找到。”


  “您要听吗？”


  汤川眨了眨眼睛。“可以吗？”


  “当然。”留美从脚边的架子上拿出遥控器，打开了墙边那台最新款的音响设备，随后又拿起手机操作了一番。手机里存着留美喜欢的几百首曲子。


  很快，音响里传来了歌曲的前奏。汤川心领神会地点了点头，似乎立刻就意识到了这首歌的名字——《告别时刻》，这是一首由莎拉·布莱曼演唱而名噪一时的经典之作。


  歌声伴着音乐传来，似低吟婉转，又铿锵含情，给人一种歌声入耳、涤荡入心的奇妙感受。汤川瞬间睁大了眼睛，显然是受到了不小的震撼。


  随着演唱渐入佳境，佐织的非凡实力尽显。她的高音余韵悠长，沁人心脾，低音浑厚有力，荡气回肠。对于一个不满二十岁的女孩来说，如此繁多的演唱技巧应该并非是有意为之。只能说，她确实在音乐上有着非凡的天赋。


  一曲终了，余音绕梁。


  汤川摇晃着脑袋，鼓起了掌。“太棒了，比我想象中的还要好听。”


  “您还要再听一首吗？”


  “先不必了。虽然我特别想听，不过再听下去可就谈不了正事了。”


  留美深深地吸了口气，喝了一口红茶道：“您刚才说与案子有关？”


  “是的。”汤川答道，“不过在说莲沼宽一死亡一案之前，我想先从头回顾一下这次的事情。”


  “从头？”


  “大约半年以前，莲沼宽一因为涉嫌杀害佐织被捕，我们就从这里说起吧。当时的具体经过，您已经清楚了吗？”


  “是在静冈县吧？”留美托着脸道，“他们在那边的一处老宅里找到了佐织的尸体……这应该就是整件事情的源头吧？”


  “对。准确地说，是一处囤满垃圾的民宅发生了火灾，警方在火灾现场找到了两具尸体。其中一具尸体是那家的住户，应该在好几年前就已经身亡。至于另一具尸体，DNA鉴定的结果显示，死者正是并木佐织。从那名女性住户的人际关系入手，警方顺藤摸瓜，查到了莲沼宽一。那么，这里就出现了一个问题。”汤川竖起一根手指，“那处垃圾囤积房多年以来一直无人问津，可为什么又会突然起火呢？我请相识的警方人员帮忙调查了一下，但是起火原因依然不明。虽说最大的可能就是有人蓄意纵火，不过目前还没有找到能够认定凶手的相关线索。”


  汤川的话令留美始料未及。她不知道该做出什么反应，一时间困惑不已。对于汤川到底想要说些什么，留美一片茫然。


  “另一方面，警方盯上莲沼后，便开始调查他与并木佐织的关系。他们很快发现，莲沼曾经在三年前进出过并木食堂，而且有证词表明，他似乎对佐织存有非分之想。警方认为，佐织很有可能是被莲沼所杀。问题是能否找到相关的物证。侦查员们四处调查，不久就有了发现。他们在莲沼的房间里找到了一件他以前上班穿的工作服，衣服上沾有少量血迹，而分析显示，血迹正是佐织的。警方认为这是一条关键性证据，并由此决定对莲沼进行逮捕。”汤川竖起了两根手指，“第二个问题。从最初得知这一情况开始，我就一直觉得有件事情很奇怪。莲沼宽一为什么会珍藏着那件衣服呢？正常情况下，他不是应该在辞职搬家的时候处理掉才对吗？如果说是忘了或是没扔掉，我是无论如何都无法接受的。”


  “汤川教授。”留美开口道，“您为什么要把这些事说给我听呢？虽然我觉得您分析得很对，但是这些问题即使拿来问我，我也给不出什么具体的答案啊。”


  “真的是这样吗？”


  “嗯？什么真的？”


  汤川向前探了探身子，仿佛要看穿她的内心。“您真的不知道答案吗？其实您是知道的，只是自己没有意识到吧？”


  留美不明白他的意思，只觉得一头雾水。


  “咱们接着往下聊吧。”汤川又坐了回去。这一次，他伸出了三根手指。“第三个问题，也是最为重要的一点。被捕后的莲沼宽一丝毫没有动摇，依然像十九年前那样闭口不言。也许上一次的经验让他有了自信，觉得只要一直保持沉默就能够逃脱罪责。但是警方和检方也不会就此止步，未必不会找到一些有力证据。尽管如此，莲沼还是从容地坚持到了最后，这是为什么呢？在被放出来以后，莲沼还曾对人夸下海口，说招供是证据之首，只要没有首要证据，他就可以高枕无忧。就是说，他很肯定警方是无法找到什么证据来判他有罪的，这又是为什么呢？”汤川将比着三的手放下，喝了一口杯中的红茶，又望向留美，“怎么样？关于第三个问题，您是知道答案的吧？”


  留美只觉得心里似乎有什么东西瞬间崩裂开来，那是承载着庞然巨物的精神基石的核心。现在基石已裂，整个精神世界自然也难挡分崩瓦解之势。看来，这位物理学家在到访之前就已经洞悉了一切。


  “为什么莲沼确信他能免于罪责呢？我推断出来的答案只有一个，那就是杀害佐织的人并非莲沼。而且莲沼还知道真正的凶手是谁。他可能觉得，万一真的被逼上绝路，只要挑明此事便可以全身而退。也正因为如此，他才能自始至终保持着沉默。”


  汤川的这番话深深地扎进了留美的心里。她仿佛听到了血液倒流的声音，全身上下顿时失去了力气，就连坐着都很吃力。


  “还方便继续往下说吗？”汤川一脸担心地问道。


  “嗯，您请说吧。”强忍着心脏的剧烈跳动和胸口的阵阵憋闷，留美勉强回答道。


  “问题是……”汤川重新回到了正题，“莲沼做出这番举动的理由是什么。他的举动绝不仅仅是知道真凶而不报。在此之前，他还做了一件令人费解的事——将佐织的尸体藏到了静冈县的那处房子里。从莲沼的举动来看，他应该是真凶的同谋，而且忠心耿耿。难道真有人能让莲沼如此忠诚吗？”汤川缓缓地摇了摇头，“在此前的调查中，并没有查到这样的人。那么，到底又是什么能驱使莲沼做出这些事呢？我能想到的也就只有钱了。他协助真凶是为了要钱。”


  留美正想争辩——那个男人做的事绝不是所谓的“协助”，汤川却突然伸出了右手。他仿佛是在告诉对方，自己很清楚她想要表达的意思。


  “真凶应该并不会主动寻求莲沼的帮助。据我推测，这些事恐怕都是莲沼自作主张做的。具体来说，他是在真凶离开之后才将佐织的尸体藏到那处房子里的。佐织的失踪令很多人忧心不已，而真凶本人应该也同样惶惶不可终日，心里一直惦记着尸体的去向。后来，莲沼离开了菊野，还在暗中打听警方调查的相关进展。在确信不会被警方怀疑之后，他便悄无声息地蛰伏起来，一等就是三年——他等待的，正是遗弃尸体罪时效到期的那一天。”


  留美说不出话来，似乎光是呼吸就用尽了全身的力气。尽管很想逃走，她的身体却纹丝不动。


  “在静冈县的一个小镇上，在一处困扰邻居的垃圾囤积房内，一个年轻女孩与住在那儿的老太太一同长眠。世界上只有莲沼一人知道这件事，而真凶对此毫不知情。也许随着时间的流逝，真凶甚至忘记了佐织的存在——”说到这里，汤川不禁摇了摇头，“不对，这种情况应该是不可能的。我更正一下，真凶肯定一直记挂着佐织。”


  是的，留美在心里回答道，她从来没有忘记过佐织。


  “三年之后，莲沼开始行动。他要做的第一件事情，就是将并木佐织遭人杀害的事实公之于众。那么他到底做了些什么呢？您应该猜到了吧，第一个问题说到为什么垃圾囤积房会发生火灾，其实这把火就是莲沼放的。现在想来，答案也只能是这个。”


  汤川低沉的声音回荡在留美的耳畔。听了汤川的讲述，有一些事情她直到今天才明白过来，而且此前也从未考虑过。比如垃圾囤积房为什么会起火，她其实根本未曾留意。


  “如果莲沼是杀害佐织的凶手，那么他一定不会让人找到尸体，也就不可能蓄意纵火，静冈县警应该也没有跳出这个逻辑。但是如果考虑到莲沼是故意让人来发现尸体的，那么第二个问题也就迎刃而解了。为什么他会珍藏着那件沾有佐织血迹的衣服呢？其实，这同样是他蓄意而为的。也就是说，莲沼是在设局让自己被捕。他这样做的意义是什么？我认为，这一连串的举动其实都在向真凶传递一个消息，他想要告诉真凶，他知道真相，可偏偏不说。莲沼应该已经料到，他这种可怕的态度会给真凶造成非常大的心理压力。这一举动很狡诈、大胆，但是如果不能确信可以逃脱罪责，莲沼也不会这样做。他这样做就是因为手里握有那张知道真凶是谁的底牌，而且，大约二十年前的那次成功经验应该也给了他很大的信心。”


  汤川平淡的话语像是一块块拼图，准确无误地填补了一个个空缺的位置。就连留美不甚了解的部分，他都全部顺利填补了。


  “莲沼应该并没有想到，他竟然会以取保候审的形式被放出来。他本以为在法庭宣判无罪之前，会在拘留所里住两年，而且如果真是这样，他也不在乎。等到出狱以后，他就可以像上次一样去申请刑事赔偿了。在我看来，莲沼故意被捕恐怕也有这个目的。然而他没想到居然被放了出来，于是他决定提前实施计划。虽然具体的方式我不清楚，他最终还是联系到了真凶，和对方谈起了交易条件。换句话说，他开始向对方要钱，以作为隐瞒真相的条件。与其说是交易，其实更像是胁迫吧？”


  汤川喝着红茶休息了一会儿，然后将茶杯放回到杯托上。他的茶已经喝完了。


  “您要再来一杯吗？”这句话浮上了留美的心头，不过她始终没能说出口来。


  “对于真凶杀害佐织的具体动机和经过，我目前还完全没有头绪。据我猜测，也许这是一次突发事件。不仅是佐织，就算对于真凶而言，这可能也是一个不幸的意外。如果当时真凶能够主动报警，事情也就不会闹得这么大了。不过真凶应该也有难言之隐，所以才无法反抗莲沼的威胁。但是，要钱的事绝非一两次就能解决的。想到这辈子都要受到莲沼的纠缠，真凶本人应该也非常绝望吧？想到这一点，我的心里也很难受。”


  不知何时开始，汤川学者讲课般的语气变成了亲切攀谈的口吻。


  “就在这时，真凶突然得知了一个出人意料的消息。并木祐太郎打算囚禁莲沼，逼问真相。真凶当时应该非常震惊，因为并木的计划一旦成功，莲沼很可能就会将实情和盘托出。这样的事情是无论如何都要阻止的。于是，真凶他们开始研究对策，想到了一个主意——将并木支开以后，由他们亲自动手来除掉莲沼。在并木食堂突然说身体不适的那位女客人，是姓山田吧？”汤川望向留美，“她到底是什么来历呢？”


  汤川忽然抛来的问题仿佛一把利剑，瞬间刺中了留美的胸口，给了她致命的一击。留美心中勉强维持的平衡终于瓦解，支撑她的信念也开始崩裂。


  “新仓女士，新仓女士？”留美的耳边传来了一阵呼唤声。她猛然睁开眼睛，不知道到底发生了什么。


  回过神来后，她才发现自己从沙发上滑落了下去，似乎是刚才突然晕倒了。在她的身旁，汤川单膝跪地，紧紧地盯着她的脸。


  “您没事吧？”


  “啊，没事……”留美坐起身子，用手捂住了胸口。她的心跳非常快。


  “对不起，”汤川道歉道，“我不知不觉说得有点多了。您先稍微休息一下吧。”


  “不用的，没事。不过，我先失陪一下可以吗？我要去吃点药。”


  “当然，您请便。”


  留美撑着沙发站了起来。她蹒跚地离开客厅，朝着洗手间走去。从医生那里取来的药，就放在她的化妆包里。


  吃完药后，留美抬头望向洗漱台上的镜子。镜子中是一张憔悴不已的中年妇女的脸，皮肤看起来没有弹性，气色也显得很不好。这副模样出去见人，肯定要被他骂了。想到这里，留美不安起来，手又伸向了化妆包。


  她回到客厅时，发现汤川正站在墙边一个画框前驻足欣赏。画框里装裱的是一张乐谱。


  “这是我们的出道曲。”留美说道，“都是很久以前的事了。那时我作为主唱加入了新仓他们的乐队，还第一次通过知名的公司发行了唱片，这首歌就是我们当时的作品，虽然并没有什么销量。”


  “确实是值得纪念的第一步啊。”汤川转头望向留美，瞬间惊讶地睁大了眼睛，“不知道您吃的是什么药，不过见效还真是快啊。您的气色一下子好了不少，就像是换了个人一样。”


  留美微微苦笑起来。“我只是重新化了妆。不过对着镜子化妆时，我能够集中精力，借机整理一下混乱的思绪。从这个意义上来说，也许确实比吃药更管用。”


  汤川点了点头。“看来确实如此。”


  “您还想来杯红茶吗？我打算再泡一壶。”


  “那我就不客气了。”


  “泡好红茶后，”留美盯着汤川的眼睛说道，“您就来听听我的故事吧。”


  汤川有些不解地眨了眨眼睛，随即笑了起来。“愿闻其详。”


  留美同样对汤川笑了一下，随后转身走向厨房。走到一半时，她突然停住脚步，回过头来。“您知道吗，其实茶树也会开花，也有自己的花语。”


  “是吗？我不太清楚。它的花语是什么？”


  “茶花象征着‘追忆’，还有‘纯爱’。”


  汤川不禁哑然。


  “您稍等一下。”留美转身走进了厨房。
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  一切都进行得很顺利。这块音乐之神赐予的瑰宝应该很快就能震惊世界了。眼看那一天一分一秒临近，留美每天都很开心。每每看到丈夫谈起佐织时仿佛少年般目光炯炯的样子，她都会体会到一种幸福的感觉。


  只有一件事让人颇为担心，那便是高垣智也的存在。


  留美是在并木食堂里遇到这个年轻人的，他似乎也是常客。随着二人见面次数的增多，留美开始与他攀谈起来。在留美看来，这个年轻人不仅五官俊朗，待人处事也很有礼貌。


  让留美担心的是高垣智也看佐织的那种眼神。不，眼神其实倒也无所谓，毕竟佐织美丽动人，有异性被她吸引也是理所当然的事情。


  问题出在佐织的身上。她似乎也对高垣智也抱有爱慕之心。虽然周围还没有人发现，留美却心中有数，这其中的道理一言难尽，也许是女性的直觉使然吧。


  怎么偏偏在这个时候呢，留美有些苦恼。虽然在艺术世界里，人们常说谈恋爱会使表现力更为出众，但实际情况没有这么简单。大部分人都会被爱情冲昏头脑，从此再也无法专注于修炼自身。特别是佐织，她目前还有很大的进步空间，正因如此，新仓夫妇才会对她的生活也严加管理，目的就是不让她为其他事情分心。在这一点上，他们的做法也让并木夫妇颇为满意。


  然而，事情似乎还是朝留美担心的方向发展了下去。高中毕业后不久，佐织的身上发生了明显的变化。当时佐织并没有坦白与高垣智也交往的事情，但留美已经有所察觉了。她确信，二人之间已经发生过关系。


  留美无法将此事告诉新仓，新仓也浑然不知。倘若知道了这个消息，他应该会受到很大的打击吧。新仓一直认为，自己的爱徒心里只有唱歌。


  犹豫了一阵后，留美决定找佐织谈谈。被问到与高垣智也的关系时，佐织很干脆地承认了交往。“真的有这么明显吗？”她表情坦然，吐了吐舌头。


  “现在正是关键时刻，希望你能稍微克制一下。”留美说，“我不是叫你们分手。等你作为专业歌手顺利出道，有了一定的成果之后，你就可以按照自己的意愿来决定接下来的人生了。但是，目前请自律一些，专心地练歌。你也很想成为一名专业歌手，不是吗？”


  “嗯。”佐织沮丧地点了点头，但留美还是无法安心。她看起来并无悔改之意，也许只是觉得以后要瞒得更好一些，不让人发现她和异性交往的事情。


  留美猜得没错。一次去涩谷办事时，她亲眼看到佐织挽着高垣智也的胳膊，两人开心地走在一起。当天，佐织借口要去探望生病的朋友，没去上发声练习课。


  事后，留美对佐织进行了盘问，斥责她到底还想不想成为一名专业歌手。


  然而，佐织的话令留美倍感意外。她说：“对我而言，和高垣智也在一起的时光与成为歌手的梦想同样重要。人为什么要实现梦想，不就是因为那样会获得幸福吗？对于现在的我来说，陪在智也的身边就已经很幸福了。为了另一种幸福而放弃眼前的幸福，您不觉得这样做很奇怪吗？”


  面对意料之外的反驳，留美只觉得脑中一片混乱，甚至有些晕眩。不过是和一个毛头小子谈恋爱罢了，这种微不足道的事情，怎么能和名扬四海的伟大梦想相提并论呢？更何况新仓已经为这个梦想赌上了一生。在留美看来，佐织的行为践踏了丈夫的一片苦心。


  留美诉说着他们夫妻二人如何看好佐织的才华，甚至近乎哀求地叮嘱她，千万不要辜负了他们的期待。


  虽然佐织表示了理解，但具体理解到了什么程度，留美并不清楚。


  从那以后，留美对佐织的日常生活更为在意了。她会在佐织不来练习的时候追问理由，如果听说佐织想要出门，还会打听她的具体去向。


  过完年不久，新仓也说起佐织近来有些反常，还表示她在练习的时候无法投入。“我觉得差不多该准备出道了，可怎么到了这个阶段，她心思却有些散漫呢？不过我也知道早晚会有这么一个阶段，还是稍微教育教育她吧。”


  新仓的话让留美很焦虑，她认为没有在生活上管好佐织，这都是她的责任。


  直到有一天——


  傍晚，留美打电话将佐织约了出来。尽管她只是表示有很重要的事情要说，佐织却似乎猜到了她的用意。听着佐织的语气，留美的眼前不禁浮现出她一脸不耐烦的样子。


  对于见面的地点，留美有些犹豫，她并不想让她们之间的对话被别人听到。佐织也提议“不要在店里说了，还是找个公园之类的地方吧”。于是，她们将见面的地点定在了一个偏僻的小公园里。


  留美去了之后才发现，公园里有些地方正在施工，不知道是不是这个原因，完全见不着一个人影。此外，这附近也没有什么民宅，整个公园都静悄悄的。


  二人并排坐到长椅上后，留美便开门见山地说明了来意。“新仓都觉得你有些反常了，你和男朋友的交往也该收敛一点了吧？”


  佐织默默地低下了头，很快又抬头看向留美。见佐织的眼神中闪烁着坚定的光芒，留美不禁有些吃惊。她突然有种不好的预感。


  “我……放弃了。”佐织说道。


  留美没有听懂她的意思。“放弃了？放弃什么？”


  “我的意思是，”佐织舔了舔嘴唇，继续说道，“成为歌手的事，我放弃了。”


  佐织的话并没有马上进入留美的脑中。虽然她听到了这句话，但本能让她拒绝理解其中的意思。


  “你在说什么？”留美的声音有些颤抖，她感到全身的血液都在倒流，“这是在开玩笑吧？不要说这种玩笑话。”


  佐织摇了摇头，脸上写满了平静。“我是认真的，不想再继续下去了。我已经决定朝其他方向发展了。


  “其他方向？除了当歌手，你还有什么别的打算吗？”


  佐织的脸上浮现出淡淡的微笑。她接下来所说的话，是留美完全没有想到的。


  “我要当妈妈了。我想生下这个孩子，组建一个幸福的家庭。”


  “孩子？”留美的目光落在了佐织的肚子上，“难道你……”


  “我今天早上做过检查了，结果是阳性。虽然我还没有告诉智也，不过我猜他也会很高兴的。毕竟他一直说想和我结婚。”


  佐织兴高采烈的样子看起来像一个彻头彻尾的白痴。这个女孩到底在说些什么啊。“等一下，佐织，你好好想想，你真的知道自己在说些什么吗？为什么要在这个时候怀上孩子？你很快就要出道了……明明现在是关键时刻……”


  “我不是都说了吗，我不出道了。这么看来，不知道在说些什么的人应该是您吧？”


  见佐织哧哧地笑了起来，留美更是气不打一处来。“你怎么能……你怎么能做出这种事情？为了你，我们付出了多少心血，你知道吗？所有的努力都是为了把你培养成一名出色的歌手，我家那位也为你牺牲了一切……你就这么随随便便地放弃梦想，你觉得我们能接受吗？我们付出了这么多的努力，你都当成什么了？”


  “对不起。”也许是见留美气势汹汹，佐织赶忙表示了歉意，“我很感谢你们二位。谢谢你们，希望这段经历能对我今后的人生有所帮助。”


  “谁管你怎么样，我现在问的是我们夫妻的梦想该怎么办？我们都赌在了你的身上……”


  听了留美的话，佐织皱起眉头，一脸不解地问道：“您不觉得很奇怪吗？”


  “奇怪？哪里奇怪？”


  “为什么我必须要实现您和新仓老师的梦想？虽然新仓老师总是说，‘留美没能做到的事，你能做到’，但我可没有什么心思去帮你们东山再起。我想更自由地唱歌，如果有了别的梦想，改变方向也没有关系。”


  留美怒气冲冲地瞪着佐织。“你还真敢说出这么忘恩负义的话……”


  “好了。”佐织冷着脸说道，“我会和新仓老师解释清楚，然后向他道歉。不过您要是想让我把孩子打掉，那肯定是不可能的。”


  佐织掏出手机，留美一下子慌了起来。“你要干什么？”


  “我要给新仓老师打个电话，把所有事情原原本本地告诉他。”


  “等一下，你等一下！”留美想要夺过佐织的手机，这些话不能让新仓知道，她必须做些什么，“你再考虑考虑！求求你了，咱们来想想办法吧，一定会有其他办法的。孩子你要生就生，想当妈妈也可以，算我求求你了，不要放弃歌手这条路……”


  “您别这样。我不是没办法才选择放弃的，我不过是更乐意走另一条路而已。请你们不要把梦想强加在我的身上，这样子太沉重了，让我很不舒服。”


  在争夺手机的过程中，两个人都站了起来。


  “不舒服？”留美瞪大了眼睛，“你这是什么话……”


  “我就是这样的感觉，就像被跟踪狂盯上了一般喘不过气来。”


  这句话使留美瞬间失去了理智。我们夫妻二人拼命做了这么多事，居然成了所谓的跟踪狂？


  “你别欺人太甚！”留美使出全身的力气，狠狠地推了一把佐织。


  似乎是绊到了什么，佐织的身体直直地向后倒了下去，一声闷响久久回荡在留美的耳边。


  应该很快就会站起来吧，留美暗暗想道。她怒火冲天，甚至做好了准备，等佐织一站起来就狠狠地给她一个耳光。


  然而佐织一动不动，手脚摊开躺在地上。留美呼喊着佐织的名字，探过头去看了看，只见佐织半睁着眼睛，任她怎么晃动都没有了反应。留美感到情况不妙，伸手探了探她的口鼻——已经没有了呼吸。


  留美瞬间就意识到发生了什么——


  佐织死了，是她杀了佐织！


  留美的脑海中一片空白，接着极度慌乱起来。她手足无措，完全不知道该做些什么。等到她回过神来时，发现自己已经逃离了现场。她的思考几近停止，只想着该怎么向新仓解释。


  留美在街上漫无目的地徘徊，心中的绝望感越发强烈起来。我恐怕会被警察抓起来吧？这下可要给新仓惹上大麻烦了，这个爱徒是新仓活着的全部意义，而我却亲手夺去了她的性命。


  对于此事，留美无可辩驳。现在只能以死谢罪了，她想道。我该去哪儿了结自己，又该用什么方式了结自己呢？也许，跳楼自杀是最轻松的死法了。


  就在她开始思考哪里有高层建筑时，远处突然传来了一阵救护车的警笛声。她想，佐织的尸体可能已经被人抬走了吧，现在那里恐怕已经乱成了一团。


  不知不觉间，留美又朝那个公园走了回去。她的脑海中不禁浮现出警车集结的情景，正如她常常在悬疑剧中看到的那样。警方应该很快就能锁定凶手是谁吧？留美决定，一定要在那之前结束自己的生命。


  然而走到公园附近后，留美没有发现什么异常，警车自然也不见踪影。难道说，救护车与这件事无关？


  留美战战兢兢地走到推倒佐织的地方，两条腿哆哆嗦嗦地抖个不停。想到自己闯下了大祸，她的呼吸变得困难起来。


  然而，原来的位置并不见佐织的尸体。想到也许是自己弄错了地方，留美赶忙看向了四周，但依然一无所获。


  她的大脑再一次陷入了混乱。这到底是怎么一回事？佐织的尸体去哪儿了？


  就在留美低头看向地面时，一个闪闪发亮的东西突然引起了她的注意。她将那个东西拾起，发现是一枚蝴蝶形状的金色发卡。她记得佐织的头上就戴着这个，看来是摔倒的时候掉落下来的。


  留美不免觉得侥幸。也许佐织死了是自己的贸然判断，可能她只是单纯地晕过去了，可能后来她又清醒过来，自行离开了这里。如果不是这样，佐织一旦被人发现，警察肯定会赶过来的。


  她越想越觉得这一推测很稳妥，于是试着给佐织的手机打了个电话。她想好了，如果对方接了，她一定要先为动手伤人的事情道歉。


  然而电话并没有打通。佐织是不是故意不接，她心里也不太清楚。


  带着烦躁的情绪，留美踏上了回家的路。明天安排了佐织的课，虽然她很可能会缺席，新仓会感到不满，不过这些事情都已经不重要了。现在，她只想尽快确认佐织平安无事。


  当天晚上，新仓因为工作的关系回来得很晚，据说是去商量佐织出道的相关事宜了。看着丈夫兴高采烈的样子，留美难过不已。无论如何，她都无法将佐织放弃了歌手梦想的事情说出口来。


  但与后来发生的事情相比，她的这份苦闷显然微不足道。当天深夜，并木祐太郎打来电话，使留美感到一阵深深的恐惧。挂断电话后，新仓告诉她：“佐织傍晚的时候出了趟门，然后就再也没有回家了。”


  留美顿时陷入了巨大的恐慌之中，完全不知道应该如何是好。然而在新仓看来，妻子之所以会有如此表现，不过是因为担心佐织的下落而有些心烦意乱罢了。他安慰留美道：“别担心，她肯定会平平安安地回来的。”


  第二天，佐织还是没有回来，警方就此展开了正式调查。留美虽然觉得必须把她和佐织之间的事情告诉警方，但始终都没能说出口来。她不忍心将佐织改变主意的事情告诉新仓，也想隐瞒自己的所作所为。留美妄自下了定论，佐织的失踪与她做的事没有什么关系。


  就这样，佐织不见了。对于留美来说，一切都令人茫然不已。虽然看着丈夫失去梦想和目标的样子很心痛，可她还是觉得，当天晚上的事情似乎不说更好，于是一直保持着沉默。


  三年多的时间过去了。随着时间的流逝，留美的记忆也逐渐模糊起来。尽管她忘不了这件事情，但也开始觉得，她与佐织之间的事情可能并不是真的，也许她只是把梦中的情景与现实混在了一起。


  大约在半年以前，留美担心的事情还是发生了。原来佐织真的死了，警方发现了她的尸体，而发现尸体的地点——静冈县某小镇一处起火的垃圾囤积房，令留美颇感意外。


  留美完全不知道发生了什么，只能和新仓一起关注着事态的发展。不久，一个姓莲沼的男子被警方逮捕，据说他很可能就是凶手。


  留美不禁回忆起当天的情景。在她推倒佐织逃离现场之后，到底发生了什么呢？


  然而，详细的情况依然无从知晓。那个姓莲沼的男子在被捕后一直闭口不言，据说最后还被放了出来。在得知这一情况时，新仓暴跳如雷，几近疯狂。“我真想亲手杀了他”，他开始常常把这句话挂在嘴边。


  留美也觉得很奇怪。警方既然已经把人抓起来了，那应该是找到了切实的证据。如果是这样，为什么又要把人放出来呢？


  但是此后不久的一通电话，彻底推翻了留美心中的困惑。打来电话的是一个男人，而且他一上来就自称是留美的恩人。


  留美心中不悦，打算立刻挂断电话。


  “挂了电话你可就惨了。三年前你对并木佐织做了什么，我可一清二楚。”对方似乎有所察觉，赶忙说道，“你应该听说过我的名字吧？我就是莲沼宽一，那个不仅替你担了杀人罪名，还差点坐牢的人。”


  留美迟迟说不出话来。


  莲沼压低嗓子，哧哧地笑了。“吃惊也是难免的啊。你可能以为那件事情已经过去了吧？也许还觉得事情已经和你无关了。但是你想错了，其实你还是事情的主角，而且接下来就要轮到你出场了，你这个杀害佐织的凶手。你应该还没忘吧？就是你一把推倒了佐织，让她当场送命的。我可是一直都看着呢，从头到尾，而且我还看见你逃离了现场。不过我没有报警，你猜我干了什么？我去把尸体搬走了，不仅搬走，我还藏到了一个没有人能找到的地方。也正因为这样，警察才一直都没来找过你，我说得对吧？而且你也应该没有受到警方的怀疑。这些都是因为我的默默奉献。话说到这个份上，你应该明白是怎么回事了吧？”


  “为什么……你要把尸体藏起来？”


  “啊？那我还是不藏更好？一旦发现尸体，警方就会开始调查，然后就会逮捕你这个凶手，难道这样就更好了吗？这样说来，那我还真是多此一举了。不过，我也不想失去这个做买卖的机会啊。”


  “买卖？”


  “对，买卖。你以为我只是出于一片好心，才会藏好尸体，保持沉默的吗？世界上怎么可能会有这种傻瓜？我是觉得能赚上一笔才这么做的。”


  莲沼的一字一句就像是一块块漆黑的污物，渐渐覆盖了留美的全身。留美感到仿佛被深深的黑暗所包围，很快就要跌入无尽的深渊之中。


  “没事的。”莲沼乐观的语气与她的绝望形成了鲜明的对比，“你不会被警察抓走，真相也不会见光。从今以后，不管是她的家属还是朋友，所有的人都会觉得人就是我杀的，不过前提是你要先同意这笔买卖。我猜你应该不会拒绝吧？”


  听到这里，留美终于明白了莲沼的目的。“我……应该怎么做？”


  “呵呵，”莲沼轻轻地笑了，“对你来说，非常简单。”


  



  之所以会选择大吉岭红茶作为第二杯，是因为留美希望能用它强烈的香气提振一下精神。这次她没有往里面加入牛奶或者柠檬切片，而是直接品尝了起来。在喝完最后一口后，留美将杯子重新放回到杯托上。


  “要求是一百万日元。”留美说道，“他让我先用自己的名义开一个账户，然后往里面存入一百万日元，再把银行卡和写有密码的纸条一并邮寄给他。”


  “一百万日元……”汤川重复道，“这个数目相当微妙啊。虽然说这话可能不太合适，不过您应该会觉得比预期要少一些吧？”


  “您说得很对。我本来以为他可能会要一两千万，甚至上亿日元。”


  “如果他提出想要一亿日元，您打算怎么做呢？”


  留美摇了摇头。“那我应该就无能为力了吧。”


  “您会去找您先生商量吗？”


  “也许吧。如果不这样，我可能就直接去找警方自首了。不，不对，可能——”留美稍稍顿了顿，继续说道，“我已经自杀了。”


  “是啊。不管哪一种情况，都对莲沼没有任何好处。但是如果只要一百万日元，那就另当别论了。莲沼应该是觉得，对于一个富豪的妻子来说，一百万日元估计不用费什么功夫就能备妥。他已经料到，虽然你可能在受到威胁之后会有些不知所措，不过应该还是会先把钱付掉的。”


  汤川说得非常正确。留美无言以对，默默垂下了头。


  “您答应了他的要求，对吧？”


  “是的。”留美的声音嘶哑而无力。


  “他还要了第二次吗？”


  “嗯，距离第一次威胁我也就过了一个月左右吧，而且还是要了一百万。”


  “那一百万你也付给他了吧？”


  “是的。我没有勇气自首，也没有勇气去找新仓商量，想着先把问题往后拖一拖再说。不过我也知道，这样的事情不能一直持续下去。特别是在莲沼回到菊野以后，我更是生不如死。”


  “您和莲沼一直是通过电话联系的吗？你们有没有直接见过面呢？”


  面对汤川的问题，留美回答得有些犹豫。“……只见过一次，他当时不是为了要钱。”


  “不是为了要钱？”说完，汤川立刻就懂了留美的意思，“我明白了。关于这一点，您不必细谈。”


  “谢谢。”留美答道。


  就在莲沼回菊野前不久，他告诉留美有些事情需要面谈。于是，二人在东京的一家咖啡店里见了面。


  “咱俩既然是共犯，自然要走得近一些才对。”莲沼说着，色眯眯的眼光在留美的身上四处游移，如同舔舐着她的身体。而后莲沼继续说道：“你应该不会拒绝吧？”


  大约一个小时以后，在一家廉价宾馆的房间中，留美将自己的身体交给了这个世界上最卑劣的男人。她彻底地放空了自己，只等待着这地狱般的时间尽快结束。在逃也似的与莲沼分开之后，他的那句话久久回荡在留美的耳边。“别看你上了年纪，感觉还是不错嘛。”她再一次认真地考虑到了寻死。


  “就像您刚刚说的，正当我感到绝望的时候，新仓带回来一个出人意料的消息。听说了户岛社长的计划之后，我心里非常恐慌。要是莲沼说出真相，我马上就会陷入万劫不复的境地。不只是我，新仓的人生也会毁于一旦。可能是见我的反应有些奇怪，新仓便追问我到底发生了什么。我虽然有些犹豫，但已经无法再隐瞒下去，于是将所有事情都告诉了他。”
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  新仓直纪将报纸从头到尾翻了一遍，并没有找到想看的报道。他真切地感觉到，发生在菊野这个小镇的案子，似乎正从人们的记忆中迅速消失。尽管“凶杀案嫌疑人被杀一案”之类的字眼在网络上一度频频出现，但世人是很健忘的。


  那可真是太好了，新仓暗暗想道。他希望所有人都已经对这个案子失去了兴趣。一个落魄的音乐家为被害的爱徒报仇，最后导致了嫌疑人的死亡——就这样结束一切吧。


  新仓将读完的报纸整齐地叠好，放到铺有地毯的地上。看守所里可以免费读报，这一点还是很不错的。


  他靠墙坐着，拿起一旁留美给他送来的数码音乐播放器，戴好耳机，按下了开关。虽然他的眼睛朝向入口的位置，不过只要坐着不动，不透明的板子便不会使他和别人的目光发生交会。这个房间的大小在四叠半左右，幸运的是，目前只有新仓住在这里。此前他已做好了和其他犯人同住的思想准备，现在也算是松了口气。


  耳边传来了熟悉的歌曲《我将永远爱你》，这首歌原本是乡村音乐风格，作为电影《保镖》的主题曲由惠特妮·休斯敦演绎后，在世界各地大受欢迎。


  不过，新仓现在听的这首歌是由留美演唱的。当初录下这首歌的时候，她还只有二十多岁。


  留美的嗓音优美通透，余韵悠长。佐织是一个天才，但留美的歌喉也丝毫不逊于她。时至今日新仓依然认为，都是因为自己能力不足，才会让留美的才华未能得到施展。


  他闭上眼睛，努力想要记起他与留美二人在音乐之路上奋力前行的往事，可是脑海中浮现出来的，却总是那天问出佐织死亡真相时的事。


  听着留美的哭诉，新仓产生了一种奇妙的感觉。他觉得不远处似乎还有另外一个自己，在客观地看着眼前的景象——一个至今一无所知的傻乎乎的丈夫，正听着妻子冲动之下的自白。也许人格解体症就是这么回事，新仓心里暗暗想着。


  事后回忆起来，也许当时是因为事实太过残酷，精神还没能反应过来吧。


  留美的话令新仓难以接受。听她说话时，新仓感到了一阵又一阵的晕眩。虽然他希望这些话全是胡言乱语，只是妻子在吓唬他而已，可是望着妻子哽咽诉说的样子，他又看不出其中有半分虚假。


  听完妻子的叙述后，新仓没能立刻说出话来，他只觉得整个世界都颠倒了，自己也仿佛坠入了一片黑暗之中。


  “对不起，对不起……”留美一边哭，一边无力地道歉。


  新仓呆呆地望着妻子，另一个他也同样望着新仓。“为什么会这样……”新仓终于发出了声音，可他问出口的却是这样一个愚蠢的问题。为什么？留美不是拼命解释过原因了吗？佐织想要离开唱歌的道路，留美是为了制止她才那样做的。而留美又为什么想要制止佐织呢？因为留美觉得，将佐织培养成一名世界知名的歌手是他们，不，是她深爱的丈夫的毕生夙愿和人生意义。


  “老公。”留美扬起头，她的双眼满是血丝，眼周红肿，两颊也被眼泪浸湿了，“我该怎么办？我还是去自首吧。”


  虽然新仓也觉得应该这样做，但他还是没能说出口来。留美因为杀害佐织被捕，这样的事实他无论如何都无法接受。凶手难道不是莲沼宽一吗？他是凶手的事情尽人皆知。正因为他没有遭到应有的惩罚，大家才会想要一起动手来给他教训，难道不是这样吗？


  这时，新仓的脑海中突然浮现出一个想法。


  并木祐太郎打算借助液氮来问出真相，如果我们能阻止并木，然后取而代之杀了莲沼，不就行了吗？这个突如其来的变故应该会让并木和其他人都非常惊讶吧？不过我要是表示无论如何都想亲手报仇，他们估计也是可以理解的。


  如果莲沼没有死，没有屈服于并木的威胁，也没有吐露真相，他肯定还会继续威胁留美。总之，这个问题迟早都要解决。


  万一罪行败露，那也没有办法。如果因此而被捕也无所谓，世人也许还会对他新仓表示同情。但是留美杀死佐织的事，却是无论如何都要隐瞒到底的。


  新仓的耳边回荡着留美的歌声。《我将永远爱你》——我将永远爱你，这也是他对于妻子的一片情思。


  无论如何都要保护留美周全，他暗暗下定了决心。
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  “户岛告诉新仓的计划非常复杂，很多人牵涉其中，每个人的分工有限。不过，要对处于监禁状态的莲沼进行盘问的，只有并木一个人而已。新仓希望能想出什么方法来取代并木，然后再由他来亲自完成这部分的工作。”说到这里，留美注意到汤川的茶杯已经空了，“再给您来杯红茶吗？”她能如此发问，也许是已经做好了心理准备，情绪上也多少缓和了一些。


  “不必了。”汤川轻轻地摆了摆手，“您请继续。”


  “好的。”留美重又坐直了身子，“我们想到的方法就像您刚才所说的。我们觉得，如果并木食堂的客人在吃过饭后突然身体不适，想让人送到医院，并木应该不会坐视不管。”


  “所以山田才会出现啊，”汤川眼里闪着光，“那她到底是谁呢？”


  “其实，”留美说道，“我们也不知道她的真实姓名。”


  “啊？”汤川瞪大了镜片后的双眼。


  “我们就是找了个代理家属的业务。”


  汤川皱起了眉头。“代理家属？什么意思？”


  “有些商家也称之为家属出租。简单地说，就是按照委托人的要求，指派一个能够胜任的演员去扮演相关的角色。比如说，因为某些情况无法将真正的父母介绍给另一半的时候，就会有一男一女来帮忙假扮父母，而且还会表现得很恩爱。”


  “居然还有这种业务……真是没想到啊。”


  “除了假扮家属，要是因为工作失误需要上门道歉，也能帮忙假扮上司，还可以找人在图书签售会上排队当托儿。总而言之，他们可以找来各式各样的人帮忙演戏。”


  “山田也是从事这一行业的演员吗？”


  “是的。我们说是要对菊野商业街的店铺进行危机管理方面的突击检查……”


  “原来如此。你们还真是花了心思啊。”


  “计划比我们预想中的还要顺利。新仓到了管理室的时候，莲沼正在睡觉。弄出声响或是大声叫他起床之类的说法，其实都不是真的。新仓直接将液氮灌了进去。按照他的说法，液氮的威力远远超乎了他的想象。当时房间里没有听到任何声响，也没有痛苦的呻吟，等到液氮灌完之后开门一看，莲沼早已经停止了呼吸。”


  “如果是在睡觉的时候被人灌入液氮，确实应该没机会醒来了。”


  留美做了个深呼吸，看起来她的心情有所释然。


  “我能说的就是这些了。不好意思，没有抓住什么重点。”


  “不，我已经非常清楚了。”


  “在警方那边，”留美说道，“希望我能说得再好一些，比如新仓是如何为我着想的……”


  汤川的表情突然变得沉重。“您是准备自首吗？”


  “您不就是来劝我自首的吗？”


  “不是。”汤川赶忙摇了摇头，语气强硬得出乎意料，“我不是警察，也没有资格来要求您供述什么。一开始我就说了，我说的话是不会对你们不利的，而且我应该也说了，您是有选择的。”


  “刚刚的这些话，警方那边……”


  “我是不会告诉他们的。虽然这话听起来有些自负，不过只要我不主动去说，他们要想得出真相，恐怕是很困难的。”


  留美舔了舔嘴唇，开口道：“您会替我保密？”


  “看着熟悉的人接连被送进监狱，我也同样很痛苦。而且目前这种情况，新仓会以故意伤人致死罪论处，三年以上有期徒刑应该在所难免。想到死的是莲沼那样的人，我觉得这样的刑罚就已经够了。而且……”汤川将目光移向一旁，继续说道，“我也有过一段痛苦的经历。曾经也发生过一件类似的事情，当时有一个男人为了保护深爱的女人，打算将所有罪名都揽到自己身上。但是因为我揭穿了真相，那个女人再也无法忍受良心上的谴责，最终导致男人的献身化为了泡影。那件事让我很难受，我不想让类似的事情再次发生。”在一脸严肃地说完这番话后，汤川摇了摇头，有些自嘲地笑了起来，“恐怕您会问我这次来到底是为了什么，既然不想劝您自首，那么我也没有必要特意来确认真相，我只要把一切都藏在心里就可以了。不过，如果有一件极其重要的事情只有我意识到了，连您都没有察觉，我还是无论如何都应该来告诉您。”


  留美不明白学者想要表达的意思，她微微皱眉，歪着头问：“是什么事呢？”


  “在告诉您之前，我想先向您确认一件事情。”汤川说道，“您刚才提到佐织有一个绑头发的东西，对吧？一枚金色的蝴蝶形状的……”


  “发卡？”


  “对。您之前说发卡就掉在佐织倒下的地方，现在发卡还在您的手上吗？”


  “嗯，在的……”


  “您方便让我看一下吗？”


  “您是要看那枚发卡吗？”


  “是的。”汤川答道。


  留美一头雾水，但还是站起身来。“您稍等。”


  她走进夫妇二人的卧室，朝梳妆台走去。在打开最下面一层的抽屉后，留美将放在里面的一个小盒子取了出来。三年以来，她从来没有打开过这个盒子。虽然这件东西她并不知道该如何处理，不过也从来没有考虑过扔掉。


  留美拿着盒子走回了客厅。“就是这个。”她将盒子递给汤川，同时吓了一跳——汤川已经戴上了一副白手套。


  “那我就打开看了。”汤川打开盒盖，从里面取出发卡。发卡依然闪烁着金色的光芒，与三年前相比没有丝毫变化。


  汤川仔仔细细地观察了一番，然后将发卡放回，盖好了盒子。他一边摘手套，一边满意地望向留美。“果然如我所料。”


  “什么如您所料？”


  “您说的都是真的，没有一句谎话。”


  “是啊，都到这个时候了，我也没有必要撒谎。”


  “但是，您所认为的事实并不一定都是真的。如果不知道这一点，也就无法做出改变命运的抉择。”汤川将摘下来的手套放到桌上，伸手推了推无框眼镜，而后重新望向留美，“接下来就让我来告诉您真相吧，我所推理出来的真相。”
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  草薙推开店门，只见汤川正坐在吧台一处靠里的位子上，与头发花白的店主闲聊着什么。一时间，二人齐齐望向草薙。“欢迎光临。”店主说道。


  除了汤川之外，店里只剩下卡座上的一对情侣。草薙径直朝前走，在汤川的旁边坐了下来。“威凤凰威士忌，加冰。”他向店主说道。


  “庆功酒吗？”汤川问道，“但愿不是浇愁酒。”


  “两者都有吧。”草薙拿起一个纸袋，从里面取出一个细长形的包裹，放到汤川面前，“总之，先把这个给你。”


  “什么东西啊？从形状来看，应该是瓶红酒吧。”


  “这瓶红酒，本来是几年前就要给你的。”


  “是‘作品一号’吗？这酒不错，那我就不客气了。”汤川拿起包裹，塞进了身旁的包里。


  店主将一只酒杯放到草薙面前。草薙刚一端起酒，汤川便将自己的杯子也靠了过去，两只酒杯叮的一声轻轻碰在了一起。


  草薙喝了一口加冰的波本威士忌，瞬间感到一阵强烈的刺激感从舌头传到了喉咙，独特的酒香扑鼻而来。“新仓直纪翻供了。”


  “哦？怎么翻供的？”


  “你好像并不觉得意外啊。”


  “我应该感到意外吗？”


  草薙从鼻子里发出了哼的一声。“在新仓家盯梢的侦查员昨天就向我汇报了，说是他家来了访客。我看到他们发来的照片，才发现居然是你。你们两个人好像聊了一个多小时吧。今天一早，新仓留美就赶到菊野分局来探监了，还说想和丈夫单独聊聊，只要五分钟就好。本来探监是需要看守所的工作人员一同在场的，不过鉴于新仓已经招供，我和局长打了个招呼，特别批准了他们单独见面。所以，他们两个人在会见室里到底聊了些什么，我一概不知。结果在随后的审讯中，新仓直纪突然表示他之前的说法都是假的，他并不是一时失手害死了莲沼，而是带着强烈杀意的蓄意谋杀。他这话可真是吓到我了。一般来说，要是嫌疑人承认了杀人的罪名，大多都会表示自己是无心之失，哪会有人反过来承认自己是故意杀人的呢？这种情况我真是闻所未闻。”


  “那杀人的动机呢？”


  “据说是为了保护他的妻子。具体的情况，他让我们直接去问新仓留美本人。”


  “你们问了吗？”


  “当然问了，我们马上就把新仓留美叫到了警察局。她当时很镇定。在得知新仓直纪推翻口供之后，她看起来有些伤感，但似乎很快就下了决心，开始坦白。让我意外的是，她的供述很有条理，内容更是让我大吃一惊。”


  新仓留美的话将警方目前勾勒出来的案情轮廓完全推翻。关于并木佐织遇害一案，真相与草薙他们的想象相去甚远。


  然而，新仓留美的供词之中并没有出现任何矛盾和差错。或者说，正是因为有了她的解释，才使得草薙等办案人员此前未能明白的问题悉数得到了解决。


  “我真是服了。”草薙举起了酒杯，“这几个月以来，我们这些人到底在查些什么啊？简直是浪费时间。我刚才之所以会说这杯酒既是庆功酒也是浇愁酒，原因就在于此。虽然案子应该算是破了，但我心里一点胜利的感觉都没有。在我看来，这就像明明作战计划完全错误，结果居然靠对方的一记乌龙球意外取得了胜利。”


  “这有什么关系，赢了就是赢了。”


  “那可不行。或许我们还有事情需要做。最让人想不通的是，为什么新仓夫妇要在这个阶段说出实情呢？今天早上他们二人的见面肯定有某种重要的意义，但关于见面的具体内容，无论是新仓直纪还是新仓留美，都表示关系到隐私，没有丝毫要透露的意思。所以……”草薙将身子探向汤川，“我觉得只能来问你了。新仓留美去找丈夫见面，是为了告诉他什么呢？而新仓直纪又是听妻子说了什么，才会立刻打定主意翻供呢？你应该是知道的吧？不，不对，应该全都是你想出来的，是你让他们改变了主意。我的话没错吧？”


  汤川倾着杯子喝了口酒，随后摇了摇头道：“不是我。”


  “你撒谎。”


  “我说的是真的。昨天我确实将有关案件真相的推理告诉了新仓太太，但是我这样做既不是想谴责他们，也不是要劝他们自首。我只是说出了一个连他们自己可能都不知道的真相而已。”


  “什么真相？”


  汤川深深地叹了口气，调整了一下呼吸。“与并木佐织之死有关的真相。”


  草薙撇了撇嘴。“难道新仓留美的供述并不是真相？”


  “她只是说出了她知道的事情而已，并不能保证一定是真的。”


  汤川的话似乎不便外泄，草薙赶忙看了看四周。“咱们换个地方说吧？”


  “就在这儿吧，不会有人听见的。”


  草薙将脸凑了过去。“那你说吧。”


  “问题就在于，”汤川开口道，“出血的时间。”


  “出血？”


  “你们之所以决定逮捕莲沼，不就是因为在他以前的工作服上发现了佐织的血迹吗？如果是颅骨凹陷性骨折这种重伤，引发大量出血是很正常的。这样一来，现场就会留下相应的痕迹。在佐织失踪的第二天，当地的警方展开了大规模的搜查。要是地面上真的留有血迹，势必会引起警方的重视。我之前让内海查阅了你们当时的资料，发现警方对案发的公园也进行了调查，但并没有留下类似的记录。还有就是留美所说的话。她说她因为失手杀了佐织而受到了很大的打击，所以离开了现场一段时间。随后她虽然又折返了回来，但在找到佐织的发卡之前，她并不知道准确的位置。这些证据表明，地面上其实并没有留下血迹吧？”


  “没有血迹，那么，在那个时候……”他明白了汤川的意思，“在莲沼将佐织的尸体搬走的时候，佐织还没有出血？”


  “你用到了尸体这个词。但是，她真的已经是一具尸体了吗？”


  “佐织并没有死，其实她还活着——你的意思是，这种可能性也是有的？”


  “我的意思是这种可能性很大。被推倒在地确实可能会立刻身亡，但也不是那么容易发生的。颅骨的凹陷性骨折也是这个道理，人类的颅骨其实并没有那么脆弱。虽然留美说佐织当时已经没有了呼吸，不过我觉得，这很有可能是她在惊慌失措之下产生的错觉。”


  “如果真是这样，那么杀死佐织的真正凶手……”


  “刚开始的时候，莲沼很可能也以为佐织已经死了，但如果在开车搬运佐织时，她突然醒来了呢？那么他好不容易想到的计划会彻底落空，佐织挣扎起来也很麻烦。”


  “所以他就打了佐织的后脑勺，给了她致命的一击。”草薙说道，“出血应该就发生在这个时候吧？”


  “是不是有这种可能？”


  “这可不是什么可能不可能的了……喂，你这可是个重大发现啊。”草薙感到体温飙升。


  “如果我是留美的辩护人，我就会用那个发卡作为证据。”汤川说道。


  “发卡？”


  “就是掉落在现场的一枚金色发卡。如果佐织倒地的时候就已经出血，发卡上应该会沾有血迹，要是分析后发现上面没有人血，那就可以提出主张，认为佐织的致命伤是由别人造成的。”


  “这样啊。”


  草薙看了看表，还没有到晚上十二点。他从衣服内侧的口袋里掏出手机，正要站起来，汤川一把抓住他的左手，将他拦了下来。


  “这么晚了，让你的部下稍微休息会儿吧。发卡又不会跑，留美已经好好地保管起来了。”


  说得也对，草薙转念一想，起到一半的身子又坐了回去。他将杯中的波本威士忌一饮而尽，随即招呼店主又续了一杯。


  “这就是你刚刚说的，连新仓夫妇都不知道的真相吗？”


  “是的。”汤川点了点头，“是否要将做过的事告诉警方，其实交给他们自己决定就好。但是如果不知道真正的真相，这样做就毫无意义，因此我才过去提醒了她。”


  “所以新仓留美才会想和丈夫商量一下，在今天早上见了他……”


  “其实留美也很苦恼。从目前这种情况来看，她的丈夫最多是故意伤人致死。然而一旦说出真相，新仓就要背上杀人的罪名了。不仅如此，留美也会受到法律的制裁。但是，如果一直保持沉默，莲沼的所作所为就永远不会为人所知。更重要的是，在他们两人看来，他们必须要赎罪，而且要通过一种正当合法的方式。”


  “所以在最后的最后，他们两人还是打破了沉默。”


  店主将杯子放到草薙的面前。草薙用指尖轻轻一弹，杯中的冰块瞬间发出了清脆的响声。
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  夏美在店门口挂好门帘，将“正在准备”的牌子翻到了“正在营业”的一面。仅仅是几个简短的动作，夏美却觉得好像完成了一件大事。


  “啊，今天就要开门了啊。”夏美的身后传来一个女人的声音。她回头一看，原来是附近豆腐店的大婶。大婶身形富态，身上那件深紫色的毛衣开衫似乎稍微有些紧。


  “是呀，今后也请您多多关照。”


  “加油，支持你们。”大婶和蔼地笑了起来，“我过阵子就来吃饭。”


  “谢谢，恭候您的光临。”夏美将双手叠在身前，低头鞠了一躬。


  大婶说了声再见便转身离开了。望着她的背影，夏美轻轻地舒了口气，心里踏实了许多。


  这段时间以来，因为祐太郎受到警方的频繁传唤，并木食堂一直都没有开门营业。夏美一时间不免有些担心，觉得再这样下去可能就要彻底关门了——如果店主被捕入狱，这家店不可能再开得下去。


  祐太郎以杀人共同正犯及杀人预备犯之名受到追究。在杀人共同正犯这一点上，鉴于祐太郎无法预料到新仓直纪的行为，所以罪名没有成立，剩下的便是杀人预备犯。


  从结果上来看，用于杀掉莲沼的液氮是祐太郎拜托户岛准备的，他本打算借此威胁莲沼，但并未决定是否要取莲沼性命。在祐太郎看来，一切都要等听完莲沼供出的内容后再决定。


  问题在于他的说法是否会被认可。事实上警方也怀疑祐太郎早已认定莲沼就是杀害佐织的凶手，他只是单纯想在动手杀人之前听到莲沼亲口承认而已。


  针对上述质疑，祐太郎对审讯官这样说道：


  “确实，您要是这样想我也没有办法。但是我让修作帮忙准备液氮时，真的没有想好下一步该怎么做。像杀人这么可怕的事情，我觉得自己是下不了手的。但我要是从那家伙……从莲沼的嘴里听到了佐织遇害的情形，我可能也真会考虑动手，具体的就到时候再说吧……我就是这么打算的。”


  虽然不太清楚别人在听到这番话时会作何感想，不过夏美确信父亲并没有说谎。祐太郎原本就是一个小心沉稳的人。不过，他肯定也在为自己的胆怯懊恼不已——杀害女儿的男人明明近在咫尺，他却始终没有办法拿起菜刀拼死一搏。


  这样的情况似乎也传到了审讯官的耳中。他们决定，放弃将祐太郎以杀人预备犯之名移送检方。时隔数日，并木食堂终于迎来了开门营业的那一天。


  夏美听说，户岛似乎也不会被判以严重的罪名。毕竟从头到尾他只是想给祐太郎帮忙，并不是为了新仓才准备的液氮。虽然使用氦气瓶伪造不在场证明确实不应该，但因为当时户岛并不知道真相，估计也不会被追究责任。


  听说餐馆重新开张，户岛肯定会赶过来吧，到时候还很可能摆出一副若无其事的表情。夏美也想早点看到户岛一如往常那般豪爽与磊落的态度。


  不过，这次的案子确实非同小可。


  自从新仓直纪招供以来，接连又传出了很多令人震惊的消息。一时间，夏美弄不清楚到底发生了什么，也不知道到底什么是真什么是假。


  事已至此，祐太郎也终于对夏美她们说出了实情。虽然真智子已经知道了大概的情况，但并不清楚计划的全貌。


  用液氮威胁莲沼，让他吐露实情——祐太郎的话使夏美大为震惊。更让她意外的是计划的具体内容。她没有想到，在当时那场巡游中，竟发生了这样的事情。


  不久，祐太郎也被刑警传唤过去，毕竟计划是他首先提出来的。于是夏美认为案子应该快了结了。


  然而，实际情况并非如此。案子非但没有结束，反而转向了一个令人意想不到的方向。


  首先，他们原以为和案子并无关联的新仓留美被抓了起来。而警方随后公布的新仓夫妇的供述内容，让夏美大吃一惊。新仓居然故意杀掉莲沼，而且动机是留美受到了莲沼的威胁。不仅如此，威胁的砝码居然还与佐织的死密切相关。


  夏美觉得难以置信。新仓留美看起来那么温柔，怎么会是她杀害了佐织？可是如果事情是假的，她又怎么会受到威胁呢？


  茫然之间，夏美与父母挨过了一个又一个不眠之夜。终于，又过了一段时间，草薙主动找到了他们。


  “对警察而言，这原本是违反规定的行为。但如果要一直等到判决结束，我又觉得对于你们来说实在残忍，所以我还是来了。我接下来所说的内容，请无论如何都不要外传。”在说了这样一番开场白之后，草薙便开始讲述新仓夫妇供述的大致内容。


  对于夏美来说，草薙平淡的话语之中充满了各种令人震惊的消息。本来佐织想要放弃唱歌一事就让夏美很意外了，在听到佐织这样做的理由竟是因为怀上了高垣智也的孩子后，夏美简直不敢相信自己的耳朵。“真的是这样吗？”“您没有骗人吧？”并木夫妇一遍遍地问着草薙，似乎与夏美一样惊讶不已。


  草薙告诉他们，他认为新仓留美应该没有说谎。


  随后，草薙的目光重新落回到记事本上，他继续不动声色地讲述着案件的经过。在说到新仓留美怒火中烧，一把推倒了佐织的时候，他突然加快了语速，似乎是想将这段快速带过。


  而在说到莲沼开始威胁留美时，草薙转而提到了新仓直纪的口供。听到妻子坦白后，新仓便决定要除掉莲沼了。


  “以上就是我们目前调查到的全部情况。”草薙合上本子，“您这边有什么问题吗？”


  夏美茫然地看着父母。在听到这么多令人意外的消息之后，他们二人似乎也一时间停止了思考。


  “还有件事我想补充一下。”草薙严肃地说道，“今天，物证分析结果出来了。我指的是一枚发卡。”


  草薙解释了一下能否从发卡上检测出血液所代表的含义，然后继续说道：“从结论上来说，目前并未检测出血液残留。我们在发卡上找到了极其微量的皮脂和皮屑，在经过DNA鉴定之后，已经证实这个发卡确实是佐织曾经佩戴过的。”


  “也就是说，”祐太郎问道，“在被新仓留美推倒的时候，佐织只是失去了知觉，而杀她的人其实还是莲沼？”


  “这一点无法确定。”草薙的语气很谨慎，“不过到了法庭上，辩方应该会主张这种可能性。”


  这句话让夏美颇感欣慰，毕竟她并不想对新仓留美心怀怨恨。


  “这事就这样结束吧。”草薙走后，祐太郎说道，“想太多也没有什么意义，到头来只会变成让别人难堪的牢骚话。剩下的就交给警方和检方吧，咱们尽全力准备重新开业，都明白了吧？”


  真智子默默地点了点头，夏美也跟着点了点头。也许父亲说得没错。


  想到那天的事，夏美不自觉轻抚着刚洗过的门帘，暗暗给自己打起气来。


  夏美推开格子门，正准备回到店里，一个人影突然从左边快步走来，闯入了她的视野。夏美定睛看了看，不由得一愣。


  是高垣智也。上一次见到对方，已经不记得是什么时候了。


  “你们如期开业了啊。”智也望着门帘感慨道。


  夏美昨天给智也发了一条短信，告诉他如果一切顺利，餐馆明天就可以开业了。“太好了，加油。”虽然她很快就收到了回复，不过从字面上看，夏美觉得对方似乎有些冷淡。


  “智也……我以为你不会再来我们店里了。”


  智也的目光从门帘移向夏美。“为什么啊？”


  “我怕你过来会想起很多不开心的事和痛苦的事……”


  智也沉下脸来，微微收了收下巴。“也许吧。不管再过多少年我都不会忘记的。如果佐织还活着，如果她生下了那个孩子……这些我都不会忘记。”


  夏美吃惊地望向智也。“这话你是听谁说的？”


  “前两天被警方传唤的时候，他们找我进行了确认，问我知不知道佐织怀孕了。我当时非常吃惊，因为我从来都没有听说过这件事。”


  “那事情的真相呢？他们告诉你了吗？”


  “算是告诉了吧。”智也低下了头，“太令人难以置信了，我吓了一跳。”


  “是啊……”


  “你也知道了吗？”


  “嗯，调查负责人已经来过了，和我们说了很多。”


  “哦。”智也叹息道，“说实话，对于今天要不要过来，我也有些犹豫。但是如果今天不来，明天可能就更不好意思来了。其实从我家走到车站，最近的路就是从这家店门前经过。可是明知如此，却要在以后的人生中避开这个地方，光是想想就让我觉得非常压抑。既然这样，还不如像以前一样该来就来，给自己增加一些快乐的回忆。我就是这么想的。”


  看着智也清澈的眼神，听着他爽朗的谈吐，夏美懂得了姐姐对他的爱慕之情。和这个人在一起的话，就算两个人的日子不算优渥，应该也能积极乐观地生活下去吧。佐织得知自己怀孕的时候，肯定高兴得跳了起来，也正是这一瞬间的喜悦，将她心中的歌手梦想彻底吹散了。


  “怎么了？”见夏美一直没有说话，智也有些诧异地问道。


  “没什么。”夏美摇了摇头，赶忙答道，“谢谢。你快请进吧。”


  将智也带到位子上后，夏美朝着厨房喊道：“开始进客人啦！”


  祐太郎隔着柜台探出头来，见来的人是智也，他的神情顿时有些严肃，随后走了出来。


  “好久没有见到您了。”智也问候道。


  “智也，”祐太郎摘下围裙，“给你也添麻烦了。”


  “没有，您别这么说，什么麻烦不麻烦的……”智也摆着手道。


  “别瞒我了，你肯定也被警察叫去了好几次吧？”


  “啊，嗯……是的。不过也没有几次……搬运液氮的事情，我都已经说了。”


  祐太郎露出嫌弃的表情，咂了咂嘴。“我听说是修作那家伙找到你的，我其实不想把你卷进来的。”


  “我觉得他这样做是考虑到了大家都想要报仇的心情，而且如果当时没有叫我，我肯定会不甘心的。”


  “智也说他都已经听警方说了，”夏美在一旁插话道，“姐姐怀孕的事他也知道了。”


  “哦。”祐太郎小声答道。


  “并木先生，”智也站起身来，深深地鞠了一躬，“真的很对不起。当初是我先提出想要结婚的。虽然这是我的肺腑之言，但彻底改变了佐织的一生。对她来说，当时是一个非常关键的时期，我应该再谨慎一些的。”他似乎很后悔让佐织怀孕。


  “智也，抬起头来。”祐太郎平静地说道，“我其实很感谢你。确实，如果佐织没有怀孕，她可能就不会放弃唱歌的道路，可能也不会死。但是，这件事和她的心情不能混为一谈。她怀了你的孩子，肯定打心眼里为要当妈妈感到高兴。想到女儿已经体会到了这样的喜悦，哪怕只是短短的一瞬，我们作为父母也感到很欣慰。哎，我说得没错吧？”祐太郎回过头去，征求真智子的意见。


  真智子红着眼眶，重重地点了点头。“我们完全没有恨你的意思，反而觉得是我们太失职了。佐织得知怀孕的时候，心里肯定既高兴又苦恼吧，可是她却没有马上来找我这个当妈妈的商量，我想她肯定是不愿意让我担心。我其实一直在反省，我应该做一个更值得孩子信赖的妈妈才对。”


  智也默默地站定在那儿，似乎不知道该如何作答。


  这时，推拉门哗啦一声开了。夏美朝门口望去，汤川正走进店来。


  见所有人都看向了自己，汤川一时间露出了些许不解的神色。他看着夏美道：“你们在忙吗？”


  “没有没有，”夏美摆着手道，“欢迎您来，快请随便坐吧！”


  “不用了，今天我就是来向大家道个别而已。”汤川望向祐太郎道，“我在这边这家机构的研究工作已经告一段落，可能有些日子不能前来叨扰了，所以来和你们告别一下。”


  “啊？”夏美失声问道，“真的吗？”


  “那真是太可惜了，”并木祐太郎同样遗憾地说道，“原本还想跟您好好地聊一次呢，我有太多的事情想要向您请教了。”


  “是吗？那就等下次有机会时我们再聊。”


  汤川向众人鞠了一躬，转身走出了店外。


  “可真是个怪人啊。”智也再次坐回到位子上。


  “是啊。直到最后，我们也没弄清楚他到底和刑警有什么关系。”说着，祐太郎和真智子一起走回了厨房。


  夏美打开推拉门，冲出了店外。她望着汤川渐渐远去的背影，赶忙追了上去。“教授！”夏美呼喊道。


  汤川停下脚步，转过头来，脸上写满了疑惑。


  “您就告诉我吧，”夏美说道，“您的真实身份是什么啊？”


  “真实身份？”汤川皱起眉头，“我就是个物理学家啊。”


  “骗人，您其实是侦探吧？”


  汤川惊讶得向后仰了仰身子。“你说什么？”


  “毕竟莲沼刚被放出来时，您就到并木食堂来了。现在案子结了，您又要走了。我觉得这也太巧了，我们大家都说，这次的案件侦破工作肯定有您的功劳，您简直就像大侦探波洛一样。”


  “虽然我觉得很荣幸，不过你们确实太抬举我了。”


  “难道不是吗？”


  “确实是因为碰巧赶上研究告一段落，我才要离开这里的。不过，我之所以会常去并木食堂，也不能算是一种偶然。”


  “您的意思是？”


  “我和户岛社长是一样的。”


  “一样的？”


  “我们都是为了帮好友了却一桩心事。常去并木食堂坐坐，和这个镇上的人打打交道，也许能帮助我获取一些线索。”


  “您说的好友……难道就是与警方有关的人吗？”


  汤川没有作答，只是意味深长地笑了笑，迈步准备离开。


  “教授，您还会再来吧？”


  汤川露出思索的表情，随即说道：“等我下次再来的时候，也得让我吃上那道超级美味的炖菜拼盘啊。”


  夏美重重地点了点头。“一言为定。”


  物理学家微微一笑，伸出食指推了推眼镜，随后迈着轻快的步子，重新向前走去。
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一


  我是个老太太，即将年满七十的老太太——


  我出示车票走出检票口，紧绷的心才稍稍放松下来。即使坚信不会有问题，但在坐电车时，我还是全程低着头，担心会露馅。坐在对面、一副学生模样的年轻人对我这样的老太太根本不感兴趣，一直埋头看漫画杂志，但我还是紧张极了。


  不能再这么紧张下去了，要有自信！只要坦然就可以了，不会有人起疑的。售票处旁有面镜子，我假装不经意地站过去看了看自己。瞧，怎么看都是个优雅的老太太呢。我不能失去自信。这是最重要的！


  好了，我朝车站外望去。这个车站不大，站外虽有交通环岛，但连一趟定点巴士都没有。我和高显先生说过好几次，要是这里交通方便些，游客应该会多起来。可他总是笑答，这里的优点也就只剩下小众不俗了。


  标有“出租车乘车处”的牌子锈迹斑斑，令我怀疑在这里是否真能等来出租车。大约十分钟后，一辆出租车开进了环岛。司机是个满头白发、面相温和的男人。


  “麻烦去‘一原亭’。”


  “一原亭……啊，我知道了。”司机打开计价器，稍向我转过头，“那家旅馆应该已经歇业了，您知道吗？”


  “我知道。出了事故，对吧？”


  “是火灾，大概发生在半年前吧。虽然不知道具体原因，不过那家旅馆真是倒霉……”司机滔滔不绝，讲到这里时从后视镜里看了看我，察言观色似的问道，“您不会是那家旅馆的人吧？”


  “我认识老板。”我说。


  “这样啊，早知道我就不跟您解释了。”


  “不过我倒是头一次去一原亭。”


  “我就说嘛。老顾客一般不说一原亭，都说‘回廊亭’。”


  “回廊亭？”


  “那家旅馆分成好几栋，由一条回廊连接起来，所以大家都这么叫。”


  “原来是这样啊。”


  “那家旅馆挺有名的。虽然接待不了太多客人，但有个很厉害的作家长期住在那儿。我也想过什么时候去住上一次，不过终归没那个福气。”说完，司机开朗地笑了。


  “附近的人都对那场火灾议论纷纷吧？”


  “那起事故确实有些不一般。”说到这儿，司机口风一转，“唉，其实我也不了解详细情况。既然现在已经修缮一新，也就用不着担心了。”他转折得如此突兀，一定是怕说漏了什么风言风语，要是传到回廊亭的人的耳朵里，肯定会招来白眼。


  没过多久，车子驶入山路。这条路是土路，两边民居不多，树木丰茂。


  车子继续向里开，前面出现了几条狭窄的岔路，每条岔路的入口处竖着各家旅馆的招牌。我们驶过这些招牌，在其中一条岔路的尽头停下，一块写着“回廊亭”的崭新招牌出现在眼前。招牌的一角有“一原亭”三个小字。


  我在旅馆门前下了车，并没有人出来迎。我走进和式玄关，喊了两声。片刻，里面响起了脚步声，一个女人从右边的房间走了出来，她是这家旅馆的店长。


  我感到自己的身体不由自主地变得僵硬。这只是第一关，如果这关都闯不过去，其他也就不用说了。


  店长恭敬地双手伏地行礼。“您是本间夫人吧？”她应该年近五十了，化着浓妆，妩媚得仍如三十多岁的女子。我不禁心生忌妒。


  “是的，我是本间菊代。”在保持坚定之态的同时，我还要流露出与年龄相符的衰朽之感。为了这一刻，我不知在镜子前苦练过多少次，但还是没能达到完美。


  瞬间的静默之后，店长露出了笑容。“一直在恭候您的光临。远道而来，辛苦了。”


  看到她的表情，我知道这一回合我赢了。她并未起疑心。我脱掉鞋，踏上地板。


  店长笑着站起身。“现在就带您去房间。我得到嘱托，要给您留一个特别好的房间。”


  “万分感谢。”我向她微微鞠躬，微笑道，“说到房间，我有个冒昧的请求。”


  “啊？”店长稍显意外地看着我，“请问您有什么要求？”


  “其实也没什么。”我含笑低下头，故意停顿了一下，随后仰起脸，“以前听我先生说，他曾在这里住过。他说从当时住的那个房间看窗外，景色美极了。所以，我希望这次能帮我安排住在同一个房间。”


  “哦，原来是这样啊。我一定尽量满足您的要求。您想住在哪个房间呢？”店长的眼神中掠过一丝不安。


  “听我先生说，是‘伊之壹’。”


  店长明显露出了尴尬的神色。“伊之壹吗？如果您有要求，我们是可以满足的，不过……”


  此刻，店长的脑中一定在进行种种思想斗争：是什么都不提，按客人的要求安排，还是为避免以后的麻烦，提前把情况说清楚？


  既然那个房间这么令她头疼，我索性帮她解围。“你是在顾虑先前那起事故吧？没关系，我了解这一情况，而且来的途中听出租车司机讲，那个房间现在好像修缮好了。”


  看来我的帮助起了作用，只见店长松了口气。“原来您都知道啊。您真的不介意吗？重修后还没人住过。”


  “我要是连这种事都介意，就白活这么大岁数了。请带我过去吧。”


  店长终于点了点头。“好的，我这就带您去。其实房间里面倒是都准备好了，随时可以入住。”


  “不好意思，让你为难了。”我微微躬身。


  我跟着店长向客房走去。就算没人带路，我也十分熟悉这里。整块用地的中心是庭院，主馆和四栋别馆围着庭院呈拱形分布。别馆按照与主馆的距离，由远及近分别被命名为“伊”“路”“波”“仁”。每栋别馆的不同客房则称“路之贰”“波之叁”等。我请求入住的伊之壹，是位于最边上那栋别馆的房间。


  从主馆去别馆，须通过一条长长的回廊。回廊两侧有几扇窗户，可以将周围的景致一览无余。因此，从主馆去最边上的伊之壹，需要沿逆时针方向走上一阵子，途中可以看到左手边的庭院。庭院里还有一方很大的池塘。这条回廊的一部分算是横跨这方池塘的桥梁。


  走过几栋别馆后，我们终于来到了伊馆。这栋别馆有两个房间，朝向庭院的一间便是伊之壹。店长领我走进去，一股新榻榻米的味道扑面而来。


  [image: cutq_12_54464_m]


  “我帮您开窗换换气吧？”店长似乎察觉到了这股味道。


  我婉言谢绝了。现在是三月份，外面的空气还很凛冽，而且此刻我迫切希望能独自待在封闭的房间里。


  店长向我介绍过客房里的设备、电话的使用方法以及随时可以使用浴室等事项之后，道了一声“请您好好休息”，便要告辞。我点点头，随即叫住了她：“请问……一原家的各位还没有到吗？”


  “还没到，应该快了，晚餐定在六点半。”


  我看了一眼钟表，现在五点刚过。


  “趁还有时间，您去泡泡温泉怎么样？现在去，可以独享浴池呢。”


  “是嘛。好，我一定要去享受一下。”我嘴上这样说，但可惜这次我是不可能去浴池的。


  店长再次说了一声“请您好好休息”，便离开了。


  确认她的脚步声完全消失后，我锁上了房门。随后，我拉开面朝庭院的拉门，来到外廊上，透过玻璃拉门打量着周围的景色。除了从树林的颜色可以看出季节已经由秋走到了春，其他几乎都和那天——我处于幸福顶点的那天一模一样。而如今，我的心情如同一块黑乎乎的抹布，似乎只要一拧，就会挤出散发着腥气的液体。


  我回到房间，将拉门关得严严实实，这样一来，从任何角度就都没人看得到我了。我一下子蹲在地上，仿佛浑身的力气都被抽空了。总算到了这一步。以这样疲乏的状态应对接下来要做的事肯定不行。然而，如此长时间持续的、不能有分毫破绽的表演造成的精神压力实在太大了。


  我把皮包拉到身边，取出小镜子，忐忑地照了照。浑圆的镜面上映出一张白发老妪的面孔：两颊松弛，眼角有无数道深深的皱纹，左看右看都不会觉得年纪在六十岁以下。这样的客观效果再一次带给我勇气，但不可否认，我同时感到了几分怅然。


  店长说晚餐于六点半开始，到时我就得和一原家那些人碰面了。我曾在高显先生的葬礼上以这样的形象见过他们。不过那时不知发生了什么纠纷，那些人的注意力明显很涣散。今天就不一样了。


  看来吃饭前最好重新把脸修饰一下，还要提前泡好澡。这样一来，如果有人邀我去浴池，我也就有了拒绝的借口。


  我走进浴室，开始往浴缸里放热水，然后到洗脸台前卸妆。老妪的脸眼看着被慢慢剥去，属于年轻人的肌肤——三十二岁的肌肤显露出来。


  当妆全部卸去之后，我又感到了另一种忧伤。这已不再是我的脸——只有一小部分皮肤是健康的，其余则布满了丑陋的术后疤痕。我记得在一档电视节目里，某大学教授曾感叹整形外科技术正突飞猛进，然而事实是，即使我不乔装打扮，恐怕如今也没有几个人能认出我。


  我小心翼翼地摘下假发。这是一顶几乎呈乳白色的漂亮假发。现在制作女性假发的公司很多，只要肯掏钱，任何要求都能得到满足。我拿着本间菊代夫人的照片，明确提出假发就要做成这个人的头发的样子。对方虽然诧异却也承接了下来，或许想当然地认为要用于拍电影之类的事吧。


  其实我本想染自己的头发，担心用假发可能会露出马脚。我曾装作不经意地向美发师打听过，好像也不是完全不行。据美发师说，使用两次脱色剂，头发就可以变成淡金色，之后再用浅蓝色染，虽然达不到纯白，但也可以打造出银发的感觉。于是我下定决心，按美发师说的进行操作。然而结果简直是一场灾难：颜色是脱掉了，可头发变得非常稀疏，头皮也发红溃烂。再染上蓝色，颜色和自然生出的白发相差甚远。我只好把头发全部剪掉，最后还是用了假发，没想到效果出奇地好，不知情的人绝对看不出来。唉，还不如一开始就这么做。


  浴缸里的热水已经注满。我脱掉衣服，赤裸着站在镜子前。我打量了下这个三十二岁女人清瘦的身体，稍稍扭过身，看向映在镜中的背部。后背上也布满了难看的烧伤疤痕，仿佛地图上的一座座岛屿。我无法忘记这一切，无法将恨意稀释哪怕一点点。


  我全身浸在水中，伸展开手脚，趁现在赶紧放松一下。下一次的放松还不知在什么时候。


  我仔细地抚摩着全身每一处。当手指触到干瘪的胸部时，心里一阵痛楚。只有一个男人，曾经温柔地吸吮过这里的乳头。


  二郎，我的二郎。


  我永远不会忘记和他在一起的日子。那是我一生中最美好的时光。


  我立刻摇了摇头。这段最美好的回忆，也附带着最可怕的记忆。


  让我坠入地狱那天的记忆。


  
二


  我做了个噩梦。梦的内容不记得了，只知道那是个噩梦。我被深深地魇住。


  我大概是被人唤醒的。一睁眼，护士的脸庞映入眼帘。


  “桐生小姐，桐生小姐！”护士轻声唤我。


  我感到一片茫然，渐渐意识到自己身在医院。“这是……哪里？发生了什么事？”我勉强才发出声音，那声音嘶哑得让我不敢相信是出于自己的喉咙。


  护士怜悯地看着我，轻轻摇了摇头。“您不记得了吗？真可怜。不过已经没事了，医生给您做了手术，您很快就会好起来的。”


  可怜？手术？我听不懂她的意思。我想坐起来，可是浑身的剧痛阻止了我。


  护士慌忙给我盖好毛毯。“您不要乱动。医生马上就过来。”


  “为什么……”这时我才意识到脸上缠着绷带，绷带下面传来疼痛的感觉。“啊！我的脸……我的脸怎么了？”


  “您别担心，没什么的。请您冷静一下！”


  “让我看看，我的脸到底变成什么样了？”我再次挣扎。


  护士竭尽全力试图安抚我。“没事，已经没事了。都给您处理好了，不用担心。”


  不久，主治医生过来了，和护士一起安抚我。看到男医生的面孔，我瞬间想起了一件事。


  “啊，对了！二郎呢？二郎在哪儿？他应该和我在一起的……让我见见他！”


  “冷静一点，不要激动！”戴着眼镜的医生严厉地对我说。


  我清醒了一些，全身没有一丝力气。“到底发生了什么……”


  “您完全不记得了？”医生显得有些为难，他说希望由我自己回想起一切。


  我搜寻着记忆。茫茫黑暗中，一个红点闪现在眼前。它渐渐变大，成了熊熊燃烧的火舌。它要将我吞噬。热气和浓烟包围着我，还有建筑倒塌的声音传来。有人在我身旁。二郎！我呼唤着抱住他。我想就算自己烧焦了也要护住他。


  记忆缓缓复苏。我清晰地记起了发生的事。


  “他……和我在一起的那个男人，现在怎么样了？”我直视着医生。只见医生的目光在镜片后游移，随后他别过脸去。我明白了。“怎么会这样……”我把脸埋进枕头，不想让别人看到自己如此可怜的样子，但呜咽声还是难以抑制地溢出了喉咙。幸而医生和护士没有再用那些无意义的话语安慰我。


  两天后，我看到了里中二郎的尸体。帮我安排此事的不是院方，而是警方。那时我已经恢复了冷静，客观地分析了那天夜里发生的事，所以当刑警来到我面前时，我并不感到意外。


  “你认识里中二郎吗？”神情严肃的中年刑警坐在病床边，以例行公事的口吻问道。他直呼二郎的姓名，这使我心生不悦。


  “认识。”


  “你和他是什么关系？”


  “恋人关系。”我又加了一句，“他是对我来说很重要的人。”


  对方轻轻地点了点头。“那天晚上，里中二郎大约几点到你房间的？”


  “不知道，可能是半夜。”


  “为什么不知道？”


  “我当时睡着了。”


  “这么说，你不知道他要来？”


  “是的，不知道。”我回答得十分肯定。其实，在刑警来之前，我犹豫了很久这个问题该如何作答，最终认为这样说最妥当。


  “之前你告诉过他，你那天要住在回廊亭吧？”


  “是的，我告诉过他。”


  “里中到了以后，你和他说话了吗？”


  “没有。”


  “那他在见到你之后做了什么？”


  我一时语塞。这是我在心理战中演的一场戏，看来对方被我巧妙地骗过了。他一定认为我在迟疑。


  “这个问题回头再说。你还记得那场火灾吗？”


  “只记得一些片段。”


  “那讲讲你记得的吧。”刑警跷起二郎腿，摆了摆手。


  “我正在睡觉，忽然热醒，发现被大火包围了。我完全不知道发生了什么，只想着必须赶紧跑出去，于是拼命地从被褥里爬起来。但后来到底是如何逃脱的，我记不大清了。”这部分倒基本属实。


  “当时，里中二郎就在你旁边吗？”


  “嗯。他当时躺在我身边。我也纳闷他怎么在，但当时来不及细想。”


  “嗯。那么——”刑警再次直视我，“现在呢？你现在能推测出里中当时为什么会在那里了吗？”


  我垂下了视线，片刻后抬起眼迎向对方的目光。“大概……跟那场火灾有关吧。”


  “看来是这样。”刑警点头表示赞同，“我们的判断是，里中在你入住的房间放火，然后服毒自尽。”


  不出所料，警方果然把整件事解释成了是里中二郎凭自己意志所为。


  “他为什么……非要自杀？”我问道。


  刑警眨了眨眼，挠了挠后脑勺。“在案发的前一天，发生了一起交通事故。”


  “交通事故？”


  “里中在离公寓几公里的国道上撞了一个老人，随后逃逸。对方头部重伤，没过多久就去世了。”


  我陷入了沉默。


  “我们在事故现场发现了汽车的涂层碎片，马上判断出了车型，和里中扔在回廊亭附近的车一致。于是我们马上展开进一步调查，得出了就是同一辆车的结论。”


  “你们的意思是，他肇事逃逸后，畏罪自杀……”


  “估计更多是出于对被捕的强烈恐惧吧。现在我们回到刚才那个问题。”仿佛为了敦促我正面回答，刑警的音量明显提高，“请你诚实地回答，里中二郎半夜潜入你的房间后，对你做了什么？”


  我舔了舔嘴唇。我很想知道警方的想法。如果回答稍有不慎，被他们抓到弱点，我的计划就完了。


  这时，对方又开口了：“我们和你的主治医生谈过。他说你被送到医院时，脖子上有皮下出血的痕迹。回答时请结合这个情况说明。”


  我缓缓地闭上眼。连这些都知道了吗？那就没有必要再耍多余的花招了。“其实我也不清楚。”我轻轻摇了摇头，双手捂住缠着绷带的脸庞，扮演起陷入苦恼的女人来，“很突然……睡梦中突然难受得不得了，醒来发现脖子被掐住了。”


  “看到对方的脸了吗？”


  “没有。当时太黑，而且我刚醒，意识有些模糊。”


  刑警明显露出失望的神情。假如我现在明确说那个人就是里中二郎，他的工作便完成了百分之九十九。不过，警方不能只因为我说没看到对方的脸，就改变办案思路。


  过了一会儿，刑警重新打起精神，说道：“这样说可能对你来讲太残酷，我们目前的结论是：里中二郎要你和他一起死。”


  我没作声。这是预料之中的结论。然而我忽然意识到，如果表现得过于平静就太不自然了，于是故作惊慌地哭起来。


  “我很同情你。”对方再一次安慰道。


  虽然刑警说没必要，但我坚持要去确认里中二郎的遗体。不亲眼看一看，我就无法下定决心。


  二郎的遗体存放在警方的停尸房里，应该已经做过司法解剖。我脸上还包扎着绷带，但已经可以下床了。医院不放心，便派负责我的护士陪我一起去。


  “那起事故发生在火灾的前一天晚上八点左右。”坐车时刑警告诉我，“他之后的行动还不清楚。不过有迹象表明，他去过一趟就职的汽车修理厂，然后就到你住的旅馆了。他潜入你的房间估计是在两点左右。”


  “那天晚上我十一点左右就上床休息了。”


  刑警点点头。“你说他进来时你已经睡着了，对吧？然后他就掐住你的脖子，看你不动了，就在屋里点起火，再服毒自杀。肇事后对自己的前途感到绝望而选择自杀的例子并不少见，强迫家人或恋人和自己一同去死的事也不是没有。”


  “他喝的是什么毒药？”


  “氰化物。看来他去修理厂，就是为了偷这个。厂里应该会常备氰化钾之类的药剂。”


  “为什么他不给我喝毒药，让我也服毒而死呢？”


  “恐怕因为你当时在睡觉，掐住你的脖子比特意把你叫醒再让你喝毒药更省事吧。”


  为了省事？可惜这个选择是错误的。掐脖子这种方式具有不确定性，我没有死掉就是有力的证明。当时我只是暂时晕了过去，之后还从火海死里逃生。


  “你还是早点忘掉这些吧。”刑警做总结般说道。他大概觉得我很可怜吧。


  停尸房在警察局的地下室，是一个阴暗且布满灰尘的房间。两名看守人员抬出一口简陋的棺材。“消防队来得很快，所以遗体上的烧伤并不多，脸部基本没有烧到，否则不会让你看的。”


  我茫然地听着刑警的解释，看向棺材里。


  里中二郎的尸体就在里面。


  我心里一直紧绷着的一根弦，啪的一声，在绝望中断掉了。我缓缓地瘫坐在地板上。刑警在我耳边说着什么，可我什么都听不到。


  我本不想哭，可眼泪止不住地涌出。我犹如少女般毫无顾忌地号啕大哭起来，心里的哀鸣却不能让人听到。


  里中二郎被杀了。


  我的二郎不在了。


  
三


  泡完澡穿上衣服，我开始仔细化妆。应该说是化装吧。我已经练习了无数次，如今，就连最小的色斑的位置和形状，我都能精准地再现。之后也许我不该再把妆容完全卸掉了。虽然已经很熟练，但这种化装如果重新开始，需要将近一个小时。没准有人会突然上门。


  又把自己变成一个老太太后，我拉开拉门，眺望外面的风景。记得半年前，我也是这样看着风景。当然，那次我是以真实身份——桐生枝梨子住在这儿的。


  当时，一原高显先生还在我身边。他将已变得瘦骨嶙峋的手搭在我的肩上，低声说：“这景色可能是我最后一次看了。”


  “会长，您可不能示弱啊，比您年纪大的人还在一线干得风生水起呢。”


  “你说得对。我还要努力。”高显先生怅然微笑着，似乎彻悟了一切，大概是已经知道自己寿命将尽了吧。


  我正沉浸在回忆中，忽然听到有人敲门。开门一看，只见一原苍介站在门外。


  “您好。对不起，我们来晚了，路上有些堵。”这个身形瘦削的男子略显神经质的面孔上浮现出生硬的笑容，向我鞠躬行礼。他的实际年纪应该已有五十多岁，但也许是梳成背头的头发还很浓黑的缘故，看上去只有四十多岁。


  我立刻回以笑容，低头行礼。“苍介先生，这次承蒙邀请，住在这么舒适的地方，非常感谢。”


  “不必客气。您可以放松放松，享受一下温泉。”


  “大家都来了吗？”


  “是的，我们全家一起到的。您看移步到大堂怎么样？快到晚饭时间了。”


  “好……那我去跟各位打个招呼。”我拎起包，和苍介一同沿回廊往大堂走去。路上，苍介提起了本间重太郎。本间重太郎是苍介的亡兄一原高显的好友，也是我冒充的本间菊代的丈夫。


  “本间先生过世后，大哥非常难过，他说还有很多事情要向先生请教。我经常听他提起本间先生，也一直敬重先生，先生过世，我很悲痛。”


  敬重？真可笑。靠当企业家的哥哥才混上大学教授也就罢了，至今还一事无成，本间先生对高显先生来说有多么重要，这种人怎么可能理解？但凡有所理解，也不至于连本间先生的葬礼都没参加。


  腹诽归腹诽，我仍不露声色，做出谦虚惶恐的样子。“你这么说，我先生在天之灵也会高兴的。”


  “说真的，本间先生去世对大哥的打击很大。您也知道，本间先生走了还不到一年，他也病倒了。”


  “是啊。嗯，高显先生后来住院住了……”


  “有一年零两个月。过后听医生说他已经很能坚持了。其间发生了那么多事，公私两方面都让他心力交瘁。”


  “说起来，上次发生火灾时，高显先生也住在这里吧？他受到的打击应该不小。”


  “确实，那起事故对他的打击很大。好像就是从伊之壹起的火吧……”话一出口，苍介仿佛才突然想起那正是我这次入住的房间，于是慌忙加了一句，“当然，这里都已经做过驱邪的法事，请您放心住。”


  “我一点都不介意。那个房间很好，我很喜欢。”


  “不好意思。”


  我们来到大堂。一原家的人都在，所有人都像在自家客厅一样自在。他们分两张桌子而坐。苍介走近其中一桌，那里坐着一男一女，二人我都曾见过一面，但他们应该都没有见过本间菊代。


  苍介向他们介绍了我，其中那个男人站了起来。“我听大哥说起过您。今天远道而来，辛苦了。”


  “这是我的弟弟直之。”苍介补充道，“现在在大哥的公司工作。”


  “我听说过。高显先生去世后，想必大家都很辛苦吧？”


  “确实。不过大家都在努力。”


  实际上，这个男人继承了高显先生的事业。他一直在美国分公司，和我见过两三面，但也是很久之前的事了，所以我估计他不大可能记得我本来的样子。即使记得，在我接受过整形手术，继而扮成老太太之后，他也不可能认出我。不过，还是必须小心这个男人。他是高显先生同父异母的弟弟，年龄相差二十几岁，可我在公司时经常听同事说，这个男人和他大哥有着一脉相承的洞察力。


  “其实我以前见过夫人。”直之相貌端正，带着温和的笑意。


  “啊……是吗？”我心下一惊。


  “是在为本间先生守灵的时候。我延期一天回美国，特别匆忙，穿着便服就去了，也就没能亲自问候夫人。”


  “这样啊。那天还劳你更改行程，实在不好意思。”我没料到直之还曾为本间先生守灵，腋下不觉冒出汗来。


  “您千万别这么说，您还特意把回礼寄到了美国，非常感谢。至今我还用着呢。”


  “哪里哪里，不值一提。”


  听上去，他指的是奠仪的回礼。本间菊代夫人到底给他寄了什么？还是赶紧岔开话题吧，实在不行就以老年人健忘含糊过去。


  我心里正盘算着，没想到直之自己转移了话题：“不过，跟我上次见到相比，夫人您好像有些变化。气色好多了，感觉变年轻了。”


  “啊……不，哪有这回事。最近照镜子我都懒得多看自己一眼。”我装出老妇人难为情的样子笑了笑，也不知能不能糊弄过去。我自己都感觉那笑声不自然。看来，对这个人一定不能掉以轻心。


  “本间夫人，这是纪代美。除了大哥，我还有一个哥哥，纪代美是他的太太。”苍介插话的时机正好给我解了围。我上前寒暄，对方端坐着微微点头。她丈夫比高显先生早三年去世，她从此便和一原家不再有直接联系，然而丈夫健在时养成的倨傲依然如故。可能是因为直之和我多说了一会儿话，无形中让她感觉受到了忽视，她看起来颇为不悦。


  苍介又把我领到旁边一桌。这一桌坐着三个女人和一个年轻男人。“这是我的妹妹曜子。她丈夫因为工作，今天无法前来。”苍介介绍的是那个最年长的女人。她大约年过四十，五官看上去像混血儿，和染成栗色的长发倒是挺相称。她站起身，彬彬有礼地点头行礼。“请您多多关照。”


  “哪里哪里。”


  在兄弟姐妹间，曜子、直之二人与高显先生、苍介二人不同母，因而年龄上有一定差距。


  接下来，苍介伸手示意，向我介绍了两个姑娘。“这是曜子的女儿加奈江，这是纪代美的女儿由香。”


  由香微笑着向我问好，加奈江微微低头道了一声“请多关照”。由香给人一种丰润的感觉，一看就是在优裕环境下长大的大小姐，加奈江则给人一种野性的魅力。二人的气质恰好形成鲜明对比，不过共同之处是都属于当之无愧的美女。我一边告诉自己如今还忌妒这样的女孩实在太蠢，一边以优雅老妪的仪态向她们寒暄。


  剩下的那个年轻男人不等苍介介绍，自己站了起来。“我叫一原健彦，目前从事戏剧方面的工作。”他声音洪亮，给人一种有为青年的感觉。但据我以前对他的印象，他不过是个徒有其表、毫无内涵的人。和戏剧有关的工作，听着好听，其实只是和玩伴一起演些像过家家一样的东西。靠这个当然不可能谋生，实际上他现在还在啃老。


  “这是我的儿子，都二十七的人了，还不肯安定下来，没办法呀。”苍介对孩子的溺爱展露无遗。或许正是因为他自己也一直依靠着高显先生，所以并不在乎儿子有没有出息吧。


  曜子请我坐下，我便依言落座。苍介自觉已经尽到主人之责，便回到自己那桌去了。


  “你们一家人团聚，我这个外人前来打扰，真是不好意思。”


  曜子听后连忙摆了摆手。“没有的事。我们时常见面，偶尔有客人在场，感觉还挺新鲜。”


  “这样啊。”


  “是啊，所以您千万别在意。”


  “如果只是和亲戚旅行，我绝对不会来。”加奈江看向由香和健彦，故意捣乱似的说，“这个旅馆我都住腻了，周边也没什么可以玩的地方。只不过这次有件非常重大的事，我才勉强来的。”


  “我倒挺喜欢这里的，多来几次也行。”由香平静地说。


  “我也喜欢。”健彦附和道，“像这样的旅馆，最近越来越少了。”


  “只要有由香，让你去哪里都可以吧。”加奈江瞥了健彦一眼。


  健彦对加奈江的嘲讽毫不在意，脸上依旧挂着笑容。由香则一脸置身事外的神情。我推测这几个年轻人之间有事发生。


  “反正，”加奈江接着说，“如果没有什么非常重大的事，我是不会来的。就连由香你，其实关心的也是那个吧？”


  “才不是，那种事关心也没用。”由香看着摊在膝盖上的杂志说道。


  “是吗？可我觉得那可是件大事。毕竟，一笔巨额遗产的归属明天就揭晓了。这对将来也有很大影响呢，可以说是人生中一件非常重大的事，婚礼也不能和它相提并论。”


  “加奈江！别说什么‘非常重大的事’了，好不好？不嫌丢人吗？”曜子似乎已忍无可忍，低声提醒道。她应该不是认为女儿的态度不严肃，而是不希望显得过于贪婪吧。


  加奈江耸了耸肩，吐了一下舌头。


  
四


  我还记得高显先生第一次提起遗嘱时的情景。当时他已住院一个月左右。在病房里，他以闲聊般的语气对我说：“我也该提前做些准备了。”


  “您不要这么悲观，好吗？”我极力保持着开朗的语调，“但我赞成您写遗嘱，虽然我估计再过几十年才用得到它。”


  他明白我是想给他打气，笑了起来。“遗嘱的内容已经大致定好了，但还遗留了几个大问题，可能还会不断调整。”


  “这是自然。”


  “恐怕还要麻烦你，做好思想准备。”


  “我知道了。”


  当时我对“麻烦”一词的意思并没有多想，以为高显先生说的时候也没有任何具体的含义。然而几周之后，我才明白事实并非如此。


  “还有，虽然现在我一行遗嘱还没写，这么说有点奇怪，不过遗嘱必须要在一定条件下才能公开。”


  “什么条件？”


  “首先，为了避免造成混乱，遗嘱在我死后至少一个月后才能公开，而且要在相关人员全部到齐的情况下。既不许无关人员参加，也不能少人，允许代理人到场。”


  “可是不看遗嘱内容，就不知道谁是相关人员了吧？”


  “相关人员的名字，我会提前告知古木律师。公开遗嘱的地点，就定在回廊亭好了，在那儿不会被杂音干扰。”高显先生的表情略显落寞，“我打算把墓地选在八泽温泉。你知道吧？就是那座小寺院。”


  “我知道。”


  “那里和回廊亭离得很近。遗嘱公开之前，也许大家会先去给我上炷香。”


  看来，这才是将公开遗嘱的地点选在回廊亭的最大原因。高显先生是担心家人都只关心遗嘱内容，却忘了他这个写下遗嘱的人。在他身边多年，我突然意识到他竟然也有软弱的一面。


  “不过，最关键的遗嘱内容，让我很头疼。”高显先生躺在病床上，挠了挠头，“我和家人的关系都很疏远，真不知道该怎么分配。这种时候，要是有个妻子名分的人就好了……可是，如今提再婚的事……”


  我很清楚他为什么犹豫。我想我应该说些什么，可此时无论说什么都没有任何意义，我只能默然。


  高显先生也陷入了沉默。


  
五


  “让各位久等了。晚餐已经备好，请各位移步餐厅。”


  店长的声音让我回过神来。苍介等人则一副迫不及待的样子，纷纷起身。


  “那咱们也去吧。”


  在曜子的催促下，我也故作吃力地站起来。


  餐厅是一间和室，大小正适合亲友一同用餐。餐桌下方的榻榻米被挖空，坐下来用餐时腿可以伸开。这还是高显先生提议的，目的是照顾外国客人的习惯。


  苍介一副理所当然的表情坐到了上首，其他人也都找到各自喜欢的位子就座。我正准备坐到最边上，直之请我往里面坐，我只好向里挪了一个位子，他则坐到了那个空位上。我实在不想和这个人挨着坐，可也没有办法。


  会餐没有正式的开场白就开始了。菜品应该叫作“西式怀石”，既有纯日式料理，也有几道西式荤菜。酒水最初只有啤酒和本地酒，随后又应两个姑娘的要求，端上了白葡萄酒。我也跟着喝了一点。


  如出租车司机所言，回廊亭目前还处于歇业状态。先是火灾，随后老板一原高显离世，可以说灾难接踵而来。除了店长，其他员工都调到了集团旗下的另一家酒店。这次亲友聚会，连厨师都是从那家酒店临时借来的。由于人手不足，每次都是店长亲自上菜。每次直之都会和店长说几句客套话，她也殷勤地回应。


  “估计她心里也很关心遗产继承的事吧。”见店长离开，曜子开口道，语气中带有几分恶意。


  “这也在所难免，因为马上就要有新雇主了嘛。说不定她即将面临失业呢。”苍介边夹菜边说。


  “不过作为旅馆的店长，真穗小姐是很优秀的。我觉得无论最终由谁来经营，都不会解雇她。”直之为店长申辩。


  我这才想起她的名字是小林真穗。


  “就是说如果回廊亭交给你经营，真穗小姐就高枕无忧了。”苍介回应道。听他的语气，仿佛在说：这可不一定。


  “我对经营旅馆不感兴趣。”直之略显不悦地说完，一口气喝光了杯子里的酒。我又给他斟上。


  “她原先好像是大哥的情人吧？”曜子压低声音说。


  “哎？是吗？”加奈江似乎对这个话题充满兴趣，立刻凑了过来，“我怎么完全不知道。这是什么时候的事？”


  “很久以前了。”


  “大哥不是那种好色的人，只是做了常人都会做的事，对吧，直之？”


  “以前的事我不太清楚。”苍介似乎希望直之赞同他的说法，直之却反应冷淡，“况且这也和她作为店长的能力无关。”


  “我也这么想。”纪代美突然说道，“这种庸俗的话题，今晚还是少说为好。”说完，她喝了一口葡萄酒，故意自言自语了一声“好喝”。


  听到她嘲讽般的话，曜子明显露出了不悦的神情。


  “我还以为大伯的再婚对象会是那个女秘书呢。”


  这句话令我心下一惊。说话的人居然是一直沉默寡言的由香。其他人也都露出惊讶的表情。


  “由香，”纪代美立即责怪道，“别说了。”


  “哎呀，没关系吧？端着高尚的姿态一本正经地回忆故人，也太没意思了。”


  因为刚才纪代美的嘲讽，曜子立刻反驳道：“我倒想听听。你说的女秘书是桐生枝梨子小姐吧？”


  “嗯，没错。”


  “可是年龄差太多了吧？她应该才三十多岁。”


  听了曜子的话，加奈江立刻兴致勃勃地加入了谈话：“妈，你的思想太守旧了。为了嫁入豪门，最近和爷爷辈的男人结婚的女人增加了呢。”


  “由香，你这么说有什么根据吗？”苍介问。


  由香垂下长长的睫毛，答道：“我是听大伯亲口说的。他说要是早十年遇见她，就会向她求婚。虽然大伯像是在开玩笑，但我觉得那是他的真心话。”


  我有些心烦意乱。


  在座的人似乎也受到了不小的冲击，纷纷议论起来。


  “大哥还说过这种话？我都没注意到。”苍介煞有介事地双臂环抱，沉吟起来。


  “这么说来，我觉得也不是没有苗头。”曜子似乎想起了什么，连连点头，“这两个人的关系看上去确实不同于一般的社长和秘书。或许就像加奈江说的，桐生小姐想嫁入豪门，而大哥也乐于和年轻女人在一起。”


  “是吗？我见过那个女人几次，说真的，她毫无女性魅力。”


  听着愚昧无知的健彦胡说八道，我真想用锤子把他那趾高气扬的样子砸瘪。


  这时，小林走了进来，谈话便中断了。我正暗自庆幸话题可以就此转移，没想到她刚一出去，苍介又重提起来。“直之，你听说过什么吗？关于大哥和那个姓桐生的女秘书的事。”


  直之端着酒杯抬起了头。“大哥倒是对我略微透露过类似的事。”


  “类似的事？”


  “就是再婚。”


  “再婚？什么时候和你说的？”


  “大概一年前吧。”


  “那不就是大哥住院以后？性命能不能保住还不知道，他到底在想什么？”


  “正因为知道自己剩下的时间不多了，他才会认真地考虑再婚吧。一向坚强的大哥，那种时候也会变得软弱，他希望有个妻子陪伴他到最后。”


  “那么了不起的大伯也只是个普通男人啊。”健彦摇着头说。


  其实你什么也不懂！我在心里大骂。你这种没骨气的人怎么可能理解他的痛苦？


  “如果大哥有这个意愿，对方应该也不会感到为难。毕竟，即便只是形式上的婚姻，那个女人也能分得大哥的遗产。”曜子显出一副理解的表情。


  苍介低声赞同，看向直之。“大哥和你商量了些什么？”


  “他问我对这种形式的再婚怎么看。我感觉他好像已经有了具体的人选，便一再追问，显然，他考虑的就是桐生小姐。”


  “果真是这样啊。那你是怎么回答他的？”


  “我当然说随他自己的意愿了。难道还有其他回答？”


  苍介一脸不悦地沉默下来。看来如果高显先生问的是他，他肯定会给出全然不同的回答。


  “如果真是这样，那差点就糟了。”加奈江开朗的声音并不合时宜，“不是吗？如果大伯真的让桐生小姐嫁入一原家，那大部分遗产就得归她了，或许就不会有今天的聚会。从这层意义上来说，我们还得感谢那起殉情案呢。”


  她的话一针见血，让所有人都倒吸了一口凉气。


  下一刻，令人窒息的沉默笼罩了整个房间。


  
六


  我不是没有意识到高显先生的心意，只是佯装不知。即便他向我求婚，我恐怕也会拒绝。尽管接受求婚能得到连“豪门”二字都不足以形容的巨额家产。


  我很敬重高显先生。他作为一名企业家，拥有冷静灵活的头脑，就像一台电脑，能将想法立刻转化为行动。有时我甚至觉得他有些冷酷。然而，当他面对的不是数字而是人时，他又变得虚怀若谷、豁达大度。我当他的秘书六年，在他身边，学到了做人的方方面面。


  可是，我无法把他看作我的丈夫，只希望他永远是一个可敬的老板。说得再坦率些，我的理想对象是能够感受到我的女性魅力的男人——不是出于理性考量，是因爱而热情追求我的男人。自称性无能的高显先生不过是在做出冷静判断后，认为比起年轻貌美的女人，他更需要的是一个能够准确执行他指示的妻子，而并非我身上的女性特质。


  我如此执着于这一点，或许和我恋爱经验的匮乏有关。不，说“匮乏”都让我感到难为情，应该是“根本没有”。当然，出于一厢情愿的单恋还是有的，但也难免昙花一现的命运。我没有向暗恋对象告白过，所以甚至连失恋都算不上。每次都是一个人怦然心动，又独自黯然神伤。


  我进入公司大概一年的时候，认真考虑过向对方坦承自己的心意。或许很老套，我还是将告白的时间选在了情人节。对方是公司的一个前辈，他平时会亲切地指导我，我因此坠入了情网。那天，我把亲手制作的巧克力藏在抽屉里，准备找机会送给他。


  结果，我却没能告白，因为在此之前发生的一件意想不到的事干扰了我。不，说“干扰”也许并不确切。


  给被爱情冲昏头脑的我泼了一盆冷水的，是隔壁办公室的一个女同事。当天午休时，她说得到了一个有趣的东西，接着拿出一张纸，上面写着“女职员评价表”，但评价的并不是工作表现，而是“容貌”和“性格”。参与评价的是几个男同事，其中赫然出现了我喜欢的那个人的名字。


  “男人可真讨厌。”女同事说。她的排名相当靠前，尤其是容貌一项得分颇高，所以她大概只是想炫耀。


  我期待又惶恐地找到自己的得分。不出所料，分数惨不忍睹。最让我感到绝望的，是那个人给我打的分数：满分五分，性格是三分，容貌只有一分。


  桐生枝梨子，容貌，一分。


  那天下班回家的路上，我拼命忍着就要夺眶而出的泪水，把巧克力扔进了车站的垃圾桶。回到家，终于只有自己一个人，我失声痛哭。


  我母亲是个胸部丰满、肌肤细腻的女人，然而我一点都没有遗传到她的美：胸平得像搓衣板，皮肤也很粗糙。讽刺的是，父亲那张难看的脸完全遗传给了我。小时候，我常被误以为是男孩，长大后情况也没什么改变，而且就算我是男人，这张脸恐怕也不会受到女人的青睐。


  哭了一整夜，我终于下定决心，不再幻想。我认命了，我天生与恋爱无缘。上天没有赋予我美貌，却给了我智慧，今后我将专心磨炼才干，对男女之情的向往则深埋在心中，绝不会让任何人看到。


  第二天起，我完全变了个模样。首先，我摘下戴着非常痛苦的隐形眼镜，换上了一副土气的金属框眼镜。那些本就不适合我的时尚女装也被我收了起来，代之以求职时穿的那种老气的套装。


  我开始孜孜不倦地努力学习。每天下班后，我不仅要学习外语，还参加各种讲习班，取得了多项资格证。很快，我受到了同事的孤立，但我只是把这些看作无能之人对我的忌妒，不加理会。


  幸运的是，我的上司并不糊涂，他们对员工的评价十分公正，非常欣赏我的能力。于是，我破格得到了几次晋升的机会。在跟随几个高管工作之后，我被任命为社长一原高显的秘书。听说是他亲自指定的，这令我欣喜万分。


  就这样，丑陋成了我前进的力量，我以最快的速度不断跃上更高的台阶。然而我必须承认，我心中依然存有对恋爱的憧憬。高显先生赞赏我的能力，提拔我当他的秘书，然后又打算以同样的理由选我为妻。但在这件事上，我希望他选我是出于另一个原因。如果能从他眼中看出哪怕一丝对我作为女人的期待，恐怕我也不会拒绝成为他的妻子。


  然而这不过是我的凭空想象，因为如果他按这个标准择偶，一定会毫不犹豫地向回廊亭的店长小林真穗求婚。我很了解他们之间的关系。对于高显先生来说，她算是情妇，是为了消除妻子早逝的悲伤而留在身边的，仅此而已。在高显先生的性能力衰退后，作为情妇，她的任务也完成了。


  正因这种情况，大约一年半以前高显先生病倒后，他才越来越希望我能成为他的妻子。我强烈地感受到了他的意愿。


  他已经知道自己得了癌症，且没有病愈的希望。死前他最放心不下的就是亲手创建的事业，而他不过是想将其托付给最信任的人。


  
七


  甜品端上来后，晚餐接近了尾声。也许是可说的话题都已说完，餐桌上的气氛似乎过了最热闹的阶段。我想时机差不多到了。


  “请大家听我说一件事，好吗？”


  话音刚落，所有人都停下动作朝我看来。他们的表情似乎在说：这个唯一的外人要说什么？“是关于刚才提到的桐生枝梨子小姐的事。”


  “关于桐生小姐？”苍介似乎感到很意外，“本间夫人，您认识她？”


  “应该认识吧。”直之在一旁插嘴道，“我知道的不多，不过桐生小姐好像负责和本间夫人联系，对吧？”


  “确实如此。”


  “原来是这样。她怎么了？”


  “可能是些令人不太愉快的回忆。桐生小姐在这里遭遇火灾，然后自杀了。”


  的确是不愉快的回忆，一瞬间，几乎所有人都低下了头。


  这时，一个与众人的反应截然不同的声音传来。“哎呀，那可不只是一场火灾呢！”是加奈江。她没有意识到周围的人阴沉的脸色，不加停顿地说了下去：“其实是殉情案。听说桐生小姐的男友肇事逃逸，然后他就想强迫桐生小姐一起自杀。结果他死了，桐生小姐却奇迹般得救。当时我们都住在这儿，真是可怕！”


  她的话令众人更加扫兴。


  我向加奈江露出微笑。“是啊，我从报纸上也得知了这件事。”


  “是吗？原来您已经知道了啊。”


  “过了几天，桐生小姐也自杀了。警方判断她是因恋人死去和严重烧伤的双重打击而自杀的。”


  “也不可能有其他理由了吧。”苍介一脸厌烦地说道，似乎不理解都这个时候了，为什么还要说这些。


  “是的。”我表示同意，“我也想不出其他原因，但听说没有找到遗书。”


  “她受到了那么大的惊吓和打击，哪儿还顾得上写遗书啊。”纪代美说着，开始收拾面前的餐具，也许是想暗示大家赶紧结束这个话题。


  我调整了一下呼吸，看了看在场的人，说道：“其实，桐生小姐留下了遗书。”


  “啊？什么？”有几个人惊呼起来。


  我从怀里取出一个信封，这个信封比普通的稍大。“桐生小姐死后两三天，我收到了这封信。你们看，寄信人写的是‘桐生枝梨子’。”


  “没错。”直之探头看了看，“虽然我记不太清楚了，但这像是她的笔迹。”


  “这确实是桐生小姐的笔迹。”我断言道，然后从信封中抽出一张信纸和另一个未开封的小信封，“信上写了她决定自杀时的心境，大家请看一看。”我把信纸递给了旁边的直之。他认真地看完，猛地抬起头，表情讶异。


  “上面写了些什么？”苍介焦急地问。


  “等等，我来念。”直之挺直身体，“‘当您收到这封信时，我应该已经不在人世了，我决定寄出这封信后就自杀。而我自杀的原因，无论是世人还是警方，恐怕都不会往深处想。因为对殉情案仍记忆犹新，大家会想到各种合理的理由，比如追随死去的恋人，或是精神上受到的打击过大。然而，这些都不是我选择自杀的真正原因。殉情案和我自杀这两件事背后，还有更复杂的情况，只是现在我还不能把一切隐情公开，需要合适的时机和地点。但等到那时，我已经不在了，也就无法说出真相。因此我想拜托夫人您帮忙。随信寄来的小信封，请您保管，先不要打开。我想您大概能猜到，小信封里写的内容正是全部实情。我希望您一直保管到高显先生公开遗嘱那天。高显先生还健在，您可能会觉得这样说很奇怪，但他现在病情严重，医生说他最多还剩一年时间。高显先生的遗嘱会选择恰当的时间和地点，在指定的人面前公开。我想夫人应该也会到场。请您到时候带上那个小信封，在公开遗嘱前当众拆开，宣读信的内容。到那时，我自寻死路并拜托您保管信件的原因便会水落石出。另外，在此之前，还请您不要对别人说这封信的事。我知道您或许会对这项奇怪的委托感到莫名其妙，但我能托付此事的，只有您了。恳请您答应，拜托了。×年×月×日，致本间菊代夫人，桐生枝梨子’。”


  直之一口气读完后，依旧没有人作声，连加奈江都是一副紧张的神情。在这种气氛下，似乎发出一点声音都会遭到别人的指责。中途过来的小林跪坐在门口，一动不动。


  “事情就是这样。”我开口了。所有人脸上仿佛被冻住的僵硬表情这才缓和下来。


  “真让人吃惊。”苍介说道，“没想到她写了这些东西。”


  “倒也不是意想不到。”直之将信仔细折好后还给了我，“虽然我和她没有过什么接触，但据大哥说，桐生小姐是个非常可靠的人。如果是一般女子，经历那样的殉情案后自杀并不稀奇，而当我听说她坦然选择了死亡时，老实说，我非常意外。”


  “大哥也说过实在难以置信。”曜子在一旁附和道。


  “真不可思议！信里到底写了些什么？”放松下来的加奈江饶有兴味地盯着我手里的小信封。


  “本间夫人，您看……”苍介露出想要讨好我的笑容，“大哥的遗嘱，明天由古木律师公开。不过今天和明天区别不大，能否现在就拆开信封呢？”


  “现在，在这里吗……”说着，我迅速观察了一下所有人的表情。其中肯定有人不希望这封信被打开，且这个人应该已经推测出信的内容。既然苍介提议打开，那他是否可以从嫌疑人中排除？不，这也可能是老奸巨猾的他在演戏，信一旦开封，说不定他就会找出什么借口来。其他人大多都显出一副赞同苍介的样子，加奈江更是好奇得眼睛都泛红了。与之形成鲜明对比的是由香，只见她兴致索然，一直看着自己的手。


  “这不妥吧？”见我没有明确地回应，直之先开了口，“遗嘱公布的时间是指定好的，还是应该尊重死者的意愿。”


  “时间上并没有差多少。反正还有不到二十四小时，一切都会揭晓了。”


  “既然是这么短的时间，等等也没关系吧？本间夫人已经等了好几个月了。”


  “嗯……说得也是。”苍介说不过直之，略显懊恼地沉默下来。


  “不过，这件事有点奇怪。”曜子眉头微蹙，歪着头低声说，“到底是怎么回事呢？殉情案和自杀背后的复杂情况……”


  “没什么大不了的吧。我看就是故弄玄虚。”纪代美一副“我可一点都不感兴趣”的模样。其实这种人心里才是最好奇的。


  “那个男的好像姓里中？”苍介双臂环抱，“据说他是桐生小姐的男友，比她年轻不少。到底是什么人？”


  “好像是汽车修理厂的员工。”曜子立刻答道，“桐生小姐有车，或许是因此认识的，但他们是男女朋友还是让人有些意外。我和桐生小姐虽然连面都没怎么见过，但也无法想象她有那么年轻的男友。大哥好像也不知道。”


  “是啊。既然她本人说了他们是恋人关系，应该就没错了，但又为什么说殉情案另有内情呢？她不是也承认当时被男友掐住了脖子吗？”


  “不，她没有这么说。”直之纠正苍介，“她只是承认有人掐住她的脖子，并没有看到对方的脸。那个人很可能就是里中，是警方根据案发前后的情况推导出来的结论。”


  “也许是吧，可这一点也没什么问题吧？”苍介觉得直之简直是在舍本逐末，不耐烦地反问道。


  “等等，这一点或许很重要！”曜子微微伸出双手，想制止兄弟俩的争论，“如果掐住桐生小姐脖子的人不是她那个姓里中的男友呢？那这件事从根本上就不同了。”


  “喂，你到底要说什么？”苍介态度强硬地说。


  “断定那件事只是殉情，是警方给出的结论。当时发生了火灾，并在现场发现了桐生小姐和她的男友。男友服毒身亡，且前一天还撞死了人，肇事逃逸，而桐生小姐半夜差点被人掐死。警方不过是通过这些事实推测是殉情罢了。”


  “我觉得这个推测很合理。”


  “如果桐生小姐本人证实掐住她脖子的人是里中，我也会认为合理。可问题是她没看到对方的脸，所以这一点还是存疑。”


  “难道你认为这不是简单的殉情，而是有人蓄意谋杀？”直之的表情显得有些僵硬。


  “我只是提供了一种思路。其实之前我就有些怀疑，这件事真的是强迫殉情吗？从里中的年纪来看，他不应该会有这种想法。”


  这个见解可以说非常犀利，大部分年轻人是不会因为自己杀了人而自杀的。然而，常常和学生打交道的苍介却暴露了他在这方面的无知。“一起自杀这种事和年龄无关吧？”


  健彦马上反驳道：“您真是一点都不懂。姑姑说得对，要是他都有胆量杀害女友了，那首先想的应该是怎么逃避肇事的责任，而不是强迫女友和他一起寻死。”


  “我同意。因为惹了事就自杀，这也太傻了！”加奈江也赞同道。


  被儿子和外甥女反驳，苍介显得很不快。“如果掐住桐生小姐的另有其人，而她又看到了那个人的样子，应该不会不告诉警方吧？”


  “所以说她没看见嘛。”曜子说，“不过某些证据让她知道了殉情案是有人刻意安排的。只是也许这些证据并不足以说服警方，也就是没有所谓的物证。于是，她决定不直接告诉警方，而是以其他形式揭露真相。这是否就是这封遗书的内容呢？”说着，她指了指我手中的信封。


  “无聊。”纪代美哼了一声，似乎对小姑子的推理十分不屑，“你说殉情案是有人刻意安排的？你怎么会这么想？我看不过是肇事逃逸的男人潜入女友住的旅馆，杀了女友后自己服毒，最后纵火，仅此而已。”


  “嫂子，那你是怎么想的？你认为桐生小姐在信里说的殉情案的内情是什么？”


  “我认为里面不会有什么重要的信息。”


  “你光这么说我可不明白，比如呢？”


  “这种事……我哪儿知道！”纪代美不悦地扭过头。


  曜子冷笑道：“我是看大家都很关心桐生小姐的遗书，所以才按自己的想法推理的。当然，要是大家不满意，我就不说了。”


  “不是不满意，是还欠缺一点说服力。”苍介皱起眉头，“桐生小姐没有向警方做出说明这一点，我不能认同。就算证据不足，但只要有殉情案可能是人为的依据，我觉得一般情况下都会告诉警察的。”


  “这一点确实应该存疑。”曜子似乎也没有想到合理的解释，便闭口不言。


  我心里着急起来。他们好像没有想到我会亲自复仇，而不是靠警察破案。当然，这只有我自己这个当事人才知道。这些人都认定桐生枝梨子已死，所以不可能理解到这一点——已经死去的人是不能复仇的。


  然而，一个声音打破了沉默。加奈江又用轻率的口气说道：“没准她觉得比起告诉警察，留下遗书的方式更能解恨呢。”


  众人讶异地看向她。


  “什么意思？”由香问。


  “没什么特别的意思。我只是猜想，如果殉情案是有人刻意安排的，桐生小姐大概会非常愤懑，以至于只让凶手落入法网都不够解恨。”


  我对这个乐天派简直要刮目相看了：她有多么不擅长逻辑推理，或许就有多么敏锐的直觉。


  “这么说，指定拆信的时间就很值得注意了。”曜子接着女儿的见解说道，“既然她特地指定在大哥公开遗嘱的时候拆信，那就可以认为，这封信和大哥的遗嘱有一定关系。也许正如加奈江所说，她的目的是解恨，比如这封信的内容一公布，某个人就会得不到遗产。”


  “喂，这个玩笑未免开过头了吧？”苍介厉声说道，“照你这么说，好像刻意安排殉情案的人就在我们当中。”


  “不是好像，我本来就是这个意思。我说得不对吗？当时住在这儿的，不就只有我们这些人吗？”


  “凶手……”苍介一副不解的样子，“不，如果真的有凶手，不一定就是住在这里的人，外面的人也有可能进来。那个里中不就是从外面潜入的吗？”


  “啊，但这是不可能的，舅舅！”加奈江突然嚷道，“当时我听见警察说，起火以后，伊之壹的玻璃拉门是锁着的，只有房门没有上锁。这说明如果是纵火，凶手作案后是无法逃到外面的，应该是顺着回廊逃跑的。”


  没想到加奈江会说出如此意外的信息，苍介哑口无言。加奈江扬扬得意，其他人则显得有些尴尬。


  加奈江说的的确是事实，却并非我亲眼所见，而是刑警告诉我的，因此可以说是可信的。


  于是我更加确信凶手就在他们中间。伪造殉情的样子，然后纵火，企图把我们烧死的人一定就在这些人当中。


  “哎，无非都是些猜测。”曜子试图缓和变得凝重的气氛，“反正到明天就知道了。”


  大家的目光再次投向我手中的信封。


  我老老实实地把信封揣回了怀里，内心却得意地笑起来。


  我终于顺利地迈出了复仇计划的第一步！


  
八


  我一定要复仇——


  这是当我明白所爱的二郎已经不在这世上时，心里的第一个念头。我要报复那个杀了里中二郎，还想把我也一并除掉的凶手。


  我该怎么做呢？用什么方法接近凶手呢？


  我躺在医院的病床上思索着。然而我突然意识到，我依然处于危险中，因为凶手知道我保住了一条命。这比复仇更加棘手。


  我苦恼了一阵子，最后决定豁出去了。我要先让自己从这个世界上消失，然后再接近凶手。


  于是，我屡次对负责照顾我的护士暗示想要自杀。她是个非常认真的人，每次听我这样说，就会像母亲训斥孩子那样严厉地责备我，我也会接受她的批评。可过不了多久，我便又表现出一副不想活了的样子，她也当真生我的气了。


  不久，我自导自演了一出自杀未遂的戏码。我用水果刀割腕，接着服用了安眠药，但其实这些事一点都不危险。割腕只伤及了皮肤，伤口离动脉还远着呢。我从几本书里得知，这种自杀方法的成功率极低。


  即使这样，被院方发现时也引起了不小的慌乱。这可以说是一次实战演练，充分证明了我有轻生的念头。我得到许多人的开导，连当时还健在的高显先生都来信说“这可不像是你会做的事”，责怪我的行为太过草率，对别人我可以不在乎，但想到要欺瞒他，我心里还是很过意不去。


  自杀未遂后，护士查房的次数增加了。我依旧隐隐透露出寻死之意，继续营造一种“不知什么时候又会做傻事”的危险氛围。


  就这样，快出院时，我下了最后赌注。趁着夜深人静，我悄悄离开医院，步行到车站。这个车站很小，且刚过深夜两点，站前一个人影都没有，只有一辆出租车停在规定的乘车处。附近有几家营业到很晚的酒馆，司机估计是在等最后被赶出店铺的客人吧。


  我走上前，敲了敲车后座的车窗。司机好像在打盹，惊醒后打开了车门。看到我的样子，他不由得一惊。这也难怪，为了遮挡脸上的伤痕，我戴着大口罩和墨镜，头上还有一顶和季节不符的滑雪帽，身披一件浅色的长款开衫。深夜里见到这种打扮的人，任谁都会感到惊悚吧。


  “去……岬角。”我生怕他拒载，赶紧坐进车里。也许是隔着口罩听不清楚声音，司机问了一声“什么”。我又说了一遍地名，那是向南十几公里的一处小岬角。


  “呃……是现在到那儿去吗？”司机露出诧异的神色。


  “麻烦您了。我和人约好在那儿碰面。这是车费。”我拿出三张一万日元的钞票递给他。


  “哦……”


  也许是看我这身打扮怪异，怕问多了惹上麻烦，司机不再多说，发动了汽车。我感到庆幸，毕竟有些人拿钱也支使不动呢。


  车子一直行驶在国道上，路上车辆很少。不知什么时候下过雨，湿漉漉的地面泛着水光。


  因为是夜间行车，不到三十分钟便能到达岬角。四周已是一片荒凉，我让司机把车停在了半路上。


  “停在这儿？行吗？”司机终于开口问道。


  “嗯，有人……我男朋友应该一会儿就来了。”


  “啊，这样啊。”司机亲切地对我笑了笑。不过，也许是觉得面前这个随意地说着“我男朋友”的女乘客看上去有点可怕，他的表情显得有些僵硬。


  下车后，我并没有马上离开，因为如果那个司机发现我向海边走去，没准会意识到什么而追过来。


  司机的确显得有些迟疑，但片刻后便驾车驶离了。我站在原地，直到出租车的尾灯消失在夜色中。


  我松了口气，侧耳倾听，海浪声近在咫尺，还闻到了海腥味。我掏出手电筒，借着灯光走上了旁边的岔路。才走了几十米，就到了海边的断崖上。我大胆地走上前去，用手电筒照了照下方。凹凸不平的岩石表面被海浪冲刷得闪闪发亮。夜色中的大海如同焦油一般漆黑，让人毛骨悚然。


  一瞬间，我想干脆就这样纵身跳下，一了百了。反正我也不想活了，如果死了，就可以忘记二郎。但深呼吸之后，我还是摇了摇头，仿佛在努力抗拒暗夜中的大海对我的诱惑。死，什么时候都可以。当它成为最后的王牌，我再无所惧。


  我脱下毛衣外面的开衫，这件衣服是我在医院里一直穿的。我把它团成一团，奋力扔了下去。浅粉色的开衫被风吹起，最后还是掉进了海里。我将自己当成那件开衫，它坠入了海中，意味着桐生枝梨子已经死了。


  我又将滑雪帽扔了下去，然后换上随身携带的运动鞋，把脱下来的一只凉鞋扔了下去。这也是我住院时常穿的。另一只则放在了悬崖边。


  这样就可以了吧，伪装得过于精心反而会露出马脚。


  我开始往回走，小心翼翼地不留下脚印。现在穿的这双运动鞋是得到外出许可时偷偷买的，毛衣和牛仔裤也是。


  我回到国道上，沿着来时的路返回。从这里走几公里，就能到达最近的车站。


  我留意着不要让偶尔驾车驶过的司机看到。从逃出医院到乘坐出租车这段时间，有目击者对我来说更有利，而现在不同了，我不能被别人看见。每当我发现亮着灯的汽车朝我驶近，都会赶快躲到草丛后面。


  到车站时刚过凌晨四点。这个车站小得好像一座民宅，但也有个候车室。我拖着疲惫的身体，很想进去躺一会儿，但最后只看了看时刻表就绕到了车站后面。现在待在候车室，说不定会给工作人员留下印象。我找了个隐蔽的地方坐下来，背靠着车站的墙。走了太长时间，我全身都汗津津的，如果不擦干，汗水蒸发，身上的热量很快就会被吸走。我伸手在怀里摸了摸，拿出一块已经被汗水浸湿的毛巾。我预想到了这种情况，从医院出来之前便顺手揣进衣服里一条毛巾。


  我似乎打了个盹，睁眼一看，天已经亮了，四周传来了人声和铁路道口的警笛声，看来是电车要开动了。


  我摘下口罩和墨镜，取出头巾包在头上，然后脱掉毛衣，将其当成围巾，从罩衫的领口处一直裹住了整个脖子。


  等头班电车开走后，我算好第二趟车的时间，走进站内，在自动售票机上随意买了一张票，面无表情地穿过了检票口。工作人员应该没有特别注意到我吧？


  站台上只有几个上班族模样的男女和学生昏昏欲睡地坐在那里，似乎对别人毫无兴趣。上车后，他们那种漠不关心的样子依然没有变化，这对我来说自然是求之不得。


  就这样，我成功地将自己从这个世界抹掉了。


  后来我才得知，在我消失大约一个小时后，医院里掀起了轩然大波。他们分头在医院附近寻找我，没有找到，随即报了警。由于有自杀的可能，警方派出了不少人手，但因为是半夜，搜查基本毫无头绪，等到第二天早上八点才终于找到疑似载过我的那辆出租车。询问过司机后，警察直奔岬角，在那里发现了一只女式凉鞋。那一瞬间，他们或许已经预测到了最糟糕的事态。


  当天下午，在附近海滨发现的女式长款开衫令他们确信这个预测成为现实。据有关人员证实，那正是桐生枝梨子的衣物。第二天，他们又发现了毛线帽。而另一只凉鞋大概是沉到了海底，一直没有找到。


  通过这些情况和我此前的举动，警方推断桐生枝梨子可能已经自杀。只是因为没有找到尸体，警方和有关人员对此还是抱有疑问。


  然而这件事最终也只能不了了之，因为桐生枝梨子一直下落不明，且她没有任何伪装自杀的动机。


  那天早晨下了电车后，我换乘了几次其他交通工具，当天下午到了群马县前桥市。考虑复仇计划时，我已经决定先来这里，因为我最信任的本间菊代夫人就住在此处。


  本间重太郎是一原高显的学长，也是他在事业上最好的顾问。不过，本间先生和高显先生的公司并没有直接关系。这个人的特别之处在于喜欢把人和金钱当作经济这一将棋棋盘上的棋子，对头衔和地位却毫不在意。高显先生多次想请本间先生身兼名誉职位，都被婉言谢绝了。


  大约一年前，本间先生因心肌梗死去世了。在这之后，高显先生最担心的便是本间夫人。经济上的资助很简单，但要在精神上安慰孤零零的本间夫人并非易事。于是，高显先生开始定期去看望她，一个月会去两三次。每次只带些小礼物，闲聊一会儿就回去。不过，哪怕光是这样，本间夫人也显得很欣慰。


  这段时间，高显先生的健康状况每况愈下，后来就只有我一个人去看望本间夫人了。当我转达高显先生不能亲自拜访的歉意时，夫人有些淘气地笑起来，眼角满是皱纹。“没关系。说真的，你能一个人来我还高兴呢。这么说虽然有些对不起高显，可我一听到公司业绩之类的事，忍哈欠都忍得辛苦。还是我们女人有共同话题。当然，前提是你还把我这样的老太婆看作女人。”


  她是真心盼望我去，我也期待和她见面。她对人生的追忆总能给予我温暖和借鉴，而我则告诉她一些当下的见闻。我们都喜欢做菜，“有新菜谱吗”常常替代了见面时的寒暄。如果有，我们就直奔厨房，一起尝试做一道新菜品。


  丈夫去世后，她的确很寂寞。仔细想一想，我以前从来没有过像夫人这样真心相待的朋友。


  她是第一个也是最后一个听我提起二郎的人。此前她从未对我说过恋人和婚姻的话题，但在我告诉她有了交往的对象后，她用力地点了点头，说：“我猜到了，因为你最近整个人都变得红光满面了。”


  我告诉她对方比我小八岁，她的目光迟疑了一瞬，马上恢复了温柔的笑容。“也许他正适合枝梨子你呢。”


  “您会支持我们吗？”


  “当然。你可以带他来。”


  “嗯，好的。”我小声回答。


  当我决意复仇并打算伪装自杀时，我能想到的藏身之处只有夫人那里。我相信她会理解我的。


  我自然要隐瞒殉情案的内幕和我的复仇计划。一来，夫人绝不会对犯罪行为听之任之；二来，我不想给她添麻烦。不过我需要告诉她伪装自杀一事，并向她解释我是想在众人面前消失一段时间。


  然而，我并没有见到本间夫人。不，见是见到了，但我们再也无法交谈了。我在本间家看到的，是倒在客厅里的夫人的遗体。


  在已经开始腐烂、散发着异味的遗体旁，有一张摊开的报纸。看到这份报纸，我才明白她为什么会这样。在社会新闻的版面上，刊登着发生在回廊亭的殉情案。报道中没有提及当事人的姓名，但夫人应该可以猜到上面的“A子”就是我。她和她丈夫一样患有心脏病，也许是读了报道后大受打击，病情发作身亡的。我回想起住院后夫人一次都没有联系过我，我也没有感到不对劲，不禁痛恨起粗心大意的自己。


  我跪在本间夫人身边哭泣了良久。面对尸体，我丝毫没有感到恐惧，只有悲伤。被人精心设计的殉情案夺走了我太多东西，我已经一无所有。


  不知过了多久，一阵呼唤声传来，我才清醒过来。只听门口有人喊道：“本间女士！您在家吗？”


  我飞快地擦干眼泪，戴上夫人的眼镜以掩饰哭红的眼睛，走了出去。


  一个邻家主妇模样的胖女人站在门口，看见我后显得有些吃惊。“您是本间夫人的亲戚吗？”她直接问道。


  我不假思索地答了一声“是”。


  “哦。我看见门口的信箱里堆了好多报纸和信，有些不放心，所以过来看看。没什么事吧？”


  也许是我多心了，从她的语气中我似乎听出了几分失望，而我根本不打算告诉她实情。


  “本间夫人去我家玩了，今早才回来。真不好意思，让您担心了。”


  “啊，原来是这样……”她打量了我一番，没再说话，转身走了。


  最初的这个谎言倒让我下定决心要隐瞒夫人的死。等到时机成熟，我就假扮成夫人接近凶手。一定会有机会的！


  我悄无声息地过了几个月。幸好没有外人来访。偶尔有电话打来，但都不是必须由夫人亲自接听的。我自称是家政人员，把这些来电都敷衍了过去，没有人感到异常。看来，夫人的生活中已经没有关系亲密的朋友了，自然也不会有人怀疑。


  我满怀歉疚地把夫人的遗体埋在了壁橱的地板下，用稀释过的家用水泥浇灌上去时，我的心痛极了。但是如果不这样做，异味可能就掩盖不住了。此后，我每天都在壁橱前放上鲜花。


  那时，我每天要做的事就是逼自己的大脑和身体记住有关本间夫人的各种信息，练习化装。我读过一本外国纪实小说，那是一个女人装扮成老太太生活多年的故事。我觉得自己也可以做到，而且我只需要欺瞒几天。


  但化装并没有想得那么简单。和舞台上、电视剧里的化妆不同，我必须化得非常自然，即使别人离我很近也看不出来。另外，不管外表多么相似，如果举止还像三十多岁的女人那样，也没有意义。于是，我每天晚上都对着镜子练习，直到有了一些信心后才外出测试效果。


  就这样过了四个月左右，我从报纸上得知高显先生去世了。悲痛的同时，我感到时机终于到来。我身着本间夫人的丧服，化好装，出席了葬礼。


  公司那边还要另外举行追悼会，但那天的葬礼上，除了一原一家，还来了不少公司的高管和商业伙伴，可谁都没有发现我是个冒牌货。虽然大家都知道本间重太郎，却没人见过他的夫人。当然，更没有人认出我是桐生枝梨子。


  我堂而皇之地上了香，然后离开了寺院。我表面上装作平静，心跳却比平常快了两倍。不仅是因为紧张，还因为一想到要报复的人就在其中，我就难以克制激动的心情。


  就这样，我成功地初次以本间夫人的身份出现。问题是接下来该如何步步逼近计划的核心。没想到的是，这个机会自动来到了我面前。


  葬礼结束一周后，我收到了一原苍介的来信。信中提及高显先生的遗嘱定于七七在回廊亭公开，本间夫人的名字出现在遗嘱有关人员的名单中，请务必到场。我毫不犹豫地回信表达了出席的意愿。


  如今，我走过了漫长的道路，再次来到回廊亭。这一次，我是本间菊代，而非桐生枝梨子。


  
九


  凶手就在这几个人当中，这样一切才说得通。只不过我还不知道是谁。


  为了找出真凶，我制定了一个计策——用诱饵把对方引出来。诱饵就是我刚刚在众人面前展示的桐生枝梨子的遗书。


  凶手一定会盯上这封遗书，因为殉情案的秘密一旦暴露，凶手就会身败名裂。


  晚饭后，一原家的人都离开了餐厅，有的回了房间，有的去了浴池。我选择在大堂休息。加奈江、由香和健彦也来了，与我同坐一桌。一落座，加奈江就迫不及待地问道：“伯母，您住在出过那种事的客房里，不害怕吗？”


  能毫无顾忌地提起一般人都刻意回避的话题，确实可以说是这个姑娘的优点。我不禁微笑。“没什么可怕的啊。房间刚刚翻修过，是崭新的，景致也不错。”


  “感觉会有幽灵出没，我可不喜欢。”她双手搓着胳膊，声音颤抖地说。


  “加奈江，你太失礼了！”由香责怪表妹说话没有礼貌。可惜这并非出于对他人的体谅，而是考虑到大家对自己的评价才刻意为之。从这点来说，她的本质也许比加奈江更恶劣。


  “要是真有幽灵，不也很有意思吗？我又不是不认识桐生小姐。”说什么幽灵，桐生小姐本人都坐在这里呢。想到这儿，我忍不住笑起来。


  “刚才那封遗书……”由香的表情显得有些不自然，“您一点都猜不到内容吗？”


  “猜不到。”


  “我基本不认识桐生小姐。可是会不会像叔叔和姑姑说的那样，遗书中揭露了殉情案是伪造的。”


  “那只是凭空想象。”健彦抢在我前面答道，“尤其是姑姑，她有时候好像就喜欢把事情复杂化。”


  “咦？健彦，你刚才不是还赞同我妈的意见嘛。”加奈江噘起了嘴。


  “是吗？”


  “你不是说，年轻人不会想到强迫别人一起自杀吗？”


  “我只是就事论事。”


  “那还不是一样嘛。如果不可能是殉情，那不就应该是有人刻意安排的吗？”


  “喂，加奈江，我只是问一下伯母。”


  听到由香斥责的语气，加奈江吐了吐舌头，健彦也有些不好意思。


  我微笑着说：“我对这件事的了解，也仅限于从报纸上看到的那些。其实我还想问问呢，你们当时都住在这里吧？”


  “是呀！”加奈江答道，“这是我们的惯例，每年亲戚们都会在这里团聚一次。”


  “你们当时吓了一跳吧？”


  “我并没有受到惊吓。我当时睡得正香，忽然被外面的嘈杂声惊醒。那时我住在仁馆，离起火的房间远，倒没什么事。我妈应该很害怕，她住的房间就在旁边，和那里只相距一小段回廊，而且当时就她一个人。”


  “你父亲那次没来吗？”


  “嗯。以前他都来，但他和舅舅他们的关系不怎么融洽，三年前开始就不再参加这个聚会了。不过也幸亏是这样，才躲过那起事故，运气还不错。”加奈江皱了皱鼻子。


  我只见过她的父亲一两次，印象中他是个从底层打拼上来的生意人，也许和苍介那种知识分子谈不来吧。不管怎么说，既然当时不在场，应该就可以排除嫌疑。同理，苍介的妻子也一样，她健康状况不佳，一直住在疗养院。


  “是谁最先发现起火的？”我装作不经意地问道。


  “哎？是谁来着？”加奈江转头看向由香和健彦。


  “不知道。我是听见我爸的声音才醒的，当时他大喊‘着火了，着火了’。”


  健彦说完，加奈江附和道：“我也听见了。之后我迷迷糊糊的，不知道发生了什么，只看到大家全都慌慌张张的。”


  我还想详细打听一下当时每个人的行动，却找不到合适的理由发问。


  “由香小姐的房间离起火的地方也比较远吧？”


  “嗯，和这次一样，都住在波之叁。”


  “那时候你已经睡了？”


  “是的。后来不知道被谁的喊声吵醒了。”


  “哎？我记得由香你很快就跑出房间了。”


  “是吗？”


  “没错。我夺门而出的时候，看见你正往主馆跑呢。”


  “那是加奈江你太不紧不慢了。”健彦取笑道。加奈江噘起嘴，显得有些不高兴。


  “当时你只看见了由香小姐？”我问。


  “大家应该都在，我有些记不清了……不过我记得和店长擦肩而过时，她还在大喊，问大家是不是都没事。”


  看来，店长确实是个责任感很强的人。


  “有没有人作证，说起火前听到了什么动静呢？”


  健彦听我这么问，揶揄般笑了笑。“不是说所有人都睡着了嘛。再说，就算伊之壹有动静，也只有住得最近的曜子姑姑能听见。”


  “可是要说动静，不一定限于伊之壹吧？”加奈江替我反驳道。


  健彦哼了一声。“其他房间的声音跟火灾有什么关系？”


  “是吗？如果纵火犯是住在回廊亭的人，进出房间就有可能发出声响。可以把大家都问一遍。”


  “加奈江！”由香厉声道，“进出房间的声音根本不能成为证据。”


  “是啊，反而还会让大家感到不安。”


  “我只是说如果凶手在回廊亭里，也许会有什么动静。干什么呀，你们俩合起伙来针对我吗？”


  “好啦，不要吵架。”我赶快扮演起和事佬，对他们笑了笑。


  “哟，真热闹！”这时，直之来了。他似乎刚洗完澡，头发还是湿的。“泡个澡真舒服。本间夫人，您不去吗？”


  “我傍晚已经泡过澡了。”


  “那我去了。”加奈江一脸不悦地站了起来。


  直之坐到空出来的椅子上，笑着问：“你们刚才在说什么？”


  由香和健彦都闭口不言。准备离开的加奈江回过头说道：“在说发生殉情案那天晚上的事呢。如果凶手是回廊亭里的人，不知道会不会有什么线索。”


  “呃，这样啊。”直之显得有些扫兴，似乎对这个话题并不感兴趣。


  “舅舅，你有什么线索吗？比如那天夜里，你有没有听见什么声音之类的。”或许是没注意到直之的表情，加奈江直接问道。


  由香动了动嘴唇，似乎准备说什么，结果直之开口了：“没有，我都不记得了，那天晚上我睡得很熟。”


  “你也是被苍介先生的喊声吵醒的？”我问。


  “是的。他的喊声特别大，吓了我一跳。”他面带微笑地答道。


  “你住在哪个房间？”


  “和这次一样，波之壹。”


  “伯母！”由香突然站了起来。见我随即露出了惊讶的神色，她改为平静的口吻说道：“我先失陪了，去泡个澡。”


  “好的，去吧。”


  “我也失陪了。”大概是觉得由香走了，自己再待下去也没有意义，健彦跟在由香身后离开了大堂。


  “和年轻人在一起真开心，而且由香小姐和加奈江小姐还这么漂亮。”


  “可有时候我真不知道她们在想什么，好像一不小心就会得罪她们。”


  “哎？有这么危险吗？”


  “真的有。”直之向回廊的方向瞥了一眼，随后笑着对我说，“要点喝的吧。您喝什么？”我说：“什么都行。”他叫来小林，点了兑水威士忌和一些下酒小菜，还特意点了热乌龙茶。我其实很不愿意和这个人独处，可现在离开又显得太不自然。


  “前桥那边现在还很冷吧？”他问。


  “嗯，不过最近庭院里的盆栽已经开始发芽了。”


  本间夫妇的家在前桥，是一栋小小的二层木制住宅。


  “听说现在您家里没有别人了。”


  “是的。我先生去世后，就剩我一个人了。”本间夫人说这种话时，绝不会让别人察觉到她的孤独。我努力模仿记忆中她的神情。


  “一个人生活还是有诸多不便吧？您是不是应该雇一个人来帮忙？”


  “我也这么想。但一直没人来，而且没有我能信得过的人。”本间夫人经常这样说，然后她还会加上一句：“不过这也没什么，一个人反倒更轻松。”


  “您和邻居经常来往吗？”


  “最近有些疏远了。年轻人都不喜欢和邻居相处。”


  “是吗？也许是这样。”直之欲言又止。他一定想说，老年人如果独自在家，一旦病倒没有人发现。“对了，”直之换了个话题，“和您这样面对面交谈，不知为什么，有种很奇妙的感觉，应该说是这种气氛很不可思议吧。这么说也许有些失礼，不过我一点都感觉不到面前坐着的是一位比我年长的人。”


  “这是因为我这个人很幼稚。”我垂下头，不敢直视他。


  “啊，我不是这个意思。也许该说您身上有一种不为人知的年轻气息……”


  这是一个危险信号。我必须岔开话题。“嗯……茶还没送来吗？”


  他立刻回过神来。“是啊，都这么久了，我去看看。”


  看着他起身离去的背影，我不禁松了口气，从怀里拿出化妆镜，仔细查看妆容是否脱落。还好，没什么异常。


  大概是因为直之的催促，饮料很快端上来了。他喝着兑水威士忌，语速飞快地讲述着他在美国的工作和生活。我学着本间夫人的样子，微微低下头，面带浅笑地倾听着，不时点点头，或视情形做出回应。


  “你们聊得真起劲。我可以打扰一下吗？”曜子走过来，在直之旁边落座。


  “我正听直之先生讲他在国外的趣事呢。”


  “有没有和外国女人的故事？”曜子笑着给威士忌兑水。


  直之苦笑道：“你是不知道我在那边有多忙，才会开这种玩笑。大哥用人可狠了。”


  “大哥说过，这是为了你好。他觉得要将你培养成一个像样的企业家，不让你吃点苦头是不行的。”


  “一点？那算是一点吗？”直之夸张地露出一副愁眉苦脸的表情。


  “大哥的精力实在太旺盛了，所以才能成功建立起一原家的庞大家业，可也因此早早就耗尽了生命，最后什么也没有得到。钱再多也没法带进棺材里。”


  话题渐渐又绕到高显先生的遗产上来。曜子应该是有意这样说的。


  “继承啊……”直之盯着酒杯里的冰块，“真是件麻烦的事。”


  “你说，大哥立遗嘱的时候是什么居心？”曜子低声说。


  “居心这个词太难听了吧。”听了姐姐的话，直之苦笑道。


  “可他有所企图是事实啊。他并没有将遗产分配的事交给我们。”


  “这不是挺好的嘛。要是没有遗嘱，还不知道要闹出什么纠纷呢。”


  “这倒是没错，但我总感觉结果不会太理想。大哥是个爱憎分明的人。”


  “我无所谓，给我多少我就拿多少。要是大哥一点都没留给我，那也没办法，说明我平时的表现太差。”直之晃着酒杯，笑着看了看我。杯子里的冰块发出清脆的碰撞声。


  “你已经很不错了，继承了大哥的公司，已经有一定积累，又确立了相应的地位，得到的够多了。”


  “那你也没必要一提到遗产，表情就变了吧？姐夫的地产公司还挺景气的嘛。”


  “这倒是……”曜子微微别过脸，轻叹了口气，表情略显僵硬。


  “苍介哥在经济上大概也没什么难处，能多少拿到一些估计就满足了。”


  “好像并不是这样哦。”曜子皱了皱眉，“我听说他有出山的打算。”


  “出山？难道……”


  “没错，他打算参加选举。之前他不是说过吗？但最后放弃了。这次好像是认真的。”


  “上回是没有得到大哥的支持才放弃的吧？”


  “大哥认识很多议员，所以才不希望身边的人进那个圈子。”


  “看来大哥一走，他觉得机会来了。而且选举需要财力。”直之用手指敲了敲桌子，皱起眉头看着我，“不好意思，在您面前说这些庸俗的事。”


  “是啊，这可以说是家丑了。”


  “没关系。”我摆摆手，“我平时都听不到这样的事，还挺感兴趣的。如果选举成功，不是也很好吗？”


  “唉，谁知道会怎么样呢。”


  “换个话题吧，说点让人开心的。对了，加奈江恋爱方面有什么进展吗？”


  “咦？已经定下来了吗？”我问道。


  曜子笑着摇了摇头。“她根本不上心。别人介绍了好几个相亲对象，她连对方的照片都不看就拒绝了。”


  “她是不是已经有喜欢的人了？”直之笑着问。


  “要是有倒也好，可在我看来没有。不过，当妈妈的直觉都不准。”曜子耸了耸肩，大概是觉得很难理解女儿。


  “令爱这么漂亮，也许是追求她的人太多，反而让她举棋不定了。”我恭维道。


  “谢谢您的夸奖。可惜不是这么回事。坦白说，她还像个孩子一样，她爸爸说她三十岁之前是没法当个合格的妻子的。”


  “他对孩子的要求太高了。”我像老太太那样抿嘴笑起来。


  “估计由香会比加奈江早结婚，但纪代美似乎还不想让她嫁人。”


  “她和健彦先生的关系怎么样？以前我听说要撮合他们两个。”


  “谁知道呢。”曜子露出轻蔑般的笑容，“我看是健彦单方面对由香抱有好感，由香却没那个意思。”


  “苍介哥好像很上心的样子。”


  “是啊。如果由香嫁过去，家产不就翻倍了吗？”


  直之嗤笑道：“哪儿会这么简单？”


  “苍介哥想得就是这么简单。和他比起来，纪代美才是有计谋的人呢。她想让由香嫁给政界或财界的人，如果苍介哥真的当选了，她说不定会动心的。不过……”曜子向前探了探身，目光中充满好奇，“听加奈江说，由香已经有喜欢的人了。虽然不知道是谁，但肯定不是健彦。”


  “哎？这我还是第一次听说。”直之露出震惊的表情，往味道变淡的酒中添上了苏格兰威士忌。


  “直之先生，你有没有女朋友？”我半带认真地问道。他这个年纪却还是单身，对此我一直很好奇。


  “很遗憾，没遇到和我有缘分的人。到了称作‘单身贵族’都不合适的年纪，我也没办法……”


  “说了这么多，其实就是你太挑剔。本间夫人，您说说看，弟弟快四十了还是单身，我都不好意思大声跟旁人说。”


  “枪口怎么对准我了？这个话题选得似乎不怎么好。”直之故意逗趣道。也许因为是亲姐弟，两个人交流起来比和苍介要融洽。


  我还想继续殉情案的话题，让曜子再多说一些。然而直之在场，让我很难再提起那件事。


  我看了看曜子和直之，随后站起身来。“恕我先失陪，我有些累了。”


  “好。明天不必起得太早，您可以好好休息一下。”


  “晚安。期待明天再见。”曜子道。


  “好的，晚安。”我急忙向他们点点头，离开了大堂。


  
十


  我本打算沿回廊走回房间，但又突然想到庭院里走走。庭庭里四处都设有长明灯，晚上也可以悠闲地散步，不必特别留意脚下。再过两周，大概就可以赏夜樱了。


  池塘边有长椅，看着并不脏，我便坐了下来。池面上倒映着回廊亭。我抬头一看，面前正对着伊馆。


  突然，那时的恐惧和绝望在我脑海里复苏了。对我来说，就那样消失在火海，在无知无觉中死去，也许更幸福。现在尝到的痛苦令我生不如死。


  二郎，我的二郎……


  他的声音、笑脸，还有年轻的肉体，永远都不会再回到我的身边。一生中唯一的恋情，就这样以难以想象的残酷结局而告终。


  不知不觉间，我的眼泪夺眶而出。无论何时想起二郎，我都会心乱如麻。


  有人过来了，我连忙拿出手帕擦干眼泪。我抬起头一看，是小林。她似乎没想到这个时间庭院里会有人，露出了惊讶的表情，但马上又恢复了得体的微笑，说道：“夜景很不错吧？”


  “是的，让我大饱眼福。”我站起身，“你也来散步吗？”


  “我来查看一下四周的情况。不过一般是没有这个必要的，今天是因为有客人在。”


  “真是辛苦了。”


  “没什么，就当散步了。”


  我和她并排站着，低头看着池塘。


  我在思索这个女人是否有要杀我们的动机。其他人可能是为了遗产，但对她来说，即使我们死了，她应该也什么都得不到。


  如果硬要说，也许是出于忌妒？


  也不是不可能。她一直都只是个情妇，高显先生从未向她求过婚。而只跟随了他六年的女秘书却有可能夺走正妻的位置，她会不会因一时冲动而起了杀心？


  不，我暗自摇了摇头，那可不是冲动之下的行为，是精心策划的谋杀。这样一来，小林的嫌疑就小多了。


  “怎么了？”见我一直盯着她的侧脸，小林诧异地问道。


  “没什么。”我笑着说，“你来这家旅馆多久了？”


  “嗯……差不多快二十年了。”说着，她望向了池塘。


  “你一直都是一个人？”


  “是的，一个人。”她点点头，“我对高显先生说过，如果我结婚了，就会辞职。但是他一直都不给我时间。”


  “是没有遇到合适的人吧？”


  “不如说是因为在这里工作，错过了适婚年龄。”小林自嘲般笑了笑。


  “怎么会呢？”我摆出笑脸回应道。


  她笑了一会儿，忽然神情严肃地再次看向池塘，长叹了口气。“高显先生很喜爱这家旅馆，他曾说过在这里比在自己家还要放松。”


  我轻轻点了点头。这我是知道的。他每次来这里，我基本都同行。


  “我在这里当店长的时间可能不会太久了。要看明天的结果如何……”小林真切地说道。


  这让我有些意外。她自然会担心下一任经营者，可我不认为她会把这种担心说出口。或许因为我是个外人，她才无意中对我吐露了心事吧。


  “不必担心。”我说，“大家都对你的能力给予很高的评价。无论旅馆由谁来经营，肯定还得靠你来仔细打理。”


  “谢谢您。”她朝我微微躬身，“不过老实说，我也有些累了，时常会想是不是该引退了。”


  “这样吗……那老主顾们可都要失望了。”


  “怎么会？您过奖了。”她难为情似的把手轻放在嘴边，“我失言了，不该和您说这些。您能帮我保密吗？”


  “嗯，我明白。”


  回到旅馆里，我们便要向对方道别。


  “那我就失陪了。如果您有任何需要，请打电话叫我。”


  “好的，谢谢。晚安。”


  和小林分开后，我沿着回廊走到自己的房间。锁好门后，我长舒了一口气，瘫坐在地。


  这么长的一段时间终于顺利地度过了，而且效果不错。应该没有人发现我的真实身份。我也基本上和所有人都接触过了。接下来只需要等对方出牌。那个身份不明的对手今晚一定会有所行动，因为到了明天，就很难再有机会。


  我看了看表，刚过十一点。但对于一个年近七十的老太太来说，这正是就寝的时间。我换好睡衣，把那封信，即桐生枝梨子的遗书放到了枕边。


  我打开了房门的锁。按理说，对方应该能想到门是锁着的，会提前从旅馆办公室偷走万能钥匙，可万一在门口鬼鬼祟祟的样子被人看见了反而麻烦，我就给凶手行个方便吧。


  随后，我打开皮包，取出一台小型摄像机。这是台八毫米摄像机，最长只能录两个小时。我插好电源线，将机身放回包里，只露出摄像头，调整好位置，对准房间入口的方向，按下开关，确认镜头没有被遮挡，然后在包上搭了块毛巾，电源线则用坐垫盖住。


  “一切就绪。”我自言自语着，让自己放下心来。应该万无一失了。


  我只开着一盏小灯，随后钻进了被窝。经过测试，这种亮度可以拍摄到画面。崭新的被褥带有一股独特的香味。虽然摄像机运转的声音让我有些担心，不过不知情的人应该会以为是冰箱发出的声音吧。我横下心，反正事到如今也只能这样了。


  我闭上眼睛，却根本睡不着。过度的紧张感使我的精神异常亢奋。当然，我也必须如此，现在可不是睡觉的时候。我在黑暗中一动不动，想起了那一刻——半夜里突然被人掐住脖子的一刻。而在那一瞬间，我的青春就此终结了。从第一次见到二郎时才开始的极为短暂的青春……


  
十一


  “枝梨子，你看起来就像个心理咨询专家。”从电影院出来，二郎打趣似的对我说。


  “咦，是吗？为什么？”


  “电影里的人一说话，你就频频点头，好像在给对方做心理咨询一样。”


  “讨厌！被你看见啦？”我害羞地嗔怪道，尽管这样的举止和我的年龄并不相符，“这是我的习惯，看电视时也会这样。”


  “是吗？想象一下那个样子，还真有点不寒而栗。”


  “啊，你太过分了！”


  说笑了一阵之后，我问道：“你接受过心理咨询吗？”


  “嗯。”他的神情并没有变化，“是在孤儿院，我十五岁的时候。因为那段时间我成天惹是生非，院长忍无可忍，就把心理咨询专家请过来了。”


  “你都做了什么坏事？”


  “很多。比如把学校的备用品一个接一个地拿到典当行，用当来的钱去赌马。现在想想，我当时为什么要那么做啊？也并不是很需要钱，或许就是想做些让老师生气的事，以此表现出自己要成为一个不学无术的人吧。真是一种莫名其妙的心理。”


  “心理咨询专家怎么说？”


  “什么都没说，也没有教育我们。但我记得在那之后，老师变得特别和蔼，让我感到毛骨悚然。”


  “心理咨询专家肯定说你其实是个好孩子。”


  “是吗？很难想象别人会这么说我。”二郎挠了挠头。


  和他走在路上，我发现年轻女孩都会偷偷看他。他是如此引人注目。他仪表堂堂，给人以教养良好的感觉，和他所处的成长环境形成鲜明对比；一双修长的腿像是从时尚杂志里走出来的一样。在众多目光的打量下，我对自己容貌的自卑感到惶恐，但同时也十分自豪。


  我问他以前有没有交过女朋友，他说：“没有。我只有高中学历，没什么前途，哪有女孩子会看上我呢。”


  “是吗？”


  “嗯。你呢，枝梨子？一定有过很多男朋友吧？”


  我不知该如何回答，不好意思坦白自己到了这个年纪还没谈过恋爱，可最终还是实话实说了。“我也没有。这不是理所当然的吗？像我这种毫无魅力的女人，现在都少见了。”


  闻言，他一副不服气的样子，说道：“才不是！”随后笑了起来，“但我很高兴，因为这样我就是你的第一个恋人了。”


  “恋人……是啊。”这个词令我欣喜无比。


  恋人——多么甜蜜的发音。我一直以为今生都和这个词无缘。我真的觉得我可以为他而死。我不允许任何人把他从我身边夺走……


  
十二


  听到轻微的响动，我睁开了眼睛。


  看我有多蠢，居然差一点就睡着了，大概是因为精神过于疲惫。


  我在黑暗中集中起注意力。我看到拉门被轻轻地拉开，从缝隙中透出微弱的光线。


  有人进来了！


  那个人拿着手电筒，但是发出的光很暗，可能是灯头用毛巾之类的东西蒙住了。亮光离我越来越近，我赶紧闭上了眼。如果让对方发现我醒着，计划就功亏一篑了。


  我仔细听着对方的动静——踩在榻榻米上的声音更近了。我拼命抑制住尖叫的冲动，心怦怦直跳。


  脚步声就消失在我的枕畔！我真想睁开眼，可我不能这样做。对方一定在盯着我行动。


  是谁？到底是谁？


  我脑海中闪过一个念头：干脆现在就一跃而起，抓住那个人。不，不行。成功率太低，说不定还会弄巧成拙，被对方制住，或传出声音引来其他人，那就得不偿失了。现在我必须忍耐。


  摄像机是否在正常运转？现在到底几点了？磁带只能录两个小时，要是没拍到凶手，就前功尽弃了。


  我能感觉到脸旁的空气在微微流动，应该是对方拿走了那个信封。脚步声再次响起，而这次是向反方向渐渐远去。


  拉门被轻轻地关上了。接着，我听到房门关闭的声音，门锁随即发出咔嗒一声。


  我猛地坐起来，发现枕边的信封已经不见了。我看了看表，时间是夜里一点十五分。从躺下到现在，过了大约两个小时。


  我急忙查看皮包里的摄像机。机器已经停止运转，大概是因为磁带录满了。是什么时候停的？应该刚停下不久吧？我在黑暗中摸索着，将摄像机连上电视，倒带后按下播放键。万一没有拍到凶手——一想到这里，我就感到脑袋一阵发热。


  屏幕上出现了模糊的画面——昏暗中可以看见一扇拉门，凶手还没有出现。


  我咬着拇指的指甲，心想，如果什么都没拍到，我就无计可施了。唉，真是太大意了。我本应事先算好磁带录满的时间，然后中途换上新磁带，可偏偏那个时候打起了盹。


  我正暗骂自己，画面忽然出现了变化。拉门被拉开了。我不禁在心里欢呼起来。


  有人进来了。但由于太暗，角度也有点偏，我看不到那个人的脸。不过，从身着的旅馆浴衣和体型来看，明显是个女人。


  她从镜头前经过，可以看出她腰肢纤细。是谁？到底是谁？


  她从画面中消失了片刻，又出现了。这次是她的背影，还是无法看到她的脸。我紧咬牙关。


  拉门合上了。几乎同时，磁带录满，画面随即消失。但就在此之前，她回头向镜头这边看了一眼！我急忙倒带，然后按下暂停键。


  啊！这是……


  真的吗？原来是她……她就是凶手吗？


  画面中拍到的人是一原由香。


  
十三


  我一直等到半夜三点，其间一次也没睡。我不停地在想：为什么是由香？她怎么会来？


  现在还思考原因或许有些可笑。我是为了找出伪造殉情案的凶手，才用桐生枝梨子的遗书作为诱饵引对方现身的。结果是由香上钩了，这说明她就是凶手。而动机自然是为了不让高显先生的遗产被别人夺走。


  但有一点令我无法理解。由香这个人，能做出这么无法无天的事吗？


  不，也许是我想多了。毕竟人不可貌相，不能因为她是个大家闺秀，长得漂亮，就以为她没有世俗的欲望。


  犹豫了一会儿，我还是掀开被子起来了。不管怎么说，我都不能就这样等到天亮。既然由香偷走了那个信封，就说明她一定和殉情案有关。


  我可以逼迫她说出真相。这会儿她应该睡着了。我可以捆住她的手脚，让她说出为什么要偷遗书。说不定凶手另有其人，她只是受了那个人的指使。但即便如此，我也要让她死。作为从犯，她必须和主谋一样受到惩罚。这是我决意复仇时就做出的决定。


  为了捆住由香的手脚，我准备了两根浴衣的腰带放进怀中，然后从皮包里取出了一把备用钥匙。这把钥匙和旅馆的万能钥匙一模一样，原本是高显先生的，几年前交由我保管。


  我双手戴上了白手套，以免留下指纹。我并不惧怕警察，只是在被捕前，我还有太多的事情要做。


  我犹豫着是否要化装。其实我想以真实的样貌面对对方，但最后还是以一个老太太的模样走出了房间。我决不允许复仇失败。万一发生什么意外而不得不改变计划时，在化过装的情况下总是好应付一些。


  整个旅馆寂静无声，灯光都被调到了最暗。万籁俱寂中，只有我穿行在回廊上。为了不发出声响，我没穿拖鞋，只穿着一双厚袜子。


  我事先确认过由香的房间号。晚饭后，她曾说自己的房间和上次一样，在波之叁。


  走过一段长长的回廊，我在由香的房门前停住了脚步。我四下张望，确认没有人之后，屏住呼吸把钥匙插进了锁孔。


  只听门锁发出咔嗒一声轻响，我却觉得这声音大得几乎让心脏缩成了一团。我向四周看了看，开门溜了进去。以防万一，我锁上了门。


  眼前整齐地摆放着一双拖鞋。我小心翼翼地缓缓拉开拉门，尽量不发出一点声响。


  夜灯开着，微弱的光笼罩着房间。灯光下的榻榻米上铺着一床被褥，隆起的被子表明有人躺在里面。


  我侧耳细听，想听听是否有沉睡时的呼吸声，可听到的只有外面的风声。我不知道她是睡着了，还是醒着却一动不动。我横下心向屋里迈了一步，榻榻米发出嘎吱一声，顿时令我心悸不已。


  她缩在被窝里，只能看见黑色的头发。我蹑足走近，蹲下身来。


  她好像睡着了。如果醒着，不可能察觉不到有人进来，也不可能不做出任何反应。


  现在该怎么办？


  我得先看看她的脸。虽然不可能有错，但凡事都有万一。我抓住被角，缓缓掀开。


  我看见了一原由香的脸。她竟然睁着眼睛！她趴在被褥上，脖子扭了过来，脸朝着外侧。


  该如何描述这一刻呢？我和她对视着，谁都没有出声，连脸上的表情都没有改变。时间就这样一分一秒地过去，我预感到她就要喊出声来，于是伸出双手环住了她细弱的脖子，然后闭上眼拼命地收紧十指。


  过了一会儿，我觉得有些不对劲。由香丝毫没有抵抗，就像个布娃娃般一动不动。她的脖子也像布娃娃一样冰冷且缺乏弹性。


  我战战兢兢地睁开眼，再次和她对视，心下一惊，瞬间感受到了另一个冲击。我慌忙放开双手，身体失去了平衡，咚的一声跌坐在地。


  然而，由香依旧盯着前方。我不禁咽了一口唾沫，嘴里却隐隐发干。


  由香已经死了。


  不是我杀的。在我掐住她的脖子时，她就已经死了。


  我忽然想到了什么，一把将被子全部掀开。眼前的景象不禁令我低声惊呼。


  她的腹部插着一把刀，周围沾满了鲜血。她是被人杀死的。


  怎么会这样？到底发生了什么？我脑中一片混乱，无法冷静地思考接下来该怎么做。


  我能想到的是必须拿回那封遗书。我跌跌撞撞地站起身，在旅行袋、衣兜和洗脸台等处翻找了一通，都不见那个信封的踪影。


  这时我才注意到房间里很乱。很明显，在我行动之前，已经有人来搜过了。


  看来，遗书很可能不在这里，而是被杀害由香的凶手拿走了。也就是说，由香不是殉情案的凶手。那她为什么要偷走遗书呢？


  现在可不是发呆的时候，疑问可以过后再想，我必须先离开这里。我迅速查看了一下四周，确认自己没有留下任何痕迹。不能让人看出我来过这里。


  将被子盖回原位时，我发现榻榻米上也有血迹。定睛一看，像是由香用左手写下的，看上去很像把英文字母N反过来变成了“И”的样子。


  这大概是由香临死前留下的最后信息，而这个符号也许就暗示着真凶。


  我把符号牢牢记在脑子里，然后拔出插在她身上的刀，用刀尖上的血抹去了那个奇怪的符号，把刀放回了被子中。


  现在只有我知道由香留下的信息。


  我正要出去，手刚握住门把手，便听见对面房间传来开门声。对面是波之壹，直之住在里面。


  半夜三更，他在干什么？


  等了片刻，我听到轻轻的脚步声，随后消失了。他站住了吗？他到底在干什么？我不安起来。要是刚才没留意便走出去，肯定会和他撞个正着。


  但现在由不得我迟疑。我退回房间，悄悄拉开外廊的玻璃拉门。门口有备用木屐，但现在肯定不能穿。我只得穿着袜子走出去，地上并不像我预想的那么凉。


  月光被云层遮住了，庭院里的长明灯异常明亮。我尽量选择暗处，弯着腰一路小跑。会不会被人发现？越是担忧，心里越是焦急。


  庭院中间有一方池塘，要过桥必须得绕一大段路，还会暴露在灯光下。我张望了一下，池塘的形状并不规则，最窄的地方大约只有两米宽。我鼓起勇气，以跳远的方式一跃而起。居然比预想的跳得还远，我轻松跃过了池塘。我不禁又一次在心里感谢高显先生，是他鼓励我去健身房锻炼，还说“锻炼好身体也是一项工作”。


  我继续向前跑，经过路馆，一口气回到了伊馆。幸好出来时玻璃拉门没有锁，我进了房间，一头栽倒在被褥上。


  
十四


  我正在房间里穿七七法事的丧服，听到外面传来一阵嘈杂声。我早知道今天不必穿这身衣服。这时，一阵激烈的敲门声响起，我打开门，只见直之站在门外。他穿着丧服，并未系领带。“出事了。”他双眼发红，“由香……死了。”


  “什么？”我为这一瞬间的表情练习了很久。我眼神恍惚，嘴巴微张，怔了一会儿后，才缓缓地摇了摇头，说：“这怎么可能……”


  “是真的，我没有开玩笑。她好像被杀了。”


  “被杀了？”我双目圆睁，“凶手是谁？”


  他摇了摇头。“还不知道。恐怕是入室抢劫的歹徒。纪代美今早去叫她，没有人回应，门还反锁着。纪代美从庭院那边绕了进去，发现她死在被子里。现在我哥已经报警了。”


  “怎么会这样？”我双手捂住脸，闭上眼睛，假装在调整呼吸，“简直难以置信。”


  “是啊。我到现在都觉得很不真实，但事情就是实实在在地发生了。夫人，非常抱歉，您能马上到大堂去吗？法事的准备先暂停吧。虽说对大哥有些不敬，但现在确实不是办七七法事的时候。”


  “嗯，我明白了，马上就来。”关上门，我顿时感到全身的力气都被抽干了。没关系，演得不错，直之应该一点都没有怀疑——我暗暗对自己说。稍稍补妆后，我来到大堂。一原家的人都到齐了，店长小林真穗也在。不在场的只有一原纪代美。我走到离我最近的一桌，但并没有人注意到我。每个人似乎都陷入了深深的悲痛中，就连一贯开朗的加奈江也缩在角落低声啜泣，健彦则双手抱着头。


  “是啊，出大事了，所以法事先不办了。我们也不知道什么时候能回去……嗯，对，警察还没到，应该马上就会来……好的，我会小心。”只有曜子打公用电话的声音在大堂中回响，显得非常不合时宜。对方大概是她的丈夫，本打算今天来，但曜子刚刚通知他不用过来了。


  “请问，由香小姐她……”我怕影响到其他人，低声向直之问道。


  “听说是腹部被刀刺中，身上其他地方没有血迹，估计是睡着的时候遭受袭击的。”


  “啊……”我眉头紧皱，做出一副震惊得说不出话的样子。


  “听说由香的房间有一扇玻璃拉门没有上锁，屋里一片狼藉，看来应该是潜进来的歹徒所为。”


  过了一会儿，苍介来了。他也穿着丧服，身后跟着一个瘦削的中年巡查[1]。


  “刑警很快就会过来，请大家在这里等一下。”苍介一脸倦容，说道。


  “所有人都到齐了吗？”巡查环顾着四周，询问苍介。


  “没有，由香的母亲在自己的房间里。她受到的刺激太大了，需要休息。”


  “这样啊，可以理解。”巡查点了点头，接着对在场的人说，“请不要离开这里。如果必须要离开，请先通知我，去洗手间可以随意。”


  像是被他的话提醒了，曜子和加奈江起身向洗手间走去。而其他人则似乎没听到一样。


  很快，县警本部派来的大批侦查员到了。身着制服的警察和便衣刑警在我面前进进出出，看似无序，但一举一动肯定遵循着一定的步骤。


  一个身穿制服的年轻警察走过来，表示需要采集所有人的指纹。闻言，大家都显出一副紧张的神情。直之安抚道：“这是排除法。从在由香的房间里发现的指纹中，排除有关人员的指纹后，剩下的就是凶手的指纹了。”


  这句话似乎起了作用，大家都松了口气。


  现场的负责人是一个姓矢崎的警部。他看上去不到五十岁，身形修长，戴着一副金边眼镜，给人一种颇有绅士风度的印象，镜片后的目光却锐利得惊人。与其说充满威慑力，不如说他目光中带着学者面对实验品时的冷静与透彻。这是个难缠的对手——我感到不安。


  “昨天夜里有人听到什么动静吗？比如说话声。”矢崎对所有人问道。见没人回答，他便换了一种问法：“那么，昨天夜里有人醒过吗？几点都行。”


  还是没人回应。


  我瞥了直之一眼。奇怪，昨天夜里我确实听到他的房间传出了声响。


  这时，直之问道：“案发时间大概是几点？”


  “具体还要看解剖结果，估计是在夜里一点到三点之间。”可能这在调查过程中不算什么机密，矢崎答得十分干脆。


  “这段时间，我睡得很熟。”曜子自言自语似的说。


  “我也是。”加奈江附和道。


  “当然，这个时间一般人都在休息。”矢崎点了点头，看向小林，问道，“最近附近有没有发现过可疑人物，或是听说此类传闻？”


  小林迟疑了一下，先说了一句：“说不上可疑。”又答道，“有时会有外面的人把车停在路边，然后不停往庭院里看。我们这家旅馆的建筑风格非常特别，杂志上也介绍过，或许他们是觉得可以当作谈资才故意过来看的吧。”


  “近两三天也有这种情况吗？”


  “也许有，我没注意。”


  “这些人有没有给你们造成困扰？”


  “怎么说呢，这种行为本身就让我们感到困扰。但我想并没有危及客人。”


  “对了，昨天晚上住在这里的好像只有被害人的亲属吧？其他客人呢？”


  “啊，这——”苍介过来替小林解释旅馆目前处于歇业状态。


  矢崎见没有旅馆的其他工作人员，便点头表示了解。


  “啊，对了，”小林再次开口，“昨天白天，有人突然要入住，应该是不知道我们歇业了。我做出解释后，对方就离开了。”


  “请详细说一下这个人的情况。”


  矢崎让一个年轻刑警仔细记录小林的证词。小林说她没有问那个人的姓名，但记得其体貌特征。


  “昨天各位是一起到达这里的吗？”听了小林提供的信息，矢崎问道。


  “除了本间夫人，其他人都是一起来的。”苍介答道，“我们集合后分乘三辆车，几乎同时到了这里。”


  “由香小姐和谁坐同一辆车？”


  “我和加奈江。”健彦说。


  矢崎转头看向健彦。“一路上有什么不对劲的地方吗？比如遇到了谁，或她有什么奇怪的举动。”


  “没有，我没发现。”健彦说完，脸色阴沉地看向加奈江。


  加奈江摇了摇头，说：“一路上没发生什么奇怪的事。”


  “是吗？”


  “请问……”曜子小心翼翼地说道，“由香有没有可能是自杀的呢？”


  “没有。”矢崎毫不犹豫地给出否定的回答，“凶器是一把刀，刀柄上并没有由香小姐的指纹，而且刀在她死后被拔出来过。另外还有件怪事，由香小姐的脖子有被人掐过的痕迹，是死后留下的。”


  我的心脏猛地一跳——我在由香的身上留下了痕迹！


  “先用刀刺，然后掐住脖子……凶手为什么要这么做？”直之问。


  “不知道。这也正是我想问的问题。”


  这个问题除我之外，没人能回答。房间里的气氛异常凝重。恐怕连杀了由香的凶手听到矢崎带来的消息都会感到毛骨悚然。


  “昨晚最后一个见到由香小姐的人是谁？”


  “是加奈江吧？”苍介说，“你们一直在一起吧？”


  “我们从浴池出来之后就各自回房了。”加奈江说。


  “你们离开浴池时大约几点？”


  “应该是十一点左右。”


  “之后还有人和她说过话吗？”矢崎问完，房间里又安静了片刻。


  “也许是我。”直之谨慎地说，“大概十一点半的时候，她到我房间来找过我。”


  “找你做什么？”


  “她让我帮忙开酒瓶。当时，她还拿着一瓶白葡萄酒和开瓶器。”


  “白葡萄酒吗……”听到这个令人意外的回答，矢崎露出了困惑的表情。


  “对了，说到这个，”小林说，“之前她来过厨房，问有没有葡萄酒。我就给了她一瓶白葡萄酒和酒杯。”


  “还有开瓶器吧？”曜子在一旁说道。


  小林点了点头。“我问是否需要帮忙开瓶，她说要自己开，便拿着开瓶器走了。”


  “但她自己没打开，又去找直之帮忙了。”苍介自言自语般小声说道。


  “当时由香小姐有没有什么异样？”矢崎看着直之问道。


  “她看上去和平时没什么不同。”


  “你们说了些什么？”


  “只是闲聊了几句。打开酒瓶后，我倒了一点酒，然后她就走了。”


  “我知道了。如果你随后想到了什么，请告诉我。”


  这时，又进来一个刑警，交给了矢崎一张照片。矢崎看了一眼就放到了桌上。“这是刺中由香小姐腹部的那把刀，看上去是登山时用的。有人认得这把刀吗？”


  大家都凑了过去。这张用一次成像的照相机拍出的照片上，有一把蓝色刀柄的刀子，刀刃上带着已经发乌的血迹。


  “有人认得吗？”矢崎又问了一遍。


  “我没见过。”直之回答道。


  “我们之中没有人爱好登山，但听说大哥以前有一阵子会去。”苍介说。


  “当然不可能见过，这不是凶手带来的东西吗？”曜子的语气中似乎带着不满，大概是感到警方在暗示凶手可能就在他们中间。


  “凶手不一定一开始就带着凶器。我们也是为了慎重起见才问的。”矢崎好像不愿刺激到这些人，连忙将照片收了起来。


  “听说由香的房间非常乱，有东西被盗吗？”苍介问道。


  “具体情况还不清楚。我们希望清点被害人的物品时，她母亲能在场，但是以她母亲现在的精神状态来看还做不到。不过就我们目前所查到的来看，并没有找到钱包之类的东西。”


  有几个人似乎认为这一情况在意料之中，点了点头。


  “那个……”健彦迟疑地开了口。


  “有什么事吗？”矢崎看着他问。


  “听说由香是腹部被刺而死的，那还有没有其他……呃，我不是指刀伤……”


  大家都明白他想问什么。矢崎会意地点了点头。“死者没有被强暴的迹象，至少体内没有类似痕迹。”


  不愧是刑警，在亲属面前能说得这样直接明了。健彦听了似乎松了口气，但马上垂下了头，双手捂住脸。他大概是想到人已死，不管是否遭受强暴，已不再重要。


  这时，一个身着制服的警察走到矢崎身旁，在他耳边低语着什么。


  随后，矢崎转向苍介，说道：“来了一位姓古木的先生。”


  所有人同时抬起了头。


  “他是大哥聘请的法律顾问。”苍介作为代表向警察说明，“请让他进来吧。”


  矢崎点了点头，向那个警察使了个眼色。对方走出了大堂。


  “律师来参加家庭聚会，这又是怎么回事？”矢崎面色阴沉，似乎在责怪大家对警方隐瞒了重要的情况。苍介惶恐地解释了要公开遗嘱的事。闻言，矢崎的目光顿时变了。也许是多年的办案经验使他察觉到这一情况和案件必然有所关联。


  刚才那个穿着制服的警察带着两个人走了进来。走在前面的瘦骨嶙峋的老人就是古木律师。我不禁挺直了身子。


  “苍介先生，这到底是怎么……”年迈的律师四下张望着，走到了苍介旁边。


  “我也不知道。”苍介有气无力地说，“怎么也没想到由香出了这样的事……”


  “古木先生，劳烦您专程过来，真是不好意思。看来今天没办法公开遗嘱了。”直之略带歉意地说。


  “是啊。”


  “您是古木先生吧……”一旁的矢崎忽然问道，“我可以请教几个问题吗？啊，你是……”他看着站在古木律师身后的人。


  “我叫鲹泽弘美，是古木先生的助理。”对方口齿清晰地答道。他俊美的容貌和年轻的肌肤令一旁的加奈江不禁低声赞叹：“这个人长得真漂亮！”


  “原来是这样。那你们二位一起来吧，这边请。”矢崎引领古木律师和鲹泽弘美向餐厅走去。


  他们一走，大堂随即陷入了比刚才更加压抑的沉默。古木律师二人被单独带走，令大家的心情越发沉重。在公开遗嘱的前一晚，有关人员被杀——矢崎可不是那么迟钝的人，一定会断定这并非偶然。


  似乎是难以忍受这样的沉默，小林起身说道：“对了，各位的早餐……”这种时候她依然惦记着客人的餐食，但没有人做出回应，这让她显得有些可怜。


  片刻后，直之说：“我就不用了。一会儿也许需要喝点东西，但现在什么都吃不下。”


  “我也不吃了。”苍介说。


  其他人依旧一言不发。小林见状，只好重新坐下。


  我偷偷地观察着每一个人。


  到底会是谁？


  我逐一思索他们杀害由香的可能性。一原纪代美是由香的亲生母亲，应该可以排除嫌疑。一直钟情于由香的健彦似乎也可以排除，但不知道他们之间发生过什么。苍介和曜子呢？他们是亲戚，但关系并不好，有时甚至可以说是冷淡，也许都有杀人动机。直之也一样。加奈江呢？她看似是一个举止轻率又单纯的女孩，但实际上也许很有心机。小林呢？她会不会忌妒只凭血缘关系就能得到大笔遗产的由香？可是能分得遗产的人并非只有由香。


  最重要的是，由香偷走了那封遗书。这和杀人案一定有关。这件案子并不是简单的入室抢劫杀人案。


  就目前来看，杀死由香的凶手也想拿到遗书，但因目击由香抢先偷走信封的一幕，于是匆忙之下杀死由香，夺走了信封。


  依我推测，这个凶手就是企图烧死我和里中二郎的人。如果真是如此，我必须在警方查明真相之前找到这个人，才能复仇。而这个人，必定就在我面前这些人之中。

  


  [1]日本警察的警衔由上向下分为警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长、巡查。


  
十五


  古木律师二人接受警方问话的时间似乎格外漫长。矢崎都问了些什么，又是如何与今天的案子联系在一起的？压抑的氛围中，沉默依然在持续，令人几乎窒息。不时有侦查员来回走动，却始终一言不发。


  我暗自思索着由香留下的那个符号И。这是个俄语字母，但由香应该不会将它当作俄语来使用。


  想得简单些，她是不是把N写错了？如果是N，那就意味着“NAOYUKI”，即“直之”。可就算是在临死前，应该也不会把字母写反吧？更让我在意的是，昨天夜里直之的房门被打开过，而他隐瞒了这一点，难道有什么秘密？


  再想想，那个符号或许还有其他含义。横过来看呢？也不是Z，因为是反着的；数字2也不对。


  如果看成S还算合理，因为这样就代表“SOSUKE”，即“苍介”。


  还有其他解读吗？也许是罗马数字Ⅵ，即6。可为什么要写罗马数字呢？


  我正思忖着，回廊上突然传来野兽般的哭号声。我循声望去，只见纪代美疯了似的闯进了大堂。她眼睛周围的妆容已经被泪水冲刷得七零八落，头发像被狂风吹过似的凌乱不堪。


  大家都不知道该对她说什么。她在众目睽睽之下直奔曜子。“还我女儿！”她痛哭着大喊，“把由香还给我！是你下的手吧？我都知道！”


  “你说什么？！”曜子眉头紧皱，“你凭什么说是我干的？”


  “你别装傻了！我知道你恨由香能分到遗产，所以就干脆把她杀了！”


  “你在胡说什么！纪代美！”曜子厉声喝道，猛地从椅子上站了起来。


  直之赶紧上前拦住了曜子。“姐，你冷静点！”


  “让开！她这么说我，我冷静得了吗？”


  “由香走了，她受到的打击太大，都不知道自己在说什么。”


  “我知道！”纪代美声音嘶哑地喊道，“就是她杀的，为了钱！她家的地产公司负债累累，为了多分得遗产，就对由香……”


  “住口！”苍介从后面按住了纪代美，但她依然挣扎不休。这时，加奈江猛地站起身走过去，当即扇了她一记耳光。


  “你干什么！”纪代美更加怒火中烧。


  双方正闹得不可开交，矢崎和他的下属终于过来了。


  “你们在干什么？！都住手！”矢崎吼道。刑警把情绪激动的纪代美带去了其他房间。纪代美离开后，曜子渐渐恢复了平静，坐回椅子上，只是脸颊还泛着红。


  “这到底是怎么了？”矢崎问苍介。


  苍介犹豫了片刻，不情不愿地说明了刚才那一幕。


  大概是因为已经听古木律师讲过遗产继承的事，矢崎并未露出惊讶的表情。“原来如此。真是遗产越多，纠纷就越大啊。”


  “呃，倒还说不上是纠纷……”苍介吞吞吐吐地说。


  “才不是纠纷，而是那个人忽然发疯了。”曜子似乎没有完全冷静下来，声音还带有一丝颤抖，“我怎么可能做出那种事！”


  矢崎做了个安抚的手势。“好了，好了。现在需要各位配合一下。”他说，“我们要逐一进行问话。”


  “什么？”大家不约而同地发出了不满的声音。


  矢崎置若罔闻：“可能会对某些问题刨根问底，但为了破案，还请各位务必合作。另外，这个过程会花费相当长的时间。请问是否有人有十万火急的事必须要先离开旅馆？”矢崎环视着众人，见没有人举手，继续说道，“没有，对吧？好，那我们就开始。已经接受过问话的，请不要回房，在大堂里稍作等候。如果有事必须要回房，请告诉这里的任意一个侦查员。”


  “等一下！请问这到底是什么意思？”直之看上去忍无可忍，“如果有要问的，像刚才那样在这儿问不就行了？这样会减少很多误解，还能节省时间。”


  “你说得有道理。不过，也许有些话在众人面前不方便说。”


  “但是……”


  “直之先生，”矢崎说道，“案子上的事，还请听从我们的安排。麻烦你了。”他言辞温和，语气中却带着不容分说的强硬，也可以说是压迫感。直之不再坚持。矢崎之所以决定进行单独问话，肯定和古木律师提供的信息以及刚才那场闹剧有关。也许他心里已经开始描绘起一幅与巨额遗产继承有关的内部人员犯罪关系图。


  “古木先生，刚才警察问了你们什么问题？”见律师他们已经回来，等待警察问话的苍介问道。


  “先是问我们从昨晚到今早的行踪，应该是为了确认不在场证明吧。”古木律师眯着眼，一副对情况了如指掌的表情，看样子似乎知道现在所有人都要被当作犯罪嫌疑人，“幸好我们有不在场证明。昨天我们在事务所工作到很晚，有其他同事能证明我们不可能在半夜到这里来。”看来，古木律师和鲹泽弘美不是杀害由香的凶手。


  “还问了些什么？”苍介好像并不想听这些理所当然的事，催促般问道。


  “主要是关于继承的事。”古木律师说，“遗嘱的内容我自然无从得知。他们便问如果按一般情况分配，每个人的份额应该是多少。”


  “那您是怎么回答的？”


  “如果单按法律规定分配，由香小姐和苍介先生各占三分之一，曜子女士和直之先生各占六分之一。”


  “由香小姐的父亲、苍介先生与已故的高显先生是亲兄弟，而曜子女士和直之先生是异母所出，所以继承的份额减半。”一旁的鲹泽弘美补充道。曜子和直之大概已经事先了解过，面色十分平静。加奈江却插嘴道：“咦，由香是继承人？原来不是纪代美舅妈啊。”


  “由香小姐的父亲已经去世，所以按代位继承原则，遗产将由由香小姐来继承，并非配偶。”弘美回答得十分流利。


  “就是说，现在由香不在了，舅妈也不能继承遗产？”


  “如果按法定继承来看，确实如此。这样一来，苍介先生将继承二分之一，曜子女士和直之先生将各得到四分之一。”


  “这样啊！”加奈江惊讶地张大了嘴巴，黑色的眼珠骨碌碌地转着，好像在偷窥其他人的表情。


  “警部先生问这种问题，是不是在怀疑我们？”曜子的不悦溢于言表，“他肯定在想由香死后谁能获益，不用说，自然是我们这些亲属。”


  “怎么可能！”直之说道，“谁会为了遗产份额上的一点差别就去杀人？警察也应该明白吧？”


  “这谁知道。毕竟这份遗产的数额太庞大了。”苍介满面愁容地说道。虽然因为由香的死，他的法定继承比例由三分之一升至一半。


  烦闷的氛围笼罩在所有人的心头。


  不久，警方开始按顺序传唤。临时问话室设在旅馆的办公室。第一个是苍介，然后是曜子。看来纪代美的状态还没有稳定下来，暂时无法接受问话。


  如矢崎一开始所说，讯问花费了很长时间。苍介和曜子都被问话近三十分钟。


  “下一个是你。”曜子回来后对直之说。直之无奈地站起身，从兜里掏出手帕，一条黑色的领带随之掉了出来。


  “你的东西掉了。”我捡起领带，恰好瞥见上面别着一枚镶嵌着珍珠的领带夹。领带夹看起来很新，铂金的底座上看不出丝毫磨损的痕迹。


  “咦？你不是不爱用领带夹吗？”曜子眼尖，立刻问道。


  直之把领带塞回兜里。“别人送的。”他说完，走出了大堂。


  “妈，警察都问什么了？”加奈江一脸担忧地问曜子。


  “没什么特别的，来来回回都是同样的问题，问得人都烦了。”一脸倦容的曜子坐到椅子上，“问由香有什么异常的地方、昨晚都说过什么之类的。对了，还问到本间夫人带来的那封遗书。”曜子看向我。


  我心下一惊。


  “警部先生连这都知道了？”


  “嗯，好像是苍介哥说漏的。拜他所赐，他们连我说的那些不值一提的推测也知道了，看我的眼神都变得奇怪起来。”


  我不悦地看着苍介。肯定是矢崎的套话技巧高超，让苍介坦白了一切。我无意间看向旁边，发现古木律师正一筹莫展地吸着烟。他大概做梦也没想到事情会发展成这样。鲹泽弘美坐在他旁边，脸色苍白。


  古木律师察觉到了我的目光，把烟头捻灭在烟灰缸里，摇着头说：“真糟糕，偏偏在高显先生七七这天发生了这种事。”


  “遗嘱还在您那儿吗？”


  “当然了。”他拍了拍放在大腿上的黑色皮包。


  “还好没有被没收。”


  听了我的话，他无声地笑了。“警方似乎很想了解遗嘱的内容，但是我坚决地拒绝了。我不能违背高显先生的遗愿。不过，如果案子拖得太久，那个警部恐怕很难应付，也许他会采取强制措施。”说完，古木律师像是被痰卡住了，咳了一声，“对了，刚才还听加奈江小姐提到桐生小姐的遗书一事，真是出人意料，我还是第一次听说。”


  “看来，我带来了一个麻烦。”


  “不，您无须介意。毕竟……”说着，他盯着我的脸打量起来。直觉告诉我情况不妙，我赶紧垂下了眼帘。果然，只听他忽然说道：“我和您应该是初次见面，但不知为何，我总有一种熟悉的感觉。不好意思，请问我们之前是不是在哪儿见过？”


  “我参加了高显先生的葬礼。”


  “是吗？大概是那次有过一面之缘。”他目光茫然地看着我，苦笑了一下，“现在我的记性真差，到底是上年纪了。”


  “彼此彼此。”我连忙附和道，表情微微放松下来，无意间和对面的鲹泽弘美四目相对，不由一惊。虽然他装作不经意的样子，但我知道他在观察我。古木律师刚才的话也让我警觉起来。我决定若非必要，还是离这两个人远一些。


  问话还在有条不紊地进行。直之结束后是健彦，随后是加奈江。加奈江回来时一脸不高兴，看着我说：“下一个是您。”


  
十六


  我走进办公室，看到矢崎坐在椅子上，双臂环抱，闭着眼睛。旁边的年轻刑警应该是负责做笔录的。他示意我坐下，矢崎这时也睁开了眼。


  “不好意思，让您受累了。”矢崎先向我致歉，“我尽量早点结束。现在请允许我冒昧地提几个问题。”他彬彬有礼的样子让人颇有好感，大概是真把我当作长辈了。


  我首先报出了姓名和住址，接着解释了来回廊亭的原因，也提及了一原高显和本间重太郎的关系。矢崎已经知道高显先生留下了遗嘱，因此对这些并未仔细盘问。


  “您和一原由香小姐是第一次见面吗？”


  “是的，昨天晚上他们介绍给我认识的。”


  “您不是参加了高显先生的葬礼吗？”


  “没错，但当时出席者众多，没有时间和亲属一一寒暄。”


  “原来如此。”矢崎点了点头，但从他的眼神中可以看出，他似乎并未立刻相信我这个老太太。毕竟，我，即本间菊代和由香是否是初次见面，只有我和她两个人知道。


  接着，矢崎问我昨晚其他人的情况，尤其是由香有什么异状。“请您坦率地讲一讲您的看法。”他微笑着说，“您和一原家没有直接关系，所以我觉得您的意见应该比较客观。”


  我微微弓着背，歪着头说：“嗯……怎么说呢……我不记得有什么异常的地方。”


  “微不足道的细节也可以。”矢崎目光锐利地盯着我，好像只要我稍有不自然的反应，他就会立刻抓住。


  我微微一笑，摇了摇头。“一时间我也想不起什么。”


  “那如果您想到了请立刻告诉我。对了，您和由香小姐说过话吗？”


  “说过几句。”


  “都是些什么内容？”


  “大多是闲聊，我记不太清了。”我瞥了矢崎一眼。他想听我说的话，其实我心知肚明。多说无益，可过于遮遮掩掩会引起他的猜疑，于是我决定把和由香谈起殉情案一事和盘托出。


  “那场火灾我略有耳闻。你们当时是怎么说起这件事的？”矢崎明知故问，我只好提到了遗书。他果然知情，并未露出惊讶的神色，只称自己是初次听说。


  “你们从遗书说到殉情可能是有人伪造的？”


  “是的，我没想到话题会转到这上面。”


  “嗯。对了，您现在带着那封遗书吗？”


  “我放在房间里了，要不我去拿来吧？”


  “那太好了，谢谢。高野，”矢崎对旁边的年轻刑警说，“你和本间夫人走一趟，把那封遗书拿过来。”


  高野爽快地应答后，站了起来。


  我们沿着长长的回廊向伊之壹走去。矢崎之所以让高野同我一起去取，可能是怕我将那封遗书藏起来。他应该很重视遗书和这件案子之间的关联。


  走到房门前，高野向我伸出右手，看样子是在问我要钥匙。我沉默着把钥匙递给了他，他有些紧张地将钥匙插进了锁孔。


  我走进房间，他也立刻跟了进来。这样正好，他可以证明我没有动手脚。


  “那封遗书在哪儿？”高野站在门口问。


  “嗯……应该就放在这里啊……”我先看了看桌上，确认没有之后，便坐下来摆出一副冥思苦想的样子。


  “怎么了？”高野的声音中透出一丝焦躁，他一定在想老年人真是麻烦。


  我故意动作迟缓地在皮包里来回翻找。“奇怪。”


  “没有吗？”他探身朝包里看了看。他应该发现了包里的摄像机，但并未在意，大概是因为最近很多人旅游时都会携带。即使他看到磁带也没关系，昨天我回房间后，已经把里面的内容消除了。


  “这儿也没有。咦？到底去哪儿了？”我再次坐下，假装在思索。高野则查看了洗脸台和废纸篓。“啊，”我见时机差不多了，便说道，“我记得昨晚入睡前我放在枕边了。”


  “枕边？”高野立刻打开放被褥的壁橱。


  我摇了摇头。“不见了，否则我叠被子的时候应该就能看到。”


  “不好意思。”高野拿起电话听筒，按下“0”，矢崎立刻接起电话。高野向他汇报情况，声音有些激动。


  挂断电话后，高野看着我说：“警部马上过来，请您稍等。”


  “好的。可是那封遗书……到底去哪儿了？”


  高野别过头，一副一无所知的样子。如果刑警都像他这样，那事情就好办多了。


  不一会儿，外面传来一阵急促的脚步声，接着，门被直接推开了。矢崎一边戴白手套一边走进来。


  “刚才没有动过任何东西吧？”他问高野。


  “基本没有，只有本间夫人翻找过她的皮包。”


  “好的。”矢崎环视了一下室内，然后走到我面前，“听说遗书不见了。”


  “非常抱歉。”


  矢崎摆了摆手。“这不是您的责任。您再看看有没有揣在怀里，人都有大意的时候。”


  “啊，好的。”我又在身上摸了摸，心想，还是这个警部遇事冷静。


  “没有吗？”


  “是的……”


  不会要求搜身吧？我心里忐忑不安。如果派来一个女警察，哪怕只是让我脱去外衣，我也会立刻露馅。


  矢崎并没有提出这样的强制要求，只是问道：“您确定昨晚睡前放在枕边吗？”


  “是的。”我回答，“我怕早上忘了拿，特意放在那儿的。”


  “结果现在就不见了。”矢崎摸着下巴上的胡茬，“您大概是几点睡下的？”


  “我记得是过了十一点。”


  “您半夜醒过吗？”


  “没有，我一觉睡到天亮。”


  “那您早上几点醒的？”


  连珠炮似的提问方式也许是这个刑警的风格。我深吸了一口气，答道：“大约六点。”其实我一夜都没睡。


  “早上起来后，您有没有感觉到房间里有什么奇怪之处？比如东西摆放的位置改变了。”


  “嗯……我没注意。”我摇了摇头。


  “刚才你们过来时，门是锁着的吗？”矢崎向高野问道。对方给出肯定的回答后，他又转向我。“那昨天晚上呢？门也上锁了吗？”


  “呃……好像锁了……但也可能忘了锁。”我歪着头想了一会儿，最后遗憾地说，“抱歉，我想不起来了。”


  矢崎无奈地点了点头，又对另一个刑警耳语着什么，我只听见了“万能钥匙”这个词。那个刑警简短地应了一声，便出了房门。


  “本间夫人，”矢崎郑重地对我说，“现在我们要立刻对这个房间进行搜查，可以吗？”


  “好的。我需要留在这儿吗？”


  “请您先到大堂等候，我还有两三个问题要问您。高野，陪本间夫人去大堂。”


  我跟在年轻刑警身后回到了大堂。所有人还像刚才一样坐在位子上，只有纪代美不在。


  “发生了什么事吗？”我一坐下，直之就问道。高野则自顾自地回去了。我想，刑警并没有要求我保密，而且大家迟早都会知道，于是我便说出了遗书丢失一事。话音刚落，不只是直之，所有人都看向了我。


  “是被偷了吗？”曜子问。


  “不知道，也许是。现在刑警正在房间里搜查。”


  “会是谁偷的？”苍介自言自语般说道。


  “难道杀害由香的歹徒潜进了本间夫人的房间？”加奈江一脸惊恐。


  “怎么可能？歹徒偷遗书干什么？”健彦不屑地反问。


  加奈江顿时被激怒了。“你是说这和由香的案子无关？有这么巧合的事吗？我看绝对有关系。”


  然而没有人附和她。这是自然，如果有人必须要偷走那封遗书，那个人一定在他们中间。话题无法继续，众人陷入沉默，都不愿轻易出声。


  “算了，”苍介最先开口，“至少警方认为这两件事有关联，说不定他们已经开始认真考虑昨晚曜子半开玩笑说的伪造殉情的可能性了。”


  “难道我说错了？”曜子立刻瞪大双眼。


  “我不是这个意思。不过，既然桐生小姐的遗书被盗，警方迟早会怀疑。”


  “你是说警方会怀疑伪造殉情并企图杀害桐生小姐和她男友的凶手，和杀死由香的是同一个人？”


  直之摇了摇头。“这两件案子根本没有共同点吧？除了案发地点都在这家旅馆。”


  “不，作案动机是一致的。”曜子十分肯定地说道。


  “动机？是吗？”


  “没错，争夺遗产的动机。刚才古木律师说过，由香死后，其他人的遗产份额增加了。而关于桐生小姐，你不是说，大哥生前曾考虑和她结婚吗？如果真的成婚，大半遗产将会归她所有。凶手唯恐这种情况发生，才计划殉情案，谋杀了他们。”


  听曜子的语气，与其说是在猜测警方的推断，不如说这是她自己的真实想法。


  “如果动机真是如此，那凶手就在我们中间。”


  苍介的脸色有些难看，他向众人问道：“是谁和警方提到大哥考虑过和桐生小姐结婚的？”


  加奈江举起了手。“是我说的。不能说吗？”


  “没关系。”直之神色颓唐，“反正他们早晚会知道。”


  “我不管警方怎么认为，谁会因为这种事而真的去杀人？”苍介发泄般说道，“先不说由香的案子，就说桐生小姐，就算大哥向她求婚，她也不一定答应，她不是有男友吗？”


  “这不是案发后才知道的吗？凶手事先并不知情，而且，再往深处想一想，”曜子压低声音，“谁知道那个里中是不是桐生小姐的男友？如果说是自杀，我倒觉得有些可疑，说不定是凶手设法从什么地方找来冒充的。我大胆地猜测一下，也许凶手有非杀这个男人不可的理由。”


  最后这句话让我心下一惊。


  “你的思维也太跳跃了。如果真是这样，桐生小姐肯定会说根本不认识那个男人。”直之反驳道。


  “这些或许都写在遗书里了。还有一件事令人费解：那个姓里中的男人很年轻，照片相当英俊，而桐生小姐……这样说可能有些失礼，但她缺乏女性魅力，年龄上也和里中差了不少。这两个人会发展成恋人关系，我总感觉不太可能。”


  曜子的嘴巴在我眼前不停地一张一合，如同一只在蠕动的红色生物。相比于受到异性的鄙视，自己的容貌遭到同性的贬低是另一种令人难堪的感觉。


  直之叹了口气，说：“你希望是内部人作案？”


  “不是啊，我只是客观地推理而已。”


  “你想得太多了，现在由香的案子才是最重要的。我相信是歹徒所为，和遗书丢失没有关系。”


  “我没想怀疑自己人。”


  气氛再次紧张起来，二人不再辩驳，其他人则都闭口不言。


  我犹豫地说道：“如果我昨天干脆把信打开，也许就不会发生这样的事了……”


  “您不必放在心上。”直之连忙说，“您只是做了该做的事。”


  “嗯，可是……”我看着在场的人，但每个人都低下头避开了我的视线，第一次对我这个外人明显地表现出冷淡。


  他们沉浸在各自的思绪里。我则回味着曜子刚才的话——如果殉情案是个阴谋，那么凶手不仅有杀我的理由，也有杀里中二郎的理由。


  没错。凶手的目的不光是杀了我，也必须除掉里中二郎。


  原因是即使我成为高显先生的妻子，也只能得到遗产的四分之三，而如果二郎还活着，他将能得到全部遗产。


  里中二郎是一原高显的亲生骨肉。


  
十七


  高显先生第一次提到遗嘱的两个月后，他把我叫到医院，交给我一项令我意外的工作——帮他找到他的孩子。


  我一时无法理解他的意思，还以为他在开玩笑。


  “抱歉，我没有开玩笑，而是认真的。”高显先生有些难为情地咬着下唇。他很少会有这样的表情，这反倒让我感到困惑。


  “那是您和已故夫人的——”


  不等我说完，他就摇起头来。“当然不是。二十多年前，我太太还在，当时我和一个女人保持过一段关系，她为我生下了一个孩子。”


  据高显先生说，那个女人名叫克子，是某剧团的舞台剧演员。那时他爱好看戏，常去剧场，二人因此结识。


  后来断了关系，是因为克子要结婚了。向她求婚的是当时一个小有名气的乐队成员，靠在各地巡回演出谋生。克子那时非常迷茫，她的演艺生涯毫无起色，一直和高显先生保持情人关系也并不合适，于是她决定和那个男人一起离开。高显先生最后一次见到她时，想给她一笔钱，可她没有收。


  “她说我们之间并非包养，因此不需要分手费，还说分手是她提出的，要给钱也应该是她给。我只好很没面子地把递过去的钱收了回来。没想到她是一个不慕名利的女人。”高显先生似乎想起了当时的情景，难为情地眯着眼睛。


  此后，他再也没有见过克子。她丈夫的乐队也渐渐销声匿迹。


  二十年后，他突然收到了一封陌生来信。信的内容令他大吃一惊。信中说克子已经因病去世，遗物中有一封写着“致一原高显先生”的信，请他前去取走。


  当时，我已经成为高显先生的秘书，但对这封信并不知情，也不知道他曾为此悄悄外出。


  曾经的舞台剧演员在一个附带厨房的简陋单间里离开了人世。寄信人是公寓的女管理员，和克子关系亲近。她默默地将遗体火化，随后在整理遗物时发现了那封信。信封上写着收信人的地址，可以直接寄出，但信封非常厚，似乎其中有什么隐情，于是她决定先写一封信通知收信人。她看到一原这个姓氏感到有些奇怪，却不知道收信人是一家大企业的创始人。


  高显先生回家后拆开信封，里面有二十多张信纸，密密麻麻地记录着克子与高显先生分别后的生活。这些内容对高显先生的冲击非常大，尤其是关于孩子的部分。


  和乐队成员结婚后，克子很快便怀孕了。她一直相信这是她与丈夫的孩子。信中没有提到她为什么会产生这种自信，也许是太害怕孩子并非丈夫亲生而是高显先生的骨肉，她必须将这份担忧深埋心底。


  几个月后，克子临产时，发生了一件始料未及的事——丈夫和另一个女人私奔了。克子这时才知道丈夫的乐队因长时间亏损已经面临解散。他把家里值钱的物品席卷一空，只在信箱里留下了一张填好他个人信息的离婚申请书。可能是因此受到了刺激，克子早产了近二十天，生下一个男婴。周围人都在恭喜她，她却一直郁郁寡欢。她没有告诉别人丈夫已经离家出走，只说他从乐队辞职，现在在外地工作。


  很快，克子带着儿子出院了，她却不知道以后的路在哪里，就算是去当铺，都没有可典当的东西。万般无奈之下，她只好去酒吧打工。


  大约半年后，她结识了一个经营印刷厂的客人，二人关系渐渐亲密。那个男人知道克子结过婚，但仍希望克子能嫁给他。克子也非常想有一个依靠，想立刻答应。问题是男人不知道她有一个孩子，如果他知道了，很可能会取消婚约。


  思来想去，克子决定抛弃孩子。比起母子二人艰难度日，把孩子交给可靠的福利机构反而对孩子更好。她知道这是一厢情愿的借口，但也只能这样说服自己，毕竟她已经身心俱疲。


  从家乘坐电车大约一个小时，可以到达当地最有名的孤儿院——现在称为儿童福利院。克子坐头班车来到那里，将还睡得香甜的婴儿放在了福利院门前。她喃喃着“请原谅妈妈”，给婴儿戴上一顶手织的白色小帽子，然后快步走开。她本想躲起来看看孩子是否安全地被人捡走，但最终还是没有停下脚步。她知道一旦站住，也许就再也迈不开步了。


  “真奇怪，”高显先生说，“克子完全没想过向我求助，可能她那时认定了孩子是她和前夫的。如果是很有心机的女人，或许就会找上门来，说那是我的孩子，让我负责。克子却没有这种想法。”


  可能不只如此，我想。和高显先生在一起的时候，是克子一生的黄金时代，虽然默默无闻，却也带着舞台剧演员特有的光环。她无论如何都不愿以这么落魄的形象出现在高显先生面前吧。


  根据信的内容来看，克子再也没有见过那个孩子。她偷偷去过福利院，但无法确定孩子是否顺利地被人捡走并收养。


  之后二十年间的事，克子没有详细写明。她和那个经营印刷厂的男人离了婚，独自过着贫寒的日子。


  一次偶然的机会，她遇见了二十年前和她分手的乐队成员，对方已经成了长途车司机。克子忍不住上前怒骂。对方也毫不示弱，说克子怀着其他男人的孩子，居然还若无其事地和他一起生活。克子自然不承认，他却告诉克子，他当年并不知情，后来才在医院得知自己不育，所以那个孩子不可能是他的。


  对方不像是在说谎，而且，当时对方有妻子，但确实没有孩子。直到这时，克子才知道孩子的亲生父亲是谁。


  她又一次后悔遗弃了那个孩子。如果当时她知情，并找到高显先生，至少孩子还可以过得幸福。


  悔意促使她写下了这篇手记。她原本准备寄给高显先生，因此更像是一封长长的信。在信的结尾，她为遗弃了他们的孩子向高显先生道歉。


  “最后克子没有寄出这封信。也许她觉得事已至此，就算我知道了也于事无补，更不愿意给我添麻烦。”高显先生露出苦涩的表情。


  “或者，”我说道，“她想在有生之年都保守这个秘密。”


  高显先生似乎没有想到这个可能，像是突然被触到了痛处。他微微点了点头。“这也许是最有可能的。她就是这样一个人。”


  “真是可怜的女人。”


  “嗯。”


  “所以，”我直视着高显先生，“您想让我去找那个孩子吧？”


  “是的。坦白地说，我之前无数次想去寻找。一想到这个世界上有一个和我血脉相连的人，我的心就难以平静，希望能以某种形式帮助他，但最终我还是忍住了。不管出于什么理由，这都是我一厢情愿的行为。不可否认的是，见到那个孩子并向他道歉，促使我这样做的理由无非是心底的欲望，我想要尝到作为父亲的喜悦。如果我真的打算忏悔，就应该放弃这种幸福。”


  我想，这真是高显先生独有的克己性格。“您也可以匿名接近他，暗中帮助。”


  “就像‘长腿叔叔’那样，是吧？那样做也没什么不同，都是通过帮助孩子来享受满足感，而且背地里还打着如意算盘，觉得早晚会父子相认。”


  “如果真找到了您的孩子，您接下来打算怎么做？”我问道。


  “什么都不做。”他干脆地答道。


  “哎？”


  “我说，什么都不做。我只打算留下一份遗嘱，承认他是我的孩子。我有一些还算值得为人称道的财产，以后法律自然会做出妥善的安排。”依据法律，私生子只要得到承认，在遗产继承方面可以和婚生子享受同等待遇。简而言之，高显先生没有妻子和儿女，其遗产将全部由那个孩子继承。


  “这样一来，他要在很久以后才能知道自己的亲生父亲是谁吧。”


  高显先生摆了摆手，好像并不需要我对此担心。“我知道自己的日子不多了，所以才会和你说这些话。要是每次谈到我快要死的事时，你都这么难以释怀，那我们就谈不下去了。”


  “可是……”我欲言又止，心里却很理解他，我知道他非常厌恶在场面话或形式主义的事情上浪费时间。


  “有个问题，那孩子现在已经成年了吧？”


  “应该快二十三了。我明白你要说什么。要承认已成年的私生子，需要本人答应，是吧？”


  “没错。”


  “这一点我也会在遗嘱中注明，不过……那孩子会不会不认我这个父亲呢？”


  “这……我想他应该不会拒绝。”


  高显先生似乎察觉到我的言外之意。“哪怕是为了遗产而来，也无所谓。如果……如果他真的不愿和我相认，那也没办法，我并没有抱怨的权利，毕竟到那时我已经不在这个世界上了。”他开了一句玩笑，却给人一种落寞的感觉。随后他认真地看向我说：“帮我找到他，好吗？”


  “我试试看，虽然很难。”


  “那就拜托你了。我说过很多次了，我的时间真的不多了。”


  “我尽力，但我也有一个请求。”


  “什么请求？”


  “请您尽量多留给我一点时间，越多越好。”


  高显先生眨了眨眼睛，说：“我会尽力。”


  现在唯一的线索是孤儿院。克子在信中并没有提到孤儿院的名字，但可以查到她当时的住处。孤儿院则在乘坐电车一小时左右即可到达的地方。这段距离不算近。我筛选出有可能的机构，决定逐一调查。把婴儿遗弃在孤儿院门前的事并不少，和克子的记述吻合的情况就有多例。经过仔细的分析和排除后，很快只剩下四人。


  幸运的是，我查到了他们各自的住处。我给每人写了一封信，信中说受人所托，寻找二十多年前被遗弃的孩子，后经调查，发现他就是我要找的人，希望务必见上一面。


  我已得知其中二人的电话号码，便先联系他们，约定面谈。因为可能会有人为了家产而声称是他的孩子，面谈时，我并未提及高显先生的名字。只要仔细查证，这种谎言自然会被拆穿，但我现在没精力把时间浪费在这种无聊的事情上。


  那两个人都无法证明自己是克子的儿子，否定性的证据反而更多。虽然他们极力想找到父母，我也只能客观判断。


  另外二人的电话我都没有，便打算直接上门。我不禁祈祷，希望其中一人就是高显先生的孩子，否则调查将走进死胡同。


  其中一人给我写了一封回信，我预感情况不妙。不出所料，信的内容令我大失所望。对方称已经找到父母，没有必要再和我见面了。


  现在，只剩下一个人了。他就是里中二郎。


  我只能将希望寄托于他。正准备和他取得联系时，对方主动打来了电话。不祥的预感再次袭来，但这一次，预感没有变成现实。他说怀疑我的信也许只是恶作剧，所以打电话来问一问。我以前从未想过，居然还会有人这么认为！


  就这样，我和他见了面。他五官端正，风度翩翩，乍一看，完全看不出他经历过辛劳又贫寒的生活，只是偶尔会流露出愤世嫉俗的神情。


  我第一次看见他就预感到了危险，因为我感到内心受到了深深的触动。


  我预感到自己也许会爱上这个年轻男人。


  
十八


  快到中午时，我们终于重获自由。除了我和由香的房间，旅馆的其他地方可以随意出入，但离开前必须要和旁边的警察打招呼。


  大家并没有什么地方可去，还是留在了大堂。所有人都在留意着警方的一举一动，刑警忙碌的身影使每一个人心神不宁。


  这时，一股醇香扑鼻而来。我抬起头，看见小林为我们端来了咖啡。她真是什么时候都不会忘记自己作为店长的义务，我们向她道谢后，各自端过杯子。托盘上还有小蛋糕和曲奇，这种小点心倒是可以吃一点，只见加奈江等人开始津津有味地品尝起来。


  “桐生小姐的遗书丢失一事先暂且不谈，如果由香是被潜入的歹徒所害，那歹徒为什么要选她住的那个房间？”苍介将杯子端至嘴边，小声说道。


  “也许是偶然吧。”直之答道，“歹徒潜入后，会先寻找玻璃拉门没有锁上的房间，而她的房间就成了目标。”


  “由香怎么会没锁玻璃拉门啊……”似乎是想到了表姐的死，还拿着蛋糕的加奈江眼眶又湿润起来。


  “可是，”曜子不解地说道，“如果是这样，歹徒为什么要杀掉由香？警察说现场没有施暴的痕迹，如果只是要偷什么东西，没必要杀人啊。”


  “也许是由香被惊醒了，对方怕她的叫喊声引来其他人，就用刀杀害了她。只能说凶手是个脑子不正常的家伙。”健彦说道。他不知何时拿来一瓶白兰地，正往酒杯里倒着酒。


  “喂！大白天的你喝什么酒！”苍介呵斥道。


  健彦却并未理会，将杯子里的酒一饮而尽。


  “这有什么关系？我现在都想喝一杯了。真穗，请给我一个酒杯。”曜子说。


  “我也要。”加奈江也跟着说道。


  苍介的表情看起来极为不快。


  随后，小林拿来了酒杯。曜子将白兰地倒入杯中，喝之前，她歪着头说：“如果由香是因为被惊醒才遭到杀害，这有些说不通。”


  “为什么？”


  “如果是那样，她难道没有叫喊吗？就算已经来不及了，也应该会留下挣扎的痕迹，但警方并没有提到这一点。”


  “突然遇袭，是无法迅速抵抗的吧？”直之说，“尤其是在对方是男人的情况下。”


  “对了，不是说脖子上有被掐过的痕迹吗？”苍介想起了矢崎的话，“凶手先掐住她的脖子，使她失去意识，然后再用刀将她刺死。”


  “警部说那个痕迹是在由香断气后留下的。”


  听到曜子的话，苍介一时语塞。他清了清嗓子，说：“看来凶手是个变态，入室抢劫的歹徒一般不会这么做。”


  变态凶手——这真是一个不错的假设。即使只有一点异常之处，用这个词也能解释。在场的几人都点头表示赞同。


  “妈，我想先去收拾东西。”加奈江打破了沉默，“还不知道要在这里待多久，我想做好回家的准备，随时可以离开。在这儿我总觉得有些不舒服。”


  “是啊，那我们走吧。”曜子也同意，便放下还剩有白兰地的酒杯，和加奈江一起走出了大堂。其他人也纷纷准备起身，但又不约而同地停了下来，向周围看了看，露出不安的神色，似乎在担心自己不在的时候别人会怎么说自己。最后大部分人都走了，只有健彦一个人留了下来。


  我也决定离开大堂。刑警应该还在我的房间，我可以装作不经意地打听一下他们的搜查结果。


  我走在回廊上，望向庭院，看见几个侦查员正在庭院里四处走动。其中一个蹲在池边，我不由得停下了脚步。那里正是我昨夜跃过的地方。


  他在干什么？是不是发现了什么？我踮起脚尖。


  “您怎么了？”忽然，背后传来一个声音。


  我吓了一跳，连忙回过头，只见古木律师和鲹泽弘美正站在我身后。“啊，原来是你们啊。没什么事，我正想刑警们都在做什么呢。”


  “如果凶手从外面潜入，一定会经过这个庭院，所以他们应该是在调查凶手留下的痕迹。咦？那个刑警查看的地方有点不寻常，池边有什么东西吗？”古木律师和我有同样的疑问。


  “我去问问。”鲹泽弘美立即走进旁边的一间空屋子，拉开玻璃拉门，走进庭院。侦查员上前制止，他却毫不退缩地说了什么。


  “这小伙子真有活力，好像什么都不怕。”我看着他的背影说道。


  “这孩子是高显先生委托我放在身边照看的。”古木律师的小眼睛眯着，显得更加细长。


  “哦，是吗？”我有些惊讶，因为这是我第一次听说。


  “现在回想起来，这是他的最后一次嘱托，他说那是他朋友的孩子。小伙子干得不错，就连泡茶、打杂这种最近女孩子不愿意做的差事都做得很好，而且非常好学。”


  “加奈江小姐刚才还夸他长得漂亮呢。”


  古木律师闻言，微笑着连连点头。“还有这么形容一个男人的？不愧是加奈江小姐。他确实相貌好，又正是适婚年龄，得小心别招惹上什么奇奇怪怪的女人。这孩子倒是很踏实，不让人担心。”


  褒奖的话刚刚说完，当事人鲹泽弘美走了回来。“据说发现了疑似脚印的痕迹。”


  “脚印？是凶手的？”


  “还不清楚。”弘美歪着头说，“刑警说在那种地方留下脚印有些奇怪。”


  “是啊。”古木律师将视线投向外面。步行道上铺满了石子，只有树木周围才有泥土。如果只是散步，并不会留下脚印。我感到腋下汗津津的。那个侦查员还坐在池边，也许是在用石膏之类的东西提取脚印。


  “昨天早上下雨了吧？”鲹泽弘美突然说道。


  “嗯，是啊。”


  “那么，脚印是在昨天到今天早上这段时间留下的。如果在此之前，应该已经被雨水冲掉了。”


  “没错。”古木律师赞同道。


  看着鲹泽弘美那张俊美的脸，我感到胃部一阵针扎般的刺痛。


  “如果那是凶手的脚印，凶手果然是从外面潜入的人，脚印的位置说明凶手在外面走动过。”


  “这也不一定吧？旅馆里的人也可以穿行庭院。”鲹泽弘美拢了拢头发，干脆地说道。


  “这么说也没错，不过脚印为什么会出现在那里？看上去凶手似乎是准备跃过池塘。”


  “说不定真的跃了过去。您看，那里最窄，要跃过去也不是不可能。”他的话令我心惊肉跳。


  这时，小林沿回廊小跑了过来。“古木律师，您的事务所打来了电话，说让您的助理去接听也可以。”


  “那我过去接一下。”鲹泽弘美说完，便和小林一起从回廊离开了。


  看着他的背影，我松了口气。


  “您这么忙还卷进了这起案件，真是辛苦您了。”


  “啊，不，我现在也没什么要紧的工作。目前最重要的工作就是高显先生的财产继承问题。”


  “因为涉及金额巨大吧？”


  “没错。”年迈的律师点了点头，“因为没有妻子和孩子，事情就更复杂了。”


  “孩子”这个词在我心中回响，我想起了里中二郎。“高显先生真的没有孩子吗？比如不是和他夫人生的……”话一出口，我就后悔了，这个问题实在太过无礼。


  古木律师果然诧异地皱起了眉，然后笑着说：“您说的这种情况是我从未想到的。您有什么依据吗？”


  “没有，没有。”我慌忙摆手，“我不过是想到世上不乏这种事，您又对高显先生的情况了如指掌，这才说了荒唐的话，请您别当真。”


  古木律师微微苦笑道：“要说最了解高显先生的，还是已经过世的桐生枝梨子小姐。您是不是从她那里听说过什么？”


  “不，没有。”


  “是吗？”


  见古木律师陷入沉默，我不禁焦虑起来。他在想什么？他应该知道我——桐生枝梨子寻找过高显先生的孩子。他是不是想起了这件事？


  这时，鲹泽弘美回来喊了一声古木律师，好像是让他去接听电话。古木律师向我点了点头后便离开了。我看着他的背影，胃部似乎又痛了起来。我转头望向庭院，心绪飘到另一件事上。有人知道我受托寻找高显先生的孩子，而且这个人一定希望我和那个孩子都死掉。我回忆起了值得我纪念的一天。如果凶手有所图谋，肯定是在我们初次相遇的那一天之后。


  
十九


  “请先让我提出条件。”在咖啡馆见面时，二郎神情僵硬地说。


  “什么条件啊？”为了缓解对方的紧张，我特意用平易近人的语气问道。


  “请告诉我，你的委托人，那个有可能是我父亲的人是谁？为什么现在来找早已遗弃的孩子？”


  此前我见过的另外两个年轻人问了同样的问题。这是合情合理的疑问，但现阶段我还不能做出回答。“很遗憾，我需要完全确定你就是他的儿子之后才能回答。如果你不是我要找的人，也不会产生多余的麻烦。”


  “只让我单方面说我的情况，这不公平。”


  “是吗？”


  “是啊。他肯定知道我的名字吧？”


  “这一点你不必担心。我的委托人只要最后的结论，不需要我中途汇报。如果你不是他的孩子，他永远不会知道你。”


  “可你知道。”


  “这也没办法，总得有人在中间联系。”


  二郎轻咬着下唇，似乎在考虑什么，目光里充满戒备。如果没有这样的戒心，一个孤零零的孩子或许无法活到现在。


  “如果你不能自行得出结论怎么办？那不就只能去和你的委托人商量了？”


  “这是自然，但我不必说出里中二郎这个名字。你的住址、联系方式也都不需要，我要的只是物证，能表明你被遗弃时的状况。如果确定你就是那个孩子，我会安排你和我的委托人见面，到了那时再互相说出姓名。这样就公平了吧？”


  “前提是你没有说谎。”


  “我没有必要说谎，而且你只能选择相信我。”


  他依然盯着我，目光锐利。过了一会儿，他微微点了点头。“没办法，我就相信你一次吧。不过，就算我很可能是那人的孩子，我也不一定会和他相见。这要由我来决定，可以吗？”


  “好吧。”


  就这样，我和他的对谈才正式开始。


  据二郎说，他是在二十四年前的十月二十五日被遗弃的。襁褓中没有父母的留言，也没有任何写有他姓名的东西。


  “我的名字由福利机构来取，他们要是再用心点就好了。”


  看来他对里中二郎这个名字并不满意。


  “当时你身上的衣物还留着吗？”


  “留着，因为我想那大概是寻找父母的唯一线索了。不过，我也没那么想见父母。”


  “是什么样的东西？”


  “有一条毛毯，当时我是被一条米色的小毯子包着的。还有婴儿的衣服、袜子、暖宝……”


  “暖宝[1]？”


  “不是贴完一次就扔的那种，是用挥发油加热的怀炉。”


  “我知道。把油倒进一个小金属容器里就会发热，对吧？”


  还是做母亲的想得周到。十月下旬，天气已经转凉，孩子又放在室外，她是怕孩子着凉吧。


  “还有几块手巾做的尿布和一顶毛线帽，大概就是这些了。”


  “毛线帽？”我又问了一遍，“确定吗？”


  “确定。”


  “帽子是什么样的？”


  “什么样的……就是普通的圆形帽子。被摸得有些脏了，原来应该是白色的。”


  我不禁要欢呼起来，克子的信中恰好也提到了一顶白色的手织帽子。我尽量不动声色，继续问道：“其他还有什么吗？”


  “没有了。一个婴儿身上的东西也就这些了。”


  “可能吧。”


  帽子算是今天的一大收获，之前的几个年轻人都没有提到过，这时我已经确信二郎就是高显先生的儿子。


  “我有个请求。能否把你刚才说的那些东西拿给我看看？现在我可以说的是，根据你讲述的情况，我认为你很可能是我的委托人的孩子，所以请务必配合我做进一步调查。”


  “这倒是可以。那些东西你着急要吗？”


  “还是越快越好。如果你不方便，也可以用快递等方式寄给我。”


  他想了想，然后抬起头说：“我不想邮寄。”


  “哦？”


  “那些东西对我很重要，邮寄我不太放心，还是想当面交给你。我会给你打电话，到时再定见面时间吧。”


  我能理解他的顾虑，而脑海中掠过的念头则是至少还能和他再见一面。


  “那我就等你的消息了。”


  那时的我大概像个小女生一样，眼睛里闪闪发光。第二天起，我就开始心神不定地等着他的电话。在旁人看来，我的样子简直就是苦等男友电话的青春期少女，一想到他还会脸红。为了准备下次见面时穿的衣服，我甚至开始逛从未关注过的时装店。


  我终于等来了他的电话。我穿上新买的衣服，兴冲冲地来到约定的咖啡馆。他带来了上次提到的所有物品。这些东西此前应该一直放在壁橱里，还带着些许樟脑丸的气味。


  “能放在我这儿多久？”


  “你需要多久？”


  “最多一周，用完后我会给你打电话。”


  “还是尽快还给我吧，这些东西对我很重要。”


  我将东西放进纸袋时，见他在一旁不安地看着，我想他的确很看重它们。


  随后，我又询问了他此前的经历。这与他是否是高显先生的儿子没有直接关系，但我有必要了解，而且坦白地说，是我想和他多待一会儿。


  他高中毕业后就离开了孤儿院，现在在汽车修理厂工作，理想是将来经营一家店铺，主要吸引汽车爱好者。


  “不知道什么时候才能实现梦想。”


  “你一定会梦想成真的。”


  “希望如此。”


  忽然，我听到他的肚子传出一声轻响，大概是饿了，我便问道：“你还没吃饭吧？一起去吃点什么吗？”我装作不经意的样子，其实已经鼓足勇气。除公事外，我从未邀请过别人吃饭，也不曾被人邀请。他看上去有些意外，一时没有作声。


  “有家餐厅的西班牙菜不错。”面对他的沉默，我越发心虚，声音都变得尖锐起来，心里不禁感到后悔，认为自己不该说这些多余的话。受到我这样又老又难看的女人邀请，年轻俊朗的他怎么可能欣然接受呢？


  还是下次吧——我还未说出口，只见他抬起头答道：“吃汉堡……行吗？”


  “什么？”


  “去麦当劳吃汉堡，行吗？西班牙菜或者法国菜什么的，我有点吃不惯。”他难为情地用小指挠了挠鬓角。我顿时感觉堵在心里的东西不翼而飞。


  “好呀，这附近有吗？”


  他闻言，似乎也松了口气，对我笑起来，露出了洁白的牙齿。


  三十分钟后，我在麦当劳里看着二郎津津有味地吃着巨无霸，我则点了芝士汉堡。


  此后，我们又见了几次面。先是为了将那些东西还给他，后来是告诉他调查的进展，再追问一些问题。我必须承认，有些事完全可以通过一通电话解决，我却对他说需要立刻面谈。他并不嫌麻烦，乐在其中的样子给了我勇气，让我能更大胆地约他见面。


  “最近有什么高兴的事吗？”病床上的高显先生问我。


  我这才意识到自己敲笔记本电脑的键盘时还在哼歌。“啊，对不起。”


  “不用道歉。你最近整个人都神采奕奕的，看见你这么充满活力的样子，我的心情也变好了。”


  在高显先生的注视下，我几乎想立刻逃跑。在目光如此敏锐的人面前，我内心的一切似乎都无处遁形。“对了，关于您孩子的事，可以再稍微等一等吗？还有不少情况需要一一调查。”


  我赶紧换了个话题，打算蒙混过去。话音未落，就见高显先生摇着头说：“不用太着急，慢慢来。等你觉得可以汇报时再告诉我。”


  “明白了，我会继续跟进。”


  正如我对二郎说的那样，我不需要向高显先生做阶段性汇报，这是他本人的要求，他的确从未问过我调查的情况。


  我要向高显先生汇报的日子悄然临近。在二郎提供的物品中，最有力的证据是那几块手巾做的尿布，其中一块印着一个男演员的名字。这个如今已经默默无闻的人，正是当时克子所在的剧团中最受欢迎的明星。


  我已经确定里中二郎就是高显先生的孩子。

  


  [1]原文为“カイロ”，读作KAIRO，在日文中既指怀炉，也指现在人们常用的暖贴。


  
二十


  决心复仇时，我便想过是不是有人知道了二郎的事。一原家的人或其他有关人员中，知道二郎的人一定就是殉情案的凶手。然而，无论我在记忆中如何搜寻，都找不到任何头绪。我没有对任何人，包括高显先生提起过二郎，可还是有人知道了吗？


  二郎不可能告诉别人，他没有这样做的理由。在我确认他是高显先生的儿子后，他甚至阻止我向委托人汇报。


  



  “为什么？”我问二郎，“为什么不能告诉他？”


  “一开始我说过，我不确定是否要和他见面。如果你告诉了他，那他肯定会主动来找我，我不想这样。”


  “你为什么不想见他？”


  “见了又能怎么样？以前他嫌麻烦就把我扔了，现在大概是担心老了没人照顾，才又想到来找我吧？哪有这么好的事？”


  “如果你并非自愿，法律上是无法承认你们的父子关系的。只是见一面也不行吗？”


  “我还是拒绝。”


  “你一直很配合，不就是想知道自己的亲生父母是谁吗？”


  “是啊……可我本以为我不会是你要找的人。”


  “是吗？那你表现得还真积极，主动协助我调查。”


  闻言，他低声道：“不是的。”


  “不是什么？”


  他看着我，欲言又止，最终叹了口气说：“算了，反正我现在不想和他见面。”


  这样的对话在我们之间重复过多次。我隐约能猜到他想说的可能是“为了能见到你才配合调查”，而我不停追问，无非是想让他亲口说出这句话。


  我确实需要说服他，因为我希望他能得到幸福。深思熟虑后，我想出一个权宜之计——告诉他生父的名字。就算他没听说过一原高显，也应该对其公司和事业有所耳闻。知道自己的生父如此德高望重，说不定他会改变想法。


  果然，他露出了震惊的表情。我们在经常见面的咖啡馆里相对而坐，我看到他茫然的目光像是穿过我，落在了遥远的某处。


  “真是难以置信，”他自言自语般说道，“我的亲生父亲居然是他。”


  “这么多年来，高显先生一直不知道他还有个孩子。”


  我简单说明了一下高显先生和克子的事，并告诉他高显先生知道实情后并没有立刻派人寻找，而是察觉到自己时日无多后才开始的。


  二郎默不作声，应该是一时无法接受事态的变化。


  “你还……还没把我的情况告诉他吧？”


  “没有。告诉你高显先生的事，等于是背叛了他，但我无法对你说谎。”


  我大胆地说出了心里话，二郎却只是茫然地看着半空。我不由得焦急起来。


  “再给我一点时间，好吗？”他说，“我想冷静下来，一个人好好想想，现在我心里有些乱。”


  “我知道了，我会等的。你决定后联系我吧。希望你能往积极的方面考虑，高显先生剩下的时间已经不多了。”


  他的目光变得锐利起来。“他剩下的时间不多了，又不是我的错。”


  我一时无言以对。


  一连十二天，我都没有收到他的消息。其间我给他打过两通电话，但都无人应答。


  第十三天晚上，他突然来到我住的公寓。我告诉过他地址，却没想到他会来找我，这令我有些不知所措。


  “我能进来吗？”他看着别处问我。


  我迟疑了。我想让他进来，但如果爽快地答应，他会怎么看待我？我更不想错过和他单独相处的机会，所以还是故作平静地请他进了屋。


  “真整洁啊。”他站在房间中央，“有一种女人的气息，是桐生小姐的——是枝梨子你的气息。”


  “枝梨子”这三个字在我心中激起回响，我却装作没听到似的，边向厨房走边问道：“喝咖啡可以吗？”倒咖啡时，我的心思都在自己的妆容上。幸好下班后还没有卸妆——我可没有勇气以素颜面对他。


  “看来你已经决定了？”将咖啡端上桌后，我问。


  他没有去拿咖啡杯，只是一动不动地凝视着从杯子里冒出的热气。随后，他才小声说道：“是用文字处理机？”


  “什么？”


  “你是用文字处理机写报告吧？”


  他问的应该是有关他的那份报告。我给出了肯定的回答。


  “是在这儿，还是在公司写的？”


  “这个不能在公司写。过来，我给你看看。”


  我带他到文字处理机前，展示写了一半的报告。他盯着屏幕看了一会儿，然后问道：“最后还要打印出来吧？”


  “嗯，我再签上名字就完成了。”


  “哦。”他又看了看屏幕，“如果我现在把内容全部删除，你会生气吗？”


  “为什么要这么做？”


  “不知道……我也说不出原因。”


  “删除了，再写就是了。”


  “也对。”说完，他回到了客厅。


  我便关上了文字处理机。


  “我就是不甘心。”他喃喃道。


  “嗯？”


  “我不甘心，我不想让他如愿以偿。现在一切都和他预想的一样，不仅顺利找到儿子，还可以让我来承担后果。”


  “这件事不会给你带来麻烦，高显先生不是那种人。”


  “对我来说，巨额遗产就是麻烦。”


  “但是……”


  二郎看上去心烦意乱。


  我用小勺轻轻在咖啡杯里搅动，思索着说些什么可以让他冷静下来。“你想怎么做呢？”


  闻言，他的脸颊似乎抽动了一下，随后，他缓缓望向我。“我今天……是来侵犯你的。”


  “啊？”我不禁发出惊呼，但表情并未改变，应该说我不知道该露出什么表情。我清楚地听到了他说的话，却仿佛理解不了句意。


  “现在……”他握住我的手，“我就要——”


  “等一下！”我想把手抽回来，但他更加用力地攥紧了，于是我索性把另一只手放到他的手背上，问道：“为什么要这样？”


  “我要让他知道……让那个姓一原的男人明白，要是他以为一切都能按他的计划进行，那就大错特错了！”


  “他没那么想。”


  “他就是那么想的！他相信只要有钱，不管过去发生过什么都可以一笔勾销，所以我要侵犯你。你完全可以把这件事也汇报给他。就算他再厉害，也想不到事情会变成这样吧？到时候他还会认我这个儿子吗？我猜肯定不会，最多也就是表示一下惋惜。”


  “只是因为这个？”我盯着他反问道。


  他眨了眨眼，随即移开视线，脸颊似乎又抽动了一下。“不光是这个原因……其实我早就想……想把你抱在怀里。”


  我的心一下子被击中了，怦怦乱跳，我甚至能感受到血液正在身体里流淌，脸到脖子像火烧般滚烫。


  “你说的我都明白了。先放手吧。”我极力掩饰内心的慌乱，想把手抽出来。他用更大的力气表示反对，我也毫不示弱。好不容易挣脱后，我立刻站起来，转身面向阳台。玻璃门上映出他的影子，我看到他在凝视我的背影。我拉上窗帘，转过身，低头看着他。心跳依然很快，我只得费力地调整粗重的呼吸。“我知道了。”我做了个深呼吸，说道，“抱我。”


  他明显一副手足无措的样子，好像连如何开口都不会了，动了动嘴唇，却什么都没说。


  “我不希望你侵犯女人，也不想被侵犯。那种事是双方都心甘情愿才可以做的。如果抱我的人是你，我愿意。”


  他的视线移向桌上的咖啡杯。“有喝的吗？威士忌之类的。”


  “有是有，但不能喝。用酒精麻痹感情是一种软弱的行为。”


  于是他端起杯子，喝了一口咖啡，然后一言不发地起身，低着头走到我身边问道：“你汇报时不会提这件事？”


  “不会。这属于我的隐私，我没有理由汇报。”


  他盯着我的眼睛，我也直视着他。其实我连站都快站不住了。


  下一秒，他紧紧抱住了我。他力气很大，我甚至感觉自己就要窒息。


  随即，他吻住我的唇。在遥远的过去，我也曾有过初吻，但那已经是十多年前的事了。我已经顾不得被他听到我加速的心跳。


  接下来的过程紧张又伴有些许疼痛，却甜蜜得令人迷醉。他的动作并不笨拙，也算不上熟练，但这只不过是我的印象。


  三十二年，经过如此漫长的岁月，我终于成了一个真正的女人。


  这一晚过后，我的人生彻底改变。我无时无刻不想着二郎，再也无法想象我的生活中如果没有他将会如何，甚至觉得为他去死也心甘情愿。


  
二十一


  悲恸的心情使我的脑袋昏昏沉沉，还想起了那么多往事。但现在不是伤感的时候，我必须尽快查出真相。


  我回到房间时，只有年轻的刑警高野留在那里。他说搜查基本结束了。


  “我现在可以进去了吗？”


  “可以。我们还想向您确认一下，除了那封遗书还有没有其他东西不见了？”


  “这……”我走进室内，假装将皮包里和洗脸台上的物品查看了一遍。


  “化妆品真多啊！”


  高野看到洗脸台上的瓶瓶罐罐，不禁感叹。他的潜台词大概是“明明是个老太婆，还这么爱打扮”。如果他是个女人，看到这些化妆品肯定会起疑，因为其中有些东西平时并不会用到。


  “好像没有了。”在房间里检查完一遍后，我对高野说。


  “是吗？”高野点了点头。“这个倒是很少见。”他低头看着皮包问道，“里面装的是威士忌吗？”


  他说的是皮包内袋里的那个扁扁的方形不锈钢小酒壶。


  “哦，这个吗？”我把它往里面塞了塞，盖上盖子，“里面装的不是酒，是化妆时用的酒精类的东西。”


  这时，门口传来敲门声。我应答后，见是苍介打开了门。“咦，刑警先生也在啊？本间夫人，矢崎警部让大家现在集合。”


  “怎么了？”我起身问。


  “还不知道，好像是发现了什么吧。他们总是不说清楚，真是麻烦。”苍介瞥了高野一眼，说道。


  大家都来到大堂后，矢崎出现了。他的神情十分严肃。


  “店长，小林女士，”矢崎先向小林说道，“我想再问一次，你确定昨天没有把万能钥匙借给任何人吗？”


  “和之前的回答一样，我确定。”


  矢崎闻言，摇了摇头。“请你明确地回答，真的没有借给过任何人吗？”


  “没有。”


  “好。”矢崎又看向我，“本间夫人，昨天由香小姐有没有去过您的房间？”


  “没有。”我摇了摇头。


  矢崎点了一下头，环抱双臂，看着静静等在一旁的众人。“万能钥匙上检出了由香小姐的指纹。”


  “什么？”有人不禁惊呼。


  矢崎点了点头，像是在回应。“不光是万能钥匙，在伊之壹，也就是本间夫人房间的房门和屋中拉门的边缘处，也都发现了由香小姐的指纹。但据本间夫人刚才所说，由香小姐并未去过她的房间，那为什么会留下指纹呢？”


  “难道偷走那封遗书的人是由香？”曜子拔高了声音。


  矢崎点点头。“可以这么说。”


  “太荒唐了！由香为什么要这样做？”纪代美一副快要哭出来的表情，抗议道。


  “是啊。”矢崎冷静地说，“我也想问大家，由香小姐为什么要这样做？你是由香小姐的母亲，有没有什么线索？”


  “我怎么可能有！”纪代美声音尖厉。


  “其他人呢？”


  众人默不作声。也许他们并非毫无头绪，只是不想由自己说出来罢了。


  “藤森曜子女士，”矢崎叫了曜子的全名，“听说昨天晚上，你曾推测半年前的殉情案是有人刻意安排的，而桐生枝梨子小姐遗书中写的也许就是真相，对吧？”


  “……是。”曜子垂着头答道。


  “如果你的推测正确，桐生小姐那封遗书对凶手来说就非常不利了。”


  “是的。”


  “那么，”矢崎在面前竖起食指，“偷走遗书的人是由香小姐，是否可以认为她就是殉情案的凶手呢？”


  “你说什么？！怎么可能是由香？”


  纪代美愤怒地叫喊着，一旁的刑警赶紧上前安抚她：“夫人，请您冷静一点。这只是个假设。”


  “什么假设！全都是胡说八道！可怜的由香，被杀了还被这样污蔑……”说着，她哭泣起来，情绪倒是因此平静了不少。


  矢崎面不改色，继续问道：“你说呢，藤森女士？”


  曜子搓了搓双手，仿佛要抑制住激动的心情，说道：“我只是说可能有人刻意安排，并非一定是这样，更别提什么由香就是凶手了……”


  “但你承认有这种可能，对吧？”矢崎执意追问。


  曜子无奈地叹了口气。“嗯，如果只说可能性……”


  “很好。请你坐下吧。”矢崎双手背在身后，微微低着头，在我们面前踱步，然后突然停住了。“到底是怎么回事……”他小声说道，“从本间夫人房中偷走桐生枝梨子小姐那封遗书的人，应该就是由香小姐，但她随即就被人杀害了。这是为什么？”


  “在由香房间里找到那封信了吗？”直之问。


  矢崎摇摇头。“我们搜遍了房间，都没有发现，因此认为是凶手拿走的。这就出现了一个新问题——凶手为什么要拿走那封遗书。”


  “可以说说我的想法吗？”直之打断了矢崎的话。矢崎便示意他“请说”。“我不知道由香为什么要偷走遗书，但这应该和她被杀无关吧？凶手拿走遗书，也可能是以为信封里装着现金。她的钱包不是也不见了吗？”


  看来直之的言下之意是，凶手是从外面潜入的。


  苍介赞同直之的观点。“那个信封上什么都没写，潜入房间的凶手很可能以为里面放有现金。”


  其他人微微点了点头。


  “的确有这种可能。”矢崎一副姑且承认的语气，“不过也未免太过巧合了。”


  “矢崎警部，”直之严肃地问道，“你想说，凶手就在我们中间吧？”


  “当然不是，”矢崎瞪大眼睛，“我没有这个意思。我认为凶手可能从外面潜入，正派人在周边询问情况，看是否有可疑的人曾在附近走动，但目前还没有得到有价值的线索。”


  “案发时间是深夜，没有目击者也很正常。”


  “或许是吧。”


  “听说在本间夫人的房间里发现了由香的指纹，那由香的房间呢？今天早上你们可是采集了我们所有人的指纹呢。”曜子略带不满地说。


  矢崎翻开了笔记本。“找到的指纹有由香小姐本人的、一原纪代美女士的、小林真穗女士的，还有藤森加奈江小姐及负责打扫的工作人员的。这个工作人员昨天没来，而且有不在场证明。”


  “入室抢劫的歹徒应该会戴着手套作案吧？”直之说。


  “有可能。除了指纹，我们还发现了几根头发，正在鉴定。”


  听到这句话，我的心剧烈跳动起来。头发可能是我掉落的。自己的头发还能蒙混过关，可我戴的白色假发是合成纤维制成的。被发现的头发里有没有白发？如果有，根本不必鉴定，警方一定会直接来问我，因为在场的人中只有我是白发。不要紧，不要紧，我暗暗给自己打气。


  “从头发能获得什么线索？”苍介问。


  “很多。”矢崎回答，却不打算进一步解释。


  “如果发现了我们之外的人的头发，外部作案的可能性就更大了，对吧？”直之好像在提醒矢崎。


  “应该是的。”矢崎漫不经心地回答，随后问道，“还有其他问题吗？”没人作声。于是矢崎清了清嗓子，继续说道：“目前一切都无法确定，但我们有必要查清由香小姐为什么要偷走遗书，这其中肯定另有隐情。之后还会向各位询问情况，还请大家配合。”


  听他的语气，调查一定会追溯到半年前的那件案子。气氛越发凝重，在场的人窥视彼此的神色，几道视线一瞬间在半空中交汇。


  
二十二


  我先回了房间。昨晚一夜没睡，而且长时间假扮一个老太太比预想的还要耗神，我已经筋疲力尽。我将几个坐垫摆成一排，躺了上去，但我难以入睡，便闭上眼睛，在脑海中梳理整件事目前的情况。


  首先是由香为什么要偷走遗书？


  她应该不会为了遗产杀人。她自尊心很强，受不了贫苦的生活，但只要能维持现状，便不会铤而走险。她和纪代美目前有一定财力。


  身为母亲的纪代美更有可能争夺遗产，她比外表看上去更加贪婪。如果得不到想要的遗产，她说不定会气得发狂。


  会是这样吗？我睁开眼。


  纪代美可能是凶手。这样一来，由香偷走遗书的行为就得到了解释——得知母亲是殉情案的凶手后，为了替她掩盖罪行，又或者是受到纪代美指使。


  由香为什么被杀？难道和殉情案无关，只是苍介、曜子、直之中的一人为多分得遗产而将她杀害？


  不，由香偷走遗书和她被杀不可能无关。我不是矢崎，但也觉得凶手恰好拿走遗书这一点过于巧合。


  如果纪代美不是由香的母亲，可能还会因为双方产生分歧而杀人。母亲怎么会杀死自己的女儿？


  还有，那个符号И到底代表什么？由香想通过它传达什么信息？


  想着想着，不堪疲惫的我不知不觉间睡着了。


  我是被敲门声惊醒的。


  我拿起小镜子检查了一下妆容，边应声边打开了房门。只见矢崎和高野站在门外。


  “您已经休息了吧？”矢崎抱歉地说。


  “嗯，打了个盹。”我堆起笑容，看着面前的二人，“有什么事吗？”


  “想向您了解一下情况，您现在方便吗？”


  “嗯，请进吧。”


  进屋后，我拿出坐垫，但他们只是在榻榻米上盘腿而坐。


  随后，矢崎问了第一个问题：“昨天您去过庭院吗？”


  我给出了肯定的回答。高野马上展开了一张像地图一样的纸。仔细一看，是庭院的示意图，大约中央的位置上画着池塘。


  矢崎问我大概是什么时候、在哪里走动过。我告诉他昨晚睡前去散步并遇见了小林。一旁的高野则在示意图上画出我散步的路线。我明白了他们来问话的目的。


  最后，矢崎用手轻蹭着下巴，显得非常满意。“多谢您了。”


  “不用客气。请问，这是不是和池塘边发现的脚印有关？”我状似不经意地问道。


  矢崎闻言，脸色骤变。“您是听谁说的？”


  我告诉了他我和古木律师及鲹泽弘美的谈话内容，他的表情这才放松下来。“原来是这样。”


  “那真的是凶手的脚印吗？”


  “现在还不能下定论，因为我们目前无法判断。不过，肯定有人跃过了池塘，因为另一边也发现了同样的痕迹。”


  “真是奇怪啊。”


  “如果只是散步，通常不会留下这样的痕迹吧？”矢崎苦笑着，不过很快正色道，“如果脚印是凶手的，那这将是非常重要的线索，即使痕迹并不清晰，很难锁定嫌疑人。”


  “凶手离开由香小姐的房间后，跃过池塘逃走了？”


  我这样说的前提自然是假设凶手是从外面潜入的。


  矢崎话里有话般说：“可能是，不知道逃到什么地方去了。目前唯一可以断定的是，脚印的主人体力很好，能跃过池塘。至于其他方面，最好不要先入为主。”


  “这样我就放心了。其他人我不知道，反正我是没能力跃过去的。”


  话音刚落，我就意识到自己失言了。作为一个有涵养的老太太，我话中明哲保身的意味太强了，不过矢崎和高野似乎并没有起疑，只是干脆地说道：“我们还没有断定凶手是回廊亭里的人。”


  见询问已经告一段落，我便起身泡茶。二人客气地端起了茶碗。


  “这个茶碗真是精致。”矢崎喝了口茶，微微向上举起茶碗看了看，随后将视线移向我，“对了，听说您以前是茶道老师。”


  “啊？呃……那是好多年前的事了。”我的确听本间夫人提起过，不过矢崎是怎么知道的？


  他就像会读心术一般，接着说道：“不好意思，我们特意去前桥那边打听过。”


  “啊，是吗……”这半年来，本间夫人从未和周围的邻居打过照面。这不会引起警方的怀疑吧？


  “茶道我也粗浅地学习过一点，可惜我总是打不出来好看的茶沫。”


  “我刚开始练习时也费了一番功夫。”我谨慎地回应。


  “是吗？看来我做不好也情有可原。”说着，矢崎做了个用茶筅去拂茶汤的动作。


  “已经向由香小姐的母亲纪代美夫人了解过情况了吗？”我转移了话题。


  “嗯，算是吧。”矢崎和高野对视了一眼。这项工作显然完成得很艰难。


  “有没有得到什么线索？”


  “没什么有价值的。安眠药姑且算一个吧。”


  “安眠药？”


  “由香小姐说怕睡不着，向纪代美女士要过安眠药。她外出时习惯带着，便给了由香小姐一次的量。”


  “这样啊……”由香为什么需要安眠药？


  矢崎似乎看出了我的疑问。“难道是想让您服下？您睡着就能方便她顺利地偷走遗书，好像没这个必要吧。”


  “老年人都睡得很早。”我苦笑道，“你觉得半年前的殉情案和这次的案子有关联吗？”


  矢崎放下茶碗，动作夸张地环抱起双臂，沉吟道：“我认为有。说实话，其实殉情案发生后，警方内部出现了一些不同意见。案情疑点颇多，有些人认为应该再调查一下相关背景，有些人认为是一场阴谋，但最后都不了了之。当时唯一幸存下来的证人桐生枝梨子小姐并未供述能推翻殉情一说的证词，而且不久后就自杀了。”


  “如果两件案子有关，该怎么解释呢？”


  “我也不知道。”矢崎歪着头，若有所思，“比较合理的解释是像藤森曜子女士所说，共同点在于遗产。可是无论怎么推理都有不合情理的地方，总是前后矛盾。”


  看来警方也和我一样迷失了方向。当然，目前的局势对我并非十分有利。


  “如果殉情案是有人刻意安排的……”矢崎松开双臂，向我探过身，“原因是什么？想杀桐生枝梨子小姐，只要将现场伪造成自杀的样子，或是意外事故也可以。”


  “这……”对方的观点一针见血，我只能含糊地附和。


  “更重要的是，为什么要选择这家旅馆作为伪造殉情的现场？桐生小姐自杀的那个岬角，不是更不易引人怀疑吗？”矢崎的语气有些激动，连珠炮般说完后，他自嘲道，“不该和您说这些的，是我还沉浸在旧案中。现在最重要的是先解决眼前这件案子。”


  “一定会很快找到线索的。”


  “但愿如此吧。”矢崎朝高野使了个眼色，二人一同站起身。“感谢您的配合，也许后面还有事请教您，麻烦您了。”


  “好的，随时都可以来找我。”


  二人走后，我回想起了矢崎提出的疑问——凶手为什么选择这里作为伪造殉情的现场呢？


  因为这里本应是父子相认的地方。


  



  当我沉浸在幸福中，悲剧也在一步步靠近。高显先生的病情急剧恶化，我恳求二郎让我去向高显先生汇报他的情况。


  “最近一原家有个聚会。”我对二郎说，“他们会住进一个叫回廊亭的旅馆。如果可能，高显先生希望趁此机会把他的孩子介绍给亲戚们，我想在这之前向他汇报调查结果。”


  二郎有些迟疑，不过我敢肯定，就算他表面上再抵触，内心还是想见到生父的。


  “知道了。我会去见他。”沉默良久后，他终于开口。我刚松了口气，就听他立刻补充道：“你先不要和他说，到时候我直接去见他。”


  “你打算怎么见？”


  “直接去旅馆的客房。我想出其不意地出现，你能给我带个路吗？”


  “可以是可以……”


  “好，就这么定了！”他看上去很振奋，右手握成拳，在左掌上击了一下。


  到了那天晚上，我特意没有锁上玻璃拉门，方便他随时进来。我闭着眼躺在被窝里，兴奋得难以成眠，像个想到了绝妙恶作剧的孩子。


  那个夜晚，我等来的却是一场难以想象的悲剧。


  二郎，我的二郎。


  把他夺走的仇，我一定要亲自报。


  
二十三


  我在房间里一直待到傍晚，直到小林过来对我说晚餐已经准备好。


  “是你做的？”我惊讶地问。我知道今天厨师并没有来。


  “不是。我订了寿司。是苍介先生建议的……实在抱歉。”


  “没事，没事，”我连连摆手，“我吃茶泡饭就好。谢谢你的好意，我这就过去。”


  到了昨晚用餐的地方，寿司已经摆好。几人正在吃，看上去并不觉得自己的行为失礼。


  “警察走了吗？”早就吃完的加奈江端着茶碗问。


  “反正我没看见警部先生，”曜子答道，“也许回搜查本部了。”


  “庭院里还有刑警呢。”苍介说，“他们可真卖力，佩服他们的干劲和毅力。”


  “要是能抓住凶手，我没有任何意见。”曜子叹了口气。


  这时，古木律师和鲹泽弘美来了。


  “真对不起，连您也得留在这里。”苍介代表一原家的人向古木律师道歉。


  “没关系。”古木律师笑着说。


  “今晚你们住在哪里？”


  “先住员工宿舍，可能还有几个刑警也会住在那里。”


  “哎呀，还是来我们这边住客房吧！”加奈江对鲹泽弘美说。二人不知什么时候已经熟悉起来。


  “谢谢你，不过这是刑警先生安排的。”


  “为什么？”


  “可能是要和我们这些有嫌疑的人隔开吧。”曜子话中带刺。


  “什么？”加奈江睁大了眼睛。


  纪代美依然没有出现。看到桌上还有一食盒寿司，直之对小林说：“给她送到房间去吧。”


  “啊，等一下。我去吧。”我叫住正要起身的小林，接过了食盒。我之所以这么做，是因为这是个向纪代美套话的好机会。


  “本间夫人，还是我去吧。”


  “你还得照顾大家呢。没问题，这点东西我拿得了。”


  “哎呀，伯母，还是我去送吧。我已经吃完了。”加奈江猛地站了起来。


  “不行，你还是别去了。”苍介说，“看见你，纪代美会想起由香的，她现在唯一不怀疑的应该只有本间夫人了。”


  或许是觉得苍介说中了事实，没有人再提出反对。我看了看不安的小林，以示安抚，然后拿着食盒离开了。


  看到是我送来晚餐，纪代美有些诧异。我本以为她会说吃不下，没想到她痛快地接过了食盒。


  我随即看了一眼屋里，榻榻米上放着一摞摞衣物。“你在收拾东西吗？”我问道。


  “警察把由香的东西都还给我了。”她双眼哭得通红，头低了下去。


  “能占用你一点时间吗？”我对她说，“我想和你说说话。”


  纪代美的目光瞬间充满戒备，但还是说着“请进”，让我进了房间。


  房间中央放着一个旅行袋，原先收在里面的行李整齐地摆在一旁。基本都是衣服，化妆品和小饰品也有不少。


  “警察从这些东西里找到什么线索了吗？”


  “不知道，就是例行检查吧。”听纪代美的语气，她似乎非常怀疑警察的侦查能力。


  “纪代美夫人，”我压低声音，“你怎么想？矢崎警部好像认为凶手就在入住回廊亭的这些人当中。”


  对方闻言，惊疑地望着我，但很快她的目光就变得像在看自己人一样。她或许觉得我这个老太婆并没有动机杀害由香。


  “如果凶手是家里人，我一点都不会感到奇怪。这些人把钱看得比什么都重要。”大概是女儿的死令她伤心欲绝，她的话中丝毫听不出袒护亲人的意思。


  “你怀疑曜子夫人？”


  纪代美表情扭曲。“如今最需要钱的就是她了，她丈夫的生意不太顺利……但我也拿不出什么有力的证据。刚才是我太冲动了。”


  “你觉得由香小姐为什么要到我的房间偷走桐生小姐的遗书呢？”


  “我完全想不通。”纪代美痛苦地紧皱着眉头，缓缓摇了摇头，“一定是什么地方弄错了。我觉得很莫名其妙……”


  “殉情案发生的时候，你也住在这儿吧？”


  “嗯。”她点了点头。


  “案发后，由香小姐说过什么吗？或者是她有什么不对劲的地方？”


  “警部问过同样的问题。”纪代美面露不快，“可我真的一点头绪都没有。我自认为不是感觉迟钝的人。遭遇了火灾，她确实受到不小的惊吓，可很快就恢复平静了，后来也没再提起过。坦白说，不管是我还是由香，都快把那件事忘了。”


  真的吗？纪代美不像是在说谎，而由香的想法就无从得知了。


  “唉，真想赶紧离开这里，我看到那些人就觉得不舒服，而且我还要为由香办后事……但如果凶手就在他们中间，我一定要亲眼看着那个人被逮捕。”她的表情充满憎恨和悲痛，身体仿佛随时都要倒下。


  看来也问不出什么线索了。我正要起身，突然看到了由香的首饰。


  咦？


  “这枚戒指真漂亮。”我拿起一枚珍珠戒指。只见镶嵌在上面的珍珠泛着浅粉色的光泽，表面浑圆，毫无瑕疵。


  “这是最近新做的。”纪代美说，“我碰巧买到了上等珍珠，本想做成一对耳环，可由香说还是做成戒指更好，参加法事时正好可以戴。结果她一次都没戴，就……”说着，她哽咽起来。


  “原来是这样。”我小心翼翼地把戒指放回原处，同时在其他首饰上扫了一眼，问道，“那另一颗珍珠呢？”


  “另一颗？”


  “你不是说本想做成一对耳环吗？应该有两颗珍珠吧？”


  “哦，”她用手帕拭了拭眼角，“由香说另一颗可以做个胸针之类的，她大概放在家里了。请问有什么问题吗？”


  “不，”我摆摆手，“没什么。只是看到这么漂亮的珍珠，不由得想看看用它做成的东西。我只是感到好奇罢了，真是不好意思。”


  “没关系。”


  “那我就先回去了。”


  又客套几句后，我离开了纪代美的房间。回去的路上，我一刻不停地思索着。这么简单的事，为什么我此前一直都没有想到呢？


  殉情案的凶手不是由香的母亲，但如果是对由香来说重要的人，她也会主动去偷走遗书。


  那这个人是谁？我不由得想起了昨晚曜子说的话——由香已心有所属。


  健彦？不，不是他。


  应该是直之。


  我还记得今天早上他的领带掉在地上时，一起掉下来的还有一枚珍珠领带夹。曜子还感到奇怪，说他平时都不用领带夹，他则回应说是别人送的，并掩饰般立刻塞进了口袋。


  看来领带夹就是由香送给他的。刚才看到的那枚戒指上的珍珠和领带夹上那颗，无论是色泽还是大小，都极为相似。


  我要怎么去确认呢？听纪代美的口气，她大概没有发现女儿的这份感情。加奈江呢？恐怕也不能抱希望。如果她知道，估计早就传开了。健彦就更不必说了。


  等回到用餐的地方，我还没有整理好思绪。众人纷纷向我问起纪代美的情况。我回答说她看起来精神好了一些。


  我坐到原先的位子上，食不知味地吃着剩下的寿司，忍不住将视线投向直之。不知是不是因为单身，他看上去不过才三十五岁左右，也许正是由香这个年龄的女孩向往的类型。叔叔与侄女的关系注定了由香的爱情不会有结果，那她又是如何打算的？


  晚餐匆匆结束，大家准备各自回屋。我不由得焦急起来，时间紧迫，我必须有所行动。


  幸好直之没走，坐在大堂的一角开始看晚报。报纸上似乎报道了这里发生的案子，只见他皱着眉，看得格外仔细。


  现在周围没有其他人，我不能放过这个难得的机会。于是我马上过去坐到他的对面。他向我的方向瞥了一眼，又将视线移回报纸上。


  “直之先生。”


  也许是意识到我的语气有些正式，他露出了惊讶的神色。“怎么了？”


  我调整呼吸，再次确认四周没有别人后才开口道：“你知道由香小姐喜欢的那个人是谁吧？”


  直之的表情一瞬间消失了，目光似乎也游移起来，过了几秒，他才看着我说：“您为什么这么问？”他失去了一贯的镇静。我终于确认自己的直觉是正确的。


  “我没有什么特别的意思……只是觉得，也许会和这次的案子有关。”


  直之收起手中的报纸，向周围扫了一眼，然后向我微微探身。“我不知道您为什么这么说，又为什么要问我呢？”


  “只是直觉罢了。其实我问谁都可以，只是……”我露出礼貌的微笑，“我感觉你好像知道，但如果我猜错了，也请原谅，不要放在心上。”


  说完，我起身准备离开。很快，直之便叫住了我，我回过头。


  “您最好不要和别人提起这些，因为您毕竟是这件案子的局外人。”他脸色阴沉地说。


  “我知道，我不会和别人说。”


  随后，我说了声“失陪”就离开了，但依然能感到直之一直在背后盯着我。


  
二十四


  我沿着长长的回廊向自己的房间走去。外表故作平静，心脏却怦怦直跳，脚步也无意中加快了。


  没错，由香爱着直之。直之知道，否则他不会如此不安。


  如果把直之视为凶手，一切就说得通了。


  假设由香知道直之就是殉情案的凶手，那么得知桐生枝梨子留下了遗书时，她会怎么想？会不会想一定要弄到这封遗书？


  她自然不认为直之会无动于衷，猜他会亲自去偷遗书，于是她准备自己动手。也许她想通过和直之拥有共同的秘密来加强二人之间的联系。


  我想起了两个证词——葡萄酒和安眠药。


  为了亲手偷走遗书，由香需要先让直之睡着。于是她向纪代美要来安眠药，放进葡萄酒中，并让直之喝了下去。她拒绝小林的帮忙，特意去直之的房间这一举动也得到了解释。


  那么，由香又为什么会被杀？


  我不知道安眠药的药效能持续多久，但直之半夜醒来了会怎么样？大概会决定马上去偷遗书吧？于是他恰好目击了由香的行动。


  或者二人在回廊上相遇了。由香是否告诉了直之她已偷到遗书？总之，直之发现由香知道了真相。由香爱他，而他对由香却没有那方面的感情。为了保守秘密，他决定杀人灭口……


  这样推测的确合情合理，而且由香临死时留下了最后的信息——直之的名字。那个符号И也许就是N的误写，即直之名字的首字母。


  唯一令我难以释怀的，是一直以来我对直之的印象。我难以想象他会做出这种事。


  不，我摇了摇头，我不能因此犹豫，也不能受到蒙骗。难道还有比这更完美的推理吗？我要将复仇计划进行到底，杀了直之。留给我的时间不多了。


  我边走边思索计划。如何才能顺利进行？看来只有趁对方熟睡时偷袭。在他的脖子上绕上绳子，用力一勒，他就算体力再好，恐怕也做不出什么抵抗。


  问题是我不知道刑警监视的严密程度。听说警力主要分布在建筑的四周和玄关入口处，客房则没有安排，但不知道矢崎是如何考虑的。我还是有必要先打探清楚，再根据实际情况改变计划。


  我看看手表，快八点了，离大家熟睡还有一段时间。


  沿回廊从路馆走向伊馆的途中，我忽然停下脚步，因为眼前出现了一道颀长的身影。对方也看到了我，随即向我微微颔首。


  是鲹泽弘美。


  “你找我有事吗？”我努力挤出一个笑容，问道。


  他回以自然的微笑。“不，我只是稍微参观一下这里。”


  “这样啊。”


  他在调查什么？是由香被杀一事吗？


  他无所顾忌地直视过来，我不禁微微低下了头。


  “对了，古木律师呢？”


  “他说有点累，大概已经回房了吧。如果您有事，我可以帮您转达。”


  “没什么事。那么，晚安。”我依旧低着头，从他身旁走过。


  “好的，晚安。”


  我和他向相反的方向走去。片刻后，我又驻足，回过头去，感到胃还是有一点痛。


  
二十五


  刚过九点，矢崎他们就来了，像一阵不祥的旋风刮过。我要了一壶开水，正准备回房间。我去厨房是为了偷一件可以当作凶器的东西，结果因为小林也在，我没能如愿。


  矢崎让小林把健彦叫来。他的语气和白天不同，似乎暗含了几分威吓。


  “健彦先生怎么了？”我试探般问道。


  矢崎只生硬地说了一句“没什么”。


  不久，脸色苍白的健彦来到大堂，他父亲苍介也跟来了。


  矢崎皱起眉说：“不好意思，我想单独问健彦先生。”


  “为什么？”苍介显得有些生气，“单独问健彦是什么意思？对每个人的单独讯问，今天早上不是都结束了吗？”


  “请您别把事情想得太严重了。我是想到有些内容也许和健彦先生的隐私有关，所以才这么说。”矢崎的言辞十分礼貌，却毫无退让之意。


  “我不明白你的意思。这和健彦的隐私有什么关系？”苍介不甘示弱地反驳道。


  他的声音很大，令刚走出房门的加奈江吓了一跳，顿时站在那里不敢动了。


  “我问心无愧。有什么要问的，就在这儿问吧……”健彦低着头说，只是他的声音没有他父亲那么响亮。


  “那好吧。”矢崎叹了口气，“我们验出了你的指纹。”


  “在哪儿？”苍介问。


  “由香小姐房间的玻璃拉门外侧，上面有被擦拭过的痕迹，最终确认是你的指纹。请你解释一下吧。”


  矢崎说完，连一直维护儿子的苍介也立刻注视起健彦。健彦紧抿着嘴，频频眨眼。


  “怎么了？你怎么不说话？也许是你在庭院里散步时，不经意间碰到了由香房间的玻璃拉门。估计就是这样吧？”苍介像在袒护受到老师批评的孩子。


  矢崎冷淡地继续说道：“白天时我逐一问过大家昨天是否到庭院里去过，健彦先生的回答是他没去过。”


  苍介深吸一口气，似乎连呼气都忘了。


  “我知道了。”健彦终于开口，“我会解释的，我们先去别的地方……”


  “健彦！”


  “好，那我们去办公室吧。”矢崎催促健彦。


  苍介只得沉默地呆站在那里，矢崎和高野带着健彦离开了大堂。


  听见苍介刚才的说话声，直之和曜子也来了。一直在场的加奈江向二人说明了事情的经过。


  “健彦他……”说到一半，直之不再作声。我则思忖起他突然缄口的原因。从他的表情看不出他是因为警方怀疑了别人而感到安心，还是纯粹在担心自己的侄子。


  苍介像一头熊一样走来走去，并频频看表。大约三十分钟后，健彦终于回来了，但不知为何面部发红。


  “健彦，怎么样？”


  健彦一言不发，从我们中间穿过，消失在回廊上。苍介赶忙追了过去。


  高野随后过来叫直之，说下一个要问的人是他。


  “找我吗？好的，知道了。”直之显得并不意外，跟着高野走出了大堂。那坦然的样子很难让人觉得他与凶手有任何关系。真是这样吗？我又困惑起来。


  这时，纪代美来了。她向小林要了冰块，说自己有些发烧，想用冰块敷在额头上降温。


  “那我给您做个冰枕吧。”


  “算了，冰块就可以。我放在塑料袋里当冰袋用。”


  小林闻言便去了厨房。纪代美看着我们，似乎还不知道刚才发生了什么。我简单地向她叙述了一下现在的情况。她只是面无表情地说了句“是吗”。难道她已经平静下来，只等着凶手被警方逮捕了吗？


  小林提着冰桶进来时，直之和高野一起回来了。高野随即对我说道：“本间夫人，请您过来一下。”


  我十分意外。“是叫我吗？”


  “是的，请。”


  我瞥了一眼直之。不知为何，他用带有歉意的目光向我示意了一下。


  我过去时，矢崎正在与另一个刑警交谈，并看着一张纸条不时点头。让那个刑警离开后，他才看着我说：“不好意思，让您久等了。”


  “有什么发现吗？”高野问。


  矢崎一开始似乎有些顾忌我在场，后来又觉得没什么关系，便答道：“鉴定科那边发来报告，和掉落在案发现场的头发有关。由香小姐的房间里发现了除她本人之外的四种头发。其中一种和负责打扫房间的清洁工的头发一致，可以排除嫌疑。你去查查另外三种都是谁的。”说着，矢崎把纸条递给了高野。


  高野看了看，说：“另外三种都是女人的头发，也就是说，是来自藤森曜子、加奈江、一原纪代美、小林真穗中的三人。”说完，他看到我，又连忙补救般继续道，“啊，我不是说夫人您不算在内……”


  “没关系，因为发现的都是黑发吧？”


  “真是不好意思，的确如您所说。我这就去查一下。”高野拿着纸条向大堂走去。


  “从头发还能断定性别？”我问矢崎。


  “是的，还能知道头发修剪后过了几天。”


  “哦……”


  “也可以推测大致的年龄。如果是有经验的鉴定人员来做，结果将会非常准确。”


  “连年龄都能知道啊。”我明白了高野起初就把我排除在外的原因——三种头发中并没有属于六十到七十岁女人的。


  “对了，警部先生，您找我是有什么事吗？”


  “是的。”矢崎微微起身，向我这边挪了挪椅子，重新坐好，“我想和您确认一件事。您认为由香小姐爱上了直之先生，对吧？”


  这个问题完全出乎意料，我顿时有些不知所措。


  矢崎点了点头。“我是听直之先生说的，刚才您和他谈起过这件事。您虽然没有明说，但不知怎么知道了由香小姐的感情。”


  直之坦白了他和由香的事？为什么他这么轻易就说出来了？不，应该说，矢崎刚才为什么会问起直之这方面的事？


  “到底是怎么回事？”矢崎又问了一遍。


  我便说出看到珍珠戒指和领带夹一事，并解释是由此察觉到了他们的关系。


  矢崎听后，明显恭维地说道：“女性看待问题的角度就是不一样啊。”


  “不过，这和案子有什么关系？又和由香小姐房间里查出健彦先生的指纹有什么关联？”本来不是在调查指纹吗？


  矢崎装模作样地慢慢打开笔记本。“说起来有些好笑。健彦先生说半夜听见门外有动静，担心有人进了由香小姐的房间，所以过去看了看。”


  “什么样的动静？”


  “他说是类似东西掉在榻榻米上发出的那种沉闷的声响。声音不是特别大，但他那时恰好醒了，就有些在意。这是因为他有不得不在意的事，而这件事与直之先生有关。”


  我不禁倒吸一口凉气。


  “昨天由香小姐向健彦先生坦白了她对直之先生的感情，还说她为了直之先生什么都做得出来。这份感情似乎非常强烈。一般男人听见心仪的女人对别人这样表白估计就死心了，可健彦先生没有，他想的是尽量阻止这两个人的关系进一步发展。二人的房间碰巧离得很近，所以他一直担心直之先生会趁半夜进入由香小姐的房间。”


  “这……”这的确像是健彦的心思，我皱起眉，心想。


  “他一听到动静就坐立不安，决定出去看看。他先走到回廊，确认直之先生是否离开了房间，然后绕到庭院窥探由香小姐的房间。他发现里面的拉门开着，却没有感到不对劲，于是放心地回了自己的房间。玻璃拉门上的指纹大概就是那时留下的。第二天早上尸体被发现，大家乱成一团，他害怕自己的指纹被发现后说不清楚，就偷偷地从外面擦了擦。可能因为太匆忙，并没有擦干净。”


  “他夜里起来时大约是几点？”


  “三点左右。”说到这里，矢崎突然目光炯炯，声音低沉下来，“如果这是真的，那就是非常重要的信息。健彦先生听到的动静很有可能是凶手发出的。”


  我不禁骇然。那一定是我发现由香已经被杀时惊坐在地的声音。那之后，我听到有人从对面房间里出来，一直以为是直之。原来是健彦吗？


  “健彦先生从回廊到庭院的这段时间，应该正是凶手从由香小姐的房间逃走的时候。也就是说他前去查看时，由香小姐已经遇害，所以拉门是开着的。”


  真是危险。要是我出来得稍晚了一点，也许就会被健彦看到。“我有个问题。”


  “什么问题？”


  “健彦先生说他曾确认了一下直之先生是否从房间里出来了。他是怎么确认的？”


  “这一点实在是很有意思。”矢崎笑着说，“他睡前在直之先生的房门上设置了一个小机关。将一根头发用唾沫粘在门缝上，只要一开门，头发就会掉落，这样便可以发现对方是否在半夜出过门了。我当时实在忍不住笑了出来。就算再怎么不放心自己喜欢的女人，也不至于做到这种地步啊。”


  “那健彦先生去看的时候，那根头发还在吗？”


  “还在原处。”矢崎笑着回答，然后说道，“真是讽刺。如果健彦先生所说属实，托这根头发的福，直之先生倒是排除了嫌疑。这证明由香小姐被杀时，他并没有离开过房间。”


  
二十六


  谈话结束，我和矢崎一起走出办公室。他主动与我闲聊，说他的胃不太好，我却心不在焉。从他那里得知案情的最新进展后，我脑子里乱成一团。


  直之不是杀死由香的凶手。昨天夜里，他的房门一次都没打开过，这便是证据。一切又回到了原点。直之和殉情案也没有关系。


  难道直之是殉情案的凶手，而杀死由香的另有其人？


  不，我马上否定了自己的想法。这次凶手一定是为了夺走桐生枝梨子的遗书才杀掉由香。必须要夺走遗书的人就是殉情案的凶手，也是我应该报复的对象，但那个人不是直之。这样一来，由香偷走遗书的动机也无法解释了。难道她有其他需要保护的人？


  健彦的话也令我非常在意。由香曾对他说自己可以为直之做任何事。从由香的行动来看，她的确把直之当成了殉情案的凶手，然而这并非事实。那么，由香为什么会这样认为呢？


  回到大堂时，我看到高野面色阴沉地站在众人面前，只有健彦和纪代美不在场。


  “警部，头发的鉴定结果出来了。”


  “怎么样？”


  “目前确认了其中两种，分别属于藤森加奈江小姐和小林真穗女士，血型和头发长度都吻合。慎重起见，我让鉴定科再鉴定一下。”


  “那剩下的一种呢？”


  “这……并没有找到对应的人。”高野拿出那张纸条，“性别为女性，血型是AB型，年龄在二十至三十岁之间，短发且最近修剪过，没有人符合这些条件。以防万一，我也问了健彦先生和纪代美女士，但二人的血型不符。”


  “什么？”矢崎一时语塞，抢夺般从高野手里拿过纸条，然后向众人问道，“谁的血型是AB型？”


  “我是。”苍介说，“最近也理过发。”


  但他不是女人，年龄也不是二三十岁。


  矢崎略显恼火地回头看向高野。“去向鉴定科确认一下性别和推定年龄。”


  高野立刻跑出了大堂。


  我拼尽全力才没有露出惊慌的神色。存在问题的头发正是我的。


  “不至于吧？”直之对矢崎说道，“我们当中没有符合条件的人，不就证明是外面的人潜入了由香的房间吗？”


  “如果真的没有，那确实如你所说。”矢崎似乎不情愿地点了点头。看上去他倾向于相信凶手是回廊亭里的人。


  “女人啊，”曜子黑色的眼珠骨碌碌地转动着，“真是什么样的都有。”


  “谁说女人不会抢劫？报纸上有时也会报道美女劫匪吧？引诱男人吃下安眠药，再抢走他的钱。”苍介打趣道。


  凶手是从外面潜入的人——这种可能性一出现，萦绕在众人间的压抑气氛顿时消散了几分，只有矢崎面色不悦。“头发不一定是凶手留下的，”他在刚缓和下来的气氛中泼了一盆冷水，“也可能是以前的客人掉的。”


  “不会的。”小林罕见地开口了，“客房我们打扫得非常干净，绝对不会出现这种情况。”


  “不过……”矢崎没有再说下去，或许是因为对于这一点，他知道小林更有发言权。于是他立刻从另一个角度做出了解释：“啊，鉴定结果也不见得准确。”


  这时，高野回来了。他略显为难地向矢崎说道：“鉴定人员说无论是性别还是推定年龄，化验结果的准确性都非常高。”


  矢崎的脸色变得阴沉起来，和案件有关的众人则露出一副胜利般的轻松表情。


  “我失陪一下。”矢崎带着高野离开了，也许是要分配警力到周边询问情况。这样一来，侦查的重心就不局限于调查回廊亭里的人了吧。


  “女人啊……”苍介和曜子发出了同样的感叹，“那就可以理解凶手为什么没有施暴了。看来凶手的唯一目的是钱。没想到附近有这种歹徒出没，治安环境真不算好啊。”


  “健彦不是说听到声响了吗？当时再早点出房间就好了。”


  加奈江说完，似乎以为我不知道情况，便告诉我说：“健彦半夜三点左右听见由香房间里传来动静，便想从她房间的窗户往里查看出了什么事。指纹就是那时留下的。”大概是苍介从健彦那里得知了这一情况后，简略地向其他人做了说明。由香的感情及暗中对直之的监视，健彦应该只字未提。


  “今天晚上大家一定要留心，将门窗关紧。”曜子提醒道。


  “歹徒应该不会连续作案，不过谨慎一点总没有错。”苍介听了妹妹的话微微笑了笑，随后回过头对小林说，“我有点渴，能给我端杯咖啡过来吗？”


  “好的。”


  “我去吧。”加奈江起身道，“店长今天从早上一直忙到现在吧？先休息一下。”


  “没事，我不累。”


  “没关系，没关系。”说着，加奈江迅速走向厨房。小林连忙追了上去。


  “这是怎么了？突然这么懂事。”曜子见女儿这么机灵，不禁露出自豪的表情。


  “也许是由香不在了，让她产生了责任感。”直之说。众人纷纷点头。


  不一会儿，加奈江端着放有咖啡杯的托盘回来了。小林则拿来了点心。


  “大家都在夸你懂事呢。”苍介打趣道。


  加奈江有些不满地说道：“这点小事我还是会做的，我也是个女人嘛。”


  “不错。你还在继续学习茶道和花道吗？”


  “茶道已经不学了。”曜子皱着眉答道。


  “不是不学，只是先休息一段时间。”说完，加奈江噘着嘴把杯子端给每个人。


  “对了，听说本间夫人一直在研习茶道。”


  直之又说了多余的话。我不得不谨慎地回应了一声，不想再继续这个话题，曜子却突然问道：“您是‘里派’？”她指的是“里千家”。我迟疑起来，是哪个茶道流派来着？如果没人知道实情，我倒是可以随意回答……


  “我记得是‘表千家’吧？”直之替我答道，“我听大哥说过，本间夫人教授过表千家茶道。”


  这个男人真是什么闲事都知道，幸好我没有稀里糊涂地回答。我点了点头，说道：“嗯，是表千家。”


  “表和里，是在点茶方式上不同吗？”天不遂人愿，加奈江又提出了新的问题。


  这次是曜子帮我解了围。“你连这都不知道？”


  “妈，你知道呀？”


  “当然。”曜子喝了一口咖啡，“里千家注重打出好看的茶沫，表千家则不怎么这样做，对吧？”


  我感到血一下子冲上了头顶，完全不知应该怎么回答。我想起白天时，矢崎说过他很难打出好看的茶沫。


  “不对吗？”见我迟迟不答，曜子似乎有些不安地问。


  “不，你说得没错。”我浑身直冒冷汗，脊背阵阵发凉。


  “咦，矢崎警部？情况怎么样了？”


  听到苍介的话，我猛地抬起头，看见矢崎正走进来。他是什么时候过来的？是否听到了刚才的对话？


  一瞬间，我撞上了他的视线。他的目光中闪烁着不同于之前的锐利光芒。


  
二十七


  矢崎说他们要暂时先回搜查本部，但会派侦查员在附近继续监视，我们可以安心休息。他真正的意思大概是让我们不要到处乱走，最好待在房间里。


  矢崎走后，我仍然忐忑不安。他有没有听到那段关于茶道的对话？如果听到了，想必已经察觉出我的话中有矛盾。


  其他人陆续回房了，我也只得起身。这时，直之走近我，有些不好意思地看着我说：“之前您问我的时候，我没有明确地告诉您由香的事，结果给您带来了麻烦，真是对不起。”


  “没关系，说不上什么麻烦。”


  他坐到我旁边的沙发上，我便也坐了回去。


  “您是怎么发现的？”他不解地问。


  我说出了珍珠首饰一事，只见他露出了苦笑。“原来是这样。女人看待问题的角度真是独特。不过，幸亏发现这件事的人是您，如果是其他人，可能就麻烦了。”


  “你放心，我不会对别人说的。”


  “拜托您了。”直之表情严肃，闭上了眼睛，似乎在考虑应该如何解释。随后他睁开眼，对我说起了整件事。“由香第一次向我表白心意大约是在半年前。对，就是殉情案发生前不久。她说有事要和我商量，我们就见了一面。她和我谈的是关于健彦的事。她说健彦总当自己是她的未婚夫，而她完全没有那个意思，希望我能出面和健彦谈谈。我劝她这种事本人直接去说比较好，这样才不会伤害对方的感情。她觉得自己做不到，还说如果她去，不知会说出什么来。我问她到底要说什么，她……”


  “她说她喜欢的人其实是你，对吧？”


  “嗯，是这个意思。”直之叹了口气。


  “她是个可爱的女孩子。”


  “一开始我以为她在开玩笑，但又觉得不像。说实话，我真不知该怎么办。我对她从没有过那方面的想法。”


  “我想也是。”


  “我对她说这种感情只是一时的，会随时间渐渐淡去。可她不听，甚至说最后不能结婚也没关系……”


  外表乖巧的由香也有这样的一面，而看上去大胆直率的加奈江有时却非常保守，真令人意外。


  “你是怎么应对的？”


  “我一筹莫展，”直之耸耸肩，“只想着尽量不和她见面。只要不见面，就不会发生什么。”


  “越是这样，由香小姐越放不下吧。”


  “没错。她经常给我打电话。我并不讨厌她，所以当她约我见面时，我没有次次拒绝。坦白说，和她在一起我很愉快。”


  我点了点头。由香是有自尊心的，如果她感到自己被人讨厌，一定会立刻退却。


  “但请相信我，我和她不是那种男女关系。”


  “我相信。”我说道，“那枚领带夹是她送给你的吧？”


  “嗯，是昨天来到这儿后给我的。她说她戴着同样是用珍珠做的戒指，想让我别上这枚领带夹。我本不想接受，可是怕争执起来被人发现，所以没有回绝。”


  “这是个很好的纪念。”


  “没想到最后会变成这样，真是讽刺。”直之的脸颊动了动，似乎想摆出一个微笑。


  “不过，”我的声音低沉下来，“对由香小姐偷走遗书一事，你怎么看？”


  他似乎没想到我会问这样的问题，顿时愣了一下，然后咬着嘴唇，烦恼地望向天花板，做了个深呼吸。“夫人您……”他迟疑地说道，“有什么想法吗？”


  “也不是什么想法……”我故作踌躇，“你听了别生气，这只是我的随意猜测。由香小姐是不是为了你才去偷那封遗书的？”


  我不知道他会作何反应。令我意外的是，他看上去很平静，只是嘴唇微微颤抖着，脸色并没有变，然后他又点了点头，说：“原来您是这么认为的。其实我也在想她是不是把我当成了殉情案的凶手……”


  “你也……”我感到吃惊。但以直之的敏锐，他应该不会察觉不到。


  “她向纪代美要安眠药，昨晚我喝了她给我的葡萄酒后，很快就意识模糊，一觉睡到了天亮。我想酒里很可能下了药，至于她为什么这样做……”


  “嗯，我知道。”我微微伸出右手，点了点头，“但你没告诉警方，是吗？”


  “我应该坦白，可……”直之露出苦涩的表情。他之所以隐瞒，不光是顾念由香，还怕警方会更加倾向凶手是回廊亭中的人这一看法。“我不明白，她为什么会觉得我是凶手呢？”他好像意识到了什么，看向我说，“我真的对殉情案一无所知，我可以对天发誓。关于由香遇害，我也什么都不知道。”


  “我明白，我明白。”我摆了摆手，“而且健彦先生已经证明你昨天夜里没有离开过自己的房间一步。”


  “那件事啊……”直之显出无措又赧然的神色，“我都不知道健彦这么钻牛角尖。这样说有些奇怪，不过多亏有他，帮了我的大忙。”


  “由香小姐和你谈起过殉情案吗？”


  “没有。直到昨天，我都觉得这件事和我们没有直接联系，我以为对她来说也是如此……”说着，他朝远处望去。突然，他像是想到了什么，开口道：“殉情案发生后，有一次她说过很古怪的话，问我着火之前去哪儿了。我说哪儿都没去，就在房间里睡觉。然后她半信半疑地说那可能是她的错觉。”


  “她为什么这么问？”


  “不知道，当时我也没有细想，现在看来或许有什么重要的含义。”直之专注地盯着半空，也许是在努力寻找答案。过了一会儿，他看了看手表，身体似乎放松了下来。“糟糕，都这个时间了，让您一直陪着我，真是十分抱歉。我回房间再接着想吧，反正也想不出什么有价值的东西。”


  见他起身，我也站了起来。


  “你现在还认为杀害由香小姐的凶手是从外面潜入的吗？”


  “当然。”他干脆地答道，“由香的行为必定有非常复杂的缘由，但我相信凶手不是我身边的人。”


  不如说是你自己情愿这么相信吧——我没有把这句话说出口。


  我和他并肩走在长长的回廊上。过了仁馆，直之忽然说：“您的腿不要紧吧？”


  “嗯？”


  “曾有客人抱怨这条回廊太长，上了年纪的人走起来很累。但我看您好像一点也不累，而且您入住的伊之壹还是最远的一间。”


  “哪有。”我停住脚步，轻轻捶着腰部右侧，“其实腰和腿还是感到有些吃力，今天晚上得按摩一下。”


  “那我替大哥向您道个歉。”


  我们继续向前走去。直之开始给我讲高显先生刚建成这家旅馆时的事。当时他刚大学毕业，了不起的大哥在山里修建了这家奇特的旅馆，他只感到困惑不解。多年以后，他才明白旅馆的设计理念是尽可能利用自然环境，同时最大限度减少对自然环境的破坏。


  到了波馆，直之再次因为将我卷入了案件而致歉。


  “你不必放在心上。”


  “真是抱歉，明天一定会解决的，我想凶手应该还潜伏在附近。警察都是很优秀的，明天一定会抓到凶手。”


  “嗯，明天一定会有好消息。”


  “那么，晚安。”


  “晚安。”


  道别后，直之进了自己的房间。


  
二十八


  直之进屋后，我依旧站在原地。回过头就是由香的房间。


  为什么由香会以为直之是殉情案的凶手？她显然是弄错了，但她这么想一定有某种依据。她是从什么时候开始有这个想法的？


  直之说过的一句话让我非常在意。他说由香问过他起火前去了什么地方。


  她为什么要这样问？造成误会的关键在哪里？


  我开始回想和由香谈起殉情案时的情形，那是在晚餐时和饭后在大堂里喝茶的时候。那些话中是否隐藏着什么重要线索？


  “啊。”我突然轻声惊呼。我想起了加奈江和由香之间的一次小口角。


  当时我问起火前是否听到了什么动静。做出回答的人是健彦，他说就算伊之壹那个房间里有动静，也很少有人能听到。加奈江则回应道，发出声响的不一定只有伊之壹，如果纵火的凶手是回廊亭里的人，那么此人出入自己的房间时，没准也会被别人听到。


  由香却一反常态，严肃地反驳了加奈江。她说那种声音根本不能作为证据。


  仔细想想，由香的话的确有些古怪。加奈江本就没提什么证据，只是说也许有人听到了声响。


  那种声音？


  我明白是怎么一回事了。


  殉情案发生的那天夜里，由香以为自己听见了直之房间里传出的声音。加奈江也提到过：“我记得由香你很快就跑出房间了。我夺门而出的时候，看见你正往主馆跑呢。”


  起火前由香已经醒来，她听到了那声轻响，因此才会无意间问直之起火前去了哪里。


  虽然已经过去了一段时间，由香依然记得这件事。一旦有人提出殉情案是有人刻意安排的，她首先想到的便是直之就是凶手。不，她可能还没有确信，但为防万一，她决定亲自拿到遗书，确认里面的内容。


  然而她猜错了，凶手另有其人，且目击了她偷走遗书的经过。真是可怜，她就这样因为一场误会而丢掉了性命。


  那么，产生误会的原因是什么？


  我忽然想起一件事，于是转身向回走，敲了敲加奈江的房门。她打开门，见我站在门外，诧异地“咦”了一声。


  “我有件事想问你，不过也不是很重要。”


  “什么事啊？”


  “健彦先生现在住的波之贰那个房间，殉情案发生那晚住的是谁？”


  面对这个莫名其妙的问题，加奈江并没有露出疑惑的样子。她想了想，拍了一下手，说道：“对了！当时没人住。嗯，没错，就是空着的。”


  “没人住……”


  “嗯。波馆应该只住了由香和直之舅舅。呃，有什么不对吗？”


  “不，没有。我问了奇怪的问题，不好意思。”我含糊地应付过去，道过晚安便离开了。


  我脑中一片混乱。


  我想起了昨晚才意识到的一件事。我本以为那时听到的是直之开门的声音，没想到声音其实是健彦发出的。那么，殉情案发生的那天夜里，由香会不会也听错了？


  加奈江说当时那个房间里并没有人入住。难怪由香怀疑直之。波馆除了她只有直之，听到进出房间的声响自然会认为是直之发出的。


  回去后，我又将整件事重新梳理了一遍：由香听到了声音，这应该不会有错，而她怀疑直之的原因却无法解释。由此可以得出的结论是有人曾出入波之贰。


  也许是凶手纵火后躲了进去。但问题是这个人为什么不回自己的房间？有什么理由可以合理地解释？


  我躺下来，抬起右手，在空中写出了“И”。这是由香留下的信息，我必须解开这个谜题。


  N、S、Ⅵ，哪一个都不吻合。我忽然想到这也许是个还未写完的字母，也许她才写了一半就停止呼吸了。比如，她想写的可能是W。还有什么？


  我翻过身，试着像由香当时那样趴在那里，然后用左手比画起来。


  一瞬间，我不禁倒吸了一口气。我想到了另一种可能！


  那个符号既不是N，也不是S，更不是W，我的脑海中浮现出了另一个字母。名字以它为首字母的人，在和案子有关的人中也只有一个。


  我轻轻摇了摇头。怎么会是那个人……不，也并非不可能。


  如果那个人是凶手，那些疑问是不是就迎刃而解了？凶手作案后逃进波之贰也能说得通了？


  我又伸出手指，在半空中画出回廊亭的示意图。波之贰所在的位置到底哪里特殊呢？


  画到池塘时，我一下子停住了，猛地坐了起来。


  原来是这样吗？


  我的大脑瞬间一片空白，一幅清晰的图景浮现了出来。


  
二十九


  今晚浴池的水似乎也是凉的。冷风灌进平时本应不断冒出热气的浴池。我合上玻璃拉门，用手电筒照了照手表，还差大约三分钟到两点。


  十二点前，我打了通电话，和对方说有非常重要的事想谈，约定凌晨两点在女浴池见面。这是一场豪赌。如果对方不是凶手，一定会感到可疑，甚至去找警方商量，而警方或许早就监听着所有人的电话了。不管是哪种情况，矢崎应该都会派侦查员在此埋伏，将我抓住后进行讯问。这样一来，我的所有计划都会泡汤。


  然而，即使是铤而走险，我也只能如此。矢崎已经开始怀疑我了。只要他仔细调查本间菊代，立刻就能发现我是个冒牌货。留给我的时间所剩无几。


  现在看来，这场赌博很顺利。至少到目前，我还没看到刑警的影子。这就放下心来也许还为时过早，不过我已经开始相信自己的推测是对的。


  问题是我的对手会不会来。


  我相信会的。只要对方是凶手，就一定会来。


  我再次看了看手表。两点零一分……


  这时，门口突然传来咔嗒一声。我看到门把手转动了一下，门随即缓缓向外打开。


  “本间夫人？”对方低声唤道。


  没错，正是那个人的声音。


  “我在这里。”


  四周一片漆黑。听到我的声音，对方似乎颤抖了一下，随后走了进来，关上了门。


  我打开手电筒，照向下方。


  对方的身影在黑暗中浮现出来。“请问您有什么话要和我说？”对方的目光中充满戒备，说不定也已经做好了杀掉我的准备。


  我必须先让对方稍微放松警惕。“我想求你一件事。”


  “……什么事？”


  “其实……”我舔了舔嘴唇，“我想请你去劝凶手自首。”


  对方震惊地瞪大了眼睛，说不出话来。


  “我知道凶手是谁。”我继续道，“如果是你去劝说，也许凶手会听的，所以想拜托你。”


  “您认为是谁？”


  “这……”我假装犹豫了一下，又看向对方的眼睛，“我认为是藤森曜子。除了她，不可能是别人。”


  对方像是完全蒙了，一言不发地思索片刻后，摇了摇头。“怎么会？您为什么这样认为？”


  “你过来一下。”我朝里走去。脚下像踩着冰一样寒冷，我现在却无暇顾及。


  对方也默不作声地跟了进来。


  “这是我昨天偶然发现的。你看，好像有什么东西掉进浴池里了。”我站在池边，指着里面早已凉透的水。


  对方上前一步，问道：“在哪儿？”


  “那里，左下方。”


  我用手电筒照着浴池，对方探过身去。


  我没有放过这一瞬间的机会，举起事先藏在身上的碎冰锥，猛地刺进对方的后背。对方闷哼了一声，身体向后仰去。我拔出碎冰锥，从后一撞，对方随即掉入浴池，水花四溅。


  然后我又上前紧紧按住挣扎着想要从水里爬出来的人，对方显然没有想到一个老太婆会有如此敏捷的反应。我举起碎冰锥，再度刺去。这一次刺中了前胸。对方惊恐地叫了一声，声音并不大，外面应该听不到。从伤口流出的血迅速染红了浴池里的水。


  “为什么……”浑身是血的小林向我问道。


  



  起火前进入波之贰的人是谁？


  一原家的人应该都在各自的房间里，剩下的只有小林了。她为什么要进去？


  是为了缩短逃走的路线。


  在伊之壹纵火后，她需要迅速回到自己的房间，但回廊太长，中途很容易被人撞见。因为庭院里有一方池塘，去波馆只能走回廊。问题在于到达波馆之后。


  小林要回自己的房间，还必须经过仁馆和主馆。她认为这样过于危险，也太费时间，于是只得横穿庭院。


  她先进了波之贰，拉开玻璃拉门来到庭院，沿着池边跑回员工宿舍。加奈江曾说跑出房间时迎面遇到了小林。她当时大概正要赶去锁上波之贰的玻璃拉门。


  引导我做出这番推理的，正是由香死前留下的信息——符号И。我模仿了由香当时的姿势后才发现其中的意思。趴在地上用左手写字时，书写顺序和平时是相反的，因为从右往左写更为方便。由香想写的既不是W也不是N，而是M，即“真穗”的首字母。[1]


  凶手是小林真穗。要烧死我和里中二郎的，就是她。


  手电筒的微光中，我能清楚地看到小林的脸色一片惨白。浴池里的水已经完全被血染红。


  “也许你不明白我为什么要杀你吧？如果你知道我是谁，就会立刻清楚了。”说着，我俯下身看向她。


  “我不……明白……你是谁？”小林喘息着问。


  “哦，你还不知道吗？看来我假扮得太成功了。我本想让你看看我没化装的样子，但现在不行，先给你看看这个好了。”


  我解开睡衣的纽扣，朝小林露出后背。她应该看见那些因烧伤留下的丑陋疤痕了。


  几秒钟后，她似乎明白过来。只见她面如土色，表情扭曲，虚弱地开口道：“怎么会？你应该……已经……死了……”


  “如你所见，我还活着，只是皮肤上的伤疤永远除不掉了。”


  小林难以置信地望着我。


  “确认凶手是你，可费了我不少功夫。由香小姐的死给了我线索。告诉我，你是怎么杀的她？你看见她偷偷进我的房间了？”


  小林费力地点了点头，嘴巴像金鱼般一张一合。“我看见她……偷万能钥匙……又看见……她进……你的房间……所以我就……就躲在她的房间里……等着她……”她或许以为坦白一切我就会饶她一命，拼命地解释着。


  我明白了，小林趁由香刚回房间就袭击了她，然后把她放在被褥里，伪装成她是在睡梦中遇袭的。由香当时还没有死，等小林出去后，她用尽最后的力气留下了那个信息。


  “原来是这样，我明白了。”


  我想接着问她有关殉情案一事，可她看上去已经说不了多少话了。她瘫倒在血泊中，用哀求的目光看着我。


  “我这就让你解脱。”说完，我一把抽出刺入她胸前的碎冰锥。


  她呻吟了一声，双目圆睁。


  刹那间，我又将碎冰锥刺入她的胸膛。她抽搐了几下，很快就不动了。我揪住她的头发，用力摇晃她。她还没死，眼睛微微睁开。


  “你还想说什么？”


  不知她是否听见了我的话，只听她最后说道：“不是……不是只有我……”


  我又晃了晃她，但她丝毫没有反应，双眼无神地看着半空。我松开手，站了起来。


  回到更衣室，我用掉在地上的毛巾擦了擦碎冰锥，然后把碎冰锥扔进了垃圾桶。整理好装束，我小心翼翼地打开门朝四周看了看，走廊里一个人影也没有。我穿上拖鞋，小跑到回廊。要是被人看见了，那也到那时候再说吧。万幸的是没有人发现我，我顺利地回到了自己的房间。我跪倒在地板上，强忍住大喊出来的欲望，像祈祷那样十指紧紧交叉在胸前。


  成功了！终于成功了！这样一来，复仇计划就完成一半了。


  我耳边回响起小林死前说的话。


  不是……不是只有我……


  她或许想说，就算杀掉她，一切也并未结束。我知道小林只是共犯。明天，我就会杀掉那个我最憎恨的人，完成我的复仇。

  


  [1]日文中，“真穗”的拉丁字母写法是“MAHO”。


  
三十


  天刚亮，一声尖叫便响彻整个回廊亭。我知道是有人发现了。我迅速换好衣服，走出房间，看见苍介等人正沿回廊向那边跑去。


  “不要靠近！也不许乱动！”我跟着众人走向浴池，随即听到矢崎大吼的声音。他的下属气势汹汹地站在那里。加奈江满脸泪痕，正蹲在走廊上，倒在曜子的怀里。地上有一片水渍，加奈江好像失禁了。


  “加奈江小姐，”矢崎冷冰冰的声音响起，“你为什么这么早就到浴池来？”


  “我、我什么都不知道。我睡醒就来这儿了，然后、然后就……”她转过身，拽着曜子号啕大哭。


  通常应该等她平静下来再问话，但矢崎认为现在不是优柔寡断的时候，便抓着加奈江的肩，问道：“你说清楚，为什么到这儿来？”


  “我醒了，觉得身上出了汗，想到浴池泡泡澡。”


  “在这种时候？都发生命案了，你还有闲心大早上泡澡？”矢崎似乎难以理解加奈江的想法，几近失控地朝她喊道。


  “有必要这么大喊大叫的吗？她在这里每天早上都要泡澡。怎么，不可以吗？”曜子像在保护一个幼小的孩子，把女儿揽在怀里。


  “客房里就能泡澡，而且浴池从昨天开始就不供应热水了。”


  “我不知道，我不知道呀。”


  “她说了她不知道！平时都是二十四小时供应，她以为今天早上也是，所以才过来的。你非要这样斥责她吗？要不是她来了，尸体能这么早发现吗！”曜子激动地说着。她的话里充满愤怒和厌恶，似乎在控诉警方的无能。


  矢崎好像察觉到了，一脸不快地转头看向我们。“所有人都到大堂集合！其他地方哪儿都不要去！”


  众人纷纷向大堂走去。也许是终于听到了喧哗声，古木律师和鲹泽弘美从对面赶了过来。


  “听说店长遇害了。”和紧张的气氛形成鲜明对比的，是古木律师那不紧不慢的语调。


  “对不起，请你们先离开。”矢崎依然非常愤怒，直截了当地说，“这里的事和你们无关。”


  年迈的律师没想到矢崎的态度这么强硬，只得沉默下来。


  “据说案发现场就是浴池，是真的吗？”鲹泽弘美毫不畏缩地问。


  其中一名刑警微微点了点头。弘美见状，默不作声地走向回廊。矢崎望着他的背影离开后，又转向我们。“有案件线索的、昨天夜里听到声音的，还有目击到异常情况的人，请站出来，不管多微小的细节都可以。”他语速极快，情绪明显非常焦躁。已经立案侦查的现场竟然再次发生杀人案，这必然是警方的失职。听了矢崎的话，无人作声。也许是真的无话可说，众人显然都被吓住了：虽然没有确凿的证据，但他们也都意识到凶手很可能就在周围这些人中。


  这时，一名年轻刑警上前，在矢崎耳边低语了几句。矢崎点点头，神情严峻地环视所有人，宣布道：“凶器是碎冰锥，就是放在厨房的那把。有人对此有什么线索吗？”


  “昨天我见真穗用过。”纪代美脸色苍白，“我去要冰块，想冰敷一下头，正好看见她在用那个东西把冰戳碎。”


  “她把碎冰锥放到哪儿了？”


  “这……我记得好像放在厨房的桌子上了。”


  “当时厨房里还有别人吗？”


  “没有。”


  “还有谁见过那把碎冰锥？”矢崎愤怒地问。


  没人回答。如果说还有人能做出回答，就只有我了。昨天半夜，我溜进厨房，把桌上的碎冰锥藏入怀中。只要能当作凶器，是什么都无所谓。


  “到厨房查查指纹。”下达完指令，矢崎双手背后，一副监视嫌疑人的样子来回踱步，目光中充满憎恶，似乎正在拼命思索该如何从这群人中找出凶手。“用本应放在厨房的碎冰锥作为凶器，说明凶手就是住在回廊亭中的人。”他表情狰狞，看向众人的眼光中似乎带着一丝轻蔑。


  这时，直之提出了异议：“也有可能是真穗小姐自己把碎冰锥带出来的。”


  “哦？为什么？”矢崎挑衅般问道。


  “她听到浴池那边有动静，打算去查看情况，但又有些害怕。正好面前有把碎冰锥，她便随手藏在了身上。结果潜伏在浴池的歹徒夺走了它，并用它刺死了真穗小姐——这完全有可能吧？”


  “你的意思是，歹徒并没有携带凶器？”


  “这我就不知道了。不过用旅馆里的东西，不是更不容易露出马脚吗？”


  “嗯。”矢崎点了点头，眼神却表明他并未认同直之的话。果然，他又说道：“那我请问，歹徒是从哪儿进来的？现在所有出入口都已封闭。唯一可行的方法，就是经由各位的房间了。就算再怎么迟钝，也不会察觉不到有人潜入了自己的房间吧？”


  话音未落，苍介便恼火地说：“太无礼了，你是在说我们反应迟钝吗？”


  矢崎没有道歉。“如果排除这种情况，那凶手就不可能是从外面潜入的人，昨晚旅馆四周一直有几个警察监视着。”


  众人都像突然受到打击般陷入了沉默。


  “现在你们好像终于明白了。”矢崎打量着我们这些嫌疑人，语气听上去不怀好意。


  “我想问一下，”直之再次反驳，“你认为杀害由香的凶手和杀害真穗小姐的是同一个人吗？”


  “这种可能性极大。就我的个人观点来说，凶手无疑是同一个。”矢崎断言。


  “那头发怎么解释？由香的房间里不是发现了和案件无关的人的头发吗？”


  “我们正在进一步调查，还没有得出结论。”


  “怎么会……”唯一的突破口也堵住了，直之懊恼地紧咬着嘴唇。


  矢崎的目光从直之身上移开，转向了其他人。“我可以再告诉你们一个证据，证明第一件案子是回廊亭里的人所为。昨天我应该提到过，我们在庭院的池塘边发现了疑似凶手的脚印。不过非常奇怪的是，从这个脚印上看不出鞋底的花纹。就算再不清楚，也不可能这样。鉴定的结果刚刚才出来，已经确认脚印的主人当时只穿着袜子。这说明什么？如果凶手是从外面潜入的，以抢劫盗窃为目的，逃离现场时会连鞋都不穿吗？”


  看来还是露出了破绽——这是我的第一反应。自从得知脚印被发现，我就做好了心理准备。


  “如果回廊亭里的人作案，只穿着袜子逃跑也很奇怪啊。”曜子反驳道。


  矢崎像是早料到会有人这么问，自信地答道：“凶手先由回廊进入由香小姐的房间，行凶后也打算原路返回，但因为出现了意外，无法从房门离开。这个意外，就是健彦先生。”


  突然听见自己的名字，健彦吃了一惊。


  矢崎接着说道：“健彦先生说他听见由香小姐的房间传出可疑的声响，便走出自己的房间去查看情况。当时还在由香小姐房间里的凶手察觉到后，为了逃跑时不被健彦先生发现，只能从玻璃拉门出去，所以才会没穿鞋就留下了脚印。怎么样？只要设想凶手是回廊亭里的人，一切就都顺理成章了吧？”


  不仅顺理成章，而且这些基本都是事实。唯一说错的，是我潜入由香的房间时，她已经被杀了。


  这番推理实在精彩。也许众人都意识到了这一点，没有人作声。


  矢崎耸了耸鼻子。“既然如此，我们用排除法就可以了。同样的脚印，在池塘的另一边也发现了。可见凶手从由香小姐的房间返回自己的房间时必须穿过池塘。这样一来——”矢崎大步走到直之面前，“住在由香小姐对面的直之先生、隔壁的健彦先生，还有仁馆的加奈江小姐都可以排除嫌疑。因为他们回房不必穿过池塘。”


  直之露出了痛苦的神色，健彦和加奈江则是一脸茫然。


  “你的意思是凶手就在另外四人当中？”同样被怀疑的苍介额头青筋凸起，嘴唇颤抖着。


  “从脚印来看，是这样的。”矢崎平静地回答。


  “等一下！”一直冷眼旁观的纪代美挑了挑眉毛，“如果两件案子的凶手是同一个人，是不是应该把我排除在外？当母亲的怎么会杀自己的女儿？”


  听到这句话，旁边的曜子瞪向了纪代美，苍介的表情也扭曲起来。


  紧张的气氛中，矢崎语气平淡地说道：“从心理方面来看，也许是这样。我并没有怀疑你。不过，现在还处于针对客观情况进行探讨的阶段。请你理解。”


  “我理解不了！”曜子面带愠色，“两件案子的凶手是同一个人的依据是什么，你根本没有解释。”


  矢崎似乎感到非常意外。“有必要解释吗？”


  “很有必要。”曜子回答。


  矢崎抬头望向天花板，不屑一顾似的摇了摇头。“在这么短的时间内连续发生杀人案，而且凶手应该是回廊亭里的人。如果两件案子的凶手不同，那你们家族岂不成了杀人狂魔集团？”自从确信了凶手就在众人之中，矢崎对一原家的人便不再客气，说不定他认为所有人都是凶手。


  “情况确实很不寻常，但不能断定没有这种可能吧？也许是第一件案子导致另一个凶手犯下了第二件案子呢。”曜子说。


  矢崎撇了撇嘴。“你说的这种连锁反应，可能是在哪种情况下发生的？能麻烦你举个例子吗？”


  “比如……对了，有可能真穗才是杀害由香的凶手，然后有人杀了她报仇。”


  “喂，曜子！”纪代美感到矛头指到了自己身上，立刻站起身，“你说是我杀了真穗？不要胡说八道！”


  曜子看也不看纪代美，只说了一句：“我只是说比如。”


  “你这是什么话！”纪代美说着，作势要上前抓住曜子。


  直之从后面拉住了她，说道：“冷静点！”


  “我能冷静吗？女儿遇害，我还要被别人这么说！啊，我知道了。原来凶手是你！是你下的手吧？”由于肩膀被按着，穿着拖鞋的纪代美直接踢向曜子，拖鞋甩到了曜子的小腿上。


  “我为什么要这么做？”曜子也站起身。


  “当然是因为钱！你这个人为了钱什么事做不出来？”


  “你说什么？”曜子气得大打出手。苍介慌忙阻拦住了她。


  “把一原纪代美送回房间，严加看守。”矢崎向一名年轻刑警命令道。


  纪代美叫嚷着离开了，大堂姑且安静下来。


  矢崎气恼地敲了敲桌子，再次看向我们。“小林真穗女士和第一件案子之间肯定有某种关联，不过她是凶手的可能性很小，原因就在于我刚才说过的脚印。要回位于主馆那边的员工宿舍，不必穿过池塘。”看来矢崎打算抓住脚印这个线索不放。“至于两件案子的凶手是否为同一个人，不妨先保留这个观点。不管怎么说，杀害由香小姐的凶手，包括她母亲在内，有四个人有嫌疑。”


  “我可不是凶手！”曜子喊道。


  “我也不是！”苍介跟着附和。


  “您呢？”矢崎看着我，“有什么要说的吗？”


  “荒唐！”一旁的直之说，“矢崎警部，你应该喜欢用逻辑思考问题吧？本间夫人根本不可能跃过池塘。”


  矢崎也说过同样的话，可现在他的目光不像当时那样温和。他审视着我，眼神像科学家一般，冷静又透彻。“确实，”他开口道，“你说得没错。按常识来说，应该是这样。”


  他肯定开始怀疑我的真实身份了。或许他还没看出我其实是一个年轻女人，但或许他在考虑重新调查本间菊代。


  “听我说，”苍介的太阳穴上冒起青筋，“警部先生，你刚才说的都不是决定性的证据。脚印疑似是凶手留下的，但并不能肯定。就算是真的，又有谁能断定那不是某种刻意的伪装呢？脚印很可能是凶手为了洗脱嫌疑而制造的痕迹。”苍介脱口而出，好像觉得自己的见解颇有道理，连连点头。


  “刻意的伪装……”矢崎重复着苍介的话，仿佛在确认其中的含义。他来回踱步，很快停了下来，向苍介问道：“那为什么留下的是没穿鞋的脚印？如果要伪装，不是应该弄成从外面潜入的样子吗？”


  “这我怎么知道！”苍介别过脸，“凶手有自己的理由吧。”


  “自己的理由啊……”矢崎吹了吹小拇指的指尖，“好，先假设是伪装吧。可能进行伪装的有加奈江小姐、健彦先生和直之先生三人。其中，直之先生有不在场证明，也就是说——”


  “不是我！”矢崎还没说完，加奈江就哭喊起来，“我不会做那种事！”


  “我也不会。”健彦也立刻说道。


  矢崎露出满意的表情。“不管凶手是加奈江小姐还是健彦先生，伪装时都不怕加重自己亲生父母的嫌疑。如果是直之先生做的伪装，就可能是要嫁祸于自己的哥哥和姐姐。对此，你们怎么看？”


  众人哑口无言。苍介脸上冒出汗珠，嘴唇抿成一条线。


  “总之，”矢崎说道，“凶手就在你们当中，这一点毋庸置疑，不管怎么辩驳都没用。我奉劝凶手老老实实认罪为好。这样既不会给大家带来麻烦，逮捕后情况也对你更有利。”


  所有人一声不吭。大家对凶手是回廊亭里的人这一说法非常抵触，但这时的沉默恰恰能够证明，每个人心中都认同了矢崎的话。


  矢崎等了几十秒，这短暂的时间对我来说着实漫长。


  “我已经给过你机会，”矢崎坐到旁边的椅子上，“你却不为所动。几个小时后你会后悔的。只要我们认真去查，一切都会明了。我可以断言，你的沉默根本没用。”接着，他的表情忽然变得柔和起来，继续说道，“请各位稍等，凶手很快就会落网，在此之前还请忍耐。”他的目光再次变得凌厉，“任何时候都欢迎自首，我们的大门一直为你敞开。”


  
三十一


  铅一般沉重的氛围中，我们一言不发，几乎一动不动地等待着时间流逝。如果是不知情的人从外面看，说不定会以为来到了蜡像馆。除我以外的人都在暗中留意着曜子和苍介的动静，仿佛二人中的一个马上要去自首，这两个人一定也在互相怀疑。


  我则注意着侦查员的动向。他们一定在搜查小林的房间，然后发现那封遗书。这样一来，我的所有计划都会破灭，复仇的机会也将永远失去。我心急如焚。


  如同进入将棋棋局的最后阶段，矢崎不慌不忙地发起了进攻。“杀害由香小姐的凶器，其来源已经查明。”每次下属来汇报后，矢崎都用播报天气预报一样的轻松语调告知我们侦查的进展。“浴池旁边有个很大的库房，里面放着一原高显先生用过的登山用具。经调查发现，最近有人碰过这些东西，还找到了一个空盒，正是用来放作为凶器的那把登山刀的。”


  “这么旧的东西，现在还能用吗？”直之立刻提出疑问。


  “应该可以。”矢崎答道，“登山刀另有好几把，都保存得非常好。”


  小林为什么要用这种东西当凶器？也许她想尽快杀掉由香，却迟迟找不到合适的作案工具。厨房的菜刀肯定不能用。她当高显先生的情妇那么久，还记得有这些登山用具，没准她一直在整理和保养这些用具。登山用具如今保存完好，一点也没有生锈。如此想来，她真是可悲。


  令我稍感意外的是，矢崎并未以此为据，再次强调凶手就在众人当中。可能他认为不必再特意说一遍了。一直提出反对意见的直之垂着头。


  我更加焦躁了。再这样等下去，我只能束手就擒，什么都做不了。用不了多长时间，矢崎就能查明真相，但如果我现在马上实施复仇计划，大批警察会蜂拥而上，将我抓住。


  我该怎么办？


  这时，一个刑警拿着文件走了过来，还不经意地向我这边瞥了一眼。直觉告诉我，我不能再坐以待毙。于是我站起身，走到另一个刑警身边。


  “不好意思，我能去趟洗手间吗？”我看着他，假意请求道。


  年轻的刑警看向矢崎。


  “请您稍等一下，行吗？”矢崎说，“等我看完这份文件。”


  “但是……”


  “没什么关系吧？只是去洗手间而已。”直之替我抗议，“我们可不是囚犯！”


  矢崎攥着文件想了想，还是答应了。


  我走出大堂。厨房旁边就是洗手间，监视我的刑警守在门外。我上完洗手间，站在洗手池的镜子前查看妆容。镜子中映出的是一张我早已习惯的老太太的脸。


  时间不多了，现在真的没有退路了——我对镜子里的人说。


  出了洗手间，我对刑警说想喝点水。对方明显很不乐意。


  “我得吃药，麻烦您通融一下。”


  “那请您快一点。”刑警态度生硬地说。


  我走进厨房，倒了杯水，刑警则在门口等待。我随身带着止疼片，吃下一片，随即用余光瞥了一眼架子。如果不出意外，那里应该有个定时开关。最近的家电产品基本都内置了定时器，所以这种老式定时开关几乎用不上了。


  “请您快点。”刑警进来提醒了一声后，又出去了。


  我做好应做的准备，走出厨房，紧紧地关上了门。我知道自己的脸色看起来不太对劲，但年轻的刑警处事还不够老练，并未察觉到我的变化。


  回到大堂，众人还像我离开前一样等待着。矢崎正在看下属刚才送来的文件，见到我回来，表情微微放松，用手势示意我快点坐下。我坐回原位，感到四周的众人异常紧张。


  “好了，”矢崎小声自言自语了一句，然后看向众人，“头发的分析结果出来了。”


  “头发？”曜子问，“又是头发？”


  “是的，又是头发。这次我们鉴定了从小林真穗女士被害的浴池中采集到的头发，所有头发都是女性的。除了小林女士和由香小姐的头发，还有另外三种已经完成鉴定，分别属于加奈江小姐、藤森曜子女士和一原纪代美女士。”


  “你们怎么知道那是我的？”曜子争辩道，“好像没有取过我们的头发吧？”


  “你们在这儿等的时候，我们到各位的房间里采集了头发样本。”


  “啊……”或许是感到隐私受到了侵犯，曜子和加奈江都气愤地瞪着矢崎。


  “怎么？这个还有必要查吗？”苍介挤出一个微笑，“也就只能得知谁去过浴池罢了。”


  “也许可以这么说吧。”


  “这话是什么意思……”


  矢崎将目光移回到文件上。“我们在浴池周围、由香小姐的房间周围，以及各位用餐的房间等处也采集了头发。经过鉴定，”他挺直脊背，宣告般说道，“又发现了昨天在由香小姐的房间里找到的那种头发！”


  所有人都发出了惊呼。


  “看来还是有人从外面潜入，趁我们不注意在旅馆里徘徊。”直之突然打起了精神。


  “好可怕啊！”加奈江皱着眉，双手搓了搓胳膊。


  “现在下结论还为时过早，”矢崎故意慢条斯理地说，“因为发现这种头发的地方是各位用餐的房间。”


  我已经完全明白了他要说什么，看来我该做好准备了。我瞥了一眼表，差五分钟十二点。


  “用餐的房间？怎么会这样？”苍介大声说，“你是说，入侵者也进了那个房间？”


  “倒不如说，头发的主人就在你们当中。这样解释更合理。”


  “就在我们当中？”健彦说完，突然看向我。随即，加奈江、苍介和曜子也接连朝我看过来，只有直之依然看着矢崎。


  “这太荒谬了……你看本间夫人，满头银发，而你们找到的不是年轻女人的黑发吗？”


  “是的，确实如此，不过我们在调查中发现了一个难以解释的情况。”矢崎从椅子上站起身，“我们至今没有找到过某个人的头发。其他人的头发不管是多是少都采集到了，一眼就能看出属于本间夫人的白发却从未发现。我也不拐弯抹角了，任何地方都没有发现本间夫人的头发。”


  “这……只是偶然吧？”直之还是不肯罢休。


  我又看了看表，还有三分钟。


  “如果这些是偶然，在伊之壹里发现的几根黑发又怎么解释？那几根头发的特征与来历不明的头发完全一致。”


  “这……”直之找不到理由反驳，不再开口。


  矢崎刻意不看我，慢慢踱起步来。“根据鉴定结果，有几根头发具有非常奇怪的特征，能看出是多次强力脱色后，又染了特殊的颜色。这意味着什么？鉴定人员推测，经过这样的处理，头发可能会变成银白色。”说到这里，他第一次直视我。其他人也都看着我。


  “这不是你自己的头发。”矢崎指着我的头，“恐怕是假发吧？你曾试图把自己的头发染成银白色。白发染黑可以理解，为什么你要反过来做呢？我实在不明白。”


  “也许有人想陷害本间夫人……”直之不知出于一种怎样的使命感，还在为我辩护，“凶手想将罪行嫁祸给她。”


  “做这种手脚没有任何意义，只要调查一下头发就知道是怎么回事了。”矢崎的目光依然停留在我身上，“我一直没有说，但其实从我第一次见到你，就不知道为什么有一种奇怪的感觉，你的言谈举止不像是一个老年人。你恐怕也意识到自己犯了个严重的错误，即把表千家和里千家弄混了。另外，还有一点令我感到困惑。我母亲就是前桥人，而你说话时完全没有那儿的口音。”


  我故意别过头，又看了一眼表。设定的时间就要到了。


  “本间夫人，哦，不对，”矢崎上前一步靠近我，“你到底是谁？”


  我站起来，向后退了一步。与此同时，两个刑警站到了我身后。


  “我并没有说你就是凶手，可我必须要问清楚这是怎么一回事。你假扮本间夫人，潜入回廊亭的目的是什么？”


  我继续后退，其中一个站在我身后的刑警抓住了我的胳膊。


  矢崎命令道：“拿掉她的假发！”


  另一个刑警闻言，正要伸手碰我的头时——


  巨大的爆炸声突然响起，几乎同时，我被气流推向半空。


  



  等我清醒过来，四周已被滚滚浓烟包围。我则摔在了地板上。


  计划成功了！我刚才在厨房设置了一个小机关——我用定时开关定好电线短路的时间，然后打开了煤气总阀。


  这时，附近传来呻吟声。我循声望去，只见一个刑警被压在吊灯下面，其他人在杂乱的桌椅间挣扎着。


  “怎么回事？发生了什么？”矢崎从沙发后面出现，大声吼道。他的腿好像受伤了，刚起身就跌倒在地。


  直之摇摇晃晃地站起来，额头上淌着血。“大家快起来，不赶紧跑就要被大火包围了！”


  众人听了纷纷爬起来，只有苍介无力地倒在地上，一动不动。


  “醒一醒！哥，哥！”


  “快去院子里！快！”矢崎跛着一条腿指挥着。


  曜子、健彦和加奈江神情恍惚地向外跑去。


  忽然，只听轰隆一声，墙壁倒塌下来。熊熊火焰顷刻间烧到了这边。


  我朝对面看去，火已经烧到了回廊。和上次的顺序相反，这一次，大火会从这边向一间间客房蔓延。我慢慢站起来，胸腔一阵剧痛，也许是肋骨骨折了。我无暇顾及这些，径自往被火包围的回廊走去。


  “本间夫人，别去那边！”背后传来直之的喊声。


  “站住！你想逃跑？”这是矢崎的声音。


  二人都没有追上来。


  我朝着火光走去，其实我也不知道自己在往哪里走。


  回廊上，一个黑影出现在眼前。我知道是谁，心里不禁感到喜悦。那是我现在最想见的人。


  “你在找我？”我问道。


  对方不答，向我走近了一些。


  “你是想杀我吧？是不是？”


  “嗯，没错。”火光中的二郎说。


  
三十二


  我们对视了几秒，随后我向前一步。“我一直想见你呢，二郎。”说完，我摇摇头，“不，你不是二郎，你的真名是弘美，鲹泽弘美。”


  “而你的真名是桐生枝梨子，对吧？”他的嘴角带着一丝笑意，“我竟然到现在才发现。不过这也没办法，谁让你化装了呢。其他人也都没看出来吧。”


  我一把扯下假发。“我一直担心会被你看穿，幸好还来得及。”


  “你是来复仇的？”


  “没错。”我答道。


  他点了点头。


  火势更猛了，热浪令我浑身冒汗。


  “如果不尽快想办法了结，我也自身难保。是你放的火？”


  “是啊。”


  “这倒帮了我的忙，我正愁找不到那封遗书呢，不知道让真穗那女人藏到哪儿去了。对了，遗书里写了那件事的真相？”


  “嗯，除了我的自杀是假的。”


  “原来如此。”他依旧在笑，“别光是我问，你有什么想问的吗？”


  “我想问的太多了，都不知道该从哪儿问起。”


  “我想也是。”


  火光映照着弘美的笑容，他朝我勾了勾手指。“稍微过来一点，那边很快就要塌了。”


  我依言挪动了一下。紧接着，火舌顿时从我刚才站的地方蹿了起来。


  “去伊之壹吧，火烧到那儿还得有一会儿。”他拉着我的手，在回廊上跑起来。


  啊，就是这只手，二郎的手。


  



  我明白一切都是骗局，是在医院的病床上醒来的时候。


  殉情案发生的那个晚上，我根本没睡，因为我在等二郎——应该说是冒名里中二郎的鲹泽弘美。我还记得他即将见到高显先生时激动的样子。


  凌晨一点过后，他拉开玻璃拉门进来了。我们接了一个长长的吻。接着，他便问高显先生住在哪个房间。我告诉他在隔壁，并问他是不是要现在去。


  他摇了摇头。“再稍等一会儿。别人看到我就麻烦了，而且说实话，我还没做好心理准备。”


  他说得在理，我心想。


  “给我看看你向他汇报的材料，好吗？”


  “好啊。”我从包里取出文件递给他。这就是当时我在他面前用文字处理机打出的材料。


  他看了看，说了声“谢谢”，放到了一边。


  “紧张吗？”我问。


  “有一点。”他说，“关上灯吧。”


  “好。”


  灯光刚一灭，我就被他紧紧抱住了。我们倒在褥子上，我寻找着他的唇。他没有像平常那样回吻，而是翻身压在我身上，然后突然撑起上半身。


  “怎么了？”我问。


  他没有回答。黑暗中，我隐约看到他的脸如能乐面具一般毫无表情。他双手圈住我的脖子，又说了句什么，我没有听清。窒息感瞬间袭来，随即我感到身体轻飘飘的。在渐渐模糊的意识中，我看到的是二郎那张扭曲到丑陋的面孔。


  清醒过来时，我已身处火海。身边躺着一个人，也许是二郎。我无法冷静地思考到底发生了什么，只觉得梦境与现实交织在了一起。刚在医院苏醒时，我依然处于一种迷茫的状态，只知道二郎和一个陌生男子企图联手杀掉我。当从报纸上和护士口中得知那个倒在我身边的陌生男子才是真正的里中二郎时，我心中的所有疑问都得到了解答。我做得最明智的事，是在明白一切之前，没有贸然和别人说起这些。


  二郎不是真正的里中二郎。不知哪里出了差错，这个冒牌货出现在我面前。他还利用我，企图冒名顶替真正的里中二郎。他计划的最后一步，就是杀死我和真正的里中二郎。


  从他接连的行动来看，这不是他一个人的阴谋。如果那晚住在回廊亭的人中没有他的同谋，他逃离伊之壹后，玻璃拉门就不会被锁上。此人肯定希望通过与鲹泽弘美勾结，染指原本与其无关的高显先生的财产。


  我决定假扮成老太太找出那个同谋，否则复仇就无法完美实现。在高显先生的葬礼上，我已经得知冒充里中二郎的人叫鲹泽弘美，如今是法律顾问的助理。我复仇的真正目标是鲹泽弘美。每次看见他，我都恨不得要放弃追查那个同谋，直接杀了他。


  我如此憎恨他，是他杀死了二郎，无比残忍地让住在我心底的二郎彻底消失了。


  



  刚进伊之壹，他就把我按倒在榻榻米上，居高临下地对我说：“我和二郎，身世极为相似。被遗弃的时间和地点差不多，在孤儿院时还住在同一个房间，所以你给我们写的信应该是同样的内容。如果我对自己的身份一无所知，恐怕也会和二郎一样去见你。可惜我知道。就在你写信之前，一个老头来找过我，我可以确定他就是我爷爷。”


  “可你还是来了，还用了里中二郎的名字。”


  他笑了笑，说道：“二郎当时正骑着摩托车环游日本，便托我帮他看家。当我发现你也给他寄了那封信，就觉得这件事太有意思了。起初我只是想做个恶作剧，才冒充他去见你。后来我发现你要找的人好像真的是二郎，我就想能不能继续冒充下去，不过我怎么也想不出能一直骗下去的办法。不久，你透露了二郎亲生父亲的名字，原来是一原高显。我立刻下定决心，为了得到一原家的财产，我什么都会去做。不过，还有一个原因促使我做出了决定。那就是小林真穗——这里的店长突然出现了。”


  “为什么是她？”


  “她听一原高显提过你在帮他寻找儿子，于是她一直暗中监视你，也就知道了我。这个女人发现我是冒牌货，可她并没有责怪我，而是让我继续装下去。她真是个不得了的女人。她打算等我独吞一原高显的财产后，再收我为养子。”


  这么长时间以来，小林真穗都心甘情愿地躲藏在背后，最终却还是背叛了高显先生。


  “她并不想让你一直假扮里中二郎，而是想彻底改变事实，让高显先生的孩子变为鲹泽弘美，对吗？”


  他点了点头。“我要做的事很简单。只要把你用文字处理机写的报告中，‘里中二郎’一栏改成‘鲹泽弘美’就行了，当然还要确保你家里没有与此矛盾的东西。”


  “最后你还得杀死真正的二郎。”


  “还有一个人。”他笑着说道，“我总不能让知道我真正身世的人活着。”


  “真正身世？”我立刻明白过来，“那天晚上，里中二郎撞死的老人就是……”


  “我的爷爷。”他平静地说，“我告诉你那晚发生的事吧。我提前联系了二郎，约他在附近见面。二郎是骑摩托车来的，我则开了向他借的车，在此之前我撞死了那个自称是我爷爷的老头。”


  “你又杀了二郎……”


  “那天晚上，有个二郎很喜欢的作家要入住这家旅馆，我们商量好去拜访他。喝下掺了氰化钾的咖啡之前，他还一直在想该怎么和那个作家搭话呢。”


  我摇了摇头。“你打算掐死我，把里中二郎的尸体搬进来，然后逃跑，剩下的就交给小林真穗。小林真穗锁好门，在房间里放了把火。这样一来，再没有人能妨碍你们了。”


  “高明吧？岂止一石二鸟，说三鸟、四鸟都不为过。”


  “之后你去哪儿了？”


  “我回家了。一原高显只要在你家看到和寻亲相关的资料，找到我只是时间问题。”


  “这么说，高显先生去找过你？”


  “嗯，他一个人直接来到了我住的公寓。”


  “你们说了些什么？”


  “很多往事，比如我在孤儿院时的生活。”


  想到高显先生当时的心情，我就感到心痛。他做梦也不会想到，面前的人是杀死自己亲生儿子的凶手。


  “他一听说我没有固定工作，就马上把我托付给了古木律师，可能他已经知道自己活不了多久了吧。”


  “高显先生过世，你很高兴吧？”


  “是啊，这样所有的财产就都属于我了。我从小到大都没有遇到过一件顺心的事，如今得到这份幸运也不过分吧？我对公开遗嘱可是一直翘首以待。我到这儿以后，却听小林真穗说她杀掉了一原由香，真是让人伤脑筋。稍不留神，计划就可能失败，而且我还不知道小林真穗把从一原由香那儿抢走的遗书藏到哪儿去了。”


  小林可能准备用遗书来威胁鲹泽弘美。


  “我猜到还有一个人想杀死一原由香，打算把所有罪行都推到那个人身上。没想到……”他叹了口气，“那个人是你。”


  “如果最后被警方抓住的人是我，那才麻烦呢。”说着，我用身体挡住自己的皮包，趁他不注意，一只手伸进皮包的内袋里，碰到了那个不锈钢小酒壶。


  “我的计划称得上完美，只是我犯了一个错误。”鲹泽弘美盯着我，“那时我没有用毒，而是打算掐死你。我真没想到你能活下来。”


  “为什么不用毒？”


  “为什么啊……理由很多。”他那曾被加奈江称赞漂亮的面庞扭曲起来，“最主要的，是我一直想掐死你。”


  “一直？”


  “就是在抱着你的时候。”他说，“我不过是为了自己的野心，才勉强和你拥抱。说实话，我每次都恶心得要死。躺在床上时我常想，如果能就这样把你掐死，该有多痛快。”


  我麻木地听着他的话。也许他对我还是有一点感情的——我为自己抱有这样的幻想而羞耻。


  二郎死了，我的二郎已经消失得无影无踪。


  “喂，情形不妙呀。”鲹泽弘美朝四周看了看。火已经开始向这个房间蔓延。他向前迈了一步，手上不知何时握住了一把刀。


  “如果你用刀捅，尸体可就不像是烧死的了。”


  “没关系，别人会以为你是自杀。”


  我将手背到身后，紧紧攥住那个小酒壶。我的运气真好，虽然没有事先计划，但现在的情况正如我所愿。


  “我明白了。”我挺胸面对着他，手在身后悄悄地打开了小酒壶盖子，“杀了我吧！”


  鲹泽弘美的表情僵住了，他随即向我冲来，一刀刺进我的右胸，又重又钝。我感觉不到疼痛，只有麻痹感袭遍全身。


  我没有倒下，而是用右臂牢牢抱住他，左手则将小酒壶里的液体倒在了我和他身上。


  汽油刺鼻的气味散发出来。


  鲹泽弘美的表情充满了恐惧。“你要干什么！”


  “我们一起死吧！”我紧紧抱住他。他拼命挣扎，但我到死都不会放手。我苟延残喘到现在，就是为了这一刻。


  “放开，放开！放开我！”二郎声嘶力竭地吼叫起来。


  啊，不要闹，二郎，我的二郎……


  我的意识越飘越远，而火焰已近在咫尺。


  我听到有人在叫喊，声音像是从很远的地方传来的。一瞬间，我的眼前一片猩红。然而很快，白夜便将我们吞噬。


  
    
      
    
  


[image: feiye]


图书在版编目（CIP）数据

解忧杂货店／（日）东野圭吾著；李盈春译．--2版．--海口：南海出版公司，2020.9

ISBN 978-7-5442-9899-5

Ⅰ. ①解…　Ⅱ. ①东… ②李…　Ⅲ. ①长篇小说-日本-现代　Ⅳ. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第040865号

著作权合同登记号　图字：30-2020-007

Namiya zakkaten no kiseki

© Keigo Higashino 2012，2014

First published in Japan in 2014 by KADOKAWA CORPORATION, Tokyo.

Simplified Chinese translation rights arranged with KADOKAWA CORPORATION, Tokyo

through DAIKOUSHA INC., Kawagoe.

All rights reserved.

本书由新经典文化股份有限公司提供授权


  版权所有·侵权必究



    目录
  


  第一章 回答在牛奶箱里



  第二章 深夜的口琴声



  第三章 在思域车上等到天亮



  第四章 听着披头士默祷



  第五章 来自天上的祈祷



第一章　回答在牛奶箱里

1

“去那栋废弃的屋子吧！”提议的是翔太，“我知道一栋合适的废弃屋。”

“合适的废弃屋？什么意思？”敦也看着翔太问。翔太是个小个子，脸上还带着少年的稚气。

“合适的意思就是合适啰，正好可以用来藏身的意思。上次来踩点的时候偶然发现的，没想到还真派上了用场。”

“对不住啦，你们两个。”幸平高大的身躯缩成一团，恋恋不舍地盯着停在一旁的旧款皇冠车，“我做梦也没想到，竟然会在这种地方没电了。”

敦也叹了口气。“现在再说这话，还有什么用。”

“可是，到底是怎么回事呢？明明之前什么问题也没有啊！也没把灯开着不关……”

“是年限到了。”翔太简短地说，“里程数看见没，已经超过十万公里，老化啦。本来就快报销了，跑到这里就彻底不行了。所以我早说了，要偷就偷辆新车。”

“嗯……”幸平抱起胳膊，沉吟了一声，“但新车都有防盗装置。”

“不提这个了。”敦也摆摆手，“翔太，你说的那栋废弃屋在附近吗？”

翔太歪头想了想。“走得快的话，二十分钟能到。”

“好，那就去看看吧！你带路。”

“行啊，但车子怎么办？丢在这里保险吗？”

敦也环顾四周，他们所在的地点是住宅区里按月付费的停车场，虽然现在有空位，可以把皇冠车停在那儿，但如果车位的主人发现了，势必会报警。

“虽然不大保险，但车子动不了也没办法。你们两个，没有不戴手套乱摸吧？这样应该就不会从车辆方面被追查到了。”

“那就是一切听天由命啰？”

“我不是说了只有这个办法了吗？”

“确认一下嘛。OK，跟我来吧。”翔太轻快地迈出脚步。

敦也跟在后面，右手提着一个很沉的包。

幸平走在敦也身旁。“喂，敦也，叫个出租车怎么样？再走一小段就到大路了，那儿会有空车过来吧。”

敦也冷哼了一声。“这个时间，这个地点，三个形迹可疑的男人叫出租车，司机肯定会留下印象。等我们仨的画像一公布，那就全完了。”

“司机会使劲盯着我们看吗？”

“万一呢？就算没盯着看，万一那家伙只要瞄一眼就能记住长相呢？”

幸平默默地走了几步，小声说了句“对不起”。

“算了，闭上嘴走路吧。”

三人在位于高地的住宅区里穿行，此时已是凌晨两点多。路边造型相似的民宅鳞次栉比，窗口的灯光几乎都已经熄灭。尽管如此，还是不能掉以轻心。如果冒冒失失地大声讲话，说不定就会被人听到，告诉警察“深夜有几个可疑男人经过”。敦也希望警察认为嫌疑人是乘车逃离现场，当然，前提是那辆偷来的皇冠车没被立刻发现。

脚下是一条平缓的坡道，但走着走着，坡度愈来愈陡，住家也渐渐稀少。

“喂，要走到什么时候啊？”幸平喘着粗气问。

“还有一会儿。”翔太回答。

实际上，说完这话没多久，翔太就停下了脚步。

路旁矗立着一栋房屋。那是一栋并不算大的商住两用民宅。住宅部分是木造的日式建筑，店铺约两间[1]宽，紧闭的卷帘门上只安了一个信件投递口，什么也没写。旁边有一间看似仓库兼车库的小屋。

“就是这儿？”敦也问。

“嗯……”翔太打量着房子，迟疑地歪着头，“应该是吧。”

“什么叫应该是？不是这里吗？”

“不，就是这里。只不过好像和上次来时有点不一样，感觉应该再新一点。”

“你上次是白天来的吧，会不会是这个原因？”

“有可能。”

敦也从提包里拿出手电筒，照了照卷帘门周围。

门的上方有一块招牌，依稀可以辨认出“杂货”的字样，前面大概是店名，但看不清楚。

“杂货店？在这种地方？会有客人上门吗？”敦也忍不住问。

“不就是因为没有人上门才荒废了嘛。”翔太给出的理由很有说服力。

“说得也是。那我们从哪儿进去？”

“有后门，锁坏了。”

翔太招呼了一声“这儿”，便钻进杂货店和小屋之间的空隙。敦也和幸平也紧随其后。空隙约一米宽，边走边抬头望向天空，一轮圆月正悬挂在上方。

里面果然有扇后门，门旁钉着一个小木箱。“这什么啊……”幸平咕哝着。

“你不知道吗？是牛奶箱，用来放送来的牛奶。”敦也回答。

“这样啊。”幸平佩服地看着木箱。

推开后门，三人走了进去。虽然有尘土的气息，但还没到让人不舒服的程度。进门是一块约两叠[2]大小的水泥地，放着一台锈迹斑斑的洗衣机，八成已经不能用了。

脱鞋处摆着一双落满灰的凉鞋，他们穿着鞋便径直往里迈。

首先映入眼帘的是厨房。地上铺着木地板，窗边并列着水槽和灶台，旁边有一台双门冰箱，厨房中央摆放着餐桌和椅子。

幸平打开冰箱。“什么也没有呀。”他兴味索然地说。

“那不是很正常吗？”翔太不满地嘟起嘴，“话说回来，要是有东西呢？你还打算吃？”

“我就是说说而已嘛。”

厨房旁边是和室，里面有衣柜和佛龛，角落里堆放着坐垫。还有一个壁橱，不过谁都没兴趣打开。

和室前方就是店铺。敦也用手电筒四下照了照，货架上只剩下寥寥的商品，都是些文具、厨房用品、清洁用具之类的。

“真走运！”正在查看佛龛抽屉的翔太喊道，“有蜡烛，这下不怕黑了！”

翔太用打火机点上几根蜡烛，摆在房间四处，室内顿时明亮了许多。敦也关掉了手电筒。

“总算能松口气了。”幸平在榻榻米上盘腿坐下，“现在就等天亮啦。”

敦也取出手机，看了眼时间。凌晨两点半刚过。

“哟，里面还有这种东西。”翔太拉开佛龛最下方的抽屉，翻出一本杂志，看样子是过期的周刊。

“给我看看。”敦也伸出手。

擦去灰尘，敦也重新审视着封面。封面上有一名面带微笑的年轻女子，大概是演艺明星吧。他觉得自己仿佛在哪儿见过，仔细打量了一会儿才想起来，是个经常在连续剧里出演母亲角色的女演员，现在应该已经六十多岁了。他把周刊翻过来查看发行时间，发现是在距今约四十年前。翔太和幸平得知后，两人都惊得双目圆睁。

“真厉害！那个年代都发生什么事了？”翔太问。

敦也翻看着内页。周刊的样式和现在没什么区别。

“手纸和洗衣粉遭抢购，超市一片混乱……这个我好像听说过。”

“噢，这我知道。”幸平说，“是石油危机。”

敦也扫了一遍目录，又翻了翻彩页，合上了周刊。里面既没有明星写真，也没有裸女艳照。

“这家人是什么时候搬走的呢？”敦也将周刊塞回佛龛的抽屉，扫视整个房间，“店里还有少量商品，冰箱和洗衣机也都在，似乎走得很匆忙。”

“肯定是连夜逃跑。”翔太断言道，“没有客人上门，欠的债却越来越多，然后某天夜里就收拾细软跑路了。嗯，总之就是这么回事吧。”

“也许吧。”

“我饿了。”幸平可怜巴巴地说，“不知道附近有没有便利店？”

“有也不能去。”敦也瞪了幸平一眼，“天亮之前就在这儿老实待着。你睡上一觉，时间很快就过去了。”

幸平缩了缩脖子，抱着膝盖。“饿着肚子我睡不着呀。”

“而且榻榻米上全是灰，叫人怎么躺啊。”翔太说，“至少要找点东西铺在上面。”

“你们等一下。”敦也说着站起身，拿上手电筒，来到前面的店铺。他在店里走来走去，用手电筒照着货架，希望找到塑料苫布之类的东西。

货架上有卷成筒状的窗户纸。敦也心想，把这铺开可以凑合用用，于是伸手去拿。就在这时，背后传来轻微的响动。

敦也吓了一跳，回头看时，只见一个白色的东西掉进卷帘门前的瓦楞纸箱里。他用手电筒往纸箱里一照，似乎是封信。

一瞬间，敦也全身的神经都紧绷起来。信是从投信口丢进来的。三更半夜，又是废弃的屋子，不可能有邮递员来送信。可见，有人发现他们躲在这里，并且有事情要告诉他们。

敦也做了个深呼吸，打开投信口的盖子，向外张望。本以为说不定已经被警车团团包围，不过与预想相反，外面黑沉沉的，杳无人影。他稍稍松了口气，拾起那封信。信封正面什么也没写，背面用圆圆的字体写着“月兔”。

拿着信回到和室，给翔太和幸平看过后，两人的脸色都变得十分难看。

“这是怎么回事，不是原来就放在里面的吗？”翔太说。

“是刚刚才丢进去的。我亲眼所见，绝对不会错。再说，你看看这信封，很新吧？如果原来就在那里，应该落满了灰才对。”

幸平缩起高大的身体。“是警察吗……”

“我也这么想过，但可能性不大。警察才不会这么磨磨蹭蹭的。”

“是啊，”翔太喃喃道，“而且警察也不会用‘月兔’这样的名字吧。”

“那到底是谁呢？”幸平不安地转了转漆黑的眼珠。

敦也盯着这封信。拿在手中，能感觉到信的内容相当厚实。如果里面是信纸，显然是一封长信。投信人究竟想告诉他们什么呢？“不，不对。”他低声说，“这封信不是寄给我们的。”

幸平和翔太同时望向敦也，似乎在问：为什么？

“你们想想看，我们进这屋才多久？要是随手写个便条就算了，这么厚一封信，至少要写半个小时。”

“也对。听你这么说，还真是这样。”翔太点点头，“不过里头也不一定是信。”

“这倒也是。”敦也的目光又落到信封上。信封得很严密。他打定了主意，两手捏住封口处。

“你要干什么？”翔太问。

“拆开看看，这样最省事。”

“可这封信不是写给我们的啊。”幸平说，“擅自拆开不大好吧？”

“没办法，谁叫信封上没写收信人。”

敦也撕开封口，戴着手套的手指伸了进去，拿出信纸。展开一看，上面写满了蓝色的字迹，第一行写着“初次向您咨询”。

“这什么意思？”敦也不禁脱口而出。

幸平和翔太也都凑过来看。

这是封十分奇妙的信。

初次向您咨询，我叫月兔，是个女生。出于某种原因，请允许我隐去真名。

我从事某项体育运动，抱歉的是，这项运动的名称同样不便透露。至于缘由，我自己这样说也许会显得有点自大，不过因为成绩不错，我入围了明年奥运会比赛的候选名单，所以如果说出这项运动的名称，某种程度上就可以知道我是谁。而我想要向您咨询的事，如果略去我是奥运会参赛候选人这一事实，又无法交代清楚，希望您能够理解。

我有一个深爱着的男友。他是最理解我的人，也是给了我最大帮助和支持的人，从心底期盼我能出征奥运会。他说，为了这一目标，他甘愿做出任何牺牲。

事实上，无论是物质上还是精神上，他都给了我无可估量的助力。正是因为他的无私奉献，我才能努力拼搏至今，再艰苦的训练也咬牙忍耐。我知道，只有站到奥运会的舞台上，才是对他最好的报答。

然而，噩梦却降临在我们身上。他突然病倒了。听到病名时，我眼前一片漆黑。是癌症。

医生坦白对我说，他的病基本没有治愈的希望，只剩下半年左右的时间了。虽然医生只告诉了我，但恐怕他自己也有所察觉。

他在病床上嘱咐我，不要挂念他的病情，全心投入训练，现在正是最关键的时期。实际上也的确如此，一系列的强化集训、国际比赛接踵而来，为了获得奥运会参赛资格，我必须奋发努力。这一点我心里很明白。

但在我内心深处，还有一个运动员之外的“我”。这个“我”想要和他在一起，放弃训练，陪伴在他身边，照顾他的生活。事实上我也向他提出过放弃参加奥运会，但他听后那悲伤的表情，我到现在一想起都不禁落泪。他对我说：“不要有这种想法，你参加奥运会是我最大的梦想，以后别再提起这个话题了。无论发生什么事，在你站上奥运会的舞台之前，我决不会死，你要答应我好好努力。”

我们对周围的人隐瞒了他的真实病情。虽然计划奥运会后就结婚，但还没有通知双方家人。

我不知道该如何是好，每天都在迷茫中度过。尽管还在坚持训练，但完全集中不了注意力，成绩自然也难以提高。与其这样浪费时间，不如干脆放弃比赛算了——我也曾冒出这样的念头，但想到他那悲伤的表情，我又迟迟无法下定决心。

就在我独自烦恼的时候，偶然听说了浪矢杂货店的传闻。抱着一线希望，我写下这封信，期待您为我指点迷津。

随信附上回信用的信封，请您务必帮帮我。

月兔
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读完信，三个人面面相觑。

“这是怎么回事？”翔太率先打破沉默，“为什么会有这种信投进来？”

“因为有烦恼吧。”幸平说，“信上是这么写的。”

“这我知道，我是说，为什么咨询烦恼的信会投到杂货店来？还是一家没有人住、早就荒废的杂货店。”

“这种事，你问我我也不知道啊。”

“我没问你，只是把疑问说出来而已。这到底是怎么回事？”

听着两人的对话，敦也往信封里看去。里面有一个叠好的信封，收信人那里用签字笔写着“月兔”。

“这是怎么回事呢？”他终于开口了，“看起来不像是煞费苦心的恶作剧，而是很有诚意地在咨询，她也的确很烦恼。”

“该不会是投错地方了吧？”翔太说，“肯定是别的地方有家替人解决烦恼的杂货店，被人错当成了这里。”

敦也拿起手电筒，欠身站起。“我去确认一下。”

敦也从后门出来，绕到店铺前方，用手电筒照向脏兮兮的招牌。凝神看时，虽然招牌上油漆剥落殆尽，很难辨认，但“杂货”前面的字样应该是“浪矢”。

回到屋里，敦也把自己的发现告诉了另外两人。

“这么说，的确是这家店啰？一般会有人相信把信丢到这种废弃屋里，就能收到认真的答复吗？”翔太歪着头说。

“会不会是同名的店？”说话的是幸平，“正牌的浪矢杂货店在其他地方，这家因为名字一模一样所以被误认了？”

“不，不可能。那块招牌上的字很模糊，只有知道这里是浪矢杂货店才会认出来。更重要的是……”敦也找出刚才那本周刊，“我总觉得在哪儿见过。”

“什么在哪儿见过？”翔太问。

“‘浪矢’这个名字。好像是在这本周刊上吧。”敦也翻开周刊的目录，匆匆浏览着，很快目光停在了一个地方。

那篇报道的标题是“超有名！解决烦恼的杂货店”。

“就是这篇，不过不是‘浪矢’，是‘烦恼’[3]……”

翻到对应的页数，报道的内容如下：

一家能够解决任何烦恼的杂货店很受欢迎，那就是位于××市的浪矢杂货店。只要把想咨询的事情写在信里，晚上投进卷帘门上的投信口，第二天就能从店后的牛奶箱里得到答案。店主浪矢雄治（七十二岁）笑着讲述道：

“这件事的起因是和附近的孩子们拌嘴。他们故意把‘浪矢’（namiya）念成‘烦恼’（nayami），看到招牌上写着‘提供商品订购服务，欢迎咨询’，又来问我：‘爷爷，那咨询烦恼也行吗？’我说‘行行，咨询什么都行’，他们就真的跑来咨询了。因为原本只是开玩笑，所以一开始问的问题都没什么正经，像是‘讨厌学习可又想成绩单上全五分，该怎么办’之类的。但我坚持认认真真地回答每个问题，严肃的咨询便渐渐多了起来，比如‘爸爸妈妈整天吵架，觉得很痛苦’。没过多久，咨询方式就变成写信投进卷帘门上的投信口，回信放在店后的牛奶箱中。这样一来，匿名的咨询也可以得到回复了。后来从某个时期开始，也逐渐有成年人来咨询烦恼。虽然向我这个普通的老头子讨教也没什么用，我还是会用自己的方式努力思考，做出回答。”

在被问到“什么样的问题比较多”时，店主回答说恋爱问题占大多数。

“不过老实说，这类问题是我最不擅长的。”浪矢先生说。这大概是他自己的烦恼吧。

报道中配了一张小照片，照片上毫无疑问就是这家店。一位瘦小的老人站在店前。

“看来这本周刊不是凑巧留下来的，而是特意收藏的，因为上面登着自家的店嘛。不过，还是很让人吃惊啊……”敦也喃喃道，“这就是能咨询烦恼的浪矢杂货店？到现在还有人来咨询吗？都已经过去四十年了。”说着，他望向月兔的来信。

翔太拿起信。“信上说‘听说了浪矢杂货店的传闻’，从这句话来看，好像是最近才听说的。莫非现在还有这样的传闻？”

敦也交抱起双臂。“也没准，虽然很难想象。”

“会不会是从哪个糊涂的老人家那儿听说的？”幸平说，“那个老人家不知道浪矢杂货店已经变成现在这样了，才会把这个传闻告诉了月兔。”

“不可能。如果是那样，她一看到这栋屋子就会发现不对劲。很明显，这里早就没人住了。”

“那就是月兔的脑子有问题。烦恼过了头，神经衰弱啦。”

敦也摇摇头。“脑子有问题的人写不出这样的文章。”

“那到底是怎么回事？”

“我这不是正在想嘛！”

“说不定——”翔太提高了声音，“现在还在继续？”

“继续什么？”

“烦恼咨询呀，就在这儿。”

“这儿？什么意思？”

“虽然这儿现在没人住了，但没准还在接受烦恼咨询。那个老头儿住在别的地方，时不时过来收一下信，然后把回信放在后面的牛奶箱里。这样就说得通了。”

“虽然能说得通，但这等于假设老头儿还活着，那他早就超过一百一十岁了。”

“也许已经换了店主呢？”

“可是完全看不出有人进出的迹象啊。”

“他不用进屋，只要打开卷帘门就能收信了。”

翔太的话不无道理。为了查个明白，三人一起来到店里，却发现卷帘门已经从里面焊死，无法打开。

“见鬼！”翔太啐了一口，“到底是怎么回事啊？”

三人回到和室。敦也又读起月兔的来信。

“那现在怎么办？”翔太问敦也。

“算了，不用放在心上。反正我们天一亮就走了。”敦也把信纸塞回信封，放到榻榻米上。

三人陷入短暂的沉默。隐约有风声传来，烛焰微微摇曳着。

“这个人该怎么办呢？”幸平咕哝了一句。

“你说什么？”敦也问。

“就是奥运会啊。”幸平接着说，“她真的要放弃吗？”

“谁知道呢。”敦也摇摇头。

“这样恐怕不好吧。”说话的是翔太，“她的恋人可是一心盼着她参加奥运会啊。”

“可是心上人都病得快死了，这个时候怎么训练得下去。还是陪在男友身边比较好。这也是她男友真正的想法，不是吗？”幸平难得地用坚定的口气反驳道。

“我不这么觉得。她男友就是为了想看到她参加奥运会的英姿，才和病魔顽强搏斗，想要努力活到那一天。要是她放弃了，男友不就没有活下去的动力了吗？”

“可是她信上也写了，现在干什么都没心思。照这样下去，奥运会只怕也没戏。要是既没能陪伴恋人，到最后心愿又没实现，那不是雪上加霜？”

“所以她得拼命努力才行啊。现在不是纠结这纠结那的时候，就算是为了恋人，她也要刻苦训练，夺得奥运会入场券。这是她唯一的选择。”

“啊？”幸平皱起眉头，“这我可做不到。”

“又没叫你做，这是和月兔说的。”

“可是，我自己做不到的事情，是不会要求别人去做的。翔太，如果是你呢？你做得到吗？”

被幸平一问，翔太顿时语塞。“敦也你呢？”他赌气似的转向敦也问道。

敦也看看翔太，又看看幸平。“我说你们两个，较哪门子的真啊，这种事我们没必要操心。”

“那这封信怎么办？”幸平问。

“怎么办……没法办。”

“可是总得写封回信吧？不能丢开不管呀。”

“什么？”敦也看着幸平的圆脸，“你想写回信？”

幸平点点头。“还是回封信比较好，毕竟是我们擅自拆看了人家的信。”

“你说什么呢。这里本来就没人住，要说不对，也是往这种地方投信的人不对。没有回信也是理所当然的。翔太，你也是这么想的吧？”

翔太摸了摸下巴。“嗯，这么说也没错。”

“是吧？丢到一边得了，别多管闲事。”敦也去店铺里拿了几卷窗户纸回来，递给两人。“好了，把这个铺上睡觉！”

翔太说了声“Thank you”，幸平说了声“谢谢”，接了过来。

敦也把窗户纸铺到榻榻米上，小心翼翼地躺了下去。就在他合上眼打算睡一觉时，却发现那两个人好像还没动，于是又睁开眼睛，抬头望去。

两人仍然抱着窗户纸盘坐在那儿。

“不能带过去吗？”幸平自言自语道。

“带谁？”翔太问。

“她那个生病的男友。要是集训啊海外比赛啊都带他过去，就能一直在一起了，训练和比赛也都不耽误。”

“这恐怕不行吧。她男友可是个病人啊，而且就只剩下半年的命了。”

“但我们还不知道他能不能走动。如果可以坐轮椅行动，不就能带他一起去了吗？”

“要是还能坐轮椅，她就不会来咨询了。八成已经卧床不起，动不了了吧。”

“这样吗？”

“应该没错啦。”

“喂！”敦也开口道，“怎么还在扯这种无聊的事？不是叫你们别管了吗？”

两人讪讪地闭上嘴，低下了头。

但很快翔太又抬起头来。“你的意思我明白，但心里总放不下。因为这个月兔好像真的特别苦恼，让我很想帮她一把。”

敦也冷哼一声，坐起身来。“帮她一把？别让人笑掉大牙了。我们这种人能帮上什么忙？要钱没钱，要学历没学历，要门路没门路，也就能干干闯空门这种不入流的勾当。而且就连这么简单的活计，都没能顺顺当当地完成。好歹抢了点值钱东西，逃跑用的车又坏了，所以现在才窝在这个地方吃灰。我们连自己的事情都搞不定，还给别人出主意，怎么可能？”

敦也滔滔不绝，翔太缩着脖子，垂下了头。

“总之赶快睡觉！天一亮上班的人就都出门了，到时我们就混进人群里逃走。”说完敦也又躺了下去。

翔太终于开始铺窗户纸，不过动作很慢。

“哎，”幸平犹豫着开了口，“还是写点什么吧？”

“写什么？”翔太问。

“回信呀。就这么置之不理，心里总有点在意……”

“你傻了吗？”敦也说，“在意这种事情干什么？”

“可是，我觉得哪怕随便写点什么，也比不写好得多。有人肯倾听烦恼就已经很感激了——很多人不都会有这种感受吗？这个人的苦恼没法向周围人倾诉，所以很痛苦，就算我们给不了什么好建议，回上一句‘你的苦恼我已经明白了，请继续努力’，她也会多少得到点安慰吧？”

“嘁！”敦也啐了一声，“那就随便你。真没见过你这么愣的。”

幸平站起身。“有没有写字用的东西？”

“店里好像有文具。”

翔太和幸平向店铺走去，过了一会儿，两人嘎吱嘎吱地踩着地板回来了。

“找到文具了吗？”敦也问。

“嗯。签字笔都写不出来了，不过圆珠笔还能用，而且还有信纸。”幸平高兴地说着，走进隔壁的厨房，在餐桌上铺开信纸，然后坐到椅子上，“那么，写点什么好呢？”

“你刚才不是说了吗？‘你的苦恼我已经明白了，请继续努力’，这么写不就行了。”敦也说。

“光写这个未免太冷淡了吧。”

敦也咂了下嘴。“你爱怎么写怎么写。”

“刚才说的那个怎么样？就是把男友带在身边的方案。”翔太说。

“要是做得到，她就不会来咨询了。这不是你自己说的吗？”

“我是说过没错，不过还是先向她确认一下吧？”拿不定主意的幸平转向敦也，“你觉得呢？”

“不知道。”敦也把头扭到一边。

幸平拿起圆珠笔。动笔之前，他又看了看敦也和翔太。“信的开头是怎么写的来着？”

“噢，得写点客套话，什么敬启者啊、寒暄省略之类的。”翔太说，“不过这种用不着吧，她的来信上也没写这些。就当电子邮件一样写好了。”

“这样啊，当邮件一样写。嗯，邮件——不对，是‘来信已经读过了’。来、信、已、经、读、过、了……”

“不用念出来。”翔太提醒道。

幸平写字的声音连敦也都听得到，一笔一画写得很用力。

没过多久——

“写好啦！”幸平拿着信纸过来了。

翔太接了过来。“字真烂啊。”

敦也从旁瞄了一眼，字果真很烂，而且几乎全是平假名。

来信已经读过了。确实很难办啊，我完全理解你的烦恼。我有一个想法：能不能把你男友带到你要去的地方？对不起，出不了什么好主意。

“怎么样？”幸平问。

“挺好的啊。”翔太回答完，又去寻求敦也的赞同，“对吧？”

“随便啦。”敦也说。

幸平把信纸仔细折好，放进收信人写着“月兔”的那个信封。“我去放到牛奶箱里。”说着，他从后门走了出去。

敦也叹了口气。“真是的，他脑子里在想什么呢？给一个素不相识的人出主意，也不看看现在是什么时候。连翔太你也跟着凑热闹，到底想干什么啊？”

“别这么说嘛，偶尔一次有什么关系。”

“什么叫‘偶尔一次’？”

“平常我们哪儿有机会倾听别人的烦恼，也没人会想找我们咨询，恐怕一辈子都不会有。这是第一次，也是最后一次。所以说反正就这么一次，有什么不好？”

敦也又哼了一声。“你们这叫不自量力。”

这时，幸平回来了。“牛奶箱的盖子太紧了，简直败给它了。好久没人用了吧？”

“是啊，现在早就没人送——”敦也正要说出“牛奶”二字，突然顿住了，“幸平，你的手套呢？”

“手套？在那儿。”幸平指了指餐桌。

“你什么时候摘下来的？”

“写信的时候。因为戴着手套很难写字……”

“混蛋！”敦也刷地站起，“信纸上有可能沾上指纹了！”

“指纹？有什么危险吗？”幸平一脸迷糊地问。

敦也恨不得往他那圆脸上抽一巴掌。“警察很快就会知道我们躲在这儿！要是那个叫月兔的女的没去牛奶箱取信怎么办？人家一查指纹，我们就全完蛋了！你交通违章的时候被采集过指纹吧？”

“啊……没错。”

“嘁！就说别多管闲事。”敦也抓起手电筒，大步穿过厨房，来到后门外。

牛奶箱的盖子盖得严严实实，就像幸平说的，的确很坚固，但敦也还是用力打开了它。拿着手电筒照进去，只见里面空空如也。

敦也打开后门，朝屋里问道：“喂，幸平，你把信放哪儿了？”

幸平一边戴手套一边走出来。“放哪儿了？就放在那个牛奶箱里了啊。”

“里面没有啊！”

“咦？不可能……”

“不会是你以为放进去了，其实掉出来了吧？”敦也用手电筒照着地面。

“绝对没那回事，我确实放进去了。”

“那它哪儿去了？”

“不知道……”就在幸平疑惑不解的时候，急促的脚步声响起，翔太冲了出来。

“怎么了？出什么事了？”敦也问。

“我听到店铺那边有动静，过去一看，这个掉在投信口下面。”翔太脸色苍白，递出一个信封。

敦也屏住呼吸，关掉手电筒，蹑手蹑脚地绕到屋子侧面，躲在阴影里偷偷观察起店铺门口。

然而——

那里没有人影，也没有人离去的迹象。
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感谢您及时回信。昨晚把信投进店里的信箱后，今天一整天我都在担心，咨询这种棘手的问题会不会让您很为难。收到回信后，我总算放心了。

浪矢先生的建议很合理。可能的话，我也想带他去我出国比赛和集训的地方。但考虑到他的病情，这样根本行不通。因为一直在医院里积极地接受治疗，他才得以暂时控制住病情的恶化。

您或许会想，既然如此，不妨在医院附近进行训练。但他所在的医院周边没有我训练所需的场地和设施，目前我只能在没有训练的日子里，花很长时间去看他。

与此同时，下一次强化集训的出发日也快到了。今天我去见了他，他让我好好训练，拿出好成绩，我点头答应了。其实我真正想说的是‘我不想去集训，我想陪伴在你身边’，但我还是极力忍住了。我知道如果这样说，他一定会很伤心。

即使分隔两地，我还是希望至少能看到他的脸。有时我会幻想，要是有漫画里出现的那种可视电话该多好啊。这是在逃避现实吧。

浪矢先生，非常感谢您愿意分担我的烦恼，尽管只是通过书信向您倾诉，也让我心情轻松了不少。

虽然答案只能由我自己得出，但如果您有什么想法，请回信给我。反之，如果您再想不出什么建议，也请如实告诉我。我不想让您为难。

无论如何，明天我都会去牛奶箱那里看看。

拜托您了。

月兔

最后一个读完信的是翔太。他抬起头，眨了眨眼睛。“这是怎么回事？”

“我哪儿知道！”敦也说，“怎么会这样？这是什么啊？”

“不是回信吗？月兔投进来的。”

幸平这么一说，敦也和翔太同时望向他，异口同声地问：“为什么会投进来？”

“为什么……”幸平抓了抓头。

敦也指了指后门。“你把信放到牛奶箱里，也就是五分钟前的事。我们紧接着过去看时，信已经消失了。就算是那个叫月兔的女的取走了信，写这么一封回信总得花点时间吧？可是马上第二封信就来了，再怎么想都很奇怪。”

“我也觉得奇怪，但这千真万确就是月兔的回信，不是吗？因为她很详细地回答了我的问题。”

敦也无法反驳幸平的话，因为幸平说得确实没错。

“给我看看。”敦也从翔太手里抢过信来，从头读了一遍。如果不知道幸平的回答，的确写不出这样的信。

“见鬼，这是怎么回事啊？难道有人在耍我们吗？”翔太焦躁地说。

“你说对了！”敦也指着翔太的胸口，“是有人设计好的！”敦也把信扔到一边，拉开旁边的壁橱，里面只有被褥和瓦楞纸箱。

“敦也，你这是干什么？”翔太问。

“我看看有没有人藏在这里。肯定是有人偷听到幸平写信前的对话，抢先一步写好了回信。不对，还可能装了窃听器。你们俩也去那边找找！”

“等等，谁会干这种事？”

“谁知道，说不定哪里有这种变态，喜欢恶整躲进这栋废弃屋的人。”敦也用手电筒照着佛龛里面。

翔太和幸平还是没动。

“怎么了？干吗不去找？”

听到敦也的询问，幸平歪起脑袋。“嗯……我看不大像，不会有人干这种事。”

“但事实不是明摆着吗？除此之外没有别的可能了。”

“也许吧。”翔太看起来并没有释然，“那信怎么会从牛奶箱里消失呢？”

“那个……是耍的什么花招吧，就和变戏法一样。”

“花招啊……”幸平又读了一遍信，然后抬起头。“这个人有点怪啊。”

“怎么说？”敦也问。

“你看，信上说‘要是有可视电话该多好啊’，这个人没有手机吗？还是手机没有视频通话功能？”

“应该是医院里不能用手机吧？”翔太答道。

“可是她还说‘漫画里出现的那种’，她肯定不知道有能视频通话的手机。”

“怎么会？如今这时代，不可能啊。”

“不，肯定是这样。好吧，我来告诉她！”幸平朝厨房的餐桌走去。

“喂，你干什么？还要写回信？只会被人家耍啦！”敦也说。

“可是，现在还不知道是不是这样。”

“绝对是有人恶作剧。那个人听到刚才那番话，又会抢先写好回信——不对，等一下！”敦也脑海里灵光一闪，“原来是这样啊。好了幸平，你去写回信。我想到了一个好办法。”

“怎么突然改主意了？”翔太问。

“没事，你们马上就知道了。”

不一会儿，幸平搁下了圆珠笔。“写好啦！”

敦也站在一旁，低头看着信纸。幸平的字还是很烂。

第二封来信已经读过了。告诉你一个好消息，有能视频通话的手机，各家制造商都出的。在医院里悄悄用，别被发现就行了。

“这么写行吗？”幸平问。

“可以啊。”敦也说，“怎么样都行，快装进信封。”

第二封来信里同样附有一个收信人为“月兔”的信封。幸平把信纸折好，放到信封里。

“我也一道过去，翔太，你留在这儿。”敦也握着手电筒，走向后门。

到了门外，幸平一直看着信掉进牛奶箱。

“很好，你找个地方躲起来，盯着这个箱子。”

“明白。敦也你呢？”

“我到前面守着，看看到底是什么人来投信。”敦也绕到屋前，从暗处窥伺门口的动静。此时还寂无人影。

过了片刻，他感觉背后似乎有人靠近，回头一看，是翔太走过来了。

“搞什么，不是叫你待在屋里吗？”敦也说。

“有人出现吗？”

“还没有，所以我还在这儿守着。”

翔太闻言，顿时半张着嘴，露出迷惘的表情。

“你怎么了？”敦也问。

翔太把一个信封递到他面前。“来了。”

“什么来了？”

“就是，”翔太舔了舔嘴唇，继续说道，“第三封来信。”
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谢谢您再次回信。有人能理解我的苦恼，我就已经感到轻松了不少。

不过很抱歉，您这次的回信我看不太懂，不，老实说，是完全无法理解。

可能是我学习不用功，没什么文化的缘故吧，浪矢先生为了鼓励我特意讲的笑话也理解不了，真是太惭愧了。

妈妈常对我说，不懂的事不能马上就去问别人，自己要先努力查找答案。我也尽可能地这样做。但是这一次，我无论如何都不明白。

手机到底是什么东西呢？

因为您是用片假名写的，我想可能是外来语，但没查到这个词。如果是英语，应该是“catie”或者“katy”[4]，但似乎也都不对，可能不是英语吧？

不知道“手机”这个词的意思，浪矢先生宝贵的建议就无异于对牛弹琴。希望您能不吝赐教。

在您百忙之中还为这种事来打扰，实在万分抱歉。

月兔

月兔的三封来信并排摆在餐桌上，三人围坐在桌前。

“我们来理理头绪。”翔太开口说，“这回幸平放到牛奶箱里的信又消失了。幸平一直在暗处盯着，但没有人靠近过牛奶箱。另一边，敦也盯着店门口，也没有人靠近过卷帘门。可是第三封信却放进来了。到这里为止，我说的有什么和事实不符的吗？”

“没有。”敦也简短地回答。

幸平默默地点了点头。

“也就是说，”翔太竖起食指，“没有人接近过这里，但幸平的信消失了，月兔的信投进来了。牛奶箱和卷帘门我都仔细检查过，没有任何机关。你们觉得这是怎么回事？”

敦也靠在椅背上，十指交叉抱在脑后。“就是因为想不明白，才会这么苦恼啊。”

“幸平你呢？”

幸平晃了晃圆圆的脸颊。“我不知道。”

“翔太，你想到什么了吗？”敦也问道。

翔太低头看着三封来信。“你们不觉得纳闷吗？这个人竟然不知道手机，还以为是外来语。”

“就是开个玩笑吧。”

“是这样吗？”

“当然是，现在哪儿有不知道手机的日本人啊！”

翔太随即指向第一封来信。“那这怎么解释？这上面提到‘明年的奥运会’，可是仔细一想就知道，明年既没有冬季奥运会也没有夏季奥运会。前两天伦敦奥运会才刚闭幕。”

敦也不由得“啊”了一声。为了掩饰失态，他皱起眉头，揉了揉鼻子下面。“一定是她记错了吧？”

“是吗？这么重要的事情也会记错吗？她可是以参加奥运会为目标啊。而且她连可视电话都不知道，你不觉得这也太离谱了吗？”

“那倒也是……”

“除此之外，还有一件特别诡异的事。”翔太压低了声音，“我刚才在外面的时候注意到的。”

“什么事？”

翔太闪过一丝犹豫的神色，然后才开口：“敦也，你手机现在是几点？”

“手机？”敦也从口袋里拿出手机，看了眼时间，“凌晨三点四十。”

“嗯。就是说，我们已经在这里待了一个多小时了。”

“是啊，这有什么问题吗？”

“嗯，还是……跟我来吧。”翔太站了起来。

他们再次从后门来到屋外。

翔太站在屋子与隔壁仓库的空隙当中，抬头望着夜空。“第一次经过这里的时候，我记得月亮是在正上方。”

“我也记得，怎么了？”

翔太目不转睛地望着敦也。“你不觉得不对劲吗？已经过去一个多小时了，月亮的位置几乎没变过。”

敦也愣了一下，不明白翔太在说什么，但他很快就反应过来，顿时心脏狂跳，脸颊发烫，背上冷汗直流。他拿出手机，显示的时间是凌晨三点四十二分。“到底怎么回事？为什么月亮没有移动？”

“也许现在这个季节月亮就是不大移动吧……”

“哪儿有这种季节！”翔太立刻驳斥了幸平的意见。

敦也看看自己的手机，又看看夜空的月亮。究竟发生了什么，他完全摸不着头绪。

“对了！”翔太开始操作手机，像是在往哪里打电话。打着打着，他的脸色僵住了，眼睛眨个不停，失去了刚才的从容。

“怎么了？你在给谁打电话？”敦也问。

翔太没作声，把手机递了过去，示意他自己听。

敦也将手机贴到耳边，里面传来一个女声：“现在为您报时：凌晨两点三十六分。”




三人回到屋里。

“不是手机坏了，”翔太说，“是这栋屋子的问题。”

“你是说，屋里有什么东西让手机的时钟不准了？”

对于敦也的看法，翔太没有点头认同。“我觉得手机的时钟没有出错，还在正常运转，只是显示的时间和实际时间不一样。”

敦也皱起眉头。“怎么会这样？”

“我想，可能是这栋屋子和外界在时间上被隔绝了。两边时间的流逝速度不同，这里很长的一段时间，在外界却只是短短的一瞬间。”

“啊？你说什么呢？”

翔太又看了一眼来信，然后望向敦也。“没有人靠近这栋屋子，幸平的信却消失了，月兔的信也来了。照常理来说，这种事情是不可能发生的。那么，我们不妨这样想，有人取走了幸平的回信，读过后又送来了下一封信，只是这个人我们看不到。”

“看不到？是透明人吗？”敦也说。

“哦，我懂了！是幽灵在捣鬼。这里还有这玩意儿啊？”幸平缩起身体，环视着周围。

翔太缓缓摇了摇头。“不是透明人，也不是幽灵。那个人，不是这个世界的人。”他指着三封来信，继续说道，“是过去的人。”

“过去？什么意思？”敦也的声音高了八度。

“我的想法是这样的。卷帘门上的投信口和牛奶箱连接着过去，过去的某个人把信投到那个时代的浪矢杂货店里，现在的这个店就会收到。反过来，我们把信放到牛奶箱里，就会进入过去的牛奶箱。虽然不知道为什么会发生这种事情，但从这个角度来想，一切都说得通了。”

月兔是过去的人，这是翔太最后得出的结论。

敦也一时哑然。他不知道说什么好，大脑自动拒绝思考。“怎么可能？”他好不容易说出话来，“不可能有这种事！”

“我也这么觉得，但这是唯一合理的解释。如果不同意，你来另外想个解释，要说得通的。”

敦也无话可答。他当然想不出其他说得通的解释。“就因为你要写什么回信，事情才会变得这么麻烦！”敦也不由得迁怒于幸平。

“对不起……”

“别怪幸平了。如果被我说中了，这可是件很了不得的事。我们是在和过去的人通信呢！”翔太两眼放光。

敦也陷入了迷茫，不知道该做什么，也不知道该怎么做。“走吧！”说着，他站起身，“离开这地方。”

另外两人惊讶地望着敦也。

“为什么？”翔太问。

“因为这里让人觉得不舒服。万一事情越来越麻烦就糟了。走吧，可以藏身的地方有的是。在这里待再久，实际的时间也几乎没有变化。如果天一直不亮，我们躲在这儿也没什么意义。”

然而那两人没有同意，都沉着脸默不作声。

“怎么了？你们倒是说句话呀！”敦也吼道。

翔太抬起头，眼里闪着认真的光芒。“我想再待一会儿。”

“为什么？”

翔太侧头沉吟着。“我也说不清楚为什么，但是我知道，我正在经历一件很神奇的事情。这样的机会太难得了……不，该说是一生都不会再有，所以我不想白白浪费。你要走就走吧，我还想在这儿再待一会儿。”

“待在这种地方干什么？”

翔太看了眼并排放在桌上的信。“写写信啰。能和过去的人交流，真是太棒了。”

“嗯，没错！”幸平点头附和，“这个月兔的烦恼也不能不帮她解决啊。”

敦也看着两人，往后退了几步，用力摇了摇头。“真搞不懂你们俩，到底在想什么呢？和过去的人通信，有什么好开心的？算了吧，要是被卷进怪事里怎么办？我可不想牵扯进去。”

“所以我不是说了？你想走就走啊。”翔太的表情放松下来。

敦也深吸了一口气，想要反驳，却无话可说。“随便你们，反正会发生什么事，谁也不知道。”他回和室抓起提包，看也没看两人便从后门离开了。抬头望向天空，那轮圆月的位置依然几乎没有变化。

敦也取出手机。他想起手机里内置有电波钟，便试着自动校时。一瞬间液晶屏上显示的时间，和刚才报时电话里听到的时间分毫不差。




路灯寥寥的幽暗道路上，敦也一个人走着。深夜的空气冰凉沁人，但他脸上热得如火烧一般，浑然不觉。

不可能有这种事情，他想，投信口和牛奶箱通向过去，名叫月兔的女子是从过去寄来的信？

太荒唐了！虽然这么想的确解释得通，但实际上不可能发生这种事情。一定有什么地方弄错了，有人在捉弄他们。

就算真的被翔太说中，那种不正常的世界，绝对是敬而远之为妙。万一出了什么事，谁也指望不上，只能自己顾好自己。他们一直都是这样活过来的。若非必要，和别人扯上关系不会有任何好事。更何况对方是过去的人，并不能帮现在的他们什么忙。

走了一阵子，敦也来到了大路上。身边偶尔有车经过。沿着这条路继续走，前方出现了一家便利店。

我饿了——他想起幸平可怜巴巴的声音。待在那种地方，如果不睡上一觉，只会更加饥肠辘辘。他们到底打算怎么办呢？还是说，只要时间不流逝，肚子也不会变饿？

这个时间去便利店，只怕会被店员记住长相。更重要的是，还会被监控系统拍到。那两人就不管了，他们俩会自己解决的吧。想是这么想，敦也还是停下了脚步。现在便利店里除了店员，似乎没有别人。敦也叹了口气。没办法，谁叫我人好呢——他把提包藏到垃圾箱后面，推开了玻璃门。

买好饭团、甜面包和瓶装饮料，敦也离开了便利店。店员是个年轻人，一眼也没看敦也。监控系统虽然可能在运作，但这个时间买东西，也不见得就会被警察怀疑。没准人家反倒会想，如果是嫌疑人，这样的举动也太反常了。敦也决定尽量往好处想。

他取回藏起的包，折返来路。把吃的给了那两人就走，他可不想在那栋古怪的屋子里久留。

很快就到了废弃屋。值得庆幸的是，路上一个行人也没碰到。

敦也再次打量着这栋屋子。望着紧闭的卷帘门上的投信口，他不禁想，如果现在从这边投出信件，会到达哪个时代的浪矢杂货店呢？

穿过屋子与仓库间的空隙，他来到后门外。门敞开着。他朝里面张望了一下，走了进去。

“啊，敦也！”幸平兴高采烈地说，“你回来啦！已经一个多小时了，我还以为你不回来了呢！”

“一个小时？”敦也看了看手机上的时间，“才十五分钟啊。而且我不是回来，是给你们送吃的。”

“哇！”幸平眼前一亮，马上去拿饭团。

“在这儿待着，什么时候天才亮啊？”敦也对翔太说。

“这个嘛，我已经想到好办法了。”

“好办法？”

“后门现在敞开着，对吧？”

“嗯。”

“这样屋里和屋外的时间就同步了。我和幸平试了各种各样的法子，最后才发现的。而且这样一来，和你的时间差也只有一个小时了。”

“这样啊……”敦也凝视着后门，“这到底是什么机关啊？这屋子是怎么回事？”

“怎么回事不知道，不过这样你就没必要出去了。待在这儿也能等到天亮。”

“是啊，还是在一起的好。”幸平附和道。

“可你们还要写那奇怪的信吧？”

“有什么关系嘛。你要是讨厌的话，就别管了。不过我们其实挺想听听你的看法。”

听了翔太的话，敦也皱起眉头。“我的看法？”

“你出去后，我们写了第三封回信，然后又收到了来信。你先看一遍嘛。”

敦也看着他们，两人的眼神似乎都表示有事要告诉他。“我也就看看啊。”说着，他坐到椅子上，“你们回信是怎么写的？”

“这里有草稿。”翔太把一张信纸放到敦也面前。

翔太他们的第三封回信内容如下。写信的应该是翔太，字很好认，也用上了汉字。

关于手机的事，你还是忘了吧。这和现在的你没有关系。

请再多说一些你和男友的情况。你们的特长是什么？两人有共同的爱好吗？最近有没有一起出去旅游？看过电影吗？如果喜欢音乐，最近的大热歌曲里你喜欢什么歌？

如果你能告诉我相关的信息，我就可以更好地给出建议。拜托了。

（写信的人换了，请不要在意。）

浪矢杂货店

“这都是什么呀？为什么要问这些问题？”敦也扬着信纸问。

“因为首先要弄清楚这个月兔是什么时代的人，不然说话也对不上啊。”

“那直接问‘你是哪个时代的’不就行了？”

听了敦也的回答，翔太皱起眉头。“你得替对方想想，人家可不知道这个状况。突然问这种话，她只会觉得我们脑子不正常。”

敦也噘起下嘴唇，伸手抓了抓脸颊。他实在没法反驳。“那对方是怎么回答的？”

翔太从桌上拿起一封信。“你先读读看。”

干吗这么神秘兮兮的，敦也心里嘀咕着，从信封里取出信纸展开。

感谢您再一次回信。上次投完信后，我一直在查询手机的事情，也向周围的人打听过，但还是不明白。虽然很想知道答案，但如果和我没有关系，现在就不去多想了。如果有一天您能告诉我，我会不胜感谢。

您说得对，应该多向您说说我们是怎样的人。

就如第一封信中所说，我是一名运动员。他以前也从事同样的运动，我们因此结识。他也曾是奥运会候选选手，但除此之外，我们都是很普通的人。说到共同的爱好，应该是看电影。今年看过的电影有《超人》《洛奇2》。《异形》也看了，他觉得很精彩，不过我不太喜欢这种类型。我们也常听音乐，最近比较喜欢Godiego和南天群星这两个组合。您应该也觉得《可爱的艾莉》是一首名曲吧？

写着写着，我又回想起他还没生病时的日子，心情愉快多了。莫非这就是浪矢先生的目的？无论如何，这样的往复书简（或许这么说有点怪）的确鼓励了我。如果可以，明天也期待您的回信。

月兔

“原来如此。”读完信后，敦也喃喃道，“《异形》和《可爱的艾莉》啊……这样就能大致知道时代了吧？应该是咱们父母那一辈人。”

翔太点点头。“刚才我用手机查了一下。噢，对了，这栋屋子里没有手机信号，打开后门就有了。这个先不提，我查了信上提到的那三部电影的上映年份，都是一九七九年。《可爱的艾莉》也是一九七九年发布的。”

敦也耸了耸肩。“挺好啊，这样就能确定是一九七九年了。”

“没错。也就是说，月兔想参加的奥运会，是一九八〇年那届。”

“应该是吧。那又怎样？”

翔太目不转睛地盯着敦也，仿佛要看穿他的内心深处。

“怎么了？”敦也问，“我脸上粘了什么东西吗？”

“该不会你也不知道吧？幸平不知道也就罢了，连你也……”

“快说是怎么回事？”

翔太轻吸了一口气，开口道：“一九八〇年的奥运会在莫斯科举行，日本抵制了那届奥运会。”
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敦也当然知道那件事，只是不知道是发生在一九八〇年。

当时还是东西方持续冷战的时期，事件的导火索是一九七九年苏联入侵阿富汗。为了表示抗议，美国首先宣布抵制莫斯科奥运会，并呼吁西方各国采取一致行动。日本对此一直意见不一，但最后还是选择追随美国抵制——翔太从网上查到的内容概括起来就是这样。敦也还是第一次知道这件事的详细经过。

“那问题不就解决了？只要写信对她说，明年的奥运会日本不会参加，让她把比赛的事忘了，尽管去照顾恋人不就行了。”

听敦也这样说，翔太苦着脸。“这种事，写了人家也不会信吧。事实上直到正式决定抵制之前，日本的选手们一直都相信他们能参加奥运会。”

“要是和她说我们这儿是未来世界……”说到这里，敦也皱了皱眉，“不行吗？”

“她只会觉得我们在开玩笑。”

敦也啧了一声，一拳捶在桌上。

“那个……”一直没作声的幸平犹豫着开口了，“一定要写出什么理由吗？”

敦也和翔太同时望向他。

“我是说……”幸平抓了抓后脑勺，“真正的理由不写也不打紧啊，直接说‘总之别训练了，去照顾你男友吧’，不行吗？”

敦也和翔太对看一眼，同时点了点头。

“你算说对了。”翔太说，“当然行啰，这样问题就解决了。她就是因为想知道该怎么办，才来寻求建议，可以说把我们当成了最后一根救命稻草。所以没必要告诉她真正的理由，就明明白白地对她说‘如果真的爱你男友，就应该陪伴他到生命最后一刻，他内心也是这样期盼的’。”

翔太拿起圆珠笔，开始往信纸上写字。

“这样行吗？”说着，他把写好的信给敦也看，内容和他刚才说的基本相同。

“可以啊。”

“那就好。”翔太拿着信从后门出去，关上了后门。

敦也侧耳细听，先是打开牛奶箱盖子的声音，接着啪嗒一声，盖子合上了。

啪！几乎同一时间，店门口传来什么东西落地的声音。

敦也走进店铺，往卷帘门前的瓦楞纸箱看去，里面有一封信。

衷心感谢您的回信。

老实说，我没想到您会给出这么干脆的回答。我原本以为您会回答得更含糊些，最后让我自己做出选择，但浪矢先生没有做这种半吊子的事。正因为这样，“咨询烦恼的浪矢杂货店”才会受到人们的喜爱和信赖吧。

“如果你真的爱他，就应该陪他到生命最后一刻。”

这句话深深刺入了我的心。一点也没错，没必要再犹豫了。

然而，您说“他内心应该也是这样期盼的”，我却很难这样认为。

事实上，今天我给他打了电话。我想告诉他，我准备按照浪矢先生的建议，放弃参加奥运会。但他似乎看穿了我的想法，抢先对我说：“有给我打电话的时间，我更希望你用来训练。虽然听到你的声音很开心，但想到我们说话的时候，或许已经被对手拉开了差距，我就忧心忡忡。”

我感到很不安。如果我放弃了奥运会，他会不会极度失望以致病情恶化呢？除非能保证不会发生这种状况，不然我实在没有勇气说出口。

我这样想，很软弱吧？

月兔

读完信，敦也抬头望向布满灰尘的天花板。“真是莫名其妙，这人搞什么名堂？要是不想照我们说的办，一开始就别来咨询啊！”

翔太叹了口气。“也不能怪她，她哪里想得到自己是在向未来的人咨询。”

“她说和男友通了电话，也就是说两人现在不在一起生活。”幸平看着信说，“真可怜呢。”

“这个男人也可气，”敦也说，“总得体谅一下女方的心情吧！奥运会说到底，不过是个豪华版的运动会罢了。不就是项运动嘛！男友得了不治之症，怎么可能把心思放在那上面。就算他是病人，也不能这么任性，让女方为难啊！”

“那个男人也有他的苦衷吧。他知道参加奥运会是女友的梦想，所以不希望她因为自己而放弃。说他是逞强也好，硬撑也罢，总之他也是在勉强自己啊。”

“就是这一点让人窝火。那家伙肯定陶醉在自己的逞强里。”

“也许吧。”

“绝对是。他就是要摆出一副悲剧女英雄——不对，是悲剧英雄的架势。”

“那回信该怎么写？”翔太把信纸移到面前，问道。

“就写首先要让那男人清醒过来。直接和他讲明好了，不就是项运动嘛，别拿它来束缚恋人。奥运会和运动会没什么两样，不要太死心眼了！”

翔太握着圆珠笔没动，蹙起眉头。“这种话月兔说不出口吧？”

“说不出口也得说，不然神仙也没辙。”

“别讲这么不负责任的话。她要是说得出口，就不会写信来了。”

敦也两手揪着头发。“麻烦死了！”

“让别人替她说呢？”幸平冒出一句。

“替她说？谁替她说？”翔太问，“她男友的病情没对任何人透露啊。”

“话是这么说，但不告诉父母恐怕不太好吧？要是说出来，大家都会理解她的心情。”

“没错！”敦也打了个响指，“不管是哪一方的父母都行，总之要把他的真实病情透露出去。这样谁都不会再要月兔去参加奥运会了。翔太，就这么写。”

“知道了。”说着，翔太唰唰地动起笔来。

写好的回信内容如下：

我很理解你内心的犹豫。不过，请你相信我。就当是被骗也好，请照我说的去做。

坦白说，他错了。

不过是项运动而已。即便是奥运会，也不过就是个大型的运动会。为了这种事，浪费所剩不多的和恋人在一起的时间，太愚蠢了。这一点你必须让他明白。

如果可以，我真想替你向他说出这番话，但这是不可能的。

所以请把这件事告诉你的或他的父母。他们知道他的病情后，都会站在你这一边。

不要再犹豫不决了。忘了奥运会吧，我不会害你的。照我说的去做，将来你一定会庆幸听了我的话。

浪矢杂货店

把信放进牛奶箱后，翔太从后门回来了。“都再三叮嘱她了，这回应该没问题了吧？”

“幸平！”敦也朝门口喊道，“回信来了吗？”

“还没呢。”幸平的声音从店里传来。

“还没来？怪了。”翔太不解地说，“之前都是马上就来了啊。是不是后门没关紧？”他从椅子上起身，像是准备再去确认一次。

“来啦！”就在这时，幸平在店里喊了一声，拿着信回来了。

好久没给您写信了，我是月兔。承蒙您不吝指点，我却将近一个月没有回信，真是很抱歉。

我本想早点回信，但就在这个时候，强化集训开始了。

不过，这也许只是个借口，其实是我不知道该怎样写回信才好。

看到您在信上直率地说“他错了”，我有些惊讶。即使他罹患了不治之症，只要您认为他犯了错，就会毫不留情地指出，这样的态度让我不禁有点紧张。

不过是项运动，不过是个奥运会……或许是这样吧。不，恐怕就是这样。说不定我们烦恼的事情实际上微不足道。

可是这样的话，我无论如何也说不出口。我知道这对别人来说无所谓，但是我和他，都曾为了这项运动竭尽全力地拼搏过。

他的病情迟早要让双方父母知道，但现在还不能说。他的妹妹刚生了孩子，父母还沉浸在喜悦之中。他说想让父母再过段开心的日子，我也完全理解他的心情。

这次集训的时候，我给他打了好几次电话。当我告诉他我在积极训练时，他非常高兴。我觉得那不像是装出来的。

但我还是应该忘掉奥运会吧，还是应该放弃比赛，一心一意地照顾他吧，这也是为了他好吧。

我越想越感到迷茫。

月兔

敦也真想大吼一声。这封信读得他一股无名火起。“搞什么，这个蠢女人！都说了让她放弃，还跑去参加集训！要是这中间那男人死了怎么办？”

“可是有男友盯着，想不去参加也不行吧。”幸平慢悠悠地说。

“就算参加了，最后也是白费力气。什么叫‘越想越感到迷茫’啊，亏我们这么苦口婆心，她怎么就是不听？”

“因为她在为男友着想啊，”翔太说，“她不想剥夺他的梦想。”

“不管怎样都要被剥夺，因为她注定参加不了奥运会。就没有办法让她知道这一点吗？”敦也不停地抖着腿。

“让她故意受伤怎么样？”幸平说，“要是因为受伤去不了奥运会，她男友就会放弃了吧？”

“哦，这好像行得通。”敦也表示赞成。

但翔太反对。“不能这样。这不就和剥夺他的梦想一样吗？月兔就是因为不忍心这样做，才会这么苦恼啊。”

敦也皱了皱眉。“什么梦想不梦想的，烦不烦？又不是只有奥运会这一个梦想！”

翔太闻言，顿时瞪大眼睛，仿佛想到了什么。“太有道理了！最好让他明白，不是只有奥运会这一个梦想，而且要给他一个足以取代奥运会的梦想。比方说……”他想了想，接着说道，“孩子。”

“孩子？”

“就是小宝宝。让她对男友说自己怀孕了。不用说，当然是男友的孩子。这样就必然要放弃奥运会，但他有一个即将拥有自己孩子的梦想，也会激励他努力活下去。”

敦也在脑海里整理了一下这个想法，随即鼓掌叫好。“翔太，你真是个天才！就这么办。简直太完美了！那男的只有半年光景了吧？撒个谎也不会露馅。”

翔太答应一声，坐到餐桌前。

这就算搞定了吧，敦也想。虽说不知道她男友发现病情的时间，但从之前的几封信来看，也就是最近的事。在那之前他们都过着平常的生活，所以应该也发生过性关系。虽然可能采取了避孕措施，不过这种事很容易就能搪塞过去。

然而，把这封回信放进牛奶箱后，从投信口投来的信件却写着如下内容：

您的来信我已经拜读过了。这个意想不到的建议让我很吃惊，同时也很佩服。的确，给他另外一个梦想来替代奥运会，这也不失为一种办法。如果听说我怀孕了，相信他绝不会让我堕胎去参加奥运会，而是期望我生下一个健康的孩子。

不过，还是存在问题。首先是怀孕的时间。我和他最后一次发生关系，大概是在三个多月前。现在才说发现怀孕了，多少有些不自然吧。如果他找我要证据，我该如何是好？

就算他相信了，这件事也要告诉他父母。当然，也要告诉我父母，随后还会在亲戚朋友间传开。可是我不能向他们透露我是假怀孕，不然还要解释为什么要撒这个谎。

我不擅长演戏，也不会说谎。当周围的人因为我怀孕的事而兴奋激动时，我并没有把握能一直演下去。随着时间过去，肚子没有变大就会很奇怪，所以还要进行相应的伪装。我觉得早晚会败露的。

还有一个重要的问题。如果他的病情没有很快恶化，那个不存在的预产期到来时，他有可能还健在。到了时间却没有生下孩子，他就会明白一切都是谎言。一想到他那时失望的神情，我的心就隐隐作痛。

您的建议很好，但出于以上这些原因，我想我做不到。

浪矢先生，谢谢您为我费了这么多心思。有幸得到您数次建议，我已经十分满足，内心充满感激之情。不过我意识到这个问题终究得由我自己得出答案，您就不必回这封信了，很抱歉给您添了不少麻烦。

月兔

“这算什么？”敦也把信扔到一边，霍地站起，“之前来回写了那么多信，最后来一句不用回信了，这是什么意思？这女的到底有没有诚意听别人的话？所有意见她都当耳边风！”

“不过她说的也是事实，确实很难一直演下去。”幸平说。

“你懂什么！这可是她男友的生死关头，居然还讲这么天真的话！只要拼尽全力去做，哪儿有做不到的事情！”敦也坐到厨房的餐桌前。

“敦也你要写回信？字迹会不一样哦。”翔太问。

“管它呢，不狠狠说她一通我气不顺。”

“好吧，那你说，我写。”翔太在敦也对面坐下。

月兔小姐：

你难道是个傻瓜，还是你确实是个傻瓜？

为什么我告诉你的好主意你都不照着去做？

要我和你讲几遍你才懂，忘掉奥运会吧！

不管你多么努力训练，想去参加奥运会都没有意义。

你绝对去不了。所以放弃吧，没用的。

迷茫本身也没用。你有这个空，不如马上去找他。

你放弃奥运会他会很伤心？伤心过度病情会恶化？

别开玩笑了。你去不了奥运会算多大的事？

现在世界上战争四起，不参加奥运会的国家多得是，日本也不能置身事外。你很快就会懂我的意思了。

不过算了，你爱怎样就怎样吧。照你自己的意思去做，然后使劲后悔吧。

最后，我再说一次：你就是个傻瓜。

浪矢杂货店
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翔太点上新的蜡烛。可能是眼睛已经适应了光线，几根蜡烛就能把整个房间看得很清楚。

“没有回信了。”幸平小声嘀咕着，“之前都没等过这么久，她不会再写信了吗？”

“恐怕不会再写了。”翔太叹了口气，“被人劈头盖脸说成那样，一般不是泄气就是恼火。不管是哪种反应，我看她都没心情写回信了。”

“什么意思嘛，你是说这都怪我？”敦也瞪了翔太一眼。

“我可没这么说。其实我的想法和你一样，觉得说点重话也好。不过该说的都说了，她不回信我们也没法子，不是吗？”

“……这还差不多。”敦也转过脸去。

“可是，她究竟会怎么做呢？”幸平说，“还是继续坚持训练，然后顺利入选奥运会参赛名单？后来日本抵制了这么重要的奥运会，她一定很震惊吧？”

“要真是那样，就是她活该。谁叫她不听我们的话。”敦也不屑地说。

“她的男友怎么样了呢？会活到什么时候？能活到日本决定抵制奥运会那天吗？”

听了翔太的话，敦也默然不语。

尴尬的沉默笼罩着三人。

“对了，要这样到什么时候？”幸平突然问，“我是说后门。一直关着，时间就不会流逝了吧？”

“可是门一打开，和过去的联系就切断了。就算她投了信进来，也到不了这里。”翔太转向敦也，“怎么办？”

敦也咬着下唇，将手指关节压得咔吧作响。左手五根手指全部响过一遍后，他看向幸平。“幸平，你去打开后门。”

“这样好吗？”翔太问。

“不管了。把这个叫月兔的女的忘了吧，反正也和咱们没关系。幸平，你还不快去！”

“好。”幸平说着站了起来。

砰砰！就在这时，门口那边传来动静。

三人同时停了下来，面面相觑后，一起望向门口。

敦也慢慢站起身，迈步走向店铺。翔太和幸平也跟了上去。

这时，砰砰声再次响起，有人在敲卷帘门，那敲门方式就好像是想要向店里窥探。

敦也停下脚步，屏住呼吸。

紧接着，一封信从投信口掉落下来。

浪矢先生还住在这里吗？如果已经不住在这里，拾到这封信的是其他人，麻烦您不要拆阅，直接烧掉即可。里面没写什么重要的内容，读了也不会有任何收获。

以下是致浪矢先生的信。

许久未曾联系了，您还记得我吗？我是去年年底数次和您通信的月兔。光阴似箭，转眼已过了半年，您身体还好吗？

那段时间真的很感谢您。您亲切地帮我出主意，让我永生难忘。您的每一封回信都充满真诚。

在此向您报告两件事。

第一件事您应该已经知道了，日本正式决定抵制奥运会。虽然有一定程度的心理准备，但真正决定的那一刻，仍然深感震惊。尽管我没能入选，但想到那些已经入选的朋友，心情还是很沉重。

政治和体育……我觉得这完全是两码事，但如果上升到国家间的问题，恐怕就很难这么说了吧。

第二件是关于恋人的事。一直顽强与病魔斗争的他，今年二月十五日在医院去世了。当时我正好有空，得以赶到医院，紧握着他的手，送他走完人生最后一程。

他对我说的最后一句话是：“谢谢你带给我的梦想。”

直到生命的最后时刻，他都在憧憬我登上奥运会赛场的样子。我想，那就是支撑他活下去的希望吧。

所以料理完他的后事，我立刻再次投入训练。距离选拔赛已经没有多少时间了，更重要的是，我想全力以赴争取最后的机会，以此作为我对他的祭奠。

结果之前也提到了，我没能入选参赛名单，因为实力不足。但我已经尽了全力，所以不觉得遗憾。

即使成功入选，最终也无法参加奥运会，但我并不因此后悔过去这一年的选择。

现在我能有这样的心态，都是托了浪矢先生的福。

坦白说，我最初写信向您咨询时，内心已经倾向于放弃奥运会。这当然是因为想陪伴在恋人身边，照顾他到最后一刻，但并不是唯一的原因。

那时的我，在训练上遇到了瓶颈。

再怎么焦急成绩也上不去，每天都深深感到自己能力的极限。我厌倦了和对手们的竞争，也承受不了无法参加奥运会的压力。我想逃离这一切。

就在这个时候，他发现了病情。

不可否认，我有过“终于可以摆脱艰苦运动生涯”的想法。恋人遭受不治之症的折磨，专心照顾他是理所当然的，没有人可以指责我。最重要的是，我也能接纳这样的自己。

但他察觉到了我的懦弱，所以才一直对我说，无论如何都不要放弃奥运会，不要剥夺他的梦想。他原本并不是这么任性的人。

我真的不知道该如何是好。我想照顾他，想逃避奥运会，也想实现他的梦想。种种思绪在心头缠绕，我渐渐不知道自己真正想要的是什么了。

烦恼到最后，我写下了第一封信。但我在信里没说真话，隐瞒了内心想要逃避奥运会的事实。

不过恐怕浪矢先生轻易就看穿了我的把戏。

通过几次信后，您突然直接给出“如果真的爱你男友，就应该陪伴他到生命最后一刻”的答案。看到这句话时，我受到的冲击如同被人猛敲了一锤。因为我的想法远没有那么纯粹，而是狡猾得多，丑陋得多，也卑微得多。

之后浪矢先生也继续给出极其坚定的建议。

“不过是项运动而已。”

“奥运会不过就是个大型的运动会。”

“迷茫是没用的，不如马上去找他。”

真是不可思议，为什么您能如此充满自信地断言呢？后来我明白了，您是在考验我。

您让我忘掉奥运会，如果我很容易就能接受，说明奥运会在我心中的分量不过如此，那么我就应该放弃训练，专心照顾他。但如果您一次又一次地让我放弃，我却始终无法下决心，就说明我对奥运会的感情其实很深厚。

想到这里，我忽然意识到一个事实。

我的内心深处是向往奥运会的。那是我从儿时就有的梦想，无法轻易舍弃。

有一天，我对他说：“我比任何人都爱你，想要永远和你在一起。如果我放弃比赛就能让你好起来，我会毫不犹豫地放弃。但如果不是这样，我希望坚持我的梦想。因为一直以来追寻着梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。我没有一刻忘记过你，但请让我去追逐梦想吧。”

听完这番话，病床上的他流下泪来。他对我说：“我早就在等你这句话了。看到你为了我而烦恼，我很难过。让深爱的人放弃梦想，这比死还让我痛苦。即使分隔两地，我们的心也会永远在一起。你不要有任何顾虑，我希望你无怨无悔地去追寻梦想。”

从那天起，我不再迷茫，重新投身到训练当中。因为我已经明白，陪伴在他身边并不是照顾他的唯一方式。

就在那段日子里，他离开了人世。他最后对我说的那句“谢谢你带给我的梦想”，还有临终时满足的表情，对我来说就是最大的奖赏。虽然没能参加奥运会，但我得到了比金牌更有价值的东西。

浪矢先生，我衷心地感谢您。如果没有和您通信，我会失去最重要的东西，并为此悔恨终生。我从心底感谢和钦佩您敏锐的洞察力。

或许您已经不住在这里了，但我还是祈祷您能收到这封信。

月兔

翔太和幸平都沉默不语。是不知道该说什么好吧，敦也想。因为他自己也是如此。

月兔最后的来信完全令他们出乎意料。她没有放弃奥运会。虽然努力到最后，不仅没有入选参赛名单，对日本来说奥运会也不复存在，她也丝毫不后悔。她觉得得到了比金牌更有价值的东西，为此打心底感到高兴。

而且她还认为这多亏了浪矢杂货店的帮助。敦也他们又气又急写下的信，她却相信她是因此选择了正确的道路。这应该不是讽刺挖苦吧，谁也不会为这个目的写这样一封长信。

笑意渐渐涌了上来。真是太好笑了！敦也胸口不住起伏，很快就笑出声来，最后变成哈哈大笑。

“你怎么了？”翔太问。

“你不觉得很好笑吗？这女的真够傻的。我们很认真地让她忘了奥运会，她却一厢情愿地理解成她希望的意思，因为歪打正着就来感谢我们。还说什么‘钦佩您敏锐的洞察力’，我们哪儿有这种东西！”

翔太也露出笑容。“不过，这不是挺好的嘛，歪打正着。”

“是啊，而且我觉得很开心。”幸平说，“以前我从来没有帮谁解决过烦恼，就算是蒙对了也好，歪打正着也好，得到别人的夸奖还是挺高兴的。敦也，你不这么觉得吗？”

敦也皱起眉头，摸了摸鼻子下面。“嗯……还算不讨厌。”

“对吧？果然是这样！”

“我可没你那么高兴。这件事就算到此为止了，现在该把后门打开了。再这么关着门，时间什么时候才能过去。”敦也走向后门。

就在敦也握住门把手，正要开门时，翔太开口道：“等一下！”

“干什么？”

翔太没有回答，径自朝店铺走去。

“怎么了？”敦也问幸平。

幸平只是歪头表示不解。

很快，翔太回来了，一脸的闷闷不乐。

“你干什么去了？”敦也问。

“又来了。”翔太说着，慢慢扬起右手，“好像是另一个人写的。”

只见他手上捏着一个茶色的信封。



[1]日本的长度计量单位，1间为6尺，约为1.818米。

[2]日本计量房屋面积的单位，1叠约为1.62平方米。

[3]原文中“浪矢（ナミヤ）”和“烦恼（ナヤミ）”均以片假名书写，十分相似。

[4]手机的日文发音是“ke-i-ta-i”。


第二章　深夜的口琴声
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接待来客的窗口里，坐着一个看上去明显超过六十岁的瘦削男人。去年他还不在这里，大概是退休后过来上班的。

克郎有些不安地说了句：“敝姓松冈。”

不出所料，男人反问道：“哪位松冈先生？”

“松冈克郎，来做慰问演出的。”

“慰问？”

“圣诞节的……”

“哦！”男人好像终于反应过来了，“听说有人要来演出，我还以为是乐团，原来就您一个人啊。”

“是啊，不好意思。”克郎脱口道歉。

“您稍等。”男人打了个电话，和对方简短地交谈几句后，对克郎说：“请在这里等一下。”

没过多久，来了一名戴眼镜的女子。克郎认识她，去年的晚会也是她负责的。她似乎也记得克郎，笑着打了声招呼：“好久不见。”

“今年也请多关照。”克郎说。

“彼此彼此。”她回应道。

克郎被带到休息室，房间里有设计简单的沙发和茶几。

“时间约四十分钟，和去年一样，曲目的安排就交给你了，可以吗？”负责的女子问。

“没问题。曲目会以圣诞歌曲为主，再加上几首原创歌曲。”

“这样啊。”女子露出暧昧的笑容，可能是在好奇所谓的原创歌曲是什么。

离演奏会开始还有段时间，克郎便在休息室里等候。塑料瓶里已经备好了茶，他倒进纸杯里喝了起来。

这是他连续第二年来孤儿院“丸光园”演出了。这栋四层高的钢筋混凝土建筑矗立在半山腰上，除起居室外，还有食堂和浴室等设施，从幼儿到十八岁的青年都在这里过着集体生活。克郎见过不少孤儿院，这里的规模算中上等。

克郎拿起吉他，最后一次检查音准，然后低低地练习发声。没问题，状态还不错。

那名女子过来通知他，演出可以开始了。他又喝了一杯茶便站起身。

演出的会场是体育馆，孩子们规规矩矩地坐在一排排折叠椅上，大多是小学生模样。克郎一上场，他们就噼噼啪啪地鼓起掌来，肯定是辅导员吩咐他们这么做的。

台上已经准备了麦克风、椅子和谱架。克郎先向孩子们鞠了一躬，然后坐到椅子上。

“小朋友们好。”

“你好。”孩子们回应道。

“这是我第二次来这里演出，去年平安夜时我也来过。每次都是圣诞节前夜过来，有点像圣诞老人，可惜我没有带礼物。”会场里响起了零星的笑声。“不过和去年一样，我会把歌曲作为礼物送给大家。”

他首先弹唱的是《红鼻子驯鹿》。这首歌孩子们很熟悉，中途就跟着合唱了起来。

接着他又唱了几首经典的圣诞歌曲，在演唱的间歇还插入谈话互动。孩子们都很开心，一起打起了拍子，气氛可以说是越来越热烈。

其间，克郎开始注意到一个孩子。

这个女孩坐在第二排的最边上，如果是小学生，应该是高年级的学生了。她望着别处，根本没看克郎的方向。或许是对歌曲毫无兴趣，嘴里也没跟着哼唱。

但她那略带忧郁的表情吸引了克郎。在她身上，有种不属于孩子的成熟韵味。克郎很想让她观看自己的演出。

童谣可能太幼稚了，让她觉得无趣，克郎于是唱起了松任谷由实的《恋人是圣诞老人》。这是去年热映的电影《雪岭之旅》的插曲。在这种场合演唱这首歌，严格来说是违反著作权法的，不过应该不会有人告发吧。

大多数孩子都听得很高兴，但那个女孩依然望着旁边。

之后克郎又演唱了那个年龄的少女喜欢的歌曲，依然毫无效果。看来只能放弃了，她对音乐不感兴趣。

“那么，现在为大家送上最后一首歌，也是我每次演出结束时的保留曲目，接下来请听这首歌。”

克郎放下吉他，取出口琴，调整气息后，闭上眼睛，徐徐吹奏起来。

这首曲子他已经吹了几千遍，不需要再看乐谱。

三分半钟的演奏时间里，整个体育馆鸦雀无声。结束吹奏前，克郎睁开了眼睛。那一瞬间，他心中一震。

那个女孩目不转睛地望着他，眼神十分真挚。尽管已经一把岁数了，克郎还是禁不住心怦怦直跳。

演奏结束后，克郎在孩子们的掌声中退场。负责的女子过来和他说了声“辛苦了”。

克郎想向她打听那个少女，话到嘴边又咽了回去。他不知道该从何问起。

不过，他却意外地和那个少女有了交流。

演出过后，在食堂举办了餐会，克郎也应邀参加。他正吃着饭，那个女孩走了过来。

“那首歌叫什么名字？”她直视着克郎的眼睛问。

“你说哪首？”

“最后用口琴演奏的那首，我没听过。”

克郎笑着点点头。“你当然没听过，那是我的原创。”

“原创？”

“就是我自己写的曲子。你喜欢吗？”

少女用力点点头。“那首歌太好听了，我还想再听一遍。”

“是吗？那你等我一下。”

克郎今晚要在这里留宿。他来到为他准备的客房，取了口琴后返回食堂。

他把少女带到走廊上，用口琴演奏给她听。她眼神专注，听得很入神。

“这首歌没有名字吗？”

“算是有吧，叫《重生》。”

“重生……”她喃喃地重复了一遍，开始哼唱起来。克郎大吃一惊，因为她完美地再现了《重生》的旋律。

“你已经记住了？”

闻言，少女第一次露出了笑容。“我最拿手的就是记歌。”

“那可真是了不起。”克郎凝视着少女的面庞，脑海里闪过“才华”这个词。

“对了，松冈先生不去当职业歌手吗？”

“职业歌手啊……谁知道呢。”克郎歪着头，掩饰着心头泛起的涟漪。

“我觉得这首歌肯定会红的。”

“是吗？”

她点点头。“我很喜欢。”

克郎笑了。“谢谢你。”

就在这时，他们听到有人喊了一声“小芹”，一个女员工从食堂里探出头来。“你能不能去喂小辰吃饭？”

“噢，好的。”被唤作小芹的少女向克郎低头致意后，匆匆走向食堂。

过了一会儿，克郎也回到食堂。只见小芹正坐在一个小男孩旁边，把勺子递到他手上。男孩个子很小，脸上没什么表情。

负责安排演出的女子刚好就在克郎身旁，于是他装作不经意地问起小芹他们。女子听后露出复杂的表情。“他们姐弟俩是今年春天入园的，听说是遭到了父母的虐待。弟弟小辰只和姐姐小芹一个人说话。”

“这样啊……”克郎看着正细心照料弟弟的小芹，似乎明白她为什么那么排斥圣诞歌曲了。

餐会结束后，克郎回到房间。躺在床上，只听窗外传来阵阵欢声笑语。他起身往楼下看，孩子们正在那里放烟火，好像一点也不怕冷。

小芹和小辰也在，他们站在人群外观看。

松冈先生不去当职业歌手吗？

很久没有人这样问他了。上一次含糊地笑着敷衍过去，也已经是十年前的事了。但那时的心境与现在截然不同。

“爸……”他向着夜空低语。对不起，我连打一场败仗都没能做到。

克郎的思绪回到了八年前。
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得知奶奶过世的消息，是在七月将近之际。那天，克郎正为开门营业做准备时，接到了妹妹荣美子打到店里的电话。

他早就知道奶奶的状况不妙，肝脏和肾脏的功能都在逐渐衰弱，随时有可能撒手人寰，但他始终没有回去。虽然很挂念奶奶的病情，但他也有不愿回去的苦衷。

“明天守灵，后天举行葬礼。哥，你什么时候回来？”荣美子问道。

克郎一手握着话筒，肘部杵在柜台上，另一只手抓了抓头。“我还要上班，得和老板商量商量。”

他听到荣美子深吸了一口气。

“什么上班，不就是打杂吗？那家店以前不也是老板一个人打理吗？只不过请一两天假，怎么也能同意吧？你不也说过，就是因为随时可以请假，你才没去打别的工，一直在那家店上班吗？”

她说得没错。她不仅记性好，性格也很强势，不是那种三言两语就能糊弄过去的人。克郎陷入了沉默。

“你要是不回来，我会很为难的。”荣美子提高了声音，“爸身体不好，妈照顾奶奶也累得不行。而且奶奶以前那么疼你，我觉得你应该回来参加葬礼。”

克郎叹了口气。“好吧，我会想办法。”

“尽可能早点回来，可以的话今晚就回。”

“那可不行。”

“那就明天早上，最迟中午。”

“我考虑考虑。”

“好好想想吧，你一直都是这么任性。”

这是什么说话态度——克郎正想抱怨一句，荣美子已经挂断了电话。

放下话筒，克郎坐到凳子上，心不在焉地望着墙上的画。画上画的似乎是冲绳的海滩。老板很喜欢冲绳，这家小小的酒吧里到处装点着与冲绳有关的小饰物。

克郎将视线移向店里的角落。那里并排放着一把藤椅和一把民谣吉他。这两样都是他的专用品。每当有客人点歌的时候，他就坐在那把椅子上弹吉他。有时是给客人伴奏，但一般都是克郎自己唱。第一次听他唱歌的客人几乎都会感到惊讶，说他一点都不像是业余的。也常有人对他说，不如去当职业歌手。

克郎嘴上谦虚地说着“哪里哪里”，心里却在想“其实我早就立下这个目标了”。为此他不惜从大学退了学。

克郎从初中时就对音乐很感兴趣。初二那年，他去一个同学家玩，看到一把吉他。同学说那是哥哥的，并教给他弹奏的方法。这是他有生以来第一次接触吉他。起初他不是很会弹，但反复练习后，就能弹出一小段简单的旋律了。当时那种喜悦的心情，真不是语言所能形容的。一股上音乐课吹竖笛时从未体验过的快感席卷了他的全身。

过了几天，克郎终于鼓起勇气，对父母说想要把吉他。父亲是开鱼店的，和音乐完全不沾边。他瞪圆了眼睛，大发雷霆地咆哮道：“不准和这样的朋友来往！”大概在父亲心目中，弹吉他的年轻人就等同于不良少年。

我会努力学习，考上本地最好的高中，如果落榜就放弃吉他，再也不弹——克郎许下种种所能想到的承诺，再三恳求。

在那之前，他从来没要过什么，所以父母也为他的执着感到吃惊。母亲首先松了口，随后父亲也妥协了。但他们带他去的并不是乐器行，而是当铺，说先用流当的吉他将就一下。

“反正以后说不定要扔，用不着买贵的。”父亲板着脸说。

尽管是当铺的流当品，克郎依然十分高兴。那天晚上睡觉时，他把买来的旧民谣吉他放在了枕边。

他几乎每天都照着从二手书店买来的教材勤奋练习吉他。当然，因为与父母有约在先，他也很努力地念书。他的成绩因此突飞猛进，即使周末一直待在二楼的房间里弹吉他，父母也无法责备。后来他顺利考上了理想的高中。

高中有轻音乐社，克郎马上加入。他和那里结识的三个朋友组成乐队，在很多地方公开演出。起初他们只是翻唱现有乐队的歌曲，渐渐地开始演奏自己的原创歌曲。那些歌曲多数都是克郎写的，主唱也是他。朋友们对他的创作评价很高。

然而升上高三后，乐队就自然而然地解散了。不用说，这是因为要考大学。他们约定如果四人都顺利考上大学，就重新组建乐队，但最后没能实现。有一位成员没有考上。虽然他一年后也上了大学，重组乐队的事却再也无人提起。

克郎考上了东京某所大学的经济学院。其实他很想走音乐之路，但知道父母一定会强烈反对，所以放弃了。继承家里的鱼店，是他从小就被规划好的人生路线，父母似乎压根儿没有想过他会选择其他道路，他自己也模模糊糊地觉得，自己这辈子应该就是这样了吧。

大学里有很多音乐社团，克郎加入了其中一个，但他很快就失望了。社员们整天只想着玩，根本感受不到他们对音乐的诚意。当他指出这一点时，立刻招来了白眼。

“干什么，耍什么帅，玩音乐不就是图个开心嘛。”

“就是。那么拼命干什么，又不是要当职业歌手。”

面对这些指责，克郎一句也没有反驳。他决定退社。再争论下去也没有意义，他们根本不是一路人。

此后他也没有加入别的社团。他觉得一个人奋斗更轻松自在。和没有干劲的人在一起厮混，只会徒增压力。

从那时候起，他开始挑战业余歌唱比赛。他是从上高中以后经常在观众面前唱歌的。起初他总是在预赛就被淘汰，但连续参加过几次后，名次便逐渐靠前。而且参加这些比赛的多数是常客，不知不觉彼此就熟悉起来。

他们对克郎造成了强烈的刺激。这种刺激用一句话来概括，就是他们对音乐的热情。他们宁可牺牲一切，也要提高自己的音乐水准。

我也不能输给他们——每次听到他们演唱时，克郎都这样想。

每天醒着的时间几乎全部花在了音乐上，连吃饭和洗澡时都在构思新歌。渐渐地，他不再去上学了。他看不出上学有什么意义，自然也就拿不到学分，一再留级。

他的父母完全不知道去东京读大学的独子已经变成了这样。他们一直认为他四年后就会顺利毕业，回到家乡。所以当克郎在二十一岁那年夏天打电话回去，告诉他们自己已退学的时候，电话那端的母亲顿时哭了起来，接过电话的父亲用震破鼓膜的声音怒吼：“到底怎么回事？！”

“我要走音乐这条路，所以上大学也没什么意义。”听到克郎的回答，父亲咆哮得更凶了。克郎觉得很烦，径自挂断了电话。当晚父母便赶到东京，父亲气得满脸通红，母亲则脸色苍白。

在六叠大的房间里，他们一直谈到天快破晓。父母说，要是不上大学了，就赶紧回家继承鱼店。克郎没有答应。他毫不让步地说，如果那样做，他会后悔终生。他要继续留在东京，直到实现心愿为止。

父母连个囫囵觉也没睡，第二天一早就坐首班电车回家了。克郎从公寓的窗边目送两人离去。他们的背影看起来那么落寞，那么瘦小。克郎禁不住合掌致歉。

之后三年过去了。本来应该早已大学毕业，但他依然一无所有。他还是和以前一样，为了参加业余歌唱比赛而日日苦练。其间他也曾数次入选。只要继续参加下去，总有一天会被音乐界人士注意到吧，他想。然而到目前为止，还没有人找上他。他也给唱片公司寄过试听带，但都石沉大海。

只有一次，一位常来店里的客人把他介绍给一位音乐评论家。克郎在那人面前演唱了自己写的两首歌。他希望成为创作型歌手，那两首歌也都是他的得意之作。

“还不错。”一头白色卷发的音乐评论家说，“旋律很清新，歌也唱得相当好，很了不起啊。”

克郎很高兴。说不定有机会出道了，他内心的期待迅速膨胀开来。

那位客人替克郎问道：“他能成为职业歌手吗？”

克郎绷紧了身体，不敢看评论家的表情。

评论家停顿了一下后，沉吟道：“嗯……我认为还是别抱这个希望为好。”

克郎抬起头。“为什么？”

“歌唱得和你一样好的人多得是，如果你的声音很有特色，自然另当别论，但你没有。”

评论家说得一针见血，克郎无言以对。其实这一点他自己也心知肚明。

“歌写得怎么样？我觉得很好听。”那时也在场的老板问。

“以外行来说，是还好。”评论家淡淡地答道，“不过可惜也就这个水平了。歌的旋律总有似曾相识的感觉，没有新意。”

这话真是尖锐。懊恼和伤心让克郎全身发烫。

自己没有音乐才华吗？想吃音乐这碗饭是不自量力吗？

从那天起，他一直在想这个问题。
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结果克郎第二天下午才从公寓出门，随身带着一个运动背包和一个西装袋。西装袋里装着向老板借来的黑色西装。因为不知道什么时候才能回东京，他本想把吉他也带上，但被父母看到准会念叨，所以还是忍忍算了。作为替代，他往包里塞了支口琴。

克郎在东京站上了列车。车厢里很空，他一个人占据了能对坐四人的座位。他脱掉鞋子，把脚搭在对面的座椅上。

要去克郎老家那个小镇，从东京站乘电车大约要两个小时，中间还要换乘。虽然知道有人每天坐车往返东京上班，克郎还是觉得那样的生活很难想象。

他说了奶奶过世的事情后，老板马上就同意他回家。

“这是个难得的机会，和父母好好谈谈吧，像未来的打算什么的。”老板劝他。听起来似乎在委婉地暗示他，差不多该放弃音乐这条路了。

我真的没有成功的希望吗？望着窗外闪过的田园风光，克郎茫然地想。回家后肯定会被父母教训一通，内容也不难猜到——你到底要做梦做到什么时候？世上哪有那么便宜的事，赶快清醒过来继承家业吧，反正你也找不到什么像样的工作。

克郎轻轻摇了摇头。还是别想这些烦心事了。他打开运动背包，从里面拿出随身听和耳机。去年刚刚问世的这种音响器材具有划时代的意义，让人无论走到哪里都能享受音乐。

按下播放键，闭上眼睛，耳边响起旋律美妙的电子乐。演奏者是Yellow Magic Orchestra乐队[1]。乐队的成员都是日本人，却首先成名于海外。据说他们在洛杉矶为The Tubes乐队[2]做暖场演出时，观众全体起立，赞叹不已。

所谓才华横溢，说的就是这样的人吧——尽管告诉自己别再想了，克郎心头还是禁不住掠过这种悲观的想法。

不久便到了离老家最近的车站。走出车站，映入眼帘的是一片熟悉的景象。连接主干道的大路两旁，是一排排不大的店铺，做的都是附近的熟客生意。这是他从大学退学之后第一次回到家乡，小镇的氛围几乎没有任何改变。

克郎停下脚步。在花店和杂货店之间，有一家约两间宽的商店半掩着卷帘门。卷帘门上方的招牌上写着“鱼松”二字，旁边还有一行小字“鲜鱼送货上门”。

鱼店的创始人是克郎的祖父。当时店铺不在现在这个地方，门面也更加宽敞。但那家店在战争中被烧毁了，于是战后在这里重新开业。

克郎钻进卷帘门，店里光线很暗。仔细一看，冷藏展示柜里并没有鱼。现在这个季节，鲜鱼一天都存不住，卖剩的估计都得冷冻起来。墙上贴了一张纸，上面写着“开始出售蒲烧鳗鱼”。

闻惯了的鱼腥味，毕竟有些令人怀念。克郎往店后走去。后面是通往主屋的脱鞋处。主屋拉门紧闭，但缝隙里透出光来，还有人在走动。

他调整了一下呼吸，说了声：“我回来了。”说完他又想，也许说“你好”更合适。

门一下拉开，穿着黑色洋装的荣美子出现在眼前。一段时间不见，她俨然已是大人的模样了。看到克郎，她呼地松了口气。

“太好了，我还以为你可能不回来了。”

“怎么可能，我不是说了会想办法嘛。”克郎脱了鞋走进去，瞥了一眼窄小的房间，“就你一个人？爸妈呢？”

荣美子皱起眉头。“早就去会场啦。本来我也得去帮忙，但你回来时家里一个人都没有也不行，所以就在这儿等你。”

克郎耸了耸肩。“这样啊。”

“哥，你该不会穿这身去守灵吧？”

克郎穿的是T恤搭配牛仔裤。

“当然不会了，你等我一下，我这就换衣服。”

“快点啊！”

“知道了。”

克郎提着行李上了楼。二楼有两间分别为四叠半和六叠的和室，他直到高中毕业都住在六叠的那间里。

一拉开纸门，顿时觉得空气很闷。窗帘没有拉开，房间里光线很暗。克郎打开墙上的电灯开关，日光灯的白光下，昔日生活过的空间依然保持着原样。旧卷笔刀还放在书桌上，墙上贴的明星海报也没被撕掉。书架上摆着参考书和成排的吉他教材。

当初克郎去东京后不久，就听母亲说荣美子想用这个房间。他回答说无所谓。当时他已经萌生了走音乐这条路的想法，觉得自己不会再回老家了。

然而房间至今还保持原样，说明父母或许仍在期待他回来。想到这里，克郎的心情不禁有些沉重。

换好西装，克郎和荣美子一起出了家门。虽是七月，幸好天气还很凉快。

守灵地点在最近刚落成的镇民中心，走路过去约十分钟。

走进住宅区后，眼前的景色和过去截然不同，令克郎颇为讶异。据荣美子说，现在新居民的数量不断增加。就算是这样一个小镇，多少也会有点变化，克郎心想。

“哥，你有什么打算？”走在路上，荣美子问道。

虽然明白她的意思，克郎还是故意装傻：“什么打算？”

“当然是你的未来啊。真要能干上音乐这行也不错，不过你有把握吗？”

“这还用问，要是没有我就不干了。”说这句话时，他发现自己的心在怦怦直跳，有种自欺欺人的感觉。

“可是我无论如何都不敢相信，我们家会出个有音乐才华的人。你的演出我也去看过，我觉得很棒，但是当职业歌手能不能行得通，又是另外一回事了吧？”

克郎的表情扭曲了一下。“少自以为是了，你懂什么呀，根本就是个外行！”

本以为荣美子会生气，但她很冷静。“是啊，我是外行，对音乐界一无所知。所以才问你啊，到底有什么打算。既然这么有自信，就拿出点更具体的理想吧。比如你有什么计划，今后要怎么发展，什么时候能用音乐养活自己。要是不知道这些，别说我了，爸妈他们也会不放心啊。”

虽然妹妹说得很对，克郎还是冷哼了一声。“要是什么都能按照计划顺利实现，谁还用辛苦打拼？不过从本地女子大学毕业，又到本地信用银行上班的人是不会懂的。”

他说的是荣美子。明年春天毕业的她已经早早找好了工作。本以为这回她该生气了，但她只是深深叹了口气，然后不经意似的问道：“哥，你想过爸妈的晚年吗？”

克郎沉默了。父母的晚年——这是他不愿去想的事情之一。

“爸一个月前病倒了，还是和以前一样，心脏病发作。”

克郎停下脚步，望向荣美子。“真的吗？”

“当然是真的。”荣美子定定地望着他，“幸好问题不大。不过奶奶卧床不起的时候又出了这事，真是急死人了。”

“我一点都不知道。”

“听说是爸让妈别告诉你。”

“哦……”

那意思是，没必要联系自己这种不孝子吗？克郎无法反驳，唯有保持沉默。

两人再次迈步向前。直到抵达镇民中心，荣美子再没有说话。
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镇民中心是一栋比普通平房住宅略大的建筑，身穿丧服的男女在来回忙碌着。

母亲加奈子站在接待处，正和一个瘦削的男人说着什么。克郎慢慢走过去。

加奈子看到克郎，惊讶地张大了嘴。克郎正想说“我回来了”，一看母亲身旁的那个男人，顿时说不出话来。

那是父亲健夫。他瘦了很多，克郎几乎认不出了。

健夫盯着克郎看了半天，才张开紧抿着的嘴。“你怎么来了，谁通知你的？”他粗声粗气地问。

“荣美子告诉我的。”

“是吗？”健夫看了眼荣美子，又把视线移向克郎，“你怎么有空来这儿？”

你不是立志不实现理想不见面吗？——克郎觉得父亲其实是想说这句话。

“如果你是要我回东京，我马上就回去。”

“克郎！”加奈子责怪地喊了一声。

健夫烦躁地挥了挥手。“我没这么说。我现在很忙，少给我添麻烦。”说完他便匆匆离开。

克郎正凝望着健夫的背影，加奈子开口了：“你可算回来啦，我还以为你没准不回来了。”看来是加奈子交代荣美子打的电话。

“我是被荣美子念叨烦了。话说回来，爸他瘦多了。听说前阵子又病倒过，要紧吗？”

加奈子的肩膀垂了下来。“他自己还在逞强，不过我看他体力是一落千丈了，毕竟都六十多岁的人了。”

“这样啊……”

健夫和加奈子结婚时，已经过了三十六岁。克郎从小就常听他说，这都是因为他一心扑在重建鱼松上，根本没空找老婆。

快到下午六点了，守灵即将开始，亲戚们陆续都到了。健夫的兄弟姐妹众多，光他这边的亲戚就不下二十人。克郎最后一次和他们见面，已经是十多年前的事了。

比父亲小三岁的叔叔很亲热地过来和克郎握手。“哟，克郎，还挺精神的嘛！听说你还在东京，在那儿做什么啊？”

“啊，呃，什么都干。”因为没法明确地做出回答，克郎自己也觉得尴尬。

“什么都干是什么意思？你特意延期毕业不会就是为了玩吧？”

克郎吃了一惊。看来父母没把自己退学的事告诉亲戚。就在附近的加奈子显然听到了这番对话，但她什么也没说，把脸转向了一边。

一股屈辱感涌上心头。健夫和加奈子都觉得没脸告诉别人自己的儿子要走音乐这条路。

其实他自己同样没有勇气说出口，但这样逃避也不是办法。

克郎舔了舔嘴唇，直视着叔叔。“我退学了。”

“什么？”叔叔一脸难以置信的表情。

“我不上大学了，中途退学。”他继续说下去，眼角余光发现加奈子全身僵硬，“我想以音乐为生。”

“音乐？”叔叔的表情就像从来没听说过这个词。

这时，守灵开始了，两人的谈话就此结束。叔叔脸上写满了疑问，抓着其他亲戚说个没完，似乎是在确认克郎所说的到底是不是实情。

诵过经后，守灵按部就班地进行。克郎也上了香。遗像上的奶奶笑得很慈祥。克郎还记得小时候奶奶是多么疼爱他，如果她还活着，现在肯定会支持他的。

守灵结束后，大家转移到另一个房间。那里已经备好了寿司和啤酒。

克郎扫视了一眼，留下的全是亲戚。去世的奶奶已经年近九十，所以他们并没有露出多少悲痛的神色。很久没见的亲戚们聚在一起，倒是一派和乐融融的气氛。

就在这样的氛围当中，突然有人大声说道：“多嘴！别人家的事你少管！”克郎不用看也知道是父亲。

“这不是别人家的事。搬到这里之前，这店是我们过世老爹的家，我也在那儿住过！”和健夫争吵的，是刚才那位叔叔。大概是喝了酒，两人脸上都红通通的。

“老爹开的那个店已经在战争中烧毁了，现在这个店是我开的，你有什么资格说三道四！”

“你这叫什么话？还不是靠鱼松这块招牌，你才能在那里重新开张。这招牌是老爹传给你的，这么重要的店，你不和我们打个招呼就要关掉，算怎么回事？”

“谁说要关掉？我还准备继续干呢！”

“就你这种身体状况，还能干到什么时候？连装鱼的箱子都搬不动。本来让独生子去东京上大学就很可笑，开鱼店又不需要什么学问。”

“你什么意思？看不起我们开鱼店的吗？”健夫霍地站起。

“算了算了。”眼看两人就要扭打起来，周围的人赶忙过来阻止。健夫又坐了下去。

“……真是的，我真不明白你到底在想什么呢？”气氛缓和下来后，叔叔一边用酒盅喝着酒，一边咕哝，“放着大学不上去当歌手，这种荒唐事亏你也能同意。”

“闭嘴！不用你管！”健夫反唇相讥。

空气里又有了一股火药味，于是婶婶等人把叔叔拉到了较远的一桌。

两人的争吵平息了，气氛却依然尴尬。

“我们差不多该告辞了。”一个人说着率先站起身，其他亲戚也纷纷离去。

“你们也回去吧。”健夫对加奈子和克郎说，“香火有我照看。”

“你行吗？不要硬撑着啊。”

“别老拿我当病号。”面对担心不已的加奈子，健夫不高兴地说。

克郎和加奈子、荣美子一起离开了镇民中心，但没走多远，他就停下了脚步。“不好意思，你们先回去吧。”他对两人说。

“怎么了？落下东西了？”加奈子问。

“不，不是……”他欲言又止。

“你要和爸说说话？”荣美子问。

“嗯。”他点点头，“我想还是聊一聊比较好。”

“这样啊，我知道了。那我们先走吧，妈。”

但加奈子没动。她低着头沉思了片刻，抬头看着克郎。“你爸没生你的气，他觉得你只要做自己喜欢的事就行了。”

“……是吗？”

“所以他刚才和你叔叔吵起来了啊。”

“嗯……”

这一点克郎也感觉到了。“闭嘴！不用你管！”——父亲对叔叔说的这句话，从字面上理解就是“独生子爱干什么就干什么，反正我们没意见”，所以克郎想问问父亲，这句话的本意是什么。

“你爸希望你实现梦想。”加奈子说，“他不想耽误你，不想因为自己生病而让你放弃梦想。你和他聊聊，这当然没问题，但别忘了这一点。”

“嗯，知道了。”

目送两人离开后，克郎转身返回。

事情的发展是他在东京站上车时完全没想到的。他已经做好了被父母埋怨、被亲戚责怪的心理准备，没想到父母却成了他的后盾。他想起三年前两人从他公寓离去时的情景，没能说服儿子的他们，是如何转变了想法呢？

镇民中心的灯基本都灭了，只有后面的窗户还透出亮光。

克郎没从大门进去，而是蹑手蹑脚地靠近那扇窗户。玻璃窗内侧的拉门本来关着，现在拉开了一些，他就透过那缝隙向里张望。

这不是守灵后招待众人的那个房间，而是安放着棺材的葬礼会场。前方的祭坛上燃着线香，折叠椅整齐地排列着，健夫就坐在最前面。

克郎正纳闷他在干什么，只见健夫站了起来，从旁边的包里拿出一样东西，上面包着白布。

健夫来到棺材前，慢慢打开白布。里面的东西一瞬间闪出光芒。那一刻，克郎知道了那是什么。

是菜刀，一把老菜刀。有关它的故事，克郎早已听得耳朵都长茧了。

那是爷爷创建鱼松时用过的菜刀。决定由父亲继承家业时，爷爷亲手将这把菜刀传给了父亲。听说父亲年轻时一直用它练习技艺。

健夫在棺材上展开白布，把菜刀放在上面。抬头看了眼遗像后，他双手合十，开始祈祷。

看到这一幕，克郎的胸口隐隐作痛。他能感觉到父亲在心里对奶奶说了些什么。

应该是在道歉吧。从父亲手里接过的店铺，在自己这一代不得不关门。祖传的菜刀也无法传给自己的独子。

克郎离开窗前。他没有从大门进去，而是走出了镇民中心。
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克郎觉得很对不起父亲。这是他第一次打心底这么想。无论如何，他必须感谢父亲对他这个任性儿子的包容。

可是，这样下去真的可以吗？

叔叔也说过，父亲的身体状况已经很不好了，鱼店也不知道能维持到什么时候。就算暂时由母亲来打理，她也要同时看护父亲。鱼店随时都有关门的危机。

真到了那一天，会是怎样的状况？

明年春天荣美子就上班了。她在本地的信用银行工作，所以应该可以继续住在家里，但光靠她的收入是照顾不了父母的。

该怎么办呢？要放弃音乐，继承鱼松吗？

那是现实的选择。可是那样一来，自己多年的梦想呢？母亲也说，父亲不希望他因为自己而放弃梦想。

重重叹了口气后，克郎环顾四周，停住了脚步。

他来到了一个完全陌生的地方。新的住宅不断增加，不知不觉间已走错了路。快步四下转了转，他终于找到一条认识的路。儿时常来嬉戏的空地就在那附近。

那是一条平缓的上坡路，克郎开始慢慢往前走。不久，右侧出现一栋熟悉的建筑，是以前经常买文具的杂货店。没错，发黑的招牌上写着“浪矢杂货店”。

关于这家店，除了买东西外还有些别的回忆。他曾经向店主浪矢爷爷咨询过各种各样的烦恼，当然现在看来，那都是些微不足道的烦恼，比如“请告诉我运动会赛跑拿第一的方法”，或者“怎样让压岁钱变多”，但浪矢爷爷总是很认真地回答。记得让压岁钱变多的方法是“制定法律，规定压岁钱必须装在透明的红包里”，原因是“这样一来，爱面子的大人就不好意思只包一点点压岁钱了”。

那位老爷爷现在还好吗？克郎怀念地望着杂货店。店铺生锈的卷帘门紧闭，二楼住家部分的窗户也没有亮灯。

他绕到旁边的仓库侧面。以前他常在仓库的墙上乱写乱画，老爷爷也不生气，只是对他说，反正都要画，给我画得好看点。

很可惜，墙上的涂鸦已经找不到了。毕竟过去了十多年，想必早已风化消失了吧。

这时，杂货店门前传来自行车的刹车声。克郎从仓库暗处探出头，正看到一个年轻女子从自行车上下来。

她停下自行车，从斜挎包里取出一样东西，投进浪矢杂货店卷帘门上的小窗。克郎看在眼里，不由得“咦”了一声。

这一声并不大，但由于周围一片寂静，显得分外刺耳。她怯怯地望向克郎，接着慌忙骑上自行车，似乎把他当成了变态。

“请等一下，你误会了，误会了，我不是坏人。”克郎摆着手跑出来，“我不是躲在这里，是怀念这栋房子，过来看看而已。”

跨在自行车上，像是立刻就要蹬下脚踏板的她，向克郎投来警惕的眼神。她长发束在脑后，化着淡妆，长得很端正，看上去和克郎差不多年纪，或许还要小一些。T恤袖子里露出的胳膊很健壮，可能是从事某项体育运动的缘故。

“你看到了吗？”她问，声音略带沙哑。

克郎不明白她的意思，没有作声。

“你看到我做什么了吗？”她又问了一遍，语气里透着责备。

“我看到你把信封放进去……”

克郎说完，她皱起眉头，咬着下唇，把脸扭向一边。过了一会儿，她又转向克郎。“拜托你一件事。请你忘掉刚才看到的事情，也忘掉我。”

“哎……”

“我先走了。”说完她就要蹬车离开。

“等等，我就问一个问题。”克郎急忙追上去，挡在自行车前，“你刚才投进去的是咨询信吗？”

她低下头，抬眼望着克郎。“你是谁？”

“熟悉这家店的人。小时候就向店主爷爷咨询过烦恼……”

“你叫什么名字？”

克郎皱了皱眉。“在问别人名字之前，应该先报上自己的名字才对吧。”

她骑在自行车上，叹了口气。“我的名字不能告诉你。刚才投进去的不是咨询信，而是感谢信。”

“感谢信？”

“半年多前我来咨询过，得到了宝贵的建议，问题因此得以解决，所以我写信去道谢。”

“咨询？向这个浪矢杂货店？那位老爷爷还住在这里吗？”克郎看看她，又看看老旧的店铺，问道。

她歪着头。“我不知道是不是还住在这里，不过去年我把咨询信放进去后，第二天后面的牛奶箱里就有回答……”

没错。晚上把写有烦恼的信投进卷帘门上的小窗，第二天早上回信就会出现在牛奶箱里。

“现在还接受咨询吗？”

“那我就不清楚了。我最后一次收到回信后，也好久没来过了。刚才投进去的感谢信，也许不会被读到，不过我觉得即使这样也要写这封信。”

看来她得到的建议着实宝贵。

“那个，”她说，“你问够了没？回去晚了家里人会担心的。”

“噢……你走吧。”克郎让到一边。

她用力蹬下脚踏板，车轮转动起来，很快加快了速度，不到十秒钟，她就消失在克郎的视线里。

克郎又望向浪矢杂货店，完全看不出有人在里面生活的迹象。要是这家店能回复咨询，除非有幽灵住在这里。

他从鼻子里呼了口气。唉，别傻了，怎么可能有这种事。他轻轻摇摇头，离开了这个地方。

回到家，荣美子一个人在客厅。她说睡不着，喝点酒助眠。矮脚桌上放着一瓶威士忌和玻璃杯。不知道什么时候，她已经长大了。加奈子看来已先睡了。

“你和爸聊了吗？”荣美子问。

“没有。我没回镇民中心，散了一会儿步。”

“散步？都这时候了，你上哪儿散的步？”

“随便走走。对了，你还记得浪矢杂货店吗？”

“浪矢？记得啊。就是那家位置很偏僻的店嘛。”

“那里现在还有人住吗？”

“啊？”荣美子的声音里带着疑问，“没人住了吧，前一阵就关了门，应该一直空着。”

“是吗，果然是这样啊。”

“什么意思？那家店怎么了？”

“没什么。”

荣美子纳闷地扁了扁嘴。“对了哥，你打算怎么办？真的就这样抛下鱼松不管吗？”

“别用这种口气讲话。”

“可事实就是这样呀。你不继承的话，店就只有关门了。我倒是无所谓，爸妈怎么办？你不会也不管他们了吧？”

“烦死了，我正在好好考虑呢。”

“你是怎么考虑的？和我说说。”

“都说了你很烦啊！”

克郎冲到二楼，西装也没脱就倒到床上。种种思绪在他脑海里盘旋，但也许是残留酒精的作用，他完全理不出头绪。

过了一会儿，他慢吞吞地起身，坐到书桌前，拉开抽屉，在里面找到了报告用纸和圆珠笔。

他将纸展开，写下“浪矢杂货店：寒暄省略”。
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第二天的葬礼也进行得很顺利，到场的基本还是昨天那些人。亲戚们早早就来了，但可能是因为昨晚的那场风波，都对克郎有些冷淡，叔叔也没再找他说话。

除了亲戚，引人注目的还有商业街和社区自治会的人。克郎从小就和他们很熟。

其中一位是克郎的同学。因为穿着正装，克郎一开始都没认出那人是自己的初中同学。他家经营的印章店和鱼松在同一条商业街上。

克郎想起以前听人说过，这位同学的父亲在他小时候就去世了，他一直跟随爷爷学习刻章的手艺，高中一毕业便去店里帮忙。今天他应该是代表印章店来吊唁的。

他上完香，从克郎他们面前经过时，很有礼貌地低头致意。那模样看起来比克郎要大上好几岁。

葬礼结束后，就是出殡和火葬。之后家属和亲戚回到镇民中心，举行头七法事。最后健夫向亲戚们致谢，一切就此结束。

送走了亲戚们，克郎他们也要回去了。东西很多，他们打开店里那辆面包车的后厢门，把祭坛用品和花放了进去，这样一来后座就没多少地方了。开车的是健夫。

“克郎，你坐副驾驶座好了。”加奈子说。

他摇摇头。“不了，妈你坐吧，我走回去。”

加奈子露出不满的表情，大概以为他不想坐在父亲旁边。

“我有个地方想去一下，马上就回。”

“哦……”加奈子似乎还是无法释然。

克郎转过身，快步离去。要是被问起去哪儿就麻烦了。他边走边看了眼手表，快到傍晚六点了。

昨天深夜，克郎从家里溜了出来。他是要去浪矢杂货店。牛仔裤口袋里装着茶色的信封，里面的报告用纸上写满了他现在的烦恼。写信人当然就是他自己。

他没有透露自己的名字，但几乎毫无保留地写下了目前的状况。他想知道的是，在这种情况下该如何是好。是继续追寻梦想，还是放弃梦想，继承家业——说白了就是这么回事。

不过事实上，今天早晨一醒来他就后悔了。他觉得自己做了件蠢事。那栋房子里不可能有人住，昨晚那女子说不定脑子有问题。要真是这样就麻烦了，他可不希望那封信落到别人手里。

但另一方面，他也抱着一线希望。没准自己也能像那女子一样，得到适当的建议呢？

怀着半信半疑的心情，克郎走在坡道上。不久，浪矢杂货店的老旧店铺出现在眼前。昨晚来时天太黑没看清楚，原本米色的墙面已变得黑黝黝的。

店铺和旁边的仓库之间有条细窄的通道，要绕到屋子后面，只能从这里进去。为了避免墙壁弄脏衣服，他走得很小心。

后面有扇门，门旁果然安着木制牛奶箱。克郎咽了口唾沫，伸手去掀侧面的盖子。有点紧，不过还是打开了。

往里看去，里面有个茶色的信封。克郎探手取了出来。这似乎就是他原来的那个信封，收信人一栏用黑色圆珠笔写着“致鱼店艺术家先生”。

他着实吃了一惊。莫非当真有人住在这里？克郎站在后门前侧耳细听，却没听到丝毫声息。

也可能回信的人住在别的地方，每天晚上过来查看有没有咨询信。这样就解释得通了。可是，为什么要不辞辛苦地这么做呢？

克郎不解地离开了杂货店。不过，这个问题其实无关紧要，也许浪矢杂货店有浪矢杂货店的理由。相比之下，他更关心的是回信的内容。

克郎拿着信在附近转了转，想找个能静下心来读信的地方。

终于，他找到了一个小公园，里面只有秋千、滑梯和沙池，一个人影也没有。他在角落的长椅上坐下，做了几次深呼吸后，拆开了信封。里面是一张信笺。他忐忑不安地读了起来。

鱼店艺术家先生：

你的烦恼我已经了解了。

感谢你把这么奢侈的烦恼讲给我听。

真幸福啊，你是祖传鱼店的独生子吗？那什么都不做也能继承这家店啰。想必有很多以前的老客户，用不着辛辛苦苦招揽生意。

容我问一句，你周围有没有因为找不到工作而烦恼的人呢？

要是没有，这可真是个好世道啊。

再过三十年你看看，就不会有这种无忧无虑的日子了。只要有份工作就不错了。就算大学顺利毕业，也不知道能否找到饭碗，这样的时代就要到来了。一定会来的，我敢和你打赌。

不过你中途退学了啊，也就是不上学了？父母给你出钱，好不容易才考上的大学，你就这么放弃了？啧啧啧。

还有音乐是吧？你的目标是要成为艺术家吧？宁可丢下祖传的鱼店不管，也要凭一把吉他去打拼吗？哎呀哎呀。

我已经不想给什么建议了，只想说一句，你爱怎么着就怎么着吧。满脑子天真想法的人，在社会上吃点苦头也是好事。不过话虽这么说，既然顶着浪矢杂货店的招牌，还是回答你一下吧。

我不会害你的，把吉他丢到一边，赶紧去继承鱼店吧。你爸的身体不是不大好吗？现在不是你吊儿郎当的时候。靠音乐吃饭是行不通的，那只有少数拥有特殊才华的人才做得到，你不行。别做白日梦了，面对现实吧。

浪矢杂货店

读着读着，克郎拿信的手发起抖来。

不用说，是气的。

这算什么？他想。凭什么自己要被人这样骂？

放弃音乐，继承家业——这样的回答在他意料之中。从现实的角度考虑，对方这样回答也无可厚非。可就算如此，也不用讲得这么难听吧？简直太没礼貌了。

早知道就不去咨询了。克郎把信纸和信封揉成一团塞进口袋里，起身想找个垃圾箱扔掉。

但他没找到垃圾箱，最后还是揣着这封信回了家。父母和妹妹正忙着将祭坛用品摆到佛龛前。

“你去哪儿了？这么晚才回来。”加奈子问。

“嗯，随便转了转……”克郎说着上了楼。

回到自己的房间，换了衣服，克郎把揉成团的信纸和信封扔进了垃圾箱。

但他马上又改变了主意，捡了回来。展开皱巴巴的信纸，他又读了一遍。不管读多少遍，都是那么让人不痛快。

虽然不想理会，但就这么算了又心有不甘。写这封信的人根本错得离谱。从他那句“祖传的鱼店”来看，肯定以为是家特别气派的店，把来咨询的人想成了有钱人家的少爷吧？

信中说要克郎“面对现实”，但克郎并没有逃避现实。正因为不想逃避，才会如此烦恼，而回答者却不明白这一点。

克郎来到书桌前，拉开抽屉，拿出报告用纸和圆珠笔。他花了些时间写了一封信，内容如下：

浪矢杂货店：

寒暄省略。

感谢您的回信。没想到能得到您的回答，让我惊讶不已。

不过读完信后，我很失望。

老实说，您一点也不明白我的烦恼。我也知道继承家业是更为稳定的选择，不消您来告诉我。

可是目前来看，说稳定也没有那么稳定。

您可能误会了，我家的店是个门面只有两间宽的小店，生意也谈不上有多红火，勉强赚个生活费而已。即使继承了这家店，也不能说未来就高枕无忧了。那么，大胆去探索一下别的道路，不也是一种想法吗？上一封信中也提到过，现在父母都支持我，如果我就此放弃梦想，会让他们失望的。

您还有一个误会。我是把音乐当作职业来对待的，准备靠唱歌、演奏和作曲为生，您却以为我是拿艺术当消遣的那种人，所以才会问我：“你的目标是要成为艺术家吧？”对于这个问题，我的回答是斩钉截铁的否定。我的目标并不是成为不食人间烟火的艺术家，而是要成为职业音乐人，也就是musician。

只有拥有特殊才华的人才能成功，这道理我也明白，但您怎么能断定我就没有这种才华呢？您并没有听过我的歌，不是吗？请不要一厢情愿地下结论。任何事情，不挑战一下是不知道结果的，对吧？

静候您的回信。

鱼店音乐人
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“你什么时候回东京？”葬礼第二天，克郎正吃着午饭，头上缠着毛巾的健夫从店里走进来问道。鱼松从今天开始恢复营业，早上克郎从自己房间的窗边，目送健夫开着面包车去进货。

“还没想好。”克郎含糊地回答。

“光在这儿混日子，有用吗？你说你要走音乐的道路，恐怕不是这么轻巧吧？”

“我没有混日子，我在考虑很多事情。”

“你在考虑什么？”

“行了，问这个又有什么用？”

“三年前我就狠狠骂过你一回。你得全力以赴，尽最大努力打拼给我看看！”

“烦不烦哪，这种事你不说我也知道。”克郎放下筷子，站了起来。厨房里的加奈子担心地看着他。

傍晚时分，克郎出了门。不用说，他是去浪矢杂货店。昨天深夜，他将第二封信投进了卷帘门上的小窗。

打开牛奶箱，一如昨天那般，里面放着克郎原来的那个信封。看来回信的人果然每天都来查看有没有咨询信。

和昨天一样，克郎在附近的公园读了信。信的内容如下：

鱼店音乐人先生：

不管大店小店，总归是店。托了这家店的福，你才能一路念到大学吧？就算经营很辛苦，为店里出点力不也是做儿子的责任吗？

你说父母都支持你。只要是亲生父母，除非你去犯罪，否则你干什么他们不支持呢？所以说，你怎么能把这话当真？

我没说要你放弃音乐。把它当成爱好不行吗？

坦白和你讲，你没有音乐才华。虽然我没听过你的歌，但我就是知道。

因为你已经坚持了三年，还是没能混出个模样来，不是吗？这就是你没有才华的证据。

看看那些走红的人吧，他们可不用花这么久才受到注目。真正才华横溢的人，绝对会有人赏识。可是谁也没留意到你，你得接受这个事实。

你不喜欢被人叫作“艺术家”吗？那你对音乐的感觉恐怕已经落后于时代了。总之一句话，我不会害你的，马上去当鱼店老板吧！

浪矢杂货店

克郎咬着嘴唇。和上次一样，这次的回信也很过分，简直被说得体无完肤。但不可思议的是，他并不是很生气，反而有种痛快的感觉。

克郎又读了一遍回信，忍不住重重地叹了口气。

说得没错啊——他不得不承认，自己内心是认同对方的。虽然言语粗鲁，但信上所说都是事实。如果真有出众的才华，一定会有人慧眼识珠——这一点克郎自己也明白，只是他一直不愿面对。他总是用时运还没到来安慰自己，其实若真正有才华，运气并不是那么重要。

以前从没有人对他说过这种话，顶多说“很困难啊，还是放弃吧”，因为谁都不想对自己的话负责任，但这个回信人不一样，说话没有丝毫顾忌。

对了……他的目光又落到信纸上。

这个人到底是谁？竟然如此直言不讳，说话毫不客气。别人通常都会用相对委婉的表达方式，这封信里却完全感觉不到照顾他人情绪的意思。写信的人肯定不是克郎熟悉的浪矢爷爷，那位老爷爷的措辞会温和得多。

克郎想见见这个人。很多事写信是说不清楚的，他想当面和对方谈一谈。

到了晚上，克郎又从家里溜了出来。牛仔裤的口袋里同样放着一个信封，里面装的是第三封信。经过一番左思右想，他写下了如下内容：

浪矢杂货店：

寒暄省略。

感谢您再次回信。

坦白说，我感到很震惊，没想到您会如此激烈地指责我。我一直以为自己是有一定才华的，期待着终有一天可以崭露头角。

不过您的直言不讳，倒让我觉得很痛快。

我想我应该重新审视自己了。仔细想想，我在追寻梦想上太固执己见了，或许其中也有死要面子的成分。

可是说来惭愧，我还没能下定决心，还想在追求音乐的道路上再坚持一阵子。

然后我意识到了我真正的烦恼是什么。

其实很久以前我就知道自己应该怎样选择，只是一直无法下决心舍弃梦想。到现在，我依然不知道怎样才能做到这一点。打个比方，这就如同单相思的感觉，明知恋情不会有结果，却还是忘不了对方。

文字很难充分表达我的心情，所以我有个请求：能不能和您当面谈一次？我也非常想知道，您是一个怎样的人。

在哪里能见到您呢？只要您告诉我，无论哪里我都会去。

鱼店音乐人

浪矢杂货店和往常一样，静静地伫立在夜色中。克郎来到卷帘门前，打开投递信件用的小窗。他从牛仔裤口袋里拿出信封塞进去，塞到一半的时候停住了。

他感觉卷帘门里边似乎有人。

如果是这样，对方会从里面把信封拉进去。他决定先维持这个样子，看看动静再说。

他瞄了眼手表，晚上十一点刚过。

克郎把手伸进另一个口袋，拿出一支口琴。深吸了一口气后，他面对着卷帘门，悠悠地吹奏起来。他想吹给门里的人听。

这是他最满意的一首原创歌曲，名字叫《重生》。歌词还没有填，因为暂时想不到合适的内容。现场演出的时候，他总是用口琴来吹奏，旋律是流畅的叙事曲风格。

演奏完一段后，他将口琴从唇边移开，注视着半露在小窗外的信封。然而它并没有被拉进去的迹象。看样子店里没有人，说不定要到早上才来收信。

他伸手把信塞了进去。啪嗒一声，隐约传来信封落地的声音。
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“克郎，快起来！”

身体被猛烈摇晃，克郎睁开眼睛，眼前是加奈子苍白的脸。

克郎皱起眉头，眨了眨眼。“怎么回事？”他边问边拿起枕旁的手表，时间是早上七点多。

“糟了！爸在市场上晕倒了！”

“啊？”克郎坐起来，一下子清醒了，“什么时候？”

“刚才市场上的人打电话来说的，已经把他送到医院了。”

克郎从床上跳起来，伸手去拿搭在椅背上的牛仔裤。

穿好衣服，他和加奈子、荣美子一起出门，在卷帘门上贴上了“今日暂停营业”的告示。

他们搭乘出租车赶到医院。一位鱼市的中年工作人员正等在那里，他似乎也认识加奈子。“他搬货的时候突然显得很痛苦，所以我赶紧叫了救护车……”那个男人解释道。

“这样啊，给您添麻烦了。接下来的事情就由我们来处理，您回市场去吧。”加奈子向他致谢。

抢救结束后，主治医生过来谈话，克郎和荣美子也都在旁。

“简单来说就是过度劳累，导致心脏不堪重负。最近他有没有什么需要操劳的事情？”满头白发、颇有风度的医生以沉稳的语气问道。

加奈子说家中刚办完葬礼，医生理解地点点头。“可能不仅是身体上的原因，精神上持续紧张也会导致出现这种情况。他心脏的状况不会立刻恶化，但还是小心为好，建议他定期接受检查。”

“我会让他这么做的。”加奈子回答。

此时已经可以探视，他们随后便去了病房。健夫躺在急诊病房的床上，看到克郎他们，他的表情有些尴尬。“都跑过来也太小题大做了，又不是什么大事。”他逞强地说，声音却有气无力。

“果然店还是开早了，应该休息上两三天才对。”

听加奈子这样说，健夫沉着脸摇了摇头。“怎么可能！我没事。咱们的店要是停业，客户们就麻烦了。有的人就等着咱家的鱼呢。”

“可万一逞强把身体累垮了，不就得不偿失了吗？”

“我都说了，我没什么大事。”

“爸，你别太拼命了。”克郎说，“如果一定要开店，我来帮忙。”

三人的视线都集中到他脸上，每个人的眼神里都透着惊异。

沉默了一秒后——

“你瞎说什么呀！”健夫不屑地说，“你能干点什么？连怎么收拾鱼都不懂。”

“才不是。你忘了吗？我上高中前，每年暑假都到店里帮忙。”

“那和专门干这行是两码事。”

“可是……”克郎顿住了。

健夫从毯子下面伸出右手，制止了儿子的话。“那你的音乐呢？”

“我会放弃……”

“什么？”健夫撇了撇嘴，“你要当逃兵？”

“不是，我是觉得继承鱼店更好。”

健夫不耐烦地咂了一下嘴。“三年前说得那么了不起，结果就这样？老实和你讲，我就没想把店交给你。”

克郎愕然望向父亲，加奈子也担心地唤了声：“他爸！”

“你要真是一门心思想经营鱼店，那自然另说，但你现在不是这么想的。以你这种心态，就算继承了鱼店，也不可能干好。等过几年，你准会又心神不定地想，要是继续玩音乐就好了。”

“没那回事。”

“怎么没有，我都知道。到那个时候，你有很多理由替自己开脱。‘因为我爸病倒了，没办法只能继承了’‘都是为了这个家做出的牺牲’，总之什么责任也不想负，全是别人的错。”

“他爸，别这么说嘛……”

“你给我闭嘴——怎么样，没话说了吧？有什么意见就说来听听啊！”

克郎噘起嘴，瞪着健夫。“为家里着想有什么不对吗？”

健夫哼了一声。“这种漂亮话还是等你有点成就再说吧。你一直坚持音乐，搞出什么名堂了吗？没有吧？既然你不听父母的话，一心扑在一件事上，那你就只剩下这件事了。要是连这件事都做不成，反倒以为自己经营鱼店没问题，那你也太小看鱼店了。”一口气说了这么多，健夫显得有些难受，按住了胸口。

“他爸，你不要紧吧？”加奈子说，“荣美子，快去叫医生！”

“不用担心，我没事。喂，克郎，你听好了。”健夫躺在病床上，目光严肃地望着他，“我也好，鱼松也好，都还没脆弱到需要你照顾的程度。所以你不要想这些有的没的，再去全力打拼一次，在东京奋战一场。就算最后打了败仗也无所谓，至少你留下了足迹。做不到这点你就不要回来，明白了吧？”

克郎不知道该说什么，唯有沉默不语。健夫又用强硬的语气问了一遍：“明白了吗？”

“明白了。”克郎小声回答。

“真的明白了？这可是男人之间的约定。”

面对父亲的问题，克郎重重地点了点头。

从医院回到家，克郎立刻动手打点行装。除了收拾带来的行李，他还整理了房间里剩余的物品。因为很久没有好好收拾过了，他又打扫了一下卫生。

“书桌和床都帮我处理了吧，书架如果不用，也丢掉好了。”休息兼吃午饭的时候，克郎对加奈子说，“那个房间我以后不用了。”

“那我可以用吗？”荣美子马上问道。

“嗯，行啊。”

“太好了。”荣美子轻轻拍了拍手。

“克郎，你爸话是那么说，但你随时都可以回来。”

克郎苦笑着望向母亲。“你在旁边也听到了吧？那是男人之间的约定。”

“可是……”加奈子只说了这两个字，没有再说下去。

克郎打扫房间一直到傍晚。这之前早些时候，加奈子去了趟医院，接回了健夫。和早上相比，健夫的气色好了很多。

晚饭是寿喜烧，加奈子似乎花大价钱买了上等牛肉。荣美子高兴得像个孩子，健夫却因为医生嘱咐这两三天要戒烟酒而喝不了啤酒，懊恼得唉声叹气。对克郎来说，这是葬礼过后吃的第一顿和和气气的饭。

吃完晚饭，克郎换上出门的衣服，准备回东京。加奈子说“明天再走就好了”，健夫则嗔怪说“他想走就让他走吧”。

“那，我走了。”克郎双手提起行李，向父母和妹妹道别。

“多保重啊！”加奈子说。健夫没作声。

出了家门，克郎没有直接去车站，而是绕了个弯。他想最后再去一趟浪矢杂货店，昨天那封信的回信也许已经放在牛奶箱里了。

过去一看，回信果然在里面。克郎把信塞进口袋，重新打量这家已经荒废的店铺。落满灰尘的招牌仿佛在向他诉说什么。

到车站搭上车后，克郎开始读信。

鱼店音乐人先生：

第三封信我已经拜读了。

由于无法详述的原因，请恕我不能和你会面，而且我想还是不见面为宜。见了面，你会很失望的。想到“原来一直在向这种家伙咨询啊”，你也会觉得不是滋味。所以这件事就算了吧。

是吗，你终于要放弃音乐了？

不过恐怕只是暂时的吧，你的目标依然是成为音乐人。说不定读到这封信时，你已经改变了心意。

这到底是好是坏，很抱歉，我也不知道。

但有一点我想告诉你。

你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。

我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。

如果要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。

请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。

我只能说这么多了。

浪矢杂货店

读完信，克郎感到很纳闷。

这封回信是怎么回事？措辞突然变得很有礼貌，和之前的简单粗暴判若两人。

最不可思议的是，对方预见到克郎再次决心成为音乐人。或许正因有这种洞悉人心的能力，才叫作“咨询烦恼的浪矢杂货店”。

坚信到生命最后一刻——这是什么意思？是说终有一天会梦想成真吗？为什么对方能这样断定呢？

克郎把信塞回信封，放进包里。无论如何，这封信带给了他勇气。
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路过的CD店门口，蓝色封套的CD堆得像小山一样。克郎拿起一张，细细品味着喜悦的滋味。封套上印着专辑的名字“重生”，旁边写着“松冈克郎”。

终于迎来了这一天！历经艰辛，他终于成功了。

这是条漫长的道路。怀着坚定的决心，再次回到东京的克郎比以前更加全心投入音乐。他不断挑战各种比赛，参加试音，给唱片公司寄试听带，街头演出的次数更是数不胜数。

尽管如此，他依旧默默无闻。

时光转瞬即逝，他渐渐不知道自己该何去何从。

就在这时，一个偶尔来看他演出的客人问他，要不要去孤儿院做慰问演出。

虽然很怀疑这样做有什么用，他还是答应了。

他去的是一所小型孤儿院，里面只有不到二十个孩子。演奏的时候他心里很没底，听演奏的孩子们也不知道该怎么反应。

后来一个孩子开始打拍子，其他孩子纷纷效仿，最后克郎也加入进来。他感到很开心。

很久没有这样打心底享受唱歌了。

从那以后，他就不断去日本各地的孤儿院演出，擅长的适合儿童的曲目超过一千首。然而到最后，他还是没能正式出道——

克郎疑惑地歪着头。没能出道？那这里的CD又是怎么回事？不是已经风光出道了吗？还是凭借自己最喜欢的一首歌。

他哼起了《重生》，却死活想不起歌词。这也太匪夷所思了，明明是他自己写的歌。

歌词到底是什么呢？克郎打开CD盒，取出封套想看歌词，手指却突然动弹不得，无法将折叠的封套展开。店里传来震耳欲聋的声音。这是怎么了？什么音乐这么吵——

下一瞬间，克郎睁开了眼睛。他一时想不起自己身在何处。陌生的天花板、墙壁、窗帘——顺着视线看到这里，他终于记起这里是丸光园的一间客房。

铃声大作，他听到似乎有人在尖叫，还有人在喊：“起火了，冷静点！”

克郎跳了起来，抓起旅行包和夹克，蹬上鞋。幸好昨晚他没脱衣服就睡着了。吉他怎么办？他只花一秒钟就得出了结论——不要了。

一出房间，他吃了一惊。走廊里浓烟滚滚。

一名工作人员正用手帕捂着嘴，向他招手。“这边，请从这边逃离！”

克郎依言跟着他往外跑，一步两个台阶地向楼下狂奔。

马上就要到楼下时，克郎却停住了脚步。他在走廊上看到了小芹。“你在干什么！快跑啊！”克郎大喊。

小芹双眼通红，泪水打湿了脸颊。“我弟弟……辰之不在屋里。”

“什么？他去哪儿了？”

“我不知道，可能在屋顶平台。他睡不着的时候总是去那里。”

“屋顶平台……”克郎犹豫了一下，但接下来的动作却很迅速。他把自己的行李塞给小芹。“帮我拿着，你赶快跑！”

“啊？”留下瞪大眼睛的小芹，克郎转身冲上楼梯。

短短一会儿，烟雾又浓了很多，他眼泪簌簌直掉，喉咙也痛了起来。不仅看不清楚周遭，连呼吸都很困难。更可怕的是看不到火光，究竟是什么地方起火了呢？再停留下去很危险，要马上逃走吗？克郎正想着，突然听到了孩子的哭声。

“喂！你在哪儿？”他出声喊道。刚一张嘴，烟就涌进了喉咙。尽管呛得受不了，他还是奋力向前。

有什么东西崩塌的声音传来，与此同时，烟雾变淡了。他看到一个男孩蹲在楼梯上。正是小芹的弟弟。

克郎把男孩扛到肩上，正要往下跑时，轰隆一声巨响，天花板掉了下来，转瞬间周围已是一片火海。

男孩哭喊起来，克郎也心乱如麻。

但待在这里是死路一条。要活命，只有冲下楼。

克郎扛着男孩在火海里奔跑。他自己也不知道要往哪儿跑，怎么跑。巨大的火焰不断袭来，他全身剧痛，无法呼吸。

红光与黑暗同时将他包围。似乎有人在喊他，但他已无力回答，身体一动也不能动了。不对，他都不知道自己的身体还在不在。意识渐渐模糊，仿佛要睡着了。

一封信上的文字，朦胧地浮现在他脑海中。

你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。

我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。

如果要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。

请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。

啊，是这样啊。现在就是最后的时刻，我只要现在仍然坚信就好吗？

如果真如信上所说，爸，我也算是留下足迹了吧？虽然我打了一场败仗。
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挤得人山人海的体育馆里，一直充满了狂热的欢呼声。此前的三首安可曲，都让歌迷们的热情充分燃烧，然而最后这首却风格迥异。忠实的歌迷们似乎都知道这一点。她一拿起话筒，数万人就安静了下来。

“最后还是往常的那首歌。”稀世天才女歌手说，“这首歌是我的成名作，但它还有更深的意义。这首歌的作者，是我唯一的亲人——我弟弟的救命恩人。他用自己的生命换回了我弟弟的生命。如果没有遇到他，就不会有现在的我。所以我这一生，都会一直唱这首歌。这是我唯一能做的报答。那么，请大家欣赏。”

随后，《重生》的旋律悠然响起。



[1]日本电子乐队的先驱，由坂本龙一、细野晴臣和高桥幸宏在1978年组建。

[2]成立于1973年的美国摇滚乐队。


第三章　在思域车上等到天亮

1

从检票口出来，浪矢贵之看了眼手表，指针指向晚上八点半刚过。不对劲啊，他环顾四周，不出所料，时刻表上方的时钟显示的是八点四十五分。浪矢贵之撇撇嘴，啧了一声。这破表，又不准了。

手表是考上大学时父亲买给他的，最近常常走着走着就停了。想想也难怪，已经用了整整二十年了。他琢磨着换块石英表。这种采用石英振荡器的划时代手表，过去身价抵得上一辆小型汽车，不过最近价格已经直线下降。

出了车站，他走在商业街上。让他惊讶的是，都这么晚了，还有店铺在营业。从外面看过去，每家店的生意都很红火。听说随着新兴住宅区的形成、新来居民的增加，对车站前商业街的需求也水涨船高。

这种偏僻小镇的不起眼街道竟然也这么繁华，贵之觉得很意外。不过得知从小长大的地方正在恢复活力，倒也不是件坏事。他甚至还想，要是自家的店也在这条商业街上就好了。

从商业街拐进小路，笔直向前，很快进入一片住宅林立的区域。每次来到这一带，景色都有新的变化，因为不断有新房子盖起来。听说这边的住户当中，不少人远在东京上班。想到就算搭特快电车也得花上两个小时，贵之觉得自己无论如何也做不来。他现在租住在东京都内的公寓大厦里，虽说面积不大，也是两室一厅的套房，他和妻子、十岁的儿子共同生活。

不过他转念又想，虽然从这里去东京上班很不方便，但一个地段不可能各方面都很理想，或许某种程度上的妥协也是必要的。人生不如意事十有八九，上班时间长一点还是可以忍耐的吧。

穿过住宅区，他来到一个丁字路口。右转继续前行，是一条平缓的上坡路。这里他闭着眼睛都不会走错，随便怎么走，身体都记得哪里该拐弯。因为直到高中毕业，这是他每天上学的必经之路。

不久，右前方出现一栋小小的建筑。路灯已经亮起，但招牌上的字样黯淡发黑，很难辨认。卷帘门紧闭着。

贵之在店前驻足，抬头望向招牌。“浪矢杂货店”——走近看，依稀可以认出这行字。

杂货店和旁边的仓库之间，有一条约一米宽的通道。贵之从那儿绕到店铺后方。念小学时，他总是把自行车停在这里。

店铺后面有一扇后门，门旁安着牛奶箱。牛奶一直送到十年前。后来母亲去世，过了一阵子就没再订了，但牛奶箱保留到了现在。牛奶箱旁边有个按钮。以前按下去的话，门铃会响，现在已经不响了。

贵之伸手去拧门把，果然一拧就开。每次都是这样。

脱鞋处并排放着一双熟悉的凉鞋和一双老旧的皮鞋。两双鞋属于同一个主人。

“晚上好。”贵之低声说。没人回应，他不以为意地径自脱鞋进门。一进去首先看到厨房，再往前是和室，和室的前方就是店铺。

雄治身穿日式细筒裤和毛衣，端坐在和室的矮桌前，只把脸慢慢转向贵之。他扶了扶鼻梁上的老花镜。“哎呀，是你啊。”

“哎呀什么呀，你又没锁门。我都说了多少遍了，门一定要锁好才行。”

“没关系。有人进来的话，我马上就知道了。”

“知道才怪。你刚才不就没听到我说话？”

“我听到了，不过我正在想事情，懒得回答。”

“你还是这么嘴硬。”贵之把带来的小纸袋搁到矮桌上，盘腿坐下，“喏，这是木村屋的红豆面包，你最爱吃的。”

“哦！”雄治眼前一亮，“老让你买东西，真不好意思。”

“这点小事，不算什么。”

雄治“嗨哟”一声站起身，提起纸袋。旁边的佛龛敞着门，他把装着红豆面包的纸袋放到台上，站在那里摇了两次铃铛，才回到原地坐下。身材瘦小的他已经年近八十，腰板还是挺得笔直。

“你吃了晚饭没有？”

“下班回来吃了荞麦面，因为今晚要住在这儿。”

“哦，那你和芙美子说了吗？”

“说了，她也很挂念你呢。你最近身体怎么样？”

“托你的福，没什么问题。你其实没必要特地来看我。”

“好不容易来一趟，别这么讲嘛。”

“我只是想说，你不用担心我。对了，我刚洗过澡，水还没倒，现在应该还没凉，你什么时候想洗就去洗。”

两人说话时，雄治的视线一直望着矮桌。桌上摊着一张信纸，旁边有一个信封，收信人处写着“致浪矢杂货店”。

“这是今晚的来信吗？”贵之问。

“不是，是昨天深夜送过来的，今天早上才发现。”

“那不是早上就要答复了吗？”

如果写信向浪矢杂货店咨询烦恼，回信会在翌日早上放到牛奶箱里——这是雄治制定的规则。为此他每天早晨五点半就起床了。

“不用，咨询的人好像也对深夜来信感到抱歉，说可以晚一天回信。”

“这样啊。”

真是怪事，贵之暗想。为什么杂货店的店主要回答别人的烦恼咨询呢？当然，整件事的来龙去脉他是知道的，因为连周刊都来采访过。从那以后咨询量大增，其中有诚意来咨询的，但大部分都只是凑热闹，明显是恶意骚扰的也不少。最过分的一次，一晚上收到三十多封咨询信，而且一看就是出自同一人之手，内容也全是信口胡说，然而雄治连那些信也要一一回答。“算了吧！”当时贵之忍不住对雄治说，“再怎么看，这都是恶作剧。拿它当回事不是太傻了吗？”

老父亲却一点也不怕吃亏的样子，反而以同情的口气说：“你呀，什么都不懂。”

“我哪里不懂了？”

面对贵之带着怒气的诘问，雄治一脸淡然地说道：“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。证据就是，这样的人也一定会来拿回信，会来查看牛奶箱。因为他很想知道，浪矢爷爷会怎样回复自己的信。你想想看，就算是瞎编的烦恼，要一口气想出三十个也不简单。既然费了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”

事实上，雄治逐一认真回答了这三十封疑似出自同一人之手的咨询信，并在早晨放进牛奶箱。八点钟店还没开门的时候，那些信果然被人拿走了。之后再也没发生类似的恶作剧，而且在某天夜里，投来了一张只写了一句话的纸：“对不起，谢谢你。”字迹和三十封信上的十分相像。贵之至今都忘不了父亲把那张纸拿给自己看时，脸上那骄傲的表情。

大概是找到了人生价值吧，贵之想。十年前母亲因心脏病离开人世时，父亲整个人都垮了。那时兄弟姐妹都已离家独立，形单影只的孤独生活夺走了这个将近七十岁的老人生活下去的意志，看着委实令人难过。

贵之有个比他大两岁的姐姐，名叫赖子。但她和公婆住在一起，完全指望不上。能照顾雄治的，就只有贵之了。可是他那时也刚刚成家立业，住在公司狭小的职员宿舍里，没有余力把父亲接去同住。

雄治想必也了解儿女的难处，尽管身体不好，却只字不提关店的事。既然父亲坚持撑下去，贵之也就乐得由他。

但是有一天，姐姐赖子打来了一个意外的电话。“我真是吓了一跳，爸现在整个人精神焕发，比妈没过世时还要有活力。这样我总算放了心，暂时应该没问题了。你也去看看他吧？我包你会大吃一惊的。”

姐姐刚去看望了很久没见的父亲，说得十分起劲。接着她又用兴奋的口气问：“你知道爸为什么会变得这么有精神吗？”贵之回答说不知道。“也是，我想你也不会知道。我听说的时候，又吓了一大跳。”说完这些，她才把缘由告诉了贵之。原来父亲做起了类似烦恼咨询室的事情。

贵之乍一听，完全没反应过来，脑子里只有一个想法：那是什么玩意儿？于是一到假日，他就立刻回了老家。眼前看到的景象让他难以置信：浪矢杂货店前围着一大群人，其中主要是孩子，也有一些大人。他们都在朝店铺的墙上看，那里贴了很多纸，他们边看边笑。

贵之走到跟前，越过孩子们的头顶向墙上望去，那里贴的都是信纸或报告用纸，也有很小的便笺纸。他看了看上面的内容，其中一张这样写道：“有个问题想问。我希望不用学习、不用作弊骗人，考试也能拿到一百分。我该怎么做呢？”

这明显是小孩子写的字。对应的回答贴在下方，是他熟悉的父亲的字迹。“恳求老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情，你的答案当然是正确的。”

这都是什么啊，贵之想。与其说是烦恼咨询，倒更像是机智问答。

他把其他问题也看了一遍。从“我很盼望圣诞老人来，可家里没有烟囱，该怎么办”，到“如果地球变成猴子的星球，该和谁学猴子话”，内容全都不怎么正经。但无论什么问题，雄治都回答得极为认真。这种咨询看来很受欢迎。店铺旁边放着一个安有投递口的箱子，上面贴着一张纸，写着“烦恼咨询箱 任何烦恼均欢迎前来咨询浪矢杂货店”。

“呃，就算是一种游戏吧。本来是架不住附近孩子们起哄，硬着头皮开始的，没想到颇受好评，还有人特意从很远的地方过来看。能起到什么作用我是不知道啦，不过最近孩子们老是来问各种稀奇古怪的问题，我也得绞尽脑汁来回答，真是够呛啊。”

雄治说着露出苦笑，但表情却眉飞色舞，和妻子刚刚过世时相比，简直换了一个人。贵之心想，看来姐姐所言不虚。

让雄治重新找到人生价值的烦恼咨询，起初大家都抱着好玩的心态，但渐渐开始有人来咨询真正的烦恼。这样一来，惹眼的咨询箱就显得不大方便了，所以现在改成了通过卷帘门上的投信口和牛奶箱交换信件的方式。不过遇到有趣的烦恼，还是会像以前那样，贴到店铺的墙上。

雄治双臂抱胸，端坐在矮桌前。桌上摊着信纸，但他并没有动笔的意思。他的下唇稍稍噘起，眉头紧皱。

“你沉思好久了。”贵之说，“很难回答吗？”

雄治慢慢点头。“咨询的是个女人，这种问题我最不擅长。”

他指的应该是恋爱情事。雄治是相亲结婚，但直到婚礼当天，新郎新娘彼此都还不大了解。贵之暗想，向从那个年代过来的人咨询恋爱问题，未免也太没常识了。

“那你就随便写写呗。”

“这叫什么话？怎么可以这么不负责任？”雄治有点恼火地说。

贵之耸了耸肩，站起身来。“有啤酒吧？我来一瓶。”

雄治没作声，贵之自行打开冰箱。这是台双门的老式冰箱，两年前姐姐家换冰箱时，把以前用旧的冰箱给了雄治。之前他用的是单门冰箱，昭和三十五年买的，当时贵之还是大学生。

冰箱里冰着两瓶啤酒。雄治喜欢喝酒，冰箱里从来没断过啤酒。过去他对甜食正眼也不瞧，爱上木村屋的红豆面包是六十岁过后的事了。

贵之拿出一瓶啤酒，起开瓶盖，接着从碗橱里随便拿了两个玻璃杯，回到矮桌前。“爸也喝一杯？”

“不了，我现在不喝。”

“是吗？这可真难得。”

“没写完回信前不喝酒，我不是早说过了嘛。”

“这样啊。”贵之点点头，往自己的杯子里倒上啤酒。

雄治凝神思索，缓缓望向贵之。“父亲好像有老婆孩子。”他冷不防冒出一句。

“什么？”贵之张大了嘴，“你说谁？”

“咨询的人。是个女人，不过父亲有妻子。”

贵之还是一头雾水。他将啤酒一饮而尽，放下玻璃杯。“这很正常啊。我父亲也有妻子和小孩，妻子已经过世了，不过小孩还在，就是我啦。”

雄治皱起眉头，烦躁地摇摇头。“你没听懂我的话。我不是这个意思。我说的父亲，不是咨询者的父亲，而是孩子的父亲。”

“孩子？谁的？”

“我不是说过了吗？”雄治不耐烦似的摆了摆手，“是咨询者怀的孩子。”

贵之“咦”了一声，随即恍然大悟。“原来是这么回事啊，咨询者怀孕了，但对方是有妇之夫。”

“没错。我从刚才就是这么说的啊。”

“你说得也太不清不楚了。你说父亲，谁都会以为是咨询者的父亲。”

“分明是你先入为主了。”

“是吗？”贵之侧着头，伸手拿起杯子。

“你怎么看？”雄治问。

“什么怎么看？”

“你在没在听啊？那个男人有老婆孩子，而咨询者怀了他的小孩，你觉得应该怎么办才好？”

总算说到咨询的内容了。贵之喝了杯啤酒，呼地吐出一口气。“时下的小姑娘真是不检点，还笨得要死。和有老婆的男人扯上关系，能有什么好事？她脑子里在想什么！”

雄治板起脸，拍了拍矮桌。“不要说三道四了，快回答我，应该怎么办？”

“这还用问？当然是堕胎了，除了这个还能有什么答案？”

雄治冷哼了一声，抓抓耳朵后面。“看来我是问错人了。”

“怎么啦，什么意思？”

雄治扫兴地撇了撇嘴，用手砰砰地敲着咨询信。“‘当然是堕胎了，除了这个还能有什么答案？’——连你也这么说，这个咨询者的第一反应自然也是这样。但她还是很烦恼，你不觉得这不合情理吗？”

面对雄治尖锐的指责，贵之默然无语。他说得确实没错。

“你听好了。”雄治接着说，“这个人在信上说，她也明白应该把孩子打掉。她认为那个男人不会负起责任，也冷静地预见到如果靠自己独自抚养孩子，未来会相当辛苦。尽管如此，她还是下不了决心，无论如何都想把孩子生下来，不想去堕胎。你知道这是为什么吗？”

“这个嘛，我是搞不懂。爸你知道？”

“看过信后我就明白了。对她来说，这是最后的机会了。”

“最后？”

“一旦错过这个机会，她很可能再也生不了孩子。这个人之前结过一次婚，因为总也生不了小孩去看医生，结果发现是很难生育的体质，医生甚至让她死了生小孩的心。因为这个原因，婚姻最后也难以为继。”

“原来是有不孕症的人啊……”

“总之是这个缘故，对她来说，这是最后的机会了。听到这里，你总该明白，我不能简单地回答她‘只有堕胎了’吧？”

贵之将杯中的啤酒一口喝干，伸手去拿啤酒瓶。“你说的我懂，但最好还是不要生下来吧？小孩子太可怜了，她也会很辛苦。”

“所以她在信上说，她已经做好了思想准备。”

“话是这么说……”贵之又倒了一杯啤酒后，抬起头，“可这就不像是咨询了呀。既然说到这个份上，明显她已经决定要生了。爸你不管怎么回答，对她都没有影响。”

雄治点点头。“有可能。”

“有可能？”

“这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白了一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和自己的想法不一样吧。”

贵之喝了口啤酒，皱起眉头。“这么麻烦的事情，亏你也能干上好几年。”

“这也算是助人为乐。正因为很费心思，做起来才有意义啊。”

“你可真是爱管闲事。不过这封信就不用琢磨了吧，反正她都打算要生了，那就对她说‘加油，生个健康的宝宝’得了呗。”

听儿子这样说，雄治看着他的脸，嘴不悦地撇成へ字形，轻轻摇了摇头。“你果然什么都不懂。从信上看，确实能充分感受到她想把孩子生下来的心情，但关键在于，心情和想法是两码事。说不定她虽然渴望生下这个孩子，内心却明白只能打掉，写信来是为了坚定自己的决心。如果是这样，和她说请把孩子生下来，就会适得其反，让她遭受无谓的痛苦。”

贵之伸手按着太阳穴，他的头开始痛起来了。“要是我就回答她，你想怎么做就怎么做吧。”

“你不用担心，谁也不会找你要答案。总之，必须从这封信上看出咨询者的心理状态。”雄治再度交抱起双臂。

真麻烦啊，贵之事不关己地想着。不过这样潜心思索如何回信，对雄治来说却是无上的乐趣。正因为如此，贵之很难开口切入正题。他今晚来到这里，并不是单纯只为看望年迈的父亲。

“爸，你现在方便吗？我也有事要说。”

“什么事？你看也知道，我正忙着呢。”

“不会占用你太多时间。而且你说是在忙，其实只是在思考，对吧？不如想点别的事情，也许反而会想到好主意。”

大概是觉得这样说也没错，雄治板着脸转向儿子。“到底是什么事？”

贵之挺直后背。“我听姐说了，店里的生意好像很差。”

雄治一听就皱起眉头。“赖子这家伙，真是多管闲事。”

“她是担心你才告诉我的，既然是女儿，这也是很自然的啊。”

赖子过去在税务师事务所工作过，她充分利用工作经验，每年浪矢杂货店的纳税申报都由她一手打理。但前几天报完今年的税后，她给贵之打来了电话。

“情况很糟呀，咱家的店。已经不是有赤字的问题了，而是红彤彤一片。这样子换谁申报都一样，因为根本不需要想办法避税，就算老老实实地申报，也一分钱税金都不用交。”

“有这么严重？”贵之问，得到的回答是“如果爸本人去报税，税务署可能会劝他去申请最低生活保障”。

贵之重新望向父亲。“我说，差不多也该关店了吧？这一带的客人如今不都去了车站前的商业街吗？车站没建成之前，这边因为靠近公交车站，还有生意可做，现在已经不行了。还是放弃吧。”

雄治扫兴地揉了揉下巴。“关了店，我怎么办？”

贵之深吸了一口气，说道：“可以去我那里啊。”

雄治眉毛一动。“你说什么？”

贵之扫视着房间，墙上的裂痕映入眼帘。“不做生意的话，就没必要住在这么不方便的地方了。和我们一起住吧，我已经和芙美子商量好了。”

雄治哼了一声。“就那栋小房子？”

“不是，其实我们正考虑搬家，毕竟也到了该买房的时候了。”

雄治睁大了老花镜下的双眼。“你？买房？”

“这没什么好奇怪的吧？我也是快四十的人了，现在正在四处看房子。再说，也要考虑你养老的问题啊。”

雄治扭过脸，微微摆了摆手。“你不用考虑我。”

“为什么？”

“我自己的事情自己会想办法，不需要你们照顾。”

“就算你这么讲，做不到的事情还是做不到啊。没有什么收入，你要怎么活下去？”

“用不着你操心。我都说了，我会想办法的。”

“怎么想办——”

“你有完没完？”雄治抬高了声音，“你明天不是要回公司吗？那得一早就起。别在这儿啰唆了，赶紧去洗个澡睡觉。我很忙，还有事情要做呢。”

“你要做的事情，不就是写那个吗？”贵之扬了扬下巴。

雄治沉默地瞪着信纸，看来已经懒得搭理他了。

贵之叹了口气，站起身来。“借用下浴室。”

雄治依然没有回应。

浪矢家的浴室很小。贵之缩起手脚，以双手抱膝的姿势泡在旧不锈钢浴缸里，眺望着窗外。靠近窗边有一棵大松树，依稀可以看到几根枝叶。这是他从小就看惯的景象。

或许雄治留恋的不是杂货店，而是烦恼咨询。他觉得一旦关了店离开这里，就不会有人来找他咨询了。贵之也认为他想得没错。正因为抱着闹着玩的心态，才能轻松愉快地接受咨询。现在就夺走他的这种乐趣，未免有点残忍，贵之想。

第二天早晨六点，贵之就起床了。叫醒他的是以前用的发条式闹钟。在二楼的房间里换衣服的时候，他听到窗户下方有些响动。悄悄推开窗往下望去，一个人影正从牛奶箱前离开。那是名穿着白衣的长发女子，面貌看不清楚。

贵之走出房间，下到一楼。雄治也已经起来了，正站在厨房里，锅里的水已经烧开。

“早。”贵之打了个招呼。

“哦，你起来了。”雄治瞥了眼墙上的时钟，“早饭怎么办？”

“我不吃了，马上就得走。倒是那件事怎么样了？就是那封咨询信。”

正从罐子里往外抓柴鱼干的雄治停下手，板起脸看向贵之。“写好了，我一直写到深夜。”

“你怎么回答她的？”

“那可不能告诉你。”

“为什么？”

“还用问嘛，这是规则。因为关系到个人隐私。”

“这样啊。”贵之挠了挠头。父亲也知道“个人隐私”这个词，这令他很意外。“有个女人开牛奶箱拿信了。”

“什么？你看到了？”雄治露出责怪的神色。

“我从二楼往窗外瞥了一眼，偶然看到的。”

“她不会发现你了吧？”

“我想应该没有。”

“只是你猜想？”

“不会发现的，只是一瞬间的事情。”

雄治噘起下唇，摇了摇头。“不可以窥看咨询者，这也是规则。如果对方觉得自己被发现了，就不会再写信来咨询了。”

“所以说不是有意去看的，凑巧看到而已。”

“真是的，难得回来见一面，不要给我惹出是非来。”雄治一边抱怨，一边盛出柴鱼干煮的汤。

贵之小声说了声“对不起”，走进洗手间，随后在洗手台刷牙洗脸，收拾完毕。

雄治在厨房里煎鸡蛋，大概是独自生活的时间长了，手法看上去很熟练。

“我看，现在这样也行。”贵之对着父亲的背影说，“暂时不和我们一起住也没关系。”

雄治没作声，似乎觉得压根儿不用回答。

“好吧。那我走了。”

“嗯。”雄治低声回答，依然没转身。

从后门离开时，贵之打开牛奶箱看了看，里面什么也没有。

爸是怎么回答的呢？他有点——不，是相当在意。
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贵之上班的公司在新宿，位于一栋大厦的五楼，从楼上可以俯视靖国大道。业务内容是出售和出租办公设备，客户以中小企业居多。年轻的社长慷慨激昂地宣称“今后就是电脑时代”，据他说，办公场所每人一台微型电子计算机——简称电脑——的时代即将到来。文科出身的贵之总觉得那玩意儿派不上什么用场，但社长似乎坚信它用途无穷。

“所以从现在开始，你们也要用心学习啊！”这是社长最近的口头禅。

姐姐赖子打电话到公司时，贵之正在看《电脑入门》这本书。里面的内容看得他云里雾里，恨不得把书扔出去。

“不好意思啊，往你公司打电话。”赖子带着歉意说。

“没关系。有什么事？还是爸的事吗？”姐姐只要打电话来，他的第一反应就是和父亲有关。

“是啊。”不出所料，赖子果然这样回答，“昨天我去看他，可是店关门了。你听说了什么没有？”

“咦？没有啊，我什么也没听说。怎么了？”

“我问他怎么回事，他说没什么，偶尔也要休息一下。”

“说得也是呀。”

“不是那样的。回来的路上，我向附近的住户打听，问他们最近浪矢杂货店怎么样，他们说，大概一周前就关门了。”

贵之蹙起眉头。“这就不对劲了。”

“是吧？而且爸的气色也很不好，我看他瘦得厉害。”

“是不是生病了？”

“我也这么想……”

这件事确实令人不安。对雄治来说，烦恼咨询是他现在最大的生活乐趣，而要持续开展下去，首要前提就是杂货店正常开张。

前年贵之曾试图劝说雄治关店。想到他当时的态度，贵之觉得他不可能没病没痛的就把店关了。

“我知道了。我今天就回去看看。”

“不好意思，那就拜托你了？是你的话，他也许会说出实情。”

这可不好说，贵之心里想着，回了句“好吧，我问问看”就挂断了电话。

到了下班时间，他离开公司，前往老家。路上他用公用电话往家里打了个电话，说明缘由，妻子芙美子也很担心。

上次见到父亲，是在今年正月的时候。他带着芙美子和儿子一起回家看望，那时父亲看起来还很硬朗。半年过去，这中间出了什么事呢？

晚上九点多，贵之抵达了浪矢杂货店。驻足望去，店铺卷帘门紧闭着。这光景本来不足为奇，但他却有种感觉，似乎整个店都变得生气全无。

绕到后门，探手去拧把手，却发现罕有地上了锁。贵之取出备用钥匙。这把钥匙已经多年没有用过了。

打开门走进去，厨房的灯关着。继续往前，只见雄治躺在和室的被褥上。

或许是听到了动静，雄治朝外翻了个身。“是你啊，怎么了？”

“什么怎么了。姐担心你，就给我打了电话。听说你把店关了？而且是整整一个礼拜？”

“是赖子啊。这孩子，老是多管闲事。”

“这哪里是闲事。到底发生了什么事？身体不舒服吗？”

“没多大事。”

言下之意，果然是身体状况不好。

“哪儿不舒服？”

“我不是说了，没多大事。没有什么地方疼啊难受啊什么的。”

“那是怎么回事？为什么把店关了？告诉我呀。”

雄治沉默不语。贵之以为父亲又要固执地不回答了，但一看父亲的脸，他顿时吃了一惊。父亲眉头紧锁，紧抿着嘴唇，神色间流露出深切的痛苦。

“爸，到底……”

“贵之，”雄治开口了，“有房间吗？”

“你是指什么？”

“就是你那儿呀，东京。”

“有。”贵之点点头。去年他在三鹰买了栋房子，虽然是二手房，但入住前已经翻修一新。雄治自然也去看过。

“还有空出来的房间吗？”

贵之明白了父亲的意思，同时也涌起一股意外之感。“有啊。”他说，“我们早就给你准备了房间，就是一楼的和室。以前你去的时候，不是带你看过吗？虽然小了点，不过采光很好。”

雄治长长地叹了口气，抓了抓额头。“芙美子是什么想法？她真的能接受吗？好不容易有了个属于自己的家，可以和丈夫孩子亲亲热热地生活了，突然多了个老头子，会不会觉得很碍事？”

“这一点你尽管放心。当初买房的时候，我们挑选的标准就是方便和你一起住。”

“……哦。”

“你想去住了吗？我们随时都欢迎。”

“好吧。”雄治的表情依然很严肃，“那就叨扰你们啦。”

这一天终于到来了吗？贵之感到胸口有股压迫感，但他小心地没有将情绪表露到脸上。“别这么客气。不过，究竟是怎么回事？以前你不是说过，店会一直开下去吗？是不是身体不舒服？”

“没那回事，你不要疑神疑鬼。怎么说呢，反正……”雄治顿了顿，隔了一会儿才接着说，“反正也是时候了。”

“这样啊。”贵之点点头。既然雄治这么说，他也不好再追问什么了。

雄治离开浪矢杂货店，是一周之后的事情。他没找专业的搬家公司，全靠家人帮忙搬了家。带走的只是最需要的物品，其他的都留在了店里，因为房子怎么处理还没有决定。就算想卖，一时也找不到买家，所以就先这样了。

搬家的途中，租来的卡车的收音机里在播放南天群星的《可爱的艾莉》。这首歌是三月份发售的，现在非常流行。

妻子芙美子和儿子都对新的家庭成员表示了欢迎。贵之自然心里有数，儿子且不提，芙美子心里肯定是不乐意的。但她是个温柔贤惠的女人，不会把这话说出来。这也是贵之娶她的原因。

雄治好像也对新生活感到很满意，每天在自己的房间里读读书，看看电视，有时出去散散步。尤其让他开怀的是，现在每天都能见到孙子了。

然而这样的日子并没有持续太久。

共同生活没多久，雄治就病倒了。他是深夜突感疼痛，被救护车送到了医院。据他说是腹痛得厉害。这种情况以前从未发生过，让贵之慌了手脚。

第二天，医生向贵之说明了病情。虽然还需要进一步检查，但很可能是肝癌。

“而且是晚期。”戴眼镜的医生以冷静的口气说道。

“您的意思是，没有办法了吗？”贵之问。

“你可以这么认为。”医生语气不变地回答。换句话说，手术已经没有意义。

当然，雄治并没有听到这番话。他们讨论的时候，他还在麻醉的效力下沉睡。

他们商量好不向病人透露真正的病情，准备以一个适当的病名瞒过他。

得知情况后，姐姐赖子失声痛哭，责怪自己没有早点带父亲去看病。听到姐姐这么说，贵之心里也很难过。虽然一直觉得父亲精神不好，可真没想到病情会这么严重。

雄治从此开始了与病魔抗争的生活。不知是否该说是幸运，他几乎从没喊过痛。贵之每次去医院看望，他都一天比一天消瘦。贵之很心酸，不过，病床上的雄治看上去倒还比较精神。

就这样过去了一个月左右，贵之下班后去医院看望父亲，发现他难得地坐起身，正眺望着窗外。这是间双人病房，另一张床现在空着。

“今天精神不错嘛。”贵之打了个招呼。

雄治抬头望向儿子，忽然不出声地笑了。“因为平常都是最低点，偶尔也有回升的日子。”

“回升就好。这是红豆面包。”贵之把纸袋搁到旁边的架子上。

雄治看了一眼纸袋，又望向贵之。“有件事想麻烦你。”

“什么事？”

“嗯……”雄治沉吟着，垂下了视线。随后他略带犹豫地开口了，说出的话令贵之完全出乎意料。

他说，他想回店里。

“回去干什么？还要做生意吗？以你这样的身体？”

雄治摇了摇头。“店里没什么商品，开张是不可能了。不过那也无所谓，我只是想回到那里。”

“为什么要回去呢？”

雄治闭口不语，似乎在犹豫该不该说。

“你用常识想想吧，以你现在的身体状况，肯定没办法一个人生活，得有人陪着你、照顾你。你难道不明白，这是很难做到的事情吗？”

雄治听了，皱起眉头，摇了摇头。“没人陪也没关系，我一个人就行。”

“怎么可能啊。想也知道，不能把病人一个人丢下不管。你就别说这种异想天开的话了。”

雄治定定地看着贵之，眼神仿佛在诉说什么。“只要待一晚就可以了。”

“一晚？”

“是啊，一晚。我只想在店里一个人待上一晚。”

“为什么？到底是怎么回事？”

“和你讲也没用，你不会理解的。不过，换了别人也一样理解不了。你会觉得这事很荒唐，不想搭理。”

“你不和我说，怎么知道我能不能理解呢？”

“嗯……”雄治歪着头，“不行，你不会相信的。”

“啊？不相信？不相信什么？”

雄治没有回答，而是换了副口气说道：“贵之，医生有没有告诉你，我现在随时可以出院？反正已经没法治疗了，病人想做什么就让他去做吧——他们这么和你说了吧？”

这回轮到贵之沉默了。雄治所说的都是事实。医生的确告知过他，雄治的病情已经无计可施，什么时候去世都不奇怪。

“拜托了，贵之。就照医生说的办吧。”雄治合掌请求。

贵之皱起眉头。“你别这样。”

“我已经没有时间了。请你什么也不要说，什么也不要问，让我去做我想做的事吧。”

年迈的父亲的话沉甸甸地压在贵之心头。尽管完全不明白怎么回事，他还是想让父亲实现心愿。他叹了口气。“你想什么时候回去？”

“越快越好，今晚怎么样？”

“今晚？”贵之禁不住瞪大双眼，“为什么这么急……”

“我不是说了，已经没时间了。”

“可是总得向大家说明一下吧。”

“没那必要。赖子那边你别透风声，对医院就说临时回趟家，然后直接去店里。”

“爸，这到底是怎么回事？你先把缘由告诉我啊。”

雄治扭过脸去。“要是和你说了，你肯定会说不行。”

“不会的，我保证。我一定带你去店里，你就告诉我吧。”

雄治缓缓望向贵之。“真的吗？你真的会相信我的话？”

“真的。我会相信。这是男人之间的约定。”

“好。”雄治点点头，“那我就告诉你。”
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坐在副驾驶座上，雄治一路几乎没说话，但也不像是睡着了。离开医院约三个小时后，熟悉的风景逐渐出现在眼前，他望着窗外，感到很怀念。

今晚带雄治出来的事，贵之只告诉了妻子芙美子。让一个病人搭电车显然不现实，所以必须自己开车，而且今晚很可能回不去。

前方可以看到浪矢杂货店了。贵之将去年刚买的思域车徐徐停在店前。拉起手刹后，他看了眼手表，十一点刚过。

“好了，到了。”

拔出车钥匙后，贵之正要起身，雄治伸手按住了他的腿。“送到这儿就行了，你回去吧。”

“可是……”

“和你说过好几次了，我一个人待着就好，不希望旁边还有别人在。”

贵之垂下眼。如果相信那个不可思议的故事，他可以理解父亲的心情，可是……

“对不起。”雄治说，“让你送我到这么远的地方，还提出这么任性的要求。”

“算了，没什么。”贵之揉了揉鼻子下面，“那我明天早上再来看你，现在就随便找个地方消磨时间吧。”

“你是要在车里睡一觉吗？这可不行，对身体不好。”

贵之啧了一声。“爸，你也好意思讲这话，你自己可是个重病号。再说了，换作是你，你会把生病的父亲丢在和废弃屋没两样的地方，自己一个人回去吗？反正早上要来看你，还不如在车上等着舒服。”

雄治撇了撇嘴，脸上的皱纹愈发深了。“抱歉啊。”

“你一个人真的不要紧？要是我过来的时候，发现你倒在一片漆黑之中，我可不答应。”

“嗯，没事。而且店里没有断电，不会一片漆黑。”雄治说完，打开身旁的车门，伸脚踏上地面，动作看着让人很不放心。“啊，对了。”雄治回过头，“差点忘了一件要紧事，我得先把这个交给你。”他递出一个信封。

“这是什么？”

“我本来是打算把这作为遗书的，但既然已经将一切都毫不隐瞒地对你说了，现在就交给你也没问题了。或许这样反而更好。你等我进屋后再看，看完之后，要发誓按照我的意愿去做。否则，我现在所做的事情就没有意义了。”

贵之接过信封。信封的正反两面都空无一字，但里面好像装了信纸。

“那就拜托你了。”雄治下了车，拄着从医院带来的拐杖迈步向前走去。

贵之没有说话，他不知道该说什么。

雄治一次也没有回头，身影渐渐消失在店铺和仓库之间的那条通道上。

恍惚了好一会儿，贵之才回过神来，拆开手上的信封。里面的确装有信纸，上面写着奇妙的内容。

贵之吾儿：

当你读到这封信的时候，我应该已经离开人世了。虽然说来落寞，但也是没办法的事。而且对我而言，其实并不会觉得落寞。

留下这封信给你，原因无他，只因为有件事一定要拜托你。无论发生什么事，你一定要替我做到。

我要拜托你的事，一言以蔽之，就是发布公告。当我的三十三周年忌日快要到来时，请你通过某种方式，将以下内容告知世人：

“〇月〇日（此处当然是填我的去世日期）凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。”

你一定会觉得这件事莫名其妙，但对我来说却非常重要。就算觉得荒唐也好，希望你能够完成我的心愿。

父字

把这封信看了两遍，贵之不禁独自苦笑。

假如事先没得到任何解释，接到这么奇怪的遗书时，他会怎么做呢？答案很明显：必然会无视。他会以为父亲是大限将近，脑子糊涂了，就此置之不理。就算当时有点在意，也会转眼便忘记。就算没那么快忘，三十年后也会忘得一干二净。但听了雄治那番奇妙的话后，他再也无法无视这封遗书，因为这也是雄治很深的苦恼。

向他坦白心事时，父亲首先拿出一张剪报，递给了他。“你先看看这个。”

那是三个月前的一篇报道，内容是一名住在邻镇的女子死亡的消息。据报道所述，有多人目击一辆汽车从码头坠入海中。接到报警，警察和消防员赶往救助，但驾驶座上的女子已经死亡。而车上一个一岁左右的婴儿却在落海后不久被推出车外，浮在水面时被发现，奇迹般安然生还。开车的女子名为川边绿，二十九岁，未婚。汽车是她声称要带孩子去医院，向朋友借来的。据川边绿的邻居反映，她似乎没有工作，生活很窘迫。事实上，她的确因为拖欠房租，被勒令当月月底前搬走。由于现场没有踩刹车的痕迹，警方认为携子自杀的可能性很高，目前正在进行调查——报道最后如此总结道。

“这篇报道怎么了？”贵之问。

雄治难过地眯起眼睛，回答说，她就是当时的那个女人。“你还记得有个女人因为怀了孕、男方却是有妇之夫而感到迷茫，前来咨询吧？我想她就是那个女人。地点是在邻镇，婴儿刚满一岁，这些也都吻合。”

“怎么可能？”贵之说，“只是巧合吧？”

然而雄治摇了摇头。“咨询的人用的都是假名，当时她用的假名是‘绿河’。川边绿……绿河，这也是巧合吗？我看不像。”

贵之无话可说。如果说是巧合，确实也太巧了点。

“再说，”雄治接着说道，“这个女人是不是当时那位咨询者并不重要，重要的是，当时我的回答是不是正确。不，不只是当时，至今为止所写的无数回信，对那些咨询的人来说有什么影响，这才是最重要的。我每次都是认真思考后才写下回信，从来没有随意敷衍，这一点我可以肯定。可是回信究竟有没有帮助到咨询者，就不得而知了。说不定他们按照我的回答去做，结果却陷入了不幸的境地。想到这一点，我就如芒刺在背，再也无法轻松地开展咨询了。所以我关了店。”

原来是这样啊，贵之恍然大悟。在此之前，坚决不肯关店的父亲为什么突然改变了心意，一直是个不解之谜。

“搬到你那里以后，我也一刻都忘不掉这件事。我的回答会不会让别人走上错误的道路呢？一想到这个问题，我晚上就睡不着觉。病倒的时候，我也在想，也许这就是报应吧。”

“你多虑了。”贵之说。无论回信的内容为何，最后做出决定的都是咨询者本人。即使最后落得不幸的结果，也无须为此负责。

然而雄治还是看不开。一天又一天，他躺在病床上，脑子里想的全是这个问题。不知从什么时候起，他开始做一个奇异的梦。梦到的不是别的，正是浪矢杂货店。

“那是深夜时分，有人往店铺卷帘门上的投信口投了一封信。我在某个地方看到了这一幕。我不知道那是什么地方，好像是空中，又好像就在附近。不管怎样，我确实看到了。而且那是很久很久以后……几十年之后的事情。你要问我为什么这么想，我也答不上来，但就是这种感觉。”

他几乎每晚都会做这个梦。最后他终于意识到，这不是单纯的梦境，而是对未来所发生事情的预知。

“往卷帘门里投信的，是那些过去给我寄过咨询信，并且收到我回信的人。他们是来告诉我，自己的人生有了怎样的变化。”雄治说，“我想去收那些信”。

“怎么才能收到未来的信呢？”贵之问。

“只要我去了店里，就能收到他们的来信。虽然听起来不可思议，但我就是有这种预感。所以我无论如何都要回去一趟。”雄治的语气很坚定，不像是在说胡话。

这种事委实令人难以置信。然而贵之已经和父亲约定会相信他，不得不答应父亲的要求。
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在狭小的思域车里醒来时，周围光线依然很暗。贵之打开车里的灯，看了看时间，还差几分钟才到凌晨五点。

汽车停在公园附近的路上。贵之把往后放倒的座椅恢复原状，又活动了一圈脖子后便下了车。

他在公园的洗手间里解了手，洗了脸。这是他儿时经常来玩的公园。从洗手间出来，他环顾四周。让他有些惊讶的是，公园的面积意外地小。想想简直不可思议，当年是怎么在这么小的地方打棒球的？

回到车上，他发动引擎，打开车头灯，缓缓前进。从这里到杂货店只有数百米距离。

天色渐渐发白。抵达浪矢杂货店前时，已经能看清招牌上的字样了。

贵之下了车，绕到店后。后门关得紧紧的，而且上了锁。虽然有备用钥匙，他还是选择敲门。

敲门后等了十来秒，里面隐约传来响动。

开锁声响起，门开了，露出雄治的脸。他的表情很安详。

“我还以为你出什么事了呢。”贵之试探着说，声音略带嘶哑。

“啊，你先进来吧。”

贵之走进屋里，砰地关上后门。那一瞬间，他感觉到气氛有了微妙的变化，仿佛与外面的世界隔绝了一般。

脱了鞋迈进室内，虽然已经几个月没人住了，里面却不见明显的破败迹象，就连尘埃也没有想象中那么多。

“没想到还挺干净嘛，明明完全没有——”正要说出“通过风”时，贵之突然顿住了。他看到了厨房里的餐桌。

餐桌上摆着一排信，有十多封。每个信封都很漂亮，上面几乎都写着“致浪矢杂货店”。

“这是……昨晚收到的吗？”

雄治点点头，坐到椅子上。来回扫视了一遍信封后，他抬头望向贵之。“和我预想的一样，我刚刚在这里坐下，信就接二连三地从卷帘门上的投信口掉进来，好像早就在等着我回来似的。”

贵之摇了摇头。“你昨晚进屋以后，我在门外停留了好一会儿。我一直看着店铺，但没有任何人接近。不光如此，也没有人从门口经过。”

“是吗？可是信就这样来了。”雄治摊开双手，“这是来自未来的回答。”

贵之拉过一把椅子，坐到雄治对面。“真不敢相信……”

“你不是说过会相信我的话吗？”

“呃，那倒也是。”

雄治苦笑了一下。“其实你内心还是觉得这种事不可能发生，对吧？那你看到这些信，有什么感想？还是说，你想说这些都是我事先准备好的？”

“我不会这么说。我觉得你没有这么闲。”

“光是准备这么多信封和信纸就够麻烦了。慎重起见，我先讲清楚，这里面没一样是咱家店里的商品。”

“我知道。这些东西我都没见过。”

贵之有些混乱。世界上真有这种童话般的故事吗？他甚至怀疑，父亲是不是被人用巧妙的手段骗了。可是，没理由在这种事上做手脚啊。再说，骗一个没几天好活的老人，又有什么乐子呢？

收到了来自未来的信——或许还是解释为发生了这种奇迹比较妥当。如果这是事实，那就太惊人了。这本应是令人非常兴奋的局面，但贵之却很冷静。虽然思绪多少有点混乱，他还是冷静得连自己都感到意外。

“你全部看了吗？”贵之问。

“嗯。”雄治说着，随手拿起一封信，抽出里面的信纸递给贵之，“你读读看。”

“我可以看吗？”

“应该没问题。”

贵之接过信纸，展开一看，不由得“啊”了一声。因为上面不是手写的字迹，而是打印在白纸上的铅字。他和雄治一说，雄治点了点头。

“半数以上的信都是打印出来的，看来在未来，每个人都拥有可以轻松打印文字的设备。”

单这一件事就足以证明，这的确是来自未来的信。贵之做了个深呼吸，开始读信。

浪矢杂货店：

贵店真的会复活吗？通知上说的“仅此一晚”，究竟是什么意思呢？我烦恼了很久，不知道该怎么办，最后还是抱着“就算被骗也无所谓”的想法，写下了这封信。

说来已经是四十年前的往事了，当时我问了如下问题：

我好想不用学习也能考一百分，应该怎么做呢？

那时我还是个小学生，这个问题真是太蠢了。

浪矢先生却给出了很棒的回答：恳求老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情，你的答案当然是正确的。所以肯定能拿到一百分。

读到您的回答时，我心想这不是耍人嘛，我明明是想知道语文、数学考满分的方法。

但这个回答一直留在我记忆里。直到后来我上初中，上高中，一提到考试，我就会想起这个回答。我的印象就是有这么深刻。也许是因为一个孩子的玩笑问题得到了正面的回应，感到很开心吧。

不过我真正认识到这个回答的出色之处，还是从我在学校教育孩子开始的。没错，我成了一名教师。

走上讲台没多久，我就遇到了难题。班上的孩子们不愿向我敞开心扉，也不肯听我的话。他们之间的关系也算不上好。我试图去改变这种状况，却完全没有进展。我感觉这些孩子的内心很自我，除了极少数朋友之外，对他人漠不关心。

我尝试了各种各样的办法，比如创造机会让他们一起享受运动和游戏的乐趣，又或是举行讨论会，可是无一例外都失败了。他们看起来一点都不快乐。

后来有个孩子说了一句话。他说，他不想做这种事情，他想考试拿一百分。

听到这话，我吃了一惊，想起了一件很重要的事。

我想您可能已经明白了，我决定对他们进行一项考试，名字叫作“朋友测验”。随意选定班上一名同学，出各种与他有关的问题。除了出生年月日、住址、有无兄弟姐妹、父母职业，还会问到爱好、特长、喜欢的明星等等。测验结束后，由这名同学自己公布答案，其他同学各自对答案。

他们一开始有些不知所措，但进行了两三次后，就表现得很有积极性了。要想测验拿到高分，秘诀只有一个，就是对同学的情况非常熟悉。他们就像换了一个人一样，彼此之间经常交流。

对于我这个菜鸟教师来说，这真是宝贵的经验。从此我加深了自己可以当好教师的信心，事实上，我一直当到了今天。

这一切都是托了浪矢杂货店的福。我一直很想表达感谢之情，却苦于不知道途径。这次能有这样一个机会，我真的非常高兴。

百分小毛头

※接收这封信的是浪矢先生的家人吧？希望能供到浪矢先生的灵前。拜托了。

贵之看完刚抬起头，雄治就问：“怎么样？”

“这不是挺好的嘛。”贵之说，“这个问题我也记得，就是问你不学习也能拿一百分的方法。没想到当时那个孩子会给你写信。”

“我也很惊讶。而且他还很感谢我。其实我对于那些半开玩笑的问题，只是凭着机智去回答而已。”

“但是这个人一直都没忘记你的回答。”

“好像是这样。不但没忘，他还以自己的方式来理解，并且灵活应用在生活中。其实他不用感谢我，之所以能顺利成功，靠的是他自己的努力。”

“不过这个人一定很开心。闹着玩提的问题不仅没被无视，还得到了认真的回答，所以他才会一直记在心上。”

“那点事不算什么。”雄治来回看着其他信封，“别的信也都是这样，几乎都很感谢我的回答。这当然是值得欣慰的事情，不过从我读到的内容来看，我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。”

贵之点点头。他也有同感。“知道了这一点，不是很好吗？说明你所做的事情没有错。”

“嗯，可以这么说吧。”雄治伸手挠了挠脸颊，然后拿起一封信，“还有一封信也想给你看看。”

“给我？为什么？”

“你看过就知道了。”

贵之接过信封，抽出里面的信纸。信是手写的，密密麻麻写满了秀气的字迹。

浪矢杂货店：

在网上得知贵店将在今晚复活的消息，我坐立不安，于是提笔写下了这封信。

老实说，我并不知道浪矢杂货店的事，当年给浪矢先生写信咨询的，另有其人。在说出此人是谁之前，我想先说明我的身世。

我的童年时代是在孤儿院里度过的。我完全不记得自己什么时候到了那里，从我记事时起，就已经和其他孩子一起生活了。那时我并不觉得这有什么特别。

但当我上学后，我开始产生疑问：为什么我没有父母，也没有家呢？

有一天，一个我最信任的女职员向我透露了我被孤儿院收留的缘由。据她说，我一岁时母亲因为事故过世，而父亲原本就没有。至于详细的情况，等我大一点再告诉我。

这是怎么回事？为什么我没有父亲？我依然无法释怀，而时间就这样过去了。

后来到了中学时代，社会课上布置了一项作业——调查自己出生时的事情。我在图书馆查看报纸缩印版时，无意中发现了一篇报道。

报道的内容是一辆汽车坠海，驾车的名为川边绿的女子当场死亡。由于车上有一个一岁左右的婴儿，同时没有踩刹车的痕迹，怀疑是母亲携子自杀。

我听说过母亲的名字和过去的住址，所以我确信，这就是发生在自己身上的事。

我很震惊。母亲的死不是事故而是自杀也就罢了，得知她是有计划地携子自杀，也就是母亲要让我去死，我受到了强烈的冲击。

从图书馆出来，我没有回孤儿院。要问我去了哪里，我也答不上来，因为我自己也记不清楚了。那时我脑子里想的只有一件事：难道我是早该去死的人，活着也没有用处？母亲本应是世界上最爱我的人，连她都要杀了我，我这种人活在世上，究竟有什么价值？

受到警察保护，是第三天的事。被发现的时候，我已经倒在百货公司楼顶平台上的小游乐场角落里。为什么会去那种地方，我完全不明白，只模糊记得心里在想，要是从很高的地方跳下来，就会轻松地死掉吧。

我被送到医院。因为我不仅虚弱异常，手腕上还有无数割痕。从我当宝贝一样抱着的包里，找到了一把带血的裁纸刀。

很长一段时间，我和谁都不说话。不只如此，连看到人都会感到痛苦。因为不怎么吃东西，我一天比一天瘦。

就在这时，有一个人来看望我。她是我在孤儿院最好的朋友，和我同年，有一个有点问题的弟弟。据说姐弟俩是因为遭到父母虐待，所以进了孤儿院。她唱歌很好听，而我也喜欢音乐，由此成了朋友。

面对着她，我终于可以说话了。说了几句无关痛痒的话后，她忽然说，她今天来，是要告诉我一件非常重要的事。

她从孤儿院的人那里听说了我的全部身世，所以想和我谈一谈。看来她是受孤儿院工作人员之托而来，他们大概觉得，只有她能和我说说话。

我回答说，我已经全部知道了，不想再听。她听了用力摇头，然后对我说：“你知道的只是冰山一角，事情的真相你恐怕一无所知。”

“比如说，你知道你妈妈去世时的体重吗？”她问我。“这种事我怎么可能知道。”听我这样说，她告诉我，是三十公斤。那又怎样？正想这么回答她，我忍不住又问了一遍：“只有三十公斤？”

朋友点点头，接着说了一段话，大致如下：

川边绿的尸体被发现时，整个人瘦得皮包骨头。警察调查了她的住处，发现除了奶粉外，简直没有什么像样的食物。冰箱里也只有一个装着婴儿食品的瓶子。

据知情人士说，川边绿似乎找不到工作，积蓄也花光了。因为拖欠房租，被勒令搬出公寓。从上述情况来看，推断她因想不开而携子自杀是合理的。

然而有一个重大的谜团，就是那个婴儿。为什么婴儿会奇迹般获救？

“实际上，那并不是奇迹。”朋友说，“但在说明之前，有样东西想给你看看。”说完她递给我一封信。

根据朋友的说法，这封信是在我母亲的住处找到的。因为与我的脐带珍重地放在一起，所以一直由孤儿院保管。孤儿院的工作人员商量后决定，等时机合适时再交给我。

信纸放在信封里，信封的收件人处写着“致绿河小姐”。

我迟疑地展开信纸，上面的字迹很漂亮。乍一看我以为是母亲写的，读着读着，才发现并非如此。这封信是别人写给母亲的。绿河指的是母亲。

信的内容用一句话来概括，就是给母亲的建议。看来母亲是在向这个人咨询烦恼。从内容来看，母亲似乎是怀了有妇之夫的孩子，为应该生下来还是堕胎而纠结。

得知自己出生的秘密，我受到了新的打击。原来我是不伦之恋的结晶啊，想到这里，我不禁自悲自怜起来。

当着朋友的面，我脱口发泄对母亲的怒火。为什么要生下我？早知道不生不就好了。不生就不会那么辛苦，也不用带我一起去死了。

朋友说：“事情不是你想的那样，你好好读读这封信。”

写信人对母亲说，最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福。即使父母双全，孩子也未见得就能幸福。最后他总结说：“如果你没有做好心理准备，愿意为了孩子的幸福忍耐任何事情，即使你有丈夫，我也会建议你最好不要生。”

“你妈妈因为有一切为你幸福着想的决心，才会生下了你。”朋友说，“她珍重地收藏着这封信，就是最好的证据。所以，她不可能带你去死。”朋友断言。

据朋友说，落海的汽车靠驾驶座一侧的窗户是敞开的。那天从早上就在下雨，开车途中不可能开窗，所以唯一的可能，就是在落海后打开。

并非携子自杀，而是单纯的意外。三餐不继的川边绿，或许是在开车时因营养不良而突发贫血。向熟人借车，很可能也确实如她所说，是为了带孩子去医院。

因为贫血一时失去意识的她，落海时苏醒过来。惊慌失措之下，她打开车窗，首先把孩子推出了窗外，希望孩子能安全获救。

遗体被发现时，川边绿连安全带都没解开。大概是因为贫血，意识已经模糊了吧。

顺带一提，婴儿的体重超过十公斤。川边绿应该给婴儿吃得很饱。

说完以上这些话，朋友问我：“你有什么想法？还是觉得宁愿没被生下来吗？”

我不知道自己是什么样的心情。我从来没见过母亲，就算是恨，也是一种很抽象的感情。尽管想把这种感情转变成感谢，内心却充满困惑。于是我说，我什么想法也没有。

车子坠海是自作自受，穷到营养不良是她自己的问题，救孩子是一个母亲应该做的，自己没逃出来说明太笨——我对朋友这样说。

朋友当即打了我一记耳光。她哭着说：“你怎么可以这么轻视人的生命！难道你忘了三年前的火灾了吗？”

我不禁心中一震。

那场火灾发生在我们所在的孤儿院。那年圣诞夜，对我来说也是很恐怖的回忆。

朋友的弟弟逃得太晚，差点丢掉性命。他之所以幸免于难，是因为有人救了他。

那个人是来参加圣诞节晚会的业余歌手，我记得是个面容和善的男人。所有人都在往外逃的时候，只有他听到朋友的求救，转身冲上楼去找她弟弟。最后她弟弟得救了，而他全身严重烧伤，在医院过世。

朋友说他们姐弟一辈子都感谢那个人，并将用一生来报答他的恩情。她流着泪说：“希望你也明白生命是多么可贵。”

我终于知道为什么孤儿院的工作人员要派她过来了。他们一定觉得，没有人比她更能告诉我，应该怎样看待我母亲，而且，他们是对的。在她的感染下，我也哭了。我终于可以坦率地感谢从未谋面的母亲。

从那天起，我再也没有过“要是没被生下来就好了”的想法。虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。

因此我很在意那个给母亲写信的人。那封信的落款是“浪矢杂货店”。这个人到底是谁呢？杂货店又是怎么回事？

直到最近，我才从网络上得知，那是一个热爱烦恼咨询的老爷爷。有人在博客上写出了这段回忆，我再寻找其他信息，由此知道了这次的公告。

浪矢杂货店的老爷爷，我由衷地感谢您给母亲的建议，也一直希望能有机会表达这份心意。真的谢谢您。现在我可以自信地说，能来到这个世界，真好。

绿河的女儿

PS：我现在是那位朋友的经纪人。她充分发挥自己的音乐才华，已经成为全国知名歌手。她也正在报恩。
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贵之把厚厚的信纸仔细叠好，放回信封。“太好了，爸，你的建议没有错。”

“哪儿呀。”雄治摇了摇头，“刚才我也说了，最重要的是当事人的努力。之前还为了我的回答会不会让谁不幸而烦恼，真是想想都可笑。像我这样一个糟老头子，怎么可能有左右别人人生的力量呢？我根本就是没事瞎操心。”他虽这么说着，表情看上去却十分愉快。

“这些信都是你的宝贝，得好好收起来。”

雄治陷入沉思。“说到这事，我想请你帮个忙。”

“什么事？”

“替我保管这些信。”

“我？为什么？”

“你也知道，我的日子不多了。把这些信放在身边，万一被别人看到就糟了。这些信上所写的，全都是未来的事情。”

贵之沉吟了一声。这么说的确有道理，尽管他此刻还完全没有真实感。“保管到什么时候呢？”

“嗯……”这回换雄治沉吟了，“到我死为止吧。”

“我知道了。到时放到棺材里如何？让它们化为灰烬。”

“这样好。”雄治一拍大腿，“就这么办。”

贵之点点头，又打量起信件来。他无论如何都难以相信，这些信是未来的人写的。“爸，网络是什么？”

“噢，那个啊。”雄治伸手向他一指，“我也弄不明白，所以很好奇。这个词在其他信上也频频出现，像‘在网络上看到公告’什么的，还有人提到‘手机’这个词。”

“手机？那是什么？”

“所以说我也不知道啊。或许是未来类似报纸的东西吧。”说罢雄治眯起眼睛，望着贵之，“看刚才的那封信，你似乎按照我的嘱咐，在三十三周年忌日时发布了公告。”

“在那个网络还有手机上？”

“应该是这样。”

“哎……”贵之皱起眉头，“那是怎么回事，感觉真怪。”

“不用担心，将来你自然会知道。好了，我们回去吧。”

就在这时，店铺那边传来轻微的动静。啪嗒一声，有什么东西掉在地上。

贵之和雄治对看了一眼。

“好像又来了。”雄治说。

“信吗？”

“嗯。”雄治点点头，“你过去看看。”

“好的。”说着，贵之向店铺走去。店里还没有收拾好，商品仍留在货架上。

卷帘门前放着一个瓦楞纸箱。往里看去，里面有一张折叠起来的纸，看似是信纸。贵之伸手拾起，回到和室。“就是这个。”

雄治展开信纸一看，顿时露出讶异的神色。

“怎么了？”贵之问。

雄治紧抿着嘴唇，把信纸扬给他看。

“咦？”贵之不禁脱口惊呼。信纸上一片空白。“怎么会这样？”

“我不知道。”

“是恶作剧吗？”

“有可能。不过——”雄治瞧着信纸，“我感觉应该不是。”

“那是什么？”

雄治把信纸搁到餐桌上，抱起胳膊沉思。“也许这个人还无法给出回答吧。大概他内心还有迷惘，找不到答案。”

“就算这样，丢一张什么也没写的信纸进来，也太……”

雄治望向贵之。“不好意思，你到外面等我一会儿。”

贵之不解地眨了眨眼睛。“你要做什么？”

“这还用问，当然是写回信。”

“回这封信？可是信上一个字也没有啊，你打算怎么回答？”

“这正是我现在要考虑的问题。”

“现在？”

“用不了多久，你先出去吧。”

看来雄治决心已定，贵之只得放弃。“那你尽快写好。”

“嗯。”雄治凝视着信纸回答，显然已经心不在焉。

贵之出门一看，天色还没大亮。他觉得很不可思议，感觉已经在店里待很久了。

回到思域车上，刚活动了一下脖子，天空已经亮了很多。这让他意识到，或许店里和外面时间流逝的速度不同。

这种匪夷所思的事对姐姐和妻子也要保密。反正就算和她们说了，她们也不会信。

连伸了几个懒腰后，就听杂货店那边有了响动，雄治从狭窄的通道上出现了。他拄着拐杖，慢慢走了过来。

贵之赶紧下车迎上去。“写好了吗？”

“嗯。”

“回信你放到哪里了？”

“当然是牛奶箱里。”

“那样行吗？对方能不能收到？”

“我想应该能收到。”

贵之歪着头，觉得父亲好像变得有点陌生。

两人上车后，贵之问道：“你是怎么写的？对于那张白纸。”

雄治摇摇头。“我不能告诉你。以前不就和你说过这个规则嘛。”

贵之耸了耸肩，转动车钥匙点火。

正要发动汽车时，雄治突然说道：“等一下！”

贵之慌忙踩下刹车。

坐在副驾驶座的雄治定定地望着杂货店。数十年来，一直是这家店支撑着他的生活，此刻难免依依不舍。更何况对他来说，这并不只是个做生意的地方。

“嗯……”雄治小声呢喃，“好了，走吧。”

“心愿已经了结了吗？”

“是啊，现在一切都结束了。”说完雄治闭上了眼睛。

贵之发动了思域车。
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因为脏污，招牌上“浪矢杂货店”的字样已经很难辨识。虽然觉得遗憾，贵之还是直接按下快门。他变换不同的角度，接连拍了好几张。其实他并不擅长摄影，完全不知道拍得好不好。不过好坏都没关系，反正也不是给别人看的。

眺望着路对面那栋老旧的建筑，贵之想起了一年前发生的事情，那个他和父亲一起度过的夜晚。

回头想想，总觉得很没有真实感。就算到了现在，他还时常怀疑那只是一场梦。真的收到过来自未来的信吗？关于那个夜晚发生的事情，雄治此后再也没有提过。

然而那时交给他保管的信放在了父亲的棺材里，这是千真万确的事实。赖子她们问那是什么信时，他无言以对。

说到不可思议，父亲的死也是如此。尽管早就被告知随时有可能去世，他却很少呻吟呼痛，生命之火如同纳豆细而不断的黏丝一般，微弱而持久地燃烧着。连医生也感到吃惊的是，在进食不多、基本卧床不起的情况下，他竟然又活了将近一年。仿佛在他的身上，时间流逝的速度变慢了。

贵之正沉浸在回忆中，突然听到一个声音：“请问……”他回过神来，往旁边一看，一个身材高挑的年轻女子推着自行车站在那里。她身穿运动服，自行车后座上绑着运动包。

“你好，”贵之回答，“有什么事？”

女子略带犹豫地问：“您认识浪矢先生吗？”

贵之放松嘴角，露出微笑。“我是他的儿子，这里是家父的店。”

她吃惊地张开嘴，眨了眨眼睛。“这样啊。”

“你记得我家的店？”

“是啊。不过，我没有买过东西。”她抱歉似的缩了缩肩。

心下恍然的贵之点了点头。“你写信咨询过？”

“是的。”她答道，“得到了十分宝贵的建议。”

“是吗？那就好。那是什么时候的事啊？”

“去年十一月。”

“十一月？”

“这家店不会再开了吗？”女子望着杂货店问。

“……是啊，家父已经过世了。”

她惊得屏住了呼吸，眉梢悲伤地下垂。“这样啊。什么时候去世的？”

“上个月。”

“是吗……请您节哀顺变。”

“谢谢你。”贵之点了点头，看着她的运动包问道，“你是运动员吗？”

“没错，我练击剑。”

“击剑？”贵之瞪大了双眼，颇感意外。

“一般人不太熟悉这个项目吧。”她微微一笑，跨上了自行车，“在您百忙之中打扰，真是不好意思，那我先走了。”

“好的，再见。”

贵之目送着女子骑自行车远去。她练的是击剑啊，确实很陌生。也就是奥运会的时候在电视上看过，还是精华版的那种。今年日本抵制了莫斯科奥运会，连精华版也看不到了。

她说是去年十一月份来咨询的，大概是记错了。那时雄治已经生病住院。

贵之突然想起一件事，当下穿过马路，走进杂货店旁边的通道。来到后门，他打开牛奶箱的盖子，往里看去。

然而里面空空如也。莫非，那天晚上雄治给那张白纸的回信，已经顺利送到了未来？
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二〇一二年，九月。

浪矢骏吾对着电脑犹豫不决。还是算了吧，他想。做这种古怪的事，万一惹出什么乱子就麻烦了。自己用的是家里的电脑，警察查起来一查一个准，而且网络犯罪的后果不是一般的严重。

不过他也真想不到，祖父会拜托他做这种古怪的事情。祖父直到生命最后一刻头脑都很清醒，说话的时候语气也很坚定。

骏吾的祖父贵之去年年底去世，死于胃癌。贵之的父亲同样罹患癌症过世，可能家族有癌症遗传基因吧。

贵之住院前，把骏吾叫到自己的房间，然后直截了当地说有件事要拜托他，还要求他对别人保密。

“什么事？”骏吾问。他禁不住感到好奇。

“听说你很擅长电脑？”贵之问。

“还算拿手吧。”骏吾回答。他在初中参加了数学社，也经常使用电脑。

贵之拿出一张纸。“到了明年九月，麻烦你把这上面的内容发布到网络上。”

骏吾接过来看了一遍，纸上的内容很奇妙。“这是什么？到底是怎么回事？”

贵之摇了摇头。“你不用想太多，只要把这上面的内容广泛发布出去就行了。你应该办得到吧？”

“办是可以办到……”

“其实我很想自己来做这件事，因为当初就是这样约定的。”

“约定？和谁？”

“我父亲，也就是你的曾祖父。”

“和爷爷的父亲约定的啊……”

“可是我现在得去住院，也不知道能活到什么时候，所以想把这件事交给你。”

骏吾不知道该说什么好。从父母的话里话外他已经得知，祖父的日子不会太久了。

“放心吧。”骏吾答道。

贵之满意地连连点头。

没过多久，贵之便撒手人寰。骏吾参加了守灵和葬礼，安置在棺材里的遗体仿佛在向他低语：一切就交给你啰。

从那以后，他片刻也没忘记和贵之的约定。就在左思右想不知所措之际，九月已悄然到来。

骏吾看着手边的纸。

贵之给他的这张纸上，写着如下内容：

九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。

和这张纸同时交给他的，还有另一样东西，就是浪矢杂货店的照片。骏吾没有去过那里，不过据说那家店至今依然存在。

浪矢家过去开过杂货店的事，骏吾也曾听祖父说过，但详细情况就不得而知了。

所谓的“咨询窗口”究竟是什么呢？

“复活”又是什么意思？

还是算了吧。万一惹出什么无法挽救的乱子，麻烦就大了。

骏吾正要合上笔记本电脑，就在这时，一样东西映入了眼帘。

那是摆放在书桌一角的手表。这块表是他最爱的祖父——贵之留给他的纪念。听说这块一天会慢五分钟的手表，是祖父考上大学时曾祖父送的礼物。

骏吾怔怔地望着电脑。黑色的液晶屏上映出他的脸庞，和祖父的面容重叠在了一起。

男人之间的约定不能不遵守——骏吾启动了电脑。


第四章　听着披头士默祷
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出了车站，走在商店林立的街道上，一股幸灾乐祸的感觉在和久浩介内心蔓延。不出所料，这里也很萧条。外地人纷纷前来安家落户，车站前商业街一派繁荣的景象已经是上世纪七十年代的事了。从那以后大约过去了四十年，时代早已变迁。各地的小镇上随处可见卷帘门紧闭的商店，这个小镇自然也不可能例外。

回想着过去的印象，浩介慢慢地走着。本以为对这个小镇的记忆已经模糊，实际来了却发现想起的事情意外地多，让他自己也很讶异。

当然，小镇也不是完全没有变化。以前母亲经常光顾的那家鱼店从商业街消失了，记得那家店好像叫鱼松。皮肤黝黑的店主总是朝着大街气势十足地吆喝：太太，今天的牡蛎棒得不得了！不买就亏啦！一定要买给老公尝尝啊——

那家鱼店到底怎样了呢？听说有儿子继承家业，但只是隐约有点印象，也许和别的店弄混了。

沿商业街走了一会儿，估计着差不多就是这一带之后，他向右拐弯。他也不知道能不能顺利抵达目的地。

浩介在幽暗的路上前行。虽然有路灯，但并没有全部亮起。自从去年地震以来，日本所有场所都严格节电，大概路灯也是能够照亮脚下就够了。

和儿时相比，浩介觉得住宅密集了许多。他隐约记得上小学的时候，小镇的开发计划正进行得热火朝天。听说要盖电影院——班上有人这样说。

后来计划一定实施得相当顺利吧。很快泡沫经济到来，小镇作为东京的卫星城市，人气也愈发旺盛。

前方出现了一个丁字路口。浩介并不意外，毋宁说，这和他的记忆完全吻合。他拐弯向右。

走了片刻，眼前是一段平缓的上坡路。这也和他记忆中的一样。再走一小段路，应该就到那家店了，假如那个消息并非虚构。

浩介看着脚下继续往前走。如果抬头望着前方，就会更早知道那家店还在不在，但他只是低头前行。不知道为什么，他害怕早早知道答案。就算那个消息是假的，他也宁愿把期待保持到最后一刻。

不久，他停下了脚步，因为他发现已经来到那家店附近。这条路他曾经走过好几次。

浩介抬起头，顿时深吸了一口气，然后呼了出来。

那家店还在。浪矢杂货店，与浩介的命运密切相关的店。

他慢慢走近。店铺招牌上的字样已经脏污发黑，无法辨识，卷帘门也锈迹斑斑。然而它仍在这里，仿佛在等待着浩介的到来。

他看了眼手表，还没到晚上十一点，他到得太早了些。

浩介环顾四周，悄无人影。这栋屋子里不像有人住的样子。那个消息真的可以相信吗？毕竟是网络上的信息，会怀疑也是人之常情。

可是在如今这个时代，以“浪矢杂货店”的名义散布虚假信息，又能有什么好处？知道这家店的人根本少得可怜。

不管怎样，先看看情况再说吧，浩介想。而且他还没有写信。即使想参与这个奇妙的活动，如果没有写信，也就什么都谈不上。

浩介踏上来时的路。穿过住宅区，他回到了车站前的商业街。大部分商店都已关门，他本以为会有二十四小时营业的家庭餐厅，但看来是落空了。

看到有便利店，他便走了进去。有几样东西需要先买好。他在文具柜台找到要买的东西，拿到收银台。店员是个年轻人。

“这一带有没有营业到很晚的店？比如小酒馆之类的。”付完钱后，他试探着问。

“前面有几家酒馆，不过我没进去过。”店员口气生硬地说。

“噢，谢谢。”

从便利店出来没走几步，果然有一排小酒馆。每家店都没什么人气，看样子至多是当地的商店老板常和朋友来小聚而已。

然而看到一家店的招牌时，浩介停下了脚步。“Bar Fab4”，一个让人无法视而不见的店名。

推开黑色的大门，往里望去，迎面是两张桌子，里边是吧台。一个身穿黑色无袖长裙的女人坐在凳子上，留着很短的波波头。店里没有其他人，这个女人应该就是妈妈桑。

女人略带惊讶地望向浩介：“您是客人？”她年纪四十六七岁，五官是典型的日本人长相。

“没错，我是不是来晚了？”

女人露出浅浅的笑意，从凳子上站起身。“没有没有，我们一般营业到晚上十二点。”

“那我来一杯。”浩介迈进店里，在吧台的最边上落座。

“您不用坐得那么偏。”妈妈桑苦笑着送来手巾，“我想今天不会再有客人来了。”

“没事，我坐这儿就好。除了喝酒，我还有事要做。”浩介接过手巾，擦了擦手和脸。

“有事要做？”

“嗯……有点事。”浩介含糊地说。这件事很难解释。

妈妈桑没有追问。“是吗？那我就不打扰您了，请您自便。要喝点什么？”

“来瓶啤酒好了，有黑啤吗？”

“健力士可以吗？”

“当然可以。”

妈妈桑在吧台里蹲下身，看来冰箱在那里。

她拿来一瓶健力士，起开瓶盖，往啤酒杯里倒入黑啤。她的手法十分娴熟，奶油般的泡沫浮出杯面约两厘米。

浩介咕咚喝了一大口，伸手擦了擦嘴角。黑啤独特的苦涩在口腔中弥漫开来。“方便的话，妈妈桑你也喝一杯吧。”

“谢谢啦。”妈妈桑将装着果仁的碟子放到浩介面前，然后拿出一个小玻璃杯，倒上黑啤，“那我就不客气了。”

“喝吧。”浩介说着，从塑料袋里拿出买来的信纸和水性笔，放到吧台上。

妈妈桑露出惊奇的神色。“您是要写信吗？”

“嗯，算是吧。”

妈妈桑理解似的点点头，往边上挪了挪，大概是知趣地不来打扰他。

浩介将健力士一口饮尽，环顾着店里。

虽然是萧条小镇上的小酒馆，却并不显得土里土气，桌椅都是简洁风格，颇为考究。

墙上装饰着海报和插画，画的是四十多年前，全世界最有名的四个年轻人。还有一张画的是波普风格的黄色潜水艇。

所谓Fab4，是“Fabulous4”的简称，翻译过来就是“无与伦比的四人”。这是披头士的别称。

“这是披头士主题的音乐酒吧吗？”浩介问妈妈桑。

妈妈桑轻轻耸了耸肩。“算是以这个为卖点吧。”

“这样啊。”浩介又打量起店里。墙上安着液晶屏，他不禁好奇，究竟会播放披头士的什么影像资料呢？是《一夜狂欢》，还是《救命！》？他不认为这种乡下酒吧会有自己没见过的珍藏影像。

“妈妈桑这个年代的人，对披头士应该不是很熟悉吧？”

妈妈桑又耸了耸肩。“哪里的话。我上初中时，披头士才解散两年左右，在我们中间正是最流行的时候，到处都有各种活动。”

浩介注视着她的脸。“我知道问女士这个问题很失礼……”

妈妈桑似乎立刻明白他想问什么，苦笑了一下。“我已经过了介意这种事情的年纪。我是属猪的。”

“属猪的，也就是说……”浩介眨了眨眼，“你比我小两岁？”完全看不出她已经五十多岁了。

“哎呀，这样吗？先生您看起来很年轻嘛。”妈妈桑说。这当然是客气话。

“真叫人吃惊啊……”浩介喃喃道。

妈妈桑递给他一张名片，上面印着“原口惠理子”。“先生不是本地人吧？是来这里公干吗？”

浩介不知该如何回答，一时也想不到合适的借口。“不是公干，只是回老家看看。我过去在这个小镇上住过，不过已经是四十年前的事了。”

“是吗？”妈妈桑瞪大了眼睛，“那我们说不定在哪儿见过呢。”

“有可能。”浩介喝了口啤酒，“对了，怎么没有背景音乐？”

“啊，对不起，就放平时那张CD可以吗？”

“随便什么都行。”

妈妈桑回到吧台，操作起手边的设备。很快，墙上的喇叭里飘出令人怀念的旋律，是《爱我吧》。

一瓶健力士没多久就空了，浩介又点了一瓶。“你还记得披头士来日本的事吗？”他问。

“嗯……”妈妈桑沉吟了一声，皱起眉头。“我记得好像在电视上见过，不过说不定是错觉。也许是听哥哥们谈论过，就以为是自己的记忆了。”

浩介点点头。“那也有可能。”

“您记得吗？”

“记得一点。那时我年纪也很小，不过确实亲眼见过。虽然不是现场直播，但我记得我看到披头士走下飞机，乘着凯迪拉克在首都高速上飞驰的情景。不过，知道那辆车是凯迪拉克已经是很久之后的事了。当时放的背景音乐是《月光先生》，也是很久以后才知道的。”

“月光先生……”妈妈桑跟着念了一遍。“这首歌不是披头士写的吧？”

“没错。不过这首歌是披头士在日本演出后才广为人知，所以很多人以为是他们原创的。”发现自己不知不觉间越说越起劲，浩介闭上了嘴。他已经很久没和别人聊得这么热烈了。

“那真是个美好的时代啊。”妈妈桑说。

“可不是嘛。”浩介将杯中的黑啤一气喝干，紧接着又倒了一杯。

他的思绪已经飞回到四十多年前。
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披头士来日本的时候，浩介对他们还不大了解，只知道是国外有名的四人组合。所以当表哥对着电视上转播的披头士抵日情况的影像喜极而泣时，他打心底大吃一惊。表哥虽然只是个高中生，但对当时年仅九岁的浩介来说，已经和大人没什么两样。他不由得想，原来世界上有这么厉害的人啊！光是他们来到日本这件事，就能让一个大男人激动得流下泪来。

这位表哥突然离世，是此后三年的事。死因是骑摩托车出了车祸。他的父母痛哭之余，很后悔让儿子考了摩托车驾照。后来在葬礼上，他们又说，都是因为听那种玩意儿，才会整天和一帮狐朋狗友厮混。他们说的是披头士。表哥的母亲口气强硬地放出话来，要把那些唱片全部扔掉。

“如果要扔掉，不如给我吧。”浩介说。他想起了三年前的那一幕。能让表哥迷恋到那种程度的披头士，究竟是什么样的？他很想亲耳听听。当时他即将升上初中，正是对音乐开始感兴趣的年龄。

其他亲戚劝浩介的父母不要由着他，说会让他变成像他表哥那样的不良少年，但浩介的父母没听他们的。

“不见得听了流行音乐就会变成不良少年，再说，人家哲雄也不是不良少年。至于摩托车，稍微活泼点的高中生，哪个不骑呢。”对于那些上了年纪的亲戚的劝告，父亲贞幸付之一笑。

“是啊，我们家孩子不要紧的。”母亲纪美子也赞同道。

一般的父母只要年轻人喜欢新鲜事物、留一头长发，就会不容分说地指责他们是不良少年，但浩介的父母不这么认为。

表哥几乎拥有披头士此前在日本发行的所有唱片，浩介听得如痴如醉。他们的音乐是他过去从未听过的。第一次聆听到的旋律，第一次体验到的节奏，真切地刺激到了他身体里的某种东西。

在披头士来日演出的推动下，日本涌现了很多以电吉他为中心的乐队，一时间席卷了日本音乐界。但在浩介看来，那些乐队连模仿披头士都算不上，不过是拙劣的冒牌货而已。证据就是，这股热潮没多久就烟消云散了。

上初中后，班上有很多披头士的歌迷，浩介不时邀请他们到自己家里来。

那些朋友一走进浩介的房间，看到里面安设的音响设备，无一例外地发出惊叹。这是理所当然的。这种由功率放大器和音箱组成的最新型音响系统，在他们眼里宛如来自未来的机器。而且这种设备竟然放在一个孩子的房间，本身就让朋友们觉得不可思议。当时即使是比较优裕的家庭，这种类似家具的组合音响通常也是放在客厅，供全家人一起欣赏唱片。

“我爸的口头禅就是，在艺术上不能省钱。既然听音乐，就要听最好的音质，不然就没意义了。”

“真是了不起啊！”听了浩介的回答，朋友们都羡慕得很。

浩介用最先进的音响设备放披头士的歌给他们听。只要是在日本发行过的唱片，他应有尽有。这一点也令朋友们很吃惊。

“你爸爸到底是做什么工作的呀？”来浩介家的朋友们一定会问这个问题。

“具体我不是很清楚，反正就是买卖各种东西。只要低价买进、高价卖出就能赚钱了吧。他就是在这样一家公司工作。”

“那，是社长？”被这样问到时，浩介就回答“差不多吧”。要让别人听起来不像是在炫耀，也是桩难事。

实际上，他确实觉得自己生活优渥。

浩介家位于高地，是一栋西式风格的二层小楼，院子里铺着草坪。天气晴朗的日子，全家就在那里烧烤。每逢这种时候，父亲公司的员工也常来参加。

“到目前为止，日本在世界上只是个小职员。”在部下面前，贞幸经常这样说，“但是今后就不一样了，一定会成为领导者。为此我们必须了解世界。外国是我们商业上的对手，但也是我们商业上的伙伴，这一点千万不能忘记。”

听着父亲洪亮的男中音，浩介感到很骄傲。他对父亲的话深信不疑，觉得没有比父亲更值得信任的人了。

在自己家很有钱这件事上，浩介没有任何怀疑。塑料模型、游戏、唱片——只要是他想要的东西，基本都会得到。昂贵的衣服、手表——就连这些他根本没想过的东西，父母也会买给他。

父母也很享受奢华的生活。贞幸手腕上戴着金表，嘴里总是叼着高级雪茄，车也三天两头地换。不用说，母亲纪美子也完全不输给他，经常会把百货公司外销部的营业员叫过来，一口气订购一大堆目录上的商品。

“要是穿着廉价货，人也会跟着廉价了。”纪美子这样说道，“不光是看起来廉价，实际上也会慢慢变成那样，说是人性会变得卑劣也不过分。所以穿在身上的东西一定要高档才行。”

纪美子也很注意美容，所以有时看上去要比同龄的女人年轻十多岁。每到学校教学观摩的日子，纪美子一出现，同学们无不感到惊奇。“真好啊，有个这么年轻的妈妈！”这种话浩介都不知听过多少遍了。

自己一家的头顶上是万里晴空，永远阳光普照。浩介如此坚信着。

但从某个时期起，他开始感受到了微妙的变化。知道这种变化就是所谓乌云压顶的感觉，是在七十年代的第一年。

这一年最大的话题，不用说当然是世界博览会。整个社会对它的关注达到了最高潮。

这年四月就要上初二的浩介，打算春假[1]时去参观世博会。只有第一个去尝鲜，才有向别人炫耀的资本。父亲也答应一放春假就带他去看。

三月十四日，日本世界博览会盛大开幕。浩介在电视上收看了实况转播。显像管映出的开幕式，给人以华丽有余、内涵不足的感觉，但在向全世界展示日本经济高速发展这层意义上，浩介觉得成功达到了目的。爸爸说得没错，他想，日本已经逐渐成为世界的领导者。

可是贞幸迟迟不提去世博会的事。一天晚上，浩介假装不经意地问起，贞幸立刻皱起眉头。“世博会？现在不行，我很忙。”他的口气很生硬。

“现在不行，那黄金周去？”

父亲没作声，一脸不高兴地看着经济日报。

“世博会就算了吧。”一旁的纪美子说，“不就是一堆国家在那里自我炫耀吗？再就是有些类似小游乐场的设施。你都是初中生了，还想去那种地方？”

听到母亲这样说，浩介无言以对。他之所以想去，也不是有什么具体的目的，只是已经向朋友夸下海口，不去觉得面子挂不住。

“今年你还是好好学习吧。明年就上初三了，也该想想考高中的事了。一年时间转眼就过，哪有闲工夫去想什么世博会。”纪美子继续不容辩驳地说，浩介只能沉默了。

让他感到异样的不只是这件事。种种迹象让浩介直觉地意识到，周围正在发生某种变化。

就拿体操服来说，因为浩介正值长身体的时期，衣服总是很快就小了。过去纪美子都是马上给他买新衣服，但这一次，她的反应截然不同。

“又小了？去年秋天不是刚买了吗？你再凑合一阵子吧，反正就算买了新的，没两天又会小了。”听她的口气，就好像长个子很烦人似的。

院子里的烧烤也没有了，假日里部下不再来家里做客，贞幸也不再出去打高尔夫。取而代之的，是家里无休止的争吵。贞幸和纪美子开始动不动就吵起来，虽然不清楚具体原因，但浩介知道和钱有关。

“要是你像话一点……”

贞幸一抱怨，纪美子就反唇相讥道：“都是你没出息，才会变成现在这样！”

不知什么时候起，贞幸心爱的福特雷鸟跑车从车库里消失了，他开始搭电车上班。纪美子也不再购物了。两人整天拉着脸。

就在这时，突然传来一个对浩介来说难以置信的消息——披头士解散了。据说是英国报纸报道的。

他去找朋友打听情况。当时没有网络也没有社交网站，媒体是唯一的信息渠道。我看到过这个消息、收音机里这么说了、国外的报纸好像是这么登的——把这些小道消息归纳起来，得出的结论是：这个传言似乎是真的。

他感到不可思议。怎么会这样？

关于解散的原因，更是五花八门什么说法都有。从保罗·麦卡特尼的太太与小野洋子不和，到乔治·哈里森厌烦了活动，完全分不清什么是真，什么是假。

“你知道吗？”一个朋友对浩介说，“听说披头士其实根本不想来日本演出，只是因为可以赚大钱，公司的人硬是促成了这件事。那时候披头士已经厌倦了演唱会，一心只想叫停。事实上那之后没多久，他们就不再开演唱会了。”

这种说法浩介也有耳闻，但他不相信。确切地说，是不愿相信。“可是我听说演唱会气氛热烈得不得了啊，披头士演唱得也很开心的样子。”

“才不是那么回事。披头士起初甚至不想用心演出，他们根本没把日本歌迷放在眼里，想着反正观众会狂热欢呼，歌声和乐器的声音都听不清楚，所以只要随便弹弹、随便唱唱就行了，谁也不会发现。只是没想到日本的观众相当理性，演奏的声音听得很清晰，所以才中途紧急改为认真演出。”

浩介直摇头。“我不相信。”

“可事实就是这样啊。我也不想相信，可是没办法。披头士也是人。在那些家伙眼里，日本不过是个乡下小国。他们只想匆匆把演出糊弄过去，然后赶紧回英国。”

浩介还是摇头。他想起了电视里转播的披头士来日的盛况，还有看着那一幕流下泪来的表哥。如果朋友的话是真的，那表哥的眼泪又算什么呢？

从学校回来，浩介把自己关在房间里，一直听着披头士的歌。他说什么都不敢相信，他们再也不会出新歌了。

时间在闷闷不乐中过去。到了暑假，浩介的心情依然没有好转。他念念不忘披头士的事。虽然得知电影《顺其自然》即将上映，可他所在的小镇不放。据说只要看了这部电影，就会明白披头士解散的理由。光是琢磨电影里到底讲了些什么，就让他夜不能眠。

就在这时代的风潮波起云涌的时候，他被迫面临人生最重要的抉择。

一天晚上，他正一如往常地听着披头士的歌，没上锁的房门突然被推开了。进来的是纪美子。浩介本想抗议，话到嘴边又咽了回去。母亲那阴沉的脸色是他从未见过的。

“有很要紧的事，你过来一下。”

浩介默默点头，关上了音响。他不知道父母要和他说什么，但他早就明白，这一天迟早会到来。他也预感到八成不是什么好事。

贞幸在客厅里喝着白兰地。那是很高级的白兰地，他去国外时因为免税买回来的。

等浩介坐下，贞幸慢慢地开口了。他说的话让浩介困惑不已。

贞幸说，月底要搬家，先做好准备，而且不要告诉任何人。

浩介不明白为什么。“到底是怎么回事？”他问，“为什么要马上搬家？”

“我是生意人。做生意就像打仗，最重要的是能从对手那里夺得多少财产，这你懂吧？”这是贞幸平时常说的话，浩介点了点头。他接着说：“既然是打仗，有时也得逃跑。这是很自然的，不然丢了性命就全完了，这你也懂吧？”

浩介没有点头。如果真的是打仗，当然是这样，可是只是做生意，难道也会丢掉性命吗？

贞幸并不在意，继续说道：“我们决定这个月底逃跑，离开这个家。不过没关系，你什么都不用担心，只要默默跟着我们就行了。当然你得转校，但也没问题，现在正好是暑假，从第二学期就是新的开始了。”

浩介大吃一惊。要突然转到陌生的学校吗？

“那不算什么。”贞幸口气轻松地说，“还有小孩因为爸爸工作的关系，转学好多次呢。这不是什么稀罕事。”

听了父亲的话，浩介有生以来第一次感到不安。那是对人生的不安。

第二天，纪美子正在厨房忙碌时，浩介站在门口问道：“我们是要趁夜潜逃吗？”

正在用平底锅炒菜的纪美子停下了手。“谁和你这么说的？”

“没人和我这么说。但是听了爸爸的话，我觉得只有这种可能。”

纪美子叹了口气，继续炒菜。“你可别说出去啊。”

原本怀着一丝期待，盼望母亲可以断然否认的浩介，眼前一片黑暗。“为什么会落到这个地步？我们就这么缺钱吗？”

纪美子没有回答，默默地炒着菜。

“到底是怎么回事？高中怎么办？我该去哪儿上高中？”

纪美子的头微微一动。“这些事情，等去了那边再好好考虑。”

“那边是哪边？我们要去哪儿？”

“你烦不烦哪！”纪美子背对着他说，“有意见找你爸说，这是他决定的。”

浩介被噎得说不出话来，也别无他法。他甚至不知道自己是该生气还是该悲伤。

日子一天天过去，浩介每天闷在自己的房间里，听着披头士的歌。只有戴上耳机，把音量开到最大时，才能不去想那些烦恼。

然而这唯一的乐趣也被剥夺了。贞幸提出要把音响处理掉。

浩介当然反对，他坚决不肯卖掉。

可是贞幸不听。“我们要搬家，这种大件的东西带起来太累赘了。等过段时间，我再给你买新的音响，你就先忍耐一下吧。”贞幸语气冷淡地说。

浩介忍不住爆发了。“什么搬家，”他脱口而出，“我看是趁夜潜逃吧？”

贞幸顿时一脸严厉地瞪着他。“你要是走漏了风声，我可饶不了你！”贞幸的口气简直和流氓无赖没两样。

“别干那种事了，我可不想偷偷摸摸地逃跑。”

“少废话！你什么都不懂，给我闭嘴！”

“可是——”

“我们会被杀掉的！”贞幸瞪大眼睛说，“万一逃跑的时候被发现，我们全都没命！这样你也不在乎吗？机会只有一次，绝对不能有任何闪失。错过了这个机会，我们三个只有上吊自杀的份。我已经被逼得走投无路了，你就配合点吧！”

父亲眼里布满了血丝。浩介沉默了。在他的心里，某种东西开始轰然崩塌。

过了几天，家里来了几个陌生人，把浩介房间里的整套音响器材都运走了。其中一个人给了纪美子钱，贞幸当时不在场。

望着失去了音响的房间，一股杀意涌上浩介心头。他觉得已经生无可恋。

既然再也听不了披头士的歌，也就没有了窝在家里的理由。从那天起，浩介时常出去闲晃。但他没去和朋友见面，他觉得只要见到了朋友，就会忍不住说出计划连夜逃跑的事来，而且要隐瞒音响已经被变卖的事实也很痛苦。

他身上没多少钱，去电子游戏厅也玩不了多久，所以最常光顾的就是图书馆。镇上最大的图书馆里颇为清静，但自习室是个例外，里面总是挤满了冲着冷气来的学生。他们多数是备战高考的高中生或复读生，看着他们的样子，浩介心里不禁有些不安：他还会有这样的一天吗？

对于父母，尤其是父亲，浩介失望到了极点。在此之前，他一直以父亲为荣，相信父亲的一言一行都是绝对正确的，只要遵从父亲的教导，总有一天自己也能获得同样的成功。

然而现实却截然相反。从不时听到的父母的争吵中，浩介逐渐了解到大致的情况。贞幸不仅不是什么成功人士，还是个令人不齿的懦夫。面对不断膨胀的债务，他打算一走了之。听他们的口气，公司似乎陷入了无法挽回的经营困境，而这一切败露的期限是下个月。对公司的员工他也瞒得密不透风，一心只顾自己得救。

该如何是好呢？只能这样按照父母的安排活下去吗？尽管很不情愿，可是浩介别无选择。

在图书馆翻看着和披头士有关的书，浩介还是很烦恼。无论哪本书上都找不到答案。
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离逃跑的日子愈来愈近了，浩介依然拿不定主意。父母叫他把自己的行李收拾好，但他一点也不想动。

一天，他平常去图书馆的那条路因为施工禁止通行，只能从别的路过去。走了没多久，他发现路边有家店围了一群小孩，正看着店里的墙壁嬉笑。

浩介走上前，越过孩子们朝里望去，只见墙上贴着几张信纸。

问：卡美拉[2]一边旋转一边飞，眼珠不会跟着转吗？

卡美拉的朋友

答：我想卡美拉是在学芭蕾。芭蕾舞演员不管旋转得多快，眼珠都不会转的。

浪矢杂货店

问：我模仿王选手[3]单脚站立击球，可是怎么也打不出全垒打。我该怎么做呢？

第八号右外场手

答：先从双脚站立打出全垒打开始，再挑战单脚站立怎么样？要是两只脚也不行，就再加一只脚，三只脚试试？总之刚开始的时候不要太过勉强。

浪矢杂货店

哦，是这家店啊，浩介想起来了。他以前听朋友提过。

据朋友说，不管什么烦恼都可以找店主咨询。不过大家问的问题都没个正经，全是故意想难住店主老爷爷。而好玩的地方就在于，看老爷爷怎么一一回答。

真够无聊的，浩介心里想着，离开了那里。那不过是孩子气十足的游戏罢了。

然而下一秒，一个念头闪过他的脑海。

他回了家。这个时间，贞幸自然去了公司，纪美子也刚好不在。

他走进自己的房间，拿出报告用纸。写文章不是他的强项，但他还是花了半个小时，写出了如下文字：

我爸妈要带我连夜逃跑。

听说是因为欠了一大笔钱还不了，公司也垮了。

他们打算这个月底偷偷离开小镇，还说要给我转校。

我很想设法阻止他们。我听说不管躲到哪里，债主都会追来。一辈子都得四处逃命的生活太可怕了。

我该怎么办？

保罗·列侬

反复读了几遍后，浩介把纸对折了两次，塞进牛仔裤口袋，再次出了门。

他匆匆踏上刚才那条路，返回浪矢杂货店附近。隔了一段距离观察了一下店里的情形，没看到客人的影子。店主老爷爷在里面看报纸，现在正是个好机会。

浩介做了个深呼吸，朝店铺靠近。刚才他已经看好咨询箱的位置，是在从老爷爷那里很难看到的地方。不用说，这是特意安排的。

留意着老爷爷的动静，他走进店里。老爷爷仍然在看报纸。

浩介从口袋里取出报告用纸，站在墙壁前，假装在看上面贴的纸。咨询箱就在眼前。心脏开始狂跳，他犹豫起来。这样做真的合适吗？

就在这时，外面传来孩子的声音，似乎有好几个人。浩介暗叫不妙。等他们来到店里，机会就没了。

他心一横，把纸投了进去。只听咚的一声，声音很大，他忍不住打了个寒噤。

几乎同一时间，孩子们一拥而入。“爷爷，鬼太郎[4]的铅笔盒有了吗？”一个少年急切地问。看他的模样，应该是小学五年级学生。

“噢，我找了好几家批发店，总算找到了。是这个吧？”

“太厉害了！”少年顿时激动起来，“就是这个，和我在杂志上看到的一模一样！爷爷，你等我一下，我马上回家拿钱。”

“好啊，路上小心。”

在他们的说话声中，浩介离开了杂货店。那个少年好像是预订了印有《鬼太郎》插画的铅笔盒。

往回走之前，浩介回头瞥了一眼。没想到店主老爷爷也正朝他这边看，两人的视线瞬间对上。他慌忙扭过脸，快步离去。

走在路上，他已经开始后悔。要是不把那封信塞进去就好了。那个老爷爷看见他了。刚才把纸投进去的时候，发出了响动，等老爷爷过后打开咨询箱，发现那张纸，没准就会想到写信的人是他。

虽然有这种担忧，但他也豁出去了，就算这样也不在乎。反正老爷爷会像平常那样，把“保罗·列侬”的信贴出来。他不知道老爷爷会怎么回答，不过那不重要，重要的是，镇上的人们会看到这封信。

镇上有人企图趁夜潜逃——这封信上透露的信息，也许会变成小道消息传开。一旦传到贞幸公司债主的耳朵里，会引起什么反应呢？他们很可能会怀疑，计划潜逃的就是和久贞幸一家人，那么他们必然会有所防备。

当然，如果先一步听到风声的父母取消计划，就再好不过了。

这就是浩介的赌注，一个初二学生所能够做到的倾尽全力的赌博。

第二天下午，浩介离开家，直奔浪矢杂货店。运气很好，老爷爷不在店门口，可能是上厕所去了。就是现在了！浩介急忙向墙上望去，上面的贴纸比昨天多了一张，但并不是他写的那封信。贴纸上的内容如下：

保罗·列侬先生：

来信已经收到了。

回答我放在牛奶箱里，请到店铺后面去拿。

※致各位：

牛奶箱里的信是浪矢杂货店写给保罗·列侬先生的，请其他人不要碰。擅自拆看或者偷走别人的信，都是犯罪行为。拜托了。

浪矢杂货店

浩介茫然了。这样的发展令他完全出乎意料。他的信没被贴出来。他本想赌一把，结果却落了空，但他对回答很好奇。老爷爷会给他什么样的建议呢？

浩介来到店外，确认四下无人后，走进旁边约一米宽的小巷。一直走到头，屋后有扇门，门旁安着一个木制的旧牛奶箱。

他小心翼翼地打开盖子，里面果然没有牛奶瓶，而是放了一封信。拿出来一看，收信人那里写着“致保罗·列侬先生”。

浩介把信封握在手里，回到小巷。正要出去时，刚好有人经过，他吓得赶忙缩回头。一直等到周围杳无人影，他才闪到路上，一路小跑而去。

到了图书馆，他没有进去，而是在前面一个小公园的长椅上坐了下来。拿出信封又看了看，发现封得很严实，大概是为了防止别人偷看。他小心地拆开信。

信封里放着几张折叠的信纸，连浩介的信也一同放在里面。展开信纸看时，上面整齐地写满了黑色钢笔字。

保罗·列侬先生：

来信已经读过了。老实说，我大吃一惊。我是因为孩子们总是开玩笑叫“烦恼杂货店”，才开始做起了类似烦恼咨询室的事，但其实只是个游戏，和孩子们闹着玩而已。可是你信上所说的，却是真正的烦恼，不但严肃，而且十分紧迫。读信的时候，我甚至怀疑你是不是误会了，对传闻中“任何烦恼都可以解决的杂货店”信以为真，才会写出如此认真的内容。如果是这样，我认为应当将原信退还给你，因为很显然，向专业人士咨询才是更为明智的选择。我将你的来信一同放在信封里，就是基于这个理由。

但就这样不做出任何答复，总觉得很不负责任。假如你是抱着就算误会也好，想向浪矢爷爷咨询看看的想法，那么我就有义务做出自己的回答。

于是我开始思索你究竟应该怎么做。我用我迟钝的头脑反复考虑。

最好的解决办法，莫过于你父母放弃逃跑的念头。我也认识几个趁夜潜逃的人，他们后来的情形我不是很清楚，但我想恐怕不会太幸福。就算一时轻松了，就像你说的，会一直被以债主为首的各色人等追赶。

但你恐怕很难说服父母。因为他们想必也明白一切利害，但还是做出了这样的决定。既然他们不会改变心意，你也就依然烦恼。

这里我有一个问题。你对父母是怎么看的？喜欢，还是讨厌？信任，还是不再信任了？

因为你问的不是你们一家人应该怎么办，而是你自己应该怎么办，所以我希望了解你和父母的关系。

就如我开头提到的，浪矢杂货店接到真正的烦恼咨询，这还是头一遭，所以还不能很好地回答你。如果你已经不想再问，那就没办法了，但如果你还有兴趣再来咨询，可否请你如实回答我的问题？那样下次应该可以给你一个回答。

不过，下次不用把信投到咨询箱了。敝店每天晚上八点关门，请在这个时间之后把信投进卷帘门上的投信口，我会尽快在第二天把回答放到牛奶箱里，你开门前或者关门后来取都可以。开门时间是早上八点半。

很抱歉只给了这样一个半吊子的回答，不过这已经是我拼命思考的结果了。请见谅。

浪矢杂货店

读完信，浩介陷入沉思。为了细细消化信上的内容，他又从头看了一遍。

首先他明白了一点，就是老爷爷没有把这封信贴出来的原因。想想也很好理解，之前都是半开玩笑的咨询，因为很有趣，当然可以贴出来给大家看。但这次却是真正的咨询，老爷爷觉得不能再像之前那么做了。

而且老爷爷不仅没有把这种严肃的烦恼拒之门外，还很认真地帮他想办法，多少让他感到安慰。

想到有人知道自己面临的处境，心情似乎也轻松了一些。这封信算是写对了，他想。

但老爷爷还没有给出明确的回答。信上要他先回答一个问题，然后才能给答复。

这天晚上，浩介又一次在自己的房间里摊开报告用纸，准备回答老爷爷的问题。

你对父母是怎么看的——

浩介侧着头沉吟。怎么看的呢？他自己也说不清楚。

上了初中以后，父母让他郁闷的地方变多了，但那并不是讨厌，只是受不了他们动不动就干涉他，把他当小孩子看待。

然而这次父母提出要连夜逃跑后，他确实对他们感到失望。如果要问是喜欢还是讨厌，他只能回答，他讨厌现在的父母，对他们也不那么信任了。所以他不知道就算按照他们的话去做，是不是真的能一切顺利，因此心里很不安。

翻来覆去地想了很久，这是他唯一能想到的答案。没办法，浩介就照这样写了。写完他把报告用纸叠好塞进口袋，出了家门。纪美子问他去哪儿，他只说去朋友家。她大概也是满脑子都在想逃跑的事情，并没有追问。贞幸这时还没回家。

已经过了晚上八点，浪矢杂货店的卷帘门紧闭着。浩介把对折了两次的报告用纸投进投信口，立刻跑开了。

第二天早上七点多，他就起来了。其实他一夜都没睡好。

父母似乎都还在熟睡，浩介悄悄地出了门。

浪矢杂货店的卷帘门依然紧闭。他迅速扫视了一下四周，确认没人后，进了店旁的小巷。

轻轻打开牛奶箱，和昨天一样，里面有一封信。看清楚是给自己的信后，他立刻离开了那里。

等不及到图书馆了，看到路边停了辆轻型卡车，他就躲到后面读了起来。

保罗·列侬先生：

我非常理解你的心情。

确实，以现在的状况，你对父母失去信任是很自然的，变得讨厌他们也是人之常情。但我绝对不会建议你“马上和这种父母一刀两断，走你认为正确的道路”。

关于家人，我的基本看法是：除了积极向上的旅行，家人应该尽可能在一起。因为反感、厌倦等理由而离开，不是家人应有的姿态。

你在信上说，“讨厌现在的父母”。让我看到希望的是，你用的是“现在”这个词。这个词说明过去你曾喜欢过他们，今后随着情况的变化，你对父母的印象也有可能改观。

如果是这样，我想你只有一个选择。

趁夜潜逃不是好事，如果可能，应当中止。但如果做不到，我个人认为，你只能跟着父母一起走。

你父母有他们的考虑，他们应该也明白，逃跑解决不了任何问题。或许他们是打算先躲起来，等时机合适时，再一点一点解决问题。

也许距离问题全部解决需要很长时间，也许中间会经历很多苦难，但正因为这样，全家人才更有必要在一起。虽然在你面前什么也没说，但你父亲一定已经做了相当充分的思想准备。他这样做没有别的目的，纯粹是为了守护家人。而在他的身后默默支持他，则是你和你母亲的责任。

最不幸的事情，莫过于因为趁夜潜逃，一家人最后分崩离析。那样就真的是一无所有了。

逃跑绝不是正确的选择，但只要全家人同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能。

我不知道你的年龄，从文字水平来看，估计是初中生或者高中生。总有一天，必须由你来支持父母，希望你努力学习，为这一天的到来做准备。

无论现在多么不开心，你要相信，明天会比今天更好。

浪矢杂货店
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喜欢披头士的朋友打来电话，是在暑假还有一周就结束的时候。这个曾经告诉他日本公演内幕的朋友问他，现在能不能去他家玩，听口气是和以前一样，想来听披头士的歌。朋友是披头士的歌迷，但一张唱片也没有，因为家里没有唱片机。想听披头士的时候，朋友就会到浩介家来。

“不好意思，暂时不行。家里在装修，用不了音响。”音响被处理掉的时候，他就想好了应付朋友的借口，所以回答得很流利。

“啊？这样吗？”朋友失望地说，“我现在超想听披头士，特别是音质好的。”

“怎么啦？”

听到他的询问，朋友先是简短地“嗯”了一声，又卖关子似的顿了一下，然后才说：“我看过电影了，今天刚上映的。”

“啊！”浩介不由得惊呼出声。他立刻明白朋友说的是《顺其自然》。“怎么样？”浩介问。

“嗯……怎么说呢，明白了很多东西。”

“明白了什么？”

“很多东西啊。比如，他们为什么会解散。”

“是有人说了解散的原因吗？”

“不，不是那样。拍这部电影的时候，还没有闹出解散的事。但看了之后，总有种‘啊，已经到这种地步了吗……’的感觉。我形容不好，你看了就知道了。”

“哦。”

两人不咸不淡地聊了一会儿后，挂断了电话。浩介回到自己的房间，望着那一张张披头士的唱片。从表哥那里接收的加上他自己买的，总共有五十多张。

只有这些唱片他不想放弃，说什么也要带到今后生活的地方。尽管父母让他尽量精简行李，但他绝对不会抛弃它们。

他决定不再去多想逃跑的事。就算他坚决反对，父母也不会改变计划，而他也不可能一个人留下来。所以只有相信浪矢老爷爷所说的，父母有父母的考虑，他们是打算慢慢解决问题。

可是，朋友为什么会那样说呢？看了《顺其自然》，到底会明白什么？

这天晚上，吃过晚饭后，贞幸首次说出了逃跑的具体计划。时间定在八月三十一日深夜，零点左右出发。

“三十一日是星期一，那天我会去上班，然后和公司的人说，从九月一日起休假一个星期，那么第二天我没出现，也不会有任何人起疑。但到了下一周，应该就有很多地方来询问有关支付的问题，我们逃跑的事也会立刻败露。所以从那时起，我们必须在新的住处躲避一段时间。不过不用担心，我准备了足够我们三个吃上一两年的现金。这段时间里，我们再来考虑下一步打算。”贞幸的语气似乎充满自信。

“那学校呢？我要转到哪儿的初中？”

闻言，贞幸的脸色立刻阴沉下来。“这个问题我会好好考虑。不过，一时半会儿很难有结果，你先自己学习吧。”

“自己学习？去不了学校吗？”

“我不是那个意思，只是说，没有那么快解决。不过没关系，初中是义务教育，一定可以上学。你就别想太多了。我会先和班主任打个招呼，就说因为工作关系，全家要在海外待上一周，过后再去学校报到。”贞幸带着不悦的表情，不容分说地下了结论。

那高中怎么办呢？——浩介很想这样问，但还是沉默了。他都可以猜到父亲的回答，什么“我会好好考虑”“你就别担心了”，无非是这些。

和父母一起走真的没问题吗？内心的不安又一次冒出头来。明知道别无选择，他还是下不了决心。

时间就这样一天天过去，不知不觉间，明天就是八月三十一日了。这天夜里，浩介正在检点行李，门突然开了。他吃惊地抬起头，发现贞幸站在门口。

“可以占用你一点时间吗？”

“可以啊……”

贞幸走进房间，在浩介旁边盘腿坐下。“东西收拾好了吗？”

“差不多吧。我觉得教科书要全部带上。”

“嗯，教科书是得带。”

“还有，这个也绝对要带走。”浩介把旁边一个瓦楞纸箱拖过来，里面全是披头士的唱片。

贞幸朝箱子里看了一眼，微微皱起眉头。“有这么多？”

“其他东西我已经尽量减少了，所以这个一定要带上。”浩介语气坚定地说。

贞幸暧昧地点点头，扫视了一遍房间后，视线又回到浩介身上。“你对爸爸是怎么看的？”他突然问。

“什么怎么看？”

“不会生气吗？落到今天这个境地，你会觉得爸爸很没出息吧？”

“与其说觉得没出息……”浩介迟疑了一下，接着说，“我不知道你心里的想法，坦白说，我很不安。”

“嗯，”贞幸点点头，“这也难怪。”

“爸，真的没问题吗？我们还能回到正常的生活吗？”

贞幸缓缓眨了眨眼睛。“没问题。需要多长时间、应该怎么做，我现在还说不好，但我们一定能恢复到以往的生活。我向你保证。”

“真的吗？”

“真的。对我来说，最重要的就是家人。为了守护家人，我可以做任何事，哪怕赌上性命也在所不惜。所以——”贞幸定定地望着浩介的双眼，“所以我才会决定趁夜潜逃。”

父亲的话听起来发自真心。浩介第一次听到他说这样的话，心里很受震动。

“我知道了。”浩介说。

“好了，”贞幸拍了拍大腿，站了起来，“明天白天你有什么打算？暑假就要结束了，有想要见见的朋友吗？”

浩介摇摇头。“那都无所谓了。”反正以后再也见不到了——他把这句话咽了回去。“不过，我能不能去一趟东京？”

“东京？做什么？”

“看电影。我有部电影想看，有乐町的“SUBARU座”影院在放映。”

“一定要明天去吗？”

“因为我不知道我们要去的地方有没有影院放那部电影。”

贞幸噘起下唇，点了点头。“这样啊。”

“我可以去吗？”

“去吧，不过傍晚要回来啊。”

“好的。”

“那你早点休息吧。”说完，贞幸离开了房间。

浩介凑到纸箱前，拿出一张黑胶唱片。这是他今年买的《顺其自然》。唱片的四角上，分别是披头士四名成员的大头照。

今晚就想着电影入睡吧，他想。
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第二天吃过早饭，浩介出了门。虽然纪美子面有难色地说“何必非要今天去看电影不可呢”，但贞幸顺利说服了她。

浩介曾经和朋友一起去过几次东京，但一个人去还是头一次。

到了东京站后，他转搭山手线，在有乐町站下了车。查看了一下车站里的地图，电影院就在附近。

可能因为是暑假的最后一天，电影院前挤满了人。浩介排队买了票。上映时间他在报纸上确认过，距离下一场开始还有三十分钟。想到特地来一趟不容易，他决定先在附近逛逛。虽然以前来过东京，但有乐町和银座还都是第一次来。

刚走了几分钟，浩介就惊呆了。

怎么会有这么巨大的城市？有乐町周围人流之多、大厦之高，已经够让他吃惊的了，没想到银座还要更大。放眼望去，一排排商店流光溢彩，热闹非凡，让人以为正在举办什么特别的活动。擦肩而过的人们个个衣着考究，看上去很有钱。一般的城市只要有一个这样的地方就很好了，可以称之为闹市区。但这个城市处处都这么繁华，处处都像是在举行庆典。

很快浩介发现，许多地方都贴着世博会的标志。原来是这样啊，他想起来了。大阪正在举办世博会，整个日本都沉浸在欢快的氛围中。

浩介觉得自己就像一条混进大海的小鱼。世界上竟然有这么繁华的地方，有人在这样的地方讴歌人生。然而这是与他无缘的世界，他只能生活在细窄幽暗的小河里。而且从明天起，他就要躲进不见天日的河底——

他低下头，离开了那里。那不是属于他的地方。

回到电影院，刚好赶上电影开场。他出示电影票后，进去找到座位坐下。影院里并没有坐得很满，一个人来的似乎也很多。

电影很快开始了。首先浮现在银幕上的，是“THE BEATLES”这行字。

浩介的心怦怦直跳。马上就能看到披头士的演出了，光是这一点就让他全身发烫。然而随着电影的进行，这股亢奋的心情渐渐消散了。

看着电影，浩介隐约明白了披头士解散的原因。

《顺其自然》是一部由披头士演唱会彩排和现场演出影像组成的纪录片，但看上去不像是为了制作这部影片而特地拍摄的。不仅如此，披头士的成员对拍电影本身也是一副消极态度，给人的感觉是由于种种错综复杂的因素，他们不得已才同意了拍摄。

彩排的过程记录得并不完整，其间不时插入披头士成员之间的对话，但也同样没头没脑，语意不明。浩介拼命想跟上字幕，可是根本看不懂每个人话里真正的含义。

但他从电影里感受到了一件事。

他们的心已经疏远了。

没有发生争吵，也不是拒绝演出，四个人都在尽力完成眼前的课题。然而他们心里似乎都清楚，以后再也不会有任何合作了。

临近尾声时，披头士的四名成员来到了苹果公司大楼的屋顶平台上。那里已经运来了乐器和音响器材，工作人员也都来了。时值冬季，大家都是很冷的样子，约翰·列侬穿着皮夹克。

就在这样的情况下，他们开始演唱《回来》。

很快观众就发现，这次现场演出事先并没有提交正式申请。从大楼的屋顶平台传出披头士激昂的现场演唱后，顿时在周围引发骚动，最后甚至惊动了警察。

随后，他们还演出了《别让我失望》和《我有种感觉》。歌声在继续，然而从演唱中却感受不到激情。这是披头士最后一次现场演出，四名成员却谁也没有感伤的表示。

就这样，电影结束了。

影院里亮起灯光后，浩介依然怔怔地坐了好一会儿。他已经没有力气站起来了，胃像吞了铅块一般沉重。

怎么会这样？他想。电影和他期待的完全是两码事。披头士成员之间甚至没有一次坦诚的交流，商谈的时候总是话不投机。从他们唇边流露出的只有不满、厌恶和冷笑。

传闻只要看了这部电影，就会明白披头士解散的原因。但事实上，浩介还是不明白。因为银幕上展现出的，是实质上已经终结的披头士。而浩介想知道的是，他们为什么会走到这一步。

不过，实际生活中的分手也许就是这样的吧——归途的电车中，浩介改变了想法。

人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也很可能是因为心已经离开，才在事后编造出了那些借口。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去挽救。如果没有，说明其实关系早已破裂。所以那四个人谁也没有挽救披头士乐队，就像看客一般，眼睁睁看着船只沉没。

浩介有种被背叛的感觉。他觉得某种曾经无比珍视的东西崩塌了。然后，他下了一个决心。

到了车站，他走进公用电话亭，给朋友打了个电话。就是上周告诉他看过电影的那个朋友。

朋友正好在家。等他刚一接起电话，浩介劈头就问：“你买唱片了吗？”

“唱片？什么唱片？”

“当然是披头士的。你以前不是说过，自己也想收集几张？”

“我是说过没错……哪张唱片？”

“全部。你要不要把我的唱片全部买下来？”

“啊？全部……”

“一万块钱怎么样？如果自己买，这个价钱想把唱片买全是不可能的。”

“我知道，可是你突然说起这事，让我很难办啊。我家里又没有音响。”

“好吧，那我另外找人。”说完浩介就要挂断电话。

“等等！”话筒里传来慌乱的声音，“让我再考虑一下，明天给你回话，行吗？”

浩介把话筒贴在耳边，摇了摇头。“明天不行。”

“为什么？”

“一定要马上决定。我没有时间了。要是你现在不买，我就挂电话了。”

“等等，就等我一下，五分钟，就五分钟！”

浩介叹了口气。“我知道了，那我过五分钟再给你打电话。”

放下话筒，浩介走出电话亭。他抬头望向天空，太阳已经开始西沉。

为什么突然想卖掉唱片，浩介自己也说不清楚。他隐隐觉得，自己已经无法再听披头士的歌了。那种感觉，或许用“一个季节已经结束”来形容比较确切吧。

五分钟后，浩介再次走进电话亭，给朋友打电话。

“我买了。”朋友的语气里带着几分兴奋，“我和爸妈说了，他们说可以帮我出钱，但音响要自己买。那我现在可以过去拿吗？”

“嗯，我等你。”

两人成交。那些唱片将要全部易主了，想到这里，浩介心头不由得一紧，但他轻轻摇了摇头，又觉得这没有什么好在乎的。

回到家，浩介把瓦楞纸箱里的唱片装到两个纸袋里，以方便朋友带走。一张张唱片看过去，每一张都勾起很多回忆。

看到《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》这张黑胶唱片时，浩介停了下来。

这张唱片被誉为披头士音乐探索时期的集大成之作，封面设计也别出心裁，四名成员身穿鲜艳的军装，周围是一群古今中外名人的肖像。

最右边是一个看似玛丽莲·梦露的女人，在她身旁的暗影部分，有一个用黑色油性笔修补过的地方。那里原来贴的是唱片前主人——浩介的表哥的大头照。作为披头士的铁杆歌迷，他大概是想让自己也成为封面的一员。浩介把照片揭下来时，不小心伤到了封面，所以用油性笔涂黑来掩盖。

对不起，卖掉了你心爱的唱片，不过我也是没办法——浩介在心里向天国的表哥道歉。

把纸袋提到门口时，纪美子问浩介：“这是在干什么？”浩介觉得没有隐瞒的必要，便说出了缘由。“噢。”纪美子不甚关心地点了点头。

没多久，朋友过来了。接过装着一万日元的信封后，他把两个纸袋递给朋友。

“太棒了！”朋友看着纸袋里面说，“不过这样真的好吗？这可是你费了好大劲才收集来的。”

浩介皱起眉头，挠了挠后颈。“我突然觉得有些厌倦了，对披头士就到此为止吧。不瞒你说，我去看了电影。”

“《顺其自然》？”

“对。”

“这样啊。”朋友半是理解半是无法释然地点了点头。

因为朋友提着两个纸袋，浩介便帮他打开大门。朋友咕哝了一声“Thank you”，迈出门外，然后冲着浩介说：“那就明天见了。”

明天？浩介一瞬间没反应过来。他已经把明天开学的事忘得一干二净。看到朋友脸上露出讶异的神色，他赶忙回答：“嗯，明天学校见。”

关上大门后，浩介深深地叹息一声，好不容易才忍住了当场蹲下来的冲动。
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晚上八点多，贞幸回来了。最近他从没这么晚才回家。

“我在公司忙收尾工作，希望能尽量推迟骚动扩大的时间。”贞幸一边解领带一边说。他的衬衫已被汗水打湿，紧贴在身上。

然后他们吃了迟来的晚饭。在这个家里吃的最后一顿饭，是昨天剩下的咖喱饭。冰箱里已经空空如也。

一边吃饭，贞幸和纪美子一边嘀嘀咕咕地讨论行李的问题。贵重物品、衣物、日用必需品、浩介的学习用品，要带的基本就是这些，其他东西一律丢下——这些事他们已经商量过好几次，现在只是最后一次确认。

说着说着，纪美子提起了浩介的唱片。

“卖了？全部都卖了吗？为什么？”贞幸好像打心底感到震惊。

“没什么……”浩介低着头说，“反正也没有音响了。”

“是吗，卖了吗？嗯，这样也好，省事多了。那些唱片很占地方。”贞幸说完，又问，“那你卖了多少钱？”

浩介没有立即回答，是纪美子替他说的：“一万。”

“才一万？”贞幸的口气顿时变了，“你是傻瓜吗？那么多张啊！还有相当一部分是黑胶唱片！把那些全买齐得多少钱？两三万都打不住吧？可你一万块钱就卖了……你脑子里在想什么！”

“我没想过要赚钱。”浩介依旧低着头说，“而且那些大部分都是从哲雄哥那里得来的。”

贞幸重重地啧了一声。“净说这种天真的话。从别人手上拿钱的时候，哪怕多个十块二十块也是好的，因为我们已经不能再像以前那样过日子了。你懂了吗？”

浩介抬起头。我们是因为谁才落到如今这地步的？——他很想这么说。

贞幸似乎没看懂儿子的表情，又追问了一句：“知道了没有？”

浩介没有点头。正在吃咖喱饭的他放下汤匙，说了声“我吃饱了”就站了起来。

“喂，你怎么了？”

“吵死了，我知道了！”

“什么？你怎么和父母说话的？”

“他爸，算啦。”纪美子说。

“不行。喂，那笔钱哪儿去了？”贞幸说，“那一万块钱？”

浩介低头看着父亲。

贞幸的太阳穴上浮现出青筋。“你是拿谁的钱买的唱片？是用零花钱买的吧？那零花钱是谁挣来的？”

“他爸，别说了。你的意思是让他把钱交上来？”

“我是要告诉他，知不知道那原本是谁的钱？”

“好了好了。浩介，你回自己屋里，做好出发的准备。”

听纪美子这样说，浩介离开了客厅。上楼走进自己的房间后，他一头倒在床上。墙上贴的披头士海报映入眼帘，他坐起身，一把扯下海报，撕成两半。

大约两个小时后，敲门声响起。纪美子探头进来。“准备好了吗？”

“差不多了。”浩介用下巴指了指书桌旁边。一个瓦楞纸箱和运动包，这就是他的全部财产。“要走了吗？”

“嗯，快了。”纪美子走进房间，“对不起，让你受苦了。”

浩介沉默不语。他想不出该说什么。

“不过我们一定会顺利的，只要忍耐一阵子就好。”

“嗯。”浩介小声回答。

“我就不用说了，你爸也是一切为你着想，只要能让你幸福，他什么都愿意做，哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”

浩介低着头，在心底喃喃着“骗人”。一家人不得不趁夜潜逃，儿子还怎么可能幸福？

“再过半个小时，你把行李搬下来。”说完纪美子出去了。

妈妈就像林戈·斯塔尔一样，浩介想。在《顺其自然》里，林戈似乎在设法弥缝逐渐崩坏的披头士乐队，但他的努力最后没有取得任何成效。

这天深夜零点，浩介一家在夜色中出发了。逃亡的工具是贞幸不知从哪儿弄来的白色老旧大货车。三人并排坐在驾驶室里，贞幸负责开车。后面的车厢里堆满了纸箱和箱包。

三人在车上几乎没有交谈。上车之前，浩介问贞幸：“目的地是哪儿？”得到的回答是：“去了就知道了。”能称得上对话的，只有这寥寥两句。

货车很快上了高速。浩介完全不知道身在何处、去往什么方向。虽然不时出现指示牌，但全是没听过的地名。

大约开了两个小时后，纪美子表示想上洗手间，于是贞幸将车开进服务区。这时，浩介看到了“富士川”的路牌。

大概因为已经是深夜，停车场里很空旷。但贞幸还是把车停在最靠边的地方，为的是彻底避人耳目。

浩介和贞幸一起去了公用卫生间。解完小便，正在洗手时，贞幸从旁边过来了。“暂时不会给你零用钱了。”

浩介讶异地看着镜子里的父亲。

“这没什么好奇怪的吧。”贞幸接着说，“你不是有了一万块钱吗？应该足够了。”

又来了，浩介一阵厌烦。不过是区区一万日元，还是自己同学给的。

贞幸没洗手就出了卫生间。

盯着他的背影，浩介内心的某根弦啪地断了。

那是他对父母的最后一丝眷恋，希望和他们在一起。而今，这根弦断了。他自己清楚地知道这一点。

一出卫生间，浩介就朝停车位置的反方向跑去。他对服务区的构造一无所知，只想离父母越远越好。

他不管不顾地拼命往前跑，回过神时，已到了另一个停车场，里面停着几台货车。

过了一会儿，一个男人走过来，上了其中一台货车，看样子马上就要开走。

浩介朝货车跑去，绕到货车后面。往盖着篷布的车厢里一看，里面堆了很多木箱，没有异味，而且有地方可以躲藏。

突然，货车的引擎发动了。仿佛被这声音从背后推了一把，他钻进了车厢。

货车很快开了出去。浩介的心狂跳不止，他呼吸依然急促，无法平静下来。

抱着膝盖坐在车里，他埋下头，闭上眼睛。真想睡觉。他想先睡一觉，以后的事情等醒了再说，但做了一件大事的感觉和不知今后该怎样活下去的不安，让他迟迟无法摆脱兴奋状态。

之后货车开到哪里、怎么开的，浩介当然也全然不知。别说夜里黑沉沉的，就算是白天，他也不可能只凭景色就判断出地点。

他本以为今晚是别想睡着了，最后还是打了个盹。醒来时，货车已经停了下来，感觉不是在等信号灯，而是抵达了目的地。

浩介探出头窥看外面的情形。这里是一个很大的停车场，周围停了好几台货车。

看清楚四下无人后，他钻出车厢，低着头往停车场入口的方向走。幸运的是，门卫刚好不在。从停车场出来，他看到入口处的招牌，才知道这是东京都江户川区的一家运输公司。

此时周遭仍是一片漆黑，没有店铺开门。无奈之下，浩介只得迈步向前。他不知道自己在往哪儿走，反正先走了再说。一路走下去，总会走到什么地方。

走着走着，天色渐渐发白，开始有公交车站零星出现。一看公交车的终点站，浩介顿觉眼前豁然开朗。终点站是东京站。太好了，一直往前走就能到东京站。

但到了东京站后怎么办？接下来去哪儿？东京站应该有很多始发电车，搭其中哪一趟呢？他一边走一边思索。

除了不时在小公园里休息片刻，浩介径直前行。虽然不愿去想，父母还是在脑海里挥之不去。发现儿子失踪后，两人会怎么做呢？他们自己无法寻找，又不能报警，回家更是不可能。

或许两人会按照原定计划前往目的地吧。等到在那边安顿下来，再重新寻找儿子。但他们无法采取任何公开的行动，也不能向亲戚朋友打听，因为在那些地方，令两人恐惧的债主们一定早已布下罗网。

而浩介也同样无法寻找父母。两人既然打算隐姓埋名地生活下去，自然不会再使用本名。

这样看来，这辈子将永远见不到双亲了。想到这里，浩介心头泛起一丝酸楚，但并没有后悔。他和父母的心已经不在一起了。到了这一步，无论如何努力都已无法补救，即使生活在一起也没有意义。这个道理是披头士让他认识到的。

随着时间流逝，路上的车流变得汹涌，人行道上擦肩而过的行人也逐渐增多。其中不乏看似上学途中的孩子，浩介不由得想起，今天是第二学期开学的日子。

他继续朝着目的地跋涉，身边不时有公交车超过。虽然从今天起就进入九月了，夏天的热度还没有退去，他身上的T恤已经沾满了汗水和尘土。

上午十点出头，他终于抵达了东京站。接近那栋建筑时，他起初根本没反应过来那就是东京站。眼前这栋红砖外墙的建筑气势非凡，让他联想起中世纪欧洲的宏伟宅邸。

踏进车站，浩介再次被它的规模所震撼。他边走边四下张望，很快看到了“新干线”这行字。

他很想坐一次新干线。这个机会只有今年才有，因为大阪正在举办世博会。

车站里到处都贴着世博会的海报。根据海报上的宣传，搭新干线可以轻松到达世博会现场，从新大阪站出来就有地铁直达。

不如去看看吧——浩介突然冒出这个念头。钱包里约有一万四千日元，其中一万日元是卖唱片的钱，剩下的是今年没花完的压岁钱。

去看过世博会后怎么办，他还完全没有概念，只是觉得去了就会有办法。全日本，不，全世界的人都汇聚在那里狂欢，没准就能找到独自生存下去的机会。

他去售票处查看票价。看到去新大阪的票价，他松了口气，并没有想象中那么高。新干线有光号和木灵号，他犹豫了一下，选择了相对便宜的木灵号。现在必须省着花钱。

来到售票窗口前，浩介说：“到新大阪，一个人。”

售票员以锐利的目光望着浩介，问道：“学生票吗？买学生票需要学生优惠证明和学生证。”

“啊……我没有。”

“那就全价票，可以吗？”

“好的。”

几点的列车、散席还是对号座席——售票员依次询问浩介，他结结巴巴地回答了。

“请稍等。”说完售票员去了里间。浩介清点了一下钱包，盘算着等车票拿到手，就去买份车站便当。

就在这时，一只手从背后搭到他肩上。“能不能打扰一下？”

浩介回头一看，身后站着一个身穿西装的男人。

“什么事？”

“有点事要问你，可以跟我来这边吗？”男人威严地说。

“可是我的票……”

“不会耽误你多少时间，只要回答几个问题就行了。”

男人说了声“快来吧”，抓住浩介的手腕。他抓得很紧，让浩介有种不容分说的压迫感。

浩介被带到一个类似办事处的房间。虽然男人说用不了多少时间，实际上浩介却被羁留了好几个小时，因为他不肯回答问题。

你的住址和姓名？——这是第一个问题。
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在售票处和浩介搭话的，是警视厅少年科的刑警。因为暑假结束时频频有少男少女离家出走，他们一直在东京站便服巡查。看到浩介满头大汗地进来，神色又很不安，刑警心里立刻有数了。他跟踪浩介到了售票处，看准时机向售票员使了个眼色。售票员突然走开，其实并不是偶然。

刑警之所以将这些内情告诉浩介，应该是经过考虑，希望能让浩介主动开口。显然他一开始并没把这个案子当回事，本以为只要问出住址和姓名，像以前那样和父母或学校联系，让他们把人领回去就行了，没想到事情却如此棘手。

可是浩介也有绝对不能透露身份的苦衷。如果公开了，就必然要说出父母趁夜潜逃的事。

从东京站的办事处被带到警察局的询问室后，浩介依然保持沉默。刑警给他拿来饭团和大麦茶时，他也没有马上吃。虽然肚子饿得要命，但他担心一旦吃了就必须回答问题。

刑警似乎看出了他的心思，苦笑了一下：“你先吃吧，我们暂时休战。”说完便离开了房间。

浩介狼吞虎咽地吃着饭团。这是他昨天晚上和家人一起吃了那顿剩下的咖喱饭以来，吃到的第一顿饭。虽然饭团里只有梅干，也让他感动不已，世界上怎么会有这么美味的食物！

没过多久，刑警回来了。他第一句话就问：“愿意说了吗？”浩介低着头。“还是不肯啊。”刑警叹了口气。

这时又有一个人过来，和刑警交谈了一会儿。从断续听到的谈话里，浩介得知他们正在核对全国的寻人申请。

浩介很担心学校的事。如果警方排查所有中学，就会发现他没去上学。虽然贞幸好像已经通知学校，全家人将在海外待上一周左右，但学校会不会起疑呢？

不久，天黑了。浩介在询问室里吃了第二顿饭。晚饭是炸虾盖饭，同样很可口。

刑警变得很为难。他开始恳求浩介：“帮个忙，至少告诉我名字吧。”

浩介有点可怜他了，便小声说道：“藤川……”

刑警“咦”了一声，抬起头问：“你刚才说什么？”

“藤川……博。”

“什么？”刑警赶忙拿过纸和圆珠笔，“那是你的名字吧？怎么写？算了，还是你来写吧。”

浩介接过圆珠笔，写下“藤川博”三个字。

使用假名是他在不经意间想到的。“藤川”是因为他忘不了富士川服务区，“博”则是取自世博会。

“住址呢？”刑警问。这回浩介还是摇头。

当天晚上，浩介在询问室里过了一夜。刑警给他准备了张可移动的折叠床，他裹着借来的毛毯，一觉睡到天亮。

第二天，刑警坐到浩介对面。“你决定今后的命运吧。是坦白自己的身份，还是去儿童咨询救助中心？像现在这样僵持下去，解决不了任何问题。”

浩介还是不说话。

刑警烦躁地抓了抓头。“到底发生了什么事？你父母在忙什么？儿子不见了，他们一点都不在乎吗？”

浩介没有回答，怔怔地盯着办公桌。

“真没办法。”刑警放弃般说道，“看来这里面大有隐情。藤川博也不是你的真名，对吧？”

浩介迅速瞥了刑警一眼，旋又垂下视线。刑警若有所悟，长长地叹了口气。

很快浩介被移送到了儿童咨询救助中心。在他的想象中，那里应该和学校差不多，去了一看，竟然是一栋犹如欧洲古老宅邸的建筑，让他很惊讶。一打听才知道，过去的确是栋民宅。只是如今老化得厉害，随处可见剥落的墙壁、翘曲的地板。

浩介在那里过了约两个月。其间很多大人和他谈过话，当中有医生，也有心理学家。他们使出浑身解数，试图查出这个自称藤川博的少年的真实身份，但谁也没能成功。让所有人都感到不可思议的是，日本各地警方一直没接到符合这名少年特征的寻人申请。他的父母到底干什么去了——最后每个人都忍不住这么问。

继儿童咨询救助中心之后，浩介住进了孤儿院丸光园。那里远离东京，但距离他以前的家只有半小时车程。他一度担心是不是身份暴露了，但从大人们的样子来看，纯粹只是因为那所孤儿院有空额而已。

孤儿院位于半山腰，是一栋绿荫环绕的四层建筑，里面从幼儿到胡子拉碴的高中生都有。

“既然你不愿吐露自己的身世，那也由得你。不过，至少要告诉我们出生日期。如果不知道你是哪一年出生的，就没法安排你上学。”戴着眼镜的中年辅导员说。

浩介思索起来。实际上他是一九五七年二月二十六日出生的，但如果说出真实年龄，只怕很容易暴露身份。不过他又不能多报年龄，因为初三的课本他见都没见过。

想到最后，他回答说，他是一九五七年六月二十九日出生的。

六月二十九日——披头士来日本的那一天。
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第二瓶健力士也空了。“再来一瓶吗？”惠理子问，“还是换瓶别的酒？”

“嗯，好啊。”浩介看着架子上的那排酒瓶，“那就用啤酒杯来杯布纳哈本吧。”

惠理子点点头，拿出一个啤酒杯。

店里播放着《我觉得不错》，浩介情不自禁地随着旋律轻敲吧台，但马上又停下手。

扫视着四周，他又想，这种乡下小镇竟然有这样一个酒吧，真是出乎意料。虽然他周围也有披头士的歌迷，但他自信像他这样的铁杆粉丝，这个小镇上不会有第二个了。

妈妈桑开始用冰锥凿冰。看着她的样子，浩介想起了自己用雕刻刀削木头的往事。

孤儿院里的生活不算糟糕。他不用为吃饭发愁，也有学上。尤其是最开始的一年，因为他隐瞒了年龄，学习上毫不费力。

他用的是“藤川博”这个名字。别人都叫他“阿博”，起初他会反应不过来，但很快也就习惯这个称呼了。

可是他没有称得上朋友的伙伴。确切地说，是他没有去交朋友。如果关系亲密了，就会忍不住想说出本名，倾诉身世。为了避免出现这样的状况，有必要保持独来独往。或许因为他是这样一种态度，也很少有人接近他。别人似乎都觉得他个性阴沉，虽然没人欺负他，但不论在孤儿院还是学校他都很孤立。

尽管没有伙伴一起玩，但他并不觉得特别寂寞。因为一进孤儿院，他就找到了新的乐趣，那就是木雕。他捡起附近地上掉落的木头，用雕刻刀随意地削成形状。起初只是消磨时间，但削了几个后，就一发不可收拾地迷上了。从动物、机器人、人偶到汽车，他什么都雕。挑战复杂、难度大的作品让他很有成就感，不画设计图，顺其自然地雕刻也饶有乐趣。

他把完成的作品送给比他小的孩子们。这些孩子收到平常不大搭理人的藤川博的礼物，一开始有些不知所措，但接过礼物后，马上绽开了笑容，因为他们很少有机会得到全新的玩具。很快孩子们纷纷提出要求：下次我想要姆明，我要假面骑士。浩介一一满足了他们的心愿。看到他们笑逐颜开的样子，他也很开心。

浩介的木雕在辅导员中间也有了名气。有一天，他被叫到辅导室，院长向他提出一个意想不到的建议——你想不想当雕工？原来院长有个以木雕为业的朋友，现在正在寻找继承人。院长还说，如果住到那里当学徒，应该可以让他上非全日制高中。

眼看就要初中毕业了，孤儿院的工作人员显然也在为他的出路发愁。

就在这前后，浩介还办完了一样手续，就是落户。他向家庭法院申请入户籍，终于获得了许可。

这通常是针对弃婴才会采取的措施，浩介这个年龄鲜有得到批准的例子。更确切地说，是因为几乎没有这种本人坚决隐瞒身份，而警察也无法查明的情况，所以本身就没必要提出申请。

浩介和家庭法院的人也打过几次交道，他们同样努力想让他说出来历，但他依然坚持原先的态度，就是死不开口。

最后大人们编出了这样一个解释：他可能由于受到某种精神上的打击，丧失了关于身世的记忆。换句话说，就算他想说也无从说起。大概他们觉得这样才便于处理这起棘手的案件吧。

初中即将毕业时，浩介拿到了“藤川博”的户籍。跟随埼玉的木雕师父当学徒，则是紧随其后的事。
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学习木雕并不是容易的事。浩介的师父是典型的手艺人个性，顽固又死脑筋。最初的一年，他只让浩介做些修理工具、管理材料和打扫工作间之类的事情，到了浩介上非全日制高中的第二年，才允许他削木头。每天浩介要削几十个指定形状的木雕，直到出来的成品全都一模一样为止。这种活计实在毫无乐趣可言。

但师父本质上是个善良的人，真心替浩介的将来着想，把培养浩介成为独当一面的木工视为自己的使命，让人觉得他并不只是因为需要一个继承人。师母为人也很亲切。

高中毕业后，浩介开始正式给师父帮忙。首先从简单的操作开始，逐渐熟悉并得到信任后，工作的难度慢慢加大，但内容也变得很有意义。

浩介每天都过得很充实。虽然还没忘记全家连夜出逃的记忆，但已经很少再想起。于是他觉得，自己当时的决定没有错。

幸亏没跟父母一起走。那天夜里和他们诀别是正确的。要是听了浪矢杂货店老爷爷的话，如今还不知道会变成什么样子呢。

让浩介深感震惊的，是一九八〇年十二月发生的事。电视上播出新闻，前披头士成员约翰·列侬遭到杀害。

过去迷恋披头士的时光鲜明地浮现在他的脑海里，心头涌起难过又微带苦涩的滋味。当然，其中也掺杂着怀念。

约翰·列侬有没有后悔解散披头士呢？浩介忽然想到这个问题。他会不会觉得太轻率了？

但浩介随即摇了摇头。怎么可能。披头士解散后，成员们各有各的精彩，因为他们终于从披头士这个咒语的束缚下解放出来。他自己也一样，逃离了亲情的束缚，才终于抓住了幸福。

心一旦离开了，就再不会回来——他又一次这样想。

又过了八年，十二月的某一天，浩介在报纸上看到一则令人吃惊的消息：丸光园发生火灾，似乎还有人死亡。

师父让他过去看看情况，第二天，他开着店里的小面包车出发了。自从高中毕业时去了一趟表示谢意，他已经十多年没去过了。

丸光园的建筑大半都被烧毁，儿童和职员借住在附近小学的体育馆里。虽然搬了几个火炉进来，但每个人看上去都很冷。

院长已经老了。浩介的来访让他很欣喜，同时也流露出几分惊异。当年那个连本名都不肯透露的自闭少年，竟然已成长为会对失火的孤儿院表示关心的成年人了。

浩介对院长说，如果有自己帮得上忙的地方，尽管开口。院长回答说，他有这份心就足够了。

就在浩介准备离去时，一个声音传来：“藤川先生？”循声望去，只见一名年轻女子正朝他走来。她二十六七岁，身穿昂贵的皮大衣。

“果然是你。你是藤川先生吧？”她的眼里闪着光芒，“我是晴美，武藤晴美。你还记得我吗？”

遗憾的是，浩介想不起这个名字。于是女子打开手上的提包，拿出一样东西。

“这个呢？这个你还记得吗？”

“啊！”浩介不禁惊呼出声。那是个木雕的小狗。浩介的确有印象，是他在丸光园时雕的。他再次端详着那名女子，开始觉得仿佛在哪儿见过。

“你在丸光园待过？”

“没错。”她点点头，“这是你送给我的，在我上小学五年级的时候。”

“我想起来了，不过印象不深……”

“咦，这样吗？我可是一直都记得你，还把这个木雕小狗当成宝贝呢。”

“是吗？不好意思啊。”

她微微一笑，将木雕小狗收进提包，顺手取出一张名片。名片上印着“小狗事务所社长武藤晴美”。

浩介也递了张名片。

晴美一看，脸色愈发明朗。“木雕……你果然干上这一行啦。”

“用师父的话说，我还是个半吊子。”浩介抓抓头。

体育馆外设有长椅，两人遂并肩坐下。据晴美说，她也是得知火灾的消息而赶过来，似乎还向院长提议援助。

“毕竟在这里受过照顾，想趁这个机会有所回报。”

“这样啊，你真了不起。”

“藤川先生也是来看望的吧？”

“是师父叫我过来的。”浩介的视线落在她的名片上，“你是在经营公司吗？什么样的公司？”

“一家小公司，给面向年轻人的活动做企划，也负责一些广告企划。”

“噢……”浩介含糊地应了一声。他对此完全没有概念。“这么年轻就开公司，真是厉害。”

“哪里，运气好罢了。”

“我看不光是运气，会想到开公司就很不简单了。对一般人来说，还是给人干活拿薪水的生活比较轻松。”

晴美歪着头。“天性使然吧。在别人手下干活我做不来，就算打零工也干不长久。所以离开丸光园后，也为不知道做什么行当而苦恼。就在那时，有人给我提供了宝贵的建议，我由此决定了人生的方向。”

“咦？那个人是……”

“这个嘛，”她顿了一下，然后说，“是杂货店店主。”

“杂货店？”浩介皱起眉。

“朋友家附近有家杂货店，以接受烦恼咨询出名，好像还上过周刊。于是我抱着死马当成活马医的心态去咨询了一下，结果得到了非常好的建议。我能有今天，全是托了他的福。”

浩介哑然。她说的绝对是浪矢杂货店，那样的杂货店不会有第二家。

“你觉得难以置信？”晴美问。

“没有，没那回事。是嘛，没想到还有这样的杂货店。”浩介极力佯装平静。

“很有趣吧？不过如今还在不在就不知道了。”

“不管怎样，只要事业顺利就好。”

“谢啦。老实说，我现在副业上赚钱更多。”

“副业？”

“就是投资。股票、房地产，还有高尔夫会员证之类的。”

“哦。”浩介点点头。这些他最近也常有耳闻。听说房地产价格扶摇直上，经济随之一片大好，连木雕生意也因此顺风顺水。

“藤川先生对股票有兴趣吗？”

浩介苦笑着摇了摇头。“一丁点也没有。”

“是吗？那就好。”

“为什么？”

晴美露出一抹踌躇的神色，之后才开口道：“要是你投资买了股票和房地产，最好在一九九〇年前全部脱手。之后日本经济就会直线下滑。”

浩介困惑地盯着她，因为她的口气实在太自信了。

晴美说了声“对不起”，不自然地笑了。“说了奇怪的话，请你忘了吧。”说完她看了看手表，站起身来，“难得见上一面，我很开心。以后咱们有机会再见。”

“嗯。”浩介也站了起来，“你也多保重。”

和晴美道别后，浩介回到车上。刚刚发动引擎，准备离开，他又一脚踩下刹车。

浪矢杂货店啊……

他突然在意起那家店来。从结果来看，浩介并没有听从那位老爷爷的建议，而且他觉得自己做对了。但也有像晴美这样至今满怀感激的人。

那家店如今怎样了呢？

浩介再次发动汽车，虽然有些犹豫，还是开向了与归途不同的方向。他想去看看浪矢杂货店。那里多半已经破败不堪了吧。总觉得倘若确认了这一点，就多少能解决什么问题似的。

十八年没回过从小长大的小镇了，浩介完全凭记忆转动着方向盘。虽然应该不会有人一见面就认出他来，他还是很小心地尽量避人耳目，老家所在的地方更是绝不靠近。

小镇的样子整个都变了。住宅增加，路也在整修，想必是经济繁荣带来的影响吧。

然而浪矢杂货店依然以同样的姿态伫立在原地。尽管房子老旧了许多，招牌上的字样也变得难以辨识，外观却保持完好，仿佛一拉开生锈的卷帘门，店里照旧摆放着商品。

浩介下了车，来到店铺前。怀念和悲伤在心头萦绕，他又想起了因为要不要和父母一同连夜潜逃而烦恼，将咨询信投进投信口的那个夜晚。

回过神时，他已穿过店铺旁边的通道，绕到后门。那个牛奶箱一如往昔地安在门旁，打开盖子一看，里面什么也没有。

浩介叹了口气。就这样吧，这件事到此就算结束了。

就在这时，后门忽然开了，随即出现一个年纪在五十岁上下的男人。

“啊，对不起。”浩介连忙盖上牛奶箱，“我不是什么可疑的人，只不过……那个……有点……”他想不出合适的借口。

男人诧异地看看浩介，又看看牛奶箱。“莫非您是咨询的人？”他问。

“什么？”浩介望着对方。

“不是吗？您不是以前向家父写信咨询的人？”

浩介猝不及防，半张着嘴，就这么点了点头。“是的。不过那是好多年前的事了……”

男人露出笑容。“果然是这样。我就说如果不是以前咨询过，应该不会碰这个牛奶箱。”

“对不起。我好久没来这边了，总觉得很怀念……”浩介低头道歉。

男人摆了摆手。“您不用道歉。我是浪矢的儿子，家父八年前已经过世了。”

“这样啊。那这家店……”

“现在已经没人住了，也就我偶尔过来看看。”

“有没有拆掉的打算？”

“嗯……”男人小声沉吟，“出于某种缘故，不能那样做，所以就这么放着吧。”

“这样啊。”浩介很想知道原因，但追根究底似乎有失礼貌。

“您当时是非常认真地在咨询吧？”男人说，“您看的是牛奶箱，那您咨询的是比较严肃的问题吧？不是和家父开玩笑。”

浩介明白他的意思。“是的，我是很有诚意地来咨询的。”

男人点点头，看着牛奶箱。“家父也真喜欢做奇怪的事。我常想，有这空闲给别人咨询，拿来想想生意上的事多好。不过这是他的人生价值所在，受到很多人的感谢，他很满足。”

“有人来致谢吗？”

“嗯……可以这么说吧。收到过好几封来信。家父本来特别担心自己的回答没有派上用场，读了那些信后，总算安心了。”

“信上写的自然是感谢的内容啰。”

“是啊。”男人眼神郑重地点点头，“有人写信来说，当上学校老师后，灵活运用小时候家父给的建议，工作因此变得很顺利。也有的感谢信不是咨询者本人，而是她女儿写来的。好像母亲当年为了要不要生下有妇之夫的孩子而苦恼，为此来向家父咨询。”

“原来如此，真是各式各样的烦恼都有。”

“可不是嘛。读着这些感谢信，我深深觉得，真难为家父能坚持这么久。这当中既有‘该不该跟父母一起趁夜潜逃’这种严重的烦恼，也有‘喜欢上学校的老师，怎么办才好’这种包含微妙问题的烦恼——”

“等等！”浩介伸出右手，“有人问过该不该跟父母一起趁夜潜逃的问题？”

“是啊。”男人眨了眨眼睛，表情仿佛在问“怎么了”。

“那个人也写来了感谢信？”

“没错。”男人点点头，“家父建议他跟父母走。据他信上说，他也确实这样做了，结果很圆满，和父母一起过着幸福的生活。”

浩介皱起眉头。“那是什么时候的事？我是说收到感谢信的时间。”

男人流露出犹豫的神色。“是在家父过世前不久。”他回答，“不过出于种种原因，写感谢信并不是那个时候。”

“什么意思？”

“实际上——”男人刚一开口就闭上了嘴，然后咕哝了一句“该怎么说呢”。“闲话还是不多说了。您不必放在心上，并没有什么特别的意思。”男人的样子有点古怪。他匆匆忙忙锁上后门。“那我就先失陪了。您尽管慢慢看，看个尽兴。不过，其实也没什么特别值得看的地方。”

男人似乎觉得天气很冷，哈着腰朝狭窄的通道走去。目送他的背影消失后，浩介又望向牛奶箱。

那一瞬间，牛奶箱仿佛扭曲了形状。
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回过神时，店里正在播放《昨天》。浩介将威士忌一口饮尽，招呼妈妈桑再来一杯。

他的目光落在手边的信纸上。这封信是他绞尽脑汁才写出来的，内容如下：

浪矢杂货店：

我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬，您还记得吗？

我咨询的问题是，父母计划连夜潜逃，并且叫我跟他们一起走，我该怎么办。

您回答说，和家人分开不是好事，应该相信父母，和他们共同行动。

我一度也决心照您的话去做。事实上，我确实和父母一起离开了家。

可是途中我再也忍耐不下去了。我对父母，尤其是对父亲已经失去了信任。我不想就这样任由他掌控我的人生。我们之间的亲情已经断绝了。

我在某个地点逃离了父母。以后会发生什么，我完全无法预料，但总之，我无法再和他们在一起了。

此后父母的情况如何，我全然不知。说到我自己，我可以断言，我当时的决定是对的。

经过一番曲折，我最终得到了幸福。如今，我过着精神安宁、经济稳定的生活。

由此看来，没听浪矢先生的建议是正确的。

为了避免误会，我先声明：我写这封信绝对不是来抱怨的。根据我在网上看到的消息，您希望咨询者坦诚告诉您，当年得到的建议对自己的人生有什么影响。所以我想，对于没有听从您建议的人，您一定也希望他们如实相告。

说到底，我认为人生只有靠自己的努力去开创。

读这封信的人，想必是浪矢先生的家人吧。如果给您带来不快，我在此谨表歉意。信就请您自行处理吧。

保罗·列侬

妈妈桑将啤酒杯放到吧台上，浩介抿了口威士忌。

一九八八年年末的事情在他脑海浮现。当时他从店主老爷爷的儿子口中得知，有一封信里咨询的烦恼和他的一模一样，而且咨询者听从了老爷爷的劝告，跟父母一起走了，最后得到了幸福。

没想到会有如此奇妙的巧合。这么说来，这个小镇上还有一个孩子怀有同样的苦恼？

那个孩子和他的父母，究竟是怎样过上幸福生活的呢？回忆自己一家人的遭遇，浩介觉得没那么容易找到打破困境的办法。正是因为无路可走，浩介的父母才选择了连夜潜逃。

“您的信写好了吗？”妈妈桑问道。

“嗯，差不多了。”

“现在很少有人亲笔写信呢。”

“说得也是。我是临时想到要写的。”

这是今天白天的事情。浩介正在用电脑查看资料，无意中从某人的博客上看到了一段话。也可以说，是他的眼睛对“浪矢杂货店”这几个字发生了反应。那段话内容如下：

九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。

浩介大吃一惊。怎么会有这种事？是有人在恶作剧吗？可是这样做又有什么意义呢？

他马上找到了消息的来源。那是一个名为“浪矢杂货店复活，仅此一夜”的网站，网站的运营者自称“浪矢杂货店店主的后人”。据说九月十三日是店主的三十三周年忌日，所以想通过这种方式来祭奠。

今天一整天他都在想这件事，工作也没心思做了。他像往常那样在日式快餐店吃过晚饭后，回了家，但心里依然记挂着这件事。最后他连衣服也没换，就又出了门。他一个人住，因此不需要和谁打招呼。

虽然有些犹豫，浩介还是搭上了电车，仿佛有某种冲动在驱使着他。

又读了一遍刚刚写好的信，浩介心想，这样一来自己的人生也总算是接近圆满了吧。

店里的背景音乐变成了《平装书作家》，这是浩介很喜欢的歌。他不经意地向CD播放器望去，发现旁边还有一台唱片机。

“现在还会放黑胶唱片吗？”他问妈妈桑。

“很少很少了，除非常来的客人特意要求。”

“噢……可以给我看看吗？不用放出来。”

“可以啊。”说着，妈妈桑消失在吧台深处。

没多久她回来了，手里拿着几张黑胶唱片。“另外还有一些，不过放在家里了。”说完，妈妈桑将唱片并排放到吧台上。

浩介伸手拿起一张，是《艾比路》。这张唱片虽然发行时间比《顺其自然》早，实质上却是披头士创作的最后一张专辑，封面上四个人穿过人行横道的照片赫赫有名，以传奇来形容也不为过。其中保罗·麦卡特尼不知为何光着脚，因此有流言说，保罗那时就已经死了。

“真是怀念啊。”浩介情不自禁地低喃着，又拿起第二张。这张是《魔幻之旅》，据说是同名电影的原声音乐集，不过电影的内容不知所云。

第三张是《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》。不消说，这张是摇滚音乐的不朽之作——

浩介的目光被一个地方吸引住了。唱片封面的右边有一个金发美女，过去他以为是玛丽莲·梦露，长大后才知道，其实是女演员黛安娜·多丝。就在她的旁边，有一处印刷剥落的地方，上面有用油性笔修补过的痕迹。

浩介全身的血液都沸腾起来，心脏开始狂跳。“这……这是……”他嘶哑着嗓子，咽了口唾沫，望向妈妈桑，“这是你的收藏吗？”

她露出略带踌躇的表情。“现在是由我保管，不过原来是我哥哥的。”

“你哥哥的？那为什么会到了你手里？”

妈妈桑呼地吐出一口气。“我哥哥两年前过世了。我会成为披头士的歌迷，都是受他的影响。他从小就狂热迷恋披头士，长大后也常说，总有一天要开一家披头士主题酒吧。三十来岁的时候，他辞去工作，开了这家店。”

“……这样啊。你哥哥是生病还是……”

“是的，他得了肺癌。”她轻轻按了下胸口。

浩介看了眼之前拿到的名片，她的名字是原口惠理子。

“你哥哥也姓原口吗？”

“不是，他姓前田。原口是我家那位的姓。不过我已经离婚了，现在是单身，只是因为嫌麻烦，才没改回原来的姓。”

“前田先生啊……”

那就没错了，浩介确信。当初买下他唱片的那个朋友，正是姓前田。那么，此刻拿在手上的唱片，就是浩介自己的。怎么会有这种事？一面这样想，浩介一面又觉得，就算有其实也不稀奇。仔细想想，在这样一个小镇上，会想到开一家披头士主题酒吧的人本来就很有限。当他看到“Fab4”这个店名时，就该意识到很可能是朋友开的店了。

“我哥哥的姓有什么问题吗？”妈妈桑问。

“没什么。”浩介摇摇头，“原来这些唱片是你哥哥的遗物啊。”

“没错。不过，也是前主人的遗物。”

“什么？”浩介脱口问道，“你说的前主人是……”

“这些唱片基本都是哥哥上初中时从同学那里买来的，总共有好几十张。听说那个朋友原本比哥哥还迷恋披头士，可是有一天却突然说想要把唱片全都卖掉。哥哥自然很高兴，但也说实在太不可思议了……”说到这里，妈妈桑掩住了嘴，“不好意思，这种事很无聊吧。”

“不不，我很想听下去。”浩介喝了口威士忌，“说来听听吧，那个朋友究竟发生了什么事？”

“好的。”她点了点头，“暑假结束后，那个朋友一直没去学校。实际上他是和父母一起连夜潜逃了。听哥哥说，他家里欠下了一大笔钱。可是到底也没逃得了，最后发生了悲惨的事情……”

“出什么事了？”

妈妈桑垂下视线，表情变得很沉重。她慢慢抬起头。“连夜潜逃后大约过了两天，他们自杀了。不过好像是强迫自杀。”

“自杀？就是说死了？谁和谁？”

“一家三口。父亲杀了妻子和儿子，最后自己也……”

怎么可能！浩介好不容易才忍住了大叫的冲动。“他是怎么杀死……妻子和儿子的？”

“详细情形我也不清楚，听说是让他们吃药熟睡后，从船上推落海里。”

“从船上？”

“他们夜里偷了条手划船出海。但父亲没死成，回陆地后上吊自杀了。”

“两人的遗体呢？妻子和儿子的遗体找到了吗？”

“这……”妈妈桑侧头思索，“这我就没听说了。不过父亲好像留下了遗书，所以知道两人已经死了。”

“是吗……”

浩介将威士忌一口喝干，让妈妈桑再来一杯。他的脑子里一片混乱。酒精既不能麻痹他的神经，也不能让他保持平静。

就算找到了遗体，应该也只是纪美子一个人的。但既然遗书上写明杀死了妻子和儿子，即使另一方的遗体未能找到，引起警察怀疑的可能性也不大。

问题是，贞幸为什么要这么做？

浩介回想起四十二年前的往事。那天深夜，他从富士川服务区躲到运输公司货车的车厢里，踏上了逃亡生涯。

贞幸和纪美子发现儿子失踪后，一定很烦恼该怎么办。是忘掉儿子，按照预定计划继续潜逃，还是设法寻找儿子？照浩介的猜想，他们很可能会选择前者，因为根本没法找。

然而两人一样都没选。他们选择了自杀。

又一杯威士忌送到了浩介面前。他拿起啤酒杯，轻轻晃动，冰块发出细微的撞击声。

全家一起赴死这个念头，也许贞幸之前就曾动过。当然，那是最后的手段。毫无疑问，是浩介的举动促使他下了决心。

不，不只是他。这应该是他和纪美子两人商量后的决定。

即使如此，为什么不惜偷船也要把纪美子沉入海中呢？

能想到的原因只有一个，就是为了把儿子一起“杀死”。如果是广阔无垠的大海，找不到遗体也不足为奇。

决定自杀时，父母考虑了浩介的处境。如果死的只有他们两人，儿子将来会怎样？

浩介打算怎样生存下去，他们无从想象，但他们显然想到，他会舍弃和久浩介这个名字和经历。如果是这样，他们绝不能影响他。所以他们决定，把和久浩介这个人从世上抹去。

警视厅少年科的刑警、儿童咨询救助中心的工作人员，还有其他很多人都想查出浩介的身份，可是谁也没能成功。这是理所当然的。有关和久浩介这名初中生的一切，早已从所有资料里悉数删除。

趁夜潜逃前，母亲纪美子来到浩介房间说的那番话，如今又回响在他耳边。“我就不用说了，你爸也是一切为你着想，只要能让你幸福，他什么都愿意做，哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”

这些话并不是谎言。他能有今天，全是靠父母的一片苦心。

浩介摇摇头，喝了口威士忌。不可能有这种事。就因为摊上那样的父母，害得他饱尝艰苦，连本名都不得不舍弃。能够有如今的生活，靠的是他自己的努力，而不是其他。

尽管这样想，后悔和自责的情绪依然涌上心头，这也是事实。

因为自己的逃走，导致父母别无选择。是自己把他们逼入了绝境。在逃走之前，为什么不再向他们提议一次呢？告诉他们，不要趁夜潜逃了，回家吧，全家人一起从头再来。

“您怎么了？”浩介闻声抬起头，妈妈桑正担心地看着他，“您好像很难过的样子……”

“没事。”浩介摇摇头，“没什么，谢谢你。”

他的视线落在手边的信纸上。回头再看自己写的信，不快感在心头弥漫开来。信上通篇都是自鸣得意的话，没有任何价值，也感受不到对帮助过自己的人的敬意。什么“我认为人生只有靠自己的努力去开创”！如果不是自己瞧不起的父母的牺牲，天知道他会变成什么样。

浩介撕下那页信纸，唰唰几下撕成碎片。妈妈桑忍不住“咦”了一声。

“不好意思，我能不能再待一会儿？”浩介问。

“可以啊，没问题。”妈妈桑微笑道。

他拿起圆珠笔，重新注视着信纸。

浪矢爷爷果然是正确的。只要全家同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能——他想起了这句回答。就因为自己单独逃走，这条船失去了方向。

那么这封信该怎样写呢？自己没听建议离开了父母，两人随即自杀了，不如就这样如实相告？

不能这么做，还是不写出来为好。他旋即改变了想法。

自己全家自杀一事在小镇上造成了多大的轰动，浩介并不清楚，但万一浪矢爷爷已经听说了呢？浪矢爷爷也许会怀疑，该不会就是咨询者“保罗·列侬”一家，并为当初建议他和父母一起走而深感后悔。

今晚的活动是为了祭奠浪矢爷爷三十三周年忌日。既然如此，就该让过世的老爷爷安心。虽然公告上称“希望各位直言相告”，但并不代表必须写出事实。重要的是告诉老爷爷他的意见是对的，这就够了。

思索片刻后，浩介写了如下一封信。开头和刚才写的几乎一模一样。

浪矢杂货店：

我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬，您还记得吗？

我咨询的问题是，父母计划连夜潜逃，并且叫我跟他们一起走，我该怎么办。您没有把这封信贴到墙上，因为是第一次收到真正的烦恼咨询。

您回答说，和家人分开不好，应该相信父母，和他们共同行动。最后您又加上一句，只要全家同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能。这句鼓励的话对我弥足珍贵。

我决定听您的话，和父母一起行动。而您的判断是正确的。

详情我就不多说了，最后我们一家成功摆脱了苦难。虽然父母已于前几年去世，但我认为他们的一生过得很幸福。而我，现在也过着优裕的生活。

这一切都是托了浪矢先生的福。为了表达感谢之情，我提笔写下了这封信。

读信的人，想必是浪矢先生的家人吧。如果这封信能成为三十三周年忌日的祭奠，我将深感荣幸。

保罗·列侬

反复看了几遍，浩介有种不可思议的感觉。浪矢爷爷的儿子曾经说过另一个夜逃少年的感谢信，和自己这封信的内容何其相似。当然，这只是巧合罢了。

将信纸叠好放进信封，一看手表，就快到零点了。

“拜托你一件事。”浩介站起身，“我现在要去一个地方寄信，很快就回来，到时可以再喝上一杯吗？”

妈妈桑露出困惑的表情，看看信纸，又看看他，最后莞尔一笑，点了点头。“好的，我知道了。”

浩介说了声“谢谢”，从钱包里取出一张万元钞票，放到吧台上。他不想让妈妈桑怀疑自己是找借口开溜。

从店里出来，浩介走在夜路上。周围的小酒馆都已关了门。

看到浪矢杂货店了。浩介停下了脚步，因为店门口有人影。

怀着惊讶的心情慢慢走近，发现那是一名身穿套装的女子，三十来岁。附近停着一辆奔驰。浩介朝车里看去，只见副驾驶座上放着一个瓦楞纸箱，箱子里装着某位女歌手的CD，同样的专辑有好几张，看来是和女歌手相关的人。

女子把某样东西投进卷帘门的投信口后，转身准备离开。发现浩介时，她吃惊地僵住了，露出戒备的神色。浩介把手上的信封扬给她看，另一只手指了指卷帘门的投信口。她似乎明白了缘由，表情放松下来。无言地点头致意后，她坐上了旁边的奔驰。

今晚会有多少人来到这里呢？浩介思忖着。人生中浪矢杂货店具有重要意义的人，也许出乎意料地多。

奔驰开走后，他将信投入投信口。只听啪嗒一声，这是暌违了四十二年的声音。浩介只觉得一身轻松。或许是因为一切终于画上句号了，他想。

回到Fab4，墙上的液晶屏已经插上了电源。妈妈桑正在吧台里操作着什么。

“你在干什么？”浩介问。

“我哥哥有段心爱的视频资料，不过好像没出过正版，只有盗版里收录了一部分。”

“是嘛。”

“给您来点什么酒？”

“啊，和刚才一样吧。”一杯布纳哈本送到了浩介面前。他伸手去拿时，视频开始了。刚把酒杯送到唇边，浩介倏地停下了手。他知道这是什么视频了。“这是……”

出现在屏幕上的，是苹果公司大楼的屋顶平台。寒风呼啸中，披头士开始了演唱。这正是电影《顺其自然》的高潮一幕。

搁下酒杯，浩介凝视着画面。这部电影改变了他的人生。看了这部电影，他深深感受到人与人之间的羁绊是何等脆弱。

可是……

电影里的披头士和浩介记忆中的有点不一样。在电影院看的时候，他觉得他们的心已经疏远，演出也是乱唱一气，但此时重看，感觉却完全变了。四名成员都在全力以赴地演唱，看上去也乐在其中。是不是就算解散已经近在眼前，一起演出时还是能找回过去的感觉呢？

在电影院看的时候，浩介之所以觉得演出很糟糕，大概是源于自己的心境。当时他已经不相信真情了。

浩介端起酒杯，喝了口威士忌，然后静静地闭上双眼，为父母祈祷冥福。



[1]每年三月的最后一周到四月的第一周，日本学校放春假。

[2]日本电影中的怪兽，特征是外形似乌龟，可以产生喷射气流来飞行。

[3]20世纪60、70年代日本著名职业棒球选手王贞治，以“金鸡独立式打击法”闻名。

[4]日本漫画家水木茂创作的漫画《鬼太郎》中的角色。《鬼太郎》于1959年开始连载，1968年改编成动画，引发妖怪文化热潮。


第五章　来自天上的祈祷

1

翔太从店铺回来了，看上去怏怏不乐。

“没有信来吗？”敦也问。

翔太点点头，叹了口气。“好像只是风吹卷帘门晃动的声音。”

“是吗？”敦也说，“这样也好。”

“难道他没看到我们的回信吗？”幸平问。

“应该看到了。”翔太回答，“因为放在牛奶箱里的信消失了，总不可能是别人拿走了吧？”

“是啊。那为什么没有回信呢？”

“这个嘛……”说到这里，翔太把目光投向敦也。

“这也是没办法的事。”敦也说，“毕竟信上那样写，收到的人肯定觉得莫名其妙。再说，真要回了信才麻烦，万一人家问到底是什么意思，我们怎么说？”

幸平和翔太低头不语。

“没法回答吧？所以到这儿就算了。”

“不过真让人吃惊。”翔太说，“没想到会有这么巧的事，鱼店音乐人就是那个人。”

“这倒也是。”敦也点头同意。“我一点也不惊讶”这种话，他实在说不出口。

和奥运会候选女运动员通信结束后，紧接着又收到另一个人的咨询信。一看信上的内容，敦也他们目瞪口呆，气不打一处来。“不知道是该继承家里的鱼店，还是坚持音乐之路”这种事，哪里算得上烦恼，纯粹是一个天生好命的家伙任性妄为罢了。

于是他们写了封回信，带着揶揄的口气指责他那过于天真的想法。这位自称鱼店音乐人的咨询者似乎颇感意外，马上来信反驳。敦也他们又回了封直截了当的信。就在下一封信投进来时，奇妙的事情发生了。

当时敦也他们都在店里，为的是等待鱼店音乐人寄来的信。很快信就从投信口塞了进来，但却在塞到一半时停下了。令人惊异的事情就发生在下一秒。

从投信口传来了口琴声。那旋律敦也他们很熟悉，连歌名也知道，叫《重生》。

这首歌是女歌手水原芹广为人知的成名作。除此之外，还有一段有名的逸事。对敦也等人来说，也并非毫无关系。

水原芹和弟弟一起在孤儿院丸光园长大。她上小学的时候，孤儿院发生了火灾，一个男人救了她来不及逃生的弟弟。他是院方为圣诞节晚会找来的业余歌手，因全身被严重烧伤，后来在医院里过世。

《重生》就是这位音乐人创作的歌。为了报答他的恩情，水原芹一直唱着这首歌，最后奠定了她不可动摇的明星地位。

这个故事敦也从小就耳熟能详，因为他们也是在丸光园长大的。水原芹是园里孩子们引以为荣的希望之星，他们梦想着有朝一日，自己也能像她那样光芒夺目。

听到这首《重生》，敦也他们大吃一惊。一曲吹毕，信啪地从投信口掉落，似乎是外面的人推进来的。

这是怎么回事？三人凑在一起琢磨。咨询者所在的时代应该是一九八〇年，水原芹虽然已经出生，但还是个小孩子，《重生》这首歌自然也无人知晓。

那么只有一种可能。鱼店音乐人就是《重生》的作者，水原姐弟的恩人。

他在信上说，浪矢杂货店的回答让他很受打击，但也促使他重新审视自己。信末他还提出，希望直接见面谈一谈。

三人很烦恼。该不该将未来的事情告诉鱼店音乐人呢？一九八八年的平安夜，你将在一所名叫丸光园的孤儿院里遭遇火灾，因此丧生——应该这样和他直说吗？

“和他说了吧！”幸平提议，“这样没准他就不会死了。”

“可是水原芹的弟弟不就死了吗？”翔太随即提出疑问。对此幸平也无法反驳。

最后由敦也下了结论：不告诉他火灾的事。

“就算和他说了，他也不会当真，只会觉得听到了怪吓人的预言，心里不舒服，然后没两天就忘了。再说不管是丸光园的火灾，还是水原芹唱《重生》，都是我们已经知道的事实。这种事是绝对不会改变的，再怎么写信都白搭，所以倒不如写点鼓励的话好了。”

翔太和幸平都同意他的看法，剩下的问题就是写些什么话。

“我……想谢谢他。”开口的是幸平，“如果没有他，水原芹很可能不会成为歌手，我们也就听不到《重生》了。”

敦也也有同感。翔太也说，就这么写吧。

三人斟酌着措辞，在信的结尾写了这样一段话：

你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。

我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。

如果要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。

请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。

我只能说这么多了。

把信放到牛奶箱里，隔了片刻再打开看时，信已经消失了。想必已送到鱼店音乐人的手上。

他们猜想说不定会有回信，于是关上后门，一直等到现在。

可是回信没有来。之前都是刚把回答放到牛奶箱里，回信就从投信口投进来了。也许鱼店音乐人看了敦也他们的信后，做出了某种决定吧。

“那就把后门打开。”敦也站了起来。

“等一下！”幸平抓住敦也的牛仔裤裤脚，“再等会儿行不行？”

“怎么了？”

“都说了……”幸平舔了舔嘴唇，“等一下再开后门。”

敦也皱起眉头。“为什么？鱼店那边不会有信来了。”

“我知道。那个人就不管他了。”

“那是为什么？”

“因为……我想说不定还有其他人来信咨询。”

“啊？”敦也张大了嘴，低头看着幸平，“你说什么呢！关着后门时间就不会流逝，你懂不懂？”

“我当然懂。”

“那你就该知道，现在不是干这种事的时候。之前是因为信都已经来了，没办法只能奉陪，但是一切已经结束了，烦恼咨询的游戏到此为止了。”

敦也挥开幸平的手，向后门走去。把门敞开后，他确认了一下时间。凌晨四点出头。

还有两个小时——

等六点一过就离开这里。那时电车应该已经发车了。

回到屋里，只见幸平泄气地坐着，翔太则在摆弄手机。

敦也在椅子上坐下。餐桌上的烛光微微摇曳，大概因为外面有风吹进来。

望着发黑的墙壁，敦也暗想，这真是栋不可思议的屋子啊。究竟是什么缘故致使出现了这种超常现象呢？自己又为什么会卷入这种事？

“我不大会讲话，”幸平突然冒出一句，“不过活到现在，今天晚上头一次觉得，就算是我这号笨人，也还有点用处。”

敦也皱起眉头。“所以你想继续帮人解决烦恼？明明一分钱都没得赚。”

“不是钱的问题。没钱赚也不打紧。像这样把利害得失放在一边，真心诚意地替别人想办法，我以前从来没有过。”

敦也用力地咂了一下嘴。“我们是认真想了，信也写了，结果呢？屁用也没有。那个准备参加奥运会的女人只会把回答理解成她想要的意思，对鱼店那人更是什么忙也帮不上。一开始我就说了，混成我们这个样子，还想给别人解决问题，本身就是不自量力。”

“可是读到月兔的最后一封信时，你不是也挺开心吗？”

“是感觉还不坏，不过你可别搞错了，我们不是那种有资格给别人提建议的人。我们是……”敦也指了指放在屋子角落的提包，“我们是下三烂的小偷。”

幸平露出伤心的表情，低下了头。敦也见状哼了一声。

这时，翔太“哎”地惊呼了一声。

敦也吓了一跳，条件反射地从椅子上弹了起来。“怎么了？”

“噢，那个……”翔太扬了扬手机，“我在网上找到了浪矢杂货店的消息。”

“网上？”敦也皱眉，“是不是有人回忆往事？”

“我也是这么想的，所以用‘浪矢杂货店’这个词来搜索，想没准会有人提到点什么。”

“然后找到了相关的回忆？”

“那倒不是。”翔太走到敦也身边，递出手机，“你看看这个。”

“什么嘛。”敦也说着，接过手机，扫视着液晶屏上显示的文字。上面有一行标题，写着“浪矢杂货店复活，仅此一夜”。接着看下去，敦也完全理解翔太为什么会大呼小叫了。他自己也有全身发烫的感觉。

那段文字内容如下：

致知道浪矢杂货店的各位朋友：

九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。

“这是怎么回事？”

“我不知道，不过上面说，九月十三日是店主三十三周年忌日，所以想到以这种方式来祭奠。发布消息的是店主的后人。”

“咦，怎么啦？”幸平凑了过来，“出什么事了？”

翔太把手机递给幸平，然后说了一句：“敦也，今天是九月十三日。”

敦也想起来了。九月十三日凌晨零时零分到黎明——现在正是这段时间，而他们就在杂货店里面。

“奇怪，这是什么意思？咨询窗口将会复活……”幸平不住地眨着眼睛。

“所有这些不可思议的现象，恐怕都和这件事有关系。”翔太说，“一定是这样。今天是个特别的日子，所以现在和过去连接到了一起。”

敦也揉了揉脸。虽然不知道缘由，不过翔太说得应该没错。他朝敞开的后门望去，外面仍是沉沉夜色。

“只要门开着，就不会通向过去。离天亮还有段时间，敦也，我们该怎么办？”翔太问。

“什么怎么办？”

“我们说不定妨碍到了什么。本来那扇门应该是一直关着的。”

幸平站起身，一言不发地来到后门前，砰的一声关上了门。

“喂！你怎么自作主张？”敦也说。

幸平回过头，摇了摇头。“一定得关上。”

“为什么？关上门时间就不会过去，难道你想一直待在这儿吗？”话刚出口，敦也心念一转，恍然点头。“原来是这样，我懂了。关上后门，我们离开这里。这样就皆大欢喜了，既不会碍到谁，又解决了问题，是这个意思吧？”

然而另外两人并没有点头，脸上仍是怏怏的神色。

“怎么了，你们还有话要说？”

翔太终于开口了。“我还要再待一会儿。敦也你自己出去好了。在外面等着也行，先逃也行。”

“我也是。”幸平马上说道。

敦也差点抓破头皮。“你们待在这里想干什么？”

“没想干什么。”翔太回答，“只不过想看看，这栋不可思议的屋子还会有什么事发生。”

“你们想清楚没有，到天亮还有一个小时，外面世界的一个小时，这栋屋子里要好几天，你们就一直不吃不喝地守在这里？这种事不可能。”

翔太移开了视线。看来他心里也承认敦也说得没错。

“死了这条心吧！”敦也说。

翔太没有吭声。

恰在这时，传来了卷帘门晃动的声音。敦也和翔太对视了一眼。

幸平朝店铺跑去。“横竖又是风，”敦也望着他的背影说，“不过是风吹的罢了。”

没多久，幸平慢吞吞地回来了。他的手上什么也没有。

“果然是风吧？”

幸平没有马上回答，等到了敦也他们面前，才露出灿烂的笑容。他将右手探到背后，说了声“锵”，伸出的手上握着一个白色信封。看样子信是藏在裤子后口袋里。

敦也禁不住皱起眉。这下事情可棘手了。

“这是最后一次了，敦也。”翔太指着信封说，“回答完这封咨询信，我们就离开这里。我保证。”

敦也叹了口气，在椅子上坐下。“先看看再说，说不定这烦恼我们也没辙。”

幸平小心翼翼地拆开信封。
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浪矢杂货店：

您好。我有桩烦恼的事想向您咨询，所以写下了这封信。

我今年春天从商业高中毕业，四月起在东京的一家公司上班。我之所以没上大学，也有家庭方面的原因，我想尽早进入社会工作。

可是，刚上班没多久，我就开始怀疑，这到底是不是正确的选择。

我所在的公司招高中毕业的女生，纯粹是用来打杂。我每天做的都是倒茶、泡咖啡、把男同事字迹潦草的文件誊写清楚，诸如此类谁都能做的简单工作。初中生，不，只要是会写几个字的小学生都干得了。从工作中得不到任何成就感。我拥有会计二级证书，但照现在这样下去，也是白白浪费了。

公司似乎认为，女人上班就是为了找结婚对象，一旦找到合适的男人就会马上辞职结婚，所以根本没把我们当回事。反正只需要做一些简单的工作，学历也就无所谓，一批批年轻女职员招进来，可以方便男职员找老婆，薪水也随便给点就行了，所以是件很划算的事。

可是我并不是抱着找结婚对象的打算来工作的。我希望成为独立自主又有经济能力的女人，从来没有只是临时上上班的想法。

就在我为前途发愁时，有一天走在街上，有人向我搭讪，问我要不要去他们店里上班。那家店是新宿的夜总会。没错，那个人就是物色陪酒小姐的星探。

我打听了一下，发现条件好得出奇，和白天上班的公司相比简直天上地下。因为条件实在太好，我甚至怀疑是不是有什么内幕。

那个人邀请我去参观一下，就当是开开眼界。于是我下决心去了一趟店里。在那里，我受到了很大的冲击。

夜总会、陪酒小姐这样的字眼，很容易让人想入非非。但那里展现在我面前的，却是华丽的成人世界。女孩子们不仅要努力把自己打扮得漂漂亮亮，还要千方百计让客人满意。虽然拿不准自己能不能做到，但我感觉有尝试的价值。

就这样，我开始了白天在公司上班，晚上去店里陪酒的生活。我的实际年龄是十九岁，但在店里说是二十岁。尽管工作很辛苦，接待客人也比想象中更难，但每天都过得很有意义，赚钱也轻松得多。

可是两个月过去了，我又有了新的疑问。不是对当陪酒小姐这件事，而是要不要继续粉领族生活。我在想，像这样只能做些简单的工作，还有什么必要继续干下去，把自己弄得很累呢？倒不如一心一意地陪酒，钱也来得更快。

只是我对周围的人隐瞒了我在陪酒的事。如果突然从公司辞职，我也担心会在各方面引起不少麻烦。

但我觉得终于找到了自己的奋斗道路。我该怎样得到别人的理解，以稳妥的方式从公司辞职呢？如果您能给我一些好的建议，那就太感谢了。

拜托您了。

迷途的小狗

读完这封信，敦也重重地哼了一声。“这有什么好说的，太不像话了！最后一次烦恼咨询，偏偏摊上这么一封信。”

“这个确实不像话。”翔太撇了撇嘴，“这种向往陪酒的轻浮女人，不管什么时代都少不了。”

“她一定是个美人儿。”幸平开心地说，“走在路上都会被发现，才两个月好像就赚了不少钱。”

“现在不是佩服的时候。喂，翔太，写信啊。”

“怎么写？”翔太拿起圆珠笔。

“这还用说，叫她别猪油蒙了心呗！”

翔太皱起眉头。“对一个十九岁的小姑娘，这么说太狠了吧？”

“这种蠢女人，不说狠一点她才不会明白。”

“我知道，不过还是说得委婉一点吧。”

敦也不耐烦地咂了咂嘴。“翔太你也太心软了。”

“要是话说得太重，反而会引起反弹。敦也，你不也是这样吗？”

翔太说完，写了如下一封信：

迷途的小狗：

来信我已经读过了。

老实和你说吧，别去陪酒了，那是乱来。

我知道那比做普通的粉领族赚钱多得多，也轻松得多。因为很容易就能过上奢侈的生活，所以你觉得这样也挺好。这也难怪。

可是只有年轻的时候才有这种好日子。你还年轻，才干了两个月，还不了解这一行残酷的地方。客人里什么样的人都有，已经出现过很多冲着你身体来的男人了吧？这种男人你能巧妙地应付吗？还是打算和他们一个个上床？那样身体也吃不消呀。

一心一意地陪酒？你准备干到什么时候？你想做个自立自强的女人，可是年纪大了，哪里都不会雇你。

一直做陪酒小姐，最后你想混出个什么结果？夜总会的妈妈桑？那我就没话可说了，你好好努力吧。可就算自己开了店，经营的辛苦也不是一点半点。

你也很想有一天结婚生子，组建幸福的家庭吧？所以难听话我就不说了，马上收手吧。

陪酒这行做下去，你打算和什么样的人结婚？客人？来你店里的客人有几个是单身的？

你也要替父母想想。他们把你养大，供你上学，不是为了让你做这种事。

临时上上班有什么不好？在公司里不用怎么干活也照样拿薪水，还被周围的人捧在手心，最后找个同事结婚，然后就再也不用上班了。

这样你还有什么不满意？这不是很完美吗？

告诉你，这世上为找不到工作发愁的大叔多得是，他们要是能有高中毕业女生一半的薪水，不管是倒茶还是别的什么，都会高高兴兴去干的。

我说这些话没有故意为难你的意思，完全是为了你好。请相信我，照我说的去做吧。

浪矢杂货店

“都说到这个份上了，但愿她会听。”看完信，敦也点了点头。其实他很想直接把对方教训一顿：父母供你上到高中，顺利找到工作，你却想去陪酒，脑子里到底在想什么？

翔太去把回答放到了牛奶箱里。回来后刚把后门关上，卷帘门那边就传来细微的响动。翔太说了声“我去拿信”，径直走向店铺。他很快便回来了，嘴角带着笑意。“来喽！”说着，他扬了扬手中的信封。

浪矢杂货店：

感谢您立即回信。我本来还担心也许不会有回音，现在终于放心了。

不过读完信后，我感到很失败。浪矢先生似乎有很多误会，我应该把自己的情况说得更详细些才对。

我想专心陪酒，并不是为了过上奢侈的生活。我追求的是经济能力。要想不依靠他人也能生存下去，这是不可缺少的武器，而如果只是临时上上班，是不可能实现的。

还有，我没有结婚的愿望。结婚生子、做个平凡的家庭主妇也是一种幸福，但我从来没想过要过那样的人生。

至于陪酒这行的残酷，我多少也了解一些。只要看看周围那些比我早入行的陪酒小姐，就不难想象以后会有什么样的辛苦等着我。但我还是决心在这条道上奋斗下去，将来也有自己开店的打算。

我有这个信心。虽然才干了两个月，我已经有了好几个捧场的客人。不过我对他们还不够周到，这也是事实。这主要是因为我白天还要上班，下班后才能去店里，也就没法陪客人用餐。我想把公司的工作辞了，也有这方面的原因。

不过我先说清楚，浪矢先生担心的事，也就是和客人发生肉体关系，我一次也没有过。不是没有人提出这种要求，但都被我巧妙地化解了。我还没有幼稚到那个程度。

对于亲人，我确实很抱歉，让他们为我操心了。可是说到底，这也是为了报答他们的恩情。

说来说去，我的想法还是太胡闹了吗？

迷途的小狗

又及：我只是想咨询如何说服我周围的人，并没有不做陪酒的打算。如果您不赞成，就当没看见这封信好了。

“那就当没看见！”敦也把信还给幸平，“什么叫‘我有这个信心’，也太小看社会了！”

幸平怏怏地接过信纸，应了一句：“嗯，也是。”

“其实她说的也不是没有道理。”翔太开口道，“没什么学历的女人要想经济独立，陪酒是来钱最快的。她的想法很现实。这个社会只认钱，没钱什么也干不成。”

“这不用你说我也知道。”敦也说，“就算她的想法没错，顺不顺利也很难说！”

“那你凭什么认定她就不会顺利？这种事谁也说不准吧？”翔太不满地噘起了嘴。

“当红的陪酒小姐独立开店当然好，可是半年就关门的事也没少听说。做生意本来就不是那么简单的事，钱自然少不了，但也不是有了钱就万事大吉。她也就现在这么一说，其实不过是个不谙世事的小姑娘。那种今朝有酒今朝醉的日子过久了，自己开店准没什么好结果。等到醒悟过来的时候，已经太晚了。错过了婚嫁的年龄，再当陪酒小姐都嫌老，到了那个地步，后悔也来不及了。”

“这姑娘才十九岁，犯不着为那么久以后的事情——”

“就因为年轻我才要说！”敦也提高了声音，“总之，叫她赶快放弃愚蠢的念头，把陪酒的差事辞了，专心在公司找个老公！”

翔太盯着放在餐桌上的信纸，缓缓摇头。“我想支持她。她写这封信时，心情恐怕并不轻松。”

“不是轻松还是沉重的问题，是现不现实的问题！”

“我觉得很现实啊。”

“哪里现实了！要不我们打个赌？与其赌她能不能经营好一家夜总会，我倒想赌她当陪酒小姐的时候就会被不三不四的男人骗上手，最后生下没爹的小孩，给周围的人添麻烦！”

翔太似乎被噎住了，接着尴尬地低下了头。

屋里充斥着令人窒息的沉默，敦也也垂下了头。

“我说，”幸平开口了，“再确认一下，怎么样？”

“确认什么？”敦也问。

“详细的情形。听了你们俩的话，我觉得都有道理。不如再问问她到底有多认真，然后再来想办法。”

“她当然会回答说‘我是认真的’，因为她打的就是那个主意。”敦也说。

“那就问点更具体的问题。”翔太抬起头，“比如，为什么希望经济独立，为什么对结婚过上幸福生活这条路不感兴趣。还有，对于将来开店的事是怎么计划的，这个也得问问。因为敦也说得没错，做生意不是那么简单的事情。问了这些问题后，如果她没有一个切实的回答，我也会判断她的梦想不现实，回信叫她别去陪酒。这样行不行？”

敦也抽了抽鼻子，点了点头。“我觉得问也白问，不过算了，就这么办吧。”

翔太答应一声，拿起圆珠笔。

看着翔太时而沉思时而埋头写信的样子，敦也在心里回味着自己刚才说的话。当陪酒小姐的时候就会被不三不四的男人骗上手，最后生下没有父亲的小孩，给周围的人添麻烦——那不是别人，正是他的母亲。因为知道这一点，翔太他们才会沉默不语。

敦也的母亲是二十二岁时生下他的。父亲是同一家店里的服务生，年纪比她轻。但没等孩子生出来，那个男人就已消失得无影无踪。抱着襁褓中的孩子，敦也的母亲继续做陪酒这行。别的事她也做不来。

敦也记事的时候，母亲身边已经另有男人，但敦也没把那男人当成父亲。没多久那男人就消失了，过了一阵子，家里又住进另一个男人。母亲给那个男人钱，男人不上班。很快，那个男人也消失了，又来了另一个。这样的事情一而再再而三地发生，不知道重复了多少次之后，那个男人出现了。

那男人毫无理由地对敦也暴力相向。不，或许他有他的理由，但敦也不明白。敦也曾经因为男人一句“看你那模样不顺眼”就挨了揍，那是小学一年级时的事情。母亲也没保护他，反而觉得惹男人生气的儿子很讨厌。

敦也被打得全身青一块紫一块，但他小心翼翼地不让别人发现。万一在学校暴露了，事情一定会闹得很大，到时日子只会更加难过。

男人因为赌博被逮捕，是在敦也上小学二年级的时候。当时家里也来了几个刑警。其中一个注意到穿着背心的少年身上有瘀青，向母亲问起时，她撒了个拙劣的谎，那个谎转眼就被拆穿了。

刑警联系了儿童咨询救助中心，对方的工作人员随即赶来。

面对工作人员的询问，母亲回答说，她可以自己把孩子养大。敦也至今都想不通她为什么会这么回答。他曾不止一次听她在电话里抱怨说，带小孩烦死人了，早知道不生小孩就好了。

工作人员回去了。敦也从此和母亲两个人过日子。他心想，这下终于不用再挨打了。的确，他没有再挨过打，可也并没有过上像样的生活。母亲回家的次数越来越少了，却不给他准备吃的，也不放钱在家里。学校的伙食是他唯一的救命稻草。尽管如此，他也没把困境告诉任何人。原因他自己也说不清，也许，他是不愿意被人同情。

入冬后，圣诞节敦也也是一个人过的。接着，学校放了寒假。可是母亲已经两个多星期没回家了，冰箱里空空如也。饿得受不了的敦也去偷小摊上的烤鸡肉串被抓，是十二月二十八日那天的事。从放寒假到那天他是吃什么过来的，他已经不记得了。老实说，他连偷窃的事也记不大清楚。他之所以轻易被抓到，是因为逃跑途中突发贫血晕倒了。

三个月后，敦也被送到了孤儿院丸光园。
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迷途的小狗：

第二封信已经收到了。

我知道你并不是为了贪图享受才去陪酒。你梦想有一天拥有自己的店，我也觉得很了不起。只是我怀疑，你会不会只是因为刚开始干陪酒这行，被纸醉金迷的生活和丰厚的收入冲昏了头？

比方说，你打算怎么攒下开店的资金？什么时候存够钱，你有具体的计划吗？还有，开业以后怎么发展下去？经营一家店得雇不少人，你从哪儿学到经营的技巧？还是说你觉得陪酒做久了，总归能学会？你对这样的计划成功有信心吗？如果有，依据是什么？

你希望经济自立的想法让人佩服，但和有可靠经济能力的对象结婚，过上安定的生活，不也是很好的生活方式吗？虽然不出去工作，但在背后默默地支持丈夫，在某种意义上，这样的家庭主妇也可以称得上是自立了。

你提到想报答父母，但报答并不只是给钱。只要你过得幸福，你的父母一定会很满足，觉得得到了回报。

虽然你说如果不赞成就当没看见好了，我还是没法真的撒手不管，所以写下了这封信。请你诚实地回答我。

浪矢杂货店

“写得挺好啊。”敦也看完，把信纸还给翔太。

“不知道那边会有什么反应，会不会详细地回答将来的计划。”

敦也摇了摇头。“我看不会。”

“为什么？别毫无根据地下结论好不好。”

“就算有类似计划的东西，也肯定是些白日梦一样的话，像是‘捧场的客人里有演艺圈的人，也有职业棒球选手，他们都会支持我’之类。”

“哇，那样就能成功啰！”幸平很起劲地说。

“笨蛋，哪儿有那么容易！”

“总之，我先去寄信。”翔太把信纸装进信封，站起身。

翔太推开后门，走了出去，接着传来打开牛奶箱的声音。啪嗒一声，盖子合上了。这是今晚第几次听到这个声音了呢？敦也不经意地想。

翔太回来了。刚刚关上后门，就听到外面卷帘门晃动的声音。

“我去拿信！”幸平快步过去。

敦也看了眼翔太，两人视线刚好对上。“你觉得会怎样？”敦也问。

“谁知道呢。”翔太耸了耸肩。

幸平拿着信回来了。“我可以先看吗？”

“看吧。”敦也和翔太同时回答。

幸平开始看信。起初他还是很开心的模样，但看着看着，渐渐变得严肃起来。看到他咬起拇指指甲，敦也和翔太不由得对视了一眼。那是幸平紧张时的习惯动作。

来信似乎有好几页。敦也实在等不及了，拿起幸平读完的信纸看了起来。

浪矢杂货店：

第二封回信我已经拜读了。读完后，我又一次感到后悔。

您怀疑我只是被纸醉金迷的生活和丰厚的收入冲昏了头，老实说，这让我很生气。怎么会有人不负责任地往这上头想呢？

不过冷静下来后，我觉得也难怪浪矢先生会有这种想法。一个十九岁的小姑娘说自己想开店，别人不相信也是自然的。

最后我也反省自己，不该在信上有所隐瞒。所以我决定这次坦白说出一切。

我之前已经一再提到，我想成为一个经济自立的人，而且经济条件一定要很优裕才行。说直白一点，就是要能赚很多钱，但这并不是为了我自己的欲望。

其实我从小父母双亡，到小学毕业为止的六年里，我是在孤儿院度过的。那个地方叫“丸光园”。

但我还是幸运的。小学毕业时，正好有亲戚收养了我。我能念到高中，也多亏了这家人。我在孤儿院里见过好几个被亲生父母虐待的孩子，也发生过养父母完全冲着补助金才收养孩子，连饭都不给孩子吃饱的事。我常想，和他们相比，我已经很好命了。

正因为这样，我觉得一定要报答亲戚的恩情。可是我没有多少时间了。照顾过我的亲戚如今年事已高，也没有工作，只能靠少得可怜的积蓄勉强维持生活。能帮他们一把的，只有我了。而光靠在公司里倒倒茶泡泡咖啡，是不可能办到的。

关于将来开店，我有具体的计划，当然也会存钱。我还有一个靠得住的智囊，他是我店里的客人，曾协助过多家餐厅开业，自己也有店面。他说等我有一天独立了，他会全力帮忙。

不过浪矢先生一定会有疑问吧，为什么这个人对我这么亲切呢？

我就坦白说了，他提出要我做他的情人。只要我点头答应，每个月就有一笔安家费可拿，那肯定不是个小数目。我在认真地考虑，因为我也不讨厌他。

以上就是我对您问题的回答。您是否可以理解，我绝对不是因为爱慕虚荣才去陪酒？还是说从这封信上，您仍然感受不到我的诚意呢？您会觉得这只是小姑娘的梦呓吗？如果是这样，请您指点我什么事情不可以做，什么地方做得还不够。

拜托您了。

迷途的小狗
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“我到车站前去一趟。”晴美冲着厨房里的秀代说。空气里飘着柴鱼干的香味。

“好。”姨婆回身点了点头。她正忙着把煮出的汤汁倒到小碟子里尝味。

出了家门，晴美跨上停在门边的自行车。她徐徐踩下踏板。这是她这个夏天第三次一大早出门了。秀代可能也有点疑惑，但什么也没问，因为秀代相信她。事实上，她也的确不是去做什么坏事。

按照习惯的速度，沿着熟悉的路线前行，很快到了目的地。

或许是昨夜下了雨的缘故，浪矢杂货店笼罩在淡淡的雾气中。确定四下无人后，晴美走进店铺旁边的小巷。第一次进来的时候，她心里怦怦直跳，现在已经习惯了。

店铺后面有扇门，门旁安着一个旧牛奶箱。晴美做了个深呼吸，伸手打开盖子。往里看时，和之前一样，里面放着一封信。她不由得安心地舒了一口气。

从小巷出来，晴美再次跨上自行车，踏上归途。第三封回信上会写些什么呢？她用力猛蹬踏板，迫不及待地想早点看到。




武藤晴美回家探亲，是在八月的第二个星期六。很幸运，她白天上班的公司和晚上陪酒的新宿夜总会同时开始放盂兰盆节的假。如果错开了，她就回不来了。白天上班的公司在盂兰盆节前后很难请到假，而夜总会虽然提前打个招呼就行，她又不想请假。她想趁能赚钱时多赚点钱。

说是回家，晴美回的并不是她从小生长的家。这个家的大门上，挂的是“田村”的名牌。

晴美五岁时，父母因为交通事故身亡。那是一起通常不可能发生的事故，一辆货车越过中央隔离带，从对向车道撞了过来。当时她正在幼儿园参加文艺会演的排练，得知噩耗时是什么感觉，她至今都无法记起。想来应该是悲痛欲绝吧，但那段记忆已经彻底空白了。只是后来才从别人口中得知，她将近半年没有开口说话。

虽然晴美家不是没有亲戚，但平常几乎没有往来，自然也不可能有人收养她。这时向她伸出援手的，是田村夫妻。

田村秀代是晴美外婆的姐姐，即她的姨婆。晴美的外公死于战场，外婆也在战后旋即病死，秀代把她当自己孙女般疼爱。因为别无可以依靠的亲戚，这真是天上掉下来的救星。姨公也是个和善的好人。

可是好景不长。田村夫妻有个独生女，她和丈夫、孩子们突然搬回了娘家。晴美后来听说，那女婿事业失败，背上巨额债务，连个容身之处也没了。

上小学时，晴美被送到了孤儿院。我们很快就会接你回去——临别的时候，姨婆这样对她说。

这个约定在六年后终于实现。这时秀代的女儿一家总算搬走了。重新接回晴美那天，秀代望着佛龛说：“从各种意义上来说，我都是如释重负。我也可以对得起妹妹了。”

田村家斜对面是一户姓北泽的人家，有个比晴美大三岁的女儿，名叫静子。晴美上初中时，静子也上了高中。六年没见，静子看上去十足是个大人了。

再次见到晴美，静子十分高兴。“我一直打心底惦念着你。”她眼里泛着泪光说。

从那天起，两人的距离迅速拉近。静子把晴美当妹妹般疼惜，晴美也把静子当姐姐般仰慕。因为家住得很近，她们随时可以见面。这次回家，晴美最期待的就是和静子相聚。

现在静子是体育大学的大四学生。她从高中开始练习击剑，最后成为有资格角逐奥运会入场券的选手。虽然上大学期间她基本上住在家里，但因为被指定为强化集训的选手，她整日忙于训练，出国比赛的次数也增加了，时常很久不在家。

不过，静子这个夏天也在家闲着。因为日本政府抵制了她渴望参加的莫斯科奥运会，晴美原本还担心她会不会大受打击，见面后才知道自己多虑了。许久没见的静子表情明朗，也没有回避奥运会的话题。据她说，她在资格选拔赛上被淘汰，那时就已经彻底放下了。

“不过那些已经获得参赛资格的选手真让人同情啊。”心地善良的她只有说到这里时，声音才透出忧郁。

晴美有两年没见过静子了。过去身材苗条的她，如今已是运动员特有的健壮体格。肩膀宽阔，上臂的肌肉比一般男子的还要发达。能够冲击奥运会的人，身体素质果然不一般啊，晴美想。

“我妈老念叨我说，我一进来，屋子都显得小了。”说着，静子皱了皱鼻翼。这是她从前就有的习惯动作。

晴美从静子那里听说浪矢杂货店的事，是在两人看完附近的盂兰盆会舞回家的路上。当时她们正聊着将来的梦想和结婚的话题，晴美突然问：“击剑和恋人，你会选哪个？”她是存心想给静子出个难题。

静子听后，停下了脚步，眼睛一眨不眨地望着晴美。在她的眼里，闪动着认真得令人吃惊的光芒。接着，她无声地流下泪来。

“咦，怎么回事？我说了什么不该说的话吗？对不起，要是惹你伤心了，我很抱歉！”晴美慌了，赶忙道歉。

静子摇摇头，用夏季和服的袖子擦去眼泪，脸上再次浮现出笑容。“没什么。不好意思，吓到你了。我没事，真的没事。”她连连摇头，随后迈步向前。

此后两人都默默无语，回家的路仿佛格外漫长。

不久，静子再次驻足。“晴美，我想顺便去个地方。”

“顺便？好啊，去哪儿？”

“去就知道了。没关系，不是很远。”

静子带她去的，是一家老旧的小店，挂着“浪矢杂货店”的招牌。卷帘门紧闭着，但单看外表，看不出来是因为到了打烊时间，还是已经关店歇业了。

“你知道这家店吗？”静子问。

“浪矢……我好像在哪儿听说过。”

“烦恼咨询尽管来找我，浪矢杂货店！”静子歌唱般说道。

晴美不由得“哦”了一声。“这我听说过，是朋友告诉我的。原来就是这里啊。”

她上初中时听说过那个传闻，但没有来过。

“这家店已经不开了，不过还接受烦恼咨询。”

“真的吗？”

静子点点头。“因为最近我刚咨询过。”

晴美瞪大了眼睛。“不会吧……”

“这件事我和谁都没说，只告诉你一个人。谁让你看到我流泪了呢。”说着，静子的眼眶又湿润了。




静子的一番话听得晴美目瞪口呆。和击剑教练坠入爱河、打算结婚就已经够让她吃惊的了，但最震惊的，还是那个人如今已不在人世，而静子明知他余日无多，依然为参加奥运会而奋斗。

“如果是我，一定做不到。”晴美说，“因为喜欢的人得了不治之症啊。我绝对没法在这种状态下专心训练。”

“那是因为你不了解我们。”静子的语气和表情都很平静，“我想他也知道自己日子不多了，所以才盼望在所剩无几的时间里实现我的梦想，也实现他的梦想。明白了这一点后，我就不再迷茫了。”

而帮她摆脱迷茫的，就是浪矢杂货店，静子说。

“那是个很了不起的人。一点也不敷衍，一点也不含糊。我被他骂得体无完肤，可也因此看清了自己的虚伪，所以能够果断地全心投入击剑。”

“是吗……”晴美望着浪矢杂货店老旧的卷帘门，涌起一股不可思议的感觉。再怎么看，这里都不像是有人住的样子。

“我也这么觉得。”静子说，“不过，我说的都是事实。也许平常不住在这儿，但夜里会过来收信。然后写好回信，天亮前放到牛奶箱里。”

“这样啊。”

为什么要特地这样做呢？晴美疑惑地想。但既然是静子说的，应该不会有假。

从那一晚起，她一直对浪矢杂货店念念不忘。原因无他，晴美自己也有很深的烦恼，却又无法和任何人商量。

她的烦恼简单来说，就是一个“钱”字。

虽然姨婆没有直接和她说过，但田村家的经济状况已经相当糟糕。如果比喻成一条船，已经到了眼看就要沉没的地步，全靠用水桶舀出船舱里的积水，才能勉强浮在水面上。不用说，这种状态维持不了多久。

田村家本来资产雄厚，拥有周围很大一片土地，但大部分都在这几年里卖掉了。原因只有一个：给女婿清偿欠债。全部还完后，女儿一家才离开，也才能接回晴美。

然而田村家的苦难并没有就此结束。去年年末，姨公患脑梗死病倒，留下了右半身行动不便的后遗症。

这期间，晴美去东京上班了。她觉得自己有责任支援田村家。可是薪水光支付生活费就花得七七八八，帮助田村家的心愿始终无法实现。

遇到物色陪酒小姐的星探，就是在她为此而心痛的时候。反过来说，如果不是那个时候，她很可能不会想去尝试。坦白说，她对陪酒这种工作是有偏见的。

可是现在不一样了。为了报答田村家，她在考虑要不要辞掉公司的工作，全心全意去陪酒。

咨询这种烦恼也太乱来了，会让对方很为难——坐在从中学时代就一直在用的书桌前，晴美沉吟着。

静子的烦恼也相当棘手，浪矢杂货店还是圆满地解决了。这样看来，对于自己的问题，人家或许也会有很好的建议。

犹豫也不是办法，先写信看看吧——就这样，晴美决定写信去咨询。

把信投进浪矢杂货店的投信口时，晴美心头掠过一抹不安。真的能收到回信吗？据静子说，她收到回信是在去年，没准现在这里已经没人住了，自己写的信只会徒然留在废弃屋里。

算了，不想那么多了。晴美心一横，把信投了进去。反正信上没写自己的名字，就算被别人看到，也不知道是谁写的。

第二天早晨过去看时，牛奶箱里果然放了一封回信。如果里面空空如也，她会很失落，但真的拿到手里，又觉得太不可思议了。

看完信，晴美心想，原来如此，静子说得没错。信上的回答直截了当，没有任何修饰。既没有顾虑也毫不客气，简直就像是故意挑衅自己，让自己生气一样。

“那是浪矢先生有意这样做的，为的是激发你内心的真实想法，让你找到正确的道路。”静子如是说。

就算这样，晴美也觉得未免太过分了。她是下了极大的决心才去陪酒的，对方却认定她只是迷恋那种纸醉金迷的生活罢了。

晴美立刻写信反驳，说她之所以想辞掉公司的工作专心陪酒，并不是为了过上奢侈的生活，而是希望有朝一日自己开店。

然而浪矢杂货店的回信却看得她愈发焦躁。信上竟然对她的认真程度表示怀疑，还说什么如果想报答照顾过自己的人，结婚组建幸福的家庭也是一种方法，全是些不着边际的话。

但晴美转念一想，自己也有不对的地方。因为隐瞒了重要的事实，对方也就无法体会她的心情。

于是在第三封信里，她在一定程度上说出了实情。从自幼生长的环境，到恩人现在的窘况，她都如实相告，对自己今后的计划也和盘托出。

浪矢杂货店到底会给出怎样的回答呢？——她半是期待半是忐忑地把信投进了投信口。




回到家时，早饭已准备好了。晴美在和室的矮桌前坐下，开始吃饭。姨公躺在隔壁房间的被褥上，秀代用汤匙喂他粥，又拿长嘴壶喂他已晾凉的茶。看着这一幕，晴美心里又焦躁起来。她一定要帮助他们，她一定得想办法。

吃完早饭，晴美立刻回到自己的房间，从口袋里掏出信封，坐在椅子上看了起来。展开信纸，和以前一样，依然是一行行算不上好看的字迹。

但这封信的内容却和之前截然不同。

迷途的小狗：

第三封信已经读过了。你面对的艰难处境，和你真诚地想报答恩人的心意，我都充分了解了。现在我有几个问题想问你。

要你做他情人的那个人，真的可以信任吗？你说他协助过餐厅开业，是什么样的店，怎样协助的，你具体问过吗？如果他带你去那几家店参观，你要让他在非营业时间陪你过去，和店里的工作人员聊一聊。

那个人向你保证过，将来你的店开业时，他一定会帮忙吗？即使你们的情人关系被他太太发现，他也仍然会信守诺言吗？你打算和他一直保持关系吗？当遇到喜欢的人，你怎么办？

为了拥有雄厚的财力，你准备继续陪酒，并且希望有一天自己开店。那么只要能让你有钱，别的方法你也愿意接受吗？还是说出于某种原因，一定要走陪酒这条路？

如果除了陪酒，还有别的方法让你经济优裕，而浪矢杂货店会把这种方法教给你，你愿意完全听从浪矢杂货店的指示吗？指示里面可能包括“不做陪酒小姐”“不给可疑的男人当情人”等内容。

请你再写一封信，回答我的上述问题。我会根据你的回答，帮你实现梦想。

你会觉得这种事难以置信吧？但我绝对不会骗你。说到底，骗你我又有什么好处呢？

不过有一点要注意：我们只能通信到九月十三日。过了这个时间，就再也无法联系了。

你好好考虑一下。

浪矢杂货店


5

送走第三拨客人后，晴美被麻耶带到了员工洗手间。她比晴美大四岁。

一进洗手间，麻耶就揪住了晴美的头发。“我说，你别仗着年轻就得意忘形！”

“怎么了？”晴美疼得皱起了眉头。

“还怎么了，谁叫你和别人的客人眉来眼去？”麻耶撇着涂得血红的嘴唇说。

“和谁了？我没有啊。”

“少和我装蒜！瞧你对佐藤老爹那个热乎劲儿，他可是我从以前的店里拉来的客人。”

佐藤？和那个胖子眉来眼去？开什么玩笑，晴美想。“他和我说话，我就回答他了，只是这样而已。”

“撒谎！明明就是一副骚样儿！”

“既然是陪酒，对客人亲切一点不是应该的吗？”

“还狡辩！”麻耶松开她的头发，同时砰地当胸一拳。晴美的后背撞到了墙上。“下次再这样，我可饶不了你！给我记好了！”麻耶说完哼了一声，出了洗手间。

晴美照了照镜子，发现头发被弄乱了，于是伸手理好，努力让僵硬的表情恢复自然。她才不会因为这点打击就气馁。

从洗手间出来，她被安排到另外一桌，那里坐着三个看上去很阔绰的客人。

“哟，又来了个年轻姑娘。”秃头男人望着晴美，色眯眯地笑了起来。

“我叫晴美，请多关照。”晴美看着男人说，在他身边坐下。席上另外一个比她资深的陪酒小姐，虽然脸上堆着笑容，投过来的视线却冷冰冰的。这个女人之前也找过她的碴，警告她别太出风头。我才不管呢，晴美暗想。既然干了这一行，不能讨客人欢心还有什么意思？

过了一会儿，富冈信二独自出现了。他身穿灰色西装，打着红色领带。没有一丝赘肉的体形让人看不出他已经四十六岁了。他照例点了晴美的台。

“赤坂有一家很有情调的酒吧。”富冈将兑水的威士忌一口饮尽，压低声音说，“每天营业到早晨五点，全世界的威士忌应有尽有。最近他们给我打电话说，刚进了上等的鱼子酱，让我务必赏光，不知道你方便不方便？”

晴美很想去见识一下，但她还是合掌道歉。“不好意思，我明天不能迟到。”

富冈怏怏地叹了口气。“所以我叫你早点辞职。你是在什么公司上班？”

“一家文具制造公司。”

“在那儿做什么？就是些日常事务吧？”

“嗯。”晴美点点头。其实连日常事务都算不上，纯粹就是打杂。

“怎么能被那点可怜的薪水束缚住呢？青春年华不会再来，为了你的梦想，也要有效利用时间。”

“嗯。”晴美再次点头，然后望向富冈。“说到这儿我想起来了，您上次说过要带我去银座的一家酒吧餐厅，听说那家餐厅开业的时候，您做过很多准备工作。”

“哦，那家店啊。没问题，随时奉陪。你想什么时候去？”富冈探身问道。

“可能的话，最好在非营业时间去。”

“非营业时间？”

“是啊。我想和店里的工作人员聊聊，也想参观一下后厨。”

富冈的脸色倏地黯淡下来。“这个有点……怎么说呢……”

“不行吗？”

“我一向是把工作和私事分开的。要是因为我和他们关系不一般，就带外面的人参观后厨，恐怕店里的工作人员也会不愉快。”

“啊……这样吗？我明白了。抱歉，提了过分的要求。”晴美低下头。

“没关系，只要以客人身份去就什么问题也没有。我们这两天就去吧。”富冈恢复了明朗的表情。

这天夜里，晴美回到高圆寺的公寓，已经是凌晨三点多了。富冈叫了出租车送她。

“我不会要求去你家里。”在车上，富冈又说了常说的这句话，“那件事你考虑考虑吧。”

他指的是做情人的事。晴美暧昧地笑了笑，敷衍过去。

一进房间，晴美就拿起玻璃杯喝水。她每周要去店里上四天班，回来差不多都是这个时候了，只有剩下的三天有时间去公共浴池洗澡。

卸了妆，洗过脸，她翻开记事本，查看明天的日程安排。明天早上有个会议，为了准备茶水，必须比平时早半个小时到公司。也就是说，顶多只能睡四个钟头。

把记事本放回包里，她随手拿出一封信。展开信纸，她不由得叹了口气。这封信她已经反复看了好几遍，内容早已深印在脑海里，但她还是每天都要看上一次。这是浪矢杂货店的第三封回信。

要你做他情人的那个人，真的可以信任吗？

这也是晴美暗自怀疑的问题。尽管怀疑，却又不愿去想。假如富冈的话都是谎言，她的梦想就更遥不可及了。

但是冷静想来，浪矢杂货店的疑问确有道理。倘若做了富冈的情人，万一这层关系被他妻子发觉，他还能信守诺言帮助自己吗？恐怕很难，任谁都会这么想。

还有今晚富冈的态度。坚持公私分明不足为奇，但当初可是富冈主动提出要带她去店里，让她看看自己的工作成就。

这个人果然还是靠不住，晴美不由得想。但这样一来，自己今后该何去何从呢？

她的目光又落到信纸上。信上有这样一段话：“如果除了陪酒，还有别的方法让你经济优裕，而浪矢杂货店会把这种方法教给你，你愿意完全听从浪矢杂货店的指示吗？”紧接着又说，“我会根据你的回答，帮你实现梦想。”

这话到底是什么意思啊？她禁不住纳闷。这口气简直就像是骗子在恶意设局，要是放在平时，她理都不会理。

可写这封信的是浪矢杂货店，是解决了静子烦恼的人。即便没有这层背景，此前的书信往来也让晴美逐渐信任他。他从来不含糊其词，也从不照顾别人的情绪，总是一针见血地抛出意见。这种态度固然让人觉得不够圆融，但同时也给人以诚实的感觉。

信上说得没错，欺骗晴美对他没有任何好处。话虽如此，却也不能全盘相信。真要有这种包赚不赔的好事，谁都不用辛苦谋生了。浪矢杂货店的店主不发大财才怪。

盂兰盆节的假期已经结束，最终晴美没有回信就回了东京。随着重新开始陪酒，她又过起了身兼二职的生活，白天是公司职员，晚上做陪酒小姐。老实说，每天都累得筋疲力尽。好想赶快辞职啊，这个念头她差不多三天就会动上一次。

还有一件事也让她很在意。晴美看了眼桌上的日历，今天是九月十日，星期三。

据信上说，只能通信到九月十三日，过了这个时间，就再也无法联系了。十三日是这个星期六。为什么只能通信到这一天呢？莫非烦恼咨询将在这一天终止？

不如同意听从他的指示好了，晴美心想。先听他详细说明办法，再决定要不要付诸实施。反正答应的事也不一定要遵守，就算违背承诺继续陪酒，对方也不会知道。

临睡前，晴美照了照镜子，发现唇边冒出了粉刺。这阵子一直睡眠不足，等辞了公司的工作，一定要痛快地睡到下午，她想。




十二日是星期五，从公司下班后，晴美前往田村家。今天她不用去新宿的夜总会。

刚休完盂兰盆节的长假不到一个月，晴美又一次回来，姨婆两口子似乎有些意外，当然也很高兴。因为上次没能和姨公好好聊几句，晴美一边吃晚饭，一边向他报告自己的近况。不用说，她只字没提陪酒的事。

“公寓的租金、自来水费什么的，付得起吗？不够的话，别、别客气，和、和我们说。”姨公吃力地动着嘴唇。由于家庭开支全部由秀代掌管，他对家里的经济状况并不清楚。

“放心吧，省着点就够用了。而且上班很忙，根本没空出去玩，想花钱都没处花。”晴美轻快地回答。根本没空出去玩倒也是实情。

吃完晚饭，晴美去洗澡。透过纱窗眺望夜空，一轮圆月挂在天上，看来明天也是个晴天。

回信会是什么内容呢？

在来田村家的路上，晴美绕道去了浪矢杂货店，往投信口投了一封信。信的大意是说，她并不想做陪酒小姐，如果有其他实现梦想的方法，她可以辞掉陪酒的工作，不做情人。她完全信任浪矢杂货店。

明天就是九月十三日。不论回信内容为何，都将是收到的最后一封信了。等读过那封信后，再来考虑今后的规划吧。

第二天早上还没到七点，晴美就醒了。更确切地说，是迷迷糊糊的总也睡不安稳，干脆起床了。

姨婆已经起来准备早饭了。从和室隐约飘来一股臭味，应该是刚收拾完姨公的大小便。他已经无法自己上厕所了。

“我去呼吸呼吸早上的空气。”说完晴美出了家门。骑上自行车，她依然沿着盂兰盆节假期时的路线前行。

浪矢杂货店很快到了。笼罩在古旧气息中的店铺，仿佛在静静地等待着晴美。她走进店旁的小巷。

打开后门旁边的牛奶箱一看，里面放着一封信。期待、不安、怀疑、好奇……种种滋味一齐涌上心头。顾不得整理情绪，她立刻将信拿起。

等不及回家再看了，经过附近的公园时，晴美刹住了自行车。确定周围没人后，她跨在自行车上，拆开了信封。

迷途的小狗：

来信已经读过了。你选择相信浪矢杂货店，让我松了口气。

不过我不知道那是不是你的真实想法，也有可能你这样写，只是为了想知道答案。但那已经不是我能左右的了，所以我就假定你确实相信我吧。

那么，为了实现梦想，你该做些什么呢？

答案是学习，还有存钱。

今后的五年里，你要彻底掌握经济相关的知识。具体来说，就是证券交易和房地产买卖。为了学好这方面的知识，必要时甚至可以辞去公司的工作。这段时间里，你也可以继续陪酒。

存钱是为了购买房地产。你要尽量挑靠近东京都中心的地段，土地、公寓、独栋住宅通通都行，二手、面积小也都不是问题。你要想办法在一九八五年前买下来，但这不是用来自己住的。

一九八六年以后，日本经济将会迎来空前繁荣，房地产价格一定会攀升。你马上把手头的卖掉，再买进更贵的。新买的很快又会升值，就这样反复操作，赚到的钱投到股票上。你之前学习证券交易的知识，就是为这一天准备的。从一九八六年到一九八九年，股票闭着眼睛买都不会亏。

高尔夫会员证也是前景看好的投资方向，越早买进越好。

但你要记住，这些投资有利可图的时间，最多到一九八八年或一九八九年。进入一九九〇年后，情况就急转直下了。所以就算价格还有上涨的迹象，也要在此之前将所有投资脱手。这种情形就像扑克牌的抽王八一样，谁先把手上的牌全抽光谁赢。最终成功还是失败，这是个重要的分水岭。你一定要相信我的话，照我说的去做。

之后日本经济不断恶化，没有什么好事，所以就别指望投资赚钱了，往后只能踏踏实实地经营一份事业。

不过你一定很困惑吧，为什么我能这么明确地断言几年后的事情？为什么我能预言日本经济的未来走向？

关于这个问题，很抱歉，我无法解释。就算解释了，你也不会相信，所以你就当成是特别灵验的占卜吧。

顺便我再预言一下更久之后的事情。

我刚才说过，日本经济将不断恶化，但没并不代表没有任何梦想和希望。九十年代也是新的商业形态兴起、充满机遇的时代。

电脑将会在全社会普及，家家都有一台电脑，不，是人手一台电脑的时代必将到来。这些电脑连接在一起，全世界的人信息共享。而且人们拥有可以随身携带的电话，这种电话也可以连接电脑网络。

所以成功的前提条件，就是早早进入网络相关行业。比如通过网络宣传公司、店铺、商品，或者网上销售商品等等，前途将不可限量。

你信也好，不信也好，都是你的自由，但是希望你不要忘记。我打一开始就说过，骗你我也得不着什么好处。我是非常认真地思考了对你来说最佳的人生道路，最后写下了这封信。

其实我很想再尽点力，但我已经没有时间了。这是最后一封信，你的信我也无法再收到了。

信不信随你，不过你还是信吧。我衷心地祈祷你会相信。

浪矢杂货店

读完信，晴美不禁哑然。信上的内容完全出乎意料。

这是一封预言书，而且充满自信。

现在是一九八〇年，日本经济远称不上景气。石油危机造成的损失还在延续，大学生就业也不乐观。可信上却说，再过几年就将迎来空前的经济繁荣。

这无论如何也没法相信，一定是被骗了。

但是信上说得没错，拿这种事来骗她，浪矢杂货店也得不到任何好处。

那么，信上的内容都是真的吗？如果是，为什么浪矢杂货店能预测到这些事情呢？

不光是日本经济，信上对未来的科技发展也做了预测。不，以预测来说，也太斩钉截铁了，给人的感觉就像是在描述已经发生的事情。

电脑、网络、可以随身携带的电话——全是些让人看不懂的字眼。虽然距离二十一世纪还有二十年，各种梦幻般的技术变成现实也不奇怪，但信上所说的这些，在晴美看来只会出现在科幻小说和动画里。

晴美烦恼了一整天。到了晚上，她坐到书桌前，展开信纸，开始写信。不消说，当然是写给浪矢杂货店的。虽然应该已经无法通信，但现在还是九月十三日，只要没过十二点，说不定还有机会。

信的内容是想知道预言的依据。她在信上表示，即使原因令人难以置信，也不妨告诉她。她要在听过之后，决定今后的人生道路。

看看已经快到十一点了，她悄悄出了门，骑上自行车直奔浪矢杂货店。

来到店铺前方时，晴美看了眼时间。十一点过五分，没关系，还来得及。她一边想，一边朝店铺走去。

但下一秒，她停下了脚步。

看到浪矢杂货店的那一刹那，她知道，一切都结束了。

之前店铺散发的神秘氛围已经消失了。此刻伫立在那里的，只是一家已经关门的平凡杂货店。为什么会有这种感觉，她也说不清，但就是知道。

再往投信口里投信已经没有意义了。晴美跨上自行车，踏上了归途。

得知自己的判断是正确的，是大约四个月之后的事情。当时晴美正回家过年。新年伊始，她和静子一起去附近的神社参拜。静子的工作已经定了，从春天起就去一家大型超市上班。那家公司自然不会有击剑社，这也就意味着，她将从此告别赛场。

晴美替她惋惜，静子却笑着摇了摇头。“对于击剑，我已经了无遗憾，所以这样就够了。为了参加莫斯科奥运会，我已经倾尽了全力，我想在天堂的他也会谅解我的。”她抬头仰望天空，“现在我要好好规划以后的人生了。首先要努力工作，然后找个好对象。”

“好对象？”

“是啊，我要尽快结婚，生个健康的宝宝。”静子带点淘气地笑了，鼻翼上现出小小的皱纹。从她的表情里，已经看不出一年前失去恋人的悲伤。真是坚强啊，晴美不禁佩服。

“啊，对了。”从神社回去的路上，静子似乎想起了什么，“你还记得去年夏天和你说的事吗？就是那家接受烦恼咨询的神秘杂货店。”

“记得，就是浪矢杂货店吧。”晴美有些忐忑地回答。写咨询信的事她对静子也没提过。

“那家店已经彻底关门了，听说店主老爷爷过世了。我是问一个在店门口拍照的人知道的，他就是店主的儿子。”

“这样啊，这是什么时候的事？”

“我碰到店主的儿子是在十月份，当时他说他父亲是上个月去世的。”

晴美大吃一惊，屏住了呼吸。“就是说，老爷爷是在九月份过世的……”

“应该是吧。”

“九月几号？”

“这我就没问了，怎么了？”

“没什么，就是问问。”

“店里之所以一直关着门，好像是因为老爷爷身体不好。不过烦恼咨询一直在继续。这么说来，我大概是最后一个咨询的人了。想到这里，心头就会莫名一热。”静子感慨地说。

不对，最后一个咨询的人是我——晴美很想这么说，但还是忍住了。她不由得猜想，店主会不会就是在九月十三日这天过世的呢？或许店主就是因为知道九月十三日是自己的大限，才在信上说，只能通信到那一天。如果是这样，店主显然拥有惊人的预知能力，甚至能预知自己的死期。

晴美觉得匪夷所思，却又忍不住想，这未必就不可能。

那封信上的内容，说不定是真的。
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一九八八年，十二月。

装饰着油画的房间里，晴美正准备签订合同。那是一份房地产买卖合同。这几年来，她没少签这样的合同，以千万为单位的交易已经算不得什么，况且这次的房子价格并不算很高，但她却有种此前从未体验过的紧张感。她对这栋房子的感情，是之前经手过的那些无法比拟的。

“如果对上述内容没有异议，请在这边的文件上签名盖章。”房地产公司职员身穿一套至少二十万日元的登喜路西装，转过看似在美黑沙龙晒出来的小麦色脸孔，向晴美说道。

晴美公司的主要往来银行提供了新宿分行的一个房间供她交易。在场的除了中介登喜路男，还有房子的卖主田村秀代、小冢公子和公子的丈夫繁和。公子去年刚过五十岁，鬓发间已经有了银丝。

晴美依次望向几位卖主。秀代和公子低着头，繁和不高兴似的扭过脸。没出息的家伙，晴美心中鄙夷。如果有什么不满，直接瞪过来不就好了。

她从提包里取出钢笔。“没问题。”说完，她签了名，盖了章。

“麻烦您了。那么手续到这里就办完了，合同顺利成立。”登喜路男高声宣布，随即开始整理文件。虽然不是什么大生意，但一笔手续费确定到手，他显得很满意。

双方各自收下文件后，繁和第一个站了起来，但公子依然低着头没起身。晴美朝她伸出右手，她诧异地抬起头。

“合同签完了，握个手吧。”

“啊，好的。”公子握住晴美的手，“那个……对不起。”

“为什么要道歉呢？”晴美笑了笑，“这样不是很好嘛。对我们双方都是圆满的结果。”

“说得也是。”公子始终回避着晴美的视线。

“喂！”繁和喊道，“你在磨蹭什么？走了！”

公子点点头，朝身边的母亲看了一眼，脸上露出犹豫的神色。

“我送姨妈回去。”晴美说。秀代是她的姨婆，但她一直叫秀代姨妈。“这件事就交给我好了。”

“是吗，那就麻烦你了。妈，你看这样行吗？”

“我都可以啊。”秀代小声回答。

“好吧。晴美，那就拜托了。”

没等晴美回应，繁和已经出了房间。公子抱歉地行了一礼后，匆匆追了上去。

从银行出来，晴美用停在附近停车场的宝马载上秀代，朝田村家开去。确切说来，已经不是田村家了，那栋房子现在已归晴美所有。刚才他们签订的就是那栋房子的买卖合同。

今年春天，姨公去世了。他可以说是衰老而死，最后在被褥上小便失禁的那一刻，宣告秀代漫长的看护生活终于结束了。

从知道他已经时日无多的时候起，晴美一直很关心一件事，就是遗产。说得再具体一点，就是他们的房子。虽然过去曾经是个富有的家庭，但如今唯一称得上财产的就只有那栋房子了。

这两三年来，房地产的价格不断上涨，虽然田村家的房子距离东京有两小时车程，交通不算太便利，但依然很值钱。晴美估计秀代的女儿女婿，尤其是女婿繁和早就盯上了。这个人依旧时不时做点不靠谱的生意，但从没听说成功过。

不出所料，姨公的头七刚过，公子就和秀代联系，说要商量遗产继承的问题。

公子提出的方案是这样的：由于财产只有房子，由秀代和公子一人继承一半。但因为房产不可能直接分割，所以先将房子过户到公子名下，再由专业人士评估出房屋价格，公子向秀代支付一半现金。当然，秀代也可以继续住下去，但这种情况下需要支付租金，租金从公子应该付给秀代的现金里抵扣。

这个方案在法律上没什么问题，听起来似乎也还公平，但从秀代口中听说时，晴美却嗅到了一股火药味。关键在于，这样一来，房子的产权将完全转移到公子一方，而且一分钱都不用支付给秀代。公子随时可以把房子卖掉。虽然房子里有人住，但那是她的母亲，要赶走并不难。赶走的时候，公子自然有义务把扣除租金后的金额付给秀代，但她尽可以一点一点挤牙膏似的给，料想秀代也不会起诉。

这么过分的做法，晴美实在不愿相信是亲生女儿的主张，她料定背后一定有繁和指使。

于是晴美向秀代提议，房屋由秀代和公子共同所有，再由她出面买下来，所得的价款母女俩平分。当然，秀代可以一直住下去。

秀代和公子商量时，繁和果然从旁干涉，说为什么他们的方案不行。对此，秀代这样回答：“我觉得由晴美买下来是最好不过的。你们就让我任性一次吧。”

这样一来，繁和也无话可说了。他本来就没资格过问。

把秀代送回田村家，晴美也在那里住了下来。不过她明天一早就要出门。虽然星期六公司休息，但还有项重要的工作等着她。她要去操办一场在东京湾游船上举行的晚会，明天就是平安夜，两百张门票一转眼就卖光了。

躺在床上，眺望着天花板上熟悉的污渍，晴美心中感慨不已。她到现在还不敢相信，这栋房子已经是自己的了。这和她买下现在住的公寓时的感觉完全不同。

这栋房子她是绝对不会出售的。即使日后秀代亡故了，她也会以某种方式继续持有，用来当别墅也不错。

这些年，不管做什么事都很顺利，顺利得令人感到害怕。她甚至觉得，好像有某种力量在保佑自己。

一切都是从那封信开始的……

闭上眼睛，一种很有个性的字迹浮现在眼前。那是浪矢杂货店不可思议的来信。

虽然信上的内容令人难以置信，但烦恼了半天，晴美还是决定按指示去做。毕竟她也想不出什么别的途径。冷静想想，依靠富冈这种人确实很危险，而且学点经济知识对将来也不无好处。

她把白天公司的工作辞了，改为去上专科学校。只要一有空闲时间，她就钻研股票交易和房地产方面的知识，也考取了若干资格证书。

另一方面，她比以前更加用心地去陪酒，但她也做了决定，最多只做七年。因为设定了期限，更能全力以赴。陪酒这行令人愉快的地方在于，只要付出努力，就能得到相应的回报。她的常客眼看着越来越多，也创造了店里顶尖的业绩。虽然因为拒绝做情人，富冈从此再也不来，但这种程度的损失很轻松就弥补了。后来她才知道，富冈所谓协助过多家餐厅开业云云，果然是大吹法螺，实际上只是提供了一点建议罢了。

一九八五年七月，晴美第一次放手一搏。几年来她的积蓄已经超过三千万，她倾囊而出，买下一套位于四谷的二手公寓。无论形势如何发展，这套房产应该都不会贬值。

大约两个月后，世界经济经历了一场强烈地震。由于美国实施广场协议，日元急剧升值，美元大幅贬值。这让晴美悚然心惊。日本经济以出口产业为主，如果日元持续升值，经济必将陷入不景气。

此时晴美已经出手购买了股票，由于经济形势低迷，股票价格也不断下跌。

怎么会这样？晴美大惑不解。这不是和浪矢杂货店的预言完全相反吗？

但事态并没有朝不利的方向演变。政府担心经济恶化，推出了低利率政策，并宣布投资公共事业。

到了一九八六年初夏，晴美接到一个电话，是买那套公寓时的房地产公司中介打来的。对方问晴美：“您好像还没有入住吧？准备如何处理呢？”晴美没有明确回答，于是对方又说，如果她有转手的意向，希望可以卖给他们。

晴美恍然大悟，公寓已经在升值了。

回答说自己没有出售的打算后，晴美挂断了电话，立刻出发去银行。她要确认假如以四谷的公寓为抵押，能够从银行贷到多少钱。几天后，银行方面给出的数字吓了她一跳。那是购买时金额的一点五倍。

晴美马上申请贷款，同时着手物色新的房产。在早稻田找到一套合适的公寓后，她用银行的贷款出手购入。没多久这套公寓的价格也直线上涨，涨到银行的贷款利息几乎可以忽略不计的程度。

晴美准备再用这套公寓抵押贷款时，银行的负责人建议她开一家公司，因为以公司的名义贷款比较方便。就这样，“小狗事务所”诞生了。

至此，晴美已经坚信不疑，浪矢杂货店的预言是正确的。

到一九八七年秋天为止，晴美不断买下公寓又转手卖出，短短一年时间，房产的价格已经翻了将近三倍。与此同时，股票价格也在不断上涨，她的资产像滚雪球般越滚越大。她告别了陪酒生涯，转而利用陪酒时期积累的人脉，经营起活动策划业务，包括提供活动企划、负责会议接待等。此时正是经济繁荣到了极点的时候，每天都有地方举行盛大的狂欢，单子多得接不完。

进入一九八八年后，她开始处理持有的公寓和高尔夫会员证。因为她意识到价格已经涨到了顶点。虽然形势仍是一片大好，小心一点总归不会错。她相信浪矢杂货店的预言，信上所说抽王八般的情形也一定是真的。仔细想想，如今这种狂欢若能一直延续下去才是怪事。

再过几天，一九八八年就将过去了。明年又会是怎样的一年呢？晴美朦胧地想着，沉入了梦乡。
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游船上的圣诞晚会大获成功，晴美和员工们一直庆祝到天亮。唐培里侬香槟王喝光了几瓶，她已经不记得了。隔天她在位于青山的家里醒来时，脑袋兀自隐隐作痛。

她从床上爬起来打开电视。正在播放新闻节目，似乎是什么地方的建筑起火了。晴美心不在焉地看着画面，看到屏幕上出现的一行字时，她顿时瞪大了眼睛。那行字是“被烧毁的孤儿院丸光园”。

她赶忙竖起耳朵细听，新闻却已播完了。再换到其他频道，也都没在放新闻。

她匆匆换好衣服，下楼去拿报纸。拥有自动门禁系统的公寓大厦安全性很高，但得自己去一楼拿邮件报纸也很麻烦。

星期天的报纸厚厚一大沓。信箱里还塞了大量广告传单，几乎都是房地产相关的广告。

晴美把报纸的边边角角都看了一遍，并没有找到关于丸光园火灾的报道。可能因为发生地不在东京都吧。

她心想当地的报纸上应该会有报道，于是给秀代打了个电话。果然所料不错，秀代说报纸的社会版上登了消息。

据说火灾发生于二十四日夜间，一人死亡，十人轻重伤。遇难的不是丸光园的人，而是院方为了晚会请来的业余歌手。

晴美恨不得立刻赶去，但因不了解现场的状况，还是忍住了冲动。那里正一片混乱，外面的人这个时候蜂拥而至，只会平添麻烦。

她小学毕业时离开了丸光园，后来上高中和找到工作单位的时候，都曾回去看望过。但自从开始陪酒后，她就很少去了，因为她总觉得自己陪酒的事会传出去。

第二天，秀代打电话到晴美的办公室，告诉她早报上出了后续报道。报道上说，丸光园的职员和孩子们正在附近小学的体育馆里避难。

寒冬腊月在体育馆生活——光是想象她都脊背发寒。

早早结束工作后，她开着宝马前往现场。途中她绕到药店，分别买了一整箱一次性暖贴、感冒药和胃药。这次应该会有不少孩子生病。看到旁边有超市，她又买了大量方便食品。现在没有食堂可用，丸光园的职员们肯定很伤脑筋。

把东西搬上车，她重新发动了宝马。车载收音机里播放着南天群星的《我们的歌》，歌声轻松愉快，晴美的心情却异常沉重。本以为今年一切都很称心，没想到最后几天了，却发生了这样的灾难。

两个小时后，晴美抵达了现场。记忆中那栋白色的建筑已经化为焦土，因为消防员和警察仍在调查，暂时还不能接近，但依稀飘来煤烟的味道。

职员和孩子们避难的体育馆距离这里约有一公里，晴美的到来让院长皆月良和很意外，也很感动。

“谢谢你这么远特意赶过来，我真是没想到。你已经长成大人了啊，不对，应该说，已经成为很优秀的人了。”说着，皆月把晴美递给他的名片看了又看。

可能因为火灾操劳的关系，皆月比晴美上次见到时清减了很多。他今年应该已经七十多岁了，以前头上的白发还很浓密，现在稀疏多了。

对于晴美送来的一次性暖贴、药品和食物，皆月很高兴地接受了。看来现在吃饭问题果然是个难题。

“如果还有什么别的难处，您尽管开口。只要是我力所能及的，我一定尽力。”

“谢谢你。有你这句话，我安心多了。”皆月的眼睛湿润了。

“您千万不要客气。我正想借这个机会有所回报。”

“谢谢你。”皆月又重复了一遍。

准备返回时，晴美遇到了一个令她怀念的人——丸光园时期的同伴藤川博。他比晴美大四岁，初中毕业时离开了丸光园。她当作护身符随身携带的木雕小狗就是他亲手制作的。这也是她公司名称的由来。

藤川已经成了一名职业木雕师。和晴美一样，他也是得知火灾的消息后赶来的。他依然不多话。

这次的火灾，应该牵动了很多在丸光园生活过的人的心吧。和藤川博道别后，晴美不禁这样想。




新年刚过，就发生了天皇驾崩这样的大事。新的年号是“平成”。接下来是一段非常时期，电视台取消了娱乐节目，相扑大赛的第一轮赛事也推迟了一天。

等一切恢复正常后，晴美又去了一趟丸光园。体育馆旁边盖了一间简单的办公室，她在那里和皆月见了面。孩子们现在依然在体育馆里生活，不过临时宿舍已经开始动工。等建成之后，先把孩子们转移到那里，再在原址重建孤儿院。

火灾原因已经查明。消防员和警察研判认为，因食堂部分老化，发生了煤气泄漏，加上空气干燥，静电产生火花，引起了火灾。

“我们应该早点重建才对。”说明了原因后，皆月露出了痛苦的表情。

谈到在火灾中遇难的人，皆月尤为痛心。遇难的业余歌手是为了救一个男孩才来不及逃生的。

“那位歌手确实令人惋惜，不过孩子们都平安无事，也算是不幸中的万幸了。”晴美安慰道。

“说得也是。”皆月点了点头，“那天晚上很多孩子都已经睡了，只要稍有闪失，后果不堪设想。也许是前任院长在守护我们吧。”

“说到前任院长，好像是位女士？”晴美隐约记得，前任院长是个表情温和、身材瘦小的老妇人。但什么时候由皆月接任的，她就没印象了。

“那是我姐姐。丸光园就是我姐姐创立的。”

晴美望着皆月满是皱纹的脸。“原来是这样啊。”

“你不知道吗？大概因为你在丸光园的时候还小吧。”

“我还是第一次听说。您姐姐为什么要创立丸光园呢？”

“这就说来话长了。简单来说，就是回报社会。”

“回报社会？”

“这么说好像显得我在自夸，其实我家祖上是地主，家境很殷实。父母去世后，我和姐姐继承了财产。我投资成立了自己的公司，姐姐则想帮助那些不幸的孩子，创建了丸光园。她在学校当老师的时候，亲眼看到很多孩子因为战争成了孤儿，为此深感心痛。”

“您姐姐过世是在……”

“十九年前，差不多快二十年了。她天生心脏不好，最后在大家的陪伴下，安详地离开了人世。”

晴美微微摇了摇头。“对不起，我一点也不知道。”

“这也不能怪你。她的遗愿就是不要让孩子们知道这个消息，只说她生病正在疗养。我把公司交给儿子，接手了她的工作，很长一段时间，我的头衔都是代理院长。”

“您刚才说您姐姐在守护丸光园，究竟是怎么回事呢？”

“临终前，姐姐曾经喃喃地说，不要担心，她会在天上为大家的幸福祈祷。所以，这次的火灾让我想起了这件事。”皆月有些不好意思地笑了笑，又加上一句，“不过，这可能只是我一厢情愿的想象吧。”

“这样啊，真是个感人的故事。”

“谢谢你。”

“您姐姐的家人呢？”

皆月叹息一声，摇了摇头。“她没有结婚，终生独身。可以说，她把一生都奉献给了教育事业。”

“是吗？她真是个伟大的人。”

“可别这么说。我姐姐要是听到这话，恐怕也不会高兴的。她觉得她只是按照自己的心意生活罢了。对了，你呢？打算什么时候结婚啊？有没有交往的对象？”

突然被问到自己的事，晴美慌乱起来。“没有，还没有。”她连连摆手。

“这样啊。女性一旦在事业上找到了人生价值，往往就会错过婚期。经营公司固然好，可也别忘了早点找个好人家。”

“不好意思，我和您姐姐一样，也只想按照自己的心意生活。”

皆月苦笑。“你可真要强。不过我姐姐没结婚，并不是因为一心扑在事业上。老实说，她年轻的时候也曾想和一个男人结婚，而且还计划一起私奔。”

“真的吗？”这个话题很吸引人，晴美不由得倾身向前。

“那个男人比她大十岁左右，在附近的一家小工厂工作。他帮姐姐修理过自行车，两人由此结识。他们总是在工厂午休时偷偷约会，因为在那个年代，年轻男女光是一起走在路上，都会招来流言蜚语。”

“他们计划私奔，是因为父母不认可他们的关系吗？”

皆月点点头。“原因有两个。一个是姐姐当时还在上女子中学，不过这个问题可以由时间解决。重要的是另一个原因。我刚才也说过，我家很有钱。有了钱，就想要名。家父想把女儿嫁给名门望族，一个默默无闻的机械工根本不在他眼里。”

晴美的表情凝重起来，收了收下巴。这是距今六十余年前的事了。这样的事情，在当时恐怕并不鲜见。“私奔的结果呢？”

皆月耸了耸肩。“当然是失败了。姐姐计划在从学校回来的路上绕到神社院内，在那里换好衣服后去车站。”

“换好衣服？”

“我家里有几个女佣，其中一个和姐姐年龄相近，关系也很好。姐姐拜托她把要换的衣服送到神社去。那是一套女佣的衣服，因为富家小姐的打扮太显眼了。机械工也会改换装束，在车站等姐姐。两人顺利会合后，就搭火车远走他乡。这个计划堪称完美。”

“可是最后却没有成功啊。”

“遗憾的是，当姐姐来到神社院内时，等在那里的不是和她要好的女佣，而是家父雇来的几个男人。那个女佣虽然答应了姐姐的请求，但心里很害怕，便和年长的同伴商议。这么一来，结果就可想而知了。”

晴美可以理解那个年轻女佣的心情。想到她所处的时代，确实也无法深责。“那个男人……那个机械工呢？”

“家父派人把一封信送到车站，姐姐在信上要求对方忘了她。”

“那是令尊让人伪造的信吧？”

“不，是姐姐亲笔写的。因为家父答应放过那个男人，她才写了那封信。姐姐别无选择。家父在警察那边也很吃得开，要是他坚持追究，大可以把机械工送去坐牢。”

“对方读过信后，有什么反应？”

皆月歪了歪头。“那我就不知道了。唯一清楚的，就是他离开了小镇。那个人原本就不是本地人。有消息说他回到了故乡，不过不知道是真是假。后来我曾经见过他一面。”

“咦，是吗？”

“事情过去三年后的某一天，当时还在读书的我刚出门没多久，就被人从后面叫住了。那是个三十岁上下的男人。私奔的事发生时，我并不认识另一方当事人，所以也不知道眼前这个人是谁。他拿出一封信，让我交给皆月晓子小姐。对了，晓子是我姐姐的名字，拂晓的晓，孩子的子。”

“那个男人知道您是晓子女士的弟弟吗？”

“这一点他大概不能肯定，只是见我从家出来就跟踪上了。我正迟疑不决，他又说，如果怀疑，可以自己先看，或者给父母先看，只要最后晓子小姐能看到就行。于是我就收下了。说实话，我挺想看看的。”

“那您看了吗？”

“当然看了。信没有封口，我在去学校的路上就看了。”

“信上都写了些什么呢？”

“这个嘛……”说到这里，皆月闭上了嘴。他凝视着晴美，沉思了片刻，然后一拍大腿，咕哝了一句：“与其说给你听，不如直接拿给你看。”

“啊？拿给我看……”

“你等一下。”皆月的旁边堆着几个瓦楞纸箱，他打开其中一个，开始翻找起什么东西。纸箱的侧面用马克笔写着“院长室”。“因为远离起火点食堂，院长室几乎没受到什么损失。我们把里面的东西都搬到这里来，打算借这个机会整理一下。姐姐也留下了很多遗物。噢，就是这个，找到了。”

皆月拿出一个四方形的罐子，当着晴美的面打开盖。罐子里有几本笔记，也有照片。皆月从里面取出一封信，搁在晴美面前。信封上写着“皆月晓子小姐收”。

“你不妨自己看看。”皆月说。

“这样合适吗？”

“没关系，写这封信的人，本来就做好了会被别人看到的准备。”

“那我就拜读啰。”

信封里装着叠好的白色信纸，展开看时，上面是圆珠笔写成的文字。秀逸的字迹让人很难想象出自一个机械工之手。

皆月晓子小姐玉启

敬启者

请原谅我突然以这种方式送来信件。如果邮寄过来，我担心会被直接丢掉。

晓子小姐，你还好吗？我是三年前楠木机械的浪矢。也许对你来说，这是个很想忘记的名字，但我希望你能把信读完。

这次提笔写信，别无他意，纯粹是想表达我的歉疚。其实之前我也几次想过写信，却因为与生俱来的怯懦，始终下不了决心。

晓子小姐，那时候真的很对不起。事到如今，我对自己当时的愚蠢举动深感后悔。我诱惑了还在读书的你，甚至企图让你抛下家人出走。现在想想，这种做法真是太恶劣了，完全没有辩解的余地。

后来你打消了念头，绝对是正确的选择。如果是父母劝说的结果，我要向他们表示感谢。如果不是他们，我差一点就犯下了不可挽回的过错。

如今我在家乡务农，无时无刻不想起你。和你在一起的时间虽然短暂，却是我迄今为止人生中最美好的时光。与此同时，我也无时无刻不想向你道歉。一想到那时的事情也许在你心头留下了伤痛，我就无法入睡。

晓子小姐，你一定要幸福啊。这是我现在唯一的心愿。希望你会遇到理想的对象。

浪矢雄治敬上

皆月注视着晴美，问道：“你感觉如何？”

“他是个很善良的人。”

听她这样说，皆月点了点头。“我也这么觉得。私奔失败的时候，他一定想了很多。我想他会怨恨我的父母，也对姐姐的背叛感到幻灭，而三年后回顾往事，他却已经能够理解，那样也未尝不是好事。但他觉得不能光理解就算了，如果不郑重地表达歉意，姐姐心里会永远留下伤痕，一定会为背叛了恋人而深深自责。所以他写下了这样一封信。明白了他的心情后，我把信交给了姐姐。当然，我没让父母知道。”

晴美把信纸放回信封。“您姐姐一直把这封信放在身边吗？”

“好像是。姐姐死后，我从她办公桌上找到这封信时，不禁心头一热。姐姐之所以一生独身，或许就是因为这个男人。她直到最后也没有爱过别人，而是把自己的人生奉献给了丸光园。为什么她会选择在这块土地上建立丸光园呢？这原本是个和我们没有任何关系的地方。虽然姐姐至死都没有明说，不过多半是因为这里邻近他的家乡。我不知道他老家的确切地址，但从以前的谈话里，可以推测出大致的区域。”

晴美微微摇了摇头，感叹地呼出一口气。虽然两人没能结合令人同情，但爱一个人能爱到如此地步，她内心也不无羡慕。

“姐姐临终时说，她会在天上为大家的幸福祈祷。写这封信的男人，想必也在某个地方默默守护着姐姐吧，如果他还在世的话。”皆月神色认真地说。

“是啊。”晴美附和着，心里却有一个疑问。那就是这个男人的姓名——浪矢雄治。

她虽然和浪矢杂货店有过书信往来，但并不知道店主的名字。从静子所说的情况来看，一九八〇年的时候，店主无疑已经年纪很大了，和皆月谈到的这个男人正好是同一个时代的人。

“怎么了？”皆月问。

“噢，没什么。”晴美摆了摆手。

“总之，丸光园是姐姐倾尽心血创立起来的，不能说没就没了。我一定会想办法重建。”皆月总结似的说道。

“您加油，我会全力支持的。”说着，晴美把手上的信封还给皆月。就在这时，信封上“皆月晓子小姐收”的字样映入眼帘，让她再次感受到字里行间蕴含的坚定决心。那字迹与她收到的浪矢杂货店的来信截然不同。

果然只是巧合吧？晴美决定不再多想。
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刚睁开眼睛，晴美就打了个大喷嚏。全身冷飕飕的，她把毛巾被拉到肩头。空调开得太足了。昨晚因为天气很热，她把温度设定得低了些，结果临睡前忘了调回去。没读完的文库本丢在枕边，台灯也没关。

闹钟显示的时间是接近早上七点。虽然她定了七点的闹钟，但很少听到铃声，因为她总是没等铃声响起就醒了，然后关掉开关。

晴美伸手关了闹钟，就势起了床。夏日的阳光透过窗帘的缝隙洒了进来，看样子今天也很热。

上完洗手间，她走进盥洗室。站在大镜子前，看到镜中映出的面容，她不由得吃了一惊。不知为何，她有种自己还是二十来岁的感觉，但出现在镜子里的，一看就知道是个五十一岁的女人。

端详着镜中的自己，晴美歪起头。为什么会产生这种错觉呢？仔细想来，大概是因为做了一个梦。细节已经想不起来了，但她隐约记得，她梦见了自己年轻的时候，还遇到了丸光园的皆月院长。

因为对做梦的原因心里有数，她并不觉得很意外，反而为没记住梦中的详细情形感到懊恼。

凝视着自己的容颜，她点了点头。皮肤多少有些松弛和皱纹了，这也是难免的。这是她一路打拼过来的证据，她丝毫不以为耻。

洗完脸，晴美一边化妆，一边用笔记本电脑查看各种资讯，顺便吃了早饭。昨晚她买了三明治和蔬菜汁。上一次自己做饭已经是什么时候的事了呢？晚上她基本都是和别人聚餐。

准备完毕，她准时离开家门，坐上一辆灵活的国产混合动力汽车。对大而无当的高级进口汽车她已经厌倦了。她自己开车，抵达六本木时刚过八点半。

公司位于一栋十层高的大厦，她把车停到地下停车场，正要走向玄关大厅时，突然一个男人的声音传来：“社长！武藤社长！”

晴美环顾四周，只见一个身穿灰色polo衫的男人迈着短腿跑了过来。那张面孔她似乎在哪儿见过，但一时想不起来是谁。

“武藤社长，拜托您了！甜点馆的事，能否请您再考虑一下？”

“甜点？噢……”她想起来了。此人是日式馒头店老板。

“能不能再给我一个月的时间？就一个月！我一定会让您刮目相看！”老板深深低下头去，稀疏的头发紧贴在头皮上，让人联想到他店里卖的栗子馒头。

“你忘了吗？如果人气投票连续两个月倒数第一，就有可能被要求撤店，这是合同里明白规定的。”

“我知道。不过，还是请您高抬贵手，再等一个月行不行？”

“不行，下一个进驻的店铺已经确定了。”晴美迈步向前。

“请您务必通融一下！”馒头店老板不死心地跟在后面，“我们一定会拿出成绩，我有这个把握！请再给一次机会吧！如果现在撤店，我们就开不下去了！再给我们一个机会吧！”

保安似乎听到了吵嚷声，赶了过来。“怎么回事？”

“这个人不是我们这里的，把他撵走。”

保安的脸色变了。“明白！”

“不不，等一下！我不是不相干的人，是有业务关系的。喂，社长！武藤社长！”

晴美不理会馒头店老板的叫喊，径自走向玄关大厅。

大厦的五楼和六楼是小狗事务所的办公室，九年前公司从新宿迁来这里。

社长办公室在六楼。晴美在这里通过电脑再次确认和整理信息。收到一大堆无聊的电子邮件，让她很是厌烦。虽然可以用过滤器清理垃圾邮件，但只要没有设置，就会收到许多不知所云的邮件。

回了几封邮件后，已经九点多了。晴美拿起公司内线电话，按下一个缩位号码，电话很快接通。

“早上好。”话筒里传来专务董事外岛的声音。

“可以过来一下吗？”

“好的。”

约一分钟后，外岛出现了。他穿着短袖衬衫。办公室的冷气和去年一样不够足。

晴美把停车场发生的事告诉了他，外岛听了不禁苦笑。“那个大叔啊，我也听负责人提过，说他一直央求个没完。没想到他竟然直接找上社长，真是让人吃惊。”

“这是怎么回事？好好和他解释一下，他应该能理解啊。”

“话是这么说，可他还是不死心。听说总店那边顾客也日渐稀少，情况相当不妙。”

“就算这样，我们也爱莫能助啊。毕竟我们也是按合同办事。”

“您说得没错。我看不必放在心上。”外岛淡淡地说。

两年前，湾岸一家大型购物中心重新开业之际，晴美的公司接到了一单业务：如何更好地利用活动会场。会场原本预定用来举办小型音乐会，但实际上并没有得到有效利用。

晴美的公司立刻展开调查分析，最后得出的结论是：将其打造成甜点圣地。他们把购物中心里零散的甜点店、咖啡店全部集中到会场，又和全日本的甜点店联系，邀请对方开设分店。“甜点馆”由此诞生。馆里的甜点店常年保持在三十家以上。

通过电视台和女性杂志的报道，这一企划大获成功。在甜点馆里受到好评的店铺，总店也无一例外地销售额大增。

但依然不能掉以轻心。如果卖的东西万年不变，顾客很快就会厌倦了，所以最重要的就是不断吸引回头客。为了达到这一效果，必须定期更新店铺。更新的方法是由顾客进行人气投票，并将结果通报给不受欢迎的店铺，不时也有店铺被要求撤出。所以各家店铺每个月都很拼命，因为竞争对手是其他所有店铺。

刚才那家日式馒头店的总店就在本地。这一企划刚启动的时候，基于优先照顾本地商铺的考虑，向他们发出了邀请，他们也很高兴地开了分店。然而这家店最拿手的招牌产品就是不起眼的栗子馒头，以致经营情况很不乐观，最近一直处于人气投票的末位。照现在这样下去，已经无法在其他店铺中起到表率作用了。不能因为感情因素影响决定，这正是生意场上残酷的地方。

“对了，那个3D动画进展如何？”晴美问，“达到可以实际应用的程度了吗？”

外岛皱起眉头。“我看过样片了，技术上还不过关。因为智能手机的屏幕很小，看起来总是模糊不清。现在正在制作改进版，到时再请您过目，可以吗？”

“就这么办吧。没关系，我只是有点兴趣而已。”晴美微笑着说，“谢谢你。我要说的就这么多了，你有什么事情没有？”

“没有，重要事项我已经给您发电子邮件了。不过，有一件事我有些在意。”外岛投来意味深长的视线，“就是那家孤儿院的事。”

“那是我的个人行为，和公司没有关系。”

“我明白，因为我是公司内部的人。可是外界的人就很难这么想了。”

“发生什么事了吗？”

外岛撇了撇嘴角。“有人特地来打听，想知道我们公司准备对丸光园采取什么动作。”

晴美蹙起眉头，抓了抓刘海的发际。“服了这些人了，怎么会这么夸张？”

“社长您太引人注目了，所以即使一个很平常的举动，在别人看来也很不平常。请您充分认识到这一点。”

“你这是哪门子的讽刺？”

“不是讽刺，是陈述事实。”外岛平静地回答。

“我知道了。今天就到这里吧。”

“那我告辞了。”外岛说完，离开了办公室。

晴美站起身，来到窗前。六楼并不算高，事实上还有楼层更高的写字楼，但她最终放弃了。她不想过于高估自己的实力。尽管如此，像现在这样眺望窗外时，她依然真切地体会到，几经奋斗，终于有了一定的成就。

蓦然间，二十年来的往事涌上心头。晴美再次感慨，紧随时代的潮流对商界人士是何等重要，有时甚至是天堂和地狱的差别。

一九九〇年三月，为了遏制高涨的房地产价格，当时的大藏省开始对金融机构实施限制融资政策，即总量控制。由于土地价格高不可攀，一般的上班族对于买房已经连想都不敢想，使得这一措施势在必行。

可是，区区一个总量控制真能达到抑制地价的效果吗？晴美心存疑问。媒体也众口一词地认定这只是杯水车薪。实际上，地价也的确没有迅速下跌。

但这种总量控制如同一记重击，给日本经济带来了沉重的打击。日经指数率先开始下跌，加上八月伊拉克入侵科威特，原油价格上涨，导致经济进一步萧条。

从这时开始，地价也终于逐渐回落了。

然而民间流传的土地神话尚未破灭，很多人坚信这只是暂时的现象，要不了多久就会恢复如初。直到一九九二年过去时，他们才真正意识到，狂欢般的日子已经一去不复返了。

而掌握了浪矢杂货店信上预言的晴美明白，靠买卖房地产大发其财的时代已经彻底终结。早在一九八九年，她已将持有的投资用房地产全数出手，股票和高尔夫会员证也同样清空。她是抽王八游戏的赢家。最终，在这个被称为泡沫经济的时期，她获得了数亿日元的利润。

整个社会终于清醒过来时，晴美已着手进军新的领域。浪矢杂货店预言通过电脑和手机，信息网络将会飞速发展，事实也正如其所言，手机已经成为现实，个人电脑也开始普及到家庭。既然如此，当然要利用这一潮流。

她接触电脑通信后，预感到未来展现在眼前的定将是一个梦幻般的世界，于是潜心学习，收集资料。

互联网日渐普及的一九九五年，晴美聘用了数名信息工程系毕业的学生，每人提供一台电脑，要求他们思考一个问题：可以利用互联网做什么？他们整天对着电脑苦苦思索。

到了第二年，小狗事务所首次开展网络相关业务：制作主页。最初只是尝试用来宣传自己的公司，但当报纸报道了这一消息后，反响十分热烈，频频接到企业和个人有关制作主页的咨询。虽然当时还不是人人都可以任意访问互联网，但在不景气的时候，大家都热切期待着新的广告媒体。委托制作主页的订单源源而来。

此后的几年里，小狗事务所赚钱赚得轻松愉快。利用互联网开展的广告业务、销售业务、游戏下载业务全都非常顺利。

进入二〇〇〇年后，晴美开始考虑下一步事业发展方向。她在公司设立了经营咨询部门。设立这一部门的直接原因，是接到一个经营餐厅的朋友的咨询，他的店由于营业额停滞不前，经营陷入了困境。

晴美是拥有国家资格的中小企业诊断师，于是她组织了专门的一班人马进行研究，得出的结论是：单纯的宣传是不够的，必须在先进理念的指导下改进菜式的种类和餐厅内部装潢。

这家餐厅根据他们的建议重新装修后，获得了极大的成功。再次开业后短短三个月，就一变成为订餐火爆的店。

晴美确信，从事经营咨询可以赚钱，但只有半桶水是不行的。如果只是分析经营不佳的原因，那谁都做得来。只有想出从根本上解决问题的对策并切实取得成效，才能长久开展下去。晴美从公司外召集了优秀的人才，有时积极介入客户的商品开发，有时则提出无情的裁员建议。

以IT部门和经营咨询部门为两大支柱，小狗事务所稳步成长。回顾起来，她的成功有目共睹。许多人称赞武藤社长有先见之明，一定程度上也确实如此。但如果没有浪矢杂货店的那封信，她绝不会如此一帆风顺，所以她一直念念不忘报答。只靠自己的力量，她不会有今天。

说到报答，丸光园也是不能忘记的。

今年她听到丸光园经营危机的传闻，调查后发现确是实情。自二〇〇三年皆月院长去世后，丸光园全靠长子经营运输业从旁维持，但他自己的事业已经背上巨额赤字，根本没有余力再支持丸光园。

晴美立刻和丸光园联系。现在的院长虽然是皆月的长子，但只是名义上的，实际掌握运营主导权的是一个姓苅谷的副院长。晴美对他说，只要是自己能帮上忙的地方，尽管开口，并且明确表示，可以视情况出资赞助。

苅谷的态度却很暧昧，甚至说出“希望尽量不借助外界力量”这种毫无危机感的话。

见问题没能得到解决，晴美又去了皆月家，询问能否将丸光园交给自己经营。但结果也差不多，对方只含糊地回答，丸光园的事情由苅谷副院长负责。

晴美调查了丸光园的情况，发现这几年来正式员工的数量减少了一半，莫名其妙的临时工却多得离谱，而且没有迹象显示这些人确实在园里工作。

晴美心里有数了。有人利用皆月院长去世的机会，暗中进行某种违法勾当，多半是违法申请补助金。主犯应该就是苅谷。为了不让事情曝光，他才拒绝晴美插手经营。

晴美越来越觉得不能放任不管，得想点办法才行。能拯救丸光园的，只有自己了，她想。


9

晴美注意到这个消息，完全出于偶然。在新换的智能手机上用各种关键词搜索时，她无意中看到了“浪矢杂货店复活，仅此一夜”这篇文章。

浪矢杂货店——这是一个她从未忘记也无法忘记的名字。她立刻查看详情，找到了来源的网站。网站上声称：九月十三日是浪矢杂货店店主的三十三周年忌日，所以想请教过去咨询过的人们，当时的回答对他们的人生有何影响，并要求在十三日午夜零点到黎明这段时间，将信件投进店铺卷帘门上的投信口。

这也令人太难以置信了。真没想到到了如今这个时代，还会再看到这个店名。网站运营者似乎是店主的后人，但只是公告了三十三周年忌日的这一活动，并没有说明详细情况。

该不会是恶作剧吧？她的第一反应是怀疑，但她想不出这样做有什么目的。玩这种把戏来骗人，又能得到什么好处呢？说到底，有几个人会留意到这个消息？

最令晴美心动的，是九月十三日是店主的忌日这一点。与浪矢杂货店通信的最后期限，正是三十二年前的九月十三日。

这不是恶作剧，是认真的活动，晴美确信。既然这样，就不能当作没看见。她是一定要写信的，不用说，是感谢的信。

但在此之前，要先去确认浪矢杂货店是否真的还在。虽然她每年都去几次田村家，但没有去过浪矢杂货店那边。

正好她要跑一趟丸光园商谈转让事宜，那就回来的时候顺道去浪矢杂货店看看吧。

出现在谈判席上的，依然是苅谷副院长。

“关于丸光园，皆月夫妇已经全权委托给我。到现在为止，他们从未参与过经营。”说话间，苅谷细细的眉毛不住抽动。

“那如果将丸光园的财政状况如实报告给他们呢？我想他们也会改变想法。”

“您不说我也有详细报告。他们看过之后，仍然表示一切都交给我。”

“那么，报告的内容可以给我看看吗？”

“那可办不到，您毕竟是外人。”

“苅谷先生，请您冷静考虑一下。照现在这样下去，这家孤儿院会破产的。”

“您不用担心，我们会依靠自己的力量想办法的。您还是请回吧。”苅谷低下大背头鞠了一躬。

晴美决定今天先到此为止。当然，她是不会放弃的。看来只有设法说服皆月夫妇了。

来到停车场，只见车身粘了好几块泥巴。晴美环顾四周，几个孩子正从围墙上探头探脑地看她，马上又缩了回去。真是受不了，晴美叹了口气。看样子自己被当成坏人了，准是苅谷对孩子们吹了什么风。

她没有理会泥巴，径自发动汽车。朝后视镜里一看，孩子们已经跑了出来，正冲她喊叫着什么，八成是“别再过来了”这种话。

虽然心情很不愉快，晴美仍然没忘记去看浪矢杂货店。她凭借模糊的记忆转动着方向盘。

没多久，前方出现了熟悉的街道。和三十年前相比，变化并不大。浪矢杂货店也依然伫立在那里，一如当年她来投信时的模样。虽然招牌上的字样已经快认不出来了，卷帘门也锈蚀得很严重，却如同一个等待着孙女的老人一般，充满了温暖的氛围。

晴美停下车，打开驾驶座旁边的车窗，望着浪矢杂货店，然后缓缓发动汽车。她想顺便再去看看田村家。




九月十二日下班后，晴美先回了一趟家，对着电脑思考回信的内容。本来她是想早点写好的，但这几天工作太忙，总也抽不出时间。其实今晚也要陪客户一起用餐，但她推说自己有事，实在脱不开身，派最信任的下属代为出席。

看了又看，改了又改，信终于在九点多时写好了。接着，晴美动手抄写到信纸上。给重要的人写信时一定要亲笔书写，这对她来说是个常识。

又读了一遍写好的信，确定没有问题后，她将信纸装进信封。信纸和信封都是为了今天这封信特地买的。

收拾打扮花了些时间，开车离开家时，已经接近十点了。她一边小心不要超速，一边踩下油门。

约两个小时后，抵达了目的地附近。她本来打算直接去浪矢杂货店，但这时距离零点还有一会儿，她便决定先去田村家放下行李。今晚她准备在那里过夜。

晴美获得田村家房屋的所有权后，按照当初的约定，让秀代继续在里面生活。但秀代没能看到二十一世纪的到来。姨婆死后，晴美将房子稍微装修了一下，作为别墅使用。在她心里，田村家就像是自己的娘家，周围大片的自然风光也令她很喜爱。但这几年来，她一两个月才来一次，冰箱里只有罐头和冷冻食品。

田村家周边没什么路灯，平常这个时候早已一片漆黑，但今晚因为有月光，从远处也能看到房屋的样子。

周围寂无人影。虽然房子旁边就是车库，晴美还是把车停在了路边。她挎上装有换洗衣物和化妆品的提包，下了车。空中悬挂着一轮圆月。

穿过大门，打开玄关。刚一开门，就飘出一股清香。香味来自鞋柜上的芳香剂，那是她上次过来时放在那里的。她顺手把车钥匙搁到芳香剂旁边。

摸索着打开墙上的电灯开关，晴美脱了鞋迈进屋里。虽然有拖鞋，但因为嫌麻烦，她很少穿。沿着走廊往里走，里头是一扇通往客厅的门。

推开门，和刚才一样，她伸手寻找电灯开关，但找到一半就停下了，因为她感觉到一种异样的氛围。不，不是氛围，是气味。她隐约闻到一缕不属于自己的气味。这个房间不应该有这种气味。

一发现危险，她立刻转身欲走，但伸向开关的手已经被人一把抓住，一股大力把她拉了过去，嘴巴也被什么东西捂住了，连呼救的工夫都没有。

“不要吵！老实别动就没事。”耳边传来一个年轻男人的声音，因为在她背后，她看不到脸。

晴美脑海里一片空白。为什么家里会有陌生人？他躲在这里到底想干什么？为什么自己会碰上这种倒霉事？好几个疑问瞬间涌上心头。虽然心里想抵抗，身体却一动也不能动，神经似乎都麻痹了。

“喂，浴室里有毛巾吧？拿几条过来！”男人说。但是没有回应。他焦躁地又喊了一遍：“快点！毛巾！别磨蹭了！”

黑暗中有人影在慌忙地走动，看来还有别人。

晴美急促地呼吸着，心跳还是很剧烈，但已经恢复了一点判断力。她发现捂住自己嘴巴的手戴着劳保手套。

就在这时，另一个男人的声音传入耳中。声音来自斜后方，小声嘟囔着“糟了”。控制住晴美的男人回应道：“那也没办法。去翻翻包，看有没有钱包。”

有人从后面抢走晴美的包，在里面翻找起来。没多久就听那人说：“找到了！”

“有多少钱？”

“两三万吧。其他全是奇怪的卡。”

晴美耳边传来一声叹息。“怎么才这么点？算了，把现金抽出来，卡没用。”

“钱包呢？这可是牌子货。”

“用了很久的东西不能要。这个包倒还挺新，留着吧。”

过了一会儿，脚步声又回来了。“这样行吗？”这个人的声音也很年轻。

“行。现在把她眼睛蒙上，手也牢牢反绑住，别让她挣脱。”

那人似乎迟疑了一下，用毛巾蒙住晴美的眼睛。毛巾上有淡淡的洗衣粉香气，正是她惯用的那种洗衣粉。

毛巾紧紧绑在晴美脑后，没有一点松动。

接着他们让晴美坐在餐椅上，双手绑到靠背后面，双脚也分别绑在椅子腿上。这期间，戴着劳保手套的手一直捂着她的嘴。

“我们有话要和你说，”捂着晴美嘴的男人开口了，他似乎是几个人的老大，“等下会放开你的嘴。不过你不要大声叫嚷，我们有凶器，敢叫就杀了你。我们其实也不想这么做。如果小声说话，我们不会伤害你。你要是答应，就点点头。”

晴美没有拒绝的理由，于是依言点了点头，压在嘴上的手立刻松开了。

“不好意思。”领头的男人说，“我想你应该也知道了，我们是小偷。今晚我们以为这栋房子里没人，就溜了进来。没想到你会突然回来，也没想到会这样把你绑起来，所以你别见怪。”

晴美没作声，叹了口气。吃了这种苦头还要她“别见怪”，也太强人所难了。不过她也稍稍放下心来。直觉告诉她，这几个人的本性并不坏。

“只要达到目的，我们马上就走。至于目的嘛，当然就是捞上一票。可我们现在还不能走，因为还没找到多少值钱的东西。所以就要问你了，那些值钱货都放在哪儿？到了如今这地步，我们也不挑剔了，什么都行，你全说出来吧。”

晴美调整了一下呼吸，开口说道：“这里什么都没有。”

“是吗？”对方哼了一声，“不可能吧？我们调查过你的情况，你骗不过去。”

“我没有骗你。”晴美摇了摇头，“既然调查过，你们就应该知道我平常不住在这里，所以别说是现金了，贵重的物品也都没放在这里。”

“就算这样，总会有点东西吧？”男人的声音里透着焦躁，“你好好想想，一定有。想不出来我们就不走，那样你也不好受。”

事实的确如他所说，只可惜这栋房子里确实没有值钱的东西。连秀代留下的遗物，也已经全部搬到她居住的公寓大厦了。

“隔壁的和室有个壁龛，上面摆放的茶杯听说是知名陶艺家的作品……”

“那个我们已经拿了，顺便把挂轴也笑纳了。还有呢？”

以前秀代曾经说过，茶杯是真品，但挂轴就只是一张印刷画。这件事还是不提为妙。

“二楼的西式房间你们找过了吗？就是那个八叠大的房间。”

“大致找了一下，好像没什么值钱货色。”

“梳妆台的抽屉呢？从上面数第二个抽屉有两层底，下面那层放着首饰，那里你们看过没有？”

男人没吭声，似乎在向其他人确认。

“过去看看。”男人说。随即传来离开的脚步声。

梳妆台其实是秀代用的，因为欣赏那种古色古香的造型，晴美一直没舍得丢。抽屉里也的确放有首饰，但不是晴美的，而是秀代的女儿公子单身时的收藏。她没有仔细看过，但多半不值多少钱。如果价格不菲，公子出嫁时一定会带走。

“你们为什么会选中我……选中这栋房子？”晴美问。

“不为什么。”停顿了片刻，领头的男人回答，“无意中碰上了。”

“可是，你们不是特地调查过我吗？总有某种原因吧？”

“少啰唆！这种事根本不重要。”

“怎么不重要，我很想知道。”

“够了，你就别操心了，给我闭嘴！”

晴美闭上了嘴。她不想刺激对方。

一阵尴尬的沉默后，一个男人开口了：“可以问一个问题吗？”这个人不是领头的那个，说话口气意外地客气。

“喂！”领头男训斥似的说，“你要问什么？”

“有什么关系嘛。有件事我很想向她问清楚。”

“算了吧！”

“你想问什么？”晴美说，“尽管问好了。”

有人不耐烦地咂了一下嘴，八成是领头男。

“改成酒店的事是真的吗？”另一个男人问。

“酒店？”

“听说你要拆除丸光园，改成情人酒店。”

意外地听到丸光园，晴美吃了一惊。这么说来，这伙人很可能和苅谷有关。

“我没有这个打算。我是想重建丸光园，才决定把它买下来的。”

“大家都说那是骗人。”领头男插嘴道，“听说你的公司会把快要倒闭的店重新装修后赚钱，也曾把商务宾馆改造成情人酒店。”

“确实有过这种情况，但和这次的事情没关系。丸光园的事是我个人的举动。”

“胡说！”

“我没胡说。说句不好听的话，那么偏僻的地方盖情人酒店，哪儿会有人光顾？我不可能干这种蠢事。相信我，我是站在弱者一方的。”

“真的？”

“肯定是说谎，你可别真信了。什么站在弱者一方，一旦发现没钱赚，还不是马上丢到一边。”

话刚说完，传来了下楼的脚步声。

“这么久才回来，你干什么去了？”领头男斥责道。

“我不知道怎么打开两层底，不过还是弄开了。真厉害，你看看这个。”

一阵哗啦哗啦的声音响起，那人似乎连抽屉一起拿过来了。

另外两人沉默不语。那些怎么看都是老古董的首饰到底值多少钱，他们心里恐怕完全没底。

“算了。”领头男说，“总比什么都没有强。把这个带上，赶紧溜吧。”

晴美耳边传来衣服摩擦的声音，还有打开又拉上拉链的声音，应该是他们把偷来的东西装进了包里。

“这个人怎么办？”刚才问起丸光园的男人说。

“把胶带拿来。”停顿了一下，领头男说，“要是她叫喊起来就麻烦了。”

切割胶带的声音响起，接着晴美的嘴就被封上了。

“可是这样也不大妥当。要是一直没人来这里，她就会活活饿死了。”

又是片刻的沉默。看来很多事情都是由领头男决定。

“等我们顺利逃走后，就给她公司打个电话，通知他们社长被绑起来了。这样就没问题了。”

“要是想上厕所呢？”

“那只能忍着了。”

“能忍住吗？”听口气，好像是在问晴美。

她点了点头。现在她确实还没有便意，而且即使他们带她去上洗手间，她也会谢绝。她只盼着他们赶紧离开这个家。

“好了，开溜。没有东西落下吧？”领头男说完，三人一起离开了。脚步声渐渐远去，似乎出了玄关。

过了一会儿，隐约传来男人们的说话声，里面夹杂着“车钥匙”这个词。

晴美吃了一惊，想起车钥匙就放在鞋柜上。

糟了！她咬紧嘴唇。停在路边的汽车副驾驶座上丢着她的手袋，是她下车前从提包里拿出来的。

他们在提包里找到的是备用钱包。平常使用的钱包放在手袋里，里面光现金就有二十多万，还有信用卡和借记卡。

但晴美懊恼的并不是钱包。要是他们只把钱包拿走，那反倒求之不得。但他们多半不会那么做，既然急着跑路，肯定顾不上翻看就直接带走了。

手袋里装着写给浪矢杂货店的信。她不希望那封信被拿走。

不过转念一想，其实也一样。就算那封信被留了下来，以现在这个状态，她什么也做不了。至少天亮之前，她一动也不能动，而浪矢杂货店限定复活一夜的活动，也将随着黎明的到来而结束。

本来还想道声谢的，晴美想。多亏您的帮忙，我拥有了很强的能力，今后我也会帮助更多的人——她在信上如此写道。

可是这又算怎么回事？为什么她会吃这种苦头？她到底做错了什么？记忆中她从没做过任何会遭报应的事，她只是诚实地一心向前奔跑。

刚刚想到这里，她突然想起了领头男的那句话——什么站在弱者一方，一旦发现没钱赚，还不是马上丢到一边。

真是令人意外。她什么时候做过这种事了？但脑海里随即浮现出日式馒头店老板那泫然欲泣的脸孔。

晴美用鼻子呼出一口气，在眼睛被蒙上、手脚被绑住的状态下苦笑起来。她确实在拼命地向前奔跑。只是，也许太专注了，眼里只看得到前方。这次的事，或许不应该理解成报应，而是一个忠告，提醒她心态可以更从容一些。

该帮栗子馒头一把吗？她恍恍惚惚地想着。
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将近黎明时分，敦也盯着空白的信纸。“我说，真有这种事吗？”

“什么这种事？”翔太问。

“就是说，”敦也说道，“这栋屋子连接着过去和现在，过去的信能寄到我们这里，反过来，我们放到牛奶箱里的信也能寄到对方那里。”

“怎么到现在还问这个问题？”翔太皱起眉头，“就因为的确是这样，我们才能和别人通信。”

“这个我也知道。”

“确实很不可思议。”说话的是幸平，“应该和‘浪矢杂货店复活，仅此一夜’有关系。”

“好吧！”敦也拿着空白的信纸站起身。

“你去哪儿？”翔太问。

“去确认。我要做个试验。”敦也走出后门，把门关紧，穿过小巷绕到正门前，将折叠的信纸投进卷帘门上的投信口，再从后门进入屋内，查看卷帘门的另一边。本应从外面掉进来的信纸，并没有出现在瓦楞纸箱里。

“我猜得果然没错。”翔太一副充满自信的口气，“现在从这家店外将信纸投进卷帘门里，就会寄回到三十二年前。这就是‘浪矢杂货店复活，仅此一夜’的含义。也就是说，我们之前体验到的，是与之相反的现象。”

“这边天亮的时候，三十二年前的世界里……”

翔太接过敦也的话头：“老爷爷已经死了，那位浪矢杂货店的店主爷爷。”

“看来只有这种可能了。”敦也长舒一口气。虽然听来匪夷所思，但确实也想不出其他解释。

“那孩子怎么样了呢？”幸平幽幽地说。敦也和翔太一齐向他望去，他收了收下巴。“我说的是迷途的小狗。”他说，“也不知道我们的信派上用场没有。”

“不清楚。”敦也只能这么说，“不过，一般是不会相信的吧。”

“怎么想都很可疑。”翔太抓抓头。

读了迷途的小狗的第三封信，敦也他们大为着急。看样子她会被来路不明的男人欺骗和利用，而且她还是来自丸光园的同伴。三人商量后决定，一定要想办法救她。不仅要救她，还要引领她走向成功。

为此他们得出结论：在一定程度上告诉她未来的事情。他们也知道八十年代后期是被称为泡沫经济的时代，于是决定指导她如何巧妙投机。

三人用手机详细调查了那个时代的事情，然后如同预言般写进给迷途的小狗的信里，连泡沫经济破灭后的情况也一并写上了。不能直接用“互联网”这个词真的很不方便。

让他们拿不定主意的，是该不该把未来将会发生的事故和灾难也告诉她。一九九五年的阪神淡路大地震，二〇一一年的东日本大地震，想和她说的事情像小山一样多。

但最后还是决定不提这些事。就像不告诉鱼店音乐人火灾的事情那样，他们觉得涉及人命的事情不能透露。

“不过我还是挺在意丸光园。”翔太说，“怎么什么事都和它扯上关系？只是巧合吗？”

这一点敦也也暗自纳闷。如果说是巧合，也太巧了一点。他们今晚之所以会待在这种地方，也是因为丸光园。

养育过他们的孤儿院面临危机的消息，是从翔太那里知道的。那是上个月初，包括幸平在内，他们三人像平常那样凑到一起喝酒。不过地点并不是在小酒馆，他们从正在大减价的店里买来罐装啤酒和罐装苏打烧酒，在公园里推杯换盏。

“听说有个女社长要买下丸光园。说要重建，肯定是骗人的。”

翔太被供职的家电商场炒了鱿鱼，靠在便利店打工勉强度日。那家便利店离丸光园很近，所以他现在还不时过去看看。顺便一提，他被家电商场解雇，纯粹是因为裁员。

“这下惨了。我本来还想着万一没地方住了，就去投奔那里呢。”幸平可怜巴巴地说。他目前无业，以前在汽车修理厂工作过，但今年五月修理厂突然倒闭，虽然眼下还住在工厂宿舍里，迟早会被扫地出门。

而敦也也失业了。到两个月前为止，他一直在一家配件加工厂上班。一天，厂里接到总公司一份新型配件的订单，因为和以往的配件尺寸相差太大，敦也再三确认，对方都坚称没错，他就依样生产，结果果然出了差错。听说是因为总公司方面的联系人是个刚入职的新手，弄错了数字的单位。虽然没有因此生产出大量不合格产品，责任却落到敦也头上，理由是他没有充分确认。

类似的事情之前已经发生很多次了。工厂在总公司面前永远抬不起头，上司也不替他们说话，一旦出了问题，总是敦也这样的底层工人背黑锅。

敦也终于忍无可忍。“我不干了！”他当场扔下这句话，离开了工厂。

他几乎没有存款。看到存折上的数字，他觉得快要不妙了。公寓的租金也已经两个月没交。

这样的三个人聚到一起，虽然很担心丸光园，却也无能为力，顶多只能骂骂那个试图购买的女社长。

是谁提出干这种事的，敦也已经记不清楚了。也许是他自己吧，不过不能肯定。他只记得自己握紧拳头，说了这么一句话：“干吧！偷这个女人的钱，老天也会原谅我们！”

翔太和幸平也挥舞着拳头，干劲十足。

他们三人年龄相同，从初中到高中都在一起，什么样的坏事都干过。调包、扒窃、破坏自动售货机，只要是不使用暴力的偷窃行为，三个人差不多都没少干。现在想起来也很不可思议的是，他们居然几乎没被抓过。这多亏了他们遵守相应的规则，从不触犯禁忌，不在同样的地点反复犯案，也不重复使用同样的手段。

他们也闯过一次空门。那是高三的时候，因为面临找工作，说什么都要买一套新衣服。他们的目标是学校里最有钱的人家里。打听清楚这家人出门旅游的时间，仔细查看了防盗设施后，三个人行动了。至于万一失败会怎样，他们压根儿没想过。最后他们偷出了三万日元现金。这笔钱正好放在打开的抽屉里，他们拿了钱就满足地逃走了。因为干得漂亮，这家人甚至没发现钱被偷了。真是个快乐的游戏。

不过自从高中毕业后，他们就洗手不干了。三个人都已经成年，一旦被抓，报纸上会登出名字。但这一次，谁也没提出反对。大概是因为每个人都被逼得走投无路，只想找个人发泄心头的焦躁吧。说老实话，敦也对丸光园的命运并不关心。虽然受过前任院长的关照，但他不喜欢苅谷。自从这家伙来了之后，丸光园的氛围就变得很糟糕。

翔太负责收集目标的相关情报。几天后，三个人聚到一起时，翔太两眼放光地宣布：“有个好消息！我找到女社长的别墅了。自从听说她要来丸光园，我就弄了辆摩托车等着，一路跟踪找到了那个地方。那里距离丸光园大约二十分钟，房子看起来挺漂亮，如果要下手是小菜一碟，轻松就能溜进去。据邻居说，女社长一个月也不一定来一次。对了，我可没蠢到给邻居留下印象，你们不用担心。”

如果翔太的话是事实，那的确是个喜讯。问题是里面有没有值钱的东西。

“当然有了！”翔太斩钉截铁地说，“那个女社长全身上下都是名牌，别墅里肯定有珠宝什么的，还有高价的罐子啊画啊当摆设。”

说得也是，敦也和幸平同意了他的看法。老实说，有钱人的家里到底有些什么东西，他们其实一点概念也没有，脑子里想象出来的，都是动画和连续剧里那种毫无真实感的富人豪宅。

动手的日子定在九月十二日夜里。选择这一天并没有什么特别的理由。翔太打工的地方这天休息是最大的原因，但休息的日子其他时间也多得是，所以说，只是凑巧而已。

幸平弄来了行动用的汽车。这都靠他活用自己维修工的本领，不过弱点就是只能对付古董车。

九月十二日晚上十一点多，三人实施了行动。他们打破院子那边的玻璃门，拧开月牙锁，用这种老掉牙的手法轻松闯了进去。因为事先在玻璃上贴了胶带，破碎时并没有发出声音，碎片也没有四下飞散。

不出他们所料，宅邸内空无一人。当下他们一鼓作气，碰到什么拿什么，速战速决。可也只高兴了一会儿，结果还是白忙一场。

家里该找的地方都找过了，却没有多少斩获。全身都是名牌货的女社长，为什么别墅却如此平民化呢？“奇怪。”翔太歪着头纳闷，可没有就是没有。

就在这时，房子附近传来停车的声音。三人立刻关掉手电筒。接着，玄关的门开了。敦也吓得直发抖，看样子，女社长竟然回来了。之前可不是这么说的！他心里发急，可是要抱怨也晚了。

玄关和走廊的灯亮了。脚步声愈来愈近，敦也心一横。
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“喂，翔太。”敦也说，“你是怎么找到这栋废弃屋的？你说是偶然发现，可一般谁也不会来这种地方吧？”

“嗯，老实说，的确不是偶然。”翔太一脸局促不安。

“果然是这样。到底是怎么回事？”

“别这么瞪着我嘛。其实也没什么，我不是说过，我跟踪女社长找到了那栋别墅吗？在那之前，女社长在这家店前停下来过。”

“停下？她来干什么？”

“我不知道。不过她盯着这家店的招牌，目不转睛地看了好一会儿。这让我很好奇，所以调查了别墅之后又回来了一趟。我想着万一有什么事说不定可以派上用场，就记住了这个地方。”

“结果没想到这栋废弃屋是匪夷所思的时间机器？”

翔太缩了缩肩膀。“可以这么说吧。”

敦也抱起胳膊，低声沉吟着，目光望向墙角的提包。“那个女社长是什么人？叫什么名字？”

“武藤……什么来着？晴子？”翔太也歪头沉思。

敦也伸手拿过提包，拉开拉链，取出里面的手袋。要不是注意到玄关鞋柜上的车钥匙，这个手袋差点就成了漏网之鱼。当时他们一打开停在路边的汽车，就赫然发现躺在副驾驶座上的手袋，于是想都没想就塞进包里。

打开手袋，首先映入眼帘的是细长的藏青色钱包。敦也取出钱包，点了一遍里面的钞票，至少有二十万。光凭这个钱包，这回就算没白干了。对借记卡和信用卡他没有兴趣。

手袋里还有汽车驾照，上面的名字是武藤晴美。从照片来看，可以说是个大美女。翔太说她已经五十多岁了，但怎么看都不像。

翔太突然朝敦也望过去，眼里泛着几缕血丝，也许是因为睡眠不足。

“怎么了？”

“这个……包里有这个。”翔太递出一个信封。

“这是什么？怎么回事？”

翔太默默地把信封的正面亮给他看。一眼看过去，敦也的心差点跳了出来。

致浪矢杂货店——信封上是一行手写的字迹。

浪矢杂货店：

我在互联网上看到“浪矢杂货店复活，仅此一夜”的消息，这是真的吗？不过我相信是真的，所以写下了这封信。

您还记得吗？我就是一九八〇年夏天给您写过信的“迷途的小狗”。当时我刚从高中毕业，还是个幼稚的小姑娘，咨询的也是“我决心靠陪酒生活，该怎样说服周围的人”这种让人目瞪口呆的问题。

理所当然地，浪矢先生骂了我一通，骂得真是体无完肤啊。

可是年轻的我没那么容易接受。我坚持说明自己的身世、境遇，认为这是报答恩人的唯一途径。想必您也会觉得我是个倔强的女孩子，感到很厌烦吧。

可是浪矢先生不仅没有丢开我不管，叫我爱怎么做就怎么做，反而给了我建议，教导我今后应该怎样生活。而且那不是抽象的指教，充满了极为具体的细节。什么时候应该学习什么，经营什么，抛弃什么，坚持什么，简直可以称为预言。

我听从了浪矢先生的建议。坦白说，起初我半信半疑，但没过多久，我就确信社会的发展正如浪矢先生所料。从那时起，我再也没有怀疑过。

真是不可思议啊！为什么您能预料到泡沫经济的到来和崩溃呢？为什么您能准确预测到互联网时代的到来呢？但现在问这些问题已经没有意义了。即使知道了答案，也不会改变什么。

所以我想要告诉浪矢先生的，只有以下这些话：

谢谢您的帮助。

我从心底感谢您。如果没有您的建议，就没有今天的我。弄得不好，也许会沉沦到社会底层。您永远是我的恩人。没能有所报答让我深感懊悔，那么至少，让我在此深深致谢吧。今后我也会帮助更多的人。

据网站上说，今天是您的三十三周年忌日。而我写信向您咨询，正是在三十二年前的这个时候。这么说来，我应该是最后一个咨询者。这也是某种缘分吧，我不禁感慨。

愿您安息。

曾经的迷途的小狗

读完信，敦也抱住了头。他觉得脑子仿佛麻木了，虽然很想说出现在的感受，却一个字也想不出来。

其他两人也都抱着膝盖没动，翔太的视线似乎飘向了空中。

怎么会这样？拼命说服打算进入陪酒世界的少女，告诉她未来的种种事情，也就是刚刚才发生的事。看来她已经顺利成功了。可是三十二年后，敦也他们却闯入了她的家……

“一定有什么东西……”敦也低喃。

翔太转过脸。“什么东西？”

“嗯……我也说不好。就是把浪矢杂货店和丸光园联结起来的东西。该说是看不见的细线吧，我觉得有人在天上操纵着这根线。”

翔太抬头望着天花板。“也许吧。”

幸平突然“啊”了一声，看着后门。

后门敞开着。清晨的阳光洒了进来，天已经亮了。

“这封信已经没法寄到那边的浪矢杂货店了。”幸平说。

“那也不要紧，因为这封信是寄给我们的。对吧，敦也？”翔太说，“这个人感谢的是我们。她写信对我们说谢谢，对我们这样的人，我们这种垃圾……”

敦也凝视着翔太的眼睛，只见翔太的眼圈通红，泛着泪光。

“我相信这个人。我问她是不是要把丸光园改成情人酒店的时候，她不是说没有那个打算吗？那句话不是撒谎。迷途的小狗不会撒这种谎。”

敦也点了点头。他也有同感。

“那我们该怎么办？”幸平问。

“这还用说。”敦也站起身，“回到那栋房子，把偷来的东西还回去。”

“还要给她松绑，”翔太说，“蒙眼睛的毛巾、嘴巴上的胶带也都要拿掉。”

“是啊。”

“然后呢？逃跑吗？”

敦也摇了摇头。“不跑。等警察来。”

翔太和幸平都没有反对。幸平只是垮下肩膀说了声：“要蹲班房啊。”

“这样算是自首，应该会得到缓刑。”说完，翔太望向敦也。“问题是以后，只怕更找不到工作了，那时该怎么办？”

敦也摇摇头。“我不知道。不过，有件事我已经决定了。今后再也不对别人的东西下手了。”

翔太和幸平都默默地点了点头。

收拾好东西，他们走出后门。阳光很耀眼，不知哪里传来麻雀的叫声。

敦也向牛奶箱望去。这一夜，这个小木箱不知被打开关上了多少次。想到再也不会去开它了，不禁觉得有点寂寞。他决定最后再去打开一次。一开牛奶箱，发现里面放着一封信。

翔太和幸平走在前头。“喂！”敦也叫住两人，“里面有这个。”他把信封扬给他们看。

信封正面用钢笔写着“致无名氏朋友”，字迹相当漂亮。

敦也拆开信封，拿出里面的信纸。

这是给寄来一张白纸的朋友的回答。如果您不是那位寄信人，请将信放回原处。

敦也屏住了呼吸。刚才他确实把一张什么都没写的信纸投进了投信口，这封信就是对它的回答。写信人自然就是真正的浪矢爷爷。

信的内容如下：

以下这段话是给无名氏朋友的。

我这个老头子反复思索了你特地寄来一张白纸的理由。因为我觉得这一定是件很重要的事，不能随随便便地答复。我开动快要糊涂的脑筋想了又想，最后理解为，这代表没有地图。

如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。

但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。

地图是一张白纸，这当然很伤脑筋。任何人都会不知所措。

可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。

我以后应该不会再回答烦恼咨询了。感谢你在最后问了一个很有价值的难题。

浪矢杂货店

敦也从信纸上抬起头，正对上其他两人的视线。他们的眼睛里都闪着光芒。

自己的眼里也一定是这样，他想。
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