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为深沉严肃所管辖着的深夜的西子湖边，一切眠在星光的微笑底下；从冷风的战栗里熟睡去了。在烟一块似的衰柳底下，有一位三十岁的男子，颓然地坐着；似醉了，痴了一般。他正在回忆，回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血，有几条一寸多长的破裂了的皮，在眉的上面，斜向的划着，这时已一半凝结着黑痕，几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤，好似孩子被母亲打了一顿一样，转眼就没有这一回事了。他的脸圆，看去似一位极有幸福的人一样；而这时，一种悔恨与伤感的苦痛的夹流，正漩卷地在他胸中。夜色冷酷的紧密的包围着他，使他全身发起颤抖来，好像要充军他到极荒鄙的边疆上去，这时，公文罪状上，都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上，湖水是没有一丝涟漪的笑波，只是套上一副黑色而可怕的假面，威吓他逼他就道。一时，他又慢慢的站起来，在草地上往回的走了几圈。但身子非常的疲软，于是又向地上坐下，还卧倒了一时。

下面是他长夜的回忆：

一

八年前，正是他的青春在跳跃的时代。他在杭州德行中学里最高年级读书，预备再过一年，就好毕业了。那时他年轻，貌美，成绩又比谁都要好。所以在这校内，似乎占着一个特殊的地位。这都由他的比其他同学们不同的衣服，穿起一套真哔叽的藏青色制服来，照耀在别人的面前的这一种举动上可以证明。

秋后，学生会议决创办一所平民女子夜校，帮助附近工厂里的女工识字。他就被选为这夜校的筹备主任兼宣传员。当筹备好了以后就着手宣传，这时一位同学来假笑的向他说：

“Mr.章，你有方法使校后的三姊妹到我们这里来读书么？你若能够，我就佩服你宣传能力的浩大了。”

他随问：“怎样的人呢？”

“三姊妹，年纪都很轻，长得非常的漂亮。”

“就是你们每星期六必得去绕过她们的门口的那一家么？”

“是啊！我们是当她花园看待的。”

这位同学手足舞蹈起来。他说：

“那有什么难呢，只要她们没有受过教育，而且没有顽固的父母就好。”

“条件是合的，她们仅有一位年老的姑母，管理她们并不怎样好的家。她们是有可能性到我们这里来读书的。”

“好，”他答应着，“明天我就去宣传。我一定请到这三朵花，来做我们开学仪式的美丽的点缀。”

“看你浩大的能力罢。”那位同学做脸的说。

第二天，他就夹着几张招生简章，和一副英雄式的态度，向校后轩昂地走，他的心是忙碌着，他想好一切宣传的话；怎样说起，用怎样的语调，拣选怎样的字眼，——一路他竟如此想着。

走进她们的门口，他一径走进去。但三位可爱的姑娘，好似正在欢迎他一样，拍手大笑着。在她们的笑声中，他立住了。唉！真是三位天使，三只彩色的蝴蝶，三枝香艳的花儿。她们一齐停止了笑声，秀眼向他奇怪地一看，可是仍然做她们自己的游戏了。一位五十余岁的头发斑白的老妇人从里面出来，于是问他做什么事，他稍微喘了一喘气，就和这位慈善妇人谈起来了。

谈话的进行是顺利的，好似他的舌放在顺风中的帆上一样。他首先介绍了他自己，接着他就说明他们所以办这所夜校和女子为什么应当读书的理由，最后，他以邻里的资格，来请她们去加入这个学校了。他的说话是非常的正经有理，竟使这位有经验的老姑母失了主张。她们也停止了嬉笑，最幼的一位走到他的旁边来。于是姑母说：

“章先生，那末这个丫头，藐姑，一定送到贵校里来，你们实在有难得的热心。”一边她随向藐姑问：

“藐姑，这位章先生叫你们到他校里去读夜书，愿意么？”

藐姑随便点一点头说：“愿意的。”

于是他说：“好，那末到开课的那天再来接她。”稍稍息了一息，又说，“还有那两位妹妹呢？”

姑母说：“年龄太大了罢？莲姑已经二十岁，蕙姑也已经十七岁了。”

“也好，不过十七岁的那位妹妹，还正好读几年书呢！有两个人同道，夜里也更方便些，小妹妹又可不寂寞了。”

“再看，章先生，假如蕙姑愿意的话。我是不愿意她再读书了，而她却几次嚷着要再读。”

这样，他就没有再多说。以后又问了藐姑的年龄，姑母答是十四岁，“她们三姊妹，每人正相差三岁呢。”又转问了他一些别的话，他是很温柔地答着。姑母微笑了，并嘱他以后常常去玩，——这真是一个有力量的命令，顿时使他的心跳跃起来。他偷眼向窗边一看，叫做莲姑的正幽默地坐着，她真似一位西洋式的美人，眼大，闪动的有光彩，脸丰满而洁白，鼻与口子都有适度的大小和方正，唇是嫩红的，头发漆黑的打着一根辫儿垂在背后，身子穿着一套绿色而稍旧的绸夹袄裤，两足天然的并在地板上。他又仔细地一看，似乎他的神经要昏晕去了。一边听着姑母说话，他就接受了这种快乐，走了出来。


二

光阴趁着人们的不留意，飞快地过去。平民女子夜校也由热烈的进行，到了冷淡的敷衍了。这一以学生们的热情是有递减性的缘故，二以天气冷起来，姑娘们怕得出门，三呢，似乎以他和蕙姑姊妹的亲昵，引起其他的同学们的不同情。可是他并不怎样减低他的热度，他还是极力的设法，维持。这其间，他每隔一天就跑到莲姑的家里一趟。莲姑微笑地迎接他，姑母殷诚的招待他，他就在她们那里谈天，说笑，喝茶，吃点心，还做种种游戏；他，已似她们家的一位极亲爱的女婿一般。他叫这位姑母也是姑母，叫莲姑，对别人的面是叫莲妹，背地里只有他两人时，就叫妹妹。总之，这时他和莲姑是恋爱了。他的聪明的举动，引起她们一家非常的快乐；再加他是有钱的，更引得她们觉得非有他不可，简直算是一位重要而有靠的宾客了。

有一天晚餐前，房内坐着他和莲姑、姑母三人。他正慢慢地报告他家中的情形，——说是父母都在的，还有兄弟姊妹，家产的收入也算不错。于是这位姑母就仔细地瞧了他，一边突然向他问道：

“章先生，听说你还没有定过婚呢？”

莲姑当时就飞红了脸，而他静默地答：

“是的。”

姑母接着说：

“我可怜的莲姑，你究竟觉得她怎样？”

他突然大胆而忠心地答，“我非莲姑不娶！”一面向莲姑瞧了一眼，心颤跳起来，垂下头去。

姑母说：“你的父母会允许么？你是一个有身份的人，我们是穷家呢。”

他没有说，而莲姑却睁大她的一双秀眼，向姑母痴娇地问：

“姑母，你怎样了？”

姑母却立了起来，一边说，悲感的：

“我是时刻担心你们三姊妹的终身大事。你们现在都长大了，可怜你们的父母都早死，只有我一人留心着你们，万一我忽然死去，你们怎么了？章先生是难得的好人，可惜我们太穷了。”

一边，她就向门外走出去，拭着她的老眼泪。这样，他走近莲姑，静静地立在她的身边，向她说：

“妹妹，你不要急，我已写信到家里去了。父亲一定不会阻挠我们前途的幸福的。”

莲姑却慢慢地说：

“章先生，恐怕我配你不上啊？”

他听了却非常不舒服，立刻用两手放在她的两肩上，问：

“妹妹，你不爱我么？”

她答：“只有天会知道我的苦心，我怕不能爱你。”一边红了眼圈，一边用她的两手取下肩上的他的两手。而他趁势将她的两手紧紧地捻住说：

“妹妹，不要再说陈腐的话了！我假如得不到你的爱，——万一你的爱更宝贵地付给理想的男子的时候，我也一定要得你大妹的爱；假如你大妹又不肯来爱我，我也定非你的小妹爱我不可！除了你们三姊妹，此外我是没有人生，也没有天地，也没有一切了！妹妹，你相信我罢，我可对你发誓。”

一时沉思深深地落在他两人之间。当然，她这时是愿意将身前的这位青年，立刻变做她理想的丈夫的。

门外传来了藐姑的叫声：

“章先生！章哥哥！”

于是他就将她的手放在嘴边吻了一吻，说，“你的小妹回来了。”

一边，他就迎了出去。

继续一星期，他没有到她们的家来，老姑母就奇怪了，问莲姑道：

“章先生好久没有来，你前次怎样对待他的呢？”

莲姑没有答，蕙姑说道：

“真奇怪，为什么这样长久不来呢？莫非病了么？”

姑母又问藐姑，这几天她有没有看见他在校里做些什么事情。藐姑说：

“看见的机会很少，只见到两次，好似忧愁什么似的。夜里也并不教我们的书。对我也不似从前亲热。有一回，只说了一句，‘小妹妹，你衣服穿得太少了。’一面就冷淡淡地走开。”

这几句话，简直似尖刀刺进莲姑的心。她深痛地想道：

“一定是他的父亲的回信来了，不许他自由呢，否则，他是快乐的人，决不会如此的愁虑。不过父亲就是不允许也该来一趟，说个明白。莫非从此不来了么？”

她隐隐地想到自己的运命上去，眼里似乎要流下泪，她立起走开了。她们也没有再说话，只有意的看守寂寞的降临似的。可是不到半点钟，他到了，他穿着一件西装大衣，一顶水手帽，盖到两眉，腋下夹着两罐食物，两盒饼干，跳一般地走到了。房内的空气一齐变换了，藐姑走到他的面前，他向她们一看随即问：

“莲妹呢？”

姑母答：“她在房内呵！”

而莲姑房内的声音：

“我就出来了。”声音有些战抖。一种悲感的情调，显然在各人的脸上。接着他就看见莲姑跑出来，她的眼圈是淡红的，哭过了，她勉强地微笑着。他皱了一皱眉，向她说：

“你也太辛苦了，时常坐在房内做什么呢？”

蕙姑说：“姊姊是方才进去的，我们正奇怪，你为什么长久不来呢？”

“呵，”他说，“我好久不来了。”

“你又忧愁什么呢？”

“唉，却为了一个题目呀。”他笑了起来，接着叙述地说，“你们知道么？此地中等以上各学校，要举行一次演讲竞赛会了。我已被选为德行中学出席的演讲员。你们也知道，这是一件难事罢？这和我的前途名誉是有关系的，所以为了一个题目，却预备了一整星期的讲稿。为了它，我什么都没有心思：所以你们这里也不能来了。明天晚上就是竞赛的日子，我带了三张的入场券来，你们三姊妹可以同去。地点在教育会大礼堂，那时有一千以上的人与会，评判员都是名人，是值得你们去参观一下的。竞赛的结果是当场公开的，假如我能第一，小妹妹，不知道你们也怎样快乐呢！”

姑母也就插嘴说：

“所以你不到这里来。即使第一，又有什么用呢？”

“第一当然是要紧的，”莲姑说，“一个人有几次的第一呢？我们女子，简直没有一次第一。”

他听了，心里觉得非常的舒畅。同时想，假如明天不第一，岂不是又失望又倒霉么？姑母一边忙碌起来，向屋内走动，于是他问：

“姑母你忙什么呢？”

“你在这里吃了晚饭去。”

“不，校里还有事。”

“有这许多事么？现在已经是吃晚饭的时候了。”

“我就去，——姑母，这样罢，假如我明天竞赛会得到优胜了，后天到这里吃夜饭。你们庆祝我一下。”

她们都说好的。他看一看莲姑，似轻轻的向她一人说：

“明天你一定要到会的。”

莲姑点一点头，他就走出来了。


三

演讲的结果是奇异的优胜的。全堂的拍手声，几乎集中在他一人的身上，给他收买去一样。许多闪光的，有色彩的奖品，放在他的案前，他接受全部的注目，微笑地将这个光荣披戴在身外了。一般女学生们用美丽的脸向他，而他却完全一个英雄似的走了出来。在教育会的门口，他遇见莲姑三姊妹，——她们也快乐到发抖了。他低声的向她们的耳边说：

“妹妹，我已第一了；记住，明天夜饭到你家里吃。”

他看她们坐着两辆车子，影子渐渐地远去了。他被同学们拥着回到了校内，疲乏地睡在床上，自己觉得前途的色彩，就是图画家似乎也不能给他描绘得如此美丽。“美人”，“名誉”，这真是英雄的事业呢！他辗转着，似乎他的一生快乐，已经刻在铜牌上一样的稳固。他隐隐地喊出：

“莲妹，我亲爱的，我们的幸福呵！”

第二天，他没有上了几点钟的功课，一到学校允许学生们自由出外的时候，他就第一个跑出校门。向校后转了两个弯，远远就望见莲姑三姊妹嬉笑地坐在门边。他三脚并两步地跳上前去，捉住了藐姑的脸儿，在她将放的荷瓣似的两颊上，他给她狂吻了一下。直到这位小妹妹叫起来：

“章先生，章哥哥，你昨夜得了一个第一就发疯了么？”

他说：“是呀。”

藐姑歪着笑脸说：“我假如是个男人，我要得第一里面的第一呢！像你这样说一下有什么稀奇？倒还预备了一星期，聚眉蹙额的，羞煞人。幸得没有病了还好！”

说着就跑进去。他在后面说：

“等一下我捉住你，看你口子强不强？”

她们也随即走进屋内。说笑了一回，又四人做了一回捉象棋的游戏。在这个游戏里，却常见他是输了的。每输一回，给她们打一次的手心。以后藐姑笑他说：

“亏你昨夜得了一个优胜，今天同我们比赛，却见你完全失败了！”

这样，他要吻她，她跑了。

吃晚饭的时候，他非常荣耀而矜骄地坐着。姑母因为要给这位未来的女婿自由起见，她自己避在灶间给他们烧菜蔬。他是一边笑，一边吃，想象他自己是一位王子，眼前三姊妹是三位美丽的公主。一边，他更不自觉地喝了许多酒。

吃完了饭，酒的刺激带他陶然地睡在一张床上，这是他们三姊妹的房内。藐姑也为多喝了一杯酒而睡去了，莲姑和蕙姑似看守一位病人似的坐在床沿上，脸上也红得似拈上两朵玫瑰，心窝跳动着，低着头听房外的自然界的声音。他是半意识的看看她们两人，他觉得这是他的两颗心；他手拽住被窝，恨不得一口将她们吞下去。他模糊地透看着她们的肉体的美，温柔的曲线紧缠着她们的雪似的肌肤上，处女的电流是非常迅速的在她们的周身通过。他似要求她们睡下了，但他突然用了空虚的道德来制止他。他用两手去捻住她两人的手，坐了起来，说：

“两位妹妹，我要回校去了。”

她们也没有说，也是不愿意挽留，任他披上了大衣，将皮鞋的带子缚好，又呆立了一息，冲到门口。一忽，又走回来，从衣袋内取出一枚桃形的银章，递给莲姑，笑向她说：

“我几乎忘记了，这是昨夜的奖章，刻着我的名字，你收藏着做一个纪念罢。”

莲姑受了。夜的距离就将她们和他分开来。

第三天的下午，他又急忙地跑到她们的家里。姑母带着蕙姑和藐姑到亲戚那里去了。他不见有人，就自己开了门，一直跑到莲姑的房内。莲姑坐着幻想，见他进来，就立了起来。而他却非常野蛮地跑去将她拥抱着，接吻着，她挣扎地说：

“不要这样！像个什么呢？”

“什么？像个什么？好妹妹，你已是我的妻子了！”

一边放了手，立刻从衣袋里取出一封信。快乐使他举动失了常态。抽出一张信纸，蔽在她的眼前，一边说：

“父亲的信来了。”

“怎么呢？”

“他听到我这次竞赛会得了一个第一，他说，可以任我和你结婚，你看，这是我俩怎样幸福的一个消息呀？”

他想她当然也以这个消息而快乐。蜜语，微笑，拥抱，接吻，于是就可以随便地举行了。谁知莲姑颠倒地看了几看信，却满脸微红地愁思起来，忧戚起来，甚至眼内含上泪珠。他看着，他奇怪了，用两手挡着她下垂的两颊，向上掀起来，用唇触近她的鼻，问道：

“妹妹，你不快乐么？”

她不答。他又问：

“你究竟为什么呢？”

她还不答。他再问：

“你不愿么？”

“我想到自己。”她慢慢地说了这一句。

“为什么又想到你自己？想到你自己的什么？”

“我没有受过教育，我终究是穷家的女子，知道什么？你是一个……”

她没有说完，他接着说：

“你为什么常想到这个呢？”

一边从他的衣袋里掏出一方手帕，递给她，她将泪拭了，说：

“叫我用什么来嫁给你呢？”

“用你美丽的心。”

他真率的说了出来。她应：

“这是不值钱的。”

“除了这个，人生还有什么呢？最少在你们女子，还有什么更可以嫁给男人的宝物？”

“唉，我总这样想。姑母是昏的，不肯将我嫁给工人。但我想，我想，我们的前途未必有幸福。章先生，你抛开我罢！你为什么要来爱我？爱我？我连父母也没有，又没有知识。注目你的女学生们很多呢！请你去爱她们。将这封信撕了罢！抛开我罢！”

这样，她退到了床边，昏沉的向床卧倒。他也不安地走到她的身边，一时，他问：

“莲姑，你痴了么？”

“我不痴。”

“我有什么得罪了你么？”

“哪里。”

“那末，我无论怎样是爱你的！我只要你这颗美丽的心，我不要你其他一切什么，妆奁呀，衣服呀，都是没有意思的。”

停一会，又说：

“你若要知识，这是没有问题的。我一定送你入学校，我有方法，无论婚前或者婚后。”

她一时呆着没有话。当然，她听了这几句恳切的慰语，烦闷的云翳是消退了。他又说：

“妹妹，你有读书的志愿，更使我深深地敬佩你。不过知识是骗人的，假如你愿意受骗，这是一件容易的事，而且我们又年轻，你如能用心，只要在学校三年，就什么都知道了。你也会图画，你也会唱歌，妹妹，这实在是容易的事。”一边他将手放在她的肩上，凑近说：“你真是一个可爱的人呢！妹妹，现在我求你……”

她是低头默想着。但这时，她似决定了，——早年她所思索的，以及她姑母所盼望的所谓她的理想的丈夫，老天已经遣“他”来补偿这个空虚的位子了。她似乎疑心，身边立着的多情而美貌的青年，是她眼光恍惚中的影子，还是胸内荡漾着的心？一息，她娇憨而微笑地问：

“你求我什么呢？”

“我求你。”他简直似小孩在母亲身边一样“什么呢？”

他将口子去接触她玫瑰的唇边，颤动说：

“求你快乐一些。”

“我已经快乐了。你岂不是看见我在微笑么？”

她一边用手推开他的脸颊。
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以后，四周的恶毒的口子，却随着他和莲姑的爱情的加增而逼近了。同学们责难他，校外的人们非议他。姑母听得不耐烦，私向莲姑说：“姑娘，你也知道外界的议论么？章先生到我们家里来的次数实在太多了。下次来，你可以向他说，请他努力读书，前途叙合的时候正多哩，现在不可消磨志向，还得少来为妙。姑娘，这不是姑母不喜欢你们要好，你看，我们这个冷静的家，他一到，就有哈哈的大笑声音了，不过别人的话是无法可想。况且你们也都还年轻呢！”莲姑听了这段话，气得脸上红热了。表面虽还是忍受，心里却想反抗了，“我们已经商量过，我们只有自己的幸福，我们没有别人的非议。别人是因为没有幸福而非议的，假如他们自己也在这样幸福地做，他们也憎恶别人的非议了。”但这全是纯粹幼稚的心，他们不知道社会的非议，立刻可以驱走幸福的；而且从此，幸福会永远消灭了。没有过了几天，他就被校长先生叫到校长室。老校长拨动胡须，气烘烘的严酷而又带微笑的向他说：

“你是一个好学生，但你们的学生会将你弄坏了！什么自由出入，什么女子夜校，现在，你的名誉好么？恐怕你的竞赛会第一的荣誉，早已被一个土娼式的女子窃取去还不够了！不，是你自己甘心送给她的。社会的舆论是骂你，也骂我；当然，是骂我‘管教不严’。不过，我要在这个学校做校长，免不了别人的责难。你呢，你年轻，又聪明，有才干，总值得为前途注意一下，以后不要到她们土娼式的家里去才好。”

他从来没有受过这样的侮辱，况且又侮辱他神圣的恋人，他气极了！两眼火火地对校长说：

“校长，你只要问我的学业成绩怎样，犯了学校的何项规则就够！假如我并没有犯规则，成绩又是及格的，那我爱了一个女子，和一个我要她做妻子的姑娘恋爱，这是我终身的大事，你不能来干涉我！就是我的父母也来信给我婚姻自由了！”

说完，他就转身向门外走了。

一星期后，中学发生风潮了。这位顽固的老校长，有解散学生会所办的平民女子夜校的动议，——当然，也因平民夜校的教员，爱上平民夜校的女生的谣言，一对一对的起来太多了。平民夜校里的重要人物，多是学生会里面的委员，于是学生会就立刻开会，提出十几条对于学校的要求来。什么经济公开，什么择师自由，于是校长更老羞成怒，——还因第二天早晨，校长揭示处贴着一张很大的布告，上写“只准教员宿娼，不许学生恋爱”十二个大字，下署“校长白”。被一位教师看见，告诉校长，校长怒不可遏，就下了一道以学风嚣张为理由，解散学生会的命令。于是学生以为压迫全体的学生，群起反对。接着，校长就出了一张严重的布告，在布告后面，斥退了十六个学生，列着十六个名字，不幸第一名就是他的。他一见，心就灰冷，他觉得他是十分冤枉。他因为爱莲姑的心深切，不能不对于家庭讨点好感，对于学校处顺从的地位。处处想和校长避免了误会，当学校有解散学生会的议案时，他就向学生会辞去执行委员的职，这时被同学们责难了许多话。十几条要求，他并没有提议过一条，甚至同学们表决举手的时候，他也低头沉默着，不置可否。虽则平日他是一个意气激昂的人，到这时他终究知道任性会妨碍他和莲姑的结婚；一时的冲动，会将他的永久的幸福破坏了。所以几次当学生大会时，他想发表一点于校长不利的意见，却几次似莲姑在身边阻止一样，“不要宣布罢，这样我们会被拆散了！”将他锐气所激动的要发音的喉舌，几次的压制下去了。可是校长竟凭情感做事，以他列在斥退榜上的首名，这不能不使他由悲愤而气恨了！当时的错误是在这一点：他这级的级任先生是非常钟爱他的，私向他说，“你单独去请求校长，向校长上一封悔过书。一面我再代你解释误会。现在已经是阴历十一月半，离放假只有一月。你先回家去，明年再来，不使你留级，只要半年，仍旧可以毕业了。你听我的话，上一封悔过书，”他当时竟赌气回答道，“我有什么过？叫我上悔过书？他对学生冤枉了，就不能出一张赦免的布告么？不毕业就是，我无过可悔。”他非特不听这位级任先生的话，反将风潮鼓动得更大起来：捣毁校长室，驱逐校长，学生会组织自卫队管守校门，不准校长的一党入校，一边向省长公署教育厅请愿，下免校长职令；分发传单，向各校请救援助；种种，他竟是一个领导的角色了。结果呢，他和他们被警察驱逐出校，勒令回籍，好像押解犯人一样，将他送上沪杭车，竟连别一别莲姑都不能，一直装到上海了。

他是气弱的在上海马路上奔走了一星期，他心里非常的悲伤，失了他的莲姑似乎比失了他的文凭更厉害。他决计要报这一次的仇，他不回家去，筹借了二百元钱，预备到北京入什么大学，以备三年后自己要来做德行中学的校长。在他未往北京的前几天，顾念他心爱的莲姑，他偷偷地仍回到杭州，别一别他未来的妻子。

风潮的消息，也一条一条地传到她们三姊妹的耳里了。开始是说学生不上课了，接着是说他被校长斥退了，结果是说他被负枪的警察逼迫着走上火车，充军似的送到远处去了。姑母当初听了，战抖的叫藐姑到校里来打听，而藐姑打听了以后，竟吓得两腿酸软了走不回去。她哭着向她的姑母和姊姊们说，“章先生是不会再到我们家里来了！他绑在校内的教室边的柱子上，好像前次我看见的要枪毙的犯人一样了！章先生的脸孔青白，两眼圆而火一样可怕，章先生恐怕要死了！”这几句话，说的姑母她们都流起泪来；莲姑的心，更似被刀割下，放在火上烧一般，她几乎气噎过去。这样，她们在悲伤与想念中，做事无心的，只等待他的消息，无论从哪一方向来，报告他身体的平安就是。

莲姑有时嚼了两口饭，精神恍惚的向她姑母说：

“姑母，章哥是有心的人，不久总有信来罢？大概总回到家里去了，不会生病么？他不会把我们甩掉的！”

姑母嗫嚅地安慰她：

“是的，是的，是的，邮差走过门口，我就想交给我一封从章先生那里寄来的信才好呢！不过三天之内总会有的。”

蕙姑说：

“也许他身体气坏了，病了；也许他从此父母就压迫他，不许他讲什么自由；也许，也许……”

“也许什么呢？姊姊！”藐姑问。

“也许怪我们了，不愿再和我们来往了。”

“什么缘故呢？姊姊！”藐姑又问。

“人家都说他是为了我们才斥退的！”

“为了我们才斥退的？”

“是呀！”

“那末一定不再来了！”

“难说。”

各人一时默然，眼眶上又要上泪了。
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她们这样盼望了几天，声息终究如沉下海底的钟一样。一天傍晚，在莲姑仿佛的两眼内，他分明地走到她的前面来了。他很快地走，走到了她的身边，将遮住到眼睛以防别人看见的帽子，向上一翻，露出全个苦笑的脸来。在她的眼内，脸比从前清瘦许多了。莲姑一时战抖起来，垂下头，说不出话，只流泪的。他用手去弹了她颊上的泪，姑母进来了，立刻大喊：

“章先生，你来了么？”

“来了，”他说，“让我休息一下罢。”

他就走向莲姑的床边，睡倒，脸伏在被上，悲伤起来。姑母说：

“让你休息一下罢，你们还是孩子呢！”

她又避开出去，好像避了悲哀似的。莲姑走到他的身边，坐上，向他问：

“你没有回到家里去过么？”

“没有。”

“这许多天在什么地方呢？”

“上海。”

“什么时候回来的呢？”

“就是此刻。”

“你来看我们的么？”

“为你来的。”

静寂一息，她又问：

“你能在这里住长久么？”

“不能。”

“打算怎样呢？”

“到北京去。”

“到北京去么？”

莲姑的声音重了，在她，北京就和天边一样。他答：

“是的，我没处去了。家里，我不愿去，无颜见父母了。还是到北京去，努力一些，再回到这里来和你结婚，争得一口气。”

“过几时回来呢？”

“总要三年。”

“三年？”

“三年，那时我二十五岁，你呢，二十三岁，——不过两年也说不定。可以什么时候早回来，我还是早回来的。”

这样，莲姑是坐不安定了，将头伏在他的胸上，呜咽的：

“哥哥，你带我同去罢！你带我同到北京去罢！我三天不见你，就咽不下饭了，三年，三年，叫我怎样过得去呢？哥哥，你带我同去罢！”

他这时似乎无法可想，坐起来说：

“好的，再商量罢。妹妹，你不可太悲感，你应该鼓励我一点勇气才好。”

姑母拿进茶来，蕙姑也在后面跟进来，她一句不响地坐在门边，莲姑就向她的姑母说：

“姑母，章先生说要到北京去呢！”

姑母也大惊问：

“到北京去？什么时候去呢？”

“在这里住三天。就要动身了。”

“什么时候回到这里来呢？”

“三……我想将莲姑……不，再说罢！”

他就将头靠在床边，凝视着不动了。姑母悲伤地摇摇头，好似说：

“那么我的莲姑要被你抛弃了！”

一边她开口道：

“章先生，你为什么要闯这个祸啊？我们听也听得心碎了。”

他垂着头说：

“变故要加到你的身上来，这是无法避免的。”

房内沉静了一息，蕙姑说道：

“章哥哥，你可以在这里多住一下么？”

“不能，我一见这座学校，就气起来。而且住得长久，一定会被他们知道，又以为我来鼓动同学闹风潮了。”

停了一息，又说：

“我想早些到北京去，也想早些回来，中间我当时时寄信来。除了你们三姊妹，我再没有记念的东西了。”

这样，他又凝视着不说。

莲姑这时也深深地在沉思：眼前的这位青年，是她可爱的丈夫，她已委身给他了。除了他，她的前途再也不能说属于谁人。可是她俩的幸福生活还未正式的开始，苦痛已毫不客气地将她们拉得分离开来了。他从此会不会忘记了她！这实在无人知道，三年的时间是非常悠远的。她求他同他去，这是一个梦想，她还不是一位女孩儿么？经济与姑母们又怎样发付呢？她不能不感受心痛了！她想，莫非从此她就要落到地狱里去么？但他若真的忘了她，她也只好落到地狱里去，去受一世的罪孽，她已不愿再嫁给谁了。——这时，她抬头看一看身边的他，谁知他也想到了什么，禁不住苦痛的泪往眼角冲上来了。他转一转，斜倒头说：

“给我睡一睡罢！不知怎样，我是非常的疲倦了！”

姑母也受不住这种凄凉的滋味，开口说：

“你们姊妹应当给章先生一点笑话，章先生到北京去还要等到后天呢。”

恰好这时，藐姑从外边回来，这位可爱的小妹妹，她却来试着打破这种沉寂的悲情的冰冻了。她不敢声张的起劲说：

“章先生，你偷偷地来了么？警察会不会再将你捉去？”

“不会的，小妹妹，你放心。”

他随取她的手吻了一吻。始终，他知道他在她们三姊妹中是有幸福的。一边，这位姑母去给她们预备晚饭了。

夜色完全落了下来。
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他在她们家中这三天的生活，是他和这三姊妹间可以发生的快乐，她们都尽力地去找寻到了。她们竟似有意将这三天的光阴，延长如三年，三十年似的，好像从此再不会回来了的幸福，她们要尽力在其间盘桓一下。谈，笑，接吻，拥抱，她们样样都做遍了；她们的笑声，有时竟张到口子再也张不开来为止。冬天的晚上，似乎变做春天的午后。在他，这次斥退的代价实在有了。可是光阴是件怪物，要它慢，它偏快得使人不能想象。现在，他终于不得不走了。

在这中间，他向她们誓言，尤向莲姑指着心说，——他永不忘记她们了，除非这颗心灭去，他以后按每次星期天的早晨，或长或短的总有一封信来，报告他的近况和安慰；她可以按着一定的时间，向邮差索取的。一到明年暑假，他决定再回到杭州来走一趟，会见这三位刻在他一生的心碑上的姊妹。这都可以请她们放心的，而且可以望她们快乐的，他向她们深切地说过了。

他要走了，似一个远征军出发时的兵士，勇敢而又畏惧的。她们送着他，也似送一个人去冒险一样，战跳着失望的心。他是趁夜班火车回到上海，为要避免人们的看见。当吃这餐晚饭时，她们仍想极力勉强地说笑一番，他也有意逗她们玩，可是在莲姑，笑声终究两样了。她想她渺茫的前途，自己能力的薄弱，又看看眼前这位爱人，是不是到底被她捉住的，这只有天知道。她不敢自由地悲伤起来，他可以从她的做作的脸上看出，而泪珠始终附和着大家的笑声而流下来了。三姊妹送他到火车站，背地里莲姑向他说：

“哥哥，愿你处处留着我的影子，我的心是时刻伴在你的身边的。”

他紧急地回答了一句：

“假如上帝不相信有真爱情存在的时候，你就出嫁罢！”

火车的汽笛简直吹碎了莲姑的心，火车轮子的转动，也似带了她在转动一样。他这时的眼中，火车内也不仅是一个他，处处还有莲姑呢！

但“时间”终使别离的人感到可怕。

他到了北京以后，开始他的约是守的，除了读书和接洽入学校的事以外，他都用他纯洁幼稚的心来想到莲姑，模拟她的举动，追求她的颜色，有时从书里字行内也会看出她的影子，路边的姑娘，也会疑作她的化身的。在两个月之内，竟发出了八封信，里面可以叫作“爱情的称呼”的字眼，他都尽量拣选的用上去，而用完了。

两个月之后，倦怠的冷淡的讥笑来阻止他，似叫他不要如此热情而努力。从莲姑手里得来的回信，只有两封，每封又只有寥寥几行字，爱情并不怎样火热地在信纸上面跳跃，而且错字又减去她描写的有力。当他一收到她的第一封信时，他自己好似要化气而沸腾了。他正在吃晚饭，用人送进粉红色的从杭州来的洋封的信。他立刻饭就咽不下去了！他将这口饭吐在桌上，怀着他的似从来没有什么宝贝比这个再有价值的一封信，跑到房内。可是当他一拆开，抽出一张绿色的信纸时，他的热度立刻降下来，一直降到冰点以下！他放这封信在口边，掩住这封信哭起来了。他一边悲哀这个运命将他俩分离开来，一边又感到什么都非常的失望。在这中间，他也极力为他的爱人解释，——她是一个发表能力不足的女子，她自己也是非常苦痛的，他应该加倍爱她。他可以责备社会的制度不好，使如此聪明的女子，不能求学；他不能怪他的爱人不写几千字的长信，在信里又写上错字了。当初她岂不是也向他声明她是一个无学识的女子么？他决计代她设法，叫她赶紧入什么学校，他在两个月后的第一封信，明明白白地说了。不知怎样，几个月以后，信是隔一月才写一封了。暑假也没有回到杭州来，在给莲姑的信上的理由，是说他自己的精神不好，又想补修学校的学分，所以不能来。实在，他是不想来了！几时以前，他又收到他父亲寄来的一封信，信上完全是骂他的词句，说他在外边胡闹，闹风潮，斥退，和人家的姑娘来往，这简直使这位有身份的老人家气得要死！最后，他父亲向他声明，假如他再不守本分，努力读书，再去胡作胡为，当停止读书费用的供给，任他流落去了。这样，他更不能不戒惧于心，专向学问上面去出点气。对于莲姑的写信，当然是一行一行的减短下来了。在高等师范里，他算是一位特色的学生。

所谓神圣的恋爱，所谓永久的相思，怕是造名词的学者欺骗他那时的！否则，他在北京只有四年，为什么会完全将莲姑挤在脑外呢？为什么竟挨延到一年，不给莲姑一条消息呢？莲姑最后给他的信，岂不是说得十二分真切么？除了他，她的眼内没有第二个男子的影子，而他竟为什么踌躇着，不将最后的誓言发表了呢？家庭要给他订婚时，他为什么只提出抗议，不将莲姑补上呢？虽则，他有时是记起这件婚事的，但为什么不决定，只犹豫着，漠淡的看过去呢？他要到杭州来才和她结婚，这是实在的，但他莫非还怀疑她么？无论如何，这是不能辩护的，莲姑的爱，在他已感觉得有些渺茫了。他将到杭州来的几个月前，他也竟没有一封快信或一个电报报告她。爱上第二个人么？没有真确的对象。那末他是一心一意在地位上想报以前被斥退的仇了？虽然是如此，“杭州德行中学校新校长委任章某”这一行字已确定了。但人生不是单调的，他那时就会成了傻子不成么？


七

隔离了四年的江南景色，又在他的眼前了。

他到了杭州有一星期。在这一星期中，似乎给他闲暇地打一个呵欠的工夫都没有。他竟为校事忙得两眼变色了。这天晚上，他觉得非去望一望莲姑不可。于是随身带了一点礼物，向校后走去。全身的血跟着他的脚步走得快起来。路旁的景物也没有两样，似乎生疏一些。他想象，莲姑还是二十岁的那年一样，美丽而静默的在家里守着。他又勇敢起来，走快了几步，一直冲进她们的门。房内是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在灯下，他这时立刻叫道，“蕙姑，你好么？”

藐姑睁大眼向他仔细一看，说：

“你是章先生？”

“是。”他答。

蕙姑立刻从里边追出来，他转头一看，稍稍惊骇了一息，伸出他的两手，胡乱地叫出：

“莲姑！你……”

声音迟呆着没有说完，藐姑说：

“章先生，她是蕙姊呀！”

“你是谁？”他大惊的问。

“我是藐……”声音有些哽咽了。

“藐姑！你竟这么大了么？”

“是呀，我们已四年不见面了！我十八岁了，二姊二十一岁了。”

“你的大姊呢？”他昏迷地问。

“大姊？”

“是，莲姑？”

“她，她，……”藐姑一边想，一边吞吐地说，“她已经二十四岁了！”

“啊，好妹妹，我不问年纪，我问你的大姊到哪里去了？”

“唉？”

藐姑骇怪地回问。他立刻想冲进莲姑的房里，她又气喘地叫：

“章先生！”

“什么？”

“大姊不在了！”

“死了么？”

“已经出嫁了！”

“你说什么？”

“出嫁六个月了。”

“出嫁六个月了？”

他回音一般地问。藐姑缓缓地说：

“你一年来，信息一点也没有。大姊是天天望，天天哭的。身子也病过了，你还是没有消息，什么方法呢？大姊只得出嫁了，嫁给一个黄胖的商人，并不见得怎样好。”

藐姑不住地流出泪，他也就在门边的门限上坐下了。他将头和手靠在门边，痴痴地说：

“梦么？我已经说不出一句话来了！”

蕙姑苦痛地站在他的身边，而这位老姑母适从外面进来。藐姑立刻向她说：“姑母，章先生来了。”

“谁？”

“就是我们以前常常记念的章先生。”

“他？”姑母追上去问了一声。

他没精打采的转过头说：

“姑母，求你恕我！你为什么将莲姑嫁了呢？”

“章先生！你为什么一年多不给我们一点消息呀？我们不知道你怎样了？莲姑是没有办法……”

“我以为莲姑总还是等着的，我可以等了莲姑四年，莲姑就不能等了我四年么？”

“你还没有结婚么？”姑母起劲地问。

“等了四年了！因为我决意要找一个好地位，等了四年了！现在，我已经是，……可是莲姑出嫁了！我为什么要这个？”

姑母停了一息，问：

“章先生，你现在做了什么呢？”

“前面这个中学的校长。”

“你做大校长了么？”

老人苦笑出来。他颓唐地说：

“是，我到这里已一星期。因为学校忙，才得今晚到你们家里来。谁知什么都不同了！”

老人流出泪来叫道：

“唉！我的莲姑真薄命啊！”

他一边鼓起一些勇气地立了起来，说：

“姑母，事已至此，无话可说。我将这点礼物送给你们，我要走了。”

一边手指着桌上的两包东西，一边就开动脚步。藐姑立刻走上前执住他的手问：

“章先生，你到哪里去呢？”

“回到校里去。”

“你不再来了么？”

他向含泪的藐姑看了看，摇一摇头说：

“小妹妹呀，你叫我来做什么呢？”

他就离开她们走出门了。


八

当夜，他在床上辗转着，一种非常失望的反映，使他怎样也睡不去。他觉得什么都过去了，无法可想，再不能挽救，——莲姑已嫁给一位不知如何的男子，而且已经六个月了。他想，无论如何，莲姑总比他幸福一些。譬如此时，她总是拥抱着男人睡，不似他这么的孤灯凄冷，在空床上辗转反侧。因此，他有些责备莲姑了！他想女子实在不忠实，所谓爱他，不过是常见面时的一种欺骗的话。否则，他四年可以不结婚，为什么她就非结婚不可呢？她还只有二十四岁，并不老，为什么就不能再等他六个月呢？总之，她是幸福了，一切的责备当然归她。他这时是非常的苦痛，好似生平从没有如此苦痛过；而莲姑却正和她的男人颠倒絮语，哪里还有一些影子出现于她的脑里，想着他呢！因此，他更觉得女子是该谊咒的，以莲姑的忠贞，尚从他的怀里漏出去，其余还有什么话可说呢？他想，他到了二十六岁了，以他的才能和学问，还不能得到一个心爱的人，至死也钟情于他的，这不能不算是他人生不幸的事！他能够不结婚么？又似乎不能。

这样，他又将他的思路转到方才走过的事上去。他骇异蕙姑竟似当年的莲姑一样长，现在的藐姑还比当年的蕙姑大些了。姊妹们的面貌本来有些相像，但相像到如此恰合，这真是人间的巧事。他在床上苦笑出来，他给她们叫错了，这是有意义的；否则，他那时怎么说呢？这样想了一息，他轻轻地在床上自言自语道：

“莲姑已经不是莲姑了，她已嫁了，死一样了。现在的蕙姑，却正是当年的莲姑，我心内未曾改变的莲姑。因为今夜所见的藐姑，岂不是完全占着当年蕙姑的地位么？那末莲姑的失却，为她自己的幸福，青春，是应该的。莫非叫我去娶蕙姑么？”

接着他又想起临走时藐姑问他的话，以及蕙姑立在他身边时的情景。这都使他想到处处显示着他未来运命的征兆。

房内的钟声，比往常分外的敲响了两下。他随着叫起来：

“蕙姑！我爱你了！”

一转又想：

“如此，我对蕙姑的爱情，始终如一的。”

他就从爱梦中睡去了。

第二天一早就起来，洗过脸，无意识地走到校门，又退回来。他想，“我已是校长了，抛了校务，这样清早的跑到别人的家里去，怕不应该罢？人家会说笑话呢？而且她们的门，怕也还没有开，我去敲门不成么？昨天我还说不去的呢！唉，我为爱而昏了。”

他回到校园，在荒芜的多露的草上，来回地走了许久。

校事又追迫他去料理了半天。下午二时，他才得又向校后走来。态度是消极的，好像非常疲倦的样子。他也没有什么深切的计划，不过微微的淡漠的想，爱情是人生之花，没有爱情，人生就得枯萎了。可是他，除了和莲姑浓艳一时外，此外都是枯萎的。

路程是短的，他就望见她们的家。可是使他非常奇怪，——他从来没有看见过她们的家有过客，这时，这位姑母却同三位男子立在门口，好像送他们出来的样子，两位约五十年纪的老人，一位正是青年，全是商人模样，絮絮的还在门口谈判些什么。他向他们走去，他们也就向他走来。在离藐姑的家约五十步的那儿，他们相遇着。他很仔细地向他们打量了一下，他们也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走过去了，又回转头来。他被这位姑母招呼着，姑母向他这样问道：

“章先生，你到哪里去呢？”

他觉得非常奇怪，因为姑母显然没有欢迎他进去的样子。而他却爽直地说：“我到你们家里来的。”

姑母也就附和着请他进去。同时又谢了他昨天的礼物，一边说：

“章先生太客气了，为什么买这许多东西来呢？有几件同样的有三份，我知道你是一份送给莲姑的。现在莲姑不在了，我想还请章先生拿回去，送给别个姑娘罢。”

他听了，似针刺进他的两耳，耳膜要痛破了。他没有说话，就向蕙姑的房里走进去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低着头忧思的各人一针一针地缝着袖子。姑母在他的身后叫：

“蕙姑，章先生又来了。”

她们突然抬起头，放下衣服，微笑起来。

他走近去。他这时觉得他自己是非常愚笨，和白痴一样。他不知向她们说什么话好，怎样表示他的动作。他走到蕙姑的身边，似乎要向她悲哀的跪下去，并且要求，“蕙姑，我爱你！我爱你！你真的和你姊姊一样呢！”但他忧闷地呆立着。等蕙姑请他坐在身边，他才坐下。藐姑说道：

“章先生，你送我们的礼物，我们都收受了。可是还有一份送给我大姊的，你想怎样办呢？”

“你代我收着罢。”他毫无心思的。

藐姑说：“我们太多了，收着做什么？我想，可以差人送去，假如章先生有心给我姊姊的话。”

“很好，就差人送去罢。”他附和着说。

姑母在门外说，摇摇头：

“不好的，那边讨厌得很呢！”

蕙姑接着说：“还是以我的名义送给姊姊罢。我多谢章先生一回就是了。等我见到姊姊的时候，我再代章先生说明。”

他眼看一看她，苦笑的，仍说不出话。许久，突然问一句：

“我不能再见你们的姊姊一次么？”

蕙姑答：“只有叫她到此地来。”

这位姑母又在门外叹了一口气说：

“不好的，那边猜疑得很呢！丈夫又多病，我可怜的莲姑，实在哭也不能高声的。”

他似遍体受伤一样，垂头坐着。藐姑向他看一看，勇气的对门外的姑母说，“姑母，姊姊并不是卖给他们的，姊姊是嫁给他们的！”

老妇人又悲叹了一声说：

“小女子，你哪里能知道。嫁给他，就和卖给他一样的。”

姊妹们含起眼泪来，继续做她们的工作。他一时立起来，搔着头在房内来回地走了两圈。又坐下，嗤嗤地笑起来。他非常苦痛，好像他卖了莲姑去受苦一样。一息，他聚着眉向藐姑问：

“小妹妹，你大姊没有回来的时候么？”

“这样，等于没有了！谁能说我大姊一定什么时候回来呢？”

他觉得再也没有话好说，他自己如冰一般冷了。他即时立起来说：

“还有什么好说呢？——我走了！”

藐姑却突然放下衣服，似从梦中醒来一样，说：

“再坐一息罢，我们已经做好衣服了。”

他又在房内走了两步，好似彷徨着没有适当的动作似的。一时，他问，方才这三位客人是谁？但她们二人的脸，似经不起这样的袭击，红了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎说：

“事情就在她的身上呢！”

他的脸转成青色了。他退到门的旁边，昏昏的两眼瞧住蕙姑，他觉得这时的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，两唇特别娇红，柔白的脸如彩霞一样。但这个美丽倒映入他的心中，使他心中格外受着苦痛。他踌躇了，懊伤了，十二分的做着勉强的动作，微笑的向她们说：

“我要走了，你们做事罢。我或者再来的，因为我们住得很近呢！”

她们还是挽留他，可是他震颤着神经，一直走出来了。


九

路上，他切齿地自语，不再到她们的家里去了！蕙姑想也就成了别人的蕙姑，她家的什么都对他冷淡的，他去讨什么？藐姑还是一位小姑娘，总之，他此后是不再向校后这条路走了。

他回到了校里，对于校里的一切，都有些恼怒的样子。一个校役在他房里做错了一点小事，他就向他咆哮了一下。使这位校役疑心他在外边喝了火酒，凝视了半分钟。他在床上睡了一息，又起来向外面跑出去。他心里很明显的觉得，——一个失恋的人来办学校，根本学校是不会办好的。但他接手还不到十天，又怎么便辞职呢？

他每天三时后到校外去跑了一圈，或到有妻子的教师的家里瞎坐了一息，为要镇静他自己的心意。在他的脑里，他努力的要将她们三姊妹的名字排挤了。

这样又过了一星期。一天，他刚穿好漂亮的衣服，预备出去，而藐姑突然向他的房里走进来，叫他一声：

“章先生！”

他转过眼，觉得喜悦而奇怪，呆了一忽，问：

“藐姑，你来做什么呢？”

藐姑向他庄皇的房的四壁看了一看，说：

“姑母因为你送我们许多东西，想不出什么可以谢谢你，所以请你晚上到我们家里吃便饭。你愿意来么？”

“心里很愿意，可是身体似乎不愿意走进你的家里了！”

“为什么呢？”藐姑奇异地问。

他说，“一则因为你的大姊出嫁了，二则你的二姊又难和我多说话。总之，我到你们家里来，有些不相宜的了。”

藐姑当时附和说：

“这因为章先生现在做了校长了！”

他突然将藐姑的两手执住，问她：

“小妹妹，这是什么意思呢？”

藐姑抽她的手说：

“你今晚早些就来罢，现在我要回去了。”

他还是执住的说：

“慢一些，我有话问你。而且你若不正经的答我，我今晚是不来了，也永远不到你们家里了。”

“什么呢？”她同情的可爱的问。

他急迫的茫然说出：

“你的蕙姑对我怎么样？”

藐姑的脸红了，娇笑的：

“这叫我怎样回答呢？章先生。”

他也知道说错了，改了口气说：

“小妹妹，这样问罢，你的蕙姊有没有订过婚呢？”

“还没有。”

“那末前次的三人是什么人呢？”

“两位是做媒的，一位是看看蕙姊来的。”

“事情没有决定么？”

“似乎可以决定了。”

他立刻接着问：

“似乎可以决定了？”

藐姑笑一笑，慢慢的说：

“姑母因为她自己的年纪老，姊姊的年纪也大了，就想随随便便的快些决定，许配给一位现在还在什么中学读书的。不知什么缘故，前次来过的两位媒人，昨天又来说，说年庚有些不利，还要再缓一缓。这样看来，又好像不成功了。”

“又好像不成功了么？”

他追着问。藐姑答：

“又好像不成功了！”

这时，他好像骄傲起来，换了一种活泼的语气说：

“嫁给一个中学生有什么意思呢？你的姑母也实在太随便了。”

藐姑低头娇羞的凄凉的说：

“我们太穷了，又没有父母，谁看重呢！”

他深深的感动了，轻柔的问她说：

“小妹妹，你此刻回去罢，我停一下就来了。”

藐姑转了快乐的脸色，天真地跑出去。他又跌在沙发上，沉思起来。
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他在这次的晚餐席上，却得到了意外的美满。蕙姑的打扮是简单的，只穿着一件青色绸衫，但显出分外的美丽来，好似为他才如此表情的。姑母也为博得他的欢心似的，将许多菜蔬叠在他的饭碗上，而且强他吃了大块的肉。她们全是快乐的样子，在蕙姑虽有几分畏缩，但也自然而大方的。藐姑说了许多有趣的话，使大家笑得合不拢口；似乎姑娘们不应该说的话，她也说出来了，使得她姑母骂她，她才正经地坐着。他在这个空气内，也说了许多的话。他详细地说他家庭的近况，报告了他在北方读书的经过，及到这里来做校长的情形，并他眼前每月有多少的收入。总结言之，他说他这种行动，似乎都为莲姑才如此做的；没有莲姑，他当变得更平凡，更随便了。但莲姑终究不告知他而出嫁了！幸得这消息是到了她们家才知道，假如在北京就知道，他要从此不回到杭州来了。他有几句话是说得凄凉的，断断续续的；但给这位姑母听了，十分真切；也就对他表示了一番不幸的意思。老姑母低下头，他就提出，在这个星期三要和蕙姑藐姑去游一次湖，姑母也答应了。

星期三隔一天就到，他一句话也不爽约的同她们在湖里荡桨。秋阳温艳的漫罩着全湖，和风从她们的柔嫩的脸边掠过，一种微妙的秋情的幽默，沉眠在她们的心胸中。他开始赞了一套湖山之美，似间接的赞美蕙姑似的。接着就说了许多人生的问题，好像他是属于悲观哲学派。但这是他当时的一种做腔，他是一个乐天的人，肯定而且向前的。他所以说，“做人实在没有意思，”是一种恳求的话，话的反面就是，“只有爱情还是有些意思的。”不过蕙姑姊妹，并不怎样对于这种问题有兴趣。她们对于他的话，总是随随便便的应过去了。

荡过了湖，她们向灵隐那边去。太阳西斜了一点，她们选择一所幽僻的山边坐着。蕙姑坐在一株老枫树底下一块白石上，盘着腿，似和尚参禅一般。他在她的身边偃卧着，地上是青草，他用手放在她的腿上。藐姑，聪明的女孩子，她采摘了许多野花，在稍远的一块地上整理它们。这时他仰起头向蕙姑说：

“妹妹，你究竟觉得我怎样？”

蕙姑默然没有答。他又问：

“请你说一句，我究竟怎样？”

蕙姑“哈”的笑了一声，羞红着脸，说：

“你是好的。”

他立刻坐了起来，靠近她的身边，就从他的指上取下一只金的戒指，放在她的手心内，说：

“妹妹，你受了这个。”

“做什么呢？”她稍稍惊异的问他。

“爱的盟物。”他答。

她吃吃地说：

“章先生，这个……请你将这个交给我的姑母罢。”

一边她执着那个戒指，两眼注视着。他随即微笑的用手将那只戒指戴在她的左手的无名指上。同时说：

“我要交给你，我已经戴在你的指上了。你看，这边是一个爱字，那边有我的名字。”

蕙姑颤荡着心，沉默了许久。她似深思着前途的隐现，从隐现里面，她不知是欢笑的，还是恐怖的，以后，她吞吐地问：

“章先生，你为什么不差人向我姑母说明白呢？”

“我是赞成由恋爱而结婚的，我不喜欢先有媒妁。假如妹妹真的不爱我，那我们就没有话了！”

可是蕙姑叹息说：

“姊姊也是爱你的，你和姊姊也是恋爱呢，但姊姊和你还是不能结婚。”

他说：“这是你的姊姊不好，为什么急忙去嫁给别人呢？我是深深地爱你的姊姊的，我到现在还是独身啊！”

蕙姑苦痛的似乎不愿意地说：

“你一年没有信来，谁知道你不和别人订婚呢？你假如真的有心娶我的姊姊，你会不写一封信么？现在姊姊或者有些知道你来做校长，不知姊姊的心里是怎样难受呢？姊夫并不见怎样好，他是天天有病的！”

她的眼泪如水晶一般滴下，他用手攀过她的脸说：

“不要说，不要说，过去了的有什么办法呢？还有挽救的余地么？我希望你继你的姊姊爱我，你完全代替了你姊姊。否则，我要向断桥跳下去了！”

这样，两个又沉寂了一息。这时也有一对美貌的青年男女，向她们走来。又经过她们的身边，向更远的幽谷里走去。四人的眼全是接触着，好像要比较谁俩有幸福似的。

藐姑理好了她的野花，走近她们说：

“姊姊，我们可以回去罢？”

他也恍惚地看了一看他的表说：

“回到孤山去走一圈，现在是四点少一刻。”

一边，两人都立起身子。
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从此以后，挫折是完全没有了。爱神是长着美丽的翅膀飞的，因此，他和蕙姑的进行，竟非常的快，俨然似一对未婚的夫妻了。蕙姑对于他，没有一丝别的疑惑，已完全将她自身谦逊的献给他了。他骄傲的受去，也毫不担心地占领了她。他每天必从校门出来，向校后走，到她们的家里。在那里也是谈天，说笑，或游戏；坐了许久，才不得已地离开她们，回到校内。这已成了他的习惯了，他每天到她们的家里一次，就是下雨，还是穿起皮鞋走的。姑母的招待他，更和以前不同了，细心的，周密的，似一位保姆一样，而且每天弄点心给他吃，使他吃得非常高兴。

一面，他和蕙姑就口头订下结婚的条件了。他已向她们表示，明年正月在杭州举行婚礼，再同蕙姑回家一次，住一星期，仍回到杭州来。一面，他供给这位姑母和藐姑每月几十元的生活费，并送藐姑到女子中学去读书。总之，她们一家三人的一切，这时他统统愿意地背上肩背上去了。

多嘴的社会，这时是没人评论他。有的还说以他的年轻与地位，能与平常的女子结婚，还算一回难得的事了。学生们，也因校长是一个光棍，找一个配偶，并不算希奇，也没有人非议他。只有几位教师，向他取笑，有时说：

“章校长，我们一定要去赏鉴一下校长太太，究竟是怎样一位美人呢？”

于是他笑答：

“好的，我领你们去罢。”

他就领他们到蕙姑的家里，胡乱地说一回。他们好像看新娘一样的看蕙姑，于是大赞其美丽。而他也几次叫蕙姑是“我的”，使得蕙姑满脸娇羞，背地里向他讨饶地说：

“章哥哥，你不要这样罢。”

而他笑眯眯的要吞她下去一样地说：

“解放一点罢，怕什么呢？我们终究要成夫妻了！”

有时他在摇椅上摇着身子，看看蕙姑想道：

“我的这一步的希望，已经圆满地达到了！”

这样过去了约两月，在太湖南北的两省，起了军事上的冲突了。杭州的军队，纷纷的向各处布防，调动；杭州的空气，突然紧张了。“江浙不久就要开火，”当人们说完这句话，果然“不久”接着就来。人们是逃的逃，搬的搬，不到一星期，一个热闹的西子湖头，已经变成凄凉的古岸了。这简直使他愁急不堪，他一边顾念着蕙姑姊妹，一边天天在校里开会，在学校议决提早放假的议案以前，学生们已经一大半回家去了。一边，学校的各种预备结束。

这一晚，在十时以后，他又跑到蕙姑的家里，蕙姑姊妹正在哭泣。他立刻问：“你们哭什么呢？”

蕙姑说：“邻舍都搬走光了。”

“姑母呢？”

“姑母到亲戚家去商量逃走的方法，不知逃到哪里去好，人们都说明天要打进这里呢！”

他提起声音说：

“不要怕，不要怕，断没有这件事。三天以内，决不会打到杭州的。而且前敌是我军胜利，督署来的捷报。不要怕，不要怕！”

“人们都说火车已经断了，轮船也被封锁了。”

“没有的事，我们校里的教师，有几位正趁夜班去的呢。”

他说了许多的理由，证明她们可以不必害怕。于是她们放心下来。一时，藐姑问：

“章哥哥，我们究竟怎样好呢？”

“等姑母回来商量一下罢。”

“不要逃么？”

“或者暂时向那里避一避。”

静寂了一息，她又问：

“那末你呢？”

“我？我不走。等它打进杭州再说。”

“为什么呢？”

“不愿离开杭州。”

“学校要你管着么？”

“并不，不愿离开杭州。”

又静寂了一息，姑母慌张地回来了。她一进门就叫：

“不好，不好，前敌已经打败了！此刻连城内的警察都开拔出去了。”

他随即疑惑地问：

“下午快车还通的呢？”

姑母沮丧地说：

“不通了！不通了！车到半路开回来了。”

藐姑在旁边听得全身发抖，牙齿骨骨地作响，她向他问：

“章哥哥，我们怎样呢？”

他向她强笑了一笑说：

“你去睡罢，明天决计走避一下好了。”

而姑母接着说：

“我想明天一早就走，到萧山一家亲戚那里去。现在赶紧理一点东西，藐姑，将你冬天要穿的衣服带去。”

于是他搔一搔头，又向藐姑说：

“小妹妹，你先去穿上一件衣服罢，你抖得太厉害了。”

藐姑悲哀地叫：

“事情真多！我们好好的只聚了三月，又什么要避难了！”

同时，蕙姑不住地滴下眼泪。姑母又向他问：

“章先生，你不逃么？”

“叫我逃到哪里去呢？”

凄凉的停了一息，又说：

“我本想待校事结束以后，倘使风声不好，就同你们同到上海去。现在火车已经断了，叫我哪里去呢？我想战事总不会延长太长久，一打到杭州，事情也就了结了。所以我暂时还想不走。”

藐姑很快地接上说：

“你同我们到萧山去好么？”

他随向姑母看了一眼说：

“我还有一个学校背在背上，我是走不干脆的。”

姑母又问：

“听说学校统统关门了？”

“是呀，只有我们一校没有关门。因为我们料定不会打败仗的。现在没有方法了，一部分远道的学生还在校内呢！”

喘一口气又说：

“不过就是打进来，学校也没有什么要紧。最后，驻扎军队或伤兵就是了，我个人总有法子好想。”

姑母着急地说：

“章先生，眼前最好早些走；现在的打仗是用炮火的。打好以后，你总要早些回到杭州来。”

这句话刚才说好，外面有人敲门。她们的心一齐跳起来，藐姑立刻跑到他的身边。他探头向外问：

“哪一个呀？”

外面的声音：

“章校长，王先生请你去。”

他看了一看表，长短针正重叠在十二点钟。一边姑母已经开了门，走进一位校役来，随向他说：

“今夜的风声非常紧张，听说前敌已经打败了，退到不知什么地方。火车的铁桥也毁了，还说内部叛变，于是校内的学生们骚扰起来，王先生请你赶快去。”

“还有别的消息么？”他又问。

“听说督军老爷亲身出城去了，城内非常的空虚，连警察也没有。”

“还有别的消息么？”

“方才校门外烧了一个草棚，学生以为敌兵打到校内，大家哗起来。”

校役奇怪地说。他笑了一笑，向校役说：

“好，你去，我就来。”

校役去了。他一边又向姑母问：

“你们决计明天走？”

“只好走了！”蕙姑流出泪来。

他执住蕙姑的手说：

“那末我明天一早到这里来，我们再商量罢。”

姑母说：

“请章先生一早就来，否则我们要渡不过江的。”

“天亮就来。”

他一边说，一边向门外急忙地走出去，留下蕙姑姊妹。
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战争在他是完全该诅咒的！他想到这里，似乎再也不愿想下去了。

那时的第二天，待他醒来，已是早晨七时。他急忙穿好衣服，洗过脸，跑到她们的家里，而她们家的门，已铁壁一般地关起来了。她们走了，他立在她们的门外呆了半晌，没精打采地回到了校内。似乎对于战争，这时真心的感到它的罪恶了！他想蕙姑姊妹，不知走向何方面去了，渡过钱塘江，又谁知道几时渡回来？他愤了，他呆了，在风声鹤唳的杭州城内，糊涂的过了几天，就同败兵一同退出城外。

以后，他流离辗转了一个月，才得到上海。在上海滩上记念蕙姑，已是无可奈何的一回事。再过半月，战争已告结束，败的完全败了，胜的却更改他一切的计划。德行中学的校长，也另委出一个人了。

他非常失意的在上海过了两月，他转变了他教育的信仰心，向政治一方面去活动。以后，也就得着了相当的成功，唉，可是对于蕙姑的爱，觉得渺茫了，渺茫了！他的神经，似为这次战争的炮弹所震撼，蕙姑的影子，渐渐地在他的心内隐没去了。

想到这时，他的气几乎窒塞住了。他展开手足，在湖滨的草地上仰卧多时。于是又立起来，昏沉地徘徊。

此后又过了四年，一直到现在。在这四年内的生活，他不愿想，好似近于随落的。他有些老去的样子了，四年前的柔白的面皮，现在打起中年的皱纹来，下巴也有丛黑的胡须了。他的炯炯有英雄气的目光，也深沉起来，似经过了不少的世故的烁闪。四年以前的活泼也消失了，现在只有沉思与想念，或和一般胡闹的同僚作乐就是了。

这其间，他也没有去找蕙姑的心思，总之，他好似蕙姑已是他过去的妻子了，和莲姑一样的过去。这四年他都在军队里生活，现在已升到师部参谋之职，他觉得军队的生活是报酬多，事务少，又非常舒服而自由的，因此，将四年的光阴，一眨眼地送过去了。

现在，他和他的一师兵同时移防到杭州来。在到杭州的当晚，他和德行中学一位同事在湖滨遇见。那位同事立刻叫他，“章先生，你会在杭州么？听说你已经做官了？”

“还是今天同军队一道来的。”

他答，又转问：

“王先生现在哪里？”

“我仍在德行教书，没有别的事可做。”

他说：“教书很好，这是神圣的事业。我是一面诅咒军队，一面又依赖军队的堕落的人了！”

“客气客气，章先生是步步高升的。”

两人又谈了一些别的空话。于是王先生又问：

“章先生从那次战争以后，就没有和蕙姑来往了么？”

他心里突然跳了一跳，口里说：

“以后就无形隔离了，不知怎样，就无形隔离了！不知道蕙姑现在怎样？”

王先生说：

“现在？现在我也不知道。不过有一时期，听说她那位姑母到处打听章先生的消息呢！也有几封信写到府上，没有收到一封回信。以后，她们疑心章先生是死了，她们天天哭起来。以后我也不知道。至于章先生升官的消息，我还是前天从友人那里听来的。”

他这时模糊地问：

“你没有去看过她们一回么？”

“没有，我也离开过杭州一年呢！”息一息又说，“假如章先生有心，现在还可以去找一找她们罢？大概她们都出嫁了。”

他一时非常悲惨，没有答应着什么话。以后又谈了一些别的，就分别了。
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这时，他不能不到蕙姑的家里去看一趟，他看一看他的表，时候已经八时，但他的良心使他非常不安，他就一直向蕙姑的家奔走来了。

他在她的门外敲了约有二十分钟的门，里面总是没有人答应。他疑心走错了，又向左右邻舍望了一望，分明是不错的。于是他又敲，里面才有一种声音了：“你是哪个？”

“请开门。”

“你是哪个？”

声音更重，听来是陌生的。他又问：

“这里是藐姑女士住的么？”

“是。”门内的声音。

“请你开门罢！”

可是里面说：

“你有事明天来，我们夜里是不开门的！”

他着急了，说：

“我姓章，是你们很熟的人。”

这样，门才开了。

开门的是一位脸孔黄瘦的约三十岁的妇人。他们互相惊骇的一看，他疑心姑母不知到哪里去了，同时仍和以前一样，直向内走，立刻就遇见藐姑呆呆地向外站着，注视他。他走上前，疯狂一般问道：

“你是莲姑呢，还是蕙姑？”

“都不是！”

藐姑的眼珠狠狠地吐出光来。他说，狞笑的：

“那末你当然是藐姑了？”

藐姑不答。接着重声地问他：

“你是谁？”

“章——”

“谁啊？”

实在，她是认得了。他答：

“是你叫过一百回的章哥哥！”

“胡说！”

藐姑悲痛地骂了一声，涌出泪来，转向房中走了。他呆立了半晌，一时想：

“到此我总要问个明白。”

随即跟她到房内。藐姑冰冷地坐在灯下，脸色惨白。他立在她前面，哀求地说道：

“藐姑，请你告诉我罢！”

“什么？”

“你的蕙姊哪里去了？”

“哼！还有蕙姊么？你在做梦呢！”

“她哪里去了？”

他又颓丧地哀求着。藐姑凛凛地说：

“早已出嫁了！两年多了！”

“又出嫁了么？”

“谁知道你没有良心，离开了就没个消息。”

他一时也不知从何处说起，恍恍惚惚的呆立了一回，又问道：

“你的姑母呢？”

“早已死了！”

他随着叫：

“死了？”

“已经三年了！”

她垂着头答，一息又说：

“假如姑母不死，二姊或一时不至出嫁。但姑母竟为忧愁我们而死去了！姑母也是为你而死去的，你知道么？姑母临死时还骂你，她说你假如还活的，她做鬼一定追寻你！你昏了么？”

他真的要晕去了。同时他向房中一看，觉得房中非常凄凉了。以前所有的较好的桌子用具等，现在都没有了。房内只有一张旧桌，一张旧床，两把破椅子，两只旧箱，——这都是他以前未曾看见过的。此外就是空虚的四壁，照着黝黯的灯光，反射出悲惨的颜色来。他又看了一看藐姑，藐姑也和四年以前完全两样了，由一位伶俐活泼的姑娘，变做沉思忧郁而冷酷的女子。虽则她的两眼还有秀丽的光，她的两唇还有娇美的色，可是一种经验的痛苦不住地在她的全脸上浮荡着。他低一低头又说：

“藐姑，你必须告诉我，你的两位姊姊眼前的生活究竟怎样？”

“告诉你做什么？”她睁一睁她的大眼。

“假如我能帮忙的时候，我当尽力帮忙。我到现在还没有妻子，也没有家，是成了一个漂流的人了！”

藐姑抬起头来，呼吸紧张地说：

“告诉你，因为我姊姊的幸福，全是你赐给她们的！”喘了一口气，“大姊已经是寡妇了！姊夫在打仗的一年，因为逃难就死去。现在大姊是受四面人的白眼，吞着冷饭过生活。二姊呢，姊夫是一位工人，非常凶狠，品性又不好的，他却天天骂二姊是坏人，二姊时常被打的！今天下午又有人来说，几乎被打得死去！你想罢，我的二位姊姊为什么到这样？”

“藐姑，是我给她们受苦的了！”

“不是么？”

她很重地问一句。他说：

“那末你呢？”

“你不必问了！”

“告诉我，你现在怎样？你还不曾出嫁么？”

“我永远不想嫁了！”

这样，他呆了许久，又向房内徘徊了一息，他的心苦痛着，颠倒着，一时，他又走近藐姑的身前，一手放在她的肩上说：

“藐姑！请你看我罢！”

“看你做什么？”

他哀求而迷惑地说：

“藐姑，这已经无法了，你的两位姊姊。现在，我只有使你幸福，过快乐而安适的日子。藐姑，你嫁给我罢！”

“什么？你发昏了！”

她全身抖起来，惊怕的身向后退。而他又紧急地说：

“藐姑，你无论怎样要爱我！你岂不是以前也曾爱过我么？我求你现在再爱我。我要在你的身上，使你有姊妹们三位的幸福，将你姊妹们所失去的快乐，完全补填在你的身上！你的房内是怎样的凄凉，简直使我一分钟都站立不住，我从没有见过姑娘的绣阁是如此的。藐姑，你再爱我。你用你自己的爱来嫁给我，也继续你姊姊的爱来嫁给我！我知道你为什么不出嫁的理由，你还可以等待我。你很年轻，你不该将你的青春失去。我忘记你的年龄了，但一计算就会明白，你我少八岁，我今年是，是，是三十岁。藐姑，你为什么发怒？你为什么流起泪来？你的面孔完全青白了！藐姑，你不相信我的话么？我可对你发誓，我以后是一心爱你了！藐姑，你爱我，我明天就可以送过聘金，后天就可以同你结婚，不是草率的，我们当阔绰一下，拣一个大旅馆，请极阔的人主婚，这都是我现在能力所能做得到的。你爱我，不要想到过去，过去了的有什么办法呢？抬起你的眼儿来，你看我一看罢！”

同时，他将手扳她的脸去，她怒道：

“你发昏了么？你做梦么？请你出去！”

他继续说：

“藐姑，你为什么怕我？你为什么如此对待我？我是完全明白的，我非这样做不可！我已得过你的两位姊姊了，我完全占领过她们；可是她们离弃我，从我的梦想中，一个个的漏去了！现在剩着你了，我的唯一的人，求你爱我，以你十八岁那一年的心来爱我，不，以你十四岁那一年的心来爱我，我们可以继续百年，我们可以白头偕老。藐姑，我是清楚的，你为什么不答？你为什么如此凶狠的？”

“请你出去！”她站了起来。

“你为什么不说爱我？假如你不说，我是不走的。”

“你要在深夜来强迫人么？”

“断不，我还是今天上午到杭州的，我一到杭州，就想到你们了。现在你不爱我么？你不能嫁我了么？”他昏迷了，他不自知他的话是怎样说的。

“哼！”

“藐姑，我无论怎样也爱你。你若实在不说爱我，我明天可以将你掳去，可以将你的房子封掉。但我终使你快乐的，我将和爱护一只小鸟一般地爱护你。你还不说爱我么？你非说不可，因你以前曾经说过的！”

“你不走出去么？”

“你想，叫我怎样走出去呢？”

“你是禽兽！”

同时，她一边将桌子上的茶杯，打在他的额上，一边哭起来。茶杯似炸弹地在他的额上碎裂开，粉碎地落到地下。他几乎昏倒，血立刻注射出来，流在他的脸上。可是他还是笑微微地说：

“藐姑，我是应得你打，这一打可算是发泄了你过去对我的怨恨！现在，你可说句爱我了。”

她却一边哭，一边叫：

“张妈！张妈！”

一边用手推他出去，他这时完全无力，苦脸的被她推到房外。张妈自从他走进来，就立在门边看，现在是看得发抖了。她们又把他推出门外，好似推一个乞丐一样。藐姑一边哭道：

“你明天将我杀死好了！今夜你要出去，我的家不要你站！”

这样，他就完全被逐于门外，而且门关上了。


十四

他被她们赶出以后，昏沉地在她们的阶沿上坐了一息。以后，他不想回到司令部去，就一直向湖滨走了。

现在，他一坐一走的将他和她们的关系全部想过了。这一夜，确是他八年来苦痛最深的一夜。血还是不住地流出来，似乎报酬他的回忆似的。这八年来的生活，梦一般地过去，他想，这好像一串罪恶。他看四年前的蕙姑，就是八年前的莲姑；而现在的藐姑，就是四年前的蕙姑。一个妹子的长大，恰恰替代了一位姊姊的地位和美，好像她们三姊妹只是一个人，并没有三姊妹。他计算，他和莲姑相爱的时候，莲姑是二十岁；他和蕙姑相爱的时候，蕙姑是二十一岁；现在的藐姑呢，正是二十二岁。她们不过过了三年，因此，他今夜还向藐姑求爱了！可是这时他想，他衰老了，他堕落了，以前的纯洁而天真的心是朽腐了！莲姑成了寡妇，蕙姑天天被丈夫殴打着，她们的前途是完全黑暗的，地狱似的！藐姑呢，她不要嫁了，她的青春也伤破了！在他未和她们认识以前，她们的美丽与灿烂是怎样的啊？人们谁都爱谈她们三姊妹，似乎一谈到她们，舌上就有甜味似的。那时她们所包含的未来的幸福是怎样的啊？她们的希望，简直同园丁的布置春天的花园一样；放在她们的眼前，正是一座异样快乐的天地。唉！于是一接触他的手，就什么都毁坏了！他简直是一个魔鬼，吸收了她们的幸福和美丽，而报还她们以苦痛和罪恶！

这样，他又想了一想；他低低地哭了。一边，又向草地上睡了一息。

他决定，她们的人生是被他断送了的，他要去追还她们，仍用他的手，设法使她们快乐。

冷风吹着他的头，头痛得不堪，身体也发抖起来。于是他重又立起，徘徊了一息。东方几乎要亮了。

第二天很早，他头上裹着一扎白布，脸色苍白的，一直向藐姑的家走去。她的家没有一个人，门也没有锁，景象显然是凄凉。于是他又向藐姑的房内闯进去，脚步很响。

藐姑还睡着，身上盖着棉被，她并没有动，也没有向他看。头发蓬乱的，精神很颓丧。她昨夜也整整哭了一夜，想尽了她的人生所有的灰色，但勇气使她这样做，她还是荣耀的。他呆立在她的面前，许久没有说出一句话。藐姑止不住，向他问道：

“你又来做什么？”

他慢慢地说：

“请你恕我，恕我一切的过去。我要同你商量以后正当的事，你必得好好地答我。”

“答你做什么呢？”

她怒气的。他萎弱地说：

“你必得答我，我昨夜思量了一夜，我非如此做不可。”

“你一定要娶我么？你又来使我受和我姊姊的同样苦痛么？”

她说。同时在床上坐起来。他答：

“不，并不是。”

“你还想怎样做？”

他也坐下床边，眼瞧住她说：

“我要娶你的大姊。”

“什么呀？”

她十分惊骇的。他又说一句：

“我要娶你的大姊。”

“你以为我的大姊还和以前一样美丽么？你昏了！”

“不，无论美丽不美丽，我现在还是爱她。我当使用我的力量，叫你的大姊立刻和那家脱离关系。以后用我的手保护她，使她快乐。”

“你不知道我的大姊已经老了么？”

“没有关系，在我未死以前，她还应该得到快乐的。”

他悲哀地说了，两人沉默一息。一时，他又说：

“我也要使你的二姊和那位暴虐的工人离婚。”

“做什么？”

藐姑突然又惊骇了。他冷冷地说：

“自然也是这样。”

“怎样呢？”

“我娶她。”

“你也娶我的二姊？”

“是的，以后我也尽心对待她，使她快乐。”

藐姑冷笑了一笑说：

“你可以醒了！你不要再住在梦里了！为什么我的姊姊以前等你迎娶的时候，你连影子都没有了，现在却要来娶她们？你或想她们还和以前一样，对你实说罢，她们都老了，丑了，她们也再不会爱你，她们只有怨你，痛恨你，诅咒你！”

他冷淡的接着说：

“我只要使她们快乐，我去追回她们的幸福。事实已经布置好要这样做了，藐姑，请你即速差一个人去，请你的两位姊姊，来，我们先商量一下，究竟愿意不愿意离婚。”

“你有这样的力量么？你能使我的姊姊离婚就离婚么？”

“我有的。”

“恐怕姊姊未必愿意嫁给你！”

“等待以后再说罢。总之，我这几年来，已有一万元钱的积蓄，我当分给你们三姊妹。”

“我不要你的，我发誓不要你的！”

房内静止了一息，他又说：

“藐姑，你为什么这样说呢？你为什么如此怒气对我？事实已叫我如此做，非如此做不可了。人生是为快乐而人生的，莫非你们三姊妹就忍受苦痛到死么？你们以吃苦为人生的真义么？要吃苦，也不该吃这样的苦，这是由别人的指头上随意施给你们的。藐姑，你仔细想一想，有你的勇敢和意志，你应得幸福的报酬的。”息一息又说，“我呢，这是我的错误。我因为要求自己的快乐，竟把别人的快乐拿来断送了。现在，我想做一做，竭力使你的姊姊们快乐，愿意自己成了一位奴隶。你懂得我的意思么？我娶了你的离婚后的两位姊姊，我的名誉恐怕从此不能收拾了，但我不管，我曾经要娶她过的，现在就非娶她不可。事实如此，我们也不必说空话了。”

说完，他垂下头去。她说：

“我不相信你的话，恐怕姊姊们也不相信你的话了。你自想，你四年前的态度比今日如何？你一离开我们，你就没有心思了。我的姊姊是愿意离婚，但不愿再上你的当。离了婚，你就不会把她们抛掉么？谁相信你！”

他摇一摇头又说：

“藐姑，请你不要如此盛气罢！你相信我，赶快叫你的两个姊姊来，我当以我的财产担保你们。我锈了的心，昨夜磨了一夜，请你照一照罢。”

他苦痛的用手托一托她的颊，她也随即转过脸来，两人仔细地对看着。


十五

三星期以后，莲姑和蕙姑的脱离夫家的手续完全办好。当然，因为他使用了他的势力，法庭立刻判决了！一面又拿出两百元的钱来还给她们的夫家，好像赎身一样，夫家也满足，事情非常容易的办了。这其间，县长与师长们，却代他愁眉，奇怪，几次向他说：“给她们两百元钱就是；为你着想，还是不判决离婚好些。”而他却坚执的说：“为我着想，还是判决离婚为是，金钱是不能赎我良心的苦痛的。”

现在是一切手续办好的下午，在他的公馆内的一间陈设华丽的房内，坐着他和莲姑三姊妹。她们都穿着旧的飞上灰尘的衣服，态度冷淡而凄凉，精神也用的疲乏了似的。一副对于人生有些厌倦，从她们的过程中已经饱尝了苦味的景象，是很浓厚地从她们的脸上反映出来。年最大的一位，就是莲姑，这时坐在房角一把椅上，显然似一位中年妇人了。美丽消退了，脸上不再有彩霞般粉红的颜色，她的脸皮灰白而粗厚的，两边两块颧骨露出来，两颊成了两个窝。眼睛特别的圆大，可是炯炯的光里，含着前途的苍茫之色，不再有迷人的闪烁了。坐在旁边较小的一位是蕙姑，她很似做苦工的女工似的。脸比前瘦长了，下巴尖下来，额角高上去。两眼也深沉的，似乎没有快乐，从此可以瞧着了。藐姑坐在她们对面的沙发上，也异常憔悴，好像病了许久一般。脸比她的姊姊们还青白，完全没有在她年龄应得的光彩。她们没有一句话，沉思着，似从她们的眼前，一直想到极辽远无境界的天边。

在她们的前面的一张桌上，放着一只银质的奖章，一只金质的戒指。它们都没有光彩，似埋葬在地底许多年了一样。

他坐在桌子的对面，房的中央。两手支着下巴靠在桌面上，似乎一切思路都阻塞了，简直想不出什么来一样。他只有微微的自己觉着，他似乎是个过去时代的浪漫派的英雄。于是他慢慢的苦笑起来。随即，他抬头向莲姑问：

“依你的意思要怎样呢？”

莲姑也抬头苦笑地答：

“假如你还有一分真情对我的时候，请你送我到庵里做尼姑去。”

他又低下头去，一息，又抬起来，向蕙姑问：

“依你的意思要怎样呢？”

蕙姑也抬头凄惨地答：

“假如你还有一分真情对我的时候，请你送我到工厂做女工去。”

这样，他又静默了一息，向藐姑问：

“那末，你告诉我，你的意思要怎样呢？”

藐姑目光闪闪地答：

“我不想怎样，除出被男人侮辱的事以外，什么都会做，我跟我的两位姊姊。”

接着，他摇摇头说：

“我不是这样想，我不是这样想。”

于是他又站起来，用手去拨一拨戒指和奖章，吐了一口气，在房内愁眉地徘徊起来。
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