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你配得上更好的人生

他是个生于1993年的北方男孩，三年前在北京一家文化出版企业那里实习。那家公司的老总恰好是我的一个老朋友。

近两年我开始跨界到新媒体行业，特别需要一个兼职的年轻人！我就找到我的老朋友，让他推荐一下。就这样，他就给我推荐了这个男孩。

当时我只问了他一个问题。如果你过往接受的教育还有实习的工作经验所形成的思维模式，和我告诉你的截然相反，你会怎么面对呢？

他当时有点犹豫，又有点困惑。但他还是回答我，他可以试一试。

很多年长的人喜欢抱怨一代不如一代。我的看法却完全相反，90后一代人，拥有更广阔的视野，更活泼开放的心态。正因为一代比一代人强，我们这个世界才会越来越好。这是明摆着的事实。

我把我十几年来在传统媒体的工作经验，倾囊相授。我的经验有效的部分，他统统都用上。我的经验当中跟不上时代的部分，他用自己的摸索，直接把事情做好，不争辩，不浪费时间，直接用事实说服我。我特别喜欢他这个优点。

短短几个月，我交给他的自媒体号，就达到了几千万次的阅读量。

于是我放心的彻底把这个自媒体号最佳阅读，交给了他。

这个男孩叫梦元。他踌躇满志，梦想着抵达更高的地方。

在这一年春夏之交的时候，他的父亲离开这个世界，走得特别突然，他毫无防备，不知所措。

那个时候，他一个人担当起来的最佳阅读，仅仅是流量广告，一个月都有1万多元收入。拿到第一笔分成的时候，隔着手机屏幕，我也能感觉到他的开心。一个人把属于自己的事情做出成绩，本身就是莫大的快乐。

他向我请辞，去处理家里的事情。我马上答应他，对他说，什么时候休养好了，觉得可以回来接着做，你再回来，一切你自己决定。

时间过去得飞快，转眼已经是半年以后。

某一个晚上，他突然来找我，我们没有谈工作，只是谈一谈人生。

对于一个男孩来说，失去了父亲，自己就成为家里的顶梁柱。面对这个世界的态度，跟从前再也不会一样了。

如果普通人是按部就班的成长，那么他已经选择了更快地成长。

现在他自己开了公司，把他所学到的东西用在了自己的创业之路上。

而我，选择继续向他投放资源，为他介绍了一个新的工作项目，支持他创办了又一个新媒体番茄娱评。

曾经的小小实习生，踏上江湖去闯荡，从此要独当一面。

少年何惧岁月长，人在历经悲伤之后，化为勇气和力量，再出发的时候，会更加坚定。

我相信，他会从年轻男孩，成为一个强大的男人。





2016年的夏天，我应邀去别克elite talk分享会。

作为一个80年代出生的人，当时我第一个出场，登台讲了自己的成长，我用10年时间去准备，登上了中国影响力作家文学贡献榜，出了很多畅销书，创办的新媒体虽然刚刚起步，但已经一年营收百万。我所有的努力，是为了一个梦想，让自己有积累，可以去过自己想要的生活。

其实我当时讲得特别轻松，驾轻就熟，因为我的这些经历故事，被《读者》这样的亚洲销量第一的杂志全文刊登了。

按道理，我已经衣食无忧，拥有了声名和不错的收入，继续这样生活下去就行了。

不知道为什么，眼看着网络大时代来临，曾经在报刊工作多年的我，做过主编的我，心里开始蠢蠢欲动。都说传统媒体衰败，新媒体崛起，是否我这样的老家伙，落后于时代了？

我有点郁闷。

我跟我的朋友，合伙创办了新媒体品牌娱乐天天说，我们再战江湖，没日没夜地挖掘热点，我们邀请郑元畅、黄晓明、霍建华等明星为读者念祝福语和贺词。我们各自发挥所长，有的写影评，有的写人物专访，有的写行业观察。一年时间，我们就成了营收百万的大号。

我想这事对我来说，最大的收获是，一个人拥有的专业能力，从来不会过时。

我结束了自己的分享，坐在观众席上休息，后来听到了他的故事。

他是一个生于70年代的人。

他也是我们本地音乐广播电台的主持人，我第一次见到他，是在一场音乐选秀比赛上。

我一直以为他就是那种人生开挂的典型，毕业于一所传统的师范类名校，轻轻松松到了挺好的传媒单位。

广播电台历史上有多么受欢迎，我是亲身经历过的。再加上他主持风格特别幽默，功力扎实，所以很容易成为大腕，属于理所当然的高收入群体。

隔了几年之后，我们再次碰头，就是在分享会上。

他最后一个演讲，说了他自己活生生的青春故事，颠覆了我对他所有的印象。

虽然我们是两代人，我却找到了鲜明又深刻的共鸣。

大学时代，他渴望进入传媒工作。但是一直没有机会。

学生时代特别穷，喜欢的音乐卡带，都要徘徊好久，因为没钱，舍不得买。

他第一次赚到几百块酬劳的时候，欣喜若狂。

毕业以后真正入了行，当他在电视上有了自己的节目之后，有一次经过天桥，有一个路人转过身来，冲着他大喊了一声。哎哟，你不是那个谁谁吗？

他心情万分激动，期待这个观众喊出自己的名字。

结果那个路人说，你就是那个阿星吧！

他是阿喆。

这要是用动漫的形式来表达，他脑袋上方应该飞过去一群乌鸦。

当时他还年轻，不服气。总有一天，他要让观众都准确地记住他。

新世纪迎来新的时代，网络繁荣，传统媒体，从纸媒到电台，都面临着巨大的危机。他也遭遇了人生中的低落期，上完夜班，回家路上看着万家灯火，他心中觉得，真的不甘心就这样平淡到老。

他开始策划各种活动，主动出击。在中国最长的那条步行街上，创造了音乐电台透明直播间。

他从主持人跨界到创业。

省台只批了300万，他全盘构思策划创办长江电波兄妹公司。对于这个类型的企业来说，这是非常有限的资金。

他不服输的性格再次帮了他，没有条件自己创造条件，想方设法也要做好事情。

就这么一路走过来，承办了各种很棒的表演活动。他负责公司的诸多事情，创业型公司需要摸索道路，还要亲力亲为。但他一点也没耽误主持工作。

那个曾经为几百块钱主持费欣喜若狂的小青年，如今一次出场费至少五位数。

他的演讲结束语是，事情就要先去做，有了问题再解决。人总要折腾，最怕的是什么都不做。

我惊讶地张大了嘴巴。一个人到了中年，依然怀着赤诚的热情，这太难得了。我太佩服他了。

我曾经做过记者，采访过各种各样的人。遇到这样的人，这样的故事，还是特别感动。

真正喜欢做事情的人，眼睛里都有光。

我特别熟悉那种光，绝对骗不了人。因为曾经也有前辈说，在我的眼睛里看见过光芒。





如果把时光倒推回去，16岁那年的我，遇到今时今日的我，应该会觉得非常陌生。那个孤傲内向的少年，想象不到未来要经历多少的挫败，消化多少痛苦，然后在浩瀚的世界上，学会温柔，变得聪明，掌握力量。

我在学生时代，就以散文随笔、杂文评论，登上了中国几乎所有的大报名刊。后来我发现，凭借这些稿费收入，我养活了自己，还能给家里父母钱，我觉得很快乐，也很有成就感。那时候，我才十八九岁。这种感觉，我非常享受。

别人玩耍的时候，我在稿纸上窸窸窣窣地奋笔疾书。我用稿费给自己买了电脑，从此进入了写作这个古老的行业。

曾有过漫长的低潮沉默。有一天，我独自坐在台阶上，看着深夜的月亮，悲伤良久。我接受自己的沮丧哀伤，也会珍藏这种哀伤。当我从中走出来的时候，我情愿自己成为做事勇猛、内心平和的人。

年少的我不知道自己会走到什么样的境地，我只是模模糊糊地觉得，我愿意为自己想要的东西，付出努力去得到，拥有更好的人生。

甚至这个“更好的人生”，也不再由别人来定义，而是我自己说了算。

我想要热血沸腾，热泪盈眶的时候，我就去做这样的事情。哪怕昏天黑地每天工作十六个小时累得像条狗。

我想要内心安定，我也有资本回到自己一个人的王国当中。写不需要任何人赞美的诗，视功名为粪土。





我们三个成长于不同年代的人（70、80、90），我们的故事，当你读到了，也就属于你了。


你对自己那么凶狠，世界才对你稍露温柔。这看起来很不公平，但也无所谓。你踏遍山河，一路修行，成为强大的人，从此自己对自己温柔。



不管你从哪里出发，都得出发。就像所有的河流都流向海。你配得上更好的人生。
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第一章 你那么年轻，却希望轻松舒服

你所说的梦想，到底是什么意思

我的一个朋友，在南方某个大城市做娱记，天天坐飞机去各大城市采访明星，写一些自己都不喜欢的稿子，辛苦得不得了。有时候两天才能睡觉四个小时。

有一天，他在聊天时叹息：“唉。人生好绝望，明天一早还要去医院挂吊瓶。没休息好，扁桃体又发炎了。”

我反问他：“不想发财就不绝望了，不想买大房子就不绝望了，不想谈最棒的恋爱就不绝望了？”

他说，“房子对我没有任何束缚作用，没花多少钱也不需要多少房贷，与房子、恋爱无关。”

我就问他，“你到底追求什么？你有什么梦想？”

他的回答是，“我想有很多很多的钱，非常有安全感，然后无所事事地生活。”

无所事事地生活？我当时笑了。因为太巧合了，多年前我看到台湾的一个娱乐节目里，老牌明星苏有朋接受主持人访问，主持人问苏有朋对人生还有什么追求？苏有朋说，赚够几个亿，然后混吃等死。

这当然是开玩笑口吻的。

我确信我的这个朋友，会继续坚持工作赚钱。至于他能否过上想要的生活，我是不信他的。

我不相信，他真的能够忍受无所事事的下半生。我也不信，苏有朋这种大红大紫过的明星，会停步。果然，最近两年，这个明星不只演戏，还自己当导演了。很能够折腾。

跟那个记者朋友聊天后的第二天，他就晒了一张五星级高档酒店里的游泳池照片，感叹自己还没学会游泳。

看，人多么有趣，常常是“没事想折腾，一累就哼哼”。

我们所说的混吃等死，前提是有足够多的钱。言外之意是，我们还会继续努力。我们的抱怨有时候是对生活撒娇，对自己撒娇。

我这个人，也想着就写点东西，发呆，不愁吃喝。不过，我们还是要吃饭住房穿衣，时不时还涌起别的渴望，吃更加高级的，喝更加丰富的，住更加舒服宽大的，穿更加精致名牌的。

于是，我冒出做一个自媒体大号的想法，我去问这个朋友想不想一起做？他当天晚上就打电话给我，说我们一起做。

我呢，当天深夜注册了平台账号，自己设计了一个简单的logo，第二天就开始发布文章。

两个月后，我们拉来了新的小伙伴，北京香港广州三地的报纸的娱记，热火朝天忙碌起来。

三个月后，我们有了第一份合作赞助。半年后，我们上了娱乐自媒体排行榜。这个动不动喊绝望的家伙，每天比谁都勤奋工作。

如果你能节制欲望，降低到极为简单的地步，远离精彩人世间，那么你只需要有富有父母的馈赠财产，或者自己赚到一些生活费，就可以达到理想，过上自己想要的生活。别人怎么说，不去听，不理睬就是了。

可惜，压抑欲望比赚钱还难。

如果做不到最大化压抑欲望，如果你还年轻，你还是得先勤劳致富，然后换自由。叔本华说过一个真相，人啊，不是痛苦，就是无聊。我们忙碌时痛苦，但不忙碌又无聊。于是，就在忙里偷闲感受美妙，寻求各种事情避开无聊。

世界上有真的隐士，真的修行之人做到清心寡欲，只做一两件事情就生活着。但难度特别高，高过追逐欲望。这种人，一般年纪都挺大，从生理上就衰老了，心理更加是进入暮年养静的阶段。

梦想可以是房子、车子、喜欢的人，梦想也可以是当医生、当警察、当外交官。梦想更加可以是从小城市到大城市，从温饱到小康，从小康到中产阶级，从中产阶级到大富豪。梦想还可以是成为明星、成为慈善家、成为科学家。

家在小镇的表弟念完大学以后，就对他的爸妈说，以后绝对不会回去了，要么在武汉买房，要么就在附近的小城市买房。哪怕他在小镇的家有几百平方米，下楼就有吃有喝，宽带、超市一个不少，可以住得舒舒服服。可是他在大城市读了大学，见识了世界上的热闹，大开眼界。老家顿时变得又小又窄，压抑之极。

我的远房亲戚，咬牙卖掉了通州的房子，换到了北京市区。真不容易。

李连杰主演的那一版《笑傲江湖》里面，他总是念叨退出江湖。可是任我行道破真相：“退出江湖？如果你的下一代抵受不住练武的诱惑，再拿起剑闯荡江湖，你能阻止得了他们吗？”

同样的，年轻人无法抵抗大城市的繁华诱惑，因为生命的本质就是欲望，人类前行靠的是一代一代年轻人的热血。体能巅峰，元气旺盛，大脑极其活跃，肌肉强壮，心怀海阔天空。这一切人类进化都是为闯荡江湖而准备的。

梦想也不是什么遥远的东西，就是我们想要的东西。

梦想是欲望的文雅说法。

我们还想折腾，还有梦想，最大的原因，就是身心还年轻，还有欲望。

只要你的欲望不是反社会反人类，你就尽管去实现好了。

想让年轻人像老人一样清心寡欲放弃竞争？其实也有办法。有个医学院出身的心理学专家介绍过：打了镇静剂，心如古井。做个缩胃手术，吃得就少了。融掉肌肉纤维，把血液酸化，身体就虚弱了，再也不会精力旺盛争强好胜了。给年轻男人每天吃几毫克雌激素，连性欲都消灭了。

可是废掉了年轻人，熄灭了欲望，也就毁掉了这个世界。所有的国家都害怕进入老龄化社会，因为人口比例老龄化，就会失去活力，失去进取心，经济、文化各方面都面临衰退。

现代人寿命延长，四十岁都还可以拿杰出青年奖。五六十岁才好意思说自己老。

你如果是个年轻人，就拿起你的利剑，修炼自己的本事，去大城市闯荡江湖，寻找自己的一席之地。梦想没有高低之分，只看你是否为它去做了什么。

我发现，我越是努力赚钱，获得名利以后，我反而拥有越多自由平静的空隙，得以享受写作、发呆，写一写自己喜欢的不换钱的东西。

这是我的一点大实话。

做一点事情，顶一万句热爱

认识小聪好多年了，他是我偏向于赞叹的那一类人。人性复杂多变，每个人都有很多的个性，但我在生活中判断一个人是不是有趣闪光，用的是最简单的办法——这个人是不是愿意为自己的热爱去做点什么。

小聪同学在几年前策划了一个活动，这场活动是一个名人讲座。成千上万人翘首以盼，结果却出了纰漏，导致他被很多人责骂。

如果我就这么简单地复述事情，你多半会觉得这个人该骂。干吗自不量力，为什么考虑不周？

魔鬼总是藏在细节当中。我想给大家好好说说这个故事里面的魔鬼细节。

那场名人讲座的主角，叫蔡康永。那一年，蔡康永出了一本书叫《谈话之道》。小聪是一个杂志社的主笔记者，同时也是《康熙来了》的忠实观众。

活动安排在一所著名的大学里面，眼看着情况开始不妙，事情悄悄地起了变化。那所大学的礼堂充其量只能容纳几百人，但是想参加活动听讲座的，却超过了一两千人。大学的保卫处开始害怕了，担心人太多会出安全问题。

这个活动明明已经谈定，大学却放了他们鸽子，临时通知不能再提供场所了。

于是就只能赶紧换场地，换到了本市首屈一指的洪山礼堂。然而，问题还是没能解决。当天洪山礼堂塞得满满的，所有的座位都坐满了人。与此同时，在礼堂外等着签名的粉丝已经排到了马路对面的街道上。

那个礼堂平时是行政机关开会用的场所，地理位置毗邻政府部门，对于安全保障问题更加谨慎。要求活动只能做很短时间，必须尽快结束。

就这样，一场费力筹备、众人期待的活动，蔡康永在后台坐了很久，正式演讲的时间却只有一二十分钟。有的粉丝被激怒了，哗然不满。回过头在网上把策划活动的他和他上班的单位，骂了个狗血淋头。

后来，我们在汉口的夜市摊上吃烧烤，我调侃他几句，“蔡康永虽然是以作家的身份来签售书，但本质上却是一个娱乐圈大牌明星呀。”

也就是说，这实际上是个需要按照大明星规格来安排的人。照着一个作家的待遇准备活动，明显低估他了，结果当然就让人傻眼了。

可是，也是在那一次闲聊当中。我发现了事情的另外一面。我问他怎么会想到做这样的活动？

他说，看见他刚好出新书了，而且喜欢蔡康永和他的节目这么多年，就给他的经纪人发邮件，代表刊社大力邀请他来这个城市。

他说这个城市有那么多的年轻学生，好多人喜欢看那档综艺节目，粉丝特别多，真的很值得来。

就这样，小聪的邀请成功了，他的初心就这么简单。哪怕因为某种原因，拉不到合适的商业赞助，还是花了九牛二虎之力，把活动给做了。

那个活动的确很不完美。其实一开始他真的不知道做这个活动会这么的艰难。那时候他才刚刚毕业不久，也没什么筹办活动的经验。

但就在撸串聊天的那个晚上我脑海里冒出一个念头。小聪这位同学，是一个为自己的热爱出手的人。

因为小聪做了那场活动，我在现场见识到蔡康永的功力，远远不止于他那本书里的琐碎谈话之道。

在怨念冲天的现场，蔡康永既没有批评主办方，也没有抱怨活动场所管理太严，极其有限的一二十分钟里面，满面笑容和现场的听众互动开玩笑。他把情绪完全压住，镇定地掌控局面。

这比预料当中的常规性演讲，反而惊喜。外行看热闹，内行看门道。在我的媒体人生涯里，见过不少大腕发飙失控，把场面搞得一团糟，彻底无法收拾。

险峻情势下，最见高手的风范。

蔡康永历年来做了一大堆节目，99%短命倒掉了。要么是读书节目根本没人看，要么是《真情指数》这种正儿八经的，无聊得很。《康熙来了》这个节目，我从第一期看到结束的最后一期。在节目还没有大红大紫之前，读书人蔡康永和詹仁雄创办了一个《奇怪10点钟》的节目。天知道这个奇葩的节目会不会成活，但是想做点像样事情的人，就是在许多个失败当中寻找一个奇迹。

《奇怪10点钟》又粗糙又莫名其妙，一堆毛病，做着做着，却长成了《康熙来了》，风靡华人圈，给整整一代人提供了快乐。

再说小聪这家伙。刚认识他的时候，他在一个咖啡店做我的新书专访，他说他的梦想是做一个很牛的公关，把认识的牛人搭配在一起，打造最精彩的各种派对各种局。

我问他，被骂过之后，还做不做活动？

他说做啊，隔年再聚，果然又开始策划活动了。

他陆续策划过其他明星的活动、开过很多好玩的局，欢乐顺利。积极活跃的小聪，渐渐也就成了城中名人。

人要成全自己的喜欢，想做点事情，甚至有所作为，需要冒着各种意想不到的风险，会有很大的概率犯错。难免会被骂，被笑话，被嘲讽。但那正是给这个世界带来惊喜的代价。

真正心有热爱，想实现梦想的人，绝不会袖手旁观，会勇敢出手，去试一试。年轻稚嫩经验不足，给他时间和机会，自己就会吸取教训，加以改进，越来越成熟。

嚷嚷一万句你的梦想和热爱，不如为你的热爱去做一点什么。

你那么年轻，却希望轻松舒服
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先说个有趣的小事。

有一次我去一家著名的杂志社，拜访我的前同事小西。因为我在她那边发表了不少小说，她准备请我吃饭，顺便谈谈新的专栏邀约。

结果当我抵达了那家杂志社，在门口的保卫处填写访客登记时，恰好那家杂志的主编从办公室出来，巡视了一下员工们有没有在认真工作。

那个主编一抬眼看到我，就过来跟我打招呼。一边说欢迎大作者来做客，一边还想起了什么，“对了，刚才我们下半月刊的编辑主任不是说，出去约作者吃饭谈新的合作吗？我才签的会客单呢！你怎么还在我们单位呀？”

我愣住了，因为我当天根本就没有约那个下半月的编辑主任呀！

不过当主编的人都挺忙的，一转头就有人喊她，说财务在她办公室等着她签字。

等我和小西在一家餐厅碰头以后，我就问她，“你不是上半月刊吗？怎么会变成下半月刊的主任约的我？”

小西想了想，明白了，直接告诉我答案。

其实就是因为他们单位有一个会客单假条制度，可以名正言顺的翘班。

他们常常打着拜会作者的名义出门。至于我呢？是他们杂志社的主力作者之一，干脆就直接拿我当借口，而且因为都在本市，所以打着我的幌子次数最多。

我忍不住哈哈笑了。

2

因为这个事儿，我和小西一起回忆起在前单位的工作经历。

小西毕业于华科大中文系，她说：“最大的梦想就是找一份朝九晚五的工作，轻轻松松，所以当年才选择当编辑。”

我当时在旁边附和说：“我也是，就是想着编辑工作没有那么强大的压力，看看文章，多读书，约约稿，就放弃了自己的本专业，来了这儿。”

结果我们发现，做编辑并不轻松。名家好稿人人争着抢，每个月的竞争都很激烈。日常还要排班值班，一审二审三审，编辑校对了再给专职校对。平时还常常要开会，如何改善版面提高文章质量。

那个时候我和小西，还有另外一个新人，是竞争关系。大家都是年轻人，大家都不甘心向谁认输。领导要求早上9点钟到，我们8点半就到了。每个月原本只需要交30篇稿件，但我们却准备了60篇，随时用来候补替换。

有些栏目酬劳不高，为了证明自己的编辑能力和作者资源。我就自己写了交上去。反正是匿名审稿，全看稿子本身写得好不好。

我们每天不断地向全国各路名家约稿。

谁编辑的文章好，被全国畅销的知名文摘杂志转载，被中央人民广播电台录播，被电视台摘编，单位还会发放奖励。

于是我们又积极地去研究文摘杂志的风格，只为了编出质量好、又容易被转载的文章。下班了，我们还不走，在单位的综合阅览室翻阅各家刊物做研究。不蒸馒头争口气，累就累一点吧！

就这么竞争着，有一天我们集体在办公室感叹，这么明争暗斗真的好累啊！咱们是不是太拼了，其实，编辑费又不多，奖励也才一两百。

小西感叹说，“我的近视度数都加深了。而且听说单位最近要招新人呢！领导去本市几所著名大学招聘。还听说，原先的主任辞职了，空出一个位置。”

这个时候我们已经在同一个单位，工作了两年。

很快，小西和另外一位女同事，一起被新单位挖走了。

她们因为勤奋，在期刊界有了口碑。而我呢？编稿没有她们那么勤奋，但我写作很用心，她们两个跳槽的时候，我出版了人生中第一本书。

老总挽留我，由我做编辑主任。但那个时候我已经有了谈判的资本，我要求一周只坐班三天，剩下的时间我自己安排，保证完成好工作。

老总同意了。

于是就发生了开头的那一幕。她们两个成了国内有名的大杂志社编辑主任。我成了一个拥有一定自由度的名作家。

当我的书更加畅销，收入更加高的时候，我买了房，后来我彻底地辞职了，得到了梦寐以求的大量自由。

成了主任的小西，收入当然也比以前高，还可以直接填写会客单拜访作者，这是编辑主任的权力。其实，就是趁机出来玩。

因为过去的勤奋，积累了充分的经验，足够的作者人脉。现在的小西，足以高效率地完成稿件编辑，工作并不会受到影响。小西基本上实现了最初的心愿，工作变得比较舒服轻松。

所以哪怕她们都打着见我的名义出来放风溜达，而且还穿帮了，主编也没把她们怎么样，只不过是私下里提醒警告一下。她们两个都是主力干将，忙里偷闲无伤大雅。

说到本质上，我们的自由，我们的轻松，是我们自己争取到的。
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人的天性就是好逸恶劳的。但人也有追逐成功，变得更优秀的天性。

在我离开杂志行业以后，兼职做了一段时间的新闻记者。有一次我采访一家知名酒店的总经理。采访过程当中，我看他的助手明显有点心不在焉，还打了个哈欠，一看就是前一天熬夜了。

过了一段时间，和那个酒店总经理碰头的时候，他换了助理。闲聊中，我问起之前的那个小助理的情况。这个总经理露出哭笑不得的表情。

他说新生代跟他这个70年代的人代沟太大了。他特别叮嘱小助理，你的外形不错，如果想要谋取更好的发展，在酒店升职，应该继续学一点小语种，结果小助理说，每天上班太累了，他只想一个月有三千块钱足够了，早点下班去玩，不想升职。

我乐了，问这个总经理，所以你把他炒鱿鱼啦？

他摇头。

原来他还没决定要不要换新助理，犹豫着给这个年轻人机会，换到别的岗位试试看，小助理就主动提出辞职了。辞职理由是，不喜欢一天到晚安排行程订机票联络客户，觉得很无聊。

这个小助理令酒店总经理这个70年代的人印象深刻，所以，他回头让人力资源部拿招聘记录来看，这个小助理在来酒店上班前，已经换了四个公司。

看来，那个年轻人始终没能找到轻轻松松舒舒服服，拿三千块钱一直混下去的工作。

其实，如果他把本职工作做好，本可以过渡到更加轻松的岗位。跳槽太频繁，每份工作都没能积累起经验能力，没有底气和资本，就没法跟老板讨价还价。

除非是所谓的“二代”，或者有特殊关系安排进单位的闲差，在这个世界上，舒服轻松的工作根本不是找来的，而是自己一点一滴打造出来的。至于年轻时所谓的迷茫，其实只是贪心。又想要功成名就，又想要舒服。

你还那么年轻，却希望轻轻松松，舒舒服服，荒废的只会是你自己。

文艺地标是怎样炼成的

很多年前，我去江滩游玩，返回的路上我沿途慢慢走，穿过一条叫胭脂路的老巷。再往前走，有一条街叫昙华林。老城区破破烂烂的，菜市场也破破烂烂的，昙华林里面很多居民老房子年深月久，也是破破烂烂。好在，里面有很多漂亮的树木和历史文物古迹。

我有一个朋友，就在这条老街上开了一家小小的店。

他开店的时候，这里几乎没有什么年轻人来。一个月几千块的房租，他就租下来一栋居民房。

他店里的东西都是自己从旧货市场淘来的，所有的壁画布置，都是自己打造的。因为大学读的是武汉大学建筑系，他也擅长绘画建筑图。还有他店里的饮料，取了一些稀奇古怪的可爱名字。

他的店里贩售着自己手绘的城市地图。门口摆放了一架小小的秋千，旁边是一大堆绿色植物。我那时候摇摇晃晃度过一个下午。

后来我就常常邀请别的朋友一起来这家店，小坐聊天。再后来我和他这个店主也熟悉了，常常约着一起吃饭聊天。

渐渐地，他的店开始雇佣服务生，用了店长。他自己看店的时间缩减了一半，可以出去旅行了。

看着他过着这样文艺惬意的生活，而且收入不菲，我也很羡慕。

有一天我们在一起吃夜宵，啃着鸭脖子，我忍不住向他请教，我也想开一家店，该怎么做呢！我也选择这条街的店面吧！用什么主题卖什么东西好呢？

他就哈哈地笑了。

我有点不服气，怎么你们开店成功的人瞧不起我们这些怀有同样梦想的人吗？

他就反问我，你能不能一天当中有18个小时都守在一个地方？至少3年以上。你能不能跟各种各样的人聊天，而不会露出厌烦的神情？不是所有客人都是有趣好玩的呢！开店肯定要进货算账，特别地烦琐，你会不会每天担心亏损？

我仔细想想，还真的是3个严重的问题。

我特别讨厌受到拘束，喜欢自由自在，让我固定在一个地方待上18个小时，天啊！

我和自己投缘的人在一起聊天非常开心，和自己不了解的陌生人在一起，就会紧张。遇到不喜欢的人，就更加按捺不住厌恶。

至于开店会亏损，我不害怕亏损，但是我受不了每天惦记着盈利亏损算账这件事，那就没法专心写作了。

再文艺的店，每天打交道的也是水电煤气柴米油盐，人间烟火。这才是生活的真相。

“那为什么你能做到呢？”我也反问他。

他回答的大意是，因为他是真的喜欢这样生活啊。

先喜欢这样生活，想开店，虽然很辛苦，还是一直做下来。他没想到后来做得越来越好，开始赚钱。

他的合伙人当时也在一起吃饭，在旁边插嘴补充说，还有一年一年增加的房租呢！

我就懂了。

他开店，是出于内心渴望，所以享受开店的一切辛苦欢乐。就像我写作，是生平所爱，我也享受写作带来的一切苦乐。

我喜欢写作，喜欢文学，所以在我赚不到钱的时候，我仍然会写。有一段时间我甚至因为写作太疯狂，手指发炎疼痛，10个指头都缠着创可贴。当时我还在杂志社上班，同事们看见了纷纷惊骇，问我，“你有这么缺钱吗？要不要这么拼命？”

可是当时的我已经成名，颇有点积蓄，并非因为缺钱才拼命，是因为我正在写一部长篇小说，初稿二稿反反复复，我想写到自己满意，给自己一个交代，所以才这么折腾。后来，我辞了工作专注写作，成为自由职业者。

他喜欢手绘，喜欢开店，喜欢音乐，喜欢这种熙熙攘攘充满年轻人的快乐。所以在他特别艰难的时候，手绘画被疯狂盗版，在中国，这种事防不胜防。

因为开店遇到矛盾纠纷，他的店子被砸了。刚好我去附近的民政局办事，路过昙华林，目睹了店门口一片狼藉，惨不忍睹。他只得重新装修。

他有时候每天守店很晚才能打烊休息，非常疲劳。

他店子里还养了几只特别萌的加菲猫，因为是纯种猫，很值钱。有一次我去玩，发现少了一只。他无可奈何地说，那只被偷了，而且怀疑是被人故意搞破坏偷的。

经历这么多，他的店子一直开着。

我从他的经历中找到强烈的共鸣。后来我那部长篇小说得到了很高的评价。就像他的店，后来越来越好，成为武汉这座城市的文艺小店地标，近两年还开了分店。

我的这个朋友名字叫大水。

时代发展，人气聚集，那条老街连政府都开始支持开发，一年比一年繁华热闹，面馆、书店、美术展、小吃、杂货铺等，应有尽有。房东加房租，同行竞争，很多人来这里开店，每年有很多店毫无特色经营不下去关门，然后又有很多新店开张，只有大水的小店始终屹立不倒。

一个城市文艺地标小店的养成，恰是去做自己的完整演绎。

每个人都想做自己，但是不知道如何做自己。

做自己并不等于任性撒娇，胡乱厮混。

在我看来，刻在古希腊德尔斐阿波罗神庙入口处的那句“人啊，认识你自己”，至少包括了两个层面的理解：一个是时间层面，一个是空间层面。

你知道自己是一个什么样的人吗？你知道自己是什么样的性格，并且你接受自己的性格吗？你知道你擅长做什么，并且能够凭借擅长的事情独立养活自己吗？

太年轻的时候，懂得的太少，经历有限，其实根本就做不了自己，因为自己都不了解自己。这是时间层面。

人只有在和他人对比参照的时候，才能找到自己在社会上的位置。自己真正喜欢什么，自己真正厌恶什么。多读书，多思索，多去做一些实实在在的工作，获得经验，才会有清晰的轮廓，怎么去做好自己。这是空间层面。

一家小店的灵魂就是店主，是他的个性构成了这家店子的独特气质，无法被取代，有了口碑。大水的城市手绘地图，细腻用心，投入了对这个城市的爱恨，很受欢迎，他才能确定原来自己靠这个是可以获得收益的。

游客和文艺青年看见文艺小店的闲暇可爱，我却看见文艺小店店主给我讲述算账的样子、他自己装修店铺灰头土脸的样子、守了一天打烊后疲惫辛苦的样子，以及喝着啤酒哈哈大笑的样子。

他过着自己想过的生活，因为他为小店倾尽全力过。

在地上捡到了足够的便士，你才有闲心好好看天上的月亮。成为更好的自己，真实的做自己，是一种漫漫路途上的修行。

草根刘姥姥的人生逆袭

奇书《红楼梦》里面有个著名的人物，刘姥姥。

她只是一个乡下的村妇，70多岁高龄，以今天的世俗眼光看，绝对的社会草根。

女婿不争气，花的比赚的多，坐吃山空，天天抱怨骂骂咧咧。女儿受委屈，自己日子也不好过。刘姥姥不抱怨，马上行动起来，凭借智慧勇敢，迎来了人生的逆袭，家庭的逆袭。

她是如何做到的？首先，她拉下老脸，跑到贾府去套关系，打秋风。

什么是打秋风？也就是想方设法要点银子捞点好处。对此刘姥姥认识得粗鄙又深刻，贾府家大业大，拔一根汗毛都比她的腰粗。

刘姥姥在拉关系这事上是高手。她提前做好了准备，过程当中看到机会赶紧抓住，需要她表演出丑的时候她就表演，需要她装傻的时候她就装傻。

之后刘姥姥成功地套上了关系，还跟一群贵妇们亲近了，一进大观园之后，接着二进大观园。

需要她讲笑话逗老祖宗贾母和贾宝玉以及一群千金小姐开心时，她就大讲特讲，没有笑话也要现场编一个出来。

贾宝玉正在跟林黛玉谈恋爱，喜欢听爱情故事，刘姥姥就给他编了个漂亮女孩雪下抽柴火的故事。

老祖宗贾母孙子夭折过一个，后来又有了如珠如宝的贾宝玉，期望抱上重孙子。刘姥姥就讲了一个几乎原样翻版的故事，有一家人也是子孙夭折，又得了一个好的。

就这样刘姥姥共计要到了两百多两银子，还有很多名牌好衣服、名贵药材、宫廷小吃。

这是什么概念？刘姥姥算螃蟹账的时候说“二十多两银子，阿弥陀佛！这一顿的钱够我们庄稼人过一年了。”当时一两银子相当于现在的两千来块，刘姥姥成功要到了几十万的资金。

这事如果我们把镜头调换一下方向，看看贾府方面的心态，对生活也很有启发。

精明能干又势利眼的王熙凤处理得特别好，说话特别客气婉转，哪怕她心里完全瞧不上这个乡下老太婆。

王熙凤说，皇帝都有几门穷亲戚呢，何况咱们？

你看，再怎么势利眼，也不能赤裸裸地嫌贫爱富。毕竟是诗书礼仪的高门大户。

王熙凤还说，就算是亲戚3年不走动也生疏了，欢迎常来走动。

这是啥意思呢！

意思就是大富大贵之家，日常生活里早就做好了应付准备，其中包括应付这种登门来攀高枝儿的。高枝儿你们可以来攀，但你得认真主动来走动，拿出诚意来，以及做好不一定攀得上的心理准备。

用今天的话说，贾府就是顶级优质资源，百年贵族，赫赫扬扬，出的女孩儿，要么就是皇帝的贵妃，要么嫁给探花这种高级知识分子。亲戚朋友全部都是达官贵人。

贾雨村是个凭自己本事考上的进士，手不干净，贪污被贬官，落魄到给林黛玉当家庭教师。他这个人颇有才华，林黛玉的爸爸很欣赏他，就写了封信推荐给贾家。由此贾雨村就靠上了贾家。原著里，贾府的老爷“轻轻地”就帮他重新谋取了官职。一头大大的咸鱼，就此翻身。

优质的资源向来僧多粥少，人人开抢，各有手段。

有些凭自己的本事，比如刘姥姥。凭借的是70多年的村野社会的阅历。对于一直生活在大城市的贾府男女老少来说，从来没见过这样的人，只觉得新鲜有趣。

你们不是天天大鱼大肉，见惯了荣华富贵吗？我带你们体会原野山村的自然风情。你们不是读着《西厢记》，天天写诗吗？我给你们讲《故事会》《知音》。啊，那雪地里抽柴火的女孩儿，如今你身在何方？“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头。”

刘姥姥全力表现，博得好感，实在是拉关系的高手。才子为之倾倒，佳人们被逗得笑疼了肚子。

还有一些人用的下三烂手段拉关系，俗的直接送钱送女人，雅一点的送古玩字画。恶一点的，设计一个坑，诱惑对方下水，变成坐一条船，利益绑定。这就太脏了。心太贪，手段太黑，出来混，迟早要还的。

还有一种最笨的，就是心里明明很想要，嘴巴上却阴阳怪气冷嘲热讽。哎哟，你们家发财了，你们家有钱，一点感情都不讲了。你发达了，就忘记兄弟了。谁谁谁就是靠拉关系上位的啦！不要脸。

这么讨厌的嘴脸，换了任何人，都不会乐意真心帮忙。这种人自己死要面子活受罪，还希望拥有优质资源的人主动示好帮助他们，简直是做春秋大梦。活得连刘姥姥都不如。

生而为人，其实无所不在关系的枷锁中，没有人能够逃脱关系的连接。

关系本身是一个中性的工具。除非你彻底与世隔绝，独自而活，但那也跟动物没什么区别了。

刘姥姥不知道何谓尊严吗？她其实是知道的。小说里说她去贾府打秋风，是“忍耻”而去。但为了解决一家人的生活问题，她果断“出征”，很有女英雄的风范。

“关系”是中性词，用光明正大的手段拉正确的关系，则有利，反之，可能有害。我们鼓励光明正大妥善用好关系。

我曾经在不同公司做过主编或总编，家里的亲戚们总是第一时间能够打探到。然后呢，当然是这个亲戚来问，“介绍侄女去你那儿上班？”那个好友来找我，“能不能把表弟推荐到你好朋友的报社呀？”

一般这种情况下，我都是直接装傻，“报刊都是夕阳产业，大把裁人，有的还倒闭关门了，实在没法介绍哟！”

但如果是转交来正式的简历，想找工作的孩子亲自来秀一把自己，实习一段时间证明自己的能力。我就很乐意推荐。

事实上，我从前带过很多实习生。挑选其中机灵有能力的，推荐给了熟悉的朋友。当时我冷眼旁观，有三个女孩两个男孩最突出。

其中一个女孩每次来到办公室，都把我桌子上的资料整理好。从家里带来特产，分给每个编辑一点。她最先尝试自己写稿，还被《青年文摘》转载。临近毕业，她拜托我向媒体推荐她。我就把她推荐给另外一家公司的老板。

后来那个女孩自己也工作了几年，成为主编，发展得挺好。

我的朋友求才若渴，需要人。作为实习生的老师，我考核观察，觉得适合，为什么不推荐？

在别人完全没接触过，不了解的情况下，熟人关系的推荐，其实很接近法律上的“担保”。

徒弟有出息了，做老师的也觉得很开心。如果我瞎推荐，要是介绍出去的表现糟糕，败坏的是我自己的声名。

实习生如果不多跟指导老师套近乎，指导老师又怎么知道你能力行不行，性格好不好？

还有一个年轻男孩，是我手下的编辑，毕业于北大，热爱动漫文化。后来离职了，他自己写作出了一本书，找到我，希望我在他的书封上作为名家推荐，我也答应了。

至于那个男孩，我至今记得，很多期杂志的读者调查表都是他统计的。那是个特别容易偷懒的任务。我观察到，他很仔细一张张计算叠加，挺认真的。所以我愿意推荐他的书。

这其实是积极阳光地靠关系。自己有本事，肯努力，再借用一下关系的跳板。我愿意成人之美。

在《红楼梦》这本奇书里，刘姥姥拿到了银子，是怎么做的？书里有很多线索暗示，她敦促女婿女儿置买田地，投入到生产当中，恢复家业。从此可以自力更生，就不必求亲靠友了。

贾家落难了，刘姥姥也挺讲义气，搭救王熙凤的女儿。就因为这些原因，几百年来的读者们，都对刘姥姥很有好感。

贾母在《红楼梦》里，是个食物链顶端的老太君，在大家族里从孙媳妇做到老祖宗，其实是个极为聪明能干的狠角色。不然她早就在六十年的争斗中被打垮了。

贾母和刘姥姥的出身不同，人生待遇天差地别，一个安享荣华富贵，一个为生计奔波，忍住羞耻寻找机会拯救家业。

如果交换一下投胎机会，她大概也能做到贾母一样的位置。

我在很多大学里做讲座，常常被要求推荐好书。其实不用东张西望，好好读懂了《红楼梦》，就可以获益良多，小说里的一个老年村妇，都充满了闪光点，我们很可以从刘姥姥身上学到些东西。

行走江湖第一守则

有一年春季，我跟公司老总一起去招聘新人。在一大堆简历中挑出了一些来自名牌大学，履历写得很优秀的学生，通知他们面试。

有一个女孩长相端正，在校期间拿过奖学金，发表过作品。但她在面试的时候，总是下意识地看看门外。老总问她在等谁？这女孩老实地回答，是让男朋友陪着一起来的。

老总让女孩回去等消息。女孩还没走到门口，她男朋友就迎接上来，搂住女孩的肩膀，问她，“肚子饿不饿，面试官怎么样，大不了我让家里给你找关系。”非常秀恩爱。

结果可想而知，她直接被淘汰了。老总皱眉说，“已经是成年人了，大学毕业找工作，还要男朋友陪着来，说明胆子很小，缺乏独立性。我们要的是能够独当一面的，不是这么依赖人的。再说卿卿我我也不该在这种地方。”

招聘展会现场，隔壁一家公司的人事部门经理目睹了全程，顺口接话说，“我们还遇到过更离谱的。”

他们接触的一个男孩，从头到尾全是妈妈陪着，一起做简历复印，一起面试。他们只好婉拒了那个男孩，结果男孩的妈妈不依不饶，说我儿子这么优秀你们凭什么不要？这是你们的损失。

人事经理把那男孩简历给我们瞧，门门功课优，英语拿了六级，会拉小提琴，照片上斯斯文文的。

“有这么一个黏糊糊的妈妈跟着，要是真要了他儿子，在公司被领导训几句，他妈不得杀上门算账啊！”

那个年代还没有妈宝男这个说法。要是放在网络发达的现在，估计这对母子会被万众笑话。

难道男孩子不该帮助自己的女朋友壮胆？妈妈不该为儿子出力吗？也不一定。我其实很为他们惋惜。那男孩等女朋友一个人面试完了，走得远了再安慰恩爱，不让老总看到不就好了吗？

一个人初次求职，心理上没断奶，都会紧张，惴惴不安。但是天底下哪有带着老妈找工作的道理。总得自己克服害怕，安抚老妈别跟着，告诉她这是在帮倒忙，才能脱离羽翼独自成长。

这涉及一个有趣的江湖规矩。我们出来闯荡江湖，不管你当时多年轻，多稚嫩，都应该自己上场。父母万万不适合直接出面给子女打前锋开路，情侣恋人应该放手让对方自己去求职磨炼。

我有一次参加某个杂志的笔会，那杂志主编回忆往事举例子，韩寒的爸爸也是个作家，当年给他们积极投稿写稿。渐渐地，韩父给他们杂志写稿多了，越来越熟，就拿着署名韩寒的书稿给他看，想求出版。

那杂志是上海文艺出版社办的，所以主编也是出版社的人。可惜他们觉得文笔太成熟，不适合，给退稿了。但是韩父还是极力为儿子奔走，寻找各种机会。

这算不算拼爹？这当然算。父亲为儿子铺路并不违反人性，也不违反社会规则。除非是采取非法手段，破坏规则公平。

但是人们心中都有一个账本。什么？你自己不主动站出来，就靠着爹妈伴侣出来为你奔波，那你得多没自信，多没本事啊？

韩寒被方舟子指责代笔，当年多少人吵得天翻地覆，他一会儿晒手稿，一会儿拿亲生女儿赌咒，连女明星都站出来为他打包票。其实他只需要一个人站出来现场写一篇，当面较量较量，哪怕水平不如从前，也足以服众。

郭敬明就很适合拿来跟韩寒老爸的做法比较。郭敬明的抄袭黑历史，网上有很多文章批判得很犀利，法院也有判决，不必我再浪费口水。韩寒的“代笔”争议也先搁置一边。看看他们当年的成长之路。

我找了一些公开出版的报纸新闻报道。

郭小四在他博客里写道：“我是很认真地想要拿第一名，用尽全力地，朝向那个最虚荣的存在。我写了整整7篇五千字的文章。我买了七本杂志，剪下七张报名表。”

其实这种作文比赛并没有什么价值，中学生没什么真正的人生阅历，读书不深，哪能有什么像样的作品。

著名作家叶兆言是新概念作文比赛的评委之一，就说了大实话：“这赛那赛就是矮子里挑将军，得奖不是说你好得不行，只是说你比别人好。没有最好，只有更差。我当过多年评委，大家真要想听肺腑之言，只能说接触到的大多数作文都烂，都让人想呕吐，让你感到人生无趣。”

你看，这种比赛只是一个出镜的机会，并不是看你写得多么好，而是你写的没那么差，比别人表现得好，就可以脱颖而出。

在作文比赛过后，春风文艺出版社曾向包括郭敬明在内的8位一等奖获奖者发出约稿通知。编辑时祥选清楚地记得，当时只有郭敬明一人回信，“他说自己正在写小说，期待进一步合作，还附上了自己作文的获奖简历。”

春风文艺出版社的编辑，向8个得奖者约稿，只有郭敬明一个人回信，像个成熟的江湖人士，主动回应，并且介绍自己，推销自己。他可真是早熟得厉害，非常懂得行走江湖的规则。只谈一个人的成长阶段，在这一点上得承认，他很有高手潜质，哪怕有些言行像个反派枭雄。

行走江湖第一守则，就是得自己亮相，在别人退缩懵懂的时候站出来，无怨无悔，我走我路。

这个世界的大门本来就没上锁，别人怯生生的不敢进，有的人主动上前推开门。

在武侠小说里面，年轻人出来行走江湖，都是靠着单独挑战高手成名，再变成一个像样的大侠客，乃至最后号令群雄。夹在一群不入流的家伙里面去围攻，谁能看到你的存在？老虎豹子独行，小动物们抱团。

别人给了机会，你要自己走上前一步，勇敢接住。自己强大了，别人反而会追随你。

离开亲人的羽翼呵护，自己初出茅庐，第一次上场，难免紧张害怕。我能说的是，人不勇敢枉少年，年轻的女孩男孩们，青春是失败的资本，拿出你的勇气，尽量一个人走向这个世界。我们每个人都是这样长大的。

追逐繁星的孩子
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小辉是我大学时代的一个小学妹。我念大三时，她念大二。她在校报做编辑，那时我发表了一堆作品，拿了很多奖，她来采访我，写一篇人物报道。

年少的我心高气傲，中央大报大刊发遍文章，哪里会去在乎校报。我反问她，你最喜欢什么书？

她说最喜欢曼彻斯特写的《光荣与梦想》。这本书，可是新闻界传世之作。我虽然学的是法律，但也久仰大名。

别的新闻系学生就想找个好工作，这家伙却向往着成为一名伟大的记者。我很佩服，但又带着怀疑。

我们一聊之下，很投机，平常很少看见豪爽大气的女孩，于是便成了朋友。

后来她决定考研，在读研这件事情上，她是我见过最执着痛苦又纠结的人。

第一年她很认真准备，每天都去上自习。背着一大袋书和考研的资料，还有一个大的水壶。遗憾的是那年她没有考上。没办法，那个学校的那个专业，她选定的导师，面向全国只招3个人。

第二年她决定换个环境，因为当时她也本科毕业了。因为第一年没有成功，第二年她压力巨大。同学们纷纷参加工作了有的还找得不错，家里人也催促一个女孩子别那么大野心，回去县城考个公务员算了。

当她觉得压力逼得她喘不过气来的时候就来找我诉苦。她说你不是学过心理学吗？别客气，拿我开刀练习分析，顺便给我减压。我哭笑不得，但还是很讲义气地听她大倒苦水。

结果第二年她还是没考上，就差那么一点儿。她也快崩溃了，破釜沉舟，决定跟那个学校杠上了。

萎靡不振了小半个冬天之后，她开始第三次攻坚战。这一次，她干脆就跑到北京去，在那个学校里面租了房子。

觉得心里压力大的时候，她还是会打电话给我，我也没有什么新鲜的招数可以安慰鼓舞，讲真的，我都被她给搞烦了。我只能跟她说，要想打赢“战争”，身体上不能垮。

她听从了我的建议，先从体能上储备力量，坚定斗志。于是她每天围着那个学校里面小小的湖跑步，然后再吃点饭，去图书馆泡七八个小时。

我特别不喜欢“皇天不负苦心人”这句俗语，但在这一年，也忍不住在祝贺她的时候说了。

别的同学已经工作了3年之后，她成了北京大学的一名研究生，开始又一段学生生涯。

原来，她小时候的梦想是进外交部，当一名外交官。可惜高考前，她本来可以保送人大，却一心只想考北大，落榜后调剂到我们就读的普通大学。

大学毕业时，她心不甘，再度选择了特别难考的北大国际关系专业。这场属于她个人的“战争”，整整打了3年。

在她终于读完了研究生，开始找工作的时候，又达不到外交部招人的条件了。时移世易，很多单位部门招人的门槛逐年在提高。

她回武汉办理户籍手续的时候，我做东请客，我问她最后确定去哪儿工作？她有点尴尬地笑了。她犹豫了半晌，要求我不能笑话她。

我心里纳闷，找工作有什么好笑的。

她告诉我，是《新京报》。

我有点吃惊，真的忍不住笑了出来。
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我之所以会笑，当然是因为这里面另有故事。

当她大四时，我已经工作了。那时候，她在《光明日报》实习，蹲坐在本地分社办公室，苦于找不到有价值的线索。我上班的刊物大楼，距离她所在的地方只有一百多米，一天下午她终于打电话来求助，实在是绞尽脑汁，不知道报道点啥。

我也恰好嫌待在办公室太闷，所以就借外出会见作者约稿的名义，溜出刊物大楼。见到她的时候，我吓了一跳，这家伙满头乱发如杂草，一身汗臭，比男生还邋遢。桌子上堆满了各种报纸，电脑屏幕一片空白。

我笑话她，“兄弟，有必要吗？不就是实个习，怎么弄成这副德行。”

还没做正式的记者，就搞得跟个新闻民工似的。

她很无奈，推开报纸说，她的指导老师让她自己找新闻线索，但她翻遍各种新闻，都是一些鸡毛蒜皮的街谈巷议，要么就是一些官方会议。

可我从事的杂志，偏向心理学和文学，和新闻不是一回事。我把她面前的本地报纸翻开，忽然看到一条小学升初中择校热的报道。我指给她看，她不以为然，某报是堂堂大报，写这么小的事情能通过老记者的法眼吗？更别说还要过编辑那一关。

她不想丢脸。

我说：“新闻关心大事，但我们作家反而不喜欢宏大的，喜欢细致入微有生活气息的东西。大事不是天天有。民生小事，也能折射社会大风气。你试试看嘛！”

她半信半疑，真试试看的写了。

那篇几百字的小报道，两天后上了头版。她终于有了第一个正式发表的实习作品。

万事开头难，其实难在打破心障。有了第一次发稿，她就放轻松了，陆续发了好几篇头版稿。

她的个性也挺受报社老师欣赏。她的指导老师是资深记者，问她想不想做记者？可以直接推荐她去《新京报》。她去推荐的地方待了几个星期后，心里的梦想之火还在燃烧，还是想读书考研，去考北大。

没想到，她读完北大的硕士，还是去了《新京报》工作。
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那次饭桌上，我开玩笑，“还不结婚？现在也是过了30岁的人了，感觉怎么样？”

她笑嘻嘻，“大不了单身，当大龄剩女，我要当犀利的记者，最近申请调到深度报道部门了。”

我为她担心，劝她想清楚。别看都是无冕之王，做新闻也有很多细分类别。深度调查写特稿，接触的都是违法犯罪和严重安全事故，这些恰恰是危险度最高的，有的甚至危及生命。真实的采访过程一点不诗意，她一个女孩真的太危险了。

但她说，“我想留下自己的名字啊，写出好的报道，你知道我就是这种人。”

她说的没错，2008年汶川大地震，她一个女孩子，不顾危险跑去灾区做志愿者。在路途中，她遇到一支救援的队伍，协助救援搬运。回来后，获得了一纸嘉奖。

她要像《光荣与梦想》里的那些大记者，寻找事实，抵达真相。从国内报道到国外，充分积累实战经验，再去大学或学术机构做研究，做个国际关系的学者。这家伙野心大。外交官的梦想熄灭了，她心里还有另外一个海阔天空的梦想，不曾熄灭。

我也无法再劝她。

有一次网上爆出某起文学界黑幕，全国一片哗然。为了采访当事人，她死缠烂打极力逼迫我去要不熟悉的作家同行的电话。

这种事一而再，再而三，快赶上我另外一个卖保险的同学了。虽然我们是多年老友，但我也不胜其扰，只好把她暂时拉黑。

有一天，一个作家朋友在微信朋友圈发消息说，看到一则报道特别感动。我顺手点开网页，那篇新闻是记者深入某地村庄，采写的一则有关艾滋病孤儿的特别报道。配图里的女记者，正是小辉。

她还是学生时代的打扮，夹克外套，短发，跑鞋，搂着一个神情淡定的孤儿。

那篇报道细致翔实，从小处入手，几乎全是白描手法，呈现了一群不幸的孩子的生存状况。她从前在文字里的炫技文笔现在也消失了，把深情与关怀，都收敛在沉静叙述里，让沉重的现实问题自己浮现出水面。

我没有打电话告诉她，你写的真的很赞，我被打动了。我只是默默在心里说，这家伙，终于成长了，成为一个拥有像样作品的真正记者。

在我们文字行业，作品就是最金光闪闪的勋章。铁肩担道义，辣手著文章，任重道远。
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年轻的时候，人分成三种。

一种人是浑浑噩噩，天天把梦想挂嘴巴上，上学时翘课睡大觉，工作时又怕吃苦，又想偷懒。做做这个职业，干干那份工作，还没厮杀拼斗一番就投降认输。成年之后但求稳定，有一碗饭吃。很多年过去，再变成怨气冲天的中年人。光阴弹指而过，白了少年头。

另外一种是很早就知道自己喜欢什么，想要什么。心无旁骛沿着一条路走到底，大风大雪，自己一肩扛。甘苦冷暖，闷着头自己知道。最终收获的丰盛闲适，都属于他应得的。

还有一种，一开始不知道自己喜欢什么，后来呢？不知道自己适合做什么。但一路拼一口气，做一件事尽力了，才谈放弃。与此同时，也一直保持学习，为自己添砖加瓦，水火锻炼，走下去，走到柳暗花明又一村。

有人浑浑噩噩，有人少年得志，也有人大器晚成。

人生之旅，殊途同归。到底做什么有意义，过什么生活从不后悔，判断标准在自己心中。就像画油画，一开始打底稿，然后层层叠叠勾描刮涂，中间堆上一团一团的色彩，逐步修饰成型。十多年后，隔远站开观看，轮廓才得以清晰。

她经历艰难的自我认知和选择，顶着社会家庭对女性的压力，三年又三年，未能圆一个外交官的梦。不能直接达成，再通过毗邻的行当绕回去。我听说，从突发事故的爆炸现场，到重大经济案件，都有小辉的身影。

她的“人生油画”是星空，她追逐的是繁星。

小辉同学，愿你摘下闪闪满天星。哪怕岁月漫长，路途迂回曲折，你追逐繁星的过程，会让你不负此生。

没有紧箍咒，孙悟空成不了斗战胜佛
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很多年前我在网上看美剧。女主角是个向往时尚行业的年轻人，在知名企业上班。有一天她通知自己的好朋友和同事，说自己搬家啦，要开一个party庆祝。于是一群年轻人聚集在一起，又是唱又是跳，喝着香槟吃着东西。

他们唱歌喝酒的同时，开始闲聊。

“你住的这个公寓多少钱？”

女主角报出租金数目。

她的朋友惊呼：“真的是好贵。不过开窗一看，太棒了，对面就是繁华的第五街道。”

女主角说：“每次我打开窗户，都更有动力留在这儿。虽然房租多了两三倍，但我就是想逼着自己往前走。”

原来女主角并不是买的房子，是租的。在纽约那种大城市，年纪轻轻想买房子难过登天。年轻人从便宜的居民区，搬到了高级一点的公寓，也要庆祝乔迁之喜。

难道外国的年轻人不想买吗？把公寓租给他们的房东，他们又是怎么拥有房子的？答案呼之欲出。那些房东并不是生来就拥有房子！一样也曾经年轻过，只不过赚到了钱，部分地转换成了其他财产。

大城市并不是天生就繁华的。今天的很多省会，几十年前不过是小县城，因为地理上交通便利，而变成大都会。国际大都会上海一百多年前不过是郊县，深圳三十多年前不过是小渔村。时代浪潮滚滚而来，年轻人涌向人多的地方，那里充满希望和机会。所以越繁华的城市会更加繁华。

大学毕业，工作几年后，我观察到一个很有趣的现象。那些很早就买了房子的，日益往前行进，那些总是怕约束，不肯负起人生责任的，还在为房子愁苦的，结果越来越不自由。

没错，我很早就贷款买房，给自己套上了“紧箍咒”。

2

隔着时空岁月，现在往回看，原来每一步都暗藏着方向。

我的力量，来自好胜心，也来自逼不得已的束缚，更有来自长者的教诲。

我念大学的城市武汉，也算一个挺大的城市，有个年纪很大的教授说，“有什么好玩的？外面的世界更加精彩，北京上海更大更繁华。国内玩完了，国外还有更加精彩的风景。别当井底之蛙。”

我被这话鼓舞了，我想见识更大的世界，我想成为有本事的人。我日日做笔记练笔，大胆投稿，一投就中，在本地报纸和文学杂志发表散文，校内封为才子。

但一个同学冷笑，“你不是才子吗！有本事发大报啊！”

这话真难听。原本兴冲冲的我，听了同学冰冷冷的话，跟吃了苍蝇一般不爽。于是我也嘴硬：“那有什么，你等着看吧。”去图书馆，好好研读那些大报都刊登了一些什么。

大二的时候，我终于在《光明日报》《中国青年报》发表了很多文章。说真的，别人在打游戏谈恋爱出去玩时，我却在不辞辛苦，在图书馆看书看报看杂志，务必研究透彻，一举拿下。这是好胜心起作用，但自己立下的志，含泪也要去达成。凭借这点才华，我赢得了一群文学社朋友和老师的赞赏。

我自己给自己找罪受，但这是一种良性循环。

渐渐地，我便尝到了好处。因为稿费来了。我从此不再找家里要生活费了。这感觉真的很爽，别的同学，哪怕家境再好，总得找父母开口要钱。我用自己的一支笔，一个月几千稿费，非常自由，用的心安理得，格外骄傲。

当我在毕业十三年后，家里翻修，清理所有的旧物，我找到了那条光阴伏下的线索脉络。那一堆的荣誉证书获奖证书，都是证明。凭借这么厚厚一本简历，毕业时找工作，我简直不费吹灰之力。

我在毕业后两年，就省吃俭用存下首付去买房。

房奴的滋味如何？我有切身体会，当然很不好受。这是现实的束缚。但人就是这样，因为受到压力限制，才会更加勤勉用功。

随着自身能力的提升，加上货币贬值，昔日看着可怕的房贷，渐渐变得不值一提。

我得以辞职，专注写作，做自己喜欢的事，并且做得还不赖。进入全国诸多畅销书排行榜，进入众多报刊的年度好书榜，入选影响力作家文学贡献榜。
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我们活这一世，看似大把时间，其实青春眨眼而过。譬如蜉蝣，朝生暮死。杜甫写过一首《秋兴》，“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。”每个人境遇各不同，年少时不明显，同学少年都差不多。长大后，有人功成名就，有人黯淡落寞。

有人玩嗨了，变成老油条，找个工作混日子，喝酒泡妞。有人想有所成就，让梦想照进现实。有个老同学，工作努力，后来评上了优秀检察官。隔两年，又去读了个清华大学的研究生。

差距，就这样一点一点拉开。总的说来，我那些解决房子问题的同学，更加追求生活质量和自由度。

这中间的分界点在于：人是一种特别容易“心猿意马”的高级动物，非常需要借助一些重要的力量来坚定心志。

中华书局的编辑李天飞是研究《西游记》的高手，他对孙悟空戴上“紧箍咒”这一段故事，就有特别实在的解读。大名鼎鼎的孙猴子，其实跟今天的青年人一样，面对的是同样的迷茫和烦恼。

孙悟空打死盗贼，被唐僧赶跑了，这猴子气呼呼四处晃悠，不知道何去何从，特别迷茫。于是他跑到老邻居东海龙王那儿喝茶。

相对于那些活了千百万年的老神仙来说，孙悟空就是个年轻人。在原著小说里，他天真幼稚，没什么远大志向。也没什么人生经验和文化，很容易被骗。别人让他养马，他还以为被重用。后来闹脾气，爱慕虚荣，天上给个空头衔的齐天大圣，就又满足了，混起日子。

之后醉酒闹事偷蟠桃盗金丹，惹出大祸。压在五指山下五百年，好不容易遇到唐僧取经这个机会才得以脱身。

很多人读书不细致，根本想不到孙悟空居然是这样的猴子。

龙王这么跟他说的：“大圣，你若不保唐僧，不尽勤劳，不受教诲，到底是个妖仙，休想得成正果。大圣自当裁处，不可图自在，误了前程。请大圣早发慈悲，不要疏久了你师父。”

孙悟空仔细琢磨，龙王说的有道理。浮出海面去找师父，又遇到了菩萨，也对他说了一句话：“赶早去，莫错过了念头。”

再后来的情节大家就都知道了，由菩萨布局，唐僧给孙悟空戴上了“紧箍咒”。不听话，就念经，让你头疼无比，再顽皮的猴子，也乖乖收心了，一路艰难跋涉，终修成正果。

孙悟空这段遭遇告诉我们的，就是如何对待自己的心。

4

长者龙王说了真心话，你不受教诲，不尽勤劳，你就始终是个混混，有点法力本事，也还是个混混。你想逍遥快活，没问题，继续在花果山当猴子的头儿，别想着成为什么英雄，成为斗战胜佛了。

恰似我的老师所说，贪图眼前的玩乐，那就错过了更加广阔的世界，没本事见识更大的精彩。

菩萨给了贴心提示：人啊，有立志的心就要珍惜，别错过了自己的热情念头，马上行动，去找你的师父，去西天取经。

因为我们都是凡夫俗子，有着共同的人性弱点，我们立志跟放屁一样容易，但要实践达成，必艰辛付出，若贪玩犯懒必一事无成。思想变化大，随时随地动摇，当然要趁自己还没松懈，一鼓作气，养成进取的习惯。

最厉害的，是佛祖提供的紧箍咒，象征着强硬的现实束缚。你靠自己的心志不能坚持，那就得靠强有力的外界力量。

5

戴上“紧箍咒”，这是一个巨大的转折。

你可以生活浮荡，没关系的，真实的社会生活，会把选择摆在你面前。举个例子，人人都知道房子昂贵，买了房子就像是孙悟空套上“紧箍咒”，你不愿意套上？那你在婚恋市场上都备受挑剔。别人资产升值，你则旁观艳羡。

一无所有的人，心性不定。你得到了不动产，你就会定下心，完完整整拥有它。你欠了银行的钱，要建立自己的家业，过上想要的生活，你就要尊重自己的信用，用心工作。

一个有产业的人，会倾向于遵守文明制度，传承财富，做一个稳妥进步的社会人。“无恒产者无恒心”，就是这个意思。

拿房子说事，只是举例，这只是人生的主题之一，不是唯一的。

最重要的，其实是我们对自己心志的掌握。了解它，尊重人性。事实上，电视版里的情节，是孙悟空被五彩斑斓的帽子吸引，自己戴上“紧箍咒”的。这寓意十分深刻。

现在我想问的是，你愿意戴上“紧箍咒”吗？如果你小时候看过央视版的《西游记》，应该还记得，当孙悟空保护唐僧历尽九九八十一难，达成任务，心志能力足够强大，智慧足够广博之时，头顶的金箍儿自然就消失了。没有人再去念什么劳什子经咒了。

这个猴子的一路辛酸艰难，成为光辉事迹，他自己成为真正的成熟的大英雄，赢得各种赞颂。从此他为自己负责，没人管着了。

你成了这样的孙悟空，世界自然为你转过身。

大佬的转身

“爱惜羽毛”是个字面意思特别美好的词，来自汉代刘向说的一句“夫君子爱口，孔雀爱羽，虎豹爱爪，此皆所以治身法也。”

也就是君子爱惜声誉，要像孔雀爱惜自己的羽毛，老虎豹子爱惜自己的利爪一样。

不过呢，但凡看起来特别正面意义的词，日常却常常成为掩盖自己虚伪无能的托词。

很多人自以为的“爱惜羽毛”，其实是爱惜声誉大过于运用才华能力去成就功业，因为只要做事，就可能招骂又特麻烦。

古代人把人一生的最高成就总结为“立德、立功、立言”。任选其一，都足够在人世间不朽了。

但是话说回来，“三不朽”彼此大不同。

立功需要真刀实枪干事，特别以成败论英雄。别看平时说得欢，最后是要拉清单，看结果的。

做生意要看能不能赚到钱，有没有一家公司变两家，两家变成四家，四家变成八家，再分拆集资上市。打仗要看是不是胜的多，占领多少地盘，开拓多少疆域。办教育有没有教出英才，桃李芬芳。当医生，要看救了多少人的性命。

立言呢？有了不起的思想，写作出书，流芳百世，也是一条特别难的路。那么多人挤在这条路上，还真没几个人做到不朽。

写小说写成《红楼梦》，玩思想玩出庄子孔子老子孟子的水平，太少。门槛特别低，谁都能够进来玩一把，但天花板特别高，轻易摸不到。

三不朽里面，就数立德最可疑。因为留了后门，容易抄近路。道德这个东西，吃不到摸不着，都在人心和嘴巴上。

人心可以洗脑，嘴巴可以引导舆论。再经过包装洗白，形象完好，闪闪发光。

扯一点历史八卦吧，就说距离我们特别近的晚清。求名爱惜羽毛的，和立功实务的，分成了洋务派和清流。

西方列强们恃强凌弱，吃中国的肉，喝中国的血，逼着中国赔银万万两。清流们还是像以前一样清高自傲，今天说这个做得不好，明天骂那个人道德不佳，特别讨好群众和某些保守知识分子群体，以此博得喝彩。

当时的清政府为了自救，派一批儿童留学美国，学别人的先进文明，回来报效祖国。这也就是洋务派主导的师夷长技以制夷。

这些中国孩子在美国文化的浸润下，变了。一个个剪了辫子，穿起西装，今天跳舞，明天跟洋妞谈恋爱。

清流里面有个很大名气的陈兰彬，是中国首任驻美公使。

陈兰彬对此恼火得不得了，觉得男女授受不亲，这些孩子学坏了，“不合礼仪，放荡淫逸”，学成归国也没什么作为。他要求全部裁撤回国。

结果呢，如陈兰彬所愿，清政府总理衙门分批把这帮孩子召回来。

好笑的是，陈兰彬这个满口仁义道德的君子，私下的信里，又承认“西洋国政民风之美”。

如果真的坚守自己的看法和原则，还算是个真君子。这样表里不一，说穿了就是没本事做实事创建功业，只好顽固保守沽名钓誉。

至于那群留学美国的幼童，我引一下史料：其中22名进入耶鲁大学，8名进入麻省理工学院，3名进入哥伦比亚大学，1名进入哈佛大学。

后来他们中出了大名鼎鼎的铁路工程师詹天佑，出了清华大学最早的校长，出了中华民国的第一任总理。实实在在“打脸”了陈兰彬。

洋务派里有个大佬张之洞，一开始也是清流。跟一帮清流派的官员和书生们混在一起，臭味相投，特别玩得来。

没多久，发生一件事情。

清流派里面有个重要人物叫张佩纶，后来因为贻误战事，空谈无能的老底子穿帮了，导致清流们威信扫地，颜面无存。

原本是清流一派主力人物的张之洞，受到很大触动。他就此转向洋务派，脱胎换骨，奋力作为，成为晚清历史上响当当的重要大佬。

这个洋务大佬有多牛？

打仗方面他调兵遣将重用冯子材，打败了法军，要不是清政府委屈求和，他几乎力挽狂澜改变战局。

办教育方面，他创办的学堂，是武汉大学、南京大学、东南大学等多个重点高校的前身。

搞工业，毛主席的评价是“提起中国民族工业，重工业不能忘记张之洞。”1890年张之洞创办的汉阳钢铁厂，是当时亚洲最早最大的钢铁厂。

做交通，张之洞督办了卢汉铁路，从卢沟桥到汉口，还有历史上大名鼎鼎的京汉铁路。

你看，在这世界上，不论大人物还是小人物，总是务实的人一再为我们贡献精彩。

也只有做过实事的人，才知道认真做一点事情，有多难，多不容易，甚至会用一些小手段，成全大局。

好虚名的人，站在岸边上指手画脚当清流，就太容易了，挑毛病骂人，动动手指嘴皮子就行了。太多自诩“爱惜羽毛”的人，追求一尘不染，干净高洁，最终变成了平庸俗套的嘴炮党。

别人有新鲜创意想做点事情的时候，这些人就站在边上看笑话，指手画脚的。

还有一种极品，根本就没什么“羽毛”，也要装成爱惜羽毛的样子。江湖上还没混出个什么来，就扭扭捏捏，这也不行，那也嫌弃，生怕丢脸。令人啼笑皆非。

对了，张佩纶的孙辈里，出了个写书扬名的女作家，叫张爱玲。张爱玲有句名言，出名要趁早。不过，她的出名不是虚名，是绑定在一本又一本打动人心的畅销小说上。硬生生靠着写书大卖，在上海滩扬名立万，赢得了读者，赢得了粉丝，在中国文学史上占了一席之地。

这也是实实在在的事业。

追求立功的人，务实。追求写作的人，耐得住寂寞。两者都是好样的。追求虚名清誉的保守分子，最后成了笑柄。

小人物做着做着，改变了命运。大人物做着做着，改变了时代。


第二章 自己的梦想，自己照进现实

心用在哪儿，是看得见的

我家所住的小区，是在本市的老城区交界插花地带重新规划出来的新城区，也是新城区里第一个住宅小区。我是第一次买房，内陆城市的现代化住宅业才刚刚发展，什么样的房子好？大家都没有经验。

我在看房的时候，第一眼的印象是好多不认识的树木。玻璃窗的窗框是墨绿色的，墙壁的贴砖是黑巧克力颜色的，看起来是一种非常奇妙的沉静。我在各地城市旅行，没怎么见过这种颜色搭配。门口也种满了好多的植物，空气很好。

我一眼就喜欢上了这个小区，从此把家安在这里！

三年以后，阳台前面的栀子花全开了。我们这些分不清植物的城市人，纷纷惊喜。浓郁的香气，惹得小区外面的人循香来偷摘栀子花。

五年后，小道旁边的晚樱开了，黄昏时，风吹过来，花瓣如雪片一般飞舞。那一刻我都看呆了。

七年以后，柠檬树结出了柠檬，枇杷树长出来枇杷。邻居们动不动去摘金黄色的果子，小孩子满地去捡，年轻情侣在树下拍照。

我心中很好奇，这个小区当时的设计者，是怎么想的。很多人不认识这些树木，一开始看不出其中的玄机，有些人就抱怨，黑夜或下雨的时候，特别容易迷失方向。直到花开了，结出了果子，才格外喜悦。

武汉是个火炉之城，当年矮小的树木长大长高，我们住在里面一片清凉。平均温度比外界要低上好几度，夏天的空调电费都省出来不少。

我忍不住在网上搜索，用小区的名字加上设计师三个字。非常意外，我居然找到设计师的博客了。这个小区最初的设计师是一个苏州的女孩。从建筑系毕业以后，她在一家设计公司工作了两年，接到了这个小区的景观造型项目。

她在自己的博客里写道，想把自己真正的第一件作品做好。她是苏州人，很喜欢自己家乡的园林，于是她用树木做了很多的移步换景。这就是当初被很多业主抱怨容易迷路的原因。

她想要营造一个鸟语花香的氛围，给未来的小区居民一个惊喜，拥有枝繁叶茂来遮阴，也拥有采摘的小乐趣，于是她想起了多年生的果树，要求开发商种这些暂时看不出效果的果树。

起初她构思的是贴红色的墙砖，在某一栋楼做实验，发现跟绿色的窗，搭配不协调。就逼着开发商重新铲掉了，换样品，用黑巧克力颜色的墙砖搭配，顿时显出效果，非常耐看，这和她绿化设计使用大量碧绿的植物树木，相得益彰。

她甚至劝说开发商，只要做得精致好看，一定不愁房子卖不出去，住进来的人一定能感受到的。所以再利用一点空地，加一个游泳池吧，再加一个网球场吧。开发商就觉得成本高了，她就反将一军，你们推销时也有卖点可以介绍，涨价也有理由啊！

那个年代，游泳池和网球场这都是很少见的住宅配置。她一点一点磨开发商，最终开发商被她和实际的效果说服了。

看完了她博客里的工作手记，我特别的感动。原来那个露天游泳池，还有网球场，是这么争取来的。

许多年后，我们纷纷享受到了她最初的设计心意。除了我，没有人知道她的名字。甚至我也不知道她的真实名字，因为她写工作日记的博客用的是网名。

很多美好的事物，是深沉悠远的，也是极为珍贵的，它们的美好不是一下子就容易发现的，需要我们多一些耐心。

我曾经写过一篇散文，提及世界上的颜色，是有细微差别的。色彩学里，会用具体物质将这个世界的表现颜色来标签区分的。有一家日本公司，出品了500种颜色的铅笔，并且给每一种颜色都赋予了一个名字。

那些名字念起来，就有了朗诵诗的感觉：日本海的渔火、杨贵妃的梨花白、彗星的传说、故宫的夜、八十八夜的茶摘、朝露打湿的牧场、京都的屋根瓦、长谷寺的牡丹……

大部分的名字，我都能直接意会。只有八十八夜的茶摘，我不是很懂。当时不求甚解，也就跳过去了。

有一天我买抹茶，里面辨析怎么区分抹茶和普通绿茶。才知道，抹茶是要采取特定时期的绿茶来做的。并不是把所有的绿茶磨成粉，就是抹茶。

在日本，立春之后的第八十八天夜里，茶农要抢收新茶。时间早了或迟了，茶叶就达不到最好的口感和色泽。

茶叶的色泽取决于叶绿素的含量，口感则取决于茶多酚、氨基酸和一些芳香酯类的含量。春天阳光温和，夏天阳光强烈，直接影响这些物质的产生比例。

八十八夜是色泽和口感取得最佳平衡的时间。这个时候的茶摘，可以制出鲜美碧绿味道浓郁的绿茶，再研磨成抹茶粉。

这种真正的抹茶，以水冲开，绿得特别鲜明艳丽。那家日本公司对铅笔颜色的命名，如此细致精确而又诗意美感，令我叹服。

一个人的心用在哪里，是看得见的。哪怕短暂时间内看不到，年深月久，当我们的心智足够成熟，所知足够丰富，就会越来越能够感知到美，觉察创作者深沉的用心。

庞杂世界上，小事见深情

1

小雷是一个生活在俄罗斯的中国女孩，她问我，能不能给我讲一下她父亲的故事。她一直想写一写自己的父亲，但是表达得不好，没能成功落笔酝酿出文章。

小雷说，父亲年轻时从军去参加对越自卫反击战，她的奶奶在家哭了几天。他们坐火车去开封集合，从开封出发去越南。她父亲主要是遗憾现在国家对于这个战争提及不多，更多的是讲抗日老兵。

然而，因为我恰好读过一点对越自卫反击战的文献资料，看过相关的纪录片，所以我知道，现在提的少，是因为多个历史原因综合导致。一时间难以详细解释给她听。

因为深夜时差，简短聊了几句，她去忙事情，我去睡觉去了，约好了写邮件再完整说说关于一个老兵对战争回忆的故事。

后来，我等了好几天，没有等到来信。再翻阅那两段短短的话，我忽然觉得心被戳中了。

他的父亲生于1956年，自卫反击战1979年爆发，也就是说，差不多二十三岁的年纪。

年纪轻轻离家参战打仗去了，随时会牺牲在战场上。这是任何亲人都难以承受的焦灼。

残酷的战争背景退隐到幕后，往事就被浓缩了。在孙女的记忆里，她奶奶在家哭了几天。

真的只有几天吗？

我的人生经验告诉我，母亲对孩子的牵挂忧心，几乎是深沉无底的。孩子离开多久，就煎熬多久。但在那个年代，日常生活还是要继续，平时照旧为谋生忙碌，老一辈人，含蓄克制，逼着自己坚强，渐渐就压抑下来，变成了偷偷地哭，不让人瞧见。

她说的另外一件事，是她父亲很小的年纪就参加工作去修水库。当时交通不便利，也没车可坐，只能步行。走了三天才走到目的地。可是过年的时候太想家了。大年三十那天，她父亲走了一晚上才回到家里，鞋都走掉了，那个时候她父亲才十四五岁……

离家三天的路程，一个晚上回家。

鞋子也走掉了，那脚也一定满是水泡血泡了。不，甚至鞋子不是“走”掉的。是一路心急回家，狂奔甩掉的，所以无知觉。正常的走路，鞋子掉了人会发现，自己会捡起来。

按年纪去推算，20世纪70年代初，没有交通工具的地方，不会是平坦大道，只会是坎坷不平的泥土路。我在城市走惯了水泥路，去山村采风，随随便便走了个把小时脚底就起水泡了。可以想象，这个少年人怎么光脚忍痛，终于到家见到母亲，见到父亲，见到兄弟姐妹了。

过去的年代，很多人都是这么走路离家回家，平凡又家常。

一个无限眷念想家的人，离家赴战，明知难舍亲人，还是出发了。他耿耿于怀这一段战争历史提及不够的遗憾，你也许就能真正体会到了。

这只是宏大的时代背景下，人世间发生的小事情。然而，最是小事见深情。
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我小的时候读《红楼梦》，里面有一个章节，是说贾宝玉的爹出差去了，大观园里没有人再管他，贾宝玉就和姐姐妹妹们光顾着玩去了。

过了一段日子，有消息传来，他爹办完了皇帝的差事，准备回来了，他才想起自己没有好好念书做功课，作业也没有好好写。

要知道，他的爹贾政是个非常挑剔，对贾宝玉寄予厚望，严厉管教儿子的人，动不动训斥儿子，甚至责罚打板子。回来了，肯定要检查他的作业。

这时候贾宝玉就急了，连晚熬通宵，把课本子作业补起来。问题是他平时玩得太爽快，欠下的功课太多了。他只好请人帮忙代笔，他的姐妹们就杂七杂八给他凑作业。

这时候书里面淡淡地写了一笔，“谁知紫鹃走来，送了一卷东西与宝玉，拆开看时，却是一色老油竹纸上临的钟王蝇头小楷，字迹且与自己十分相似。”

紫鹃是林黛玉的丫鬟，送来的就是林黛玉给贾宝玉代笔的作业。

“钟王蝇头小楷”是什么样的呢？钟王就是钟繇的《戎辂表》和王羲之的《曹娥碑》风格的楷书。

楷这个字，本来是一种乔木，又引申出了一丝不苟，端正细致，足以作为示范让人学习的意思，我们常常用到的词语是楷模。

蝇头的意思就简单了，像苍蝇的脑袋那么小。写这种书法字体，是极为劳心劳力的。

小时候不知道书法有多难写，不通世事。成年懂事之后，再读到《红楼梦》里这一节，我简直是内心沸腾，眼眶发酸，差一点落泪。

大家都知道林黛玉喜欢贾宝玉，可到底有多喜欢呢？

林黛玉的身体不好，常年生病，睡眠也差，但是为了帮贾宝玉交差，这个生病的女孩子，俯首书案，帮这个男孩代笔了“一卷”作业。这一整卷，都是苍蝇脑袋那么小的精致楷书，而且还要刻意模仿贾宝玉的笔迹，一笔一画，避免穿帮。

要多辛苦有多辛苦，要多用心，就有多用心。

就这么一卷代笔的楷书作业，当中放进去了无限的深情。林黛玉也不会挂在嘴巴上念叨为你付出这么多，她为的是她自己的心，贾宝玉都心知肚明，感念于心，两个人有默契。

但这两个玉儿如此情深，却未能白头。这本小说，也就几百年来摧枯拉朽一般掀翻我们的心。
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年少时以为自己读了书就能够明白。其实，未经历过世事，不了解喜怒哀乐背后的种种心思，是读不懂书的。充其量看明白字面说的那一层意思，忽略文字背后重要的人生留白。

等到理解那些迂回曲折，才发现处处皆深情，从而读懂生活读懂书，内心强烈共鸣。

在这庞杂世界上，人间的至情总是深藏的。

古龙他不懂爱

在金庸横空出世独领风骚很多年后，冒出一个古龙，他起初也模仿金庸，崇拜金庸，后来独辟蹊径，惊才绝艳，自成一派。古龙写浪子，写侠客，写英雄好汉，都别有一番滋味。因为他自己就是浪子，写起来特别真切靠谱。

但是在描写女人和爱情上面，古龙大不如金庸。他笔下的女孩子，都是美得不得了。然而美则美矣，却没灵魂。

金庸写的女人再坏也有凡人的味道。古龙笔下的女人更加可怕，但凡美得不像话的女人，都诡计多端，多智近乎妖。用的形容词和句子，不外乎绝世无双的美腿，床上的尤物，令男人欲罢不能。

古龙其实有很多谈论女人的妙论，他聪明剔透，观察仔细，“一个女人若在你面前装模作样，就表示她已很喜欢你了。”

“世上若有比遇见一个泼妇更为头痛的事，就是遇见了两个泼妇。”

“女人的眼泪简直比暗器还可怕，无论多厉害的暗器，你至少还能躲。女人的眼泪却连躲也躲不了。无论多厉害的暗器最多不过在你身上打出几个洞来。女人的眼泪却能将你的心滴碎。”

“你若想活得愉快些，就千万不要希望女人对你说真话。”

“女孩子在男人面前咬嘴唇时，不是恨得要死，就是爱得要死，不是想打别人的耳光，就是想亲他的脸。”

古龙不缺女人，当然也了解女人心。只不过，在男女之情这方面的了解，古龙一生都停留在年轻男孩的水平，达不到懂爱的地步。他小说里干脆还有两句总结性的话：

“女人的心事，男人当真是永远无法了解。”

“男人本就不该想来了解女子的心事，女子生来就并非被人了解的，而是被人尊敬被人爱的。”

不管是女孩子还是女人，在古龙写来，性格面目都是年轻男孩子眼中的异性，刁蛮多变，可爱迷人，心事海底针，情绪反复多变摸不透。直到临死之前古龙还很困惑，怎么我的女朋友们没有过来看我呢？

女人的心事男人真的永远搞不懂吗？只能尊敬只能被爱，不能了解吗？我们可以看看金庸是怎么写女人的心思，怎么写男女的爱情。

《雪山飞狐》里，胡斐中了剧毒，程灵素只是低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他知道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”

医生不能舍己为人，但女孩会为自己深爱的人，牺牲自己。

程灵素死了，胡斐又是如何面对的？金庸用了一句话收尾：“并肩躺在地下，从上午挨到下午，又从下午挨到黄昏。”

守着死去的女孩，无限缄默，简短之极，哀伤之极。

小龙女和杨过饱经患难，生离死别，杨过等了小龙女十六年，万般绝望到痛哭，最后在悬崖前一跃而下。结果奇迹一般，在山底两个人久别重逢。

见面以后，“两人说了半天话，小龙女回进屋去烧了一大盆鱼，佐以水果蜂蜜。潭水寒冷，所产白鱼躯体甚小，却是味美多脂。杨过吃了一个饱，只觉腹中暖烘烘的甚是舒服，这才述说一十六年来的诸般经历。他纵横江湖，威慑群豪，遭际自比独居深谷的小龙女繁复千百倍，但小龙女素来不关心世务，只求见到杨过便万事已足，纵是最惊心动魄的奇遇，她听着也只淡淡一笑，犹如春风过耳，终不萦怀。倒是杨过絮絮问她如何捉鱼摘果，如何造屋织布，对每一件小事都兴味盎然，从头至尾问个明白，似乎这小小谷底，反而大于五湖四海一般”。

这就是女人，她真的爱你，并不是爱你的轰轰烈烈大英雄事迹。只有郭襄那样的小女孩才仰望单恋杨过，夸张成一个痴情的神话，得不到，便成为传说。一个女人，返璞归真，知晓爱的本质，必然琐碎，也一定要落在最小的事情上。

历尽情爱，在心智上足够成熟的男人，能够理解欣赏女人的内心世界，对两性的不足与优点，乃至思维模式，都弄明白了。知道女人要的爱到底是怎么回事，得以进入温存长久的相处。

这种了解程度，跟结婚离婚多少次关系不大，跟一个人对爱情的悟性，对人生的选择有关。

金庸小说表达出来的，就是成熟男人的爱情水平。如果爱情也是一门专业，古龙刚刚大学毕业，金庸已经博士后了。

除了金庸，台湾作家刘墉也懂，“那些工作狂的男人，到后来甚至不知道自己为什么拼命。可是女人不一样。她们每看一下钟，每挑一样菜，每撕下一块鸡皮，每捞去一锅肉汤的浮油，心里都会想着她的爱。”

我有一个老同学，昔日众人称她才女，家境也不错。在广州一家老牌报社工作数年后，嫁人生子，又去房地产公司上班，近来生活优裕。有一天忽然见她发朋友圈：“去华农听茶课，路遇一株硕大的玉兰，然后莫名得有点唏嘘。想自己本硕读的都是没用的新闻，空耗这青春许多。早知就读个园艺类茶学类，至少能伺候好一棵树、一杯茶……”

你看，一个女子的心事，并没有那么复杂，是可以搞懂的。她介意的根本不是什么本科硕士新闻专业，她觉得那都是空耗青春。她想的是伺候好一棵树一杯茶，相夫教子，享受生活，进入了心甜意洽的阶段。这才是一个女人真真正正的内心自况。

女人里当然也有想做大事的，不耐烦家庭生活的，想拼事业追求宏图大志，这是个人自由选择。但我们没有必要硬生生拉平两性差别，在社会心理学研究里，像我那个老同学一样的女生，仍然是多数。操持好家庭所需要的心力智力，其社会价值，并不比上班工作少。

金庸完全懂爱，懂女人，所以写得出小龙女的细微心事，并且用的是欣赏体会的笔调，而不是怨念调侃。

唐代诗人写“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”，然后就“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。

要丈夫飞黄腾达，其实只不过是虚荣心作祟。男女都一样，女人也渴望争荣夸耀，只不过在古代男尊女卑，限制女人发展，就变成了晒老公。自己苦守闺中，指望着男人为自己增光添彩。老公封侯了，自己就是公侯夫人。

人性有追逐虚名的一面，也有真情流露寂寞感伤的一面。大好春光，她化好了妆，而心爱的人却不在身边。

真心水落石出，虚荣自然就被打败了。闺中少妇后悔了。真正想要的，是她的男人陪她一起看陌头的杨柳青青，卿卿我我，恩恩爱爱。

男女之大不同，构成了爱情。爱情的动人，恰恰在于经历再多的惊心动魄后，还是要还原到生活中，体察那些静默细微的真心。就像是琼瑶剧里的大吼大叫，我们觉得那是发神经，而金庸笔下的诸多深情，细致琐碎，平凡家常，感人肺腑，令我们瞬间潸然泪下。

能把爱情写到出神入化，返璞归真的地步，金庸当然更懂女人，也更加懂爱情。古龙两段婚姻，金庸三段婚姻，最后一段一直维持到老。金庸已经过了九十岁大寿，我百分百相信，他不会再离婚。

至于古龙，我也喜欢他众多好故事，如今却只能轻轻叹息一句：古龙他不懂爱。假设他多活一些年纪，会不会作品又为之一变？我看也不会。浪子爱酒，一唱三叹，唏嘘中离开人世，女友们总不在身边。性格即命运。

永远游荡与回归大地

我在一个签售会上，所有人都开始撤退，有个四十多岁的中年女性犹犹豫豫等到最后，郁闷沮丧问我求解，孩子大了，家里现在就她一个人。为什么她的丈夫就是喜欢去外面钓鱼，不肯回家跟她在一起。

她说：“一天到晚买蚯蚓虫子，研究什么牌子钓鱼竿子好，开车去郊外。”

她说：“让他今天陪我来咖啡馆听作家讲东西，他也不来，还说作家说的都是大道理，有个屁用。”

说着说着，这位女士失控愤怒了，“钓鱼那么无聊的事情，他怎么就那么迷？难道我还不如钓鱼重要？说几句他就嫌我啰唆了。”

我想起托马斯·沃尔夫的一句话了。

他说“男人最深层次的两种冲动——永远游荡和回归大地。”

这是文学的婉转说法，换成直白的就是：要么去外面浪，要么死了就消停了。

托马斯·沃尔夫是个犀利的作家，写《在路上》的凯鲁亚克都当他为偶像。不过他活了37岁就死了，死于脑炎。死前一段时间的旅行中，还跟一个有夫之妇搞上了。

男人就两种：长大的，和不管什么年纪心灵永远长不大的。

托马斯·沃尔夫就属于没长大的那种，人到中年了，仍然是个浪荡的天才作家。一会儿说自己的小说“如果在《星期六晚邮报》上发表了，就可以去欧洲旅行一趟，可是《耶鲁评论》所给我的却只够买一件大衣。”

一会儿说“我可从没有明确地想着是为卖钱写过一个字，一个句子，或者一段文章。”

这就叫口是心非。

成熟男人，没这么口是心非，欲盖弥彰。写作本来就是一份名利场的手艺活，要名利，也要用心写好，对得起读者。

有段时间我挺迷哈兰·科本的小说，写得特别有现代感。他有个故事说的是原本美满家庭的男医生，儿子离家出走玩失踪，跟妻子感情也出问题。妻子失去儿子格外痛苦情绪崩溃，变成终日念叨的怨妇。这个男医生疲惫不堪，一路搜寻儿子。

在小说里的社会背景下，男医生收入不错，也是体面职业，平时身体强壮，喜欢体育运动，能打架。这是个特别有责任感的男人，全力维护照顾着老婆孩子，但是却遇到了意外的大麻烦。

这个男人自己也思念着儿子，竭尽全力寻找儿子。受不了妻子念叨的时候，这个苦闷的男人带上吊床，跑到树林子里面，一声不吭静静地待着。就像远古的男人打猎结束，筋疲力尽，找个安全孤独的地方，短暂喘息休憩，养足精神，再去养家和照顾妻儿。

中国男人的郊外钓鱼，其实就是美国男人的林中过夜。想躲开老婆，想静静，想独处。

这个时候女人就不懂了，就愤怒了。什么，你想静静？静静是谁？

“钓鱼到底有什么意思？比我还重要吗？”

我完全能够看见画面：怨恨激动的女人加大马力，质问的语言像连珠炮，像箭雨一样射向男人，男人就变成了一身筛子眼的箭猪。

怒从心头起的男人心想，真烦啊，老子不跟你玩了。老子还有一帮狐朋狗友，哪怕所谓的好兄弟其实不交心，但至少没这么烦。

成熟与不成熟的标志是，成熟的男人在外面“静一静”了以后，情绪平复了，又回到家里了。他没忘记自己还是女人的丈夫，是孩子的父亲。

哈兰·科本写的那个男医生，最终找到了一个黑帮巢穴，找到了儿子，把儿子带回家，和妻子修复了关系。

最后再说钓鱼。

我问那个女士，“你能克制自己，不去念叨吗？找点自己的乐子，跟闺密去玩。男人玩钓鱼，女人们也有逛街的乐趣。”

这位女士固执起来，“他为什么不能陪我一起呢？他是不是不爱我了。”

我说，“你可以陪你丈夫去钓鱼嘛！”

女士嘀咕：“钓鱼闷得要死。我其实去看过一次，几个男的坐在池塘边抽烟，无聊透顶。”

好了，变成死循环了。

我怎么好意思说，她其实是把自己的内心焦虑，投射到了男人之上。她的丈夫并不成熟，哪怕赚了不少钱。男人不回家的病根在社会文化的深处。解铃还须系铃人，你得先自己解放自由，别把注意力都放在丈夫身上，你还有自己的广阔世界。

这也太拗口，太故作高深。我让她回头给我写邮件，我会细细回复。

就像大部分当面找我求解的人一样，回过头，她根本没有写信来。她对于真的去解决问题没有什么兴趣，她陶醉于抱怨和指责了。

女人的唠叨，并不需要男人善于倾听，因为女人其实要的并不是倾听，而是陪伴。而陪伴这个东西吧，要得越凶猛，越吓跑男人。陪伴的本质是爱。不爱的人，我们没耐心去陪伴。

人生的真相是，不分男女，人生中大部分时候，都需要自己陪伴自己。女人也需要找到自己的独处方式，找到平静。内心平静饱足的人，会生出引力，像泉水吸引着口渴的人。

男人真正要的也不是静静，也是爱。独处之中，男人会想着，人生怎么过得那么快，世俗该有的我都努力争取了，有老婆孩子，衣食无忧，为何还是摆脱不了烦恼？自己老了，伴侣也老了，彼此都开始鸡皮鹤发，生命的大限不远，内心充满死亡恐惧，空虚挥之不去。干脆找点事情转移注意力吧。

有人转移注意力是寻找情人，有人是饮酒贪吃沉湎享乐，有人是沉迷钓鱼赌博摄影，还有人是出家修行求解脱生死，有人则更加疯狂地赚钱赚钱赚钱。

塞林格说：“一个不成熟的男人总是为了某种高尚的事业英勇地死去，一个成熟的男人总是为了某种高尚的事业卑贱地活着。”

托马斯·沃尔夫和塞林格真是天造地设的一组对照。一个早逝，一个活到了91岁。塞林格30来岁就出版了《麦田里的守望者》，牛气哄哄地进入文学史，然后晚年隐居，避不见客。

长不大的男人要么一直浪荡要么死了，归于大地。成熟的男人把远方和诗意长埋心底，骄傲沉默，忍辱负重，生活再苟且也要过下去。

成熟男人永远是社会的基石。但这么一看，做一个成熟的人，实在太不容易了，远远不如自由率性浪荡快活。

人的天性趋利避害，向往快乐，拒绝痛苦。除非忍耐得到更大的回报。

天底下，并没有无条件的成熟。

年轻时，对孩子的爱，提醒男人他还是个父亲。老了，妻子的平静和爱，安抚男人的焦躁恐惧与空虚。

男人接受了衰老，接受了人会走向最后的湮灭。男人愿意回家了，女人也得到了男人的陪伴。回到家中，一起看看电视，一起吃饭，你给我洗头，我给你理发。黄昏时分，携手去公园中散步。

我们的文学，我们的社会，不再热衷于歌颂男人的游荡远方多么洒脱诗意激动人心，也不再鼓吹塞壬女妖的歌声多么勾魂摄魄，不再嘲笑居家男人没有英雄气概。我们回到了鲁迅的“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。

疲惫生活里的英雄梦想，不再是抛开家庭，浪迹天涯。而是一箪食一瓢饮，也不改其乐；是岁月长脾气温，越来越有夫妻相；是你我皆凡人，那就把平凡的日子过得有滋有味。

鲁迅是一面照妖镜

我小时候读鲁迅，只觉得好，却不知道好在哪里。长大了，沉默欢喜、悲哀愤怒、日常省思，统统经历以后，才明白鲁迅好在哪里。因为鲁迅特别实在，是一面最好的镜子。

1

有一次晚归，一个女生抱着东西进小区，门卫大姐在跟别人说话，这个女生顿时发火了，“你怎么回事，怎么不主动帮我开门？你没有素质，你这是什么服务态度？”

这个女孩站在门口，堵住了我们后面的人，然后她用本地方言甩出了一大串难听的话，指着那个门卫大姐骂，说她不够体贴，一边骂骂咧咧，一边说要去投诉。门卫大姐委屈地解释，在做事没注意到。

站在我后面的人纷纷绕开那个女生，催促劝说她，算了吧，走吧走吧，小事情，门卫也是偶尔疏忽。

那个女孩这才进了门，走出了好几十步，沿途还在骂：“乡里人就是没素质，一看就是没文化”。

作为一个旁观者，我有些不安。

其实我平时常常从这个门出入，就我的观察。这个门卫大姐，平时挺热心的，看见老人会主动帮她开门，看见带着小孩的妈妈推门不方便，也会主动帮忙。

那天下午，她只不过是跟旁边的人说话登记资料，没来得及看见那个女生抱着东西。何况从安全角度，业主出入自己应该用门禁磁扣。她抱着的东西并不多。于情于理门卫大姐都没有做错什么。

鲁迅的那篇《一件小事》，里面写到他经历的真事。大先生外出，坐的人力车。车夫路上撞到一位老人，大先生叫车夫快走，车夫却把老人送到了警察局。

于是鲁迅“突然感觉到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，霎时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。”

那个女生恰恰缺少一面镜子。如果她能够照见自己的言行举止，会发现真正缺乏素质的，其实是她自己。她觉得自己是城市人，于是对门卫大姐充满了居高临下的傲慢，她觉得自己有文化，所以完全意识不到自己的粗口大骂极为无礼。

伟大的作家自己就是自己的镜子，特别警惕，常常检视反省自己。我们寻常人，没有那么高的警醒，常常需要他人作为镜子。

此后我时常提醒自己，生活中，千万不要像那个女生一样。

2

我去超市买点东西，刚刚结完账，就发现少了一个五连包泡面。被前面的一个老太婆偷了。她只买了一盒豌豆，结账了人却不走。我拿出手机埋单了，转身才发现被偷。

我忍不住在微博说，这可是实打实遇到的坏人变老。

结果，我看到这样的评论——“你的这条微博让我着实看扁了你。想一想哪怕老人真的偷了你，你至于发微博到这样的大众平台上来谴责她吗？老人偷东西是不对，但你有问过她为什么要偷东西吗？她有没有迫不得已，被生活所迫呢？”

如此是非不分，真让我瞠目结舌。

好在，大部分的人是清醒理智的。一个叫萤火虫莹莹的粉丝就说出了真相，这种人“通过指责受伤害的人不善良不宽容，来满足自己善良美好的虚假自恋。不过一旦有人这么对他，他会比谁都愤怒，他的逻辑是，我如此善良美好你还要伤害我”。

因为这事，我又想起鲁迅来。鲁迅说：“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”

这一次，鲁迅像一面最厉害的照妖镜，照出了人性中恶劣的一部分。提醒我们要明辨是非，不做老好人，也不要被那种故作宽容的人欺骗。因为那种人，常常是让你慷慨，他自己占便宜。

你在生活里吃亏了，旁边还有人说，你干吗计较，你小心眼。这个时候，你就明白鲁迅是多么真实诚恳了。

我们不可能完全消灭这种恶劣的人性，但我们可以做到“万勿和他接近”。在微博上，拉黑那种可怕的“圣母”。在生活中，保持距离，远离他们。

3

我应邀去汉口的一个咖啡馆做读书分享会，提到作家要经济独立才能人格独立，一定要多赚点钱，要有规划。

结果，有个听众回过头骂我铜臭，认为作家不该谈钱，谈钱特别庸俗。而她很羡慕咖啡馆的店主，穿着优雅的旗袍，谈吐高大上，风采迷人脱俗。她也要做那样的女人。

我哑然失笑。不过这笑，其实是觉得她骂的事情刚好颠倒了。

那个咖啡馆店主，也是一名作家。曾经是国企职工，后来辞职去私企，又辞职做自由职业，一路走过来，凭借勤劳的写作买房，而且还很有经济头脑卖掉旧房子，再次买了更好地段的房子。

事实上，在我和女店主的对话中，女店主明明白白地强调人生一定要掌握经济自主权，要赚更多的钱。尤其在畏惧艰难的时候，主动垫脚去争取一把。女店主讲述自己有规律地写作赚钱谋生，积累资本，从武汉到深圳，又回到武汉，最终开了一家咖啡馆。

这些主题，都被那名听众直接忽略了。她只看到女店主的优雅旗袍，脱俗的文艺生活，却刻意逃避开她的辛苦工作。

换句话说，那名听众沉浸在愉快的空想中，她只想要优雅脱俗，却不想去付出交换优雅脱俗的代价，她只想穿美丽的旗袍，而不愿意聆听女店主是如何靠自己的双手赚钱，走南闯北，流汗劳作，再去买美丽旗袍。

在过去的年代，鼓起勇气辞职离开国企，是要背负极大的家庭压力的。靠写作买房，也是极其不容易的。优雅脱俗的生活，并不是天上掉下来的，而是以富足金钱为基础。

鲁迅说：“钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所笑话，但我总觉得自由固不是钱所能买到的，但能够为钱所卖掉。”

鲁迅还说，“为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。”

我深深地觉得，许多年后，这话还是那么实在，鲁迅仍然没有过时。你能否过上好的生活，极大程度上仰仗你的经济能力。

按部就班读书长大的孩子，大学毕业了就要自力更生，再啃老就太丢脸了。没有读大学闯荡江湖的年轻人，更加要靠自己吃饭，没有一纸文凭，能力本事更加重要。

这个时候我们就明白了，赚钱是多么重要的事情。你给予自己安全感，你争取自己的自由度，不当寄生虫，父母老去，你要照顾父母家人，都需要钱。

我们应当热爱赚钱，坦然地谈钱。金钱不过是工具，是我们用来保障自己生活，保护我们的自由的条件。

如果你阅读的东西，或者有人不断告诉你要鄙视金钱，贬低金钱，那么，这一定是大忽悠。古人都特别真诚，说“君子爱财，取之有道”。君子也是爱财的，只不过手段清白。

我们称鲁迅这样的作家为大先生。因为他的坦荡真诚的文字，犀利靠谱的思想，是我们最好的老师，他让年轻人学聪明，实实在在，而不是被虚假所忽悠，被伪善所欺瞒。

我们活在世上，特别需要鲁迅这样的镜子，这面最好的照妖镜，明亮如雪，照见真实，驱妖降魔。

自己的梦想，自己照进现实

我有一个真实的故事，关于梦想照进现实。

1

在一个山西小城，1998年的春天，一个活泼好动的六岁女孩，独自在她家附近玩耍。

像所有小孩子一样，她做着斑斓多彩的梦，喜欢好吃的，爱玩。不知不觉，她跑到梯田里，不小心摔下来。命运忽然闭上眼睛。

回家以后，这个小女孩昏沉沉地睡着，父母心急如焚地带她看医生。去市医院，去省医院，去北京天坛医院。

专家诊断结果为：休克性精髓损伤，俗称，截瘫。

她无忧无虑的童年就此结束。

被诊断为截瘫的小女孩，随着父母多年在外求医。

求医路上，高昂的医药费让这个小家庭无力承担。为供姐姐、哥哥读书，她的父母再无更多精力负担她的教育。

学校，也难以收纳一个截瘫的女孩。

就这样，她与学校彻底无缘。

2

在2013年的夏天，我出版了一本小说集。这些年，我的联系邮件，公布在我的个人博客上。我收到成千上万各式各样的来信。

某一天，我突然收到一篇书评，正是写那本小说集的。

书评的文笔虽然还带着稚气，但对我的历年作品如数家珍，特别熟悉，某些句子，甚至说中了我当时写作的心情。我当时心想，写得挺好，可是不大符合报纸书评版的格式。

我在想，要不要修改一下，推荐发表。犹豫之间，我的目光落到邮件的末尾，我发现她附带了一段小小的文字简介，关于她自己。

这个女孩说，她没有上过一天学。

我很惊奇。

这是个有天分的女孩子。

我给她回信了。

3

有一次，我看一个纪录片，主角是日本的天妇罗之神——早乙女哲哉。专心专注，把一种食物做到美味。

其实，作家和厨师是一回事，都是手艺工作者，不能假借他人之手，务必亲力亲为，而且必须耐得住寂寞。

天妇罗之神说的几句话，我特别喜欢：“现在的人总是急于实现梦想，包括中彩票这种不切实际的事情，我认为这并不是梦想。梦想如果不打好基础，就算实现也会很快崩塌。每天脚踏实地的积累，才能成就梦想。”

作家都是自恋的，都不喜欢搭理别人的文字，但是，2015年我监制了一本别人的书。

这本书的作者，叫林深之，本名李璐。

李璐，就是那个没上过一天学，从梯田摔下来，从此坐在轮椅上长大的女孩子。

她称我为老师，但其实，我只是觉得她有潜在的才华，恰好遇到了价值观相同的我。

我当时这样问小璐，你愿意在自己真正的作品诞生之前，忍受比较漫长的积累时期吗？

她说愿意。其实我看得出来，她怀着惴惴不安。但她选择了这样去做。

她想成为一个作家，于是她日积月累地写。给南方周末网写电影评论。给老牌的文学杂志写散文，也给畅销的时尚杂志写小说。

在她有了自己的书之后，也仍然是轻描淡写地处理自己的故事。

那时的她，不太能活动，只能勉强蹲着不倒。有时候，她的妈妈抱着她坐在一个地方。

那时老房子周围还没有被开发、被修建，大门前面有一大片荒地。她一直等待着有一天，哪位医生能够治好她的双腿，让她重新恢复走路。

春天，她蹲在门口等苹果树发芽，摘毛毛虫来玩。夏天，她蹲在草丛里等着抓螳螂和瓢虫。她只能蹲着，无法站立。

秋天，她等草干了蹲在土地里烤红薯土豆，冬天，她蹲在门口等下雪……

终于，她坐在轮椅上，从小孩变成少女，度过漫长的青春期。

一个人经历了这么漫长的苦闷，失去行走的自由，选择自学，写作，投稿甚至获得了发表，虽然起初文字只是发表在小刊物上。

她本来就足够坚持。

我相信我的直觉判断，这个女孩，就是早乙女哲哉所说的那种人。

4

但是在她的眼里，我是这样一个形象：“作为长期要向他学习请教的人，好像有很多人觉得，能够跟他交流一定很精彩很有趣，但其实恰恰截然相反，在认识不多不少的这两年里，他给我的印象是一个非常简单的人，说话言简意赅，说完就消失得无影无踪，想要再找他，必须把微博、微信都留言一遍。”

“记得刚合作那会儿，我什么也不懂，为了磨炼我这个新人，他布置了很多任务给我，我非常诚恳地告诉他，这本杂志很大牌，退过我很多稿，那本杂志很有名，我连试都不敢试，他总会很淡定简单不容置疑地告诉我，攻下它。就这样，那段日子我疯狂写稿，最后成功把那些杂志写在了自己简历里。不得不说，老师确实深知玉不琢不成器的道理。想起第一次新书跑活动，紧张半死的我，用手机问他有没有经验分享，他只回复了我四个字——随便讲讲。就是如此简单粗暴的一句话，让我一半的紧张都消掉。”

她说的，都是真的。

因为写作这种事情，真的教不来。我只能鼓舞她，催促她，推荐她，但我不能代替她实现自己的梦想，因为我也做不到。

谁也没办法把石头变成玉，我们只能把璞玉琢磨为玉器。

我猜，我的强硬态度，把她的潜能都给逼迫激发出来了。

5

蝉要让大家在夏日听到自己的高亢歌唱，它先要忍耐那些地底的沉闷辛苦。

当别的孩子花着父母的钱，嚷嚷着青春，嚷嚷着旅行。她不分白天黑夜地敲出文字。

当别的年轻人上网诉说苦闷，她却在积累自己的工作履历，兼职做编辑，自己赚钱。

时间用在哪儿，是看得见的。

这也是我对她的褒奖，哪怕是在接受电视台采访时，我也是这么说的。

她一直认真写作，而不是让自己的生平经历压倒了创作。

十月初秋时，我比她先拿到出版的样书，那天，我手机拍图发给她看。然后，我在微信语音里，听到她的万分激动和欢呼雀跃。

这是她人生中的第一本书。

早乙女哲哉还说，“世间的人总是认为能够瞬间实现的才叫梦想，但那些东西其实什么都不是。只有每日的积累才是促进梦想实现的源泉。”

这本书，叫《女孩，你要好好爱自己》。

没多久，出版公司的编辑主动找到我，想要再出她的书。

她就继续一字一词，一篇又一篇，点滴积累，成为源泉。

深夜里，我和出版公司的编辑在手机上聊天，敲定了她的第二本书《亲爱的小孩》。

6

我一直觉得，沉默才是最有力量的。但是沉默不代表无所作为，沉默意味着不喧哗吵闹，不迭喋抱怨，而是静静地低头做好手里的事情。

一个人的心没有受限，哪怕去不了远方，坐在轮椅上，也仍然可以见识这个世界的广大。

这样一比较，那些没经历过真正的痛苦，却在书里无病呻吟迷茫孤独的作者，太矫情逊色了。

我一直相信，只有真正的勇者，才能书写真正的勇敢。越过迷茫和矫情脆弱，成为顽强牢靠的人。

这种人坦然面对自身的苦难，敢于书写苦难，但绝不炫耀苦难去打苦情牌。

在自己的作品出版之后，很多知名报刊和媒体报道了她。她在太原书城，有了自己的第一场签售会。

我觉得这不是命运的奖赏，这是她亲手编织，献给自己的花环。为自己的人生寻找光亮，创造光亮，这样的人，可以称之为勇者。

罗曼·罗兰在给米开朗琪罗写传记的时候说，“并不是普通人都可以在高峰生存，而是可以一年一度上去顶礼，从中可以获得日常战斗的勇气。”

至今，我们素未谋面。除了她给我寄过一次三只松鼠的坚果大礼包。

好吧，我们都算是大吃货。

但这正是我的态度。

请用才华和努力证明自己，投递零食可以，其余苦情牌则免谈。

拥有好看的优质作品，令磨难成为成长的一部分，这才是最值得表扬的。

她是一个活生生的例子，让梦想照进现实的例子。这个没有被不幸击垮的女孩，开始了闪闪发光的新旅程。

欢迎来到真实世界

到电台工作的第一天，南江被分到了阿晴主持的《谈心夜话》栏目组。

阿晴的节目南江听过好几年。声音很棒，很多拥趸者。据南江所知，这个节目一直都是她自己编、写、主持的。几天时间熟悉了下环境，南江觉得和自己从前大学实习的电台差不多。

阿晴跟南江通气：周末我们做一个“大学生就业”的节目，要请一位嘉宾，你先写个策划案吧！

南江笑着点头，这还不简单。上网收集资料，调查了一些大学生的热点新闻，还咨询了几个研究大学生就业的专家，以及一些职业当中常常遇到的问题。

南江心想，这个肯定有人关注，现在很多人都有这些困惑。因为时间赶得急，她忙得不亦乐乎，一天一夜兴奋得没睡好。终于赶在上节目之前，把主持人要讲的话和嘉宾可能回答的内容完整地写成了文字，做成了一份看起来很漂亮的节目稿。

星期六晚上九点半，还有十分钟就要进直播间了。嘉宾已经到了，是位看起来细致精明的女性。南江有点紧张，担心她会不会挑剔自己写的节目稿。

女嘉宾收拾好东西，坐到直播间外的休息室，向南江招手：“你好啊，你是我们这次节目内容的编辑吧！你的文稿写的是什么内容，我们先沟通一下吧！”

南江把费了好大劲才做好的策划文稿，用文件夹夹好，恭恭敬敬地交到女嘉宾手中。她拿过去，只扫了几行，脸色有点不悦地说：“你这个不行，太学生腔了，照你这个方案，我没法上节目了。”

南江愣了一下，看了看打印出来的文稿，倔强地回答：“这虽然有点学生腔，但这是我真心想表达的东西，有什么不对？”

女嘉宾微笑了，说，“我知道这是你想表达的东西，你连我的回答都写好了，我不知道你究竟要我来是做什么的？”

南江心里开始别扭起来，这个嘉宾怎么这么不领情，这么当面说别人的不是，也不考虑别人是不是能接受。

这时，主持人阿晴走了过来，跟女嘉宾聊了一会儿。

然后阿晴对南江说道：“今晚我们的嘉宾是一个在职场上做得很成功的女性，请她来，就是让她谈谈自己在职场中的成长感悟的，可你写的这些文字，完全是把她当作了职业顾问，你叫她如何解答？”

受到了嘉宾的否定，南江很委屈，头脑一热，不客气的话冲口而出：“可是您知不知道，虽然这些带着学生腔，却是我辛苦了一天一夜的成果……”

没想到嘉宾居然笑了，说：“别说是一天一夜，三天三夜都不行。我看中的是结果，结果是你的稿子不对劲。你做多长时间，和我接不接受你的稿子没有任何关系。”

那一刻南江这个刚刚大学毕业的小女生，内心突然好难受，从来都是说付出总有回报，可是今天却有人告诉她——你的付出没有回报。

南江付出了这么多努力，却被这样嘲讽一番，内心的挫折着实不小，该上节目了，阿晴像往常一样和嘉宾一起走进了直播间，看得出，她们好像并没有为刚才的突变而感到惊慌。

“on air”的指示标记已经亮起来。

南江尽量让自己平静地坐在导播间，聆听她们今晚的节目。

出乎南江的预料。阿晴和嘉宾一问一答，非常自然地开始了，一个问，一个讲述自己的经历，问的和讲的话题，听起来都是那么真实动人。南江突然明白了一些事，原来节目不是“做”出来的，而是真情流露和顺其自然。

南江的脑袋里还出现模拟的另外一种场面，如果是念的我写的文稿……嘉宾勉强瞎回答，听众不知所云……天气并不热，南江的额头居然冒汗了。

听众开始打进热线来了，一个接一个，还有好多电话等着想要和嘉宾聊一聊。看起来，今天的节目很受欢迎。在嘉宾举重若轻的回答里，大家纷纷以“谢谢”结束。50分钟的节目做完了，阿晴和嘉宾走出直播间。她们看到南江，立刻微笑起来。阿晴还关怀地问：“怎么，心里还不舒服吗？”

“没有。”南江脸上的表情有些尴尬，先跟嘉宾道歉，“对不起，如果事前我跟您做好充分的沟通，也不会出现今天这样的情况。”

她也笑着摆摆手，“没什么，我也太急了，你肯定接受不了我这样的脾气。”南江羞涩地低下了头。

女嘉宾温和地对南江说，“不是任何付出都会有回报。只有有效地付出，才会有回报。比如，到电台的路有好多条，你选择哪一条最方便最快捷呢？别人很快就到了，而你，却傻傻地绕了很多路才到，既消耗了体力，又因迟到而受罚，你说说看，哪一种付出最有回报？”

“所以说，每一次付出，首先得看是不是聪明的付出，其次看你付出的是不是必须的，你的付出跑了题，也就是白付出啊。”

她的一席话，说得南江几乎掉泪了，第一次独立做事情，受到了严厉地批判，却让南江对付出的理解如此深刻。

职场的挑战，原来不是从前想象的，拼搏加汗水就够了。更需要观念的调整。南江觉得自己需要给脑袋洗个澡，重新开始学习那些最基本的道理了。

南江，其实就是我昔日工作单位的主编。那是她年轻时候的亲身经历，她讲给我听，被我写进了我的杂志专栏里。

再说点我自己的经历。

大三那年，我刚刚20岁，去一家报社实习。社长是个笑眯眯的老头，看起来特别朴素可亲。我说您给我布置点任务，我想去采访人物。老头取下眼镜，笑道：“小年轻，先别急，在我们这玩几天，了解下报纸怎么印出来的。”

说真的，我虽然发表文章，但还真不知道报纸诞生的流程。我去看了排版，跟着记者去市里开会，搞明白什么叫三审，理清楚社会官场秩序……

比起电台节目的温婉人生，报社报道的内容，则有人间丑恶，险象环生。老社长给我讲了一个故事，曾经有个记者，追踪一起公司经济纠纷。结果，对方设下陷阱，指称这个记者是收受了竞争对手的钱，来抹黑自己的企业。最糟糕的是，在这个记者的户头上的确多出了钱。对方采用的诡谲手段，是防不胜防。虽然最后几经波折，记者恢复清白，但他险乎遭受监狱之灾。

我惊出一身冷汗。

我私下搜索出老人家的作品，他工作之余在《人民日报》《南方周末》写了很多文章，针砭时弊谈文论道，很爱说实话，不会诓骗忽悠年轻人去牺牲背锅。

老头说，“有才华是好事，可你年纪太小，想学会笔尖担起道义，先要知道如何自保。”

我特别感谢这个老头，一位长者的真心教诲，实在是可遇不可求。当然了，我猜其中也有部分原因是，我是亲戚介绍去的，他比较放心讲真话。

我很喜欢电影《黑客帝国》，里面的墨菲斯手里有两个药丸，一红一蓝。墨菲斯对尼奥说，红色知道真相但会很痛苦，蓝色会睡个好觉，第二天上班、下班，生活依旧。尼奥选了红色。墨菲斯面带微笑说：“欢迎来到真实世界。”

这个世界何其博大庞杂，未曾见识过它的险恶与美好，如何去书写？如何去面对？如何去生活？

正是所有这些，开启了我，锻炼了我，成就了我。多年后，我从事报纸杂志文字工作，很幸运做到了少犯傻，尽可能说真实的话，不用虚假动听的理想话语忽悠年轻人。

我也愿你得到锻炼和开启，但首先，要欢迎你来到真实世界。


第三章 别做容易受伤的人

你为什么不快乐？

1

认识了十五年的老友红薯，给我讲她生活中真实遇到的甲乙丙。

甲抱怨自己在公司的收入不高，连烟钱都无法保证。旁人说，“现在京东到家的送货一单六元，一天抽空做几单，零花钱都有了。”

甲一脸的不屑，“有那个时间，还不如打打麻将。”然后他继续抱怨自己工资低。

乙多次感叹自己命不好，老公没钱，房子又小。

旁人说，“你卖掉现在的房子，把公积金用上，可以换个大点的房子啊。”乙说，“那多麻烦啊，钱不够还要还贷款。”她就继续叹息，自己命不好。

丙总是对孩子表现出失望怨恨，一副恨铁不成钢的样子。孩子也很难过委屈。

旁人说，“大家都是普通人，没必要对孩子希望过高。”

丙说，“就因为自己太普通了，她才希望孩子能改变啊。”

旁人无语。

这些人看起来很不快乐，怨气冲天。其实，他们又很快乐。打麻将混日子很快乐，骂老公没用很快乐，怪孩子不努力也很快乐。

这是一种自我麻醉的快乐，他们快乐地沉浸在逃避中，把属于自己的人生，变成了一坨大便。

然后他们把这坨大便，糊在了离自己最近的事物上：单位、伴侣和孩子。

谈及屎尿屁，可能不大文雅，也不是让人愉快的事。然而这都是生活中实打实的人。

你如果不快乐，可以抽个空想一想，你是活着活着，就变成一坨大便的那种人？还是无可奈何，被糊了一身大便的那种人？

如果你是后者，是被糊了大便的人，肯定很不爽，很不开心。你需要做的是换衣服、洗澡、吹风除臭。想方设法远离大便，以及别让自己的人生变成一坨屎。

如果你是前者，无非是继续享受屎一般的人生。或者化作肥料，滋养鲜花。或者幡然醒悟，重新做人，点屎成金。

无论如何，旁人只能婉转提醒你：千万不要变成大便啊！剩下的，还是要靠你自己。

2

在所有的逃避背后，都埋伏着一个拒绝真相的蜷缩灵魂。

甲所说的收入不高，指向的是别人不肯给他更多钱。别人为什么不肯给他那么多钱？是因为觉得他不值得支付这样的薪酬。

他拒绝的真相是，自己的确是个废材，混饭吃的，不值得高收入。

接受了京东送货赚几块钱的小单子，就是要顺带接受真相，自己如此平庸渺小，只配如此少的收入。那还不如继续骗自己，不是老子没本事，是老子不乐意赚那个小钱呢！不是老子没才华，老子是怀才不遇，老板他瞎了眼，不识金镶玉。

乙所感叹的命不好，指向的是自己无能为力。

她拒绝的真相是，自己其实是可以承担起家庭前进，提高生活品质的责任的，至少可以承担一半。

接受了真相，意味着要承认自己的无能胆小，害怕换房子，害怕贷款压力，害怕自己处理不好麻烦的事情。离开了老公，她就无法生存，无法赚钱改善家庭生活的质量。

丙最有意思，她干脆直接承认了自己的普通。近乎耍赖。

如果接受了真相，她要直面人生的绝望，自己这一代人普普通通没出息，孩子也普普通通，看起来也会没什么出息。那人生还有什么盼头？她无法承受如此残忍的事实。

啊，人生如此艰难，为什么要戳穿他们？

因为他们已经沉沦荒废，何不戳穿一下。生命不到最后一刻，也许尚有转机。

3

再说丙吧！为人父母，应当以身作则。哪怕是努力之后，仍然很普通，但努力这种行为的本身，就是孩子闪闪发光的灯塔。

在大部分的领域平凡普通的人，也许在某个很小的方面隐匿着某种才华的潜质。

我的父母也很平凡，都是普通职工。我母亲在面条厂上班过，在国有单位的职工食堂做过，从制饼机的流水工做起，然后做会计出纳。这是非常体面的工作。

后来改革的时代，那个行业的国企衰败，她买断工龄下岗，自谋生路。为了生活，在办公室坐了十几年的她，帮厨也做过，但她始终没向生活投降认输。

她对我说的是，如果考上大学她就供我读大学，如果考不上，就希望我学一门技能谋生。厨师也好，裁缝也好，会计也好，学了真本事，总有饭吃。都是一些很朴素的人生道理。

我的父亲，曾经是个认真的职工，还得过省局的表彰。当过厂长，但太清廉，家庭开支入不敷出。20世纪90年代末干脆下海经商。学生时代我喜欢看闲书，父亲工资有限，但要买什么书都给我买。他在广东出差，千里迢迢给我买书带回来。

他们从来没想过，有一天自己家的孩子会变成出名的作家。

他们至今仍然是地道的普通人，一年收入也不多。但他们尽他们所能，努力养大我，顾全生活。这种内在的启示，潜移默化，弥足珍贵。说句老实话，习得这种信念，我哪怕是去做一个裁缝，也会尽力做到优秀。

还有乙，这世界上的好东西，还很少有不麻烦的。好逸恶劳乃人之天性，但人也有理性，为了长远的惬意，情愿忍耐当下的麻烦。

人是一种高级生物，但也遵循生物的规律，用进废退。长期寄生，就会退化。家庭之中，可以有所分工，但一定不能让自己退化到目光短浅一无所成的地步。

就说日本的家庭主妇，看似只不过是主妇，但其实从来没停止学习。精致的料理手艺，高明的理家技术，购物比价的眼光，这都是谁也无法拿走的真本事。进可兼职，退可持家。

真正麻烦的是，死要面子活受罪。以前看过一部港剧《珠光宝气》，剧情特别有意思。港剧向来很接地气，影射现实。故事里面的三妹是个名媛，嫁了大富豪。但天有不测风云，有钱的老公还想发大财，能力又不够，瞎投资失败了，搞到破产负债，抵押了豪宅。

这个一直靠老公吃饭的名媛，不肯接受破产的事实，仍然一身珠光宝气，出入高级场所去交际，哪怕是典当了真珠宝，戴假珠宝，也要去参加慈善秀。

好在，她的妈妈是个实在人，当众撕破她的伪装死撑，戴的假货，不配混名媛圈了。至此，她大哭数天，回归了真实生活，重新拿起当初的文凭，去应聘助理，卖命学习，跟上时代跟上职场，修炼成精明强干的女性。

你看，哪怕老公真的有钱，房子很大，也不能把命运寄生在别人身上。

至于甲，工作出色就会收入高。有本事，在哪儿都有饭碗，还会吃得很好。工作出色的代价是，勤奋够卖力，掌握技巧做事有效率。这两样都需要出力气下功夫学习，很累很辛苦。天天打麻将，活该烟都买不起。

人要为自己的生活负责，把人生过得像大便一样，也只能自食其果。

经济富足、自立勤劳、自给自足的人，当然会比甲乙丙更有机会活得快乐，也更会自得其乐。

别做容易受伤的人

念大学时，有一件事我印象特别深刻，一位女老师哭了。

那天一如既往，各个小班的同学啃着豆皮，吃着油条豆浆，嘴里吸溜着热干面，陆陆续续进了阶梯教室。

上课铃响了之后吃东西的都开始收敛，几个勤奋好学的女生已经抢先坐在第一排，准备两堂课都睡过去的男生纷纷去霸占最后几排的位子。

几乎所有的大学都是这样的情况，有的人专心搞学习，有的人玩着混着恋爱着度过四年，在黑白中间的灰色地带，就是大部分又想搞好学习又忍不住玩一会的。

教我们经济法课程的女教师按部就班打开讲义，从名词解释到案例分析，逐一讲起来。坦白讲，法学院一群教授老师里面，她已经属于表达清晰授课严谨有水平的老师。

女老师在上面讲啊讲，倒数那几排打呼噜的声音开始冒出来，中间那一大群立场摇摆不定的同学，男生开始说悄悄话分享昨天打游戏的心得，或者心不在焉看窗外，小情侣压低声音打情骂俏。

这些窸窸窣窣的细碎响动，汇集到一起，动静就很大了。我开始注意到，女教师提高了音量，虽然她本来就已经用着扩音器。

道高一尺魔高一丈，阶梯教室的嘈杂声也加大了。女教师再度提高了音量。过一会儿她的嗓音已经提不上去了。她突然大喊一声：“你们怎么这么闹？”

她的情绪爆发，开始失控：“你们是不是瞧不起我？觉得我学历出身低？越讲越大声，还听不听课了？我忍了又忍，你们太过分了。”

说着说着，她就哭了。

台下顿时鸦雀无声，大部分人一脸茫然不知道发生了什么。

女老师就发狠了！她恨恨地说：“我现在就开始点名，人没到的，这学期肯定不及格。谁再讲悄悄话，就给我出去。”

她接着讲课，台下的学生面面相觑，不敢再放肆了。

别的同学不知底细，都当成是一个老师的偶然发飙。我恰好知道来龙去脉。

就在女老师发飙前的一个星期，我跟比较熟的z同学，去拜访了她的先生。

z同学对人生很有规划，还没有到大三就开始积极准备着考研究生。女老师的先生是我们院里的硕士生导师。z一个人去副教授家里拜访有点心慌，就拉上我壮胆。

去之前，z做了大量的功课，充分发挥了一个法学学生的搜集资料能力。

很多年以前，有一对年轻男女，他们是中专同学。读完了中专之后两个人一起进了一个外省小镇的卫生院工作。

他们结为夫妇，在单位上班。年轻的丈夫是个非常爱学习的人，喜欢读书，他渴望外面的世界，不想把青春荒废在小地方。于是他一边上班，一边自学，通过自考拿到了名校本科文凭，又考上了全日制的硕士。要知道那所大学的法学院，在全国排名第三，是响当当的百年老字号。

在这个求学过程里，他的太太也从一名中专生，逐步考上跟他同一所学校的硕士。

他和妻子一起到了我就读的大学任教，同时他还在读博士。

说到这里大家应该都明白了，他的太太就是那位女老师。

他们夫妻的青春经历其实是感人的逆袭故事。

英雄不问出处，她先生的学术成就特别牛，论文在顶级的《中国社会科学》发表，后来去了名校当教授博导。她自己也已经是部委高校的教师，可是她心中，始终放不下中专生这个昔日身份。

“中专生”像一粒“苍耳子”，长满自卑的倒钩，挂在她心间。以至于上课时被触动爆发，忍不住哭了。

其实那些猴子一般顽劣的同学，在别的老师课堂上也是如此，连我们法学院院长的课，都有人翘课去看世界杯球赛。除了我和z同学，绝大多数人根本不知道她和丈夫早年是中专生。

活在世上的每个人都会受伤，包括肉体的和心理的。

肉体的伤害我们只能尽量预防，但一旦受伤了，轻重缓急，我们自己说了不算，我们得服从生理学医学的规律，老老实实接受评估治疗。

心理伤害就大不同了，我们有很大的主动权。就像孙悟空的金箍棒，可大可小。无限放大时，可以彻底击溃压垮一个人，一根稻草压死骆驼。尽可能缩小时，不过是生命中的尘埃，撸起袖子拂去就行了。

我在年初接到青岛某一所大学的讲座邀请，商定在春天开学后举办。时间临近，我让助理去对接具体事务。那所学校的活动负责人回复，因为四月份事情太多，无法做活动了。

这让我大为生气。外出活动是按邀请的先后顺序来安排的，直接打乱了我的行程计划。

尤其是联系我的负责人，并没有通知我，无法在预定的月份做活动。

这事对我的心理伤害有多大？

其实挺小，我也就生气了几分钟。

我已经去过非常多的院校，收获了很多的读者粉丝，也给很多同学解惑答疑，顺便旅行了很多美丽风景。就概率来说，只是百分之一的不愉快。

如果我想放大这种不愉快，完全可以代替对方找出各种负面理由：这个嘉宾没什么了不起的，不值得花那么多代价千里迢迢请过来，放他鸽子无所谓。

那我至少得不开心老半天。

心理伤害有个最直白的比喻可以借用：一个巴掌拍不响。两只手掌一起“通力合作”，决定了伤害的大小。

我是否把自己的手掌也拍出去接招，去被伤害，完全取决于我自己。我干吗要配合对方，让自己被伤害？

事实上，我之所以答应那所山东的大学，是因为我考虑到它的地理位置，距离下个月去做讲座的东北某大学比较近，我打算沿路过去，不会奔波得太累。如果它不在一条路线方位，原本也不会答应。

既然取消了活动，那我就赶紧把空出来的时间，转向完成新的书稿，或者去看看春天的樱花，也不会辜负春光。

而且我也放过别人鸽子。本市一家书店，安排好了我的签售交流会，但因为家中有事，我不得不通知对方取消讲座。

书店策划人如果心理上想“被伤害”，想找到负面理由，那太容易了：是不是这个作家甩大牌，看不起我们书店？以后不找他了，封杀他。

健康积极的心理，是就事论事，启动备用方案，让别的嘉宾顶替。

病态心理是，被伤害的那个人，一定会找出很多自我贬低的理由，并且深深地陷入其中，不愿自拔。甚至会自艾自怜，充满怨叹，对心理“被伤害”上瘾。

甚至对方根本就没想伤害你，你只是被自己的假想伤害了。比如我的那位女老师。她是被自己假想出的“你们这些本科生上课讲话闹哄哄，是瞧不起我这个中专生出身的”伤自尊了。

失恋了难过三个月，甚至念念不忘三年，都还算情理之中，失恋了跑去自杀，或者泼对方硫酸，那就是自身有毛病。受伤害这事可能防不胜防，但你的心是你自己的地盘，伤害是大是小，你可以做主。

闲暇看电视，老一辈才子蔡澜上撒贝宁的节目《开讲啦》，年轻人问蔡澜，怎么面对痛苦挫折负面情绪？蔡澜哈哈笑道，装进箱子，带到海边一脚踢下去。

真是个老不正经又可爱通达的妙人。让你心灵受伤害的东西，可不就像垃圾，你当然有多远踢多远，怎么能像宝贝一样舍不得丢，还拼命往怀里揽？

父母如小孩

胖胖是个川妹子，风风火火，办事利索，不拘小节。她是我某本书的编辑，在公司里的昵称叫胖胖，其实不胖。

我有一次去长沙，胖胖安排我在湖南最大的印刷厂签书。她的妈妈又和爸爸吵架，心脏犯病，但订到的机票最早也是第二天的。她的父母常常吵架，母亲动不动就嚷嚷离家出走。她还有个年幼的弟弟。

工作家务凑到一起，于是她只能一边忙碌工作，和我一起去签名，一边惦记着妈妈的事情，太烦心了。

出发前，她在办公室说着说着，哭了。

我问她，“你的妈妈是一直这样，还是结婚以后这样？”

胖胖回想，其实他们年轻时候也挺甜蜜。一起去看电影，爸爸还给妈妈买围巾。

“后来呢？”我问。

胖胖说，“后来，爸爸做生意总是要不回来款项，卖出去的药材，都没能变成钱。妈妈总是焦急。叔，你懂点心理学，你说我该怎么劝他们，真是头痛！唉！”

我跟胖胖说，“我不用猜原因，也没有什么大道理。我就教你一个办法。你赶紧在长沙买房子吧。付得起首付就可以买，手里钱多，就买大一点，钱少买一个小户也可以的。然后等妈妈病好了，一定要把妈妈接过来看看。还有，我们合作出的书，你的工作成绩要让大人看见。所以，你也一定要明确把书给家里人看，给妈妈看。”

“只给妈妈看就行了吧？”胖胖觉得拿给所有家人看不好意思。

“要让家里人，包括亲戚们都看见啦。因为父母会承担亲戚们的议论压力。这样做，可以缓解他们的压力。”

我还说：“你赚到多少钱，可以适当吹嘘一点，告诉妈妈，你能够养活自己。然后，你妈妈的病就会好起来。”

胖胖将信将疑。但是后来她真的这样做了。想方设法多凑了一点首付，努力工作，付了首付，装修房子。

大半年后，我问胖胖家里情况还好吗？胖胖发来照片。是她的妈妈，正在开心试穿新裙子，气色很好。

当胖胖的妈妈，发现女儿在大城市混得还不错，能够养活自己，甚至还能有更加好的发展，以后还能帮忙照顾弟弟，她放心了。

其实，我们当父母是大人，但他们有他们成长的局限。当你离开小城市，来到更大的城市。这超出了他们的经验范畴，他们无法判断你过得好还是不好，你说好，他们会担心你是报喜不报忧，你说不好，那他们更加揪心。

他们自己的心理状态，因为失败挫折，退化到小孩。但他们又得扮演大人的角色，于是他们对孩子的担心焦虑，对生活的恐慌焦虑，无法排遣，打垮了他们的人生，压倒了他们的信心。

我们并不一定要比父母更加有成就，但我们可以比父母更加内心强大。我们受过还不错的教育，有更好的发展机会，见识过更多的人和事，上网查阅，其实懂得的比他们多。

除了像小孩子一样哄，还要做好管理教育。遇到有点文化知识的老人，你还得请更加权威的人才能搞定。

大多数人对家里老人的态度，一味顺服听话，或者顶撞争执，其实搞反了。

衰老会带来大脑判断能力下降，旧经验过时，情绪容易受影响。在你眼里是父母，在社会骗子眼里不过就是最好下手的肥肉。一个新闻说某老人被电视广告忽悠买了十多万的眼药，有的标价上千实则只值20多块。

我的父母也不止一次被骗过。

有一次我在外地工作，母亲身体不舒服。我打电话千叮万嘱，要去正规的大医院瞧病。比如离家比较近的那个广州军区武汉总医院。

那一次我还特别全程监控，不断打电话问他们去了吗？到哪里了？准备挂号了吗？

我的父亲说，他们出门了，去医院了，进了某某科室，然后，他们告诉我因为路上堵车，到了午休时间。我让他们在医院对面的商场找个餐厅吃饭，下午再去看医生。

中间我在办公室有急事，回头再联系父母，他们告诉我已经看过了医生检查开药回家了。

隔天回家，厨房多出一个瓦罐，弥漫着药味，地上堆着很多包中药材。

我吃了一惊，细细查问，原来是有个老头介绍退休专家给他们，带到另外一个地方，云里雾里忽悠一番，说大医院都是骗钱的，还不如退休专家。于是呢，“专家”给我母亲把脉，说是气血失调，需要调养，要长期坚持服药。

我哭笑不得。很明显，那是医托，骗人的。

但他们不信，说药费也才两百多块钱，人家看起来不像骗子。

我想了个主意。我请我的朋友吃饭，她家先生在另外一家大医院。饭桌上聊天，由她家先生解说了一番。我故作严肃介绍，这是本市著名大学医学院的教授呢，让他告诉你该怎么吃药，注意哪些。

我父母唯唯诺诺，听得聚精会神。

当然啦，事前我打过招呼了，顺便让这位专家教一点瞧病防骗的经验。

心理学上有个小常识，距离越亲近，越缺乏权威感。我做过很多年媒体工作，了解很多商业传播当中的骗局，出过很多书，但在我的父母眼里，我就只是他们的孩子，他们不肯相信我的职业经验——他们相信“权威的外人”。

果然，那顿饭吃完，他们对外来的专家很听话。我终于顺利的，重新带着母亲去了一趟正规大医院。

其实，我的母亲只是年纪大了，关节退化，得了更年期常见病五十肩。这种病，有自限性，会自己痊愈，治疗办法就是先止痛，然后主要靠拉伸锻炼慢慢恢复。做了半年的复健操，她就恢复了。

一个人真的长大了，会发现父母的衰老虚弱固执，缺乏安全感，和那些无法改变的根深蒂固的旧时代特色。想改变说服他们，特别特别难。但我们可以用婉转的办法，“哄”着他们，呵护他们，安抚他们，理解他们，管理他们，从而继续相处下去。

父母老去，我们自己要学着聪明强大。与父母好好相处，你才能安心，得到更大的自由。

我们都需要美丽的错觉

多年前我到乌镇游玩，拎着一架小小的数码相机，东张西望东拍西拍。织布厂翠蓝色的印花布，酿酒坊乌黑的大酒缸，古香古色的茅盾故居，斑驳老旧的砖木戏台，我一样样拍下来，兴致勃勃。

经过一户人家，里面的躺椅上，睡着一个发白如雪身形干瘦的老婆婆。这个老婆婆的家里，完全保留着过去的旧式格局，时光仿佛停留在民国年代。

黄昏时的光线下，我来了感觉，马上掏出相机对焦。这个时候老婆婆猛地坐起身来，抓起身边的拐杖敲起来，一边大声恼怒地叫道：不许拍，不许拍，走，走。

我吓了一大跳，赶紧收起相机，跟她道歉，闪人。

沿途思索，不得要领。为什么这老婆婆如此激动，这么大反应？心里琢磨了许久，我从外貌来推断，那婆婆至少接近八十来岁了，最大的可能性，是她小的时候听说过摄影会勾人魂魄的说法。

几年后，我玩起了单反相机，四处寻觅可拍的风景。附近的公园花草齐全，我拍了一阵子，几个打工仔模样的男孩经过，问我用的是不是单反相机，能不能给他们拍张合影。

我说没问题，要了他们的电子邮件，答应晚饭时间就把照片发给他们。几个年轻男孩很开心，勾肩搭背地摆了好几个姿势。

我连按快门，多拍了一些。在给他们发照片的时候，选了两张光线比较好的。

又过了三年，前往澳门旅行，过关前一天住在珠海市。晚上我出来拍夜景，两个八九岁的小女孩看我背着相机，主动往镜头前面凑。

她们说，“你是不是在拍我们？”

我惊讶了一下，笑了。

“我没有呀，我在拍对面的高楼大厦呢？你们想照相？”

小女孩居然主动提出：“给我们拍照吧！”

我微笑着答应她们，“好嘛，好嘛我给你们拍。你们是同学吗？”

其中一个女孩说，“是啊。把我拍得美美的。”

另外一个小女孩说，“哼，我也要美美的。”她摆出了一个模特的猫步。

我哑然失笑，这么小的两个女孩子，就开始争奇斗艳。

风起云涌的网络时代，我创办了一个自媒体娱乐天天说。我跟几个合伙人共同经营，商量要做得专业有品质，派出其中的小伙伴采访明星。比如霍建华、黄晓明，等等。

小伙伴带回了明星问候读者的录音，我有点纳闷，为什么不录小视频呢！只闻其声不见其人，效果肯定没有声影并茂好。至少拍点照片回来吧！

身为资深娱记的小伙伴跟我说：“明星最注意形象，拍照摄影特别麻烦。前一天也许醉酒熬夜黑眼圈水肿，不能丢人现眼。要化好妆，弄好发型，穿好衣服，调好灯光，场地背景也不能太随便。所以他们接受采访的时候，很愿意录音，但不愿意拍照。”

也对，娱乐并不是纯粹的新闻业，美丽有趣，才是首要的。我们还要跟别人长期合作呢，要尊重行业属性。

我忽然想起来那年在乌镇，拍照被拒的老太太了。她其实未必是因为害怕古老的摄魂传说。

也许她只是不愿意被侵犯隐私，觉得不舒服。

还也许，她走到了人生的衰老境地。光阴凝聚成为皱纹，青春逝去几十年，一个人躺在旧椅子上，昏昏沉沉打盹儿。这一幕她不愿意被拍下来，哪怕是被陌生人拍到。

有一年夏天，我们在一个朋友的别墅里面聚会，赏画品酒，摄影留念。来了一位容貌娟秀，身穿旗袍的女客人。她看见现场有好几个玩摄影的人，就请他们给她拍照。

拍完照之后，她凑到照相机显示屏幕前，看自己的样子。摄影师顺势就把图片放大给她看。

她大呼小叫起来，“天哪，为什么皮肤这么差？好多痘子。为什么颜色这么暗？脸也变大了。我给你们看我的苹果手机自拍的，多漂亮啊！还不如手机拍的好看呢！”

两个摄影师面面相觑，哭笑不得。

没办法，单反相机高清像素和更加优质的镜头下面，所有缺点瑕疵都出来了。何况镜头本来就有放大脸型的效果。手机前置摄像头那么低的像素，拍出来粗糙朦胧，反而很美丽。

那个女客人说，再也不想被玩摄影的单反照相机拍了。

人家女性要的是美，不是要什么专业摄影。

我们自己不也如此？

我被很多朋友开玩笑，你那些全国各地报纸杂志的专访配图，全都用的年轻时候最清瘦的照片。

我反唇相讥，不然呢？你们被专访的时候，有胆子就随随便便放出自己的糟糕近照嘛！

朋友们老实承认，没有胆子，而且一定会选自己最美丽最帅气的照片，还要精心化妆精心修图才行。

我们一起哈哈大笑。

在这大笑中，分明有一种淡淡的哀愁氛围浮现起来。

在我们年少的时候，无所畏惧，就像我遇到的小女孩和年轻男孩们，主动提出要求拍照。不管有多美，还是挺丑挺不在状态，他们都无所谓。

长大成人，终日奔波苦，有人憔悴不堪，面目晦暗，焦黄泛黑。有人耽于吃喝享乐，胖得离谱，大腹便便，面泛油光。有人完全靠装扮掩饰，化媸为妍，誓不素颜。

就连天生丽质超过我们颜值很多的明星，也不敢轻易面对镜头拍照，何况我们？

正处于颜值巅峰的我们，还在一天天走向衰老，走向生命后半段。印度诸天神话里有个词叫天人五衰，天人华服美衣，姿态曼妙，但命终时，就会开始生出脏垢。然后是头上华萎，这些天人们平时冠盖鲜明，光彩照人，但命终之际，这些华冠都会慢慢凋萎。

再接着，原本洁净的身体，临终时两边腋下会开始流汗。身体也变得臭秽，不再芬芳，发出难闻的气味。最后则是不乐本座，觉得厌倦不耐。

天人五衰的时候，恐怕也不愿意拍照了。

拍照泄露的正是我们内心的天机。

我们总是希望自己最好的状态被拍下来，呈现在他人眼里，还有自己眼里。于是美颜APP，美颜手机，还有自带美颜功能的自拍神器大行其道，不分男女，都陶醉其中。

我们是不是太会骗自己了？太沉迷于虚假的自恋？

我特意去请教了熟悉的心理专家。

他说，“这满足了对自我积极幻想的需要。当你经历着厌恶的、不如意的、难以胜任的压力环境，专挑令自己满意的照片，这对恢复自我意识、重新判断和应对无助感，有积极的自我增强作用。适度的自我美化，也叫正向错觉，有益于心理健康。”

这个解释真的太棒了，我很喜欢，也转发给大家。

去化妆吧！去打光吧！去美颜吧！去修图吧！感觉自己萌萌哒，美美的，帅帅的，棒棒哒，都是ok的。只要我们没演变到不敢去照真实的镜子，就不算病态。

让我们心安理得享受这种“正向错觉”！

松开你手中的绳子

友人小山的画家朋友，从山上写生刚下来，他接待画家的时候叫上我一起作陪。

我们吃的是日本料理，席间我夹起生鱼片细嚼慢咽，小山却没有动筷子。我问他怎么不吃？他说他最近很烦恼。

“吃君美食，为君分忧，请讲给我听听看。”我对小山开玩笑道。看他的神情也不是什么很严重的大事。

小山和我年龄相仿，略大两岁。这两年他一直在为他的母亲服务，他母亲原先是一位学校老师，非常爱绘画。退休之后，她常常在家泼墨挥毫，还找名家拜师，求取指导。

我曾经去他家做客，见识过插满了画作的大瓷罐。他母亲要我品评，我就如实道来，那些花鸟鱼虫，的确十分亲切可爱，画面生活气息浓郁。

小山呢，早年间在本市一家知名的民间艺术馆工作过。他熟知经营艺术品的流程，知道怎么配合一个画家的作品，做好推广外宣。既然自己的母亲也有这方面的喜好，他为了讨母亲欢心，精心筹划了她的个人画展，并联系评论家撰写艺术杂志的推荐。

最初他是尽孝心，但这一番画外功夫，加上她母亲非常勤奋，技艺日益进步，居然渐渐地在圈内小有名气，后来陆续卖出了画作，价钱可喜。再后来，他母亲甚至开班授课，举办雅集，收入不菲。

原本只是一件发挥余热的事，现在渐入佳境，他忍不住也想把自己的母亲作为重点培养对象，说不定这能造就出一个大名家呢！结果他的母亲拒不配合，继续饮茶绘画，和一群朋友聚会玩。

小山为此相当的不高兴，明明还可以有更大的发展，更高的收入。他想带着母亲上京城，去北京参加活动，融入京城艺术圈，身价会更上一层楼。

他的母亲也不高兴，平时就希望他找一份正经的工作，好好干下去。让他管好自己就行了，不要管着她，还异想天开做什么大师的梦。

他就想当自己母亲的经纪人，他觉得这比他在北京做一个前途未卜的公司总监有希望多了。他以前还做过明星的经纪人，自问当自己妈妈的经纪人，肯定利益一致，更加放心。

这对母子的闹心纠结，顿时让我想起我从前单位的上司。

那是一位女上司，40多岁的时候，嫁给了单位的副社长。他们俩差不多有十来岁的年龄差距。副社长是一个性格豪迈的男人，我们都习惯称呼他春哥。

我的女上司去电视台的很多节目当嘉宾，同时还忙于单位的日常工作。起初春哥还过问一些工作上的事情，后来我们常常一两个星期才能看见他一面。

我的前上司就很郁闷。虽然她一贯以女强人自居，但市场竞争压力巨大，她也有点吃不消。

有一天我们正在办公室开会，前上司大着嗓门跟我们几个同事谈笑风生。春哥忽然风风火火地跑进来，一脸焦急地追问，“娟子，我的钥匙呢，你看见我的车钥匙丢哪去了？”

前上司顿时“变脸”，轻声细语宛若江南女子，安慰春哥，别急嘛别急嘛，我找找。一边翻着自己的包。

车钥匙倒是没找到，因为就是被春哥丢在自己的办公室角落了。我们乐了，模仿春哥喊她娟子，再模仿她故作娇滴滴的语气“别急嘛别急嘛”。

我们纷纷拿她开玩笑，称赞她变脸的功夫太厉害，超过了四川的脸谱变脸。前上司也被我们逗乐了，叹了一口气自嘲起来，“没办法，春哥的年纪越来越大了，变得健忘了，只能我多让着他。估计你们也注意到了，他现在都对事业工作没什么兴趣了。我夜里想过很多次，琢磨明白，就理解老男人的心了，前半生江湖闯荡，做事也很有干劲。风浪中走过来，精力衰减，现在的他只想和自己的兄弟们喝喝酒吹吹牛，快活地过日子。”

所以她平时都是给足先生面子，由他去吧！

女强人享受事业荣耀和征战乐趣，老男人享受晚年人生，各得其所。

我把前上司的事告诉小山，小山默然。

还算是青年的小山，有太多太多想要得到的东西。而他的母亲，工作大半生，晚年自娱自乐，书法绘画坐禅喝茶，都不过是一种消遣。能够赢得赞赏好评，拥有一点名气卖画换钱，早已经知足。

她完全不想疲于奔命，今天北京明天上海，把自己打造成一个多么厉害的大师。60多岁的年纪，没有这份气力，也没有这份斗志。小山的母亲，也类似春哥的心情。

这个世界上当然有人到了七八十岁，依然斗志昂然，工作起来不逊色年轻人。这样的例子也可以找出一些。不过这当中的关键是自愿，毕竟在人群中，也是少数。像曹操那种一代枭雄，踌躇满志，的确说得出“老骥伏枥，志在千里”。但芸芸众生，有几个曹操？大多数人，用《红楼梦》里的话说，是“老健春寒秋后热”，老骥伏枥者自古以来少见。

托尔斯泰说幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。其实，除开贫穷疾病，大部分的家庭不幸，是我们总想把自己的欲望野心，强加给身边亲近的人。这些欲望野心，如蛇一般生长，化为捆绑的绳索。

尤其是家人，离得最近，彼此依赖取暖，感受温存，也彼此亲情绑架，勒伤对方。勒到灵魂的脖子，就更加喘不过气，令人窒息。父母“绑架”子女，子女“绑架”父母，俯拾皆是。

然而自己的欲望野心，其实得自己去成全。就像周瑜应该找到他的黄盖，一个愿打一个愿挨。哪怕是亲人，不愿意也别勉强。就像娟子放过春哥，小山也该放过自己的母亲。

再后来，小山跟那个画家谈起合作。

生命自有其规律，有时候是长江后浪推开了前浪，有时候，前浪也有了另外的人生追求。我们因为懂得这种规律，而涌出人性中的温柔，松开手中的绳子。

偏见的天敌

假期去香港，深夜肚子饿，沿街找了一家韩国料理店吃饭。老板和服务生一开口都说的蹩脚的英文，他们彼此说的都是韩语。

我要了菜单，点了招牌推荐的套餐，包含牛肉饭和海鲜拉面。我满怀期待，清一色韩国人的韩国料理店，应该正宗。点餐以后，足足等了近二十分钟，才端上来。

在射灯的光线下，食物看起来很漂亮，但吃到嘴巴里，我叹气，这味道相当对不起卖相。青口和甜虾淹没在红油里，汤汁的海鲜味没有了，韩式香料的味道也没了。很明显，他们的烹饪做法和口味，比照广东菜改良了。

我是个吃货，对食物味道很介意，眼前的饭和面，都让我大为失望，胡乱吃了一半，就不想吃了，索性打量店内。店主是个中年男子，服务生是年轻的男孩女孩，仔细看，发现他们不分男女，都化了特别浓的妆，平添几分年轻妍丽。装修风格也很萌很精致，配合中国节日，玻璃上贴满了可爱的猴子卡通画。唯独味道一般，且不正宗。

回到广州，本想去吃粤式早茶，到了商场里面，却发现那家早茶店春节期间关门不营业，就近换到商场隔壁大楼里的一家韩国料理店。没办法，实在是饿着肚子不想寻寻觅觅。

店里的收银员和服务生还有餐厅经理都是中国人。只是抱着填饱肚子的想法，结果很意外，这家店韩式炸鸡好吃得不得了，配上啤酒，超级爽。泡菜也做得地道，跟友人从韩国首尔的老街道带回来的伴手礼味道一模一样。

这顿饭吃得很有点惊喜。

韩国人开的韩国料理店，做的食物不正宗，味道也一般。中国人开的韩国料理店，味道却挺正宗，也很好吃。

生活中充满偏见，而偏见，又往往来自于从前靠谱的经验。我找四川厨子吃川菜，找湖南饭馆吃湘菜，口味很地道。于是我也对韩国人开的韩国料理店充满想象和信任，结果被辜负了。

经验和偏见，只有一线之隔。

怎么才能纠正偏见呢？我想，也只能靠更加丰富多样的经历。

在我被韩国人开的韩国料理店辜负了以后，我就打破了对“正宗韩国料理”的偏见。甚至，我也需要打破对“正宗”的偏见。谁人垄断了正宗？是韩国这家店卖的叫正宗？还是那家店的口味就不正宗了？

经验继续积累下去，会自我进化和纠偏。

就像过去的我一再打破的其他偏见：贫穷的不一定是好人，富有的也不一定是坏人。

年少时候，我还是个没毕业的大学生，在杂志社参加座谈会，一个知名心理学老师说，据他的职业经验，大多数没钱的人心理更容易有毛病，富有的人反而心理相对更加健康。

我当时觉得他这是一种歧视。在会议室跟他争执起来，吵了半个多小时，被主编打断话题，说以后再谈。

后来，当我彻底离开校园，自己也接触大量的群体，惊讶地发现，那个老师说的是对的。

贫穷的人长期为温饱发愁，心理焦虑严重。思维方式倾向于极端保守，完全不愿意投入成本谋求发展。有些家庭甚至连几百块的合作医疗保险都不肯买。也不相信买了有用。但其实，如果买了保险，患病后，他们可以报销不少钱，一个家庭就有了振作的机会。

富裕的群体更加愿意花钱做心理咨询，追求心理健康，观念更加先进，更加能够接受心理障碍这个很常见的现代常识。

我有个习惯厮混各色饭局的朋友，长得人高马大，擅长吃喝玩乐跟游荡。总在应酬，好些朋友觉得他是庸俗的应酬公关。他自嘲自己就是喜欢做琐碎的事情。

有一天，我们从省博物馆出来，他忽然凝望欣赏头顶的云，拉着我一道仰头望天，说，这边的像骆驼，那边的那朵像莲花。原来，这是个心思特别纤细的文青，骨子里留着孩子一般的稚气。

而另外一个斯文雅致的公司老总，写的书法却狂放不羁。一问之下，内心澎湃得很，平时靠着克制功夫，保持淡定。

久负盛名的景点，很多里面没什么好景致，仗着历史赋予的名气吸引人。比如南京的秦淮河，到处是乱糟糟的摊贩，全无旧时风貌。

老板不一定庸俗无能，员工不一定天然正义，票房高的电影不一定格调低下，小众冷僻骂观众配不上的艺术片导演也不一定高大上，很可能是孤芳自赏自我陶醉。当你在电影院看得犯困，你就知道你骗不了自己。

一本充满文艺气息的书，会告诉你机场火车站书店里的“成功学”多么违反天性多么恶俗。但你若耐心看待这个真实的世界，达成自由孤独的生活，不正是成功吗？告诫你坚持自我得偿所愿，不也是“成功学”吗？

很多指责他人功利的，其实不过是想自己免费占便宜。在这种人眼里，老师啊，画家啊，设计师啊，作家啊，都是崇高光环可以当饭吃的，就该无私奉献免费提供txt电子文档，免费帮忙想个文案，免费帮忙写个报告，免费帮忙画个logo。

教你辨识人心暗面的，反而是菩萨心肠。民国时，写了一本《厚黑学》的李宗吾，在南怀瑾的印象里一点也不厚黑，相反却很厚道。而装作光明廉洁的落马官员呢？一抓起来，家里都抄出亿万贪污财产。

我们都曾经纷纷坠入各式各样的陷阱，再爬出来，仰头看见月亮，心思清明，恍然大悟。

人生成长最好用的，其实是一颗柔软慎思的心。把词语搁置，回到事物的本身去认识。

当你充分见识这个世界的多重多样，你的偏见就如冰雪见到日出，自然消融瓦解。你也就不再那么容易被外在的标签迷惑，更加了解事物的本真。

购物狂都是调教出来的

认识多年的女性朋友总在朋友圈说，每年清理衣柜，都会冒出一堆没怎么穿的。就是管不住自己买买买，看来除了剁手，无药可救。

友人在服装品牌专柜做事，上周请他吃饭，问我圣诞节会不会血拼，我说是有打算，但要看当时的局面啊，如果人山人海拥挤不堪，我也不敢去受那罪，再说也未必真的实惠，价格升高再打折还不是被宰。

聊天中，我又想起我的女性朋友们。我问：“你们到底怎么做到的？让女人疯狂买买买。要是我们作家的书也能卖得如此容易多好！”

他实话实说，“运输管理销售店面广告什么的摊下来大家都要赚一点，品牌们打到7折8折已经很实在了呢，你平时去买才最容易被宰。我可是咱们品牌的大中华区域销售之星。是懒人还是购物高手，观察一下，最多聊三句，他就可以火眼金睛辨出功底。比如男人给女人买衣服，就千万别使劲推销，即便出货量大，恶狠狠卖出好几件单品，可是到了女人那里，这里颜色不满意，那里尺寸不合身，女人很快就会回来退货。其实浪费口舌精力大半做了无用功。但如果是女人给男人买，只有三个结果，大了，小了，刚刚好。充其量是换货不是退单，销售业绩仍然保住。”

我听了大笑，这倒的确。他接着大侃下去，“上面那些还是雕虫小技，真正的高手出手，更加厉害。我上次看见一个太太在店内看了半天，一下子选了6套童装。要知道，我卖的是运动品牌啊，我上前闲扯几句，是不是给孩子买的啊？那太太果然说是，因为孩子在外寄宿，衣服懒得洗，干脆一周六套换下来带回家好集中处理。结果，我让那太太又翻了一倍，加起来买了几万元。”

友人吊我胃口，“你猜我怎么出手的？”

我哪里猜得到。

他解谜说：“我就跟那太太建议，如果是孩子的话，还在发育长高啊，童装换起来方便但很快就会穿不上，应该再多买一些不同尺寸，甚至是成人款的，您看，您先生也可以穿，容易洗，不容易变形，整体算下来不是很经济吗？”

果然很牛。不过还没完，友人再接再厉：“这还不是顶尖高手，我们店这种运动品牌，单价上千的不多，有一款外衣单价3000多，几个同事说得天花乱坠也没卖出去一件，我卖了5件。像是上次，有个顾客摸了摸那款外衣，其实质量的确可以，但是价位在同等运动品牌里也属于太高。我很温和地跟那位先生说了一句，虽然料子款式都很不错，但这个价格是高了，您不买也没关系的。五分钟后，他刷卡了。衣服这东西，到了奢侈品的价格，就只是心理过瘾，穿得爽而已。”

这下我可领悟了，火药味埋伏得够深啊。男人为了证明自己，往往不惜买下超过自己能力的东西。不愧是销售之星。

搞定女人，才能搞定男人，难怪说商场是开给女人的，男人的衣柜也是女人掌管。

我决定以后在大街上看见穿得奇形怪状一身运动品牌的男人，要用佛陀大慈悲的情怀来看待他们。他们也是身不由己，家里主妇那几天想必被哄了，买了一堆搭售的东西捡便宜。

至于衣服得体有型有款一看就是标价几千上万块单品的男同胞，更加要心怀悲悯，那多半是销售之星们语藏机锋，暗中开火，挑起男人内心的攻击性斗志，花钱如上战场，兔子掉进陷阱，还想逃出猎人的手心？一切都是心理战啊！

购物狂，都是调教出来的。

最后我问：“那你在圣诞节这种超级购物战役中，是不是要大杀四方，大杀特杀啊！”友人露齿一笑：“完全不必，圣诞节是大家的血拼，物欲像洪水开闸，纯属体力活，用不上心术。”

万法归宗，上钩这种事的最高境界，其实是自愿。
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周星驰电影里的爱和死

有人说《西游降魔篇》不是开头说以爱收服，儿歌三百吗？怎么最后还是太空一掌，暴力降伏了妖怪们。他们忘了这电影还要呼应那漫长取经路途的磨叽。一个领悟到爱无分别、大小的和尚，已经成佛了。但他不只自己会意，还要天下人都如此。猴子、猪和鱼妖，就是他的试验品。

很多人看电影没注意字幕，其实这么多年来，周星驰出演的很多片子里，他的名字还挂在导演、编剧、制片人等的位置上。

周星驰需要女人唤醒他内心的爱，但女人一旦唤醒爱，还要索取爱。在《大话西游》里他要失去紫霞，在《降魔篇》里玄奘要失去段小姐，在《功夫》里，打败火云邪神的阿星（连名字都直接取自周星驰真名），等来了爱慕的美丽哑女，这时在画面中，他们返回童年，成为男孩和女孩，手牵手在一起。

童年未曾填饱的孤独心灵，趴在窗台上观察路人的男孩，父母吵架离异，对爱与温暖永远饥饿，永远疑惧。所以，渗透了他的意识的电影，势必走向共同的三段论。

爱上一个女人，然后这个女人主动牺牲，引导他。假如成功得到了心动向往的女人，那神圣的幻象必须幻灭。

《唐伯虎点秋香》里，唐伯虎初见秋香，惊若天人，因为秋香闪耀了无条件之爱的圣洁。路边肮脏的乞丐，大白馒头一抓五个乌黑指印，秋香却毫不嫌弃，仿佛圣母爱着大地众生。于是他写了卖身契，顶头四个字“我为秋香”。

最后千辛万苦的他抱得美人归，这个美人却忽然伸出拳头：“哎，慢着！划两拳先吧！”唐伯虎顿时愣住：“啊？”

秋香嗤之以鼻：“这都不会啊？！麻将，牌九，掷色子四色牌你总会一样吧？”让我们回到电影开头，唐伯虎是那么孤独地逃开沉迷划拳吃酒赌牌呕吐的妻妾，她们也许曾经因为他的名气、才华和财富嫁给他，但是呢，最后把他的心爱画作，抠下来，凑一张幺鸡缺牌。

这是人生的荒凉和滑稽，又是必然面对的真实。圣母是不存在的，红颜知己灵魂伴侣也是不存在的，只有活生生的，和男人一样充满世俗毛病的女人。“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

这是真实的唐寅历尽坎坷看破红尘才参悟的。再回到《西游降魔篇》，那些已经成魔的妖怪，被降伏，被杀，被吃掉，都没什么了不起的。

妖魔的下场，历来如此。但玄奘代表的佛法之可怕，之伟大，恰恰在于，要让这些有心之魔，重返未被伤害前的状态。戾气岂能化解，怨憎如何弥散？企图用儿歌三百首达到什么效果？那是最直接的隐喻——快，随我回到幼年，重返那个幼小的时刻，那时候，我们天真洁白，灵魂尚柔软，心中有温热的爱意和憧憬。

那个时候，猪刚鬣有个美丽的妻子，鱼妖还是一个好心的人，孙悟空也不过是个烂漫无邪的小猴子，正准备找个师父，学道修习。而美丽可爱的段小姐，什么都不缺，甚至也不缺爱。

她漫长的收妖人生，需要一次超越，否则就只剩下赚钱吃饭和同伙的兄弟姐妹们玩耍。这也太空虚无聊了。她只欠缺一个“超越”，我爱你，你爱我吗？我看出来了，你是爱我的。

只要你肯说出你爱我，为你粉身碎骨又何妨，这是她对自己的终极验证。恰如完美解出方程式的数学家，某种角度说，女人才是最讲逻辑的，只不过，这逻辑另有定义。

这也是秋香和段小姐之间的差别。秋香娶到了，俗相毕露，势必在唐伯虎心中烟消云散。段小姐死了，烟消云散了，反而进入玄奘的内心。

这是所有男人的爱与怕，男人不能接受清纯少女，变成打牌爆粗的凶狠老婆。让喜欢的女人挂掉而逼出佛性，恰如苏轼丧妻而写出千古悼亡绝唱。要么不爱，要么去死。周星驰和朱茵谈过，和莫文蔚谈过，和于文凤谈过，然后都掰了。和李修贤师徒一场过，和吴孟达黄金搭档过，和黄百鸣亲密合作过，和王晶共谱传奇过，然后也都掰了。

他总是和身边的人不合。她们和他们，都拿他没辙。小气刻薄是他，风靡世界的也是他。王晶甚至半开玩笑半讽刺地说周星驰很厉害，票房总是好得不得了，“但我没有羡慕，我有很多东西，他却没有，我有家庭子女，那都是他没有的。”

这话说的，何其残酷，又一针见血。

也许他一直在致敬幼年永远失去的父爱，不想成为父亲那样的男人，那就消灭了成为父亲或丈夫的可能。而一个永远陷入缅怀情结的男孩，就永远无法成为一个男人。不想成为吵架而离异的大人，那就干脆永远不结婚。

《西游降魔篇》里的恐怖梦魇，吓不倒大人，却能够吓到孩子。那正是一个肉体老去的男孩，在重温回味儿时的惊恐：我已经长大，梦魇不能把我怎么样，我是安全的。

并不是童年酝酿了阴影，而是童年尝过阴影的人，永远忘不掉那种刻骨铭心的味道。

食髓知味，但那髓不一定是甘美澄澈的。凉薄之人并非无情，只是心中微弱的火，只够温暖他自己。即便总是戴着口罩和帽子的男孩，头发已经花白了。这正是周星驰打动我们，触动灵魂，触动我们的钱包，买票看他的原因。

做人太痛苦？那就当猴子去。做人太麻烦？那就当和尚去。做人太无奈，那就当观众去。当观众看电影。

大众，就是那些顺利从孤独的小孩成为按部就班的社会化的人。这样大众着迷的，就是那满头飞雪鬓毛花白的老男孩。

世间亿万人需要了悟解脱，却只有一个玄奘代替大众西天取经。猴子、猪、鱼或者沙僧，都是不存在的。玄奘是一个人上路的。而玄奘，不管是存在于真实历史中，还是在小说《西游记》里，都是一个失去父母之爱的弃儿。

爱而得到，幻灭痛苦怨憎；爱而不得，告别哀伤升华；这两种本质又是一回事，要了人性，没神性，要了神性，又没人性。“世间安得双全法？不负如来不负卿”。这才是尘世间最痛苦的事。

看出周星驰的孤独，是见到山水。看出周星驰苦于孤独又受惠于孤独，山水不是山水。看到周星驰不管怎么样，都是要死的，一如我们自身，山水便还是山水。三段论的前两段，在世界上无限繁衍，重复上演，生生不息。直至最后一段的来临：自身的湮灭沉寂。

生于孤独的，又孤独逝去。这人生去之何迅，光阴飞快，如星驰电走，你我就奔向了坟墓。指向外界，指向他人的，统统回到自身。

没有如来，也没有卿了，没有双全，也没有辜负了。没有女神，也没有黄脸婆。没有负心男，也没有怨恨女。

要是周星驰突然结婚生子了，一家人幸福地生活在一起呢？那么我以上所说，皆是笑谈。好似读遍武侠，一重又一重看尽山水，抵达了第三境界后，忽然冒出一部《鹿鼎记》，整个武术侠义世界分崩离析。

这个时候你还没看晕，那要恭喜你，你已进化为外星人了，直逼东方不败那句自白的终极境界：终于明白了天人化生、万物滋长的要道。

你一定还记得《长江七号》，只有外星人才能改变孤独男孩的童年，改写全部的故事。

你也一定还记得《喜剧之王》吧，只有和妓女交往，才能心安理得赢得真爱，最后在一起。

你也一定还记得《食神》吧，情义千金，不如画皮，当女人自己改变了，暴脾气丑女整容为可爱时髦女郎，男人才会改变心意。当时的周星驰还没能完全透过皮囊，爱上真心。

你一定记得《大话西游》里，至尊宝看着灵魂是仙子的猪八戒，怎么都亲不下去，吐掉了。他骗自己说吐着吐着就习惯了。

周天神佛，反求诸己。

江湖卧虎藏龙，终须直面本心

这个故事一开始，就结束了。

李慕白牵马而来，过了桥，进了宏村，走在水墨画一般的房屋下，然后在镖局的屋子里对俞秀莲说，“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了！我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀超过了我能承受的极限。我出了定，没办法再继续。有些事，我需要想一想。”

其实他已经没什么需要想了，他接近了道，看清楚了何为道，忽然发现得道的本质不过是寂灭，心中涌起的只能是悲哀。得道意味着勘破，勘破了，什么都没了，包括多年知交的情分，也要舍弃。不得道，独自一个人沉入黑暗中，成为可怜孤魂。

天地像一个大熔炉，江湖就更加虚无了。守着规矩当一个地位尊崇的大侠，一个礼字，困住了自己。他心知肚明，俞秀莲心知肚明，镖局的同侪心知肚明，贝勒爷也心知肚明。所有人都心知肚明，但似有还无，当事人不说破，谁也没奈何。

有的人浮沉飘零一生，涓滴积累，到老方悟。有的人少年天分，刹那洞明。李贺只活到二十六岁，也说出了类似的话，“吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。”

人到中年，势必要迎来最大的危机。往前走，人生尽头是彻底的寂灭，至深的悲哀。《红楼梦》里说，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。李慕白毕生修行在人间，剑不沾血取人性命，恩怨分明，焉能不知所谓圆寂永恒，其实就是永远死去。他所描述的被光环绕，难以承受的悲哀，像不像诸多文献记录的濒死体验？其实就是。他触碰到了从前不会面对的真相，犹疑不敢信，但不得不做出抉择了。

往后退，礼节羁绊，道家仪范摆在那里，绕不过去。维持现状原地不动，情意藏在心里，心中又无法平静，人生苦短，为什么要如此自苦？纵然天高地厚，却容不下他和俞秀莲的距离。日月交替，弹指而过，一生这样浪费值得吗？

李安选择安徽这样一个自古出笔墨纸砚的人文之地，让李慕白出场，传统文化的隐喻，恰到好处。宏村的格局是典型的徽派建筑的黑白风格，如水墨一般。李慕白修道，但打扮举止，都特别像一个布衣书生，儒道一体，显示这是一个有着文人气息的侠士。行侠仗义的本质是济世为怀，和庙堂达官贵人走得近，但又追求入定出世。

人在青年往往宏图大志，岁月渐老，世道消磨人心，藏在修道里的儒家情怀弱化，对自身的忧思，浮出水面。

李慕白将自己的青冥剑送人，送的还是关系至深的贝勒爷，这是两重含义。皇亲国戚交结江湖人士，本意是笼络以作暗处之用。这一点，贝勒爷点拨过九门提督，也就是玉娇龙的爹。

宝剑向来赠给英雄烈士，好比红粉要送佳人。李慕白赠给一个城府严深老而弥坚的王爷，是在请辞。更深的心思，是自我交割，如果要脱身藩篱，就从随身最近的宝剑开始吧。剑是侠客的人格象征与生命延伸。

当他遇到了玉娇龙，仿佛长夜出现闪电。

李慕白对俞秀莲是深爱，对玉娇龙，则是意念最深处的呼应。他在她身上闻到了同样的气息。

玉娇龙凭借的是际遇天分。一个八岁的孩子，生于官宦之家，读书识字够聪颖，碧眼狐狸给了一个孩子纵横江湖自由随我的想象，却低估了这孩子的觉醒。碧眼狐狸照图练功，她则按字学习心诀，小女孩发现自己轻易就超过了师娘，那份信仰崩塌和李慕白的中年危机同等严重。她知道师娘的功夫只能到某个程度，却不忍心说破，以免其伤心。

她找不到边界，就难以定义自己，难以找到真实的自我。玉娇龙又是个高官的千金小姐，身不由己，嫁个翰林就是归宿。在新疆她遇到了大漠恋人罗小虎，她同样难以割舍父母天伦。既有天分，功夫已成，这条小龙也不甘困在笼子里。碧眼狐狸气量格局太狭窄，理解不了玉娇龙的心志，当成是有心机，是毒。

俞秀莲爱李慕白，也明白李慕白遇到的心结，不过她的爱极深，信念坚定，早已经认同了自己的命运。她的江湖是真实的，不存在美好幻想。没法洗澡被跳蚤咬，都是写书的人美化了哄骗读书的。她做到了一个传统女人所能做的极致。打理好镖局，照规矩办事做人，体贴用心，对爱人专注诚恳。她只期盼李慕白打破无形的墙，可是李慕白握住俞秀莲的手，说出的话却是“你的手冰凉凉的，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。”

和俞秀莲在一起，李慕白觉得平静，这平静会令他更进一步触碰到那种难以承受的悲哀和寂静。老之将至，陪伴在你身边的人，就是最大的证明。即便你们彼此深爱。俞秀莲是心灵和爱的伴侣，却不是继承人。

李慕白需要一个真正的精神境界上的继承人，就像名师需要高徒。心诀贯通，心性未定，青冥剑用得得心应手的玉娇龙，是李慕白的希望，是他在渺茫人世间遇到的闪电。

这闪电并不为长夜而生，但长夜自有耀眼彻照灵魂的闪电，他需要玉娇龙，如同最高意义的自恋。自恋正是对寂灭的承认，如果我们永生不灭，何必那么爱惜眷念自己。李慕白未能抵达的境界，玉娇龙却可能达到。中年男人与年轻女子的些许暧昧有之，但一闪而过。碧眼狐狸和李慕白之师江南鹤的往事，是前车之鉴。

李慕白和玉娇龙都需要想清楚自己的人生，都向往自由自在的意志。不同的是，李慕白年长，时不我待，玉娇龙正年轻，骄狂任性，一切皆有可能。所以李慕白放不下玉娇龙，武当山不收女子，但他还是为她破例。

最光明正大的理由是，避免这个年轻女孩成为危害江湖的毒龙。他要引导训诫，教化玉娇龙。

在竹海中，两人再次比剑，轻灵飘逸，跳跃追逐在叶梢上，电影里的竹海，取景之处涉及浙江安吉、四川蜀南等地，这一幕极美，象征意义极浓。

为什么选择竹林？李安曾经解释过：“在中国的武侠传统当中，竹林有着相当深远的含义，特别是在比剑的时候。”竹子向来比喻高人隐士，是审美的典范，这种文化心理，融入中国人的血脉。竹为君子，风吹雨打，守而不衰，有气节，所以清雅。

李慕白说当日没有收服玉娇龙，是要见她的本心，但玉娇龙反唇相讥，“你们这些老江湖，怎么见得到本心。”

这话其实直截了当。老江湖见不到，因为他们的本心像蛟龙与老虎，一入江湖岁月催，藏匿得久了，失去了本来面目和赤热活泼。竹笋本有心，拔地而起后，反倒空心了。

李慕白的训诫，是对玉娇龙的召唤，只有进入文化认同，剑术才会与用剑的人达到一致。他说的“揣而锐之，不可长保”，出自《道德经》，后面还有几句，“富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道也。”他了解这个大官女儿的出身，劝化也点到为止。功成身退，其实是李慕白对自己的要求，但他交出青冥剑后，反倒惹来更多麻烦，恩怨更加缠杂。

李慕白的师父是反面例子，李慕白自己也是。修行他无法再进一步，情爱上他久困于道义仪范中，既自苦又苦了俞秀莲，江湖庙堂对他的道义期望，他也束缚难逃。这样的李慕白，又凭什么教化玉娇龙？玉娇龙宁可要削铁如泥的青冥剑，也不要这个师父。

他们的较量，更像是两种价值观的交锋，此消彼长，但又哪一方都无法真正说服本心，圆融而退。

然后碧眼狐狸要杀玉娇龙，李慕白救下玉娇龙，自己中紫阴针。大限来临，他对俞秀莲告白了。告白之时，别离在即，唯有黯然销魂。如他所言，“我一直深爱着你，我愿做七天七夜的野鬼整日环绕在你的身边。就算坠入最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。”

他不害怕死去，他只怕无所依，又无所留的死去。最后一刻，弟子收服了，爱人在身边，两个女人成全了他，痛苦沉郁反得解脱，“我来问道无余说，云在青霄水在瓶。”

罗小虎的故事说“心诚则灵”，俞秀莲叮嘱玉娇龙，“答应我，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。”

两个人说的都是一个意思。李慕白死后，玉娇龙去找罗小虎了。她准备好了，真诚地对待自己。之后，她发现罗小虎只能是她生命中重要的过客，因为那么狂热强烈的欲和爱，也不足以完成她自己。她的一生虽短，但种种都经历了，叛离家人过，仗剑闯荡江湖过，痛快爱过，也被授道教化过，生离死别过，相当于常人十倍的人生。

玉娇龙原本什么都不信，李慕白的死，俞秀莲的哀，罗小虎的痴，他山之石可以攻玉，不是修道胜过修道。武当山的悬崖，烟云缥缈。

玉娇龙当时想着什么呢？站在悬空的山间，也许她再一次觉察到一种东西，天高地厚，人生所为何？她曾经在年幼时畏惧过无边无涯，此刻她也许心中空明，无边无涯的时间洪流里，她可以自己划定边界。

一跃而下，不念悲哀，不畏寂灭。江湖卧虎藏龙，终须直面本心。

李安的好，是这种令你闭上眼睛也无法回避的对质。各种线索脉络，繁复如歧路亡羊，怎么深究怎么解释都可以，我们各自心证。他所感受体会到的情感与理智，都在电影里，和你生平经历体会到的相遇，久别重逢。像一个人独自牵马步过桥头走过水边，一人一马和乌黑雪白的屋子都倒映水中。像风吹暮色下的川南竹林，竹林便海水一般翻涌。像你听到林梢竹叶的沙沙响声，却倍感寂静。

如果张国荣活到六十岁

多年以后我仍然记得，张国荣离开这个世界的那一天，大街小巷的粉丝都不相信。那天我刚刚去一家心理学刊物上班，我们以他谈主题，探讨了严肃的心理学话题。

渐渐地，时间过去了13年，我们接受了他在香港文华酒店一跃而下的事实，我们在怀念中哀悼，在他的歌，他的电影里，重温他的一颦一笑，低醇嗓音。

如果张国荣活到了60岁，他会变成什么样子？我有一种感觉，他也许会和这个世界温柔相待。

他一直对别人和世界很温柔，但在当年，世界对他不够温柔。他有很多粉丝衷心真诚地爱着他，但更多非粉丝，怀着歧视和冷漠。

那一年，我在报刊亭做调查统计，目睹一个女孩鬼鬼祟祟买了我工作的那本心理学杂志，我上前询问阅读体验，那女孩一把夹起杂志说，我给同学带的，不是我要看。我明白了，这女孩生怕别人误以为她精神有病。而今微博上一再普及了抑郁症，我们不再把抑郁症患者视为什么隐晦的病态。现代人不再误会心理问题了。

而在张国荣离世的年代，追求完美的他，还有社会大众，还不理解这种普通常见的心理疾病，只是因为大脑不能制造快乐平静的物质。其实通过药物补充，积极治疗，依然可以继续开开心心，如常生活。

他的爱情世界和选择的对象，在那个年代，好似洪水猛兽。他穿裙子披长发开演唱会，被视为惊世骇俗。虽然他本来无比勇敢，大明星公开出柜，但推后十年，他会轻松太多。如果他活到60岁的今天，在英国直接就可以和唐唐结婚。他会获得全世界众多影迷歌迷压倒性的祝福，哪怕不是他的粉丝，也会祝福他。

而今的世界，演出耽美影视剧的年轻男孩，轻而易举就博得百万狂热的粉丝追捧。他卖个萌，就风靡万千，社会毕竟朝着文明开放而行。

他有很多有趣的事情可以做。

他会变成一个老演员，凭借随心所欲的精湛演技，哪怕当红小鲜肉环绕四周，仍然熠熠生辉，举手投足，别具风采。年轻时候俊朗清秀，风度翩翩，老了也可以优雅有型。我完全相信他有这个本事。

他可以退出江湖，闲看风云，逗猫养狗，蓝天白云。从前他本来就退出过娱乐圈一次，过了一段隐逸生活。

他大概也会玩腻了，跑去当一个杰出的服装设计师。年轻时候他本来就读的是英国里兹大学的纺织专业。或者干脆像张曼玉一样彻底跨界玩摇滚，开个公司，做智能手机。或者在微博上讲笑话玩段子，跟小伙伴们愉快地玩耍。

我看过很多的八卦逸闻，他本来就是个没什么架子，并且相当幽默的巨星，跟很多人都能打成一片。

他甚至可以不顾世人眼光，再来几段如火的恋情，成为头条焦点，成为传奇花边。

像摇滚大明星大卫·鲍威，结婚生孩子，比老婆还美丽，离婚找新对象，不到生命最后不停歇。自己的人生，哪需要对别人交代。只要一个人还活着，我们就不能斩钉截铁地论定他。

大半个世纪前，民国的女明星阮玲玉会因为“人言可畏”而自杀。几十年前，闲言碎语足以毁掉艺人的事业星路。

十几年前，陈冠希跟一众女明星的照片曝光，明明都是受害者，但社会舆论压力，退出的退出，痛哭的痛哭。陈冠希的私生活被侵害，却要站出来道歉。这背后其实就是女性遭受的隐性压迫，也是人性遭受的压迫。

现如今，我们对待喜欢的大明星偶像，不再苛刻到结婚了就移情别恋。舒淇可以把衣服一件一件穿回去，凭借表演拿影后。大明星敢于自黑自嘲接地气，我们就黑转路人，路人转粉，没什么是铁板一块。

娱乐圈明星的人生，其实是普罗大众的人生浓缩强化版，是社会风气的折射。

大到新旧社会交替，小到性别、种族、职业、地域、政治、经济，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。社会前进几步，歧视就退后几步。旧有的僵化死板，来回的拉锯战，渐渐就松动了。

清末官员梁济是个旧式传统士大夫，清朝覆灭，民国诞生，但在梁济眼里，民国世相纷乱，道德败坏，鼓吹共和但民国却根本没真正实现，一团乱糟糟。其实，那是必然经历的混乱反复过渡期。

1918年11月7日那天，他问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”

正在北大教哲学的梁漱溟回答说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”

“能好就好啊！”梁济说完离开了家，投了北京的净业湖。净业湖也就是今天的积水潭。

“这个世界会好吗？”从个人主义的角度来说，这个世界变得比从前好太多了。

这是我在社会层面的一点看法。

再说审美吧！张国荣在世的时候，就独领风骚。相比谭咏麟的世俗讨喜，稍晚的四大天王顺应主流，他超前太多。看看黎明演梅兰芳，就知道不是谁都能玩转反串，看看刘德华勤勤恳恳，被说是劳模，这固然是赞美，却少了别致脱俗。他早就是一个传奇。

自杀的明星在娱乐史上数不胜数，但能够成为神话的又有几个？离世后被美化乃是人之常情，明星作家领袖学者企业家，都不例外。正因为他是与众不同的张国荣，才诞生了神话。

没有心理疾病和高楼纵身一飞的加冕，他也是颠倒众生的巨星。只不过，如果他活到了60岁，世界待他会更加温柔。漫漫人生路，拥有美梦与热望的快乐少年郎，历尽沉浮哀乐，六十耳顺，不管别人说长道短，变成快乐的老头。

致敬高仓健

有的男人从诞生开始他就是“男人”。你可能会觉得他在银幕上，没有经历过青少年时代。即便是有，也被淡忘了。

15岁当采煤工。18岁在明治大学读商科。25岁拍了第一部电影《电光空手道》。接下来的人生就像大部分的电影男明星一样，不断地接新的片子，不断地拍广告，不断地经历了情感的纠葛离婚结婚，退出东映公司，住宅失火。演了两百多部电影，出了大把的写真书和传记。大牌男演员的非常经历，他都有。

对于中国的观众来说，最重要的是在1976年，他拍了电影《追捕》。用一个最通俗的比喻来说，他就是当年的都敏俊。

在花美男流行之前，他就是女人眼里满足了所有的想象定义的男人。坚硬，强壮，充满了老弱妇孺保护者的色彩。穿黑色风衣，色调简单，表情越深沉，越冷峻越迷人。

哪怕是他年轻时候的照片，看起来都像一个大叔，简直是少年老成的典型。仔细看高仓健的脸，年岁越增加，皱纹多增加几条，也更加深一点，轮廓更加柔和一点。他被选择，恰恰也就是因为他的气质形象吻合了男子汉的标准。

多年以后，他在张艺谋的电影《千里走单骑》里面重新扮演了一个沉默柔软的父亲的角色。这是中国观众再次在大银幕上和他见面。

我的那个有三十多年历史的老单位，组织了全部的员工集体去看这部电影。看着银幕上戴着鸭舌帽，隐隐约约有些忧郁，甚至有些木讷的老年高仓健，我反倒觉得，他要比电影工业时代塑造的硬汉形象，更加的实在。

高仓健的妻子江利智惠美无法生育，昔日的大男人主义者，根本不适合婚姻生活，离婚后他也没有再娶别的女人。很难想象这样一个人内心当中的隐忍与孤寂。同时，我也能够感觉到张艺谋为什么会选择他来担当一个失落的父亲。

他是张艺谋年轻时代的偶像，精神气质上有着一脉相承的共同点，那就是致敬父性。张艺谋一生都很服从父亲的意志，为了生育儿子，哪怕超生会被巨额罚款和向公众道歉。

在和高仓健合作的时候，张艺谋发现，他离开片场时，高仓健总会在片场的角落鞠躬，很像他的父亲。

可惜这个年代，已经不是他的时代。一批怀旧的老观众去看了这部电影，更多的年轻人，只是知道有他的存在，无法感知到当年风靡整整一代人的光芒与记忆。

作为一个森村诚一小说的忠实粉丝，我是先看了小说，然后再去看当年播放的电影《野性的证明》。小说里面那个发疯的强大到无与伦比的人肉战争机器特种兵，如果不是高仓健来主演，真的就没有其他人更适合这个角色。

外表深沉，往往因为内心波澜起伏，野性狂热。被寄生虫控制了意志，挥舞着斧头砍死一村的年轻男人，人性深处却是悲伤和温和的。这样的野性，是灵魂深处失控的恶魔，是哀叹的野性，野性这个词也只属于高仓健。

在从前，大众对男性，尤其是女人对男性的审美，本质上其实就是对父亲的审美。他是男孩在年少时候用来自我投射的最好对象，他是女孩在青春年代用来迷恋的最好偶像。

曾经的中国观众，会去寻找生活中的高仓健，以他为崇尚的标准。风吹过来又吹过去。以前的男神，其实也是大叔。今天，不仅仅是大叔被控了，男神的殿堂里，种类繁多。那个高度统一的审美观，崩塌了。

其实，对于七十年代之后的那些人。整个时代的父亲都是不在家的，忙着创造新世界的新秩序，父性悬空，搁置在他们内心，等待着重返。就像王朔的小说改编成电影《阳光灿烂的日子》，那里面的父亲也是待在部队，总不在家。少年男女们独自发育，通过电影和流行音乐，通过一个最好的父性形象，来模仿学习，仓促孤独地实现成长。那个年代十万件高仓健版风衣的畅销，就是最大的明证。

电影《千里走单骑》里，专制的父亲走了很远，从日本到中国的丽江，知道了什么是傩戏，终于理解了儿子。但是高仓健自己活到老，演到老，没有子女。晚年的每一部电影，都像是为自己而演出。

到了最后一部《致亲爱的你》，老人追忆逝去的妻子，沿着过往旅途，去了解妻子的遗愿。“漫漫人生路，行行复行行，今日吾亦往，重走此间路”。他的妻子江利智惠美在跟他离婚后，四十多岁就意外病逝。人生与戏，暗通款曲，本来就是互为表里的经历。

傩戏，在日语里，就是假面戏。男子汉，硬汉，高大有型，都不过是面具。也许对于男人来说，无法应对飞快功成名就大红大紫的命运，成熟来得太晚，所以宁愿戴上假面，拥抱大众的欢迎。直到苍老来临，可以直面自己。

始终，他不是一个合格的丈夫，也未能成为一个父亲。但他在电影里，圆满完成了一个男人的一生。

83岁逝去，近60年演员生涯，属于他的影迷也至少人到中年，垂垂老矣。能够集体告别曾经喜欢过的明星，也是一代人心中完整的仪式。在世间，他的黑色风衣被凛冽吹起，人已融入蓝天。

听蔡琴的歌是最好的怀旧

年纪过了40岁的人，第一次听蔡琴的歌肯定是在20世纪80年代。没有过40的，那就是最近10年的事情了。听过蔡琴的歌是中年的幸福。这个打动无数中年人的蔡琴，恰恰她的嗓子中音最好。真正是上帝赐予这一辈人的。

生活在花花世界的台湾小岛的女人，唱着上海的《开到荼蘼花事了》，籍贯却是湖北沔阳（今仙桃）。

1985年出品的《蔡琴老歌》，是追叙蔡琴的最重要的资料。一种纯粹的声音，加上纯粹的歌词，成就了极品中年女人的风情与雅致，莫名中最叫人黯然。20年过去，打磨、消沉、奋起、道不尽的挣扎与执着。之后，在中年聆听蔡琴，听一种平静，一种俯瞰与沉思的豁然。仿佛在窗台上看着桥上风景的人，无限痴迷却不参与，只是一心一意地感伤。

少年固然有壮志豪情，但终究是归于平淡和感怀。是那些歌词在明明白白地告诉人：关于爱情，关于缘分，关于友情，关于亲情，关于思乡，关于童年，关于怀念，关于哀伤……这需要的不多。一个上了年纪的灵魂，一间比较干净宽敞，并且有些底蕴的房子，一杯茶，越淡越清越好。

听《恰似你的温柔》，某年某月的某一天，恰是一张熟悉而陌生的脸在晃动，物是人非几度休。《出塞曲》里一派思念，全是席慕容的血脉之情。《抉择》《油麻菜籽》，听见的其实是年华的无奈和深切的怀念。有情天地，谁是那么的满心欢喜？

在她的许多专辑里面，《白发吟》也是打动我的其中一首。收录蔡琴歌曲的精选碟《花天走地》里，改编的美国名诗，“唯你永是我爱人，永远美丽又温存。”配合中国女人蔡琴的咬字吐音，忽然就想起《诗经》中“执子之手，与子偕老”的意味。

后来的《民歌蔡琴》，更加是把感伤放大到极点，这张蔡琴录制于1996年的唱片，全部是老歌，蔡琴演绎着老掉牙的旋律，仍然唱出了新的味道。醇厚透着沉静、知性，成熟的女人迷人的万般风情，听着她的吟哦，那些逝去的时光和在心中沉睡的记忆，便会慢慢苏醒。那几乎是一种奢侈的享受。许多人都抵不住她温柔的杀伤力，一听她的声音便乖乖举双手成为俘虏，仿佛觉得人生这样就足够了。

蔡琴右耳曾经忽然失聪，金子一般的嗓子也几次遭遇危机，还遭遇鼻咽癌的生命威胁。跟电影才子杨德昌的婚姻，受到很大伤害。杨才子要求跟蔡琴精神相爱，无性生活，结果，在外面有了别的女人和孩子。

当所有人都以为这个叫蔡琴的，眼睛细细长长，单眼皮，鼻子不高，嘴唇也略厚的女子，从此就沉迷于自己营造的世界，而不再出来时，当所有人在中年聆听感叹她命运多舛疾病缠身时，她蓦然回首，又豪气而婉约地挥挥手，开始了生命另外的旅行。

她出了新碟，人生要有花样，岁月不断地变化。她的声音和她的内涵一样深沉。

你以为蔡琴和听蔡琴的歌的自己老了，颓废了，没有了生活与事业的乐趣？你错了。在南方的一份报纸上，针对别人说她蔡琴唱得多是20世纪30年代老歌的说法，她说自己其实并不老。当年就是唱青春校园歌曲的，当年是参加海山公司组织的“民谣风”比赛出头的。

这就是蔡琴。这就是中年。人到中年，根本不是纯粹的感伤。而是沉郁、忧郁、浓郁，而是自己舔着伤，重新拿起拐杖。天籁的声音沉入深深的海底，深藏不露却美丽动人。

怀旧不过是一把空篮子，许多人都要从中打捞似水的流年，企图追回过往的美丽与回忆。结果自然是永远的遗漏。蔡琴却在一段一段的歌唱给别人后，就逐步抬头，转过身，提着篮子在漫漫的归途中。曲子完了，人，仍然是要一步一步走的。岁月其实带走一些什么的时候，也带来了一些什么。

文青们今天玩的，吴倩莲18年前就玩过了

说起吴倩莲，很多人会把她归类到娱乐圈大牌“失踪人口”。特别低调，行踪少见，也不跑什么宣传。曾经的一线女神，现在淡出到年轻人不知道她了。

吴倩莲毕业于戏剧系，当年一部《天若有情》，风靡了当时的中国内地和港澳台。曾经的首席偶像小鲜肉刘德华骑着摩托车，流着鼻血，带着所爱，不顾生死，一路狂飙而去。坐在摩托车后座的，就是清纯无比的吴倩莲，活生生白衣飘飘的女神。

刘德华郭富城张学友黎明，周润发周星驰，梁家辉梁朝伟等，四大天王加上双周双梁，吴倩莲一个不漏都合作过。据说她是唯一一个跟四大天王都合作过的女星。

吴倩莲气质特别像民国女神，比如演了张爱玲的《半生缘》。1996年，凭借与张国荣合作的《夜半歌声》获得“长春国际电影节”最佳女主角奖。

还有金庸笔下的小龙女，清清冷冷，也算别具特色。观众有的骂她太酷，不过金庸本人却觉得她吻合。要知道，金庸的要求可是非常高的。

多少大牌女明星想演李安的片子。很早她就是李安的电影代表作《饮食男女》的女主角，以至于多年后的《色戒》，李安选了年轻的汤唯，都被眼睛雪亮的群众看出来，神韵特别像。像到吴倩莲的前男友庹宗华看见汤唯，都觉得很相似。

不过我真正想说的不是上面那些。

我因为要写自己创办的公号文章，决定选吴倩莲怀旧一把。把二十多年的资料查了个遍。

在各种女明星里面，吴倩莲完全是个反女明星的女明星。女明星的臭毛病，她一个都没有，现代新女性的特立独行，一个都不少。

大部分的女明星是爱赚钱，也爱花钱。迷恋包包珠宝啊什么的奢侈品。如果自己的不够用，还得投奔一个大富豪，不管对方多老多丑，为了钱都豁得出去。吴倩莲完全相反。她居然自己买菜，自己煮饭。

吴倩莲自己赚钱自己花，节俭得连她的好朋友都看不下去了。台湾一个电视专访里面，方中信劝她说：“小倩，赚那么多钱又不花。要花一点钱，不然没什么人生乐趣了。”

就连耿直girl的梗，很多年前也玩得超级熟练。主持人说，几乎好朋友都说她省钱。

吴倩莲毫不客气一口承认：“对，这是我的美德。”

那么，她把钱省下来做什么？花最多钱的地方是哪儿？

吴倩莲回答：“就是旅行。”

20世纪90年代就一个女生，说走就走，独自背包旅行，去希腊，去葡萄牙，去伊比利亚半岛。

一个人旅行也不觉得孤单，一点也不矫情脆弱。一个大写的，善于独处的“女汉子”。

如果说娱乐圈的明星有100种活法，吴倩莲就是第101种。

别的女明星要死要活大哭大闹抢角色，博出位，要风头，自费去法国的电影节踩红地毯，衣服争奇斗艳，事业线露得不能再露了，日常生活除了绯闻就是男人和名牌。这里就不方便点名了，大家对号入座。

吴倩莲却在旅行，一个人也可以惬意自如。不管在山西还是东北，先去逛菜市场。特别独立，会生活。而且她不是住酒店，多半是住民宿。不泡什么酒吧，白天活动，太阳出来的时候去逛。她还特别喜欢寄明信片，尤其是寄给自己。

吴倩莲学生时代就自己打工，买剧本买书交学费，都是用的自己的钱，特别为自己骄傲。不像现在的很多文青，嘴巴上喊着诗意和远方，其实是啃老，用父母的钱买潇洒。

准确地说，她领先了如今的女文青18年。而且是不蹭车，完全靠自己。如今的什么说走就走的旅行，住民宿自己做饭吃，给亲朋好友寄明信片，什么内心强大，经济独立自主，她早就玩过了。

南方周末曾经采访吴倩莲当年为什么能够演到《天若有情》，她就完全坦白说，“杜琪峰抓了一大摞照片来看，结果看到了我的学生照，感觉我的看起来挺倔强的。我是单眼皮，不属于美女，在一群美女当中，因为我最不好看，所以我最明显。”

她进入娱乐圈就是个意外，只是把演戏当成普通工作，不会用力过猛。

2001年的时候她还开了个人网站，里面的博文，写她的小趣事，写她的自省。

自省啊，开什么玩笑呀！这可是孔子喜欢用的词。真的是女明星里的一朵“奇葩”（褒义的）。

在她开网站的时候，有记者问她生活中喜欢收集什么。别人一般说点文雅的，绘画艺术品之类。吴倩莲耿直地表示：喜欢收集钱。

越是直白面对金钱的人，越心理健康正常。因为钱可以保障自由，可以去过自己想要的生活，不必勉强自己做不喜欢的事情。

而且她很聪明，把自己的家庭保护得密不透风。低调得很。直到刘德华公布结婚，她的老公资料才顺道被挖出来。

我甚至找到一篇1999年的吴倩莲杂志专访，惊讶地发现，她的人生，是完全照着她的想法实践的。前后对照，一一对应。

她说，“她最想做个隐士，挣够钱了就去过这样的生活。”

当时记者问她会不会跟庹宗华结婚，她说是不一定。后来果然是真的，她找了一个圈外人，一起玩潜水，生娃带娃，过着自己的小日子。当隐士这件事，也做到了。

她的内心有自己的精神家园，有家庭和孩子，但不依赖男人。有事业，但不是工作狂，没有成为名利的奴隶，自得其乐，有自己的精神世界。由此可见，她其实是主动追求低调生活，根本不在乎影迷观众记得不记得她。属于笑傲江湖，主动退隐的那一类。这就是一个内心强大、人淡如菊的女子。

每个时代都有大明星女神，聚集了庞大的粉丝。但是女神也会老去。我们怀念上一代的女神，就像是做一个长情的示范。欣赏她的大红大紫，也欣赏她的云淡风轻。欣赏她的美丽青春，也欣赏她的成熟个性。

最后让我用一句话来总结，也许吴倩莲不是最美丽的华人女明星，但她的精神境界，绝对是屈指可数，比太多女明星不知道高到哪里去了。

贾平凹的澄澈本色

作家本以写人生为天职，但多借助法相，不现真身。就算是真正谈人生，谈自己的人生，也是琵琶在抱，半遮颜面。

贾平凹不是这样的，再没有看见过如此淳朴的写作大家谈人生，恍如家乡的村妇爱怜地抚摩一只黄狗嘀咕的那些家常，再老实不过。不遮不掩，根本不担心一抬手破袄子下露出的洞；自然而然，反倒看出一份雅致恬淡。你能读到一个作家，最与人灵魂接近的立场与信念。

旧年读《王蒙自述：我的人生哲学》与钱钟书《写在人生边上》，一比较，有智识的作家到底不同于乡土灵魂一脉相传的贾平凹。你不得不佩服，那是作家里的人精。一样的是磨难，一样的是斗争岁月，最后有的人是总结经验教训，参透玄机，普传智慧；有的人则是观察世相更进一层楼；还有的人仍然是老实人说老实话。

这之间本无高下差别，但却有心灵是否贴近的区别。前者是旁征博引、老子庄子似的机锋处处，洞悉世情但不袒露自我，想了解的人猜中几分是几分。后者是拉家常，胡同里赶猪，直来直去。

《贾平凹谈人生》是与走走（采访者）一问一答。问题多是很能够谈开的，功夫下得深。《对人生我不是看得很欢乐》《那一种时时露出的村相，逼我无限悲凉》《我是进了城的农民》《病是一种哲学》等章节，家世、家事、人生背景、履历、写作动机，当真是知无不言，言无不尽，交底似的。

我把自己觉得比较重要的段落挑拣了三段，可一起看看贾平凹是如何说实话的。

第一个是关于宽容，贾平凹对另类与时尚是怎么看的？

他回答：“你可以欣赏那个东西，你可以肯定那个东西，你可以欢迎别人来做这个东西，我哪怕不做，但我一定容忍别人来做这个东西，我自己来享受着，我一直是这种观点。”“我觉得好多人吧，不承认或者反对一些新鲜东西，其实他骨子里他也想变，但是他变不过来的时候他就要保守他自己了，然后竭力反对你，实际都是一种不自信的感觉。”

这话再朴实不过，说的就是酸葡萄心理。

第二个是作为作家，谈别的作家。尤其是生活方式很另类的作家，比如木子美。贾平凹答：“所有人都在反对这个卫慧啊、棉棉啊，还有这些美女作家的时候，我发表过几次意见，我都说咱又弄不了那个，也不要骂人家，人家活下来，肯定都有她存在的理由，人家有人家的生活。我反正是不反对人家。我说句很自私的话，任何雷区吧，你得叫人蹚过去，她蹚过去以后，把路开开，咱不是后边上来更顺当？”

就以这点议论，这本书在文学论上的价值可以站住脚跟了。说这话是要担当的。多年后，木子美在微博上名叫“不加v”。写的情感问答特别厉害，简直找不到敌手。

我挑的第三段，是贾平凹论文学的大实话：“文学作品经常有人造第二自然，它可以蒙蔽好多人。你比如说陕北腰鼓吧，在外头看多慷慨激昂，实际上你到那儿，有多少人是在那儿高兴地敲那腰鼓？都是逢年过节，或者有个啥大事活动才敲，原来就是一两个人敲一敲，现在故意给你弄上几百人，一看就是一种外事活动，装饰性的，它不是发自于真正的生活啊生命啊需要做那些东西。所以说好多民俗吧，乡下它早就没有那种东西了。为了挖掘那种东西，为了夸大化，把它极端化，产生出一种需要的氛围，然后就给外界产生一个这儿有什么什么的印象，其实不是那回事儿。”

这些可以归结到一点，也就是贾平凹所以为的“现代精神”——“哪怕可以穿农民衣服，可以脸不洗，但是你精神一定要是现代性的东西”。

一个作家在直接谈人生的时候，往往最见本质。从前人称贾平凹为鬼才，大部头一部接一部。今时今日，村相之下，本色尽现。这本色，可以看作一个文学大家的坦荡荡，也可看作一个人灵魂境界的日渐光明澄澈。所思所想所为所秉持的，看的人清楚明白，被看的人明白清楚，自有另外一重境界。


第五章 英雄远在天边

文学最厉害的地方

黄鹤楼天下闻名，很多年前我第一次去逛，万万料想不到，里面居然装了个电梯。这想象力真不知道怎么冒出来的，不伦不类，让人生气。

其实我明知道历史上这楼被毁了很多次，重建了很多次，现在的这一版本，是1985年重建的，参考了清朝同治时期黄鹤楼的风貌。但至少得修旧如旧吧。

那电梯，活生生毁掉了我对千年诗意的想象。说好的江南三大名楼之一呢？说好的“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”呢？

李白送孟浩然“烟花三月下扬州”，崔颢曾经追问“日暮乡关何处是”，毛主席在这楼“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”。

这楼还有文人竞技的趣味，李白有景道不得，崔颢题诗在上头。高手遇到绝顶佳作，观众们看他们打擂台。

除了诗意，还有各种后世人创造的故事，吕洞宾在这儿飞升过，这是道家的仙气。

开酒馆的辛老板，免费招待陌生客人喝了很多的霸王酒。客人用橘子皮为辛老板画黄鹤，只要酒馆里的人拍手，墙上的黄鹤就会跳舞。别的客人看了奇妙表演，纷纷掏钱打赏。

过了十年多，辛老板存下许多钱。那个衣着褴褛的客人又飘然而至，辛老板当然得致谢，愿意供养这客人。

客人笑答：“我哪里是为了钱而来呢？”他取出笛子吹了几首曲子，白云从天而降，画上的黄鹤随着白云飞到客人面前，客人便跨上鹤背，乘着白鹤飞上天去。

这神话特别潇洒飘逸，特别高大上，比什么“我有酒，你有没有故事”飘逸一万倍。

你请我喝酒，我跟你一起“创造”一个故事。我先要让你富裕有钱。但我一分钱回报都不要，为什么？因为我是神仙。多年后我故地重游，咱们久别重逢，白云千载，我乘黄鹤而去。

而今，电梯升降，瞬间到了楼顶，看完了就可以走了，别怀幽古之情，也别想着什么江南风景。

过了一些年以后，去参观游览的外地朋友跟我说，这电梯主要为老年人还有残疾人服务，不再对全部游客开放使用了。

这么一想，加上电梯出于关心腿脚不便的人，他们也有登上楼顶观风景的需要，也情有可原。毕竟是人性关怀，也算是抵销了一部分破坏审美的厌恶。

去年冬天的时候，友人晓苏和她的先生一起去日本旅行。原本她想去的是很多著名的景点，她的先生是从事建筑行业的，跟她说有一个地方非常值得去。

于是他们乘坐新干线，又转大巴，辗转了3个多小时，才抵达目的地滋贺县甲贺市。

当她看到葱葱郁郁碧绿的山中间，立着很小的门，非常失望。那门太貌不惊人，就像一个民宿旅馆的门。旅行的时间很宝贵，花了这么长时间，来看这样的地方？

她的先生仿佛献宝似的带着她往前走。

他们穿过一条长长的隧道，就像动漫里的时空隧道那样，墙壁是不规整的扭曲的。隧道的尽头豁然开朗，别有洞天，在往前走，这山底下居然有一座美术馆。

晓苏一脸陶醉地跟我说，那是她这趟旅行当中，印象最深的地方，特别美，特别安静。回国好久了都念念不忘。她拿出手机给我一张张看照片，果然像她说的那样，青山与美术馆，静谧和谐。

这个美术馆，叫美秀美术馆，就是在建筑业鼎鼎大名的贝聿铭设计的。最好玩的是，这个美术馆，开放时间是不定期的，今天星期一开了，下个开馆日不一定是星期一，完全看心情。

如此“任性”的美术馆，活泼有脾气。据她的学建筑的先生说，这里面有一个故事。

出资人是一个很有钱的老板，叫小山美秀子。小山美秀子的丈夫去世后留下大笔财富，她完全是因为跟贝聿铭聊天志趣相投，就有了合作的想法。贝聿铭用一个中国故事打动了日本有钱老太太。

这就是《桃花源记》，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”

在做这个建筑的时候，需要挪动山上的树木，损坏植被。出资人和设计者之间有一个承诺，建好之后，要还原山上的树木模样。入口的门之所以做得很小号，很收敛，也是为了让自然与建筑融洽并存。就这样，用来恢复山林风貌的钱，是修建美术馆的两倍多。

费心费力费钱，这才有藏身青山之间，寂静美好的美秀美术馆。大自然与人的设计，融为一体。

追求人力的巧夺天工就一定要毁掉天然？显然不是这样的。美秀美术馆就是个明证。

这也让我顿时想起了我所在的城市，以及黄鹤楼。每念及此，我特别为自己国家的某些伪造古迹、劣质名胜难受。

本来吧，不知道别人做得那么好，那么用心良苦成全美，也就作罢。知道了，有了比较对照，顿时变成了心中的一根刺。

建筑物都有自身的寿命，等到这一版本的黄鹤楼使用寿命届满之际，我们的下一代或者下下一代，重新修建黄鹤楼的时候，能不能吸取教训？把电梯规格缩小，做得足够隐蔽？或者在进楼的正面视线之外，安放在侧面？能不能把电梯的外观设计得足够古典，与楼的风格和谐统一？1985年的建筑设计水平也许有限，50年后呢？

景区也不要弄那些杂七杂八的假文玩物品忽悠游客的钱，光明正大编排好戏剧，服饰道具务必精致，把仙人骑鹤的故事，演给游客看。这钱岂不赚得风雅，赚得文艺？

说到骨子上，黄鹤楼的价值，是依附在文化意义上的。这楼在三国时期是用来瞭望守戍的。三国统一后，就失去军事价值了。

没有大诗人李白崔颢的诗，没有唐宋元明清的历史口碑，没有动人的民间传说，就没有这天下江山第一楼，我们不会满心向往，怀着憧憬去登黄鹤楼。

诗和故事，才是黄鹤楼的灵魂。

我去杭州西湖游玩，心中叹息，武汉的东湖可比西湖大多了，而且四季鲜明，秋天满地橙黄落叶如童话森林，春夏雾气散去水天一色，中间小岛落雁，宛如仙境。

可是东湖如此美景，名气仍然有限，敌不过西湖。还不是因为西湖有一个千年超级大IP项目——许仙和白娘子的凄美爱情故事。

这就是文学的厉害迷人之处。

世界上的美术馆太多了，顶级藏品各国都有，也不缺少高明建筑，凭什么美秀美术馆能别具魅力？因为用了《桃花源记》这个内核。没有这个灵魂核心，它的迷人和美感，就会大打折扣。

所以啊，第一是要有钱，第二是要把钱给大师去使用，大师自重身份声誉，信仰艺术，会把钱专业精细地用在作品设计上，最大程度成全文学艺术之美。

话说回来，有一种惯常说法，认为文学是无用之用。我一直觉得这种说法谦卑过头了。文学融入我们日常生活中每个部分，直接就有大用。

这世上的一等好风景，拼到最后拼的正是文学。

经典如何亲近大众

音乐剧电影《悲惨世界》在中国被指年轻观众觉得沉闷，看不下去。我恰有部分同感，抒情有余，悲惨不足，在艺术处理上取舍不当，削弱了原著故事的力量。

雨果原著百万余字，厚重深刻，交代人的故事，又容纳了篇幅庞大的对大革命失望的议论、记录和批判，再到巴黎起义的高潮汇聚。但电影里只见共和起义的反抗，舍弃了雨果对暴力流血的思索和冷峻的审视。

舍弃了浓墨重彩刻画冉·阿让在下水道的拯救，一两分钟就结束了。将浓缩社会底层小人物之恶，虐待柯赛特的旅馆夫妇，处理成一对滑稽可笑的丑角。电影片长本就不够，还压缩了对人物的刻画，交付给了唱歌和插科打诨。

原著里芳汀是目睹冉·阿让被贾维尔逼问，惊恐绝望而死，电影里却是冉·阿让安抚守到终点，悲剧感锐减。

当然，这可以用电影主体是从同名歌剧那里改编的来解释，对原著改动颇大。但对中国观众而言，却是冲着恢宏而细腻的文学经典《悲惨世界》的名头而去的，这无疑是一个很大的误会。

影片里还是有亮点的，贾维尔站在十字架下，仰望苍穹，低沉而痛苦地吟唱。芳汀被一众女工围攻污蔑时，复调叠加的歌唱，极具压迫感。芳汀对自身遭遇的悲惨控诉，对爱情幻灭的缅怀，那段天鹅绝唱令海瑟薇拿下奥斯卡金像奖最佳女配角。这些正是语言难以抵达抒情的极致，必须动用音乐的时刻。运用得好，所以动人。

音乐剧脱胎于轻歌剧，从头唱到尾很正常，但在歌剧院里欣赏，和在电影院里看音乐剧电影，音效观感大不一样。这是一个技术性问题。电影的实景画面，强调剧情，与音乐剧专注于表演者的演唱、表情、动作，是很难调和的矛盾。电影全片有不少情节和对白不适合用唱的，不加节制地使用音乐，硬生生割裂剧情。

看了改编的歌剧电影《悲惨世界》，恐怕有不少年轻人会觉得“所谓经典”怎么是这样的。令观众难以全情投入，深刻理解冉·阿让的命运和内心多次斗争之可贵。

以我个人观察，对原著完全不了解，和对原著比较了解的，反倒容易被这部电影打动。前者可以直接欣赏情感表达强烈、闪光的音乐片段，干脆忽略剧情缺陷。后者熟悉小说剧情，可以自己脑海补充。于是评价两极分化，觉得太闷而瞌睡退场有之，感动泪流有之。

比较麻烦的恐怕是大多数耳闻经典之名，了解不多的中间群体。这部悲惨不足的《悲惨世界》，反倒是对经典小说的一次破坏。

为极优秀的经典转换表达形式，岂是那么容易啃的骨头？小说《悲惨世界》所表达到极致，能够摄人心魄的东西，在电影里我没有完整看见，只看到少数闪光点。

年青一代的读者或观众，本就有人生积累和阅读积累相对偏少的客观情况。文学经典的再创作如果不能充分展现原本的魅力和精妙，那只能是碰一次就糟蹋一次，赶跑读者。只有闪光片段是不够的。

所有染指经典小说的影视改编者、执导者，与其抱怨观众的冷漠无品位，不如自问，是否抵达了经典最深处，真正抓住了那令人灵魂战栗的东西，用最好的表达形式呈现给观众，该唱则唱，不该唱便别唱了。

与之对比，曾获世界重要文学奖布克奖的小说《少年派》，未超过百年，还没达到雨果《悲惨世界》的文学价值和地位。但李安以极佳的艺术形式作为载体，以至美的幻象，风格贴切的改编，赢得了世界观众的心，票房口碑兼顾，男女老少都着迷，在中国还带动小说畅销数十万册。他抓住了原著迷人又险峻沉重的内核，将历经极端内心困境的自我救赎和哀伤，充分展现出来，直抵人心。

文学经典绝不沉闷无趣，其生命力恰恰在于内在的丰富审美趣味，对人性的洞悉，精彩的叙事，深刻的悲悯，才能流传下来。年青一代，乃至各个年龄层读者，其实是被拙劣的影视改编、乏味的考据索隐、故弄玄虚的学术分析赶走的。近年的新版《红楼梦》毫无原著灵气、美感和深刻，不知让多少年轻人倒了胃口，误以为小说是那么无聊阴沉的贵族生活流水账，更不想翻原著了。

影视歌剧改编也是一种“文学普及”，改编得好，帮助观众更亲近文学经典，影视作品自身也会成为佳作，乃至成为经典。这一版音乐剧形式的电影《悲惨世界》，算是一个勉强及格的冒险尝试。

并非文学经典作品无法打动年青一代的观众，关键是经典如何与读者相会。影视改编之外的日常阅读，年轻读者对“亲近经典”的阅读体验，同样特别敏感，常有抱怨看不懂，看不下去，冗长啰唆没趣。

也正因为文学经典博大精深，如同坚果，果实营养丰富滋味甘美，硬壳比较“难啃”，这就需要有适当的人来做好这份“接引”入门工作。时下因科学艰深而诞生科普团体，专业人士自称科学松鼠，啃咬开科学坚硬的外壳，将果实精华献给读者，严肃又活泼，备受欢迎。与其问大众如何亲近文学经典，不如问，文学经典如何亲近大众？

这同样需要一群资深文学松鼠们，以足够的人生阅历、知识品位和宽广的文学视野来做普及工作。与“戏说”“胡说”拉开距离，剥开经典的硬壳，呈现别致有趣或深切感人的合理诠释，吸引年轻读者进入经典之作精彩又惊心动魄的世界。

当他们尝到深度的审美趣味，才能感动，渐有所得，融入心灵，并带动身边人阅读经典，爱上经典。

如果有体面的稿费，王小波也许不会早逝

王小波逝世多年，每年纪念的专题文章数不胜数，但他作为一个作家的艰难生存状态、身不由己的写作挤榨，却被严重忽略了。

他是比较早的自由职业作家之一。文字之外的王小波活得没尊严、智慧和趣味。不能安心写他的小说，写那些杂文根本就是在卖血，不能滋养他自己。

据我读到的资料，《三联生活周刊》主编朱伟回忆当年，“给我写专栏就并非他真正所好，所以我也属逼迫他做一些令他心累的事的人之一。我难忘与他最后一次见面时，他给我交稿时说写不出稿来的那种痛苦不堪。他写专栏，越写越为思想繁衍能力的不足而焦虑，而且理性纠缠带给他的是小说的想象力枯竭，越来越缺少血肉。”

除此之外，王小波为了卖文换钱，还为《辽宁青年》《演艺圈》之类的很多通俗杂志写稿。他看重的小说发表不出来，能交的稿子又越来越状态不佳。

他的晚年经历令人心酸至极，过得不自由，也没什么趣，做一只特立独行的猪，是要从自己身上割肉换钱的，自由野生不过是幻想。

不断重复抽血的王小波，心力和身体再也撑不下去了，1997年死于心脏病突发。几年后，出现了“王小波门下走狗”这种爱好者纯粹噱头的自诩。与王小波真实的遭遇对照来看，又凄凉又讽刺味十足。

我们的文化氛围和实际的创作生态，制造出“被损害的王小波”。这样的实例，在文艺社科领域不少，而且都很沉默，往往都是人死了，报刊媒体献上一点哀荣悼念。

我之所以格外觉得悲哀，还因为近日读到微博上的一段话：接触各行各业的人，发现状态最令人羡慕的是专栏作者。认识一个华盛顿邮报的老头儿，72岁了一年到头各种旅行，潇洒得很，我问：“没有经济压力吗？”“怎么会？稿费多得都花不完！”

一边是稿费花不完潇洒高寿的外国专栏作者，一边是耗竭心力仍不足以自由谋生的本土好作家，两者命运彻彻底底的天壤之别。

从某种意义上说，正是中国低廉到尘土里的稿酬制度，花费国家财政垄断利益的协会组织，让选择了自由写作的王小波天才早逝。

此外，现行的稿酬纳税力度极其之不合理。普通的花几年心血出版一本书的作家，拿到一笔稿费，超过4000就得被扣11.4%的版税。自由写作是高成本行为。

其实王小波生前已经比较有名气，拿过联合报文学奖金，但那笔钱不足以支撑漫长生活的各项开支。他还做过编剧，剧本入围了戛纳电影节，但也没得到太多经济回报。

《中华读书报》上有介绍说，“美国全国性报刊的稿费每千字在750到2000美元之间，《纽约时报》约2000美元，折合成人民币12000多元。有人统计，我国靠稿酬生存的自由撰稿人不足千人，属濒危物种，比大熊猫都少，据称大熊猫尚有1750多只。”

太多人对王小波的喜欢，不过是爱吃死猪的猪血，无比陶醉地大谈其思想，却不关心那思想长出来的土壤，以及他那本该长存的肉体。

他的文字那么棒，就应该拿着高稿酬，像美国作家那样，过着体面有尊严的生活，展开良好的创作，自由地写他想写的东西。

要知道，任何社会生产都是有成本的，文化创作出版也不例外。稗子夺走了稻麦的阳光、雨水和肥料，人们就吃不到好粮食，正经谷物就枯萎而亡。

真的喜欢王小波，喜欢他和他的自由思想，那就很有必要去批判和改变造成这种悲哀的环境，哪怕只是出一点声音，发出呼吁。

人人恨腰封，其实它很无辜

估计喜欢买书的人里，十之八九痛恨腰封，拆开塑料包装，就把腰封丢进垃圾桶。

其实，写书的作者自己也恨。作家叶兆言曾经出版了一本书，叫《动物的意志》。只见这样一段话被赫然印上这本书的腰封：“中国具备夺取诺贝尔文学奖实力的作家不止一个，除了莫言，至少还有叶兆言。”

这广告词打得太雷人了，结果叶兆言在微博上抱怨：“我曾在一篇小文章里写道，‘书的腰带又不是裤带，不束好就会有伤风化地掉下来’，现在这样子，真是有伤风化。”

很显然书腰上的话，不是作家的要求，是出版商加上的。叶兆言的这本小说写得如何，是文学评价范畴，但让作者自己都难以忍受，觉得尴尬，显然就是因为太离谱。加上叶兆言本身很真诚，也接受不了浮夸。

这种笑料几乎月月都有，还有吹得更加离谱的。我有一位同行，出的新书上被出版商打上全球畅销500万册，以至于她羞得连书都不好意思馈赠给我们了。

还有一种侵权就更加众所周知了，有的名家压根就不知道上了腰封，推荐了某书。这叫“被腰封”。

还有一些拙劣的炒作，特别搞笑。比如有的作家宣称日本动漫大师宫崎骏要改编自己的作品，结果记者去求证，根本没这事。惹得宫崎骏粉丝一阵恼怒。

这些广告手法，太粗暴，太无聊，太乏味。

古代就有很多炒作高手的故事。比如陈子昂。这位写出了“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，但考科举特别不顺利，总是落第，只能另辟蹊径。

当时有一人当街在卖胡琴，要价百万。一群有钱人围观，但没有人敢上前询问。这时候陈子昂挤进人群，出千缗（古代的一种计量单位）买之。

第二天，他在长安宣阳里宴请富豪名流，捧着胡琴感叹说：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”

意思是我四川人陈子昂写了那么多文章，没人知道，这种不入流行当的乐器，有什么好关注的。在古代，乐工是贱业。

话说完，拿起那琴摔碎在地上，把自己的诗文发给所有来赴宴会的人。京兆司功王适读到他的诗作文章，惊叹：“此人必为海内文宗矣！”一时间长安城万众瞩目。

年纪轻轻的诗人砸掉价值千金的好琴，博得自己的诗作盛名。他这算炒作吗？当然算。但属于情节曲折，悬念迭出的精彩炒作。堪比一场大戏。

外国名家里，三岛由纪夫、毛姆这样的妙人，更加是各种妙招的杰出代表。

毛姆在报纸刊登征婚启事：“本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁，希望能和毛姆小说中女主角完全一样的女性结婚。”

这一招引得城中女性纷纷抢购他的小说。

这类故事传下来，既是轶闻，也是文学与商业的双赢。

最重要的是，这种类型的手法，吻合文学的气质，有机巧，有情趣，有洞察人性的绝妙念头。

再说三岛由纪夫，写《假面的告白》，半真半假说自己爱慕男性。堪称玩“腐文学”概念吸引眼球的先锋标杆。令日本文学界哗然，猎奇的读者趋之若鹜。

然后三岛又跟日本著名的摄影师合作，裸体拍电影写真，吸引无数眼球，嘴巴咬着一朵蔷薇花，亲自上阵来表现自己的美学概念。这比中国国内炒美男作家要早几十年。

三岛由纪夫年少时是个面容清秀的男孩，然后硬生生把自己锻炼成了肌肉男，对比鲜明，拍摄的写真，风格妖美诡异又艺术气息浓郁，吸引了一大波读者。

前人这么高明，怎么到了我们这个时代，就无趣到这个地步？摇摇晃晃大喇叭喊着去叫卖，一本书怎么好，说不出个所以然来，除了得奖噱头，就不知道该怎么吆喝了。像开头提到的挑战诺奖例子，搞得作家自己圈里圈外都难堪。

把话说得再透骨一点，那就是推出文学作品的人，总像个羞答答的丑媳妇，不敢见人。创作者自诩清高，又渴望万众瞩目，又觉得炒作丢脸，两头都想要，何其扭捏做作。

大部分书商呢，也特别缺乏整体操盘，讲出一个诱人故事的本事。

像《尤利西斯》这种晦涩名作，火了大半个世纪。看不懂的人多了，至今仍然畅销，就因为有高招。抛开文化文学价值，只谈它在美国的出版过程，也是一波三折，堪比好莱坞故事片。

《尤利西斯》这书在20世纪30年代清教徒为主的美国，是属于禁止出版的“色情作品”。书商贝内特用1500美元买了版权，就开始操作。他抓住了一个“禁”字，找了爱出风头的大律师来打官司。打官司的时间节点也精挑细选，选在有自由主义文学主张的大法官上班审案子的期内。

可是呢，这书还是没在美国出版，法院不采纳无关的证据呀！于是代理人将它从别的国家辗转带入美国，在海关那里，拼命闹腾，让人查封了这本小说。最终这书得以进入司法程序。

最终的结果是，案子促进了美国文化的开放，对文学作品的色情定义有了改变。这书呢，也因为案子而名震美国，得以合法出版。该有的地位、销量和价值，就不必多言了。

这样的例子里，既有对司法的洞悉算计，也有对大众心理的精确把握，对图书利润恶狠狠的追求。炒作成功了一本小说，还推动了法律进步。让整个时代都看见了一部作品闪亮登场。

现在的文化消费选择多多，影视发达，网络资源丰富。图书在这个时代生存不易。一方面传播文化，一方面关系着创作者的权益收益，书商和出版社们还需尽早走出腰封的那块小天地，多学习，多玩点有技术含量的炒作，世界其实更加广阔。总不至于连千百年前的古人都不如吧！

一首诗歌赌人性

三年前我领养了一只小猫。皮毛花色特别可爱，性格也挺温顺的，是一只三花母猫。平时没事的时候就靠着我睡觉，时而舔我的脸，时而蹲在我的胸口上。

我写作的时候，三花猫就把两只爪子搭在我的手背上，再把它的小脑袋也搁上去。真是一个地地道道的软萌妹子。

我有的时候甚至专门去买烤鸡，自己只吃一小半，剩下的给它吃。去吃日本料理，给他带两块三文鱼。去吃西餐，可能带两条阿拉斯加帝王蟹蟹腿。广东电视台的一个朋友送我阳澄湖大闸蟹的礼券，兑换的螃蟹蒸好了之后，我吃一只它吃一只。渐渐地，我把它喂得娇气十足，挑肥拣瘦。家里人都说，我简直把它当千金小姐来宠爱。

转眼之间猫长大了，眨眼之间居然有了。发现它肚子越来越大，我大吃一惊。不过我是个顺其自然的人，从超市买草鱼块给它补充营养，猫粮拌一些水煮鸡胸肉，喂它干净的水，让它养好身体准备生小猫。

半年之后，我有了两只猫，一大一小在阳台外面晒太阳。大猫抱着小猫睡觉，我买回来的脆皮鸭给大猫吃，小猫赶紧凑过来，没想到大猫赶忙把头扭开，把鸭子肉推给小猫吃。

目睹动物这么强烈的母性，我还是惊讶了。

我拿出一块鸡肉，把小猫拖到旁边按住，肉块就丢在大猫的嘴巴边上。大猫叼起这块肉，又跑到小猫的面前，丢给小猫吃。小猫毫不客气狼吞虎咽。大猫等着小猫完全吃饱了才接着吃剩下的。

又过了几个月，小猫长得跟大猫一样大了。三花猫妈和狸猫女儿每天在我脚边打转，其乐融融。狸猫越来越强壮，三花就不再把食物让给狸猫女儿吃。有时候还龇牙咧嘴，吼上狸猫几声，我知道这是因为母猫要逼着女儿开始独立生活。也就由着它们。

突然有一天，三花猫妈没有回家。起初我不以为意。以前三花常常溜达出去玩耍，过两三天就回家了。这次却一反常态，三天之后都没有回来。奇怪的是，狸猫一直都在。我开始觉得不妙，到处寻找，在小区业主群里面发布寻猫启事。杳无音信。

狸猫淡然处之，继续在家里出入，要吃要喝，满地打滚撒娇。我满心难过大惑不解，捏着狸猫的头皮问，“好吃好喝舒舒服服，为什么你妈就走掉了？有没有偷偷回来找你？你告诉它别走啊！你们我都养着。”

狸猫绵绵不绝地叫着，蹭我的脚趾头，要水煮鸡胸肉吃。

我去查阅宠物专家的文章。猫是一种特别有领地意识的动物。母猫的行为习性一般是越来越凶，小猫长大了赶走小猫，尤其是当小猫是公猫的情况下。这其中也有生殖隔离的原因。

可是也有一些母猫做出的选择相反，如果它的孩子赖着不走，就会自己离开，把地盘让出来。

我的脑袋里“嗡”的一声响，万分懊恼，早知道就把狸猫送出去。不过回头细想，又有一丝感动。

我心爱的三花猫离家出走了大半年以后，我意外读到一篇文章，是个国内有名的企业家写的。文章的主题是财产的保存。

这个企业家身边的朋友也是成功的商人，生意做得很大，积累了不少财富。他的商人朋友年纪大了，不想再辛苦了，准备出国定居安享晚年，想方设法把财产留给子女。结果孩子不争气，没几年就把财产败了一半。商人朋友的太太比较精明能干，就把财产的管理权委托到了老婆的手里。

没想到这个商人的太太，变心了，伙同他人转移了财产。

至于信托基金什么的，这些商人根本不愿意相信，因为他们自己最清楚，商业伎俩诸多诡谲手段，被完全坑了吞掉财产的例子，活生生大把。

企业家还有一个商人朋友，母亲去世，把财产委托到了父亲的手里。但是这个父亲呢，临老入花丛，再婚了。财产的继承权第一顺位是配偶，其次是子女和父母。于是这个商人的财产又面临外人来争夺瓜分的危机。

之后，这个企业家看着身边的朋友们触目惊心的糟糕例子，就把全副身家财产都委托给了自己的老娘。放在母亲手里十几二十年，没有出过任何问题。做母亲的，总是坚定不移维护自己孩子的利益，企业家特别放心。

这个企业家感慨，只有老娘最可靠。

当时看完这个故事，我被逗乐了，觉得很有点洞察人性的意思，坐火车时，我讲给我的母亲听。

我说，“连母猫都要把地盘给自己的猫崽子，人类也差不多。”

我母亲听完笑了，说道，“其实也不一定老娘最靠谱。如果有好几个孩子，情况就变了。以前老一辈的人生的都多，不像现在都是独生子女。做母亲的也会偏心，有的孩子比较会撒娇，比较弱，当妈的就会更加心疼这个孩子。把自己的私房钱都给这个孩子。”

我哑然。

我母亲接着说：“也有的母亲截然相反，助强不助弱。哪个孩子最有出息，长得最漂亮可爱有面子，就把全部的资源和爱都给这个强者。以后养老有靠山，就特别偏心于这个强的孩子。反而不怎么搭理弱小的孩子，随便敷衍地养大。子女多的家庭，分家常常产生财产纠纷，从古到今都是这样。如果母亲只有一个孩子，那就会全心全意依靠这个孩子，哪怕自己不要命了，也要疼爱帮扶这个孩子。”

血缘亲情，是人最珍贵的情感之一。亲情里面有着最为温馨动人的一面，也有着动物性的一面，自私利益考量的一面。

人类繁衍进化，遵循水往低处流的规律，保障自己的基因更好地发展延续下去。上一代人疼爱养育下一代，下一代人再爱惜下下一代。甚至牺牲自己，保全孩子。

古代摸金校尉这个行业里面很多是父子搭档。按规矩都是儿子下去拿东西，父亲在上面接应。一般说来，在深坑墓穴下面的那个特别危险，在上面拉吊绳的更加安全。

照亲情来说，应该是父亲承受更高的危险在下面作业，儿子上头接应。

但是这种安排常常发生人性惨剧，父亲拿到了值钱的宝贝用吊篮送上去给儿子，儿子就霸占全部金银珠宝，把父亲丢下，任其困死。换成做父亲的在上面接应，他当然不想断子绝孙，所以一定会把儿子拉上来。惨剧的例子发生太多，规矩就逆转了。

这么看来，人性真的是仿佛高空踩钢丝，徘徊在兽性和神性之间，极为危险，摇摇欲坠。

我特别喜欢日本作家森村诚一的小说，他最牛的代表作叫《人性的证明》，把人性推向悬崖边缘。

红极一时的家庭问题女评论家八杉恭子，二战时候，她无奈之下和一个黑人发生关系，有了孩子乔尼。战后，她用尽心思，改换身份，有了新家庭和儿子恭平，重新开始生活。

结果，她的混血儿子乔尼，渴望着见到母亲，渴望着母爱，千里迢迢到日本寻找母亲。为了保住自己和丈夫的显赫地位及名誉，八杉恭子不想要这个混血儿子，更加不想让这件事公布于众，失去辛苦得来的一切。

她布局谋杀了自己的黑人儿子，再设计杀害知情人灭口。

她和儿子恭平的关系很糟糕，这个儿子娇生惯养，是个内心空虚的飞车党小流氓。她为了维持虚伪的母慈子孝关系，掩盖了儿子的违法犯罪行为，令恭平滑向深渊。

八杉恭子的杀人手法煞费苦心，几乎找不到证据。时隔多年，知情人也被害封口。谁也不会觉察，一个落魄贫穷的社会底层黑人青年意外被杀，会跟著名的教育评论家有至深的关系。警方也以为黑人青年死于街头混混流氓之手。

只有一个侦探心中觉得不对劲。他始终怀疑，觉得事情不简单。

直到最后，这个侦探通过逻辑推断，走访深山里的旅馆，寻找当年的知情人，也没有掌握过硬的证据。没有强硬扎实的证据，就无法把八杉恭子绳之以法，加以定罪。

这个侦探，决定最后冒险一把，孤注一掷。

黑人儿子乔尼带着一顶草帽，和当年流行的诗歌找母亲，那正是幼年时候，母亲给他留下的记忆。

侦探如国手布局，步步紧逼，在八杉恭子面前，一点一滴把所有的真相揭开，八杉恭子仍然一口否认，用最大的压抑，强装镇定。

这时侦探把诗歌念出来，用愤怒和深情。

曾经，那个混血儿子乔尼也是一个母亲最心爱的孩子。母亲在小小的孩子耳畔，唱着《草帽歌》。

而乔尼，无论如何都不相信，母亲会杀死他。伤心痛苦之极，临死前，甚至挣扎离开犯罪现场，为母亲掩饰一点真相。

“妈妈，我的那顶草帽怎么样了？／在那夏日从碓冰去雾积的路上／落在溪谷里的那顶草帽！／妈妈，我爱那草帽！／可是，一阵清风将它吹走／那时节我是多么懊恼！”

八杉恭子终于崩溃，内心的母性伴随悠悠往事，被唤醒，压倒了一切自私与利益考量。她撕心裂肺痛哭出来，承认了事实。

这个侦探用一顶草帽一首诗为赌注，下赌最后的“人性”。

他赢了。

未来的文学要轻得像鸟

几年前第五届曼布克国际奖揭晓，美国小说家、翻译家莉迪娅·戴维斯成为新科获奖者，让不少人大跌眼镜。

她的小说写作名副其实为“微小说”，究竟短到什么地步呢？比如一篇《那些希罗多德告诉我的事》，全文一共九个字：就是关于尼罗河的鱼。

这算诗歌，还是算小说？可真是暧昧说不清。

小说在文学研究中，一直有一条古今中外都基本公认的标准，那就是长篇小说才是小说创作的金冠，最杰出的小说家一定是因为他/她的长篇小说而被承认。大部分的文学奖项、市场和媒体，都格外青睐长篇小说。

其实，这也跟印刷术、阅读方式的时代发展有关。早年出书刻板成本高，活字技术广泛运用后，图书出版就很繁荣了。一个长篇一本书，明确清晰。

到了最近两百多年，报纸杂志诞生。报纸杂志的篇幅决定了需要大量的短文。于是短篇小说、专栏文章开始流行。有些报刊开出很高稿费。

在这种内部与外界的循环刺激下，世界各国的作家们普遍迷恋鸿篇巨制，中国的作家也没有例外。

就拿鲁迅来说，他在世时曾经兴致勃勃拟了好几个长篇计划，要么忙，要么有其他的悲事破坏了创作意念，导致一部也没能真正写出来。

就这样，鲁迅一生也没能有一部长篇小说问世，直到现在仍有人因此质疑他的文学创作能力。而当下的作家，又有几个能像博尔赫斯或者契诃夫一样，敢对长篇翻白眼呢？

有记者观察统计说，“中国目前每年诞生约八千部长篇小说，但能出版和发表的大约只有两千部，大量长篇小说严重产能过剩。但即便如此，国内一些作家还在长篇崇拜乐此不疲。”

文学也有注水肉，有些小说之所以写得长如裹脚布，很难说作者没有私心。大仲马、巴尔扎克、狄更斯等19世纪的作家或明或暗都说过，为了稿费不惜拉长故事。如果稿费标准高一些，则小说完全可以写短一点。这其实是应对规则的无奈之举。

到了20世纪，情况大为好转，《纽约客》等杂志对优秀短篇小说的求之若渴，让稿酬直线上升，所以菲茨杰拉德可以靠稿酬支付奢侈生活，写作长篇小说此时成了小说家的自我角力。

直到今天，仍有许多作家将《战争与和平》式的鸿篇巨制视为顶峰，所以村上春树会写3卷本的《1Q84》。

《云图》的作者大卫·米切尔在记者问到“为什么你的每部小说都很宏大时”说：“我真是个白痴，该学学伊安·麦克尤恩，写些短小精悍的，多赚钱。”

村上春树的超长篇出版后毁誉参半，而大卫·米切尔的自嘲并非针对伊安·麦克尤恩的写作方式与文学价值。写得越长的小说就越有价值吗？绝非如此。只有写出厉害的长篇小说才能证明作家本身的价值吗？同样绝非如此。

莉迪娅·戴维斯的获奖是一次对未来小说创作的提示，卡尔维诺曾在《文学讲稿》中想象过未来的文学，其特质首先是轻盈——要轻得像鸟，而不是羽毛。长篇小说的价值依然存在，但它绝非是优秀小说与小说家的唯一标准，事实上在今天，除了从网络上红起来的文学作品外，已经很难看到一部纯文学小说会超过35万字。

网络小说摆脱了纸质印刷的束缚，直接可以靠阅读点击赚钱，想拖多长，就可以拖多长。这其实兼顾了文学特质和打游戏的特征。

在信息碎片化的时代，人们的专注能力正在逐步退化，短篇与长篇的地位其实已在悄然转换，说不定未来的文学评论家们还要发出“拯救长篇”的呼声？谁知道呢。

英雄远在天边

古龙笔下的其他故事，诡计无处不在，主角常有缺陷，被辜负、欺骗或伤害，自身多半仍秉持情义，维系一点道义的亮光和欢乐的温暖。

唯有《英雄无泪》一反常态，消解了情义和英雄。这本小说我每次重读，只觉悲凉。把小说所有人物检点一遍，司马超群、卓东来、朱猛等，四面八方涌来，都是在映照呈现“反英雄”这个主题。

古龙玩悬念玩到炉火纯青，开篇卖关子，天底下最可怕的武器是什么？是一口箱子。

铸剑萧大师亲手铸出了“泪痕剑”。不料这把剑一出炉，就带来凶兆，掀起武林浩劫，且萧大师的亲生孩子注定要死在此剑之下。萧大师为了逆转宿命，将宝剑交给不爱名利的弟子保管。多年后弟子又把宝剑传给徒弟小高。

看起来像是主角的小高，其实是引入江湖的观察者。少年侠客，下山体会世界。

江湖上，有两大帮派争夺地位权势。朱猛是一大帮派，司马超群是另外一大帮派。一个在长安，一个在洛阳。

这故事初读令人热血沸腾，朱猛与小高一见如故惺惺相惜，而后结义兄弟。司马超群手下的卓东来，智谋无双，安排下绝世美女蝶舞，分别跟朱猛与小高谈恋爱。万能的美人计，一举瓦解了小高的少年斗志，瓦解了朱猛的英雄气。

雄狮堂朱猛面对背叛和义气，挥洒自如。细想，他过往的人生未经省思，非常天真。直到为情所困，心中充满困惑。他和小高是一类人，但小高更淳朴。

蝶舞有双绝世美腿，被当成一件绝妙武器用在男人身上。她的命运和大部分小说里的痴情女子差不多，为爱而死，拥有美就是原罪。这也不稀奇。

萧泪血、萧大师，泪痕剑和一口箱子，更像是为情节而设的，以便首尾呼应。

唯有司马超群，生平遭遇最奇谲却又最典型。“司马”一词最早渊源是军政征战之官职，周天子赐为复姓，寓意司掌重权。司马而超群，天生本该是大英雄。

男人要立足江湖，他相貌堂堂，外形上等，高大威武如天神，能吃，能打，能喝，正适合做长安大镖局一把手。

男人要成家为父，他有温顺美丽的妻子，两个可爱活泼的孩子，功成名就且富贵，他只想吃着鲜嫩的炙烤牛肉，和家人共享天伦。

男人要有兄弟朋友，他也有了。他有了卓东来，智勇双全背后辅佐，忠心不二，什么都给他安排好了，几乎不必再操心事业。

什么都有了，他还是不开心。

与司马超群搏命又惺惺相惜的朱猛，极为困惑：“卓东来为什么要将司马超群捧成天下英雄的偶像？”

我们不妨反问之：为什么司马超群愿意被卓东来捧成天下英雄的偶像？因为实际上是司马超群选择了卓东来，他有很多年的机会，解决这种扭曲关系。但他没有。他沉溺在和卓东来的共生关系中，并且得到了好处。

卓东来身心都有缺陷，从小在娘胎里挤占了兄弟的命，自己的脚先天带着残疾，下体男性器官也发育不良。活生生一个不完整的男人。

这么才华横溢，本事高强，却偏偏是个死太监。蝶舞这样的绝世美女，自然也无份。内心扭曲，他只好在司马超群身上成全自己的完美梦想。卓东来全心全意塑造维护司马超群的英雄人生，视他为自己的替身，当成生命最重要的一部分。

卓东来对司马超群的感情，是最深的自恋之爱，是任何一个妻子都无法容忍的，是对司马夫人吴婉的莫大折磨。

司马超群享受了男人世俗意义的全部好处，却又从灵魂最里面深感不安，因为他与这一切荣耀声名不匹配。他又做不到当面决裂，走向独立，只好逃避。于是他选择了装病，看，这是孩子面对大人的控制才有的做法。

一个真正拥有自我的人，是不会和卓东来构成共生关系的。这一点，吴婉最清楚。她以为自己嫁给了一个大英雄，世人称羡，结果她错了。

为此她偷情，不惜杀掉自己的孩子，伪装自杀，以嫁祸卓东来，激发丈夫对卓东来的憎恨。骇人至深，又合情合理。她太爱丈夫，帮他制造了最好的决裂理由，希望他实至名归。跟一个男人抢夺丈夫，她破釜沉舟。

吴婉的破釜沉舟，令司马超群退无可退。他曾经多么依赖卓东来，到了斩断无形脐带时，就有多么痛苦绝望。一个人，先别说做英雄，首先总得做自己。

司马超群最后发现真相，死于吴婉之手，他的妻子抱着他，一起撞上卓东来的剑，他心甘情愿，至死无泪。

他曾经得到了大英雄才有资格拥有的一切好处，声名荣耀、事业富贵、妻儿友人，内心却永不平息。他无法认同自己。处于同样境地，也有人心甘情愿地做享福的傀儡。

卓东来算计一切，却唯独算不到，蝶舞爱上了朱猛。朱猛虽然有缺点，却是个真英雄，蝶舞再不愿被利用，更加不愿意去杀朱猛，不惜自断美腿。

朱猛旁观者清，对照审视自己和蝶舞的关系，反而得到了参悟。卓东来始终没能得到自我，他的寄生游戏启动了就无法停止。他希望把小高捧为另外一个司马超群，小高却拒绝玩这个游戏。要想守住自我，一开始就不要交出去。

只有高渐飞能够杀死卓东来，他精神饱足自主，不需要卓东来。他领略了情为何物，却没有被消磨，对权力名利更是冷感。也许只因为他从山中来，又足够年轻，小高更像是一个美好意象，为光明而造。

古龙在小说末尾写道：“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。”

这段话格外夺人心魄，仅从字面去理解，就太辜负小说了。他已写到英雄无泪的地步，宛如夕阳余晖，天鹅绝唱。

人生一世，遍览武侠，读出热血和情义，温暖和爱，读出人心唯危，道心唯微，都不难。最难的是：自我认同。

得到一切却不能舒展自由意志，所谓的大英雄，竟然不过是回到原处找回自我，竟然要付出如此之高的代价。

古龙的这个故事，本质是“剔骨还肉，重拾自我”。所有来自他人的，都拿走吧，我必须找回自己，才能身心一致不再分裂。

但剔还过程何其沉重悲哀，必然流血牺牲痛苦有泪，置之死地，以求换来自我重生。蝶舞为摆脱卓东来的控制枷锁，不惜自残而亡。

卓东来绝顶人才，偏偏是自己的囚犯，自己没法解决自己的心理障碍，聪明反被聪明误，死于自己的聪明。

钉鞋、蛮牛这样的小人物，更为悲凉，蛮牛说：“他最受不了那种出卖朋友的小人，他也受不了那种对朋友太够义气的人。”因为这两种人，他都要拿命去拼。生命本身乏善可陈，凭借义气化为光亮，聊以自慰。

这本小说写于古龙晚期，是超越，也是收尾。《英雄无泪》之于古龙，恰似《鹿鼎记》之于金庸，在颠覆中显现真相。悲剧感与英雄气并存，正读鼓舞斗志，反读惨淡淋漓。

英雄远在天边，不如先做一个自我完整的人。

最好的杀手为什么失败了

福赛斯是间谍小说大师，《豺狼的日子》是他奠定地位的成名代表作。明知道历史上戴高乐没被暗杀，还是跟随着杀手的行动，步步惊心。

这个故事背景安在1963年，秘密组织继任首领罗丹，计划雇佣顶尖杀手干掉法国总统戴高乐。

这个杀手身份神秘，代号豺狼，全世界的情报组织都没能掌握其资料行踪。

但关于豺狼，如果看书看得足够细致，福赛斯透露的够多了。

豺狼还不是豺狼，甚至还不是杀手之前，他把鼻子压在旅行社的玻璃橱窗前，眼睁睁看着介绍另外一个世界和奢华生活的大宣传画。他要每天乘坐通勤火车，吃盒饭，整理文件夹，喝一口温水。这是什么人生？这是一个办公室文员的典型劳苦生活，上班下班，日复一日。

福赛斯用了一个“压”字，把一个渴求过上好日子，欲望深入骨髓的小人物，调子定得死死的。豪车美女精致饮食和海滩度假，是豺狼的最高追求。这也是计划走漏风声，危险翻倍之后，他仍然选择继续刺杀戴高乐的根本原因。

唯有做过漫长的办公室文案，才如此洞察人性、细致入微。唯有饱受压抑，才此后出手格外凌厉。三年的职业杀手生涯，不足以训练出高超的技术水平。他在朝九晚五之前，也许曾服役过，所以熟知军械。

豺狼在与各色人打交道时的娴熟老练和油滑狠毒，对做事的精准，就是这么来的。在选择做一个杀手时，他早已杀死了原本厌倦的人生和人性。

再说罗丹吧！罗丹是一个鞋匠的儿子，他参加法国抵抗运动，是戴高乐带领下的万千普通列兵之一。然后升军士、准尉，经历诺曼底、解放巴黎，成为军官。然后二战结束了，何去何从？难道退役了去补鞋？他别无所长。于是他去参加殖民军，欲火奋战在阿尔及利亚，重新获得荣耀和生存价值。

遗憾的是，战争需要成本，法国经济不行了，士兵已经厌倦，资产阶级只想享受奢华，知识分子积极反战。

戴高乐？伟大的将军已经前行太远，走上治国复兴之路，战争机器和螺丝钉都失去了存在意义。政变和反抗被收音机里的宣告瓦解，罗丹恨戴高乐，他要杀死他。

这不是利益矛盾，而是骨子里的世界观和价值观之战。前首领被抓后，继承意志的罗丹策划了这场顶级暗杀。

一个执着于战争和维护国家价值的恐怖组织首脑，找了一个极端向往物质生活，贪恋奢华享受的杀手豺狼来执行任务。

正是欲望，催生激发出豺狼最强大的本能，最敏锐的周旋斗志和冒险的冲动。

刺杀戴高乐难度极高，但豺狼这样的顶尖高手信心十足。以往他杀掉的目标那么多，却从未失手。

他的手法技艺登峰造极，谋算精确。每次都能领先警察一步，逃出警方布下的罗网。

一旦豺狼得手，这个世界的历史都可能改变。但他失败了，在瞄准戴高乐的时候，发生了意外，拖延了一点点时间。

他并不是失败于戴高乐低身去亲吻被授勋的老兵，虽然他的确不熟悉这种法国等国家的礼节。但按照他的准备，他还可以继续开枪，并且全身而退，因为由始至终没人知道他的真实身份，狡兔远不止三窟。

结果还是探长赢了。全世界最好的杀手为什么失败了？

豺狼是败在了信念之下。

身材矮小职务低级的警探勒贝尔粉碎了豺狼的完美计划。这个警探和豺狼是同一种人，能力优异，同样稳健、精准，冷静而有条不紊，并且公正不阿，无论是黑帮威胁，还是上司训斥，都不为所动。

他们棋逢对手。但是这个警探有一个领悟：“百分之九十九的警察工作都是例行工作，靠的是不动声色的调查勘察，所有辛劳把各个部分联系成为一个整体，就变成一张网，网住罪犯。”“灵光一闪，令好警察成为杰出警察。”

豺狼选中了整个防护网里最容易忽视的漏洞，假扮瘸子老兵，混过了卫兵，进到最佳射击距离内的当地老太太的家。

我看过一种说法，说作者末尾的这种设计太过巧合。要我说，这种说法太不认真。福赛斯的情节设计在逻辑上天衣无缝。

福赛斯以最细腻的文笔提示：勒贝尔是一个有信念的警探，根本没想到“成为欧洲最有权势的警探”，要知道，那象征的是多么迷人的权力。

“他的目光，落在塞纳河岸餐厅里充满笑声的人群上。”勒贝尔所保护的正是这些人和生活本身的安宁。

因此他相信自己，确信自己从事的职业意义，也能让别人完全信任他，说出有意无意隐瞒或遗漏的细节。

勒贝尔用了最笨拙的法子，挨个询问警戒人员。士兵瓦尔雷被勒贝尔追问时，第一次说没人经过封闭街道，第二次犹豫了，向这个探长交代了有个老瘸子穿过封锁。

电光石火之间，刹那已决胜负。

探长追踪到了豺狼的行踪，在豺狼准备补枪的时候，阻止了他。

这是一场最精妙的信仰之战，各人为了心中应有的国家和秩序。一个有信念但无法再亲自动手的组织，雇用了最厉害但无信念的杀手，去暗杀本国总统，最后挫败于一个有信念又身体力行的警察之手。

技术过硬的豺狼洞悉人性的贪婪、丑恶、本能欲望和仇恨，凭借这种洞悉，百战百胜。一如他了解自身。

但他没能洞悉所有的人性，比如勒贝尔这种。因为他不是勒贝尔这种人。谋算人心可以逼近极限，但因为自己不拥有那种人格，他就算漏了勒贝尔的负责到底决不放弃，以及令人信任的人性。

一个人对自己从事的正义之事越自信确信，就越能形成气场，造成一种心理暗示，获取关键的信息。

逻辑从来不曾有误，成败又回到了信念。就这样，豺狼的日子结束了。

舌尖上的战争

我是个吃货，爱吃，又怕不健康，就说“垃圾食品”这个词吧。一开始是指那些洋快餐，比如麦当劳、肯德基做炸鸡的“专家”。

这些年来只要提到“垃圾食品”，家庭主妇们一脸惶恐，不敢让自己的孩子去吃。开始养生惜命的中年男子们纷纷摇头，一脸的嫌弃，要追求精致的美食，尤其是几百年来发展到巅峰的中餐。食补食疗大行其道。

凡事就怕认真，有人认真地去比较一下洋快餐和中式餐饮，惊呆了。

洋快餐里有什么，可乐，炸鸡、薯条、汉堡、冰激凌。只需要用中学时代学过的化学知识想一想，就知道意味着高脂肪、高淀粉、高糖、高盐。真的是挺不健康的。

再看中餐。随便进了一家炒菜馆，不管你点的啥，油里过一道，再放油爆香葱姜蒜，明油调色让菜更加好看。

糖醋加糖，拔丝炒糖，不是糖醋拔丝的菜，也会加糖增加鲜味。再说喝汤，乳白色的高汤，是因为大量的油脂在水里变成了小颗粒。酱油有盐，鸡精含钠，加了调料以后还要再加盐。

中餐很多菜还会淀粉勾芡，我们不会光吃菜，还要配白饭，配包子馒头面条，又是一堆淀粉。

一模一样的高脂肪、高盐、高糖、高淀粉。有营养专家做了研究，大部分中餐的油盐糖和淀粉，超过了我们口中的“垃圾食品”洋快餐。

拦住了亲朋好友小孩子不吃炸鸡、汉堡、可乐、薯条，回过头请客吃饭，又喂上一大堆超倍的给他们。

尤其是卫生状况，麦当劳、肯德基是开放式厨房，你看得到怎么操作的，食品都是集中统一配送管理。而中餐，再高级的餐厅，做出再美味的菜，也不能去看厨房后台，那叫一个油腻狼藉，令人恐怖，大倒胃口。

这么一比较，人家哪里是“垃圾食品”，明明健康多了。

真要追求全面健康，中国外国的“垃圾食品”都要警惕。西餐清淡不加酱的蔬菜沙拉很健康，原味蒸煮，去掉浮油，少放盐糖的中餐也很健康。

平时买零食买饮料，广告尤其陷阱多。商家的诡谲伎俩层出不穷。标了“零脂肪”的饮料，的确没什么油脂，但它拼命加糖。泼一点到手指上，很快手指就黏得分不开。标了零糖分的饼干呢，里面一堆人工黄油，吃起来口感香酥，味道好极了。

有段时间追一部港剧《爱情食物链》，主角是个有做菜天赋的丑女鲁佳芳，在食品原材料供应公司上班，对市面上鼎鼎大名的酒店餐厅，非常了解。做鲍鱼味道顶级鲜美的大厨师七海鲍鱼王，对外宣称有神秘配方，每次关起门调味，不让徒弟看见。

结果，神秘配方被鲁佳芳直截了当捅破，其实就是放了七八倍的味精增鲜。格外刺激舌头味蕾，所以人人觉得鲜美无比。

另外一家评价很高的分子料理呢，是拿罐头肉和冻虾冒充高级鲜虾和牛肉。反正做出来奇形怪状，做法颠覆传统，你也看不出来，吃不出来了。

现代人的食物丰富廉价，都容易发胖。于是，人们开始小心翼翼地控制摄入的热量。食品制造商们为了迎合消费者，政府部门为了保障和引导国民健康饮食，要求食品标注出营养成分和能量。

有国家的强制管理，难道会乱标热量吗？生产商当然不敢乱标，但是呢，他们自然有别的花招。你去买一袋饼干，看见上面写着每份热量300卡路里，哟，不怎么高嘛！于是你放心大胆享受美味，满足自己的口腹之欲。

结果你再看看能量表下面的超级小字体文字说明：每份约等于25克。

这个时候你已经吃完一袋饼干了。一袋饼干呢，有100克。也就是说，你不知不觉吃下了1200卡路里的热量。

这陷阱很妙吧？

类似会让你心理放松、失去戒备的手段层出不穷。问题食品可怕，不良习惯也可怕。算计人心的食物，更加可怕。完全吻合管理规定，但是，就是让你离健康饮食越来越远。

所谓制度，不过是用来堵人性漏洞的棉球。这棉球自己也不是完全密不透风。

那英有一首老歌叫《雾里看花》，歌词里写的是：“雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界？笑语欢颜难道说那就是亲热，温存未必就是体贴……借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切。”

这歌听着是情歌，其实是著名的词作者阎肃为“31·5”晚会写的，就是那个全国打假的“3·15”晚会。

这社会上假货真的很多，多少妹子买买买，买到想剁手，其实购物车里大把假货。实物产品有消费者权益保护协会和“31·5”晚会帮你打假。思维认知的陷阱，语言文化的假，你也能分得很清楚吗？

其实挺难分清，也得专业打假。

只看一词一句的说法，是不行的，很容易被骗。我们真的需要借一双慧眼，把事物反面看，侧面看，全面地去看，透过现象理解本质。把这世界看得清清楚楚明明白白真真切切。

这舌尖上的战争，谁负谁胜出，来日方长。

像鹿一样跃过陷阱

我们头脑中，充满了纷纷的认知陷阱。有一些是无意的，自己忽悠了自己。有一些则是遇到了有意的骗子，以至于有一种手段叫认知疗法，专门纠正各种错误的认识。

因为工作便利，我跟搞心理学的专家打了十几年的交道，还一起合作出版过心理学科普的书，看到过很多有趣的研究故事。

有个外国心理学家，叫华林斯。他做了个小实验，邀请男大学生在观看裸体女人幻灯片时，对裸女的美丑打分。

华林斯骗这些学生说，他们可以一边观看，一边在耳机里听到自己的心跳。因为耳机连接了听筒。

大学生听到的心跳声会在某些幻灯片出现时加快，而在另一些幻灯片出现时变慢。

幻灯放完了以后，华林斯要求学生给出结论。绝大多数学生认为，让自己心跳加快的女人最有吸引力。

然而这些心跳的声音是华林斯事先录好的，由他控制什么时候播放给学生们听。那些大学生显然被“坑”了。

看见动心的美人，会心跳加快。让你心跳加快，却不等于那个女人真的有魅力，很可能你是吃得太饱胸口堵得慌。

搞懂了“行为归因”，人就有了基本的逻辑判断能力。

我还看到的一个好玩的例子是，有个妻子常常抱怨老公一回家就躺沙发上，一脸冷淡，说很累，然后就打开电视，不再说话了，也不跟她亲热。

这个妻子就很痛苦，是自己没有魅力了？还是老公变心了？她觉得两者必有其一。

后来她去找心理专家，心理专家教了她一招，让她做点老公喜欢喝的甜汤，递毛毯给沙发上的老公盖着，他看他的电视新闻，她戴着耳机看她的韩剧，不过呢，她就躺在他旁边，有时候睡在老公大腿上。

结果，她老公脸色渐渐变得温和，连皱纹也舒展开，时不时摸摸她的头发，抱着她的脑袋，靠在一起，还拉掉她的耳机，跟她闲聊几句。

妻子心想，原来女人还是要温柔讨好老公才行，这不就是市面上某些书教导的驭夫术吗？

心理专家给出的解释却截然相反。这个妻子搞错了，男人臭脸躺下，其实是真的累了。他不是对你冷淡，他其实是在“撒娇”。你也不是在讨好他，你反而是在呵护关爱他。

专家反问这个妻子：“两个人相处的时候，是真心温柔，还是敷衍假装，完全可以感受出来。你自己的感受如何？”

这个妻子回答：“挺放松，心里是舒服的。”

“撒娇”的男人心灵得到了呵护，身体得到了休息，身心满足，自然就开始做出回馈反应，反过来示爱，温柔相待。

对男性的刻板认识，会以为男的就不需要撒娇，不爱撒娇。这就是认知的陷阱。

男性撒娇的方式跟女性也不同，这是因为性别角色的固化，传统家庭长大的男孩，不会调情，不擅长表达。往往是闷着头不交流。到了社会上，男性之间相互要面子，更加是不敢吐露真实情感。

语言是文化的凝结，一旦通过词语固定下来，反过来特别能影响人的思维心理。这是思维的盲点。

如果多了解一些进化心理学的知识，会有全新的认识。其实了解一点医学知识都足以颠覆我们日常的自以为是。

我有一次读台湾作家龙应台的书，知识渊博的作家，居然以为女人也有前列腺，直到她的男性朋友告诉她，她才知道。

那么，你知道女人没有前列腺，那你是否知道女人有前列腺素呢？女性的痛经，就是因为身体也分泌前列腺素。

最好玩的是，女性孕育孩子会分泌催产素，原来男性体内也有，会影响情绪和依恋心理。有研究说，催产素会让男性变得更加忠诚。

男女在性别上大不同，但作为人，却有很多相似。这是顽固的男权主义者，和一叶障目的极端女权分子所不知道的。

还有一个切身相关的认知陷阱。比如“纯文学”。

最近几年我因为书畅销了，被记者专访，去大学讲座，跟作家老朋友聚会，老是被问，你现在写的东西是“鸡汤”吧？

被问多了，我还真不高兴了。

我倒不是觉得“鸡汤”是坏东西，而是觉得咱们得实事求是啊！

当年我们写的都是那些文学杂志，我那些散文随笔，被老牌文学杂志刊登，杂志的编辑啊总编啊也夸写得好。大家都认账说是纯文学，棒棒哒。

怎么我把那些旧作结集出版，新瓶子装老酒，换汤不换药，畅销了上排行榜了，在你们嘴巴里就变成贬义的“鸡汤”了呢？连文学的资格都想开除了。

这变脸也变得太快了吧！也太没有说服力了。

搞得我想起一个段子，《大话西游》里面牛魔王要娶紫霞仙子，他的老婆铁扇公主吃醋来闹事，却一把抓住至尊宝的衣领子，“跟我来，我有话要跟你说。”

孙悟空这只猴子非常困惑，他跟牛魔王的老婆又不熟，这女人要跟自己说什么话啊？他就客客气气地称呼对方牛夫人，想跟对方解释。

结果铁扇公主大为恼火，死命掐至尊宝。

因为她以前跟至尊宝有一腿，只不过她不知道他穿梭时空五百年失去记忆了：“以前陪人家看月亮的时候，叫人家小甜甜，现在新人换旧人，就叫人家牛夫人。”

至尊宝愕然，只好“哈哈哈哈”。

看月亮的时候，你侬我侬，于是就小甜甜。遇到了真心爱的紫霞仙子，忘了旧情，就是牛夫人。

问题是小甜甜和牛夫人，都是铁扇公主，人还是同一个人呀！叫什么名字，并不会改变本质事实。

把鹿放在中国的自然保护区，或者摆在日本的奈良公园，它都还是鹿。

如果说第一种陷阱是认知的混淆，第二种刻板的性别认知是思维的盲点，传统文化的隐形扭曲，那么第三种就是指鹿为马，是刻意为之的制造误区。

我们今天视为古典文学经典《红楼梦》《水浒传》《聊斋志异》《三言二拍》等，几百年前，叫稗官小说，是正统知识分子瞧不起的“非主流”文学。所谓稗，就是稻田间微小琐碎的杂草。时间为我们揭示的真相是，文学本没有什么纯不纯，只有写得好不好。

硬生生画地为牢设置门槛，其实是为了掌控话语权，从中牟利，打压他人。喜欢玩“指鹿为马”这种游戏的人，要么是蠢，要么是恶。

如果你还年轻，衷心希望你“博学之，审问之，慎思之，明辨之”，然后像鹿一样，穿过迷茫大雾，把大地上的各种陷阱都跳过去。


第六章 成全自己的喜欢

小时候在想的事

某个失眠的夜里，听着音乐，我骤然在手机上看见一幅画作：多肉而柔软的小女孩躺在树丫上酣甜入睡，男孩在高半米的另一树枝上托首不知在想什么。他们的狗小小的，一团米白色，一直伴随左右，不离不弃。四周是郊野美景，树叶橙红，天空蔚蓝。

那是中岛洁的作品。

好熟悉的画，我的心被温柔击中，想起小时候。

念小学的时候，常常用玛丽纸品的笔记本，特别喜欢的绘画封面，如今才确认，原来那些封面尽皆是盗用他的作品。

中岛洁的作品，二十年前就漂洋过海，熏染到一个中国男孩幼小的心灵。中岛洁是日本插画大师，给很多作品配插画，得了美术界的大奖，但最好的作品是画小孩子的插画。

我想起我的童年。童年有很多种划分。快乐或者不快乐，殷实或者贫困，上学或者辍学，太多命运归属性质的判定。

其实走遍世界也通用的分类法是：

乡野童年与城市童年。

不是在乡野，就是在城市。我记得一放假妈妈就带我回乡下外婆家。

我在乡野和乡下亲戚家的弟弟妹妹们，在地里挖掘出土豆来。我不是地道的农家少年。他们教我点火，用枯草、瓦砾搭建一个微型的烧烤架，我们就地烤来吃。他们带我串游在麦地稻田边。

一个季节有一个季节的食物。夏天蹲坐在桑树上跟蚕儿分东西吃，蚕吃桑叶我们吃桑葚。池塘里水未满我们钓龙虾，外婆给我们油炸虾米。秋冬就地折一根甘蔗不清不洗信口大嚼。

我在小城里，在家里拿了5块钱，一个人跑去录像厅不亦乐乎看了三部香港功夫片。那时候的钱，可真值钱。香港电影可真精彩，神魔乱舞，英雄好汉。

四周有年轻男生抽烟，烟雾朦胧。我出来后，拿多余的钱买了汽水零食，跑到一家工厂的空隙角落吃独食。我妈妈的工作是会计，对日常零花钱了如指掌。她心知肚明，没有追究惩罚，我知道那是溺爱。

我在小城里，生病了，是爸爸骑着自行车，慢悠悠载去医院，闻见抽烟的爸爸的烟味。就像我后来看蜡笔小新特别版《大人帝国的反击战》，小新的爸爸被爸爸的爸爸载在自行车后座，一家人去乡下玩耍。再然后，小新和妹妹小葵闻辛苦下班后的爸爸的臭皮鞋。

我们这一代人，幼年时候社会还不发达，印象中常常坐在爸爸的单车后座。二十多岁时，我生病需要做手术。在我吊针输液的时候，他睡眠不足，眼窝深陷趴在我旁边睡了一刻。

长大后，我躺在计程车后座，冷汗淋漓蜷缩惨烈的人生缝隙，靠在爸爸肩膀上睡觉。从医院回家的路上，我默然关注着车窗局部。望见天空蓝，望见树枝黑，望见风吹面，又闻到爸爸的烟味。

当痛苦之时，我加倍擅长模拟点点滴滴的幸福，回味念旧。半生过去，久离原野，困居城市。所幸父母在身边，长到现在的年纪，匮乏病痛时刻，仍需劳顿他们。

因为中岛洁的画，我想起很多。很想念走在旷野上的童年，因为父母庇佑才有童年的单纯快乐。

那时候春风对面吹，全然不知人生的疾痛烦忧，百般情愫，从此就要海涌而来。

人必哀伤而后平静

有一次我淘了本旧书，三联版精装印刷的罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》，不过丢在书柜一直忘记翻。文学大师写艺术大师，想必严肃正经，相当难读。后来翻开此书，我哑然失笑。

罗曼·罗兰没有按照人物传记常见的叙事线索来写米开朗琪罗的经历，而去摘录大段大段生活“私人细节”的书信，选材之精准，活像一台讲述版的电视秀。

米开朗琪罗的一生为情爱苦闷，尤其是为美貌的男孩。因为他身材矮小，相貌丑陋，那些拥有美色的人儿在他心里才是偶像，他们天生的光彩照人。米开朗琪罗只能匍匐在地上去仰望那些爱慕对象。

再加上，米开朗琪罗对自身情欲有很大的罪恶感，使他脾气暴躁又苦恼自卑，自虐又自恋。这种心态，太像张爱玲写过的那句“低到尘埃里”。

除了爱情，他在工作上也备受挫折，身心受创。他跟梅迪契大主教有协议建造教堂，这是一个比较大的项目，约定的酬劳丰厚。但因为建造工人们的欺骗，石头断裂了几根。于是教皇和大主教都不耐烦了，取消了跟他的契约。

对此米开朗琪罗只能忍泪控诉：“不计算费掉的三年光阴，不计算我为了作品破产，不计算人家对我的侮辱，一下子委任我做，一下子又不要我做……”

这种遭遇在我们现代照样上演，当初是你说要改，改了你又不满意，只好继续再去改，结果你却换了人，还不认账了。多少文艺工作者就这么被客户折磨到崩溃。

诸事不顺，米开朗琪罗的父亲也不让他安心。他父亲年纪越大脾气越坏，某一天干脆从佛罗伦萨的家里逃走了，对外宣称是儿子赶走他的。米开朗琪罗背负着不孝的指责，满腹委屈。

整本书读完，全是实打实的俗世烦忧：爱欲纠葛、事业打击、职业病磨损健康。米开朗琪罗总在绝望，不想活了，没法活了，总在抱怨世界，“我的忧患是多么多，比艺术使我操心得更厉害！”

不过对着石头时，他注意力转移，痛苦暂时缓解，又鼓舞起斗志继续工作。米开朗琪罗吃得少，睡得也少，靠着面包和葡萄酒就能过日子。

罗曼·罗兰在后记里自问自答：我是否应当只显露英雄的英雄成分？不。

因为他写这本传记的初衷是：“并不是普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去顶礼，从中可以获得日常战斗的勇气。”

这段话肉眼去看，颇为励志。换成通俗的理解也就是：大师活得如此之惨都仍然在努力工作，你是不是也该鼓舞起斗志？别被生活彻底打败。

但从精神分析角度看，米开朗琪罗本人与罗曼·罗兰说的恰恰相反。世间超过米开朗琪罗经历的苦难，俯拾皆是，大多数人并未进行杰出创造。长夜中自有最耀眼的闪电，但长夜并不为闪电而生。

罗曼·罗兰只是写了一个他想呈现的米开朗琪罗，引用的材料细致真实，得出的结论却背道而驰。写传记的人，借他人的酒，浇自己心中的块垒。

现实生活越苦痛，米开朗琪罗躲避开苦痛沉浸于工作时，就越专注，手艺就越呈现神圣化的光彩。这是心理防御最高级别的一种升华机制。

米开朗琪罗一生祈求身心宁静而不得，有生之年大部分的作品，都充满了肌肉力量、愤怒，或者体现创造万物之灵的肃穆宏大之美。但晚年最后的三幅基督主题的雕刻，极为哀伤。

最初的一件《哀悼基督》和最后的一件《哀悼基督》，前后呼应，仿佛人生的回音。

他晚年的诗中写道：“我以往那空洞而快乐的艺术之爱将如何？当肉体及灵魂的双死渐进……无论绘画或雕塑皆不再能让我灵魂安宁/期盼着十字架的神圣之爱/以他张开的双臂拥我入怀。”

我很愿意每年重读一次，来进行一年一度的顶礼，不过我从中获得的并不是勇气。

基督必然受难，生命必然痛苦。度过内心漫长的反抗争辩，这个中世纪杰出的雕塑家和画家，终于进入了哀伤。人只有接纳了一切苦痛，才会涌现哀伤。

正如弗洛伊德说，哀伤是对逝去的纪念。

人必哀伤，而后平静。

时不我予的哀愁

七八岁时，我深夜一个人去面条厂。白色的线条满地堆积，在地面上任凭脚板踩来踩去。女工们打扫起来，重新混入面粉搅拌机，重新压成面条。她们告诉我说，“你妈妈已经下班走了。”

因为遗落了钥匙无法回家的我，满心恼怒。我又一个人跑回家。

这一路上，深夜的街道相当寂静，猛然抬头，看见头顶有一大群的星。

我看见家里的灯亮着，却不见她的人。我以一个小学生的智力与经验这样估算着，她发现我不在家，就去找我了，我们走了不同的街道，我再度和她错过了。

我决定再度折返，回去等她。

在极深的夜里我经过街市最后一个摊贩女人的身边，她收拾了钢丝架和物品，步履缓慢地离开。

在我家那栋家属楼的入口处，有个流浪汉已经昏睡在地上。我有些害怕，小心翼翼绕开他。

我进入楼里，在残旧无灯的楼道内摸索着扶手，走累了，我终于放弃了，坐在楼梯上，在原地的黑暗中，我忽然无声无息流起泪来，之后便觉得累了，靠着栏杆睡着了。

很多年后，我又回到面条厂所在的故乡。

我陪着妈妈参加表兄的婚礼，她很久没回到这里，吃了晚饭，我们两个人一起沿着从前的路走着，绕了一圈。

岁月弹指而过，她已经年近60了，我也到了朝向不惑之间前进的年纪。

居民很多外出工作，楼房大部分没灯光，在夜晚显得格外幽暗寂静。

我忽然想起幼年的这段往事。

在我们相互寻找，但却错过的时候，她在想什么？

后来，我的妈妈想方设法调换了工作。

我猜，我就是在七八岁的那天夜晚，骤然早熟，对人世间的无奈有所觉察领悟，最终走向了写作。

我没有提起这事，她也有点走神，不知道在想什么。

我们一同走着，慢慢走着，没说什么话。无话可说的时候，我仰头看夜晚，那些星极为明亮，就像近三十年前的那个夜晚。

路过一家手工皮鞋店，一对夫妇在米黄色的灯光下，叮叮当当细碎敲打着皮革和鞋底。她来了兴致，看起鞋子来。

鞋店夫妇微笑低声地招待上门的顾客，我的妈妈买了一双穿着最舒服的，就着一条板凳坐下，跟做鞋子的夫妇，絮絮叨叨拉起家常。

他们在说话，我在旁边只是漫不经心听着，胳膊肘托着自己的腮帮，看着缝纫机转动，听着咔嚓咔嚓响动。

刹那间，我想起曾经看过的川端康成的小说。

我其实已经忘记那小说整个故事具体写些什么了，只隐隐约约记得字里行间的一点哀伤。

小说里的“我”，一个人看电影去了，返回旅馆的时候，“我把胳膊肘支在窗台上，久久地远眺着街市的夜景。街市黑漆漆的。我觉得远方不断隐约地传来鼓声。不知怎的，我的眼泪扑簌簌地滚下来了。”

小说里的人，心中想着一些什么？以至于眼泪扑簌簌地滚下来？恐怕连作者都无法完全用文字说得清楚。但我觉得我能懂得，能够意会。

如果可以，我想穿越到多年前的日本，握住川端先生的手。谢谢他，如此准确写出了我心中的东西。但是不可能了，他含了煤气管子死掉了几十年。

十几年后的同学会，我们找了个郊区的农庄。有个男生非常能喝酒，至今不想结婚。他跟认识的，不认识的女孩子睡觉，就是不愿意进入家庭。他的头发剃光了，脑袋后面有一道疤，残留缝针痕迹。

他一连喝了很多啤酒和白酒，拍着胸口说，决心爽快做一个浪子。

我看着这个人，其实，一点也不关心他为什么要做浪子。一个人选择在酒和浪荡中寻找快乐，总是因为在其他事情上，寻找不到快乐满足。

还有的同学，已经不能喝酒了。我有严重的酒精过敏，我们就坐到一起，只喝酸奶。在醉话胡话里，我们慢慢叙旧，回忆学生时代上体育课，有个项目是打拳。我记不住招式，请他教我。向同学叹气，做了十年的官员秘书，陪酒无数，坏掉了肠胃，半夜会腹部疼醒。现在换了工作岗位，也不能再喝酒了。

向同学说，毕业几年，大班上有个女孩，和男友吵架，被男友杀害了。想不到，成了第一个走掉的同学。

那个女孩，我完全不认识。我们在一个教室上课，然后有的人，遭遇不幸，提早告别人间。

夜间晚归，不喝酒的向同学驾车送我们回家。我看着他车窗前悬挂的水晶吊饰，摇摇晃晃，闪烁可爱，我忽然猜到了，微微一笑问他，“你开着现在女人的车子吧！”

向同学也咧嘴一笑，“是啊！我离婚房子车子都归她了。就一个人了。就她肯要了。”

两个她，一个是指前妻，他在大学时代的女友，两个人一毕业就结婚了。另外一个，是现任女友。

“这个女人肯定是爱你的，你可要保重身体。”我在颠簸中说道，摇晃过头，也像是略带醉意。

郊区的道路在修城际铁路，一切日新月异，世界从不为谁停步。三十来岁，已经有同学故去。我们这一代人，数十载的人世游，渐渐拉开收尾的序幕。

我蓦然难过起来。

一个人出世，与周遭世界建立各种各样奇妙联系，有父母子女，有兄弟姐妹，有隔代祖孙，有夫妻情侣，有师徒朋友……哪怕四周环绕亲友，最后我们终归是独自一个人死去。

有的是我们在世界上至为亲密的人，夜空下并肩而行，可是总有一天会分别。有的是短暂相逢，四年的同学，十年的夫妻，然后分道扬镳，各奔前程。还有的与我们疏远寡淡，没有瓜葛，率先不在人间了。

在这或长或短的过程中，某种幽寂的悲伤旷日持久的存在。

还没来得及好好相处的，从现在起好好相处吧！还没来得及完成人生的美好与忧伤的，从现在起，用心去生活吧。因为我们很快都会越过山丘，人影杳然。父母子女一场，就只在今生这一世。亲友夫妻一场，就只在那几十载光阴。

你我，都需要慢慢去体会那些时不我予的哀愁。

成全自己的喜欢

我本不懂茶，但我有个友人特别喜欢喝茶，也很擅长品鉴。她就好比武功高手，从江西的名山泉眼取的好水，从福建茶村淘到好茶叶，难免技痒，常常邀我们聚会，拿出好茶相待，献宝似的要我细细品尝。

说真的，我本来一窍不通，渐渐跟着她喝多了茶，看茶叶观汤色，尝水闻香入了门道。她才告诉我，一开始请我，用的是普通的茶叶，渐渐再给我尝好的。从口味偏清淡的红茶，再到黑茶。从花茶到深度发酵的普洱。这才能辨别好滋味。喝茶要循序渐进，这个道理好比吃水果，先吃酸甜的橘子，再吃很甜的西瓜。

我终于领会到古人馋一口好茶的原因。上等好茶，配上优质的水，由一个懂茶的人来泡，真的是满鼻子绵绵不绝的醇香，满口回甘悠然出神，一如盛夏临海，且听风吟。

再后来，我看她用的茶具，都玲珑别致，每次去做客用的都不一样。问她在哪儿买的，多少钱？

她大笑起来，哪儿要买啊！去古老的村落采风，或者到山寺里打禅七，空闲了溜达一圈，就捡到很多碎瓦残瓷。她根据形状，有的用来当杯垫，有的用来放小零食，有的用来搁香袋，还有的用来盛放花叶。

她教我，别去买那些看似贵重的茶器，那都是花架子，喝茶是闲散事，普通器具足矣，真正茶道功夫，就是靠的时间练习，靠的多读相关书籍积累，以及多喝。市面上某些吹嘘多少年份的茶，号称赛过黄金，都是哄人的，茶叶不比酒，再怎么通风阴凉，保管期也有限，年头久了都长霉菌了，不用喝，一闻就闻出来。还有风行一阵子的日本玄铁壶，从科学角度看，根本就容易融入锈蚀物质，对人体不健康。

这一席话，听得我忍俊不禁。

我去洛阳讲课，和阔别多年的老同学会面，白天忙于行程，无法深聊，入夜后，他说带我去吃本地正宗的消夜。

一条街道云山雾罩，鸽子汤格外鲜美，烤串也恰到火候，十几二十年的老店子，来得迟了，连露天场地都没有座位。卖烟和果盘的小贩穿插其中。

夜市的食物风味浓郁，但也谈不上精致。但好就好在，不用拼斗劝酒，没有生意场的压力，卷起袖子，丢开筷子，手剥卤味花生，从球队新闻到回忆大学时代的爱情故事，我们自斟自饮，你一口酸奶，我一口啤酒，心甜意洽。他说他最大的遗憾是，本科明明学的中文系古代文学专业，毕业了却从事广告业。

我的爱茶的友人，其实原本是一家旅游刊物的主编，特别喜欢旅行，堪称旅游达人。但她却很不喜欢工作带来的无尽饭局酒宴工作谈判。于是她在自己买的小公寓里，打造了一个小小的茶室，不过二十多个平方米，却满室字画花草和好茶。

我的老同学，其实是一家广告公司的负责人，忙忙碌碌做不完的活。广告是创意行业，他打心眼里喜欢的是更加文艺的表达，但客户想要的形式，偏偏总是那么恶俗。

不过，他业余却是一个美食记者，采访美食老店，写一些读了让人口齿生津的文字。

隔天，他又给了我一个惊喜。原来，他还跟人合伙开了一个甜品店，堪称身体力行的美食爱好者。

当他们放下手头的主业，完成差事，沉浸于自己的喜好偏爱，整个人都熠熠生辉。日常生活的表象褪去，我见到友人生活朴素又充满意趣的一面。熙熙攘攘的夜市是地道的人间烟火，幽静茶香玩味器物是雅致传统的美好生活。

我见过太多抱怨生活，抱怨工作，抱怨一切的人。生活有主要和次要，工作有主业和副业，一个人自己的喜好，完全可以自己去成全。

俯首为猫奴

我一直不大明白，猫奴们都是什么心态。一个成熟的小区最显著的标志就是猫很多，尤其是流浪的。下雨的时候窗户上会突然跳出一只棕毛猫，居高临下死瞪着你，意思是我要避雨，你开不开窗？开啊，我能不开嘛。看那猫的眼神根本就在说，做人没爱心，光棍打到老。

吃饭的时候阳台上传来大呼小叫，少不了也得把碗里的鱼分出去一半。你不给，它们有本事闹得你整个午睡都泡汤。把猫赶走？那你就想得太天真了，没几分钟就卷土重来。饿肚子的猫们会把家门口的垃圾桶翻个稀巴烂。

当然了，我之所以对猫们持有爱心，也有一半原因，来自友人的熏陶。

我有个朋友，养了六只猫，走过路过街头巷子，看见野猫，就忍不住蹲下身一脸谄媚，喵，跟我回家好不好？

那天我跟他一起吃完饭，这人老毛病又犯了，出了火锅店，带着一身酸菜鱼香味，立刻在门口引来一只黄毛猫。这家伙卷起袖子，把脸凑过去，老佛爷，您要不跟小的回去吧，咱绝对把您伺候的舒舒坦坦。

我呸。

不知道怎么回事，虽然瞧不上他的贱样，但我耳濡目染，被友人拉去逛宠物市场，一番游说，鬼使神差也养了一只猫。

但我这种普普通通的宠物主人，永远搞不懂顶级猫奴的心。

同是养猫的，我实在瞧不上他那副低三下四的猫奴小样。我这个朋友反唇相讥，别装了，你家那猫，上次我亲眼看见打你的脸，还连打了三次，你还不是吼两句，一根指头都没弹。

我必须和他划清界限，我是只对我家猫这样，你这种有猫就是主子的天生猫奴，大街上都是你的主子，没救了，快离我远点。

友人抱着黄猫喂它随身携带的妙鲜包，万分陶醉回了我一句：我乐意。

我好心提醒他，你再收留下去，一个月工资已经养不活自己了。我这位友人很认真地说，但是我还年轻啊！

我以为他会解释，年轻有力气，可以辛苦多赚钱。结果他说，我这么年轻，可以找个有钱的富婆姐姐，连人带猫一起收了。

我很悲痛，多年前最初认识这位友人的时候，他不是这样的。那时候他年少有志气，包养这个词根本不会出现在他脑海里。

据说真的汉子海明威养了34只猫，这个一辈子俯首甘为猫奴的大文豪，干出的事实在没法和他倡导的硬汉文学相匹配。

还有英国以前的首相温斯顿·丘吉尔很爱猫。据说他养了一只大白猫，吃饭时一定要与猫共餐，不然就没胃口，无精打采心不在焉的。他有时候到了该吃饭的时间，发现猫不在，就打发佣人去找，一直到找到心爱的猫，等它回来了跳上桌，才正式开始吃饭。

我想了想，记得丘吉尔是个大胖子。从我的实际生活经验来理解，叫大白的猫，一般都是胖子。于是我恍然大悟。一个胖子怎么还好意思大吃大喝呢？只有在另外一个胖子厚着脸皮大吃大喝的陪伴下，才好心安理得大吃大喝啊。

所以我认为，大白猫就是丘吉尔的胖子好友，在一起吃饭，才能丢掉愧疚。这就是这段故事隐藏的真相。

海明威还说过一句话：“有一只猫就会带来另一只猫。”以友人和丘吉尔、海明威为镜子，我不得不警惕起来。也许海明威根本就没想过，自己会养那么多只猫。但是有了第一只，就会有第二只，你的人生，你的原则，就千里之堤，溃于蚁穴。有一点受虐，就会带来更多的受虐。

当然了，我是不会劝友人悬崖勒马的，因为他已经躺在山底下了。要他舍弃他对那群猫的爱，他只会泪流满面地冲我来一句，“臣妾做不到啊！”

再说我自己养猫的心得，我时刻警惕，别让自己变成那种顶级猫奴。有几次，我小心地观察我的猫，它时不时会找个机会溜达出去，过段时间又自己回来了。我发现，我的猫沿着栏杆，一路啃几口草，再顺着矮的灌木，回过头，又转悠出来，嘴巴里叼着一条壁虎半只金龟子什么的。

我平时对这只猫非常好，不止喂食猫粮，鸡鸭鱼肉海鲜大闸蟹，都尝过。

但它并没有失去觅食的能力。从生物进化角度看，是因为猫没有完全被人类驯化，保留了原始的野性。锋利的爪子，灵敏的听觉，悄无声息的跳跃攀爬，俨然是一头微型的老虎在巡视自己的地盘，时刻准备着抓捕猎物。

狗被驯化了一万多年，猫才五千多年。宠物狗失去了主人，离开了遮风挡雨的人类屋子和食物，很多流浪街头难以生存。猫呢，大不了变成流浪猫，角色切换比较自如。

这是我对猫情有独钟的原因。

懂温柔，但独立。它的软肋和肚皮，只对信任的人开放。可以相互取暖，但不会放弃尖牙利爪。

我妈这个人

《读者》杂志校园版采访，请我谈谈父亲或母亲，我就聊了下我妈。编辑又要求别太严肃，别端着作家架子一本正经。我就松一口气。其实闲聊起来，更真实舒服。





问：用一句话形容你的母亲？

答：我觉得她特别像浣熊，必须得把屋子里各种东西弄得干干净净整整齐齐。当然了，换个说法，叫洁癖。





问：你的母亲从事什么工作？怎么看待她的人生？

答：太丰富了。她当过国营单位食堂的厨子，做过面条厂女工，还做了十几年办公室出纳。人生经历多，一肚子各种各样的职场故事。她最常说的一句话是，可惜她那个年代女孩不让多读书，不然早就写出一大本故事了。

我有一次帮她记录了一下，我也没找关系，没给她润色，直接发给报纸邮箱，居然真的刊登了。





问：小时候，你和母亲在一起的时间多吗？一般是在怎样的情景下？

答：我童年是爷爷奶奶带大的，少年时期才回到母亲身边。父亲常年出差，她要上班，我得上学，一般就是晚上回家吃饭见面。有时候她在面条厂加班到深夜，一回家，我听到脚步声醒了，她就给我做个猪油蛋炒饭当消夜，满满的幸福。





问：成年后和母亲在一起的时间多吗？

答：不多。我在武汉、广州、北京之间跑来跑去，她基本上就是给我打电话。不过她挺能克制的，三五分钟主动挂断。从来没把唠叨的功夫用在电话上。以我对她的了解，她大概是嫌打电话要花电话费。





问：母亲是一个擅长交际的人吗？这对你产生了怎样的影响？

答：隔壁家换了新主人，她三分钟就跟邻居聊上了。这对我没啥影响，我性格内向，不喜欢跟陌生人说话，没遗传到她的社交本事。





问：你的母亲会严厉管教你吗？喜欢唠叨吗？

答：我觉得她内心是严厉的，不过非常擅长笑眯眯讲大道理，是说教之中不可多得的高手。她可以一个人滔滔不绝讲三个小时，诲人不倦，入情入理。这一点给了我极大影响，写文章也擅长娓娓道来，说故事，讲道理。我猜，如果她也念了大学，指不定就是另外一个于丹老师。





问：第一次感受母亲保护的情形还记得吗？第一次离开母亲是什么时候，怎样的心情？

答：记得，我幼年在水井旁边玩耍，她悄无声息挨近，一把抱开我。我在外地上大学，挺想念她做的菜。





问：你的母亲与父亲是一种怎样的相处模式？

答：相互看不惯，有时吵架，有时温柔，有时说笑，绝不离婚。挺佩服他们的。





问：遇到挫折时，你的母亲是如何面对的？当你自己遇到问题时，是否参照了母亲的解决方式？

答：她遇事越挫越勇。我完全参照不了她，因为我特别怕麻烦。





问：你的母亲在你心中是个什么形象？

答：我小时候觉得她是心思细腻的慈母。结果我长大了，她回忆往事，七十年代全民大练兵，她还摸过抢。打靶的时候别的人惊慌失措，不敢扣扳机，她非常淡定，“啪啪啪”打完子弹。多年后还跟我吹牛，“管它中不中靶心，至少过瘾了。”这么一比，我自愧不如。她个性其实有点像现在说的女汉子架势。





问：你的母亲有什么擅长做的事，或者说特别的才能？

答：一度我以为是清洁整理术，或者做菜。直到我意外看到她青春年岁时绣的花鸟虫鱼和猫咪。其实她擅长美术。我把这些拍照发朋友圈，有个多年友人说，不然你以为你的文学气质从哪儿来的？好吧，也算是遗传了她的才能。





问：你觉得母亲对你影响至深的是什么？她对你的事业或婚姻有过什么具体建议吗？

答：她的口头禅是将心比心。做人一贯原则是靠自己最牢固。两代人相互要照应，但各过各的。





问：你考虑过要小孩的问题吗？如果有了小孩，你会像母亲对你一样对待他（她）吗？

答：想过要孩子。肯定没有我母亲这么费心。





问：印象中与母亲共度的最快乐时光是怎样的？

答：她特别爱吃，懂吃，做菜手艺超级好，亲朋好友一致高度好评。基本上我跟她在一起最开心的时间就是吃饭。她有时候自己倒腾一些新花样，有一回拿豆豉炖章鱼，再加嫩豆腐葱花，吃肉喝汤，浓香鲜美，勾魂摄魄。搞得我那些作家朋友至今大流口水，念念不忘。





问：你的母亲看你写的东西吗？她如何评价？

答：她一直夸我写得好，其实她都没怎么看过。她眼睛视力早就退化了，不看报纸杂志图书。充其量看看电视。感谢她给足我面子。





问：你觉得你的母亲快乐吗？你觉得你像母亲的地方多吗？

答：大部分时候她能自得其乐，挺顽强。柔软脆弱的时候，她就哭得厉害。不过我陪陪她就好了。我像她的挺多：卷发、容易吃胖、深情。





问：最想为母亲做的一件事？最想对她说的一句话？

答：我特别想让她闲着。但她闲不住，心慌，非要上班找事做不可。她说如果我中彩票了，她就彻底退休养老。

我最想对她说的是，我会坚持买彩票的，中奖了希望她说话算数。

然后，等我赚了一百万，就骗她说我中奖了。

勤勉用功的本意

有一年去北大找我的书呆子朋友玩。她读书很棒，不像我，随便考个二流大学就度过了青春。当时天气晴朗，碧空如洗，她带我在校园里闲逛，我指着那些青翠的爬山虎攀缘的老旧平房，问她：“都是带院子的屋子啊，住在这些房子里可真惬意。”

她跟我说，那一片都是给老教授们住的宅子。有的因为学术大师居住过，达到保护文物级别了，就一直原封不动留着。有的里面还住着人呢！

我们走得浑身发热，就坐在一个花坛边休息。旁边五六只大白波斯猫懒洋洋打瞌睡，完全不怕人。

老同学说道：“这些猫不愁吃喝。老有学生逗它们玩，给它们鱼啊剩菜什么的。你看那个屋子，据说季羡林老先生养了一只白猫。白天的时候，猫会跟随季羡林先生出去散步，一起上山，再一起下山。这成了燕园中的一道风景。”

我附和：“啊，好一道靓丽的风景线。”

同学一脸神往：“你觉不觉得真的好有学术范，我都想变成猫，跟着老先生散步，被季羡林大师喂吃的，沾点灵气。”

我想了想，回答她：“哦，不觉得。我发现大师们喂过的猫，更肥！”

“没有你胖。”朋友怒了，遂绝交三个小时。

晚上我们一起在食堂里吃水煮鱼，为她庆祝生日，祝她快乐。又聊起季羡林先生。同学说：“想起大教授和猫的故事，有时候心里会很沉静。”

我明白她的感受。哪怕学海无涯苦作舟，生活还是可以充满平常的悠闲快乐。老先生那种大学者，一辈子面对浩如烟海的历史做研究，晚年还勤奋写散文随笔。盛名之下，多少杂事缠身找上门，完全可想而知。但他出了家门散步，只带着一头大猫散步，是挺悠然自如的。

以前我写小说的时候，常常会全情投入，导致沉浸在另外一个世界当中。小说里的人物各种遭遇，交往、分开、长大、重逢、离开、分别、流泪、快乐、悲伤……我也会独自对着笔记本电脑，有时候哭，有时候笑，有时候俯首桌面忧伤过度。

这种情况很多年都延续不变。直到有一天，我买了一个二手玩偶。我在我家对面大学的网站上，看见一个二手交易信息，有人转售一个巨大的白色的绒毛玩偶：一头奶牛。那只奶牛差不多就像一个15岁的人类少年那么大，并且是小胖子那种身材。它嘴巴上弯，带着笑意。我一眼看中，于是带它回家了。这只沉默而不会说话的绒毛玩偶，被我顺手放在了靠近书桌的角落。

我的生活与从前有一点细微不同。当我被写作牵引，久久沉浸其中，一转身，视线落在了玩偶身上，看见它在笑，笑得温和沉静。

许久以后，我忍不住站起身，走向它，深深地拥抱住它，时间瞬间停顿片刻。那种温柔触感让我有一种孩童般安定的感觉。之后我就不再理会小说人物那些什么悲欢离合，当我写出来了，就快忘却吧，我就要出门去看看风景，我要去海边旅行，去找朋友们吃喝谈笑。它带我离开虚构的世界，回到现实世界。

我在广州待过一段时间，在一本杂志做主编。我上班的单位，除了杂志，主业还包括动漫项目，每年还办有国内国际的动漫节。去之前我根本没料到，日常事务如此繁多，每天各个部门一堆杂事找上我，一会儿是日本的公司想合作开发作品版权的中文新媒体形式，一会儿是法国的漫画家想连载新集子。

在我头昏脑涨的时候，我抬头，会看见一只白色的，身材圆滚滚，但更加巨型的猫型大玩偶。

它站在办公室入口的二楼上，竖立着耳朵，伸开双手，嘴巴笑成一个W。我问同事，它有名字吗？同事告诉我，叫丘比猫。

它在提醒我呢！提醒我人不能被工作完全占据。

它们被设计为微笑而不是哭泣，被设计为放开胸怀友善和睦，而不是钻牛角尖沉迷于不爽，它们带着目的性，是正面的暗示。于是我中午时分，到楼下的店子，来一份酥炸鱼皮，配粤式生菜粥，再加一杯冻奶茶，慢慢吃喝。那味道真的好极了。

工作上班，读书求学，千头万绪，需要你迅雷闪电一般处理。但生活的节奏要掌握在自己手里，绝不能完全交出去。否则你会错失努力用功的本意，反认他乡是故乡。我们得给自己找一种信物，一个道具，用来提醒自己。就像《盗梦空间》里的旋转陀螺。

这一类的事物还有很多，因人而异。对你而言，可能是一张旧照片，一句老先生的教诲，一个电影里的眼神，一封泛黄的书信，一个存钱罐一双手套，一个老古董……它们出现在我们的生命里，像我们童年写下的座右铭，像我们长大后建立的梦想坐标，像我们的重要事件备忘录，还像在我们一路走得太匆忙时，提醒我们放慢点欣赏风景的美学家朱光潜。

朱光潜老先生写文章说，阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”

“许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇一回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为一个无趣的囚牢。这是一件多么惋惜的事啊！”于是他把这标语，转赠给国人。

但得说清楚的是，“慢慢走，欣赏啊！”并不是让人平白无故就慢下来，或者放任散漫不干正经事。说实话，让一个人一直住在阿尔卑斯山谷里，慢慢地看极美的风景，他也会痛不欲生。那些天天游荡的人，反而对世间美景熟视无睹，别说欣赏了，早就看得腻烦。

钱钟书在《论快乐》里也说，“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或菜合你口味，主要因为你心无挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。因此，快乐是由精神决定，精神的炼金术能使肉体痛苦变成快乐的资料，人生虽有不快乐，而仍能乐观。”

正是日夜繁忙的人，短暂放松兜风一下，格外舒畅甜美。我们所需要做到的，是全心全意专注体会那一刻。

人生虽然忙碌烦扰，但仍然能够偷得浮生半日闲，清风吹过山冈，吹过我。明月悬挂夜空，照着我。风景美丽，满心欢喜，给我自己一段快乐纯粹的时间。
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