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某天清晨……








就像北卡罗来纳州州长对南卡罗来纳州州长所说的那样，“两杯酒的间隔时间很长”。




一天深夜……


“我常常在想，”米克·巴卢说，“如果当时我选择了另外一条路，会有什么不一样。”

说这话时，我们正在“地狱厨房”①
 的葛洛根开放屋，他经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧的风格从里到外都没怎么变，但还是能看出这个地区的中产阶级化对葛洛根带来的影响。以前那些难缠的客人不是死了就是搬走了，现在的客人要优雅、绅士得多。柜台上供应散装的健力士，也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引客人的，仍然是这酒吧彪悍的名声。大家指着墙上的弹痕，聊起店主臭名昭著的往事。有些故事还真的发生过。

现在客人们都走了。酒保打了烊，把所有椅子都倒扣到桌上，省得早晨杂役来打扫拖地的时候碍事。门上了锁，灯都关了，只有我们俩的桌子上方还留着一盏灯。我们面前放着两只沃特福德酒杯，米克的杯里装着威士忌，我的则是苏打水。

这几年，我和他在酒吧夜聊的频率越来越低了。年纪大了，我们既不乐意跑去佛罗里达，在附近的家庭餐馆吃什么“晨间套餐”，也不乐意彻夜长谈，最后睁大眼睛迎接黎明。我们都过了做这种事的年纪了。

他现在喝得比以前少。一年多以前，他结了婚，那女人比她小得多，名叫克里斯廷·霍兰德。这桩婚事让所有人大吃一惊——只有我太太伊莱恩没觉得意外，她发誓早就看出来了——他也的确因此有所改变，只是因为有个牵挂让他每天晚上都回家。他仍然喝十二年藏的尊美醇威士忌，不加冰块不加水，但喝得没有以前多，有些日子干脆滴酒不沾。“我仍对酒持有兴致，”他说，“这么多年来，我一直渴得过分，但现在这种渴意已离我远去。我也不知道它去了哪儿。”

早些年，我们倒是经常在酒吧熬通宵，边喝边谈，偶尔也会沉默不语，各自喝着他指定的酒。黎明时分，他会系上父亲传下来的血迹斑斑的围裙，去肉类加工区的圣伯纳德教堂参与屠夫弥撒。有时我会陪他一起去。

时过境迁。肉类加工区如今是雅皮士聚居的潮流之地。大多数肉类加工厂也都停业了，原来的厂房变成了餐馆和公寓。圣伯纳德原本是爱尔兰教区，现在也成了瓜达卢佩圣母的领地。

我不记得上次看见米克系那条围裙是什么时候了。

今天这种夜聊好像挺少见的，而且我们都觉得有必要留下来谈一谈，不然现在早该回家了。米克看起来若有所思。

“另一条路，”我说，“什么意思？”

“有些时候，”他说，“我觉得好像别无选择。我是命中注定要走这条路的。可最近我不那么看了，因为现在我的生意干净得像犬牙一样。嗯，你有没有想过为什么要说像犬牙？”

“不清楚。”

“我得问问克里斯廷，”他说，“她坐在电脑前，花三十秒钟就能捣鼓出答案。当然，前提是我记得问她。”他不知想起了什么，微微一笑。“可当时我没能认清，”他说，“我变成了一个职业罪犯。在这个问题上我可不是什么先例。我住的那块区域，最主要的职业就是罪犯。周围的街道真是职业罪犯的培训所。”

“您可是优秀毕业生。”

“没错。如果小偷和流氓真要开个毕业典礼，我说不定还能代表全体毕业生发言呢。话说回来，我们那儿也不是所有人长大都成了罪犯。我父亲就很体面。他是——呃，算了，看在他已经去世的份上，我就不说他是什么了。不过他的事情我跟你说过的。”

“确实说过。”

“归根到底，我父亲是个体面人。每天早起工作。我几个兄弟走的路也比我光彩。一个当了牧师——当然，也没当多长时间，他后来不信上帝了。约翰是很成功的商人，社会的支柱。还有丹尼斯，可怜的孩子，死在越南了。跟你说过吧，我还特意去了一趟华盛顿，就为了在纪念碑上找他的名字。”

“说过。”

“我真的不适合当牧师。我甚至连骚扰那些侍童的兴趣都没有。我也无法想象自己像约翰那样拍完马屁接着数钱。你猜我想干什么？我有时候想，其实当初应该走你这条路。”

“当警察？”

“这想法很奇怪吗？”

“不奇怪。”

“我小时候，”他说，“觉得警察才是男人该干的正经职业。穿着帅气的制服，站在大街上指挥交通，引导孩子们安全过马路。保卫良民，惩治恶棍。”他咧嘴一笑。“还恶棍呢，真没想到。不过我们那儿还真有男生穿上了蓝色制服。其中一个小子，叫蒂莫西·伦尼，跟我们这些人也没什么区别啊。要是听说他去抢了银行，或是帮放高利贷的人收账，我一点都不意外。”

我们又聊了一会儿。聊当初的选择，以及一个人到底能有多少选择。后一个问题需要时间思考，于是我们都沉默不语。然后他问：“你呢？”

“我？”

“你不是从小就立志当警察吧？”

“的确不是。这事情我从来没计划过。那年头警校的入学考试特别简单，只要去考就能考过。我就这么上了警校，当上了警察。”

“你会不会走相反的那条路呢？”

“你是指走上犯罪道路？”我想了想，“不能完全排除这种可能性，毕竟我也不算天性纯良，”我说，“不过我得说，我好像还真没有受过那一路的诱惑。”

“确实。”

“我小时候在布朗克斯，有个跟我一起长大的朋友，”我回忆说，“后来我搬家了，我们就再没有联系。过了几年，我又遇见他几次。”

“他走了另一条路。”

“是的，”我说，“他在那行不太成功，但他走上这条路也算顺理成章。我透过警局的单向玻璃见过他一次，马上失去了联系。再过了几年，我和他又联系上了。那会儿咱们还不认识呢。”

“那会儿你还在喝酒吗？”

“不喝了，不过当时刚戒没多久，还不到一年。他的事情说起来还挺有趣，真的。”

“说呀，”他说，“别卖关子。”






①
 纽约曼哈顿的一个地区，正式行政区名为克林顿（Clinton），曾是著名的贫民窟。
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我不记得第一次看到杰克·艾勒里是什么时候了，不过肯定是我家住布朗克斯的那几年。我们在同一所重点中学，他比我高一级。有时我会在课间碰见他，在教室外的走廊或者操场上，有时则在放学后瞧见他跟一伙人在打棍球或街头棒球①
 。后来我们混熟了，彼此用对方的姓称呼——算是小男生之间奇怪的默契。如果那时有人问我对杰克·艾勒里印象如何，我大概会说“还行”，估计他也会这么说我。总之，我们当时的交情差不多就是那样，能说的也仅止于此。

后来我父亲的生意做不下去，就把店关了，我家也搬走了。我和杰克·艾勒里也整整二十年未见。再次见到他时，我觉得他面熟，却想不起名字。我不知他能否认出我来，因为他根本看不见我。我是透过单向玻璃看到他的。

那应该是一九七○年，或者一九七一年。我已做了好几年警探，在格林威治村的第六分局，查尔斯街上的战前建筑还没被拆掉，旧分局便设在该处。不久之后，我们奉命迁往西十街新楼。几个有生意头脑的家伙买下警局的旧楼，把它改造成合作公寓，并命名为“警察大楼”，也算是对历史致敬吧。

几年之后，纽约警察局的广场大楼建成，中央大街老旧的警察总局基本上也是同样的命运。

不过，我遇到杰克·艾勒里是在查尔斯街老分局的二楼。一排五个三四十岁的白人男子等着辨认，他是第四个。这五个人的身高在五英尺九英寸到六英尺一英寸之间，穿着差不多，都是牛仔裤配开领休闲衬衫。女受害人声称有人拿枪威胁她，掩护其同伙将收银机洗劫一空。

女受害人体格魁梧，年约五十，完全不像家营商店的老板娘。如果她当老师，大概所有的学生都会怕她。我当时只是旁观者，因为这个案子不归我管。办案的警察名叫朗尼根，是个便衣，我就站在他旁边。屋里有一个检察官助理，站在女受害人旁边。另外还有一个瘦瘦高高的年轻人，穿着一套不太合身的西装，看起来是法庭指派的援助律师。

我在布鲁克林时的搭档是位老警察，名叫文斯·马哈菲。他教会我上百件事，其中之一就是，一有机会便去嫌犯辨认的现场旁观。他告诉我，要想认熟当地的恶棍，这样做可比翻看罪犯相册有用得多。你可以细致观察到他们面部、举止的特征，也更容易将他们的神态印在脑子里。更何况，他说，这可是免费的，为什么不瞧瞧呢？

于是，我养成了到嫌犯辨认现场旁观的习惯。那天下午，我打量着这五名男子，检察官助理则在一旁对女受害人说，慢慢想，不要急。“不用想了，我知道是谁，”她说，朗尼根一下高兴起来，“是三号。”

检察官助理问她是否确定，语气似在暗示她重新回想整个过程。一旁的援助律师则清了清喉咙，似乎准备提出反对。

多此一举了。“我百分之百确定。”她说，“就是这个狗娘养的抢了我，这话我可以在你、在上帝、在所有人面前大声宣告。”

她刚说出是三号，朗尼根的脸就晴转多云了。其他人陆陆续续走了，我和他还留在屋里。我问他三号是什么情况。

“他是哈德逊街那家市场的副经理，”他说，“是个大好人，每次都愿意帮忙。但下次我可不敢让他来参加嫌犯辨认了。这是他第三次被指认了。他这人，就算是在公用电话退币孔瞧见一毛钱，也会重新投进去的。”

“他是有点不太面善。”我说。

“我觉得是因为他的嘴唇有点歪。不仔细看看不出来，但整张脸就会因此显得有点不对称，很难让人觉得可靠。总之，这是他最后一次参加嫌犯辨认了。”

“只要他自己别犯事，”我表示，“说起来，你希望她指认谁？”

“还是你讲吧，你觉得是哪一个？”

“四号。”

“所见略同。我真该找你来做证人，马修。这是你警察的直觉呢，还是你之前就了解他？”

“是女受害人讲出答案时，他脸上的表情露了馅。我知道他们那边听不见动静，但他一定是察觉到了什么，知道自己已经脱险。”

“这我倒没注意。”

“不过，除去这一点，我还是会选他。不知为什么，他看上去很面熟。”

“哦，他有案底。也许你在罪犯相册上见过他的俊脸。别人都叫他‘高低杰克’，有印象吗？”

没有。我问他姓什么，然后多念了一遍：“杰克·艾勒里，杰克·艾勒里。”突然我就想起来了。

“我是小时候认识他的，”我说，“天哪，好像中学以后就没见过他。”

“哦，”朗尼根说，“看来你们走上了不同的职业道路。”

再次见到他是几年以后。期间我离开了纽约警局，从赛奥西特的家搬到哥伦布环形路口西边的旅馆。我没有去找工作，工作会自动找上门来。慢慢地，我成了一个没有执照的私家侦探。我从不记账，也不提供书面报告。找我调查的人都付现金。这些钱有的付了旅馆的住宿费，还有相当一部分付了街角酒吧的账。我不仅在那解决一日三餐，还见客户，大部分闲暇时间也都待在酒吧。如果钱还有剩下，我就汇回赛奥西特。

后来，在无数次喝晕、无数次宿醉、几次戒酒半途而废和至少一次抽搐发作之后，我终于把一杯酒留在了吧台上，趿步走进匿名戒酒会。我以前也参加过这种聚会，也试图戒酒，不过当时我应该尚未准备好。这次我可是准备好了。“我叫马修，”我告诉满满一屋子的人，“是个酒鬼。”

这话我之前没有说过，至少没说过整句，说了也无法保证从此戒酒。我无法保证自己能一直清醒，清醒的状态永远存在危险；但当我离开会场时，还真觉得发生了某种改变。那天我没喝酒，第二天也没喝，第三天也没喝。之后我坚持参加戒酒会，清醒的日子便一天天积累起来。说起来，再次碰到杰克·艾勒里，应该是我戒酒两个半月的时候。我最后一次喝酒是十一月十三号，所以那次偶遇大概是一月的最后一周或者二月的第一周。

我确定当时还没满三个月，因为我记得那天我举了手，汇报自己戒了多少天。而这个仪式只有戒酒未满九十天的人才须执行。“我叫马修，”你得这样说，“我是个酒鬼，今天是我的第七十七天。”这时大家会说：“你好，马修。”然后是下一个人。

那天的会场在东十九街，有三个人发言。第二个人讲完后是场间休息，播送通知、传递捐款篮什么的。戒满整年的人会在此时起立宣布，赢得众人掌声；刚戒酒的新人则会汇报天数。然后是第三个人发言。聚会十点准时结束，所有人便回家休息。

我往外走时，听到有人叫我名字。回头一看，正是杰克·艾勒里。我的座椅在前排，所以刚才没注意到他。这回我一眼就认出了他。跟上次隔着单向玻璃见到他时相比，他有些显老，但我猜想他脸上的一些变化可不仅是岁月的痕迹。参加戒酒会不需要买票，因为在这之前你已经付过钱了。

“你不记得我了吧。”他说。

“当然记得。你是杰克·艾勒里。”

“天哪，你的记性可真好。当年我们多大？十二三岁吧？”

“我十二，你十三。”

“记得你父亲开了一家鞋店，”他说，“你好像比我低一届，某天我发现自己有一阵子没看到你了，也没人知道你去了哪里。后来有一次我路过鞋店，发现店都已经关张了。”

“他的买卖大都这样。”

“你父亲是个好人，这我记得，‘斯卡德先生’。有一次，他让我母亲印象深刻。他有台机器，只要赤脚站在上面，就能打出一张双脚的 X 光片之类的。母亲本已打定主意给我买双新鞋，可你父亲说我的脚板还在疯长，不用急着买。‘真是实诚的人，杰克，’回家的路上，母亲跟我说，‘他可以捞我们一笔的，但他没有。’”

“那是他事业‘成功’的秘诀之一。”

“嗯，总之印象很深。早年在布朗克斯的时光，还真是叫人回味呢。说起来我们都戒酒了，你有时间喝杯咖啡吗，马修？”




①
 即 stickball 和 stoopball，这两种游戏都是棒球的变种玩法。
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我们面对面，坐在二十三街一家餐厅的雅座。他的咖啡加了许多鲜奶和糖，我的则是黑咖啡。换作以前，我也只会往里面加波本。现在什么都不加了。

他再一次感叹我竟然能认出他来，我说彼此彼此。“哦，那是因为你说了名字，”他说，“在你宣布戒酒天数时。你很快就满九十天了吧。”

前九十天是所谓的观望期。如果你能九十天滴酒不沾，就可以上台讲述自己的人生故事，并担任戒酒分会的职务，服务他人。而且你再也不用举手向全世界汇报你戒了多少天了。

他已经戒酒十六个月了。“去年九月，”他说，“九月的最后一天，是我戒满一年的日子。我从没想过自己能一年不喝酒。”

“他们说临近整年的时日是最难熬的。”

“嗯，其实没有一天是不难的。不过，你知道，我曾以为一整年不沾酒是天方夜谭。根本没人能办到嘛。可我的辅导员已经戒满六年，我那小组里有不少人已经戒了十年、十五年，甚至二十年——我可不认为他们在撒谎。但我怕自己的基因和他们不一样，我怕自己没那能耐。你爸喝酒吗？”

“他‘成功’的另一秘诀便是喝酒。”

“我老爸也喝，事实上他就是喝死的。也就两年前的事情。我最难过的是，他走的时候身边没人。他的肝坏了。我妈很早就死了，是癌症，所以当时他孤零零的，没人照看。我也没能给他送终，那时我偏巧跑到纽约州北部去了。他是一个人在床上咽下最后一口气的。天哪，这种罪要怎么赎？你倒说说看！”

我暂时不愿回想自己的待赎之罪。先把这些程序搁到一边，
 吉姆·费伯不止一次这么跟我说，你今天只要做两件事，一是参加戒酒会，二是不要喝酒。两件事都达成的话，其他事情自然而然就解决了。


“你后来是当了警察吧，马修。还是我把你记成别人了？”

“不，你没记错。不过几年前我就不干了。”

他抬起手，做了个干杯的动作。我点点头。他说：“不知道你听说了没，我走了另外一条路。”

“我好像听说过一点儿。”

“刚才我说在纽约州北，意思是我成了州长的贵宾。我进了绿港监狱①
 。倒不是参加了‘布林克斯大劫案’或者劫了火车，我只是拿着枪走进了一家酒铺。那也不是第一次了。”

这话我没接腔，他好像也不需要我回应。“我找了个律师，挺像样的，”他说，“他让我选择认罪协商，我就认了一桩较轻的罪，其他的检方撤诉了。你知道最难的是什么吗？是正式‘当众认罪’。你知道是怎么回事吧？”

“你得站在法庭上，陈述自己的罪行。”

“我最痛恨这个，恨得咬牙切齿。我想找个办法躲过去。‘能不能只承认有罪，别的不提？’我的律师说不行。你得照规定做，你得当众交代细节。嗯，不照办的话，认罪协商就免谈。我可没疯，就按他们说的做了。你猜怎么着？话才说出口，我就浑身轻松得要飘起来了。”

“因为事情摆平了。”

他摇了摇头：“我是因为‘认罪’本身而轻松。我说出口了，我当众认罪了。这也是戒酒计划第五步的简版，马修。在上帝以及众人面前认罪，心里的石头就‘啪’地一声落地。当然，这不是最后一块，只是其中的一小部分而已。后来有人跟我讲起戒酒计划，告诉我必经的步骤，我马上就明白了。我知道这方法行能行。”

吉姆·费伯告诉我，匿名戒酒会的十二步并不能直接让人保持清醒。不喝酒才是保持清醒的唯一方法。这些步骤是让我们能够舒舒服服地清醒着，从而不再需要酒精。他说假以时日，我自然能通过一道道的考验。目前为止，我只承认了自己对酒精毫无招架之力，承认酒精让我无法正常生活。但承认这点就是踏出第一步。在我准备好之前，我可以一直停在这一步。

老实说，我并不急于跨过这步。每次我去聚会，他们都会念一遍十二步的内容。就算没念，墙上也贴了，提醒各位前酒民注意。第四步，列一个详细的个人清单，得坐下来慢慢写。第五步，忏悔——你要跟另一个人陈述发生在你身上所有的狗屎事，这人通常是你的辅导员。

吉姆说，有些人连第一步都没跨过，却也几十年没碰酒。

我想着这些步骤，有一阵没注意杰克说了什么。等我回过神来，他正说绿港监狱，说被关在那里是他这辈子最幸运的事。他在那儿知道了戒酒会。

“一开始去戒酒会，是因为只有在那里我才能在椅子上整整坐上一个钟头，完全放空。”他说，“在监狱里也更容易戒酒，毕竟谁想去喝那些犯人私酿的烂酒？谁嗑得起狱卒走私进来的毒品？你知道，我不能把自己走上错路的事怪罪给酒精，路是我自己选的。可去了几次戒酒会后，我开始意识到，每回犯事的时候我都是不清醒的。无一例外。触犯法律是我自己的选择，喝酒或吸毒也是我自己的选择，可这两件事没法分开，你懂吗？我是参加戒酒会之后，才突然意识到的。”

他在监狱里一直没碰酒。获释之后他回到纽约，在离宾州火车站几个街区的一家旅馆租了个单间。第三天晚上，他就跑去转角一家名叫“末路酒吧”的地方喝起了调和威士忌。

“店名跟它的位置有关吧，那是地铁最后一站。”他说，“不过就算它开在杰克逊高地，叫这名字也挺适合。妈的，走进这家店就别想出来啦。”

他当然还是出来了，但整整两年他都没逃过酒的魔咒。在这期间，他虽然没有犯事，却也躲不过酒吧的诱惑。他参加戒酒会，给自己一小段神游的时间，马上又会想“去他妈的”，一头扎进酒吧，要不直接举起酒瓶灌。他被勒令戒过几次酒，昏天黑地的时间也越来越多。他知道自己会怎样，却又无法逃避。

“你要知道，马修，”他说，“我小时候设想过未来的职业。你猜是什么？猜不出来吧？警察。我想当警察，穿上蓝色制服，保护民众，惩治罪犯。”他端起咖啡杯，可杯子已经空了。“看来你跟我做了同样的梦，只是你真的实现了。”

我摇摇头。“我是误打误撞，”我说，“我真正的梦想是成为乔·迪马吉奥②
 。要不是运动资质不够，搞不好我真会去实现。”

“嗯，而我的问题在于没有道德资质，所以你知道我‘撞’上了什么。”

他不停地喝酒，因为他无法控制自己；他不停去匿名戒酒会神游，不然他还有哪里可去呢？直到某天，戒酒会结束后，一个意想不到的人把他拉到一旁，与他讲了几句箴言。

“他是个同性恋，马修，一看即知的那种。生在富裕家庭，上过常春藤名校，现在是珠宝设计师。比我年轻十岁不止，看起来二十英里每小时的风速就可以把他吹到爪哇国去。我还真就需要这样的人给我出主意，对吧？

“行，他要我乖乖坐下，说我把戒酒会当成了旋转门，一直进进出出绕圈子。而且每转一回，我就流失一点‘自我’。只有一种方法能打破这种循环，就是晨读《戒酒大书》，夜念《十二阶段与十二传统》③
 ，认真对待每一步。听完以后，我看着他，看着这个瘦不拉叽的娘娘腔，这个比他妈的火星人离我还要遥远的家伙，问了他一个我从没问过别人的问题。我问他愿不愿意当我的辅导员。你知道他说了什么？”

“我猜他答应了吧。”

“‘我很乐意辅导你，’他说，‘但我不清楚你能不能受得了。’妈的，这人！可说到底，我还有别的选择吗？”

他开始每天参加戒酒会。有时候一天两场，一天三场也有过。他每天早晚都给辅导员打电话。起床第一件事，就是双膝跪地，恳请上帝再赐给他清醒的一天；晚上睡觉前，再次两膝落地，感谢上帝保佑他一天不醉。他坚持念《戒酒大书》及《十二阶段与十二传统》，跟着辅导员逐条实践，坚持了九十天——这不是他第一次做到——但接下来是六个月，九个月；终于，他出人意料地坚持了一年，这可是前所未有的。

到了第四步，辅导员让他写下这辈子做过的每一件错事。如果有什么事他不想写，那就意味着这事更他妈的该写下来。“就跟当庭认罪一样，我得承认自己干过的所有破事。”他说。

然后他们一起坐下，由他大声念出所写的一切，辅导员有时会提出评论，或询问细节。“念完后他问我有何感觉，我的回答有点不雅。我跟他说，像是拉完了人类有史以来最大的一泡屎。”

现在他已戒满十六个月，开始着手赎罪。第八步时，他曾列过一个清单，写了所有他伤害过的人，他也愿意采取措施纠正错误。可是真的到了第九步，要真正赎罪，显然不是说做就能做到的。

“可我能有别的选择吗？”他摇了摇头，接着说，“天哪，这都几点了。你算是听完了我所有的故事。你刚听完三场演讲，现在又得听我唠叨，我讲的时间比他们三个人加起来还长。不过我觉得能跟以前的邻居聊聊，对我有好处。哦，对了，咱们以前住的地方没了，你知道吧，我是说那个老小区——市政府派了大队人马，在那里修了一条他妈的高速公路。”

“这我知道。”

“那地方对我来说挺有意义，那是个老小区。你在那儿住了多久？两年？”

“差不多吧。”

“对我来说，那里可是整个童年。以前我还真会因为失去了承载童年的场所，就把自己灌得烂醉。‘我真可怜啊，小时候住的房子被拆了，玩棍球的街道也没了，如此等等。’其实，我的童年跟房子和街道无关，那个童年也没有消失。我依旧扛着它四处走，我还是得对付它。”他伸手拿起账单，“我说得够多的了，账由我来付。唠叨了大半天，这算是对你耳朵的补偿吧。”

回到家时，我给吉姆·费伯打了个电话。我们都觉得杰克的辅导员摆明了就是个十足的“步骤纳粹”，不过他跟杰克好像真是绝配。

告别前，杰克给了我他的电话号码。我要是不给我的，那可说不过去。只是我这人不喜欢打电话，吉姆是我相对固定的电话联系人。另外还有个住在翠贝卡的女雕塑家叫简·基恩。我们会共度周末，每周互相打两三次电话问问好。除此以外，我好像没什么电话，接到的基本也是打错的。

我抄下杰克·艾勒里的电话号码，想着或许哪天又会撞上他，或许再也不会。这种事很难说。




①
 Green Haven，纽约州一座专收重刑犯的监狱。




②
 乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio，1914—1999），美国传奇棒球运动员，与玛丽莲·梦露有过一段短暂的婚姻。




③
 《十二阶段与十二传统》（Twelve & Twelve
 ）是美国戒酒会出的小册子，完整收录戒酒的十二道步骤以及会员须知的十二条法规。
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再次碰到杰克·艾勒里是几个月之后，我们参加了同一个戒酒会。在那之前，我们通过两次电话。第一次是我戒酒满九十天之后的几天。戒满九十天的当晚，我在圣保罗教堂的地下室发表了我的戒酒演讲。教堂在第九大道和六十街的交界处，离我的旅馆只隔几个街区。没戒酒的时候，我偶尔会来这里点蜡烛悼念逝者，享受片刻的宁静。当时我根本不知道教堂的地下室有戒酒会。

那晚我坐在讲桌前，说起我的故事，足足说了二十分钟之久。会后大家围过来祝贺我，我们几个人一起去火焰餐厅喝了咖啡。回旅馆后，我打电话给简，她也祝贺我，并提醒我满九十天后迎接我的会是什么：是的，第九十一天。

如此想来，杰克·艾勒里打电话向我表达祝贺之意，应该是第九十三天或九十四天。“打之前我还真有点迟疑，”他说，“我觉得你没有问题，不过这种事很难讲，对吧？万一你出了岔子，没坚持到九十天，可又有个混蛋打了电话过来，你会作何感想？我把这话跟我的辅导员说了。他提醒我，地球可不是绕着我转的。我总是忘记这一点。要是你真的不幸破了戒，那你要烦的可就多了，哪里还会在乎电话另一头在说什么。”

大概过去一周，他又给我打了一次电话。偏巧那天是周六，我去了简·基恩在里斯伯纳德街的阁楼。第二天早上，我们到苏荷区参加了她最爱的戒酒会。之后我们共进早午餐，逛了西百老汇大道的几家画廊。晚上我则照多年来的惯例和吉姆共进周日晚餐。我们一般会去中式餐馆，馆子并不固定，饭后再参加一个戒酒会。所以等我回到旅馆发现留言，已经很晚了。我睡醒才给杰克回电话。当时他不在，他的电话也无法留言。

接下来几天，我们一来一往拨了好几次，终于连上了线。通话也颇为尴尬，两人有一搭没一搭地讲着，似乎都没什么可聊。

我记得他再次提到赎罪之难。“比如，”他说，“有个跟我一起干的兄弟，我们一起抢过几家店，一起喝掉五分之一瓶黑牌尊尼获加①
 ，互称英雄。有一次，我们抢了格林威治村的一家小店，拿了些锅碗瓢盆。天知道我们脑子在想些什么，他们店里能有多少现金啊，你说！”

我想起那名辨认嫌犯的女人。

“大概是他喝醉以后到处乱说，要么是我喝醉了乱说，谁还记得这种狗屁事！总之我被逮进去了。那女人指认了我旁边的倒霉鬼，一口咬定是他犯的案。后来警察去抓阿尼，老天，这小子竟然一把掏出枪来，真是疯了！当场被警察打成了筛子，被送到贝丝以色列医院前就死了。虽说不是我领他走上的犯罪道路，也没出卖他，可他死了。我连牢都不用坐，抢来的钱也不用退。那我欠他的该怎么办？我该如何弥补？”

之后，杰克又来过一次电话，留言说他要在上西区的戒酒会上演讲。要是我有意愿参加，也许会后我们可以再喝杯咖啡。我考虑了一下，但不知怎么就错过了时间。我还算喜欢他，也希望他顺利，可我没想跟他成为莫逆之交。布朗克斯的记忆弥远，这之后我们的道路又大相径庭——即使到头来我们还是碰到了一起。我是不太可能再戴上警徽，哪怕偶尔仍会起心动念，杰克是否会重蹈覆辙我就不敢说了。要是他能坚持戒酒就没事；一旦破戒，那什么坏事都有可能发生。真到了那一步，我可不想跟他走得太近。

再一次碰到他，是在第二大道和八十七街交界处的“每日清醒”戒酒会。我以前没去过，那次去是因为简受邀发表演讲。我从没听过她的酗酒史——只在几次聚会上听过片段——于是我们约好在那里碰头，还能共进晚餐。我找到了地方，为自己倒杯咖啡，一转身，便瞧见了杰克·艾勒里。他在房间另一边，与一个二十几岁、神情专注的男子说话。

我再瞥了一眼，才确定那人真是杰克。他看起来糟透了。穿着还过得去，卡其裤烫得笔挺，外加一件长袖运动衫。可半边脸是肿的，一只眼睛被打青了。这事有了现成的解释，我毫不犹豫就下了结论。戒酒的人可不会把自己搞成那样，除非他是个实力不济的职业拳手。我不禁感叹，他如此专注于“十二步”，却还是跌回了第一步。

破了酒戒确实可惜，但这种情况也不算少见。好在他还是继续来参加聚会了。当然，我可不会急巴巴地跑去跟他讲话。只特意挑了一张他不会瞧见我的椅子坐下。戒酒会这就开始了。

这里的流程是先听一个人演讲，之后举手发言。不过开场时还是照常念了一些戒酒的原则、步骤和法规，以及其他戒酒名篇。我的脑袋开始放空，直到有人举手汇报自己的戒酒天数或年数。这么听着听着，我不由侧头看了看杰克。毫无疑问，他也举了手。

没什么出乎意料的，我想，等着他站起来汇报这次坚持了多少天。不过报天数那部分已经走完，现在是在报年数，因为我听见他说：“我叫杰克，在上帝的眷顾和匿名戒酒会的帮助下，前天我终于戒满两年了。”

掌声四起。跟着鼓掌时我才算明白过来。我一边使劲拍着双手，一边暗骂自己是白痴。我有什么能耐，凭状貌就能断定人家喝酒了？

然后主席向大家介绍简。她开始讲她的故事。我往后坐稳，认真听起来。其间有一两次，我还是忍不住往前探了探，看了杰克几眼。他没喝酒，这很好，那他看上去为什么一副惨遭毒打的模样呢？

场间休息时我过去找他。“我就说看见你了嘛，”他说，“这儿离你家很远，对吧？我好像从来没在这里见过你。”

“今天的演讲者是我朋友，”我说，“我可是头一回听她讲述自己的戒酒故事。”

“嘿，值得大老远跑一趟，对吧？讲得很精彩。我嘛，只要步行几个街区就享受到了。”

“我们约好结束后一起吃晚餐。”我说。一边又想，我干吗非得跟他共享这个信息呢。回到座位才明白，自己是要免除后患，让他知道我没空与他一起喝咖啡。

我没问及脸的事情，这话不该由我来问，他也没主动提。可我还是不由自主地琢磨。发言环节他举起了手，我觉得自己的好奇心终于能够满足。但是简好像没注意到那只手。我集中意念去影响她，过了好一会儿她终于叫到了他。他感谢了她的分享，说自己与她有很多共鸣，都经历过宿醉和酒后昏迷云云。他完全没解释戒酒两周年前夕脸上的淤青肿胀是怎么来的。

聚会一如往常在平静的祈祷文②
 中结束。散会后，有十来个人上前跟简握手致谢，包括杰克和他邻座的朋友。我留下来帮忙收椅子，直到他和朋友一起往门外走去时，我仍在整理。

他到了门边，又停下脚步，回头朝我走来。“现在不方便讲，”他说，“可有些事情我真得跟你谈谈。什么时候方便接电话？”

简和我要去吃晚餐，也许会去一家她向往已久的德国餐馆。然后我会送她回家，在里斯伯纳德街过个夜。她要早起上班，所以早餐过后我会走人。接下来呢？搭地铁回旅馆吧。要么就选择慢慢走回家，也许还能顺便参加一场午间戒酒会。佩里街的工作坊就有一场。或者继续走，到三十街的圣方济各教堂书店晃一晃。

我想到了一件事，也许在脸上表现出来了，因为杰克马上问我什么事那么好笑。

“我才想起，”我说，“别人的一个观点。《戒酒大书》告诉我们戒酒是通往重生的桥，但有时它只是通往另一场聚会的隧道。”

“格雷格也这么说。”他说。那人听到自己的名字便凑过来，杰克介绍我们认识。得知他是杰克的辅导员，我并不惊讶。他戴着一只耳环，我猜是他自己设计的。

“嘿，是‘老邻居马修’。”格雷格说，“不过那里已推倒重建。旧印象只留在回忆里了，比现实中的它要美丽得多吧。我还真希望有人在我住过的地方修一条高速公路，或者干脆挖一条河。”

“有人这么干过。”我好像记得。他说那是赫拉克勒斯，为清洗奥革阿斯的牛圈引入了河水。

“他有他的‘十二功绩’，我们有我们的‘戒酒十二步’，”他说，“谁说戒酒是轻松的差事呢？”

简走过来，我迫不及待地抓住她，想尽早离开这里。我跟杰克表示，也许让我来打电话会更方便。可他说他全天都要在外奔波。我只好告诉他，大约中午前我会回到旅馆。如果没人接听，可以下午两点再打一次。

纽约的“小德国”原本在下东区，但一九○四年发生了一场灾难。一艘名叫“斯洛克姆将军号”的游船在东河起火沉没，船上有一千三百名当地居民。事故造成一千多人死亡，“小德国”因此元气大伤，从此一蹶不振。高速公路贯穿造成的伤害也不过如此——或者挖一条河。

“小德国”的居民纷纷搬迁，大部分移居到约克维尔，即环绕八十六街和第三大道交界处的那几条街。住在那里的不只是德国人，还有捷克人、匈牙利人。这些年来他们又开始外迁了。那里房租日渐上涨，新移民根本住不起。约克维尔逐渐失去了它的异国情调。

坐在马克索餐厅里，你可发现不了这些。简认真研究了一下菜单，点了德式醋焖牛肉、紫甘蓝及马铃薯饺子。她讲的德语。服务员则穿了吊带皮短裤③
 ，看上去挺憨的。他点点头，可能是赞赏她点菜的品味，或者发音。也可能两者皆是。等我说我要一模一样的，他简直两眼放光。不过当他问及啤酒时，我们说咖啡就行，他马上变得惊诧和丧气。咖啡可以餐后再点，他提议道，享用德国美食的时候，最好配上优质的德国啤酒。

我想起一些优质德国啤酒的滋味：浓烈、香醇、酒体饱满，譬如贝克、圣保利女孩或者卢云堡。我不打算点，甚至都没动念，只是记忆仍在。我眨眨眼让记忆消失。简则斩钉截铁地说，今晚他别想卖给我们哪怕一滴啤酒。

餐厅的气氛有点像招待游客的，可东西足够好吃。餐后我们又要了咖啡，共享了一份黏腻的甜点。“真想天天来这儿，”简说，“就怕体重会暴增到三百磅。那家伙好像被人揍得不轻，我记得他叫杰克？”

“怎么？”

“我看到你跟他讲话。”

“我跟你提过他。”

“你说他是你在布朗克斯的邻居，多年后你把他关进了牢里。”

“差不多。”我说，“手铐不是我给戴的，我只是旁观了嫌犯辨认。他坐牢也不是因为那个案件。我也从没跟他提起过旁观的事。”

“我问他脸上怎么了。我本来不打算问，但他自己要讲。他说他从来没有这么帅过。你知道的，刻意自嘲，免得大伙儿尴尬。”

“我见过乔治·谢林一次。”我回想道。

“弹爵士钢琴的那位？”

我点点头：“忘了是在什么场合，有人向我们引荐。当时他一连讲了三四个跟盲人有关的笑话，并不是很好笑，不过那不是重点。大家遇见盲人难免会有些不自然，他就强调自己是个盲人，反而化解了尴尬。”

“没错，杰克就是这么做的，所以我干脆问他出了什么事。”

“他怎么说？”

“他说都得怪‘戒酒十二步’，他在其中一步滑倒了，摔了个狗吃屎。想来他的朋友知道得更清楚，在旁边翻了个白眼。我本想问他是哪一步出了差错，可还没来得及开口，他就又谢了我一次，侧身让下一位跟我握手。”

“第九。”我说。

“你是说‘第九步’？还是说德文的‘不’④
 ？”

“他开始赎罪了，要么正准备赎罪。”

“当初我赎罪时，”她说，“得到的回应不是拥抱就是宽恕。还有些人一脸茫然，因为搞不懂我在道什么歉。”

“嗯，”我说，“你和杰克接触的人不太一样，你们要弥补的过错也天壤之别。”

“有一次我吐得别人全身都是。”

“他没有打你耳光吗？”

“他已经‘记不清了’。至少他是这么说的，我猜他只是客气而已。老天在上，这种事怎么可能忘呢？”

我像往常一样伸手去拿账单，可她坚持要 AA 制。到了外头，她说今天很累，想一个人回家，问我会不会介意。我说这样也好，我也有点累。那天是周四，我们就说好过两天再碰头。我拦下一辆出租车，帮她开门，她说可以把我捎到旅馆。我说我想走走，消化一下甜点。

我看着她的出租车在第二大道上一路往南开，试图回想我最后一次喝德国啤酒时的情景。吉米·阿姆斯特朗酒吧有散装的上好黑啤，我发现自己此刻竟想起了它的滋味。

我强迫自己走过两个街区，然后拦了一辆出租车。

回到旅馆，我脱下衣物，冲了个澡，打电话给吉姆·费伯：“我他妈的是怎么搞的？她说她累了，说我可以周六再去找她。”

“你以为今晚可以跟她回家，觉得这是理所当然的吧。”

“她还问我是否介意，我说不介意，没问题。”

“违心之言。”

“我很想说既然如此，干脆周六也别见了，这样她更可以好好休息，想他妈休息多久都可以。”

“说得好。”

“非常感谢啦，女士，我可自己打车回去了。可我说的却是，我想散步回家。”

“嗯，那你现在有何感觉？”

“累，还有点傻。”

“依我看，两种感觉都很正常。你喝酒了吗？”

“当然没有。”

“当时想喝吗？”

“不想，”我说，然后又想了想，“理智上不想喝。也许心底想喝吧，从某种程度来说。”

“但你没喝。”

“没喝。”

“这就没事了，”他说，“上床睡觉去吧。”

不算小时候在布朗克斯，这是我第三次见杰克·艾勒里——一次透过单向玻璃，两次在戒酒会上。

我下一次见到他时，他已经死了。




①
 Johnnie Walker，著名的苏格兰威士忌品牌，其级别从低到高分别有红牌、黑牌、绿牌、金牌和蓝牌。




②
 Serenity Prayer，为美国二十世纪神学家雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）所写的一篇祷告词，原本并无标题，其内容为：“主啊，请赐我平静，能接纳我无法改变的事，请赐我勇气，能改变我可以改变的事，并请赐我智慧，让我能分辨这两者的不同。”




③
 德国巴伐利亚地区男子的传统服饰。




④
 德语的“不”（nein）跟英语的“九”（nine）发音类似。
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周五早上，我到晨星餐厅吃早饭，饭后直接去了西五十三街的唐奈尔图书馆。前一晚我们用餐时，简单谈论过“斯洛克姆将军号”沉船事件，但我并不清楚确切的事发时间和伤亡人数。我找到一本书，它提供了许多问题的答案，有些甚至是我开始阅读后才想到的。与该事件相关的，从船主到各级负责人，几乎所有人都有重大过失，却只有船长被关进大牢。而且，以他犯下的弥天大错来看，他的刑罚实在轻得不可思议。

据我所知，那时无人提起民事诉讼。世界在这四分之三个世纪里的改变实在太大。换成现在，要是有谁动了别人哪怕一根寒毛，就难逃法律诉讼——就算那根寒毛根本不是他自己的，就算那事发生在一百公里以外。这种没完没了大大小小的诉讼对这个国家到底是好还是坏？我仔细思量，但也不急于得出结论。我读到的一些东西，又让我转而关注另一个话题，打开另一本书。

早晨就这么过去了。我从唐奈尔的阅览室直接去了六十三街的基督教青年会，刚好赶上十二点半的聚会。一点半散会后，我在披萨铺上买了披萨和可乐。午饭这样解决也挺好，但被营养师看到了肯定不答应。到家大概是两点一刻，语音信箱里有两条留言。前一个是十点四十五打来的，后一个我早回来十分钟就可以接到。两个电话都是杰克打的，两次都说他稍后会再打。

我上楼给他回了电话，想着他可能在家，或者那边有了答录机。可他不在家，那边也没答录机。

我在屋里一直待到晚饭时分。我没有出门的理由，手头又有本书要读。所以我也不是特意在等他的电话，不过也有这个考虑吧。电话只响了一次，是简打来的，确定我们周六晚上还要见面。她问我昨晚是否真的一路走回到家，我回答之前深吸了一口气。“走了两条街以后，”我说，“我说了声‘去他妈的’，抬手招了一辆出租车。”

我们约好碰面的时间和地点，便挂了电话。我琢磨自己是怎么了，差点就说，没错，我从约克维尔一路走到了家。还有呢？说我的脚酸腿疼？说我在路上被人抢劫、持枪威胁，而这都是她的错？

我没那么说，当然。我先深吸了一口气让自己回神，然后告诉她平淡无奇的真相。而她也没逮着机会念叨，说我原本可以搭她的便车，能省几块钱。看来我们都在进步。

周五晚上我去了圣保罗教堂，在那儿我见到了吉姆。不过，他正为头痛烦怨，场间休息时就先回家了。结束后我与几个人去喝咖啡，聊到最近戒酒会里有人坦诚自己是蕾丝边①
 。“我早知道佩吉是，”一个叫马蒂的家伙说，“刚认识她十分钟我就意识到了。我只是想在她自己反应过来之前碰碰运气。”

“脑子里还想着‘三人行’吧？”有人说。

“没有，我没想那么复杂。我只想在她明白过来之前上她几次。”

“可是上帝有别的想法。”

“上帝，”马蒂说，“他无知无能。上帝在他妈的调控台前睡着了。”

回到旅馆，前台有我的一条留言，同样的留言：杰克来过电话，稍后还会再打来。他没说让我打回去。太晚了，我也不想打。可我又改了主意，还是打了，不过没人接。

星期六，天气又冷又潮，雨下个不停。我没吃早饭，从街区尽头的熟食店订了早午饭。送餐的小伙子被淋透了，像一只快被淹死的老鼠。于是我多给了些小费。

整个下午我都在看电视，不停地换台，在几场大学橄榄球比赛之间换来换去。我并不在意看什么，这总比到外头淋雨好。而且我想，如果我一直待在屋子里，杰克找到我的几率也会高些。

可电话一直没响。我拿起话筒，给他打了几次电话。无人应答。这让人有一种说不出的沮丧。不是我真的着急与他联系，我只是不想继续被这没完没了的留言缠住了。

所以我一直待在屋里，要么看电视，要么看窗外的雨。

我和简约好在“小意大利”碰头，马尔伯里街和赫斯特街交界处的一家餐厅。我们去过那里几次，都挺喜欢那儿的食物和气氛。我提前几分钟到了，服务员没查到我们的预约，但仍为我们找了一张空桌。简迟到十分钟。食物不错，服务也不错。吃饭的时候，我发现吧台上一个健硕的男人是我十几年前抓过的犯人。我本想指给简看，给我们的闲聊添点料。想想还是作罢。

饭后我们打算在附近散散步，不过天还下着毛毛雨，还挺冷的，所以我们便直接回到里斯伯纳德街。她泡了壶咖啡，放了几张唱片——莎拉·沃恩、埃拉、伊迪·戈尔梅。这是个阴雨的十月夜晚，温馨浪漫的情调飘荡在空气里，正适合你侬我侬，但用餐时盘旋不去的冷淡和距离感，一直没有散去。

我想，就这样了吗？难道我余生的每一个周六夜晚都要这样度过吗？

到了午夜，我们上床睡觉，收音机调在全天候播放爵士乐的频道上，我俩躺在黑暗里温存了一会儿。我感觉到脑海边缘暗藏了什么东西。我不想看它，睡眠便如舞台的幕布般急速落下。

几个月前，我开始在简的住处留下一些衣物。她已经腾出几个衣柜的抽屉给我使用，也给了我衣橱里的几个衣架使用，这样早上冲完澡后，我就可以换上干净的袜子和内衣裤——还有干净衬衫。通常我会把换下的衣物留给她洗。

“你戒酒快满一年了吧，”早餐时她开口道，“还有多久？一个月吗？”

“差不多还有五六周吧。”

我觉得她好像还想说些什么，但她什么也没说。

当晚我在第九大道的一家中餐厅和吉姆·费伯碰面。我俩都是头一次去那里，两人都觉得食物还可以，但不会特意向人推荐。我跟他说了前一晚与简的互动，他仔细聆听，细细想了一想，然后提醒我我戒酒快满一年了。

“她也是这么说的，”我回道，“这有什么关系吗？”

他耸了耸肩，等着我回答自己的问题。

“‘头一年不要做任何重大决定。’我知道这句金玉良言。”

“没错。”

“换句话说，我还有五六周来决定我和简的关系要往哪个方向走。”

“错。”

“错？”

“你还有五六周，”他说，“不用做决定。”

“哦。”

“理解两者的差别吗？”

“大概吧。”

“满一年的时候，你无须改变现状。你无须做任何决定。你没有义务采取任何行动。最重要的是，在那天到来之前不要有任何行动。”

“明白了。”

“不过话说回来，”他道，“我们现在谈的是你的规划。她也许有她自己的规划。你满了一年没碰酒，再接下来你要么拉坨屎，要么离开粪坑，懂吧？”

“大概明白。”

“你知道，”他说，“说什么满一年才能做决定之类的，只是一般情况。对有些人来说，前五年最好都不要做任何重大决定。”

“你开玩笑的吧？”

“甚至十年。”他说。

我们参加了圣克莱尔医院的聚会。参加的人大半都是戒毒所的病人，这是强制要求的。让他们保持清醒都很困难，更不用说发言了。吉姆和我来过几次，在这里你基本上听不到什么有深度的发言，不过倒是挺好的观察机会。

会后我陪他走回家，他突然说：“有句话你要记着。是佛陀说的，说得挺对。‘对现状的不满是苦恼的根源。’”

我说：“佛陀说了这话？”

“我是这么听说啦，不过我得承认我没亲耳听见。你好像很惊讶？”

“嗯，”我说，“我没想到他还这么有深度。”

“佛陀吗？”

“别人都这么叫他，他自己也这么称呼自己，这名字就这么传开了。他应该有六英尺六英寸吧，大块头大肚腩，光头。这人定期参加莫拉维亚教堂的午夜聚会，不过偶尔也会到其他的地方。我猜他以前是机车党，而且八成坐过牢——”

他脸上的表情让我说到一半停住了。他摇摇头说：“我说的是在菩提树下打坐，等着觉悟的佛陀。”

“我以为是苹果树呢，而且我以为是他发现了地心引力。”

“那是艾萨克·牛顿吧。”

“如果是牛顿的话，那应该是无花果树才对。总之你说的是另一个佛陀，这种误会很正常。我认识的唯一一个叫佛陀的就是莫拉维亚教堂那位。如果我没记错的话，此人在西街一家粗野的酒馆看守大门。那句话你再跟我说一遍好吗？苦恼的根源是什么？”

把他送回家之后我也回了旅馆。之前我在旅馆前台停留过，惊讶地发现居然没有留言。回来之后发现仍然没有电话记录。我问了前台的服务员，他说是有一个人打了几次电话，但没说名字，也没留言。他能告诉我的是，打电话的人是个男的。

是杰克，我想，他已经放弃给我留言了，因为留了也没用。我上了楼。正在挂衣服时，电话响了。

一个陌生的声音说：“马修吗？我是格雷格·斯迪尔曼。”

“我好像不认识——”

“我们前几天在‘每日清醒’戒酒会里打过照面。杰克·艾勒里介绍我们认识。”

“想起来了。”杰克的辅导员，珠宝设计师，耳朵上还戴着自己的作品。“当时你好像只说了名字，没说姓氏。”

“是，”他说，然后大声吸了口气，“马修，我有个坏消息要告诉你。”




①
 即 Lesbian，女同性恋者，此处为音译。下文不再注释。
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约翰·约瑟夫·艾勒里①
 的葬礼于周一下午举行，地点就在周四晚间简受邀演讲的那家教堂的地下室。当天本来没有戒酒会，但格雷格已经征得教会同意，可以使用平常聚会的房间。放眼看去，到场的三十来人都是杰克在匿名戒酒会的熟人。

只有两人例外。他们穿着笔挺的西装并排站着，满眼戒心的样子。当然都是警察，这是警界的惯例——参加葬礼，捕捉讯息。我也曾干过几次，虽然从未捕到过什么鱼，但也不代表此路不通。

仪式没有宗教色彩，现场也没有神职人员出现。我抵达时，正在播放舒缓的音乐磁带。是耳熟的古典乐，但想不起曲名。乐音渐止，格雷格·斯迪尔曼起身走到讲台。他穿了一套深色西装，没戴耳环。

他自我介绍，说他是杰克的朋友兼辅导员，又花了大约五分钟说了两个故事。有那么一会儿，他好像情绪濒临崩溃。他停下讲话，等情绪稳定下来后才接着讲。

之后众人轮流起立，分享与杰克相处的故事。这个过程和戒酒会很像，只是你不用等主席点名，轮流发言即可。此时大家共同的话题是杰克，除了他的轶闻趣事外，也谈及杰克坎坷的过去以及酗酒史。他在匿名戒酒会里找到了生命的希望与慰藉，经由十二个步骤的带领得到重生的机会。感谢上帝恩典，他是带着清醒的头脑离开的。

还真令人欣慰啊。

告别式在歌声中结束。一名声音空灵的年轻女子——大眼灵活，皮肤吹弹可破——于台前起身，她说她叫伊丽莎白，曾是个酒鬼。她和杰克不太熟，但至少他们共同抵达了“清醒”的目标。格雷格邀她献唱，她也感到荣幸。她唱了《奇异恩典》，其中有句歌词我似乎从未听过。戒酒前不久，我曾在一名妓女的葬礼上听到黑胶唱片放送的朱迪·柯林斯版本，她的唱腔恐怕很难有人能够超越。伊丽莎白的诠释已是颇为贴近。

房里摆了一台咖啡机。说穿了，这终究是个戒酒会，所以会后大家都凑拢过去。我扭头去看警察，心想我可以看出他们渴不渴，他们可能不好意思主动过来。不过他们已经离开了。于是我也跟着往前门走去——直到有人喊住了我。

是格雷格。他拉着我的手臂，问我能否拨点时间给他。“几分钟就好，”他说，“有些话我非跟你讲不可，我得请你帮个小忙。”


我下一次见到杰克·艾勒里的时候，他已经死了。


我是在停尸间见到的。我们俯视这名我俩认识已久的人的尸身，呆立许久。然后格雷格说：“没错，是他，是杰克·艾勒里。”我也点了头表示认可，于是警察领着我们走出了那里。

外头寒风凛冽，他翻起了衣领，一边说着不知道会否下雨。我说我没听到气象报告，他说他根本听不懂气象报告。“以前他们至少还会预测天气，”他说，“就算常讲错，至少答案清楚明了。可现在他们讲的全是百分比。妈的请问什么叫作百分之五十下雨的几率啊？你要怎么应对呢？带半把雨伞出门？”

“这样措辞的话，他们绝对不会出错。”

“是哟。‘我们说了有百分之十的下雨几率，结果整天都是倾盆大雨，这就证明了天有不测风云这句话不是没有道理啊。’总之呢，就算是气象学家，也有需要为自己找个烂台阶下。”

他吸了一口气，然后说：“马修，警方干吗坚持要我们认尸呢？他坐过黑牢，有一堆前科记录，他们也已根据指纹确定了他的身份。要是找不到他半个亲朋好友怎么办？这个程序根本就不用走，对吧？”

“当然。”

“我真的很不想看到他那副模样。我爸的葬礼就是开棺瞻仰的，他躺在棺材里，如同杜莎夫人蜡像馆巡回展的展示品，根本就是毫无生命力的蜡制人像，那个影像卡在我脑子里一直甩不掉。我跟他相处一直有问题，你知道。我达不到他的标准，这点他表达得再明白不过。好在他最后一次发病时，我们和解了，我们之间有爱，有对彼此的了解和尊敬，然而我看到他的最后那一眼却是那么恐怖，完全抹杀了我想要保存在记忆里的那个生龙活虎的男人。我明知道会有那种结果，而且全心抗拒，可是终究还是忍不住要看。你懂我的意思吧？”

“这是多久以前的事呢？”

“一年多前。怎么？”

“因为时间会改变我们，”我说，“早先的记忆会取代后来的。”

“其实我已经开始感觉到改变了。但我信心不够，觉得也许那只是一时的幻象，搞不好我是一厢情愿。”

“一厢情愿多少也有点关系，”我说，“不过那绝不是幻象。最终，我们留在记忆里的还是已故亲友早年的模样——至少是印象中他们早年的模样。我有个阿姨得了阿兹海默症，她生命中的最后十年都住在疗养院里——她的脑子、她的个性，以及所有让她保有人性的东西，都被这个病魔慢慢腐蚀掉了。那是当时我看到的她，也是我记忆里的她。”

“天哪。”

“不过她过世以后，那些全都烟消云散了。真正的佩姬阿姨回来了。”

他边喝咖啡边说：“刚才我几乎不敢看他，其实我只看到了伤口。”

子弹打进他的嘴巴以及前额。认尸时，他的尸体从脖子以下都覆上了白被单，所以就算有其他伤口，我们也看不到。

“希望你讲得没错，”他说，“希望那个影像会烟消云散，越快越好——很感谢你的洞见。另外，也要谢谢你陪我认尸。”

我其实不是很想陪他，不过那种要求很难开口拒绝。

“我其实根本不想去，”他说，“尤其不想单独去。要找别人陪也是可以——杰克几个在戒酒会的朋友；不过感觉上你最适合。谢谢。”

我们离开太平间，走上第一大道往北直行，过了四十二街后，在一家叫作米克诺斯的咖啡馆停脚。他点烧烤干酪三明治时，我才发现自己已经空腹很久，便也叫了一份。

“另外，”他说，“我还有件事想跟你谈。”

“噢？”

“那两个站在房间后头的男人。他们是警官。”

“我也感觉到了。”

“我不像你，身上装了雷达。我之所以知道，是因为他们找我面谈的时候，我看过了警徽。其实要我去认尸的，就是那两人。我想知道案子是不是很快能破，他们只是含糊其辞一语带过。”

“标准反应。”

“你觉得警方有可能破案吗？”

“搞不好已经破了，”我说，“我是说他们有可能知道凶手是谁。当然这并不表示，他们已经掌握足够证据可以提请上诉。”

“你查得出来吗？”

“你是说查出他们知不知道凶手身份吗？”他点点头。“我是可以四处问问。一般老百姓当然问不出所以然来，不过警界我还有几个熟人。为什么要查呢？”

“我有我的理由。”

显然是个他不想透露的理由。我没逼问。

我说：“我会四处探探口风。不过其实我现在就可以推断出是谁杀的。”

“真的假的？”

“也许该换个说法，”我表示，“我不知道凶手身份，不过我猜得出杰克遭害的原因。有人想要封他嘴。”

“有颗子弹打进他嘴里。”

“而且是近距离发射。总之，是有人把枪塞进他嘴里扣下扳机，不过在这之前，他前额中的那枪已经足以致命。把这跟杰克念念不忘的第九步加在一起，答案已经很明显了。”

“我就是怕你这么说。”他说。

“噢？”

他看看自己的手，然后抬眼直勾勾地看着我。“是我害死他的。”




①
 杰克（Jack）是约翰（John）的昵称。
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丹尼斯·雷德蒙是东六十七街十九分局的警员。我打电话过去时，他正在办公，我请他决定我们碰面的时间和地点。

“我还有几通电话要打，”他说，“然后就是自由时间了。你知道‘吟游男孩’吧？”

“我知道有这么首歌。”

“是莱辛顿街一家店，”他说，“就在我们分局附近。两点碰面如何？”


吟游男孩上了战场哟

死人堆里可以找着他……



果不其然，是一家爱尔兰酒馆①
 。我早到了几分钟，在靠墙处找到一方雅座，坐上可以看到他进门的位子。等着服务生送上我的苏打水时，我走到点唱机前。点唱单列出许多爱尔兰歌曲，其中自然少不了托马斯·摩尔的《吟游男孩》，唱片背面则是《特拉利的玫瑰》，两首都是约翰·麦高梅唱的②
 。我丢了枚25美分硬币，听着他那已逝的美声男高音诵唱着一个远在我或他出生以前发生的战争。

唱片放完了，我啜啜苏打水，时不时瞥一眼手表，心想麦高梅不知会如何诠释《特拉利的玫瑰》，或许我该再投一枚硬币找出答案，接着雷德蒙便于两点十二分穿门而入。我根据杰克告别式上得到的印象，马上认出他来，搞不好连西装都是穿的同一套。他花了点时间扫视全场——客人其实不多——然后便直接朝我走来。

“丹尼斯·雷德蒙，”他说，“你是马修·斯卡德？你没提昨天你也去参加了葬礼。”

“我在那儿看到你，”我说，“还有——”

“雷奇·毕卡斯基。”

“不过我不知道我约来的是你，你刚进门我才知道。”

“那当然，”他点点头，“忙了一整天啰，得狠狠喝个什么酬谢自己。你这杯是啥，伏特加汤力吗？”

“苏打水。”

他直起腰。“我可不打算跟进。”他说，然后走向吧台。他捧了混合着冰块的琥珀色液体回来。看样子是威士忌加水，我心想不知是哪种威士忌，哪个品牌。

他坐下来，举杯敬我，然后啜了一口。这人块头挺大，满脸横肉，气色红润是长期饮用威士忌的结果，不过他的眼神透露出他的脑袋还算管用。“乔·德肯打电话说了你不少好话，”他说，“他说他信得过你。你在警界待过，还当上了警探。你们是在局里认识的吧？”

我摇摇头。“我们是一年多前认识的。当时我已经离开警界几年了。”

“改当私家侦探。”

“没错。”

“想来你俩处得还不错啰。你现在就是以私探的身份在办案吧？”

“机会来的时候我会接。”我说。“不过艾勒里的案子我是以朋友的身份在查。”

“哦？”他皱眉沉思。“你待过第六分局，记得他好像给抓到那里一次。结果虽然没事，不过那次是你接的案吧？好多年前的事情了，我想。”

我告诉他，他的推理能力甚佳，但那不是我的案子。证人指证时，我倒是在现场旁观。“我和他的交情比那稍微要早。”我说，并解释我和杰克在布朗克斯曾有过短暂交集。

“童年玩伴，”他说。“一个走上歧路，一个走上警察路。多年后，他们在一条暗巷硬碰硬，然后枪声响起。我想我应该看过这部电影。”

“嗯，巴里·菲茨杰拉德在里头饰演神父。”

他猛灌一口酒，味道冲鼻，闻得出是苏格兰威士忌。他说：“然后你们失去联络，之后他为别的事蹲了苦牢，最后他得了自由，却惹来杀身之祸，接着便有二三十名匿名戒酒会的朋友为他办了场告别式，所以现在你才会坐在这儿喝苏打水。他们升我当警探不是没道理的吧？”

“我只是奇怪你怎么还没当上局长。”

“迟早的事。”他说，“说来电影应该是同一部，只是现在警察跟坏蛋是在同一个戒酒会对上了，而主持人也从巴里·菲茨杰拉德变成了纽约皇后③
 。他叫什么名字？史毕曼吗？不，老天，人家可是堂堂的枢机主教哪，可咱们这位却是偏爱健身房的小皇后！斯迪尔曼对吧。”

“他说你跟他谈过。”

“谈了两回。悲愤填膺，在那闪闪俗亮的打扮底下，看得出这人很强悍。他是艾勒里的辅导员——天知道那是啥玩意，类似局里有个犹太律法师对吧？”

“差不多。”

“有人帮你拉拉外套下摆，领你走上正路。”

“就这意思。”

“你有辅导员吗？”

我点点头。

“该不会是斯迪尔曼吧？”

“不是。”

“而且你也不是斯迪尔曼的辅导员？”

“我戒酒的资历还没久到可以辅导别人。”

“多久的资历呢？或许我没资格问？”

“我可不知道谁有资格做啥或不做啥。下个月中我就戒满一年了。”

“而艾勒里——”

“才刚庆祝满两年。”

“刚好够格可以中枪。你知道是谁开的枪吗？”

“想封他口的人。”

“是啊，英雄所见略同。‘送你这张大嘴巴一样小玩意儿。砰！’至于那人是谁，我俩的猜测应该是半斤八两谁也别想赢，但我希望你能赢我。有头绪吗？”

“没有。”

“我想问的是，你打算怎么追下去呢？你当过警探，据我所知，你是一流的。你会朝哪个方向看？”

“跟他一起干坏事、一起吃牢饭的人。”

“嗯哼。如果此路不通呢？”

“我会静候某个知道某些内情的人，出面跟我们交换条件。”

“换一张出狱保证书。”

“没错。”

“换句话说，就是等着案子自己破。这可不妙。若是上得了头条的案子，受害者名号响亮，家财万贯，那就好办。因为你会装出一副在办案的模样，就算没啥线索，你也要出动警力大干一场。可以问个问题吗，马修？眼下这名受害者，你不知道是几百年前认识他的，然后这一年来你跟他重逢后，两人都是滴酒不沾？”

“请问有何见教？”

“我只是纳闷你俩到底有多熟。”

“熟到可以参加他的葬礼。”

“到此为止，没再更熟？”

“没错。我人在这里，是因为有人希望我帮忙追查。”

“戴了个耳环的人，我猜。我问的原因是，我不想说出冒犯你的话。总之咱们心照不宣，谁也不会为这案子通宵熬夜卖老命。俗话说，说死人坏话是会怎样？”

“俗话说，不要说死人坏话。”

“唉，有时也是情非得已。眼下这名罪犯不学好，一辈子就那么两年突然决定弃掉黄汤寻找神。事情经过是这样对吧？寻找并且找到神？”

“有些人好像找到了。”

他想了想，然后把酒喝完，放下空杯子。“祝他们健康快乐。”他说，“我想破这案子吗？当然。我想破我手头所有的案子，看着所有坏蛋全都定罪蹲苦牢。可是机会有多大呢？简单一句话：你的朋友是人渣，请问等他的‘滴酒不沾期’过了以后，他会不会把酒一干，然后举枪指向哪个人呢？模式一再重演不是吗？”

没有一再重演，我想着。不过常发生就是。这点我不否认。总之没有不断重演。

“所以，我是想破案没错，”他说，“案子摆在了我的盘里，而我老妈从小就教我一定要把东西都吃光。”他拍拍肚子，“这门课我拿到了一百分。不过老哥啊，在犯罪的餐盘上，杰克·艾勒里就像球芽甘蓝一样不讨喜。”




①
 《吟游男孩》（The Minstrel Boy
 ）是一首爱尔兰爱国歌曲，为十九世纪爱尔兰诗人托马斯·摩尔写的歌。




②
 John McCormack，闻名全球的爱尔兰跨界歌手，兼唱歌剧与流行歌曲。




③
 皇后意指女人味重的男同性恋。
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“大部分人都把甘蓝煮太烂了，”格雷格说，“如果不犯这种错误，球芽甘蓝可是一点问题也没有。”

“下回我碰到雷德蒙时，”我说，“一定记得提醒他。”

“先用椰油炒，得掌握好时间，既要保证炒熟，还得脆。再加一点咖喱粉，就是超完美杰作了。”

“受教。”

“不过如果你把这玩意儿煮到糊，当然会吓死人。所有甘蓝家族的成员皆如此。青花椰、高丽菜、花椰菜等等，煮太久的味道真不是盖的——噢，你在做鬼脸。我猜你不是甘蓝家族迷啰？”

“贫民区特有的味道，”我说，“就是老鼠味加甘蓝菜。如果穷困有种味道的话，非此莫属。”

“说来又是哪种人会煮甘蓝菜——而且煮到又糊又烂呢？”

“穷人。”

“爱尔兰穷人，”他说，“以及波兰穷人。北欧和东欧来的穷人。不过世代推移，他们现在全都七手八脚地爬上了中产阶级。所以时下穷困的味道又是啥呢，你说？”他想了想。“大蒜味的落水狗。”他决定道。

那是星期四晚上，我又回到了第二大道的“每日清醒”聚会，当晚的演讲人来自皇后区的瑞奇伍德，脑壳半秃，在银行担任出纳已经三十多年。这人从来没搬出他从小长大的房子，而且这房子离他的上班地点只有三个路口，非常近便。房子两层楼，楼上一直租给别人，直到他结婚后他的父母才得以收回，由他和新婚妻子进驻楼上。

“娶的是邻家女孩，”格雷格耳语道，“他还能娶谁啊？”

这种故事不管是不是在戒酒会里头传述，都可称得上是无聊透顶，而他讲述的语调也是单调平板不带感情：先是他的父亲过世，几年后他的母亲过世，然后他和爱妻以及他们的独子便搬到楼下，并将一对年轻夫妻收纳为楼上住客。

“生活如此多彩多姿，”格雷格细声道，“他为什么还想喝酒呢？”

直到他开始进出医院及戒毒所，故事才算变得比较有趣——不过真的活在里面就很难说了。有这么家酒吧，位于他从银行返家的路上，于是他便逐渐养成每天进门叫一杯啤酒的习惯，偶尔会来上两杯。此外每个星期总有几晚他会特意再去一趟，以便收看大银幕播放的运动赛事，而且当然也免不了再点个几杯啤酒解馋。他从没有醉到跌跌撞撞，亦不曾醉到断片，而他偶然的宿醉也只是带来灼烧感和轻微的头痛；他只消喝下一大杯水，吞颗阿司匹林就没事了。

他的酒精上瘾过程进行得缓之又缓，不过这人反正时间多到不行。后来银行炒了他鱿鱼，妻子要他打包离开，他没有一天不是痛苦难熬。一家勒戒所的顾问找上门去，说服了他报名参加戒酒课程，再加上他又去了许多许多的聚会，所以最终他总算想通了自己的问题，于是他和太太破镜重圆，银行也请他重返旧职。

“好个戒酒成功的故事啊，”掌声稀落下来以后，格雷格说，“我拟了两个标题，只可惜都给弥尔顿用过了。”

“弥尔顿？”

“《失乐园》和《复乐园》。你知道塞缪尔·约翰逊博士①
 是怎么形容《失乐园》的吗？”

“愿闻其详。”

“他说这首诗最大的缺点就是太长，用这话来形容刚才那席演讲还满贴切的对吧？”

散会后，我们才发现其实场间休息时我们都曾希望对方能提议离开，只是我俩都没采取主动；所幸下半场稍有转机，我们听到了一些有料的东西。我们待到终场朗读平静祷告词之后，并帮忙收椅子、清理烟灰缸。之后我们起步走上第二大道，讨论着某人所说的某些话。这个话题聊完后，我们默默且适意地走过一两条街。

先前通电话时，我已经把我和雷德蒙之间谈话的精华告诉他了，现在想必我俩都在想着这事。他打破沉默说：“看来他们是打算撒手不管他了。”话里的他们和他指的是谁，不言自明。

我解释说，他们还是会办案，会放话出去说在办，如同渔夫往水中放饵料。案子办得再勤快，我说，有时候也只等同于卖力推动河水。到头来就算案子侦破，说穿了恐怕也和你的努力无关——只是有个心怀怨恨的家伙丢了条线索给警方。

“怨气发挥的伟大力量，”他说，“所以怨气也有正向功能啊。总之你还是会办这案子对吧？”

“有线索可循的话。”

“听起来还真有第三步的味道，对吧？付诸行动，等着采收。有个我辅导的人，一直找不到工作，他的履历就跟货真价实的瑞士奶酪一样，坑坑洞洞大到都可以开辆卡车穿行而过。我要他以一天寄一份履历的方式来找工作，他乖乖照办长达三个星期。结果是石沉大海，连一封回音也没收到。”

“然后呢？”

“然后你猜他得着了个啥？就在第四个星期，有家他根本没应征的公司竟然莫名其妙地给了个他根本没听过的工作，而且还是个挺不赖的工作。如果他之前没有接二连三寄求职信的话，好事会上门吗？答案无从知晓，不过我个人是坚决相信，唯有行动才能带来收获。”

“你辅导过很多人吗？”

“没几个。找我辅导的人不少，不过在我开口决定以前，我会先花一小时和当事人喝咖啡。通常哪，我们都是达成共识，确定此事不可行；要不就是共同决定要试试看，但一两个月过后，总有一个把另一个给炒鱿鱼。人称我为‘十二步魔人’不是没道理的，就算有人觉得我跟他是天作之合，碰上了现实问题，他还是会知难而退。咦，我们好像错过了好多家咖啡馆。”

“是啊。”

“我倒是不饿，你呢？”

“聚会时我塞了好多饼干。”

“同样的原因，我也不饿。不知道是哪个家伙带去那么多盒安摩巧克力饼干，真希望他别再这样了。我一碰就停不下来。说来我可能得把安摩列在第一步骤的清单里戒掉。瞧我现在，光是想到就抖个不停，由此可证我得采取些措施。”他脸孔一亮，咧嘴笑笑。“不过今天不行。”他说。

“就跟圣奥古斯丁一样。”

“没错！‘主啊！请赐给我贞洁的心，但不是现在。’不知道他是否真的说了这话。马修，既然我们已有共识两人都不饿，想不想到我家小坐一下？有样东西我想请你过目，而且我以人格担保，我泡咖啡的功力绝对胜过希腊人。”

这不是我头一回听到格雷格自称十二步魔人了。葬礼结束后，他告诉我是他害死杰克时，我就听他提起这个绰号。他一步步领着他上路，亦步亦趋盯得死紧，而杰克也是全力以赴赶进度，急速冲向第九步所要求的赎罪历程。十二步手册提及，我们要把握机会，弥补我们犯下的过错
 ——除非弥补过程有可能伤害到对方或者其他人
 。

或者我们自己，我想着。但就我记忆所及，手册里好像没有提出类似的警告。

格雷格的公寓位在第一和第二大道之间的东九十九街，距离约克村与东哈林的非官方界线只有三个街区之遥。哈林曾是爱尔兰和意大利移民的大本营，但爱尔兰人和意大利人其实早已攀爬到更接近美国梦的区域。此处如今尚留有一家意大利餐馆（顾客觉得长途跋涉到此一吃，还算值回票价），另外，第二大道上也残存了几家爱尔兰酒吧——至少名字是爱尔兰的。来客看样子大半都是西班牙裔，或者西印度群岛的移民。翡翠星辰橱窗里闪烁的霓虹灯打的啤酒广告也并非健力士，而是来自牙买加的红带啤酒。

我已经多年没来过这儿了，看得出这一带又起了新的变化。在九十七和九十八街之间，我们走过了几栋正在整修的五层楼红砖建筑，路沿的巨形公设垃圾桶里堆满了灰泥、板条和木板块；而对街则是兴建中的摩天高楼——原先的贫民区已给取代为二十层楼高的玻璃帷幕钢骨建筑。

我说真没想到哈林会有这种景观出现，格雷格则提醒我说，这里已改名为卡内基山，这是房地产经纪人的最新发明，他们还曾把我目前居住的区域重新命名为克林顿呢。在那之前，我们都还快快乐乐地把它称作“地狱厨房”呢。

他提醒我说：“梭罗有句名言曰：‘小心需要穿上新衣的企业。’另外，也得小心需要改换名称的地段。”

纽约在不断地重塑新的自我，为它富裕的公民们不断推出日益增添的地盘——已是老掉牙的故事了，因为这过程已经推演了不止一百年，不过当我看着一栋栋建筑被挖得肚破肠流准备翻新时，免不了要纳闷之前的住户在他们的墙壁和地板被拖走以后，到底下场如何。

我告诉自己我需要转念。是的，
 有个内在的声音在说。忘了那些苦哈哈的狗杂种吧。纽约自会照顾他们，帮他们找到绝佳的垃圾桶进驻过活。


吉姆跟我说过什么呢倒是？“人类不快乐的源头，都是来自不满现状。
 ”这是佛陀的智慧——独一无二的那位，而非参加午夜聚会的家伙。这话值得深思——在我走向格雷格·斯迪尔曼的公寓的路上时。

“是有老鼠味，”他说，一边抽动鼻子，“不过没有高丽菜，也没带着大蒜味的落水狗。无法判断是啥的烹煮味。总之，还不算太糟。”

没有楼梯间来得糟就是。根据建筑法规定，七层楼以上的建筑必须配有电梯，所以纽约便充斥了许多六层楼高的建筑。这便是其中之一，而他住的还是顶楼。

“楼梯我倒不在意，”他说，“我已经住得久到觉得这是天经地义的。当初我来纽约的时候，跟人在八十五街和第三大道的交口附近合租过，不过我需要隐私，没几个月我就搬来了这里。我是在这间公寓里戒酒的——在这里酗酒多年以后。每次回想起我是怎么个嗑了药又醉茫茫地攀爬这些楼梯的时候，我就会想起他们说的‘上帝保护酒鬼和笨蛋’，我两个条件都符合。”

他的公寓虽小，但五脏齐全，原先应该是个三房直线相连的公寓，他打掉了薄板墙，营造出一间长形大房。外墙他磨到露出红砖，然后敷上亮漆做出光面效果。他将细缝间的灰泥染黑，并于众多红砖中随兴挑出几块涂上白、蓝或黄。数量不多，只是要营造出醒目的感觉。

桌桌椅椅的风格各异，不过倒颇为搭调。他语带骄傲地说，除了几件二手铺买来的便宜货以外，所有的对象都是从街头搬回来的。他说，纽约就算躺在路边被人当成破烂丢掉的家私物品，都要比其他城市展示于商店的东西来得精致耐看。

有面墙挂了幅抽象画，颜色鲜艳活泼，满是锐角线条。那是一名早已失联的艺术家朋友送的礼物。另外有幅油画，雕工繁复的木框镶着田园景致以及裸脚的林中仙女和半人半羊的怪兽②
 。这是他以自己设计的珠宝交换来的。

等他讲完所有对象的故事，咖啡也煮好了——和他的公寓一样做工完美，甚至比简在里斯伯纳德街泡的美味咖啡还要棒。他说豆子是他自己磨的，这我并不惊讶。

他说：“马修，眼下我身处道德困境。可以请教目前你是在十二步的哪一步吗？”

“我正在专心对付第一步，”我说，“并拨出部分脑力思考第二以及第三步。”

“说来你还没正式踏上第四步啰。”

“我的辅导员说我不宜赶路。他说通常的做法是一年完成一步，我还在戒酒的第一年，所以应该把焦点放在第一步就好。”

“这是某派说法没错，”他说，“一年一步的原则是有它的好处，因为彻底消化一个步骤确实需要一年时间。不过三○、四○年代匿名戒酒会的创始人们可没这么客气，他们会冲到医院把潜在会员拉下病床，要他们跪在地上，让他们承认无法自力克服酒精控制，一定要把信心放在上帝身上才能脱离困境。可怜那些人都还在发抖呢，他们就是不肯放过。那批人是十二步魔人的老祖宗，早在后人发明这个词的十几年前就身体力行了。”

“所以你不是头一个。”

“恐怕不是。而且如我所说，我不是人人向往的辅导员。但话说回来，当初要不是我的辅导员跟现在的我一样强悍严格的话，我也不会有今天的成就。他要我白纸黑字什么都写——这点我最恨；还要我跪地祷告——这点我觉得很失颜面，而且搞不好还会把我希望能跟上帝之间建立起来的友谊毁掉呢。我觉得我们应该是平起平坐的两个理性个体，可以共同解决问题。天哪，我以前还真是个不知天高地厚的大混球。”

他对着这段回忆直摇头。

“要不是杰克死了，”他继续说，“我一定会告诉你，我是辅导杰克的不二人选。我俩没半个共通点：他比我大了将近二十岁，生命历程比我坎坷许多，而且他是异性恋——搞不好还有恐同症。不过他羡慕我的成就，也喜欢我传递的理念。所以我马上断定，他要保持不醉的唯一办法就是严格的照表操课，每天早晚各祷告一次，每天至少参加一次聚会，十二步的每一步都要写下报告紧盯进度。你听出我是怎么陷入困境的了吧？”

“他什么都写。”

“所有他跟我讲的，所有他写下的，其实都是我俩之间的秘密。我不是神父，告解法在法庭里并不适用③
 ，不过我很尊重他对我的告解，那是神圣不可泄漏的。然而现在……”

“现在他死了。”

“现在他死了，他写的东西有可能帮助警方破案。如此一来，我该向谁负责呢？他过世是否就表示我无须为他隐瞒实情了？我知道指认死者为匿名戒酒会的成员是 OK 的。某本通俗小说改编的电影里，有这么句台词：死亡就表示永远不必再隐姓埋名了。不过眼下的情况却不太一样，对吧？”

“就某些方面来说，没错。”

“就别的方面来说难道不是吗？”他叹口气，“你知道我最想念喝酒的哪种好处吗？喝了酒啊，我们就可以老着脸皮，碰到什么难题都说一句：‘妈啊，管他去死！’凡事都要想得透彻明白可真累。”

“我懂你意思。”

“杰克在他的第八步清单列出很多名字。他不只写下醉酒时期伤害过的人的名字，他还为每个人写了小故事，说明他是怎么得罪对方，对方又受到什么影响，而他又该如何弥补过错。清单上的人有些已经去世，无法弥补过错让他很怅然。”

“他说了他父亲的事。”

“是啊，老头走的时候，他不在身边。我提出了几个建议。比方他可以找个安静的所在，如教堂，或者公园，布朗克斯的老家其实也是不错的选择——只可惜现在已成了高速公路。地点其实无所谓，重点是他得找个地方缅怀父亲，跟他讲讲话。”

“跟他讲讲话？”

“把所有他希望在父亲临终前能讲的话全说出来，让老头知道他现在已经滴酒不沾，改头换面，而且——嗳，你也知道嘛，我不可能帮他拟演讲稿。他自己就可以想出很多话讲的。”

“而且搞不好老爸真能接收到呢。”

“就我所知，”他说，“老家伙目前是在天上的一朵云里头，而且他的耳朵还可以听到狗哨声。”他皱起眉头。“我是说那种只有狗狗才能听到的哨子声啦④
 。”

“我能听懂。”

“我刚才那话语意不清，也有可能是说听得到狗吹口哨的声音。其实就连死人也听不到那种声音的。”

“谁知道呢。”

他瞪我一眼。

“咖啡还有，”他说，“再来一杯？”




①
 英国十八世纪文坛执牛耳者。




②
 satyr 是希腊神话中的怪兽，喜欢喝酒，且痴恋林中仙女，常常追逐她们，与其共舞。




③
 神父受告解法保护，在法庭上无须透露受审者告解过的秘密。




④
 有种哨子是专门用来训练狗的，超高的音频只有狗才听得到，人耳无法接收。
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“杰克踏上第五步的时候，就坐在你现在坐的椅子上。他已经写好第四步的笔记，花了好几个星期呢，为的是要确定没漏掉什么。当时他人坐在那里，我呢就坐在这里，然后他就开始大声念出来。他哽咽了好几次，嗑嗑巴巴念了好久。”

我完全可以想象。

“偶尔我会打断他，你知道。要他解释或者补充。不过大半时候就是让他念下去，我试图去听——尽量啦。那活儿不好干。”

“大石压顶？”

“确实如此，马修。当初我到第四步的时候，报了不知多少让我羞愧的事迹。依戒酒会的立场来说，重点是你的良心为以往的过错谴责自己多少，而不是你的罪行在公定的道德尺度上排在哪个等级。不过我觉得自己只是轻量级罪犯，小奸小恶纯属业余，因为犯法的事我只做过两种：闯红灯跟逃漏税。噢，还有就是偷钻地铁栅栏省票钱。你该不会打我的小报告吧？”

“这回我可以放你一马。”

“别担心，本人不会再犯。我犯的错没啥了不起，只是违反道德戒律，我觉得没必要再提。不过你知道，我从来没抢过钱，也没拎起棍棒打过人。老天在上，我也从来没有杀过人。”

“但杰克杀过？”

他的沉默就是答案。

许久之后他说：“把他跟我分享的话讲出来，我会觉得内疚。他之所以被杀，跟他的个性缺陷、心里的怨气或者犯下的罪行，统统无关，所以我的结论是：他的过去可以跟着他一起躺进棺材不见天日。”

“听来合理。”

“可惜他没棺材可躺。我都安排好了，一等他们通知领取尸体，我就将他火化。可以雇条船出海，把骨灰撒到海上。”他转动起眼珠，“如果我有他第四步列表的副本，我准定也会把它丢进火炉，让纸灰跟着他下海然后——”

他一路讲来语调听似轻松，此时却克制不住，哽咽起来。我看着他咬紧牙关，眨回眼泪；等他重拾话头时，他又回复了原本沉稳有力的声音。

“我的困境是，”他说，“如何处理他的第八步。刚才我说了，清单内容非常详尽。”

“每个人都附了段小故事。”

“而且有几段还蛮长的。依我判断，杀他的凶手八成就在名单上。”

“而且你有份副本。”

“我刚才有说吗？”

“没说，不过如果你手头没有数据的话，就不会卡在困境里了。你握有他的第八步清单，所以你得决定如何处理。”

“如果警方握有线索——如果他们知道凶手身份的话，我就了无牵挂。我大可毁了清单，拍拍屁股走人。问题是他们两手空空，也没打算努力办案，所以我手上的材料就变得举足轻重。身为美国公民，我有义务提供协助。”

“那就协助吧。”

“可是清单上有二十几个名字啊，马修！倒也不是说嫌犯有这么多，因为名单囊括了他死去的父亲，还有几个归天的老友，外加被他骗上床的高中女友；另有几个人应该不会以开枪的方式回报他的歉意。不过就算剔除了他们，还是有三分之一左右是登记在案的黑道人士。问题是凶手只有一个，我哪好意思把人家全拖下水啊？”

“更何况，他的原意是要跟这些人一一道歉，并且弥补过错——”

“就这句话！他那边才刚登门道歉，口里说着全是酒精害他犯的错，打翻了你桌上那盏灯我可以赔你一百块，要不就是另外帮你买盏新的来代替。没想到一眨眼他就蹬腿死了，警察都找上门来了。”

“而且名单上那些人最最怕的就是穿蓝制服的人类。”

“或穿罗伯特霍尔装①
 。不过说起来，雷德蒙先生的衣着倒是挺高档的。”

“他是警探。”

“噢，警探打扮比较入时吗？这我倒不知道。”

想当年我得了金质警徽之后，艾迪·柯勒马上带我到第五大道一家叫芬齐利的店子里。该店的门面仿若诺曼古堡，我踏出店门时，走路虎虎生风颇有城堡主人的架势，因为我才买的西装是我平常消费金额的三倍以上。

我买这套西装为的是让小老百姓印象深刻，因为上级才将我升为警探，我得维护形象。何况还有其他好处，比方说我的老婆就颇表赞许，我的女友也是。

当然，我还买过其他高档西装，不过我只记得这一套——翻领双扣，深蓝色苏格兰细格纹毛料，触感轻柔。（“手工很细。”店员说。）裤脚没有翻褶。（“应该是不要翻褶的那种，对吧？”）

不知那套西装下场如何。更进一步其实应该问，不知芬齐利下场如何。上回我刚巧路过时，它已不在那儿。城垛式的建筑有了新任租户进驻，橱窗里摆满了针对游客贩卖的仿制牙雕以及东方工艺品。

眼看他楼起了，眼看他楼塌了。

格雷格的难题再清楚不过。假如他把杰克的第八步清单交给精心打扮的雷德蒙警探的话，和命案扯不上丝毫关系的清白人士便有麻烦了。但如果不呈报的话，正义就不得伸张。

我问他是否和他的辅导员讨论过。

“真希望他还在，”他说。“听过同性恋癌症吧？大名卡波西氏肉瘤，也许我发错音了。是罕见病症，至少曾经很罕见，而现在世上每个男同性恋每天起床的第一件事，便是检查身上有否紫色斑块。亚德安出现这种症状以后，病情严重，大家都觉得他会死于卡波西，因为这病没得医。可到头来害死他的却是肺炎。一种非常罕见的肺炎，但现在它也已不再罕见——设若你是男同性恋的话。”

这我略有所闻。我在圣保罗教堂的戒酒小组就有一名成员死于肺炎，另一位则是不断莫名其妙发高烧，住院好几次。

“病因完全不明，”他说，“我有个朋友觉得可能是皮革加上海鲜蛋饼的共生结果。我们也许会全都死于此病，马修，不过奔赴死亡的路上还是会欢笑无限。”

他的辅导员亚德安大约一个多月前过世了，但他还没有找到替代人选。“我一直都有在默默挑选，”他说，“暗中观察，审慎筛选。年纪得比我大，有更悠久的戒酒年资，而且这人还得天天参加聚会才行。我不想再找同性恋男人了，因为我不想再受同样的折磨；我不找异性恋男人，因为我更不想。最近我又想到也许该找个女性辅导员，然而到底是异性恋还是蕾丝边比较合适呢？”

“又一个难题。”我说。

他点点头。“时候到了，自有解答。不过，另外那道难题，就不一样了，得采取行动解决。马修，你当过警察，你有可能走回老路子吗？”

“重操旧业吗？”以前我是考虑过，还跟吉姆·费伯谈过。“不会，”我说，“绝无可能。”

“现在你只做私家侦探。”

“也不尽然。私探领有执照，但我没有。离开警局以后，我开始私下帮人查案，但并非登记有案的官方做法。算是帮朋友的忙，而他们则会以现金酬报表示感谢。”

“现在呢？”

“还是一样。我找工作的方式应该跟你找辅导员差不多吧。”我表示，“听说有个免费就业方案叫 EPRA，忘了意思是什么。”

“意思是‘酒精上瘾者恢复期之就业计划’（Em-ployment Program for Recovering Alcoholics）。杰克参加过，可是撑不下去。他帮一家小吃店送过便当，还谈不上是事业，不过总是个可以帮他戒酒的正当工作。”

“帮我戒酒的工作应该就是查案。这十一个月来，一直都有活儿找上门，所以我的房租皆能准时缴交，三餐也都没有少。”

“你帮朋友忙，然后他们表示感谢。”

“对。”

“很好，”他说，“现在我有个忙想请你帮。”




①
 Robert Hall 是美国二十世纪五六十年代很受欢迎的平价服装连锁店。
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我回到家时，已过了午夜。没有半通电话留言，只是照常收到一大堆垃圾信件。回房以后，我把信扔掉，但留下了先前拿到的九乘十二英寸牛皮纸信封，收信人写的是格雷格·斯迪尔曼，油印的回邮地址则是堪萨斯州威齐塔的一家公司。纸袋装过珠宝商的货品目录，不过现在已替换为杰克·艾勒里的第八步清单，里头列出了据称他伤害过的人的名字，杀他的凶手有可能名列其中。

当时我瞥过名单的第一页，确认我读得懂杰克的笔迹，然后便看着格雷格将清单插入信封，以金属夹子封好袋口。现在我将纸袋原封不动放在五斗柜上，脱下衣服，走到莲蓬头下。

我冲完澡后，信封还在原处。我打开封口，抽出一叠以回形针夹住的无网格线笔记纸。每张纸都标了页码，总共九张，上头覆满了杰克细小但还不致潦草的笔迹——白纸上的墨蓝。

名单第一页列出的名字是雷蒙·艾勒里，即杰克的亡父。我又看了几行，突然一阵疲累如海浪袭来。不要急，慢慢来。我将纸张收进信封，重新夹好封口，上床睡觉。

这时我想起自己并没有祷告。我看不出祷告有何必要，祷告不是我的风格。我已经花了近一年的时间去做一些非我风格的事，而且只能偶尔体会到其中必要。所以我就把事情简化：早上起床后，祈求可以整天滴酒不沾，晚上就寝前感谢老天我又一天滴酒不沾。

不过只在我记得的时候。现在我想起来了，但人已在床上也熄了灯，也不想跋涉下床，跪在地上——这同样不是我的风格。

“谢谢。”我说，不管是谁在听我说话，这便算是祷告了吧。

“他给了我一千块，”我告诉吉姆，“十张百元大钞。他直接从皮夹抽出来，没有清点，所以找我办案应该不是临时起意。”

“希望你还记得你的警察训练。”

“钱已入袋为安了。”

多年前我在布鲁克林当菜鸟时，老鸟文斯·马哈菲便已教过我：有人散财时，务必笑纳。

“口袋躺着千元美钞，”吉姆说，“但语气听来不甚快乐。”

“因为大半都已经飞了。我付了下个月的房租，寄了张汇票给安妮塔去银行存了钱，剩下的才塞进皮夹里。”

“全塞进去吗？还是你把收成的十分之一当燔祭献给了神？”

“好吧。”我说。

几年前我开始养成“十一奉献”的习惯，把收入的十分之一投入我走过的第一家教堂的奉献箱。吉姆觉得这个癖好挺有趣，他判定我戒酒以后这个习惯自会淡去。总之，我的钱大半都是给了天主教堂，因为它们开放的时间较长，而且通常我在回家的路上，总会拐个弯到使徒圣保罗教堂的济贫箱奉献我的一己之力。人在那里的时候，我总不忘点上几支蜡烛，其中之一是点给杰克·艾勒里的。

“再怎么说你还是比昨天多了几块钱，”吉姆指出，“可你怎么就高兴不起来呢？”

“我收了钱，”我说，“现在我得开始付出劳力了。”

“亦即找出杀你朋友的凶手。”

“亦即找出名单上是否有哪个名字我可以心安理得地交给雷德蒙。说来这两件事应该是同一件事。”

“难道你就不能把绝不可能犯下命案的人剔除掉，直接把剩下的名字交给他就算完事吗？”

“这点斯迪尔曼自力便可办到，”我说，“重点是要避免伤及和杰克命案无干的无辜人士——就算那人也许辜负了其他很多人。”

“清单上有恶棍吗？”

“我不知道上头有谁，”我说，“我只认出杰克的父亲，而他已经过世好几年了。”

“这就洗清他的嫌疑了，对吧？你还没看名单吗？”

“昨晚累得要死，今早又给其他事情绊住了。说来是得开始看了。”

“好主意。”我的辅导员说。

不过这事我不甚热衷，回房时我一路幻想着那个牛皮纸信封也许于我不在时不见了。旅馆服务员——她一周来一次，下一次应是三天后——但也有可能提早到达现场，换下我的床单，清掉我的纸篓，顺道把杰克的第八步请进了焚化炉。或者某名梁上君子神鬼不觉地进了门，发现无物可偷甚为恼火，便将清单带走泄恨。要不纸袋自燃成了灰烬，也有可能房间淹水，或者——

名单还好端端地躺在原处。我坐下来，开始展卷阅读。

等我读完以后，午餐时间早已过去，太阳也下山了。我走出门，胡乱吃了点东西，迈步到圣保罗参加我每周五固定会去的十二步聚会。中场时间我亟欲离开，但还是勉强留到散会。

“今晚我要舍弃咖啡，”我告诉吉姆，“我打算上酒吧。”

“你知道，我也曾多次动过这种念头。”

“我念了那张该死的名单，”我说，“耗掉没完没了的时间——因为我总移开眼，瞪着窗外。”

“是对街那家酒铺吗？”

“世贸大厦吧，我想，不过其实我什么也没在看。只是发呆。这活儿不好干，吉姆。我望见了这人内心和灵魂的深处，负担之重还真无法承受。”

“所以啦，你才会痛下决心上酒吧。”

我丢了个白眼给他。“我抄下五个名字，想找个人一一打听清楚。”

“酒吧正是你跟这位人士碰面的好地方。”

“这人肯定会在酒吧。顶尖小店或者普根酒吧，他在这两家之间游走。”

“明智之举，人就怕卡在一个地方出不来。”他说，“带个人跟去也许会好点吧？”

“我又没打算喝酒。”

“了解，”他说，“不过有个不沾酒的朋友作陪，也许你会自在些。”

这我想了想，并想了想让陌生人同坐一桌的不适；两相比较之后我回道：“这次应该没问题，”我说，“我对付得来。”

“不管你上的是哪家酒馆，一定少不了公用电话。而你又有一堆硬币，对吧？”

“硬币和地铁车票皆备，不过车票我用不上。酒馆就在七十二街，我来回都要用走的。”

“成，”他说，“走路于你有益。”

我走到七十二街和哥伦布环形路口的交界处。普根大约有半条街之远，而顶尖则在另一方向的等距之处，我觉得自己就像一头站在两捆稻草中间的驴①
 。你得随机选取一捆，要不就只能饿死。我在脑袋瓜里丢了个硬币做决定，然后迈步走向顶尖，果不其然，他是在普根——坐在桌旁，有个盛装着一瓶苏托力伏特加的木纹塑料桶陪侍一旁。

桌旁男子手握魔方，并未扭玩，而是蹙着眉头瞪眼在看。我走过去，说道：“你好，丹尼男孩。”他没抬眼，只是说：“马修啊，你可见过这个？”

“见是见过，但从来没玩过。”

“有人把这给了我，”他说，“得拨弄到六面全是同一颜色才行哪，搞不懂怎么会有人费心做这个事。送你如何？”

“不了，谢谢。”

他把东西放上桌，露出灿烂的笑容抬眼看我。“坐嘛，”他说，“看到你真好。也许我该把这玩具送给服务生。我觉得她那人很容易讨好。你气色挺不错喔，马修。要喝点什么吗？”

“可乐好了，”我说，“不过不急。我们可以等她过来接收鲁比克方块②
 的时候再点饮料。”

“对对，就叫这名字没错。我本以为是古比克（Kubek）呢，不过我知道一定不对。还记得东尼·古比克吧？”

洋基队的内野手，我当然记得，我们就这么聊起棒球。几分钟后服务生来了。我点了杯可乐，丹尼男孩灌下伏特加，然后请她添满。

丹尼男孩姓比尔，是个矮瘦的黑人，永远穿着 Saks 或者 Paul Stuart 高档服装店推出的男性童装。他得了白化症，所以只能在夜晚出没，不过我觉得就算他的皮肤对阳光不过敏，他还是会保有吸血鬼的作息。我曾听他说起，这世界需要两样东西：一是可以调整光线的开关，一是控制音量的按钮，而且两者都得调到最低才行。暗色房间以及轻柔的音乐是他的最爱，若再加上伏特加的洗涤，以及几位不会施加脑压的美貌嫩女偶尔陪伴，一切就都再完美不过。

当年我在第六分局服务时，丹尼男孩是我的最佳报信人，他是少数几个我接触后不会立刻想要冲澡的线人之一。他提供线索的目的不在躲过刑责，或者报复某人，或者抬高身价。说他是线人，倒不如称他为信息交易员。每天晚上他在普根或者顶尖上班时，黑白两道的各路人马都会在他的桌边拉张椅子坐下：或是讨教，或是提供信息，或者两者皆来。他住的地方离这两家办公喝酒处都只有几个路口，而且除了偶尔到麦迪逊广场观赏拳赛，或到某家爵士乐俱乐部聆赏某乐团的演出外，他绝少出现在别的场所。丹尼男孩大半时间就是坐在他固定的座椅喝他的伏特加，而且喝酒如喝水，面不改色。

可乐送上来后，我啜了一口，暗想喝这个不知我的脸是否会改色。

我说：“一个星期前，有人被害。他住在东九十几街某个家具齐备的房间，为附近一家小店送便当来平衡收支。”

“想来他花钱一定不太大方，”他说，“靠这个收入能平衡的收支也是有限。请问他的大名是？”

“约翰·约瑟夫·艾勒里，不过大家都叫他杰克。”

他摇摇头。“没听过这桩命案，名字也没印象。他在决定跟快递公司竞争以前，是干什么营生的？”

“东捞一笔，西捞一票吧。”

“嗯，挺灵活的营生。借问他在送便当之余，是否还有在东搞西弄呢？”

“没有，而且后来他还走上正途，”我说，一边晃晃我的可乐杯，“找到了新生命。”

“少了酒气的生命。我看你也是走在这条路上喔，马修。已经有一阵子了，是吧？”

“下个月就满一年。”

“棒透了。”他说，显然这是真心话，我感到一股暖意流过。我以前的酒友并非个个都赞同我选择的路；吉姆说，他们的反应映照出来的其实是他们自己的心虚，所以我大可不必理会。有些人认定我在炫耀，他说，有些人则是担心我跟他们说教，所以才会先发制人数落我。

现在的主题是喝酒，丹尼男孩从中得到的唯一启示便是他眼前还有一整杯酒待喝，于是他便啜了几口作为响应。他说：“约翰·艾勒里，人称杰克。杰克·艾勒里。他是在哪儿遇害的？”

“他家里。”

“在他家具齐备的房间里。怎么死的？”

“两颗子弹。一颗打进前额，一颗打进嘴里。”

“‘给我闭嘴’？”

“很有可能。”

“有别于那种‘他妈的死杂种，谁叫你大嘴巴’的宣言：阴茎给割了塞进嘴巴，有时候还半插进喉咙呢。只有意大利人才会留下这种特异宣言吗，马修？还是有更多人种爱用？”

这我没概念。

“你说他东做个活，西打个工。我不想追问细节，不过——”

“大半是持械行抢，他坐牢都是因为抢劫。酒铺啦，杂货店啦，直闯店家秀出手枪，收款机能拿的全拿，然后走人。你没听过他很正常，因为他只是小虾米，命案你不知道也不稀奇。报纸一角就算登了，我也没看到。”

他凝神蹙眉细想。“杰克、杰克、杰克。他有啥诨号、绰号吗？”

“啊？”

“绰号啦，天哪，可别说你没听过这个词。”

“我当然知道。”

“名号跟绰号还是有差别的。就拿查尔斯·林白来说好了，他的绰号是幸运小林，可他的名号却是独翔鹰。乔治·赫曼·鲁斯，绰号贝比·鲁斯，名号是打击天王。艾尔·卡彭——③
 ”

“懂你意思了。”

“我一开了话头就刹不住，马修。江湖名号，这个字眼本人是阅读时学到的，这辈子没听人讲过，我很确定这是我第一次用上，不知道发音是否正确。”

“你问错人了。”

“我会查字典。”他说，然后举起杯子，但没喝又放了下来。“高低杰克，”他说，“妈的这就是他的名号吧？大伙儿都这么叫他？”




①
 a donkey standing between two bales of hay，这句英文俗谚是用来形容人选择太多，反倒陷入两难。




②
 Rubik’s Cube，也就是魔方，发明者是鲁比克教授，所以又叫鲁比克方块。




③
 林白是美国飞行家，于一九二七年二十五岁时创下历史纪录，驾着单人座单引擎飞机从纽约飞到巴黎；鲁斯为美国职棒大联盟大将，由早期的投手转为右外野手；艾尔·卡彭是美国二○年代出名的黑社会老大，走私黑酒。
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“高低杰克。”格雷格·斯迪尔曼说。

“聚会时，他们没这么喊他吗？”

“依他的意思，大伙儿只是叫他杰克。噢，还有‘牢客杰克’或者‘劫友杰克’之类的吧，不过没当面叫就是了。”

匿名的结果之一就是，我们大半都只知道别人的名而非姓，所以才会养成习惯找个代号来区分不同的杰克①
 。在圣保罗，我们有高个儿吉姆以及飞毛腿吉姆，外加我的辅导员军装吉姆——这是因为他永远都穿着他那套破烂不堪的军服。

如果我有绰号的话——或曰江湖名号——我可不知道众人会怎么选择。警鸟马修？密探马修？我是圣保罗教堂唯一的马修，所以他们也许不用费事帮我想个名号。

“牢客、劫友其实倒不是诋毁的意思，”格雷格补充道，“是杰克自己跟大伙儿分享了许多坐牢的经验谈。说来如果没酗酒的话，他也不会沦落到蹲苦牢的下场。总之，如果想找个名号封给他的话，可以掰出许多名堂，可是叫他‘高低杰克’又是为什么呢？这到底是什么意思？”

“不知道。我是在第六分局当警察的时候，听同事丢来这么个词，今晚则是第二遭。”

“今晚是谁丢的？”

“一个线人。”我说，心想不知丹尼男孩算是绰号还是名号。从来没听人叫过他别的名字，而且搞不好他的出生证明上印的就是丹尼男孩·比尔呢。

“这个线人认得杰克吗？”

“从没见过他，而且对他所知不多。”

“可是他知道别人怎么叫他——曾经怎么叫他，这点可就强过我了。他的第四步报告里头没记录。而且如果听过的话，我应该记得。”

“他赌博吗？比方说打牌？”

“杰克吗？应该没有。有一回他提到几年前他去过赛马场，不过重点是喝酒不是赌博。说什么他一直没办法及时赶到窗口下注，因为他在吧台耗得太久，老想再喝一杯。”

“换句话说，喝酒为他省了好些现钱。”

“所以喝酒也不全是坏事。”

顶尖有个公共电话。我知道它的功能正常，是因为我坐在那儿看着丹尼男孩猛喝苏托力伏特加解救俄罗斯经济时，瞥见别人在用它讲电话。我起身离开的时候，电话终于空出来了，不过我还是走出店门。我试的第一部电话坏了，对街那台功能正常；我先把电话打给了我的辅导员。

“还好，不算太晚。”他让我放心，“我听到刹车吱过去的声音，而不是喝酒寻欢的尖叫，我猜你是从街头打来的。”

“我看你才该来当侦探。请问你知道‘高低杰克’是什么意思吗？”

“有种扑克玩法，”他说：“名称叫‘朝大海吐口水’——如果我没记错。或者简称‘吐口水’。忘了具体玩法，依稀记得要拿分的话，得比高（大）、低（小），或者看 J 牌杰克和王牌。就这口诀，我想——‘高、低、杰克、王’——有帮助吗？”

“不清楚。”

“是讲得不清不楚，”他说，“高低杰克。在扑克牌戏里所谓的高低玩法，就是点数最高和点数最低的玩家平分彩金。至于杰克怎么会跑进来我就不知了。”

“杰克，或更大的牌。”我猜。

“这一说，我想到另外一种玩法，叫抽牌扑克。需要一对杰克牌打开牌局。”

“喔。”

“——如果玩家全都没有杰克或者更大的牌，牌局就会转成低手通吃，由总点数最低的玩家拿下彩金。所谓最低点数应该是五、四、三、二、A，或者六、四、三、二、A，或是七、五、四、三、二，就看庄家的规则怎么定了。”

“我都不知道你如此精通扑克呢。”

“我向来只赌小钱，多半是跟印刷店的员工，我们都窝在哈德逊街一家店后面玩。有一回我玩着玩着突然酒醒，搞不懂自己怎么连赌那么多硬是停不了手，当场就幡然悔悟洗手不打。梭哈吧，我记得当时是赌梭哈。话说回头，你今晚还好吧？”

“还算顺利。”我说，“很高兴又见到丹尼男孩，另外我也启动了几样事情。”

“而且没有举起酒杯。”

“对，我没有。我离开时，丹尼把魔方送给了服务生，还摆出一副那是希望蓝钻的模样呢②
 。”

“就是人称会带来厄运的那颗吗？”

“才怪，我看他今晚要走桃花运了。”

“是我帮你解开这个谜的对吧？你可以日后再谢我。高低杰克。你打他的高处嘿，我打他的低处喂。或者该倒过来唱③
 ？”

吉姆同意当我的辅导员后，所做的第一件事就是给我一只红色的皮革小钱包。里头有个25美分硬币，外加一枚地铁代币。

“这是起步用的，”他说，“谨记里头一定要摆上十几个硬币，外加半打地铁代币。这样一来，你就随时可以打电话给我，也随时可以跳上公交车或者地铁回家。”

“就跟黑道人士一样。”我表示，一边解释说，我们以前收押的街头混混口袋里总少不了一长串硬币。他们所有的电话都是从电话亭打出去的，以免遭人监听，而且一串硬币还有其他多种用途：比方需要干架时，可握住硬币，增加揍人的力道。

打从我不沾酒后，就没起过打人的欲望，也不担心电话会给人监听。不过我只要一出房间，随身一定携带硬币和车票。今天的第二个硬币我用来打电话给我的客户，两人交换的信息都非常稀薄。我接下这案子并启动了某些事情，他似乎颇为满意，不过我感觉到他其实并不太在意我的调查进度。

回家的路上，我想到了原因。他原本进退维谷，现在烫手山芋丢给了我，他便卸下重担，接下去会是如何他无所谓。他已经尽力而为，如今问题转了手，他就无须牵挂了。

非常符合第三步的精神：我们下定决心，将自己的生命和意志都转交到我们各自在生命里体会到的神的手中。


这话我已听过无数遍：在第三步的特别聚会，以及所谓的戒酒会谈里。亦即大半聚会开场时的《戒酒大书》精选文章讨论会。我挺喜欢这话的概念，不过对于实践过程却是了无头绪。书里讲到关键在于行使意志力：只要愿意把重担交给神，我们终将打开门锁走出困境。这话听来颇具诗意，不过妈的我还是搞不懂他们在说些什么。


第三步并不表示神会为我们洗濯衣物或者遛狗。
 这是另一句大家再三念诵的话。不过意思是什么呢？转交给神，但是全都得自己扛下吗？听来蛮奇怪的。

别喝酒，吉姆告诉我。别喝酒，尽可能参加聚会。眼下你只消知道这条守则就行了。

旅馆柜台有一条简的留言。上头说，半夜前随时可以来电。不过当时早已过了午夜。我们还没敲定星期六之约是否照常进行，所以明早我得记得和她联络。要不我也可以编个理由取消约会，但明早才说是否为时已晚？对我而言，周六早上取消当晚之约的确过分，而且我敢说《戒酒大书》以及《十二阶段与十二传统》里头一定都有相关的谆谆告诫，并附加一句经典名言：行使意志力是致胜的关键。

当晚我不同以往，竟然记得要在上床前跪地祷告。“感谢神再度赐予我清醒的一天。”我说，自觉正义凛然但又奇蠢无比。多美妙，我常常能同时感到这两种感觉。




①
 英文的姓名常常是同名的人多，同姓的人少，和中文姓名大异其趣。




②
 Hope Diamond 是世界上现存最大的蓝钻，重四十五点五二克拉。该钻石目前收藏于美国首都华盛顿的美国自然历史博物馆（隶属史密森尼博物馆群）中。传说这是一颗受诅咒的宝石，会给拥有者带来厄运。




③
 这是美国歌手 Busta Rhymes 唱红的一首嘻哈歌的歌词。
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我搭配早餐阅读《纽约时报》，然后回到房间打电话给简。我们决定一起参加苏荷区圣安东尼教堂的聚会。我说我希望会后再共进晚餐，不知她意下如何。她说没问题，因为午餐她刚好也吃得较晚。

“本来昨晚就该打的，”我说，“不过到家已经太晚了。昨天我拜访的那位，是个典型的夜猫子。”

“听来你已经上工啰。”

“没错，”我说，“虽说不明白这么做的意义，不过我已经收了钱。”

“这不就是重点吗？”

“你说得对。我得走访一些人，不知道找不找得到他们，今天的时间都得用来做这件事，所以我才提议晚餐延到会后再吃。”

我干吗唠叨得如此详尽呢？我干吗凡事都要解释得一清二楚啊？看在老天分儿上，我们又没结婚，而且就算结了——

“那我们就在苏荷见啰，”她兴高采烈，完全不知道我正在跟自己展开辩论，“会后我们可以去汤普森街找一家意大利餐厅共进晚餐，你可以把你的案子一五一十跟我说个够。”

除了杰克·艾勒里，我还有五个人名要请教丹尼男孩。他扫视了一遍名单，擎起食指戳戳一个名字。“艾伦·麦雷许，”他说，“又名派柏·麦雷许①
 。有些人是这么叫他的。”

“因为他是苏格兰人吗？”

“原因之一吧，不过我看跟笛子的关系不大，更像是源自拿来揍人脑袋的水管。”

“水管是他的专用武器？”

“就我所知没错，”丹尼男孩说，“其实他只耍弄了一次，因此坐了牢，这名号也就挥之不去了。你知道皮耶造桥专家的故事吧。”

“当然。”

“‘噢，先生，那桥是我盖的。我造了好几十座桥哪。但他们可有封我为造桥专家皮耶吗②
 ？没。’”

“就这故事。”

“‘可是只要吸过一次老二，一辈子都甩不掉同性恋的封号。’哈哈，笑话还是老的妙。所以它们才会历久不衰啊。”他顺手拿起魔方，看了一眼，又放下去。“我很确定水管工又去吃牢饭了。他在一笔毒品交易里扮演中间人，洛克菲勒毒品法判了他好长的刑期。几年前的事了，现在还没出来。”

接下来两个名字他完全没印象。“克斯比·哈特。从没听过名叫克斯比的人③
 ，听过的话我应该记得。下面这人又是另一个极端。罗伯特·威廉斯？你说叫这名字的人有几箩筐呢？”

“这人倒不一定是道上的，”我说，“他是杰克的朋友。杰克跟他老婆上了床，而且觉得搞不好还弄大了她的肚子。”

“换句话说，就是要找个老婆四处乱搞的罗伯特·威廉斯。这下子范围缩小了许多。”

另两个名字丹尼男孩虽有耳闻，但他不知道他们最近在干什么行当，或者行踪在哪。“有个叫沙腾斯坦的家伙，住在上城，好像是卡碧尼大道吧，总之在那附近。如果我没记错的话，他专门销售赃物，可是后来却人间蒸发。弗兰基·杜克斯（Frankie Dukes），嗯，这名字我熟，只是不知道它的来路。公爵是他的姓呢，还是因为他拳头够硬？④
 ”

应该不算太硬，我想。狠狠揍了他一顿
 ，杰克在名单上如此注记。打断了他的鼻子还有两根肋骨
 。

“反正啊，总有人知道些什么，”丹尼男孩说，“或者认得哪个知道情况的人吧。你也明白其中奥妙。”

我是明白其中奥妙。我回到旅馆房间，看着名单画掉了艾伦·麦雷许。“害惨他了。
 ”杰克在名字后头注记道，看来他八成是艾伦坐牢的幕后黑手。他还加注说，要还清这人的债相当困难。仔细再读一遍后，我发现水管工确实是在蹲苦牢，杰克心知肚明。“得想办法拿到探视权，并取得批准跟他通信才行。可是有门路吗
 ？”

还真是没门路。

这一来就只剩下克斯比·哈特、马克·沙腾斯坦、弗兰基·杜克斯，以及戴绿帽子的罗伯特·威廉斯了。我翻开曼哈顿的电话簿，指头在纸面上游移。是有姓哈特的人，但无克斯比；是有姓杜克斯之人，但无弗兰基。单单找到一个马克·沙腾斯坦，地址在东十七街。

下一步很简单。我拨了上头的号码。铃响四下，转至答录机，一个男音邀请我留下口信，但语调不甚热衷。

我挂上电话，抄下沙腾斯坦的地址和电话。然后让我的双脚游移到哥伦布环形路口，搭乘地铁去往城中。

如果是前不久，我一定会再打通电话给艾迪·柯勒。他是我在纽约市警局的守护神，我会调到第六分局他功不可没——他是该局的警探组组长。他总是可以在电话中解决我的问题，省得我还要长途跋涉到城中，而且一边行善一边还会老调重弹，催逼我重返警界工作。

多年前我于华盛顿高地发出的一颗流弹误杀了一个小女孩，没多久我申请了辞职。那起事件并非我辞掉分局职务的关键，也不是我结束婚姻的主因，不过还真是加速了这两个结果的到来，也让我之后几年有了酗酒不断的好理由。

以纽约市警局的立场来看，我是立了功。我追捕的两名抢匪杀了一名酒保，我的子弹则杀了一名抢匪，并伤到另一个——成果斐然。当时已是深夜，而目标物又在移动。打中孩子的子弹是反弹过去的，速度飙快，结局让人鼻酸。她死得悲惨，但我并未被记过，因为我没犯下任何失误。我反倒得到了嘉奖。

我一直觉得正义没有伸张。我发射警枪，一个孩子死了，这两起事件理当有个关联。日后我写下自己的第八步清单时，埃斯特利塔·里韦拉想必会名列前茅，但我要怎么做才能赎罪呢？

讲这些还真是扯远了。想当年我决定戒酒时，吉姆和我谈到未来的方向，最重要的是，我打算如何谋生。重返警界是我们讨论的一个选项，这个问题我也和简聊过。其后，过了退休年龄却还在警局工作好几年的艾迪·柯勒递上了辞呈并卖掉房子，搬到佛罗里达州去了。

我原本是可以申请重返原职的，不过我就爱慢慢来，拖久了以后，兴致逐渐淡了，实务上的操作也更困难。我离职多年，想吃回头草的话，还真得拉些关系才行，可是能帮忙拉的艾迪已然不在，我在警局里的朋友又都没有他吃得开。

总之，现在连查案碰到了问题，都只有搭地铁，而非打电话就能解决。

我还清楚记得跟我一起看着杰克·艾勒里和其他嫌犯列队站成一排的那位警员，我可以看到他高高的前额、亮蓝的眼睛，以及斗牛狗样的下巴，但我不记得他叫什么。我是走到离西十街警局大约一个路口的地方，才想起来——姓朗尼根吧，但名字还是叫不出来。我告诉柜台警卫我要找朗尼根警探时，他的脸一沉。

“应该是比尔·朗尼根。”他说，还告诉我他三四月间才退休。他给了我电话号码，当我转身往门口走去时，他又把我叫回去，要我用局里的电话。“省得你自己花钱打，”他说，“而且你恐怕得走好几条街才能找到没坏的公共电话呢。”

我打了电话，响两下后，有个女人来接。她把话筒转给他，我马上认出了他的声音。我告诉他我的身份，他重复了我的名字，说他完全没有印象。我告诉他，我正在调查杰克·艾勒里的命案，不过这个名字他也很生疏。

“当初是你承办的案子，”我说，“好几年前的事了。”

“应该想得起来。”他说，“这样吧，麻烦你直接来我家如何？看到你的脸，我也许会有印象，搞不好也会想起这位艾勒里。”

“高低杰克，当初你是这么叫他的。”

“蛮耳熟的。”他表示，“你来的路上，我会好好想一想。”

他住在皇后区的伍德塞德，那儿有好几排小小的家庭式房子，门前草坪很迷你，外墙则是柏油面。这一趟花了我将近一个钟头，我得搭两班火车才能到，一路上，我想到他应该没比我大几岁，现在退休其实有点早。而且我也想起，我提到朗尼根时，柜台警卫脸色不对。

我把这点纳入思绪，外加警卫急巴巴地提供电话号码甚至电话机给我，我又想到朗尼根如此情愿甚至热心地要我走访他家。这林林总总的迹象加起来一想，其实只有一个解释。所以朗尼根太太在我敲门后开门领我去见她先生时，我并不惊讶。他清瘦憔悴脸色蜡黄，穿着睡衣，外罩睡袍，坐在一张安乐椅上看着无声的电视。他是将死的人。

因为有了心理准备，我并没有露出惊愕的表情。朗尼根是警探出身，他应该已了然于心。不过他仍不动声色地说：“嘿，这不是马修·斯卡德吗？我一挂电话就想起来啦。我不记得我们合作办过案，一起上酒馆喝过几杯倒是真的。雪瑞登广场那家酒吧叫什么？不是狮头——是隔壁那家。”

“五五小店。”

“噢对。天哪，上那儿痛饮几杯还真爽是吧，大伙儿到五五可不是啜啜白葡萄酒就算了的。说来，你想喝点什么呢？我们只剩苏格兰威士忌了。对了，如果没给喝掉的话，冰箱应该还有罐百龄坛啤酒。”

“不用啦。”我说，并违反我的一贯作风补充道：“我前不久开始戒酒了，比尔。参加了戒酒会，所有的规定都遵守。”

“是嘛。多久啦？”

“快满一年。”

“让我瞧瞧，”说着他便逡眼看来，“气色不错，但愿你戒得够早。想喝姜汁汽水吗？”

“好，如果不麻烦的话。”

他跟我保证不麻烦，然后大声喊来他的妻子。“爱狄娜，亲爱的，请你拿两罐姜汁汽水过来好吗？已经是冷的了，别再加冰块。我们直接开罐喝。”

不过她还是端来两只高脚杯，里头各放几方冰块。他跟她道了谢，她离开时他说：“医生没下禁令，他说我想喝就喝，还说到这地步其实已经没区别了。如果你想喝的话，我可以作陪。不过近来我的胃确实不太能承受酒精了。”他将酒杯凑向光线。“看来还真像酒，”他说，“色泽比苏格兰威士忌要浅，不过蛮像波本加苏打水。”他啜了一口，说：“非也，是姜汁汽水。我该舒口气还是觉得泄气？你很有绅士风度所以没问，那我就直接点明好了，然后我们就可以搁下这事谈正事。我得的是肝硬化，外加肝癌。所以喝不喝酒其实都一样，只是不喝我会好过点。报告完毕。”

他说：“杰克·艾勒里。你说有人杀了他吗？如果一年前听到这话，我八成会说死得好。不过人在必须面对大限时，看事情的角度又不同了。近来我不是很希望有人早死，你知道？”

“当然。”

“不过那人还真是货真价实的混蛋。你目前是以私探身份在办案吗？”

倒也不尽然，因为我并没有执照。不过其实也差不多，所以我点点头。

“现在你有个客户——想不到还有人会关心到愿意付钱查出是谁宰了他。”

“是他一个朋友。”

这他想了想。“这人是会有一两个朋友，”他同意道，“不过他不可能巴住他们太久。像他那种人的朋友，如果想帮他找凶手，请问怎么会找上前任警察帮忙呢？”

这人毕竟当过警探。“这位朋友挺正直⑤
 。”我说，心想不知已多久没有人把这形容词冠到格雷格·斯迪尔曼身上了。

“想来不是他的女友啰，要不你应该会挑明了讲。”他看着我，“匿名戒酒会。”

“厉害厉害，比尔。”

“我不知道艾勒里酗酒，”他说，“我是说，他的确喝酒，但妈的谁不喝哪？你喝，我喝——”他煞住了嘴，摇摇头。“唉，所以才会有这下场对吧？瞧瞧咱们两个吧。总之，我跟那婊子养的是井水不犯河水。我只想把他丢进牢里，可是结果案子没下文，我就对他就兴趣寥寥了。”

“你跟他从来没手勾手走到五五小店喝两杯？”

他摇摇头。“你呢？”

“早年在布朗克斯的时候，我们都喝巧克力牛奶。多年后重逢时，我们都戒了酒。”

“这人还真能不碰黄汤吗？”

“他死的时候已经戒满两年。”我又跟他说了些杰克死亡的细节——他身上有遭人痛揍的痕迹，之后不久就挨了两颗子弹。我把那五人名单交给他看，并解释名单的出处。

他说：“弥补过错，是这么说的吧？你们一帮人全来这套？”

“戒酒会是这么建议的。”

他摇摇头。“我没走上这条路是对的。要列出这样子的名单，天哪，我连打哪儿开头都摸不着脑。”




①
 派柏的英文 Piper 意为吹笛手、苏格兰风笛手，或水管工。




②
 皮耶（Pierre）是法文名字，发音听来像 Pee Air──在空中撒尿。




③
 克斯比（Crosby）在美国是个很普通的姓而非名。




④
 弗兰基（Frankie）是弗朗西斯（Francis）的昵称，duke 本意公爵，dukes 是其复数形式。美国西部片巨星约翰·韦恩的绰号便是公爵。




⑤
 原文 straight 意为正直，也有异性恋的意思。
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我准备离开时，朗尼根坚持要送我走到前门的台阶。“这一带原本住的都是爱尔兰移民。”他说，“不过现在搬来了许多南美人。大半是哥伦比亚跟委内瑞拉，还有哪个国家我忘了。也许是厄瓜多尔吧。有些老酒馆都关门了。胡立安的店早收了，以前就开在那个路口上，现在变身成了旅行社来服务新住民。”他耸耸肩。“其实他们还好，这些新人。不会比我们差到哪里去。”

我在离地铁站一条街外的那些新店里头找了一家停脚。是个午餐店，我在柜台拉了把凳子坐下，点杯拿铁。他们用的是真空处理的罐装牛奶，味道很甜但不坏，不过我还没喜欢到想再点一杯。

我想到比尔·朗尼根，觉得我跟他其实并没有熟到可以认定面临死亡到底改变了他多少。杰克·艾勒里的话题能谈的我们都谈尽了，不过加起来其实也没多少。杰克第八步开列的名单他全都不认得，其中一人让他联想到一个风马牛不相及的人，于是话头便岔到不相干的枝节去了。我们交换了一些战时经验，也聊起第六分局的同事，我勉强自己待得久些，是因为他好像需要有人陪。

午餐柜台上有台公用电话，我拿起话筒打给马克·沙腾斯坦。是答录机接的，声音一出我的硬币就收不回来了。

无所谓。我的零钱包满是硬币。

我在伍德塞德搭上去时代广场的地铁，不过到中央车站就下车了，改搭莱辛顿支线。我于十四街下车，又投了个硬币给另一台电话，这回我赶在机器接话的那一瞬间便挂断了——电话还了硬币给我。看来我是掌握了诀窍。

我往北走三条街，再朝东走了两条街，在一栋五层楼的红砖建筑前停脚，只见防火梯横在建筑的正面。房子的门牌号跟我抄下来的沙腾斯坦地址一样，而且我也在玄关处找到他的名字——就在3A 公寓的门铃旁边。

我伸出食指按下去，然后抽回手。每层楼有四套公寓，A 室应该在前方，而且偏左。这当然不是铁律，因为建筑的所有人大可任随己意编排各套公寓的号码，也可以天马行空随意拈个名号封给自己的建筑。这栋楼房原来的主人称之为瑰娜薇雅，我之所以知道，是因为这四个字就刻在前门顶上那片亮晶晶的铁牌上。

我走到外头，站在人行道上，瞪眼看着理论上说来应该是3A 公寓的前窗。里头亮着灯，不过就算确实是这间，也未必真能找到人。我回到玄关按铃，按了很久后我放弃了，打算转身走向前门，就在此时对讲机清了清它机械化的喉咙。我停脚不动，但3A 里的某人说的不知什么话传送到楼下时，已经给绞缠得面目模糊。我一个字都听不懂。

我也以同样方式作答，发出唏哩呼噜的噪音，根本不打算沟通，之后便是长长一阵沉默。然后，尽管我感觉他有些不情不愿，但还是按了铃让我入内。

想来这一带应该改变不多，因为我在楼梯间嗅到老鼠以及高丽菜的味道。3A 果然就在我所猜的方位上，我静静地移行而去，敲门时侧身而立。我并不觉得子弹会穿门而出，不过杰克死前应该也没料到自己的脑袋瓜会接收到两颗子弹。

我听到静悄悄的脚步声，然后便是窥孔盖掀起的声音。窥孔别称“犹大”，只是我从来都搞不懂原因。背叛吗？三十块银元①
 ？

以我站的位置来说，我不可能中枪，因此也不可能被看到。我打开皮夹，抽出一张老旧的卡片，此卡宣告我是警察兄弟会的成员。就我所知，它唯一的用途就是让心软的警察在面对飙车人士时，能网开一面。我说了我的名字，马修·斯卡德，并将卡片凑向窥孔。“我想跟你谈谈杰克·艾勒里。”我说。在他慢吞吞地把门打开以前，我已收好了皮夹。

这人挺高，六英尺二三，细腰瘦臀，肩膀宽阔。脸孔线条粗犷，不过那双棕色的大眼看来如同小鹿斑比；他不是浪迹天涯的人，但倒挺像个不断被选来扮演这种角色的演员。他左手扶着门，我一眼瞥向他那密密缠着绷带的右手，便可理解他为什么开个门要搞那么久。

这人看来像是既恐慌又放心，他接下来讲的话解释了原因：“我一直在等你来。”

可是他怎么知道我会来呢？我又没留言。我提出了质疑，而他则接口说：“我是在等你，或者类似你的人找上门。警察。”

他等着我开口，但我没有，于是他便说：“打从我听说了杰克的事以后。”

我看着他，看着他的脸，还有他绑了绷带的手，于是我明白了。我说：“你就是痛扁了他一顿的家伙。”




①
 依据《圣经》福音书的记载，耶稣的十二门徒之一犹大是为了三十块银元背叛了他，把他送上十字架。
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在他开口以前，我解除了先前秀出兄弟会卡所要制造的效果。我没说我是警察，但对方倘若得来这印象的话，我并不排斥，不过此时此刻面对着他，我却不想举起警界的蓝色大旗先发制人。我告诉他我是退休警察，目前在当私家侦探，我说我跟杰克·艾勒里的交情，可以回溯到我俩在布朗克斯共度的童年。“所以你其实并没有义务跟我谈的。”我说。

最后这句话可是千真万确——就算我是警察局长也一样。而且直言无讳其实不碍事，因为我看得出他打算讲，甚至还有点迫切。

不过首先他想请我进门放松一下。他的公寓是格雷格·斯迪尔曼在卡内基山上那间的原始版——外墙还没给敲到露出红砖，地板尚未给撬掉、磨光并重新整修，三个小房间也还没给打通成一间大房。三房相连，成一长形。前门打开便可看到厨房和客厅，客厅面对着东十七街，另一头则是他的卧室。家具应该是二手店买来或街头捡来的。林林总总的搭配也还没互相冲撞到可以称之为标新立异。

他领我走进客厅，指着一张布面椅请我坐下。他原本就打算泡茶喝，问我是否也要。或者喝啤酒，如果我想喝的话。我说喝茶就好。

墙上挂了两幅海报，都是来自惠特尼博物馆所办的展览，两名艺术家我也正好认得出风格——马克·罗斯柯（Mark Rothko）和爱德华·霍普（Edward Hopper）。我轮流打量起来。当他把茶摆上我旁边的茶几时，我还游走于两幅海报之间。他说他泡的是伯爵茶，我说很好。他表示，海报是个与他同居两年的女子留下的。

“有一天她竟然宣称自己是蕾丝边。奇怪了，这人又不是小孩，虽说比我年轻，但也三十好几了，你知道。哪有人一路活到这个年纪，还没搞懂自己是蕾丝边呢？到底发生了什么事啊？”

“听说常常发生。”

“男人也会吗？”

“我觉得人人都有可能，”我说，“不过女人发生的几率好像比较大。”

这话他想了想，然后耸耸肩。“总之，她把海报留下了。”他说，“‘我不需要了，马克。如果你不想要的话，丢掉就好。’请问我干吗要丢啊？看来好好的嘛。我很习惯它们了。茶还好喝吧？”

“挺不错的。”

“你有伤过手吗？搞得什么事都好复杂，直到现在我都还没办法绑鞋带——感谢老天我们有便鞋。”

“你是在哪儿伤到的，马克？”

“就在这里。他打电话过来说是有事想跟我谈，问是否方便到家里说。我劝了半天，要他在电话上讲就好，因为他就像上辈子认识的人一样，你知道吗，对他，或者对上辈子，我其实都没多大好感了，所以我宁可他一吐为快，我们可以一刀两断。可是不成，他非当面谈不可。我说我很忙，他说没关系，时间由我挑，他随传随来。我差点就开口让他死到一边别来烦我，他想讲什么我都不想听。就差那么一点点。”

“结果你还是请他过来了。”

“不知怎么，我觉得他会比瘟神还难缠，倒不如赶紧跟他碰个头，早死早超生。但挂上电话以后，我开始想着，哎呀干吗呢，我们毕竟朋友一场，虽说我已革面洗心展开新生活，高低杰克也许根本插不进来了，但我们还是可以好聚好散啊。”

高低杰克。

“他进门以后，我发现他不太一样了。眼里放光，搞得我有点不自在。我们已经多年没见了，你明白？请进请进，欢迎欢迎，找把椅子坐，喝杯啤酒吧。当然他不肯喝啤酒。这你清楚吧？”

“他已经戒了。”我说。

“他说原先他是酒鬼，这我绝对相信，因为还记得他以前大口狂喝的模样。不过年轻时，谁不是这样啊对吧？我们那时都还小，从早到晚狂欢作乐，惹出一堆麻烦。年少轻狂。不过长大以后就不一样了。”他陷入沉思，“但也可能长不大，而且永远一个样。随便啦。好吧，话说回头，你不要啤酒对吧，来杯茶如何？可是他什么也不要，他只想好好谈谈。要弥补过错，不过他好像一直在用另外一个词呢。”

“修正过错。”

“没错，就是修正。老天，除了宪法修正案以外，好像从来没听人讲话时会用上这两个字。修正。你知道他做了什么吗？你知道他犯了什么过吗？”

“应该是偷东西吧，”我说，“他卖了什么给你，却又偷回去，类似这样的事。”

他沉默了一下，想想这话。然后他说：“说起我以前的营生啊，我是收赃货的。从没有因此坐牢，连收押都没过。如果你有东西要卖，我会用现金买下。假如你想买什么，我若手头有货的话，你就可以捡到便宜。但我只收现金，而且不开收据，你也不能追问货品来源。总之，你知道嘛，因为是赃物。”

“通常不是年轻人的行当。”

“嗳，我是有人教过门道的。你可听过一个叫赛立格·伍尔夫的人？是我舅舅，我妈妈的弟弟。赛立格舅舅每年都换新车，身上永远是高档西装，荷包永远满满。每回看到我，都要塞好几块钱给我。‘小马啊，你可不想两袋空空四处晃吧。’后来出了学校，我的工作换来换去，都是没出路的那种，最后跟杰克搭了伙，跑到皇后大道这么一家珠宝店去抢。拿来的赃物该怎么处理呢？我捧着东西去找赛立格舅舅，他先是狠训了我一顿，然后又开个好价钱买下，最后呢他送了我几句金玉良言。‘小马啊，你是可以一脚踢开店门或者抢人财物，但有可能搞半天还是两手空空没搞头，早晚都要给人枪杀或者蹲苦牢，要是我姐姐的儿子搞到这种下场，我怎忍心哪？’他说我倒不如干个买卖，只要跟着他学就好，于是他便要我乖乖坐下，传授了我几套绝招。”

“于是你就乖乖照办。”

“于是我就乖乖照办。本人虽非天才，但做得还算不差。我在华盛顿高地的海港大道有个配备三间卧室且有河景的公寓，其中两间我挪作办公室用，而我营业开张的消息也传开了。后来我和杰克不期而遇，我告诉他我已经改行了，虽然还在道上。偶尔他会拿些东西请我转卖。有一次他跑了来，问我可有上等皮货，因为有个女孩正在找货。恰巧我手头就有，于是他便转手卖给她。

“后来有一天，忘了是因为何事我在外头疯狂庆祝，结果晚上回到家却发现公寓给洗劫一空。锁没给破坏，我知道肯定是有人复制了我的钥匙。我想的没错，因为后来他开始那个什么来着的任务，妈的所谓的修正错误时，他劈头就跟我招了。说当初他偷拿我一串钥匙送去复制，又神鬼不觉地摆回原处。之后他耐着性子等我出门耗一整天时，找了个同伙抢空门。连我的现金藏哪儿他都知道。”

“你当时就怀疑是杰克？”

“嗯。我想到了几个可能人选，他排名第一。我跑去找他，不是要质问，只是想观察他的反应，你懂我意思吧？他给了我一堆点子，告诉我如何找回失物。听人说毒虫有个特色：他们会先摸空你的皮夹，再兴致勃勃地伸出援手。他也是这一套。他先偷了我的皮夹，接下来的戏码便是伸出友谊的手。”

“总之你搞丢了一大笔钱。”

“我还搞丢了我的生意呢，先生，而且有一阵子我还得跑到城外避风头，因为我才买了好几缸宝石，得跟吸血鬼们借贷才行。我怎么告饶求情都没用。‘很遗憾你碰上了麻烦，妈的烂世界，不过你还是欠我们钱喔。’我又没有保险公司可以申请理赔，你说是吧？所有努力都付诸东流，我像是笼中困兽。”他对着回忆摇摇头，“赛立格舅舅帮我找到出路。他指引了另一个方向给我，他说我算术能力很强，要我去学会计。会计就是我的新生命。我有几个客户，我帮他们各做两本账簿，如果假账见光的话，我有可能惹上麻烦。不过除此以外，多年来我没做过半点亏心事。”

“所以杰克当初找上你——”

“还跟我吐露他干的好事。‘你是我的朋友，可我却偷你东西。’我一听简直气疯了。不只是气他做出那种事，不只是你怎么还好意思站在这里跟我吐实？而且还边说边笑？”

“所以你就一拳打过去？”

“‘马克，请你告诉我，我该怎么补偿你。’我说我要打得他满地找牙。‘马克，尽情打啊，想打就痛快地打吧。’他直直杵在我前头，脑袋瓜往前伸，一副挑衅我要我他妈的狠命揍扁他的样子。你有没有一拳打上别人的脸过？”

“最近没有。”

“那是我的头一次。当然，小时候在游乐场玩闹是有过，你知道。我打到玩伴流鼻血，自个儿也有一两次给揍得鼻青脸肿。九岁、十岁吧。从那以后都没有——直到我动手揍杰克。”

他的脸因为回忆黯沉下来。“他就站在我面前，”他说，“也许又往后退了半步吧，我打破了他的嘴唇，鲜血直流，不过那只疯狗却还是面带微笑。我问他满意了吗，类似的话，他告诉我说我还可以继续打。‘尽情发泄吧，马克，打到你觉得我们扯平了为止。’

“于是我就抓起狂来。我退了一小步，猛挥一记拳，他站着不动，所以我就接二连三一打再打。也不记得到底打了他几拳。”他看看自己绑着绷带的手。“每回都是用右手。三、四、五拳吧？不知道。打得我的手都快爆了，当时我一点感觉也没有。后来——老天，后遗症可真惨。”

他停了口，如果我能想出话来讲的话，我会讲的。我开始听到时钟的滴答声。原先都没发觉。

他说：“我打了最后那拳以后，他差点就倒下去，膝盖猛晃。我看着他，发现他脸上有了变化，我真心觉得他看来就像耶稣基督。我是犹太人，妈的我怎么知道耶稣长啥样啊？脑袋有时候还真不够用。

“他就那么看着我，带着那双耶稣的眼睛，他说：‘马克，很抱歉。’就这么句话。他的脸全是血，我登时想到，妈的，我在干吗啊？我做了什么好事啊？然后我就——实在很难开口讲。”

我没搭话。

“我就哭了起来，行吗？然后我们就同声大哭，我们站在房间正中央，像失散多年的兄弟一样抱住对方猛哭，哭得跟小孩一样。我实在没办法正眼看他，看我是怎么修理他的，因为他的脸简直是一团糊。后来想必更糟，因为青肿什么的会愈来愈明显。不过当时看着他，就已经够瞧的了。

“他不肯让我送他到医院。他坚持说他没问题，他会自个儿修护好。然后他就问我当初他到底害我损失了多少？实际的金钱数额是多少，他会慢慢还清，一个月汇一次款给我，看他当时的情况而定，直到付清为止。我跟他说，我们两不相欠，反正那些钱本来就不是我合法该得的。更何况，要不是被洗劫一空，我也不会退出那行，也因此免了牢狱之灾吧，赛立格舅舅就吃过两次牢饭——他可是比我精明得多，比我更会作假账呢。所以其实杰克是帮了我一个忙，而这点我是一直到那时才灵光闪现想到的，原因大概就是我耗了大约十分钟时间往这人脸上拼命揍吧。

“我提到了他不肯让我送他到医院吧？几小时以后，我自己倒是跑去挂号了，一路走到卡比尼，请医生检查我的手。没错，我就是过了那么久才发现我自己也伤到了。我没跟杰克讲，因为怕他脑筋一转，觉得他还有个错误要修正。我觉得我们两个都没办法再承受下一个修正了。”

“你后来有再见到他吗？”

“没有，他打过一次电话，应该是隔天，或者两天以后吧。只是想确定我没事，想确定我真的不要他半分钱。后来就再也没他消息了，之后就是得知他遇害了。枪杀致死，我记得。”

“没错。”

他若有所思地点点头。“当初干那行时，”他说，“我配了一把枪。那是入行的必备品，我随身携带，因为吃那行饭的人确实需要兵器保护，对吧？后来我公寓遭抢时，枪支跟着其他财物一起不见了。那之前或之后我都没有过手枪。这辈子我可没开过半次枪。”

我开始要说些什么，但他抬起没绑绷带的手止住了我。“如果，”他说，“我还拥有那把枪，或者别的枪，杰克登门道歉时，我一定会毫不迟疑地拔起枪来指向他，扣下扳机。想来他遇害时就是碰上类似的状况。”

“他是死在自己的公寓里的。”

“杰克的公寓？”

“有人登门造访，”我说，“而且随身带枪。他是近距离给打了两枪，一枪打中额头，一枪打进嘴里。”

“这我都不知道。是个冷血杀手啰。”

“而且目标明确。”我说，“‘你太多嘴了。’接着就砰砰两枪。”

“也许吧。”他擎起他那双小鹿斑比般的柔和大眼睛看着我，“他只不过是想跟每个人和解而已，其实我到现在都还搞不懂为啥有这必要。往事已矣，你懂我的意思？过去的就算了吧。不过重点是，他想要让良心过得去，然而到头来却害掉自己一条命。”
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西北旅馆我的邮箱里有一条电话留言，是格雷格·斯迪尔曼一小时前留的。我从我的房间打给他，他说他猜测我可能一直在联络他。他的答录机显示，有人找了他好几次，但一直没留话。

“会是谁呢？”

“你知道，”他说，“好像有首乡村歌曲的歌词说的就是这个。‘倘若没人应啊没人应，就是我啊就是我。’不过不是你，对吧？”

“我是对着一台答录机挂过电话，”我说，“挂了两三次吧，不过不是你那台。”然后我便把跟马克·沙腾斯坦碰面的经过跟他说了一遍。

“说来你是查出了毒打杰克的元凶啰，但他没开枪杀他。”

“没有。”

“你觉得他应该不是撒谎？”

“绝无可能。”

“这倒怪了，”他说，“通常我会假设打人跟杀人的应该是同一个才对。‘噢，你这人是打不死的喔，好吧，那就砰吧。既然砰了，何妨再砰一次。’”

“不过沙腾斯坦打够了以后，怒气也全消了。”

“而且现在，他对咱们的杰克还全面改观了呢，觉得是杰克救他脱离了黑道。可惜告别式他没参加，要不他讲的故事可是会把所有人都感动到哭成一团。”

“我听他提了一次‘高低杰克’，”我说，“当时我不想打断他，之后就忘了。等我临出门时才想起要问他。”

“他怎么说？”

“他连自己用了那个名号都忘了，不过——”

“他用了名号这个词吗？”

“没，当然没有。绰号，他应该是说绰号。他不记得说过高低杰克，不过有可能说过，因为当年他俩有买卖关系时，他的确听过这么个称号。不过他搞不清杰克怎么会搞来这么个绰号，也不知道其中含意。”

“这个信息颇有点用处，是吧？”

“还好啦，”我同意道，“不过我在想杰克的名号——”

“你很喜欢这个词，对吧？”

“——跟凶手是谁应该扯不上关系。”

“发现了什么有用的信息吗？”

“不知道。不过如果你开始失去信心的话——”

“不，完全不会，我已经看到一些成果了。很棒。你才跟我讲了两件事，两件都举足轻重。我们现在知道是谁揍的他，另外也知道杀他的另有其人。现在我很清楚，找你帮忙确实是上上策。”

“喔？”

“如果我请警方帮忙的话，找上马克·沙腾斯坦的会是警察。我觉得登门找他的是你，对他应该比较好。”

“他们会刁难他的。”

“岂止刁难两字了得。”

“也对。他们搞不好会想栽他个谋杀罪。手头有个嫌犯时，谁还会花费苦工另外找呢。他们也许找不到罪证对付他，不过引起警方注意对他总是很不好。”

我们又谈了谈，然后他说：“你知道，其实就算找不着作案凶手也无所谓。重点是，我们尽力而为，最终的结果一定符合天理。”

“是吗？”

“当然，”他说，“世事本就如此。”

天理真的都能得到伸张吗？这点我得想一想，于是当晚聚会时，我让这个念头在我脑里转了大半天。苏荷区小组是在巴度亚的圣安东尼教堂聚会，这是位于休斯敦街与苏利文街交口的一栋大型红砖教堂，会众大半是意大利裔移民。我迟到了几分钟，进门时我首先注意到的就是简，她正朝我的方向看来，挥手示意她已经帮我占了位置。

当下我就起了反感。这个空间大得很，通常都有很多空位供人选择，难道我就不能自己找张椅子坐吗？我俩每个周末都会共进晚餐，然后共度一宵；所以啰，如果有个脸庞好大的人带着幸福到不行的笑容告诉大家，他以前都习惯尿在空瓶子里，然后从窗口洒出去，因为他实在懒得一路走到洗手间小号时，我俩有必要手牵手坐在一起聆听吗？这种类型的经验为什么我们不能隔个十几二十码的距离分享呢？

这话我没跟她分享，只是照她的意思默默坐在她旁边，然后几秒之后，我突然醒悟到，如果她没帮我占个位置的话，我也一样会起反感。这下我又多了个事得想一想——连同“天理最后一定得以伸张”。

当晚聚会采取的形式我没遇见过。起先是演讲者依惯例陈述他的喝酒史，然后是场间休息时间，之后众人以八到十人为一组，分别坐到不同的圆桌。每一桌都要有人出个题目，而接下来的半个钟头则是以轮流发言的方式进行。简和我理所当然地走向不同的圆桌，而我那桌的题目是“接纳”。我真希望能换个题目讨论，不过也很感慨这个题目颇为反讽地贴合我的现况。

话说回来，题目是什么其实并不重要，因为城中办的聚会要求并不严格：轮到你时，可以随兴分享。我本想跳过不讲，不过小组总共也只有八个人，再加上我其实颇有感触，所以我就随口丢出吉姆那句名言——或者该说是佛陀的名言吧，我想——“人类不快乐的源头，都是来自不满现状。”之后便轮到下一个发言。

汤姆森街那家餐厅是典型老式的意大利店摆设：红色格子桌布，烛台是以稻草包覆底座的意大利香堤红酒瓶，背景音乐则是法兰克·辛纳屈的男低音。服务生还记得我们，他颇为赞许我们点的开胃菜和主菜，而且也没想尽办法要我们点红酒。食物美味，我们带着悠闲的心情享用；吃着吃着我便谈起了杰克·艾勒里，以及我正力图查出是谁杀了他。

“或者说谁没杀他，”我说，“其实我的任务是要查出谁没有。如果我可以把他第八步清单列出的人都排除嫌疑的话，他的辅导员就可以捧着无亏的良心放下重担。如果那张名单根本没必要公开的话，就无须呈报警方。”

“法律里有这一条吗？”

“您是在说笑，不过就法律而言，其实就算知道凶手身份，他也没必要通报警方。他只是小老百姓，又不是法庭人员。虽然他不能对警官撒谎，但保持沉默也不犯法。”

“所以你只消排除清单列出的人的嫌疑即可。这可比找到真凶简单，对吧？”

“没错——除非凶手确实在名单上。果真如此，要排除他的嫌疑恐怕就很棘手了。”

我们循着话题又聊了一会儿，然后她便问，排除掉所有人的嫌疑后便丢下这案子不管，我会作何感想。我说我的感想会是：一千块到手啰。

“是吗，马修？我也不是怀疑你拿不到钱啦，不过难道你不会有点没完工的感觉吗？”

“怎么会？”

“因为杀害杰克的凶手逍遥法外啊。”

“他的同伴可多着呢。”

“什么意思？”

“我是说，漏网之鱼多不胜数。想当年，每回逮到凶手却又看着案子不了了之时，我简直气疯了。不是地检署找我们麻烦，就是证据不足，要不就是陪审团的十二个笨瓜鼓不起勇气伸张正义，于是我们所有的苦工就全白费了。我其实一直都没办法完全释怀，因为苦心办案一定会付出感情。不过到头来总是会习惯的。”

我们接着又有一搭没一搭地聊起当晚聚会的情景。“尿进空瓶子我是可以理解啦，”我说，“如果你住在一群合租公寓的人当中，就得长途跋涉、穿过走廊才能抵达洗手间，里头可能又有人。既然眼下有这么个空瓶子，而你身为一个男人，瞄准瓶口又是你很得心应手的事——”

“再加上那只瓶子当时又没旁的用途。”

“——所以就理所当然就地取材啰。只要事后拧上瓶盖，确定不会把尿洒满地就成了。”

“恶心。”

“我搞不懂的是，”我说，“他怎么会理所当然地把瓶中物全往窗外泼。怎么不一瓶瓶排在角落里，然后找个时间到洗手间清干净。这有什么难的呢？”

“把尿倒出窗外，我倒是可以想出一个好解释。”

“找点乐子？”

“也是啦，我想，不过这只算是边际效益。重点是，这样一来你就不用担心不小心喝下黄汤。哈！你没想到这点吧？这边这位女士赢了今晚的比恶心大赛。”

我俩都同意，步行半英里路回家应该不错，于是她便勾着我的手走过休斯敦街，到了路沿也没放手。我们的晚餐以浓缩咖啡收尾，当时服务生端了两只酒杯过来——这家餐厅通常会送赠饮给他们希望能再光顾的客人。他走到我们的桌子时，突然想起我们没要餐后甜酒。“你们不想——”他试探性地问，我俩都表示不用了，不过往回家的路上走时，简纳闷起我们回绝的酒到底是什么。

“也许是茴香酒吧，”我说，“或者有茴香味的酒。”

“会不会是意大利茴香酒？”

“有可能。”

“他们不会用那种酒的，”她说，“因为大部分人都受不了那种味道。你知道我以前爱喝什么吗？阿根廷的费奈特·布兰克酒。”

“你喜欢那种东西？”

“是蛮可怕的，”她同意道，“不过早起头昏脑胀时喝它最爽。苦得啊，整个胃都振奋起来了呢。”

“我的胃碰到它只有一种反应，”我说，“就是翻搅。我唯一慢慢可以接受甚至喜欢的餐后酒就是 Strega。”

“噢，老天，Strega！这种酒我已经好多年没想到了。真希望他刚才帮我们准备的不是 Strega。”

“是不是有区别吗？我们根本没喝——”

“绝对是茴香酒，”她说，“某种带着香水味的超级廉价茴香酒。”

“我坚信你是对的。”

“你可知道 Strega 的含意，意大利文的意思？”

“女巫，对吧？”

“没错。女巫。”我们若有所思地默默走着，然后她说，“你知道，现在我想起了它的味道。说来如果他们研发出一种完美的仿 Strega 的话，完全一样的滋味，但里头没有酒精——”

“你绝对不会想喝。”

“我会退避三舍。”她猛捏一下我的手臂，“可别泄了我的底喔。”她说道，“我很有可能是个酒鬼。”

行近运河街，也就是公认的苏荷与翠贝卡区的边界时，我已经想不起先前的感觉了——有点反感，因为她帮我占了个位置；有些懊恼，因为有义务每周六晚上跟她一起度过。问题是，难道我还真想换个方式度过周六晚上吗？

有那么一下子，我仿佛瞥见了未来生活的样貌。我们会持续这样的模式，越来越亲，等我戒酒满一年后不久，我会每晚都在里斯伯纳德街留宿。西北旅馆的房间我也许会继续租来当办公室——至少保留一阵子吧，不过在那种地方会见客户委实不妥。如果不当住家不当办公室的话，结果自然是退租。

我们终究会同居的，再过一年左右，如果我兴致来了的话可能更快，我会在她的无名指套上一枚戒指。

她会想要小孩吗？我有两个儿子，简迟早要跟他们见面的，我想他们应该可以处得来。她比我小两岁，戒酒又比我早两年，她岁数其实不大，是可以生小孩的——虽然再拖下去有变成高龄产妇的危险。不知她对这件事会有什么看法？说起来，我自己又是怎么想呢？

活在当下吧，我告诉自己。今晚夜色美丽，你正陪着个娇美的女人走回家，这——不就够了吗？
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“妈的也不知道怎么回事，”我告诉吉姆，“原先我们还是结婚蛋糕上挺可爱的一对新人呢，可等我们过了运河街，大好情势却变成了一坨屎。”

此时是周日晚上，我们坐在一家中国餐馆里。酸辣汤配上麻酱面，还有橙汁牛肉，以及一盘用某个将军名字来命名的烧鸡——整个过程就跟我的周六晚上一样仪式化了。

“我们走到她家门口，”我说，“她在皮包里摸了半天，于是我就拿出我的钥匙开了门。”

“你有她家的钥匙。”

“好几个月啦。这样方便多了。她那栋楼是老旧的工厂改装成的艺术家公寓，没有对讲机——虽然住户已在讨论该装一个了。通常我是走到邻近街口的时候打电话给她，然后她就守在窗边，等我走近时，把钥匙丢上人行道让我捡。不过没多久我们就觉得这套方法太累人了。”

“那当然。总之，昨晚你打开了锁，然后她就不开心了。”

“一点也没错。”

“她说了什么吗？”

“没。”

“你呢？”

“我能说什么？‘喂，如果不让我用钥匙的话，干吗给我啊？’”

“所以你就静静等着风暴平息，可惜没有等到。”

“我们走上楼，她泡了咖啡——其实我觉得我俩当时都没心情喝。然后她就打开收音机，摊开我们回家路上买的《纽约时报》来，各自选了自己喜欢的版面读起来。”

“很像居家的老夫老妻，”他说，“这盘鸡可真好吃。”

“本店招牌菜不是浪得虚名的。”

“我知道，不过每次吃都还是想赞叹一番。总之，你们已进入温馨的居家状态，除非两个人为了谁先看娱乐版吵起来。”

我摇摇头。“其实我并不想待下去，她应该也希望我能走。问题是，我俩都没办法讲出心里话，所以啦，只好不情不愿地杵在一起，直到第二天早上。”

“几分钟前，你还想着要为你们的小孩取名字呢。”

“有吗？喔，算是吧。总之，我们突然无话可讲了。”

“只听到艾灵顿公爵在背景里吟唱。”

“还有其他歌手——我们转到了爵士乐电台。一切都好，只除了我们的脑子各自在转着不好的什么。”

“其实你也只知道你的脑子里在转什么。”

“不对，我有感应能力。”

“喔，感应。是谁在帮你感应呢？雷纳·汉普顿还是米特·杰克森①
 ？”

“我不确定当时她在想什么，”我说，“不过可以猜出五六成。于是我想着，好吧，也只能顺其自然了，反正没有真出什么差池，应该不会有事。看完运动版后，我就去冲澡了，心想如果做爱时我好闻一点，她可能会酌量着给我一点好脸色。”

“你们每逢周六晚上都来一次？”

“几乎啦。我是觉得这样应该有助于改善关系。”

“性爱有时的确能发挥那种功效。”

“有时候是这样。”

“就算于事无补，”他说，“至少你享受了。不过依我想来，你们借由身体向对方展示善意，结果并没奏效。”

“我先上床，”我说，“她说她几分钟后就来。她先去厨房洗了咖啡杯——通常这都是留到第二天早上才清的。”

“你的侦探本能出来了。”

“然后她又冲了好久的澡，淋浴声停了以后，她还赖在洗手间好久不出来。我躺在那里等她，心想干脆假装睡着好了。”

“这一来，你们就不用做爱了。”

“然后她走进来，跟老鼠一样静悄悄的，问我是不是还醒着。耳语的声音，如果当时我没竖起耳朵的话，还真听不到。所以我就懂了，她是希望我已经睡着了，这就可以免除跟我做爱的麻烦。”

“我还依稀记得那对站在结婚蛋糕上的小新人呢。”

“所以我翻了身，”我说，“腾出空间让她躺，之后我们摸索着进入轻柔缓慢的做爱状态，弄了半天她不知是真起了高潮还是假装给我看，总之我很感谢终于结束了。我过了很久才得以睡着。”

周日早晨，她说她不太想吃早午餐，于是我也想略过早上的聚会，看能不能查点案子。她泡了咖啡，我们各喝一杯，并佐以我们前一晚没读完的报纸版面。吻别之后，我离开了那儿。

我一路往上城走回我的旅馆，想着是要去参加聚会呢，还是搭地铁回家。可是我却走个不停，只歇了两次脚，一次是买咖啡，一次买香肠面包。回到家时，我已经累得只想倒下去。我小睡了一个钟头，起来正好赶上巨人队败给包装工。绿湾球场竟然有积雪呢，这可真是新闻。当季的纽约只要穿件运动外套就很暖了，虽然寒风刺骨的日子偶尔也是有的。

电话一直没响。我是有几通电话该打，不过还是撑着看完这场比赛酸苦的结局，然后我便拉了把椅子到窗口，看着天空逐渐暗下来。等我终于提起劲来拿起话筒时，我打给了吉姆，请他决定我们要上哪儿去吃我们的麻酱面。

现在他说：“你就快满一年啦。”

“还真是。”

“满周年是大事，周年前后的日子可不好过。”

“听说了。”

“倒也不是说其他时间就好过啦，不过周年纪念确实会搅乱生活的步调。你也清楚吧，你是太早涉入男女关系了。”

“我知道。”

“不过或许你也没多大选择吧。”

我还没看到戒酒会长啥模样以前，就认识了简。当时发生了一连串命案，一名冰锥杀手接连杀了好几个女人，等我辞职之后几年，警方终于逮到了凶手。不过有桩命案他怎么也不肯认，后来发现确实不是他干的，因为当时他人在牢里。对警方来说，该案早已走入死胡同，谁也不会再费力侦办了，所以有个跟我熟识的警察就把受害者的父亲介绍给我。他雇了我帮忙。

查案过程中我去了许多地方，其中之一便是简位于里斯伯纳德街的公寓，当时我们算是看对眼了吧，所以一起喝了些酒，然后上床。

事情进行得颇为顺利，感觉我好像同时得了个女友兼酒友，颇为划算。这话是真的，只可惜她开始去参加戒酒会。这就表示她不再是酒友了，而她在教堂地下室碰到的人又说服了她，她也不能再当女友，因为她的对象酒瘾太大。我说了句祝你前途无量，便拔脚去找酒喝了。

一段时间过后，她开始滴酒不沾，且坚定不移，而我继续过着我原来的生活。等日子快要过不下去的时候，我也开始参加聚会。进进出出的，一阵子滴酒不沾，再一阵子又猛灌黄汤。后来吉姆开始对我产生兴趣，看到我就会找我聊天，总之他是尽力而为。其他人对我则敬而远之。我叫马修。我只听不说。
 好吧。

连着几个月的时间，偶尔我喝酒喝到一定程度时，会兴冲冲地打电话给简。她每次都礼貌应答，但也不忘提醒自己别把时间浪费在酒鬼身上。之后我开始认真戒酒时，又打电话给她了。我非跟人讲话不可，但又想不出另外有谁可找。

我们就保持着算是朋友的关系。有一天我点了一杯自己并不想喝的酒——这可不稀奇；但却把酒留在台面上没碰——这点可就稀奇了。从那以后，我一直没再碰酒，我们又成了男女朋友。多少算是吧。

吉姆说他得跷掉圣克莱尔的聚会。公共频道在播一个贝弗利想看的节目，他已经答应了要陪她看。我想加入他俩吗？当然不想，我起步走向聚会地点。我于场间休息时离开，回到家里。

没有留言。我上床睡觉。




①
 Lionel Hampton 和 Milt Jackson 都是电颤琴手。
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那天是周日。一周半后，也就是星期三，我排除了最后一个人的嫌疑。我每天工作的时间都不长，推论也说不上多高明，不过我交替使用电话和地铁的技术已臻于化境——这足以让我达成目的了。等我完工后，我还是不知道杀死杰克的凶手是谁，不过我知道有五个人不是，这已是顾客委托给我的所有任务了。

星期一我忙着跟曾经熟识的几名警察拉交情。其中一位是我早年在布鲁克林共事的同事，而我目前住的地方离曼哈顿北分局的乔·德肯也只有几个路口的距离。我和乔·德肯在我开始认真戒酒的期间打过交道，之后他曾因交托了一两件案子给我，而进账几笔于法不容的美金。

他俩都没有线索可以提供，不过两人都打了几通电话，帮我安排跟其他警察碰面。有个来自中城分局的警察听过克斯比·哈特的名字。这人不是混混，他在华尔街上班，不过多年前他吸可卡因上瘾，也因此卷了公司不少钱逃跑。这就说得通了：杰克的第八步名单上，他的名字旁边写的是毒品交易时骗了他。

“瘦巴巴的，穿西装，打细窄领带，一个劲儿猛弹着他瘦巴巴的指头，脑袋晃啊晃的。完全没法好好坐着。是可卡因没错，魔幻奇药。我们把他收押起来，证据确凿，可是他的公司改变主意，坚持要撤诉。他把钱都还清了公司，也接受戒毒治疗，永不再犯，滴答滴答滴。听起来不错，因为一旦可卡因销声匿迹，我们就会有个人模人样的上班族，过着人人尊敬的生活。他跟老婆小孩一起住在道琵镇可要比跑到奥斯宁蹲苦窂来得好吧。”

“他住那里吗？道琵镇？”

“类似的地方吧。他每天早上从威切斯特火车站启程上班。当然如果他跑去进货的话，当晚恐怕就无法回家过夜了。道琵镇、海斯汀、塔卡侯——反正就是那种类型的小镇。克斯比是他的中间名——如果你想从电话簿查到号码的话。”

“那他的名字是？”

“他只用缩写字母。H.克斯比·哈特，大家都叫他克斯比。至于 H 代表的是什么，老实说妈的我没半点概念。以前应该知道啦，因为纪录上一定有写。收押犯人，名字绝对要登录上去。除非他是 F.斯科特·菲茨杰拉德①
 。”

“或者是 E.霍华德·亨特②
 ？”

“霍华德，”他说，“就这名字。婊子养的，你是怎么发现的？霍华德·克斯比·哈特。这就是他的全名。”

错了。其实是哈洛德，而非霍华德，这是我查了威切斯特的电话簿后，从席拉·哈特口中探知的——她还没有费事更改该处号码的登记人姓名。他已不住在那里了，而他目前住处的电话并不公开。我觉得她应该知道，但她没打算透露。可以试试他的办公室，她建议我。

那么，他在哪儿办公呢？我问。她变得警惕起来，问我干吗要知道。她没听清我叫什么，不知道我找她的前夫有何贵干。

我说了我的名字，表示我是考德·杰宁斯·史古格企业的员工，这一串名字我咕噜噜念了出来，一副她该听过的样子，其实我只是即兴演出。我说据我所知，她的丈夫是佛罗里达州麦尔堡新近过世的凯尔顿·哈特的侄子，而——

小女子如她者，怎么可能弃置一大笔遗产不顾——尤其那其中怕是也有她的一份呢？她把我需要的信息全说了，几个钟头后，我便打到了他的办公室找到本尊。我报上名字，但没提先前我掰出来的考德先生及其同伙，只说了我想跟他碰个头。他连我有何贵事都没问，这就表示他已经接获通报，而且是在不久以前。

他表示可于下班后和我在“牛爵士”碰面，就在威廉街与黄金路的交口处，离他华尔街的办公室很近。五点半如何？我说五点半可以，然后便穿上西装打好领带，踏步出门。我已经扮演完觅找遗产继承人的律师角色，这点他并不知道，他恭候的是上门的律师，所以我想我最好打扮出应景的模样。

效果不彰。因为我不管穿什么，好像都还是像警察。

牛爵士我没光顾过，不过根据店名及其所在地，我已推敲出此店模样。这是家牛排餐厅，一律以暗色木头、红牛皮以及发亮的铜制品装潢，提供英国的贝斯啤酒，并有三桶德国啤酒可供众人自由取用，另外吧台后方还陈列了许多种上好的单一麦芽苏格兰威士忌。顾客全是男人，清一色穿西装，讲话一个比一个大声。我站在门口，逡眼搜找一名打着细窄领带的瘦削男子，我的眼睛不断略过目标物——直到我发现该目标物其实一直都在盯着我瞧。

我走向他，他开口道：“斯卡德先生吗？哈洛德·哈特。我看你如果不是律师的话，应该就是投资公司的顾问了。共同基金确实是挺好的投资目标，不过你跟它应该没什么关系吧。”

“没错。同理，我跟斯卡德瀑布大桥也没有关系。”

“其实我是比较担心你想跟我推销共同基金啦，美国政府盖的大桥我已经缴了我该缴的份了。”

他打的领带是红与海军蓝相间的细斜纹，然而并非细窄款——如他身上所有其他的特征。可卡因已经被他用食物和酒取代了——依他的模样来判断，应该就是牛肉和啤酒，而且两者皆是大量取用。他的面孔圆滚红润，脸颊透出罗夏墨渍般炸裂的微血管。

我应他之请坐下，服务生出现时，我点了杯苏打水。哈特的啤酒杯还留有半满的暗色汁液，不过他还是擎起食指弹了弹，朝服务生点个头。“Dos Equis，”他告诉我，“这是墨西哥最棒的合法出口产品。确定你不要也来一杯？”

“现在不要。”我说。

我其实当场就可以把他的名字画掉，因为这位兴致高昂的股票经纪人绝无可能在杰克·艾勒里身上打进两个洞。不过既然我都来了，还是快快走过流程吧。这个房间很吵，弥漫着酒和雪茄以及贪婪的味道，我可不想久待。

饮料上桌前，我们聊了聊球赛。他也看到了巨人队输给绿湾，对巨人队教练发出的怨气比我强大许多。服务生捧着他续点的酒和我点的苏打水过来时，他正仰脸饮尽杯中物。哈特漾着笑脸看着我俩的饮料——装在一式一样的啤酒杯里；他擎起他那杯，说道：“斯卡德先生，希望是我搞错了，我这辈子还真没听过我有个叔叔叫凯尔文呢。”

“我想我说的是凯尔顿，”我说，“不过无妨，因为根本没有这个人。我也不是律师。”

“哦？”

“我是侦探，”我说，“受命调查一桩新近发生的凶案。”

“哇，老天在上。请问死者若非我失散多年的凯尔文叔叔的话，会是谁呢？”

“这人名叫杰克·艾勒里。”

他的眼睛有点凸，我是讲出杰克的名字以后才发现的。“真见鬼了，”他说，“妈的谁会想要宰掉杰克·艾勒里呢？”

“呃——”

“那个疯子差点搞到我中风，”他说，“真是戏剧化。短短一个月里他就给了我两次惊吓。头一回是活生生地出现在我眼前，接着是死给我看。他是怎么死的？”

“被枪杀。”

“警方排除了自杀可能吗？”

“两颗子弹，”我说，“一颗打进前额，一颗打进嘴巴。”

“如果是自杀的话，”他说，“意志也太坚定了。天哪。”他又喝了几口啤酒。“我压根儿没想到他会找上门。天知道我已经忘掉这号人物多少年了。某天晚上我下班回家，我的门房却指着个坐在大厅的家伙，说他正在等我回来。我扭头一瞧，只见他站起身来说：‘克斯比吗？’

“一听就知道这人是打老远来自时光隧道，因为已经好多年没人叫我克斯比了。克斯比是我的中间名。我一直不喜欢哈洛德，不过高中时大伙儿全是那么叫我，至于哈瑞嘛，嗳，还是不提也罢③
 ，所以啦，等我上了柯盖堤大学，头一回碰到我的大一室友时，我马上伸出手来说：‘我是 H.克斯比·哈特，大家都叫我克斯比。’从此以后我就叫克斯比啦。”他的眼睛看向我来，“后来改名是因为惹上麻烦。那事你清楚，对吧？”

我点点头。

“我能全身而退还真幸运，”他说，“主要是因为我没前科，又是家住郊区的中产阶级白人。我得了个重生机会，决定另外取个名字来搭；好笑的是，其实我早有了别名，因为我老婆向来都是叫我哈尔。你知道吧，哈尔王子？莎士比亚④
 ？”他摇摇头。“不过现下大家都叫我哈洛德——笑话里那个老是付不出赡养费的哈洛德。”

“不过大厅那人叫你克斯比。”

他咧嘴笑起来。“又把话题拉回正轨了，是吧？转得挺好的，怪不得美国政府会拿你的大名当桥名。该桥位于达拉威州，对吧？”

“应该是吧。”

“话说大厅那家伙叫我克斯比——好久没人这么叫我啦，我一时想不起那人是谁。看起来有点眼熟，而且外表，你知道，有那么点落魄的味道，一副失了魂的模样。以前是我的朋友，不过人生路一直没走好。现在他死了，啊？”

“对。”

“真可惜，”他说，花了点时间思考，“总之他跟我报上名字，我却是一点印象也没。当时没有。他说他想跟我谈谈，能否找个隐秘的地方私下谈？

“现在来了这么个人，衬衫干净但是领子破了，鞋面挺亮可是鞋跟磨损得厉害，而且鞋油底下看得见裂痕。这人当天早上确实刮了胡子，但头发好像早该理了——懂我意思吧？”

“人模人样，但身无分文。”

“就这句话。所以应该是找我要钱，对吧？套个交情，总能讨些钱上手吧。我想给五十好了，或许一百，然后他就会放过我，也许以后有了钱会还，不过是下辈子的事了，我也不在乎。行，但我可不想请他进屋。大厅这儿应该够隐秘了，说着我便把他领到角落的两张对角沙发去。我们坐下以后，我才发现不是讨钱。他说他欠我一个道歉。可能还欠了别的，他说。”

他斜了头，瞥眼看我。“这事你清楚，对吧？你是侦探，我猜应该是私家侦探，而且你在查他的命案，于是现在你乖乖在这喝苏打水。抱歉，我实在忍不住要连连看。”

“你是当侦探的料。”

“只是二加二的简单算术啦。总之他说他欠我一个道歉，他想修正错误。以前他是酒鬼，不过已经戒了，现在他是滴酒不沾一心向上。他用了个什么词儿，说是要收拾自己留下的，呃——”

“烂摊子。”

“没错。”他又喝下几口啤酒，“妈的，上瘾这事我略知一二。当初那个打击搞得我寻死觅活，想到这点，我马上知道他是谁了。就算曾经知道他姓啥，我也早就忘到太平洋去了，不过那会儿我听他讲话，他讲起一桩可卡因交易，说他诳了我好几千块钱，显然没错。天哪，他就是高低杰克啊。”

“以前你就是这么叫他的？”

“应该不是吧。我一向叫他杰克，或者兄弟，我们一直都以兄弟相称。嗨，兄弟。喂，有啥搞头吗，兄弟？
 不过如果有人想知道到底是哪个杰克——”

“高低杰克。”

“没错。总之我想起那笔交易了。数字不记得，不知是两千、五千还多少；我买的是高档货我记得，本人并非生手，当然会检查一番，我倒了些尝尝，的确是上等货色。”

“你把货带回家后才发现上当了？”

“它竟然魔术般的变成小孩吃的通便药，”他说，“魔术是发生在库基小店的男厕和我的公寓之间。倒也不是我头一回着道，当然也不是最后一回啦。我气得想杀人，真的，不过同时我又很佩服他手法高明。而当时他人就在那里，在我们的大厅，端坐在这那组合沙发上，问我是否记得数字多少，因为他想分期付款把债还清。一个月还一点，直到全部付完他良心无愧为止。”

我没看到他跟服务生打手势，哪知那人像变魔术一样又接了一杯 Dos Equis 过来。我的苏打水还没怎么动。

他说：“干杯。”然后啜一口。“你大概猜得出我怎么回他。我说他一毛钱也没欠我。不管他坑了我多少钱，那些货早晚也会被我一鼻子吸个干净。何况那些钱是公司资产，本来就不归我——我只是偷拿了根虹吸管从水桶汲出一滴收入袋中。当然我得还债；我确实还了，但不可能还清，因为他们不知道我揩了多少油——连我自己也搞不清。总之不管我欠了多少，他们都已一笔勾销。对我来说，杰克欠我的债务也该划掉。”

“你就这么跟他说了。”

“没错，而且我还得一字一句解释清楚，因为这位老兄并不想轻易放过自己。我差点脱口要说——没错，我还真动了念——干吗啊，臭小子你穿着二手店的外套，打算每个星期塞张十块钞票给我，稀罕啊！结果我只是跟他说，如果你想好过点的话，找家你爱的慈善机构捐点钱吧，至于你我两人，咱们是两不相欠。”

“他接受了？”

“磨好久才点头。他说好吧，他会把我从清单上画掉。看来我不是他唯一害过的人。”

“他应该是以不同方式伤过不少人，”我说，“他觉得需要一一跟他们修正错误。”

“说来你们戒酒这伙人大概都要来这套对吧？”他没等我回答，只是挥挥手中的啤酒杯。“也许我也会亲身去体验哟，”他说，“在不久的将来。”

我没搭话。

“我这阵子超迷啤酒的。不过真正的问题是吸毒。我只要吸满一鼻子的可卡因，坏事就会一桩桩找上门。后来我停了，再没碰过。可我得跟你说喔，这玩意儿是阴魂不散。吧台那边坐着个家伙，我可不想指给你看，不过只要我朝他使个眼色走进男厕，他一定会跟上，我要啥货色他都会提供。这人等于是住在这里了，而且不管你走到哪里，总会碰上他的分身。

“所以这些日子啊，我唯一肯让自己碰的墨西哥玩意儿就是这家店的啤酒啦，或许偶尔吃过大餐以后会来杯小小的白兰地。不过这样不可能变成酒鬼对吧？”

“重点不在你喝什么，”我说，因为我听人这么说过，“重点是喝酒会在你身上搞出什么名堂。”

“这是你们戒酒会的经典名言吧？没错，天知道我会沦落到哪里。不过我可没要你帮我占个位置的意思喔。”


主啊，请让我保持不醉。不过不是现在。





①
 二十世纪美国著名作家，代表作《了不起的盖茨比》。




②
 美国知名情报人员。




③
 哈瑞（Harry）是哈洛德（Harold）的昵称。




④
 莎翁名剧《亨利四世》中的哈尔王子，年少轻狂，他登上王座成了亨利五世以后，与先前判若两人。
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想找到弗朗西斯·保罗·杜卡斯其实不难，重点是要搞清楚：是杜卡斯不是杜克斯。总之我花了大把时间打给所有住在曼哈顿的杜克斯①
 ，以及所有的杜克②
 。这两种姓的人数都不多，而且依我想来，他们当中总有一个会跟弗朗西斯·杜克斯沾点亲吧，或者至少应该听说过。不过不管有没有“斯”，没一个帮得上忙。

然后某晚我从圣保罗教堂回到旅馆时，看到有个留言要我打电话给比尔先生。我拨了纸条上的号码，原来是顶尖小店，丹尼男孩过来接听。“有空请来找我，”他说，“原本我是想留这句话，可我觉得讲电话其实比较快。当然如果你想上门比较一下顶尖和普根酒吧可口可乐的可口程度的话，我会恭候光临。”

我告诉他，我已经打算收工上床了。

“那就把名字写下吧，马修。弗朗西斯·保罗·杜——卡斯，来，我拼给你听。”于是他便一个个字母拼出来，“应该是匈牙利名字，或者捷克吧。总之就是俄国佬以坦克车大举进攻时，名字就会见报的那种国家啦。”

“弗朗西斯·杜卡斯。”

“没错。我只有这个信息，当然我还可以打听到更多，不过单凭这名字你应该就可以找到他本人啦。”

这话不假。我挂了电话，打开电话簿一瞧，他的名字便赫然出现了，连同电话号码以及东七十八街一个靠东的地址。这表示他的住所在当初杰克中枪而死的那个房间的东南方，走路只要十分钟。杰克要找他很简单。而他要找杰克也不难。

第二天早上我打了几次电话，连个答录机都联络不上，于是我搭了巴士穿过七十九街，在一长排的褐石建筑当中找到他的地址。我按了杜卡斯的门铃，没人应，墙上挂着个镶框的纸片指引我走向隔壁，我在该处找到大楼管理员。她住在地下室的公寓里，炉子上不知在烹煮什么。我真的挺想吃，闻来如同天上美味。

我说我在找一个房客，杜卡斯先生。我的发音应该还算正确，她露出了赞许的表情。她的英文流利但带点口音，她说我可以到他位于第一大道的铺子去找他——杜卡斯父子联营店。他是儿子，父亲已然归天——愿他的灵魂安息。小杜卡斯如果不在店里，应该就在隔壁的泰瑞莎小馆休息吧。他三餐都在那儿打发。

“不管他吃的是什么，”我说，“肯定都比不上你的好菜。”

“本人的午餐，”她冷冷说道，“只有一人份。”

泰瑞莎小馆跟一般纽约的咖啡店差不多，不过他们提供的特餐不是菠菜千层派或者牛肉茄子烤盘，而是蒜味熏肠和匈牙利炖牛肉。有两个女人坐在雅座里，不知是现在才吃早餐还是提前享用午餐，一名戴着花布帽的老先生坐在吧台搅拌咖啡。我觉得他有可能是弗兰基③
 ，不过几率不大。

隔壁是家韩国蔬果店，再过去是间肉铺，上头的招牌写着杜卡斯父子联营店。有个跟我同龄或者稍长的男子站在柜台后面，他正面对着一叠羊肉剁出一片片羊排。这人矮短肥胖如同消防柱，顶着一头发亮的黑发，胡子浓密。胡子和浓黑的眉毛里，隐隐可见几根灰毛。看他耍弄切肉刀的利落姿态，可判断出此人不是生手。

我走进门后，他放下屠刀，问我今早想买什么。“这些可是上好的羊排哪，”他说，顺手拎起一块让我鉴赏，“你还刚好碰上打折。”

“抱歉，我不是来买东西的。”

“噢？”

“你是弗朗西斯·杜卡斯吗？”

“怎么？”

我摸出皮夹，甩个手打开，又甩了手合上。虽然他已经放下剁刀，不过他跟刀的距离依旧很近，我还是希望他能把我错认为警察。

“有几个问题想请教，”我说，“事关一位名叫杰克·艾勒里的男子。”

“没听过这人。”

“他最近应该拜访过你。”

“是来买肉吗？找上门的都是要买肉。我的客户。”

“他是来修正错误的，想跟你道歉——”

“靠，那个婊子养的！”

我往后退一步。刹那间，杜卡斯从稳重的商人摇身变成目露凶光的疯子。

“那个家伙！那个混蛋！你认识那人吧，那个杀千刀的？你知道他干了什么好事吗？”他没等我回答，“他大摇大摆走进来，等客人全走光以后，就拔起枪来指着我鼻子说：‘要钱要命！’”

“这应该不是最近的事吧。”

“那又怎样？还没久远到我想不起来。脸蛋给人压上枪，包你一辈子忘不了！”

“然后呢？”

“然后我就直发抖。我的手，抖得好厉害。我想打开收款机，可我打不开那个鸟玩意。”

“然后他打了你？”

“拿枪柄打的。一下，两下。我的头都要炸开了，红红的血跟窗帘一样淌下来。看到疤没，在这里。我醒来的时候，人在医院。缝了好几针，外加脑震荡，两颗牙没了。”他敲敲一颗大门牙，“装上牙桥，”他说，“全是他的杰作。而且你知道他拿到了啥吗？一毛钱也没有。他也打不开收款机。鸟东西给卡住了。我俩都打不开它，我就这样白挨了他一顿揍。”

“警察有——”

他摆摆手，一副不屑的样子。“没结果，”他说，“他们给我看了好几本相簿。我光是看，头就痛。他长什么样？我脑子一片空白，完全想不起他的长相。不过晚上睡觉的时候，却在梦里看得清清楚楚。”

“他的脸吗？”

“梦里一清二楚，都要把我逼疯了。乱七八糟的梦。我不敢上床，因为很怕做那种梦，他会跑到店里面，我则死命想打开收款机，可是打不开，他就像打鼓一样狠命捶我。每天晚上都看到他那张狗屎脸，等我一醒来，脸就不见了。我得睡觉才能看到脸，可是我不想看。”

吃安眠药的后果更糟，可是有一阵子他不吃就睡不着。然后他戒了药，慢慢的噩梦很少来找他，只有压力很大时会反复。朋友过世，亲戚生病，他便又会梦到那次抢劫案。谁知有一天，噩梦里的男主角竟然斗胆包天，又跑进了杜卡斯父子联营店。

“我就站在这里，可是不认得他。然后他就开始讲话，声音有点熟，在哪儿听过，可又想不起。他说他欠了我什么，还用个你刚用过的词儿，说是得修——”

“修正错误。”

“没错，就这个词儿。我搞不懂他在讲什么，接着他又噼里啪啦说他以前酗酒、嗑药，还抢劫，突然所有的事情都跑回我脑袋瓜啦，就是这家伙，这个狗杂种、死混混。还狗胆跑来我店里，这你信吗？就站在我面前，说他想要道歉！”

“你怎么回应？”

“我怎么回应？你说呢，先生？妈的给我滚，我跟他说。去死吧！去你妈的对不起！”

“然后他就走了？”

“没马上走。‘拜托告诉我，我要怎样做你才满意？我能付钱给你吗？要我帮你什么忙吗？’妈的白痴混账嘛。他打算怎样，帮我再长出两颗牙吗？我只希望妈的他立刻滚出我的店。所以我就拎起了这玩意儿。”

剁肉刀。“然后他就走了？”

“这个他懂。‘别激动，别激动。’他慢慢往后退，然后出了门，我这才把刀放下。等他走远了，我又开始发抖。”

“晚上又做噩梦了？”

他摇摇头。“没有，感谢老天。还没到那地步。”他看着我，“为什么？”

“你是说他为什么找上门吗？呃，据我所知——”

“不是啦，我干吗管他为什么找上门？那个狗杂种脑袋坏了，他是混账。我打不开收款机他就猛捶过来，这还叫人吗，谁管他为什么做这做那？”

“那——”

“我是问你，”他说，“你为什么找上门来？你找我干吗？”

“艾勒里被杀了，”我说，“我在调查他的命案。”

“有人杀了他？老兄你站在这里告诉我，那个家伙已经死了？”

“怕是如此，而且——”

“怕？有什么好怕的？这是大好消息啊。你知道我想说啥吗？我要说，感谢老天，狗杂种死了！”他身体前倾，两手放在柜台上。“‘杜克斯先生’——这款人不把名字搞错才怪——‘杜克斯先生，拜托告诉我，我要怎样做你才满意。’他要怎样做？我跟他说，请他去死吧，他可以那样做。妈的去死吧。结果他还真做到了！”

“事实上，”我说，“是有人帮忙。”

“啊？”

“有人杀了他。”

“哦？把这人找来，我请他喝一杯。怎么死的？最好是活活被揍死。”

“中枪死的。”

“枪杀。”

“没错。”

“很好，”他直截了当地说，“很好，我很高兴。有个人死了，我很高兴。等等，你该不会以为是我杀的吧，嗯？”

“别担心，”我说，“看得出来不是你。”




①
 Dukes：公爵的复数。




②
 Duke：公爵的单数。




③
 弗朗西斯（Francis）的昵称是弗兰基（Frankie）。



18

“如果是他杀了杰克，”我告诉格雷格·斯迪尔曼，“他会亲自通报警方邀功的。这人一听杰克死了，兴奋到我觉得他会打包一些羊排送我，当成报福音的礼物呢。”

“‘哈嘿喝，女巫女巫死掉啰。’他一定乐坏了，就跟芒奇金小矮人瞧见桃乐丝的房子砰一声砸到地上时一样①
 。你刚说了他很矮，对吧？”

“我打包票你不会把他错看成《绿野仙踪》的小矮人。”我离开杜卡斯以后，便打电话给斯迪尔曼，和他在几条街外的咖啡馆碰头。“而且他也不是突然就会唱起歌来的类型。不过他跟他们一样得到解脱倒是真的。”

“噩梦不再来也。”

“哎。”我喝下几口咖啡，“修正错误苦果真多，我看我还是慢慢来好了。”

“当初杰克的反应就跟你一样，”他说，“我赶紧告诉他，他错了。”

“噢？”

“他没跟我讲细节。道歉后对方轰他出门，他就立刻打电话给我。他没说那人是谁，也没讲清状况，只说了对方毫不领情还开口大骂，把他赶出店门。他觉得从头到尾自己就像个瘪三，心想到底该把那人画掉，还是要采取更激烈的手段和解。”

“然后呢？”

“我跟他说，他应对得体表现完美。我说道歉的目的并不是要求对方原谅。那只是边际效益而已。他听懂了，不过还是心乱如麻。他说原先根本没想到自己竟然是那么大的祸害，也不知道他欠的债绝不可能还清。”

这话还在我脑际飘荡时，他又说：“除非我算错了，要不你应该只剩一个人要解决。是个烂大街的名字吧，我记得。”

“罗伯特·威廉斯。”我说。

“这种名字的人出门随便撞都会碰到一个。罗伯特·威廉斯，老婆还偷人。几率有多大呢？”

“你是说找到他的几率吗？还是发现他是凶手的几率？”

“两者皆是。”

“渺茫；更加渺茫。”

“如我所想。马修，可以收工了吗？”

我看看自己的杯子。里头还有咖啡。

“不是啦，”他说，“我是说这个案子。依我看，你已经可以交差了。清单列了五个名字，其实只能算四个，因为有个在牢里——”

“派柏·麦雷许。”

“——而且你又排除了沙腾斯坦、克斯比·哈特还有刚说的杜卡斯先生；说起来，你的任务就是要找出列表上是否有哪个名字，我们该送交警方。现在只剩下罗伯特·威廉斯了，如果把这名字交出去——”

我点点头，想象着我和丹尼斯·雷德蒙之间的对话：“多年前他和这人的老婆有染，后来他有可能找上门想跟对方道歉。
 ”是的，我会这么说。

“我不知道你花了多少时间调查，”他说，“不过依我看，我给你的一千块已经是物超所值。打听消息时你有额外支出吗？”

“零星散了些财罢了。”

“所以你还得从那一千块扣除。我应该再给你钱吧，马修？”

我摇摇头。“你请我这杯咖啡就好。”

“就这样吗？确定？”

“我还过得去，”我说，“也许我还可以排除威廉斯的嫌疑呢。放些话出去，搞不好会得到什么消息。这种事很难讲。”

确实难讲。隔天夜里，我于午夜前不久才回到旅馆，只见雅各布坐在柜台后面，给团团包围在经我长久推敲后判定是支气管喷雾散发的迷雾里。他说有人打了一大串电话给我，但是没留言。“同一个人，”他表示，“每回都说等一下再打来，怎么也不肯留下姓名电话。”

我回到房间，冲了澡，很庆幸来电的人没有留言，因为我已经又累又乏。我今晚参加了聚会，然后到火焰餐厅喝咖啡，跟吉姆又聊得过久。我决定告诉雅各布不要把电话转接进来了，可是正当我要拿起话筒时，铃声却响起来。我拿起电话，听见的声音如同三十英里长的坑洼路面：“搞了大半天，总算能跟马修·斯卡德本尊讲上话啦。”

“你是谁？”

“你不认识我，马修。我是史蒂芬斯，有幸和鼎鼎

大名的第一代扒粪专家同姓②
 。我已经找了你一整晚。”

“如果你留了言，”我说，“我是会回电的。”

“嗯哼，可我一直在路上没停脚。这样可就长不出青苔了③
 ，不过青苔嘛留给朝北那头的树干就行了。所幸现在我终于定下来了，而且这地方我知道你很熟。”

“噢？”

“就在你家附近的转角，”他说，“本以为一进门就会看到你，所以我才会跑来。可吧台后头的家伙告诉我，这阵子你鲜少光顾。”

我知道他人在哪里，不过我还是等着他讲明。

“阿姆斯特朗酒吧（Saloon），”他说，“奇怪他们连招牌上的 Saloon 都拼错了，应该拼 A 的地方却弄上个星号。”


S*loon
 。法律上有这么个条文，是从禁酒年代遗留下来的蠢规定，说是开店绝对不能在招牌打上 Saloon 一字。当初定那条文是要安抚反酒馆联盟的成员，意思是如果挡不了老百姓开 Saloon 的话，至少你可以强迫他改个名称。所以林肯中心对面的派崔克·欧尼尔 Saloon 才会变成派崔克·欧尼尔 Baloon④
 ；有人提醒老板有此法律规定时，招牌都已经订好了，所以他临时决定干脆把 S 改成 B，一了百了。据说此人有句名言是，“气球”两个字写错了总不犯法吧。

吉米原本在 Baloon 当经理，后来才在五个街口以外的地方开了自己的店，规避法律的办法就是把字母 a 换成星号。我大可以把这段故事一五一十地跟这位神秘的史蒂芬斯先生报告的，不过我猜他应该有个谱了。

“这人拼写烂归烂，”他说，“调酒技术倒是一流，我甘拜下风，不过这儿连个点唱机都没有，实在太逊——搞不好点一首肯尼·罗杰斯⑤
 ，她的名字便会浮现。”

是个酒鬼，三更半夜四处打电话找人瞎扯。我心一横很想立刻挂断。“有心戒酒的人，我一定帮忙，”吉姆·费伯跟我说过，“不论昼夜，随时奉陪。不过这人得在拿起酒杯之前打来才行。若是之后打来，我讲话的对象就是一杯酒了，本人可没那个时间跟一杯酒讲话。”

“鲁思尔，”他说，“阁下满意否？我是凭空想出来的喔，完全没靠肯尼·罗杰斯帮忙⑥
 。”

“我不懂。”

“罗伯特·威廉斯的老婆啊，你不是急巴巴在找她吗？斯卡德先生，我就在转角这里，专心等你上门请我喝一杯。”




①
 这是一九三九年美国经典电影《绿野仙踪》里的一段剧情。故事描述躲在屋子里躲避龙卷风的小女孩桃乐丝连同房子一起被吹到芒奇金小矮人的国度，落地时砸死了地方祸害东方女巫。




②
 指林肯·史蒂芬斯，美国记者，二十世纪初美国新闻界揭发社会黑暗运动的发起者之一。当时出现了大量抨击腐败、实业界黑幕的新闻作品。这场运动又被称为“揭丑运动”“扒粪运动”。




③
 英文有句俗话说“滚石不生苔”，通常是用来形容人常换工作，无法累积经验与人脉。




④
 英语中气球正确的拼法是 Balloon。




⑤
 Kenny Rogers 是美国知名的乡村歌手。




⑥
 罗杰斯曾经唱红过的一首歌叫作《鲁思尔》（Lucille）。
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当年那场华盛顿高地的抢劫案发生死伤后不久，我便淡出警界，离开了安妮塔和两个儿子，搬到西北旅馆租下一个房间。房里斯巴达式的装潢和我搭配得宜，其后我酗酒越来越凶，日子过得越来越糟的那段时间，我也一直以该处为家。

不过这毕竟只是个我睡得着时可以上床，睡不着时可以呆看窗外的地方。为了找个可以兼做客厅与办公室的所在，我通常会去位于附近一个路口的吉米·阿姆斯特朗酒吧。

我在那里度过许多时光。我在那里和朋友碰头，和客户会面，并享用过无数餐点，我在那里可以记账，我在那里喝了许多波本，有纯波本也有加冰块的，有的则与浓郁的黑咖啡搅拌在一起。

我是阿姆斯特朗的常客，也认识其他在此处度过许多时光的红男绿女。罗斯福医院的医生和护士、耶稣会富敦大学的学术人士、茱莉亚学院和林肯中心还有卡内基厅的音乐人，以及林林总总刚好住在这附近的各色人物。他们全都喝酒，至于哪些人是酒鬼可轮不到我发表意见。总之，我想聊天时自然有人配合，而我不想时，众人也会自动远离；酒保和女侍则会不断地供酒给我。

偶尔我会带个护士或者女侍回家，不过这些我为了抚平自己终究压制不住的孤寂而找来的女人，都没有跟我发展出浪漫关系。有一天，某位没跟我回过家的女侍从高楼跳窗而下。她的妹妹找上我，说是无法接受官方的自杀说法。她雇请我调查真相，因为帮人找出真相便是我放弃警徽后的营生方式。结果还真给她说中了，她的姐姐跳窗确实是有人帮忙。

话说回头，关于阿姆斯特朗酒吧。我刚开始戒酒时，搞不懂自己为什么不能再上那家店。该店提供美食，既适合独自静坐，亦颇宜于和潜在顾客碰头，即使不喝酒也可以待得很舒服。后来聚会时我听人说，想避免重蹈覆辙，就得避开容易引人重蹈覆辙的地方，可我也常看到那些处于戒酒期的酒保，照样可以把工作做得好好的。毕竟，叫我们烂醉的是酒，而不是贩卖那种恐怖商品的地方。

我不记得到圣保罗聚会时，有谁曾特意要我避开酒馆。规避之必要是我自己想通的：我若累积愈多不喝酒的天数，就会愈加懂得滴酒不沾的好处。可是只要拿起酒杯，辛苦累积的天数就会霎时变成泡影。只要在酒馆多待一天，就多一分踩雷的危险。

所以，我在阿姆斯特朗的老位子是越坐越不舒服，就算我只是在那儿享用汉堡、喝可乐，或者看看报纸。有一天，我端起咖啡杯，竟然闻到了波本的味道。我把饮料捧去吧台，提醒路西安说，我正在戒酒。

他指天发誓，他并没有添加威士忌，但还是拿了杯子，把咖啡倒进水槽。“有可能我是神游太虚去了，”他说，“果真如此，我应该也不记得了，对吧？所以我还是重新来过吧。”我看着他选个干净的杯子，拎起咖啡壶倒进咖啡；我捧着杯子回到座位，可却再一次闻到了波本。

我知道咖啡没问题，因为我是亲眼看着他倒的，不过我知道自己绝对不能喝。几小时后我开始醒悟到，自己得避开阿姆斯特朗才行。隔了一两个星期我才跟吉姆·费伯讲述这段经过，他点点头，说他早知道我迟早要得出这个结论。“我只是希望你能在破戒以前醒悟到。”他说。

之后我去了最后一次，确定我没欠账，并留话说如果有人找我的话，请他到我的旅馆。那之后，我好几个月都没再踏进他们的门槛。

还好路过阿姆斯特朗时，我从没有经历过天人交战的痛苦。某次聚会时，我听到一名女子谈及她公司附近某家酒吧对她有致命的吸引力，而她每天又得路过该店两次。她试过走在对街，但魔力并未因此减弱。“我下了地铁站以后，总得绕到另一条街再绕回来，下班时又来一回合，每天总共要绕两回，等于多走，嗯，差不多五分之一英里的路吧，为的就是不要给吸进凯迪小店——虽然这事其实不可能发生，但我还是不厌其烦天天绕。何况另外还有个好处就是可以烧掉好些卡路里，不是吗？”

我并没有消耗多少卡路里。我搭了电梯到大厅，出门走到五十七街，然后右转，走过几家店面到了第五大道。我再次右转，阿姆斯特朗就在不远处。

我有感觉到致命的吸引力吗？不知道。也许吧。我觉得应该是同时感觉到吸力和斥力，两者威力相当。

我打开门走进去，吸了一口气，马上意识到我是身处于吸烟及喝啤酒的人群当中。两个念头同时袭来：味道很恐怖；闻起来有家的感觉。

吧台坐了十一二个人，大半我都见过。大约三分之一的桌子都坐了人。没有大群聚会，顶多只是两三人一桌。整个空间的谈话声压得够低，足以听清音乐。吉米开店后不久，就把点唱机处理掉了，只留下收音机，成天播放古典乐。

阿姆斯特朗酒吧的墙壁是不协调的组合，而这堆垃圾中的精华是一只高挂在后墙的麋鹿头。鹿头的正下方，坐了个壮实男子，他正透过鼻梁上那副宽大的玳瑁眼镜望向我来。这人和我年龄相当，穿着西装打着领带，细薄的嘴半笑不笑。他正在抽烟。看那烟灰缸里的情形，应该不是第一根。

“《鲁思尔》，”他说，“你知道这首歌，对吧？妈的，谁没听过啊。她挑了个好日子离开他，丢下家里四个流鼻涕的小杂种，以及田间有待收割的大麦。所以啦，唱歌的人决定还是不要上她为妙，因为他为那个哭到不行的老公感到难过。真实人生里头不可能发生——如果她跟歌里描述的一样漂亮的话。拜托坐下来好吧，天哪。你想喝个什么呢？”

女侍是新来的，高挑纤瘦头发暗金色，看来是个小迷糊，不过饮料倒是没搞错。她递了杯可口可乐给我，史蒂芬斯则又要了一杯苏格兰威士忌。他说：“范恩·史蒂芬斯。你不记得我了，对吧？”

“我们见过面吗？”

“事实上，”他说，“我也不清楚。不过你一进门，我就认出来了，因为我在等你吧。有过两次，你我同时在同一个地方出现过，不是这里，不过离这儿不远。那家店已经关门了。摩里西酒吧，是逾时营业的酒吧。你还记得吗？”

“当然。”

“他们真是功德无量啊，摩里西两兄弟。绝不会因为已经过了凌晨四点就不供酒，这可是会死人的啊。我偶尔会去光顾，在那儿看到你至少两次，也许不止。你跟一个叫戴夫的家伙一起，他在隔个路口的地方也开了家店。”

“史吉普·戴夫，他的店叫小猫小姐。”

“也是关门大吉的命。而且我记得他好像死了。跟咱们同龄，对吧？他是怎么走的？”

“急性胰脏炎。”我说。没错，史吉普的死亡证明书就是这么写的，我总觉得是酒精和悲伤联手杀了他。

史蒂芬斯摇摇头。“好个悲惨世界，”他说，“你跟我，有人在摩里西引见过我俩认识对吧？我完全没印象，因为我通常都是凌晨三四点以后才到，而且已经是烂醉如泥，所以发生过什么事我都有可能忘记，我记得的事也有可能没发生过。总之呢，有一天我听人提起你的名字，马上就想起见过你。”

“怎么会有人提起我？”

“那人哪，”他表示，“跟大家说，你在找一个叫罗伯特·威廉斯的家伙，这人的老婆跟杰克·艾勒里好像有一腿；据我所知，杰克最近遇害了。”他点了支烟，一把捏扁了空烟盒。“你不抽烟，对吧？”

“对。”

“现在你坐在这儿，喝的还是可口可乐呢。听说阁下戒酒了。置身这种地方，你会不自在吧？”

“不会，”我说。这话并不全然真心，不过我没必要跟他肝胆相照吧。“你刚说你跟某扒粪专家同姓。”

“约瑟夫·林肯·史蒂芬斯是也，不过他文章上的署名都省掉了约瑟夫。此人写过《美国城市之耻》大骂贪腐并呼吁推行改革。而且还真奏效了——这点阁下应该已有所闻。”他咧嘴笑笑，猛吸口烟，“不过他的传世之作，应该是他去苏联旅游回来后写的文章。‘我在那里看到人类的未来，领悟到乌托邦是可行的。’可惜这句名言只是个美丽的误会，因为其实他写的是他‘曾经去过未来’而不是看到未来。总之后来他修正了自己的想法，觉得那根本不是人类的未来，因为行不通。由此可见，我们说话一定要小心，因为听者总会偷偷改换某些字，等到很久以后连你自己都不相信自己讲过那种话时，他们还要一直引述你。”

“有意思。”

“您太客气了，马修。他的事我知道一箩筐，谁叫我跟他同姓呢？所以谈起这话题，难免有裹脚布的味道。不过，我们没有亲戚关系。我家一两代之前改过姓氏，原先是史蒂凡森，跟那位北极探险家一样①
 。不过我跟他也没有亲戚关系。”

“你刚说你叫范恩？”

“原本是艾范德，”他说，“我妈帮我取这名字，我已经原谅她了②
 ，老天保佑她在天之灵。我把名字切到只剩范（Van），然后又多加了个 N 变成范恩（Vann），免得别人误以为我姓范史蒂芬斯，你知道就像范戴克，或者范瑞索勒一样③
 。”

“而且他们也不是你的亲戚。”

“你看得出我一再陷入的困境了吧，嗯？”他拍拍胸前口袋，想起自己才抽完一包烟，“我得再吸一根，”他说，“贩卖机在哪儿？”

我摇摇头。“这里没贩卖机。隔壁有家小杂货店，叫先锋。他们卖香烟。”

“这地方没机器？妈的怎么回事？”

“吉米反对吸烟。”

“每张桌上都摆了烟灰缸啊，这里有半数的人都在吞云吐雾。”

“他没打算禁烟，只是不想鼓励。”

“老天！你刚说隔壁？”

“出门左转。”

“天哪。还好他不反对喝酒，要不这家店收支恐怕很难平衡。”




①
 Steffansson，原籍冰岛，探险家、人种学家。




②
 艾范德（Evander），该词的发音很像薰衣草 lavender。




③
 范戴克（Van Dyke）和范瑞索勒（Van Rensselaer）都是美国很少见的姓，通常是荷兰裔移民。
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他离开时，女侍走过来，清掉烟灰缸。我想起摩里西兄弟，以及他们开在二楼的酒吧——楼下是一家非百老汇的爱尔兰剧院。我想到史吉普·戴夫，我想到了杰克·艾勒里，同时我也想到了范恩·史蒂芬斯杯子里的苏格兰威士忌以及正在融解的冰块。

吧台另一头的墙上挂了台公用电话，我逡眼看去时，一名蓄着山羊胡、理着平头的男子刚好挂上话筒。他检查了他投的钱是否退币，然后走向厕所。

我打给我的辅导员。“我在酒吧里，”我说，“跟线人在谈话——我觉得他会变成线人。我不想来这儿，但又觉得非来不可。”

“你还好吧？”

“我刚在喝可乐。他已经离开座位，留了一杯威士忌在桌上，我觉得我最好花25美分把你吵醒。”

“我本来就醒着啊，那杯威士忌你觉得魅力无穷？”

“它开始混乱我的心智了，”我说，“我在阿姆斯特朗酒吧。”

“喔。”

“我们不知不觉聊起了旧日时光。我从没见过这人，不过依他说，我们曾在类似的圈子混过。”

我透过窗户，看见史蒂芬斯从杂货铺走出来。他在人行道上停了脚，打开一包幸运牌香烟。“这人要回来了，”我告诉吉姆，“我得挂了。我还好，只是觉得该打通电话给你。”

“反正你钢镚多多。”

“一向如此。”我说。

“咱们坐的是这家店最棒的桌位，”史蒂芬斯说，“你知道原因吗？”

“想必你会告诉我。”

“坐其他任何地方，咱们都得跟那只麋鹿大眼瞪小眼。坐在它正下方的话，就看不到了。”

“我觉得应该是美洲赤鹿。”

“受教受教。好吧，既然现在咱们在相互指教，我得说一声那家杂货店其实是叫‘先峰’，不是‘先锋’。妈的白痴，连店名都写错。”

“那家店原先是连锁店，结果总店关门大吉，他们只好改名。”

“只要改个部首。”

“比较省钱吧，我想。不过大家都还是把它当成先锋。”

“换了个部首的先锋，以星号代替 A 的 Saloon，以及不卖香烟但烟雾弥漫的酒馆。可乐你喝得惯吗？”

“没问题。你刚才是要告诉我威廉斯夫妇的事对吧？”

“没错，而且几句话就可以交代完毕。我已经跟你说了，她名叫鲁思尔。挺标致的女人，而且不吝于取悦男人。有一天晚上，轮到我中奖了，虽然没再跟她春风二度，不过我对她的好感可没减少半分。这么说好了，我从没担心过她的老公会把我宰了。”

“亦即罗伯特·威廉斯，不过你好像是叫他鲍比①
 。”

“没错，不过名唤鲍比·威廉斯或者鲍勃·威廉斯的人，恐怕跟罗伯特是一样多，而且我差不多和其他所有人一样，其实是叫他‘速克达’②
 。”

“速克达·威廉斯。”

“因为他曾拥有过那么一台，呃，娇小的摩托车。”

“亦即‘速克达’。”

“哎，是是，不过我是想说他那台的牌子。伟士牌吧？应该没错。所以其实大可以叫他伟士牌·威廉斯的，不过没人起头，所以就叫他速克达吧。记得那台车他也没骑多久——倒是因此得了个绰号，可之后它就被卖了，或者偷了。”

速克达来自中西部，是纽约大学的中辍生。他在下东城某声名狼藉的街区租了间廉价公寓，之后他遇见鲁思尔，娶了她。他白天猛抽大麻，贩毒则是为了赚取足够的钱供他继续抽。他在几家搬运公司兼差，开辆破烂的出租车赚点外快，也帮当地的民主党办公室打打杂。

“应该就是你要找的人，”史蒂芬斯说，“太太偷人，而且他认识那个叫啥名字的。”

“杰克·艾勒里。”

“嗯哼。艾勒里偶尔会帮搬家公司搬运。说来挺好玩的——只要他帮忙搬家，一两个星期以后该户人家就会遭殃，家里的财物洗劫一空。”

“你也认识艾勒里吗？”

“我知道他是谁，不过我们只是泛泛之交，没啥交情。”

“说来你是记者吧？”

“哪来这想法的？”

“不知道，大概是推算你会追随你那位有名的非祖先的脚步吧。”

“扒粪，”他说，“妈的，我可是他的死对头。我不扒粪，本人负责制造粪便。《美国城市之耻》。哈，这书名说的正是在下我，马修。我现下在河对岸某地方党部任职，如果把纽约的贪腐清干净的话，本人就得另谋高尚的出路了。”

他抽出一只精致的小牛皮名片夹，递了张名片给我。范恩·史蒂芬斯，
 上头写着。在泽西城，竭诚为您服务
 ③
 。没有地址，只印了个电话号码，以及区码201。

“每个人都需要朋友。”他说。“尤其是在泽西城。你有名片吗？”

我的辅导员是印刷商，名片我永远不缺。我摸了一张给他。

“我还以为我的名片已经是极简风了呢，”他说，“只印了你的名字跟电话，这两样我本来就知道啦。”他把名片收起来。“不过我会留着。收到别人名片，当然就要保留。不留着太不礼貌了。不过等等，借用一下我那张名片好吗？”

我乖乖照办。他拔下圆珠笔笔帽，在名片的背面以大写印刷字体写下 SCOOTER WILLIAMS（速克达·威廉斯），然后参考了一本小记事簿，写上一组地址和电话。记事本是黑色小牛皮做的，和名片夹成套。

“哪，给你，”他说，“你若跟他碰头的话，不到十分钟就会把他从名单剔除了。”

我谢了他，扫一眼他写了什么。地址是露特罗街，所以速克达还是住在破烂街区的廉价公寓没搬走。我抬眼看看史蒂芬斯，不知道他打算要什么作为回报。

他在我提问以前，就作答了。“你可以帮我付酒钱，”他说，“我没别的要求——拜托拜托，我是他妈泽西城的选票机哪，服务选民是我的头号工作，就跟努力污掉公款一样重要。再说，你不愁没有机会还我这份人情。”

“我可不知道怎么还，范恩。泽西城没我投票的份。”

他笑起来。“嘿嘿，别那么有把握哟，老兄。投票日当天请上门，我保证让你在每个选区都至少有一票可投。这么办吧，我就让你再请我一杯，然后请你告诉我他妈为什么你那么在乎是谁在杰克·艾勒里身上打了两个洞。”

我跟他说的比我原本打算讲的要多。这人是个好听众，该点头的时候点头，偶尔也会提出意在惊人的问题或见解。起先我看他不过是个浮夸之徒，但聊了一个多小时后，却逐渐对他产生好感。或许他后来觉得无须再以连篇如珠的妙语吸引我，所以态度和缓了许多。或许我也慢慢摆脱了坐在阿姆斯特朗酒吧的不自在感吧——这点是好是坏我并不确定。

账单由我付，出门前我想起某事。“你是万事通先生，”我说，“有件事也许你知道。”

“如果你是要考我各州首府的名字，那就省省吧。我的地理很烂。”

“高低杰克，”我说。“你知道大家为什么给他这个绰号吗？”

“我连他有这个绰号都不知道呢。高低杰克，这倒新鲜。”

“其实也不重要，”我说，“只是觉得你或许知道。”

“妈的，我最恨让新朋友失望了。”他啪地打响指头，“嗯，你别说，也许我有答案喔。我敢说是因为‘速克达’这绰号已经给人先用了。”




①
 罗伯特（Robert）的昵称为鲍比（Bobby）或者鲍勃 Bob。




②
 “速克达”即 scooter，小型摩托车。




③
 泽西城隶属于纽约大都会区，和曼哈顿下城区隔着哈德逊河相望。该城的商用房地产市场的商机在美国名列前茅。
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“嗨，你好！”灿烂的笑容，露出好一阵子没给牙医检查的牙齿，“就是你打的电话，对吧？你提过名字，不过我不记得了。”

“马修·斯卡德。”

“噢，对对。请进，马修。抱歉这地方像猪窝。清洁妇明天一大早就会来。”

一张印花扶手椅上堆了许多杂志。他一把抱起杂志，示意我坐在那儿。他把杂志堆在一张木门改装的矮桌上头，拉了把折椅坐下。

“清洁妇的事我是开玩笑啦，”他说，“我是这里唯一的清洁工——所幸本人工资不高。”

这间公寓其实不算太乱，就一间下东城的大麻吸食患者的住所来说，其实已经算是顶级空间了。依我判断，在那一堆堆垃圾底下，地板也还算干净。

昨晚我和范恩·史蒂芬斯聊过通宵以后，今早便打电话给威廉斯了。拨号之前，我先查了电话簿，果真看到他的名字：罗伯特·威廉斯，电话号码和露特罗街的地址都跟范恩写给我的一样。其实他让我自己查就好，不必那么细心地以印刷体写下信息，不过他说了服务选民是他的志业，何况写字又只是举手之劳。

电话铃响了几次，威廉斯接听时好像很喘，想来是要赶在答录机接通之前拿起话筒吧。我说了我的名字，表示我想跟他谈谈杰克·艾勒里，他重复了几次杰克的名字，然后说：“对，老天，听说了。好恐怖，是吧？我一开始听人说他自杀了，但觉得没道理。我的意思是，放眼看去一天到晚都有人割腕跳楼什么的，没一个有道理的，但他真的不像是自杀型的人。你跟他熟吗？”

“很久以前是朋友。”

“跟我一样。不过后来我又听说，是有人杀了他，可那也没道理啊，因为妈的怎么有人会想杀杰克呢？他们是怎么杀的，开枪打死他吗？”

我说正是如此。他说听人正是这么说的，真真想不到，想不到啊。我问我能否到他家谈谈，他说没问题，何不呢，反正他整天都窝在家里。问我打算什么时候到，下午吗？

我先吃了早餐，然后参加中午举行的炉边谈话，再搭地铁 F 线抵达该线在曼哈顿的最后一站。我事先看过地图，所以轻易便走到了露特罗街；两点一刻时，我已坐在那张扶手椅上。扶手有磨损的痕迹，弹簧有些垮塌，不过我跟先前堆在椅面的杂志一样，安坐其上没有问题，非常舒适。

这栋大楼的前厅和楼梯间，可以闻到拉丁美洲和亚洲食物混合的气味，不过速克达·威廉斯的公寓散发的主要是药草气息。这里头的三个小房间被大麻长期熏过，其气味已渗入墙面和地板，并将速克达的生命据为己有，让它永远停滞不前。

他大约四十五六岁，诡异的是，他看来比他实际的年龄要老，却同时也更年轻。他满头暗褐色的头发蓬松凌乱，有可能是他亲手动的刀；他的胡子耷拉，修剪得东倒西歪，看上去已经好几天没刮了。

他穿了件红褐色的尖领长袖运动衫，外头又套了件起码有二十个口袋的卡其色背心。所谓的“摄影师背心”吧，记得有这么个名称，不过我真是搞不懂谁能记得哪个口袋摆了哪些底片呢。他的蓝色牛仔裤裤脚开着时下已不多见的喇叭口，而且底端脱线，膝盖处磨损严重。

他谈了谈他在电视上看到的什么——某科幻节目吧，他觉得从哲学角度分析起来还挺有趣味。我的脑子立刻接到别的频道，让他自顾自讲了一阵，等他提到杰克的名字时，我的心思才又回来。

“真是晴天霹雳，”他说，“多少年没他消息了，多少年没想到他了，哪知电话铃响起竟然是杰克。他问能过来吗？哎，当然。我还在老地方。打从，哇，打从我大学辍学开始，我就在这里了。搬了进来，再也没搬出去过，你信吗？已经超过二十年了。”

“所以他就过来了？”

“通完电话几个小时后，门铃响起，是他。你知道我当时是怎么想的吗，先生？猜得出来吧？我觉得他是想来跟我——”

“买，呃——”

“大麻，”他说，“每次听人说它是入门毒品我就抓狂，因为我一直都卡在这扇门上。我九月开始在纽约大学上课，不到一个月，我的室友就拿了一根挺劣质的大麻钓我上钩。我深深吸了一口，然后你猜怎么啦？”

“怎么啦？”

“根本没怎样。我把整根大麻都吸完了却没半点感觉，什么都没有，完全无感。不过我倒是有那么一点点饿起来，你知道，所以我就拎起书桌上的一罐花生酱，拿根汤匙挖来吃。真是人间没有的美味，我突然注意到花生酱所有幽微、神妙的滋味，我这才领悟到，我是他妈的给毒品迷昏头了。”

他把那罐花生酱清空。其实在吃完之前，他就知道自己的人生要怎么过了：他打算一辈子都维持那种感觉。

“有那么一阵子，”他说，“你会不断追求更高的高潮，不过到后来，你就会发现那是百分之百不可能的目标。其实你也不需要越爬越高。只要爬到高处就够高了，你知道？”

他对别种的毒品从没起过瘾头——兴奋剂、镇静剂、迷幻药。他试过一次蘑菇、一次酶斯卡灵、两次可卡因——只是尝鲜而已，对他个人来说，还是比不上高质量的大麻。他每天吸食，卖掉的大麻也能换得足够的进账让他吸个够，有时甚至还能多赚些许零头供他别处花用。

“从来没被逮住过，”他说，“有可能创了最佳纪录呢。我只卖给我认识的人，附近的警察也都认识我，知道我是干吗的，他们知道我不会害人，也不会进行大宗买卖，所以从没找过我麻烦。我日子混得不坏，一直保持酣畅尽兴的状态，你说这些词儿是不是可以凑出一首歌来了？蛮有点味道是吧？”

“不过杰克并不是想跟你买货。”我说。

“哎，哦，咱们刚才一溜烟兜到千里远去了，是吧？没错，他不是。我提议他尝个鲜，你知道，试试就好。可我话还没讲完，他就点明他曾是酒鬼，现在戒了，意思是好玩的事他全不能做。大麻、毒丸等等。只要是让你脑袋好过的玩意儿全不能碰。起先我觉得莫名其妙，不过经他解释以后，我懂了。”

“人没办法一边嗨着一边保持清醒。”我说。

“就这句话！一字不差，总之听他一解说，我就明白了。我很知趣，只拿了罐橘子汽水招待他——说来我也想请你喝汽水哪，因为我看你跟他应该是同一路的。现在我想喝，要不要顺便帮你也拿一罐？”

我俩直接就着罐口喝。我想不起自己上回是什么时候喝的汽水，心想下次再喝应该也要拖到那么久。

“你喝橘子苏打不喝酒，想来你该知道他来这儿要干吗。”

“大概吧。”

“修正错误，据他说。他一步步走来，打算弥补以前犯下的所有错误。你也来这套吗？”

“还没开始。”

“老天，我从来不酗酒，你知道吗？我从潘布克高中毕业那天，参加了一切派对，一身酒臭回到家。衣服不脱倒上床，然后开始觉得房间在打转。趴到床边，往地毯上大吐特吐，晕死过去。早上醒来，就跟自己说绝不再犯，说到做到。”

类似的故事我已经不知听过几千几万遍，只有最后四个字是新鲜的。

“修正错误，”他说，一副叹为观止的模样，“这是为哪桩啊？他又没伤过我半毫。我跟杰克八百年前是在一起鬼混过。帮几家搬家公司打过工，一块儿吸点大麻，一起四处闲晃。噢对，倒是有件事我受不了：他要我通报他哪些人家是肥羊。你知道，我帮忙搬过家的住户，看他们有无财物能偷，还说待他洗劫过后，我可以分得好处。”

“但你没兴趣。”

“还用说吗，老兄，”他摇摇头，“若是跟社保单位骗点小钱——拿走一张不属于我的支票；或者跑到克兰百货摸走几双袜子一件衬衫，好啊，为什么不？我又不是圣人，干那些事我是 OK 的。不过偷小老百姓东西可不成：我见过的人、付钱让我照看物品的人、付我小费的人？对不起，不合本人的原则。”他咕噜噜灌下一大口汽水，“不过他到底要修正何种错误呢？我啊是当场就摇头说 NO，根本没给诱惑到，而且我也没把他打到坏人国，只是跟他说了不要，因为不合本人的原则。说起来——”

“怎么样？”

“现在想想，其实欠他一份情的应该是我。我对不起他，有几家我打工的搬家公司，我跟他们说了别再雇他。没讲原因，只说了杰克不可靠，搬东西不肯多出力，偷空就要休息。倒也不致让他变成拒绝往来户，或者打上黑名单，只是公司找人都是最后才考虑到他。照说我是他朋友，可我却碍着他不好找活儿做，所以也许——”

他的声音越来越轻，我都可以瞧见他把这问题放在脑子里转啊转的。他看来应该是有能耐把下一个钟头的时间全部用来推演这当中所有的哲学含义。

我说：“不过他倒没这么想。”

“噢，”他说，“对，当然。他满脑子都是鹭鸶。”

“什么意思？”

“鲁思尔的小名是‘鹭鸶’啦，先生，我的宝贝老婆。”他歪着头发起愣来，对着某个回忆微笑，“很早的事了，我跟她。她已经不是我老婆了。跟她分手以后，我又有过好几个。依我的经验哪，她们老是来来去去。你知道好笑在哪里吗？”

“哪里？”

“她们的年纪都差不多。我是说，把家当全搬进来的那些。如果哪个小妞只在我这儿待个，比方说，十五分钟的话，她什么年龄都有可能。不过搬进来的妞儿，鞋子塞我床底啊什么的，那些个永远都是二十四五岁。想当年我十九岁时，裤裆里塞的是个比我大六岁的女人，而现在我几岁啦，四十七吧？我最后那个女人，嗯，好像是一年前搬走的，她可是比我小了整整二十岁喔。哈，我成了格雷的画像①
 不成？你懂吧？”他皱起眉头，“并不完全是格雷，总之你懂我意思对吧？”

“鲁思尔。”我说。

“噢，对。天哪，她可真是个尤物。脑子有些坏了，不过是个甜姐儿。有个悲惨的童年。”他抬起一只手挥开过去，“杰克来到这里，告诉我他搞过她。他和鲁思尔打得火热难舍难分。老天，他还以为他得为这事情跟我修正错误呢！”

“你早知道内情了？”

“妈的早就见怪不怪啦，鲁思尔跟谁都有一腿。我俩在一起还没几个月，就不讲忠贞这套鬼玩意儿了。我们参加过许多派对，大伙都是随性苟合，说上就上。老天，等你看过你的女人跟个陌生人厮缠在一起以后，你要不就是吞下你的王八窝囊气，要不就是把这娘儿们的衣物打好包丢到路边。我告诉他，我说，杰克啊，如果你翻来覆去是为这桩，拜托，免了吧。‘可你是我朋友，我背叛了你。’跟鲁思尔上床叫背叛我吗？老兄你如果想修正那种错误的话，可得排队哟，排长龙！”

“不是说有了孩子吗？”

“噢，对。他以为是他的种。总之，是有人让她怀了孕。我们在一起的时候，她怀孕两回。头一回她打掉小孩，第二回她等太久了，所以决定留下小孩，结果流产了——这点有好有坏，你知道？”

“噢？”

“假设她生下小孩吧，请问这就能保证我们天长地久吗？她就算生下三胞胎，可时候到了，我们还是会分道扬镳。有些人会想说，哎，我们都有了孩子，那我就去 IBM 上班吧，我们可以在塔里敦买个跃层一起住到死，但想这些有何用。因为如果有了孩子，到头来只是变成她要走人时，得顺道多带一个拖油瓶。或者她可以把孩子丢给我，请问我要怎么办？棉被包一包，送到修道院门口不成？”

我眼前突然冒出不想看的画面：我的儿子麦可跟安迪站在一扇上锁的铁门前面，等着圣心院的修女领进院所。我深吸了一口气，眨掉画面。

“不知道她现在在哪里，”他正在说，“上回听说是在旧金山，也许已经有了一两个小孩，但都不是我的，也不是杰克的。”他又发起愣来，“搞不好我也有个孩子在这世上呢——我跟不知哪个女人生的种，只是我一直给蒙在鼓里。”




①
 《道林·格雷的画像》是爱尔兰作家王尔德的小说，主角道林·格雷与魔鬼交换条件：他可以永葆青春，他的年龄和恶行都只反映在他的画像里；魔鬼则可以取得他的灵魂。
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“看来已经完事了，”格雷格·斯迪尔曼说，“他们全都没有嫌疑。”

“你好像有点失望。”

“不全是。我原本有个心结，现在已经解开，多谢你的帮忙。不过——”

“不过你觉得有个缺口，未完成的感觉。”

“对，当然。那你呢，马修？跑腿查案都是你在忙，我只负责付账。”

我只是照着名单来了一遍。我在旅馆楼下的熟食店买了杯咖啡，端进房里喝。隔着窗外一大片屋顶，看着远方市中心那些亮着灯火的办公大楼。我决定最后一次的查案结果只需通过电话汇报即可。告诉客户我已经过滤掉所有人的嫌疑，没有必要再找一家咖啡店去讲。

“我觉得还好，”我说，“破案的话，我当然比较好过，不过你雇我的目的不在破案。那是警察的工作。”

“但他们根本不会动工。”

“难讲。这案子还没结，如果有新的信息出现，他们会循线追查。格雷格，当初你只是想确定你没有知情不报；事实证明，你并没有。不管是谁杀了你辅导的人，那人绝对不在他的第八步名单上头。”

“牢里那家伙——”

“派柏·麦雷许。”

“显然不是他干的。除非狱方开了张周末通行证，方便他出去报冤仇。或者他也可以传话给外头的人帮他报。”

“但首先他得听到杰克忏悔的声音吧。杰克从来没去探过他的监，也没写信给他。何况哪有人反应会那么激烈呢？”

“意思是？”

“比方说吧，你人在监狱，为一件你干过的事蹲苦牢。‘嗨，还记得我吗？我来这儿是要道歉，因为当初通报警方的是我，要不是我搞鬼，你不会在这儿活受罪。’”

“这是第九步的最佳宣告辞。”

“他的遣词用字也许不太一样，不过意思应该八九不离十。请问麦雷许会是何种反应？‘好个婊子养的，全是他害的，看我不找个欠我人情的人来，替我两枪把他毙掉。’没道理，咱们早把派柏剔除了，这条线应该可以放了。”

“想必你是对的。”

“我当警察多年，”我说，“但我可不是纽约市警局的十二步魔人翻版。我早学会了不要凡事都盯得死紧，有时候我也可以闭只眼睛得点小利；不过命案另当别论。如果有人遇害，案子又归派我管，我一定会追查到底。

“但这可不表示，我会找到真凶踢进大牢。那是目标没错，结果却不一定总如人愿。有时候我知道凶手是谁，却苦无足够证据伸张正义。但若我已尽力而为，案子又查清楚了，我就可以释怀。”

“请问目前这个案子呢？”

“我已经完工了，”我说，“虽然没查出真相我觉得有点遗憾，甚至还有些失望。不过我已经懂得放手。我会的。说起来，我其实已经放了。”

他沉默一会儿，然后说：“也许是我太自我中心了吧。”

“因为完美如你者，应该可以做得更好？”

“这是部分原因，马修。另外就是我又进一步确认了，地球不是绕着我这烂人运转的。记得我跟你说过什么吧？我说是我害他被杀，是我逼着他踏进第八和第九步，所以他才会遇害。不过也许是我太抬举自己了。我又不是宇宙运转的中心，我看我只是个酒鬼罢了。”

当晚聚会时，我提起那天我跟一位耗了二十多年默默吸食大麻的人物共度了一两个钟头的时光。“他很体贴，没提供大麻给我，”我说，“而且我在场的时候，他也没吸。我去之前他吸过，而且我很确定，我后脚才踏出门，他已经点上一根。公寓里渗出满满的大麻味。”

场间休息时，一位名叫唐娜的女人走向我。她在圣保罗教堂算是半常客，几个月前，我刚听过她戒酒三周年发表的演讲。看来她是刻意要找我的，应该是想谈谈大麻，及其如何拖累人的生命吧。我不记得她的演讲提及大麻，可能我刚才的谈话有些字句让她认同吧。

其实她是另有目的。几个月前，她搬到现任男友的住处——他也是个滴酒不沾的前任酒鬼。然而目前他又变回了酒鬼，所以她想退出。

“我真是够傻了。”她说。她留着一头褐红色长发，讲话时一直把头发拨开眼睛，但头发还是不断落到脸上。“老天明鉴，他的酗酒史我心知肚明。我知道他每隔几年就要重蹈覆辙，但我遇见他时，他没酗酒，他的戒酒期比我还长，我就真的以为他会保持下去。”

可是他又破戒了。她并没有退掉自己原先那间租金稳定的公寓——“俗话是怎么说的？我疯是疯了，可还没那么笨”——所以目前她已经搬回去了，只是她还有一堆东西放在科布尔山他住的地方没拿走；她很想把东西拿回来，又不敢单独上门。

“他应该不会怎样，”她说，“他人还挺温和的——至少在他清醒的时候。不过他的确有过家暴史。我可不是信口胡诌，那是他在分享经历的时候亲口说的，每回他讲起自己，都会提到这点。他老说，他只有醉酒时才会动粗。不过，他这不又在喝了？”

“你要我跟你一起去搬。”

“可以吗？”她一手搭上我手腕，“不是义务帮忙哦。我请你帮忙，帮很大的忙，同时我会付钱给你。这点我绝对坚持。”

“你是朋友，”我说，“对朋友伸出援手，义不容辞，怎么可以——”

“没这回事，”她语气坚定，“这是我的辅导员的建议。她说我非付钱给你不可。”

她选好了日子——星期六下午——也安排好运送方式。我认识理查德·拉斯提吗？又名秃头理查德、同性恋理查德、飙车理查德。他有辆车，而且她摆在科布尔山的东西可以轻易放进他车子的后座和后车厢。他三点整会到八十四街和阿姆斯特丹街的路口接她，然后一路开到布鲁克林的路上顺道接我。我说我直接到上城跟他们碰头会比较方便，我想三点应该没问题。

“我也要付钱给理查德，”她说，“他原本执意不肯，不过他拗不过我。”

“辅导员下的令。”

“对，不过就算她没下令，我也会坚持。他说他会跟我一起上楼——担心文尼可能在家。我在他的答录机留了话，说我星期六下午过去，拜托他别在，滴答滴答滴。不过有时服下安眠药后却越发清醒，人家说这叫什么？”

“药效失灵。”

“哈！说得好。不，我想起来了，这叫反效果，酒鬼最容易犯的毛病。我想我留的言可能会对文尼产生反效果。‘要我闪人？妈的我闪才怪。这是谁的狗窝啊，你这愣婊子？’”

“如果文尼来自班森赫斯特的话①
 ，你倒是学得很像。”

“哈哈，他是‘班升贺人’没错，谢谢夸奖。我就怕他人在家里，呃——理查德虽然贴心，不过要他扮黑脸可是难上加难。”

“所以你需要我这样的流氓上场。”

“前任警察啦，”她说，“一个可以在纽约黑道上照顾好自己的人。”

“包括布鲁克林。”

“包括布鲁克林。”她捏了我的胳膊一把，“说什么流氓，”她说，“才不是好吗？先生。你才不是流氓。”

散会后，我和大伙儿去了火焰餐厅，有那么一下子，谈话聚焦到我先前的分享。“不管是酒精、毒品还是什么，”一个叫布兰特的人说，“只要上瘾就完蛋。喝酒的话，迟早你会喝醉跌倒，会出意外，习惯性地酒醉开车，你会出车祸，你会毁了你的肝——我还可以讲很多，不过各位应该已经懂了。吸多了可卡因，你的横隔膜会烂掉，你的鼻子会垮下，你会毁了心脏还有天知道别的啥。吸食迷幻药的话，它可以找出很更多的方法让你去死。服多了糖片，你会飘飘欲仙，找不到回家的路。所有进到体内的毒品，都会要你付出很大的代价。”

有人引述了空气过滤机的广告词。“‘你们可以现在付钱，’”她说，“‘或者分期偿付。’”

“吸食大麻的后遗症却是幽微难辨。大麻入鼻，并不会导致死亡。只不过，你整个人生都会卡在原地，进退不得。”

大伙儿把这话题翻来覆去讨论了很久，然后我说：“对啊，他就是这状况没错。连他生命里所有的女人也都是同样年纪。他的头一个女友是二十五岁，之后那些也都是二十五岁。他还是住在同一间公寓——”

“哎，住纽约有啥办法呢，马修。谁会舍得搬出租金稳定的地方哪？”

“话是没错，不过他把塑料牛奶箱拿来当书架，我敢打赌，他如此这般已经二十年了。话说回来——”

“怎样？”

“哎，”我说，“我知道凡事不能只看表面，我知道大家的日子都是时好时坏，我也许只是恰巧在他状态较好的那天登门造访了。老天明鉴，他爸妈当初帮他付纽约大学的学费时，可没想到他会过上这种生活。而且如果你查辞典的话，肯定会在‘停止发育’的词条旁边看到他的照片。”

“但是怎样？”

“但是我不得不说，这婊子养的看起来活得挺开心。”

回到家时，我原本要打电话给简，不过时间太晚，所以决定还是明早再联络。天亮后，我很早起床，下楼吃了早餐回房，打了电话给她。

“我正要打给你呢。”她说。

“不过被我抢先了。”

“没错。”

“我想确认一下我们周六的约会，”我说，“但我得先声明，苏荷区的聚会我可能迟到。我下午要上工去——假扮流氓。”

“啊？”

我三言两语说了本次任务的性质。“总之我们大约三点会离开布鲁克林，”我说，“也许半个钟头可以抵达目的地，花一个钟头把她的东西打好包，装进车里，再花半个钟头回到家，所以五点左右我就在家冲澡了。不过——”

“不过有可能会耗更久。”

“我们搞不好三点半或更晚才能出发。何况理查德在去科布尔山的路上有可能迷路，或者堵车。之后也许跟她喝得烂醉的男友拉拉扯扯又吵了半天——要是没这个可能，她根本没必要叫上我。总之，拉扯越久，我就越需要回家冲我那个澡。”

我等着她回话，可是她没有。如果没听到收音机在背景放送音乐的话，我会以为话线已经断了。

“哎，我想打给你也是为这个。”她说。

“为了唐娜跟文尼的事？”

“不，为了星期六的约。我想取消约会。”

“噢？”

“我要跟我的辅导员碰头。”

“约在一个周末夜？”

“没错。先吃晚餐，再一起参加聚会，然后展开一场很重要的谈话。”

“好吧，”我说，“看来我不管在科布尔山耗上多久，应该都无所谓了。”

“你不高兴？”

“不会，”我说，“我干吗不高兴呢？你也只是做该做的事而已。”




①
 此地位于布鲁克林。
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近中午时，我走到西六十三街的青年会参加炉边谈话。他们同时举行两场聚会，通常我会去初阶那场——说是初阶，但并非只限新人参加。这种聚会鼓励成员聚焦在基本功上，亦即戒酒要一天一天过，不能急，这是只有老油条才能领略其可贵之处的金玉良言。会中大家分享的主要是酒精的魔力，以及不借酒精亦可度过一日的诀窍。

偶尔我会参加另外那场聚会，往哪走取决于当天哪边人少，或者当时我想不想多爬一段楼梯。这一天，主讲初阶场的是个女人，我这星期才刚听过她的演讲，所以我掉头走到楼上。周四楼上的聚会都讲十二步，这一次则刚好要讲第八步。纯属巧合，但我不意外，因为总共就那么十二颗智慧结晶体，且其中两颗都是关于修正错误，所以这也不过是，呃，六分之一的几率对吧？

总之，当时我觉得在恰当的时间碰上了恰当的讨论。我拿了一杯咖啡和几块核果饼干，找了个右手边的位子坐下。我听到讲者正在阐释，他对这个步骤的看法是如何在时间的洪流中产生质变。他头一回列出第八步清单时，上头只有几个名字——他老婆（虽然他酗酒毁了家庭，她还是不离不弃）以及他疏于照顾的小孩。他喝酒伤害最大的还是自己：毁了健康，丢掉好几份工作。所以他觉得只要滴酒不沾，就是为自己和家人修正了所有的错误。

不过随着时间推移，他开始发现酗酒毁掉的其实是他所有的人际关系，他不管做什么或什么都不做，都像是滚来滚去的情绪大炮，在他疾疾坠落的生命之船上四处乱撞，毁掉所有靠近的东西。

我神游了一会儿，琢磨起他这比喻。他解释以前，我没意识到固定不良的大炮到底有多危险。我想起的是一门位于法国的大炮，在一场战争期间，往敌方阵营不断发射炮弹。如果大炮没固定好的话，应该无法击中目标吧？而一条战舰上的大炮如果没定好位置——呃，好吧，这下我明白问题会有多严重了。

你跑到这类聚会来，原本为的是让自己不再碰酒，没想到还顺便上了他妈宝贵的一课。

会后，我心想咖啡和核果饼干已经涵盖了四种基本的营养物质，应该算是解决了午餐。我回到旅馆房间，打开电视随意转台，可是没一个节目看得下。报纸早餐时我已看过。

所以我便坐下来开列清单，写下所有我伤害过的人。我列出几个名字——埃斯特利塔·里韦拉，当然；还有我的前妻，当然；还有麦可和安迪，当然——然后我便搁下笔来。

倒也不是没有名字可写，只是我没心情写。也没心情重看我写下的名字——不看也罢。我把誊了四个名字的纸翻个面，这还不够，我又把它撕成两半再两半，然后再撕，再撕，最后就是满手的小纸片了。如果手边有火柴的话，我有可能点把火烧光，不过最后我决定还是丢到废纸篓就好。

我打电话给吉姆，告诉他我做了什么。

“你知道，”他说，“步骤编了号是有原因的，这样大家才会按照顺序进行合理的下一步。”

“我知道。”

“不过当步骤找上你的时候，在脑子里转转也是无可厚非啦。你刚就这么做了——想着第八步，所以才会写下几个名字，却发现自己还没准备好。正常嘛。”

“你说了算。”

“本来就是这样，”他说，“可如果你硬要证明自己比人类进化层级里排在最低等的生物更低一层的话，我也没话说。这是你的选择。”

“谢了。简说星期六她没办法赴约。”

“噢？”

“她和她的辅导员约好要吃晚餐。”

“所以你只有两种选择：喝酒或者自杀。结果——”

“我同时有两种感觉，互相矛盾的感觉。”

“其一是解脱，另一个是什么？背叛？”

“算是吧。很难确定我是该感谢她，还是掐死她。”

“也许都想吧。”

“也许。”

他和我在电话上又耗了几分钟，之后我量了量自己的情绪体温，应该已经接近正常。我另外做的一个决定就是，我可不想去看电影，或到公园散步，或者拿本书架上的书来看。所以我就拿起杰克·艾勒里的第八步清单，再试一次运气。

结果我还是跑到公园散步了。大约五六点间，我从第八大道和五十九街的交界处，也就是中央公园的西南角走进公园。我信步前行，大体是朝东北方。我稍微走过了头，在第五大道和九十街的路口走出公园。我穿过八十六街一直走到第二大道，看了看表，决定还是要吃个像样点的晚餐再去参加“每日清醒”的聚会。我首先想到的是弗兰基·杜卡斯公寓大楼那个管理员炖煮的不知什么菜。不过我没道理要去那儿。她明明有过机会请我用餐，却没有善加利用。

我走到第一大道，然后拐上七十八街，同一条街上的泰瑞莎小馆就有供餐。再过两家店面便是杜卡斯父子联营店，但他们已经打烊了。

我走进泰瑞莎小馆——多少有点期待能看到杜卡斯坐在柜台边，但他并没有出现。我找了个雅座坐下，点了一碗今日例汤——浓稠美味，摆了蘑菇和大麦。之后上来的是一盘波兰饺子拼盘。我想不起最后一次享用波兰水饺是多少年前的事了。泰瑞莎随餐附上苹果酱料及一碟高丽菜，饺子里包了猪肉、蘑菇、马铃薯和干酪。

我把盘子清得一干二净，女侍非常高兴。我要吃派吗？他们有核桃派，他们有苹果派，他们有草莓大黄派。我跃跃欲试，不过我得赶去聚会。

今天的客座讲述者先前在市中心某处的演讲我已经听过了。依我看，他现在只是在炒冷饭。

我喝咖啡时，四处张望寻找格雷格·斯迪尔曼，开会前不久我又环顾了一下，还是不见他的踪影。场间休息时，我排队等着再拿咖啡，并且犹豫着是否还要一片饼干。我觉得这种事好像无须大费周章去思考，你要么拿块饼干，要么就是不拿；正当我如是深思时，有人拍了一下我肩膀——是格雷格。

“你还真是非来不可啊，”他说。“‘每日清醒’的塞壬女妖之歌①
 硬是把你从哥伦布路口一路拖到这里来啦。”

“不过也有可能是波兰饺子。”我说。

“波兰饺子？”

“泰瑞莎小馆，”我说，“在七十八街和第一大道的交界处。”

“噢，老天，我根本没那个非洲时间去那里。这样说还好吧，不会有种族歧视的嫌疑吧？”幸好他没等我回答，因为我没有答案。“我应该去那里的，”他说，“他们做的核桃派是全国第一。”

这就帮我做了决定。我没拿饼干。




①
 the siren song 的典故是来自希腊神话英雄尤利西斯的故事，他因为担心塞壬女妖美丽的歌声会让他和手下不可自拔葬身海底，便要众人以蜂蜡塞住耳朵，而他自己则因好奇想听，下令众人将他绑在船桅上。
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“喔，那就是弗兰基·杜卡斯的肉铺啰，”格雷格说，“瞧见招牌没？杜卡斯父子，原先是杜卡斯父子们。那个去掉的‘们’字学问可大了。”

“同意。”

“最有可能的解释是，”他说，“写招牌字的人犯了错，搞不好是因为滥用了毒品或酒精，也可能什么都没用；而发现者则既不专业且甚草率地去掉了那个字。当然，我比较偏向另一看法，亦即小儿子觉得劈剁动物的尸体不合自己口味，所以就离家出走，跑去当芭蕾舞者了。”

“让他老子以他为荣。”

“有道理。好，泰瑞莎小馆到啦，希望他们还剩两片草莓大黄派，要不就一片也别剩。”

“如果只有一片的话，”我说，“我们可以平分。”

“我要吃一整片才行，”他说，“你也是。不过果真面对绝境时，我们就携手跳下那座桥吧①
 。”

结果正好还有两片我们要的派，所以就无须找桥跳了。我吃掉我那片的一半，然后说：“糟糕。”

“怎么？草莓烂掉了吗？”

“我重读了杰克的第八步，”我说，“原本想带过来的。”

“该不会是找到新的信息了吧？”

“没有。不过我觉得你或许想收回去。”

“我收回去做什么？”

“不知道。”

“我只留了一份副本，”他说，“因为他开始第九步时会跟我报告进度，我得参考以前的清单才能进入状况。可现在我要那清单干吗呢？”

“所以我直接丢掉就好啰？”

“我自个儿那张我就丢了啊。怎么？”

我告诉他，我在家里做了第八步的暖身，最后还是把那张只是初稿的名单给毁了。

“所有国王的马儿，”他说，“和所有国王的人都救不回来啦②
 。你第四步都还没起头就踏上第八步，当然会出问题。”

“我的辅导员与你英雄所见略同。”

“不过大部分人都还是会试他一试。就算没写下，也会把名字摆在脑里转几轮。一旦知道第八步的内容，实在很难不思量一下到底谁会名列清单。”他吃了一口派，啜口茶，“杰克往他的清单不断加添名字：旧的都还没解决，新的又上榜了。真不知道他最后定案的版本是啥模样。”

“你是说你跟我的那份——”

“没错，不是终极版，不过别担心，你没少掉半条可以指向凶手的线索。因为他提起的全是小时候的人。家人、童年玩伴或者邻居，大半都死了，没死的也早就失联了。”他放下叉子，“这案子你还是放不下，对吧？”

“已经放了。”

“真的？”

“想当年还戴警徽的时候，”我说，“大伙都说我像衔着骨头的狗。不过放下案子，并不表示我心里不再想了。”

“说起来放下是有不同层次的含意啰。”

“我耿耿于怀的是，”我说，“他的死应该和修正错误脱不了关系。名单上的五人组已经排除嫌疑，而今天下午我重看单子以后，还是想不出究竟哪一个有嫌疑，但这张单子一定跟他的死有关。”

“我原就这么说啊，马修，所以才会找上你。”

“他四处晃荡，要找人弥补过错，”我说，“有个人狂扁了他一顿以后又一把抱住他埋头痛哭，另一个则要他把他的错误带走，塞进自个儿的屁股眼里——”

“还有一个说，毒品交易你诳我一大笔，其实等于拉我一把；还有一个说，甭道歉啦，因为众家兄弟都跟我老婆有一腿。她叫什么名字？我忘了。”

“鲁思尔。还有一个在蹲苦牢，杰克打死也没法找上他修正错误，别管这个了，因为他根本没找着。五个名字，全都无辜，不过还是可能有牵连——只是我们还没发现到。”

“你说‘我们’是什么意思，老弟？”

我叹口气，点点头。“受教，格雷格。不归你管，但也不再归我管了。”

“可却还在你脑子里转。别道歉啦，看在老天份上，这案子也在我脑子里转个不停，哪放得下啊！”

“我一直在想那第二颗子弹。”

“嘴里那颗。”

我点点头。“是发信号的意思；不过先把人毙了才发出信号，有违常理。发给谁呢？”

“是宰了你要你学乖的意思。不过人都死了，怎么学乖呢？”

有什么东西要冲破迷雾。格雷格在张嘴说话，但我已调到别的频道，静观某个念头逐渐成形。我举起手打断他。“不是报复。”我说。

“什么意思？”

“他被枪杀，不是哪个义愤填膺、名列或没列入清单的人想算旧账。杀他是要堵他的嘴。”

“不是‘别跟我讲话’，而是‘别跟人讲’。”

“肯定是这样。这起命案嗅不出愤怒的味道。”

“杀一个人用了两颗子弹，这样还不够愤怒吗？”

“沙腾斯坦给他的那顿好打里的愤怒比这多。可谓怒气冲天，猛揍他的脸，打到自己的手都成了肉酱。但杀他的那人只是冷血取走人命。”

“意志坚定，不带感情。”

“想必如此。”

“要封他的口。”

“不是因为他说过什么，而是因为他有可能说什么。”

“两枪肯定可以达到目的。不过——”

“第九步，”我说，“是怎么说的？”

他看着我，一脸疑惑。“怎么运作的吗？就是根据第八步开列的——”

“不是啦，我知道第九步是怎么运作的。我是说第九步的用语——虽然每回开会前都会听到一遍，而且也可以在墙上挂的图表看到。我是想请问第九步的遣词用字。”

“瞧瞧，我没准会口误，突然被迫当众表演。‘针对列上名单之人，需得尽力修正错误，除非修正过程可能伤害到当事人或其他人。’应该是一字不漏啦，不过——”

“谁有可能受到伤害？”

“你是说在杰克的修正过程中吗？只会伤到杰克自己吧，除非你把马克·沙腾斯坦的手也算进去。说笑啦，马修。我算是明白了。他不是因为修正这几个错误送命的，害他走上黄泉路的原因也许根本不在名单上。”

“你好像提过他杀了谁吧？”

“是抢劫时发生的，不过好像另外有专门用语来形容——跑去人家家里抢劫，那叫什么？”

“入室抢劫。”

“噢，对，这个词我还是最近才听到的。新闻报导老在制造印象说，近几年来此风渐长。说是因为世风遽下，人心异常不古。”

“你还记得细节吗？”

“他好像没提。”他蹙起眉心，仿佛想集中脑力带出鲜明的回忆，“他进行第四步时写下来过，等他进入第五步时，我应该是听他讲了一遍。”

我举手示意女侍添咖啡时，他又想了想。等她添满咖啡后，他说：“我印象模糊，因为他只是轻轻带过。他先念了一两句，然后抬起头来说个大概，所以我只听到简略版。”

“他怎么说？”

“他抢的对象也是罪犯。毒贩吧，我记得。他们闯进他家，然后——”

“他们？”

“杰克有个同伙。两人闯进毒贩的家，应该是在上西城，打算洗劫一空，那人伸手要拔枪，他们就一枪毙了他。”

“是杰克杀的？”

“记不得了，我连他讲过没有都不确定。马修，当时我根本不想听。我要他重温过去，可是我不想听进内容。我负责辅导他，他是我的朋友，是我辅助的对象，但我不想面对他是凶手的事实。”

“那就说你记得的部分好了。”

“毒贩的死，杰克其实无所谓，”他说，“所以我也搞不清到底凶手是杰克，还是他的同伙。”

“杰克无所谓？”

“当时有个女人在场。大概是毒贩的老婆或女友吧，我不确定，也许杰克没讲明吧。”

“这点不重要。”

“当然。”他深吸一口气，“她人在那里，她看到他们的脸了。是他的同伙杀了她。”

“不是杰克。”

“他说他没法扣扳机。她用西班牙文在恳求，他听得一头雾水，但知道她在求饶。他手里有枪，但就是没法开枪。”

“所以他的朋友才动手。”

“马修，说来很怪，可我觉得他有双重罪恶感。”

“因为死了两个人？”

“不，我说的是他对那个女人的罪恶感。首先是因为自己无法扣动扳机，其二是她死了。他觉得同伙拔枪是自己的错，他觉得如果自己采取行动，结果也许就会大有不同。”

这种心理我太了解了。我还记得当年追着那两个抢匪跑出酒馆，我记得自己拔枪把子弹全打光。如果在那过程中，我的处理方式有过一点点不一样，如果我少发一颗子弹的话，那个小女孩也许就有机会长大了。噢，这种心理我太熟悉了——脑子会永无止尽地播放各种不同的版本，但终究还是无法改写过去。

我说：“他们一直没被捕？”

“没有。”

“他没落网，他的同伙也一样。”

“没错。”

“他的第八步清单怎么完全没提呢？”

“有可能是写在后来的版本吧。也许不管写不写，已经是挥之不去的记忆了——我们曾经讨论过如何补偿死者。”

看来改天我也得找吉姆来场这样的对谈。

我说：“那个同伙是关键。”

“我只知道是他杀了那个女人。杰克没讲名字，提到他时，刻意只用代名词，要不就只说‘我的同伙’。有意保护他，不想让他曝光吧。”他抬起眼，“难道是他杀了杰克吗？那个同伙？”

“依我看，”我说，“这名神秘同伙早就死了，要不就是关在本州岛某个大牢出不来。但能查到他的身份应该也算有所帮助。”

“他有动机杀人吗？都过了这么多年。”

“杀人罪没有法律追诉时效。”

“所以他会担心杰克说出去。”

“当然。”

“而且这人是有能耐杀人的。姑且不论毒贩是谁杀的，女人肯定是这位同伙取的命。”

“当时她还苦苦求饶呢，”我说，“就因为她看到他的脸，事后可以指认。杰克还说了这位道德楷模别的什么吗？”

就算他说了别的，格雷格也不记得。我回到家。我的信箱有个留言，我第一个念头是，简终究还是来电说要跟我约会了。不过打电话的人名叫马克，留了个号码，外加他姓氏的起首字母。应该是聚会时搭过话的点头之交吧，不知是口吃马克，还是飙车马克。

我走上楼，再看一眼留言，然后一把揉皱了丢进废纸篓。不管这人是谁，现在实在太晚，不好打去查问了。何况他应该已经找上别的目标倾诉困境，并央请对方帮他压住喝酒的冲动，所以到了明早，他肯定已然想不起怎么会打电话给马修了。




①
 这座桥影射的是改编自美国流行歌的七○年代电影《比利颂》（Ode to Billy Joe
 ）中的塔拉哈契桥，剧情叙述比利因酒醉后和男人做爱而跳桥自杀，但镇民听到消息后反应漠然，还是继续享用他们的餐后甜派与饼干。




②
 这两句话是来自英文儿歌《蛋头先生》。歌词是：蛋头先生骑在墙头上，蛋头先生摔了个好大跤，所有国王的马儿和所有国王的人，都没法儿把蛋头拼回原状了。
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我一早就买了《纽约时报》，搭配早餐看报。伍德塞德有个哥伦比亚移民家庭，警方判定是遭遇了入室抢劫，在事件过程中惨遭杀害。共有三名成人、四名孩童，尸体都遭到截肢。警方似乎无法判定杀人动机是行抢或者复仇，我觉得可能两者皆是。毒品圈有人骗了另一人，要不就是双方起了争执僵持不下，所以何不宰掉对方呢？既然要宰，何不顺带携走他的现金以及贵重物品呢？当然，也要杀掉全家才行，因为这是咱们做生意的惯常模式啊。

我立刻想到比尔·朗尼根。《时报》没有点明命案地址，所以我不清楚他的住处离犯案现场多远，不过伍德塞德范围其实不大。不知道他对地方犯罪新闻的关心程度如何，但要漏看这一条确实很难。有七个人在自家惨遭屠杀，其中四名又是小孩。电视新闻一定会报，至少要报到警方没了线索，同时又出现别的恐怖事件可以取代它在公众心里的地位为止。之后，当然，我想到了杰克·艾勒里和他的同伙。

我打电话给格雷格·斯迪尔曼。他劈头就说，他一直在追索脑中有无那名同伙的资料。“总之，杰克当初是想尽办法要隐匿他的身份，”他说，“不知道他们有没有搭档干过别的。”

“你知道发生的时间吗？”

“杀人吗？于他坐牢之前，在他开始进行不法勾当之后——这应该是不言自明吧。中间隔了好多年。不过他第四步的报告书时间顺序很乱。要我猜的话，应该是十一二年前的事。”

“而且你只知道发生在上城？”

“上西城。搞不懂为什么，我脑子里出现的图像是河边大道的一个地址。”

“他是否讲过，在同伙杀掉女人以后他往窗外看，看到了哈德逊河？”

“就算他讲过，我也不记得。”

“是独栋房子吗？还是公寓大楼？”

“不清楚。马修——”

“因为我总忍不住好奇。”

“厉害。我还没问出口，你就答了。”

“哎，因为我自己也老是在想这个问题。总之这条线索应该是走进死胡同了，对吧？一男一女在时代广场西北边的某个房子里惨遭枪击毙命。”

“印象里，好像是上城区极北处。”

“嗯，那就是中央公园的西北角了。”

“这样事情也没多明朗，是吧？”

“想来他没提他们的名字啰——那两名受害者。”

“没。”

“也没提到种族或者肤色之类的特征？”

“这类细节也许写在了他第四步的报告里，马修。”

“可是他只留给自己复习。”

“就算跟我讲过，我也当成了耳边风。我跟你说了，当时我根本不想记住那些信息。”

“是。”

“当时实在不该扮演第二只猴子的角色。”

“怎么说？”

“你知道，非礼勿听①
 。如果当时我专心听他——”

“别太自责，格雷格。”

“好吧。”

“可惜你没有他第四步报告的副本。”

“我连瞄一遍都没有。我只是听——听了他念给我的片段。”

“我知道。结果他是怎么处理那份报告的？”

“我要他丢掉。”

“扔进垃圾桶？”

“嗯，先撕掉。”

下场跟我那份半生不熟的第八步清单一样。

“我都是这样跟我辅导的人讲的，”他说，“先要排毒，把事情讲出口，跟上帝和另一人分享——”

“怎么跟上帝分享？”

“这话我也问过自己。就当做是你跟辅导员分享时，他在旁听吧。我刚讲到哪儿啦？噢，对，‘和另一人分享，然后就可以放下了。’”

“然后他们就会乖乖的把名单拿回家烧掉，或者撕成碎片什么的。你就是这样处理你的名单吗？”

“不然呢？”

临近中午，我决定换换口味，不参加惯常去的炉边谈话。这一天风和日丽，挺适合散个长步，我去的小组叫“文艺复兴”，在第五大道旁的四十八街。这里是市中心，吸引了附近很多上班族，下班后他们都要赶回郊区的住所。想当然耳。在场人士大半都是套装笔挺，打扮入时，不过此处当然没有仪容规定——坐在我旁边的男人胡子没刮，一副昨晚在纸箱子里过夜的模样。

之后我打电话给一位警界朋友，告诉他我在追查一桩尚未告破的入室抢劫双尸案。死了个毒贩，还有他的妻子。

或者女友。两人都是枪杀致死，应该是发生在七○年代初的上西城。

他沉吟一下，说：“入室抢劫起码有成百上千桩，不过因为是双尸案，又都死在枪下，案子尚未告破，所以范围应可缩小很多。待我打听一下，看谁有印象。”

接着我又跟另两位老友进行了类似的谈话。挂上电话时，我很确定这个办法行不通。之后我穿行几个路口，抵达第五大道，走进中心图书馆，花了一小时查阅《纽约时报》的索引，然后到微缩胶片档案室花了两小时在茫茫好几个大海里寻找一根针。

缘木求鱼。

当晚在圣保罗教堂，有个叫乔希的女人问我戒酒是否快满一周年了。马上就要满了，我说。她说这有可能是我众多一周年纪念日的头一个，还顺道忠告我别急，要记住过一天算一天。

口吃马克不在场——他出现在炉边谈话的几率比较高。不过我在咖啡机旁找到了飙车马克，我问他前晚是否有打电话找我。他说没有，他说他连我的电话号码都没有。我说那应该是别人打的。他说既然我起了这个话头，那么是否能给他我的号码。我递出一张极简风的名片，而他则在衬衫口袋为它腾出了空间。他又借来一支笔，拿张纸片写下他的名字、电话。我也只能彬彬有礼地道谢，把纸片塞进皮夹。

唐娜也到了，看打扮应该是直接从办公室过来的。她的头发往后梳，夹了发卡，所以没再频频盖上眼睛。她想确定我明天能够准时现身。

“明天下午三点，”我说，“八十四街和阿姆斯特丹街交界处见。”

她伸出手，在我胳膊上捏了捏。

也许是因为她习惯性地碰我手臂，也许是因为她穿的那套合身的短裙套装很迷人，而我最后一次和简的那段谈话或许也是契机吧。总之，聚会的下半场我心神不宁，一直想着她是否会参加会后节目——聚会后大伙儿都习惯到火焰餐厅续摊。

她没出现——这我并不惊讶。因为从来没在这个场合见过她。我自己也没待多久。我喝了咖啡，吃了份三明治，和众人一一道别，然后回家。

没有留言。不过我才回房不到十分钟，电话就响了起来。我先是想到简，然后是唐娜，最后是马克，飙车马克——充分利用我给的号码，要不就是先前打来过的马克。

我拿起话筒，得到了答案。是格雷格。

他开门见山：“先前我没搞清楚，其实戒酒那段时间，我写过几份第四步的报告。其中两份我还留着。”

“先生，”我说，“我想这应该是你和你的上帝之间的事吧。”我差点脱口说出辅导员，不过及时想起他那位目前是在天上参加更美好的聚会。

“你没搞懂我意思。”

“啊？噢——”

“懂了吧？如果我没销毁我自己的第四步报告——”

“那么杰克也有可能保留了他自己的？”

“说到我心坎里了。我明天就去他房间找，就怕黄胶带还封着现场。”

“不可能，”我说，“早就应该撕下来了——没必要还封着。他租的是家具齐备的房间对吧？他是按周还是按月付房租？”

“按周付。”

“那么房间应该转租出去了。”

“如果他第四步的报告还留着，现在有可能是别的房客在读啰。警方难道不会把他的财物打包好吗？发生命案，这是正规手续吧？”

我说大体是这样。“他们会把财物交给继承人，或者最亲的亲属，”我说，“我看杰克应该没立遗嘱吧。”

“他应该只有酒鬼的那种意志力吧②
 ，外加铁的冲动。要他立一份遗嘱什么的，不太可能。我看他根本没有东西可以留给人，也没有人可以留东西。”

“依我看，管理员应该会照惯例等几天，留下自己看上眼的，把剩下的全清掉。”

“在下所见略同。那我就明天登门拜访好啦，告诉他我是杰克的远房表亲，特地跋涉千里前来接收遗物。想必不成问题，对吧？”

“哎，老旧的衣物和文件，他应该很高兴有人接收。”

“我可以把衣物捐给慈善机构，不过某些私人物品如折叠刀等等，我会留下做纪念。”他沉默一会儿，也许是回想起其他过世的朋友或者其他纪念品吧。“如果找到了他的第四步，”他说，“我会打你电话。”

“很好。”

“马修，你想陪我去吗？”

“什么时间？”

“得是下午。”

这一来我就不用胡诌个借口推托了。唐娜已经为我提供了一个完美的借口。“没办法，”我说，“我得去布鲁克林一趟。”

“真的吗？你做了什么坏事？有人罚你去吗？”

“是去帮忙，”我说，“我得帮我们小组一个成员把东西搬出她男友的公寓。”

“噢，老天，”他说，“这就省得你来陪我了，不过代价可真大。看来你今天的前景比我还不乐观哪，马修。如果找着什么好玩的，我会打电话通报。”


警方难道不会把他的财物打包好吗？发生命案，这是正规手续吧？


呃，要看死的是谁，还有他的死法跟死亡地点。如果他是社会中坚分子，而且考虑周到，留下一份详细的遗嘱，那么他的财产自然会照他的意思一一分配（当然，是在私人看护把几样她知道死者希望留给她的东西装走之后）。然后亲戚们开始为小件物品大打出手，而兄弟姐妹们亦可将他们自童年起便不断累积的所有不满与怨怼全部摊出来清算。

如果没留遗嘱的话，他们还可以为大件物品大打出手。

如果死者是在贫民窟的救济院或者廉价旅馆的单人房咽下最后一口气的，如果死者是由警察装进尸袋一路拖下楼梯的，那么所有值得一拿的东西应该都给拿走了：小叠的救急钞票、最后一回从社会福利处领取的救济金所剩的几块钱、折好了塞进鞋子的十元纸钞——若有哪个亲戚找上门来，他什么也得不到。警察早就扫完了。

我每次都拿。这是我跟以前的搭档学来的，他跟我解释了这当中的学问。他说，唯有跟搭档瓜分才叫合乎正道。

所以我就抢了死人的钱。我并没有因此辗转反侧，或者多喝一滴我原本就打算喝的波本。就算累积多年，那种钱加起来也没多少。通常是五块、十块，绝不会超过一百。不过有一回我一天之内就跟我的搭档对半分了九百七十二元。我还记得数额，一人刚好到手四百八十六元，也记得我对那位无意间赠送此钱给我的死者心怀感激与尊敬。那人喝醉了，在浴室滑倒，脑袋破了个大口，在回复意识以前血都流光了。他搞出这等烂摊子我们原本很不爽，不过他留给我们的数额实在叫人心软。然而，不是只有鲍里街的居民才会有那样的死法；老牌演员威廉·荷顿就在我喝下最后一杯酒的前一年，于自家豪宅演出了相同的戏码。

如果我真的要踏上第八步，名单一定会很长。问题是，写过即忘的名字，我要如何跟他们修正错误？而且我很怀疑拿那种钱是否真的有错。如果我的搭档和我没把钱拿走，别人也会拿。请问谁才有资格合法接收那笔钱？纽约州政府吗？请问妈的州政府有哪个单位会需要东一笔五块西一笔十块的金额，或者是厚厚一叠九百七十二元的钞票呢？

话说回来，那钱也不归我所有。

总之我的清单应可列出许多约翰、查理，外加一些玛丽。女人也会死的，对吧？不管是自然或非自然原因，而身为警察，我们总得翻开她们的皮夹搜找身份证，对吧？没一次例外，总能看到几块钱。

依稀记得我曾和另一位城市裁决者搭档，他从一名死去的妓女耳朵上摘下一对金耳环。“看来有18K，”他说，“可怜这女人，戴着金耳环跑上黄泉路倒是能给谁看？”

我让他都自己留着吧。他问我是否确定。是的，我确定。把一对耳环活生生地拆开实在太可惜了，我说。

好高贵的品格啊，也许这就够我拿到升天的通行证了吧。我到底做过什么好事呢？呃，报告圣彼得大人
 ③
 ，在下曾经有过机会可从一名死婊子的耳朵上揪下金子，但我终究是克制了自己。





①
 《论语》里的非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言，传到日本后，化身成三只猴子，一只遮眼睛，一只捂耳朵，一只捂嘴巴。




②
 “遗嘱”的英文是 will，另一个意思是意志力。




③
 《圣经·新约》中记载，耶稣对他的门徒彼得说，我要把天国的钥匙交给你。
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“我差点没认出你来。”我说。

唐娜咧嘴笑笑，拨拨头发。“有那么不一样吗？”

原本偶尔会盖住她眼睛的红褐色及肩长发，已经剪成俏丽的短发，也烫出了波浪。坐在驾驶盘前的理查德说：“这还不够美吗？变脸成功，或者该说变发成功？”

没有人搭腔。

“总之，”他说，“是其中一个就对了，这叫变形记：从布兰达·史塔①
 变成了小孤女安妮②
 。”

“拜托拜托，”她说，“我一直都很喜欢布兰达·史塔耶。”

“孤女安妮又有什么不好呢？”

“没啥不好，不过我可从来没想过要像她。”她坐在前座理查德的旁边，一只手搭上椅背，为的是要和我对看，“怎么样，马修先生，你的结论呢？”

“留长好看，”我说，“剪短也不错。短发有个好处是，让你的脸更突出。”

“以前脸蛋儿都给头发埋住了，”理查德说，“现在才凸显出来。”

“看来像孤女安妮，我的脸蛋也凸了出来。”她说。

“两样都是赞美，小甜甜。相信我准没错。”

“总之是完成心愿啦，”她说，“今早我跑去我的美发师那儿说明来意时，他好惊讶。”

“想必他是瞪大眼睛说：‘啥，小姐，你叫我怎么忍心下得了这毒手？’”

“才怪，”她告诉他，“他几百年前就开始说服我把头发剪短。他的反应是‘大功告成！’不过功劳不在他。”

“是因为前男友，”我猜测道，“你想把他甩出你的头发③
 。”

理查德说他一直都很喜欢玛丽·马丁。唐娜说：“是有点那个意思，不过不尽然。我昨晚打电话给他了。”

“文尼。”我说。

“好像不该打的，因为我根本不想听到他的声音，也不想让他听到我的声音。不过我觉得自己应该提醒他，我今天下午要上门拿东西，如果他能贴心一点闪到别处的话，会比较理想。”

“他怎么说？”

“天知道他听进去没。他噼里啪啦就开口说起我的头发，我美丽的长发，说他真想看我披散着红发倒在枕头上，还有——哎，算了，其他用字我可没兴趣重复一遍。”

“我们会运用我们生动的想象力各自发挥。”理查德说。

“悉听尊便。所以我就想着：混账东西，如果阁下如此欣赏我的头发，那一定是我的头发出了错。总之不管有无问题，以后你再也瞧不到了。今早我一起床，马上就冲到美容院，埃尔维刚好有个空档可以让我插进去，之后就是你们看到的这副德性啦。”

“不是德性，小甜甜，是艺术品。棒透了。”

“谢谢啰，理查德。”

“他名叫埃尔维，真的假的？”

“本名好像叫哈维吧。”

“呜啦啦，”理查德说，“好有欧陆风哟④
 。”

文森特·库通⑤
 的公寓位在科布尔山某街口的六层楼红砖建筑里——一楼是干洗店和小吃店，二楼以上每层都有六间小公寓。理查德轻易便找到这个地址，直接把车停在门口，然后我们三个便迈步走进大楼。唐娜拿出钥匙，但还是先按了4C 的门铃。对讲机发出那种有人应答前惯常发出的清喉咙的声音，唐娜不禁长叹一口气。

“你好。”他说。

她翻了个白眼。“我们要上去了，”她说，“我带了人来。”

他没搭腔，也没按铃让我们进去。她用了自己的钥匙。等走进电梯以后，才听到铃声。

“真是，”唐娜说着又翻了个白眼，“搞不懂我怎么会跟这人——算了。”

想来他一直都等在门边，因为唐娜刚掏出钥匙，门就朝里头开了。文尼杵在门口，把我们三人全部纳入眼底，然后来个大步后退，故作惊愕状。“哇，老天，”他说，“妈的你把头发怎么啦？”

“剪了。”她说。

“是哪个烂屠夫吗？”他越过唐娜盯住理查德和我，“两位相信吗？这女人竟然把她最棒的资产咔嚓一刀剪掉了。喝酒的是我没错，不过发疯的却是这位小姐。”

她说：“我是来拿东西的，文森特。我本以为——”

“噢，现在成了文森特喔。以前一天到晚说，噢文尼，从来没有人像你一样弄得我好舒服。噢文尼，我好爱好爱你对我——”

我见过这人，在城里各种不同的聚会里。我从来没听他讲过自己的故事，从来不知道他的名字，也想不起见过他和唐娜在一起。不过我认得这张脸。

他比我重几磅，矮个大约一两英寸，暗棕色的头发蓬乱，比新款的唐娜头要长一点。他已经几天没刮胡子，闻起来是酒精努力要从毛细孔钻出来的味道。他穿了件肮脏垮塌的白色汗衫，肩膀半露，下身则是条剪短了的牛仔裤。他光着脚，没穿拖鞋。

“你说了我来收东西时你会避开的。”

“才没有，唐娜，说的人是你。可你搬出去了，对吧？这是我的公寓，对吧？”

“没错。”

“既然是我的公寓，谁会比我更有资格待在这里呢？”

“文尼——”

“哎，这下又回到文尼啦。现在我全身真是暖洋洋的好舒爽。”他伸出一只手，搓搓她的头发，“你知道你长得像什么吗？你长得像他妈的破布娃娃小安⑥
 。”

“不要碰我。”

“‘不要碰我。’马上又翻脸啰，唐娜。嘿，好啦。我不会把你踢出我公寓的。”他侧身一旁，示意她进门。“Esta is su casa，”他说，“你知道这话的意思？”

“我知道。”

“此乃西班牙文，意思是说，这是你的房子。不过其实它不是。”

我说：“文尼，给我们一个钟头，这对你没坏处。”

他看着我。先前他把我当成听众，现在我有了台词，他便顺势应答起来。“我见过你，”他说，“马修，对吧？本来是警察，但是因为过于混账，人家就叫你滚蛋了。你是她的新任相好吗？”

“马修和理查德是来帮我搬东西的。”唐娜说。

“还真找对人了呢，”他说，“马修可以狠命扁我，理查德可以帮我吹箫。我夹在中间，天杀的还有啥可乘之机？”

这个在科布尔山的下午委实漫长。文尼已经连着好几天没日没夜地喝酒，现在他所有的情绪都上场了——从自怜到挑衅全跑出来。他说他真希望唐娜没剪头发，说他很想将她的长发缠上她颈子，狠扯一把勒死她。他走出房间，把电视的音量开大，捧着杯啤酒回来晃晃，又漫步而去。这间公寓在他喝下黄汤以前，状况应该还好，但现在却堆满了空瓶子和啤酒罐、披萨盒，以及吃剩的中国菜和一本本《好色客》以及《阁楼》杂志。有一页从《渔色双周刊》撕下来的妓女广告用胶带贴在厨房墙上挂着的电话机旁，上面满满都是照片和号码。有几则广告还用记号笔圈起来。

“这一位，”他指着其中一张照片宣称，“很爱玩后庭花喔，唐娜，而且吹箫的功力超级强大——这我可能不敢试。我打赌你的段数应该也不差吧，理查德。”

没有人搭腔，不过他好像无所谓。我看他是根本没有注意到。

这个在科布尔山的下午委实漫长。




①
 Brenda Starr 是美国二十世纪四○年代时创造出来的漫画人物，是个留有红褐色长发的美女记者。




②
 Little Orphan Annie 是二十世纪二三○年代风靡美国的漫画主角。




③
 这句话是美国歌星玛丽·马丁曾经唱红的一首歌的歌名。另外，英文有句俗谚 get someone out of the hair，意思是把讨厌的人赶走。




④
 埃尔维是很典型的法文名字，呜啦啦（ooh la la）则是法国人惯用的惊叹词。




⑤
 文尼（Vinnie）是文森特（Vincent）的昵称。




⑥
 Raggedy Ann 是一九一五年美国推出的新款娃娃，三年后并推出了一本以她为主角的书，玩具与书相互辉映，创造出蓬勃的商机。
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我们穿过大桥回到曼哈顿时，她说：“拜托，居然说我像破布娃娃。小孤女安妮和破布娃娃。”

“你看来明艳照人，”理查德说，“所以就别再哀声叹气，讲这些有的没的了吧。”

“遵命。”

“我先前说小孤女安妮，意思是要赞美你。你的眼睛滴溜溜的，就跟她一样，不过你的眼神妩媚多了。而且你的头发一剪就不会一直掉下来，遮住你突出的大眼睛。”

“哈，现在我变成凸眼睛啦？好啦，是我不好，我闭嘴。”

“你看来一点也不像小安，”他说，“那个酒鬼是白痴。”

长长一段缄默。然后她说：“那人其实还不坏，你知道——在他清醒的时候。”

“可现在他戒酒失败，对吧？”

“对。”

“不管喝不喝酒，那人压根儿就不是你的型。你心底其实一直都清楚。”

“哇，老天，理查德。你真是高人。”

“还用说嘛。”他眨眨眼。

她的东西塞满了后车厢以及我旁边的后座，我们回到起点——八十四街和阿姆斯特丹街交界处。理查德在附近绕了绕，还是找不到车位。我要他停在某个消防栓旁边，递了张卡片让他摆在挡风玻璃上。

“侦探协会，”他大声念道，“意思是我不会被开罚单啰。”

“能降低风险。”

“我不太敢，”他说，“要只是碰上开罚单还好，如果他们把车拖走怎么办？”

唐娜说：“亲爱的，你还是待在车里比较保险，东西马修和我搬就行了。我们多跑一趟就是了。”

她住在一栋棕石建筑的五楼。建筑外观美丽，维护得甚好，楼梯间只有淡淡一抹家具上光的油漆味道。问题是没电梯，我们总共跑了三趟，那四段楼梯我爬到第三回合时，已经累得气喘吁吁。

“坐会儿吧，”她说，“要不我看你真要倒下了。爬楼梯可以帮我保持身材，不过不习惯的人会给整死。何况你扛的东西是我的三倍之多。给你倒杯水如何？还是可乐？”

“好，给我可乐。”

“不过我只有百事可乐。”

“百事很好啊。”

“喏，请慢用。我去跟理查德说，我们都搞定了。”

她要我坐在客厅一张安妮皇后扶手椅上，后面是大理石砌的壁炉。壁炉上方挂了幅十九世纪风景画，画框雕工细致。硬木地板的正中央铺着厚实的中式地毯。房间看来赏心悦目，比我预期的华丽且气派，和她昨晚穿的套装很搭，但和她今天下午穿的牛仔裤和毛衣就不太相衬了。

我心想，不知这套公寓的其他房间长相如何。比如厨房，还有卧室。我待在原地，任凭想象驰骋，然后我便听到她踏步上楼的声音。

“我得喘口气，”她进门时说道，倒向一张鸳鸯椅，“理查德要我跟你问好，他预祝你戒酒周年快乐——如果在那之前没法跟你碰头的话。你快满一年了，对吧？”

“马上就要到了。”

“再来杯可乐吧？百事可乐。要吗？”

“我最多只喝一杯。”

“哈！佩服。噢，趁我还记得——”

她走向我，递来两张百元大钞。我们起了争执。我告诉她数额太大，她说这跟她给理查德的数额一样，请我一定收下。我说我很乐意免费服务，这是友情回馈，如果非给不可，就给一半如何？说着我便退还她一张钞票。她立刻推回给我。

“原本我打算付四百，”她说，“甚至更多呢，所以两百已经是一半了。请你千万收下，免得我们还得吵下去。就此打住不是比较明智吗？”

我觉得她说得有理，把钞票收进皮夹。我没打腹稿，脱口便说：“这钱我想可以花来吃晚餐，你愿意当陪客吗？”

她睁大眼睛。“太好了，不过今天是周六，你不是有个固定的约会对象吗——名叫琴吧？”

“简。”

“没说中，但也差得不远。”

“不过，今天她打算和她的辅导员共进晚餐。”

“噢。”

“她俩有很重要的事得讨论，想必是要讲我。”

“噢。”她说。此时她是站着的，所以我也站了起来。我们的眼神交会，我觉得自己好像濒临决定边缘，然后我才意识到，其实我已经做成决定。她往前踩了一步。“你真讨人喜欢。”她说，然后把手放到我的胳膊上。

她的卧房是维多利亚风格，放了张四柱床，处处可见蕾丝花边。完事后，我躺在她身边听着自己的心跳。我发现自己开始琢磨——不是头一回——我的心脏还能再跳几下。

唐娜依偎着我。她举起两手搭在头上，然后伸手碰碰膈肢窝，再把指尖凑向鼻端。

“哇，老天，”她说，“我好臭。”

“我知道，刚才我是屏住呼吸才敢碰你的。”

她大笑起来，声音响亮且有一丝丝调皮的味道。“我注意到了，”她说，“你是使尽全力才忍住没吐。”她一手搭上我的大腿。“我该先冲澡的。”

“原本我也想淋浴，”我说，“不过那就得等上好一会儿啰。”

“然后你我搞不好就恢复了理智。”

“那一来，我们就不会上床了。”

“噢，上床是一定会的，”她说，“只是早晚问题。”

“写在星星上了吗①
 ？”

“写在地铁的墙上，”她说，“以及廉价公寓的大厅。我好喜欢这首歌②
 。”

“几百年没听到了。”

“等等。”说着她溜身下床。我大概是神游了一阵子，因为转眼间她已蜷卧在我身旁，而西蒙和加芬克尔低沉的和声则回响在我耳边。

“在我的幻想里，”她说，“根本没有出现我们如此大汗淋漓的影像。”

“你有过幻想？”

“当然啰，而且每次我都是淋浴过后走向你，身上这里那里洒着香水——”

“哪里跟哪里呢？”

“少来，你这样我会分心耶。刚才我讲到哪儿啦？”

“这里和那里。”我说。

“你的抚摸很轻柔，马修……总之，我淋浴出来，长发倾泻，带着淡淡的香水味。好吧，结果气味没那么淡，长发现在已成了回忆。”

“在我的幻想里，”我说，“没有出现长发。”

“等等，”她说，“你也有过幻想？关于我吗？”

“你觉得不可思议？”

“我没从你身上感应到火花，”她说，“所以就觉得对你产生性幻想挺安全。你对我没兴趣，而且你又有约会的对象。”

“我觉得打从你捏我手臂开始，我就心动了。”

“你是说这样捏吗？”

“嗯哼。”

“只是友谊的表示。”

“喔。”

“下意识动作。”

“你说了算。”

“也许不完全是下意识吧，”她说，然后想了想，“也许有那么点性暗示吧。”

“好啦，你不用为这个道歉，唐娜。”

“有啥好道歉的，真是。你对我有什么性幻想呢——除了没长发以外？”

“嗯，就是我们刚做的那样。”

“噢。”

“外加几样，”我说，“我们还没有探索的姿势。”

“长发完全没介入？”

“小姐，我一直都很仰慕你的秀发。”

“而且你希望我没剪掉它。”

“不对，”我说，“其实我偏爱短发。不过以前那样也不赖。”

“男人都说爱长发，”她说，“可是打理长发好累人，而且还有什么麻烦你知道吗？”

“嗯？”

“做爱时头发会跑进嘴里。还有没探索的事要进行呢，我们是不是该先冲个澡？”

我是回到旅馆以后才冲澡的。第二回合结束后，她说她已经累得无法出门了，不过我们必须吃点东西。三明治如何？我说听起来不错，一会儿她便端了两份三明治回来，黑麦面包夹肝泥香肠，外加一包有机紫玉米片。

“我已经开始昏头了，”她说，“忙了一整天。”

“的确。”

“欢迎你在此过夜。”

不过我很识相。我穿好衣服后，她陪我走到门口。“你人真好，”她说，“真高兴我们有这种进展。”

外头比较凉，我想直接从哥伦布环形路口搭公交车回去。不过等了一阵子以后我耐不住性子了，就开始走路。半途有辆公交车经过，我大可招手搭上的，但想想还是放弃了，一路走完余程。有时走路可以帮助思考，但有时走路反而可以避免陷入思考——只要一步接着一步往前踩，我就不用掀开地上所有的石头看看底下藏了什么③
 。

如我所料，旅馆柜台有给我的留言。两通电话，是简和格雷格打来的。我看看表，觉得现在打太晚了。我走上楼，淋浴过后我拿起话筒打给格雷格。

“运气不好。”

“他把杰克的东西全扔了？”

“没，他依惯例打了包，前几天警察上门接收了。这是常规做法吗？”

如果警方已经决定结案的话，是不来这套的。“看来他们又找到线索了。接收人应该签了名。是雷德蒙吗？”

“我根本没想到要问。”

“没关系，”我说，“我会打个电话问。”

我挂上电话，上床。也许我会打电话给雷德蒙，我想着，也许不会。我觉得打不打好像没什么差别。




①
 written in the stars 是英文俗语，意思是老天注定。




②
 这两句歌词是来自一九六四年保罗·西蒙和加芬克尔合唱的《寂静之声》。




③
 leave no stone unturned 这句英文俗谚原本的意思是尽全力找出某人或某样东西，这边是直译。
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“前几天报上登了个消息，”吉姆说，“说是法拉盛新辟了个唐人街。可以搭席亚体育馆线的火车到底站，法拉盛的主街，那边好几条街都开了中餐馆，中国各地的乡土名菜都有。我们这一带绝对吃不到。”

“比如清炒熊猫。”我玩笑道。

“包括熊猫体内你想都没想过要吃的部位。所以我在想，咱们何不就杀过去瞧瞧，看顺眼的就进门，看他们提供什么好菜。”

“好主意。”

他又斟满了我们的茶。“然后我又想着，妈的我在干吗啊？历史悠久的唐人街搭 A 线火车十分钟就到了，可我们从来没去过，难道现在还真要千里迢迢赶到法拉盛吗？”

“我们是惯性动物。”

“美食评鉴说有家台菜餐厅很棒，离地铁站不到两个路口，写得叫人流口水。可我们永远不会去。”他咬了口汉堡，嚼一嚼吞下去。“惯性动物，”他说，“你都照惯性于星期六晚上做爱一场，如果这个女人说再见了，那就再找下一个。”

“我可没这个意思。”

“嗯，了解。叫唐娜对吧？挺标致的女人。”

“她剪了头发。”

“说是这么说，但你没有因此就打退堂鼓，对吧？”

幸运牡丹坐了七个客人，我俩也在其中。这是一家新开在第八大道和五十一街转角的店。我整天都待在房里，是吉姆的一通电话让我一路走到店里来，麻酱面是我昨晚吃了肝泥香肠三明治以后的头一样营养补给品。

吉姆则是我头一个讲话的对象。他在电话上要我选个时间和地点去吃我们周日惯常共享的大餐，而我应答的几个字就是当天我吐出的所有话语了。

我从没有刻意决定一整天都要与世隔绝。我会一直想着几分钟后我就要出门吃早点，想着但又拖着，到最后就变成午餐了。

周日早上简和我通常都参加苏荷区的聚会，所以这一天我当然要刻意回避。周日的纽约几乎时时处处皆有聚会，我心想那就随意选个聚会参加吧。我翻开记事簿，拼凑出一个让我可以参加两个聚会的计划，而且如果再赶一点的话，三个也没问题。

结果我一个也没去。

我待在房里，大部分时间就这样让电视开着，在足球赛和高尔夫球赛之间切换频道。有时候我会专心盯看好一会儿，有时不会。

我想着有几通电话要打，但结果都没打。有那么一下子，我想起神秘马克几天前打了通电话留下过号码，但我把留言丢进废纸篓了。我知道不是飙车马克，所以我就纳闷起那人是谁。我探眼看看废纸篓，但留言已经不见。身为这家旅馆的永久房客，我每周可得一次免费的客房服务：她会帮我铺床换床单，清洁我的浴室，吸净我的地毯，清倒我的废纸篓。我的房间每个星期六都享有这种优惠，所以要找马克的号码已经晚了一天，其实无所谓，因为我很确定就算找到号码，我也不会打给他的。

我的电话响了几次——在吉姆和我联络之后。由于懒得开口，所以我就任凭铃声响着没接。如果是重要的电话，他们自会留言，我可以于出门赴约时顺便询问柜台。如果我记得要问的话。

“之后，”我说，“我是一路走回家的。”

“一边哼哼唱唱吹口哨？”

“你知道我脑里闪过什么念头吗？‘天哪，难道我打算让这女人纠缠我一辈子不成？’”

“因为像你这样的新好男人，她不可能轻易

放过？”

“是啊，如何？”

“且听我说，”他表示，“因为你需要提点。唐娜才刚结束了一段她原先根本不该展开的恋情。所以她得做两件事证明自己已经斩断情丝：一是跑去剪头发，二是找人上床。而且为了确定自己不会重蹈覆辙，她特意挑了个已经有了对象的男人。”

“你是指简吧。如果简没爽约的话，哪有唐娜。她是因为有了机会，才起心动念的。”

“说来她先前老爱捏你胳膊，应该是纯友谊啰。”

这点我还得想想。

“听着，”他说，“她是喜欢你没错。她想跟你上床，然而之后她却给了你一份三明治要你回家。”

“她说了我可以过夜。”

“‘达令，拜托留下来吧，起床以后我们可以出门吃顿美味的早点，然后再回到这里爱爱。’她是这么说的吗？”

“不尽然。”

“你接收到的讯息——亦即她真正的意思是，你想留下来应该没问题，不过她希望你不要。这话听来有道理吧？”

“当时也许她是在想：这人该不会没完没了，纠缠我一辈子吧？”

“呃，她跟你同道，也是酒鬼。而且她才跟黄汤酒徒一刀两断，所以没错，我想她脑里闪过的应该是类似的台词。不过别垮着脸好吗？现在有这么个漂亮的女人，住在那么高档的公寓，结果她是挑了你跟她共享她那张舒爽的四柱床。”

“你怎么知道是四柱床？”

“天哪，你是巡警科伦坡不成①
 ？你才描述过了啊。”

“噢。”

“你还提到东方地毯，以及大理石壁炉上挂的肖像画。”

“风景画。”

“谢谢指教。她其实不需要选你的，你知道。她大可以把理查德拖上楼。”

“理查德是同性恋。”

“你觉得她会有顾忌吗？”

“吉姆——”

“好啦，我承认你是比理查德合格一点，跟她也搭调些。你该不会是爱上她了吧？”

“爱上唐娜？当然没有。我喜欢她，不过——”

“没有搬去同居的幻想？”

“没有。”

“很好，因为她也没这意思。唐娜有份好工作，薪水又高。她住在市中心，对吧？”

“她在某家投资银行上班，但我不太确定她的工作性质。”

“不管是做什么，薪水丰厚就对了。她迟早会找个固定对象交往，但不是马上，而且对方不会是跟文尼同款的男人——来自布鲁克林南区的浪荡子，只在两杯酒之间保持片刻清醒。而且你可知道这人也不会是哪一款人吗？”

“长期投宿于旅馆的无照私探。”

“答对了。你度过了一段美好时光，周六夜晚没有落单。”

“是。”

“你还得了两百块红利。哪儿不对了？”

“给钱是为那个吗？”

“当然不是。给钱是要表明，她跟你上床不是为了回报。圣诞快乐，小朋友。”

“啊？”

“你没听过那个圣诞笑话吗？邮差送信到某个人家，太太请他进门，给了他一份新鲜出炉的烤布朗尼外加一杯咖啡。没一会儿她就领着他上到二楼的卧房。事后她递给他一张一元纸钞。

“他吓一跳：‘啊，这是干吗？’说着他便把钱塞回去，但她不肯收。‘钱得给你，’她说，‘这是我先生的主意。’‘你先生的主意？’‘是啊，’她说。‘我问了他，圣诞节我们该给邮差什么礼物，他说：干他，给一块钱好了。不过布朗尼和咖啡是我的主意。’”

我们去了圣克莱尔教堂的聚会，之后我陪他走回家。回自己家的路上，我想起先前走过柜台时，没问及留言。这回我问了，结果什么都没有。我走上楼，拿起话筒，但没拨号就放下来，然后上床睡觉。




①
 《神探科伦坡》是美国经典的侦探影集。
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星期一早上我吃完早点后，马上打电话给格雷格·斯迪尔曼。没人接，于是我在答录机上留了话。我知道此时不宜打给唐娜，我也还没心理准备打给简。我找到丹尼斯·雷德蒙的号码打过去，分局里有人帮他接。我留下我的名字电话。

其后一天半的时间里，雷德蒙和我玩起捉迷藏。他打来时我一定不在房里，我回电时他一定不在办公室。星期一中午我加入炉边谈话，当晚则到圣保罗教堂聚会。我原以为会碰到唐娜，但没看到她也并不让我惊讶。

吉姆也不在那里，我找到其他人共享咖啡。等我从火焰餐厅回到家时，已经过了十一点。没有留言，不过雅各布告诉我，有人打过电话。“但他没报名字，也没留号码。”他说。

没有最好啦，我心想。

格雷格没回我电话，我很意外，心想现在打给他应该不算晚。我再次听到答录机的声音，想来他不是正在大嚼草莓大黄派，便是已经休息了。我没留话便挂了电话，然后上床睡觉。

星期二下午，电话总算是趁我在的时候响起。是简，她想打声招呼。我们的对谈异常空洞——意义尽在空白里。我们都没提到上周六的事，也没说起下个周六要怎么过。我心里的几件事我全没说，想来她那边也一样。

这通电话毫无实质内容，不过倒是打开了一条通路，因为我一挂上电话便打给雷德蒙，这回他总算是在办公室里，可以接听。

“抱歉，”他说，“我一直想着要回电给你，已经打了两通。”

“是我太难找了，”我说，“总之我是想问你，你有没有跟杰克·艾勒里的管理员要走他的遗物。”

他搞不懂我在说什么。我解释说，艾勒里的遗物已经被人领走，管理员觉得好像是他。

“老天，”他说，“我干吗拿呢？”

“我也是这么想。”

“管理员说了是我吗？”

“我没跟他讲上话，”我说，“格雷格·斯迪尔曼去那儿问过，他说应该是哪个警官领走的。”

“什么遗物啊？八百年前布林克大抢劫案①
 遗下的赃物吗？”

“我也不清楚，”我说，“斯迪尔曼说也许有些笔记本，一些参加戒酒会留下的纪念吧。”

“你去过他房间没？”

“艾勒里的房间吗？没有。”

“我去过了，因为他就是在自己房里遇害的。除了刮胡刀、牙刷和一台时钟收音机外，妈的等于啥也没有。几件旧衣服外加一双鞋，或许还有六七本书吧。其中几本是匿名戒酒会的书。你找的是书吗？”

“我没特别要找什么。是斯迪尔曼——”

“对喔，是斯迪尔曼去找的。我找到一枚大约半美元硬币大小的铜币，好像刻了戒酒会的徽记：在一个圆圈还是三角形的正中，并列了两个 A 字，我忘了是圆还是三角。”

“两个都有。”

“啊？”

“两个 A 字并列在三角形里，而三角形则框在圆形当中。”

“谢谢阁下指点迷津。总之，那枚铜币连买杯酒都不够。”

有些戒酒团体会在成员戒满周年时发送铜币，铜币有一面会刻上所满的周年数。想来雷德蒙应该不需要再多这条信息烦他吧。

“总之，”他说，“可怜的家伙什么都没有，他的遗物我可没必要再看一眼。不管是谁接收了去，绝不是在下我。哎，麻烦等一下。”

我等着。他回座时告诉我，没有人知道艾勒里遗物的下落。我说也许是管理员自己藏私，但却编了个故事骗人。应该是把东西清掉了吧，雷德蒙说，那些遗物没有藏私的价值。他全扔了，可是因为担心挨揍，只好怪到警察头上。

“这点我们早习惯了，”他说，“你知道，我原以为你找我是要报喜讯呢。”

“比方说？”

“比方说你终于良心发现，招认是你杀了你的童年好友。”

“我干吗啊我？”

“我刚刚不是才说了吗？因为你良心——”

“我是说，我干吗要杀他？”

“我怎么知道？做贼心虚的是你啊。也许他几百年前在布朗克斯偷了你一张棒球卡，而你才刚发现那卡身价非凡。我忘了上头印的是谁了。”

“这点恕我无法帮忙。”

“是何内斯·华格纳。谁需要你帮忙来着了？所以人不是你杀的啰？”

“恐怕不是。”

“我果然运气很背。对了，这案子你该没上下其手，扮演侦探的角色在搞鬼吧？”

“没。”

“语气要再装像一点吧？哎，算了。本来我是要提醒你别碍手碍脚，不过眼下我们的工作量已经太大，恐怕没什么时间去管贵友艾勒里的案子。如果你撞上什么线索，烦请通知一声。”

那天是星期二。星期四早上，我边吃早点边看报。报纸一角有个标题我不经意地瞄过去：有个男人在葛玛西公园附近一条街上遭人抢劫并遇害。我又翻了好几页后，脑子才喀嚓一声，立刻翻回那个版面查看受害者的姓名。当下我马上醒悟到底是哪个马克一直想要找我。




①
 the Brinks robbery 于一九五○年发生在波士顿，十一名劫匪从布林克金库抢劫了超过150万美元支票和有价证券，号称“世纪大劫案”。
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“马克·沙腾斯坦，”乔·德肯说，“午夜过后不久遭害，就在离他家三条街的地方，死因是头部遭到多次重击。他出门到某家爱尔兰酒吧喝两杯——如果你相信现在还有这种地方的话。该店员工认识他，他虽然不是常客，也不酗酒，不过偶尔是会过去小酌一番。这样一来，以后再也不会去了。这也不是那一带头一回发生抢劫案，连这个月的第一次都算不上，而且现在还是月初呢。皮夹不见了，表也是，口袋全往外翻——听来像什么，马修？”

“暴力抢劫。”

“百分百的抢劫，而且暴力迹象明显。所以啦，我这就有了两个问题。这案子在表象底下是否暗藏玄机？另外，顺道一问，这案子与你有什么关联？”

“我认识这人。”

“喔，老友？”

不是，我想着。老友是先前死去的那个。我说：“我只见过他一次。当时我在帮个朋友查案，刚巧有些问题想问沙腾斯坦。我去了他的公寓，和他谈了一个钟头吧——顶多。”

“问到什么了吗？”

“足够把他排除在外了。”

“排除在什么之外？”

“嫌疑名单之外，”我说，“细节不谈了，总之我原以为他可以提供线索，跟他聊过以后，我马上知道是死胡同。”

他看着我，想了想。“是最近的事吗？”

“不到两个星期以前。”

“现在他死了，而你觉得绝对不是巧合。”

“不对，”我说，“我觉得几乎可以确定就是巧合。不过我还是想花一顶帽子的钱来排除它不是巧合的可能性。”

这是警界的定价暗语，一顶帽子对应的是二十五块美金，一件外套是一百美金。帽子的市价其实我毫无概念，我也不记得最后一次买帽子是多少年前的事，不过暗语并不会随着市场波动改变意思。想当年一英镑还曾相当于五美金呢，不过现在拿出五英镑应该是换不到什么帽子了。

总之我用来贿赂乔·德肯的便是一顶帽子。他是纽约中城北分局的探员，该局坐落于西五十四街，葛玛西公园不在他的管辖范围，但因沙腾斯坦住过多年且死去的葛玛西区我没有熟人，而且我也不想透过关系结识负责该案的人士，以免引人注目。还是透过乔办事比较方便，他可以帮我打几通电话探听消息。

所以现在我才会跑到第八大道一家咖啡馆里，跟他隔着张美耐板桌子进行对话。他坐在那儿，是为了帮我一个忙，不过我俩心知肚明，这个忙可不是免费的。

“就让我们来假设一下好了，”他说，“咱们先假设这不是巧合，杀他的不管是谁总有个理由。你说会是什么理由呢？”

为了封他的口，我想着。说不定他频频找我，为的就是要告诉我什么，但我却笨到没有回电。

我说：“不知道，乔。”

“完全没谱？”

“呃，他的过去确实有些问题。这人有无前科我不清楚，不过他有段时间收过赃货①
 。”

“敢问他是喷射机队的外接员吗？”

“你知道一个叫赛立格·伍尔夫的人吧？”

“这还用说！当然知道，说到销赃就不能不提他。”

“总之，马克做生意的本事全是他舅舅赛立格调教出来的。”

“赛立格是他舅舅？”

“没错，是他妈妈的兄弟，忘了是兄还是弟。”

“女人有个兄弟，不是哥哥的话，铁定就是弟弟。”

“也有可能是龙凤胎。”

“就算是龙凤胎，也有个先来后到吧。咱们怎么会扯到这里来？老天，赛立格·伍尔夫，天底下再找不到比他更棒的师傅了。”

“听说了。他步上舅舅的后尘走了几年，结果被一次入室行窃吓得够呛，惨状叫他立刻改邪归正，放弃收赃的行当。”

“直到死前，他都在教导智障儿如何绑鞋带对吧。靠那维生委实辛苦，不过的确是挺高尚的行业。”

“他后来是为几家小公司做账。”

“也就是帮着做假账。”

“难免搞点鬼吧。”

“纽约实在无奇不有。他在一个小时以内就跟你报告了这么多事情吗？”

“那又怎样？我才花了十分钟就跟你交代完毕。”

“只除了没说他对你推心置腹言无不尽。”他耸耸肩，“由此可见你还蛮有一套的。你知道，如果他没被逮过的话，十三分局的承办警察压根不会知道他生前是个销赃大王。只怕我得把这话转告大家。”

“不过你无须透露信息来源。”

“某线人开的金口嘛，”他说，“可靠的消息来源。”

“正是在下。”我把先前准备好的两张纸钞递给他，一张五块一张二十，“感激不尽，乔。你是需要买顶新的帽子了。”

“我的帽子塞了满满一架子呢。我现在需要的是大衣。哈，老兄，瞧你的表情！光这就值回票价了。很高兴你送我一顶帽子，小哥，也很高兴有机会跟你同坐几分钟叙旧。一切都好吧？”

“还算能混。”

“我们也只求过得去就好，”他说，“谁都一样。”

我回到旅馆房间，电话铃响时，我正在梳理事情经过。是乔打来的，他接续先前的话题，好像不曾中断过。“这个沙腾斯坦啊，”他说，“应该是给当成软手虾才遇害的——他当时一手扎着绷带。”

“我前阵子跟他碰面时，他就扎着了。”

“手扎绷带轻易就会给歹徒相中的，因为不用担心软手虾会反击。不过他是怎么伤到手的呢？搞不好是他痛扁某人。搞不好这人脾气火爆，有人想动他脑筋的话，他一定会死命抵抗。”

“用他另外一只手。”

“之类的。所以歹徒就拿了根随身携带的武器敲下去。应该是最常见的那种钝器。”

“有可能，”我说，“是你编出来的情节吗？”

“我拿起话筒，通知众人受害者的舅舅是大名鼎鼎的赛立格。所有相关人士都相当惊讶，而负责此案的小哥则提起扎了绷带的手——算是还我一个人情吧。大家总得礼尚往来嘛。不过真要说的话，洗澡时换只手洗没问题，但那绷带肯定碍事。”

说起来沙腾斯坦原本是一个人闲坐在家里，闷头想着那个突然宣布自己是蕾丝边的女人，突然感到压抑，而他先前又忘了买下半打啤酒，如果他想喝酒的话，就得出门才行。既然出门，何不多走几个路口去酒吧算了，在众多能饮善谈的酒客中间品酒会更爽，天知道搞不好还会走上桃花运呢。这种事很难讲。

他便去了酒馆，左手捧酒是因为右手仍然无法施展。于是便有人盯上了他，在他起身离开时紧跟过去。不幸出手过重。

的确有可能。

我真心希望事情经过便是如此。如此一来，命案就是纯属意外。厄运、业障、劫难、流年不利之类。如果是上述情形之一，那就不是我的错了。

我回到旅馆房间，在电话本里找到他的电话，很难决定号码眼不眼熟，是否曾经写在我应该已经揉皱且扔掉的纸条上。即便眼熟，也不是因为我看过写在字条上的号码，而是先前想联络他时拨过好几次吧。

现在我开始拨号，是答录机应答的。我听到了一个此刻已死之人的声音。我挂上电话，心想不知多久后才会有人拔下机器的插头，多久后电话公司才会销号。

人不是一下子死掉的。至少在我们的时代不是。现在我们是一点一滴慢慢消亡的。

我不知道自己呆坐了多久，总之最终我还是想到自己应该去参加聚会。我看看表，发现各处的午间聚会全都赶不上了。当时已过两点，我打从吃了早餐以后，就没再进食也没参加聚会。


打电话给辅导员
 ，我身体里有个微小的声音在说。于是我便乖乖拿起话筒，拨到一半时，我想到这是他家的号码，此时他应该是在店里。我试了他办公室的电话，拨错号了，有个女人来接听，我赶忙道歉后再查一次号码，这回是忙音。

我打电话给简。铃响了两次，我在她接听前挂上了电话。

我打电话给格雷格，是答录机应答的，便挂上话筒。我留给他的留言已经够多了。

不过不知怎的我又拨了一次，这回机器接听时，我让他把话讲完。他先是请我在哔声后留言，然后有个机械化的声音切进来，告诉我带子已经录满了。

好吧，这就清楚解释了他为什么没有回电给我。显然他所有的来电都没回。应该是到外县市去了，根本没有查看留言，而且——

我立刻冲出房门。我跑上街时，正好有辆往东开的出租车在对街那栋公寓大楼前方放下一名乘客。我大叫一声，穿梭在川流的车阵间奔向对街。

“不要命啦，”司机说，“什么紧急大事赶成这样？”

我不记得他的地址。只知道位于第一和第二大道之间的九十九街，街区正中靠北的那头。一连四栋大楼外表都一样，不知道到底是哪一栋，我先试了右边第二栋，然后在一排按钮旁边看到了他的名字。我按了铃但没有回应——如我所料。

最底端的按钮旁边标着“官里员”字样，看得出大楼雇来的管理员的文化水平。我按了那铃，没人应声，我再按一次。仍没有反应。

我按了三楼几户公寓的铃，终于有人应答了，他想知道我是谁，我想干吗。我想起老鼠的气味。“灭鼠公司。”我说，他便哔一声让我进去。

我爬上楼梯。老鼠味很淡，如果不是想起他先前提过，也许我根本不会注意到。老鼠、高丽菜，还有发出大蒜味的落水狗。到了三楼楼梯口，我看见一个女人站在一扇门前，皱眉看我。如果我是灭鼠公司的人，怎么两手空空？我的工作服呢？

我在她开口以前，拉出皮夹甩开来。我伸出食指，指指楼上。她耸耸肩叹口气，回到她的公寓，我听到她上锁后再上一道门闩的声音。

我又爬了三段楼梯，来到格雷格的门口。我按了铃，里头传来音乐铃声。当声音静止，我又敲敲门，好像这能起什么作用一样。

我转转门把。门上锁了。嗯，当然要锁上啊。如今已过了夏天，所以他不会是跑到火海岛度假②
 ，但纽约人想逍遥一个星期还有其他多种选择啊，如西屿、南滩，或者开曼群岛及巴哈马一些平价但讲究排场的度假别墅。他远行前当然要把门窗锁好。所以现在我在这里是做什么呢？有通电话我还没回，这通电话搞不好不是街头遇害的马克打来的，而是另有其人，可现在我却因为良心不安一路急惊风似的跑到城北这里，还说谎耍诈闯进他的大楼。瞎搞半天，现在我总该打道回府了吧。

我往门锁插了信用卡碰碰运气。如果门没闩上，如果只是弹簧锁在挡路的话，也许我可以搞定。我花了几分钟确定此路不通。门被锁死了；除非破门而入，我休想得逞。

我觉得仿佛可以感应到什么。隐隐然我觉得不太对劲。

我单膝跪在地上，低下脸贴近地板。门底的空隙大约四分之一英寸宽。如果公寓开着灯的话，光线应该会透出来。

我没闻到老鼠味，也没有高丽菜的味道。或者带着大蒜味的落水狗。我嗅到的气味把我熏到了大楼外头，一路往街头跑。我在找一台没坏的公用电话。




①
 收赃者原文为 receiver，另外有个意思是美式橄榄球队的外接员，为进攻组球员。




②
 Fire Island 是位于长岛南方外海的岛屿，是纽约人度短假的胜地。
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“看到那等情景，”雷德蒙说，“我首先就想放他下来。让他那样悬着，怎么说都不人道。可动了慈悲心的话，鉴定部门那群人肯定会给我们一顿痛骂。光是打开窗户，他们就可以念上老半天，但不开窗的话谁受得了啊。”

他已经把所有的窗子都打开了——确实是小有帮助。先前我在走廊闻到的些微异味，在管理员打开门时，变成扑面而来的恶臭；我们走进熏鼻的臭气里，我很庆幸自己还没吃午餐。

除了气味以外，客厅和我记忆里的一样，井然有序。厨房无可挑剔——除了那喝剩半杯的咖啡。

卧室里，格雷格·斯迪尔曼身上只套了件蓝白相间的条纹内裤，一条黑色皮带环住他颈部，宽面的铜扣已大半陷入他肿胀的喉咙里。皮带的另一头消失在衣柜的柜门顶上，门关上是为了把皮带固定在一端。一张折凳倒在柜门边，想来是他双脚一蹬，踢倒在那儿的。

“妈的如果搞清楚上吊以后会是这副死相的话，”雷德蒙说，“一定不会有人选择这种死法。何况还会发出这种恶臭。”

头颅肿大，脖子拉长，脸孔黑紫。大肠和膀胱清出内容物。腐臭的气体从内脏发散出来并找到出口排掉。肉体腐烂。

“可怜的婊子养的，”雷德蒙说，“真不想让他继续这么吊着，妈的把他放下来会对他好很多。”

鉴定部门的人觉得这种自杀法非常糟糕。“因为你要熬很久才会死掉，”他说，“而且还都一直意识清醒呢。你会像鱼钩上的鳟鱼一样甩来甩去，但又来不及改变主意。你们瞧见这门上一条条痕迹吧，就是他的脚乱踢出来的。大可以服药自杀啊，进入睡眠状态，永远不用醒来。而且吞下药丸后如果反悔的话，通常都还来得及可以送到急诊室洗胃的。”

“要不就是举枪自杀，速战速决。”

“不过会留下很恐怖的烂摊子，”法医告诉他，“反正不需要你收拾，所以你就无所谓对吧？”

“我？”雷德蒙说，“请不要把我扯进来好吗？我可没打算举枪毙掉自己。”

他说：“你不抽烟，对吧？我多年前就戒了，不过每次走进那种现场，我都好想抽。抽根雪茄，一英尺长一英寸宽的雪茄，香味扑鼻，臭气逸散。”

此刻我们坐在绿宝星——这家第二大道的酒吧我头一回造访格雷格公寓时就注意到了。酒保是西班牙裔，面容憔悴，留着长长的鬓角，以及人中一道细须。先前我和雷德蒙在吟游男孩碰面时，他点的是威士忌加水，而现在他点的是双份 Cutty Sark 威士忌，不加冰块不加水。

我觉得他的选择很明智，不过我自己点了可乐。

“我头一个搭档，”我说，“喜欢那种长得像细绞绳的小根意大利雪茄，瘾头大得很。一盒五六根吧，牌子好像叫迪诺比（De Nobili），不过马哈菲给它们取了个小名叫意佬臭条儿。”

“现在可不能这么乱取名了，会被告公然侮辱的。”

“也许吧，不过他才不管呢。想当年我最怕的就是命案现场的味道，不过碰到状况时，他一定会自己点一根也给我一根，我会点上火吸起来。”

“而且心存感激，当然。”

“不无小补。”我说。

他拿起酒杯，透过杯底朝着头顶的灯看去。我不知道他为什么要这么做。我自己也曾这样做过好几次，但从来搞不懂原因。

“没留遗书。”他说。

“没有。”

“我总觉得他是会留遗书的那种人，不过你跟他应该比较熟。”

“我的感觉是，”我说，“他不是自杀型的人。”

“每个人都有自杀倾向，”他说，“怪的是，绝大多数人都没付诸行动。”

“也许吧。”

“我父亲就是自杀死的。你知道其中的意思吗？”我知道，不过他没等我回答，“意思是本人的前景也不太乐观。我忘了统计数字是怎样，总之自杀者后代的自戕几率可能要比其他人多上不知几倍。”

“不过这可不表示你没选择。”

“当然，”他说，然后啜口酒，“我是有选择。不过在有选择的情况下，我会如何选择呢？”他咧嘴笑笑。“把这问句在脑子里多转几下，恐怕就会疯掉，所以咱们还是转转别的问题为妙。你最后一次看到他是什么时候？”

“不记得了，”我说，“不过我们最后一次讲话是星期天。”

“我放了他录音机的带子听，留言是从星期一早上开始。法医说他死了多久，两天吗？”

“应该是。”

“听这些留言可真要人命，你应该也有耳闻吧，我放的时候你就站在几英尺外。”

“大半都是他戒酒会的朋友。”

“还有个女人咕哝着讲她拜托他修补的珠宝长什么模样。不可思议。她讲啊讲的没个完，尺寸、材质，这个那个，然后还说她会亲自送上门来，请他仔细诊断。‘搞不懂我干吗这样巨细靡遗地跟你形容老半天。’她说。我真想打个电话告诉她，我也搞不懂。”

“播这个时，我的耳朵其实是关机状态。”

“我一直等着她说点有料的话。另外还有好几个人在跟他叨念，他们不打算喝酒。今天不喝，他们说。意思是明天可能会喝吗？”

“会这么说，是因为明天的事明天才知道。你现在只消处理今天的事就好。”

“有道理。可干吗跟他说呢？他们主要是在跟自己讲吧？”

“两者都有吧，”我说，“想来他们应该是他的辅导对象。”

“辅导对象？辅导员的相反词吗？”

“以前他们都被称作鸽子，”我说，“有些老派的人还是这么叫呢。不过综合大家意见的结果是，鸽子听来有点损人。”

“因为鸽子很脏，叫声难听，又会四处乱飞，在人头上拉屎对吧。”

“应该是这原因。”

“没有遗言，”他又说起来，“而且门还上了锁。拉斐尔进来时——他是叫这名字吧？”

“应该是。”

“他帮我们开锁时，转了两次钥匙，先是解开门闩，然后拉开门扣。所以如果有人送他走上黄泉路的话，应该不只是出去把门关上而已。”

“一定得用钥匙上锁才行。”

“不是没有可能，我们无从知道对吧？这点我们无法排除。”

“还有种锁很好用，”我说，“狐狸锁，是大型警察锁，地板上嵌了金属板，焊了几根铁条可以闩住门。”

“把全世界挡在门外，”他说，“如果他真想防止外人干扰的话，怎么不动用警察锁呢？看来他并不想永远挡掉全世界。时间只要久到够他达成目的，不用再活下去即可。”

不用再活着面对所有难题。

他说：“就当是他自己下的手好了，现在我想不出其他可能。请问他是为何动手呢？姑不论他是酒鬼兼同性恋，两者皆有可能逼死人，不过请问你能想出更具体的理由吗？”

“杰克·艾勒里遇害，他很自责。”

“怎么说？”

我约略解释了修正错误的过程。“杰克梳理起他的过去，”我说，“搞到后来，他的鼻子给狠命揍了好几拳——”

“是啊，他死前七天左右被毒打了一顿，医学报告讲得挺明白。请教一下，为什么这些个鸟事我现在才知道呢？是谁决定知情不报的，是你还是斯迪尔曼？”

“我们没有可报的事证。他雇我为的正是这个——找出事证。找着的话，就会通报警察。”

“结果你两手空空？”

我其实不想讲太多。不过想想，确实死了两个人，也许一个是遭抢被误杀了，另一个则是自杀——也许不是那么回事。

“杰克列了一张他伤害过的人的名单，”我说，“他打算跟他们一一修正错误。我看过名单，把他们的嫌疑都排除了。”

“你洗清他们的嫌疑了？”

“没错。”

“他名单上的人。”他看着远方，“你知道，你的侦探能力想必是顶级段数，不过请问阁下为什么没把名单交给我，好让纽约市警局所有的资源一起决定，这些嫌犯是否应该被排除嫌疑呢？”

“我受雇的原因不是这个。”

“你不想少赚一笔钱。”

“我出的力可是远远超过我的价码。何况如果我要他把名单交给你的话，你会怎么做呢请问。我看你八成会嗤笑一声把他轰走，名单就随手插进哪个档案——”

“不可能。”

“大有可能。他是某人渣的戒酒辅导员，是个戴着一只耳环的死同性恋，这人手里的名单上列了一名死人几百年前得罪过的人——怎么，你还真会为这个睡不着觉吗？”

“斯卡德，我为啥事睡不着觉，你可是他妈的一点概念也没有。”

“好吧，算我多嘴，”我说，“可是如果你付诸行动的话，结果会是怎样？你会把大批警力锁定在无辜人身上——其中几人或许各有不同的原因想要避开镁光灯。”

“如果没干坏事的话，就没啥好担心啦。”

“是吗？请问你偷税漏税吗？”

“干吗啊？怎么突然问出这种话？”

“你干没干过？”

“当然没有。我的收入都是来自纽约市政府，就算想逃税，也没法度。我是乖乖报税的好公仆，百分之百合法。”

“所以这方面你就没啥好忧心了。”

“当然。所以有请阁下选用更好的例子，可以套用在本人——”

“你的意思是，如果国税局寄来通知说，他们打算就你这三年来的收入做个总清查的话，你也无所谓。”

“他们根本没理由查我。我才说了——”

“只是随机抽查，”我说，“抽中的几率很小。你高兴得起来吗？”

“好吧，”他终于说道，“懂你意思啦。”

“这些人之所以上榜，”我说，“只有一个原因。这一路走来，杰克曾经耍过他们。其中一个是毒品交易的过程中被他弄走一大笔钱，一个是家里被他洗劫一空，还有一个是在自家店里被他痛打一顿，另一个是老婆被他睡过。”

“我们在谈的可是个标准的模范生哪。”

“他后来洗心革面，”我说，“至少是有这打算。我不知道他成功的几率到底多大，也不确定一个人能改变的空间有多少，不过我必须承认，我不认为他是在浪费时间。”

“根据此人的前科记录，”他说，“他是百分百的混蛋加三级。不过参加他葬礼的人却是多得不得了，而且他们出席并不只是来验证他的死讯。”

“这案子只少了一样东西，”他说，“遗书。不过当今世上，没有人规定自杀前非得写下遗言。没有这种硬性规定。”

那时候，在我还拥有金质警徽以及一名妻子和长岛的一栋房子时，有一晚我夜半坐在自家客厅，手里举着枪把枪口塞进嘴巴。我还记得那种金属的味道，我应该不是真心想要付诸行动，不过我的确将大拇指扣上了扳机，感觉上只要轻轻一压，子弹便会穿过我的嘴巴直抵脑袋。

警方不会找到遗书。我压根没想到要留遗书。

“除此以外，”他说，“一切看来都很正常。他的眼睛出现了烟状血斑，证明他的确是窒息致死。椅子所在的位置也很合理，显然他是站在上去然后一脚踢开。公寓井然有序，完全没有挣扎迹象，也没有任何证据显示曾有旁人在他房里。”

“也许尸体解剖可以提供一些线索。”

“比如头部曾经遭到重击吗？验尸官是会往那个方向思考，当然。他的确有可能是被敲昏以后，才被吊起来，只是这么做很费周章。何况凶手还得把他剥到只剩内裤哪，因为斯迪尔曼让那人进门时，应该是衣衫齐整的。”他皱起眉头，“可是妈的干吗要那么费事？假设你是那人好了，你想宰掉斯迪尔曼，你想制造自杀的假象。何不直接跑到他后头，猛砸他的头，然后他就会砰一声昏死在地板上。”

“请继续。”

“你会花时间帮他脱衣服吗？搞不好你这边在脱，他那边却醒转过来呢。怎么不干脆直接把他吊起来，快快了事呢？”

“你得先解下他的皮带才行。”我说。

“行，你就解下皮带，让它发挥该有的功效吧。难不成你还担心没了皮带，他的裤子会掉下来吗？”

“很多人在自杀以前，都会把衣服脱掉。”

“又或者他原先就是穿着内裤在自家客厅闲坐，那就只是保持原样了。不过如果是你杀的人，你会费事帮他剥衣服，以便看来更像自杀吗？天知道，也许会吧，不过感觉上好像只是增添不必要的麻烦。”

“也许吧。”

“人类所做的大部分事情，”他说，“其实都只是增添麻烦。所以事情也许很简单。斯迪尔曼早上起床，喝了咖啡，浇浇植物和花，认真回想起自己的一生。然后发现活着只是增添不必要的麻烦。”
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当晚我动念要参加“每日清醒”聚会，亦即格雷格固定于周四晚去的第二大道上的聚会。仿佛只要到了那里，我就有可能踏入平行宇宙，看到他还活着。我们会在场间休息时聊天，并于会后外出共享咖啡。也许我们会到泰瑞莎小馆看看他们还剩什么派。然后我们会聊起高低杰克，还有踏入第九步可能涉及的难题，以及其他所有想得到的话题。

结果我没去那儿，也没参加别的聚会。我原本想着，或许该去圣保罗教堂，但我没动身，然后我又想着，或许可以到火焰餐厅跟圣保罗会后续摊的人碰头。但最后我还是待在房里没动。

我坐在窗口，忽然发现自己正低着头看着对街的酒铺。当时应该是十点，我坐在原处没动，大约在十点和十点半之间，他们熄了灯。通常他们是十点关门，如果刚巧有人上门——某个熟识多年的顾客——他们还是会开门卖酒给他；如果灯已经熄了，霓虹招牌也不再发闪光，昭告天下“此处有酒”，那他们就是真的打烊了。

当然许多酒吧都还开着。它们会持续营业到很晚，其中某些会开到法律规定的关门时间凌晨四点才打烊。而且还有逾时营业的酒吧，为数不少——如果你知道上哪儿找的话。摩里西兄弟已经收摊不做了，不过这可不表示，想喝酒止渴的人四点过后就找不到地方买酒。

我偶尔瞥一眼电话。我想着要拨格雷格的号，我想着要拨马克·沙腾斯坦的号，不过这都只是一闪而过的念头，我没真想找他们。我也想到自己可以打电话给别人——活着的人。比方说吉姆·费伯，或者简·基恩。不过我一直没有拿起话筒。

如果铃响了，我会去接吗？我觉得有可能，不过感觉上我也有可能不会接。我想象着自己坐在那里，电话铃响啊响啊响着。我会想着是谁打来的，却没有意愿找答案。

还差二十分就十二点了。我想到午夜聚会，我只消下楼叫辆出租车就好，时间充裕得很。那里的成员多是些三教九流之辈，也常有醉醺醺的酒鬼跑去参一脚，也曾听说有人在那儿动起拳脚或者丢椅子，但清醒的人也不算少，我自己也曾在那儿度过几个难熬的夜晚。

搞不好佛陀也会在。也许他会跟我解释说，我所有不快乐的源头都是来自我对现状的不满。

是喔。我待在原处没动。


33

我得勉强自己出门吃早点。昨天我没有吃晚餐，也想不起是否吃过午餐。我觉得应该没有。


不要让自己太饿（hungry）、太生气（angry）、太过寂寞（lonely）或疲惫（tired）。
 把这句话每个形容词的起头字母拼在一起便是 HALT（停）；这是给戒酒新人最最经典的忠告，不管你滴酒不沾的历史已经多久，这个四字真言还是非常好用。如果不谨记在心的话，你的脑子就会开始作怪，然后没两下你的手里就会多了一只酒杯。

昨晚我就历经了那所有的禁忌，饥饿生气而且寂寞疲惫，不过我还是很神奇地撑过了一晚没事。现在我点了一盘培根炒蛋，外加烤土司和薯条，等我咬下第一口后，我的胃口就回来了，我把餐盘清空，还喝下三杯咖啡。先前来晨星餐厅的路上，我买了《纽约时报》，而餐厅里又有某人留下他看过的日报，于是我便把两份报纸都仔细读过，主要是想追索暴力死亡的新闻。这种故事多得很，每天都一样，不过至少今天这些新死的人我都不认识。

我回到旅馆房间后，翻阅起电话本，开始打电话。我打到杜卡斯父子联营店，对方接听时，我认出是老板的声音。不过我还是得确定一下：“杜卡斯先生吗？”

“是，请问哪位？”

我切断联机，打到克斯比·哈特的办公室。他拿起话筒说：“哈尔·哈特。”“拨错号码了。”我说，然后挂断电话。

我的第三通是打给速克达·威廉斯。铃声响了又响，我正想着现在赶去露特罗街会不会是过度反应。然后他便接听了。他气喘吁吁，我忍不住问他是否还好。

“喔，还好啊，”他说，“我刚在淋浴，得冲到电话这儿来。请问是哪位？”

我报上名字。

他说：“马修·斯卡德，马修·斯卡德。噢，对！是杰克的朋友。”

“对。”我说，心想算是吧。

“对，我记得你。我本来还想打电话给你呢，老兄。”

“噢？”

“想不起原因。动念要打，你知道，可又忘了打。是关于你问我的一个问题，不过千万别问我是什么。哈哈，你问了我，不过现在别问我。”

“想不起是什么事吗？”

“是啊，那个问题既然找过我一次，一定还会再回来的。就像燕子固定都会去找卡匹斯塔诺一样啊①
 ，是吧？可以再给我一次你的电话吗？你给过我了，不过不知写在哪里。”

我又跟他说了一遍。他说：“马修·斯卡德。好，记下了。嘿，你发现了没？你叫斯卡德（Scudder），我叫速克达（Scooter）耶，发音还挺像。”

“想想竟然还有人不信上帝呢。”

“啊？噢，是。其实已经好多年没人叫我速克达了。几百年啰。嘿，我一定会再想起那个问题的，等我电话啦。”

“谢谢，”我说，终于可以挂上电话了。

总之他们都还活着，三个人都没死。

我参加了中午的炉边谈话。回旅馆时，我的信箱有个留言。红人（Red Man），上头写着，旁边有个号码。我花了一分钟思索，这才想起应该是丹尼斯·雷德蒙（Redmond），于是我便回房拨电话给他。

“我本以为星期一才会收到解剖报告呢，”他说，“想来他们最近很清闲，要不就是斯迪尔曼插队。头部没有钝器重击的迹象，而且说起来，他身体其他部位也都没有。”

“所以看起来是他自己干的啰。”

“没错，”他说，“当然也有可能是谁下了药，再把他吊起来，不过事实并非如此。他体内测不出药物反应，血管也没有酒精。”

所以他是在清醒状态下死去的。

“总之，”他说，“遗体所有的证据都指向自杀——窒息而死。政府应该立个法才对。”

“针对自杀吗？好像已经有这个法了吧！”

“针对皮带。”他说，“皮带强韧到可以撑住男人的体重不断掉，请问制造商能不负责吗？这不等于把上了子弹的枪交到小孩手里吗？”

“没有皮带，那男人的裤子不是都要垮下来了吗？”

“不会穿他妈的吊带裤吗？要不也可以采用钓鱼线法则。只要压力大到某个程度，鱼线就会断裂，好让鱼儿得个生还的机会。制造皮带也可以套用同样的模式吧。超过一百磅重的话，皮带就啪地断掉。这一来，很多人的命都可以捡回来了。”

“可是小孩怎么办？。”

“这我倒没想到。”他说，“你说得没错，这一来会引发一连串的青少年自杀潮。看来只有一个办法可行。”

“敢问是什么？”

“警示标语。香烟就是来这套。马修，总之我留话是想告诉你，你的朋友应该是自杀。虽然我看你大概高兴不起来。”

“哎，”我说，“当然高兴不起来。不过至少可以省得我绞尽脑汁想着下一步要干吗。”

电话铃响时，我正在看电视。ESPN②
 在转播一场爱尔兰的盖尔式足球赛，我坐在客厅，盯看一大群穿着长袖运动衫和短裤的年轻男子，精力充沛煞有其事地做着我不能理解的事。他们奔来跑去又是传球又是踢的，比数不断地以在我看来是莫名其妙的方式改变着。

我按下静音键，拿起话筒，是简打来的。她说：“我觉得我们需要谈谈。”




①
 美国加利福尼亚州的圣卡匹斯塔诺教堂每年三月十九号圣何塞节时，都会聚集许多村民与来自全球各地的游客，迎接大群燕子返乡在教堂重新筑巢。




②
 美国的娱乐与体育节目电视网，于一九七九年开播。
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蒂芙尼是第五大道一家有名的珠宝店，如果我跟朋友说我这就要去蒂芙尼跟女友碰面的话，他搞不好会以为我们打算选购婚戒。不过蒂芙尼也是一家位于雪瑞登广场的咖啡店，全天候营业。简之所以选在这里碰头，是因为它离我俩的住处几乎是同样距离。

我缓步走到地铁站乘车，即便如此，我还是早到了。她出现时，身边有个同伴，是个五官突出五十几岁的女人，头发黑得不自然。她们走到我的雅座来，两人各提一个购物袋。简介绍说，女人名叫玛丽·伊丽莎白。我们彼此点个头，然后我便示意她们坐下。简看看玛丽·伊丽莎白，那人摇摇头。

“我们不会久待。”简说。她把购物袋摆上桌子，玛丽·伊丽莎白把她的袋子搁在那旁边。“东西应该全在里面了。”简说。

我点点头，有点茫然。因为她们都没有动作也没出声，我才想起在这个过程我需要扮演的角色。我把手伸进口袋，掏出一圈钥匙。我把钥匙放到桌上，钥匙只在台面上停留一下子，简就拿起它们，掂掂重量，再放进皮包。

她转头要走，玛丽·伊丽莎白也跟着转身，然后简又回头再次面对着我。她匆匆说道：“我很不想这样，真的，尤其是选在这个时候，就在你快要满周年的时候。”

“还差几天。”

“星期二，是吧？”

“对。”

“我本想等到周年过后，”她说，“不过我想到那样或许更糟，而且——”

“算了吧。”我说。

“我只是——”

“放下吧。”

她一副就要哭出来的模样。玛丽·伊丽莎白说：“简。”于是她便转身跟着她离开，朝着门口走出去。

我坐在原位没动。两只购物袋竖在我那张桌子上，连同一杯我点来但是还没有碰的咖啡。一只购物袋是百货公司的，另一只则来自某家销售艺术用品的公司。两只袋子不过装了个半满，简大可独自拿过来。我想，玛丽·伊丽莎白跟过来只是要为她提供精神支持。

当晚我到圣保罗教堂参加聚会。之后我跟着大伙人一起到火焰餐厅续摊，我一直待到大家都回家时才离开。我从第九大道走到五十七街，又走过我的旅馆，一路穿越城区到了莱辛顿大道。我从莱辛顿转到三十街，抵达会场时，正好赶上帮忙排放椅子，准备午夜场的聚会。

房里有几张熟面孔，不过没一个称得上认识。他们没有演讲人，主席问我戒酒是否已经满了九十天。我说我最近才发表过一次演讲，现在没有心情再来一次。她找到了别人代劳。总是找得到人的。

我在那里坐了一个钟头，喝了两杯烂咖啡，吃了几片饼干。演讲我没专心听，讨论时也没举手发言。近尾声时，我想着要找人一起到外头喝咖啡，然后又断然决定妈的算了。我走到五十二街，叫了辆出租车回家。

我的两只购物袋并排立在床边的地板上。我上床睡觉，第二天早上起来时它们还在原地。等我吃完早点回来时，服务员已经整理好房间，铺上干净的床单，清掉废纸篓。购物袋仍然竖在我原先搁置的地方。

我拿起话筒，打给吉姆。“我的地板上有两只购物袋，”我说，“可我实在想不出该拿它们怎么办。”

“空的购物袋吗？”

“差不多半满。”他静静等着，于是我说，“里头是我的衣服。原本放在简那里的。”

“我就欣赏你这点，”他说，“你总是开门见山不绕圈子。”

于是我就回溯起今早的事，他默默听着。本以为他会质问我怎么憋到现在才讲，不过他却绝口不提。他等我讲到没话时，才开口说：“你心里早有个底了。”

“大概吧。”

“所以比较能面对现实了？”

“还好。”

“嗯，如我所想。请问你有什么感觉？”

“很受伤。”

“还有呢？”

“得到解脱了。”

“正常。”

我思量一下，然后说：“我一直在想，是我蓄意造成这种结果的。”

“因为你跟唐娜上了床。”

“哎。”

“当然你也知道啦，想归想，错归错——你想错啦。”

“是吗？”

“用用大脑，马修。”

“她根本不知道唐娜的事。”

“没错。”

“她也没感应到什么，因为我们已经好一阵子没碰头了。我们连电话都没怎么聊。”

“是啊。”

“所以我是自找罪恶感。”

“嗯哼。”

“昨晚我去参加了午夜聚会。”

“应该没坏处吧。”

“应该没有。这个周末我打算专攻聚会。”

“点子不错。”

“苏荷区今晚有聚会。我想改去别处。”

“好主意。”

“吉姆，我不打算喝酒。”

“我也一样。”他说，“很棒，不是吗？”

我整个周末都在聚会中度过，不过周六下午我在房里多待了一会儿，正好就接到一通电话。

是乔·德肯。“不知这话是否有必要传递给你，”他说，“不过我记得葛玛西抢劫案你一直耿耿于怀，所以我想还是要知会一声：其实案情就是表面那样简单，是个下手不知轻重的抢匪留下的烂摊子。”

“逮到人了吗？”

“当场抓获。”他说，“呃，不过不是在抢你那个朋友的现场，当然——名叫沙堤斯坦是吧？”

“沙腾斯坦。”

“没区别啦。他不是那一带头一个被抢的人，不过倒是头一个送死的人，所以他们就派了个街头重案组的警员去当诱饵，让他穿上便服，往他身上浇了点酒，要他在那附近晃荡，装出一副醉到不行的模样。”

“怎么我从来没给分派到这种任务。”

“亲临现场目睹那个家伙的反应一定很爽，”他说，“最佳受害人突然掏出警章和手枪。据我所知，这一来大约就顺道解决了十到十二个案子吧。他们手头的抢劫案，那人差不多都认了。”

“包括沙腾斯坦吗？”

“‘你是说那个遇害的可怜虫吗？没，那人我没抢。’不过他上法庭时，应该会认下那桩。他的律师会搞定的，律师会把所有他可能该负的刑责都列在认罪协议书里头，免得日后旁生枝节更麻烦。”有时候，事情就是表面看来那么简单。格雷格·斯迪尔曼是上吊自杀，马克·沙腾斯坦是被抢匪误杀。

我走出房间，去参加下一个聚会。

周日下午我到七十六街一家犹太会堂参加聚会，会堂离百老汇大道只有几家店面。我从没去过那里，而我才踏进门里，便想立马扭头开溜，因为唐娜赫然就在现场。结果我还是待下来了，而且我俩相处还算客气。她再次感谢我上个周末的帮助，而我则说乐意之至，我们你来我往，仿佛压根儿没有一起上过床。

我和吉姆照例共享每逢周日必吃的中国菜，而且我们完全没有提到简或唐娜或者我眼下戒酒的进度。这一餐他几乎抢走了所有发言权，从他过往喝酒的轻狂岁月，追溯到他的第一杯酒，然后往回推到久远前的童年时光。我听得入神，直到后来才醒悟，他是刻意避谈新近发生在我生活里的种种。我不太确定，他是不想把我逼得太紧，还是想放自己一马。总之我心存感激。

餐后我们一起去圣克莱尔教堂，聚会结束后我陪他走回家，然后再回我自己的家。雅各布坐在柜台后头，一脸疑惑。我问他是怎么了。

“你弟弟打电话找你。”他说。

“我弟弟？”

“要不也许是你表弟吧。”

“我表弟。”我重复道。我是独子，虽然有几个表兄弟，但早就失联了，我想不出哪个会要找我。

“是个男人，”他说，“当然是男的啰，如果他是你弟弟的话，对吧？”

“他说了什么？”

“他说他要找斯卡德先生。我请他留下大名。斯卡德，他说。是的，先生，我知道你要找斯卡德先生，但请教你的大名是？于是他又说了一遍斯卡德，然后我就开始觉得我们好像变成了那两个人。”

“哪两个？”

“你知道吧，那两个。”

“阿伯特和科斯特洛①
 。”

“对，就这节目。于是我问他，你也是斯卡德先生吗？他说，我正是斯卡德本尊。”

“‘我正是斯卡德本尊。’”

“对啊，就是那么说的。所以我说，那你和斯卡德先生应该是兄弟啰。然后他就说起什么四海之内皆兄弟，搞得我七荤八素开始觉得有点诡异了。”

“喔，终于感觉到诡异啦。”

“啊？”

“哎没事。他留下号码没？”

“他说你有他的号码。”

“我有他的号码。”

“他是这么说的。”

“四海之内皆兄弟，他是斯卡德本尊，而且我已经有了他的号码。”

他点点头。“我已经尽力了，”他说，“不过碰上那种人还真是没辙。”

“你做得够好了。”我告诉他。




①
 Aabbott 和 Costello 是风靡美国二十世纪四○及五○年代的喜剧搭档，他们最经典的剧目《谁是谁》，笑点就是愁眉苦脸的科斯特洛永远搞不清一派酷样的阿伯特到底在讲谁。
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我搭电梯上楼，觉得飘飘欲仙。我已然推断出是谁打电话给我——上一回动脑推理应该是八百年前的事了。

我查看他的号码，拨号过去，他接听时我说：“下次路过我家时，麻烦跟我们的柜台先生道歉。你把这位可怜虫卷进阿伯特和科斯特洛的剧目里出不来啦。”

沉默蔓延到后来，我开始怀疑自己的推理是否出了岔。然后他说：“请问哪位，先生？”

“斯卡德。”

“噢，哇噻，”他说，“我打电话过去的时候，以为接的人一定是你。哪知道是家旅馆！”

“哎，只差不是华尔道夫。”

“那位跟我对答的活宝，就是旅馆前台吗？”

“没错，他名叫雅各布。”

“雅各布，”他说，“雅，各布。挺棒的名字是吧，这年头难得碰上叫雅各布的人哪。”

“确实。”

“不过这位雅各布你倒是天天见。我是跟他闹着玩，你知道，因为那人有一点点口音。他是西印度群岛的人吧？”

“应该是。”

“总之呢，我说要找你，他就重复了你的名字。要留言吗？他的元音怪兮兮的，斯卡德变成斯克德，听来有点像速克德，你懂了吧？”

“当然。”

“他问到我的名字时，我其实刚好有那么一点点嗨。”

“难以置信。”

“处在对人大有帮助的药草之良性影响下，你懂吧？于是我就想着，好吧，我是速克达打电话要找速克德，然后我俩就绕起了圈子没个完。”

“如我所想。”

“阿伯特和科斯特洛，”他说，“剧名叫《谁是谁》对吗，你说的是那两个活宝？”

“正是那两位先生。”

“不过我永远搞不清谁是谁。阿伯特和科斯特洛，留八字胡的是哪个？”

“两个都没留。”

“两个都没？你确定？”

“确定，”我说，“哎，速克达——”

“你想知道我干吗打电话。”

“没错。”

“高低杰克，”他说，“你人还在吧？”

“我还在。”

“因为有那么一会儿你没了声。当初你找我时，就是问这个对吧——在我们谈过鲁思尔以后？”

“对。”

“你提起他的绰号，想知道是什么意思，来由又是什么。对吧？”

“对。”

“这跟牌戏有关。高、低、杰克、王。可是为什么要那样叫他呢？咱们有微笑杰克①
 、独眼杰克②
 、托力多杰克③
 。为什么杰克·艾勒里偏要叫高低杰克呢？”

他迟早总会讲出答案的。

“情绪起伏。”他说。

“情绪起伏？”

“心情变化超大的，那个人。情绪一会儿高昂，一会儿低落。现在一派悠闲，过会儿又紧绷得吓人。对人呢，是一下子猛搂，一下子狠揍。嚯！”

“嚯什么？”

“押韵呢，”他说，“搂跟揍。总之，他叫高低杰克，要不是有个扑克牌戏叫这名称的话，绰号应该不会撑太久。比方如果他名唤泰德的话，你总不会叫他高低泰德吧，因为没意义。又或者假设他叫强尼而不是杰克——这也很有可能，因为两者都是约翰的昵称，对吧？可以取个绰号叫高低强尼吗？不可能。”

“高低杰克。”我说。

“没错。情绪起伏。前一分钟还挺欢乐的，下一分钟就掉到不知哪里去。”

好吧，算是有点趣味性，也许还有些道理，不过这项信息唯一做不到的就是告诉我是谁杀了他，以及为什么杀他。

“他小时候是这样吗？”

“什么意思？”

“你们从小就认识，对吧？他打小就那样吗，忽冷忽热？”

“这我不记得了。”

“也许他有躁郁症吧，”速克达说，“其实谁的日子不是时好时坏啊，心理医生老爱往所有人身上贴标签。”

我对这种谈话开始有点厌倦了。说来说去，就是在讲杰克喜怒无常，这点我看对案情并没有任何帮助。不管这人有过什么千变万化的情绪，进了坟墓应该就统统没了吧。

“这个世界原本就很残酷。”我说。速克达马上接口说他再同意不过，还向我保证，我说的可真是至理名言。他安慰我说，我们同是天涯沦落人。

“高低杰克，”他说，“奇怪头一回你问起他绰号的来由时，我一点概念也没。现在一想，觉得真是再明显不过。”

“现在你想起来，他的情绪一向就像在坐云霄飞车。”

“没错，千真万确。现在他还冷静如同小黄瓜④
 ，五分钟不到他就火爆如枪啦⑤
 。哇噻！”

“哇噻？”

“想想看，老哥，我脱口而出根本不用想呢。”

“脱口而出了什么？”

“成语啊，老哥。而且还可以颠三倒四绕着玩呢。比如你也可以说冷静如枪，你知道。”

“或许吧。”

“或者火爆如同小黄瓜。哈，老哥，你懂吗？‘那马子还真是火爆如同小黄瓜呢。’妈的懂吧？哇噻。”

“哇噻。”

“只消调换一下就行，是吧？另外还有喔，大家都说什么声东击西。绕着玩一下，变成声西击东，意思根本没两样，可是从没听人讲过。”

“了不起。”

“就这句话，老哥。干吗每次一定都要说‘天罗地网’呢？从现在开始，我一定要特意改成说‘天网地罗’，你懂吧？”

“我明白。”

“白面桃花、人面书生。”

“呃——”

“平稳杰克、高低斯蒂文。”

我正要挂断时，他最后这句话点醒了我。我把话筒移回耳边。“再说一次。”我说。

“啊？”

“你刚那句话，关于杰克还有谁？”

“噢，我只是再把形容词来个代换而已，老兄。比方大家都说高低杰克，还有平稳斯蒂文，我只是倒过来说啊。”

“噢，只是调换形容词。”

“对啊，把杰克和他的伙伴对调一下——纯属好玩。”

“他的伙伴。”

“是啊，斯蒂文。”

“斯蒂文。”

“你怎么成了回音箱啦，老哥。斯卡德和速克达，听起来也像是回音呢。”

“跟我谈谈斯蒂文吧。”我说。

他也讲不了太多。

杰克是有过这么个同伙。如果杰克是情绪变色龙的话，斯蒂文就是他的反面，情绪永远平稳，永远冷静永远从容。所以才会被称作平稳斯蒂文，刚好是高低杰克的另一个极端。

不过他不清楚他们的关系有多近，不知道两人有否靠着某些共同兴趣巩固彼此的友情。其实说穿了，连结他们的恐怕就是天造地设的名字搭配吧。

“就拿杰克来说吧，”他说，“叫他高低杰克，是因为牌戏的关系。泰德就算情绪起伏，也不会得个高低泰德的绰号嘛。”

“是。”

“斯蒂文也是同样道理。没押韵的话，谁会把平稳的标签贴给他哪。平稳斯蒂文颇顺口，但是平稳泰德就没意思了。”

“可以叫他太平泰德。”

“噢，哇噻！”

我的聪明才智让他感动得飞上天，不过拉他回到凡间并非难事。他不知道斯蒂文的姓，但他觉得不是他记性太差，因为他神智清楚，确信他从来都不知道斯蒂文的姓氏。而很可能和斯蒂文上过床的鲁思尔呢，好像也不知道他姓什么，搞不好甚至不记得世上有过这号人物，不过讲这些其实全是废话，因为鲁思尔早就消失到不知哪里去了。

如果不是因为杰克给冠上“高低”，也没有人会在斯蒂文前面安上“平稳”，这两个绰号搭配得完美无间。名字挺好玩的，速克达说。

“就像我有辆韦士柏，其实才骑不到十分钟，”他说，“迷你摩托你知道？不过十分钟就够了，对某些人来说，从此以后我就叫做速克达·威廉斯。我指的是那些在我拥有那台小车时，还根本不认识我的人呢。”

“比如雅各布。”

“雅各布，”他说，“噢，你那位雅各布！斯卡德和速克达！”

“没错。”

“对，”他说，“比如雅各布。挺有趣的，是吧？”

这我同意。不过，他又开始纳闷起，他叽里呱啦倒出来的这些信息，到底有无帮助？提到杰克的绰号及其来由，还有平稳斯蒂文？

我说这还有待观察。

我打电话到普根酒吧，丹尼男孩前来接听。“且听我快快问你一个问题，”我说，“平稳斯蒂文。”

“这不叫问题，马修。”

“也对，”我说，“受教。请问平稳斯蒂文这个名字——”

“我听过吗？”

“就是这个问题。”

“你得提供我一点来龙去脉才行吧，有来龙去脉吧？”

我跟他说了大概。

“杰克·艾勒里的旧识，”他说，“高低杰克和平稳斯蒂文。你也知道嘛，这人情绪稳定，无须仰仗镇静剂防止自己大动肝火——这种特质讲了等于放屁。”

“了解。”

“严格说来，这叫非特质。且听：‘哎，你知道我在讲谁吧，就是那个没装义肢的人啦。’”

“总之，等你传话了。”

“再说吧，”他说，“想来你还在追踪这个案子啰？”

“算是吧。”

“也好，如果你的客户还继续散财——”

“我的客户已经死了。”

“噢。”

“他自杀了。”

“噢。”

“拿了自己的皮带上吊自杀。而且他跟我蛮谈得来的。”

丹尼男孩久久没有出声，而我也因讲话过多停了嘴。终于，他说如果有消息的话，他会通知我，我告诉他说，没消息的话也无须烦心。这个话题于是暂时打住。




①
 这是一九三三年于《芝加哥论坛报》开始连载的航天员漫画，在美国风行了四十年，主角的绰号叫笑脸杰克。




②
 这是一九六一年马龙·白兰度生平唯一导演过的片子。




③
 Toledo Jack，一种去势的赛马。




④
 英文成语 cool as cucumber，这里是直译。




⑤
 hot as pistol.



36

第二天早上我出门吃早点前，先打了几通电话，读报用餐之后，我又打了几通。我有个名字要试探众人——平稳斯蒂文——我把名字讲给所有我能想到的人听，包括伍德塞德的比尔·朗尼根和泽西城的范恩·史蒂芬斯。有谁知道一个曾经跟杰克·艾勒里鬼混过的斯蒂文吗？平稳斯蒂文这个名字谁有印象吗？我电话拨得很勤，不过全是白费。

我自问干吗如此费神。我手头连个案子都没有，而且我的客户已经死了。他自杀了。也许是有人将他敲昏，然后用皮带吊起来——但证据确凿，这并非事实。

除非——

除非他家来了个访客，一名沉着且貌似可靠的家伙，而且还编了个善意的造访名目。这人或许假扮警察也有一套，他有可能还跑到杰克·艾勒里的租处，跟管理员索取了他所有的遗物。

这人擅长取信于人。他有可能冷不防溜到格雷格·斯迪尔曼的身后，弯手扣住他的脖子阻断血液流向头部，造成他昏迷不醒。还没掐到他断气，但力道足够让他失去意识，可以轻易布置出自杀的假象。把他脱到只剩内裤，再用皮带缠上他脖子，而皮带的尾端则以衣柜门紧紧夹住。

下一步呢？抽开椅子让他吊死？或者等他恢复意识以后再让他死，这样就可以好整以暇地看着他猛踢紧闭的柜门，挣扎着要呼吸，要求生。

扣住脖子致人晕迷应该会留下痕迹，形成某种具体证据。不过皮带的压痕会盖过所有痕迹。

平稳斯蒂文。

杰克租处的管理员名叫弗迪·帕度。弗迪应该是弗迪南的简称吧，我想。他穿了件暗蓝色长袖工作服，袖子卷起来，上衣口袋里塞了盒 Kools 香烟，耳后夹支铅笔。这人看来像是对今天完全不抱希望。

“大约一个星期前是有个人跑来这儿，”他说，“问了我同样的问题。他问我是怎么处理艾勒里的遗物。”

“你怎么说？”

“跟我现在告诉你的一样：先前有人来过，我已经给他了。”

“他有签收吗？”

他摇摇头。“没啥大不了的东西，”他说，“还不就是些垃圾，你知道？这人活了几十年，走时只留下一些旧衣服和几本书。”

“没别的了？”

“还有一双鞋、一册笔记本和一些文件。我想应该不会有人要，就把东西全塞进帆布袋里收到地下室。不是我说哟，那只帆布袋已经旧到不行，不过它比起里头塞的东西，还算值点钱。”

“所以你觉得根本没必要请他签字。”

“其实再过一个星期，”他说，“我就会把东西丢到外面让清洁队收走，而且我也不会要求他们签字。但是那人是警察，他拿遗物是要查案用的，所以我就给了他。”

“你说他是警察？”

他蹙起眉头。“难道他不是吗？”

“提问的是我吧。”

“哎，现在是我在问你。”也许吧，不过他没打算等我回答，“我想他应该说了自己是警察。那人长得一副警察的样子。”

“他给你看了证件吗？”

“你是说警徽？”他皱起眉头，“够聪明的话，我应该直接说，对啊当然有，他给我看了警徽和证件。巡警乔、警探乔什么的，随口说。”

“不过我运气好，你是打着灯笼也找不到的诚实老百姓。”

“妈的，”他说，“说起我啊，我这人就坏在啥都慢半拍。现在一想——不过我没法保证——他好像有掏出皮夹，朝我晃了晃，一副‘本大爷是警察，我可没时间拿证件给你这种人渣仔细看’。就是那个意思。”

“不过你的印象是，他是警察。”

“对啊，他一副标准的警察样。”

“能形容一下吗？”

“老天，”他说，“真希望你是要我形容另一个找上门的人。瘦巴巴的同性恋，戴单只耳环。妈的这种就绝对不是警察。”

格雷格的讣文这下又多了一句赞美词。我说：“麻烦你讲讲那位警察的长相好吗？”

“搞半天他还真是警察啰？好吧，说正经的，那人的身高和体重都跟你相当。”

“多大年纪？”

“不知道。你多大年纪？”

“四十五。”

“嗯，他应该也差不多。”

“所以他大约是四十五。”

“哎，四十，五十，就这范围啦。加起来除以二，不就四十五嘛。”

“搞不好他就是我。”我提议道。

“啊？”

“跟我同龄，身高体重和我一样——”

“他也许比你重一点吧，”他咕哝道，“壮实的身材，挺着个不小的肚腩。”

“他的脸呢？”

“脸怎么样？”

“能描述一下吗？”

“就是一张脸啊，你知道？两只眼睛、一管鼻子、一张嘴巴——”

“噢，是一张脸。”

“啊？”

“如果你再看到他的话，认得出来吗？”

“当然认得出，可是几率多大呢？纽约市的人口有多少呢倒是，几百万跑不掉吧？请问我要到公元几年才会见到他啊？”

“他的穿着如何？”

“还不错啦。”

老天。“你还记得他穿什么样的衣服吗？”

“西装吧。穿西装打领带。”

“就像警察的打扮。”

“是吧。还有眼镜，他戴了副眼镜。”

“总之他拎了艾勒里的帆布袋就走了。”

“没错。”

“你说他没讲名字，想来他也没给你名片啰。”

“当然没有，干吗给我名片呢？我哪来的生意给他做？难不成打电话通知他，四○九号那个拉屎的家伙硬是不冲马桶吗？让他知道我有个老拖欠房租的房客半夜突然搬走，如果他动作快点房间可以租给他不成？”

“总之艾勒里所有的遗物，”我说，“都装在帆布袋里了是吧？”

“只除了他下葬时穿的西装。”

他不是土葬。他们把他火化了，不过我这位新朋友没必要知道。

“于是你就把房间转租给别人。”

“人都死了，”他说，“应该不会回来了吧，我把他的垃圾全清出去。请问我会怎么处理空房呢？现在当然已经有人在里面了。”

“就在我们讲话这当口吗？”

“啊？”

“这位新房客现在在家吗？”

“这人不是新房客，”他说，“他搬进艾勒里的房间，是因为他原来那间稍嫌小了点。其实他在我们这儿已经住了——哎，差不多三年了。”

“我刚是要问——”

“噢不，他不在家。现下他应该是在第二大道离这儿两个路口的地方进行场外赌。上那儿找他准没错，他天天都去那儿报到，赌上瘾啦。”

“很好，”我说，“那你就可以带我去他房间瞧瞧了。”

“啊？我才跟你说过，房间租出去了。那里已经有房客进驻啦。”

“他进驻我不反对，”我说，“我只需要在里头晃两下。”

“这是哪门子鬼笑话啊。你不能进去。”

我掏出皮夹。

“啊，要给我看证件吗？不管你秀出几枚警徽，我都不能让你私闯民宅。”

“我另有高招。”

我搜查房间时，帕度觉得他应该随时跟在一旁。我跟他说，他站在走廊才能发挥最大功能，因为现任房客随时可能现身。

“我跟你说了，”他说，“这人整天不在家。只要签赌的窗口开着，他就不会离开。”

“天下事很难说的。”

“不成，”他说，“我得在这儿盯着看才行。”

“因为我有可能展开一场精心设计的大骗局对吧？”我说，“先前我刚付了五十美钞，为的就是要闯进贫民窟大捞一笔是吧？”

他面露不悦之色，不过还是迈步走向甬道。我把门关好，并拉上门扣把他锁在外头，然后我便展开行动，寻找杰克有可能精心掩藏的某样东西——想来要花点心思才能上手。

地板大半都给地毯盖住了。这是卖场切剩的地毯拼凑而成的，并没有黏合，所以搬开几件家具后，就可以轻易卷起来收放。等我确定地毯底下并没有藏匿后，物归原处也是很轻松。

我下一个进攻的目标是梳妆台：镜子底下是暗木五斗柜，柜面可见不经意留下的烟蒂烧痕。我一一拉出抽屉，将内容物堆放在地板上，每个空抽屉我都翻转到底面察视，然后又把所有东西摆回抽屉。有一个抽屉的层板因为卡得很死，一直拉不出来，我左右摇啊晃的，终于把它抽出来，却跟前一个一样没什么收获。不过下一个抽屉，即倒数第二个，倒是顺利抽出来，而且开了大奖。抽屉底部用胶带粘着一封九乘十二英寸的牛皮纸信封。先前看到的杰克的第八步报告，便是装在类似的信封里。

我撕开胶带，拿起牛皮纸信封。打开信封时，金属夹砰地断裂，如果装的是新房客挑选赛马号码的神奇公式的话，原物归位可能会搞得我焦头烂额。还好我无须担心这点。

信封里有三张无网格线的笔记纸，上头布满了杰克小心翼翼的笔迹。另外还有一份新闻剪报，我在阅读杰克的文字之前，先瞧了瞧剪报内容。

这是《纽约邮报》剪下来的，报导的内容占了大半版面，我从头读到尾——虽然读完第一段其实就可以停了。

因为我还记得这件案子。

看完剪报后，我瞄了杰克写的第一段文字，觉得剩下的大可以后再读。我将梳妆台的抽屉一一推回原位，把所有东西放回信封，再以残剩的金属夹固定封口，将信封塞进我的衬衫。虽然我的衣服并没有因此显得更合身，但扣好扣子以后，应该还不至于露出异状。我离开杰克的老房间时，和我进门时一样：两手皆空。

我踏出房门。帕度站在甬道上离我几步的距离。

“什么也没有。”我告诉他。

“我就说嘛。这伙人如果有啥值钱物品的话，还会住在这里吗？”
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我走到城中区，想找个地方边喝咖啡边读杰克的自白。结果一路走到了泰瑞莎小馆。我绕过吧台，避开坐在吧台椅上、正全神贯注于一碗汤的弗兰基·杜卡斯，找了个他只能瞧见我后脑勺的雅座坐下。

我不想吃午餐，我想起上回来这儿时，点了一块派和一杯咖啡。他们没有草莓大黄派，但有核桃派，我决定试一试。

这则新闻剪报的主角是一对男女，两人在简恩街一个《邮报》称之为“波西米亚爱巢”的处所遭人枪杀。套上“波西米亚”的形容词是因为该处位于格林威治村，是暗巷里一处简陋的寓所——久远前是面对热闹大街的联邦时期豪宅附属的马车房。称作“爱巢”是因为两名受害者全身赤裸躺在床上，而且男方已婚。

他是纽约金融圈里呼风唤雨的人物，名叫 G.戴克·雷恩斯，G 是高登（Gordon）的起首字母，这人的名字经常出现在报纸杂志上企业并购和融资收购的新闻里。她名叫玛西·康薇尔，来到纽约是为了当演员，结果却成了女招待，不过她倒是上过一些表演课，也曾跟着某些小剧团以及表演坊登台演过戏。

某天晚上她负责为雷恩斯的桌子上菜。他对她一见钟情，隔晚便独自跑到那家餐厅用餐。打烊时间他还没走，一路护送她回到她当时住的伊万杰琳楼。这是位在西十三街的女生宿舍，男性访客不能上楼进寝室，不过他俩可以肩并肩坐在大厅讲话。

一个星期以后，她就搬到简恩街的住所了，再也没回到餐厅端盘子。几个月以后她死了，而他也是。

这些资料我不全是靠着剪报或者杰克的相关记录得知的。我把新闻从头到尾细细读了几遍，然后移步到图书馆的微缩胶片室，调阅了《纽约时报》所有关于该案的报导。这起事件发酵许久，记者不可能轻易放过这种题材：她是美女而他则是亿万富豪，他的妻子是社交名媛，小孩都上名贵的私校，更妙的是案子一直没破。案情或许很单纯，只是入室抢劫擦枪走火的结果，但也无法排除其他可能。或许是雷恩斯的敌手安排杀手干掉他，也可能是嫉妒引来的杀机：雷妻打翻醋坛子，或者玛西某名前男友妒火烧身。她有过好几个男人，包括一名登记在案、有施暴史的酒保。警察敲了许多扇门，问了许多问题，但他们还是一无所获。

或许该说“我们”，而不是“他们”，因为命案发生当时，我还在纽约警局的第六分局服务。案子虽然由我们承办，但我并没有分派到相关任务，而且没多久后因为新闻炒得沸沸扬扬，案子便改由重案组接管。

这是许久以前的事了。那之后，一颗杀死埃斯特利塔·里韦拉的子弹让我离开了原先的轨道，夺走了我的工作以及婚姻，把我送进西北旅馆的一个房间；那之后，杰克·艾勒里因为别的案子吃了官司被送进黑牢，并于出狱后戒酒成功。双尸案是整整十二年前的事了，案子早已冷却并积了厚厚的灰尘。有些悬案你知道凶手是谁，但苦无证据抓人。另外也有不少悬案警方毫无头绪可寻，这件案子便属此类。

可我心里知道，凶手就是杰克。杰克和斯蒂文。

“这份自白书不能公开，”杰克的叙述如是开头，“由于这是我第四步的一部分，我会于第四步进行期间添写细节，并于第五步进行期间和格雷格交换心得。由于另有别人介入此事，我提前写下自白只是为求心安。当然这也是为我的更高指导灵写的——他时时守护我，他知道我最隐秘的心思。”

接着便是关于更高指导灵亦即上帝之本质的思考。这我还读得下去，但没什么特别之处，说穿了只是杰克自说自话而已。

接连几段类似的文字之后，他才回到主题。他讲述起一名旧相识跟他提及玛西·康薇尔，说她以前是演员兼女招待，后来因为找到了一名有钱的甜心老爹，便空出大把时间可以参加试镜并上表演课。“我姑且称他为 S 好了。”他补充道，这份报告之后便一直以这个代号称呼这个人，完全没有描述他的长相、特色，或者任何相关信息，从头到尾就只给了这个字母。

杰克没说他们是怎么查出地址的，只说他们拿到钥匙打开上锁的大厅，然后穿过长长的甬道抵达两人的寓所。他们是在近黄昏时私闯入门的，冲进卧室时，这对恋人还在混沌中，没有知觉。

“我手里攥了把枪
 ，”他写道，“男人作势抬手时，我想都没想就开枪打去。当时他光着身子，伸手其实是要抓裤子遮羞。不知怎么我误以为他是想抓枪。我一枪打中他胸部，他往后倒下，我说我们得采取行动，打电话找人才行。然后 S 就取走我的枪，要我闭嘴。他要我冷静下来，他说她已经看到我们的脸，可以指认我们的身份。当时她两手遮着身子，哭喊着求饶；我赶紧说不行，千万别动她，但他一如往常冷血无情，一枪便打到她双乳正中，她弯身倒在男人身边。我无从判断她是死是活。然后 E.S. 便把那枪塞回给我，他的手包住我的手，一边说开枪吧你非开不可。于是我将手指搭上扳机，他的手指盖上我的，我们一起开枪打向她的前额。之后他抽走手枪，往男人的头上再补一枪，以防万一
 。”

这便是整起事件的始末。

他把事件转述给格雷格时，改动了内容。场景从格林威治村移到了上西城，角色也改头换面，大富豪和女伴成了毒贩及西班牙女友。S 把枪压进他手里，强逼他杀死女孩的关键影像，也没有进入他改编的版本。

他苦心剪辑这段故事，是担心格雷格看出端倪。他成功了，而且连我也无法根据格雷格的转述联想到任何案子。此外，我想他改编故事也是因为不愿意给格雷格太大打击。杰克虽然一心向善，但他无法做到百分之百的诚实。他还有很长的一段路得走。

我离开图书馆时，天色已经转暗。我全然忘了时间，现在一看表，才发现已过了五点。虽然还没完全暗下来，但太阳已经下山，灰蒙蒙的白天即将抵达终点。每一天太阳都比前一天更早消失，这点其实并不稀奇，年年都是如此，然而有时候我却会有些感伤，因为想到了这可怜的一年是一天又一天地走向消亡。

再过一天，我戒酒就满一年了。

在这忙碌的一天，我已几乎忘却此事，然而此时又想了起来——我站在图书馆前的石阶上，夹在两头石狮子之间，沉沉的暮色迫近，先前读到的信息更是幽黑不见底的重担。高登·戴克·雷恩斯、玛西·安·康薇尔、约翰·约瑟夫·艾勒里——他们全都死了。另外还有一个人，名叫 S 或者斯蒂文或者平稳斯蒂文，他是他们死亡的元凶。而我则头脑清醒处于存活状态，并且再过一天戒酒就满一年了。

我知道我该去参加聚会。中午太忙没有参加，另一方面也是因为中午的曼哈顿聚会场所极少，不过晚上五到七点之间城中那一带倒是有好几处——为的是可以网罗众多下了班的上班族吧，我想。我去过几次一个叫“快乐时光”的聚会，另有一个叫作“上班族特供”，就在宾州车站附近，还有一个是在中央车站附近的转角。我目前位于四十二街和第五大道的交界处，离中央车站大约几个路口远。也许不用走那么远就可找到一处聚会场所，问题是我忘了带聚会簿出来。通常我都是把本子塞进裤袋，但今早出门前我显然忘了将本子移转到新换的长裤，所以现在是哪里都去不了。

我决定干脆回家，冲个澡刮刮胡子，或许还能悠闲地吃点东西，也可以顺便把牛皮纸信封收好。此时袋中除了新闻剪报以及杰克针对十二年前发生的简恩街命案写下的报告以外，还添加了我在图书馆手写的笔记。之后我打算到我惯常去的圣保罗教堂报到，并举手向众人宣布明天就是我的一周年纪念日。

或者等到明天再去宣布也行。

无论今天或明天，大家总是会鼓掌的。他们会拍手叫好，仿佛我做了多伟大的事一样。也许我还真做了呢。

不对，其实我还没做到。宣言可以等，我想着，等到我确实满一年的明天。

我很累，一心想叫辆出租车代步，然后才想起现在是交通高峰，堵车会很严重。我可不想坐在一辆动弹不得的出租车里，看着信号灯的颜色变来变去，可我也没有心情面对高峰时间地铁汹涌的人潮。

早先下了一点雨。我觉得有可能下更大，但也可能会暂时止住吧——至少在我走路回到家以前。

雨开始下时，我离我的旅馆还有四五个路口远。察觉到头几滴雨时，我正好走过一家连锁杂货店，但我觉得雨势不大，没理由花那三四块美金买伞。我的房间已经摆了四五把这种伞，如果再买一把，就等于有了五六把，而通常离开房间时，除非已是倾盆大雨，我绝对不会拿伞出门。

我走过一两个路口以后，雨势变小，我正因自己判断正确而洋洋得意之际，天却开了口子。我赶紧奔进一家修鞋的铺子，老板仅有的雨伞叫价高达十块美金。我买了一把。等我出了店门撑开伞时，雨倏然停了，我一路走完回程都没再落下半滴雨。

碰到某些日子，这类遭遇会引动我大笑两声，要不至少也会咧个嘴。不过今天不是那种日子。我很想摔个什么，比方手上这把伞，或者是卖伞给我的家伙。不过我没动手。毕竟我现在是戒酒模范生，离周年庆只有一天，我一边提醒自己这点，一边收了伞，并将它携回我的旅馆。

没有留言。我搭电梯上楼，穿过甬道走向我的房间。我拿出钥匙，突然仿佛有种感觉，不祥的预感吧。也许我还真的感应到了什么，也许我是透过锁孔或者门缝闻到了不知什么气味。

或许什么也没有。人的记忆会搞鬼，我也许只是神经过敏，把过去在别处的经验搬到这里来补白。我也许感应到了什么，也许什么也没有，无论这样或那样，我都还是得把钥匙插进锁孔，打开门。
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起先我闻不出那是什么味道。气味扑鼻，我一打开房门它就迎面袭来。我很确定，这个味道跟先前弥漫于格雷格·斯迪尔曼公寓的恶臭一样，有它自身特殊的含意。我想着，这味道真可怕啊，闻起来有害健康，我最好赶紧打开窗户通通风。总之我认出了这个味道的本质，但我没法判定它是什么。

然后我一下子又认出来了。这是酒的味道，是威士忌，更精确地说，它是波本。

整个房间都充塞着这个气味。它真在这里吗？还是我的脑子在作怪？是我的脑子针对我工作面临的压力，以及戒酒满一年的前夕所感觉到的焦虑，在做响应吗？感觉上，好像是服务员在我房里打破了一瓶酒，问题是我的房间半瓶威士忌也没有，所以不管是她或者别人都不可能有个酒瓶可以打破啊。何况这天是周一，而她周六才来打扫房间，所以她没有理由进来。同理，别人也一样。何况出门时我上了锁，刚才进门时门也仍是锁着的，我转动了钥匙才得以进来。所以老天啊，老天在上，这到底是怎么回事？

然后我便瞥向我的书桌。我的椅子拉到了桌子旁边，调到面向门的角度，仿佛是在邀请我坐下。书桌上则是一只昔时人们惯称为老式杯的平底玻璃杯——不是因为它长得老式，而是因为这种杯子是特别设计用于盛装一种叫作老式酒的鸡尾酒。

时下还有人会点老式酒来喝吗？我这辈子喝过这种酒吗？我觉得好像有，应该有。我觉得好像只要稍微费点力，就可以想起它的滋味。

我自己没有这种杯子。我买过两只平底杯。其中一个是钟型，长得跟以前药店还在贩卖汽水时，可口可乐会使用的那种曲线瓶一样。另一只根本不是玻璃杯，它是塑料材质的，以防我手滑砸在浴室地砖上碎了。

我无法把眼光移开。以前跟安妮塔以及孩子们住在赛奥西特时，我拥有过尺寸及形状都和它一样的杯子。当时的我和所有模范郊区居民一样，家里配有全套酒吧设备，也备齐了宴客时可能需用的所有杯子。而且，虽然从来没有人要我调配过老式酒，但供应加冰块的酒却一定要用那种杯子。桌上这只肯定不是来自我那一套，因为它们此刻应该还躺在赛奥西特的地下室里没移走，不过长得倒还真是像。

总之我敢发誓我见过眼前这只——应该就是吉米·阿姆斯特朗用来盛装加冰块的酒的那种杯子。

或者盛装双份波本，原汁原味，不加冰块——假使顾客如是要求的话。

这只杯子，这只放在我桌上的杯子，内含晶莹剔透的琥珀色液体，只差大约半英寸便要满到杯沿。我可以认出这种波本的牌子叫独家马克①
 。世上或许有某些天赋异禀之人能够单凭颜色和香味便推断出这酒的身份，但我不是其中一员。我其实没有认出牌子，我是推理得来的，我推理的根据是离杯子只有几英寸距离、一瓶标明为独家马克的波本。

我无法移动，我的眼睛无法移转，只能定睛看着原来的方向——盯着书桌，盯着那只杯子及那酒瓶。

千百种念头袭向我的脑来。

这一切都是幻象。没有酒瓶，没有酒杯，没有威士忌的味道。

这是一场梦。我回到家来，躺在床上小睡一下，现在我是在做一个生动鲜明的酒鬼梦。

我自以为清醒，但这只是假象，我告诉自己这其实是幻象。我几个月来四处游荡到处喝酒，却跟自己以及所有人宣告，我不再喝酒了。

这全是自欺欺人，是一连三百六十四天鬼扯出来的漫天大谎，而证据目前就摆在我眼前，显然一早出门时我倒了杯酒，而现在它就立在桌上，等着我回来。

我眨眨眼，酒还是在那里。我强迫自己移开视线，然后又往那个方向看去——酒还在原位。我觉得有股吸力要把我拖过去。我想走上前去，但不是要拿起酒杯。噢，老天我可不想碰它，我只是想让它消失。我必须让它消失。我不能让它待在原处。

我不知道自己在那里站了多久，我没有挪向书桌，但也没有远离。好不容易我才狠命把自己拔开，啪一声打开门刷地关上，把威士忌锁在门后。我冲下甬道，没等电梯。我径直跑下楼，往街上直奔。




①
 原文为 Maker’s Mark，Mark 的意思是标记；将这种波本翻译为独家马克而非独家波本，是为了配合小说后续的情节发展。
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在我喝酒的时日里，宿醉不是最糟的事。比宿醉更糟的，比如失去意识。醒转时才发现自己的记忆出现巨大缺口，原来脑子一直缺席，只是靠着我身体其余的部分在东奔西跑、开车办事以及踩刹车。喝过量导致全身抽搐则又更糟，我会在医院醒来，发现自己给套在约束衣里。更加微妙的改变则是我整个人生日复一日地消蚀——那绝对要比宿醉来得更糟。

但宿醉本身就已经够糟了，与之相关的某些后果又更加严重。不过我印象最深刻的倒不是宿醉的情景，而是某一回宿醉的结果。

我躺在旅馆的房间里，浑身不对劲，而且很清楚唯一能解除我痛苦的就是酒精。当然，我的房间没有酒。有的话，我前一晚应该就喝掉了。

于是我便快快换上衣服冲下楼，绕过路口跑进阿姆斯特朗酒吧，当时想必是十一点左右，因为阿姆斯特朗已经开门了，只是午餐的人潮还没涌进。事实上，店里当时等于是空无一人，只有比利·奇根站在吧台后面。他朝我看一眼，马上明白了，一个字都没说。他砰地往吧台摆上一只杯子，注入半满的酒，免得我的手发抖把酒洒出来。

他倒酒时，我站在一旁——当下我吸了口气，马上就觉得好些了。我还没来得及擎起酒杯凑向嘴边，更别提注入我的血管了，然而单单靠近它，我整个人的感觉便已大不同。酒在那里，我想喝就可以喝到，而喝到了我便会好过一些——正因为知道这点，我已经觉得好些了。

回想到这里时，我终于听到吉姆·费伯的声音。

首先我得找到一台没坏的公共电话。然后我得拨他的号，铃响时要等着，而他的妻子接听时，我得表示自己要跟他说话。她说：“他人不在，马修。店里在赶工，他走不开。你需要那里的电话吗？”

“号码我有，”我说，“而且我的硬币多得是。”

我不知道她听了这话有何感想，因为我在得知答案以前，已经挂断电话。我在众多硬币里掏出一枚，铃响时等着，然后便听到他的声音。我立刻觉得好些了。

“我觉得那不是幻象，”他说，“当然不能完全排除这个可能，不过听来应该不是。我觉得你的桌上是有酒杯没错，而且也真的有瓶酒放在旁边。你说是独家马克吗？”

“没错。”

“好吧，我承认如果打定主意要做梦的话，确实应该来个顶级的。那种酒我只喝过几次，我觉得独家马克非常适合细细品尝。”

“我认识一个偏好这种酒的女人。”

“你觉得会不会是——”

“她已经死了，”我说，“很久以前就走了。”

来自加罗林的凯若琳。我心想着，如果我活得久到可以开列第八步清单的话，这个名字可以上榜。

“酒不是你倒给自己的，马修，而且你也不是在做酒鬼梦。今早你出门办事，之后回家时撞见它在等你。你应该知道是怎么回事。”

“我离家前锁了门。”

“嗯。”

“但是要偷我的钥匙备份没那么难，而且就算没钥匙也不难把门打开。”

“然后呢？”

“然后有个人溜进我房间，”我说，“而且他还随身带了瓶酒。”

“连同一只阿姆斯特朗的酒杯。”

“也许是来自别处。纽约差不多一半酒吧都有那种酒杯。”

“总之他是拎了瓶酒跟一只杯子过去。”

“布置好舞台背景，”我说，“他倒了杯酒，把酒瓶留在桌上，而且没有盖回盖子。”

“才摆一个杯子。好个不懂体贴的狗杂种，是吧？也不想想你可能带了朋友回家。”

我说：“吉姆，他是要我喝酒。”

“不过你没喝。”

“没错。”

“你其实连喝的意愿都没有，对吧？”

这我想了想。“没错，”我说，“我是没意愿，不过当时我也没办法移开视线。我觉得自己很像是被毒蛇催眠的小鸟。”

“正常。”

“想到有可能喝下我就全身发毛。我觉得那酒有可能会跳下桌子，自动灌进我的喉咙。我觉得它好像有特异功能。”

“嗯哼。”

“它的磁力甚大，”我说，“我不想要它，但还是被它深深吸引住了。”

“毕竟你是个酒鬼。”

“哎，这已经不是新闻了。”

“没错，而且我们又抓住新的证据了——赶跑了原先也许还有的那么一丝丝怀疑。”

“我想把酒倒进水槽里。”我说。

“总比把它留在原处好。”

“可是我又不敢靠近它。我不想朝那个方向移动半步，更不想收拾杯子。”

“你的想法是对的。”

“是吗？想想可真疯狂，把那鬼玩意的魔力渲染成那样。”

“它本来就是魔力无边啊。”

“也许吧。”

“如果不想加添它的魔力，”他说，“那就不要举杯饮酒，而不要举杯饮酒的第一步就是不要举杯。”

“所以我才置之不理。”

“而且还把它锁在门里。老天，现在几点啦？”

“怎么了？”

“这起鸟事你绝对没法儿自己处理，”他说，“聚完会后我会跟你一起去解决——前提是我可以在聚会前把工作赶完。不过接下来的几个小时里，我可不想让它一直待在你桌上，或者放任你于聚会前坐在某处发呆，被锁到自己房外，又无处可去。我很想现在就上你家，不过——”

“不可能，你有工作缠身。”

“现在离开的确不方便。你带了电话本对吧？匿名戒酒会的会员，有些就住你附近。”

“是。”

“而且你有很多硬币。”

“以及地铁车票，”我说，“不过我很怀疑哪一样能派上用场。”

“难讲。你目前人在哪儿？离你旅馆一个路口的地方吗？”

“离了五个路口远。要找个没坏也没人占用的电话，还真是煞费工夫。”

“打几通电话吧，找人陪你去。把酒倒掉以后，一定要马上打给我。可以吗？”

“没问题。”

“从你房里打给我。没人陪的话，可别回去。”

“当然。”

“果真找不到伴的话，要再跟我联络，我们会想出个法子来的。马修啊？”

“嗯？”

“我没有跟你讲过吗？戒酒满周年以前，什么怪事都有可能发生。”

有几个号码我熟记在心。当然了，其中两个是吉姆的，是他家里和公司的号码，而简的号码我也知道。我已跟吉姆讲过话，现在我并不想打给简。

如果真有必要，我应该已经打给她了。记得当初我开始一天天串连起清醒的日子时——在我俩发展出男女关系前——她就要我答应她，举杯饮酒前，一定要联络到她。在我俩共享的世界里，滴酒不沾是人生最高的指导原则，所以就算已经分手，为了保持戒酒状态，我们还是可以互通电话寻求支持。

但目前的时机不对。我还有很多人可以找，而他们住的地方也比里斯伯纳德街要近很多。

不过，我通话的对象此时却受限于我皮夹里收纳的号码。偶尔会有人递来一方名片，或者一张纸条，而我则会在皮夹里腾个空间来置放，待日后得空时再誊到本子里。我这电话本大约是名片的尺寸，专门用来登录戒酒协会会员的号码，本子我习惯摆在房里的电话旁边，以便于联络会员。但我几乎从没打给他们过，戒酒协会会员中我唯一固定拨打的对象只有吉姆，不过有个本子挺好的，因为如此一来，我就可以定期登录新的号码，清空皮夹。

总之问题是，现在我需要联络别人，而我也有很多号码存了档，不过它们全在本子里。如果我想找人陪我回旅馆的话，能拨打的号码完全限于皮夹的内容物——所幸尚有几个号码存留，而我头一个瞧见的是飙车马克。我拨号过去时，他正要出门，不过他说没问题，反正他要做的事又不急，问我打算跟他约在哪里碰头。

我说我们就约在我的旅馆大厅好了。等我走过四五个路口回到旅馆时，他已经到了，机车就停在旅馆外面。穿过大厅时，他说他路过这家旅馆不下几百次，心里常想不知里头是何长相。看起来还不错，他说。我也同意确实不坏。

我的房门上了锁，一如我离开时的模样，但当我把钥匙插进锁孔时，脑里突然现出的影像竟然和今早出门时大不一样，桌上并无酒杯、酒瓶，也没有威士忌的浓烈味道。马克——踩着皮靴，穿着皮夹克，腋窝紧夹安全帽——若有所悟地点点头，对我柔声细语，把我当成逃院的精神病患。他在好言相劝，要我千万千万别跳楼。

这幕影像生动逼真，搞得我实在不想开门。不过我还是开了。当然，东西全都还在：没上盖的独家马克，斟到几近全满的酒杯，摆放角度仿佛是在邀我入座的椅子，以及弥漫整个房间的纯波本味道。

“老天在上。”马克说。

“我进屋时，撞上的就是这个。”

“天哪，这味道！妈的简直像酿酒厂嘛。单单一杯绝不可能制造出这种效果。”

“气味扑鼻是吧？”

他走过我旁边，往床铺移行。“过来瞧瞧，马修。”

味道如此强烈这就有了解释。我的枕头和床垫都湿透了，我的访客往我床上洒下整整一瓶波本。

我转身离开，走向书桌。开着的酒瓶只少了几盎司液体。想来他是拿了一个酒杯和两瓶酒进来，斟满一杯酒，然后又开另一瓶往我床上洒，赐予我足够的波本可以大醉一场。

“不可思议，老兄。谁会耍出这种把戏呢？”

“斯蒂文。”我说。

“你认识这人？”

“只听过名字。”

他摇摇头，我俩在原地站了好一会儿，消化眼前所见。

然后他说：“事有先后，马修。酒瓶跟酒杯。”

“哎。”

“你要我——”

“不用，我自己来，”我说，然后拿起杯子走向浴室。我伸直手臂跟它保持距离，因为我觉得它仿若毒蛇，随时有可能甩头咬我一口，我翻转杯口朝向水槽，打开水龙头将酒冲入下水道。我将杯子放在水龙头底下冲洗干净，把它丢进垃圾桶。这是很棒的酒杯，而且安全无虞，因为我已将里头残剩的波本彻底清掉。但留下它来于我又有何益呢？

我转身去拿酒瓶，将酒倒进水槽，并让自来水加快它流入下水道的速度。我把酒瓶冲洗干净，马克把瓶盖递给我，我先将盖子放在水龙头底下，然后才把它盖回酒瓶。我将这物丢进垃圾桶，和杯子作伴。

“这就好多了，”他说，“现在你想喝都喝不到了。得爬进下水道才找得到，不过鳄鱼应该已经捷足先登了。”

“真是一大解脱。”我说。

“下一步就是要处理那张床了，否则你根本没法睡觉。”

“的确。”

“这儿有没有门房或谁可以帮忙把床抬出去？”

“这个时间没有。”

我们站在那里，思考起来。然后马克说：“你知道，那张床垫非丢不可。湿成那样，根本救不回来，这辈子都少不了酒味。”

“我知道。”

“枕头也一样，无药可救。”

“是。”

他走向窗口，尽可能把窗户开到最大的角度。“还好是单人床，”他说，“双人床的话绝对行不通。”

“喔？”

“这还用说吗？”

我完全交给他做主。他比我小了整整十五岁，我戒酒的资历虽然比他久一点，不过他好像知道自己在干吗——我则不然。我们一起把床罩掀开，然后马克要我与他一起把床垫拖到窗口。我们合力将垫子扛到窗台上，一半在外一半在内平衡好，然后他便要我下楼守候：在他把床垫推下窗口之际，我得确定没有人从下头走过。

我走过雅各布，往外踏上人行道。我抬头往上看，床垫就在窗口。有个穿西装打领带的老头刚从麦高文酒馆出来，他的步态小心谨慎，是那种知道自己喝醉了酒的模样。我等着他走向我。他停脚瞧瞧我在专心看什么，确定那跟他无关，便又抬脚继续走下去。人行道现在空无一人，我朝马克叫一声，接着我的床垫便顺顺当当地坠下来，落在我脚边。

我抓住床垫，拖到路沿。我走进旅馆，询问雅各布旅馆有没有空房。我的楼层有间单人房，就在大楼后侧。他给了我房间的钥匙。

房间在前一名客人退租后已经打扫干净。这个房间比我那间要小，不过铁床倒是长得一样，床垫也是同样尺寸。马克和我扛起包覆着床罩的床垫，一路走过甬道到了我房间，然后将它放上我的空床架。

“完美的组合，”马克说，“只是少了一样东西。”

我从空房捧来枕头，放上我的床。我们将我的枕头以及床单移开，裹成一团放进储藏室，那里头有个大垃圾桶，我垃圾桶里的空酒瓶及杯子也移转到那里头。我锁上空房，两人一起下楼将钥匙交还给柜台。

“说起来还真奇怪，”我告诉雅各布，“那间空房的床上竟然没有床垫。”

“真的假的？”

“假不了，”我说，“不过我想门房一大早来上班的时候，应该可以从储藏间拎个备用床垫过去吧。”几张纸钞从我的手移转到他的手。“谢谢他费心，”我说，“也要谢你。”

“没问题。”他说。

到了外头，马克看着我的旧床垫，满意地点点头。“我以前老在想，把床垫丢出窗外不知会是什么滋味。”

“结论呢？”

“前一秒还在，”他说，“一晃眼它就不见了。蛮有成就感的，说起来。制造的噪音比我原先想的要大。”

“街上好像没人注意到。”

“嗯，纽约啊纽约，”他说，“柜台那位老兄，叫雅各布是吧？整起事件我看他根本没放在眼里，挺酷的。嗑了药吗？”

“他酷爱咳嗽糖浆。”我说。

“妈的，”马克说，“谁不爱呢？”
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离聚会还有一小段时间，可以匆匆用个餐。马克提议到百老汇大道的一家熟食店。“骑摩托车去吧。”他说。

急行八九个路口后抵达目的地，我们坐下来点了熏牛肉三明治，然后我便起身去打电话。

吉姆还在店里。“抱歉，原本说了处理好状况后，马上会跟你联络，”我告诉他，“结果我忘得一干二净。”我把事情经过跟他说了一遍，他问我现在感觉如何。“好多了。”我说。

他说聚会他有可能迟到，不过他一定会到。我回到餐桌，告诉马克我这辈子这还是第一次骑摩托车。“开玩笑吧，”他说，“以前从来没有过？”

“至少记忆里没有，”我说，“骑过的话，应该会记得。就算骑的时候喝醉了，那种经验也可以划破浓雾冲到意识层。”

“你该买一台的，老兄。说真格的。”

熏牛肉三明治美味，薯条香脆。我很满意这家店，奇怪怎么从没来过。其实离我的旅馆不远，多年来应该路过几十次了吧。

进餐时，马克零星跟我讲了他的故事。海洛因是主角，而且他曾开车浪游全美许多回。他长年住在奥克兰以及旧金山，有时颇怀念西岸。“我会听到加州的呼唤，”他说，“但话说回来，我也会听到针头的呼唤——都是同一个声音发出来的，你知道？所以我决定目前我还是待在这里别走。”

多年来，我曾做过几次飞翔的梦。梦中的我飞越重重屋顶，还会升腾、下降，轻松翻转出漂亮的弧度，沉沉陶醉在单纯的飞行之乐里。餐后我再次坐上马克那台哈雷的后座，一路从熟食店骑到圣保罗教堂，有点超现实的感觉——那些飞翔的梦又回来了。当我踏入旅馆的房间时，我仿佛掉进了一个不真实的世界，在这个全新的空间里，一张张床垫飞出窗口，摩托车在夜空下飙行。

之后我们踏进圣保罗教堂的聚会，世界又回到原来的轨道。

吉姆不在那儿。我拿了杯咖啡，找个位子坐下，一名来自山脊湾区的讲者叙述起发生在他四岁那年的事。有一晚他们家举行派对，第二天他起床后在客厅游荡，品尝起散落在四处的各色残酒。“当时我马上醒悟到，”他说，“我将来的日子是要怎么过。”

我于讨论时间举手发言，告诉大家我今天颇为难熬，因为面临极大的戒酒挑战。所幸我战胜了，而最让我高兴的是，我在紧要关头违反本性主动求援。我得到了我需要的帮助，并于过程中结交到了新的朋友，最后还得了场小小的冒险之旅。还好阵仗不大，我说，太大了我可消受不起。总之，我补充道，如果今晚上床前我能保持不醉，明早醒来时，我戒酒便算是满了一周年。

我话一讲完，便赢得掌声。场间休息时，有几个人过来跟我道贺——包括吉姆。他应该是在讨论近尾声时进来的。散会后，我们跟着大伙儿一起去火焰餐厅，不过我们没加入众人的大桌聊天，而是另找一张小桌私下谈心。他点了套餐，因为他是从店里直接跑去聚会的。我则点了杯咖啡。

“电话上你没讲细节。”他说。

“稍嫌戏剧化了些，有些事不说也罢。不过全盘托出的话，应该是个好听的故事。总之，最后我们合力把床垫扛到了窗口去。”

“丢的时候肯定很过瘾吧。”

“不是我动手丢的。马克要我下楼守候，免得床垫砸到过往路人。我想想也对，第八步清单要列的人名已经够多了。”

“想得好。”

“事实上，”我说，“负责想的人是马克。整个过程都是由他主导，这人是天生当执行长的料。不过是我想出法子找到替换的床垫。”

“你从一间空房摸走了一个床垫。”

“我是帮它重新安排住处，”我说，“不过老天啊吉姆，今早我打开房门的时候……”

他让我尽情发泄。等我讲完后，他皱皱眉头说：“这不只是某人的恶作剧，对吧？”

“他再认真不过，”我说，“我无法提起诉讼，但这根本就是蓄意谋杀。”

“他以为你会擎起酒杯一饮而尽，然后你会死掉。是有可能喔，不过得要花好几年的时间。”

“他知道我就要发现真相了，”我说，“他不希望有人发现真相。他杀了杰克·艾勒里，是因为他确信如果杰克修正错误没个尽头，他的罪行肯定会曝光。他杀了马克·沙腾斯坦是要他闭嘴，他杀了格雷格·斯迪尔曼则是为了要我停手不再调查。其实他大可不必动手，因为我原本已经交了差，每回他一搅和，就有新的事证浮上来，搞得我又得从头调查起。所以斯蒂文处理我的唯一办法就是叫我死。”

“你知道他的名字？”

“但是不知道他的姓。大家都叫他平稳斯蒂文——相对于高低杰克而来的绰号吧。因为杰克情绪起伏很大，而斯蒂文显然不会。这人冷静如枪。”

“应该是说——”

“火爆如枪，冷静如同小黄瓜。有个认识他俩的家伙灵感大发，把成语都来个颠倒用。那人天天吸食大麻，花了二十五年时间练就这等功夫。”

“印度大麻，人类之友。”

“如果他诱我上钩得逞的话，”我说，“我八成就没办法查案了。就算继续查，也没什么公信力了。我会变成口沫横飞满脑子妄想的酒鬼，警察见怪不怪根本不会理我。如果我跑去饮酒狂欢的话，搞不好我会立刻死在现场，要不也会变成不堪一击的软脚虾——醉鬼太容易出事了。他们会跌下楼梯或者地铁的站台，要不就是一脚绊到路沿，摔到马路正中央。他有办法让沙腾斯坦的死看来像抢劫杀人案，让斯迪尔曼的死看来像自杀，当然他也可以找个办法杀了我，又布置出别的假象。”

“那现在呢。”

“他大概正准备玩新的花样。”

“你的下一步呢？”

“想办法找到他，”我说，“在他找上我以前。”

这话他想了想。

“你知道吗，”他说，“有时候我整天坐在店里没事干，可到了最后一秒钟，却跑来一个急件得赶工，搞得我没法和老婆共进晚餐，聚会也迟到大半天。”

“今晚就是这种状况。”

“没错，”他说，“每回都搞得我咬牙切齿想骂人。不过从来没有人为我斟过高档波本，也没有人想送我上西天，所以其实我应该没什么好抱怨的吧。”

我们离开火焰餐厅时，他说：“每次你都特意绕路先陪我走回家。明天是你的戒酒周年庆，我想这回也该换个口味，由我送你回家吧。”

我们抵达西北旅馆时，他说：“咱们聚餐聊天好长一段时间了，我却从来没到过你房间。”

“你想进去看吗？”

“既然我人都到了这里。”

我说：“吉姆，我没问题的。”

“这我知道。”

“马克和我是把房间打理好了才离开。原先还有那么一点波本的怪味，不过走前我们把窗户打开透气，现在应该已经没味道了。”

“也许吧。”

“那人不会再来的。他原先的伎俩失效，他得想个新的花招才行。”

“有道理。”

“不过你还是想上楼看看。”

“有何不可？”

我们一起上楼，我打开房门，里头原封未变，只是比先前冷很多。我关上窗户。吉姆环目四顾，然后走向窗口。“景观挺棒的。”他说。

“景观是不错，”我说，“在我有心情观赏的时候。”

“人生夫复何求呢？这房间很适合你。”

“同意。”

“而且明早醒来的时候，”他说，“你就满了一年。”

“有时候我觉得这是很大的成就，”我说，“有时候又觉得不然。”

“你知道明天你还要面临什么吗？又一个需得保持清醒的日子。光做到这点就是很大的成就。”

“我知道。”

“说穿了，戒酒靠的就是清醒一天算一天，无须做长远打算，如果你天天都做到了的话，就可以达到长久清醒的目标。你知道要怎么做才能体悟这当中难以捉摸的差别吗①
 ？”

“怎么做？”

“别喝酒，”他说，“而且也别死掉。”

我告诉他我会看着办。

他离开后，我觉得单是冲澡绝对不够。我放了一大缸热水，在里头泡到水都凉了才起来。泡完澡后，我全身的肌肉以及颈背的压力都解除了，不过还是没有达到昏昏欲睡的目的。我关了灯躺在床上，新装的床垫感觉有点陌生，当然，枕头也是。两者其实都没什么问题，我很清楚，辗转难眠与它们无关。我睡不着是因为大脑太过活跃。

我爬下床，打开灯。吉姆曾告诉过我一个治疗失眠的处方：阅读《十二阶段与十二传统》里有关第七步的章节。“连狂奔的犀牛都会因此平静，”他说，“几年前我用的办法是阅读《在斯万家那边》的第一章，普鲁斯特先生的大作我也只能接触那么多了②
 。屡试不爽，每回我都睡得异常香甜。第七步的催眠效果颇有拼场的味道。”

我读了前几段，把书摆回架上，并将杰克·艾勒里所写的简恩街双尸案告白书翻出来阅读。我从头到尾看了一遍，把它搁在一旁反刍起来，一边想着我并没有比先前更困——我是根本睡不着。至少目前是这状况。

我想到飙车马克，想到他其实有些面相我之前根本没看到过。某些人确实是真人不轻易露相，尤其是戒酒的人。我会打电话给他其实纯属巧合：一通别人打给我的电话，让我误以为是他拨的号，我于询问后发现只是误会，他却因此要了我的号码，并把他的号码给我，而我之所以收下其实是纯属礼貌。今早碰到紧急关头时，我身上没带电话本，而我的皮夹里又刚好还留有他的号码，所以才会找他帮忙。这真是最最明智的选择。

一连串的巧合带来最好的结果。

我决定将他的号码抄录到我的本子里。以我目前的身心状态来看，誊录皮夹里各色人等留下的号码对我来说应该不无小补。我掏出皮夹的内容物整理一番，将一叠发票塞进我惯常用来塞发票的雪茄盒，并找到一支细头圆珠笔抄下马克的号码——连同我上一回强迫自己进行这项苦工以后累积下来的其他号码。

工作进行到一半时，有个什么念头仿佛当头甩来。我盯着手中的名片看了半天，把号码抄上本子，又盯着看了一会儿，把名片塞回皮夹。

我拿起杰克的告白书，复习了一遍，这回我注意到头一回阅读时略过的细节。“我姑且称他为 S 好了。”他提及他的同伙时如是写道，S 显然是斯蒂文（Steven）的缩写。接着描述起杀人的过程时，他开始称呼这人为“E.S.”，显然这是平稳斯蒂文（Even Steven）的缩写。

独家马克，我想着。我碰到了马克·沙腾斯坦，另外还有飙车马克，而现在则是独家马克。

他为什么要选这个牌子？

这种波本不是很好卖。我真的想不起何时看过这种品牌的广告；但话说回来，我很早就告诫自己别再注意烈酒的广告。这种酒价位颇高，但比起 Dickle 或野火鸡又要好些，名声自然也没有它们响亮。我并不常点这种品牌。

我上酒馆时，其实并非次次都指明要喝某种品牌。我只会说声想喝波本，要不就是看看吧台架上的各色酒瓶，随口点个外观醒目的品牌。Old Crow, Old Forester, Jim Beam 或者 Jack Daniel’s。我点某些波本，是因为我喜欢该品牌发音的感觉，要不就是酒瓶的设计抢眼。如果我到旅馆对街的酒铺买酒的话，通常带回家的不是时代波本，就是古代牌，或者 J. W. Dant——价位中等且又合用，顺口容易下肚，又浓烈得足以发挥抚慰的功效。

我想起偏好独家马克的是凯若琳·曲珊。她是汤米·狄乐瑞的女友，有一晚她独自跑到阿姆斯特朗饮酒。她住在附近的五十七街，离第九大道只隔几家店面，那栋楼的外观颇有装饰艺术的风格，客厅凹陷，天花板很高。当晚我们俩一开始只是相互抚慰，然后便进展成共享她的床，连带也共饮了独家马克五分之一瓶的容量。

她是在那间公寓里自杀的，凶器是汤米送她的一把枪。自杀前她打了电话给我，我赶到时已经太晚，不过我还是有足够时间使坏：布置现场制造假象。所以汤米·狄乐瑞虽然在杀掉老婆后轻易脱罪，却因杀掉女友进了监牢。

我一边想着陈年往事，一边换上衣服，包括内裤、衬衫、长裤、袜子，以及鞋子。我抓了件夹克走出房门上了大街。我往右转，走到转角，再往右转。

我一路走到先锋，或说先峰吧——随便。这家黯淡的小店还在营业，它隔壁的酒铺自然也还没关门。我大可走进去，凑向吧台坐下来，而那后头的家伙想来应该可以回答我特地准备的提问。

天知道我还会问出别的不知什么来。总之，我要问的问题，他应该会有解答。




①
 原文 achieve this elusive distinction 有另一层意思：得到这份难以企及的荣耀。




②
 法国作家普鲁斯特所写的经典名著《追忆似水年华》共有七本，每本都厚如砖头，第一本为《在斯万家那边》。
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可我却转身回家去了。当时是深夜，位于第八大道和四十七街交界处的书报摊已在贩卖早版的《纽约时报》。我抵达旅馆，任由双脚明智地将我带进旅馆大门而非路口。我上了楼再次更衣，把椅子拉到窗口，我坐了一会儿，但没有特意在看什么。

我先前到阿姆斯特朗酒吧，是因为有个问题想问；我决定转身离开，则因为这是我这一年最接近酒精的一天，而那又是我戒酒满一周年的前一天。我并不想喝酒，我没有这个需要，但过去三百六十四天习得的经验告诉我，目前我有多脆弱，而那间酒吧对我来说又有多危险。

嗯，我是可以打电话求援，找个滴酒不沾的朋友陪我进门提问。但觉得没必要。我可以回家上床睡觉。我的问题明天还是会等在那里。

我不知道自己能否睡着。我上了床，关了灯，在陌生的床垫上伸展四肢，并把我的脑袋放在陌生的枕头上。

我恢复意识的时候，已经是第二天早上了。

早餐后我首先便是打电话给丹尼斯·雷德蒙。他人在警局，我打去时他正要出门。我告诉他，我很确定自己掌握了新的线索。他说：“你是说艾勒里的案子吗？因为斯迪尔曼的案子摆明了就是自杀，想翻案怕是难上加难。”

“戴克·雷恩斯，”我说，“还有玛西·康薇尔。”

“这两个名字好像蛮耳熟的。”

“几年以前，”我说，“发生在格林威治简恩街的双尸案。据《邮报》描述，是波西米亚式的爱巢，而且——”

“那个案子我记得，还是悬案，如果我没搞错的话。怎么？难不成你知道凶手是谁吗？愿闻其详。”

“杰克·艾勒里。”

“搞什么。”

“他已经承认了，白纸黑字。”

“而且你还读过了。”

“就在我手里。”

这话他想了想。他说：“想来他不是孤军奋斗一手包办吧。”

“他有个同伙。”

“而且艾勒里找到了信仰，或者随你怎么称呼的什么好了，于是同伙整天担心他会大嘴巴。妈的，我得出去透透气才行。你还记得先前我跟你碰过头的那家店吧，叫吟游男孩。今天下午两点行吗？还有，马修，告白书请你带去好吧？”

我挂上电话，铃声几乎马上响起。是简打来的，她祝贺我周年快乐。我们之间的谈话有点奇怪，因为没说的话把说了的话都淹没了。她说她很为我高兴，还说我这一年用心戒酒非常辛苦，我则告诉她，感谢她从一开始就意志坚定地持续给我支持，我感激不尽。她挂上电话以后，我突然很想立刻回电给她。但我能说什么呢？

我还有几通电话得打，不过铃声马上又响起来，这回是吉姆。他粗哑着嗓音问我头脑是否清醒。我说没问题，算是个奇迹吧。然后他说确实是个奇迹，我要永远铭记在心。接着他跟我贺喜，告诉我头一年最是艰辛。“接下来的每一年也都好不到哪儿去。”

“昨晚你离开以后，”我说，“我翻来覆去一直睡不着。”

“所以你就倒出三颗安定，混上一品脱的伏特加吞下去。”

“我换上衣服，出门走到阿姆斯特朗酒吧。”

“真的假的？”

“我有个问题想请教酒保。”

“然后呢？”

“我觉得问题可以等，而且我好像不该晚上去。重点是，现在我又要过去了，因为搞不好轮日班的酒保可以回答我的问题。如果他没办法的话，今晚我只好第三度上门了。”

“打电话四处问问吧，得找个人陪才行。”

我说我再看看。

阿姆斯特朗酒吧通常十一点左右开门，我到的时候大约已过了二三十分钟。我先前电话讲了一阵子，并匆匆跑到中城北分局的命案组待了一下。绕行至转角以前，我并没有打电话求援，所以我是独自一人踏进酒馆的。空中弥漫着一股还不算坏的烟酒味道。

有两张桌子已经坐了人，吧台一端有个家伙手里护着杯啤酒，正在细细阅读日报。路西安站在吧台后头调配血腥玛丽，我一凑近，他全身立刻僵住。他看到我很惊讶，可是又想掩饰。

“颜色调得很美，”我赞美起他的手艺，“不过我来这不是为了酒。我只是路过，想顺便问个问题。”

“请说，马修。如果我不知道答案的话，也会随口编一个。”

“请问最近有人上门打听我的事吗？”

“打听？没有吧。打听什么样的事呢？”

“比方我以前爱喝什么酒。”

“哪有人这等无聊？不过，几天前你倒是有个老友跑来这儿逍遥。”

“哦？”

“他就坐在这里，点了两杯。酒一送上他就付钱了，还摆摆手不收零。‘甭找了，给你自己买一杯。’你知道吧，这种客人点下一杯的话，我们一定斟得更满。”

“当然。”

“这人第二次来的时候，还是一样。‘甭找了，给你自己买一杯。’然后他就夸起我们来，还说他有个老友以前是常客。”

“而且他还点出我的名字。”

他点点头。不过现在他已走完调配血腥玛丽的流程，正用滤网把酒倒进高脚杯。我原以为是顾客点的，没想到他却啜了一口。“漫长的一晚，”他解释道，“得给自己打气才行。”

“明智之举。”

他再啜一口。“我有个印象是，”他说，“你们一起当过警察。”

“他是警察吗？”

“曾经，我猜。”

“想来你不知道他的名字啰。”

“对，而且他也不知道我的名字。我们还没进展到那地步。”

“他长什么样？”

他攒起眉心。“你知道，”他说，“其实我也没怎么注意看。中年人，不胖也不瘦。中等身材吧应该。他喝的是苏格兰威士忌，这我记得，好像是尊尼获加红牌，不过我没法儿打包票。”

“而且他还提到我名字。”

“只问了我见过你没，又问说你目前处于戒酒状态，还会上门光顾吗？他说你以前狂爱波本。”

“喔，这点他还记得啊。”

“不过他想不起你最爱哪种波本。”他说。

“是吗？你怎么回答的？”

“我不记得你偏好哪种，但他还是想知道，说是如果要庆祝什么的话，你会点哪种波本。一副他以前知道，现在只需提点即可。”

“你怎么说？”

“我觉得你没特别挑过，”他说，“何况你已经滴酒不沾了，问你以前喝啥干吗呢。可他非要个答案不可，这位慷慨先生，于是我就想起某回有人拍着胸脯大声说，全世界最棒的波本便是某某品牌云云，他说的好像是野火鸡，但也有可能是 Evan Thomas，不过你马上提起另一个牌子，说它比起来可一点也不差。记得吗？”

我摇摇头。

“想不起来是对的，好几年前的事啰。不过当时我印象深刻，一两天以后还亲口尝了一杯，我觉得你是对的。你猜得出是哪个牌子吗？”

“请说。”

他默默地从最上排的架子上拿下答案。独家马克。

他停顿了一两秒钟，也许更短，然后又把酒瓶摆回架子上。

“我给的就是这个答案，”他说，“你认识那人吗，马修？”

“我之前就有个底了，”我说，“听你这一形容，我更清楚啦。”

“不好意思，我最不会形容长相了。噢对，他戴着眼镜喔——希望有帮助。我跟他讲的话没害到你吧？”

“无伤。”

他犹豫了一下，然后说，“你知道吗，说也好笑。刚才我手拿那瓶酒的时候，还以为你会要我帮你斟一杯呢。”

“真的么。”

“就那么一瞬间。你戒多久了？”

“差不多一年了。”

“当真？有这么久？”

“老实说，今天刚好满一周年。”

“不是盖的，老天。你知道我刚差点想说什么吗？‘喝杯酒庆祝一下吧。’不过行不通，对吧？”

我赶上了炉边谈话的中午聚会。开场时，我宣布自己戒满周年，照例得到了所有人的掌声。

我坐在那里喝咖啡，听着某人的喝酒史，突然想起路西安舞动着那瓶长颈波本的模样。噢，去他奶奶的，
 我的脑袋里出现一个声音：咱们为何不尝尝呢，看看滋味是不是跟我记得的一样。
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我头一回在吟游男孩跟他碰头时，是我先到的；等他的时候，我点了约翰·麦高梅的本店招牌歌《吟游男孩》。这回我早到了几分钟，我放了同一张唱片的反面：


她如同夏日的玫瑰般清丽引人



然而赢得我心的并非只是她的美。



啊不，是她眼里柔情绽放的真与善



让我爱上了玛丽
 ——特拉利的玫瑰……


雷德蒙于最后一次副歌时走进来。他在吧台停步点了杯酒，然后走过来坐下。他带着敬意等着歌曲划上休止符。“天籁美声，”他说，“你知道他死多久了吗？”

“没概念。”

“我只知道，在我知道有他这号人物时他早就作古了。我妈买了他所有唱片——哎，总之加起来一大堆，七十八转的黑胶，全收妥在封套里。我好像还可以看到那些玩意儿堆在我家客厅架上的模样。别问我那些唱片如今是何下场，总之这位先生目前还藏身于这台点唱机里头，而且声音仍旧清亮如铃——都已经过了这么多年啰。”

他喝下一口酒，将杯子放回桌上。我面前摆了瓶可乐，但我没有多大意愿喝它。他说：“你拿到了什么好东西？”

“真不是盖的。”他说。他把杰克的告白书卷成一个卷轴，拿着它敲敲他现在已经净空的杯子的顶端。告白他已仔细读过两遍，我们也聊了一阵子了，现在他又重读了一遍。“看来咱们大致可以确定，写的人是他没错。局里应该有他的笔迹档可以拿来比对。当然地检署总是可以找到一名鉴定专家信誓旦旦地宣告说，这不是他的笔迹，因为各位看官请瞧瞧，所有右撇的角度是如何不同吧。而且这还是假设咱们可以让这份文件上法庭成为证物为前提呢——这点我可不敢打包票。你是在他房里找到告白书的吗？”

“用胶带粘在某抽屉底端。”

“当初如果我们知道有这玩意儿可找的话，应该是会发现的。不过我们不知道。你怎么如此神通广大？”

“斯迪尔曼去找杰克的管理员要他的遗物，但发现已有人捷足先登。”

“你以为是我。”

“我想应该是你吧。”

“如果当初我们把这案子列入较高优先级处理的话，”他说，“你搞不好就说对了。不过那时我已经翻遍了整个房间，啥也没瞧见。”

“嗯。”

“所以那人不是我，”他说，“也不是我的搭档，也不是任何戴着警徽的人。应该是凶手，进房察看他有否漏拿什么。”

“没错。”

“果真有吗？”

“我想那里应该有杰克的第四步报告。”

“你说了他跟斯迪尔曼已经讨论过。”

“对，当时他说了他曾失手杀人，”我说，“但他没讲明死者身份，也没说发生在哪一年。我觉得他为了让良心过得去，也许曾写下一份更详实的自白书，所以才会到他房间试运气。”

“如果找到的人是我，”他说，“对案情的发展会大有帮助。”

“问题是，你根本不知道有那东西可找，何况——”

“如果你有叫我结伴去，”他说，“而我们果真也一道去了他的房间，一起发现自白书的话，对案情会大有帮助。可是搞半天，你却是单打独斗，贿赂管理员让他睁只眼闭只眼，跑到于法你不可出现的场所，还搜走了一份你说你于某特定时间在某特定地点发现的文件。你讲的话我当然是全部买单，不过决定文件能否当成证物的人可不是在下我。”

“我知道。”

“所以从证据的角度来看——”

“我明白。”

“说穿了，那份文件又能证明什么？我们只知道有个人生前写了份东西，声称他和他的同伙杀了两个人。他连同伙的名字都没讲呢。”

“的确。”

“平稳斯蒂文。所以是个叫斯蒂文的家伙。”

“我找了个朋友帮忙，查到几份档案列出的假名和绰号，不过没斩获。”

“是有可能列在某份名单上，”他说，“不过那又怎样呢？比方说，总有大笔现金或毒品或者重价赃物摆在哪个证物柜里头，但是全都有可能永远不见天日啊。平稳斯蒂文，”他摇摇头，“想来你知道这人是谁啰。”

他仔细研究起我递给他的名片。“上头写说他是你在泽西城的朋友。”

“只对了一半。”

“不是朋友？”

“我跟一个认识他的记者谈过。他常在法院闲晃，很懂得做人情，帮忙打点。”

“这种人多得很，”雷德蒙说，“绝对不是濒临绝种的动物啦——尤其在泽西城。上头说他叫范恩，跟斯蒂文有啥关系呢？”

“他母亲给他取名叫艾范德，”我说：“他把名字切到只剩范（Van），然后又多加了个 N 变成范恩（Vann），免得别人误以为他姓范史蒂芬斯。”

“是啊，要不人家会以为他是荷兰裔，姓范史蒂芬斯。”

“印象里，在他把名字切到只剩范之前，好像先是只去掉德（der）变成艾范（Evan），”我说，“不过我不很确定。”

“艾范·史蒂芬斯（Evan Steffens）。”他缓缓点着头，“从这个名字变成平稳斯蒂文（Even Steven）倒是挺合理的——发音够像。”

“杰克写到这段往事时，”我说，“先是说姑且称他的同伙 S 好了，于是整篇告白他就一直沿用这个代号。不过到了结尾，他却称他为 E.S.。”

“有可能代表平稳斯蒂文（Even Steven）。”

“问题是绰号哪有人会用缩写呢？我一想到这点——”

“嗯，你的疑虑我完全理解。暂停一下，我得再点一杯酒才行，刚才那杯已经船过水无痕了。待会儿就要请你把来龙去脉全摊在桌上讲清楚。”

我讲完以后，他的第二杯差不多喝光了。我已从可乐转为咖啡，现在杯子也空了。

“艾勒里戒酒以后，”雷德蒙说，“想要带着无愧的良心面见上帝，所以他会想到自首，打算把爱巢命案的罪一肩扛下。”

“未必是这样。他连自己的辅导员都瞒住了，不过他想找个办法弥补他犯下的大错倒是真的。”

“史蒂芬斯怎么会发现呢？”

“在他们两人活动的那种圈子里，话可是传得飞快，”我说。“‘喂，你听说了高低杰克的事吧？这位先生想去找他多年前恶搞过的所有笨驴呢，打算跟他们一个个弥补过错。’或者他搞不好是亲自登门造访史蒂芬斯呢。‘我只是想告诉你，咱们在简恩街犯下的案子可能会曝光，不过甭担心，你的名字我绝对守口如瓶。’”

“如果我是史蒂芬斯，晚上一定还是不得好睡。”

“当然啰。万一他跟哪个戴着警徽的人告解的话，岂不是很快就会全盘托出？”

“就算他没找警察告解，史蒂芬斯还是难逃曝光。如果案子落在我桌上，我首先就要清查他所有的同伙。史蒂芬斯的名字虽然不一定浮现，不过如果你是史蒂芬斯的话，你怎知道自己不会栽进火坑里？”

“只有一个办法可以自保。”

“如果斯迪尔曼没插手的话，他应该可以逍遥法外。落魄潦倒的出狱犯人，独身住在出租房，你也知道这种人的日子是怎么过的。总有一天会因为喝多了酒胡言乱语害死自己。史蒂芬斯得跟简恩街划清界限，也绝口不提高低杰克。”

“那当然。”

“所以啰，他原本是可以全身而退，虽然我会不快乐，但问题是漏网之鱼太多啦，很多命案都成了悬案，包括那些根本没被当成命案的命案——格雷格·斯迪尔曼的案子便是其一。在他之前还有过一个对吧？叫沙腾斯坦吗？”

“那案子确是谋杀没错，”我说，“不过会有代罪羔羊受过的。”

“就是那位因多次拦路行抢给抓起来的家伙。他口口声声说，沙腾斯坦不是他的杰作。不过其他抢劫案他全推脱不了，所以等他放出来的时候，应该也是老到没法儿再犯案了，沙案算不算在他头上也没区别了。但对警方来说，沙腾斯坦已经归到他的名下，等于结案了。”

“沙腾斯坦打过电话找我，”我说，“我先前问了他高低杰克的典故，但是他没答案。”

“后来他想起来了吗？”

“无从知晓，因为我没有及时回电给他。我觉得他应该是不知道，但想起了有谁可能知道。”

“史蒂芬斯。”

“沙腾斯坦做过赃物买卖，”我说，“如果他认识杰克，想必也会认识他某些同伙。‘嗨，请教杰克那个绰号是怎么来的？我猜你应该知道，因为你叫平稳斯蒂文，跟他的绰号很搭。’”

“史蒂芬斯要跟沙腾斯坦在他家附近约见应该不难，而要进斯迪尔曼的房间想必也很简单。‘嗨，格雷格吗？我是警察，奉派调查你一个朋友的命案。我跟他的管理员接收了他的遗物，里头有几样东西我想转交给你。’要不就是说杰克有这么本笔记簿，他在里头写的某些话我想跟你谈谈。斯迪尔曼应该会请他进门的。”

“毫无疑问。”

“之后他便来个绞颈功吧，应该行得通，而且不会留下痕迹——因为可怜的狗杂种颈子缠着一根皮带吊了好几小时哪。之后这婊子养的还神来一笔，买了好酒请你喝。”

“由此可证，人如果犯下一桩简单的杀人案之后，”我说，“会堕落到何种地步。”

“你说是叫独家马克？”

“他也许是在我那家旅馆对街的酒铺买的。果真如此，瓶底应该贴有卷标，注明店家的地址和电话，提醒酒客别忘了酒的来处。请再惠顾的意思。”

“不过你没特意去找标签。”

“没错。我闭着眼睛把酒全倒光，把瓶子连同杯子一起掼进废纸篓，纸篓里的东西则全进了运货电梯旁的大型垃圾桶。门房一天会清个几次，现在肯定已经找不到了。”

“也无所谓了。”

“当然。标签又能证明什么？证明有人在对街买了瓶波本吗？他也许买了两瓶，一瓶留给我喝，一瓶用来倒在我床上。我很怀疑对街的店家连卖两瓶独家马克给同一个人的机会有多高。他们应该记得他，但那又怎样呢？他已经是成年人了，想买多少酒谁都管不着。”

“艾勒里的管理员见过他，”雷德蒙说，“他自称警察。是触犯了法律，不过很难证明，因为他也只不过甩开皮夹，让对方自下结论。”他意味深长地看我一眼，“这是很多人都犯的毛病。”

“他没在阿姆斯特朗酒吧亮出皮夹，”我说，“不过轮日班的酒保也觉得他是警察，或者曾经当过。他到那儿是要问他我爱喝什么酒。这也构不上犯罪。”

“没错。这位先生独挑大梁，制造出一桩桩命案。他多年前在格林威治村杀了一对男女，可是唯一的人证已经死翘翘了。死了，是因为这位先生开枪宰了他，不过这桩命案就跟他后来为了遮掩艾勒里命案杀掉的两个人一样，我们既无证据也无人证可以把他揪送法办。依我看哪，我们连他犯过法都证明不了。”

“他破坏私物，”我说，“往一张优质床垫上洒了瓶上好的威士忌。”

“小罪一桩，”他说，“不过他得先违法私闯民宅才能进行破坏，算一算搞不好称得上某种程度的重罪，只是我可能得恶补一下犯罪法的条文才行。我看暂时是不用了，这事情我们手里其实没有半点证据。”

“没错。”

“颇为恼人，”他说，“我真想一脚把这婊子养的踢进死牢。我想为艾勒里讨回公道，是因为正义总要伸张吧；我更想为斯迪尔曼讨回公道，因为他是个堂堂正正的男子汉啊。”

“的确。”

“如果他懂得不要多管闲事的话，脉搏现在应该还在跳。总之，我很想为斯迪尔曼将史蒂芬斯揪送法办。而且啊，如果能将格林威治双尸案算到他头上，我真不知会有多快活。那档子事情想当初是多么的火红，之后却冷到结冰不知多少年——老天在上，如果能把那桩案子结掉的话，我真不知会有多痛快。”

“依我看呢，”我说，“他从来没有进过牢房。”

“这人没有前科记录？不可思议。他跟艾勒里勾搭在一起，同样的鸟事肯定干过好几桩，可是他从来没吞过苦果。”他拿着艾勒里的卷轴自白书敲敲桌子，“事发经过应该跟告白里讲的一样，艾勒里没有理由对自己乱编——”

“没错，他是实话实说。”

“所以史蒂芬斯当时就是冷血枪杀女人，并强迫艾勒里也发了一枪。你说这像从没杀过人的人的行径吗？”

“应该不是头一回。”

“而且那也不是他的收山之作，我们知道的。问题是，你觉得在那之间他到底干过几票呢？这人解决问题的方法只有一种。你说多年来他倒是碰到过多少问题呢？”

这问题悬在空中。无法回答，而且余音不散。我说：“你觉得有可行的办法吗？我是说，将他定罪。”

他想了想。“没有，”他说，“我看是没办法。你跟我该是所见略同吧，你不可能还抱着希望。所以，马修，我们在这儿碰面到底是干吗？你干吗打电话找我？”

“我觉得他还没收手。”

“你是说杀人吗？他永远不会收手的——如果他解决问题的办法就是杀人封口的话。不过他暂时应该没有问题了吧。难道还有谁碍着他了吗？”

“哎，”我说，“正是在下我。”
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当晚我去参加我固定参与的圣保罗教堂聚会，还好我去了，因为前不久我说好要发表我的周年感言。我坐下来，想着自己应该会用老方法讲我的故事，结果我却是从我的最后一杯酒讲起，那杯我想喝却没喝的酒，那杯我点了却留在吧台上的酒。我从那里讲开来，花了近半个钟头聊着这一年来的生活——我戒酒的头一年。

谈话的内容并不重要。有天早上，我参加了一个叫作“午间书店”的聚会，地址在西三十街。他们引介了当天的讲者，他说了自己名字，说他是酒鬼，然后就默默看着我们二三十个等着他开讲的人。他笑一笑，说：“这是你们的聚会。”然后便开放大家讨论。

他规避责任，却没有引发半句批评，事实上，还有好几个人赞美他简化了聚会的程序。后来我跟吉姆提起这件事，两人讨论了各种可能性：他新近讲了太多自己的故事，已经腻到不想重复了；他行事高调，喜欢语出惊人赢取大家的注意；他最近三个月违规喝了酒，觉得自己没有资格带领聚会，但又鼓不起勇气当众承认。我们又编了好几种情节，一个比一个精彩可信，然后又下结论说其实无所谓。聚会顺利进行，而且也于我无害。我保持了清醒不醉，不是吗？

聚会开场的时候我没醉，收场的时候我也依然清醒。

“实在很难决定下一步该怎么走，”先前丹尼斯·雷德蒙这么说，“根本找不着证据，铁证或非铁证皆然。我会再查查档案，看看他们曾否把他或艾勒里连上简恩街命案。不过无论这样还是那样，我觉得应该都没区别吧。你知道你可以怎么做吗？”

“怎么做？”

“他喝什么酒？不是独家马克吧？”

“苏格兰威士忌，好像是尊尼获加红牌。干吗问呢？”

“把牌子搞清楚，”他说，“每天寄给他一瓶，连寄一两年——看他需要多久而定。”

“啊？”

“看他需要多久才会变成酒鬼。然后他就可以跟你作伴参加聚会啦，他可以跟着去爬那十二步大名鼎鼎的阶梯，等他不得不动笔写下告白时，咱们即可大举进军逮住他。”

“他写下的告白，我们何从得到？”

“你可以当他的告解神父啊，噢，不过你们用的是不同的称呼。”

“辅导员。”

“就在我舌尖打转呼之欲出。对，他的辅导员。你可以当他的辅导员，然后就可以把他逮个正着。不过辅导员不能通风报信，是吧？”

“没错，这是当辅导员的条件之一。”

“我就是担心这个。好吧，这一来我就没有点子能提供了。当然我们可以在你身上安装窃听器，不过那也行不通，对吧？”

“他不可能说出咱们可以派上用场的话。”

“哎，就算他说了，只怕也登不上法庭。我们心知肚明，只要警察找他进局里问话，他就会大阵仗请出律师对付，如果他跟泽西城的政治机器挂了钩的话，他肯定知道该找哪个律师助阵。就拿那桩双尸案来说吧，他是逍遥法外多久啦，十几年总有吧。现在又有两三个命案他都可以不用扛。这你看得下去吗？”

“看不下去也得看。”

“在下亦同。警局待了几年以后，你会发现不管什么鸟事你都看得下去了。”他的眼睛眯起来，“不过后来你请辞了，对吧？得过金质警徽，却又退回去，我猜你是发现了什么看不下去的鸟事了。”

“我请辞跟工作无关。”我说，“如果当初你问我的话，我会同意你的说法，因为那时我搞不清症结所在。后来我参加戒酒会，发现很多人讲的故事都有个共通点：搬家。这人搬到加州，是因为纽约带来问题。他又搬到阿拉斯加，因为加州带来问题。说穿了，他自己就是问题的来源。他搬到哪里，这个问题就跟到哪里。”

“所以当初的问题就是你自己啰。”这点他想了想，“嗯，而现在你成了平稳斯蒂文的问题，对吧？我们都知道他是怎么解决问题的——跟搬家无关。咱们倒是怎么才能让你逃过一死呢？”

“这点我一直都在想着。”

“走到这步田地，我连警方的保护都无法提供给你，搞到后来肯定会是笑话，对吧？我们指派几名警察保护你的人身安全，他们也都尽忠职守一切平安，于是我们又指派他们别的任务，然后你就又回到眼下的处境啦，因为那人聪明机灵而且耐性十足。要他等多久，他都无所谓。你有枪吗？”

“没有。”

“你知道，如果你有一把没登记的武器——”

“我没有。”

“总之，如果你碰巧有机会拿到一把的话，也许随身携带会是个好主意。事实上……”

他的声音渐说渐小。我看着他，扬起眉毛等着下文。

“我们做一个假设，只有我俩在场听到：如果有人立意要杀我，我又知情，但偏偏他妈的又奈何不了他，嗯，那我就只能采取一种手段了——懂我意思吧？”

“这点我是想过。”

“另外，”他说，侧头看着旁边，“如果咱们这位朋友发生不测，而警方又怀疑到你身上的话，我可不会记得这场谈话。事实上，我们所有的谈话我都会忘光光。”他的眼神碰上我的。“只是给你一个可以思考的方向。”他说。

我没枪，不管登记过的没登记的一律没有。想找到一把并非天大难事，所以我便思索起来。但最终还是否决了这个想法。

聚会结束后，我在火焰餐厅耗了一个小时，又跟吉姆私下聊了一阵子，最后回到我的房间继续思考。那人正在某处逍遥，如果他目前还没有思量起我的话，嗯，再过一天或一个星期或一个月，他总会把念头转向我来。

我是他的问题。而且我知道他会诉诸何种方法解决。常言道，如果你的工具是把铁锤的话，那么任何问题看起来都会像是钉子。

我躺在黑暗中，想着我是否心存恐惧。没错，我是害怕，但并非怕死，不完全是。如果我一年前死了的话，如果我是烂醉而死的话，那才叫走得好惨。不过如今我已避开酒精一年，虽然还没有兴高采烈到想要大肆庆祝，但这可不表示我毫不珍惜这种成就。现在我就算挂掉也无憾恨，那美好的胜利没有人能够夺走。算是小有安慰吧，我想。总比了无慰藉要好。

我在怕什么呢？思量再三以后我才想到，我怕的其实是，分明有解决办法但我却苦思不出。

第二天一早我醒来时，阳光普照，隔壁房间有人在听广播。我听不清内容，不过主持人的热情倒是传送到了。我冲了澡刮好胡子并换了衣服，我的邻居不知何时已经关掉了收音机。太阳仍在普照。我觉得这会是个不坏的日子，我知道应该如何度过。

我想吃早餐，不过首先我找到了范恩·史蒂芬斯的名片，拨了他的号码。他接听时我颇惊讶，我本以为只要在录音机上留言就好。他说声你好，我则说：“你大概知道我是谁吧。”

“有可能。”

“前几天你买了酒请我，”我说，“我一直没找着机会跟你道谢。”

“你的声音有点耳熟，”他说，“不过你讲什么我完全摸不着头脑。”

“我讲的话有时连我自己也摸不着头脑。总之，我觉得我们应该面对面聊聊。”

“哦？”

“通通风①
 。”

“好主意。通风以后，呼吸就没那么困难了。你有可能觉得这话是从幸运饼干里抄袭来的，不过我必须很骄傲地说，这话是我自己想出来的②
 。”

“佩服佩服。”

“当然，如果孔老夫子能想到，那他就抢先了。你想跟我碰头吗？时间地点呢？”

我们约了下午三点在自然史博物馆碰头。我早早就到了，等在一座恐龙骨架的旁边，他则是准时出现，穿了西装打着领带，手臂上挂了件长外套。他的眼镜雾蒙蒙的，于是他将外套递给我，拿出一方手帕清起镜片。

我心想，如果外套口袋里有枪的话，会显得更重吧。不过我原本就没预期他会带枪。他应该考虑到我们会设局逮他，如果带枪的话，到时他就得费神辩解了。

他将眼镜戴上，透过镜片朝我眨眨眼，并将他的外套拿回去。“谢谢。”他说。他漫步走向最近的那只恐龙，开口道：“你好，老弟。过了这么多年，你还是一点也没变。”

“老朋友？”

“我女儿喜欢这些家伙，”他说，“可别问我原因。我每隔一个星期天都会带她到这里看恐龙，顺便也看看其他单亲老爹。不过这是好多年前的事啰。”

“想来她已经看不上它们了。”

“原本是有机会看不上的，”他说，“可是有一回她妈妈带她到加勒比海避寒。那里有座岛叫莎巴，你知道吧？”

我不知道。

“要去那里，得从另外一个岛搭飞机才行。我忘了是哪个岛。莎巴是火山岛，所以岛就是山，山脚有片海滩。每隔一阵子，就会有架飞往那里的小飞机撞上火山。”

这当口我能讲什么吗？我想不出能讲什么。

“离婚程序还没走完，”他说，“所以名义上我是鳏夫，还有个死掉的孩子，好像没有一个专门的词可以用吧。从某个角度来看，确实是惨事一桩，不过也不用为这种事哭天抢地。因为她已经大到快要不爱恐龙了，摊在我和她前面的是他妈一大片无话可说的未来。总之，这下子她就省得要受那种苦了，我也一样。”

“这倒是个面对死亡的新鲜角度。”

“是吗？如果你戴了窃听器的话，不妨逐字把这感人的小故事写下来，拿给心理医生看。天知道他们可以推出什么结论来。”

“我没戴窃听器。”

“哦？也许你有戴，也许没有。如果你年轻一点又标致些的话，我可是会搜身的。我是说，如果你是女孩儿的话。老范恩可不是怪叔叔喔。”

“听了叫人好放心。”

“不过搜身对我有啥好处啊？那又能证明什么呢？如今搞谍报的，新发明的小玩意可是愈来愈多也愈妙，比方可以藏着迷你通话器的圆珠笔。而且前几天我还听说，有种录音器只有阿司匹林药片大小。你吞下药片，然后它就会把方圆二十码内的谈话连同你的肠道咕噜声一起录下来。当然到头来你得在自己的大便里翻捡字句呈报上级，不过那些个小丑原本就是在做类似的狗屁事不是吗？来，咱们出去吧。这儿讲话不方便，又不许抽烟。难不成他妈的恐龙会在意你抽不抽烟吗！”




①
 原文为 to clear the air，另有个意思是说清楚讲明白。




②
 美国的中餐厅供应的幸运饼干，内部中空，拨开后可抽出一张印有中国名言、古谚的纸条。
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我们一踏出门外，他便点上烟。我们穿过中央公园西沿大道，再走了几百码路进入公园。史蒂芬斯研究了三张板凳椅，又一一否决，原因不明。之后他找到一张他喜欢的，拿起先前他用来擦眼镜的手帕抹起来。他一屁股坐下，我没费事擦拭便在旁边坐下来。

“你找我是有话要讲，”他说，“我就听听你要讲的话吧。我就坐在这里听。”

我从外套口袋掏出三张纸，摊开来交给他。

我已到了阅读时戴上眼镜会比较舒服的年纪了，尤其是字号很小或者光线太暗的时候。史蒂芬斯刚好相反，他整天都戴着眼镜，阅读时却要摘下来。我将杰克的自白交给他时，他已拿下眼镜，但读完后他并没有立刻把眼镜戴上。他只是默默看着远方。

对面可以看到树，叶子大半落了。荒凉的歌场
 ，某诗人曾如此写道，但我想不起他的名字，也不记得这首诗的全貌。

他说：“这是复印件。”

“没错。”

“有原稿吗？”

“藏在隐秘处。而且我们还有备份复印件。”

“藏在另一个隐秘处，我敢说。”


荒凉的歌场，曾是鸟儿鸣唱的地方
 。整句应该是这样，不过前文或下文到底是什么呢？作者又是谁？

我注意到他已经戴回眼镜了。有那么一下子，我以为他打算把杰克的自白书还给我，不过我搞错了。他把文件折起来放进自己口袋，点起一根烟。


荒凉的歌场
 。到底是鸟儿还是群鸟？不管一只或者一群其实都说得通。他用了“鸣唱”这个词吗？

“任谁都会质疑，”他说，“这份告白的真实性到底有几分。”

“难讲。”

“难讲？根本没法说。文字倒还不错，这点不容置疑。我是说他的遣词用句、他的文笔，叙述还颇通畅——我可不是在讲他的笔迹。”

“当然。”

“除了修女以外，妈的又有谁在乎笔迹来着①
 。文笔通顺易读，但读着读着还真会纳闷，到底他有没有添油加醋或者乱写一气。”

“这点确实难说。”

是群鸟，我定案了。一定是。如果一燕无法成夏②
 ，那么要组成歌场当然需要多只鸟儿。

“这位同伙他称为 S。果真有这个人吗？搞不好只是杰克想象出来的人物。”

“有可能。”

“搞不好 S 代表的是自我（Self）吧？是他自己决定要让那个女人毙命，因为她是目击者。说什么 S 双手握住他的手逼他开枪，听起来是很像典型的精神分裂症。杰克当时一下分裂成两个人，坏人要好人做出他不耻为之的事。”


荒凉的歌场。
 是济慈吗？我得查查《巴雷名人语录大辞典》才行。《巴雷》一书只消翻阅两分钟，便可得知是哪个诗人哪首诗。之后也许再花几个钟头查阅另外一些我只记得片段的诗啊词的以及其他。

简有一本《巴雷》，有时她在厨房忙碌，或者兴致一来摸弄起她“进行中”的作品时，我会信手翻阅一下打发时间。

或许我该到旧书街去买一本自己用，总比再找一名拥有这本书的女友来得容易些吧。

“而且就算真有这么一个 S，”他说，“我看他也没什么好担心的。如果自白的人还在人间，可以证明自己写的句句属实，那又另当别论，不过眼下这份文件只是自说自话完全没有支撑，我看应该没有人会因它入狱，您说是吧？”

“呃，”我说，“你这结论的前提是这份告白没有别的文件支持——你错了。”

“哦？”

“我们有份或许可以称之为有解读功能的文件，白纸黑字指认 S 先生的身份，并告诉我们打从双尸案以后他所有的行踪。”

“执笔者另有其人。”

我点点头。

“是手稿吗？还是副本？”

“笔迹跟你刚看的那份文件落差很大，”我说，“不过诚如你所说，谁管他妈的笔迹啊？”

“只有修女在乎。”

“没错。”

“而且在乎的修女其实不多。总之，你说了笔迹并不怎么样，而内容呢应该大半都是猜测吧。如果执笔人能够证明自己所言，他不必大费周章写出一堆垃圾吧。”

“其实 S 有可能关在大坟③
 的某间牢房里。”

“假设有这么个 S 的话。”

“没错。”

他又点根烟，抽了几分钟，朝对面的群树上喷。也许他的脑中也在反复吟唱同一诗句吧。荒凉的歌场。
 也许他知道那首诗的全貌，还有诗人的名字。谁知道别人的脑袋里头在转什么呢？

“你想要怎样，马修？”

“继续活下去。”

“那就活下去啊，难道有谁阻止你不成？”

“S 也许想小试身手。”

“如果他动手的话，那两份文件——主题神似然而笔迹不同——会落入具有官方身份的人士手中。应该是这样没错吧？”

“对。”

“不过如果你没出事的话——”

“文件就会待在原处，而 S 也可以继续活下去。”

“活着其实不坏。”

“我有同感。”

“话虽如此，”他说，“但是没有人能够长生不死。”

“这我听人说过。”

“我倒也不是在诅咒你啊什么的，老天在上，但你有可能死于什么疾病之类。”

“希望如此，也算寿终正寝是吧。”

“果真如此的话——”

“还是跟有人朝我的嘴巴和前额各打一枪的结果一样，”我说，“那两份文件会转交出去。不过到那时你可能已经没什么好担心的了。”

“怎么说？”

“你比我大三岁，你比我重多了，而且你又爱抽烟是吧？一天三包有没有？”

他才从烟盒里掏出一根，这一听他又摆回去。“我考虑过少抽点。”

“这辈子试过吗？”

“试过几次。”

“运气如何？”

他把烟盒塞回口袋。“也许以后会比较走运吧，”他说，“请问你的重点何在？”

“你体重过重又抽烟，你还喝酒。”

“喝得不多。”

“比我多多了。我的重点是什么？我的重点是：你有可能比我早死，如此一来你就没什么好担心的了。但如果到头来你活得比我久的话，你就有足够的时间来担心某些在法庭里想必站不住脚的指控。”

“天哪，”他说，“如果你开始破戒喝酒的话，结果会是如何？”

“这种事最好不要发生，”我说，“对我俩都不好。如果下一回你忍不住又想买一两瓶独家马克的话，务请自己喝下为妙。”

“我就知道妈的波本是个烂主意。问题是这点子太迷人，我挡不住诱惑。你走进门，桌上放了个杯子，旁边是一瓶酒。我觉得应该可以造成冲击。”

“这点你是对的。”

“对你有影响吗？你受到诱惑啰？”

“你有恐高症吗？”

“恐高？妈的这又跟啥扯上关系啦？”

“我只是想知道。”

“搭飞机我是不怕。在密闭空间里，就没什么好担心的。不过如果在户外，什么高楼的阳台，或者悬崖边——”

“那就不一样了。”

“很不一样。”

“我的状况差不多。你知道我怕的是什么吗？我担心自己会想跳下去。我不想跳，但我怕我会忍不住。”

这话他听进去了。他点点头。

“当时我并不想喝，可是酒摆在桌上，我怕我会想去喝。我担心自己会起了克制不住的冲动。”

“可是你没有。”

“对。”

“如我所说，那天我出了你的房门思量起来，马上想到那个主意还真烂。不过我们都还在，对吧？我们都存活下来了。你知道，墨西哥人有个词来形容这个。”

“哦？”

“形容咱们的情况。我不知道英文是怎么说的。妈的墨西哥人会把这称作僵局
 ④
 。”

他掏出他那包烟，甩出一根放进嘴里。“妈的少抽点，”他说，“老子干吗要少抽点啊倒是？”

我跟吉姆谈到这段对话，他仔细聆听并想了想，然后说：“看来问题已经解决了。”

“应该。”

“你不用再担心那个家伙了？他知道没有理由要杀你？”

“而且有很多理由不能杀我。”

“所以天下从此太平啰。”

“想来如此，”我说，“如果我们闭眼不想那婊子养的杀了五个公民还能逍遥法外的话。”

“就算逃过法律制裁，也逃不过良心的制裁吧。”

“我不觉得他会良心难安。我不觉得那人有良心。不过报应总是逃不了吧。”

“据说如此。”他伸手拿起茶壶，再次为我俩的杯子斟满茶。“茉莉花茶，”他说，“啜第一口时觉得惊喜，喝到第三杯时，就会怀念起喝惯了的绿茶。马修，不管这家伙为什么要跟你保持距离，总之只要你安全就好了。希望你对这个结果还算满意。”

“满意，”我说，“如果能把他绳之以法，我会更舒坦些。要是他能再试一次，并在过程中被干掉，我也会很高兴。总之我还算满意。这一提，我倒想起了一件事。”

“哦？”

“这事我常摆在心里，”我说，“我觉得佛陀讲的全是屁话。不满现状是人类和禽兽唯一的分际。”

“你是什么时候得着这个启示的？”

“刮胡子时。”

“你刮伤了自己，所以——”

“不对，重点正是在于我没刮伤自己。我用的是新式的双刃刮胡刀，可以刮得更利落更清爽。这玩意就像鸳鸯大盗一样，一刃负责压胡子，另一刃负责刮。”

“很像广告的文案。”

“我还真得说这玩意比我上一把要好用，而上一把又比上上一把棒。记得多年前我看我父亲刮胡子时，他用的是安全刮胡刀——原始版吧。而他的父亲用的想当然耳是普通刮胡刀。你知道刮胡刀为什么每隔几年就会往前跨一大步吗？还有汽车，以及所有现代生活里用到的各种便利小用品？”

“愿闻其详。”

“不满现状，”我说，“每隔一阵子，就会有人胡子刮到一半受不了，一把甩掉刮胡刀，嘟哝着应该会有更好的。于是他就四处搜找并且果真找到了。”

“这么说来，不满现状便是发明之母啰——而我一直以为需要才是发明之母呢⑤
 。”

我摇摇头。“没有人会需要一把双刃刮胡刀。没有人会需要一辆时速六十英里的汽车，或者坐飞机横过天空。”

“你的推理好像有点问题，”他说，“不过我还不至于不满到想要研究问题出在哪里。总之下回碰到佛陀的时候，我会当面纠正他的错误。”

“呃，你想找他的话，”我说，“参加莫拉维亚教堂午夜时分的聚会准没错。”




①
 美国某些教会学校的修女对学童字迹端正的要求非常严苛。




②
 One swallow doesn’t make a summer，英文俗谚，意思是单单看到一只燕子，并不表示夏日已到。




③
 The Tombs 是曼哈顿许多处监狱的俗称。




④
 译者遵照作者在书中半开玩笑的指示上 Google 查询，Mexican standoff 照字面翻是墨西哥僵局，和僵局 standoff 的差别在于，前者特别强调攸关生死的戏剧内张力，尤指持枪对峙的两人，杀机一触即发，所以两者都不敢轻举妄动。不过这个词当然不是墨西哥人发明的，据剑桥辞典指出，典故是来自十九世纪末的澳洲。




⑤
 英文俗谚，原文是 Necessity is the mother of invention。



某天清晨……


“墨西哥僵局，”米基·巴鲁说，“我老搞不清他们为什么用这个词？你搞得懂吗？”

“不懂。”

“如果克里斯廷在这儿的话，”他说，“她会拿出她的 iPhone 上 Google 查，只要眨眼的工夫，她就会找出长长一串答案。这是个光怪陆离的世界，而且一天比一天怪。二十五年前没有 Google，也没有 iPhone。可是人类从有史以来就爱讲故事。你刚才那故事实在精彩。他后来有再惹麻烦吗？”

“你是说史蒂芬斯吗？就我所知，他一直都待在河对岸没过来。听说联邦调查局后来派出项目小组清查哈德逊县政府里的帮派势力，结果一大票泽西城的政客都坐了牢，不过报上没登他的名字。后来——应该是十几年前的某个圣诞节吧，我收到一张没署名的圣诞卡。圣诞老公公低头看着一盘泡在牛奶里的饼干，一边从他裤子的口袋掏出一瓶酒来。盖的是泽西城的邮戳，我觉得很可能是他寄的。”

“他还活着吗？”

我摇摇头。“他已经走了差不多十年吧。在泽西城出的车祸，凌晨三点，他直冲冲撞上某个桥头，时速七十英里。没有刹车痕，他根本没试着减速。而且他还撞穿了挡风玻璃，想必根本没有系上安全带。”

“是自杀？”

“很难排除这个可能。他肺气肿的毛病已经许多年了，后来医生又诊断出他得了肺癌。他家里应该摆了枪，这人当然也懂得怎么开枪。也许他只是出门开车兜个风，突然起了冲动去撞桥。猛踩油门，狠很往左一拐，留个烂摊子让警察收拾去。”

不知何时，他已将他的酒瓶拿回吧台，取了巴黎水回来。我们就这样坐着，两名老人聊着天喝着水，过了上床时间还不睡。

“总觉得凡事应该都有个完满的结局，”他说，“松脱的线头修剪整齐，打上美丽的结。抓到凶手，绳之以法，大快人心。”

“就跟电视节目一样。”

“其实连电视节目啊，”他说，“偶尔都会来个意想不到的收尾，让坏蛋脱逃。不过你那位被查出身份了对吧？依你看，他后来回到泽西城，有再出手杀人吗？”

“已经无从知晓了。”

“其实无知有可能是一种幸福对吧？谁知道他在格林威治村犯下双尸案以后，又做了什么见不得天日的坏事呢？他搬到河对岸，并在政治圈里找到新生命，问题是，在那个新生命里他是否又为他的枪找到了新用途。”

“不得而知，”我说，“总之到了需要的时候，他还记得怎么用。”

他又喝了些水。“所有那些逝去的时光，”他说，“到底是去了哪里？”

“干脆问那些时光是从哪里来的好了。”

“不过我们从来不问这种问题，对吧？明天永远等在那里，就在地平线上方——直到所有的明天都用尽了。你提到的人，有一些已经过世了。”

“没错。”

“吉姆·费伯。中弹死的，对吧？”

“被当成了我给误杀的。”

“嗯，那是一段黑暗期。那阵子好多人都在这间房里被杀。”

“没错。”

“你会为费伯的死怪罪自己吗？”

“难免。不过我的脑子里会浮现他的声音安抚我，要我省省。”

“喔。还有那个女人——把红褐色头发剪短了的那个。你俩有再续前缘吗？”

“两次，或许三次吧——在简和我最终确定分手以后，在我和伊莱恩重逢以前。唐娜和我聊天时，空气里若是碰撞出火花，我们就爬上她的四柱床温存一阵子。后来她结了婚搬到外地，再后来听说好像离婚了。”

“简则离开了人世。”

“是的。”

“我记得她希望你能找把枪给她。她用上了吗？”

“没有，”我说，“她决定让癌症把流程跑完。只是手边有枪她会比较安心，觉得随时可以主动了结。”

“说来最后她还是找你求助啰。我记得你们早就分手了。”

“她把我的衣物送来，”我说，“我把她的一串钥匙还她，但我们的缘分还没有尽。我们仍然互相关爱，所以还是力图挽回——到后来我们明白确实是行不通。”

“噢。”

“还有哪些旧人呢？我和丹尼斯偶尔会小聚一下，吃顿饭或者喝杯咖啡。有几回接到案子时，我觉得他或许帮得上忙，也打过电话找他。不过后来我们就失联了，想来他现在应该已经退休了吧。”

“和另外那人一样。”

“乔·德肯。我们相处多年后培养出了感情，不过他一直在警界工作，而我没有，所以我们熟识的程度是有限的。目前他在华尔街一家公司当警卫，月薪再加上市政府给的退休金，生活无忧。”

“可是你们不常碰面。”

“不常，没错。雷德蒙喜欢的那家酒吧，叫吟游男孩吧？上回我去的时候，发现已经关了。”

“眼看他楼起了，眼看他楼塌了。”

“是啊，而且叶子总要落的。‘荒凉的歌场’——这是莎士比亚的诗句，出自他的十四行诗。”

“噢。”

“不知道以前我怎么以为是济慈的。吉米·阿姆斯特朗已经死了。他租约到期无法再续，所以搬到一个街区以外的地方，之后他死了，有人接收了他的店也改了店名。这家新开的酒吧有一样我很爱的餐品，是爱尔兰式早餐，全天供应，可后来他们换了菜单，我爱吃的东西也没了。泰瑞莎小馆结束营业，草莓大黄派已是明日黄花，隔壁的杜卡斯父子联营店也收摊了——遗下的空间已由杜安理药局还是 CVC 投顾取代了，我忘了是哪一家。我不知道弗朗西斯·杜卡斯后来怎么了，不知他是死了，还是租约到期。”

“或许他搬到加拿大海边的新斯科舍省，”他提议道，“开始吃起素来。”

“不无可能吧我想。比利·奇根不再帮吉米照顾吧台以后，搬到加州开始制作手工蜡烛。飙车马克娶了个来自杰克逊高地山庄的印度女人，然后搬到纽约州北。帕特南县吧，好像，两人在那儿开了家育儿中心。他保持滴酒不沾，每隔几个月就会出现在圣保罗的聚会里。哈雷机车他还留着，不过这阵子他主要是开 SUV 出门。”

“另外那个也骑机车的人呢？”

“另外——噢，速克达·威廉斯吗？上回听到他的消息，是说他还住在露特罗街享受六○年代的欢愉；信不信由你，那个地段如今是炙手可热。派柏·麦雷许几年前出狱，他们提早放他出来是要让他死在家里。克斯比·哈特去向成谜，不过 Google 应该可以找到他——在它告诉我们‘墨西哥僵局’这种词怎么会冒出来以前。还有什么呢？蒂芙尼多年前就倒了。我说的是雪瑞登广场的咖啡馆，不是那家珠宝店——只要日本观光客继续捧场，他们的生意应该不会断。”

“自然史博物馆呢？那是你和斯蒂文本尊碰面的地方对吧？该馆还在营业吗？”

“听说还在。怎么？”

“因为，”他表示，“总该还有个地方可以收留两只老恐龙吧！”说着他便拿起杯子。里头只剩下水了，不过他还是高高擎起杯子，透着玻璃看着光。
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