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世界文学名著是全人类宝贵的精神财富。为了帮助广大青少年轻松快捷地阅读更多名著，并在潜移默化中陶冶性情、提高文化素养，我们编辑出版了这套青少版《世界文学名著宝库名家名译插图本》丛书。

丛书精选自古希腊以来世界上影响最大、流传最广的106部传世名著，大部分是小说，此外包括了诗歌、散文、童话、戏剧等多种体裁。其中许多作品还都是语文新课标指定的必读书。鉴于目下同类书译本较多，良莠难辨，我们严把译本质量关，收入丛书的要么是出自著名译家之手，要么是广受读者好评、代表最高翻译水准的优秀译本。

在精选译本的基础上，针对青少年读者的审美取向和欣赏阅读心理，我们在编辑出版过程中，对每本书从内容到形式都进行了独到的处理。

首先是按照“青少版”的标准，在忠实于原著、确保故事情节完整性的前提下，与译者一起对部分作品中的一些次要人物、次要情节作了缩写或改写，对其中一些繁冗描写作了适度删节，使故事更紧凑、情节更引人。

其次是彰显“无障碍阅读”的理念，对作品中出现的一些生僻字、多音字等逐一随文注音。同时还由译者对书中难懂的名词、人物掌故作了精当的注释。

第三是妙用插图，生动形象。书中插图分为两类：一类是全书最前边的插图，多是关于作者、作品和时代背景的珍贵图片；另一类是根椐作品情节绘制插配的精美图画。这些插图既美化了版面，营造出文图并茂、轻松愉悦的视觉效果，也可以激发读者的想象力，帮助他们具象地理解名著的丰富内涵。

总之，这套丛书在整体上较好地体现了不断创新和追求完美的精神，内容精粹，版式华美，采取双色印刷，使得插图、注释和注音与正文文字色调对比鲜明，十分赏心悦目。特别是余秋雨先生在百忙中欣然挥毫，为这套丛书题词“世界文学名著，毕生精神滋养”，嘉勉之情，溢于笔端，既为丛书增色，也鞭策着我们加倍努力，精益求精地做好每一个细节。我们的目标就是为青少年奉献一套质量最优、形式最美、可读性最强而价格又最低的优秀读物。

丛书编委会

2009年5月




代序



六十年前，我读傅雷译《约翰·克里斯托夫》，欣喜若狂；六十年后，我读许渊冲译《约翰·克里斯托夫》，喜出望外。克利斯朵夫是我的老朋友，克里斯托夫是我的新朋友。温故知新，心心相印。傅雷生于1908年，比我大十岁；许渊冲生于1921年，比我小三岁。我和许渊冲是西南联大同学，他在外文系，我在数学系。当年我们发黑如漆，风华正茂；如今我们白发苍苍，饱经沧桑。我们都到了所谓耄耋之年。可喜的是我们都有一颗年轻不老的赤子之心。我读过他译的《追忆逝水年华》和《诗书人生》，译得很精彩，我很喜欢。

傅雷的全译本出版于1946年。傅雷时年三十八岁。我至今还保存着上海骆驼书店出版的1948年的版本。许渊冲的译本出版于2000年。他已是一个年近八十的老人了。

为什么《约翰·克里斯托夫》有这么大的魅力，成为全世界热爱和平、热爱真理的人们的朋友？罗曼·罗兰在此书的后序中说：“友爱是这部作品的源头活水，从绝望中却流出了英雄主义精神的长江大河。”“我把这本不是不朽的书献给一切不是不朽的人，书中的呼声要说的是：‘兄弟们，互相亲近吧，忘记我们的分歧，思考我们不得不共同对付的苦难吧！我们之间没有敌人，没有坏人，只有可怜的人；而我们唯一持久的幸福是互相了解，以便达到互爱的目的：智慧和爱，这是在我们生前与死后的两个无底深渊之间，能淹没黑夜的唯一光明。’”“《约翰·克里斯托夫》永远是新生一代的战友。《约翰·克里斯托夫》一直是‘全世界英勇斗争、受苦受难取得胜利的自由男女’的兄弟。”

罗大冈在傅雷译的《约翰·克里斯托夫》1980年版的译本序言中指出：“《约翰·克里斯托夫》最根本的、总的主导思想是人道主义。”“《约翰·克里斯托夫》无可怀疑的现实主义价值，主要就在于作者以高度的艺术手段表现了这种战斗的人道主义。”“战斗的人道主义，是罗曼·罗兰全部作品的灵魂，也是小说《约翰·克里斯托夫》的灵魂。”

为什么许渊冲要重译《约翰·克里斯托夫》呢？他在译者序言中说：“我认为重译是提高翻译水平的一个好方法。我曾说过：文学翻译是两种语言的竞赛。而重译则是两个译者之间、有时甚至是译者和作者之间的竞赛。”“21世纪的翻译家应该和作家不分高下，所以我要和傅雷展开竞赛。”“重译《约翰·克里斯托夫》不仅为了使人‘知之、好之、乐之’，首先是译者‘自得其乐’。”“傅译已经可以和原作比美而不逊色，如果再创造的‘美’有幸能够胜过傅译，那不是最高级的乐趣吗？如果‘自得其乐’能够引起广大读者的共鸣，那不是最高级的‘善’，最大的好事吗？乐趣有人共享就会倍增，无人同赏却会消失。这就是我重译这部皇皇巨著的原因。”

我喜欢许渊冲译的《约翰·克里斯托夫》。这是一部形神兼备、青出于蓝的好译本。

长江后浪推前浪。青出于蓝而胜于蓝。傅雷的译本译于20世纪三四十年代，当时直译之风甚盛，而许渊冲的译本译于90年代，从傅译到许译，经过了半个多世纪，汉语在发展，文学翻译也在发展。因此，在语言文字、翻译技巧方面，许渊冲占了优势。更何况许渊冲还有一套继承前人、自成体系的翻译理论和六十年文学翻译的丰富经验。

所以有人说，傅雷的“重神似不重形似”的翻译理论是文学翻译的第一次飞跃，许渊冲的“发挥译语优势”的翻译理论是文学翻译的第二次飞跃。

许光锐

主要人物表

约翰·克里斯托夫

小说主人公，生于德国音乐世家，颇有音乐天赋，正直忠诚，仁慈博爱，坚毅隐忍，敢恨敢爱。一生为创造崇高的音乐艺术不懈地奋斗，但由于他生性倔强孤傲，蔑视权贵，不断遭到周围庸俗保守的势力的敌视和围攻，历经坎坷与磨难。晚年内心恬静，致力于宗教音乐的创作，在孤独宁静中去世。

约翰·米歇尔

克里斯托夫的祖父，开朗健谈，有强烈的个人英雄主义思想。他经常带着童年的克里斯托夫到剧场观看音乐艺术，是克里斯托夫音乐生涯中的启蒙者。

约翰·梅希奥

克里斯托夫的父亲，宫廷乐队提琴手，自私虚荣，酗酒成性。他希望儿子将来有出息，能光宗耀祖，蛮横地逼迫小克里斯托夫学习弹奏钢琴，使克里斯托夫幼小的心灵受到了严重伤害。

路易莎

克里斯托夫的母亲，缺少文化，勤劳坚忍。她独力呕心沥血地承担着全家沉重的生活，十分疼爱克里斯托夫。

高弗烈特

克里斯托夫的舅舅，温和憨厚。他经常带着小克里斯托夫到大自然中游玩，教导克里斯托夫真诚谦逊，树立正确的艺术观。

奥利维

克里斯托夫最亲密的朋友，法国式的理想主义者，诗人，智慧清明，仁爱谦和。他崇拜克里斯托夫的才华与人品，与克里斯托夫患难与共，互勉互励，在参加巴黎的“五一”群众示威游行时受伤而死。

安东妮蒂

奥利维的姐姐，美丽纯洁，高尚无私，为资助奥利维进巴黎高等师范学院读书，她忍辱含饥，四处兼课，最后患肺病去世。她与克里斯托夫有一面之缘，对克里斯托夫有好感，但至死未说出心中的秘密。

葛拉齐亚

克里斯托夫的学生，温柔善良。她仰慕克里斯托夫，心中暗恋克里斯托夫，后嫁给奥地利使馆的一位秘书。克里斯托夫逃亡到瑞士时与孀居的葛拉齐亚重逢，两人虽未结婚，但始终保持着圣洁的友情。最后，葛拉齐亚病死于埃及。

珂勒蒂

葛拉齐亚的表姐，克里斯托夫的学生，娇美伶俐，喜欢卖弄风情。

雅克琳

奥利维的妻子，天性浪漫，任性单纯。她向往丰富多彩的生活，不断离间奥利维与克里斯托夫的友情，甚至挑逗克里斯托夫，最后与一位玩弄女性的作家私奔。

阿达

店主，克里斯托夫的情妇，举止粗俗，水性杨花。后又勾引克里斯托夫的弟弟，克里斯托夫一气之下与之断绝来往。

蜜娜

参议员之女，天真俏皮，聪明伶俐。她钦佩克里斯托夫的天赋、品格，与克里斯托夫产生了纯洁的爱情，但受其母阻挠，嫁给了一位法官。

莎冰

克里斯托夫祖父朋友的房客，年轻寡妇，妩媚风骚，性情懒散。患流感去世，克里斯托夫曾迷恋于她。

洛金

农家少女，美丽大方。她在一次乡村舞会上受兵痞侮辱，克里斯托夫挺身相救，打伤兵痞，被迫逃到法国。后来洛金给克里斯托夫写了信，并寄去礼品。




第一卷 黎明





第一部



江流滚滚，声震屋后。从天亮的时候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。蒙蒙的雾气凝成了水珠，涓涓不息地顺着玻璃的裂缝往下流。昏黄的天暗下来了。房子里又闷又热。

新生的婴儿在摇篮里动来动去。母亲把身子伸到床外，想让他不要哭；老祖父摸摸索索点着了灯，免得孩子怕暗。灯光照亮了约翰·米歇尔通红的老脸，又粗又硬的白胡子。他走到摇篮旁边。路易莎做了个手势，叫他不要过来。她的淡黄头发几乎白了；她的面目消瘦，绵羊般温顺的脸上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是没有血色，并且老合不拢，即使微微一笑，也显得畏畏缩缩；她怎么也看不够似的盯着孩子——她的眼睛很蓝，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一个圆点，却深藏着无限的脉脉温情。

孩子醒过来又哭了。他模糊不清的眼睛东溜西转。多么可怕！一团漆黑，突然而来的耀眼灯光，头脑里乱七八糟的错觉，周围的熙熙攘攘、压得他透不出气的黑夜，高深莫测的阴影，影子里恍惚射出了令人眼花缭乱的光线一般，蹦出了尖锐的感觉、痛苦、梦幻……他没有气力叫喊；恐惧把他钉在摇篮里，一动不动，他睁大了眼睛，张开了嘴，喉咙里直喘气。

“老天爷！他长得多难看！”祖父用深信不疑的口气说。

他把灯放在桌子上。

路易莎像挨了骂的小姑娘似的撅起了嘴。约翰·米歇尔瞟了她一眼，笑了。

“你总不会要我说他长得好看吧？我就是说了你也不会相信。得了，这也不能怪你。娃娃都是这副长相。”

灯光和老爷爷的眼光把孩子吓呆了，好不容易才脱离了一动不动的状态。他又哭了起来。路易莎伸出手臂对爷爷说：

“让我抱抱。”

爷爷照例先发一通议论：

“孩子一哭，可不应该迁就。叫就让他叫去。”

但他还是走了过来，抱起孩子，唠唠叨叨地说：

“从没见过这么难看的。”

路易莎用发烧的双手接过孩子，抱在怀里。她不知所措地笑了一笑，却心醉神迷地瞅着他。

“哦！我的小宝宝，”她不好意思地说，“你多么难看，你多么难看，我多么爱你啊！”

约翰·米歇尔转过身来，走到壁炉旁边；他板着脸拨了拨火；但他一本正经、闷闷不乐的面孔掩盖不住内心的微笑。

“好媳妇，”他说，“得了，不要难过，他的日子还长着呢，会变好的。再说，难看又有什么关系？只要他做个好人，我们也就别无所求了。”

孩子一接触到母亲温暖的身体，立刻安静下来。听得见他扑哧扑哧咕噜咕噜地吃奶。约翰·米歇尔在椅子上稍微把头往后一仰，又郑重其事地说了一遍：

“做个正派的人，没有什么比这更好的事。”

她本来是个女用人，居然嫁了约翰·米歇尔的儿子梅希奥·克拉夫特，使每个人，尤其是她自己，都觉得大出意外。克拉夫特父子虽然不是有钱人家，但在莱茵河畔的小镇还是大家看得起的人物。父子两人是世代相传的乐师，是科隆到曼海姆这一带音乐界的知名人士。梅希奥是宫廷剧院的提琴手；约翰·米歇尔从前还在大公爵的宫廷音乐会上当过指挥。老爷爷觉得梅希奥的婚事有辱门庭，辜负了他对儿子的莫大期望，原来他自己没有成名，所以把成名的厚望都寄托在儿子身上了。不料儿子一时冲动，却使他的奢望全落了空。因此，他先是大发雷霆，把铺天盖地的咒骂都泼在梅希奥和路易莎身上。但他到底是个好人，等到了解媳妇之后，就又原谅了她；甚至自以为对她有了慈父般的感情，不过他的感情一发作，却老叫人下不了台。

天完全黑了下来。老约翰·米歇尔正坐在壁炉前想着过去和现在不称心的事，想得迷糊了，路易莎的声音使他醒了过来。

“父亲，时间已经晚了，”年轻的媳妇亲切地说，“你该回去了吧，你要走的路还不近呢。”

“我要等梅希奥。”老爷爷答道。

“不，我求你了，我看还是不等的好。”

“为什么？”

老爷爷抬起头来，目不转睛地看着她。

她不回答。他又接着说了：

“你说你害怕，怎么又不要我等他？”

“唉！我怕是怕，但你在这里会把事情搞得更糟，你自己也会生气，那何苦呢？我求你还是回去吧！”

老爷爷叹了一口气，站起来说：

“也好，那我走了。”

在床上，在母亲身边，孩子又乱动了。一种说不出的痛苦从小生命的内部向外迸发了。他使劲顶住。他扭着身子，捏着拳头，皱着眉毛。于是他难过地哭了起来。母亲温柔地用手抚摩他。痛苦立刻不那么厉害了。但他还是在哭；觉得痛苦总是在他身边，在他体内。痛苦就像他自己的生命一样漫无边际。

母亲紧紧把他抱在怀里，用小孩的话说：

“好了，好了，不要哭了，我的小宝贝，我的小金鱼……”

他老是断断续续地哭哭啼啼。人家会以为这一堆既无意识、又没成形的可怜巴巴的肉体，已经预感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，无论怎样他也静不下来。

时光的洪流慢慢地滚滚向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐涨落。一周，一月，旧的才去，新的又来……每一天都像是同一天。

漫长的、沉默的日子，只看得见光和暗的循环交替，只听得见摇篮中浑浑噩噩的小生命在睡梦中呼吸的均匀节奏——每一天、每一夜都带来了小生命的迫切需要，痛苦的或欢乐的，来得这样及时，似乎是他的需要带来了白天和黑夜。

岁月流过去了……回忆的岛屿开始在生命的长河中升起。先是一些若隐若现的小岛，一些昙花一现、浮出水面的岩礁。周围，在熹微的晨光中，平铺着波平浪静的一片汪洋。然后，又是一些阳光染成金色的新岛。

从灵魂的深渊里，浮现了一些形象，清楚得令人惊奇。漫无边际的日子周而复始，节奏单调而有力，其中有些日子开始手牵着手，前后衔接起来了；有的笑容满面，有的愁眉苦脸。但时光的连环图画经常中断，而回忆却能超岁月，把往事连成一片……

江流滚滚……钟声当当……只要他有记忆——无论时间过去了多久，无论现在是什么时刻——他一回忆，总会听到深深印刻在心里、熟悉而又亲切的江声、钟声……

夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光线照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂静中，江水的声音越来越大，似乎无所不在地统治着万物。有时，江声抚摩得万物入睡，连江本身也在波浪的安眠曲声中，几乎昏昏欲睡了。有时，江中怒涛澎湃，好像一头要咬人的疯狗。等咆哮一停，那时又是无限温柔的潺潺水声，像银铃般嘹亮，像铜钟般清脆，像儿童的欢笑，像轻歌曼舞的音乐。伟大的母亲的声音，是永远不会入睡的！

钟又响了……天破晓了！钟声互相呼应，如怨如诉，友好平静。每天早晨醒来在床上看到的一切，是他费了吃奶的气力才开始认得清、叫得出、用得上的东西。每天，他都要去发现他的新大陆。这些面孔、手势、动作、响声，永远在他周围旋来转去……他看累了，闭上眼睛，就睡着了。甜蜜的酣睡会突然降临到他身上，随时随地，不管他在哪里，在母亲的膝头，或是在他喜欢藏躲的桌子底下！……多好啊！多舒服……

这些最初的日子在他头脑里闹哄哄的，好像一块大风吹动、云影掠过的麦田。

阴影消失，太阳升起。克里斯托夫又开始在白天的迷宫中找到了路。

早晨……父母还在睡觉。他仰面躺在小床上。他瞧着在天花板上跳舞的光线，真是乐趣无穷。有时，他高声笑了起来。孩子的憨笑听得叫人开心。母亲伸出上半身来问他：“你怎么啦，小淘气？”那时他笑得更厉害了，也许正是因为有人听，本来不笑也得勉强笑笑呢。于是妈妈装出认真的神气，把手指放在嘴唇上，叫他不要吵醒了父亲；不过，她疲倦的眼睛不由得也笑了。母子俩悄悄说着话……忽然听到父亲生气的抱怨声。他们俩都吓了一跳。妈妈赶快转过身去，像个做错了事的小姑娘，假装睡了。克里斯托夫也钻进他的小被窝，不敢出气……死一般的寂静。

过不了多久，缩进了被窝的小脸又伸了出来。屋顶上，定风针转得吱吱响。屋檐在滴水。早祷钟响了。东风一吹，河对岸村子里的钟声还会遥相呼应。麻雀成群，在长满了常春藤的墙头上唧唧喳喳叫，叫得人心烦，就像一伙孩子在闹着玩一样。一只鸽子在烟囱顶上咕咕叫。孩子仿佛听到了摇篮曲，摇着摇着，他也轻轻哼了起来。不料他哼的声音由低到高，越来越响，最后气得他的父亲骂道：“这只小驴驹子老是不肯安静！等我来扭你的耳朵！”于是孩子又钻进被窝，不知道是该笑还是该哭。他吓怕了，但叫他做“小驴驹子”，又使他要扑哧笑出来。他就在被窝里学驴子叫。这一下他可挨了打。他肚子里的眼泪都要哭出来了。他做了什么错事呢？只不过是想笑、想动而已！但偏偏不许他动。

一天，他再也忍不住了。他听见街上有只猫，有只狗，有什么好玩的东西。他溜了下来，光着小脚丫踢踢踏踏地在砖地上走，他想下楼去看一看；但房门是关着的。他要开门，就爬上椅子；椅子倒了，他跌得很痛，哭了起来；更倒霉的是，他又挨了一顿打。他总是挨打的……

他在家里，坐在地上，双手扳住双脚。他刚刚决定了把草地毯当条船，把方砖地当条河。他相信一走出地毯就会淹死。别人不理会他那一套，随便在砖地上走来走去，他觉得很奇怪，并且有点恼火。他拉住母亲的裙角说：“你看，这里是水。应该从桥上走。”——他说的桥是指两排红色方砖之间的一道沟。——母亲没有理他，还在砖地上走。他生气了，就像一个剧作家在作品演出时看见观众谈天一样。

过了一会儿，他自己也忘了。砖地不再是海水，他伸手伸脚躺在上面，下巴搁在砖上，哼着自己编的调子，一面流着口水，一面吮大拇指，吮得挺带劲的。他出神地瞧着砖地上的一条裂缝。方砖裂得像个鬼脸。有个看不清的小洞也变大了，变得像个山谷；周围的泥土却成了山。一条百足虫爬过来，大得像一只象。天上即使打雷，孩子恐怕也听不见了。

没有人管他，他也用不着别人。甚至草地毯做的船，方砖上的洞穴和奇禽怪兽，有没有都不要紧。他自己的身体就够好玩的了！他可以花几个钟头瞧着指甲，发出笑声。指甲也都面貌不同，像他见过的人。他要指甲互相谈话，跳舞，打架。——身上还有别的呢！……他继续察看属于他的一切，多少令人惊奇的东西啊！有些东西真古怪，他瞧得忘记了一切。

有时，他冷不防给逮住了，那就有他好看的。

父亲拉起小提琴来，高音划破夜空，如怨如诉。但最大的幸福是妈妈来了，握住昏昏欲睡的克里斯托夫的小手，俯在他的身上，依着他的话，低声唱一支没有意义的老歌曲。父亲说这是傻瓜才听的音乐；但克里斯托夫却听不厌。他连大气都不出一口；又想笑，又想哭；他的心陶醉了。他不知道自己在哪里，沉浸在脉脉的温情中；他把小胳臂搂住母亲的脖子，用尽了吃奶的力气抱住她。母亲笑着对他说：

“你扼得我透不过气来了！”

他却把她搂得更紧。他多么爱她，多么爱一切！一切的人，一切东西！一切都好，一切都美……他睡着了。蟋蟀在灶里叫。祖父的故事，英雄的面孔，都浮现在幸福的夜里……要像他们那样做个英雄！……是的，要做英雄！……啊！活着多么好啊！……

这个小家伙全身洋溢着力量，欢乐，骄傲！生命力太旺盛了！他的身体和心灵一直在动，循环往复，周而复始，转得上气不接下气。像一条小火蛇，日日夜夜都在火焰中飞舞。奔放的热情永远不会疲倦，吸收一切营养。如狂如痴的梦幻，泡沫四溅的喷泉，无穷希望的宝库，欢笑，歌舞，没完没了的陶醉。生命还没站稳脚跟，随时可以溜掉；他在无限希望中游泳。他多么幸福！他是为幸福而生的！他身上没有一点一滴不相信幸福，不全心全力追求幸福！

但是生活很快会使他懂事的。



第二部



克拉夫特家原籍是安特卫普。老约翰·米歇尔那时少年气盛，好斗成性，一句话不对头，就打起来，结果出了乱子，只好离乡背井。大约半个世纪以前，他来到亲王管辖的这个小城，看到红瓦尖顶的房屋，浓荫蔽日的花园，星罗棋布在蜿蜒起伏的山坡上，俯视着浅绿的莱茵河水，就住下来了。他是乐师中的佼佼者，来到这个音乐之乡，自然很快就得到了赏识。他在这里扎下了根，四十年前，和亲王府乐队指挥的女儿克拉拉·萨多罗斯结了婚并且接了他岳父的班。克拉拉是一个性情温和的德国姑娘，一生只有两种爱好，就是烹调和音乐。她对丈夫像对父亲一样崇拜。约翰·米歇尔对他的妻子也是同样赞美。他们相亲相爱，过了十五年，生了四个孩子。后来克拉拉死了；约翰·米歇尔难过得痛哭流泪；五个月后，他又娶了二十岁的奥蒂丽·苏兹，她是个两颊绯红，身体结实，满面笑容的姑娘。奥蒂丽的人品和克拉拉不相上下，约翰·米歇尔对她的爱也一如既往。结婚八年之后，她也死了，但又给他生了七个孩子。总共生了十一个，只有一个活下来。他虽然很爱孩子，但他们接二连三地死去给他的打击，却没有改变他快活好强的脾气。最沉痛的打击还是奥蒂丽之死，离现在三年了，到了那一把年纪，他已经不容易再建立新家庭，再过上新生活了。不过心情紊乱了一阵之后，老约翰·米歇尔又恢复了精神上的平衡，看来灾难也对他无能为力了。

他是一个重感情的人，但他更加看重健康。他天生的气质不喜欢忧愁，需要像佛兰德人那样快活热闹，笑起来漫无节制，憨得像个孩子。在他指挥之下，王府乐队在莱茵河地区已经小有名声，约翰·米歇尔像运动员一般的身躯，动不动就发作的脾气，也是有口皆碑的了。一天，他又大发雷霆，几乎引起乐队总罢工，于是他只好提出辞职。他本来自以为劳苦功高，料想人家难以照准，甚至会挽留他的；不料事与愿违，而他又放不下架子，好马不吃回头草，就只好硬着头皮走了，同时责怪人家忘恩负义。

他已经过了七十岁，精力还照样旺盛；他实在闲不下来，从早到晚在城里跑上跑下，教音乐课，争论问题，夸夸其谈，多管闲事。他心灵手巧，想方设法来打发日子：他开始修理乐器；出主意，做试验，有时还能补旧如新。他也作曲，拼命要搞出点名堂。他以前写过一部《弥撒·祭乐》，一谈起来就引以为荣，说是家族之光。他自欺欺人，说《弥撒祭乐》是了不起的作品；其实，他心里明白，作曲的时候思想多么空虚；他甚至不敢再看原稿，因为一看就会发现：他原以为是独出心裁的乐句，不过是把别人的零星片断生拼硬凑合成的。这可叫他伤心透顶。

约翰·米歇尔只好把自己的雄心壮志寄托在儿子身上；而梅希奥起初看来也大有前途。他从小对音乐就有天赋。他学习起来毫不费力，很早就成了拉小提琴的高手，长期以来他成了王府音乐会上的红人，几乎成了偶像。他演奏钢琴和其他乐器也很讨人喜欢。老约翰·米歇尔对儿子的成就津津乐道；看见他的演艺高超，不禁大喜若狂。梅希奥想到什么，就能表达什么，没有一点困难，真是得心应手。不幸的是他没有自己的思想，而且满不在乎。他在灵魂深处只是一个平凡的喜剧演员，关心的是自己声调的抑扬高低，而不是声音表达的内容，他出于虚荣，急于知道他的声音对观众产生了什么效果。

他荒唐地结婚之后（开头是大家认为荒唐，结果他自己也就承认），越来越沉醉于酒中。他放松了演奏，自恃艺高无恐，不久老本就吃光了。后来居上的好手立刻取而代之，又在乐坛走俏。这使他很痛苦；但是失败并没有使他重新振作精神，反使他更加灰心丧气。他要报仇雪恨，但是只同小酒店里不三不四的伙伴，把对手骂个狗血淋头。靠了老克拉夫特的面子，他在乐队里才保证了小提琴手的位置；但渐渐地城里人都不请他做音乐教师了。如果说这个打击沉重地伤害了他的自尊心，那对他的经济状况，影响就更沉重。几年以来，由于时转运背，他的家庭收入已经大大减少。过了宽裕的日子之后，却要过拮据的生活，而且一天不如一天，梅希奥只是视而不见；穿着打扮，吃喝玩乐，一个钱也不少花。

正是在家庭情况最困难的时候，小约翰·克里斯托夫才开始懂得周围发生的事情。

他已经不再是独生子了。梅希奥每年要妻子生一个孩子，却不管将来怎么办。两个孩子夭折了。剩下两个只有三四岁。梅希奥从来不管他们的事。路易莎不得不出去的时候，就把他们交给克里斯托夫，他现在已经六岁了。

这要他作出牺牲：为了照顾弟弟，他不得不放弃下午到野外去玩的大好时光。两个弟弟老要人抱，一抱就放不下来；克里斯托夫实在抱不动，他们就哭个没完没了。恩斯特会无理取闹，顿足跺脚，气得打滚；他是个神经质的孩子，路易莎叮嘱过克里斯托夫，不要和他对着干。至于罗多夫，他却像猴子一般淘气，只要克里斯托夫怀里抱着恩斯特，他就乘机在背后调皮捣乱，砸烂玩具，倒翻水杯，弄脏衣服，搞乱碗橱，打破碟子。

等到路易莎回来，虽然没有责怪克里斯托夫，但也没有夸奖他，只是愁眉苦脸地瞧着这乱七八糟的烂摊子说：

“可怜的孩子，你不太能干。”

克里斯托夫受了委屈，心里很难过。

家里有时日子过得很紧。这种日子越来越多。大家只好节吃省用。克里斯托夫看在眼里。父亲却是视而不见。

唉！克里斯托夫多么恨他的父亲，恨他从来不为他们着想，恨他想也不想就吃掉了他们那一份！他越饿越恨，恨不得要对他说出来；但反过来一想：他还没有挣钱，没有权利这样说。父亲多吃的面包是他自己挣的。他还不能自立，是家庭的负担，还没有发言权。将来再说吧——只要能活到那一天。唉！可别先饿死了！……

他忍饥挨饿，受的痛苦比别的孩子都多。需要狼吞虎咽的空肚子在受煎熬；有时他饿得浑身发抖，头晕脑转，胸口仿佛有个螺旋钻在往下打洞，越往下转，洞就越大。但他不叫饿；他感觉得到一举一动都逃不过母亲的眼睛，所以他就装出没事的样子。路易莎心里很难受，她模模糊糊猜得到：儿子少吃一口，是让别人多吃一口；这个想法才压下去，又会涌上心头。她也不敢寻根问底，要克里斯托夫说出真相；因为说了真话，她又有什么办法呢？她自己也是从小挨饿，成了习惯。既然没法填饱肚子，埋怨有什么用？的确，她自己身子弱，吃得少，哪里猜得到：儿子挨饿的痛苦要大得多啊！她什么也没对他说；有一两回，两个小儿子上街了，梅希奥出去工作了，她要大儿子留下来帮她干活。克里斯托夫拿着毛线团，她在放线。忽然一下，她把毛线丢开，情不由己地把他拉了过来，虽然他已经很重了，还是把他放在膝盖上，紧紧地抱着他。他也拼命箍住她的脖子，两个苦命人互相拥抱，哭了起来。

“我可怜的孩子！”

“妈妈，亲爱的妈妈！……”

他们不再说话；心灵却沟通了。

克里斯托夫过了相当长时间才看出来：他的父亲经常喝酒。梅希奥喝酒并不是漫无节制的，至少开始并不酗酒。即使醉了，也不会闹酒疯。他父亲的一举一动并不太符合孩子本能不可缺少的正直感，但他还是佩服父亲。一个人自豪地把希望寄托在别人身上的时候，爱心和私心就这样刚柔结合起来，令人心醉神迷。于是克里斯托夫忘记了对父亲的一切怨恨，竭力寻找钦佩他的理由：羡慕他的身材、结实的胳膊、声音、笑容、快活的样子；听见人家称赞父亲演奏的技巧，或者父亲夸大人家对他的称赞，他也容光焕发，得意扬扬。他相信父亲吹的牛皮，把他看成天才，是祖父讲过的一个英雄人物。

一天晚上，还不到七点钟，他一个人待在家里。两个弟弟跟着约翰·米歇尔散步去了。路易莎在河边洗衣服。忽然门一打开，梅希奥闯了进来。他没戴帽子，衣衫不整，进门时一跌一撞的，一下倒在桌子边上的一把椅子上。克里斯托夫愣住了，起先还以为父亲在搞什么鬼；但看见他动也不动，就吓怕了。

“爸爸！爸爸！”他叫了起来。

梅希奥一直像只母鸡一样，嘴里咕噜咕噜地响。克里斯托夫不知道怎么办才好，拼命抓住他的胳臂，推呀，摇呀！

“爸爸，好爸爸，回答我呀！我求你了！”

梅希奥的身子像没有骨头似的摇来晃去，几乎要倒下了；他的头倒向克里斯托夫的头；瞪着眼睛，嘴里说些前言不搭后语、气嘟嘟的话。克里斯托夫的眼睛一碰上父亲浑浊无神的眼光，不由得大吃一惊。他赶快跑到房间里，在床前跪下，把脸埋在被子里。克里斯托夫塞住耳朵，免得听见，他在发抖。他的心情简直难以表达：真是一片混乱、恐怖、痛苦，仿佛有人死了，而且是他尊敬的亲人。

梅希奥把他拉了过来，抱在膝盖上。他开始揪他的耳朵，用黏黏糊糊、嘟嘟哝哝的声音，教训他一个孩子应该怎样尊敬父亲。而后，他忽然换了个主意，一面胡言乱语，一面把孩子抛上抛下，笑得直不起腰来。再后，他的思想忽然来了个急转弯，愁眉苦脸地怜悯孩子，怜悯自己；他紧紧抱着孩子，一把眼泪一把鼻涕地吻他；最后，他哼着《深祷》歌给孩子催眠。克里斯托夫不敢挣开父亲的怀抱；他吓得浑身冰凉。他闷死了，闻到一股酒味扑面而来，听到醉汉打嗝的声音，感到眼泪和亲吻浸湿了他的脸颊，他觉得又讨厌又害怕。他想喊叫，但嘴里喊不出声音。他仿佛在这种可怕的状态中待了一百年——好不容易总算等到门打开了，路易莎手里提着一篮子衣服，走了进来。她发出了一声叫喊，让篮子掉在地上，朝着克里斯托夫冲过去，谁也想不到她会有那么大的狠劲，她把孩子从梅希奥怀里抢了出来。

“啊！该死的酒鬼！”她喊道。

她气得眼睛里发出了火光。

路易莎转过身去不理他，把克里斯托夫抱到隔壁房里，摸他亲他，要他放心。孩子还在发抖，没有回答母亲的话；后又抽抽噎噎哭起来。路易莎给他洗脸，拥抱他，说好话，陪着他哭。他们两个到底心平气和了。她跪下来，要孩子跪在旁边。他们一同祈祷上帝治好父亲的坏习惯，希望梅希奥重新做个好人，恢复从前的老样子。路易莎安顿孩子睡下。他要母亲拉着他的手，坐在床旁边。那一夜，克里斯托夫发烧了，路易莎坐在他床头坐了好久。酒鬼却在地上打鼾。

克里斯托夫能吃苦耐劳。他从父亲和祖父两代人继承了强健的体格。家里人都不娇气，不管生病不生病，从来没有人怨天尤人，也从来没有什么能改变克拉夫特两代人的习惯。他们不管天气如何都要外出，不管冬天还是夏天，不管风吹雨打太阳晒，他们在外一待就是几个小时，有时粗心大意，有时争强好胜，还不戴帽子，敞开衣服，一口气走几里路也不叫累，看见路易莎走不动就怜惜她，又瞧她不起。她不说话，不得不走走停停，脸色苍白，两腿浮肿，心跳得打鼓似的。克里斯托夫几乎也要像他们一样瞧不起母亲了：他不懂得人为什么会生病；他跌了一跤，碰了一下，割了一刀，或烫了什么地方，是从来不哭的，只是恨伤害了他的东西。父亲和小伙伴对他都很粗暴，街上的野孩子和他打架，把他磨炼得扎扎实实。他不怕打；回家的时候，不止一次给人打得鼻子流血，头上起包。有一天，在一场激烈的混战中，对方把他压在身子底下，野蛮地拿他的脑袋去撞铺路的石块，若不是有人来救，他几乎要窒息死了。但他却认为这不算什么，自己吃过的苦头，还准备叫别人也尝尝滋味。

在这浓得化不开的黑暗中，在这令人窒息的深夜里，每一个小时似乎都比前一个小时更黑，忽然出现了一线光明，就像一颗流星突然划破了阴沉沉的夜空，光辉灿烂，将要照亮他的一生：那就是神圣的音乐……

祖父刚送孩子们一架旧钢琴，那是一个主顾拜托他处理掉，而他却耐心细致地整旧如新，使钢琴几乎还能派上用场。这件礼物并不太受欢迎。只有小克里斯托夫一个人喜欢这件新的乐器。克里斯托夫老是围着乐器转；只要大人转过身去，他就揭开琴盖按一下琴键，仿佛要把甲虫从绿色的壳里放出来似的。

他最喜欢母亲进城买东西或帮佣的日子。他听着她下楼，上街，走远了。只剩下他一个人。于是他打开钢琴盖，拖把椅子过来骑在上面，肩头刚和键盘一般高……克里斯托夫大气也不敢出，怕破坏了这平静的气氛，心里紧张得有点像要开大炮似的。手指一按琴键，心就跳了；有时一个琴键按到一半，他又换一个。谁知道哪个键好听呢？……一下声音高了，一下低了，一下尖了，一下叮叮响，一下轰轰响。孩子每个声音都听好久，听到声音小了，没了；琴音好像在田野里随风飘来飘去的钟声；如果竖起耳朵，还可以听到遥远的余音缭绕，和杂音共鸣，有如昆虫飞舞的嗡嗡之声，仿佛在呼唤你到远方去，越去越远……去到一个神秘的地方，下沉了……消失了！

孩子在音响的森林中漫游，感到周围有无名的力量在偷看，在呼吸，要抚摸他或吞掉他。

有一天，梅希奥发现了他的秘密。父亲的粗嗓子吓了他一跳。克里斯托夫以为自己做错了事，双手抱头，准备狠狠地挨一个耳光。不料太阳从西边出来了，梅希奥不但不怪他，反而和颜悦色地笑起来。

“好玩吗，小鬼？”他问时和气地拍拍孩子的头，“要不要我教你？”

那还消说！……他喜出望外，低声说要。于是父子两个人坐在钢琴前，这一回克里斯托夫是骑在厚厚的一堆书上；他上第一课很用心。倒是父亲的耐心出乎他的意料之外。梅希奥也不觉得累；他要儿子把同样的功课重来复去做上十遍。克里斯托夫也不明白：父亲怎么肯花这么大的工夫？难道是爱他吗？那可太好了！孩子更加用功，心里充满了感激之情。

从这一天开始，梅希奥把孩子带到邻居家里，参加每星期举行三次的室内音乐会。梅希奥是第一小提琴手，约翰·米歇尔演奏大提琴。还有一个银行职员，一个库勒街的老钟表匠。有时，药剂师也带了笛子来参加。大家五点钟来，一直待到九点。奏完一曲，大家都喝啤酒。街坊邻居随意进出，靠墙一站，一句话也不说，只是听着，有时摇头顿脚，打着拍子，一边吞云吐雾，搞得室里烟雾腾腾。一页接着一页，一支曲子接着一支曲子，演奏的人真有耐心，毫无倦意。他们一言不发，精力集中，双眉紧锁，偶尔高兴得哼两声，他们非但不能表达音乐的美，甚至自己也感觉不到。他们演奏既不太准确，也不太合拍；但是从不离谱，对标出来的音符一点都不放过。他们掌握音乐轻而易举，不太费劲就取得了平凡的成就，他们也满足了。

克里斯托夫缩在钢琴后面的角落里，那是他的小天地。没有人打扰他，因为那个角落要爬着才能进得去。那里半明半暗；孩子刚有个容身之地，还得蜷成一团，坐在地板上。他对演奏的曲子并不全部喜欢，但也没有一支讨厌的，他从没想到要提意见，因为他知道自己还太小，什么也不懂得。——其实，这些安分守己的小职员只会磨出支协奏曲来，如果告诉他们，在场的人当中，只有这个孩子才真有音乐感，他们怕要惊讶得目瞪口呆的。

一天，梅希奥踮着脚走进来，没想到发现孩子坐在太高的键盘前，他注视了一会儿，一个念头闪过心上：“这是个小神童！……怎么早没想到！……那我们家要走运了！……瞧！这不是天上掉下来的机会吗？将来可以带他走遍德国，甚至到国外去。那日子就过得又快活，又高雅了。”——梅希奥无论做什么，总想在平凡中发现出隐藏的高雅来；而他很少有落空的时候。

有了这个坚强的信念，他一吃过晚餐，刚咽下最后一口，就把孩子又摆到钢琴凳上，要他温习白天的功课，不累得他闭上眼睛不罢休。然后，第二天又是三次。第三天还是一样。从此以后，天天不变。克里斯托夫很快就累坏了；后来，他厌烦得要死；最后，他受不了，想要反抗。

从下一课开始，弹琴时不是存心弹偏，正打歪着，就是故意乱弹一气。梅希奥气得大叫大喊，打起人来像天下雨。他有一把坚硬的戒尺。孩子每弹错一个音，他就打一下手指，同时对着孩子的耳朵破口大骂，把耳朵都要震聋了。

“爸爸，我不想再弹了。”

梅希奥气坏了：

“什么！……什么！……”他叫了起来。

他抓住孩子的胳臂，摇来晃去，几乎要折断了。克里斯托夫抖得越来越厉害，一面用肘腕遮住头，一面接着说：

“我不想再弹了。第一，因为我怕挨打。再说……”

他话还没说完，一个大巴掌就打得他透不过气来。梅希奥高声吼叫：

“你怕挨打？你怕？……”

拳头像一阵冰雹似的落了下来。克里斯托夫在呜咽中放声叫道：

“再说……我不喜欢音乐！……我不喜欢音乐！……”

他从钢琴凳上溜了下来，梅希奥粗暴地把他拉回原位，抓住他的手腕在键盘上乱撞，并且叫道：

“你一定要弹！”

克里斯托夫也叫道：

“不弹！不弹！就是不弹！”

梅希奥拿他没办法，只好把他推到门口，说是一天不弹，一天不给吃的；一个月不弹，一个月不给吃的，而且不准弹错一个音符。然后一脚把他踢到门外，砰的一声把门关上。

莱茵河在房子墙脚下流过。从楼梯的窗口向下一看，人好像悬在半空中。克里斯托夫平常一瘸一拐地下楼的时候，总免不了要对河瞧上一眼；但他从来没有看到河像这样。悲伤使他感觉更加敏锐；眼泪洗净了往事遗留的暗影，一切都在他眼中刻下了新鲜的印象。在孩子看来，河似乎有了生命——不可理解，但“他”的生命力比别的生物要强多少啊！克里斯托夫要看清楚，身子往前靠，嘴贴在玻璃上，鼻子都压扁了。“他”要到哪里去？去做什么？“他”的神气好像认识路……什么也不能阻挡“他”，无论什么时候，不管白天还是黑夜，天晴还是下雨，家里人高兴还是难过，“他”总是一往无前；使人觉得“他”对什么都不在乎，“他”从来没有痛苦，只享受“他”的生命力。要能像“他”一样，那多么快活！像“他”一样穿过草场，穿过柳枝，流过晶莹的鹅卵石，流过起皱的小沙滩，无忧无虑，无拘无束，那多么自由！……

孩子贪恋地瞧着，听着，仿佛身不由己，随水而去……他闭上眼睛，看到五颜六色：蓝绿黄红，光影追逐，珠帘卷雨……形象慢慢地清晰了。瞧！一片广大的平原，芦苇和庄稼起伏，和风吹来了青草和薄荷的清香。四面都是鲜花，矢车菊、罂粟花、紫罗兰。多么美丽！空气多么清爽！躺在厚厚的、软软的草上该有多舒服！克里斯托夫感到很快活，但又有一点迷迷糊糊，就像在过节的日子，喝了他父亲的大玻璃杯里一个指头深的莱茵美酒一样……河往前流……景色变了……现在看到的是树枝在水上钓着倒影，锯齿状的树叶像小手一般浸在水里，来回摆动。绿树丛中有个村落，仿佛在河中揽镜自照。还看得见柏树森森、十字架累累，耸立在墓地上，流水却在舐着公墓白色的墙脚。然后是悬崖削壁，关山险阻，葡萄满坡，松树成林，还有古堡的断壁残垣。然后又是平原、庄稼、飞鸟、阳光……

河水是一匹绿色的锦缎，无忧无虑地向前流，像无忧无虑的思想，没有波浪，没有皱褶，只发出波纹的闪光。克里斯托夫看不见河水了；他把眼睛闭上，好听清楚河声。浩荡连绵的水声萦回在他脑际，使他眼花缭乱；他仿佛融入了这个永恒的、君临一切的美梦。深水的湍流节奏急促，热情洋溢，兴高采烈，一往无前。音乐随着节奏升起，就像葡萄藤顺着葡萄架子往上爬：银色键盘上的琶音，凄凄切切的琴声，如怨如诉的笛声……景色消失了。河流消失了。浮现出来的是一片温情脉脉、暮色茫茫的气氛。克里斯托夫心情激动得颤抖了。他这时看见的是什么？啊！都是些令人神魂颠倒的面孔……而最可爱的是那张对他微笑的脸，明亮的灰色眼睛，微微张开的嘴唇，闪闪发光的小牙齿……啊！美丽的、爱的微笑！似水的柔情溶化了他的心！滋润了他的灵魂，他多么爱这个笑容！啊！再笑一笑！再对我笑一笑吧！不要离开我呀！……唉！笑容消失了！但在心里留下了永不消失的温情。他不再有痛苦，也不再有悲伤，什么也没有了……就只剩下了轻飘飘的梦，宁静的音乐，融化在一线光明中，若隐若现，犹如夏天晴空中的几根游丝。

现在，一切又都烟消云散，一切形象又都化为乌有……然而，仿佛人在遨游太空，最后一次，穿过一层云雾的面纱，又看到了在下面泛滥的河流，淹没了田野，滚滚向前，庄严肃穆，四平八稳，简直像是不动的死水，在遥远的天边，有一道灰白的铁光，一片辽阔的水原，一线颤抖的波涛——那是大海。河向着海跑去。海也似乎向着河跑来。海吸收河。河需要海。河要消失在海中……音乐回旋了，舞曲美妙的节奏摇摇摆摆，如醉如狂；胜利的旋风横扫一切！……自由的心灵划破长空，有如陶醉在空气中的飞燕，用尖锐的歌声穿过青天……欢乐！欢乐！只有欢乐，没有别的！……啊！没有边际的幸福！……

时间过得很快，夜晚已经来临，楼梯沉浸在黑暗中。雨点打在河身的锦缎上，刚刚画上圆圈，就给回旋起舞的波浪吞没了。有时一根树枝，几块黑色树皮，不声不响地漂了过去。吃饱了小虫的蜘蛛缩回到阴暗的角落。——小克里斯托夫一直缩在通风窗边上的一个角落里，脸色苍白，肮里肮脏，却闪烁着幸福的光辉。他睡着了。
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他到底还是屈服了。无论多么英勇顽强的抵抗，多么倔犟的脾气，也招架不住戒尺的打击。每天上午三个小时，晚上三个小时，克里斯托夫不得不坐在折磨人的乐器前面，又紧张，又厌倦，大颗的眼泪顺着脸颊和鼻子流下来。他以为自己恨音乐。然而他又专心致志地学弹琴。祖父有几句话在他心里留下了深刻的印象。老爷爷看见孙子哭，就认真地对他说：为了人类最美好、最高尚的艺术，为了给人类带来安慰，带来光荣，吃吃苦也是划得来的。克里斯托夫感激祖父像对大人一般对他说话，他的内心因为这句朴实无华的语言，和穷人家孩子吃苦耐劳、发愤图强的精神不谋而合，深深受到感动。

其实，理智并不是情感的对手，他口口声声地厌恶音乐，甚至一举手、一投足，也妄图摆脱这种艺术，但他的记忆深处却保留了音乐感，使他身不由己地留恋音乐，终身献身艺术。

音乐界的一件大事搞得克里斯托夫情绪沸腾。弗朗索瓦·玛丽·哈斯莱，就是第一个使他心情激动的歌剧作者，要到本地来了。他要指挥自己作品的演奏会。

哈斯莱住在公爵府，受到公爵的盛情款待。他不大出门，出门就去戏院指挥排演，而排演时是不准克里斯托夫进去的；音乐家又懒得走路，进出都坐公爵的车。因此，克里斯托夫难得一瞻风采。

最后，克里斯托夫总算见到了他的英雄。那是开音乐会的日子。大公爵和他府里的人占了王家包厢，包厢高处挂着冠冕，还雕塑了两个胖脸圆腿的小天使，把冠冕举在空中。戏院披上了节日的盛装。台上装饰了橡树枝和开花的桂枝。有点身份的音乐家引以为荣的，是在乐池中占有一席之地。梅希奥坐在老位子上，约翰·米歇尔指挥着合唱团。

哈斯莱一出现，立刻掌声四起，女士们都站起来，想要看个清楚。克里斯托夫如饥似渴的眼光，恨不得把他吞下去。哈斯莱的面孔显得年轻、机灵，但是疲倦，有点浮肿；额角上的头发已经掉了，在金色的鬈发中间，露出了早秃的头顶。他的蓝眼睛投射出朦胧的光辉。他指挥时，灵活中带有任性，高大笨拙的身体随着音乐摇来摆去，手势有时像在抚摸，有时像在打击。可以看出，他的神经紧张得出奇，而他的音乐是他性格的反映。克里斯托夫的呼吸急促，音乐给了他如此强烈、如此意外的震动，他不得不摇头晃脑，舞手顿足。到后来，响起了暴风雨般的鼓掌声和欢呼声，加上乐队根据德国的习惯，吹响了凯旋的喇叭，来向胜利的音乐家致敬。他非常喜欢看到哈斯莱容光焕发，像孩子一般的得意扬扬。女看客向他扔鲜花，男看客对他挥动帽子，观众像潮水般涌向舞台。每个人都要握音乐大师的手。孩子也想挤到台前，但是这么多裙子和大腿挡住了他的去路，他只得像头小羊似的低着头乱钻。——他太小了，挤不过去。

幸亏祖父在音乐会演出后找到了他，要把他带去参加小夜曲的演奏，向哈斯莱表示敬意。在一片寂静的黑夜里，大家开始演奏哈斯莱的几支名曲。哈斯莱同公爵在窗口露面了，大家对他们欢呼致敬。他们两人也向大家致意。一个仆人奉了公爵之命，来请乐师们进公爵府去。

哈斯莱走到乐师面前，向他们表示谢意。他认出了祖父，对他说了几句客气话；他记得约翰·米歇尔是最早演奏他作品的人之一，还说他常听到一个朋友谈起他的成就，那个朋友原是祖父的学生。祖父不知如何表示感谢才好；他说了几句恭维得过头的话。哈斯莱对克里斯托夫微微一笑，随便摸了摸他的头；一听说孩子喜欢他作的乐曲，为了见他已经有好几夜睡不着了，他就把孩子抱在怀里，亲热地向他问这问那。很快，他和哈斯莱完全搞熟了，回答问题也不再难为情；甚至主动咬耳朵谈自己的小打算，好像他们已经是老朋友一般；他打算像哈斯莱一样做一个音乐家，写一些好作品，做一个大人物。哈斯莱听他谈个没完，笑着说：

“等你大了，等你成了音乐家，到柏林来看我吧，我会帮你忙的。”

克里斯托夫快活得说不出话来。哈斯莱就开玩笑说：

“你不愿来吗？”

克里斯托夫使劲点了五六次头，表示愿来。

“那就说定了？”

克里斯托夫又点了点头。

“起码也该亲我一下呀！”

克里斯托夫拿出全身的力气，用胳膊紧紧箍住哈斯莱的脖子。

“哎呀，小鬼，你的鼻涕流到我的脸上了！放开我吧！快去擤擤鼻子！”

哈斯莱笑了，他自己给又怕羞、又快活的孩子擤鼻涕。他把孩子放下，再牵着他的手，把他带到一张桌子旁边，用糕点塞满了他的口袋，对他说道：

“再见！记住你答应了的事。”

有一天，他在祖父的房间里转来转去，顿着脚后跟打拍子，头往后仰，肚子挺出，转来转去转个没完，口里哼着自己作的一支曲子，简直要晕头转向了。——老爷爷正在刮胡子，满脸都是肥皂泡沫，忽然停了下来，脸也不刮，瞧着他问道：

“你在唱什么呀，小鬼？”

克里斯托夫回答说，他自己也不知道。

“再唱一遍！”约翰·米歇尔说。

克里斯托夫试了试，却再也记不起他唱的调子。祖父对他的关心使他开心，他要显示一下他的好嗓子，就自以为是地唱了一段歌剧；哪里知道这并不是老爷爷要他唱的。约翰·米歇尔不说什么，好像不管他了。不过，当孩子一个人在隔壁房里自得其乐的时候，他却不把房门关上。

一个星期以后，他已经忘了这回事，祖父却神秘地对他说，有点东西要给他看。祖父打开书桌，拿出一本乐谱，放在钢琴架上，叫孩子弹弹看。克里斯托夫摸不着头脑，好歹按着乐谱弹了起来。乐谱是手写的，爷爷的笔迹很粗，唯恐孩子看不清楚。第一个字母写的还是花体。——祖父坐在克里斯托夫旁边，给他一页一页地翻乐谱，过了一会儿，他问孩子这是什么乐曲。克里斯托夫心无二用，只顾得上弹琴，反而不知道弹的是什么，所以回答不出。

老爷爷喜洋洋地对他讲解乐谱：

“瞧：《咏叹调》。这是你星期二躺在地上唱的。——《进行曲》。这是我上星期要你再唱一遍，你却想不起来的。——《小步舞曲》。就是你在我的椅子前跳的那一支……瞧！”

在乐谱封面上，用令人赞叹的花体字写着：

童年喜作：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。

约翰·克里斯托夫·克拉夫特作品第一号

克里斯托夫心花怒放了。看见自己的名字，漂亮的标题，大本的乐谱，居然是他的作品！……他模模糊糊地接着说：

“噢！爷爷！……”

老爷爷把他拉到身边。克里斯托夫扑倒在祖父膝盖上，把头藏在约翰·米歇尔的怀里。他快活得脸都红了。老爷爷比孙子还快活，却装着用满不在乎的口气说：

“当然，我给人我加上了伴奏和声。——还有，我在小步舞曲后面加上了一段三重奏。”

他就把三重奏弹了一遍。——克里斯托夫能和祖父合作，觉得很高兴：

“那么，爷爷，也应该加上你的名字。”

“那犯不着。只要你一个人知道就够了。只是将来，等到我不在人世了，这段三重奏会使你想起你的老祖父，是不是？你不会忘了老爷爷吧？”

克里斯托夫感动极了，拼命吻祖父的老脸。祖父也越来越动情感，只是吻他的头发。

“是不是，你会记住的？将来，等你成了一个音乐家，一个大艺术家，为家庭、为艺术、为国家争了光，成了名的时候，你会记得是你的老爷爷第一个发现你，料到你会有成就的？”

祖父听着自己说话，眼泪都流出来了。但他不愿让人看见自己感情脆弱的表现，于是，他就大大地咳了一阵子，露出失了格的神气，把乐谱珍藏起来，叫孙子回去了。

这样把他捧到天上，简直要把他惯坏了。幸亏他生来不是不通情理的孩子，再加上有一个普通人对他起了好作用，其实，这个人并不打算对任何人起任何作用的，在普通人眼里看来，他不过是个通情达理的人而已——这个人就是路易莎的哥哥。

他和路易莎一样又瘦又小；还有点驼背。他可能还不到四十岁，但看起来却有五十，甚至更老。他的脸盘很小，皱纹很多，脸色红润，眼睛淡蓝。他出外都戴着他的鸭舌帽，害怕着凉，但一脱帽，就会露出一个秃顶的小脑袋。他是个流动的小商贩，从一个村子走到另一个村子，背上背着一个大包，里面什么都有：杂货，文具，糖果，手帕，头巾，鞋子，罐头，日历，歌谱，药品。克里斯托夫家的祖父和父亲都瞧他不起，老挖苦他。

克里斯托夫在不懂事的幼年时代，随随便便就跟父亲、祖父一样瞧不起这个小商贩。其实，克里斯托夫不知道为什么却喜欢上舅舅了。他年纪还太小，不知道老实是多么难得的品质：在孩子的语言中，老实几乎等于愚蠢；而高弗烈特舅舅似乎正是一个活生生的老实人。

有一天晚上，克里斯托夫心血来潮，想到把自己费了不少劲、感到很得意地作出来的一支小曲子唱给他听。他想表现一下自己艺术家的才能。高弗烈特静静地听着，然后说道：

“多不好听啊！可怜的克里斯托夫！”

克里斯托夫挨了当头一棒，不知如何回答是好。高弗烈特又怜悯地说：

“为什么作这个曲子？多不好听！又没人硬要你作曲。”

克里斯托夫脸都气红了，就顶了一句：

“爷爷说我的音乐顶好。”他叫了起来。

“啊！”高弗烈特面不改色地说，“他当然有道理。他很有学问。他又懂音乐。我呢，我一点也不懂……”

克里斯托夫以为别的曲子会改变头一支的印象，就都唱了一遍。高弗烈特一句话也没说，等他唱完。然后，他摇摇头，毫无疑问地说：

“这些曲子更不好听。”

克里斯托夫咬咬嘴唇，下巴发抖，真要哭出来了。高弗烈特仿佛自己也很灰心丧气。

“说什么不好，为什么偏偏要说曲子不好听呢？”

高弗烈特用老实得不会说谎的眼睛看着孩子说：

“为什么？……我也不晓得……等一等……这不好听……第一，因为说的都是蠢话……对了……都是蠢话，说了等于没说……这下说对了。你作曲的时候，并没有什么要说的。你为什么要写下来呢？”

“我也不晓得。”克里斯托夫用可怜巴巴的声音说，“我只是想写好听的。”

“瞧！你是为写而写。你写，是要做一个大音乐家，是要人家叫好。音乐需要谦虚、老实。”

他看出了孩子很难过，想拥抱拥抱他。但克里斯托夫气得扭过头去；有好几天，他都在赌气。但在内心深处，他知道还是舅舅说得对；于是高弗烈特的话深深地印在他的心里；他因为说了假话而觉得惭愧。

因此，他虽然心里老是积怨难消，愤愤不平，但现在写乐曲的时候，总会想起舅舅来；一想到高弗烈特看了会怎么说，他往往脸红得把写好的东西撕掉。

为了不服气，他也会搞鬼，把大艺术家的作品说成是他自己的。要是高弗烈特说他不喜欢，他就高兴得不得了。但高弗烈特并不觉得心虚理亏。他老是说：

“你瞧，孩子，你在屋子里写的都不是音乐。屋子里的音乐好比房间里的太阳。要到野外去呼吸好上帝的新鲜空气，才听得到音乐。”

一天晚上，克里斯托夫大为意外地听说，他，克里斯托夫，把他的《童年喜作》献给莱奥波德大公爵殿下了。原来梅希奥打听过公爵是否乐意接受这微薄的敬意，公爵欣然俯允了。于是梅希奥得意扬扬地宣布，不能错过片刻时间，马上动手：第一，正式呈请公爵殿下接受献礼；第二，出版作品；第三，组织音乐会，使作品为人所知。

伟大的日子就要到了，理发匠来负责给他化妆，要把他不听话的头发收拾得像卷曲的羊毛一般，才肯罢手。全家人一个接一个在他面前走过，说他好得不得了。他自己也不知道对这身打扮应该得意还是害羞。他的本能告诉他：这很尴尬。开音乐会时，他觉得更尴尬了：在这终生难忘的一天，这可能就是他压倒一切的感觉。

音乐会就要开始了，大厅里还有一半座位是空的。大公爵没有来。在这种情况下，有一个得到可靠消息的好心朋友来告诉他们说：“亲王府在开会，大公爵不来了。”

然而，音乐会也不能不开始，听众已经等得不耐烦了。于是高级音乐院的乐队奏起了贝多芬的《科里奥朗序曲》。贝多芬的英雄气魄喷射出了不可抗拒的热情，使克里斯托夫的血液汹涌澎湃。他卷入了烈焰的洪流中。忽然，乐队演奏《序曲》戛然中断；肃静了片刻之后，铜管乐队大张旗鼓地奏起轰隆隆的军乐来。原来是亲王驾到，乐队奏起国歌来向他致敬。

《序曲》重新开始，这一次演奏到了底。然后轮到克里斯托夫。梅希奥费尽心机安排节目，使父子两人能各显神通：他们要合奏一首莫扎特的钢琴和小提琴奏鸣曲。为了逐步提高效果，决定先让克里斯托夫一个人出场。观众一见这个长头发的顽童，皮肤颜色深得像个小茨冈人，却穿着一身正派绅士的晚礼服，畏畏缩缩地走着小步子，不禁放声大笑。琴凳太高，没有父亲帮助他坐不上去；但他迫不及待，慌慌张张，却一个人爬上去了。这一下台下笑得更厉害。

梅希奥上了场；他沾了儿子的光，听众乘兴头上给了他相当热烈的掌声。奏鸣曲立刻开始。小家伙不慌不忙，弹得很准确，他全神贯注，抿紧了嘴巴，眼睛盯着琴键，两条小腿悬空吊着，还够不着地面呢。琴音像高山流水滚滚而来，他感到得其所哉，仿佛回到了熟人中间。低低的赞扬声传到他耳朵里；他一想到大家一声不响，听他弹琴，欣赏他的演奏，不免心中暗喜，头脑如入五里雾中，得意扬扬。琴一弹完，梅希奥牵着他的手，同他走到台前，向观众行礼致谢。

他又给抱上了琴凳，一个人演奏他的《童年喜作》。这一下全场可轰动了。每弹完一支曲子，大家都热烈叫好，要他再来一遍。最后，全场起立欢呼，大公爵带头鼓掌。这次只有克里斯托夫一个人在台上，他就动也不动，不敢离开琴凳。掌声越来越响。他的头却越来越低，满脸通红，神气很窘，拼命扭过头去，不看台下。梅希奥刚把他放下，他拔腿就往后台跑去。一个女看客把一小束紫罗兰向他抛来。他吓了一跳，跑得更快，路上还撞倒了一张椅子。但他越跑，人家越笑；人家越笑，他又越跑。

祖父兴高采烈，满口祝福。乐队的人也都大笑，祝贺孩子，他却不看他们一眼，也不和他们握手。

在亲王包厢的接待室里，他见到了一位穿短上装的先生，脸像小哈巴狗，上唇的胡子翘起，下巴的胡子又短又尖，个子矮小，脸色红润，有点浮肿，随随便便、半开玩笑地招呼他，用他的胖手摸他的脸，说他是“莫扎特再世！”这位先生就是大公爵。——然后，他见过了公爵夫人，她的女儿，还有其他人等。他坐在年轻的公主膝头，不敢乱动，也不敢出大气。公主问他一些问题，都由梅希奥恭恭敬敬、用陈词滥调作了平平淡淡的回答，但公主不听他的，只管逗孩子玩。孩子觉得脸越来越红，以为人家都注意到了，想要解释一下，就叹了一口气说：

“我脸红了，因为我热。”

年轻的公主听了大笑起来。但克里斯托夫并不怪她，不像刚才怪听众笑他那样，因为她笑得好听；她还拥抱了他，他也不觉得讨厌。

这时，他一眼看见了祖父站在过道上，在包厢的入口处，容光焕发，却有几分惭愧。克里斯托夫忽然感情冲动，觉得对不起可怜的老爷爷。他伸长了脖子，在他新认识的公主耳边悄悄地说：

“我要告诉你一个秘密。”

她笑着问：

“什么秘密呀？”

“你记得，”他接着说，“我刚才弹的小步舞曲里，有一段好听的三重奏？……你记得吗？（他低声哼着三重奏）……咳！那是祖父作的曲子，不是我作的。别的调子都是我的。但只有这一支最美。那是祖父作的。祖父不愿意说出去。你不会对人说吧？——他指着老爷爷——瞧，那就是祖父。我很爱他。他对我非常好。”

话说到这里，年轻的公主笑得更厉害了，说他真是可爱，劈头盖脸地吻他，但使克里斯托夫和祖父都大为意外的是：她把这件事告诉了大家。大家都跟着她笑；大公爵向老爷爷表示祝贺，爷爷局促不安，想要解释又讲不清，结结巴巴，仿佛犯了罪似的。而克里斯托夫却不再对公主讲一句话；虽然她还逗他，他却板着脸，不开口；因为她说话不算数，他甚至瞧她不起了。甚至亲王笑着称他为宫廷钢琴家，“高级音乐家”，他也置若罔闻。

他同家人出来后，从戏院的走廊起，一直到大街上，他都给人围着，大家夸奖他，拥抱他，使他恼火透了：他不喜欢人家亲他，也不答应人家未经同意，就随便摆弄他。

最后，他们回到家里，门刚关上，梅希奥就骂他是“小笨蛋”，因为他不该说三重奏不是他作的。孩子非常明白他做的是好事，应该受到夸奖，不该挨骂，就顶撞了几句。梅希奥发火了，说若不念他刚才弹得还不错，真要打他几个耳光；但他说的蠢话已经使音乐会的效果大为减色。克里斯托夫内心深处富有正义感；他就躲到角落里去生闷气；他把父亲、公主、听众，都归入不屑与之为伍的一流。邻居来向他的父亲道贺，他也忍受不了，他们有说有笑，仿佛琴是他父母弹的，而他只是他们大家的玩物。

晚上，他听见父母同朋友们在一起吃晚餐。晚餐为了庆祝音乐会，已经准备了一个星期，非常丰盛。天下居然有这样不公平的事，他在床上气得要命。别人却在高声大笑，碰杯痛饮。父母对客人说孩子累了，就再也没有人来问他一声。直到晚餐后，客人要散了，才有拖拖沓沓的脚步声溜到他房间里来。来的不是别人，只是老约翰·米歇尔，他在床前弯下了身子，真正动了感情地拥抱他，对他说：“我的好小子，克里斯托夫！……”然后，仿佛不好意思似的，他什么话也不再说，就溜走了，但走之前把藏在衣袋里的几块糖偷偷地给了他。

这对克里斯托夫真是温存体贴。不过他的情绪紧张了一天，疲倦得要命，甚至没有劲来摸祖父给他的好东西。他简直累得浑身无力，差不多马上就睡着了。

但是他睡得并不稳。神经突然放松，就像触电一般，全身颤抖。狂暴的音乐在梦中折磨他。他在半夜时醒过来。音乐会上听到的贝多芬序曲在他耳边轰鸣。乐曲急迫的节拍充塞了房间。他在床上坐了起来，擦擦眼睛，看看自己是不是在做梦……不，他不是在做梦。他记得这支乐曲，记得这愤怒的呼啸，这疯狂的吼叫，他听见无法控制的心在胸膛中蹦跳，血液在奔腾咆哮，他感到脸上有狂风在吹，在打，在摧毁，但风忽然被巨人的意志摧毁了。这个巨人的灵魂进入了他的肉体，扩张了他的心灵和四肢，使他扩大了无数倍。他在世界上大步前进。他是一座大山，狂风暴雨就是他的呼吸。愤怒的风暴！痛苦的风暴！……啊！多大的痛苦！……不过这算什么！他觉得自己强大了！……受苦吧！受难吧！啊！强大多么好！强大得不怕痛苦更是多么好！……

他笑了。笑声打破了黑夜的寂静。父亲惊醒了，喊道：“谁呀？”

母亲轻轻地说：

“嘘！是孩子在做梦！”

他们三个都不做声。周围又是一片寂静。音乐消失了。只听见均匀的呼吸，他们是共患难的伴侣，同舟共济，一股旋转天地的力量把他们的一叶扁舟推进了无边的黑夜。




第二卷 清晨





第一部 约翰·米歇尔之死



三年过去了。克里斯托夫快满十一岁。他在继续接受音乐教育。教他和声学的是圣·马丁教堂的管风琴师弗洛扬·荷尔泽，是祖父的朋友，很有学问。老师对他说：不要喜欢那些悦耳的和音，令人动心的和声，凡是听了会使背脊骨发凉的都不是好音乐，都不该听。孩子问他为什么，他没有别的回答，只说就是如此，根据规定就不许听。孩子生来不喜欢拘束，反倒更喜欢那种音乐了。只要他在音乐大师的作品中找到了这种例子，他就高兴地拿去问祖父，或是问老师。祖父听了回答道：到了音乐大师手里，什么东西都是好的，贝多芬和巴赫不必遵守什么清规戒律。老师可不认错，反倒不高兴了，酸溜溜地说：这种东西并不是大师的杰作。

克里斯托夫现在可以自由出入音乐会和剧院了；他也学着演奏各种乐器。他的小提琴听起来甚至已经有一种吸引人的力量。他的父亲出了一个主意，在乐池里给他摆了个乐谱架。他演奏得这样出色，实习了几个月之后，他就被正式任命为高级音乐院的第二小提琴手了。就是这样，他开始挣钱养家；这并不算太早，因为家里的经济情况越来越糟。梅希奥酗酒越来越厉害，祖父却越来越老了。

克里斯托夫心里明白家里糟糕的情况；年纪轻轻就露出忧心忡忡、郁郁寡欢的神气。他强打精神来承担任务，虽然演奏并不太能引起他的兴趣，晚上，他甚至还会在乐池里打瞌睡。戏院也引不起他小时候的激情。在他小时候，不过是四年前，他最高的奢望就是爬到今天的位子。今天，他却不喜欢人家要他演奏的大部分音乐；虽然他还不敢妄下评语，但在心里，他觉得这些乐曲没有意思；即使偶尔演奏了几支好曲子，他又不满意别人演奏时的没精打采；他就是演奏最喜欢的作品，结果也变得像乐队的同事一样，他们在吹完、抓完乐器之后，等到幕布一落，马上笑嘻嘻地擦着满头大汗，满不在乎地讲些不三不四的小事，仿佛他们刚干了一小时的体力劳动似的。

大公爵并没有忘记他的常任钢琴师：这并不是说，微不足道的津贴会按时发给有乐师头衔的人——那总是要上门乞讨的——而是过不了几天，克里斯托夫就会奉命进王府去，有时是府里来了嘉宾，有时只是亲王殿下和夫人心血来潮，要听音乐。要他去的时候几乎总是晚上，正是克里斯托夫不愿意见人的时刻。但他无可奈何，只好匆匆忙忙赶去。有时，他赶到了，却只是在前厅等着，因为晚宴还没有吃完。

然后，他坐到钢琴前来对牛弹琴——因为他把他们当做笨牛。有时，周围那种爱听不听的气氛压得他要爆炸，他几乎想半途而废。他觉得缺少新鲜空气，仿佛快闷死了。等到他一弹玩，过奖的话又迎面扑来，前后左右的人，他都得一一见过。他感到人家把他当做亲王豢养的一头稀罕动物，夸奖的不是他，而是他的主子。一切都使他觉得受了侮辱：不对他说话是侮辱，对他说话也是侮辱，把他当做孩子一样给他糖果更是侮辱。尤其使他难以忍受的，是大公爵摆出亲王那副满不在乎的派头，把一个金币放在他的手上，打发他走。一天晚上回家，他觉得手里的钱压得他好苦，一气之下，就把钱扔到地窖的通气口里去了。马上念头一转，想到家里还欠肉店好几个月的账呢，又不得不忍气吞声去把钱捡回来。

他的父母哪里猜得到他所受的委屈。克里斯托夫去王府的晚上，老约翰·米歇尔总要随便找个借口，待在路易莎那里。克里斯托夫一到家，他反倒装得不急不忙，先问一些不痛不痒的问题，比如说：

“嘿！今晚过得怎么样？”

或者是亲热地旁敲侧击：

“我们的小克里斯托夫回来了，总有一些新鲜事讲给我们听吧。”

要不然就别出心裁，用好听的话来哄他：

“我的孙少爷，老爷爷向你祝贺了！”

不料克里斯托夫憋了一肚子气，板着脸，干巴巴地说了一声“晚上好！”就躲到一个角落里去了。结果闹得祖父欢喜而来，悻悻而去，走时还砰的一声把门关上。就是这样，克里斯托夫使这一家可怜人空欢喜了一场，他们一点也不了解他的坏脾气从何而来。这也不能怪他们，一生都是逆来顺受，哪里想得到站起来做人呢！？

约翰·米歇尔一想到将来的日子，就不寒而栗。

“可怜的孩子们，”他对路易莎说，“等到我不在世，你们怎么办呀！……还好，”他摸摸克里斯托夫的头，接着又说，“我还可以活到这个孩子长大，他将来帮得上忙！”

但是他估计过高了；他已经走到了生命的尽头。这是谁也没有料到的。他过了八十岁，满头的白发又浓又密，还有些花白的，胡子像铁丝一般黑。他只剩下十几颗牙齿，但是还咬得动。看到他用餐真叫人高兴。他的胃口好，吃得下；虽然他责备梅希奥酗酒，他自己喝起酒来可从不掺水。他偏爱摩泽尔河的白酒。其实，葡萄酒、啤酒、苹果酒，只要是上帝创造的好东西，他决不肯错过。但他并没有糊涂得让理智淹死在酒杯里，他喝酒是有分寸的。他从来不生病，有人预言他会活到一百岁。家庭医生是他的老朋友，警告他要小心在意，既不要大发脾气，也不要大吃大喝。他是个老顽固，偏偏要顶着干，不把警告放在心上，反倒嘲笑起药和医生来了。他做出不把死亡看在眼里的样子，照旧大声说话，不肯节省口沫，表示他不怕死。

夏天来了，有一天，天气非常热，他喝了一通酒，又和人争吵了一通，就回到家里，在园子里干起活来。他喜欢翻地。光着头，晒着太阳，争吵的气还没有消，他就怒冲冲地掘土。克里斯托夫拿一本书，坐在棚架子下面；他并没有读书，而是在听蟋蟀的催眠曲，一面胡思乱想；他的眼睛机械地跟着祖父的锄头起落。老人转过身去，弯下腰来拔草。忽然，克里斯托夫看见他站直了身子，胳臂在空中晃了几下，然后脸朝地，笨重地倒了下去。老人动也不动，他就大声喊叫，冲着他跑过去，用全身的力气推他。左邻右舍的人听见叫喊都跑来了。园子里不久就挤满了人。两三个男人把老人从地上抬了起来。他看见祖父高大的身体约束不了自己，一条胳臂下垂拖地；脑袋靠在一个人的膝盖上，抬的人走一步，祖父脑袋就颠一下；他的脸部浮肿，沾满了泥，还在出血，嘴巴张开，眼睛看起来吓人。

老人自从摔倒之后，一直没有恢复知觉。等到他清醒了片刻，却正好使他明白了他的绝境——真是令人伤心透顶。神甫已经来了，正在给他做临终祈祷。大家把老人扶起来靠着枕头，他睁开了重得抬不起的眼皮，咕噜咕噜地出气，莫名其妙地看着这么些面孔，这么些烛光。忽然一下他张开了嘴，脸上露出了无法形容的恐怖。

“怎么……”他结结巴巴地说，“怎么！我要死了！……”

这沉痛的声音穿透了克里斯托夫的心，使他永远、永远也忘不了。老人不再说话，只像孩子一样哼哈。然后他又昏迷过去，不过呼吸更困难了；他在呻吟，手在挣扎，仿佛在抗拒死神要他长眠的命令。在半昏迷的状态中，他喊一声：

“妈妈！”

啊！这令人心碎、终生难忘的印象！老人居然会痛苦得迷迷糊糊地喊他的母亲，就像克里斯托夫一样，而他平常从来没有提过母亲啊！到了最后关头，只有这毫无用处的最后一招了！……他似乎安静了一会儿；似乎有了一点知觉。他沉重的眼睛目光模糊，已经失神，忽然看见了吓得冰冷的孩子，眼睛一下亮了。老人做了最后一次努力，想要微笑，想要说话。路易莎赶快把克里斯托夫拉到床前。约翰·米歇尔动了动嘴唇，要用手摸他的头。但他马上又陷入昏迷之中，从此再没有苏醒过来。就这样了结了他的一生。

一直等到几分钟之后，路易莎才在一片哭泣声、祈祷声中，在死亡带来的一片混乱中，发现克里斯托夫脸色苍白，嘴巴咬紧，眼睛睁大，抽搐地抓住门把手不放。她赶快跑过去。在母亲的怀里，他的病发作了。母亲把他抱走。他失去了知觉。醒过来时，他发现自己一个人躺在床上，就吓得叫起来，病又一次发作，他昏了过去。当天夜里，第二天一整天，他都发烧。第二天夜里，他到底安静了，好好睡了一觉，一直睡到第三天中午。他感觉到房里有人走动，母亲守在床边亲他，他仿佛听到了遥远的、和缓的钟声。但他不想动；好像是在梦里。

等他再睁开眼睛时，高弗烈特舅舅坐在他床上，在他脚下边。克里斯托夫精疲力竭了，什么也不记得。等他恢复了记忆，就又哭起来。高弗烈特站起来亲他。

“好了，孩子，好了。”他温和地说。

“啊！舅舅，舅舅！”孩子紧紧地靠着他，发出呻吟的声音。

“哭吧，”高弗烈特说，“要哭就哭吧！”

他自己也哭了。

克里斯托夫哭了才减轻了一点痛苦，他擦擦眼睛，看着高弗烈特，舅舅知道他有话要问他。

“不要问了，”他把手放在嘴上说，“不要说话。哭对你有好处，说话就不好了。”

孩子硬是要问。

“问也没有用处。”

“只问一句，一句！……”

“问什么？”

克里斯托夫犹豫了一下。

“唉！舅舅，”他问道，“他现在在哪里？”

高弗烈特答道：

“他和主在一起，孩子。”

这不是克里斯托夫要问的。

“不是，你没有听明白。”

（他问的是肉体。）

他接着又用发抖的声音问道：

“他一直在屋子里吗？”

“你爷爷今天上午已经下葬了。”高弗烈特答道，“你没有听见敲钟吗？”

克里斯托夫心里一块石头下了地。他一想再也见不着亲爱的祖父了，就又伤心地哭了起来。

“可怜的小猫！”高弗烈特同情地瞧着孩子说。

克里斯托夫期待着高弗烈特的安慰；但是舅舅知道安慰没有用，所以试也没试。

“舅舅，”孩子问道，“难道你不怕吗？”

（他多么希望高弗烈特不害怕，并且能把秘诀传授给他啊！）

但高弗烈特变得心事重重了。

“嘘！”他的声音也变了……

“怎能不怕呢？”他停了一会儿才说，“不过有什么办法？事情都是这样。只好听天由命。”

克里斯托夫愤愤不平地摇摇头。

“只好听天由命，孩子。”高弗烈特又说了一遍，“这是天意。天意是不可违抗的。”

“我恨天！”克里斯托夫咬牙切齿地叫了起来，并且对着天捏起了拳头。

高弗烈特吓坏了，赶快要他住口。克里斯托夫也怕了，后悔不该乱说，就跟着高弗烈特祈祷。但是他的心在沸腾；口里虽然说些谦卑顺从的话，内心深处却又是恐惧，又是强烈的反感，他痛恨那可怕的死亡，也恨那一手促成了死亡，犯下了滔天罪行的老天爷。

孩子现在已经成了乐队的第一小提琴手。他安排的座位可以看住父亲，必要时可以代替他，在梅希奥要发作时，还可以强制他安静下来。乐师也都是好人，避免在克里斯托夫面前议论他的父亲。演出结束以后，他领着父亲回家，扶住他的胳臂，听着他的唠唠叨叨，尽力掩人耳目，不让人看出他走路不稳。克里斯托夫还是谨慎为上，不能太费口舌，以免父亲一怒之下，又咒又骂，引得街坊邻居都要打开窗子来看热闹。

家用钱给他花得一干二净。梅希奥把自己挣来的钱喝酒花完了。这还不够，他又把妻子和儿子挣来的辛苦钱也喝得精光。路易莎和儿子唯一的办法就是把钱藏起来。但梅希奥特别机灵，他们一不在家，他就总能把钱找到。

不久之后，这些钱也不够用，他又变卖他父亲的遗物。克里斯托夫痛心地看到书籍、床铺、家具、音乐家的画像都卖掉了。他什么也不敢说。有一天，梅希奥撞了祖父的旧钢琴，把膝盖撞痛了，就狠狠地咒骂说：家里挤得连动也动不了一下，非把这些破烂货卖掉不可。克里斯托夫一听，急得高声大叫起来。那架旧钢琴，克里斯托夫早就不用，用的是亲王送的新钢琴了；但无论钢琴多么破旧，如何不便使用，到底还是克里斯托夫最好的朋友：它向孩子揭示过音乐无限美妙的世界；在它磨得光亮的黄色键盘上，孩子发现过音响的王国；而且它是祖父花了三个月才修好给孙子用的乐器；它是一件神圣的纪念品。因此，克里斯托夫抗议说：父亲没有权利卖钢琴。

第二天，克里斯托夫忘了这件事。他回家来已经累了，但是脾气还好。父亲平日对他并不关心，现在却关心地问他当天做了什么事。他一边同父亲谈话，一边看出父亲在暗中向两个弟弟丢眼色。他心里感到痛苦，就跑回房间里去……放钢琴的地方空出来了！他难过得大叫一声。他听见两个弟弟在隔壁房间里压制不住的大笑。他全身的血都涌到脸上，他一下跳到他们面前，喊道：

“我的钢琴呢？”

父亲看见克里斯托夫的可怜相，自己也忍受不住，就转过头去扑哧一声笑了。克里斯托夫一见，忘了一切，发疯似的扑到父亲身上，梅希奥仰面躺在沙发上招架不及。孩子掐住了他的喉咙，喊道：

“强盗！”

这真和闪电一般快。但梅希奥使劲一甩，克里斯托夫虽然死命抓住他不放，也给摔到铺地的方砖上去了。孩子的头在壁炉的铁架上碰了一下。克里斯托夫跪着起来，脸上准备挨揍；他上气不接下气，翻来覆去地说：

“强盗！……强盗！你抢我们的钱，妈妈的，我的！……强盗！你盗卖祖父的东西！”

梅希奥站了起来，举起拳头，劈面要打克里斯托夫。孩子毫无惧色，两眼冒出怒火，气得浑身发抖。梅希奥也发抖了。但他坐了下去，双手遮住了脸。两个弟弟尖声喊叫，溜之大吉。大吵打闹之后，接着而来的却是一片寂静。梅希奥哼哼哈哈，说些含糊不清的话。克里斯托夫靠着墙，咬紧了牙关，眼睛还盯着父亲。梅希奥忽然开始责骂自己了：

“我是强盗！我抢了家里的钱。孩子都瞧我不起了。我还不如死了好些！”

他刚骂完，克里斯托夫却一动不动，厉声问道：

“钢琴在哪里？”

“卖给华姆塞了。”梅希奥说时不敢看儿子。

克里斯托夫向前走了一步，问道：

“钱呢？”

梅希奥垂头丧气，把钱从衣袋里拿了出来交给儿子。克里斯托夫朝门口走去。梅希奥却把他叫住：

“克里斯托夫！”

克里斯托夫站住了。梅希奥又用颤抖的声音说：

“我的小克里斯托夫！……不要瞧我不起！”

克里斯托夫扑上去抱住他的脖子，哭着说道：

“爸爸，亲爱的爸爸！我不是瞧你不起，我只是太痛苦了！”

父子两人都放声大哭。

他答应不再喝酒了。梅希奥也承认：手里有钱就抗拒不了酒的引诱。

梅希奥在家里得意扬扬，在外面却眼泪汪汪地诉苦，说老婆孩子剥夺得他身无分文，他一辈子为他们当牛做马，到头来却落个两手空空。他还千方百计，花言巧语，连哄带骗，向克里斯托夫要钱，使儿子觉得好笑，但并没有上当。克里斯托夫管钱管得紧，梅希奥也不敢硬要。他面对着这个十四岁的孩子，目光严峻，明辨是非，感到莫名其妙地心虚胆怯。但他却在暗中搞鬼名堂，报复儿子。他常去小酒店大吃大喝，但不付钱，说是儿子会来还债。克里斯托夫不敢拒绝交付，免得丑事外扬，越闹越大；母子两人为了替梅希奥还债，搞得山穷水尽。——最后，梅希奥自从不领薪水起，对拉提琴的工作越来越不在乎；他不出场的次数越来越多，无论克里斯托夫怎样求情，剧院也不得不把他开除出门。这样一来，孩子就得一个人养活全家，父母兄弟。

克里斯托夫不过十四岁，却成了一家之主。

他一个人在顶楼上，坐在旧钢琴前。夜幕正在降临。落日的余晖悄悄地从乐谱上溜走。他睁大了眼睛读谱，一直读到最后一线光明消失。伟大的心灵在无声的纸上吐露着深情，遗音不绝，深深地打动了他的爱心。他的眼里充满了泪水。他似乎感到有一个亲爱的人站在他后面，有轻微的呼吸在抚摩他的脸，有两条手臂要搂抱他的脖颈。他转过身去，心在震颤。他感到、他知道他并不孤独。一颗可爱的、多情的心就在他身边。他惋惜他的肉眼视而不见。他心旷神怡，惋惜的阴影也留下了苦中带甜的滋味。甚至阴影中也渗入了光明。他想到这些亲爱的大师，千古流芳的天才，他们的心还活在音乐里。他自己心里也洋溢着爱。他想到了超凡脱俗的幸福，那是这些光辉天才的赐予，因为他们幸福的余光还在温暖人心。他梦想和他们一样发射出爱的光辉，失落的光线也用神明的微笑安慰了他的苦难。他自己也要成为神明，成为幸福的光源，成为生活中的太阳！……

唉！有朝一日，等到他和他敬爱的大师们并驾齐驱的时候，等到他朝思暮想的光明幸福降临人间的时候，他又要感到一切都是幻觉了……



第二部 奥托



一个星期天，乐队指挥托比亚·佩费请克里斯托夫去乡间别墅吃午餐。别墅离城有一个小时的路，他就坐船从莱茵河上去。在甲板上，他坐在一个同龄人旁边，那个年轻人赶快请他就座。克里斯托夫并没有注意。过了一会儿，他发现旁边的年轻人老盯着他看，他也就瞧了他一眼。只见他金黄的头发，圆鼓鼓的绯红脸颊，头发分在一边，嘴唇上影影绰绰有点比汗毛粗的胡子；看起来还没有脱孩子气，但却努力要装作大人；他的穿着有点过分讲究，一套法兰绒衣服，浅色的手套，薄底的白皮鞋，浅蓝色的领结；还拿着一根小手杖。

他们谈起话来。年轻人在音乐会上见到过克里斯托夫，听到过关于他的传闻，想象力更增加了他神奇的色彩。他还不习惯人家这样心情激动、用尊敬的口气对他说话。他们都拐弯抹角，大兜圈子，问了一些言不由衷的话。最后，他们拿定了主意；克里斯托夫才知道他的这位新朋友的尊姓大名是“奥托·狄耶纳先生”；他的父亲是城里一个有钱的商人。他们越谈越来劲，船走了一小时后，克里斯托夫到站了。奥托也在这里下船。这种因缘际遇使他们觉得意外；克里斯托夫说：与其等吃午餐，不如一同散散步。他们很快就穿过了田野。克里斯托夫亲热地挽着奥托的胳臂，对他谈起了自己的打算，仿佛他们生来就相识似的。他从小没有同龄的孩子做伴，一见到这个有学问、有教养的年轻人，对他又这样倾倒，心里感到难以表达的快活。

奥托在家里也一样没有知己。克里斯托夫对这种痛苦体会很深；于是他们互相同情，怜惜他们共同的遭遇。狄耶纳的父母要他做商人，好接着做父亲的生意，但他自己却想做个诗人。他涨红了脸，承认他已经写过几首诗，悲叹生活的苦恼。克里斯托夫一再求他念念，他心情激动地念了二三首。克里斯托夫说是好极了。他们互相钦佩。克里斯托夫除了名声在外，他的魄力、敢作敢当的气派，都使奥托倾倒。而克里斯托夫也感到奥托彬彬有礼，风度翩翩，与众不同——其实，世上的一切都是相对的——尤其佩服奥托有学问，而他自己在这方面深感欠缺，非常渴望得到充实。

酒醉饭饱之后，头脑变得迟钝，肘腕撑在桌上，他们两个一边说，一边听，眼光也显得软弱无力。下午过得很快。他们不得不走了。奥托作了最后一次努力要抢账单；但克里斯托夫狠狠地瞧了他一眼，吓得他动也不敢动，再也不敢坚持要付账了。克里斯托夫也有一点心虚，唯恐身上带的现钱不够；但他宁可拿出表来抵押，也不肯在奥托面前示弱。幸亏这顿午餐还没有贵到那个地步；只要他拿出一个月的收入来，也就对付过去了。

克里斯托夫忽然抓住奥托的手，用颤抖的声音问道：

“你做我的朋友好不好？”

奥托低声答道：

“好。”

他们握握手，心跳得厉害。他们几乎不敢看对方一眼。

上岸之前，他们约好下个星期天再见面。克里斯托夫一直把奥托送到他家门口。在煤气灯光下，他们不好意思地笑了笑，心情激动地低声说了“再见”。分手之后，两人都如释重负，这几个小时过得这样紧张，他们没话找话，生怕冷场，结果都累坏了。

夜里，克里斯托夫一个人回家。他满心欢喜地唱着：“我有个朋友了，我有个朋友了！”他什么也看不见。什么也听不见。他别的什么也不想了。

他困得要命，一上床就睡着了。不过半夜里他醒过两三回，仿佛有什么放不开的心事。他老是说：“我有了个朋友。”一边说，一边又睡着了。

他们又接着做耐心细致的营建工作，做得比蜜蜂还更巧妙，因为他们能把零零碎碎、平平常常的回忆，为他们自己和他们的友谊，构筑出美妙的形象。他们整个星期都在互相美化，等到星期天一见面，虽然现实和理想距离遥远，他们却已经养成了视而不见的习惯。

他们交了朋友，觉得骄傲。他们性格相反，却更愿意接近。克里斯托夫没见过像奥托这样漂亮的人。他的一双巧手，一头秀发，娇嫩的皮肤，含蓄的语言，彬彬有礼的风度，无懈可击的衣着，看得克里斯托夫满心欢喜。奥托看到克里斯托夫旺盛的精力和独立的性格，也钦佩得五体投地。世代相传的习俗使奥托尊敬权威，就像尊敬神明一样，现在结识了一个生来天不怕、地不怕、藐视一切清规戒律的伙伴，使他又是高兴，又是害怕。听到克里斯托夫攻击城里的名人，甚至胆大妄为，模仿大公爵的动作，使他又惊又喜，痛快得颤抖。克里斯托夫看到自己对朋友的魅力，他就变本加厉，张牙舞爪，像个老革命党人一样，把社会的习俗、国家的法律，说得一无是处。奥托听得反感，又要吃鱼又怕腥，勉强随声附和两句，但还小心在意，先要东张西望，唯恐被人听见。

他不知道，还不懂什么是友情。但他们在一起时，有时会莫名其妙地觉得不好意思——就像他们交朋友的头一天在松树林中那样——血涌上来，脸上泛起一片红云。他害怕了。仿佛是出自天性，两个孩子偷偷地在互相逃避，走路时一个在前，另一个就故意落后，假装在矮树丛中寻找果子。其实，他们自己也搞不清什么使他们心慌意乱。

尤其在写信的时候，他们的感情更热烈。他们不管事实是否相符，放心大胆让幻想自由驰骋，毫无拘束。现在，他们每星期通信两三次，每封信都热情洋溢。他们几乎不谈实际发生的事。他们用只可意会、不可言传的口气，谈到一些大问题，一下兴高采烈，忽然一下又悲观失望。他们互相称呼“宝贝，希望，亲爱的，第二个自己”。他们随便滥用“灵魂”这个字眼。他们给自己的命运涂上悲剧的色彩，又因为自己的苦难打扰了朋友的生活而问心有愧。

然而，他们彼此都开始感到不耐烦了。说什么不打不相识，小吵小闹反而会增加感情，其实是靠不住的。克里斯托夫怪奥托不该让他做不公平的事。他设法说服自己，责备自己太强横霸道。他生来忠诚，又容易冲动，头一回尝试到感情的滋味，全心全意地把友情给了对方，要求对方也全心全意地把感情给他。他不容许别人来分享他们的友情。为了朋友，他准备作出任何牺牲，因此，他认为朋友也该为他牺牲一切，这不但是合情合理，而且是义不容辞。但他开始感到，世界并不是按照他的模式塑造的，并不像他的性格那样没有通融的余地，他是在要求不可能做到的事。于是他开始克制自己。他严格地责备自己，怪自己不该自私自利，说自己没有权利垄断朋友的感情。他真心实意地努力让朋友完全自由，任何代价在所不惜。带着悔罪的心情，他假装高兴看见奥托和别人玩得痛快。这并瞒不过奥托，等他不怀好意地照办时，克里斯托夫脸都气白了，忽然一下又发起脾气来。

在迫不得已的时候，他可以原谅奥托对别人比对他好，但他吃不消的是奥托撒谎。一天，克里斯托夫气坏了，打了他一个耳光。他以为这一下结束了他们的交情，奥托决不会原谅他。哪里晓得奥托只赌了几个小时的气，就又来找他了，仿佛什么事也没有发生过似的。他一点也不怪克里斯托夫太粗暴，甚至还觉得有点过瘾。他反倒怪克里斯托夫太容易上当受骗，有时他只是信口开河，克里斯托夫却目瞪口呆，信以为真；因此他有点瞧不起他，自认高他一头。而克里斯托夫却恨奥托打不还手，骂不还口。

他们不再用早期的眼光看待对方了。双方的缺点都暴露在光天化日之下。奥托发现克里斯托夫独特的个性不那么可爱，散步的时候，他不是个讨人喜欢的同伴，总有一点碍事。他一点也不懂人情世故。他穿衣服太随便，往往脱了上衣，解开背心，不扣衣领，卷起衬衫袖子，用手杖顶着帽子，开心得大口出气。他走路时两条胳臂摇来晃去，吹着口哨，唱歌只是拼命叫喊；他脸色通红，满头大汗，一身尘土，看起来像一个赶集回家的乡巴佬。有贵族派头的奥托和他在一起时，要是给人碰到，简直会惭愧得无地自容。如果在路上看见一辆马车，他就赶快落后几步，装出一个人走路的样子。

更严重的是，克里斯托夫照旧放肆大胆，什么也不放在眼里，篱笆、栅栏、围墙，越是禁止入内，越是违者严惩，他越要明知故犯——他认为这些告示保护了神圣的私人财产，却限制了他个人的自由。奥托时时刻刻提心吊胆，说也没用，克里斯托夫为了充好汉，反而闹得更来劲了。

他们虽然合不来，但又谁也少不了谁。他们都有不少缺点，两个人都自私。不过自私得很自然，不像成年人那样算计别人，那样令人反感；他们自私是不自觉的，还有几分可爱，并不妨碍他们喜欢别人。他们需要感情，甚至需要牺牲！他们两个互相模仿。奥托模仿克里斯托夫的姿态、手势、书法。克里斯托夫看见奥托像影子一般重复他说过的话，引用他的思想，觉得非常恼火。但他不知道自己也在模仿奥托，学他的穿着，走路的姿势，某些字的发音。他们好像入了迷。两个人你中有我，我中有你，心里充满了温情。温情像泉水般涌了出来。每个人都以为对方是源头的活水。他们不知道这是青春的萌芽。

更糟糕的是，克里斯托夫听到一些冷言冷语，其实也许不是说他，他却以为自己成了众矢之的，以为全城居心不良的冷嘲热讽都是为他而发。尤其火上加油的是，几天以后，梅希奥也对他谈起了他和奥托散步的事。其实，梅希奥也许是言者无心，但克里斯托夫却是听者有意，从每句话里他都听出了猜疑，几乎以为自己成了罪人。同时，奥托也在经受相同的考验。

他们还偷偷见了几次面，但是再也不可能像从前会面时那样无拘无束了。他们坦率的关系发生了质变。这两个孩子羞羞答答地相亲相爱，从来不敢像兄弟一般亲热地吻抱，他们想象得出的最大幸福，不过是见面时分享他们朦胧的幻想，现在，他们却感到心术不正的猜疑污染了他们的心灵。他们甚至会在天真无邪的举动中看出存心不良来：哪怕只是看上一眼，或是握一下手，他们也会脸红，以为心中起了不正当的念头。他们的关系变得无法忍受了。

他们心照不宣，越来越少见面。他们先还写信，但是字斟句酌。信也写得冷淡，没有意思。两个人都没劲了。克里斯托夫借口工作忙，奥托也说有事，就中断了通信。不久之后，奥托进了大学；为他们的岁月增光添彩的友情，就完全黯淡无光了。

其实，友情不过是爱情的前奏曲，新的爱情占据了克里斯托夫的心灵，其他的光辉总是要黯然失色的。



第三部 蜜娜



四五个月以前，斯特芬·冯·克里赫参议员的孀妇，约瑟华·冯·克里赫夫人离开了柏林，告别了她丈夫生前任职的地方，带着她的女儿，回到了莱茵河畔的小城，这是她的故乡。她在这里有世代相传的老屋，有公园一般大的花园，花园从山坡上一直伸展到河边，离克里斯托夫家不远。克里斯托夫从顶楼上可以看到阴森森的树枝铺天盖地、伸过墙头，长了藓苔的红色屋顶耸立在万绿丛中。花园右边的山坡上有一条没人走过的小路；只要爬上路边的界石，就可以看到墙内的景色；克里斯托夫自然不肯错过机会。他看见乱草丛生的小径，草坪好像一片旷野，树木枝丫交错，房屋正面粉成白色，但是窗板紧闭。园丁一年来一两回，开窗换气。他一走，大自然就恢复统治，又是一片寂静。

一天早上，他走过小路时，像平常一样，又爬上了界石。他随便看了一眼，正要下来，忽然感到有点异乎寻常。他把眼睛转向屋里，才见窗户都打开了，阳光涌进室内，虽然还不见人，但老屋在沉睡了十五年之后，似乎又醒过来了，还在笑呢。克里斯托夫回家时，觉得有点莫名其妙。

在餐桌上，他的父亲谈到轰动了街坊邻居的大事：克里赫夫人同女儿回到家乡来了，行李多得你想不到。晚上回家的时候，好奇心促使他爬上望台，看看墙内到底出了什么事。

忽然，他感到一阵紧张。在他面前，在小径转弯的地方，露出了两个女人的面孔，正瞧着他。一个是穿着黑色丧服的少妇，面目清秀，头发淡黄，身材高大，态度文雅。另外一个是十五岁的小姑娘，也穿着黑色丧服，女孩子的脸上看得出要傻笑一阵的神气；她站得离母亲稍后一点，母亲不用正眼瞧她，只做了一个手势，叫她不要出声。这是一张娇嫩的面孔，脸上白里透出粉红，头发金黄，小鼻子大了一点，小嘴巴又厚了一点，眉目倒是清秀，一头金发梳成辫子，盘在头上，好像一顶王冠，露出了滚圆的脖子，显出了光洁的额头，真是克拉纳赫画上的一张小脸。

克里斯托夫一见这两个人，顿时呆若木鸡。他不但没有跑开，反而像钉在那里一样。一直等到他看见少妇向他走来，脸上挂着半真半假的笑容，他才如梦方醒，连爬带滚地跳下了界石。他听见少妇好心好意的声音，亲切地叫他做“孩子！”又听到女儿的一阵笑声，清脆流利，好像鸟鸣。他回到了小路上，赶快拔腿就跑，仿佛怕人追似的。

一个月后，在高级音乐院举办的周末音乐会上，他演奏了一曲有乐队伴奏的钢琴协奏曲。弹到最后一段当中，他一眼看见对面包厢里坐着克里赫夫人和她的女儿，正瞧着他呢。弹完之后，看见了克里赫夫人和小姐在鼓掌。他赶快走下舞台。走出剧院时，他看到克里赫夫人似乎在过道上等他。然而他却假装没有看见，急急忙忙从剧院侧门溜了出去。过后他又责怪自己；因为他分明知道克里赫夫人对他是一片好意。

一天上午，他回家吃午餐，路易莎兴高采烈地告诉他，一个穿花边制服的仆人送来了一封给他的信；她交给他一个黑边的大信封，背面印了克里赫家的纹章。克里斯托夫拆开信来，颤抖地一字一字地读到：

“约瑟华·冯·克里赫夫人谨请宫廷乐师克里斯托夫·克拉夫特先生于本日下午五时半光临品茶。”

“我不去。”克里斯托夫公然说。

“怎么！”路易莎叫道，“我已经说过你会去的了。”

克里斯托夫和母亲吵了起来，怪她不该多管闲事。

“仆人等回信。我说你今天正好有空。五点半你不是没有事吗？”

克里斯托夫生气也没用，他发誓说不去，但是脱不了身。时间一到，他赌气地穿好衣服。其实，在内心深处，他并不反对命运强行做出的安排。

克里赫夫人当然不难认出，音乐会上的小钢琴家，就是那个一头乱发、出现在她家花园墙头的野孩子。她还向邻居打听到，孩子的生活很艰苦，但却没有被困难压倒，因此对他产生了兴趣，还想和他谈谈。

克里斯托夫穿着不合身的礼服，束手束脚，看来像个乡下牧师。他走进了一间玻璃门开向花园的客厅。那天下着小雨，天气有点冷，壁炉里生了火。窗外，可以看见蒙蒙细雨、茫茫轻雾中的树影；窗下坐着两个女人，克里赫夫人膝上放着针线，女儿膝上放着一本书，克里斯托夫进来时，她正在朗读。一看见他，母女两人就交换了一个俏皮的眼色。

克里赫夫人开心地笑了，向他伸出手来。

“你好，亲爱的邻居，”她说，“见到你我真高兴。自从上次在音乐会上听到你演奏之后，我就一直想告诉你，你的琴声给我们带来了多大的愉快。因为表达感谢的方法只有一个，那就是请你来我们家做客，我希望你不会怪我太冒昧了吧。”

这些和和气气的客套话说得这样亲切，虽然也有一点俏皮，但克里斯托夫一听却放了心。

“这是我的女儿蜜娜。”她说，“她也很想见你。”

“妈妈，”蜜娜说，“这并不是我们头一回见面。”

她笑起来了。

“原来她们早认出我来了。”克里斯托夫心里想。

她亲切地问他的生活情况。克里赫夫人口若悬河，滔滔不绝，蜜娜还为了寻开心，故意眉目传情，顾盼卖俏，他却反而更紧张了。

克里赫夫人一个人挑担子唱独角戏，也唱累了，就请克里斯托夫弹钢琴。他弹了莫扎特的柔板乐曲。克里赫夫人听了很受感动；她按照社交界的惯例，过分其辞地夸奖了他；然而她的夸奖是真心诚意的，即使有点过分，但从一张可爱的口中说出来，听得也很惬意。调皮的蜜娜没有说话，她惊讶地瞧着这个男青年，说起话来这样笨拙，动起手来却这样灵巧。克里斯托夫感觉到了她们的好意，他不再那么胆小怕羞了。他接着又弹了一支乐曲；然后，转过半身朝着蜜娜，不好意思地微微一笑，没有抬起头来。

“这就是我那天在墙头上作的曲子。”他怯生生地说。

他弹的是一支小乐曲，灵感的确是在墙头得到的，但说实话，并不是他看见蜜娜和克里赫夫人那天晚上，而是好几天以前。

两个女听众听得出神。他一弹完，克里赫夫人就照常站了起来，迫不及待地抓住他的双手，热情洋溢地向他道谢。蜜娜也一边鼓掌，一边叫“好”，并且说为了让他再创作一些这样“高级的”曲子，她要在墙边放一把梯子，以便他随时爬上墙头，自由自在地作曲。克里赫夫人叫克里斯托夫不要听蜜娜胡说八道；她请他随时到花园里来，喜欢什么时候来都行。

“你可以不必来招呼我们。”蜜娜也跟着说，但又好玩地加了一句，“要是你来都不来，那就要小心了。”

她用手指头指指他，假装威吓的神气。

蜜娜并不是迫切地希望克里斯托夫来看她，甚至也不想勉强他按礼节、照规矩办事；不过她喜欢施加一点小小的影响，她女人的本能使她喜欢这样。

两天之后，按照他们商量好的，他来教蜜娜弹琴。从这时起，他们安排好了，每星期他来两个上午；到了晚上，他还常来演奏，或者谈天。

克里赫夫人很高兴见到他。她人聪明，心眼好。丈夫去世，她才三十五岁；虽然她的身子和心灵都还年轻，但她退出社交生活，并不觉得惋惜，因为她是见过世面的人。她是一个重情轻欲、心安理得的女人。

她人相当聪明，感觉得到克里斯托夫有不同寻常的才能。她很快就赏识他的精神品质：正直，勇敢，尤其是吃苦耐劳的精神，在一个孩子身上，更加显得难能可贵。然而，她并不因此而受到蒙蔽，还是一样洞察一切，用细致入微、逢场作戏的眼光来看他。他笨拙的举动，难看的外貌，可笑的小事，都使她觉得有趣；但是她的态度一点也不认真，在她看来，值得认真的事并不多。

这种真里有假、假中有真的态度是克里斯托夫看不出来的；他只感到克里赫夫人好心好意的一面。他多么不习惯人家对他好啊！虽然他在王府工作，天天要和上流社会打交道，但可怜的克里斯托夫还只是一个不通人情世故、又没受过良好教育的野孩子。

他和蜜娜的关系又不同。克里斯托夫头一次来上课时，还陶醉在前一天的回忆里，还忘不了小姑娘的春水秋波，不料这次见到的，却是一个前后判若两人的大小姐，不由得他不大吃一惊。他翻来覆去地想，什么事得罪了她。其实，他并没有做什么冒犯她的事；蜜娜对他的感情也没有变，今天并不比昨天差，也不比昨天好；两天都是一样。只是蜜娜对他本来就不在乎。头一次见他，不惜露出笑容，那是女孩子要讨好的本性，她喜欢试试自己的魅力；不管碰到什么人，只要她闲得没事，都会一视同仁。但从第二天起，她对这种容易到手的东西，就不再有什么兴趣了。她毫不客气地打量了克里斯托夫一番；觉得他只不过是一个难看的穷小子，没有教养，琴弹得好，但手太粗。因此，她对这个人不感兴趣。不过，自作多情的蜜娜还算冷静。虽然贵族的家世和称号使她感到骄傲，但在灵魂深处，她还是个青春期的德国小家碧玉。

克里斯托夫当然不懂女人复杂的心理，表面比实际更复杂的心理。他常常对这两个漂亮女人的做法感到迷惑不解；不过他对她们的爱使他觉得高兴，甚至她们使他不安，使他有点难过，他也相信她们出自好心，并且尽力说服自己：她们爱他，就像他爱她们一样。一句亲热话，脉脉含情地看他一眼，都会使他心醉神迷。有时还会使他神魂颠倒，甚至忽然一下流出眼泪。

克里斯托夫发现自己爱的是克里赫夫人之后，就对蜜娜疏远了。她冷淡的样子，瞧不起人的神气，开始使他恼火；他们见面越多，他的胆子就越大，对她的态度也就越随便，甚至不再隐瞒他的坏脾气了。她喜欢逗弄他，他也就给她颜色看。他们说些不好听的话，听得克里赫夫人只是笑。克里斯托夫在斗嘴时占不了上风，有时气嘟嘟地跑了出来，以为蜜娜真是可恨。他心里暗想，他到她家去，其实只是看在克里赫夫人分上。

他照常教她弹钢琴。一星期来两次，从早上九点钟到十点钟，他听她练习音阶等等。练琴的地方是蜜娜的书房。房里摆的东西稀奇古怪，有趣地如实反映了小姐的头脑里五颜六色的大杂烩。

蜜娜老是迟到，眼睛睡得还有一点浮肿，样子像在赌气；她甚至懒得和克里斯托夫握手，只冷冷地问一声好，就不再说话，板着脸孔，摆着架子，坐到琴凳上去。她一个人弹琴时，倒是喜欢没完没了地练习音阶，因为这样可以悠闲自在地延长她迷离恍惚、半睡半醒的梦境。但克里斯托夫偏要她专心致志练习那些难弹的音阶，她一赌气，能弹得多糟，就弹得多糟。她懂得音乐，但不喜欢音乐，德国女人大半如此。但也像大半德国女人一样，她以为自己应该喜欢音乐，所以学起琴来还算自觉，只是有时起了鬼主意，就会气得老师发疯。老师更气的是她弹琴时冷冰冰的、满不在乎的态度。最气的是，她自作多情，弹出了有形式而无内容的音乐。

小克里斯托夫坐在她旁边，对她并不客气。她记了恨，老师的批评，没有一句她不回嘴的。无论他说什么，她总要争辩一番；明明是她错了，也硬说是照谱弹的。他一恼火，两个人就舌剑唇枪，斗起嘴来。她低头看着键盘，却偷偷瞧着克里斯托夫，故意气他，自己开心。

一天，她又故技重演，委靡不振地咳了一阵子，用手帕遮住嘴，仿佛透不过气来似的，一面却用眼角偷看有苦说不出的克里斯托夫。忽然她灵机一动，把手帕掉到地上，让克里斯托夫不好意思不捡起来。他捡是捡了，但脸色非常难看。她摆出贵妇人扬扬得意的架子，赏了他一声“谢谢！”气得他几乎要发作。

虽然如此，她还是照旧上课，以后也照上不误，因为她知道得很清楚，克里斯托夫在音乐方面还是有一手的，而她自己学琴，也要弹得够格，否则，就不像一个有教养的大家闺秀了，但她自己认为是个名门淑女。

其实，她是在折磨自己！他们两个是在互相折磨！

三月里一个雾蒙蒙的早上，鹅毛般的小雪片在灰色的天空中飞舞，他们两个在书房里。天色不够明亮。蜜娜还是老脾气，弹错了一个音硬不承认，偏要说：“乐谱上是这样写的。”克里斯托夫分明知道她说的是假话，还是弯下腰去把这段乐谱看看清楚。她的一只手放在乐谱架上，甚至动也懒得挪动。他的嘴唇离这只手很近。他要看清乐谱，但看不清，他眼前出现了什么东西，柔嫩、光滑，好像花瓣似的。忽然一下，他自己也不知道脑子里在想什么，却紧紧地把嘴唇贴在这只小手上。

他们两个都紧张了一下。他把身子往后一退，她也把手缩了回去，两个脸都红了。他们不再说一句话，互相也不再望一眼。他觉得很窘，认为自己刚才做的事又粗鲁，又愚蠢。下课的时间到了，他离开蜜娜，瞧也没瞧她，甚至连起码的礼节也忘了。她却并不怪他。她不再觉得克里斯托夫没有教养；如果她弹琴老出错，那是因为她不断地从眼角偷偷瞧他，她又惊讶，又好奇，头一回对他有了好感。

她一直在观察他。她在等待……等待什么？她自己知道吗？……她在等他再亲她一次。一天，他静静地坐着，离她那危险的小手有一段安全的距离，不料她等得不耐烦，还没有思考就行动起来，把她的小手一直送到他的嘴边。他吓慌了，又气又羞。但他还是吻了她的手，并且很有感情。这种大胆放肆虽然并不做作，还是使他恼火，几乎要丢下蜜娜不管了。

但是谈何容易！其实，他已经陷入了罗网。杂乱无章的思想在他头脑里奔腾起伏，他也搞不清楚。就像山谷里升起的茫茫大雾，他心里涌起了迷迷糊糊的念头。他在爱情的迷雾中失去了方向，就漫无目标，向四面八方寻找出路；但他转来转去，万转不离其宗，总也离不开一个朦胧的念头，一个神秘的欲望，又可怕、又可爱的欲望，就像飞蛾离不开灯火一样。这是盲目的自然力，忽然火山爆发了……

他们经过了一个等待阶段。两个人互相观察，都想得到对方，又都害怕对方。他们感到不安。然而他们依然斗气、怄气，不过不再像以前那么亲热了。他们不再说话。每个人都在不声不响地忙着建立自己的爱情。

他们并不明白自己想要什么。对克里斯托夫来说，爱情表现的形式是如饥似渴地需要温存体贴，强烈需要，绝对需要，这种感情从小在他心中燃烧，他也要求别人有同样的感情，不管别人愿意不愿意，他都要把感情强加于人。这种强横霸道的欲望需要自己和别人——也许尤其是别人——作出彻底的牺牲，有时，这种欲望中还掺杂着一些如云似雾、朦胧而粗野的念头，使他头晕眼花，莫名其妙。而蜜娜呢，她特别好奇，喜欢有离奇的浪漫史，要从爱情中得到最大的快乐，来满足她的虚荣心和自作多情，她真心实意地欺骗自己，以为自己真个多情。其实，他们的爱情大半是从书上学来的。他们记住了读过的小说，就把自己并没有的感情当成自己的了。

不过时间一到，这些自欺欺人的谎话，这些自我中心的想法，一碰到爱情神圣的光辉，就要烟消云散了。时间只要一天，一个小时，永恒的几秒钟……而且来得这样意外！……

有一天，整个上午下雨，半个下午还在下雨。他们关在屋子里，都不说话，只有看书，打呵欠，瞧瞧窗外；两个人都觉得无聊，憋了一肚子的闷气。到四点钟，天转晴了。他们跑到花园里去。两人靠着花坛，瞧着下面斜坡上的青草，一直绿到河边。大地上水气氤氲，阳光下烟雾腾腾；青草上的水珠闪闪发亮；潮湿的泥土味和百花的香气混成一片；在他们周围嗡嗡地飞着一群金黄色的蜜蜂。他们肩并肩地站着，但都不瞧对方一眼；他们不忍心打破这片沉默。一只笨拙的蜜蜂飞上一串紫藤花，花上的水珠像一阵小雨洒在蜜娜身上。他们同时笑了起来；两人之间的怨气立刻烟消云散，他们觉得彼此是好朋友，但还不瞧对方一眼。

忽然之间，她头也不转，就拉住他的手说：

“来吧！”

她拉着他跑上了一个迷宫般的小树林，小路两边种了黄杨树，树枝交叉成了个圆屋顶。他们爬上了小土坡，又在湿润的土地上滑来滑去，震动得两边的树枝把水珠洒在他们身上。快到坡顶的时候，她站住来歇口气。

“等一等……等一等……”她低声说，想要喘过气来。

他瞧着她。她却瞧着另外一个方向，笑眯眯，喘吁吁，嘴唇半开半闭，颤抖的手捏在克里斯托夫的手里。他们从紧贴的巴掌和交叉的手指上，感觉得到他们的心跳得厉害。在他们周围是一片寂静。树枝上吐出的金黄色嫩芽在阳光下哆嗦；树枝上洒下的一阵细雨发出银铃般的响声；燕子的尖叫声划破了天空。

她向他转过头来，比闪电还快。她搂住他的脖子，投入他的怀抱。

“蜜娜！蜜娜！亲爱的！……”

他们坐在一条潮湿的木凳上。他们沉浸在爱情中，温柔的、深刻的、荒谬的爱情。其他的一切都消失了。不再自私，不再虚荣，不再算计，灵魂中的阴影都给爱情的春风吹到九霄云外去了。“爱吧，爱吧。”他们笑中含泪的眼睛这样说。这个冷冰冰、卖弄风情的少女，这个骄傲的少男，都强烈需要为对方献身、受苦，甚至牺牲。他们不再认识自己，他们已经脱胎换骨；一切都已改变，他们的心灵、面孔、眼睛，都发射出动人的仁爱之光。这是纯洁、无我、舍生的片刻，人生一去不复返的片刻！

他们欣喜若狂，结结巴巴地说了一些话，做出了天长地久、永不分离的诺言，又是拥抱，又是亲吻，神魂颠倒，前言不对后语，忽然，他们发现天色晚了，就手牵着手跑回去，在狭窄的小路上几乎跌倒，或者撞在树上，但是不觉得痛，也看不清，他们陶醉在欢乐中。

离开蜜娜之后，他没有回家去，反正回家也睡不着。他出了城，穿过田野，在黑夜里漫步。空气新鲜，乡下没有人，黑空荡荡的。一只猫头鹰发出令人心寒、冷飕飕的叫声。他好像在梦游似的。他走过葡萄田，爬上一座山冈。城里的点点灯火在平地上颤抖，阴暗的天上闪烁着点点星光。他坐在路边的墙上，忽然心情激动得流下泪来。他不知道是什么缘故。他太幸福了；而太快活往往是悲喜交集的；他对幸福既有感恩的心情，又掺杂着对不幸的怜悯，对事物的无常他感到忧郁而体谅，对人生他又感到陶醉。他幸福得留下了眼泪，在泪水中他又闭目入睡了。等到他醒来时，依稀已是黎明。河面上升起了白茫茫的晨雾，笼罩着河边的小城，而蜜娜正在城里睡觉，她的身子给疲倦压垮了，但她心里却闪烁着幸福的微笑。

克里赫夫人并没有花很长的时间就看穿了他们弄巧成拙的小把戏。一天，蜜娜和克里斯托夫谈话的时候，身子靠近得超过了常规，忽然听到开门的声音，他们两个赶快慌张地分开，但是来不及了。母亲出乎意外地走了进来，女儿心里不免猜疑：母亲已经有几分知情。克里赫夫人却装作什么也没有发现的样子。蜜娜几乎有点失望。她喜欢和母亲作对，那看起来才像小说呢。

复活节到了，蜜娜要随母亲去魏玛一带访问亲友。

离别前夕，他们在花园里散步，依依不舍，只恨时间太短；他们又重复了天长地久的誓言，保证每天都要写一封信；并且在天上选定了一颗星，约好每天晚上两人同时遥望，寄托相思之情。

他陪母女两人坐车到车站去。两个少年面对面地坐着，却不敢看对方一眼，生怕流出泪来。他们偷偷地摸对方的手，并且紧紧地捏着，把手都捏痛了。克里赫夫人和和气气、高深莫测地瞧着他们，似乎什么也没看见。

最后，时间到了。克里斯托夫站在车厢门外，火车一开动，他就跟着火车跑，眼睛只管盯着蜜娜，别的什么都看不见，撞在铁路职工身上，一直等到火车开过去了，他还在跑。一直跑到火车看不见了，他才站住，已经跑得上气不接下气了；他发现自己在车站的月台上，周围都是一些不相干的人。他回到家里，侥幸家里人都出去了；整个上午，他一个人在哭。

他头一次尝到离别的痛苦。这对于情人的心都是忍受不了的折磨。世界空虚了，生活空虚了，一切都空虚了。连呼吸也困难；仿佛是临终的挣扎。尤其是周围留下了情人的足迹，身边的东西都不断地使你想起她，你还生活在你们共同生活过的熟悉环境中，现在物是人非，你怎能不触景生情，念念不忘已经消逝了的幸福？这就好比脚底下裂开了一个无底深渊，你歪歪倒倒，头昏眼花，就要掉下去，果然掉下去了。你以为迎面看见了死亡。你的确看见了死亡，因为生离就是死别的一副面具。你活生生地和心爱的人分开，也就和生命分开了，剩下的只是一个黑洞，一片空虚。

一天晚上，他和家里人围着餐桌，一句话也不说，一肚子的闷气，邮差敲门，给了他一封信。这是几行非常亲热的话。蜜娜是偷偷地给他写的。她叫他做“亲爱的克里斯德兰”，告诉他她老是哭，每天晚上都望着那颗星。她去过法兰克福，那是一个大城市，有漂亮的大商店，不过她并不在乎，因为她心里只想着他。她提醒他发过的誓言，说过要对她忠诚，她不在的时候，他不找别的人，只是一心一意地想她。她说在她回来之前，要他天天努力工作，成为一个名人，她也可以出名。她在签名时写上：“永远是你的！永远！……”签名后还加了几句，要他买一顶狭边的草帽，不要再戴那顶难看的毡帽。

克里斯托夫把信读了四遍，才没有停留在字面上，而是懂得了她的意思。他把信放在枕头下面，时时刻刻用手去摸，唯恐把信丢了。一种只可意会、难以言传的幸福感流遍了他的全身。他一觉就睡到了第二天。

蜜娜对他忠诚的思想弥漫在他周围。他开始给她写回信；但他不敢放任自己的感情，他不能够有什么说什么；这可难倒了他，也苦了他。他费了杀鸡的力气，用些规规矩矩的客套话来掩饰他的爱情，其实他特别不擅长这套辞令，结果显得其笨无比，非常可笑。

信一寄走，他就等着蜜娜的回信，生活只是等待。等得不耐烦了，他就去散步、看书。其实他心里只想蜜娜，口里像神经病似的反复念叨她的名字；他把名字当偶像崇拜，口袋里老带着一本莱辛的书，因为书中也有个“蜜娜”。

蜜娜再三劝他用功，好使她也出名。这种天真的虚荣心使他感动，表明她对他的信任。为了满足她的要求，他决定写一部作品，不但是名义上献给她，实际上也是为她而写的。

他写了一首单簧管弦乐五重奏。第一部是青春的希望和欲望之歌；最后一部是情人的诙谐曲，其中穿插了克里斯托夫有点粗野的幽默。但作品的重点在第二部“小广板”，克里斯托夫在其中描写了一个热情而淳朴的心灵，那就是，或者应该是蜜娜的形象。他在幻想中感到情人的生命掌握在他手里，快活得都发抖了。

但等到曲子一作完，他又发现自己形单影只，甚至比以前更加孤独，更加疲倦；他忽然想起，自从他给蜜娜写信后，已有两个星期没有得到她的回信了。

于是他又给她写信；这一回，他可不像头一封信那样用些清规戒律来束缚自己的感情。他用开玩笑的口气怪蜜娜把他忘了，并且亲热地说了些不中听的话。他神秘莫测地谈到他的工作，想要引起她的好奇心，还想等她回来时，使她喜出望外。他仔仔细细地描写了他买的帽子，还说为了服从专制女王的命令，他如何字字照办，如何不出家门一步，如何推托身体不好，谢绝了一切邀请。这封信写得高高兴兴，随随便便，到处是情人之间微不足道的秘密，他却以为只有蜜娜一个人看得懂；他还自作聪明，小心在意地避免谈情说爱，用“感情”两个字来代替“爱情”。

他头三天很有耐性，他估计信件来往大约要三天。但等到第四天一过，他又觉得简直活不下去了。焦急不安在啃着他的心。对于蜜娜的忠诚，他一点也不怀疑。因此，如果她不写信，那一定是她病了。他立刻写第三封信，那是心碎肠断的几句话。他赶快跑去邮局寄信，然后，又是心急如焚的等待。

第四天早上，蜜娜的回信来了，只有半页，又冷淡，又生硬。蜜娜说不懂他这种糊涂的担心是从哪里来的，她没有病，没有时间写信，请他不要这样胡闹，不要再来信了。

克里斯托夫面如土色。他还不怀疑蜜娜的真诚。他只怪自己写的信太荒唐，太冒失，难怪蜜娜生气。他认为自己太蠢，用拳头打自己脑袋。这又有什么用？他到底不得不承认：蜜娜爱他，并不像他爱蜜娜一样。

她该回来的日子已经过了。已经过期一个礼拜了。克里斯托夫由垂头丧气变得焦急不安。

一天晚上，一个邻居，就是祖父的老朋友、挂毯工人费什叼着烟斗来找梅希奥谈天，这是他晚餐后的习惯。费什说：第二天一大早，他要到克里赫家去挂窗帘。克里斯托夫一愣，问道：

“怎么！她们回来了？”

“不要开玩笑！你知道得比我清楚，”老费什笑笑说，“早回来了！两天前回来的。”

他跑到克里赫家，已经是晚上九点。他们母女两个都在客厅里，看见他来并不觉得意外，她们从容不迫地招呼他。蜜娜正在写信。等到蜜娜写完了信，开始对他谈这次旅游。她谈到这几个愉快的星期，骑马的乐趣，古堡的生活，接触的人物；她越谈越来劲，提到些克里斯夫不知道的人和事，母女两个都笑了。克里斯托夫却觉得自己成了这个故事的局外人，他不知道如何表态才好，只得露出尴尬的笑容。

他想和蜜娜单独谈谈；克里赫夫人偏偏一刻也不走开。他设法把话题扯到自己身上，谈他的工作，他的打算；但他隐隐约约觉得蜜娜在逃避他；他好不容易才引起她的兴趣。她似乎在注意听，还算表示关心。她打了个哈欠，说是自己累了。他站起来，以为她们还会留他；但她们什么也没说。他告辞的时间拖了很久，等待她们请他第二天再来，但没人说这话。他不得不走了。蜜娜也不送他。她只伸出手来，一只不带感情的手，冷冷地随他握着；他只好在客厅当中和她分手。

他回到家里，心里冰凉，非常害怕。两个月前的蜜娜，连影子都不见了。这是怎么回事？她是怎么了？他打定主意，第二天早上再去找她，不管怎样也要和她谈谈。

天一亮，他就跑到克里赫家里去，在门外兜圈子；门一开，他就走进去。但他碰到的不是蜜娜，而是克里赫夫人。一见克里斯托夫，她满不在乎地喊了他一声。她说她正有话要对他说。

“我想，你知道我要谈什么，”克里赫夫人做出认真的样子说道，这更使小青年不知所措了，“我怎么也没有想到，克里斯托夫。我把你当做一个懂事的孩子。我信任你。但我没有料到你会辜负我的信任，竟把我的女儿搞得疯头癫脑。我把她交托给你。你应该尊重她，尊重我，尊重你自己。”

“不过，夫人……不过，夫人……”他结结巴巴地说，眼泪都流出来了，“我从来不敢辜负您的信任……我求您不要那样想……我不是一个坏人，我敢向您发誓！……我爱蜜娜小姐，我全心全意地爱她，我还打算娶她。”

克里赫夫人微笑了。

“不行，可怜的孩子，”她表面上和和气气地说，其实，他到头来就会明白，她并不把他放在眼里，“不行，这是不可能的，这只是儿戏。”

他追问下去。她只是摇头。他却追着不放。

“不行，克里斯托夫，”她只好斩钉截铁地说，“不行，不必争论了，这是不可能的。不止是钱的问题。问题还多着呢！……比如说，家庭地位……”

她不用说下去。这一针刺中了要害，刻骨铭心。他看出了笑容的反面，和好心好意深处的冷淡，他忽然一下明白了他和这位贵妇人之间的距离，虽然他像儿子一样爱她，虽然她看起来也像母亲一样对待自己；但他发觉这是一种居高临下的感情。他站起来，脸色惨白。克里赫夫人还在用安慰的声音对他说话，但没用；他再也不觉得她的话好听，每句高雅的话后面都隐藏着一颗无情的心。他一句话也说不出。他走了。在他周围，天昏地转。

他几乎死了。他想到自杀，他想到杀人。至少在想象中，他以为自己这样想。他恨不能放一把火。简直想象不到在孩子心中，爱到极点和恨到极点会逼他做出什么事来。这是他幼年时代最可怕的危机。这场危机也结束了他的幼年时代，锻炼了他的意志。

一天夜里，家里人都睡了，他一个人坐在房里，不思不想，一动不动，陷在这些危险的念头当中，忽然，寂静的小街上响起了一阵脚步声，接着，急骤的敲门声把他从麻木的状态中惊醒了。

路易莎已经起来了，赶快跑去开门。克里斯托夫却动也没动，遮住耳朵，免得听梅希奥的醉话和邻居的怨言……

忽然，一种无以名之的焦急感涌上他的心头，他感到大祸临门了……立刻，一声令人心碎的惨叫使他抬起头来。他冲出门去……

在阴沉沉的过道里，一盏灯笼发出颤抖的光线，照在一群低声说话的人身上。人群中央有一副担架，上面躺着个浑身滴水、一动不动的死人，就像从前躺着祖父一样。路易莎在死人头边呜咽。原来是梅希奥在磨坊的水沟里淹死了。

克里斯托夫喊了一声。世界上其他一切都销声匿迹了，其他痛苦都一扫而光了。他扑倒在父亲身上，同路易莎一起大哭起来。

他瞧着安眠的父亲，不尽的怜悯之情涌上心头。他过去似乎看错了父亲。他怪自己从前不爱他。他现在知道父亲是生活中的败将，他仿佛听到他不幸的灵魂在悲叹哀鸣，不知所措，不敢斗争，白白地浪费了自己的生命。他又听见父亲苦苦的恳求，口气令人心碎：

“克里斯托夫！不要瞧不起我！”

他悔恨交加，心潮澎湃。他扑在床上，一边哭，一边吻死者的脸。他像从前一样，翻来覆去地说：

“亲爱的爸爸，我没有瞧你不起，我爱你！原谅我吧！”

但恳求的声音没有平息，老在耳边回荡，周而复始，焦急不安：

“不要瞧不起我！不要瞧不起我！……”

忽然一下，克里斯托夫看到躺在床上的，不是死者，而是他自己；他听到那苦苦哀求的声音也出自他的口中，他还感到压在自己心上的，是无法挽救地浪费了的一生所造成的痛苦。于是他恐怖万分地想：“宁可受尽世上的苦难，也不要走上死路！……”他离死路不是只差两步吗？为了逃避痛苦，他不是几乎成了懦夫，要中断自己的生命吗？一切痛苦，一切欺骗，比起用死来欺骗自己，否定自己，藐视自己而犯下的滔天罪行，其实是小巫见大巫！

他看出人生是一场不停的、无情的战斗，要做一个名副其实的人，就应该经常和成千上万的无形敌人作斗争：要击退自然的伤害力，乱七八糟的欲望，见不得人的思想。这些阴险的敌人把你推向堕落，推向毁灭。他看出了自己几乎中了敌人的圈套。他看出了幸福和爱情只是昙花一现的骗局，结果是要解除心灵的武装，使你束手就擒。于是这个十五岁的小小的清教徒听见了心里的上帝对他的呼声：

“向前，向前，永远不要停。”

“可是主啊，你叫我去哪里？随便我做什么，随便我去哪里，到头来还不都是一样？尽头还不就在那里？”

“人总是要死的，那你就去死吧！人总是要受苦的，那你就去受苦吧！活着并不是为了享福。活着只是为了替天行道。受苦吧。去死吧。受苦要做个人，死也要做个人。”




第三卷 青春





第一部 于莱之家



他的家沉浸在一片寂静之中。自从父亲死后，一切都显得死气沉沉的。现在，听不见梅希奥吵吵闹闹的声音了，从早到晚就只听到没完没了的潺潺流水声。

他的两个弟弟都觉得死了父亲的家庭冷清得可怕，避之唯恐不及。罗多夫进了特奥多伯伯的商行。恩斯特总算在莱茵河的航船上找到了活干，就往来于美因兹和科隆之间，不缺钱用不回家。只剩下克里斯托夫和母亲住在太大的空房子里；他们微薄的收入，加上父亲死后才发现他欠下的债务，逼得他们不得不忍痛离开故居，去找两间更便宜、更低级的房子。

他们在菜市街一所房屋的二层，找到了两间小房子。地区在闹市中心，离开河流、树木和熟悉的环境太远了。房东是法院的录事老于莱，是祖父的朋友，和全家都熟悉，光凭这一点，路易莎就打定了主意，她在空房子里感到丧魂失魄似的，什么也打不消她要接近亲朋故旧的念头。

他们准备搬家。在这最后几天，他们依依不舍地体会那凄凉的苦味。母子间都不敢互相诉苦，不是害怕，就是不好意思。各人都认为不应该向对方露出自己的伤心处。

搬家的日子终于来到了。头天晚上，他们在不点灯的房间里，待得比平时更久。两个人都不说话。过一会儿，路易莎就会叹叹气：“唉！天呀！”克里斯托夫尽量用第二天搬家的细枝末节，来岔开她的注意力。她不想睡觉。他亲热地哄她上床。但他自己回到楼上房里，也好久没有去睡。他靠在窗口，竭力要透过昏暗的夜色，最后一次看看墙脚上滚滚流过的阴涛黑浪。他听见风声吹过蜜娜花园里的大树。天是黑压压的。街上一个人也没有。天上开始落下了一阵冷雨。风信旗咯吱咯吱地响。邻居有个孩子在哭。黑夜把忧郁洒满了大地，把地都压垮了。单调的钟声在报时：一点，半点，一刻，声音嘶哑，滴穿了沉闷的寂静，屋顶上的雨声在打拍子。

最后，克里斯托夫感到心寒意冷，要上床了，才听见楼下关窗子的声音。在床上，他想到穷人怀念过去，真是可怜；因为他们不像有钱的人，不配留恋往事；他们没有房屋，世界上没有一个角落可以珍藏他们的回忆；他们的苦乐岁月只能随风飘散。

第二天，不管风吹雨打，他们把破旧的家具搬到新居去。隔壁的老工人费什借了一辆小车和一匹小马给他们；自己也过来帮了一把忙。但他们不能把家具都搬走，因为新居比老房子小多了。克里斯托夫只好做主，要母亲丢下那些最破旧、最没用的。但这也不是件容易的事；不管什么小东西对她说来都有价值：一张放不稳的桌子，一把破旧的椅子，她什么都舍不得。费什只好倚老卖老，凭着他和祖父的交情，来给克里斯托夫帮腔，埋怨路易莎看不开；这个老好人懂得她的心病，答应代为保存一部分宝贝破烂，等她日后来取。这样，她才算狠下心来和家具告别。

两个弟弟都得到了搬家的通知；但恩斯特头天晚上来说，他不能来，罗多夫只在中午来了一会儿；他瞧着家具装车，出了两个主意，就装出事忙的样子走了。

朱斯图·于莱是个驼背的小老头，眼神忧郁不安，脸色通红，到处是皱纹和酒刺，牙齿掉得七零八落，胡子蓬乱，他却不断用手去擦。他是个大好人，有点平庸自负，非常看重道德，和祖父的交情不薄。他和他一家人在各方面都精打细算。当了四十年的小职员，现在退休了，他感到无所事事的悲哀沉重地压在没有思想准备的老人身上。他天生的脾气，或职业养成的习惯，都使他谨小慎微，愁眉苦脸，而这些性格又或多或少地传给了他的每一个儿女。

他的女婿伏奇尔是亲王府秘书处的职员，大约五十岁了。他高大结实，头顶全秃，金丝眼镜贴着鬓角，脸色不坏，却自以为有病；病当然有，但显然不像他想象的那么无孔不入，只是无聊的工作腐蚀了他的精神，伏案的生活又累坏了他的身体而已。他犯下了荒唐可笑的疑心病，就是歌德说的那种“疑心生暗鬼，但还不算莫名其妙”的可怜虫，他虽然同情他们的不幸，但并不愿和他们打交道。

阿玛利亚既不是父亲那一类，也不是丈夫那一类。身子粗，声音大，喜欢动，她不同情丈夫的无病呻吟，骂起人来毫不客气。

两个孩子见惯了母亲发号施令，不容分说，似乎认为乖乖听话是天经地义的事。男孩子叫莱奥内尔，脸长得不难看，但是没有表情，动作不太自然。妹妹罗萨长了一头金发，蓝眼睛相当漂亮、温顺、亲热，皮肤娇嫩，和和气气，讨人喜欢，可惜鼻子长得大了一点，显得愣头愣脑，看起来有点蠢。

这些好人忠诚、老实、厚道，几乎什么好处都有，但是缺少了一样使生活变得更有趣的东西，那就是他们不知道什么时候不该说话。

在于莱一家人之中，只有一个人一点也没有引起克里斯托夫的注意，那就是小罗萨。她一点也不漂亮，克里斯托夫自己虽然说不上是个美男子，但对别人是不是漂亮倒非常挑剔。他正处在冷酷无情的青春期，一个不好看的女人对他说来，等于是不存在。此外，罗萨又没有什么与众不同的才能，虽然她不能算是不聪明，但她那没完没了的唠叨更使克里斯托夫敬而远之。因此，他懒得费精神去了解她，认为她没有什么值得了解的，最多不过瞧她一眼罢了。

其实，她比许多年轻的姑娘都好得多；不管怎么说，她也比他热爱过的蜜娜好。她是一个老实的小姑娘，不会卖弄风骚，没有虚荣心，甚至在克里斯托夫来以前，她还不知道自己不好看，即使知道也不在乎，因为周围的人都不在乎。有时外公或母亲骂她长得不好看，她也只是笑笑而已，心里并不相信，即使相信，觉得这也没有什么要紧，他们也不把这真当做一回事。这么多姑娘并不比她好看，甚至还更难看，不是一样有人爱吗！

克里斯托夫搬来，是她生活中的一件大事。她时常听见人家谈到他。克里斯托夫在城里人的闲谈中占了一席之地，因为他也算得上是当地的一个小名人了；他的名字时常挂在于莱一家人的嘴里，特别是老约翰·米歇尔在世的日子，他老是扬扬自得地跑到他熟人家里来，为他的孙子唱赞歌。罗萨在音乐会上见过一两次这个年轻的音乐家。一听说他要搬到这里来，她就拍手叫好。在他搬来的前几天，她都等得发急了。她担心他不喜欢她家的房子，就尽可能使房子美化一点。在他搬来的那天上午，她还在壁炉架上摆了一小束花，表示欢迎。而她自己却没想到打扮一下，结果克里斯托夫一见，就觉得其貌不扬，衣衫不整。她对他的看法却大不相同，虽然克里斯托夫那天又忙又乱，精疲力竭，比平时还更难看。但罗萨看不见人的缺点，认为外祖父、父亲、母亲都很完美，当然把克里斯托夫当成理想人物，拜倒在地了。

一天晚上，克里斯托夫正在弹地钢琴。他把琴摆在最高一层楼的小房间里，尽量避免杂音的干扰。罗萨就在楼下听，听得心情激动。有一次偷听的时候，她的身子前倾，脸颊靠着锁孔上，忽然一下没有站稳，额头撞在门上。她几乎吓得停止了呼吸。钢琴声马上停止了；她却没有力气溜掉。门打开时，她刚站了起来。克里斯托夫一看是她，气呼呼地瞪了她一眼，一句话也不说，粗暴地把她推开，非常恼火地下了楼，出门去了。他一直等到吃晚餐才回来，一点也不注意她那充满歉意、请求宽恕的眼神，仿佛她根本不存在似的，并且一连几个星期，再也不弹琴了。罗萨偷偷地流了好多眼泪，但是没人知道，根本没人留意。她焦急地向上帝祈祷……她不大清楚。她需要诉苦。她知道克里斯托夫恨她。

虽然她对克里斯托夫不敢存什么奢望，但当他走过她身边时，心就不免扑通扑通地跳起来，希望听到他说一两句好话。哪怕说上一句，或者看上一眼，她的幻想就会补写未完成的交响乐。只要点滴雨露，就可以滋润刚萌芽的爱情！

等到她从梦中醒过来时，她是又快活又难过。她知道事情并不如人意；但她身上还留下了幸福的光辉，这使她重新生活得更有信心。她对争取克里斯托夫并不灰心失望。

克里斯托夫感到非常疲倦，烦躁不安。他不知道什么缘故忽然垮了，头脑昏昏沉沉，眼睛、耳朵、五官全都迷迷糊糊、蒙蒙的，简直不可能集中精力做什么事。思想跳跃，忽东忽西，发烧发热，令人精疲力竭。光怪陆离的形象使他眼花缭乱。他先以为这是疲劳过度和春天带来的骚扰。但是春天过去后，他的痛苦反倒越来越厉害了。

这就是诗人用文雅的词句美化过的青春烦恼，是年轻人身上和心中的情欲觉醒。仿佛生命在破裂、死亡、再生的可怕关头，仿佛信仰、思想、行动、人生在痛苦和欢乐的斗争中，似乎在快要消灭，却又经过磨炼、脱胎换骨的变动中，而这变动只是像儿戏一般！

他的肉体和灵魂都在酝酿着巨变。他看着灵和肉的变化，又惊奇，又厌恶，但是无能为力。他不明白自己是怎么了。他的生命在分崩离析。他过着昏昏沉沉、难以忍受的日子。工作对他也成了痛苦。夜里，他睡得如受重压，支离破碎，做着怪梦，人欲横流：兽性在他心中驰聘。他头脑发烧，满身大汗，连看到自己都害怕；他竭力要摆脱这些肮脏的胡思乱想，他甚至怀疑自己要发疯了。

白天，这些野蛮的思想缠着他，使他没有藏身之处。他感到自己沉入了灵魂的无底洞，抓不住一根救命的稻草，找不到挡住一片混乱的栅栏。他身上的全副盔甲，他周围的四角堡垒，他的上帝、艺术、骄傲、道德信仰，全都土崩瓦解，烟消云散了。

有规律的生命洪流似乎中断了。有时，流水从裂缝中渗入地下；有时，水又一冲一冲地涌上地面。他的日子好像一根脱了节的链条。时间的平原上会出现张开口的大洞，生命会陷进去。

克里斯托夫正在换一张画皮。克里斯托夫也在换一个灵魂。他看到幼年时代用旧了的灵魂已经枯萎，正在脱壳，却没猜到新的灵魂正在生长，朝气蓬勃，精力旺盛。一个人在生活中脱胎换骨的时候，灵魂也在转变；这种内心和外形的变化并不总是一天跟着一天慢慢来的，有时在几个钟头的骤变中，忽然一下，心身都得到了新生。旧的躯体脱落了。在这痛苦的时刻，生命以为一切都已结束。其实，一切都在重新开始。一个生命死了，一个已经降生。



第二部 莎冰



房屋侧面，院子对过，楼下住了一个二十岁的少妇，几个月前死了丈夫，只和一个小女儿同住。莎冰·芙萝艾莉太太也是老于莱的房客。她占了朝街的铺面，还有靠院子的两个房间，外带一小块园地，和于莱的花园之间，有一道铁丝网隔开，网上缠着常春藤。

芙萝艾莉太太开了一家小杂货店，本来大有生意可做，因为铺子开在小城中心一条热闹的街上；但她懒得照管店铺，就像她不管园子一样。她不亲自料理家务，雇了一个十五岁的女用人，每天上午来几个小时，打扫房间，照管店铺，而她自己却懒洋洋的，不是躺在床上，就是梳妆打扮。

克里斯托夫有时从玻璃窗口看她在房里走动，光着一双脚，穿着一件长睡衣，或者是对着镜子，一坐就是几个钟头；因为她对什么都不在乎，老是忘了放下窗帘；即使发现了，也懒得费劲走过去把帘子放下来。克里斯托夫不好意思，就离开窗口，免得她难为情；不过她的吸引力实在太大。他偷偷地斜看了一眼，看到她裸露的两条胳臂没精打采地举起，放在散开的头发后面，双手交叉抱着后颈窝，一直等到胳臂麻木才放下来。克里斯托夫自己骗自己，说是无意中看到这幅美人梳妆图的，所以并没有扰乱自己的音乐构思；不料他越看越上劲，结果他看的时间和莎冰太太梳妆的时间一样长。

她看起来像佛罗伦萨的少女雕像。眉毛翘起，清清秀秀，睫毛像细纱窗帘，眼睛半开半闭，蒙蒙。下眼皮有一点鼓起，底下有道折纹。鼻子小巧玲珑，尖端微微向上。鼻子和上嘴唇之间的曲线很柔和，微微张开的嘴唇有点撅起，露出了一丝倦容，一丝笑意。下嘴唇有点厚；下巴滚圆，如同斐利卜·利比画的圣母像那样天真而庄重。肤色浓淡相混，头发是浅褐色的，卷曲得像乱云盖雪，发髻更是马虎了事。她的身材窈窕，骨架纤细，动作老是没精打采，穿着不太讲究，上衣微微露胸，纽扣丢三落四，脚下一双不好看的旧鞋，不太干净利落，但她天生的妩媚，青春的风韵，温柔的性情，却有令人神魂颠倒的魅力。她到店门口来透口气的时候，过路的年轻人一见就心花怒放，她虽然不在乎，但并不是不领情的。那时，她眼里流露出高兴的谢意，就像任何女人看到欣赏自己的眼光时一样。她的眼睛似乎在说：

“多谢！……再来一次！再来一次！再瞧我一眼吧！……”

虽然讨人喜欢使她快乐，但她从来也舍不得费一点劲去讨人喜欢。

天气很热的日子里，晒了一个下午太阳的院子，晚餐后也闷得待不住人。只有房屋靠街的那一边还透得出一口气。

一天晚上，他们就这样坐着，母亲说话的时候，他看见隔壁杂货店的门开了。一个女人的影子悄悄地走了出来，坐到街上。她的椅子离路易莎只有几步。她坐在最阴暗的地方。克里斯托夫看不见她的脸，但认得出是谁。

差不多十点钟。街上人走空了。邻居一个个回了家，只听见关铺子的声音。剩下一两盏灯，不久也都灭掉。留下一片寂静……他们两个，互相不瞧一眼，也不大声呼吸，仿佛都不知道身边有人。

他们忽然从梦幻中惊醒，同时站了起来。进门的时候，一个在左，一个在右，两人点了点头，没有说话。克里斯托夫回到楼上房间里。他点着蜡烛，坐在桌子前面，两只手捧着头，好久都茫茫然。然后他叹了口气，上床睡了。

一天晚上，他问她：

“你喜欢音乐吗？”

“不喜欢，”她照实说，“音乐没意思。我一点也不懂。”

这样老实反倒使人高兴。他听惯了谎话：有些人口里说对音乐喜欢得要命，其实一听就打瞌睡，这使他腻味透了，还不如老实说不喜欢，反倒是种美德。

他一跟她谈话，心就放了下来，觉得平静。只要看见她就够了。夜里，他从来没有睡得这么好。

工作完了回来，他总要往铺子里看一眼。很少有不看见莎冰的时候。他们微笑着打个招呼。有时，她在门口，他们就说上两句话；或者是他把门推个半开，叫了一声小女孩，并且拿一包糖果放在她手里。

一天，他打主意走进铺子里去。他借口说上衣掉了纽扣。她就去给他找；但没有找到。各式各样的纽扣都混在一起，怎么也分不清。她有点不高兴，不愿在他面前出丑。他却觉得开心，偏要弯下腰去找。

“不行！”她说时用双手遮住抽屉，“不能看！太乱了……”

她又动手来找。但克里斯托夫在那里碍事。她一使性子，就把抽屉关上。

“我找不到。”她说，“你到旁边那条街上利济店里去看看。她一定有。你要什么她都有的。”

他对这样做买卖的方式笑了。

“难道你就是这样打发顾客上她店里去的？”

“这又不是头一回。”

但她还是有点难为情。

“收拾东西真麻烦。”她接着说，“我总是一天一天往后推……不过，明天一定不再推了。”

“要不要我帮忙？”克里斯托夫说。

她说不要。其实她巴不得；但不敢说出口，怕人家说闲话。再说，她面子上也过不去。

克里斯托夫朝她关上的抽屉走去：

“让我来找，好不好？”

她跑过来要拦住他：

“不好，不好，用不着找，我知道没有了……”

“我敢打赌说有。”

他一下就得意扬扬地找到了他要的纽扣。他还要几个，正想接着找，她却把盒子从他手里抢了过去，不服气地自己动手找了。

天暗下来了。她走到窗口。克里斯托夫坐得离她只有几步远；小女儿爬在他膝上。他假装听她说废话，随便答两句。其实他在瞧莎冰，莎冰也知道。她低头在盒子里找。他看到她的后颈窝和半边脸颊。——看着看着，他见她脸红了。他自己也脸红了。

孩子一直在说话。没有人理她。莎冰动也不动。克里斯托夫看不见她在做什么，他肯定她什么也没做，甚至连手里的盒子也没看。就这样沉默着。小女儿觉得怪，从克里斯托夫膝上溜了下来：

“你们怎么不说话呀？”

莎冰忽然转过身来，把她抱在怀里。盒子里的纽扣撒了一地；小女儿快活地叫了，她爬到家具底下去追乱滚的纽扣。莎冰回到窗前，把脸贴着玻璃。她仿佛在看夜景。

“再见。”克里斯托夫不好意思地说。

她没有转过头来，只轻轻地说：

“再见。”

星期天下午，屋里空荡荡的。于莱全家都上教堂听晚祷去了。莎冰没有去。克里斯托夫见她坐在门口的小花园里。

“你在干什么？”他问道。

（他和她之间有一道缠着常春藤的铁丝网，把两个园子分开了。）

“你瞧，”她举起膝上的碗给他看，“我在剥青豆呢。”

“等一等！我来帮忙。”

他跨过铁丝网，走到她身边。

她坐在门口一把椅子上。他就坐在她脚下的台阶上。她的裙子拢到肚子旁边，他就从裙兜里抓一把豆荚，再把小圆豆倒回莎冰膝间的小碗里。他眼睛向下，看见了莎冰的黑袜子紧紧贴着脚和脚踝。他不敢抬头向上看。

孩子跟邻居出去了。只有他们两个人。他们都不说话。也没有什么话好说。他低头不看人，只管在莎冰膝上一把一把地抓豆荚，他的手指一碰到她的身子就颤抖；有一回在新鲜滑润的豆荚中，碰到莎冰的手指也在颤抖。活干不下去了。他们一动不动地待着，也不互相瞧一眼，她仰在椅子上，嘴唇半开，胳臂垂下；他坐在她脚边，背靠着她；他感到一股暖流从莎冰的腿间上升到肩头和胳臂。他们都呼吸急促。克里斯托夫双手按着台阶，想要凉快凉快，一只手碰到莎冰伸出鞋子的脚，就放在脚上，好像给磁石吸住了的铁。一阵震颤流遍了他们全身。他们几乎晕头晕脑了。克里斯托夫的手紧紧抓住莎冰细长的脚趾。莎冰冒出一身冷汗，俯在克里斯托夫身上。

熟悉的声音使他们如梦方醒。他们吃了一惊。克里斯托夫跳了起来，跨过铁丝网去了。莎冰收拾身上的豆壳，回屋里去。他到了院子里回头一看，看见她在门口。两个人互相瞧了一眼。小雨点开始打得树叶簌簌响……她关上了门。伏奇尔太太和罗萨回来了……他也回到楼上房里。

莎冰的哥哥是一个磨坊老板，住在离城几法里远的朗德格镇，他的儿子要行洗礼。莎冰是孩子的教母。她就邀请克里斯托夫同去。他并不喜欢过节，不过为了气气伏奇尔一家人，为了能和莎冰做伴，他一口就答应了。

磨坊老板派了一辆有座位的木板车来接克里斯托夫和莎冰。顺路还接了几个客人。天气晴朗。明亮的太阳照得田野里的樱桃红光焕发。莎冰面带笑容。她的脸色有点苍白，但给新鲜的空气一刺激，反倒变成粉红的了。克里斯托夫抱着他的小女儿，放在自己膝上。他们两个并不交谈，只和身边的人随便说上两句，不管那人是谁，也不管谈什么，只要听到对方的声音，他们就心满意足，甚至只要同坐在一辆车上，他们也就心满意足了。

一到磨坊，他们看见院子里到处是客人，农场来的，别处来的，大家七嘴八舌地打招呼，大叫大喊，把耳朵都要吵聋了。鸡呀，鸭呀，狗呀，也一呼百应，此起彼落。磨坊老板贝尔多是个快活人，毛发金黄，方脸宽肩，身高体胖，更显得莎冰柔弱。她认为一切都是自然的。她不做什么事去讨人喜欢。似乎讨人喜欢是自然的事；即使人家不喜欢她，她也满不在乎；这样，人人都喜欢她了。

磨坊老板请大家坐船去河上玩玩，顺便把客人送回农场。

他们坐同一条船回来，顺水而下。克里斯托夫和贝尔多手里拿着桨，但没有划。莎冰坐在船尾，和克里斯托夫对面，一面和哥哥谈话，一面瞧着克里斯托夫。他们口里说的是一回事，心里想的却是另一回事。若不是有这些口是心非的话打掩护，他们是不能这样心平气和地交流感情的。他们口里说的似乎是：“我看的并不是你。”但他们的眼睛却在说：“我爱的是你，你是谁呀？……不管你是谁，我爱的都是你！……”

天上起了云，草原上起了雾，河上也水气氤氲，在一片腾腾的雾气中，太阳黯然失色了。莎冰冷得打哆嗦，用她的黑色小围巾包住了头和肩膀。她看起来累了。

他轻轻地问道：

“你病了吗？”

她摇摇头说：

“我冷。”

两个男子汉脱了外衣，盖在她身上。等他们赶到磨坊时，已经下起了瓢泼大雨，莎冰冷得浑身麻木。

厨房里生起了大火，大家在等这阵雨过去。不料雨却越下越大，加上风也来凑热闹。要回城里，他们坐车还得走好几里路呢。磨坊老板说：他不能让莎冰顶风冒雨回去，他要他们两个就在农场过夜。

可爱的夜晚……外面风狂雨暴。在黑暗的炉灶里，烈火吐出的金星光芒四射。他们围炉而坐。莎冰靠在炉边，用沉重的火钳拨火；她有点累，做梦似的微笑点头，心不在焉地听嫂子谈家常。克里斯托夫坐在暗处，在磨坊老板旁边，轻轻地理顺孩子的头发，一面偷看莎冰的笑脸。她知道他在看她。他也知道她在对他微笑。整个夜晚他们没有谈一句话，没有互相看一眼。有什么必要呢？

他们两人很早就回卧房了。两间卧房隔了一道薄壁，壁上有一扇门。克里斯托夫不由自主地看了看门，发现门锁装在莎冰的内室。他上了床，想要睡着。雨打着窗玻璃。风吹进了烟囱。楼上有一扇门在啪嗒啪嗒响。窗外有一棵白杨树在风暴中发出了咯吱声。克里斯托夫睡不着。他想到他就在莎冰身边，在同一个屋顶下。只有一道薄壁把他们两个分开。他听不到莎冰房里的动静。但他以为看得见她。他从床上坐了起来，隔着薄壁低声叫她，对她说了好多温柔多情的话。他仿佛听到他心爱的声音在回答，在重复他说过的话，也在低声叫他；他不能肯定是他在自问自答，或真的是她在说话。一听到叫声更响了，他就按捺不住，跳下床去，摸黑摸到门边；他不想推开门，以为门上了锁而放了心。不料他再转一下门钮，门却开了……

他心跳得厉害。他轻轻地把门关上，又再打开，又再关上。门刚刚不是锁着的吗？对，他敢肯定。那么，怎么又开了呢？……他心跳得透不出气来。他靠在床上，坐下来喘息。他给情欲压倒了，动弹不得，全身只是颤抖。几个月来灵对肉的呼唤，这种肉体没有尝过的乐趣，一下就在眼前，就在身边，中间没有任何障碍，但他反而觉得害怕。这个感情强烈、被爱欲弄得心醉神迷的小伙子，忽然一下，面对着就要实现的欲望，反而觉得恐惧、厌恶。他感到了羞耻，他觉得要实现这个欲望可耻。他爱得太强烈了，不敢享受他情之所钟的人儿，他害怕玷污了她，他甚至不惜一切来避免得到幸福。爱情，爱情，难道要玷污情人才能得到爱情吗？……

他又转身回到门口；爱情和恐惧使他颤抖，他手按着门钮，下不了决心是不是开门。

在门的另一边，光脚站在砖地上，全身冷得哆嗦的，那是莎冰。

就是这样，双方都在犹疑不决……有多久呢？是几分钟？还是几小时？……他们都不知道对方也在门边；然而，他们却又心心相印。他们都向对方伸出了胳臂——一个给强烈的爱情压垮了勇气不敢进去——另一个只是呼唤，等待，颤抖，唯恐他会进来……等到最后他下决心要进去，她却刚下决心把门锁上。

于是他骂自己是个傻瓜。他把身体靠在门上。他的嘴贴着锁孔，哀求说：

“开开吧！”

他低声呼唤莎冰；她听得见他的喘息。她也站在门边，一动不动，全身冰凉，牙齿哆嗦，没有气力开门，也没有气力回床上去……

狂风吹得树枝发出咯吱声，暴雨打得门户啪嗒响……他们两个人都回到自己床上，身子累垮了，心里苦透了。雄鸡用沙哑的嗓子啼鸣。曙光照进了水气氤氲的窗玻璃。这是一个惨淡昏暗、淹没在凄风苦雨中的黎明……

克里斯托夫尽早起床，到厨房去和人闲谈。他急着要回去，他怕单独和莎冰在一起。听到磨坊老板娘说，莎冰昨天坐船受了凉，不舒服，今天早上不能走，他心里反倒放松了。

回去的路上是阴沉沉的。他不肯坐车，而要走回去。田野湿漉漉的，昏黄的雾气笼罩着大地、树林、房屋，好像一块裹尸布。日光似乎熄灭了，生命也随同日光殒灭了。一切看来都像电影。他自己似乎也丧魂失魄了。

一回家，他发现大家都一脸的不高兴。大家都因为他和莎冰在外面过夜——天晓得在哪里！——而觉得丢人。他把自己关在房间里，开始工作。莎冰第二天才回来，也关在房里。他们小心避免碰头。克里斯托夫看到她冷冰冰的脸上，流露出一种说不出的苦恼表情，就一直不能忘怀。莎冰一想到这些事，也是一样难过。加上克里斯托夫已经猜到了她的心事，使她又羞又愧——她已经献出过她的身体……献出过身体却没有被接受，这更使她羞愧难言。

克里斯托夫赶快接受了邀请，到科洛涅和杜塞多夫去开音乐会。

他动身的前一天，也许事有凑巧，他们两个又碰见了。那是一个星期天下午，大家都去教堂了。克里斯托夫也出去为旅行做了最后的准备。莎冰一个人坐在小小的花园里，在落日的残晖中取暖。克里斯托夫回来的时候急急忙忙，一见莎冰他本想打个招呼就走，但也许是莎冰脸上的病容，也许是他内心无以名之的感觉：是内疚，是担心，还是脉脉含情？……他问道：

“你身体怎么样？”

她抿了抿嘴，仿佛这种问题不必回答似的。

他到底打破了沉默说：

“我明天要走了。”

莎冰的脸大惊失色。

“你要走了？”她跟着说。

他连忙加上一句：

“呃，只不过是两三个星期。”

“两三个星期！”她神色大变。

他解释说：他答应了人家，要去开音乐会，但回来之后，就一冬天都不再出去了。

“冬天，”她说，“那还远着呢……”

“不远，”他说，“很快就会到的。”

她想强作欢笑，但是嘴唇在抖。

“克里斯托夫！……”她忽然叫了一声，向着他站了起来。

她的声音令人心碎。她似乎在说：

“留下来吧！不要走了！……”

他抓住她的手，瞧着她，但不懂她为什么这样看重这半个月的分离；其实，只消她说一句话，他就会说：

“好，我留下来……”

她正要说话，朝街的大门忽然打开，罗萨回来了。莎冰赶快把手从克里斯托夫手中缩了回去，急急忙忙进了屋子。走到门口，她还回头瞧了他一眼——就不见了。

早晨六点半钟，他回到了家里。还没有人起床。莎冰的窗子是关着的。他踮着脚走过院子，以免把她吵醒。他笑着想使她大吃一惊。他上楼回到房里。母亲还在睡觉。他悄悄地打开窗子，看见罗萨在扫地。他低声叫她。

“罗萨，罗萨，”他高高兴兴地说，“给我一点吃的，真饿死了！”

罗萨把他带到楼下的厨房里。她给他倒了一大碗牛奶，一面问长问短，问音乐会和外地的事。忽然又打住了。他觉得不对头，就问：

“你怎么了，罗萨？难道还生我的气吗？”

她使劲地摇头，表示不是生气。

“哎！克里斯托夫！……”她说。

“怎么？出了什么事？”他问。

她重复说：

“哎！克里斯托夫！……出了不幸的事！……”

她指指院子对面的房子。

他叫了起来：

“是莎冰！”

她哭着说：

“她死了。”

克里斯托夫两眼发黑。他站了起来，但两腿发软，他扶住桌子，又把桌上的东西都打翻了。他要大叫。他痛苦得无法忍受。

她牵着他的手，领着他走，他摇摇晃晃，眼泪使他看不清楚，他们走近了院子里的一间小柴房。她把房门关上。房里很暗。她用胳臂抱住他。

“好克里斯托夫，”她说，“不要哭了！”

过了一会儿，克里斯托夫不哭了，问道：

“怎么？怎么？……”

罗萨心里明白：

“你一走，晚上她就得了流行性感冒。马上她就一病不起了。”

“天呀！……为什么不给我写信呢？”

她说：

“我写过的。我不知道你的地址，你没告诉我们。我去戏院打听。也没有人知道。”

他知道她胆小心虚，到戏院去怕难为情，就问道：

“是不是她……是不是她要你写信的？”

她摇摇头：

“不是。我自己想……”

他的眼神流露出了感谢。罗萨的心都要融化了。

“可怜的，可怜的克里斯托夫！”她说。

她一边哭，一边搂住他的脖子。克里斯托夫感到这种纯洁的柔情难得。而他这时又多么需要安慰啊！他就拥抱了她：

“你心真好，”他说，“难道你，你也爱她吗？”

她松开了手，只多情地瞧了他一眼，没有回答，又哭了起来。

这一眼看得他心里发亮，她好像在说：

“我爱的不是她……”

克里斯托夫到底看出了他以前不知道的事——几个月来，他一直不愿意看出的事：她爱他了。

“嘘！”她说，“有人叫我。”

他们听到阿玛利亚的声音。

她说：

“你等着。我马上回来。”

柴房的门又打开了。罗萨轻轻地叫着克里斯托夫，她摸着黑找他，她抓住了他的双手。

罗萨没有开口，深沉的同情使她学会了沉默。克里斯托夫感激她没有用无济于事的语言来增加他的悲伤。然而，他还是想知道……她是唯一能对他谈莎冰的人。于是他轻轻地问道：

“她是什么时候……？”

（他不敢说出“死”字。）

她回答说：

“一个星期以前，是星期六。”

那个噩梦闪过他的心头。他说：

“是在夜里？”

罗萨惊讶地瞧着他说：

“是在夜里两三点钟。”

那悲哀的音乐又出现了。

他颤抖了，问道：

“她很痛苦吗？”

“不，不，谢谢老天爷，好克里斯托夫，她几乎没有什么痛苦。身子那么弱！她并没有拖很久。一下就看得出：她不行了。”

“小女儿呢？”

“舅舅带走了，到乡下去了。”

“‘她’？”

“也在乡下，上星期一去的。”

他们两个又哭了起来。

伏奇尔太太的声音又在叫罗萨了。

他在衣袋里摸到一个丝光纸的小包，那是他给她带来的一副银鞋扣。他想起了那天夜晚，他把手放在她脱了鞋子的小脚上。她那双小巧玲珑的脚现在怎么样了？一定很冷吧！……关于这个心爱的肉体，他所记得的就只有那一次温暖的接触了。她没有留下一点纪念，没有一封情书，没有一件遗物，什么也没有。……唉！空无一物！只剩下了他对她的爱情。

“莎冰哟！……”他叹息了一声。

他把心中的音乐写下来献给她，要使他的爱情和痛苦复活……

克里斯托夫也知道，在他心灵深处一个最僻静的角落里，有一间什么也进不去，什么也冲不破的地下室，那就是莎冰的幽灵安息的地方。生命的洪流也无法把她席卷而去。每个人的内心都有一个情人的墓穴。情人一年又一年安安静静地长眠。但是有一天——我们都知道——墓穴还会打开。幽灵会从墓中出来，黯淡的嘴唇会对情人微笑，她一直埋藏在情人的记忆里，就像母亲腹中的胎儿。



第三部 阿达



夏天的雨季过后，秋天发出了灿烂的光辉。在果园里，累累的果实把树枝都压弯了。有些果树迫不及待地披上了晚秋的盛装，如火如荼，红橙黄绿，黄的如熟透了的甜瓜，绿的如柠檬，红的像烤肉，橙的如橘子，真是琳琅满目，美不胜收。树林里到处闪烁着朦胧的黄光，草原上长出了半透明的秋水仙，像是淡红色的火焰。

那是一个星期天的下午。他迈开了大步子，因为是下坡路，他几乎是在跑了。他哼着一句乐曲，从他开始散步的时候起，这调子就在他头脑中萦回。他满脸通红，胳臂乱动，眼珠乱转，像个精神病人，忽然之间，在道路转弯的地方，他劈面看见一个金发姑娘，骑马似的坐在墙头，使劲拉住一根粗树枝，大吃特吃紫色的小果子。他们两个人都觉得意外。她看看他，有点惊慌失措，因为嘴里塞了水果；然后，她却扑哧一声，大笑起来。他也跟着笑了。她的模样看起来很好玩，圆圆的脸，周围是金黄的鬈发，像是一团金色彩霞，玫瑰色的脸颊鼓起，大大的蓝眼睛，鼻子占的地方太多，而且翘得仿佛看不起人，嘴巴又小又红，一口洁白的牙齿，犬齿外露，下巴浑厚，身子丰满，体形好看，又高又大，骨骼结实。克里斯托夫对她高声说：

“多吃点吧！”

他要继续走他的路。但是她把他叫住了：

“先生！先生！做做好事！扶我下来好不好？我下不来了……”

他回头走过来，问她是怎么上去的。

“用我的爪子……上去总比下来容易……”

“尤其是头上有好吃的水果……”

“你说对了……肚子吃得太饱，就不敢往下跳，就找不到下来的法子了。”

他看她骑在墙头上，就说：

“你这样子不是蛮好的吗？那就这样舒舒服服不要动了。我明天再来看你。再见！”

他口里这样说，人却站在下边不动。

她假装害怕，做个苦脸，求他不要丢下她不管。他们两个互相瞧着，笑着。

他还要搞恶作剧，寻开心，让她等等。她在墙头等得不耐烦了。他这才说：

“来吧！”

并且伸出胳膊。

她正要跳下来，又起了个念头：

“等一下！应该多摘一些带走！”

于是她把够得着的好果子都摘了下来，把衣兜都装满了。

“小心不要挤了水果！”

他倒有心挤她一下。

她在墙头弯下身来，跳到他的怀里。虽然他很结实，还是给她压得几乎仰面摔了一跤。他们两个身体一般高，所以脸也碰到了脸。他乘势吻了一下她满是果汁、又甜又润的嘴唇；她也满不在乎地还了他一个吻。

“你到哪里去？”他问。

“我不知道。”

“你一个人出来的？”

“不是。我们结伴来的，但走散了……嘿嗬！”她忽然使劲喊叫。

“嘿嗬！”树林中有人喊。

“嘿嗬！”她答应了一声……“啊！他们在那里！”她对克里斯托夫说，“我还不算运气不好！”

人声越来越近。她的伙伴快要走到大路上来。她却一下跳过路边的排水沟，爬上对面的斜坡，躲到树后面去了。他瞧着她，莫名其妙。她却急着要他过去。他就跟着她走，进了树林。

“嘿嗬！”等到他们走远了，她又喊叫起来。“要让他们找我。”她对克里斯托夫解释说。

那些人站在大路上，听她的声音是从哪里来的。他们回答了一声，也走进了树林。但她并不等他们来。她故意寻开心，左拐右拐。他们喊得声嘶力竭，她却不作回答，偏偏跑到相反的方向去喊叫起来。之后，他们喊累了，懒得再捉迷藏，觉得不找也许她自己会出来，就喊道：

“好好兜风吧！”

说完，他们一边唱歌，一边走了。

她很恼火，因为他们居然丢下她不管。其实，她故意要甩掉他们，却不许他们甩掉她。

她大踏步走上了回头路。

他们边走边谈。她知道了他是谁；但并没有听说过他的名字，看来并不怎么重视音乐家的头衔。他也知道她是恺撒大街（全城最阔气的街道）一家时装店的店员，名叫阿达莱德，熟人都叫她阿达。和她结伴同游的，一个也是那家时装店的女店员；还有两个不错的青年，一个是惠勒银行的职员，一个是时新商店的伙计。他们约好了星期天到白斑鱼客店用晚餐，在那里眺望莱茵河的美景，然后坐船回去。

她和克里斯托夫走进客店，她的伙伴已经在等她了。阿达当然闹了一通，她怪他们不够朋友，居然丢下她一个人，幸亏克里斯托夫来救她，于是就把他介绍给他们。他们一点也不计较她的牢骚；但他们都知道克里斯托夫，银行职员对他是闻名已久，商店伙计还听过他作的乐曲，并且当场哼了一支；他们对他的尊重在阿达和另一个女伴米拉——其实她叫雅娜——心里留下了好印象。米拉是个棕发女郎，眼睛眨来眨去，额头突出，头发直往后梳，脸像中国女人，表情过于丰富，但是聪明伶俐，不能说没有魅力，嘴有点像山羊，皮肤金黄油亮——她立刻主动接近宫廷乐师。他们都请他赏光，共进晚餐。

吃了晚餐，大家准备回去。他们还要走几里路，穿过树林，才能到轮渡码头。阿达头一个站起来，克里斯托夫跟着她走。他们在门口台阶上等别人；两个人不说话，并肩站着，外面一片浓雾，只有客店门前一盏挂灯发射出朦胧的光线……

阿达抓住克里斯托夫的手，拉着他顺墙走，走进阴暗的花园。到了一个阳台底下，上面的葡萄藤垂了下来，像天然的帐幕，他们就藏在里面。周围一片黑暗。他们看不清对方的面目。风吹得冷杉的梢头摇曳不定。他们手拉着手，十指交叉，他感觉得到阿达手上的暖气，闻得到她胸口的葵花香。

忽然一下，她把他拉了过去；克里斯托夫的嘴碰到了阿达的湿头发，吻了她的眼睛、睫毛、鼻子、脸颊、嘴角，找到了她的嘴唇，就合成一片。

别人也出来了。他们叫喊：

“阿达！”

他们两个动也不动，大气也不敢出，紧紧地靠在一起。

他们听见米拉说：

“他们走到前面去了。”

伙伴的脚步声越走越远，走进了黑夜。他们两个抱得更紧，喁喁情话还没出口，就压碎在嘴唇上。

他们两个笑着说：

“我们坐下一班船吧。”

在河边沙滩上，轮船开走激起的逆浪一直冲到他们脚下。

在轮船码头上，人家告诉他们：

“最后一班船已经开走了。”

克里斯托夫的心跳得厉害。阿达的手更加紧紧地抓住同伴的胳膊：

“有什么要紧！”她说，“明天不还有一班吗？”

几步路之外，在雾蒙蒙的光环中，河边平台的灯柱上挂了一盏灯，发射出微弱的光线。更远一点，有几个亮着的玻璃窗，那是一家小客店。

他们走进了小小的花园。沙子在他们脚下咯吱响。他们摸索着找到了台阶。在他们进来时，客店正要熄灯。阿达挽着克里斯托夫的胳膊，说要一间客房。人家把他们带到一间朝花园的卧室。克里斯托夫靠着窗子，看河上粼光闪闪，岸上灯光如豆，大蚊子张开翅膀在挂灯玻璃上瞎撞。门关上了。阿达站在床边微笑。他不敢正面看她。她也不正面看他，但从睫毛缝中，她看得见克里斯托夫的一举一动。他们每走一步，楼板都会咯吱响。只要有一点响声，全屋子都听得见。他们坐在床上，不声不响地紧紧拥抱着。

花园里摇摇晃晃的灯光熄灭了。一切都安息了……

黑夜……深渊……没有光明，没有意识……只有生命。只有混沌朦胧、永不知足的生命力，只有至高无上的欢乐。令人魂消魄散的欢乐。渴望生命，渴望无中生有的欢乐。欲望的旋风把思想席卷一空。世界的规律也荒乎其唐，如醉如狂，在黑夜里翻腾汹涌……

黑夜……他们的呼吸混合在一起，他们的肉体吐出金黄的温情交流在一起，他们一同沉入了没有知觉的深渊……一夜等于几夜，几小时等于几世纪，一分一秒都像死亡一样永恒……他们做着共同的梦，闭着眼睛说话，半睡半醒，温情脉脉，悄悄地用光脚摸索对方的光脚，他们感觉到眼泪和笑声，在一片空虚中相爱的幸福，无忧无虑共享睡眠的幸福，共享头脑中的浮光掠影，黑夜里唧唧喳喳的联翩幻想……莱茵河在轻轻拍打房子脚下的小河湾，远方的波浪碰到岩礁，就像一阵小雨洒在沙滩上。浮船给激荡的流水压得咯吱咯吱，叽咕叽咕。系船的缆索拉直了又放松，发出破铜烂铁的撞击声。河里的流水一直流进了卧房。床似乎成了一条小船。他们并肩躺着，随波漂流，仿佛悬在空中，像翱翔的飞鸟。夜变得更暗了，空间也变得更空了。他们两个紧紧拥抱在一起。阿达哭了。克里斯托夫失去了自我意识，他们一同消失在黑夜的洪流中……

黑夜……死亡……为什么要死而复生？……

曙光擦亮了潮湿的窗玻璃。两个精疲力竭的肉体内又点燃了生命之光。他醒了。阿达的眼睛瞧着他。他们的头睡在一个枕头上。胳臂勾着胳臂。嘴唇贴着嘴唇。几分钟内整整过了一生一世：过了阳光灿烂、伟大崇高、风平浪静的日子……

“我在什么地方？我是不是成了两个人？我还活着吗？我再也感觉不到我的生命。我溶化在无穷中：我只有一座石像的灵魂，睁大了宁静的眼睛，流露出天堂般的心平气和……”

他们又沉入了年深月久的睡眠。黎明时熟悉的声音：远钟，行船，桨上滴下的水珠，路上响起的脚步，都没有惊醒他们的好梦，只抚摩得他们入睡，使他们想起他们还活着，提醒他们好好体会幸福……

阿达一点也不聪明，这不是她最小的缺点。如果她老老实实地承认，克里斯托夫倒能容忍她。但她虽然只会说蠢话，做蠢事，却偏偏要自作聪明，甚至谈到文化，她也要冒充内行。她谈音乐，对克里斯托夫解释他最熟悉的东西，她居然发号施令，提出反对意见时，不容置辩。想要说服她，那是枉费口舌；她自以为是，什么都懂，喜欢抬杠，头脑顽固，虚荣心重；她不肯了解，也不能了解。其实，她为什么不承认自己什么也不懂呢？她哪里晓得，如果她实事求是，有什么优缺点就承认什么优缺点，克里斯托夫反倒会更喜欢她的。

话又得说回来，他们倒真是相爱的，并且是真心实意相爱的。阿达爱起来和克里斯托夫一样诚恳。虽然没有心灵的共鸣作基础，这种爱情并不是虚假的；和低级的情爱也并不相同。这是青春的热恋；虽然也是情欲，但是却不庸俗，因为爱情是年轻的、天真的，几乎是纯洁的，在欢乐的熔炉中经过熬炼，杂质都熔化了。阿达虽然远不像克里斯托夫那样淳朴无知，但她还有少女的神圣特权，少女的心灵和肉体，新鲜的感觉，像溪水一样一清见底，不断流动，几乎还能给人纯洁的幻觉，而且是无法取代的。在日常生活中她自私、平庸，还不诚恳，但爱情却使她变得单纯、老实，几乎成了一个好人；她甚至明白了舍己为人是种乐趣。克里斯托夫看见她忘记自我的时候，简直心花怒放，即使要为她而死也在所不惜。谁说得清热恋中的心灵多么容易上当受骗，会做出多少又好笑、又动人的事情来！克里斯托夫是个艺术家，生来富于幻想，一旦成了情人，幻想更增加一百倍。阿达的一言一笑对他都有深刻的意义；一句甜言蜜语更是好心好意的证明。他在她身上看到了宇宙间最美好的品质。他说她就是他的第二个自我，他的灵魂，他的生命。他们相爱得都哭起来了。

使他们结合在一起的，并不仅仅是欢乐；还有一种无以名之的、回忆与梦想交织而成的诗意。当他们在树林中初次见面的头几分钟，他们在一起度过的头几天，头几夜，他们胳臂抱着胳臂睡在一起，动也不动，想也不想，只是沉醉在爱情的洪流中，在无声的欢乐中，那是多么心荡神迷！忽然而来的幻觉，形象，一言不发的思想，掠过他们的心头，使他们的脸色悄悄发白，使他们的肉体迷糊消融，仿佛沉浸在蜜蜂的嗡嗡声中。燃烧着的温柔之光……甜蜜的温情弥漫在心里，压得它无声无息了。风雨之后的平静，狂热之后的疲惫，冬眠醒来的大地在初春阳光照耀下发出颤抖的微笑……在四月的清晨，两个年轻肉体的初恋。初恋会像露水一样消失。心灵的青春就是秀色可餐的晨光。

从他们萍水相逢的第二天起，四邻八舍就什么都知道了。阿达并不隐瞒他们的巧遇，反而以她的胜利为荣。克里斯托夫本来不想张扬，但他碰到的都是好奇的眼光；他既不愿意偷偷摸摸，索性就和阿达招摇过市了。小城里的人七嘴八舌，说长道短。克里斯托夫乐队里的同事说些挖苦他的恭维话，他也懒得回嘴，因为他不愿别人多管闲事。王府里的人也怪他有失检点。有产阶级对他的批评更加厉害。一些家庭不再请他教音乐课。有些母亲在女儿上钢琴课时不离左右，流露出怀疑的神色，唯恐克里斯托夫打主意拐走她们的千金小姐。小姐们装作什么都不知道。其实，她们什么都晓得；表面上怪克里斯托夫格调不高，对他表示冷淡，骨子里恨不得一五一十要知道个一清二楚。只有在小商店、小职员中，克里斯托夫还受到欢迎，但也好景不长，他们的赞扬和责备都使他恼火；对于责备他是无可奈何，于是对赞扬他也拒绝接受，还好这点倒不算难。对大家多管闲事，他实在很生气。

最生气的人还是朱斯图·于莱和伏奇尔一家。克里斯托夫不检点的行为似乎有辱他们的门风。他玷污了他们的名声。因此，在他们看来，克里斯托夫根本不是一个好人，于是他们对他的态度也变了。他们对他冷冰冰的，碰到他也掉头不理。

只有罗萨的态度反倒使他感到内心有愧。这个小姑娘对他的谴责比她家里人还更严厉。并不是因为克里斯托夫贪恋新欢，使她得到他爱情的最后一线希望也化为泡影，而是因为她一直把克里斯托夫当做自己的偶像；但这尊偶像居然土崩瓦解了。她从小受了清教徒式的教养，全心全意相信狭隘的道德观念，一听到克里斯托夫的所作所为，她不但是难过，而且觉得痛心。她心地单纯，冷眼旁观，对人生，对克里斯托夫都没有正确的观念；她以为一切都该像她一样单纯、狭隘、安分守己。她觉得自己的心灵和身体都无足称道，但她引以为荣的只是纯洁；所以她要求别人和自己一样纯洁。克里斯托夫居然这样甘心堕落，这是她不能原谅，永远不能原谅的。

阿达开始感到厌倦。她不聪明，不知道从克里斯托夫这样丰富的性格中汲取营养，来更新自己的爱情。她的肉体和虚荣心尽可能从爱情中采摘欢乐。结果只剩下了破坏爱情的欢乐。

就是这样，阿达想要克里斯托夫变坏一点，好贬低他的身份。说老实话，她还没有这么大的力量。即使要人变坏，也需要她更聪明一些。她感觉到了这点；因此她恨克里斯托夫，因为她的爱情无力损害他一丝一毫。她不承认想有损于他，即使她能，恐怕也不会损他的。但是无能为力反倒有损于她的自尊。如果一个女人不能幻想自己可以对情人为所欲为，那就表明情人爱得不深；这就不可避免地促使她去考验一下情人。克里斯托夫可没防着这一手。

克里斯托夫和伏奇尔家大闹一场之后，不可能再在那里住了，路易莎不得不为母子两个另外找房子。

一天，克里斯托夫的小弟弟恩斯特忽然不打招呼就回来了。他试过几个工作，接二连三地给人家辞掉，一直没有来信，现在失业了，没有钱，身体也搞垮了，只好回母亲家里来，打算喘一口气再说。

恩斯特虽然是一个弄虚作假的小滑头，但他回到母亲家里的时候，看起来也是怪惨的。他从慕尼黑来，好不容易找到的最后一个差事，还没干上两天，就像往常一样，给人打发走了。他不得不步行回家，大部分路都是走的，冒着倾盆大雨，天晓得他在哪里过的夜。他满身是泥，衣服破烂，像一个叫花子，咳得叫人心痛；因为他在路上得了恶性支气管炎。一见他走进门来，路易莎大惊失色，克里斯托夫心情激动，跑上前去接他。恩斯特流眼泪并不要花本钱，当然不会错过捞一笔感情资本的机会，于是三个人抱头大哭一场。

恩斯特病好了，但还要休养很长的时间。医生说他糟蹋了身体，需要调养。因此他继续住在母亲身边，和克里斯托夫同床，津津有味地吃哥哥挣来的面包，吃路易莎为他精制的小菜。他再也不谈要走的事。路易莎和克里斯托夫也不开口。他们非常高兴又找到了他们心爱的儿子或弟弟。

慢慢地，克里斯托夫在长夜里对恩斯特谈起心里话来了。他需要有人谈心。而恩斯特很聪明，脑子也转得快，你说了上半句，他就知道下半句。和他谈心倒很愉快。然而克里斯托夫还是不敢向他吐露心灵深处的爱情。他总觉得不好意思。其实，恩斯特什么都知道，只是当面不说破而已。

他们一同散步，时间很长。两兄弟走前，阿达和米拉又说又笑，离他们有几步路。她们在大路当中站住了，好像生了根似的谈个没完。克里斯托夫和恩斯特也站住来等她们。哥哥到底等得不耐烦了，迈开脚步又走；但不久听到恩斯特和两个姑娘喋喋不休的说笑声，又不高兴地转过身来。他想要知道他们谈什么；但等他们走到他身边，谈话却中断了。

“你们在搞什么鬼呀？”他问道。

他们只是一笑了之。三个人串通一气，好像市场上联合作案的扒手。

他们四个人走到了树林中的一片空地上。那里有两条分岔的小路，都可以通到他们要去的山顶。克里斯托夫走上了一条近路。恩斯特却说另外一条路更近。阿达也跟着说。于是大家商量好了：来做一次试验，各人走各人的路，看谁先到。阿达跟恩斯特走。米拉反倒陪着克里斯托夫。

一到目的地，他就发出了胜利的欢呼：

“我们先到了！”

他高兴得挥舞他的帽子。米拉却只是微笑地瞧着他。

他们的目的地是树林中一长条陡峭的岩石。岩石在山顶上，周围是一丛丛榛树和矮小茁壮的橡树，从岩石的平顶上可以俯视布满斜坡的树林，笼罩在紫色雾气中的冷杉，像一条长长的丝带蜿蜒流过蓝白色山谷的莱茵河。克里斯托夫站在岩石边上看下面的风景。米拉却看着克里斯托夫。

他转过身子，脾气很好地对她说：

“嘿！这两个懒骨头，我早就对他们说过！……没办法！只好等他们了……”

他在冻得开裂的土地上躺下来晒太阳。

“你说得对，只好等吧……”米拉说时脱下了帽子。

一个古怪的想法闪电般穿过了克里斯托夫的头脑：

“会不会他们先到过这里，又走了！”

米拉仰面朝天躺着，正在唱歌，一听哈哈大笑，几乎喘不过气来。他又在她身边坐下。她看他等急了，觉得有趣。他感到她的眼睛在不怀好意地瞧着他。

“不要着急，不要着急，傻瓜。”她说，“如果他们要来，你以为还用得着你去叫吗？”

“你以为，”他低声问道，“恩斯特和阿达……”

她微笑了：

“那有什么！”

他气得跳了起来：

“不！不！这不可能！你想这怎么可能！……不可能！不可能！”

她把双手放在他的肩上，笑弯了腰：

“你怎么这样傻，这样傻，我的老好人？”

她还是笑个不停，并且把他拉到怀里，吻起来。他不由得也吻了她一下。但一闻到她嘴唇上还有他弟弟吻过的气味，他立刻往后一仰，把她的头推开，问道：

“你什么都晓得？这是你们商量好的？”

她笑着说：“是。”

“该死，”他受不了，只是说，“你不知道你做了多么坏的事……”

他气得又哭又号，浑身发抖。他恨她，恨他们大伙，恨自己，恨自己的肉体和心灵。他心里刮起了狂风下起了暴雨。很久以来，这场风暴就在酝酿之中；对下流思想的反感，对堕落行为的蔑视，迟早是要爆发的，但他在这种腐朽毒化的空气中已经过了几个月；他需要爱情，需要欺骗自己，需要美化自己的情人，这样就使风暴尽可能推迟了。现在忽然爆发，那倒更好。一股纯洁得渗透灵魂的新鲜空气，一阵寒冷得使冬天结冰的大风，把乌烟瘴气都一扫而光了。恨从心头起，一下就杀死了对阿达的爱情。

如果阿达以为用这种乱伦的行为可以紧紧地抓住克里斯托夫，那就再一次证明了她的智力太低，根本不懂得她的情人。妒忌只会拴住不纯洁的心灵，对克里斯托夫这样青春焕发、性格高傲而又纯洁的男子，只会激起反感。他尤其不能原谅，永远不能原谅的，是阿达这次乱伦既不是一时的感情冲动，几乎也不是女人的理智有时很难压服的、使人身败名裂的、莫名其妙的、见异思迁的行为。不是的——他现在懂得了——这是阿达不可告人的欲望，她要贬低他，侮辱他，惩罚他，因为他道德上和她对着干，信仰上和她正相反，她要把他拉下来，落到和大家一样的水平，甚至要把他踩在脚底下，来向她自己证明她有为非作歹的力量。他一想到就害怕：为什么多数人喜欢玷污清白？为什么自己不清白就容不得别人清白？这简直是猪狗不如！猪在污泥浊水中打滚，不是要滚得全身没有一块干净的皮肤才快活吗？……

阿达等了两天，克里斯托夫没有来找她。她开始急了，给他写了一封亲热的短信，但信中没有提过去的事。克里斯托夫没有答理。他对阿达恨之入骨，简直无法形容。他把她从生活中一笔勾销。她不再存在了。

如果他自甘堕落的话，他早就堕落了。幸亏他这一类人还有不甘堕入毁灭深渊的本能和动力，这是旁人所不具备的：首先，他有活下去的力量和本能，不肯自暴自弃的本性比理智还更聪明，比意志还更坚强；此外，他还不自觉地具备了艺术家特有的好奇心，那种热情的忘我精神是任何真有创造力的人才所必不可少的。

他在经历一场精神上的转变，将来会开花结果的，但现在还只是萌芽阶段，这丰富的内心生命在目前只表现为放荡无度，产生的效果和内心空虚并没有什么分别。克里斯托夫在生活中沉沦了。有一个巨大的推动力催促他身上的各种力量一道成长，成长得太快了，有如万马奔腾。但他的意志力偏偏成长得没有那么快，控制不了这奔腾的万马。于是他的人格土崩瓦解了。

结果涌现出来的，是祖先遗传的本性，是前辈养成的坏习惯。

他喝醉了。

他回到家里，满身酒味，满口笑声，完全垮了。

可怜的路易莎看着他，叹叹气，什么也不说，只好祈祷了。

一天晚上，他从小酒店出来，走到城门口，在前面几步远的地方，看见高弗烈特舅舅不显眼的影子，他背上驮着包袱，在路上慢慢走着。克里斯托夫眉开眼笑，连蹦带跳跑了过来，拉住舅舅的手摇来摇去，显得异常亲热。高弗烈特瞧了好久才说：

“你好，梅希奥。”

克里斯托夫以为舅舅记错了名字，哈哈大笑起来。

“可怜的舅舅老了，”他心里想，“记性不好。”

高弗烈特没有停住脚步，抬起头来看了看他，摇了摇头，冷冷地说：

“不对，你是梅希奥，我当然认得出。”

克里斯托夫愣愣地站住了。高弗烈特照旧一小步，一小步地走着，克里斯托夫跟在后面，不再多嘴。他酒醒了。走过一家咖啡音乐厅，门口有一面模糊不清的镜子，照出了门外的煤气灯和行人稀少的街道，他走过去照了一下，的确看见了梅希奥。他回到家里，心乱极了。

他睡不着。不到早晨六点，天还黑呢，他就听到高弗烈特准备走了。因为舅舅不打算多耽搁。路过城里，他照例来看看妹妹和外甥，但他早就说了：第二天一早要走。

克里斯托夫下楼来。高弗烈特见他脸色苍白，一夜没睡使他脸颊陷下去。舅舅对他亲切地笑了笑，问他愿不愿陪他走走。天还不亮，他们一同出了大门。两个人不用说话，互相都很了解。走过公墓时，高弗烈特问：

“进去看看，好不好？”

他到城里来，总要看看约翰·米歇尔和梅希奥的墓地。克里斯托夫却有一年不来了。高弗烈特跪在梅希奥的坟前说：

“祈祷吧！但愿他们安眠，不要打扰我们！”

他们再也不说什么，一直走出墓地。

他们关上了唧唧嘎嘎响的铁门，顺着墙走，走向刚醒过来的田野。小路经过墓园的柏树下面，树枝上的积雪正在融化，一滴滴往下落。克里斯托夫哭起来了：

“啊！舅舅，”他说，“我真难过！”

他不敢谈在爱情上受到的考验，莫名其妙地怕使高弗烈特为难；但他谈到他的惭愧、无用、懦弱，违背了的誓言。

他们爬上山冈，可以看到全城。高弗烈特和和气气地说：

“你还刚开头呢，孩子。人并不是想做什么，就能做什么的。想做是一回事，生活又是一回事。所以不要难过。最要紧的，你要晓得，是不要放弃想做，不要放弃生活。别的就由不得我们了。”

克里斯托夫绝望地说了又说：

“我违背了誓言！”

“你听见没有？”高弗烈特问道。

（田野上鸡啼了。）

“鸡并不因为它违背了誓言就不啼明。每天早晨，鸡为我们每一个人啼明。”

“总有一天，”克里斯托夫痛苦地说，“鸡不为我啼明了……总有一天，我会没有明天。到了那天，我的生命怎么就过完了？”

“总是有明天的。”高弗烈特说。

“明天有什么用，如果想干什么都没有用的话？”

“醒来吧！祈祷吧！”

“我不再信仰了。”

高弗烈特微微一笑。

“你不信仰，就不会活到今天了。每个人都有信仰的。祈祷吧！”

“祈祷什么呢？”

高弗烈特指着寒冷的天边出现的一轮红日：

“要珍重新生的一天。不要想一年以后、十年以后的事。要爱每一天，尊重每一天！千万不要糟蹋一天，不要妨碍开花结果。要爱像今天这样灰暗苦闷的日子。不要担心。瞧，现在是冬天，一切都在安眠。但大地会醒过来的。要成为大地的一部分，要像大地一样有耐性。要虔诚。要等待。只要你是好人，一切都会好的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你也应该快活。因为你做不了更多的事。应该只做自己能做的事……尽我所能。”

他们到了小山顶上。两个人亲热地拥抱。然后，小贩拖着疲乏的脚步走了。克里斯托夫看着他走过，陷入了深思。他重复舅舅说的话：

“尽我所能。”

他想得微笑了：

“对的……不过……这也够了。”

他回头向城里走去。雪冻成了冰在他鞋子底下咯咯作响。冬天刺骨的寒风吹得山上的树木畏畏缩缩，赤裸裸的树枝都发抖了。风也吹红了他的脸，他的皮肤发烧，血液流通加快。山下的红屋顶迎着寒光灿烂的太阳微笑。寒气凛冽。冻硬了的土地似乎在苦中作乐。克里斯托夫的心也像土地一样。他想：

“我也要解冻了。”

他眼睛里还含着泪珠。他用手背擦了擦，望着太阳沉醉在朦胧的雾气中，笑了起来。阵阵狂风吹得带雪的云飘过小城上空。他用拇指按住鼻孔，对云嗤之以鼻。寒风呼号……

“吹吧，吹吧！……你爱把我怎么吹就怎么吹！把我吹走吧！我知道要到哪里去。”




第四卷 反抗





第一部 流沙



欢乐，欢乐的狂热，照耀今天和明天的太阳，开天辟地、创造的欢乐！没有创造就没有欢乐。不会创造就没有生命。其他一切都是浮光掠影，在大地上漂流，与生命并没有关系。人生的欢乐都是创造的欢乐：爱情，天才，斗争——都是这独一无二的熔炉里流出来的光辉力量。甚至那些在伟大的熔炉中没有立足之地的野心勃勃、自私自利、花天酒地、无所作为的人，也千方百计，要从炉火的回光返照中，沾光取暖。

创造，肉体也好，精神也好，都要冲出躯壳的牢笼，在生命的狂风暴雨中冲锋陷阵，成为开天辟地的神灵。创造就是消灭死亡。

不幸的是不能创造的人，形单影只，丧魂落魄，眼看肉体干枯，黑夜笼罩全身，却发射不出一点生命的火花！不幸的是不能开花结果的心灵，不能像春天的树一样开出生命之花，结出爱情之果！人们可以给他戴上光荣和幸运的桂冠，但那只是在给尸体美容。

克里斯托夫看到了赤身露体的德国艺术。所有的艺术家，伟大的和平庸的，都显示了他们的灵魂来讨好听众，听得叫人伤感。有的感情洋溢；有的道德高尚，好像涓涓细流；有的心灵融化，热情奔放。闸门一打开，日耳曼民族多情善感的浪潮汹涌而来，冲淡了强者的力量，灰色的洪流淹没了弱者的声音，这是泛滥的洪水，水底下埋藏了德国人的思想。门德尔松，勃拉姆斯，舒曼，还有追随他们的那一大堆夸夸其谈、唉声叹气的歌曲作者，有时会流露出什么思想来啊！真是一片流沙，没有坚固的磐石。只是随意捏成什么形状的湿土……一切显得这样糊涂，这样幼稚，克里斯托夫很难相信听众会听不出来。他向周围一看，看到的尽是心满意足的面孔，他们还没听到音乐，就先肯定音乐一定好，一定有趣。这种人哪里有自己的判断力呢？对大名鼎鼎的人物，他们是佩服得五体投地的。他们有什么不佩服的呢？他们对音乐节目，对面前的酒杯，甚至对他们自己，都一样欣赏。我们感觉得到，凡是和他们有关的，不管是远亲还是近邻，在他们心里，都是“出类拔萃”的。

年轻人既不公平，又不讲道理，还自以为是，他就这样修正了他对过去的看法。他毫不留情地揭露了这些高尚灵魂的可笑之处。例如门德尔松过分的忧郁，出色的胡思乱想，空虚的正统观念。韦伯玻璃项链似的华而不实，枯燥乏味的心灵，头脑里想象出来的感情。李斯特是个贵族，又是神甫，马戏班的骑士，走江湖的卖艺人，新古典派，又是看破红尘的理想派，有真真假假的高贵品质，但令人厌烦地卖弄技巧。舒伯特淹没在一泻千里、清澈见底、淡而无味的情感洪流中。甚至那伟大的巴赫，承上启下的音乐大师，享受了三百年的盛誉，也免不了言不由衷，说些当时流行的蠢话，像小学老师一样喋喋不休。其实是外强中干，早已陈旧过时的了。他还觉得这位有才华的作曲家是关起门来作曲的，他的曲子闻起来有股闷味，他的音乐缺少户外的新鲜空气。像贝多芬和亨德尔这样的大师，作为音乐家也许不如巴赫伟大，但却是更伟大的人，更富有人情味，他们的作品中有新鲜空气在流动。克里斯托夫对古典派也不满意，认为他们的作品缺少自由，几乎都是人工“构筑”起来的。有时，感情用平凡的乐句扩大了；有时，一个简单的节奏或者花样，机械地重来复去，颠三倒四，和上下左右轮番组合。这种对称的、重叠的“构筑”——奏鸣曲和交响乐——使克里斯托夫恼火，他那时还领会不到规模宏大、精心设计的结构之美。他以为那是泥水匠，而不是音乐家的工作。

当然，老实的舒曼不能说是言不由衷，他几乎从来不写他没有真正感觉到的东西。但偏偏是他的榜样使克里斯托夫明白了：德国艺术的不真实，并不在艺术家要表现他们所没有的情感，反倒在他们要表现的情感是他们感觉到的——因为那些情感其实是虚情假意。音乐是心灵的镜子，不会弄虚作假。一个德国音乐家越是忠诚老实，越会暴露德国人心灵的弱点：高深莫测，多愁善感，不够开诚布公，理想主义躲躲闪闪，不能正视自己，不敢正视自己。这虚假的理想主义是音乐大师，甚至是瓦格纳的隐痛。重读瓦格纳的作品，克里斯托夫气得咬牙切齿。这些作品简直成了不真实的大杂烩：不真实的理想主义，不真实的基督教，不真实的中古风格，不真实的传说，不真实的神，不真实的人。

克里斯托夫讨厌也没用，他一听到音乐，就和别人一样，甚至比别人还更快，卷入了这脱缰野马的洪流。他大笑，他颤抖，他脸红如火；他感到千军万马奔腾的巨浪；他想，这能兴风作浪的人哪管什么清规戒律呢？等到他又颤抖地翻开那神圣的作品，发现自己的热情一点也不减当年，作品的纯洁一点也没有受到玷污，他不禁大喜若狂地喊起来了！这是从沉船中打捞出来的珍宝。多幸运啊！他似乎救出了自己的一部分。难道这不是他自己吗？这些他拼命反对过的德国伟人，难道不是他的血和肉，他最宝贵的生命吗？他对他们这样严格，正是因为他严于律己。谁能比他更爱他们呢？谁能比他更感到舒伯特的仁爱，海顿的纯洁，莫扎特的温柔，贝多芬伟大的英雄心灵？谁能比他更虔诚地听着韦伯的树林中风吹草动？望着巴赫的大教堂耸立在北欧灰暗的天空下，在德国广阔的平原上，像用巨石砌成的巍峨大山，还有山顶上玲珑剔透的塔尖？但是他们不真实，使他痛苦，使他难忘。他认为不真实属于民族性，伟大才属于音乐家。他错了。伟大同弱点一样都属于民族，汹涌奔腾的思潮滚滚向前，同音乐诗歌的长江大河一样，哺育了整个欧洲……哪有一个民族纯洁得只有伟大而没有弱点？他现在怎么能这样苛求自己的民族呢？

他没有想到这一点。像一个惯坏了的孩子，忘恩负义地用母亲给他的武器来打母亲。将来大了，他才会感到他父母亲多少恩情，母亲对他多么可贵……

克里斯托夫甚至走到了恨理想主义的地步。他认为理想化的假话还不如粗暴的现实好。——其实，他内心深处比别人更是个理想主义者，他宁可要粗暴的现实主义，不知道这种现实主义者可能是他的死对头。

他的热情使他盲目看不见了。他感到浑身冰冷，周围是一片软弱无力的谎言假话合成的浓雾，一片“没有阳光的观念幻影”。他用尽平生之力要吸入阳光。他年幼无知，瞧不起周围的虚假，或是他所谓的虚假，他看不到实际上本民族的高度智慧正在一点一点地建筑宏伟的理想，要征服或是利用粗暴野蛮的本能。专横霸道的理由，道德和宗教的清规戒律，国家的立法官和政治家，神甫和哲学家，都不能改变一个民族的灵魂，强加给他们一个新的本性；只有几世纪的苦难和考验，才能塑造想要生活的人民，塑造人民自己的生活。

然而克里斯托夫还在作曲；他的曲子中并不是没有他指摘别人的缺点。因为对他说来，创作是一种压制不住的需要，不肯听命于智慧制定的清规戒律。人不是靠理智来创作的。创作只是为了需要。——再说，大部分感情天生有虚假和浮夸的一面，即使看得出，也不能保证不陷进去，需要长年累月的艰苦努力才能克服；要在现代社会中做到百分之百的真诚，那是谈何容易，因为人已经给时代的惰性压得定型了。

他当时的作品都是真话和浮夸、清醒的力量和糊涂的行为打成一片的混合物。只是偶尔，他的个性才能突破前人性格的包围，他的行动才能摆脱前人的束缚。

克里斯托夫并不隐瞒他的感情。自从他意识到德国人的虚情假意，不愿看事实的真面目之后，他就规定自己要表现得绝对真诚，毫不停顿，毫不妥协，毫不考虑是对什么人，或对什么作品。因为他不能做事不走极端，所以说话往往过火，老得罪人。他又幼稚得出人意外，逢人就讲他对德国艺术的看法，仿佛发现了什么稀世珍宝，不告诉人就不痛快似的。他想不到人家听了并不感激他。一听出一部名作的毛病，他就心无二用，赶快告诉他碰到的人，不管对方是不是音乐家。他发表他的奇谈怪论，谈得容光焕发。开头，人家并不把他的怪话当真，只是笑笑而已。后来，人家听见他老是旧调重弹，觉得不太对味。越来越明显的是：克里斯托夫当真相信他自己的胡说八道，这些胡言乱语就不那么有趣了。他毫无顾忌，在音乐会上公然高声冷嘲热讽，甚至明目张胆，不把大师放在眼里。

在小城里，什么消息都传得快，克里斯托夫的话没有白说。去年大家已经怪他行为不检点。大家没有忘记他和阿达的放荡行为。他自己反倒不记得了；一天一天过去，他现在已经远远不是过去的他。但别人还记着过去的陈年老账，那些人的社会职责似乎就是事无巨细，都一五一十地记录下来，于是左邻右舍的缺点错误，酸甜苦辣，都毫无遗漏，记在小城的档案里。克里斯托夫的新账老账一起算，旧账没还清，新账又来了，仿佛是前因必有后果。过去他是道德败坏，现在是有伤风雅。最宽宏大量的人也只能说：

“他要突出自己与众不同。”

大多数人却断定他是：

“疯疯癫癫，不可救药！”

日子到了。克里斯托夫一点也不担心。他心里明白：他的作品有些地方怕会贻笑大方。但那有什么关系？若怕人笑，就什么伟大的作品也写不出来了。不管怎样，只要不是聋子，都会发现他的作品中有一股力量。只要有力量就够了！让力量像莱茵河的滚滚洪流，把一切都席卷而去吧！……

但一开头就不顺利。大公爵没有来。这是对克里斯托夫的头一个教训，对他的前途也是个威胁。

乐曲在一片寂静中演奏了。——有一种暴风雨前的寂静，那预示着听众的感情积压得要爆发了。他继续打他的拍子，心情激动，但从他背后的正厅和包厢里升起了一片沉闷的浓雾，使他感到冰冷。

序曲总算演奏完了；大厅里响起了掌声。掌声是有礼貌的，没感情的，拍两下就停了。

音乐又开始了。现在演奏的是交响曲。克里斯托夫听见地同时翻节目单的声音，翻过后就静下来，直到曲终为止，又响起了同样有礼貌的掌声，表示大家知道曲子演奏完了。

听众来了点劲，因为他们在等女歌星出场。等到她一出台，大厅里立刻欢声四起。女歌星信心十足地唱起歌曲来，当然是按照她自己的方式唱，根本不考虑克里斯托夫头一天对她提的意见。克里斯托夫在给她伴奏，气得脸色发白。她一走腔，他就敲敲钢琴，气冲冲地说：

“错了！”

她照样唱下去。

“不要唱了！”他高声大喊。

她唱得正带劲，多唱了半拍，才悬崖勒马。

“不要唱了！”他干巴巴地再说了一次。

全场都目瞪口呆，愣了一下。过了几秒钟，他才用冷冰冰的口气说：

“从头来过！”

她吓坏了，两眼瞪着他，两只手在发抖。

她刚唱完要走，观众狂热的掌声就要她回来。他们并不是鼓掌赞美歌曲，而是赞美这位有名的、嗓子不老的女歌星，因为他们知道捧她的场保险不会出错。此外，他们还一心要补偿她刚才受到的损害。他们隐隐约约感到歌星唱错了，但是认为克里斯托夫给她难堪，实在不成话。大家要求她再唱一遍。但是克里斯托夫置若罔闻，毅然决然关上了钢琴。

她急忙下了台，关上化妆室的门，破口大骂克里斯托夫，足足骂了一刻钟。她把克里斯托夫骂得狗血淋头……这番话在音乐厅里传得很快。因此，等到克里斯托夫再走上指挥台演奏最后一支曲子的时候，台下群情激动了。但这支曲子不是他作的，而是奥赫的《欢乐进行曲》。听了这平庸的音乐，听众反倒如鱼得水，对奥赫大鼓其掌，要他登台谢幕达三次之多，奥赫当然不肯错过机会。而音乐会也就这样结束了。

大家可以猜想得到，大公爵和宫廷里的人对音乐会的细枝末节一点也不会放过。支持女歌星的报纸根本不提那件难堪的事，只是异口同声赞扬女歌星演唱的艺术，在报道消息时顺带提了她唱的歌曲。关于克里斯托夫的其他作品，只有三言两语，几家报纸大同小异地说：“……声音对位的作品，写得复杂，缺少灵感，没有旋律，是理智、而不是感情的作品。一点也不真诚，只想独出心裁……”

总而言之，即使是对克里斯托夫最好的评论家也不完全了解他的作品——那些不喜欢他的人自然只会表示险恶的敌意——最后，说到听众，既没有好心的或恶意的评论家来引导，就只好一言不发。要听众自己去思索，那什么也想不出来。

克里斯托夫好像被打倒了。

他的失败其实并不奇怪。作品不够成熟；风格太新，不能一下子为人理解；大家都很乐意教训这个不知天高地厚的傻小子。他天真地相信群众，相信他自己配取得成功，但他的信心垮了。他认为人理所当然都有对头。但他莫名其妙的是：怎么一个朋友也没有了。那些他认为靠得住、对他的音乐感兴趣的人，自从音乐会之后，没有为他说一句好话。

于是他气得要命。可笑的是：他一定要人家了解，要解释，要争辩；这是白费劲，因为这是要转变时代的风气。但他却信心十足。他不管三七二十一，一定要德国人洗心革面，彻底改变他们的口味。这是他无能为力的，几次谈话并不能说服别人，何况他用词不当，谈到大音乐家时强词夺理，把对方都得罪了；结果又增加了几个对头。

他在剧院的餐厅和乐队的同事围桌而坐，他关于艺术的高谈阔论把大家都吓坏了。他们的看法并不一致；但他说起话来目空一切，伤害了每个人。

在旁边桌子上，一个年轻人听着克里斯托夫的高谈阔论，笑得前俯后仰。他有一头黑色鬈发，眼睛漂亮聪明，大鼻子左右开弓，强占了脸颊的地盘，两片厚厚的嘴唇，神情机动灵活。他并没有插话，但一句也没听漏。克里斯托夫一冲动，感情跑得比思想更快，发表些惊世骇俗、不近情理的奇谈怪论，气得听的人驴鸣牛吼，年轻人听了，简直觉得其乐无穷。

克里斯托夫一直没注意到他。他却很有礼貌地脱下帽子，微微一笑，请求允许他做自我介绍：“弗朗兹·曼海姆。”

他先道歉，说自己冒昧地旁听了他们的谈话，然后对克里斯托夫把对手打得落花流水的高招表示佩服。克里斯托夫瞧瞧他，心里高兴。

曼海姆亲热地抓住他的胳膊：

“你愿不愿试一回，把你对音乐和蹩脚音乐家的想法写出来？”

“难道我不愿意吗？可是，写了送哪里去呢？”

“我们几个人办了份杂志，名字叫《酒神》。你愿意负责写音乐评论吗？”

克里斯托夫答应了，高兴得忘乎所以，只是满口道谢。他只提出一个条件：他有权要说什么，就说什么。

“那还消说，那还消说！”曼海姆答道，“绝对自由！我们每个人都是自由的。”

晚上散场之后，他第三次到剧院来，追着克里斯托夫，把他介绍给亚达尔培·洪·华特霍斯和他的朋友们。他们对他都很亲热。

除了华特霍斯属于当地的名门望族之外，他的朋友都是犹太人，都很有钱：曼海姆是银行家的儿子，高特林家的葡萄园非常出名；梅家的父亲是冶金厂的经理；哀朗弗尔家开了大珠宝店。他们家的父亲都是老一代的以色列人，勤勤恳恳，孜孜不倦，坚持本民族的精神，毫不懈怠，用刻苦耐劳的干劲来积累财富，对自己的干劲比对财富还更欣赏。只有华特霍斯一个人可以当家做主，出得起钱，办得了事，就是他出资办杂志的。他是一个诗人。他写了些“多音步”的长诗句。他的诗句费尽心机，偏要装成妙手偶得之笔。他一心想扮演一个没有阶级偏见的大贵族。但他满脑子的偏见比谁都多。他主办的杂志用的都是犹太人，要气得那些反犹太的人高声大叫，他才高兴，以为这样能对自己证明思想是自由的。他对同事装得客客气气，平等待人。虽然不露声色，却是莫测高深。

在这一伙人里，克里斯托夫只和曼海姆还合得来，他是这五个人当中最活泼的一个。目前，他的嗜好是要做好事，要做好人。他传道说教，宣扬一种重柔轻刚、宽大为怀、讨好卖乖、好过日子的道德观。曼海姆在演戏，全心全意地演。他既能给人好感，又能使人恨得咬牙切齿。

开头，杂志的事进行得很顺利。曼海姆是头一个发现他的人，说克里斯托夫是个了不起的音乐评论家。他的第一篇专栏文章在这个浑浑噩噩的小城里，就像一块石头在鸭塘里激起了千重浪。文章的题目是《音乐太多了》。

“音乐太多了，饮料太多了，食物太多了！”克里斯托夫写道，“大家都得了食欲旺盛病。一坐就是几个小时，脸带笑容，心满意足地吸入声音，声音，声音。没有感觉，只像海绵吸水一般吸入声音。”

“音乐太多了！你们是在糟蹋生命，糟蹋音乐。你们自吹是喜欢音乐的伟大民族。你们自称热爱音乐。但你们爱的是什么音乐呢？好的还是坏的？你们不管好坏都一样鼓掌。”

“要敢于说真话，”他继续写道，“要敢于承认自己丑！如果你们喜欢低级音乐，就老老实实说出来。显出你们的本来面目。不要给你们的心灵涂脂抹粉，闪烁其词。真理，就是生命。死亡，就是虚假。”

这篇年幼无知，过分激烈，相当没有趣味而又夸夸其谈的文章，自然会引起轰动。有几个音乐家开始起哄了，并且尖酸地提出了抗议，因为他们料到克里斯托夫不会就此罢休的。另外几个自作聪明，祝贺克里斯托夫大胆的行动，其实内心一样惶惶不可终日，唯恐在下篇文章中受到批评。

头一次吃了一刀的是教堂乐队指挥。克里斯托夫不只是对指挥乐队的艺术作泛泛的评论。他指名道姓地批评本地或外地的同行；即使他不点名，他的讥讽如此清楚明白，谁也不会猜错。

他对音乐院的权威冷嘲热讽，无所不用其极，怪他们只会说过去的伟人名作是“古典”的：

“古典！一句话包总了。自由的热情，安排得整整齐齐，干干净净，好像学校的课本一样。生命，本来是四面通风的辽阔平原——现在却关在健身房的四面围墙之中！震颤的心灵粗野而高傲的节奏，压缩成了四音钟摆的滴滴嗒嗒，平平稳稳，老老实实地走着，左边一瘸，右边一拐！……要看海洋，你们只消把海水装入玻璃缸，再放几条金鱼。你们只欣赏扼杀了的生命。”

他向一个出名的钢琴家挑战，说他虽然在两小时的音乐会上克服了巨大的困难，而且嘴唇含着笑意，头发半遮眼角，但他能不能弹好莫扎特幼年时代创作的行板呢？

再说，德国艺术家以为自己非常关心表情和深刻的思想，而在克里斯托夫看来，简直是开玩笑。他们在婴儿穿的毛线鞋里找到的思想和在米开朗基罗的雕像中找到的不相上下——既不多，也不少。德国人这样强烈地喜欢唱歌，其实只是为了声带运动带来的满足。只要合拍，力气越大，时间越长，那就越好。

他挖苦了艺术家还不够。他又跨过舞台上的一排脚灯，跳下台来呵斥那目瞪口呆的观众。观众搞得头昏脑涨，不知道是该笑还是该生气。他们怕犯错误，所以不管好坏，一律鼓掌。不料克里斯托夫把鼓掌也算作一条罪状！……

如果他到此为止倒也罢了！……但他感情一冲动，就越过了群众，像一颗炮弹似的落到了神圣不可侵犯的禁区、平庸之辈的避难所——评论界的巢穴。他炮轰他的同行了。有一个评论家居然不知天高地厚，胆敢攻击当时最有才华的作曲家，最先进的音乐学派的代表哈斯莱；他虽然写过一些的确相当荒诞的标题交响曲，但到底还是才华横溢的音乐家。小时候克里斯托夫就见过他，对当时的脉脉温情，他直到今天还有感激之心。看见一个愚昧无知、不学无术的评论家居然口出狂言，教训这个高不可攀的音乐家，说他无法无天，不免气得克里斯托夫火冒三丈：

“清规戒律！清规戒律！”他大叫起来，“天才怎么能让你们牵着鼻子，循规蹈矩地走上老路！他是创造规律的人，他的意志就是规律。”

在这段高傲的开场白之后，克里斯托夫抓住这个倒霉的评论家，挑出他近来在文章中说的蠢话，狠狠地打了他一顿板子。

克里斯托夫粗暴地破坏了同行之间的默契，他就犯了众怒，成了众矢之的。大家一致认为，一个年轻人居然不尊重国家引以为荣的大师，真是大逆不道；于是群起而攻之。万有引力定律可以为证：向下扔石头总比向上抛容易得多。因此他们坚持不懈，短兵相接，每天在显眼的地方登上三言两语，阴险毒辣，冷嘲热讽，进行人身攻击。他们把目空一切的克里斯托夫丑化，虽然从不指名道姓，但是一望而知是谁。他们歪曲他的话，使他显得荒谬；有时捏造一些捕风捉影的故事，挑拨他和全城、甚至和宫廷的关系。他们攻击他的外表、面貌、衣着，把他漫画化，因为再三反复，大家居然信以为真了。

然而，克里斯托夫继续在华特霍斯的杂志上进行激烈的论战。并不是他对论战有兴趣，批评争论压得他头昏脑涨，他几乎要撒手不管了。但人家越要封住他的嘴巴，他越不肯住口；因为他不服输。

从这时起，整个杂志社也就挖空心思要他闭嘴。克里斯托夫在杂志上发表的文章，他自己从来不再看一遍；如果要他看校样的话，他也看得很快，又很马虎。这给曼海姆钻了空子：他愿意帮克里斯托夫看校样。于是克里斯托夫就把校样交给曼海姆，请他仔细改正错误。开头，他只敢小心翼翼地把几个字眼的语气改得缓和一点，这里或者那里，删掉几个火气太重的形容词。后来他越改越得心应手，胆子越来越大，离题也就越远；他开始改动句子，甚至改变句子的意思。曼海姆把克里斯托夫的文章改得面目全非。有几个音乐家本来不断听到克里斯托夫的讽刺话，渐渐看到他的口气越来越缓和，结果竟说起他们的好话了，不免觉得莫名其妙。杂志社也开心了。曼海姆给大家朗读他苦心经营的大作，引起了一阵阵笑声。

克里斯托夫一点也不知道。他到杂志社来，放下稿子就不管了。有一次，他把曼海姆拉到一边说：

“这一回，我对他们可不客气了，这些浑蛋！你读读看……”

曼海姆读了。

“狠极了！好朋友，简直攻击得体无完肤！”

“你想，他们会说什么？”

“啊！恐怕有好戏看了！”

但并没有什么好戏可看，相反，克里斯托夫碰到的脸孔倒好看起来了；有些他厌恶的人居然在街上和他打招呼。又有一次，他到杂志社来，把一张名片往桌子上一扔，问道：

“这是什么意思？”

这是一个音乐家的名片，刚刚挨了他一顿臭骂，却在名片上写着：“非常感谢。”

曼海姆笑着答道：

“他这是说反话。”

“他一肚子的气吐不出来，”哀朗弗尔说，“却要不动声色，只好假装高人一等，笑笑算了。”

“笑笑算了？……该死！”克里斯托夫又气得说，“我要再写一篇。看谁最后笑，才算笑得好！”

“不必了，不必了，”华特霍斯怕事情扩大化，“我想他不是笑你，恐怕倒是认输。他是个基督徒：打了他的左脸，他会伸出右脸。”

“那倒更好！”克里斯托夫说，“啊！胆小鬼！既然他想挨打，我就打他一顿屁股！”

克里斯托夫走了。他的同事又蹦又跳，又笑又闹。等到他们安静下来时，华特霍斯才对曼海姆说：

“好险啊，几乎要出乱子……还是小心些好。”

曼海姆说：“我这是在帮他化敌为友呢。”



第二部 失落



克里斯托夫正在粗手笨脚地改造德国艺术，那时城里来了一伙法国戏子。说得准确点，其实是一个走江湖的戏班子；他们是些无师自通的穷演员，天晓得从哪里找来的无名之辈，只要有戏可演，并不在乎扮演什么角色的小伙子。大伙儿跟上了一个出过名、走过运的女班主。她在德国巡回演出，经过这个有公爵府的小城，就打算演出三场。

据广告说，第二场演出法译本《哈姆雷特》。克里斯托夫从来不肯错过看莎士比亚戏剧的机会。莎士比亚在他看来，是和贝多芬一样用之不尽、取之不竭的源头活水。那天晚上，他本来又要和头天晚上一样待在家里，但是事情凑巧，他在回家的路上偏偏碰上了曼海姆。

曼海姆一把抓住他的胳膊，虽然非常恼火，但还是嬉皮笑脸地对他说：有个老不死的姑妈带了全家大小，也不打个招呼，忽然从天而降到他们家来了，他们当然不得不留在家里招待。而他这时正缺钱用，不敢得罪父亲，只好让步不去看戏了。

“更倒霉的是，还要我去送票，送给那个该死的葛罗纳蓬和他那个傻女儿。”

他忽然瞪着克里斯托夫。

“啊！……有了……有办法了！……”

他咯咯地笑了起来。

“克里斯托夫，你去看戏吗？”

“不去。”

“去吧。去看戏吧。就算我请你帮一次忙。你总不至于拒绝吧。”

“我不能要你的票，”克里斯托夫说，“明知道他会不高兴的。”

曼海姆说：

“你随便怎么办都可以，若是你要做好人，给葛罗纳蓬一家人送去也行。我不管了。再见吧！”

他说了就走，丢下克里斯托夫一个人站在街上，手里还拿着票。

他进戏院的时候走过售票处，窗子已经关上，牌子上说票已卖完。他看到一个年轻女郎还舍不得走开，带着羡慕的神气瞧着进戏院的人。她的穿着非常朴素，只是一身黑衣，身材不算太高，面孔显得单薄，秀里秀气；他没有注意她漂亮不漂亮。他走过她面前，一下站住了，转过身来，也没有考虑：

“你没有买到票吗，小姐？”他单刀直入地问。

她脸红了，用外国人的口音答道：

“没有，先生。”

“我有一个包厢，能不能请你同看？”

她脸红得更厉害，一边谢谢他，一边说不能。克里斯托夫遭到拒绝也觉得不好意思，一边说对不起，一边还是请她进去；虽然看得出来她非常想看戏，但她无论怎么说也不肯接受邀请。他心里一急，忽然起了个主意：

“你把票拿去吧，你一定比我更喜欢看。”

年轻女郎看见他由衷地要把戏票送给她，十分感动。

“那好，一同进去吧。”他笑着说。

他的神气这样忠厚老实，女郎觉得不好意思，刚才就不该拒绝他的，于是有点难为情地说：

“也好……谢谢你了。”

他们进去了。曼海姆家的包厢面对舞台，暴露在众目睽睽之下，不可能不给人看见。他们一入场就惹人注意。克里斯托夫请少女坐前排，自己坐得靠后一点，免得她难为情。克里斯托夫为了让她安心，也不知道说什么好，就假装看着别的地方。为了表示他根本不在乎别人说什么或者想什么，他就探身向前和少女谈起话来。他一开口，她就显出担惊受怕的神气，并且不敢看他一眼。这样没有见过世面，使他怜悯她起来，就缩回到他的座位上。幸亏台上的戏开场了。

等到主角上场，居然用玩具娃娃的声音说话，他简直不敢相信自己的耳朵……

等到他看出的确是哈姆雷特时，不由得骂了一声。一个六十岁的女人，摇身一变，居然成了个青年男子，而且漂亮的衣服使人也变漂亮了。但克里斯托夫却恨这种绝招，恨一切违反自然的东西。女人扮演的哈姆雷特王子简直超越了可以容许的范围，达到了荒唐的地步。女戏子的声音使克里斯托夫魂飞天外。她那唱歌似的一板一眼的语调，没有变化的旋律，克里斯托夫听了，只好转过身，不看台上，面对着包厢的板壁，做着怪相，好像一个罚站的小学生。

忽然一下，克里斯托夫不再做怪相了。他一动不动地坐着，也不出声。因为台上响起了一个美丽的女声，低沉温柔，富有乐感。克里斯托夫竖起耳朵来听。她说话时，他也转过身来，要看是什么鸟唱得这样婉转动听。一看是奥菲利娅。当然，她并不像莎士比亚剧中的奥菲利娅。这是个漂亮的女郎，高大，结实，苗条，像一尊希腊女神的塑像。她浑身洋溢着生命力，她的肉体，一举一动，一笑一眨眼，都流露出青春和欢乐的魅力。美丽的肉体有多大的能量！使魅力达到高峰的，是勾人心魄的声音，纯洁，温暖，圆润，每字每句听来都很协调；字里行间跳跃着带笑的法国南方口音，按着轻松活泼的节奏，就像百里香或野薄荷味弥漫在空中。奥菲利娅从北欧移植到了南欧，多么新奇的形象！她带来了金黄的阳光和强烈的季候风。

一直等到幕间休息的时候，他才记起了包厢里还有一个女伴；看见她一直羞答答的，他才笑着想到自己刚才的胡言乱语一定把她吓坏了。——他并没有猜错：这个阴差阳错和他在一起待了两个小时的少女，的确性格内向得接近病态，刚才要不是高兴得反常，她是不敢接受邀请的。更糟的是，她看见大家好奇的眼光都投在她身上，又听见背后她的同伴叽里咕噜的咒骂声，觉得越来越紧张。

但在幕间休息时听到他憨厚的谈话，她才放下心来。

“我是个不讨人喜欢的伙伴，对不对？真是对不起了。”

她看了他一眼，看见他好心好意的微笑，就是这个微笑刚才使她决定来看戏的。

他接着说：

“我不会隐瞒我的思想……这实在叫我受不了！……这个女主角，这个老主角！……”

他又做了一个厌恶的怪相。

她微微一笑，轻轻地说：

“不管怎样，不能说是不美。”

他听出了她的口音，就问：

“你是外国人吧？”

“是的。”她说。

他瞧瞧她朴素的长裙：

“是教师吧？”他问。

她脸红了，答道：

“是的。”

“哪国人呀？”

她说：

“我是法国人。”

他露出了吃惊的样子。

“法国人？我真不敢相信。”

“为什么？”她畏畏缩缩地问道。

“你是这样的……庄重！”他说。

（她想，他这样说并不完全是恭维她。）

“法国也有这样的人。”她不知如何是好。

他看看她善良的小脸，高高的前额，笔直的小鼻子，秀气的下巴，不丰润的脸颊，边上是深色的头发。

“你大约喜欢听到台上说法国话吧？”他问道。

他是随便说着玩的，不料却是歪打正着。

“啊！”她真诚的口气给了他强烈的印象，“太喜欢了！我在这里很闷。”

这次他才看清楚这一点：她的手有点紧张，似乎感到压抑。但她立刻想到这句话也许会伤害他：

“噢！对不起，”她说，“我自己也不知道我在说什么。”

他毫无拘束地笑了：

“你用不着道歉！你说得一点也不错。其实，不是法国人在这里也很闷。呜！”

他往后一仰，吸了一口气。

在休息时间结束之前，他到戏院的过道上去走走。少女的话还在他耳边响；但他的心却别有所思：他想到的形象是奥菲利娅。在以后的几幕中，她更占据了他的心神；等美丽的女戏子演到发疯那一场，唱出了爱情与死亡的忧郁歌声，她的声音如此动人心弦，使克里斯托夫神魂颠倒，心潮澎湃；他觉得自己简直要失声痛哭了。他走出了包厢。走廊和休息室都空空无人。他心情激动地走下了楼梯，无意识地走出了戏院的大门。他需要呼吸黑夜吐出的新鲜空气，迈开大步走上幽暗寂静的街道。他站立在运河之滨，靠着岸边的护墙，凝视着无言的流水，和水上荡漾的灯光街影。他的心情也是一样：蒙蒙，哆哆嗦嗦；他什么也看不清，只见在表面上荡漾着一片欢腾。钟声响了。他不可能再进戏院去把戏看完。

克里斯托夫回到家里，一点也不记得那个萍水相逢的少女，他把她一个人丢在包厢里，甚至没有问过她叫什么名字。

第二天早上，他到一个三流旅馆去看那个女戏子，戏班子的老板把那个名演员安排在一家头等旅馆里，无名之辈只好住三等了。

她穿了一件浴衣，胸脯半隐半现，只在腰间束紧，两条手臂从宽大的袖子里裸露出来，头发也没梳好，环形的卷发在眉间脸上飘来荡去。她美丽的深色眼睛笑眯眯的，嘴巴笑呵呵的，脸颊笑吟吟的，下巴上那个可爱的小酒窝也笑嘻嘻的。她本以为他是来采访的新闻记者。听说他是因为爱慕她而专门来看她的，她不但不觉得失望，反而感到开心。她是个好人，有感情，乐意讨人喜欢，也不隐瞒这点：克里斯托夫来看她，对她这样热情，使她心花怒放。两个人一见如故。他讲几句半通不通的法语，她说几句似通非通的德语；不到一小时，两个人就交心了。

忽然一下，他们发现已经谈了一个多小时。克里斯托夫就向柯琳娜——这是她在戏班子里的名字——提出下午再来，带她到城里去兜一圈。她一听非常高兴；两个人约好吃了午餐再见。

一到时间他就来了。柯琳娜坐在旅馆的小客厅里，手里拿着一个脚本，正在高声念台词。她没有停下来，只用眼睛笑眯眯地招呼他。等她念完一句，才做手势要他在长沙发上坐下，坐在她的旁边：

“坐在这里，不要说话。”她说，“我要复习一遍我的台词。只消刻把钟就完了。”

他提出她背台词时由他核对。她把脚本给了他。自己站起来背。她背台词就像鹦鹉学舌一样，只管声音不管意思，有时背得驴唇不对马嘴，非常好笑。她倒满不在乎，发现后自己先笑得前俯后仰。最后，她骂一声：“去你的吧！”把脚本从他手里抢了过来，往房间角落一扔，说：

“放假了！时间到了！……走吧！”

她到自己房间里去戴帽子。克里斯托夫坐在钢琴凳上等她，随手弹了几个和弦的组曲。她在隔壁房里喊道：

“咳！你弹的是什么？弹下去吧！多么好听啊！”

她跑来了，把帽子往头上一压，就算完事。他接着弹。等到他弹完了一曲，她还要他弹下去。她入了迷似的，媚里媚气地说好。柯琳娜问他弹的是谁的作品；一听说是他自己的，不禁大叫起来。她在他的身旁坐下，一定要他把全部作品都弹一遍。开头，他并不把她的话当真，只弹最简单的曲子。后来，他随便弹了一页他更看重的作品，虽然她什么话都没有说，但却看得出来，她更喜欢的也是这一页，这一下他可喜出望外了。一个德国人居然碰到了一个法国知音，真是惊喜交集，他就对她说：

“真怪。你的欣赏力怎么这样高！简直叫我难以相信……”

柯琳娜冲着他的鼻子笑了。

第二天几乎又要重演头一天那一场。他看见柯琳娜面对着镜子，骑马似的坐在一个高高的凳子上，两条腿悬了空，正在试假头发呢。服装师和理发师站在旁边，她正在叮嘱理发师，要把一束头发卷高点。她一照镜子，在镜子里看见克里斯托夫在她背后微笑，她就伸出舌头。理发师拿着假头发走了，她才转过身来，高高兴兴地对克里斯托夫说：

“早哇，好朋友！”

她伸出脸来让他吻。他没想到她会这样亲热，但他不肯放过机会。其实，她并不把这当做一回事，对她说来，亲吻和说“早哇”并没有什么分别。

他们同去看大教堂，柯琳娜想要一起爬上钟楼的尖顶，虽然她穿了高跟鞋和长裙，裙子长得在一级一级的楼梯步子上拖着，甚至在扶梯角上勾住了；但是她不在乎，使劲把响的裙子一拉，撕破了就把裙角高高卷起，兴高采烈地继续往上爬。到了塔顶，她高声朗诵维克多·雨果的诗句，他一点也不懂，她就唱起一支法国的流行歌曲来。——暮色降临。他们走下钟楼，回到教堂。克里斯托夫一眼看到在包厢里陪他看《哈姆雷特》的少女，正跪在侧面的一个小礼拜堂里。她这样专心致志地祈祷，没有看见他；但她脸上痛苦而紧张的表情，打动了他的心。他本想对她说几句，起码也要打个招呼，但柯琳娜一阵风似的把他带走了。

他对柯琳娜有非常强烈的好感，南方女子的性格对他显得这样新奇，她的风韵、脾气、灵活的头脑、随便的态度，对他都有很大的吸引力；要爱上一个人并不需要这么多好条件，但“爱情吹来一阵风”；这一次偏偏没有吹到这个地方；至于没有爱情而假装恋爱，这是他从没起过的念头。

她要他答应为她写一个音乐剧本，译成法语后由她在巴黎演出。明天她要跟戏班子走了。后天他们要在法兰克福公演，他答应去看她。他们还谈了一阵子。她送克里斯托夫一张照片，上半身是赤裸裸的。两个人高高兴兴分了手，像兄妹一般亲热吻别。说真的，自从柯琳娜看出克里斯托夫对她只有好感，没有爱情之后，她也打定了主意，不把他当情人，只把他当好朋友了。

他们两个人都睡得安稳。他第二天不能来送行；因为他要排练。但到第三天，他就设法按照约定到法兰克福去。只消坐两三个小时的火车。柯琳娜以为克里斯托夫答应的约会只是口头说说而已；不料他却非常认真，演出一开始，他就在场了。等到幕间休息时，他去敲化妆室的门，她惊喜交加地叫了起来，并且搂住他的脖子。她真心实意地感激他来赴约会。她说话时，克里斯托夫坐在她对面，看她一脸的生动，光辉闪烁的眼睛，下巴有点软绵绵的，挂着意大利少女的笑容——笑得和气，机灵，好吃贪玩，他这一次才看得比以前更清楚了。有些特点使他想起了阿达：一举一动，一看一瞥，有点俗气地卖弄风情——女人总是女人。但他喜欢的是她南方人的性格：慷慨大方，对人决不斤斤计较，有十分本事决不只使出八分，决不装作交际场上的美人和图书馆中的才女，而是天然和谐的女人，肉体和心灵只有在灿烂的阳光下才能如花盛开。——他走的时候，她离开了餐桌，丢下了别人来给他送行。两人再拥抱了一次，再说了一遍写信和后会有期的话。

他坐最后一班火车回去。路上经过一个车站，对面来的火车还停在轨道上。在和他正对面的三等车厢里，克里斯托夫一眼看见了那个和他同看《哈姆雷特》的法国少女。她也看见了克里斯托夫，并且认出了他。两个人都心里一震，互相打了一个招呼，没有说话，也没有动一动，甚至没有再看一眼。但他头一眼已经看到她戴了一顶小小的旅行帽，身边放了一只旧的手提箱。他以为她只出几天门，没想到她要离开德国。他不知道是不是该和她谈几句话，正在考虑说什么好，准备打开车窗的时候，却听见了开车的哨音，只好不说算了。过了几秒钟车才开动。两个人面对面你瞧着我，我瞧着你。两个车厢里都没有别人，他们的脸贴着车窗，眼光穿过了周围的黑暗，互相望着。两个玻璃窗把他们隔开了。如果他们把胳臂伸出窗外，两个人的手都可以碰到。他们离得这样近，又这样远。车厢摇摇晃晃地开动了。她一直望着他，不再觉得难为情，因为他们马上又要分开。两个人全神贯注地凝视对方，甚至没有想到最后应该打个招呼。她慢慢地走远了，他看着她消失了；载着她的火车融入了漫漫的黑夜。就像两颗流星，只有片刻时间离得很近，然后在无边无际的太空中越离越远，也许永远不再相会。

等到她消失了，他才感到那无名少女的目光在他心里挖出了一片空虚；他不明白怎么搞的，他只感到空虚的确存在。他半闭着眼皮，昏昏沉沉，靠在车厢的一个角落里，他感到他的眼睛接触到了她的目光；其他思想都沉默无言，让他更好地体会那接触的感觉。

第二天，他一出门就碰到了曼海姆，他称克里斯托夫为打败了法国人的“勃罗希将军”，问他是不是打算征服全法国。

“你真令人佩服！”曼海姆说，“连我都眼红了。在葛罗纳蓬的鼻子底下抢走了他的包厢，却请他家的法国女教师去看戏，这是落井下石，不，这是锦上添花，我都没想到这一手！”

“她是葛罗纳蓬家的女教师吗？”克里斯托夫愣住了。

“对，你就假装不知道，做出若无其事的样子，我看这样最好！……爸爸还没消气。葛罗纳蓬一家气得要命！……不过他们也没有气多久，因为他们把女教师解雇了。”

“怎么！”克里斯托夫叫道，“他们把她打发走了！……为了我的缘故把她打发走了？”

“你当真不知道？”曼海姆说，“她没有告诉你？”

“我还不认识她呢，连她是谁我都不知道。”

克里斯托夫恼火了，一定要曼海姆相信他说的话。曼海姆答道：

“那就更奇怪了。”

克里斯托夫焦急不安，说要去找葛罗纳蓬一家说明事实真相，还那少女一个清白。曼海姆劝他不必多此一举：

“我的好朋友，”他说，“你说什么也没有用，他们不会相信你的。再说，时间也太晚了。法国人已经走远了。”

克里斯托夫的心像死了一般，尽力要寻找法国少女的踪迹。他想给她写信，向她道歉。但是没有人知道她的下落。他找上葛罗纳蓬的门，给打发走了，他们不知道，也不关心她的去向。克里斯托夫一想到自己害了人，就又悔又恨，没完没了。那双无影无踪的眼睛默默无言地对他发射出神秘的魅力。魅力和悔恨似乎都为时光的洪流和新起的思潮所淹没，但却沉淀在他心底。克里斯托夫没有忘记他所谓的受害人。他发誓要找到她，明知机会不多，但却坚信后会有期。

至于柯琳娜，她一直没有回过他的信。但三个月后，他已经不抱什么希望了，却得到她一封四十个字的电报，兴高采烈得莫名其妙，用许多亲热的小名称呼他，问他还喜欢她吗。然后，又差不多有一年没有消息，忽然来了一封短信，字写得又大又潦草，七扭八歪，像小孩子写的字，却像贵妇人说的话——只有几句，又亲热，又好笑——然后，又没有消息了。她并没有忘记他，但是没有时间想到他。

克里斯托夫听了柯琳娜的评论之后，特别觉得瓦格纳派的朗诵腔调其笨如牛，往往是不堪入耳；他就怀疑在戏剧中也好，在吟诵调中也好，如果勉强把说白和歌唱凑合在一起，或是捏成一团，那是不是没有意义，是不是违反自然，就像把一匹马和一只鸟栓在一辆车上来拉车一样。说白和歌唱的节奏并不相同。我们可以理解一个艺术家为了一种艺术的成功，不得不牺牲另外一种。但是如果要在两种艺术之间求得妥协，那就两种都得牺牲；就会使说白不像说白，歌唱不像歌唱；就会使歌唱的滔滔洪流受到狭窄而单调的河岸限制，而玉体横陈的说白却穿上了堂皇富丽、堆金砌银的服装，使她一举手一投足都动弹不得。为什么不让歌唱和说白自由自在地各走各的路呢？就像一个美丽的少女用轻松的脚步，如梦似幻地沿着一条小河步行，潺潺的流水声使她心神荡漾，她的脚步声和小河流水声自然合拍。就是这样，音乐和诗歌齐头并进，梦魂交流，自由结合了。当然，并不是所有的音乐和诗歌都能这样融和无间的。所以，反对音乐剧的人就有理攻击那些粗制滥造的作品和演员了。很久以来，克里斯托夫也和反对的人一样厌恶那些自以为是的演员，他们在吟诵有乐器伴奏的台词时，根本不考虑伴奏的音乐，也不想把他们的声音和伴奏融合为一，反而拼命使自己的声音压倒一切，使一切爱好音乐的耳朵反感。但是自从他听到了柯琳娜甜蜜的歌声之后——她的歌声纯净得像清清的泉水在音乐中流动，就像一线光明在水中流动一样，声音随着乐句的高低起伏而蜿蜒曲折，成了更加自由、更加和谐的流体歌声——他才隐约看到了一种新的艺术美。

也许他看得准，但他还缺少实践的经验，不能冒险去试一个新品种，这个品种如果要成为真正的艺术，可能是再困难不过的了。尤其是这种新艺术有一个必需条件：那就是作者要具备诗人、音乐家和演员三合一的才能，而且这三种才能要配合得完美无缺。——克里斯托夫却不管三七二十一，莽莽撞撞去搞他不熟悉的艺术，这门艺术的规律全凭他一个人去揣测。

于是，他就让杂志社的朋友推荐了一个颓废诗社的大人物史丹芬·洪·埃尔摩德，诗人带来了一部自编的诗剧《伊芙琴尼亚》。全剧的力量都集中在伊芙琴尼亚这个角色身上——伊芙琴尼亚却写成了一个神经兮兮、歇斯底里、卖弄学问的公主，她教训英雄们，咆哮如雷，当众显示尼采的悲观精神，陶醉于死亡，在几阵狂笑声中，她割断了自己的脖子。

一直到诗剧排演，他才看出了作品的真面目。这时，他才看出了剧本的内容空虚，大吃一惊，立刻精神瓦解，思想垮台；他奇怪自己以前怎么会搞错的。他骂自己是笨蛋，急得直扯头发。他想安慰自己，就反复说：“你本来就不懂诗，诗不是你的本行。管你自己的音乐吧！”——他觉得难为情，剧本怎么这样无聊，感情怎么这样夸张，语言、动作、姿态怎么虚假得这样明显？有时他在指挥乐队的时候，甚至觉得自己举不起指挥棒了，恨不能钻到提词厢里去。他太直率，太不圆滑，不会掩饰自己的思想。这一点大家都看得出，不管是朋友、演员，还是作者。

诗人恼火了，他不服气，也来批评音乐。他说音乐碍事，使人听不到诗。

如果说诗人和音乐家互相不了解，那演员对他们两个人更不了解。他们的吟诵并不合作品的腔调，也不合音乐的节拍；他们唱他们的，音乐演自己的。克里斯托夫气得咬牙，拼命喊叫。他们若无其事地接着唱，甚至不明白他对他们有什么要求。

但糟糕透顶的是，诗剧上演的前两天，他竟和杂志社也闹翻了。

要发生的事到底发生了。曼海姆继续修改克里斯托夫的稿子，他随便涂掉整行的批评，换上赞美的字句。

一天，在一个“纱笼”里，他碰到一个自以为很漂亮的钢琴家，这个钢琴家虽然受过他无情的抨击，却走过来向他道谢。克里斯托夫想起了不久以前，一个挨过一顿臭骂的人也寄来一张道谢的明信片，于是他忽然间起了疑心。他出去到报亭买了一本最近出版的杂志，找到他自己的文章，读了一遍，就怒气冲冲地跑到杂志社去。

华特霍斯和曼海姆正在社里和一个女演员谈话。他把那一期杂志往桌上一扔，也不等自己喘过气来，就用闻所未闻的激烈语言大叫大吵，大骂他们是坏蛋、小人、骗子，伸出胳臂拉过一把椅子，用椅子脚顿得地板笃笃响。

曼海姆挨了一顿骂就像鸭子淋了一阵雨。但华特霍斯却像给人捅了一刀，他的尊严受到了伤害；使伤害变得更难忍受的，是有第三者在场亲眼目睹，这是他永远不能原谅的。他的同事都齐声附和。在整个杂志社里，只有曼海姆一个人不怪克里斯托夫，他拿他寻开心，玩笑也开够；他认为自己玩得不亦乐乎，只听了几句臭骂，代价不算太高。一朝一夕之间，他们的关系就算结束。

吵架之后，过了两天，《伊芙琴尼亚》头一次上演了。结果是一团糟。华特霍斯的杂志又说诗剧的好话，根本不提音乐。别的报刊却嬉笑怒骂，得意忘形。戏只演了三场就停演了；但笑骂声却没有那么快停止。大家都很高兴有机会在克里斯托夫脸上涂黑。一连几个星期，《伊芙琴尼亚》都成了众矢之的，大家笑个没完没了。谁都知道克里斯托夫没有了挡箭牌；谁也不肯错过机会。唯一使人不敢肆无忌惮的，是他在宫廷里还有一官半职。虽然他和大公爵的关系相当冷淡，因为公爵多次对他提过意见，他都置之不理，但他有时还到公爵府去走走，所以在群众心目中，他还受到某种官方的保护，某种虚而不实的保护。

但他却要亲手推倒最后一座靠山。

他受到了批评。批评不但针对他的音乐，还针对他对新艺术的看法。他写了一篇稿子，对他的对手毫不留情。他把稿子寄给两个主持公道的报馆，都给退回来了。他想起了城里有一家社会党的报纸曾经向他约过稿。他认识一个编辑。于是他就把稿子送去社会党报纸的编辑部，人家伸出双手欢迎他。第二天，稿子就发表了，编辑还夸大其词，说他们已经得到年轻的天才大师克拉夫特同志的大力支持，还说这位大师对工人阶级的要求深表同情。

克里斯托夫既没有看到编者的话，也没有看到自己的文章；因为那天是星期日，一大早他就下乡漫游去了。

他漫游回来，头脑里响着阳光的奏鸣曲，他母亲交给他一封公爵府送来的信。信用公家的口气通知克拉夫特先生当天上午到王府去一趟。——上午已经过了，时间快到一点钟。克里斯托夫并不急着去。

他走进了王府，他把帽子往门厅的桌子上一扔，随便招呼了老门房一声，他从小就认识这老头了，克里斯托夫不拘小节，老头向来不放在心上，但这一回，却瞪了他一眼。

亲王殿下在一个客厅里，背朝着壁炉，一边抽烟，一边和客人谈话。大家谈得热闹，人人兴高采烈；克里斯托夫一进来，就听见大公爵放声大笑。但等亲王一眼看到了克里斯托夫，笑声忽然一下停了。亲王哼了一声，一直冲到他面前：

“啊！你到底来了，你！”他高声叫道，“你还有脸来见我？你把我当成什么人了？你还要这样干多久？你真太不成话了，先生！”

他以为是怪他迟到了，那怎么发这么大的脾气呢？于是他结结巴巴地问：

“殿下，我做了什么事啦？”

亲王不听他说，还在大发雷霆：

“住嘴！我不许你污辱我！”

大公爵转过身来对着他的秘书，秘书立刻从衣袋里拿出一张报纸来交给他。他笔直地站在克里斯托夫面前，怒气冲冲地高声喊道：

“这就是你的肮脏货，先生！”

克里斯托夫认出了社会党的报纸。

“我过去对你太好了。你关于音乐的论战，我也看够了。我不准我保护的人浪费时间去攻击真正的德国人的瑰宝，去攻击有情趣的人所看重的东西。因此，弹你的钢琴去吧，先生，不要惹是生非！”

胖胖的公爵面对着克里斯托夫，目中无人地瞪着他。克里斯托夫面如土色，想要说话，嘴唇哆嗦，总算又迸出了一句：

“我不是你的奴才，我要说什么就说什么，要写什么就写什么……”

“出去！”大公爵暴跳如雷地喊道，“出去！出去！给我滚！”

他一路上咬牙切齿，一进家门，他哆哆嗦嗦的样子把母亲吓坏了。他把她推开，不回答她问的话。他上了楼，回到房里，把门一关，就往床上一躺。他浑身颤抖，衣服也不脱下，呼吸急促，手脚都像断了似的……

路易莎把耳朵贴在门上听；她敲敲门，没有人开，她轻轻叫，没有人答；她在门口等着，着急地听有没有动静；最后只好走开。白天，她还来听了一两次；晚上睡觉前又来了一回。一天过去了，一夜过去了，屋子里静悄悄的。这场内心的风暴，外表却显得平静：没有一句话，没有一点声音。他咬紧了牙关，有苦只往肚子里吞。

等到大家都看得一清二楚，克里斯托夫已经没有靠山了，他忽然一下发现：他的冤家对头像雨后春笋一般冒了出来，多得出人意外。克里斯托夫已经掉下水了，大家还要使劲把他的头按下水去。

但是还有使他感到更沉重的打击。他写了一首四重奏，把手稿寄给法兰克福的一个有名的音乐团体，结果遭到了一致否决，但并没有解释原因。他写了一首序曲，科隆有个乐队似乎有意演出，但让他等了几个月之后，却给退了回来，说是不能演奏。

最沉重的打击来自本城的一个音乐团体。乐队指挥于弗拉脱是一个相当不错的音乐家，但像许多指挥一样，他没有好奇创新的精神：只有他那一类人特别能适应的守旧惰性，对于已经成名的作品，他可以翻来覆去地演奏，但对任何真有新意的作品，他却避之唯恐不及，仿佛怕会烫伤一样。因此，当人家通过间接的途径告诉他，于弗拉脱先生愿意演奏他的作品，他觉得大出意外。他写了一封感情洋溢的信给于弗拉脱，并且寄去了一首交响诗。

两三个星期之后，克里斯托夫得到通知，他的作品要预演了。到了那一天，一个朋友来找克里斯托夫，把他领进了排演厅，他就坐在一个包厢里。他感到奇怪的是，这个不公开的预演会却坐满了人，至少在楼下，有一大堆音乐爱好者、有闲阶级和评论家，走来走去，有说有笑。乐队却要装着不知道他们的存在。

开始演奏的是勃拉姆斯的《狂想曲》，有女低音独唱，男声合唱，乐队伴奏，主题是歌德的《冬游哈尔茨山》里的一段。在《狂想曲》之后，又演奏了两个知名音乐家的作品，也是受到过他攻击的；报复的用意似乎无可怀疑了。

最后，轮到克里斯托夫的交响曲了。克里斯托夫目瞪口呆，怀疑演奏的是不是自己的作品。他想去打断排演，但同来的朋友不让他去。一听到新的怪腔怪调，他就愤怒而痛苦地低声发出牢骚：

“该死！该死！……”

最后，演奏总算完了。有人吹口哨，有人喝倒彩，调皮捣蛋鬼却高叫：“再来一场！”包厢里有个男低音模仿滑稽的主题。于是大家争先恐后，竞相模仿。还有人喊：“欢迎作曲家！”

等到喧闹声静下来了一点，乐队指挥转过没有表情的脸，侧身对着听众，但是假装看不见人——因为听众不该在场——只向乐队做了个手势，表示他要说话。于是有人嘘了一声：“肃静！”大家就静了下来。他还等了一会儿，才发出干脆利落、斩钉截铁的声音：

“诸位先生，”他说，“如果不是要把那位胆敢冒犯勃拉姆斯大师的先生示众的话，我是当然不会把这种东西演奏到底的。”

他一说完，就跳下指挥台，在一片欢呼声中，走出了欣喜若狂的大厅。大家鼓掌要他回到台上，鼓了一两分钟。但他没有回来。乐队开始走了。听众也只好散了。音乐会已经结束。

音乐会的大厅是去年在新区盖的，离城有一段路；克里斯托夫本能地往乡下走，穿过了几块空地，空地上只有孤零零的木版屋，和建筑房屋搭起来的脚手架，四面围了栅栏。他心里起了杀人的念头，他想杀死那个侮辱他的人……唉！即使杀死了他，改得了那些人的兽性吗？他做了什么对不起他们的事呢？他心里只有好东西，对大家有好处、使大家都开心的东西；他想告诉大家，让他们都高兴；他以为大家会像他一样快活。即使他们不喜欢这些东西，起码也该感谢他的好意；就算严格一点，也可以善意地指出他的错误；为什么这样兴高采烈地污辱、歪曲蹂躏他的思想，使它显得可恶，必欲置之死地而后快呢？

他向周围一看，脚跟前就是磨坊边上的小河。几年前，他的父亲就是在水里淹死的。他立刻也起了投水自杀的念头。他一分钟也等不得，就要往下跳了。

从陡峭的河岸上向下一看，他被清澈平静的天光水色迷住了，听到一只小鸟在附近的树枝上歌唱，似乎在倾吐它的生命。他悄悄地听着。水潺潺地流着，听得见麦浪在微风中起伏颤抖，白杨在哆哆嗦嗦。路边的篱笆后面有一个花园，一窝窝不见踪影的蜜蜂用音乐染香了空气。河对岸有一头母牛在大白天做梦，眼睛像是玛瑙镶了边的。一个金黄头发的小姑娘靠墙坐着，肩上背了一个轻巧玲珑的筐子，看来好像天使的翅膀，她也在做白日梦，两条赤裸裸的小腿摇来摆去，嘴里哼着不知道什么意思的调子。在远远的草原上，一条白狗蹦蹦跳跳，兜着圈子……

克里斯托夫靠着一棵树，听着，看着春天的大地；他重新感到了生活的平静，生命的欢乐；他忘记了别的，他忘记了一切……忽然一下，他伸出手臂来抱住美丽的树，把脸贴在树干上。他又扑倒在草地上，把头埋在草里；他激动得笑了，快活得笑了。生命的美丽、好意、魅力围绕着他，渗入了他的心。他想：

“为什么你这样美丽，而他们——人——却那样丑恶？”

管他呢！他爱生命，他觉得他会永远热爱生命，永远也不分离。他如醉如痴地拥抱着大地，拥抱着生命。

“我占有你了！你是我的了。他们不能把你夺走。让他们要做什么就做什么吧！让他们要我受苦吧！……受苦不也是生活吗？”



第三部 解脱



他没有朋友了。熟人都不来往了。亲爱的高弗烈特舅舅在困难的时刻总来帮忙，他现在多么需要他啊，但舅舅已经走了几个月，而且这次是一去不复返了。这年夏天的一个晚上，路易莎得到一封字迹很大的信，是从一个遥远的村子里寄来的，信告诉她说：她的哥哥死了；他的身体不好，还在到处流浪卖货，一病不起，就埋在那边的公墓里。这个男子汉从容不迫的脉脉温情，本来是克里斯托夫最后的依靠，现在已经葬入了死亡的深渊。克里斯托夫只剩下了一个人，陪着一个并不关心精神生活的老母亲——她只会爱他，却不了解他。在他周围，是无边无际的德国平原，沉闷得像无底的海。他努力想挣扎出去，但反倒陷得更深了。满怀敌意的小城就看着他淹没……

他正在挣扎的时候，忽然黑夜里电光一闪，显出了哈斯莱的形象，这位大音乐家是他小时候爱慕的人物，现在他的名声已经响遍了全德国。他想起了哈斯莱从前答应过他的话。在绝望中，他立刻拼命抓住这块没有沉的船板。哈斯莱能够救他！哈斯莱应该救他！

他一想到，就要做到。他告诉母亲要出门去一个星期；当晚，他就坐火车去德国北方的大城，哈莱斯在那里当乐队指挥。他不能再等待了。他要作最后的努力去呼吸自由的空气。

哈斯莱成名了。他的敌人并没有放下武器；他的朋友吹捧他是古往今来最伟大的音乐家。其实，抬高他的人和贬低他的人都一样荒谬。哈斯莱成了皇家的对头，又生气又高兴，因为对德国艺术的先进派来说，官方反对几乎等于是承认自己先进，于是他继续大张旗鼓，标新立异，越搞越来劲。每闹一次事，他的朋友就兴高采烈，欢呼他是天才。

站在哈斯莱这一边的人主要是些文人画家，颓废派的评论家。这伙人的过分吹捧可要了哈斯莱的命，使他自鸣得意。这样怎么可能创造伟大的作品呢？其实，哈斯莱根本瞧不起人，不管是敌人还是朋友，结果连自己也瞧不起自己，对人生也只是挖苦奚落。但他很有才华，所以在他随波逐流的音乐作品中，还会闪烁出天才的火花。

就是为了这样一个人物，约翰·克里斯托夫到德国北方求教来了。他怀着多大的希望，在一个凄风冷雨的早上，来到了哈斯莱居住的北方大城！

克里斯托夫性子太急，一出车站，找到一家最近的旅店，放下了行李包，就跑到戏院去打听哈斯莱的地址。哈斯莱住得离市中心相当远，在郊外的小镇上。克里斯托夫马上坐电车，嘴里还啃着一块小面包，离目的地越近，他的心跳得越厉害。

他一进门，就觉得心里难受。他还认得哈斯莱。他的大额头上还没有皱褶，脸上还没有皱纹，像个孩子似的；但是头发秃了，身体臃肿了，脸色发黄，老是要打瞌睡的样子，下嘴唇有点合不拢，嘴巴像在赌气似的。他的背也驼了，两只手插在不整洁的上衣口袋里，脚上穿着一双旧拖鞋；衬衫没有扣好，乱七八糟地塞进了裤腰。他用没有睡醒的眼睛瞧着克里斯托夫，年轻人向他通报姓名的时候，他只是机械地招呼他，并不说话，而是点头叫他坐下，自己却叹了一口气，就倒在卧榻上，把靠枕堆在身边。克里斯托夫重复说：

“我从前有幸……承蒙你赏脸……我是克里斯托夫·克拉夫特……”

哈斯莱深深陷在卧榻里，两条长腿交叉，两只瘦手放在右边膝盖上，而膝盖抬得和下巴一般高。他回答道：

“不记得了。”

克里斯托夫觉得喉咙发紧，设法要他想起从前见面的事。等到克里斯托夫讲完了，哈斯莱还不说话，膝盖摇摇晃晃，仿佛在等克里斯托夫还说下去。然后，他才开口：

“是的……但往事并不能使我们年轻啊……”他伸了伸懒腰。

他又打呵欠了。等到打完了呵欠，他才问了一句：

“到柏林来多久了？”

“今天早上刚到。”克里斯托夫答道。

“啊！住在哪个旅馆？”

他似乎并不想听回答，走到电钮旁边，伸手就按电铃。

小女仆进来了，并不把主人放在眼里。

“难道你好意思要人家看着你吃早餐，就像在动物园喂动物一样吗？”

哈斯莱不但没有生气，反倒笑了起来，并且纠正她的话说：

“是喂家庭动物。”

她耸耸肩走了。

克里斯托夫看见哈斯莱一直不问他的情况，只好设法把话头接上。他谈到内地生活的困难，市民的庸俗，精神的狭隘，自己的孤立。他努力使哈斯莱了解他的精神上的痛苦。但哈斯莱好像并没有听。凯蒂托了一盘早餐来了。他像个孩子似的把黄油面包片和手里的火腿片塞到嘴里。

克里斯托夫谈起了他的创作，他为赫贝尔的《尤迪特》所作的序曲有人演奏。哈斯莱漫不经心地听着。

“什么？”他忽然问道。

克里斯托夫重复说了序曲的题目。

“啊！好，好！”哈斯莱说时把面包沾了沾咖啡，连手指也沾进杯子里去了。

克里斯托夫失望了，正要站起来就走，但一想到自己远道而来，不能空手而归，又鼓起勇气，吞吞吐吐地对哈斯莱说，要不要弹弹他的曲子。

“那好！……你就弹吧！……”

克里斯托夫又心虚，又委屈，开始弹琴。哈斯莱一听，又睁开了眼睛，竖起了耳朵，不知不觉地恢复了一个职业艺术家对美好事物的兴趣。开头，他没有说什么，动也不动地待着。接着，他完全耳聪目明了，低声表示惊奇，称赞：

“好，这一段好！好！……（他叫了起来）好极了！……妙不可言！……这是怎么回事？（他惊讶得叫了起来）真要命！”

听到某些与众不同的和声，他甚至稍稍吐出了舌头，仿佛吃出了滋味要舔舔嘴唇似的。一段出乎他意外的转调对他产生了意外的效果，他忽然一下站了起来，一边叫好，一边跑到钢琴前坐下，就坐在克里斯托夫身边。等到弹完了一曲，他又拿起乐谱来，把那一页重新看了一遍，还接着往下看，继续自言自语，赞不绝口，惊喜备至，仿佛房里只有他一个人似的。

“鬼家伙！……这是哪里想出来的？……”

哈斯莱弹到某些和弦，停下来再弹一遍，同时眨眨眼睛，咂咂舌头；他嘴里哼着，模仿乐器的音响，不断地发出了赞叹声。……

虽然他一直在自言自语，仿佛克里斯托夫不存在似的，但克里斯托夫却不免以为是在赞叹他的作品，高兴得脸都红了，就来解释他原来的意图。他越说越来劲，结果推心置腹，天真地、激动地谈到他的打算和他的生活。

哈斯莱静静地恢复了冷嘲热讽的神气。他想起了自己如何进入音乐界，如何满怀希望，再想到克里斯托夫的前途和等待的失望，不免苦笑起来。

冷场之后，哈斯莱用干巴巴的声音说话了，前后判若两人。他冷酷无情地拼命破坏年轻人对生活的信心，对艺术的信心，对自己的信心。他痛苦地拿自己做例子，用侮辱的口气骂自己现在的作品。

他好像又忘了克里斯托夫的存在似的说道：

“啊！最苦的是没有一个人，没有一个人能了解你！”

他站了起来，把乐谱丢在钢琴上，拖着两条站立不稳的腿，又回到卧榻上去了。

克里斯托夫看出在这里没有什么事可以做了。他把乐谱卷起，站了起来。哈斯莱也站起来了。克里斯托夫不好意思，像做错了事似的结结巴巴地表示歉意。哈斯莱稍微弯了弯腰，既不耐烦，又放不下架子，只是冷冷淡淡地、客客气气地伸出手来，把他送到门口，没说一句留他的话，也没约他再来。

他回到旅店。时间还不到十二点半。两小时前，他刚进旅店的时候，心里是如何充满了光明啊！但是现在，只有一片黑暗。

他到了火车站。为了消磨时间，他又一次把火车时刻表从头看到尾，忽然有一个地名引起了他的注意；他想了一会儿，记起了那是老苏兹寄过信来的地方。为什么不去看看这个只知道名字、却没见过面的朋友呢？他就不再考虑，立刻起草了一个电报，通知苏兹他明天早上到。

就在这时——大约晚上六点钟——哈斯莱写给克里斯托夫的一封信送到旅店来了。他满腔热忱跑来找他，自己却冷冰冰地把他打发走了。他后悔自己太无情。说实话，他心情不好，常发脾气，偏偏给克里斯托夫撞上了。他想弥补一下，就送了一张歌剧院的门票去，还约他散场后见面。——克里斯托夫当然不知道。哈斯莱见他没有来，心里想：

“他生气了。算他倒霉！”

他耸耸肩，不再设法弥补。第二天，他就不再想到他了。

第二天，克里斯托夫已经走远了——远得永远没再和他见面。两个人就这样永远分开了。

彼得·苏兹已经七十五岁了。他身体衰老，岁月不饶人。他个子相当高，但背已驼，脑袋垂在胸前，支气管有毛病，呼吸困难。他不得不和疾病作斗争。这些斗争都在他刮得干干净净的脸上留下了痛苦的痕迹，使脸显得又长又瘦。他的鼻子也长，鼻尖有点肿。深深的皱褶从眼睛下面开始，横切在脸颊上，而脸颊又因缺牙少齿而瘪了下去。不管怎样，这张脸只是苦而不愁。安静的大嘴吐出的是一团和气。尤其是那双眼睛使老人的脸显得和蔼可亲，浅灰色的眼睛一清见底，只从正面看人，正大光明，使人可以看到心灵深处。

他的生活风平浪静。多年以来一个人过日子。妻子早已去世。她脾气不好，也不大聪明，一点也不漂亮，但他对她还是保留了温情脉脉的回忆。他没有孩子，这是他一生的憾事。

苏兹是美学和音乐史教授，他像一个百鸟啼鸣的古老森林。老苏兹在静谧的、孤独的生活中，听着林中群鸟的歌声，神奇的鸟鸣使他心醉神迷，昏昏入睡，而岁月不知不觉流逝了，生命的黄昏已经降临，但他却一直保持着二十岁的心境。

他不只在音乐方面是个富翁。他还爱诗——不管古诗新诗。他特别喜欢本国诗人，尤其是歌德，但也喜欢外国诗人。他学过几种外文，能读外文书。

一年来，他已经不得不辞掉大学的教职了，他的身体一天不如一天，不容许他再去讲课。书店老板华尔夫按照惯例，给他送来了一包新到的乐谱，中间有克里斯托夫的《歌曲集》。新到的一包乐谱放在他床上，他懒得拆开，觉得心里不好过。最后，他叹了一口气，小心在意地解开了包书的绳子，重新戴上眼睛，开始来读乐谱了。

他的心跳得厉害。眼泪流出来了。他结结巴巴地说：

“啊！我的天！……啊！我的天！……”

他太高兴，他激动得要憋死了。他又咳了一阵，咳得吓人。而在两阵咳嗽之间，在他换口气的片刻，他又歇斯底里地笑了。他把《歌曲集》当做宝贝塞在怀里，像个孩子似的笑了。

以后的日子，他孤零零地过得心旷神怡。他再也不想到自己的病痛，漫长的冬天，昏暗的光线，孤独的生活。周围是一片光明和爱的海洋。他面临死亡，却在一颗陌生的年轻心灵中感到了新生。

克里斯托夫的电报送来了，他正要用晚餐。他摇摇晃晃站了起来，找到帽子和手杖就走。好心的苏兹一得到这样好的消息，头一个想法就是要和别人分享他的快乐，要把消息告诉朋友。

他有两个朋友，都和他一样爱好音乐，也是他使他们迷上了克里斯托夫：一个萨缪尔·耿士法官，一个奥斯加·卜德班希米脱牙科医生，医生还是个业余歌唱家。

耿士的家就在村口。

他是个小老头，挺着肚子，脑袋很大，灰头发，红胡子，脸上手上都有雀斑。他叼着一个瓷器烟斗，走路步子很小。这个脾气随和、有点没精打采的老好人，一生做事不急不忙。但苏兹带来的消息也使他沉不住气了。

“怎么？当真？他会来？”

“明天早上！”苏兹得意扬扬地挥动着电报，又说了一遍。

“应该告诉卜德班希米脱。”

“我去。”苏兹说。

“啊！我忘记了！……他不在家！……”

他这时才记起了卜德班希米脱下午到邻城做手术去了，要过一两天才能回来。苏兹心乱了。耿士也一样着急。

他们就去了电报局，一起商量了一个心情激动的长电报，激动得不知道说了些什么。然后他们回来。苏兹心里盘算：

“如果坐头班车，明天早上还可以赶到。”

“但愿明天天气好！”

苏兹到了车站，比火车早到了三刻钟。他心烦意乱地等克里斯托夫，结果没等到。他在车站还多等了半个小时，不料克里斯托夫早已到了，直接到他家去敲门。更倒霉的是：莎乐美刚到市场去买菜；克里斯托夫被关在门外，他气得掉头就走。

老苏兹回家来，脸拉得有一尺长，一听莎乐美的话，难过得几乎要哭出来。他怪女用人太蠢了，他不在家她怎么能出去？出去时怎么不托人请克里斯托夫等一等？莎乐美一听也生了气，回嘴说她想不到他会那么蠢，接个客人都接不到。老人懒得和她争，赶快下楼，按照邻居模模糊糊指出的道路，找克里斯托夫去了。

克里斯托夫没有找到人，又没听到道歉，心里也不高兴。在坐下班车回去之前，他不知道该怎么办，看到了田野的美景，就去散散步。这是一座安静的小城。小城周围是草地和山冈。在开花的灌木丛中，乌鸦在用哨音欢唱，听来像是轻快而响亮的木笛合奏曲。

老人穿街过巷，逢人就问，没有问到下落，他一直爬上山头，到了古堡还没找着，又失望地往后转；他的眼睛倒尖，看得很远，忽然发现一个男子躺在树荫底下的草地上。那个男子背朝着他，半个头埋在草里。苏兹在路上走来走去，只围着草地转，心跳得厉害：

“是他……不，不是的……”

他不敢叫他。忽然他想起了一个主意，就开口唱克里斯托夫《歌曲集》的第一句：

“起来！起来！……”

克里斯托夫一听，像鱼跃出水面一样跳了起来，拉开嗓门接着唱下去。他转过身来，高兴透了；涨红了脸，头发上沾满了草。两个人你叫我，我叫你，朝着对方跑去。苏兹跨过了路边的小沟。克里斯托夫跳过了草地的栅栏。两个人热烈地握手，一同往家里走，一路上高声说笑。他们还没到家，已经一见如故，无话不谈。

一进门，他们就看到了耿士，他听说苏兹接克里斯托夫去了，就静静地等着。

克里斯托夫的苦闷一下烟消云散，他觉得碰到了真心朋友，自己仿佛死里逃生了。他讲起了这次旅行和他的失望，但讲得很好玩，就像一个放假回家的小学生。苏兹听得容光焕发，一片深情地瞧着他，连心都在笑了。

克里斯托夫在琴凳上坐下来，弹起琴来。他说：

“你们知道这一首吗？”克里斯托夫弹奏他的一首歌曲，问道。

“怎能不知道呢？”苏兹开心地说。

克里斯托夫一边弹，一边侧过脸来说：

“咳！你的琴不大中用了！”

老人很难为情。他道歉了：

“琴也老了，”他低声下气地说，“跟人一样。”

克里斯托夫全身都转了过来，瞧着苏兹仿佛在责怪自己不该老似的，抓住老人的两只手，笑了。他凝视着老人不会说谎的眼睛：

“嘿！你呀！”他说，“你比我还年轻呢！”

苏兹开心得大笑了。

苏兹想要他们对他的老钢琴也说几句好话。

“有几个音还好听呢。”他吞吞吐吐地说。

他就在琴的中段按了四五个相当响亮的半八度音。克里斯托夫明白钢琴是老人的老朋友，就亲热地说——他想到的是老人的眼睛：

“是的，和你的眼睛一样好。”

苏兹的脸上露出了喜色。他开始称赞他的老钢琴，但是说不清楚，一见克里斯托夫又弹起来，立刻就不说了。克里斯托夫弹了一支歌曲又弹一支，并且低声唱着。苏兹的眼睛润湿了，一个动作也不放过。耿士两手交叉放在肚子上，闭住眼睛更好欣赏。克里斯托夫得意扬扬地转过头来，瞧着两个听得入迷的老人，说些热情洋溢、天真幼稚的话，但是谁也不会想到笑他：

“嘿！美不美！……还有这段！你们说怎么样？……还有这段！……这是最美的了……现在，我再给你们弹一支曲子，会使你们快活得像到了九霄云外……”

他们上了餐桌。这顿午餐菜又多又好吃。苏兹激起了莎乐美争强好胜的心理，她正巴不得找个机会露一手。苏兹又亲热又客气，慈爱地瞅着他，给他斟满了莱茵名酒。克里斯托夫张开大嘴，狼吞虎咽，吃得津津有味。莎乐美的大脸盘也眉笑颜开。——克里斯托夫初进来的时侯，她还大失所望：

“怎么只是这个样子？”

但是一上餐桌，克里斯托夫就赢得了她的欢心；她还从来没听过人家这样说公道话，啧啧称赞她的手艺。大家都沉浸在欢乐中。只有一点美中不足，那就是卜德班希米脱没有来。他们两个人老说：

“咳！他要来了多好！他才会吃！他才会喝！他才会唱呢！”

“要是克里斯托夫能听到他唱！……应该能听到的。卜德班希米脱今晚该回来了，再晚也晚不过今天夜里……”

“咳！今晚我要回去了。”克里斯托夫说。

苏兹心里难过透了。他本来打算要克里斯托夫在他家里住几天的。于是他结结巴巴地说：

“不行，不行，那可不成！……”

耿士也反复说：

“卜德班希米脱没来呢！……”

克里斯托夫瞧瞧他们两个人，看见和蔼可亲的脸上挂着失望的表情，不禁也感动了，就说：

“你们多么好啊！……那我明天早上走吧。怎么样？”

苏兹抓住他的手。

“啊！”他说，“那太好了！多谢！多谢！”

他就像个孩子一样，明天似乎是遥远的未来，何必去多想呢！克里斯托夫今天不走了，今天一整天都是他们的，整个晚上他们都在一起过，夜里他又在他家里睡，这就是苏兹想到的；他也不愿意想得更远了。

他们离开餐桌的时侯，已是三点半钟。三个人都吃饱了。耿士倒在一张沙发上，想打个盹。苏兹感情激动了一个上午，再加上一连串的干杯，也累得腿都站不直了。两个人都希望克里斯托夫再坐到琴凳上去，弹他几个小时。但小伙子真厉害，劲头十足，只弹了两三个和弦，忽然把琴盖上，瞧瞧窗子外面，问他们能不能出去转转，再回来吃晚餐，因为田野在吸引他。苏兹觉得这个主意很好，耿士不便反对，就跟他们站了起来，他和苏兹一样想要克里斯托夫看看当地的景色。

三个人出去了。克里斯托夫拉着苏兹的胳膊，走得太快，老头子跟不上。耿士跟在后面，累得不断擦汗。但是他们夸夸其谈，倒很愉快。走到城外，他们就穿过草场。耿士埋怨天气太热。克里斯托夫不体谅人，却说天气很好。他们走进了树林。苏兹背起歌德和莫里克的诗来。这个老人和哈斯莱的差别多大啊！老人身体有病，行动不便，一年多半关在房里，一生几乎都是在内地小城过的，但却精神振奋——而哈斯莱虽然年富力壮，功成名就，生活在艺术活动的中心，音乐会开遍了欧洲，但对一切都不感兴趣，也不关心新生事物！

他们真是世上最要好的朋友，不料老人失言，脱口而出说了一句称赞勃拉姆斯的话。糟了！克里斯托夫马上变了脸，冷冰冰地放下了苏兹的胳臂，用生硬的口气说：他的朋友是不会喜欢勃拉姆斯的。这给快活的老人当头浇了一盆冷水。

大家接着往前走。两个老人不敢互相看一眼。克里斯托夫斜着眼睛看看他，几乎要笑了，他心里已经原谅了老人。克里斯托夫轻轻地吹着口哨，装作什么也没看见。忽然一下，他实在忍不住了，哈哈大笑起来，转身向着苏兹，用他的粗手使劲抓住老人的胳臂：

“亲爱的老苏兹，我的好朋友！”他亲热地瞧着他说，“这不美吗？这不美吗？”

他说的是风景和天气；但他的笑眼似乎在说：

“你真好。我是个粗人。原谅我吧！我爱你。”

老人的心都要融化了。就好像日全食之后又见到了太阳。克里斯托夫又搀着他的胳臂，说话也分外亲热，他一来劲，就加快了脚步，也不管两个同伴累不累。苏兹并不怪他，因为心里高兴，甚至不觉得累。但耿士没有他那么起劲，已经落后了十几步，露出了一副可怜相。他提议到附近的火车站坐车回去。大家说好。虽然累了，他们还不得不加快脚步，免得误车；结果他们刚到，火车也进站了。

一见他们，一个胖子就从车厢门口冲了出来，大叫苏兹和耿士的名字。克里斯托夫摸不着头脑，只好跟着他们，边跑边问：

“什么事呀？”

那两个人心情激动地喊道：

“他是卜德班希米脱！”

他胖得出奇，又高得出众，方方正正的脑袋，剪得短短的红头发，刮得干干净净的麻子脸，大眼睛，大鼻子，厚嘴唇，双下巴，短脖子，脊背宽得出奇，肚皮像个酒桶，两条胳膊叉开，脚大手也大，身上一大堆肥肉，好似填鸭一般喂胖的。

四个人回到苏兹家里。苏兹和耿士存心要他们的朋友为他们增光添彩。克里斯托夫无可奈何地坐到琴凳上，心里暗想：

“好家伙，好家伙，你不知道等着你的是什么。小心点吧！我是一点小错也不会放过的。”

不料大胖子一开口，他才发现自己的担心是多余的，因为胖子的歌声好极了。从一开始，克里斯托夫就大吃一惊。一支歌刚唱完，克里斯托夫马上转过身来高声大叫：他从来没有听见过他的歌唱得这么好。苏兹简直快活得无以复加。四个人的音乐会继续开下去。克里斯托夫瞧着卜德班希米脱，心中暗想：

“难道他当真感觉到了吗？”

时间越来越晚。三个老朋友围桌而坐，眼睛盯着克里斯托夫，嘴巴恨不得把他的话都吞进去。克里斯托夫觉得很奇怪，在这个穷乡僻壤，和这些素不相识的老人在一起，怎么会比家人团聚还更亲热。他心里想，如果一个艺术家知道自己在思想上结识了这么些陌生的朋友，他会感到多么幸福——他的心会感到多么温暖，增加多少力量。——克里斯托夫全心全意地感谢老苏兹。他是三个人中的灵魂。耿士自私，音乐可以使他得到满足，感到幸福，他爱音乐就像猫爱抚摸。卜德班希米脱唱歌时，虚荣心能得到满足，练嗓子能得到快感。他们并不在乎了解不了解克里斯托夫。但苏兹却完全忘了自己，他是真爱。

时间晚了。两个朋友走了。只剩下克里斯托夫和苏兹。他对老人家说：

“现在，我来弹琴，只为你一个人弹。”

他坐在钢琴前演奏起来——像为知音而弹。他弹他的新作品。老人听得心醉神迷。他坐在克里斯托夫旁边，眼睛一下也不离开，大气也不敢出。

一个小时过去了，克里斯托夫一直在弹琴；他们一句话也没有交谈。等克里斯托夫弹完了，他们也不说话。一切都静悄悄的，房屋，街道都睡着了。克里斯托夫转过身来，看见老人在哭，他就站起来拥抱老人。他们在静静的夜里低声谈话。苏兹两手十指交叉，身子前倾，听到克里斯托夫问他，就低声讲他的一生，他的忧伤。克里斯托夫也明白他朋友眼里流露出来的心意，明白老人依依不舍，令人感动地向他交心，求他帮助。于是他也就说老人希望听到的有信心、有力量的话，使老人能得到安慰。老少二人成了忘年之交，像同龄的兄弟一样互爱互助。

过了半夜，他们才分了手。克里斯托夫要起早，好坐他来的那一班车走，所以他脱衣服上床，一点也不磨磨蹭蹭。他一上床，就捏着拳头睡着了。

苏兹却睡不着。他在回味今天的快乐，同时预支明天离别后的悲伤。他回想他们说过的话。他想到亲爱的克里斯托夫就睡在他隔壁的房间里，他们两张床之间只隔了一堵薄墙。他累坏了，腰酸背痛，胸闷气憋；他觉得散步时受了凉，老毛病又要发了；但他心里却想：

“只要能支持到他走就行！”

他虽然疲倦已极，还是勉强把克里斯托夫送到车站。天上无声无息地下着冷冷清清的小雨。一到车站，克里斯托夫打开钱包，才发现钱已经不够买票回家。他知道苏兹会乐意借钱给他的；但他不愿开口……为什么？为什么不给朋友一个帮忙的机会——一个愉快的机会？……他不愿意麻烦人，也许是不好意思。他只买了一张中途站的票，打算从那里走回去。

开车的铃声响了。他们在车厢的踏脚板上互相拥抱。苏兹悄悄把昨夜写的诗放在克里斯托夫手里。他们没有什么话好说了，送行的时间拖得太长总是这样；但苏兹的眼睛还在说话，还在盯着克里斯托夫的脸，一直等待火车开走。

火车走到铁路转弯的地方看不见了，只剩下苏兹一个人。他走上泥泞的归路；他一步一拖，忽然感到又累又冷，感到雨天的凄凉。他好不容易才回到家，上了楼梯。一进房间，他就大咳一阵，咳得憋住了气。幸亏莎乐美赶来了。他不由自主地哼起来，同时说来说去：

“总算运气好！……总算等到了这一天！……”

他觉得非常不舒服。他躺倒了。莎乐美去请医生。在床上，他的身子瘫了，好像一堆破烂。他动也动不了；只有胸部还在喘气，好像铁匠店里的风箱。他头重脑发烧。他整天整夜，一分一秒，都在回忆昨天是怎么过的，他就这样折磨自己，然后又怪自己；有过这样幸福的日子，还有什么可抱怨的呢？他双手合拢，心里充满了感激之情，谢谢上帝。

几个月过去了。克里斯托夫不再有离开小城的希望。唯一能把他救出苦海的人是哈斯莱，但他不肯帮助他。老苏兹刚刚伸出友谊之手，很快又撒手了。

他回家后，写过一封信去，得到了两封亲热的来信；但他有点懒，尤其是用书信来表达感情，他觉得有困难，所以一拖再拖，迟迟没有作答。等到他决定回信时，却接到耿士的通知，告诉他老友已经去世。他说苏兹支气管炎复发，恶化成为肺炎；他虽然挂念克里斯托夫，却不愿打扰他。他极端衰弱，又多年生病，拖了很久，死得痛苦。他拜托耿士把他离世的消息告诉克里斯托夫，说他直到最后一刻都惦记着他，感谢他带来的幸福，只要克里斯托夫还在人间，他的祝福一天也不会离开他的身旁。——耿士却没有告诉他：可能就是陪他的那天，引起了苏兹的旧病复发，结果一病不起的。

克里斯托夫默默地哭了，他这才感到失去的朋友是多么可贵，他自己是多么爱他；像平常一样，他怪自己为什么早不对苏兹说个明白。现在，一切都太晚了。他还剩下了什么呢？好苏兹出现的时间这么短，他一死，他觉得空虚的人生更空虚了。——至于耿士和卜德班希米脱，对他说来，只有他们和苏兹之间的友谊是可贵的。克里斯托夫给他们写过一封信；他们的关系就到此为止了。

沉默。沉默。一天接着一天，沉默笼罩着克里斯托夫。仿佛一片灰蒙蒙的雨落在他身上。黄昏似乎已经来到；而克里斯托夫才刚开始生活呢：他不肯这么早就无所作为！睡眠的时间还没有到。一定要活下去……

但他不能再在德国生活。小城的狭隘压得他痛苦，他的才能不得发挥，气得他几乎失去了理智。他的神经青筋毕露，一碰就会受伤，甚至流血。他像一只可怜的野兽，关在市立公园的洞穴或笼子里受苦受难。克里斯托夫出于同情去动物园，看着野兽眼里燃烧着野性的火焰，由于绝望，一天一天地殒灭了光辉。啊！倒不如突然一枪打死，反而是解脱！无论什么，总比粗暴冷漠，叫你死不得活不得好些！

对克里斯托夫说来，压得他喘不过气的，并不是人的仇视敌意，而是他们内外都难以捉摸的本性。他宁可对付长着花岗岩脑袋、顽固地拒绝了解新思想的反对派！他不怕硬碰硬——花岗岩也怕铁锹和炸药。但碰到无形的泥浆怎么办？你进它退，你陷进去，它就把你淹没，一点痕迹也不留。一切思想、精力，落入泥坑就不见了；一块石头掉下去，泥坑面上也起不了多少波纹，就张开大嘴，把石头吞进了无底洞；过去的一切都无影无踪了。

他决定要走了。——但是他不能走，那是为了母亲。

路易莎老了。她疼爱儿子，儿子使她快活；而她也是儿子在世上最爱的人。然而，他们互相使对方痛苦。她不大了解克里斯托夫，不了解她也无所谓；她在乎的只是爱他。她的思路狭窄，胆子很小，想法模糊，心地很好，非常需要爱别人，也需要别人爱，这既使人感动，又对人是压力。她很器重儿子，觉得他本领大；但是她做什么都使他的本领不能施展。她以为他一辈子都会待在她身边，永远住在他们的小城里。多少年来，他们就在一起过日子；她想象不出怎么能不永远这样生活？她觉得这样幸福，他怎么会不幸福呢？她并没有什么远大的梦想，只不过希望看到他娶一个本地有钱人的女儿，听到他每个星期天在教堂里弹管风琴，永远不离开她，那就够了。她老把儿子看得只有十二岁，永远不会长大。她在无意中折磨可怜的儿子，他在这个狭窄的天地里不能自由呼吸。

十月的一个星期天。下午四点钟。天气晴朗，阳光灿烂。克里斯托夫整天待在房间里，沉思默想，“吮吸着自己的苦闷”。

他再也受不了，发了疯似的要出去，要走走，要消耗他的精力，要累得精疲力竭，免得再苦思冥想。

从头一天起，他就对母亲冷淡了。他甚至要不辞而行。但才走到楼梯口，他就想起母亲一个人待着多么苦闷，整个晚上如何打发。他又借口忘了什么东西，回到房里。母亲的房门半开半关。他伸头进去一看，他看到了母亲，只见了几秒钟……但这几秒钟在今后的一生中占了多么重要的地位啊！……

“妈妈，”他说，“我想出去走走。我要到蒲伊那边去；回来要晚一点。”

路易莎蒙蒙地哆嗦了一下。然后，她转过头来，用慈祥而安静的眼色瞧瞧儿子。

“去吧，孩子，”她对儿子说，“你说得不错：天气好该出去走走。”

母亲对儿子微笑。儿子也对母亲微笑。两个人互相瞧瞧，然后点点头，眯着眼分别了。

儿子轻轻地关上门。母亲慢慢地又出神了，儿子的微笑像苍白的阳光照在牵牛花的绿叶上一样笼罩着她的梦幻。

就是这样，儿子离开了她——永远离开了她。

十月的傍晚。太阳苍白而温暖。没精打采的田野昏昏欲睡。村子里的叮当钟声缓悠悠地打破乡下的沉寂。在耕地上，缕缕轻烟慢慢上升。远处雾气弥漫。白雾像地毯一般铺在潮湿的地面上，等待黑夜来临再往上升……

克里斯托夫如梦如醉，漫无目标地走着，但他的本能指出了一个方向。几个星期以来，他在城外散步，转来转去，总离不开一个村子，因为他知道那里一定能碰到一个迷人的姑娘。姑娘对他有吸引力，而且非常强烈，使他心烦意乱。不论什么时侯，克里斯托夫不能不爱一个人；他的心里不能有感情的空虚，神龛里总得摆上一尊偶像。偶像是否知道他的爱情，这倒似乎无关紧要，但他需要爱一个人；他的内心不能笼罩在黑暗中。

这一次他热情的火焰照在一个农家女身上，他是在水边见到她的。她跪在一条小河边洗衣服。克里斯托夫躺在草地上，如梦如醉，眼睛盯着漂亮的洗衣女。她把洗好拧干的衣服晾到小树上。走到他的身边时，她故意把湿衣服上的水淋到他身上，并且朝他笑。她个子瘦，但是结实，眉毛弯，眼睛深蓝，嘴巴好看，像个希腊塑像。她的胸脯挺起，说起话来唧唧嘎嘎地笑，走起路来像个男人。他一直躺在老地方，等到天色昏黄，看着她背了一包衣服，和女伴有说有笑地走了。

他不止一次到她住的这个村子附近来散步。他只远远地站在路上望她。他往往晕头转向地站在她面前，满脑子响着的还是他的乐曲；他眼睛虽然瞧着她，心却不知道想到哪里去了。他不能算是爱她，但他见到她就快活，不过如此而已。

那一天村子里正在过节。

克里斯托夫向着红色屋顶的三王客店走去，屋顶上飘扬着一面小旗。他走进了烟雾腾腾的大厅。大家在跳舞。克里斯托夫断定他漂亮的女朋友也在里面。的确，他看到的第一个面孔就是她，他坐在一个角落里，好不动声色的看舞客跳来跳去。她一边没完没了地跳着旋转的华尔兹舞，一边越过伙伴的肩头迅速地向他丢丢眼色；为了激起他的妒忌，她还故意向村里的小伙子卖弄风情，裂开嘴唇大笑。克里斯托夫胳膊肘撑在桌子上，握着拳头托住下巴，瞧着洛金耍的花招，眼睛里又是爱又是恨，他还没有糊涂到看不出她的心思；但他也没有聪明到可以置之度外；于是他一会气得叽里咕噜，一会儿又暗暗发笑，耸耸肩膀，让自己落入圈套。

夜色已经降临。舞也越跳越热闹了。洛金一点也不再注意克里斯托夫，她正想方设法，要使村里的一个富农的傻儿子神魂颠倒，姑娘们全都在争取他的好感。克里斯托夫对她们的争风觉得有趣，看着她们笑里藏刀，你抓我抢。他只好叹了一口气，微笑着瞧瞧洛金，她因为气得情敌发疯而漂亮了十倍，而他却打算走了。时间已经是晚上九点，回城还有好几里路呢。

他站了起来，还没离开桌子，忽然大门一开，闯进来十几个大兵。他们一进门，舞厅里立刻冷了场。大家窃窃私语，有几对舞伴打住了，用惊慌不安的眼色看着新来的兵士。站在门口的乡下人假意转过身去谈他们的话，让大兵走过去。克里斯托夫又坐回原位，看看会出什么事。

这十几个大兵根本不管人家欢迎不欢迎，吵吵闹闹地挤上坐满了人的桌子，把人挤开，强占座位。一个恶狗一般眼光凶狠的班长，脸上阴阳怪气，他坐在克里斯托夫旁边的一张桌子上，已经醉了，还用瞧不起人的眼光东张西望，说些冷嘲热讽的话，别人只当没有听见。他特别抨击那成双成对的舞伴，评头论足，说长道短，语言不堪入耳，引起他的伙伴大笑。姑娘们脸红了，泪珠流到了眼睛边上；小伙子咬紧牙关，敢怒而不敢言。班长凶狠的眼光慢慢地扫过全场，一个人也不放过；克里斯托夫看着要轮到自己了。他抓着杯子，拳头放在桌上，准备一听到侮辱的话，就扔杯子砸他的狗头。他想：

“难道我疯了？还是走开的好。他们会拿我开肠破肚的；即使我跑得掉，他们也会把我抓进牢房，那未免太划不来了。走开吧！不要等到惹出了事就太晚了。”

但是他不服气，他不甘心在这班狗东西面前示弱。克里斯托夫还等了几分钟，他才慢慢拿起帽子，从容不迫地走向门口。他目不转睛地盯着班长坐的长凳，表示他不害怕。但是班长早已忘记了他，也没有人再管他了。

大厅里首忽然起了一片喧闹声。原来大兵喝酒之后，决定要跳舞了。姑娘们都有舞伴，他们就把男伴赶走，男伴都不敢违抗。但洛金却不好说话，她发了疯似的跳着华尔兹，不料班长看中了她，过来拉开了她的舞伴。她气得顿足，大叫大喊，把班长推开，说她决不和他这种不讲理的人跳舞。班长偏要追她。她就躲到人背后去，班长却用拳头把人赶开。他一把抓住了她，她拼命挣扎，拳打足踢，使出了放牛的本领。他站得不太稳，几乎摔倒。一怒之下，他把她按在墙上，打了她一耳光。他还要再动手，有人从他背后扑了上来，使劲给了他一巴掌，又一脚把他踢到酒客当中去了。来的是克里斯托夫，他推翻了桌子，推开了人，冲了过来。班长一转过身，气得要命，正要拔刀。不等他刀出鞘，克里斯托夫就用凳子把他打倒。一见班长像头公牛倒在地上，叫嚣声才闹翻了天。大兵都拔出刀来，奔向克里斯托夫。乡下人就扑向大兵。于是一场混战。啤酒杯满天飞，桌子打翻在地。乡下人如梦方醒；他们要吐一口恶气。大家在地上乱滚，像疯狗一样乱咬。洛金那个被推开的舞伴是个身强力壮的长工，他一把抓住刚才欺侮他的大兵，使劲把他的头往墙上撞。洛金挥舞着大棒，也不听求饶声。姑娘们都边叫边跑，只有两三个不怕事的却很开心。有一个淡黄头发的矮胖姑娘，看见一个身材高大的兵士——就是那个和克里斯托夫坐一桌的——把一个老乡打翻在地，用膝盖顶他的胸膛，她赶快跑去灶里捧了一把热灰，把灰撒在他眼睛里。大兵痛得号叫。最后大兵寡不敌众，退到门外，让两个受伤的倒在地上。战斗在乡间的道路上继续进行。大兵闯进了老百姓家里，口里喊杀，恨不得洗劫一空。但乡下人拿着铁叉在后面追，放出恶狗来咬。又倒下了三个大兵，肚子给三齿叉戳了个洞。残兵败卒只得赶紧逃走，给老乡赶出了村子；他们逃到了田野里，还在远远地喊叫，说马上要找伙伴回来报仇。

大家查查受伤的人。老乡这一边，有人被打掉了牙，有人伤了肋骨，有人被打得皮青肉肿，都不算太严重。大兵那一边可不同。有三个人受了重伤：那个眼睛烧伤了的大个子，肩膀上也挨了一斧头；那个肚子上戳了洞的大兵，好像要断气了；还有那个给克里斯托夫打翻在地的班长。大家把这三个人挪到灶边，躺在地上。班长在三人当中伤势最轻，刚刚睁开眼睛。他用充满了仇恨的眼光扫射围着他看的老乡，瞪了半天眼。等到他明白过来刚才出了什么事，就开始破口大骂。他发誓要报仇，一个也不放过，他气得哽住了。大家看得出，他恨不能斩尽杀绝。他们想笑，但笑得很勉强。一个小伙子对他喊道：

“闭上你的鸟嘴，否则就宰了你！”

班长要爬起来，眼里布满血丝，瞪着那个刚说话的小伙子。

“狗崽子！”他喊道，“你敢！看谁砍谁的头！”

洛金和几个妇女把受伤的人抬到另外一间房间。班长的叫骂和垂死的呻吟都听不清了。老乡都不敢动，只是你看我，我看你，心里都吓坏了。洛金的父亲蹦出了一句：

“你们干的好事！”

他两臂交叉，下巴翘起，转向克里斯托夫：

“这家伙，”他说，“你来这里干吗？”

大家的怒气都转到了克里斯托夫头上。

“不能让他走！是他闯的祸，也得由他来抵罪！”

洛金气冲冲跑进人堆里，漂亮的面孔气成了皱眉红脸。她粗暴地推开围住克里斯托夫的人。

她喊道：“你们怎么不脸红？你们哪一个没有动过拳头？……胆小鬼！胆小鬼……”

“是他先动的手！要不是他，本来是打不起来的。”

父亲咳了一声说：

“咳，那么，你要怎么办？难道你要我们大家都完蛋吗？”

她回答说：

“我只要你们放了他。”

最后，她的父亲咬了咬烟斗说道：

“不管说什么——只要他还留在这里，事情就是明摆着的。班长认得他，当然不肯善罢甘休。对他来说，只有一条路可走，那就是赶快逃过边界那边去。”

克里斯托夫站了起来，他也考虑过了。他知道留下来他一定会完蛋。但是走吧，怎能不见母亲一面就走呢？洛金明白他的心意：

“你是要看妈妈吧？……我替你去好了。”

“什么时侯去？”

“今夜。”

她拿了头巾，把头包上。

“写几句话，我给你送去……跟我来，这里有墨水。”

她拉着他到里首的房间。走到门口，她又转过身来，叫住她的男朋友说：

“你呢，先去收拾一下，”她说，“然后，由你带他走。不看到他过了边界，你不许回来。”

“好的，好的。”男朋友说。

他比谁都着急，巴不得克里斯托夫早点到法国去，去得越远越好。

洛金把克里斯托夫带到另外一间房屋。他来不及想清楚，洛金已经抓住他的两只手，站在他的身边，瞧着他；他们几乎脸碰着脸；她伸出胳膊搂住他的脖子，亲了亲他的嘴。

“赶快！赶快！”她指指桌子，轻轻地对他说。

他不能再考虑了。他坐了下来。她从一本账簿上撕下一页画了红杠的长格纸。

他写道：

亲爱的妈妈：

宽恕我吧！我给你带来大痛苦了。我没有别的办法，我没有做不公正的事，但是现在，我不得不逃走，不得不离开家乡。送信人会告诉你的。我本想来和你告别。大家说是不行。大家说不等我到家就会被捕。我很难过，我也不能做主。我要越过边境，待在附近，等你的回信，送信人会把你的回信带给我。告诉我应该怎么办。无论你说什么，我都会照着做。要不要我回家？叫我回家吧！我受不了你一个人孤零零地待在家里。你怎么过日子呢？宽恕我吧！宽恕我吧！我爱你，我吻你……

克里斯托夫匆匆签了名，把信交给洛金：

“你自己去送信？”

“我自己去。”她答道。

“明天，”她接着说，“我会给你回信，你在莱登等我——离开德国后的第一站——就车站月台上见。”

“再说，克里斯托夫先生，”洛金说道，“我有空会去看她，会把她的消息告诉你的，你用不着担心。”

她使劲握了握他的手，像个男人一样。

“走吧！”乡下的男朋友说。

“走了！”克里斯托夫说。

克里斯托夫买了一张车票到莱登去。

天开始亮了。黑夜里吐出了树木的黑影。火车的鬼影在大路上奔跑，发出了哆嗦的响声，射出了闪烁的目光……克里斯托夫把脸贴在车窗上，竭力要看清楚标柱上的国徽，那标志着帝国统治的范围。他还在晨光熹微中寻找标柱的时候，火车一声汽笛，宣告已经到达比利时的第一站了。

他站起来，把车门大打开，吸进了一大口冰冷的空气。自由了！生活就在眼前！生活的快乐啊！……他肯定已经到了国外，用不着再提心吊胆，就伸手伸脚倒在候车室的一条长凳上，昏昏沉沉进入了睡乡，就像一团泥土。

他醒过来时，已经快到中午了。

闷闷不乐地等了一会儿之后，火车总算来了。他心情不安地从一个车厢跑到另一个。在旅客的洪流中挤来挤去的时候，他发现一张似曾相识的脸。那是一个十三四岁的矮胖姑娘，脸颊鼓鼓的，红得像苹果，鼻子又短又小，往上翘起，嘴巴却大，一根粗辫子盘在头上。他定下神来一瞧，看出她手里提的旧皮箱好像是他的。她也像只麻雀一样在旁边观察他；发现他注意到了她，就朝着他走了几步；等到了克里斯托夫面前，她又站住了，睁开老鼠般的小眼睛盯着他，一句话也不说。克里斯托夫认出来了：她是洛金那个农庄的放牛娃。

“洛金呢？”克里斯托夫问道，“为什么她没来？”

“警察来过了，几乎是你们一走他们就来的。大家都说是你一个人干的，但怎么说也没用。”

“怎么是我一个人？”克里斯托夫叫了起来。

“当然。”小姑娘满不在乎地说，“既然你已经走了，说你干的就不要紧，对不对？于是，他们就到处找你，四面八方派人追你。”

“洛金呢？”

“洛金不在家，她进城去了，过后才回来的。”

“她见到我母亲没有？”

“见到了，这里有一封信，她本想自己送来的，但也给抓走了。”

他拆开信来读了：

我可怜的孩子，不要挂念我。我会听天由命的。上帝已经惩罚我了。我不该自私，把你留在身边。到巴黎去吧。也许那边对你好得多。不用管我。天无绝人之路。只要你幸福就好。我吻你。

妈妈

能写信就来信。

克里斯托夫坐在提箱上哭了。

检票员叫去巴黎的旅客进站。笨重的火车咔嚓咔嚓地到站了。克里斯托夫擦擦眼泪，站了起来，心里想：

“不走不行。”

他瞧瞧巴黎那边的天空。天空到处都是阴暗的，那边更加阴暗，看来像个乌云密布的无底深渊。克里斯托夫心里难过，但他反复念叨：

“不走不行。”

他上了车，把头伸出窗外，继续遥望着阴云笼罩的天边。

“巴黎啊！”他心里想，“巴黎！来救救我吧！救救我吧！给我的思想解围吧！”

朦胧的大雾越来越浓了。在克里斯托夫背后，在他离开的故国上空，有一角淡蓝色的天，只有一双眼睛那么大——像莎冰的眼睛——蓝天在层层浓云密雾包围中，忧郁地微笑了，像星光一样殒灭了。火车开了。天下雨了。夜降临了。
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到巴黎了！……旅客都下车了。

当天早上，他就决定开始行动。他在巴黎只认识两个人，两个年轻的同乡：一个是早年的朋友奥托·狄耶纳，和他叔父在玛伊巴合伙开布店；另一个是玛扬斯的犹太人西尔伐·高恩，在一家大出版社工作，但克里斯托夫不知道他的地址。

他十四五岁的时候和狄耶纳很要好。他们童年的交情是爱情的前奏曲，甚至可以算是爱情。狄耶纳也喜欢过他。这个胆小怕事、谨小慎微的胖娃娃，给独立自主、狂放不羁的克里斯托夫吸引住了；他拼命模仿他的举动，使人看了好笑，却使克里斯托夫又生气，又得意。那时，他们制订过轰轰烈烈的计划。后来，狄耶纳要学做生意，出门观光，他们就没有再见过面；但克里斯托夫从同乡那里知道狄耶纳的消息，同乡之间常有书信往来。

至于西尔伐·高恩，他和克里斯托夫的关系却又不同。他们是小学的同学，小猴子喜欢捉弄克里斯托夫，克里斯托夫一上当就揍他。高恩并不还手；他在地上打滚，滚得灰尘满面，直哭鼻子；但他哭而不改，恶作剧反而更厉害，简直没完没了——直到有一天，克里斯托夫当真说要宰了他，他才吓得不敢再调皮捣乱。

克里斯托夫在胜利广场附近错综复杂的街道上，总算找到了银行街上的那家布店。一走进去，有个伙计出来招呼克里斯托夫，听他通报姓名之后，布店里首的人忙乱了一阵子；他们交头接耳商量了一下，结果出来了一个年轻人，用德语对他说：

“狄耶纳先生出去了。”

“出去了？要好久才回来？”

伙计慌了，赶快加上一句：

“说不定要两三个小时才回来呢。”

“哦！那也不要紧。”克里斯托夫心平气和地答道，“我在巴黎没事。等上一天也不在乎。”

伙计回到店铺里首，同别的伙计交头接耳，慌慌张张，叫人好笑。他们要想出一条妙计，来打发这个不识相的小子。

狄耶纳先生走了出来。他的脸又宽又红，脸颊和下巴上有一条紫色的伤痕，胡子金黄，头发压平了，侧边有一条分线，戴了金丝眼镜，衬衣胸部扣着金纽，胖手指上戴着钻戒。他手里拿着帽子和雨伞，厚着脸皮朝克里斯托夫走来。他一把抓住狄耶纳的胖手，亲亲热热地大叫大嚷，听得伙计们暗暗发笑，羞得狄耶纳脸红耳赤。他赶快含含糊糊地说：

“到我办公室去吧……那里说话方便。”

但进办公室后，他小心地把门关紧，并不请克里斯托夫坐下。他只站着，笨嘴笨舌地解释：“我很高兴……本来说要出去……他们以为我出去了……我是不得不去……只能谈一分钟……有急事要办……”

克里斯托夫恍然大悟：刚才是伙计说了谎，而谎话是狄耶纳同意说的，目的是要赶他出门。他不由得火冒三丈，但还是压制住了自己的脾气，只是干巴巴地说：

“没有那么忙吧！”

“怎么不忙？”他说，“有笔生意……”

克里斯托夫看着他的脸：

“没有什么生意。”

胖胖的小老板低下了头。

“……你知道我为什么到这里来？”

“我知道。”狄耶纳说。

（他已经得到来信，知道克里斯托夫打伤了人，受到追捕。）

“那么，”克里斯托夫接着说，“你知道我不是来玩。我是逃难来的，我什么也没有。但我得活下去。”

“啊！”他神气十足地说，“这可麻烦了，可麻烦了。这里生活艰难，什么都贵。我们开销大。有这么多伙计……”

克里斯托夫目中无人地打断了他的话：

“我不是来要钱的。”

狄耶纳下不了台。克里斯托夫狠狠地瞧了他一眼才说：

“你认识不少德国的侨胞吧？”

“不少。”

“那好，帮我一个忙。他们总会喜欢音乐。他们总有孩子。我可以给孩子上音乐课。”

狄耶纳显得很为难。

“不过事情很难，很难，你看，因为你的情况……”

“我的情况？”

“是的……一句话，那场官司，那个案子……要是人家知道……那我就为难了。那会带来很大的麻烦。”

看见克里斯托夫气得变了脸，他马上住口；但又赶快加上几句：

“这不是为我……我倒不怕……啊！要只是我一个人那倒好说……还有我叔叔呢……你也知道，布店是他开的，没有他，我什么也做不了……”

他越来越怕克里斯托夫变脸，怕他大发脾气，匆匆忙忙又加上一句：

“我借你五十法郎好吗？”

克里斯托夫气得满脸通红。他朝着狄耶纳走去，样子好可怕，吓得狄耶纳赶快退到门口，把门打开，准备要叫人了。但克里斯托夫只把充血的脸靠近他的脸：

“猪猡！”他大喊一声，房屋都震动了。

他把站在路中间的狄耶纳推开，走了过去，看也不看周围的伙计。到了门口，他吐了一口唾沫，仿佛出了一口恶气。

他大步走到街上。他气得头昏眼花。但雨水使他清醒了。到哪里去呢？他不知道。他不认识人。在一家书店门前，他站住了，要考虑一下，他视而不见地望着陈列的书籍。忽然在一本书的封面上，出版商的姓名引起了他的注意，他想起了西尔伐·高恩就是在那家出版社工作。于是他把社址记了下来。

出版社在玛特兰纳区。克里斯托夫走到一楼会客室，要找西尔伐·高恩。一个穿制服的仆人说：他没听到过有这个人。克里斯托夫不知所措，说了声对不起，正要走了，不料过道尽头的门忽然打开，出来一个女客，送客的人正是高恩。克里斯托夫刚受了狄耶纳的气，以为大家都不屑于理他。他怒冲冲地要走，忽然听见有人喊他。原来高恩的眼睛很尖，老远就认出他来了，所以嘴上堆笑向他跑来，脸上的高兴显得有点过分。

西尔伐·高恩又矮又胖，胡子刮得干干净净，像美国人，皮肤红润，头发太黑，脸宽肉厚，眉粗目细，眼角起皱，眼神机灵，嘴有点歪，笑得很笨，但不可靠。他穿着讲究。这个矮胖的德国犹太人，居然成了巴黎时装的专栏作者，品头论足的评论家。

“啊！太意外了！”他高兴得叫了起来，双手紧紧握住克里斯托夫的手摇来摇去。人家会以为他碰到了最要好的朋友。高恩并不记恨，他太精明，不会那么傻。好久以来，他就忘了克里斯托夫欺负他的事；即使他还记得，也不会在乎了。恰恰相反，他很高兴有机会向一个早年的伙伴显示一下：他现在的地位多么重要，他的巴黎派头多么高雅。他说“意外”也的确不假；他做梦也没有想到克里斯托夫会来找他；他太机灵了，不会猜不到克里斯托夫是有求于他，而他对甘拜下风的人是乐于接待的。

克里斯托夫还有点不放心，就问道：“为什么人家说这里没有高恩先生呢？”

“这里的确没有高恩先生，”西尔伐·高恩笑着说，“我不再姓高恩，改姓哈密尔顿了。”

他忽然打住。

他赶快去和一个走过的女客握手，扯开了一张笑脸。然后他又回来。他解释说：这是位女作家，写肉感小说出了名。

“对不起。”他又说了一声。

他就去招呼另外一个女客。

“怎么，”克里斯托夫问道，“难道法国只有女作家？”

高恩笑了，煞有介事地说：

“法国是女人的，我的好朋友。你若想飞黄腾达，就要靠女人。”

克里斯托夫不听他那一套，只管讲自己的。高恩要换一个话题，就问：

“该死！我还没问你是怎么到这里来的？”

“对了！”克里斯托夫心里想，“他还不知道底细。怪不得对我这样亲热。等到他一知道，态度就要变了。”

他不怕丢面子，反倒引以为荣地一五一十讲他和士兵的斗殴，对他的通缉，自己的逃亡等等……

高恩听得笑弯了腰。

“高！”他叫道，“高！真有你的！”

他热烈地握老同学的手。凡是不把官方看在眼里的事，他听了都兴高采烈；而这次闹事的角色他又认识，听得自然更加有趣，更觉得滑稽可笑了。

“听我说，”他接着说，“时间过中午了。你能不能……同我去吃一顿午餐？”

克里斯托夫带着感激的心情接受了邀请。他心里想：

“这家伙倒不坏，我以前看错了人。”

他们一同出去。一路上，克里斯托夫边走边问：

“你现在知道我的情况了，我是到这里来找工作的，先教教音乐课，慢慢人家就知道我了。你能给我介绍介绍吗？”

“那还消说！”高恩答道，“介绍哪一家都行。这里的人我都熟悉。大家都会帮忙。”

他很高兴显示自己的声望。

克里斯托夫不知如何感激才好。他只觉得心上的重担放下来了。

第二天，从早上八点起，他就开始等回音。他毫不怀疑高恩会说到做到。他一步也不离开房间，唯恐高恩上办公室之前会到客店里来。——夜又来了，却没有带来消息。

一天又开始了，和头一天差不多。

到第三天，克里斯托夫自动禁闭在房间里，又气又闷，决定要出去走走。一出门，他就觉得无聊，本来打算一个星期之内不去找高恩，结果还是一口气跑了去。

仆人遵照吩咐，说哈密尔顿先生离开巴黎办事去了。这对克里斯托夫是当头一棒。他结结巴巴地问：哈密尔顿先生什么时侯回来。仆人随口说了一句：

“总得十来天吧。”

克里斯托夫大失所望，回到客店，在房里蹲了好几天。

一星期后，克里斯托夫又到出版社。这回正巧，他在门口碰到西尔伐·高恩出来。他又按照讨人厌的老脾气，抓住高恩的双手，高高兴兴地问：

“啊！你出过门了？路上过得好吗？”

高恩说好，但还是一脸苦相。

“我来过了，你知道吧？……”

高恩越来越愁眉苦脸了。克里斯托夫见他这副尴尬相，觉得奇怪：两次见面前后判若两人。

“我谈到过你了，”高恩说，“但不晓得会怎么样；我没有时间。自从上次见面之后，我一直很忙。生意没头没脑地压过来，我也不知道怎么办好。真怕要生病了。”

“你觉得不舒服吗？”克里斯托夫感到不安，关心地问道。

高恩狡猾地看了他一眼，答道：

“很不舒服。我也不知道得了什么病，好几天了。我总觉得难受。”

“啊！天呀！”克里斯托夫抓住他的胳臂说，“好好保重！你该休息了。真对不起，我还给你添麻烦！你对我得实话实说。到底觉得怎样？”

对方站不住脚的借口，他却信以为真，高恩忍不住要笑出来，他这样老实得可笑，又使高恩发了善心。再说，高恩见克里斯托夫对他的身体这样关心，也不能无动于衷，所以也愿意帮一点忙。

“我倒有个主意，”他说，“不教音乐课，你能不能做做音乐编辑工作？”

克里斯托夫满口答应。

“那包在我身上，”高恩说，“我认识一家大音乐出版社的主管丹尼·赫区特，并且很熟。我可以介绍你去，看有什么事做。我呢，你知道，我对音乐一窍不通。而他呢，却是个真正的音乐家。你们当然容易合得来！”

他们约好了第二天去。高恩高兴的是：既帮了忙，又免得克里斯托夫再麻烦他。

第二天，克里斯托夫到出版社找高恩。他们在歌剧院附近的音乐商店里找到了丹尼·赫区特。

丹尼·赫区特四十岁上下，身材高大，对人冷漠，衣着整洁，显然是个腓尼基人，样子又聪明又讨厌，一脸的不快活，头发黑色，胡须很长，剪得方方正正，像古代的亚述王。他生性瞧不起人，架子摆得太久，习惯成自然了。这种犹太人并不少，大家对他们没有好感，以为他们的死硬是高傲，其实是身心都僵化得不可救药的表现。

“克拉夫特……克里斯托夫·克拉夫特……从来没听说过这个名字。”

克里斯托夫听了这话，仿佛当头挨了一棒。他的脸气红了，愤愤地回嘴说：

“你将来会听说的。”

赫区特一直不用正眼看人，还是一样满不在乎地接着说：

“你已经作过曲吗？写了些什么？当然是歌曲了？”

“一些歌曲，两部交响乐，一些交响诗，四重奏，钢琴组曲，舞台音乐。”克里斯托夫话如泉涌了。

“德国的作品真多！”赫区特说时表面上客气，实际上话里带刺。

“那好，”他说，“我也许可以给你一点工作，既然你是我的朋友哈密尔顿介绍来的。我们现在正在编一套少年音乐丛书，印一些简易的钢琴谱。你能不能把舒曼的《狂欢曲》简化一下，改成四手、六手、八手联奏的乐谱？”

克里斯托夫跳了起来：

“你叫我，叫我，做这样的工作吗？……”

“我看不出这有什么可以大惊小怪的，”他说，“这并不是一件那么容易的工作！如果你觉得太容易了，那么更好！我们将来再看吧。你说你是个不错的音乐家。我应该相信你。但是说来说去，我到底不了解你呀。”

克里斯托夫没有回嘴——因为他决意要压制自己的冲动——把帽子往头上一压，就要出门。高恩笑着挡住了他：

“等一等！”他说。

他又转过身来对着赫区特：

“他还带了几部作品来，听听你的意见。”

“啊！”赫区特不耐烦地说，“拿来看看。”

克里斯托夫还不说话，只把手稿拿出来。赫区特随随便便看了一眼。

“这是些什么作品？《钢琴组曲》……（读谱）《一天》……啊！总是标题音乐！……”

虽然他表面上冷淡，但读乐谱倒很认真。他是个出色的音乐家，一读头几拍子，他就完全知道跟他打交道的是何等人物。但是他不动声色，只是翻阅作品，装出不在话下的神气；其实作品显示的才华使他感到意外；但他天生的不肯低头，加上克里斯托夫的神气又伤了他的自尊心，所以不肯流露内心的真情实意。他不声不响地从头读到底，一个音符也没漏掉。

“嗯，”他到底用保护人自居的口气说了声，“写得还不错。”

不痛不痒的话比猛烈的批评更伤克里斯托夫的心。

“这不用人家告诉我。”他气得说。

“不过我想，”赫区特说，“既然你给我看这部作品，那总是要我说说我的看法。”

“一点也不是。”

“那么，”赫区特也气了，“你为什么来找我呢？”

“我是来找工作，不找别的。”

“我手头没有别的工作给你干，除了我刚才说的那一件。而且那件也不一定。我只是说也许可以。”

“难道你就没有别的工作，可以给一个像我这样的音乐家吗？”

“一个像你这样的音乐家？”赫区特用讽刺得伤人的口气说，“有些音乐家至少和你一样高明，但也不会认为干我的工作有失身份。有几个我可以指名道姓的音乐家在今天的巴黎已经很红了，还感激我给过他们工作呢。”

“那是因为他们不顶个屁用。你搞错了，难道你以为我是个像他们那样的人吗？你摆什么臭架子……你读了我的作品，却没有什么工作给我做，只叫我去阉割音乐大师的名作，以伪劣商品冒充好货，好教小姑娘跳舞！……”

他说起来像开了闸的洪流，势不可挡。

赫区特冷冰冰地答道：

“那就请便吧。”

克里斯托夫走了，砰的一声把门关上。赫区特耸耸肩膀，对哈哈大笑的西尔伐·高恩说：

“他会来的，也跟别人一样。”

其实，他心里很看重克里斯托夫。他相当聪明，不但看得出作品的价值，也看得出人的价值。克里斯托夫一冲动就什么话都说得出来，赫区特却在话中听出一股不同寻常的力量——尤其是在艺术界，这种力量更加难能可贵。但是他的自尊心受到损害，不管怎么说，他也不肯认错。

克里斯托夫回到客厅里。怒气变成了泄气。他认为不但是赫区特，就连推荐他的高恩也成了他的冤家对头。于是他在一座不怀好意的城市里感到绝对孤立。除了狄耶纳和高恩，他不认识别人。他在德国认识的女演员，美丽的柯琳娜目前不在巴黎；她在国外演出，这一回在美国自己演主角了，因为她已经出了名；报纸上常登她巡回演出引起的热烈反响。至于那个小小的法国女教师，他无意中造成了她的失业，使他长期以来问心有愧，多少次他暗中许愿，若到巴黎，一定要找到她！但是现在他到了巴黎，却忘记了她姓什么。简直想不起来。他只记得她的名字是安东妮蒂。若记不起她的姓，有什么办法在芸芸众生中找到一个小小的、可怜的女教师呢！

克里斯托夫又去了其他音乐商店，也没有什么用。他觉得法国人不欢迎他；他们办起事来乱七八糟，使他不知如何是好。他认为这是个无政府的社会，统治者既滑头，又不讲理。

一天晚上，他因为奔走没有结果而觉得泄气，就随便在大街上走走，忽然看见西尔伐·高恩从对面走来。他以为他们上次已经闹翻了，就转过头去，想不打招呼走掉。不料高恩叫住他了：

“我本来要去找你；但找不到你的地址……天啦，亲爱的老同学，那天我简直认不出是你了。你真了不起！”

克里斯托夫瞧着他，又是意外，又有一点难为情：

“你不怪我吗？”

“怪你？你想到哪里去了？！”

他不但不怪克里斯托夫，反倒欣赏他不顾赫区特面子的做法，觉得开心了一阵子。他根本不在乎赫区特还是克里斯托夫说得对；他看人只看谁能使他开心，越开心就越好。他在克里斯托夫身上看到了喜剧的源头活水，他不能错过机会，离开这个源泉。

“你为什么不来看我？”他接着说，“我一直在等你，你今天晚上有什么事没有？同我一起吃晚餐去吧。这一下我可不会放你走了。来的都是自己人，是几个艺术家，我们每过半个月聚餐一次。你应该认识这些人。来吧，我给你们介绍。”

他们走进了大街上的一家饭店，上了二楼。克里斯托夫见到三十来个年轻人，小的大约二十岁，大的可能有三十五岁，正在热烈地讨论。高恩介绍说：他是刚从德国监牢里逃出来的。他们一点也不注意，只管继续激烈的争论，而高恩刚一到，立刻就下海了。

克里斯托夫在这群英会上只敢听，不敢说。他们法语说得太快，他听不懂争论的是什么艺术大问题。

他们的谈话中夹杂着一些高雅的字眼；他们谈“诗”，“为艺术而艺术”。克里斯托夫一听到维克多·雨果的名字，耳朵立刻竖了起来。

不料他们谈的却是雨果有没有戴过绿帽子。他们大谈圣·伯甫和雨果夫人的恋情。然后，他们又谈乔治·桑的情人和她们每个人的身价。这是当时文学批评的热门话题：他们在名人家里翻箱倒柜，搜索隐私。

克里斯托夫不好意思地想谈谈音乐。但这些文化人当中没有一个是音乐家。他们只好叫他去找这伙人当中的音乐评论大师丹沃斐·古耶，古耶立刻和他谈起七度音和九度音来。克里斯托夫紧紧追问。古耶懂得的音乐并不比冒牌医生懂的拉丁文更多……

话题离开文学越来越远，最后一刀两断，又牵扯到女人身上来了。其实，这是一个问题的两面，刀也砍不断的。因为他们的文学写的都是女人问题，而女人和文人雅事纠缠不清，实在是难解难分。

他没有注意到人家已经离开餐桌了。有几个同餐的人还站在大厅另外一头谈天。大多数人已经走了。于是他也拿定主意，站了起来，眼睛并不瞧人，走到入口处去拿挂着的大衣和帽子。穿衣戴帽之后，他正打算不辞而行，忽然从半开的门缝里看到隔壁小房里有一件东西吸引了他的注意。那是一架钢琴。他走了进去，亲热地抚摩键盘，坐了下来，没有脱帽子和大衣，就弹起琴来。他已经完全忘记了自己身在何处。他一点也没注意到有两个人溜进了房间，来听他弹琴。一个是西尔伐·高恩，非常喜欢音乐——天晓得为什么！因为他对音乐一窍不通，不管好坏，一视同仁。另一个是音乐评论家丹沃斐·古耶。这一位——说起来更简单——既不懂，也不爱音乐，但这不妨碍他对音乐说长道短。和懂行的人相反，其实只有不知所云的人思想才最自由；因为说三道四，他都无关紧要的。

丹沃尔·古耶是个大胖子，腰圆背粗，肌肉结实，胡子漆黑，额头上挂着发卷，起了皱纹，但不表明思想深刻，脸孔方而不正，胳膊短，大腿短而胸部肥胖。他的风度并不高雅，举动却很傲慢。他是靠了政治才进入音乐界的。古耶从来没有搞过音乐，简直一窍不通，报馆却选中了他，一点也不犹豫。古耶很快就学会了基本功。办法很简单，只要听音乐会时坐到一个音乐家旁边，最好是作曲家，听他讲对演出作品的意见。这样做上几个月的学徒，他就会懂行，笨小鹅也会飞了。他既滑头滑脑，又粗心大意，既傲慢无礼，又平庸无知，总是见机行事。他对地位高、名气大的音乐大师卑躬屈膝（名位是他评估音乐价值的唯一标准）；无名之辈他全不放在眼里，穷音乐师他就充分利用。

虽然有了权威和名气，他内心深处知道自己对音乐是外行；并且意识到克里斯托夫是个行家。——现在，他听着克里斯托夫弹琴，竭力要听出点名堂来，装出全神贯注的样子，仿佛在沉思默想；其实，他什么也想不出，只是腾云驾雾似的在音符中飘来浮去，冒充知音。

克里斯托夫的意识渐渐从酒气和乐声中觉醒了，模模糊糊地觉得背后有人在指手画脚，他就转过身来，这才发现了两个音乐爱好者。他们两个赶快扑上前来，使劲地握他的手——西尔伐·高恩尖声说：此曲只应天上有；古耶装出学者的神气说：他的左手像俄国的钢琴家鲁滨斯坦，右手像波兰作曲家帕德列夫斯基。他们两人一致同意说：这样一个天才不该埋没，并且保证要提高他的身价。其实，两个人都心怀鬼胎，打算尽可能先利用他为自己争名夺利。

过了几天，丹沃斐·古耶也到克里斯托夫的陋室来了。看见他的居住条件这样差劲，古耶并不在意。正相反，他倒显得讨人喜欢了。他说：

“我想请你去听听音乐，你有没有兴趣？我到处都可以免费入场，所以来约你同去。”

克里斯托夫高兴透了顶。他觉得古耶关怀备至，体贴入微，就不胜感激地满口答应了。和头一天晚上比起来，古耶简直判若两人。和他单独在一起，他并没有什么架子，脾气好，能够虚心求教。目前，他收到了一份很难理解的乐谱，要听听克里斯托夫对乐谱的评价如何，因为他自己几乎连读也读不懂。

他们一起去交响音乐会。入口是和一家咖啡音乐厅合用的。他们要走一条弯路，才能走进一个没有余地的大厅。空气闷人，座位拥挤，一些听众站着，把路都挡住了。一个烦恼得似乎无法忍受的人在快马加鞭地指挥一支贝多芬的交响曲，仿佛只恨乐曲老也不完。隔壁咖啡音乐厅轰隆轰隆的舞曲和《英雄交响乐》中的《葬礼进行曲》此起彼伏。听众不断进来，找个座位，拿出小望远镜来看。等到没有人进来了，又有人开始出去。克里斯托夫绞尽脑汁，像在赶集一般追寻乐曲的线索，费了九牛二虎之力，好不容易才得到了一点乐趣，不料半途中古耶抓住他的胳臂说：

“现在得走了。换一个音乐厅吧。”

克里斯托夫皱皱眉头，没有提出反对的意见，就跟着向导走了。他们穿过半个巴黎，才到了一个闻得到马粪味的大厅，那里也许演出过马戏或者是杂技。一个庄重的老人像马戏班指手画脚的驯兽师一样，正在指挥瓦格纳的一幕歌剧，可怜的演员也像马戏班的狮子，对着台灯不知所措，要听到鞭子响狮子才记得演什么。看表演的有假装正经的胖女人和傻丫头，脸上都装出了笑容。等待狮子表演完了，驯兽师行了礼，大家鼓完了掌，古耶又要带克里斯托夫去听第三个音乐会。这样东奔西走，东听几句交响乐，西听几句协奏曲，真叫他受不了。古耶对他解释说：在巴黎干音乐评论这个行当，看比听还更重要，但他是白费劲。克里斯托夫说音乐要静心听，不能坐着马车看。这样乱七八糟的音乐叫他难受，他一次只能听一个音乐会。

他对这种听音乐的连续作战方式觉得非常奇怪。像大多数德国人一样，他以为音乐在法国并不占太多的地位，所以他期望听到少而精的音乐。没想到一开头，七天之内就要听十五个音乐会。一个星期的每个晚上都听，往往同一个晚上有两三个音乐会在不同的地区举行。而星期天更多，总是同一时间开四个音乐会。克里斯托夫佩服他们对音乐的胃口这样大。节目的丰富也使他惊讶。

克里斯托夫不久就发现这大量的音乐其实没有多少东西。在所有的音乐会上他听到的都是同样的作家同样的作品。几乎没有贝多芬以前的作品。几乎没有瓦格纳以后的作品。就是在他们两人之间，又遗漏了多少作曲家！最奇怪的是：几乎没有当代法国音乐。——然而大家谈起来却用些神秘的字眼，仿佛是翻天覆地的大变化。克里斯托夫很想听听，他很好奇，没有成见，只想了解新事物，欣赏天才的杰作。但不管他怎样费劲，结果也没听到，因为他不能把三四支细腻冷淡、精心雕琢的曲子当做法国现代音乐的代表，所以他也没有怎么注意。

头一次和巴黎文学的接触使他感到痛苦，需要一些时间才能忘记。然而，并不是没有好作品，好作品却不是某个作家所谓的“基本上是消愁解闷的闲书”。但最美的最好的书，克里斯托夫一本也看不到。好书并不迎合西尔伐·高恩的口味。西尔伐·高恩从来没对克里斯托夫谈过好书。说真心话，他相信他和他的朋友们体现了法国的艺术，除了他们承认的大作家以外，法国就没有人才，没有艺术，甚至没有法国。法国文坛的桂冠诗人，克里斯托夫一个也不知道。小说家哩，不低级庸俗的书他只看到巴莱斯和法朗士的几部作品。他摇摇头，掉进了左拉浪漫主义的泥流，才伸出头来，又给泛滥的文学洪流淹没了。

从这些洪水淹没的平地上闻得到女人的气味。那时，文坛宝座上坐的多是女人或是会写女人的男人。——女作家如果能老老实实写出男作家看不到、写不出的女性心灵深处，那本来是妙不可言的。但很少女作家敢这样写；大半女人写作都是为了勾引男人；她们在书上和在客厅里一样说谎；她们涂脂抹粉，美化自己，和读者眉来眼去，打情骂俏。自从她们没有可以忏悔、可以吐露隐私的神甫以来，她们只好把私情告诉读者。于是小说多如雨下，几乎都是低级下流、装模作样的，说起话来吞吞吐吐，字里行间闻得到香水店的气息，亲亲热热、甜甜蜜蜜的虚情假意。这股气味充斥了法国文学。克里斯托夫不禁和歌德一样想：“女人愿写诗文就写诗文吧！但男人可不能写得像女人啊！那才叫我受不了呢。”他厌恶鬼鬼祟祟的调戏，献媚撒娇，故作多情，为毫无趣味的人浪费心血，矫揉造作，放肆无度，他厌恶这些赶大车的心理学家。

但克里斯托夫心里明白他还不能作出判断。市场上的喧嚣震得他耳聋眼花。他不可能在喧哗声中听到美妙的笛音。因此，他只看得见泛滥成灾的作品，简直成了公害。

他觉得西尔伐·高恩这样的向导只会把他引入迷津。巴黎有三十多家大戏院，不算各区的演出场地，咖啡音乐厅，各种游乐场所，还有一百多个小剧场，差不多都是夜夜客满。演员和职员有一大堆。光国家资助的四大剧院几乎就有三千人，每年开支要一千万法郎。整个巴黎都是蹩脚演员的用武之地。于是克里斯托夫请西尔伐·高恩带他到这个光怪陆离的戏剧王国去见见世面。

不料西尔伐·高恩这个向导，在戏剧方面也并不比书籍方面更加胜任，带给克里斯托夫的头一个印象是：巴黎的戏剧界和出版界一样令人反感。似乎到处都出卖智力，就像卖淫一样。

“我们是艺术家，”西尔伐·高恩讨好卖乖似的说了又说，“我们是为艺术而艺术。艺术永远是纯洁的；除了纯洁没有别的东西。我们在生活中旅游，发现一切都有趣味。对人生难得的、令人销魂的欢乐，我们都如饥似渴地追求。总而言之，我们是天长地久、一生爱美的唐璜。”

“你们是伪君子，”克里斯托夫到底反对了，“请恕我直说。我本以为只有我们德国人口是心非。在德国，我们口头上老是谈理想主义，实际上追求的却总是物质利益；我们自欺欺人，说我们是理想主义者，其实我们想到的只是自己的私利。不料你们更坏：你们用‘艺术’和‘美’的名义来掩饰你们民族的奢侈淫逸，却不用‘真理’、‘科学’、‘知识分子的责任’来掩人耳目，而是对你们自命不凡的追求可能产生的后果撒手不管。为艺术而艺术！……美的信仰！但这只是强者的信仰。艺术吗？那要抓住生活，就像老鹰抓住小鸡，飞到空中，才能进入清澄世界！……但要抓住猎物，一定得有锐利的爪子，巨大的翅膀，坚强的信心。而你们不过是些麻雀，好不容易找到了腐烂的尸体，当场啄得七零八落，还要唧唧喳喳，争个没完没了……为艺术而艺术！……该死的东西！艺术并不是过路的牛羊都可以吃一口的草料。当然，艺术是一种享受，是令人心醉神迷的享受。但只有经过搏斗才能得到艺术的奖赏，只有胜利的强者才能戴上艺术的桂冠。艺术是征服生命，是生命的君主。你们只是些舞台上的君主，你们在扮演一个角色，这你们自己也知道。演员用畸形变态来争名夺誉，你们也制造了变态文学。你们用感情来培植你们民族的病态：害怕吃苦，贪图安乐，喜欢色情，不切合实际的人道主义，在销魂中消磨志气，丧失了一切行动的力量。你们把人一直带进鸦片烟馆。你们分明知道，却不说出来：路的尽头就是死亡。——那好，我来说穿了吧：死亡不是艺术。艺术要人生活。但你们最老实的作家也是些胆小鬼，即使取掉了蒙眼布，他们也装作看不见，居然厚着脸说：‘的确危险，我也承认，里面有毒；但是也有才华。’这就像法官在法庭上对罪犯说：‘的确有罪；但他多么聪明！’”

“你们的艺术缺少的不是人才，”克里斯托夫对西尔伐·高恩说，“而是人格。”

“我可怜的老朋友！”西尔伐·高恩哧哧笑了。

他对群众的意气消沉这样有把握，这样得意扬扬，克里斯托夫瞧着他，觉得他这个法国人比外国人对法国还要陌生一百倍。

“这不可能，”克里斯托夫又说了，这话他走出马路戏院时早已说过，“一定还有没看到的东西。”

“你还要看什么呢？”高恩问道。

克里斯托夫固执地反复说：“法兰西。”

“法兰西，就是我们呢。”西尔伐·高恩扑哧一声笑了起来。

克里斯托夫瞪着眼睛瞧了他一阵，然后才摇摇头，又唱起他的老调来：

“一定还有没看到的。”

“那好，我的老朋友，那你就去找吧。”西尔伐·高恩说，他笑得更厉害。

克里斯托夫可以去找。他们把法兰西藏到哪里去了？



第二部



巴黎的艺术在思想的熔炉中冶炼，克里斯托夫看得越来越清楚，印象越来越强烈，他不能不看到女人在这个国际社会占有的至高无上的地位。女人的地位高得过分，高得荒谬。她不满足于做男人的伴侣。她甚至不满足于男女平等。她为男人制订的第一条法律，就是男人必须使她快活。而男人居然唯命是听。一个民族老化了，就会放弃意志、信仰、生存的理由，把一切都交到寻欢作乐的女人手中。男人做事，女人造人——如果她们不像当时的法国女人一样也做事的话——其实与其说她们做事，不如说她们做坏事更恰当。当然，不朽的女性永远会鼓舞优秀的男性向上，但对平庸的男性和消沉的时代说来，有人说得不错，也有另外一种不朽的女性会把男性拉下地狱。这另一种女性主宰了男性的思想，成了共和国的君主。

克里斯托夫的女学生当中，有一个是很有钱的汽车厂主的女儿，名叫珂勒蒂·斯特芬。她的父亲是入了法国籍的比利时人，祖父是英美人到安特卫普安家落户的，祖母是荷兰人。珂勒蒂的母亲是意大利人。这是一个相当典型的的巴黎家庭。在克里斯托夫看来——在许多人看来——珂勒蒂·斯特芬是一个典型的法国小姐。

她刚十八岁，蒙蒙的黑眼睛，善于向年轻男子送秋波，西班牙的眼珠，眼眶里洋溢着水汪汪的光彩，细长的鼻子可以随心所欲地起皱，鼻尖在说话的时候微微地动，嘴唇撅起表示她不同意，头发蓬蓬松松，小脸蛋有皱纹，但很可爱，皮肤平平常常，也搽了粉，脸部轮廓是粗线条的，有点浮肿，神气像一只胖胖的小猫。

她的一切都是小号码的，衣服穿得很好，有诱惑力，带挑逗性，一举一动显得矫揉造作，冒充高雅，装憨卖傻。

克里斯托夫吸引她，这有好多理由：第一就是她吸引不了克里斯托夫。第二是他和她认识的青年人都不同；她还没有进入过这种形状的粗瓷大花瓶。第三是因为她天生有眼力，一眼可以看出瓷瓶和男人的价值，她完全明白克里斯托夫除了没有翩翩风度之外，坚强踏实的性格是巴黎的花花公子望尘莫及的。

她学音乐，像大多数闲得没事干的小姐一样，学得又多又少。这就是说，她总在学，但几乎没有学到什么。她整天在钢琴上敲敲打打，因为闲得无聊，为了摆摆架子，为了发泄感情。有时，她弹琴像在骑自行车；有时，她又可以弹得好，很好，有味，有情——人家几乎要说她是个有情人，其实她只要设身处地一想，无情也会显得有情——在认识克里斯托夫以前，她可以喜欢玛斯奈、格里格、多玛。在认识克里斯托夫以后，她又可以不再喜欢他们。现在，她演奏巴赫和贝多芬，也很不错——其实，这样说并不过分——更重要的，是她喜欢上他们了。——说老实话，她喜欢的并不是贝多芬、多玛、巴赫，或格里格，而是声音，乐谱，手指接触琴键，心弦随着琴弦震颤，她便心神荡漾，好像搔着了痒处一般。

她用心弹起琴来。因为心灵手巧，弹得不错，有时还相当好。克里斯托夫当然听得出。他心里暗笑：“这个调皮鬼没有乐感，居然弹得煞有介事似的。”他不免流露几分好感。而珂勒蒂一有机会就谈天说地，觉得比上课有趣得多。克里斯托夫也闭不住嘴，他借口说真心话会伤害人，她却不管，硬要他说。话越伤人，她越不怕，反倒觉得开心。这个机灵鬼知道克里斯托夫喜欢开诚布公，就大胆和他对着干，争得脸红耳赤，结果倒是不争不成相识了。

在围着珂勒蒂转的年轻人当中，有一个似乎是得宠的。不消说，在克里斯托夫看来，这是个最难容忍的人。

这人是个暴发户的儿子，搞搞贵族式的文学，装成是第三共和国的贵族。他的名字叫做吕西安·雷维-葛。他的两只眼睛离得很远，炯炯有神，鹰钩鼻子，嘴唇很厚，金黄的胡须剪得尖尖的，像画家梵·狄克，由于早熟，已经开始秃头，但和他的容貌并不显得不相称。说话温存，动作优美，一双手又嫩又软，一握都怕会融化似的。他永远装得非常有礼貌，甚至有点过分做作，即使对他不喜欢的人，恨不得推下水去的人，也是客客气气。

克里斯托夫第一次跟西尔伐·高恩去参加文人宴会时已经见过他；虽然他们没有谈话，但他一听声音就莫名其妙地起反感，后来才明白其中的道理。有一见钟情、迅雷不及掩耳的爱，也有从天而降的恨。

和克里斯托夫相反，吕西安代表了讥讽和瓦解的精神，温和地、客客气气地、不声不响地瓦解垂死的古老社会中一切伟大的东西：家庭，婚姻，宗教，国家；在艺术上瓦解一切阳刚的、纯洁的、健全的、流行的东西；还瓦解对人的信心，对思想，对情感，对伟人的信心。他写了一些小说和剧本，用高明的手法描述他父母的私生活，他们的风流艳事，朋友们的下流勾当，他自己的暧昧关系，他如何勾搭他亲密朋友的妻子，人物面目描写得惟妙惟肖；大家交口称誉，说是刻画入微，读者中包括他亲密的朋友夫妻在内。他听到的女人吐露的衷情，他和女人的鱼水之欢，都原原本本写在书里。

克里斯托夫不明白一个像珂勒蒂这样的少女，天性似乎刻意讲究，又不愿意受到堕落生活的腐蚀，怎么会乐意跟这类人来往呢？……克里斯托夫不懂心理学。吕西安·雷维-葛却比他强一百倍。克里斯托夫是珂勒蒂的知心朋友；但珂勒蒂却是吕西安的知心朋友，这对吕西安大有好处。一个女人如能相信和她来往的男人不如自己，那是很舒服的。她低级的本能和她高级的母性本能都可以同时得到满足。维雷一葛完全知道：要打动女人的心，最稳当的办法就是使她这根神秘的心弦发生共鸣。

在她的两个男朋友之间，她是一碗水端平的。她欣赏克里斯托夫的才华和高尚的道德，也欣赏吕西安·雷维-葛的聪明和伤风败俗的趣味，其实，她还是认为伤风败俗比道德更有趣。克里斯托夫不客气地提出指责，她就低三下四地露出一副可怜相来听着，叫他狠不下心来。她本性并不坏，但不坦白，因为她软弱，又不忍心。她有一半是在演戏，假装想法与克里斯托夫相同。对他这种朋友的价值，她心中有数；但她舍不得为任何人、为任何事作出牺牲；她只希望一切事情都很方便，都很愉快。因此她瞒着克里斯托夫，私下和吕西安·雷维-葛不断来往；她说起谎来不脸红，这是社交场上的少妇迷人的本领，她们从小就是说谎的专家，不懂这套艺术，她们怎能笼络住所有的男朋友，使他们个个心满意足？

一天，克里斯托夫当场抓住了珂勒蒂说谎，他二话不说，一定要她在吕西安·雷维-葛和他之间挑选一个。她先躲躲闪闪，避免回答问题；最后，她被逼得摊牌说：她有权保留她喜欢的男朋友。她一点也不错；克里斯托夫明白了她在闹笑话；但他也知道他对她严格要求并不是自私，而是真心爱护她；他要挽救她，不管她愿意不愿意。她拒绝回答。他就说：

“珂勒蒂，你是不是不要我这个朋友了？”

她说：

“不是的，我求求你。如果你不做我的朋友，我会很痛苦的。”

“不过你也同样喜欢别人？”

她笑了，丢了个最讨人怜爱的眼色，用她最甜蜜的声音说：

“不要走！”

他几乎又要让步了，恰好吕西安·雷维-葛撞了进来，她居然用同样讨人怜爱的眼色、同样甜蜜的声音对待他。克里斯托夫一句话不说，看珂勒蒂怎样演戏；然后他走了，打定主意和她决裂。

他还照常给珂勒蒂上钢琴课；但从这次起，不再和她作亲密的交谈了。她故意装出难过、生气的样子，耍她的小花招，但都不起作用；他一点也不让步；他们互相赌气；她到底主动找到了借口，上课的时间隔得越来越久；他也找到理由不参加斯特芬家里的晚会了。

一天晚上，他和一个社会党的议员交谈起来。这个议员有时也去斯特芬家，并且和他谈过话，但谈的都是音乐，所以他猜不到他的身份。当他知道这个社交界的人物居然是个激烈政党的领导人时，不免大为惊讶。

希亚·罗孙是个漂亮人物，胡子金黄，发音重浊，容光焕发，态度亲热，粗俗中有一点派头；人很灵活，善于随机应变，看人说话，感情洋溢，却受理智控制。

他有一个相当漂亮的妻子，身材高大，不胖不瘦，骨架结实，腰身优美，华丽的衣服紧紧贴在身上，使她柔中带刚的体型曲线毕露；一头黑色的鬈发，两只黑色的大眼；长而尖的下巴有点翘起；脸比较大，但看起来相当可爱。她说话有点做作，但是和蔼可亲。她生于一个有钱的商人家庭，思想开放，遵守道德，像对宗教一样去尽上流社会的无数义务，还有自己主动承担的艺术工作和社会工作，如在家庭“纱笼”接待客人，在民众大学传播艺术，参加慈善事业，研究儿童心理。

他们有两个四五岁的孩子，都很好看，她专心照顾他们，像个贤妻良母，但她的母爱并不强烈，就像她对丈夫的政治活动，对最新的时装表演或艺术展览一样。在她身上，古怪地掺杂着先进的理论，极端颓废的艺术，凡夫俗子的激动，中产阶级的感情。

他们邀请克里斯托夫到他们家里去。罗孙太太是个不错的音乐家，钢琴弹得很好。她有天分，音乐修养高于一般法国女人，但对音乐的含义却没有深刻的了解；音乐对她只是一组音符、节奏、色调变化而已。这个可爱的女人聪明、单纯，助人为乐，一视同仁地欢迎克里斯托夫。

克里斯托夫在斯特芬家教钢琴时，和珂勒蒂一同上课的，还有一个十三四岁的小女孩。她是珂勒蒂的表妹，名叫葛拉齐亚·波昂旦比。这个女孩有金黄色的皮肤，脸颊红润，脸蛋浑圆，像乡下人一样健康，小鼻子微微翘起，大嘴巴半开半闭，仿佛二水中分，下巴圆而白，眼睛宁静却又笑得温柔，额头圆鼓鼓的，满头长长的秀发柔软而光滑，没有环形的发卷，像荡漾的微波挂在脸颊两边。这是安特莱·台尔·萨多画上的小圣母像，只是脸宽一点，目光静而美。

她是意大利人。父母几乎一年到头住在乡下，在意大利北部一个大庄园里，那里有平原、草场、小小的运河。从屋顶的平台上，可以看到脚下葡萄园里金波起伏，纺锤般的黑色柏树穿插其间。远处全是田野，田野。一片寂静。

在小葛拉齐亚周围，生活似乎沉醉在朦胧的睡乡。没有人管她，她沉浸在一片平静中，平平静静地长大了。没有狂热，没有焦急。她只是懒洋洋的。她喜欢躺在花园里，一躺就是几个小时。有时，忽然一下，她跑了起来。她跑得像一只小山羊。她讲话的对象是小狗、青蛙、野草、树木、农夫、鸡鸭。她喜欢周围的小生物，也喜欢大牲口，但是大不如小。她很少见到外人。庄园离城很远，地方偏僻。葛拉齐亚一个人在寂静的庄园里消磨时光；她见不到外人，但从来不觉得烦闷，她什么也不用害怕。

她的母亲死了。她的父亲人非常好，非常软弱，是个意大利大家族的子弟，身体结实，性格快活，对人亲热，但有点孩子气，根本不会管女儿的教育。斯特芬夫人是老波昂旦比的妹妹，来参加嫂嫂的葬礼，担心侄女太孤单了，要减轻她的悲伤，决定把她带回巴黎去住些日子。葛拉齐亚哭了，她的老父亲也哭了；但斯特芬夫人作出了决定，大家只好听她的，谁也不好反对。

安静的葛拉齐亚来到巴黎之后，爱上了美丽的表姐珂勒蒂，使表姐觉得很有趣。她们把这个温顺的乡下姑娘带去见世面，上戏院。她们一直把她当做孩子看待，她也就把自己当做孩子，其实她已经不小了。

姑母家管她的教育，给她补课。就是这样，她也跟克里斯托夫学钢琴。

她头一回见到他是在姑母家的晚会上，来的客人很多。克里斯托夫不能适应人多的场面，就没完没了地弹一曲柔板，听得大家打呵欠，看看快弹完了，他又重新开始；大家以为曲子是永远弹不完的。只有小葛拉齐亚听音乐感动得流出了眼泪。她藏在客厅的一个角落里。最后，她溜走了，免得人家看见她心乱如麻，也免得听人家嘲笑克里斯托夫。

克里斯托夫开始上课了。她太拘谨，生硬，胳臂紧紧贴住身子，一动也不敢动，克里斯托夫把着她的小手，改正她手指的姿势，教她放在键盘上什么地方，她简直要发晕了。只要当着克里斯托夫的面，她总是弹不好；呼吸急促，手指硬得像木头，或者软得像棉花；她抓不住，放不开，轻一下，重一下；克里斯托夫气得说了她一通，很恼火地走了；那时，她真恨不得死了更好。

他却一点也没注意到她；他关心的只是珂勒蒂。葛拉齐亚羡慕她表姐和克里斯托夫的亲密关系；虽然她有点受不了，但她幼稚的心灵还是为珂勒蒂高兴，也为克里斯托夫高兴。她觉得珂勒蒂远在自己之上，理所当然会得到大家的爱慕。她凭着本能就不喜欢雷维-葛；等她知道克里斯托夫厌恶他之后，她也厌恶他了。她不明白珂勒蒂怎么会喜欢让他和克里斯托夫竞争。她开始在心里严格地批评表姐；一发现表姐有些小事撒了谎，她的态度立刻变了。有一次，珂勒蒂说葛拉齐亚弹的一支乐曲不好听，葛拉齐亚却偏要弹下去，并且说她喜欢。

她现在只关心克里斯托夫。含情脉脉的人猜测力强，她能看出他的痛苦。她天真地、不安地注意着他，这样就把他的痛苦夸大了。她以为他痛苦，因此，她也为他而痛苦。一天早上，珂勒蒂把他气糊涂了，他坐在钢琴旁边，时时刻刻都要爆炸，葛拉齐亚本来就功夫不到家，一吓连这点功夫也丢掉了，只好乱弹琴；他火冒三丈，使劲扭她的手，高声说她什么调子也弹不好，还不如去做厨娘，做裁缝，随便去做什么，但是看在老天分上，千万不要再搞音乐！犯不着叫人活受罪，听她这乱七八糟的曲子。说到这里，课还没上完，他却丢下她就走。可怜的葛拉齐亚把眼泪都哭干了。

等到克里斯托夫不再来斯特芬家，她就更痛苦了。她要回乡下去。

她的老爸虽然想接她回去，但也不敢开口，只要他稍微流露出一点意思，斯特芬夫人就会说：葛拉齐亚在这里很好，比在乡下家里好得多，为了她的教育，她也该留下来。

但外地的生活对这个南方的小姑娘实在是太痛苦了，终于有一天，她不得不飞回她光明的乡下去。——那是在听了克里斯托夫的音乐会之后。她是和斯特芬一家同去的，亲眼看到可恶的听众兴高采烈地侮辱一个艺术家，她的心都要碎了……艺术家？在葛拉齐亚看来，艺术家就是艺术的具体形象，就是人性中神性的化身。她真想哭，真想溜走，但她不得不听完这一片喧哗、嘘声和叫声，回到姑母家里，还不得不听那些不堪入耳的议论、珂勒蒂的笑声、她和吕西安·雷维-葛说的挖苦话。她躲进房里，倒在床上，哭到半夜，像在对克里斯托夫说话，在安慰他，愿意为他献出生命，因为不能使他幸福而悲痛欲绝。从此以后，她的确不能留在巴黎了。她恳求父亲接她回去：

“我再也待不下去了，再也待不下去了，要是你不接我回去，我会死在这里的。”

她父亲赶来了；虽然父女两个都很难对付这个厉害的姑母，但实在逼得没有办法，他们做出了最大的努力，总算绝处逢生了。

葛拉齐亚回到了沉睡的大庄园里。她非常愉快地又见到了她亲爱的大自然和她喜欢的小生物。她有时也会想到不幸的克里斯托夫。躺在草地上听她熟悉的青蛙和知了的鸣声，或者坐在钢琴凳上——她现在比以前更喜欢弹琴了——她如梦如醉地想起了自己选上的朋友；她就和他谈起心来，悄悄地谈，一谈就是几个小时。她给他写了一封信，犹豫了好久，才把这段没有签名的文字寄出去；信是在一个早上偷偷地寄走的。——信写得很好，很感动人。她告诉他说：他并不孤独，他不应该泄气，有人在想着他，爱他，为他向上帝祷告。——这封倒霉的信，莫名其妙地不知道送到哪里去了，反正他一直没有收到。

然后，这个在远方生活的女朋友又过着那千篇一律、安安静静的日子。意大利的太平生活，爱好风平浪静、和平幸福、沉思默想的精神，又回到了这个沉默寡言的童贞女心头，但在心灵深处继续不断地燃烧着永不熄灭的火焰，那是对克里斯托夫的回忆。

时间快到三月底了。几个月来，克里斯托夫没有和人谈过话，没有收到过信，只是越隔越久，才得到老妈妈几个字，她不知道他生过病，也不告诉他她自己生病的事。他和外界的关系只限于到音乐出版社去交作品，或者拿工作回来做。他总要挑赫区特不在社里的时候去——免得和他谈话。其实这样多心并不必要；他只碰到过一次赫区特，而赫区特对他的病毫不关心，连冷淡的问候也没有说上两句。

他等于关闭在无声的监牢里，忽然有一天早上，罗孙太太送来一张请帖，罗孙邀请他参加一个音乐晚会，听一个出名的四重乐队演奏。信写得很客气，罗孙还加了几句亲切的附言。

克里斯托夫一看请帖就耸耸肩膀，发誓说不去。但演出的日子越近，他不去的决心也就越小。听不到人说话，尤其是听不到音乐，他快要闷死了。然而他还是反复说不去。但日子一到，他又去了，觉得他说得到做不到，很难为情。

结果似乎得不偿失。他一见到这些冒充风雅的政界人物，立刻觉得他们比以前还更讨厌：因为几个月来，他孤独惯了，对这伙人的嘴脸反倒更不习惯。这里听不到音乐，只是在糟蹋音乐。克里斯托夫拿定了主意，听完一曲就走。

他看了一眼周围使他反感的面孔和身体。在客厅的尽头，他碰到了一双在瞧着他的眼睛，四目相遇，那双眼睛立刻转了方向。这是一张年轻人的脸，少则二十岁，大不过二十五，他个子小，有点驼，身体弱，没有饱经风霜，却露出了苦相，头发褐色，面目姣好不同一般。他站在门边上，并不惹人注意。克里斯托夫再看着他，那双眼睛却害羞而笨拙地躲开了，但笨得也可爱；每次四目相逢，克里斯托夫都觉得“似曾相识”，他有印象在另外一张脸上见过这双眼睛。

克里斯托夫朝着年轻人走去。他们两个面对面地站着。克里斯托夫主动，他瞧着年轻人，也没说什么客套话，就开门见山地笑着问：

“你不是巴黎人吧？”

对这个意外的问题，年轻人笑了笑，虽然感到拘束，还是回答说不是。

“我猜得到。”克里斯托夫说。

克里斯托夫心直口快，接着问他：

“你和这些人在一起，有什么事好做呢？”

年轻人却不回答他，反而又笨拙又温和地笑着问道：

“那么你呢？”

克里斯托夫一听，放声大笑起来。

“问得好：我来干吗？”他回答时脾气很好。

年轻人忽然下决心了：

“我多么喜欢你的音乐啊！”

克里斯托夫抓住他的手，抿着大嘴，心里暗笑。

罗孙太太用扇子轻轻地碰了碰克里斯托夫的胳臂，对他说道：

“我看，你们已经认识了，那就用不着我再来介绍了。这个小伙子今晚是特意为你来的。”

于是他们两个有点不好意思地分开了。

克里斯托夫问罗孙太太：

“他是谁呀？”

“怎么？”她说，“你们还不认识？他是个小诗人，诗写得很不错。他是你的崇拜者，也是个小小音乐家，钢琴弹得很好。人家不能在他面前议论你的是非，他简直爱上你了。有一天，为了你，他几乎和吕西安·雷维-葛吵起来。”

“啊！好一个小伙子！”克里斯托夫说。

“不错，其实我知道，你对吕西安不公平。你不知道，他也很喜欢你。”

“啊！不要这样说！要是他喜欢我，我倒要恨自己了。”

“我说的是真话。”

“不要！不要！我不要他喜欢我。”

“你的那位崇拜者也是这样说的。我看你们两个都疯了。那天，吕西安正对我们解释你的一部作品。你刚才看见的那个羞答答的小伙子忽然站了起来，气得浑身发抖，不许他解释你的作品。你看他多么不讲理！……幸亏我当时在那里。我赶快打圆场，一笑了之；吕西安也跟着笑了；那个小伙子却不说话，不知如何是好，结果也道歉了。”

“可怜的小伙子！”克里斯托夫说。

他感动了。

“他到哪里去了？”他接着说，却不听罗孙太太岔开了的话。

他去找那个小伙子。但他陌生的朋友已经走了。克里斯托夫又回到罗孙太太身边：

“请告诉我他叫什么名字？”

“你说谁呀？”她问道。

“就是你刚才说的那个小伙子。”

“你是说那个小诗人吗？”她说，“他叫奥里维·耶南。”

这个名字的回声在克里斯托夫耳中响起，好像一曲熟悉的音乐。一个少女的倩影浮现在他眼睛深处。但一刹那间，他新朋友的形象立刻取代了少女的倩影。

克里斯托夫走上了归途。他在巴黎的街道上，在人群中走着。他什么也看不见，什么也听不见，他的感官对周围的一切已经关上了大门。他像一个山间湖，周围的山把湖和世界隔开了。没有气息，没有声音，没有动静。只有一片安宁。他翻来覆去地自言自语：

“我有了个朋友。”




第六卷 安东妮蒂





献给母亲



耶南是一个古老的法国家族，几百年来，一直住在外省的一个角落里，没有迁移，也没有和外族联姻，所以血统纯正。使他们和乡土难分难解的，是一种说不清、除不掉的共同感，无论粗俗文雅，人人都感到几百年来，和土地同生活，共呼吸，心心相印，息息相通，自己也成了一块泥土。并不是只有风景最美丽、生活最甜蜜的故乡才能系住人心的，即使是普普通通、平平常常的地方，只要在你身边，对你说着亲密无间的话，就会使你留恋。

耶南一家所住的地方，就在法国中部一个这样的省份。那里的土地平坦而且潮湿，死气沉沉的小小古城在一条运河一动不动的浑水中照着自己闷闷不乐的面容；周围是千篇一律的田野、耕过的土地、草场、小溪、树林，然后又是千篇一律的田野……没有名胜，没有古迹，没有历史丰碑，没有什么引人入胜，但是一切叫人难忘。在这片昏沉麻木之中潜伏着一种神秘的力量。头一次领略这种风味的人都会心里难受、反感。但世世代代受到影响的人就对土地难分难舍了；影响已经深入内心；这种没有动静的景象，这种和谐的沉闷，这种单调，对他说来却有一股魅力，一片深刻的温情，他自己也不明白，甚至不以为贵，但却一往情深，终生难忘。

耶南一家一直住在这个地方。他们家族的根源可以上溯到十六世纪，因为不管城里还是城外，祖辈总会有人花费一生的心血，为这些默默无闻的勤劳人民树立家谱的。他们中有农民、佃户、手艺人，后来还有小职员、乡下的公证人，最后都住到城区来了。其中就有奥古斯丁·耶南。他是目前耶南家族的一家之长，是个精明强干的银行家，虽有鬼主意，但坚韧不拔，这是农民本色。他规规矩矩、勤勤恳恳，但决非一丝不苟。他会过好日子，方圆几十里以内，人家对他又敬又怕，因为他外表憨厚，内心却不怀好意，家里有钱，想到什么就说什么。他身体矮胖，缩成一团，精力旺盛，在大而红的麻子脸上，一双小眼睛灵敏。他以前追女人出了名，现在这个癖好并没有完全改掉。他喜欢说粗话，吃好菜。几个酒肉朋友围了一桌，大吃大喝，大笑大闹。粗话笑话连珠似的脱口而出。

后来，老奥古斯丁得了肺炎，不料二十四小时之内，他就到另外一个世界去了。他的儿子安东尼接了他的班。他也是一个矮胖子，面色通红，喜笑颜开，脸刮得干净，但留了上细下圆的胡子，说话急促，却又含糊——只听得见一片响声，看得到指手画脚的小动作。其实他对事业并没有作出什么贡献，只不过是勤勤恳恳、规规矩矩而已。他很体面，理所当然到处受人尊重。

这个结实、快活、好动的矮胖子，娶了一个性格完全不同的太太——本地法官的女儿吕西·德·维利叶。这家人世代相传，都当法官，是法国司法界的世家，所以非常重视法律、职责、社会主义、个人尊严，尤其是职业尊严。他们做人诚实无欺，甚至有点平庸而自负。她个子高，比丈夫高一头，身材苗条，又会穿衣打扮，但高雅而有点拘泥，使她老是显得比实际年龄大；她的德行很好，但对别人要求也严，不容许人犯错误，几乎不许人出偏差，结果人家以为她冷酷而高傲。她对宗教很虔诚，这是个夫妻间争论不完的问题。不过，他们还是非常相爱；争论归争论，两个人谁也少不了谁。他们都不实际，丈夫不懂人的心理，妻子却对生意毫无经验。

他们有两个孩子：女儿叫安东妮蒂，比儿子大五岁，弟弟叫奥利维。

安东妮蒂是个美丽的金发女郎，她法国式的小圆脸，既有风韵，又很正派，眼睛灵活，额头高起，下巴精巧，小鼻子长得笔直——“这种鼻子小巧玲珑，高雅美丽，简直无以复加，”（就像法国一个老肖像画家耐人寻味地说的）“鼻子有种只可意会、不可言传的微妙表情，使得面孔生动，使她无论说话还是听话，你都可以感到她内心思潮的起伏，感情的波动。”她从父亲身上得到的是乐而忘忧的性格。

奥利维是个娇弱的金发少年，个子矮小，像他父亲，但是性格大不相同。小时候老生病，健康大受影响，虽然得到家里人格外的疼爱，但虚弱的身体使他忧郁成性，喜欢白日做梦。他既怕死，又不会应付生活。他老是孤零零，这既是先天生成，也是后天养成的；他不喜欢和别的孩子做伴，和他们在一起就不自在；他厌恶他们的玩耍、打架；他们的粗野更使他害怕。他挨别人的打，并不是因为他不勇敢，而是因为他怕伤害别人，所以才不自卫，所以才胆小的；若不是他父亲的地位做了保护伞，他恐怕早就给小伙伴欺侮死了。他心软，敏感得到了病态的地步：一句好话，一个同情的表示，一声责备，都会使他哭起来。他正常得多的姐姐就笑他，说他是个“泪人儿”。

他写了很多。他拼命写日记。他每天写，一直要写到死，他的耐性真是愚不可及，但也几乎可以说是英雄精神，他把每天的见闻言行、思想饮食，都一五一十地记录下来。只为自己而写。不为别人。没有人会读的，他也知道：连他自己也不会再读一遍。

姐弟两个都有音乐家的心灵——尤其是奥利维得天独厚，继承了母亲的品质。但是他们的趣味并不高。没有人能指点他们。家里接待客人的时候，这是晚会上一成不变的节目。晚餐后，有音乐才能的人总要被请出来表演，他们总是先红着脸推辞一番，但到底是大家的盛情难却，他们就不用乐谱演奏了自己的拿手好戏。大家同声称赞演奏者记忆过人，演技“珠圆玉润”。

安东妮蒂十六岁了。奥利维正要行坚信礼。神秘的梦想使他昏昏沉沉、朦朦胧胧。安东妮蒂听着心醉神迷的希望唱着令人神魂颠倒的歌，就像四月的夜莺使人心中充满了荡漾的春意。她感到自己的身心像盛开的鲜花，知道自己美丽而又听说自己美丽，不由得心花怒放。她父亲的赞美，说起话来没有顾忌，不免冲昏了她的头脑。

这时，大祸降临了。其实，祸事早晚要落到这些古老的资产阶级家庭头上的。几百年来，他们一直嵌在一块土地上，已经把地气吸得一干二净。他们还在蒙着头睡大觉，以为自己和土地一样是不朽的。不料他们脚下的泥土已经成了烂泥，树根都已腐烂，只要一锄头就可以把老树连根拔起。

银行家耶南是一个心软、容易相信别人、又有点虚荣的人。他乱花了好多钱。有朋友向他借钱，他是来者不拒。他甚至懒得叫借钱人写一张借条；人家欠他的钱，他记的账也马马虎虎，如果人家不主动还账，他也不催不讨。他怕得罪人，也怕人得罪他。因此，他老是让步。他还自欺欺人，假戏真做，仿佛借钱反倒是帮了他自己的忙。他几乎要把表象当现实：他既自尊，又乐观，很容易相信他做的生意都是划得来的。

生意做垮了。他是间接从巴黎一个客户的信中知道的，信中只顺便谈了一句，说有一家企业垮台了，没有想到耶南也会跟着遭殃，因为银行家从来没有对任何人谈过这个企业；他轻率得令人难以相信，居然忽略了向了解内情的人打听消息，他一切都是秘密进行的，盲目相信自己的见识万无一失。

耶南太太看得出大难临头了，但她从来不过问丈夫的事务，所以一点也不懂。她一问，丈夫就粗暴地拒之于千里之外；她伤了自尊心，就不再多问了。但她不明不白地心惊肉跳。

孩子们不会想到有什么危险。安东妮蒂虽然聪明，照理该像母亲一样有所预感；她以为雨过之后，自然会天晴的——要不然，事到临头，再看也来得及。

不幸的银行家心里到底出了什么事，如果家里人还能有一知半解的话，那可能只有小奥利维了。他感到父亲在受苦；于是他也一声不吭，和父亲一同受苦。像母亲和姐姐一样，他也有一种迷信的倾向，以为你不希望出现坏事，坏事也许不会出现。这些可怜人一感到危险，就像鸵鸟一样把头藏在石头后面，以为这样就可以逢凶化吉了。

一些令人不安的消息开始流传了。人家说银行的信誉已经大受损失。银行家对客户提出保证也没有用，有些疑心最重的客户要求提款。耶南先生觉得自己完蛋了，他拼命为自己辩护，做出非常生气的样子，既高傲又痛苦地怪人家不信任他；他甚至和几个老主顾大吵起来，这更使他信誉扫地。要求提款的人越来越多。他前有追兵，后无退路，不知如何是好。他做了一次短途旅行，带着最后的钞票到附近的温泉镇去赌博，结果一刻钟内，输个一干二净。

一到家里，他假装不注意妻子慌慌张张跑来找他，滔滔不绝却又模糊不清地讲他外出后发生的事情。妻子本想和他交心，要他吐露衷情，他却一声不吭，使她的念头落空。他只谈到天热人累，他头疼得厉害。就像平常一样，大家上桌就餐了。

晚餐快吃完了，他似乎才清醒过来，勉强和两个孩子谈话，问他不在家时，他们做了什么事，但并不听他们回答；虽然眼睛瞪着他们，眼光却落在别的地方。奥利维感觉得到，话才说了一半忽然打住，不想再说下去了。安东妮蒂不好意思，但过一会儿又快活起来，像只喜鹊唧唧喳喳说个没完，还把手放在父亲手上，或者碰碰他的胳臂，要他留意她说的话。耶南先生却不开口，眼睛看看女儿，看看儿子，额头的皱纹显得更深了。女儿讲到一半，他再也支持不住，站了起来，离开餐桌，走向窗口，想要掩盖他激动的心情。耶南太太瞧瞧丈夫的背影。忽然一下，她走到丈夫身边，心里焦急万分，又怕仆人听见，就用哽住了的喉咙对他说：

“到底，安东尼，出了什么事啦？你心里一定有事……是的！你有事瞒着人……是不是不顺心的事？还是身体不舒服？”

但耶南先生又一次不耐烦地耸耸肩膀，用生硬的口气对她说：

“没事！没事，我说过了！不要管我！”她气得走开了，恼火得说不出，只好心中暗想不管丈夫再出什么乱子，她也不必多管闲事。

在房间里，两姐弟和母亲围着灯坐。他点着蜡烛，对大家说声再见。他走到儿女身边，情不自禁地吻抱他们，他们却满不在乎，头也不抬——安东妮蒂在做针线活，奥利维在看书。耶南先生走出房间。他在隔壁房里待了一会儿。妻子来了，把老妈子洗好的被单放在柜子里。她装作没看见丈夫。丈夫犹豫了一下，走到她面前说：

“对不起，我刚才对你说话有点不客气。”

她本来想对丈夫说：

“我的可怜人，我不怪你；到底出了什么事？告诉我你为什么痛苦！”

但她却舍不得放过报复的机会：

“别来这一套了！你对我凶得很，比对用人还凶呢。”

她接着用这种腔调大发牢骚，滔滔不绝，大吐苦水。

他露出了精疲力竭的样子，苦笑了一下，走了。

没有人听见枪声。直到第二天大家知道出了事之后，邻居才想起来，半夜里听见“啪”的一声，好像有人一鞭子打破了街上的沉寂。大家都没注意。黑夜的安静又笼罩了小城，用厚厚的被单把活人和死人一样包了起来。

几天之内家破人亡：失去了一个亲人，失去了全部财产、地位、名誉、朋友。全都垮了。三个人中，痛苦折磨得最厉害的是安东妮蒂，因为她本来离痛苦最遥远。耶南太太和奥利维虽然是心碎肠断，但对痛苦的世界并不完全陌生。他们天生悲观，只感到痛苦的压力，并不太觉得意外。安东妮蒂一下发现了世界的丑恶面目。她的眼睛一睁开，才看到了人生。奥利维和耶南太太在一起痛哭的时候，她却只是一个人痛苦。她绝望的小脑袋回顾了过去，考虑了现在，展望了未来；她看到现在什么也没有了，没有希望，没有依靠，没有人来帮忙。

耶南太太除了哭以外，似乎什么本事也没有，但一听到人家攻击她的丈夫，反倒有了勇气。这时，她才发现自己原来多么爱丈夫。这三个可怜人今天不知道明天的事，却都同意把母亲的嫁妆、他们个人的财产，全用来给父亲还债，能还多少就还多少。他们在本地待不下去了，就决定到巴黎去。

离开本地像是逃难。

初到巴黎的印象是阴暗的。车站的行李房拥挤不堪，出口处一片喧嚣，人仰马翻，吓得他们心慌意乱。天在下雨。车站搬运行李的脚夫和马车夫都欺负生人，要他们付了两倍的价钱。耶南太太叫马车去一个普通客店。他们说是客满了，把母子三个塞进一个小房间，却收他们三个房间的钱。吃晚餐时，他们想省一点，不吃客餐，只点了便宜菜，不料花钱一样多，肚子却没吃饱。才到巴黎幻想就破灭了。在客店的头一夜，挤在一间不通风的房间里，他们怎么也睡不着，一会儿冷，一会儿热，老喘不过气来，走廊里的脚步声，关门声，电铃声，总吓他们一跳，街上车轮滚滚，车声隆隆，在他们脑子里留下了伤痕。他们觉得这个庞大的城市非常可怕，但他们却是自投罗网的，那还有什么办法呢？

第二天，耶南太太跑到姐姐家去，姐姐住在奥斯曼大街一套豪华公寓里。波依埃·特洛姆太太对妹妹的接待是冷冰冰的。耶南太太伤心透了，又不得不忍气吞声，隐隐约约说出自己困难的处境，希望波依埃家伸伸手，助他们一臂之力。他们却仿佛没听见，也不留客人吃晚餐，只是敷衍一下，说请他们周末再来。——可怜的耶南一家人回到客店，甚至不敢开口谈这头一回拜访的事。

耶南太太在植物园附近租了一套四层楼上的房子。卧房的窗子开向一个阴暗的院子，墙上斑斑点点；餐室和客厅——耶南太太一定要有客厅——朝着热闹的街道。整天都有蒸汽推动的街车来来往往，还有送殡到伊佛莱公墓的行列川流不息。白天不能开窗，因为太闹；晚上回家，一定要在脏乱的人潮中拼出一条路来，要穿过拥挤而泥泞的街道，要走过隔壁一家低级酒店，门口有些肥头肿脸、黄发粉面的大姑娘，用淫荡的眼光盯着过路的人。

耶南母女天天在巴黎工作。耶南太太和外省有钱人一样有偏见，认为她和女儿只能干“自由职业”——而所谓的“自由职业”，其实只有饿死的“自由”。她甚至不同意女儿去做家庭教师。在她看来，只有在国家机关工作才不失身份。至于奥利维，先要完成学业，才能在公立学校当教师。而安东妮蒂呢，耶南太太希望她能在学校教课，或者去国立音乐学院得个钢琴奖。但公立学校都有教师，资历远远胜过她的女儿，女儿只有初级文凭；谈到音乐，应该承认安东妮蒂才能并不出众，而比她强的人还没有露头角呢。他们这才发现：在巴黎，人才并没有用武之地，因为竞争激烈，浪费严重。

耶南太太费了好大的劲才在一个修道院找到了教钢琴的差事——这是一份收入微薄、划不来的工作。为了多赚一点钱，她又在晚上帮人抄抄写写。但抄写的要求很苛刻。她一不小心，就难免写错写漏，虽然她集中精力，还是会漏掉个把字，甚至一整行，这就要听到不堪入耳的语言。有时她一直抄到深更半夜，抄得腰酸眼痛，抄件还是不合格。她回到家里，丧魂失魄，整天长吁短叹，不知如何是好。她早就有心脏病，现在折磨得病更严重，使她有种不祥的预感。她有时着急、气憋，好像就要死了。她出门时写好姓名住址，放在衣袋里，怕自己会倒在街上。万一她要死了，叫儿女怎么办呢？安东妮蒂尽量安慰母亲，本来不镇静也要装镇静；她求母亲量力而行，让女儿代替她去工作。但耶南太太要争这最后一口气，决不让女儿去受她受过的罪。

几天以后，八月底一个闷热的晚上，耶南太太刚送走一份急件回来。吃晚餐要迟到了，她又要省三个苏的马车钱，就拼命赶回家，免得孩子们着急。爬到四层楼上，她已经说不出话，气也喘不过来。这不是头一回她累得这样精疲力竭，结果孩子们也就没有大惊小怪。她立刻勉强坐下，和他们同吃晚餐。为了让母亲去除疲劳，他们都不说话——也没有说话的心情——姐弟两人都望着窗外。

忽然一下，耶南太太招了招手，使劲抓住桌子，眼睛望着子女，呻吟了两声，就倒下了。安东妮蒂和奥利维赶快跑了过去，刚好来得及用胳臂把她扶住。他们疯了似的哭叫，哀求：

“妈妈！我的好妈妈！”

但是她不回答。他们不知如何是好。安东妮蒂浑身抽搐，紧紧抱住母亲的身子，亲她，叫她，奥利维打开了房门大喊：

“救人！”

门房的女人爬上楼来，一看情况不好，就跑去找附近的医生。等到医生赶来，也只能开死亡证明了。死亡来得真快。

孤苦伶仃地担惊受怕，孤苦伶仃地哭泣，孤苦伶仃地料理丧事。门房的女人好心来帮点忙；耶南太太教课的修道院只送来了几句冷淡的悼词。

母亲死后，他们最初的灰心绝望简直无法形容。唯一救了他们的，是绝望到了极点，使奥利维痉挛了。安东妮蒂忘了自己的痛苦，她只想到弟弟；姐弟之爱深深地感动了奥利维，使他没有痛苦得做出危险的事情来。他们两人紧紧抱在一起，坐在母亲的灵床前，守着一盏长明灯，奥利维反复说：两人应该同死，并且立刻就死；说时他还指着窗口。安东妮蒂也有这个阴森可怕的念头；但她还在挣扎，她要活下去……

安东妮蒂接了母亲的班，在修道院担任音乐教师。她还在找别的课教。她只有一个念头：把弟弟抚养成人，让他进高等师范学校。一进高师，他一辈子的生活都有保证，可以掌握自己的前途。这个十七八岁的姑娘，本来轻松愉快、温柔可爱，因为作出了这个英勇的决定，变得前后判若两人了：她身上流露了献身的热忱和奋斗的豪情，这是任何人，尤其是她自己，都没有料到的。在女子春情发动的年龄，在人生百花怒放的初春季节，爱情的力量浸润了、发扬了生命，就像一条地下的潺潺潜流，包围了、淹没了生命，使生命永远如醉如狂，这时，爱情有各种形式，但是只要求献身，要求滋养别人，一有借口，纯洁清白、深入心灵的肉欲就会化为各种牺牲。爱情使安东妮蒂成了姐弟之情的牺牲品。

这样，他们的生活建立在热烈的信仰上，信仰使他们吃苦耐劳，皈依宗教，志高气昂。姐弟两人的生命都只有一个目标：那就是要使奥利维成功。安东妮蒂接受种种工作，忍受种种委屈，她当家庭教师，人家几乎把她当做用人；她像个保姆一样陪女学生散步，在街头走上几个小时，名义上是教她们学德语。她的姐姐情和自豪感在精神的痛苦和肉体的疲劳中，都能得到一点满足。

她不声不响地省钱，结果使奥利维喜出望外地租了一架钢琴，按照租约，分期付款之后，琴就属于他们。租约对她又是个沉重的负担！在他们艰苦的生活中，音乐就是天堂。音乐占领了无限的空间，笼罩着一切，使他们忘了世界上的苦难。

奥利维坐在钢琴前。安东妮蒂改掉了弹琴的习惯，让他一个人弹，因为这是他唯一的娱乐，他也就全力以赴。他对音乐的天赋很高，生性柔弱，重感情，轻行动，能深入领会音乐家的思想，融合无间，忠实而热烈地表达原作的细腻感觉——虽然他柔弱的胳臂和气力弹不出贝多芬这种巨人后期的奏鸣曲或《特里斯坦》，但还是可以弹他喜爱的莫扎特和格鲁克的。

有时，她也唱歌，歌词简单，调子古老。她的声音是不响亮的女中音，沉重而脆弱。她胆子小，不敢在人面前唱，甚至在奥利维面前喉咙也会发紧。她特别喜欢唱贝多芬的《忠实的琼尼》，歌词是苏格兰语的，很沉静，很沉静……其实很温柔！……歌就像人。奥利维一听她唱就会流泪。

她不算非常漂亮，但很有迷人的魅力，她无意识的一举一动，都能引人注目。衣服穿得简朴，几乎总是黑色，身材不算高大，但很苗条，显得娇弱，不大说话，悄悄地穿过人群，不想惹人注意，反倒令人难忘她那温柔困倦的眼睛和娇小纯净的嘴巴深入人心的甜美韵味。有时她也看得出人家喜欢她，她却不知如何是好——自然心里也有几分高兴……谁说得出宁静的心灵在感到别人好意的时候，会不知不觉地增添多少温存亲切的娇媚姿态啊？看起来只是动作稍微有点不自然，眼光有点羞答答的，不敢正面看人，但这既动人心，又惹人爱。这种难为情的姿态更吸引人。她会激起别人的欲望；既然她家清贫，生活上没有人保护，别人就毫不在乎地有话实说了。

中学最后一年读完了。毕业后要参加高等师范学校的入学考试。

奥利维没有考上。

他垮了。她安慰弟弟说：失败是成功之母，明年一定能够考上，而且考得更好。她没有说：今年考取对她多么重要，她多么担心自己身心交瘁，再支持不了一年。如果奥利维没有考取而她却死了，那他一个人永远不会有勇气继续奋斗，一定会淹没在人生的苦海里。

于是她不流露疲倦的神气。她更加卖命了。她用血汗钱供养弟弟，让他在假期里娱乐休息，好在开学后振作精神，再次拼搏。不料开学时，她的存款已经不多；更糟的是，报酬最高的几家人不请她教音乐了。

还有一年！……为了渡过最后的难关，姐弟两人紧张得要崩溃了。最重要的是，一定要活下去，要找到其他的经济来源。经过纳端一家介绍，安东妮蒂答应到德国去教法语。这是她最难作出的决定。但她目前走投无路，并且没有时间等待。

最后几天是在无言的痛苦中度过的，生离的痛苦就像死别。直到最后一个小时，两个人坐马车去东站，她还打算改变主意，她实在舍不得离开弟弟。只要他说一句话，一句话！……然而他没有说。他也像她一样咬紧牙关，没有蹦出一个字来。——姐姐要他答应天天写信，什么事都不要瞒她，不管出了什么事，都要叫她回来。

她走了。奥利维回来时心都凉了，他不得不住到学校的宿舍里去；而安东妮蒂让火车把自己带走，心里痛苦，身子冰冷。两个人都在夜里睁大了眼睛，感到每一秒钟都把他们隔得更远，于是轻轻喊着姐姐或弟弟的名字。

安东妮蒂害怕她要去的那个世界。六年来她已经变了。她本来很大胆，什么都不怕，现在却养成了沉默寡言和单独生活的习惯，要她接触社会反倒成了一桩苦事。过去幸福的日子已经一去无踪，嘻嘻哈哈、唠唠叨叨、快快活活的安东妮蒂也随着一去不复返了。不幸的日子使她不再喜欢交际。可怜的少女并不比她弟弟更适合做教师。她生来是爱人，而不是教人的。但谁在乎她的爱呢？

她在葛罗纳蓬家教孩子们学法语，但这家人对她一点也不关心。他们既傲慢，又随便，既不关心，又不识趣，他们舍得花钱，就以恩人自居，以为得了他们的钱，一切都得听他们的。他们把安东妮蒂当做一个用人，不过稍微高级一点而已，所以几乎不让她有自由。她甚至没有自己的卧房，只睡在孩子们卧房的外间，房门夜里都得打开。她没有单独的时间。他们不尊重她的隐私。

安东妮蒂最受不了这种打听隐私而不脸红的习惯，使她一天片刻也躲不开他们刺探的目光。而她对葛罗纳蓬一家人有点矜持、有所保留的态度，也刺伤了他们。当然，他们找得到合乎高尚道德的理由来使他们粗俗的好奇心合法化，同时责备安东妮蒂不该隐瞒。他们认为一个住在他们家里的少女，就成了他们家庭中的一员，她既然负责教育他们的子女，他们也就有责任要了解她的私生活。

就是这样，安东妮蒂时时刻刻都在受折磨，时时刻刻都得保护自己，因此，她对人显得更冷漠，比平时更专顾自己了。

就在那个时候，一个法国剧团经过这个德国小城。安东妮蒂很少看戏。戏票卖完了；她碰到了约翰·克里斯托夫这个年轻的音乐家，她并不认识他，但他看到她失望的神气，就请她到他的包厢里去看戏，她贸然答应了。她和克里斯托夫去看戏的事引起了小城的闲言杂语，很快就传到了葛罗纳蓬家人的耳朵里，他们本来就对这个法国少女不怀好意，加上我们在《反抗》中讲过的原因，对克里斯托夫也很恼火，所以不分青红皂白，就把安东妮蒂辞掉了。

这颗纯洁而羞怯的心灵想到的只是姐弟之情，一点也没有卑污的念头，明白了人家强加给她的罪名，真是又羞又气。但她一点也没有怪克里斯托夫。她知道他是清白无辜的，和她自己一样，如果说他连累了她，那也是好心不得好报，她还是感激他的。她对他并不了解，只知道他是个音乐家，受到过激烈的攻击。人家说的坏话，并无损于她对克里斯托夫的信任。她本身是一个受害者，不难猜到他也是个长时间受到恶意攻击的人。既然她已经习惯于为人着想而忘了自己，因此，一想到克里斯托夫可能受过的痛苦，反倒减轻了一点自己的痛苦。但说什么她也不想再去找他，或者和他通信；因为这违反了她清高的天性。她心里想：他并不知道他害了她；那她就好心好意地希望他永远不要知道。

她走了。说来也巧，离开小城一小时后，她坐的火车又迎面碰上克里斯托夫坐的火车，他在外地过了一天，正在归途之中。

他们两个在车厢面对面地停了几分钟，他们在无言的黑夜里，无言地互相望着。在最后一刹那，两个萍水相逢的陌生人互相望着，却看到了天天在一起生活的人看不到的东西。一切都会过去：情话，亲吻，拥抱，都会淡忘；但在转眼消逝的芸芸众生中，两颗心灵的交流却永远不会烟消云散。安东妮蒂把交流的结果带走了，藏在她隐蔽的心灵深处——她的心灵外表显得凄凉，深处却有朦胧的微光在微笑。

她又见到奥利维了。她回来得正是时候。神经质的小弟弟刚病倒，正在受折磨，却不肯写信告诉姐姐，怕她担心。但在心里，他叫着姐姐，求她像奇迹一般出现。

奇迹真出现了，他躺在学校的病房里，浑身发烧，脑子乱想。看见姐姐，他并没有叫喊。……他只在床上坐起来，张开了嘴，唯恐这回又是做梦。一直等到她坐在床上，在他身边，把他抱着，而他也缩在姐姐的怀里，嘴唇感到她娇嫩的脸颊，手摸着她在夜车里冻得冰冷的手，才知道当真是姐姐回来了，他就哭了起来。他紧紧抱住她，生怕她又会跑掉。他们的母亲说得对：没有什么比离别更难受的。吃苦要苦在一起，死也要死在一起。

他们赶快租了一套房子。奥利维很快恢复了健康。安东妮蒂在德国住的日子虽然苦闷，至少还赚到了一点钱；她翻译了一本德文书，有个出版商同意采用，又增加了一些收入。经济困难暂时不必放在心上；一切都算顺利，只要奥利维在学年结束时能考上高师。——但是如果考不上呢？

第二次考试开始了。根据古老的传统，考试定在七月中旬举行，那是一年中最热的几天，这仿佛是有意要跟考生过不去，一点也不考虑他们为了准备繁重的科目已经要累垮了。其实这么多的科目，没有一个考官答得出十分之一来的。

笔试及格后，几乎接着就是口试。奥利维恳求安东妮蒂不要去旁听。她就在门外等——比弟弟颤抖得还更厉害。

出榜的日子到了。录取的名单张贴在巴黎大学的院子里。他们并没有一下就找到录取的名单。最后，他们明白无误地知道：的确是他这个耶南考取了，反倒一句话也说不出来；两个人拔腿就走，姐姐拉住弟弟的胳臂，握住他的手腕，弟弟靠在姐姐身上，几乎是跑回去的，一路上什么也没看见，穿过林荫大道时险些给马车撞倒。他们只是互相叫着：

“好弟弟！……好姐姐……”

他们三步并作两步跑上了楼。一进房间，两个人又拥抱起来。安东妮蒂拉住弟弟的手，把他带到父亲的遗像前面，两个人在遗像前跪下，低声地哭泣了。

她同弟弟去夏德莱戏院听音乐。因为他刚开始负责给一家小杂志写音乐评论，他们可以坐比以前更好的位子，但周围的听众却更令人反感。他们坐在加座的折叠椅上，离舞台很近。那一天有克里斯托夫·克拉夫特演奏的节目。他们并不知道这个德国音乐家的名字。但她一看见他出场，心里的血液立刻涌了上来。一看到他就毫不怀疑地认出了在德国使她倒霉的朋友。她是个头脑清楚的法国少女，不会接受一种莫名其妙、来无影、去无踪的感情。她的内心有一个高深莫测的精神王国，里面沉睡着很多不好意思见人的感情。

等到她的心情平静了一点，她就借弟弟的小型望远镜来看克里斯托夫；她看到他的侧影，站在指挥台前，神气还是那样桀骜不驯，精力非常集中。安东妮蒂一言不发，全身冰凉，看到这个可悲的音乐会横生枝节，听众公然不怀好意，要克里斯托夫碰得头破血流，他们对德国艺术家没有好感，不喜欢德国音乐。他们似乎觉得他演奏的交响曲太长了，他又出场来弹几支钢琴曲时，大家就尖声怪叫起来，毫不客气地表示不欢迎。然而他还是演奏了，大家不耐烦地听着，但最高一层楼座上的两个观众高声说些难听的话，说得在场的人都很开心。于是克里斯托夫突然中断演奏，像个野孩子发脾气似的，只用一个指头在钢琴上弹《玛勃洛打仗去了！》的调子，然后站了起来，当着观众的面说：

“你们只配听这种音乐！”

听众先还摸不着头脑，然后就大喊大叫起来。接着又是一场假戏真做的闹剧。有嘘声，有喊声：

“道歉！要他出来道歉！”

安东妮蒂连动一动的力气也没有，仿佛吓成了化石。她的手指抽筋，一声不响地扯着一只手套。她一直瞧着克里斯托夫，他却目中无人，瞪着嘘叫的观众。这时，他们的目光相遇了。克里斯托夫的眼睛在那一瞬间也许认出了她；但在狂风暴雨的叫嚣声中，他身不由己，心不在焉，思想上并没有认出她来（他并没有想到她会在场）。他就在一片嘘声中走了。

她想喊叫，想说什么，但她张口结舌，好像在做一场噩梦。奥利维在心灵深处是个音乐家，他有独立的见解，情趣不同凡俗，不受别人支配，如果他爱好什么，全世界反对他也满不在乎。从交响乐头几拍起，他就感到了平生没感到过的伟大。他用出自内心的热情，翻来覆去地低声说：

“多美啊！多美啊！……”

听了交响乐后，他狂热地鼓掌，抗议听众的冷嘲热讽，漠不关心。等到剧场大乱时，他气得忘乎所以，这个平时胆小的年轻人站了起来，高声为克里斯托夫辩护，叫打嘘的人住嘴，要跟他们打架。但他的声音淹没在一片喧闹之中；人家用粗话骂他，叫他做毛孩子，还是回家吃奶去吧。安东妮蒂知道寡不敌众，争也没用，就拉住他的胳臂说：

“不要说了，我求求你，不要说了！”

等乐队要演奏另外一支曲子的时候，她忽然站了起来，愤愤不平地对着弟弟的耳朵说：

“走吧，走吧，我受不了这些人！”

他们急急忙忙地走了。到了街上，他们手搀着手，奥利维说起话来还没有消气，安东妮蒂却不开口。

过了几天，奥利维给她带来了一本克里斯托夫的《歌曲集》，那是他刚在一家书店里买到的。她随便打开来看。在头一页的歌曲前面她看到了用德文写的献辞：

“献给我那蒙了不白之冤的可怜人。”

下面还有日期。

她把《歌曲集》放下，要弟弟弹琴，自己却走进卧室，把门关上。奥利维很喜欢新音乐，就弹了起来。安东妮蒂坐在隔壁房里，尽量不要让心跳得太厉害。忽然一下，她站了起来，到衣柜里去找她的小账本，要查她离开德国的日子，还有那个神秘的日期。的确，就是她和克里斯托夫同看演出的那个夜晚。她躺在床上，闭着眼睛，满脸通红，手捏着手放在胸部，听着可爱的音乐。她的心沉浸在一片感激之中……啊！她为什么会头痛？

她一个人坐了很久，直到深夜，她都在钢琴前看乐谱。她读乐谱也不出声，只是浮想联翩，怀着感激的脉脉温情，想着那个同情她的好人，他只凭了神秘的直觉和仁爱的胸怀，居然看透了她的心灵。她的思想不能集中。她只感到幸福和忧郁——忧郁！……啊！她的头痛得多厉害！……

她在温柔而痛苦的睡梦中过了一夜，觉得忧郁压在心上。到了白天，她想摆脱这种麻木的状态，就要出去走走。她出去时很累，在拥挤的人群中难过得要命，忽然她一眼看见了在对面人行道上走的克里斯托夫。他同时也看见了她。立刻——她想也没想——就向他伸出了手。克里斯托夫也站住了，这一次，他也认出了她。于是他从人行道跳到马路上，向安东妮蒂走来；而安东妮蒂也努力要挤过去。而偏偏就在那一片刻，拉街车的一匹马滑倒在柏油路上，在克里斯托夫面前筑起了一道防波堤，两边来往的车马洪流立刻给挡住了，马车一辆接着一辆，堆成了一堵墙，霎时间行人无法通过。克里斯托夫拼命挤过来，但他夹在车辆中间，前进不得，退后不能。等到他挤到原来看见安东妮蒂的地方，她已经无影无踪了。

她回了家，才觉得放了心。她因为没有和他说话而忧伤，同时，她又看到痛苦在折磨她。她不断回顾刚才发生的事情，她把细节作了修改，想象他们在不同的情况下见面会怎么样。她又看见自己向克里斯托夫伸出了手，看见克里斯托夫认出她时高兴的表情，于是她笑了，脸红了。啊！这是她无法抗拒的，她感到自己要消失了，看见一个坚强的生命从她身边走过，并且很温存地瞧着她，她怎能不一把抓住呢？她心里充满了温情和焦虑，在半夜里向他喊道：

“救救我吧！救救我吧！”

她全身发烧，却起来点灯，拿了几张纸一支笔，她给克里斯托夫写了一封信。她不知道自己写了什么。她已经身不由己了。她叫他的名字，说她爱他……写了一半，她停了笔，吓了一跳。她想重写，劲头已经打断；头脑空了，并且发烧；费力也找不到词句；人累垮了。她还害羞……写信有什么用？她明知道这是设法欺骗自己，她怎么会把信寄出去呢？……即使她想寄，怎么能寄到？她没有克里斯托夫的住址……可怜的克里斯托夫！即使他知道她，即使他对她好，他又能帮她什么忙？……太晚了！来不及了，一切都是白费；这是鸟之将死，拼命地拍翅膀，作最后的挣扎。只有听天由命……

她在桌前又待了很久，沉思冥想，一动不动。过了半夜，她才吃力地——鼓起勇气，站了起来。她机械地、习惯地把信稿夹在小书架上的一本书里，打不起精神来整理，也懒得花力气去撕掉。然后，她又躺下，发烧得打哆嗦。

星期天早上，奥利维从学校回来，发现安东妮蒂卧床不起，口里有点胡言乱语。医生请来了。他诊断是急性肺痨。

最后几天，安东妮蒂意识到自己的病情严重；她总算找到了使她精神上惶恐不安的原因。这个可怜的少女本来为自己的心情感到惭愧，现在明白了不能怪自己，这是生病的结果，反倒松了一口气。她还强打精神料理后事，焚烧文稿，写信给纳瑞太太，求她在她“死”后几个星期——她甚至不忍心写出“死”字——照顾她的弟弟。

医生已经无能为力，肺痨到了晚期，安东妮蒂积劳成疾，体力也消耗尽了。

安东妮蒂倒还镇静。自从她感到无望之后，反而不再苦恼。她回顾自己经受的考验，总算看到了成果。亲爱的奥利维考取了高等师范，她感到说不出的高兴。

最后，她抬起身子，双手紧紧抱住他的头说：

“奥利维啊！……奥利维！”

她把颈上的圣牌解了下来，挂在弟弟颈上。她渐渐昏迷了。在最后清醒的片刻，她嘴唇还在动，看得出她在念什么东西。奥利维走到她的床头，俯下身子。她还认出了他，对他微微一笑；她嘴唇在哆哆嗦嗦，眼睛里含着泪水。听不见她想说的话……但奥利维像抓住一丝呼吸似的听到一句歌词，那是他们两个非常喜欢，她曾多次唱给他听的一支老歌谣：

我会回来的，亲爱的好人，我会回来的……

然后，她又沉入了昏迷之中……从此，她就一去不复返了。

对于柔弱的心灵来说，最大的不幸就是尝过幸福的滋味。

如果说在人生开始的时期失去了心爱的人是悲痛的事，那到了生命枯竭的晚期就更加可怕了。虽然他不像姐姐那样有信仰，但也朦胧觉得姐姐没有完全离开人世，而是像她说的那样：寄生在他身上。

他把他找到的文稿重新看了一遍。可惜她几乎把什么都烧掉了。她只有一本小小的笔记本，但除了她自己以外，别人几乎是无法看懂的——小笔记本中记下了一些日期，但没有文字说明，还有一些日常生活中使她喜欢或动感情的小事，她用不着详细的记录就能回想起来。几乎所有的日期都和奥利维生活中的大事有关。她还保存了弟弟写给她的全部信件，一封也不缺少。在他翻开安东妮蒂的诗集时，忽然发现一张揉过的纸条，上面用铅笔写着：

“奥利维，我亲爱的奥利维！……”

从这天起，他翻遍了她的书籍，一页一页地查，看她还有没有留下什么心里话。他找到了她写给克里斯托夫的信稿。于是他才知道她没说出来、只在心里酝酿的浪漫史；他才发现了他不知道、也没去了解的姐姐的感情生活。她从没对他讲见过克里斯托夫的事。信里只有几行隐约谈到他们在德国见过面。他只知道克里斯托夫对安东妮蒂很好，但在什么情况之下他却不知其详，只知道安东妮蒂那时对克里斯托夫有了感情，但一直到死都保守秘密。

奥利维早就喜欢克里斯托夫艺术的优美，现在更觉得说不出和他多么亲近。姐姐爱过他，这在奥利维看来，爱克里斯托夫就是爱姐姐。他想尽一切办法要接近他。但不容易找到他的踪影。克里斯托夫自那次失败后，已经在无边无际的巴黎销声匿迹了；他脱离了社会，社会上也没有人关心他。几个月后，机会来了，奥利维在街上碰到克里斯托夫，他的病还没有痊愈，脸色苍白，两颊深陷。奥利维不敢上前招呼他，只是跟在后面，走到他的门口。他想给他写信，又拿不定主意。给他写什么呢？奥利维并不是一个人，安东妮蒂还寄生在他身上，她的爱情，她的羞怯都移交给他；想到姐姐爱过克里斯托夫，使他见到克里斯托夫就脸红，仿佛自己成了安东妮蒂似的。然而，他多么想和他谈姐姐啊！——但是不行。她的秘密封住了他的嘴。

他设法找到克里斯托夫。只要他认为克里斯托夫会去的地方，他都去。他热烈地希望向他伸出手来。但一见面，他又躲开，怕他见到。

最后，在一个朋友家的晚会上，克里斯托夫到底注意了他。奥利维站得离他很远，什么也没说，只是瞧着他。那天晚上，安东妮蒂的阴灵一定附在奥利维身上，因为克里斯托夫在奥利维眼里看到了她；正是她的阴灵突然出现，使克里斯托夫穿过客厅，向着陌生的年轻人走来。年轻人像脚上长了翅膀的天使，给他带来了幸福的阴魂令人柔肠寸断的敬意。




第七卷 楼中





第一部



我找到一个朋友了！……这是多么好！在苦难中，心灵找到了一个藏身之所，在心跳得上气不接下气的时候，到底找到了可以喘一口气的安全岛，可以得到温存体贴的安慰！不再孤单了，不必永远武装，睁大眼睛，通宵不眠，累得头脑发烧，唯恐落到敌人手里了！有了一个心爱的同伴，你什么都信得过他——他也什么都信得过你。到底可以沉醉在休息中：你睡他醒，他睡你醒。你知道吗：保护你心爱的、像孩子般信赖你的人，那是多么愉快？你知道吗：把自己交给朋友，没有保留任何秘密，他说什么你就做什么，这是最大的乐趣？等到老了，累了，挑不起生活的重担了，你又会在朋友身上得到新生，焕发青春，从他眼里看到更新的世界，从他感觉中享受到转眼消失的美好事物，从他心里体会生活的光辉……甚至和他一同受苦……啊！那痛苦也成了欢乐，只要两个人在一起！

我有一个朋友！远也罢，近也罢，他都在我心上。我有了他。我也是他的。我的朋友爱我，他有了我。爱使我们的心灵水乳交融，难分难解了。

克里斯托夫从罗孙家回来之后，第二天一醒，想到的头一件事就是看奥利维·耶南。奥利维住在圣·日纳维山坡下一条小街上，离植物园很近。他的房子在小街最窄的一段。他到了奥利维住的那一层。一根打结的绳子是拉响门铃用的，克里斯托夫使劲拉了一下，四邻八舍的门都打开了。奥里维也开了门。他一见到奥里维清澈如水的眼睛，立刻又恢复了头一天晚上的印象。他伸出手来。奥里维却慌了，结结巴巴地说：

“你，你怎么到这里来了？……”

克里斯托夫全神贯注在这颗可爱的心灵上，看着他毫无防范、转眼消失的慌张劲儿，只是笑笑，没有回答。他走进了他唯一的房间：既是卧室，又是书房。房子狭小，天花板低，光线不好，但却反映了房主人清澈的目光。一切都整齐清洁，像是女人的手安排的；长颈大肚瓶里插了几朵玫瑰，使得四壁之间平添了几分春色，墙上挂了佛罗伦萨派画家作品的照片。

“那么，你是来，来看我的？”奥里维重复的言辞流露出了一片真情。

两个人互相瞧了瞧，笑了笑。

奥里维接着说：

“昨天，我真傻。我怕惹你生厌，胆小得简直成了毛病：一句话也说不出。”

“不要怪自己了。你们国家会说话的人多的是；碰到个把说话少的人太难得了，即使是胆小，即使并不是不想说，那也叫人高兴。”

克里斯托夫笑了，因为整了人而得意。

“那么，你是因为我不说话才来看我的？”

“是，是因为你不说话，是因为你不说话还有品格。不说话的品格是各种各样的，我喜欢你这种，就是这样。”

“你怎么可能喜欢我呢？你几乎只见过我一面呀！”

“这是我的事了。我找朋友并不太费时间。只要我在生活中看到一张讨我喜欢的面孔，我马上就看中了他，马上就去找他，并且非找到不可。”

“难道你不会找错人？”

“时常找错。”

“也许这一次又错了。”

“那等着瞧吧。”

“噢！那我可完蛋了！你会叫我浑身冰冷的。只要一想到你在瞧我，我就不知道如何是好。”

克里斯托夫带着亲热而又好奇的心情，瞧着他那张红一阵、白一阵的脸。矛盾的感情反映在他的脸上，就像天光云影在水中徘徊一样。

“这个小家伙多么敏感！”他心里想，“简直像个女人。”

“你怎么生活呢？”

“教课。”

“什么课。”

“什么都教。辅导拉丁文、希腊文、历史课。帮人准备中学毕业考试。我还在一个市立中学讲道德学呢。”

“道德学？这是什么鬼名堂？”

奥利维微笑了。

克里斯托夫在钢琴前站住，打开琴盖，翻翻乐谱，摸摸琴键说：

“给我弹支曲子。”

“要我弹！”奥利维说，“你想到哪里去了？”

“罗孙太太说你懂音乐。来弹吧！”

“在你面前弹？啊！”奥利维说，“那会要我的命！”

这声出自真心、毫不掺假的叫声，听得克里斯托夫笑了，奥利维自己也笑，有点不好意思。

“咳！”克里斯托夫说，“难道法国人还怕生？”

奥利维一直推托：

“为什么，为什么要我弹？”

“等会再说。你先弹吧。”

“弹什么？”

“随你便。”

奥利维叹了一口气，坐在钢琴前，顺着这个看中了他就不容分说的朋友，犹疑了好一阵子，才开始弹起莫扎特的B小调柔板来。在莫扎特柔板的神奇构思中，克里斯托夫发现了来无影、去无踪的真面目，不是莫扎特的，而是他这个新朋友弹出了自己的心弦：清澈的忧郁，温柔而腼腆的微笑，容易动情，深于用情，纯洁无瑕，羞羞答答。但快到曲终的时候，表现爱情痛苦的乐句上升到了高峰，心碎魂断，忽然奥利维感到一阵克服不了的难为情，他弹不下去，手指哆嗦，声音中断。他的手离开了钢琴，说道：

“我弹不下去了……”

克里斯托夫站在他后面，弯下腰去，两条胳臂围住他的身子，弹完了中断的乐句，然后说：

“现在，我听到你内心的声音了。”

他抓住他的两只手，瞧着他的脸，看了好久。最后，他说：

“你说多怪！……我似乎以前见过你……我似乎很了解你，并且已经很久了！”

奥利维的嘴唇要哆嗦；他几乎要说出来。但他没有开口。

克里斯托夫瞧瞧他，还瞧了一会儿。然后，他也不说话，只对他笑笑，就走了。

他们决定合租一套房间。在蒙巴那斯区唐番广场附近，在一座老房子的五层楼上，他们找到了三室一厨的一套小房间，对着一个微型花园，四面都是墙壁。他们那一层楼的眼界倒还算开阔，可以看到对面矮墙外修道院的大花园。这种修道院巴黎还有，但已经默默无闻了。

在友情的蜜月中，开始的快乐是深藏在内不说出来的，只有“心心相印”的人才能理解。钟情的人总在不知不觉地模拟情之所钟的人；他最怕使对方不愉快，最喜欢和对方一致，他有一种不可思议、突然而来的灵感，可以感到对方心灵深处的微妙活动。朋友对朋友说来是透明的；他们的生命在交流。面目在模仿面目，心灵在模仿心灵。

他非常爱奥利维，为了朋友简直可以无所不为。但奥利维对他的好意觉得受之有愧，不免脸红，因为他自知不如克里斯托夫。不料克里斯托夫也是一样谦虚。双方的谦虚都来自高度的友爱，这使生活显得更加甜美。感到自己在朋友心目中的地位——即使良心上觉得不敢当——那滋味也是很美妙的。因此，双方都有一种温存体贴的感激之情。

克里斯托夫不久就发现了他有保留，但不明白其中奥秘。他从来就不敢问奥利维的家世，只知道他没有亲人；除了他孤傲的脾气不肯去打听朋友的秘密以外，他还怕唤醒朋友的伤心往事。虽然他很想看看奥利维桌上的照片，但是说来也怪，他居然不好意思去仔细看，只看见照片上有一对彬彬有礼的夫妇，一个十来岁的小姑娘，脚下蹲着一只长毛垂耳的西班牙狗。

搬家两个月之后，奥利维受了凉，卧床不起。克里斯托夫像母亲般照顾他，又着急，又体贴；医生听出奥利维的肺尖有点发炎，要克里斯托夫用碘酒擦他的背。克里斯托夫认真照办，发现奥利维颈上挂了一块圣牌。他知道奥利维比他自己还更不信教，于是不免表示惊讶。奥利维脸红了。他说：

“这是件纪念品。是可怜的安东妮蒂临终时带过的。”

克里斯托夫震动了一下。安东妮蒂的名字像一道电光闪过他的心头。

“安东妮蒂？”他问。

“是的，我姐姐。”

克里斯托夫反复念叨：

“安东妮蒂……安东妮蒂·耶南……她是你姐姐？……那么，”他瞧着桌上的照片问，“她是很小就去世了？”

奥利维惨淡地微微一笑：

“这是一张小时候的照片，”他说，“唉！我没有别的了……她去世的时候二十五岁。”

“哟！”克里斯托夫感情冲动地问，“她去过德国，对不对？”

奥利维点点头。

克里斯托夫抓住奥利维的手。

“那么，我认识她！”他说。

“我早知道。”奥利维说。

他搂住克里斯托夫的脖子。

“可怜的姑娘！可怜的姑娘！”克里斯托夫反复说。

他们两个人都哭了。

克里斯托夫想起了奥利维有病。他赶快安慰他，一定要他把手臂放进被子里去，把床单一直盖到肩头，像母亲般擦干他的眼泪，坐在床头看着他。

“我说怎么会见过你，”他说，“头天晚上我一见到你，就觉得在哪里见过你。”

（不知道他说的是生者还是死者。）

“而你，”他过了一会又接着说，“你早就知道吗？……那为什么不告诉我？”

从奥利维的眼中，可以看出是安东妮蒂在回答：

“我不能告诉你。这要你自己看出来。”

他们两个都不说话。过了一会，奥利维一动不动地躺在床上，让克里斯托夫握住他的手，在静悄悄的夜里，轻轻地对他讲安东妮蒂的一生——他没有讲他不该讲、连她自己都对人保密的那一段——但克里斯托夫也许知道了。

从此以后，安东妮蒂使他们两个人都魂牵梦萦。他们在一起的时候，她也和他们在一起。他们甚至不必想她：他们共同的思想就是她。她的爱把他们两颗心连在一起了。

对奥利维，他本能地代替了姐姐，看起来叫人感动；一个笨拙的德国人居然不知不觉地像安东妮蒂一样无微不至地关心体贴她的弟弟。有时，他自己也搞不清楚：到底爱的是安东妮蒂身上的奥利维，还是奥利维身上的安东妮蒂？在默默的温情柔意启示之下，他一声不响地带了一些鲜花，去了安东妮蒂的墓地。奥利维过了好久都不知道；一直等到他在墓地发现了鲜花的那一天，但还没有证据证明是克里斯托夫去过。他畏畏缩缩地谈起这件事，克里斯托夫却一反常态，不大客气地环顾左右而言它。他不想让奥利维知道；但有一天，他们两个还是在伊夫里墓园中碰上了。

而奥利维呢，他也瞒着克里斯托夫给他的母亲写信。他告诉路易莎她儿子的近况，谈到他对他的感情与敬佩。路易莎给奥利维回了信，说些谦恭而又笨拙的话，感激得不知如何是好，她谈到儿子的时候，总把他当做小男孩。

经过了一个感情半露的时期——“心醉神迷的沉默，不知其故的快乐”——他们的舌头放松了。他们在对方的心灵中漂流；一漂流就是几个小时，要有所发现。

他们是如此不同，但两个人又都是纯金。他们相爱正是因为同中有异。

自从安东妮蒂死后，也许亡故的人会发出令人宽心的光辉，就像黎明能使病人的眼睛和心灵都清醒过来一样，奥利维即使不能摆脱痛苦，至少也学会了听天由命，努力控制自己的心情。很少人猜得到他的内心斗争得多么厉害。他把这个难堪的秘密藏在心灵深处，不让人看出他柔弱而痛苦的身体在受到怎样激烈的折磨，但他自由而清醒的智慧却在冷眼旁观，虽不能控制自己的激动，也不至于受到激情的危害——“在无边无际、汹涌澎湃的心潮中，保留了一个宁静的角落”。

这种智慧使克里斯托夫大为惊讶。他从奥利维的眼睛里看出了这种智慧。奥利维有一种直觉，能看透人的心灵，他自己宽大的心胸非常好奇，非常敏锐，对一切都开放，对什么都不恨，都不排斥，总是用慷慨大度的同情心去观察世界：这种清新的目光是一种无价之宝，这种天赋使他能用日新月异的心情，去欣赏天长地久的万象更新。他的心更是女性的心灵：永远需要爱人，永远需要人爱。他是为克里斯托夫而生的。就像那些大艺术家的高贵而可爱的朋友一样，他们似乎要依靠强有力的心灵，自己才能开花结果，美化世界：例如达·芬奇的朋友贝特拉菲沃；米开朗琪罗的朋友加伐里叶；拉斐尔年轻时的伙伴；伦勃朗又老又穷还有忠于他的哀尔·梵·琪尔特。他们没有大师那么伟大，但在他们身上似乎也有大师高贵而纯洁的精神。他们是天才的理想伴侣。

他们的友情对两个人都有好处。朋友的存在才看得出生命的价值；一个人是为朋友才活着，才保持完整的生命不受时间磨损的。

他们互相补充。奥利维心灵平静，身体虚弱。克里斯托夫身强力壮，心灵激动。一个盲目行动，一个半身麻痹。现在他们合在一起，都觉得对方丰富了自己。在克里斯托夫的保护之下，奥里维恢复了对光明的兴趣；克里斯托夫注入他心灵的，是丰富的生命力，是身心的健康，使他倾向乐观，即使在痛苦中，即使在仇恨中，也能保持乐观。克里斯托夫从对方得到的更多，根据天才的规律，不管他付出多少感情，他得到的总比他付出的多得多，因为他是天才，而天才有一半是因为能汲取别人的长处，吸收别人的伟大之处而使自己更加伟大。俗话说得好：越有钱的人越容易赚钱，越强大的人也容易变得更强大。克里斯托夫用奥利维的思想来滋养自己，吸收了他平静的智慧，超脱的精神，看得远、看得透、有镇定自若的眼光。他朋友的长处一移植到他这块更肥沃的土壤上，就有了更蓬勃的生机。

他们对自己在朋友身上的发现感到惊奇。两个人都拿出了自己没意识到的精神财富，那是本民族用之不尽、取之不竭的宝藏：对奥利维来说是法国人广博的文化素养，了解人心理的天才；对克里斯托夫来说是德国人内在的音乐修养，对大自然心领神会的直觉。

克里斯托夫不明白奥利维怎么会是法国人。他这位朋友多么不像他所见过的法国人啊！在遇见奥利维以前，他差不多要把吕西安·雷维-葛当做现代法国精神的典型，不知道他其实歪曲了法国的形象。一见到奥利维，他才知道巴黎还有比吕西安·雷维-葛思想更自由、更纯洁而不合时宜的人。克里斯托夫甚至想要证明奥利维和他姐姐都不是十足的法国人。

“我可怜的朋友，”奥利维答道，“你对法国知道多少呢？”

克里斯托夫争辩说：为了了解法国，他花费了多少精力；他列举了他在斯特芬和罗孙的社交圈子里见过的法国人：其实都是犹太人、比利时人、卢森堡人、美国人、中东人，难得有几个真正的法国人。

“这正是我说过的，”奥利维反驳道，“你见到的没有一个是法国人。他们只是一伙堕落分子，只会寻欢作乐的懒汉，根本算不上是法国人，只是混日子过，或者是些政客、废物，他们表面上热热闹闹，其实没有触及民族的灵魂。你看到的只是美丽的秋天和丰产的果园吸引来了成千上万只黄蜂。你没有看到忙碌的蜜蜂，劳动的热忱，求知的渴望。”

“对不起，”克里斯托夫说，“我也见过你们知识分子的精英。”

“什么？二三十个文人？这算什么精英！在科学和行动变得这样重要的时代，文学不过是一个民族的表层思想而已。即使要谈文学，你看到的也只有戏剧，而豪华的戏剧是国际饭店的盛宴，享受的主顾都是世界上有钱的大老板。巴黎的剧院吗？你以为一个劳动者知道剧院在演什么戏吗？你像所有的外国人一样，过分看重我们的小说，我们大街上的剧场，我们钩心斗角的政客了……你还没见过我们的学者和诗人呢。你没有见过孤芳自赏的艺术家或热情奔放的革命者。你没有见过一个真正信教的，也没有见过一个真正不信教的伟人。至于老百姓，那更不必谈了！住在高层楼上的巴黎穷人你认得几个？如果你不认识老百姓，你就不了解法国。你不认识老百姓，也不认识精英分子。我们的人民不了解我们，和我们一样斗争的人民也像我们一样无声无息，他们不知道我们存在，我们也不知道他们存在……只要一个冒牌的精英掌了权，就可以大肆宣扬自己，压倒别人的声音。加上法国人是非不分，吓得不敢开口，把思想都藏了起来……以前，这使我很痛苦。但现在，克里斯托夫，我平静下来了。我知道了我的力量，人民的力量。他们只消等待洪水过去。洪水不会损坏法兰西岩床的。洪水卷来了污泥，但在污泥下面你就可以摸到岩石。瞧！这里，瞧！那里，岩石的尖顶不是已经露出水面了吗？”

不管结果怎样，法国人的努力也是惊人的。奥利维告诉克里斯托夫他们三十五年来完成的工作，他们花了多少精力才使法国音乐从一八七○年以前的沉睡中苏醒过来：那时没有法国的交响乐，没有深刻的文化素养，没有传统，没有大师，没有听众；只剩下一个柏辽兹，而他也闷死、憋死了。现在，克里斯托夫对那些振兴民族音乐的艺术家才感到敬意，并且不再想讥讽他们狭窄的美学或者缺乏天才。他们创造的不只是音乐作品，而是一个热爱音乐的民族。在那些塑造法国新音乐的巨匠当中，他最喜欢的一个人物是赛查·法郎克，他大功还没告成就身先死了，像老许茨一样，在法国艺术暗淡无光的年代，他的身上却完好无损地保存了宝贵的信心和本民族的天才。看来令人感动的是：在寻欢作乐的巴黎，这位天使般的大师，音乐界的圣徒，生活过得拮据，工作受人轻视，但他坚忍不拔的纯洁心灵却一点也没有改变，他逆来顺受的笑容使他的作品沉浸在善良的光辉中。

克里斯托夫太不了解法国，抓不住它万变不离其宗的本质。这五彩缤纷的景色给他最深刻的印象却是土地的支离破碎。正如奥利维说的，每个人都有自己的园地；每块地都用各种各样的围墙、篱笆、栅栏隔开了。在两块地之间，最多不过有一小块公共的草地或一片小树林，或者是河这边的人不得不比河那边的人住得近一点而已。每个人都闭门关在自己的园子里，这种每个人都唯恐会失掉的个人主义看来不但没有减轻，反倒比以前更严重了。克里斯托夫不禁这样想：

“他们多孤独啊！”

从孤独这个意义上来说，没有什么比克里斯托夫和奥利维住的房子更典型的了。这是一个社会的缩影，一个小小的法国，人都老老实实、勤勤恳恳，但人与人之间没有什么联系。

二楼房东的房间对面那一套小点的房间租给一对没有孩子的夫妇：亚诺先生和太太。丈夫少则四十，多也不过四十五岁，在中学当老师。他忙于上课、抄写、复习，没有时间来写博士论文，结果只好放弃。妻子比他年轻十岁，非常和气，非常腼腆。两个人都聪明，有学问，感情很好，但都不认识什么人，因此从来也不外出。丈夫没有时间。妻子时间太多，但她是个好人，不等苦闷发作出来，就先压制下去，或者是忍一忍，尽可能找事做，读书，给丈夫抄笔记，誊清他的手稿，缝补他的衣服，做自己的衣帽。她有时想去看戏，但亚诺不想去，到晚上他又太累了。她也只好作罢。

他们最大的乐趣是听音乐。他们都很喜欢格鲁克、莫扎特、贝多芬，他们虽然讲不清楚，但却都是他们的好伴侣，他们了解这些音乐家的生平，音乐家受过的痛苦更能得到他们的爱。还有好书也是一样，两个人在一起读好书简直就是幸福。他们两个都是品格高于地位的人。亚诺先生有很多想法；但他目前既没有时间，也没有勇气写出来。亚诺买书几乎倾家荡产，这是他的弱点，他的毛病。他觉得难为情，就瞒着妻子。然而妻子并不怪他，她也会一样买书的。他们最大的遗憾是没有孩子。两个人也都不说出来，反倒更加互相体贴了，仿佛这一对可怜的夫妻都在请对方原谅自己似的。至于克里斯托夫，夫妻两人都巴不得认识他，他们早就给高高在上的钢琴声迷住了。但他们怎么也不肯走出第一步来，因为那会显得太不识相了。

一楼两套房间的住户是费利克斯·韦尔先生和夫人。他们是犹太的阔佬，没有子女，一年有六个月住在乡下，就在巴黎附近。虽然他们在一楼住了二十年——其实他们是住惯了，尽管不难找到一套更适合他们身份的房子，也不搬动——看起来却像是两个旅客。他们从来没和邻居说过一句话，人家对他们的了解也不比第一天多。夫妻两个都是顶好的人，智力都很出色。丈夫六十岁了，是个考古学家，因为在中亚细亚发掘古代亚述文物而出名；像大多数犹太知识分子一样，他的思想开放，兴趣广泛，并不限于本行的专业，而是对当代思想的表现无不关注，无论艺术还是社会问题。这些问题并不能限制他，因为他虽然什么都喜欢研究，却没有一个问题能使他专注。不止一次，他的论点使人行动起来，他却对行动提出了最尖锐、最令人泄气的批评，这样得罪了不少人。然而，他却是好心好意要与人为善；他做了好事也没有人感激；即使是他帮助过的人也暗中怪他不该挖苦自己。他对犹太人的可笑之处特别敏感，因为他了解得更清楚；虽然他思想自由，没有种族偏见，但其他种族的人却对他有偏见——因此他身不由己，被基督教当做外人，他只好不失尊严地退避三舍，在自己的冷嘲热讽中，在对妻子的深厚感情中寻求安慰。

最糟糕的是妻子，也不能幸免于他的讽刺。她是一个贤妻，积极助人，忙于慈善事业。她的性格不像丈夫那么复杂，满脑子塞满了道德观念，她的责任感有点生硬，但很高尚。她的一生忧郁寡欢，没有孩子，没有特别的喜事，没有伟大的爱情，生活就靠道德信念，或者不如说，为需要而信仰。然而他们还是一样相亲相爱，一样工作，一样做好事。但妻子的冷漠严肃和丈夫的冷嘲热讽一样得不到好评；既然他们都不屑于张扬自己做的好事，甚至不肯泄露做好事的意图，人家就把他们的庄重当做无情，把他们的孤独当做自私。他们越感到别人对他们的看法，就越听之任之。为了不像别的犹太人那样庸俗冒昧，他们却吃了因为自尊而过于持重的亏。

这些人上下左右地住在各层楼里。花园的大门关上，外面的风吹不进来，里面的人互相也不来往。只有克里斯托夫生命力太旺盛了，需要发泄，虽然他们不知道，他却盲目而又明白无误地把自己巨大的同情施舍给他们了。他并不了解他们，也无法了解。他不像奥利维会分析人的心理。但他喜欢他们。本能使他会将心比心，为他们着想。渐渐地，神秘地，朦胧地，他意识到了这些离他既近又远的生命，体会到了居丧妇女麻木的痛苦，神甫、犹太人、工程师、革命家为什么高傲孤僻，沉默寡言；信仰和柔情的暗淡而温和的火焰怎样无声无息地燃烧着亚诺夫妇的心灵；电机工人怎样天真地向往思想之光；军官如何压制反抗的心情和徒劳无益的行动；还有在丁香花下沉思默想的少妇如何逆来顺受，得到平静。但是这些心灵的无声音乐，只有克里斯托夫一个人能够领会；他们自己反而听不到，每个人都沉浸在自己的悲哀和幻想中。

然而大家都在工作，怀疑主义的老学者，悲观主义的工程师，还有神甫，无政府主义者，高傲的也好，灰心的也好，都在工作。屋顶上还有补漏匠在唱歌。

楼内楼外，克里斯托夫发现了同样的精神孤独，即使最好的人聚在一起，也是一样。

法国越民主化，法国的思想、艺术、科学似乎越贵族化了。科学藏在专门术语后面，藏在神圣的殿堂之中，戴了三重面纱，只有已经升堂入室的人才能一睹面目，比十八世纪百科全书时代都更难得其门而入。艺术——至少是为艺术而艺术或爱美的艺术——也是一样神秘难懂，蔑视群众。即使是关心行动甚于艺术，注重道德观念甚于美学观念的作家，字里行间也往往弥漫着一股难以理解的贵族气息。他们似乎宁愿保存内心火焰的纯洁性，而不肯把火炬传给别人。仿佛他们关心的不是要他们的思想风行于世，而只是要证明他们有这种思想。

不少人试图要和个人主义作斗争，并且要组织团体；但团体很快就变成了文学俱乐部，分化成了可笑的帮派。最好的团体也在互相破坏。有些精英既有力量又有信心，生来是团结别人，领导弱者的。但每个人都有自己的小集团，都不同意并入别人的团体。他们的职业不同——文人，戏剧作家，诗人，散文作者，教授，教师，记者——形成了各级组织，而组织又分裂成了小组织，互相不通声气，甚至不相往来。在法国各行各业的活动中流行的都是个人主义；科学工作也好，商业来往也好，结果商人不能联合起来，老板不能互相协作。最坏的是为了党派之争，使应该互相了解的人互相敌视。

除了高傲的孤独之外，还有谦让的孤独。在法国有多少好人的好心好意、自尊自豪、多情善感都藏而不露啊！多少理由，站得住脚的或站不住脚的，都使他们袖手旁观不行动啊！有些人是听天由命，胆小怕事，服从习惯势力。有些人却是尊重别人，怕闹笑话，怕出乖露丑，怕人评头论足，说长道短，把无心说成是有意。这个不参加政治或社会斗争，那个不干慈善事业，因为他们看到搞政治的人不是没有良心，就是不通情理，也怕人家把他们和这些走江湖卖嘴皮子的政客混为一谈。

最后，他们当中最好的人集中了一般人都有的优点和同情心：温和哲学，克制欲望，热爱家庭乡土，道德习惯，做事有分寸，怕强人所难，怕碍手碍脚，觉得不好意思，老是有所保留。所有这些可爱的优点，在某些情况之下，和平心静气、勇敢无畏、内心的欢乐，并不显得矛盾；但和法国民族的生命力逐渐衰退，到了贫血的地步，也不是没有关系。

克里斯托夫和奥利维楼下那个幽静的花园，四周都有高墙，象征着小小的法国。这是一片与世隔离的芳草地。只是偶尔有一阵大风从园外吹来，吹得天旋地转，才给在园中沉思梦想的少妇带来遥远的田野和大地的气息。

要了解一个人，几个月的观察不如一分钟的深情；同样，克里斯托夫对法国的了解，在和奥利维亲密相处一个星期之后，虽然几乎没有走出大门，却比一年来走遍巴黎，走进文化“纱笼”和政治沙龙的收获，还要大得多。在一片混乱的世界里，他觉得陷入了深不见底的海洋，但朋友的心对他说来，却像是汪洋大海中的小岛，热情澎湃中的理智，怒涛汹涌中的平静。在奥利维周围的人身上，克里斯托夫也隐约看到这“一片汪洋，无声无息的平静大海”在遥远的天边闪烁的微光；他知道自己心灵深处的动荡不安，也知道要用尽意志的力量才能勉强压制自己强烈的天性，维持内心的平衡，因此，他对这种隐藏在内心的和谐，觉得非常钦佩。

法国隐藏的形象打乱了他对法国民族性的看法。他看到的不再是一个快快活活、平易近人、无忧无虑、才华外露的民族，而是锋芒收敛，离群索居，表面上笼罩在乐天派的氤氲水汽之中，实际上沉浸在根深蒂固、平静从容的悲观气氛里的民族，他们的思想固执，有聪明人的热情，不可动摇的精神，只可玉碎、不可改变的心灵。这当然只是法国的精英阶层，但克里斯托夫不免要问：这种信心，这种坚韧精神是从哪里来的？奥利维答道：

“从失败中得到的。我亲爱的克里斯托夫，是你们重新塑造了我们。唉！这当然不是没有痛苦的。你猜想不到我们是在怎样黑暗的环境里长大的。法国受了战争的创伤，受了战败国的屈辱，见了成千上万的伤亡，老是感到战胜国的暴力威胁压在头上。许多人都心灰意懒，思前顾后：‘既然这样，为什么要奋斗？为什么要行动？还不是一场空！不用想了，还是及时行乐吧。’——但那些经得住考验的人是不怕火的：任何幻灭感都不能影响他们的信心，因为从头一天起，他们就知道他们要走的路不是通往幸福的康庄大道，然而他们没有选择的余地，只有这一条路可走，走别的路会憋死的。这种信心并不是一下就可以得到的。不能希望十五岁的孩子有这种信心。要有信心，先得受苦受难，流汗流泪。但是这样很好，而且非这样不可……”

克里斯托夫默默无言，紧紧握住奥利维的手。

“亲爱的克里斯托夫，”奥利维说，“你们德国使我们受了多少苦！”

克里斯托夫几乎要道歉了，仿佛普法战争应该由他负责似的。

“不要难过，”奥利维笑着说，“德国无意中对我们做下的好事，比坏事重要得多。是你们重新点燃了我们理想主义之火，是你们使法国的学校遍地开花，是你们刺激了巴斯德创造的才能，他一个人的发明就足以弥补五十亿战争赔款的损失，是你们使我们的诗歌、图画、音乐恢复了蓬勃的生机，我们民族意识的觉醒也是靠了你们。我们努力把信仰放在幸福之上，这种努力也得到了报偿，因为我们在这麻木不仁的世界上已经感到了一种精神力量，使我们不再怀疑最后的胜利了。”

克里斯托夫瞧着孱弱的奥利维，看见他眼里放射出信仰的光辉：

“可怜的弱小的法国人！你们比我们强。”

“啊！战败也有好处，”奥利维重复说，“灾难也该祝福！我们承认灾难。我们是灾难中新生的孩子。”



第二部



失败重新塑造了优秀的人物，把他们进行了筛选，选出了心灵纯洁的强者，使他们更加纯洁，更加有力；但也加快了弱者的堕落，阻挡了他们前进。这样，失败把大多数跌倒的弱者和继续前进的强者分开了。强者知道，觉得痛苦，甚至最强者也在暗暗地难过，感到无能为力，感到孤独。最糟糕的是，强者不但和弱者的主流分开，也和强者的支流分开了。大家各自奋斗。强者只想自救。“人啊，帮助你自己吧！……”他们没有想到这句话的积极含义是：“人啊，你们互相帮助吧！”大家都缺乏信任，不肯流露同情，不需要胜利者才需要的共同行动，不感到精力充沛，不敢攀登顶峰。

克里斯托夫和奥利维对这点还是有所了解的。在巴黎到处都有能了解他们的人，在这座楼里就有他们不相识的朋友，但他们却像是在亚洲的沙漠中一样孤独。

情况很艰苦。他们几乎没有固定收入。克里斯托夫的工作只是为赫区特抄写乐谱，改编乐曲。奥利维却没有思前顾后就向学校辞了职，他对这个职业失去了兴趣。大学教师一定要和学生群众打交道，这对于奥利维这样喜欢孤独的人来说是一种痛苦。奥利维感到需要全神贯注来表达自己完整的思想，就放弃了好不容易才到手的教书职业；现在，再也没有姐姐来纠正他沉醉于梦想的偏向，他就动手来写作了。他天真地想只要作品有艺术价值，不必费力，价值不会得不到承认。

不久他才如梦方醒。不可能出版什么作品。他到处碰钉子，碰到的只是知识界的冷酷无情、自私自利（只有极少数真把文学当做使命，热心研究学问的人除外）。艺术的空气并不是大多数人都喜欢呼吸的。只有非常伟大的人才能生活在艺术的氛围中而不失去爱心，而爱是生命的源泉。

在巴黎，要人采用一篇作品，相对来说还不算难，但要印成白纸黑字，却是另一回事了。那一定要等待，等上好几个月，甚至可能等上一辈子。奥利维却只会待在家里，在等待中搞得筋疲力尽。他最多也只写信去催问，人家却置之不理。他一烦躁，甚至不能继续工作。最后，作品总算发表了。但奥利维等了这么久，已经不再感到兴趣，作品对他仿佛是失去了生命的东西。然而，他还希望能给别人带来生命。作品中闪烁着诗意和智慧，不会没人看得出来。但结果却是石沉大海，毫无反应。每个人都该感激给他带来一点美、一点力量或欢乐的人。但他碰到的却只是漠不关心，或是冷言冷语。

奥利维不能指望思想上和他同类的人共鸣，因为他们不知道他，他就只好落在一伙敌人手里；他们是些在思想上反对他的文人，还有听命于文人的评论家。

在这种情况下，只有三种可能的对策：一是努力打破包围，二是委屈求全，三是退而写作，只求自得其乐。奥利维不能走第一第二那两条路，只能走第三条。为了生活，他只好辛辛苦苦地给人补习功课，还写一些作品，但不可能开花结果，就萎缩衰退，化为泡影了。

在困难中，唯一来帮忙的是个四十岁上下的犹太人，名叫泰德·莫克。他开了一家艺术照相馆，对照相很感兴趣，有风格，有技巧；但他兴趣太广，往往妨碍了做生意。照起相来，也是在改进技巧，研究洗印的新方法。虽然他心灵手巧，还是很少成功，却花了很多钱。他书读得很多，对哲学、艺术、科学、政治上的新思想，他都跟踪；他嗅觉特别灵敏，能发现有潜力的独到见解，就像受到磁铁暗中吸引一样。奥利维的朋友都是孤军作战，各搞各的，莫克就是他们的联系人。他东奔西走，不知不觉地在他们之间建立了一个长期的思想交流网。

他费了好大的气力，才使赫区特决定出版克里斯托夫的《大卫》和其他几部作品。赫区特心里看重克里斯托夫的才能，但并不急于使他得到承认。一直等到莫克准备自己出钱托另外一个出版商印乐谱，他才不好意思，只得主动承印了。

在紧急关头，奥利维病了，钱又用光了，莫克还会想到找费利克斯·韦尔，就是那位和两个朋友住在一座楼里的有钱的考古学家。莫克和韦尔本来相互认识，但彼此间缺少感情。他们大不相同；莫克好动，神出鬼没，有革命的思想，举动也许过分“大众化”，不免引起韦尔的讽刺，因为他好静，爱开玩笑，举止文雅，思想保守。

这个老人什么都看得开，没有朋友，却很看重友情；他一生看得最重的是一个中途弃世的友人，是他内心的珍宝，一想到他，心里才有寄托。莫克谈到克里斯托夫和奥利维之间的友情时打动了他。他的亲身经历有点像他们的故事。

从此，他对克里斯托夫和奥利维发生了兴趣。知道他们高傲的性格，他没有惊动他们，只通过莫克搞到了一本奥利维刚出版的诗集；不等这两个朋友提出申请，甚至他们做梦也猜想不到，他却为这部作品搞到了学院的奖金。这真是喜从天降，因为他们正缺钱呢。

“你注意到没有？”克里斯托夫对奥利维说，“我们怎么老是和犹太人打交道？并且只是和犹太人打交道呢？啊！难道我们自己也成了犹太人吗？你得给我搞清楚！人家会说我们引起了他们的兴趣。我们到处都碰到他们，不管是朋友还是对头。”

“那是因为他们比别人聪明，”奥利维说，“在我们这里，思想自由的人几乎只能找犹太人谈新思想，谈现实。别人都僵化了，只谈过去，只谈没有生气的东西。不幸，这种过去对犹太人来说是不存在的，至少，过去对他们和对我们的意义不一样。对他们，我们只能谈今天，对我的同胞，却只能谈昨天。瞧瞧犹太人在各行各业的活动：商业界，工业界，教育界，慈善事业，艺术界……”

“不要谈艺术了。”克里斯托夫说。

“我并不是说他们的所作所为都能得到我的好感，其实，他们往往使我生厌。不过，话又要说回来，他们至少是活人，并且了解活人。我们不能没有他们。”

“说话不要过头。”克里斯托夫开玩笑似的说，“没有他们，我可以一样活下去。”

“你也许可以活下去。但活得有什么意思呢？假如你和你的作品都没有人知道的话？而没有他们，很可能就没有人知道你的作品。可怜的克里斯托夫，如果没有这一小批思想自由的新教徒和犹太人，我们这些生而自由的天主教徒怎么办？能做什么事？在今天的欧洲，做好事和做坏事的活跃分子首先是犹太人。他们随意撒播思想的花粉。难道你最凶的敌人和最早的朋友不是犹太人吗？”

“你说得对，”克里斯托夫说，“他们鼓励过我，支持过我，在斗争中说过打气的话，表示他们了解我。当然，这些朋友很少能坚持到底的：他们的友谊不过是一堆燃烧的干草。那有什么关系？在黑夜里，有这短暂的火光就算不错了。你说得对：不能忘了他们！”

“尤其是不能做蠢事，”奥利维说，“如果不幸把犹太人赶出了欧洲，那就会削弱欧洲的智慧，减少我们的行动，甚至有危险会彻底崩溃。特别是在我们法国生命力不强的情况下，把他们赶走等于是民族失血，造成的损害会超过十七世纪把新教徒赶走。他们觉得住在法国很好，那我也很高兴；但他们不应该梦想把法国变成一个犹太国！一个明智而有力的政府如果能使犹太人安于其位，那就会使他们成为最有用的工具，来共同建立法兰西的伟大。”

克里斯托夫又劲头十足地重新投入创作。他把奥利维也拉了来。他们要合编一部拉伯雷式的史诗。

在为这部史诗配音乐时，克里斯托夫创作了几幕带合唱的交响曲，其中有冒充英雄的战斗，热闹的乡村节日，歌声唱出的滑稽剧，耶纳甘式的牧歌，儿童般的狂欢，海上的风暴，钟声叮当的小岛，最后是一首田园交响乐，洋溢着草原的气息，长笛和双簧管奏出的清音，还有民歌唱出的轻松愉快。——两个好朋友兴高采烈地合作。欢乐的龙卷风吹过了他们的顶楼……用自己的心灵和朋友的心灵来创作！两个情人的拥抱也不比两个朋友心心相印的交流更甜蜜、更热烈。结果，他们的心灵融合为一了，有时，同样的思想会同时在他们的心中闪闪发光。有时，克里斯托夫刚刚写好了一首音乐，奥利维立刻就配上了歌词。一个在前乘风破浪，一个在后跟踪前进。一颗心哺育了另一颗心，使它也结出了硕果。

创作的幸福还加上了胜利的愉快。赫区特决定出版《大卫》；乐谱一出，就在国外引起轰动。有一个瓦格纳派的大乐队指挥是赫区特的朋友，住在英国，很喜欢这部作品，几次在音乐会上演出，都取得了大成功。由于乐队指挥的热心支持，影响波及德国，连德国也演出《大卫》了。乐队指挥开始和克里斯托夫联系；向他要其他作品，主动帮他的忙，不遗余力地为他宣传。《伊芙琴尼亚》从前在德国受到冷落，现在却被重新发现，大家都说这是天才的作品。克里斯托夫的生活带有传奇色彩，更刺激了大家的好奇心。《法兰克福日报》带头发表了一篇引起轰动的文章。其他报纸也不落后。于是法国才有人发现在他们中间有一个大音乐家。有一个巴黎音乐会的主管不等克里斯托夫完成《拉伯雷史诗》就要这部作品，古耶料到他要出名了，开始用神秘的字眼谈到他发现的一个天才朋友。他在一篇文章中称赞《大卫》了不起——一点都不记得他在去年的文章中说过两句攻击的话。别人也忘记了。巴黎有多少人从前瞧不起瓦格纳和法朗克，现在却抬高他们来打击新人，明天再把新人抬高。

克里斯托夫没有料到这一次会成功。他知道总有一天他会胜利的，但没想到这一天会来得这样快；对太容易到手的胜利他反倒信不过了。他只耸耸肩膀，说要人家让他自在一点。若是在一年前他创作《大卫》的时候，人家热烈欢迎，那他是可能理解的；但现在时过境迁，他又已经爬高了几个台阶。当然，人家来和他谈过时的作品，他不免有气！

“不要谈旧货摊上的旧货了！你不觉得这种货色讨厌，谈的人也讨厌吗？”

于是他又埋头写新作品，因为人家打扰了他而有点不高兴。然而他暗中还是感到满意。名誉的曙光总是甜美的。胜利对身心总是好的。就像打开窗子，让春意进入室内一样。——克里斯托夫虽然并不重视他从前的作品，尤其是《伊芙琴尼亚》，但一看到这部多灾多难的旧作居然得到德国评论家的好评，受到戏院的欢迎，到底也算得到了一点补偿。德累斯顿甚至来信，说下一季度也演这部作品……

克里斯托夫得到了这个消息，使他在苦难岁月的尽头，到底隐约看见了更加安静的天地，以及遥遥在望的胜利，但就在这一天，他又得到了另外一封信。

时间是下午。他正在洗脸，和隔壁房间里的奥利维有说有笑，门房拿了一封信从门底下塞进来。那是他母亲的笔迹……他正要给她写信；高高兴兴地把好消息告诉她……他拆开信封。只有两三行……写的时候，手抖得多厉害！……

亲爱的孩子，我身体不大好。要是可能，我很想再见你一面。我拥抱你。

妈妈

克里斯托夫呜咽了一声。奥利维吓坏了，赶快跑过来。克里斯托夫说不出话，只是指指桌上的信。他又呜咽了几声。奥利维一眼把信看完，要说几句话劝他放心，他也不听。他跑到床前，拿起放在床上的外衣，匆忙穿上，衬衣的硬领也没有扣好——他的手在发抖——就出去了。奥利维追到楼梯上，问他打算怎么办？坐头一班车走吗？要到晚上才有车。还不如在家里等呢。身上的钱够吗？——他们搜搜衣袋，加起来也不过三十法郎。九月正是暑假。赫区特，亚诺夫妇，朋友都不在巴黎。没有人借钱给他。克里斯托夫急得要命，说有一段路程可以步行。奥利维要他等一个小时；他答应去搞钱。克里斯托夫只好听他的，他自己想不出办法来。奥利维跑到当铺去，这是他头一回典当。为了克里斯托夫，而且时间紧迫，于是他去当了手表，可是当来的钱比他预期的少得多。他不得不跑回楼上去拿几部书卖给旧书摊。卖了书回来，他发现克里斯托夫还坐在老地方，好像人都垮了。奥利维搞来的钱，加上原来的三十个法郎，总算够用的了。他把钱都交给克里斯托夫。他把朋友送到火车站，一直等到开车才回来。

夜里，克里斯托夫沉浸在黑暗中，眼睛大大张开，瞧着前方，心里只想：

“我还来得及吗？”

他到德国小城的时候，天还没有大亮。他得小心不被人认出来，因为通缉令还依然有效。一看到家，他不得不用手掩住嘴，免得发出声音。他撇下了多年一直在这里的老母亲，现在怎么样了？他喘了一口气，几乎一直跑到门口。门半开着。他推门进去。里面没有人……破旧的木楼梯在他脚下咯吱响。他上了楼，楼上也空无一人。母亲的房门关着。

克里斯托夫心跳得厉害，抓住了门把手。他没有力气开门……

路易莎孤零零地躺在床上，觉得自己快要完了。她的两个小儿子：罗多夫在汉堡经商，恩斯特去了美洲，谁也不知道他怎么样了。没有人关心她，只有个女邻居一天来两回，看她需要什么，待上几分钟。她的心脏有病，呼吸困难，那时她以为自己要死了：眼睛没神，双手抽搐，汗流满面。她并不埋怨。她知道事情本来就该这样。她已经做好了准备，做过了临终的宗教仪式。她只是担心上帝认为她不配进天堂。其他一切，她都能耐心忍受。

在小房间一个隐蔽的角落里，在她枕头周围，在床头的墙壁上，在她这个纪念品的陈列所里，摆的都是她亲人的照片：三个孩子，她初恋时的丈夫，老祖父，她的哥哥高弗烈特，只要对她表示过一点点好心好意的人，她都保存着亲切动人的感情。她用别针把克里斯托夫最近寄来的照片别在床单上离她的脸很近的地方；最近寄来的信都放在枕头底下。她喜欢整齐清洁，一干二净；房间要不整理得一点不乱，她就觉得难过。她的一生都是在这个小天地里度过的……她常想到她亲爱的克里斯托夫。她多么希望他现在就在眼前，就在她身边啊！

她睁开眼睛。他的确在她面前。

他瞧着她，已经好一阵子了，她变化这样大，脸拉得这样长，却又有点浮肿，无可奈何的微笑使无言的痛苦显得更加令人伤心；静悄悄，孤零零……他的心都碎了……

她也看见了他。她并没有吃惊。她只是令人难忘地微微一笑。她不能伸出胳臂来，也说不出一句话。他搂住她的脖子吻她，她也吻了儿子。大滴眼泪在脸上流。她轻轻说：

“等一下……”

他看见她呼吸困难。

他们动也不动。她只用手摸他的头；眼泪不断地流。他呜咽着吻她的手，用被单遮住脸。

等到痛苦一过去，她就想说话。但她找不到想用的字眼；一说就错，他也很难听懂。那有什么关系呢？他们相爱，他们相见，他们相亲，这就够了。

她用微弱的声音，断断续续、不清不楚、匆匆忙忙地谈到她的坟墓。她要克里斯托夫把她的慈爱转告两个小儿子，虽然他们把母亲忘了。她对奥利维也有话要说，她知道他对克里斯托夫的感情。她要克里斯托夫转达她的祝福。

她又出不了气了。他把她扶起来，坐在床上，她满脸流汗。她勉强自己微笑。她心里想：现在，儿子的手在她手里，她对这个世界还有什么要求呢？

克里斯托夫忽然感到母亲的手抽搐了一下。路易莎张开了嘴。她用无限的柔情看着儿子。——她过去了。

当天晚上，奥利维也来了。他一想到让克里斯托夫一个人孤零零地度过这悲哀的时刻，心里就受不了，这种痛苦的滋味他是尝过的。他也担心他的朋友回到德国所冒的危险。他巴不得能去德国照顾朋友。但是要去德国他没有钱。他把克里斯托夫送到车站回来，打定主意要卖掉几件家传的珠宝。但这时当铺已经关了门，而他又想坐头一班车走，于是只好到本区的旧货店去，幸亏在楼梯上碰到了莫克。莫克一听到他的打算，因为奥利维没有去找他而觉得难过；他硬要奥利维接受他一笔钱。一想到奥利维为了克里斯托夫的旅费当了表，卖了书，却没来找他帮忙，他心里觉得不是滋味。他热心助人到了这种程度，甚至提出要陪奥利维去德国看克里斯托夫。奥利维好不容易才打消了他这个念头。

奥利维的到来对克里斯托夫真是件大好事。他一个人伴着长眠的母亲，度过了难以忍受的一天。女看护来了一下，做了些小事就走了，以后没有再来。时间在死气沉沉中过去。克里斯托夫和母亲一样一动不动；眼睛也不离开她；他没有哭，没有想，自己也成了一个死人。——但奥利维的友情带来了奇迹，使他恢复了眼泪和生活。

他们互相拥抱，久久不肯松手。然后，他们坐在路易莎身边，低声谈话……夜来了……克里斯托夫肘腕靠着床脚，随随便便谈起幼年的往事，但谈来谈去，总也离不开母亲的影子。他停了几分钟，又讲下去。一直等到他累得说不出话来，奥利维过去一看，只见他双手捧着脸，已经睡着了。于是，他一个人守灵。但睡神并不肯放过他，他头靠着床架，也入睡了。路易莎露出温情脉脉的微笑，仿佛看着两个孩子就是幸福。

天刚刚亮，他们给敲门声惊醒了。克里斯托夫去开门。来的是隔壁的木工，告诉克里斯托夫：有人告发了他，若是不想被捕，马上就得离开。克里斯托夫不肯逃走，他不能不亲眼看到母亲入土为安。但奥利维求他赶快去搭火车，安葬的事有他代为料理；他逼着克里斯托夫离家，还怕他变卦，把他一直送到车站。克里斯托夫硬是舍不得走，说什么也要看一眼那条大河，因为他的童年是在河边度过的，他心灵的深处，就像海中的贝壳一样，还听得见波浪澎湃的回声。虽然他在城里有被发现的危险，但他的死心眼说什么也拗不过来。他们沿着莱茵河陡峭的河岸走，河水浩瀚而平静地在越来越低的河岸之间奔流，奔向北部沙漠的尽头。克里斯托夫沉醉在梦中。奥利维抓住他的胳臂，硬把他拉到车站来。克里斯托夫也不反抗，像在梦游一般。奥利维带他坐上了就要开动的火车；他们约好了第二天在法国头一个车站见面，免得克里斯托夫一个人回巴黎去。

火车开了奥利维才回来，发现门口已经站了两个警察，等着抓人。他们把奥利维错当成克里斯托夫了。奥利维也不忙于澄清误会，好让克里斯托夫从容地远走高飞。再说，警察抓错了人并不着急，他们表面上热心捉拿逃犯，其实，在奥利维看来，他们并不在乎克里斯托夫走了没有。

奥利维一直待到第二天上午，等路易莎下葬。克里斯托夫的弟弟罗多夫是个商人，只在往返两班车之间来参加了一下葬礼。他像个要人似的行礼如仪，送完葬礼立刻就走，没有对奥利维说一句话，既不打听哥哥的消息，也不感谢他为母亲办的事。奥利维还在城里待了两个小时，他一个人也不认识，但有这么多熟悉的影子：小时候的克里斯托夫和他爱过的人，或者使他吃过苦头的人——还有亲爱的安东妮蒂……这些在小城里生活过的人，这些已经消逝的克拉夫特一家人，现在还剩下了什么呢？……只剩下了一个外国人对他们的感情。

下午，奥利维在约好的边境车站上找到了克里斯托夫。那是一个在山林中的小村落。他们没有等下一班去巴黎的火车，而是决定走一段路，一直走到下一个城市。他们需要清静。两个人穿过了寂静的树林，只听得见远方沉重的伐木声。他们走到山顶上的一片空地。脚下有一个狭窄的山谷，那还是德国的领土，山谷里有看林人的红屋顶，还有一片绿色的草地，看起来像个林间小湖。周围是一片汪洋的深蓝色树林，笼罩在云雾中。雾气溜来滑去，掠过冷杉的枝干。透明的雾幕像面纱一样，使树枝的线条柔和了，颜色冲淡了。一片静寂。没有脚步，没有人声。秋天使山毛榉变成了金黄色，小雨点仿佛落在铜上。小溪流水在碎石间发出了淙淙声。克里斯托夫和奥利维都站住了，他们动也不动。各人想起了自己失去的亲人。奥利维想：

“安东妮蒂，你在哪里？”

克里斯托夫想：

“妈妈不在了，成功又有什么意思？”

但两个人都听到死去亲人安慰他们的声音：

“亲爱的，不要哭我们，不要想我们。想你的朋友吧……”

两个人互相看了看，每个人感到的都不再是自己的，而是朋友的痛苦。他们两个手握着手。两个人都沉浸在平静的忧郁中，悄悄地不声不响地。雾气的面纱消失了，青天又露出了蔚蓝的笑容。雨后的泥土温柔得令人心醉……大地也露出亲热的微笑，把他们抱在怀里，对他们说：

“休息吧。一切都这么好。”

克里斯托夫的心放宽了。两天来，他整个生命都在回忆往事，都在妈妈的心灵中生活；他重新过着那平凡、单调、孤独的日子，想到可怜的老母亲，无声无息地住在没有孩子的家中，思念着抛弃了她的孩子们，她衰弱多病，但有勇气，有信心，平平静静，和和气气。听天由命，只有微笑，却没有私心……克里斯托夫也想起他认识的那些微不足道的小人物。此时此刻，他感到自己和他们是多么接近啊！走出了令人筋疲力尽的斗争岁月，走出热火朝天的巴黎，离开了互相残杀的人和混战一场的思想，离开了腥风血雨和你追我赶的糊涂群众，在这个悲剧的时刻之后，克里斯托夫感到厌倦了，他厌恶这个狂热而空虚的世界，这些自私自利的争夺，这些野心勃勃、自命不凡的人类精英，他们自以为是理性的代表，带来的却是一场噩梦。克里斯托夫热爱的只是那成千上万的普通人，他们不分种族，心中悄悄地燃烧着的纯粹是善良、信仰、牺牲的火焰——他们才代表了人心。

“对，我认识你们，我到底找到你们了，你们流着和我一样的血，你们和我是一样的人。我像浪子一样离开了你们，追随过路的影子。现在我回来了，收留我吧。我们的生死都是共同的；不论我在哪里，你们都和我在一起。母亲啊！你身上有过我，现在是我身上有你了。你们大家，高弗烈特，苏兹，莎冰，安东妮蒂，你们都活在我身上。你们成了我的财富。我们一同走吧。我就是你们的声音。我们的力量合起来，就能达到目的……”

一线阳光溜上了湿透的树枝，小水点慢慢地滴下来。从下边的小草场升起了孩子的声音，三个小女孩绕着房子跳圆舞，唱着一支古老单纯的德国民歌。而从远方，西风吹来了法国的钟声，像是玫瑰的芳香……

“和平啊！神圣的和声，拯救灵魂的音乐，苦与乐，生与死，敌与友，都溶化在音乐中了。我爱你，我要你，我会得到你的……”

夜幕降下了。克里斯托夫如梦方醒，看见他朋友忠实的脸就在身边。他对他微笑，拥抱了他。然后，他们又往前走，穿过树林，都不说话；克里斯托夫在为奥利维开路。




第八卷 女友





旅途的终点



命运总是和人开玩笑。对于满不在乎的人，命运偏偏网开一面，让他通过；对于小心在意、提心吊胆、心中有数的人，反倒不让他漏网。因此，落入巴黎陷阱的不是克里斯托夫，而是奥利维。

他沾了朋友的光：克里斯托夫名声光芒四射，也落到了他身上。他现在比以前出名了，并不是因为六年来他写了多少文章，而是因为他发现了一个克里斯托夫。因此，人家邀请克里斯托夫，同时也邀请他；于是他就陪着朋友，好心好意地怕他出事。大约是他太专心为朋友了，结果反而没有顾到自己。爱情的风吹过他的身上，就把他吹走了。

这是一个金发女郎，苗条可爱，柔软的秀发像波浪起伏似的围着狭窄而纯净的额头，细长的眉毛，稍厚的眼皮，青莲色的眼睛，小巧的鼻子，灵敏的鼻孔，略微内倾的太阳穴，调皮的下巴，俏皮的嘴令人垂涎，嘴角向上开，巴马派画家笔下山林女神的纯洁微笑。她的脖子细长，身材窈窕，年轻的脸看起来很快活，却隐藏着心事，觉醒了的青春令人心意缭乱的神秘感笼罩着她。——她的名字是雅克琳·朗洁。

她还不到二十岁。家庭信天主教，有钱有地位，思想开放。父亲是个才华出众的工程师，有创造性，能解决疑难，能接受新思想，他的财产来自工作、政治关系和他的婚姻。是爱情的婚姻，也是金钱的婚姻——在这些人看来，金钱的结合才是真正的爱情的结合——妻子是巴黎财政界的典型美人。即使爱情不再存在，金钱却是长存的。何况双方都保留了爱情的火花，因为当初的感情还是炽热的，但是他们对于忠实并没有过高的要求。各人做各人的事，寻自己的欢；他们互相了解，像两个自私的伙伴，无所顾忌，却又小心在意。

小说对她没有什么吸引力：描写得太精确，太枯燥了。使她心跳，既感动又充满希望的，是诗人的作品，当然，是谈情说爱的诗。这些诗人比较接近小姑娘的心态。他们不观察事物，而是想象，通过欲望和悔恨的三棱镜来想象，就像她从墙缝中偷看一样。但他们知道的东西多得多，凡是该知道的，他们无所不知，不过他们是用温和的、神秘的字眼把知识包装起来，一定要极端小心地拆开包装才能发现……才能发现……啊！什么也没发现，总像就要发现似的……

她时常出入社交界。在她周围的年轻人迷上了她，不止一个爱上了她。她却一个也不爱，只在大家面前卖弄风情。给别人造成的痛苦，她一点也不在乎。漂亮的少女总把爱情当做残酷的游戏。在她看来，人家爱她是很自然的事，她并不认为她欠了人家的情分，除非她也爱那个人；于是她当然认为：爱上了她已经是够幸福的了。应该说她是情有可原的，因为她虽然整天想到爱情，其实并不了解爱情是什么。大家以为上流社会的少女是温室里培养成长的，一定比乡下姑娘成熟得早，而事实却恰恰相反。她读过的书，听到的话，使爱情萦回在她心中，但在她无所事事的生活中，爱情几乎成了一种癖好；有时她甚至觉得爱情是一个她早就读过的剧本，一字一句她都背得滚瓜烂熟了。因此，她反而不感到爱情的存在。爱情和艺术一样，不能人云亦云，而要心有所感；如果心无所感硬要急着去说，那可能永远也说不出什么来。

雅克琳像多数少女一样，生活在别人感情的余烬中，老是处在低温状态，双手发热，喉咙干渴，眼神不安，却看不清事情的真面目。她以为看清了。并不是她不想看清。她在读，在听。从书籍里，从谈话中，她一鳞半爪地知道了不少。她甚至在检查自己。她比她生活圈子里的人更好。因为她是真心实意的。

有一天下午，她待在母亲的会客室里。朗洁太太有个客人——一个走红的画家，装模作样，自以为很漂亮，常来家里，但不算知交。雅克琳感到自己在场使他们两个人都有点拘束；她越发不肯走了。朗洁太太有点紧张，又有点偏头痛，或者是口香糖一般的头痛片嚼得她糊糊涂涂，一不小心，就会不知所云。她谈话时居然说漏了嘴，把客人叫做“我心爱的”。

她一说完就发现了。他们两个都不在乎，照样客客气气地谈下去。雅克琳正在倒茶，一听不禁吓了一跳，几乎把杯子掉到地上。她感到他们在她背后相视一笑。她转过头来，的确看到了他们暗中勾结的眼色，欲盖弥彰——她的发现使她心乱。这个年轻的姑娘受过自由的教育，时常听到别人谈，自己也笑着谈过这类男女私通的事，但当这事落到她母亲身上时，她却感到痛苦得难以忍受……她的母亲，那可不行，这不是一回事！雅克琳有夸大的习惯，一下子从一个极端跳到另外一个。在这以前，她什么也不怀疑。从现在起，她什么都怀疑了。她拼命一五一十地追究母亲过去的行为。当然朗洁太太的轻佻太令人怀疑；但雅克琳还要节外生枝。她本想去问父亲，父女两个人比较接近，父亲的聪明对女儿也有吸引力。她本来想对父亲多爱一点，多同情一点。但朗洁似乎并不需要同情；女儿过于激动的心灵又怀疑了，比对母亲的怀疑还更重——她猜想父亲什么都知道了，只是假装糊涂，这样他更方便，可以自由行动，其他一切，他并不在乎。

于是，雅克琳失望了。她不敢瞧不起父母。她爱他们。但她不能在家里过下去。她感到岁月的洪流淹没了回忆，洗掉了昔日的痕迹。于是，她知道一切都要完结；她和别人一样，都要陷入污泥浊水的深渊……啊！不管花什么代价也要跳出这个世界！救救我吧！救救我吧！……

就在这种无依无靠、心烦意乱、莫名其妙、不知等待什么的日子里，雅克琳伸出双手要找一个救星，她见到了奥利维。

朗洁太太当然不会不邀请克里斯托夫的，他是那个冬天走红的音乐家。克里斯托夫来了，照例穿着并不时新。雅克琳显得并不喜欢克里斯托夫。但他们谈话时，他提到了奥利维。他把朋友说得这样好，雅克琳似乎看到了一个和她心心相印的人物，不免动了心，就也邀请他来。奥利维没有一请就到，使克里斯托有时间在雅克琳心中描绘一幅理想的画像，等到他决定来的时候，理想和现实就合而为一了。

他来了，但是不太说话。他用不着说话。聪明的眼睛，微微的笑容，斯文的态度，全身发出来的安静气氛，都使雅克琳入迷。对比之下，克里斯托夫更是相形见绌。雅克琳不露声色，怕感情会滋长；她继续和克里斯托夫谈话，但谈的却是奥利维。

雅克琳的亲切很容易叫不提防的人上当。克里斯托夫想也没想到，就堕入了情网；他觉得去看她是个乐趣；他居然注意打扮了。奥利维也从一开始就着了迷，但他自以为得不到对方的青睐，所以只不过默默无言地痛苦。克里斯托夫兴高采烈地对他讲和雅克琳的会晤更使他难过。

一天晚上，朗洁家请他去，他觉得受雅克琳的冷落不是滋味，就借口说累了，要克里斯托夫一个人去。一听说奥利维不来，雅克琳立刻露出了不高兴的神色，她显得恼火、厌倦、失望，不再想讨人喜欢，也不听克里斯托夫讲什么。忽然一下，她在晚会开到中间的时候走了出去，就不再回来了。

克里斯托夫回去时觉得受了委屈。回到家里，奥利维还在等他，装出并不在乎的神气打听晚会的情况。克里斯托夫讲起了他的失望。他越讲，奥利维的脸上越露出了喜色。

从这时起，克里斯托夫把自己对雅克琳的个人打算从心里一笔勾销，就像一心一意孵蛋的老母鸡一样，他也在孵育着两个小情人的爱恋之心。他假装不知道他们的秘密，也不向任何一方揭穿，只是不声不响地帮他们的忙。

奥利维看到雅克琳不再关心克里斯托夫，觉得非常开心。而克里斯托夫看到奥利维幸福，自己也很开心。他心花怒放，喜形于色，甚至超过了奥利维。

然而，对于他们两个人的前途，他并不太放心。他们准备结婚，他认为自己负有很大的责任；因为他对雅克琳看得相当准，所以他觉得苦恼。使他担心的有好多事；首先是她家有钱，还有她的教育，家庭环境，尤其她的弱点。他想起了以前的女朋友珂勒蒂。当然，雅克琳更真诚，更坦率，更热情；这个少女热烈地向往着一种英雄的生活，几乎是一种英雄式的向往……

在巴黎附近的亚当岛森林边上，朗洁家有一幢别墅，就是在别墅的花园里，奥利维和雅克琳谈了一次话，确定了他们的一生。

克里斯托夫是陪朋友去的；他在屋里看见了一架风琴；一弹起来，就让两个情人静静地散他们的步去了。

他们一直走到花园尽头，走过了把草坪和菜园隔开的一排帘幕似的遮荫大树。他们小步走着，小路两边是醋栗丛，挂着一串串红色和金黄的果子，还有花坛上吐出芳香的草莓。从花园的另一边，从遥遥在望的别墅半开半关的窗户里，飘过来一阵风琴声，那是约翰-赛巴斯蒂安·巴赫的《降E小调赋格曲》。他们两个肩并肩坐在井边，脸色发白，没有说话。奥利维看见雅克琳的眼泪流到了脸上。

“你怎么哭了？”他低声说，嘴唇在颤抖。

他自己的眼泪也流了出来。

他握住她的手。她把一头金发靠在奥利维的肩上。她不再斗争了，她认了输，这才放宽了心！……两个人低声哭泣，听着音乐，沉重的云像个华盖悄悄地飞过，仿佛擦着了树梢。他们想到过去的痛苦——谁知道呢？也许还有将来要受的苦。有些时候，音乐会使命运给一个人一生编织的哀怨都涌现出来……

过了一会，雅克琳擦擦眼睛，瞧瞧奥利维。忽然一下，他们互相拥抱了。无法表达的幸福哟！神圣的幸福！这样甜蜜，这样深不可测，幸福似乎也痛苦了！……

他们两个紧紧地拥抱着，感觉得到对方的心跳。一阵小雨飘飘洒洒落下来了，雅克琳打了个冷战。

“回去吧。”她说。

在树荫下，夜色似乎已经降临。奥利维吻吻雅克琳湿了的头发；她抬起头来向着他，他的嘴唇头一次感觉到了少女热情的、有点张开的嘴唇。他们都几乎要晕了。

快进房子的时候，他们又站住了。

“我们以前多孤独啊！”他说。

他已经忘记了克里斯托夫。

他们立刻想起了他。琴声已经停了。他们走进房里，克里斯托夫肘腕靠在琴上，双手抱头，正在那里出神，想着很多往事。一听见开门声，他才从梦幻中醒过来，立刻露出了亲切的面孔，真诚而温柔的微笑，他从他们眼里看出了刚才发生的事，握住了他们两人的手说：

“坐下吧。我来给你们弹支曲子。”

他们坐下了，他就弹起琴来，用音乐把他心中的感情，对他们两个人的爱，都尽情吐露。他一弹完，三个人又待着，也不说话。然后，他站起来，瞧着他们。他的样子多么和善，看起来比他们大得多，强得多了！雅克琳这才头一次意识到他是个怎么样的人。他却把他们两个都抱在怀里，对雅克琳说：

“你会爱他的，对不对？你们两个会相爱的？”

他们两个心里充满了感激之情。但他却忽然一下离开了他们，笑着走向窗口，跳到花园里去了。

克里斯托夫为在区政府举行的婚礼写了一支交响曲，但到了最后，等他明白了所谓的自由婚礼是怎么一回事，他就放弃演奏了，因为他觉得这种仪式可笑。要相信这种婚礼，那一定是既没有信仰，又没有自由。一个真正的旧教徒费了好大的劲才转变成一个自由思想者，何必请一个民事官员来代替神甫证婚呢？

奥利维和雅克琳婚礼并没有使克里斯托夫后悔取消音乐的决定。奥利维漠不关心，带着嘲笑的神气听区长讲话。雅克琳根本不听。朗洁先生像在表演姿态，虽然他对女儿的感情真诚，但他最注意的还是来宾，心里老想请帖有没有遗漏。只有克里斯托夫一个人真动了感情，他简直是把父母、新人、区长的身份都合而为一了。他像母鸡孵蛋似的盯着奥利维，奥利维却没有看他。

晚上，新婚夫妇到意大利去。克里斯托夫和朗洁先生把他们送上车站。送行是温情脉脉而又忧郁惆怅的！

火车把他们带进了黑夜。克里斯托夫和朗洁先生一同回去。他俏皮地说了一句：

“现在，我们都成了单身汉！”

朗洁先生笑了起来。他们说了再见，就各走各的路。两个人都不好受。这是一种既忧郁又甜蜜的混合感。一个人回到房里，克里斯托夫心想：

“我那一半是快活的，够了。”

奥利维的房间一点也没改变。两个朋友商量好了：在奥利维回来搬到新居之前，他的家具和纪念品都放在原处不动，就跟他人还在一样。克里斯托夫瞧瞧安东妮蒂的照片，把它放到自己桌上，对照片说：

“小安蒂，你满意了吗？”

这时，另外一个女朋友走进了他的生活。她是个二十五岁的音乐家，得了国立音乐学院的钢琴金奖，名叫赛西尔·芙莱莉。她个子不高，相当结实，眉毛很浓，眼睛很大，水汪汪的，鼻子小而粗，鼻尖有点红，而且往上翘，有点像鸭嘴，嘴唇厚，显得老实、和气，下巴很有劲，有骨又有肉，额头不高，但是很宽。浓密的头发挽成一个髻，卷在后颈窝上。胳臂粗壮，手大得正好弹钢琴，拇指分开，指头是方方的。给人的总体印象是精力充沛。

克里斯托夫有一天晚上听了她的演奏，印象异常强烈。音乐会结束后，他去向她握手致贺。她非常感激，因为来音乐会的人很少，她不太容易听到好评。没有人注意她，评论家根本不知道她，因为没有人说她弹得好；而他们自己又分不清好坏。

这个又动又静的女人像个迷似的吸引着他。她精力旺盛，但不热衷于名利。她的名声不响使他愤愤不平。她不愿意争名夺利，浪费工夫，引人妒忌，她只想平安无事地过日子。她既没有雄心，也没有欲望。有人问她是不是喜欢有个好丈夫。

“得了！瞎操心干吗！”她会说，“为什么不去想一年挣五万法郎呢？有什么，就要什么。如果有人上门，那当然好。如果没有，那就算了。总不能够因为没有蛋糕吃，就说白面包没有吃头吧？何况是一个吃惯了硬面包的人呢！”

“再说，”母亲接过话来，“还有很多人并不是每天都有面包吃的！”

克里斯托夫来看她的时候，总是要她弹琴。他很高兴看到她能深入理解音乐作品，尤其是他一句话就指明了道路，教她如何表达感情的时候。他发现她的声音很好听，她自己却不知道。他要她练唱，教她唱德国的古老歌谣，或是他自己作的曲子；她唱得很来劲，并且越唱越好，出乎他们两个人的意料之外。她很有天分。音乐的火花神奇地落在这个小资产阶级的巴黎少女身上，但是她却缺少艺术情操。他把她叫做“夜莺”。她有时也谈音乐，但谈的总是实用观点，从来不谈音乐表达的感情，仿佛她关心的只是歌唱和钢琴的技巧。她和克里斯托夫在一起而不弹唱的时候，最经常谈到的是家务、烹调、家庭生活这些中产阶级爱谈的话题。克里斯托夫要是和别的女人谈到这些题目，他连一分钟都会受不了，但和“夜莺”谈起来却挺自然。

他们就是这样面对面地度过了好些晚上，两个人真诚地相爱，他们的感情不是激流，而几乎是冷静的。一天晚上他来晚餐，谈得比平时晚，忽然下起暴风雨来。他本要去赶末班火车，那时风雨正大，她就对他说：

“不要走了！明天早上再赶车吧。”

他睡在小客厅里一张临时铺好的床上。薄薄的隔板把客厅和赛西尔的卧室分开，门也没有关上。他在床上听得到隔壁的床咔啦响，还有少女平静的呼吸声。过了五分钟，她就睡着了。不久之后，他也一样入睡，没有丝毫杂念掠过他们心头。

爱情的自私使他们的周围成了一片空虚，毫无预见地把未来的出路都烧断了。

新婚的沉醉，合二为一的生命想到的只是融入对方……他们的身体和心灵一点一滴都在接触、品尝，想要互相渗透。他们两个人成了一个无法无天的宇宙，一片混沌的爱情，分不清是你还是我，拼命地把你变成我，把我变成你。一切都使自己消失在对方身上；而对方还是自己。他们要世界干什么？像古代的阴阳人一样心醉神迷地沉睡在美梦中，他们闭上眼睛不看世界，世界全在他们心里。

白天啊，黑夜啊，你们织成了一个美梦；时间啊，你像白云一样飞过，没有留下痕迹，只有一道令人眼花缭乱的尾流，那是春意荡漾的和风，金黄肉体的温暖，阳光灿烂的爱情，毫不羞愧的肉欲，如醉如痴的拥抱、叹息和欢笑，幸福的眼泪；幸福啊，你还剩下什么尘埃呢？心灵几乎不记得你，因为只要有你存在，时间就不存在了。

日子完全一样……甜蜜的清晨……从睡梦的深渊中同时浮起了两个紧紧拥抱着的肉体；脸上露出笑容，呼吸交织在一起，眼睛同时睁开了，我看你，你看我，我吻你，你吻我……清晨时刻的凉爽，新鲜的空气使肉体的青春降温了……没完没了、心旷神怡、昏昏沉沉的白天，萦回着神魂颠倒的黑夜……夏天的午后，在绿草如茵的田野上，在萧萧飒飒的白杨树荫下，沉思幻想……梦想着美丽的黄昏，手臂挽着手臂，在满天余霞的照耀下，回到爱情的温床。风吹得小树丛的枝叶颤抖。在湖光水色般清澈的天空中，漂浮着鹅毛般的银月。一颗流星陨落了——令人心惊……一个世界就这样不声不响地消失了。在路上，难得有个人影迅速地、悄悄地走过他们身边。城里的教堂响起了明天是节日的钟声。他们站住了一会儿，她紧紧地靠住他，两个人都不说话。啊！要是生活能够永远像现在这样一成不变多好！……她叹了口气说：

“为什么我这样爱你呢？……”

在意大利旅游了几个星期之后，他们在法国西部的一个小城住下来了，奥利维在城里的一个学校教书。

他们互相取些好笑的小名。她叫他做橄榄油、象牙角、范尼、猫咪、小滑头、小娇气、小红脸、康尼兹、柯西玛、柯布、巴诺、拿各、波内、拿革、卡诺等等。她自己装作小女孩。但她又要把各种情感都集中到她一个人身上，要做他的母亲、妹妹、妻子、情人、主妇。

唉！人很快就习惯于幸福的生活了！等到自私的幸福成了生活唯一的目标，不久，生活就没有目的。幸福成了一个习惯，一种陶醉，没有幸福，人就不能生活。但是人也不能一直生活在幸福中呀！……幸福只是普遍的生活节奏中的一个片刻，只是生命的钟摆左右摇摆的一极，要把钟摆停在那一格上，那生命之钟就不能走了……

他们尝到了“过度幸福的烦恼，神经需要过度的刺激才能感觉”。甜蜜的时光放慢了脚步，憔悴了，消瘦了，好像缺水的花。天还是一样蓝，但是空气不如早晨清新。一切都不动了，大自然也默默无言。他们只有两个人在一起，这正是他们过去的希望。——但他们的情绪低落了。

到了巴黎，他们又见到了久别的朋友。一听到奥利维来了，克里斯托夫非常高兴地跑来。奥利维和他久别重逢，感到和他一样高兴。但一见面，两个人都意外地觉得拘束。他们想要摆脱这种状态，但没有用。奥利维显得很亲热，但身上还是起了一些变化，而克里斯托夫也感觉到了。一个结了婚的朋友不管怎样表现，也不再是结婚前的朋友了。克里斯托夫照常来。雅克琳不知轻重地放出几支带刺的冷箭，他只好听之任之。但回来后，他很难过。

在巴黎度过的头几个月对雅克琳、也对奥利维是相当幸福的。起初，她忙于安家；他们在帕西区的老街上找到了一套可爱的小房间，窗外还有一方小花园。然后，她对父母朋友重新作了一番认识。开始，奥利维也并没有相形见绌，他们是相得益彰。她的丈夫思想太沉静，只是若明若暗的诗意，使她觉得和社交场上的人物来往更加愉快；但这些人物只想到寻欢作乐，炫耀自己，讨人喜欢，这些缺点虽然有诱惑力，但是危险，这点她很了解，因为她本来也是此中人，所以她更能欣赏她丈夫内心的安定。她喜欢这样进行比较，喜欢这样比较下去，来证明她选丈夫选得不错。等到她养成了比较的习惯，并不觉得比较有趣；比较的结果不是相反的双方相辅相成，而是剑拔弩张，一方要压倒另一方了。她心里想：奥利维为什么没有她巴黎朋友的优点，甚至是小缺点呢？因为她现在更欣赏巴黎的派头了。当然她没有告诉奥利维，但他从小妻子毫不留情的眼光中看得出来，于是他觉得不安，受了委屈。

尽管这样，他对雅克琳并没有失掉爱情所给予的优势；这对年轻夫妇本来还可以相当长久地过他们勉强维持的温柔亲密的生活，偏偏环境要改变他们的物质条件，打破他们脆弱的平衡。

她觉得烦恼，烦恼……尤其她烦恼的是：她不能抱怨奥利维不爱她，也不能说她受不了奥利维。她的生活似乎是封闭的、隔离的，没有出路，她渴望得到新的幸福，不断更新的幸福——这是一个幼稚的梦，说明她根本不配享受幸福。她像很多女人，很多游手好闲的夫妇一样，他们有各种理由感到幸福，却不断地自寻烦恼。我们见到过一些有钱的人，他们有漂亮的孩子，健康的身体，聪明的头脑，能够感受美好的事物，具备了任意行动的条件，可以做好事，可以丰富自己和别人的生活。但他们却浪费时间，抱怨他们不相爱，或者另有新欢，或者喜新厌旧——永远只关心自己，自己的感情生活或性关系，关心他们对幸福的所谓权利，关心他们矛盾的自私心理，并且争来争去，争个不休，演出自作多情的喜剧，无病呻吟的喜剧，结果居然假戏真做了……应该告诉他们：

“你们真没意思。有这么好的条件还抱怨什么？真不成话！”

自从这对年轻夫妇得到遗产以后，克里斯托夫和他们在一起觉得貌合神离，雅克琳和他谈话时，故意过分地矫柔造作，不是太时髦，就是太庸俗，结果达到了她的目的。他有时起了反感，说些不客气的话，得罪了雅克琳。然而这并不会使两个男朋友闹翻，他们的关系太深了。无论如何，奥利维也不会抛弃克里斯托夫。但他不能勉强雅克琳；爱情使他变得软弱，他又不忍心要她痛苦。克里斯托夫看出了他内心的矛盾，就主动抽身出来，免得他左右为难。他明白自己和他们一起，对奥利维没有什么好处，可能只会坏事。于是他找了一些借口来疏远他；而奥利维也无可奈何，只好顺水推舟；但他猜得到克里斯托夫作出的牺牲，内心感到悔恨交加。

克里斯托夫并不怪他。他想，俗话说得好；女人是男人的一半。结了婚的男人就只剩下半个人了。

为了忘却自己，他又上戏院去，他已经很久不去了。再说，在他看来，戏院对音乐家是一所有趣的学校，可以观察、记录感情的升降起伏。

使他感兴趣的不是剧本，而是演员。演员成了艺术的模型。只要一个演员出了名，他就可以有他的戏班子，有为他量体裁衣的剧作家，而剧本也就是以他为模型写的了。

在这些出名的文艺模型之中，芳丝华芝·乌东引起了克里斯托夫的注意。一两年来，她已经风靡了巴黎。她演的剧目中包括易卜生和萨杜、邓南遮和小仲马、萧伯纳和亨利·巴太依。有时，她甚至在王家剧院念起古典戏剧的六音步诗句，或者置身于莎士比亚的人物洪流之中。她演这些角色并不得心应手。其实，无论她演什么角色，演的都是她自己，只不过是她自己而已。这是她的弱点，也是她的拿手功夫。只要观众不是全神贯注看她这个人，她的演出并不精彩。一旦她引起了观众的好奇心，她演什么都好得出奇。的确，一看到她，你会忘了那蹩脚的作品，是她用生命美化了戏剧。一颗素昧平生的心把女性的肉体塑造成了一个谜，这对克里斯托夫而言，比她演的戏更动人得多。

她的侧影很好看，清清秀秀，有悲剧味。她鼻子短，但长得好。嘴巴很美，嘴唇很薄，嘴角有一道痛苦的皱纹。脸颊显得聪明，清瘦得像年轻姑娘，表情令人感动，反映了内心的痛苦。下巴看得出意志的坚强。头发和眉毛很秀气，眼睛变化多端。她梳妆打扮，都分寸合度。虽然出身并不入流，却有高贵气质。但在灵魂深处，她还有改不掉的野性。

她大约是三十岁差一点。克里斯托夫在伽玛希那里听到过谈论她。这些粗野的人也拜倒在她裙下，说她是个浪漫、聪明、大胆的女人，像钢铁般强硬，胸中燃烧着野心，不怕吃苦，非常任性，很难对付，脾气过激，在下层社会打过滚，才爬上今天光荣的宝座……

这个月里她还来过，偏偏克里斯托夫出去了，门也上了锁。于是克里斯托夫给了她一把开门的钥匙。她想来就可以进来。的确，她来过不止一次，克里斯托夫都不在。她就在桌上留下一束紫罗兰，或在纸上写几个字，乱涂几笔，来个素描，或是漫画——表示她来过了。

一天晚上，她出了戏院，到克里斯托夫家来重温旧情。他在工作，随便谈了两句。一开口，两个人都觉得不像上次那么对劲。她要走，但时间太晚了。并不是克里斯托夫要留她。是她自己的意志不让她再走的。于是两个人待着，感到心头涌起了情欲。

他们跳下了爱河。

那一夜之后，她有几个星期没有来。他呢，几个月来沉睡在肉体中的情火那一夜燃烧起来了，他再也少不了她。她不让他到她家去，他就只好上戏院。他坐在最后几排，不让她看见；心里燃烧着爱火和激情；他浑身震颤；她演出的悲剧情绪把他们两人的心都烧成了灰。他不得不给她写信了：

我的朋友，你怪我吗？原谅我吧，如果我使你不愉快的话。

一接到这封低声下气的信，她立刻跑到他家里来，投入了他的怀抱。

在暑假期间，戏院停演，他们同在巴黎郊区吉夫附近租了一所房子。他们有一间明亮的卧室可以俯瞰田野，眼界开阔。夜里他们可以从床上看到玻璃窗外奇形怪状的云影飘过暗淡无光的天空。他们互相拥抱，半睡半醒，听陶醉在欢乐中的蟋蟀歌唱，听雷声给雨声伴奏，闻到秋天泥土的呼吸。静悄悄的夜。双双入睡。一片寂静。远处的犬吠。鸡鸣了。黎明降临了。在寒冷灰暗的曙色中，远方的钟楼传来了微弱的早祷钟声，使安乐窝里温暖的肉体打了个冷战，不胜爱怜地抱得更紧了。靠墙的葡萄架上，鸟儿一醒就发出了啁啾声。克里斯托夫睁开眼睛，屏住呼吸，柔情脉脉地瞧着身边这个熟睡的女朋友在爱情退潮后累得苍白的面孔……

他们的爱情不是自私的情欲，而是灵与肉交融的深刻而友好的感情。她惋惜的是不懂他演奏的艺术，她对音乐是个外行。然而通过这种她不理解的神秘语言，她一样能感到克里斯托夫的天才。而克里斯托夫在创作的时候，把自己的思想感情都投射到这个女人身上，体现在他热爱的这个躯体上，觉得思想感情都美化了，比在自己心中还更美。她告诉他关于人生、男人、女人的经验。他对女人知道得太少，而她却能用锐利的目光作出一针见血的批评。尤其是，她使他更了解戏剧，更深入这种艺术的精神；戏剧是人人赞赏，十全十美，朴实无华，丰富多彩的艺术。她向他显示了这种富有魔力的、实现人类梦想的工具；她对他说，不应该为自己一个人创作，而他却有这种倾向——大多数艺术家都有这种趋势，都学贝多芬的样，不肯“在得到灵感启发的时候，为该死的小提琴谱写一支曲子”——一个伟大的诗剧作家却不会为一个特定的舞台写作而羞得脸红，也不会因为使自己的思想配合现实中的演员而觉得惭愧；他并不认为这会贬低自己，因为他明白，如果梦想是美丽的，那么，实现梦想就是伟大的。戏剧和壁画一样，都是有固定位置的艺术：壁画固定在墙上，戏剧固定在生活中。——戏剧就是活的艺术。

芳丝华芝这样表达的思想，和克里斯托夫的思想是一致的，他到了事业这个阶段，倾向于和别人交流的集体艺术。芳丝华芝的经验使他抓住了观众和演员之间千丝万缕神秘的交感。芳丝华芝虽然现实，缺少幻想，却能发觉这种互相启发的力量，这种把演员和观众联系起来的共振波，在成千观众的一片寂静之中，能听出演员的声音表达了他们唯一的心声。当然，她这种感觉是像闪电一般瞬息即逝，非常难得的，即使是再演同一出戏，再说同一句话，也从没有同样的感觉。再演出时，同样的话却没有灵魂，同样的戏却是冷静的、理智的机械动作。而重要的是那一次难得的演出——像闪电一般，在一秒钟之内，照亮了成千上万人的心灵深处，千万人的力量表现在一个人的声音之中。

这个美好而自由的结合不能维持长久。他们在一起虽然有的是生命力充沛的时刻，但是两个人太不相同了。他们都很性急，经常发生冲突。冲突并不是为了生活琐事，因为克里斯托夫尊重芳丝华芝。但她难忘的旧情，依然啃噬着她的心；她忍受不了这种难堪的处境，尤其受不了的是：克里斯托夫猜到了她的心情。

克里斯托夫看见她好几天紧闭嘴唇，紧皱眉头，沉浸在忧郁中，感到奇怪，不明白她为什么不快活。她已经达到目的，成了大艺术家，有人崇拜，有人奉承……

“是的，”她说，“可惜我不是那种出风头的女戏子。只要不是一个傻瓜，都能看出成功比失败更空虚。这一点你当然知道。”

“我知道，”克里斯托夫说，“不过这有什么关系！成功也有你想象不到的好处；它可以给人做好事的力量。”

“什么好事？一个人成功了，但有什么用处？什么也没有改变。戏院，音乐会，一切都是原样。不过是新风气代替了旧风气而已。他们并不了解你，或者只有肤浅的了解。那些你最爱的艺术家离你多么远啊！”

“大人物用不着我们，”克里斯托夫说，“我们应该想到大人物以外的人。”

“谁？小市民吗？那些给生活戴上假面具的影子？为这些人演戏，作曲？为他们浪费生命！那是多么痛苦！”

“他们也是人，和我一样的人。为什么他们不能了解我？——他们不了解我，难道我就应该感到痛苦？在这成千上万的人中，总会有一两个支持我的，那就够了。”

“你以为真会有一个人了解你吗？他们捧我们，但贬低了我们；因为他们同样会捧一个蹩脚演员；他们以为我们和人家瞧不起的傻瓜不相上下。”

“然而，能流传后世的伟人才是真正的伟人。”

“那不过是距离在起作用！你离山越远，山显得越高。你看得青山有多高，但你离山却更远了……”

克里斯托夫说：“我有我的音乐，我爱音乐，相信音乐，音乐比什么都更真实。”

“你搞你的艺术是自由的，要搞什么，就搞什么。可是我呢，我能搞什么呀？我不得不演分派给我的角色，演来演去，一直演到自己生厌为止。”

“你真正的角色，”克里斯托夫说，“是要勉强这个世界演出有感染力的艺术品。”

“你再拼命也没有用，而且也划不来。只要一部有感染力的作品上了舞台，就会失掉伟大的意义，变成虚情谎话。观众的气息污染了作品，在沉闷的城市里，在发臭的土地上，观众已经不再知道什么是新鲜空气，什么是大自然，什么是合乎情理的诗意；他们只知道矫揉造作的诗，就像我们涂脂抹粉的脸一样……”

她问他：

“告诉我你现在怎样看我。”

他就描写她在自然而协调的情况下本来会怎样发展，怎样幸福，怎样爱人又为人所爱。她听得情意绵绵。但听完后，她说：

“不行，现在不可能了。”

“那么，”他说，“你应该像亨德尔瞎了眼睛之后那样安慰自己：‘无论现状如何，都是理所当然的。’”

于是他把亨德尔的钢琴曲弹给她听。她拥抱了她亲爱的乐天派。他给了她安慰。夜里，他们躺在床上，她悄悄地忍受着痛苦的煎熬，他猜得到，就要求和这个形近心远的女友分忧；于是她忍不住，哭着投入了他的怀抱，倾吐衷肠；他就好心好意，和和气气，花几个小时安慰她。但久而久之，这没完没了的苦恼对他不会不发生影响。芳丝华芝生怕自己的不安会感染他，想起来就发抖。她太爱他，一想到自己使他痛苦就受不了。有人请她去美国演出，她答应了，逼得自己非走不可。她走得使他难堪，她自己也一样难堪。两个人在一起又不能使对方幸福！

“可怜的老朋友，”她温柔地苦笑着对他说，“我们怎能把好事做坏！再也不会有这样好的机会，这样好的朋友了。没法子，没法子。我们太蠢！……”

他们互相瞧瞧，又难堪，又难过。他们为了不哭而笑笑，互相拥抱，就含着眼泪分别了。不知离别苦，哪知相爱深！

她走后，他又去找他的老伙伴艺术……啊！星光灿烂的天空又恢复了平静……

克里斯托夫到底使他在《大日报》的保护人都成了他的冤家对头。这是不难料想到的。

于是开始了对他的口诛笔伐。他们硬说他抄袭了别人。他们断章取义，从他的作品中选出一段，再把无名之辈的作品乔装打扮一番，进行比较，说他剽窃了别人的灵感。他们诬告他要压制新生的艺术家。

克里斯托夫的名声越来越大，当时的风气使拿不定主意的人都对他的夸张感到恼火，更不用说对他有成见的人了。在音乐会的听众中，有一些社会人士和一些刊物的年轻作家，现在成了克里斯托夫的狂热支持者，无论他写了什么作品，都使他们欣喜若狂，出自内心地说他的音乐简直前无古人。有些人解释他的作品，居然从中发现了哲学意义。还有些人在作品里看出了对音乐进行的革命，对传统发起的攻击。他提出了不同的意见，但是没有用。他们会说作者并不了解自己写的是什么。因此，对克里斯托夫的口诛笔伐得到了音乐界的同情，他的同行厌恶支持者的“大吹大擂”。他们不喜欢他的音乐。对于他这样思想丰富，表达创造性的想象又不能得心应手，表面上甚至显得杂乱无章的人，他们自然会感到恼火。他受到过多少次批评，说他不会作曲啊！克里斯托夫最要好的朋友也不去设法了解他，只因为他带来了幸福而爱他，而了解他的人，偏偏是些默默无闻，在音乐界没有发言权的听众。唯一能振臂高呼，为克里斯托夫答辩的朋友是奥利维——但他已经和他分开了，似乎把他忘了。于是克里斯托夫受到反对者和崇拜者的两面夹攻，他们彼此竞争，看谁更会伤人。他厌倦了，根本懒得争辩。他在一家大报上读到一个自以为是评论家的人对他宣判，对艺术蛮横无理的发号施令，其实他完全出于无知，但是有恃无恐，克里斯托夫只好耸耸肩膀说：

“批我吧。我也要批你的。一百年后再见分晓！”

那正是音乐界在报上拼命攻击他的时候。巴黎一家大报对他特别无情；有个不署名的编辑把他当做靶子，没有一个星期不在《回声》栏内发表歪曲他的文字，在他脸上抹黑。另外一个音乐评论员唯恐他蒙面的同行手脚不重，只要有点借口就要发泄他的敌意。这不过是前哨战，他宣布不久还要进行正式的攻击。但他并不忙于兑现，因为他了解群众的心理，开门见山不如没完没了的含沙射影。他逗克里斯托夫，就像猫捉弄老鼠一样。

忽然一下，形势转变了。报上宣布的攻击没有兑现。含沙射影的文章也不再发表。围攻顿时停了下来。更有甚者，两三个星期之后，那家报纸的评论员居然随随便便发表了几句赞扬他的话，似乎证明他已经言归于好了。莱比锡有个大出版商来信给克里斯托夫，提出要印他的作品，订合同的条件对他很有利。一封盖了奥国大使馆印章的信表示对克里斯托夫的钦佩，说要在大使馆的晚会上演奏他的作品。克里斯托夫欣赏的“夜莺”也被请到晚会上去演唱；从此以后德国和意大利侨居巴黎的贵族“纱笼”都对他发出了邀请。克里斯托夫自己也不免要去参加一次音乐会，发现自己受到了大使最高规格的款待。然而，只交谈了几句就看得出主人不太懂得音乐，对他的作品并不了解。那么，怎么会忽然对他发生兴趣呢？仿佛有一只看不见的手在照顾他，为他清除障碍，开辟道路。克里斯托夫一问，大使就提到克里斯托夫的两个朋友，贝莱尼伯爵和夫人对他非常钦佩。克里斯托夫连这个姓名都没有听说过。他去大使馆的那天晚上，也没有人给他介绍。

自从他离开了奥利维的家，就没有再得到奥利维的消息，他们之间的关系似乎画了句号。克里斯托夫也不打算再交新朋友。他想象中的贝莱尼伯爵和夫人，不过是两个冒充风雅，自称是他朋友的人物；他也不想什么办法去和他们见面。

雅克琳和奥利维互相接近了一段时间。雅克琳失去了他的父亲。他的死深深地触动了她。在真正的痛苦面前，她才感到其他的痛苦是微不足道的傻事；而奥利维对她的温存又使他们的旧情复燃了。医生劝她节哀，暂时离开巴黎，她同奥利维做了一次旅行，回到他们燕尔新婚的圣地，结果她受到的感动更大。在人生的转折点，重新见到以为已经消失了的爱情，它像白驹过隙似的又要消失——消失多久呢？也许永远？——他们不胜惆怅，于是拼命抱住爱情，不肯放松……

“留下来吧，和我们一起吧！”

但他们不知道爱情要一去不复返了。

雅克琳回到巴黎后，感到爱情点燃了的一个小小的新生命在她腹中震颤。但爱情已经成为过去。她没有感到期待的快乐。她要挣脱天性的束缚。她要生活，要自由，觉得天性欺骗了她。然后，她又为这些想法感到难为情，发现自己不近情理，责问自己是不是比别的女人更坏，或者是生来与众不同。

她一听到孩子初见光明的第一声啼哭，一看到这个又可怜又激动人心的小肉体，她整个心灵都融化了。在心花怒放的一刻，她才认识到母性光荣的欢乐，这是世界上最强烈的欢乐：在痛苦中用自己的血肉创造了生命，创造了人。

奥利维感情激动，浑身震颤，弯下腰去看孩子，用嘴唇轻轻地接触了一下这个皱纹未展、黄毛未干的小脑袋。雅克琳瞧着他，妒忌地把他推开，把孩子抱过来，紧紧地搂在怀里，一个劲地吻他。奥利维向她走来，拥抱她，吻掉她的眼泪；她也拥抱他，勉强自己微笑；然后，她要丈夫让她休息，把孩子留在身边……唉！有什么办法呢？爱情已经消失。女人爱的时候无缘无故，全心全意，不爱的时候也无缘无故，全心全意，叫她有什么办法呢？加强意志吗？制造假相吗？女人太脆弱了，不能加强意识；太现实了，不会制造假相，怎么办呢？……

雅克琳肘腕靠在床上，用温存而又怜悯的眼光看着孩子。他是什么人呀？不管他是什么人，反正不完全是她的骨肉。他也是“另外一个人”的。而这个“另外的人”，她已经不再爱了。可怜的孩子！亲爱的孩子！这个小生命要把她和已经一去不复返的往事联系在一起，使她恼火；但她弯下腰去，亲他，亲他……

一年来，赛西尔·芙莱特常来耶南家。奥利维在克里斯托夫那里见过她。后来，雅克琳请她来家里坐；她就不断来看他们两人，即使在克里斯托夫和他们分手后也是一样。雅克琳对她好，虽然她不大懂音乐，并且觉得赛西尔有一点平庸，但能欣赏她歌声的魅力，认为能使人心平气和。奥利维喜欢和她一起演唱。渐渐地，她成了他们家中的常客。

雅克琳不在家的时间，奥利维见到赛西尔的时候更多；他不能不对她吐露一点内心的痛苦。当然，她似乎觉得自己这样听是不忠于雅克琳，她没有权利了解这些隐私。他已经习惯于在思想感情上和她分忧同苦；只有她能减轻压在他心上的苦闷。不久以前，他又恢复了用纸笔谈心的危险习惯。在他和雅克琳恋爱的几年里，这种习惯已经改掉；但现在他一过孤独的生活，遗传的老病又复发了：这对他的痛苦是一种安慰，对一个喜欢分析自己的艺术家又是一种需要。就是这样，他描写自己，写出自己的痛苦，像对赛西尔面谈一样——谈得更加随便，因为赛西尔永远不会看到。

不巧的是，这几页诉衷情的文字偏偏落到雅克琳眼里了。那一天，她觉得自己几年来没有这样接近奥利维。在整理柜子的时候，她重读了他从前写给她的情书，感动得哭了起来。

偏偏就在这个时候，她发现了这些给赛西尔的信……一切都完了。她更容易原谅她爱的人有一个情妇，但不容易原谅他偷偷地把心给了另外一个女人。

雅克琳一分钟也没想过要重新得到奥利维。太晚了！她不再那么爱他。或许是她太在乎他了……不，这不是妒忌！这是她对他的信任全部崩溃，这是她暗中对他存在的信心和希望彻底破灭。她却不对她自己说：是她瞧他不起，使他灰心失望，把他推向对赛西尔的爱情。而这种爱情是纯洁的。说到最后，爱或不爱也不是自己能做主的事。她一冲动就夸大其词，认为奥利维对她说谎，心里根本没有她。在她伸出手来抓住最后一根支柱的时候，却抓了一个空……于是一切都完了。

奥利维永远也不会知道她这一天的痛苦。但一见到她，他的印象也是一切都完了。

直到那时为止，她虽然很痛苦，但从来没想到要离开奥利维。从那时起，她认为自己可以不再受任何约束了。她需要爱情，以免后悔莫及。她恋爱了，她尝过这种想象的、无法满足的热情，只要一眼看见一个人，一张模糊的脸，一个名人，有时甚至只是一个名字，就一把抓住，不肯放松，硬要说服自己少不了这个心上人，让他践踏自己的整个心灵，扫荡自己的过去，其他感情，道德观念，对往事的回忆，对本身的自豪，对别人的尊重，都会一扫而光。

这一回，像平常一样，固定观念落到了一个情场老手的头上。可怜的雅克琳居然爱上了一个玩弄女性的巴黎作家，人既不漂亮，又不年轻，外表笨重，沉湎酒色，牙齿磨损，心灵干枯，唯一的优点是迎合当时的潮流，使一大批女人倒了霉。她并不是不知道他自私，因为他在作品中以自私为荣。他知道他能达到目的：用艺术装潢的自私是引诱百灵鸟的反光镜，是吸引飞蛾的灯火。在雅克琳圈子里的女人，上当的已经不止一个，就是最近，她有一个新婚的年轻女友，他并没有费很大的劲就搞到了手，然后又抛弃了。她们并不因此心碎，但她们的怨恨却是欲盖弥彰，成了大家的笑料。受害最深的女人也怕张扬出去，有损自己的利益和社会地位，只好有苦往肚子里吞，做事不敢超越常规，以免引起流言飞语。不管是欺骗了丈夫或朋友，或是受了欺骗而痛苦，她们都一言不发。她们成了闲话的女主角。

但雅克琳是个不同寻常的女疯子：她不但是说了就做，而且做了就说。她发起疯来毫无心计，全不考虑利害得失。她有一个危险的优点：那就是一直对自己坦诚，不管行动后果如何，自己决不后退。她比她的同代人好，所以做出事来比大家坏。她一恋爱，一想到通奸，就全身心投入，坦率得毫无顾忌。

亚诺太太一个人在家里……天要黑了。

门铃一响，亚诺太太从梦想中惊醒过来，这一次比平时早了一点。她小心地把活计收拾好，就去开门。克里斯托夫进来了。他很激动。她亲热地握住他的双手。

“你怎么啦，我的朋友？”她问道。

“唉！”他说，“奥利维回来了。”

“回来了？”

“今天早上，他来了，对我说：‘克里斯托夫，救救我吧！’我拥抱他。他哭了，对我说：‘我只有你一个人了。她走了。’”

亚诺太太吃了一惊，合起手来说：

“可怜的人！”

“她走了，”克里斯托夫又说了一句，“同情夫一起走了。”

“那么孩子呢？”亚诺太太问道。

“丈夫，孩子，她全都丢下了。”

“可怜的女人！”亚诺太太又说了。

“他还爱她。”克里斯托夫说，“他只爱她一个人。受了这次打击，他现在站不起来了。他再三对我说：‘克里斯托夫，她骗了我……我最好的朋友骗了我。’我对他说：‘既然她骗了你，那她就不是你的朋友！而是你的冤家对头了。忘了她吧，或者杀了她吧！’但我说什么也没有用。”

“不要这样说，克里斯托夫。你还不知道。”

“怎么！你为她辩护？”

“我只是可怜她。”

“我可怜受苦的人，却不可怜害别人受苦的人。”

“唉！你以为她不苦吗？人们认为她抛弃了孩子，毁了自己的一生，会开心吗？她的一生也毁了。我敢肯定她不是个坏女人。可怜的年轻人！我猜得到她心里想过些什么……”

“你，我的朋友，你生活得这样高尚，这样通情达理！……”

“我也有过这种痛苦。”

“不，这不可能，我相信你，我太尊重你了，我敢赌咒这是不可能的。”

“不要赌咒！我也几乎像她一样……那是两年前了。有个时期，我感到苦闷在啃我的心。我觉得自己没有用，谁也用不着我，谁也不需要我，丈夫没有我也行，我活着毫无意义……我正想要出走了，天晓得走到哪里去！我上楼去找你……你还记得吗？……你对我说了什么话，我都记不清了……你有几句话……几句话给我带来了一线光明……我从你房里出来，回到自己家里，关上门，哭了一天……哭了就好了，危机过去了。”

“今天呢，”克里斯托夫问，“你后悔吗？”

“今天吗？”她说，“啊！我若是做了那种傻事，早已沉到塞纳河底去了。我怎么有脸活下去？怎么受得了我给可怜的丈夫带来的痛苦！”

“那么，你现在幸福了？”

“是的，人生只能是这样幸福。难得的是：两个人互相了解，互相尊重，知道彼此都靠得住，并不是头脑简单地相信爱情的力量（那往往是错觉幻想），而是多少年共同生活的经验，多少灰暗的、平凡的岁月，尤其是——尤其是共同克服了多少艰难险阻。两个人越来越老，而经验也越来越可贵了。”

他们不说话了，面对壁炉坐着，小猫蜷在他们中间，都一动不动，仿佛给火光吸引住了。炉火快要熄灭，吐出的火舌像翅膀似的扑通扑通，火光抚摩着亚诺太太纯洁的脸庞，脸色由于不常见的内心激动而显得红润了。她感到惊讶：怎么会这样向人家交心。她从来没讲过这么多话。以后恐怕也不会讲了。

她把手放在克里斯托夫手上说：

“你们拿孩子怎么办呢？”

克里斯托夫说：

“当然，我们想到过这个问题。可怜的孩子！但奥利维也罢，我也罢，都没有能力抚养他。一定要个女人来照顾才行。我想，也许会有个女朋友愿意帮我们……”

亚诺太太几乎透不过气来。

克里斯托夫说：

“我正要和你谈这件事。就在那个时候，碰巧赛西尔来了，她一知道情况，一眼看见孩子，就激动得不得了。她显得那样高兴，对我说：‘克里斯托夫……’”

亚诺太太的心都不跳了；她听不到下面说的是什么，只觉得眼前一片模糊。她想喊叫：

“不，不，把孩子给我！……”

克里斯托夫还在说。她听不见他说什么。但她努力克制自己。她想起了赛西尔对她诉说的衷情。于是她心里想：

“她比我更需要孩子。我还有亲爱的亚诺……还有我的事……再说，我年纪比她大……”

于是她微微一笑说：

“那好。”

但壁炉里的火熄灭了，她脸上的红光也消失了。她满脸倦容，只剩下了平常的无可奈何的好意表情。

“我的好朋友骗了我。”

在这种思想压力之下，奥利维一蹶不振了。克里斯托夫好心好意用粗暴的方式来使他的心灵震动，但是徒劳无功。

他不像克里斯托夫有办法诅咒自己的痛苦，老实不客气地骂使他痛苦的女人。他看得更清楚，更公平，知道自己也有责任，痛苦的不止他一个：雅克琳也是个牺牲品——是他的牺牲品。她把自己交给他了，他做了什么事呢？如果他没有力量使她幸福，为什么要把两个人绑在一起呢？她当然有权利挣断绑得她遍体鳞伤的绳索。

“这不能怪她，”他心里想，“要怪我自己。我爱她不得法。然而我是很爱她的。但我不知道如何去爱她，因为我不知道如何使她爱我。”

奥利维不能对人谈他感到的痛苦，即使是对他最亲密的朋友也不行。他看得出：自己的痛苦使别人厌烦。即使是他亲爱的克里斯托夫也忍受不了这种锲而不舍的悲伤。克里斯托夫知道自己太笨，帮不了朋友的忙。说老实话，这个慷慨大方、受过苦难的人并感不到奥利维的痛苦。这就是人性的缺陷！

大家都自私，如果听到一句简单的温存话，得到体贴入微的关心，看到爱你的人的同情目光，那是多么难以忘怀啊！那时，你才会感到好心好意的价值。相形之下，别的都微不足道了！……就是这片好心使奥利维对亚诺太太，比对克里斯托夫更加亲近。其实克里斯托夫勉强自己耐着性子，为了友情而不吐露自己对朋友的看法，已经是难能可贵的了。但痛苦使奥利维的眼光变得更尖锐，他看出了朋友内心的斗争，自己的悲伤成了朋友多重的负担。这就足以使他希望摆脱克里斯托夫，并且恨不得喊出来：

“你走吧！”

就是这样，苦难往往会把两颗相爱的心分开。正如风车把谷和糠分开一样，苦难使人生离死别，或者逃生，或者赴死。可怕的生活规律，比爱情还更强有力！

克里斯托夫虽然深爱奥利维，却不得不离开他。他是个精神上太强的人，身体也太好了，在没有空气的痛苦中会感到窒息。他对自己觉得惭愧！他恨自己帮不了朋友的忙；既然他需要找个人发泄火气，他就把气出到雅克琳头上。虽然听了亚诺太太眼光敏锐的话，他还是一样严厉地批评雅克琳，因为他年轻气盛，脾气暴躁，爱就全爱，恨就全恨，他还没有足够的生活经验，还没学会原谅人家的弱点。

他去看望赛西尔和托她照顾的孩子。赛西尔借来了母性，人也完全变了。她显得年轻，快活，文雅，更容易动感情。雅克琳的出走并没有使她妄图非分的幸福。她知道雅克琳走得越远，奥利维的想念反而越深，思想上离赛西尔倒更远了。再说，撩乱人心的爱情像一阵风似的已经过去；那只是片刻的危机，一见雅克琳误入迷津反倒使危机消失，她又回到素来的平静中，并不大明白自己思想感情怎么会走上迷途的。她对爱情的需要，在抚养孩子的时候得到了满足。女人有种神奇的幻想力——或者说是直觉——可以在这个小生命身上看出她爱的人来；就是这样，这个弱小无依的孩子完全属于她，简直就是她的孩子；她可以爱他，热情地爱他，她的爱情纯洁得像天真的童心，像孩子明亮的蓝眼睛，眼里流露出的点点滴滴都是光明……然而，她的温情中并不是没有夹杂着忧郁的遗憾。啊！这到底不是自己的亲生骨肉！……不过，这已经够好了。

克里斯托夫现在换了一双眼睛来看赛西尔。他想起了芳丝华芝·乌东带刺的话：

“你和‘夜莺’倒是天生的一对，你们怎么会不相爱的？”

其实，芳丝华芝比克里斯托夫更明白其中的道理：一个像克里斯托夫这样的人与其要人帮忙，还不如喜欢人家帮倒忙。同性相拒，异性相吸嘛：天性就要寻找破坏自己的反面力量，所以宁愿过强烈地消耗自己的生活，也不愿过精打细算的平稳日子。这并不错：一个像克里斯托夫这样的人的生活规律并不是要尽可能活得天长地久，而是要惊天动地。

然而，克里斯托夫的看法不如芳丝华芝深刻，他认为爱是不近人情的力量。爱情使互不相容的人在一起生活，却排斥性格相同的人。爱情的启发少而破坏多；好则令人意志消沉，坏则令人心碎肠断。爱情有什么好处呢？

他正在这样说爱情的坏话，忽然看见爱神温和而讥讽地微笑着对他说：

“忘恩负义！”

克里斯托夫不得不再到奥国大使馆去参加一次晚会。“夜莺”在晚会上唱了舒伯特、雨果·沃尔夫和克里斯托夫的歌曲。她对自己和朋友的成功觉得高兴，他现在受到上流社会的欢迎了。即使在广大的听众之中，克里斯托夫的名字也令人起敬；雷维-葛之流的人再也不能说三道四。他的作品在音乐会上演奏；有一个乐剧为喜歌剧院接受。无影无踪的同情人在关心他。一个神秘的朋友不止一次帮了他的忙，还在帮他实现他的愿望。不止一次，克里斯托夫感到有人亲切地助他一臂之力，关心他的一举一动，但又唯恐给他发现。克里斯托夫设法寻找他，但这个朋友似乎怪克里斯托夫怎么早没想到要认识他，所以老是让他捉摸不到。再说，克里斯托夫不能专心找人，他还有别的事：要想到奥利维，要想到芳丝华芝；那天早上，他在报上看到她在旧金山得了重病的消息；他就想象她独在异乡，住在客店的房间里，不见人，不写信，只是咬紧牙关、孤苦伶仃地等待死亡的情景。

笼罩在芳丝华芝的阴影中，他避开热闹的场合，待在旁边的一个小客厅里。背靠着墙，在一排常青花木掩映得半明不暗的角落里，他听着“夜莺”美丽的歌喉忧郁而热情地唱舒伯特的《椴树歌》；纯净的音乐使往事的哀愁涌上心头。对面的墙壁上有一面大镜子，反映出隔壁客厅的光影交辉。他没有看镜子，只在反思，眼睛沉浸在迷蒙的泪水中……忽然，像舒伯特哆嗦的老树一样，他也无缘无故震颤起来。这样待了几秒钟，他脸色很白，动也不动。然后，眼前的迷雾消失，他看见对面的镜子里，一个“女朋友”正瞧着他……女朋友？哪一个？他什么也说不出，只知道她是个女朋友，他认识她；于是，他眼睛瞧着她的眼睛，靠着墙壁，还在不断地哆嗦。她微笑了。他看不清她面部的线条，身体的轮廓，也没看清她眼睛的表情，甚至说不出她是高是矮，穿的什么衣服。他唯一看到的是：她同情的微笑中流露出来的好心好意……

他想再看到那个女朋友。一走进隔壁的客厅，他就在人群中发现了她，但她看起来已经不再像镜中人。现在，他看到的是她的侧影，坐在一圈高雅的贵妇人中间；肘腕靠在沙发椅扶手上，身子略微前倾，用手托着下巴，正在听人谈话，脸上显现出聪明而不在乎的笑容；面目好像拉斐尔的名画《辩论》中的年轻圣徒约翰，眼睛半开半闭，沉思得露出了微笑……

那时，她抬起头来，看见了他，并不觉得意外。他这才发现她原来是对他微笑的。于是他感动了，对她行了一礼，向她走过去。

“你不认得我了吧？”她说。

就在这一刹那，他记起来了。

“葛拉齐亚……”他叫了一声。

就在这时，大使夫人走过他们身边，非常高兴这次期待已久的会面到底如愿以偿了；她就把克里斯托夫介绍给“贝莱尼伯爵夫人”。但克里斯托夫心情激动，什么也没听见，甚至没有注意这个陌生的称呼。对他说来，她永远是他的小葛拉齐亚。

葛拉齐亚二十二岁了。她结了婚，一年前嫁给奥匈帝国大使馆一个青年随员。他是贵族，出身大家门第，和首相有亲戚关系，喜欢时髦，寻欢作乐，讲究风雅，但放荡过度，未老先衰。她真心实意地爱过他，现在虽然采取了批判的态度，但还是爱他的。她的老父亲去世了。她的丈夫来驻巴黎使馆工作。由于贝莱尼伯爵的社会关系，加上她本人的魅力和聪明，这个胆小怕事的少女成了一个使巴黎社会注目的头面人物，虽然她并不争出风头，但也不在乎出人头地。年轻美貌就有了很大的力量，加上讨人喜欢，还知道自己讨人喜欢。有一颗平静、健全、清澈见底的心也是很大的力量，这颗心会在愿望和命运的和谐统一中找到幸福。美丽的生命之花开放了；她并没有失掉拉丁精神中平静的音乐美，因为这种美吸收了意大利土地中的安宁和光明的养料。于是她自然而然在巴黎社会上有了影响，她并不觉得奇怪，并且利用这种影响来从事艺术活动或做慈善事业；这些工作她都让别人挂名，自己只务实，因为她自童年时代就在乡下孤零零的别墅中养成了一种野性，一种不为外人道的独立精神。世界虽然有趣，但是使人疲倦，她会用好心好意、彬彬有礼的微笑来掩饰她的厌烦。

她没有忘记她的大朋友克里斯托夫。让天真的爱情悄悄地燃烧着芳心的少女时代已经一去不复返了。今天的葛拉齐亚是个通情达理、并不浪漫的少妇。她想起当年夸大了的情感好像多刺的玫瑰。但往事一涌上心头，她还是不得不有动于衷。对克里斯托夫的回忆和她一生中最纯洁的时刻紧密地联系在一起。她一听到他的名字就高兴；他每一次成功都使她分享到乐趣，仿佛成功也有她的功劳，因为她早就预感到了。她一到巴黎就设法要见他。她给他寄去了邀请信，请柬上还加注了她少女时代的名字。克里斯托夫却没有注意，就把请柬丢进废纸篓了，也不回信。她并没有生气，只继续在暗中关心他的工作，甚至还打听他的生活情况。就是她出了一臂之力，使报纸对他的口诛笔伐偃旗息鼓了。纯洁干净的葛拉齐亚与新闻界并没有什么联系；但为了帮朋友的忙，她也会耍手腕，不怀好意地笼络那些她并不喜欢的人。她把那大张旗鼓进行讨伐的报馆经理请来，不费什么工夫就使他晕头转向；只消说几句好话，满足他的虚荣心；并不强加于人，而是仿佛无意之中说上三言两语，表示对克里斯托夫的攻击是小人勾当，不屑一顾，就使攻击销声敛迹了。本来定在第二天发表的谩骂文章，经理一下就撤掉了；等到记者来问原因，反被当头浇了一盆冷水。经理一不做，二不休，还命令手下人在半个月之内炮制一篇给克里斯托夫捧场的文章；文章遵命出笼，但是捧得不在点子上，要多荒谬有多荒谬。不仅如此，出主意的大使馆演奏克里斯托夫作品的也是葛拉齐亚，她知道他支持赛西尔，就帮那个年轻的女歌手成名。最后，靠了她和德国外交界的关系，她并不大肆声张，却巧妙地引起了当局对逃离德国的克里斯托夫的关心；慢慢地，舆论也倾向于要求德皇向这个为国增光的大艺术家重新打开大门。此刻要求特赦还为时过早，但她至少使当局让克里斯托夫回几天故乡而没有过问。

克里斯托夫虽然感到无形的友情光临在他头上，却不能发现是谁；现在，他在镜中对他微笑的圣徒约翰的年轻面孔上认出来了。

他们谈到过去。到底谈了什么，克里斯托夫并不知道。一个在恋爱的人是听不见、也看不到对方的。他爱得深，甚至想不到自己在恋爱。克里斯托夫一点也不怀疑他的爱情。她就在眼前，这已经够了。别的都无所谓……

葛拉齐亚忽然打住话头。一个身材高大的年轻男子，相当漂亮、文雅，胡子刮得干净，头顶已经秃了，神气显得厌倦而又瞧不起人，从单片眼镜后面打量克里斯托夫，已经高傲地弯弯身子表示彬彬有礼的风度。

“这是我的丈夫。”她说。

客厅里又热闹起来。内心的光明却熄灭了。克里斯托夫觉得冰冷，没有说话，回了一个礼，立刻就退出了客厅。

艺术家苛刻的心灵要求独占感情，支配他们感情生活的规律实在是幼稚得可笑！这个女朋友从前爱他的时候，他并没有放在心上，七八年来，他也没有再想到过她，但现在刚见一面，她就似乎已经成了他的人，是归他所有的了，别人如果妄图非分，那就是抢夺他的所爱，甚至连她自己也没有献身给别人的权利。克里斯托夫并不明白自己是怎么想的。但他有创造性的心灵却明白了，在几天之内，他作出了几首最美的抒写爱情苦恼的歌曲。

相当长的时间他都没有去看她。奥利维的痛苦和病体使他不得分身。终于有一天，他发现了她留下的地址，就决定去了。

走上楼梯，他听到工人用锤子敲钉子的声音。前厅乱七八糟地堆着大小箱子。仆人告诉他伯爵夫人不见客。失望的克里斯托夫留下名片走了。仆人却又追上来道歉，请他回去。克里斯托夫被领到一个客厅，地毯已经卷起。葛拉齐亚迎面走了过来，满脸微笑，容光焕发，兴高采烈地伸出了手。一切没来由的怨气都烟消云散。他同样快乐而激动地握住她的手，吻了一下。

“啊！”她说，“我很高兴你能够来！我真怕见不到你就要走了！”

“走了？你要走了！”

阴云又罩上了他的面孔。

“你看，”她指着乱糟糟的房间说，“我们周末就要离开巴黎。”

“要去多久？”

她做了一个手势：

“谁知道？”

他尽力要说话。喉咙已经哽住了。

“到哪里去？”

“去美国。我的丈夫要去大使馆当一等秘书。”

“这样，这样说来……”他说（他的嘴唇哆嗦），“一切都完了……”

“我的好朋友！”她有动于衷地说，“不，并没有完。”

“我这不是得而复失吗？”

他眼中含着泪水。

“我的好朋友。”她说了又说。

他把手遮住眼睛，转过身去，要掩饰他的感情。

“不要难过。”她说时把手放在他的手上。

他们两个都不说话。

“为什么你这样晚才来？”她到底问他了，“我设法要见你。你却一直不回信。”

“我也不知道，我也不知道……”他说，“告诉我：是你帮了我这么多忙，而我却猜都猜不到吗？……是你才使我能够回到德国去的吗？是你，我的好天使，一直在照顾我吗？”

她说：

“我很高兴能够为你尽点心意。你不知道我得到过你多少好处！”

“什么？”他问道，“我并没有为你做过什么事呀！”

“你不知道，”她说，“你过去对我多么重要。”

于是她谈起了他还是小女孩的时代，在她姑父斯特芬家里见到他的往事，他和他的音乐给了她启发，使她知道了世界上有什么美的东西。渐渐地，她越来越兴奋，用些隐隐约约、时明时暗的话，简单地谈到她幼年的感情，她如何与克里斯托夫分忧共苦，如何在他挨嘘的音乐会上也哭了，如何给他写信却没有得到回音，因为他并没有收到。克里斯托夫一边听，一边瞧着这张靠近他的温情脉脉的脸庞，真心诚意地把他目前感到的柔情蜜意都转移到往昔的日子里去。

他们谈得亲热、快活，并没有什么杂念。克里斯托夫谈时握住了葛拉齐亚的手。忽然一下，他们两个都不说话了，因为葛拉齐亚发现克里斯托夫爱她。而克里斯托夫也发现了……

从前，葛拉齐亚爱过克里斯托夫，而他却不在乎。现在，克里斯托夫爱葛拉齐亚了，而葛拉齐亚对他却只有平静的友情，她爱的是另一个人。往往有这种事：两架生命钟有一架走快了，两架钟的时间就再也走不到一起……

葛拉齐亚缩回了手，克里斯托夫也不紧紧抓住。两个人相对无言，待了一会儿。

于是葛拉齐亚说：

“再见。”

克里斯托夫又埋怨道：

“就这样完了？”

“当然，也许这样更好。”

“你走前，我们不再见面了吗？”

“不见了。”她说。

“什么时候再见面呢？”

她忧郁地做了个怀疑的手势。

“那么，”克里斯托夫说，“这次见面有什么意思？”

但一看到她眼中责备的神色，他赶快说：

“对不起，我不该说这种话。”

“我会想念你的。”

“唉！”他说，“我要想你都想不成，我还不知道你是怎样生活的。”

她平静地用几句话讲了她的日常生活，她是怎样过日子的。她谈到她自己和丈夫，总是带着亲切、美丽的微笑。

“啊！”他妒忌地问道，“你爱他吗？”

“是的。”她说。

他站起来。

“再见。”

她也站起来。直到这时，他才注意到她怀孕了。这使他心里留下了一个说不出的印象：又讨厌，又温柔，又妒忌，还有带几分热情的怜悯。她把他一直送到小客厅门口。到了门外，他转过身来，弯腰吻她女友的手，吻了很久。她没有动，眼睛半闭。最后，他伸直了腰身，不再看她一眼，就很快地走出去了。

到万圣节了。外面，灰暗的天，寒冷的风。克里斯托夫在赛西尔家。赛西尔坐在孩子的摇篮旁边。亚诺太太顺便来看他们，弯下腰来瞧着孩子。克里斯托夫浮想联翩。他觉得自己错过了幸福，但并不想怪谁，因为他知道幸福是存在的……太阳啊！我并不需要看到你才爱你！在漫长的冬天，我在阴暗中发抖，但我心里还是充满了你的光辉；爱情使我温暖，因为我知道你是存在的……

而赛西尔也在浮想联翩。她凝视着孩子，居然以为是她亲生的了。值得祝福的想象力哟，你是创造生命的力量！生命……生命是什么？并不是冷漠无情的理智和我们的眼睛所看到的。生命是我们的梦想。衡量生命的是爱。

克里斯托夫瞧着赛西尔，朴实的脸上一双大眼睛闪耀着母性的光辉——比真正的母亲还更有母性。他又瞧瞧亚诺太太温存而疲倦的面容。她的面孔像一本动人的书，从中可以看出这个妻子一生隐藏着的柔情和痛苦，虽然表面上猜不到，其实，她的悲伤与欢乐有时和朱丽叶或伊索尔德的爱情故事一样丰富。不过她的悲欢更具有伟大的宗教意味……

神性和人性的结合……

于是他想到，有没有子女就像有没有信仰一样，并不能决定已婚和未婚女人的幸或不幸。幸福是灵魂发出的芬芳香气，是心灵深处唱出的和谐歌声。灵魂最美的音乐是善良。

奥利维进来了。他的动作平稳；蓝眼睛里重新闪耀出宁静的光辉。他对孩子微笑；跟赛西尔和亚诺太太握手，然后心平气和地谈起话来。他们都用亲热而惊讶的眼光观察他。他和以前大不一样。他孤零零地生活在痛苦中，就像蚕茧中的蚕蛹，大功告成之后，就咬破蚕茧出来了。我们以后再谈他是如何找到一个壮丽的目标，愿意为这献出生命的吧。他对生命已经没有兴趣，只想作出牺牲；然而生活的规律却是：一旦他在心中作出放弃生命的决定，生命却会重新发出火花。他的朋友们瞧着他。他们不知道出了什么事，也不敢问他；但他们都觉得他已经解脱了，无论对什么事，无论对什么人，他都已经没有悔恨。

克里斯托夫站起来，走到钢琴前，问奥利维：

“要不要我来唱一支勃拉姆斯的歌曲？”

“勃拉姆斯？”奥利维说，“你现在怎么要演奏冤家对头的作品了？”

“今天是万圣节，”克里斯托夫说，“这是人人都该得到原谅的日子。”

为了不吵醒孩子，他就低声唱起施瓦布古老民歌中的几句来：

为了你爱过我的时光，

我对你非常感激。

随便你去到什么地方，

希望你幸福无比……

“克里斯托夫！”奥利维叫了一声。

克里斯托夫把他紧紧抱在怀里。

“去吧，老朋友，”他说，“我们干得不错。”

他们四个人坐在睡着了的孩子身边。他们都不说话。如果有人问他们在想什么——他们脸上都会流露出谦虚的神色，只回答一个字：

——爱。




第九卷 燃荆





第一部



两个朋友没有住在一起。雅克琳走后，克里斯托夫本以为奥利维会来和他同住的。但奥利维做不到了。虽然他需要接近克里斯托夫，却感到不可能同他再过以前的生活。

克里斯托夫开始很难理解。他老提同住的事，觉得奇怪、难过、苦恼……终于明白过来。他不再旧事重提，并且觉得奥利维做得对。

然而他们每天见面，两个人从来没有像现在这样一致过。在交谈中，也许他们并不吐露在内心深处最隐蔽的思想。其实也不需要。交流并不需要语言，只要心心相印就行。

两个人很少谈话，一个沉醉在艺术中，另一个在回忆里。奥利维的痛苦慢慢减轻了，但他并没有费心出力，几乎是以苦为乐；很久以来，痛苦竟成了他生活的唯一理由。有些男子只会做情人，不大会做父亲。怪他也没有用。其实，奥利维爱孩子，主要是在他身上看到了生他的母亲。

直到最近，他都不大关心别人的痛苦。他是一个过着封闭性生活的知识分子。他本质上是个贵族。从幼年起，他虽然心软，却脱离群众，因为他天生的身心都太脆弱了。群众的气味和思想都使他反感。

要使阳光照耀别人，自己心里非有阳光不可。奥利维却缺少阳光。像今天的精英一样，他只靠自己一个人，力量就不能发挥。只有和别人联合起来，他才能发热发光。只有被压迫者才能吸引奥利维。至少在这一点上，他和克里斯托夫的意见是一致的，那就是反对不公平也要由近及远，先要反对我们周围的、我们也或多或少负有责任的不公平现象。多少人批评别人做的坏事，而对自己做的坏事却连想都没有想到。

他开始研究社会贫穷问题。以前研究的人不少，现在的社会问题成了社会的问题。大家在社交场合，在小说中，在剧场里都谈。每个人都自命了解问题。一些年轻人还消耗了青春的力量。

新生的一代要有自己的狂热。人在年轻的时候需要幻想自己在参与人类伟大的行动，在改造世界。人的感觉在和宇宙的呼吸共振。人是多么自由，多么轻快！他还没有家庭负担，什么都没有，不用怕风险。他慷慨大方，能放弃还不属于他的一切。能爱能恨，以为梦想和呐喊能改变地球，那是多么美妙！年轻人好像看门狗，一有风吹草动，他们就浑身颤抖，大声疾呼。只要有一件不公正的事，哪怕远在世界尽头，也会引起他们的狂热……

不公正的事层出不穷，而矫枉过正，往往又产生新的不平。什么是不公正？有人说是国破家亡，委曲求和。有人说是战争。一个说是破旧立新，废除君主；另一个说是掠夺教会；第三个说是扼杀未来，威胁自由。平民恨不平等；精英却恨平等。不公正的名目繁多，各个时代自有选择——总是打一个，扶起一个。

这时，世界上很大的一部分力量都转而反对社会的不公平了——但不知不觉地他们的方向却是在制造新的不公平。

当然，自从工人阶级的人数和力量壮大，成了国家机器的一个主要齿轮以来，这种不公平显得更沉重，更触目惊心。但不管宣传家和吹鼓手怎么说，工人阶级的情况并没有变坏，而是比过去更好了；变好的原因并不是因为他们受了苦，而是因为他们更强了。他们更强，这甚至是敌对的资本力量造成的，经济和工业的发展必然使劳动大军集合起来，准备战斗，机械化又把武器送到工人手里，使他们每个带头人都能对世界上的光、电、能源发号施令。不久以前，有些领导人想组织这巨大的集体力量，这些基本力量已经发射出热流和电波，传遍了人类社会的躯体。

人民的事业打动了中产阶级知识分子，并不是因为事业公正，也不是因为思想新又有力量，虽然他们自以为这是原因。其实，真正的原因是人民事业的生命力。

如果说是公正吗？世界上发生了成千上万不公正的事，但并没有打动他们。如果说是思想吗？那不过是真理的片言只语，东抄西捡来的，应用到一个阶级身上，却牺牲了其他阶级。思想本身如果没有人的力量支持是不能征服世界的。思想只靠知识内容不能掌握人，而要靠某些历史时期发射出来的生命光辉。最崇高的思想如果只靠本身的价值是没有感染力的，一定要有人群来体现这种思想，使它有血有肉，才能发挥作用。那些旗帜鲜明、领导工人阶级去攻打资产阶级堡垒的思想，原来出自资产阶级空想社会主义者的头脑。只要思想停留在资产阶级的书本中，那就等于死了，根本没有人看。但一旦思想掌握了人民群众，成了群众的思想，群众再加上狂热的现实，使思想变形，生气勃勃，又给抽象的理由吹入虚幻的希望，就像伊斯兰教元年吹起的热风一样。思想传播得越来越快。

大家佩服法国大革命后，特权阶级在八月四日夜里放弃了特权。其实，最可佩服的，是他们在迫不得已时，会做迫不得已的事。我可以想象得到，他们不少人回府之后会说：“我干了什么蠢事啦？我是喝醉了吧……”好一个醉字！值得赞美的好酒和产酒的葡萄园！但用血液来灌醉古老的法国特权阶级的葡萄并不是他们栽种的。酒酿好了，只等人去喝。喝了就胡说八道。不喝的人只要闻到酒香也会晕头转向。这是大革命的收获！……一七八九年的陈酒，现在的家庭酒窖中剩不下几瓶了，即使有剩也走了味；但我们的子孙会记住他们的祖先却曾喝得头昏脑涨。

奥利维这一代年轻的中产阶级喝的是一样的烈酒，但是更苦。他们把他们的阶级做祭品献给新的上帝。陌生的上帝——那就是平民。

在这种中产阶级的革命先锋队里，奥利维碰到了一个最奇怪的典型，那是一个因为胆小才参加革命的人。

出现在他眼前的那个典型人物叫做皮埃尔·卡纳。他是个有钱的中产阶级，出生在一个封闭性的保守家庭，与新思想完全绝缘；家里的公职人员因为对当局不满而被免职，已经出了名，他们是中间派的中产阶级，和教会眉来眼去，勾勾搭搭，没有什么思想，只会精打细算。他的智力中等，思想相当开放，有些向往自由。在他那种环境里是不容易了解自由到底是什么的。他很高兴找到了几个中学时代的朋友，其中有工联主义的积极分子。不过他们不好意思公然亮相，于是遮遮掩掩，或者涂脂抹粉，涂上一层甚至是几层流行的政治色彩。

卡纳特别喜欢接近的新朋友，是一个和他完全不同的人，一个犹太医生。他是个法国人，偏偏成了一个犹太青年的好朋友。青年名叫玛奴斯·埃曼，是俄国的流亡分子，像他很多同胞一样，他天生有双重的本领：能四海为家，一见如故，又能在任何革命中都如鱼得水，游刃有余，使人搞不清楚他到底是热心事业，还是游戏人生。他在当权派中也有熟人，甚至和警察局有关系；他到处打听，无孔不入。对于扮演革命者，玛奴斯是尽可能演得惟妙惟肖的，因为这一角色最适合他这个天生的无政府主义者，也适合他喜欢破坏所在国法令的天性。

他不费吹灰之力就控制了卡纳。他高兴把一个侍仆拉到唐吉诃德的队伍里来。卡纳随他摆布；他尽力说服自己：他和玛奴斯的想法一致。这个高高大大的小伙子，肩宽体胖，长着一张娃娃脸，胡子刮得干干净净，呼吸急促，说话和气，喜欢夸大，其实幼稚。他在家人面前以冒充造反派为荣，而在他大胆的朋友面前却又吓得暗中发抖。

很多革命者也是如此。老实的卡纳愿意相信他是革命者，他就真相信了。他的胆大妄为使他自己吓了一跳。

这些中产阶级都依附不同的原则：有的靠感情，有的靠理智，有的为了利益；有些人思想上依靠的是《福音书》，有些是柏格森，或者是卡尔·马克思、蒲鲁东、约瑟·德·麦特尔、尼采，或者是乔治·索雷尔。有些革命者赶时髦，或冒充进步；有些为了撒野；有些需要行动；有些只是盲从，跟着人走。但大家都随风飘荡。远远看来，只见白色的大路上烟尘四起，这预示着暴风雨即将来临。

社会剧是双重的戏。知识分子演的是喜剧中的喜剧，人民群众是不太爱听的。真正的戏是群众主演的。那可不容易看懂；群众也看不清自己的面目。

不管中产阶级还是平民百姓，法国人都喜欢开口说话，张口吃面包。不过大家吃的面包不同。有些高雅的话是给讲究的舌头品尝的，有些营养丰富的却是填饱肚子的。即使是同样的话，揉出来的面包也不一样，色、香、味都不同。

奥利维头一回参加群众集会就尝到了这种面包的滋味，觉得倒了胃口；话都哽在喉咙管里，吞不下去。思想平淡无奇，语言粗野无味，空洞的理论，幼稚的逻辑，抽象的概念和具体的事实没有联系，就像调制得不好的蛋黄酱，吃得叫奥利维作呕。我们把另外一个民族的语言叫做外语；但在同一个民族中，有多少个社会阶层，几乎就有多少种语言。有些文字是上层阶级认为低级下流、已经废弃不用的，就好像一所空房子，旧主人搬走后，又搬来了新人。你要认识新主人吗？那就请到房子里来吧。

克里斯托夫就进去了。

他和工人接上了头，那是一个在国营铁路公司工作的邻居牵的线。邻居四十五岁，个子小，看起来比实际上老，头顶秃得难看，眼睛陷得很深，脸颊凹了下去，鹰钩鼻子大得突出，嘴倒显得聪明伶俐，耳朵七皱八裂，五官都未老先衰。他名叫阿西德·戈蒂叶。这个聪明人费尽了心机想完成自己的教育，却被贫穷捆住了手脚。在家里或公司里，他都不得安身。他是个记账员，整天干着机械的工作。没完没了的烦恼，枯燥无味的职业，使他从早到晚得不到一小时安宁、一小时清静，磨得他筋疲力尽，要得神经病了。——克里斯托夫看到这个悲剧式的命运，不由不感到震惊：一个不完整的性格，没有足够的教养，又没有艺术趣味，然而生来是该做大事的，却被不幸的命运压倒了。戈蒂叶立刻抓住克里斯托夫，就像快要淹死的弱者抓住一个游泳强手一样。他对克里斯托夫既有好感，又很羡慕。他带他去参加群众集会，去见了几个革命党的领导人，他是因为对社会不满才结识他们的。

克里斯托夫比他平民化得多，所以反而对集会感兴趣。演讲听起来也好玩。他并不像奥利维那样觉得讨厌；也不觉得言语可笑。对他说来，夸夸其谈的人都不相上下。他瞧不起口若悬河的人。他懒得去了解那一套修辞学，却通过讲话人和听讲人的感觉得到心灵交流的音乐。讲话人如果能引起听讲人的共鸣，他的力量就会增加一百倍。

对群众影响最大的是加齐米·育西哀——他个子瘦小，头发深色，脸孔苍白，年纪少则三十，大也不过三十五岁，像蒙古人，体弱多病，眼睛有时放出火光，有时又冷冰冰，头发稀稀疏疏，胡子却尖尖的。由于他表达的正是他的群众希望表达的思想，所以他们一拍即合，毫无困难。除了个人的影响以外，他过去所受的重重政治迫害也提高了他的声望，增加了工人对他的信心。他生来是做领导的那种人，不管做什么事，对被领导的工人都是不客气的。他虽然口口声声要平等，其实，他只要和上级平等，却不愿同下级平起平坐。

克里斯托夫有时在一家小小的乳制品饮食店吃午餐或晚餐。那是戈蒂叶的老同事西蒙开的。西蒙本来也是铁路职工，因为罢工被开除了。常来小店的顾客是些工联主义者。他们有五六个人，在里头一间餐室里，面对着一个狭窄而又光线不好的小天井。育西哀老带他的情妇来。漂亮的贝德是个结实而风骚的姑娘，面色苍白，头戴紫色鸭舌帽，两只眼睛溜来转去，笑眯眯的。她的裙子后面跟着一个年轻的小白脸，人聪明而做作，那是机械工人雷沃博·格拉伊沃，这伙人里面的艺术家。他自称是无政府主义者，反对资产阶级的激进派，其实心灵深处是个最要不得的中产阶级分子。

克里斯托夫受不了这种人。他对电工赛巴斯蒂安·高加更有好感。高加和育西哀一样是大家爱听的演讲人。他没有把理论塞满头脑。他并不总是知道前进的方向。但他总是前进。他是个地道的法国人，结结实实，快快活活。四十岁上下年纪，气色很好，宽脸圆头，红发长须，脖子和嗓子都粗得像牛。他和育西哀一样是个出色的工人，但他喜欢吃喝说笑。身体虚弱的育西哀觉得他的健康不顺眼；虽然他们是朋友，但友谊中潜伏着隐蔽的敌对情绪。

小饮食店的老板娘奥莱莉是个四十五岁的好主妇，从前一定相当漂亮，现在虽然饱经风霜，还是不减当年。

奥利维试着陪克里斯托夫去了两三回。但他和这些工人在一起觉得不自在。奥利维接近不了群众，心里难过。他勉强学他们一样想，一样说，但做不到。他看得出他是个外人，来路不明，谁也对他没有好感，他一走，大家都会松一口气。他随时都会碰到冷冰冰、硬邦邦的眼光，就像饱受苦难折磨的工人投向资产阶级的眼光一样，充满了敌意。他对他们的敌意感到痛苦。他满腔热忱，想要了解他们。而事实上，他也了解他们，也许了解得太清楚了，观察得太仔细了，反倒使他们恼火。

另外一个女人也在旁观这场爱与恨的游戏，但是眼下留情。那是奥莱莉老板娘。她什么都看在眼里，但是不露声色。她了解生活。这个好女人健康、安静、规矩，年轻时也过了自由的生活。她明白感情上的糊涂事，育西哀的妒忌“年轻女人”寻欢作乐的心理。她尽量用几句亲热的话使他们重归于好：

“总得迁就一点！犯不着为了一点小事气得疯头癫脑……”

她像普通老百姓一样满不在乎，让苦难一溜而过。她也有她的苦难。三个月前，她失去了她疼爱的十五岁的儿子……痛苦得不得了……现在，她又活跃了，嘻嘻哈哈的。

虽然是革命党人的妻子，她总像母亲一般笑她丈夫的思想，以及他同党的思想，就像她笑青年人做出的傻事一样。出了什么大事她也不会感情激动。但对一切她都感兴趣。她能对付好运气，就像对付坏运气差不多。总而言之，她为人乐观。

“不要自寻烦恼！……只要身体好，什么都好办……”

她和克里斯托夫合得来。不消说几句话就看得出他们是一家人。在别人高谈阔论、大叫大嚷的时候，他们往往只好心好意地相互一笑。但更多的时间，看到克里斯托夫也卷入了辩论，争得比别人还更来劲，她就独自一个人笑了。

但是天性比理智更强。等克里斯托夫一接触到工会组织——弱者的联合是可怕的——他精力旺盛的个人主义就要反抗了。他不由得瞧不起这些需要绑在一起才能战斗的人；即使他承认他们不得不服从联合的纪律，他也声明这种纪律对他是不适用的。还得加上一句：即使被压迫的弱者值得同情，一旦成了压迫者就不值得了。克里斯托夫以前对孤军作战的老实人呐喊：“联合起来！”等他头一回在老实人当中看到不老实的、有了权力就要滥用的人，就不大痛快了。到处都是帝国主义的胜利：罗马教会的神权帝国主义，神秘的商业王国的军事帝国主义，资本主义共和国的官僚帝国主义，革命委员会的专制帝国主义。可怜的自由，世界上什么地方容得下你？……革命党人言传身教地滥用权力，使克里斯托夫和奥利维都反感了。他们并不尊重那些拒绝为共同事业吃苦的黄色工会会员。但他们更讨厌用暴力制裁黄色工会会员的人。——然而二者必居其一：不是制裁，就是被制裁。事实上，今天可供选择的并不是帝国主义或自由，而是两种帝国主义。奥利维说：

“两种都不要。我只支持被压迫者。”

克里斯托夫也一样恨压迫者的专横。但他跟在造反的劳动大军后面，也被拉上了使用暴力的轨道。

一些激烈的带头人，使资产阶级害怕的人物，其实心里也是动摇的，他们的资产阶级思想严重得可怕。高加笑起来像是公马嘶鸣，声高气粗，指手画脚；但他对自己的大叫大喊只是半信半疑，他是用暴力来吓唬人的。他看透了资产阶级的懦弱，就装模作样，打肿了脸来充胖子；但和克里斯托夫在一起，他却会笑着承认自己是吹牛。格拉沃夫什么都批评，人家想做什么他都找碴，使什么都做不成。育西哀却认为自己永远对，从来不肯认错。他越看出自己的理由站不住脚，越要强辩下去；他以自己的原则为傲到了这种地步，甚至连自己事业的成败都在所不惜。但他又会从一个极端转到另外一个极端，从顽固不化的信仰转为含讥带讽的悲观，严厉地指责理论体系都是说谎，一切努力都没有用。

奥利维在看，在观察，他并不觉得奇怪。他看出了这些人是多么不胜任他们自认为胜任的大事业；但他也看出了必然带动他们前进的力量；他还看到克里斯托夫已经不知不觉地随着潮流走了。至于他自己，他也只想顺大流，但是落花有意，流水偏偏无意把他带走。于是他只好待在岸边，瞧着江水奔流。

奥利维早就料到社会革命在今天是要失败的。但是他也知道无论胜负，革命都会达到目的；因为压迫者不等到害怕被压迫者的时候，是不会答应他们要求的权利的。就是这样，革命者使用的不公正的暴力，和他们事业的公正性一样，都是为革命事业服务的。公正和不公正是盲目而可靠的力量计划中的两个方面，这种力量带领大队人马前进。

然而，不管支配万物的主子是怎么样的人——不管他有没有理性——即使工联主义所准备的社会机构将来会取得相对的进步，奥利维也认为不值得克里斯托夫和他把全部幻想的力量和牺牲的劲头都投入到这场地面战斗中去，因为战斗并不会打出一个世界来。

在利害冲突的洪流中，在热情奔放的污泥浊水中，奥利维的眼睛和心灵都关注着独立精神的小岛，真正信仰的小组，他们七零八落，好像流水上涌现的落花。他们是些超凡脱俗的精英，怎么混在群众中也会脱颖而出，出污泥而不染。他们都是高举圣火的人。他们神圣的任务就是不让圣火熄灭。

奥利维已经作出了选择。

和他家隔了几所房子，有一个小小的鞋店，比路面还要低一点——只是用几块木板钉在一起，再加玻璃和纸板拼起来的。进店先要走下三步台阶，站着还要弯下腰来。店里只容得下一块摆鞋子的隔板和两个凳子。一天到晚都像传统的鞋店一样，听得见鞋匠在唱。他吹口哨，敲鞋底，用嘶哑的嗓子哼着粗俗的小调或革命歌曲，或者和走过玻璃窗外的邻居打招呼。

他有五十六岁了，快活而又粗暴，眉毛很浓，眼睛很小，笑眯眯的，头顶秃得像个鸡蛋，底下的头发像个鸟窠，耳朵长满了毛，缺了门牙的嘴一笑就露出一个黑洞，简直像一口井，胡须乱蓬蓬、脏兮兮的，他用鞋油染黑了的钳子一般的手指一抓，就抓得更脏更乱了。街坊上叫他斐伊哀老头。他积极参加革命集会，热烈地拥护高加，对他吹胡子，瞪眼睛，用打雷的声音预言报仇雪恨的理想快要实现了，觉得很痛快。对高加的演讲，他一次也不错过。

老头有一个十三岁的外孙子，驼背，身体虚弱，有佝偻病，就在鞋店里当学徒。他很喜欢孩子，但表现的方式很古怪，对他很凶，骂人的话无奇不有，从早到晚不是揪耳朵，就是打耳光，以为这样才能教会手艺；同时把他对社会的信条，反对教会的思想也灌给孩子。

鞋匠有时带着学徒到奥莱莉的小酒店去。就是在酒店里，奥利维注意到了这个说话像燕子一般啁啁啾啾的小驼子。他既不大和工人谈话，就有的是时间来研究孩子病态的脸，凸出的额头，又认生又胆小的神气；他听见人家对孩子说些粗俗的笑话，孩子口里不说什么，眉头却皱了起来。他也看见孩子一听到人家谈革命，柔和的栗色眼睛就会发出快乐的光辉，幻想着未来的幸福。奥利维走过去，很温和，很客气地对孩子说话……温和的态度对无人关怀的心灵是多大的安慰啊！那就像久旱逢甘霖的土地。只要几句好话，一个微笑，就可以使小艾曼纽在灵魂深处把心交给奥利维，把他当自己人了。

有一天，奥利维走进斐伊哀德老头的鞋店来订做一双鞋。鞋子一做好，艾曼纽就送去。对奥利维提的问题他都乐意回答，答话显得突然，是跳跃式的，流露出了孤僻的自豪感，但往往词不达意。奥利维又好奇又感动地看着孩子头脑里闪烁的微光。多么玄妙的心灵！

奥利维出于好奇心理，星期天给孩子念念书。他以为通俗的写实故事会引起孩子的兴趣，就念起托尔斯泰的《童年回忆》来。不料孩子并不觉得怎么样，只是说：

“嗯，这我知道。”

他不明白为什么花那么多工夫来写大家都知道的真事。

“一个小孩，一个小孩的事。”他说时根本不把这看在眼里。

奥利维推荐艾曼纽进了一家印刷厂，这是孩子的心愿。外祖父也不反对，他很乐意看到外孙比他更有学问。对印刷厂的油墨香味，他也有敬重之感。在新行当干活，比老行当辛苦；孩子在一伙工人中间，反倒觉得比一个人同外祖父在鞋店里更自由自在，可以胡思乱想。

工厂的汽笛响了，孩子醒了过来，吞下了嘴里的面包，就近在华莱士喷泉里喝了一大口水，然后又弯下腰，驼起背，一蹦一跳，一瘸一拐地走回去，回到印刷厂的岗位上，面对着排字架上的奇妙字母。总有一天，这些字母会写出革命的口号：“一切都要重新衡量、计算、分配。”

五一节快到了。

令人不安的流言蜚语传遍了巴黎。全国总工会假充好汉的领导人尽量散播消息。他们的报纸宣传的伟大日子已经来到，号召工人自卫队行动，发出了打击资产阶级最厉害的口号：“饿死他们！……不喂饱他们的肚皮！……”他们威胁说要总罢工。吓怕了的巴黎人躲到乡下去了，或者储存粮食，仿佛对付围城似的。克里斯托夫碰到卡纳开了汽车，带了两只火腿和一袋土豆；他六神无主，也不知道自己到底是哪党哪派；人家一下把他当做老共和党，一下当保王党，一下当革命派。他对暴力的崇拜像个晕头转向的罗盘，指针一下从北跳到南，一下又从南跳到北。在大家面前，他随声附和那些说大话的朋友；其实在心里，他准备拥护任何一个独裁者去扫荡红色的恐怖分子。

克里斯托夫嘲笑大家得了胆小病。他相信不会发生什么事。奥利维却不那样有把握。他出生于资产阶级家庭，无论是回想起大革命来，或者是等待革命到来，总会在资产阶级心里引发小小的地震。

“算了！”克里斯托夫说，“你可以放心睡大觉。革命不会明天就到的！你们大家都怕革命，都怕武斗……一片恐慌。资产阶级也好，平民百姓也好，甚至整个民族，整个西方。大家血流多了，害怕流血。四十年来，你们都说空话。瞧瞧你们的德莱弗斯案件！‘杀呀！死呀！流血呀！’……难道你们喊得还不够吗？你们这些放空炮的接班人，浪费了多少唾沫和墨水！但是流了几滴血呢？”

“不要太相信了，”奥利维说，“害怕流血是人潜在的本能。本能知道：只要流了第一滴血，兽性就要发作了；文明的假面具就要撕掉了，野兽就要露出张牙舞爪的狰狞面目，天晓得什么时候才能给它戴上嘴套！打仗之前，大家都不敢动手；等到仗打起来，那就不可收拾了……”

谈到五一节，他也和克里斯托夫一样，认为不会引爆革命，因为革命宣扬得太多了，政府已经做好准备。有理由相信策划暴动的谋略家不会贸然行事，而会把战斗推迟到更有利的时机。

四月天气温和，雾霭朦胧。穿过温暖的银色雾帐，小小的绿叶伸展开来，只闻其声，不见踪影的小鸟在歌唱朦胧的阳光。奥利维正在回忆剪不断的往事。他又看到了自己小时候同满面泪容的母亲在茫茫大雾中坐火车离开家乡的情景。安东妮蒂一个人坐在车厢的另外一个角落里……柔和的侧影，秀丽的风景，都历历在目。美丽的诗句自动地涌上心头，音韵节奏如歌如诉。在艺术上无能为力，很久以来就成了奥利维的心病。感到内心的生命力丰富，却不能使它免于消失！……现在，他知难而退了。花并不是为了人看才开的。在田野里没有人采摘的花不是开得更美吗？在阳光中悠然神往的花不是更快活吗？——奥利维的梦中没有阳光，但花却开得更多了。那些日子，他对自己讲了多少幽怨、温柔、异想天开的故事啊！故事也不知道从哪里来的，就像飘过夏天晴空的白云，慢慢地飘走了，消失了，又慢慢地飘来了，充塞了他的心头。有时天空没有云，奥利维就在阳光下迷糊，一直等到无声的梦幻展翅飞来。

晚上，小驼子来了。奥利维肚子里的故事多得不吐不快，他就讲了一个，心醉神迷，脸带笑容。他这样说话有多少次啊，眼睛望着前面，孩子一句话也不说！结果他忘了孩子在面前……克里斯朵夫在故事讲到一半的时候来了，觉得故事很美，要奥利维从头再讲。奥利维不肯。

克里斯托夫不高兴了。

“这不好，”他说，“你的思想有什么用呢？你想到的都抛掉了。那就一去不复返了。”

“那也没有什么损失。”奥利维说。

小驼子在奥利维讲故事的时候一动不动，这时才动了一下——他转头看看窗外，眼睛迷迷糊糊，皱眉绷脸，带有敌对情绪，猜不到他在想什么。他站起来说：

“明天天气好。”

“我敢打赌，”克里斯托夫对奥利维说，“他根本没有听。”

“明天是五一节。”艾曼纽又说了一句，阴沉沉的脸上露出了光辉。

“这是他的事了。”奥利维说，“你明天来给我讲讲。”

“讲废话！？”克里斯托夫说。

第二天，克里斯托夫来找奥利维，要他同去巴黎城里散散心。奥利维病好了，但总感到说不出的疲倦；他不想出去，模模糊糊地觉得害怕，他不喜欢挤在人堆里。那天早上，跟人们接触对他说来都是苦恼，他本想整天关在家里。克里斯托夫责备他，嘲笑他，无论如何也要他出去，免得无精打采，他已经有十天没呼吸外面的空气了。奥利维装作没听见。克里斯托夫就说：

“那好，我一个人去了。我去看看他们的五一节。若是今晚我回不来，那就是坐牢了。”

他走了。到了楼梯上，奥利维又赶了上来。他不愿让他的朋友一个人去。

街头上人不算多。几个女工衣襟上别了铃兰花。有些工人穿了节日的服装在街上散步，显得悠闲自在。在街角上，在地铁站附近，成群结伙的便衣警察躲躲闪闪。卢森堡公园的铁栅门关上了。两个朋友挽着胳臂走着。走到区公所前，他们站住来看看晴雨表，气压好像要回升了。

“明天，”奥利维说，“可以看得到太阳了。”

他们走到赛西尔家附近。他们想进去看看孩子。

“不，回来的时候再去吧。”

到了塞纳河对岸，他们碰到的人多起来了：心平气和地散步的人，穿着节假日的服装，露出节假日的面容；带着孩子看热闹的人；还有东溜西转的工人。有两三个人在纽扣孔里插了大红蔷薇花，虽神气并不想惹是非，这是些勉强自己做革命派的人。他们两个人越往前走，人就越挤。呼唤声，口哨声，叫卖声，冲破了人流的喧哗，就像从河底下升到污水面上的气泡，可以听出里三层、外三层的群众挤得多么紧。走到街道尽头，就在奥莱莉酒店附近，人声像是开了闸门的洪水。人流碰上了阻止前进的警察和部队。在路障前，他们挤成了团，又叫又喊，又吹哨，又唱又笑，像涡流似的向四面八方乱挤……

群众没有敌意。只是推人，被推，骂警察，吆喝几声而已。但渐渐地他们越来越恼火了。后面的人什么也看不见，很不耐烦，尤其因为有前面的人做盾牌，他们冒的危险更少，所以就更敢于冒险。大家越挤越紧，好像一群牲口。

克里斯托夫像楔子一般用胳臂和膝头开路，挤进了这密密麻麻的人群。奥利维紧紧跟住他。活动的人墙挤开了一条缝，让他们过去，立刻又合拢了。克里斯托夫很开心。他完全忘记了五分钟之前，他还说群众不可能会有动乱呢。虽然他和法国群众没有关系，他们的要求也没有他的份，他却立刻和他们融为一体了。

奥利维跟着走，被拖进去了，但并不快活。他自己被卷入了，只是像一块沉船的碎片。他的病体虚弱，更减少了对人生的留恋。他觉得这些人离自己多么遥远啊！同时，拥挤的人群发出的呛人的气息又叫他恶心。

“克里斯托夫！”他发出了恳求的呼声。

克里斯托夫听不见。

“克里斯托夫！”

“怎么啦？”

“回去吧。”

“你害怕了？”克里斯托夫说。

他继续走他的路。奥利维无可奈何微微一笑，跟在后面。

在他们前面，好几排人挤成了一条大坝，那是危险地区。奥利维看到蹲在一个小报亭顶上的，是他的朋友小驼子。他用两只手抓住屋顶，蹲的姿势很不舒服，却笑着瞧大坝外面的部队；然后回过头来望望群众，露出扬扬得意的神气。他看见了奥利维，眼里闪烁出喜悦的光辉，望了望他，然后又转过头去，看看广场那边，睁大了充满希望的眼睛，在等待着……等什么呢？奥利维瞧瞧克里斯托夫，看见他也在等待。

奥利维叫艾曼纽，要他下来。孩子假装没有听见。

那时，他们在人群中看到了几个熟人——金黄胡须的高加，他只等出乱子，用行家老手的眼光观察什么时候盆里的水才会溢出来。远一点，漂亮的贝德和身边的人说些黑话，使人缠住她不放。她像蛇一般挤到了头一排，骂警察把声音都叫哑了。高加走到克里斯托夫身边。克里斯托夫一见他，又开起玩笑来了：“我不是说过了吗？不会出什么事的。”

“等着瞧吧！”高加说，“不要太自信了。马上就会变的。”

这时，骑兵队给石子打得不耐烦了，上前去打开广场的入口；中间的部队先行，跑步前进。于是开始乱了。但是谁也不肯落后。他们不肯丢脸，于是边逃边骂后面的追兵：“杀人犯！”其实第一枪还没有放呢。贝德在人堆里乱钻，好像一条鳗鱼，口里尖声叫骂。她赶上了她的朋友，躲在高加的肩膀后面喘气，紧紧靠住克里斯托夫，捏住了他的胳膊，不知是害怕还是别有原因，又向奥利维送了个媚眼，边喊边对敌人伸拳头。高加抓住克里斯托夫的胳膊说：“到奥莱莉店里去吧！”

他们只走几步路就到了。贝德同格拉伊沃比他们先到。克里斯托夫正要进去，奥利维跟在他后面。这条街两边都是斜坡，饮食店门前的人行道比街面高出五六级台阶。奥利维从人流中挤了出来，累得喘气。他厌恶小酒店污浊的空气和狂热的叫喊，不想进去，就对克里斯托夫说：

“我要回去。”

“去吧，我过一个小时来找你。”

奥利维正要转弯离开小酒店。再走几步，他就进了一条横街，可以远离拥挤的人群了。忽然一下，他想起了他的小驼子，就转过身去用眼睛找他。恰巧就在这时，他看到艾曼纽从报亭顶上的望台掉了下来，被群众推翻了，倒在地上打滚；群众从他身上走过。警察来了。奥利维想也不想，立刻跳下台阶，跑去救人。一个挖土工人看到了危险：马刀已经拔出来了。奥利维伸出手去要把孩子拉起，汹涌而来的警察却把他们两个都撞倒了。挖土工人叫了一声，冲上前去。有几个伙伴跟着他跑。站在小酒店门口的人也跑。一听见呼救声，进去了的人都跑出来。于是两队人马交锋，互相要掐脖子，作猛兽斗。站在高出街面的人行道的妇女只是呼叫。——就是这样，这个小资产阶级的贵族扣动了战斗的扳机，其实他最不愿意战斗。

克里斯托夫给工人拖进了这场混战，并不知道是谁闯下的祸。他做梦也想不到这事有奥利维的份。他以为他已经走远了，到了十分安全的地方。谁也不可能看清混战的场面。每个人都心无二用，只管招架迎面而来的打击。奥利维已经卷入旋涡，船已经沉到水底下……有一拳并不是打他的，却打中了他的左胸；他刚倒下去，群众就从他身上走过。克里斯托夫却被撤退的人流挤到了战场的另外一头。他并没有敌意，只是轻松地推来推去，像在乡下赶集似的。他几乎没有意识到事态的严重性，只是觉得好玩。一个肩宽膀粗的警察一把抓住他的手腕，把他拦腰抱住。第二个警察从后面扑到他的背上。他像野猪一样挣扎，对两个警察拳打脚踢，不肯就范。从后面扑上来的那个对手倒在地上……另外一个气得拔出刀来。克里斯托夫看见刀尖只差两寸就要刺到自己的胸脯，赶快闪开，扭住对方的手腕，拼命要夺下他的武器。他莫名其妙；他本来以为是逢场作戏的……他们两个你争我夺，互相打对方的脸。他没有时间考虑了。从对方的眼里，他看出了腾腾的杀气，于是他自己也怒从心头起，恶向胆边生。他眼看自己就像绵羊一样任人宰割。突然一下，他扭转了对方的手腕，把马刀捅向对方的胸脯，马刀捅了进去。他怕他在杀人，他的确杀了人。忽然，在他看来，一切都改变了，他如醉如狂地号叫起来。

他的号叫产生了意想不到的效果。群众闻到了血腥味。顷刻之间，他们变成了凶猛的野兽。四面八方都开枪了。家家窗口挂起了红旗。巴黎公社的革命传统教他们筑起了路障。街面的铺路砖挖出来了，街灯的柱子歪了，树木砍倒了，街车撞翻了。两个月来为修地铁而挖的沟成了战壕。保护树木的生铁栅栏弄断了，用来攻击对方。武器不是从衣袋里，就是从家里拿了出来。不到一个小时，简直成了暴动；整个街区在包围中。在街垒上，克里斯托夫面目全非，放声高唱他的革命歌曲，有几十个人随声附和。

奥利维给人抬到奥莱莉的小酒店。他失去了知觉。人家把他抬进后面一间阴暗的房子里，放在一张床上。在床脚那一头站着小驼子，面如土色。贝德开始情绪非常激动，从远处看来，她以为是格拉伊沃受了伤，等到认出了奥利维时，她的第一声叫喊却是：

“多么侥幸！我还以为是雷沃博呢……”

现在她起了同情心，吻了奥利维一下，把他的头放在枕头上。奥莱莉像平时一样镇静，解开了他的衣服，先初步包扎了一番。玛奴斯·埃曼来得正是时候，卡纳也一块儿来了，他们老是同出同入的。像克里斯托夫一样出于好奇，他们来看看游行示威，亲眼目睹这场混战，见到奥利维倒下。卡纳哭得厉害，心里却想：

“我到这鬼地方来干什么？”

玛奴斯检查了一下伤口，立刻断定无法挽救了。要是克里斯托知道奥利维死了，他会发疯、杀人、送命的。玛奴斯对贝纳说：

“他若不马上走，就一定要完蛋。我来把他带走吧。”

“怎么带？”

“坐卡纳的汽车，就停在街角上。”

“对不起，对不起……”卡纳迫不得已地说。

“你把他带到拉洛什去，”玛奴斯接着说，“你们还赶得上去蓬塔利埃的快车。你得打发他到瑞士去。”

“他不肯去的。”

“他会去。只要我告诉他说耶南会在瑞士和他见面，说他已经先走了。”

玛奴斯不听卡纳反对的意见，就到街垒上去找克里斯托夫。他走到时，克里斯托夫正在推翻了的街车上，骑着一个轮子，拿着一把手枪，朝天开枪玩呢。街垒周围，都是些巴黎的乌合之众，像是倾盆大雨之后阴沟里倒流出来的污水，街面上吐出来的浊流。第一批战斗的工人都给脏水淹没，看不清楚了。玛奴斯呼唤背朝着他的克里斯托夫，没有回答。他爬上去，拉拉他的袖子，克里斯托夫推了他一下，几乎使他跌下来。玛奴斯不屈不挠地又爬上去，高声喊道：

“耶南……”

在一片喧哗声中，下半句话听不见了。克里斯托夫忽然闭了嘴，手枪从手上掉下来，赶快爬下街垒来找玛奴斯。玛奴斯拉住他就走。

“你得赶快逃走。”玛奴斯说。

“奥利维呢？”

“你在瑞士会见到他。他明天来找你。他会坐头班车。快走！我等会再告诉你。”

他一把抓住克里斯托夫。克里斯托夫给喧嚣的声音、疯狂的浪潮搞得疯头癫脑，不清楚自己做了什么，也不明白人家要他做什么，就让他拉走了。玛奴斯在一手抓住他胳膊的时候，另一只手抓住卡纳，卡纳并不乐意听人支配，但硬被他推进了汽车。虽然卡纳人好，不愿意克里斯托夫被捕，但他情愿让别人来救，而不是他自己。玛奴斯了解他胆小怕事，觉得他靠不住，放心不下。汽车正在发动，要开走了，玛奴斯忽然改了主意，上车坐到他们身边。

奥利维一直没有恢复知觉。房间里没有别人，只剩下奥莱莉和小驼子。房子凄凄惨惨，空气不好，光线不好！天快黑了……有一刹那，奥利维从深渊里浮了上来。他的手感觉到了艾曼纽的嘴唇和眼泪。他有气无力地微微一笑，想用手去摸摸孩子的头。他的手多么重啊！……他又沉下深渊去了。

在濒临死亡的人头边，在枕头上，奥莱莉放了一小束五月一日的节花，那是几株铃兰。在院子里，一个没有关紧的龙头让水滴滴答答流进水桶。刹那间，从思想深处浮起了几个颤抖的形象，就像快要陨灭的光线……一所外省的房子，墙上爬着紫藤；一个花园，有一个孩子在玩，他躺在草坪上；一道喷泉洒落在石池里。一个小女孩在笑……



第二部



他们出了巴黎，穿过了大雾笼罩着的广阔平原。十年前，也是在一个这样的傍晚，克里斯托夫到了巴黎。那时，他已经在逃亡，就像今天一样。但那时，他的朋友是活着的，而克里斯托夫那时并不知道，他是逃到一个热爱他的朋友那里去……

他对下午这场混战稀里糊涂，但是并不泄气。他想起了逃离德国的时候。逃亡，总是逃亡……他笑了。这大概就是他的命运！离开巴黎并不使他难过：世界这样大，到处的人都是一样的。不管去哪里，只要和他的朋友在一起，就没有什么关系。他打算去接朋友，就在明天早上……

他们到了拉洛什。玛奴斯和卡纳一直等到他坐上的火车开了才走。克里斯托夫再三打听到哪站下车，住哪个旅店，在哪个邮局取信。他们离开他的时候，身不由己地露出了难过的表情。克里斯托夫却高兴地和他们握手。

“得了，”他对他们喊道，“干吗愁眉苦脸？这又不是送葬。见鬼！不是还要见面的吗？这算得了什么！我们明天就给你们写信。”

火车开了。他们看着车越走越远。

“可怜的人！”玛奴斯说。

他们又上了汽车。彼此不再说话。过了一会儿，卡纳才对玛奴斯说：

“我觉得，我们刚才犯了罪。”

玛奴斯开头不应声，然后答道：

“唉！死人已经死了。还是救活人要紧。”

火车到站的时候，他瞧瞧车门外，看月台上有没有那张他熟悉的面孔……但是没有。他下了车，老是东张西望。有一两回，他幻想看见了……不，那不是“他”！他到约好的客店去。奥利维还没有来。克里斯托夫倒不觉得意外：奥利维怎能比他早到呢？……但从那时起，焦急不安的等待就开始了。

他在房间里待不住，又上街去走了一个小时。一回客店，走进前厅，门房就给了他一封信。这一封信！他早就料到了。他的手一接到就发抖。他赶快回房间里去看信。信一拆开，他读到奥利维的死讯，晕过去了。

信是玛奴斯写的。玛奴斯说：头一天没有告诉他这个不幸的消息，是要催他快走，而这都是按照奥利维的意愿做的，奥利维要他的朋友逃命——克里斯托夫留在那里没有一点用，只会白白送死——为了纪念他的朋友，为了别的朋友，为了他自己的光荣……克里斯托夫都该活下去。奥莱莉也用颤抖的手加上了三行大字，说她会好好料理这位可怜的小先生的后事……

等到克里斯托夫恢复了知觉，他气得要命，他要回巴黎去。夜里的快车一个小时以前已经开过去了。一定要等到第二天早上。怎么可能等那么久！他随便坐上一班开往巴黎方向的火车。那车到一站停一站。车厢里只有克里斯托夫一个人，他叫道：

“这怎么可能！这怎么可能！”

进入法国境内后的第二站，火车到了终点，不再往前走了。克里斯托夫气得发抖，下了车，打听下一班车的时间，碰到的却是还没睡醒的站员爱答不理的回答。不管他做什么，都已经太晚了。见不到奥利维。甚至连玛奴斯也找不到。还没见到人就得被捕。怎么办呢？做什么好？往前走吗？向后转吗？有什么用？有什么用？模糊的求生本能阻止了他，劝他还是回瑞士好。但在两三个小时之内，没有火车开出。克里斯托夫只好坐在候车室，他待不住，又走出了车站，在黑夜里随便走上了一条路。他到了一片荒凉的田野中——在草原上，看到东两棵冷杉，西三棵枞树，那是森林的前沿。他走进了树林，才走几步，就扑倒在地上叫喊：

“奥利维！”

他横卧在路上，哭泣起来。

克里斯托夫又机械地上了路。他不知道为什么要走。他的肉体和心灵都支离破碎了。于是他又走了整整一天。他身上没有钱买面包。而且他要避免走过村庄。由于一种无法理解的奇怪感觉，这个想死的人却怕被人抓去；他的身子像是躲避猎人追捕的野兽。肉体的痛苦、劳累、饥饿，筋疲力尽的生命模糊感到的恐惧，暂时压下的精神上的悲伤。他只急于找到一个避难所，可以在那里闭门沉思默想。

他越过了边界。在远方，他看见了城里细长的钟楼尖塔，浓烟滚滚的工厂烟囱吐出了单调的黑色波浪，流入了细雨蒙蒙的天空。他几乎要跌倒了。就在这时，他忽然想起有一个同乡在城里做医生，姓名是艾里克·布劳恩，去年曾经来信祝贺他的成功。虽然布劳恩是个平庸之辈，虽然他们一生没有什么来往，但克里斯托夫凭着野兽受伤后的本能，作出了最后的努力，死也要在一个熟人家里。

在蒙蒙烟雨中，他走进了一个半灰色半红色的城市。他在一家门上看到了他要找的人名。他敲敲门。——小街暗得像是夜里。他累得闭上了眼睛。心里也暗得像黑夜……

很窄的小门只开了一半。门口出现了一个女人。她个子高，站得直，不说话，只等他开口。他要见艾里克·布劳恩医生，并且说了自己的姓名。女人一句话也不说，又进去了；克里斯托夫跟着她走，走进了一间关上窗板的房子。她出去了，关了门，把他一个人留在不光亮的屋子里。

楼上，移动椅子的声音，又惊又喜的喊声，砰砰的关门声。楼梯上响起了沉重的脚步。

“他在哪里？”一个熟悉的声音问道。

房门又打开了。

“怎么？让他留在黑暗的屋子里！安娜！真见鬼！快点灯！”

克里斯托夫这样虚弱，觉得这样难堪，一听到这个不悦耳，但是亲热的声音，真是有如久旱逢甘霖。他抓住了主人伸出来的手。灯也拿来了。两个人互相瞧着。布劳恩个子矮小，脸色通红，胡须又黑又硬，乱蓬蓬，脏兮兮的，戴着眼镜的双眼流露出了好心好意，额头宽而凹凸不平，满脸皱纹，受过折磨，但是没有表情，头发贴在脑壳上，中间分开，一直分到后颈窝。布劳恩并不掩饰他感到的意外。

“我从巴黎来。”克里斯托夫说，“我是逃出来的。”

“我知道，我知道，我们在报上看到的，报上说你被捕了。谢天谢地！我们都在为你担心呢，安娜和我。”

他打断了话头，对克里斯托夫指着那个把他带进门的沉默寡言的面孔说：

“这是我的妻子。”

“我来……”他要解释，“我想，你们也许会……会让我住一天……”

布劳恩不等他说完。

“一天！……二十天，五十天，你要住多久就住多久。这是我们的光荣，我们的福气。”

这些亲热的话使克里斯托夫喜出望外。他扑倒在布劳恩怀里。

“我亲爱的克里斯托夫，我亲爱的克里斯托夫，”布劳恩说，“他哭了……哎呀！这是怎么啦？……安娜！安娜！快来！他晕倒了……”

克里斯托夫倒在主人怀里。几个钟头以来，他一直觉得要昏厥，现在顶不住了。

等他再睁开眼睛时，身子已经躺在一张大床上。布劳恩俯下身子看着他。

“对不起。”克里斯托夫结结巴巴地说，挣扎着要坐起来。

“他这是饿坏了！”布劳恩喊道。

他的妻子走了出去，拿了一个杯子回来，给他喝水。布劳恩扶住他的头。克里斯托夫恢复了一点生气。但他与其说是饥饿，不如说是疲倦；所以头一倒在枕头上，又睡着了。布劳恩和妻子看着他，见他只是需要休息，就离开了房间。

几封从巴黎来的信总算转到了，使克里斯托夫暂时脱离了绝望的麻木状态。信是赛西尔和亚诺太太写来的，给他带来了她们的慰问。可怜的安慰！无用的安慰……谈到痛苦的人并不是受到痛苦的人……信只能给他带来死者声音的回响……他没有写信的勇气；人家也就不再来信了。在他沮丧期间，他要销声匿迹，无影无踪……痛苦是不公平的：他爱过的人都不再存在了。

自从他对生活恢复兴趣之后，他就应该设法维持生活。问题并不是要离开这个城市。瑞士是最安全的避难所；哪里还找得到这样殷勤的主人呢？但是他的自尊心不容许他寄人篱下。虽然布劳恩不肯接受他的钱，但他如果不能教音乐课赚点钱来付膳宿费，他又于心何安呢？然而教课谈何容易！他轻举妄动参加革命的消息已经传开；资产阶级家庭不愿意接受一个危险分子，他至少是个与众不同的人物，因此，也不是个“受欢迎的”人。幸而他在音乐界有了名声，加上布劳恩采取的措施，他到底打开了四五家人的大门，他们不是胆子大点，就是好奇心强，或者为了艺术上赶时髦，要冒充风雅。但是他们并不因此而不加防范，倒在师生之间保持了敬而远之的距离。

布劳恩家的生活安排得井然有序。上午，各人去做各人的事：医生出诊，克里斯托夫教课，布劳恩太太上市场或帮助人。克里斯托夫大约一点钟回来，总比布劳恩早，布劳恩不要人等他吃午餐，于是年轻的主妇和客人先吃。这对客人来说并不愉快，因为他对她并没有好感，也找不到什么话来谈。她的举动和装束都没有风度，笨拙、冷漠，拒人于千里之外，更何况克里斯托夫这样对女性美特别敏感的人。他一想到巴黎女人的绰约丰姿，再一看到安娜，心中不由就想：

“她多么难看啊！”

但是这话并不公平。不久，他就注意到了她的头发、双手、嘴巴、眼睛都自有其美——尤其是那难得一见、躲躲闪闪的目光更吸引人。但他对她作出的评语并没有因此而改变。为了礼貌，他把谈话当做义务，但是很难找到话题；她也帮不了一点忙。有两三回，他试问她的故乡、丈夫和她本人的情况，却什么也没有问出来。克里斯托夫结果尽量少对她讲话，她也觉得如释重负，很感激他。医生一回家，两个人心上的石头才落下了地。医生讲的往往都是看病的事；他眉飞色舞，不厌其烦地大讲那些令人恶心的病症。这些医院里的低级笑话似乎能使面无表情的安娜开心。她闭上的嘴忽然会迸出神经兮兮的粗野笑声。其实，也许她和克里斯托夫一样厌恶这种笑话。

下午，克里斯托夫很少出去教学生。他在医生出诊时，往往同安娜待在家里。但他们并不见面。各人做各自的事。起初，布劳恩请克里斯托夫给他妻子上几次钢琴课，据他说，她还能欣赏音乐。克里斯托夫要安娜弹琴给他听。她弹得总是没有韵味，非常机械，难以想象地缺乏感情；每个音符都同样用力；没有抑扬顿挫。

晚餐后，三个人待在一起，布劳恩和克里斯托夫谈天，安娜干活。在布劳恩的请求之下，克里斯托夫又同意弹琴了；在面对花园的阴暗客厅里，他一弹就弹到深夜。布劳恩听得出神……安娜坐在大厅里首，一句话也不说，活计放在膝上，似乎在干活，但瞪着眼睛，双手一动也不动。有时，她曲子听到半中间却不声不响地走了出去，再也不回来了。

日子就这样过去了。克里斯托夫又恢复了精力。身体的健康虽然还原了，但精神的机制却一直是病态的。再生的精力反倒加重了心灵的混乱，精神没有恢复平衡，就好像船上压舱的重量不够，一有风浪就会颠簸一样。

他的孤独感很深，和布劳恩没有精神上的亲切交流，和安娜的关系只限于早晚打个招呼。学生对他更采取了敌视的态度，因为他隐瞒不住他的观点，认为学生根本不是学音乐的材料。他不认识别人。这也不能怪他，自奥利维死后，他就深居简出，别人对他敬而远之。

他住的那个老城人很聪明，能力很强，有贵族的傲气，各人闭关自守，自满自足。他们是资产阶级中的贵族，对工作，对高级的文化都有兴趣，但是狭隘，对宗教虔诚，心安理得地认为自己和全城都高人一等，喜欢全家离群索居。

这个坚不可摧的资产阶级对自己人很严，因为他们知道自己人的价值，对其他人比较宽，因为他们认为外人的价值不高。对于住在本地的外国人，像克里斯托夫，德国的教授，政治避难者，他们甚至表现得更加宽大；因为他们之间没有利害关系。再说，他们尊重智慧。先进的思想不会使他们惊慌不安，因为他们知道自己的后代不会受到影响。他们对待外宾和和气气，冷冷淡淡，保持距离。

克里斯托夫用不着人家多说。他的感觉非常敏锐，只要一碰就会颤抖，他的内心暴露在外，非常容易随时随地看到自私自利、冷漠无情，所以只好退缩回去。

此外，请布劳恩看病的人，和他妻子来往的小圈子，都属于新教中最严格的一派。克里斯托夫受到他们双重的歧视，因为他出身于旧教家庭，而事实上他已经不信教了。在他这一方面看来，他又觉得许多事都和他格格不入。

一个星期之后，他在试弹一支新作的歌曲。使布劳恩和克里斯托夫大出意外，安娜居然收拾好活计，站了起来，向着钢琴走去。这支新歌是她从来没有看到过的，她却唱了起来。这真像个奇迹——简直就是奇迹。她的声音深沉，一点也不像她平时那样沙哑、模糊。第一个音符开始，她就唱得既稳又准，一点也不困难，一点也不费力，使乐句显得有气魄，既动人，又纯洁；她自己也升华到了热情洋溢的状态，连克里斯托夫都震颤了，因为在他听来，她唱出了他内心的声音。在她唱的时候，他目瞪口呆地瞧着她，这一回他才头一次看出了她的真面目。他看见她蒙的眼睛里燃烧着野性的火光，放纵欲望的笑容显得有点沉重残忍，结实的身体受到了衣着的束缚，但还是看得出青春的活力，匀称的体形。

她唱后又去坐着，手放在膝上。布劳恩说了句好话，但嫌她唱得不温柔。克里斯托夫没说什么。他瞧着她。她知道，茫然笑了。那天晚上，他们之间是无声胜有声。她明白刚才超越了自己，也许是第一次实现了“自我”。但她并不明白是怎么搞的。

从这一天起，克里斯托夫开始注意观察安娜。她又恢复了沉默寡言、冷漠无情、拼命干活的状态，使她丈夫恼火。其实，她是要麻痹动荡不安的天性，消除隐约出现的念头。克里斯托夫枉然想摸她的底，他在她身上看到的只不过是当初那个拘谨的小市民。有时，她什么事也不做，瞪着眼睛出神。离开她时，她是这样，一刻钟后看到她时，还是这样，她一动也不动。她的丈夫问她在想什么，她才从迷糊的状态中清醒过来，微微一笑，说她什么也不想。而她说的倒是实话。

克里斯托夫不敢再经受这种考验，他不再听安娜唱歌了。他怕……幻想破灭就是别的什么。他也说不上来。安娜也有同样的害怕。他一开始弹琴，她就避免留在客厅里。

但十一月的一天晚上，他在炉边读书，看见安娜坐在那里，活计放在膝上，又沉浸在幻想中了。她茫然望着空中，而克里斯托夫却以为在她眼中又看到了那天晚上热情闪烁的异光。他就把书合上。她感到了他的眼神，又干起活来。在低垂的眼皮底下，她什么都看得见。他站起来说：

“来吧。”

她瞪着眼睛看他，眼里还飘浮着犹疑不安，明白之后，就跟着他走了。

“你们到哪里去？”布劳恩问道。

“去弹琴。”克里斯托夫答道。

他弹。她唱。他立刻又发现了她像头一次那样热情奔放，平步青云，一下就进入了英雄世界，仿佛那本来就是她的气概。他继续做他的试验，又弹了第二支曲子，接着，还弹了更高昂的第三支，把幽禁在她心中的热情都释放出来，飞到九霄云外，自己也飞到九天之上；然后，他忽然停下，眼睛盯着眼睛问她：

“你到底是什么人？”

安娜回答：

“我不知道。”

他唐突地问：

“你身上有什么东西教你这样唱的？”

她答：

“只有你教我唱的东西。”

“是吗？那好，我的歌总算没有找错喉咙。我正怀疑是我作的歌还是你作的呢？你，你是怎么想到这些东西的？”

“我也不知道。我以为一个人唱歌的时候就不再是自己了。”

“我呢，我倒以为只有这时你才是真正的你。”

他们不说话了。她因为出了汗，脸上有点润湿。她的胸脯不声不响，一起一伏。她眼睛盯着烛光，机械地用手指刮掉烛台边上的蜡。他瞧着她，随便按了几下琴键。他们感到拘束，勉强说了几句话，语气不太自然，还想敷衍几句，却实在说不下去，因为他们不敢深谈……

她是在本地出生的，姓桑弗尔，名字叫安娜·桑弗尔。她父亲玛丁·桑弗尔是个百万富翁，家庭世代经商。他有冒险精神，到过东方、南美，甚至大胆冒险去了亚洲中部；驱使他的动力既是家族的商业利益，又是对科学的爱好，也是他个人的乐趣。在世界上转了一圈之后，回到本地，不顾家里人的强烈反对，竟娶了一个乡下人名声不好的女儿，而且是先做情妇后结婚的。结婚五个月后，他死于中风症。他的妻子是个好人，但是软弱，没有头脑，结婚之后没有一天不哭，丈夫死后四个月，她也在产床上去世了，却把可怜的小安娜留在她永远离开了的人世。

玛丁的母亲还活着。但她一点也不原谅，甚至不原谅临死的儿子，也不原谅她不承认的媳妇。但等到媳妇死后——老天的报应使她消了一口气——她就把孩子带回来抚养。这位老奶奶是个虔诚而狭隘的信徒，有钱但不肯花，在老城一条阴暗的街上开了家绸缎铺。她对待儿子的女儿严格得到了不放心的地步；似乎认为父母有罪，孩子也有罪，所以拼命要她为父母赎罪似的。她不许孩子有一点娱乐。一到能够帮奶奶做事的年龄，她就从早到晚都在阴暗的铺子里干活。她也养成了和周围的人同样的习惯，做事按部就班，闷闷不乐地节省，损己不利人地刻苦，厌倦得对什么都无所谓，什么都瞧不起的态度，阴郁寡欢的人生观。她专心一意地信教，连老奶奶都觉得过分了；她斋戒、苦行都过了头。说起来奇怪得令人难以相信，这颗像老奶奶一样冷酷无情的心，居然对音乐打开了大门，令人莫测高深。

布劳恩是在一次结婚喜筵上见到她的。那时她二十二岁。布劳恩注意到了她。他看人并不深入，但却觉得邻座的姑娘单纯老实，心平气和，非常懂事；他还喜欢她健康的身体，看来一定善于操持家务。他就去拜访老奶奶，下次来又提出亲事，老奶奶答应了，但是没有嫁资。桑弗尔老太太把她的全部财产都捐给了本城，以振兴商业。

在任何时候，这个年轻女人对丈夫都没有爱情；在她看来，良家妇女似乎不该有爱情的念头，而该把爱看成罪恶，避之唯恐不及。但她知道布劳恩的好意是多么难得，虽然她没有说出口，心里是感激他娶了她的，因为他不在乎她不清白的家世。此外，她非常尊重婚姻的道德。自从他们结合七年以来，没有什么事来扰乱家庭的安宁。两口子在一起生活，虽不互相了解，却也没有什么担心；在大家眼里，他们是一对模范夫妻。她不讨人喜欢；而她出身的污点也不容易完全洗刷干净。安娜不喜欢听她们说长道短，也不肯费力去掩饰她的漠不关心。因此，客人越来越少，安娜也越来越孤独。

布劳恩说了又说，要他的妻子到郊外去玩一天。她怕麻烦，就答应了，免得他纠缠。郊游安排在星期天。医生高兴得像个孩子，偏偏在出发前的片刻，来了一个急诊病人。只好让克里斯托夫陪安娜去。

冬天没有下雪，天气很好，空气纯净寒冷，太阳很大，天空是蔚蓝的，北风却吹得人冰凉。他们上了郊区的小火车，向着遥远的光环一般绕着市区的一带青山开去。两个人都不说话。她瞪着面前的长凳，脸色苍白……

他们下了火车。在开始走的时候，两个人带有敌意的冷淡态度一点也没有缓解。他们穿过了银色的轻纱一般笼罩着山谷的大雾，攀缘着刺破雾帐的小树丛，到了温暖的阳光照射着的山头。一到山顶上，她回过头来，容光焕发，张开了嘴呼吸。她带着嘲笑的神气看着克里斯托夫爬坡，脱下大衣，朝他扔过去，然后不等他喘过气来，又接着往前跑了。克里斯托夫在后面追她。他们玩得来劲，沉醉在新鲜空气中。她又叫又笑，靠在他身上，胸脯起起伏伏，脸颊都碰着了；他沾上了安娜额头的汗水，呼吸到她头发上的湿气。她使劲一推，把他推开，不慌不忙，用挑衅的眼光瞧着他。他目瞪口呆，不知道她哪里来的力气，平时一点也看不出来。

他们向附近的村子走去。太阳晒人，北风寒冷刺骨。克里斯托夫搀着安娜的胳膊。她穿的衣服不厚；他感觉得到衣服下面汗淋淋、暖烘烘的肉体。他要她穿上大衣，她不肯，反倒解开了领扣。他们在一个小客店的餐桌前坐下。他们高高兴兴地喝了一点白酒。午餐之后，他们又像两个好伙伴一样穿过了田野。心里并没有暧昧的念头。

他们走了好几里路，一点不觉得累。忽然她站住了，坐了下来，躺在干草上，不再说话。她脸朝上，头枕着胳膊，眼望着天。多么安静！多么柔和！克里斯托夫坐在安娜旁边，端详着她。她却没有想到他。她美丽的嘴平静地笑着。他想：

“这真是你吗？我不认得你了。”

“我也不认得我自己了。我想我成了另外一个女人。我不再害怕；我不再怕上帝……啊！上帝压得我透不过气来，使我痛苦！我似乎钉在棺材里……现在，我透过气来了；这个肉体，这个心灵，都属于我自己。我的力量，我的美丽，我的欢乐！但我以前却不知道，我以前也不认识我自己！你是怎么使我认识自己的呢？……”

黄昏已经来临。克里斯托夫站了起来，走到安娜身边。他弯下了腰身。她转过头来看他，眼睛因为悬望着茫茫的天空而感到晕眩。过了好几秒钟，她才认出他来。于是，她的眼睛带着谜一般的微笑盯住他看。他要逃避烦恼，就闭上眼睛。过了一会儿，等他再睁开眼时，她还一直在瞧着他；仿佛他们这样互相凝视，已经有几天了。他们看见了对方的心灵。但他们都不愿意知道看到了什么。

他们在寒冷的星光下，重新穿过田野，走上了他们白天走过的小路。安娜还很兴奋。渐渐地，话越来越少了，后来，疲倦的感觉和黑夜的神秘感使她一言不发。她只是亲热地靠在克里斯托夫身上。走下她几个小时以前爬上的山坡时，她叹了一口气。他们到了车站。走到头一所房屋附近，他站住了，瞧瞧她。她也瞧瞧他，惆怅地对他微笑。

火车里的人和来时一样挤。他们不能谈话。他坐在她对面，用眼睛盯着她。她低着头，抬起来看了他一眼，就转过眼睛，再也不看他了。她望着窗外，一片黑夜。她嘴唇上浮起了朦胧的笑意，嘴角上露出了倦容。然后，笑意消失了。离城越近，他看安娜的脸越没有表情，生命之火熄灭了，富有野性美的肉体又装进了石头般的躯壳。下车时，她不扶他伸出来的手。两个人默默无言地回去。

几天以后，大约下午四点，他们两个人待在一起。布劳恩出去了。

他在看书，她在做针线活。他转过身去，背朝安娜。她没看见，一心一意在干她的活。

钢琴在吸引他，使他害怕。他就避免看琴。但走过琴边，他的手痒了，按了一下琴键。琴音像人声一样颤抖了。安娜吃了一惊。他不知不觉地弹起那支热情的宗教歌曲来，就是她头一次对他暴露真面目时所唱的那一支，不过他临时给这个主题加上了一些热情奔放的变奏曲。他一句话没说，她就开口唱了起来。他们不再感到周围的气氛。音乐神圣不可抗拒的狂热已经把他们席卷而去了……

音乐啊！你打开了灵魂深渊的大门！在日常生活中，普通的心灵是锁上了的房间。但音乐手里的魔杖能够开锁。房门一开，心中的神灵鬼怪都涌现了。我们看到了赤裸裸的灵魂……一个大音乐家强有力的理性能使摆脱了锁链的情欲心醉神迷。但音乐一停，魔术师一走，他唤醒了的情欲就要在笼中奔腾咆哮，寻找猎物了。

歌曲一完，剩下了沉默。……她唱的时候，手放在克里斯托夫的肩头。他们动也不动，两个人都在颤抖。忽然一下——像闪电一般——她弯下了腰，他仰起了头；两个人的嘴唇碰上了；她的呼吸侵入他的身心……

半夜时分，医生已经入睡，却被叫醒去看病人。克里斯托夫听见他下楼出门。克里斯托夫睡不着。他感到恐惧一分钟比一分钟接近。他动不了，仿佛钉在床上，仰面躺着，睁开眼睛。一种几乎听不见的声音使他颤抖。有人站在门外，在等待……毫无动静，过了几秒钟，也许是几分钟……克里斯托夫连气也不敢出，浑身是汗。一只手在摸索房门，把门推开。在房门口，一个白色的影子出现了，慢慢地走过来，离床只有几步时，又站住了。克里斯托夫什么也看不清，只听见对方的呼吸和自己的心跳……她走到床边，又站住了一下。他们的脸靠得这样近，他们的呼吸都交融了。他们的眼睛在黑暗中寻找对方，没有看到……她倒在他身上。两个人不声不响地互相拥抱，一句话也不说，如醉如狂……

一个小时，两个小时，一个世纪。房屋的大门开了。安娜赶快挣脱紧紧搂住她的胳膊，溜下了床，撇下了克里斯托夫，像来的时候一样，没有说一句话就走了。他听见她光着脚越走越远，轻快的脚步擦过地板。她回到了卧室。等布劳恩进房时，看见她躺在床上，似乎已经睡着了。就是这样，她睁着眼睛，大气也不出，一动也不动，在狭窄的床上，在睡着了的丈夫身边，整整过了一夜。

克里斯托夫也没有睡着。他感到了绝望。他这个人对爱情这类事，尤其是对婚姻，认真得到了悲剧性的地步。他恨那些轻浮的作家，他们的艺术就是把刺激情欲当做调味品。他对通奸尤其反感。对别人的妻子，他像对宗教一样尊敬，而在生理上又感到厌恶。欧洲上层社会有些人的性生活和狗一样混乱，使他深恶痛绝。……现在却轮到他自己来干这同样下流的勾当了！一个朋友收留了他，接济了他，安慰了他。作为报答，他却玷污了朋友的名誉，还破坏了朋友的幸福，安分守己的家庭幸福！

吃午餐的时候，两人又见面了。布劳恩整天不在家。克里斯托夫没脸再和他面面相对。他想和安娜说话。但是没有单独见面的机会，因为女仆老是走来走去，他们不能露出形迹。克里斯托夫坐在安乐椅里，背朝外，手里有本打开的书，却没有看。安娜可以看到他的侧影，但一眼看见他痛苦地望着墙壁的脸孔，却只是狠心地微微一笑。一片沉默折磨着克里斯托夫，他痛苦得几乎要喊出来。

到底，女仆走下楼，出了大门。克里斯托夫站了起来，转过脸来朝着安娜，正想要说：

“安娜！安娜！我们干下什么事了？”

不料安娜只瞧着他；她的眼睛本来朝下看，忽然大大张开，对克里斯托夫发出了闪闪的火光，恨不能把他吞了下去。克里斯托夫的眼睛受到冲击，身子摇摇晃晃，他要说的话都一笔勾销了。他们朝着对方走去，两个人又紧紧搂住了……

黄昏铺开了阴影。他们的血还在汹涌澎湃。她笔直地躺在床上，裙子脱掉了，胳膊伸开，甚至懒得遮掩她的裸体。他把脸埋在枕头里，哼哼唧唧。她抬起身子，捧着他的头，用手摸着他的眼睛和嘴唇；她把脸挨过去，把目光投入他的眼睛里。她的眼睛像湖一样深；两个人微笑着，不把痛苦放在心上。意识已经消失。阵阵寒噤像滚滚的波涛在他们体内翻腾……

这天夜里，克里斯托夫一个人回到房中，想到了自杀。

克里斯托夫借口要出外旅行半个月。安娜待在家里，整个星期除了用餐以外不出房门。她又恢复了过去的意识、习惯，她自以为摆脱了过去的生活，其实谁也摆脱不了。她闭上眼睛也没有用。每一天，苦闷都要渗入她的心头，并且越来越深，结果在心里安家落户了。

克里斯托夫打定主意不再回来。他用疲劳来摧残自己。他长途跋涉，艰苦锻炼，划船走路，爬山。但任凭什么也扑不灭心头的火焰。

他成了热情的牺牲品。天才是生来就需要热情的。即使是最纯洁的天才，像贝多芬、布鲁克那样，也需要感情有所寄托；人的力量在他们身上都提到了更高的水平；因为他们身上的力量受到了想象的控制，所以他们的头脑没完没了地受到热情的折磨。热情往往是昙花一现的火焰，新的一来，旧的就熄灭了；而新旧火焰都融入了创造精神的熊熊烈火。但等到熔炉的热度不能使灵魂温暖时，软弱无力的灵魂就会受到热情的控制，它需要热情，创造热情，非融入热情不可……然后，除了痛苦地纠缠肉体的欲望之外，人还需要温存体贴的感情，把在生活中受了伤害、灰心失望的人推向抚慰心灵的慈母怀抱。一个伟人比常人更有赤子之心，比常人更需要向一个异性吐露衷情，把额头安安稳稳地放在温柔的手掌中，放在石榴裙下。

但是克里斯托夫并不明白……他不相信情欲是不可避免的——以为这只是浪漫派的欺世之谈！他相信人有斗争的义务和能力，相信意志的力量……他的意志！意志在哪里呢？早已无影无踪了。他已经妖魔附体，如坐针毡。往事日夜纠缠不休。安娜肉体的温暖气息已经融入他的嘴巴和鼻孔。他成了一艘没有舵的大船，无法驾驶，只能随风飘荡。他拼命想逃避，但没有用，逃来逃去，他总是回到老地方；于是他对风高声大喊：

“让我粉身碎骨吧！你到底要我怎样呢？”

为什么，为什么是这个女人？……为什么要爱她？为了她心灵的品质，精神的品格吗？并不是没有别的女人比她更聪明，更善良。为了她的肉体吗？他也有过别的情人更能满足他的情欲。那么，是什么使他感到难舍难分呢？——“爱，就是为了爱。”——不错，但是还有一个理由，即使这个理由是超越常情的！是痴情吗？这等于没有说。为何痴情呢？

因为每个人心里都有一个暗藏着的灵魂，有盲目的力量，锁着的妖魔。有史以来，人就尽力防止内心的洪水泛滥，人用理性和宗教筑起了堤防。但风暴一来（越丰富的心灵越经不起风暴，内海就越容易泛滥），堤岸就冲垮了，群魔乱舞了，每个人心里锁着的妖魔都和别人的灵魂冲突，他们心里的妖魔也在兴风作浪……于是你扑我打，互相扼杀。是爱！是恨！是疯狂的互相残害？——情欲，就是自相残杀的灵魂。

克里斯托夫徒劳无功地逃避了半个月之后，又回到了安娜家里。离开了她，他就不能生活。他苦闷死了。

不管布劳恩的家庭如何关紧大门，不管小市民家里演出的悲剧如何秘而不宣，世上的墙壁是没有不透风的。

安娜接连两个星期天没有到礼拜堂去，这就足够引起人家的猜疑了。

第二天，安娜家就开始来客人了。她们表面上和和气气，保持距离；决不越轨，说话唧唧喳喳，假情假意；但从她们眼里看得出来，不知好歹的好奇心正在啃噬她们。有两三个人过分地装作无所谓的样子，打听克拉特夫先生的消息。

几天之后——正是克里斯托夫外出期间——牧师也大驾光临了。他人漂亮，脾气好，非常健康，和蔼可亲。他关心地问到安娜的健康情况，并且引了几段经典，讲了一个故事，一直等到离开的时候，才隐约地谈到交坏朋友的危险，谈到郊游，不虔诚的思想，肮脏的情欲。——安娜听了心里冰凉。这不是影射她吗？他怎么会知道克里斯托夫和她郊游的事？全城人都不露声色，像猫捉老鼠似的跟踪。

面对危险，安娜也许不会退让，也许卑鄙的恶意会气得她反抗，但她也像带有敌意的城里人一样，养成了虚伪的性格。教育更压制了她的天性。她虽然认为舆论专横愚昧，但还是尊重舆论；即使受到打击，她也会俯首听命；甚至在命令和良心冲突时，她都会认为良心错了。她瞧不起城里人，但如果城里人瞧不起她，她又会受不了。

然而，大家总算有个机会可以胡说八道，百无禁忌。狂欢节快到了。

安娜家的女仆已经年过四十，名字叫巴比；身材高大，身体结实，额头瘦削，脸却又宽又长，两颊鼓起，好像一个干瘪的梨。布劳恩认为她靠得住，信得过；她高兴的神气和安娜冷漠的态度正好相反。然而，在好多方面她又像女主人，像她一样不大说话，穿着讲究庄重；像她一样信教，陪她去做礼拜，尽宗教责任一丝不苟，干家务活也无可指摘，干净利落，遵守时间，规规矩矩，在厨房里也一样。总而言之一句话，她是一个标准的女仆，也是一个潜伏家中的典型敌人。

在克里斯托夫回来的那天夜里，安娜受不了内心的折磨，虽然下定决心不再去找他，还是偷偷地在暗中摸索，扶着墙摸到了克里斯托夫门前，她的赤脚感到的不是平时接触到的光滑冰冷的地板，而是温暖柔软、一踩就碎的灰烬。她蹲下去用手一摸就明白了：一层薄薄的细灰，撒在门口的过道上，有两三米远。——安娜一点也不犹豫，照旧走她的路，一直走进克里斯托夫房里，虽然有点不安，但什么也没有告诉他；只是出来的时候，拿了一把扫壁炉用的扫帚，等她走过之后，仔细小心地把灰上的脚印扫平。

有时，巴比有个年纪比她大一点的亲戚来看她；他担任在教堂看门的职务。他的本行是做棺材，名叫萨米·维兹希，个子又高又瘦，背有点驼，脸刮得干干净净，像乡下的老人一样严肃。他很虔诚，对本教区的流言蜚语，比谁都清楚。巴比和萨米打算结婚。他们欣赏彼此认真的性格，踏踏实实的信仰，还有不怀好意的居心。

安娜识破了撒灰的诡计之后，第二天走进厨房，一眼就看见萨米拿在手里的，正是她夜里用来抹掉脚印的小扫帚。那是她从克里斯托夫房里拿出来的，她忘了物归原处，而把扫帚带到自己房里来了，给巴比的尖眼睛抓住了把柄。这两个家伙已经猜到了扫帚的来龙去脉。安娜装作若无其事。巴比顺着女主人的目光一瞧，假惺惺地微微一笑，解释说：

“扫帚坏了，我要萨米修一下。”

安娜装作没有听见，不动声色地走了出来。只听见短短的一阵咯咯笑声，然后又是窃窃私语，声音低得简直听不清楚。但是安娜心慌意乱，以为听到了她害怕听到的话，她想象他们谈的是这次狂欢节的化装表演。

从这时起，她的决心就下定了。

当天晚上——就是封斋节前的星期三——布劳恩到离城二十公里以外的地方出诊去了，要第二天早上才能回家。安娜没有下楼吃晚餐，待在房里。她选定了这一夜执行她暗自打定的主意。

巴比对克里斯托夫说：她的女主人要她代致歉意，她有点不舒服，需要休息。克里斯托夫只好一个人吃晚餐，巴比在旁边监视他，唠唠叨叨说些烦人的话，想要引他开口。她过分热心地为安娜道歉，克里斯托夫虽然很容易相信别人的好心好意，也不得不防她几分了。

他希望晚餐后能偷空上楼，到安娜房里去。但巴比一步也不离开。克里斯托夫又恼火又不安，想看书也看不下去，就回房里去了。巴比暗中留意，一直等到他熄了灯，方才上楼，还不放心，故意让房门半开，好听屋里的动静。可惜她一上床就睡着了。她的鼾声连楼下都听得到。

克里斯托夫一听到这熟悉的鼾声，就到安娜房里去。他非和她谈谈不可。他走到门口，转动门钮，但是门闩上了。他轻轻地敲门，没人答理。他把嘴贴在锁孔上，低声请求，然后更加迫切，但是里面没有动静，没有声息。他心里想：安娜睡着了，但想也不管用，心里还是急得要命。他拼命要听，把脸贴在门上，闻到一股气味似乎从门缝里钻出来；他弯下腰去，再仔细闻闻，这才发现是煤气。……克里斯托夫冲进房去，跑到窗前，打开窗子。安娜坐在床上，浑身哆嗦。她还没有开始窒息。克里斯托夫把她抱在怀里。

“你疯了！”他说，“你难道不明白这样会把整个屋子都炸掉吗？”

“我就是要这样。”她气呼呼地说。

他力图唤醒她宗教上的恐惧，这一下才触动了她的心弦。他刚击中要害，她就叫了起来，要他住嘴。他却毫不客气地说下去，以为这是恢复她求生意愿的唯一办法。她不再说话了，只是一边抽搐，一边打嗝。等到他一说完，她就用发泄愤恨的语气说：

“你现在满足了吧？你干的好事！你叫我无地自容了。现在，叫我怎么办呢？”

“活下去。”他说。

“活下去！”她叫起来，“难道你不明白这是不可能的吗？你什么也不知道！什么也不知道！”

他问：

“什么事？”

她耸了耸肩膀：

“你听。”

她断断续续把一直瞒到今天的事都告诉他：巴比的窥探、撒灰，萨米的事，狂欢节，当众出丑。他万万想不到会有人追踪。他想搞清楚，但什么也说不出，对付这种敌人，他是束手无策的。

他垮了，跪在床前，脸压在安娜身上——两个人都不说话。她既轻视又怜悯这个不能保护她，也不能自卫的男人。他的脸感到安娜的两腿冷得发抖。窗子还开着，外面天寒地冻，天空明净如镜，寒星发出闪烁的寒光。

她看到他和自己一样垮了，就用生硬而疲倦的口气说：

“去点一支蜡烛来。”

他点了蜡烛。安娜冷得牙齿打战，缩成一团，胳膊紧靠胸脯，膝盖托住下巴。他关了窗子，坐在床上，双手包住安娜冰冷的脚，用手抚摸，用嘴唇吻，使脚恢复温暖。安娜感动了。

“克里斯托夫！”她叫了一声。

她的眼神凄惨。

“安娜！”他也叫了一声。

“我们怎么办呢？”

他瞧着她说：

“死吧。”

她高兴得叫了起来：

“啊，你当真愿意吗？你也愿死？……那我就不孤独了。”

她拥抱他。过了一会，他用眼睛问她。她会意了。

“在书桌抽屉里，”她说，“在右手下边抽屉里。”

他去找。在抽屉底下，他看到了一把手枪，那是布劳恩学生时代买的，从来没有用过。在一个破匣子里，克里斯托夫还找到了几粒子弹。他全拿到床前来。

克里斯托夫装上子弹。

她和克里斯托夫诀别，并不动情，好像一个匆匆忙忙唯恐误了火车的旅客。她解开内衣，摸着心口，把枪管对准了。克里斯托夫跪在床前，把头埋在被单里。开枪的时候，她把左手放在克里斯托夫手上，姿势像个怕走夜路的孩子……

他抬起头来，看见安娜吓得脸都变了，手枪掉在床上，在她面前。她不断地抱怨：

“克里斯托夫！……子弹打不出来！……”

他捡起手枪来；长期不用，枪生锈了，不过扳机还是好的。也许子弹的火药走了气。——安娜伸出手来要拿手枪。

“算了吧！”他恳求了。

她下命令。

“把子弹给我！”

他给了她。她检查了一下，挑了一粒，上膛时手不断地抖，又把武器对准胸口，扣动扳机。——还是不响。

安娜把手枪丢下。她叫起来，“老天不要我死！”

她神经症发作了。克里斯托夫待在她身边，一直等到天亮。她总算安静下来，闭着眼睛，简直像个死人。

克里斯托夫把乱七八糟的床铺好，把手枪捡起，拆下来的锁又重新装上，把房间整理了一下，走了，因为时间已经七点，巴比就要下来。

布劳恩早上回家的时候，发现安娜还在筋疲力尽地躺着。他看得出发生了什么意外的事；安娜动也不动，也不睁开眼睛；脉搏非常微弱，几乎感觉不到；有时，简直像是停了。布劳恩万分焦急，一时以为她的心不再跳动。说不准到底是开始发高烧呢，还是得了歇斯底里神经症呢，只好继续观察病人。到了晚上，安娜的脉搏总算说明退烧了，但是虚弱到了极点。

星期五，安娜睁开了眼睛。布劳恩对她说话；她却没有感到他的存在，只是一动不动，眼睛瞪着墙上的一点。中午时分，布劳恩看见大颗眼泪顺着她瘦削的脸颊流下来；他温存体贴地给她擦掉；但眼泪还是一颗一颗地往下流。布劳恩又设法喂她吃点东西。她被动地让他喂。到了晚上，她说话了，可是前言不对后语。到了夜里，她昏昏入睡了。忽然一下，她爬了起来；布劳恩赶快跑过去。她阴阳怪气地瞧着他，不耐烦地说些结结巴巴的胡话。

她又睡着了，一直平静地睡到天亮。黎明时分，她才动了几下；布劳恩扶起她的头来，给她喝水；她顺从地喝了几口，低下头来吻了吻布劳恩的双手。然后，她又昏昏入睡了。

星期六早上，她在九点钟时醒了过来，一句话也不说，就把腿伸到床外，要下床去。布劳恩赶快跑来，要她重新躺下。她一定不肯。他问她下床干什么。她答道：

“去做礼拜。”

他给她讲道理，提醒她不是星期天，礼拜堂不开门。到了教堂，她才发现他说得不错，大门没有开。安娜在门口一条长凳上坐下，哆哆嗦嗦，一直坐到中午钟响。但到了晚上，她还要去教堂。布劳恩劝也没有用，只好又走一趟。

克里斯托夫关在自己房里，焦急不安，爱情加上悔恨，乱七八糟的痛苦在心里冲突。他怪自己，厌恶自己。好几次他站起来要向布劳恩坦白交代——但一想到坦白的结果只会增加一个痛苦的人，又打住了。他在安娜门外的过道上走来走去，一听见房里的脚步声走到门口，又赶快溜回自己的房里。

布劳恩同安娜下午出去的时候，克里斯托夫躲在窗帘后面偷看他们。他看见了安娜。她本来身子这样笔直，这样要强的人，现在却弯腰驼背，缩头缩颈，脸色枯黄，衰老病弱。他恨不能跑过去跪在泥里，吻她的脚，吻这个受到情欲蹂躏的身体，求她宽恕。

但是他的眼睛在镜子里看到了自己的形象；他看到自己的面目同样受到了摧残；他在自己身上和她身上一样看见了死亡刻下的面容，于是他想：

“这是我干的吗？不是。这是狠心的主子发疯了，要杀人了，才下得了毒手。”

房子空荡荡的。巴比出去了，给人家讲这一天发生的事。时间过去了。钟敲了五下。一想到安娜就要回来，黑夜又要来临，克里斯托夫就感到恐惧。他觉得自己没有勇气在这同一个屋顶下再过一夜。他觉得理智给情欲压得要爆裂了。他不知道自己会做出什么事来，也不知道自己要什么，只知道需要安娜。无论什么代价，他都在所不惜。他想到刚才看见安娜从窗下走过时那张可怜的脸，就自言自语：

“把她从我这里救出去吧！……”

这一下他的意志才复活了。

他一把一把地收拾桌上乱七八糟的纸，捆了起来，拿上帽子、外套，就出去了。他到了火车站，坐上去绿森的火车。车到第一站时，他给布劳恩写了一封信，说有急事要离开几天，并说如有消息，请把信寄到他所写下的地址。到了绿森，他又坐上去戈塔的车。夜里，他在阿多夫和戈施能之间的一个小站下了车。他走进了靠近车站的一个小客店。

他重温这几个月的旧梦，一天又一天是怎样和她共度的；他看到的她是热情创造出来的幻影。他一直按照自己的愿望来塑造她的形象，给予她伟大的精神、悲剧的意识，只有这样，他才能更爱她。热情撒下的谎言，现在眼前没有安娜作为对照，反倒更加使他深信他看到的她只有健全而自由的天性，受到了压迫，要挣脱锁链，向往海阔天空、不受拘束、任意飞翔的心灵生活，但又害怕自由，因为本性和命运不协调，反要和本性作斗争，使她的命运更痛苦，更可悲。她喊他：“救救我！”他就拥抱她美丽的肉体。回忆折磨着他；痛上加痛反倒使他觉得痛快。白天已近黄昏，残酷的丧失感压得他透不过气来。

他不明白自己在做什么，就站起来，走出房间，付了房钱，坐上第一班开往安娜那个城市的火车。他在夜里到站，立刻一直走向她家。小街上有一个花园紧靠布劳恩家的园子，只有一道矮墙围住花园。克里斯托夫爬过围墙，跳进了邻家的园子，再走进了布劳恩的园子。他站在房屋前。安娜就在里面。她在受苦受罪。……他颤抖了，猛然一下摆脱了麻木的控制，朝墙跑去，翻过围墙，走了。

当夜他又离开了那个城市；第二天他躲进了一个大雪封山的小村子……要埋葬他的心，麻醉他的思想，忘记，忘记！……

我的上帝，我做了什么对不起你的事？你为什么要使我这样痛苦？从小时候起，你就注定了我的命运是贫穷，是斗争。我斗争过了，并没有怨言。我喜欢过我贫穷的生活。我尽力保持你给我的灵魂，使它纯洁，我尽力挽救你在我心中点燃的圣火，使他不灭。……主啊，是你，是你在拼命破坏你所创造的生命，你扑灭了圣火，玷污了灵魂，使我无法生活。我在世上只有两个宝；朋友和灵魂。现在什么也没有了，都给你拿走了。在世界这个大沙漠上，只有一个人是我的，你把他抢走了。我们共有一颗心，你把心撕裂了，你使我们尝到在一起的甜头，只是要我们知道生离死别的痛苦。你在我的周围，我的心中，挖出了一片空虚。我筋疲力尽，贫病交加，意志破灭，武器丧失，像一个孩子在夜里哭叫。你偏偏选了这个时候来打击我。你无声的脚步从后面走来，阴险地刺了我一刀；你放出了你的恶狗情欲，你知道我无力招架，不能战斗；情欲把我打倒在地，洗劫一空，把什么都污染了，破坏了……我厌恶我自己。我恨不得喊出痛苦和耻辱，或者在创造力的洪流中遗忘！但我的生命力已被摧毁，创造力已经枯竭。我是一棵枯树……倒不如死了好！上帝啊，让我解脱吧，粉碎我的肉体和灵魂，把我从大地上连根拔掉，从生命簿上一笔勾销，不要让我在深渊中没完没了地挣扎！饶了我……杀了我吧！

就是这样，克里斯托夫在痛苦中呼唤上帝，但是他的理智早已不信神了。

他离群索居，住在瑞士朱拉山中一个孤零零的农家。

克里斯托夫直线似的下沉了。但他不是一个束手束脚、毫不挣扎就肯淹死的人。他就是莫扎特说的那种人：“他们除非万不得已，决不停止行动。”他想起了奥利维的孩子。立刻，他把求生的意志全都寄托到他身上，赶快一把抓住。不错，他要找他，要他，养他，爱他，代替他的父亲，使奥利维在儿子身上复活。痛苦使他自私，怎么早没想到孩子？他就写信给抚养孩子的赛西尔，焦急地等待回音。他的全部生命都靠这个唯一的念头支持。他勉强要自己镇静：还有一线希望。他有信心，他了解赛西尔的好心肠。

回信来了。赛西尔说，奥利维死后两个月，一个穿丧服的女人来找她说：

“把我的孩子还给我！”

这就是当初抛弃了孩子和奥利维的那个女人——雅克琳，但已经变得认不出来了。她如醉似狂的爱情好景不长。她很快就厌倦了情人，虽然情人对她并没有厌倦。她回到家里，心灰意懒，对什么都厌恶，自己却越来越老。她骇人听闻的丑事使许多人都对她关上了大门。自己行为不端的人并不容许别人行为不端。她自己的母亲也瞧她不起，出口伤人，使她实在待不下去了。她看透了世界的虚伪。奥利维的死更把她压垮了。她看起来垂头丧气，使赛西尔不忍心拒绝她的要求。把一个习惯于当做自己的小生命交出去，这是很难过的。但那个比你更有权利、更加不幸的女人，不是更难过吗？赛西尔本来要写信给克里斯托夫，征求他的同意。但克里斯托夫从来没有回过她的信，而且她不知道他的新地址，甚至不知道他的死活……欢乐来得快，去得也快。有什么办法呢？只好听天由命，无可奈何了。重要的是孩子要幸福，有人爱……

克里斯托夫重新投入了神圣的战斗……他自己的战斗，所有人的战斗，都融入了这巨大无限的混战之中，这太阳洒下光明，就像狂风横扫雪片一般的混战之中！……他脱离了灵魂的躯壳，就像他遨游太空的梦幻一样，他的灵魂在躯壳之上飞翔，他从高空看见了自己在芸芸众生之中，他一眼就看出了自己痛苦的意义。他的斗争只不过是芸芸众生大斗争中的一小部分。他的失败只不过是一个小小的插曲，立刻可以得到补偿的。他是为大家战斗，大家也是为他战斗。他们分担他的痛苦，他也分享他们的光荣。

在他看来，上帝不是一个无动于衷的创世之主，不是一个亲自火烧圣域却又站在铁塔上观火的罗马皇帝。上帝也痛苦。上帝也战争。和战士同战斗，和苦人同受苦。因为他是生命，是流入黑夜的一点光明，光明在展开，会吸干黑暗。但黑夜是无边的，圣战也是永无止境的；无人能知结果如何。在英雄交响乐中，甚至互相冲突、混淆不清、不和谐的音响也合成了一片清澄的音乐！正如榉树林中在不声不响地进行激烈的搏斗一样，生命也在持久的和平中进行战争。

战斗，和平，都在克里斯托夫心中引起了共鸣。他是一个贝壳，螺纹刻下了海洋的声波。号角的召唤，音响的阵风，史诗的呼喊，和飞跃的节奏合而为一。因为在这个发声的心灵中，一切都变成了音响。这颗心歌唱光明，也歌唱黑夜。它歌唱生，也歌唱死。它歌唱胜利者，也歌唱它自己这个失败者。它歌唱，一切都歌唱了。它就是歌。它陶醉在歌声中，听不见自己的歌声。

音乐的洪流像春雨一般涌入了在冬天龟裂的土地。羞耻，悲伤，痛苦，现在显示了神秘的作用，使土地发酵，变得肥沃，深入地心，使它裂开，好开掘新生命的源泉。大地开花了，但并不是去年春天的花。一个新灵魂诞生了。

最高的艺术，名副其实的艺术是超越时代限制，是飞向太空的彗星。从实用的观点看来，这种力量可能是有用的，也可能看起来没有用，甚至是危险的，然而它总是力，它总是火；它是天空闪闪的电光。因此，它是神圣的，因此，它是有益的。即使从实用的观点来看，它也是有益的；但它真正的、神圣的体质像信仰一样，是超乎利害善恶的。它和太阳一样给人光明。太阳是无所谓善恶、道德或不道德的。它只是存在。它战胜了黑暗。艺术也是一样……

因此，投入艺术中的克里斯托夫目瞪口呆地看见他没有想到的、见所未见的力量从心里涌出来，完全不同于他的热情、悲伤、有意识的灵魂……这是一个陌生的、对他的爱和痛苦、对他整个一生都漠不关心的灵魂，又是一个欢乐的、任性的、粗野的、难以理解的灵魂！这个灵魂骑在他身上，用马刺踢他的两侧。在他难得喘一口气的时候，他再读读自己刚写下来的音乐，不禁感到奇怪：

“怎么，怎么，这可能是我写出来的吗？”

他像一切天才那样，成了狂欢精神的俘虏，成了不受意志约束的独立意志的俘虏，“这个猜不透的世界之谜，生命之谜”，歌德说是“只有魔鬼知道谜底”，他要全副武装进行对抗，但也不是对手。

于是克里斯托夫写呀，写呀。他写了几天，几个星期。有些时候，丰富的心灵可以自给自足，几乎可以没完没了地继续生产。只要风吹一下，送来的花粉就足以使万紫千红发芽……克里斯托夫没有时间思想，没有时间生活。在生命的废墟上，创造的心灵在呼风唤雨。

然后，这一切都停止了。克里斯托夫走了出来，筋疲力尽，头昏脑热，老了十岁——但他得救了。他离开了克里斯托夫，成了上帝的移民。

他的黑头发中忽然出现了丝丝白发，就像九月的草原在一夜之间开出了黄花一样。脸上也长出了皱纹。但眼睛恢复了平静，嘴也收敛了。他心平气和。现在，他明白了。他明白自己的骄傲，人类的骄傲，在翻天覆地的力量掌握之下，是毫无作用的。没有人能把握自己。一定要警醒。只要一睡着，那股力量就会作怪，把我们推下……推到哪个深渊呢？或者是洪水一退，又让我们搁浅。只靠意愿并不能斗争。一定要向高深莫测的上帝低头，由他随时随地随意摆布，给我们爱情、死亡或者生命。人的意志不能胜天。上帝只要一秒钟就可以使我们几年的努力前功尽弃。只要他一高兴，也可以化腐朽为神奇。有创造力的艺术家最能感到上帝的力量，如果他能有真正伟大的创造。那不过是奉了神灵的旨意说话而已。

克里斯托夫这才明白了老海顿的明智，他每天早上动笔之前……先要凝神祈祷。凝神祈祷吧！祈祷上帝和你同在。要保持和生命之神在感情上诚心诚意的交流。




第十卷 新生



可爱的艺术，在阴暗的时刻……

生命消逝了。肉体和灵魂像波浪滚滚而去。岁月在老树的肉体上刻下了年轮。整个有形的世界都在除旧迎新。只有你，不朽的音乐啊，不会随波而去。你是内心的海洋。你是深刻的灵魂。在你明亮的眼睛里，生命不会照出阴暗的面孔。时热时冷、焦急不安、犹豫不定的日子，像飞渡的乱云远远离开了你。只有你不会成为过去。你在世界之外。你本身就是个世界。你有你的太阳，引导你的行星，你有你的引力、数量、规律。你和群星一样平静，在夜空中画出了光明的航线——像无形的金牛拉着银犁耕田。

音乐啊，平静的朋友，你的光辉如同月色，对被太阳的强光照累的眼睛是多么柔和啊！公共饮水池给人用脚搅浑了，要喝净水的灵魂赶快到你怀里来吸梦寐以求的奶汁甘泉。音乐啊，你是一个白璧无瑕的母亲，你纯洁的体内热情奔放，你湖光般的眼色像冰川一样淡绿，你芦苇色的眼睛里包藏着形形色色的善和恶。——你是超乎善恶之上的；无论善恶，只要藏在你体内，就超出了时间的范围；无论多少日子，对你说来，都只等于一天；死亡可以吞下一切，但没有咬你的利牙。

音乐，你安慰了我痛苦的灵魂；音乐，你使我平静、坚强、快乐——你给了我爱情、财富——我吻你纯洁的嘴唇，在你蜜一般的软发里藏着我的脸，把我发烧的眼皮贴着你温柔的手掌。我们都不说话，闭着眼睛。但我看见你眼里永不消失的光辉，我痛饮你嘴上醉人的笑容，我蹲在你心里听永恒生命的跳动。



第一部



克里斯托夫不再计算那些流逝的岁月。点点滴滴，生命就这样消失了。但他的生命不在这里。对他说来，生命不再有历史。生命的历史就是他创造的作品。从音乐的源泉中滔滔不绝地流出来的歌声充溢了他的灵魂，使他对尘世的喧闹无动于衷。

克里斯托夫胜利了。他的名声得到了承认。头发白了，年纪大了，他却一点也不在乎；心灵永远年轻，力量没有抛弃他，他也没有抛弃信仰。他又恢复了平静，但不再像看到荆棘燃烧前一样。他的心灵深处忘不了暴风雨的震荡，忘不了翻腾的海洋显示的深渊。克里斯托夫在内心深处有两个灵魂，一个是风吹雪打的高原。另一个是比高原更高，是沐浴在阳光下的雪峰。雪峰不能久留，但在尘世的烟雾使人心寒时，可以指出一条金光大道。在心灵的迷雾中，克里斯托夫不再孤独了。

在生命的这个阶段，他写得最多的是钢琴曲和室内乐。写这些乐曲可以更自由，更大胆；思想和创作之间的隔阂更少，不会半途而废，不会削弱。克里斯托夫强有力的双手把声响捏成面团，发出了前所未闻的和声组合，令人晕眩的和音系列。这是当时人在感觉上难接受、关系最遥远的音响效果，对精神产生了一种不可阻挡的魔力。——但是群众需要一段时间，才能习惯一个大艺术家从苦难的深渊里采回来的胜利果实。因此很少人能欣赏克里斯托夫胆大的晚期成就。他的荣誉全靠早期作品。感到群众不理解自己的成功，比误解自己的失败还更令人难受，因为看来理由更难说清楚，于是自从克里斯托夫唯一的朋友死后，这种对成功的误解更加重了他离群索居的病态倾向。

这时，德国的大门重新为他打开了。在法国，那场热闹的悲剧也已被人忘记。他可以自由地去他愿去的地方。但是他怕巴黎会引起对往事的回忆。虽然他回德国去过几个月，虽然他不时去指挥自己作品的演奏，但他并不回去定居。太多的事使他难以忍受。也不只是德国如此，到处都一样。四十年来，在恐惧之下，欧洲被拖入了黑暗。胜利者的钢盔遮天蔽日。软弱得经不起压力的失败者只有权得到怜悯，得到轻视；但头戴钢盔的胜利者又配得到什么感情呢？

不久之后，太阳又出来了，云缝里又出现了光明。要争先看日出，克里斯托夫走出了钢盔的阴影，心甘情愿地回到了当年被迫流亡的地方，那就是瑞士。那时多少渴望自由的仁人志士，在敌对国家的狭小圈子里觉得喘不过气来。他也像他们一样，要在欧洲寻找一块可以自由呼吸的净土。在这里，上帝才出现在燃烧的荆棘中；他一回到这里，感激之情，信仰之心，就会使他不由自主地震动颤抖。这样的人并不他一个。多少在生活中受了伤的战士，在这块土地上重新找到了继续斗争所必需的力量和信心！

夏天的一个晚上。

他在村子后面的山上散步，帽子拿在手里，由一条弯弯曲曲的小路往上走。到了一个转弯的地方，小路转入两个斜坡之间的树荫中，两边是一丛丛的榛树和冷杉，仿佛到了一个与世隔绝的小天地。

在道路第二个转弯的地方，她出现了，穿了一身黑色的衣裳，给明亮的天空映衬得更加显眼。后面跟着两个孩子，一男一女，小的六岁，大的八岁，他们在采花玩。走了几步，两个人互相认出来了。他们的眼睛泄露了他们的情感，但都没有喊出声来，甚至没有什么惊讶的表示。他们都站住了，几乎用低得听不见的声音说：

“葛拉齐亚！”

“你在这里！”

他们握着手，却没有说话。葛拉齐亚努力头一个打破沉默。她说了她住的地方，又问他住在哪里。他们只是互相瞧着。两个孩子跟上来了。她要他们见过克里斯托夫。她给他看得难为情，就问：

“你今晚能来吗？”

她说了旅馆的名字。

他问她丈夫在哪里。她指指身上的丧服。他太激动了，连话都说不下去。他不太自然地离开了她。但是没走两步，又回过头来，朝着正在摘杨梅的孩子走去，忽然抱住他们，亲了一下，才走开了。

晚上，他到旅馆里来。她在装了玻璃的阳台上等他。他们分开坐下。阳台上没有几个人，只有两三个老者。克里斯托夫心里嘀咕，不喜欢有人在场。葛拉齐亚瞧着他。他也瞧着葛拉齐亚，低声念着她的名字。

“我变了吧，对不对？”她问。

他的感情涌上心头。

“你吃苦了。”

“你也一样。”她看着他那张受痛苦和热情蹂躏过的脸，同情地说。

他们找不到话题。

“对不起，”过了一会儿，他问道，“换个地方好不好？难道我们不能找个没有人的地方单独谈谈？”

“不用，我的朋友，就在这里，就在这里吧。这不是很好吗？谁会注意我们呀？”

“我不能说心里话。”

“那不是更好吗？”

他们低声地谈到过去的生活，说说停停。几个月以前，贝莱尼伯爵在一场决斗中送了命。她还死了一个孩子，就是最大的那个。但她并没有抱怨，总是避免谈到自己，总是转过头来问克里斯托夫，对他痛苦的遭遇表示亲切的同情。

教堂钟响了。这是一个星期天的晚上。生活画上了休止符……

他写的一封信感动了她。信中说生命太短！他们在生活的道路上已经走得很远了！见面的时间不会太多，如果不抓住机会推心置腹，那不但是痛苦，而且几乎可以说是有罪。

她回信很亲切，说在生活中受到过挫折，便不由自主地产生了某种不信任感，养成了说话有保留的习惯，要改也改不掉；过分地表现自己，即使表现的是真心实意，也会使她反感，使她害怕。但她觉得这次旧友重逢实在难得，她也和他一样感到幸福，就请他去晚餐。

甜蜜而圣洁的一晚……虽然他们心里不想隐瞒，口里却说不出什么深情厚谊，但是他一弹琴，她用眼睛请他尽情吐露，他却带来了多少甘霖玉液啊！她惊奇地发现这个高傲激烈的人内心是多么谦卑。分别时两个人默默无言，紧紧握住的手说明他们的心紧紧合在一起，不会再得而复失了。——天在下雨，没有一丝风。克里斯托夫的心在歌唱……

在他们重逢的那条道路上，到了那个转弯的地方，他们坐了下来。她一直微笑，瞧着脚下的山谷；但她看见的，却不是山谷。他瞧着那张温顺的、让折磨留下了印记的脸；在密密的黑发中，到处都可以看到一根根银丝。他对这个沉浸在心灵痛苦中的肉体，感到既怜又爱的敬意。从时间留下的创伤中，到处可以看到忧伤的心灵。——于是他低声下气，战战兢兢，向她要了……一根白发。

她走了。他们约好了秋后在罗马见面。于是，他又坐上了到罗马去的火车，哪里也不停留。意大利的名胜古迹，历史上艺术的光辉，都不再能引起他的兴趣。

一到罗马，他就立刻去找葛拉齐亚。

她眼睛含笑，瞧着他说：“上次见面以来，你变多了。”

他也瞧着她，发现她比起他记忆中的人来，变化也不算小。在瑞士的时候，葛拉齐亚从前的形象，年轻少女淡淡的影子，使他看不清眼前的女友。现在，在意大利的阳光中，才看得清女友灵和肉的真面目。她和当年关在巴黎的野鹿相差多远，和像圣约翰一般面带微笑的新婚少妇又相差多远！但是那天晚上见面之后，他立刻又失掉了她！而拉斐尔笔下的小圣母已经开花结果，成为一个罗马美人了！

真正的美色，健康的身体，充沛的精力。

她的外形丰满而匀称，她的身体散发出松弛的自豪。她沉浸在平静的天性中。她贪婪地吸收无言的阳光，一动不动地沉思默想，尽情享受和谐的生活，这是北方的心灵难以理解的。对于过去，她特别保留了伟大的好心好意，这渗入了她的其他感情。但从她光辉闪烁的微笑中，可以看出一些新东西：那就是宽容中带有忧郁，还有一点懒散，一点讥讽，一种通情达理的平静。年龄给她戴上了一层冷漠的面纱，使她能对付心灵的幻想，很少再会上当受骗；她含情脉脉，但有戒心，带着看透一切的笑容；而克里斯托夫却很难克制热情的冲动。尽管如此，她还是有她的弱点，有时不免随兴所至，放任自己，明知卖弄风情可笑，却也懒得去和天性斗争。她从来不抗拒什么，也不抗拒自己，非常柔顺地听天由命，天性善良，有一点厌倦了。

她接待的客人很多。他们多半是意大利的古老家族，有些人和外族通婚，又增添了活力；表面上他们之间笼罩着天下一家的气氛，英、法、德、意四种主要语言融洽相处，西方四大国的文化财富相互交流。即使气质有所改变，留下的印痕还是原封未动。有些面貌看起来是十足的意大利典型。无论罗马画板上涂的是什么颜料，画出来的总是罗马色彩。

克里斯托夫不能分析他的印象，只是赞美这千年文化发出的芳香，而呼吸这古老文明的心灵却往往是平庸之辈，有些甚至连平庸还不够格。这种捉摸不到的芳香说不出是什么小地方来的，客客气气的风度、文雅的举动既表示亲切，又保持警惕，不失身份，看一眼，笑一下，都显得优美而细致，有临机应变却又满不在乎的机智，对什么都不相信却又丰富多彩，而且从容不迫。既不生硬，也不下流，也没有书呆子气。这里见到的，简单说来就是人，有人情味的人，就像两千年前的拉丁诗人和贵族的朋友一样。

这些人满不在乎的态度，潜伏着悲剧却喜欢嘲笑的若无其事的眼睛，有一种谜一般的魅力。但克里斯托夫没有心情来了解他们。他看见葛拉齐亚生活在这些人的圈子里，非常生气。他怪他们，他也怨她。他生她的气，就像生罗马的气一样。他看她的次数渐渐减少，他打算要走了。

但是他没有走。虽然罗马使他生气，他还是不由自主地感到意大利世界的吸引力。她看出了他的心思。一天，她亲切而坦率地对他说：

“生活教会了我不要苛求。对生活的要求不能太高。我敢说，有这些相当不坏的人来往，已经算不错了。你怪我，对不对？原谅我这个平庸之辈吧。不过，我还是分得清自己哪一部分好，哪一部分不那么高明。但是我给你的，却是最好的部分。”

“我要的是全部。”他赌气似的说。

几个星期之后，有一天，他到底问她了：

“难道你永远不愿意……？”

“不愿意什么？”

“成为我的人。”

他接着又说：

“……让我也成为你的人！”

她的心有点乱；但是握住他的双手，坦然望着他。

“不行，我的朋友。”她温柔地说。

他说不出话来。她看得出他很难过。

“别不安分！你还要什么？要和我结婚吗？……你还记不记得你的眼睛只管盯住我表姐的时候？那时候我多么难过啊！你那时怎么一点也不理解我的感情呢？否则，我们一生的历史也许要改写了。现在，我倒认为就是这样更好，因为我们的感情没有受到共同生活的考验，而在日常生活中，即使是最纯洁的感情到头来也会被玷污的……”

“你这样说，因为你不那么爱我了。”

“啊！不对，我一直是同样爱你的。”

“啊！你这还是头一回这样说呢。”

“我们之间用不着再有什么隐瞒了。你看，我已经不再相信婚姻有什么好处。我自己的例子，我知道，也许不足为训。但我思考过，也看到了我周围的事。幸福的婚姻实在太少了。婚姻有点违反天性。怎么能把两个意志不同的人永远拴在一起呢？那总要损害一方的，如果不是双方的话。即使受到损害，沉浸在痛苦中的心灵也许得不到什么好处。”

“啊！”他说，“我的看法恰恰相反，婚姻是两个心灵都作出牺牲，融合成为一个心灵，那是多么好啊！”

“在你的梦中那是非常好的，但在现实中，你会比谁都更痛苦。”

“怎么！你以为我永远不能有个妻子，有个家庭，有几个孩子吗？……不要这样说！我会多么爱他们啊！难道你以为这种幸福是我不可能得到的吗？”

“我不知道。我不相信……如果是一个老实的女人，不大聪明不大漂亮，对你忠诚，但并不理解你，也许可能。”

“说实话，你是不是认为和我共同生活会不幸？”

“那好，我知道自己的弱点，我也许会糊涂，过不了几个月，会觉得和你共同生活并不十分幸福。”

他忧伤地说：

“我不讨人喜欢。我有些事还令人生厌。”

“不要这样抬不起头来。你是一个可爱的好人。”

“那我就不懂了。为什么我们的意见不能够一致呢？”

“因为我们太不同了，两个人性格都突出，个性都太强了。”

“正是因为这点我才爱你。”

“我也一样。但也正是因为这点，我们将来就会发生冲突。”

“不会！”

“会的！要不然的话，既然我知道你的价值比我大得多，我就会怪我这个小人物不应该妨碍你；于是我就会压制个性，会不说话，并且会痛苦。”

克里斯托夫的眼泪涌上来了。

“啊，那可不行。一定不行！宁可我受苦受难，也不能要你为我受苦，为了我的错误而痛苦。”

“我的朋友，不要难过……你要知道，我这样说，也许是在抬高自己……也许我还舍不得为了你牺牲我自己呢。”

“那就更好！”

“那我要牺牲的，就是你了，而回过头来，我自己也痛苦……你看，不管牺牲你还是牺牲我，都不能解决问题。所以还是像我们现在这样好。难道还有什么比我们现在的感情更好的吗？”

他摇摇头，微微苦笑了一下。

“我知道你痛苦过，和我一样，也许比我更苦。我看得出来。但有时你瞧着我，眼睛显得这样年轻，我感到你身上洋溢着青春的活力。我呢，青春已经陨灭了。唉！我一想到当年的热情！有人说那是好时光，但我那时却是多么不幸！现在，我再也经受不起了。我只有一线生机，不敢再大胆经受婚姻的考验。唉！当年啊当年！……假如那时有个知己向我表示！……”

“那时，那时，说呀……”

“不，犯不着说了……”

“这样说来，假如我那时……天呀！”

“什么！假如你那时？我可没说你呀。”

“我明白了。你好狠心。”

“那好，我说，那时我是疯了，行吗？”

“你这样说比不说还坏。”

“可怜的克里斯托夫！我说什么都会使你难过。还是不说的好。”

“不！说吧！……说点什么！……”

“你没有理由难过，我敢这样说。”

“为什么？”

“因为你有一个非常爱你的女朋友。”

“当真？”

“我已经说过了，难道你不信？”

“那你再说一遍！”

“说了你就不难过了？你就不会不知足了？我们可贵的感情就会使你满意了？”

“只好这样！”

“负心人！负心人！你还说爱我呢！其实，我看我爱你超过了你爱我。”

“啊！要真是这样就好了！”

他说的时候，爱情自私的冲动使她笑了。他也笑了，还坚持说：

“说呀！……”

她有一会儿没说话，只瞧着他，然后，忽然把脸靠近克里斯托夫的脸，吻了他一下，这太出人意料了！他激动得心怦怦直跳，要把她抱在怀里。但是，她却已经挣开走了。到了客厅门口，她瞅着他，一个手指放在嘴唇边，说了声“嘘！”——就出去了。

他们的心灵交流了。葛拉齐亚半睡半醒，微笑着在甜美的生活中放任自流，一接触到克里斯托夫的精神力量，这才如梦方醒。她对于精神生活的兴趣更加直接，不那么消极被动了。她本来不大读书，读起来也是没精打采地翻来覆去读那几本老书，现在开始对别人的思想感到好奇，不久，甚至觉得有吸引力了。现代思潮的丰富多彩，她并不是一无所知，但她不喜欢一个人去探险，现在，有了一个同伴带路，就不再觉得胆小心虚。不知不觉地，她半推半就，被带上了去了解年轻的意大利之路，其实，她一向不喜欢他们反传统的热忱。

两个人的心灵互相渗透对克里斯托夫的好处尤其大。大家往往可以看到：在爱情关系上，两个人中的弱者给予得更多；强者的爱情并不下于弱者，但是因为更强，所以应该得到更多。就是这样，奥利维使克里斯托夫的精神更加丰富。而这一次神秘的结合收获更大，因为葛拉齐亚给他带来的嫁妆是稀有的珍宝，是奥利维所缺少的“欢乐”。心灵和眼睛的“欢乐”。欢乐就是光明。光明就是拉丁天空的笑容，会淹没最卑微丑陋的东西，会使古老城墙的石头开花，会使忧郁也发出平静的光辉。

通过葛拉齐亚的眼睛，拉丁艺术的意义才渗入了他的心灵。直到目前，他对意大利的作品一直不感兴趣。这个粗野的理想主义者，这头从日耳曼森林中跑出来的大熊，还没有学会欣赏金光灿烂的大理石石像令人销魂的甜蜜滋味。他对梵蒂冈的古物实在没有好感。只有米开朗琪罗一个人得到他暗中的崇敬，他崇敬他悲剧性的艰苦，神圣的傲气，纯洁认真的热情。像这位雕塑大师一样，他的爱是纯洁而未脱野性的。他爱大师雕塑的裸体少年，像逼得走投无路的野兽一般泼辣而粗野的少女；他爱痛苦的黎明女神，圣子在怀中吸奶，流露出原始人目光的圣母；还有漂亮得他想娶作妻子的丽亚。但在大师受到折磨的英雄心灵中，克里斯托夫发现的不过是自己心中扩大了的回声而已。

葛拉齐亚给他打开了一个艺术新天地的大门。他走进了拉斐尔和提香的平静笼罩一切的世界。他看到了古典才子君临天下的光辉，像狮子一般征服了、控制了形式的宇宙。威尼斯派大师提香雷鸣电击的眼力一直深入到生命的核心，强烈的电光划破了笼罩人生的迷蒙大雾。拉斐尔的奥林匹斯山神像和室内壁画使克里斯托夫心里洋溢着音乐，甚至比瓦格纳的音乐还更丰富。音乐的线条平静，结构高雅，组合和谐。音乐闪闪发光，显示出完美的面孔、手脚、衣褶、举动。全是智慧。全是爱情。从青春少年的心身中涌现出来的似水柔情。还有精神和情欲的力量。年轻的温情，讥讽的智慧，动情的肉体令人魂牵梦萦的暖香，光明的笑容使阴影消失，使热情入眠。还有艺术大师用平静的手，像太阳征服战马一般征服的桀骜不驯、震颤不已的生命力……

四月中，他得到巴黎的邀请，要他去指挥一系列音乐会。他没有考虑，就要拒绝；但一想还应该先和葛拉齐亚谈谈。他觉得和她商量生活上的事情有一种甜蜜感；这样，他可以幻想她在和他共同生活。

这一次，她使他大失所望了。她从容不迫地要他把事情说清楚，然后劝他接受。他一听很难过，看出了她不在乎他是否留在罗马。

葛拉齐亚提出这个劝告时，也许不是没有遗憾的。但克里斯托夫为什么要问她的意见呢？既然他要她作出决定，她就认为自己对朋友负有责任。他们交流思想的结果，她也从克里斯托夫的坚强意志中受到了一点感染；他向她显示过行动的责任、行动之美。至少，她认为她的朋友应该敢负责任，她不愿意他不负责。她比他更了解：意大利的土地会吐出一种消沉的力量，溜入人的血管，麻痹人的意志，正如南方的季候风潜伏着暖洋洋的毒素一样。人在这里太容易脱离时代：这种口味对大有作为的年轻人是危险的。

在当时的意大利，音乐家要谋生是困难的；他的生存空间有限。音乐生活压缩在小圈子里。他们的作品既不能演出，也不能出版。没有人对纯粹的交响乐感兴趣。没有耳朵愿听不是满嘴油污的音乐！再说，天才不能没有营养。音乐家需要音乐——要听音乐，也要给别人听。克里斯托夫时代的意大利已经不再是从前的艺术大市场，也许有朝一日，它还能旧貌换新颜。但在当时，国际心灵交流的大市场是在北方。谁要生活，就要到北方去。

他走了。他的身子走远了，但他的心并没有离开她。古代的诗人说得好：“男欢女爱，只要心在一起，就永远分不开。”



第二部



他到巴黎时，心里很难过。自从奥利维死后，他这是头一次回来。他挑选的旅馆离他从前住的地区很远。在艺术界和政界，还是一片混乱，一直是在互相排挤。表面上看起来，什么都没有变。实际上，一切都变了。

就是这样，他留了下来，一半为了讨她喜欢，一半因为艺术家觉醒了的好奇心对新生的艺术景观也感到兴趣。他在思想上把他的所见所为都献给葛拉齐亚，并且写信告诉她。其实他知道：要她对这一套感兴趣，那是痴心妄想；他甚至怀疑她有点不在乎，不过不大流露而已，这已经使他感激了。

她经常给他回信，大约半个月一次。信很亲切而有分寸，就像她的动作一样。在谈到生活的时候，她很温柔，又高傲，有保留，从不越轨。她知道她的话会在克里斯托夫心中引起多么激烈的反应，免得自己也跟着激动起来。但她到底是个女人，不会不知道不使情人泄气的秘诀，如果有几句冷言冷语使亲密的朋友感到灰心失望，她会立刻用甜言蜜语把伤口包扎起来。克里斯托夫不久就猜到了她的心思，于是也就玩弄感情的把戏，尽力压制自己的冲动，写些更有分寸的信，可以使葛拉齐亚写回信时不必顾虑太多。

离开巴黎十年之后，他又卷土重来，自然会引起轰动。不过说起来怪事真不少，他发现这一次支持他的人却是他的旧冤家、老对头、附庸风雅的时髦人物；年轻的艺术家反倒装聋作哑，对他并不信任，甚至怀有敌意。他一直不合时宜。十年孤独使对比更加鲜明。新的一代人起来了，渴望行动甚于了解，急于求成甚于求知。他们要生活，要掌握生活，即使说谎，也在所不惜。因此，他们最厌恶听到受折磨的巨人呐喊，那会使他们想到世上还有痛苦和怀疑；呐喊的狂风暴雨扰乱了好不容易才宁静下来的黑夜。虽然他们拒绝承认，想要忘记，但是风雨还在威胁世界，并且距离太近，想不听也不行。于是年轻人气得转过头去，拼命叫喊，想压倒风雨声。但呐喊却更响了。所以他们怪克里斯托夫。

克里斯托夫却和他们相反，只是友好地瞧着他们。他欢呼这个世界不惜代价地向着一个信念、一个新的秩序攀登。他们在推进的途中有意排斥异己，这是不足为怪的。一个人要直奔目标，眼睛就得一直向前看。至于他呢，坐在世界的一个转角点上，瞧着后面的黑夜闪烁出悲剧的光辉，看看前面青春的希望露出的笑容，喷薄欲出的黎明发射出隐约的清新美丽，觉得是种享受。他处在钟摆轴心的固定点上，而钟摆又要开始向上摆动了。他并不跟着摇摆，只是兴高采烈地听着人生的节奏。他把自己和年轻人的希望联系在一起，虽然他们不承认他受过的痛苦。将来要发生的，总会发生，就像他梦想过的那样。早在十年以前，奥利维还在黑夜里，在痛苦中——这只可怜的高卢小公鸡——已经用他微弱的歌声宣告了遥远的白天就要来到。歌手已经不在人间，歌声却在成为现实。在法兰西的百花园里，鸟儿都醒过来了。而在百鸟齐鸣声中，克里斯托夫忽然听到一个更响亮、更清脆的歌声，那是奥利维起死回生的声音。

他在一家书店门外的书摊上，漫不经心地翻开了一本诗集。作者是个不出名的诗人。有些诗句打动了他，把他吸引住了。他继续读这本没有裁开的书，越读越发现一个熟悉的声音，朋友的面目……他说不出他的感觉，又舍不得把书丢开，就买了下来。回到家里，他接着往下读。立刻，他又被书迷住了。诗中强烈的气息像幻想一般精确地唤醒了沉睡千年、漂流四方的灵魂。克里斯托夫一眼看见了一道他熟悉的目光，一个他爱过的笑容。但等他伸手去抓，幻影却消失了。他正因为扑了个空而感到恼火的时候，随手翻了一页，瞧！迎面而来的一段独奏曲，却是奥利维在临终前几天对他唱过的天鹅之歌。

他跑到出版社去问诗人的地址。人家拒绝了他，因为这是规矩。最后，他灵机一动，想到去查年鉴。果然一找就找到，于是他立刻到作者家去。

那是巴底诺区，最高一层楼上。他先穿过一间半空的餐室。里面有几件破烂家具；没挂窗帘的窗口挂了一个大鸟笼，有十几只鸟在唧唧喳喳叫。隔壁房间一张破旧的长沙发上，躺着一个男人。他起来招呼克里斯托夫。克里斯托夫一眼就认出来了……是艾曼纽！……而艾曼纽突然站了起来，他也认出了克里斯托夫。

这时，两个人都看到了奥利维……他再也忍不住了，就立刻投入了克里斯托夫张开的双臂。

艾曼纽问道：

“我知道你在巴黎。但是你，你是怎么找到我的？”

克里斯托夫说：

“我读了你新出的书，听到了‘他’的声音。”

“是吗？”艾曼纽说，“你认出来了？其实，我今天的一切都得归功于他。”

（他避免说名字。）

过了一会，他忧郁地接着说：

“他爱你甚于爱我。”

克里斯托夫笑了笑：

“爱不计较多少，只是献出一切。”

他握住克里斯托夫的手，要他在长沙发上坐下，就坐在他身边。

他们谈到过去的生活。从十四岁到二十五岁，艾曼纽干过不少行当：排字工，糊裱工，小商贩，书店小伙计，讼客的书记，政客的秘书，新闻记者……他学古代语文的才能出众，得到了一个研究希腊文的老神甫的关怀和支持。这个从人民大众的污泥坑里爬出来的穷小子，他的知识一鳞一爪都靠刻苦自学，当然漏洞百出，但他语言的表达力强，能用思想驾驭文字，那是市民阶层的后代受了十年高等教育也学不到的。

他说：

“从他离开世界的那片刻，我才开始了解他。他对我说过的话，都深深地进入了我的内心。他的光辉从来没有离开过我。”

他谈到他的作品，谈到自认为是奥利维遗交给他的任务：唤醒法兰西民族的精力，点燃奥利维所预告的英雄理想主义的火炬；他要使自己成为响彻云霄，飞翔在战场上空，宣告未来胜利的声音；他在歌唱民族复兴的史诗。

他越说越来劲，眼睛冒火，没有血色的脸上变得红一块、白一块，声音成了喊叫。克里斯托夫不得不看到这熊熊烈火和骨瘦如柴之间的鲜明对照。歌颂力量的诗人赞扬激烈的体力活动，敢作敢为、敢于战斗的一代人，但他自己走起路来却不得不气喘吁吁，饮食都有节制，生活也很简朴，喝的是水，从不吸烟，没有情人，热情只能锁在心里，为了健康关系，不得不过着禁欲的生活。

克里斯托夫瞧着艾曼纽，觉得惊喜中夹杂了几分兄弟般的怜悯。——艾曼纽的热情忽然一下降温了。他不再说话。克里斯托夫枉然想恢复他的信心。他的心灵已经关了大门。

克里斯托夫站起来。艾曼纽把他送到门口，没有说话。

他冷冰冰地和客人握手告别。

克里斯托夫还去看过几次艾曼纽。艾曼纽见他时并不表示愉快，总是有所保留，疑虑重重。有时，他的天才需要发泄；克里斯托夫一句话使他心灵震荡；于是他就放松自己；兴高采烈，让理想主义的灿烂光辉照亮了他灵魂的深处。然后，忽然一下，他的热情低落，又缩进了不怀好意的沉默之中；这时，克里斯托夫看到的是一个敌人。

艾曼纽身不由己地对克里斯托夫有双重的反感：一重是从前妒忌的结果（这种童年时代的热情冲动还在继续下去，虽然妒忌的原因早已不存在了）；另一重是热烈的民族主义激发的感情。他是一个纯粹的法国人，他的心灵接受的是只限于法国的文化传统，传统深刻的理性已经成了他的本能。他真心诚意地不把外国思想放在眼里，他采取的是居高临下、俯视外国的态度，如果外国人不甘拜下风，他就会火冒三丈。

克里斯托夫看出了他的心事，于是他想：

“他是对的。各人有各人的信仰。自己相信什么，就该相信什么。上帝也不许我扰乱他对未来的信心！”

艾曼纽的傲气受不了克里斯托夫在经验和性格方面占有的优势。也许他在压制自己的感情，不许自己越来越喜欢克里斯托夫……

他变得更难接近了。他关起门来，信也不回。——克里斯托夫只好打消去看他的念头。

到了七月初，克里斯托夫算算这几个月给他带来了什么：很多新思想，很少新朋友。光辉耀眼，但是不值一提的成就：在平庸的听众头脑里看到自己的形象和作品的反应，不是削弱了就是歪曲了，这有什么值得高兴的呢？有些人，他想得到他们的理解，他们对他却没有同情，拒绝和他接近，不让他加入他们那一伙，虽然他表示了愿望，要做他们的朋友；但他们的自尊心唯恐这个朋友会使他们相形见绌，所以心甘情愿把他当成一个对头。简单说来，他没有卷入他那一代人的潮流，而下一代人的潮流又不肯把他卷进去。于是他孤立了，这并不足为奇，因为他整个一生已经习惯如此。但他认为经过这次新的尝试之后，现在他有权回到瑞士去隐居，去实现一个最近形成的计划。

他高兴地把他在巴黎的失望告诉葛拉齐亚，并且打算回瑞士去，还开玩笑似的要求她同意，说是下星期就动身。但最后在附言中加了一句：

“我改主意了：要晚点动身。”

克里斯托夫完全信任葛拉齐亚；他把思想深处的秘密都告诉她。然而，还有一把心灵角落的钥匙没交出去，因为那个角落的往事不属于他一个人，也属于他爱过的死者。因此，他闭口不谈和奥利维有关的事。这并不是故意保密。他要和葛拉齐亚谈他的好朋友也无从谈起。她没有见过他……

那天早上，他正在给他的女友写信，有人敲门了。这打搅了他，他一边抱怨，一边去开门。一个十四五岁的小伙子要见克拉夫特先生。克里斯托夫一肚子不高兴地让他进来。他金黄的头发，蓝色的眼睛，眉清目秀，个子不高，腰身细长。他站在克里斯托夫面前，没有说话，有点不好意思。很快他就恢复了正常，抬起清澈的眼睛，好奇地瞧着克里斯托夫。克里斯托夫望着他那可爱的小脸微微一笑，小伙子也笑了。

“那好，”克里斯托夫问他，“你来有什么事呀？”

“我是……”小伙子说。

他的眼睛好奇地向周围看了看，一眼看到了克里斯托夫的壁炉架上有一张奥利维的照片。克里斯托夫机械地顺着他的眼睛看去。

小伙子说了：

“我是他的儿子。”

克里斯托夫跳了起来，离开他的座位，伸出两条胳臂，抓住小伙子，把他拉过来。他又回到座位上，紧紧地抱住小伙子。他们几乎是脸挨着脸；他瞧着他，一边瞧，一边翻来覆去地说：

“我的孩子……我可怜的孩子……”

忽然一下，他用双手抱住孩子的头，吻了他的前额、眼睛、脸颊、鼻子、头发。

克里斯托夫心旷神怡地看着他，听着他说话，似乎过去的忧思都清洗掉了；他可悲的经验，受到的折磨，他和奥利维的痛苦都烟消云散了；他在奥利维生命的幼芽中得到了新生。

他们谈起话来。几个月前，乔治还不知道克里斯托夫的音乐；自从克里斯托夫来巴黎后，无论哪个音乐会演奏他的作品，乔治一次也不肯错过。他谈起来容光焕发，眼睛闪亮，笑眯眯的，几乎笑得要流泪了，简直是个情人！……他告诉克里斯托夫他喜欢音乐，自己也想学。但克里斯托夫问了他几个问题，发现他还没有入门。他了解小耶南的学习情况，他还在上中学，谈到自己并不是一个好学生时，他并不太在乎。

他们说起德语来。孩子乱说一通，错误很多，但似乎很有把握，令人发笑；他很聪明，很机灵，不懂就连蒙带猜，猜错了自己先笑。他谈旅游，谈他读过的书，都很带劲，他看了很多书，但看得快，肤浅潦草，看一半漏一半，连看带编，强烈得剪不断的好奇心老是紧跟在后面，到处找理由兴奋起来。他的话题跳来跳去，谈到动人的场面或作品就容光焕发。他的知识混乱不堪。不知道他怎么会读到一本末流的书，却没有读过最著名的作品。

“你说得很好玩，”克里斯托夫说，“不过你若要有成绩，就非用功不可。”

“啊！我用不着。我们有钱。”

“该死！这问题就严重了。你要做一个没有用处，什么事都不会做的人吗？”

“正相反，我什么事都要做。一辈子只干一行不是太傻了吗？”

“不干好一行是不会有出息的。”

“说是这样说！”

“什么！‘说是这样说’？……我就是这样说的。瞧！我干我这一行已经四十年了。现在还不敢说学好了呢。”

“一行要学四十年！那要等到什么时候才能真干事呢？”

克里斯托夫笑了起来。

“好一张利嘴！我的法国崽！”

“我想当音乐家。”乔治说。

“那好，现在开始已经不算太早了。要不要我教你？”

“啊！那太好了！”

“明天来吧。我要看看你是一块什么材料。要是你成不了器，我不会让你碰钢琴的。如果你是个可造之材，那我们就要看能把你造成什么……不过我先给你打个招呼：你一定得好好干”。

“我会好好干的。”乔治开心地说。

一直等到十月底，乔治·耶南又来敲门了。他没事一般说声对不起，脸不改色心不慌，不把失约当一回事。

第二天，他又来了，以后几天也是一样。他对克里斯托夫像青年一样热情，学习也很专心。——但是后来，热情减退了，来得少了，越来越少，最后不来了。一不来就是几个星期。

他轻飘飘的，说忘就忘，天真地只顾自己，亲热得真心诚意；他心好人聪明，都是点点滴滴表现出来的。大家喜欢他，都原谅他，他很快活……

克里斯托夫不肯批评他，也不怪他。他写信给雅克琳，谢谢她让儿子来。雅克琳回了封短信，压抑着感情，希望克里斯托夫关心乔治，教他生活。她没说想见面。提起往事就难为情，也丢面子，还是不见更好。克里斯托夫当然是不请不来。——就是这样，他们只偶尔在音乐会上打个照面，只有孩子在他们之间来往。

克里斯托夫不太为新近的失望感到难过，他的音乐活动足够弥补这方面的损失。一个精力充沛的艺术家到了一定的年龄，就多半在艺术中生活，现实生活反倒成了梦，艺术却成了现实。一接触到巴黎，他的创造力就觉醒了。世界上最鼓舞人心的，莫过于看到一个都市忙于建设。最冷静的人也会受到这种狂热的感染。克里斯托夫离群索居了好几年之后，又积蓄了巨大的力量，有待发挥。胆大而好奇的法国艺术家不断在音乐技巧方面取得进展，丰富了克里斯托夫的心灵，他也就去开发他的新天地；比他们更激进、更粗野。他走得比他们大家都更远。但现在的大胆开发，不像从前那样放任自流，随兴所至了。克里斯托夫一心一意需要清晰。他的才能，在他的一生中，都轮番顺从两种潮流的调节；他的规律是轮流从朦胧的极端转到清晰，充分利用两者之间的空隙。在前一个时期，他贪得无厌地要用“蒙的眼睛看透秩序的面纱”，甚至不惜撕破面纱，以便看个清楚明白；现在，他却要设法摆脱朦胧的魔力，重新在神秘的石像上铺开理性秩序的魔网。罗马的理性已经吹过他的身上。他也受到了巴黎当代艺术的一点感染，对秩序心向往之了。克里斯托夫研究自己怎么在艺术中维持生命力的平衡。这些新的和音，这些从音响的深渊里涌现出来的妖魔，他用来创建清晰的交响乐，修造阳光灿烂的大建筑，就像意大利的圆顶大教堂一样。

这些精神上的游戏和战斗消磨了他整整一个冬天。冬天过得很快，虽然有时到了晚上，克里斯托夫做完了一天的工作，回顾这些日子的成绩，他也说不出冬天是太长还是太短，自己是年轻还是已经老了……

然后，一线人间的阳光又穿过了梦的面纱，带来了一个新的春天。克里斯托夫得到葛拉齐亚一封信，说她要带两个孩子到巴黎来。很久以前，她就有这个打算。她的表姐珂勒蒂邀请过她好几次。她怕改变习惯太费劲，舍不得离开她喜欢的无所事事、安安静静的家，回到她熟悉的巴黎旋涡中来，因此，她一年又一年推迟了她的旅行。这年春天，她感到忧郁，也许是不便告人的失望——女人心中有多少无声的故事，不但别人不知道，就连自己也不肯承认！——使她起了离开罗马的念头。流行病的威胁更成了孩子们赶快动身的借口。克里斯托夫收到信后，不过几天，她也跟着来了。

在约好的那一天，她来了。克里斯托夫说到做到，连一张纸都没有收拾，就让房间乱七八糟，以免自己觉得不守信用。但他心里很难过。他不知道她会怎么想，很不好意思。他焦急地等着。她很准时，只过四五分钟就来了。她小步走上楼梯，步子很稳。她拉铃了。他就站在门背后，立刻把门打开。她穿着高雅而朴素。他看见面纱后的眼睛很平静。两个人互相低声问好，握了握手；她比平常更沉默；他又激动又笨拙，不说话以免显出心慌意乱。他请她进来，本来准备说房间太乱，请她不要见怪，但没有说。她在一张最好的椅子上坐下，他就坐在她旁边。

“瞧！这就是我的工作室。”

这是他能想到的话。

一阵沉默。她不慌不忙地瞧着，脸上露出好意的微笑，心里也有点乱（后来她告诉他：还在少女时代，她就想到他房里来，但走到门口又害怕了）。她看到房子冷清寂寞，前厅又窄又暗，一点也不舒服，寒酸得触目惊心；她对这位老朋友充满了怜悯的同情，他一生做了这么多工作，吃了这么多苦，也有了一点名声，但并没有摆脱物质生活的窘境。同时，她也聊以自慰地看到他对舒适漠不关心：房里没有装饰，没有地毯，没有一张名画，没有一件艺术品，没有一把安乐椅，只有一张桌子，三把硬椅子，一架钢琴，还有几本书。此外，到处是纸，桌上桌下，地板上，钢琴上，椅子上，到处都有。（她看到他这样恪守诺言，不由得微笑了。）

过了一会儿，她问他：

“你就是在这里工作的吗？”（说时她指着桌子前的座位。）

“不是。”他说，“在那边。”

他指着一个凹进去的阴暗角落，一把背朝阳光的矮椅子。她走过去斯文地坐了下来，没有说一句话。两个人沉默了几分钟，不知道说什么好。他站起来，走到钢琴前。他弹琴了，随兴所至弹了半个小时；他觉得他的朋友包围了他，心里洋溢着无限的幸福，他闭上眼睛，弹出了美妙的音乐。这时，她才体会到了这个房间的美，它沉浸在神圣的和音之中；她仿佛听到这颗充满爱情和痛苦的心在她胸中跳动。

和音停了，他还一动不动地在钢琴前坐了一会儿；然后，他转过身子，听见朋友的抽泣声。她走了过来。

“谢谢。”她握住他的手轻轻地说。

她的嘴有点颤抖。她闭上眼睛。他也闭上。两个人这样手握手过了几秒钟；时间静止了。

她再睁开眼睛，为了掩饰混乱的心情，她问道：

“我去看看别的房间好不好？”

他也乐意避免心情激动，就打开了隔壁的房门；但他立刻觉得不好意思。外房里摆了一张又窄又硬的铁床。

（后来，他告诉葛拉齐亚说：他从来没有带情妇到家里来过。她嘲笑他说：

“这我猜想得到！不过硬的女人是不敢来的。”

“为什么这样说？”

“不过硬怎敢睡你的硬床呀？”）

房里还有一个乡下人用的五斗柜，墙上挂了一幅贝多芬的头像，床边有几个不值多少钱的镜框，框里是他母亲和奥利维的照片。在五斗柜上摆了另外一张照片：那就是她，葛拉齐亚，十五岁时照的。他在罗马看她的照相本时发现了这张，就偷来了。他一边请她原谅，一边向她老实招供。她瞧着照片问：

“你还认得出我来吗？”

“不但认得，而且记得。”

“你喜欢哪一个，认得的还是记得的？”

“两个都一样。我都一样喜欢。你在哪里我都认得出来。即使你小时候的照片也一样。你不知道我在幼儿身上看出了你儿时是多么激动。我看到了永恒，看到了生前的你，身后的你，我都一样爱……”

他不说了。她也没有搭腔，爱情使她心慌意乱。等她回到工作室后，他指着窗外的一棵小树，说是他的朋友：树上的麻雀在唧唧喳喳。她才说话：

“现在，你知道我们该做什么？该吃点心了。我带了茶叶和蛋糕，因为我想到你大概不会有这些的。我还带了别的东西。把你的大衣给我。”

“大衣？”

“是的，是的，给我。”

她从手提包里拿出了针线。

“怎么！你要？”

“那一天，我看见有两个纽扣岌岌可危，安全难保。今天，纽扣到哪里去了？”

“的确，我还没想到要缝呢。太麻烦了！”

“可怜的单身汉！给我吧。”

“真不好意思！”

“你去泡茶吧。”

他把水壶和酒精灯拿来了，舍不得离开他的朋友。她一边缝扣子，一边调皮地斜着眼睛看他笨拙的动作。他们喝茶了。茶杯不是缺口就是裂缝，她认为用不得，不小心就会破，他却一口咬定好用，因为这些杯子是他和奥利维共同生活的纪念品。

她要走的时候，他问道：

“你不会怪我吧？”

“怪什么？”

“这里太乱。”

她笑了。

“我会叫它不乱。”

她走到门口，正要开门，他却跪倒在她面前，亲她的脚。

“你干什么？”她叫了起来，“傻瓜，亲爱的傻瓜！再见。”

已经约好了她每个星期在固定的日子来他这里。她要他答应不再做出越轨的怪事，不再跪下，不再吻脚。她身上发散出脉脉的温情，使克里斯托夫即使在最暴躁的时候也不会发脾气。虽然他一个人想到她时，会热情奔放，但两个人在一起，他们总像是好朋友。他从来没有说一句话或做一个动作使她感到不安。

到了克里斯托夫的生日，她让女儿穿上她第一次见他时穿的服装，还要女儿演奏克里斯托夫从前教她弹的曲子。

她的风度、温柔、友谊都掺杂着矛盾的情感。她轻佻，爱交际，喜欢人家献殷勤，哪怕是傻瓜也好；她会调情，只是不挑逗克里斯托夫——甚至也挑逗克里斯托夫。他对她温存体贴，她就显得不在乎，有所保留。等到他不在乎，有保留了，她却拿出千种风情，万般媚态来。她是最规矩的女人。但是最规矩的女人也是女人。她得和男人打交道，不能违反习俗。她对音乐很有天赋，懂得克里斯托夫的作品，但并不十分感兴趣（他也知道）。——对于一个真正的拉丁民族的女人，艺术要和人生联系才有价值，人生又要和爱情联系才有意义……

克里斯托夫长时间凝视着他朋友美丽的脸，看到了许多过去的和未来的事情。在他孤独生活的漫长岁月里，他东奔西走，说得少而看得多，学会了从女人脸上猜出她的内心，因为面部表情是千百年来塑成的丰富而复杂的语言，比口头语要复杂一千倍。民族精神都表现在脸上……面部的线条和嘴里说的话永远形成对比！一个年轻女人的侧影，轮廓鲜明，干脆利落，像英国画家伯恒·琼斯绘的肖像，有悲剧味；啃噬她内心的仿佛是一种秘密的热情，妒忌，莎士比亚剧中的痛苦……但一开口却原形毕露，不过是一个小市民，蠢得像个纸篓，自私自利，卖弄风情，庸俗不堪，根本不会使人想到她的肉体有那种勾魂的力量。然而这种热情，这种强烈的吸引力，的确是在她身上。总有一天，情感和力量会用什么形式表现出来呢？是表现为贪得无厌，争风吃醋，精力旺盛，还是病态的狠毒？谁也预料不到。甚至可能还没表现出来，就传给下一代了。但是这种力量盘旋在一个民族头上，就像命运一样。

葛拉齐亚也肩负着这份遗产的重担，这是古老家庭遗留下来的、最不容易中途消失的品质。至少她自己知道。要费很大的力气才能知道自己的弱点，才能成为民族性的主人，至少成为心灵的向导——民族性和你是血肉相连的，就像你坐的船一样——要费力才能使命运成为你的工具，由你利用，就像船帆由你张开或者降下，因风而异一般。葛拉齐亚闭上眼睛的时候，听得见不止一个令人心烦意乱的声音，而声调都是她熟悉的。但她的心灵健全，能使不和谐的声音融化，她的理性之手能化腐朽为神奇，把不协调的声音组成一首和谐而深入人心的乐曲。

葛拉齐亚有两个孩子：女儿奥洛拉十一岁，长得像母亲，不如母亲美，有点乡气，腿有点瘸；她脾气好，亲热而快活，身体健康，只有好心却没有天分，老是懒洋洋的，什么事也不做。克里斯托夫喜欢她。看到她在母亲身边，他能欣赏到双重生命的魅力，仿佛同时看到了两个不同时代的葛拉齐亚……那是同一根枝丫上的两朵花：是达·芬奇笔下的圣母玛利亚和圣祖母安娜，同样微笑的两副面孔。

小男孩利昂纳罗只有九岁。他比姐姐漂亮得多，也精灵得多，挖空了心思，消耗了生命，外表像父亲，很聪明，会出坏主意，会作假讨好。大大的蓝色眼睛，长长的金黄头发，像女孩子皮肤苍白，呼吸很轻，神经兮兮有点病态。他一有机会，就能把坏事成好事，因为他生来会做戏，善于利用别人的弱点，令人惊讶。葛拉齐亚对他偏爱，因为母亲自然会宠一个身体不大好的孩子。

虽然葛拉齐亚小心在意，对两个孩子同样温柔体贴，不偏不倚，奥洛拉还是觉得她偏心，并且不大高兴。葛拉齐亚看得更清楚，她对儿子不抱任何幻想，但反倒更爱他了。

然而，几年来潜伏在儿子身上的疾病发作了，而且是肺病。葛拉齐亚下决心带利昂纳罗去阿尔卑斯山的疗养院。克里斯托夫要陪她去。她怕人说闲话，打消了他的主意。他见她这样重视俗套，不免难过。

她走了，把女儿留在珂勒蒂家里。不久，她就感到了孤独的可怕，疗养院的病人只谈自己的病，无情的大自然冷眼看着病人。葛拉齐亚离开了疗养院，带儿子租了间小木头房子。高山没有使他减轻病情，反而加重了利昂纳罗的病。他发高烧。好几夜葛拉齐亚急得要命。克里斯托夫在远方凭敏锐的直觉也感到了，虽然他的朋友没写信告诉他；因为自尊心不许她松口；其实，她多么希望克里斯托夫就在身边；但谁叫她当初不许他来呢？现在也不好意思承认：“我挺不住了。我需要你呀……”

一天晚上，她站在木头房子外面的走廊里，在苍茫的暮色毫不留情地折磨人心的时候，她看见……她以为看见在登山车站的小路上……来了一个男人。他走得很快；走走停停，犹疑不决，背有点驼。他抬起头来瞧瞧木头房子。她赶快进去，免得给他看见；她把双手压在胸前，心情激动得笑了。虽然她不信教，却跪了下来，把脸埋在两条胳臂之间，想要感谢什么人……然而，他没有进来。她转身回到窗口，躲在窗帘后面向外看。那个男人站住了，背靠着木栅栏，就在木头房子门外，不敢进来。而她呢，心里比他还乱，微笑着轻声说：

“来吧……来吧……”

到底，他决定拉响门铃了。她已经到了门口，把门打开。他的眼睛好像一只怕要挨打的狗，说道：

“我来了……原谅我……”

她对他说：

“谢谢你来了！”

于是她承认了她多么盼望他来。

克里斯托夫帮她照顾孩子，孩子的病越来越重了。他把心都放在病人身上。病人却对他表示厌恶，不再隐瞒自己的憎恨，说些狠毒的话。克里斯托夫把一切都归罪于病。他从来没有现在这样耐心。他们在孩子床边过了好几个痛苦的日子，尤其是在危急的一夜，利昂纳罗看来快不行了，却居然得救了。那时对于他们纯粹是幸福——两个人守着睡熟的孩子——忽然一下，她站了起来，披上大衣，戴上风帽，拉着克里斯托夫出去，在路上，在雪中，在静夜里，在寒星下，她靠在他怀里，沉醉地呼吸着平静的寒气。他们难得说个三言两语，根本不提爱情。只是回到门口时，她才对他说：

“我亲爱的，亲爱的朋友！……”眼睛因为孩子得救而闪烁出幸福的光辉。

就是这样，他们觉得他们的关系圣洁了。

经过了长时间的恢复期，她回到巴黎，在帕西区租了一栋小房子，不再管人家说长道短。为了她的朋友，她觉得敢于面对流言蜚语了。从此以后，他们的日子过得这样亲密，她认为不必胆小怕事，偷偷摸摸，躲躲闪闪，仿佛有什么不可告人似的。至于闲言碎语，那是不可避免的。于是她一天任何时候都接待克里斯托夫；常和他在一起，散步、看戏，在大家面前亲热地谈话。没有谁怀疑他们这对情人了。连珂勒蒂也认为他们太惹人注目。葛拉齐亚只是微微一笑，不让她说下去，还是我行我素。

然而，她并不让克里斯托夫对她有什么新的权利。他们并没有超越朋友的界限；他对她说话还是同样地又尊敬又亲热。两人之间用不着隐瞒什么，一切都互相商量；不知不觉，克里斯托夫仿佛成了一家之长：葛拉齐亚对他言听计从。在疗养地过了一个冬天之后，她不再是老样子了；在这之前，她的身体一直健康，但忧虑和疲劳使她经受了严重的考验。心灵也感觉到了同样的影响。虽然偶尔还会像从前那样任性，但有一种说不出的更认真、更深思熟虑的态度，经常想要表示好心好意，想要学习，想避免使人痛苦的愿望。克里斯托夫的脉脉温情，无私的精神，纯洁的心灵，使她的心也变软了；她打算有朝一日要满足他的梦想，给予他不敢追求的幸福：做他的妻子。

孩子有种特异功能，能看出母亲的思想。从最初见到克里斯托夫的日子算起，贝莱尼伯爵的儿子就对他母亲热爱的男人怀有敌意。他老是隔在他们两个人中间。只要克里斯托夫一来，他就不肯离开客厅；或者他们在一起的时候，他会想方设法，冷不防来个突然袭击。如果她要罚他，他就生病来吓唬她。这是他从小就用惯了的万无一失的伎俩。有时他挨了骂，一心只想报复，就脱了衣服，躺在砖地上，让自己伤风感冒。有一次克里斯托夫带来了一部音乐作品，那是给葛拉齐亚的生日礼物，利昂纳罗却把手稿拿走，不知道搞到哪里去了。后来才在一个木头柜子里找到，已经撕成碎片。葛拉齐亚实在忍不住，痛骂了孩子一顿。于是他又哭又叫，跺脚，打滚，大发其神经病。葛拉齐亚吓坏了，又是拥抱又是恳求，只好他要什么，就答应什么。

克里斯托夫明白。他明白她为了儿子牺牲了他们两人的幸福；他明白利昂纳罗撒的谎并没有瞒过她，然而她还是心疼儿子；他明白家庭感情的盲目自私使最好的女人毫无保留地为平庸的不肖子女献出了自己的忠诚，结果对那些不是她的骨肉至亲，却更值得她热爱的人，反而不剩什么了。虽然克里斯托夫很恼火，虽然他有时恨不能消灭这个破坏他们生活的小妖精，但他还是一言不发，忍气吞声，心里明白葛拉齐亚实在没有别的办法。

葛拉齐亚的身体不行了。她经常卧床，或者好几天都躺在一张长椅子上。克里斯托夫每天来陪她谈天，念书，看他的新作品。那时她就从躺椅上起来。她的脚有点肿，一瘸一拐地走到钢琴前，弹他带来的乐曲。这是她能给他的最大乐趣。在他培养过的学生当中，她和赛西尔是最有天分的。但赛西尔是天生有音乐感，却几乎不了解音乐，而对葛拉齐亚，音乐是一种优美而和谐的语言，她能懂得其中的含义。她完全不知道生活中和艺术中的凶神恶煞，只是倾吐自己心灵中的智慧之光。她的光辉渗入了克里斯托夫的心灵。他朋友的演奏使他更能理解自己朦朦胧胧表达了的热情。他闭着眼睛，听着她弹，握着她的手，跟着她走进了自己思想的迷宫。通过葛拉齐亚的心灵，他生活在音乐中，并且和她的心灵合而为一了。这种神秘的结合又产生了新的音乐作品，那是他们生命交流的成果。一天，他把他们两人心灵交织的一本乐曲献给她时说：

“我们的孩子”

无论他们是合是分，时时刻刻两颗心灵都在交流；在幽静的老房里他们度过了甜蜜的黄昏，葛拉齐亚的形象在背景的衬托下似乎相得益彰，悄声细语的仆人对她忠诚而亲切，他们把对女主人的敬意也转移了一点到克里斯托夫身上。两个人同听时间消失的歌声，同看生命的波涛滚滚而去，成了一种乐趣……葛拉齐亚弱不禁风的身体给他们的幸福蒙上了一层不安的阴影。她虽然有病，但是头脑清醒，使潜伏的痛苦反倒增加了魅力。她成了他“亲爱的、有病的、容光焕发、楚楚动人的女朋友”。有几个晚上，他刚走出她的大门，忽然心中热情洋溢，等不到第二天见面再说，就写起信来了：

亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的葛拉齐亚……

他们这样安静地过了几个月，以为一直可以这样过下去。孩子似乎把他们忘了；他的心不在他们身上。但是几个月后，他又回来找麻烦了，并且再也不肯放松。这个小魔鬼一心要把母亲和克里斯托夫拆散。他不断逼葛拉齐亚离开巴黎，到很远的地方去旅行。葛拉齐亚没有力气和他争。再说，医生也劝她到埃及去。她应该避免在北方过冬。克里斯托夫为了不增加他猜得到的苦恼，虽然眼见分别的日子越来越近，却一点也不流露自己的苦恼，也不设法推迟她动身的日期；他们两个人都装作平心静气，结果弄假成真，双方互相感染，的确变得心平气和了。

他们七月中一同离开了巴黎，到安加第纳去过他们最后的几个星期，那里离他们六年前重逢的地方很近。

五天来他们都没有出去，雨一直下个不停，他们只好待在旅馆里过孤独的日子，大部分旅客都走了。最后一天早上，雨总算停了，但山还笼罩在云雾中。孩子们和仆人坐第一辆马车先走。她也要动身了。他送她到了弯曲的山路急转直下的陡坡，下面看得见意大利平原。他们紧紧靠着，都不说话，甚至也不互相看一眼。周围是半明半暗的奇景！……葛拉齐亚的呼吸在她的面纱上凝成了氤氲的雾气。他用力握住她冰冷的手套里面温暖的小手。他们的脸靠近了。他隔着潮湿的面纱，吻了她可爱的嘴唇。

在山路转弯的地方，他下了车，马车走进了云雾中，看不见了。但他还听得见滚滚的车轮声和的马蹄声。大片的白雾飘过草原。枝丫交错的树网上滴下了水珠，像是泪水。没有一点风。大雾使生命窒息了。克里斯托夫站住，透不过气来……什么都没有了。一切都成了过去。

他在浓雾中大大地吸了一口气，又走上了大路。对于一个不会过时的人，什么都不会成为过去。



第三部



离别更能增加情人的魅力。心灵只留下了情人最可爱的印象。遥远的朋友每句话的回声都超越了空间，在一片寂静中震动，像神明的语言。

克里斯托夫和葛拉齐亚通信的笔调稳重而有内涵，像是一对经过爱情的危险考验，已经过了关的夫妻，对前途充满信心，正在携手前进。双方都因为支持对方，引导对方而变强了，又因为需要对方的引导和支持而变弱。

克里斯托夫回到巴黎。他本来不打算去。但打算有什么用？他明知道巴黎留下了葛拉齐亚的影子。形势和他的秘密心愿联手反对他的打算，告诉他巴黎还有新的事情等他去做。珂勒蒂听到很多社会上的流言蜚语，她告诉克里斯托夫他的小朋友耶南正在做糊涂事。对儿子一贯软弱的雅克琳也不管他。她自己正在过精神上的难关，自顾不暇，哪里管得上儿子？

自从雅克琳胡作非为，可悲地破坏了自己的婚姻，毁了奥利维的一生之后，她就闭门谢客，不再过不合身份的生活。她自动和巴黎社会保持距离，上流社会假惺惺地把她隔离了很久，又来送秋波了，却给她顶了回去。关于她的行为，她觉得在这些上流人面前用不着害羞，也不必得到他们的谅解，因为他们在这方面还不如她，只不过是她公开做的事，她认识的大多数女人都在不拆散家庭的掩护下，偷偷摸摸地干罢了。她感到痛苦的只是不该害了她最好的朋友，她唯一心爱的人。她不能原谅自己在这个可怜的世界上，失去了她丈夫的爱情。

这些悔恨，这种痛苦，渐渐地减轻了。只剩下了说不出的苦闷，瞧不起自己也瞧不起别人的屈辱感，还有对儿子的爱。她需要情有所钟，这种情感使她在儿子面前解除了武装；乔治可以任性使气，她却无能为力阻止。为了找个原谅自己软弱的借口，她就自欺欺人说：这是为从前对不起奥利维赎罪。一阵子过分的温柔体贴，接着却是一阵子冷淡和厌倦；有时，她的母爱要求太高，令人不安，使乔治不胜其烦；有时，她又觉得儿子累人，于是让他随心所欲，为所欲为。她明白她不会教育孩子，自己也感到苦恼，但是她又不求改进。在非常难得的情况下，她要儿子按照奥利维的行为准则做人，但是结果却糟透了；奥利维精神上的悲观主义对她和儿子都不适合。实际上，她只希望在情感上影响儿子。她并没有想错；因为母子两人虽然相似，他们之间却只有感情上的联系。乔治·耶南感受到的只是母亲肉体上的魅力；他喜欢她的声音、姿势、举止、风度、对他的爱。但他感到他们在精神上完全不同。她却没有看到，一直等到青春之风把儿子吹远了，她才大吃一惊，怪别的女人疏远了他们母子，于是糊里糊涂地进行争夺，结果使儿子离她更远了。其实，他们生活在一起，一直是各有各的打算，对于双方的分歧都抱着幻想，因为他们表面上的好感和反感不是相同的，但等到孩子身上模棱两可的女人气变成了男子气概，共同点就消失了。雅克琳有苦说不出地对儿子说：

“我真不知道你到底像谁。你既不像你父亲，也不像我。”

就是这样，她使他感到了他们的不同；但他却暗中自豪，还掺杂了几分焦急不安的情绪。

漂亮的小伙子，成熟得早，很容易受到引诱，他很早就发现了爱情世界迷人的外观，于是就像脱缰的马，带着贪得无厌、洋溢着诗意的欢乐，投身进去。然后，这个放浪形骸，不知满足的天真少年又厌倦了女人，需要行动了。于是，他拼命搞体育活动。他什么都要试一试，练一练。他热心参加剑术比赛、拳击比赛；成了法国的赛跑和跳高冠军，一支足球队的队长。在兰斯举行的航空节，他和三十万人一起快活得又叫又哭；觉得在庆祝活动中和全民族合而为一了；人长了鸟的翅膀飞过他们头上，使他们也腾空而起了；自从大革命的曙光照耀法国以来，成堆的群众第一次抬头看天，看见了一个新开辟的天地……年轻的耶南说要参加征服天空的飞行行列，吓得他的母亲要命。雅克琳求他放弃这个危险的雄心壮志，不准他去。他却不管，硬要随心所欲。雅克琳以为克里斯托夫会帮她的忙，不料他只对年轻人说了几句要小心的话就算了，因为他肯定乔治不会听他的（假如他是乔治，他自己也不会听劝的）。他认为即使他能够，也不该阻止年轻人发挥健康而正常的力量，如果他们受到限制，无所作为，那反倒会毁了自己。

克里斯托夫是唯一能对年轻的耶南有一点影响的人。影响是有限的，而且时有时无，很难解释，但却更值得注意了。克里斯托夫属于过去一代人，是乔治和他的伙伴们激烈反对的。他又是动荡时代的一个高级代表，那个时代的艺术和思想都引起了年轻人的猜疑和敌对情绪。

然而，小耶南快活轻松，厌恶扫兴的人，狂热地寻欢作乐，喜欢激烈运动，容易上当受骗，相信当代的花言巧语，因为肌肉结实，思想懒惰，他倾向于法兰西行动派的暴力主义、民族主义派、保王派、帝国主义派——他自己也搞不太清楚——其实他心里只佩服一个人：那就是克里斯托夫。他看出了这个不可缺少的社会并没有什么价值，而克里斯托夫却是高人一等的。他徒然陶醉于大小行动，但并不能摆脱父亲的遗传。奥利维传给他的是忽然一下发作的空虚不安感，需要找到并确定一个行动的目标。也许奥利维还遗传给他一种神秘的本能，使他去接近奥利维爱过的人。

他去看克里斯托夫。他感情外露，喜欢说话，谈自己的心事。他也不管克里斯托夫是不是有时间听他讲。然而，克里斯托夫还是听了，并没有流露一点不耐烦的神气。

乔治的风流勾当，浪费钱财去做蠢事，这还不是最令人恼火的。他最难过而不肯原谅的是乔治对错误满不在乎；当然，他认为错误不严重，而且很自然。他的道德观念和克里斯托夫的不同。他这一类青年只把两性关系看做自由游戏，和道德没有什么关系。只要相当坦白，不存心做坏事，就够得上是个老实人。他不肯像克里斯托夫那样小心谨慎。克里斯托夫恼火了。他虽然不勉强别人同他一样想，但是并不宽容；他过去暴躁的脾气没有完全克服，有时还会发作。他不免要责备乔治耍的花样不正当，并且生硬地当面指了出来。乔治的耐性也不好。于是两个人吵得很厉害。接着，他们几个星期不见面。克里斯托夫明白这样发脾气并不能使乔治改变他的行为，硬要一个时代的道德行为去符合另一代人的道德观念，也未免不大公平。但他想得到却做不到，一有机会又发脾气。怎能怀疑自己一生的信仰呢？那不等于放弃生活吗？假装相信自己并不相信的东西有什么用？为什么要像左邻右舍一样想，为什么要照顾他们的看法？那不是损己而不利人吗？最重要的是保持本色，敢说敢当：“这是好的，那是坏的。”成了强者才能帮助弱者，自己也是弱者怎能帮人呢？对于过去的弱点，如果你愿意的话，可以宽容一点。但对于将来可能要犯的缺点错误，那可不能让步！……

他清清楚楚地指出新一代人的责任，要他们采取英雄的行动。乔治听了大吃一惊，问道：

“既然你的感觉这么丰富，为什么不同我们一起行动呢？”

“因为我有我的任务。去吧，孩子，干你的工作去。如果能超过我，就超越吧。我呢，我要留在这里，给你们站岗放哨……你读过《天方夜谭》吧？有一个故事说：一只比山更高的精灵被所罗门王关在一个瓶子里，瓶口贴了封条盖了印……这只精灵就关在我们心灵的深处，就是你不敢弯下腰去看的那个黑洞。我和我的同代人跟精灵斗争了一辈子；我们没有征服它，它也没有战胜我们。目前，我们和精灵都在歇一口气；双方互相瞧着，但是既不怨恨，也不害怕，对双方进行的战斗都觉得满意，只在等待双方同意的休战期结束。而你们呢，赶快利用休战期重整旗鼓，摘取世界上美丽的胜利果实吧！要快活，享受这短期的平静吧。但要记住，总有一天，你或你的子孙胜利归来的时候，一定要回到我现在站的地方，集结新的力量，和严阵以待的精灵再进行战斗。战斗之间会有休战，但一直要打到敌我双方总有一方战败为止。你们该比我们更强，更快活！……目前，搞你的体育活动吧，如果你愿意的话；锻炼你的肌肉和意志，准备应战吧；不要糊涂，不要不耐烦得浪费精力去干蠢事；你的时代（放心好了！）总会用得着你的。”

乔治没有记住克里斯托夫说的话。他的性格开朗，克里斯托夫的话都听进去了，但多半又立刻溜了出来。他还没有走下楼梯，就已经忘记得差不多了。但他依然保留了幸福的印象，虽然回想起来，产生印象的事情早已模糊了。他对克里斯托夫很尊敬。克里斯托夫相信的，他却一点也不相信。（其实，他没有信仰，只嬉笑人生。）但若有人胆敢说他这位老朋友的坏话，那他会打得人家头破血流的。

欧洲思想演变在开快车。速度之快似乎可以和机械发明，和新发动机并驾齐驱。库存的偏见和希望，以前够人类用上二十年的，现在却在五年内就消耗光了。几代人才正在你追我赶，飞速前进，因为时间已经吹响了冲锋号。——而艾曼纽却被人超越了。

新的一代强壮而受过锻炼，渴望战斗，在取得胜利之前就有了胜利者的心态。他们趾高气扬，肌肉发达，胸脯宽广，感觉有力，渴望享受，展开了雄鹰的翅膀，要翱翔在平原之上；他们迫不及待地要扑下来，试试利爪的锋芒。这些年轻人从来没有见过战争，只在书上读到，他们很容易上当受骗，误以为战争是美丽的。他们厌恶空谈思想体系，瞧不起宣传信仰的理想。他们大肆宣扬狭隘的知识，激烈的现实主义，民族的自私，只要有利于伟大的祖国，他们不惜践踏正义、损害别人、损害别的国家。他们排外，反对民主。他们非但瞧不起，并且认为是社会罪人的，是上一代唠唠叨叨的温和派，空空洞洞的理想主义者，人道主义的思想家。艾曼纽在年轻人的眼里，就是这类过时的人。他因此痛苦得要命，并且非常生气。

知道克里斯托夫受到和他同样不公平的，甚至更严重的打击，他就同情克里斯托夫了。但是他的脾气不好，克里斯托夫也懒得去看他。他又自高自大，不肯认输，也不去找克里斯托夫。但他挖空心思，设法在无意中碰到了他，而克里斯托夫就先开口了。从此以后，他才放下心来，不再疑虑重重，也不隐瞒见到克里斯托夫的乐趣。于是他们时常来往，不是在这一家，就是在那一家。

艾曼纽向克里斯托夫倾吐苦水，他被那些批评气得要命。但看到克里斯托夫似乎没有怎么触动，他就要他看报上的评论。报纸说克里斯托夫不懂音乐的基本原理，不懂和声，抄袭同行，玷污了艺术。人家叫他做“怪老头”……说“我们受够了他发的神经病！我们是秩序、理性、传统的平衡……”

克里斯托夫觉得有意思。

“这是规律，”他说，“青年人埋葬老年人。在我那个时代，的确，一个人要等到六十岁才算老。今天，人老得更快了……无线电，飞机……一代人很快就累垮了……倒霉鬼！他们的好日子也长不了！让他们瞧不起我们，赶快在太阳底下神气活现吧！”

但艾曼纽可吃不消。思想冒进，他时常受到病态神经的纠缠；心有余而力不足，他需要战斗，却不是一个战士。有些批评恶毒得使他伤心，甚至流血。

“记住阿拉伯的名言：‘树上没有果子，再摇也没有用。只有树上的果子金光灿灿，才有人用石头把它打落……’敌人万岁！他们其实是我的朋友，在我的一生中，他们给我的好处远远超过了我的朋友，而我的朋友其实倒是敌人！”

艾曼纽不禁微笑了。然后他说：

“然而，像你这样身经百战的老兵，却让初试锋芒的新兵教训一通，你不觉得受不了吗？”

“我只觉得有趣。”克里斯托夫说，“这种狂妄自大说明个人血气方刚，渴望流血牺牲。我从前也是这样。老年人应该向青年人学习！青年人利用了我们，他们得福不知感谢，这是规律！如果我们身上还有几分朝气，就该轮到我们来向他们学习，我们也会焕然一新了。如果做不到，如果我们太老了，那就享受他们身上的青春吧。看到似乎山穷水尽的生命没完没了地开花结果，看到年轻人朝气蓬勃的乐观精神，兴高采烈的冒险行动，看到新生的民族去征服世界，那是多么美妙啊！”

葛拉齐亚知道她的爱情对克里斯托夫能起好的作用；意识到自己的力量使她超越了自己。她写的信给她的朋友指出了一个方向。她当然不会可笑得认为自己在艺术上可以指导他，她有自知之明，知道自己的力量不能超越什么范围。但她纯真的声音定下了一个调子，引起了他心灵的共鸣。只要克里斯托夫以为听到她的声音反映了他的思想，他的思想就能准确、纯真地反映出来，并且值得反映出来。乐器的美妙声音对于音乐家来说就像一个美丽的人体，可以立刻体现他的梦想。两个情人的心灵神秘地结合起来了：彼此都吸收了对方的优点，都用爱情使优点变得更丰富，再又还给对方。葛拉齐亚敢于告诉克里斯托夫说她爱他。遥远的距离使她敢于自由吐露心声，何况她相信自己是永远不会嫁给他的。这种爱情包含的宗教热忱传给了克里斯托夫，成了他心平气和的源头活水。

利昂纳罗的狠毒心肠一直没有放下武器。他对什么人都不爱，也不允许周围的人去爱别人；妒忌是他唯一的感情。疏远了母亲和克里斯托夫还不够，他一定要逼迫她中断两人之间一直坚持的亲密关系。他已经用他的常规武器——害病——逼母亲发誓不再嫁人。她答应了还不够。他硬要母亲不再给克里斯托夫写信。这一回，她不能再依他；他滥用母爱，用得过了头，反倒使她摆脱了束缚。她对他的谎话毫不留情地痛骂了一顿，过后，她又责备自己，仿佛犯了罪似的。利昂纳罗一气之下，当真病倒了。因为母亲不信，他病得更厉害。于是他愤不欲生，只求早死，好气气他的母亲。他哪里想得到居然弄假成真了。

等到医生让葛拉齐亚明白她的儿子已经无药可医时，她感到好像五雷轰顶一样。然而她还不得不把绝望藏在心里，要瞒过那个经常欺瞒她的儿子。他也猜到这回病情真严重了。但他不肯相信；他的眼睛盯着母亲的眼睛，想要看到她责备他说谎时气得她要命的表情。但时辰到了，他不可能再有什么怀疑了。那时对于他，对于他家里的人，都可怕得不得了，因为他不肯死！……

葛拉齐亚看到他终于长眠了，并没有痛哭，也没有惋惜。她只写信告诉他这个消息，一点不谈自己。克里斯托夫又着急又亲切地来信，她不回复。他要来看她，她劝他千万不要来。过了两三个月，她对他又恢复了以前那种情长意真、从容平静的口气。她觉得要他来分担自己软弱造成的后果，那是有罪的。她对生活已经厌倦，使她还能活下去的，第一是克里斯托夫的爱情，第二是听天由命的思想。宿命论支持了她的身体。爱情支持了她的心灵。她个人的生命已经消耗殆尽，只靠克里斯托夫来支持。然而，她比以前更小心在意，避免在信中表示对他的爱情。当然，这是因为她爱得更深刻了。其次，也因为沉重地压在她心上的是亡儿的否决，这使她的爱情成了罪过。于是，她只好沉默，在一段时间里，勉强自己不再写信。

克里斯托夫不明白她沉默的原因。有时，他在一封语气平静的信中，忽然会意外地听到热情受到压抑发出的颤音。他立刻心慌意乱，但什么话也不敢说，好像一个屏住呼吸的人唯恐出一口气会把幻象吹掉似的。他几乎可以十拿九稳地料到：下一封信的口气会故意显得冷淡，要赎回这次泄露的热情……然后，又是一片平静……一片平静……

乔治和艾曼纽在克里斯托夫那里会面了。那是一个下午。两个人都一肚子的牢骚：艾曼纽在文坛受了挫折，乔治在比赛中没有得胜。克里斯托夫好心好意地听着，亲热地开开玩笑。有人拉响了门铃。乔治去开门。珂勒蒂派一个仆人送了一封信来。克里斯托夫站在窗前看信。两个年轻的朋友又讨论起来，没有看克里斯托夫。他转过身去，走出了房门，他们也没有注意。等他们注意到了，也不觉得有什么不寻常。但克里斯托夫老也不来，乔治就去敲敲隔壁的门。没有回答。乔治不再敲了，他知道这位老朋友的脾气古怪。几分钟后，克里斯托夫回来了。他的神气很平静，很疲倦，很温和。他说了声对不起，没有陪伴他们，又接着谈他打断了的话，心平气和地谈他们的苦恼，说些安慰他们的话。他的语气感动了他们，他们却不知其所以然。

他们告别了。出门之后，乔治到珂勒蒂家去，看见她满脸是眼泪。一看见他，她就跑过来问：

“他怎么受得了这个打击，我那个可怜的朋友？实在太可惜了！”

乔治还没明白过来。珂勒蒂就告诉他：她刚送信给克里斯托夫，通知他葛拉齐亚死了。

她死了，没有和任何人告别。几个月来，她的生命几乎成了无根之木，一阵风就可以把她吹倒。在流行性感冒发作的头一天，她得到克里斯托夫一封多情的信。她感动了。她打算要他到她身边来；其他一切，一切把他们分开的理由，她现在觉得都是假的，甚至是有罪的。她太累了，想推迟到第二天再写信。第二天，她却卧床不起。她写了一封没有写完的信，就头昏眼花，天旋地转；再说，她又迟疑不决，不敢谈她的病，怕会打扰克里斯托夫。他那时正根据艾曼纽写的一首诗，排演一部合唱交响乐：主题使两个人都热情地投入了，因为有点象征着他们自己的命运，题目是《福地》。克里斯托夫常和葛拉齐亚谈到这部作品。第一次演奏就在下个星期……所以一定不能打搅他。葛拉齐亚在信里只谈到自己感冒了。然后，她又怕说得太重，把信撕了，却又没有气力再写一封。她心里想晚上再写。到了晚上，已经太迟了，来不及要他来，连写信也来不及了……死神来得多么匆忙！几个小时就能破坏几百年的建设……葛拉齐亚刚来得及脱下手上的指环，要女儿转交给她的朋友。直到临终之前，她对奥洛拉都没有吐露衷情。现在她要离开世界了，才热情地望着这张她要遗留在世上的面孔，紧紧握住女儿的手，要她去握另外一双；心里愉快地想着：

“我并没有完全离开世界。”

夜来了。他不再痛苦，不再思考。印象也模糊了。他像个筋疲力尽的人，听着模糊不清的音乐，也不想了解。夜深了，他腰酸背痛地站了起来，往床上一倒，就昏昏沉沉睡着了。交响乐还在继续……

瞧！他看见了她，心爱的葛拉齐亚！……她伸出手来，微笑着说：

“现在，你走过火山了。”

于是，他的心融化了。星空洋溢着平静，星际流出了无边无涯、一动不动的音乐瀑布……

等到他醒过来，已经是大白天了，奇异的幸福感并没有消失，葛拉齐亚的话还像在远方闪烁的微光。他下了床。圣洁的热忱不声不响地在支持他。

很久以来，他的大半个心灵已经到了对岸。一个人生活得越久，创造得越多，爱恋就越深，而失掉情人越痛苦，就越能够超越死亡。我们每受一次新的打击，每创造一件新的作品，就远离了我们自己一步，进入了我们创造的作品，深入到我们爱恋而失掉了的心灵。结果，罗马已经不在罗马城内；我们的精华已经在我们身外。在墙这边，本来只有一个葛拉齐亚在留住他。现在她一走……痛苦的世界就对他关上了大门。

他过了一段隐秘的兴奋时期，不再感到有什么枷锁的束缚，不再等待什么，不再依靠什么。他得到了自由。斗争已经结束。走出了战斗的地区，走出了英勇的战神控制的范围，他回头看看燃烧的荆棘，脚下的火炬已经消失在黑夜里了。火炬离他多远啊！在火光照亮了他的道路时，他几乎以为自己已经到达顶峰了。从那时起，他又走了多远的路啊！然而，顶峰并不见得离他更近。他现在才知道，即使他永远走下去，也到不了顶峰的。但只要走进了光明的领域而没有把自己心爱的人丢在后面，只要有心爱的人同路，那永恒也不会显得太远的。

几个星期之后，他才走出大门，又和大家见面，但除了乔治以外，没有一个熟人猜得到发生了什么事情，而即兴表演的精灵却缠了他很久。往往是在意料不到的时候，灵感来到了克里斯托夫心头。一天晚上，在珂勒蒂家里，克里斯托夫弹起钢琴来，几乎弹了一个小时，他全心全意地投入，忘了客厅里多是对音乐不感兴趣的人。然而他们并不敢笑。这些惊人的即兴曲怔住了他们，使他们激动。甚至连不懂其中奥妙的人也觉得心里难过；珂勒蒂流出了眼泪……克里斯托夫一曲弹完，忽然转过身来，看见大家激动的心情，他耸耸肩膀——笑了。

他已经到了化痛苦为力量的地步——化为他能控制的力量。痛苦不能再控制他，他反而能控制痛苦。痛苦可以在栅栏后面翻腾挣扎，但逃不出樊笼。

这个时期出现了他最伤心，同时也是最幸福的作品，有一段出自《福音书》，那是乔治知道的：

“女人，你为什么哭？”——“有人把主的圣体搬走了，不知道搬到了哪里。”

她边说边转过头去，看见一个园丁站在面前，却不知道那就是耶稣复活的化身。

——还有一系列悲壮的组曲，是按照西班牙民谣写的，其中有一首忧郁的情歌或葬歌，好像黑色的火焰：

我愿成为你的

坟墓把你埋葬，

你睡在我怀里，

睡个地久天长。

另外还有两首交响曲，名叫《安静岛》和《西比翁之歌》，这是约翰·克里斯托夫·克拉夫特的作品中把当代音乐的最高成就结合得最完美的交响乐：德意志的亲切、深沉、委婉的思想，意大利的热情奔放的曲调，法兰西的丰富而细腻的节奏和变化多端的和音，都融合在一起了。

这种“生死恨产生的热情”继续了两三个月。然后，克里斯托夫又回到了人生的行列中，心更加坚强，脚步更加稳扎。死亡之风吹散了悲观主义最后的迷雾，吹散了淡泊之心的灰色，还有神秘的若隐若现的幻影。彩虹出现在消散的乌云之上。青天睁开了更纯净的眼睛，透过泪水微笑了。这是山上平静的黄昏。



第四部



克里斯托夫的眼界打开了，看见物质世界也像精神世界一样变化无穷。这是他第一次来意大利后取得的成果。在巴黎，和他来往最多的是画家和雕塑家，他在他们身上看到法国天才的精华。他们追求化动为静，把震动的色彩在飞行中固定下来，揭开了生活的面纱，取得了大胆的成功，使人看了快活得心怦怦跳。只要你会看，从点滴光明中可以看到用之不尽、取之不竭的源头活水！比起这至高无上的精神乐趣来，怒潮汹涌的喧闹，硝烟弥漫的战争算得了什么呢？……不过这些喧闹和战争也是世界奇观的场景。人生应该无所不包，我们应该高高兴兴地把一切都投入到我们内心炽热的熔炉，不管是否定的还是肯定的力量，不管是敌是友，只要是生活的原料就可以投入。结果，熔炉里炼出来的就是我们铸造的塑像，是心灵哺育出来的圣果；凡是能使圣果变得更美的都是好的，即使以牺牲我们为代价也在所不惜。创造者个人有什么关系？只有创造的作品才是真实的……想要伤害我们的敌人啊，你们其实是无能为力的！我们已经到了你们力所不及的地方……你们咬到的只是一个空壳。金蝉早已不知何处去了！

他的音乐创作进入了宁静的境界。作品不再和从前一样像春天的风暴，乌云密布，忽然爆发，忽然烟消云散。现在的作品像夏天的白云，金光照耀下的雪山，展开光明之翼飞翔的大鸟慢慢地遮天蔽日了……创造！在八月里平静的阳光下收获成熟的庄稼……

开始是一片朦朦胧胧而又踏踏实实的昏沉感，迷迷糊糊的欢乐感像液汁饱满的葡萄，灌足了浆的麦穗，怀胎十月的母亲。然后是风琴的嗡嗡声，成群的蜜蜂挤破了蜂房唱出的轰轰声……这片阴沉中闪烁着金光的音乐，就像秋天的蜂窝中溢出来的蜂蜜，渐渐地露出了主题节奏，指出了方向；于是行星的轨道看得见了，天旋地转了……

那时出现了意志。它跳上了如梦似幻的飞马，双膝紧紧夹住马肚，驰骋而过的飞马发出了萧萧长嘶。创作的精神明白了驾驭的规律，克服了不遵纪守法的力量，规定了前进的目标和途径。理性和本能开始合奏交响曲。黑暗中出现了光明。蜿蜒如带的漫长道路伸展开了，闪烁着星星之火，那是创造作品中小小行星的内核，连成一片，就成了星星的太阳系……

作品的轮廓已经勾画出来了。现在，它的面目出现在迷糊的曙光中。一切都变得清晰了：和谐的色彩，脸上的线条。为了完成作品，生命的源头活水可以尽情开发利用。忘记打开了香水瓶，芬芳四溢。心灵放松了对感官的控制，让感觉如醉似狂，自己却一声不响，缩在角落里等待选择中意的目标。

一切都准备好了：工人就来动手，用感官提供的素材，按照心灵的设计，来构筑作品。一个大建筑师需要一班既会干活又肯卖力的工人。这样，大教堂才能建成。

“上帝看看成品，觉得不够完美。”

建筑大师的目光环视了他创作的整体，用手协调一下，使作品十全十美。

梦想实现了。感谢上帝……

夏天的白云，光明的大鸟，慢慢地飞翔，垂天之云的翅膀遮蔽了万里长空。

然而，他的生活并不限于艺术。一个像他这样的人不能没有爱；不但是艺术家对一切生灵一视同仁的爱，不，还要有所偏爱；他一定要把自己献给他选中的生灵。这是树木的根。树根吸收的营养更新了他心中的血液。

克里斯托夫的血液还远远没有枯竭。他的心沉浸在爱之中——那是他最大的欢乐。他的爱是双重的：对葛拉齐亚的女儿，又对奥利维的儿子。在思想上，他已经把两个孩子结合了。他还要在实际生活中把他们结合起来。

乔治和奥洛拉是在珂勒蒂家里见面的。奥洛拉住在表姨家。她一年在罗马住几个月，剩下的时间就来巴黎。她十八岁了，乔治比她大五岁。她个子高，身子直，姿态好，头不大，脸却宽，头发金黄，皮肤深色，嘴唇上边有影影绰绰的绒毛，眼睛明净，笑咪咪的眼光老在想着什么，下巴有一点厚，双手带一点褐色，浑圆的胳膊结实得好看，胸脯挺挺的，神气很快活，喜欢物质享受，有点得意扬扬。她知识一点不丰富，也不多情善感，从母亲遗传得来的是懒洋洋、什么也不在乎的脾气。她能握紧拳头，一口气睡上十一个小时。起来了仿佛还没有睡醒，只是东荡西逛，嘻嘻哈哈。克里斯托夫叫她做“林中的睡美人”。她使他想起了青年时代的莎冰。她年轻，快活，没有书本气，甚至她的缺点，糊涂得有时几乎没有心眼，还有天真无邪的自私，都使人觉得耳目一新。她一直是这样毫不做作！这个头脑简单、性格疏懒的少女，有时也会不自觉地卖弄风情；那时，她就放长线来钓小伙子，在露天下写生，弹肖邦的夜曲，带着几本从来不读的诗集散步，戴着空想的帽子空谈理想。

克里斯托夫关注她，心中暗笑。他对奥洛拉怀有慈父般的感情，既纵容她，又要逗她。他对她还有一种说不出的圣洁情感，那是对旧情人的爱慕，不过旧情人在女儿身上得到了新生。没有人知道他的恋情多深。只有奥洛拉猜得到几分。从前她不像弟弟那样得宠而感觉苦恼，就本能地接近克里斯托夫。她猜到了他有类似的痛苦，他也看出了她的烦闷；两个人虽然没有交谈，却声息相通了。后来，她发现了母亲和克里斯托夫之间的感情。葛拉齐亚在临终前对她交代的话，克里斯托夫现在还戴着的指环，她明白了其中的意义。她真心实意地眷恋着这位老朋友，虽然从来不肯花力气去演奏或阅读他的作品。然而，她对音乐相当内行，却没有好奇心去裁开他献给她的乐谱。她只喜欢随便和他谈天说地。——等她知道了在他家里可以碰到乔治·耶南时，她就来得更经常了。

而乔治呢，他也从来没有觉得在克里斯托夫家像现在这样有趣。

然而，这两个年轻人慢慢地才了解自己真实的感情。他们初见面时，眼睛都挑对方的毛病。两个人不一样：一个像流动的水银，另一个像一滩死水。但过不了多久，水银显得不那么活动，而死水却似乎从梦中醒了过来。乔治批评奥洛拉的打扮，意大利人的派头，不大懂细腻的差别，只喜欢鲜明的色彩。奥洛拉却喜欢嘲笑，她模仿乔治说话的方式，听起来很滑稽，老是匆匆忙忙，有一点了不起的神气。尽管两个人互相嘲笑，他们还是觉得很愉快。两个人好奇地互相观察，睁大眼睛要搜索对方的缺点，不料找到的却是迷人的好感。单独和克里斯托夫在一起的时候，双方都说对方叫人受不了。但两个人决不放过克里斯托夫给他们提供的任何见面的机会。

一天，奥洛拉在她老朋友家里，刚说星期天上午再来看他，乔治却照旧像一阵风似的吹了进来，对克里斯托夫说：他下次来的时间是星期天下午。到了星期天早上，克里斯托夫白等了奥洛拉半天。等到下午乔治约好要来的时刻，来的却是奥洛拉，她借口上午有事不能来，并且捏造了一个小故事。克里斯托夫看出了她在圆谎，觉得有趣，就对她说：

“真可惜。你没有见到乔治；他来过了，我们一起吃的午餐：他说不能待到下午。”

奥洛拉脸色一变，再也听不下去克里斯托夫说的是什么。他说他的，脾气还是一样好。她却只是漫不经心地答上两句，几乎要怪他了。忽然门铃一响，进来的是乔治。奥洛拉大出意外。克里斯托夫笑眯眯地瞧着她。她恍然大悟，他是在捉弄她，于是也红着脸笑了。他又故意用手指头点点她。忽然一下，她感情激动得厉害，就扑上去拥抱他。他在她耳边用意大利语说：

“小调皮，小滑头，小坏蛋……”

她把手封住他的嘴，不让他说下去。

乔治不明白他们为什么又笑又抱。他又吃惊、又有点恼火的神气使他们更快活了。

就是这样，克里斯托夫出力使两个孩子接近。等到功成之后，他又几乎要怪自己了。他爱他们两个不相上下；对乔治更严，因为他了解乔治的弱点，但却把奥洛拉理想化；认为他对奥洛拉的幸福比对乔治的更应该负责任；在他看来，乔治几乎可算是他的儿子，也就是他自己的一部分。他甚至怀疑把天真的奥洛拉交给并不天真的伴侣是不是有罪。

但有一天，他走过一个绿荫棚前，听见两个年轻人坐在棚子里谈话——那时他们订婚还不久——他一听心就紧张，因为奥洛拉居然开玩笑似的问起乔治过去的恋情，而乔治却满不在乎地讲了起来。从他们毫无顾忌的片言只语中可以听出：奥洛拉比较随便，并不像他自己那样重视乔治的“道德”观念。两个人虽然非常相爱，但并不自认为是终身的结合；关于爱情和婚姻问题，他们有一种自由的精神，这种精神自有其美，但和旧制度的相亲相爱，“生死与共”的感情却是截然不同。克里斯托夫瞧瞧他们，心里有点惆怅。

但事实并不是这样：在风俗变得自由的同时，思想并不要求自由，反倒要求宗教给心灵戴上枷锁。这种方向相反的矛盾，看起来非常不合逻辑，却偏偏出现在同一批人身上。乔治和奥洛拉就被卷入了天主教的新潮，新潮正在征服一些上流人士和知识分子。最有趣味的是看到乔治的转变，从来不买上帝和魔鬼的账，忽然一下，他却发现了宗教中有真理。他需要真理，真理符合他对行动的需要，符合法国中产阶级的遗传天性，符合他对自由的厌倦。小马流浪够了，自动回来，驾起犁去耕祖上留下的田。奥洛拉跟着他，随便他到哪里，她就跟到哪里。他们立刻显得信心十足，并且瞧不起思想不同的人。啊！真是话从哪里说起！这两个轻浮浅薄的孩子居然成了真心诚意的信徒，而葛拉齐亚和奥利维虽然精神纯洁、热情、认真、努力，愿意得到信仰，反而从来没有得到过。

他时常同艾曼纽谈到“他的孩子们”——他就是这样称呼他们的。艾曼纽对乔治的感情也很好，他开玩笑说：克里斯托夫应该把乔治让给他，因为他已经有了奥洛拉，一个人霸占两个，未免不大公平吧。

克里斯托夫和艾曼纽的友情在巴黎社会中是有口碑的，虽然他们不大参加社会活动。艾曼纽对克里斯托夫满腔热情。但他自尊心太强，不肯对他流露；为了掩饰，他的举动显得突兀；有时甚至对他粗暴。但克里斯托夫并没有受骗。他知道这颗心现在对他多么忠诚，也知道忠诚多么可贵。没有一个星期他们不见两三次面的。如果身体不好不能出来他们就通通信。信仿佛来自远方。外界的事件似乎不如科学艺术思想的进展更使他们感兴趣。他们过着精神生活，思考他们的艺术问题，或者在混乱的事实中看出人所未见的，在人类思想史上闪烁的微光。

艾曼纽更通人情了，和最初认识克里斯托夫时不一样。他眼看着行动没他的份儿，不大公平，却也无可奈何，但对他的信仰也不公平，他就心有未甘了。法国理想主义遗留下来的辉煌遗产——多少圣徒、英雄、殉道者对自由的信心，对人类的热爱，对团结友爱的虔诚向往——都遇到了盲目的年轻人肆无忌惮的破坏！他们中了什么邪？居然怀念我们征服了的妖魔，要戴上我们砸烂了的枷锁，大声疾呼要求暴力统治，甚至在我的法兰西心中重新点燃仇恨之火，播下疯狂战争的火种！

“这不止法国，全世界都一样，”克里斯托夫笑道，“从西班牙到中国，刮的都是一样的狂风。没有一个角落可以逃避！你看好笑不好笑，连多民族的瑞士也鼓吹民族主义了！”

“你觉得放心吗？”

“我既不赞美、也不害怕今天的民族主义。它会随着时间而过去，它已经过去了。……今天，各个民族都迫切需要集中力量作个总结。因为一百年来，各个民族由于互相渗透，由于全球巨大的智力投资，都已经改变，建立了新道德、新科学、新信仰。每个人也应该检查一下自己的意识形态，明白自己是什么人，有什么本钱，才能和别人一同进入新世纪。”

艾曼纽瞧着克里斯托夫，他的眼睛反映了瞬间消失的幻景。克里斯托夫说完了。他沉默了一会儿才说：

“你是幸福的，克里斯托夫！你看不见黑夜。”

“我在黑夜里也看得见。”克里斯托夫说，“夜生活过得太久，我已经成了一只夜猫子。”

乔治和奥洛拉的婚期定在初春。克里斯托夫的健康状况下降得很快。他注意到两个孩子着急地瞧着他。但他相当粗心大意，到了婚期前两天（最近，他激动得可笑；人家会以为是他自己要结婚呢），他居然糊里糊涂地让旧病复发，在市场时期头一次发作的肺炎又重新发作了。好在两个孩子的幸福使他感到如此幸福，他居然经受住了宗教仪式拖得很长的考验，而且没有昏倒。但刚回到珂勒蒂家，他却支持不住，只来得及关上房门，就晕倒了。一个仆人发现了他。克里斯托夫苏醒过来，不许人告诉新婚夫妇，因为他们当晚就要出发去度蜜月。他们忙自己的事还忙不过来，自然没有心管别的。他们两个兴高采烈地和他告别，答应明天给他写信，或是后天……

他们一走，克里斯托夫立刻就卧床了。他发高烧，温度再也没有下降。他孤零零的。信没有来。他们快活得把他忘了。他并不怪他们，设身处地，他也不会写信。他想到他们无忧无虑的幸福，而幸福是他为他们创造的。

他的病好一点了，开始起床，那时才得到奥洛拉的信。乔治只在信上签了个名，算是交差。奥洛拉没有怎么问克里斯托夫的情况，也没有谈多少消息，反倒托他办件小事：把她丢在珂勒蒂家里的一条围巾寄来。虽然这没有什么重要性——奥洛拉是给克里斯托夫写信时，总要找点话谈，就想起了围巾——而克里斯托夫因为还能做点事而非常高兴，就找围巾去了。外面下着阵雨，又来了寒流。雪融化了，风却冰冷。雇不到车，克里斯托夫在寄邮包的地方等了很久。邮局的职员毫无礼貌，故意慢吞吞的，把他气得要命，但生气并不能使事情办得快一点。他发脾气和他的病也有关系，他本来心情平静了，不大容易发作，但病体就像摇摇欲坠的橡树又挨了一斧头一样，一发脾气就哆哆嗦嗦了。他回到家里，人已经冻坏了。门房的女人在他走过的时候，交给他一篇从杂志上剪下来的文章。他看了一眼，是一篇恶意攻击他的评论。他用过激的言辞攻击克里斯托夫，并且宣布下半个月还要对他进行一系列的攻击。克里斯托夫笑了，他上床时说：

“来不及了！他找不到我了。”

人家劝他请个护士照顾，他硬是不答应，说是一个人生活惯了，尤其是现在这种时候，他更要享受孤独的清福。

他只让门房或他的孩子一天来两三回，看他有事没有。他也托他送信，因为直到最后一天，他还和艾曼纽互相写写便条。两个朋友几乎病得一样厉害，他们都不抱什么幻想。他们走的道路不同：克里斯托夫有信仰的自由心灵和艾曼纽没有信仰的自由心灵，都达到了兄弟般的、同样宁静的境界。他们颤抖的字迹越来越不好认，但他们不谈病，一直只是谈心，谈他们的艺术，谈未来的思想。

直到最后手都写不动了，克里斯托夫还画符似的写下瑞典国王战死沙场时的遗言：

我完成了使命，兄弟，你管你自己吧！

好像上楼一般，他回顾了自己的一生……青年时代努力征服自己，拼命和别人斗争，夺取生存的权利，还要战胜祖先遗留在他身上的魔性。即使胜利之后，也不得不日日夜夜保卫胜利的果实，还不能成为胜利的俘虏。脉脉的温情，友谊的考验，使他在斗争中孤立的心灵进入了人类大家庭。艺术得到充分的发挥，这是他生命的顶峰。他自豪地统治着自己的心灵，相信能掌握自己的命运。不料峰回路转，忽然碰到灾难奔驰而来：丧事，情欲，羞耻——上帝的先遣队。马队把他撞倒，马蹄踏过他的身体，他血淋淋地爬到山顶，在乌云笼罩的山头，净化灵魂的野火喷出了光焰。面对面见到了上帝，像雅各见到天使一样斗争，斗争后精疲力竭。失败后吃一堑长一智，明白了自己的局限性，努力在上帝规定的范围内实现上帝的意志。目的是劳动、播种、收获之后，等到艰苦而好看的耕种完成之后，可以有权在阳光照不到的山脚下休息，并且对阳光灿烂的山峰说：

“祝福你们！我不能享受你们的光明。但你们的阴影也是可爱的……”

这时，他的情人出现在他面前，握住他的手；死神摧毁了阻碍他们结合的肉体，使她的灵魂流入他的灵魂。于是他们一同走出了岁月的阴影，一同登上了幸福的高峰，在山顶上，过去、现在、将来，像三位一体的美丽女神，手挽手围成一圈，平静的心灵看到悲哀与欢乐同时生长、开花、消失，一片和谐……

他太性急了，以为已经到了终点。老虎钳还咬住他透不过气来的胸脯，形形色色的胡言乱语还乱七八糟地在他发烧的头脑中冲来撞去，使他想到还有最艰巨大一步要走……管它呢！向前走吧……

他长时间昏昏沉沉，发着高烧，做着怪梦，好不容易才醒过来。怪梦好像胎儿，还留在他心里。现在，他瞧瞧自己，摸摸自己，要寻找自己，却找不到了。他似乎成了“另外一个人”。另外一个比他自己还更亲爱的人……那是谁呢？……似乎有个梦中人化为他的肉身了。是奥利维？还是葛拉齐亚？……他的心力和脑力都衰退了！分不清是哪一个。何必分清楚呢？他爱他们是不分彼此的。

他的意志完全放松了。克里斯托夫温和地闭上眼睛。幸福的眼泪从闭上的眼皮下面流了出来。

“葛拉齐亚，是你吗？……到底是哪一个？是哪一个？我看不清了……为什么太阳这样久还不出来？”

三个钟楼平静地响起了钟声。麻雀在窗口唧唧喳喳，提醒他是该喂面包屑的时候了……克里斯托夫在梦中又见到了他童年时代的卧房……钟声响起，瞧，黎明来了！美丽的音波在轻飘飘的空气中流动。音波来自遥远的地方，来自遥远的村庄……汹涌澎湃的江水声从房屋后面升起……克里斯托夫又回到了楼梯口上，肘腕靠着窗槛，望着窗外。他整个一生都像莱茵河一般在眼前流过。他整个一生，他所有的生命，路易莎，高弗烈特，奥里维，莎冰……

“妈妈，情人，朋友……他们叫什么名字呀？……爱情在哪里呢？还有我的心灵？我知道你们在这里，但是我抓不到。”

“我们和你同在一起。安息吧，亲爱的！”

“我不愿再失掉你们了。我找了你们好久啊！”

“不要着急。我们不会离开你的。”

“唉！河流会把我带走。”

“也会把我们和你一同带走。”

“带到哪里去呢？”

“带到我们合而为一的地方去。”

“快到了吗？”

“瞧！”

克里斯托夫作出了最大的努力抬起头来——天呀！头多么重啊！——看见江水泛滥，淹没了田野，庄严肃穆地滚滚向前，流得很慢，几乎动也没动。而在天边，一股在阳光下闪烁的银色巨流，好像一条亮锃锃的钢片，向着他冲过来。他听到了海洋的声音……他的心有气无力地问道：

“是‘他’吗？”

他那些心爱的声音答道：

“是‘他’。”

他奄奄一息的头脑想：

“天门开了……瞧，这就是我要寻找的和音！怎么还不结束？原来还有新的天地！……我们明天继续往前吧。”

欢乐啊！看到自己的和上帝无边无际的安宁合而为一，那是多大的欢乐！我们一生一世不都是为上帝尽力吗！……

“主啊，对于你的仆人，你不算太满意吧？我做的事太少，没能多做一些……我斗争过，痛苦过，流浪过，创造过。让我在你慈父般的怀抱中歇一口气吧。总有一天，为了新的战斗，我会得到新生的。”

于是汹涌澎湃的江河，奔腾咆哮的海洋，都和他同声歌唱。

“你会得到新生的。现在，安息吧！一切都只是一颗心，都是日和夜交织的微笑，都是爱与恨融合而成的庄严和谐。我要歌颂有左右两翼的上帝。歌颂生命！歌颂死亡！”

圣克里斯托夫渡过了河。整个夜晚，他都逆着水流而上。好像一块岩石，他四肢发达的身体出现在水面上。他的左肩扛着圣子，娇弱而沉重。圣克里斯托夫靠在一颗拔地而起的松树上，树干弯曲了。他的背脊也弯曲了。看着他渡河的人说他到不了对岸。他们的冷嘲热讽一直追随着他。然后，夜来了，他们也累了。现在，克里斯托夫走得太远，听不见他们的嘲讽。在流水声中，他只听见圣子平静的声音，圣子用小手抓住巨人额头上一绺头发，反复地说：“走吧！”——他走了，弯着腰，眼睛一直向前，盯着黑暗的对岸，对岸的峭壁开始泛白了。

忽然，早祷的钟声响了，惊醒了的大钟小钟也都叮当齐鸣。瞧，新的黎明来了，在黑暗的悬崖峭壁后面，看不见的太阳升上金色的天空。克里斯托夫快要倒下，他终于到了对岸。于是他对圣子说：

“瞧！我们到了！你多重啊！孩子，你是谁呀？”

圣子答道：

“我是新生的未来。”



别了，约翰·克里斯托夫



我写完了即将消逝的一个时代的悲剧。我不想隐瞒他们的是非功过、沉重的悲哀、朦胧的骄傲、英勇的奋斗、为背负着超人的使命而痛苦；这是一个时代的总结，一种精神，一种美学，一种信仰，一个有待改造的新人类——这就是过去的我们。

今天的人，年轻的人，轮到你们了！把我们的身体当做踏脚石，前进吧！你们要比我们更伟大，更幸福。

我自己呢，我要向我过去的心灵告别；我要把它像个空壳一样丢掉。生命就是连续不断地死亡和复活。为了新生，克里斯托夫，让我们死吧！

罗曼·罗兰

一九一二年十月




后序
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《约翰·克里斯托夫》就要进入他的30年代了。自从问世以来，他已经取得了进展。记得有一个作家，亲切友好，一般说来眼光敏锐，曾经俯身看着这贫寒的摇篮，预言这本书走不出十几个熟人的圈子。今天，他已经横冲直撞，走遍了全世界，几乎会说各国的语言。在他穿着奇装异服、周游世界回来的时候，他的生父30年来也在人生崎岖的小道上践踏了多少野草闲花，几乎认不出他的孩子了。因此，请允许我回忆一下，他小时候在我怀里是个什么样子，他是在什么情况之下来到世界上的。

《约翰·克里斯托夫》的构思费了我20多年的时间。第一次打主意是1890年春天在罗马的时候。最后的文字是1912年6月落笔的。其实，这本书超越了这个期限。因为我还找到了1888年的草稿。那时，我只是巴黎高等师范学校的学生。

前10年（1890-1900）是漫长的酝酿期，是我张开眼睛沉思幻想的一个梦，那时我还在写其他作品：头4部革命剧（《七月十四》、《丹东》、《群狼》、《理性的胜利》），“信仰的悲剧”（《圣路易》、《亚尔特》），大众剧等。

早在我开始决定写这本书之前，大量的情节和主要人物的轮廓已经呈现：克里斯托夫自1890年起，葛拉齐亚自1897年起，《燃荆》中的安娜在1902年画出了整个形象，奥利维和安东妮蒂是在1901-1902年，克里斯托夫之死是在1903年（比我开始写《黎明》第一行还早一个月）。到了下笔的时候，只要挑选、压缩、联结起来，就像捆绑麦束一样：

今天，1903年3月20日，我开始写《约翰·克里斯托夫》。

大家可以看出：有些见识短浅的批评家硬要想像我写《约翰克里斯托夫》是随兴所至，毫无计划的，那是多么荒谬。我早在法国受普通教育和师范教育的时候，就觉得我天生既需要又喜欢严谨的结构。我属于勃艮第建筑师的古老家族。无论做什么事，我都要先做准备，做好规划。在白纸写上黑字之前，我在思想上对《约翰·克里斯托夫》已经心中有数。就在1903年3月20日这一天，我在草稿本上已经把这首史诗分为10篇，就是现在的10卷，定下了大致的轮廓、主体、规模，和今天出版的书几乎没有太大的差别。这10卷的写作花了10年时间。开始的日期是1903年7月7日，地点在瑞士的朱拉山中，奥登河上的富罗布——就是《燃荆》中克里斯托夫受伤后的藏身之所，离冷杉和山毛榉树林不远的地方。全书是1912年6月2日写完的，地点在玛约湖畔的巴文。大部分的写作地点是在巴黎一所摇摇晃晃的小房子里——蒙帕拉斯大街162号——一边是城市日夜不停的喧嚣声和车马经过的隆隆声，另一边却沉浸在修道院古老花园的寂静阳光中，园里有两百年的老树，有叽叽喳喳的麻雀，枝头还有咕咕声和小鸟的悦耳歌声。那时我过着孤独而拮据的生活，没有朋友，没有欢乐，只有自己创造的乐趣，却肩负着沉重的工作：教书，写稿，研究历史。除赚面包之外，每天只能抽出一小时来见《克里斯托夫》，往往还不到一小时。但10年来，没有一天我不和他见面。他甚至用不着开口，我知道他在哪里。

我在这里想要解释一下，是什么思想促使我着手写这长篇的散文诗，并且一直进行到底的，虽然巴黎的环境对我保持沉默，漠不关心，甚至带有挖苦的意味，我却毫不考虑物质上的阻力，毫不动摇地打破了法国文艺界公认的惯例。成败对我都无所谓。问题并不是要取得成功，而是要服从我内心的命令。

这部长篇巨制进行到一半时，1908年12月，我在《约翰·克里斯托夫》的笔记本上写了下面这句话：

我不是在写一本文学作品。我是在写我的信仰。

有了信仰，就有行动，而不在乎后果。成功或者失败，那有什么关系？“该做就做！……”我认为在《约翰·克里斯托夫》中该做的事，是在法国精神和社会瓦解的时代，唤醒在灰烬下沉睡的心灵之火。而为了取火，首先要扫除陈年累月的灰烬和垃圾。要反抗垄断阳光和空气的“市场”，就要有一支勇敢无畏、准备牺牲、毫不妥协的精锐部队。我想号召这支小部队团结在一个英雄周围，这个英雄就是他们的领袖。为了要有这个领袖，我就不得不把他创造出来。

我在开始写《约翰·克里斯托夫》的同时，还写了一本《贝多芬传》。在传记的序言中我给“英雄”下了定义。我拒绝把“英雄”的称号赋予“那些靠思想或力量来取得胜利的人物。我称为英雄的只是那些心灵伟大的人”。把这个词的范围扩大吧！“心灵”并不只局限于情感，而是包括内心生活的辽阔王国。能够支配内心世界，依靠基本力量的英雄才有本领对付一个敌人的世界。

在我开始想到英雄的时候，贝多芬的形象自然出现在我面前。在现代的世界上，在西方人的心目中，贝多芬是一个难能可贵的艺术家，他不仅具有创造的天才，是浩瀚的内心帝国的主人，而且还具有泛爱人类的心胸。

但是不要以为约翰·克里斯托夫是贝多芬的写照！克里斯托夫并不是贝多芬。他只是一个新式的贝多芬，一个贝多芬式的英雄，但他是独立自主的，生活在一个不同的世界上，也就是我们这个世界。他和这位波恩出生的音乐家在历史上的相似之处，仅仅局限于本书第一卷《黎明》中所描写的家庭情况。我在本书开始时把他们写得相似，是要说明我的英雄属于贝多芬的家族，深深扎根于西欧莱茵河畔的历史中；我使他的童年时代笼罩在古老的德国——古老的欧洲氛围之下。但是一旦树从土地上长了出来，周围的环境就都是“现代”；而他自己也彻头彻尾成了我们中的一个——成了我们这一代英雄的代表，经历了1870年的普法战争，直到1914年的欧洲大战。

如果说他成长的世界已经粉碎，已经破坏，后来发生的强有力的事件使我有理由相信：克里斯托夫这棵大树并没有倒下。狂风暴雨可以折断几根枝丫，但树干是不会动摇的。我的证据就是：每天都有飞鸟从世界各国来到大树底下寻找荫蔽之处。最激动人心而又远远超过了我写作时所期望的是：没有一个国家不知道《约翰·克里斯托夫》。从世界上最遥远的地方，从各个不同的民族，从中国、日本、印度、美洲、欧洲各国，都有人来对我说：“约翰·克里斯托夫是我们的。他属于我，他是我的兄弟。他就是我……”

这证明了我信仰的是真理，我已经达到了我努力寻求的目的。因为在1893年10月开始创作时，我写下了下面这几句话：

永远显示人同此心，无论表现的形式如何千变万化。这应该是艺术的，也应该是科学的首要目标。这就是《约翰·克里斯托夫》的目标。

我应该说明为《约翰·克里斯托夫》选择艺术形式和文体风格时的考虑。因为形式和风格都和作品的构思、目标的设想有密切的关系。但是我想在我的美学构思概论中再作详细的探讨，因为我的构想和大多数法国同代人不一样。

在这里，我只想说《约翰·克里斯托夫》的风格（有人习惯于根据这种风格来错误地判断我的全部作品）是受到主题思想支配的，而这个思想启发了我和我的战友佩吉在开始编印《半月期刊》时作出的努力。这思想是粗犷雄浑的，然而又是清教徒般严格的，因为我们要反对冻结状态的时代和环境，非得极端严格不可。我们的思想是：

说话要直截了当！不要涂脂抹粉，矫揉造作！说话要人理解，不是要那一小撮挑三拣四的人，而是要成千上万最单纯、最普通的人懂得！不要怕太容易理解了！说话不要影影绰绰，遮遮掩掩，而要清楚明白，毫不动摇，甚至不惜显得笨重累赘！笨拙又有什么关系？只要人的脚跟站得更稳！如果要使你的思想深入扎根，重复同样的话也是有用的，那就重复吧，深入吧，用不着找别的话了！但是一句话也不要浪费！让你的话变成行动！

这是我今天还要求做到的反对当代美学的原则；我今天还把这些原则应用于某些需要行动、承担行动的作品。然而不是全部作品。凡是读书人都看得出《约翰·克里斯托夫》和《心醉神迷》
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 之间在内容、艺术、音调等方面的主要差别，更不用说《黎柳利》或《哥拉·布勒尼翁》了，后两本书的内容要求完全不同的处理手法，连节奏、音色、谐和音也是完全不同的组合。

何况即使在《约翰·克里斯托夫》一书中，各卷也并不都能符合开始写作时的严格要求。最初战斗时清教徒一般的严格性，到了最后三卷也就松下来了（最后三卷总名《旅途的终点》，包括《女友》、《燃荆》、《新生》在内）。我的英雄随着年龄的增长，心情趋于平静，于是作品的音乐性显得更复杂，色调变化也更细腻了。但是老一套的舆论没有注意到这一点，他们对整个一部作品，对整个人的一生，都满足于老一套——非白即黑——的评论。

在我的卡片中找得到大量的资料，可以解释《约翰·克里斯托夫》的底细。尤其是解释《市场》和《楼中》两卷中出台的当代社会。不过现在要谈还为时过早。
 


[3]





但有趣的也许是指出没有实现的计划。我原来打算在《女友》和《燃荆》之间插上一卷，主题定为《革命》，但是没写出来。

在《约翰·克里斯托夫》的结尾，我写下了“爱与恨融合而成的庄严和谐”，我更喜欢这前进行动中强有力的平衡。因为《约翰·克里斯托夫》的结尾并不是结束，而是一个阶段。《约翰·克里斯托夫》是不会结束的。甚至他的死亡也不过是节奏中的一个片刻，永恒的生命气息中的一个休止符而已……

总有一天，为了新的战斗，我会复活的……

因此，《约翰·克里斯托夫》永远是新生一代的战友。他死了一百次还会复活，他永远战斗，一直是“全世界英勇斗争，受苦受难取得胜利的自由男女”的兄弟。

罗曼·罗兰

于莱蒙湖畔新城

1931年复活节






[1]

 此文为罗曼·罗兰1931年为《约翰·克里斯托夫》新版写的序言。





[2]

 现有中译本译为《母与子》。





[3]

 关于这点，我要提醒读者，不要把书中人物当做现实中的真人。《约翰·克里斯托夫》并不是一本索隐小说。虽然书往往针对真人真事，但书中并没有一个真人的写照——不管是过去或现在的人。然而所有出场的人当然都通过作者的创造，把生活的经验和回忆都融化在其中了。不少当代名人在我讽刺的人物中看出了自己的形象，于是对我怀有刻骨的仇恨，结果在1914年欧洲大战时，趁我发表《混战之上》之机，就找到发泄私愤的借口了。——原注
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在精选译本的基础上，针对青少年读者的审美取向和欣赏阅读心理，我们在编辑出版过程中，对每本书从内容到形式都进行了独到的处理。

首先是按照“青少版”的标准，在忠实于原著、确保故事情节完整性的前提下，与译者一起对部分作品中的一些次要人物、次要情节作了缩写或改写，对其中一些繁冗描写作了适度删节，使故事更紧凑、情节更引人。

其次是彰显“无障碍阅读”的理念，对作品中出现的一些生僻字、多音字等逐一随文注音。同时还由译者对书中难懂的名词、人物掌故作了精当的注释。

序

《高老头》最初是一部中篇小说，是巴尔扎克用三天三夜一气呵成的，于1834年12月在《巴黎评论》上发表，1835年3月出书。取得成功后，巴尔扎克又用了很长时间，几次删改，做了一些增补，写成了现在这个规模。在许多读者和专家看来，这是一部杰作，是巴尔扎克的长篇小说代表作。起初它是《巴黎生活场景》的子目，1845年以后编进《人间喜剧》中的《私人生活场景》。

巴尔扎克通过高老头家父女关系的描写，已经把当时社会认钱不认人，钱在亲情在的丑恶现象揭露得淋漓尽致，一览无遗。但是这种揭露需要通过一个人的眼睛来完成。因此，大学生拉斯蒂涅就充当了此任。在那群怪异的房客中间，拉斯蒂涅是个有抱负的青年，他有清醒的头脑，想通过学习来预知社会未来的动向，找到打拼天下的用武之地，于是处处留神观察，因此看到了高老头的一些怪异表现。他对一个同学说：“老头子的生活显得太神秘了，值得费点气力观察。”他做了一些有效的调查，终于向高老头的继承人说出了奄奄一息、行将就木的老头子悲苦的一生，也就深化了这出父亲爱女儿、女儿爱金钱的悲剧的意义。

与此平行，另外一条线也在逐步展开，即社会的真相与人的真面目不断清晰地显现出来。由于这条线，《高老头》这部长篇小说就具有了启蒙与培训的价值，也就更具有社会批判意义。拉斯蒂涅走上社会是由两个人物引导的。表面看来，这两个人属于不同的阶级，可是他们的世界观却是如出一辙。德·薄赛昂夫人是个重感情的可靠的朋友，她劝拉斯蒂涅永远也不要谈论什么良心：“算计愈是冷酷，你就走得愈远。打击愈是无情，你就愈让人家害怕。”沃特汉这个社会的毒瘤则教给他一种冷酷无情的社会伦理学：“没有什么原则，有的只是事件；没有什么一定之规，有的只是随机应变。”可是这个目光冷酷又迷惑人的逃犯一边教育大学生，一边想把他拉下水来共同犯罪。拉斯蒂涅了解他的计划之后，开始感到害怕不安，想阻止这个魔鬼的行动。后来警察及时赶到，把逃犯缉捕归案，才使拉斯蒂涅避免了一场恶战。

巴尔扎克不仅描写了金钱是怎样扭曲亲情的，而且描写了金钱可以让爱情变味，让婚姻变质。沃特汉唆使拉斯蒂涅去向维多利娜·泰伊菲献殷勤，说她哥哥一死，她就可能继承一笔丰厚的遗产。为了金钱，拉斯蒂涅不惜委屈自己的良心，放弃自己的所爱。毕竟他太需要金钱了。为了在社会上进行一次具有决定意义的行动，他已经把母亲和妹妹的钱都刮光了。因为在那个社会，一个大学生只要有钱，“什么都可以想，也什么都做得到”。而没有金钱，你就是才高八斗，也寸步难行。因此，在那个社会，不论什么人，不论是沃盖公寓的老板娘，还是银行家纽辛根，都是金钱的奴隶。你要想有所作为，要想出人头地，就得想法搞钱。谁也逃不脱金钱的控制。

拉斯蒂涅在寒碜的公寓和豪华的公馆之间周旋，巨大的落差，强烈的对比，使他更深刻地体验了世态炎凉、人情冷暖。在他面前，社会日益显露出狰狞的面目。他从德·薄赛昂夫人的舞会回来，正赶上高老头咽气，他觉得这一段人生教育结束了。他把高老头送到拉雪兹公墓，站在那里观看巴黎城，觉得自己丢下了幻想，看清了社会的本质。

巴尔扎克描写这样一些人物，虽然客观上对当时条件下的社会和人性作出了较为深刻的批判，但他其实也是想让这些人物尽可能展现出个性的光辉。高老头溺爱女儿，连她们损他害他也不计较，这种排他性的感情模糊了他的眼睛和理智，使他看不到别人的苦楚，也想不到应该得到女儿的孝心。单纯就父爱而言，高老头不但是一个好父亲，而且简直是一个“伟大的、高尚的、无私的”父亲。在世界文学的人物画廊里，这个不顾一切溺爱女儿的父亲大概可以占有一席之地。而逃犯沃特汉则是恶的典型，是“恶之花”。他“恶”得生动复杂，充满内涵，他一生的“恶”简直是一首诗。他公然声称：“我是诗人，我的诗不是写在纸上，而是写在行动中，写在感情里。”

管筱明

2005年5月

主要人物表

高老头

本名高利尤，约六十九岁，一位在法国大革命时期发财的面条商，性格倔强，老实憨厚，生活俭朴，精于从商。他极为疼爱他的两个女儿，她们出嫁时，高老头给她们每人陪了几十万法郎，自己则住到寒伧的公寓里。但女儿、女婿都非常自私冷酷，婚后几乎与高老头断绝了来往，高老头在病中绝望地辞世。

拉斯蒂涅

从外省到巴黎攻读法律的青年大学生，相貌堂堂，风度翩翩，举止高雅，做事干脆果断，勇往直前。他本性善良正直，但到巴黎后为上流社会的豪华生活吸引，一心想出人头地、飞黄腾达，逐渐变得世俗虚伪，并善于钻营。他与高老头是忘年交，对高老头极为同情、关照。

德·莱斯多伯爵夫人

高老头的大女儿，漂亮高挑，气质高贵，自私冷酷，挥霍任性。父亲去世时，她都不愿去看望。

黛菲娜子爵夫人

高老头的小女儿，拉斯蒂涅的情妇，美丽窈窕，温柔多情。她虽然也很自私，但相比于她姐姐德·莱斯多夫人而言，多少还有点人性。

沃特汉

监狱逃脱犯，本名雅克·柯兰，外号“死不了”，狡黠世故，豪爽强悍。他对巴黎上流社会的种种丑闻了如指掌，他的言行对拉斯蒂涅影响很大。

德·薄赛昂子爵夫人

拉斯蒂涅的表姐，巴黎贵族社会的头面人物，善良高贵，生活豪华。她为拉斯蒂涅进入上流社会出谋划策、牵线搭桥，后遭遇情感挫折，隐居乡下。

沃盖太太

出身贵族的独身老妇人，生性多疑，喜欢卖弄风骚。她靠出租一幢破旧的膳食公寓为生，为了改变自己贫穷的境地，有时做事不择手段。

维多利娜·泰伊菲

沃盖太太的年轻女房客，温柔可爱，善良本分。她被恶毒的父亲赶出家门，寄居在沃盖太太的公寓里，心中一直暗恋着拉斯蒂涅。

米索诺太太

寄居在沃盖太太公寓里的老处女，瘦骨嶙峋，见利忘义。她向警察局告发了沃特汉，致使沃特汉被捕入狱。




高老头



本故事开始的年代，在沃盖公寓寄宿的房客共有七位。全楼最好的两套房间都在二楼，沃盖太太住了较小的一套，古图尔太太住了另一套。她丈夫生前是法兰西共和国军队的拨款审核员。她带了一位名叫维多利娜·泰伊菲的小姑娘同住，像母亲一样爱护她。两位女客膳宿费每年一千八百法郎。三楼的两套房间分别住了人。一位叫普瓦莱，是个老头子；另一位四十上下，戴着假发，染了颊髯，名叫沃特汉，自称从前做批发商。四楼有四个单间，租出去两间，老姑娘米索诺小姐住了一间；从前制作细面、意大利通心粉和淀粉的老板，大家叫高老头的，住了另一间。另外两间准备租给候鸟，租给那些像高老头和米索诺小姐，每月只拿得出四十五法郎来住宿吃饭的穷学生。不过沃盖太太不愿招留这些人，实在揽不到客人才收，因为他们面包吃得太多。

那一时期，一个从安古莱姆附近来巴黎攻读法律的青年，租了那两个房间中的一个。他名叫欧仁·德·拉斯蒂涅，家里人口众多，每年省吃俭用，挤出一千二百法郎供他上学。家境贫寒，促使他发愤用功，小小年纪就懂得了父母的期望，算出了做学问能给自己谋到什么利益，预先就适合社会未来的需要，给自己准备美好的前程，以便捷足先登，出人头地，从社会榨取利益。倘若没有他那些好奇的观察，以及他在巴黎各家公馆沙龙出入钻营的机灵，本故事就会缺乏真实的色彩。大概，正是由于头脑精明，渴望打探一桩制造惨事与遭受惨事的人一致讳莫如深的秘密，本故事才显得真实可信。

四楼上面，有一间阁楼，用来晾晒衣服。还有两间小房子，住着做粗活的男仆克利斯朵夫和胖厨娘西尔维。

除了七个房客，沃盖太太好好歹歹总有八个法科或医科学生，以及两三个住在附近的常客单包晚饭。餐厅可以容纳二十个人，晚餐有十八人，早餐却只有七个房客，坐在一起，倒像是一家人。大家都趿着拖鞋下楼，对那些包饭客人的衣着神气，以及头天晚上的事件，来一番私下的评论，言语亲密，充满信任。这七位房客都是沃盖太太的宠儿。她根据各人膳宿费的数目，来确定照顾和尊敬的分寸，像天文学家一样，不会有一丝误差。这七个房客虽是萍水相逢，心里打的算盘却是一般无二。三楼的二位房客每月只付七十二法郎。这种便宜的价钱（只有古图尔太太例外），只在圣玛赛尔郊区、贫民产科医院和流民技艺培训所之间才有，表明这些房客都很困窘，只不过有的明显有的隐秘罢了。因此公寓内部的寒碜，在主顾们同样褴褛的衣着上再一次显露出来。男人们穿着旧得辨不出颜色的礼服、阔人住宅区扔在街角落的鞋子、磨损的衬衫和破烂的罩衣。女人们穿的袍子式样老旧，染过后又褪了颜色，缀着补好的旧花边，戴着使用过久、磨得发亮的手套，老是扎着橙黄色的领围，披着泛线的肩巾。衣服虽然破旧，几乎每个人的身体都很结实，经受了人世间狂风暴雨的吹打，几乎每个人的脸都是冷漠、刚毅的，好像磨得发毛不能再用的银币一样模糊，干瘪的嘴巴包着贪婪的牙齿。让你一见之下就感到他们已经演完或者正在上演的惨剧。这不是打着灯光，绘着布景，在舞台上扮演的惨剧，而是生活中无声无息的、连续不断的惨剧，它表面上冷冰冰的，却把人心搅得激动不安。

老小姐米索诺疲惫的眼睛上面，戴着一个绿色塔夫绸的遮光帽檐，由黄铜丝箍边，那副样子，就是怜悯之神见了，也要吓跑。瘦骨嶙峋的身体上，披着一块肩巾，穗子稀稀拉拉、零零落落，似乎盖住的是一具枯骨。当初她一定俊俏美丽，圆润丰满，怎么落成现在这样形销骨立的样子呢？是因为荒唐胡闹，还是因为伤心过度，抑或求财心切呢？是爱得太多了吗？过去是做服饰脂粉生意的，还是操皮肉生涯的？她是因为年轻时，春风得意，享尽欢乐，而在老年遭受报应，形象丑恶，使得路人唯恐避之不及？她眼睛惨白，目光冰冷，面孔萎缩，模样狰狞，声音凄厉，宛若冬天将临时灌木丛中的蝉鸣。她自称护理过一个患膀胱炎的老人。那位老先生有儿有女，但儿女们以为他没有钱，把他扔下不管。老先生留给她一千法郎的终身年金。那些儿女们每隔一段时间就跟她吵一次，要讨回这笔钱，还说三道四，往她身上大泼污水。尽管寻欢作乐摧残了她的容貌，可是脸上还有些许白皙与细腻的遗迹，令人揣想她身上残留了几分当年的美貌。

普瓦莱先生像是个木头人。他在植物园的小径上散步，像是一个灰色的影子，戴一顶皱皱巴巴的旧鸭舌帽，有气无力地抓着一根象牙球柄已经泛黄的手杖，身上穿一件褪色的礼服，空空的下摆荡来荡去，遮不住空荡荡的裤子。两脚穿着蓝袜，摇摇颤颤，像是喝醉了酒，一件白背心邋里邋遢，襟前缀着粗纱的花饰，缩做一团，火鸡式的脖子上结一条领带，与襟饰绞缠在一起。看见他这副模样，许多人寻思，这个中国皮影是否属于在意大利大街上溜达的伊阿佩托斯之子的后代
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 。是什么工作使他这样干瘪？是什么激情使他坑坑洼洼的脸变成猪肝色？这张脸要是画出来，会让人觉得虚假。他从前干过什么丑事？或许，在司法部任职，刽子手处决弑君犯，采办的种种物品，如遮面的黑布，筐篓里铺的吸血的糠，挂屠刀的细绳子等等，账单都交由他所在的办公室核销。也许，他曾在屠宰场门口当收税员，或在公共卫生处当副巡视员。总之，这家伙好像是我们社会大磨坊的一匹驴子，也像是巴黎那些傻瓜，给人当枪使，却不知使枪人是谁，还像是公众的不幸或丑事围着转的中心人物。说到底，他就是那种人，我们见了，少不了要说一句：“这种人终究也是不能少的哟。”这些脸色苍白，经受着精神或肉体痛苦的人，巴黎的上层社会是不知道的。巴黎真是一片汪洋大海。你丢下探锤，也没法测出它究竟有多深。你浏览它吧，描写它吧，不管你多么细心，不管探测这片海洋的人如何众多，如何热情，总可以找到一片未被开发的地方，一个未为人知的场所，总可以采到几束鲜花，拾到几颗珍珠，总会遇到一些怪物与前所未闻，为文学上的潜水者所遗忘的东西。沃盖公寓就是这些奇怪的场所之一。

有两张脸与多数房客和包饭的常客适成鲜明的对比。维多利娜·泰伊菲小姐肤色苍白，病怏怏的，好像患了萎黄症似的，终日郁郁不乐，局促不安，样子十分贫困寒酸，可她的脸终究不老，动作敏捷，声音清亮。这个不幸的人就像一株灌木，新近移栽在土性不合的地里，一树叶子都萎黄了。泛红的脸色，灰黄的头发，纤细的腰身，处处透出现代诗人在中世纪的小雕像上发现的那种风韵。灰中带黑的眼睛，流露出基督徒的温柔与驯良。衣服虽然朴素便宜，却勾勒出年轻的体型。她的美在于心情高兴的时候，她是极其动人的。幸福是女人的诗意，正如衣衫是女人的外表。要是舞会的欢乐在这张苍白的脸上映出红光，要是优裕的生活使她稍稍凹陷的面颊丰满，泛起红晕，要是爱情使她忧郁的眼睛变得炯炯有神，她完全可以与最美的姑娘一较短长。她缺的是第二次创造女人的东西：衣衫与情书。她的经历可以写一本书。她父亲认为有理由不认这个亲生女儿，把她拒之于门外，只给她六百法郎一年为生，又在财产上做了手脚，以便全部传给儿子。古图尔太太是维多利娜母亲的远亲，当年母亲绝望之中，便是在这位太太家去世的。古图尔太太把维多利娜当做亲生女儿一般抚养。不幸的是，共和国军队的拨款审核员的寡妇除了亡夫的遗产和抚恤金外，一无所有，时时可能扔下这个年幼无知、一文不名的姑娘，任凭社会摆布。好心的太太每星期带姑娘去望一回弥撒，每半个月做一次忏悔，不管怎样都要把她培养成一个虔诚的少女。古图尔太太这样考虑也是对的。宗教感情给这个弃女铺展了前程。姑娘热爱父亲，每年都回家，给父亲带去母亲临终时的宽恕，可是父亲年年毫不动情，闭门不纳。能够在中间调解的只有哥哥，可是四年之中他没有探望过妹妹一次，也没有给她任何援助。她祈求上帝使父亲睁开眼睛，使哥哥生出手足之情，她还毫无怨恨地为他们祈祷。古图尔太太和沃盖太太只恨词典上骂人的词太少，骂不够这种豺狼虎豹的行为。可是当她们诅咒那狼心狗肺的百万富翁时，维多利娜却总是说些好话，就像受伤的野鸽，痛苦的叫喊中仍然流露着爱。

欧仁·德·拉斯蒂涅的脸是地道的南方型：白皮肤，黑头发，蓝眼睛。举止风度，一举手，一投足，无不显示他是个贵族子弟，从小受的教育就是谨守礼俗，举止高雅。虽说他爱惜衣物，平时只穿隔年的旧衣服，可有时出门，却也能打扮得衣冠楚楚，风度翩翩。平常他只穿一件旧礼服，套一件破背心，歪歪扭扭，皱皱巴巴地结一条穷学生用的黑领带；裤子邋里邋遢，靴子也换过底。

在这两个人物和其他房客之间，沃特汉这个四十上下、染了颊髯的角色，正好是个承上启下的人物。有一些人，大家一见便会说：“好一个壮实家伙！”他就是这一类人。他肩宽背阔，胸脯发达，肌肉鼓鼓，手又宽又厚，手指中节生着一撮浓密的红毛。一张脸过早打了褶，看上去非常冷酷，可是言谈举止又柔和亲热，不像是铁石心肠。一副低音嗓子，正好与他粗俗的快乐性情相配，绝不讨厌。他殷勤客气，笑颜常驻，哪个房客的锁坏了，他会立刻帮他拆下来，稍稍修一修，锉一锉，上点油，又装上去，说：“这一套我会的。”话说回来，大千世界，万事万物，如船舶海洋啦，法兰西啦，外国啦，生意啦，人物啦，事件啦，法律啦，旅馆啦，监狱啦，他也无所不知，无所不晓。谁要是有了病痛，遇了难事，哼哼唧唧，或者抱怨不休，他会立即过来帮忙解难。他好几次借钱给沃盖太太和某些房客。当然受惠的人死也不敢赖账，因为他样子虽然随和，目光却深沉冷酷，叫人害怕。看他吐痰的架式，就知道他沉着冷静，要摆脱什么麻烦事，杀人放火，一定不会手软。他像个严厉的法官，目光如炬，直达问题的实质，情感和意识深处。平常，他一般早饭后出门，在外面待上几小时，回来吃过晚饭又出去，将近午夜方归，用沃盖太太给他的万能钥匙开门。只有他一人享有这种优待。不过他待寡妇也着实亲热，常常搂着她的腰，唤她妈妈。可惜这种奉承的难度没有被对方充分理解。老妈妈还以为这只是举手之劳，殊不知唯有沃特汉才有这么长的手，够得着她粗大的腰身。他的另一个特点，就是每个月阔绰地花十五法郎，在饭后吃甜点时，喝一杯掺烧酒的咖啡。那些年轻人卷在巴黎生活的漩涡里，终日晕头转向，而那些老年人事不关己，高高挂起，不会多管闲事，但即使不像他们那样浅薄的人，感到沃特汉形迹可疑，也不会费点心思去想一想。周围人的事情，沃特汉都知道，或者猜得出，可是他的心思或者作为，却没有一个人看透。虽然他把和善的外表，快活的性情，当做挡风墙，遮住别人的目光，却常常免不了流露出极深的心机。他常常说几句含讥带讽的俏皮话，嘲弄法律，鞭挞上流社会，证明上流社会的存在不合逻辑。这些嘲讽堪与古代诗人尤文那的讽刺诗相媲美，使人猜测，他一定对社会状况怀有积恨，心底藏着什么秘密。

泰伊菲小姐或许不知不觉之中，受了沃特汉和拉斯蒂涅的吸引。他们一个年富力强，一个年轻俊美，使得她不时地暗自打量他们，心里也老想着他们。可是那两个人似乎都没有想到，虽说哪一天时来运转，她可能变成一位陪嫁丰厚的婚姻对象。再说，那些人也不愿费神去寻思别人自称的苦难是真是假。除了漠不关心以外，他们还因为彼此境况不同而互不信任。何况他们也知道自己无力减轻别人的痛苦，平时安慰的话说了不少，已经没词了。就像那些老夫老妻，再也想不出什么话可说。彼此间存在的关系，只是一种机械的生活，一套没有上油的齿轮的运转。在街上遇见瞎子，他们照直往前走头也不回；听见人家诉说不幸，他们不为心动；他们受惯苦难，目睹临终时最可怕的痛苦，也都无动于衷，甚至把死看做苦难的了结。在这些愁苦的人中间，沃盖太太算得上最快活的一个，因为她高居宝座，统治着这座私人收容所。那座小小的花园，阴冷，寂静，干燥，潮湿，无人光顾，像个荒凉的大草原，却只有沃盖太太一人觉得那是春意盎然的园林。这所灰黄阴森的房子，散发着柜台的铜绿味，也只有她觉得舒适惬意。因为这是她掌管的牢房。她喂养这些终身监禁的苦役犯，对他们行使权力，他们不得不服从。以她定的价钱，在巴黎，这些可怜虫哪里还找得到充足而卫生的饭食，和一套能够自己做主，即使不能布置得舒适高雅，至少也可收拾得整齐干净的房间？因此，她就是做出极不公道的事来，人家也只能忍气吞声，吃亏了事。

这样一个群体，社会的各种成分应有尽有，只不过具体而微罢了。正如在学校的交际场，在这十八个房客饭客中间，总有一个遭人嫌弃的可怜虫，一个供人嘲笑的出气筒。欧仁·德·拉斯蒂涅已在这里住了一年，还得再住两年。到第二年头上，他便发现在周围这群人中间，最引人注目的便是那个可怜虫，那个从前制作面条的高老头。要是画家来给他画像，一定会像历史学家一样，把画面上的光线集中在他头上。出于什么原因，那半含仇恨的轻蔑，那带着怜悯的虐待，那对不幸的嘲弄要加之于这个最老的房客呢？难道他有什么怪诞可笑的地方，比恶习更难得到谅解吗？这些问题牵涉到社会的许多不公。或许人的天性就是让那些因为卑微，因为懦弱，因为满不在乎而遭受痛苦的人，来忍受一切吧。我们不是喜欢损害什么人什么物，来显示我们的力量吗？连最弱小的人——儿童，也会在天寒地冻的日子，去按人家的门铃，或者踮起脚跟，在未被污损的纪念牌上题写自己的名字。

高利尤老爹年约六十九岁，在一八一三年便退出了生意场，在沃盖太太这里安下身，先住的是古图尔太太现在住的这套房间，每年一千二百法郎的膳宿费。那时他颇有气派，多出少出百把法郎都无所谓。沃盖太太预收了一笔补偿，把那套房子的三个房间修饰一新，添置了质量低劣的物品，如黄布窗帘，羊绒面漆木扶手椅，胶纸画，和郊外小酒店都不要的壁纸。那个时候，高利尤老爹还被人尊称为高利尤先生，花钱大手大脚，满不在乎，也许正是这点，使老板娘把他当做不谙生意的冤大头。高利尤搬来时箱笼充实，里外衣服都很讲究，人虽退出商界，花用却并不俭省。那十八件荷兰亚麻细布的衬衣，便叫沃盖太太赞叹不绝。尤其是面条商衣襟上别着两枚别针，用一条链子连着，每枚别针上一颗硕大的钻石，衬得衬衣料子格外细腻。老头子平时穿一件淡蓝色礼服，每天换一件雪白的凸纹布背心，衣服下面腆出的大肚子摇摇颤颤，把一条挂着种种饰物的粗金链子也带着跳动。鼻烟盒也是金的，里面有一个颈饰，塞满了头发，好像他还有什么艳遇似的。每次老板娘骂他“老风流”，他总是快活地笑笑，好像凡夫俗子听见别人的恭维。他的柜子里装了许多家用银器。沃盖太太殷勤地帮他拆包，整理柜子，看到这些勺子、羹匙、盘碟、油罐、调味汁瓶、盆子、纯银镀金的早餐用具，眼睛不由得一亮。这些银器杂七杂八，有的精致有的粗糙，分量却不小，老头子从不舍得脱手。这些东西让他回想起从前家里那些盛大的节庆。

“这是我婆娘头一次送我的礼物。”他抓起一只盘子和一只小盅，盅盖上有两只斑鸠互相啄着羽毛，对沃盖太太说，“我们结婚一周年那天送的。可怜的好女人，为买这两件东西，花光了做姑娘时的积蓄。你明白吗，太太？我就是破了产，要用双手去刨土挣一口饭吃，也绝不会把这些东西卖掉。谢天谢地！我这一辈子每天还能捧着这个小盅喝咖啡，还不愁吃不愁穿，不用人家怜悯。”

末了，沃盖太太眼睛尖，瞟见账簿上有几栏账目，约略加起来，表明高利尤这个不寻常的老头每年有八千到一万法郎的进项。那时，孔弗朗家出生的沃盖太太年已四十八，却只承认三十九，从那天起便有了主意。尽管高利尤眼睛泡肿，眼皮外翻，眼袋下垂，眼水外流，不得不经常擦去，沃盖太太却觉得他模样体面，讨人喜欢。此外，他的腿肚子肉鼓鼓的，和他那长长的大鼻头一样，显示了沃盖寡妇看重的道德品质。而那张傻乎乎的胖脸，则证实了这些品质。这准是个身体壮实的家伙，能把所有心思都花在感情上面。他的头发像鸽子翅膀一样贴在脑壳上。每天早上，综合工艺学校的理发师来给他梳头扑粉，在低低的额头留下五绺发梢，把脸庞衬得十分端正。虽说他有点土气，可是衣服穿得那样笔挺，尤其是吸烟的神气，更是显得阔绰，一抓就是一大撮，好像鼻烟壶里随时都装满了玛库巴（当时最著名的鼻烟——译者按），所以高利尤老爹搬进来的那天夜里，沃盖太太就像炉火烤着的山鹑，欲火中烧，辗转难眠，一心想摆脱死鬼沃盖的裹尸布，在高利尤身上找回青春。她要嫁人，要卖掉这座公寓，要让这个出色的人挽起自己的手臂，要成为本区一位显要的太太，要为穷人募捐，星期天到郊外游一游，访访名胜，什么时候想看戏，就上剧院，坐包厢，用不着等到七月流火
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 ，房客弄几张作者赠票送她。她渴望得到巴黎小家庭那种美满生活。她有四万法郎，那都是一个铜板一个铜板积攒起来的，从未告诉过别人。当然，论财产，她觉得自己还是配得上老头儿的。

“至于其他方面，我也不会输给这家伙的！”想到这里，沃盖太太在床上翻了个身，仿佛有心证实自己身段的魅力似的。每天早上，胖子西尔维总看见她床上陷进去一个个深深的窝。

从这天起，约摸有三个月，沃盖寡妇利用高老头的理发师，在修饰打粉上花了一点本钱，推说公寓里常有体面的客人来往，自己总得修饰打扮一下，与他们相配，这才显得有礼。她想方设法改换房客，声称今后只接待各界最出色的人物。遇到生客上门，她便大吹一番，说巴黎最体面最尊贵的商界巨子高利尤先生，独独选中她的公寓居住。她散发广告，纸头上赫然印着：沃盖公寓。下面写着：“名牌老店，历史悠久，位于拉丁区；视野开阔，风景优美，戈蓓兰河谷就在眼底（其实要在四楼才看得到），花园精致，椴树成林，曲径通幽。”还写了一些话，诸如空气清新，环境幽静等等。

这份广告引来了德·朗贝梅尼伯爵夫人。这是个三十六岁的女人，丈夫是将军，死在战场上，她以军人遗孀的身份，等待政府结清抚恤金。沃盖太太精心料理膳食，又在客厅生了六个月的炉火，广告上的允诺条条兑现，甚至不惜血本。伯爵夫人称沃盖太太为亲爱的朋友，说要把德·沃梅朗男爵夫人和上校遗孀毕谷阿索伯爵夫人介绍过来。这两人是她的朋友，住在玛莱区一家贵得多的公寓，租期就要满了。这些太太们都是有望得到抚恤金的，一旦陆军部把账目结清，她们手头就阔绰了。

“可是，”伯爵夫人说，“部里的事情从来结不清。”

晚饭过后，两个寡妇一起上楼，来到沃盖太太的房间聊天，喝黑茶子酒，吃老板娘留给自己享用的糖果。老板娘对高老头的看法，德·朗贝梅尼太太深表赞同，连称高见，并说她一进门就猜出了沃盖太太的心思，觉得高老头的确是个十全十美的男人。

“啊！亲爱的夫人，他身体健康，没有半点毛病；又会保养，还能使女人好好销魂哩。”沃盖寡妇对她说。

沃盖太太抱负不错，衣着却还差了一点，伯爵夫人对此毫无保留地发表意见，对她说：“你必须好好武装。”仔细合计之后，两个寡妇一同上了王宫市场，在木屋游廊买了一顶饰有羽毛的帽子和一顶便帽。伯爵夫人又领着朋友上小雅奈特商店挑了一件袍子和一条披巾。沃盖太太穿戴上这些东西，打扮停当之后，活像“时兴牛肉店”门前招牌上画着的那头牛
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 。不过她自我感觉良好，认为这些衣物使她增色不少，便对伯爵夫人十分感激，尽管生性吝啬，还是买了一顶二十法郎的帽子，请伯爵夫人收下，其实是打算托她去探探高利尤的口风，并在他跟前替自己美言几句。对于这份差使，德·朗贝梅尼夫人欣然应承，与高老头做了一番晤谈，说尽了甜言蜜语，来笼络他、诱惑他，以满足她自己的欲求。可是对她的暗示，老头子即使不是断然拒绝，至少也是过于羞怯，她只好气鼓鼓地走了，心里大骂他冥顽不灵、粗俗无礼。

“我的天使，”她对亲爱的朋友说，“从这个家伙身上，你一点油水都别想挤出来！他那疑神疑鬼的样子可笑极了。这是个抠鬼、笨蛋、傻瓜，只会让你厌恶。”

德·朗贝梅尼太太与高利尤先生这番晤谈之后，自然觉得尴尬，不愿再与他住在一幢楼里，第二天就搬走了，把六个月的膳宿费忘了交，只留下一件值五法郎的旧衣服。沃盖太太拼命寻访，跑遍巴黎，却无法打听到有关德·朗贝梅尼伯爵夫人的任何消息。可怜的寡妇常常提起这件倒霉事儿，怪自己过于轻信，其实她疑心比母猫还重。她和许多人一样，身边的人防了又防，外来的客却大上其当。这种心理虽然奇怪，却是实有的事情，很容易在人的内心找到根源。有些人或许觉得，在一同生活的人身上再也捞不着什么，而且，把自己心灵的空虚暴露之后，还要被旁人私下严厉评论；他们极需被人恭维，却偏偏得不到，渴望显示优点，偏偏又不具备，因此希望蒙骗陌生人，得到他们的敬重或爱慕，也不顾有朝一日被人识出真相。更有一些人，生来势利，对朋友近亲不给半点好处，因为给了也是白给，纯粹是尽义务，不比为陌生人效劳，可以得到一些自尊；所以离他们情感圈子越近的人，越得不到他们的关爱，离得越远的人，他们越是乐于相助。沃盖太太大概两种性格兼具，本质卑微、虚伪、可恶。

“我要是在这里，”沃特汉对她说，“包你不会吃这个亏！那个女骗子，我要撕破她的面皮。那种嘴脸可瞒不过我。”

像所有智力有限的人一样，沃盖太太惯于就事论事，从来不会走出事件之外，寻找前因后果；明明是自己的错误，却喜欢怪罪别人。那次吃亏受损，她便把老实的面条商，认做罪魁祸首；据她自己说，从此便看清他的为人，不再痴心。当她意识到，她搔首弄姿、媚眼频频，又耗费钱财、梳妆打扮，到头来仍是竹篮打水一场空时，马上便猜出了原因。她根据老头子的表现，判断他行为可疑，另有所爱。事实证明，她那个美好的希望只是一枕黄粱，她在此人身上休想挤出半点油水——正印了伯爵夫人那句一针见血的话。那女人在这上面，倒像个行家里手哩。从此沃盖太太对老头子的憎恶，当然胜过先前对他的友好。仇恨的原因并不是爱情受挫，而是希望落空。攀登爱情的高峰，人心将可以休憩落座，可是从仇恨的陡坡下来，却很难收住步子。不过高利尤先生终究是她的房客，寡妇只能将受伤的自尊心紧紧压住，不让爆发，只能将失望的叹息埋在心底，把报复的欲念吞进肚里，就像修道士受了院长的气，只能把苦水往肚里吞。见识短浅的小人，总是耍一些卑劣手段，来发泄自己的喜怒哀乐。寡妇使出女人的诡计，想出种种办法来暗中折磨仇家。首先，取消公寓多余的项目。

“醋渍小黄瓜以后不要上了，鲱鱼也取消。都是些哄人的东西！”恢复旧章程那天早上，她这样吩咐西尔维。

可是高利尤先生生活俭朴，白手起家时不得已的节省，在他已成了习惯。无论过去、现在，还是将来，他最喜欢的晚餐就是一盆浓汤，一碗稀饭，一碟子菜。因此沃盖太太要折磨这位房客，也委实极不容易。既然他无所谓嗜好，也就没法与他为难。遇到这样一个无懈可击的人，她也是无可奈何，只好贬低他的声誉，煽动别的房客，也像她一样憎恶高老头。那帮房客出于好玩，竟也帮着她出气。

第一年将尽的时候，沃盖太太对他心怀疑忌，到了如此地步，竟寻思这个大商人，每年有七八千法郎的进款，又有精美的银器，那些亮丽的首饰，比起阔佬供养的妓女，毫不逊色，却为什么住进她的公寓，只付一笔与他的财产相比小得可怜的膳宿费。第一年大部分日子，高利尤每星期总要在外面吃一两顿晚饭，以后，不知不觉地变成了一个月两次。这位老爷子的那些小娱乐，正合沃盖太太的利益，所以他在公寓越来越准时地下来吃饭，不能不使寡妇心生不满。这种变化的缘故，被归结为两条，一是他的财产慢慢减少，二是他有意与老板娘为难。小人有种种可憎的习惯，最可恨的一条，便是以为别人也和他们一样卑鄙。不幸，第二年年尾，高利尤先生竟要求搬上三楼，膳宿费减为九百法郎。这一来，原先有关他的种种流言便被证实并非空穴来风。他需要厉行节俭，整个冬天屋里都不再生火。沃盖寡妇怕他住到末了，拿不出饭钱房租，便要他先把钱交清，高利尤表示同意。从这时起，她便称他为高老头。

一天早上，沃盖太太还没起床，便听见楼梯间传来绸袍摩擦的声音，和一个年轻女人轻快的脚步声。那女人走到高利尤的房门口，房门立即无声地打开了。不久胖子西尔维便来向女主人报告，说有一个漂亮得不像良家妇女的姑娘，打扮得仙女似的，脚下一双薄呢鞋子没有沾上半点泥土，像鳗鱼一样从街上溜进厨房，打听高利尤住在哪套房间。那姑娘在高利尤的房里待了好一阵。沃盖太太与厨娘去门口偷听，听见了好些温情的话语。当高利尤送女客出门时，胖子西尔维马上抓起篮子，装着去市场买菜，跟踪这对情侣。

“太太，”她回来对女主人说，“高利尤先生一定阔气得不得了，才有那样大的排场。你想想，吊刑街口子上停了一辆华丽的马车，等那女人坐上去。”

吃晚饭的时候，沃盖太太放下窗帘，挡住照着高利尤眼睛的那道阳光。

“高利尤先生，阳光寻着你照，你艳福不浅呢。”她暗指早上那位女客的来访。“好家伙！你眼光不错，她可真是漂亮呵！”

“那是我女儿哩。”他说话时带着几分骄傲。房客都以为老头子是故作得意，以挣面子。

过了一个月，高利尤先生接待了女儿的又一次探访。头一次来的时候，她穿的是晨服，这次是在晚餐之后，穿衣打扮都像是要去社交场合似的。房客们在客厅里聊天，看得清清楚楚，这个漂亮的金发女子，身体苗条，姿态优雅，气派太高贵，绝不可能是高老头的女儿。

“哎唷，两个哇！”胖子西尔维惊叫道，没有认出这就是上次那个女人。

过了几天，又一个姑娘，高大、健壮，皮肤带点褐色，头发乌黑，一双眼睛亮亮的，跑来问高利尤先生住在哪套房间。

“啊呀，三个了！”西尔维又叫道。

这第二个女儿头次来看父亲，也是在早上，过了几天，又在晚上，穿着跳舞的衣服坐车来了。

“啊呀呀，四个啦！”沃盖太太和胖子西尔维都叫起来。在这位雍容华贵的太太身上，她们没有看出前几天早上，衣着朴素的女儿第一次来看父亲时的影子。

那时高利尤还在出一千二百法郎的膳宿费，沃盖太太觉得一个有钱男人养四五个情妇是很自然的事，称她们做女儿也是很聪明的掩饰。把她们叫到公寓里来，她并不生气。只是，这些女客的来访说明了高利尤对她冷淡的原因。于是她第二年一开始，便管他叫“老骚公”。待到高利尤降到九百法郎，沃盖太太有一次看到这些女客中的一位下楼，便蛮横无礼地问他，他打算把她的房子变成什么场所。高老头回答说，这位太太是他的大女儿。

“你莫非有三十六个女儿？”沃盖太太尖刻地问。

“我只有两个。”高利尤答道，态度十分温和，就像一个破产的人，因为贫苦，什么委屈都得忍着。

第三年快满的时候，高老头还要缩减开支，搬到四楼，每月只出四十五法郎的房租饭钱，把鼻烟也戒了，理发师也打发了，头上不再扑粉。当他第一次没有扑粉，出现在大家面前时，老板娘看到他头发的本色，惊得大叫一声。那是一种灰中带绿的颜色，看上去邋邋遢遢。高利尤为暗中的烦恼所折磨，愁眉苦脸，一日比一日忧郁，满座人的脸色，似乎数他的最惨。事情到了这一步，是毫无疑问的了。高老头是个老色鬼，生活放荡，惹下了毛病，服的药有副作用，差点把一双眼睛弄瞎了，多亏一位医生医术高明，才得以保住。他的头发颜色丑恶，也是由于纵欲无度和服用药物，以便继续纵欲的缘故。老头子的身体与精神状态，使那些无稽之谈显得有理有据。当他那些精致的衣饰用品用旧了，便买十四个铜板一码的白布来代替。他的钻石、金烟盒、金链子，以及其他珠宝首饰，一件一件地不见了。他脱下淡蓝色礼服和华贵的衣物，不论冬夏，都穿一件栗色的粗呢上衣，山羊毛背心和一条灰色毛料长裤。他日渐消瘦，原先鼓鼓的腿肚子瘪了下去，从前因享受布尔乔亚的福乐，心满意足而胀得满满的胖脸，如今干巴巴的全是皱纹。额上起了褶子，颌骨向外突兀。到他搬到圣·日内维埃芙新街的第四个年份，他已变得面目全非。六十二岁时的面条商，看上去不到四十，体胖腰粗的小财主，欢场得意，气色鲜朗，那轻快的步子，路人看了都舒服，便是微笑也透出几分青春气息，如今却像个耄耋老人，反应迟钝，颤颤巍巍，面如土色。当年炯炯有神的蓝眼睛，如今黯然无神，变成灰白，眼泪也不淌了，鲜红的眼缘似在流血。看到他这副模样，有人害怕，有人怜悯。一些医科大学生发现他的下唇下垂，便测量了他的面角尖顶，久久盘询没有问出任何东西之后，便宣布他患了克汀病。

有一天傍晚，吃过晚饭，沃盖太太嘲讽似的对老头说：“喂，你那些女儿，难道不来看你了么？”言语之间对他做父亲的身份表示怀疑。高老头听了这话，浑身一颤，仿佛让老板娘刺了一刀。

“她们偶尔来看看我。”老头子声音激动地说。

“啊唷！啊唷！你有时还看到她们！”那几个大学生嚷了起来，“妙哇，高利尤老爹！”

在这些头脑简单、无忧无虑的小伙子看来，高利尤老头那样寒碜，木头木脑，根本谈不上有什么财产和本事。至于他称为女儿的那些女人，大家都同意沃盖太太的看法。每天晚上以嚼舌为能事的老太婆，凡事都习惯作一番猜想假设，练出了一套严密逻辑。今番沃盖太太便是以这套逻辑，说出了她的看法：

“来看他的女人一个个雍容华贵，阔气得很，真要是高老头的女儿，那他就不会住我的公寓，而且是住在四楼，每月只付四十五法郎的房饭钱，也不会穿得像个穷光蛋。”

欧仁·德·拉斯蒂涅度完假回来，那种心情，那些秉赋优良的年轻人或者暂时处境艰难却具有精英品质的人一定经历过。旅居巴黎的头一年，读初级学位，功课并不重，可以自由自在地领略世俗的巴黎那些看得见摸得着的乐趣。要打听每家剧院的戏码，摸清巴黎迷宫的头绪，了解习俗，学习谈吐，适应京城特有的娱乐，走熟好好坏坏的场所，选修有趣的课程，弄清博物馆的宝藏，一个大学生绝不会时间过多。他会醉心于一些无聊的琐事，觉得它们是宏图伟业。他有他崇拜的伟人：某个法兰西公学的教授，拿了薪金，站在讲台上大喷口水的人物。他端整领带，摆出姿势，吸引歌剧院三楼厢座的妇人。一样一样入了门之后，他便脱去了老皮，扩展了生活的疆域，终于领悟到人有三六九等，一层叠一层构成社会。开始的时候，他只是在晴天丽日欣赏香榭里舍大道上络绎不绝的马车，不久，他就渴望自己也有一辆了。

在获得文学业士和法学业士学位，回乡度假之前，他早已潜移默化地经受了这些学习。童年的幻想，外省的观念，早已一扫而光。见识改变了，雄心勃发，使他对家里的情形，不抱任何幻想。父亲、母亲，两个兄弟，两个姐妹，还有一个除养老金外别无财产的姑母，全靠拉斯蒂涅家那块小小的田地养活。岁入三千法郎左右的田产，收入并无把握，因为葡萄的行情随着酒的行市涨落。可是每年总得挤出一千二百法郎给他。这种常年的困窘，家里人体恤他，从不让他知道；小时他觉得那么美丽的姐妹，和成为他梦寐以求的美的典型的巴黎妇女，两者之间不可避免地对比，这个压在他身上的大家庭渺茫的前途，精打细算、点滴收成都珍藏起来的习惯，家里人喝的用榨剩的葡萄渣滓酿制的饮料，总之，在此不必列举的种种琐事，使他飞黄腾达、出人头地的意愿，增强了十倍。像一切心灵高尚的人，他希望凭自己的努力去挣得这一切。然而他分明是南方人的个性，明明下定了决心，临到实行的时候，便变得迟疑不决，就像那些漂流到深海的年轻人，既不知该往哪个方向行船，也不知该朝哪个角度转帆。他先是一心读书，埋头用功，不久又深感应酬交际的必要，发现女人对社会生活影响何其巨大，突然打算投身于社交界，去征服几个可以做他靠山的女人。像他那样的热血青年，才华横溢，风度翩翩，加上让女人心甘情愿献身的阳刚之美，还会找不到那些女人？他一边在田野散步，一边冒出这样的念头。从前，他和姐妹们散步时欢欢喜喜，现在，她们发现他完全变了。他姑母德·玛西亚太太，当年也曾入宫觐见，结识了一批头号贵族。雄心勃勃的青年突然想起，姑母时常讲给他听的回忆中，有一些关系对他征服社会大有助益，其重要性，至少与他在法学院学的功课等量齐观。他便询问姑妈，那些还能接上关系的亲戚是些什么人，老太太把家族系谱树上的枝枝丫丫都摇了一遍，认为在那帮自私的阔亲戚中，能够扶助侄儿的，大概数薄赛昂子爵夫人最平易近人，于是用古旧的文体给这位少妇写了一封信，交给欧仁带在身上，说如果能得到这位子爵夫人的好感，她自会帮他找到其他亲戚。回到巴黎几天之后，拉斯蒂涅把姑母的信寄给德·薄赛昂子爵夫人，作为回复，子爵夫人寄来一张请帖，邀请他出席次日的舞会。

以上是一八一九年十一月底沃盖公寓的大致情形。过了几天，欧仁去参加德·薄赛昂夫人的舞会，将近凌晨两点才回公寓。为了弥补失去的光阴，干劲十足的大学生一边跳舞，一边打算回去开夜车。他准备在那寂静无声的街区第一次熬夜，因为他目睹了上流社会富丽奢华的场面，激情冲动，毫无倦意。那天晚上他没有在沃盖太太家用餐，房客们可能以为他要天亮才回，因为他有几次去普拉多舞厅或奥代翁舞厅跳舞，都是那时回来的，一双丝袜上溅满污泥，薄底皮鞋走得变了形。克利斯朵夫在闩上大门之前，打开门朝街上望了望。拉斯蒂涅正好在这时赶回，悄悄地上楼进了自己的房间，倒是跟在后面的克利斯朵夫弄出许多声响。欧仁脱了外衣，换上拖鞋，披上一件旧罩衣，点燃油脂灯，轻巧地作起用功准备来。

忽然传来一声“咳”的叹息，打破了夜的静寂，年轻人心里一愣，以为听见了垂死的人嘶哑的喘息。他轻轻地拉开门，走进走廊，瞥见高老头门底下漏出一线灯光。他怕邻居病了，贴在锁孔往里望，只见老头儿正在干活，情形十分可疑。年轻人觉得为了对社会负责，应该把这个自称面条商的家伙深更半夜干的勾当看个明白。只见老头子把一张桌子翻倒，把一只镀金的银盘和汤碗绑在横档上，用一根粗绳套住，使劲绞着，似乎要把这些精雕细刻的餐具绞成一团。老头子伸出强健有力的胳膊，使劲绞着绳子，揉面似的，把镀金的银器静静地揉压成团。看见这个情形，拉斯蒂涅挺直身子，寻思道：

“唷！好一只狡猾的狐狸！究竟是盗贼还是窝主，为了掩人耳目，故意装痴作傻，软弱无能，过着叫花子一般的生活？”

过了一会，大学生又把眼睛贴在锁孔，只见高老头解开绳索，拿出银块，翻起桌子，在上面铺了一块毯子，把银块放在上面搓滚成条子，动作十分麻利。银条将近搓成的时候，拉斯蒂涅心想：“难道他跟波兰王奥古斯特一样膂力过人吗？”

干完事情，高老头伤心地看着作品，落下几滴眼泪，然后吹灭蜡烛。欧仁听见他上了床，叹了一口气，心想：“他准是疯了。”

“可怜的孩子！”高老头忽然唤了一声。

听到这声呼唤，拉斯蒂涅觉得，这件事还是不声张为妙，也不要轻率认定邻居做了坏事。他正要回房，忽然又听见一种难以形容的声音，大概是几个穿布鞋的人在上楼梯。欧仁侧耳细听，果然听出两个男人错开的呼吸声。既没听见门响，也没听见脚步，就见三楼沃特汉的房间里，忽然漏出了一线微光。

“一间公寓里，竟有这么多秘密！”年轻人暗想道，一边走下几级楼梯，屏息静听，居然听见开门的声音，却又听见了两个人的呼吸声。两人下楼去，声音也跟着弱了。

第二天早上，沃盖太太问女用人：

“奇怪呀，西尔维，克利斯朵夫昨夜不是把门闩得好好的，沃特汉先生是怎么回来的呢？”

“太太，恰恰相反。他听见沃特汉先生回来，就下去开了门。你还以为……”

“把短上衣递给我，快去弄饭。剩下的羊肉加些土豆煮一煮。煮几个梨子做甜品。拣便宜的，一法郎四十个的那种。”

过了一会儿，沃盖太太下楼了。正好她的猫刚刚一脚掀开盖碟，慌慌忙忙舐着碗里的牛奶。

“密斯蒂格利！”她叫了一声。猫吓得逃走了，旋又折回来在她脚边厮磨。“好呀，好呀，你跟我亲热，讨好我哩。老胆小鬼！”

接着她又唤道：“西尔维！西尔维！”

“你来瞧瞧，猫喝的是什么？”

“都怪克利斯朵夫那猪猡。我早告诉他，要他摆桌子。他到哪儿去了？别担心，太太，那碗牛奶倒在咖啡里，给高老头喝吧。我再往里加些水。他不会发觉的。他什么都不注意，连吃什么都不清楚。”

这时门铃响了，沃特汉那副粗嗓子唱着歌，进了客厅：

我长久在外，四处奔波，

人们处处都看见过我……

“哦！哦！沃盖妈妈，早安！”看见老板娘，他赶紧打招呼，又亲亲热热地拥抱她。

“哎呀，放手吧。”

“你该说：‘放肆点吧！’”他说道，“来吧，说呀。不愿意说吗？来来，我来帮你摆桌子。瞧，我很体贴人，是吧？

褐发妞，金发妹，人前人后献殷勤，

胡碰乱撞找一个，也有……

“我刚刚发现了一桩怪事。……爱来也伤心。”

“什么事？”寡妇问。

“八点半钟，高老头在太子街，进了一家收购旧餐具饰带的银铺，拿了一套镀金的银餐具，卖了一大笔钱。别看他不吃这行饭，绞出的条子倒是规规正正的。”

“哦！真的？”

“一点不错！我有个朋友，要坐王家运输公司的邮车出远门。我送了他回来，就等着高老头，想瞧瞧是怎么回事，好找找乐子。只见他回到本街区格莱街，进了戈布赛克家。谁都知道，那家伙是个放印子钱的。”

“高老头又干了什么呢？”

“什么也没干。”沃特汉说，“他只败家。这个傻瓜真是蠢得可以，为了几个婊子，不惜倾家荡产……”

“他回来了！”西尔维叫道。

“克利斯朵夫，”高老头一进门便叫道，“跟我上楼去。”

克利斯朵夫跟着他上去了，一会儿又下来了。

“你去哪儿？”沃盖太太问。

“帮高利尤先生跑趟腿。”

“这是什么呀？”沃特汉从克利斯朵夫手里抢过一封信，念道，“交阿娜斯达琪·德·莱斯多伯爵夫人亲收。”他把信还给克利斯朵夫，又问道：

“去哪儿？”

“赫尔代街。他吩咐，一定要亲手交给伯爵夫人。”

“里面有什么？”沃特汉问，把信拿到亮处看了看，“一张钞票？不是的。”把信封打开一点，“哟，一张付讫的期票！”他叫道，“乖乖！这可笑的老家伙倒是蛮重情义呢！去吧，兔小子，”他伸出大手摸克利斯朵夫的脑袋，拧得他像骰子似的转了个圈。“你又好挣几个酒钱了。”

高利尤、米索诺小姐、普瓦莱也许闻到了黄油面皮的香味，都下楼来了。这是西尔维做来拌剩羊肉的。七个房客围着桌子坐下，互相问好的当口，时钟敲了十点，街上响起了大学生的脚步声。

“哦，好哇，欧仁先生，”西尔维招呼道，“今天你跟大伙儿一块吃饭了。”

大学生向各位房客打过招呼，便在高老头旁边坐下。

“我刚刚有桩奇遇。”他扒了好些羊肉，又切了一大块面包。沃盖太太一直用眼睛测量着面包的大小。

“奇遇！”普瓦莱说。

“哟，老东西，你大惊小怪什么？”沃特汉对普瓦莱说，“小伙子标标致致，当然有奇遇呐。”

泰伊菲小姐怯生生地扫了大学生一眼。

“快说说你的奇遇。”沃盖太太说道。

“昨天我去德·薄赛昂子爵夫人家跳舞。她是我表姐，有一座豪华的府第，每间房子都铺满绫罗绸缎。总之，她举行了一场盛大舞会，我玩得开心极了，像个国王……”

“小国王。”沃特汉猛地打断他的话。

“先生，”欧仁气恼地问，“你这是什么意思？”

“我的意思是加个小字，因为小国王比国王开心得多。”

“也是。我宁愿做一只无忧无虑的小鸟
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 ，也不愿当国王，因为……”应声虫普瓦莱说道。

“总之，”大学生打断普瓦莱的话，“我同舞会上最漂亮的太太跳了舞，那是一位伯爵夫人，可爱极了，我从没见过那样迷人的女子。她头上插满桃花，胸襟上也装饰着最好看的花束，那都是真花，香喷喷的。哎，可惜，你们真该亲眼看一看。女人跳舞来了神，那模样，那神采，绝对画不出来。可是，今早九点，我看见这位天仙似的伯爵夫人，竟在格莱街上行走。哎呀，我的心怦怦直跳，以为……”

“以为她上这儿来，是吧。”沃特汉插嘴道，深深地瞥了大学生一眼，“她没准是去了戈布赛克家，见那个放印子钱的家伙。巴黎女人心里，你只要搜一搜，搜出来的，保准先是债主，后是情人。你那个伯爵夫人叫阿娜斯达琪·德·莱斯多，住在赫尔代街。”

听见这个名字，大学生怔怔地望着沃特汉。高老头猛地抬起头，扫了他们两人一眼，那眼睛晶亮晶亮，充满不安，房客们看了大觉意外。

“克利斯朵夫到得太晚了，因此她就先去了那儿。”高老头痛苦地叫道。

“我猜出来了。”沃特汉附在沃盖太太耳边说道。

高利尤只是无意识地嚼着，根本不知道吃的是什么。那副模样，显得比什么时候都痴傻，都木然。

“沃特汉先生，她的名字，是哪个鬼东西告诉你的？”欧仁问道。

“哦！哦！既然高老头都知道，为什么我不能知道？”沃特汉回答。

“高利尤先生！”大学生惊叫起来。

“怎么！”可怜的老头子问道，“她昨晚漂亮吗？”

“谁？”

“德·莱斯多夫人。”

“你瞧瞧那老抠鬼，”沃盖太太对沃特汉说，“眼睛多亮呵。”

“莫非那女人是由他供养的？”米索诺小姐低声对大学生说。

“啊，是的，她漂亮极了。”欧仁说道。高老头目不转睛地盯着他。“要是德·薄赛昂夫人不在场，那天仙般的伯爵夫人就算得上舞后了。年轻人的眼睛只盯着她，个个想邀她跳舞，我都排在十二位。次次四组舞都有她。别的女人都气坏了。昨晚最得意的，绝对是她。有人说，世上最美的，当数乘风破浪的战舰，扬蹄飞奔的骏马，翩翩起舞的美女，真是一点不假。”

“昨日平步青云，去公爵府上做客，今日跌落泥尘，在债主家中乞讨：这就是巴黎女人的本相。”沃特汉议论道，“纸醉金迷，挥霍无度，丈夫要供给不起，便出卖自己。如果连出卖自己也不会，就打亲娘老子的主意，开膛剖肚，总要刮点发亮的东西，去花天酒地。这种事儿，众所周知，众所周知！”

听大学生说话的当口，高老头红光满面，神采奕奕，就像晴天的太阳，听了沃特汉这番刻毒的议论，马上浓云蔽日，阴了下来。

“哎，你的奇遇呢？”沃盖太太问大学生，“你跟她说话了吧？问她要不要跟你学学法律？”

“她根本没看见我。”欧仁说，“不过，九点钟光景，在格莱街，碰见巴黎最美的女人之一，一个凌晨两点才从舞场回家的女人，你们说，这难道不是一桩怪事吗？只有巴黎才有这种事。”

“嗬！比这更怪的事还多着哩。”沃特汉叫道。

泰伊菲小姐光想着等会要尝试着干的事情，并没有留神听他们说话。古图尔太太向她打了个手势，叫她去换衣服。两个女人一离桌，高老头也跟着走了。

“怎么，你们瞧见了吧？”沃盖太太对沃特汉和其他房客说，“明明白白是叫那些娘儿们弄得倾家荡产的。”

“我无论如何不相信，”大学生叫道，“美丽的德·莱斯多伯爵夫人会属于高老头。”

“可是，”沃特汉打断他的话，“我们也没有硬要你相信呀。你还年轻，了解巴黎还不深，以后就会知道，确有我们所称的痴情汉……”

（听了这些话，米索诺小姐会心地瞧了一眼沃特汉，仿佛战马听见了号声。）

“呵！呵！”沃特汉停下话，意味深长地回望了她一眼，“我们不也有过小小的爱情吗？”

（老姑娘低下头，好像修女见到了裸体雕像。）

沃特汉又说道：“那些人呀，一旦有了个念头就死抱住不放。他们认准一眼泉水，非这眼泉水不喝，即使常常是臭水也不管。为了喝这泉水，他们卖掉老婆孩子也心甘，把灵魂卖给魔鬼也情愿。对一些人来说，这眼泉水是赌博，是交易所，是收藏名画、采集昆虫，是音乐，对另一些人来说，则是女人，会烧一手好菜的女人。那些人，你就是把全世界的女人都送去，他们也不会看一眼，他们要的，只是能满足他们嗜好的那一位。那女的常常并不爱他们，凶悍泼辣，让他们付出极高代价，才能换得一点小小的满足。唉！那些没有头脑的家伙却不厌其烦，把最后一床被窝送进当铺，换几个小钱去孝敬她。高老头就是这号人。伯爵夫人剥削他，因为他不会声张，这就是上流社会！可怜的老头子一心想着她。一出痴情的范围，你们看见的，简直如同畜牲，可只要提到那女人，他就眉飞色舞，眼睛像钻石一样发亮。他这个秘密不难猜破。今早他把镀金银器送进银铺回炉，我又看见他进了格莱街戈布赛克家。好好听我往下说。回来后，他打发克利斯朵夫那傻小子替他跑腿，送信给德·莱斯多伯爵夫人，信封上的地址我们都看清了。里面是一张付讫的期票。要是伯爵夫人也去了那老债主的家，那显然是事情迫在眉睫了。高老头殷勤地替她还了债。用不着把两件事串在一块，我们就可以看清里面的奥秘。年轻的大学生，这事表明，你那位伯爵夫人表面上笑呀、跳呀，做着滑稽样子，摇着发上的桃花，提着身上的裙子，其实正如人家说的，身处困境，正为她自己或情人的期票到期发愁哩。”

“你这么一说，我倒是来了兴趣，非把事情弄清楚不可了。明天我就上德·莱斯多夫人家去。”欧仁叫道。

翌日，下午三点，拉斯蒂涅穿得齐齐整整去德·莱斯多夫人家，一路上想入非非，生出种种希望。不幸鞋和裤子上溅上了泥水，只好在王宫广场叫人上鞋油，刷裤子。

“我要是有钱，就可以坐车前往，就不用提心吊胆地走路，时时打断思绪了。”他掏出随身带着以备急需的三十苏银币，找换零钱时这样想道。

他终于走到了赫尔代街，求见德·莱斯多伯爵夫人。仆人们见他步行穿过院子，门外又没听见车马声，一个个分明露出鄙薄的眼色。

“先生，”仆人出来说，“太太在小客厅里，脱不开身，没有给我回话。先生请到客厅里坐一坐，已经有客在里面了。”

这些仆人，往往一言半语之间便责难或者臧否了主人，这种可怕的本事，拉斯蒂涅不由得暗自佩服。他大模大样地推开仆人走出来的那扇门，大概想让那些无礼的仆役看看，他是认识府里人的。不料他莽莽撞撞，进了一间贮藏室，里面摆放油灯、餐具和一架烘浴巾的烘架。房间通往一条黑森森的走廊和一道暗梯。他听见仆人在候见厅窃笑，更是心慌意乱。

“先生，客厅从这边走。”仆人说道，那假惺惺的恭敬似乎更具嘲讽意味。

欧仁从原路退出来，慌慌张张，撞在一只浴缸上，幸而他手快，抓住了帽子，才没让它掉到水里。长长的走廊里亮着一盏小灯。走廊尽头，有一扇门这时忽然开了，拉斯蒂涅听见了德·莱斯多夫人和高老头的声音，还跟着一声亲吻。仆人在第二间客厅门口等着他，忽然里面走出一个漂亮青年，不耐烦地说：

“我走了，莫里斯。告诉伯爵夫人，我等了半个多钟头。”

这个放肆的家伙也许自有其放肆的权利。他哼着一段意大利曲子，朝欧仁站立的窗口走来，一来想看看大学生的模样，二来看看院子。

“伯爵先生最好再稍等片刻，夫人事情已经完了。”莫里斯说完，回到门厅。

这时高老头从小楼梯出口出来，走到通行车马的大门不远的地方了。老头子提起雨伞，准备撑开，不留神大门打开了，一个佩戴勋章的年轻人驾着一辆双轮轻便马车直冲进来。老头子赶紧后退，躲开马车。不料马被雨伞的绸面吓了一下，朝台阶直奔过去时，稍稍偏了几步。年轻人怒气冲冲，回过头来，瞧了老头子一眼，在他出门之前，向他扬手致意。那种神气，就像是有求于放高利贷的老板，不得不对他表示敬意，又像是敷衍一个当面需要尊敬、背后为之脸红的堕落家伙。高老头则友善地点点头，作为答礼。这些事情都是转瞬之间发生的。欧仁全神贯注，没有发现身边有人，只听见猛然之间，响起了伯爵夫人的声音：

“啊，玛克西姆，你走了？”那话语里带着嗔怪的口气。

伯爵夫人没有留意驶进院子的那辆马车。拉斯蒂涅猛地转过身，看见她穿一件白开司米粉红纽结的晨袍，头发随意地梳起，显得十分妖娆，正是巴黎妇女早晨打扮的模样。她两眼水汪汪的，身上香气四溢，大概刚洗过澡，肌肤被水滋润，愈发显得娇嫩。玛克西姆捧起伯爵夫人的手亲吻。这时欧仁才看见玛克西姆，伯爵夫人也才看见欧仁。

“啊！是你，德·拉斯蒂涅先生，看见你真高兴。”她说话时那副神气，聪明人见了自会服从。

玛克西姆看看欧仁，又看了看伯爵夫人，那神态，分明是要让这个擅入禁地的家伙立即滚开。“哦！亲爱的，把这臭小子赶出门外吧！”狂傲无礼的玛克西姆目光里流露的明明白白是这句话。伯爵夫人小心察看着他的脸色，那种唯命是从的样子，不知不觉地泄露了一个女人的全部秘密。

拉斯蒂涅恨死了这个青年。首先玛克西姆一头金色的卷发，就让他觉得自己的头发是多么难看。其次玛克西姆的靴子精致、干净，而他虽然走路极尽小心，靴子上还是沾上了薄薄一层泥。最后，玛克西姆穿一件精致的男礼服，腰卡得很好，像一位美丽的女人，而欧仁在下午两点半钟，就穿上了黑色的晚礼服。这个高高瘦瘦、淡色眼睛、肤色白嫩的纨绔子弟，可以引诱没有父母的子弟败尽家产的人，靠衣妆打扮占的上风，从夏朗德省来的聪明小伙子当然心知肚明。不待欧仁回话，德·莱斯多夫人便像飞鸟似的进了另一间客厅，身后衣裙翻飞，像只蝴蝶。玛克西姆紧随其后。欧仁满腹怒气，跟在玛克西姆和伯爵夫人后面。三人在大客厅中间，壁炉旁边又打了照面。大学生明知会妨碍那可恶的玛克西姆，却不顾德·莱斯多夫人有可能生气，存心与纨绔子弟过不去。突然，他记起曾在德·薄赛昂夫人的舞会上见过这青年，便猜到了他与德·莱斯多夫人的关系。他凭着年轻人不成功便成仁的胆气，思忖道：“这是我的情敌，非打败他不可！”

唉，这个冒失鬼！他不知道玛克西姆·德·特拉伊伯爵的拿手好戏，便是让人羞辱，然后决斗，先下手为强，一枪把对手打死。欧仁是个敏捷的猎手，可是射击场上的二十二个靶子，他还不能打倒二十个。

年轻伯爵一屁股坐在壁炉旁边的安乐椅上，操起一把火钳，在火膛里乱搅乱拨一通。阿娜斯达琪那张秀美的脸马上阴了下来。她朝欧仁转过头，冷冷地投来一道质问的目光，意思是说：“你干吗还不走？”有教养的人立即明白，这是下了逐客令。

欧仁陪着笑脸，说：“夫人，我急于拜见你，是为了……”

他突然停住了。有一扇门开了，刚才那位驾驶轻便马车的先生突然走了进来，帽子也没带，也没跟伯爵夫人打招呼，有些不安地望了望欧仁，便伸出手去，跟玛克西姆寒暄起来，那份亲热劲儿，让欧仁大觉意外。那种三角情爱的滋味是多么美妙，外省青年是不得而知的。

“这是德·莱斯多先生。”伯爵夫人指着丈夫对大学生说。

欧仁深深地鞠了一躬。

“这一位，”她把欧仁介绍给德·莱斯多伯爵，“是德·拉斯蒂涅先生，因玛西亚家的关系，跟德·薄赛昂子爵夫人是亲戚，上次在她家的舞会上有幸认识的。”

“因玛西亚家的关系，跟德·薄赛昂子爵夫人是亲戚！”伯爵夫人出于自豪，表明府上来往的，都是名门贵胄，特意把这两句话加重了语气，不料立即产生了神奇的作用，伯爵顿时放下那副冷冰冰的严肃的神气，向大学生致意道：

“先生，有幸认识，万分高兴。”

连玛克西姆·德·特拉伊伯爵也不安地瞧了瞧欧仁，立即换下了原先那副不可一世的神气。一个姓氏的介入力量，竟像一根魔棒，敲得欧仁脑瓜开窍，早先准备好的精言妙语也都想起来了。原先，巴黎上流社会的气氛对他是漆黑一团，如今灵光一闪，忽然全看清楚了。什么沃盖公寓，什么高老头，全抛到了九霄云外。

“我还以为玛西亚家族没有人了呢。”德·莱斯多伯爵对欧仁说。

“是的，先生。”他回答道，“先伯祖德·拉斯蒂涅骑士娶的是玛西亚家的女继承人。他们只生了一个女儿，嫁给德·克拉兰波元帅，便是德·薄赛昂夫人的外祖父。我们一支是小房。尤其是伯祖曾任海军副司令，因为尽忠勤王，把家产都丢了，家境就更加贫困。革命政府在清算东印度公司
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 的时候，竟不承认我们债主的权利。”

“令伯祖在1789年前是指挥‘复仇’舰的吧？”

“正是。”

“那他一定认识先祖了。当时先祖指挥‘瓦利克’舰。”

玛克西姆看着德·莱斯多夫人，微微耸耸肩膀，仿佛说：“他要是和这家伙聊起海军来，咱们不就完了么？”阿娜斯达琪明白他眼光里的这层意思，便拿出女人天生叫人赞叹的本事，微微一笑，说道：

“来吧，玛克西姆，我有事要请教呢。你们两位，就驾着‘复仇舰’和‘瓦利克’舰，一同出海吧。”

说罢，她站起身，向玛克西姆得意地做了个诡黠的暗号，玛克西姆便跟着她往小客厅走去。这名分不正的一对刚刚走到门口，伯爵便中断了与欧仁的谈话，满不高兴地叫道：

“阿娜斯达琪！别走啊，亲爱的，你明明知道……”

“我就来，就来。”她不让他说完，就回答道，“只一会儿工夫，托玛克西姆办件事儿，说完就来了。”

她很快回来了。

“亲爱的，”伯爵一见她进来，便对她叫道，“这位先生家园就在夏朗德河畔，离凡特伊不远。他的伯祖与我祖父还相熟呢。”

“又是同乡，又是熟人，真高兴。”伯爵夫人心不在焉地回答。

“还有一层关系，你想都想不到呢。”欧仁低声说道。

“怎么？”她立即问道。

“刚才，我看见有一位先生从你家走出去。我和他住在同一所公寓里，而且是隔壁，高利尤老爹……”

听到“老爹”这个亲切的称呼，正在拨火的伯爵好像烫了手似的，把火钳往火里一扔，站起来，叫道：

“先生，你本应该称高利尤先生！”

看见丈夫冲动起来，伯爵夫人一脸变得煞白，接着又涨得通红，显得十分尴尬。她故作轻松，竭力使声音保持自然，说：“我们最敬爱的人，你不可能认识……”她一眼瞧见钢琴，便连忙打住，好像心血来潮似的，问道：“先生，喜欢音乐吗？”

“非常喜欢。”欧仁模模糊糊，意识到自己闯了大祸，一脸变得通红，话也不会说了。

“会唱歌吗？”她说着，走到钢琴前面，把所有琴键，从低音do到高音fa，咚咚咚咚地弹了一遍。

“不会，太太。”

德·莱斯多伯爵在房里踱来踱去。

“真遗憾，你少了一件出头露面的本领——当心，当心，千万不要怀疑
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 。”伯爵夫人唱了起来。

欧仁说出高老头的名字，也等于挥了一下魔棒，不过比起“跟德·薄赛昂子爵夫人是亲戚”那句话，效果截然相反。从前有个人凭了人家的好意，才进了收藏家的门，不料一不小心，触碰了摆满雕像的橱柜，把三四个不曾粘牢的头像撞落，他羞愧万分，恨不得一头扎进深渊。此刻他的处境，正与这个人相同。德·莱斯多夫人冷冰冰地板着脸，冷漠的眼睛躲开倒霉的大学生的视线。

“太太，”大学生说，“你有事要和德·莱斯多先生商量，请接受我的敬意，并允许我……”

伯爵夫人赶紧做了一个手势，打断欧仁的话，说：“以后你每次光临，德·莱斯多先生和我都肯定欢迎。”

欧仁向主人夫妇深深地行了礼，便走出客厅。虽然一再辞谢，德·莱斯多先生还是一直把他送到门厅。

“以后这位先生再来，就说太太和我都不在家。”伯爵吩咐莫里斯。

欧仁踏下台阶，发现下雨了。

这时，一个马车夫驾着一辆出租马车，大概刚送了新婚夫妇回家，正巴不得瞒着老板赚几个外快，看到欧仁没有雨伞，一身上下又是黑礼服、白背心、黄手套、打了油的靴子，便向他招招手。欧仁憋了一肚子无名火。年轻人在这种情况下，不免意气用事，往跌落的深渊里越钻越深，仿佛想在底下找到一个幸运的出口。他对车夫点点头，也不管口袋里只有二十二苏，便登上了车。

“先生去哪儿？”车夫问，一边脱下了白手套。

“管他哩！”欧仁心想，“既然上了车，至少该用它办点事吧！”于是高声回答：“德·薄赛昂公馆！”

一路上欧仁心潮起伏，思绪万千，望着雨丝淅淅而下，稍稍恢复了镇定和自信，心想：他虽然将拿出仅存的两块珍贵的百苏
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 银币，却用得一点也不冤枉。衣服鞋帽到底保住了。这时只听车夫大喊：“开门呐！”他不由得高兴起来。一个穿着金红两色制服的门卫把大门拉得嘎嘎直响，看着车子穿过门洞，驶进院子，转一个弯，在台阶的挑棚下停住。拉斯蒂涅感到心满意足。马车夫穿着蓝布红边大褂，过来把踏脚放下。欧仁下车时，听见柱廊下传来忍住的笑声。只见三四名仆人在那儿嘲笑这辆俗气的婚车。他们的笑声提醒了大学生。正好院子里停着一辆车，供他比较。那是巴黎最豪华的四轮轿车，套着两匹矫健的壮马，耳边插着玫瑰花，咬着嚼子，马夫头发扑了粉，领带端整，握着缰绳，好像怕马逃走似的。

“又是谁在这里哩？”欧仁心想，“见鬼！表姐大概也有她的玛克西姆。”

子爵夫人与葡萄牙一个最著名最有钱的贵族，德·阿珠达-平托来往，已有三年。有一类男女间的交往清白无邪，兴味浓浓，却不能忍受第三者打扰。子爵夫人与侯爵的交情，便属于这类关系。因此，德·薄赛昂子爵本人以身作则，不管内心情不情愿，表面上至少尊重这名分不正的结合。在他们结交初期，凡是下午两点来拜访子爵夫人的宾客，总是发现德·阿珠达-平托侯爵在座。德·薄赛昂夫人要顾全礼仪，不能闭门谢客，只好冷冷地接待来客，两眼茫然地瞧着天花板上的凸饰，结果来客便明白，来得实在不是时候。直到巴黎城中大家知晓，两点到四点之间上门拜访，必然打搅德·薄赛昂夫人，她才完全得到清静。她上丑角剧院或者歌剧院看戏，总由德·薄赛昂先生和德·阿珠达-平托先生陪侍左右，不过老于世故的德·薄赛昂先生把太太和葡萄牙人安顿好后，总是走开了事。德·阿珠达先生将要结婚了，娶的是德·洛什菲德家的一位小姐。整个上流社会，只有一个人尚不知道这门婚事，就是德·薄赛昂夫人。有几位女友向她隐约提过几次，她一笑置之，认为女友们忌妒她的幸福，存心打破。可是教堂的婚姻预告行将公布。这位葡萄牙人特意来向子爵夫人告明婚事，却踌躇半晌，不敢说出半个负心字眼儿。为什么？大概天下之难，莫过于给一位女子下这样一份最后通牒。有些男人，喋血沙场，面对拿剑直逼胸口的敌人，仍然从容不迫，一旦面对一个女子，哭哭啼啼哀诉了两个钟头，忽然一下晕死，要拿嗅盐抢救，便变得心慌意乱、束手无策。此刻德·阿珠达-平托先生如坐针毡，一心想溜，自忖回去写信，告明婚事，了结情缘，总比亲口禀告更为方便。听见仆人通报欧仁·德·拉斯蒂涅先生来访，德·阿珠达-平托侯爵乐得全身一颤。

“再见。”欧仁一踏进小巧雅致的客厅，葡萄牙人便迫不及待地往门口走去。这间客厅只有灰和粉红两色，布置精雅，富丽堂皇。

“晚上见吧。”德·薄赛昂夫人回头望了侯爵一眼，“我们不是要上丑角戏院去吗？”

“恕我不能相陪。”他说，一把抓住门把手。

德·薄赛昂夫人站起身，唤他走回来，却根本没有注意欧仁站在那儿，给这豪华富丽的装饰弄得目瞪口呆，以为进了天方夜谭的世界，又发现这位女人根本没有注意就在眼前的他，更是心慌意乱，不知该置身何处。子爵夫人举起右手食指，优雅地指着面前一块地方，要侯爵走过来，那动作充满激情，不容推拒，侯爵只得放下门把手，走了回来。欧仁看着他，心中不无歆羡。

“今晚为什么不能上意大利剧院？”子爵夫人笑吟吟地问道。

“有事！英国大使请客。”

“你可先走一步。”

男人若是存心欺骗女人，逼得没有办法，必然会一个诺言接一个诺言。德·阿珠达先生这时笑着说：

“你要我这样做？”

“当然。”

“哟，我要的正是这句话。”他说道，温柔地瞧了子爵夫人一眼。换了别的女人，一定会放下心来，对他的感情深信不疑。

他捧起子爵夫人的手，亲了一下，走了。

欧仁伸手抹了抹头发。躬起身子，正准备行礼，满以为德·薄赛昂夫人总该想到他了。谁知她往前一扑，几个大步冲进走廊，跑到窗前看德·阿珠达先生上车，并尖起耳朵，听他怎么吩咐。只听见跟班的传令给车夫：

“德·洛什菲德公馆！”

这几个字，加上德·阿珠达上车时的神态，恰似晴天霹雳，打得子爵夫人心惊肉跳，疑惧顿生。上流社会最怕的就是这类灾祸。子爵夫人回身，走进卧室，坐在桌前，拿起一张精美的信笺，写道：

“既然你是去洛什菲德公馆，而不是英国使馆吃饭，你就得给我说个明白。我等你。”

她的手紧张得发抖，有几个字写走了样，她改了改，签上一个“克”字，代表克莱尔·德·布高涅全名，然后打铃叫人。

“雅克，”她吩咐前来听命的仆人，“你七点半钟去德·洛什菲德先生公馆，要求见德·阿珠达侯爵。要是侯爵果然在那里，就把这张纸交给他，不要回复。要是不在，就把它带回交我。”

“太太，客厅里还有人等着哩。”

“哦！是的。”她说，推门进去。

欧仁在客厅晾了半天，开始觉得很不自在了。好不容易看见子爵夫人进来了，可她说话的激动情绪又搅得他心绪不宁：

“对不起，先生，刚才，我有几句话要写，现在可以奉陪了。”

“表姐……”欧仁答话说。

“唔？”子爵夫人应了一声，扫过去一道傲慢的目光，大学生立即凉了半截。

欧仁听出了这声“唔”的意思。三个钟头来，他长了那么多见识，以至于心里一直保持警惕。

“太太，”他红着脸，马上改口叫道，犹豫了一下，又说，“对不起，我太需要庇护，即使是转弯抹角的亲戚也有用处。”

德·薄赛昂夫人凄然一笑：她已感到不幸在她周围号叫。

“你要是知道我家的处境，”他继续说下去，“一定乐于做神话中的仙女，替周围的孩子消除难关。”

“那么，表弟，”她笑着说，“我能做什么呢？”

“可我也不清楚。本来，恢复我们的亲戚关系，已经是万幸的事了。你使我心慌意乱，把要来跟你说的话都忘了。我在巴黎只认识你一个。啊，我愿意把你当做依靠，向你讨主意，也求你把我当做可怜的孩子，收纳在身边。我渴望依附在你的裙下，为你效劳，便是抛头颅、洒热血，也在所不惜。”

“你愿为我杀个人么？”

“杀两个都可以。”欧仁回答。

“孩子！真的，你是个孩子。”她忍住眼泪，说，“你要真诚地爱人家，你！”

“嗯！”他点点头说。

子爵夫人听了大学生雄心勃勃地回答，不禁对他另眼相看。这位南方人第一次用上了心计。从德·莱斯多夫人的蓝色小客厅到德·薄赛昂夫人粉红色的沙龙，这中间的见识，等于读了三年《巴黎法》。这部法典虽然无人提起，却实实在在地构成了上层社会的法律原则，只要用心学习，善于运用，什么路都行得通。

“噢！要说的话，我想起来了。”欧仁说，“在你的舞会上，我注意到了德·莱斯多夫人。我上午去了她家。”

“那你一定碍她事了。”德·薄赛昂夫人微笑着说。

“唉！是的，我一窍不通，你要不帮忙，我会把所有的人都得罪的。我想，在巴黎难得遇到一位年轻女子，又漂亮，又富裕，又风雅，而且没有主。我需要这样一位女子来让我领悟人生。这人生也只有你们这些女人才能解释清楚。我到处都碰到一个德·特拉伊先生。我这次来是有一个谜，要向你讨谜底，并求你告诉我，我闯的祸属于什么性质。我在那边提起了一个老头子……”

“德·朗热公爵夫人来了。”雅克进来通报，打断了大学生的话。大学生做了一个十分气恼的动作。

“你要想成功，”子爵夫人低声说道，“先就要把感情藏起来。”

“啊，亲爱的，你好！”她起身迎接公爵夫人，握着她的手，嘘寒问暖，亲热极了，便是对亲姊妹也不过如此。公爵夫人也做出种种极为亲热地表示。

“这是两个好朋友。”拉斯蒂涅心想，“从此我就有两个保护人了。这两个女人应该好恶相同。那么，这位公爵夫人也会关心我的。”

“亲爱的昂图阿纳特，是什么好念头使你大驾光临？”德·薄赛昂夫人说。

“我看见德·阿珠达-平托先生进了德·洛什菲德公馆，便想到你是一人在家。”

公爵夫人说这些要命的话时，德·薄赛昂夫人既不咬嘴唇，也不脸红，目光始终不变，额上看不出一丝愁云。

“我要是知道你有客……”公爵夫人转身望着欧仁，补充道。

“这位是我的表弟，欧仁·德·拉斯蒂涅先生。”子爵夫人说，“你有蒙特利沃将军的消息没有？昨天赛里齐告诉我，大家都看不见他了，今天他到府上去过没有？”

公爵夫人发狂地爱着蒙特利沃将军，但大家认为她被将军抛弃了。她觉得子爵夫人的话像锥子一样刺着她的心，不过还是红着脸回答：

“昨天他在爱丽舍宫。”

“值勤吗？”德·薄赛昂夫人问。

“克拉拉，你大概知道了，”公爵夫人射出诡黠的眼波，“德·阿珠达-平托先生和德·洛什菲德小姐的婚事，明天就要由教堂公布了。”

这个打击太残酷了，子爵夫人一下子脸变得煞白，不过还是笑着回答：

“又是那些傻瓜寻开心造的谣。德·阿珠达先生凭什么要把葡萄牙最高贵的姓氏送给洛什菲德家？洛什菲德家受封才不过是昨天的事。”

她不想说这个话题，就转过头来问欧仁：“你今天干了什么傻事呢，先生？亲爱的昂图阿纳特，这可怜的孩子刚踏进社交界，我们说的话，他一句也听不明白。请你照顾照顾他，把我们的事放到明天去谈。你也明白，明天大概一切都会正式宣布，你那时肯定会跟我通报消息。”

公爵夫人傲慢地扫了欧仁一眼。那种眼光，把人从头到脚一眼瞧尽，把他瞧扁，化为乌有。

“太太，我无意之中在德·莱斯多夫人心上捅了一刀。无意，这便是我的过错。”大学生发觉两位太太亲热的对话里，包藏着刻毒的讥讽，便灵机一动，接着说，“对那些知道底细，有意伤害你们的人，你们照常会见，说不定还惧怕他们。可是，一个伤了别人却不知伤到什么程度的人，你们却把他当做傻瓜，当做什么都不会利用的笨蛋，人人鄙而视之。”

德·薄赛昂夫人朝大学生投来水汪汪的一瞥。高贵的心灵善于用这种眼波来表示感激与尊严。

“夫人，我一点也不清楚，”大学生说，“就稀里糊涂地插了进去。总之，我跟那丈夫还合得来，妻子有一阵子对我还能容忍，可是我太不顾忌，竟说出我认识一个人，刚看到从他们家暗梯走出去，并且在走廊尽头亲吻了伯爵夫人。”

“是谁呀？”两个女人异口同声。

“一个老头子，和我这个穷学生一样，住在圣玛索郊区，每月只有四十法郎生活费。一个人人嘲笑的可怜虫，叫做高利尤老头。”

“哎呀，你这个孩子，”子爵夫人叫了起来，“德·莱斯多夫人便是高利尤家的小姐啊。”

“一个面条商的女儿，”公爵夫人接口道，“一个小巧的女人跟一个糕点师的女儿同一天进宫觐见的。你记不起来啦，克拉拉？王上扑哧一笑，用拉丁语说了句妙语，有关面粉的，‘同是……’是什么来着？‘同是……’”

“同是面粉家族的
 


[8]



 。”欧仁说道。

“正是，正是。”公爵夫人说。

“哦，原来是她父亲。”大学生做了个厌恶的手势。

“可不是。这老头子有两个女儿，他都喜欢得要疯了。可那两个宝贝女儿差不多不认他了。”

“那老二不是嫁给一个姓氏像德国人的银行家，叫做德·纽辛根男爵的吗？”子爵夫人望着德·朗热夫人说，“她的名字不是叫黛菲娜吗？头发金黄，皮肤雪白，在歌剧院侧廊有个包厢，也上丑角戏院，常常高声大笑，引起人家注意，不是吗？”

公爵夫人笑着说：“亲爱的，我真服了你。对那些人，你为何那么当心呢？真要像德·莱斯多那样爱得疯了头，才会滚上阿娜斯达琪小姐那堆面粉。嗬，他这笔买卖可做亏了！太太落在德·特拉伊先生手里，早晚要给毁了的。”

“她们不认父亲。”欧仁重复道。

“唉，是呀。不认她们的父亲，亲生父亲，一个好父亲。”子爵夫人说，“听说他每个女儿给了五六十万法郎，让她们嫁一户好人家，过一个好日子。自己只留八千到一万法郎养老金，以为女儿始终是女儿，生养她们就等于是给自己安排了两种生活、两个家，在那里会受敬爱、受照顾，谁知嫁出去不到两年，两个女婿就把他当穷光蛋，赶出他们的圈子……”

“唉！天呐，”德·朗热夫人说，“这种事情是很可恶，可我们哪一天又没见到呢？那老面条商的遭遇，我是深为理解。记得这个弗利尤……”

“高利尤，夫人。”

“对，这莫利尤
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 在大革命时期当过分区主席。那次有名的饥荒，他完全知道底细，并且就是靠囤卖面粉发的财。他把收进的面粉，加价十倍卖出。那时他想要多少面粉就有多少。我祖母的管家就卖给他一大批。这高利尤大概跟那些人一样，是跟公安委员会分肥的。记得管家跟祖母说，她尽管放心住在格兰维里叶，因为麦子就是一张十分管用的公民证。至于这个把麦子卖给刽子手的洛利尤
 


[10]



 ，只有一种爱情，据说把两个女儿疼爱得不得了。他把大女儿送到德·莱斯多家这处高枝上栖息，把二女儿嫁接在德·纽辛根男爵这棵大树上，也不管他是个保王派银行家。你们明白，在帝政时代，有这么个‘九三派’
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 的老岳父，两个女婿绝不至于太嫌弃。波拿巴掌权，翁婿关系也还过得去。等到波旁家族复辟，德·莱斯多先生，尤其是那个银行家，就嫌老头子碍事了。两个女儿或许始终爱着父亲，想在丈夫和老父中间委曲求全，没有外客的时候就接待高利尤；还想出种种体贴的借口，为此正名：‘爸爸，来吧，没有外人打搅，我们会自在得多！’亲爱的，我认为真实的感情自有眼力，自有脑筋：那个可怜的‘九三派’心里在淌血。他看出女儿们以他为耻。她们爱丈夫，而他却妨害女婿前程，因此得自我牺牲。他这样做了，因为他是父亲。他自动退了出来。看到女儿们高高兴兴，他明白事情做对了。其实这小小的罪过，父女都是同谋。这种事情随处可见。在女儿的客厅里，这个多利尤难道不像块油污？他在那里感到拘束，觉得无聊。这位父亲的遭遇，最漂亮的女人痴心热恋男人时也可能遇到：如果她的爱情使他厌烦，他便会走开，干出种种下流勾当来躲避她。所有感情都会有这种结局。我们的心是一座宝库，一下出空，便会破产。比起拼光老本来，倾尽感情不见得会更为我们所谅解。这个父亲把什么都拿出来了。整整二十年，付出了心血、慈爱，又在一天之中，拿出了全部财产。柠檬榨干了，两个女儿把渣滓扔在街头角落。”

“上流社会真卑鄙！”子爵夫人扯了扯披肩说。她的眼睛仍然低着，因为德·朗热夫人讲这个故事的时候，有几句冲她而发的话，深深地击中了她的要害。

“卑鄙？不对，”公爵夫人继续说，“上流社会就是上流社会，仅此而已。我所以这样说，不过是为了表明我看透了这个上流社会。其实我的看法和你一样。”她握住子爵夫人的手说，“上流社会是一个泥潭，我们应该努力待在高处。”

她站起来，在德·薄赛昂额上亲了一下，说：

“亲爱的，此刻你很漂亮，颜色好极了。”

说罢，看着欧仁，轻轻点点头，走出门去。

“高利尤真了不起！”欧仁说，想起那一夜看见他绞镀金银器的情形。

德·薄赛昂夫人在想自己的心事，没有听见他这句话。两人好一阵没有出声。可怜的大学生局促不安，走也不是，留也不是，说话也不是，不知干什么为好。

“上流社会又卑鄙又恶毒。”子爵夫人终于开口了，“你只要遇到点不幸，总有一个朋友预备好来跟你通风报信，拿把匕首来搅你的心窝，还要叫你欣赏刀柄。挖苦讽刺呀，嘲弄讥笑呀，什么都来了。啊，我可是要自卫的！”

她抬起头来，显出她那贵妇人的气概，高傲的眼睛里射出炯炯的光芒。

“哦！”她看到欧仁，不由得问道，“你在这里！”

“是的，还没有走。”他诚惶诚恐地说。

“啊，德·拉斯蒂涅先生，这个上流社会，配怎么对待，就怎么对待。你想出人头地，我来帮你。你可以测量出来，女人堕落到了什么地步，男人虚荣到了什么程度。从前我把上流社会这部书读得烂熟，可终究有一些页未曾体验。如今我总算全了。你越是冷酷无情，算计别人，就越是上升得快。越是无情打击别人，别人越是怕你。你要把男男女女当做驿马，扬鞭猛抽，跑得它精疲力竭，到了站上就扔下，只有这样，才能到达欲望的顶峰。你也明白，在这里你若没有女人关心，就一钱不值。这女人还得年轻、漂亮、富有。可你要有什么真情，千万把它当珍宝一样藏好，切切不可让人猜到，否则你就完了，不但当不成刽子手，反要成为人家刀下的鱼肉。你什么时候爱上了别人，一定要严守秘密！没有摸清对方的底细，千万不可敞开心扉。为了保护将来会有的爱情，现在就得学会提防这个社会。听我说，米盖尔……（她不知不觉说错了名字）女儿不认父亲，巴望父亲早死，比起两姊妹的争斗，还不算最可怕的事情。莱斯多出身世家，太太又是王室征选，进宫见过王上，可是有钱的妹妹，美丽的黛菲娜·德·纽辛根夫人，银行家太太，却难过得要命。她妒火中烧，从不登姐姐家的门，也不把姐姐当亲人。两人你不认我，我不认你，正如两人都不认父亲。德·纽辛根夫人只要能进我的客厅，就是把圣拉萨尔街到格雷纳街的泥土舔干净也情愿。她以为德·玛赛能够帮她达到目的，便甘心情愿做他的奴隶，缠得他不胜厌烦。其实德·玛赛根本不把她放在心上。你要是能把她介绍到我这里，就是她的如意情郎，她会爱你的。以后你能爱就爱，不能爱就利用她。遇到盛大的晚会，宾客众多的场合，我可以见她一两次，但我绝不在上午单独接待。我给她打打招呼就够了。你说出了高老头的名字，就把伯爵夫人家的大门关上了。是的，亲爱的，你尽管去她家好了，去二十次，她会二十次不在。你被禁止进入她家了。好吧，让高老头把你领到黛菲娜·德·纽辛根夫人身边吧。美丽的德·纽辛根夫人将成为你的旗号。一旦被她看中，所有的女人都会争先恐后来追你。不论是竞争对手，还是朋友，乃至密友，都想把你从她手上抢走。有些女人，就爱别人挑中的男人，正如有些可怜的平民女子，一心指望戴上我们的帽子，便学到了我们的风度。你会成功的。在巴黎，成功就是一切，是权力的钥匙。要是女人觉得你聪明、有才，男人就会相信，只要你自己不露马脚。那时你想要什么都可以，想去什么地方都成。那时你就知道上流社会是什么了，就是一伙骗人的无赖加上当的傻子。你既不要当骗子，也不要做傻子。我把姓氏借给你，就像阿里阿德涅的丝线
 


[12]



 ，引你进入这座迷宫。你可别把它给玷污了。”说到这里，她又弯下腰，像女王般居高临下地瞧了大学生一眼，“要清清白白地还给我。去吧，让我独自待一待。我们女人也有自己的仗要打哩。”

“你不需要一个赴汤蹈火的人去为你点炸药？”欧仁打断她的话说。

“那样行吗？”她问。

他拍拍胸脯，看见表姐笑了，他也笑笑，便走出门来。

回到沃盖公寓，大家已经聚在餐厅了。

“你好像心事重重哇，侯爵先生。”沃特汉对欧仁说，一边扫了他一眼。那眼风，似乎把别人心里埋藏最深的秘密都看得清清楚楚。

“别叫我侯爵先生。我没有情绪来受这种嘲笑。”他答道，“在这里，要做个真正的侯爵，一年少说要有十万法郎进账。在这沃盖公寓住的，绝不是财神爷的宠儿。”

沃特汉说：“你情绪不好，一定是在漂亮的德·莱斯多伯爵夫人那里碰了钉子。”

欧仁嚷道：“就因为我告诉她，我跟她父亲同桌吃饭，她就对我关上了大门。”

饭桌上的人面面相觑。高老头低下眼睛，背过身去擦眼泪。

“你把鼻烟撒在我眼里了。”他对邻座说。

“从今以后，谁欺侮高老头，就是欺侮我。”欧仁瞪着老面条商的邻座说，“他比我们都好。当然不包括女士们。”他朝泰伊菲小姐转过身，补上一句。

“那你看见我女儿喽？”高利尤声音激动地问他。

听见老头的声音，欧仁一把握住他的手，动情地注视着他，说：“你是个善良的人，高尚的人。你女儿的事，我们以后再谈吧。”

说罢，他站起身，不想听高老头唠叨，便回到房里，给母亲写信。信文如下：

亲爱的母亲：

请考虑一下，有无可能再给我一次哺育之恩。依现在的情形我可以很快发迹，只是需要一千二百法郎，而且是非要不可。我这请求千万别告诉父亲。他也许会反对。而我要是筹不到这笔钱，就会陷入绝望，甚至开枪自杀。要钱的理由，将来我当面告诉你，因为要让你明白我眼下的处境，非得写上几本书不可。总归请你放心，好妈妈，我没有赌钱，也没有欠债。我要钱是有急用。你给我的生命，如果想保留，就一定得给我筹到这笔款子。总之，我见过了德·薄赛昂夫人，她答应帮助我。我就要去上流社会见见世面，可是连一副像样的手套也买不起。我可以只吃面包，只喝清水，必要时不吃也行，可是谋生的行头总不能不要。将来是高升发迹还是留在泥地，都在此一举。你们在我身上寄予什么期望，我不但清楚，而且想尽快实现。好母亲，卖掉几件旧首饰。我很快就会买新的还你。家中的境况我很清楚，作这种牺牲，我知道很不容易。可是你要相信，我绝不会让你白作牺牲的，不然我就是魔鬼了。实在是迫不得已，我才向你求助。我们的前程全押在这笔援金里了。我将靠它去上阵开火，因为巴黎的生活就是一场无休无止的战争。假如为了凑足数额，不得不将姑母的花边卖掉，那么请告诉她，将来我买更好看的寄给她。

第二天，拉斯蒂涅去邮局发信，到最后一刻仍犹豫不决，不过他一狠心，说：“我一定会赢的！”就把信投进了信箱。其实，这句宿命论的话是赌棍的口头禅，统帅的常用语，断送的性命比救下的性命要多。

又过了几天，他去拜访德·莱斯多夫人，吃了闭门羹。去了三次，都是趁玛克西姆伯爵不在的当口，却碰了三次钉子。子爵夫人果然料得不错。大学生再也无心读书，只去应付一下点名，过后便开溜。

拉斯蒂涅想把前后左右的事情搞清，再去接近纽辛根家，便开始调查高老头从前的生活，收集到一些翔实的资料，可以简述如下：

大革命以前，让-约善·高利尤只是一个普通的面条工人，精明能干，省吃俭用又很有胆魄，一七八九年巴黎市民第一次骚乱，一件偶然的事情使老板成了牺牲品，他便盘下产业，在麦子市场附近的儒西延街开门营业，并且很识时务，同意出任分区政府主席，使他的买卖得到那个危险时代最有权势的人物庇护。他的发迹开始于或真或假的大饥荒年代，那时巴黎粮价贵得惊人，民众为购一块面包，在店门前打得头破血流，而有些人不用拼抢，就从食品杂货店购得各色意大利面条，但若是追根究底，还在于他这份明智。

那一年，高利尤公民积累了一笔资本，以后做起生意来，也就像一切资本雄厚的人那样，处处占有优势。他的遭遇本来一切中等之资的人都可遇到。况且他一副凡庸之貌并不引人注目，也就渡过了不少险关。再说大家知道他有钱也是在有钱不再危险的年代，不再激起任何人眼红。他的聪明才智完全集中在粮食买卖上。只要与麦子、面粉、秕子有关的事，诸如确定品级，了解产地，照看仓储，预测行市，估计年成，低价籴进，去西西里或乌克兰采购，等等，高利尤绝对无与伦比。看他处理业务，解释粮食进出口法，研究其精神，找出其漏洞，是那般得心应手，游刃有余，简直可以当国务大臣。做起生意来，从容不迫，积极主动，精力充沛，坚定不移，身手敏捷，眼睛像鹰一样犀利，事事都料到，事事都占先，事事都清楚，事事都保密；运筹决策起来，像外交家，走起路来又像士兵。可是一出本行，一出他那阴暗简陋的店铺，闲下来背靠门框休息时，他又成了粗鲁愚笨的工人，不明事理，领略不到任何精神乐趣，坐在戏院里会打瞌睡。总之，这是个巴黎的德·奥利邦
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 ，只会干傻事。这类人简直一模一样，几乎个个都有高尚的情感。面条商的心便是给两份感情填满、吸干的，正如他的聪明被粮食生意独占。他妻子是勃利一家富农的独生女，是他真诚赞美、无限热爱的对象。高利尤欣赏她身体娇弱，性格坚强，相貌美丽，心灵敏感，这一切正好跟他是鲜明的对比。假若男人心里自有天生的感情，那不就是随时保护弱者的那份自豪吗？坦率的人都承认爱是快乐之源。把那份自豪再加上爱，就会理解许多精神上的怪事。过了七年完美无缺的幸福生活，高利尤的老婆死了。这对他是何其不幸，因为此时在感情之外，她已开始对他产生影响。她要不死，也许可以培养培养这个呆板的人，教他懂得一些世道和人生。既然老婆死了，父爱便在高利尤身上发展到荒谬的地步。死神夺走了他心爱的人，他便把爱情转移到两个女儿身上。而她们一开始也确实使他的感情得到充分满足。一些生意人或者庄户人家都争着要把女儿嫁给他做填房，尽管条件十分优越，他却始终不为所动。他的岳父是他唯一喜欢的男人，声称确切知道，高利尤曾对天发誓：哪怕在妻子死后，也绝不做对不起她的事情。麦子市场的人理解不了这份高尚的痴情，拿来取笑，还给高利尤起了个粗俗的诨名。有个家伙做了笔生意，喝酒庆祝的时候，头一个叫出了这个诨名，当场叫面条商一拳击中肩膀，扑倒在奥布兰街一块墙角石上。高利尤疼爱女儿，尽心竭力，有求必应，关怀呵护，无微不至，这一点尽人皆知，以致有一天，一位同行想叫他离开市场好操纵行情，谎称黛菲娜被一辆马车撞翻了。面条商立即面无人色，急忙回家，被这场虚惊害得病了好几天。事后，这个说谎的家伙虽然逃过了肩上的一记猛击，却在一次危机中被他逼得破产，撵出市场。

两个女儿的教育，自然不会合理。高利尤每年有六万法郎进款，自己的花销却不超过一千二，因此，满足女儿的心血来潮便成了他的乐事。他请来最优秀的教师教授女儿种种才艺，这是受过良好教育的标志；女儿们需要一个伴女，算她们有运气，他请到一个头脑聪明情趣高雅的女子。两个女儿出门不是骑马就是坐车，生活奢糜，就像一个有钱的老爵爷养的小情妇。代价再昂贵的欲望，只要开了口，做父亲的就迫不及待地满足，只求女儿亲热一下作为回报。高利尤把女儿捧作天使，自然在他之上，可怜的家伙，连她们给他的痛苦也照样喜欢不置。到了出嫁的年龄，她们便可根据各人的喜好选择郎君。父亲的财产一分为二，每个女儿一份作为陪嫁。德·莱斯多伯爵迷上了阿娜斯达琪的美貌，而阿娜斯达琪也想做贵族太太，便离开父亲，进上流社会。黛菲娜喜爱金钱，嫁给了原籍德国，后被封为神圣帝国伯爵的纽辛根。高利尤仍做他的面条生意。不久，女儿女婿见他仍抱着这种买卖不放，便有些不痛快了，也不想一想做买卖就是他的全部生活。过了五年，老头子经不住他们一再劝说，终于同意把店铺出盘，带上卖得的本钱连同后几年的赢利退休。他看到两个女儿为丈夫所逼，不但不肯收留，甚至不愿公开接待他，绝望之下，便搬进沃盖公寓居住。他住进来时，沃盖太太估计他的财产，每年有八千到一万法郎利息。

一个叫缪雷先生的人盘下了高老头的店铺，有关老头子的情况，他所了解的只有这些。德·朗热公爵夫人对拉斯蒂涅作的推测由此得到证实。这出阴森可怕的巴黎悲剧的人物交代，在此结束。

十二月头一星期末尾，拉斯蒂涅收到两封信：一封是母亲的，一封是大妹妹的。母亲的信是这样写的：

亲爱的孩子：

你要的钱，我给你寄来了。千万好好使用。下次即使要救你的命，我也不可能瞒了你父亲，筹到这么一笔巨款，那要引得家庭不和的，因为真到了那一步，就只有拿田产去抵押了。我不了解你的计划，自然不可能评价，可它究竟是什么性质，使你连我都不敢告诉呢？用不着写上几本书，只要一句话，我们做娘的就不会五心不定，牵肠挂肚的了。我也不瞒你，看了你的信，我觉得痛苦。亲爱的孩子，究竟是什么感情，使你在我心里引起这样强烈的恐慌呢？你写信时一定十分难受，因为我读信时也非常难受。你打算去干哪门行当呢？难道你非要冒充富贵去见识那个上流社会才能生活下去，得到幸福吗？可是，在那个社会，不挥霍你所负担不起的钱财，浪费你求学的宝贵光阴，你是寸步难行的呀！好欧仁呀，相信母亲的心，拐弯抹角的路，不通大地方。坚忍与耐心就是你这种青年的美德。我不责怪你，我不愿使我们奉献的祭品夹上一丝苦味。只不过我这番话，是一个信任儿子、关心儿子前途的母亲说的话。你知道你的责任所在，我也明白你的心是纯洁的，心意十分良善。因此我放心对你说：“好吧，亲爱的，去干吧！”我担惊受怕，因为我是母亲，但你每走一步，都伴随着我们的祝愿与祝福。亲爱的孩子，你要小心行事，像成人一样明智。五个亲爱的人的命运全都在你肩上。是的，我们的命运都在你身上，你的幸福就是我们的幸福。我们祈求上帝助你行事。在这件事上，你姑母玛西亚真好，甚至明白了你关于手套的话。她开心地说，她对长侄总有一份偏爱。欧仁呐，好好爱你的姑母，她为你作的牺牲，等你成功后，我再告诉你。不然，你用她的钱会觉得烫手的。孩子们，你们还不明白，牺牲纪念品意味着什么！可是，为了你们，我们又有什么舍不得牺牲呢？她让我转告你，她吻你的前额，希望通过这一吻，传给你经常快乐的力量。要不是手指患痛风，她这个好女人还要给你写信哩。你父亲身体很好。今年的收成比我们希望的还好。再见了，亲爱的孩子。你妹妹的情况我就不说了。洛尔会给你写信的。她喜欢拉家常。家里那些小事情，就让她告诉你好了。但愿上天保佑，让你成功！是的，是的，成功。欧仁，你让我感受的痛苦太强烈，我受不了第二次的。我渴望有财产给儿子，这一下可尝到了贫穷的滋味。好了，再见吧。别忘了给我们写信。母亲在此给你寄上亲吻。

欧仁读完信，已是热泪盈眶。他想起高老头绞了镀金银器，卖了钱给女儿还债的情景。“你母亲也绞掉了她的首饰！”他寻思道，“你姑母卖掉纪念品的时候，一定也哭了！因此，你有什么权力诅咒阿娜斯达琪呢？”

拉斯蒂涅拆开妹妹的信展读。信文天真而亲切，使他的心稍觉轻松了些。

亲爱的哥哥：

你的信来得正是时候。阿佳黛和我想把钱派点用场，可是这也想买那也想要，简直不能决定买哪样东西为好。西班牙国王的那位侍从打翻了王上的表，反倒解决了他的难题，你就像他一样，一封信让我们达成一致。真的，对于怎样用钱，我们各有所好，为此经常拌嘴，可我们从未想到，亲爱的欧仁，能够包括我们全部欲望的用法。阿佳黛快乐得跳了起来。总之，我们疯疯癫癫闹了一整天，连母亲都板着脸问：“小姐们，出了什么事呀？”如果我们为此受到一个字的责备，我相信我们还要高兴。为所爱的人受苦，做女人的自会感到快乐！只有我快乐之余，尚有些心事，有点忧愁。我将来也许不会是贤妻良母，因为我手太松。我买了两根腰带，一只漂亮的锥子，来开胸衣的扣眼，还有一些小物件，因此我的钱比胖子阿佳黛要少。她舍不得花钱，像喜鹊一样，一块块堆起来。她有二百法郎。我呢，可怜的朋友，只有五十埃居
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 。我受了惩罚。真想把腰带扔到井里，因为今后系上它我就会难受。我挪用了你的钱。阿佳黛真可爱。她对我说：“把我们的三百五十法郎一起寄吧，以两人的名义！”具体经过，我不打算赘述。反正你知道，我们是怎么照你的吩咐办的。我们拿了那些光荣的银钱，假装出门散步，一上大路。就朝卢费克镇跑，把钱交给王家运输行的老板格兰贝先生。回来时我们身轻如燕。“难道是幸福使我们变轻了？”阿佳黛问我。我们说了好些事儿，我就不再复述了，巴黎先生，反正说的都是你的事儿。啊，亲爱的哥哥，我们热爱你。这句话，就把我们所有的话都概括了。至于保守秘密，照姑母的话说，我们这样的调皮姑娘，什么事都做得到，当然也包括守口如瓶在内。母亲和姑母悄悄去了安古莱姆，两人对此行的目的绝口不提。当然动身之前曾商议多次，可我们都被排除在外，男爵先生也不例外。在拉斯蒂涅王国，大家都在猜测。公主给王后陛下绣制的镂空纱裙，正在悄悄地赶工，只有两条边要绣了。凡特依那边的围墙已经决定不砌了，栽一道篱笆代替。小民百姓要损失一些果子，也不能沿围墙再种一排果树，可是外人却能看到园内的好风景。假如推定继承人需要手帕，德·玛西亚老太太在翻检亡夫留下的箱子时，发现一匹已经遗忘的上等荷兰细布。但等王储一声吩咐，阿佳黛和洛尔两位公主便将舞动两只冻得通红的手，飞针走线。两个小王子，堂·亨利和堂·卡勃利埃还是那么顽皮，见了葡萄汁便没命地喝，惹得姐姐大发脾气，今天去掏鸟窠，明天违反国家禁令砍柳条做棍棒，吵吵嚷嚷，就是不愿读书。教皇大使，就是俗称的本堂神甫，吓唬说，如果再放着神圣的教理不学，而去舞枪弄棍，就要把他们驱逐出教。再见了，亲爱的哥哥，从没有一封信表达了这么多的祝福，包涵了这样浓的手足之情。你将来回家，一定有许多事情要告诉我们！你什么都不准瞒我，因为我是大妹。姑母有次和我们说话，让人猜想你在上流社会颇受欢迎。

只说起一个贵妇，

其余便绝口不提
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 。

这层意思，我们当然听得出来！欧仁，如果你愿意，我们可以不做手帕，替你做衬衣。只是要快点回信，你如果急需做工精致的漂亮衬衫，我们就得立即动手。巴黎有什么新式样，寄个样子来，尤其是袖口。再见了！再见！我吻你的左额，那是专属于我的。另一张信纸，我留给阿佳黛。她答应不看我给你写的话。不过，为保险起见，她写信的时候，我还是要在旁边监视。

洛尔·德·拉斯蒂涅

“啊！对！”欧仁寻思，“对！无论如何要干点名堂出来！这样一份忠诚，再珍贵的宝贝也报答不了。我要把所有的幸福都一起带给她们。一千五百五十法郎！”他停了一会，又想到，“个个都要用在刀刃上！洛尔说得有理。去他妈的，我只有一些粗布衬衣。为了让别人幸福，女孩子家变得像小偷那样狡黠。她是那样纯真，为我却考虑得那么周全，真像是天使，不问地上的罪过是何性质，一概原宥。”

上流社会从此是他一显身手的舞台了！他把裁缝请来，试探了口气，居然同意为他做衣。见过德·特拉伊先生之后，拉斯蒂涅便明白了裁缝对年轻人生活的影响。只是，与裁缝打交道，从无中间的路可走，往往一张账单，不是使他成为死敌，就是成为朋友。好在拉斯蒂涅请来的裁缝是个明白事理的人，知道自己的生意极为重要，在年轻人现在与未来之间，充当了过渡的桥梁。后来拉斯蒂涅感激之余，在那妙语连珠的谈吐中加了一句，就让那裁缝发了财：

“我知道，有人靠他做的两条裤子，攀上了一门好亲事，每年的利息就有两万法郎哩。”

一千五百法郎现款，加上可以随意订做的衣服，可怜的南方人躇踌满志，下楼吃饭时，便有些飘飘然了。

这时栅门上铃子一响，王家运输行的一个邮差走进餐厅，找欧仁·德·拉斯蒂涅先生，交给他两只口袋，和一个簿子签收。欧仁感到沃特汉意味深长地瞧了他一眼，浑身不觉一颤，好像被鞭子猛抽了一下。

“你这下有钱去学击剑放枪了。”沃特汉对他说。

沃特汉做了个瞄准的动作。拉斯蒂涅想拿酒钱给邮差，可在口袋里掏来掏去，一个子儿也找不到。沃特汉摸出二十苏丢给来人，望着大学生说：

“你的信用不错。”

拉斯蒂涅满不情愿地谢了他。一个星期后，他便想和沃特汉斗斗狠。于是，有一天，他解开一个口袋，点出一百四十法郎，交给沃盖太太，说：“账清朋友亲。到圣西尔维斯特节（十二月三十一日）止，我们两讫了。再请给我兑散这一百苏钱。”

“账清朋友亲。”普瓦莱瞧看沃特汉，重复了一句。

“这是还你的二十苏。”拉斯蒂涅把一枚硬币递给沃特汉。

“好像你怕欠我什么似的！”沃特汉叫道，阴森森的目光一直瞧到他心里。

“嗯……就是的呀。”大学生回答说，一边抓起两只口袋，起身准备上楼。

沃特汉从客厅这边的门往外走，大学生准备走楼梯间的门。

“你知道吗，拉斯蒂涅侯爵先生，你跟我说的话，可不太客气哟？”沃特汉说，猛地一掼客厅门，朝大学生走过来。大学生冷冷地瞧着他。

拉斯蒂涅关上餐厅门，领着沃特汉走到楼梯脚下，隔开厨房和餐厅的空地上，这里有一道门通往花园。上面嵌一块长玻璃，安着铁栅。西尔维正好从厨房出来。大学生当她的面，对沃特汉说：

“沃特汉先生，我不是什么侯爵，也不叫拉斯蒂涅。”

“别惹我生气。”沃特汉说，“今天不冷。我们去那边坐坐。”他指指那些绿椅子，“那里没人听见我们说话。我有些话要跟你谈谈。你是个好小伙子，我不愿意伤害你。我其实喜欢你，我沃特汉若说假话，天打雷劈。至于我为什么喜欢你，以后我会告诉你的。现在，你只要知道，我对你了解得很，就好像你是我生的。我要把这一点显给你看看。把袋子放在那儿。”他指指圆桌。

拉斯蒂涅把钱放在桌上，坐了下来。

“你一定想知道我是谁，干过什么，或者在干什么。”沃特汉说，“孩子，你太好奇了。好吧，你别急。你要听到的事儿还多着哩！我吃过苦。你先听，等会再说话。过去的经历，用‘吃过苦’这三个字便完全概括了。我是谁？沃特汉。干什么？干我爱干的事。你想知道我的性格？凡是对我好，或者心意与我相通的人，他们敬我一尺，我敬他们一丈，他们干什么都行，就是往我小腿上踹几脚，我也不会叫他们：‘当心！’可是，奶奶的！那些惹我生气的人，或者跟我过不去的人，我就凶得像魔鬼。你知道这一点也有好处：我把杀人当做这个。”说着他吐了一道口水，“不过我尽可能不开杀戒，除非是非杀不可。我就是你们称为艺术家的人。你瞧我这样子，可是我读过本维吕托·赛利尼的《回忆录》，而且读的还是意大利文版。那家伙可是个傲气十足的快活人。我从他那里学会了效法天意。天意不就是把我们乱杀一通吗？还学会了处处爱美。再说，单枪匹马跟所有人作对，把他们打倒，难道不是一场精彩的游戏？对于你们眼下这个乱七八糟的社会结构，我可是琢磨透了。小伙子，决斗是娃娃们的游戏，是蠢事一桩。当两个人中间必定要一个人去死的时候，只有傻瓜才会把命运交给偶然支配。决斗吗？就像赌铜钱，不是正面便是反面！哼！三十五步远，我五发五中，而且靶心上只有一个洞！照理说，有了这点小本事，打一个人是断断不成问题了吧。可是，我隔了二十步，打一个人竟没有打中。而那家伙一辈子没摸过枪，却……你瞧，”这个怪人说着解开背心，露出熊背一样毛茸茸的胸脯，那上面生着一撮令人害怕又恶心的黄毛，“那黄口小儿竟把我的毛烧焦了。”他把拉斯蒂涅的手指按在乳部的一个窟窿上。“那时我还是一个孩子，你这种年纪，二十一岁。我还相信一些东西，相信某个女人的爱情，相信一大堆蠢事。你今后也会被那些蠢事搅得晕头转向。我们本会打起来，是吧？你也可能把我打死。假定我倒在地上了，你去哪儿呢？赶快溜之大吉，逃到瑞士，坐吃爸爸的银钱，可是爸爸没有几个钱。你眼前的处境，我要来给你点拨点拨。我的看法胜人一筹，因为我观察过人间的种种事情，知道只有两条路可走：要么糊糊涂涂地服从，要么反抗。无论什么我都不服从，说得很清楚了吧？照你目前的趋势，你需要什么，你总该清楚吧？一百万法郎，而且要快！不然，我们这些平头百姓，就去圣克卢
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 的网里走一走，看看那里有没有上帝吧。这一百万，我来给你。”他望着欧仁，停顿一下，“哈，哈！你对沃特汉爸爸的脸色好些了。听见我那句话，你就像姑娘家听人说‘晚上见’，赶紧梳妆打扮，还像猫咪喝过牛奶抹抹脸。好吧，我们往下说。一起合计合计。年轻人，算算你的账。那边，有爸爸，妈妈，姑母，两个妹妹（一个十八，一个十七），两个弟弟（一个十五，一个十岁）。这是我们的花名册。两个妹妹由姑母教育，两个弟弟学拉丁文，由本堂神甫来教。全家人总是喝栗子粥多，吃白面包少。爸爸裤子不多，舍不得穿，妈妈只有一件夏袍一件冬袍。妹妹们能将就则将就了。我什么都知道，我在南方住过。要是田里的收成每年只有三千法郎，却要给你寄一千二百法郎，家里的情形就只能是这样。家里有一个厨娘，有一个仆人。终究爸爸是男爵，面子不可不顾。至于我们，有雄心壮志，有薄赛昂家作亲戚，可我们没有车坐，我们想发财，可是身无分文，我们吃的是沃盖大妈的粗茶淡饭，却恋着圣日耳曼郊区的山珍海味，我们睡的是破床烂板，想的却是公馆华厦！你有这些欲望，我并不责怪。我的宝贝儿，雄心并不是人人都能有的。你去问问女人们，看她们要的是什么男人，还不是心怀大志的男人！比起其他男人来，野心家腰肢更为强健有力，血液更富于铁质，情感更为炽热。女人强健的时候，又快乐，又美丽，喜欢的也只是孔武有力的男人，也不管会不会被他弄得精疲力竭。我把你的欲望一一举了出来，为的是向你提问。这个问题，就是：我们饥肠辘辘，如同狼，牙齿又尖又利，怎样才能保证锅中有米？我们首先就要‘吃’下法典。这可不是好玩的事，也没有东西好学，可非要做不可。好吧，我们去考律师，准备当某个重罪法庭庭长，把一些比我们强的可怜虫抓来审判，在肩上刺上‘T．F．’
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 ，押去作苦役，以便向富人显示，他们可以放心睡觉。这种事不仅索然无趣，而且旷日持久，先就要在巴黎苦苦熬上两年，眼巴巴地看着那些让我们馋涎欲滴的好东西，却不敢碰一碰。空怀欲望，总得不到满足，这才折磨人哩。你要是面无血色，萎靡不振，倒还没有什么可怕的，偏偏我们像狮子一样，热血沸腾，胃口特佳，一天吃上二十顿也出不了毛病。这样你就得遭受这种折磨了，这是好上帝地狱里最可怕的刑罚。就算你安分守己，只喝牛奶，唱唱哀歌，可是日子那般乏味，生活那般清苦，便是一条狗也会发狂，而你熬到头来，哪怕你襟怀宽广，也得从头开始，在哪个城市角落，在某个怪家伙手下当代理检察官。政府扔给你一千法郎薪水，就像把残汤剩饭扔给肉铺的狗。追着窃贼狂吠，帮着阔佬辩护，把有良心的人送上断头台，这就是你的职责！你要是没有靠山，就只能在外省的法院里发霉生蛆。到三十岁，如果没有扔掉饭碗，你会当一名法官，年薪一千二百法郎。到四十岁上，你会娶一名磨坊老板的女儿，带过来的财产，一年约有六千利息金。谢天谢地，这已是大好事了。可是，要是有靠山，你三十岁就会当上王家检察官，年薪一千埃居
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 ，娶的是市长的千金。要是再耍一耍卑鄙的政治手腕，譬如唱选票，把自由党的玛吕艾勒念作保王党的维莱勒（这是因为押韵造成的，良心用不着不安），那么在四十岁时，还能当上检察长，甚至当上议员。亲爱的孩子，你得注意，要做到这一步，我们就得昧一昧微不足道的良心，就得苦苦地熬上二十年，烦闷无聊，贫困无名。甚至我们的妹妹到二十五岁还不能出嫁。还得提醒你注意，检察长的职位，全法国只有二十个，候补的却有二万个，在这些人中，为了升官发财，不惜出卖妻儿的无耻小人比比皆是。如果你厌恶这一行，我们就来看看别的。德·拉斯蒂涅男爵愿意当律师吗？哦！好极了。先得熬上十年，每月花费一千法郎，置备一套图书，一间事务所，要到上流社会应酬，要巴结诉讼代理人，才能揽到案子，要用舌头给法院抹灰。你要是能干好这一行，我也不说什么了，可是你给我在巴黎找一找，看五十岁的律师，一年挣五万法郎的，有没有五个？算了吧，与其受这种委屈，我还不如去当海盗。再说，那些钱是从哪里赚来的？整个叫人不快活。当然，还可以从女人的陪嫁上弄点钱。可你愿意结婚吗？那等于作枷自受。何况，为了金钱而结婚，你又把我们的荣誉感、我们的贵族身份往哪里放！？你从今天开始，反一反人类的陈规陋习也好。像一条蛇似的躺在某个女人面前，舔着做母亲的脚，做出种种低三下四，连母猪都要作呕的动作，呸！这都算不了什么，只要你自己觉得快乐。可是这样娶来的妻子，一同生活，会叫你像砌阴沟的石头一样倒霉。跟老婆打架还不如跟男人交火。这是人生的十字路口，年轻人，何去何从，你选择吧。不过，这条路，你已经选好了。你去过德·薄赛昂表姐家，闻到了奢华的气味，又去了高老头的女儿德·莱斯多夫人家，闻到了巴黎女人的香味。你那天回家，额头上分明写着几个字，向上爬！‘好哇！不顾一切向上爬。’我心想，‘这倒是合我脾气的家伙。’可你需要钱，从哪儿去寻呢？你已经抽了妹妹的血。做兄弟的或多或少总要骗骗姊妹。你家乡多的是栗子，少的是银洋，天知道从那种地方，你怎样弄来了一千五百法郎！可它们花起来，就跟当兵的行劫一样快。花光钱，你又怎么办？去干活？照你现在所理解的，干活，就是让普瓦莱那种角色，老了能在沃盖妈妈家租套房子。和你情形相仿的青年有五六万，他们当务之急就是解决快快发财的问题。你只不过是其中之一。你想想，你要费多大力气，要怎样拼死战斗。你们就像一个坛子里的蜘蛛，你吞吃我，我吞吃你，因为根本没有五六万个肥缺来供给你们。你知道这里人是怎样打天下的吗？不是靠正大光明的才华，就是靠耍奸使巧地贿赂。要么，你像炮弹，打进这个人堆，要么，你就像鼠疫，钻进这个人堆。正直善良毫无用处。天才的力量让大家屈服。大家恨他，拼命诽谤他，因为他独吞好处，但只要他坚持，大家便无可奈何。一句话，既然人家不能把你埋进烂泥，就要跪在你面前烧香磕头。贿赂收买随处可见，雄才大略却是凤毛麟角。社会上庸人比比皆是，庸人的武器便是贿赂，它的尖利你处处感觉得到。你会看到有些男人，全部收入就是六千法郎薪水，可他们的老婆穿衣打扮，开销就不止一万。会看到一些小职员，工资不过一千二百法郎，却有钱去买田置业。你还会看到，有些女人出卖肉体，为的是跟某个贵族院议员的公子，到跑马场的中央大道上驱车兜风。你已经见到高老头那可怜的傻瓜，不得不替女儿还债，而女婿却每年坐收五万利息。你在巴黎走两步试试，要是碰不到这类肮脏事，就算我说的是放屁。我敢拿脑袋跟这生菜根打赌，你找一个中意的女人试试，不管她多么有钱、漂亮、年轻，都等于是投进了马蜂窝。她们受法律约束，不能当家做主，于是事事跟丈夫争斗，为了情人、服饰、孩子、家务或者因为虚荣心，暗地里做的交易说也说不完，反正不是出于贞洁，这点可以肯定。因此，正人君子是大家的公敌。可是，你认为，什么人才叫正人君子呢？在巴黎，正人君子就是不声不响不愿分赃的人。至于那班可怜的下层百姓，处处出卖苦力，遭受盘剥，还算不上正人君子，我把他们唤作好上帝的傻瓜行会。当然，傻得纯粹也是美德，只是傻到这一步也就不幸了。假若上帝跟我们来个恶作剧，最后审判时缺席，这些诚实的伙计就有好脸色看了。你如果想快快发迹，那你必须有钱，或是显得有钱。而要赚钱，就得甩手大干，小打小闹还不如不干。三百六十行中，发得快的只有十来人，公众便把他们称作盗贼。结论如何，你自己做吧。反正人生就是这样，跟厨房一样腥臭，也不比它清爽；要想做几个菜，就得弄脏手，只是要知道事后怎样洗干净：这就是当代的道德。我这样议论社会，是因为我有权力，我了解它。你以为我在指责它。完全不是。社会一向如此。伦理学家永远不可能改变它。人是不完善的，多少有虚伪。虚伪多的时候，傻瓜们便欢呼世道败坏。我并不帮平民骂阔佬。人在上，在下，在中间，其实都一样。这种高等动物，每一百万中间，总有十来个胆大包天的，高高地坐在一切之上，连法律也踩在脚下：我就是其中一个。你要是个高层人物，那就昂首挺胸，大步向前。可是你得跟嫉妒、诽谤、平庸作斗争，跟所有人作斗争。拿破仑碰到一个叫欧勃利的陆军部长，差一点叫他打发去了殖民地
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 。你自己想一想，每天早上起来，能不能比头天更有毅力。如果有，我就给你提一个谁也不会拒绝的建议。你好好听着。我呢，你明白，有一个主意。我想去美国，在南方圈一大块土地，譬如说，十万阿尔邦
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 吧，过一过恬静淳朴的田园生活。我想做个种植园主，买一些奴隶，养牛，种烟，植树出卖，赚个几百万，像君主一样，随心所欲，那种日子，这边缩在这石灰洞窟里的人想都想不到。我是一个大诗人。我的诗不是写的，而是由行动和感情来表现的。我眼下有五万法郎，刚够买回十个黑奴。我需要二十万法郎，因为我要二百个黑奴，才能满足我过田园生活的爱好。你懂吗？黑奴，是一些发育良好的孩子，你可以随心所欲地对待他们，绝不会有好奇的检察官来过问。有了这笔黑资本，十年之内，我就可以挣个三四百万。我发财后，不会再有人来问：‘你是谁？’我就是四百万公民先生，是德·艾达絮尼
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 。那时我才五十岁，还不至于老朽，想怎么玩乐就可以怎么玩乐。长话短说，假如我替你弄到一百万陪嫁，你肯不肯给我二十万？百分之二十的回扣，嗯，不算太高吧？你得让那小女人爱你。一朝结了婚，你就显得坐立不安，心事重重，天天闷闷不乐，唉声叹气，过了半个月，哪天夜里，跟老婆亲热一番，接着，瞅准两次亲吻的空当，口口声声呼着心肝宝贝，告诉她外面欠了二十万债。这种滑稽戏，最出色的青年人每天都在扮演。年轻女人心都给了你，钱包还不舍得给么？你以为在这件事上你吃了亏？不亏的。你自有办法，一笔买卖就把这二十万挣回来了。凭你的本钱，凭你的头脑，你想发多大的财，就可以发多大财。短短六个月，你不光为自己谋得了幸福，还让那小娇娘和你沃特汉爸爸沾了光，更不用说你那冬天没有火烤，冷得直往指头上哈气的家人了。我的提议，我的要求，你都不要大惊小怪！巴黎六十件美满婚姻中，有四十七件是做了这种交易的。公证人公会曾强迫某先生……”

“我该干些什么呢？”拉斯蒂涅迫不及待地打断沃特汉的话。

“简直不用干什么。”沃特汉回答道，流露的那份高兴劲儿，就像渔夫觉得鱼儿上了钩那样得意，“你好好听我说！一个可怜的不幸的姑娘，心就是一团焦干的海绵，极需爱情充填，只消一滴感情，立即就会膨胀。有一个姑娘又孤独，又绝望，又贫穷，根本没有想到会有大财落到她身上。啊！追求她呀，就等于打牌抓到了同花顺和四同点，等于摸清了号码买彩票，探准了消息做公债。你的亲事等于建在桩基上，稳当得很。等到这姑娘几百万到手，她会把金洋银洋扔在你脚下，仿佛那是些石子，说：‘拿吧，亲爱的！’只要那阿道夫、阿尔弗雷或者欧仁有那份明智，肯为她作牺牲。我所说的牺牲就是卖掉一件衣服，得几个钱，一道去蓝钟饭馆吃一顿香蕈吐司，晚上，再到滑稽剧院看场戏；就是当掉怀表，给她买条披肩。至于情书和那些爱情的小伎俩，就不细说了，反正女人们都看重那一套。那些情感上的把戏，比如写信时，在纸上洒几滴水，充作思念的眼泪，我看你是完全在行的。你瞧，巴黎就像是新世界的森林，生息着二十多个野蛮民族，伊利诺亚人，休伦人，各自在社会上打猎为生。你就是追逐百万家财的猎手，挖陷阱，设圈套，涂胶水，用媒鸟，种种方法用尽，就是为猎获这笔财产。其实打猎有诸多花样。有人是猎取嫁妆；有人是猎取破产后的清偿；有人是捕获良心，有人是出卖订户
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 满载而归的猎手受到尊敬、庆贺，被上流社会接纳。对这块好客的土地，我们要还以公平。巴黎委实是世界上待人最殷勤的城市。欧洲各国京城的贵族唯我独尊，不许那出身寒微的百万富翁与他们平起平坐，而巴黎则向他伸开双臂，赴他的节庆，吃他的宴会，与他碰杯，毫不嫌他粗俗。”

“可这样一个姑娘上哪儿去找。”欧仁问。

“就在你眼前，是你的人！”

“维多利娜小姐？”

“正是！”

“哦！怎么这么说？”

“她已经爱上你了，你那可爱的德·拉斯蒂涅男爵夫人。”

“可她一个铜板也没有。”欧仁大惑不解地说。

“哦，是这样。再说两句就清楚了。”沃特汉说，“泰伊菲老头是个老坏蛋，据说大革命时期暗杀过一个朋友。他和我是一路角色，看事情自有主见。他是银行家，弗雷德里克·泰伊菲钱庄和公司的大股东。他只有一个儿子，想把家产传给儿子，便不认维多利娜。我呢，看不惯这种不平事儿，就像堂·吉诃德，专爱锄强扶弱。如果上帝有意召回他儿子，泰伊菲就得认女儿，因为他总得要个继承人，这种蠢事是人的本性，而且我知道，他不能再生孩子。维多利娜温柔可爱，很快会让她爹回心转意。老头子被那感情的鞭子抽几下，就会像德国陀螺似地团团转。维多利娜是个知冷知热的人，你爱她，她一定铭感在心，永远不忘，会嫁给你。我呢，来执行神意，替天行道。我有个朋友，算得上刎颈之交，在罗亚尔军团当上校，最近调到了王家警卫团。他听了我的劝告，成了极端保王派：他可不是那种固执己见的蠢虫。顺便再给你一个忠告，我的天使，你不要信守诺言，更不要坚持信念。有人要你的见解，尽可出卖。一个吹嘘自己从不改变观点的人，其实是规定自己永远走直线，相信自己永远正确的傻瓜。世上没有原则，只有事件；没有法律，只有时势，高明的人迎合事件顺应时势，以便因势利导，为自己所用。假若世上真有一成不变的原则和法律，民众也就不必像我们换衬衣一样，把它们换来换去。一个人用不着比整个民族更智慧。对法国出力最少的人，因为始终激进，倒成了人人顶礼膜拜的偶像，其实他最多只适合于放在博物馆，和那些机器一起陈列，贴上标签：拉法耶特。而那位挨众人石子的亲王，根本蔑视人类，所以人家要他发多少誓就发多少誓，却在维也纳和会上使法国免于被瓜分；他替人家争王冠，人家却朝他扔烂泥。哼！我深谙事理。好多人的底细我都清楚！说这些够了。哪天我要见到三个人一致同意使用哪条原则，我的信念就不再动摇。可是我也许要等很久呢！在法庭上，对同一条法律，从没有三个法官意见一致。还是说我那个朋友吧。如果我有这个意思，他会把耶稣基督重新钉上十字架。只要我沃特汉爸爸一句话，他就会找泰伊菲家那怪家伙的麻烦，那个臭小子，对可怜的妹子一毛不拔……”

说到这里，沃特汉站起来，摆出比剑的架势，像剑术教师那样来了一个劈杀。

“然后，送他回老家！”

“好吓人呐！”欧仁道，“你是开玩笑吧，沃特汉先生？”

“哈，哈，哈，你别紧张。”沃特汉说，“别那么幼稚：你要是觉得有趣，尽可以生气，发火！骂我是无赖、恶棍、坏蛋、强盗，只是，千万别骂我是骗子、奸细！来吧，骂吧，把你的炮弹一齐放出来！我不怪你，在你这个年纪，这是很自然的事！从前我也是这样！只是，你得好好想一想。有朝一日，会干出更丑恶的事。你会去哪个漂亮女人那里讨好卖乖，接受她的银钱。你已经这样想了，因为你若不提前出卖爱情，又怎么得到成功？亲爱的大学生，德行不可分割，有就有，没有就没有。有人宣传忏悔来抵消罪过。这又是一个好主意，依照这种妙法，犯罪不要紧，只要忏悔便行！引诱某个女人，为爬到社会的某一等级，挑起人家兄弟不和，总之为了个人的快乐或利益，明里暗里干着种种卑鄙勾当，你以为这是出于信义、希望和慈悲的行为？一个花花公子，一夜之间剥夺一个孩子的一半财产，为什么只判两个月监禁，而一个可怜的穷光蛋，偷了一千法郎，情节严重，而被判服苦役？这就是你们的法律。条条荒谬透顶。戴黄手套说漂亮话的老爷杀人不流血，而是送血；平民百姓拿着铁棒撬门杀人才是真正的杀人：其实这两者都是黑暗的罪行！我现在向你提议的，和你哪天要做的相比，缺少的只是流血。你还认为这世界有什么固定不变的东西！因此，千万不要把人当一回事，好好看准法网上的洞眼。那不明不白发的横财，其实都是做得干净，为大家所忽略的罪行。”

“别说了，先生，我不想再听下去了。你让我连自己都不信了。现在我所知道的只是感情。”

“随你的便，漂亮孩子。没想到你这么不成事。”沃特汉说，“我也不再说什么了。不过，还得最后说一句，”他盯着大学生说，“我的老底可都交给你了。”

“年轻人既然拒绝了，就不会记在心里。”

几天以来，欧仁与高老头这两个邻居成了忘年之交。他们秘而不宣的友情，以及大学生对沃特汉的厌恶，都是出于心理原因。倘若将来哪个大胆的哲学家想了解我们的感情对物质世界的作用，一定可以在我们与动物的关系中找到不止一件例证。有哪个看相的人推测一个人的性格，比一条狗判定陌生人爱不爱它还要快呢？有些人喜欢炫耀陈词滥调，在哲学上死钻牛角尖，“原子相通”这句人人使用的俗语，却是语言里保留下来，证明那些人的无聊哲学虚伪的实例之一。被人家喜爱，我们是感觉到的。任何东西都能打上感觉的印记；任何空间，感觉都可穿越。一封信就是一颗心，是口语的忠实回声，因此高尚的人把信视为爱情的至宝。高老头本能的感觉使他达到了狗性的极高境界，大学生对他的同情、钦敬和友善，自然体会得到。不过这种初萌的友情尚未达到推心置腹的程度。欧仁之所以表示出想见德·纽辛根太太的愿望，并不是指望老头子把他引进门，而是希望他漏出一丝口风，好加以利用。高老头也是在欧仁拜访阿娜斯达琪和德·薄赛昂夫人回来，当众说起自己的遭遇以后，才和他提起女儿。那是第二天，他对欧仁说：

“先生，你怎么可能认为，你说出我的名字，德·莱斯多夫人就生你的气呢？两个女儿都爱我，我是个幸福的父亲。只是两个女婿对我不好。我不愿和两个女婿不和，来让亲爱的女儿伤心，宁愿暗地里去看她们。这种偷偷摸摸地探访，自有千般快乐，那些随时可见女儿的父亲是不可能理解的。像他们那样，我做不到，你明白吗？因此逢上好天气，先向女佣打听女儿是否出门，然后上香榭里舍大道，等女儿们经过。她们的马车过来时，我的心怦怦直跳。她们打扮得漂漂亮亮，我一个劲地看呀，看都看不够。她们经过时朝我微微一笑，我顿时觉得心里一片亮堂，就像红红的太阳洒下了一片金光。我留在原地不走。因为她们打转还要经过那儿。我又看见了她们！她们吸进了新鲜空气，脸上红润润的。我听见周围有人说：‘哇！好漂亮的女人！’心里乐开了花。那不是我的骨血吗？连替她们拉车的马，我都喜欢上了。甚至我希望，她们搂在膝上的小狗就是我。她们要快乐，我才活得下去。各人自有各人的爱法，我那种爱不妨害任何人，人家凭什么要管我的闲事？我有自己的快乐。晚上，女儿们出门去舞会，我这时去看她们，难道犯法？我要是去迟了，仆人告诉我：‘太太出门了。’那我会多么伤心。有一晚我等到凌晨三点钟，才看到两天未见的娜琪。我差一点乐死了！我求你，以后说到我，只准说我女儿是多么孝顺。她们要送我这个，送我那个，我都拦住了，对她们说：‘把你们的钱留着吧。我要这些东西干什么？我什么都不缺。’也确实，亲爱的先生，我是什么东西？一具行尸走肉罢了。灵魂早随女儿们走了。”

欧仁这时准备动身，先去杜伊勒利公园走走，到了时候再去拜访德·薄赛昂夫人。老头子说罢，默默地打量了欧仁一阵，忽然又补上一句：

“你要是见着了德·纽辛根夫人，回来时别忘了告诉我，两姊妹中你更喜欢哪一个。”

无精打采地闲荡着，好不容易捱到了五点左右，欧仁去见德·薄赛昂夫人，不料一瓢冷水从头淋下，年轻的心无法抵挡。他一直觉得子爵夫人受过贵族教育，彬彬有礼，和蔼可亲，那种热情只可能出自真心。不料一进门，德·薄赛昂子爵夫人便做了个冷冷的姿势，不客气地说：

“德·拉斯蒂涅先生，恕我不能接待你，至少在这个时候！我有事……”

拉斯蒂涅很快学会了察言观色。对一个会这种功夫的人来说，这句话，这手势、眼光、腔调、正显示了贵族阶级从古至今的习性。那丝绒手套包着的分明是一双强硬的手，那优雅的仪表之下，透露的是霸气与自私，那锃亮的漆水覆盖的是又冷又硬的木头。总之，他听出了弦外之音：“我是王者。”从王座的羽饰到末等乡绅的纹章下都萦响着这句话。以前欧仁听了她的言辞，过于轻易地认为女人心灵高尚。一如所有不幸的人，他满怀信任签署了施恩受恩双方的盟约，盟约头一条就是高尚的心灵完全平等。殊不知把施受双方连为一体的善心是一种天国的热情，跟真正的爱情一样绝无仅有，不为人所理解。两者都是高尚心灵的慷慨付出。拉斯蒂涅想参加德·卡利里亚诺公爵夫人的舞会，便吞下了这口气。

“夫人，”他声音激动地说，“不是有要紧事，我也不来打扰你，因此，请你格外开恩，让我等一会再来看你。”

“好吧，来和我一起吃晚饭吧。”

拉斯蒂涅再度来到子爵夫人家，发现她又像往日那样亲切热情了。两人走进一间餐厅，子爵已经等在那儿了。桌上摆满金银餐具，佳肴美味。欧仁是第一次在贵族世家吃饭，这种排场从未见过。不过，看到这些精雕细刻的银器，注意到摆满山珍海味的桌面上那千般讲究，头一次享受到不待吩咐的服侍，叫一个富于想象的人舍弃这种长久高雅的生活，而去选择他早上打算过的那种清苦日子，实在难以做到。有一阵子，他想到了公寓的情形，深为厌恶，发誓元月一定搬家，一则换一处干净的房子。德·薄赛昂夫人看着欧仁，鼓励他开口，可在子爵面前，他什么也不想说。

“今晚你陪我去意大利剧院吗？”子爵夫人问丈夫。

“夫人的吩咐，我当然乐意服从。这份情意你千万不要怀疑。”子爵回答道，殷勤之中带有一丝调侃的意味，大学生没有听出来，“可是我已有约在先，要去杂艺剧场会个人。”

“去会情妇。”子爵夫人暗忖道。

“哎，今晚阿珠达不陪你吗？”子爵又问一句。

“不。”她不快地回答。

“那么，你如果一定要人陪，那就有劳德·拉斯蒂涅先生吧。”

子爵夫人笑眯眯地望着欧仁，说：

“这会让你受牵累的。”

“夏多勃里昂先生说过，‘法国人喜欢冒险，因为冒险可获光荣。’”欧仁欠身答道。

过了一会儿，欧仁陪着德·薄赛昂夫人，坐着一辆飞驰的轿车，来到那时髦的剧院。走进一个正对戏台的包厢，他以为置身于仙境。他发现许多望远镜竞相朝他和子爵夫人转过来。子爵夫人的衣装亮丽极了。这一晚，得意之事真是一桩接着一桩。

“你不是有话要跟我说吗？”德·薄赛昂夫人问他，“哟，你瞧，过去三个包厢，坐的就是德·纽辛根夫人。她姐姐和德·特拉伊先生坐在另一边。”

子爵夫人一边说话，一边朝洛什菲德小姐的包厢瞟了一眼，发现德·阿珠达先生并没在座，顿时容光焕发。

“她很迷人哩。”欧仁瞧了德·纽辛根太太一眼，说。

“她的睫毛白了点。”

“是的，可是腰身多么纤细！”

“手大得很。”

“眼睛可美得很！”

“脸长了。”

“长显得高雅。”

“真要这样，就算是她的造化了。你瞧她望远镜是怎么举怎么放的！哪个动作都少不了那股高利尤味。”子爵夫人评论道，听得欧仁莫明其妙。

这时，德·阿珠达侯爵走进德·薄赛昂夫人的包厢，说：

“为了来会你，我把事情都办糟了。先跟你说一声，免得白作了牺牲。”

子爵夫人顿时满面生辉，神采奕奕。欧仁明白了，这是真正爱情的表现，不能与巴黎人的装腔作势、卖弄风情混为一谈。他对表姐深为敬佩，只是叹息一声，默默地把位子让给德·阿珠达先生，心想：“女人爱到这种地步，是多么高尚，多么伟大！可这家伙竟为了一个小娃娃要背叛她！这样的人，怎么狠得下心来背叛呢？”子爵夫人回过头来，对他眨了眨眼睛，对他的知趣表示感谢。

第一场戏演完了。

“你和德·纽辛根太太很熟，可以把德·拉斯蒂涅先生介绍给她吗？”子爵夫人问德·阿珠达侯爵。

“她一定高兴认识先生的。”侯爵说。

英俊的葡萄牙人站起来，挽着大学生的手臂，一眨眼便来到了德·纽辛根太太身旁。

“男爵夫人，”侯爵说道，“我荣幸地向你介绍德·拉斯蒂涅骑士。他是德·薄赛昂夫人的表弟。你给他的印象是那样强烈，他对你崇拜得五体投地。我有心成全他，让他接近他的偶像。”

侯爵说这些话时，带了一些调侃的口气，多少有点冒犯的意思，可是由于掩饰得十分巧妙，女人听了绝不会反感。德·纽辛根太太嫣然一笑，把刚刚出去的丈夫空出的座位让欧仁坐了。

“先生，我不敢开这个口，要你留在我身边。”她对欧仁说，“有幸跟德·薄赛昂夫人待在一起的人，是不会走开的。”

“可是，”欧仁小声对说，“我觉得，夫人，如果我要讨表姐喜欢，就该留在你身边。”他又提高嗓子，“侯爵先生来之前，我们正谈着你，谈你的高雅气派。”

德·阿珠达先生离开了。

“真的，先生，”男爵夫人问道，“你真的留在我身边？这样我们可以互相了解了。德·莱斯多夫人提过你，我早就盼望见见你了。”

“那她可真虚伪，她把我拒于门外。”

“怎么？”

“太太，我应该把原因告诉你，可是，要吐露这样一桩秘密，先得请你包涵。我是令尊大人的邻居。我并不知道德·莱斯多太太是他女儿，冒冒失失地提到令尊，虽是无心犯过，却让令姊夫妇老大不快。你也许想象不到，德·朗热公爵夫人和我表姐认为这种背弃父亲的行为是多么丑恶。我把事情的经过告诉她们，她们笑得发疯。德·薄赛昂夫人把你们两姊妹作比较，对你评价颇高，说你对我的邻居高利尤先生十分孝顺。确实，你又怎么会不孝顺他呢？他那样疼爱你，连我都嫉妒。今早我们谈了你两个钟头。刚才在表姐家吃饭时，我还回想着令尊跟我说的话。我对表姐说，你的相貌好，也许你的心更好。德·薄赛昂夫人大概想成全我这样一份仰慕之情，便把我带到这里，以她惯有的好意告诉我，我可以在这里见到你。”

“怎么，先生，”银行家太太说，“我就已经欠下你的情了？我们才相识不久，就像是老朋友似的了。”

“与你的友情不会是一般的感情，可尽管如此，我还是不愿做你的朋友。”拉斯蒂涅说。

这套供初出茅庐的人使用的陈词滥调，女人听来总是十分受用，只有经过冷静的阅读，才显得空洞贫乏。年轻男子的手势、声调、目光，给这些废话添加了无以估计的价值。德·纽辛根太太觉得拉斯蒂涅十分可爱。可是，她和所有女人一样，无法回答大学生那样直露地提出的问题，只好扯别的事情。

“是的，可怜的父亲待我们像上帝一样仁爱，可姐姐却对他不好，因此招来闲话。至于我呢，德·纽辛根先生死活只许我早上去见父亲，我才作了让步的，为此我难过了好久，哭了多少回。新婚之初他就待我粗暴，接着又在这件事上压我，这是使我们夫妇不和的主要原因之一。在世人眼里，我是巴黎最幸福的女人，其实是最伤心的。跟你说这些话，你会以为我疯了。可既然你跟我父亲熟，也就不能算外人了。”

欧仁对她说：“我愿意把一切都给你。比我的意愿更强的人你永远也碰不到。你们女人要的是什么？还不是幸福！”他换了一种动人心弦的声音，“那好吧，如果对女人而言，幸福就是有人爱，有人疼，有一个知己，可以吐露自己的欲望、幻想，忧伤和快乐，可以不加掩饰地把自己的心灵、美好的优点和可爱的缺点都表现出来，不怕被人背弃，那么请相信我的话，这颗忠贞不渝、永远火热的心，只可能在一个充满幻想的年轻人身上找到。你只要一个手势，他就可以为你赴汤蹈火，他还不谙世事，也不想知道世事，因为你成了她的整个世界。至于我呢，你瞧，你就要笑我幼稚了。我来自外省的穷乡僻壤，对于世事一窍不通，认识的都是一些高尚的人。而且我也没有指望爱上什么女人。我去看我表姐，她把我当做贴心人，让我感到了爱情的宝贵。我像舍律班
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 一样，爱慕所有的人，期望能向其中一位独表忠心。刚才一进剧场见到你，我就觉得好像有一道激流，把我朝你推过来。我已经想过你多少次，可没想到你有这样美！德·薄赛昂夫人叫我别死盯着你，可她不知道，你那秀美的红唇，白润的肤色，温柔的眼睛是多么地迷人。你瞧，我也在对你说疯话，可是，让我说吧。”

女人最快乐的事莫过于听见别人滔滔不绝地向自己大灌甜言蜜语。这种话连最刻板的信女也愿意听，尽管不会回答。这么开场之后，拉斯蒂涅又压低声音，柔柔地把心中的情话都倾诉出来。德·纽辛根太太脸上浮着微笑，鼓励欧仁继续往下说，还不时地扫一眼玛赛，只见他待在加拉蒂约娜公主包厢里不走。拉斯蒂涅一直陪在德·纽辛根太太身边，直到她丈夫来把她接走。

“太太，”欧仁对她说，“在德·加利里亚诺公爵夫人的舞会之前，我会登门拜访的。”

大学生从意大利剧院走回圣日内维埃芙新街，使劲擂着高老头的门，喊道：

“喂，邻居啊，我见过黛菲娜夫人了。”

“在哪里？”

“意大利剧院。”

“她玩得开心吗？进来吧。”老头子只穿着衬衣，起床开了门，又赶快睡下。“快跟我说说她的情况。”他要求道。

欧仁是头一次踏进高老头的房间，赞叹过女儿的衣装打扮后，再看到这间父亲住的破房子大吃一惊，不由得一愣。窗子上没挂帘子。壁纸因为潮湿，好几处脱落、卷缩，露出被烟薰黄的墙壁。老头子睡在一张破床上，只有一条薄被，压脚的棉毯是沃盖太太用旧衣裙缝制的。地上湿漉漉的，全是灰尘。窗子对面，放着一只旧的香木五屉柜，中间凸鼓，拉手是铜的，做成枝蔓与叶或与花纠结在一起的形状。一只旧木架，上面放着面盆、水罐和剃胡子的用具。一面墙角落码着鞋子。床头小柜没有门，也没有大理石面板。壁炉里未见烧过火的痕迹，一旁摆着一张胡桃木方桌，桌子的横档曾被高老头用来绞他的镀金银盘。这套可怜的家具还包括一张破旧的写字台，上面搁着老头子的帽子，一张塌陷的藤扶手椅和两把靠椅。天花板上垂下一条布带，吊着一床红白方格的粗布床幔。最可怜的脚力，住在阁楼间，用的家具也不会比高老头在沃盖太太家用得差。这间房子太简陋了，像最阴森的牢房，看了叫人一身发冷，心情沉重。欧仁把蜡烛放在床头柜上的表情，幸好高老头没有看见。他翻过身来，被子仍然一直盖到下巴底下。

“哎，你说，德·莱斯多夫人和德·纽辛根夫人，你更喜欢哪一个？”

“我更喜欢黛菲娜夫人。”大学生答道，“因为她更爱你。”

听到这句充满感情的话，老头从床上伸出胳膊，握住欧仁的手，动情地说：

“谢谢！谢谢！她对你说了我什么？”

大学生把男爵夫人的话复述了一遍，当然作了一些修饰。老头子认真地听着，好像在听上帝的圣旨。

“亲爱的孩子！是的，是的，她很爱我。可是她说阿娜斯达琪的那些话，你可别相信。你明白吗，两姊妹互相嫉妒呢？这更证明了她们的孝顺。德·莱斯多夫人也一样爱我。我是知道的。父亲了解孩儿，就像上帝了解我们。他一直深入到她们心里，了解她们的心意。两姊妹都重感情。唉，要有两个好女婿，我就太幸福了。尘世大约是没有十全十美的幸福的。我要能住在她们那里，只要听到她们的声音，知道她们在那儿，看见她们进进出出，就像从前在我身边时一样，那我会快乐得直蹦跳。她们穿得好吗？”

“好。”欧仁说，“可是，高利尤先生，你两个女儿都嫁得那样阔绰体面，可你怎么能住在这样的破房子里呢？”

“可是，”他装出满不在乎的神气，说，“住得好又有什么用呢？这些，我也没法跟你解释。我甚至不能连续说上两句像样的话。一切都在这里。”他拍着心口补充说，“我的生命，我的，在两个女儿身上。只要她们开心、幸福，穿得体面，屋里铺了地毯，我就满意了，至于我穿什么衣服，睡的地方怎么样，就无足轻重了。她们暖和，我就不冷，她们欢笑，我就不会烦闷，只有她们忧伤，我才会忧伤。将来你当了父亲，听见孩子们唧唧喳喳地欢乐，你就会想：‘这都是我身上出来的呀！’你会觉得这些小孩子与你的每一滴血都有关系，是你的血的精华。因为正是如此，你才觉得附在她们肌体上，觉得她们在走你也在动，处处都听得到她们的声音。要是她们忧伤地望我一眼，我的血就凝住了。你总有一天会知道，她们的幸福比你自己的幸福更让你快乐。这个，我无法跟你解释清楚，只能说这是一种情绪，叫你处处觉得舒服。总之，我一人过着三个人的生活。我告诉你一件怪事，好吗？好，我做了父亲以后，才理解了上帝。他无处不在，既然天地万物都是从他那里来的。先生，我也是在我女儿那里存在的。不过，我爱女儿，胜过上帝爱人类，因为人没有上帝那么美，我女儿却比我美得多。她们跟我心连心，因此我先前有预感，你今晚会见到她们。上帝啊，要是哪个男人让我的小黛菲娜快活，像女人被人爱着的时候一样快活，我可以帮他擦皮靴、跑腿。我从她仆人那里知道，那德·玛赛臭小子是条癞皮狗。我恨不得扭断他的脖子。一个如花似玉的女人，夜莺一般的嗓子，模特一般的身段，他竟然不爱！也怪那孩子，不知从哪里来的眼力，竟嫁了那个阿尔萨斯矮胖子？两姊妹本该挑两个可爱的英俊后生。不过，她们终归是按自己的意思挑的。”

这次谈话之后，高老头便把这位邻居当做朋友，当做意想不到的知己。两人之间，存在着唯一使老头子能够亲近另一个男人的关系。感情的计算是从不出错的。因为欧仁若成为男爵夫人所爱的人，高老头便觉得离女儿黛菲娜近了一点，受到的接待好了一些。再说，他把自己的一块心病告诉了欧仁。他一天上千次想到女儿，祈愿女儿幸福，可是德·纽辛根太太却从未体会过爱情的温馨。照他的说法，欧仁是他遇到的最可爱的青年，而且他似乎预感到，欧仁能使女儿得到从未有过的快乐。于是，老头子对邻居生出友情，并且这友情日益增强，不然，我们也许就无法知道这个故事的结局了。

次日早上，吃早饭的时候，高老头在欧仁身边坐下，与他说了几句话，看他的时候，神色有点不自然，平时像石膏像一样的脸也大变模样，这些都让公寓里的人大觉意外。

“你也许会去看德·纽辛根太太，”拉斯蒂涅悄声对高利尤说，“她肯定会伸开双臂欢迎你，向你打听我的许多事情。我听说她不惜一切代价，要进入我表姐德·薄赛昂子爵夫人的沙龙。你别忘了告诉她，我太爱她了，会想法让她如愿的。”

吃完早餐，拉斯蒂涅赶忙去法学院。这所可恶的房子，待的时间越少越好。他差不多闲逛了一整天，头脑发烧，像所有满怀希望的年轻人一样。

傍晚回到公寓，发现高老头正在等他。

“喏，”老头子说，“这是她给你的信。瞧，这字写得多漂亮！”

欧仁拆开信，读起来：

先生：

父亲说你喜欢意大利音乐。你如果赏脸，接受我包厢的一个位子，我会十分高兴。星期六弗多与佩莱格利尼
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 将登台演唱。我相信你届时是会光临的。德·纽辛根先生和我一道，邀请你来我家用便餐。你如果接受，他将分外高兴，因为可以摆脱陪我上戏院的苦差。不必回信。来便是了。请接受我的敬意。

黛德·纽

欧仁读完信，老头子便说：“把信给我看看。你会去的，对不对？”他把信纸嗅了一遍，又说，“嗯，好香！是她手指拈过的。”

“一个女人是不会这样巴结男人的。”大学生暗忖道，“她是想利用我，来抓紧德·玛赛。心情怨恨才会做这种事。”

“喂，你在想什么？”高老头问。

“我想，是的，我会去的。”他答道。

就这样，他为好奇心所驱使，而去德·纽辛根太太家。其实，如果那女人根本不理睬他，他也许反会为激情所驱使而去她家。不过，他还是急不可耐，巴不得第二天出门的时刻早点到来。对年轻人来说，头一次私通，也许和初恋一样别具魅力。成功的把握引出千般喜悦，这种快乐，男人虽不承认，却使某些女人格外妩媚。成功的难或易同样激发人的欲望。男人的激情肯定是由这两者之一刺激或保护的。爱情的世界就是由这两者划分的。这种划分或许是性情这个大问题所造成的。因为不管怎么说，这问题支配着社会。忧郁的人需要女人卖弄风情来兴奋，而神经质或多血质的人如被抵拒太久，或许会掉头就走。换言之，哀歌主要是淋巴质的，而酒神赞歌则更属于胆质
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 。

欧仁一边收拾打扮，一边体味着那隐隐的幸福。年轻人怕招来嘲笑，不敢对人提及，可是自尊心却得到了满足。他梳理头发时，想到等会他黑亮的发卷下面，会翻滚着一个漂亮女人的眼波。他调皮地做着怪样子，就像一个穿衣打扮准备去舞会的姑娘。他抚平礼服上的折痕，得意地瞧着自己苗条的身子，心想：“比我差的，肯定有！”收拾完毕，他走下楼去，正碰上包饭的客人在吃饭，见他这身优雅打扮，都傻里傻气地叫起好来。一套讲究的衣服，引来一片惊讶，这原是廉价公寓的一个特点。谁人穿了一件新衣，每人都得赞一声好。

拉斯蒂涅来到圣拉萨尔街一座式样简单的房子里。单单瘦瘦的圆柱，平平常常的回廊，便组成了巴黎的所谓“漂亮”，不过装饰方面却花费不小，拉毛的墙面，大理石镶嵌的楼梯平台，一望即知是所真正的银行家公馆。小客厅里挂了几幅意大利油画，装修颇像咖啡馆。欧仁在这里见到了德·纽辛根太太。太太似有心事，可是却努力打起精神，掩饰满腹忧愁，那种神气绝不是假装出来的，所以格外引起欧仁注意。他原以为女人见到自己便会快乐，却不料发现她忧心忡忡，失望之余，自尊心大受损伤。

“太太，我没有权力要你信任我。”他把她的忧愁调侃了几句，说道，“可是，我相信你的诚意。要是我在这里碍事，你不妨直言。”

“不，你别走。你一走，就剩我一人了。纽辛根在外面吃饭。我可不愿孤零零地待在家里。我需要散散心。”她说。

“你有什么心事吧？”

“尤其不能告诉你。”

“可我想知道。我想帮帮你。”

“也许……哦，不行！”她马上改口道，“夫妻吵架，应该埋在心底。前天我不是跟你说过吗？我一点也不快活。黄金打的锁链最沉重。”

当一个女人告诉一个年轻男子，说她不幸福时，只要这男子脑子灵活，又穿得齐整，口袋里有一千五百法郎闲钱，那么他的想法必然与欧仁此刻的想法一样，也会变得自命不凡。

“你又年轻，又美丽，又有钱，又有人爱，还有什么事不称心呢？”欧仁问她。

“别谈我的事吧。”她忧伤地摇摇头，“等会我们一块儿吃饭，就我们两人。然后去听最美的音乐。”她站起来，指着身上那件绣着极为富丽的波斯图案的白开司米袍子，问道：“怎么样，还合你的意吧？”

“可爱极了。我真希望你整个儿都属于我。”欧仁说。

“那你会倒霉的，”她苦笑道，“表面上，你在这里看不见半点不幸，可实际上，我灰心失望，苦闷不堪，整夜睡不着，会变成丑女人。”

“嗬！这是不可能的。”大学生说，“可我倒是很想知道，到底是什么痛苦，连忠贞的爱情也不能把它消除。”

“唉！要是告诉你，你就会逃得远远的了。”她说，“你爱我，还只是出于风流的本性，男人都有这套表面的功夫；要是真的爱我，就会伤心绝望得要死。所以你也明白，我不应该告诉你。行行好，谈点别的事情吧。来，参观参观我的房子。”

“不，还是留在这儿吧！”欧仁说，在壁炉前面一张双人沙发上坐下，挨着德·纽辛根太太，放心大胆地抓住她的手。

德·纽辛根太太让他握着，甚至因为使劲克制自己的缘故，还加了一把力抓紧他的手，表露出她内心的激动。

“听我说，”拉斯蒂涅道，“你有什么烦恼，应该告诉我。我愿向你保证，我绝对是因为你可爱才爱你的。要么你说话，把苦恼告诉我，好让我为你排忧解难，哪怕杀几个人都可以，要么我就走，永不再来。”

“好吧，”她猛地一拍额头，冒出了一个主意，便叫道，“我马上就来考验考验你。”

她寻思：“除此之外，也没有别的办法了。”

于是打铃叫人。

“先生的马车是套好的吧？”她问仆人。

“是的，太太。”

“我要用。你把我的马车套好，让他用。到七点钟再开饭。”

“来，上车吧。”她招呼欧仁道。

欧仁坐在德·纽辛根先生的双座轿式马车里，挨着这位太太，以为自己是在做梦。

“去王宫市场，法兰西剧院附近。”她吩咐车夫。

一路上，她显得心绪不定，欧仁问了许多话，她都不回答，只是痴痴地坐着，默不作声，搞得大学生很是纳闷，不明白她葫芦里卖的是什么药。

“才一会儿工夫就抓她不住了。”他暗忖。

大学生越想越气，正要说出一通混话，车子停了下来，男爵夫人盯着他，神情异常严肃，使他到了嘴边的话又退了回去。

“你很爱我，是吧？”她问。

“是的。”他强作镇静，答道。

“不管我要你干什么，你都不会往坏处想吧？”

“不会！”

“你愿意服从我？”

“无条件服从。”

“你从前上过赌场吗？”她的声音发抖了。

“从来没有。”

“啊，我放心了。你的运气会好的。这是我的钱包。你拿着！里面有一百法郎。我这个这么幸福的女人，所有财产就在这里。你去找一家赌场，我也不知在哪儿，反正在王宫附近。把这一百法郎押轮盘赌。要么输光，要么给我赢六千法郎回来。我的苦恼，等你回来再说。”

“你让我干的，我可真是不懂。我若说假话，就让魔鬼把我带走好了。可是，我服从你的意旨。”大学生说，想到“她的名声押在我身上，今后我有什么要求，她是不会拒绝的了”，不由得暗自高兴。

欧仁拿起精致的钱包，向一个服装商打听了最近的赌场地址，便直奔九号门牌。上得楼来，把帽子交给侍者，便走进赌厅，问轮盘赌在哪儿，叫那些常客诧异不已，一个个都把眼光盯着他。赌场伙计把他领到一张长桌跟前。欧仁又大大方方地问，赌注下到什么地方。

一个体面的白发老者告诉他：“三十六个号子，随便押一号，押中了，一赔三十六。”

欧仁选了自己年龄的数字，把一百法郎扔在二十一上面，还没有来得及定神，就听见一声惊呼，已经赢了。

“把钱收起来吧，”老先生对他说，“这种玩意儿是赢不了两次的。”

欧仁接过老先生递给他的耙，把三千六百法郎耙到面前，又懵然无知地把它们押在红上。赌台周围的人见他继续玩下去，一个个羡慕得不得了。轮盘一转，他又赢了。庄家又赔给他三千六百法郎。

老先生附在他耳边，低声说：“你已经赢了七千二百法郎。你要是相信我，赶快走。红的已经中了八次。我在拿破仑时代当过省长，现在穷愁潦倒。你要是肯发善心，那就请你酬谢我的忠告，救济我一把。”

拉斯蒂涅糊里糊涂，听任白发老者拿走了二百法郎，揣着这七千法郎下得楼来，对赌博这玩意儿仍然一窍不通，只是为自己运气这么好而暗自吃惊。

他上了车，关上车门，便把七千法郎拿给德·纽辛根太太看，一边问道：“你现在要带我上哪儿去呢？”

黛菲娜发疯似的，一把搂紧他，连连亲吻起来，可是没有爱情。

“你救了我！”她高兴得哭起来，眼泪流了一脸，“我会把一切都告诉你的，朋友。你会做我的朋友，对吧？你看我有钱，富足，什么都不缺，或者看上去什么都有！可是，你得知道，德·纽辛根先生连一个铜板都不让我支配。家里的开销，我的车马、包厢，他都负责。可是我的衣装脂粉，他给的钱太少。他就是想用这个办法，来搞光我的私蓄。我太心高气傲，不愿意求他。要是依他开的条件，要了他的钱，我就做不起人了！我自己有七十万陪嫁，怎么就让他盘剥到了这种地步？只因为心高气傲，肚里有气。刚过起夫妻生活那一阵，我们是那样幼稚、天真！仿佛说出向丈夫讨钱的话，嘴巴就会被撕破，因此根本不敢开口，花的都是自己的私蓄和可怜的父亲给的钱，以后就只好借债了。对我来说，结婚是最可怕的。这件事儿，我无法跟你说，你只要知道这一点就够了：要不是我和纽辛根各有一套房间，我早就从窗户跳下去了。我一个年轻女人，总要花钱穿衣打扮，买首饰，总有一些爱好（可怜的父亲从来对我们有求必应），到了债台高筑，不得不向丈夫宣布的时候，我真是难受极了，可我终于鼓起勇气，说了出来。我难道没有自己的财产吗？可是纽辛根大发雷霆，说我要害得他倾家荡产。他骂了一大堆混账话，难听极了，我恨不得钻到地下一百尺。他得了我的陪嫁，自然得替我还债，可是从此以后，便规定了我零用的数目，我为了太平，也就同意了。以后，我让一个男人的自尊心得到满足，那个男人你认识。即使我被他骗了，我也得说一句公道话，他的品性还是高贵的。可是到最后他还是可耻地把我抛弃了！既然在女人绝望的时候，给她一大堆金钱，那就不应该抛弃她，而应该永远爱她！你才二十一岁，年轻，单纯，心地善良，你会问我，一个女人怎么能够接受一个男人的金钱呢？上帝啊，那使我们幸福的人，我们同他有福共享，有难同当，难道不是天经地义的吗？整个身心都给了人，还顾虑这一丁点吗？只有爱情泯灭了，金钱才会成为问题。我们不是相亲相爱，终生不渝吗？自以为被别人爱得如痴如狂的时候，谁又会料到终有分手的一天呢？你既然信誓旦旦，终生相爱，怎么在利益上要那么泾渭分明呢？今天我向纽辛根要六千法郎，被他断然拒绝，你不知道我心里有多么难受。他每个月给情妇，一个歌剧院卖唱的，就是这样一笔数目！我真恨不得一死了之。脑子里冒出了种种疯狂念头。有时候，我甚至羡慕女用人，羡慕我的贴身女仆命好。去找父亲吗？那是发疯。阿娜斯达琪和我把他榨干了。他要值六千法郎，早把自己卖掉了。我去找他，只会逼得他干着急。是你救了我的命，挽救了我的面子。我痛苦得都麻木了。啊！先生，我应该向你说清楚，刚才，我真是失去了理智，竟让你去干那种事。你离开以后，看不见身影了，我真恨不得下车逃走……逃到哪儿去？我也不清楚。巴黎有一半女人过的是这种日子：表面上穷奢极侈，暗里愁肠百结，忧心如焚。我认识一些可怜女人，比起我来更是不幸。有的女人不得不让店家开假票，有的则被迫揩丈夫的油：两千法郎的开司米，有的男人认为只值五百，而五百法郎的开司米，有的男人会以为值两千。还有些可怜女人，不惜让儿子挨饿，好挤点饭钱做袍子。这种可耻的勾当我可没有干过。这是我最后一次烦恼了。有些女人为了控制丈夫，不惜把自己卖给丈夫。而我至少是自由的！我尽可以让纽辛根在我身上堆满黄金，可我宁愿偎在敬爱的男人胸口哭泣。哼！今晚德·玛赛无权把我看做他出钱供养的女人了。”

她双手捧着脸，不让欧仁看见她哭。欧仁拨开她的手，端详着她的面孔，觉得她端庄极了。

“把金钱和爱情搅和在一起，难道不很丑恶吗？你是不会爱我的了。”她说。

一方面，是使女人变得那样伟大的善良感情；另一方面，是现存社会结构逼迫妇女犯的过错，二者混在一起，猛烈地叩击着欧仁的心。他一边好言安慰她，一边暗暗赞叹这个美丽的女人，诉起苦来竟是那样毫无心机，毫无城府！

“你要答应我，”她说，“将来不拿这事来跟我过不去。”

“哦，太太，这种事我可干不出来。”

她十分感激地抓起他的手，亲热地贴在心口，说道：“多亏你，我现在恢复了自由，又变得快乐了。过去我被一只铁手逼迫，生活很不自在。从今以后，我要俭朴过日子，不乱花钱。你会觉得我这样好，对不对？这点你留着，”她拿了六张钞票，“我还欠你三千法郎，因为我认为要跟你平分才对。”

欧仁像处女一样，百般推拒。男爵夫人说道：“你要再不收下，我就不把你当做一路人了。”欧仁只好收下，说：“也好，留作急用吧。”

“我就怕听这句话。”她叫道，一脸变得煞白，“你如果希望把我当做朋友，那就给我保证，绝不再上赌场。上帝啊，我若真的把你带坏了，会痛苦死的。”

他们回到男爵府。刚刚了解了男爵夫人的窘迫，又看到府邸这般豪华，这种对比搞得大学生茫茫然然，仿佛又听见沃特汉那些冷酷的话在耳畔萦响。

男爵夫人走进卧室，指着火炉边一张双人沙发，对欧仁说：“你坐吧。我要写一封信，可是很难下笔。你给我出出主意吧。”

“根本用不着写，”欧仁道，“把钞票装进信封，写上地址，派仆人送去就行了。”

“你真是个人见人爱的聪明人。”她笑着说，“嘿，先生，这受过教育的，想的主意就有这么绝！这可是薄赛昂的真传喽。”

“她可是迷人呐！”欧仁寻思，越来越迷上了男爵夫人。他打量室内，只见装饰陈设富丽堂皇，像是堆金积玉的名妓卧房。

“你喜欢这房间吗？”她问，一边打铃唤仆人。

“黛莱丝，你亲自去送这封信，交给德·玛赛先生本人。如果他不在，把信带回来。”

黛莱丝诡黠地打量了欧仁一眼，这才走出门去。晚餐已经摆上桌了。拉斯蒂涅让德·纽辛根太太挽起手臂，带进一间精美的餐厅，又见到了在表姐家赞叹过的那种豪华餐具。

“以后去意大利剧院看戏，你先来我这里吃饭，再陪我去剧院。”

“这种甜蜜的日子过久了，我会丢不掉的。我是一个穷学生，还得干一番事业呢。”

“你会干成的。”她笑着说，“你瞧，一切自有安排，我先前也没有指望会有这么快活。”

用可能的事情来证明不可能做到的事，用预感来推翻事实，这原是女人的天性。当德·纽辛根太太和拉斯蒂涅走进意大利剧院的包厢时，她那因为高兴而光彩照人的模样，叫每个人看了都可能说三道四，不但叫被议论的女人无法防卫，而且常常让人以为那些凭空捏造的放荡生活确有其事。待到你看透了巴黎后，才会对此间的流言不予置信，才会对此间的事情不置一词。欧仁握着男爵夫人的手，也不说话，只是用握手的力度来交流感情，传递音乐感受。对他们俩来说，这一晚真是销魂荡魄。他们一起走出剧院。德·纽辛根太太把欧仁一直送到新桥，一路上同他争个不停，不肯像在王宫市场那样，再给他一个热烈的亲吻。欧仁责怪她前后不一，她回答道：

“刚才不同，那是对意想不到的忠诚表示感激，而现在来这么一下，那就是许诺了。”

“你这忘恩负义的女人，就不肯给我一个想头么？”欧仁生气地说道，做了个不耐烦的动作。这种反应，情人看了没有不得意的。于是她递过手来让他亲吻。他抓住她的手，神情还是不悦，她看了更是喜在心头。

“那么星期一，舞会上见。”她说。

一轮皓月，洒下漫天银辉。欧仁一边走回公寓，一边进行严肃的思考。他又欢喜又遗憾，欢喜的是经过一场冒险，有可能将他朝思暮想的对象、巴黎最漂亮最优雅的女子搞上手，遗憾的是他发财的计划只能放弃了。他从前天起就考虑着这个问题，一直犹豫不决，到此刻才完全打定主意。人越是卑微贫困，所表现的欲望就越是强烈。欧仁越是熟悉了巴黎的生活，就越是不甘于贫困无名。他把口袋里一千法郎的钞票折过来搓过去，找出千百个似是而非的理由，来证明它是属于自己的。终于走到了圣日内维埃芙新街，登上楼来，看见一片光亮，原来高老头敞着门，蜡烛也没吹熄，为的是提醒大学生，别忘了“跟他谈谈女儿”。欧仁把事情都告诉了老头，没有半点隐瞒。

高老头因为嫉妒，而显得极为痛苦，叫道：“嚯，她们以为我净光了，可我还有一千三百年金哩！上帝啊！可怜的孩子，怎么不来找我呢？我可以卖掉年金，取出一部分本钱，把余下的改作养老金。我的好邻居啊，她的难过，你怎么不来告诉我一声呢？你怎么会有那种心肠，拿着好可怜的一百法郎，上赌场冒险呢？这种事，听起来叫人心碎！你瞧，做女婿的就是那号货色！哼，我要逮住他们，非把他们的脖子扭断不可。上帝啊！哭，她难道哭了吗？”

“偎在我背心上哭的。”欧仁回答。

“哦！把背心脱给我。怎么，这背心上竟有我女儿，我亲爱的黛菲娜的眼泪！她小时候可是从不哭的哟。好吧，这件你就别穿了，留给我，我给你另买一件吧。按照婚约，她应该享有她的财产。啊，明天一早，我就去找代维尔，他是诉讼代理人。我要让他请求法院，将她的财产另外存放。我精通法律。我可是条见过世面的老狼，正打算磨快牙齿咬人哩！”

“拿着，老爹，这是一千法郎，赌赢后她分给我的。你收在背心口袋里，留给她用吧。”

高利尤望着欧仁，伸过手来握住他的手，一滴泪水落在欧仁手上。

“你会有出息的。”老头子对他说，“上帝是公正的，你明白吗？我是从不说假话的，我向你肯定，你这样的人很少很少。这么说，你也愿意做我亲爱的孩子喽？去吧，去睡吧。你还没有儿女，不至于睡不着觉。唉，我这时才知道，她刚才哭了；她难受的时候，我却像一个傻瓜，在安安心心地吃饭哩！要知道为使她们姐妹俩免掉一滴眼泪，我可是连圣父、圣子和圣灵都会出卖的人啊！”

欧仁上床时，心里想：“我坚信，我一辈子都会做正人君子。办事听凭良心，确实让人高兴。”

也许只有信奉上帝的人才会暗中行善，而欧仁是信奉上帝的。

第二天，到了去舞会的时候，拉斯蒂涅到德·薄赛昂夫人府上，由她领去介绍给德·卡利里亚诺公爵夫人。他受到元帅夫人极为亲切的接待，在她府上又见到了德·纽辛根太太。黛菲娜作了精心打扮，意在得到众人的喜欢，以便特别讨取欧仁的欢心。在舞会上，拉斯蒂涅受到好几户人家的邀请。表姐把他介绍给几位太太，都是自以为风雅的人物。大家认为她们府上也都温馨迷人。他眼见自己闯进了巴黎最高级最赫的社会，今晚尝到了辉煌开端的魅力，到老都不会忘记，就像少女永远回想那大出风头的舞会。

次日吃早餐的当口，他当着大家的面，把自己的成功说给高利尤老头听。沃特汉听着，浮出一丝冷笑。

“你以为，”那霸道的逻辑学家叫道，“一个时髦青年能够住在圣日内维埃芙新街，住在沃盖公寓吗？当然，从各方面看，这都是十分体面的公寓，而且确实时髦，又富丽，又轩敞，给拉斯蒂涅作临时公馆自然蓬筚生辉，可这终究坐落在圣日内维埃芙新街，过于淳朴恬静，不知道赫奢华是什么样子。年轻朋友，”沃特汉摆出长辈的神气，嘲弄地说，“你要在巴黎显露头角，就得有三匹马，两套车，白天用轻便双轮车，晚上坐四轮轿车，光是置办车子就得花去你九千法郎。你要是没有三千法郎丢在裁缝店，六百法郎丢在粉铺，三百法郎丢给靴匠，三百法郎丢给帽商，那就只有怪自己命不好。光是洗衣服，就得用去你一千法郎。时髦青年少不了要在内衣上来些讲究，那不是最引人注目的吗？爱情和教堂一样，祭坛上的台布都要精美洁净。这样，开销就到一万四千法郎了。至于游戏、赌博、送礼等方面的花费，我都没有算，但口袋里的零花钱，不能少于两千法郎。这种生活我过过，要多少花销我清楚。除掉这些必不可少的花费，还得加上六千法郎伙食，一千法郎房租。瞧，孩子，八字还没一撇，就花了一万五千法郎，不然，我们就掉进烂泥坑里，遭人耻笑，什么前程啦，成就啦，情妇啦，统统不要提！我还忘了仆人和马夫哩！难道你还会叫克利斯朵夫帮你送情书吗？用你现在这种信纸写信吗？那是自寻死路。一个饱经世故的老家伙是不会错的，你还是相信为好。”他那低音嗓子又加重了一点，“要么躲到道德的阁楼，去埋头用功，要么就要走另一条路。”

说着沃特汉朝泰伊菲小姐挤挤眼睛。他从前在大学生心里播下的教唆言论，被这副眼神简明扼要地重提出来。

一连好些天，拉斯蒂涅过着花天酒地的生活，差不多天天陪德·纽辛根太太吃晚饭，上交际场。清晨三四点钟回家，中午起床梳洗，要是天好，便陪黛菲娜去树林里走走。他不知时间的宝贵，就这样将它糟蹋。他如饥似渴地接受奢侈生活的教导和引诱，正如雌海枣树的花萼迫不及待地接受能繁育子实的花粉。他爱上了豪赌，输赢很大，终于习惯了巴黎年轻人的放浪生活。头一次赢钱以后，他拿出一千五百法郎，寄给母亲和妹妹，还附上几件漂亮礼物，作为补偿。尽管他已经宣布要搬出沃盖公寓，可到了元月底还住在那儿，不知道怎样才搬得出去。因为要搬出去，不但要交一个月的房饭钱，而且还得买一套家具，来摆设他那公子哥儿的新房间。

“得手了？”有一天离开饭桌时，比昂松问他。

“还没有，”他回答，“不过快了。”

医科大学生以为他是说笑话，其实不是。欧仁有好久没在公寓吃晚饭了，这次在餐桌上显得心事重重，吃过甜品还不离桌，坐在泰伊菲小姐旁边，不时意味深长地瞧她一眼。他看出了大学生的心思，并猜出了问题的关键所在。

的确，拉斯蒂涅陷入了困境，那种境况许多年轻人大概都经历过。德·纽辛根太太不知是真心相爱还是假意调情，使出巴黎女人时兴的外交手腕，让拉斯蒂涅把爱情的痛苦不安全尝遍了。她把薄赛昂的表弟留在身边，在公众的眼里已是名花有主，可这之后，她反倒犹豫起来，不敢把欧仁看上去已经享有的权利，实实在在地给他。一个月以来，欧仁的感官被她一再刺激，最后连心也被她攻下了。两人结交之初，大学生认为自己居于支配地位，可是到后来，德·纽辛根太太靠了那套手腕，使巴黎青年身上的两三重人格，种种善恶感情，都在欧仁身上活动起来，反倒占了主动。她这样做，是否有一番预谋？没有。女人从来是老实的，即使在最虚伪做作的时候也表现得老实，因为她们总是受一种天生的感觉支配。也许黛菲娜过快地让这个年轻人占了主动，对他表露的感情也过于温柔了些，事后觉得有失尊严，想收回所做的表示，或者暂停感情的发展。一个巴黎女人为激情所步步驱使，在奋然跳入爱河之前犹豫不决，试试将要托付终身的那人的心，本也在情理之中。何况德·纽辛根太太已被人背弃过一次，她对一个青年一片至诚，却没得到那自私家伙的珍惜，失望之余，心怀戒意也是理所当然。再则，欧仁得手太快，不免有些自命不凡，言谈举止大大咧咧，流露出某种轻鄙蔑视的意味，她发现那也许是由他们怪异的处境造成的。她大概想在这样一个年轻男人面前，显露几分威严，同时，因为过去长久在那个抛弃她的男人面前低三下四，现在也想在这个男人面前挺直腰杆，堂堂正正做人。正因为欧仁知道她曾经被德·玛赛所占有，所以她不愿意让欧仁认为她是个容易被征服的女人。最后，在遭受一个真正的魔鬼，一个放荡青年可耻的玩弄之后，在鲜花盛开的爱情园里漫步，她觉得是那样温馨。在那里，欣赏美好的景致，倾听那轻微的战栗，久久地听任贞洁的轻风抚摸，对她而言，大概别有一番滋味。纯真的爱情在为苟合之情补过赎罪。男人们若是不清楚，初次的欺骗在少妇心中摧折了多少鲜花，那么不幸，这种不合情理的事情还将层出不穷。不管黛菲娜出于什么理由，反正她是在玩弄拉斯蒂涅，而且以此为乐，大概是因为她知道拉斯蒂涅爱她，并且确信，她什么时候高兴，就可以让情郎什么时候转忧为喜。出于自尊，欧仁不愿头一个回合就败下阵来，便紧追不舍，就像一个猎人头一次过圣于贝尔节，非要打到一只山鹑不可。他焦灼不安，沮丧失望，自尊心受伤，不管这些是真是假，都使他越来越爱这个女人。全巴黎都认为德·纽辛根太太是他的人了，其实他和她的关系，并不比头一次相见时更为亲近。他还不知道，女人卖弄风情带来的好处，有时要超过爱情带来的乐趣，所以他总是傻乎乎地生闷气。虽说女人对爱情委决不下的时节向拉斯蒂涅提供了新鲜果子，可是那些果子要由青涩变得酸甜、甘美，其代价也变得日益昂贵。有时，拉斯蒂涅眼见自己一文不名，前途渺茫，就不顾良心地劝阻，想起沃特汉指明的机会：只要娶了泰伊菲小姐，就有可能发财。那天晚上他又到了一贫如洗的境地，几乎不由自主地接受了那可怕的斯芬克司的建议，那家伙的目光常常盯得他发呆。

拉斯蒂涅以为除了沃盖太太和在炉旁迷迷糊糊织毛衣袖子的古图尔太太，客厅里再没有别的人，便含情脉脉地望着泰伊菲小姐，看得她不好意思低下了头。

“欧仁先生，你一定是有些烦恼事吧？”维多利娜沉默了一会说。

“哪个男人又没有烦恼呢！”拉斯蒂涅回答说，“我们这些年轻男人，时时刻刻准备作出牺牲，要是确实得到别人的爱，得到忠诚的回报，那也许就不会有什么烦恼了。”

泰伊菲小姐也不答话，只是瞧了他一眼，那含义是十分明确的。

“小姐，你今天是确知你的心的，可是你能回答我，你会永不变心吗？”

可怜姑娘嘴上浮出一丝微笑，好似心灵迸射出一缕阳光，把她的脸照得光彩动人。欧仁看到在她的感情上引起这么强烈的反应，不觉有些害怕。

“这么说吧，要是明天，你有钱了，幸福了，从天上落下一大笔财产，那你落难时喜欢的穷小子，你还会爱吗？”

她优雅地点了点头。

“还会爱一个倒霉的小伙子？”

她又点点头。

“你们在那儿说什么蠢话？”沃盖太太嚷道。

“别打搅我们。”欧仁说，“我们正商量事儿哩！”

“欧仁·德·拉斯蒂涅骑士先生和维多利娜·泰伊菲小姐是在商订婚约吧？”沃特汉突然出现在餐厅门口，扯开粗嗓门叫道。

“哟！你可吓了我一跳！”沃盖太太和古图尔太太同时叫道。

“我选的不差吧。”欧仁笑着说。沃特汉的声音让他极为不安，他从未有过这样的感觉。

“我早知道你会走到这一步的，”那家伙不动声色地说，“可是，你听着！我也是非常体贴人的。你现在心绪不好，也不必马上做决定。你在外面欠了债，我希望你来投靠我，不是因为一时冲动，或者灰心失望，而是由理智所决定的。你也许需要几千法郎。喏，你要不要？”

那魔鬼从口袋里掏出一只钱包，抽出三张钞票，在大学生眼前晃了一晃。欧仁此时已是山穷水尽，因为口头打赌，欠了德·阿珠达侯爵和德·特拉伊子爵两千法郎。他们此刻正在德·莱斯多夫人家等他，可是他拿不出钱，不敢去。那是一种气氛随便的聚会，大家喝喝茶，吃点小点心，可是打起惠斯脱牌来，也可能输掉六千法郎。

“先生，”欧仁好不容易才压住痉挛性的颤抖，说，“自从你对我推心置腹，说了那番话以后，你就该明白，我不能再领你的情了。”

“好啊，你这么痛快，我也不好意思说外话了，”那引诱他的家伙说，“你年轻漂亮，为人正直，像狮子一样高傲，少女一样温柔，正是魔鬼喜欢追逐的猎物。我也喜欢这种品质的年轻人。只要对高层政治再做几分思考，你就会看透上流社会的本质。过不了几天，你就会跟我走了。嗬！你要是愿意做我的徒弟，我包你事事如意。想要什么，不论是荣誉、钱财，还是女人，包你马上到手。你不愿意欠我的情，嗯？这算不了一回事，”沃特汉冷然一笑，说，“你先把这几张烂票子收下，在这上面写上，”他掏出一张印花纸，“兹借到三千五百法郎，一年归还。写上日子！利息相当高，免得你多心。你尽管叫我犹太人好了，用不着欠我的情。甚至今天也由你去瞧不起我，因为我确信你今后会喜欢我的。你会发现我身上有种种毛病，有浓烈的江湖义气，傻子们称这些叫恶习。可是你永远不会觉得我是个孬种，或者忘恩负义。总之，孩子，我既不是卒子，也不是象，而是一只车。”

“你到底是什么人？”欧仁叫道，“生来就是折磨我的。”

“那可不是。我是个好人，宁愿自己溅一身泥，也不让你跌进泥坑。你寻思我为什么这样诚心？好吧，哪天我会贴着你耳朵，轻轻告诉你。我指给你看社会的三六九等，告诉你人吃人的诀窍。”

欧仁立了借据，交给沃特汉，接过钞票。

“喂，我们来说说清楚。”沃特汉又说道，“几个月之内，我要动身去美洲种烟草。我会念着友情，寄雪茄给你。我若有了钱，会帮你一把的。要是没有孩子（这很可能，我并不很想在这个世界上传宗接代），我就把财产遗给你。这够友情吧？我喜欢你。我动了激情，可以为别人牺牲。你瞧高利尤老头，那两个女儿就是他的整个宇宙，就是引导他在天地这座迷宫里行走的纱线。而对我这个涉世很深的人来说，世上只有一种真情，那就是男人对男人的友谊。这句话，我不是对人人都说的。而你就不同了，你和一般人不一样，对你可以无话不说，你什么都能明白。我们待在这个泥塘，周围都是癞蛤蟆，可你不会在这里待很久的。好了，这事就说定了。你准备结婚。我们各自挺枪往前冲！嘿嘿，我这杆枪可是铁打铜铸的，决不是银样蜡枪头！”

说罢，沃特汉就走了出去。

“他想干什么就干什么好了。反正我是不会娶泰伊菲小姐的。”

拉斯蒂涅这样寻思之后，打扮齐整，叫了车子，上德·莱斯多夫人府去了。他还了德·特拉伊和德·阿珠达两位先生的账，又打了半夜惠斯脱牌，把输的钱赢了回来。要闯天下的人大多是宿命论者，都迷信，欧仁也是这样，认为他运气好，是上天对他坚守正道的酬报。第二天早上，他一见沃特汉便问借据在不在，一听说在，他便把三千法郎还了，欢喜之情溢于言表。

两天以后，在植物园一条僻静的小路上，普瓦莱和米索诺小姐坐在阳光下一条长凳上，与医科大学生有充分理由怀疑的一位先生说话。

“小姐，”龚杜洛先生说，“我真不明白你怎么会有那些顾虑。警察总监大人阁下……”

“哦！警察总监大人阁下……”普瓦莱跟着说了一遍。

“是的，总监大人亲自过问这件案子。”龚杜洛说。

“既然大人阁下，总监大人阁下……那就不一样了。”普瓦莱说。

龚杜洛先生对米索诺小姐说：“先生这句话，你听见了吗？他的判断，你好像是相信的。好吧，总监大人已经完全证实，住在沃盖公寓的所谓沃特汉，是土伦监狱的逃犯，牢里人知道他叫‘死不了’。”

“嚯！‘死不了’！”普瓦莱说，“要是名副其实，他一定是吉星高照喽！”

“确实，”警察说，“这家伙几次铤而走险，做了大案，但都死里逃生，所以得了这个绰号。你瞧，这家伙危不危险！他有一些本事，比一般人更难对付。判了苦刑后，他在帮口里更有威望了……”

“那他是个体面人喽？”普瓦莱问道。

“他那种方式的体面吧。有个意大利青年，仪表堂堂，很让他喜欢，就是好赌，因为伪造文书，东窗事发，被他一揽子接过来，承在自己身上。那青年后来进了军队，变得规规矩矩。”

“可是，要是总监大人已经证实，沃特汉就是‘死不了’，还需要我干什么呢？”米索诺小姐说。

“哦，的确，”普瓦莱说，“要是总监大人像您刚才说的，已确切证实……”

“确切还谈不上，只是怀疑而已。我把事情说完后，你们就会明白了。‘死不了’的真名叫雅克·柯兰，得到三所监牢里苦役犯的绝对信任。那些囚犯选他做代理人，当他们的钱庄老板，他干这些事情，赚了不少钱，当然，这种事情也只有出色人物才干得。”

“啊，啊，小姐，你听出了这是个双关语吗？”普瓦莱问，“先生称他出色人物。因为他身上黥过印
 


[26]



 ，确实引人注目哩。”

警察接着说：“假冒的沃特汉收了苦役犯的钱后，代他们存放、保管，供他们逃出以后花用，或者在遗嘱上写明，交给家属，或者请他兑付，交给情妇。”

普瓦莱问：“情妇！你是说他们的老婆吧。”

“不，先生，苦役犯通常只有不合法的配偶，我们称为姘妇。”

“那他们过的是姘居生活。”

“那当然。”

“哦，这种可怕事儿，总监大人真不应该容许。我觉得你既然有幸见到总监大人，心地又博爱慈善，就应该把这些家伙不道德的行为报告他，因为这些家伙给其他人做了很坏的榜样。”

“可是，先生，政府把他们关进监牢，并不是要让他们做道德的表率呀。”

“这倒也是。不过，先生，请允许我……”

“可是，好宝贝，你得让先生说完呀。”米索诺小姐说。

“你明白，小姐，”龚杜洛说，“查出一个违禁的钱庄，据说数额很大，政府可以得到极大的好处。‘死不了’掌管大宗财产，收的赃不仅有同伴的，还有一万帮的。”

“乖乖，窃贼竟有一万呀！”普瓦莱骇然叫道。

“不是这个意思。一万帮的人都是盗窃高手，专干大买卖，一笔生意，赚不了一万绝不动手。那些党徒都是刑事犯中的等闲人物，熟悉法典，就是逮住了，也不会被判死刑。柯兰是他们的核心人物，军师。依靠那滚滚财源，他竟组建了自己的警察，四处安插了爪牙、耳目，以致内部秘密无法打探得到。我们在他周围安排了一些暗探，可是一年下来，竟还未能抓住他作案的罪证。他既有钱财，又有本事，常常为邪恶提供经费，为犯罪积蓄资金，并且豢养了一批为非作歹，时时搔扰社会的害群之马。抓住‘死不了’，查没他的钱庄，就等于把罪恶连根斩断。因此这项侦缉工作成了国家大事、头等政治，凡是参与出力的人都会得到荣誉。就是你，先生，要再进政府部门谋个差事，当个派出所长的秘书也不是难事，你那份养老金还可照领不误。”

“可是，”米索诺小姐问道，“‘死不了’为什么不卷款逃走呢？”

“哦！”警察说，“只要他贪污了苦役犯们的钱财，那就不管他逃到哪儿，都有人跟着，要杀死他。再说，要卷走一家钱庄，绝没有拐走一个大家闺秀那样容易了。何况柯兰是条血气方刚的汉子，干这种勾当，他认为是要坏名声的。”

“先生，”普瓦莱说，“你说得对，真要那样，他名声就会臭了。”

“可你还是没有告诉我们，为什么不干脆把他抓起来了事。”米索诺小姐说。

“好吧，小姐，我告诉你……不过，”他凑近她耳朵说，“别让你先生打岔，不然我们永远也讲不完。这个老东西，一定很有钱，才有人听他说话。‘死不了’来到这里，披上正人君子的伪装，装成奉公守法的巴黎良民，住在简陋的公寓，狡猾得很，时时都有防备。因此，沃特汉是个不寻常的家伙，买卖做得也大。”

“那当然。”普瓦莱暗忖道。

“所以，总监大人慎之又慎，不愿弄错了人，抓了真正的沃特汉，而得罪巴黎的商界和公众舆论。巴黎警察局长地位并不很稳，有一些对头。一旦出错，那些觊觎他位子的家伙便会兴风作浪，利用自由党人大叫大嚷，轰他下台。这里，关键是不能乱来，要像办古阿涅，就是那个假冒的德·圣黛海纳伯爵案那样慎重。那次要抓的是真的德·圣黛海纳伯爵，我们就糟了。因此，一定要核实沃特汉的身份！”

“是的。可是你需要一个漂亮女人。”米索诺小姐立即说。

“‘死不了’从不让女人近身。告诉你一个秘密：他不喜欢女人。”

“可我不知道做这种核查，我究竟能干什么。假如你能给我两千法郎，我或许会同意干。”

“再容易不过了。”警察说，“我给你一个小瓶，装着配制的药水，人喝了，会像中风那样昏迷，却毫无危险。药水可以掺在葡萄酒或者咖啡里。等沃特汉喝了昏过去，你们赶紧把他放倒在床上，解开衣服，看他心脏还跳不跳。趁没有别人在场的时候，你们在他肩上拍一下，啪，黥的字母就会显出来。”

“这一点也不难嘛。”普瓦莱说。

“怎么样，干不干？”龚杜洛问老姑娘。

“可是，亲爱的先生，”米索诺小姐说，“要是没显出字母，我还能得二千法郎吗？”

“不能。”

“那给我什么报酬呢？”

“五百法郎。”

“这么一件事，只给这么一点点钱。良心上总是过不去的。先生呀，我只求良心平安。”

“我向您肯定，”普瓦莱说，“小姐非常可爱，善解人意，还忒有良心。”

“好吧，”米索诺小姐说，“如果真是‘死不了’，你给我三千法郎，如果不是，一个钱也不要。”

“行，”龚杜洛说，“可是有个条件，明天就办。”

“亲爱的先生，还没说定呢，我还得问问忏悔师。”

“好狡猾的女人！”警察站起身，说道，“那么明天见。要是有急事找我，就来圣安娜小街。圣人教堂院子里头，穹窿底下只有一道门，一问龚杜洛先生就行了。”

比昂松听了居维叶的课回来，无意中听见了“死不了”这个怪名字，又听见那有名的警察头子说了声“行”。

“为什么不痛快答应下来？事情成了，每年有三百法郎的利息哩。”普瓦莱对米索诺小姐说。

“为什么？”她接口道，“可得好好想一想。沃特汉真要是‘死不了’的话，跟他做交易也许好处更多。不过向他要钱，等于是给他通风报信，他会溜之大吉，一个钱不给。那就糟透了。”

“你通知他也是空的。”普瓦莱说，“那先生不是告诉我们，已经派了人监视他吗？可你就惨了，两面都丢了。”

“再说，”米索诺小姐寻思，“那家伙，我也不喜欢！他对我总是说些难听的话。”

“就照那先生说的办吧。那样更靠得住。我觉得那位先生蛮好，衣服整齐干净。不管那罪犯是多么义气，把他清理出社会，总归是服从法律的行为。江山易改，本性难移。他要是一时性起，把我们都杀掉呢？那就是见鬼！且不说我们命都送在他手里，就说他杀人，罪责也在我们。”

普瓦莱絮絮叨叨地说着，就像喷泉水龙头没有关紧，水仍一股股地往外冒。可是米索诺小姐另有心事，也就顾不上去听他说了。这老头子一旦打开话匣子，如果不被米索诺小姐制止，就会像一台发动的机器，没完没了地说下去。刚刚说起一件事情，突然又被一些旁枝错节岔开，说起另一些风马牛不相及的事情，结果什么事都没有说透，不知所云。回到沃盖公寓的时候，他正在东一句，西一句，述说他在拉古洛先生和莫兰太太案件中是如何出庭替被告作证的。一进门，米索诺小姐便发现，欧仁与泰伊菲小姐正在亲密交谈，连他们穿过餐厅都没有发觉。

“我早就知道他们会到这一步的。”米索诺小姐对普瓦莱说，“八天来，他们眉来眼去，那火辣辣的眼神，直把对方的魂都要勾出来。”

“是的。”普瓦莱搭腔道，“所以把她判了刑。”

“谁呀？”

“莫兰太太。”

“我跟你说维多利娜小姐，”米索诺小姐一边说，一边不知不觉走进普瓦莱的房间，“你却扯莫兰太太。谁是莫兰太太来着？”

普瓦莱问道：“维多利娜小姐犯的是什么罪？”

“这可怜的老实丫头，她的罪过，就是爱上了欧仁·德·拉斯蒂涅先生，并且懵懵懂懂地往前瞎撞！”

欧仁上午受到德·纽辛根太太冷遇，不免灰心失望，内心深处已经完全倒向了沃特汉，既不愿意推究这个怪人与他友好的动机，也不考虑与他结盟前途如何。一个钟头以来，他和泰伊菲小姐柔情依依，海誓山盟，已经把一只脚踏进了深渊，只有奇迹才能把他拉上来。维多利娜以为听见了天使的声音。天国为她打开了大门。沃盖公寓充满神奇色彩，就像剧院布景上描绘的宫殿。她爱他，也被他所爱，至少她认为是这样的！大家都已离去，两人独处，在这样的时刻，看着拉斯蒂涅的模样，听着他的声音，又有哪个女人不会像她这样认为呢？而欧仁呢？此刻内心正在激烈斗争，他明知自己在做坏事，而且是成心做坏事，可是他心想，一定要让维多利娜幸福，来将功补过。于是他转悲为喜，心中的地狱之火放射出来，使得脸上光彩照人。也算他幸运，奇迹出现了：沃特汉兴冲冲地走进门来，看出了两个年轻人的心意。他那魔鬼一样的天性将他们撮合了，可他一扯开粗嗓子，唱起那嘲弄的歌，就把两人的情致破坏了：

我的芳赛特衣妆素净，

模样多可爱……

维多利娜赶紧溜走了，怀有的幸福正可抵消她一生的痛苦。可怜的姑娘！握一握手，脸颊被拉斯蒂涅的头发擦过，贴着耳朵说一句话（贴得那么近，连大学生嘴唇热气都感觉得到），一条颤抖着的手臂压在她腰上的感觉，在脖子上印下的亲吻，在她看来都是爱情的表示。胖子西尔维就在隔壁，时时都可能闯进这间温柔欢悦的餐厅，可是这种危险反使这些表示比那些最著名的爱情故事中讲述的海誓山盟更热烈、更缠绵、更动人心魄。借用古人一个美妙的说法，这种“隐隐的心许”在每半个月忏悔一次的虔诚姑娘看来，已是罪过了！便是以后有了钱变得快乐，托付终身之时所流露的真情，恐怕也不会比此时此刻更多。

沃特汉对欧仁说：“事情搞定了。我们两个公子动过手了。一切顺利。因为看法不同吵了起来。那鸽子侮辱了我这猎隼。明早在克利央库尔角堡决斗。八点半，泰伊菲小姐还在这里，从从容容地把面包片涂上黄油，蘸了咖啡吃的时候，就继承了她父亲的慈爱和财产。说来很怪，是吗？那小子剑术很精，像赌牌抓了一手四同点，以为必胜无疑。可他逃不过我创造的那手绝招：举起剑来直刺面门，将来我使给你看看，管用得很哩！”

拉斯蒂涅傻愣愣地听着，答不上话来。这时高老头、比昂松和另外几个房客进来了。

“我希望你办的事正是这样。”沃特汉对欧仁说，“你该干什么，你心中有数。好哇，我的雏鹰！你将来会在万人之上的。你有本事，又坦率，又勇敢，我很看重哩。”

沃特汉想握他的手，拉斯蒂涅急忙收回去，一脸煞白，倒在一张椅子上，仿佛看到眼前有一滩血。

“啊，孩子的襁褓上，还有几点德行的污迹。”沃特汉小声说道，“奥利邦爸爸有三百万，我清楚他的家底。这样的陪嫁会把你洗得干干净净，像婚纱一样洁白，而且你自己也会觉得清清白白。”

拉斯蒂涅不再犹豫，决定当晚去给泰伊菲父子通风报信。这时，高老头见沃特汉走开了，便凑到拉斯蒂涅耳边，说：

“孩子，你不高兴！来吧，我让你快乐快乐。”说完老面条商在一盏油灯上点燃他的线蜡烛。欧仁为好奇心所驱使，跟着他走。

老头子向西尔维要了大学生的房门钥匙，说：“上你的房间吧。今早你以为她不爱你了，嗯！她硬要把你打发走，你就生气了，绝望了。真傻呀！她是在等我哩，明白吗？我们是去收拾一套小房子，让你三天之内搬过去住。你可不要出卖我。她要瞒着你，好让你惊喜一回。可我到底还是忍不住了。你的房间在阿图瓦街，离圣拉萨尔街只有两步远。你住在那里，会像王子一样舒服。我们帮你置的家具像是新娘用的。一个月来，我们瞒着你做了许多事情。我的诉讼代理人已经在交涉，我女儿每年将有三万六千法郎收入。这是她陪嫁的利息。而且，我还要求女婿把女儿的八十万法郎，投在房地产上面。”

欧仁一声不响，抱着双臂，在他又脏又破、凌乱不堪的房间里踱来踱去。高老头趁大学生转过身的当口，把一只红皮匣子放在壁炉上。匣子上面烫金印着拉斯蒂涅家族的纹章。

“亲爱的孩子，”可怜老头说，“干这些事，我可把全部精力都放了进去。可是，你也明白，我很有点自私。你搬家对我也有好处。我如果向你提出什么要求，你不会拒绝吧，嗯？”

“什么事？”

“你那套房子上面，六楼，有一间卧室，也是归你的。我想住在那儿，行吗？我老了。离女儿太远了。我只是住在那里，绝不会妨碍你的。每天晚上，你跟我谈谈她。你说，你不会不高兴吧？你回家来的时候，我躺在床上，听见你进门，会想：‘他刚见到小黛菲娜来着。他陪她去跳舞，让她玩得高高兴兴。’我要是病了，听见你回来，走动，出门，就等于在心上涂了药膏。你身上充满了我女儿的气息！那里，只有几步路就经过，我天天可以见到她们，不像现在，有时去迟了就见不到。再说，黛菲娜可能会上你这儿来！我可以听见她的声音，看见她穿着短晨袍，迈着脚步，小猫似地，可爱地跑来跑去。一个月以来，她又变回了原先小姑娘的模样，快快活活，灵秀漂亮。她的心境又变好了。这幸福是你给她的。啊！我真是感谢你，想为你干点什么事，哪怕是要我摘星星，揽月亮，我也依你。她刚才回家时对我说：‘爸爸，我好快乐哟！’这两个女儿，她们若是一本正经叫我父亲，我的心就冰凉冰凉，可若是叫我爸爸，我就好像又看到她们小时的模样，又想起了从前的事情。我还是好端端的她们的父亲。我以为她们还没有嫁人！”老头子抹了一把眼泪。

“我好久没有听见她这样叫我了，好久没有挽过她的胳膊了。唉！是呀，我有十年没有跟女儿并肩行走了。擦着她的裙子，合着她的步子，感到她的体温，是多么惬意的事情呀！总之，今天上午，我带着黛菲娜到处跑，同她一起进商店，又把她送回家。啊，你一定要让我住在你身边。有时你会要人服侍的，我在那儿就好听你吩咐了。唉，要是那个阿尔萨斯矮胖子死了，要是他的痛风症懂事，钻进他胃里，我可怜的女儿就高兴了！你那时就来做我女婿，堂而皇之做她的丈夫。唉！这闺女真是不幸，世上的乐趣，她什么都没尝到，所以她不管干什么事，我都原谅她。善良的上帝总不会责备慈爱的父亲吧。她对你可是一往情深！”他顿了一顿，点点头说，“一路上，她都跟我说着你：‘父亲，他很好，是吧？他的心可好啦！他说到过我没有！’喏，从阿图瓦街到帕诺哈玛巷，她一直说着你，说的话要写下来，都有好多本！总之，她把心里话都倒给我了。整个上午，我快乐极了，觉得自己返老还童，身体灵活矫健。我告诉她，你把那一千法郎钞票给了我。啊，那小宝贝感动得哭了。喂，你那壁炉上放的是什么东西？”

高老头看到拉斯蒂涅一动不动，终于忍不住问了一句。

欧仁怔怔地望着邻居，有点昏头昏脑。沃特汉刚才告诉他，第二天要与人决斗；此时高老头告诉他，他那宝贵的希望就要实现了，这两个消息截然相反，使他昏昏然好像做了一场噩梦。他朝壁炉转过身，瞥见那只小方匣。打开一看，发现一张纸条，下面还有一块布雷盖表。纸条上写着：

但愿你时时想着我，

因为……

黛菲娜

后面这句话大概是暗示他们之中发生的某件事情。欧仁大受感动。他家的纹章印在盒内的金箔上，并且饰以珐琅。这件渴望已久的宝贝，表链、钥匙、式样、图案，样样称心如意。高利尤老头喜得眉开眼笑，大概他已答应女儿，要告诉她欧仁收到礼物是多么惊喜，因为两个年轻人的激动也有老人一份，他的快乐丝毫不显得比他们逊色。他已经喜欢上拉斯蒂涅了，既为女儿，也为他本人。

“你今晚得去看她。她在等你哩。那个阿尔萨斯矮胖子在他的舞女那儿吃饭。哼哼！我的诉讼代理人指出他的过失时，他都傻了。他不是自称爱她爱到崇拜的地步嘛？只要他敢碰一碰黛菲娜，我就要宰了他。一想到我的黛菲娜……（他叹息一声），我就恨不得要杀人；可是杀他不能说是杀人，他根本就是一个牛头猪身的怪物。你会让我同住的，对吧？”

“对的，我的好高利尤老爹。你其实很清楚，我是爱你的……”

“我看出来了，你不嫌我丢脸。让我拥抱拥抱你吧（他一把搂紧大学生）。你可答应我，好好让她开心！今晚你去看她，是不是？”

“哦，是的！我今晚有要紧事，耽搁不得，非出门不可。”

“我能帮点忙吗？”

“哦，好呀！我先上德·纽辛根太太家。你去见泰伊菲老头，要他晚上给我一个时间，我要跟他谈一件极为重要的事情。”

高老头顿时变了脸色，问道：“那群傻瓜说你追他女儿，这可是真的，小伙子？天打雷劈的！你没尝过高利尤的拳头是什么滋味吧！你要是骗我们，我就拳头兑现了。哦，这是不可能的。”

“我向你发誓，这世上我只爱一个女人。连我自己也是刚刚明白的。”大学生说。

高老头说：“啊，我好幸福呀！”

“不过，”大学生又说，“泰伊菲的儿子明天要与人决斗，听说他会送命的。”

“可这与你有什么关系？”高利尤问。

“得告诉那老头，拦住他儿子……”欧仁叫了起来。

这时，沃特汉在房门口唱起歌来，打断了欧仁的话：

啊，理查，啊，我的国王！

世界把你抛弃……

扑隆！扑隆！扑隆！扑隆！扑隆！

我早已跑遍世界，

人们看见我……

啦啦啦啦啦……

“各位先生，”克利斯朵夫叫道，“大伙儿都上桌了，汤都凉了哩。”

“喂，”沃特汉叫道，“来替我拿一瓶波尔多葡萄酒去。”

“那只表，还漂亮吗？”高老头问，“她眼力不坏吧，嗯？”

沃特汉、高老头和拉斯蒂涅一起下楼，因为都迟到了，只好在一处坐下。但吃饭的时候，欧仁对沃特汉极为冷淡，虽然这个在沃盖太太眼中如此可爱的男人，从来十分喜欢表现自己的诙谐。他笑话百出，逗得桌上的人哈哈直滚。这种自信，这种沉着冷静，叫欧仁大吃一惊。

“你今天遇着了什么好事，这么高兴？”沃盖太太说。

“我做了好买卖总是快活的。”

“买卖？”欧仁问。

“对，不错！我交了一部分货，有一大笔佣金可以拿。”他发现老姑娘在打量他，便问：“米索诺小姐，我脸上有烂疤，叫你不舒服，才这样冷眼瞅着我，是吧？说实话，为了讨你喜欢，我也可以变过来的。”

他又瞧着老职员，说：“普瓦莱，我们是不会为这种事生气的，嗯？”

“见鬼！你真该去做模特儿，让人画一幅戏谑的大力神哩。”年轻画家对沃特汉说。

“这没问题！只要米索诺小姐愿意做模特儿，替拉雪兹神甫公墓雕维纳斯女神像就成！”沃特汉回答。

“那普瓦莱呢？”比昂松问。

餐厅里，大家都上了桌。

“先生们，”沃特汉叫道，“主席提醒我们遵守秩序。你们这样乱叫乱嚷，古图尔太太和维多利娜小姐虽然不会生气，可是天真纯洁的高利尤老爹，你们总不能不尊重吧。我请大家喝一瓶波尔多葡萄酒。来吧，中国人！”他看着克利斯朵夫，说道。可那小伙子一动也不动。“到这边来，克利斯朵夫！怎么，你没听见叫你？中国人，把酒拿来！”

“来了，先生。”克利斯朵夫回答一声，把酒瓶递了过来。

沃特汉给欧仁和高老头的杯子斟满酒，又慢慢地往自己杯子里倒了几滴。两个邻座举杯喝起来的时候，他也端起杯子抿了抿，忽然做了个怪样子：

“见鬼！见鬼！一股塞子味。克利斯朵夫，把这瓶给你吧。再去拿几瓶来，在右边，你知道吧？我们十六个人，拿八瓶下来吧。”

一会儿工夫，各人的酒杯就斟满了波尔多葡萄酒，饭桌上顿时活跃起来，大家更加快乐了，哈哈地不断狂笑，其中还夹杂着模仿各种动物的叫声。沃特汉像乐队指挥似的，一边注意欧仁和高老头，一边引导着演出的进行。欧仁和高利尤似乎已经显出几分醉意，都靠着椅背，冷眼旁观这少有的乱糟糟闹哄哄的场面，各自想着晚上要干的事情，很少端起杯子喝酒。可是他们都觉得身子软软地站不起来。沃特汉斜眼瞟着他们，注意他们神色的变化，看到他们眼睛眨着眨着像是要闭上的时候，便俯下身子，凑近拉斯蒂涅的耳朵说：

“小家伙，咱们太单纯，斗不过沃特汉老爸爸哩。这老爸爸也太喜欢你了，不能让你去干傻事。一旦老子我打定主意干什么事，只有上帝拦得住。啊！咱们还想去给泰伊菲老头子通风报信哩！真是像小学生一样天真！咱们睡觉的时候，上校弗朗什西尼伯爵把剑头一挑，就替你把米歇尔·泰伊菲的遗产安排好了。维多利娜继承哥哥的遗产，每年有一万五千法郎的利息。我已经掌握了材料，光是母亲的遗产，我知道就有三十万……”

欧仁听清了这些话，却不能回答，只觉得舌头跟上颚黏在一起了，身子软绵绵的，脑子昏昏地只想睡。饭桌和桌旁的人，看上去花花的，像是隔着一重薄薄的雾。

“嚯，这两个上路了！”沃特汉说，可笑地把高老头和欧仁的头摇了摇。

他把大学生的头仰放在椅背上，让他睡得舒服一些，又在他额上热热地吻了一下，唱道：

好好睡吧，宝贝儿！

我会时时照看你们。

“我就怕他发了什么病哩！”维多利娜说道。

“那你就留在这儿，照料他。”沃特汉说，又附在她耳边说，“这是你们贤淑女人的责任。这个年轻人，他可爱你哩。我先把话说明白，他会娶你做妻子的。”他又提高嗓门说，“总之，‘他们在四乡受人尊敬，生活幸福，儿孙满堂’，所有爱情小说都是这样结尾的。他转过身，搂住沃盖太太说，“戴上帽子，穿上漂亮的花袍子，披上那伯爵夫人的披肩。我请你看戏。”说罢他唱着歌，走了出去：

太阳，太阳，神圣的太阳，

你把南瓜照熟了……

西尔维把高老头扶上楼。餐厅里只剩下古图尔太太和维多利娜小姐，还有头枕在小姐肩上睡着的欧仁。公寓里静悄悄的，克利斯朵夫的鼾声清晰可闻。相比之下，欧仁睡得深沉、平静，像儿童一般可爱。维多利娜脸上露出几分母爱的神气，显得颇为自豪，因为有机会表达女性所有的感情，来照顾一个年轻男子，并且感到他的心就在身边跳动而毫不觉得罪过，这是多么高兴的事呀。接触到小伙子那年轻纯洁的热气，不觉心中涌起万千思绪，喧腾的欲念油然而生。

“可怜的宝贝女儿！”古图尔太太握紧她的手说。

姑娘纯真而忧伤的脸上此刻焕发出一轮幸福的光彩，老太太看了暗自称奇。维多利娜很像一幅中世纪古朴的画像，艺术家着力将沉着而大胆的笔触渲染面部，其余的部分匆匆几笔带过，那黄黄的脸色上仿佛映出天国的金辉。

维多利娜将手指插进欧仁的头发，抚摸着说：“妈妈，他只喝了两杯酒呀。”

“女儿，他真要是个放荡家伙，酒量就不会这么小了。喝这么点酒就醉了，反倒证明他是个规矩孩子。”

街上响起了马车行驶的声音。

“哦，妈妈，”年轻姑娘立即说，“你来撑住欧仁先生吧。沃特汉回来了。我不愿让他看见欧仁先生靠在我肩上。他说的话，让人心里不舒服，他那眼睛瞧起女人来，让你浑身不自在，仿佛衣裙被他剥了精光。”

“不，孩子，你看错人了！”古图尔太太说，“沃特汉先生是厚道人，有些像死去的古图尔先生，脾气暴躁一点，可是人善，是个坏脾气的好人。”

这时候沃特汉悄悄地走进来，看着两个孩子依偎在一起的图景。灯光柔柔地照下来，仿佛在抚摸他们。

“嗬！好动人的场景！”沃特汉抱起手臂，说道，“《保尔和维吉尼》的作者贝纳丹·德·圣皮埃尔看到了，准会写出优美的东西来。古图尔太太，青春真是美好呀。”他端详着欧仁，说道：“可怜的孩子，睡吧。有时一觉睡下去，幸福就来了。太太，”他又转向寡妇说，“这孩子让我喜欢，让我心痛的地方，就是模样好，心也好。你瞧，这不活脱脱就是个谢吕班
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 ，靠在一个天使肩头吗？这孩子，也值得被人爱。我要是个女孩子，真要为他去死（不，不能这样傻！），要为他活着。太太，我这样赞叹他们的时候，”他俯在寡妇耳边轻声说道，“不禁想到，上帝把他们造出来，就是让他们结成眷属的。上天自有隐秘的办法来探测人心。”他又提高嗓门：“孩子们，你们都是那样纯洁，忠诚善良，有情有义，结为夫妻以后，绝不可能分手。上帝是公正的。而且，”他对姑娘说，“我觉得你有福相。维多利娜小姐，把你的手伸过来让我瞧瞧，好吗？我会看手相，人家有什么好运，常常叫我说准了。来吧，别怕。啊唷，你说我看出了什么？我可不打诳语，过不了几天，你就会成为巴黎最有钱的继承人之一。爱你的人也要跟着你享福了。你父亲会把你唤回身边。你会和一个年轻男子结婚。他又漂亮又有爵衔，而且十分爱你。”

这时，打扮得妖里妖气的沃盖太太下楼来了，沉重的脚步声打断了沃特汉的预言。

“嚯，沃盖……盖妈妈像颗星……星一样亮丽，像根红萝卜一样紧实哩！咱们难道不觉得有点透不过气吗？”他手按着她胸口，说，“好哇，胸脯绷得紧紧的，妈妈。要是咱们哭起来，准会爆炸的。不过，我会像考古学家把你那些碎肉骨渣都小心地捡起来的。”

“这家伙，法国式的马屁，他可拍得头头是道。”沃盖太太凑近古图尔太太耳边说道。

“再见吧，孩子们！”沃特汉朝维多利娜和欧仁转过身，说道，“我祝福你们！”他把两只手放在他们头上，“相信我，小姐，一个正人君子的祝愿会有效果的。上帝会听他的，会给你们带来幸福。”

“再见，亲爱的朋友。”沃盖太太向古图尔太太打招呼，又小声地补充道，“你认为沃特汉先生对我有点意思吗？”

“哦，有意思！有意思！”

沃特汉与沃盖太太出门后，客厅里剩下维多利娜小姐与古图尔太太。维多利娜小姐叹息一声，说道：

“唉，亲爱的母亲，要是那好沃特汉先生说的是真的就好了！”

“其实，只要你那魔鬼哥哥骑马栽下来就行了。”老太太回答。

“嗯！妈妈！”

“上帝呀，盼望冤家对头生灾遇祸，或许这也是一种罪过。”寡妇道，“好吧，那就让我来补赎吧。真的，我倒是很乐意给他的坟上送点花哩。那个没良心的家伙！给母亲说几句话也不敢，却耍阴谋诡计，得了她的遗产，还要霸占你这一份。你妈带来的财产可不少，可是婚约上没有写明，这就让你吃亏了。”

“可是，如果要用别人的生命才能换得我的幸福，那我会于心不安的。”维多利娜说，“如果非得要哥哥死去我才能得到幸福，那我就宁愿永远住在这里。”

两个女人和西尔维一起把欧仁抬上楼放在他的床上。厨娘替他脱了衣服，让他睡得舒服一点。临走时，维多利娜趁老太太转过身去，在欧仁额上亲了一口，心里美滋滋的，尝到了这种偷偷摸摸的犯罪的快乐。她打量着自己的房间，仿佛一转念之间，已把一天之中所有的幸福汇集在一起，构成一幅图画，叫自己久久地看着出神。进入梦乡的时候，她已是巴黎最快乐的女人了。

沃特汉借着招待大家的机会，在给欧仁和高利尤的酒里下了麻醉药。不过这场饮酒作乐断送了他自己。比昂松喝得醺醺然然，忘了问米索诺小姐“死不了”是谁。要是他说出了这个名字，便会唤起沃特汉，或者还他以真名，苦役监狱中大名鼎鼎的人物雅克·柯兰的警觉。再说，米索诺小姐看到柯兰豪爽大方，正在盘算给他通风报信，让他半夜逃走是否更加合算的时候，听到拉雪兹神父公墓的维纳斯这个绰号，便打定主意，要把他交给警方。吃过晚饭，她就出了门，让普瓦莱陪着，到圣安娜小街去找那有名的警察头目去了，心里还认为那不过是一个叫龚杜洛的高级职员罢了。司法警察头子客客气气地接待她。两人交谈一番，把事情都说明白了，米索诺小姐便要那种检查黥印的药水。圣安娜小街的大人物做了个满意的动作，拉开写字台抽屉，翻找药水瓶，米索诺小姐这才意识到，这件事的重要性，绝不止于把一个出逃的普通苦役犯逮捕归案。

“这是为国家效力呀。”普瓦莱说。

第二天算得上是沃盖公寓历史上最不寻常的日子。先是高利尤和欧仁·德·拉斯蒂涅一直睡到上午十一点。沃盖太太半夜方从快活剧院回来，上午十点半还在床上。克利斯朵夫喝光了沃特汉给的那瓶剩酒，迟迟不醒，耽误了公寓里的不少活计。早饭推迟，普瓦莱和米索诺小姐并不抱怨。至于维多利娜小姐和古图尔太太，她们也睡了懒觉。沃特汉八点以前出了门，直到开早饭的当口才赶回来。因此，十一点一刻，西尔维和克利斯朵夫去敲各人房间说早饭已经备好时，也就没有人表示不满。西尔维和男仆一走开，米索诺小姐就第一个下了楼，把药水倒进沃特汉的银杯，杯里盛着冲咖啡的牛奶，和别人的杯子一起放在温水锅里保温。老姑娘早已想好利用公寓这个特点下手。七个房客磨磨蹭蹭好一阵才到齐。当欧仁伸着懒腰，最后一个下了楼时，一个听差交给他一封信。是德·纽辛根太太写来的，信文如下：

朋友，我对你既不恼怒，也不会假装丢了面子。我一直等到凌晨二时。等一个心爱的男人！受过这份罪的人绝不会再让人家受。我看出你是头一次恋爱。你到底出了什么事？我真是忐忑不安。要不是担心暴露心中的秘密，我就会上门来，看看你遇到的究竟是福是祸。可这个时候出门，不论步行坐车，岂不是葬送自己？我才感到做女人的难处。请解释清楚，在我父亲说了那些话以后，你为什么不来见我，好让我放心。我会生气的，可我会原谅你。你是病了吗？为什么住得那么远呢？你行行好，写一词半句就行。我们很快就会见面的，不是吗？你要是忙不过来，就写一句话吧：我就来，或者我病了。不过你要是身体不适，父亲会来告诉我的！到底出了什么事呢……”

“是呀，到底出了什么事呢？”欧仁叫道，搓着没有看完的信，冲进餐厅，问道：

“几点钟了？”

“十一点半。”沃特汉一边说，一边给咖啡加糖。

逃犯朝欧仁射来冷冷的有慑服力的目光。这种目光只有一些超脱群伦、不怒而威的人才有，据说连疯人院的武痴见了这种目光也要安静下来。欧仁不禁浑身打了个寒战。这时街上传来一辆马车的声音，一个穿着泰伊菲先生府上号衣的仆人慌慌张张地冲进来，古图尔太太一眼就认出来了。

“小姐，”他叫道，“你父亲要见你。家里出了大事。弗雷特里克先生与人决斗，额头上中了一剑，医生认为没法救了。你快去见他一面吧。他已经昏迷了，再不去就怕来不及了。”

“可怜的小伙子！”沃特汉叫道，“一年有三万法郎息钱，还去跟人家打什么架？年轻人真不会做人行事。”

“喂，先生！”欧仁朝他吼一声。

“哦，什么事，大孩子？决斗嘛，巴黎哪天早上没有几起？”沃特汉说道，不慌不忙地喝完咖啡。米索诺小姐十分当心地注视他的动作，连听到那件叫大伙儿震惊的事情也不显得惊愕。

“维多利娜，我跟你一起去。”古图尔太太说。

两个女人帽子也不戴，披巾也没拿，便匆匆走了出来。

“哦，这么说，沃特汉先生，你竟是个先知喽？”沃盖太太说。

“我什么都是。”雅克·柯兰说。

“真怪呀！”沃盖太太就这件事，又说了一大通废话，“死神招呼也不打一声，就来接我们。年轻人往往先走，老的反在后面。我们做女人的也算幸运，用不着与人决斗，可是有男人所没有的病痛。我们要生孩子，做娘的苦处不是三天五天就完事的！维多利娜这下可好了！她父亲不得不认她了。”

“正是！”沃特汉望着欧仁接口道，“昨日一个铜板没有，今朝好几百万在手。”

“这么说来，欧仁先生，你可是摸了个头彩喽！”沃盖太太大声说。

听到这句话，高老头看了看大学生，发现他手里捏着一封皱皱巴巴的信，便问道：

“你没把信看完哩！这是什么意思？难道你也和别人一样？”

“太太，我永远不会娶维多利娜小姐。”欧仁对沃盖太太说。那种厌恶反感的口气叫在场的人大觉意外。

高老头抓起大学生的手，紧紧握住，恨不得在上面亲几下。

沃特汉吞下的药水已经发作，只是他身体十分结实，所以还能站起来，瞪着拉斯蒂涅，嗓音粗沉地说：

“小伙子，我们睡觉的时候，幸福就来了。”

说完，他硬挺挺地往地上一倒。

欧仁说：“神明果然公道哇！”

“哎呀呀，这可怜的沃特汉先生，究竟是出了什么毛病呀？”

“中风了。”米索诺小姐叫道。

“啊，西尔维，好孩子，快去请医生。”沃盖太太吩咐道，“啊，拉斯蒂涅先生，快去找找比昂松先生。西尔维怕碰不到格兰普雷医生。”

拉斯蒂涅巴不得有这么个机会离开这可怕地方，赶紧溜了出来。

“克利斯朵夫，快，去药铺要点治中风的药。”

克利斯朵夫跑了出去。

“高利尤老爹，来帮我们一把，把他抬到楼上他房里去。”

几个人抬起沃特汉，跌跌撞撞登上楼梯，把他放到床上。

“我帮不了你们什么忙了。我去看女儿。”高老头说。

“自私的老鬼！”沃盖太太骂道，“去吧，但愿你像狗一样，不得好死。”

“去看看你那里有没有乙醚。”米索诺小姐对沃盖太太说。普瓦莱帮着她，已经解开了沃特汉的衣服。

沃盖太太下楼去自己房间，米索诺小姐便可以放手行事了。

“快，脱下他的衬衣，翻转他的身子！”她吩咐普瓦莱道，“你总该有点用处，免得叫我看见他一身精光光的。你呆手呆脚的，愣在那里干吗！”

沃特汉给翻过身来。米索诺小姐照准他肩膀，狠狠一记打下去，红红的掌印上立即现出白白的两个该死的字母。

“瞧，三千法郎赏银，你轻轻巧巧就到手了。”普瓦莱惊叹着，一边扶起沃特汉，让米索诺小姐给他套上衬衣。“啊唷，他好沉哇。”他把沃特汉放下去时说道。

“少废话！你看看屋里有没有钱箱？”老姑娘贪婪地打量着屋里的几件家具，仿佛要把墙壁都看透似的，“能不能找个理由，把这张书桌打开？”

“恐怕不大好吧。”普瓦莱道。

“有什么不好？盗来的钱，本就属于大家，谁拿了归谁。可惜时间不够了。我听见沃盖太太上楼来了。”

“喏，乙醚来了。”沃盖太太说，“唉呀，今天的怪事真多。上帝呵，这个人不像是病了。瞧他像童子鸡一样白哩。”

“像童子鸡？”普瓦莱重复道。

沃盖太太把手按在他胸口，说：“心跳正常哩。”

“正常？”普瓦莱觉得惊异，问道。

“是呀，一点不乱。”

“你觉得？”普瓦莱问。

“无聊！他就像睡着了。西尔维请医生去了。你瞧呀，米索诺小姐，他在吸乙醚哩。哟，这是痉挛。脉搏很好。他身体像土耳其人一样强健哩。哎呀呀，小姐，你瞧他胸毛是多么浓，这家伙，要活上一百岁哩！头发也没掉。唷，是粘着的，原来是假发。原先的头发是红色的。人家说，红头发的人要么太好，要么太坏。他一定是好的那一类。”

“是呀，好得要吊起来。”普瓦莱说。

“你是说吊在漂亮女人的脖子上吧。”米索诺小姐抢过话头大声说，“普瓦莱先生，你走吧。你们病了要人照料，那就是我们女人的事了。再说，你还是去散散步吧，这儿的事你又插不上手。这位亲爱的沃特汉先生，有我和沃盖太太照看哩。”

普瓦莱一声不吭，悄悄地走了，就像一条狗，被主人踹了一脚。

拉斯蒂涅刚才走出来，是想吸点新鲜空气，因为在里面闷得慌。这桩罪行到底还是在定好的时刻发生了。昨晚，他本想制止这场凶案。可后来发生了什么事呢？他不明白自己该干什么。他害怕自己在这起案子中有洗脱不清的干系。想到沃特汉那种行若无事的态度，他还心有余悸，暗忖道：

“假如沃特汉没有交代就死了呢？”

他穿过卢森堡公园的条条小径，好像被一群猎狗追逐，似乎连狗吠声都听见了。

“喂，”比昂松叫他，“你看了《向导》吗？”

《向导》是一份激进派报纸，由狄索先生主办，出有外省版，比各家晨报晚几小时出来，当日新闻都刊在上面，在外省，比别的报纸要早二十四小时。

科善医院的实习医生说：“那上面有条消息，泰伊菲公子与前近卫军的弗朗什西尼伯爵决斗，额上中了一剑，深及两寸。这一下小维多利娜成了巴黎陪嫁最阔气的姑娘了。哎，我为什么不早看准这件事呢？三十年河东，三十年河西。死了一个人，命运就全变了！听说维多利娜对你蛮有意的，是真的吗？”

“别瞎说，比昂松。我永远也不会娶她。我爱的是一个美妙的女人，她也爱我，我……”

“你说这话的神气，就好像是拍着胸脯，保证忠贞不渝似的，其实是白费劲儿。若真有什么女人，值得你牺牲泰伊菲老爷的万贯家财，就请你指给我瞧瞧。”

“我难道是被鬼缠上了么？”拉斯蒂涅叫道。

“那你又缠上谁了呢？你疯了吗？快把手伸过来，让我给你把把脉。你在发烧哩。”

“你快去沃盖大妈家吧，”欧仁朝他叫道，“沃特汉那坏蛋刚才昏倒了。”

“啊，我早有怀疑，正想去查查，你倒给我证实了。”比昂松说完，扔下拉斯蒂涅跑开了。

拉斯蒂涅这个学法律的大学生一本正经，在外面走了很久，可以说把良心从里到外检查了一遍。虽说他反复自省，犹犹豫豫拿不定主意，可真金不怕火炼，经过一番可怕的思想交锋，他还是相信自己是清白的。他想起昨晚高老头对他说的心里话，又记起他们给他在阿图瓦街找了一套房间，离黛菲娜的住处不远。他又拿出她的信，重新读了一遍，在上面印上一吻，心想：

“这样的爱情，正是我所指望的。可怜的老人家伤过多少心呐。他虽然不说，可谁又看不出来呢？我将像孝敬父亲一样照顾他，让他享尽快乐。她要是爱我，就会经常来我家陪他。那个德·莱斯多伯爵夫人真不是人，竟把老爹当做看门的一样对待。亲爱的黛菲娜！她对老人家孝敬多了。她是值得爱的。啊，今晚我就幸福了！”

他掏出表来欣赏。

“我事事顺利！两个人到了真心相爱，永不变心的时候，是可以互相帮助的。这件礼物我可以收下。再说，我肯定会干出一番事业的，将来可以百倍报答她。我们这种关系，既没有罪过，也没有让最贞淑的烈女皱眉的地方。有多少君子淑女结成了这种关系！我们又没欺瞒谁。谎言才使我们变得卑鄙。其实说谎不就等于放弃正当得到她的权利吗？她和丈夫已经分居很久了。再说，我要向他，向那个阿尔萨斯佬提出，他既然不能让妻子幸福，就不如让给我好了。”

拉斯蒂涅思想斗争了很久。虽然年轻人的仁义道德一直占着上风，却终究为按捺不住的好奇心所驱使，于四点钟天将断黑时分，回到他发誓搬走的沃盖公寓，来看看沃特汉是否死了。

比昂松给沃特汉灌了催吐剂，叫人把他吐出的秽物送到医院化验。米索诺小姐坚持要把脏物倒掉，益发使得比昂松生疑。再说，沃特汉也好得太快，比昂松怀疑这个快活家伙是遭人暗算。拉斯蒂涅回公寓的时候，沃特汉已经好端端地站在餐厅火炉旁了。宿客们听到了泰伊菲公子决斗致死的消息，下来得比平时要早，都想打听事件的详情，了解这件事对维多利娜的命运有什么影响，除了高老头，大家都聚在一起，议论着这起意外事件。欧仁一进门，和不动声色的沃特汉四目相视，那家伙冷冰冰的目光，一直射进他心底，搅得他惴惴不安，浑身一颤。

“喂，亲爱的孩子，”逃犯对他说，“死神要带走我，还早着哩。这几位女士说，刚才那场中风，就是一条牛也会送了命，可我却挺过来了。”

“可不是！就是公牛也受不住。”沃盖太太叫道。

“你看到我还活着，不高兴吧？”沃特汉以为猜出了拉斯蒂涅的心思，附在他耳边说道，“可我的命还硬得很哩！”

“啊，对了！”比昂松说道，“米索诺小姐前天提到一位先生，绰号叫‘死不了’，这名字用在你身上倒是挺合适的。”

这话在沃特汉听来，不啻晴天霹雳。他顿时一脸煞白，身子晃了几晃，两道慑人的目光投在米索诺小姐脸上，宛如阳光，那股咄咄逼人的气势吓得她膝弯子打跪，顺势倒在一张椅子上。普瓦莱看出逃犯撕破了平日里和善的假面，凶相毕露，明白米索诺小姐情势危险，便赶紧走上前来，插在她和沃特汉之间。其余房客还弄不清楚这个场面究竟是怎么回事，一个个傻了眼似地愣在那里。这时，外面传来一队人的脚步声，还有士兵拄着步枪，枪托碰撞街石的声音。正当柯兰下意识地在墙壁与窗户之间望来望去，寻找出口的时候，客厅门口出现了四个人，为首的正是那位安全警察头目。其余三个是保安官员。

“以国王和法律的名义，”一个保安官员念道，他的话被众人惊讶的议论声盖住了。

不久，餐厅里又安静下来。房客们闪开一条路，让三个保安官员经过。他们都把手插在衣袋里，紧握着上了子弹的手枪。跟在后面的四个宪兵两个把守客厅门，另两个则守住通往楼梯间的出口。沿着公寓正面的石子路上。传来好些士兵的脚步声和步枪的撞击声。“死不了”逃走无望了。所有的目光都不由自主地盯着他。安全警察头目径直朝他走过去，朝他脑袋猛地一掌打过去，把假发打落了，露出柯兰那丑恶的本来面目。那一头红砖一般颜色的短发，显示他又狡狯又强悍的可怕性格，那与上身协调一致的头与脸，显出精明的神采，仿佛被地狱之火照亮了。沃特汉整个人，他的过去、现在、将来，他那套苛刻无情的理论，只图快活地追求，以及恬不知耻的思想、行为和干什么都吃得消的体力使他具有的气势，大家一下子便了解了。柯兰一脸涨得通红，眼睛像野猫一样发亮。他使出一股蛮力，纵身一跃，大吼一声，吓得房客哇哇直叫。看到柯兰像狮子一样扑上来，警察们趁着众人惊叫的当口，一齐抽出了手枪。柯兰看见闪闪发亮的枪栓，明白情势危急，便突然改变了态度，显出极其高明的本事。那个场面真是可怕而又威严！他那脸上的表情，只有一个现象可以用来比喻：一口大锅里，水花翻滚，水汽蒸腾，一瓢冷水浇下去，一眨眼工夫，水汽全消。那消弥他的狂怒的冷水，就是一个快如闪电的念头。他浮起笑容，望着假发，对安全警察头子说：

“你今天可不客气。”

说罢，朝宪兵点点头，并伸出两手，招呼他们过来。

“宪兵先生们，来铐上吧。在场的诸位请给我作证，我可没有拒捕。”

顷刻之间，天摇地动，熔岩和火焰从这座人的火山爆发出来，一眨眼工夫又烟消云散，一切归于平静。这幕奇观，众人见了不由得暗自称奇。一时之间，餐厅里响起一片啧啧的赞叹声。

“你吃惊了，是不是，押警先生？”逃犯望着那大名鼎鼎的司法警察头子说。

“少废话，脱衣服。”圣安娜街的人物满脸鄙夷的神色，喝令道。

“为什么要脱？”柯兰问道，“有女人在场呢。我又不是不认账。而且我又没抵抗。”

他停了一下，望着满屋子的人，好像一个演说家，准备发表惊人的言论。

“录下吧，拉夏佩老爹。”他招呼一个白发小老头。老头子从公文包里抽出逮捕笔录簿，在桌子一头坐下。“我承认我叫雅克·柯兰，绰号‘死不了’，判了二十年监禁。我刚才表明了我并没有欺世盗名，辜负我的绰号。”他对房客们说，“我只要抬一抬手，这三个探子就要叫我出血，弄脏沃盖妈妈的屋子。这帮家伙最喜欢设置圈套，诱你上当。”

听到这几句话，沃盖太太觉得难受，对西尔维说：

“上帝啊！想起来，真要叫人吓出病来哩！昨天我还和他一同上了快活戏院哩！”

“识相点，妈妈。”柯兰叫，“难道昨天上快活戏院，进我的包厢就倒霉了？未必你们比我们还清白一些？我们肩头是担了耻辱，可是你们心里更加肮脏，你们这群腐败社会里的脓包！你们当中最强的也经不起我的拳头。”他的目光停在拉斯蒂涅身上，朝他亲切地笑笑，那神情与他粗蛮的面部表情适成奇怪的对照。

“我的天使，你要是同意，我们的小生意仍然要做哟，明白吗？”

说完他唱道：

我的芳赛特衣妆素净，

模样多可爱……

“你不要觉得为难，”他又说，“我知道怎么收账的。人家怕我，绝不敢占我便宜。”

他这个人这番话片刻之间便把苦役监狱的风气、语言、狎昵和下流的气氛，可怕的威势，忽而有趣忽而可恶的谈吐表露无遗。其实他不再是一个人，而是一个典型，代表了一伙堕落的民众，一群野蛮而又讲理，粗鲁而又柔顺的人。一时间，柯兰成了一首地狱的诗，人类的情感都在里面得到渲染，只有一样，就是懊悔除外。他的目光有如总是想挑起战争的失望大天使的目光。拉斯蒂涅垂下眼睛，同意了这种类似于犯罪的行为，作为他那些邪念的补赎。

“是谁告发了我？”柯兰可怕的目光扫视着众人，最后停在米索诺小姐身上，“哼，是你这个老奸细，”他骂道，“你这个包打听竟来暗算我，给我下麻醉药，让我像中风似地昏倒。告诉你，我一句话，就可以一星期之内，叫人锯断你的脖子。可我饶恕你，我是个基督徒。再说出卖我的，也不是你。到底是谁呢？”

他听见司法警察在楼上打开他的箱子柜子拿他的衣服用品，便叫道：“喂！喂！你们在上面翻箱倒柜。可鸟儿昨天就飞走了，离巢了。你们什么也搜不到的。往来账本在这儿哩。”他拍拍自己的脑门。“现在，我知道是谁把我卖了。只可能是‘丝线’那王八蛋。不对吗，侦缉老爹？”他问警察头子。“哼哼，我们把钞票放在这儿，你们就来了，配合得真好。可是，我的小密探们，钞票没有了。至于‘丝线’那家伙，不出半个月，就要打发他去地狱，你们就是把所有宪兵调来保护他也不管用。这个米索诺，你们给她多少？”他问那些警察，“不过两三千法郎吧？我可不止值这个价。你这个从头烂到脚的美女，穿着破衣烂布的贵妇，拉雪兹神父公墓的维纳斯，你要是给我通风报信，我会给你六千法郎。啊，没想到吧，你这个卖人肉的老瘟婆，我还真愿意那么办哩！花费六千法郎，免了一趟苦差，省得又不舒服又损失钱。”他一边说一边让人家给他上手铐，“这帮家伙会拿我开心，没完没了地拖下去，好把我搞疲。要是马上把我送到苦役监狱，我很快又会回来办事的。警察厅这些小混混拿我也没有办法。那边的兄弟舍死拼命，都要让他们的头领‘死不了’逃走。你们当中有谁又像我这样，有一万多兄弟随时准备为你拼命呢？”他自豪地问道，又拍拍胸口，说：“因为这里好，从不出卖人！瞧呀，包打听。”他对老姑娘说，“你瞧瞧他们，一个个望着我，是那样敬畏，可是你呢，你只让他们反胃、恶心！去吧，去领赏吧。”

他停了一会儿，打量着各位房客。

“你们都傻了吗？难道从来没有见过苦役犯？像我柯兰这样刚强的苦役犯，绝不会比别的人卑鄙。我是卢梭的信徒，我反对卢梭所指出的社会契约那种大骗局。总之，我单枪匹马，跟政府斗，跟它那一大堆法院、宪兵、预算斗，把它们打得落花流水。”

“天哪！”画家说，“他真美呀。该把他画下来。”

“告诉我，你这个刽子手老爷的侍从，寡妇的总督（寡妇是苦役犯替断头台取的名字，充满了可怕的诗意），”他转身对安全警察头子说，“行个好，请告诉我，是不是‘丝线’把我卖了？我不愿把别人的账记在他身上，那可不公平。”

这时警察把他的卧室查抄完毕，把一切登记在册，回到客厅，低声向头头报告查抄情况。笔录也已经记好。

“各位先生，”柯兰对房客们说道，“他们要把我带走了。我住在这里，大伙对我都很客气。我会记在心里的。现在道一声别吧。将来请允许我从普罗旺斯寄无花果来。”

他走了几步，又回头望望拉斯蒂涅。

“再见了，欧仁。”他打招呼道，声音平静又有点悲凉，跟他上面那些话的粗鲁腔调成鲜明对照，“你要是觉得为难，我就给你一个忠心耿耿的朋友。”

尽管他戴了手铐，仍然摆出防守的架势，像剑术教练一样喊声：“一、二！”向前大跨一步，来了一个劈刺，又说：

“有什么倒霉事，尽可去找他。要人要钱，你都尽管调用。”

最后几句话，这个怪人说得怪声怪气的，除了他和拉斯蒂涅以外，谁也听不明白。当宪兵、军人、警探都走了以后，西尔维一边拿醋给女主人擦太阳穴，一边瞧着惊诧莫名的房客，说道：

“唉，他终究算得上一个好人。”

忽然，街上又响起了隆隆的马车声。马车在门外停住。

“又是什么好事来了。”西尔维说。

高老头突然出现在门口，满脸喜气，神采奕奕，仿佛返老还童了。

“高老头都坐起出租马车来了，真真是太阳从西边出来了。”房客们说道。

老头子径直朝欧仁走过去。大学生还在墙角落里出神，猛一下被老头子抓住手臂：“过来。”老头子喜气洋洋地说道。

“你还不知道出了什么事吧？”欧仁对他说，“沃特汉是个苦役犯，刚被人逮走了。泰伊菲家的儿子死啦。”

“哦，这跟我们有什么关系？”老头说，“我要跟女儿一起吃饭哩，就在你屋里，明白了吗？她在等你哩，来吧！”

他使劲拽着拉斯蒂涅的胳膊，强行拖走，好像是在拖他的情妇似的。

对于欧仁来说，这一天从早到晚真是变魔术似的，他虽然性格坚强，头脑清醒，可是坐在马车上，挨着高老头，他真不知道该怎样整理他的思想。老头子是那样激动，絮絮不停地说着话，流露出异常的快乐，可是这些话在欧仁听来，宛如梦中人语。

“今天上午就把一切准备好了。我们三人一起吃饭。三人一起！明白吗？我有四年没有和黛菲娜，我的小黛菲娜一起吃饭了。她整个晚上都会陪着我。今天上午我们就去了你屋里。我换了衣服，像小工一样干活，帮着搬家具。啊！啊！你真不知道，她在餐桌上有多么孝顺，老是招呼我：‘爸爸，来，尝尝这个，味道可好呢。’可我吃不下。等一会，我就可以舒舒服服地和她待一晚上了。唉！这种福，我可是好久没享过了。”

“今天，世界是不是翻边了？”欧仁问。

“翻边？”高老头说，“世界从来没有这样好过。瞧这街上走的人，哪个不是喜气洋洋的，大家握手、拥抱，高高兴兴，仿佛都是去女儿家吃饭，吃一顿好家常饭似的。哟，你得知道，她是当着我的面，向英国咖啡馆的老板订的菜。不过，哪用点什么菜，只要在她身边，黄连也会变蜜糖。”

“我现在才清醒了。”欧仁说。

“喂，车夫，快点呐！”高利尤推开前面的玻璃，叫道，“再快一点。你知道地方，十分钟赶到，给你五法郎酒钱。”

听见这句话，马夫扬鞭催马，马车风驰电掣般地穿过巴黎的大街小巷。

可是高老头还说：“这马夫不行。”

“你这是领我去哪儿呀？”拉斯蒂涅问。

“去你家。”

马车在阿图瓦街停下来。老头子先下车，一出手，便扔给车夫十法郎，完全是一副单身汉得意之极、一掷千金的气派。

“走吧，上楼呀！”他领着拉斯蒂涅穿过院子，来到一幢外观华丽的新房后部，上到四楼一套房间门口停住。不待高老头打铃，德·纽辛根太太的仆人黛莱丝就把门打开了。欧仁发现自己走进了一套雅致的单身男子住房，有前厅、小客厅、卧房和朝花园的书房。小客厅的装饰陈设美仑美奂、精雅无比。烛光下，他看见黛菲娜从火炉边一张双人沙发上款款站起来，把手中的隔热扇放在壁炉台上，温情脉脉地招呼他：

“你这个好不懂事的先生，非得上门去请才来吧？”

黛莱丝出去了。大学生一把搂住黛菲娜，紧紧地抱着，快乐得哭了起来。这一天，他受了那么多刺激，搞得心力交瘁，头昏脑胀，再说公寓里的场面和眼前的景象反差是这么强烈，他一激动，便控制不住情绪了。

欧仁瘫了似的，倒在沙发上，一句话都说不出来，也弄不清这一切是怎么变出来的。高老头趁这当口，小声对女儿说：

“我心里清清楚楚，他是很爱你的。”

“你来看看吧！”德·纽辛根太太握住欧仁的手，把他拉到卧室，里面陈设的地毯、家具、一切细节都让他想起黛菲娜的卧室，只不过房子小了一点而已。

“还少一张床。”拉斯蒂涅说。

“是的，先生。”她脸一红，手握得更紧了。

欧仁注视着她，虽说还年轻，却懂得动了真情的女人心中自有羞涩。他附在她耳边说道：

“你真是叫人永远疼爱不够的女人。是的，既然相交已深，彼此了解，我就敢说这句话了：爱情越是热烈真诚，就越应该含蓄隐秘。我们不能向外人暴露秘密。”

“哼！我，我可不是什么外人呐！”高老头低声抱怨。

“你清楚，你就是我们，你……”

“啊，我想听见的，就是这句话。你们不用老是注意我，不是吗？我来就来了，去就去了，就像一个无处不在的精灵，大家知道他在，可是看不见他。喏，黛菲娜，小娜娜，小黛黛，我当初告诉你，阿图瓦街有套漂亮房子，替他布置起来吧！你瞧我没说错吧！你还不愿意。啊！是我给了你生命，也是我给你快乐。做父亲的就是要给予，不断地给予，心里才快乐。永远给予，这才算是父亲。”

“怎么，她不愿意？”欧仁问道。

“是的，起初她不愿意，怕人家说三道四，好像‘人家’比她自己的幸福还重要似的！可她现在办的事情，哪个女人不朝思暮想，要学样呢？……”

高老头自顾自地说着话，没注意德·纽辛根太太已经领着拉斯蒂涅走进书房，从那里传出一声亲吻，虽说轻轻的，却还是清晰可闻。书房和别的房间一样雅致。整套房间装备齐整，应有尽有。

“怎么样，还合意吧？”回到客厅吃饭时，她问了一句。

“合意。”他说，“太好了。只是，唉！这整套奢华的摆设装饰，这变成现实的美梦，这美好的青春生活，我都感受到，应该可以享受，可是我不能接受，因为我还太穷，不能……”

“嚯！嚯！你就开始不听话了？”她带着半嗔半笑的神气说，撅着嘴巴，模样儿十分漂亮。男人有顾虑的时候，女人们往往用这种办法来打消。

欧仁这一天好几次严肃地扪心自问，而沃特汉的被捕又使他意识到，自己险些跌进了万丈深渊，因此，情感变得更加高尚，也更有了骨气，不愿违背自己正直的想法，无功受禄。他脸上显出深深的忧色。

“怎么，”德·纽辛根太太说，“你不接受？你知道这种拒绝表示什么？表明你不相信我们的未来！表明你不敢与我结合！你莫非是担心有朝一日对我不住，背弃我对你的一片真情？只要你爱我，只要我……爱你，这区区礼物，又有什么不敢接受的呢？我布置这个单身汉家的时候，快乐极了，你要知道这一点，就不但不会犹豫，而且会要求我原谅了。我的钱有一些本是属于你的，我把它们用得正是地方。就是这么一回事。你自以为高尚，其实很卑琐。你要求的其实更多……（抓住欧仁一道热烈的眼波，“啊”地叫了一声）才一些微不足道的东西就这么推推拒拒！好吧，你要是不爱我，就不要接受好了。我的命运如何，全凭你一句话。说呀！”她停了一停，转过身，对父亲说，“喂，父亲呀，你开导开导他吧。我对我们的名誉，跟他一样看重，他对这一点莫非还有疑虑？”

高老头听着、看着这场有趣的拌嘴，像鸦片烟鬼一样傻痴痴地笑着。

“孩子！你走到人生的大门口，”黛菲娜抓住欧仁的手，“碰到许多男人无法通过的关卡，有个女人给你打开，你却退缩了！勇敢点儿吧，你会成功的，会出人头地的，你漂亮的额头上明明白白地显出成功的迹象。今日我借给你的，将来不是可以还给我吗？从前那些贵妇，不是把盔甲、刀剑、骏马送给骑士，让他们以她们的名义去比武竞技，一争高下吗？这样吧，欧仁，我送你的东西，就是现代的武器，是有心干一番事业的人必不可少的工具。你住的那间阁楼，如果跟爸爸的相似，那倒也够漂亮的了。哎，我们怎么不吃饭呢？你是要让我难受，是吧？你回话呀！”她摇着他的手说，“上帝啊！爸爸，快叫他打定主意，不然我要走了，从此再不见他。”

“好吧，我来叫他打定主意。”高老头从心醉神迷中回过神来，说道，“亲爱的欧仁先生，你不是要去向犹太人借钱吗？”

“是呀，迫不得已。”

“好吧，我就要你这句话。”他掏出一只破皮夹，“这个犹太人我已经做了。这些账单都是我付的，你瞧。屋里这些东西都归你，账全部付清了。也不是什么大数目，最多不过五千法郎。就当是我借你的。你不要拒绝，我又不是女人。你给我找张纸条写个借据，将来还我就是了。”

欧仁与黛菲娜都觉得意外，两人面面相觑，眼里都闪着泪花。拉斯蒂涅伸出手去，一把握紧老人的手。

“怎么？难道你们不是我的孩子？”高利尤道。

“可是，可怜的父亲，这些账单，你是怎么拿来的呢？”德·纽辛根太太问道。

“哦！我来说吧。”老头子回答道，“我让你打定主意，把他安排在离你不远的地方居住以后，我发现你买这买那，像置办嫁妆似的，心想：‘她的手头可要拮据了！’而代理人说，向你丈夫讨回财产的官司，要过六个多月才见分晓。好吧，我就卖掉了一千三百五十的永久年金，拿到一万五千法郎后，买了一份靠得住的终身年金，每年一千二百法郎利息。余下的钱付了你们这些账。我么，楼上有间房子，每年一百五十法郎；平常的生活，每天二法郎，就过得像王爷一样。一千二百法郎还花不完哩。我也没什么要耗费的了，连衣服都用不着添置。半个月来，我一想到‘他们会多么快乐哟！’就禁不住暗暗发笑。怎么，你们不高兴吗？”

“啊，爸爸，爸爸！”德·纽辛根太太扑到父亲身上，让他搂着坐在膝上，连连吻他，用她的满头金发摩挲着他的脸颊，一滴滴热泪落在那张喜气洋洋、神采奕奕的老脸上。

“亲爱的爸爸，你才是一个父亲！不对，普天之下，哪里找得到第二个你这样的父亲。欧仁早已爱戴你，现在更爱你啦！”

“噢，孩子们，”高老头说，他已经有十年光景不曾感到女儿的心贴着他的心跳动了，“噢，黛菲娜，你都要把我乐死了！我的心都快活碎了。噢，欧仁先生，我们两清了！”

老头子使劲搂着女儿，那样蛮，那样狂，使得女儿叫起来：

“啊唷！你把我箍痛了！”

“把你箍痛了？”老头子说，脸一下白了，十分懊丧地望着她。这个充满父爱的基督，要描述他此时的面部表情，只有把画坛大师笔下的耶稣受难像拿来相比才合适。高老头轻轻吻着女儿的腰部。刚才他把那儿箍得太紧了。

“不，不，我没有箍痛你吧？”他又笑着问女儿，“倒是你这么叫喊，让我难受哩！”他慈爱地吻着女儿的脸，在她耳边低语道，“其实花的不止这点钱，可得瞒着他，要不他会生气的。”

老头这种无限的牺牲精神叫欧仁大为惊愕，他痴痴地注视着老头，目光里充满了朴实的钦敬。在年轻人那里，这种钦敬就是信仰。

“我不会对不起这一切的。”他叫道。

“啊，我的欧仁，你这句话说得真好。”德·纽辛根太太说，在他额上亲了一口。

“他为了你，拒绝了泰伊菲小姐的亲事和她的几百万财产。”高老头说，“是的，那姑娘爱你。她哥哥一死，她就变得跟克拉苏
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 一样有钱了。”

“嗨！提这些干什么？”拉斯蒂涅嚷道。

“欧仁，”黛菲娜附在他耳边说道，“今晚我还觉得有点遗憾。啊！我会好好爱你的，我！而且永不变心！”

“你们出嫁以来，这是我最快乐的一天。”高老头大声说，“好上帝只要乐意，让我受多少苦都行，只要你们没让我受。我会记着：‘今年二月，我过了一段幸福日子，那种滋味，别人一辈子都享受不到。’你瞧我啊，宝贝女儿！”他又对欧仁说，“她真美，是吧？你告诉我，肤色这样美，长着小酒窝的女人，你见过几个？没有见过，对吧？哈，这个美人儿是我生出来的呀。以后，你让她感到幸福，她还要美上一千倍哩！我的邻居呀，你就是要我那一份天堂，我也会给你。我可以进地狱。吃饭吧，吃饭吧。”他嚷嚷道，不知道自己说了些什么，“一切都是我们的了。”

“可怜的父亲。”

“孩子，”他站起来，朝女儿走去，捧起她的头，亲她的发辫，“你要知道，你让我快乐是多么容易！经常来看看我吧。我就住在楼上，多走一步就行了。答应我，说呀。”

“好的，亲爱的父亲。”

“再说一遍。”

“好的，我的好父亲。”

“好啦，别说了，依我的心情，我会让你说上一百遍的。吃饭吧。”

整个晚上，三个人玩得像孩子一样开心。而高老头的疯劲一点也不亚于其他两位。他一会儿躺在女儿脚下，吻她的脚，一会儿久久地盯着她的眼睛，一会儿又把脑袋在她裙袍上摩擦，总之他像一个年轻多情的恋人一样疯狂。

“你明白吗？”黛菲娜对欧仁说，“父亲和我们在一起，我们就得整个儿陪着他。有时这也确实碍事。”

欧仁已经好几次嫉妒老头子了，所以对这句忘恩负义的话并不责备。

“房子什么时候布置好呢？”欧仁环顾四周，问道，“看来今晚还得分手？”

“对，明天来和我一起吃晚饭吧。”她神情诡黠地说，“明天是上意大利剧院看戏的日子。”

“那我去楼下正厅看戏。”高老头说。

时间已是午夜。德·纽辛根太太的马车在等她。高老头和大学生一起回沃盖公寓。两人一边走，一边聊着黛菲娜，越聊越来劲，竟奇怪地比上了，看谁的爱情表达得最充分。欧仁不能不承认，父爱广阔无边，经久不变，绝不会为个人利益所损害，将来准会压倒他的情爱。对父亲来说，偶像永远纯洁美丽。过去和将来的一切，都只会使父爱有增无减。

将近正午时分，正是邮差投递到先贤祠这一地段的时候，欧仁收到一封信，信封精美，封口火漆上印着薄赛昂府的纹章。里面有一份请柬，是给德·纽辛根夫妇的，邀请他们出席一个月前就已预告的在子爵家举行的盛大舞会。同时附了一张短简给欧仁：

先生，我想你一定乐于代我向德·纽辛根太太转达敬意。谨在此寄上你所要求的请柬。我将乐意认识德·莱斯多夫人的妹妹。领这位美人来吧。但愿你的感情不会被她独占。你欠我的也还不少哩。

德·薄赛昂子爵夫人

欧仁把短简又念了一遍，心想：“德·薄赛昂夫人说得明明白白，她不欢迎德·纽辛根男爵。”

欧仁赶紧去黛菲娜家，很高兴能给她提供这样一份快乐，说不定还能得到回报。德·纽辛根太太正在洗澡。拉斯蒂涅在小客厅等，心里似有一团火，这种心情，在一个急于想把盼望了两年的情人弄到手的年轻人那里原是自然的。从前他凭着出身长期享有精神优势，如今他凭着财富赋予的物质优势，脱胎换骨把外省人的土气丢个一干二净，并且悄悄地爬到有利地位，看到了美好前程。因此，舒舒服服待在这间有他一份的小客厅里，等黛菲娜洗澡出来，他发现自己与去年初来巴黎的拉斯蒂涅已有天壤之别，抚今追昔，他自问是否还是同一个人。

“太太在卧房里。”黛莱丝进来报告，吓了他一跳。

他发现黛菲娜躺在火炉边的沙发上，气色鲜朗，精神焕发。看到她在一褶一褶的平纹细布上伸展的躯体，不可能不想到印度那些美丽的植物，花还没有谢，果子就结了。

“哟，我们又在一起了。”她动情地说。

“猜猜我带来了什么。”欧仁说，在她身边坐下来，拿起她的手亲吻。

德·纽辛根太太念着请柬，高兴得蹦了起来，虚荣的心理得到满足，一冲动，便把水汪汪的眼睛望着欧仁，两手搂住他的脖子，往身上拉。

“是您（“是你”，
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 她附在他耳边低语，“黛莱丝在浴室里，我们得小心点！”）给了我这份幸福吗？是的，我就要管这个叫幸福。既是您为我弄到的，那就不光是自尊心得到满足了，不是吗？没有人肯介绍我进那个圈子。您此刻也许觉得我渺小、浅薄、轻浮，像巴黎街上的女人，可是您想一想，朋友，我准备为您牺牲一切，而且，我所以特别想去圣日耳曼郊区，正是因为您在那儿。”

“您不认为德·薄赛昂夫人在暗示我们，她不打算在舞会上见到德·纽辛根男爵？”

“是呀，”男爵夫人把信还给欧仁，说，“这些女人天性就是这么无礼。不过，管他哩，我要去。我姐姐大概也会去的，我知道她在准备一套漂亮衣服。”她又压低声音，说，“欧仁，她去那里，是为了打消一些可恶的闲话。你不知外面有关她的传言吧。今早纽辛根告诉我，昨天大家在联谊会公开谈论她的事哩。上帝呵，女人的名声，家庭的荣誉，丢到哪里去了！可怜的姐姐受人非议，我也跟着丢脸。听有些人说，德·特拉伊先生签了一些期票，有十万法郎，差不多都到期了，眼看要被人起诉，姐姐看到他身陷困境，便把一些钻戒卖给了一个犹太人。那些精美的戒指你大概看见她戴过，还是婆婆传给她的哩。总之，两天来，大家谈论的就是这事。我想，阿娜斯达琪订做一件新袍子，并且嵌上金银饰片，就是要打扮得光彩夺目，戴上那些钻戒，到德·薄赛昂夫人家给大家看看。可我不愿被她比下去。她一直想方设法压倒我，从来没对我好过。我帮过她那么多忙，她缺钱了我总是周济她。好啦，不扯这些外边的事了，今天我可要好好地乐一乐。”

凌晨一点钟，拉斯蒂涅还待在德·纽辛根太太家。黛菲娜恋恋不舍地向他道别，充满了对未来快乐的渴望。过后，她又忧郁地说：

“我好害怕，心里总不踏实。这种预感，你爱怎么说就怎么说好了，反正我提心吊胆，总怕我这样幸福，会招来什么惨祸。”

欧仁说：“你真是个孩子。”

她笑了，说：“好哇！今晚我可成了孩子啦。”

欧仁回沃盖公寓，心想明天肯定搬走，便像许多年轻人一样，一路上回味着刚才的幸福，做了许多美梦。

高老头见拉斯蒂涅从门前走过，便问：“过得怎样？”

“不错，明天跟你说。”欧仁回答道。

“什么都说，是吗？”老头子叫道，“你去睡吧。明天我们就过快乐日子啦。”

次日，高利尤和拉斯蒂涅只等一个搬运夫来就可以离开公寓了。可是到了中午时分，圣日内维埃芙新街忽然响起了马车声。车子在公寓门口停下。德·纽辛根太太走下来，打听她父亲是否还在公寓。一听到西尔维说还在，她便急急忙忙往楼上走。欧仁也在自己房里，不过高老头不知道，因为吃早饭的时候，他曾拜托高老头帮他搬运行李，约好四点钟在阿图瓦街见面。高老头出门雇搬运夫时，欧仁匆匆赶到学校，应付过点名，就回来与沃盖太太结账，因为不愿意拿这件事麻烦高老头，怕他热心肠来了，又为他付账。可是房东太太不在，欧仁上自己房间，瞧瞧落下什么东西没有。幸亏转了这个念头，因为他在抽屉里发现了给沃特汉的那张借据，这是那天还清钱后，他随手扔在这里的。因为没有火，他正想把借据撕碎，忽然听出了黛菲娜的声音，便屏息静气，停下脚步来听，心想，黛菲娜反正不会有什么事瞒着他，听听也无妨。谁知才听了几句，他就发觉父女间的谈话事关紧要，不能不听下去。

“啊！父亲，”黛菲娜说，“老天爷怎么不早点叫你想到追查我的财产，以免叫我破产呢？我可以说话吗？”

“可以，屋里没有人。”高老头说，声音都变了。

“你哪儿不舒服，父亲？”

“你给了我当头一棒。”老人回答，“孩子，上帝会原谅你的！你不知道我是多么爱你。你要是知道，就不会突如其来跟我说这样的话了，尤其是事情并没到无可挽回的地步。我们不是过一会儿就要搬去阿图瓦街吗？究竟出了什么大事，叫你一刻也不能等，要赶来这里找我？”

“哎呀！我的老爹，大祸临头，慌了神，哪还顾得上这些！我都急疯了！其实这事早晚都会发生，可是你的代理人让我们提前发觉了。这下要用上你在生意场上的老经验了。所以我跑来找你，就像人落在水里，赶紧抓住一根树枝。戴维尔先生见纽辛根无理取闹，百般刁难，便用起诉来吓唬他，说庭长很快会允许夫妻分产。今早纽辛根来到我房间，问我是不是要弄得两人一起破产。我回答说，这些事我什么都不懂，只知道我的一份财产应由我自己掌管，有关诉讼的事都要找我的代理人；这方面的事情我一无所知，什么也弄不明白。你不是嘱咐我这样说的吗？”

“是的。”高老头回答。

“唉，”黛菲娜又说道，“他把做生意的情况告诉了我。他把我们两人的资本一齐投进了一些事业。这些事业刚开头，需要大笔资金。要是我逼他还回我的嫁妆，他就不得不呈报破产。不过，如果我愿意再等一年，他用名誉担保，将还给我两三倍财产，因为他用我的钱做地产交易；生意做成后，我就可以支配我的全部财产了。亲爱的父亲，他说得很真诚，我都害怕了。他请求我原谅他的行为。他答应给我自由，我想干什么就干什么，只是要让他全权管理我名下的那些生意。为了表示他的诚意，他允诺我随时可以把戴维尔先生请来，检查那些确定我的产权的文件是否合适。总之，他把自己的手脚捆住，交给我处置。他还要求再当两年家，并求我除了他同意的数目，不再花钱。他向我表示，他所能干的就是保全面子，他已打发了他那位舞女，并要暗中尽量俭省，以便坚持到底，做成投机生意，不致损坏信用。我跟他闹，什么都不相信，以便把他逼得没有退路，说出更多的事情。他急得把账簿拿给我看，最后哭了起来。我从没见过男人急到那样的地步。他都失去了理智，嚷着要自杀，他那疯狂的样子，我看了实在于心不忍。”

“你就相信这些假话啦！”高老头叫道，“这是演戏！我碰到过一些做生意的德国人，差不多个个诚实、单纯，可是当他们装出直爽善良的样子，跟你耍心眼、耍无赖的时候，一个个都比别人厉害。你丈夫是在骗你。他觉得被逼紧了就装死。他当然要支配他名下的财产，但更愿意抓住你名下的财产不放。他要利用这点方便，来躲避生意场上的风险。他太阴险狡猾，为人太坏。不行，不行！我不能把你们两手空空地扔下，自个儿进拉雪兹神父公墓。我还做得来生意。他说，他把资金投在一些事业上了，那好，那他手里一定有证券、借据和合同。让他拿出来，跟你把账结清。我们挑几门最有利可图的投机生意去做，也碰碰我们的运气。我们要拿到财产追认证书，写明，黛菲娜·高利尤，德·纽辛根男爵之妻，财产独立。哼！这家伙是把我们当傻瓜吧？他以为我知道你没有财产，没有饭吃，能忍受两天？我一天，一夜，两个钟头都受不了！你要真到了那个地步，我也活不了啦。唉！怎么，我拼死拼活干了四十年，背着面粉袋，风里来雨里去，一生舍不得吃，舍不得穿，都为了你们，我的两个天使（我只要想到你们，什么活儿，什么担子都变轻了），可是，今天，我的财产，我的一辈子就化成一缕烟，无影无踪了么？真要气死我！凭着天上地下所有的神灵起誓，我们要把这事弄个一清二楚，要把账本、钱柜、投资的事业好好查一查！不查出你的财产分文不少，我就不吃不喝，不睡觉！谢天谢地，幸亏你是与丈夫分产的，也幸亏你有戴维尔先生做代理人，他是个忠厚老实人。他娘的！你到老都得掌握你那百万家私，都得享受你那每年五万的利息，不然，我就要在巴黎闹个天翻地覆，哼哼！要是法院不公正，我就要闹到国会去。我只要知道你在银钱方面平安无事，样样称心，痛苦就会减轻，烦恼就会平息。钱就是命。有钱就有一切。那个矮胖的阿尔萨斯佬，他对我们说了什么鬼话？黛菲娜，对那只肥猪，一个铜板也不能让。他曾经拿锁链束缚你，搞得你那么苦。他如果需要你帮忙，那我们就扎实抽他一顿，让他规规矩矩往前走。上帝啊，我的头发烫，脑子里有什么东西烧起来了。我的黛菲娜竟一文不名了！啊，我的娜娜！见鬼！我的手套呢？喂，走吧，我去看看，账簿、生意、钱柜、函件，什么都要看看，并且要马上看。只有亲眼看到，确知你的财产没有危险，我才放心。”

“亲爱的父亲，你可要小心行事。你要是想在这件事上报复他一下，要是太与他过不去，那我就完了。他是了解你的，知道我关心自己的财产，是受你的指使。我敢向你肯定，他霸着我的财产，而且想一直霸下去。这流氓做得出的，他会拿了所有资本逃走，丢下我们不管！他很清楚，我既然跟他姓，就不会追究他而丢自己的脸。他又凶狠又赖皮。我仔仔细细想过了，要是把他逼到头，我也破产了。”

“难道他是个骗子？”

“唉，是的，父亲。”她说，倒在一张椅子上哭了起来，“我一直不愿告诉你，免得你因为把我嫁了这种人而痛心！良心、品德、灵魂与肉体，在他身上是那样一致，丑恶极了。我又恨他，又鄙夷他。是的，听了这个无耻的家伙跟我说的话后，我再也不会敬重他了在生意上能干出他告诉我的那种险恶勾当的人，绝无温情可言。我看透了他的灵魂，才担心害怕。他，我的丈夫，竟直言不讳地要给我自由，你知道这是什么意思吗？就是要我在他倒霉时，肯做他手中的工具，肯替他出头。”

“可是还有法律呢！还有格莱夫广场的断头台给这种女婿准备着哩！”高老头叫道，“要是没有刽子手，我就亲自动手铡下他的头。”

“不行，父亲，没有什么法律能治得住这家伙。抛开他那些装门面的鬼话，你听听他的大实话吧：‘要么你就赔个精光，一个子儿也得不到，因为我只可能选你来做合伙人。要么你就让我把生意做成。’这下明白了吧？他还要依靠我。我是一个正直的女人，他是放心的，知道我只要保住自己的一份财产，不会要他那份。这种不清白的、窃贼似的合作，我都不得不同意，不然就会破产。他收买我的良心，价钱就是听任我与欧仁来往。‘我既然允许你犯过，你就得允许我造孽，让那些可怜虫破产！’这话说得不露骨吗？你知道他所说的投机是怎么回事吗？他用他的名义买进一些空地，教一些傀儡去盖房子。这些人与包工头订下建房合同，付款期订得很长，然后把房子低价卖给我丈夫，让他成了房产主人，然后申请破产，与蒙在鼓里的包工头结账，赖掉要付的款子。那些可怜的包工头被纽辛根银号这块招牌迷惑了。这些事我都清楚。我还清楚，为了需要时能证明他曾付过大笔款项，纽辛根把大量证券拨到阿姆斯特丹、伦敦、那不勒斯和维也纳。我们怎样把它们拿到手呢？”

欧仁听见扑通一声闷响，大概是高老头跪在地砖上了。

“上帝啊！我有什么地方对不起你，女儿才落到这个恶棍手里，由他盘剥？女儿哇，老爹对不起你。”老头子叫道。

“是呵，我落进深渊，也许要怪你。”黛菲娜说，“我们出嫁时稀里糊涂，什么都不懂！人情世故，生意买卖，风俗习惯，我们哪一样清楚？做父亲的应该为我们考虑周全。亲爱的父亲，我不责备你，我不该说这些话，请你原谅。这件事上，全是我的错。好了，别哭了，爸爸！”她说着，连连吻父亲的额头。

“你别哭了，小黛菲娜。来，我给你擦掉眼泪，亲亲你的眼睛。好吧，让我脑子清醒清醒，把你丈夫绞成一团乱麻的生意理出个头绪来。”

“不，还是让我来吧。我能对付他。他爱我。唉！我就利用这点，让他马上调一部分资金给我买不动产。或许我能让他用我的名义买下纽辛根在阿尔萨斯的田产。不过你明天得来，检查他的账本和生意。戴尔维先生在生意上一窍不通。不，明天还是别来。我不愿情绪太激动。德·薄赛昂夫人的舞会就在后天。我要养好精神，显得漂亮，给亲爱的欧仁挣点面子！来，我们去看看他的房间。”

这时一辆马车在日内维埃芙新街停下，从楼梯上传来德·莱斯多太太问西尔维的声音：“我父亲在家吗？”

欧仁本想倒在床上装睡的，这一下替他解了围。

“啊！父亲，有人跟你说到阿娜斯达琪的事了吗？”黛菲娜听出姐姐的声音，问道，“看来，她家里也出了不寻常的事哩。”

“什么？”高老头叫道，“这真是要我的命了。我可怜的脑袋再受不了这样的打击了！”

“你好哇，父亲！”伯爵夫人走进来，跟父亲打了招呼，“咦！黛菲娜，你也在这里。”

碰到妹妹，德·莱斯多太太似乎有些尴尬。

“你好，娜琪。”男爵夫人说，“你看到我在这里，觉得奇怪吧？我是天天来见父亲的，我。”

“从哪天开始的呀？”

“你要是常来这儿，就知道的。”

“别跟我逗嘴皮了，黛菲娜。”伯爵夫人伤心地说，“我真是不幸呵。可怜的父亲，我完了！唉！这一次，真正完了！”

“出了什么事，娜琪？”高老头大声问道，“孩子，把一切都告诉我们。她脸都白了。快，黛菲娜，快扶住她。孩子，对姐姐好一点，我还会喜欢你！”

德·纽辛根夫人扶姐姐坐下，叹道：“唉，可怜的娜琪，说吧。你知道，世上只有我们两人始终爱你，一切都原谅你。你知道，骨肉之情才是最靠得住的。”她给姐姐嗅了嗅盐，伯爵夫人才醒转过来。

“我要死啦，”高老头拨着炭火说，“来，你们俩坐过来，我冷啊。出了什么事，娜琪？快说呀，你都把我急死了……”

“唉，”可怜女人说，“我丈夫全知道了。父亲，你记得，前次玛克西姆那张期票吗？唉，这不是头一次。在这以前，我就替他还了不少。元月初，我发现德·特拉伊先生愁眉苦脸，一副心事重重的样子。尽管他什么都不说，可是爱人的心事最容易看出，心里只要有一点事就够了，再说还有预感。总之他从来没有这样温柔，这样多情，我一天比一天快乐。可怜的玛克西姆！原来他是暗暗与我诀别，想开枪把自己打死呢。我拼命缠着他，苦苦哀求，在他面前跪了两个钟头，他才说出实情：他欠了十万法郎！唉！爸爸，十万法郎呀！我都疯了。你拿不出这笔钱了，我又把钱花光了。”

“我是拿不出了。”高老头说，“除非去偷。可你要告诉我，我也会去偷的，娜琪，我会去偷的呀！”

这声凄惨的叫喊像一个人临终的喘息，表示父爱已经变得无能为力，到了极其痛苦的地步。两姐妹听了，好一阵没有出声。这声叫喊像一颗石头丢在深渊，久久才传来回声。听见这绝望的呐喊而无动于衷的人该是多么的冷酷自私呵！

“父亲，我拿别人的东西卖了，筹到了款子。”伯爵夫人泪如雨下。

黛菲娜心里一酸，把头贴着姐姐脖子，也哭了起来。

“那么，那些谣言都是真的喽？”她问。

阿娜斯达琪低下头。德·纽辛根夫人搂住她，温柔地亲吻，又把她按在胸口，说：

“这里对你永远只有爱，没有责怪。”

“我的小天使，”高老头无力地说，“你们怎么非要遇到不幸才和好呢？”

“为了救玛克西姆的命，说到底为了救我的幸福，”伯爵夫人受这股炽热的动人的亲情鼓舞，又说了下去，“我去找你认识的那个放印子钱的戈布赛克，那家伙是地狱制造出来的，对什么人都是一副铁石心肠。我把德·莱斯多看做宝贝的钻戒，家传的，他的，我的，统统卖了。卖了！明白吗？玛克西姆得救了！可我完了。莱斯多什么都知道了。”

“谁告诉他的？怎么知道的？老子宰了他！”

“昨天，他让人叫我到他屋里去。我去了，‘阿娜斯达琪，’他说，声音……（啊！我一听他的声音就明白了）‘你的钻戒在哪儿？’——‘在我房里呀。’——‘不对吧。’他盯着我说，‘在那儿，在我柜子上。’他把手帕蒙住的匣子指给我看，说，‘你知道它们是从哪儿来的吧？’我扑通一声跪下来……哭了，问他想看我怎么个死法。”

“你竟说这种话！”高老头嚷道，“凭上帝的名字起誓，我只要活着，一定要把害你们俩受苦的人，用文火烤死！对，把他撕成一条条，像……”

高老头忽然话到了嘴边，不出声了。

“总之，亲爱的妹妹，他要我做的事，比死还要难。但愿老天保佑，我听见的那些话，别的女人听不到。”

“我要杀了那家伙。”高老头冷冷地说，“可是，他欠我两条命，而他只有一条。后来，他说了什么呢？”他望着阿娜斯达琪说。

“嗯？”伯爵夫人停了一停，又说道，“他盯着我，说：‘阿娜斯达琪，这些事，我可以不再提。我们还在一起生活。我们有孩子。我也不打算杀死德·特拉伊先生，因为要决斗吧，有可能打不中，用别的办法又可能犯法。让他死在你怀里，又叫孩子们无脸见人。为了使你们的孩子，孩子父亲和我都得以保全，我要你答应我两个条件。你先回答我，有没有我的孩子？’我说有。‘哪个？’他问。‘老大，艾纳斯特。’‘好。’他说，‘现在，你发誓，从今以后有一点必须服从我。’我起了誓。‘我什么时候要你在财产出卖书上签字，你就得签字。”

“不能签呀，”高老头叫道，“绝不能签。莱斯多呵，莱斯多，你自己不知道怎样使女人快活，她去找了，你却要惩罚她，用你那愚蠢的阳痿，是吗？……够了！我还没死哩！我要跟他去碰碰看。娜琪，你放心。哦，他看重他的继承人。那好，好，我就把他的儿子捏死。哎呀，天打雷劈的，那可是我的外孙呀。我能去看他吗，那个小毛头？那好，我把他藏在老家村子里，好好看着，你放心。我要让那魔鬼屈服，说：‘我们个拼个吧！你若想要儿子，就把财产还给我女儿，让她自由。’”

“我的父亲呵！”

“对，你父亲！是啊，我是个真正的父亲。叫那鬼贵族老爷别虐待我女儿吧！天雷啊！真不知我血管里流的是什么哩！我流的是老虎的血，我恨不得把这两个鬼女婿吃掉。啊呀，女儿哟，你们过的就是这种日子么？我都难受死了。我要不在世了，你们会变成什么样子呢？父亲应该陪着女儿一起活下去。上帝呵，你的世界真没安排好！可人家说你还有个儿子哩。你应该使我们免于为儿女受苦。怎么？我亲爱的天使，你们非得出了事才来见我？你们只叫我熟悉你们的泪水。唉，是的，你们是爱我的，我明白。来吧，来这里，有什么苦处都吐出来！我的心里大得很，什么都能装下。呵，你们尽管伤透我的心，撕碎我的心，我是没事的，那些碎片还是变成父亲的心。我恨不得接过你们的不幸，替你们受苦。啊，你们小时候是多么快乐呀！……”

“只有那个时候才过了好日子。”黛菲娜说，“在大仓房里，麦袋上打滚的日子到哪儿去了呢？”

“可是，父亲，事情还没完哩。”阿娜斯达琪在高利尤耳边说道，吓得他一弹，“钻石没卖到十万法郎。玛克西姆被人家起诉了。其实只差一万二了。他答应我以后规规矩矩，不再赌了。在世上，除了他的爱，我是一无所有了。而他这份爱，我付的代价太大了，真要失掉它，我就只有死路一条了。我为他牺牲了财产、名誉、安宁和孩子。啊，帮帮我吧，至少别让玛克西姆坐牢，坏了名声，给他机会，让他在世上干点名堂出来。现在他不仅要负责我的幸福，我们还有孩子，他们可是一点财产也没有哇。他要是进了牢房，一切就完喽。”

“可我拿不出这笔钱呐，娜琪。我什么都没有了！什么都没有了！这真是世界的末日了。唉！世界要崩溃了，肯定的！你们走吧，各自逃命吧！哦！我还有银扣、六套银餐具哩。那是我一生中头一次买的银器。总之，我只有一千二百法郎终身年金了……”

“你的长期公债呢？”

“卖掉了，只留下了这笔小数目应付日常所需。我给菲菲布置一套房子，要一万二。”

“黛菲娜，在你家吗？”德·莱斯多夫人问妹妹。

“嗳，你问这个干吗！”高老头说，“钱早就用了。”

“我猜到了，”伯爵夫人说，“是给德·拉斯蒂涅先生布置的吧。唉！可怜的黛菲娜，到此止步吧。瞧瞧我落到了什么地步。”

“亲爱的姐姐，德·拉斯蒂涅先生可不会害得情妇破产的。”

“谢谢指教，黛菲娜。我到了紧急关头，想不到你还说话讽刺我。也怪不得你从来都不爱我。”

“不对，她是爱你的，娜琪。”高老头叫道，“刚才她还跟我说到她爱你。我们一起谈着你。她说你才称得上美丽，她只算得上漂亮罢了，她！”

“她！”伯爵夫人重复一声，又说，“她有一种美，冷冰冰的美。”

黛菲娜脸一红，反驳说：“就算是吧。可你又是怎样对我来着？你不认我做妹妹，还让我想去的人家不接纳我，总之你一有机会就要害我。可我呢，我像你这样，来这里骗可怜的老爹，把他的钱一千又一千地掏走，把他榨得干干净净，落到这个地步吗？瞧吧，这都是你干的好事，姐姐！我呢，只要有可能，就来看父亲，我可没有把他赶出门外，也不在需要他的时候才来舔他的手。他为我花了一万二，我事先并不知道。你也知道，我是讲规矩的。再说，我是从不伸手向爸爸要东西的，他要给是他自己的事。”

“你比我有福气：德·玛赛先生有钱，你是清楚他的底细的。你总是像黄金一样吝啬。再见吧，我没有妹妹，没有……”

“别说了，娜琪！”高老头喝道。

“外边人都不相信的谣言，你还在这里翻出来，这种事，也只有你这种姐姐才做得出。你真是魔鬼。”黛菲娜说。

“孩子们呀，孩子们呀，你们都别说了，要不，我就死在你们面前了。”

“好吧，娜琪，我不跟你计较。”德·纽辛根太太继续说下去，“你也是不幸。不过我确实比你好。本来，我都觉得只要能帮上你，我什么都干，哪怕走进丈夫房间求他，这种事，若为自己，或者为……我都是不会干的，九年来，你总是损我，我却这样帮你，总没亏你吧。可是，你却说了那些话。”

“孩子们呐，孩子们呐，你们拥抱吧！”高老头说，“你们是两个天使呀。”

高老头抓住阿娜斯达琪的手臂，想抱住她，可是她一下挣脱了，叫道：“不，放开我！她对我，比我丈夫对我还冷酷，不是说她是所有美德的化身吗？”

德·纽辛根太太回敬道：“我宁愿人家说我欠了德·玛赛先生的钱，不愿承认德·特拉伊先生花了我二十多万。”

“黛菲娜！”伯爵夫人大吼一声，向她逼近一步。

“你用谣言来攻击我，而我跟你说的是实话。”男爵夫人冷冷地回答。

“黛菲娜！你是一个……”

高老头冲上去，拖住伯爵夫人，捂住她的嘴，不让她再回嘴。

“上帝啊！父亲，你早上摸了什么东西呀？”阿娜斯达琪问。

“哦，是的，对不起。”可怜的父亲说，两只手在裤子上擦了几下，“我不知道你们会来，我准备搬家。”

女儿抱怨他，他反倒高兴，因为这一下，就把女儿的怒气转到他身上来了。

“唉！”他坐下来，说，“你们撕碎了我的心。我要死了，孩子们！脑子里滚烫的好像有一团火。你们要和睦相处，相亲相爱！你们让我难受死了。行了，黛菲娜，娜琪，你们都有是，也都有不是。好吧，黛菲娜，她还差一万二千法郎，我们替她筹一筹吧。你们别这样瞧着呀。”

他扑通一下跪在黛菲娜面前。

“来，让我高兴高兴，向她道个歉吧。”他在她耳边低语道，“她比你更不幸，是吗？”

父亲像疯子和野人一样的痛苦表情，把黛菲娜吓坏了，赶紧对姐姐说：

“啊，可怜的娜琪，是我错了，来亲吻我吧……”

“啊！你们让我心里好过一点了。”高老头叫道，“可上哪儿去弄一万二千法郎呢？也许，可以替别人去当兵！”

“啊，父亲！”两个女儿围着他，一齐喊道，“别，别这样。”

“你这样想，不是折杀我们吗？我们就是把命拿出来，也不够报答的。只有上帝才能报偿你。娜琪，你说是吧？”黛菲娜说。

“再说，可怜的父亲，这也是杯水车薪，无济于事哩。”伯爵夫人说。

“可我们这一身血肉，就没有一点用了吗？”老头子绝望地叫道，“谁能救你，我这一条命就交给谁了，娜琪！我可以为他杀人，可以干沃特汉那样的事，可以进苦役监狱！……”他忽然停住话，仿佛遭了雷击。“什么都没有了！”他扯着头发说，“我要是知道哪儿能偷到钱就好了。可是要找到能下手的地方也不容易。抢银行吧，又要找人手又费时间。唉，我也该死了，只有一死了。是呵，不中用了，做不了父亲喽。做不了喽。她问我要，她急需钱用。可我呢，可怜，一个子儿也没有。啊！你还有女儿，就把钱存作终身年金，你这老坏蛋！你难道不爱她们了吗？去死吧，像狗一样死掉！是的，我连狗都不如。一条狗都不会这样自私！哎哟，我头痛！像煮开了一样烫哩！”

“啊，爸爸，”两个女人围住他，不让他把头往墙上撞，“别急，别急。”

他抽泣起来。欧仁吓坏了，抓起原来给沃特汉签的期票，见那上面多贴了印花，便把数目改成一万二千法郎，写上高利尤的抬头，走进高利尤的房间。

“这是你需要的钱，太太。”他说，把期票递过去，“我正在睡觉，被你们的谈话弄醒了，这才知道我欠高利尤先生的数目。这张期票，你可拿去了债。我到期一定还清的。”

伯爵夫人拿着票据，一动不动。

“黛菲娜，”她一脸苍白，又气、又急、又恨，浑身直抖，“我本可以什么都原谅你，上帝可以作证！可是，你来这一手，未免太可恶了吧！哼！先生在屋里，你明明知道，就是不说，让他把我的秘密，我的生命，孩子的生命，我的耻辱，名誉，统统抓在手里！你这样来报复，太卑鄙了吧！好吧，我跟你再也没有关系了，我恨你，我要让你尝尝我的厉害，我……”她气得说不出来话来，声嘶力竭。

“可他不是外人，他是我儿子，是我们的孩子，是你兄弟，你的救星啊！”高老头叫道，“拥抱他吧，娜琪！瞧，我来拥抱他。”他发狂似地抱紧欧仁，又说道，“唉！我的孩子，对你我不但是一位父亲，而且还是一个家庭。我恨不得变成上帝，把世界扔在你脚下。来，娜琪，亲亲他吧！他不是个凡人，他是天使，真正的天使呐！”

“别管她，父亲，她是疯子。”黛菲娜说。

“疯子！疯子！你呢，你又是什么？”德·莱斯多夫人问道。

“孩子们，你们这样吵下去，我会要死的。”老人叫道，像被子弹击中一样，往床上一倒，“她们在逼我死呐！”

欧仁没想到姐妹俩吵得这样凶，一动不动地愣在那里，伯爵夫人也不管父亲情况如何，只是望着欧仁，叫了一声：“先生！”声音、目光、手势里都透出探询的意思。

“夫人，期票我一定会付清的。另外这里的事，我一定守口如瓶。”

这时黛菲娜匆匆把父亲的背心解开，指着晕过去的老人，对姐姐叫道：

“娜琪，你把父亲逼死了！”

娜琪却往外跑了。

“我原谅她，”老人睁开眼睛，说，“她的处境太可怕了，就是再清醒的头脑，也会搅得一塌糊涂的。你要安慰安慰娜琪，对她客气点。我就要死了，答应我吧。答应你可怜的父亲吧。”老人握紧黛菲娜的手，要求道。

黛菲娜吓坏了，忙问：“你哪儿不舒服？”

“没什么，没什么，”父亲回答，“就会好的。脑子里有什么东西在往外压，是偏头风吧。可怜的娜琪，将来怎么办呢？”

这时伯爵夫人又回来了，倒在父亲床头，叫声：

“原谅我吧！”

“唉！”高老头说，“你现在让我难受了。”

“先生，”伯爵夫人热泪盈眶，对拉斯蒂涅说，“我都急疯了头，不识好歹了。你要像兄弟一样对我好吗？”她向他伸出手说。

“娜琪，”黛菲娜抱住她，叫道，“我的好娜琪，把一切都忘了吧。”

“不，”她说，“我会记着的，我！”

“两个天使呀，”高老头叫道，“你们带走了我眼前的黑暗，你们的声音让我活过来了。你们再拥抱一下吧。喂，娜琪，这张期票救得了你吗？”

“但愿能救吧。喂，爸爸，你能在这背后签个字吗？”

“瞧，我真糊涂，连这也忘了！可我刚才是不舒服，娜琪，你别怪我。你把倒霉事了结，马上派人来告诉一声。不，我自己去。可是不行不行，我不去，我不能看见你丈夫，我会当场打死他的。至于他要霸占你的财产，你别怕，有我在呢！快去吧，孩子，叫玛克西姆别再胡闹了。”

欧仁愣在一旁。

“可怜的阿娜斯达琪总是这么暴躁，”德·纽辛根太太说，“心还是好的。”

“她是为了背书回来的。”欧仁附在黛菲娜耳边说。

“是吗？”

“但愿不是。不过你得防着她一点。”说完他抬起眼睛，好像要把不敢说出来的想法告诉上帝。

“是啊，她总是虚情假意，可怜的父亲总是被她那假样子骗了。”

“我的好老爹，你觉得怎么样？”拉斯蒂涅问老人。

“我想睡一会。”老人答道。

欧仁扶高利尤躺下。老头子抓着黛菲娜的手睡了。等他睡着后，黛菲娜抽出手来准备离开，对欧仁说：

“今晚在意大利剧院等你。你告诉我他的情况。明天，你搬家吧，先生。让我瞧瞧你的房间。”她一进去，便叫了起来，“啊，多可怕！比父亲住得还糟。欧仁，你也太好了。我更爱你了。可是，亲爱的，你若想挣一份家业，就不能像这样把一万二千法郎往窗外扔。德·特拉伊伯爵是个赌棍。姐姐不愿意看清这一点。那一万二千法郎，他本会到他能输掉或赢回金山的地方去挣的。”

他们听见一声呻吟便回到高利尤的房间，看上去他睡熟了，可是两个情人走近他时，听见他说了句：

“她们不幸福呀！”

不管他是睡着还是醒着，这句话的口气强烈地震动了女儿的心弦，她走近那张简陋的床，亲了亲父亲的额头。高利尤张开眼睛，说道：

“是黛菲娜呀！”

“喂，怎么样？”她问。

“还好哩，”他说，“你放心，我就可以出门的。去吧，去吧，孩子们，去快活吧。”

欧仁把黛菲娜一直送到家，不过心里总记挂着高利尤，便没有陪她吃饭，又回到公寓。高老头已经起了床，准备上桌吃饭。比昂松挑了个位置，仔细察看了面条商的脸色，看到他拿起一块面包嗅着，以判断面粉的质量，便发现他完全失去了行动意识，不由得做了个无可奈何的手势。

“坐这里吧，实习医师。”欧仁招呼道。

比昂松乐意挪动一下，因为离老头子更近了。

“什么病？”拉斯蒂涅道。

“除非我看错，他不行了！他身上有些异常的变化，我觉得他处于中风前兆。下半边脸还好，上半边脸不由自主地往脑门上扯。瞧他的眼睛很特别，那也说明脑子里溢了血。那里面像不像布满了微尘。明早就更清楚了。”

“有药吗？”

“没有。如果反应只出在手上脚上、腿上，还可拖些日子，但如果明天晚上症状还不停止，这可怜人就完了。他发病的原因，你知道吗？一定是受了猛烈打击，精神受不了。”

“是的。”拉斯蒂涅想起两个女人接连不断地打击父亲的心。

“不管怎么说，”欧仁心想，“黛菲娜是爱父亲的！”

晚上，在意大利剧院，拉斯蒂涅说话时小心在意，唯恐惊吓了德·纽辛根太太。

“你别担心，”她听了头几句，就回答说，“父亲身强体壮。只是今天早上受了我们一些刺激。我们的财产成问题了，你想想这件事是多么严重！要不是你的爱情使我对这种事感觉淡漠，我真活不下去了。要在从前，我会把这种不幸看成要命的事情，而今天我只担心一件事，我只有一件不幸，就是失去使我感到生活乐趣的爱情。除此之外，一切都无所谓了，一切我都不爱。你就是我的一切。即使我感到有钱的幸福，那也是为了使你更加高兴。说来惭愧，我爱情人胜过孝敬父亲。为什么？我不知道。我整个生命都在你身上。父亲给了我一颗心，可是因为你，它才跳动。满世界的人都来责备我吧，这有什么要紧？只要你，你这个无权怨恨我的人，来替我补赎不可抵拒的感情迫使我犯的罪就行！你认为我是个丧尽天良的女儿？哦，不会的。父亲那样好，我们是不可能不爱的。可是，我们不幸婚姻的必然后果，我们终究不可能瞒着他。当初他为什么不打破这些婚事呢！我们的终身大事不是该由他来考虑的吗？今天我才知道，他和我们一样痛苦。可又有什么办法呢？安慰他吗？能安慰他什么呢？逆来顺受吧，还不如骂一骂、怨一怨让他好受一点。有时，生活中处处是辛酸。”

欧仁一声不响地听她说话，心里被这番充满真情的大实话深深打动了。巴黎的女人往往虚伪，自视甚高，又自私、又风骚又冷漠，可是她们一旦真正爱上什么人，为爱情牺牲的情感便比别的女人多，也会抛开一切卑鄙猥琐，变得高尚圣洁。另外，欧仁也对女人批判亲情的理智感到震惊。当高于一切感情的爱情使女人疏远了亲情之后，她评论起亲情来便是那样深刻，那样中肯。

德·纽辛根夫人见欧仁一声不吭，有些不悦，便问道：

“你在想什么呀？”

“你说的话，我还在琢磨哩。我一直认为，你爱我比不上我爱你哩。”

她莞尔一笑，感到十分快乐，又赶快压下去，免得谈话控制不住，逾过规矩。年轻人真诚相爱，自有一些震动心弦的话语，她都从未听见过。要是再听见几句，她就会忍不住了。

“欧仁，”她说，改变了话题，“你不知道发生了什么事吧？明天，全巴黎都要到德·薄赛昂夫人家参加舞会。洛什菲德家和德·阿珠达侯爵便打好商量，把消息捂得铁紧。王上明天签署他们的婚约，而你可怜的表姐还蒙在鼓里。他不能不接待宾客，可是侯爵却不会到场了。眼下到处谈论的都是这件新闻。”

“对卑鄙的事熟视无睹，等于同流合污！你不知道德·薄赛昂夫人会气死吗？”

“不会的。”黛菲娜笑盈盈地说，“这些女人，你还不了解。既然大家明天去她家，那我也去！不过还得谢谢你，给了我这个好机会。”

“不过，”拉斯蒂涅说，“巴黎流言这么多，难道这不又是一件没影儿的事？”

“是真是假明天就知道了。”

欧仁没有回沃盖公寓。他不可能狠下心来，不去享用他那套新居。昨夜他是过了半夜才离开黛菲娜的，今夜却是黛菲娜待到将近凌晨两点才离开他回公馆。第二天他起得很晚，等德·纽辛根太太来一起用了午餐。年轻人对于美妙的幸福，总是贪心不足的，因此欧仁差不多把高老头忘在脑后。把新居的精雅摆设一件件地欣赏熟悉过来，真是件长时间的赏心乐事，何况有德·纽辛根太太在场，更增加了每件东西的价值。不过，到下午四点，两个情人还是记起了高老头，想起他曾指望搬到这儿来享福的。欧仁提出，倘若老人病了，必须赶紧把他接过来，于是离开黛菲娜，回沃盖公寓，在餐桌上没见到比昂松和高利尤老头。

“喂，”画家招呼他，“高老头病倒了。比昂松在楼上守着哩。老头子今天见了一个女儿，德·莱斯多伯爵夫人。以后他出了一趟门，病情加重。社会就要失去一件美丽的饰物了。”

拉斯蒂涅朝楼梯冲去。

“喂，欧仁先生！”

“欧仁先生！太太唤你哩！”西尔维叫道。

“先生，”寡妇对欧仁说，“高利尤先生和你，你们应该在二月十五日搬走。现在过去三天了，今天是十八号。你们两人都得再付一个月房饭钱。你如果肯替高老头担保，只要说一声就行了。”

“为什么？你不相信他吗？”

“相信？老头子要是不省人事，要是死了，他女儿一个子儿也不会给我的。而他那些破烂衣服，总共值不到十法郎。今早上他把最后几副餐具也拿去卖了，不知为什么。模样儿也像个年轻人。上帝原谅我，我想他是擦了胭脂，显得青春焕发哩。”

“一切归我负责。”欧仁说，打了个寒噤，害怕出事了。

他冲到高老头的房间。老头子躺在床上，比昂松在他身边看护。

老头儿朝他温柔地笑笑，转过无神的眼睛，问：

“她还好吧？”

“很好，你呢？”

“不坏。”

“别让他太疲劳。”比昂松把欧仁拉到一个角上，嘱咐他。

“怎么样？”拉斯蒂涅问。

“没救了，除非出现奇迹，脑子充血了。给他抹了芥泥。好在他还感觉得到，药性已经出来了。”

“能把他挪个地方吗？”

“不能。得让他躺在这里，身体不能动，也不能激动……”

“好比昂松，我们俩来照料他吧。”

“我已经把医院的主任医师请来看过了。”

“诊断哩？”

“明晚才知道。他答应明天下了班就来。可惜这倒霉的老头子今早又任性胡来，为什么事情又不肯说。他像驴子一样犟。我跟他说话，他假装听不见，假装睡着了，就是不答理我。即使有时睁着眼睛，也是哼哼唧唧。他一大早就出了门，在城里乱跑，也不知去了哪儿。他把值钱的东西都拿走了，做了些该死的交易，耗尽了体力。他有个女儿来过这里。”

“是伯爵夫人吗？高个儿，褐头发，眼睛美丽有神，腰肢柔软，脚型漂亮。是吧？”

“是的。”

“让我单独陪陪他。我来问问他，他会把一切告诉我的。”

“我趁这个时间去吃饭。千万不要让他激动。还有一线希望哩。”

“放心吧。”

“明天她们要好好乐一乐了。”比昂松一走，高老头便对欧仁说，“她们要去参加一个盛大的舞会。”

“老爹，今早你干了什么，竟累成这个样子，躺在床上起不来？”

“没干什么。”

“阿娜斯达琪来过？”

“是。”

“那好啊，什么也别瞒我了。她又向你要什么来着？”

“唉！”他使出全身力气，才说道，“她很不幸呵，孩子！自从闹出钻石的事，娜琪就没有一个铜板了。为了明晚的舞会，她早就订了一件饰有金银箔片的袍子，合身极了，可是那个女裁缝很可鄙，硬是不肯赊账，结果让女仆给垫付了一千法郎定金。可怜的娜琪，竟落到了这个地步！我心都碎了。那女仆见莱斯多不再相信娜琪，怕垫的钱收不回来，便和女裁缝串通一气，不拿到一千法郎不给衣服。眼看明天就要举行舞会了，袍子又已经做好，娜琪急得走投无路，这才找我来借餐具去抵押给裁缝。她丈夫硬要她戴那些钻戒出席舞会，让全巴黎看看，传说她卖掉了钻戒是不是真的。可她能对那魔鬼说：‘我欠人家一千法郎，替我付了吧’吗？不能。我明白这些道理，她妹妹也会去舞会，会打扮得漂漂亮亮。阿娜斯达琪当然不愿输给妹妹。可怜的女儿，哭得像个泪人儿！昨天，我拿不出一万二千法郎，已经难受得不得了，我就是拼了这条不值钱的老命，也要补偿这个过错。明白吗？过去我把什么都承受了，可这一回拿不出钱，真让我心都碎了！嗬！我也不再犹豫来犹豫去，把家底重新理了一下，把银发叉银搭扣卖了六百法郎，拿一年的终身年金押在戈布赛克老头那里，一次得了四百法郎。得了，我就光吃面包好了。年轻时我光吃面包就够了，现在应该还行。至少我的娜琪可以快快活活地过一晚上了。她可以打扮得漂漂亮亮，大出风头了。我枕下压着这一千法郎钞票。想到头下压着将让可怜的娜琪快乐的东西，我就觉得来劲。现在她可以把那可恶的维克托娅打发走了。连主人都信不过，这样的仆人谁见过？明天我会好的，娜琪十点钟来。我不希望让她们以为我病了。那样她们不会去舞会，会留下来照料我的。娜琪会像拥抱她的儿女一样拥抱我，她抚摸我几下，我就病痛全消了。话说回来，我要是服药，不也得扔给药店上千法郎吗？这笔钱，我宁肯给我的娜琪，她是我的万应灵丹。至少，她困难的时候我还给了她一点安慰。何况也把我买终身年金的过失补偿了。她掉在深渊底下，我也无力拉她出来了。哼，我要再回生意场，去奥德赛买麦子。那边的麦子便宜，一斤只合咱们三两的价钱。进口麦子是违禁的。可是制订法律的先生们没有想到要禁止麦子制成品进口。哈，哈！今早，我看到了这点！做淀粉买卖，还是大有赚头的。”

“他疯了。”欧仁望着老人，寻思道，“好啦，好好休息，别说话了……”

晚上七点钟，黛莱丝送来黛菲娜的一封信：

朋友，你在干什么哩？我刚刚得到人家的爱，总不至于又被冷落在一旁吧？在我们倾心交谈之中，你显示了美好的心灵，一定是忠诚不渝的君子，深知情感的细腻微妙的。正如你听摩西的祷告
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 时所说：“在有些人听来，这只是相同的音，对另一些人来说，这是奥妙无穷的音乐！”你得想着，晚上我等你同赴德·薄赛昂夫人家的舞会。德·阿珠达先生的婚约，今早在宫里签署了，可怜的子爵夫人到下午二点才获悉。全巴黎的人都将拥到她家去，好像格莱夫广场行刑的日子大伙都拥去看热闹一样。去看看这个女人是否掩饰痛苦，是否痛苦得要寻死，这难道不可耻吗？假如我原来去过她家，那我今晚绝不会去，朋友。可是以后她大概不会再接待宾客了，再说我如果不去，原先的努力不就白做了吗？我的情况与别人不同。此外我去也是因为你的缘故。总之我等你。过两个小时你要是不来，我就不知道能否原谅你这种不忠的表现。

拉斯蒂涅抓起一支笔，回复道：

我在等医生前来诊断，看你父亲有没有希望。他病得要死。我会把医生的判决带给你的。恐怕是死刑。能否出席舞会，请你自定。奉上爱情的问候。

八点半钟医生来了，看了病人的症状，认为没有什么希望了，但也不至于马上就死，还要经历几次反复，老人才可能昏迷、死去。

“还是快一点死痛快。”这是医生的最后一句话。

欧仁把高老头托付给比昂松护理，自己去见德·纽辛根太太，报告这个不幸的消息。他满脑子家庭观念子女义务，觉得这时应该停止一切娱乐。

高老头好像已经睡着了，可是在拉斯蒂涅出门的当口猛一下坐了起来，叫道：

“告诉她尽管玩个痛快。”

年轻人满脸忧伤来到黛菲娜面前，发现她头发也梳好了，靴子也穿好了，只等那跳舞的袍子往身上一披，就可以出门了。不过，修饰打扮也像画家作画，那最后几笔，比在画布上打底子更费工夫。

“哎，怎么回事，你没换衣服？”

“可是夫人，你父亲……”

“又是我父亲。”她打断他的话，叫道，“用不着你来教我应该怎么对待父亲。我了解父亲这么多年了。别说了，欧仁。你穿衣打扮停当了，我再听你说。黛莱丝在你家里把一切都准备好了。我的车也套好了。坐车去，打扮好再坐车回。去舞会的路上我们再谈父亲的事。得早点儿动身，要是赶上塞车，能在十一点进门就算大幸了。”

“夫人！”

“去吧，别说了呵。”她说，跑进小客厅去拿项链。

“喂，去吧，欧仁先生，别惹太太生气啊。”黛莱丝说，推了欧仁一把。可欧仁却对这个只图自己痛快不顾父亲死活的女人大惑不解。他去穿衣打扮。一路上冒出种种极为沮丧极为泄气的想法让他觉得上流社会真是个大泥潭，一脚踏下去，就会陷到脖子。

欧仁穿衣打扮完毕，又回到纽辛根公馆。德·纽辛根太太问道：

“喂，我父亲到底怎么样了？”

“情况很糟。”他回答，“你要真是爱我，就跟我一起跑去看看。”

“那好呀，”她说，“舞会完了就去。我的好欧仁，别烦我了，用不着你说教。来吧。”

他们动身了。欧仁好半天都没有出声。

“你怎么啦？”她问。

“我听见你父亲在喘息哩。”他没有好气地回答。

接着他慷慨激昂地说起德·莱斯多夫人出于虚荣，所做的没有心肝的事情。父亲为了疼她，导致病况加重，危在旦夕，为阿娜斯达琪那件饰金箔的袍子付出了多大的代价。黛菲娜听了，眼泪潸然而下。

“我要难看了。”她想。

这么一想，她的眼泪就干了。她说：

“我等会去照看他，守在他床头。”

“啊，我正是希望你这样做哩。”

德·薄赛昂公馆周围，停着五百多辆马车。车上的灯笼照得周围通明透亮。灯火辉煌的大门两旁，各站着一个骑警，正在不住地跺脚。上流社会的绅士淑女蜂拥而来，大家都急于瞧一瞧德·薄赛昂太太倒霉受挫时的模样。所以德·纽辛根太太和拉斯蒂涅来到时，公馆楼下的房间全都挤满了人。当年国王路易十四棒打鸳鸯，拆散了御妹和她的情人德·洛占公爵，宫廷全班人马曾涌到御妹府探望，打那以后，再没有哪桩情场失意，有德·薄赛昂夫人的那样轰动。在这种场合，这位布高涅王族
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 的最后一位女儿并没有被痛苦压倒，一直到最后一刻，都支配着这个上流社会。从前她接受这个贪图虚荣的圈子，只是为了显示她爱情的胜利。巴黎最美的女人们打扮得花枝招展，脸上挂着粲然的微笑，使得间间客厅充满生气。宫中最显贵的人物，各国大使，王公大臣，各界名流，都挂着十字勋章、徽章、彩色绶带，拥挤在子爵夫人身边。乐队奏出的华彩乐句，在金碧辉煌的穹顶下萦响。可是这欢欢闹闹的宫殿，在女主人的眼中，已是一片悲凉。德·薄赛昂夫人站在第一间客厅门口，接待这些所谓的朋友。她一身白服，头发简简单单地扎成辫子，不作半点装饰，显得从容平静，没有痛苦，没有傲气，也没有假装的快乐。谁也看不透她的内心。就像是一尊大理石的尼俄柏
 


[32]



 雕像。她对几个亲密朋友投去的微笑，有时带有一丝苦涩的意味。但在大家看来，她和平时一模一样，和她透出幸福的光彩时一模一样。以致连最冷漠的人，也对她生出钦敬之情，这种情景，就像古罗马的年轻人，在为含笑而死的角斗士鼓掌喝彩。上流社会似乎打扮一新，来与它的女主宰之一告别。

“我生怕你不来哩。”她对拉斯蒂涅说。

“夫人，”他以为这句话有责怪的意思，声音激动地回答，“我来这里，准备陪着你最后一个走。”

“好。”她握住他的手说，“这里唯一可以信任的人，也许就是你了。朋友，一个女人，你认准能够永远爱下去，再去爱。不要随便抛弃哪个。”

她挽起拉斯蒂涅的手臂，把他领进一间有人打牌的客厅，坐在一张长沙发上，说道：

“好吧，你帮我跑一趟侯爵府。我的仆人雅克会领你去，还会交给你一封信，你帮我交给侯爵，向他讨回我的书信。他会全部交给你的。我相信他会这样做。信拿到手后，就上我的房间等我。仆人会通知我的。”

这时她最好的朋友德·朗热公爵夫人也来了，她起身前去迎接。拉斯蒂涅出发去洛什菲德公馆，求见德·阿珠达侯爵。今晚他应该待在这里。果然如此。侯爵领拉斯蒂涅回到自己的公馆，交给他一只匣子，说：

“全在里面。”

他似乎想跟欧仁说话，或者是想打听舞会和子爵夫人的情况，或者是想向他承认，他对婚姻也许已经失望，后来的情形正是如此。但突然间他眼睛里闪过一道高傲的光，于是鼓起可悲的勇气，守住了他最高尚情感的秘密。

“亲爱的欧仁，别跟她扯我的事。”

他忽然心里一酸，离愁别绪涌了上来，觉得很是恋恋不舍，不由得握紧了拉斯蒂涅的手，赶紧做了个手势让他快走。

欧仁回到德·薄赛昂公馆，被人领进子爵夫人的卧室，看见房里已经准备好行装。他在火炉边坐下，望着那只雪松木匣子，心情十分惆怅。德·薄赛昂夫人在他心中的分量，不下于古希腊史诗《伊利亚特》中的女神。

“啊，朋友！”子爵夫人走进来，叫了一声，把手搭在拉斯蒂涅肩上。

他发现表姐两眼望天，泪水直流，一只手颤抖着，另一只手举起，突然抓起匣子，扔进火里，看着它燃烧起来。

“他们都在跳舞。他们都准时来到，就是死神姗姗来迟。嘘！朋友，”见拉斯蒂涅想开口说话，她赶紧用一只手指压住他的嘴巴，“这个巴黎，这个上流社会，我是绝不想再见到了。早上五点，我就动身，到诺曼底的偏远乡村去遁世隐居。从下午三点起，我就忙着做各种准备，签署文件，安排事务，都无法派个人去……”

她停住话头。过了一会，又说下去：

“他肯定在……”

她难过得说不下去了。在这种时刻说什么都是痛苦，而且有些字眼是不好说出口的。

“总之，今晚这最后一次忙，我早就想好要请你帮的。我想送你一件礼物，作为友情的纪念。你心好，高尚，又年轻又诚实，在这个社会，这些品质十分罕见。我会经常想念你的。希望你也时常想到我。喏，”她向四周扫了一眼，说，“这是我放手套的盒子。每次我去看戏或者跳舞，拿手套的时候，总觉得自己美丽，因为我那时是幸福的。我每次碰这个盒子，都留下了一些美好的想法：我的许多人生经历都装在里面，当年的整个德·薄赛昂夫人就装在里面。你收下吧。我等会叫人送到阿图瓦街你府上去。德·纽辛根太太今晚很是漂亮，你要好好爱她。朋友，我们今后虽然不再见面，但请相信，你对我这么好，我会遥祝你们幸福的。我们下楼吧。我不愿人家以为我躲在房里流泪。今后的日子长着哩。我孑然一身，离群索居，谁也不会关心我是否流泪了。让我再看一眼这间房子吧。”

说完她站住了。双手捂着眼睛，过了好一会，才抹了几下，用冷水洗了洗，然后挽起大学生的手臂，说声：“走吧！”

看到德·薄赛昂夫人这样高贵地忍住悲痛，拉斯蒂涅从未这样感动，回到舞场，拉斯蒂涅陪德·薄赛昂夫人绕场走了一圈。这位和蔼可亲的女人以此表示她最后一番情意。

他不久就看见了德·莱斯多太太和德·纽辛根太太两姊妹。伯爵夫人戴上所有的钻戒，珠光宝气，集于一身，可那些钻戒不会令她好受，而且她也是最后一次戴了。尽管她神态高傲，爱情浓烈，却终究受不了丈夫的白眼。这种场面，更叫拉斯蒂涅意冷心寒。刚才，他在意大利上校身上
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 ，看到的是沃特汉的影子，现在，在姊妹俩的钻戒上，看到的则是高老头躺在破烂床板上的情形。子爵夫人见他面有忧色，误会了他的心思，便抽出手臂，说：

“去吧！我不愿叫你牺牲了快乐。”

欧仁马上被黛菲娜邀了过去。从前，她渴望进入这个社交圈子，现在，她在这里引人注目，大受欢迎，好不得意，便迫不及待地要将自己的成功献在大学生脚下。

“你觉得娜琪怎么样？”她问。

“她吗，”拉斯蒂涅回答，“连父亲的死亡都提前支用了。”

将近凌晨四点光景，客厅的人开始散去。不久，音乐也停止了。大客厅里，只剩下德·朗热公爵夫人和拉斯蒂涅。子爵夫人以为只剩了大学生一人，跟德·薄赛昂先生道别以后，便走了过来。德·薄赛昂先生回房间睡觉，一边走一边嘀咕：

“亲爱的，你这个年纪，就遁世隐居，不是折磨自己吗？还是留下来，跟我们一起生活吧。”

德·薄赛昂夫人见到德·朗热公爵夫人，不觉一怔。

“我猜出了你的心思，克拉拉。”德·朗热夫人说，“你一去就不会回了。可是你走之前，得听我说几句话，我们得相互谅解。”

她挽起德·薄赛昂夫人的手臂，走到隔壁客厅，眼泪汪汪地注视了一阵，忽然一把将她搂在怀里，在她两边脸上亲起来。

“亲爱的，我不愿跟你冷冰冰地告别。不然，我会觉得歉疚，心里受不了的。你可以相信我，就像相信你自己。今晚上你真了不起。我觉得与你交友一场是值得的，这点我想向你指出。过去我对你有些不是的地方。我并不是一贯正确。亲爱的，请原谅。过去我的行为，伤害了你的，我向你赔礼道歉，说的话收回。共同的痛苦把我们的心连在一起。我不知道我们哪个更不幸。德·蒙特里沃今晚没来，你知道吗？克拉拉，今晚在舞会上见到你的人，将永远不会忘记你。我呢，做做最后的努力吧。如果失败，就去修道院！你上哪儿去，你？”

“诺曼底，古赛尔。在那里去爱，去祈祷，直到上帝把我从这个世界召回。”

子爵夫人想起拉斯蒂涅还在等着，很是感动，便招呼道：

“过来吧，德·拉斯蒂涅先生！”

大学生向表姐屈膝行礼，又抓起她的手吻了一吻。

“安托纳特，别了！祝你幸福！”德·薄赛昂夫人对德·朗热夫人说，又转身对大学生说，“至于你，你是幸福的，你年轻，还能有信仰。但愿我离开这个世界的时候，能够像那些幸运的死者，有修女，有感情真挚的人陪在身边！”

拉斯蒂涅送德·薄赛昂夫人登上旅行轿车，看见她热泪盈眶地作了最后的诀别。这眼泪表明：地位最高的人，并不像某些逢迎讨好的人所言，已经摆脱了常人的七情六欲，生活得无忧无虑。约摸五点光景，拉斯蒂涅冒着冰冷潮湿的天气，走回沃盖公寓。他的教育到此完成。

一走进邻居的房间，比昂松便对他说：“可怜的高老头没有救了。”

“朋友，”拉斯蒂涅看了一眼安睡的老人，对他说，“你安分守己，没有奢望，就照你这稳稳当当的路走下去吧。我呢，我已经入了地狱，我必须留在地狱。不管人家跟你说上流社会有多么坏，你相信就是了！那社会被金银珠宝掩盖的丑恶，就是古希腊儒文纳那样的大手笔，也都描绘不了。”

第二天下午两点左右，比昂松不能不出门，便叫醒拉斯蒂涅，要他看护高老头。上午老人的病情又加剧了许多。

“老人活不了两天了。也许六小时都活不到哩。”医科大学生说，“可是我们不能停止治疗。就是很费钱也得治。我们自然给他当看护。可是我一个子儿都没有。他的口袋、柜子，我都翻过了：空空如也。他神志清楚的时候我问过他，他说一个铜板也没有了。你呢，有吗？”

“我还剩二十法郎。”拉斯蒂涅回答，“不过我拿去赌一赌，会赢的。”

“要是输了呢？”

“问他女婿女儿要。”

“他们要是不给呢？”比昂松道，“最要紧的事，还不是弄钱，而是给他敷药，把滚烫的芥子泥，从脚底敷到胯以下，他要是叫喊，那还有救。你是知道怎样做的。另外，克利斯朵夫也可以帮你一把。我呢，到药铺跑一趟，作个担保，要用什么药先在那儿拿。可惜不能挪动，不然把可怜人送到我们医院，护理治疗会更好一些。好啦，你来接手吧。我不回来你别离开。”

两个年轻人走进老人的房间，欧仁看到他的模样大变，一张脸痉挛着毫无血色，极度虚弱，不由得吓了一跳。

“喂，老爹，怎么样？”他俯身问道。

高利尤抬起无神的眼睛，盯了欧仁好一阵，却没有认出他来。大学生看到这副惨状，心头一酸，眼泪便涌上来了。

“比昂松，得挂上窗帘吧？”

“不用。气流状况对他已经没有影响了。他要知冷知热就好了。不过我们还是得生火炉，要熬药，还要做些别的事情。我给你送几捆粗柴棍来，先对付着用，再去弄劈柴。前夜和昨夜，我把你和老头子的柴炭都烧完了。天气潮湿，墙壁直淌水。房间才勉强烤干哩。克利斯朵夫把房间打扫了，真是个牲口棚，臭得要命，我烧了些刺柏。”

“上帝啊！”拉斯蒂涅说，“可他女儿住的是什么地方！”

“喏，他如果要喝水，就给他喝这个。”比昂松指着一个大白缸子，对拉斯蒂涅说，“要是听见他哼哼唧唧，肚子又胀又烫，你就叫克利斯朵夫帮忙，给他通一下……你是知道这回事的。他如果十分兴奋，多话，有点发狂，你由他好了。这倒不是凶兆。不过你让克利斯朵夫到医院来，我们的医生，我的同学或者我本人会来给他做一次艾灸。今早你睡觉的时候，我们给他做了一次会诊，来的有嘎尔博士的一个学生，主宫医院和我们医院的主任医生。这些先生认为观察到了一些奇特的症状，我们密切注视病情的发展，便可弄清科学上一些相当重要的东西。有一位先生声称，如果某一器官血压特别强，就可能显出一些特殊现象。他如果说话，你要好好听，看他说的是哪一类事情，是记忆力、领悟力，还是判断力在起作用，关心的是物质上还是情感上的事，是计算，还是回忆往事，总之你给我们一个准确的报告。病势也可能蔓延全身，他就像现在这样糊糊涂涂死去。这种病怪得很！要是血管在这儿爆裂，”比昂松指着枕骨说，“会有一些奇特的典型症状：大脑会恢复几个部分的机能，病人拖很久才死。血可能从大脑流出来，至于流到什么地方，只有解剖尸体才知道。疑难病院有个痴呆老人，血沿着脊椎骨渗出来，痛得要命，可就是不死。”

高老头忽然认出了欧仁，说道：

“她们玩得痛快吧？”

“唉！他只念着他的女儿。”比昂松说，“昨夜他跟我念叨了上百次：‘她们在跳舞哩！她穿了那件袍子哩！’他声声呼唤着她们的名字，听得我都哭了。真见鬼！你听听他那口气：‘黛菲娜！我的小黛菲娜！娜琪！’我发誓，真叫人泪雨滂沱。”

“黛菲娜，”老人问，“她去了那儿，是吧？我是知道的。”他的眼睛忽然乱转起来，看着墙壁和房门。

“我下楼去，吩咐西尔维准备芥泥。”比昂松说，“这是做治疗的好时机。”

拉斯蒂涅坐在床脚，独自守护着老人，眼盯着老人那惨不忍睹的头。

“德·薄赛昂夫人走了，这一个又要死了。”他说，“在这个世界，好人命不长。的确，高尚的感情又怎么可能和一个卑鄙、渺小、浅薄的社会同流合污呢？”

他昨天参加的舞会此刻又在他脑海中浮现，与眼前这张躺着垂死病人的破床适成鲜明的对照。这时比昂松突然又回来了。

“喂，欧仁，我刚才跑去见了我们的主任医师，就又赶紧跑回来。他要是清醒了，说话了，那就让他躺在芥泥上，让芥泥把颈根到腰下这一段全糊上，你再让人来叫我们。”

“亲爱的比昂松！”欧仁叫了一声。

“哦！这是一次科学研究。”医科大学生说，言语中充满热情，像初入教的新信徒。

“好家伙！”欧仁叹道，“就我一人是出于感情来照顾这可怜老人喽。”

“今早你要是见了我，就不会这么说了。”比昂松说，并不为这种话生气，“亲爱的小伙子，开业的医生眼里只有病症，我呢，我还看到病人哩！”

说罢，他走了，丢下欧仁单独陪着老人，担心病情马上就会发作。

“啊，亲爱的孩子，是你！”高老头认出了欧仁。

“好些了吗？”欧仁握住他的手，问道。

“是的，刚才我的头像被虎钳夹得紧紧的，现在松了。你看见我女儿了吧？她们就要来了。她们一听说我病了，马上就会跑来。从前在儒希延街，她们照料我好多回！上帝呵，我真想把房子收拾干净，好接待她们。有个年轻人，把我的柴炭烧完了。”

“我听见克利斯朵夫来了。那年轻人让他给你送劈柴来。”

“好呀！可是怎么付钱？我一个子儿也没有，孩子。我把一切都拿出去了，一切。我要靠人施舍了。至少，那饰金箔的袍子还漂亮吧？（哎哟，我好痛呀！）谢谢你，克利斯朵夫。上帝会回报你的，小伙子。我呢，我什么也没有了。”

“我不会亏你的，你和西尔维。”欧仁在克利斯朵夫耳边说道。

“我女儿跟你说，她们就来看我的，是吧，克利斯朵夫？你再去一次吧，我给你五法郎。告诉她们我觉得不舒服，我想拥抱她们，死前还想再看一看她们。就给她们说这些，只是不要太吓着她们。”

欧仁给克利斯朵夫递了个眼色，让他动身。

“她们就要来了。”老头子又说起来，“我知道她们的心。这个懂事的黛菲娜，我死了，她会多么伤心呀！娜琪也一样。我可不想死，我不愿让她们掉泪。我的好欧仁，死亡，就意味着再也见不着她们了。在那个世界里，我会闷得慌的。对一个父亲来说，离开了孩子，就等于下地狱。这种滋味，她们嫁人后我就已经尝过了。我的天堂就是儒希延街。喂，我要是进了天堂，还要变成精灵，回到人间，守在她们身旁。我听人说过这种事。是真的吗？我这下看见她们了，还是儒希延街时的模样。早上，她们下楼来，对我说：‘早上好，爸爸！’我把她们抱在膝上，想出种种花样逗她们玩。她们也亲热地抚摸我。我们每天都是一起吃早饭，吃晚饭。总之，我那时作为父亲，在孩子身上享受到了无穷的快乐。住在儒希延街那阵子，她们不跟我争辩，一点不懂社交界的事。她们可爱我了。上帝呵，为什么她们要长大呢？（哎哟！我痛，头在抽）啊！啊！对不起，孩子们！我痛得要命。要不是真痛，我不会叫的，你们早使我变得不怕痛了。上帝呵，我哪怕只要握一握她们的手，也就不觉得痛啦。你认为她们会来吗？克利斯朵夫真没用。我该自己去。他倒见到了她们，他这个小鬼。你昨天去舞会，你告诉我，她们怎么样？她们不知道我病了，是吧？可怜的小家伙，她们难道没有去？唉！我真想好个利索，她们好多事还需要我帮忙哩。她们的财产处境危险。她们自己又是落在什么样的丈夫手里哟！把我治好！把我治好！（哎哟！我好痛呀！哎哟！哎哟！哎哟！）你明白吗，一定要把我治好，她们要钱用，我知道去哪儿赚，我要去敖德萨，做淀粉生意。我可精明呐。我会赚个几百万。（哎哟，痛死我了！）”

有一阵，高利尤不哼了，似乎在集中全身的力气，忍着疼痛。

“她们要在这儿，我就不会叫疼了。”他说，“为什么要叫呢？”

接着，他又陷入迷糊状态，并且持续了很久。克利斯朵夫回来了。拉斯蒂涅以为高老头睡了，便听任用人大声报告跑腿的情形。

“先生，我先上伯爵夫人家，可没法跟她说话。她正跟丈夫办要紧事哩。我一再要求见她，末了德·莱斯多先生出来了，跟我说：‘高利尤先生要死了。好哇，这可是大好事。我有要紧事，要让德·莱斯多夫人办。办完后，她会去的。’他显得很不高兴哩，这位先生。我正要走出来，太太从一道暗门走进了前厅，对我说：‘克利斯朵夫，告诉我父亲，我有些事情要跟丈夫商量，走不开。都是关系到孩子们生死的问题。完事后，我会马上去看他的。’至于男爵夫人，又是另一种情形了！我都见不着她，也就没法跟她说话了。贴身仆人说：‘喂，太太今早五点一刻才从舞会上回来，正在睡觉哩。我要在中午以前叫醒她，会要挨骂的。等会她打铃唤我，我再告诉她，说她父亲病加重了。一件坏消息，什么时候报告都不迟的。’我再说好话也不管用！我要求见男爵先生，他出门去了。”

“一个女儿也不来。”拉斯蒂涅叫道，“这两个家伙，看我不写信骂她们。”

“一个也不来。”老头子一下子坐起来，接口道，“她们有事，她们在睡觉，她们不会来了。我已经知道了。直到要死了才知道儿女是什么东西！唉！朋友，别结婚，别养孩子！你给他们生命，他们给你死亡。你把他们带到世上，他们把你从世上赶走。不会的，她们不会来的！早十年我就知道了。我有时心里是这样想，只是不敢相信。”

他眼睛里滚出一颗泪珠停在通红的眼皮上不往下掉。

“唉！我要是有钱，我要是留着财产，不给她们，她们早就不请自来了，会用她们的亲吻来舔我的脸！我会住在公馆里，有雅致的房间，有仆人，有为我烧的火炉。她们、她们的丈夫、孩子，一个个都会恸哭。我本可以有这一切的。可现在什么也没有。有钱能使鬼推磨，连女儿也是这样。啊，我的钱到哪儿去了？我要是还有财物留下，她们不会来治疗我，看护我？我会听不见她们的声音，看不到她们的人？啊！我亲爱的孩子，唯一的孩子，我宁可不要财产，宁可做个穷苦人，只要能得到人家的爱，只要确知有人爱。不，我还是要做个富人，我要见到她们。唉，谁知道她们是铁石心肠呢？我太爱她们，反而得不到她们的爱。做父亲的应该永远有钱，永远拿缰绳套住儿女，就像对付狡猾的马一样。可我却向她们下跪。该死的东西！十年来她们对我的态度，现在总算是功德圆满了。你不知道，她们刚嫁人的时候，对我是多么体贴照顾！（哎哟！我疼得要死啦！）因为我才给她们一人八十万，她们，她们的丈夫都不能不对我好。这个说：‘好爸爸，来我这儿住吧！’那个说：‘亲爱的父亲，住我这里吧。’她们家里，时时都备着我的碗盏刀叉。总之我跟她们的丈夫一起吃饭，他们对我恭恭敬敬。我那时看上去，像还有点底子。为什么会这样？因为生意上的事情，我没跟他们露底。给女儿八十万法郎的人，自然是应该好生伺候的。他们对我体贴入微，是为了我那些钱。上流社会并不美好。我早就明白，我！他们陪我坐车去看戏。我在晚会上想待多久就待多久。总之她们承认我是她们的父亲，她们是我女儿。我还有我的精明，去你的吧，什么也别想逃过我的眼睛。我什么都看出来了，我的心碎了。我明明知道那是虚情假意，可是痛苦是无可救药的。在她们家，我就不像在这下面的饭桌上自在。我什么都不会说。有些上流社会的人物贴着我女婿的耳朵问：

“‘那位先生是谁？’

“‘是财神爷，有钱哩！’

“‘哦，乖乖！’

“客人们惊叹道，恭恭敬敬地望着我，那份神气，是对银钱的敬重。我虽说有时稍稍妨碍了他们，可是我弥补了我的过失。再说，谁又是十全十美的呢？（我的头像打破了一样疼！）唉，亲爱的欧仁先生，我这时的痛苦，是死神折磨的痛苦，可是比起阿娜斯达琪那次给我的打击，可就算不了什么喽。那次她狠狠地瞪我一眼，叫我立即明白说了蠢话，出了她的丑。她那一眼把我的血管都瞪破了。我有什么不想知道呢？可我实实在在知道的，只有一样，就是，我在世上是多余的。第二天，我去黛菲娜家散散心，不料什么事不合她的意，让她大发脾气。我为此急疯了，有一个星期不知该做什么。我不敢去看她们，怕受她们责备。就这样，我被女儿们赶到门外。啊！上帝呵！既然我吃的苦，遭的罪你全知道，既然在我变老、变样、头发变白、身体变弱的这段时光里，我遭受的打击，你全记了数，为什么今天还要叫我受这份折磨呢？就算太爱她们是一种罪过，我为此也付出了代价。两个女儿狠狠地报复了我的慈爱，像刽子手一样折磨我。唉，做父亲的真蠢！我太爱她们，总是回头去找她们，就像一个赌棍，总是丢不了赌博。两个女儿，就是我的恶习，我的情妇，总之，我的一切！她们要是需要什么，比如首饰之类，只要仆人告诉了我，我就买来送她们，指望以此换得好的接待。可是她们对我在社交场上的举止，照样给我训斥，连第二天也等不及。她们开始为我感到脸红了。含辛茹苦养大儿女，得到的就是这种报应！我这种年纪，又不能上学校了。（哎哟，痛死我了！医生呐！医生呐！把我的头打开吧，也许会好些！）我女儿，我女儿，阿娜斯达琪，黛菲娜，我要见她们！叫宪兵去找她们，把她们押来！正义是站在我这边的！一切都是站在我这边的，天性，民法。都是支持我的。我抗议。要是做父亲的都被人踩在脚下，国家不会完蛋吗？这是明显的道理。社会，世界的秩序，都是以父道为基础的，如果儿女不爱父亲，那整个世界不会坍下来！啊，我只要看见她们，听见她们的声音，尤其是黛菲娜的声音，不管她们跟我说什么，我的痛苦都会平息。等她们来了，你告诉她们，千万不要像她们平常那样冷冰冰地瞧着我。唉！欧仁先生，我的好朋友，看到她们晶亮晶亮的眼睛。一下暗淡下来，那种味道你真没有尝过。自从她们眼睛的光亮不再照在我身上，我在这里就一直生活在寒冷的冬天，我咽下的，就只是忧愁与悲伤。我咽下的是忧愁与悲伤哇！我活着就是为了受气、受辱。我是这样爱她们，只要能得到一点可怜的、可耻的快乐，她们给我的种种侮辱，我都忍受了。一个做父亲的，竟要偷偷摸摸去看女儿！我把一生都给了她们，她们今天连一个钟头也不给我！我渴，我饿，心如火烧。我要死了，我感觉到了，可她们竟不来为我减轻临终的痛苦。她们难道不知道，什么叫踏着父亲的尸体走路？！上帝在天上，他可不管我们做父亲的愿意不愿意，都会为我们报复的，哦！她们会来的！来吧，我的宝贝们，再来亲亲我。你们最后一次亲吻，是父亲领受的临终圣体。父亲会祈求上帝保佑你们的，会告诉他你们是好女儿，会为你们辩护的。不管怎么说，你们是清白的。朋友，她们是清白的。请你们大家也这么说。别让她们因为我而被人说闲话。一切都是我的错。是我惯坏了她们，让她们把我踩在脚底下。我喜欢那样，跟谁都不相干，也不关人间的裁判、神的裁判的事。上帝如果为了我而责备她们，就不公正了。是我自己没做好父亲，愚蠢地放弃了权利。我为了她们，自己不把自己当人！有什么办法呢？最美好的性格，最优秀的灵魂也免不了误用父爱。我是个可怜人，已经受了惩罚。女儿们生活放荡，是我一手造成的。是我溺爱了她们。现在她们寻欢作乐，就像从前贪吃糖果。我对她们总是有求必应，她们姑娘家的心血来潮，总是予以满足。她们十五岁，就有车了！她们要什么有什么。罪责当然在我一人身上。可这是因为父爱才犯的罪过呀。她们的声音打开了我的心房。我听见她们的声音了。她们来了。啊，她们会来的。法律规定儿女要来给父亲送终的。法律是站在我这边的。再说这又不费什么钱，只要车子跑一趟就行了。我会付钱的。写信告诉她们，我有好几百万财产留给她们哩！我发誓，这是真的。我会去敖德萨做意大利面条的。我懂行。我计划要赚几百万呐。谁也没想到吧。这家伙不像麦子、面粉，运输途中不会坏。嘿！嘿！还有淀粉，要赚好几百万呐！这不是假话，你告诉她们有好几百万。她们因为贪财还是会来的。为了见到她们，我宁愿受骗。我想见女儿！是我把她们养大成人！她们是我的！”他坐直身子，让欧仁看他那长着稀疏白发的头和那张尽量装出威胁神气的脸。

“好吧，”欧仁说，“我的好老爹，躺下吧。我会给她们写信的，比昂松很快就会回来了。她们要是不来，我就自己去跑一趟。”

“她们要是不来？”老人呜咽着重复道，“我要死了，气死了，气死了！气已经上来了！现在，我把一生都看清楚了。我受了骗！她们并不爱我，她们从来就没爱过我！这是明摆的事。她们这时没来，是不会来的了。她们越是拖延，越是下不了决心来给我这份快乐。我了解她们。她们从来觉察不到我的悲伤，我的痛苦，我的需要，更不会觉察到我的死。她们连我的爱有多深也不清楚。是的，我明白了，她们挖我的肝摘我的肺习惯了，我做的种种牺牲，在她们看来一文不值。即使她们要挖我的眼珠，我也会说：‘挖吧！’我太蠢了。她们以为天下做父亲的都跟她们的父亲一样。看来永远都必须抬高自己。她们的孩子将来会替我报复的！其实，来这里看我也是为她们自己着想。你告诉她们她们将来临终时，也会不得好报的。犯了这桩罪，就等于犯了所有罪。去吧，对她们说，她们不来，就等于杀父弑君！其实不加这条罪，她们也已经罪大恶极了。你像我这样朝她们吼：‘喂！娜琪！喂！黛菲娜！父亲对你们那么好，现在他病了，快来看他吧！’空的，谁也不会来。莫非我真的要像狗一样死去？我疼心肝宝贝一样疼女儿，到头来却被她们扔下不管，这就是我的报应。这两个家伙，是无赖、混蛋，我恨她们，诅咒她们。我深更半夜都要从棺材里爬起来咒她们，因为，说到底，我这样做有什么错呢？她们这样忤逆不孝，我骂她们几句都不行吗？我说什么？你不是告诉我黛菲娜在这儿吗？两个女儿中间，她要好一些。欧仁，你是我儿子，你！爱她吧，像父亲一样爱她。另一个日子过得很不顺。噢，她们的财产呢？啊，上帝呀！我要死了，我太难受了！砍下我的头，把心留下就行了。”

“克利斯朵夫，去找比昂松来，再给我找一辆车来。”欧仁叫道，老人呼天抢地的悲诉把他吓坏了。

“老爹，我就去找你女儿。我把她们带来。”

“把她们押来，押来！叫自卫队，叫军队，叫他们都去，都去！”老人瞧着欧仁说，那是他最后闪着理智之光的眼光，“你去报告政府，报告王家检察官，叫他们把她们押来。我要求这样！”

“你刚才诅咒她们了。”

“谁说的？”老人一愣，“你知道我喜欢她们，疼爱她们！我见到她们，病就好了……去吧，好邻居，好孩子。去吧，你心好，我要好好谢你，可是我什么也没有了，只能给你一个临死的人的祝福。啊！我至少要见见黛菲娜，嘱咐她替我报答你。要是那个来不了，就把这个给我领来吧。跟她说，她不来，你就不爱她了。啊哟，我要喝水，肚子里在烧火哩！给我往头上敷点什么。女儿的手，让女儿摸一摸，我就得救了，我感觉到了……上帝呵，我要是死了，谁来替她们挣回财产？我要为她们去敖德萨，去敖德萨做面条。”

“喝这杯茶。”欧仁说，扶起老人，左手抱住他，右手端着满满一杯药茶。

“你的父母，你要好好孝敬他们，你呀！”老人无力地握着欧仁的手说，“我见不到她们，我女儿就死了，这种滋味，你明白吗？一直口渴，却喝不到一口水，这十年，我就是这么熬过来的……两个女婿断送了我的女儿。是的，她们出嫁以后，我就没有女儿了。天下的父亲们呐，要求国会订一条婚姻法！总之，你要爱女儿，就不要让她们嫁人。女婿不是东西，女儿身上的好东西，都叫他毁了。一切都叫他糟蹋了。取消婚姻吧！因为婚姻夺走我们的女儿，使得我们临死还见不到女儿一面。为父亲的死订一条法律。真是可怕，见不到女儿！报仇呀！是鬼女婿不让她们来的！杀死他们！叫莱斯多死吧！叫阿尔萨斯佬去死吧！他们是杀害我的凶手！要么杀死他们，要么还我女儿！唉！完了，我要死了，见不到她们了！她们，娜琪，菲菲，来吧，快来见见爸爸吧！爸爸要出门啦……”

“老爹，别激动，好好静养，别生气，别想事。”

“看不见她们，这才是临终的苦难呢。”

“会见到的。”

“真的？”老头子已经不清醒了，叫道，“哦！见到她们，我会见到她们，听见她们的声音。那我高高兴兴死也无憾了。唉！是呀，我也活够了，不要再捱下去了，越捱下去越痛苦。可是看见她们，摸一摸她们的衣裙，唉，只摸一摸衣裙，这不算过分吧；让我挨到她们的什么东西！让我抓一把她们的头发……”

他仿佛挨了一闷棍，脑袋倒在枕上，双手在被子上抓着，好像要抓紧女儿们的头发。

“我祝福她们，祝福她们。”他又使出气力说了一声。

他突然往下一倒，昏了过去。这时比昂松进来了。

“我碰到了克利斯朵夫。他替你叫车去了。”他说，看了看病人，使劲分开他的眼皮，两个大学生看到的是一只灰白的黯然无神的眼睛。

“他醒不过来了。”比昂松说，“我看他是死了。”

他把住脉，摸了几下，又把手放在老人心口。

“心还在跳。可像他这样光景，痛苦得很，倒不如死了好！”

“唉，是呀。”拉斯蒂涅说。

“你怎么啦？脸白得像死人。”

“朋友，我刚才听见他哭叫，抱怨。真有一个天主哩！啊，是的，有一个天主，要不，他给我们创造的是一个好一点的世界，要不，我们尘世就是荒谬的东西。刚才的一幕要没有那么悲壮，我早就哭成了泪人儿。可我的心和胃揪得紧紧的，连泪都流不出来了。”

“跟你说，还得不少东西哩，从哪里弄钱呢？”

拉斯蒂涅掏出怀表：

“喏，快送到当铺去。我不想半路停下来办这事，只怕连一分钟也耽误不起了。我等克利斯朵夫叫车来。我一个铜板都没有，回头还得付车钱。”

拉斯蒂涅跑下楼梯，动身去艾尔代街德·莱斯多夫人家，刚才那可怕的一幕，在他心中留下了深刻的印象，此刻回想起来，一路上还愤愤不平。他来到德·莱斯多夫人家的前厅，求见女主人，仆人回答说她不能见客。

“可是，”他对仆人说，“我是从她父亲那儿来的。他快死了。”

“先生，伯爵先生有吩咐，严禁……”

“既然伯爵先生在家，就请你告诉他，他岳父就要死了，还烦你通报一声，我要立即和伯爵先生说话。”

欧仁等了好久。

“说不定就是这时死的。”他想。

仆人把欧仁领进第一间客厅，德·莱斯多先生站在没有烧火的壁炉前边见客，也不请大学生坐。

“伯爵先生，”拉斯蒂涅说，“你岳父此时正在一间破烂的公寓里咽气哩。连买劈柴的钱也没有。他确实要死了，只想见见女儿……”

“先生，”伯爵冷冷地回答道，“你大概也看出来了，我对高利尤先生没有什么感情。他把个性传给了德·莱斯多夫人，造成了我生活的不幸。我把他看做破坏我安宁的敌人。他是死是活，我完全不感兴趣。你瞧，我对他就是这份感情。大家尽可责备我，我才不在乎呢。眼下我有更重要的事要办，才顾不上那些傻瓜或者无关的人是怎么说我哩。至于德·莱斯多夫人，她现在不能出门。再说我也不希望她出去。请转告她父亲，她对我、对孩子的义务一旦尽完，就可以去看他了。要是她爱父亲，不要多久就可以自由……”

“伯爵先生，你的行为我无权评判，你是你太太的主人，但是我可以相信你是正直的吧？那好！只要请你答应我一件事：告诉你太太，她父亲捱不过今天了，而且没有见到她，已经在诅咒她了！”

德·莱斯多先生被欧仁的义愤语气震住了，说道：“你亲自跟她说吧。”

拉斯蒂涅跟着伯爵，走进伯爵夫人平常待的客厅。他看见她涕泪交流，坐在安乐椅上，一副痛不欲生的样子，不禁生出几丝怜悯。在看拉斯蒂涅之前，她先怯生生地瞧了丈夫一眼，表明她已被精神和肉体上的专制所压倒，已经意气消沉，不再反抗。伯爵点点头，她才敢开口：

“先生，你的话我都听见了。请告诉父亲，他要知道我的处境，一定会原谅我。我没料到会受这种折磨，我实在承受不了，先生，但我会顶住的，顶到底。”她对丈夫说，“因为我是母亲。请告诉我父亲，不管表面上我对他如何，我心里是无可指摘的。”她绝望地喊道。

太太经受的可怕危机，欧仁揣想到了，便向那两口子打过招呼，讷讷地退了出来。德·莱斯多先生先前的口气，其实表明了他这一趟是白跑了，于是他明白阿娜斯达琪已经失去自由。

接着他赶到德·纽辛根夫人家，发现她还躺在床上。

“可怜的朋友，我不舒服，”她说，“从舞会出来时着了凉。我怕染上肺炎，正等医生来……”

欧仁打断她的话，说：“哪怕死已经挂到你唇上了，你也得爬到你父亲身边去。他在唤你哩！你要是听见他的呼唤，哪怕是轻轻的一声，就不会觉得病了。”

“欧仁，父亲的病，也许没有你说的这么严重。可我要是在你眼里稍有过错，我就会难受死的。就照你想的办吧。不过，我这回出门，要是使病加重了，父亲一定会心疼死的。我知道他。我就等医生来了再去吧。嗳！你的怀表呢？你干吗不带表呀？”原来她一眼发现欧仁身上的表链不见了。

欧仁脸一红。

“欧仁！欧仁，你到底是把它卖了，还是丢了？……嗨！真倒霉！”

大学生俯下身，附在黛菲娜耳边，说：

“你想知道吗？好吧，就告诉你！你父亲没有钱了，连今晚可能要派用场的裹尸布都买不起。我也没有钱了，只好把你送的表当掉。”

黛菲娜一下从床上跳下来，跑到写字台前，抓起钱袋，递给欧仁，又使劲地摇铃，叫道：

“我去，我去，欧仁。让我穿衣服。我要不去，真是禽兽不如了。好吧，我会赶在你前面的！黛莱丝，”她叫仆人，“请德·纽辛根先生立即上来，我有话要说。”

因为能告诉垂死的老人，他女儿要来，欧仁几乎是兴高采烈地回到圣·日内维埃芙新街。他在钱袋里掏了一阵，以便当即付了车钱，发现这位那么有钱那么高雅的太太，钱袋里只有七十法郎。爬上楼梯，他看见比昂松扶着高老头，医院的外科医生在内科医生配合下，给老人背上灸艾绒。这是医学上的最后一招，其实无济于事。

“觉得烫吗？”内科医生问。

高老头瞥见大学生，问道：

“她们来，是吧？”

“他说话了，还有救。”外科医生说。

“是的，”欧仁回答，“黛菲娜随后就来。”

“哟，”比昂松说，“刚才他一直说他女儿来着，拼命叫她们，就像一个犯人坐在尖桩上受刑，嚷着要水喝一样……”

“算了，”内科医生对外科医生说，“没有用了。救不了啦。”

比昂松和外科医生把病人放倒在臭气扑鼻的床上。

“还是得给他换套衣服的。”内科医科说，“虽说毫无希望了，但他终究是个人呀。比昂松，我过一会儿再来。”他对医科大学生说，“如果他还叫痛，就往他横隔膜上抹些鸦片。”

外科医生和内科医生一起走了出去。

“来吧，欧仁，勇敢一些。”等房里只剩下他们，比昂松便招呼拉斯蒂涅道，“给他换一件白衬衣。床单也换掉。你去叫西尔维拿床单上来帮帮我们。”

欧仁下楼来，发现沃盖太太正和西尔维一起摆餐具。拉斯蒂涅刚开口，寡妇就迎上来，装得和善的脸上分明露出几分不信任的神气，说明生性多疑的老板娘既不愿损失钱财，又不愿得罪顾客。

“亲爱的欧仁先生，”她说，“你和我一样，都知道高老头一个钱都没有了。把床单给一个眼睛正在翻白的人用，不等于白白扔掉吗？何况还得牺牲一条作裹尸布。你们已经欠我一百四十四法郎，加上四十法郎床单钱，还有其他的小东西，如西尔维要给你们的蜡烛，等等，至少到了二百法郎。这样一笔数目，像我这样一个穷寡妇可贴不起。唉！欧仁先生，自从灾星进了门，五天时间里我损失够多的了，你也得为我想想。我情愿倒贴三十法郎，让这老先生就搬走，像你原来说的那样。这种事要吓住我的房客们的。我也情愿一个钱不要，让人把他送到医院。总之，你设身处地替我想想。我的公寓要紧，这可是我的命根子哇。”

欧仁赶紧奔上楼。

“比昂松，那只表当的钱呢？”

“在桌上。还剩三百六十几法郎。欠的钱都还了。当票压在钱下面。”

“喏，太太，”拉斯蒂涅飞奔下楼梯，厌恶地叫道，“结账结账。高利尤先生待不了多久了。我也……”

“是啊，他只能两脚在前抬出去了，可怜的老头。”她一边点着那二百法郎，一边说道，那神气是又喜又愁。

“我们完事了吧。”拉斯蒂涅道。

“西尔维，拿床单上去，给这些先生帮帮忙。”

“你别忘了西尔维，”沃盖太太贴着欧仁的耳朵说，“她两夜没睡觉了。”

欧仁刚转过身，老太婆就跑到厨娘跟前，说：“拿翻新的床单，七号。上帝保佑，给死人用总是够好的了。”

欧仁已经上了几级楼梯，没有听见老板娘这些话。

“来，给他换衬衣。”比昂松道，“扶他坐直。”

欧仁站在床头，扶起垂死的人的身体，比昂松脱下他的衬衣，老头子做了个动作，好像要把什么东西留在胸上，同时断断续续地惨叫着，好像牲口极痛苦时发出的嚎叫。

“哦！哦！”比昂松说，“他要那根发链和那枚胸章，刚才做艾灸时给他摘下的。可怜的老人！得给他挂上。就在壁炉上。”

欧仁走过去拿了那根发链。那是用几根灰黄色头发编成的，大概是高利尤太太的头发。胸章一面刻着“阿娜斯达琪”，另一面刻着“黛菲娜”。这是他永远贴在心头的爱的缩影。胸章里面藏着细茸茸的头发卷，一定是女儿们幼年时剪下来的。胸章挂上去，碰到他的胸脯，老人便心满意足地吁出一口长气，听了叫人觉得害怕。他的感觉做出最后的反应之后，似乎退缩到那不为我们所知的发出和接受同情的中心，抽搐的脸上显出一种病态的快乐。两个大学生没有料到，老人家不能思想了，感情却存在，还能发出如此强烈的光彩，不禁大为感动，热泪潸然而下，滴在垂亡的老人身上，使他发出一声快乐的尖叫：

“娜琪！菲菲娜！”

“他还活着哩。”比昂松说。

“这有什么用？”西尔维说。

“受罪呗。”拉斯蒂涅说。

比昂松向欧仁示意，让他跟着自己做，便跪下来，把手臂插到病人的腿肚子下面，等欧仁把手插在病人的背底下，两人一齐用力，把病人抬起来，西尔维在一旁赶紧抽下床单，换上她带来的那条。高利尤也许以为刚才的眼泪是女儿们落下的，使出最后的气力，伸出手来，碰到床边跪着的两个大学生的头，一把揪住他们的头发，声音微弱地叫道：“啊，我的天使！”灵魂清晰地说出这句话以后，便飞走了。

“可怜的好老爹。”西尔维听到这声叫喊，大受感动。这声叫喊，充满了崇高的父爱。最后一次被那无意的极度的欺骗激发的父爱。

这个父亲的最后一声叹息，应该是一声快乐的叹息。这声叹息浓缩了他的一生。他仍然受骗了。高老头被恭恭敬敬地放回床上。从这时起，他喜怒哀乐的意识消失了，脸上只留下脑子里生死搏斗的痛苦表情。要抹去这种表情也只是迟早的事了。

“他还会这样拖几个小时，不知不觉地死去。连喘息也不会有。脑子里充满了血。”

这时，楼梯上响起一个气喘吁吁的少妇的脚步声。

“她来得太晚了。”拉斯蒂涅道。

来的不是黛菲娜，而是她的贴身女仆黛莱丝。

“欧仁先生，”她说，“老爷太太大闹了一场。为的是钱。可怜的太太要钱给父亲送终。太太晕过去了。医生来了，要给她放血。她大叫：‘我父亲要死了，我要去看爸爸！’总归，那声音听了叫人胆寒心碎。”

“别说了，黛莱丝。她现在来也没用了，高利尤老爹已经人事不知了。”

“可怜的好先生，病得这样！”黛莱丝说。

“你们用不着我了，我得下去准备晚饭。都四点半了。”西尔维说，在楼梯平台上差点撞上了德·莱斯多太太。

伯爵夫人的出现又庄严又可怕。她望着父亲那张床，那张床暗幽幽地只由一支蜡烛照着，看见父亲那张脸上，生命还在最后地颤动，眼泪夺眶而出。比昂松悄悄走开了。

“我没有早点逃出来。”伯爵夫人对拉斯蒂涅说。

大学生点点头，神情十分悲伤。德·莱斯多太太抓起父亲的手亲吻。

“父亲，请原谅我！你曾经说过，我的声音能把你从坟墓中唤回来。那好吧，你就回来一会儿，为万分悔恨的女儿祝福。你要听明白我的话呀。真是可怕！从今以后，我在人世只能得到你的祝福了。大家都恨我，只有你爱我。连我的儿女都会恨我的。带我一块走吧。我会爱你，会照顾你。唉，他听不见了，我都疯了。”

她跪下来，发痴似的端详着死去的父亲。

“什么不幸都叫我遇上了。”她望着欧仁说，“德·特拉伊先生走了，丢下几笔巨债。而且我发现他欺骗我。丈夫永远不会原谅我了，我把财产都交给他了。美梦破灭。唉！我是为了谁，才背弃了唯一疼我爱我的人哩（她指着父亲）？我看不起他，嫌弃他，让他受尽苦难，我真是可耻啊！”

“他知道。”拉斯蒂涅说。

这时，高老头睁开了眼睛，但那只是肌肉的抽搐。伯爵夫人那显露希望的动作，看上去和死者的眼睛一样可怕。

“他听见我的话吗？”伯爵夫人大声问，“没有。”她自言自语道，在床边坐下来。

既然德·莱斯多太太表示了守护父亲的愿望，欧仁便下楼去吃点东西。

刚到下面，就听楼上一起大叫：

“我父亲死了！”伯爵夫人大叫一声。

听到这可怕的声音，西尔维、拉斯蒂涅和比昂松赶紧跑上楼，发现德·莱斯多太太昏过去了。他们把她唤醒，抬到一直等着她的马车上。欧仁把她托付给黛莱丝照料，吩咐把她送到德·纽辛根太太府上。

欧仁也没心思吃饭，便出门找神父来守夜祈祷。他们手头银钱不多，给老头儿操办后事也只能简单点儿。九点钟光景，遗体移到一块用带子扎紧的床板上，两边各点着一支蜡烛。空空的房间里只来了一个神甫，坐在死人身边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了临终圣事和送葬的价目，写信给德·纽辛根男爵和德·莱斯多伯爵，请他们派管家来支付丧葬费。他叫克利斯朵夫赶紧把信送出去，自己便上床躺下，也是累极了，倒头便睡着了。

第二天一早，比昂松和拉斯蒂涅不得不亲自去市政厅申报死亡。中午，来了人验明尸体，确认死亡。到下午两点过后，两个女婿既没送钱来，也没派人来。拉斯蒂涅已经垫付了教士的钱，西尔维帮忙裹尸体，缝裹尸布，要了十法郎。欧仁和比昂松算了一下，倘若死者亲属不肯出钱，他们倾其所有，也只能勉强应付开销，因此，医科大学生自告奋勇，负责把尸体入殓。那口薄板子棺材是给穷人用的，十分便宜，是他从医院买来的。

“给那帮家伙开个玩笑吧。”他对欧仁说，“你去拉雪兹神父公墓买一块地，为期五年，再到殡仪所和教堂订一套三等葬仪。要是女婿女儿不还你钱，就在墓碑上刻下：

德·莱斯多伯爵夫人

德·纽辛根男爵夫人

显考　　高利尤先生之墓

两大学生出资代葬立碑

欧仁在德·纽辛根夫妇家和德·莱斯多夫妇家奔走无效，只得听从朋友的意见。在那两座公馆，他都吃了闭门羹。门房奉有严令，杜门谢客，说：

“先生太太不见任何宾客。他们的父亲死了，十分悲痛。”

对于巴黎上流社会，欧仁已有相当了解，知道坚持下去也是白搭。看到无法见到黛菲娜，他觉得心情异样地沉重。于是在门房写了一张字条：

“卖掉一件首饰好让你父亲体面地到达安息之地。”

他封了字条，请男爵的门房交给黛莱丝转给女主人。可是门房把它交给了男爵。男爵把它往火里一扔了事。欧仁把一切安排停当，将近三点回到公寓，一见到独扇门口，空荡荡的街上，两张椅子架着一口薄棺材，棺材上一块黑布还没有罩严实，眼泪便刷刷地流下来。一把粗劣的圣水刷，搁在盛满圣水的镀银铜盆里，大概还没有谁来碰过。门上连黑布也没有挂。穷人死了便是这种凄凉景象，因为他们讲不起排场，没有随从仆佣和亲友。比昂松有事要去医院，留了个字条给拉斯蒂涅，告诉他跟教堂谈好的事情。他说做弥撒太贵，只能做价钱便宜的晚祷。他还让克利斯朵夫带了个信给殡仪所。欧仁把字条读完，忽然看见沃盖太太拿着那只收着两个女儿头发的金圈胸章。

“你怎么敢拿他这个东西？”他问。

“天呐！难道也要把它埋掉？这可是金的呀。”西尔维回答道。

“当然埋掉。”欧仁气愤地说，“代表两个女儿的，就这件东西了。还不让他带着么？”

灵车来了，欧仁让人把棺材重新抬上楼，撬开钉子，恭恭敬敬地把一帧画像放在老人家胸前。画像上画的是单纯幼稚、如他临终时所说、“不知辩嘴”的黛菲娜和阿娜斯达琪。拉斯蒂涅和克利斯朵夫两人跟在灵车后面，除他们外，只有两个殡葬夫。灵车把可怜人送到离圣日内维埃芙新街不远的圣泰田-杜蒙教堂。灵柩置放在一座低矮阴暗的小祭台前面。大学生环顾四周，根本不见高利尤女儿女婿的影子。除了他，只有克利斯朵夫在场，他赚过老头子不少酒钱，觉得不能不参加葬礼，向他最后一次表示敬意。两个教士、唱诗童子和教堂管事还没有到。拉斯蒂涅紧握着克利斯朵夫的手，一句话也说不出来。

“是啊，欧仁先生，”克利斯朵夫说，“这是个正直忠厚的好人，从没高声说过话，从没妨害过别人，从没干过坏事。”

两个教士、唱诗班童子和教堂管事来了。在教堂没有富裕到能给穷人做免费祈祷的时代，七十法郎所能买到的项目，他们都做了：他们唱了圣诗，念了《追思已亡经》和《哀悼经》。仪式进行了二十分钟。只有一辆送葬的马车，给一个教士和一个唱诗班童子乘坐。他们同意让欧仁和克利斯朵夫坐上去。

“后面没有人了。”教士说，“我们可以快点走，免得耽搁时间。都五点半了。”

不过在把棺材搬上灵车的时候，驶来了两辆漆有德·莱斯多伯爵和德·纽辛根男爵家徽的空车，跟着灵车一直行到拉雪兹神父公墓。六点钟，高老头的遗体放进了墓穴。墓穴周围站着两个女儿家的差人。大学生出钱做的短短祈祷一念完，他们就和教士一起走了。两个掘墓工往坑里扔了几锹土，盖住了棺木，便直起身子，其中一个便向拉斯蒂涅讨酒钱。欧仁搜遍衣袋，没有摸到一个铜子，只好向克利斯朵夫借了一法郎。这件事本身微不足道，却使拉斯蒂涅极为伤感。白日将逝，潮乎乎的黄昏搅得他心烦意乱。他看着坟墓，洒下年轻人的最后一滴泪水。这是神圣的感情从纯洁的心灵里汲出的泪水，落到地下，又会回到天上。他交抱着双臂，凝视着天上的云絮。看到他这副模样，克利斯朵夫走开了。

拉斯蒂涅独自一人，走了几步，来到公墓的高处，看见巴黎弯弯曲曲地躺在塞纳河两岸，渐渐亮起了灯火。他那一双眼睛简直是渴望地盯着旺多姆广场铜柱和残老军人院穹隆中间那块区域，那里便生存着他曾朝思暮想打进的上流社会。他朝那嗡嗡直响的蜂群瞪了一眼，仿佛要抢先汲尽里面的蜜糖，同时豪气冲天地说了一句：

“现在，该咱们俩来较量较量了！”

作为向上流社会挑战的第一个行动，他上德·纽辛根夫人家吃晚饭去了。

（全文完）






[1]

 伊阿佩托斯为希腊神话中所说的普罗米修斯之父。普罗米修斯被缚在高加索山上，日日被大鹰啄食内脏。





[2]

 7月天热，剧院观众甚少，容易获得赠票。





[3]

 所谓时兴牛肉，乃是当时一种嵌猪油，与土豆、洋葱一起煨的牛肉。时兴牛肉店其时开在中学街，招牌上画一条牛，戴着女帽与披肩。另，时兴一词，亦有时装、女帽之意。似亦可译为“牛着时装餐馆”或“牛戴女帽餐馆”。





[4]

 法文roitelet系多义词，既有小国王的意思，又是戴菊莺的意思。





[5]

 法王路易十四与大臣柯尔贝于1664年建立的公司，1973年8月为法国国民公会所撤销。





[6]

 意大利作曲家希玛洛沙（1749—1801年）的歌剧《秘密结婚》中的唱词。





[7]

 当时1法郎值20苏。百苏即5法郎。





[8]

 法国俗语，本义为“同是面粉家族的”，转义为“一窑货”、“一丘之貉”。





[9]

 法文roitelet。





[10]

 假装记不起平民姓氏，故意搞错是法国贵族与上流社会的一个特点。





[11]

 1793年正是法国资产阶级革命派镇压保王党人的年代。此处“九三派”，意谓与保王派针锋相对的革命派。





[12]

 1793年正是法国资产阶级革命派镇压保王党人的年代。此处“九三派”，意谓与保王派针锋相对的革命派。





[13]

 19世纪初上演的喜剧《聋子或客满的旅店》中的人物，愚蠢不堪，差点误了女儿的终身大事。





[14]

 法国古代币名，种类较多，面值不一。此处约合三法郎。





[15]

 此处引的是高乃依某剧中的一句诗，略有改动。





[16]

 圣克卢在巴黎近郊。那里的河面上张着一张网，以拦截浮尸。





[17]

 法文苦役犯的缩写字母。





[18]

 照前面的折算，合三千法郎。





[19]

 拿破仑1794年被公安委员会成员欧勃利解除了意大利方面军的炮兵指挥职务。





[20]

 旧时法国面积单位，约相当于20～50公亩。





[21]

 法国贵族名号中的de（中文译作“德”）实为介词，表示“的”的意思。后面跟的名词多为封地名。此处“艾达絮尼’，是合众国的音译。德·艾达絮尼，是封地何其大的贵族的意思。





[22]

 指有的人趁别人破产时大发其财，有人趁选举之机收买良知，有人强奸民意，散布不公正的舆论谋私。——原注。





[23]

 法国作家博马舍的戏剧《费加罗的婚礼》中的人物，年轻潇洒，风流多情。





[24]

 弗多为女高音，佩莱格利尼为男低音，都是当时著名歌唱家。





[25]

 西俗认为忧郁懦弱的性格是淋巴质的，肝火旺盛是胆汁多的表现。





[26]

 法国旧时给苦役犯黥印，以示惩罚。





[27]

 神话中的二品天使。法国人亦称可爱的孩子为谢吕班。





[28]

 古罗马政治家兼商人，据说极为有钱。





[29]

 法文“您”与“你”口气不一样。“您”表示尊敬，但显得生分、疏远。亲友之间一般用“你”。





[30]

 意大利作曲家罗西尼的歌剧《摩西》中的一幕。





[31]

 法国古老贵族，曾在中世纪与15世纪两次统治法国。





[32]

 希腊神话中底比斯王安菲翁的王后。生有七子七女，便嘲笑阿波罗的母亲勒托只生了一子一女。由此被阿波罗报复，子女全被射死，本人也被宙斯变为石像。





[33]

 这位意大利上校是谋杀泰伊菲少爷的凶手之一。巴尔扎克在原稿上曾有拉斯蒂涅在舞场上与他相遇的描写，后来删去。但此处忘了删掉。
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屠格涅夫1818年出生在奥廖尔省的一个贵族家庭。童年时代在家中接受家庭教育。1827年全家迁居莫斯科。他15岁考入莫斯科大学，后转入彼得堡大学。在大学时代，屠格涅夫就对文学产生了兴趣。1838年春屠格涅夫出国去柏林大学学习，1841年回国。1843年屠格涅夫发表叙事长诗《巴拉莎》，很快获得别林斯基的好评。

特写集《猎人笔记》（1847—1852）是屠格涅夫的成名作，使他获得作家的声誉。同期，他还创作了《食客》（1948）、《村居一月》（1850）等一些戏剧。19世纪50年代，屠格涅夫写了一系列以贵族知识分子为主人公的中篇和长篇小说，其中《罗亭》是屠格涅夫创作的第一部长篇小说，《贵族之家》则给他带来第一流作家的声望。

《猎人笔记》以反映农村生活的新角度和别具一格的艺术形式给文学界带来了新鲜的空气。《猎人笔记》的角度之所以新，就在于屠格涅夫在描写农民不幸命运的同时，以更多的笔墨着意表现了他们卓越的才干、美好的精神世界和高尚的道德力量，赞美了他们纯洁、善良的天性。《霍尔和卡里内奇》中的两个农民霍尔和卡里内奇就是两个性格绝然不同的典型。霍尔精明能干，讲究实际，善于营生；他住在树林的沼地里，可以远一点避开地主老爷的耳目；他埋头苦干，靠自己的力量盖起了一幢木房子，生养了一群身强力壮的小霍尔，操持起了一个人丁兴旺、驯服和睦的大家庭，还积攒了一些钱财；他虽是一个农奴，但表现出惊人的独立性，具有驾驭生活的意志和力量。而卡里内奇则是个理想家、浪漫主义者，他没有家小和家业，无牵无挂，日子过得马虎但满意；他热爱大自然，性情也像大自然一样淳朴和充满诗意；他多才多艺。卡里内奇的形象显示了普通农民淳朴、憨厚、真挚、善良的心灵。《美丽的梅恰河畔的卡西扬》中的卡西扬也是一个卡里内奇式的人物，他是大自然的宠儿，是农民哲学家；他一走进森林就忘记了一切，他模仿鹌鹑的叫声，接唱云雀的歌儿，与林中百鸟呼应，全身心都沉浸在大自然的美景之中；他善于思考，说出的话富于哲理；他慈祥、善良，然而不被人理解，人们把他视为“疯子”。屠格涅夫通过卡西扬这个人物赞美了俄罗斯农民的淳朴、善良和美好的本性。在《歌手》中屠格涅夫描绘了一个天才的农民歌手雅什卡，他的歌声“像有裂璺似的，带有轻巧的碎裂声和叮当声；开头甚至有痛苦的意味儿；但是其中又有真挚而深沉的爱恋，又有青春气息，有活力，有甜蜜，又有一种令人销魂的悲怆意味儿。一个俄罗斯人的真挚而热烈的灵魂在歌声中回响着，呼吸着，紧紧抓住你的心，也直接抓着他那俄罗斯人的心弦”。《活骷髅》中的露凯丽娅原来是仆人中的美人，能歌善舞，后来因患病变成一具“活骷髅”，但她并不怨天尤人；她没有什么个人要求，却念念不忘农民的利益，她只希望把农民的租税减轻些。《幽会》中的阿库丽娜虽被负心汉抛弃，但她对于爱情的真诚追求使人深深感动。这些动人的农家少女形象从一个侧面反映了俄罗斯农民高尚、丰富的精神世界。

在《猎人笔记》中，与农民相对照，屠格涅夫还描写了各种类型的地主。《独院地主奥夫谢尼科夫》中写了一个专横残暴的大地主。《总管》中的宾诺奇金则是个表面温和善良，实际心毒手狠的人物。这些地主有的凶残暴戾，有的贪婪狡诈，有的无耻放荡，有的伪善阴险。尽管他们声势显赫，但无一不愚蠢、卑劣和空虚。可是这些腐朽、反动的人物却占据着高位，奴役欺压那些无论是才干方面还是道德方面都要比他们高得多的农民。屠格涅夫把这些地主与农民对照起来加以描写，其中分明包含有极大的讽刺性和揭露性。

《猎人笔记》充分显示屠格涅夫是一位描写俄罗斯风景的卓越大师。翻开《猎人笔记》，俄罗斯中部地区的大自然带着绚丽的色彩和扑鼻的芳香展现在我们的面前。《别任草地》向我们展现了七月的早晨、灿烂的霞光、明亮的太阳、闪烁的群星。书中最后一篇《树林和草原》更是一幅广阔的、充满朝气的风景画，它生动地表现出变幻着的大自然景色、天空、树林和草原，令人产生一种心旷神怡的感觉。

《猎人笔记》以进步的思想内容、动人的艺术力量和令人耳目一新的风格得到俄罗斯进步舆论界和人民群众的热烈欢迎。它不仅是作家的成名之作，而且它的问世也标志着屠格涅夫的创作个性的形成和他的现实主义道路的开端。

江南大学 王燕　张光生




霍尔和卡里内奇
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谁要是从波尔霍夫县来到日兹德拉县，大概会对奥廖尔省人和卡卢加省人的明显差别感到惊讶。奥廖尔省农人的个头儿不高，身子佝偻着，愁眉苦脸，无精打采，住的是很不像样的山杨木小屋，要服劳役，不做买卖，吃得很不好，穿的是树皮鞋；卡卢加省代役租农人住的是宽敞的松木房屋，身材高大，脸上又干净又白皙，流露着一副又大胆又快活的神气，常常做奶油和松焦油买卖，逢年过节还要穿起长筒靴。奥廖尔省的村庄（我们说的是奥廖尔省的东部）通常四周都是耕地，附近有冲沟，冲沟总是变为脏水塘。除了少许可怜巴巴的爆竹柳和两三棵细细的白桦树以外，周围一俄里之内看不到一棵树；房屋一座挨着一座，屋顶盖的是烂麦秸……卡卢加省的村庄就不一样，四周大都是树林；房屋排列不那么拥挤，也比较整齐，屋顶盖的是木板；大门关得紧紧的，后院的篱笆不散乱，也不东倒西歪，不欢迎任何过路的猪来访……对一个猎者来说，卡卢加省也要好些。在奥廖尔省，所剩无几的树林和丛莽再过五六年会全部消失，就连沼地也会绝迹；卡卢加省却不同，保护林绵延数百俄里，沼地往往一连几十俄里，珍贵的黑琴鸡还没有绝迹，还有温顺的沙锥鸟，有时忙忙碌碌的山鹑会扑啦一声飞起来，叫猎人和狗又高兴又吓一跳。

有一次我到日兹德拉县去打猎，在野外遇到卡卢加省的一个小地主波鲁德金，就结识了这个酷爱打猎、因而也是极好的人。不错，他也有一些缺点，比如，他向省里所有的富家小姐求过婚，遭到拒绝而且吃了闭门羹之后，就带着悲伤的心情向朋友和熟人到处诉说自己的痛苦，一面照旧拿自己果园里的酸桃子和其他未成熟的果子做礼物送给姑娘的父母；他喜欢翻来覆去讲同一个笑话，尽管波鲁德金先生认为那笑话很有意思，却从来不曾使任何人笑过；他赞赏阿基姆·纳希莫夫的作品和小说《宾娜》
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 ；他口吃，管自己的一条狗叫“天文学家”；说话有时带点儿土腔；在家里推行法国膳食方式。据厨子理解，这种膳食的秘诀就在于完全改变每种食品的天然味道，肉经过他的高手会有鱼的味道，鱼会有蘑菇味道，通心粉会有火药味道。可是胡萝卜不切成菱形或者梯形，决不放进汤里去。然而，除了这少数无关紧要的缺点，如上所说，波鲁德金先生是个极好的人。

我和他相识的第一天，他就邀我到他家去过夜。

“到我家有五六俄里，”他说，“步行去不算近；咱们还是先上霍尔家去吧。”（读者谅必允许我不描述他的口吃）

“霍尔是什么人？”

“是我的佃户……他家离这儿很近。”

我们便朝霍尔家走去。在树林中间，收拾得干干净净、平平整整的林中空地上，是霍尔家的独家宅院。宅院里有好几座松木房屋，彼此之间有栅栏相连；主房前面有一座长长的、用细细的木柱撑起的敞棚。我们走了进去。迎接我们的是一个年轻小伙子，二十来岁，高高的个头儿，长相很漂亮。

“噢，菲佳！霍尔在家吗？”波鲁德金先生向他问道。

“不在家，霍尔进城去了，”小伙子回答，微笑着，露出一排雪白的牙齿，“您要车吗？”

“是的，伙计，要一辆车。还要给我们弄点儿克瓦斯来。”

我们走进屋子。洁净的松木墙上，连一张常见的版画都没有贴；在屋角里，在装了银质衣饰的沉重的圣像前面，点着一盏神灯；一张椴木桌子，不久前才擦洗得干干净净；松木缝里和窗框上没有机灵的普鲁士甲虫在奔跑，也没有隐藏着沉着老练的蟑螂。那年轻小伙子很快就来了，用老大的白杯子端着上好的克瓦斯，还用小木盆端来一大块白面包和十来条腌黄瓜。他把这些吃食儿放到桌子上，就靠在门上，微微笑着，打量起我们。我们还没有吃完这顿小点，就有一辆大车轧轧地来到台阶前。我们走出门来，一个头发拳曲、面色红润的十四五岁男孩子坐在赶车的位子上，正在吃力地勒着一匹肥壮的花斑马。大车周围，站着五六个大个头男孩子，彼此十分相像，也很像菲佳。“都是霍尔的孩子！”波鲁德金说。“都是小霍尔”。已经跟着我们来到台阶上的菲佳接话说，“还没有到齐呢，波塔普在林子里，西多尔跟老霍尔上城里去了……小心点儿，瓦夏”，他转身对赶车的孩子说，“赶快点儿，把老爷送回去。不过，到坑坑洼洼的地方，要小心，慢点儿，不然，会把车子颠坏，老爷肚子也受不住！”其余的小霍尔们听到菲佳的俏皮话，都嘿地笑了。波鲁德金先生庄重地喊了一声：“把‘天文学家’放上车！”菲佳高高兴兴地举起不自然地笑着的狗，放进大车里。瓦夏放开马缰，我们的车子朝前驰去。波鲁德金先生忽然指着一座矮矮的小房子，对我说：“那是我的办事房。想去看看吗？”“好吧。”他一面从车上往下爬，一面说：“这会儿已经不在这儿办事了，不过还是值得看看。”这办事房共有两间空屋子。看守房子的独眼老头儿从后院跑了来。“你好，米尼奇，”波鲁德金先生说，“弄点儿水来！”独眼老头儿转身走进去，一会儿带着一瓶水和两个杯子走了回来。“请尝尝吧，”波鲁德金对我说，“这是我这儿的好水，是泉水。”我们每人喝了一杯，这时候老头儿向我们深深地鞠着躬。“好，现在咱们可以走啦，”我的新朋友说，“在这儿，我卖了四俄亩树林给商人阿里鲁耶夫，卖的好价钱。”我们上了马车，半个钟头之后，就进了主人家的院子。

“请问，”在吃晚饭的时候，我向波鲁德金问道，“为什么您那个霍尔单独居住，不跟其他一些佃农在一块儿？”

“那是因为他是个精明的庄稼汉。大约在二十五年前，他的房子叫火烧了；他就跑来找我的先父，说‘尼古拉·库兹米奇，请允许我搬到您家林子里沼地上去吧。我交租钱，很高的租钱。’‘可你为什么要搬到沼地上去？’‘我要这样；不过，尼古拉·库兹米奇老爷，什么活儿也别派给我，您就酌情规定租金吧。’‘一年交五十卢布吧！’‘好的。’‘你要当心，我可是不准拖欠！’‘知道，不拖欠……’这么着，他就在沼地上住了下来。打那时起，人家就叫他霍尔
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 了。”

“怎么样，他发财了吗？”我问。

“发财了。现在他给我交一百卢布的租金，也许我还要加租。我已经不止一次对他说过：‘你赎身吧，霍尔，嗯，赎身吧！’可是他这个滑头却总是说不行，说是没有钱……哼，才不是这么回事儿呢！……”

第二天，我们喝过茶以后，马上又出发去打猎。从村子里经过的时候，波鲁德金先生吩咐赶车的在一座矮小的房子前面停了车，大声呼唤道：“卡里内奇！”院子里有人答应：“来啦，老爷，来啦，我系好鞋子就来。”我们的车子慢慢前进，来到村外，一个四十来岁的人赶上了我们。这人高高的个头儿，瘦瘦的，小小的脑袋瓜朝后仰着。这就是卡里内奇。我一看到他那张黑黑的、有些碎麻子的和善的脸，就很喜欢。卡里内奇（正如我后来听说的）每天都跟着东家外出打猎，给东家背猎袋，有时还背猎枪，侦察哪儿有野物，取水，采草莓，搭帐篷，找车子。没有他，波鲁德金先生寸步难行。卡里内奇是个性情顶愉快、顶温和的人，常常不住声地小声唱歌儿，无忧无虑地四处张望，说话带点儿鼻音，微笑时眯起他的淡蓝色眼睛，还不住地用手捋他那稀稀拉拉的尖下巴胡。他走路不快，但是步子跨得很大，轻轻地拄着一根又长又细的棍子。这一天他不止一次同我搭话，伺候我时毫无卑躬屈膝之态，但是照料东家却像照料小孩子一样。当中午的酷暑迫使我们找地方躲避的时候，他把我们领进了树林深处，来到他的养蜂场上。卡里内奇给我们打开一间小屋，里面挂满一束束清香四溢的干草，他让我们躺在新鲜干草上，自己却把一样带网眼的袋状东西套到头上，拿了刀子、罐子和一块烧过的木头，到养蜂场去给我们割蜜。我们喝过和了泉水的温乎乎的、透明的蜂蜜，就在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶簌簌的絮语声中睡着了……一阵轻风把我吹醒……我睁开眼睛，看见卡里内奇坐在半开着门的门槛上，正在用小刀挖木勺。他的脸色柔和而又开朗，就像傍晚的天空，我对着他的脸欣赏了老半天。波鲁德金先生也醒了，我们没有马上起身。跑了很多路，又酣睡过一阵子之后，一动不动地在干草上躺一躺，是很惬意的。这时候浑身松松的，懒懒的，热气轻轻拂面，一种甜美的倦意叫人睁不开眼睛。终于我们起了身，又去转悠，直到太阳落山。吃晚饭的时候，我谈起霍尔，又谈起卡里内奇。“卡里内奇是个善良的庄稼人，”波鲁德金先生对我说，“是个又勤奋又热心的人；干活儿稳稳当当，可是却干不成活儿，因为我老是拖着他。天天都陪我打猎……还干什么活儿呀，您说说看。”我说，是的；我们就躺下睡了。

次日，波鲁德金因为和邻居比丘科夫打官司，上城里去了。邻居比丘科夫耕了他的地，而且在耕地上打了他的一名农妇。我便一个人出去打猎，快到黄昏时候，我顺路来到霍尔家。我在房门口遇到一个老头儿，秃头顶，小个头儿，宽肩膀，结实健壮，这就是霍尔了。我带着好奇心把这个霍尔打量了一下。他的脸型很像苏格拉底：额头也是高高的，疙疙瘩瘩的，眼睛也是小小的，鼻子也是翘翘的。我们一同走进房里。还是那个菲佳给我端来牛奶和黑面包。霍尔坐在长凳上，泰然自若地捋着他那卷卷的下巴胡，跟我聊起来。他大概觉得自己是有分量的，说话和动作都是慢腾腾的，有时那长长的上嘴胡底下还露出微笑。

我和他谈种地，谈收成，谈农家生活……不论我说什么，他似乎都赞成；只是到后来我才感到不好意思起来，我觉得我说的不对头……这情形颇有点儿奇怪。霍尔说话有时令人费解，大概是因为谨慎……下面是我们谈话的一例：

“我问你，霍尔，”我对他说，“你为什么不向你的东家赎身呀？”

“我为什么要赎身？眼下我跟东家处得很好，我也交得起租……我的东家是个好东家。”

“不过，有了自由，总归好一些。”我说。

霍尔斜看我一眼。

“那当然。”他说。

“那么，你究竟为什么不赎身？”

霍尔摇了摇头。

“老爷，你叫我拿什么来赎身呀？”

“哼，算啦，你这老头儿……”

“霍尔要是成了自由人，”他好像自言自语似的小声说，“凡是不留胡子的人
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 ，都要来管霍尔了。”

“那你也把胡子刮掉嘛。”

“胡子算什么？胡子是草，要割就割。”

“那你怎么不割呢？”

“噢，也许，霍尔要成商人呢；商人日子过得好，商人也留胡子嘛。”

“怎么，你不是也在做生意吗？”我问他道。

“做点儿小买卖，贩卖一点儿奶油和焦油……怎么样，老爷，要套车吗？”

我在心里说：“你说话好谨慎，你这人真机灵。”

但我说出声的话是：“不用，我不要车，我明天要在你家周围转一转，如果可以的话，我想在你家干草棚里过夜。”

“我欢迎。不过，你在干草棚里舒服吗？我叫娘儿们给你铺上褥单，放好枕头。喂，娘儿们！”他站起身来，喊道，“娘儿们，到这儿来！……菲佳，你带老爷去吧。娘儿们都是些蠢东西。”

过了一刻钟，菲佳提着灯把我领到干草棚里。我扑倒在芳香的干草上，狗蜷卧在我的脚下；菲佳向我道过晚安，门吱扭响了一声，就关上了。我很久不能入睡。一头母牛走到门口，哼哧哼哧地呼了几口气，狗神气十足地朝母牛吠叫起来；一头猪从门外走过，若有所思地哼哼着；附近什么地方有一匹马嚼起干草，还不住地打响鼻……到后来，我终于睡着了。

黎明时候，菲佳叫醒了我。我很喜欢这个愉快、活泼的小伙子。而且我也多少有些看出来，老霍尔也特别喜欢这个儿子。这爷儿俩常常很亲热地彼此开点儿玩笑。老头儿出来迎住我。不知是因为我在他家里歇了一夜，还是别的什么缘故，霍尔今天对待我比昨天亲热多了。

“茶已经烧好了，”他微笑着对我说，“咱们去喝茶吧。”

我们在桌旁坐了下来。一个健壮的娘儿们，是他的一个儿媳妇，端来一钵子牛奶。他所有的儿子一个个走进屋里来。

“你家儿子一个个都这样高大！”我对老头子说。

“是啊，”他一面咬着小小的糖块，一面说，“对我和我的老婆子，似乎他们没什么可抱怨的。”

“他们都跟你一起住吗？”

“都在一起。都愿意在一起，那就在一起吧。”

“都娶亲了吗？”

“就这个滑头鬼还没有娶亲，”他指着依然靠在门上的菲佳，回答说，“再就是瓦夏，他还小，还可以等几年。”

“我干吗要娶亲？”菲佳反驳说，“我就这样才好。要老婆干什么？要老婆吵架解闷儿，还是怎的？”

“哼，你呀……我才知道你的心思哩！你是风流哥儿……只想天天跟丫头们鬼混……‘不要脸的，讨厌！’”老头子模仿丫头们的口气说，“我才知道你的心思哩，你这个图自在的鬼东西！”

“讨老婆有什么用处？”

“老婆是个好长工，”霍尔很严肃地说，“老婆是伺候男人的。”

“我要长工干什么？”

“这不是，就图自个儿快活自在。我就知道你这鬼东西的心思。”

“好，要是这样，你就给我娶亲吧。嗯？怎么啦！你怎么不说话呀？”

“哼，算啦，算啦，你这调皮鬼。瞧，咱们也不怕吵得老爷心烦。我会给你娶亲的，放心吧……噢，老爷，别见怪，孩子还小，不懂事。”

菲佳摇了摇头……

“霍尔在家吗？”门外传来熟悉的声音，卡里内奇走进房来，手里拿着一束草莓，这是他采来送给他的好友霍尔的。老头子亲亲热热地把他迎住。我惊讶地看了卡里内奇一眼：说实话，我没想到一个庄稼人会有这种“温情”。

这一天我出门打猎比平常晚三四个钟头。随后三天我也都是在霍尔家过的。两位新相识使我很感兴趣。不知道是我哪一点博得了他们的信任，他们跟我谈话毫不拘束。我很愉快地听他们谈话，观察他们。这两个朋友彼此一点都不像。霍尔是个认真、务实的人，有经营管理头脑，是个纯理性主义者；卡里内奇则相反，属于理想家、浪漫主义者，属于热心肠、好幻想的一类人。霍尔讲求实际，所以他造房子，攒钱，跟东家和其他有权有势的人搞好关系；卡里内奇穿的是树皮鞋，日子过得勉勉强强。霍尔有一大家人，一家人和和睦睦，全都听他的；卡里内奇曾经有过老婆，他很怕老婆，一个孩子也没有。霍尔看透了波鲁德金先生的为人；卡里内奇非常崇敬自己的东家。霍尔很喜欢卡里内奇，常常袒护他；卡里内奇也很喜欢霍尔，十分尊重他。霍尔很少说话，不时笑一笑，有什么看法放在心里；卡里内奇很喜欢说话，虽然不像能说会道的人那样花言巧语……然而卡里内奇有不少特长，就连霍尔也是承认的，比如：他会念咒止血，能治惊风和狂犬病，能驱蛔虫；他会养蜂，他的手气好。霍尔当着我的面请他把新买的一匹马牵进马棚，卡里内奇带着又认真又笃定的神气把马牵了进去；霍尔不见到事实，总是不肯轻易相信的。卡里内奇更接近自然，霍尔更接近人和社会；卡里内奇不喜欢深思熟虑，对一切都盲目相信；霍尔自视甚高，以至于常常用嘲弄的目光看待人世。他见多识广，我跟他学到不少见识。比如，我从他的叙述中得知，每年夏天，割草季节快到的时候，就会有一辆式样特别的小四轮车来到各个村子里。车上坐一个穿长衣的人，来卖大镰刀。如果用现钱，他要一卢布二十五戈比至一个半卢布纸币；如果赊账，他要三卢布纸币至一个银卢布。不用说，所有的庄稼人都是赊账。过两三个星期，他再来收钱。庄稼人刚刚收完燕麦，有钱清账了。庄稼人跟买卖人一起上酒店去，就在酒店里清账。有些地主想点子，用现钱把镰刀买下来，也按那样的价钱分别赊给庄稼人，庄稼人却很不高兴，甚至非常懊丧。因为这样一来就失去不小的乐趣，不能用手指弹弹镰刀，听听声音，在手里转来转去，也不能向油滑的小商贩问上二十遍：“喂，怎么样，伙计，镰刀不咋样吧？”买卖小镰刀也用同样一套办法，不同的是，这时候娘儿们也参与了，有时缠得小贩子不得不打她们，只要一动手，她们就能捞到便宜了。不过娘儿们最吃苦的还是做另一种买卖的时候。造纸厂的原料采办人委托一些专门人员收购破布，这些人在有些县里被称为“鹰”。这种“鹰”从商人手里领得二三百卢布纸币，便出来打食儿。但是，他和他因而得名的那种高贵的鸟完全不同，不是公开地、大胆地扑向食儿，而是使用狡诈和花招儿。他把自己的车子停在村子附近树棵子丛里，自己却来到人家的后院或后门口转悠，装作过路人或者无事闲逛的人。娘儿们凭感觉猜测到他的到来，就偷偷地前去跟他会面，匆匆忙忙中把交易做好。为了换取几个铜板，娘儿们交给“鹰”的不仅是所有无用的破布，甚至常常有丈夫的小褂和自己的裙子。近来娘儿们发现一种顶合算的办法，那就是把自己家里的大麻，特别是大麻布偷出来，用同样的办法出卖，这么一来，“鹰”的收购业务就扩大了、完备了！不过，男子汉们也学乖了，稍微有一点儿可疑，一听到远处有“鹰”来到的响声，就又快又麻利地采取变动和防范措施。说真的，这不是够窝囊的吗？卖大麻是男子汉的事，而且他们的确也在卖大麻，不是到城里去卖，到城里卖，还要亲自运去，是卖给外来的小贩。这些小贩因为不带秤，总是拿四十把当做一普特。诸位该知道，什么叫一把，俄罗斯人的手掌是什么样的，特别是当手掌“竭诚效劳”的时候！像这样的事，我这个涉世不深、没有在农村里“滚过泥巴”（如我们奥廖尔省人常说的）的人，真是听了不少。不过，霍尔不是一个劲儿地自己讲，他也问了我许多事。他听说我到过外国，他的好奇心就来了……卡里内奇也不比他差。不过，卡里内奇喜欢听我描述自然风光，描述高山、瀑布、奇特的建筑物和大都市；霍尔感兴趣的却是行政管理和国家体制方面的问题。他逐个儿对一切进行分析、询问：“这种事儿在他们那儿跟咱们这儿一样，还是不一样？……你说说，老爷，究竟怎样？……”卡里内奇在听我叙说的时候却只是表示惊讶：“啊！哎呀，天啊，有这种事！”霍尔则不做声，皱紧浓眉，只是有时插一两句：“这种事在我们这儿可是不行，能像这样才好，才合道理。”我无法向读者诸君一一转述他的询问，而且也无此必要；但是从我们的交谈中，我得到一种信念，这恐怕是读者怎么也预料不到的，这信念就是：彼得大帝表现了俄罗斯人的主要特征，他的俄罗斯人特征就在于他的革新精神。俄罗斯人非常相信自己的力量和刚强，不怕改变自己；很少留恋自己的过去，勇敢地面对未来。凡是好的，他都喜欢；凡是合理的，他都接受；至于这是从哪里来的，他一概不问。他的健全的头脑喜欢嘲笑德国人干巴巴的理性；但是，拿霍尔的话来说，德国人是一些很有意思的人，他也愿意向他们学习。霍尔由于他地位的特殊和实际上的独立性，跟我谈了许多话，这些话从别人嘴里是听不到的，如一些庄稼人说的，是用棍子撬不出、用磨也磨不出来的。他确实很明白自己的地位。我和霍尔交谈，第一次真正听到淳朴而机智的俄罗斯庄稼人语言。就一个庄稼人来说，他的知识是非常渊博的，但是他不识字；卡里内奇却识字。“这鬼东西识字，”霍尔说，“他养的蜂从来也不死。”“你有没有让你家孩子识字？”霍尔沉默了一会儿。“菲佳识字。”“别的孩子呢？”“别的孩子不识字。”“为什么呢？”老头子没有回答，并且转换了话题。可见，不论他多么聪明，他还是有偏见，在某些方面很顽固。比如，他从心眼儿里瞧不起妇女，在他高兴的时候就取笑和嘲弄妇女们。他的妻子是个爱唠叨的老婆子，一天到晚不离炕头，不住地嘟囔，骂人；儿子们都不理睬她，可是媳妇们却像怕上帝一样怕她。难怪在一支俄罗斯民歌里婆婆这样唱：“你不打老婆，不打年轻妻子，算什么成家的人，算我什么儿子……”有一回我想为媳妇们说说话，试图唤起霍尔的怜悯心，但是他心安理得地反驳我说：“何必管这些……小事，让娘儿们吵去吧……不叫她们吵，反而更糟，再说，也犯不着去管这些乱七八糟的事。”有时凶恶的老奶奶从炕上爬下来，把看家狗从过道里唤出来，嘴里嘟囔着：“狗，你来，你来！”拿拨火棍照干瘦的狗背直打，或者站在敞棚底下，跟所有过路的人“吵骂解闷儿”（这是霍尔的说法）。不过，她还是怕丈夫，只要他一声令下，她马上就回到自己的炕上去。不过，特别有趣的是听卡里内奇和霍尔的争论，尤其是在问题涉及波鲁德金先生的时候。卡里内奇说：“霍尔，你别在我面前说他。”霍尔反驳说：“那他干吗连一双靴子也不给你做呀？”“啊，靴子，瞧你说的！……我要靴子干什么？我是个庄稼人……”“我也是庄稼人嘛，你瞧……”霍尔说到这里，把脚抬起来，让卡里内奇看看他的皮靴，那皮靴好像是用毛象皮做的。卡里内奇回答说：“哎哟，别人怎么能跟你比？”“那至少也要给几个钱买树皮鞋，你天天跟他出去打猎，恐怕一天要一双树皮鞋吧。”“他给我树皮鞋钱。”“是的，去年赏过你十个戈比。”卡里内奇懊恼地扭过头去，霍尔便哈哈大笑起来，这时候他那一双小小的眼睛成了两条缝儿。

卡里内奇唱歌唱得很好听，还弹了一阵子三弦琴。霍尔听着听着，忽然把头一歪，用伤感的调子唱了起来。他特别喜欢《我的命运呀，命运！》这支歌。菲佳不放过取笑父亲的机会：“老人家，怎么伤心起来啦？”可是霍尔依然用手托着腮，闭着眼睛，只顾抱怨自己的命运……可是，在别的时候，再没有比他更勤劳的人了：一双手总是不闲着——不是修理大车，就是整修栅栏，检查马套。不过他不喜欢特别干净，有一次我提到这一点时，他回答说；“屋子里要有人住的气味。”

“你去看看，”我反驳他说，“卡里内奇的蜂房里多么干净啊。”

“老爷，要是不干净，蜜蜂待不住呢。”他叹着气说。

有一次他问我说：“怎么样，你也有领地吗？”“有。”“离这儿远吗？”“大约一百俄里。”“那么，老爷，你住在自己领地上吗？”“住在领地上。”“恐怕多半是打打野味消遣了？”“说实在的，是这样。”“这也不坏，老爷，只管打你的松鸡吧，不过村长要经常换换。”

第四天傍晚，波鲁德金先生派人来接我。我跟老头子依依难舍。我和卡里内奇一同上了大车。“好啦，再见吧，霍尔，祝你健康。”我说……“再见吧，菲佳。”“再见，老爷，再见，别忘了我们呀。”我们动身了。晚霞刚刚发出火红色。“明天准是好天气。”我望着明朗的天空说。“不，要下雨啦。”卡里内奇却说出不同的看法，“瞧，鸭子拼命在拨水呢，再说青草发出的气味又这么浓。”我们的大车来到树丛里，卡里内奇在驾车座位上轻轻颠动着，小声唱起歌来，并且一次又一次眺望晚霞……

次日，我离开了波鲁德金先生好客的家。




叶尔莫莱和磨坊主妇
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傍晚，我和猎人叶尔莫莱一起去打“伏击”……不过，什么叫伏击，也许不是所有我的读者都清楚的。诸君，那就听我说说吧。

春日里，在日落前一刻钟，您带上枪，不要带狗，到树林里去。您在林边找个地方，四下里望望，检查检查引火帽，和同伴交换交换眼色。一刻钟过去，太阳落山，但树林里还很明亮，空气明净而清澈，鸟儿唧唧喳喳地叫着，嫩草闪烁着绿宝石般悦目的光彩……您就等着吧。树林里渐渐黑暗；晚霞的红光慢慢地从树根和树干上滑过，越升越高，从低低的、几乎还是光秃的树枝移向一动不动的、沉睡的树梢……终于树梢也暗了，绯红的天空渐渐变蓝。树林的气息渐渐浓烈，微微散发出暖烘烘的湿气；吹进来的风到您身边便停息了。鸟儿渐渐入睡，不是所有的鸟儿一齐睡去，而是各类鸟儿有先有后：最先睡着的是燕雀，过一会儿是红胸鸲，然后是黄鹂。树林里越来越暗，一株株树木渐渐融汇成黑黑的一大片；蓝天上羞羞答答地出现第一批星星。所有的鸟儿都睡了。只有红尾鸲和小啄木鸟还在无精打采地叫着……终于红尾鸲和小啄木鸟也安静了。在您的头顶上再一次响过柳莺那清脆的鸣声，黄莺不知在哪里凄婉地叫了一阵，夜莺初启歌喉。您正等得心焦，忽然——不过，只有猎人才懂得我的话——忽然在一片寂静中响起一种很特别的呱呱声和沙沙声，可以听见敏捷的翅膀有节奏的鼓动声——就有山鹬姿态优美地弯着自己的长嘴，轻快地从黑郁郁的白桦树后面飞出来迎接您的枪弹了。

这就叫“伏击”。

就是说，我和叶尔莫莱去伏击。不过，诸君请原谅，我得先把叶尔莫莱给你们介绍一下。

这人四十五岁上下，瘦高个儿，又长又细的鼻子，窄窄的脑门儿，灰灰的小眼睛，蓬乱的头发，宽阔的嘴唇带着嘲笑的神气。这人无冬无夏穿一件黄黄的德国式土布褂，但腰里却系一条宽腰带；穿一条蓝色灯笼裤，戴一顶羊羔皮帽，是破落的地主一时高兴送给他的。腰带上系两个袋子，一个袋子在前面，巧妙地扎成两半，分装火药与霰弹；另一个袋子在后面，是装猎物的。至于棉絮，叶尔莫莱则是从他那魔袋似的帽子里去掏。他本来可以很容易用卖猎物所得的钱为自己买一个弹药袋和背袋，但是他甚至从来没想过买这类东西，只管用老办法装他的枪，保险不会使霰弹和火药撒落，也不会混杂，其手法之巧妙，使观者吃惊。他的猎枪是单筒的，装有燧石，而且天生有猛烈“后坐”的坏脾气，因此叶尔莫莱的右颊总是比左颊肥胖。他怎样能用这支猎枪打中野物，连最机灵的人也无法设想，但是他却常常打中。他也有一条猎狗，名叫“杰克”，是一个十分奇怪的东西。叶尔莫莱从来不喂它。“我才不喂狗哩，”他断然说，“再说，狗是聪明畜生，自己能找到东西吃。”确实也是，尽管那狗瘦得出格，连漠不关心的过路人见了也吃惊，但是它照样活着，而且活得很长久；甚至于，不管境遇多么可怜，一次也没有逃跑过，而且从来没有想离开自己的主人的表现。年轻时谈情说爱，有一次离开过两天，可是那股傻劲儿很快就过去了。“杰克”最了不起的特点是它对世上的一切都异常淡漠……如果这说的不是狗，那我要用“悲观”这个字眼儿了。它常常坐着，把短短的尾巴蜷在身子底下，皱着眉头，不时地哆嗦几下，从来不曾笑过。（大家都知道，狗是会笑的，而且笑得非常可爱）它的模样儿其丑无比，不论哪个闲着没事儿的仆人，一有机会就毫不客气地嘲笑它这副尊容；但是“杰克”对这类嘲笑甚至挨打却毫不在乎。每当它由于不光是狗才有的弱点，把饥饿的嘴伸进暖烘烘的、香喷喷的厨房的半掩着的门里时，厨子们就立刻丢下手头的活儿，又叫又骂地追赶起它来，那是厨子们特别开心的事儿。在出猎的时候，它从不感到疲劳，而且嗅觉极其灵敏。但是，如果偶然追到一只打伤的兔子，它就远远躲开用种种听得懂的和听不懂的方言喝骂的叶尔莫莱，钻到凉荫里绿树棵子底下，津津有味地把兔子吃得只剩下一点骨头。

叶尔莫莱是我的邻村一个旧式地主家的人。旧式地主一般都不喜欢“鹬鸟”，而喜欢吃家禽。除非在特殊情况下，例如在生日、命名日和选举的日子里，旧式地主家的厨子才烧起长嘴鸟，因为俄国人一向是越不懂怎么做越上劲儿，一旦来了劲儿，就会发明千奇百怪的调制法儿，以至于大部分客人只能又好奇又出神地注视着端上桌的美味，绝不敢动口尝一尝。规定叶尔莫莱每月给东家的厨房送两对松鸡和山鹑，其余的一切由他，想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么。人们都不和他交往，认为他一无所长，像我们奥廖尔人说的，“窝囊”。火药和霰弹自然是不发给他的，这是有章法可循的，就像他不喂狗一样。叶尔莫莱是一个非常古怪的人，像鸟儿一样无忧无虑，很喜欢说话，表面看来又懒散又笨拙；非常喜欢喝酒，不喜欢在一个地方久住，走起路来两脚擦地，摇摇摆摆，就这样两脚擦地，摇摇摆摆，一昼夜能够走五六十俄里。他经历过各种各样惊险事儿，在沼地里、树上、屋顶上、桥底下睡过觉，不止一次被关在阁楼里、地窖里、棚子里，失去了枪、狗和最后一件衣服，被人痛打，痛打很久，然而过不多久，他又回家来了，衣服穿得好好的，而且带着枪和狗。不能说他是一个快活人，虽然他的心情几乎总是非常好的。总而言之，他很像是一个古怪人。叶尔莫莱很喜欢和有教养的人聊聊，尤其是在喝酒的时候，不过，聊也聊不久，常常站起来就走。“你这鬼东西，上哪儿去呀？天已经黑了。”“到恰普林村去。”“你跑十来俄里，到恰普林村去干什么？”“到那儿的庄稼人索夫龙家里去过夜。”“你就在这儿过夜嘛。”“不，不行。”于是叶尔莫莱就带着他的“杰克”走进沉沉的夜幕，穿过一丛丛树棵子和一道道水沟向前走去，而那个庄稼人索夫龙也许不让他进门，说不定还要打他两记耳光，不准他打扰清白人家。然而叶尔莫莱有些本事是没有人能比的，如在春汛期间捕鱼，用手捉虾，凭嗅觉寻找野物，招引鹌鹑，训练猎鹰，捕捉那些会唱“魔笛”、“夜莺飞来”
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 的夜莺……只有一样他不会，就是训练狗，他没有耐性。他也有老婆，每星期他去她那儿一次。她住在一间破破烂烂、快要倒塌的小屋里，凑凑合合、勉勉强强活着，今天不知道明天能不能吃饱，总之，一直过着很苦的日子。叶尔莫莱这个无忧无虑、心地善良的人，对待她却又无情又粗暴，他在家里摆出一副又威风又严厉的神气，可怜的妻子简直不知道怎样才能讨他的欢心，一看到他的眼神就发抖，她常常用最后一文钱给他买酒；当他大模大样地躺到炕上酣睡的时候，她总是低三下四地给他盖上自己的皮袄。我也不止一次看到他脸上无意中流露出的阴沉的凶狠神气，我很不喜欢他在咬死受伤的野禽时脸上那股表情。可是叶尔莫莱从来没有在家里待过一天以上，一到别的地方，他又变成“叶尔莫尔卡”
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 ——周围一百俄里以内的人都这样称呼他，有时他自己也这样称呼自己。最低下的仆役也觉得自己比这个流浪汉高贵，也许正因为这样都对他非常亲热。许多庄稼人起初像对待田野里的兔子一样，喜欢撵他和逮他取乐儿，过一会儿就把他放了，等到知道他是一个怪人，就不再碰他，甚至给他面包，跟他聊天……我就是带了这个人出猎，和他一起到伊斯塔河畔一个很大的桦树林里去伏击。

俄罗斯有许多河流同伏尔加河一样，一边是山，另一边是草地，伊斯塔河也是这样。这条小河曲曲弯弯，蜿蜒如蛇行，没有半俄里是直流的，有的地方，从陡峭的山冈上望去，十几俄里的小河，连同堤坝、池塘、磨坊、一片片以爆竹柳做篱的菜园和茂盛的果园，尽收眼底。伊斯塔河里的鱼真是多极了，尤其是雅罗鱼（庄稼人在热天里常常用手在树棵子底下捉这种鱼）。小小的滨鹬啾啾叫着在点缀着一处处冰凉而清澈的泉水的岩石岸边飞翔；野鸭向池塘中央浮游，小心翼翼地四面打量着；苍鹭伫立在河湾中峭壁下的阴影里……我们伏击了大约有一个小时，打到两对山鹬。我们想在太阳出山以前再来碰碰运气（早晨也可以打伏击），就决定到附近的磨坊里去过一夜。我们走出树林，下了山冈，河里翻滚着暗蓝色的波浪；空气由于充满夜间的潮气，越来越浓。我们敲了敲大门。院子里有几只狗一齐狂叫起来。“谁呀？”响起一个沙哑的、带有睡意的声音。“打猎的，我们来借个宿。”没有回答。“我们付钱。”“我去对东家说说……嘘，该杀的狗！……还不都给我死掉！”我们听到这雇工走进屋里去了，他很快就回到大门口来。“不行，东家说，不让进来。”“为什么不让进去？”“他怕嘛，你们是打猎的，说不定你们会把磨坊烧掉，因为你们带着火药呢。”“胡扯什么！”“前年我家磨坊就烧过一回了，有一帮牲口贩子来借宿，不知怎地就烧起来了。”“可是，老弟，我们总不能在外面过夜呀！”“那就由你们了……”他呱嗒呱嗒地拖着靴子走了。

叶尔莫莱骂了他许多难听的话。“咱们到村子里去吧。”到末了，他叹了一口气说。但是离村子有两俄里……“咱们就在这儿，在外面过夜吧，”我说，“今天夜里很暖和，给几个钱，让磨坊老板送一些麦秸出来。”叶尔莫莱也就同意了。我们又敲起门来。“你们干什么呀？”又传出雇工的声音，“已经说过不行嘛。”我们就把我们的意思对他说了说。他去和东家商量了一下，就和东家一起走了回来。旁边的小门吱呀一声开了，磨坊老板走了出来，高高的个头儿，肥头大脑，肚子又圆又大。他答应了我的要求。在离磨坊百步远处，有一座四面通风的小小的敞棚。他给我们抱来一些麦秸和干草，抱到敞棚里；那个雇工在河边草地上架起茶炊，蹲下来，就热心地用管子吹气生火……炭火一闪一闪的，照亮了他那年轻的脸。磨坊老板跑去叫醒他的老婆，到末了自己提出要我到屋里去睡；可是我还是愿意在外面过夜。磨坊老板娘给我们送来牛奶、鸡蛋、土豆、面包。茶炊很快就烧开了，我们就喝起茶来。河面上升起一股股雾气，没有风，秧鸡在周围咯咯高叫，磨坊的水轮边，响着轻微的声音，那是水点从轮翼上往下滴，水从堤坝的闸门里往外渗。我们生起一个不大的火堆。就在叶尔莫莱在火灰里烤土豆的时候，我打起盹儿……压得低低的、轻轻的絮语声使我惊醒。我抬起头来，看到磨坊老板娘坐在火堆旁一只倒放着的木桶上，在和我的同伴说话儿。我先前从她的服装、行动和口音已经看出她是地主家的女仆——不是农妇，也不是小市民家女子；只是现在我才看清了她的容貌。看样子她有三十岁，消瘦而苍白的脸上还保留着美艳动人的风韵，我尤其喜欢那双忧郁的大眼睛。她把两肘放在膝盖上，用手托着腮。叶尔莫莱背对我坐着，正在往火里添木柴。

“任尔杜赫村又流行瘟疫了，”磨坊老板娘说，“伊凡神甫家死了两头母牛……上帝保佑吧！”

“你家的猪怎么样？”叶尔莫莱沉默了一会儿之后，问道。

“活着呢。”

“能给我一头小猪就好啦。”

磨坊老板娘沉默了一会儿，随后叹了一口气。

“和您一道的是什么人？”她问。

“一位老爷，科斯托马罗夫村的。”

叶尔莫莱把几根枞树枝儿扔进火里，树枝儿立刻一齐发出毕剥声，浓浓的白烟往他脸上直扑。

“你丈夫为什么不让我们进屋里去？”

“他害怕。”

“瞧，这胖子，大肚子……亲爱的，阿丽娜·季莫菲耶芙娜，给我弄杯酒喝喝吧！”

磨坊老板娘站起来，消失在黑暗中。叶尔莫莱小声唱起歌儿：

为找情妹妹，

靴子都穿碎……

阿丽娜带着一小瓶酒和一只杯子回来了。叶尔莫莱欠身起来，画了一个十字，一口气把酒喝干了。“真好呀！”他说。

阿丽娜又在木桶上坐下来。

“怎么样，阿丽娜·季莫菲耶芙娜，你还是常常生病吗？”

“总是不舒服。”

“怎样不舒服？”

“一到夜里就咳嗽，很难受。”

“老爷好像睡着了，”叶尔莫莱沉默了一小会儿之后说，“你没去看医生，阿丽娜，病越拖越厉害。”

“我是没去看呀。”

“到我那儿去玩玩儿吧。”

阿丽娜低下头。

“到那时候我把我那个，把我那个老婆撵出去，”叶尔莫莱继续说，“真的。”

“您最好还是把老爷叫醒，叶尔莫莱·彼得罗维奇，您瞧，土豆烤好了。”

“让他睡个够吧，”我的忠心的仆从心平气和地说，“他跑累了，所以睡得很熟。”

我在干草上翻起身来。叶尔莫莱站起来，走到我身边。

“土豆烤好了，请吃吧。”

我从敞棚底下走出来，磨坊老板娘从木桶上站起身来，想走。我就和她说起话儿。

“这磨坊你们租下很久了吧？”

“去年三一节租下，已经一年多了。”

“你丈夫是哪儿人？”

阿丽娜没有听清我的问话。

“你丈夫是啥地方人？”叶尔莫莱提高声音又问了一遍。

“他是别廖夫人。别廖夫城里人。”

“你也是别廖夫人吗？”

“不，我是地主家的人……原来是地主家的。”

“谁家的？”

“兹维尔科夫老爷家的。现在我自由了。”

“哪一个兹维尔科夫？”

“亚历山大·西雷奇。”

“你是不是他太太的丫头？”

“您怎么知道？就是的。”

我带着加倍的好奇心和同情心望了望阿丽娜。

“我认识你家老爷。”我又说。

“您认识吗？”她小声说，并且低下了头。

应该对读者说说，我为什么带着这样的同情心望着阿丽娜。我在彼得堡期间，碰巧和兹维尔科夫先生相识。他担任要职，是一个出名的博学和能干的人物。他的夫人十分肥胖，多愁善感，又爱哭，又凶狠，是一个庸俗而乖僻的女人；他还有个儿子，是一个十足的少爷，又娇气又愚蠢。兹维尔科夫先生的相貌很难令人恭维，那宽宽的、几乎是四方形的脸上，一双小小的老鼠眼睛滴溜溜地转悠着，又大又尖的鼻子向上翘着，鼻孔向外翻着；那皱皱巴巴的额头上，剪得短短的白发向上竖着，薄薄的嘴唇不住地嚅动，令人肉麻地笑着。兹维尔科夫先生站着的时候，总是叉开两条腿，把两只肥胖的手插在口袋里。有一次我和他两人乘马车到城外去，我们聊了起来。兹维尔科夫是一个见过世面的能干人，就开导起我来，教我走“正道儿”。

“恕我直言，”到末了他用尖嗓门儿说，“你们年轻人对一切事物的判断和解释都是盲目的；你们都不怎么了解自己的祖国：先生们，你们不熟悉俄罗斯，就是这么回事儿！……你们读的都是德国书。比如，您现在对我谈这个，谈那个，谈奴仆的事……很好，我不争论，您说的这一切都很好；不过您不了解他们，不了解他们是一些什么样的人。（兹维尔科夫先生大声擤了擤鼻涕，又闻了闻鼻烟）比如，有一桩可笑的事，让我对您说说，也许您会感兴趣。（兹维尔科夫先生咳嗽了两声，清了清嗓子）我太太是个什么样的人，您是知道的，比她更善良的女人，恐怕难找了，这您自己想必也承认。她的婢女们过的可不是一般人过的日子，简直是人间的天堂……可是我的太太给自己立下一条规矩：不用出嫁的丫头。那确实也不行，一生下孩子，这事儿，那事儿，这丫头怎么还能好好地伺候夫人，照料她的饮食起居呢？这丫头已经顾不到这些，不把这些事放在心上了。这也是人之常情嘛。我说的是，我们有一次乘车经过我们的村子，这事儿有些年了，怎么对您说好呢，照实说，有十五六年了。我们看到，村长家有一个小姑娘，是他的女儿，长得非常好看，举止态度也很讨人喜欢。我太太就对我说：‘柯柯——您可知道，她是这样称呼我的——咱们把这个女孩子带到彼得堡去吧；我喜欢她，柯柯……’我说：‘咱们就带她走，我很高兴。’不用说，村长向我们下跪道谢：您要知道，这种福气是他想也不敢想的……自然，小姑娘一时想不开，还哭过一阵子。开头这是有点儿可怕，要离开父母的家嘛……总之……这一点儿也没有什么奇怪的，不过她很快就跟我们处惯了。起初把她分拨到婢女室里，自然，要叫她学学。您猜怎么样？……这女孩子表现出惊人的进步；我太太很快就对她另眼相看，简直就离不了她，终于撇开别人，把她升为贴身侍女……这可是不容易呀！……也应该为她说句公道话，我太太从来不曾有过这样的好丫头，绝对不曾有过；她又勤快，又持重，又听话，一切都如人意。可是，说实话，我太太也太宠她了：给她穿好的，让她和主人吃一样的饭菜，喝一样的茶……真的，还能怎样呢！她就这样服侍了我太太十来年。忽然，有一天，真想不到，阿丽娜——她的名字叫阿丽娜——没有禀报就走进我的房里，扑通一声向我跪下……不瞒您说，这种事儿我是不能容忍的。一个人不论什么时候都不能忘记自己的身份，不是吗？‘你怎么啦？’‘亚历山大·西雷奇，老爷，请您开恩。’‘什么事呀？’‘请准许我出嫁。’说实话，我当时十分惊愕。‘混账东西，你可知道，太太身边没有别的丫头呀？’‘我还照旧服侍太太。’‘胡说！胡说！太太不用出嫁的丫头。’‘玛拉尼娅可以顶我的位子。’‘别打这种主意吧！’‘随您怎样吧……’说实在的，我简直呆了。可以对您说，我这个人呀，最痛恨的就是忘恩负义……不必对您说，您是知道的，我太太是怎样一个人，简直是天使，心肠好得不得了……就是顶坏的人，也舍不得她。我把阿丽娜赶出房去。心想，她也许会回心转意的。您可知道，我真不愿意相信一个人会那样坏，那样忘恩负义。可是，您猜怎么样？过了半年，她又来找我，又提出那个要求。不瞒您说，我这时非常恼怒地把她赶了出去，说了一些很厉害的话，并且说要告诉太太。我恼火极了……可是，还有更使我吃惊的哩：过了一些日子，我太太来找我，两眼泪汪汪的，非常激动，使我吓了一跳。‘出了什么事吗？’‘阿丽娜……’您明白……这事儿我说不出口。‘不会有的事！……是谁呢？’‘是听差彼得路什卡。’我大发雷霆。我这个人呀……就是不喜欢马虎！……彼得路什卡……没有罪。要惩罚他也可以，可是据我看，这事儿怪不得他。阿丽娜嘛……哼，就是的，哼，哼，这还有什么好说的？当然啦，我立刻吩咐把她的头发剃了，给她穿上粗布衣服，把她送到乡下去。我太太少了一个得力的丫头，但这也是没有办法，总不能让人把家里弄得乌七八糟。烂肉最好还是一刀割掉……唉，唉，您现在就想想吧，您是了解我太太的，要知道，这，这，这……毕竟是一个天使呀！……她实在舍不得阿丽娜呀，阿丽娜知道这一点，就干起了无耻的事儿……不是吗？您就说说看……不是吗？这实在没什么好说的！总而言之，这是没有办法。在我自己来说，因为这姑娘忘恩负义，伤心和难过了很久。不管怎么说……在这种人里面是找不到良心和情义的！你喂狼不管喂得多么好，狼总是想往树林里跑……这是今后的教训！不过我只是想向您说明……”

兹维尔科夫先生没有把话说完，就转过头去，把身子更紧地裹在自己的斗篷里，雄赳赳地压制着不由自主的激动。

读者现在大概已经明白，我为什么带着同情心望着阿丽娜了。

“你嫁给磨坊老板已经很久了吗？”最后我问她道。

“两年了。”

“怎么，是老爷准许的吗？”

“是出钱给我赎身的。”

“谁出的钱？”

“是萨维利·阿列克谢耶维奇。”

“他是什么人？”

“就是我丈夫。（叶尔莫莱不露声色地笑了笑）怎么，难道老爷对您说起过我吗？”阿丽娜在沉默了一小会儿之后，又问道。

我真不知该怎样回答她的问话。“阿丽娜！”——磨坊老板在远处喊叫起来。她就站起来走了。

“她丈夫人还好吗？”我问叶尔莫莱。

“还好。”

“他们有孩子吗？”

“有过一个，可是死了。”

“怎么，是磨坊老板看上她了，还是怎的？……他为她赎身花了很多钱吧？”

“那就不知道了。她识字，这在他们这一行里……常常是很有用的，所以他看上了她。”

“你和她早就认识吗？”

“早就认识。我以前常到她主人家里走走。他们的庄园离这儿不远。”

“你也认识听差彼得路什卡吗？”

“彼得·瓦西里耶维奇吗？当然认识。”

“他现在在哪儿？”

“当兵去了。”

我们沉默了一会儿。

“她身体似乎不怎么好吧？”最后我问叶尔莫莱。

“身体怎么会好呢！……哦，明天这场伏击大概很不坏。您现在不妨睡一会儿。”

一群野鸭高声叫着在我们头顶上飞过，我们听出来，这群野鸭就落在离我们不远的河上。天已经完全黑了，而且也渐渐冷起来，夜莺放开嗓门儿在树林里歌唱。我们往干草里一钻，就睡着了。




独院地主
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 奥夫谢尼科夫
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亲爱的读者，我要向诸位介绍的是一个七十来岁的人，个头儿又高又大，面貌有几分像克雷洛夫，耷拉的眉毛下面露出明亮而聪慧的眼神，气度威严，语调从容，步态缓慢——这就是奥夫谢尼科夫。他穿的是一件肥大的蓝上衣，袖子很长，纽扣一直扣到上面，脖子上围一条淡紫色绸围巾，脚蹬一双擦得锃亮的带流苏的长筒靴，从大体上看，很像一个富足的商人。他的手很好看，又软和又白，在说话的时候常常抓住自己的上衣纽扣。奥夫谢尼科夫的威严和镇定、机灵和懒散、正直和顽强，常常使我想起彼得大帝时代以前的贵族……他如果穿起古代的无领长袍，那是很相称的。这是旧时代遗留的人物之一。乡邻们都特别敬重他，认为结识他是荣幸的。他的同辈独院地主们对他无比崇拜、毕恭毕敬，因为有他觉得很荣耀。一般说来，在我们这里至今很难说独院地主和庄稼人有什么区别：他们的家业几乎比庄稼人还差，小牛还没有荞麦高，马勉强活着，马具是绳索做的。奥夫谢尼科夫在总的规律中是个例外，虽然也算不上富有。他和他的妻子住在一所舒适而整洁的小房子里，用的仆人不多，他要他们穿俄国服装，称他们雇工。他们也为他种地。他也不冒充贵族，不装成地主，从来不像通常说的“得意忘形”：第一遍邀请他入席，他决不就座；有新的客人进来，他一定站起来，可是那态度亲切而庄重、威严；客人向他行礼不由得把腰弯得更低。奥夫谢尼科夫保持古风不是由于迷信（他的心灵是非常自由的），而是由于习惯。比如，他不喜欢弹簧座的马车，因为他认为并不舒适；他要么乘坐赛跑马车，要么乘坐带皮垫的漂亮小马车，而且要亲自驾驭他那匹枣红色的良马（他养的全是枣红马）。车夫是一个面颊红红的年轻小伙子，头发剪成圆弧形，穿着淡青色外衣，戴着低低的羊皮帽，腰束皮带，恭恭敬敬地跟他并排坐着。奥夫谢尼科夫在午饭后总要睡一会儿，每到星期六都要洗个澡，读的全是宗教书（而且都要郑重地戴起他那圆形的银框眼镜），每天都早起早睡。不过，他常刮胡子，头发留的是德国式的。他招待客人非常亲切和热诚，但是对客人不卑躬屈膝，不忙活，不把什么干的和腌的都拿出来敬客。“太太！”他也不站起来，只是略微朝她转过头去，慢条斯理地说，“拿点儿什么好吃的招待客人。”他认为出卖粮食是罪过，因为粮食是上帝赐的。在1840年，在大饥荒和粮价飞涨的时候，他把全部储粮分发给附近的地主和庄稼人；到第二年他们都怀着感激的心情纷纷来归还粮食。乡邻们常常跑到奥夫谢尼科夫这儿来请他评理，为他们调解，差不多都服从他的评判，听从他的劝告。有许多人多亏了他，才完全划清了地界……但是在和女地主们打过两三次交道之后，他就声明，决不参与调解女人之间的任何争端。他不喜欢着急和慌张，不喜欢婆娘们的闲言碎语和“忙乱”。有一次他家不知怎的失了火，一名雇工气急败坏地跑到他房里，叫喊：“失火了！失火了！”“哎，你叫什么？”奥夫谢尼科夫镇静地说。“把帽子和手杖给我拿来……”他喜欢自己训练马。有一次，一匹比秋格烈性马拉着他飞奔下山，朝峡谷冲去。“哎，行了，行了，你这年幼的小驹儿，你会摔死的呀。”奥夫谢尼科夫和蔼地对它说。一转眼，他就和赛跑马车、坐在他后面的小厮以及那匹马一同飞进峡谷里。幸亏谷底是一堆堆的黄沙。没有人受伤，只是马驹儿的一条腿脱了臼。“哎，你瞧，”奥夫谢尼科夫从地上爬起来，还是用心平气和的语调说，“我对你说过嘛。”他找的妻子也跟他很般配。他的妻子塔吉雅娜·伊丽尼奇娜是一个高个子女人，又庄重，又少言寡语，天天裹着一方棕色绸头巾。她显得很冷峻，但是，不仅没有人说她无情，而且相反，有很多穷人叫她好妈妈和恩人。端正的脸庞、乌黑的大眼睛、薄薄的嘴唇至今还可以证明她当年是一个有名的美人儿。奥夫谢尼科夫没有孩子。

读者已经知道，我是在拉季洛夫家跟他相识的，过了几天，我就到他家去了。他正好在家。他坐在皮制的大安乐椅上，在读经文月书。一只灰猫在他肩膀上打呼噜。他一如往常，又亲热又庄重地招待我。我们聊了起来。

“路卡·彼得罗维奇，请您照实说说，”我顺便问道，“以前，在你们那时代，是不是好些？”

“我可以对您说：有的地方那时确实好些，”奥夫谢尼科夫回答说，“我们过得更安定，也更富裕些，确实不错……不过还是现在好些；等您的孩子们长大了，那时候也许会更好。”

“路卡·彼得罗维奇，我还以为您会向我夸耀旧时代呢。”

“不，我觉得旧时代没有什么可以特别夸耀的。比如，举个例子来说，您现在是地主，是和您的已故的祖父一样的地主，可是您就没有那样的权势了！再说，您也不是那样的人。我们现在也受别的地主的欺压；不过，看来这是免不了的。熬来熬去，也许会有好日子过的。是的，我在年轻时看够了的那些事情，现在已经看不到了。”

“您举个例子说说，有什么事情呢？”

“要举例子，还是再说说您祖父吧。他这个人可厉害呢！他常常欺负我们这班人。您也许知道……自家的地怎么会不知道呢……从契普雷金到马利宁有一块地……现在这块地是你们家种燕麦的……这块地本来是我家的，完完全全是我家的。是您祖父从我家夺去的；他骑着马出来，用手指了指，说：‘这是我的土地。’——就成了他的了。先父（祝他早升天堂）是一个正直人，也是一个烈性子人，他受不了这口气——谁又甘心丢掉自己的家产呀？——就向法院告了状。但也只是他一个人告状，别的人都不去告，都害怕。而且还有人去向您祖父告密，说彼得·奥夫谢尼科夫告了您的状，告您霸占他的土地呢……您祖父马上派他的猎师巴乌什带着一伙人来到我家里……他们把我父亲抓起来，带到你们家的领地上。我那时候还是一个很小的孩子，光着脚跟着他跑去。您猜怎样？……他们把他带到你们家窗下，就用棍子打他。您的祖父站在阳台上看，您的祖母坐在窗前，也在看。我父亲就叫喊：‘大娘，玛丽雅·瓦西里耶芙娜，您就可怜可怜我，替我说句话吧！’可是她睬也不睬，只是抬抬身子，好看清楚些。就这样逼着我父亲答应交出土地，还让他感谢放他生还。这样那块地就成了你们家的了。您不妨去问问你们那些庄稼人：那块地叫什么？那块地就叫棍子地，因为是用棍子夺来的。就因为这样，我们这些小人物对于过去那一套，不会十分留恋。”

我不知怎样回答奥夫谢尼科夫才好，而且不敢抬眼看他的脸。

“那时候我们还有一位乡邻，叫斯捷潘·尼克托波里昂内奇·科莫夫。他把我父亲折腾苦了，真是想尽办法折腾人。这人是一个酒鬼，而且喜欢摆酒席，等到他喝得差不多了，用法语说一声‘这很好’，再把嘴唇一舔，就闹哄起来，闹得六神不安！他派人去请所有的乡邻都到他家里来。他的马车都是现成的，停在门口等你；你要是不去，他立刻亲自闯进来……而且这人有多么怪呀！他清醒的时候不说谎；可是一喝了酒，就胡吹起来，说他在彼得堡喷泉街上有三座房子：一座是红的，有一个烟囱；一座是黄的，有两个烟囱；还有一座是蓝的，没有烟囱。说他有三个儿子（其实他还没有结过婚）：一个在步兵队伍里，一个在骑兵队伍里，还有一个没有当差……又说，每座房子里住着他一个儿子，常到大儿子家里来的是海军将领，常到二儿子家里来的是将军，到三儿子家里来的全是英国人！说着说着，就站起来，说：‘为我大儿子干杯，他是最孝顺我的！’于是就哭起来。谁要是不举杯祝酒，那就糟了。‘枪毙你！’他说，‘还不许埋葬！……’要不然就跳起来，叫喊：‘大伙儿来跳舞吧，自己快活快活，也让我开开心！’那你就得跳，就是死也得跳。他把自己的农奴家的姑娘们折腾得要死。常常让她们通夜合唱，一直唱到天亮。谁唱的嗓门儿最高，就奖赏谁。如果唱得没了劲儿，他就用手托住头，伤心起来：‘唉，我这无依无靠的孤儿呀！大家都不睬我，好可怜呀！’于是马夫们立刻就给姑娘们鼓劲儿。我父亲也让他喜欢上了。有什么办法呢？差点儿把我父亲折腾死，本来是会折腾死的，幸亏他自己死了：是他喝醉了从鸽子棚上跌下来摔死的……瞧，以前我们就有这样一些乡邻！”

“真是时代大变了！”我说。

“是啊，是啊，”奥夫谢尼科夫赞同说，“确实可以说：在旧时代，贵族的日子过得更奢侈些。至于那些达官贵人，更不必说了：那些人在莫斯科我见得多了。听说，现在那里也没有这样的人了。”

“您到过莫斯科吗？”

“到过，那是很久很久以前了。我现在七十三岁，去莫斯科是十六岁那一年。”

奥夫谢尼科夫叹了一口气。

“您在那里见过一些什么人？”

“见过许多达官贵人，各种各样的达官贵人都见过，他们生活阔绰，使人羡慕，使人惊讶。可是没有一个人赶得上已故的伯爵阿列克塞·格里高力耶维奇·奥尔洛夫-契斯敏斯基。我常常见到阿列克塞·格里高力耶维奇。我的叔叔在他家当管家。伯爵家就在卡卢加门附近的沙波洛夫街上。那才是大贵人呢！那样的风采，那样的雍容大度，是令人不能想象、无法描述的。单是那身材，那威仪，那目光，就非同一般。当你没有认识他，没有接近他的时候，似乎感到害怕，胆怯；等你接近了，就仿佛太阳把你晒得暖和和的，浑身感到舒服。什么人他都亲自接见，什么他都爱好。比赛时他亲自驾车；随便同什么人比赛，他从来不是一下子就超越别人，不使人难受、使人泄气，只是到最后才冲到最前面；而且还亲亲热热，又安慰对手，又称赞对手的马。他养着最好的筋斗鸽。有时他走到院子里，坐到安乐椅上，叫人把鸽子放起来；四周房顶上都站着仆人，手握猎枪。防备老鹰。伯爵脚下放一个盛水的大银盆，他就在水里看鸽子。许许多多穷人和乞丐靠他过日子……他散了多少钱呀！他发起怒来，真像雷霆，样子非常可怕，不过没有什么好怕的：一转眼工夫，他就笑了。他一举办宴会，准能叫全莫斯科的人都醉倒！……他这人有多么聪明呀！土耳其人他也打过呢。他又喜欢角力；从图拉，从哈尔科夫，从坦波夫，从全国各地把大力士请到他家里来。他把谁摔倒了，就奖赏谁；如果有谁把他摔倒了，他更是重赏厚赠，还要亲吻……还有，就在我在莫斯科的时候，他发起一场俄罗斯不曾有过的盛大的猎犬比赛：他邀请全国各地狩猎者到他家里来，规定了日期，并且给予三个月期限。狩猎者都汇集来了。带来了许许多多猎狗和猎手——哈，千军万马，真是千军万马！先是大摆宴席，然后出发到城郊去。四面八方的人都涌了来，真是人山人海！……您猜怎么样？……您祖父的狗竟超过了所有的狗。”

“是米洛维特卡吧？”我问。

“是米洛维特卡，米洛维特卡……于是伯爵就恳求他，说：‘把你的狗卖给我吧，你要多少，给多少。’他说：‘不，伯爵，我不是商人；没用的破布也不卖，不过为了表示敬意，即使妻子也愿意让出，就是米洛维特卡不能让。’阿列克赛·格里高力耶维奇称赞他，说：‘我很佩服。’您的祖父就用马车把狗带回家了。在米洛维特卡死的时候，奏着音乐为它送葬，把它葬在花园里，坟前还立了一块碑。”

“这样看来，阿列克塞·格里高力耶维奇不欺负任何人。”我说。

“事情就往往是这样：神越小越难伺候。”

“那个巴乌什是一个什么样的人呀？”在沉默了一会儿之后，我问道。

“怎么您听说过米洛维特卡，却没有听说过巴乌什呢？……这是您祖父的猎师头儿和掌管猎狗的人。您祖父喜欢他不亚于米洛维特卡。他是一个天不怕地不怕的人，您祖父不管叫他干什么，立刻就去办，就是爬刀山也行……他一呼唤起猎狗，森林里响起一片呼啸声。他要是一下子发起倔脾气，就跳下马，往地上一躺……猎狗一听不到他的声音，那就完了！见到新鲜爪印儿不理不睬，任何野物近在眼前也不去追赶了。嘿，您祖父就发火了！‘我不绞死这个无赖，就不活了！我要把这个坏家伙的皮剥下来！把这个坏蛋千刀万剐！’可是到末了总是叫人去问他需要什么，为什么不呼唤猎狗去追捕野物。巴乌什在这种情形下大都是要喝酒，等到喝过了酒，就站起来，又很带劲地呼唤猎狗了。”

“看来，您也喜欢打猎吧，路卡·彼得罗维奇？”

“喜欢倒是喜欢……是的；不过不是现在，现在我的好时候已经过去了，那是在年轻时代……可是您要知道，因为身份不同，那是不舒服的。我们这种人不能跟在贵族后面游荡。是的，我们这班人当中也有人天天醉醺醺的，无所事事，和老爷先生相伴……可是这有什么快活的呀？……不过是自讨没趣罢了。给你一匹蹩脚的、磕磕绊绊的马；动不动把你的帽子揪下来，丢在地上；有时用鞭子轻轻抽你一下，像打马一样；你还要始终堆着笑脸，让别人开心。是的，我可以告诉您：身份越低，为人行事越应该谨慎，不然的话，只能自讨侮辱。”

“是的，”奥夫谢尼科夫叹了一口气，又说下去，“自从我涉足人世，很多年过去了。现在世道变了，尤其在贵族中间，我看到有很大的变化。地产少的，要么就当差了，要么不住在原地方了；地产多的，更是非同当年了。这些大地主我看得多了，尤其是在划分地界的时候。我应该告诉您的是，我看着他们，心里就高兴，因为他们现在很随和，很有礼貌了。只是有一点使我吃惊：他们知识渊博，说起话来头头是道，令人口服心服，可是对于实际事情却一窍不通，连自己的利益是否受损都一无所知，他们的农奴管家想怎样捉弄他们就怎样捉弄。您也许认识亚历山大·弗拉季米罗维奇·科罗廖夫吧？这可是一个像样的贵族：人又漂亮，又有钱，上过大学，好像还出过国，说话有条有理，举止持重，见了我们这些人都握手。您认识吧？……好，那就听我说说。上个礼拜，我们应经纪人尼基佛尔·伊里奇的约请，到别廖佐夫村去聚会。经纪人尼基佛尔·伊里奇对我们说：‘诸位先生，必须划分地界了；我们这地区落后于其他地区，这是可耻的。现在咱们就着手吧。’于是就着手划分地界。照例商量、争吵起来，我们的代理人发起脾气。第一个吵闹的却是波尔菲利·奥夫钦尼科夫……而且这人又为什么吵闹呀？……他自己连一寸地也没有，他是受哥哥委托来办理此事的。他叫嚷：‘不行！你们别想糊弄我！不行，你们看错人了！把地图拿来！把土地丈量员给我叫来，叫这个坏蛋到这儿来！’‘您究竟要怎样？’‘没有这样的傻瓜！哼！你们以为，我会马上把我的想法抖搂出来吗？……休想！你们还是把地图拿来，就这样！’于是他用手在地图上直敲。玛尔法·德米特列芙娜听了他的话非常难受，大声说：‘您怎么敢败坏我的名声？’他说：‘把你的名声给我的栗色母马都不要。’给他喝了些马德拉酒，好不容易使他不吵了。他不吵了，别人又吵起来。亚历山大·弗拉季米罗维奇·科罗廖夫在角落里，这位老兄咬着手杖的头儿，只是不住地摇头。我觉得难为情，难受得很，真想跑出去。他对我们会怎样想呢？一看，亚历山大·弗拉季米罗维奇已经站了起来，做出要说话的样子。经纪人连忙说：‘诸位，诸位，亚历山大·弗拉季米罗维奇想说话了。’不能不给贵族一点儿面子，大家都不说话了。于是亚历山大·弗拉季米罗维奇开口说话了，他说：我们似乎都忘记了我们是为什么汇集到这里来的；虽然划分地界对地主是有利的，是必须做的，但实质上究竟为什么呢？——为的是有利于庄稼人，让他们耕种方便，负担得起赋役；要不然像现在这样，自己不知道自己的地，常常跑到五俄里之外去耕种，而且要处罚也不可能。亚历山大·弗拉季米罗维奇随后又说，不关心庄稼人的利益是地主的罪过，如果好好想想的话，就明白，他们的利益和我们的利益是一致的：他们好，我们也好，他们不好，我们也不好……所以，因为微不足道的小事争吵不休，是罪过，是不明智的……他说了又说，说了又说……而且说得有多么好呀！句句说到人的心坎里……贵族们一个个垂着头；我真的差点儿流出眼泪。说实在的，连古书里也没有这样的话……可是结果又怎样呢？他自己的四俄亩苔藓沼地不肯让出，也不愿意卖。他说：‘我要叫人把这块沼地的水排干，在这里建一座改良的制呢厂。我已经选定这块地方，我在这方面有自己的打算……’如果真是这样，那倒不错，可是实际上只是因为他的乡邻安东·卡拉西科夫舍不得给他的管家一百卢布的钞票罢了。我们就这样散了，什么事也没有办成。亚历山大·弗拉季米罗维奇至今还认为自己是对的，一直还在谈制呢厂的事，可是并不叫人着手排水。”

“他怎样经营自己的产业呢？”

“一直在推行新办法。庄稼人并不说好——不过不能听他们的。亚历山大·弗拉季米罗维奇的做法是好的。”

“这是怎么啦，路卡·彼得罗维奇？我还以为您是守旧的呢。”

“我呀，是另一回事儿。我不是贵族也不是地主。我的家业算什么？……我又没有别的本事。能够做到合理合法，那就谢天谢地了！年轻的先生们不喜欢旧的一套，我说他们很好……是应该动动脑筋了。只是有一点很糟糕：年轻的先生们太不踏实了。拿庄稼人当木偶，转来转去，玩坏了，就丢开了。于是农奴出身的管家或者德国管事就又把庄稼人抓在掌心里了。哪怕有一个年轻先生做出个样子，让人看看：就应该这样经营……那也好呀！到头来这会怎样呢？难道我就这样死去，看不到新的局面了吗？……这是什么怪事呀？老的一套完了，新的一套就是生不出来！”

我不知道该怎样回答奥夫谢尼科夫。他回头看了看，坐得离我更近些，小声说下去：

“您听说过瓦西里·尼古拉伊奇·刘波兹沃诺夫的事吗？”

“没有，没听说过。”

“请您说说看，这是何等怪事？我真不懂。这是他那些庄稼人说给我听的，可是我不明白他们说的是怎么一回事儿。您知道，他是一个年轻人，不久以前继承了母亲的遗产。于是他来到自己的领地上。庄稼人一齐来看自己的主人，瓦西里·尼古拉伊奇出来迎他们。庄稼人一看，觉得好奇怪，这位老爷穿着棉毛裤子，像个车夫，脚穿滚边的靴子；穿的衬衫是红的，上衣也是像车夫一样的；留着大胡子，头上的帽子怪模怪样，一张脸也是怪里怪气，醉也不是醉，可是精神也不是很正常。他说：‘哥儿们，你们好！愿上帝保佑你们。’庄稼人向他鞠躬，可是都不说话，因为都有些胆怯。他好像也胆怯，他对他们讲起话来。他说：‘我是俄国人，你们也是俄国人；俄国的一切我都喜欢……我的灵魂是俄国的，心也是俄国的……’他突然发出号令：‘来，孩儿们，来唱一支俄罗斯民歌吧！’庄稼人两腿打起哆嗦，完全愣住了。只有一个大胆的唱起来，可是也立刻蹲到地上，躲到别人背后去了……我们这里确实也有一些地主，一切都毫无顾忌，是地道的浪荡鬼，穿得像车夫一样，又跳舞，又弹六弦琴，跟仆人一起唱歌，喝酒，跟庄稼人一起大吃大喝；可是，奇怪的是，这位瓦西里·尼古拉伊奇却像一位闺房小姐，总是读书或者写字，要不然就唱赞美歌，不跟任何人谈话，怕见生人，只知道在花园里散步，好像很苦闷或者忧愁。原来的管家在开头一些日子里害怕得不得了；在瓦西里·尼古拉伊奇要来之前，他跑到一户户庄稼人家里，向一个个庄稼人鞠躬行礼——显然他心里有鬼，自知不妙！庄稼人也觉得有了希望，心想：‘伙计，你休想逃脱！这一下要治治你了；你做坏事已经做到头了，你这刻薄鬼！……’可是结果呀——我该怎样对您说呢？连上帝也不明白这是怎么一回事儿！瓦西里·尼古拉伊奇把他叫了来，对他说话，可是自己倒脸红了，而且连呼吸也很急促：‘你办事千万要公正，不能欺压任何人，你听见吗？’而且从此以后再也不叫他来了！他住在自己的领地上，像个陌生人一样。这样一来，管家就放心了，庄稼人倒是不敢到瓦西里·尼古拉伊奇那里去了，因为他们害怕。还有令人奇怪的呢：这位老爷对他们鞠躬行礼，和蔼可亲地望着他们，他们反而吓得打哆嗦。这是多么奇怪的事呀，先生，您倒说说看！……是不是我老了，糊涂了——我真不懂。”

我回答奥夫谢尼科夫说，这位刘波兹沃诺夫先生大概是有病。

“有什么病呀！别看他年轻，身子都圆滚滚的了，一张脸也是肉嘟嘟的……不过，天知道是怎么一回事儿呀！”奥夫谢尼科夫深深地叹了一口气。

“哦，不谈贵族了，”我说，“路卡·彼得罗维奇，您能不能对我说说独院地主的什么事儿呢？”

“不，恕我不说吧，”他急忙说，“是的……也应该对您说说……不过，说什么呀！（奥夫谢尼科夫把手一挥）咱们还是喝茶吧……等于庄稼人，确实等于庄稼人；不过，说实话，我们这些人又能怎样呢？”

他不做声了。端上茶来。塔吉雅娜·伊里尼奇娜站起来，坐到离我们近些的地方。在这天晚上，她有几次悄没声地走出去，又悄没声地走回来。这时房里肃静无声。奥夫谢尼科夫庄重地、慢条斯理地一杯接一杯喝茶。

“米佳今天来过了。”塔吉雅娜·伊里尼奇娜小声说。

奥夫谢尼科夫皱起眉头。

“他来干什么？”

“来赔小心。”

奥夫谢尼科夫摇摇头。

“唉，您瞧瞧吧！”他转脸对着我，继续说下去，“对这些亲戚有什么办法呀？又不能不睬他们……这不是，上帝也赐给我一个侄儿。这孩子又聪明，又伶俐，这是没有话说的；学识也很好，不过我看，他不会有什么出息。他当过差，后来辞职不干了，说是得不到升迁……他难道是贵族吗？就是贵族，也不会立刻就当上将军。这么一来，他现在就无事可干了……这倒也算不了什么，可是谁知他竟当上了讼棍！给庄稼人写状子，写呈子，给乡警们出点子，揭发土地丈量员，常常进出酒店，结交一班市侩和旅馆老板。这不是很危险吗？区警察局和县警察局长警告过他不止一次了。幸亏他会打诨说笑，逗得他们捧腹，可是过后又给他们找麻烦……唉，够了，他是不是还坐在你那小屋子里呀？”他转身对妻子说，“我了解你嘛：你是慈悲心肠，总是要袒护他的。”

塔吉雅娜·伊里尼奇娜低下头，笑了笑，脸也红了一下。

“嗯，果然不错，”奥夫谢尼科夫说下去，“你呀，就知道宠他！好啦，叫他进来——那就这样吧，看在贵客面上，我饶恕这个蠢东西……叫他来吧，叫他来吧……”

塔吉雅娜·伊里尼奇娜走到门口，叫了一声：“米佳！”

米佳是一个二十七八岁的小伙子，高高的，身材挺拔，一头鬈发。他走进房来，一看到我，就在门口站下来。他穿的衣服是德国式的，但单是肩上那大得很不相称的皱褶就明显地证明这衣服不光是俄国人裁的，也是俄国人缝的。

“哦，过来吧，过来吧，”老头子说，“怎么难为情啦？你要谢谢婶婶：她给你说过情了……来，伙计，我来介绍一下，”他指着米佳说，“这是我的亲侄儿，可是我怎么也管不好他。已经到了穷途末路！（我们互相鞠了个躬）你就说说，你在那儿弄了些什么名堂？他们为什么告你，你说说吧。”

米佳显然不愿意当着我的面表白和申辩。

“以后再说吧，叔叔。”他讷讷地说。

“不，不能以后，现在就说。”老头子又说，“你呀，我知道，你是在这位地主先生面前觉得难为情。这倒是好些，那你就痛说前非吧。说吧，说吧……我们来听听。”

“我没有什么好难为情的，”米佳很起劲地说起来，并且摇晃了一下脑袋。“叔叔，您自己想想看。列舍济洛夫的几个独院地主来找我，说：‘老弟，替我们说说话吧。’我问：‘怎么一回事儿？’‘是这样：我们的粮仓好好儿的，就是说，好得不能再好了；忽然有一个当官的来到我们这儿，说是奉命来检查粮仓的。他检查过之后，就说：你们的粮仓乱七八糟，太不像样子，我一定要报告上级。我们问：哪些地方不像样子？他说：我心里有数就是了……我们就凑在一起，商量了一个主意：拿出一些钱，把这个当官的打发打发。可是普罗霍勒奇老头子却不赞成，他说：这样只能使他们这班人贪得无厌。说到底，这有什么呢？难道我们就没有说话的地方吗？……我们就听了老头子的话。那个当官的就火了，送了呈子，打了报告。现在就是传我们到庭了。’我问：‘你们的粮仓确实好好儿的吗？’‘上帝作证，确实好好儿的，储存的粮食数量也是合法的……’我说：‘那你们没有什么好怕的。’我于是给他们写了状子……现在还不知道谁输谁赢……至于为什么有人因为这事到您这儿来告我，说我的坏话，那这是很明显的：不论什么人，自己的衬衫总是离自己的肉更近呀。”

“不论什么人都是这样，不过，你显然不是这样，”老头子小声说，“哦，你和舒托洛莫夫的庄稼人在那儿搞的是什么名堂？”

“您怎么知道的？”

“我当然知道。”

“这事儿我做得也不错——您还是想想看。舒托洛莫夫的庄稼人的乡邻别斯潘金种了他们的四俄亩地。他说，那地是他的。舒托洛莫夫的庄稼人还担负着代役租，他们的地主到国外去了，您想想看，有谁为他们说话呢？可是那块地毫无疑问是他们的，一向就是他们承租的。于是他们来找我，说：给我们写一张状子吧。我就写了。别斯潘金知道了，就恐吓我，说：‘我要把米佳这家伙的后胯骨从大腿里面抽出来，要不然就把他的脑袋从肩膀上卸下来……’那咱们就瞧瞧，他怎样来卸。至今我的脑袋还好好儿的呢。”

“哼，别吹牛：你的脑袋免不了要遭殃，”老头子说，“你这人完全疯了！”

“怎么，叔叔，不是您自己对我说过……”

“我知道，知道你要对我说什么，”奥夫谢尼科夫打断他的话，说，“是的，为人应当有正气，应该帮助他人。有时候，还应该毫不怜惜自己……可是你难道一直是这样做的吗？不是常常有人请你上酒店吗？不是请你喝酒，向你鞠躬，说：‘德米特里·阿列克塞伊奇，好先生，帮帮忙吧，我们一定酬谢您，’于是把一个银卢布或者一张五卢布钞票悄悄塞给你吗？嗯？不是吗？你说说，是不是呀？”

“这确实是我的错，”米佳低下头说，“不过我不拿穷人的钱，不违背良心。”

“现在你不拿，等你困难了，就要拿了。不违背良心……哼，你呀！就好像你所维护的都是十全十美的好人！……可是你忘记鲍尔卡·别列霍多夫了吧？……是谁为他奔走的？是谁庇护他的？嗯？”

“别列霍多夫是自作自受，的确……”

“他挪用公款……这不是小事！”

“不过，叔叔，您想想看：他又穷，又有一大家人……”

“穷，穷……他是一个酒鬼，一个赌徒——就是这么一回事儿！”

“他是因为痛苦，才喝上酒的。”米佳放低了声音说。

“因为痛苦！哼，你既然有这样一副热心肠，就应该帮助他，而不是跟这个酒鬼一起上酒店。至于他会花言巧语，哼，那有什么稀罕的！”

“他这人是再好不过的……”

“在你看来都是很好的……哦，怎么样，”奥夫谢尼科夫转身对妻子说，“给他送去了吗……哦，就在那儿，你知道的……”

塔吉雅娜·伊里尼奇娜点了点头。

“你这几天哪儿去啦？”老头子又说起来。

“在城里。”

“大概一直在玩台球，再喝喝茶，弹弹吉他，跑跑衙门，在后面房里写写状子，跟商人子弟混混，是这样吗？……你说说！”

“就算这样吧，”米佳笑着说，“哎呀！差点儿忘了：安东·巴尔菲内奇·冯济科夫请您星期天到他家去吃饭呢。”

“我不到这个大肚子家去。给你吃的鱼是值一百卢布的，放的油却是有哈喇味的。永远别睬他！”

“哦，我还碰见菲多西娅·米海洛芙娜呢。”

“哪一个菲多西娅？”

“就是地主加尔宾钦科家里的，这个加尔宾钦科买了米库里诺村的产业。菲多西娅原是米库里诺村的。她在莫斯科做裁缝，担负着代役租，租金按时交纳，每年一百八十二个半卢布……她很能干，在莫斯科找她做活儿的人很多。可是现在加尔宾钦科把她叫了回来，让她留在这儿，也不派她什么事情。她很想赎身，而且也对老爷说过，可是他不作任何决定。叔叔，您跟加尔宾钦科熟识，是不是可以替她说句话？……菲多西娅愿意出重价赎身。”

“不是用你的钱吧？是不是呀？那好吧，我去对他说说，对他说说。不过我不知道，”老头子带着不满意的脸色说下去，“这个加尔宾钦科是一个刻薄鬼：他收购期票，放高利贷，竞买土地……是谁把他弄到我们这地方来的呀？唉，这些外来人真够受呀！跟他打交道，别想很快得到什么结果。不过，试试看吧。”

“叔叔，您帮帮忙吧。”

“好的，我帮这个忙。不过你要小心，千万小心！好啦，好啦，不要表白了……行了，行了！……不过以后要当心，不然的话，真的，米佳，你会倒霉的，真要遭殃的。我不能老是为你担风险……我又不是有权有势的人。好啦，现在你去吧。”

米佳出去了。塔吉雅娜·伊里尼奇娜也跟着他走了出去。

“给他弄点儿茶喝，好心肠的太太。”奥夫谢尼科夫在她后面叫道。“这小子不蠢，”他继续说，“心肠也是好的，只是我很为他担心……不过，对不起，老是说这些小事，让您耽搁这么久。”

通前厅的门开了。走进来一个人，矮矮的个头儿，头发斑白，身穿丝绒上衣。

“哦，弗兰茨·伊凡内奇！”奥夫谢尼科夫叫起来，“您好！近来一切得意吗？”

亲爱的读者，让我给您介绍介绍这位先生。

弗兰茨·伊凡内奇·莱恩是我的乡邻，是奥廖尔的一个地主，通过不完全正常的途径获得俄罗斯贵族的荣誉称号。他生于奥尔良，父母都是法国人，他跟着拿破仑来侵略俄国，充当鼓手。开头一切十分顺利，这位法国人也昂着头走进莫斯科。但是在回去的路上，可怜的莱恩先生冻得半死，鼓也没有了，结果落到斯摩棱斯克的庄稼人手里。庄稼人把他在空荡荡的缩绒厂里关了一夜，第二天早晨把他带到堤坝边一个冰窟窿跟前，就请这位大军
 


[10]



 的鼓手赏个面子，就是说，请他钻到冰下去。莱恩先生无法领受他们的盛情，就用法语恳求斯摩棱斯克的庄稼人放他回奥尔良去。他说，诸位先生，那儿有我的“慈爱的母亲”
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 。但是庄稼人也许因为不知道奥尔良城的地理位置，还是请他顺着弯弯曲曲的格尼洛捷尔河往下游，去作水底旅行，而且已经在轻轻地推着他的颈椎骨和脊椎骨给他加劲儿，这时忽然听到马铃声，使莱恩说不出的高兴，只见一副老大的雪橇上了堤坝，那雪橇后座高高的，铺着花花绿绿的毛毯，前面套着三匹黄褐色的维亚特马。雪橇上坐着一位地主，又肥又胖，红光满面，穿着狼皮大衣。

“你们在那儿干什么？”他问庄稼人。

“我们要把法国佬放到河里去，老爷。”

“哦！”地主淡淡地应了一声，就转过脸去。

“先生！先生！
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 ”可怜的法国佬叫了起来。

“哼，哼！”那穿狼皮大衣的人带着责难的口气说起话来，“该死的东西，跟着拿破仑的大军侵略俄国，烧掉了莫斯科，偷掉了伊凡大帝钟楼上的十字架，现在却叫起先生，先生！
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 现在连尾巴都夹起来了！这也是活该……走吧，菲尔卡！”

马又走动了。

“哦，不过，停一下！”地主又说……“喂，你这位先生，懂音乐吗？”

“救救我，救救我吧，仁慈的先生！
 


[14]



 ”莱恩反复说。

“瞧这个落后的小民族！没有一个懂俄语的！缪济克，缪济克，萨外……缪济克……乌？萨外？喂，你说呀？康普伦乃？萨外……缪济克……乌？钢琴……茹艾……萨外？”

莱恩终于听懂了地主的意思，就点点头表示肯定。

“是的，先生，是的，是的，我是音乐家；不管什么乐器我都会！是的，先生……救救我吧，先生！
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 ”

“嘿，算你好运气，”地主回答说……“伙计们，放了他吧；我给你们二十戈比买酒喝。”

“谢谢，老爷，谢谢。请您带他去吧。”

让莱恩上了雪橇。他高兴得透不过气来，又哭，又打战，又鞠躬，向地主、车夫、庄稼人道谢。他身上只有一件有粉红色带子的绿色绒衣，天又冷得厉害。地主一声不响地看了看他那冻得发青、发僵的肢体，就把这不幸的人裹到自己的大衣里，把他带回家去。仆人们一齐跑过来，急忙给法国人生火取暖，让他吃了饭，穿起衣服。地主就把他带到他的女儿们那里去。

“孩子们，这不是，”他对她们说，“给你们找到一位教师了。你们一直缠着我给你们找人教音乐和法语。这不是，给你们找来了法国人，又是会弹钢琴的……来吧，先生，”他说着，指了指一架破旧的钢琴，那是五年前他向一个卖香水的犹太人买的，“把你的本事拿出来让我们看看吧：弹吧！
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 ”

莱恩战战兢兢地坐到椅子上，他生来还没有摸过钢琴。

“弹吧，弹吧！
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 ”地主又说。

这可怜的人像敲鼓一样拼命敲打着键盘，胡乱弹了起来……“当时我一直在想，”他后来对别人说，“我的救命恩人一定会抓住我的衣领，把我赶出门去。”可是，使这位被迫的即兴演奏家大吃一惊的是，地主听了一会儿之后，带着赞许的神气拍了拍他的肩膀。“很好，很好，”地主说，“我看出来，你很有两下子；现在你去休息一会儿吧。”

过了两个多星期，莱恩就从这个地主家转到另一个地主家。这人又有钱又有学识，很喜欢莱恩那愉快而和善的性情，就把养女许配给他。他任了职，成了贵族，后来又把自己的女儿许配奥廖尔的地主洛贝萨尼耶夫——一个退伍的龙骑兵和诗人，于是他也迁到奥廖尔来了。

就是这个莱恩，或者如现在称呼的弗兰茨·伊凡内奇，在我在座的时候走进奥夫谢尼科夫的房里来，他们是常来常往的好朋友……

不过，也许读者陪我在奥夫谢尼科夫家里已经坐厌了，所以我就不再饶舌了。




别任草地
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这是七月里一个晴朗的日子，这样的日子只有在天气长期稳定的时候才有。从清早起天空就是明朗的；朝霞不是像火一样燃烧，而是泛着柔和的红晕。太阳——不是像炎热的旱天那样火红、火辣辣的，不是像暴风雨前那样的暗红色，而是明媚的、灿烂可爱的——在一片狭长的云彩下冉冉升起，迸射出明丽的光辉，随即进入淡紫色的云雾中。长长的云彩上部那细细的边儿亮闪闪的，像弯弯曲曲的蛇，那光彩好像刚刚出炉的银子……可是，瞧，那亮闪闪的光芒又迸射出来——于是一轮巨大的光球又愉快、又雄壮、像飞腾似的升上来。中午前后常常出现许许多多圆圆的、高高的云朵，灰色中夹杂着金黄色，镶着柔和的白边儿，像无数小岛，散布在泛滥无边的河上，周围绕着一条条清澈的、蓝湛湛的支流，这些云朵几乎一动也不动；远处，靠近天际的地方，许多云朵互相靠拢着，拥挤着，云朵与云朵之间的蓝天已经看不见了；但是那一朵朵云彩也像天空一样蓝，因为这些云彩也渗透了光和热。天际的颜色淡淡的，紫蒙蒙的，一整天都没有什么变化，而且四周围都是一样，哪里也不阴沉，哪里也没有雷雨的迹象；只是有的地方从上到下挂起淡蓝色的长幡：那是飘洒蒙蒙细雨。到傍晚，这些云彩渐渐消失；那最后一批云朵，黑黑的，烟雾蒙蒙的，经落日一照，宛若一球一球的玫瑰；在太阳像升起时那样静静地落下去的地方，血红的余晖在暗下来的大地上空停留了不大一会儿，金星就像有人小心端着的蜡烛一样轻轻颤动着在那儿闪耀起来。在这样的日子里，一切色彩都很柔和；浅淡，而不是浓艳；一切都带有亲切感人的意味。在这样的日子里，有时也热得厉害，有时在坡地上甚至像在蒸笼里一样；但是风会把积攒起来的热气吹散、赶走，而一股股旋风——那是天气稳定时必定常常出现的——也会像一根根高高的白柱，在大路上游荡，穿过一块块耕地。干爽而清净的空气带有野蒿、割倒的黑麦和荞麦的气味，甚至在入夜前一小时还感觉不到一点潮气。这种天气正是庄稼人收割庄稼时所盼望的……

正是在这样的日子里，我有一次到图拉省契伦县去打松鸡。我找到并且也打到很多野味；装得满满的猎袋勒得我的肩膀非常难受，然而等到我终于下决心回家的时候，晚霞已经消失，寒冷的阴影在虽然已经有夕阳残照但还明亮的空中开始变浓，开始扩展了。我快步穿过长长的一大片灌木丛，爬上一座小山包，看到的不是我意料中右面有橡树小林、远处有一座矮矮的白色教堂的那片熟悉的平原，却是我不熟悉的另外一片地方。我的脚下有一条狭窄的山谷伸展开去，正对面是一片茂密的山杨树林，像陡壁似的矗立着。我大惑不解地站下来，往四下里打量了一下……“哎呀，”我心想，“我完全走错了，太偏右了。”我一面因为自己走错感到惊讶，一面迅速走下山包。我立刻被笼罩在令人不快的、动也不动的潮气中，好像进了地窖；谷底的茂密的青草全都湿漉漉的，呈现一片白色，像平平的桌布，走在上面有点儿可怕。我急忙爬上另一面坡，向左拐弯，贴着山杨树林走去。蝙蝠已经在入睡的山杨树顶上来来回回飞着，在苍茫的天空神秘地盘旋着，颤动着。一只迟归的小鹰敏捷地、直直地在高空中飞过，赶回自己的窝里。“我只要走到那一头，”我心想，“马上就有路了，可是我已经走了一俄里左右的冤枉路！”

我终于走到了树林的那一头，可是这里什么路也没有。我面前是一大片一大片不曾砍过的矮矮的灌木丛，再往前，可以远远地看到一片空旷的田野。我又站了下来。“怎么有这样的怪事？……我这是在什么地方？”我就回想这一天是怎么走的，往哪儿走的……“哈！这不是巴拉欣灌木林吗！”最后我叫起来，“就是的！那大概就是辛杰耶夫小树林……可我这是怎么走到这儿来了？走得这么远？……真奇怪！现在又得往右走了。”

我就朝右走，穿过灌木林。这时候夜色像大片阴云似的越来越迫近，越来越浓了；仿佛随着夜雾的升起，黑暗也从四面八方升起，甚至也从高处往下流泻。我发现一条没有走成路的、长满草的小道，我就顺着小道走去，一面留心向前面注视着。四周围很快地黑下来，静下来，只有鹌鹑偶尔叫两声。有一只不大的夜鸟舒展着柔软的翅膀，悄没声息地、低低地飞着，几乎撞到我身上，便惊慌地朝一旁飞去。我出了灌木林，来到田野上，顺着田垄走去。我已经很难分辨稍微远些的东西。四周田野白茫茫一片；再远处，出现阴沉沉的黑暗，一大团一大团地渐渐迫近前来。我的脚步在动也不动的空气中发出低沉的声音。暗淡下来的天空又变蓝了，不过这已经是夜晚的蓝。星星在天上闪烁、颤动起来。

我先前认为是小树林的，原来是一个黑黑的、圆圆的山包。“究竟我这是在哪儿呀？”我又出声地自问了一遍，并且第三次站了下来，用询问的神气看了看我的英国种黄斑花狗季安卡，因为狗在所有四条腿动物中肯定是最聪明的。但是这最聪明的四条腿动物只是摇摇尾巴，泄气地眨巴了几下疲倦的眼睛，并没有给我出什么切实可行的主意。我面对着狗感到惭愧起来，于是我拼命朝前走去，就好像我恍然大悟，知道该往哪儿走了。我绕过山包，来到一块不很深的、周围都翻耕过的凹地里。我立刻有一种奇怪的感觉：这凹地形状像一口几乎完全合格的铁锅，锅边缓缓倾斜，底部矗立着几块很大的白石头——仿佛它们是爬到这儿来开秘密会议似的——这里是如此寂寥，如此僻静，这儿的天空如此单调，如此凄凉，使我的心紧缩起来。有一只小野兽在石头中间有气无力地、痛苦地尖叫了一声。我急忙回过头爬上山包。在这之前我一直抱着希望，满以为能找到回家的路；这时我才认定完全迷了路，再也不想去辨认几乎已经完全沉浸在黑暗中的附近一些地方，只管一直往前走，借着星光，走到哪儿算哪儿……我吃力地拖着两条腿，就这样走了半个钟头左右。似乎我有生以来没有到过这样荒凉的地方：不论哪里，没有一星火光，没有一点响声。走过一个慢坡的山冈又是一个，走过一片田野还是没有尽头的田野，一丛丛灌木仿佛突然从地里冒出来，竖立在我的鼻子前面。我走着走着，已经打算在什么地方躺下来，等天亮再说，这时突然来到一处悬崖边，往下看深不见底。

我急忙缩回已经跨出去的一只脚，透过朦胧的夜色，看到下方远处有一片大平原。一条大河从我脚下成半圆形延伸开去，围绕住这片平原；河水那钢铁般的反光有时隐隐约约闪烁一阵，显示河水的流向。我所站的山冈突然低落，形成几乎垂直的悬崖；山冈的巨大轮廓黑的，在苍茫的夜空中显得非常突出，就在我的脚下，在这座悬崖与平原形成的角落里，在流到此处便像一面黑镜子似的一动不动的大河边，在陡峭的山脚下，有相互靠近的两堆火迸射着红红的火焰，冒着烟。火堆周围人影幢幢，有时清清楚楚映照出一个小小的、鬈发的头的前半面……

我终于弄清了我来到什么地方。这片草地叫别任草地，在我们这一带是有名的……但是要回家已经不可能了，尤其是在夜里；两腿已经累得发软了。我拿定主意要到火堆跟前去，跟那些人在一起，等到天亮；我把那些人当成牲口贩子。我平平安安地来到下面，但我还没有放开我抓住的最后一根树枝，就有两条老大的长毛白狗恶狠狠地叫着向我猛扑过来。火堆旁响起清脆的孩子声，有两三个孩子很快地站起来。我回答了他们的大声诘问。他们跑到我跟前，立刻把特别对我的季安卡的出现感到惊讶的两条狗唤回去，我也走到他们跟前。

我把坐在火堆周围的人当成牲口贩子，弄错了。这不过是附近村子里几个农家孩子，看守马群的。在我们这地方，到夏天天热的时候，就把马赶出去过夜，在田野上吃草，因为白天总是有苍蝇和牛虻叮咬。在日落之前把马群赶出来，到天亮时赶回去——是农家孩子们的一大乐事。他们光着头，穿着旧皮袄，骑着动作最利落的驽马飞跑，快快活活地叫着，吆喝着，悠荡着胳膊和腿，高高地颠动着，高声笑着。轻微的尘埃像黄黄的柱子似的竖起来，顺着大路奔驰；整齐的马蹄声远远地传开去，一匹匹马竖起耳朵跑着；打头的往往是一匹长鬃枣红马，竖着尾巴，不停地倒换着四蹄，凌乱的鬃毛上带着牛蒡种子。

我对孩子们说过我是迷了路的，就挨着他们坐下来。他们问过我是从哪儿来的，沉默了一下，就往旁边让了让。我们聊了不大的一会儿。我就躺到一丛被吃光了叶子的灌木底下，朝周围打量起来。这景象是很美妙的：火堆周围有一个圆圆的、红红的光圈在颤动着，仿佛碰到黑暗要停下来；火熊熊燃烧着，有时向光圈以外投射急速的闪光；细细的光舌有时舔舔光秃的柳枝，一下子又消失；尖尖的、长长的黑影有时也闯进来一刹那，而且一直跑到火堆上：这是黑暗和光明在搏斗。有时候，在火势较弱的光圈缩小的时候，从涌上来的黑暗中会突然露出一个长着弯弯的白鼻梁的枣红色马头或者一个纯白色马头，留神地、呆呆地向我们望着，迅速地嚼着长长的青草，接着又低下头去，立刻不见了。只能听到继续咀嚼和打响鼻的声音。在亮处很难看清黑暗中的情形，所以附近的一切都好像遮上一层几乎是黑色的帷幕；然而可以看到接近天际的远处的山冈和树林像长长的、模模糊糊的黑点儿。黑暗而晴朗的天空带着神秘的磅礴气势高高地悬在我们顶上，又庄严，又雄伟。吮吸着这种特殊的、醉人的清新气息——俄罗斯夏夜的气息，胸中快活得连气也顾不得喘了。四周围几乎听不见一点儿响声……只是旁边的河里偶尔突然响起大鱼拍溅水的声音，岸边的芦苇有时被涌来的波浪微微冲动，发出轻轻的沙沙声……只有两堆火轻轻的毕剥响着。

孩子们坐在火堆周围；本来想把我吃掉的两条狗也坐在这儿。它们有好一阵子不能容忍我在场，无精打采地眯着眼睛，斜睨着火堆，有时带着非同一般的自尊感呜噜几声；先是呜噜，后来就轻声尖叫，似乎很惋惜自己的意图不能实现。孩子共有五个：菲佳、巴夫路沙、伊柳沙、科斯佳和瓦尼亚。我是从他们的谈话中知道他们的名字的，现在我就把他们介绍给读者。

第一个，最大的，就是菲佳，看样子有十四岁。这是一个身材匀称的男孩子，相貌漂亮，五官清秀而有些小巧，一头淡黄色鬈发，明亮的眼睛，总是在笑，那笑一半是愉快，一半是漫不经心。从各方面看来，他是属于富裕家庭的，到田野来不是有什么必要，只是为了开心。他穿着一件镶黄边的印花布衬衫，那窄窄的肩膀上披一件不大的新上衣，勉勉强强披得住，浅蓝色腰带上挂一把小梳子。他那双浅筒靴肯定是自己的，不是父亲的。第二个孩子巴夫路沙头发黑黑的，乱蓬蓬的，眼睛是灰色的，颧骨宽宽的，脸色苍白，还有一些麻子，嘴巴很大，但是很端正，头老大，如常言说的，像啤酒锅，身子矮墩墩的，很不匀称。这孩子并不好看——这是不用说的！——然而我还是很喜欢他：他显得非常聪明和率直，而且声音中流露出刚强。他的衣着说不上好：不过是普通麻布衬衫和打补丁的裤子。第三个是伊柳沙，相貌很平常：勾鼻子，长脸，眼睛眯眯的，脸上流露出一种迟钝的、病态的忧虑神气；那闭得紧紧的嘴唇一动也不动，紧蹙的眉头从不舒展——他好像因为怕火一直眯着眼睛。他那黄黄的、几乎是白色的头发一小绺一小绺地从小毡帽底下往外翘着，他时不时地用两手把小毡帽往耳朵上拉一拉。他穿着新的树皮鞋，裹着包脚布。一根粗绳子在腰上绕了三圈，紧紧勒着他那整洁的黑色长袍。看样子，他和巴夫路沙都不出十二岁。第四个是科斯佳，是一个十岁上下的孩子，他那沉思和悲伤的眼神引起我的好奇。他的脸不大，瘦瘦的，而且有雀斑，下巴尖尖的，像松鼠一样；嘴巴小得几乎看不出；然而那双乌黑的、水灵灵的大眼睛给人奇怪的印象：这双眼睛似乎想说嘴巴（至少他的嘴巴）说不出的话。他的个头儿小小的，体格孱弱，衣着寒碜。最后一个孩子是瓦尼亚，我起初竟没有注意到他：他躺在地上，老老实实地蜷缩在一张疙疙瘩瘩的粗席子底下，只是偶尔从席子底下露一露他那淡褐色鬈发的头。这孩子不过七岁。

我就这样一直躺在旁边的一丛灌木下打量着孩子们。有一堆火上支着一口不大的铁锅，锅里煮的是土豆。巴夫路沙照看着，跪在地上，用一根木片往翻滚的水里扎。菲佳躺着，用胳膊肘支着头，敞着衣襟。伊柳沙坐在科斯佳旁边，仍然那样使劲眯着眼睛。科斯佳微微低着头，望着远处什么地方。瓦尼亚在自己的席子底下一动不动。我装作睡着了。孩子们渐渐又谈了起来。

开头他们闲聊，东扯西拉，谈明天要干的活儿，谈马。可是突然菲佳转向伊柳沙，似乎接起打断的话头，问道：

“喂，你怎么，真的见过家神吗？”

“不，我没有看见过，家神是看不见的，”伊柳沙用沙哑的、有气无力的声音回答说，这声音和他脸上的表情十分相称，“可是我听见过……而且不止我一个人听见。”

“他待在你们那儿什么地方？”巴夫路沙问。

“在原来的打浆房
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 里。”

“怎么，你们常常去造纸厂吗？”

“当然啦，常常去。我和哥哥阿夫九什卡是磨纸工
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 嘛。”

“噢呀，还是工人呢！……”

“哦，那你是怎样听见的呢？”菲佳问。

“是这样的。有一次我和哥哥阿夫九什卡，和米海耶夫村的菲多尔、斜眼伊凡什卡、红冈的另一个伊凡什卡，还有苏霍路科夫家的伊凡什卡，还有另外几个人，都在那儿；我们一共有十来个人，一个班的人都齐了；而且还得在打浆房里过夜，本来用不着在那儿过夜，可是监工纳扎罗夫不许我们走，他说：‘伙计们，你们回家干啥呀；明天活儿很多，伙计们，你们就不要回去了。’我们就留下来，一起躺下来，阿夫九什卡说起话来，他说：‘伙计们，家神来了怎么办？……’阿夫九什卡的话还没有说完，忽然就有人在我们上面走动起来；我们就躺在下面，他就在上面，在水轮旁边走着。我们听见：他在走呢，踩得木板一弯一弯的，咯吱咯吱直响；他从我们头顶上走了过去；水忽然往轮子上哗哗流起来；冲得轮子响了，转动起来；水宫
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 的闸板本来是关着的呀。我们很奇怪：这是谁把闸板开了，让水流起来；可是轮子转了几下，又转了几下，就停了。他又往上朝门口走去，又顺着楼梯往下走，往下来，好像不慌不忙；楼梯板在他脚下响得可厉害呢……哦，他来到我们的门口，等着，等着，门突然一下子敞开了。我们吓了一跳，一看——却什么也没有……忽然有一个大桶上的格子
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 动起来，升上去，完全到了空中，在空中摇来摆去，好像有人在涮洗，然后又回到原来的地方。后来另一个大桶上的钩子离开钉子，又回到钉子上去。后来好像有一个人朝门口走去，而且忽然大声咳嗽起来，大声清嗓子，好像是一只羊，而且声音很响……我们都挤成一堆躺着，互相往身子底下钻……那一回我们可吓坏了！”

“有这样的事！”巴夫路沙说，“那他为什么要咳嗽呢？”

“不知道，也许是受不了潮气。”

大家沉默了一会儿。

“怎么样，”菲佳问，“土豆煮好了吗？”

巴夫路沙试了试。

“没有，还是生的呢……听，在拍水呢，”他说着，把脸转过去，朝着河，“大概这是梭鱼……瞧，一颗流星。”

“喂，伙计们，我来给你们讲一件事儿，”科斯佳用尖细的嗓门儿说起来，“你们听着，这是前几天我听我爹说的。”

“好，我们听着。”菲佳带着鼓励的神气说。

“你们都知道镇上那个木匠加夫利拉吧？”

“是的，知道。”

“你们可知道，他为什么老是那样不快活，老是不说话，知道吗？他就是因为这事儿一直很不快活的。我爹说，有一回他到树林里去摘胡桃。他到树林里就迷了路，不知道走到了什么地方。他走呀，走呀，伙计，不对头！他找不到路，可是天已经完全黑了。他就在一棵树下坐下来，心想，就等天亮吧。他一坐下来，就打起瞌睡。一打瞌睡，就听见有人叫他。睁眼一看，一个人也没有。他又打起瞌睡，又有人叫他。他望了又望，望了又望，就看见他前面的树枝上坐着一个人鱼，身子摇晃着，叫他过去呢；人鱼还笑着，笑得要死……月亮很亮，亮得很，把什么都照得清清楚楚，真的，什么都看得见。她在叫他，她坐在树枝上，全身白白的，亮闪闪的，像一条拟鲤或者鲈鱼，要么就像一条鲫鱼，也是那样白白的，银光闪闪的……木匠加夫利拉简直愣住了，可是她还是在哈哈大笑，而且一直在招手叫他过去。加夫利拉本来已经站起来，要听从人鱼的话了，可是，准是上帝提醒了他：他还是在自己身上画了个十字……可是，伙计们，他画十字好费劲儿呀；他说，他的手简直像石头一样，不能动弹……唉，真够受呀！……可是，伙计们，等他一画过十字，人鱼就不笑了，而且一下子就大哭起来……她哭呀哭呀，用头发擦着眼睛，她的头发是绿颜色的，跟大麻一样。加夫利拉对她望着，望着，就开口问她：‘林妖，你怎么哭呀？’那人鱼就对他说起来：‘人呀，你不该画十字，你应该跟我快快活活地过一辈子；我哭，我难过，是因为你画了十字；而且不光是我一个人难过，你也要难过一辈子。’她说过这话，就不见了，加夫利拉马上也明白了怎样从树林里走出去……可是从那时候起，他就一直不快活了。”

“噢呀！”在沉默了一会儿之后，菲佳说，“那个林妖怎么会伤害一个基督徒的心灵呀，他不是没有听她的话吗？”

“得了吧！”科斯佳说，“连加夫利拉也说，她的声音那么尖细，那么悲哀，像癞蛤蟆声音一样呢。”

“这是你爹亲口讲的吗？”菲佳又问道。

“他亲口讲的。我躺在高板床上，全听见了。”

“真是怪事！他为什么不快活呀？……她叫他过去，那是她喜欢他。”

“哼，还喜欢他呢！”伊柳沙接话说，“可不是嘛！她想呵他痒，她想的就是这事儿。她们这些人鱼就喜欢这样。”

“这儿想必也有人鱼呢。”菲佳说。

“不，”科斯佳回答，“这地方干净、宽敞。只不过离河太近了。”

大家都不说话了。忽然远处响起长长的、清脆的、几乎是呻吟一般的声音，这是一种神秘的夜声，在万籁俱寂的时候有时会有的。这声音升起来，停留在空中，到最后慢慢扩散，好像消逝了。仔细听听，似乎什么也没有，然而还是在响着。似乎有一个人在天际叫喊了很久很久，另一个人似乎在树林里用尖细刺耳的大笑声在回答他，接着，一阵微弱的咝咝声在河面上掠过。孩子们面面相觑，打起哆嗦……

“上帝保佑吧！”伊柳沙小声说。

“哎，你们这些胆小鬼！”巴夫路沙叫道，“怕什么呀？你们瞧，土豆熟了。（大家一齐凑到锅子跟前，吃起热气腾腾的土豆；只有瓦尼亚一动也不动）你怎么啦？”巴夫路沙问道。

可是瓦尼亚并没有从他的席子底下爬出来。锅子很快就空了。

“伙计们，”伊柳沙说起来，“你们听说前些天在我们瓦尔纳维茨出的一件稀奇事儿吗？”

“是在堤坝上吗？”菲佳问。

“是的，是的，是在堤坝上，在冲坏了的堤坝上。那是一块不干净的地方，很不干净，而且又偏僻。周围都是凹地、冲沟，冲沟里常常有蛇。”

“哦，出了什么事儿呢？你说呀……”

“是这样一回事儿。菲佳，你也许不知道，有一个淹死的人葬在我们那儿。那人是很久很久以前，池塘还很深的时候淹死的，可是他的坟还看得见，不过已经不显眼，只是一个小小的土包……就在前几天，管家把看猎狗的叶尔米尔叫了去，说：‘叶尔米尔，你到邮局去一趟。’我们那儿的叶尔米尔常常上邮局去；他把他的狗全折腾死了：狗在他手里不知为什么活不长，总是活不长，不过他是一个很好的驯犬手，好得不得了。于是叶尔米尔就骑上马到城里去了，谁知他在城里磨蹭了一阵子，他往回走的时候已经醉了。这天夜里很亮，月亮照得亮堂堂的……叶尔米尔骑着马经过堤坝：他走的这条路一定要从这儿经过。叶尔米尔骑在马上走着走着，就看见那个淹死的人的坟上有一只小绵羊来来回回走着，白白的，一身鬈毛，挺好看。叶尔米尔就想：‘我就去把它捉住，不能让它白白跑掉。’他就下了马，把它搂在怀里……那只羊倒也乖乖的。叶尔米尔就朝马走去，那马见了他却往后倒退，打响鼻，摇晃头；但是他把马喝住，带着羊骑上去，又往前走，把羊放在自己前面。他看着它，那羊也直盯着他的眼睛看。叶尔米尔害怕起来，心想，我没见过羊这样盯着人的眼睛看的，不过这也没什么，他就一个劲儿地抚摸起羊的毛，说：‘咩，咩！’那羊忽然龇出牙齿，也对他叫：‘咩，咩！’……”

讲故事的人还没有说完这最后一句话，那两条狗一下子站起来，哆哆嗦嗦地叫着从火边跑了开去，消失在黑暗中。孩子们都吓得要死。瓦尼亚从他的席子底下腾地跳起来。巴夫路沙叫喊着跟着狗跑去。狗叫声很快就渐渐远了……可以听见受惊的马群慌乱的奔跑声。巴夫路沙大声吆喝着：“阿灰！阿毛！……”过了一小会儿，狗不叫了；巴夫路沙的声音已经远了……又过了一阵子；孩子们带着困惑不解的神情你看着我，我看着你，似乎在等待什么事儿……突然响起一匹奔跑的马的蹄声，一匹马来到火堆旁猛地停下来，巴夫路沙抓住马鬃，敏捷地跳下马来。两条狗也跑进火光的圈子里，立刻坐了下来，吐出红红的舌头。

“那儿怎么啦？怎么一回事儿？”孩子们问。

“没什么，”巴夫路沙朝马挥了挥手之后，回答说，“大概是狗闻到了什么。我想，是狼吧。”他一面呼哧呼哧喘着气，一面平静地回答说。

我不由地对巴夫路沙欣赏了一会儿。此时此刻他非常好看。他那并不漂亮的脸因为骑马快跑了一阵子显得生气勃勃，流露出勇敢豪迈、坚强刚毅之气。他手里连一根棍棒也没有，就在深夜里毫不犹豫地一个人跑去赶狼……我望着他，心里想：“多么好的孩子呀！”

“怎么，你们见过狼吗？”胆小的科斯佳问。

“这儿常常有很多狼，”巴夫路沙回答说，“不过狼只有在冬天才骚扰人。”

他又坐到火堆前了。他在坐下的时候，用一只手拍了拍一只狗的毛茸茸的后脑勺，高兴起来的畜生带着得意和表示感激的神气从一旁望着他，很久没有转过头去。

瓦尼亚又钻到席子底下。

“伊柳沙，你给我们讲的事儿多可怕呀。”菲佳说起话来。他是富裕农民的儿子，所以总是带头的。（他自己说话很少，仿佛怕说多了有失身份）“这两条狗也见鬼，叫起来了……是的，我听说，你们那地方不干净。”

“你是说瓦尔纳维茨吗？……可不是！顶不干净了！听说，有人在那儿不止一回看见老爷——死去的老爷。听说，老爷穿着长襟外套，老是唉声叹气，在地上寻找什么东西。有一回特罗菲梅奇老爹碰到他，就问：‘伊凡·伊凡内奇老爷，您在地上找什么呀？’”

“他问他吗？”菲佳吃惊地插嘴说。

“是的，问他的。”

“啊，特罗菲梅奇真算好样儿的……哦，那老爷怎么说呢？”

“他说：‘我找断锁草……断锁草。’说的声音很低，很低。‘你要断锁草干什么，伊凡·伊凡内奇老爷？’他说：‘在坟里闷得难受，很难受，特罗菲梅奇，我想出来，想出来呀’……”

“有这种事！”菲佳说，“就是说，他没有活够哩。”

“真奇怪呀！”科斯佳说，“我还以为只有在追念亡灵的那个星期六才能看见死人呢。”

“死人随时都能看得见，”伊柳沙很有把握地接话说。我看出来，他最了解农村的种种迷信传说，“不过在追念亡灵的那个星期六，可以看到这一年里轮到要死的活人。只要那天夜里坐到教堂门口的台阶上，一直望着大路就行。有谁从你面前大路上走过，谁就在这一年死。去年我们那儿的乌里雅娜老奶奶就到教堂门口的台阶上去过。”

“哦，她看见什么人吗？”科斯佳好奇地问。

“当然看见啦。起初她坐了很久很久，什么人也没看见，也没听见……只是好像有一条狗老是在什么地方叫着，叫着……忽然她看到：有一个光穿衬衫的男孩子顺着大路走来。她仔细一看——是菲多谢耶夫家的伊凡什卡呢……”

“就是春天死去的那一个吗？”菲佳插嘴问道。

“就是他。他走着，连头也不抬……可是乌里雅娜认出他来了……后来她又一看：有一个老奶奶走来了。她看了又看，看了又看——哎呀，我的天呀！——是她自己在路上走，是她乌里雅娜呢。”

“真是她自己吗？”菲佳问。

“真的，是她自己。”

“那又怎样，她不是还没有死吗？”

“还不到一年嘛。你瞧瞧她那模样吧：只剩一口气了。”

大家又不做声了。巴夫路沙往火里扔了一把枯树枝儿。那火猛地一爆，小树枝儿立刻变黑了，毕毕剥剥响起来，冒起烟来，渐渐弯曲，烧着的一头渐渐翘起来。火光猛烈地颤抖着，射向四面八方，尤其是向上。忽然不知从什么地方飞来一只白鸽，一直飞进这火光里，浑身洒满炽烈的火光，在原地打了几个转转儿，就拍打着翅膀飞走了。

“大概是找不到窝儿了，”巴夫路沙说，“这会儿就飞呀飞呀，飞到哪儿算哪儿，落到哪儿就在哪儿过夜。”

“哦，巴夫路沙，”科斯佳说，“这是不是一个虔诚的灵魂往天上飞呀，嗯？”

巴夫路沙又往火里添了一把树枝儿。

“也许是吧。”他终于说。

“巴夫路沙，我问你，”菲佳说，“在你们沙拉莫沃也看得见天兆
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 吗？”

“就是太阳一下子没有了，对吗？当然看得见。”

“大概你们也吓坏了吧？”

“还不光是我们呢。我们的老爷，虽然早就对我们说，你们要看到天兆了，可是等天黑下来，听说他也害怕得不得了。在下房里，厨娘一看到天黑下来，她就一下子抓起炉叉，把炉灶上的沙锅瓦罐全打碎了，她说：‘世界末日到了，现在谁还要吃饭呀！’这一来，烧的汤全流掉了。在我们的村子里还有这样的说法，说是白狼要遍地跑，把人都吃掉，猛禽要飞来了，还要看到那个脱力希卡
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 了。”

“哪一个脱力希卡？”科斯佳问。

“你不知道吗？”伊柳沙急不可待地接话说，“唉，伙计，你怎么回事儿呀，连脱力希卡都不知道？你们村的人都没见识，真没见识！脱力希卡是一个很厉害的人，他就要来了。他非常厉害，等他来了，捉也捉不住，对他毫无办法。这人就是这样厉害。比如，庄稼人要抓他，拿了棍子去追他，把他包围起来，可是他会障眼法——他一使起障眼法，就会使庄稼人自己互相厮打起来。再比如，即使把他关进监牢，他就要求用瓢给他舀点儿水喝，等到把瓢端给他，他就一下子钻进瓢里，连影子也找不到了。要是给他戴了镣铐，他两手一挣，镣铐就掉了。哦，就是这个脱力希卡要来了，要跑遍乡村和城市；这个脱力希卡，这个神出鬼没的人，要来诱惑基督徒了……唉，可是对他毫无办法……这人十分厉害，神出鬼没……”

“是啊，”巴夫路沙用他那从容不迫的声音说下去，“是这样一个人。我们那儿的人就是在等他来。老人们早就说，天兆一出现，脱力希卡就要来了。这不是，天兆就出现了。所有的人都走到街上，到田野里，等着出什么事儿。你们知道，我们那地方很开阔，无遮无拦。大家望着望着，忽然从镇上来了一个人，下坡来了，样子很奇怪，头大得不得了……大家一齐叫起来：‘哎呀，脱力希卡来了！哎呀，脱力希卡来了！’于是大家纷纷逃跑！我们的村长爬进沟里；村长太太卡在大门底下出不来，不要命地喊叫，把自家的看家狗吓坏了，那狗挣脱了锁链，跳过篱笆，跑到树林里去了；还有库兹卡的爹道罗菲奇，他跑进燕麦地里，蹲下来，一个劲儿地学鹌鹑叫，他说：‘也许，杀人魔王对鸟儿会怜悯的。’大家都吓成了这副样子！……谁知来的人是我们的桶匠瓦维拉，他买了一个新木桶，就把空木桶戴在头上。”

孩子们都笑起来，接着又沉默了一会儿，这也是在旷野里聊天的人常常会有的情形。我望望四周：夜色又浓重又深沉；午夜干燥的暖气代替了黄昏时候潮湿的凉气，温暖的夜气还要有很长时间像柔软的帐幕一般笼罩在沉睡的大地上；还有很长时间，才能听到早晨第一阵簌簌声、第一阵沙沙声和飒飒声，才能看到黎明中初降的露水珠儿。天上没有月亮：在这些日子里，月亮很迟才升上来。无数金色的星星似乎都争先恐后地闪烁着，随着银河的流向静静地流去，的确，望着星星，似乎隐隐感觉到大地在飞速地、不停地运行……忽然从河上接连传来两声奇怪的、痛苦的叫声，过了一小会儿，那叫声已经远些了……

科斯佳打了个哆嗦。“这是什么？”

“这是鹭鸶在叫。”巴夫路沙平静地回答说。

“是鹭鸶，”科斯佳重复说，“可是，巴夫路沙，我昨天晚上听到的是什么呀，”他停了一下，又说，“你也许知道的……”

“你听到什么来着？”

“我听到是这么一回事儿。我从石岭出来，往沙什基村走。起初一直是在我们的榛树林里走，后来走上草地——你知道，就是那里，在冲沟急转弯的地方，那儿本来就有一个水潴
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 ；你也知道，那里面还长满了芦苇。我就从那个水潴旁边走过，伙计们，忽然听到那水潴里有人哼哼起来，哼哼得非常伤心，非常可怜：哎呀呀……哎呀呀……哎呀呀！我真吓坏了，伙计们：天已经很晚了，声音又是那么凄惨。这么着，连我好像也哭了……这是怎么一回事儿呀？嗯？”

“前年夏天，一伙儿强盗把看林子的阿金扔到那个水潴里淹死了，”巴夫路沙说，“也许是他的灵魂在诉怨呢。”

“原来是这么回事儿呀，伙计们，”科斯佳睁大了他那本来就够大的眼睛，说，“我还不知道阿金是在这个水潴里淹死的哩，要是知道了，更要害怕呢。”

“不过，听说有些小小的蛤蟆，”巴夫路沙又说，“叫起来声音也很凄惨。”

“蛤蟆？噢，不，那不是蛤蟆……那怎么是……（鹭鸶又在河上叫了两声）哎呀，这家伙！”科斯佳不由得说，“好像林妖在叫呢。”

“林妖不会叫，林妖是哑巴，”伊柳沙接话说，“林妖只会拍手，噼噼啪啪响……”

“怎么，你见过林妖吗？”菲佳用嘲笑的口气打断他的话说。

“没有，没见过，千万别让我看见吧！可是别人看见过。前些日子我们那儿就有一个人叫林妖迷住了：林妖领着他走呀，走呀，却老是在一块地方打转转儿……到天亮才好不容易回到家里。”

“那么，他看见林妖了吗？”

“看见了。他说，林妖老大老大的，黑糊糊的，身子裹得严严的，好像藏在树背后，叫人看不太清楚，好像躲着月亮，一双大眼睛望着，望着，一个劲儿地眨巴着……”

“哎呀呀！”菲佳轻轻哆嗦了一下，抽动了一下肩膀，叫起来，“呸！……”

“为什么世上有这种坏东西呀？”巴夫路沙说，“真是的！”

“别骂：当心，他会听见的。”伊柳沙说。

大家又不做声了。

“瞧吧，瞧吧，伙计们，”忽然响起瓦尼亚那清脆的童音，“瞧瞧天上的星星吧，简直像一群一群的蜜蜂呢！”

他从席子底下探出他那鲜嫩的脸蛋儿，用小小的拳头支着腮，慢慢地向上抬起他那双沉静的大眼睛。所有孩子的眼睛都抬起来望着天空，望了好一阵子。

“喂，瓦尼亚，”菲佳亲热地说，“怎么样，你姐姐阿妞特卡没生病吧？”

“没生病，”瓦尼亚回答说。他的发音有点儿不准确。

“你对她说说：她为什么不找我们，为什么不来？……”

“我不知道。”

“你对她说说，叫她来玩。”

“我对她说说。”

“你告诉她，我有好东西送给她。”

“送不送给我？”

“也送给你。”

瓦尼亚透了一口气。

“算了吧，我不要。你还是给她吧，她是咱们的好伙伴儿。”

瓦尼亚又就地躺下来。巴夫路沙站起来，拿起那个空锅子。

“你上哪儿去？”菲佳问他。

“到河边去打水，想喝点儿水。”

两条狗站起来，跟着他走了。

“当心，别掉到河里！”伊柳沙在背后喊道。

“怎么会掉到河里？”菲佳说，“他会当心的。”

“是的，他会当心。可是什么事儿都有：等他弯下腰去舀水，水怪会抓住他的手，把他拖下去。以后就会有人说：这孩子掉到水里了……哪儿是掉下去的呀？……”他仔细听了听，又说：“听，他钻进芦苇里了。”

芦苇真的向两边让着，像我们这地方常说的，“絮絮叨叨”埋怨着。

“傻婆娘阿库丽娜自从掉到水里以后，就发疯了，是真的吗？”科斯佳问道。

“是掉到水里以后……现在她成了什么样子啦！可是听说，以前她是一个美人呢。水怪把她糟蹋了。水怪大概没想到有人会很快把她捞上来。就在水底下把她糟蹋了。”

（我不止一次碰到这个阿库丽娜。她穿得破破烂烂，瘦得可怕，脸黑得像煤炭，眼睛迷迷糊糊，牙齿总是龇着，常常一连几个钟头在大路上一个地方踏步，骨瘦如柴的两手紧紧贴在胸前，像笼中的野兽似的两只脚慢慢地倒换着。不论对她说什么，她都不懂，只是偶尔痉挛性地哈哈大笑一阵子）

“听说，”科斯佳又说道，“阿库丽娜是因为情人欺骗了她，才跳到河里去的。”

“就是因为这事儿。”

“你记得瓦夏吗？”科斯佳又很难受地说。

“哪一个瓦夏？”菲佳问。

“就是淹死的那一个，”科斯佳回答说，“就是在这条河里。多么好的孩子呀！真的，那孩子多么好呀！他娘菲克丽斯塔多么喜欢他，多么心疼他呀！菲克丽斯塔她好像早就感觉到他会死在水里的。到夏天，有时候瓦夏跟咱们一块儿到河里洗澡，她就浑身直打哆嗦。别的娘儿们都没什么，只管带着洗衣盆摇摇摆摆地从旁边走过，菲克丽斯塔却把洗衣盆放在地上，叫唤起他来：‘回来，回来吧，我的宝贝儿！哎呀，回来吧，我的好孩子！’天晓得他是怎么淹死的。他在岸边玩儿，他娘也在那儿，在搂干草，忽然听见好像有人在水里吐气泡——一看，只有瓦夏的帽子在水上漂着了。打那以后，菲克丽斯塔就疯了：她常常到他淹死的地方去，躺在那儿；她躺在那儿，还唱歌呢——你们可记得，瓦夏常常唱一支歌——她唱的就是那一支歌，她还哭呀，哭呀，向上帝诉苦……”

“瞧，巴夫路沙回来了。”菲佳说。

巴夫路沙端着满满一锅子水，来到火堆旁。

“伙计们，”他沉默了一会儿之后，开口说，“有点儿不妙呢。”

“怎么啦？”科斯佳急忙问。

“我听到了瓦夏的声音。”

大家都吓得直打哆嗦。

“你怎么啦，你怎么啦？”科斯佳轻声说。

“是真的。我刚刚弯下身去舀水，就听见瓦夏的声音在叫我的名字，那声音好像是从水底下来的：‘巴夫路沙，巴夫路沙，喂，到这儿来。’我倒退了几步。不过水还是舀了。”

“哎呀呀，天哪！哎呀呀，天哪！”孩子画着十字说。

“这是水怪叫你呀，巴夫路沙，”菲佳说，“我们刚刚在谈他，在谈瓦夏呢。”

“哎呀，这兆头可不好呀。”伊柳沙一字一顿地说。

“哦，没什么，随它去吧！”巴夫路沙很刚强地说，并且又坐了下来，“该死该活，是由不得自己的。”

孩子们都默不作声了。显然是巴夫路沙的话使他们产生了很深的感触。他们纷纷在火堆旁躺下来，似乎要睡觉了。

“这是什么？”科斯佳突然抬起头，问道。

巴夫路沙留神听了听。

“这是山鹬飞过去了，是山鹬叫。”

“山鹬这是往哪儿飞呀？”

“听说，是飞往没有冬天的地方。”

“真的有这样的地方吗？”

“有的。”

“很远吗？”

“很远，很远，在温暖的大海那边。”

科斯佳叹了一口气，合上眼睛。

自从我来到这儿跟孩子们做伴，已经过去三个多钟头了。月亮终于升上来；我没有立刻注意到这月亮，因为那只是细细的月牙儿。这没有月光的夜晚似乎像往常一样辉煌……但是不久前还高高地挂在天上的许多星星，眼看就要落到大地的黑沉沉的边沿上；周围的一切都寂静无声了，正如往常天快亮时一样：一切都睡得沉沉的，一动也不动，做着黎明前的好梦。空气中的气味已经不那样浓了，似乎潮气又渐渐弥漫开来……夏夜真短呀！……孩子们不说话了，火也熄灭了……狗也打起盹儿；我借着微弱而幽暗的星光，看到马也卧倒了，耷拉下头……我也有点儿迷糊了；一迷糊就睡着了。

一阵清风从我脸上吹过。我睁开眼睛：天已经麻麻亮了。还没有哪儿露出朝霞的红光，但是东方已经发白。四周围一切都看得见了，虽然模模糊糊。灰白色的天空渐渐亮了，渐渐蓝了，也渐渐凉了；星星一会儿微弱地闪烁几下，一会儿隐去；地上潮湿了，树叶缀满露水珠儿，有的地方响起热闹的响声和人声，黎明时的微风已经在大地上徘徊游荡。我的身体经微风一吹，愉快地轻轻颤动着。我一骨碌爬起来，朝孩子们走去。他们都围着阴燃的火堆睡得很沉，只有巴夫路沙欠起上半身，凝神看了看我。

我朝他点了点头，就顺着雾气腾腾的河边往家里走去。我还没有走出两俄里，在我的周围，在广阔的、潮湿的草地上，在前面那些发了绿的山冈上，从树林到树林，在后面长长的灰土大路上，在一丛丛染红了的亮晶晶的灌木上，在从越来越稀薄的晨雾中羞答答地露出蓝湛湛的真容的河上，都洒满热烘烘的朝阳的光芒，起初是鲜红的，然后是大红的，金黄的……一切都动了，睡醒了，歌唱起来，闹哄起来，说起话儿。到处都有老大的露水珠儿红光闪闪的，像亮晶晶的金刚石；迎面而来的钟声清新而纯净，仿佛也被朝露清洗过了；忽然一群恢复了精神的马从我身旁飞驰而过，赶马的正是我已经熟悉的那些孩子……

遗憾的是，我得补充一句：巴夫路沙就在这一年里死了。他不是淹死的，是坠马而死。可惜呀，多么好的孩子！




美丽的梅恰河畔的卡西扬
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我打猎归来，坐的是一辆颠来簸去的运货马车。这多云的夏日又闷又热（大家都知道，在这样的日子里，往往比晴朗的日子里热得更难受，尤其是在没有风的时候），我感到非常难受，打着瞌睡，身子摇晃着，愁眉苦脸地忍耐着，任凭坎坷不平的大路上和干得开裂、咯吱咯吱直响的车轮下不断扬起的白色灰尘往身上直扑——忽然，我的车夫的异常不安的情绪和惊慌的动作引起我的注意，在这之前他是瞌睡得比我更沉的。他勒了勒马缰，在驭座上忙活起来，并且吆喝起马，不时地朝旁边什么地方望望。我向周围打量了一下。我们的马车正走在一片广阔的、翻耕过的平原上；周围有几座不高的、也翻耕过的小丘，那相当平缓的波浪状的慢坡伸向平原；五俄里空旷的田野一览无遗；远处是一片片不大的白桦树林，只有那圆圆的、锯齿状的树梢打断几乎呈直线形的地平线。一条条小路在田野上纵横延伸，有的进入洼地不见了，有的弯弯曲曲爬上小丘，其中有一条在前面五百步的地方和我们走的大路相交，我就在这条小路上看见有一列人马。我的车夫注视的就是那一列人马。

那是出殡。前面，一辆马车慢慢走着，驾车的只有一匹马，一位神甫坐在车上；一名教堂执事坐在他旁边赶着车；马车后面是四个汉子，光着头，抬着棺材，棺材上蒙着白布；两个娘儿们走在棺材后面。其中一个娘儿们的尖细而悲戚的哭声突然飞进我的耳朵，我仔细听了听：她是边诉说边哭呢。这单调的、忽高忽低的、悲痛绝望的哭声在空旷的田野上扩散开来，显得异常凄惨。我的车夫拼命赶起马来：他想赶到那列人马的前头。在路上遇到死人，是不祥之兆。他真的就在死人还没有到达大路之前从大路上飞驰过去；但是我们还没有走出一百步，我们的马车忽然猛烈一震动，朝旁边一歪，几乎翻倒。车夫勒住跑上了劲儿的马，把手一挥，啐了一口。

“怎么一回事儿？”我问。

车夫一声不响，慢腾腾地从车上爬下去。

“怎么一回事儿呀？”

“车轴断了……腐烂了。”他阴沉地回答说，并且突然十分恼火地调理了一下拉套的马的皮套，使得那匹马朝旁边歪了几下，不过站住了，打了一声响鼻，抖擞了一下，就悠然自得地用牙齿在前腿的小腿上挠起痒来。

我从车上爬下来，在大路上站了一会儿，模模糊糊有一种很不愉快的困惑感。右面的轮子差不多完全被压到车子底下了，似乎带着无可奈何的神气把轮毂朝上顶着。

“现在怎么办呢？”我终于问道。

“怪就怪那家伙！”我的车夫说，一面用鞭子指着送殡的人马，送殡的人马已经拐上大路，渐渐向我们靠近了。“我一向就留意这种事儿了，”他继续说，“碰到死人，肯定倒霉……一点不错。”

他又去折腾拉套的马，拉套的马看到他心情不好和严厉的神气，下定决心一动也不动，只是偶尔谦虚地摇摇尾巴。我前前后后地踱了一会儿，又面对着轮子站了下来。

这时死人已经赶上我们。送殡的人马慢慢地从大路上拐到草地上，从我们的马车旁边绕过去。我和车夫摘下帽子，向神甫鞠了个躬，和抬棺材的人对看了一眼。他们吃力地走着，他们那宽阔的脸膛一下一下高高地鼓起。走在棺材后面的两个娘儿们，一个很老，脸色苍白，她那动也不动、因为悲伤变得非常难看的一张脸盘，保持着严肃和庄重的神情。她默默地走着，只是偶尔抬起瘦削的手擦擦那薄薄的、凹进去的嘴唇。另一个娘儿们是一个二十五岁上下的年轻女子，眼睛红红的，泪汪汪的，一张脸都哭肿了；她来到我们跟前的时候，不再边诉边哭了，同时用袖子掩住脸……但是等死人从我们旁边过去，又上了大路，她那种悲戚的、揪心裂腑的哀号声又响起来。我的车夫默默地目送有节奏地颤动着的棺材过去之后，向我转过头来。

“这是木匠马尔登出殡，”他说，“是利亚波沃的。”

“你怎么知道？”

“我看到这两个娘儿们就知道了。那个老的是他娘，年轻的是他老婆。”

“怎么，他是生病死的吗？”

“是的……生热病……前天管家派人去请大夫，可是大夫不在家……这木匠是个好人，喜欢喝几杯，不过是一个很好的木匠。瞧，他老婆多伤心呀……可是，谁都知道，女人的眼泪不值钱，女人的眼泪就像水一样……一点不错。”

他弯下身，从拉套的马的缰绳下面爬过去，双手抓住马轭。

“可是，”我说，“咱们究竟怎么办呀？”

我的车夫先是用膝盖顶住辕马的肩部，把轭摇晃了两下，把辕鞍调理好了，然后又从拉套的马的缰绳下爬出来，顺手朝马面上推了一把，便走到车轮旁边。到了车轮旁边，一面注视着车轮，一面慢腾腾地从怀里掏出鼻烟盒，慢腾腾地扯住皮带揭开盖子，慢腾腾地把两个老粗的手指头伸进盒子（就连两个手指头也是勉强伸进去的），把烟丝揉了又揉，先把鼻子歪了歪，就一下一下闻了起来，每闻一下，都要发出长长的呼哧声，而且，难受地眯着和眨巴着含泪的眼睛，陷入深深的沉思中。

“喂，怎么样？”我终于说。

我的车夫小心地把鼻烟盒放进口袋，不用手，只是头动了动，让帽子扣到眉毛上，便若有所思地爬上驭座。

“你上哪儿去？”我不免惊愕地问道。

“您请上车吧。”他平静地回答说，并且拿起缰绳。

“咱们这车怎么能走啊？”

“能走，您放心。”

“可是车轴……”

“您请上车吧。”

“可是车轴断了呀……”

“车轴断是断了，不过可以凑合着走到一个新村子……就是说，慢慢走。那边有一片树林，树林过去往右走，有一个新村子，叫尤金村。”

“你看，咱们的车子能走得到吗？”

我的车夫再也不肯给我答复了。

“我还是步行的好。”我说。

“听便……”

于是他挥了挥鞭子。马走动了。

我们的车子果然凑合着走到了那个新村子，虽然右边轮子几乎要掉下来，而且转动得特别奇怪。在一个小山包上，那轮子几乎飞掉，但是我的车夫恶狠狠地大喝一声，我们的车子就平平安安地下了山包。

尤金村总共只有六座又矮又小的草房。这些草房已经歪斜了，虽然可能才建起不久，因为有些院子还没有围上篱笆。我们进村的时候，没有遇到一个人，甚至在街上见不到一只鸡，也见不到一条狗，只有一条短尾巴黑狗当着我们的面急急忙忙从一个干裂的洗衣槽里跳出来，连叫都不叫一声，立刻就慌慌张张地从大门底下跑进去了。那狗大概是渴极了，跑到洗衣槽里去的。我走进第一座草房，推开过道的门，唤了唤主人，没有人答应。我又唤了一声，便听到另一个门里一只猫的饥饿叫声。我用脚把门踢开，一只很瘦的猫在黑暗中闪了闪碧绿的眼睛，从我身旁溜过去。我把头伸进屋里一看：黑洞洞的，烟气弥漫，空无一人。我走到院子里，院子里也没有一个人……有一头小牛在栏里哞哞叫了几声；一只跛脚灰鹅一瘸一拐地朝旁边走了几步。我又走进另一家，屋里也没有人。我来到院子里……

在阳光明亮的院子正当中，在所谓太阳地里，躺着一个人，脸朝地，用衣服蒙着头，我以为那是一个男孩子。在离他几步远的草棚底下，有一辆蹩脚的拉货马车，马车旁边站着一匹瘦马，马具破破烂烂的。一缕缕阳光从破草棚那窄窄的洞眼儿里射进来，给蓬松的枣红色鬃毛增添了许多小小的明亮的斑点儿。在那儿，在高高的椋鸟窝儿里，椋鸟吱吱喳喳叫着，带着悠然自得的好奇神气从它们那空中住宅里朝下望着。我走到那个睡着的人跟前，叫他醒来……

他抬起头来，一看到我，就腾地站起来……“什么，你要什么？怎么一回事儿？”他似醒未醒地说。

我没有立刻回答他，因为他的模样使我大吃一惊。这竟是一个五十岁上下的矮子，一张又小又黑的脸全是皱纹，鼻子尖尖的，一双褐色的眼睛小得几乎看不出，一头又浓又黑的鬈发在他那小小的头上铺展着，像蘑菇帽儿。他的整个身体极其虚弱和瘦小，他的眼神又特别又奇怪，那是绝对无法用言语来形容的。

“你要什么？”他又问我。

我对他说了说是怎么一回事儿；他听着，那双慢慢眨巴着的眼睛一直没有离开我。

“就是说，能不能给我们弄一根新的车轴呀？”最后我说，“我乐意付钱。”

“可是你们是什么人呀？是打猎的吗？”他把我从头到脚打量一番之后，问道。

“是打猎的。”

“想必你们打的是天上的鸟……和树林里的野兽吧？……你们打上帝的鸟，流无辜的血，不是罪过吗？”

这奇怪的小老头儿说话声调拖得很长。他的声音也使我吃惊。不但在他的声音中听不出一点衰老意味，而且那声音分外甜美、年轻，几乎像女性一样温柔。

“我没有车轴，”他沉默了一小会儿之后，又说，“这轴又不合适（他指了指他那小小的运货马车），你们的车想必是大的。”

“在村子里能找得到吗？”

“这算什么村子呀！……这儿没有谁有车轴……而且也没有人在家：都干活儿去了。你走吧。”他忽然说，并且又躺到地上。

我怎么也没有料到这个结果。

“你听我说，老人家，”我拍了拍他的肩膀说，“劳驾，帮个忙吧。”

“你快走吧！我累了：我去了城里一趟。”他对我说过，就把衣服往头上拉了拉。

“劳劳驾吧，”我又说，“我……我给钱。”

“我不要你的钱。”

“帮个忙吧，老人家……”

他抬起上半身，盘起两条细细的腿坐好。

“我带你到迹地
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 上去，也许有办法。那儿有商人买了我们一片树林——真作孽，他们砍掉了树林，盖了一座账房，真作孽。你可以在他们那里定做一根车轴。或者买一根现成的。”

“那好极了！”我高兴地叫起来。“好极了！……咱们去吧。”

“橡木车轴是好车轴。”他还没有站起来，又说道。

“这儿离那片迹地远吗？”

“三俄里。”

“那没什么！咱们可以坐你的车子去。”

“不行啊……”

“那咱们就走吧，”我说，“咱们走，老人家！车夫在外面等咱们呢。”

老头子很不情愿地站起来，跟着我来到街上。我的车夫正在恼火，因为他要饮马，但是井里水少得很，味道又很不好，照车夫们说的，这是头等大事……不过他一看到这老头儿，就咧开嘴笑了，并且点了点头，叫道：

“哎呀，卡西扬！你好呀！”

“你好，叶罗菲，你这公道人！”卡西扬用很不带劲儿的声音回答说。

我就把他说的办法对车夫说了说；叶罗菲表示赞成，就把车赶进院子。就在他有条有理地忙着卸马套的时候，老头子倚着大门站着，一会儿很不愉快地望望他，一会儿很不愉快地望望我。他似乎感到困惑不安：据我看，他不大喜欢我们这两个不速之客。

“怎么，也把你迁过来了吗？”叶罗菲在卸马轭的时候，突然向他问道。

“也把我迁过来了。”

“唉！”我的车夫透过牙缝说。“你可知道，木匠马尔登……你认识利亚波沃的马尔登吧？”

“我认识。”

“嗯，他死了。我们刚才碰到他出殡。”

卡西扬哆嗦了一下。

“死了？”他说过，就低下了头。

“是的，死了。你为什么不把他治好呢，嗯？都说你会治病，你是医生嘛。”

我的车夫显然是拿老头子开玩笑，挖苦他。

“怎么，这是你的车吗？”他将肩膀朝那辆车耸了耸，又说道。

“是我的。”

“唉，车呀……车呀！”他连说两遍，抓住车辕杆，几乎把车翻个底朝天，“车呀！……您坐什么上迹地去呀？……这辕杆我们的马是套不进去的：我们的马很大，可是这算什么玩意儿呀？”

“我可不知道，”卡西扬回答说，“不知道你们该坐什么去，除非就用这牲口。”他又叹着气补充一句。

“用这牲口吗？”叶罗菲接着说，然后走到那匹驽马跟前，带着鄙夷的神气用右手中指戳了戳马的脖子。“咦，”他用责备的口气说，“都睡着了，这混账东西！”

我要叶罗菲快点儿把马套上去。我想亲自跟卡西扬到迹地去：那里常常有松鸡。等到车套好了，我和我的狗也凑合着坐到用树皮做的、翘得凹凸不平的车身里，卡西扬也缩成一团，带着原来那副郁郁不乐的表情坐到前面的栏板上。这时叶罗菲走到我跟前，带着很神秘的样子悄悄地说：

“老爷，您跟他一块儿去，那就有意思了。要知道他有多么怪呀，他是个疯子呀，外号就叫跳蚤嘛。我不知道你怎么会了解他的……”

我本来想对叶罗菲说说，直到现在为止，我都认为卡西扬是一个明白道理的人，可是我的车夫又用同样的语调继续说道：

“不过您要留神，看他是不是送您到那地方去。而且车轴您要亲自挑选，要挑结实些的……怎么样，跳蚤，”他又大声说，“你们这儿能弄点儿面包吃吗？”

“你去找吧，能找到。”卡西扬说过，扯了扯缰绳，我们的车子就动了。

使我着实吃惊的是，他的马跑起来倒是很不坏。一路上卡西扬一直不肯说话，我问他什么，他也是很不情愿、很不完整地回答。我们很快就来到迹地，又找到了那里的账房。账房是一座高高的木屋子，孤零零地矗立在一条冲沟边上。那冲沟用一道土坝草草拦住，变成一口池塘。我在账房里见到两个年轻伙计。他们的牙齿像雪一样白，眼睛甜甜的，说话又甜又伶俐，连狡猾的微笑也甜甜的。我向他们买了一根车轴，便转身回到迹地上。我以为卡西扬会留在马旁边等我，谁知他突然走到我跟前。

“怎么，你去打鸟吗？”他说，“嗯？”

“是的，如果能找到的话。”

“我跟你去……行吗？”

“行，行。”

我们就去打鸟。砍掉树木的地方总共有一俄里光景。说实话，我留神注视卡西扬的时间，比注视我的狗的时间更多。真难怪他的外号叫跳蚤。他那黑黑的、无遮无盖的小头（不过他的头发能抵任何帽子）在灌木丛中一个劲儿地闪来闪去。他走起路来格外麻利，似乎一直是蹦着走，不时弯下身去，扯几根草，揣进怀里，自言自语地嘟囔几句，不住地打量我和我的狗，而且用的是一种寻根问底、感到奇怪的目光。在矮矮的灌木丛中，在迹地上，常常有一些灰色的小鸟儿，从这棵树飞到那棵树，啾啾叫着，忽上忽下地飞着。卡西扬学鸟儿叫，跟鸟儿相互呼应：一只小鹌鹑吱吱喳喳叫着从他脚下飞起来，卡西扬也跟着小鹌鹑吱吱喳喳叫起来；一只云雀飞下来，在他的头顶上鼓着翅膀盘旋起来，响亮地歌唱着——卡西扬也跟着云雀唱起来。他还是不跟我说话……

天气很好，比先前更好了，但还是那样热。在明朗的天空，缓缓飘动着高高的、稀稀的云朵，白中带黄，像迟来的春雪；平展展的，长长的，像张开的白帆。那像棉花一般蓬松而轻柔的花边，时时刻刻都在慢慢地、但又明显地变化着；这些云彩在渐渐消散，所以连影子也投不下来。我和卡西扬在迹地上走了很久。一个个矮矮的树墩已经发了黑，周围长满细细的、光溜溜的枝条儿，这新生的蘖枝还不到一俄尺高；这些树墩上还长出一个个带灰边儿的圆滚滚的海绵状木瘤，火绒就是用这种木瘤熬出来的；草莓的粉红色卷须尽情往这上面伸展，这上面还密密麻麻地长着一簇一簇的蘑菇。两只脚常常被晒得热烘烘的长长的青草缠住，绊住；树上到处有微微发红的嫩叶闪着金属般的强烈光芒，使人眼花缭乱；到处有一串串浅蓝色的野豌豆、一朵朵金黄色的毛茛花儿、半紫半黄的蝴蝶花，斑斓悦目；有些荒芜的小路上长满带形的一丛丛红色小草，那是原来的车辙；有些地方，在荒芜的小路旁堆着一俄丈见方的一垛垛木柴，因为风吹雨打已经发了黑；一垛垛木柴投下一片片淡淡的斜长方形阴影——此外再没有什么地方有阴影了。微风时而吹动，时而停息：有时忽然直冲着朝脸上吹来，仿佛风要大起来了——周围一切都快活地响起来，摇晃起来，动起来，蕨类植物那柔软的头儿袅袅娜娜地摆动起来——你正高兴风来了呢……谁知一下子风又停了，一切又不动了。只有蝈蝈好像惹火了似的，齐声吱吱叫着——这种懒洋洋、干巴巴、停也不停的叫声使人困倦。这叫声倒是和正午的酷热很配称；这叫声仿佛来自酷热，仿佛是酷热从晒得发烫的地里唤出来的。

我们连一小群鸟儿也没有碰到，就又来到另一片迹地上。在这儿，一棵棵新砍倒的山杨树悲伤地横躺在地上，把青草和小灌木都压在底下；其中有些树的叶子还是绿的，但已经死了，萎蔫了，在一动不动的树枝上耷拉着；其余一些树的叶子都已经干枯、卷曲了。一个潮湿发亮的树墩旁堆着的许多白色带金黄的新鲜木片，散发着一种特别的、格外好闻的苦丝丝的味道儿。远处，靠近树林的地方，响着低沉的斧声，每过一阵子，就会有一棵枝繁叶茂的大树好像鞠着躬、挲着胳膊似的庄严而缓慢地倒下来……

很久我没有找到任何野物。终于，从一大丛长满野蒿的橡树棵子中飞出一只秧鸡。我打了一枪，秧鸡在空中翻了个身，就掉下来。卡西扬听到枪声，急忙用手捂住眼睛，一动也不动，直到我装好枪，拾起秧鸡。等我继续往前走了，他才走到死秧鸡落下的地方，弯下身去，看着溅了几滴血的草地，摇了摇头，惊恐地朝我看了看……后来我听见他小声说：“罪过！……哎呀，这真是罪过！”

炎热终于逼着我们走进树林。我急忙跑到一丛高高的榛树棵子下面，有一棵新生的挺拔的槭树婀娜多姿地在这上面舒展着它那轻盈的树枝。卡西扬在一棵砍倒的白桦树的粗的一头上坐下来。我看着他。树叶在高处轻轻晃动，那淡绿色阴影在他那胡乱用黑糊糊的上衣裹着的衰弱的身上和他那瘦小的脸上来来回回悄悄滑动着。他连头也不抬。他老不说话，我觉得没味道儿，便仰面躺下来，欣赏起纷乱的树叶在明亮的、高高的天空的静静变幻。仰卧在树林里向上眺望，是一件极其愉快的事儿！你会觉得，你是在望着深不见底的大海，觉得这辽阔的大海在你的下面，觉得树木不是从地上往上长的，而是像一些巨大的植物的根，往下耷拉着，垂直地落在玻璃一般明净的波浪中；树上的叶子有时像绿宝石一般透亮，有时浓得变成黄绿色、几乎是墨绿色的一片。在远些的什么地方，细细的树枝梢头有一片单独的叶子，一动不动地待在一片湛蓝的天上，旁边另一片叶子在摇摆着，好像鱼尾巴在摇摆，那仿佛是自己在动，不是风吹的。一朵朵白云，像一个个水下仙岛，缓缓地飘过来，又缓缓地飘过去。忽然这大海，这明亮的空气，这些洒满阳光的树枝和树叶，全都流动起来，像摇曳的闪光似的颤抖起来，发出一片清新的、颤动的簌簌声，好像突然涌来的波浪那无休无歇的细碎的哗啦声。你动也不动，望着望着，心中有多么喜悦，多么宁静，多么甜蜜，那是言语无法形容的。你望着望着，那高高的、清澈的蓝天会使你的嘴上浮起微笑，这笑和那蓝天一样纯洁无瑕。于是一件件幸福的往事，像天空的行云，也好像跟随着一朵朵白云，缓缓在心头飘过；而且你总是觉得，你的目光愈延伸愈远，目光带着你进入那宁静、明亮的无底深渊中，已经不可能脱离这高处、这深处……

“老爷，老爷呀！”卡西扬忽然用他那洪亮的嗓门儿说。

我惊愕地欠起身来：在这之前他回答我的问话都很勉强，谁知他突然自己说起话来。

“你有什么事？”我问。

“喂，你为什么打死这只鸟呀？”他对直地望着我的脸，说道。

“怎么为什么？……秧鸡——这是野味：可以吃嘛。”

“老爷，你可不是为了吃打死它，你才不会吃它呢！你打死它是为了取乐。”

“比如说，你自己想必也吃鹅或者鸡吧？”

“那些东西是上帝派定给人吃的，可这秧鸡是树林里自由的鸟儿。也不单是秧鸡，还有许多活物：所有树林里的，田野里和河里的，沼地里和草地上的，高处的和低处的，打了都是罪过，要让它们在世上活到自己的寿限……人有人吃的东西；人另外有吃的东西和喝的东西：粮食——上帝的恩赐——和天降的水，还有祖宗传下来的家畜家禽。”

我惊讶地望着卡西扬。他的话说得非常流畅自如；他不假思索，说得又带劲又平和、又庄重又亲切，有时还闭着眼睛。

“依你看，那捕鱼也是罪过了？”我问。

“鱼的血是冷的，”他很有信心地回答说，“鱼是没有声音的活物。鱼不知道害怕，不知道快乐；鱼是不会说话的活物。鱼没有感觉，鱼身上的血不是活的……”他沉默了一下，又接着说下去，“血呀，血是神圣的东西！血不能见太阳，血不能见光……让血见光是天大的罪过，是天大的罪过和可怕的事儿……唉，天大的罪过呀！”

他叹了一口气，就低下了头。说实话，我真带着十分惊愕的心情看了看这个奇怪的老头儿。他的话真不像一个庄稼人说的话：普通老百姓不说这样的话，能说会道的人也不说这样的话。这是一番经过深思熟虑的庄严而奇怪的话……我没有听见过这类的话。

“请问，卡西扬，”我一直注视着他那微微发红的脸，问道，“你是干哪一行的？”

他没有立刻回答我的问话，他的眼睛不安地转悠了一小会儿。

“我是照上帝旨意过日子，”他终于回答说，“至于说干哪一行——不，我哪一行也不干。我这人很无知，从小就是这样；能干点儿什么就干点儿什么，我可不是一个能干人……我怎么会能干呀！我体力不行，手又笨。比如说吧，到春天，我就捕捉夜莺。”

“捕捉夜莺？……你不是说，不论是树林里的、田野里的，不论什么地方的活物，都是碰不得的吗？”

“是的，打死是不应该的；到了死的时候，自然要死。就拿木匠马尔登来说吧：木匠马尔登本来是活着的，可是没有活多久就死了；他老婆现在又为丈夫伤心，又为小孩子伤心……不论人，不论野物，早晚都要死。死放不过你，你也逃脱不了死。可是帮着死是不应该的……我不是把夜莺打死，决不是打死！我捕捉夜莺，不是让夜莺受罪，不是害它们的性命，而是为了让人高兴，让人开心取乐。”

“你是到库尔斯克去捕捉夜莺吗？”

“也到库尔斯克去，也到远些的地方去，那要看情形了。常常在沼地上、在树林里过夜，一个人在耕地上、在荒野里过夜：有山鹬啾啾叫，有兔子吱吱叫，有野鸭呱呱叫……晚上我留神看着，早晨细心听着，天麻麻亮在树棵子上撒网……有的夜莺唱得多么悲伤，多么好听呀……真悲伤呢。”

“那你卖夜莺吗？”

“卖给好心人。”

“那你还做什么？”

“怎么做什么？”

“干什么活儿呀？”

老头儿沉默了一会儿。

“我什么活儿也不干……我干活儿不行。不过，我识字。”

“你识字吗？”

“我识字。这是多亏了上帝和一些好心人。”

“你怎么样，有家小吗？”

“没有，没有家小。”

“怎么一回事儿？……是死了吗？”

“不，就是没有：这一生没有这样的好运。这一切都是上帝的安排，我们都是按上帝的旨意行事；可是人必须正直——这是最要紧的！就是说，要合乎上帝的心意！”

“你有亲戚吗？”

“有……不过……就那样……”

老头儿不肯说了。

“请你说说，”我开口说，“我听见我的车夫问你为什么不治好马尔登的病。你真的会治病吗？”

“你的车夫是一个正直人，”卡西扬若有所思地回答说，“可也不是没有罪过。说我是医生呢……我算什么医生呀！……谁又能治病呀？这全靠上帝安排。是有一些……草呀，花呀，确实有些效验。就比如鬼针草，是一种对人有益的草；车前草也是这样。说说这些草，也不是不体面的，因为这些草都是纯洁的草，上帝的草。可是，另外一些草就不是这样了：另外一些草也有效验，可也是罪过，连说说这些草都是罪过。除非一面做祈祷……当然啦，也有这样的祈祷词……谁相信，谁能得救。”他放低声音，又这样说了一句。

“你什么药也没有给马尔登吗？”我问。

“我知道晚了，”老头儿回答说，“可是这有什么呢！人生死是有定数的。木匠马尔登不是长命人，在世上是活不久的，果然就是这样。是啊，凡是不能在世上久活的人，就连太阳也不能像对别人那样使他温暖，吃了粮食也没有益处——好像已经约定要往另外一块地方去了……是啊，上帝让他的灵魂安息吧！”

“把你们迁到这儿很久了吗？”沉默了一小会儿之后，我问道。

“不，不很久，大概有四年。老东家在世的时候，我们一直住在自己的老地方，可是，这不是，监护人把我们迁过来了。我们的老东家心肠又好，又和善，愿他早升天堂！哦，当然啦，监护人做得也对；看来，也不得不这样。”

“你们以前住在哪儿？”

“我们住在美丽的梅恰河边。”

“那地方离这儿远吗？”

“大约有一百俄里。”

“怎么，那儿好些吗？”

“好些……好些。那地方辽阔，到处有河，那是我们的窝儿；这地方窄小，缺水……我们在这儿就冷清了。在我们那儿，在美丽的梅恰河畔，你爬上山冈，爬上去一看：我的天呀，这是什么呀？嗯？……又有河，又有草地，又有树林；那边是礼拜堂，再过去又是草地。可以看到很远很远……你望吧，望吧，哎呀，实在太美了！这儿吗，土地确实也很好，是壤土，庄稼人都说，是很好的壤土，而且我种的庄稼到处都长得很好。”

“怎么样，老人家，你说实话，是不是想回家乡住住呀？”

“是啊，能回去看看就好了。不过，到处都很好。我是一个没有家小的人，喜欢到处走走。可不是嘛！坐在家里有多大意思呀？所以不如出来走走。出来走走，”他提高嗓门儿，接着说，“确实要爽快些。多见见阳光，心里也舒畅些，唱起歌儿也甜美些。一看，这儿有一种什么草，那你记住，就采一把吧。那儿有水在流，比如说，那是泉水，是仙水，那你就喝个够——也记住吧。鸟儿自由自在地唱着歌儿……库尔斯克过去就是草原，那是多么好的草原地带，使人惊讶，使人高兴，那有多么辽阔，那真是上帝的恩赐！有人说，那草原一直伸到温暖的大海，那儿有一只声音很好听的鸟儿‘格马云’，不论秋天冬天，树上的叶子都不落，银树枝上生长着金苹果，所有的人都过着富裕、公道的日子……我能上那儿去就好了……我到过的地方实在不少了！我到过罗姆内，到过辛比尔斯克——那是一个很好的城市，也到过莫斯科——那里到处有金子的教堂圆顶；到过‘奶娘奥卡河’，也到过‘亲爱的茨纳河’，也到过‘母亲伏尔加河’，见过许多人，许多好人，到过一些像样的城市……啊，我能到那儿就好了……而且……最好……不光是我一个人……很多别的人也都穿着树皮鞋，一路乞讨着，去寻找真理……是啊！……要不然坐在家里有什么意思呀？人间没有公道，就是这样呀……”

这最后几句话卡西扬说得很快，几乎叫人听不清；后来他又说了两句什么话，我简直就听不出了，而且他脸上的表情又是那样奇怪，使我不由地想起“疯子”这个称号。他低下头，咳嗽两声清了清喉咙，好像回过神来了。

“多么好的太阳呀！”他小声说，“真是上帝的恩赐！这树林里多么暖和呀！”

他耸了耸肩膀，沉默了一会儿，漫不经心地看了看，就小声哼起歌儿。我无法听清他拖长声音唱的歌儿的全部歌词，只听清了下面这两句：

我的名 字是卡西扬，

还有个外号叫跳蚤……

“哎呀！”我心想，“是他自己编的呢……”他忽然哆嗦了一下，注视着树林深处，不唱了。我回头一看，看见一个七八岁的农家小姑娘，穿一件蓝色小褂，头上裹一块格子头巾，一条晒得黑黑的光胳膊挎一个篮子。她大概怎么也没想到会遇见我们，如一般人常说的，碰到我们，所以她一动不动地站在青葱浓密的榛树丛中阴凉的草地上，用她那双乌黑的眼睛惊惶地望着我们。我刚刚把她看清楚了，她一下子就钻到树后面去了。

“安奴什卡！安奴什卡！到这儿来，别害怕。”老头儿亲热地唤道。

“我怕。”传来小女孩尖细的声音。

“别怕，别怕，到我这儿来。”

安奴什卡一声不响地离开她躲藏的地方，悄悄地绕了一个圈子——她那小小的脚走在茂密的草地上几乎没有声音——就从老头儿旁边的树丛里走了出来。这小姑娘不是像我先前根据她的个头儿推测的七八岁，而是有十三四岁了。她整个身体又瘦又小，但是又匀称又灵活，那张好看的小脸跟卡西扬的脸惊人地相似，虽然卡西扬的长相并不好看。同样尖尖的脸盘，同样奇怪的眼神，调皮而真挚，深沉而敏锐，举止也相同……卡西扬看了她一眼，她就站到他旁边。

“怎么，采蘑菇吗？”他问。

“是的，采蘑菇。”她羞怯地笑着回答说。

“采到很多吗？”

“很多。”她很快地看了他一眼，又笑了笑。

“有白的吗？”

“也有白的。”

“给我看看，给我看看吧……（她把挎着的篮子放下来，把一片盖着蘑菇的宽大的牛蒡叶子揭开一半）哎呀！”卡西扬朝篮子弯下身去，说，“多好的蘑菇呀！好一个安奴什卡！”

“怎么，卡西扬，这是你的女儿吗？”我问道（安奴什卡的脸有点儿红了）。

“不是，哦，是亲戚。”卡西扬装出漫不经心的样子说，“哦，安奴什卡，你走吧，”他立刻又补充说，“你走吧。不过要当心……”

“干吗让她步行回去呢？”我打断他的话说，“可以让她坐咱们的车嘛……”

安奴什卡的脸像罂粟花一样红了。她用两手抓住篮子上的绳子，惊惶不安地看了看老头儿。

“不，她能走，”他依然用淡漠的懒洋洋的语气说，“她有什么……就这样也能走回去……你走吧。”

安奴什卡很快地走进树林去了。卡西扬朝她背后看了看，然后就低下头，笑了笑。在这长长的微笑中，在他对安奴什卡说的不多的几句话中，在他和她说话时他的语调中，有一种说不出的热烈的慈爱和温柔意味儿。他又朝她走去的方向看了看，又笑了笑，揉搓着自己的脸，点了几下头。

“你怎么这样快就叫她走了呀？”我问他，“我还想买她的蘑菇呢……”

“您要是买的话，等一会儿到家里也可以买。”他回答我说。他这是第一次称呼“您”。

“你这小姑娘挺可爱。”

“不……哪儿话……没什么……”他好像很不情愿地回答说，而且从此他又像先前那样不说话了。

我看出，不管我怎样想方设法使他再开口，都没有用处，于是我就朝迹地走去。这时候炎热已经多少减退了一些，但是，我还是打不到，或者如我们常说的，还是不走运，于是我就带了一只秧鸡和一根新车轴回到村子里去。已经快进院子了，卡西扬突然朝我转过身来。

“老爷，老爷呀，”他开口说，“我真对不起你了，是我叫所有的野物躲开你了。”

“怎么叫野物躲开的？”

“我会这个嘛。你的狗又机灵又好，可也毫无办法。人呀，好像了不起似的，不是吗？这不是，对野物又能怎样呢？”

我要是对卡西扬说，念咒不可能使野物躲开，不会有什么用处。因此我什么话也没有说，而且这时我们的车子一转弯，一下子就进了大门。

安奴什卡不在屋里；她已经回来过，把一篮子蘑菇放在屋里了。叶罗菲先是对新车轴吹毛求疵地评价了一番之后，就把车轴安好了。过了一个钟头，我们就上路了。临走时我给卡西扬留下几个钱，起初他不肯要，可是后来想了想，在手里攥了一会儿，就揣进怀里了。在这一个钟头里，他几乎一句话也没有说；他仍然倚着门站着，也不回答我的车夫的责怪，而且非常冷淡地和我告别。

我一回来，就发现我的叶罗菲的情绪又很坏……实际上，他在村子里什么吃的也没有找到，饮马的地方也很糟。我们就上路了。他带着很不满意的神气坐在驭座上，连后脑勺都流露出不满意的神气；他很想和我说说话儿，但是等着我先开口发问，因此他只是小声轻轻嘟囔着，对马教训几句，有时狠狠骂两声。“村子呢！”他嘟囔说，“还算是村子呢！想要点儿克瓦斯，连克瓦斯都没有……唉，我的天呀！水呀，简直糟透了！（他大声啐了一口）连黄瓜、连克瓦斯都没有。哼，你呀，”他对右边拉套的马大声吆喝道，“我可是认识你这个大滑头！你大概就喜欢耍滑头……（于是他抽了它一鞭）这马现在狡猾极了，以前这畜生多么听话呀……哼，哼，你敢回头！……”

“叶罗菲，我问你，”我开口说，“这个卡西扬是一个什么样的人呀？”

叶罗菲没有立即回答我：他一向是一个深思熟虑和不慌不忙的人；但是我立刻猜出来，他听到我的问话又快活又得意。

“跳蚤吗？”他扯了扯缰绳之后，终于说话了，“是一个怪人，简直就是一个疯子，像这样怪的人，还不容易找到第二个呢。他就跟，比如说，就跟这匹黄灰色马一模一样，不肯听话……就是说，不肯好好干活儿。不过，当然啦，他干活儿也不行——身子也太瘦弱了——不过，总是不好……他从小就是这样的。起初他跟着他的叔叔们拉脚——他的叔叔们都是赶车的——可是后来大概是厌烦了，不干了。他就待在家里，可是家里又待不住，他就是那样不安生——活像一个跳蚤。幸亏他碰上一个好心肠的东家，一切由着他。从此他就荡来荡去，像一只没人管的山羊。他这人十分古怪，真是天晓得：有时候呆呆的，就是不做声，有时候突然说起话来，天晓得他会说些什么。人有这样的吗？真没有这样的。这是一个乖僻人，一点不错。不过，他很会唱歌。唱得顶呱呱，真不坏，真不坏。”

“怎么，他真会治病吗？”

“治什么病呀！……哼，他哪里会治病呀！他就是这样的人嘛。不过，他倒是治好了我的瘰疬……”他沉默了一会儿之后，又说：“他哪里会治病呀！他实实在在是个蠢人。”

“你早就认识他吗？”

“早就认识。我和他当初都住在塞乔夫村，在美丽的梅恰河边，我们是邻居。”

“哦，我们在树林里碰到一个女孩子，叫安奴什卡，她是他家里的吗？”

叶罗菲转头朝我看了看，并且龇出满口的牙齿笑了笑。

“嘿！……是的，是家里的。她是一个孤儿，没有母亲，而且也不知道她的母亲是谁。哦，应该是他家的吧：实在太像他了……所以，她就住在他家。她是一个伶俐的女孩子，那是没有话说的；一个很好的女孩子，老头子心疼她心疼得不得了：女孩子很好嘛。而且他，也许您不相信，他认识几个大字，还想教她识字呢。真的，真的，他会这样的，因为他就是这样一个怪人。而且也是一个没有常性、不知高低的人……咦，咦，咦！”我的车夫突然煞住自己的话，把马勒住，闻起空气中的气味。“好像有一股焦煳气味儿？就是的！新车轴就是不好……所以最好上点儿油……就去弄点儿水吧，这儿正好有一口小水塘。”

于是叶罗菲慢腾腾地从车上爬下去，解下水桶，就到池塘里去打水。等他回来，听到一下子喝足了水的轮毂发出轻轻的吱吱声，不免高兴起来……在十俄里光景的路上，他往滚烫的车轮上浇了六七次水，直到天已经完全黑下来，我们才回到家里。




总管
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在离我的村子十五六俄里的地方，有我的一个熟人，是一位年轻地主，退职近卫军军官，阿尔卡季·巴甫雷奇·宾诺奇金。他那地方有很多野味，房屋是按照法国建筑师的设计建造的，仆役们都穿英国式服装，饭食很讲究，待客很殷勤，然而你还是不喜欢到他家里去。他为人正派，通情达理，照例受过良好的教育，担任过公职，在上流社会厮混过，现在经营家业，得心应手。阿尔卡季·巴甫雷奇，用他自己的话来说，是严厉的，但又是讲道理的，关心手下的人，惩罚他们也是为了他们好。“对待他们应该像对待孩子们一样，”他在这样的情况下常常说，“无知嘛，亲爱的；这一点是必须注意的。”
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 他遇到所谓不得不痛心的时候，总是尽可能避免暴躁剧烈的动作，也不喜欢用高嗓门儿，大都是用手对直地指着，心平气和地说：“伙计，我对你说过嘛，”或者：“你怎么啦，伙计，好好儿想想吧，”——而且只是轻轻地咬着牙，撇着嘴。他的个头儿不高，身材很好看，相貌也很不坏，手和指甲都保持得十分清洁；那红润的嘴唇和面颊流露着健康之色。他笑起来又响亮又爽朗，一双明亮的褐色眼睛亲切地眯着。他穿戴很讲究、很时髦。他订的是法国书刊、画册和报纸，但是他不怎么喜欢读书：一本《永远流浪的犹太人》好不容易看完。打牌倒是能手。总而言之，阿尔卡季·巴甫雷奇算得上我们省里最有教养的贵族和最令人羡慕的择婿对象之一；女士们为他神魂颠倒，尤其赞赏他的风度；他很善于为人处世，像猫一样小心谨慎，从来不惹是生非，虽然有机会也喜欢让人知道自己的厉害，给胆小的人出出难题，使人下不了台。他非常厌恶不良的交际——怕败坏自己的名声。可是在快活的时候却自称为伊壁鸠鲁的崇拜者，虽然，总的来说，他对哲学没有什么好感，把哲学叫做德国聪明人的渺茫的食粮，有时干脆说哲学是胡说八道。他也喜欢音乐；打牌的时候常常轻轻地、然而很带感情地哼着歌儿；《卢西阿》和《松那蒲拉》中的段落他也记得一些。但是不知为什么他唱起来都是用高嗓门儿。每年冬天他都要到彼得堡去。他家里收拾得格外整洁；连马车夫也受到他的影响，每天不仅擦马轭，刷上衣，而且自动地洗脸。阿尔卡季·巴甫雷奇家的仆人确实有点儿皱着眉头看人，不过，在我们俄国，是很难分清愁眉苦脸和刚刚睡醒的。阿尔卡季·巴甫雷奇说话声音又柔和又悦耳，抑扬顿挫，仿佛很得意地从他那漂亮的、洒满香水的小胡子底下吐着每一个字。他也常常运用一些法语词句，例如“有意思”
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 “可不是”
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 ，等等。就由于这种种原因，我至少是不太乐意拜访他，而且，如果不是松鸡和山鹑的话，我也许根本不跟他往来的。在他家里，会有一种奇怪的不安的感觉；即使生活舒适，也不觉得快乐。每天晚上，当一个穿着纹章纽扣的浅蓝号衣的鬈发侍仆来到你面前，奴颜婢膝地为你脱靴的时候，你会有一种感觉：假如把这个苍白和干瘦的人突然换成一个颧骨极阔、鼻子奇厚的强壮的年轻小伙子，这小伙子是主人刚刚从田间叫来的，不久前赏给他的土布衣服已经绽裂十几处，那你会说不出的高兴，乐意冒冒险，让他脱脱靴子，哪怕连脚连小腿一同扯掉……

尽管我对阿尔卡季·巴甫雷奇没有好感，有一次我却在他家里过了一夜。第二天一早我就吩咐我的车夫套车，可是他却不愿意让我不吃他的英国式早餐就走，就领着我走进他的书房。除茶之外，给我们端上来的有肉饼、煮得很嫩的鸡蛋、奶油、蜂蜜、干酪，等等。两个戴着雪白手套的侍仆，一声不响地揣摩着我们点点滴滴的心意，很麻利地伺候着。我们坐在波斯式长沙发上。阿尔卡季·巴甫雷奇穿着肥大的绸裤、黑色丝绒上衣，头戴有蓝色流苏的漂亮圆帽，脚蹬没有后跟的中国式黄色便鞋。他喝茶，大笑，打量自己的指甲，抽烟，把坐垫垫到自己的腰部，总之，心情极好。阿尔卡季·巴甫雷奇吃得饱饱的之后，带着十分得意的神气自己倒了一杯红酒，端到唇边，忽然皱起眉头。

“怎么没有把酒烫一烫？”他用很激烈的口气问一名侍仆。

那名侍仆慌了，一动不动地站下来，脸也白了。

“我问你话呢，伙计！”阿尔卡季·巴甫雷奇用眼睛盯着他，又用平和的口气说。

那个倒霉的侍仆在原地倒换着两只脚，转悠着餐巾，一句话也没有说。阿尔卡季·巴甫雷奇低下头，若有所思地皱着眉头看了看他。

“失礼了，朋友。”
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 他用手亲热地拍了拍我的膝盖，带着愉快的笑容说过这话，就又盯着那名侍仆。“好，你去吧，”他沉默了一小会儿之后，又这样说了一句，然后扬起眉毛，按了按铃。

走进来一个人，胖胖的，黑黑的，黑头发，低额头，眼皮肉嘟嘟的，眼睛只剩了一条缝儿。

“菲多尔的事……处理一下吧。”阿尔卡季·巴甫雷奇泰然自若地小声说。

“遵命。”那胖子回答过，就出去了。

“瞧，朋友，这就是乡下生活不愉快之处。”
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 阿尔卡季·巴甫雷奇愉快地说，“哦，您要上哪儿去呀？别走，再坐一会儿吧。”

“不，”我回答说，“我该走了。”

“又是打猎！唉，真对你们这些打猎的没办法！那您现在到哪儿去呀？”

“到四十俄里以外，到利亚波沃去。”

“到利亚波沃去？哈，好极了，那我可以和您一块儿去。利亚波沃离我的什比洛夫村不过五俄里，我很久没有到什比洛夫村去了，总是抽不出时间。这一下正好：您今天去利亚波沃打猎，晚上就到我那个村子里去。那就太妙了
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 。咱们一起吃晚饭——咱们可以带一个厨子去——您就在我那儿过夜。好极了！好极了！”他不等我回答，又说。“一切都会安排得好好的……喂，谁在那儿？叫人给我们套车，要快点儿。您没有到过什比洛夫村吧？我实在不好意思请您在我的总管那小屋里过夜，不过我知道，您是不怎么讲究的，而且如果您到利亚波沃，也许会在干草棚里过夜……咱们走，咱们走吧！”

于是阿尔卡季·巴夫雷奇哼起一支法国的浪漫曲。

“也许您还不知道，”他倒换着两只脚，继续说，“我那儿的庄稼人还缴代役租呢。虽然有了宪法，可是有什么办法呢？不过，他们倒是认真给我缴代役租。说实话，我老早就想叫他们改成劳役租了，可是地太少了呀！就这样我都感到奇怪，他们怎么能凑合过去呢。不过，那是他们的事了。我那儿的总管倒是挺能干的，是一个精明人，治国之材！您会看到的……真是，这就太好了！”

真是没有办法。本来我早上九点钟就要走的，这一来我们到下午两点钟才出门。只有打猎的人才能理解我的焦急心情。阿尔卡季·巴甫雷奇，正如他自己说的，喜欢借机会放纵一下自己，所以带了无数的内衣、食品、饮料、香水、软垫和各种各样的梳妆盒，这些东西足够一个俭朴自持的德国人一年用的。每次车子下坡的时候，阿尔卡季·巴甫雷奇都要对车夫说几句简短而有力的话，因此我可以断定我这位朋友是一个十足的胆小鬼。不过，这次旅行十分平安；只是在一座刚修好的小桥上，厨子坐的那辆车翻倒了，后轮子压住他的肚子。

阿尔卡季·巴甫雷奇一看到自家的卡雷姆
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 翻下车来，连忙叫人去问：他的手有没有跌伤？他一听说没有跌伤，立刻放下心来。因为这一切种种，我们在路上走了很久。我和阿尔卡季·巴甫雷奇同坐在一辆马车里，在这次旅行快结束的时候，我已感到苦闷得要命，尤其因为在几个小时的过程中，我的这位朋友已经精疲力竭，开始显露出无精打采的样子。终于我们到了，不过不是到了利亚波沃，而是直接来到什比洛夫村，真不知怎么会这样的。就不是这样今天也不能打猎了，因此不得已只好听从命运的安排。

厨子比我们早到几分钟，而且显然已经安排好，通知过有关的一些人，所以在我们进寨门的时候，村长（总管的儿子）就迎住我们。这是一个强壮的汉子，棕红色头发，大个头儿，骑着马，光着头，穿着新上衣，敞着怀。“索夫伦在哪儿？”阿尔卡季·巴甫雷奇问他。村长先是很敏捷地跳下马来，向主人深深地鞠了个躬，说：“您好，阿尔卡季·巴甫雷奇老爷。”然后才抬起头，抖擞精神，报告说，索夫伦到彼罗夫去了，已经派人去叫他了。“好，你跟我们来吧。”阿尔卡季·巴甫雷奇说。村长为了表示礼貌，把马往旁边拉了拉，上了马，让马跟在马车后面小步跑着，依然把帽子拿在手里。我们的马车朝村子里走去。有几个庄稼人坐着空大车迎面而来；他们是从打谷场上来的，唱着歌，颠动着身子，晃荡着腿；但是一看到我们的马车和村长，一下子就不做声了，摘下自己的冬帽（这时正是夏天），欠起身来，仿佛在听候吩咐。阿尔卡季·巴甫雷奇恩赐般地对他们点了点头。显然全村都惊动了。几个穿方格裙的娘儿们投掷木片，驱赶那些不明白是东家驾到也或许是过分殷勤的狗；一个大胡子一直长到眼睛底下的跛脚老汉把一匹还没有饮足水的马从井上拉开，不知为什么在马肚子上打了一下，然后才鞠了一躬。有几个穿长衬衫的小男孩哭叫着朝屋里跑去，趴到高高的门坎上，耷拉下头，跷起腿，就这样很麻利地滚进门去，滚到黑糊糊的过道里，再也不见了。就连母鸡也急急忙忙加快步子从大门底下钻进去；只有一只黑黑的胸脯像缎子背心、红红的尾巴翘到鸡冠的雄赳赳的公鸡留在大路上，而且已经准备要叫了，可是忽然腼腆起来，也跑掉了。总管的房子不和别人家的房子在一起，是在茂密的绿色大麻地中央。我们的马车在大门前停下来。宾诺奇金先生站起来，很潇洒地脱下斗篷，下了马车，和蔼可亲地朝四周打量着。总管的老婆对我们躬身相迎，又走过来吻主人的手。阿尔卡季·巴甫雷奇让她尽情吻够了，这才走上台阶。村长的老婆也站在过道里的幽暗处躬身相迎，但是不敢走过来吻手。在过道右边的所谓冷室里，有两个娘儿们已经在忙活着了：她们把各种各样的废物、空罐子、硬邦邦的皮袄、油钵子、一个摇篮带着一堆破布和一个穿得花花绿绿的婴儿从里面往外搬，用浴室的笤帚在打扫灰尘。阿尔卡季·巴甫雷奇把她们打发出去，就在圣像下的一条长凳上坐了下来。车夫们就开始把大大小小的提箱和其他应用物品往里搬，想方设法尽量不让自己的沉甸甸的靴子发出太重的声音。

这时，阿尔卡季·巴甫雷奇向村长问起收获、播种和其他农作的情形。村长的回答是使人满意的，但不知为什么不大带劲儿，有些别扭，就好像用冻僵的手指在扣大衣纽扣。他站在门口，不时地张望，回头看看，给一名动作利索的侍仆让路。我从他那强壮的肩膀后面看到总管的老婆在过道里悄没声地殴打另一个娘儿们。忽然听到马车的轧轧声，一辆马车在台阶前停下来，总管走了进来。

阿尔卡季·巴甫雷奇所说的这个治国之材，个头儿不高，宽肩膀，白头发，体格结实，红鼻子，小小的蓝眼睛，像扇子一般的大胡子。顺便说一句：自从有俄罗斯以来，我国还没有哪一个发福发财的人没有又阔又密的大胡子。有的人一直留着稀稀的、尖尖的下巴胡，可是你瞧，一下子就满满地长成一个圈儿，像光轮一样——真不知这毛是从哪儿来的！总管大概是在彼罗夫喝得有点儿醉了：他的一张脸鼓胀起来，而且一身都是酒气。

“哎呀，我们的好老爷，我们的大恩人呀，”他拉长声音说起来，而且脸上带着十分感动的神情，似乎眼泪就要迸出来了，“真不容易盼到您光临呀！……请把您的手，老爷，您的手……”他说着，嘴唇早已往前伸了。

阿尔卡季·巴甫雷奇满足了他的意愿。“哦，怎么样，索夫伦老兄，你这儿的情形怎么样？”他用亲切的语调问道。

“哎呀，我们的好老爷呀，”索夫伦叫起来，“情形怎么会坏呢！您呀，我们的好老爷，我们的大恩人，您肯光临我们的村子，就是我们莫大的荣耀，是今生今世莫大的福气。上帝保佑您，阿尔卡季·巴甫雷奇，上帝保佑您！托您的福，这儿一切都好好的。”

索夫伦说到这里沉默了一会儿，看了看老爷，似乎感情又冲动起来（同时酒劲儿也发作了），再一次要求吻手，而且说起话来声音拉得比以前更长了：

“哎呀，我们的好老爷，大恩人呀……哎呀……可不是吗！真的，我简直高兴得要发疯了……真的，我看到您来了，又怕这是在梦里……哎呀，我们的好老爷呀！……”

阿尔卡季·巴甫雷奇朝我看了一眼，微微一笑，问道：“这很动人，不是吗？”
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“哦，阿尔卡季·巴甫雷奇，我的爷呀，”唠唠叨叨的总管继续说下去，“您这是怎么啦？我的爷呀，您可是让我够戗呀，您怎么不事先通知我一声呀。让您在哪儿过夜呢？瞧这儿多么脏，全是灰尘呀……”

“没什么，索夫伦，没什么，”阿尔卡季·巴甫雷奇笑着回答说，“这儿很好。”

“哎呀，我们的好老爷，这算什么好呀？这在我们这些庄稼人算好的，可是您……可是您呀，我的爷，我的大恩人，可是您，我的爷呀！……请原谅我这个糊涂虫，我简直发疯了，我真的完全糊涂了。”

这时晚饭摆好了，阿尔卡季·巴甫雷奇就开始吃饭。老头子把儿子赶了出去，说是人多了太气闷。

“怎么样，老人家，地界划分好了吗？”宾诺奇金先生问。他显然想模仿庄稼人说话的腔调，并且朝我挤了挤眼睛。

“地界划分好了，我的爷，全是托您的福。前天已经在清单上签字了。赫雷诺夫的人起初闹过一阵别扭……是的，老爷，他们是闹过别扭。他们要求这样……要求那样……天知道他们要怎样；都是一些混账，真的，老爷，他们都蠢得很。可是我们，老爷呀，照您的吩咐表示了谢意，答应了中间人米科莱·米科拉伊奇的条件；全是依您的吩咐去做的，我的爷呀；您怎样吩咐，我们就怎样做，而且我们怎样做，叶戈尔·德米特利奇全知道。”

“叶戈尔向我报告过了。”阿尔卡季·巴甫雷奇很有气派地说。

“当然啦，我的爷，叶戈尔·德米特利奇当然要报告的。”

“哦，这么说来，你们现在一切都好吗？”

索夫伦就等着这话呢。

“哎呀，我们的好老爷，我们的大恩人呀！”他又拉长声音说起来，“那还用说吗……我们为您，我们的好老爷，日日夜夜在祷告上帝呢……当然，土地是少了点儿……”

宾诺奇金打断他的话，说：

“哦，好啦，好啦，索夫伦，我知道，你是我忠心的仆人……哦，打的粮食怎么样？”

索夫伦叹了一口气。

“唉，我们的好老爷呀，粮食打得不怎么好。是这样的，阿尔卡季·巴甫雷奇，我的爷，容我向您报告，出了一桩事儿。（于是他摊着双手走到宾诺奇金跟前，弯下身子，并且眯起一只眼睛）在我们的土地上发现一具死尸。”

“这是怎么一回事儿？”

“我也不明白，我的爷，我们的好老爷呀，显然是仇人在捣鬼。幸亏那是在靠近别人地界的地方；不过，说实话，是在咱们的土地上。我趁没有人发觉，叫人马上把死尸弄到别人的地上，还派人看守着，告诫咱们的人：不许声张。为防万一，我对警察局长说明了，说是如何如何一回事儿，而且又请他喝茶，又给他酬谢……您以为怎样，我的爷？这事就推到别人身上了。要不然，一具死尸，出两百卢布都算少的。”

宾诺奇金先生见自己的总管办事如此灵活，笑得非常开心，并且一再地点着头，他对我说：“多么能干的人呀，不是吗？”
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这时天已经完全黑下来。阿尔卡季·巴甫雷奇吩咐把饭桌上的家什撤了，拿干草来。侍仆为我们铺好床铺，放好枕头，我们就躺下了。索夫伦请示过第二天要做些什么事之后，便回自己屋里去了。阿尔卡季·巴甫雷奇临睡的时候，还谈了一会儿有关俄国庄稼人的优秀品质，同时告诉我，自从索夫伦掌管什比洛夫的田产以来，庄稼人没有欠过一文钱的租……更夫敲起梆子；那个婴儿显然还没有足够的忘我精神，在房子里什么地方啼哭起来……我们睡着了。

第二天早晨，我们很早就起身了。我本来准备到利亚波沃村去，可是阿尔卡季·巴甫雷奇想要我看看他的领地，就要求我不要走。我自己也想亲眼看看这位治国之材索夫伦的优秀品质。总管来了。他穿一件蓝色上衣，束一条红色腰带。他说话比昨天少多了，机敏而留神地注视着老爷的眼睛，回答问题又有条理又妥帖。我们和他一起朝打谷场走去。索夫伦的儿子，身材高大的村长，从种种特征看来这都是一个很蠢的人，他也跟我们去，还有地保菲道谢伊奇也跟我们一道——这是一个退伍士兵，上嘴胡老大的一片，面部表情非常奇怪：好像在很久很久以前因为什么事大吃一惊，从此就没有回过神来。我们参观了打谷场、干燥棚、烘干房、板棚、风磨、牲口院子、幼苗、大麻地，确实一切都井然有条；只是庄稼人那一张张灰心丧气的脸使我产生了一点儿疑惑。除了实用之外，索夫伦还考虑到美观：所有的沟渠旁边都栽种了爆竹柳；在打谷场上的一垛垛庄稼之间都有小路，小路上都铺了沙；风车上装了风信子，形状像一头张开嘴吐着红舌头的熊；在砖砌的牲口院墙上加砌了像希腊山墙一样的墙头，在墙头下面用白粉题了字：“此生口院。一千八百四十年见糙于什比各夫村。”
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 阿尔卡季·巴甫雷奇完全动了感情，就用法语对我讲起代役租制的种种好处，不过，他又说，劳役租制对地主的好处更多——那就随他怎样说吧！……他开始给总管出主意：怎样种土豆，怎样储备牲口饲料，等等。索夫伦用心听东家说话，有时说说不同的看法，但是已经不再尊称阿尔卡季·巴甫雷奇为好老爷或大恩人了，而且只是强调说，他们的地少了，不妨再买一些。“那好，你们就去买吧，”阿尔卡季·巴甫雷奇说，“就在我的名下，我不反对。”索夫伦听了这话没有说什么，只是捋了捋大胡子。“不过现在还是到树林里去看看。”阿尔卡季·巴甫雷奇又说。立刻有人给我们牵来了骑的马，我们就骑马朝树林里，或者如我们那里常说的，朝“禁区”走去。我们在这片“禁区”里看到的是极其僻静的荒无人迹的景象，因此阿尔卡季·巴甫雷奇对索夫伦大加称赞，并且拍了拍他的肩膀。关于造林，宾诺奇金先生抱的是俄国人的主张，所以他立刻给我讲了一个他认为十分有趣的故事，说有一个很诙谐的地主为了开导他的守林人，把守林人的胡子拔掉一半，证明树林不是越砍越长得茂密……不过在别的方面，索夫伦和阿尔卡季·巴甫雷奇都不反对新办法。一回到村里，总管就领我们去看他最近从莫斯科订购来的簸谷机。这簸谷机簸扬谷物确实很好，但是如果索夫伦知道在这次外出的最后一段路上有多么不愉快的事在等待着他和他的东家，他就宁愿和我们一起留在家里了。

出了这样一件事儿。我们从板棚里出来，看到下述的场面：离门口几步远处，有一片肮脏的水洼，三只鸭子在水洼里无忧无虑地戏水，水洼旁边站着两个庄稼人：一个是六十岁上下的老头子，另一个是二十岁左右的小伙子，两个人都穿着打补丁的麻布褂，光着脚，腰里扎着绳子。地保菲道谢伊奇很卖力地同他们周旋着，看样子，如果我们在板棚里再耽搁一会儿，他也就把他们劝走了，可是他看到了我们，就挺直了身子，一动不动了。村长也站在这儿，张着嘴，莫名其妙地握着拳头。阿尔卡季·巴甫雷奇皱起眉头，咬紧嘴唇，走到两个求见人面前。两个人一声不响地朝他跪了下来。

“你们要怎样？找我有什么事？”他用严厉的、带点儿鼻音的声音问道。两个庄稼人互相看了一眼，没有说话，只是像躲避阳光似的眯起眼睛，呼吸也急促起来。

“喂，怎么一回事儿？”阿尔卡季·巴甫雷奇又问道，并且立刻又转身问索夫伦：“这是哪一家的？”

“是托波列叶夫家的。”总管慢吞吞地回答说。

“喂，你们究竟怎么啦？”阿尔卡季·巴甫雷奇又说，“怎么，你们没有舌头吗？你说说吧，你要怎样？”他用头点了点老头子，又说道，“别怕嘛，糊涂虫。”

老头子伸直了他那黑褐色的、皱皱巴巴的脖子，撇开发青的嘴唇，用嘶哑的声音说：“老爷呀，为我们说说话吧！”并且又在地上叩了一个头。年轻的汉子也叩了一个头。阿尔卡季·巴甫雷奇威风凛凛地看了看他们的后脑勺，昂起头，把两腿劈开些。

“怎么一回事儿呀？你告谁的状呀？”

“行行好吧，老爷！让我们喘口气吧……把我们折腾得要死了。”老头子好不容易说出来。

“是谁折腾你呀？”

“是索夫伦·亚科夫里奇呀，老爷。”

阿尔卡季·巴甫雷奇沉默了一会儿。

“你叫什么名字？”

“我叫安季普，老爷。”

“这是什么人？”

“这是我的儿子，老爷。”

阿尔卡季·巴甫雷奇又沉默了一会儿，并且捋了捋胡子。

“喂，他究竟怎样把你折腾得要死呀？”他透过小胡子望着老头子说。

“老爷呀，把我家折腾垮了。我的两个儿子还没有轮到，就被他送了去当兵，现在又要把我三儿子送走。昨天，老爷呀，他把我最后一头母牛从院子里牵走了，又把我老婆狠狠打了一顿——就是他这位大爷。”他指了指村长。

“哼！”阿尔卡季·巴甫雷奇哼了一声。

“不要让我们家破人亡吧，恩人呀！”

阿尔卡季·巴甫雷奇皱起眉头。

“这究竟是怎么一回事儿呀？”他带着不满意的神气小声问总管。

“老爷容禀，这是一个醉鬼，”总管第一次用“容禀”这样的字眼儿回答说，“又是一个懒汉。老爷容禀，他欠租已经五年了。”

“索夫伦·亚科夫里奇替我把欠租缴过了，老爷，”老头子继续说，“已经缴过五年了，一缴过租，他就把我当奴隶了，老爷呀，还有呢……”

“那你为什么欠租呢？”阿尔卡季·巴甫雷奇厉声问。老头子垂下了头。“你大概喜欢喝酒，天天在酒馆里厮混吧？（老头子张开嘴要说话了）我可是了解你们这些人，”阿尔卡季·巴甫雷奇很气愤地说下去，“你们就知道喝酒，天天躺在炕头上，让规矩的庄稼人替你们干活儿。”

“他还是一个蛮不讲理的人呢。”总管在主人的话里插了一句。

“嗯，那是不用说的。往往就是这样，这种情形我见过不止一次了。一年到头浪荡，蛮不讲理，现在却磕头求饶了。”

“阿尔卡季·巴甫雷奇，老爷呀，”老头子痛心地说，“行行好，为我们说说话吧——我哪儿是蛮不讲理的人呀？老天爷在上，我是没法子忍受呀。索夫伦·亚科夫里奇不喜欢我，他为什么不喜欢我——那就让上帝去说吧！老爷呀，眼看着就要叫我家破人亡了……就连这最后一个儿子……就连这个儿子也要……（老头子那皱皱巴巴的黄眼睛里迸出了泪水）行行好吧，老爷，为我们说句话吧……”

“还不止我们一家呢。”年轻汉子开口说话了……

阿尔卡季·巴甫雷奇勃然大怒。

“谁问你来，嗯？不问你，就不许你说话……这成何体统？告诉你，不许你说话！闭嘴！……哼，这还得了！这简直是造反。不行，伙计，我可不准造反……你小心点儿……（阿尔卡季·巴甫雷奇往前跨了两步，但是可能想起有我在场，就扭过脸，把手插到口袋里）请原谅，朋友，
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 ”他勉强装出微笑，明显地放低了声音说，“这是事情很不好的一面
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 ……喂，好啦，好啦，”他也不看两个庄稼人，继续说下去，“我会吩咐的……好啦，你们走吧。（两个庄稼人没有起来）喂，我不是对你们说了吗……好啦。你们走呀，我会吩咐的，听见没有？”

阿尔卡季·巴甫雷奇转身背对着他们。“永远不满足。”他从牙缝里说过这话，就大步往家里走去。索夫伦跟着他走了。地保瞪大了眼睛，仿佛准备要跳到很远的地方。村长把水洼里的鸭子轰了出去。两个庄稼人又在原地站了一会儿，互相望了望，便头也不回地慢慢往家里走去。

过了两个钟头，我已经在利亚波沃，同我熟悉的庄稼人安巴季斯特一起准备出猎了。一直到我离开的时候，阿尔卡季·巴甫雷奇还在生索夫伦的气。我和安巴季斯特谈起什比洛夫的庄稼人，谈起宾诺奇金先生，问他是不是认识那里的总管。

“索夫伦·亚科夫里奇吗？……他呀！”

“他是怎样一个人？”

“是一条狗，不是人；这样的狗，找到库尔斯克都找不到。”

“怎么啦？”

“什比洛夫村名义上是那位……他姓什么来着？……是那位宾诺奇金先生的，可是当家的不是他，是索夫伦。”

“真的吗？”

“他把那个村子当成自己的家产。周围的庄稼人都欠他的债；都像长工一样给他干活儿：有的给他赶车，有的给他干这事儿那事儿……把人折腾苦了。”

“他家的地好像不多吧？”

“不多？他光是在赫雷诺夫就租了八十亩，在我们这儿也租了一百二十亩；还有那成片的一百五十亩。而且他不光是经营土地，他还贩卖马匹、牲畜、柏油、牛酪、大麻，贩卖这样、那样……这家伙机灵，太机灵，所以这骗子就发财了！最可恶的是，手太辣了。是畜生，不是人；可以说：是一条狗，一条恶狗，实实在在是一条恶狗。”

“那他们为什么不控告他呢？”

“哎呀呀！东家才不管这些事呢！只要没有人欠租，他还管什么？”沉默了一小会儿之后，他又说：“哼，你去告告他，试试看。哼，他会把你……试试看吧……肯定够你受的……”

我想起安季普的事，就把我看到的情形对他说了说。

“瞧吧，”安巴季斯特说，“这一下他要把他吃掉了，会把他一口吞掉的。村长这一下会把他折腾死。他真是倒霉，真是可怜得不得了呀！他凭什么该受这份罪呀……他在村会上跟他，跟总管顶撞过，显然是实在忍受不住了……这算什么了不起的事呀！可是他就狠狠地折腾起他，折腾起安季普来。这一下就要把他折腾死了。他就是一条狗，一条恶狗，上帝原谅我嘴损。他知道什么人好欺负。有些老头儿有几个钱，家里也有一些人，他这个秃鬼就不敢碰；可是对于像安季普这样的，他要怎样欺负就怎样欺负！所以安季普的儿子没有轮到就被他送去当兵，这是一个心狠手辣的恶棍，一条恶狗，上帝原谅我嘴损！”

我们就出门去打猎了。

一八四七年七月于萨尔茨堡西列济亚




孤狼
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傍晚，我一个人坐着赛跑用的马车回家。离家还有七八俄里。我那匹跑得很快的好马精神抖擞地在尘土飞扬的大路上跑着，只是偶尔地打两声响鼻，摇晃几下耳朵；我那只跑累了的狗一步也不离开后轮，好像拴在上面似的。暴风雨要来了。前面有老大的一片淡紫色阴云，慢慢地从树林后面升起来；在我头顶上疾驰和迎面而来的是一条条长长的灰云；爆竹柳惊慌不安地晃动起来，簌簌响起来。闷热一下子变成湿冷；阴影很快地浓起来。我用缰绳抽了一下马，马车就下了河谷，过了一条长满柳树棵子的干河，上了坡，就进了树林。我面前有一条路，弯弯曲曲地在已经笼罩着暮色的茂密的榛树棵子中穿过。我的马车艰难地向前行进着。百年老橡树和老椴树的一条条树根横穿过老深的旧车辙，我的马车在坚硬的树根上蹦跳着；我的马打起趔趄。狂风突然在上空怒吼起来，树木呼啸起来，大颗大颗的雨点猛烈地敲打着树叶，电光一闪，雷雨大作。雨像泉涌般地倾注下来。我的车子慢慢走起来，走不多久，不得不停下来：我的马陷在泥水里了，而且这时黑得什么也看不见了。我好不容易钻到一丛老大的树棵子底下躲雨。我弯下身子，蒙住脸，耐心地等待雷雨的终止，却忽然在闪光中恍惚看到一个高高的人影。我就凝神朝那个方向注视起来——那个人好像从地里冒出来似的一下子出现在我的马车旁边。

“什么人？”一个洪亮的声音问。

“你是什么人？”

“我是在这儿看林子的。”

我自报了姓名。

“啊，我知道！您这是回家去吗？”

“是回家，可是你瞧，多么大的风雨……”

“是啊，暴风雨。”那声音回答说。

一道白亮的电光把守林人从头到脚照得清清楚楚，紧接着霹雳一声响了一个炸雷。雨更猛烈地泼下来。

“不会很快就停的。”守林人又说。

“怎么办呀！”

“我是不是可以把您领到我的小屋里去？”他断断续续地说。

“那就麻烦你了。”

“请您坐好吧。”

他走到马头前，抓住笼头，把马拉动了。我们的马车就走起来。马车像“大海里的独木舟”一般颠簸着。我紧紧抓着马车的坐垫，一面呼唤着狗。我那可怜的母马吃力地在泥水中吧唧吧唧走着，又打滑，又打趔趄；守林人在辕杆前面左右摇晃着，像一个幽灵。我们走了很久，我的领路人终于站了下来。“咱们到家了，先生。”他用平静的语调说。篱笆门咯吱一声开了，几条小狗一齐叫起来。我抬起头来，借着电光，看见围了篱笆的宽大的院子中央有一座小屋。从一个小小的窗子里透出幽暗的灯光。守林人把马拉到台阶旁，便敲起门来。“就来，就来！”说话的是一个尖细的声音，接着是光脚板的走动声，门闩吧嗒一声开了，于是一个穿着小褂、腰系布条的十二岁光景的小姑娘带着提灯出现在门口。

“给这位先生照着路，”他对她说，“我把您的马车赶到敞棚里。”

小姑娘朝我看了看，就往屋里走去。我跟在她后面。

守林人的屋子只有一间，熏得黑糊糊的，又矮，又空空荡荡，没有高板床，也没有间壁。墙上挂着一件破皮袄，长板凳上放着一条单筒猎枪，屋角堆着一堆破布，炉边摆着两个大瓦罐。桌上点着松明，一会儿可怜巴巴地亮一下，一会儿暗下去。在屋子正中央，一根长竿的一端吊着一个摇篮。小姑娘把提灯捻灭了，坐到一个小凳子上，就用右手摇起摇篮，用左手摆弄松明。我朝四下里看了看——心里非常难受：夜晚走进农家的屋子不会是愉快的。摇篮里的婴儿又沉重又急促地呼吸着。

“你就一个人在这儿吗？”我问小姑娘。

“一个人。”她用勉强听得见的声音说。

“你是守林人的女儿吗？”

“是守林人的女儿。”她小声说。

门吱扭一声响了，守林人弯下头，跨进门来。他拿起地上的提灯，走到桌子跟前，把提灯又点着了。

“点松明恐怕您不习惯吧？”他说着，摇晃了几下他的鬈发。

我望了望他。我很少见到这样的好汉。他高个子，宽肩膀，身材好极了。那强壮的肌肉在湿透的麻布衬衫底下凸得高高的；那黑黑的拳曲大胡子把他那刚毅而严肃的脸遮住一半；在紧挨着的两道阔眉毛底下，一双不大的栗色眼睛流露着刚勇之气。他一双手轻轻地叉着腰，在我面前站了下来。

我向他道过谢，就问起他的名字。

“我的名字叫福玛，”他回答说，“外号就叫孤狼
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 。”

“哦，你就是孤狼？”

我更好奇地朝他望了望。我常常听到我的叶尔莫莱和别的一些人谈守林人孤狼的一些事，附近的庄稼人都像怕火一样怕他。据他们说，能够像他这样尽职守的人，天下还没有：“他连一捆树枝都不让人拿走；不管什么时候，哪怕是在半夜里，他也会一下子来到，你休想反抗，因为他力气又大，又像魔鬼一样灵活……而且你对他毫无办法：请他喝酒，给他钱，都没有用；不管用什么收买他，都不行。有些人不止一次想把他弄死，不行，办不到。”

附近的庄稼人对孤狼就是这样议论的。

“原来你就是孤狼，”我又说一遍，“伙计，我听人家说起过你。都说你是什么人也不肯放过的。”

“我要尽我的职，”他阴沉地回答说，“不能白吃主人家的饭。”

他从腰里抽出板斧，蹲在地上，劈起松明。

“怎么，你没有老婆吗？”我问他。

“没有。”他回答说，并且使劲劈了一斧头。

“就是说，是死了吗？”

“不……是的……死了。”他说过，便转过脸去。

我没有再说什么；他抬起眼睛，朝我望了望。

“跟一个过路的城里人跑了。”他带着苦笑说。小姑娘垂下了头。婴儿醒了，哭起来，小姑娘走到摇篮边。“喂，给他这个。”孤狼说着，把一个肮脏的奶瓶塞到小姑娘手里。“就把他丢下了。”他指着婴儿又小声说。他走到门口，站下来，并转过身来。

“先生，您恐怕，”他说，“不会吃我们的面包吧，可是我这儿除了面包……”

“我不饿。”

“哦，那就算了。我倒是可以给您生个茶炊，可是我没有茶叶……我去看看您的马怎么样。”

他走出去，把门掩上。我又朝四面打量了一下。我觉得这屋子比先前更加凄凉了。已经冷了的烟气有一种苦味非常难闻，使我连气都不敢喘。小姑娘坐在那儿一动也不动，连眼睛也不抬；她只是偶尔地推推摇篮，怯生生地把老往下溜的小褂往肩上拉一拉；她那一双光着的脚一动不动地耷拉着。

“你叫什么名字？”我问。

“乌丽姐。”她把她那悲伤的小脸又往下垂了垂，说。

守林人走进来，坐到板凳上。

“风雨小些了，”沉默了一小会儿之后，他说，“您要是想走，我把您送出树林。”

我站起身来。孤狼拿起枪，检查了一下火药池。

“拿枪干什么？”我问。

“树林里有人捣鬼……在砍母马沟的树。”他说后面一句，是回答我疑问的目光。

“在这儿能听得见吗？”

“在院子里能听得见。”

我们一同走出来。雨已经停了。远处还聚集着一团团浓浓的乌云，偶尔还划过长长的闪电；但是我们头顶上有些地方已经出现了暗蓝色的天空，星星透过疾驰的稀薄的行云闪着亮光。黑暗中显露出一棵棵沾满雨水、被风吹得摇来摆去的树木的轮廓。我们倾听起来。守林人摘下帽子，低下头。“就是……就是的，”他忽然说，并且伸出一只手，“瞧，就挑选这样的夜晚。”除了树叶响声，我什么也没听见。孤狼从敞棚底下把马牵出来。“要是这样去，”他又小声说，“恐怕会让他跑掉的。”“我和你一起走着去……行吗？”“好吧，”他说着，又把马牵回去，“咱们一下子把他抓住，然后我再送您。咱们走吧。”

我们就走：孤狼在前面，我跟在他后面。天知道他是怎样认得路的，但他只是偶尔停一停，为的是听一听斧头的声音。“喏，”他小声说，“听见吗？听见吗？”“在哪儿呀？”孤狼耸耸肩膀。我们进了沟，风停息了一小会儿——一下一下的斧声清清楚楚地进入我的耳朵。孤狼朝我看了看，点了点头。我们着水漉漉的野草和荨麻继续朝前走去。听到一阵低沉的、长长的轰隆声……

“砍倒了……”孤狼嘟囔说。

这时天空越来越晴朗，树林里有点儿亮了。我们终于从沟里爬出来。“请您在这儿等一下，”守林人小声对我说；他就弯下身子，举起枪，消失在灌木丛中。我聚精会神地倾听起来。在不肯停息的风声中我隐约听到远处有轻微的声音：斧头小心地砍树枝的声音，车轮轧轧声，马打响鼻的声音……“哪儿去？站住！”突然响起孤狼那钢铁般的声音。另一个声音像兔子似的可怜巴巴地叫起来……厮打起来。“胡说……胡说……”孤狼喘着粗气说，“你跑不掉……”我朝打闹的方向奔去，一步一趔趄地跑到厮打的地方。守林人在砍倒的树旁的地上蠕动着；他把那个贼按在地上，用腰带在反绑他的两手。我走到跟前。孤狼站起来，也把那人拉起来。我看到那个庄稼人浑身湿漉漉的，穿得破破烂烂，老长的大胡子乱蓬蓬的。一辆货车旁边站着一匹很瘦弱的马，马身上有一半披着疙疙瘩瘩的草席。守林人一句话也不说；那人也不做声，只是摇晃着脑袋。

“把他放了吧，”我对着孤狼的耳朵小声说，“这棵树我来赔。”

孤狼一声不响地用左手抓住马鬃：他的右手一直抓着那个贼的腰带。“哼，你这笨东西，看你有多狡猾！”他厉声说，“您把斧子拿着。”那庄稼人嘟囔说。“斧子怎么会丢掉呢？”守林人说着，捡起斧头。我们就走了。我走在最后面……又淅淅沥沥地下起小雨，很快就转为瓢泼大雨。我们好不容易走到那座小屋。孤狼把抓来的那匹马放在院心里，把那个庄稼人带进屋里，把腰带的结儿松了松，就叫他坐到角落里。那小姑娘本来已经在炉边睡着了，这时一下子跳起来，带着惊恐的神气一声不响地打量起我们。我在板凳上坐下来。

“啊，这雨好大呀，”守林人说，“只好再等一会儿了。您要不要躺一下？”

“谢谢。”

“您在这儿，我本该把他关进贮藏室里，”他又指着那人说，“可是那门闩……”

“就让他在这儿吧，不要难为他。”我打断孤狼的话说。

那人皱着眉头看着我。我在心里发誓，要想方设法把这个可怜的人放了。他坐在板凳上一动也不动。在灯光下，我能看清楚他那憔悴的皱皱巴巴的脸、那耷拉着的黄眉毛、惶惶不安的眼睛、干瘦的肢体……小姑娘躺在他脚下的地板上，又睡着了。孤狼坐在桌旁，两手托着头。蟋蟀在屋角里叫着……雨敲打着屋顶，顺着窗子哗哗往下流。我们都不说话。

“福玛·库兹米奇，”那人忽然用低沉而颤抖的声音说，“福玛·库兹米奇呀！”

“你要怎样？”

“放了我吧。”

孤狼没有回答。

“放了我吧……因为实在饿得没办法呀……放了我吧。”

“我知道你们这些人，”守林人阴沉地反驳说，“你们全村都是这样，除了贼，还是贼。”

“放了我吧，”那人一再要求说，“管家……我家完了……放了我吧！”

“完了呢！……不管怎样都不应该做贼。”

“放了我吧，福玛·库兹米奇……不要把我毁了。你也知道，你那东家会要我的命的。”

孤狼转过脸去。那人浑身抽搐起来，好像是热病发作了。他的头直晃荡，喘气也不均匀了。

“放了我吧，”他带着灰心绝望的神情一再地恳求说，“放了我吧，真的，放了我吧！我来赔钱，真的。实在是饿得没法子呀……孩子们饿得直哭呀，真是走投无路呀。”

“可是你总是不应该做贼。”

“就把那匹马……”那人又说，“就把那匹马留下吧……我只有这匹牲口了……放了我吧！”

“我说过了，不行。我也是不能做主的人：东家要追问我。再说也不能由着你们。”

“放了我吧！穷得没办法呀，福玛·库兹米奇，实在穷得没办法呀……放了我吧！”

“我知道你们这些人！”

“放了我吧！”

“哼，跟你有什么好说的。你老老实实坐着，不然我可要……明白吗？怎么，你没看见这位先生在这儿吗？”

那可怜的人垂下了头……孤狼打了一个呵欠，把头放到桌子上。雨一直没有停。我等着看事情怎样了结。

那人突然挺直身子，一双眼睛冒出火来，一张脸也红了。“哼，来，你把我吃了吧，哼，噎死你，来吧，”他眯起眼睛，挂下嘴角，说了起来，“来吧，你这该死的凶手，你来喝基督徒的血吧，喝吧……”

守林人转过脸去。

“我对你说话呢，你这蛮子，吸血鬼，对你说话呢！”

“你醉了吗，怎么骂起人来啦？”守林人惊愕地说，“怎么，你疯了吗？”

“喝醉了呢！……那还不是你让我醉了的，你这该死的凶手，畜生，畜生，畜生！”

“哼……我来收拾你！……”

“我怕什么？反正一样是死；没有了马，我能上哪儿去？你杀我，我也是死；饿死，也是死——都是一样。全完蛋吧：老婆，孩子……什么都死光吧……可是你呀，你等着吧，总有一天会跟你算账的！”

孤狼站起身来。

“你打吧，打吧，”那人用发狂的声音说，“打吧，来，来，打吧……（小姑娘腾地跳起来，用眼睛盯住他）打吧！打吧！”

“住嘴！”守林人大喝一声，向前跨了两步。

“算了，算了，福玛，”我喊起来，“饶了他……由他去吧。”

“我就是要说说，”那个倒霉的人继续说。“反正是一个死。你这凶手，畜生，怎么不死呀……不过等着吧，你威风不了多久啦！会有人把你绞死的，你等着吧！”

孤狼抓住他的肩膀……我冲过去解救他……

“您别动，先生！”守林人朝我吆喝道。

我并不怕他吓唬，而且已经伸出了手；但是，使我万分惊讶的是，他一下子把那人胳膊上的腰带扯掉，抓住他的衣领，把帽子扣到他的眼睛上，拉开门，一把把他推了出去。

“带着你的马滚蛋吧！”他在他后面叫道，“可是你要小心，下次我可要……”

他回到屋里，在角落里摸索起来。

“哦，孤狼，”我终于说，“你真使我感到惊讶；我看出来，你真是一个极好的人。”

“唉，得了吧，先生，”他烦恼地打断我的话说，“只是请您不要说出去。我还是送您走吧，”他又说，“看来，您一时是等不到这点小雨停息的……”

院子里响起那人的马车的轧轧声。

“听，他走了！”他小声说，“下次我要好好收拾他！……”

半小时以后，他就在树林边上同我分手了。




歌手
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不大的科洛托夫村原来属于一个女地主（那个女地主因为生性又恶又厉害，在附近一带得了一个外号叫“刮婆”，真名字倒是失传了），现在归彼得堡的一个德国人了。这个村子在一面光秃秃的山坡上，被一条可怕的冲沟从上到下切开；这条被冲得坑坑坎坎的深沟像无底深渊似的张着大嘴，弯弯曲曲地从街道中心通过，比河流更无情地——河上至少可以架桥——将可怜的小村子分为两半。几丛瘦弱的爆竹柳挂在沙质沟坡上；在干干的、像黄铜一般的沟底，是一块块老大的黏土质石板。景象不怎么美观，这是不用说的；然而附近所有的人都十分熟悉到科洛托夫村的道路，他们很喜欢常常到这里来。

在冲沟的顶头上，在离冲沟才像小裂缝似的开头处几步远的地方，有一座四方形的小木屋，孤零零的，跟其他房屋都不在一起。屋顶盖的是麦秸，还有一个烟囱；一扇窗子像一只锐利的眼睛似的望着冲沟，在冬天的晚上，老远就可以在蒙的寒雾中看见这扇有灯光的窗户，它像指路星似的对许多过路的庄稼人闪烁着。小屋的门框上钉着一块蓝色木牌：这小屋是一家酒店，名叫“安乐居”。这家酒店里卖的酒不见得比规定的价格便宜，然而来的顾客却比附近所有同类店铺的顾客多得多。其原因就在于酒店老板尼古拉·伊凡内奇。

尼古拉·伊凡内奇当年是一个面颊红润、一头鬈发的挺拔小伙子，现在已经是一个异常肥胖、白了头发的男子，肉嘟嘟的脸，精明而和善的眼睛，油光光的额头上一道道的皱纹——他在科洛托夫村已经住了二十多年了。尼古拉·伊凡内奇同大多数酒店老板一样，是一个机灵和有心计的人。他并不特别殷勤，也不是特别能说会道，却有吸引顾客、留住顾客的本领，顾客坐在他的柜台前，在这位慢性子的老板那安详而亲切、虽然非常锐利的目光之下，不知为什么都感到愉快。他有很多正确的见解；他又熟悉地主们的生活，又熟悉农民和市民的生活；在别人遇到困难的时候，他会给别人出很不错的主意，但他是一个小心谨慎和自私的人，因此宁可站在一边，只是随随便便、似乎毫无用意地说说一些看法，让自己的顾客——而且是他喜欢的顾客——明白明白事理。他对于俄国人所看重和感兴趣的一切事都很在行，如对马和家畜，对森林，对砖瓦，对器皿，对布匹毛呢和皮革制品，对歌曲和舞蹈。在没有顾客的时候，他常常盘起自己的细腿，像麻袋似的坐在自己门前的地上，和一切过往行人打打招呼，说说亲热话儿。他这一生见过的事情很多；他眼看着几十个常来他这儿买酒的小贵族相继去世；他知道周围一百俄里内发生的种种事情；就连最机警的警察局长想也没有想到的事情，他都知道，可是他从不乱说，甚至也不流露出知道的神气。他总是默不作声，只是笑笑，动动酒杯。邻近的人都很尊敬他；县里身份最高的地主、高等文官舍列别津科每次经过他的门口，都要放下架子，朝他点头。尼古拉·伊凡内奇是一个有影响的人：一个有名的盗马贼偷了他的朋友一匹马，他叫那贼把马送还了；附近有一个村子的庄稼人不服新的主管人，他也把他们开导好了。诸如此类的事很多。不过，别以为他做这些事是出于爱正义，出于对他人热心——不是的！他只是尽量防止出什么事情，免得破坏他的安宁。尼古拉·伊凡内奇已经娶妻，而且也有孩子。他的妻子是一个鼻尖眼快、动作利落的小市民出身的女子，近来也像丈夫一样有些发福了。他在各方面都信赖她，钱也由她收藏。发酒疯的人都怕她；她不喜欢他们：赚不到他们多少钱，吵闹得却很厉害；愁眉苦脸、寡言少语的人倒是更合乎她的心意。尼古拉·伊凡内奇的孩子们都还小；先前生的几个孩子都死了，但是活下来的几个长得都很像父母：看着这几个健康的孩子那聪明的小脸，是很愉快的。

七月里一个热得难受的日子，我慢慢跨着步子，带着我的狗，贴着科洛托夫村冲沟边往上走，朝“安乐居”酒店走去。天上的太阳火辣辣的，像发了疯似的，无情地炙晒着，烘烤着；空气中到处弥漫着热烘烘的灰尘。羽毛亮闪闪的白嘴鸦和乌鸦张大了嘴，可怜巴巴地望着行人，好像是要求人同情；只有麻雀不觉得痛苦，挲着羽毛，比以前叫得更欢，一会儿在围墙上打架，一会儿一齐从灰尘飞扬的大路上飞起来，像灰云一样在绿油油的大麻地上空盘旋。我口渴得难受。附近没有水：在科洛托夫村，像在很多别的草原村庄一样，因为没有泉水和井水，庄稼人喝的都是池塘里的浑水……可是，谁又能把这种令人恶心的东西叫做水呀？我就想到尼古拉·伊凡内奇那里去要一杯啤酒或者克瓦斯。

说实在的，科洛托夫村不论什么时候都没有什么令人悦目的景象；但是特别使人产生愁闷之感的，就是七月的耀眼的太阳那无情的阳光照射下的景象：那破旧的褐色屋顶，那很深的冲沟，晒得焦黄的、落满灰尘的草场，草场上那带着绝望神情走来走去的长腿瘦鸡，原来的地主房屋剩下的灰色白杨木屋架和空空的窗洞，周围的一丛丛荨）麻、杂草和艾蒿，晒得滚热的、黑糊糊的、漂着一层鹅毛的池塘，池塘周围那半干的烂泥和歪向一边的堤坝，堤坝旁踩成细灰般的土地上那热得直喘、直打喷嚏的绵羊，绵羊那种紧紧挤在一起的可怜神气和拼命把头垂得更低、似乎在等待这难挨的炎热什么时候才会过去的那种灰心丧气的忍耐神气。我迈着疲惫无力的步子来到尼古拉·伊凡内奇的酒店门前，照例引起孩子们的惊讶，惊讶得瞪大眼睛茫然注视着，也引起几条狗的愤慨，愤慨是用吠叫来表示的，吠叫又凶狠又卖力，好像内脏都要炸裂似的，以至于吠叫过一阵之后都咳呛和喘起粗气——这时酒店门口突然出现了一个高个子男人，没戴帽子，身穿厚呢大衣，浅蓝色腰带扎得低低的。看样子这是一名家仆；一张干枯的皱皱巴巴的脸，再往上是乱蓬蓬地竖着的浓密的灰色头发。他在呼唤一个人，急促地挥动着两只手，两只手晃动得显然比他所希望的厉害得多。可见他已经醉了。

“你来，来呀！”他使劲扬着浓浓的眉毛，嘟嘟囔囔说起来，“来呀，眨巴眼儿，来呀！真是的，你磨蹭什么呀，伙计。这可不好，伙计。人家在等你呢，可是你这样磨蹭……来呀。”

“哦，来了，来了。”一个打战的声音应声说，接着便从屋子右面走出一个又矮又胖又瘸腿的人。他穿的是一件相当整洁的呢外衣，只套了一只袖子；高高的尖顶帽一直压到眉毛上，给他那圆圆的、胖胖的脸增添了滑稽可笑的表情。他那双小小的黄眼睛滴溜溜直转，那薄薄的嘴唇上一直堆着拘谨和不自然的微笑，那尖尖的长鼻子很不雅观地向前伸着，很像船舵。“来了，伙计，”他一面一瘸一拐地往酒店里走，一面说，“你叫我干什么？……谁在等我？”

“我叫你干什么？”穿厚呢子大衣的人带着责备的口气说，“眨巴眼儿，你这人真怪，伙计，叫你到酒店里来，你还要问干什么！好多人都在等你呢：土耳其佬雅什卡，还有野人先生，还有日兹德拉来的包工头儿。雅什卡和包工头儿打了赌：赌一瓶啤酒——看谁赢谁，就是说，看谁唱得好……你懂吗？”

“雅什卡要唱歌了吗？”外号“眨巴眼儿”的人兴奋地说，“你不是扯谎吧，蠢货？”

“我不扯谎，”蠢货一本正经地回答说，“你才喜欢瞎扯哩。他既然打了赌，那就一定要唱，你这天生的笨牛，你这浑蛋，眨巴眼儿！”

“好，咱们走吧，呆子。”眨巴眼儿回答说。

“哦，那你至少要吻我一下呀，我的好宝贝。”蠢货张开两条胳膊，嘟囔说。

“瞧，你这个娇宝宝伊索
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 ，”眨巴眼儿用胳膊推着他，轻蔑地说，接着两人都弯下身子，走进低矮的门里。

我听到他们的对话，不仅产生了强烈的好奇心。我已经不止一次听说土耳其佬雅什卡在附近一带是最好的歌手，现在我竟有机会听听他和另一名歌手比赛。我便加快步子，走进酒店。

大概，在我的读者中，没有多少人光顾过乡村的酒店；可是我们这些打猎的，什么地方没有到过呀！这种酒店的构造极其简单，大都是由一间幽暗的前室和有烟囱的正屋组成。正屋用板壁隔成里外间，里间是任何顾客都不能去的。在这板壁上，在一张宽大的橡木桌子上方，开一个长方形的大洞。就在这张桌子或者柜台上卖酒。在正对着大洞的架子上，并排摆着大大小小各种各样封口的瓶酒。正屋的前半部分是接待顾客的，有若干条长板凳，两三个空酒桶，一张放在拐角上的桌子。乡村酒店大都是很黑暗的，而且，一般农舍中大都少不了的那些花花绿绿的通俗版画，你在酒店的圆木墙壁上几乎是看不到的。

当我走进安乐居酒店的时候，里面已经来了很多人了。

在柜台后面，照例站着差不多有壁洞宽的尼古拉·伊凡内奇，身穿印花布衬衫，肥胖的脸上带着懒洋洋的微笑，正在用又白又胖的手给刚进来的朋友眨巴眼儿和蠢货倒两杯酒。在他后面的角落里，靠近窗子的地方，是他那眼睛很机灵的妻子。房间中央站的是土耳其佬雅什卡，是一个二十三四岁的瘦瘦的、挺拔的男子，穿一件长襟土布蓝色外衣。他的样子像一个勇猛的工厂小伙子，身体似乎不能说是十分健壮。他那瘪瘪的脸颊，那不肯安静的灰色大眼睛，端正的鼻子和不住地活动的小小鼻孔，平平的白额头，向后梳的淡黄色鬈发，大而好看和富有表情的嘴唇——他脸上的一切都表明他是一个敏感而热情的人。他非常兴奋：不住地眨巴着眼睛，呼吸也很急促，两手一个劲儿打哆嗦，像是发作了热病——他就是热病发作了，就是面对群众讲话或唱歌的人常常会害的那种紧张不安的突然发作的热病。他旁边站着一个四十岁左右的男子，宽肩膀，高颧骨，低额头，像鞑靼人一般的狭眼睛，短短的扁鼻子，方方的下巴，乌黑发亮的头发像鬃毛一样硬。他那黝黑而带铅色的脸，尤其是那煞白的嘴唇的表情，如果不是那样沉静的话，差不多可以说是凶狠的。他几乎一动也不动，只是像一条公牛从轭下慢慢朝四周围打量着。他穿一件旧的常礼服，铜纽扣光溜溜的；粗大的脖子上围一条旧的黑绸围巾。他就叫野人先生。在他的正对面，圣像下面的长板凳上，坐着雅什卡的对赛歌手——日兹德拉来的包工头。这是一个三十岁左右的敦实汉子，麻脸，鬈发，扁扁的狮子鼻，灵活的栗色眼睛，稀稀的下巴胡。他把两只手掖到大腿底下，两条穿着滚边的漂亮皮靴的腿自由自在地悠荡着，碰得吧嗒吧嗒响着。他穿的是一件崭新的有棉绒领子的灰呢子薄上衣，紧紧勒着喉咙的红衬衫的边儿在棉绒领子衬托下显得异常触目。在对面的角落里，门的右边，桌子旁边坐着一个庄稼人，穿一件灰色旧长袍，肩上有一个大洞。阳光像稀薄的、黄黄的流水，透过两扇小窗子的带灰尘的玻璃射进来，似乎不能战胜屋子里平时的阴暗：一切物件上的光线都很微弱，似明似暗。然而在屋子里几乎是凉爽的，所以我一跨进门槛，就如释重负，气闷和炎热感消失了。

我看出来，我的到来起初使尼古拉·伊凡内奇的顾客们有些不安；但是他们一看到尼古拉·伊凡内奇像对熟人一样跟我打招呼，也就安下心来，不再注意我了。我要了啤酒，就在角落里挨着那个穿破旧长袍的汉子坐了下来。

“喂，好啦！”蠢货一口气喝干一杯酒，突然叫起来，同时两只手奇怪地挥舞着来配合他的叫喊声，显然不这样他是一个字也说不出来的，“还等什么呀？唱就唱嘛。嗯？雅什卡？……”

“开始吧，开始吧。”尼古拉·伊凡内奇也支持说。

“好的，咱们就开始吧，”包工头带着自信的微笑冷静地说，“我准备好了。”

“我也准备好了。”雅什卡激动地说。

“好啦，开始吧，伙计们，开始吧。”眨巴眼儿尖声叫道。

然而，尽管大家都说要开始，却谁也不开始；包工头甚至没有从板凳上站起来；大家都好像在等待着什么。

“开始呀！”野人先生阴沉而激烈地说。

雅什卡身子哆嗦了一下。包工头站起身来，把腰带掖了掖，咳嗽了两声。

“可是，谁先唱呢？”他用微微有些改变的声音问野人先生，野人先生依然一动不动地站在房间中央，宽宽地叉开两条粗腿，把两只强壮的手插到裤子口袋里，差不多一直插到胳膊肘。

“你，你先唱，大师傅，”蠢货嘟囔说，“你先唱，大哥。”

野人先生皱着眉头瞅了他一眼。蠢货轻轻吱了一声，不好意思起来，朝天花板看了看，耸了耸肩膀，不说话了。

“拈阄吧，”野人先生一字一顿地说，“把酒放在柜台上。”

尼古拉·伊凡内奇弯下身子，哼哧着从地板上拿起酒来，放到柜台上。

野人先生朝雅什卡看了看，说：“来吧！”

雅什卡在自己口袋里掏了掏，掏出一个铜币，用牙齿咬了一个记号。包工头从怀里掏出一个新的皮革钱包，不慌不忙地解开带子，把许多零钱倒在手心里，选出一个崭新的铜币。蠢货摘下自己的破帽子送上来；雅什卡把自己的铜币丢进去，包工头也丢了进去。

“你来拈吧。”野人先生对眨巴眼儿说。

眨巴眼儿得意地笑了笑，就两手端着帽子，摇晃起来。

一时间屋子里鸦雀无声，只能听见两个铜币互相碰撞得轻轻叮当响着。我留心朝四面看了看，只见所有的脸上都流露着紧张等待的神情；野人先生也眯起了眼睛；坐在我旁边的穿破旧长袍的庄稼人也带着好奇的神情伸长了脖子。眨巴眼儿把手伸进帽子里，摸出的是包工头的铜币；大家松了一口气。雅什卡红了红脸，包工头用手摸了摸头发。

“我说的嘛，就该你先唱，”蠢货叫起来，“我说的嘛。”

“好啦，好啦，不要聒噪了！”野人先生轻蔑地说，“开始吧。”他用头朝包工头点了点，又说。

“那我唱什么歌儿呢？”包工头激动起来，问道。

“随你唱什么，”眨巴眼儿回答说，“你想唱什么，就唱什么。”

“当然，随你唱什么，”尼古拉·伊凡内奇慢慢地把两手交叉在胸前，也附和说，“这事儿不能给你指定。想唱什么就唱什么，不过要好好地唱；然后我们就凭良心评高低。”

“自然，要凭良心。”蠢货接话说，并且舔了舔空酒杯的边儿。

“伙计们，让我稍微清一清嗓子。”包工头用手摸着上衣领子，说道。

“好啦，好啦，不要磨蹭了，开始吧！”野人先生断然说，并且低下头。

包工头多少想了想，甩了甩头发，便走上前来。雅什卡用眼睛紧紧盯住他……

不过，在开始描写这场竞赛之前，先多少说说我这篇故事中每一个登场人物，我认为也不是多余的。其中有几个人的情况，我在安乐居酒店碰到他们的时候已经知道了；另外有几个人的情况是我后来打听到的。

先从蠢货说起吧。这人的真名字是叶甫格拉弗·伊凡诺夫，但是附近一带的人都叫他蠢货，他自己也承认这个外号，这个外号就叫开了。确实，这外号对于他那很不起眼的、老是慌慌张张的外貌，再合适没有了。他原是一个嗜酒成性的独身家仆，原来的主人早就不要他了，因为没有活儿干，也就拿不到一个铜板的工钱，然而他有办法天天大喝别人的酒。他有许多熟人，这些人都请他喝酒，喝茶，他们自己也不知道这是为什么，因为他不仅不能使大家开心，甚至相反，他那种无聊的唠叨、令人烦腻的纠缠、狂热的动作和不停地做作的大笑，使大家感到讨厌。他既不会唱歌，也不会跳舞；他不但从来没说过一句聪明话，也没说过一句有用的话，总是前言不搭后语，乱说一气——不折不扣是个蠢货！可是在方圆四十俄里以内，没有一次酒会上没有他那细长的身影在客人中间转来转去——大家对他已经习惯了，把他当做躲不掉的灾祸。不错，大家都很轻视他，但是能制伏他，能叫他不乱说乱动的，只有野人先生。

眨巴眼儿一点也不像蠢货。眨巴眼儿这个外号对他也很合适，虽然他眨眼睛并不比别人多；众所周知，俄罗斯人是发明外号的能手。尽管我想方设法打听这人更详细的经历，他一生中还是有一些模糊之点，如读书人说的，有一些隐没在不可知的深渊中的地方，那是我，恐怕也是很多别的人，无法知道的。我只是打听到，他曾经给一个没有子女的老太太当过车夫，带着交给他的三匹马逃走了，整整一年没有音信，后来想必是切身体会到流浪生活的艰难和无益，自己回来了，但已经成了瘸子；他向自己的女主人下跪求饶，在几年时间里老老实实地干活儿，补偿了自己的罪过，渐渐博得女主人的好感，终于得到她的完全信任，当了管家；女主人一死，不知怎样他获得了自由身份，成为小市民，开始向乡邻们租地种瓜，发了财，现在日子过得很快活。这是一个见过世面的人，城府很深，不恶毒，也不善良，而是很有心计，他很世故，能认识人，也善于利用人。他小心谨慎，同时又像狐狸一样精明；他像老奶奶一样爱唠叨，却从来不会说漏了嘴，倒是能够使任何别的人说出心里话。不过，他不像另外一些狡猾的人那样，装作呆头呆脑，而且他装呆也是很难的：我从来没有见过比他那双狡黠的小眼睛更锐敏、更机灵的眼睛。那眼睛从来不是简单地看，总是观察和窥视。眨巴眼儿有时对一件似乎非常简单的事情一连考虑几个礼拜，可是有时又会突然下决心去干大胆得不要命的事儿；似乎这一下子他要完蛋了……可是你瞧，马到成功，一切都十分顺利。他很有运气，相信自己的运气，相信预兆。总之，他很迷信。大家都不喜欢他，因为他不关心任何人，但是大家都尊敬他。他家里就一个儿子，他对儿子心疼得不得了，儿子被培养得像父亲一样，想必今后会大有出息的。“小眨巴眼儿出落得很像父亲呢。”现在有些老头子在夏日的傍晚坐在墙根下闲聊的时候，已经在这样小声谈论他了，而且大家都明白这话里的意思，也就不必多说什么了。

关于土耳其佬雅什卡和包工头，没有什么可以多说的。雅什卡外号土耳其佬，因为他确实是一个被俘虏来的土耳其女子所生。他在心灵上是一个十足的艺术家，然而在身份上却是一个商人的造纸厂里的汲水工；至于包工头，老实说，我至今还不知道他的来历，我只觉得他是一个机灵而活泼的城市小市民。但是关于野人先生，倒是值得比较详细地说一说。

这个人给人的第一印象，是他有一种粗野、笨重、然而无法抗拒的力气。他身材粗笨，如我们常说的，像一个布袋，然而他却流露着一股健壮得不得了的劲儿，而且，说也奇怪，他那熊一般的体格并不缺乏某种特有的优雅，这种优雅风度大概来自从容镇定，因为他完全相信自己的威力。第一次见面，很难判断这个赫耳库勒斯
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 是属于哪一个阶层的：他不像家仆，不像小市民，不像退职的贫穷书吏，也不像领地很少的破产贵族——猎犬师和打手。他确实是另一回事。谁也不知道，他是从哪里流落到我们县里来的。有人说，他原是独院地主，以前好像在什么地方担任过官职；但是有关这方面的确切情形，谁也不知道，而且，从别人嘴里打听不到的，更别想从他嘴里打听到：再没有人比他更阴沉、更能守口如瓶了。也没有谁能够确切说，他是靠什么生活的；他不干任何手艺活儿，也不到什么人家里去，几乎不同任何人交往，可是他有钱花；钱虽然不多，但是有花的。他为人不谦虚——他根本没有什么好谦虚的——但是稳重：他活得似乎很自在，似乎没有注意自己周围有什么人，也根本用不着什么人。野人先生（这是他的外号，他的真名是彼列夫列索夫）在附近一带有很大的威望；虽然他不仅没有权力对任何人下命令，而且甚至自己也不向他接触的人表示要求听从之意，可是很多人都会马上很乐意地听从他的话。他说什么，别人都听他的；威力总能发生作用。他几乎不喝酒，不同女人打交道，非常喜欢唱歌。这个人有很多神秘之处；似乎有一种巨大的力量阴沉地潜藏在他身上，这种力量仿佛自己知道，一旦涌上来，爆发出来，就会毁灭自己和所碰到的一切；如果这人一生中不曾有过这一类的爆发，如果他不是在幸免于死亡之后接受教训，时时刻刻严格地管束自己，那我就大错特错了。尤其使我惊讶的是，在他身上混合着一种先天生成的凶狠性和一种也是生来就有的高雅——这种混合是我在别人身上没有见过的。

话说包工头走上前来，半闭起眼睛，就用高亢的假嗓子唱了起来。他的声音十分甜美悦耳，虽然有点儿沙哑；他的声音变化着，像陀螺一般盘旋着，不停地回荡着，不停地由高转低，又不停地转向高音，保持着高音并且特别卖劲地拉长了唱一阵子，又渐渐停顿下来，然后又突然带着热情奔放的豪迈气势接唱以前的曲调。他的曲调转换有时非常大胆，有时非常滑稽可笑：这样的转换是使内行人非常满意的；要是德国人听了，会感到愤慨的。
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 这是俄罗斯的抒情男高音
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 。他唱的是一支快乐的舞曲。我透过那没完没了的装饰音、附加的辅音和叫声，只听出下面几句歌词：

我年纪轻轻，

要耕出小小土地：

我年纪轻轻，

要种出鲜红花儿。

他唱着，大家都聚精会神地听他唱。他显然感觉到这是唱给内行人听的，因此如俗话说的，使出吃奶的劲儿。确实，我们这一带的人对于唱歌都很在行，难怪奥廖尔大道上的谢尔盖耶夫村的优美动人的歌儿驰名于全俄国。包工头唱了很久，没有在听众中引起特别强烈的感动，他缺少协助，缺少合唱；终于，在一个特别成功的转折之处，连野人先生也笑了，蠢货忍不住高兴得叫了起来。大家的精神都为之一振。蠢货和眨巴眼儿开始轻轻地随声和唱，喊叫：“好极啦！……加油，好小子！……加油，再加油，鬼东西！再加油！再鼓劲儿，你这狗东西，狗小子！……恶鬼饶不了你！”等等。尼古拉·伊凡内奇在柜台后面带着赞许的神气把头左右摇晃着。蠢货终于把脚一跺，跨起碎步，扭动起肩膀，跳起舞来；雅什卡的眼睛像炭火一样燃烧起来，浑身像树叶一样颤抖着，不由自主地微笑着。只有野人先生脸上没什么变化，依然在原地没有动；但是他那凝视着包工头的目光有些柔和了，虽然嘴边的表情依然是轻蔑的。包工头看出大家都很满意，来了劲儿，完全唱起花腔，拼命添加装饰音，拼命吧嗒舌头、敲舌头，拼命变换嗓门儿，以至等到他终于累了，脸色煞白，浑身热汗淋漓，把整个身子朝后一仰，唱出最后一个渐渐停息的高音的时候，大家用巨雷般的一片喝彩声来回答他。蠢货扑上去搂住他的脖子，用一双瘦骨嶙峋的长胳膊搂得他气都喘不过来；尼古拉·伊凡内奇的脸上也泛出红晕，他好像也变年轻了；雅什卡像发了疯似的叫起来：“棒极了，棒极了！”就连坐在我旁边的那个穿破长袍的庄稼人也憋不住了，用拳头在桌子上一擂，叫起来：“哎呀呀！好极了，真他妈的好极了！”并且使劲儿朝旁边吐了一口唾沫。

“嘿，伙计，漂亮极了！”蠢货紧紧搂着精疲力竭的包工头叫道，“漂亮极了，真没说的！你赢了，伙计，你赢了！恭喜你——酒是你的了！雅什卡比你差远了……我对你说嘛：他差远了……你相信我的话吧！”他又把包工头往自己怀里搂了搂。

“快把他放开吧；放开吧，别缠着没有完……”眨巴眼儿生气地说，“让他在板凳上坐一会儿，瞧，他累了……你这蠢货，伙计，真是蠢货！干吗缠住就不放呀？”

“那好吧，就让他坐一会儿，我来为他干一杯。”蠢货说过，便走到柜台前，“算你的账，伙计。”他转向包工头，又补充一句。

包工头点了点头，便坐到板凳上，从帽子里掏出毛巾，擦起脸来；蠢货馋巴巴地喝干一杯酒，就依照酒鬼的习惯，一面快活得咯咯叫着，一面装出忧心忡忡的神气。

“唱得好，伙计，很好。”尼古拉·伊凡内奇亲切地说，“现在该你唱了，雅什卡：要注意，别胆怯。我们来看看谁赢谁，我们来看看……包工师傅唱得很好，实在好。”

“好极了。”尼古拉·伊凡内奇的妻子说过这话，笑着朝雅什卡看了看。

“好极了！”坐在我旁边的庄稼人小声重复了一遍。

“啊，窝囊废波列哈
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 ！”蠢货忽然叫起来，走到肩上有破洞的庄稼人跟前，用指头点着他，蹦跳起来，并且笑得直打哆嗦，“波列哈！波列哈！嘎，巴杰
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 ，滚出去！窝囊废！你来干什么，窝囊废？”他哈哈笑着叫道。

可怜的庄稼人非常窘，已经准备站起来快点走掉，突然响起野人先生那铜钟般的声音：

“这讨厌的畜生是怎么回事儿？”他咬牙切齿地说。

“我没什么，”蠢货喃喃地说，“我没什么……我是随便……”

“嗯，好啦，那就别做声了！”野人先生说，“雅什卡，唱吧！”

雅什卡用手捏住喉咙。

“伙计，怎么有点那个……有点儿……唉……真不知道怎么有点儿……”

“哎，得了，别怯场嘛。太不大方了！……干吗扭扭捏捏的？……想怎么唱就怎么唱。”

于是野人先生低下头，等待着。

雅什卡沉默了一会儿，朝四下里看了看，用一只手捂住脸。大家都用眼睛紧紧盯住他，尤其是包工头。包工头脸上那常有的自信和得到喝彩声后的得意神情之中，不由地流露出轻微的不安神色。他靠在墙上，又把两手掖到大腿底下，但是两条腿已经不再悠荡了。等到雅什卡终于露出自己的脸，那脸像死人一样煞白；一双眼睛透过下垂的睫毛隐隐射出亮光。他深深地舒一口气，就唱了起来……他的起音是微弱的，不平稳的，似乎不是从他的胸中发出来，而是来自很远的地方，似乎是偶然飘进这屋子里来。这颤抖的、金属般的声音对于我们所有的人都发生了奇怪的作用；我们你看看我，我看看你，尼古拉·伊凡内奇的妻子竟把身子挺得直直的。在起音之后紧接着是比较坚定和悠长的声音，但显然还是颤抖的，就好像弦突然被手指使劲拨动了一下，铮铮响过之后，还要颤动一阵子，并且很快地渐渐低下去；第二个音之后，是第三个音，于是，凄凉的歌声渐渐激昂起来，渐渐雄壮了，流畅了。“田野里的小道，一条又一条……”他唱着，我们都感到甜滋滋的，回肠荡气。说实话，我很少听到这样的声音：这声音像有裂璺似的，带有轻轻的碎裂声和叮当声；开头甚至有痛苦的意味儿；但是其中又有真挚而深沉的爱恋，又有青春气息，有活力，有甜蜜，又有一种令人销魂的悲怆意味儿。一个俄罗斯人的真挚而热烈的灵魂在歌声中回响着，呼吸着，紧紧抓住你的心，也直接抓着他那俄罗斯人的心弦。歌声越来越高亢，越来越嘹亮。雅什卡显然也陶醉了：他已经不胆怯了，他完全沉浸于幸福之中；他的声音不再颤抖，而是轻轻颤动，但这是像箭一般穿入听众心灵的激情的那种隐隐约约的内在的颤动，这声音越来越激昂，越来越高亢，越来越洪亮。记得有一天傍晚，在大海退潮的时候，远处波涛汹涌，我看到平平的沙滩上落了一只很大的白鸥，一动也不动，那丝绸一般的胸脯映着晚霞的红光，只是偶尔迎着熟悉的大海，迎着通红的落日，慢慢展一展它那长长的翅膀——我听着雅什卡的歌声，就想起那只白鸥。他唱着，完全忘记了自己的对手，也忘记了我们所有的人，但显然是受到我们无声的、热情的共鸣所鼓舞，就像游泳者受到波浪推撞，精神倍增。他唱着，声声给人以亲切和无比辽阔之感，就好像熟悉的草原在你面前展了开来，伸向无边无际的远方。我觉得，我的心中涌起泪水，涌向眼睛。突然有一阵低沉、压抑的哭声使我大吃一惊……我回头一看，是店主的妻子趴在窗子上哭。雅什卡急急地向她瞥了一眼，唱得比以前更响亮，更甜美了；尼古拉·伊凡内奇低下了头；眨巴眼儿扭过脸去；完全动了情的蠢货张大了嘴巴呆呆地站着；穿灰色长袍的庄稼人在角落里小声抽搭着，一面伤心地低语，一面摇头；就连野人先生那紧紧皱到一起的眉毛底下也涌出大颗的泪珠儿，在那钢铁般的脸上慢慢滚动着；包工头把握紧的拳头按到额上，就不动了……要不是雅什卡在一个很高的、特别尖细的音上突然结束，就像他的嗓音突然中断似的，我真不知道大家的陶醉怎样收场。没有一个人叫喊，甚至没有人动一动；大家似乎都在等待，看他是不是还唱；但他睁大了眼睛，似乎对我们的沉默感到惊讶，用询问的目光扫视了大家一遍之后，才看出是他赢了……

“雅什卡！”野人先生叫了一声，把一只手放在他的肩膀上，就不说话了。

我们都像呆子似的站着。包工头缓缓站起身来，走到雅什卡跟前。“你……是你……你赢了。”他终于好不容易说了出来，接着就从屋子里冲了出去。

他的迅速果断的行动似乎破解了魔力：大家一下子就热热闹闹、高高兴兴说起话来。蠢货朝上一蹦，嘟囔起来，两条胳膊抡得像风车翅膀一般；眨巴眼儿一瘸一拐地走到雅什卡跟前，跟他亲吻起来；尼古拉·伊凡内奇欠起身来，郑重地宣布：他自己再出一瓶啤酒；野人先生笑得那样可亲可爱，我怎样也没想到会在他脸上看到这样的笑容；穿灰色长袍的庄稼人用两只袖子擦着眼睛、两腮、鼻子和胡子，不时地在自己的角落里反复说着：“好呀，真好，我敢发誓，真好呀！”尼古拉·伊凡内奇的妻子一张脸憋得通红，急忙站起来，走了开去。雅什卡像小孩子似的因为自己赢了喜滋滋的；他的脸完全变了样，尤其他的眼睛，一直闪耀着幸福的光彩。几个人把他拉到柜台前；他把一直在哭的穿灰色长袍的庄稼人也叫过去，又叫店主人的儿子去找包工头，包工头却没有找到，大家也就开始喝酒了。“你还要给我们唱呀，你要给我们一直唱到晚上。”蠢货把手举得高高的，反复地叫着。

我又向雅什卡看了一眼，便走了出去。我不想留在这儿，我怕损坏了我的感受。但是依然热得难受。热气似乎形成浓重的一层，笼罩在大地上；透过细细的、几乎是黑色的灰尘，似乎有许多小小的、明晃晃的火星在深蓝色的天空回旋着。到处都寂静无声；在疲惫无力的大自然这种深深的静默之中，有一种无可奈何和受压抑的意味儿。我来到一个干草棚里，在刚刚割下、但差不多已经干了的草上躺下来。我很久不能入睡；我耳朵里很久都响着雅什卡那令人倾倒的歌声……终于还是炎热和疲惫占了上风，我睡着了，睡得死沉沉的。等我醒来，四周已经黑了下来；身旁散乱的草散发着浓烈的气味，而且有点儿潮润润的了；透过破棚顶那一根根细细的木条，可以看到闪烁着微弱光芒的苍白的星星。我走了出来。晚霞早已消失，天边那隐隐发白的是晚霞的余晖；透过夜晚的凉气，还可以感觉到原来炎热的空气热烘烘的，胸中还很闷热，希望有凉风吹一吹。没有风，也没有云；万里晴空黑得异常纯净，静静地闪烁着数不清的、但只是隐约可见的星星。村子里的灯火一闪一闪的；从不远处灯火通明的酒店里传来乱哄哄的喧闹声，我似乎听到其中有雅什卡的声音。那里面不时地爆发出哄堂大笑声。我于是走到窗前，把脸贴到玻璃上。我看到的是一种很不愉快的、虽然热闹和生动的场面：都喝醉了——从雅什卡起，都醉了。雅什卡袒露着胸膛，坐在板凳上，用嘶哑的嗓门儿唱着一支下流的舞曲，懒洋洋地弹拨着六弦琴的琴弦，湿漉漉的头发一绺一绺地耷拉在他那苍白得可怕的脸上。在屋子中央，完全“失控的”蠢货脱掉了上衣，对着那个穿灰色长袍的庄稼人跳花样舞；那个庄稼人也吃力地跺着和拖着一双发了软的脚，透过乱蓬蓬的大胡子呆呆地笑着，偶尔扬起一只手，似乎想说：“还行！”他的脸再可笑没有了；不论他怎样使劲扬自己的眉毛，那沉甸甸的眼皮却不肯往上抬，一直盖着那几乎看不出的、无神的、却又甜迷迷的眼睛。他正处在酩酊大醉的人那种可爱状态，这时不论哪个过路人看看他的脸，必然会说：“真够受，这家伙，真够受！”一张脸红得像虾子一样的眨巴眼儿，张大了鼻孔，在角落里怪笑着；只有尼古拉·伊凡内奇，到底是见过世面的酒店店主，仍然保持着一贯的冷静。屋子里又来了很多新人，但是我在屋子里没有看到野人先生。

我转过身，快步走下科洛托夫村所在的小山冈。这座山冈的脚下便是一片辽阔的平原；沉浸在茫茫夜雾中的平原更是显得广漠无垠，仿佛同黑暗下来的天空连成一片。我正顺着冲沟旁的大道大步往下走，忽然平原上很远的地方响起一个男孩子的清脆的声音。“安特罗普卡！安特罗普卡……啊……啊……”他用顽强而带泪音的绝望腔调叫喊着，把最后一个音拉得很长很长。

他停了一小会儿，又叫起来。他的声音在动也不动、似睡似醒的空气中响亮地回荡着。他叫安特罗普卡的名字至少叫了有三十遍，才突然从那片平地的另一头，仿佛从另一个世界，传来隐隐约约的回答声：

“什么事……事……事？”

那个男孩子马上就用又高兴又生气的声音叫起来：

“快到这儿来，你这鬼……东……西……西！”

“干什……什……么呀……呀？”那个声音过了老半天才回答说。

“因为爹要……揍……你。”第一个声音急忙叫道。

第二个声音再也没有回应，那个男孩子就又呼唤起安特罗普卡。等到天色完全黑下来，当我从离开科洛托夫村四俄里、围绕着我的村子的那片树林边走过的时候，还能听到他那越来越稀、越来越微弱的叫喊声……

“安特罗普卡……啊……啊……”这声音还在夜色已浓的空中隐隐约约回荡着。
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秋天，大约是在九月半，我坐在白桦树林里。从清早起就下毛毛细雨，一阵又一阵，不时被温暖的阳光取代；正是变幻无常的天气。天空有时整个被蓬松轻柔的白云遮住，有时有些地方会突然晴朗一会儿，这时会从散开的云彩后面露出蓝天，清澈而可爱，像美丽的眼睛。我坐着，眺望着周围，倾听着。树叶在我头顶上轻轻地响着；单凭树叶的响声就可以知道现在是什么季节。这不是春天那生机勃勃的欢声笑语，也不是夏天轻轻的窃窃私语、絮絮叨叨，不是深秋那胆怯而冷漠的嘟囔声，而是一种隐约可闻、引人入睡的闲聊声。微风轻轻地吹拂着树梢。太阳时而大放光芒，时而被云彩遮住，因此，被雨淋湿的树林里面也不停地变化着；有时整个树林里面亮堂堂的，里面的一切好像一下子都微笑起来：那不太稠密的白桦树的细细的树干突然泛出白绸一般柔和的光泽，落在地上的小小树叶突然像乌金一般闪闪放光，已经染上熟透的葡萄般秋色的高大繁茂的羊齿植物那优美的杆儿也亮晶晶的，在眼前绕来绕去，纵横交错；有时周围一切又突然泛着淡青色：鲜艳的色彩顿时消失，白桦树只是白，没有了光泽，白得像刚刚落下、在寒冷中闪烁不定的、冬日阳光还没有接触到的新雪，于是毛毛细雨又悄悄地、调皮地在树林里飘洒起来，簌簌响起来。白桦树的叶子虽然明显地有些苍白了，但几乎全部还是绿的；只是有的地方有那么一棵小小的白桦树，整个都是红色的或金色的，你可以看到，当阳光突然闪烁变幻地穿过被晶莹的雨水冲洗过的细枝织成的密网时，那小小的白桦树在阳光中何等鲜艳夺目。听不到一声鸟叫：鸟儿都进了窝儿，不做声了；只是偶尔能听到山雀那铜铃般的带讥笑意味儿的声音。我来这片白桦林歇脚之前，我曾经带着我的狗穿过一片高高的白杨树林。说实话，我不怎么喜欢这种树——白杨树，不喜欢那白中泛紫的树干，那擎得高高的、像颤抖的扇子一般伸展在空中的金属般灰绿色叶子；不喜欢那些呆呆地挂在长叶柄上的凌乱的圆叶不停地摆动。只有在有些夏日的黄昏，当它孤零零地高高耸立在一大片矮矮的灌木丛之上，正对着落日的红光，闪烁着，颤动着，从根到梢染遍一样的黄红色，或者，在晴朗而有风的日子里，整个白杨树在碧空中飒飒摇动和絮絮低语，每一片叶子都充满急不可待的神气，仿佛都想挣脱，飞走，飞向远方——只有在这样的时候，白杨树才是可爱的。但是总的说，我不喜欢这种树，所以不在白杨树林里歇脚，而来到白桦树林里，来到一棵小树下，这棵树的枝条很低，因而可以给我遮雨。在欣赏了一会儿周围的景色之后，便睡着了，这样安稳和甜蜜的觉只有打猎的人才能领略到。

我不知道睡了多少时间，但是当我睁开眼睛的时候，整个树林里面充满了阳光，四面八方，透过快活地喧闹着的树叶，透露出似乎在冒着火星的明亮的蓝天；云彩被大起来的风吹散，无影无踪了；天放晴了，空气中有一种特殊的、干爽的气息，使人心中充满一种振奋感，几乎总是能够预示在一天阴雨之后会有一个宁静而晴朗的夜晚。我已经准备站起身来，再去试试我的运气，忽然我的眼睛看到一个不动的人形。我定神一看：那是一个年轻的农家姑娘。她坐在离我有二十步远的地方，低着头在沉思，两只手搁在膝盖上；其中一只半张开的手上放着很稠密的一束野花，她每呼吸一下，那束野花慢慢地往格子花裙上滑一下。领口和袖口都扣得紧紧的洁白衬衫在她的腰部形成许多短短的皱褶；老大的黄色珠串成两行从脖子上垂到胸前。这姑娘长得很不错。带有漂亮的浅灰色的浓密的浅色头发分成两个梳得很仔细的半圆形，上面束着窄窄的红色发带，发带束得很低，几乎压到白得像象牙一般的前额上；她的脸的其他部分被晒得隐隐泛着古铜色，只有细嫩的皮肤才会晒成这颜色。我看不见她的眼睛，因为她一直不抬起眼睛；但是我清清楚楚看到她那高高的、细细的眉毛和长长的睫毛：睫毛是湿的，而且在一边腮上有干了的泪痕在阳光中闪烁着，那泪痕一直延伸到有点儿苍白的嘴唇边。她的整个的头非常可爱，就是多少有点儿大而圆的鼻子也无伤大雅。我特别喜欢她脸上的表情：这表情是那样纯真和温柔，那样忧愁，而又对自己的忧愁充满孩子般的困惑不解。她显然是在等候什么人。树林里有什么东西发出轻微的沙沙声：她立刻抬起头来，朝四下里看了看；她那一双像鹿一样胆怯的明亮的大眼睛在透亮的阴影中很快地在我面前闪了闪。她睁大了眼睛注视着发出轻微响声的地方，倾听了一会儿，叹一口气，慢慢把头扭回来，把头垂得更低，并且慢慢拨弄起野花儿。她的眼睑红了，嘴唇痛苦地扭动了几下，就有新的泪珠儿从浓密的睫毛下滚出来，停留在腮上，闪闪发亮。就这样过了很长时间；可怜的姑娘动也没动，只是偶尔苦闷得挥一挥手，倾听着，一直倾听着……树林里又有什么声音响起来——她精神一振。那声音没有停息，而是越来越清楚，越来越近，终于变成坚定而迅速的脚步声。她挺直了身子，似乎胆怯了；她那凝神的目光颤抖起来，放射出期望的光彩。密林中很快闪现出一个男子的身影。姑娘定神一看，脸刷地红了，快乐而幸福地笑了笑，就想站起来，却立刻又低下头，脸也白了，发起窘来——直到那个男子来到她身边站住，她才抬起颤抖的、几乎是恳求的目光望着他。

我怀着好奇的心情暗暗打量了他一下。老实说，他没有给我什么愉快的印象。从种种迹象来看，这是一位豪富的年轻地主所宠幸的一名侍仆。他的服装表明他喜欢追求时髦和漂亮潇洒：他穿着一件古铜色短大衣，纽扣一直扣到上面，看样子，那是主人的衣服；系一条两头雪青色的粉红色领带；戴一顶镶金边的黑丝绒帽子，帽子一直压到眉毛。白衬衫的圆领硬邦邦地撑着他的耳朵，扎着他的两腮；浆硬的袖口遮盖住他的手，一直抵到那红红的、弯弯的手指头，指头上戴着镶有绿松石勿忘草的银戒指和金戒指。他那红润、鲜艳而厚颜的脸，属于一种类型，据我观察，这种类型的脸几乎总是引起男子反感，可惜女子往往十分喜欢。他显然在尽量使他那粗野的相貌增添一种轻蔑而厌倦的表情：一直眯着那一双本来就很小的乳灰色眼睛，皱着眉头，耷拉着嘴角，不自然地打着呵欠，而且摆出漫不经心、虽然不怎么地道的潇洒姿态，时而用手拢拢卷得雄赳赳的火红色鬓发，时而揪揪翘在厚厚的上嘴唇上的黄黄的髭须——总之，做作得令人作呕。他一看到在等他的那个年轻农家姑娘，就开始装模作样了：他慢慢地迈着方步走到她跟前，站了一会儿，扭动了几下肩膀，把两手插进大衣袋里，勉强赏给可怜的姑娘匆匆的、淡漠的一瞥，就坐到地上。

“怎么，”他依然看着旁边什么地方，摇晃着腿，打着呵欠，开口说，“你来这儿很久了吗？”

姑娘没能够立刻回答他。

“很久了，维克托·亚力山大勒奇。”她终于用勉强听得到的声音回答说。

“噢！（他脱下帽子，高傲地用手捋了捋那浓密的、卷得紧紧的、几乎从眉边开始的头发，威严地朝四周望了望，又小心地把帽子盖在他那宝贵的头上）我竟完全忘记了。而且，你瞧，又在下雨！（他又打了一个呵欠）事情也多得很：不能件件事都照顾到，就这样主人还要骂呢。我们明天就要动身了……”

“明天吗？”姑娘说，并且用惊骇的目光盯着他。

“明天……好啦，好啦，好啦，别哭了，”他看到她浑身打起哆嗦而且慢慢低下头来，就连忙懊恼地接着说，“阿库丽娜，请你别哭吧。你知道，我受不了这个。（他皱起他那圆头鼻子）要不然我马上就走了……你真傻，哭什么呀！”

“好，不哭，不哭了，”阿库丽娜急忙说，一面使劲儿吞着眼泪，“那么，您明天就走吗？”她多少停了一下之后，又这样说，“那什么时候才能跟您再见面呢，维克托·亚力山大勒奇？”

“咱们会见面的，会见面的。不是明年，就是以后。老爷大概是想到彼得堡去做官，”他漫不经心地并且有点儿用鼻音说，“也许，我们要到外国去。”

“您要忘记我了，维克托·亚力山大勒奇。”阿库丽娜伤心地说。

“不，怎么会呢？我不会忘记你的；只是你要懂道理，别稀里糊涂的，要听你父亲的话……我是不会忘记你的，决不会。”他泰然自若地伸了一个懒腰，又打了一个呵欠。

“别忘了我呀，维克托·亚力山大勒奇，”她又用恳求的声音说，“我真是爱您爱极了，简直是一切都为了您……维克托·亚力山大勒奇，您刚才说，我要听父亲的话……可是我怎么能听父亲的话呀……”

“为什么？”他仰面躺着，两手垫在头底下，这话仿佛是从胃里说出来的。

“怎么能听呀，维克托·亚力山大勒奇，您是知道的……”

她不说话了。维克托玩弄起他的钢表链。

“阿库丽娜，你不是一个傻姑娘，”他终于说起话来，“所以你不要说傻话。我是希望你好，你明白我的意思吗？当然，你不傻，可以说，不完全是乡巴女子；你母亲也并不一直是乡下娘儿们。不过你总是没有受过教育，所以，别人对你说什么，你应该听从。”

“可是真可怕呀，维克托·亚力山大勒奇。”

“咦……别瞎说，亲爱的，有什么可怕的！你这是什么，”他向她移近些，又说，“花儿吗？”

“是花儿，”阿库丽娜闷闷不乐地说，“这是我采的艾菊，”她多少提了提精神，又说道，“牛犊很喜欢吃。还有，这是鬼针草，可以治瘰疬的。您再看，这是多么好看的花儿；这样好看的花儿我还从来没见过呢。还有，这是勿忘草，这是香堇菜……还有这个，这是我给您的，”她说着，从黄黄的艾菊下面拿出一小束用细草扎好的浅蓝色矢车菊，“您要吗？”

维克托懒洋洋地伸出一只手，接了花，漫不经心地闻了闻，就在手里转悠起来，一面带着若有所思的高傲神气朝天上望着。阿库丽娜看着他……在她那惆怅的目光中有那么多的倾慕、痴心和爱恋之情。她又怕他，又不敢哭，又要和他作别，又要最后一次好好地看看他；他却像皇上一样摊开胳膊和腿躺着，而且带着宽宏大量的忍耐和俯就态度接受她的膜拜。说实话，我一直怀着愤怒的心情注视着他那张红红的脸，那张脸上，透过装出来的轻蔑淡漠表情，露出一种满足和烦腻的自负之色。阿库丽娜此时此刻非常动情：她整个的心灵又信任又热情地向他打开，向他表示依恋，表示亲热，可是他……他把矢车菊扔在草地上，从大衣旁边的口袋里掏出一片镶铜边的圆玻璃，往眼睛上装；但是不论他怎样皱拢眉头、耸面颊甚至耸鼻子，想把玻璃片卡住，那玻璃片还是往外溜，落到他的手里。

“这是什么？”惊讶的阿库丽娜终于问道。

“单眼镜。”他神气活现地回答说。

“干什么用的？”

“戴了可以看得更清楚。”

“让我看看。”

维克托皱起眉头，但还是把玻璃片递给了她。

“别打破，当心。”

“放心吧，不会打破的。（她胆怯地把玻璃片按到一只眼睛上）我一点也看不见呀。”她天真地说。

“你把眼睛，把那只眼睛眯起来嘛。”他用不满意的老师的口气说。（她把罩上玻璃片的那只眼睛眯了起来）“不是那只，不是那只，傻东西！是另外一只！”维克托叫道，而且没有让她矫正错误，就把单眼镜从她手里夺了过去。

阿库丽娜脸红了红，微微笑了笑，就扭过脸去。

“可见，不是我们这些人用的。”她说。

“那当然！”

可怜的姑娘沉默了一会儿，深深地叹了一口气。

“唉，维克托·亚力山大勒奇，您走了，咱们怎么办呀！”她突然说。

维克托用衣襟擦了擦单眼镜，就又装到口袋里。

“是啊，是啊，”他终于说起话来，“的确，你开头会非常难受的。（他带着以上对下的神气拍了拍她的肩膀；她轻轻地从自己的肩膀上拉下他的手，羞涩地吻了吻）哦，是啊，是啊，你的确是一个好姑娘，”他得意地笑了笑，又说下去，“可是有什么办法呢？你自己想想看！我跟老爷不能留在这儿呀；现在冬天快到了，在乡下过冬天，你也知道，那简直够受。在彼得堡那就不同了！在那儿，真是妙极了，像你这样的傻姑娘，是做梦也想不到的。那样的房子，街道，来往的人，学问——简直不得了！……（阿库丽娜像孩子一般微微张着嘴，如饥似渴地在用心听他说）不过，”他在地上翻了个身，又说，“我一个劲儿对你说这些干什么呀？反正你不会懂。”

“为什么不说呀，维克托·亚力山大勒奇？我懂，我全懂。”

“瞧你什么样子！”

阿库丽娜低下了头。

“您以前跟我说话不是这样，维克托·亚力山大勒奇。”她说，并没有抬眼睛。

“以前？……以前呢！竟说这话！……以前呢！”他似乎很恼火地说。

他们两个都不做声了。

“不过，我该走了。”维克托说过，已经用胳膊肘把身子撑起来……

“再等一会儿吧。”阿库丽娜用恳求的声音说。

“有什么等的？……我已经跟你告过别了。”

“等一会儿吧。”阿库丽娜又说一遍。

维克托又躺下了，而且吹起了口哨。阿库丽娜的眼睛一直没有离开他。我看得出，她渐渐激动起来：她的嘴唇哆嗦着，苍白的面颊有些红了……

“维克托·亚力山大勒奇，”她终于用断断续续的声音说起来，“您太不应该……您太不应该，维克托·亚力山大勒奇，真的！”

“有什么不应该的？”他皱起眉头问道，并且微微抬起头，把头转过来朝着她。

“太不应该了，维克托·亚力山大勒奇。至少在分别的时候对我说几句好话儿呀，哪怕对我这个无依无靠的苦命人说一句也好……”

“那我对你说什么呢？”

“我不知道；这您更清楚，维克托·亚力山大勒奇。您就要走了，总应该说句话呀……我怎么落得这种结果呀？”

“你真是多么怪呀？我又能怎样呢？”

“总应该说句话呀……”

“哼，你还是这一套。”他懊恼地说，并且站了起来。

“您别生气，维克托·亚力山大勒奇。”她勉强憋住眼泪，急忙说。

“我不生气，只是你太傻了……你想怎样呢？不就是我不能娶你吗？不就是不能吗？嗯，那你还想怎样呢？还想怎样？”他把脸伸出来，似乎是等候回答，并且张开手指头。

“我什么也……什么也不想，”她结结巴巴地回答说，并且好不容易壮着胆把一双打战的手向他伸过去，“在分别的时候，哪怕说句话儿也好呀……”

她的眼泪像泉水一样流下来。

“瞧，老是这样，又哭起来了。”维克托冷冷地说，并且把帽子从后面往前拉了拉，压到眼睛上。

“我什么也不想，”她抽搭着，并且用两手捂住脸，又说下去，“可是今后叫我在家里怎么办，怎么办呀？我今后会怎么样，我这个苦命人会怎么样呢？他们会把我这个无依无靠的人嫁给一个我不喜欢的人……我的命好苦啊！”

“老是这样，老是这样。”维克托在原地倒换着两只脚，小声嘟哝说。

“哪怕你说一句话也好呀，哪怕就一句……就说，阿库丽娜，就说，我……”

突然她撕心裂腑地痛哭起来，说不下去了；她趴在草地上，伤心地哭了起来……她的整个身子不住地抽搐着，后脑勺一个劲地颠动着……压制了很久的痛楚终于像巨流一般涌了出来。维克托在她旁边站了一会儿，又站了一会儿，耸了耸肩膀，转过身去，就大踏步走了。

过了一会儿……她不哭了，抬起头，腾地站起来，回头看了看，惊愕得把两手一挲，就想追上去，可是她两腿发软，跪到了地上……我忍不住，就向她奔过去；可是她一看见我，不知从哪里来了一股劲儿，轻轻叫了一声，站起身来，跑进密林中，只剩下撒在地上的野花儿。

我站了一会儿，拾起那束矢车菊，走出树林，来到田野上。太阳低低地挂在淡白色的明亮的天上，阳光似乎也淡了，冷了：阳光不是在照射，而是扩散成均匀的、几乎含有水分的光波。到黄昏不过半个钟头了，可是晚霞刚刚出现。一阵一阵的风穿过黄黄的、干枯的庄稼茬地，迎着我急急地吹来；一片片卷曲的小小树叶忙不迭地迎风扬起，从旁边穿过大路，贴着林边飞去；树林像墙壁一般面对田野的一边，全部颤抖着，泛着细碎的闪光，清楚而不明亮；在红红的草上，草秆上，麦秸上，到处都闪烁和晃动着秋蜘蛛的无头无尽的丝。我站了下来……我惆怅起来；透过渐渐凋零的万物的虽然清爽却不愉快的微笑，似乎可以看到不远的冬天那可怕的凄凉悄悄逼近了。一只小心谨慎的乌鸦，用翅膀沉重而猛烈地划着空气，从我头顶上高高地飞过，又转过头来，朝我斜睨了一眼，就朝上飞去，断断续续地嘎嘎叫着，飞到树林那边去了；一大群鸽子从打谷场上迅速飞过来，突然像圆柱一般旋转了一阵子之后，就纷纷在田野上落下来——这是秋天的特征！有人赶着车从光秃秃的小丘后面经过，那空车轰隆轰隆地响着……

我回家了；但是可怜的阿库丽娜的形象很久没有离开我的脑际；而且她的矢车菊，虽然早已枯萎了，但我至今还保存着……




契尔托普哈诺夫和聂道漂斯金



[51]






 


在一个炎热的夏日里，我打过猎坐马车回来；叶尔莫莱坐在我旁边迷迷糊糊地打着盹儿。两条睡得像死了一般的狗在我们脚下不住地颠动着。车夫不时地用鞭子驱赶马身上的马蝇。白茫茫的灰尘像轻云一般跟着马车飞跑。我们的马车进了灌木丛。道路更加崎岖不平了，车轮不时地碰着树枝。叶尔莫莱振作起精神，朝周围打量了一下……“嘿！”他叫起来，“这儿一定有松鸡，咱们下车吧。”我们就下了车，走进树丛里。我的狗找到一窝松鸡。我打了一枪，正要重新装弹药，忽然听到我身后响起很大的刷刷声，就看见一个骑马的人用手拨着树枝，朝我走来。“请问，”他用傲慢的声调说，“先生，您有什么权利在这儿打猎？”这个陌生人说话特别快，断断续续，而且带鼻音。我对他看了看：我有生以来没见过像这样的人。诸位亲爱的读者，我所看到的是一个矮小的人，淡黄色头发，红红的狮子鼻，长长的红胡子。大红色呢顶的尖顶波斯帽一直抵到眉毛，把整个额头都盖住了。他穿的是一件破旧的黄色短上衣，胸前有一个黑色波斯绒弹药袋，所有的衣缝都镶着褪了色的银色绦带；他肩上背着一个号角，腰带上挂一把短剑。一匹瘦弱的高鼻子枣红马在他座下不要命地折腾着；两条瘦瘦的歪爪子猎狗也在马腿边不停地转悠着。这个陌生人的脸、目光、声音、每一个动作以及他整个的人，都流露着狂妄胆大和无与伦比、见所未见的傲慢味道儿；他那双无神的淡蓝色眼睛像醉汉眼睛似的不停地转悠着，斜睨着；他把头向后仰着，鼓着两腮，鼻子哼哧着，浑身颤抖着，好像威风得不得了——活像一只吐绶鸡。他把他的问话又重复了一遍。

“我不知道这儿不能打猎。”我回答说。

“先生，”他又说，“您是在我的地面上呀。”

“对不起，我这就走。”

“不过，请问，”他又说，“您也是贵族吗？”

我说了说我的姓名。

“要是这样的话，那就请您打猎吧。我自己也是贵族，很高兴为贵族效劳……我叫潘捷莱·契尔托普哈诺夫。”

他弯下身，大喝一声，照马脖子上抽了一鞭；那马晃了几下头，就竖起前蹄，朝旁边一冲，踩着了一只狗爪子。那狗尖叫起来。契尔托普哈诺夫生气了，恶狠狠地咕哝起来，用拳头照马的两耳中间捶了一下，比闪电还快地跳下马来，仔细看了看狗爪子，往伤口上涂了些唾沫，朝狗肚子上踢了一脚，让狗不要再叫，便抓住马鬃，把一只脚插进马镫。那马昂起头，扬起尾巴，侧着身子冲进灌木丛；他一只脚跟着马蹦了一会儿，终于跨上了马鞍，发狂似的挥舞了几下鞭子，吹起号角，便跑走了。我惊愕契尔托普哈诺夫意想不到的出现，还没有回过神来，突然又有一个四十来岁的胖胖的人骑着一匹青色小马几乎毫无声息地从灌木丛中走了出来。他勒住马，摘下绿色的皮帽，用尖细而柔和的声音问我，是不是看到一个骑枣红马的人？我回答说，看到的。

“那位先生朝哪个方向去了？”他还是用那样的声音说，而且还没有把帽子戴上。

“朝那边去了。”

“多谢您了。”

他吧嗒了一下嘴，两条腿擦着马肚子悠荡了几下，他的马便跨着小步地朝我所指的方向走去。我从后面望着他，一直到他那绿帽子隐没在枝丛中。这个新来的陌生人在外表上一点也不像先前那个陌生人。他的脸肉嘟嘟的、圆圆的，像一个皮球，显得很腼腆、很和善、很温顺；鼻子也是肉嘟嘟的、圆圆的，露出一条条青筋，表示他是一个好色之徒。在他的头上，前面一根头发也没有了，后面翘着稀稀拉拉的淡褐色发卷儿；好像是用芦苇叶子画出来的一双小小的眼睛，亲切地眨巴着；红润的嘴唇甜甜地笑着。他穿的一件有硬领和铜纽扣的常礼服非常破旧，但是十分干净；他的呢裤子吊得很高；长筒靴的黄色镶边之上，露出肥胖的小腿肚。

“这人是谁呀？”我问叶尔莫莱。

“这人吗？是季洪·伊凡内奇·聂道漂斯金。住在契尔托普哈诺夫家里的。”

“怎么，他是个穷人吗？”

“是没有什么钱；不过契尔托普哈诺夫也是一个铜子没有呀。”

“那他为什么要住在他家里呀？”

“啊，您没看到，他们俩多么要好吗？他们形影不离……真正是穿连裆裤的呀……”

我们走出灌木丛；突然在我们旁边有两条猎狗呜噜起来，一只肥大的雪兔跑进已经长得很高的燕麦地里。紧跟着有几条猎狗，有灵猎是，有撵山犬，从树丛中跳了出来，契尔托普哈诺夫也跟着狗跑了出来。他不叫喊，不吆喝狗去追捕，因为他气喘吁吁，上气不接下气了；他那张开的嘴巴里有时发出断断续续、毫无意义的声音；他瞪大了眼睛骑在马上奔跑着，用鞭子疯狂地抽打那匹可怜的马。几条猎狗撵上了雪兔……雪兔蹲了一下，陡地往后一转，就从叶尔莫莱身边跑过去，进入灌木丛……几条猎狗扑了个空。“快……追，快……追！”发呆的猎人好像口齿不清似地使劲儿嘟囔说，“伙计，注意！”叶尔莫莱开了一枪……中弹的雪兔像陀螺似的在平坦而干枯的草地上打了几个滚儿，朝上一蹦，就被扑上来的一条猎狗咬住，凄惨地叫了起来。一条条猎狗立刻都拥了过来。

契尔托普哈诺夫像翻筋斗似的跳下马来，拔出短剑，叉着两条腿跑到狗跟前，气呼呼地骂着，从几条狗嘴里夺出被撕得血肉模糊的兔子，一张脸不住地抽搐着，把短剑插进兔子的喉咙，一直插到剑柄……一插进去，就哈哈大笑起来。季洪·伊凡内奇也在树林边上出现了。“哈哈哈哈哈哈哈哈！”契尔托普哈诺夫又大笑起来……“哈哈哈哈！”他的同伴也悠然自得地跟着他笑。

“说实在话，夏天是不应该打猎。”我指着被踩得乱糟糟的燕麦，对契尔托普哈诺夫说。

“这是我的地。”契尔托普哈诺夫依然喘着粗气说。

他割下兔爪子，分给猎狗吃了，就把兔子拴到马鞍的皮带上。

“伙计，多谢你帮一枪。”他对叶尔莫莱说，“还有您，先生，”他还用那种断断续续的、尖尖的声音对我说，“也多谢了。”

他上了马。

“哦，请问……我忘了……尊姓大名？”

我又说了说我的姓名。

“非常高兴和您结识。如果有空，欢迎您到我家来玩儿……”然后他又气呼呼地说：“福姆卡这家伙到哪儿去了，季洪·伊凡内奇？追捕雪兔的时候他怎么不在？”

“他骑的马完蛋了。”季洪·伊凡内奇微微笑着回答说。

“怎么完蛋了？奥尔巴桑完蛋了吗？嘿，嘿！……他在哪儿？在哪儿？”

“在那边，林子后面。”

契尔托普哈诺夫用鞭子照马面上抽了一下，那马就拼命跑起来。季洪·伊凡内奇向我鞠了两个躬——一个是为他自己，一个是代表他的同伴，就又驱马走进了灌木丛。

这两位先生引起我强烈的好奇心……两个如此不同的人怎么会成为形影不离的密友呀？我就开始调查。我打听到的情况是这样的。

潘捷莱·叶列美奇·契尔托普哈诺夫是附近一带出了名的危险和乖戾的人，头等的狂夫和莽汉。他在军队里只干了不长时间，就因为“不愉快的事”退职，退职时的军衔，按当时流行的说法，是“不算鸟的母鸡”
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 。他出身于一个原来很有钱的世家；他的祖辈生活十分阔绰，依照草原人的风俗，这就是说，盛情待客，不论请来的和不请自来的，都让他们吃饱喝足，还要给每位客人的车夫一俄石燕麦喂马；家里养着乐师、歌手、食客和狗，在节庆日子里让大家喝足葡萄酒和麦酒；每到冬天都坐着自己的马拉的沉重的马车到莫斯科去；然而有时候一连几个月没有一文钱，靠家禽度日子。潘捷莱·叶列美奇的父亲所继承的是已经衰败的家业；到他手上又尽情挥霍了一番，他死的时候，留给他唯一的继承人潘捷莱的，只是已经抵押出去的别索诺夫村和三十五名男性和七十六名女性农奴，另外还有科罗布罗道沃荒原上十四又四分之一俄亩无用的土地，不过在先人的文件柜中没有这片土地的任何地契。他的先父是以极其奇怪的方式破产的：是“经济核算”害了他。照他的见解，贵族不应该依靠商人、市民和诸如此类的所谓“强盗”；他在自己的村子里兴办了各种手艺作坊：“又好，又合算，”他常常说，“这就是经济核算！”他终身没有放弃这种极其有害的想法，正是这种想法使他破产的。然而他倒是开心了一番！不管什么稀奇古怪的想法他都试了试。在种种其他发明之外，有一次他根据自己的设想造了一辆老大的家庭马车，尽管把全村所有的农家马连同马的主人都找了来，一齐使劲来拖，然而一遇到斜坡那车就翻倒了，并且散了架。叶列美·卢基奇（潘捷莱的父亲名叫叶列美·卢基奇）叫人在斜坡上立了一个纪念碑，不过他一点也不感到不安。他还别出心裁要造一座礼拜堂，当然是自己设计，不要建筑师插手。他烧砖瓦烧掉了整片树林，打的基础十分宽大，足够建造省城教堂，垒好墙，就开始架圆屋顶，圆屋顶却掉了下来；又架一次，又塌下来；又来第三次，第三次也垮下来。这位叶列美·卢基奇就寻思起来，心想：事情不对头……一定是有人兴妖作怪……于是他立刻下令鞭打村子里所有的老太婆。把老太婆都打过了，圆屋顶还是架不起来。他又开始按新的计划为农人改造住房，一切都依据经济核算；他让每三户在一起，摆成三角形，中央立一根竿子，竿子上装一个上油漆的椋鸟笼和一面旗。往往他每天都能想出一个新花样：有时用牛蒡叶子做汤，有时剪下马尾给家仆做帽子，有时想用荨麻代替亚麻，拿蘑菇喂猪……有一天，他在《莫斯科时报》上读到哈尔科夫的地主赫略克-赫鲁表尔斯基的一篇关于道德在农民日常生活中的效用的文章，第二天就下令要所有的农人立即把哈尔科夫地主的这篇文章读得能背诵。农人都读熟了；这位东家就问他们：是不是懂得文章里说的是什么？管家回答说：怎么不懂呀！就在这前后，他为了维护秩序和便于经济核算，吩咐把所有手下人都编成号，并且让每个人都在衣领上缝上自己的号码。任何人见到主人，都要喊：某某号到！主人就亲切地回答：好，你去吧！

然而，不管他怎样注重秩序和经济核算，还是渐渐地陷入十分困难的境地：先是把自己的几个村子抵押出去，后来就一个一个地卖掉了；而最后的祖居地，就是那个有一座未建成的礼拜堂的村子，是由官府拍卖的，幸而不是在叶列美·卢基奇生前——如果是在他生前，他是受不了这个打击的——而是在他去世后两个星期。他还来得及死在自己家里、自己的床上，有家里人围着，而且是在医生照料之下；但是可怜的潘捷莱得到的只是一个别索诺夫村了。

潘捷莱知道父亲生病的消息时，已经是在部队里，正纠缠在上述的“不愉快事件”中。他虚岁只有十九岁。他从小就没有离开过家，在极其善良而又极其愚蠢的母亲瓦西里萨·瓦西里耶芙娜的培养下，成为一个娇惯的小少爷。她一个人管他的教养；叶列美·卢基奇埋头于他的经济设想，顾不到这些。虽然有一次他因为儿子读错了字母也亲手打过他，不过这一天叶列美·卢基奇心里是有很深的隐痛，因为他的一条最好的狗撞到树上死了。其实，瓦西里萨·瓦西里耶芙娜对儿子教养的操心也只限于一次艰苦的努力：她费了很大劲儿给他请到一位家庭教师，阿尔萨斯的一个退伍军人，名叫比尔科普甫的。而且她直到死，都是战战兢兢地对待这位家庭教师，因为她想：他要是不干了，我就完了！那我怎么办呀？我到哪儿去另找老师呀？就这一个还是我好不容易从邻村女地主家里挖来的呢！比尔科普甫也是一个机灵人，立刻利用起自己的特殊地位：不要命地喝酒，一天到晚睡觉。潘捷莱一结束了“学业”，就去服役了。这时瓦西里萨·瓦西里耶芙娜已经不在人世了。她是在这件大事之前半年受惊而死的：她梦见一个穿白衣的人骑着一只熊，胸前有标志：反基督者。叶列美·卢基奇不久也随着自己的老伴走了。

潘捷莱一听到父亲生病的消息，急忙赶回家来，但是已经来不及同父亲见面了。当这个孝子完全意外地从富有的继承人变成穷人的时候，他又多么吃惊呀！没有多少人能够经受这样剧烈的变化。潘捷莱痴呆了，冷酷了。他原来虽然有些急躁、任性，但却是一个正直、善良而慷慨的人，现在变成了一个狂人和莽汉，不再和乡邻们往来了——他羞于见富人，又瞧不起穷人——而且对所有的人都极其粗鲁无礼，甚至对当权者也是如此，因为他觉得自己是世袭贵族。有一次警察局长没脱帽走进他的房里，差点儿被他开枪打死。当然，当权者对他也不会客气，一有机会就叫他尝尝当权者的厉害；然而大家还是有点儿怕他，因为他的脾气异常暴躁，一句话不和，便白刃相见。稍有不顺意，契尔托普哈诺夫的眼睛就骨碌碌直转，说话声音也不连贯了。“啊哇……哇……哇……哇……哇，”他含糊不清地说，“我这命不要了！”……简直就不顾死活了！虽然如此，他又是一个清白的人，从来不做什么见不得人的事。当然，没有什么人到他家来……然而他的心地是善良的，甚至自有其伟大之处：他路见不平，就挺身而出；他很能维护他的庄稼人。“怎么？”他常常发狂似的敲着自己的脑袋说，“想欺负我的人，欺负我的人吗？只要有我契尔托普哈诺夫在，休想！”

季洪·伊凡内奇·聂道漂斯金的出身不像潘捷莱·叶列美奇那样可以自诩。他的父亲是独院地主出身，只是在服役四十年后，才获得贵族称号。老聂道漂斯金先生是一个不走运的人，灾难像冤家对头似的到处紧紧地追随着他。这可怜的人在整整六十年中，从出生到死去，一直在同小人物所特有的种种贫困、疾病和灾祸作搏斗；他在困境中像鱼撞冰似的挣扎着，吃不饱，睡不足，弯腰低头，东奔西走，忧愁，憔悴，为挣每一个戈比而兢兢业业，为公务确实“鞠躬尽瘁”，到头来死在不知是阁楼上，还是地窖里，既没有为自己，也没有为孩子们挣得可以糊口的东西。命运把他捉弄得筋疲力尽，简直像被猎狗追逐的兔子。他是一个善良而正直的人，收受贿赂也“规规矩矩”——从十戈比到两个卢布。老聂道漂斯金有过一个患肺病的瘦弱的妻子；也有过一些孩子；幸而大都不久就死掉了，只剩下季洪和女儿米特罗道拉；米特罗道拉外号“土里俏”，经历过许多可悲而又可笑的事情之后，嫁给了一个退职的司法监察官。老聂道漂斯金先生好歹在生前给季洪谋得一个编外办事员的职位；但是父亲一死，季洪就不干了。天天提心吊胆，时时刻刻要跟饥寒作痛苦的搏斗，天天看到母亲忧心忡忡，看到父亲苦苦挣扎，受着房东和店主粗暴的欺压——季洪无时无刻不生活在这种种痛苦之中，因此变得说不出地胆怯：一见上司就心惊胆战，好像一只被捉住的鸟儿。他就辞职不干了。漫不经心的、也许是喜欢开玩笑的造物主，往往在赋予人种种本性和爱好时，一点也不考虑其社会地位和财产；造物主凭着固有的关怀和仁爱之心，把这个穷官吏的儿子塑造成一个多愁善感、懒惰、温和、逆来顺受的人——一个特别注重享受、具有极其灵敏的嗅觉和味觉的人……造物主塑造好了，又精心加工一番之后，就让自己的作品去靠酸白菜和臭鱼生长了。这件作品长成了，就开始所谓“生活”。这就热闹了。折磨得老聂道漂斯金死去活来的命运，又折磨起儿子：显然，折磨出滋味来了。不过折磨季洪的方式有所不同：不是让他痛苦，而是拿他开心。命运从来不使他陷于绝望，从来不让他尝受饥饿的难受滋味，却驱使他在俄罗斯到处漂泊，从大乌斯秋格到皇科克舍斯克，离了一个低贱而可笑的职位，又换一个：有时命运照顾他，让他在又爱唠叨又暴躁的贵族女善人家里当“大管事”，有时安排他在又有钱又吝啬的商人家里做食客，有时委派他给一个暴眼睛、留有英国式剪发的先生当家庭秘书长，有时让他在养犬的猎人家里担任半家仆、半小丑的角色……总而言之，命运迫使可怜的季洪一滴一滴地喝尽了寄人篱下的苦涩的毒酒。他一生为贵族老爷们效劳，满足他们刁钻古怪的要求，为他们排解百无聊赖的烦闷……有多少次，成群的客人拿他开心取乐，尽兴之后把他放了，他一个人回到房间里，羞臊得无地自容，眼里噙着绝望的冷泪，发誓到第二天一定偷偷地逃走，到城里去试试自己的运气，哪怕当一个小小的抄写员也好，要么干脆饿死在大街上。可是，第一，他没有志气；第二，他一向胆小；还有第三，到底怎样去给自己谋职位，去求谁呢？“不会要我的，”这个苦命人常常灰心丧气地在床上翻来翻去，小声说，“不会要我呀！”于是到第二天他又硬着头皮干下去。他的状况之所以格外苦，还因为关怀他的造物主竟没有想到给予他起码的干小丑这一行不可或缺的本事和才能。比如，他不善于反穿熊皮大衣跳舞跳到要倒的程度，也不善于在面临皮鞭挥舞的情况下插科打诨，献献殷勤；在零下二十度的时候他一丝不挂，有时会伤风；他的胃既不能消化搀墨水和其他污水的酒，也不能消化加了醋的小小的蛤蟆菌和红菇。要不是他最后的恩人，一个发了财的专卖商，在高兴的时刻想起在遗嘱中添写了一笔，天知道以后季洪会怎样呢。那遗嘱中写的是：“至于焦济亚（即季洪）·聂道漂斯金，将我自购的别谢林杰耶夫村连同所属土地交给他作为永远的世袭产业。”几天之后，这位恩人就在喝鲟鱼汤的时候中风死了。一下子乱腾起来，法院来了人，把财产都查封了。家里人都来了；打开遗嘱；看过遗嘱，就叫人去找聂道漂斯金。聂道漂斯金来了。在场的人大部分都知道这位季洪·伊凡内奇是在恩人手下干什么的，所以大家都纷纷迎着他闹哄哄地叫喊，用嘲笑的口气向他祝贺。“地主来了，这不是，新地主来了！”另外一些继承人这样叫喊。“这就是那玩意儿，”一个出了名的爱说笑话和俏皮话的人接话说，“一点也不错，可以说……这的的确确就是……那玩意儿……就是所说的……那玩意儿……继承人。”于是大家都哄的一声大笑起来。聂道漂斯金很久不肯相信自己有这样的福气。他看了遗嘱，脸红了红，眯起眼睛，挲起两手，号啕大哭起来。大家的哈哈笑声变成闹哄哄的、连成一片的嚷嚷声。别谢林杰耶夫村总共有二十二个农奴；没有谁感到太可惜，那为什么不借此机会寻寻开心呢？只有一个彼得堡来的继承人，一个长着希腊式鼻子、带有十分高贵的面部表情的气概非凡的男子，叫罗斯济斯拉夫·阿达梅奇·什托别尔的，忍不住了，侧着身子来到聂道漂斯金跟前，傲慢地扭过头去看了看他。“先生，据我所知，”他轻蔑地、不大客气地说，“您是可敬的菲多尔·菲多雷奇手下的一名所谓凑趣的家仆吧？”这位彼得堡的先生是用极其清楚和干脆利落的言语说的。又伤心、又激动的聂道漂斯金没有听清楚他不认识的这位先生的话，但是其余的人立刻都不做声了；那个爱说俏皮话的人故作大度地笑了笑。什托别尔先生搓了搓手，又把他的问话重复了一遍。聂道漂斯金惊愕得抬起眼睛，张大了嘴巴。什托别尔先生恶狠狠地眯起眼睛。

“恭喜您呀，先生，恭喜你，”他又说，“虽然，可以说，不是每个人都愿意用这种方式挣得糊口之粮的；不过，不是每个人都一样，也就是说，各有各的口味……不是吗？”

后面有一个人由于又惊讶又高兴，很快地、然而不失礼貌地尖叫起来。

“请问，”什托别尔先生得到大家的笑声的有力鼓励，又接着说下去，“您有这样的福气，主要是靠什么样的才能呢？您说说吧，不要不好意思；我们这儿，可以说，都是自家人，自家人
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 。不是吗，诸位先生，我们这儿都是自家人
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 ？”

什托别尔先生拿这话随便去问一位继承人，可惜那人不懂法语，所以只是带着赞同的神气轻轻地哼了一声。可是另外一个继承人，一个额头上有黄斑的年轻人，连忙接话说：“是的，是的
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 ，当然啦。”

“也许，”什托别尔先生又说，“您会两腿朝天用手走路吧？”

聂道漂斯金很苦恼地朝周围看了看：所有的脸都不怀好意地笑着，所有的眼睛都笑出了眼泪。

“要么，也许，您会学公鸡叫吧？”

立刻引起一阵哄堂大笑，而且立刻又鸦雀无声，等候下文。

“要么，也许，您会在鼻子上……”

“够了！”突然有一个又尖又响亮的声音打断什托别尔的话，“你们欺侮一个穷人，怎么不害臊！”

大家都回过头去看了看。门口站的是契尔托普哈诺夫。他是去世的专卖商人的远房侄儿，所以也收到请帖参加亲属集会。在整个宣读遗嘱的时间里，他像往常一样，一直站在离别人相当远的地方。

“够了！”他傲然昂起头，又说一遍。

什托别尔先生急忙转过脸去，看到一个衣着寒酸，其貌不扬的人，就小声问旁边的一个人（小心谨慎总是不错的）：

“这是什么人？”

“契尔托普哈诺夫，不是什么了不起的人物。”那人对着他的耳朵回答说。

什托别尔便摆出不可一世的架势。

“您是什么人，敢在这儿发号施令？”他用鼻音说，并且眯起了眼睛，“请问，您是什么了不起的人物？”

契尔托普哈诺夫像火药碰到火星似的爆发了。他愤怒得连气都透不过来了。

“哧……哧……哧……哧……”他仿佛被卡住了似的，哧哧叫起来，可是突然又像雷鸣一般叫喊起来：“我是什么人？我是什么人？我是潘捷莱·契尔托普哈诺夫，是世袭贵族，我的祖先是为皇上效过力的，你又是什么人？”

什托别尔脸色煞白，向后退了两步。他没料到这样的回击。

“我是……我，我是……啊，啊，啊！……”

契尔托普哈诺夫冲上前去；什托别尔惊骇得连忙向后倒退，客人们一齐朝怒气冲天的地主拥过来。

“决斗，决斗，马上隔着一块手帕拿枪对射！”气得发了疯的潘捷莱叫喊着，“要么就向我赔礼，也向他赔礼……”

“赔礼吧，赔个礼吧，”惊慌失措的继承人们围着什托别尔咕哝说，“他可是一个不要命的人，说动刀子就动刀子。”

“对不起，对不起，我是不知道，”什托别尔讷讷地说，“我是不知道……”

“也向他赔礼！”不肯罢休的潘捷莱大声喝道。

“也请您原谅。”什托别尔又对聂道漂斯金说，这时聂道漂斯金正像害热病似的浑身打哆嗦。

契尔托普哈诺夫的气消了；他走到聂道漂斯金跟前，拉住他的手，旁若无人地朝四下里望了望，也不理睬任何人的目光，就在一片静默中带着死者自购的别谢林杰耶夫村的新主人威风凛凛地从房里走了出去。

就从这一天起，他们两人再也不分离了。（别谢林杰耶夫村离别索诺夫村只有八俄里）聂道漂斯金无比感激的心情立刻化为卑躬屈膝的仰慕。软弱、温顺而不完全纯真的季洪对无所畏惧、公正无私的潘捷莱崇拜得五体投地。“真是不容易的事呀！”他有时心里想，“他跟省长说话，直看着他的眼睛呢……真的呀，直对着他看哩！”

他对他感到惊奇，惊奇得难以置信，百思不得其解，认为他是又聪明、又博学、非同寻常的人。倒也是的，契尔托普哈诺夫所受的教育不论多么差，比起聂道漂斯金所受的教育，还是要多得多。确实，契尔托普哈诺夫俄文书读得很少，法文也很差，差得不得了，以至于有一次一个瑞士家庭教师问他：“先生，您会法语吗？”
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 他回答得驴唇不对马嘴；然而他总还记得，世界上有一个富有机智的作家伏尔泰，记得法国人和英国人打过很多仗，还记得普鲁士国王腓特烈一世也是一个战功赫赫的人。在俄罗斯作家中，他崇拜杰尔查文，喜欢马林斯基，并且给最好的一只狗取名为阿马拉特·贝克
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 ……

我同这两位朋友初次见面之后，过了几天，就到别索诺夫村去拜访潘捷莱·叶列美奇。老远就看到他那不大的房子。这房子离村子半俄里，矗立在一片光秃的地方，正是所谓“孑然独立”，像耕地上的一只老鹰。契尔托普哈诺夫的宅院共有四座大小不同的破旧房舍，即厢房、马厩、板棚和澡堂。每一座房舍都是独立的，自成一体，没有围墙，也没有大门。我的车夫犹豫不决地把车停在一口已经淤塞的、井栏烂了一半的井边。在板棚旁边，有几条瘦瘦的、毛蓬蓬的猎狗在撕啃一匹死马，大概那就是奥尔巴桑了；有一条狗抬了一下那血糊糊的嘴脸，匆匆叫了几声，就又啃起那露出来的肋部。马旁边站着一个十六七岁的小厮，一张浮肿的、黄黄的脸，光着脚，穿着侍童的服装；他一本正经地看着交给他照管的狗，有时用鞭子抽几下最贪嘴的狗。

“老爷在家吗？”我问道。

“谁知道他在不在！”那小厮回答说，“您敲敲门吧。”

我跳下马车，走到厢房的台阶前。

契尔托普哈诺夫先生住的房子的样子相当凄凉：一根根木头都发了黑，而且凸出“大肚子”，烟囱坏了，屋角有些霉烂，而且倾斜了，灰蓝色的小窗户在耷拉下来的乱蓬蓬的屋檐下流露着委靡不振的神气：有些老淫妇的眼睛就是这样的。我敲了敲门；没有人应声。不过我听到里面有刺耳的声音：

“一，二，三；快念呀，笨东西，”一个嘶哑的声音说，“一，二，三，四……不对！一，二，三，四！……快念，笨东西！”

我又敲了敲门。

刚才那个声音喊起来：

“进来，是哪个呀？”

我走进又空又小的前室，就从敞开的门里看到了契尔托普哈诺夫。他穿着油乎乎的布哈拉长袍、肥大的灯笼裤，戴着红色便帽，坐在椅子上，一只手抓住一条小狮子狗的头，另一只手拿着一块面包，伸在狗鼻子上面。

“哎呀！”他很庄重地说，而且坐着没有动，“欢迎欢迎。请坐吧。这不是，我在训练文佐尔呢……”他又提高嗓门儿说：“季洪·伊凡内奇，快到这儿来。客人来了。”

“就来，就来，”季洪·伊凡内奇在隔壁房里回答说，“玛莎，把领带拿来。”

契尔托普哈诺夫又转过脸去朝着文佐尔，并且把面包放到它的鼻子上。我朝四下里看了看。在这间屋里，除了一张有十三条长短不齐的腿的、歪歪扭扭的活动桌子和一张坐瘪了的草垫椅子以外，再没有别的家具；多年前粉刷过的、带有星形蓝色斑点的墙壁，有许多地方的石灰已经剥落了；两个窗户中间挂着一面镶有老大的红木框的破碎而模糊的镜子。角落里靠墙放着长烟杆和猎枪；天花板上挂着一条条又粗又黑的蜘蛛丝。

“一，二，三，四，五，”契尔托普哈诺夫慢慢念着，突然气呼呼地叫起来：“五！五！五！……多么蠢的畜生！……五！……”

然而倒霉的狮子狗只是浑身哆嗦着，就是不开口；它依然很别扭地蜷着尾巴坐着，歪着头，沮丧地眨巴眼睛，又把眼睛眯起来，好像在心里说：反正随您怎样吧！

“吃吧，给你！抓住！”没有住嘴的地主反复地说。

“您把它吓坏了。”我说。

“好啦，那就让它去吧！”

他踢了狗一脚。可怜的狗慢慢站起来，鼻子上的面包掉了下来；那狗仿佛踮着脚尖似的朝前室走去，一副无限委屈的神气。确也是的：陌生人第一次来，它就受到这样的对待。

另外一个房间的门小心地打开了，聂道漂斯金先生愉快地弓着身子、微微笑着走了进来。

我站起来，鞠了一个躬。

“请坐吧，请坐吧。”他讷讷地说。

我们都坐下来。契尔托普哈诺夫到旁边一个房间里去了。

“您来到我们这地方很久了吧？”聂道漂斯金用手捂着嘴咳嗽了一下，并且为了表示礼貌，手在嘴上捂了一会儿之后，才用柔和的声音说起话来。

“有一个多月了。”

“哦，是这样。”

我们沉默了一会儿。

“今天天气真好，”聂道漂斯金又说下去，并且带着感激的神气看了看，似乎好天气是我带来的，“可以说，庄稼好极了。”

我点点头，表示赞同。我们又沉默了一会儿。

“潘捷莱·叶列美奇的猎狗昨天逮到了两只灰兔，”聂道漂斯金加大了嗓门儿说起来，显然是想说得起劲些，“是啊，两只老大的灰兔呢。”

“契尔托普哈诺夫的猎狗很好吗？”

“好得不得了！”聂道漂斯金得意地回答说，“可以说，是全省最好的。（他朝我跟前凑了凑）哎呀呀！潘捷莱·叶列美奇这人真了不起呀！他只要希望什么，只要想到什么，瞧吧，什么都成了，什么都热腾起来。潘捷莱·叶列美奇这个人呀，我可以告诉您……”

契尔托普哈诺夫走了进来。聂道漂斯金笑了笑，不说话了，只是用眼睛示意要我好好看看他，好像是说：您自己会看出来的。我们就聊起打猎。

“您要不要看看我的猎狗？”契尔托普哈诺夫问我，不等我回答，就呼唤卡尔普。

走进来一个健壮的小伙子，穿的是一件蓝领和带号衣纽扣的绿色土布外套。

“传话给福姆卡，”契尔托普哈诺夫断断续续地说，“叫他把阿马拉特和赛加带来，要齐齐整整的，明白吗？”

卡尔普咧开大嘴笑了笑，应了一声，就出去了。福姆卡来了，头发梳得光光的，衣服穿得笔挺，穿着长筒靴，带着几条狗。我为了礼貌起见，对这些愚蠢的畜生赞赏了一番（这些猎狗都是特别愚蠢的）。契尔托普哈诺夫往阿马拉特鼻孔里吐了两口唾沫，然而看样子那狗对此一点也不感到愉快。聂道漂斯金也从后面抚摩着阿马拉特。我们又聊起来。契尔托普哈诺夫渐渐变得十分和善，不再雄赳赳气昂昂的了；他脸上的表情变了。他看看我，又看看聂道漂斯金……

“哎呀！”他突然叫起来，“她怎么一个人在那儿坐着呀？玛莎！喂，玛莎！快到这儿来！”

旁边的房间里有人走动起来，但是没有回答声。

“玛——莎，”契尔托普哈诺夫又亲热地叫道，“到这儿来呀。没关系，不要怕。”

门轻轻地开了，于是我看到一个二十岁上下的女子，亭亭玉立，一张茨冈人的黑黑的脸，黄褐色的眼睛，漆黑的辫子；又大又白的牙齿在丰满红润的嘴唇里面亮闪闪的。她穿着白色连衫裙；天蓝色的披肩在喉头处用金别针扣住，那披肩把她那又细又健壮的手臂遮住一半。她带着村野女子的羞涩神气向前跨了两步，就站下来，低下了头。

“哦，我来介绍一下，”潘捷莱·叶列美奇说，“说妻子不是妻子，可是和妻子差不多。”

玛莎的脸微微红了红，忸怩不安地笑了笑。我向她深深地鞠了个躬。我很喜欢她。那细细的鹰勾鼻和张开的半透明的鼻孔，那清秀的高高的眉毛，苍白而微微凹进去的两颊——她的相貌透露着一股执拗的劲头儿和无所顾忌的剽悍之气。那盘好的发辫底下有两绺短发耷拉在宽宽的脖子上——这是有血性和刚强的特征。

她走到窗前坐下。我不愿再使她发窘，就和契尔托普哈诺夫说起话来，玛莎悄悄转过头来，偷偷地、怯生生地、很快地打量了我一眼。她的目光像蛇芯子一般闪耀着。聂道漂斯金坐到她身旁，对着她的耳朵轻声说了两句话。她又笑了笑。她笑的时候，微微皱起鼻子，翘起上嘴唇，这样就使她的脸上出现了又像猫又像狮子的表情……

“啊，你真是一棵含羞草。”我在心里说，同时也偷偷地看着她那柔软的身躯、平平的胸部和似乎有些别扭的、快捷的动作。

“哦，玛莎，”契尔托普哈诺夫问道，“应该拿点东西出来款待款待客人，不是吗？”

“咱们有果酱。”她回答说。

“好的，就拿果酱来，再顺便把酒拿来。还有，你听我说，玛莎，”他在她背后叫道，“把六弦琴也拿来。”

“要六弦琴做什么？我又不唱歌。”

“为什么不唱？”

“不愿意唱。”

“哎，哪儿话，你会愿意的，只要……”

“只要什么？”玛莎立刻皱起眉头问道。

“只要请你唱。”契尔托普哈诺夫不免有些尴尬地把话说出来。

“噢！”

她走出去，很快就拿了果酱和酒回来，又在窗前坐下来。她的额头还有点儿皱着；两道眉毛一会儿扬起，一会儿落下，好像黄蜂的触须……读者朋友，您可曾注意到，黄蜂发起狠来是什么样子？我心想，啊呀，大雷雨要来了。谈话也谈不下去了。聂道漂斯金一声不响，勉强微笑着；契尔托普哈诺夫喘着粗气，红着脸，瞪着眼睛；我已经准备走了……玛莎突然站起来，砰的一声把窗子开了，探出头去，怒气冲冲地喊一个路过的娘儿们：“阿克西尼娅！”那娘儿们吓了一跳，本想转过身来，谁知滑了一跤，咚的一声跌倒在地上。玛莎身子向后一仰，哈哈大笑起来，契尔托普哈诺夫也笑了，聂道漂斯金高兴得尖叫起来。我们的精神都为之一振。只是打了一个闪电，大雷雨就过去了……天空又晴朗了。

半个钟头以后，我们就完全不同了：我们像孩子一般又乱扯又玩闹。玛莎玩得最起劲儿，契尔托普哈诺夫一直拿眼睛馋巴巴地盯着她。她的脸发了白，鼻孔张大了，那目光在同一时间里亮起来又暗下去。这村野女子玩得来了劲儿。聂道漂斯金拖着他那又粗又短的腿一拐一拐地跟在她后面，好像公鸭追赶母鸭。就连文佐尔也从前室里的大板凳底下爬出来，在门口站了一会儿，看了看我们，突然也跳起来，吠叫起来。玛莎飞也似的跑到另一个房间里，拿来六弦琴，扯下肩上的披肩，很敏捷地坐下来，抬起头，唱起茨冈歌儿。她的声音清脆而带有颤音，好像一只有裂璺的玻璃铃；那声音一会儿高昂，一会儿低沉……使人觉得又甜蜜又惊心动魄。“啊，燃烧吧，说吧！……”契尔托普哈诺夫跳起舞来。聂道漂斯金跺起脚，迈着碎步跳起来。玛莎浑身扭动着，仿佛火里的桦树皮；那细细的手指在琴弦上敏捷地来回滑动着，那黑皮肤的喉咙在双股的琥珀项链底下慢慢起伏着。有时她突然不唱了，无精打采地坐下来，好像无可奈何地拨弄着琴弦，契尔托普哈诺夫也停下来，只是耸动着肩膀，原地倒换着两只脚，聂道漂斯金就像瓷器人一般摇晃着脑袋；有时她又发了疯似的放开喉咙唱起来，挺得身子直直的，胸脯高高的，契尔托普哈诺夫又蹲到地上跳起来，跳得抵到天花板，像陀螺一般旋转着，高声叫着：“快呀！”……

“快，快，快，快！”聂道漂斯金像连珠炮似的跟着叫道。

那天晚上很晚我才离开别索诺夫村。
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长期受难的故土——

你这俄国人民的土地！

菲·丘特切夫

法国有一句谚语：“干渔夫，湿猎人，一副狼狈相。”我一向不喜欢捕鱼，因此无法判断一个渔夫在晴朗的日子里感受如何，以及在阴雨天捕到很多鱼时的高兴如何远远超过浑身淋湿的不快。但是对于猎人来说，下雨的确是一种灾难。有一次我和叶尔莫莱到别廖夫县去打松鸡，正是遇到了这种灾难。从清晨起，雨一直没有停。为了避免淋雨，我们什么办法没有想呀！我们把橡胶雨衣几乎披到头上，也在树底下站了一阵子，为的是少淋些雨……不透水的雨衣，妨碍打枪是不必说的，竟也老实不客气地漏雨了；站在树下，起初的确好像淋不到雨，可是后来，聚集在树叶上的雨水一下子冲下来，每一条树枝都像落水管似的向我们浇起水来，一股冷水钻到领带底下，顺着脊梁往下流……正如叶尔莫莱说的，这真是糟糕不过的事了。

“不行，彼得·彼得罗维奇，”叶尔莫莱终于叫起来，“这样不行！……今天不能打猎了。狗鼻子一淋雨，就不灵了；枪也不发火了……呸！真倒霉！”

“那该怎么办呢？”我问。

“那就这样吧。咱们到阿列克谢耶夫村去。您也许不知道，有这样一个村子，也是老夫人的；离这儿有八九俄里。咱们就在那儿过夜，等明天……”

“明天再回到这儿来吗？”

“不，不到这儿来了……阿列克谢耶夫村那边许多地方我都很熟悉……在那儿打松鸡比这儿好多了！”

我也不细问我的忠实伙伴为什么开头不带我到那些地方去，就在这一天我们来到母亲的庄子上，说实话，在这之前我一点也不知道有这样一个田庄。这个庄子里有一座厢房，非常破旧，但因为没有人住，所以很干净；我就在这厢房里过了非常安宁的一夜。

第二天，我早早地醒来。太阳刚刚出来；天上没有一片云彩；周围的一切都闪耀强烈的、来自两方面的亮光：初升朝阳的亮光和昨日大雨的亮光。我趁着套马车的时候，信步到小园子里走走——以前这是一个果园，现在荒芜了，芳香而茂密的树丛从四面围住这座厢房。啊，在这新鲜空气中，在明朗的天空下，天空有云雀在歌唱，那清脆的声音像银珠儿一般从空中纷纷撒下，人在此情此景下，多么舒畅呀！那云雀的翅膀上一定带着露珠儿，那歌声似乎也是朝露滋润过的。我甚至脱下头上的帽子，张大胸膛快活地呼吸着……在一条不深的溪谷的斜坡上，紧靠篱笆，有一个养蜂场；通向养蜂场的一条羊肠小道弯弯曲曲地从密密丛丛的杂草和荨麻中穿过，在杂草和荨麻上面矗立着不知从哪儿来的许多暗绿色大麻的尖尖的秆儿。

我顺着这条小道走去；走到养蜂场。养蜂场旁边有一座柳条编成的小棚屋，即所谓过冬蜂房，是放蜂巢过冬的。我朝半开着的门里望了望：里面黑糊糊，静悄悄，十分干燥；散发着薄荷和蜜蜂花的香气。在角落里搭了一张板床，上面有一个小小的人体盖了被躺着……我就想走开了……

“老爷，喂，老爷！彼得·彼得罗维奇！”我听到一个微弱、缓慢而沙哑的声音，好像沼地上苔草的瑟瑟声。

我站住了。

“彼得·彼得罗维奇！请您到这儿来！”那声音又说。那声音是从角落里我看到的那张板床上向我发出的。

我走到跟前一看，吓呆了。在我面前躺的是一个活的人样的东西，但这算是什么样子呀？

头完全干瘪了，完全成了青铜色——活像古画中的圣像；鼻子细得像刀刃一样；嘴唇几乎看不出——只能看到白白的牙齿和眼睛，再就是头巾底下有几绺稀稀的黄头发披在额头上。下巴旁边，在被子的皱褶上，有两只也是青铜色的小小的手轻轻动着，细得像筷子一般的手指头慢慢摸弄着。我定神一看：一张脸不但不丑，甚至很美——然而很可怕，很不正常。而且我觉得这张脸尤其可怕的是，我看出，那青铜般的两腮使劲又使劲……使劲要笑，却笑不出来。

“您不认识我了吗，老爷？”那声音又轻轻地说，那声音好像是从勉强在动的嘴里冒出来的。“怎么能认得呀！我是露凯丽娅……您记得吗，在斯巴斯克庄上，在老夫人那里，跳轮舞的……记得吗，我还当领唱呢？”

“露凯丽娅！”我叫起来，“就是你吗？这怎么会呀？”

“是我，老爷，是我。我就是露凯丽娅。”

我不知道说什么好，茫然若失地望着这张黑糊糊的、一动不动的脸和盯着我的那一双明亮而毫无生气的眼睛。这怎么会呀？这具木乃伊就是露凯丽娅，我家所有仆役中的头号美女，就是那个苗条、丰满、雪白、粉红、能歌善舞、笑声朗朗的露凯丽娅！露凯丽娅，聪明伶俐的露凯丽娅，我们所有的小伙子都追求过的露凯丽娅，就连当时是一个十六岁孩子的我，也偷偷爱慕过的露凯丽娅！

“天啊，露凯丽娅，”我终于说出话来，“你这是怎么啦？”

“真是天降灾难呀！您可别嫌弃我，老爷，不要因为我的不幸厌恶我，请您坐到这个小木桶上，离我近些，不然您听不清我的话……瞧，我说话多么没有力气呀！……哦，我见到您多么高兴呀！您这是怎么到阿列克谢耶夫村来了？”

露凯丽娅说话声音又轻又微弱，但是没有停顿。

“是猎手叶尔莫莱带我到这儿来的。你还是对我讲讲……”

“讲讲我的灾难吗？好吧，老爷。我这事已经很久了，有六七年了。那时候我刚刚许配给瓦西里·波里亚科夫——您可记得，就是那个长得很匀称、鬈头发、给老夫人管餐室的？不过，您那时已经不在乡下，到莫斯科去念书了。我和瓦西里爱得很深；我一刻也忘不了他；到春天却出了事儿。有一天夜里……已经离天亮不远了……可是我睡不着：夜莺在花园里唱得那么美妙动听！……我忍不住，就起身走到台阶上去听夜莺唱歌。夜莺唱呀，唱呀……忽然我好像听到有人叫我，好像是瓦西里的声音，那声音轻轻的：‘亲爱的露凯丽娅！……’我朝旁边一看，大概是因为没有完全清醒，一脚踩空了，就从台阶上跌下去，扑通一声跌到地上！当时似乎跌得不怎么厉害，所以我很快就爬起来，回到自己房间里。只是我身体里面，肚子里，好像有什么东西断了……让我歇一口气……请等一会儿……老爷。”

露凯丽娅不说了，我惊愕地望着她。特别使我惊愕的是，她在讲自己的往事的时候，几乎是愉快的，不叹息也不呻吟，一点也不是诉苦和恳求人同情。

“自从出了那件事以后，”露凯丽娅继续说下去，“我就渐渐消瘦，渐渐衰弱了；浑身发了黑；走路渐渐困难了，到后来两条腿就完全不中用了；不能站，也不能坐；只能天天躺着。不想吃，也不想喝，身子越来越坏。老夫人心肠好，又给我请医生，又送我去医院。可是我的病一点也不见好。甚至没有一个医生说得出我害的是什么病。医生什么办法没给我用过呀：用烙铁烫我的背，把我放在冰块堆里……全没有用。到末了我的身子完全僵了……那些先生们就断定，我的病没办法治了。而在主人家里是不能收留残废人的……所以就把我送到这里来了，因为这里有我的亲戚。这不是，我就这样活着。”

露凯丽娅又不说话了，并且又使劲要笑。

“你这种状况实在太可怕了！”我叫起来……再不知道说什么好，就问道：“瓦西里·波里亚科夫怎么样啦？”这话问得很蠢。

露凯丽娅把眼睛微微往旁边转了转。

“波里亚科夫怎么样吗？他悲伤了一阵子，过了一阵子，就娶了另外一个姑娘，格林村的一个姑娘。您知道格林村吗？离我们这儿不远。那姑娘叫阿格拉菲娜。他是很爱我的，可是到底还年轻呀，总不能一辈子独身。我怎么还能做他的妻子呢？而且他找的妻子也很好，很善良，他们已经有了孩子。他在邻近一户人家当管家：是老夫人给他身份证，放他出去的。托上帝的福，他现在过得很好。”

“你就这样一直躺着吗？”我又问。

“我就这样躺着，老爷，已经有六年多了。夏天就躺在这个小棚子里；等天冷起来，就把我抬到澡堂的更衣室里，我就躺在那儿。”

“谁服侍你？谁照料你呢？”

“这里也有一些好心人。不是没有人管我。再说，我也不需要很多照顾。吃东西，几乎不吃什么；至于水，这不是，杯子里是有的，总是有水准备着，而且是清洁的泉水。我自己能拿到杯子，因为我有一只手还能活动。哦，这里还有一个小姑娘，是一个孤儿，时常来看看我，真该感谢她。刚才她就来过……您没有碰见她吗？一个挺好看的、白白的小姑娘。她常常给我送花来；我太喜欢了，太喜欢花了。我们园子里没有花——过去是有的，可是现在没有了。不过野花也很好，比家花还香呢。就比如这铃兰花……这香味多么好闻呀！”

“我可怜的露凯丽娅，你不寂寞吗，不难受吗？”

“有什么办法呢？不瞒您说，起初是很苦恼的；可是后来就习惯了，忍受下来了，也就没什么了；有些人比我还糟呢。”

“这话怎么说？”

“有的人连安身的地方都没有呢！有的人还是瞎子或者聋子！可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什么都能听得见。田鼠在地下挖洞，我都听得见。不管什么气味，哪怕是一点点儿气味，我都闻得出！田野里的荞麦一开花，或者园子里的椴树一开花，用不着谁告诉我，我第一个先闻到。只要有一点点风从那地方吹来就行。还有什么要怨恨上帝呢？世上不如我的人多着呢。再比如说：有的健康的人很容易犯罪；可是我谈不到犯罪了。前几天神甫阿列克塞来给我授圣餐，他就说：‘你没有什么可忏悔的：你这种状况还会犯罪吗？’可是我回答他说：‘要是思想上犯罪呢，神甫？’‘哦，’他说着，笑了，‘这种罪过算不了什么’。”

“不过，可以说，我连思想上的罪过也不怎么犯了，”露凯丽娅继续说下去，“因为我已经养成习惯：不去想，尤其不去想过去的事。这样时间就过得快些。”

说实话，我感到十分惊讶。

“露凯丽娅，你总是冷清清一个人；你怎么能不让你的脑子里想什么呢？是不是你一直在睡觉呢？”

“才不是呢，老爷！我不是总能睡得着的。虽然我身上不是十分疼痛，可是肚子里还是酸痛，骨头里也酸痛，不能好好地睡觉。不行呀……只能这样一直躺着，躺着，什么也不想；觉得我活着，在呼吸——这就行了。我就看看、听听。蜜蜂在蜂巢里又嘤嘤又嗡嗡；鸽子落到屋顶上，咕咕叫起来；有时一只母鸡带着一群小鸡来啄面包屑子；要么飞来一只麻雀或者一只蝴蝶——我都觉得很开心。前年还有燕子在那个屋角上做窝儿，孵出了小燕儿。那情景才好看哩！一只燕子飞进来，落到窝儿上，喂过小燕儿，就飞出去。一转眼，另一只燕子又飞进来接班了。有时燕子不飞进来，只是从开着的门前飞过，那些小燕儿立刻就吱吱喳喳直叫，而且张大了嘴巴……到第二年我还等燕子来，可是听说，此地有一个猎人开枪把燕子打死了。怎么这样贪心呀？一只燕子比甲虫大不了多少……你们这些打猎的先生多么狠心呀！”

“我是不打燕子的，”我连忙说。

“有一次，”露凯丽娅又说起来，“才好笑哩！一只兔子跑进来了，真的！也许是有狗在后面追，它就一直跑进门来了！……那兔子就蹲在我跟前，而且一直蹲了很久，一个劲儿耸动鼻子，翘胡子，活像一位军官！而且不住地朝我望着。就是说，它知道我是不会害它的。最后，它站起来，两蹦三蹦蹦到门口，在门口回头看了看，就一溜烟跑掉了！多么好笑呀！”

露凯丽娅抬眼看了看我……那意思是问：不是很有趣吗？我为了满足她的愿望，就笑了笑。她咬了咬干燥的嘴唇。

“嗯，到了冬天，我当然不怎么舒服，因为太暗了；点蜡烛有点儿可惜，况且点了有什么用呀？我虽然识字，而且一向喜欢看书，可是看什么书呀？这儿什么书也没有，就是有书，我怎么能拿着看呢？神甫阿列克塞为了给我解闷儿，有一次拿了一本历书来；可是他看到没有用处，就又拿走了。不过，黑暗是黑暗，还是能听到一些什么：有蟋蟀叫了，或者老鼠在什么地方挖刨起来。这就好了：可以不想了！”

“要不然我就念念祈祷词，”露凯丽娅多少休息了一下，又说下去，“不过我知道的祈祷词不多。而且，何必打扰上帝呢？我能向上帝要求什么呢？我需要什么，上帝比我更清楚。他送给我十字架，就说明他是爱我的。我们就应该明白这一点。我一念《我们的主》、《圣母颂》、《赞美一切受难者》，就又安安静静地躺着，什么也不想了。也就没有什么了！”

过了有两三分钟。我也没有说话，坐在当座位的小木桶上一动也没动。躺在我面前这个不幸的活人那种残酷的、石头般的僵化也传染了我：我好像也僵住了。

“你听我说，露凯丽娅，”终于我开口说，“你听我说，我给你出个主意。我派人把你送到医院里，送到城里一家很好的医院去，你愿意吗？也许你的病还能治好，谁知道呢？反正你总不能一个人……”

露凯丽娅微微动了动眉毛。

“哎呀，不必了，老爷，”她用忧虑的口气小声说，“不要送我去医院，不要动我。我到了医院里只会更痛苦。我的病到哪儿也治不好！……有一回一位医生来到这里，想给我检查检查。我请求他：‘看在基督面上，不要打扰我吧。’他哪里听呀！就把我翻来翻去，把我的胳膊和腿又揉搓又弯曲；他说：‘我这是做科学研究；我是学者，是有职务的人，就是干这种事的！你不能不让我做研究，我因为做研究是得过勋章的，而且我就是为你们这些糊涂蛋效力。’他把我折腾来折腾去，折腾了一阵子，对我说了说我的病名——那病名很难懂——说过就走了。他走后整整有一个星期，我浑身的骨头都酸痛。您说，我是一个人，总是一个人。不，并不总是这样。常常有人到我这儿来。我安安静静，不妨碍什么人。有些农家姑娘来了，就聊一聊；有朝圣的香客来了，会说说耶路撒冷，说说基辅，说说圣城的事儿。而且我就是一个人也不觉得可怕。甚至还好些呢，真的！……老爷，请不要动我，不要送我去医院吧……谢谢您吧，您是一个好心人，只是请您不要动我，我的好老爷。”

“好吧，那就随你，那就随你，露凯丽娅。不过，我这是为你好呀……”

“我知道，老爷，知道是为我好。可是，好老爷呀，谁又能帮得了另外一个人？谁又能懂得另外一个人的心呢？一个人只能自己帮助自己！您恐怕不相信：有时我一个人这样躺着……觉得全世界除了我，再没有什么人了；只是我一个人是活着的！我似乎觉得，突然我灵机一动……我就沉思遐想起来——简直美妙得很呢。”

“这时候你想些什么呢，露凯丽娅？”

“这个嘛，老爷，也是没办法说的：是说不清楚的，而且过后往往就忘了。一些想法来了，就像云彩一样，扩散开来，显得那样新鲜，那样美好，但究竟是怎么一回事儿，那就弄不清楚了！我只是想：如果我旁边有人，就根本不会有这种种想法，除了感觉我不幸，就不会有别的感觉。”

露凯丽娅很吃力地叹了一口气。她的胸膛也和别的肢体一样，不听她使唤了。

“老爷，我看您的样子，”她又说起来，“您是很可怜我的。不过，您不要太可怜我吧，真的！比如，我可以告诉您：就是现在，我有时候还……您还记得吧，我以前是多么快活的？是一个活泼姑娘哩！……您猜怎么样？就是现在我还唱歌呢。”

“唱歌？……你？”

“是的，唱歌，唱古老的歌、轮舞歌、覆盘歌、圣歌、各种各样的歌！我以前会唱很多歌嘛，现在还没有忘记；只是不唱伴舞歌了：在我现在的情况下唱伴舞歌没有用处。”

“你怎样唱呢？……在心里唱吗？”

“也在心里唱，也唱出声来。大声唱我是不行的，可是总能叫人听得清。我刚才对您说过：有一个小姑娘常到我这儿来，是一个聪明伶俐的孤儿。我就教她唱歌；她已经跟我学会了四支歌儿。您也许不相信吧？等一等，我这就给您唱……”

露凯丽娅鼓了鼓劲儿……我一想到这个半死的人要唱歌了，不由得产生一种恐怖感。但是不等我把话说出来，就有一种悠长、微弱、但清晰而准确的声音在我耳边颤动起来……紧接着是第二个音，第三个音。露凯丽娅唱的是“在牧场上……”她唱的时候，没有改变那石头般的脸的表情，甚至眼睛也一动不动。然而那又可怜又费劲、像一缕轻烟似的颤动着的嗓门儿却异常动听，她是多么想把全部心曲倾吐出来……我已经不感到恐怖，而是产生了一种说不出的痛心和怜惜感。

“哎呀，我不能唱了！”她突然说，“没有劲儿了……我看见您非常高兴。”

她闭上了眼睛。

我把一只手按到她那细细的、冷冰冰的手指上……她朝我看了看——她那像古代雕像一般带金色睫毛的黑黑的眼睑就又闭上了。过了一小会儿，那眼睑在幽暗中闪出亮光……是泪水把眼睑打湿了。

我依然一动没有动。

“我这人真是的！”露凯丽娅突然用出人意料的劲儿说，并且睁大了眼睛，拼命要把眼里的泪水眨巴掉。“这不难为情吗？我这是怎么啦？我很久没有这样了……自从去年春天瓦西里·波里亚科夫来看我那一天以后，就没有过。他坐在这儿跟我说话的时候，我倒没有什么；可是等他一走，我一个人哭得好厉害呀！不知从哪里来的那么多眼泪！……不过，我们女人的眼泪本来就是不值钱的。老爷，”露凯丽娅又说，“您大概有手帕……不要讨厌我，替我擦擦眼泪吧。”

我连忙满足了她的要求，并且把手帕留给了她。起初她不肯要……她说：“我要这样的礼物做什么？”手帕是很普通的，但是又白又干净。后来她用瘦弱的手指头把手帕抓住，就再也不放开了。我们俩都在黑暗中，等我习惯了黑暗，就能清楚地看出她的面貌，甚至能看出透过她脸上的青铜色显露出来的微微的红晕，能够在这张脸上看出——至少我觉得这样——过去美貌的痕迹。

“老爷，您刚才问我，”露凯丽娅又说起来，“我是不是天天睡觉？我确实睡得很少，可是每次睡着了都会做梦，都是好梦！我从来不梦见自己生病；我在梦里总是非常健康、非常年轻的……只是有一点很痛苦：等我醒过来，就想好好地舒展一下，可是浑身就像被铐住了。有一回我做的梦可美妙哩！要不要我讲给您听听？……好，您听我说说……我梦见，我好像站在田野里，周围都是黑麦，高高的，金灿灿的，都已经熟透了！我好像带着一条火红色的狗，这狗凶得不得了，老是想咬我。我手里好像有一把镰刀，而且不是普通的镰刀，简直像月亮，也就是像镰刀时的月亮。我就是要用这月亮把黑麦割完。可是我热得非常难受，而且月亮照得我眼睛发花，所以我感到懒洋洋的；我周围长着许多矢车菊，那么大的矢车菊！而且所有的矢车菊都朝我转过头来。于是我想：我来采些矢车菊吧；瓦西里说定要来的——那我就先给自己编一个花冠，然后再割黑麦还来得及。我就开始采矢车菊，可是矢车菊一到我指头中间就消失了，就是采不到！我的花冠怎么也编不成。而且这时候我听到有人向我走来，走得很近了，并且叫我：‘露凯丽娅！露凯丽娅！……’我心想：‘哎呀，糟糕，来不及了！管它呢，我就把这月亮戴到头上，代替矢车菊吧。’我就像戴头巾一样把月亮戴到头上，我浑身立刻大放光辉，把周围田野全照亮了。我一看，有一个人从麦穗顶上快步向我走来——不过不是瓦西里，竟是基督驾临！为什么我认出这是基督，那我说不上来——画像上的基督并不是这样的——不过这就是基督！没有胡子，高高的，年纪很轻，一身白衣服——只有腰带是金色的——他向我伸过手来，说：‘不要怕，我的打扮得漂漂亮亮的姑娘，跟我走吧；你要到我的天国里去跳轮舞，还要唱天堂的歌儿。’于是我紧紧贴住他的手！我的狗立刻贴到我的腿上……可是我们顿时飞腾起来！他在前面……他在空中展开翅膀，那翅膀像海鸥翅膀一样长——我就跟着他！那狗就只好离开我了。这时我才明白，这狗就是我的病，是不会去天国的。”

露凯丽娅停了一小会儿。

“我还做过一个梦，”她又说起来，“也许，这是我的幻觉——那我就不知道了。我仿佛觉得，我就躺在这间棚屋里，我那去世的双亲，就是我爹和我妈，来到我这里，并且深深地向我鞠躬，可是什么也不说。我就问他们：‘爹，妈，你们为什么向我鞠躬呀？’他们说：‘因为你在人世上受了很多苦，所以你不但解救了自己的灵魂，而且解除了我们很大的负担，我们在阴间就轻松多了。你已经完全赎清自己的罪过；现在你是在为我们补偿罪过了。’他们说过这话，又向我鞠了一个躬，就不见了：只能看见四面墙壁了。后来我非常疑惑，不知道我这是怎么一回事儿。甚至我在忏悔的时候说给神甫听了，可是他认定这不是幻觉，因为幻觉只有神职人员才会有。”

“我还做过这样一个梦，”露凯丽娅又说下去，“我梦见，我好像坐在大路上，在一棵柳树底下，手里拿着一根光溜溜的手杖，背着背包，头上裹着头巾——简直是一个朝圣女！我要到很远很远的地方去朝圣。朝圣的人不断地从我身边走过：他们慢腾腾地走着，好像不乐意似的，而且都是朝同一方向走；他们的脸都带有愁容，而且都非常相像。我又看到：有一个女人在他们中间转悠着，前前后后地跑着，她比别人高出整整一个头，她的服装也很特别，好像不是我们俄罗斯的服装。她的脸也很特别，阴沉沉的，板得紧紧的。别的人好像都在躲她，她却猛地一转身，正对着我。她站定了，对我看着；她的眼睛像鹰眼睛，黄黄的，又大又明亮。我问她：‘你是什么人？’她对我说：‘我是你的死神。’我不但没有害怕，倒是相反，高兴极了，画起十字！那女人，也就是我的死神，对我说：‘我很可怜你，露凯丽娅，可是我不能把你带走。再见吧！’天呀！这一下我多么难过呀！……就说：‘把我带走吧，好大婶儿，把我带走吧。’于是我的死神又转过脸来朝着我，对我说起话来……我知道她是在指定我的死期，可是说得含含糊糊，叫人听不懂……说是在圣彼得节之后……这时候我就醒了……我就是常常做这样奇怪的梦！”

露凯丽娅向上抬了抬眼睛……沉思起来……

“我只是有一点很糟糕：有时一个星期过去，可是我一次也没有睡着。去年有一位夫人从这里路过，看到我，给了我一小瓶治失眠的药；她叫我一次服十滴。我服了这药很有效，我能睡觉了；可是这一小瓶药早就服完了……您是不是知道，这是什么药，怎样可以买到？”

路过的夫人给露凯丽娅的显然是鸦片。我答应给她送一瓶来，而且我还是又说了说，我对她的忍耐劲儿不能不表示惊讶。

“哎呀，老爷，”她回答说，“您怎么说这话呀？这算什么忍耐呀？苦行僧西蒙的忍耐精神才真了不起呢：他在柱头上站了三十三年！还有一位圣徒，叫人把他埋到地里，一直埋到胸口，还有许多蚂蚁咬他的脸……还有，一个读过许多经卷的人对我说的：有一个国家，受到阿拉伯人的侵略，所有的国民都受到压迫和折磨；国民们不论怎样，都无法解救自己。这时在这些国民中出现了一位神圣的童女；她拿起巨剑，穿起两普特重的甲胄，去迎战阿拉伯人，把他们统统赶到海的那边。等她把他们赶过海去，就对他们说：‘现在你们把我烧死吧，因为我许过这样的愿：我要为我国人民死于火中。’于是阿拉伯人把她抓起来，烧死了；可是人民从此永远获得自由。这才是了不起的！我算得什么呢！”

我心中暗暗吃惊，不知道为什么有关法国女英雄贞德的传说会流传得这样远，而且演变成这种形式。沉默了一会儿之后，我问露凯丽娅：多大岁数？

“二十八……也许是二十九……不到三十。还算岁数有什么意思呀？我还有一件事要对您说说……”

露凯丽娅突然低沉地咳嗽了一声，叹了一口气……

“你说话说得太多了，”我向她指出，“这样对你身体不好。”

“是的，”她用勉强能听得出的声音说，“咱们谈了不少了；不过有什么关系呢？等您走了，我可以休息个够。至少我说了说积攒在心里的话……”

我就向她告别，又说了说我一定给她送药来，并且再一次请她想想，告诉我：是不是还要什么？

“我什么也不要；感谢上帝，我什么都有了。”她十分吃力、然而非常感动地说，“但愿大家都健康！对了，老爷，您最好劝劝老夫人：这里的庄稼人都很穷，请她把他们的代役租减轻些，哪怕减轻一点点儿也好呀！他们的地不够，没有什么出息……如果能减轻一些，他们会为您祈祷的……我倒是什么都不需要，一切都满足了。”

我向露凯丽娅保证，一定实现她的心愿。我已经快要走到门口了……她又把我叫了回来。

“您记得吗，老爷，”她说，并且眼睛里和唇边闪过一丝动人的表情，“我以前的辫子是什么样的？您该记得——一直垂到膝盖呢！我很久下不了决心……那样好的头发嘛！……可是哪儿能梳呀？尤其在我这种情况下！……所以我就把头发剪掉了……哦……好啦，再见吧，老爷！我再不能说话了……”

就在这一天，在出猎之前，我和村子里的甲长谈起露凯丽娅。我从他嘴里了解到，村里的人都管她叫“活骷髅”，不过她从来不给人添麻烦；听不到她诉苦，也听不到她抱怨。“她什么要求也没有，倒是相反，她对什么都很感激；老老实实，真是老老实实，应该这样说。天生的傻姑娘，”甲长这样下结论说，“大概是因为前生有罪；不过这事儿我们管不着。要说她不好，那不是的，我们不能说她不好。那是她的事！”

几个星期之后，我听说露凯丽娅死了。死神还是把她带走了……而且是在“圣彼得节之后”。据说，她在死的那一天一直能听到钟声，虽然阿列克谢耶夫村离礼拜堂有五俄里还多，而且这一天也不是礼拜天。不过，露凯丽娅说，那钟声不是来自礼拜堂，而是“从上面”来的。大概，她不敢说是“从天上”来的。
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……于是他渐渐地巴不得转回去：

回到村子上，到幽静的花园里，

那儿一株株椴树高大又荫凉，

铃兰花散发着阵阵清香，

一丛丛爆竹柳排成行，

从岸边倒垂到水面上，

肥壮的地里生长着肥壮的橡树，

还有大麻和荨麻的气味儿……

回去，回去，到那辽阔的田野上，

那儿土地黑油油像丝绒一样，

那儿黑麦一望无际，

缓缓起伏，似轻柔的波浪。

从一朵朵透明的白云里

倾泻下重重的金黄色阳光；

那是好地方……

——摘自待焚的诗篇

我这些散记也许已经使读者感到厌倦了；赶快请读者放心，保证只限于已发表的一些片断，到此为止；但是在和读者告别的时候，不能不说几句关于打猎的话。

荷枪带狗去打猎，本身就是一件绝妙的事；就算您生来就不喜欢打猎，但您总是喜欢大自然的；因此，您不能不羡慕我们这些打猎的……那您就听我说说吧。

比如，您可知道，在春天里，黎明前乘车出猎何等惬意？您走到台阶上……黑灰色的天上有些地方还闪烁着星星；湿润的轻风有时会像细微的波浪一般飘过来；可以听见低沉而隐约的夜的絮语声；一棵棵笼罩在阴影中的树发出轻轻的响声。车毯铺好了，装茶炊的小箱子也放到了脚下。两匹拉套的马蜷缩着，打着响鼻，雄赳赳地倒换着四条腿；一对刚刚睡醒的白鹅静悄悄、慢腾腾地穿过大路。篱笆那边，花园里，更夫安静地在打鼾；每一个声音似乎都停在一动不动的空气中，停住不动。您坐上马车；几匹马一齐举步，马车隆隆响起来……您的马车走动了——马车过了教堂，下了坡，往右转弯——从堤上穿过……池塘上刚刚开始起雾。您觉得有点儿冷，就用大衣领子把脸遮住；渐渐打起瞌睡。马蹄踩到水洼里，发出很响的啪唧声；车夫吹起口哨。但这时您的马车已经走出四五俄里……天边渐渐红了；寒鸦渐渐醒来，很不灵活地在桦树林里来来回回地飞着；麻雀在黑糊糊的麦秸垛旁边吱吱喳喳叫着。空中越来越亮，道路更清楚了，天色越来越明净，云彩越来越白，田野越来越绿了。许多农舍里点起松明，松明发出红红的火光，可以听到大门里面那带有睡意的人语声。这时候朝霞燃烧起来；瞧吧，一条条金黄色光带伸向天空，山谷里升起一团团雾气；云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹动了——于是红红的太阳冉冉升起来。阳光像急流一般涌来；您的心像鸟儿一般跳跃起来。清新，悦目，可爱！四周都可以看得很远。瞧，那片树林过去是一个村子；再远些是另一个村子，那村子里有一座白色教堂，那山坡上有一片不大的桦树林；再过去是一片沼地，那就是您要去的地方……快点儿，马呀，快点儿！大步往前跑吧！……只有三俄里，不会再多了。太阳很快升起来；天上一点儿云彩也没有了……天气将是极好的。一群牲口出了村子，迎着您走来。您爬上山坡……又是一片什么样的景象！一条河蜿蜒伸展有十来俄里，透过朝雾可以隐隐看到蓝蓝的河水；河那边是一片片翠绿的草地；草地过去是一道道慢坡的山冈；远处有凤头麦鸡咯咯叫着在沼地上空盘旋；透过散布在空气中的带水分的阳光，远方的景物清清楚楚地显露出来……不像夏天那样。胸膛呼吸得多么舒畅，四肢动作多么带劲儿，一个人沉浸在春天清新的气息中，浑身多么矫健！……

啊，夏天的七月的早晨！除了打猎的人，谁又能体会到黎明时漫步在灌木丛中有多么愉快？您的足迹在露珠晶莹、发了白的草地上留下的是绿色的印子。您用手拨开湿漉漉的灌木丛，夜里蕴积的暖气会向您直扑过来；整个空气中充满野蒿清新的苦味儿、荞麦和三叶草的甜味儿；远处是一片橡树林，在阳光下亮闪闪的，红红的；这时还是凉爽的，但是已经感觉出渐渐要热起来了。闻着太多的香气，头脑晕晕乎乎的。灌木丛没有尽头……只是远处有黄黄的、已经成熟的黑麦，几块像长带似的红红的荞麦地。瞧，一辆大车轧轧响起来；一个汉子缓步走来，不等太阳升上来，就把马拴到树荫下……您同他打过招呼，就走开去……您后面响起镰刀叮当声。太阳越升越高。草地很快就干了。天已经热起来。过了一个钟头，又一个钟头……天边渐渐暗起来；一动不动的空气热烘烘的。

“大哥，这儿什么地方可以弄点儿水喝？”您问割草的人。

“那边山沟里有一口水井。”

您穿过缠着蔓草的密密丛丛的榛树棵子，走到沟底。果然，就在断崖下面有一股泉水；橡树棵子把它那掌形枝叶贪婪地伸展到水面上；老大的银色水泡不断地颤动着从水底往上冒，水底长满细小的、柔软的青苔。您一下子趴到地上，喝足了水，但是懒得再动了。您在凉荫里，呼吸着芬芳的湿气；您太舒服了，可是您对面的灌木丛在阳光下热得烫人，而且好像发了黄。不过，这是什么？风突然吹来，急急地吹过；四周的空气颤动起来；这不是雷声吗？您从山沟里走出来……天边那铅一般的一片是什么？是暑气越来越浓了？还是乌云涌上来？……哦，您瞧，一道微弱的闪电划过……啊，原来是大雷雨要来了！周围依然是明亮的阳光：还是可以打猎的。可是乌云涌上来了：那乌云前面的边儿像衣袖一般渐渐伸展开来，像穹隆似的压了过来。青草，灌木丛，周围的一切，一下子就变暗了……快跑！那边好像有一座干草棚……快跑！您跑到了，进去了……雨多么大呀！闪电多么亮呀！有的地方雨水透过草棚的顶滴到芳香的干草上……可是，您瞧，太阳又出来了。大雷雨过去了；您走了出来。我的天呀，周围多么鲜亮，空气多么清新、湿润，草莓和蘑菇的香味多么浓呀！……

哦，您瞧，黄昏来临了。晚霞像火一样燃烧起来，映红了半边天。太阳就要落山了。近处的空气不知为什么格外清澈，像玻璃一样；远处弥漫着柔和的、看来似乎很温暖的雾气；红红的落日余晖和露水一起落到不久前还洒满淡金色阳光的林中空地上；一株株大树、一丛丛树棵子、一个个干草垛投射出长长的阴影……太阳落山了；一颗星在落日的火海里燃烧起来，不停地颤抖着……瞧，那火海渐渐白了；天空渐渐蓝了；一个个阴影渐渐隐去，暮霭渐渐在空中弥漫开来。该回家了，回到您过夜的村子里的小屋里去了。您背起枪，不顾疲劳，快步往回走……这时夜色渐渐浓了；二十步之外已经什么也看不见了；狗在黑暗中隐隐发白。瞧，在一丛丛黑黑的灌木上方，天边模模糊糊地亮了……这是什么？是失火吗？……不，这是月亮要升上来了。下面，往右边看，村子里的灯火已经亮了……这不是，您过夜的小屋终于到了。您从小小的窗户里可以看到铺了白桌布的桌子、点着的蜡烛、饭菜……

要么您吩咐套上竞走马车，到树林里去打松鸡。乘车走在狭窄的路上，看着两边像墙一般的高高的黑麦，那是很愉快的。麦穗轻轻地打着您的脸，矢车菊不时挂住您的腿，鹌鹑在周围叫着，马懒洋洋地小步跑着。树林到了。又阴凉又宁静。一株株挺拔的白杨树高高地在您头顶上絮絮低语着；白桦树那长长的、耷拉下来的树枝轻轻晃动着；一株强壮的橡树站在美丽的椴树旁边，像一名卫士。您的马车在绿草如茵、阴影斑驳的小路上走着；老大的黄苍蝇一动不动地停在金黄色的空气中，又突然飞了开去；小虫儿成群成群地飞舞盘旋着，在阴影里亮闪闪的，在阳光中黑糊糊的；鸟儿安静地歌唱着。知更鸟亮开金嗓子，那声音带有天真而絮叨的欢乐意味儿，和铃兰的香气十分协调。再往前，再往前，往树林深处去……树林一下子没有声音了……心中顿时感到说不出的宁静；而且周围的一切都带有睡意，静悄悄的。可是，瞧，一阵风吹来了，树梢哗哗响起来，好像下落的波浪。有些地方，穿过褐色落叶，长出高高的青草；一个个蘑菇各自戴着自己的帽子站着。一只雪兔突然跳出来，狗高声叫着急忙追上去……

就是这片树林，在深秋，山鹬飞来的时候，有多么美好呀！山鹬不待在树林深处，找山鹬必须贴着林边走。没有风，也没有太阳，没有亮光，没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的气息，像葡萄酒气味；远处黄黄的田野上笼罩着薄雾。透过光秃秃的褐色枝丛，可以看到宁静而发白的、一动不动的天空；椴树上有些地方还挂着最后几片金色的叶子。脚下潮湿的土地带有弹性；高高的干枯的野草一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上亮闪闪的。胸膛平静地呼吸着，心中却涌起一股奇怪的惆怅感。您贴着林边走着，注视着狗，这时却有许多可爱的形象，许多可爱的脸，有死去的，也有活着的，来到您的脑际，早已沉睡的印象突然苏醒过来；想象力像鸟儿一般展翅飞翔起来，一切都清楚地出现在眼前，并且活动起来。心有时突然颤抖起来，跳动起来，一心想往前奔，有时会沉入往事中，一个劲儿地沉。整个一生就会像画卷似的轻快地展开来；一个人会看透自己过去的一切，看透自己的全部感情、全部本领和自己的整个心灵。周围什么也不干扰他——不论太阳，不论风，不论响声……

而在清晨严寒、白天有点儿冷的晴朗的秋日里，白桦树像神话中的树一般，金光闪闪，在淡蓝色的天空中炫耀着优美的身姿。这时候低低的太阳已经没有暖意，然而却比夏天的太阳更加明亮。小片的白杨树林是透亮的，似乎觉得落光了树叶是轻松愉快的。洼地里还有白白的霜，轻风徐徐吹动，驱赶着打了皱的落叶——这时候河里欢快地翻腾着青青的波浪，有节奏地冲击着悠闲的鸭子和鹅；远处的水磨轧轧响着，那水磨被柳树遮住一半；一群鸽子在水磨上空迅速地盘旋着，在明亮的空气中闪耀着斑斓的色彩……

夏天有雾的日子也是很好的，虽然打猎的人并不喜欢这样的日子。在这样的日子无法打猎：有时鸟儿就从您的脚下飞起来，一转眼就消失在白茫茫的、动也不动的雾中。然而周围多么宁静，真是静极了！什么都醒来了，什么都静默无声。您从树旁走过，树动也不动，一副悠闲自在的神气。透过均匀地散布在空中的薄雾，您看到前面有黑郁郁的、长长的一大片。您以为那是远处的树林；等您渐渐走近了，树林却变成长在田塍上的高高的一排野蒿。在您的头顶上，您的周围——到处都是雾……可是，瞧，风轻轻吹动了——一小块淡蓝色的天透过越来越稀、似乎在冒烟的雾气模模糊糊显露出来，金黄的阳光一下子闯进来，像长长的流水似的倾泻下来，照射着田野，钻进树林——可是一会儿一切又被罩住了。这种搏斗要持续很久。但是当光明终于胜利，已经晒热的最后一股股雾气时而摇摇滚滚，像桌布似的铺开，时而缭绕上升，渐渐消失在蓝蓝的、散发着柔和的光辉的高空中的时候，这一天会渐渐变得多么壮丽，多么晴朗呀……

比如，您要到远离庄园的田野上，到草原上去。您坐马车在乡村土路上走了十来俄里，终于上了大道。您的马车和无数大车交错，经过一家家客店，客店大门敞开着，有水井，檐下有咝咝响的茶炊，过了一个村庄，又是一个村庄，穿过一望无际的原野，擦过一片片碧绿的大麻地，您的马车要走很久很久。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树上；娘儿们手里拿着长长的草耙，在田野上慢慢走着；行路人穿着破旧的土布褂子，背着行囊，迈着疲惫的步子艰难地行进着；地主家的沉甸甸的轿式马车，套着六匹高大而疲劳不堪的马，迎面飞奔过来。从车窗里露出车垫的角儿，而在车后脚镫上，一名穿外套的仆人侧身坐在一个口袋上，手抓着绳子，泥巴一直溅到眉毛。您来到小小的县城，一座座歪歪斜斜的木屋，看不见头尾的栅栏，没有人的石头店房，深沟上的古桥……再往前走，再往前走！……来到了草原地带。您站在坡上望去——好一派风光！一座座圆圆的、低低的丘冈，一直到顶都翻耕和播种了的，像一道道巨浪在翻腾；一条条灌木丛生的冲沟蜿蜒在一座座丘冈之间；一片片小小的树枝，像一个个椭圆形小岛；村庄与村庄有一条条小路相连；有白白的礼拜堂；柳丛掩映中有一条亮闪闪的小河，有四个地方筑有堤坝；远处田野上有一群大鸨一个挨一个站着；一座古老的地主家的房子，连同棚舍、果园和打谷场，紧靠着一口不大的池塘。不过，您的马车还要往前走，往前走。丘冈越来越小，几乎看不到有什么树了。终于到了，瞧，那不是——无边无际、望也望不尽的大草原！

在冬日里，就踩着高高的雪堆追逐兔子，呼吸寒冷刺骨的空气，柔软的雪那耀眼而细碎的光芒使您不由地眯起眼睛，欣赏着红红的树林之上那天空的碧色！……到了早春的日子，这时候周围一切都亮闪闪，冰雪开始消融了，透过融雪的浓重的水汽，可以闻到温暖的土地气息。在雪融尽了的地方，在斜射的阳光下，云雀悠然自得地歌唱着，流水欢乐地喧闹着、咆哮着，从这条山沟涌向另一条山沟……

不过，该结束了。正好我说到春天：春天里容易别离，春天里，就是幸福的人也很想到远方去……再见吧，我的读者，祝您永远称心如意。






[1]

 最初刊于《现代人》杂志1847年第1期，同时带有副标题“摘自《猎人笔记》”。作品发表后，受到读者热烈欢迎，这给准备放弃文学事业的屠格涅夫以巨大的鼓舞。





[2]

 阿基姆·纳希莫夫（1782—1814年）：俄国19世纪初诗人、寓言作家；《宾娜》是马尔科夫的作品，被别林斯基斥为“呓语”。





[3]

 霍尔是音译，本意是“黄鼠狼”。





[4]

 指各级官吏。尼古拉一世时代，严禁官吏蓄须。





[5]

 最初刊于《现代人》杂志1847年第5期。





[6]

 喜欢夜莺的人都熟悉这些名称：这是莺啼中最美妙的唱段。——作者注





[7]

 “叶尔莫莱”的卑称，其谐音在俄语是“小瓜皮帽”。





[8]

 俄国的一种小地主，一般都是16—17世纪边防军下级军官的后裔。通常只有一个院子，少量土地。





[9]

 最初刊于《现代人》杂志1847年第5期。





[10]

 原文为法文。





[11]

 原文均为法文。





[12]

 原文均为法文。





[13]

 原文均为法文。





[14]

 原文均为法文。





[15]

 原文均为法文。





[16]

 原文均为法文。





[17]

 原文均为法文。





[18]

 最初刊于《现代人》杂志1851年第2期。





[19]

 “打浆房”和“纸浆房”都是造纸厂里的房舍，里面有许多盛纸浆的大桶。这种房舍一般都在堤边，水轮下面。——作者注





[20]

 “磨纸工”是把纸磨平、刮光的人。——作者注





[21]

 水往轮子上流所经过的地方，在我们那儿称为“水宫”。——作者注





[22]

 “格子”即捞纸浆用的网。——作者注





[23]

 我们那里的庄稼人称日食为“天兆”。——作者注





[24]

 有关脱力希卡的迷信说法，大概来自反基督的故事。——作者注





[25]

 水潴，很深的水坑，积有春汛之后留下来的春水，到夏天也不会干涸。——作者注





[26]

 最初刊于《现代人》杂志1851年第3期。





[27]

 林中砍掉了树木的地方。——作者注





[28]

 最初刊于《现代人》杂志1847年第10期。在别林斯基的直接影响下创作成，是《猎人笔记》中反农奴制倾向最鲜明的作品之一。





[29]

 原文为法文。





[30]

 原文均为法文。





[31]

 原文均为法文。





[32]

 原文均为法文。





[33]

 原文均为法文。





[34]

 原文均为法文。





[35]

 卡雷姆：巴黎著名厨师，曾写过几部有关烹饪的书。





[36]

 原文为法文。





[37]

 原文为法文。





[38]

 原文题字中有不少错别字，表示此人没有文化素养。





[39]

 原文均为法文。





[40]

 原文均为法文。





[41]

 最初刊于《现代人》杂志1848年第2期。





[42]

 在奥廖尔省，常常把孤单而阴沉的人称为孤狼。——作者注





[43]

 最初刊于《现代人》杂志1850年第11期。在《现代人》杂志编辑部得到高度的评价，屠格涅夫给维亚尔多的信中，也称作品的成功超过了他的预料





[44]

 伊索：著名的古希腊寓言作家。在旧俄国常用作讽刺语，指的是言语费解的人。





[45]

 赫耳库勒斯：希腊神话中的大力士。





[46]

 意为：德国人爱好典雅的音乐，不喜欢这种花哨的唱法。





[47]

 原文为法文。





[48]

 波列西耶沼泽地带南部，即从波尔霍夫县与日兹德拉县交界处开始的长长的森林地带的居民，叫“波列哈”。他们的生活方式、性情和语言有很多特点。他们因为性情多疑和不爽快，被称为“窝囊废”。——作者注





[49]

 波列哈说话时，几乎每句话都加上惊叫声“嘎”和“巴杰”。——作者注





[50]

 最初刊于《现代人》杂志1850年第11期。伊·阿克萨柯夫认为它属于《猎人笔记》中最优秀的作品之列。





[51]

 最初刊于《现代人》杂志1849年第2期。涅克拉索夫把它列入《猎人笔记》中最成功的作品之列；格里戈里耶夫则把它与《霍尔与卡里内奇》相提并论。





[52]

 指准尉。准尉不是正式军官。





[53]

 原文均为法文。





[54]

 原文均为法文。





[55]

 原文均为法文。





[56]

 原文为法文。





[57]
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新郎官



商人的女儿娜塔莎，

出走三天没了消息;

第三天夜里跑回了家，

神魂颠倒没了主意。

爹妈急忙走上前，

嘘寒问暖探根源。

爹娘的话儿她没听见,

浑身发抖气息奄。

母亲发愁，父亲伤心，

守着女儿问了老半天。

毫无结果不再问，

其中的秘密仍然不着边。

娜塔莎又和往常一样，

开开心心满面红光。

她和女伴们坐到门边，

海阔天空聊上了天。

一天在木头的大门旁，

姑娘带着女伴们坐下，

聊起了往日的家常，

猛然间眼前驰过三套马，

只见有个少年郎，

凶神恶煞似的站在雪橇上，

他驾着身披毯子的马，

谁不让路压死没二话。

赶到跟前他回头看一眼，

娜塔莎也抛过她的眼神，

他急急驰过像一溜烟，

娜塔莎吓得丢了魂。

她急急忙忙跑回家。

“我认出是他，就是他!

就是此人别放过，

朋友们哪救救我!”

全家人听着心悲伤，

连连摇头眉不展;

爹说: “我的宝贝小心肝，

究竟为啥你快快讲。

说说是谁欺侮了你，

哪怕说出蛛丝和马迹。”

娜塔莎重又闭口不语言，

低头哭泣泪满面。

清早媒婆到了她家，

不请自来进了院门。

开口先把闺女夸，

随后再向老爹来提亲:

“买卖自愿我把亲提:

贵府自有金枝玉叶体，

我家也有堂堂少年郎，

英俊敏捷又温良。

是个聪明的百万富翁，

谁人面前都不用折腰，

无忧无虑像贵族王公，

日子过得安稳又牢靠。

突然送上彩礼聘新娘，

狸皮大衣珍珠光，

既有黄金钻石做戒指，

还有绸缎做嫁衣。

昨天他驾车过门前，

看见姑娘坐门旁，

一言为定在今天，

是否现在就上教堂？”

媒婆坐在桌边吃馅饼，

转弯抹角把巧言生，

只是苦煞了新嫁娘，

手足无措心茫茫。

父亲说: “这门亲事我答应，

你速速转去把话回，

娜塔莎按理也当婚，

独守闺房不应该。

没有终身的老姑娘，

再多的情歌也会收场，

自该做窝安个新家，

儿孙满堂才能乐哈哈。”

娜塔莎倚身墙上靠，

开口似想把话讲，

突然发抖哭号啕，

又哭又笑真反常。

媒婆跑到她身边，

慌里慌张给她饮冰泉，

冰水饮过还有剩，

再向娜塔莎头上淋。

一家人叹息又伤心，

娜塔莎回神把话讲:

“孩儿本是听话的人，

神圣的父命不敢抗。

请把新郎叫来赴华筵，

烤足面包让天下人吃一餐，

顶呱呱的蜜糖甜又香，

还要请法官也到场。”

“我的天使娜塔莎，

只要你开心又欢畅，

搭上我老命也值啦!”

最美的饭菜都已端上。

体面的客人纷纷到场，

新娘被带到喜宴的桌旁;

女伴们欢歌又悲泣，

一驾雪橇赶得急。

新郎驾到，大家都入了席，

碰杯的声音响彻华堂，

祝福的酒杯在席上传递，

闹闹嚷嚷的客人进了醉乡。

（新郎官）

“亲爱的朋友我想问:

美丽的新娘为何因，

不吃不喝不敬酒，

究为何事心犯愁？”

新娘开口回新郎:

“我就趁此吐真言。

我心不安难欢畅，

日日夜夜泪涟涟:

噩梦搅得我好苦痛。”

父问: “你做了什么梦？

梦中什么把你惊？

我的乖乖你说分明。”

她说: “做了一个梦，

见我走进大森林，

夜深时分月朦胧，

月亮脸上罩乌云。

林间道上把路迷，

荒郊野岭无人迹。

只有松树和云杉

风吹树梢响连天。

猛然间，一座小屋现眼前，

情景真切不像梦境。

我上前忙去叩门环，

放声呼唤也无应。

声声哀求快把门儿开，

进屋只见亮着灯烛台。

遍地堆满白银和黄金，

光彩熠熠财宝数不清。

（新郎官）

“你说此梦凶险在哪里，

你可知自己会变富？”

“梦境未完你且别急，

我默默欣赏四下顾:

金银财宝多得看不完，

还有呢绒、丝绸和地毯，

更有诺夫哥罗德锦缎，

实实叫人惊得傻了眼。

突然听是人喧和马蹄……

嘈嘈杂杂涌向门。

我忙将门儿紧紧闭，

炉灶背后去藏身。

这时听到许多说话音,

台阶上走来十二年轻人……

还有一位可爱好姑娘，

美貌绝伦世无双。

一群人进到门里面，

圣像面前视而不见不跪拜;

未经祷告就到桌边，

不脱帽儿就坐下来。

老大坐上头，

老二坐右首，

左边可爱好姑娘

美貌绝伦世无双。

喊声笑声歌声吵闹声，

酒酣人喧乐翻了天……

（新郎官）

此梦怎会把你惊？

明明说你来日乐无边。

（新娘）

梦未说完你莫急躁。

酒宴至此正好起高潮，

群人酒醉闹如雷，

只有姑娘心里悲。

坐着不吃不喝不声响，

泪如流水往下滴。

老大拔刀生寒光

口哨声里磨刀急。

虎视眈眈向着好姑娘，

一把抓住辫梢把刀扬，

恶人砍刀把姑娘毙，

刀砍右手手落地。

新郎说: “你的梦境太荒唐，

此等事情未有过!

不过莫要心急莫悲伤，

相信梦后就会无灾祸。”

新娘直面望新郎:

“你的戒指摘自谁手上？”

新娘突然开口问，

众人离座起了身。

戒指滚地叮当响，

新郎发抖脸发黄。

宾客愕然法官讲:

“快把凶犯双手绑!”

凶犯被执上法庭，

不久伏法判死刑。

众人齐夸娜塔莎，

如今赞歌传万家。

1831年




神甫和长工巴尔达的故事



曾经有过一个神甫，

既愚蠢又糊涂。

一天他走到集市，

想看看能贪什么便宜。

迎面走来一个巴尔达，

不过是随意到此溜达:

“神甫你起个大早干吗？

你究竟想寻找什么？”

神甫听罢把话答:

“我要一个长工会做饭菜木工和养马，

这样的工匠到哪儿找，

工钱又不能太高？”

巴尔达说: “我干这活你定满意，

又用心来又卖力气。

一年的工钱就是你脑门敲三记，

饭菜只吃煮麦粒。”

神甫听罢暗思忖，

举手摸起了自己的脑门。

敲重敲轻可不能比，

俄国人全靠碰运气。

神甫说: “我就听你这一回，

咱俩谁也不吃亏。

你就住在我的家，

卖力干活可不能差。”

巴尔达就在神甫家里住，

铺上麦草当床铺。

饭量一人抵四个，

干活一人顶七个。

天亮以前已在拼命干，

套上马匹又耕好一垅田，

生火采购又做饭，

还要亲手剥鸡蛋。

神甫太太对巴尔达连连夸口，

神甫女儿为巴尔达心疼发愁，

神甫儿子开口叫他爸，

他既要熬粥还要当奶妈。

只有神甫不爱巴尔达，

从来就没有疼过他。

酬劳的事儿常惦记，

斗换星移快到期。

神甫茶饭无味睡不香，

额头提前开始啪啪响。

他对太太把心事讲，

“事到如今怎收场？”

还是女人脑子灵，

样样诡计想得精。

她说: “我倒有一计，

能帮咱们把灾避:

要他办件无法办的事，

要他分毫不爽无差池。

这样你的脑门就免打了三下，

分文不付就开销了巴尔达。”

神甫心里乐开了花，

壮起了胆子来看巴尔达。

现在他就喊起了: “巴尔达，

我忠诚的长工你快开拔。

魔鬼欠下我一笔钱，

我死之前他须回还。

三年的欠租不算少，

这样的进账哪儿去找!

既然你吃我三年粮，

讨回债务去走一趟。”

巴尔达不跟神甫多唆，

起步来到海边坐。

那里他双手搓起了绳，

把绳子一头向海里浸。

海里钻出了老魔鬼:

“巴尔达你何事到此来？”

“看我搓绳把波浪荡，

厉害叫你尝一尝。”

老鬼伤心没了办法:

“你如此狠心为的啥？”

“亏你还问为的啥？

你欠的债务咋就忘啦？

这下我倒要开开心，

叫你们这帮恶狗揪揪心。”

“巴尔达你先别把海波漾，

欠债马上来还偿。

且等我派孙子来见你。”

巴尔达想: “对付小鬼更省力!”

被派的小鬼钻出海，

话音就像饿猫仔:

“你好乡下人巴尔达，

你说的租金是什么？

从来不听说有租金，

魔鬼不操这份心。

你看这样行不行，

咱们双方来约定——

为使今后谁也不心烦，

看谁先绕大海跑一圈，

谁就取走这笔钱。

我把钱袋放一边。”

狡猾的巴尔达笑眯眯，

“瞧你出的馊主意!

要和我巴尔达本人来较量，

未免可笑不自量。

派来这样一个对手，

我的小弟对付足够。”

巴尔达走进附近林子，

抓两只兔子藏进袋里。

他又向着海边走来，

找到了海边的小鬼。

巴尔达抓住一只兔子的耳朵:

“伴着琴声跳个舞儿把脚跺;

小鬼你还年纪小，

不配和我来过招;

过招白把时间费，

还是追赶小兄弟。

一，二，三，开始!”

小鬼兔子迈开了步子:

小鬼沿海拼命跑，

兔子进林把家到。

小鬼绕海跑完了一圈，

伸出舌头脸向着天，

跑到终点把大气喘，

汗流浃背用爪子来擦汗，

心想: 我俩已经见高低。

一看: 巴尔达抚着小弟弟，

一面说着: “我的弟弟小亲亲，

辛苦了，小可怜，歇歇吧小亲亲。”

小鬼一时慌了神，

便夹紧尾巴定定心，

斜过眼去把小弟弟瞧，

说: “请且等我为钱走一遭。”

见到爷爷说: “大事不妙!

小巴尔达把我赶上了!”

老魔鬼开始动脑筋，

巴尔达却把海水搅得如雷声，

搅得海水起混沌，

搅得四海波涛滚。

小鬼出水说: “别闹了，乡下人，

这就把全部租金送上门——

不过你且听我说: 是否看见这根棒？

任你地上定方向，

看谁棍棒甩得远，

谁就到手这笔钱。

你看怎么样，莫非怕手甩脱了臼？

怎么还磨蹭？”“看我正等着这云头:

把你的棍棒扔向它，

再和你们魔鬼来开打。”

吓坏的小鬼向爷爷跑，

忙把巴尔达的胜利报。

巴尔达又把大海闹得响，

魔鬼面前把威扬。

小鬼重新钻出水: “干吗还闹腾？

既然你要钱咱们就付清……”

巴尔达开腔说声“不”，

这回轮到我做主，

条件必须我来提，

我给小对手出道题。

倒要看你力气有多大，

你瞧瞧那匹灰白马。

你要举它离了地，

再带它走上半俄里。

你扛走了马儿钱归你，

要不它归我必无疑。”

可怜小魔鬼，

蹲下把马背，

使足劲儿憋住气，

绷紧了肌肉用足力，

扛起马儿把两步跨，

刚出三步就倒下。

巴尔达说: “小鬼真是笨到了家，

在咱后面往哪儿爬？

你用双手举不起，

我用双腿一夹就离地。”

巴尔达翻身马上骑，

一溜烟跑了一俄里。

吓坏的小鬼又向爷爷跑，

忙将巴尔达的胜利报。

魔鬼围成了圈，

无奈之下凑足了钱。

巴尔达把钱袋扛上了肩。

巴尔达边走边发笑，

神甫见面吓了一跳，

转身到老婆背后躲，

吓得浑身打哆嗦。

巴尔达顿时找到了他，

交完差事就要敲三下。

神甫虽可怜，

只好把脑门凑上前:

啪地一下敲脑门，

神甫向天花板上蹦;

再敲第二下，

神甫变了哑巴，

敲到第三下，

神甫变了傻瓜。

巴尔达数落把话讲:

“想占便宜没有好下场。”

1831年




母熊的故事



在一个暖洋洋的春日，

沐浴着明媚的朝霞，

一头褐色的母熊，

领着亲爱的小熊宝贝，

走出了茂密的丛林。

逛逛看看，还要展露自己的芳容。

母熊在白桦树下坐下，

小熊们就管自己玩耍，

在嫩草上翻身滚爬，

又翻筋斗又摔又打。

一个大汉突然出现在眼前，

手里握着一把长矛，

腰里插着一把短刀，

肩上背着一只口袋。

母熊一看是这个大汉，

手里握着长矛，

立即大声吼叫，

她开始呼唤自己的宝贝，

懵懵懂懂的小熊仔。

喂，我的孩子小宝贝，

别再玩乐和戏耍，

也别再翻滚和摔打。

你们要知道那汉子是冲着咱们来，

别再玩啦，快快躲到我背后来!

我决不把你们交给那个男人，

我要亲自……把他一口吞。

小熊吓得胆战心惊，

跑到妈妈背后藏身。

一腔怒火心头起，

母熊人立来迎敌。

大汉心里明白得很，

他向着母熊迈开了步，

长矛刺进了母熊肚，

正好刺中脐上肝下方。

母熊翻倒在湿地上，

大汉就来破肚和开膛，

剖开了肚子就剥皮，

把小熊装进了口袋里，

装完以后就回家里。

“老婆，给，看看给你的礼物，

一张熊皮就值五十钱，

还有另一件礼物，

三只小熊也各值五块钱。”

城里倒没传开风声，

消息却传遍了整个森林，

深褐的公熊听到了消息，

说大汉杀了它的爱妻。

剖了它白白的肚皮，

开膛不够还剥了皮，

小熊装进了口袋里。

公熊听罢伤透了心，

耷拉着脑袋放声哭号啕，

哭它亲爱的好妻子，

哭它的心肝好孩子。

“哎呀，我亲爱的熊太太，

你怎么就一下把我撇开，

我孤苦伶仃好痛苦，

孤单一身怎么过!

再也不能伴着你，我的妻，

欢天喜地做游戏，

再也生不出小宝贝，

抱在手里轻轻晃，

口把摇篮曲儿唱。”

这时野兽们从四方赶来，

对显贵的公熊好言相慰，

走来的有大个儿的野兽，

跑来的也有小个儿的野兽。

这时狼员外赶到，

它的牙齿很锋利，

它的眼光很妒嫉。

赶来了海狸，会做生意的客，

它的尾巴肥又粗。

赶来了燕子小贵妇，

赶来了松鼠小公主，

赶来了管家的狐狸，

善于细打细算把财理，

赶来了走江湖的白鼬，

赶来了修道院长旱獭，

它就在谷仓后面安家。

赶来了小老百姓野兔子，

白白灰灰的野兔子。

赶来了包税商人刺猬，

它总喜欢蜷起身子把头藏，

竖起了针毛把胆壮。

1830年




萨尔坦沙皇和儿子格维顿勇士及美丽的天鹅公主的故事



窗口坐着三个姑娘，

深夜抽线把纱纺。

“要是我当上了皇后娘娘，”

一个姑娘开口把话儿讲，

“便做一顿丰盛的喜宴，

让天下百姓都来尝鲜。”

“如果我把皇后娘娘当，”

她的妹妹也把话儿讲，

“我要织块又大又宽的布，

让天下人人都做新衣服。”

“要是我当上娘娘，”

三妹也把话儿讲，

“就为万岁爷咱皇上，

生个勇士好儿郎。”

三妹的话音刚刚停，

轻轻地响起开门声，

进门来的正是沙皇，

也就是一国的君王。

她们三人倾诉的衷肠，

他站在门外听得清爽;

三妹说的字字言言，

叫他听了大开心颜。

“你好，美丽的姑娘，”

他说，“你就做皇后娘娘，

为我生下一个勇士，

婚期就定在九月底。

你们这两位亲爱的大姨，

也从这小屋撤离。

请速速准备起程，

随着我和妹妹同行。

一位去到织布的机房，

另一位去当我的厨娘。”

皇上万岁爷走进前殿，

文武百官也跟着上前。

沙皇的决定毫不迟延:

今晚就举办新婚大典。

当今的皇上萨尔坦，

和年轻皇后坐入了华筵，

然后贵宾们纷纷登场，

簇拥着新人进了洞房。

将新婚夫妇安顿在牙床，

贵宾们这才离开了洞房。

厨娘在灶间难消心头恨，

织机旁织布女哭得伤心。

两人都是一色货，

心中烧着妒忌火。

皇后正当花样年华，

做事决不牵延拖拉，

当天夜就身怀六甲。

当时前方正在打仗，

沙皇别了自己的新娘。

骑在马上谆谆嘱咐，

要把身体好好爱护，

这就等于爱你丈夫。

沙皇身在遥远的疆场，

战争酷烈日子更久长，

眼看到了生产的日期，

上帝给他们一个身长二尺
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 的儿子。

皇后照看自己的男婴，

就如母鹰呵护着幼鹰;

急忙派人通报信息，

好叫父皇心里欢喜。

织布的女人和厨娘，

还有那位丈母娘，

心生恶计把皇后害，

吩咐把信使来改派;

派出了自己的亲信，

传递了捏造的情景:

“皇后在夜里生了产，

生下个不是女儿不是男，

不像青蛙不像鼠，

这样的野兽没见过。”

沙皇骤然听到，

信使口中的报告，

愤怒中出了怪主意，

想要把信使来吊死;

不过这次最终软了心，

就对信使下命令:

“等我御驾回，

依法再理会。”

信使带着圣旨，

辗转回到京里。

织布的女人和厨娘，

还有那个丈母娘，

吩咐对信使来搜身;

又灌上老酒迷他魂，

在他掏空的口袋里，

塞进一道假圣旨:

这天喝醉的信使，

传下这样的圣旨:

“皇上命令文武众大臣，

刻不容缓就动身，

去把皇后和产下的仔，

秘密抛进无底的水。”

皇上的圣旨没商量，

众人为皇上把心伤，

更为皇后心悲伤，

大家走进她寝房。

当面宣示皇上圣旨，

厄运落到他们母子。

当场宣读完圣旨，

立即把皇后母子，

装进一只木桶，

油脂抹上大桶，

把它滚进海洋，

这般命令的正是沙皇。

蓝蓝的天空星光灿烂，

蓝蓝的大海波涛滚翻;

乌云飘浮在天空，

木桶在海上浮动。

皇后在桶内挣扎哭泣，

就像寡妇苦命的叹息。

婴儿在桶里长得快，

每日每时长身材。

过去的一天伴随着母亲的呼号，

儿子却在催赶着波涛:

“波浪，我自由的波浪，

你无羁无束尽情荡漾;

你汹涌着随意喧嚣，

你冲击着海中岩礁，

你冲刷着岸边，

你掀动着船舰，

你别害了我们的性命，

把我们推到旱地去求生!”

他的话儿波浪听从，

轻轻地举着木桶，

向着那岸边推送，

送到后自己悄悄回海中。

母子得救安然无恙，

感觉得到已在岸上。

但是谁使他们从木桶脱身？

难道上帝就不管不问？

儿子挺身把双脚蹬，

头抵着桶底用力顶，

他稍稍用力向上挺，

念念有词表心声:

“但愿能向外开个口。”

顿时桶裂到了外头。

母子从今得到了自由，

看见了旷野的山岫;

四周是蓝蓝的海洋，

葱翠的橡树立山冈。

儿子心里暗思量:

“此刻需要饱饭尝。”

他折下橡树的枝条，

做成了弯弓好射雕。

扯下了十字架上的丝线，

绷在弓上做成了弦，

再从树上折根细枝，

磨成了飞箭最锋利。

他走到谷地边上，

在海边寻找野味尝尝。

他刚刚向大海靠近，

就仿佛听到了呻吟……

看起来海上并不安宁，

抬头望——看到险象环生:

天鹅挣扎在风口浪尖，

老鹰在上头飞掠盘旋;

可怜的鸟儿拼命挣扎，

浑浊的海水激起浪花……

老鹰已把利爪伸了下来，

带血的老鹰嘴已经张开……

正好这时飞箭响，

一箭正中鹰颈项——

老鹰的血流到海洋，

皇子的弓放到地上。

他见老鹰正向海里沉,

声声哀叫不像是鸟鸣，

天鹅向老鹰游近，

啄向凶恶的老鹰，

让死神加速降临，

用翅膀打它下沉——

然后看着王子，

用俄语向他启齿:

“皇子你是我大恩人，

救我脱险恩情深，

为救我你丢了三天粮，

请别为区区小事把心伤，

你的飞箭跌进了海，

坏事其实并不坏。

我会用财富来偿报，

日后为你来效劳:

你救的并非天鹅，

却是个年轻娇娥;

你杀的不是一头老鹰，

你夺了坏蛋巫师的命。

我终生不会把你忘掉，

你到处都能把我找到，

现在你快快把家回，

睡个好觉不要伤悲。”

天鹅鸟飞向远方，

皇子和皇后娘娘，

就这样度过了整整一天，

下决心空着肚躺下睡眠。

皇子刚离开夜间的梦境，

猛然间睁开了眼睛，

眼见得前面有座大城，

那情景实实叫他吃惊，

城墙上雉堞紧紧相连，

再看那白白的城里边，

一座座教堂和修道院，

圆圆的屋顶金光闪。

他赶快把皇后叫醒，

惊讶得啊啊叫出声，

他说: “眼前景象可是真，

我看天鹅在寻开心。”

母子二人把城进，

刚刚进了栅栏门，

突然震耳的钟声，

四面八方一齐鸣:

人民迎着他们涌来，

上帝的颂歌在教堂里萦回;

金色的马车辚辚响起，

是满朝华贵的文武迎接主子;

大家高声把二人颂扬，

拥皇子加冕称王，

给他戴上国公的冕冠，

宣布他是大家的主管;

就在自己的都城里，

征得了皇后的同意，

当天登基就颁诏:

格维顿公是封号。

风儿在海上游荡，

催赶着商船远航，

船儿飞驰在波里浪间，

凭借着鼓起的风帆。

船员们万分惊奇，

在船上聚在一起，

看见了熟悉的岛上，

出现了奇异的景象:

金顶的新城在眼前展现，

码头上立着坚固的城关——

码头上礼炮隆隆，

招呼着商船靠拢。

客人们走向城门，

格维顿把他们引为上宾，

美酒佳肴待客人，

也向他们来询问:

“请问买卖啥东西，

前方航行到哪里？”

船员上前回话:

“我们走遍天下，

做着貂皮生意，

也贩狐狸毛皮，

现在我们已该归航，

航向直指东方，

路过海岛叫布扬，

去拜访光荣的萨尔坦皇……”

格维顿公此时把话讲:

“祝愿诸位一帆风顺赴远航，

漂洋过海路顺畅，

直到光荣的萨尔坦皇;

替我向他问候并致敬。”

宾客告辞登行程，

格维顿公送客赴远航，

站在岸边心悲伤;

只见波涌海水流，

白色天鹅在海上游。

“你好，美丽的格维顿公，

你为何一声不吭满面愁容？

究竟为何忧愁又悲伤？”

白色天鹅把话讲。

他愁容满面把话答:

“忧愁快把我压垮啦，

看我堂堂汉子愁成啥模样，

但愿能见到我父皇。”

天鹅说: “原来为此心愁烦!”

我这就告诉你怎么办:

你是否想越海乘商船？

那就请把蚊子变。”

天鹅振翅把海水拍打，

哗哗声里溅起了水花，

水花向他身上溅，

从头到脚都洒遍。

此刻他缩小成一点，

转眼就把蚊子变。

他嗡嗡地扇动翅膀，

飞过去把商船赶上，

悄悄地降落到船上，

缝隙里把身体躲藏。

风儿在欢乐地呼啸，

船儿在欢乐地飞跑，

正经过海岛叫布扬，

直驶向光荣的萨尔坦皇，

日思夜想的国度，

就在看得见的远处。

客人们舍舟登上海岸，

去听从萨尔坦皇召唤;

跟随着的是我们的好汉，

一起飞进了宫殿。

他看见到处金光灿烂，

萨尔坦皇坐在金銮殿，

身在御座头戴皇冠，

面带愁容神色黯然;

织布女人和厨娘，

外加巴巴里哈丈母娘，

此刻也坐在皇帝旁，

正面抬眼向他望。

皇帝设座请贵宾，

拉起家常仔细问:

“贵客先生你们好，

行了多久？ 哪儿是前方目标？

海外的生活是好还是差？

还有什么奇事在天下？”

船员们开口回答:

“我们走遍天下，

海外的生活还算好，

世上的奇闻有一条:

海上有座峻峭的岛，

荒无人烟船不靠;

它是一块空空的荒原，

只有一棵橡树生上面;

如今有座新城带着宫殿，

屹立在荒岛上面，

教堂在圆顶金光灿烂，

还有楼台和花园，

格维顿公坐上头，

要我们带来对您的问候。”

萨尔坦皇听罢觉惊奇，

说: “只要我还有一口气，

一定要把奇岛登，

拜访那位格维顿。”

但是织女和厨娘，

还有那位丈母娘，

不愿沙皇出远门，

去把神奇海岛登。

向另两个递过狡黠的眼神，

厨娘响起了说话声:

“有件奇事倒是真，

海边立着一座城!

这可不是痴人说梦话:

一只松鼠就在森林的云杉下，

松鼠唱着歌儿，

啃着核桃壳儿，

那可不是普通的核桃，

黄金壳儿将它包，

果肉全是翡翠，

这等奇事才叫怪。”

奇闻使萨尔坦心里惊奇，

蚊子听了却心里生气，

一怒之下蚊子叮，

正好叮着姨妈右眼睛。

厨娘顿时脸色变，

昏过去瞎了一只眼。

仆人、丈母和妹子

哇哇惊叫捉蚊子。

“你这该死的蚊子!

我们叫你立刻死!”

蚊子已向窗外飞，

静静地越海回领地。

格维顿又在海边徜徉，

眼睛向蔚蓝的大海凝望，

眼见得流动的水面上头，

一只白色天鹅在游。

“你好，英俊的格维顿公，

你为何一声不吭满面愁容？

究竟为何忧愁悲伤？”

白色天鹅把话讲。

格维顿公回它的问话:

“忧愁快要把我压垮;

我想看到天下最大的奇闻，

那里有一座森林，

一只松鼠在云杉树下，

这可不是痴人梦话——

松鼠唱着歌儿，

啃着核桃壳儿，

那可不是普通的核桃，

黄金壳儿将它包，

果肉全是翡翠，

不过可能是瞎吹。”

天鹅听罢回答他:

“松鼠故事倒不假;

这件奇事我知道，

亲爱的人儿不要再烦恼，

为了咱们的友谊，

我愿为你效微力。”

格维顿听罢心中喜，

迈开脚步回家里。

刚刚跨进宽广的庭园，

眼前景象令他惊叹，

有一棵云杉长得高高，

树下的松鼠当众啃着金核桃，

掏出的果肉是翡翠，

再把金壳收成堆，

堆堆放得平又整，

歌儿伴着口哨声，

唱歌当着众人的面，

曲名是《花园和果园》。

格维顿公不胜惊讶，

说声: “真该谢谢它，

愿上帝保佑了不起的天鹅，

也赐给我这样的快乐”。

然后他筑了一间水晶屋，

松鼠就在里面住。

派来卫队将它守护，

再对账房仔细吩咐:

核桃的重量要精确计算。

国库进账松鼠受称赞。

风儿在海上游荡，

催赶着商船远航;

船儿飞驰在波里浪间，

凭借着鼓起的风帆，

驶经峻峭的海岛，

驶经巍峨的城堡;

从码头传来礼炮隆隆，

招呼着商船靠拢。

格维顿把他们引为上宾，

美酒佳肴待客人，

也向他们来询问:

“请问买卖啥东西，

前方航行到哪里？”

船员上前回话:

“我们走遍天下，

做着马匹生意，

买卖顿河种马千里骥。

现在已到了归期，

前方路程还有千百里:

路过海岛叫布扬，

去拜访光荣的萨尔坦皇……”

格维顿公此时把话讲:

“祝愿诸位一帆风顺赴远航，

漂洋过海路顺畅，

直到光荣的萨尔坦皇;

请带去我的口信:

格维顿公向沙皇致敬。”

宾客向格维顿公致敬，

出门来登上航程。

格维顿走到海边，

天鹅也已游荡在波里浪间。

格维顿公心里在祈求:

愿带着我到心向往的那头……

天鹅依然将翅膀扑楞，

顿时将水花溅满他一身，

他变成一只苍蝇，

在大海和天空间飞行，

悄悄降落到船上，

钻进缝隙里躲藏。

风儿在欢乐地呼啸，

船儿在欢乐地飞跑，

正经过海岛叫布扬，

直驶向光荣的萨尔坦皇——

日思夜想的国度，

就在看得见的远处。

客人们舍舟登上海岸，

去听从萨尔坦皇召唤;

跟随着的是我们的好汉，

一起飞进了宫殿。

他看见到处金光灿烂，

萨尔坦皇坐在金銮殿，

身在御座头戴皇冠，

面带悲容神色黯然。

织布女人和丈母娘，

外加独眼的烧饭娘，

此刻也坐在皇帝旁，

像凶恶的蛤蟆向他望。

皇帝设座请贵宾，

拉起家常把话问:

“贵客先生你们好，

行了多久？ 哪儿是前方目标？

海外生活是好还是差，

还有什么奇事在天下？”

船员们开口回答:

“我们走遍天下，

海外的生活还算好，

世上的奇闻有一条:

海上有座海岛，

岛上有座城堡，

教堂的圆顶金光闪闪，

还有楼台和花园;

一棵云杉长在宫殿前，

水晶屋筑在树下面，

驯服的松鼠住屋里，

聪明伶俐没法比!

松鼠唱着曲儿，

啃着核桃壳儿，

这不是普通的核桃，

整个壳儿黄金造，

果肉全部是翡翠;

仆人们将松鼠来护卫，

一帮仆人把它生活管，

还有专职的书记官，

给核桃精确计重量;

给松鼠颁发军功章;

用桃壳铸成的钱币，

通用在全国各地;

姑娘们把翡翠倒进库房，

在密室里仔细收藏，

岛上人个个家财万千，

不见茅屋处处是宫殿;

格维顿公坐上头，

捎来向皇上的问候。”

萨尔坦听罢觉惊奇，

说: “只要我还有一口气，

一定要把奇岛登，

拜访那位格维顿。”

但是织女和厨娘，

还有那位丈母娘，

不愿沙皇出远门，

去把神奇海岛登。

织布女暗自冷笑一下，

对着沙皇说话:

“我看这有什么稀奇，

松鼠会啃石头，如此而已，

再就是把黄金码成一堆，

拢起成堆的翡翠，

这号事咱才不觉稀奇，

而且是真是假也未可知。

倒是另一件奇事不平常:

大海汹涌掀起了波浪，

波涌浪滚响起震天涛声，

波涛向着空旷的海岸涌进，

在喧响的跑步声中漫过堤岸，

海水里走出勇士三十三，

他们来到了岸上，

身披亮甲像炽热的火光,

人人都勇敢英武，

个个都年轻魁梧,

高矮一致仿佛挑拣一般，

黑海军士叔叔是他们的领班。

这样的奇事实在奇，

可以说千真万确不差毫厘。”

聪明的客人不吭一声，

他们不想和她论争。

奇闻使萨尔坦心里惊奇，

格维顿却怒从心起……

他发出嗡嗡的叫声，

正好停在姨妈左边眼睛，

织布娘惊恐色变，

啊呀一声瞎了一只眼;

大家齐声: “捉苍蝇，

把它踩死莫放生……

就在这里，小心稍等……”

其实格维顿已经脱身，

他静静地从窗口飞离，

越过海洋回到了领地。

格维顿公在蔚蓝的海边徜徉，

眼睛向蔚蓝的大海凝望，

眼见流动的水面上头，

一只白天鹅在游:

“你好，英俊的格维顿公，

你为何一声不吭满面愁容？

究竟为何忧愁悲伤？”

白色天鹅对他这样讲。

格维顿公回它的问话:

“忧愁快要把我压垮;

我要把奇之又奇的奇事，

搬进我的领地。”

“究竟是什么奇事不平常？”

“有一个地方翻滚着波浪，

大海掀起了震天涛声，

波涛向空旷的海岸涌进，

喧响着漫过了堤岸，

海上走出了勇士三十三，

他们来到了岸上，

身披亮甲像炽热的火光,

个个都年轻英武,

人人都勇敢魁梧，

身材一致仿佛挑拣一般，

黑海军士做他们的领班。”

天鹅回答格维顿:

“原来你为这事伤心？

亲爱的人儿请别烦恼，

这件事情我完全知晓。

这些海上勇士，

都是我的同胞兄弟。

回家去吧别再伤心，

等待兄弟们做你的嘉宾。”

格维顿回家，忘了忧伤，

坐在钟楼，向着大海凝望;

突然在平静的海上，

四周漾起了波浪，

跑步声中水花四溅

三十三个勇士露出水面，

身披亮甲犹如炽热的火光，

出水以后留在了岸上;

勇士们排成了双行，

军士大叔两鬓苍苍，

站在前列带队前行，

浩浩荡荡走向新城。

钟楼上跑下格维顿，

来迎接尊贵的客人;

老百姓急忙向前涌，

军士叔告诉格维顿公:

“天鹅派我们来看您，

谆谆嘱咐有命令，

将光荣城市来守卫，

每日里巡逻不懈怠。

从今我们会每天来，

浩浩荡荡出海水，

来到高高城墙边，

一定在此把岗站。

不久我们会重见面，

此时我们要回海里边，

陆上的空气不好受。”

说着他们就回家走。

风儿在海上游荡，

催赶着商船远航，

船儿飞驰在波里浪间，

凭借着高扬的风帆。

经过了陡峭的海岛，

经过了高高的城堡;

码头上礼炮隆隆，

招呼着商船靠拢。

客人们走向城门，

格维顿把他们引为上宾，

美酒佳肴待客人，

也向他们来询问:

“请问买卖啥东西？

前方航行到哪里？”

船员上前回话:

“我们走遍天下，

做着宝剑钢的交易，

也做纯金白银生意，

按日期已该归航，

前方路途还很长，

路过海岛叫布扬，

去拜访光荣的萨尔坦皇。”

此时格维顿公把话讲:

“祝诸位一路顺风赴远航，

漂洋过海路顺畅，

直到光荣的萨尔坦皇。”

再把此话对他讲:

“格维顿公敬意致皇上。”

客人们向格维顿鞠躬辞行，

出门来登上路程。

格维顿来到海边，

白天鹅已游荡在波里浪间。

他依然带着心里的祈求。

向往着远方，愿到达那头。

天鹅仍然把老法现，

顷刻水花向他全身溅。

他身体顿时缩很小，

变成了熊蜂嗡嗡叫;

嗡嗡叫着飞上天，

飞到海上赶商船。

悄悄降落船尾上，

缝隙里面把身藏。

风儿在欢乐地喧响，

催赶着商船远航，

路经海岛叫布扬，

去拜访萨尔坦皇;

日思夜想的国度，

已在看得见的远处。

客人们已经舍舟登岸，

去听从萨尔坦皇召唤，

跟随着的是我们的好汉，

一起飞进了宫殿。

他看见到处金光灿烂，

萨尔坦皇坐在金銮殿，

身在御座头戴皇冠，

面带愁容神色黯然。

织布女人和厨娘，

外加巴巴里哈丈母娘，

此刻也坐在皇帝旁，

三人四眼向他望。

皇帝设座请贵宾，

拉起家常仔细问:

“贵客先生你们好，

行了多久？ 哪儿是前方目标？

海外的生活是好还是差？

还有什么奇事在天下？”

船员们开口回答:

“我们走遍天下，

海外的生活还算好，

世上的奇闻有一条:

一个岛屿在海上横，

岛上耸立着一座城，

每天那里出现一幅奇景:

海水汹涌波浪翻腾，

滚滚波涛震天响，

直打到空旷的岸上，

急速的跑步声中浪花溅，

海水里走出勇士三十三，

他们留在了岸上，

身披铠甲闪金光，

个个年轻英武，

人人勇敢魁梧。

身材相同仿佛挑拣一般，

黑海军士老叔是他们领班，

带着他们从海水里出来，

他们的队伍分成两排，

来把海岛守卫，

每天巡逻不懈怠——

勤奋勇敢所向无敌，

如此卫队天下第一。

岛上坐着格维顿，

捎信来向您致敬。”

萨尔坦皇听罢觉惊奇，

说: “只要我还有一口气，

一定要把奇岛登，

拜访那位格维顿。”

织布女人和厨娘，

已经闭口不再讲。

巴巴里哈冷笑一声说了话:

“这样的事还能惊倒咱？

说一群人走出海水，

让自己当上巡逻的卫队!

是真话还是撒谎，

我看不出有稀奇的地方，

难道世上有这样的奇事？

我听说有件事，那才真的叫奇:

海外有位公主真正美，

眼睛看上离不开:

白日里她叫世界黯然失色，

黑夜里她叫大地充满光泽，

她的发辫照耀着月亮，

她的额头闪烁着星光。

举手投足仪态万方，

孔雀步态气宇轩昂，

她说起话来，

像淙淙的泉水。

可以说这是真有其事，

要说稀奇那才稀奇。”

聪明的客人一声不吭，

谁也不愿和她论争。

萨尔坦皇听了觉得稀奇，

皇子听了尽管也生气，

但是顾念她是老外婆，

才不把她的眼睛折磨:

他在她的头顶嗡嗡飞转，

直接停到她的鼻端，

勇士往上面一扎，

鼻子隆起了疙瘩。

又开始了一片惊慌:

“快来人哪，看在上帝分上!

卫队快来把它抓住，

把它踩死，不要马虎，

就在这儿，小心稍等……”

其实格维顿已经脱身，

他静静地从窗口飞离，

越过海洋回到了领地。

格维顿公在蓝蓝的海边徜徉，

眼睛向蓝蓝的大海凝望，

眼见流动的水面上头，

一只白天鹅在游。

“你好，英俊的格维顿公，

你为何一声不吭满面愁容？

究竟何事忧愁悲伤？”

白色天鹅对他这样讲。

格维顿公回答她的问话:

“忧愁快要把我压垮;

“人人都娶妻结婚，

只有我孑然一身。”

“你可曾相中了谁家姑娘？”

“听说世上有位公主。

她的模样实在美，

眼睛看上离不开。

白日里她叫世界黯然失色，

黑夜里她叫大地充满光泽，

她的发辫照耀着月亮，

她的额头闪烁着星光。

举手投足仪态万方，

孔雀步态气宇轩昂，

说话的声音那么甜美，

就如淙淙的泉水。

闲话少说，此事是真是假？”

格维顿忐忑地等待着回答。

白天鹅沉默不响，

想了一想，然后开腔:

“不错，是有这样一位姑娘。

但是妻子和手套可不一样:

即不能随意从手上脱掉，

也不能随意塞进了后腰。

我今为你出主意，

且请耐心听仔细:

方方面面想周全，

往后不可再悔反。”

皇子当面对天发誓，

说他已该结婚娶妻，

有关此事方方面面，

仔仔细细思量周全;

他愿意以赤热的心灵，

把美丽的公主找寻，

迈开自己的双脚，

纵然到天涯海角。

天鹅听罢长叹息:

“何必千里觅芳迹？

可知好运已在握，

美丽公主就是我!”

这时她扑楞起翅膀，

飞翔在波浪上方，

从高空向着海岸俯冲，

降落到灌木丛中。

她竦身一抖轻轻摇，

化作了公主回头瞧:

她的发辫照耀着月亮，

她的额头闪烁着星光，

举手投足仪态万方，

孔雀步态气宇轩昂;

说起话来，

就如淙淙泉水。

格维顿拥抱着公主，

在洁白的怀里紧紧贴住，

带着她急步行进，

去见他亲爱的母亲。

格维顿跪在她跟前请求:

“禀告我亲爱的母后!

妻子是我自己选择，

做你听话的女儿也适合。

我们双双请求您的恩准，

也请您祝福我们幸运:

祝福你的两个小孩，

和睦相处，相亲相爱。”

母亲手捧有灵的圣像，

泪水滴落到他们恭顺的头上，

开口把祝福的话讲:

“上帝会给你们，我的孩子，奖赏。”

格维顿没有多作准备打理，

就在教堂举行了婚礼;

他们开始一天天地过着日子，

期待着降生自己的孩子。

风儿在海上游荡，

催赶着商船远航;

船儿飞驰在波里浪间，

凭借着鼓起的风帆，

驶经峻峭的海岛，

驶经雄伟的城堡;

码头上礼炮隆隆，

招呼着商船靠拢。

格维顿公把他们引为上宾，

美酒佳肴待客人，

也向他们来询问:

“请问买卖啥东西，

前方航行到哪里？”

船员上前回话:

“我们走遍天下，

我们奔波不枉然，

曾把违禁的商品运贩。

前方的路途长又长:

航向直指东方，

路经海岛叫布扬，

去拜访光荣的萨尔坦皇。”

格维顿公此时把话讲:

“祝愿诸位一帆风顺赴远航，

漂洋过海路顺畅，

直向光荣的萨尔坦皇;

请对自己的君王，

提醒一句切莫忘:

他答应到此做客人，

却拖延至今未动身——

请代我表示敬意带口信。”

客人告辞登航程，

格维顿却留在了家里，

陪伴娇妻不分离。

风儿在欢乐地呼啸，

船儿在欢乐地飞跑，

经过海岛叫布扬，

去拜访光荣的萨尔坦皇，

如今熟悉的国度，

已在看得见的远处。

客人们这就舍舟登岸。

去听从萨尔坦皇召唤，

客人们看到皇上坐在宫殿，

头上戴着皇冠。

织布女人和厨娘，

外加巴巴里哈丈母娘，

一齐坐在皇帝旁，

三人四眼向他望。

皇帝设座请贵宾，

拉起家常仔细问:

“请问诸位先生，

行了多久？ 还向哪里行？

海外生活是好还是差？

还有什么奇事在天下？”

船员们开口回答:

“我们走遍天下;

海外生活还算好，

世上奇闻有一条:

一座海岛海上横，

岛上耸立一座城，

教堂圆顶金光灿烂，

还有许多楼台花园;

云杉长在宫殿前，

水晶屋筑在树下边:

驯服的松鼠住屋里，

聪明伶俐没法比!

松鼠唱着曲儿，

啃着核桃壳儿，

这不是普通的核桃，

整个壳儿黄金造，

果肉全是翡翠;

松鼠被照料得就像宝贝。

还有一件奇事不平常:

大海汹涌掀起了波浪，

波涌浪滚响起震天涛声，

波涛向着空旷的海岸涌进，

在急促的跑步声中漫过堤岸，

海水里走出勇士三十三，

他们来到岸上，

身披亮甲像炽热的火光，

人人都勇敢英武，

人人都年轻魁梧，

高矮一致仿佛挑拣一般，

黑海军士叔叔是他们领班。

勤劳勇敢所向无敌，

如此卫队天下第一。

格维顿有个妻子，

眼睛见了就不会从身上转移;

白日里叫世界黯然失色，

黑夜里叫大地增添光泽。

她的发辫照耀着月亮，

她的额头闪烁着星光。

格维顿管理着这座城堡，

人人都对他夸口称道。

他捎来了对您的敬意，

却把对您的怨言埋在心里:

说您曾答应做他的客人，

却至今还没有动身。”

这时沙皇已急不可待，

便吩咐装备一支船队。

而织布女人和厨娘，

还有巴巴里哈丈母娘，

她们可不愿沙皇远航，

将神奇的岛屿拜访。

沙皇可不听她们的絮叨，

一下就把她们喝住了:

“我是皇上还是小孩？”

沙皇板起面孔把口开，

用脚顿地说: “现在就动身!”

随即离去关上了门。

格维顿坐在窗前，

默默眺望着海边:

大海既不喧哗，也不汹涌，

只有涟漪在轻轻颤动。

而在蓝蓝的天边，

有几艘船舰出现:

这是萨尔坦皇的船队，

正在洋面上驶来。

格维顿公欢呼雀跃，

放大的嗓门喊道:

“看吧，我亲爱的母亲!

还有年轻的公国夫人!

你们都望着那边，

父皇正驶向这边。”

船队正在向海岛驶近，

格维顿公举起望远镜:

沙皇站在甲板上，

正通过望远镜向他们远望;

他旁边站着织女和厨娘，

还有巴巴里哈丈母娘。

看到这陌生的土地，

他们都不胜惊奇。

霎时间礼炮齐鸣，

钟楼里响起钟声;

格维顿走到大海旁，

去迎接自己的沙皇，

还有织女和厨娘，

外加巴巴里哈老婆娘。

他把沙皇领进城，

沉默不语未吭声。

现在大家走进宫殿:

门边武士的铠甲寒光闪闪，

共有勇士三十三，

就在沙皇眼前站，

个个年轻又英武，

人人勇敢又魁梧，

高矮一致仿佛挑拣一般，

黑海军士叔叔一起站。

沙皇走进宽广的庭院，

那里在一棵云杉下面，

松鼠在唱着曲儿，

啃着黄金的核桃壳儿，

掏出的果肉是翡翠，

放进一只小口袋:

大大的一个庭院，

已被黄金的壳儿布满。

客人们继续向前急切地观看，

是公国夫人？ 果然气质不凡:

她的发辫照耀着月亮，

她的额头闪烁着星光，

本人的仪表气宇轩昂，

悠闲的步态像孔雀一样，

正款款牵引着自己的婆婆，

沙皇一看——认出了皇后……

刹那间他心潮起落:

“怎么回事，该不是我看错？”

沙皇激动得喘不过气来，

脸上流下了滚滚的泪水，

他拥抱了自己的妻子，

还有皇子和年轻的儿媳，

大家坐到餐桌边，

开始了欢乐的酒宴。

可是织女和厨娘，

还有巴巴里哈老婆娘，

四下向藏身的角落跑，

费尽周折才把她们找到。

这时承认了所作所为，

泪流满面地请求宽贷。

沙皇为了这样的喜气，

就放三个全部回到家里。

白天已经告终，

微醉的沙皇走进了寝宫。

我曾躬逢胜宴，喝了美酒蜂蜜，

只是嘴上的胡鬓已全部浸湿。

1831年




渔夫和金鱼的故事



从前有个老头和他的老太婆

紧靠着住在蓝色大海边上;

他们住在破旧的土屋里，

住了整整三十又三年。

老头子打鱼把网撒，

老太婆在家来纺纱。

有一次他把网撒到大海里，

打上来只有水底的淤泥。

他再次向海里把网抛，

打上来的是海草。

他第三次抛出了网，

打上来的是一条鱼，

那不是普通的一条鱼——是条金鱼。

金鱼突然开口发出了哀求!

她用人的声音说:

“老爷爷，你把我放回海里吧!

我会向你付出昂贵的赎金:

我会按你意愿来赎身。”

老头感到奇怪，也大吃一惊:

他打鱼三十又三年，

从未听说鱼儿会语言。

他把金鱼放回海里，

说出了亲切的话语:

“上帝保佑你，我的小金鱼!

我不需要你的赎金，

你回到自己蓝色的大海里去，

在辽阔的大海上自由游荡吧。”

老头子回到老太婆身边，

向她诉说看到的奇迹:

“今天我打到了一条鱼，

那是一条金鱼，不是普通的鱼;

鱼儿用我们的语言说话，

请放她回到蓝色大海的家;

她愿意支付昂贵的赎金，

我要什么她就用什么赎身。

我不敢向她索要赎金，

就把她放回了蓝蓝的大海。”

老太婆开始咒骂老头:

“你这个笨蛋，没头脑的家伙!

竟不会向金鱼索要赎金!

哪怕是向她要只木盆也好，

我们的已完全裂开了。”

于是他走向蓝蓝的海边，

看到大海轻轻地掀起涟漪。

他开始呼唤金色小鱼，

小鱼游到他身边问道:

“老爷爷你需要什么？”

老头鞠过一躬对她说道:

“行行好吧，金鱼娘娘，

我那老太婆狠狠地骂了我一场，

不给我这老头片刻安宁:

她要一只新的木盆，

我们的那只已布满裂纹。”

小小金鱼回答:

“别难过，托上帝的福你回去吧，

你们会得一只新的木盆。”

老头回到老太婆身边，

一只新木盆放在她的眼前。

老太婆骂得更加凶狠:

“你这笨蛋，没头脑的家伙!

怎么笨到只要来一只木盆!

一只木盆有多少好处？

回到小鱼那里去，老笨蛋;

去行个礼，向她要的已是一间农舍。”

于是他又走到蓝蓝的海边，

（蓝蓝的海水开始变浑。）

他开始呼唤金色小鱼，

小鱼游到他身边问道:

“老爷爷你需要什么？”

老头鞠过一躬对她回答:

“行行好吧金鱼娘娘，

老太婆把我骂得更加凶狠，

不给我这老头片刻安宁:

爱吵嘴的婆娘已要一间农舍啦。”

小小金鱼回答:

“别难过，托上帝的福回去吧，

一定会这样，你们已经有一间农舍了。”

他向自己的土屋走去，

土屋已经毫无踪影;

他面前立着一间农舍，

有明亮的房间，砖砌的白色烟囱，

还有两扇橡木板做的大门。

老太婆坐在窗前，

将丈夫好一顿痛骂:

“你这个笨蛋，十足的傻瓜!

傻到只会要来一间农舍!

回去向金鱼行个礼:

我不想当个黑不溜秋的农妇，

我要做世代相传的贵族太太。”

老头走到蓝蓝的海边，

（蓝蓝的大海显得不安宁。）

他开始呼唤小小的金鱼。

小鱼游到他身边问道:

“老爷爷你需要什么？”

老头鞠过躬向她答话:

“行行好吧，金鱼娘娘!

老太婆比以前骂得更加厉害，

不给我这老头片刻安宁:

她已经不愿当一个农妇，

要做一个世袭的贵族太太。”

小小金鱼回答:

“别难过，托上帝的福回去吧。”

老头回到了老太婆身边。

他看见什么啦？ 一座高高的楼房。

老太婆站在门口台阶上，

贵重的貂皮坎肩披在身上，

头上戴着一顶锦缎的帽子，

颈上挂着一串沉甸甸的珍珠，

双手戴着黄金戒指，

脚上穿着漂亮的靴子。

她面前站着尽心尽力的仆人，

她打着他们，还揪着头发。

老头对老太婆说:

“你好，贵族太太!

这回你的心大概满足啦。”

老太婆大声地呵斥他，

打发他到马厩去当差。

就这样过了一周又一周，

老太婆起了更蠢的念头，

又打发老头去向金鱼索求。

“回去对金鱼行个礼:

我可不要当这世袭的贵族夫人，

我要做随心所欲的女皇。”

老头大吃一惊，便苦苦哀求:

“老婆子你这可是痴人梦话？

连做事说话也不会啦!

你莫非要举国上下看你笑话。”

老太婆更加光火，

挥手打了丈夫一个耳光。

“你这个乡下人竟敢和我顶撞，

冒犯我这世袭的贵族夫人？

老实对你说，赶快到海边去，

不去就由不得你了!”

老头动身去到海边，

（蓝蓝的大海已经变黑。）

他开始呼唤小小的金鱼。

小鱼游到他身边问道:

“老爷爷你需要什么？”

老头鞠过一躬回答:

“行行好吧，金鱼娘娘!

我的老太婆又闹翻了天:

世袭的贵妇她已当厌，

她要做随心所欲的女皇。”

小小金鱼回答:

“别难过，托上帝的福回去吧!

好吧! 老太婆会成为一个女皇!”

老头回到了老太婆身边。

不得了! 面前是豪华的宫殿，

老太婆在皇宫里傲视四方，

她坐在桌边当了女皇，

贵族和大臣在御前效力奔忙，

给她斟上外国来的美酒;

她吃着压花的蜜糖饼干，

威严的侍卫站立在四周，

肩上扛着斧头，

老头一见吓得魂飞胆丧!

他向老太婆点地叩首，

说: “你好，威严的女皇，

这回总遂了你的心肠。”

老太婆对他不屑一顾，

吩咐把他从眼前赶走。

贵族大臣闻声赶来，

掐住脖子把老头推开，

到门口卫队赶来，

几乎把他劈开。

人们对他尽情嘲笑:

“活该，老傻瓜不知地厚天高!

不知趣的东西往后可要记牢:

不该管的事千万别找!”

过了一周又是一周，

老太婆想了更荒唐的花头。

她派廷臣去找自己的老头，

找到以后就带老头来见她。

老太婆对老头发话:

“回去对金鱼行个礼吧。

随心所欲的女皇我已当够，

我要做海上的领主，

我要在海上居住，

让金鱼在我身边侍候，

听我随意差遣。”

老头没有胆量顶撞，

也不敢说话有一字走样。

他就走向蓝蓝的海边，

看到海上正刮起黑色风暴:

那里汹涌的波浪比天还高，

翻滚的巨浪发出震天咆哮。

他开始呼唤小小的金鱼，

金鱼游到跟前问他:

“老爷爷，你还需要什么？”

老头鞠过一躬回答:

“行行好，金鱼娘娘!

我该怎么对付这该死的老太婆呢？

她已经不愿再当女皇，

要做海上的领主;

来到海上居住，

还要你亲自在她身边侍候，

随时听她差遣。”

小鱼一句话也没有回答，

只在水里拍动了一下尾巴，

就游回了深深的海洋。

他在海边久久地等待回音，

没有等到，就回到老太婆身边，

他看到面前依然是那间土房，

老太婆坐在门坎上，

她面前还是那只破木盆。

1833年




死公主和七勇士的故事



沙皇向皇后告别辞了行，

整好装登上了远行的路程，

皇后一个人独坐在窗前，

等待着沙皇早日回还。

等啊等，从清晨等到黑夜，

望啊望，凝望着户外田野，

从朝霞望到夜深，

直望得两眼生疼。

看不见亲人的身影!

只看见大雪纷纷，

大雪降落到原野上，

皑皑大地一片茫茫。

一晃过去了九个月时间，

眼睛一刻也没有离开田园。

就在圣诞节的那天夜里，

上帝让皇后把女儿降生落地。

在一天的清晨，

一位日夜久等的客人，

终于从远方回到了家门，

他就是沙皇——父亲。

她向他瞥了一眼，

发出了沉重的一声长叹，

受不了重逢的大喜，

在做午祷之前咽了气。

沙皇久久不能摆脱忧伤难过，

有什么办法呢？ 毕竟是他的过错;

一年时间过去，就如梦幻一场，

沙皇又娶了一位新娘。

平心而论，这位年轻姑娘，

实在配当皇后娘娘:

白皙、苗条和高挑的个头，

论聪明才智她也胜人一筹;

但是生性骄傲，好摆架子，

醋劲十足，性情怪僻。

她有镜子一面，

是她随身妆奁。

镜子的本领不差，

会和人一样说话。

只要有镜子陪身旁，

她就性情随和，心情欢畅，

她对着妆镜顾影自怜，

温和地和它戏言:

“我心爱的宝镜，

请告诉我实情:

世上是否我最妩媚可亲，

是否我红润白皙最动人？”

镜子告诉她实情:

“你的美丽当然无人可争;

是你皇后最妩媚可亲，

是你红润白皙最动人。”

皇后听罢笑声朗朗，

得意地耸动着肩膀，

对镜子弄眼挤眼，

啪啪地捻响手指，

叉着腰转动身体，

高傲地望着镜子。

然而年轻的公主姑娘，

正在一天天成长，

静静地出落得漂漂亮亮，

站立起来，就如鲜花怒放，

黑黑的双眉，白皙的脸庞，

温和文静的脾气没法讲。

她的终身已经许配，

未婚夫是王子叶里赛。

媒人登门，沙皇把婚事承应，

随身嫁妆也已决定:

七座通商的城市，

外加高楼一百四。

为了赴会告别待嫁的新娘，

皇后正在打扮梳妆，

面对自己的镜子，

她提出了自己的问题:

“我心爱的宝镜，

请告诉我实情:

世上是否我最妩媚可亲，

是否我红润白皙最动人？”

请听镜子的回答:

“论你的美丽，没有二话;

但是公主最妩媚可亲，

红润白皙她最动人。”

皇后猛然向一旁跳，

举起小手连连摇，

顺手向镜子拍巴掌，

鞋跟跺得地板响! ……

“哼，可恶的镜子!

你是有意说谎把我气。

她怎么能和我相比？

我看说她傻瓜还差不离。

看她长成啥样子!

皮肤白净也不稀奇:

她娘怀着身孕坐在窗子旁，

整天向着雪地望!

可是你说她怎么可能，

处处都比我妩媚可亲？

你老实说: 最美的该是我!

就算你走遍天下和全国，

我无人可以匹敌，对吗？

但是镜子仍然回答:

“还是公主最妩媚动人，

还是她红润白皙最可亲。”

她已理屈词穷，

但是妒意充满了心胸。

她把镜子扔到凳子下面，

把契尔娜夫卡叫到跟前，

对自己的使女丫环，

吩咐她如此这般:

将公主带到密林深处，

用绳子紧紧缚住，

留她在松树下方，

将她夜里喂狼。

谁也无法对付怒火中烧的婆娘，

她的吩咐只能照办没商量。

契尔娜夫卡就带着公主，

走上去往森林的路，

密林之中路迢迢，

公主猜到情况不妙，

她吓得几乎半死，

就对女仆致词:

“亲爱的请告诉我，

我究竟犯了什么过错？

请别害我，好姑娘，

一朝我把皇后当，

定会对你重报偿。”

女仆未杀公主也未将她绑，

因为在心里爱着她，

她放走公主留下了话:

“请别难过，上帝保佑你。”

说完自己就回到了家里。

皇后见面对她讲:

“结果如何？ 美女在何方？”

“身在密林，就她一个人，”

女仆回答她的询问，

“她的双臂已经缚牢，

定然逃不过野兽的利爪，

她不必经过太长的煎熬，

会轻轻松松地把命送掉。”

流言开始传遍京城:

沙皇的女儿不见了踪影!

沙皇为她伤怀，

还有王子叶里赛。

王子向上帝虔诚祈祷，

出门登路程亲自寻找，

寻找心爱的美丽姑娘，

寻找自己的未婚新娘。

年轻的未婚新娘，

天亮前在林子里迷失了方向，

她不断地走走走，

终于见到了一座楼。

一条狗迎面奔来开始叫，

来到跟前闭口把尾摇;

她跨步走进大门，

宅院里寂静无人。

亲热的小狗跑来跟上，

公主悄悄地走近了门廊，

走上台阶到门前，

伸手抓住了门环，

房门已经轻轻地开启，

公主走进明亮的屋里:

四周是一圈长长的凳子，

上面铺着毯子，

圣像下面放着橡木桌子，

还有贴着瓷砖的炉子。

姑娘一见定了心:

这里住的是好人;

知道在此不会受欺凌，

只是眼下不见人。

公主走遍所有的房间，

把各处都收拾一遍，

然后爬上高板床，

就在上面静静躺。

午餐时分已经临近，

院子里响起了脚步声:

走进来七位勇士，

七个满面红光的大胡子。

老大说: “今天的事儿太稀奇!

到处收拾得清洁又整齐。

有人已把屋子收拾打扫，

等待着主人来到。

究竟是谁？ 请出来见面走一走，

让我们交个好朋友。

如果你是位老人，

我们就永远对你把大伯称。

如果你是面色红润的小伙子，

你就是我们的把兄弟。

如果是位大娘，就做我们母亲，

我们将永远把你尊。

如果你是位美丽姑娘，

我们就当你亲爱的妹妹一样。”

公主下来向他们跟前走，

向屋里的主人致敬问候。

她深深地鞠上一躬，

口致歉意，两颊涨得通红:

说她做客来到此地，

不邀自来实在冒昧。

通过言谈他们顿时认出，

自己接待的是位公主。

邀请她在一边就了座，

随即把馅饼端上了桌，

高脚酒杯斟得满满，

托在盘子里往上端。

绿色的葡萄美酒，

她没有品尝入口;

只把馅饼掰开，

稍稍吃了小块，

然后请求上床安寝，

以解路途的劳顿。

他们把年轻姑娘，

安顿到楼上敞亮的闺房。

留她一人在房，

美美进入梦乡。

时光日复一日地飞逝而过，

森林里依然待着年轻公主，

有七勇士和她相伴，

并不感到寂寞孤单，

当朝霞快要在天边上升，

兄弟们已和谐地结伴出行，

他们出门去散步溜达，

用弓箭射猎灰鸭，

为了让右面的手臂尽兴，

就赶得萨拉秦人
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 下马逃命，

或把魁梧的鞑靼人，

砍下脑袋命归阴，

或把五峰山下来的契尔克斯人，

一举赶出大森林，

屋里留下了公主，

成了家里的主妇，

又是收拾又是做饭，

和他们和睦相处无争辩。

他们对她也无言重的时候，

岁月就这样静静地流。

弟兄们爱上了亲爱的姑娘，

有一次当天色刚刚放亮，

他们七个人一齐，

走进了她闺房里。

老大开口对她讲:

“叫声公主好姑娘，

我们认你做妹妹，

七人一致把你爱，

都想和你结连理，

但是这样不可以，

上帝保佑请多原谅:

请为其中一人做妻房，

其余人仍叫你亲妹妹，

为何摇头口不开？

是谢绝我们的求婚，

还是我们不配你的门庭？”

“不，尊敬的年轻勇士，

你们都是我的亲兄弟，”

公主开口对他们讲，

“如果我信口来撒谎，

上帝会叫我立地死，

怎奈我是他人未婚妻。

大家对我感情不分重轻，

人人都是好汉个个聪明，

我爱大家发自内心，

只是我已另许终身。

他是我的亲爱之最。

他就是王子叶里赛。

弟兄们默默地站在那里，

伸手搔着头皮。

“问问而已，请原谅唐突造次，”

老大说着弯腰敬个礼，

“既然如此，以后不再提。”

“我绝不因此来生气，”

公主轻声致答辞，

“谢辞原本不可非。”

求婚者深深地施上一礼，

从闺房悄悄撤离。

从此他家和往常一样，

和睦相处共度时光。

黑心的皇后仍然嫉妒，

此时又想起了公主，

她不肯将她轻易放过;

她还将自己的一腔怒火，

久久地发向心爱的镜子，

终于又把自己的宝贝记起，

于是开始将它寻找，

坐在它面前，已把怒火忘掉。

她对镜开始自我炫耀，

含着笑容得意地问道:

“你好，我的镜子宝贝，

你要将实话统统说来:

世上是否我最妩媚可亲,

是否我红润白最动人？”

镜子听罢就回答:

“说你的美丽，没有二话，

但是那位仍然比你俊，

她身居绿色橡树林，

虽然听不到任何夸赞，

身边却有七位勇士相伴。”

皇后传来契尔娜夫卡，

将她劈头盖脸一顿骂:

“竟敢骗我，还不从实招! ……”

女仆招认把实情道:

“如此这般，毫无隐瞒。”

黑心皇后扬言给她戴刺环
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命令要将奴婢处死，

除非公主一命归西。

一天年轻的公主正在

将亲爱的七兄弟等待，

她坐在窗前摇车纺线，

突然听到门廊的阶前，

传来怒气冲冲的狗吠，

看到贫苦修女身穿黑衣，

正在院里行走，

一面用拐杖赶狗。

“等一等，老奶奶，请等一等，”

公主从窗口发出说话声，

“让我把狗使开，

再把东西给你带来。”

修女开口把话讲:

“唉哟，我的孩子好姑娘，

讨厌的恶狗把人欺，

几乎要把我来咬死。

你看它那前奔后突的样子，

快出来到我这里。”

公主拿了面包想去迎她，

但是刚从台阶迈下，

狗儿就奔到她脚边，

狂叫着不让她向老太婆靠前;

老太婆的脚步刚向她移动，

比猛兽还凶的狗儿便向她冲。

“今儿的事情有点蹊跷，

难道是狗儿没有睡好？”

公主说着就把面包抛，

“给你，快快接牢!”

老太婆把面包接到手上，

说声: “谢谢你，姑娘，

上帝会给你祝福，

抓住，这是给你的礼物!”

一只苹果从空中飞来，

多汁的金苹果刚从树上采摘，

此刻正向着公主飞抛，

狗儿突然一跳，发出了尖叫。

但是公主已经伸出双手，

把苹果抓在了手头。

“小宝贝，为了感谢你的午餐，

吃了这苹果你可消愁解烦。”

小老太婆留下说话声，

鞠过一躬便没了踪影……

狗儿随公主跑到台阶上，

幽怨的目光正面向她望，

它的吠声气势汹汹，

似乎狗心也在作痛，

似乎想向她告诉:

“快丢掉吧，公主!”

公主用温柔的手爱抚拍打，

说: “我的小鹰快睡吧!”

说着她走进了房间，

轻轻地关上了房门。

她坐到窗口的纺车边，

等待着主人们凯旋，

眼望着苹果须臾不离。

苹果饱含着成熟果汁，

如此新鲜，如此芳香，

如此红润，发出金光，

仿佛用蜜糖浸渍，

可以透视里面的种子……

她想等到午餐时分，

却一时失去了耐心，

于是把苹果拿在了双手，

向着鲜红的嘴唇近凑，

轻轻地咬动了牙齿，

把小小的一块吞进了肚里……

突然她，我亲爱的公主，

身子一歪，气息全无，

白白的双手垂下，

红红的苹果掉下，

两眼一翻，

正好在圣像下面，

头部倒在了凳子上，

不再动弹，也无声响……

这时那帮兄弟，

正要回到家里，

他们刚做过绿林好汉的营生，

迎面传来了汹汹的吠声，

狗儿在前面跑步，

指引着通向庭院的路途。

兄弟们说: “情况不妙!

此番厄运难逃。”

策马进院，不禁一声惊叫，

义犬愤怒，冲向苹果狂号，

狗儿一口把苹果吞，

顿时倒地命归阴。

事情不再离奇，

原来苹果充满毒汁。

面对死去的公主，

兄弟们心里万分悲楚，

大家把头颅耷拉得低低，

向着上帝祷祈，

他们把她从凳子上抬起，

给她穿着丧衣，

打算把她安葬。

她仿佛在羽衣下进入了梦乡，

面色如生地躺着安息，

只是不再有生命的呼吸。

他们等了三天整，

不见她从梦中苏醒。

他们举行了隆重的葬礼，

把年轻公主的尸体，

放进了水晶棺材里，

然后七个人一起，

把棺材向山洞里抬进，

等到半夜时分，

用铁铸的锁链，

将棺材吊在六柱之间，

再小心地拧上螺丝，

筑起护拦隔离;

面对死去的妹妹，

老大深深地鞠躬致哀:

“愿你在棺材里安息。

你突然殒命是遭恶人算计，

你的美丽长留人间，

你的灵魂升上九天。

我们对你的爱留在心上，

你为亲爱的人在此埋藏，

你并不属于谁，

只属于这口棺材。”

那一天黑心的皇后，

正在把佳音等候;

她悄悄地拿起镜子，

向它提出了问题:

“你说我是否最可亲，

是否红润白最动人？”

她听到了镜子的回答:

“皇后，是你没二话，

你在世上最可亲，

红润白最动人。”

再说王子叶里赛，

为了寻得新娘早早归，

纵马天下满地找。

找来找去就是找不到。

他伤心落泪逢人便请教，

对他的问题谁也不知晓;

有人对他讽嘲讥刺，

有人转身不睬不理;

终于英俊的年轻人，

向着红红的太阳去问询:

“我们亲爱的太阳，

你终年行走在天上，

你使冬天和春天见面，

在你下面把我们大家看遍。

难道你就不能回答我的问题？

你是否看到她在哪里，

我那年轻的公主？

我是她的未婚夫。”

红红的太阳答道:

“亲爱的，公主我未曾见到。

听说她已经不在世上，

你不妨问问我的邻居月亮，

说不定它在哪儿见过她的面，

曾把她的行踪见。”

叶里赛满怀着伤心，

等到了黑夜降临。

当月亮刚刚在天边出现，

他就哀求着将它追赶。

“月亮月亮我的朋友，

你像一支号角是黄金做就!

你在深沉的黑夜起身，

脸蛋圆圆，双目炯炯有神，

星星喜欢你的这个习惯，

就牢牢地盯着你看。

你大概不会拒绝回答？

是否在哪儿见过她，

我那年轻的公主？

我是她的未婚夫。”

“我的兄弟，”月亮说，

“美丽的姑娘我没见过。

我只在夜里值班，

在天上放哨把岗站，

看来在我不值班的时候，

公主正好从这儿跑过。”

王子说: “实在叫人懊恼!”

月亮接着又说道:

“别着急。风儿也许见过公主，

它该能给你帮助。

你此刻马上去找它，

切勿难过，再见吧。”

叶里赛毫不灰心丧气，

呼唤着向风儿奔驰:

“风儿风儿你力大无比，

把乌云驱赶到南北东西，

你在蔚蓝的大海掀起波浪，

你在辽阔的天地到处游荡。

除了独一无二的上帝，

你把谁也不放在眼里。

你大概不会拒绝回答:

你在哪儿见过她，

我那年轻的公主？

我是她的未婚夫。”

强大的风儿说: “等一等，

那边的小河很安静，

河对岸有座高高的山峰，

山里面有个深深的山洞;

洞里悲凉又黑暗，

那里有只水晶棺，

吊在六根柱子上。

在那空旷无人的地方，

周围不见人的任何踪迹，

那口棺材里躺着你的未婚妻。”

风儿说完就继续赶路，

王子却伤心地号啕大哭，

他走向那空旷无人的地方，

去寻找自己的未婚新娘，

但愿能见上哪怕一眼，

所以他启步把路程赶。

他的面前耸立着峻峭的高山，

山的四周是空无一物的荒原;

山脚下有个阴暗的洞口，

他加快步伐向那里急走。

他面前是一片伤心欲绝的黑暗，

黑暗中放着水晶棺，

正是在水晶棺材里，

美公主正长眠安息。

他用尽平生之力，

将亲爱公主的棺材猛然一击;

棺材粉碎，公主突然复活过来，

她望着周围，

露出惊讶的目光，

身子还在吊链上晃荡，

她深深地叹了口气说道:

“我睡了好长好长的一个觉!”

她起身从棺材里走出……

惊呼一声，两人抱头痛哭。

他把她抱在手上，

带她从暗处走向光亮的地方，

欢天喜地诉着衷肠，

双双起程赶回家乡。

喜讯已经传遍四方:

公主活着安然无恙!

这时家里黑心的后娘，

无事可做心里空荡荡，

她在镜子前面坐下，

又和镜子说上了话:

“天下是否数我最可亲，

红润白最可人？”

她听到了镜子的回答:

“说你美丽没有二话，

不过公主仍然最可亲，

红润白最可人。”

黑心后娘气得跳了起来，

把镜子在地上摔得粉碎，

向着门口冲去，

正好和公主迎面相遇。

别有忧愁暗恨生，

黑心皇后丧了命。

刚刚把皇后埋葬，

这边婚事开了场，

和自己的未婚妻，

叶里赛行了婚礼;

自从盘古辟地开天，

没人见过如此喜筵。

我曾在场喝着美酒和蜂蜜，

喝得嘴上胡须湿。

1833年




金公鸡的故事



从前有一个很远很远的国度，

是很远很远的帝国的疆土，

那里有个著名沙皇叫达顿，

从小他就厉害凶狠，

常常向自己的邻国兴兵，

肆无忌惮地将它们欺凌;

但是到了垂暮之年，

倒想要鼓息旗偃，

好享受晚年的安宁;

这时邻国反不肯让他消停，

常常给年老的沙皇，

带来可怕的重创。

为了保卫自己的领土，

免遭敌国的侵入，

他需要配备，

庞大的军队。

尽管将领们毫不懈怠，

总来不及处处防备:

往往正在守备南来的敌兵，

眼看着东边又传来军情。

这里正忙得不可开交，

凶悍的不速之客却从海上来了。

有时达顿皇帝急得落泪，

有时达顿皇帝夜不能寐。

怎么能这么提心吊胆!

于是他去寻求支援，

他去请求一位哲人，

是位星占家和阉人
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 。

他派了信使带着致敬去请。

哲人在达顿沙皇面前站定，

把手伸进一只袋子，

掏出一只金色金鸡。

他对沙皇这样讲:

“你让公鸡停在一根杆上;

我这金鸡不寻常，

它忠诚地为你放哨站岗:

如果周围平安无事，

它就乖乖地站在那里;

但是一旦有什么军情，

从一方向你报警，

比如是有敌军来犯，

或者是将遭遇不测灾难，

我那金色的公鸡，

立马会把鸡冠竖起，

喔喔啼叫，抖擞精神，

朝着出事方向转身。”

沙皇感谢这位阉人，

答应给他堆积如山的黄金。

“凭着这样的效劳，”

他赞叹着说道，

“我要满足你第一个愿望，

就如满足我自己的一样。”

公鸡站在杆子上，

开始守卫他的边疆。

只要哪方稍有险情，

忠诚的公鸡就如梦中惊醒，

身子一动就抖擞起精神，

向着出事的方向转身，

同时开始报警: “喔喔喔。

沙皇放心，大胆睡觉!”

从此四邻变得安分，

已经不敢入侵:

沙皇的反击来自四方，

够他们有得苦尝!”

年复一年平安无事，

公鸡依然乖乖地在杆上停栖。

突然一天传来可怕的音声，

将达顿沙皇从梦中惊醒:

“我们的皇上，人民的父亲!”

叫喊的是一位将军，

“皇上醒醒，大事不好!”

“众位爱卿，何事不妙？”

达顿一面哈欠一面问道，

“啊？ 谁在说话，何事不妙？”

将军回话:

“公鸡又叫啦，

首都已经人声嘈杂一面惊慌。”

沙皇到窗口眺望，

看见杆子上公鸡扑楞着翅膀，

身子朝向东方。

事不宜迟，皇上大喊:

“快快上马! 喂，快把马儿赶!”

沙皇把军队往东方派，

命令长子做队伍统帅。

公鸡复归安宁，

喧闹停息，沙皇又长睡不醒。

就这样八天转瞬而逝，

派出的军队却毫无消息:

是否经历了激战一场——

对此达顿那儿音讯渺茫。

公鸡再次发出啼鸣，

沙皇点起另一支兵，

这次派他的小儿郎，

去给他的大儿救场，

公鸡再次停止了鸣啼。

两个儿子依然杳无音息，

又这样过了八天，

人们在忐忑中度日如年。

又一次传来公鸡啼鸣，

沙皇点起了第三支兵，

亲自带领向东方，

自己也不知是否有用场。

部队日夜兼程行走，

大家变得不堪忍受，

我们的达顿沙皇，

既没有遇见战场和营房，

也没有遇见安置坟茔的山冈，

“这事好不奇怪？”他暗暗思量。

就这样度过了第八天，

沙皇把军队带到了山间，

他看到群山之中，

有一顶丝绸帐篷。

奇怪的是帐篷四周万籁俱寂，

而在狭窄的谷底，

却躺满了战死的士兵身躯，

达顿沙皇急忙向帐篷走去……

这是何等吓人的画面!

他的两个儿子躺在他面前。

他们躺着已经死亡，

既无头盔也无铠甲在身上，

利剑刺进了彼此的身体，

战马悠闲地徘徊在草地，

踩着经过践踏的绿草，

踩着浸透鲜血的嫩草……

沙皇哭喊着自己的儿郎:

“苦哇，怎么竟会落入罗网，

我的雄鹰好儿郎!

苦哇，我活着还有啥用场!”

大家为达顿皇帝恸哭伤心，

深深的山谷也发出沉痛的呻吟，

山岭也为之震动伤怀。

突然间帐门大开……

沙玛汗国女皇，美丽姑娘，

光彩照人就如朝霞一样，

款步走出宝帐，

静静地迎接沙皇。

仿佛夜鸟见到了黎明，

沙皇一时语塞，盯住了她的眼睛，

面对如花的女皇，

他竟忘了夭亡的一对儿郎。

她对皇帝面露笑意，

深深向他鞠躬行礼，

她挽起他的手，

向着帐篷里走。

让他在餐桌边坐好，

款待他各种珍馐美肴，

在锦绣的床笫，

安顿他歇息。

后来过了整整一个星期，

我们的达顿皇帝，

在她的裙下已绝对拜倒，

被她迷得神魂颠倒。

终于我们的沙皇，

带着年轻的姑娘，

还有自己的队伍，

走上回家的路途。

在他回来之前已流言纷纷，

传说的事儿真假难分。

首都城下，城门附近，

是大声欢迎他们的人民，

大家奔向马车驰来的地方，

奔向达顿皇上和女皇;

达顿向大家点头致意，

突然人群有人引起他的注意:

一个人白发苍苍像天鹅一样，

一顶萨拉秦人的白帽戴在头上，

正是那个阉人，他的老朋友，

沙皇见面对他开了口:

“你好老爹，有什么事要告诉？

走近点儿，有什么事要吩咐？”

哲人回答说: “我的皇上，

咱们的账目终于要清偿，

因我的效劳你要待我像朋友一样，

你可曾把许诺记在心上？

你说要满足我的第一个愿望，

就如满足自己的一样。

请送给我这个姑娘，

沙玛汗国女皇。”

沙皇感到极度惊讶，

他对老人说: “你怎么啦？

莫非魔鬼附到了你身上，

要不是你精神失了常。

你往脑子里塞进了什么？

不错，我是对你做过许诺，

但是凡事都有个分寸，

你要姑娘做甚？

得了，你可知道我是谁？

你来求吧，我可以给，

哪怕是财产还是官位，

哪怕是皇家厩里的马匹，

哪怕是我国土的一半。”

“我什么都不稀罕，

我就要你送这位姑娘，

沙玛罕国的女皇。”

回答的是那位哲人。

沙皇啐了一口说: “你别太凶狠!

不行，你什么也得不到，

你这个罪人真是自寻烦恼;

趁自己活着快快滚蛋，

快拖走这个老浑蛋!”

老人想再作一番论争，

但是和有的人犯不着较真;

沙皇举起了自己的权杖，

对他脑门当头一棒，

他立刻倒地丧命，

整个首都人人震惊，

而姑娘却笑得嘻嘻哈哈，

看来她对罪孽毫不害怕。

沙皇尽管吓得心惊肉跳，

还是对她谄媚地一笑。

于是他驱车开进城里，

突然传来一声清脆的鸡啼，

全首都的人都亲眼看见，

金公鸡飞下了木杆，

它向马车飞来，

停在了沙皇脑袋，

竦身一抖，啄向了沙皇头，

随即飞上天去……这个时候，

达顿从马车翻身落地，

啊哟一声就断了气。

女皇却突然没了踪影，

这一切似乎根本没有发生。

故事虽属虚构，却有暗示，

对善良的年轻人不无教益。

1834年




作者年表



1799年 6月6日生于俄罗斯莫斯科鲍乌曼街。

1807年 写作小喜剧和讽刺法语家庭教师的短诗。

1811年 6月进入彼得堡皇村学校学习。

1813年 正式发表第一首抒情诗《致纳塔丽娅》。

1814年 写成震惊俄罗斯文坛的著名诗篇《皇村的回忆》和《致诗友》。

1815年 创作发表诗歌《致李锡尼》《厄尔巴岛上的拿破仑》《致亚历山大》。

1816年 结识近卫军官恰达耶夫和小尼·尼·拉耶夫斯基等人，并于3月参加进步文学团体“阿尔扎马斯”社。

1817年 于皇村学校毕业，到彼得堡沙俄政府外交部工作。创作《自由颂》《没有信仰》《致杰里维格》等诗篇; 开始第一部浪漫主义长诗《鲁斯兰和柳德米拉》的写作。

1818年 发表诗歌《致恰达耶夫》; 创作发表《酒神的庆典》《童话》等诗篇。

1819年 发表声讨农奴制的名诗《乡村》。尝试创作小说《娜坚卡》，未完成。

1820年 5月18日被流放至叶卡捷琳诺斯拉夫; 8月上旬出版《鲁斯兰和柳德米拉》; 10月3日抵达比萨拉比亚的基什尼奥夫城并定居于此; 10月中旬结识十二月党人南社重要成员奥尔洛夫将军; 开始创作浪漫主义长诗《高加索的俘虏》。

1821年 完成《高加索的俘虏》; 发表《加百利颂》; 开始创作诗歌《巴赫奇萨拉格伊喷泉》和《强盗兄弟》。

1822年 完成《强盗兄弟》。发表捍卫创作自由的《致书刊检查官书》。

1823年 完成《巴赫奇萨拉格伊喷泉》和《生命的大车》《夜》; 5月开始创作《叶甫盖尼·奥涅金》。

1824年 7月31日被驱逐出敖德萨，8月21日抵达米哈伊洛夫斯克村，形同被软禁。发表诗歌《书商与诗人的交谈》《致大海》等和长诗《茨冈人》。

1825年 创作诗篇《焚烧的情书》《渴望荣誉》《安德烈·谢尼耶》《致克恩》《假如生活欺骗了你》等和第一部现实主义诗体小说《努林伯爵》。

1826年 9月前有《先知》《在自己的祖国那蔚蓝的天空下》等名诗问世。9月初蒙新沙皇尼古拉一世赦免，并在莫斯科获得接见。

1827年 发表诗篇《在西伯利亚矿井的深处》《阿里翁》《天使》等。

1828年 发表诗篇《回忆》《驳贝朗瑞》《你和您》《毒树》等; 开始创作长诗《波尔塔娃》。12月18日在一次舞会上结识莫斯科第一大美人冈察洛娃。

1829年 1月向冈察洛娃求婚，未果，前往高加索。发表诗作《高加索》等; 完成著名长诗《波尔塔娃》。

1830年 4月再次向冈察洛娃求婚，获允; 5月18日举行订婚典礼。发表诗作《致达官贵人》《致诗人》《圣母像》《我的家谱》等; 完成《叶甫盖尼·奥涅金》第七章; 创作短篇小说集《别尔金的小说》等。

1831年 3月2日与冈察洛娃在莫斯科举行婚礼，随后迁居彼得堡皇村。发表诗歌《给诽谤俄罗斯的人们》《回声》，童话《勇敢的王子和美丽的天鹅公主》，小说《罗斯拉甫列夫》等。

1832年 发表诗歌《美人》《葡萄酒神之歌》等，小说《杜布罗夫斯基》等。

1833年 发表诗歌《秋天》《上帝保佑不要让我发疯》，童话诗《渔夫和金鱼的故事》《死而复活的公主和七勇士》，小说《黑桃皇后》，历史传记《普加乔夫史》等。

1834年 发表抒情诗歌《西斯拉夫人之歌》长诗《安哲鲁》最有代表性的现实主义长诗《青铜骑士》，小说《基尔扎里》等。

1835年 发表诗作《统帅》《乌云》《彼得一世的宴席》等。

1836年 发表诗作《译自宾德蒙蒂》《我为自己建起非人工的纪念碑》《尘世的权利》等; 完成以普加乔夫起义为背景的著名小说《上尉的女儿》。针对诗人的阴谋于冬天开始发动。

1837年 2月6日向丹特士要求决斗，得到肯定答复。

2月8日下午4时半，与丹特士在彼得堡黑水河畔决斗，中圈套，受重伤。

2月10日下午2时3刻，与世长辞。

2月18日晨7时许，被安葬于圣山修道院的墓地之中。






[1]

 原文作一俄尺，合0.71米，故为方便译作“二尺”。





[2]

 古代欧洲人对阿拉伯人的称呼。本篇提到的萨拉秦人、鞑靼人及契尔克斯人均系古代俄国境内的其他少数民族，与俄罗斯人间经常相互征伐。文中的三种人当属泛指，并非实指，这是译者的理解。





[3]

 一种用带刺的铁环戴在脖子上的刑罚。





[4]

 被割去丸的人。
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根据托尔斯泰的遗嘱，他的遗体被运回故园，安葬在雅斯纳雅·波利亚纳的一片树林中。童年时，列夫·托尔斯泰曾与他的哥哥一同在这片树林中寻找过传说中那种能带来幸福的“绿色魔杖”。如今，走进这座已辟为博物馆的托尔斯泰故居，沿着幽深的林中小径，可以一直走到托尔斯泰的身边。托尔斯泰的墓上没有十字架，更没有任何文字，只有一片萋萋的芳草，但这无疑是一座丰碑，简朴然而永恒。

《战争与和平》，仅从小说的题名来看，这就是一部史诗。自人类出现以来，战争与和平便成了社会生活中最重要的主题，如同生与死、爱与恨之于个人生活一样。托尔斯泰的小说广泛地描绘了自1805年至十二月党人起义前夕俄国社会生活的画面。这里的“战争”，是指1805—1812年间俄罗斯与法兰西之间断断续续的战争，直到库图佐夫率兵彻底击退拿破仑；这里的“和平”，是指这段时间里俄国社会各阶层的生活，从贵族阶级的舞会、出猎，到普通士兵的战斗生活和农民的日常劳动。托尔斯泰出身贵族家庭，青年时代又长期生活在上流社会的社交界中，他写起这一阶层的生活、刻画起这一阶层人士的心理来，可谓得心应手；他刻意接近下层人民，主动地去体验平民的生活方式，使他又具有了一般贵族所没有的对人民生活的熟悉和理解。托尔斯泰长期在军中服役，并担任过下级军官，这使他能生动地写出战场上的细节，使他能比别人对战争及其意义和性质有更深的理解。可以说，无论是对“战争”还是“和平”，托尔斯泰在写作这部巨著前都已经有了深厚的积累和深刻的体验。他在写作《战争与和平》之前即已创作出的、后为他赢得广泛声誉的自传体小说《童年·少年·青年》和军事题材的小说《塞瓦斯托波尔故事》，就可以分别被视为托尔斯泰在“战争”与“和平”两个方面生活体验的集成，是史诗《战争与和平》的铺垫。

《战争与和平》以库拉金、罗斯托夫、鲍尔康斯基、别祖霍夫四大贵族家庭的生活为情节主线，恢弘地反映了19世纪初期的俄国社会生活。作者将战争与和平的两种生活、两条线索交叉描写，让他的五百余位人物来回穿梭其间，构成一部百科全书式的壮阔史诗。作者歌颂了俄罗斯人民抗击拿破仑入侵的人民战争的正义和胜利，并将俄国社会各阶层的代表人物置于战争的特殊时代，通过其言行和心理，塑造出众多栩栩如生的人物形象。小说中出现最多的是四大家族以及与四大家族有各种联系的贵族人物，他们被作者大致划分为两类：一类为趋附宫廷、投机钻营的库拉金家族，他们漠视祖国的文化，在国难当头时仍沉湎于寻欢作乐；一类是另外三大家族，尤其是其中的优秀代表安德烈和彼埃尔，是接近人民、在危急关头为国分忧的人物，他们甚至能挺身而出，为祖国献出一切。在赞美这一类型的贵族精华的同时，作者也描写了普通人民中的杰出代表，这些普通的官兵在战争中体现出的朴实勇敢、高尚忠诚的品质，与那些身处高位却卑鄙渺小的贵族统治者恰成鲜明的对比。

《战争与和平》对战争的大场面描写是无与伦比的，作家在短短的一两个章节中，就能将数万人拼搏的战场描写得有声有色。作家又能在几段看似简单的叙述性文字中，准确地交代出一个个关键的政治事件和历史转折过程。与此同时，托尔斯泰又能深入进多个人物的内心，让客观的历史画面描写与微观的人物心理历程相互媲美。托尔斯泰笔下的人物，性格发展合情合理，他的这一艺术手法，后来被车尔尼雪夫斯基概括为“心灵的辩证法”。车尔尼雪夫斯基概括出的托尔斯泰的另一杰出的艺术才华，是其“道德情感的纯净”，这一点在《战争与和平》中也有突出的体现。通过彼埃尔、安德烈等人深刻的内心反省过程，我们似乎能看到托尔斯泰苦苦追求自我灵魂净化的轨迹。与对道德情感的描写相关的，还有托尔斯泰的道德学说，即所谓的“托尔斯泰主义”。托尔斯泰主义是在托尔斯泰的晚年时最终形成的，但其中的一些主要内容，如博爱、不以暴力抗恶等，在《战争与和平》中已有了鲜明的体现，如作者通过卡拉塔耶夫的形象就宣传了他的勿抗恶思想。列宁曾评价说托尔斯泰及其创作是俄国革命的“一面镜子”，而我们也可以说，《战争与和平》在某种意义上正是托尔斯泰本人追求道德完善之心路的一面镜子。

托尔斯泰是不朽的，《战争与和平》也同样是不朽的。一个多世纪以来，《战争与和平》几乎已被翻译成世界上每一种文明语言，拥有数不清的版本和读者。早在20世纪之初的1907年（光绪三十三年），托尔斯泰的小说就已被介绍到中国（《托氏宗教小说》）。抗战时期，由郭沫若翻译的《战争与和平》（第一卷）首次与中国读者见面。此后至今，又有多种全译本出现，使几代的中国读者得以在托氏的巨著中神游。

然而，洋洋四大卷一百余万字的这部巨著，也让一部分读者难以卒读，尤其在生活节奏空前加快的今天。于是，我们出了这个缩译本。这个工作是冒险的，因为托尔斯泰的作品几乎是字字珠玑，原本是不必删削一个字的。而我们斗胆做不可为之事，所奉之原则为：不破坏原著结构，不损害原书中的主要形象，只将小说中的次要情节、次要人物删去，力求保持原书的“原味”。比如，对原著中的某些“经典”场景，如安德烈战场负伤倒下后对天空的凝望以及由此而悟出的生命的意义和战争的无谓，彼埃尔与安德烈在夕阳辉映中的渡船上关于人生和人生意义的谈话，安德烈去娜塔莎家做客时来回路上两次路见老橡树不同的所见以及由此引发的不同的心理状态，娜塔莎坐在窗口对明月的遥望和她的遐想，娜塔莎与濒死的安德烈的相见，等等，我们几乎是原封不动地按照原著翻译出来的。有了这些原韵，再加上连贯的情节，我们希望能让读者读到一部简短但完整的《战争与和平》，与不朽的托尔斯泰做又一次短暂而又深刻的交流。

方非

主要人物表

彼埃尔

老别祖霍夫伯爵的私生子。高大肥胖，为人正直善良。喜欢思考，却又意志薄弱，缺乏办事能力；不满意上流社会的生活，却又经不起诱惑；不断探索生活的真谛，结果却总是失望。法军进入莫斯科后，身藏匕首、短枪，打算行刺拿破仑。被捕后，历经磨难，终被救出，与娜塔莎结了婚，建立了幸福的家庭。

安德烈

身材不高、面貌英俊，表情严肃冷淡，有头脑、博学多识，具有较强的功名心，一心想建功立业，幻想破灭后曾一度陷入失望和厌世的情绪中。后又重新振作起来，投入到保卫祖国的战斗中，在波罗底诺会战中受重伤，不治身亡。

娜塔莎

老罗斯托夫伯爵的女儿，尼古拉的妹妹。天真烂漫、自然率直、感情外露、容易冲动，曾与安德烈有过一段感人的恋情。安德烈公爵死后，她和亲友彼埃尔结婚，成为一个标准的贤妻良母式的家庭主妇。

尼古拉

娜塔莎的哥哥。为人爽直，珍惜名誉，热情冲动，却又思想简单、目光短浅，不善思考，是旧的生活秩序和旧传统的维护者。后跟玛丽娅结婚，全力经营大田庄，取得很大的成功。

瓦西里·库拉金

为人虚伪、假仁假义、见风使舵、毫无原则、反复无常，是一个典型的政客。他贪婪自私，为获取名利不择手段，先是为获取老别祖霍夫伯爵的遗产参与窃取遗嘱的勾当，后又使用手腕迫使彼埃尔娶自己的女儿。

海伦

既无高尚的志趣，又无深刻的思想，更无精神上的追求，习惯于上流社会那种空虚无聊的生活。徒有美丽的外表，却愚蠢而又放荡，她走到哪里，哪里就出现道德败坏和罪恶的行为。

玛丽娅

安德烈公爵的妹妹，笃信宗教，性格内向，是一位纯洁的贵族小姐。为了照料父亲，情愿牺牲自己的幸福，后来与年轻军官尼古拉结婚，过起了意想不到的幸福生活。

鲍里斯

出身于破落的贵族家庭，渴望进入上流社会，他的生活目的就是为自己争取好的前程。为达到这个目的，他去接近和迎合那些地位比自己高而可能会对自己有用的人，被称为“上流社会的莫尔恰林”。

老罗斯托夫伯爵

尼古拉和娜塔莎的父亲，心地善良、慷慨大方，是一个十足的老好人。他因管理不善和挥霍无度致使家业衰败，常常为此自责。

库图佐夫

俄军总司令，是一位执著、英勇而有远见的军事家。在与拿破仑的战斗中，他依靠广大人民，采取诱敌深入、坚壁清野的战略方针，使得拿破仑打不能打、退又退不得，并最终打败了拿破仑。

阿纳托利

瓦西里·库拉金公爵的儿子，尽管相貌英俊，却又冥顽不灵、卑劣胆小、腐化堕落，完全是社会的寄生虫。

图申

下级军官，貌不惊人，外表亦不招人喜欢，在上司面前有些腼腆，作战勇敢，在关键时刻表现出大无畏的英雄气概。




第一卷



第一部

一

“您好，公爵，热亚那和卢卡不过是拿破仑家的领地罢了。可是我要警告您，如果您还不告诉我，我们已经有了战争，如果您还敢掩饰这个基督叛徒的一切罪恶和暴行，我就要和您绝交，您就不再是我的朋友，不是我的‘忠实的仆人’，像您说的那样。哦，您好，您好，我知道，我吓着您了，请坐下来谈吧。”

这番话是大名鼎鼎的安娜·舍列尔在一八○五年七月接待第一个前来赴晚宴的达官要人瓦西里公爵时所说的。她是皇后身边的女官和心腹。

“我的上帝，多么厉害的责难啊！”进屋来的公爵答道，他一点也没有因为这样的接待而感到不安。他穿着绣花的礼服、长筒袜和低口鞋，佩着几枚勋章，扁平的脸上带着明朗的表情。

他的法语说得那么文雅，他的语调那么温和宽厚，那种法语不但是我们的祖先用来说话的，而且是用来构思的，而那种语调又是在社交界和宫廷中阅历深厚的要人所特有的。他走到安娜面前，向她俯下洒过香水的光亮的秃头，吻了吻她的手，然后安闲地坐到沙发上，与安娜交谈起来。

瓦西里谈话总是懒洋洋的，好像演员在说老戏中的道白。反之，安娜虽然四十岁了，却仍十分兴奋而冲动。

做一个热情的女子，已经成为她的社会职责。有的时候，她虽然不愿意这样做，但为了不辜负熟人们的期望，她还是做起了热心人。那不断流露在她脸上的、被制约的笑容，虽然和她憔悴的面容不相称，但就像被溺爱的孩子所表现的那样，她似乎知道自己可爱的短处，可是她既不愿意、也不能够矫正，而且也不觉得需要矫正。

她与公爵谈了政治，谈了今晚要来的客人，还谈到了她无比尊敬的女皇。最后，在一段沉默之后，她向公爵凑近了一些，露出亲切的微笑，似乎借此表示，政治的和社交的谈话已经结束，而知心的谈话现在要开始了。“我常常想，人生的幸福有时候分配得多么不公平。为什么命运给了您两个这样好的孩子，您的小儿子阿纳托利不算在内，我不喜欢他，”她竖起她的眉毛不容辩解地加上这一句，“但是您，说实话，就是不赏识他们，所以您不配做他们的父亲。”

瓦西里公爵皱了皱眉头。“我怎么办呢？”他终于说了，“您知道，为了他们的教育，凡是父亲能做的，我都做了，但是他们两个都成了傻瓜。伊波利特至少还是一个安分的傻瓜，而阿纳托利却不知天高地厚。这是他俩唯一的区别。”

“您从来没有想到替您放荡的儿子阿纳托利娶亲吗？据说，老姑娘们都有替别人做媒的嗜好。我自己还没有感觉到这种弱点，但是我心目中有一个姑娘，她和父亲住在一起，生活很不幸，她就是鲍尔康斯卡娅公爵小姐。”

“哦，您知道吗？阿纳托利一年要花掉我四万卢布。”他说，显然难以克制住他不快的思绪，他沉默了一会儿，“如果这样下去，五年以后怎么办呢？这就是做父亲的好处。您的那位公爵小姐，她有钱吗？”

“她的父亲很有钱，可是也很吝啬。他就是那位有名的鲍尔康斯基公爵，他在先帝在世的时候就退役了，外号叫‘普鲁士王’。他人很聪明，但是脾气有点古怪，让人难以接受。那位可怜的小姐非常不幸。她的哥哥是库图佐夫的副官，不久前才娶了丽莎·梅南，他今天也要来这里。”

“听我说，亲爱的安娜，”公爵说，“帮我做成这件事情吧，我永远是您最忠实的仆人。她是大家闺秀，又有钱，这都正是我需要的。”

“别着急，”安娜说道，“我今天晚上要和丽莎谈一谈，这件事也许能办成。”

二

安娜的客厅里，人渐渐多了起来。彼得堡最上流的显贵们都来了，他们的年龄和性格各不相同，但他们却来自同一个社会阶层。瓦西里公爵的女儿——美女海伦也来了。她穿着舞会的礼服，佩着女官的徽章。年轻、娇小的鲍尔康卡娅公爵夫人也来了，她是彼得堡最迷人的女人，去年冬天结的婚，现在因为有身孕一般不在盛大的交际场所露面，但仍参加小规模的晚会。瓦西里公爵的儿子伊波利特带来了由他引见的莫特马尔，到场的还有莫里约神父和其他许多客人。

娇小的公爵夫人提着提袋，迈着碎步，摇摆着身体绕过桌子，开心地整了整衣服，然后在茶炊旁的沙发上坐了下来，仿佛她无论做什么，对她自己和身边的人来说，都是一种愉悦。

“这位娇小的公爵夫人，是个多么可爱的人啊！”瓦西里公爵对安娜说。

在娇小的公爵夫人来到后不久，进来一个身材魁梧的、胖胖的年轻人，他剪短了头发，戴着眼镜，穿着浅色的时髦裤子、棕色的燕尾服和高褶领。这位胖胖的年轻人，是叶卡捷琳娜朝代鼎鼎有名的高官、而此刻正奄奄一息地躺在莫斯科的别祖霍夫伯爵的私生子。他还没有在任何地方工作过，他是在国外接受的教育，这次刚刚从国外回来，是初次进入交际场所。安娜向他点头招呼，这是她对她客厅中社会地位最低的人的礼节。虽然用的是最低级的礼节，但是看到彼埃尔进来，安娜的脸上还是显出了不安和恐惧的神色，因为彼埃尔的神情和客厅中所有的人都不相同，他聪明而又害羞，专注而又自然。

与彼埃尔交谈了几句之后，安娜又去履行她女主人的职责了，她谛听着，注视着，如同一个纺织厂的监工，不断地调节机器和工人们的节奏。她走到沉默的或说话太多的团体那里，说上一句话，使谈话的机器重新开始不快不慢地正常运动。但在做着这一切的时候，她仍表现出了对彼埃尔的恐惧。这是彼埃尔在俄国参加的第一个晚会，因为他一直在国外接受教育。他知道这里聚集着全彼得堡的知识精英，他总是害怕漏掉他可以听到的聪明的谈话。他打量着聚集在这里的人们，等待着特别智慧的言论。最后，他走到莫里约神父前，等待着机会发表自己的意见。

三

安娜的晚会进行得很热闹。所有的客人分成了三个小团体。在第一个团体里，男性客人较多，中心是神父；在第二个年轻人的团体中，中心是美女海伦，以及鲍尔康斯卡娅公爵夫人；在第三个小团体里，中心人物是莫特马尔公爵和安娜。

安娜先献上子爵，然后献出神父，作为两道极其美味的菜肴来招待客人。莫特马尔子爵在谈论昂吉安公爵的被害经过。子爵说，昂吉安公爵死于自己的宽宏大量，而拿破仑的怨恨是别有原因的。

“到这边来，亲爱的海伦。”安娜对坐在稍远处另一组的中心人物海伦说道。

海伦公爵小姐微微含笑，站起身来，脸上始终带有从她进入客厅时起就一直带有的那种绝色美人的微笑。海伦的确太漂亮了，她身上不仅绝无卖弄风情的意味，而且相反，她仿佛在为自己那种不容置疑、足以征服一切的美貌而感到不好意思。

“多美的人啊！”看见她的人都这么说。她在子爵对面坐下，仍然带着那种不变的微笑注视着他，这时，子爵仿佛被一件不平凡的东西所惊倒，他耸了耸肩膀，垂下了眼睛。

“夫人，在这样的听众面前，我真担心自己的本领啊。”他微笑着说。

在海伦之后，娇小的公爵夫人也离开茶桌走了过来。

子爵很动人地说着当时流行的故事，说是昂吉安公爵秘密地去巴黎约会乔治小姐，正巧碰上了她的情人拿破仑；拿破仑见到公爵时，突然犯了他常犯的昏厥症，公爵并没有乘机杀死拿破仑，但拿破仑后来却处死了公爵，以此报答了公爵的宽宏大量。

故事很动人，也很有趣，特别是说到两个情敌突然相互认出对方时，妇女们似乎全都兴奋了起来。

“妙极了！”安娜带着问询的神情转过头去望着娇小的公爵夫人，说道。

“妙极了！”娇小的公爵夫人把针插在手工活上，好像是在表示，故事的有趣和美妙使她停下了工作。

子爵重视这种沉默的赞美，他感激地微笑了一下，又开始要往下说了；但这时，安娜突然发现，她时刻注视着的那个年轻人和神父的交谈太起劲、太响亮了，便连忙赶到危险的地方去帮忙。果然，彼埃尔和神父谈起了政治局势的问题，这让安娜感到很不高兴。她不想放过彼埃尔和神父了，为了监视他们，她将他们领进了那个人多的团体。

这时，客厅里又来了一位客人。这位客人就是年轻的安德烈·鲍尔康斯基公爵，也就是娇小的公爵夫人的丈夫。他浑身上下，从烦闷疲倦的眼神到从容不迫的步履，都和他那位娇小的夫人形成了鲜明的对比。看来，他不仅认识客厅里所有的人，而且还对他们感到厌烦。在所有这些让他感到乏味的人们之中，最使他感到厌倦的似乎就是他的妻子。他做了一个有损他漂亮面孔的怪相，然后就背对着她了。他吻了吻安娜的手，然后眯起眼睛扫视了一下在场的人。

“您要随军打仗去了吗，公爵？”安娜问道。

“库图佐夫将军要我做他的副官。”

“您的太太丽莎怎么办呢？”

“她住到乡下去。”

打从安德烈一走进客厅，彼埃尔就没有从他身上移开喜悦、友爱的目光，这时他走到安德烈身边，拉住他的手。

“哦！您怎么也到大交际场里来了！”安德烈公爵对彼埃尔说。

“我知道您回来。”彼埃尔回答，“我要去您那儿吃晚饭，可以吗？”

“不行！”安德烈说，但他通过手上的动作使彼埃尔明白这是不需要问的。

他想要再说几句，但这时，瓦西里公爵和他的女儿站起身来告辞了，他们要去出席一家使馆的招待会。海伦公爵小姐轻松地按住衣褶，从椅子中间走过，笑容更鲜艳地呈现在她美丽的脸上。当她从彼埃尔身边走过时，彼埃尔用一种近乎狂热的惊喜目光看着这位美人。

“真漂亮。”安德烈公爵和彼埃尔都这样说。

瓦西里公爵走到近旁，他抓住彼埃尔的手臂，转身对安娜说：

“替我开导开导这头熊吧，他在我家里住了一个月，可我还是头一次见他在社交场合露面。年轻人最需要的，就是有聪明女人在场的社交场合。”

四

安娜微笑了一下，答应照看彼埃尔，她知道彼埃尔的父亲和瓦西里公爵算起来还是亲戚。先前一直受冷落地坐在一边的一位老太太连忙追上瓦西里公爵。她的脸上显露出了不安和恐惧。这位老太太是德鲁别茨卡娅公爵夫人，她的家庭也曾是俄国的望族，但现在已经衰落。她不请自来地参加了这个晚会，就是为了见到瓦西里公爵，要公爵替她的独生子鲍里斯在禁卫军中找一个位置，将鲍里斯举荐为库图佐夫的副官。

“请您听我说，公爵，”她说道，“我从来没有求过您，我将来也决不会再求您了，我从来没有向您提过我父亲和您的交情。但是现在，我请求您替我儿子办一下这件事吧，我要把您认作我的大恩人。”

虽然瓦西里公爵很不乐意，但在老公爵夫人反反复复的恳求之后，加之女儿海伦又在一旁不断地催促他，提醒他快要迟到了，他勉强答应了。

客厅里的人此时正在谈论拿破仑。子爵说：“自从昂吉安公爵被杀之后，就连那些最偏袒的人也不把拿破仑当英雄看了。公爵被害之后，天上多了一个殉道者，地上少了一个英雄。”

安娜和其他人还没来得及用笑容来称赞子爵的这些话，彼埃尔却突然插话了。

“昂吉安公爵的被杀，是政治的需要，正是在这件事情上，我看到了拿破仑的精神伟大，也就是说，他不怕承担责任。”

“我这么说，”彼埃尔不顾一切地继续说道，“是因为波旁王朝逃避了革命，让人民陷于无政府状态，只有拿破仑一个人能够了解革命，战胜革命，而且，为了大众的利益，他不能因为某个人的生命就停下来。”

“您能到那张桌子边去一下吗？”安娜说，但是彼埃尔不理会她，继续说道：“拿破仑伟大，因为他超越革命，压制了革命中的不好倾向，保存下了好的东西，正因为如此，他获得了权力。”

“是啊，如果他获得了权力而不利用它去杀人，并把权力交还给合法的国王，”子爵说，“那我就会称他为伟人。”

“他不能够这样做。人民给了他权力，只是因为他可以使人民摆脱波旁王朝，人民因此把他看做伟人。革命是伟大的事业。”彼埃尔继续说道。

“革命和弑君是伟大的事业吗？”安娜问。

“我不是说弑君，而在于人权，在于偏见被消除，公民一律平等。拿破仑充分保存了所有这些观念。”

“自由，平等，”子爵轻蔑地说，“这些响亮的字眼早就成了可耻的话了。谁不爱自由和平等？连我们的救世主也宣传自由和平等。在革命之后，人民真的更幸福了吗？正相反。我们需要自由，但是拿破仑把它给毁灭了。”

安德烈公爵微笑着，时而看看彼埃尔，时而看看女主人。

“但是，亲爱的彼埃尔先生，一个伟人可以杀死一个公爵，杀死一个未经审判、没有犯罪的普通人，您对此予以怎样的解释呢？”安娜问道。

“我要问一下，”子爵说，“先生怎样解释雾月十八日呢？难道那不是欺骗吗？”

“还有被他杀死的非洲俘虏呢？”娇小的公爵夫人说，“太可怕了！”

彼埃尔先生不知该回答谁的问题为好，他那副严肃的面孔转眼之间就消失了，突然现出一种稚气、善良，甚至有点笨拙的表情，似乎是在请求宽恕。

子爵虽然和彼埃尔是初次见面，但是他已经发现，眼前的这个雅各宾党人完全不像他所说的话那样可怕。大家都没有做声。

“你们要他一下子回答所有人的提问，这怎么行呢？”安德烈公爵说，“再说，对于一位政治家，我们应该区分一下，哪些是他的个人行为，哪些是统帅或皇帝的行为。我觉得应当这样。”

“是的，是的，当然应当这样。”彼埃尔接过话头，很高兴有人来替他解围。

“不能不承认，”安德烈公爵继续说，“在阿尔科拉桥上的拿破仑是个伟人，在雅法医院里向鼠疫患者伸出手去的拿破仑也是个伟人，但是……但是有些行为却让人很难为他辩解。”

安德烈公爵显然想缓和一下彼埃尔的失言。他欠起身体，打算离开，并向妻子做了一个暗示。

五

客人们纷纷向安娜致谢，感谢她举办了一场迷人的晚会，然后，客人们就开始告辞了。

彼埃尔身材肥胖，举止笨拙，他肩宽身高，双手又大又红。如人们所说的那样，他不会进交际场，更不会出交际场，也就是说，他不知道在临走之前说点什么特别愉快的话。安娜向他转过身来，带着基督徒的温和，对他的言语表示宽恕，向他点点头，说道：

“我希望再次见到您，但我也希望您能改变看法，我亲爱的彼埃尔先生。”

安德烈公爵走进前厅，把肩膀移近替他披衣的听差，漠不关心地听着他妻子和伊波利特公爵的谈话。伊波利特公爵靠近怀有身孕的美丽的公爵夫人，透过有柄的眼镜老盯着她看。

“进去吧，安娜，您要着凉了。”娇小的公爵夫人对安娜说，然后又低声附上一句：“就这么决定了。”

安娜已经和丽莎谈妥了替阿纳托利和娇小的公爵夫人的小姑做媒的事。

“亲爱的朋友，我拜托您了，”安娜也低声说道，“您写信给她，并且告诉我，她父亲对这件事情是什么看法。再见。”说完她就走出了前厅。

伊波利特公爵走到娇小的公爵夫人前面，把面孔朝她贴近，开始低声地说笑着。他最后从听差手中夺过披肩，甚至把听差推开，然后把披肩向公爵夫人身上披去。由于笨拙，或许是有意，披肩已经披好，他还好久没有放下手臂，似乎是要搂抱这位年轻的太太。

等公爵夫人坐进马车，安德烈公爵向挡道的伊波利特冷漠地说了一声：“让开点，先生。”他又用同样的嗓音、却充满亲切和温柔地对彼埃尔说了一句：“我等着您，彼埃尔。”

车夫赶起了马，马车轮子隆隆响起。伊波利特公爵仍在断断续续地笑着，站在台阶上等子爵，他答应要送子爵回家。

彼埃尔乘车来到安德烈公爵家，就像家里人一样，走进安德烈公爵的书房，立即习惯性地躺倒在沙发上，从书架上随手取下一本书（这是恺撒的《高卢战纪》和《内战纪》），身子靠在臂肘上，从半中间读了起来。

“你对舍列尔小姐做了什么啊？她现在要害重病了，”安德烈公爵走进书房，搓着一双白皙的、不大的手，“我亲爱的，随便在哪里，想到什么就说什么可不行。”片刻的沉默之后，安德烈问彼埃尔：“你到底决定了？要去做骑兵军官呢，还是当外交官？”

“我还不清楚，我两样都不喜欢。”

“可你得作出决定来啊，你的父亲在等着呢。”

彼埃尔刚满十岁时就和一个做家庭教师的神父出国了，在国外一直待到二十岁。回到莫斯科后，他父亲辞了那个神父，然后对儿子说：“你现在去彼得堡吧，四处看看，选个职业。我什么都同意。这是给瓦西里公爵的信，这是给你的钱。把情况写信告诉我，我会在一切方面帮你的。”彼埃尔选了三个月的职业，却依然毫无结果。安德烈公爵和他谈的正是这件事情。

彼埃尔表示他不愿从军，因为他认为，这场反对拿破仑的战争不是为自由而战，而是在帮助英国和奥地利去反对一个世界上最伟大的人。他问安德烈为什么要去打仗，安德烈回答：

“为什么？我不知道。是应该这样的。而且，我去……”他停了一下，“我去，是因为我在这里所过的生活对于我来说是不合适的！”

六

隔壁房间里传来了女人衣服的窸窣声。安德烈公爵换了一副表情。彼埃尔也从沙发上放下了双腿。公爵夫人走进了书房，她已经换上了一件家常的、但同样鲜艳漂亮的衣服。

“我老是在想，”她费力地坐到椅子上，“为什么安娜不出嫁？你们这些男人不娶她，可真是笨啊。”她转向彼埃尔，“彼埃尔先生，您是一位多么喜欢争论的人啊！”

“我正在和您丈夫争论呢。我不明白他为什么要去打仗。”彼埃尔对公爵夫人说。这句话让公爵夫人打了一颤，她激动起来。

“啊，这正是我要说的！”她说，“我不明白，这些男人为什么没有战争就活不下去？为什么我们女人们都不需要这些事情呢？”

安德烈显然不喜欢这样的话。彼埃尔问安德烈：

“你们什么时候出发？”

“啊，不要和我提到他的这次出发，我不愿听到这样的话，”公爵夫人用她在客厅里和伊波利特说话时的那种随便、轻佻的语气说道，这种语气用在家中显然是不合适的。“还有，安德烈，我怕，我害怕！”

“你怕什么，丽莎？我不明白。”安德烈冷淡地问。

“你们男人都是自私的！天知道为什么，他要扔下我，把我孤零零地关在乡下。”

“你别忘了，你是要和我父亲和妹妹住在一起的。”

“没有了我的朋友，还不是孤零零的……他还让我不要怕。”

“我还是不明白，你怕什么。”安德烈公爵没有把眼睛从妻子的身上挪开。

公爵夫人脸红了，她的生着毫毛的短唇突然发抖了，“啊，安德烈，你变了，你变得太厉害了。我对你做了什么？你要去打仗，却不可怜我，这是为什么？”

“丽莎，我请你不要再说了。”见彼埃尔知趣地想要告辞，安德烈拉住了他的胳膊。“不要走，等一下，彼埃尔，公爵夫人很贤惠，不会不让我和你一起度过一个晚上的。”

“唉，他只替自己着想。”公爵夫人忍不住流下了愤恨的泪水，低声说道。

“丽莎！”安德烈公爵提高嗓门，表示已经忍无可忍了。

受惊的公爵夫人的脸上露出了胆怯的表情，她一边说着“我的上帝，我的上帝”，一边提起衣裙，走到丈夫面前，吻了吻他的额头。

“再见，丽莎。”安德烈站起身来说，客气地吻着她的手，像是在吻一个外人的手。

两个朋友许久都没有开口，安德烈用不大的手拭着前额。

“我们吃饭去吧。”他叹了一口气，站起身来。

用餐时，安德烈公爵把手搭在桌子上，好像一个人早就心中有事，忽然决定要一吐为快，他带着彼埃尔从未见的一种神经质的激动神情，开始说道：

“永远不要结婚，我的朋友，这是我给你的忠告。在你还没有断定你能做到一切之前，在你还没有停止爱你所选择的女人、还没有把她看清楚之前，千万不要结婚，否则你就会铸成难以挽回的大错。到老得不中用的时候再结婚吧……否则你身上一切美好、高尚的东西都会被毁灭掉。一切都消耗在了鸡毛蒜皮的小事上。真的，是真的！你别这么吃惊地看着我。如果你对自己的前途有所期望，那么，你每走一步都会感觉到，给你准备下的只有客厅，在那里你将成为宫廷奴仆和白痴一样的人……就是这样！……”

他用力地挥了一下手。

彼埃尔摘下眼镜，摘去眼镜后的面孔变了样，显得更善良了。他吃惊地看着朋友。

“我的妻子，”安德烈公爵继续说道，“是一个非常好的女人。她是那种让丈夫不用担心自己名誉的为数很少的女人中间的一个。可是，我的上帝，只要我现在能做一个没有结婚的人，我愿意付出一切！这种话我只对你一个人讲，而且是第一次讲，因为我爱你。”

安德烈公爵说这些话的时候，与先前那种懒洋洋地坐在安娜客厅中的安德烈更不相像了。他那冷峻脸上的每块肌肉都在兴奋地颤抖着，他那双本来似乎已经熄灭了生命之火的眼睛，又射出了闪亮的光芒。看来，他平时越是显得无精打采，在激动的时刻就越显得精力充沛。

“你不理解我为什么说这种话，”他继续说道，“要知道，这是一个人全部的生活经历。你提到了拿破仑和他的事业，”他说道，虽然彼埃尔并没有提到拿破仑，“但是，在拿破仑一步步走向他的目标时，他是自由的，他心目中除了自己的目标之外再没有任何东西，所以他达到了目的。可是，如果把自己和女人拴在一起，像一个带着镣铐的犯人，你就会失去一切自由。你所有的希望和力量只会使你感到沉重，使你悔恨交加。客厅，流言，舞会，虚荣，鸡毛蒜皮的小事——这一切就是我无法逃离的迷阵。我现在要去打仗，去参加一场空前伟大的战争，可我却什么都不懂，什么也不会。在安娜那里，大家都听我说话，还有那些女人……可惜你不知道，这些体面的女人都是些什么东西！我父亲说得对。自私，虚荣，愚昧，渺小，当女人露出真面目的时候，就是这个样子。你仔细看看交际场上的女人，她们似乎有点什么，其实什么都没有，一无所有！千万不要结婚，亲爱的，不要结婚。”安德烈公爵结束了他的谈话。

“他怎么能说出这样的话来！”彼埃尔想道。彼埃尔认为安德烈公爵是一切美德的典范，因为在他身上具有彼埃尔所缺少的那种完美的“毅力”。彼埃尔向来佩服安德烈公爵在与各种人交往时表现出的那种从容不迫的风度，那种非凡的记忆力和渊博的知识（他似乎什么都读，什么都知道，什么都明白），尤其是他的工作和学习能力。

“我这个人已经完了，”安德烈公爵说，“为什么老是说我？我们来谈谈你吧。”

“干吗要说我呢？我是什么人？我是一个私生子！”他立刻面色深红，显然是费了很大的劲儿才说出这句话来。

“我很看重你，你是我们社交界唯一的活人。你很出色。你想要做什么，你就选择什么。这是没有关系的。你随便到哪里都好，但是有一点，别再跟库拉金一伙过那种生活了。这对你不合适。”

彼埃尔住在瓦西里·库拉金公爵的家里，参加过瓦西里的儿子阿纳托利的放纵生活。那个阿纳托利，就是安娜等人要为他说媒的那个人，人们想让他娶安德烈公爵的妹妹，以此来使他改邪归正。

“我也早已想到了这一点。我并不想过这种生活，我不能思考，钱也花光了。今晚他们邀请我去，我不会去的。”

“你能向我发誓你以后不再去了吗？”安德烈问。

“我发誓！”

但是，在彼埃尔于深夜离开安德烈家之后，走在七月之夜的彼得堡大街上，他仍然觉得，在这个更像是暮晚或清晨的夜色里是不该睡觉的。他想到了他刚刚发过的誓，但他脑中立刻又有了另一个想法：许下诺言是无所谓的，因为在对安德烈发誓之前，他也曾答应过阿纳托利公爵去他那里。最后他想，所有这些誓言都是可真可假的，没有什么确定的意义，他还想到，也许自己明天就会死去，也许会发生其他什么特别的事情，那也就谈不上什么誓言不誓言的了。诸如此类的推论经常跑进彼埃尔的脑袋里，使他的一切决心都化为乌有。于是，他便到库拉金的家里去了，在那里，他参与酗酒、耍熊和打赌，又玩了一个通宵。

七

瓦西里公爵履行了他在安娜的晚会上向德鲁别茨卡娅公爵夫人许下的诺言，向皇上举荐了鲍里斯，皇上破例把鲍里斯委任为谢苗诺夫禁卫军团的准尉，但鲍里斯却未能成为库图佐夫的副官或侍从。在安娜家的晚会后不久，德鲁别茨卡娅公爵夫人便回到了莫斯科，直接回到了她有钱的亲戚罗斯托夫家。她在莫斯科时就住在罗斯托夫家，她心爱的鲍里斯也从小就在罗斯托夫家接受教育，并且住了很多年，最近才从军。

罗斯托夫家正在庆贺两个娜塔莎的命名日，母亲和女儿同名，都叫娜塔莎。从早晨起，载着客人的马车就在全莫斯科闻名的罗斯托娃伯爵夫人的大房子前来回穿梭，伯爵夫人和美丽的大女儿在客厅里接待川流不息的来客。

伯爵夫人生有一副东方式的清瘦面孔，年纪在四十五岁上下，由于生育过多（她生过十二胎），面色显得很憔悴。体弱使她的言谈举止都很缓慢，可这却又给她添加了一种令人起敬的风度。就像自家人一样的德鲁别茨卡娅公爵夫人，也坐在那里，帮着接待来客。年轻人认为招待来客不是他们的事情，就都待在后面的房间里。伯爵迎来送往，在邀请所有的客人来赴晚宴。

“非常、非常地感谢您，我代表我个人和过命名日的亲人感谢您的光临。请别忘了来用晚餐。我代表全家衷心地邀请您。”老伯爵罗斯托夫毫无例外地对所有的人称“您”，毫无例外地对所有人重复着同样的话，他那丰满的、刮得光光的脸上带着快乐的表情，他握着客人的手，连连地点头鞠躬。送走一位客人后，伯爵又回到客厅里应酬未走的男女宾客。他移过一把扶手椅，带着会享福的人的神情，潇洒地叉开两腿，把手放在膝盖上，意味深长地摇晃着身子，预言一下天气，谈谈养生之道，有时说俄语，有时说几句很蹩脚的、但他自认为还不错的法语，然后再一次带着疲惫不堪、但忠于职守的神情去送客，一边抚摸着秃顶上稀疏的白发，一边邀请客人来用晚餐。

客厅中，女客们在谈论本城的重要新闻，谈到了著名的富翁、叶卡捷琳娜时代的美男子老别祖霍夫伯爵的病情，还谈到了他的私生子彼埃尔。

“在国外的时候，这个年轻人就无人照管，”一位女客说，“现在，在彼得堡，听说他做出了一件可怕的事情，被警察驱逐了。”

“怎么回事？”伯爵夫人问。

“他交错了朋友，”德鲁别茨卡娅公爵夫人插话说，“瓦西里公爵的儿子，还有一个叫多洛霍夫的人，天知道他们干了些什么。多洛霍夫被贬为士兵，别祖霍夫被赶到莫斯科来了，阿纳托利也被赶出了彼得堡。”

“那么，他们到底做了什么事情？”伯爵夫人又问。

“他们简直是强盗，”那位女客说，“你们想想！他们三个人从什么地方弄来一头熊，把熊放到马车上，去看一位女戏子。警察分局长跑出来制止，他们就把分局长和熊背靠背绑在一起，扔到莫伊卡河里。熊在河中游水，那分局长就仰面躺在熊背上。”

“好啊！那个分局长的样子一定好看极了。”伯爵笑着叫道。

“哎呀，太可怕了！这事有什么可笑的，伯爵！”

但太太们自己也忍不住笑了起来。

随后，女客们继续谈论老别祖霍夫伯爵，谈到他对彼埃尔的宠爱，谈到瓦西里公爵和彼埃尔将是老伯爵遗产的主要竞争对手。

“这个笑话好极了。”罗斯托夫伯爵还在想象那个场景，他模仿着警察挥舞双手的样子，再次发出了洪亮而又低沉的笑声。

八

客厅里的人一时都沉默不语了。就在这时，隔壁房间里突然传出了几个男女向着房门跑来的脚步声和椅子被绊倒的声音，然后，一个十三岁的女孩子，在短纱裙下藏着什么，跑进房来，突然愣在了房间的中央。显然，她是在无意之中跑到这里来的。同时，门口出现了一个穿红领衣服的大学生，一个禁卫军军官，一个十五岁的女孩，还有一个胖胖的、腮帮红红的男孩。

伯爵跳了起来，摇摇晃晃地张开双臂，抱住了跑进屋来的女孩。

“啊，这就是她！”他笑着喊道，“过命名日的女孩！我的小寿星！”

这个小姑娘黑眼睛，大嘴巴，不漂亮，但很活泼，因为跑得太快，她的披肩滑脱了，露出了孩子的小肩膀，她乌黑的鬈发向后挽着，细细的胳膊裸露着，腿上是一条镶着花边的裤子，两只小脚穿着一双没有系带的浅口皮鞋，她正处在说少女还不是少女、说孩子已不是孩子的美好年华。她从父亲的怀抱里挣脱出来，跑到母亲面前，不理会母亲严厉的数落，把脸藏到母亲的花边披肩里，笑了起来。她一边笑，一边断断续续地从裙子下面拿出了一个布娃娃。

“看见了吗……布娃娃……米米……您瞧。”

娜塔莎再也说不下去了，她觉得一切都很好笑。她倒在母亲的怀里，大笑起来，笑得那么响亮，所有的客人，甚至连那个古板的女客，全都不由自主地笑了起来。

这时，家里所有的小字辈，德鲁别茨卡娅公爵夫人的儿子鲍里斯，伯爵的大儿子尼古拉，伯爵十五岁的外甥女索尼娅，以及伯爵的小儿子彼得，都在客厅里坐了下来，很显然，他们都在竭力想使脸上荡漾着的兴奋和欢乐不要越过礼貌的范围。两个小伙子从小就是好朋友，他们年龄相同，都很漂亮，但彼此并不相似，鲍里斯是个高高的金发少年，他那张美丽、沉着的脸上有着匀称、细致的线条。尼古拉是个身材不高的鬈发青年，脸上有着直率的表情。他的上唇已经长出了黑色的毫毛，整个脸庞都洋溢着冲动的热情。鲍里斯望了望娜塔莎，在拿她的洋娃娃米米开玩笑。娜塔莎把脸避开他，看了看自己的弟弟，弟弟眯着眼，不出声地笑得浑身发抖，娜塔莎再也克制不住自己了，她跳起来，迈开灵活的双腿，飞快地跑出了客厅。

九

晚辈中，只有尼古拉和索尼娅留在了客厅中。索尼娅是个身材苗条、娇小的黑发姑娘，她长长的睫毛下闪动着柔和的目光，又黑又粗的辫子在头上盘了两圈，脸上的肤色，尤其是暴露在外面的瘦削而又健美的胳膊和脖子的肤色，有一点发黄。她从容的举止、灵活柔软的四肢，以及那带有几分狡猾和矜持的神情，都会使人联想到一只美丽的小猫，这只小猫还没有长大，但她将来一定会成为一只迷人的猫。显然，她认为出于礼貌应该用微笑对大家的谈话表示关心，但是事与愿违，她那双流露着少女崇拜的眼睛，却正透过又长又浓的睫毛看着将去从军的表兄，她的微笑骗不了任何人，可以看出，这只小猫蹲下来，只不过是为了更有力地跳起来，像鲍里斯和娜塔莎那样从客厅里冲出去，去和她的表兄一同玩耍。

“是啊，我亲爱的孩子，”老伯爵指着他的儿子对客人们说，“现在他的朋友鲍里斯做了军官，他因为友谊的关系不愿离开他。他要离开大学，离开我这个老头子，去服兵役了。”

“完全不是因为友谊，”尼古拉红了脸，否认地说，“我不过是觉得，服兵役是我的天职。”

老伯爵谈到尼古拉不久就要离家了，接着，年长的人谈起了拿破仑。这时，女客之一的卡拉金娜的女儿朱丽，对尼古拉说道：“真可惜，星期四您没有到阿尔哈罗夫家里去。没有您在场，我感到很没有意思。”她向尼古拉露出了亲切的微笑。

被奉承的少年带着青春的媚笑，向朱丽靠近了一些，和微笑的小姐单独交谈起来，他完全没有注意到，他这个无心的微笑就像一把嫉妒的尖刀，刺进了脸色一阵发红、强装微笑的索尼娅的心，她愤怒地看了尼古拉一眼，几乎难以抑制住眼睛里的泪水，她竭力保持着嘴角上假装出来的微笑，站起身来走出屋去。尼古拉的活泼神情完全消失了。他等到谈话出现第一次停顿，就带着不安的脸色，出门找索尼娅去了。

“这些年轻人的心事都摆在了外面。”德鲁别茨卡娅公爵夫人指着出门去的尼古拉说道，她随后又加了一句，“表亲是危险的亲哪。”

“娜塔莎已经爱上鲍里斯了！您觉得她怎么样？”伯爵夫人望了一眼鲍里斯的母亲，“您明白吗，我要是严格管教她，禁止她，天知道他们会暗中做出什么事情来（她的意思是指他们会接吻），我也许有些放纵她，但这样似乎要更好一些。”

十

娜塔莎跑出客厅，来到花房，等鲍里斯出来。她已经有点不耐烦了，她跺了跺脚，想要哭了，这时候，她听到了那个年轻人彬彬有礼的脚步声。娜塔莎迅速跑到花桶间藏了起来。鲍里斯站在房子中央，环顾一下四周，又走到镜子前，照了照自己，再向门外走去。娜塔莎本想叫住他，但又改变了主意。“让他找去吧。”她在心里说道。正在这时，索尼娅和尼古拉一前一后跑了进来。

“索尼娅，你怎么了？”尼古拉跑向索尼娅。

“没什么，没什么，别管我！”索尼娅哭着说。

“我知道是怎么回事。”

“你知道，那更好，你到她那里去吧。”

“索尼娅！听我说一句，怎么能够因为想象就来折磨我和你自己呢？”尼古拉抓住她的手。索尼娅没有抽开自己的手，她不再流泪了。

娜塔莎没有动弹，也没有出声，她用一双发亮的眼睛向外看着。“现在会发生什么事呢？”她在想。

“好了，我不再说了，请你原谅。”尼古拉把索尼娅拉到自己面前，吻了她一下。

“啊，多么有趣啊！”娜塔莎想。等他俩走出去后，娜塔莎出去叫来了鲍里斯。她领他走进了她先前躲藏的地方。

“您愿意吻我吗？”她说，声音低得几乎听不见。

鲍里斯脸红了。

“您真可笑！”他对她俯下身来，自己的脸更红了，但是他没有采取什么行动，只是在等待。

她突然跳到一只花桶上，这样她就比他还高了，她用两只胳膊搂着他，在他的脖子上方弯起她纤细的胳膊，把头发甩到后面，吻了他的嘴唇。

“娜塔莎，”鲍里斯说，“您知道，我爱您……”

“您爱上我了吗？”娜塔莎打断了他的话。

“是的，我爱上您了，但是我有个请求，我们别这样……再过四年，我会向您求婚的。”

娜塔莎沉吟了一下。

“十三岁，十四岁，十五岁，十六岁……”她扳着纤细的指头计算着，“好！说定了？”

“说定了！”鲍里斯说。

“永远吗？”小姑娘说，“一直到死吗？”

于是，她挽起他的手臂，并肩缓步向起居室走去。

十一

伯爵夫人由于接待宾客，弄得十分疲倦，她吩咐不再接见任何客人。她想单独与她幼年时代的朋友德鲁别茨卡娅公爵夫人谈谈心，自从德鲁别茨卡娅从彼得堡回来之后，伯爵夫人还没有好好接待过她。

“我对你是无话不说的，”德鲁别茨卡娅公爵夫人说，“我们的老朋友们已经没几个在世了！因此我非常看重你的友谊。”

“啊，亲爱的，我常常感到奇怪，你这么大的年纪，还一个人坐车去莫斯科，去彼得堡，去见所有的大臣，所有的要人，知道该怎样对付一切人。那么，这是怎么安排的呢？”

“啊，我心爱的！”德鲁别茨卡娅公爵夫人回答，“上帝没有让你知道，一个寡妇人家，没有接济，却有一个十分心爱的儿子，是多么困难啊。什么都要学会去做。”

“那么，你为鲍里斯的事求的是谁呢？”

“求瓦西里公爵。他心肠很好。他马上就答应了，还呈报给了皇上。”德鲁别茨卡娅公爵夫人得意地说，完全忘了她为达到目的而忍受过的屈辱。

但是过了一会儿，她又压低声音说道：“可是我这里，实在是一文不名了。”她掏出手绢，哭了起来，“我需要五百卢布替鲍里斯置办服装，可是我只有一张二十五卢布的票子。我现在唯一的希望就在别祖霍夫伯爵身上了。是他给鲍里斯主持的洗礼。如果他不愿意接济他的教子，我的一切操劳就都要落空了。”

“他一定会给鲍里斯留下点什么的。”伯爵夫人说。

“天知道，亲爱的朋友！这些富翁要人都是些自私的人。但我还是要马上带鲍里斯去见他，我需要坦白地说出是怎么回事情，随便他们怎么看我。现在是两点钟，你们四点才吃饭，我还来得及走一趟。”

于是，德鲁别茨卡娅公爵夫人带着她那种善于利用时间的干练和彼得堡贵妇的举止，派人找来鲍里斯，带着他去别祖霍夫伯爵家了。

十二

母子两人走进了别祖霍夫伯爵的家。在大厅里，他们遇见了瓦西里公爵，他正在送一位漂亮的黑发男人出来。这位黑发男人是彼得堡著名的医生罗兰。瓦西里公爵鞠了一躬，送走了医生，然后，他默默不语地带着疑问的神情走到了德鲁别茨卡娅伯爵夫人和鲍里斯的跟前。

“唉，我们在多么伤心的场合下又见面了，公爵……唉，我们亲爱的病人怎么样了？”德鲁别茨卡娅公爵夫人说道，似乎没有注意到对方那冷淡、不敬的目光。

瓦西里公爵疑问地、困惑地望了望她，又望了望鲍里斯。鲍里斯恭敬地鞠了一躬，瓦西里公爵没有还礼。

“请您相信，公爵，我这做母亲的人绝不会忘记您为我们所做的事情。这是我的儿子，他想当面来感谢您。”

“很高兴能为你们出一点力。”瓦西里公爵理着领巾说道，在这儿，在莫斯科，他比在安娜·舍列尔的晚会上显出了更多的自尊。

“您要努力服务，做一个值得尊敬的人。”他转向鲍里斯严厉地说道。

“我和鲍里斯想去见一见伯爵，再次感谢感谢他。我的孩子是伯爵的教子。”德鲁别茨卡娅公爵夫人说。

“这个见面会不会让他感到难受呢？”瓦西里公爵说，他怕她也成为别祖霍夫伯爵遗产的竞争者之一。“让我们等到晚上吧，医生预料会有危险。”

伯爵房间的门打开了，伯爵的一个外甥女走了出来，她带着冷淡的面色，对门外的喧哗表示着不满。

“啊，亲爱的，我不认识您，”德鲁别茨卡娅公爵夫人带着快乐的微笑说着，脚步轻快地走向伯爵的外甥女，“我刚刚到，是来帮助您照看我的叔叔，我知道，您非常辛苦。”她同情地睁大眼睛说道。

那位小姐没有搭腔，甚至连一个微笑都没有露出，就立刻走了过去。德鲁别茨卡娅公爵夫人脱下手套，占领着她所夺取的阵地，在靠背椅里坐了下来，并且邀请瓦西里公爵坐到她的身边。

“鲍里斯，”她笑着对儿子说，“我去看看我的伯爵叔叔，你去找彼埃尔吧，我亲爱的，别忘了告诉他，罗斯托夫家请他去做客。”

鲍里斯耸了耸肩膀。一个用人领着鲍里斯去见彼埃尔了。

十三

彼埃尔在彼得堡始终未能选定职业，而且，他的确是因为他的荒唐行为被驱逐到莫斯科来了。人们在罗斯托夫家所说的事情是真的，彼埃尔的确曾经参与捆绑警察和小熊的恶作剧。他是在几天前来莫斯科的，像往常一样，他住在父亲的家中。但是，伯爵身边的小姐们和瓦西里公爵一直不让彼埃尔去见病中的伯爵，彼埃尔便整天待在楼上自己的房间里。

当鲍里斯来看他的时候，他正在自己的房间里来回走动，有时停在角落里，对着墙壁做出恐吓的姿势，好像是在用一把剑刺杀无形的敌人。

“英国完了，”他皱着眉，用一只手指着什么人，“皮特先生是国家和人权的叛徒，应该处以……”他在想象自己是拿破仑，冒险渡过加来海峡，攻占了伦敦，但他还未来得及完成对皮特的判决——便看见一个年轻的军官站在门口。他停下了。彼埃尔在鲍里斯才十四岁的时候就和他分别，现在完全不记得他了。虽然如此，他却带着他素有的迅速而又热情的态度握住了鲍里斯的手，并且露出了友好的微笑。

鲍里斯觉得彼埃尔没认出自己来，但却认为没有必要介绍自己，也没有感觉到一点儿不安，他镇静地看着彼埃尔。鲍里斯告诉彼埃尔，他是和母亲一起来看伯爵的，罗斯托夫家邀请彼埃尔去吃饭。鲍里斯还对彼埃尔说，他和他的母亲对伯爵的遗产没有任何觊觎之心。彼埃尔听了，有些不解，也有些激动和欣喜。

用人来请鲍里斯到公爵夫人那里去。公爵夫人要走了。为了能和鲍里斯接近，彼埃尔答应到罗斯托夫伯爵家去吃晚饭。他紧握着鲍里斯的手，亲切地望着他。鲍里斯走后，彼埃尔又在屋里来回走了很久，他已经不再用剑刺那个无形的敌人了，只是在含着微笑回忆那个可爱的年轻人。

正如生活孤独的人所常有的那样，他对这个年轻人怀有一种难言的柔情，他决心和这个年轻人交个朋友。

十四

当德鲁别茨卡娅公爵夫人从别祖霍夫家回来时，罗斯托夫伯爵夫人面前已经有了七百卢布，这是她刚刚从罗斯托夫伯爵那儿要来的。这些钱全都是新钞票，就放在桌子上的手绢下面。

“情况怎么样，我的朋友？”伯爵夫人问进屋来的德鲁别茨卡娅公爵夫人。

“哎呀，他病得多么可怕啊！他病得那么重，我都认不出他来了。我只待了一会儿，没说几句话……”

“亲爱的，看在上帝的分上，请别拒绝我。”伯爵夫人从手绢下面取出了钱，忽然红着脸说道，在她那瘦削、庄严的中年人的面孔上，这样的脸红显得很奇怪。

公爵夫人立刻明白是怎么一回事了，并且迅速弯下腰，做好了及时、灵巧地与伯爵夫人拥抱的准备。

“这是我给鲍里斯的，给他置办服装……”

公爵夫人已经拥抱了她的朋友，并且哭了起来。伯爵夫人也哭了。她们哭，因为她们是朋友，因为她们有一副好心肠，因为这对从小就是朋友的人却要为金钱这样的庸俗事情烦心，还因为她们的青春都已经一去不返了……但两人的泪水却是愉快的。

罗斯托夫家的宴会就要开始了，罗斯托夫伯爵夫人和女儿们已经同大多数客人们坐在客厅里了。但他们还在等一个人，这便是玛丽娅·阿赫罗西莫娃，她在社交界绰号“恐龙”，她不是因为财富和地位而有名，而是因为思想的正直和言谈的坦率而出众，莫斯科和彼得堡的人都知道她，私下里笑她粗鲁，散布关于她的流言，但大家却又毫无例外地怕她，尊敬她。

彼埃尔在宴会快要开始的时候赶来了，他笨拙地在客厅最中间的一把椅子上坐了下来，阻挡了大家的路。伯爵夫人想让他说说话，但他却只用单音节的字眼回答伯爵夫人的一切提问。他使人感到不舒服，但只有他一个人没有意识到这一点。大部分客人都知道他和熊的故事，众人好奇地看着这个高大、肥胖、沉静的人，不明白这个本分而斯文的人怎么会和警察开那样的玩笑。

过了一会儿，玛丽娅·阿赫罗西莫娃来了，她站在门口，高大肥胖，高昂着银发鬈曲的头颅，环顾着客人。

“祝贺亲爱的过命名日的人和她的孩子们，”她用低沉而又响亮的嗓音说道，压倒了其他所有的声音。“我的哥萨克好吗？”（玛丽娅总是称娜塔莎为“哥萨克”。）她说着，抚摸着大胆、愉快地跑来吻她手的娜塔莎。“我知道她是个坏丫头，但是我喜欢她。”

她转过身，把手递给伯爵：“那么，我想该入席了吧？”

伯爵和玛丽娅·阿赫罗西莫娃走在最前面，后面是挽着伯爵夫人胳膊的骠骑兵上校，这位上校是个贵客，他将要和尼古拉一起去追赶部队。接着是德鲁别茨卡娅公爵夫人和伯爵夫人的堂兄申申。禁卫军中尉贝格把手臂伸给薇拉。面带微笑的朱丽和尼古拉一起入席。他们之后还有其他成对的男女，他们长长的队列占据了整个大厅，最后是单个走的孩子们和男女家庭教师。仆人们忙乎起来，响起挪动椅子的声音，乐队开始奏乐，客人们纷纷落座。餐桌的一端坐着伯爵夫人，另一端坐着伯爵。长餐桌的一边坐着年龄较大的青年人：薇拉挨着贝格，彼埃尔挨着鲍里斯；另一边坐着孩子们和家庭教师。伯爵不时看一看对面的妻子以及她那顶系着蓝色花结的高耸的帽子，殷勤地给邻座斟酒，同时也没忘记给自己斟酒。伯爵夫人时刻牢记着主妇的职责，同时向丈夫送去意味深长的眼色，她觉得，丈夫的秃顶和面颊在白发的衬托下显得更红了。女士们那边传来了潺潺的细语声，男人们则在高谈阔论，尤其是那位骠骑兵上校，他吃得多，喝得也多，脸色越来越红，伯爵让大家都要以上校为榜样。贝格面带温柔的微笑和薇拉谈论爱情，说这种感情不属于人间，而属于上天。鲍里斯向他的新朋友彼埃尔介绍着餐桌上的客人，并不时和坐在对面的娜塔莎交换一下眼色。彼埃尔很少说话，但吃得很多，从鱼汤到馅饼，到松鸡，他没有遗漏掉任何一道菜，也没有放过任何一种酒。他心满意足地喝着，带着越来越可爱的样子望着客人们。娜塔莎坐在他的对面，望着鲍里斯，正如同一个十三岁的女孩那样，望着她刚刚吻过的、他所爱的男孩子。她的这种目光也不时落到彼埃尔的身上，看到这个活泼的女孩子，彼埃尔不知为什么老是想笑。

十五

在男宾们就座的这一端，谈话越来越热烈了。上校说到，宣战的诏书已经在彼得堡发布。

“我们究竟为什么要和拿破仑打仗呢？”申申说。

上校是一个肥胖、高大、急躁的德国人后裔，他显然是一个忠君爱国的人，他操着一口德国腔的俄语说道：“亲爱的先生，这原因皇上是知道的。他在诏书中说，他不能漠视那种对俄国构成危险的威胁，为了帝国的安全，帝国的尊严，以及神圣的同盟。”他特别强调了“同盟”这个字眼，好像问题的焦点就在这里，于是，他凭着他对公文那种丝毫不差的记忆力，复述了诏书的引言部分：“……皇帝之希望，之唯一的最终目的，乃在于在欧洲奠定巩固和平之基础，兹决定派军队之一部出国，为此目的重作一番努力。”

“就是为了这个原因，亲爱的先生。”

过了一会儿，他又拍着桌子说：“我们一定要战斗到最后一滴血。为我们的皇帝而死，然后一切就会妥当了。这是我们老骠骑兵的意见。您有什么意见呢，年轻的骠骑兵？”他转向尼古拉。尼古拉听到上校在谈论战事，便丢开谈话女伴，用眼睛关注地看着上校，用耳朵注意地听着。

“我完全同意您的意见。”尼古拉回答，他非常激动，决然地推开了面前的碟子和杯子，似乎此刻就遭遇到了巨大的危险。“我坚信，俄国人要么获胜，要么战死。”他自己也和别人一样，在话出口之后，又觉得这些话用在这样的场合是过于热情、夸张了，不大合适。

在女客们的那一端，也有说笑。娜塔莎当着母亲和其他客人的面任性地撒娇，胡闹，但人们并不厌烦，只是跟着发笑。音乐再次奏起，仆人们又忙乱了起来，椅子又响了起来，客人们按照刚才走进来的次序走出餐厅，带着一张张更红的脸庞，回到客厅和伯爵的书房里去了。

牌桌摆开了，伯爵的客人们玩兴很浓。小字辈们受伯爵夫人怂恿，聚集在钢琴和竖琴旁，朱丽应大家的要求，在竖琴上弹了一支变奏曲，接着又和别的孩子们一起，请求以有音乐天赋著称的娜塔莎和尼古拉唱歌。娜塔莎找来了索尼娅（她正因为尼古拉的即将离去和尼古拉对朱丽的亲近态度而躲在一个角落里哭泣），罗斯托夫家的四个孩子齐声为客人们唱了《泉水曲》和其他的歌曲。

他们的演唱还没有结束，年轻人就已经准备在大厅中跳舞了，乐台上的乐师们已经在跺脚、咳嗽了。

音乐响起时，娜塔莎走进客厅，一直走到彼埃尔面前，她笑着，红着脸说：

“妈妈让我请您跳舞。”

“我怕会跳错步子，”他说，“但是如果您愿意做我的老师……”

他垂下他的胖手，伸给苗条的小姑娘。

当舞伴们站好位置、乐师在调音的时候，彼埃尔和他的小舞伴坐了下来。娜塔莎幸福极了：她已经和大人、和从国外回来的大人跳舞了。她坐在大家都能看得见的地方，像大人似的和彼埃尔谈话。她手里拿着一把扇子，这是一位小姐让她暂时拿着的。她摆出一副交际家的姿态（天知道她是什么时候、从什么地方学来的），摇着扇子，从扇子后面露出笑容，和她的男舞伴交谈着。

“你们看，她像什么样子？像什么样子？”老伯爵夫人走过大厅的时候，指着娜塔莎说道。

娜塔莎脸一红，笑了起来。

舞会在欢快地气氛中进行，越来越热烈。

十六

罗斯托夫家的大厅里，人们正在跳第六节英格兰舞，劳累的仆人和厨师们正在准备夜宵，这时，别祖霍夫的病第六次发作了。医生宣布没有希望了，人们已经为病人做了祈祷和圣餐礼，并且做好了涂圣油的准备。像通常在这个时刻会出现的情景一样，宅子里一片忙乱，笼罩在不安的期待中，门口聚集着一大群棺材商人，他们在等着做一笔安葬伯爵的好买卖。不断派人来了解伯爵病情的莫斯科卫戍司令，这天晚上也亲自来和这位叶卡捷琳娜时代的高官要人告别了。

富丽堂皇的接待室里坐满了人。当单独和病人待了约半小时的卫戍司令走出房门，大家都恭敬地站起身来，卫戍司令微微点头回礼，加快脚步从那些医生、教士和亲友们旁边走过。这些天里日见憔悴的瓦西里公爵陪伴着卫戍司令，低声地对他重复着什么。

送走卫戍司令，瓦西里公爵走上楼去，推开了公爵小姐的房门。

“哦，是您呀，表兄。”公爵小姐站了起来，理了理头发，她的头发永远是异常光滑的，现在也是如此，好像头发和头是用同一种材料做成的，而且是打了蜡的。

“出了什么事了吗？”她问，“我非常害怕。”

“没有什么，还是老样子。我是来和你谈一件事情的，卡嘉。”公爵说着，疲倦地坐到扶手椅中。公爵心烦意乱，用词不达意的谈话兜着圈子。公爵小姐用骨瘦如柴的手把她那只小狗捧在膝盖上，注意地望着瓦西里公爵的眼睛，但是可以看出，即便要她沉默到第二天早晨，她也不会打破沉默来发问的。

欲言又止了好一会儿，公爵终于不耐烦地说道：“但是，总之……问题是，你也很清楚，去年冬天伯爵写了份遗嘱，在遗嘱里他并没有把一切财产交给我们这些直系继承人，而是给了彼埃尔。”

“让他去写他的遗嘱好了，”公爵小姐平静地说，“但他不能把财产留给彼埃尔，彼埃尔是个私生子。”

“我的亲爱的，”瓦西里公爵激动起来，开始迅速地说，“可是伯爵给皇上写了信，要求承认彼埃尔是亲儿子，按照伯爵的功绩，他的请求是会被批准的。信已经写了，虽然没送出去，皇上却已经知道了这件事。问题只在于，这封信销毁了没有，如果没有，那么彼埃尔就将得到一切。”

“岂有此理！”公爵小姐讽刺地笑着，并没有表示出太多的担心，“据我所知，私生子是不能继承……”

“你怎么还不明白，卡嘉！如果伯爵给皇上写了信，那么彼埃尔就不再是彼埃尔了，而成了别祖霍夫伯爵，那时，他就能按照遗嘱得到一切。如果这份遗嘱和那封信都没有被销毁，你就什么都得不到了，这是一定的。我已经问过家里的法律顾问了。”

看来，公爵小姐的思想中突然发生了什么变化，她那两片薄嘴唇发白了，她开始说话，声音大得像打雷一样，这显然也出乎她自己的预料。

“这样倒也好，”她说，“我从前就没想过，现在也不想要。”

“是的，但不只是你一个人啊，还有你妹妹呢。”瓦西里公爵回答说。

但是公爵小姐没有听他的话。

“是的，这我早就知道了，不过忘记罢了，在这个家里，除了卑鄙、欺骗、嫉妒和阴谋，除了最卑劣的忘恩负义，我还能指望什么呢……”

“你到底知不知道遗嘱放在哪里？”瓦西里伯爵问道，他的腮帮抖动得更厉害了。

“是的，我蠢，我还相信人，我爱他们，牺牲自己。可是只有那些下流的小人处处得手。我知道这是谁的阴谋。这个人就是那个受到您保护的人，您可爱的德鲁别茨卡娅公爵夫人，去年冬天她硬闯了进来，就是他鼓动伯爵写了那份卑鄙的文件。”

“文件到底放在哪儿？”

“在镶花的公文包里，公文包压在他的枕头底下。现在我知道了，”公爵小姐说道，“是的，如果说我有罪过，有天大的罪过，那就是我恨这个卑鄙的女人，”公爵小姐大喊大叫，样子完全变了，“她为什么要闯到这里来？我一定把要说的话全都对她说出来，全都说出来，总有那么一天的！”

十七

当瓦西里公爵和公爵小姐正在进行这场谈话的时候，彼埃尔（他是被找来的）和德鲁别茨卡娅公爵夫人（她觉得应该陪他来）所乘坐的马车驶进了别祖霍夫家的院子。彼埃尔注意到，马车没有驶往大门口，却停在了后门旁。德鲁别茨卡娅公爵夫人连忙走上一道光线幽暗的狭窄楼梯，并不时催促着落在她后面的彼埃尔，彼埃尔虽然毫不明白为什么他必须去见伯爵，更不明白为什么要走后面的楼梯，但从德鲁别茨卡娅公爵夫人的确信和匆忙上，他看出此刻的行为是绝对必要的，于是他便一直顺从地跟在他的女向导的身后。

从德鲁别茨卡娅公爵夫人的表情可以看出，她知道已经到了最紧要的关头。她让彼埃尔寸步不离地跟着她，她带着彼得堡女人那种精明强干的劲头走进房间，那神情比早晨更加大胆了。她觉得，她带来了生命垂危的伯爵想要见的人，所以她也很有把握能见到伯爵。她匆匆扫视了一下屋里的人，见到了伯爵的神父，她好像并没有弯腰，却突然显得矮了半截，连忙迈着小碎步跑到神父面前，恭恭敬敬地接受了神父的祝福。她又压低声音，巧妙地把彼埃尔是伯爵儿子这句话说给了神父和医生，说给了等在接待室中的所有人。她向彼埃尔指了指接待室里的一把小沙发，让他坐下来等她，而她自己则不声不响地向众人注目的那道门走去，在一声几乎听不见的开门声之后，她走进了房间。

接待室里所有的人都带着好奇、同情的目光看着彼埃尔，并对他表现出了敬重和尊敬。他默默地坐在一位太太让出的座位上，接过一位副官替他拾起的手套，把自己的大手放在对称的高耸起的膝盖上，摆出一副雕塑般的单纯姿势来。

两分钟后，瓦西里公爵穿着佩有三枚金星勋章的俄式长衫，高昂着脑袋，大模大样地走了进来。比起早晨来，他似乎又瘦了一些，他向屋里扫了一眼，在看到彼埃尔的时候，他的眼睛比平常睁得更大了。他走到彼埃尔面前，握住他的手（他以前从未这样做过），并且用力按了按，似乎想试一试这只手长得结实不结实。

“打起精神来，打起精神，我的朋友，他派人把您叫来了，这很好……”他想走开，他边走边对罗兰说了几句话，然后就踮起脚尖向那扇门走去。他不会踮起脚来走路，因此，他的整个身子笨拙地跳动起来。他后面跟着公爵小姐，再后面是神父们和教堂里的下级执事，仆人们也向门口走去。从门里传出搬动东西的声音，最后，德鲁别茨卡娅公爵夫人跑了出来，她的脸依旧那么苍白，却带着一副坚决执行公务的神情，她碰了碰彼埃尔的胳膊，说道：

“上帝的仁慈是不尽的。涂油礼马上就要开始了，进来吧。”彼埃尔进了门，踩上软软的地毯，他发现那位替他拾手套的副官、那位给他让座的陌生太太，以及几个仆人，都跟了进来，似乎现在已经无须准许就可以进屋了。

十八

彼埃尔非常熟悉这个大房间。房间的一边是一张高高的红木大床，另一边是一个金碧辉煌的神龛。神龛下方，摆着一张长沙发，上面放着雪白的、显然是新换上的枕头，沙发上躺着彼埃尔熟悉的、他父亲别祖霍夫伯爵那魁梧的身躯，伯爵齐腰盖着一床浅绿色的被子，他宽阔前额上的斑白长发依然像是狮子的鬃毛，他英俊的脸庞上布满那依然气派高贵的皱纹。他不偏不倚地躺在圣像下方，两只又肥又大的手放在被子上面，右手的拇指和食指之间被塞进一支蜡烛，一个老仆人弯着腰把那支蜡烛按在他的手里。神父们穿着庄严的黑袍，手里拿着点燃的蜡烛，在缓慢、庄严地祈祷。

德鲁别茨卡娅公爵夫人带着那种表示她知道该如何行事的自命不凡的样子，穿过房间，走到彼埃尔面前，递给他一支蜡烛。彼埃尔把蜡烛拿在手中，开始画十字。

祈祷完毕，伯爵被人抬上高床。彼埃尔被德鲁别茨卡娅公爵夫人领到床边。当彼埃尔走近时，伯爵直勾勾地望着他，但伯爵目光里所包含的思想和意义却是凡人所不能理解的，或许，这目光里并没有任何意义。在德鲁别茨卡娅公爵夫人的暗示下，彼埃尔小心翼翼地伸出脖子，吻了吻伯爵那只骨骼宽大的手，然后坐到床边的椅子上，又采取了那种埃及雕像的单纯、对称的姿势，看着伯爵。从德鲁别茨卡娅公爵夫人的表情可以看出，她已经体会到了这对父子诀别时刻的动人意义。这样过了两分钟，突然，在伯爵面部的厚肌肉和皱纹间出现了一阵抽搐，这抽搐越来越剧烈，好看的嘴角歪斜了（直到此刻彼埃尔也不明白他父亲离死亡是多么的近），从歪斜的嘴里发出一阵含糊不清的呻吟，眼睛和脸上都表现出了不耐烦的神情。

“他老人家想翻个身。”旁边的仆人说。

当人们给伯爵翻身的时候，他的一只胳膊软弱无力地垂到了身后，他想把手挪过去，可是却白费力气。不知伯爵注意到没有，彼埃尔带着多么恐惧的神情看着这只没有知觉的手，或许，这时在伯爵的脑中闪过了另外一个什么念头，但他看了看那只不听话的手，看了看彼埃尔脸上的恐惧表情，又看了看自己的手，于是，他的脸上现出了和他的仪容不相吻合的一丝苦笑，似乎是在嘲笑自己的无能为力。一见这丝苦笑，彼埃尔心中突然一阵战栗，鼻子发酸，泪水模糊了他的视线。

十九

接待室里除了瓦西里公爵和大公爵小姐之外，没有旁人，他们已经拿到了遗嘱和信，正在兴奋地交谈。见到彼埃尔和他的女向导，他们就不做声了。

公爵小姐站起来，想绕过德鲁别茨卡娅公爵夫人，但后者跨前一步，挡住了她的去路。

“我知道，亲爱的、好心肠的公爵小姐。”公爵夫人一边说，一边用手抓住了公爵小姐手中的文件夹，她抓得那么紧，显然不会马上松手的。

公爵小姐沉默不语。只能听到用力争夺文件夹的声音。

“彼埃尔，到这边来。我觉得，他在这个家庭中不是多余的，您说是吧，公爵？”

“嗨！”瓦西里公爵责备道，站起身来，“这是可笑的！放手吧，你们听见了吗？”

公爵小姐放了手，但公爵夫人没有听他的话。

“记着，您要负一切责任的，”瓦西里公爵严厉地说，“您不知道您在干什么。”

“下贱的女人！”公爵小姐大叫着，突然冲到公爵夫人处来抢文件夹。

就在这时，那道可怕的、总是轻轻开关的门砰地一声被撞开了，公爵小姐的妹妹冲了出来，不顾一切地说道：“他马上就要死了，你们却让我一个人待在那里！”

大公爵小姐放开文件夹。德鲁别茨卡娅公爵夫人迅速弯腰拾起所争夺的东西，然后跑进了卧室。大公爵小姐和瓦西里公爵也跟了进去。几分钟后，大公爵小姐带着苍白的脸，紧咬着下唇，最先走出来。看见彼埃尔，她的脸上显示出了不可遏止的愤怒。

“现在您高兴了吧，”她说道，“您等到了。”她呜咽着，用手绢蒙着脸，跑了出去。

瓦西里公爵跟着走了出来。他蹒跚着走到彼埃尔所坐的沙发前，倒在沙发上，用手蒙住了眼睛。

公爵夫人最后走了出来，她迈着轻轻的、慢慢的步子走到彼埃尔面前。

“彼埃尔……”她吻了吻年轻人的前额，她的眼泪沾湿了他的脸庞。

第二天早晨，德鲁别茨卡娅公爵夫人告诉彼埃尔：“上帝会帮助您的，我希望您现在就做这个大家的主人。您一定要做一个堂堂的男子汉。”她还嘱咐说：“您知道吗，我的叔叔前天答应了我，说他是不会忘记鲍里斯的。但他来不及做了。我希望，我亲爱的朋友，您能完成您父亲的遗愿。”

二十

在尼古拉·鲍尔康斯基公爵的秃山庄园里，大家天天都在盼望安德烈公爵夫妇的到来，但期待并没有破坏老公爵家里井井有条的生活秩序。在社交界绰号“普鲁士王”的将军尼古拉·鲍尔康斯基公爵，在保罗皇帝时代就被放逐到了乡下，他和女儿玛丽娅公爵小姐以及小姐的女伴布里安小姐一起幽居在自己的庄园里。保罗的当政结束之后，虽然允许他出入都城，但他仍住在乡间。他说，如果有人需要他，那就请他从莫斯科赶一百五十里路来秃山好了，而他什么也不需要，对任何人都无所求。他说，人有两个恶习之源头：游手好闲和迷信；人的美德也有两种：做事和智慧。他亲自教育女儿，为了在女儿身上培养起这两种美德，他教她代数和几何，把她的生活安排得没有一点空闲时间。他自己也是一天忙到晚，不是撰写回忆录就是计算高等数学题，再不就是在车床上做鼻烟壶，或是在花园里干活，监督他的庄园里从未中断过的建筑工程。因为做事的主要条件是秩序，所以在他的生活方式中，秩序达到了高度的精确。他出来吃饭的时间始终不变，总是在同一时刻，分秒不差。对待周围的人，从女儿到仆人，公爵都十分严厉，因此，他为人虽然并不冷酷，但连最冷酷的人似乎也难以得到人们对他的那种敬畏。他虽然已经退休，在国家事务中已经没有什么权力，但公爵庄园所在的那个省的省长，仍然认为拜见公爵是自己应尽的义务，并且和所有的人一样，必须在高大的接待室里等候公爵在规定的钟点出来。当书房的门打开，戴着敷了粉的假发的老人那矮小的身子出现时，接待室中的每个人都能感觉到同样的尊敬，甚至畏惧。公爵的手又瘦又小，白色的浓眉垂挂着，当他皱眉时，这眉毛便遮蔽了他聪慧、明亮的眼睛中射出的光芒。

在那对年轻夫妇归来的那天，老公爵仍然一如既往地做着他每天要做的事情，玛丽娅也一成不变地在父亲那里上她所不愿意上的几何课。但是在这一天，玛丽娅收到了她的好友朱丽的来信，信中谈到了莫斯科城里的最新传闻：皇上已经离开彼得堡，亲自率军出征了；彼埃尔继承了遗产，成了俄国最富有的人之一。信中还提醒玛丽娅，说瓦西里公爵家想选择玛丽娅做他们的儿媳。玛丽娅当即用法语给女友回了一封充满温情和宗教虔诚的信。

二十一

公爵在睡午觉。玛丽娅在练习弹奏钢琴。这时，一辆四轮马车驶到台阶旁，安德烈公爵走下马车，扶出娇小的妻子。鬓角斑白的老仆人吉洪从前厅的门里伸出脑袋来，低声地说了声“公爵正在睡觉”，又连忙关上了门。安德烈和吉洪都清楚，儿子的归来以及任何特殊的事情，都不得破坏老伯爵的日常生活秩序。安德烈转向他的妻子。

“再过二十分钟他就要起来了。我们去看玛丽娅吧。”

他们走到居室门口，房间里传出反复弹奏的同一个乐句。安德烈公爵停住脚步，皱了皱眉头，仿佛预料到将要发生一件不愉快的事情。

公爵夫人走了进去。乐句在半中停止了，传出一声惊呼，接着是玛丽娅公爵小姐沉重的脚步声，亲吻声。安德烈公爵走进去时，公爵夫人和公爵小姐（两人从前只在安德烈公爵的婚礼上匆匆见过一面）正拥抱在一起，两人的嘴唇还连在一块儿。公爵小姐的女伴、法国人布里安小姐站在她们身边，双手按着胸口，虔诚地微笑着，显然，无论是哭还是笑，她都做好了充分的准备。安德烈公爵耸耸肩，像一个音乐爱好者突然听到一个弹错的音符那样，把眉头一皱。两个女人松开手，然后，好像唯恐会错过时机，又抓住了对方的手，亲吻起来，放开手又互相吻了吻脸。最后，完全出乎安德烈公爵的意料，她们竟然哭了起来，哭着哭着又亲吻起来。布里安小姐也哭了。安德烈公爵显然觉得很不自在，但是在两个女人看来，她们的哭泣是十分自然的，她们甚至难以想象，这次会面会是另一个样子。

“你一定要去打仗吗，安德烈？”在嫂嫂不停顿的话语的间隙里，玛丽娅问哥哥道，并且叹了一口气。丽莎也叹了一口气。

“而且明天就走。”哥哥回答。

“他要把我丢在这里，天知道为什么……”

二十分钟过后，吉洪来叫年轻的公爵去见父亲。为了表示欢迎儿子的归来，老人破例允许儿子在他饭前更换衣服时走进他的房间。

“啊！战士来了！你想打败拿破仑吗？”老人说，“你要好好对付他，不然我们马上都要变成他的臣民了。你好！”他把脸递给儿子吻。

“是的，爸爸，我来看您了，还带来了有孕的妻子。您的身体好吗？”

“孩子，只有傻瓜和浪子才身体不好，我从早到晚做事，又有节制，身体当然好。”

“感谢上帝。”儿子笑了笑说道。

“这事与上帝无关。好了，说说德国人是怎样教你们打拿破仑的吧。”

安德烈微笑了一下，这笑容表示，他深知父亲的弱点，但父亲的弱点并不妨碍他尊敬父亲，爱父亲。

安德烈公爵见父亲一定要谈，就开始讲预定的作战计划，开始谈得有些勉强，后来却越谈越来劲，谈到中间，不知不觉地按老习惯说起了法语。他说，一支九万人的军队一定能迫使普鲁士放弃中立，参加战争，这支军队的一部分将在施特拉尔松与瑞典军队会师，二十二万奥军和十万俄军，将在意大利境内和莱茵河畔作战，五万俄军和五万英军将在那不勒斯登陆，总数五十万的军队将从四面八方包围法军。老公爵对儿子的叙述没有表现出任何兴趣，仿佛根本没在听，一直在边走动边穿衣服。听到最后，他说道：“那么，你没有给我说出什么新东西。好吧，到餐厅去吧。”

二十二

老伯爵准时来到了餐厅，当他迈进餐厅的门时，墙上的大钟敲了两下，客厅里的另一个钟也清脆地响了两下作为呼应。老人注意到了儿媳。

“我很高兴看见你，”他说，然后留心地看了看她的眼睛，坐在自己的位子上，“坐下，请坐吧！”他向儿媳指了指自己身边的座位。

娇小的公爵夫人沉默着，显得局促不安。但是很快地，她便活跃了起来，喋喋不休地向老公爵传达起别人的问候，报告城里的传闻。她越来越活泼，而老公爵则越来越严厉地望着她，似乎是在充分地研究她，等对她有了一个明确的印象之后，便突然转过身去了。

“唉，我们的拿破仑要倒霉了。”

话题转到了战争、拿破仑以及现在的官员和将军们身上去了。老公爵似乎相信，当代所有的风流人物都是对政治和军事一窍不通的毛孩子，就连拿破仑也是一个不值一提的法国佬，他侥幸地打了胜仗，只不过因为他没有碰到波将金和苏沃洛夫那样的对手。他甚至还相信，欧洲并没有什么大的政治纠纷，也没有什么真正的战争，不过是有一些人装模作样地想做一番事业，就来演上一出木偶戏。安德烈公爵愉快地容忍着父亲对新人物的嘲笑，带着高兴的表情鼓励父亲说下去，并恭敬地听着。

老公爵开始分析，认为拿破仑在军事乃至政治上都犯了错误。儿子并不反驳，不过不论向他摆出什么论据，他显然也像老公爵一样，是难以改变自己的见解的。安德烈公爵只是听着，忍着不作出回应，同时也不由得感到惊讶，这个老人在乡间多年来足不出户，却对当前欧洲的政治和军事局势知道得如此详尽，评论得如此深刻。

安德烈公爵要在第二天傍晚起程。他穿着一件没有肩章的旅行服，在他的房间里和一个仆人一同收拾行装。他察看了马车和放在车上的箱子，便吩咐套马。房间里只留下了他一向随身携带的东西：一只手提箱，一个银制食品盒，两把土耳其手枪和一把剑，这把剑是父亲的礼物，是父亲从俄土战争期间的战场上带回来的。

在即将远行、即将改变生活方式的时候，善于反省的人总怀有一种严肃的心情。每逢此时，人们通常会检点过去，并计划未来。安德烈公爵心事很重，脸上却露出了温柔的表情。他背着手，在房间里来回踱步，眼睛望着前方，不时若有所思地摇摇头。不知他是害怕上战场，还是在为离别妻子而感到忧伤，也许两者都有。不过，他显然不愿让人看见他的这种情绪，一听见过道里传来脚步声，他就赶紧放下手臂，停在桌旁，装作捆绑箱子，并且摆出平日那种镇静自若和神秘莫测的神情。这是玛丽娅公爵小姐那沉重的脚步声。

善良的玛丽娅来给哥哥送行，她红着脸拿出一个银链的救主圣像，求哥哥把它挂在胸前。

六套马车停在台阶前。屋外是暗黑的秋夜。仆人们拿着灯笼在台阶上忙乎着。全家人都在大厅里等安德烈。他被父亲叫到书房里去了，老人想单独和儿子道别。

安德烈走进书房时，老公爵戴着老花镜，正坐在桌边写字。

“要走了吗？”他并没有停笔。

“我来向您辞行。”

“吻我这儿吧，”他递过面颊，“谢谢！”

“您干吗谢我？”

“因为你不拖延时日，没有被女人的裙带绊住。报国至上。谢谢，谢谢！”他继续写下去，只听得笔尖在纸上沙沙作响。“你有什么要说的，尽管说吧，我可以同时做两件事情。”

“关于我的妻子……把她留在这里让您操心，我实在过意不去……”

“胡说些什么！说你要说的事情吧。”

“我妻子临产的时候，请派人到莫斯科请一个产科医生来……让他在这里做好准备。”

“嗯……嗯……”老公爵一边写字，一边回答，“我照办。”

他把笔猛地一挥，签了名，然后转身对儿子大笑起来。

“事情有点不妙，是不是？”

“什么不妙，爸爸？”

“老婆呀！”老公爵简短地说道。

“我不明白。”安德烈公爵说。

“孩子，这是没有办法的，”老公爵说，“她们全都一样，你又离不了婚。你别担心，我不会对任何人说的，这你自己也知道。”

安德烈默不作声：父亲了解他，这让他既高兴，又不高兴。老人站起身来，把信交给了儿子。

“听着，”他说，“不要惦记老婆，凡是能办到的事情我都会去办的。现在你听着，把这封信交给库图佐夫。我在信上写了，要他在适当的地方用你，别老当副官！我对他说，我想念他，喜欢他。写信告诉我，他怎样待你。如果他对你好，你就好好干。尼古拉·鲍尔康斯基的儿子是用不着在别人的照顾下做事的。”

老公爵又把他的回忆录、证券和准备授予《苏沃洛夫战争史》作者的奖金都托付给了儿子，他认为自己会死在儿子之前。

“好吧，现在就告别吧！”他把手递给儿子吻，并拥抱了儿子，“记住，安德烈公爵，如果你战死了，我会伤心的……”停了一下，忽然，他又用尖锐的嗓音说道，“如果我了解到你的行为不像尼古拉·鲍尔康斯基的儿子，我会……感到耻辱的！”

他们默默地面对面站着。老人锋利的目光直盯着儿子的眼睛。老公爵的脸战栗了一下。

“告别结束了……你走吧！”他突然说道，“走吧！”他打开书房的门，愤怒地高声喊道。

安德烈走出门来。

“安德烈，你要走了吗？”娇小的公爵夫人脸色苍白，恐惧地望着丈夫说道。

他抱住她。她喊叫一声，晕倒在他的肩头。他小心翼翼地抽出她所依靠的肩膀，把她放进扶手椅中。

“再见，玛丽娅。”他低声地对妹妹说，和她手拉手地吻了吻面颊，然后快步走出了房门。

公爵夫人躺在扶手椅里，布里安小姐给她揉太阳穴。玛丽娅公爵小姐扶着嫂嫂，她美丽的眼睛里满含泪水，目不转睛地望着安德烈公爵走出去的那扇门，朝着哥哥的背影画着十字。书房里不时传出老公爵愤怒地擤鼻涕的声音。安德烈公爵刚走出去，书房的门就突然打开了，老人身穿白色睡衣的身体探了出来。

“走了吗？走了就好！”他说道，同时生气地看了一眼失去知觉的娇小的公爵夫人，责备地摇摇头，又关上了房门。

第二部

一

一八○五年十月，俄国军队驻扎到了奥地利大公国的许多乡村和城镇里，并且还有新的部队从俄国开来，驻扎在布劳瑙附近。库图佐夫的总司令部就设在布劳瑙。

十月十一日，一个刚开到布劳瑙来的步兵团在离市区半英里的地方驻扎下来，等待接受总司令的检阅。虽然地形和环境都不是俄国式的，虽然那些目光好奇地看着士兵的居民都不是俄罗斯人，但这个团队的外表，却和在俄国本土任何一个地方准备接受检阅的俄国部队完全一样。

团长是个年老的、性急的、白眉白须的胖将军。接到准备接受检阅的命令之后，他下令让全团整装，全团士兵连夜缝补，洗刷，整理得干干净净。但司令部来的副官却传来命令，要这个团完全像行军时那样，穿大衣，背行囊，不要做任何准备。

前一天，奥地利军事参议院有一名参议从维也纳来见库图佐夫，建议并要求俄国军队赶快去与费迪南大公和马克的军队会师，但库图佐夫却认为这样的会师没有什么好处，因此，他在列举了其他种种理由之后，还打算请那位奥地利将军亲眼看看从俄国新开来的军队的惨状，以证实自己意见的正确。他要来检阅部队就是这个目的，因此，部队的情况越糟，总司令就会越高兴。虽然那个副官不知底细，但他还是向团长下达了总司令的坚决要求，要士兵必须穿大衣，背背囊，否则总司令就会不满意的。

团长下达了恢复原状的命令，士兵们又是一通忙乎。半小时后，一切又恢复了先前的秩序，只是部队的方阵由黑色变成了灰色。团长哆哆嗦嗦地迈步走到方阵前，远远地望着部队。

“这究竟是怎么回事？”他发现了问题，“传三连长！”

等那位上了年纪的三连长跑到他面前，他严厉地问道：“您那里那个穿得像匈牙利人的家伙是谁？”他指的是队列中一个身穿蓝色大衣的人。

“大人，那是被贬为士兵的军官多洛霍夫……”

“什么，他是被贬做元帅呢，还是被贬做士兵？要是兵，就应该穿得和大家一样。”

“大人，是您准许他在行军时可以这样穿着的啊。”

“是我准许的？”团长回头看了看副官，颤颤巍巍地走向队伍。

“你是怎么站的？你的腿摆在哪儿？”在和穿蓝大衣的多洛霍夫还隔着五个人的时候，团长就带着痛苦的声调喊道。

多洛霍夫慢慢地伸直了弯曲的腿，用明亮而傲慢的目光盯着将军的脸。

“为什么穿蓝大衣？脱下来……”不等团长把话说完，多洛霍夫就开口了：

“将军，我一定执行命令，但我没有义务忍受……”

“队伍里不许说话！”

“我没有义务忍受侮辱。”多洛霍夫大声地说完了他的话。

将军和这位列兵的目光相遇了。将军沉默不语，愤怒地向下拉着绷紧的绶带。“请您换下来吧，求您了。”他在临走开时说道。

二

“来了！”信号兵在这时大声喊道。

团长脸色通红，跑到自己的马前，用颤抖的手抓住马镫，翻身跨上马，正了正姿势，抽出指挥刀，亮出快乐、坚定的面孔，把嘴歪斜地张开，准备喊口令。全团沙沙地响过一阵，就像鸟雀在整理羽毛，然后又肃静起来。

“立——正！”团长用惊心动魄的声音喊道，这声音对他自己是一种快乐，对部队来说表示一种威严，对于到来的上级则是一种欢迎。

一辆高大的浅蓝色维也纳轿式马车沿着宽阔的林荫道疾驰而来。骑在马上的随员们和克罗地亚人卫队，飞奔着跟在车后。库图佐夫身边坐着一位奥地利将军，他身着的白色军装在俄国人的黑色军服中显得非常奇特。马车在部队前停了下来。库图佐夫在和那个奥地利将军低声交谈着什么，库图佐夫的脸上露出一丝微笑。他抬起沉重的双脚走下马车的踏板，似乎眼前并不存在两千名屏息注视着他的士兵。

发出一声口令，部队又震动了一下，士兵们唰地一声举枪致敬。在死一般的寂静中，可以听见总司令微弱的嗓音。全团高呼：“大——人——健康！”接下来又是死一般的寂静。

库图佐夫走过每个队列，他有时停下来，和他在俄土战争中认识的军官们说上几句亲切的话，有时也和士兵聊一聊。他注视着他们残破的靴子，好几次悲伤地摇了摇头，并且还把这些指给奥地利将军看，好像他并不因为这类事责备任何人，但又不能不注意到情况是多么的糟糕。库图佐夫身后跟着大约二十个随从，他们彼此交谈着，时而发出笑声。最靠近总司令的那个漂亮的副官，就是安德烈·鲍尔康斯基公爵。他旁边是他的同事涅斯维茨基，他是一个高大、肥胖的参谋，有一张善良的、爱笑的脸和一双湿润的眼睛。

库图佐夫慢慢地、没精打采地从上千双眼睛前走过。走到三连前面，他突然停下了。

“啊，季莫欣！”总司令认出了红鼻子的上尉连长，在总司令说话时，上尉把身子挺得笔直，似乎，如果总司令再多看他一会儿，他的身体就会绷断了。库图佐夫显然意识到了这一点，而且只希望他好，因此连忙掉转了身子。在库图佐夫肥胖的、因伤而破相的脸上，闪过了一道不易察觉的笑容。

“又一名伊兹梅尔战役的战友，”库图佐夫说道，“是个勇敢的军官！你满意吗？”库图佐夫问团长。

团长颤抖了一下，走上前回答：“非常满意，司令大人！”

三连是最后一个连，库图佐夫在队列前迟疑了一下，显然是在回想什么。安德烈公爵走上前去，低声说道：

“您让我提醒您一下，被贬的多洛霍夫就在这个团里。”

“多洛霍夫在哪儿？”库图佐夫问道。

已经换上了灰大衣的多洛霍夫从队列中站了出来，这个金发碧眼、身材挺拔的士兵走到总司令面前，举枪致敬。

“这就是多洛霍夫。”安德烈公爵说。

“哦，你有什么要求吗？”库图佐夫问，“我希望这次的教训能够纠正你，你要好好地服役。皇上是仁慈的。只要你有功，我是不会忘记你的。”

多洛霍夫那双明亮的蓝眼睛像刚才注视团长那样大胆地注视着总司令，似乎想用自己的表情撕破那层把总司令和列兵隔离得如此遥远的虚礼之幕。

“我只求一件事，大人，”他用响亮、坚决、从容的声音说道，“要求给我一个改过的机会，以证明我对皇帝陛下和俄罗斯的忠诚。”

库图佐夫转过身去，就像他在与季莫欣谈话之后转过身去一样，一丝笑意从他脸上掠过。他转过脸去皱了皱眉，似乎是想表示，多洛霍夫对他说的这些话，以及多洛霍夫可能对他说的一切，他早就知道了，这些话已经使他厌烦了，都是些完全没有必要说的话。他转身向马车走去。

三

库图佐夫阅兵回来，和奥地利将军一起走进了自己的房间。他叫来安德烈公爵，让安德烈拿来几份文件，其中就包括奥地利费迪南大公的来信，大公在来信中吹嘘了奥军的胜利及其有利的战略位置。库图佐夫要安德烈根据这些材料写一份备忘录，说明奥军的强大以及俄军不急于挺进的合理性。奥地利将军虽然颇为不快，却也不便发作。

安德烈公爵虽然离开俄国还没多久，却已经改变了许多。在他的表情和动作上，几乎看不到他从前的疲倦和懒惰了。他似乎已经无暇顾及自己在别人心目中会留下什么样的印象，而一直在忙于开心、有趣的事物，他的笑容和目光越来越愉快，越来越吸引人了。

他是在波兰赶上库图佐夫的，库图佐夫很亲切地接待了他，答应照顾他，对他的态度也与对别的副官不同，把他带到了维也纳，交给他一些更重要的任务。在维也纳，库图佐夫给他的老友、安德烈公爵的父亲写了一封回信。

“您的儿子，”他在信中写道，“由于他的勤勉、坚定和可靠，很有希望成为一个出众的军官。有这样的助手在我身边，我感到幸运。”

在库图佐夫这里，也如同在彼得堡的上流社会里一样，安德烈公爵有两种完全相反的名声。少数人承认安德烈公爵无论是与自己还是与其他所有的人相比都有所不同，预料到他将有远大的前程，他们听他的话，佩服他，模仿他。和这些人相处，安德烈公爵平易近人，心情也很舒畅。大多数人却不喜欢安德烈公爵，认为他骄傲，冷酷，令人不快。在对付这些人的时候，安德烈公爵则善于让他们敬重自己，甚至害怕自己。

安德烈公爵带了文件，从库图佐夫的房间走进接待室。正在这时，一位奥地利将军也迎面走进接待室，砰的一声带上了门。这人身穿礼服，用黑巾扎着头，脖子上挂着一枚勋章。他显然是刚从外地到达这里的。

“库图佐夫元帅呢？”刚刚进门的将军急促地说着，脚步不停地走向房门。

“元帅正忙着，”副官科兹洛夫斯基急忙走到陌生将军的面前，挡住了他的道，“请问将军尊姓大名？”

陌生的将军轻蔑地看了看副官，似乎在诧异他们居然不认识自己。这就是著名的奥军将领马克，是奥军在乌尔姆前线的指挥官。

副官进去通报了。房门打开，库图佐夫出现在门口。头扎黑巾的将军像是在躲避危险，弯下腰，迈着一双瘦腿大步跨到库图佐夫面前。

“站在您面前的就是不幸的马克。”他声音嘶哑地说道。

库图佐夫站在办公室门口，脸上的表情僵化了片刻，然后，一道皱纹像波浪似的在他的脸上荡过，前额舒展开了，他恭敬地低下头，闭着眼，默默地让马克先走，然后随身带上了门。

先前流传的关于奥军溃败、在乌尔姆城下全部投降的消息，已经得到了证实。半小时后，副官们去各处传达命令，这说明，至今一直按兵不动的俄军将要投入战斗了。

司令部里只有极少数军官非常关注战事的整个进程，安德烈公爵就是其中的一个。看见马克，听到马克军队全军覆没的详细经过，安德烈公爵明白，战局已经输掉了一半，俄国军队的处境非常危险。他还生动地想象到军队将遭遇到什么样的局面，自己将在军中起什么样的作用。一想到骄傲的奥地利军队遭到了可耻的失败，想到再过一个星期可能就会看到并参加在苏沃洛夫之后的首次俄法战争，他就不禁感到一阵激动的喜悦。但是，他却惧怕比俄国军队还要强大的拿破仑的军事天才，再说，看着他心目中的英雄丢脸，这也是他所难以容忍的事情。

被这些思绪弄得心情激动、烦躁不安的安德烈公爵，回到自己的房间给父亲写信去了。他每天都给父亲写信。

四

保罗格勒骠骑兵团驻扎在离布劳瑙两英里远的地方。尼古拉·罗斯托夫在一个骠骑兵连里当士官生。这个连驻扎在一个叫扎尔策涅克的日耳曼村庄里，村里最好的房子分配给了骑兵连长捷尼索夫，整个骑兵连都知道这位瓦西卡·捷尼索夫。在波兰赶上队伍后，尼古拉·罗斯托夫就一直和骑兵连住在一起。

在司令部里所有的人都在因为马克失败的消息而骚动的那一天，连队里的生活还是平静如常的。罗斯托夫一清早买回军马饲料时，捷尼索夫整夜在外赌钱，还没有回来。

过了一会儿，身材不高、脸色通红、须发乌黑的捷尼索夫回来了，他通宵都牌运不济，还未进门便冲着勤务兵拉夫鲁什卡大发起脾气来。

“真倒霉！昨晚我输惨了！是魔鬼把我带到耗子（“耗子”是一个军官的绰号）那儿去的。你想想，他连一张牌、连半张牌都不让我吃。”他对罗斯托夫说道。正在这时，门外传来了皮靴上的马刺声。捷尼索夫赶紧把钱袋扔给了罗斯托夫：“亲爱的，数一数，还剩几个子儿，然后把钱放到枕头底下。”接着，他朝门口走去。

捷利亚宁中尉走进屋来，他身材矮小，也是这个骑兵连的军官。

罗斯托夫把钱袋扔到枕头下面，握了握捷利亚宁伸过来的湿乎乎的小手。捷利亚宁是在出征前不知何故从近卫军调过来的。他在团里表现很好，可是大家都不喜欢他，罗斯托夫更是既无法克服、又无法掩饰他对这个军官的无来头的厌恶。

捷利亚宁走后，捷尼索夫回来了，他问罗斯托夫钱袋在哪儿，他要拿钱去还司务长的赌债。可他们两个和勤务兵一起翻箱倒柜了半天，仍没有找到罗斯托夫刚刚放到枕头下面去的钱袋。突然，罗斯托夫感到一阵血涌上了他的脸庞和眼睛。“我知道是谁拿的。”他声音颤抖地说着，推开也明白了一切、却阻止他出去的捷尼索夫，向捷利亚宁的住处跑去。

捷利亚宁不在家，去了司令部驻地的一家酒馆。罗斯托夫追到酒馆，见中尉正在吃喝。就在中尉付账的时候，罗斯托夫一把抓住了他的钱袋。

“这时捷尼索夫的钱，是您拿了……”他低声在捷利亚宁的耳边说道。

“什么？……您开什么玩笑？……您敢……”

但是这话听上去像是绝望的呼救和悲惨的求饶，罗斯托夫一听到这话，怀疑的重石就从他心中滚落了。

“我认得这个，我要作证。”

捷利亚宁苍白脸上的肌肉在颤抖，他眼睛乱转但不敢抬头看罗斯托夫，然后，他发出了一阵啜泣声。

“伯爵……不要把一个年轻人毁了……这些倒霉的钱，您拿去吧……”他把钱袋扔到桌子上，“我有年老的父母！……”

罗斯托夫避开捷利亚宁的目光，拿起钱袋，一言未发，走出屋去。但他在门口又停下脚步，转了回来。

“我的上帝，”他含着泪水说，“您怎么能干出这样的事情来呢？”

“伯爵。”捷利亚宁靠近士官生，说道。

“不要靠近我，”罗斯托夫向一旁闪开，说道，“您要是缺钱，就拿去吧。”他把钱袋扔给捷利亚宁，从酒馆里跑了出去。

五

当晚，在捷尼索夫的住处，骑兵连的军官们在一起交谈。一个年老的骑兵上尉在劝罗斯托夫去向团长道歉，因为罗斯托夫当着众军官的面控告了捷利亚宁，团长为了维护全团的声誉而骂罗斯托夫撒谎，罗斯托夫认为，倒是团长应该向他道歉才是。

老上尉的苦口婆心没有改变罗斯托夫的态度。最后，罗斯托夫用恳求的声音说道：

“诸位，我什么事情都可以去做，我再也不会多说一句话了。但是我无法去道歉，我确实办不到，不能像你们指望的那样！”

“好吧，随您怎样吧。”上尉说，“那么，该怎么处理那个浑蛋呢？”上尉问捷尼索夫。

“他请了病假，开除他的命令明天就下来。”

正在这时，原先在司令部当副官、因为在司令部嘲笑战败的马克将军而被赶回骑兵团的热尔科夫走进屋来。

“你怎么来了？”军官们问进屋来的人。

“要打仗了，诸位。马克和他的部队被打败了。”

“要打仗了！为了这个消息，给他一瓶酒喝喝吧。”

团部的副官走进来，证实了热尔科夫带来的消息。下达了命令，第二天就出发。

“要打仗了，诸位！”

“感谢上帝，可待腻了。”

库图佐夫在向维也纳撤退，并毁掉了队伍身后的桥梁。十月二十三日，俄军渡过恩斯河，俄军的辎重队、炮兵和各路纵队在这天中午分两路过桥，穿过了恩斯城。

在俄军护桥炮兵连队所据守的高地上，可以清楚地看到山脚下的小城和正在过桥的俄军，可以看到多瑙河和恩斯河的交汇处。在恩斯河彼岸的远山上，可以看见敌人的骑哨。

在高地上的大炮之间，站着一位后卫部队的将军，他在用望远镜观察地形。稍后一些，涅斯维茨基坐在炮架尾部，他是被总司令派到后卫部队里来的。他与一帮军官围坐在一起，一边吃着包子，喝着茴香酒，一边交谈着。

“事情不妙啊，”将军从眼睛上拿开望远镜，“我们军队的行动太迟缓了。”

“要不要我去一趟，大人？”涅斯维茨基说。

“好的，请您去一趟，”将军说，又重复了一遍已经发布过的详细命令，“告诉骠骑兵，要他们最后过河，而且按我的命令做，过桥后把桥烧掉，还要再检查一下桥上的引火物。”

“好极了。”涅斯维茨基那沉重的身躯却轻松地翻上了马背，然后，他就沿着曲折的小路骑马下山去了。

六

桥顶上已经飞过了两颗敌人的炮弹，桥上发生了拥挤。涅斯维茨基下了马，在桥的中央，他把自己那肥胖的身体紧贴在桥栏杆上。他刚想移动几步，士兵和行李车又把他挤回到桥栏杆旁，他除了苦笑，什么办法也没有。

士兵们肩膀挨着肩膀，刺刀碰着刺刀，黑压压地从桥上走过。涅斯维茨基扶着栏杆向下望了望，见恩斯河虽然波浪不兴，却水流湍急。他望了望桥上，看见了由士兵构成的波涛——一顶顶高筒军帽，一个个背囊，一把把刺刀，一支支长枪，还有军帽下一张张没精打采的脸庞，泥泞中的一只只脚。时而，如同恩斯河波涛中溅起的一点白沫，士兵的波涛中会出现一个披着斗篷、面孔与士兵不一样的军官；时而，如同河中一块旋转着的木片，士兵的波涛中会出现一个步行的骠骑兵、勤务兵或者老百姓；时而，如同河中漂着的一根原木，桥上漂过一辆由众人簇拥着的连队或军官的大车，车上装得满当当的，蒙着皮子。

涅斯维茨基一边不停地喊叫，一边向前走动。士兵们挤紧了给他让路，可是立刻又朝他挤来，还踩了他的脚。不能怪这些离他最近的士兵，因为别人在更猛烈地挤他们。

“涅斯维茨基！涅斯维茨基！你这个家伙！”后面传来一个沙哑的声音。

涅斯维茨基回头一看，见到了被人群挡在十五步开外的瓦西卡·捷尼索夫，他面色红润，头发又黑又乱，一顶军帽扣在脑后，英武地斜披着披肩。

“瓦西卡！”涅斯维茨基高兴地大喊，“你在干什么？”

“骑兵连过不去，”捷尼索夫大叫道，他又对着身边的人吼道，“该死的，让开！我要砍死你！”他真的抽出了指挥刀，开始挥舞，士兵们恐惧地挤来挤去，于是，捷尼索夫和涅斯维茨基得以会合了。

“你今天真帅啊！”涅斯维茨基看着捷尼索夫的新外套和新鞍垫，说道。

捷尼索夫笑了笑，从地图包里掏出一块香喷喷的手巾，向涅斯维茨基的鼻子伸了过去。

“要去打仗了嘛！我刮了脸，刷了牙，还洒了香水。”

带有哥萨克卫兵的涅斯维茨基那威武的身躯，再加上挥舞着指挥刀、拼命叫喊的捷尼索夫那坚决的神情，产生了结果，他们两人终于挤到了桥的另一端。涅斯维茨基在桥头找到了那个应当接受命令的团长，完成了任务，就返回去了。

七

士兵们聚集在桥头，呈漏斗状迅速过桥。大车终于过完了，拥挤的程度降低了一些，最后一营人也已走到桥上，只有捷尼索夫的骑兵连留一部分人在对岸阻击敌人。从这边的山上，可以远远地看见敌人。前面是一片荒原，荒原上偶尔有敌人的小股侦察兵在移动。突然，对面山坡的路上出现了穿蓝色军装的部队，还有大炮，这是法国人。捷尼索夫骑兵连的每个军官和士兵，虽然在竭力谈论着一些不相干的话，眼睛在向一旁张望，但心里却都在一刻不停地想着那边山上的情况，一刻不停地注视着地平线上出现的黑点。他们知道，那就是敌人。午后，天又放晴了，灿烂的阳光照耀着多瑙河，照耀着周围黑色的群山。四处静悄悄的，从那边的山上偶尔传来敌军的号角声和呐喊声。在骑兵连和敌人之间，除了零星的侦察兵之外，已经没有任何人了。双方的距离大约是三百俄丈。敌人停止了射击，而这却使人更清晰地感觉到了那道将两军区分开来的可怕的、难以逾越的界线。

“只要向这道生与死的界线迈出一步，就意味着痛苦和死亡。那边是什么？谁在那边，在田野、树木、阳光照耀着的屋顶的后面？谁都不知道，但又很想知道。跨越这道界线是可怕的，但又很想跨越它。你知道你早晚是要跨越它的，就像你不可避免要弄清死亡的后面是什么一样。而你本人却是健康、快乐的，你身边的人也同样健康、紧张而又活泼。”凡是看到敌人的人，即便不是这么想的，也会产生这样一种感觉，而这种感觉会给这时发生的一切添加上一种特殊的光彩，使人感到兴高采烈。

罗斯托夫骑着马站在左翼，他的样子像个被人叫来接受测验、而他自己又自信肯定能答对的小学生。他明朗、愉快地环顾所有的人，好像在提醒大家注意他在敌人迫近、在敌人射出炮弹时是多么的镇静。但在他的脸上，一种不同于平时的严肃表情却违反他的意志，挂在了他的嘴边。

“啊，罗斯托夫！”捷尼索夫向士官生喊道，“好啊！你等到了。”

捷尼索夫策马向指挥官奔去。

“大人！让我们攻击吧！我要打退他们。”

“为什么还要留在这里？”指挥官像要赶走一只讨厌的苍蝇那样皱起眉头，“什么攻击？把队伍带过河去。”

骑兵连过了河，没有损失一个人。殿后的二连也过了桥，最后几个哥萨克骑兵侦察员也撤回来了。骑兵团向山上撤去。这时，肥胖的涅斯维茨基骑马迎面飞奔过来。

“怎么回事，团长，”他老远就喊了起来，“我跟您说过要把桥烧掉。”

“您是跟我说过引火物的事，”团长不紧不慢地止住了部队，“可是您没有说明由谁来烧桥，我习惯严格执行命令……”

“唉，总是这样。”涅斯维茨基把手一挥，说道。

团长看了看周围的人，把脸沉了下来。“我一定把桥烧掉。”他用庄严的语气说道，好像是要借此表示，虽然他遇到了这一切麻烦，但他还是能做到他应该做的事。他勒转马头，命令罗斯托夫所在的二连回到桥上去烧桥。

二连的骑兵们匆忙跳下马，画着十字，向桥上跑去。罗斯托夫也奔跑着，竭力想跑在众人的前面，但在桥上，他踩上一摊稀泥，双手着地摔倒了，其他人都跑到他前面去了。

对岸的法军支起了炮架，几颗霰弹落在桥上，骑兵连中有人倒下了。但很快，桥上就冒起了浓烟，骑兵们成功地把桥点燃了。

罗斯托夫站在桥上，不知该做些什么。没有砍杀的对象（他想象的战斗就是砍杀），他也无法帮助别人烧桥，因为他不像士兵们那样手里都拿着草引子。他站在那里东张西望，突然，桥上发出一阵像核桃洒落似的声音，离他最近的一个骠骑兵哎呀一声倒在桥栏杆上。罗斯托夫和另外一些人一齐跑向他。有人在喊：“担架！”四个人搀起那个骠骑兵，想把他抬起来。

“哦－哦－哦……放下我，看在上帝的分上。”受伤的人喊道，但是人们还是把他抬上了担架。

罗斯托夫转过身去，像是在寻找什么东西似的望着远方，望着多瑙河的流水、天空和太阳。多么好的天空，多么蔚蓝、悠远的天空啊！渐渐西沉的太阳多么耀眼！远方的多瑙河水多么轻柔可爱！而越发美丽的，是河对岸的远山、修道院、神秘的峡谷和雾蒙蒙的松林，那儿有安宁和幸福。“我什么都不要，什么都不要，我只求能到那儿，”罗斯托夫心想，“在我的心里，在那阳光里，有那么多的幸福，可是在这里……却是一片呻吟、痛苦、恐怖和混乱……有人在喊，大家在往后跑，我也跟着他们跑，这就是它，就是死神，它在我的头顶，在我的身边……一转眼，我就会再也看不见这太阳、河水和峡谷了……”

这时，太阳渐渐藏进了乌云，罗斯托夫前面又出现了另外几副担架。对死亡和担架的恐惧，对太阳和生活的爱——这一切汇成了一个痛苦的、惊恐的印象。

“上帝啊！天上的主啊，救救我，宽恕我，保护我吧！”罗斯托夫喃喃自语道。

骠骑兵们返回阵地。“好像谁也没有注意到。”罗斯托夫暗自想。的确，没有人注意到，因为这个从未上过火线的士官生的初次体验，是每个人都曾经历过的。

八

库图佐夫指挥的三万五千俄军，在拿破仑十万法军的追击下，急急忙忙向多瑙河下游退却，沿途遭遇着当地居民的敌视。俄军对盟军不再抱有信心，它忍受着给养的不足，被迫在意想不到的困难条件下行动，只有在敌军追上来后才停下来，为了在退却中不使重装备受到损失，才打上一场后卫战。在兰巴赫、阿姆施特腾、梅尔克等地有过战斗。虽然连敌人都承认俄国人打仗英勇，而战斗的结果，却总是俄军更加迅速的退却。在乌尔姆没有被俘、在布劳瑙与库图佐夫会合的奥军，现在也离开了俄军，库图佐夫手里只剩下了这支力量单薄、疲于奔命的军队。已经谈不上去包围维也纳了。库图佐夫此刻唯一的目的，就是避免全军覆没，希望和俄国开来的增援部队会师。

十月二十八日，库图佐夫带着军队渡过多瑙河，到达左岸，第一次停留下来，和法军主力隔河对峙。三十日，俄军向法军的莫蒂埃师团发起进攻，并击溃了敌人，第一次缴获到了战利品：许多军旗、大炮和两名敌军将军。俄军在两个星期的退却之后第一次停下来，经过这场战斗，不仅守住了阵地，而且击退了法国人。虽然俄军衣衫褴褛，疲惫不堪，还由于掉队和伤病减员三分之一，虽然留在对岸的俄军伤员和病号揣有库图佐夫给敌军的信（信上请求敌军给他的伤病员以仁慈的照顾），虽然克雷姆斯的大医院和大住宅都改成了野战医院却依然容纳不下全部的伤病员，——虽然有着这一切，在克雷姆斯的驻扎和对莫蒂埃师团的胜利，还是大大地鼓舞了士气。在大本营和全军都流传着一个最乐观的、但是却不真实的传闻，说来自俄国的增援纵队已经快到了，奥地利人打了胜仗，拿破仑也被吓跑了。

安德烈公爵在会战中手臂被子弹擦伤了。战斗中，他就站在阵亡的奥军将领施密特的身边。会战后的夜间，他被库图佐夫派遣到奥地利宫廷去送信，充当信使，这不仅是一种赏赐，而且还是晋升前的一个重要步骤。

夜色黑暗，却有星光。在昨天会战时所落下的白雪中，黑色的道路显得越发地醒目。安德烈公爵坐在马车中，回想着那场战斗，回想着总司令和同僚们的送别，他情绪很好，好像一个人等待了很久，终于等到了所期待的幸福的开端。

奥国的宫廷已经由维也纳迁至布吕恩。安德烈公爵到达布吕恩的时候，天色已经完全黑了，他发现四周全是楼房、灯火通明的商店、住宅的窗户、街灯和不时驶过的马车，是那种能使过了一段军旅生活之后的军人最为之心醉的都市氛围。安德烈公爵虽然彻夜未眠，但在向宫廷走去的时候，却觉得比昨天还要精神焕发。他的眼睛放出了发热病似的光芒，大脑在迅速、清晰地转动着。战斗中的细节又生动地呈现在他的眼前，这些细节不再是模糊的，而是确切的。他在心里准备着向弗朗茨皇帝的简短陈述，生动地想象着皇帝可能向自己提出的问题，以及自己对这些问题的回答。他以为会被立即带去见皇帝，但是，在宫廷的门口，迎面跑出来一位文官得知安德烈公爵是信使之后，就把他领进了另一道门。

他被带去见奥国的陆军大臣。坐在大桌子后面的陆军大臣在低头阅读公文，在头两分钟里一直没有去注意走进房间里来的人。安德烈公爵觉得，或许，在陆军大臣所关心的所有事情中，库图佐夫军队的行动是最不能引起他的注意的，或许，他是在有意要让俄军信使产生这样的感觉。

“是库图佐夫元帅派来的吗？”读完公文后，他才问道，“我希望是好消息，和莫蒂埃交手了？打胜了？正是时候！”

他接过那份紧急文书，带着悲哀的表情阅读起来。

“啊，我的上帝！施密特，多么不幸，多么不幸啊！”

读完文书，他看了看安德烈公爵。

“我很高兴，您带来了好消息。当然，陛下要接见您的，但不是在今天。谢谢您，休息去吧。我会通知您的。”

步出宫廷时，安德烈公爵觉得，胜利所带给他的一切快乐，现在都被他交给了那位陆军大臣和他那些恭敬的副官们了。他的思想突然改变了：他感到会战已经变成了一种陈旧、遥远的回忆。

九

安德烈公爵在布吕恩住在他的朋友、俄国外交官比利宾那儿。

比利宾是一个年约三十五岁的独身男子，和安德烈公爵属于同一阶层。他们在彼得堡原来就相识，但在安德烈公爵上次跟随库图佐夫来维也纳时，他们才更加亲密起来。和安德烈在军界是一个前程远大的青年一样，比利宾在外交界也很有前途。

两位青年坐在外交官华丽的书房里交谈。

“我得向您承认，我实在不明白，”安德烈公爵说，“马克全军覆没，费迪南大公和卡尔大公连连出错，只有库图佐夫获得了真正的胜利，破灭了法军不可战胜的神话，但陆军大臣居然不想知道详情！”

“可是我们，我这里指的是奥国的宫廷，和你们的胜利又有什么关系呢？”比利宾微笑着说，“你们的胜利似乎是故意来刺激我们的。你们放弃了维也纳，不再守卫它，我们大家所喜爱的施密特将军，你们却让他中了子弹……您要承认，没有比您所带来的消息更惹人生气的了。此外，即使你们获得了光荣的胜利，对于战局又有什么意义呢？现在已经迟了，维也纳已经被法军占领了。”

“什么？维也纳被占领了？”

“不但被占领了，而且，拿破仑已经住进了维也纳的皇宫，而且，我们亲爱的弗尔布纳伯爵已经前去求和了。”

安德烈公爵开始明白，他的克雷姆斯会战的消息，比起奥国首都被占领这样的事情来，的确算不得重要。但他以为，这仍然不意味着战争的结束。”

“但我以为战争已经结束了。”比利宾说，“战事不是由你们决定的，战争不是由火药决定的，而是由发明火药的人决定的。关键要看亚历山大皇帝和普鲁士国王在柏林会谈的结果。如果普鲁士加入同盟，再逼迫奥地利，那就会有战争。如果不然，就要考虑在什么地方签订和约了。”

“您当真以为战争结束了吗？”安德烈公爵问。

“我是这么想的。奥地利吃了亏，多个省份遭到俄国士兵抢劫，自己的军队溃散了，都城陷落，它是要报复的。凭我的直觉，我感到我们会受骗的，他们会与法国拉拉扯扯，单独缔结秘密和约。”

“这不可能！”安德烈公爵说，“这太卑鄙了。”

“那您就等着瞧吧。”比利宾说道，他放松了脸上的皱纹，表示谈话结束了。

安德烈公爵走进给他准备的房间，穿上干净的内衣，躺在松软的床垫上，枕着香喷喷的枕头。这时，他觉得，那场由他来报捷的战斗已经离他很远了。现在盘旋在他脑中的，是与普鲁士的结盟，奥地利的背叛，拿破仑的胜利，是明天的朝觐和检阅，以及弗朗茨皇帝的召见。

十

第二天，安德烈公爵醒得很晚。起床后，他想到了昨晚的谈话，想到了今天的觐见。为了这次觐见，他换上了很久没有穿过的全副礼服，他精神饱满，活泼漂亮，吊着一只胳膊，走进了比利宾的房间。房间里有四个外交官，伊波利特·库拉金公爵是使馆的秘书，安德烈公爵原先就认识他。比利宾这里的人都年轻、快乐而又富裕，在维也纳，在这个地方，他们组成了一个特殊的社交团体，比利宾是这个团体的首领。显然，这个团体的兴趣与战争和政治无关，只与女人和官场有关。在这帮人放肆的交谈中，安德烈公爵很快就看出，伊波利特是这个团体中的小丑。

他还想到，为了自己的妻子他几乎还嫉妒过这个小丑。“那么，诸位，”比利宾对大家说，“鲍尔康斯基是我家的客人，我们应该尽可能地用本地的生活款待他。如果是在维也纳，这就容易办了，可是在这个讨厌的小地方就困难一些了。你们负责看戏的事，我负责交际，伊波利特，你自然是负责女人喽。”

“我恐怕不能享受你们的款待了，诸位，我该出门了。”安德烈公爵看着表说。

“去哪儿？”

“去见皇帝。”

“您和皇帝见面时，要尽量多说夸奖的话，”比利宾送安德烈公爵到外厅时说道，“他非常愿意接见人，但是他自己不爱说话，也不会说话，您马上就知道了。”

侍从武官走向安德烈公爵，说皇帝现在召见他。弗朗茨皇帝站在屋子中间接见他，让安德烈感到诧异的是，在开始谈话之前，皇帝好像慌乱了，不知说什么是好，而且还红了脸。

“您说说，会战是什么时候开始的？”他急促地问。

安德烈公爵作了回答。在此之后，他又提了几个同样简短的问题，如“库图佐夫身体好吗”“他什么时候离开克雷姆斯的”等等。皇帝说话时的表情，表明他说话的唯一目的就是为了提出一定数量的问题，而对这些问题的答案，显而易见，他并不十分感兴趣。

谈话结束后，皇帝对安德烈表示感谢，还鞠了鞠躬。安德烈公爵走出来，立刻便被朝臣们包围了起来。亲切的目光从四面八方投来，亲切的话语也不断地传来。和比利宾所说的相反，他带来的消息被愉快地接受了。对方决定举行一次感恩祈祷，库图佐夫被授予玛利亚大十字勋章，全军也都受到了赏赐。安德烈公爵受到多方面的邀请，他整个上午都必须去拜访奥地利的显要们。下午四时许，安德烈公爵才回到比利宾家。

“哦，哦，您得承认这妙极了，”比利宾对进屋的安德烈说，“他们没有遇到抵抗就过了河。”

“这是怎么回事？”安德烈公爵焦急地问。

“法国人过了奥尔斯珀防守的大桥，桥没有被炸毁，缪拉正顺着大道向布吕恩开来，他们今明两天就会到达这里。”

“如果他们过了桥，我们的军队就完了，我们会被拦腰斩断的。”

这个消息使安德烈公爵感到既伤心又愉快。刚一听说俄军置身于如此绝望的处境，他就立刻想到，替俄军解围的人就将是他，这就好比是使拿破仑扬名的土伦战役的再现，它将使他从无名军官的行列中脱颖而出，给他开辟一条通向光明前程的大道！听着比利宾的话，他已经在想象着他怎样回到部队，怎样在军事会议上提出那唯一能够拯救部队的意见，怎样由他孤身一人去完成这个计划。

“您要到哪里去？”比利宾突然对站起身来走向房间的安德烈公爵说。

“我要回部队去。”

“您不是还要住两天吗？”

“我马上就走。”

“您干吗要走？想想看，您可以留在这里，干吗要回去。等待您的，两者必居其一，”比利宾皱了皱左鬓角上的头皮，“要么是还没等您回到部队就已经媾和了，要么是库图佐夫的全军覆没。”比利宾觉得他的说法是无法反驳的，于是舒展了脸上的皱纹。

“这个我无法论断，”安德烈公爵冷冷地说道，心里却在想，“我要回去拯救军队。”

“亲爱的，您是一个英雄。”比利宾说。

十一

当晚，安德烈公爵向陆军大臣告辞之后，就动身回部队了。他自己也不清楚在哪儿才能找到部队，还担心在去克雷姆斯的路上被法军俘虏。

在布吕恩的全体宫廷人员都在收拾行装，笨重的物品已经被运送到了奥尔米茨。在埃采尔斯多夫附近，安德烈公爵的马车驶上大路，俄国军队正沿着这条大路极其匆忙、混乱地行进。路上挤满了各种车辆，马车简直无法通行。安德烈公爵又饿又累，他向哥萨克军官要了一匹马和一名士兵，穿越俄军的大车队去找总司令和自己的行李车。一路上，他听到了许多关于俄军处境险恶的消息，而仓皇逃跑的官兵则证实了这些消息。

安德烈公爵蔑视地看着这个无头无尾的混乱队伍，各种车辆争先恐后地夺路而逃，挤满了泥泞的道路。道路两旁，凡是听觉能够到达的地方，都能听到车辆的吱呀、马蹄的、鞭子的呼啸、赶车人的吆喝）和官兵的叫骂。路边随处都能看见剥了皮和未剥皮的死马，散架的大车，车边坐着一些在等待着什么的士兵。到处都可以看见脱离队伍的士兵，他们跑向附近的村庄，捉鸡牵羊抱干草，抢走一袋袋的东西。在上下坡的地方，人聚集得更密了，嘈杂的声音片刻不停。士兵们在齐膝深的泥泞中抬着大炮和篷车，鞭子在呼啸，马蹄在打滑，套绳绷断了，胸口喊痛了。指挥行军的军官们在车队中跑来跑去，他们的声音几乎淹没在那片吵闹和喧嚣中，从他们的表情可以看出，他们对整顿好混乱的秩序已经不抱任何希望了。

打听到司令部所在的村庄，安德烈公爵走了进去，找到了库图佐夫所在的农舍。库图佐夫和巴格拉季昂、魏罗特尔在一起。魏罗特尔是前来接替阵亡的施密特将军的。还没进门，安德烈公爵就已经听到了库图佐夫那不满的嗓门和其他一些人的声音。

安德烈公爵向那扇传出声音的房门走去。他正要开门，屋里的谈话声停止了，有人打开门，门口出现了库图佐夫的鹰钩鼻子和胖胖的脸庞。安德烈公爵在库图佐夫的对面站下，但是从总司令那只独眼中的表情可以看出，重重的心事和揪心的烦恼完全控制了他，他的视线仿佛被什么东西给蒙上了，他直视着他的副官的脸，却没有认出他来。

跟在总司令后面的是巴格拉季昂，他看上去还不太老，他个子不高，身材瘦削，有一张东方人的脸庞，神情坚定而又有些呆滞。

“向您报到。”安德烈公爵大声地重复了一遍，同时把信递了上去。

“哦，从维也纳回来的？好的。等一会儿，等一会儿。”

库图佐夫和巴格拉季昂走到门廊前的台阶上。

“公爵，再见，”他对巴格拉季昂说，“基督保佑你。祝你建立奇功。”

库图佐夫的脸突然变得柔和起来，眼睛里涌出了泪水。他把巴格拉季昂拉到面前，用戴着戒指的右手给他画十字，并把肥胖的面颊伸了过去，但巴格拉季昂并未吻他的面颊，却吻了吻他的脖子。

“基督保佑你！”库图佐夫又说了一遍，然后向马车走去，“跟我坐一辆车吧。”他对安德烈说。

“大人，我希望我留在这里能对您有点用处。请允许我留在巴格拉季昂公爵的部队里。”

“上车，”库图佐夫说，当他发现安德烈有些迟疑不决的时候，就又说，“好军官我自己也需要，我自己也需要。”

他们沉默不语地走了几分钟。

“我们还有很多事情要做，有很多事情要做。”他好像看透了安德烈的心事。“假如明天他的支队能够回来十分之一，我就要感谢上帝了。”库图佐夫像是自言自语地说道。

安德烈公爵望了望库图佐夫，看到了他鬓角上的伤疤，俄土战争期间，一颗子弹就是从这里钻进了他的脑袋，安德烈还看到了库图佐夫的空眼窝。“是的，他有权利如此镇静地谈到那些人的毁灭。”安德烈公爵想。

十二

十一月一日，库图佐夫接到侦察员的情报，证实他的军队几乎陷入绝境。强大的法军正跨过维也纳桥，向前推进。如果库图佐夫决定留在克雷姆斯，拿破仑的十五万大军将把库图佐夫的五万军队团团包围，切断他所有的交通线，那么，库图佐夫就不得不退入波希米亚山中，同时放弃与俄国援军会师的希望。如果库图佐夫决定走克雷姆斯至奥尔米兹的大道，指望在这条路上与俄国援军会合，那么，他就要冒法军会抢先占领这条大道的危险，而且这样一来，他还将被迫带着全部的辎重在行进中与数倍于己的敌人作战。

库图佐夫选择了后一个方案。

法军已经跨过维也纳桥，正以急行军的速度赶向库图佐夫退路前方一百多公里的茨奈姆，在法军之前抢占茨奈姆，俄国就有希望获救，否则后果将不堪设想。但是，率领部队在法军之前到达茨奈姆又是不可能的，因为法军自维也纳到茨奈姆的路，比起俄军自克雷姆斯到茨奈姆的路来，不仅距离短，而且路也要好走一些。

接到消息的当夜，库图佐夫派出巴格拉季昂部队的四千名前卫，从克雷姆斯通向茨奈姆大道的右侧翻山越岭到达维也纳通向茨奈姆的大道。巴格拉季昂必须马不停蹄地赶完这段路程，然后背朝维也纳、面对茨奈姆安营扎寨。如果他能赶在法军之前到达，就必须尽可能地阻止法军前进。而库图佐夫本人，则率领带着全部重装备的大军向茨奈姆进发。

在一个风雨之夜，巴格拉季昂率领饥肠辘辘的光脚士兵走了四十五俄里①没有道路的山地，在有三分之一人马掉队的情况下，比法军早几个小时到达了维也纳至茨奈姆大道上的霍拉布伦。库图佐夫那支带着全部辎重的部队还有一个昼夜才能到达茨奈姆，因此，要想拯救整个部队，巴格拉季昂就必须在霍拉布伦与相遇的法军周旋一个昼夜。这显然是不可能的，但是，奇怪的命运却使不可能变成了可能。法军不经过战斗就骗取了维也纳桥，这一成功的经验使缪拉想用同样的方式再骗库图佐夫一次。缪拉在前往茨奈姆的途中遇见了力量单薄的巴格拉季昂部队，他以为这就是库图佐夫的全部人马。为了确有把握地粉碎这支部队，他需要等待从维也纳出发后一路上掉队的人马，因此他建议停战三天，条件是双方部队都原地不动。巴格拉季昂认为，他无权决定是否接受停战建议，于是派一名副官带着这个建议前去请示库图佐夫。

对于库图佐夫来说，停战是唯一能够赢得时间的手段，这可以让疲惫不堪的巴格拉季昂部队休整一下，让辎重和大部队哪怕能向茨奈姆多推进一步也好。停战的建议为拯救俄军提供了惟一的、意外的机会。接到这个消息，库图佐夫立即派他手下的侍从武官长温岑格罗德前往敌方营地，不仅表示接受停战协议，而且还提出了投降的条件。与此同时，库图佐夫又派遣几名副官，去催促克雷姆斯至茨奈姆大道上的俄军加速前进。只有饥累交加的巴格拉季昂部队原地不动，与数倍于自己的敌人对峙着，掩护辎重队和全军的行动。

果然不出库图佐夫所料：一方面，这个不附带任何约束力的投降建议为大部队的前进赢得了一些时间，另一方面，缪拉的错误很快就会被发觉。驻扎在离霍拉布伦二十五俄里处的申布鲁恩的拿破仑，在接到缪拉关于停战的报告后，立即看出其中有诈，于是便给缪拉写了这样一封信：

缪拉亲王：

我找不到合适的字眼来表达我对您的不满。您所指挥的只是我的前卫部队，没有我的命令，您没有权力作出停战决定。您会使我丧失全部的战果。立即撕毁停战协议，并向敌人发起进攻。您要对他宣布，签订此投降书的将军无此权力，除俄国皇帝，任何人都无此权力。

不过，如果俄国皇帝同意此协议，我亦可同意，但这不过是个小计谋。您要前进，消灭俄国军队……您是能够缴获俄军的辎重和大炮的。

俄国皇帝的侍从武官长是个骗子……军官若未被授予全权代表资格，就无法起到任何作用，而他是没有全权代表资格的……在跨过维也纳桥的时候，奥地利人受了骗，而现在您却受了俄国侍从武官长的骗。

拿破仑

1805年雾月25日8时

于申布鲁恩

拿破仑的副官带着这封信向缪拉奔去，拿破仑自己也亲自率领全部军队向前推进。而巴格拉季昂的四千人马却愉快地支起营火，烤干了衣服，煮了三天来的第一顿粥，他们中间没有一个人知道或想到他们所面临的将是什么。

十三

安德烈公爵通过一番坚决的请求，终于获得库图佐夫准许，在下午四点来到了巴格拉季昂的部队。巴格拉季昂知道安德烈公爵是一位很得宠的亲信，便特别客气地接待了他。他们谈到和平，却不相信和平的可能；他们也谈到战争，却也不相信战争的迫近。安德烈公爵要求准许他巡视阵地，弄清部队的部署，以便一旦接到任务，他知道该去哪里，支队的值班军官自愿替安德烈公爵做向导。

他们走进一个随军商人的帐篷，见有几个军官坐在桌边喝酒。

“哦，这是怎么回事，诸位？”陪同安德烈公爵的值班军官说，好像已经把同样的话说过好几次了，“你们这样擅离岗位是不行的。哦，是您，上尉。”他向一个又瘦又矮、没穿靴子（他把靴子交给随军商人去烘烤）的人说。

“唉，图申上尉，您怎么不害臊，”值班军官继续说，“您身为炮兵军官，应当以身作则，可您连靴子都给脱了。”

军官们走了出去。安德烈公爵又看了看炮兵军官那矮小的身躯。他的身上有一种特别的、全然不是军人气质的东西，却有几分可笑，颇吸引人。

安德烈公爵和值班军官骑马登上对面的山冈，从这里已经可以看见法国军队。安德烈公爵停下来仔细观察。

“那边是我们的炮位，”值班军官指着最高的制高点说，“就是那个不穿靴子的怪人指挥的炮位。从那儿什么都看得见，我们去那里吧，公爵。”

“多谢您了，现在我要一个人走走，”安德烈公爵想摆脱这位军官，就说，“不要客气，请您随便吧。”

值班军官落到了后面，安德烈公爵独自向前走去。

越往前走，离敌人越近，俄军的阵容就越整齐，气氛也越愉快。最混乱、士气最低落的是那支走向茨奈姆的大部队，在格伦特也可以看到慌乱和恐惧的迹象。而在安德烈走近的俄军最前沿的散兵线，俄军却显得很有信心。穿着灰色军大衣的士兵列队站在那里，司务长和连长在清点人数。到处都有士兵拖来树枝，搭起窝棚，他们欢快地谈笑着。大家围坐在篝火旁，有的穿着衣服，有的光着膀子，他们在烘烤衬衣和包脚布，或是缝补靴子和大衣。有一个连队已经做好了饭，士兵们用贪婪的目光望着冒热气的大锅。

安德烈公爵来到最前沿。阵地中央，两军的哨兵离得很近，彼此可以看清面孔，可以相互说话。士兵们正好奇地在听一个俄国兵与法国兵说话。安德烈公爵认了出来，这个俄国兵就是多洛霍夫，于是，他就停了下来，听他们交谈。

多洛霍夫在与法国兵激烈地争论。法国兵把俄军和奥军弄混了，认为从乌尔姆逃跑的是俄军。多洛霍夫证明，俄国人并没有吃败仗，相反，他们打败了法国人。

“我们奉命要把你们从这里赶走，我们要把你们赶跑的。”多洛霍夫说。

“你们要当心，别被活捉了。”法国人说道，旁听的法国人发出一阵笑声。

“我们要教你们跳舞，就像苏沃洛夫在世时教过你们的那样。”多洛霍夫说。

“他瞎扯些什么？”一个法国人问。

“是古代历史。”另一个法国人猜测。

“波拿巴……”多洛霍夫正要开口，法国人却立刻打断了他。

“不是波拿巴，是皇帝！见鬼……”他生气地喊道。

“让你们的皇帝见鬼去吧！”多洛霍夫用俄语骂了一句大兵的粗话。

“嚯，嚯，嚯！哈，哈，哈！哟呵！哟呵！”士兵们大笑起来，笑得那么爽朗，快活，这笑声自然而然地越过散兵线，传染给了法国人，在这样的大笑之后，似乎应该从枪炮里退出弹药，然后各自回家。

但是，枪炮里依然装满炸药，房屋和战壕里的枪眼依然威严地瞪着前方，卸下拖车的大炮依然在相互瞄准。

十四

从右翼到左翼走完整个前线之后，安德烈公爵上山来到炮兵连，据那位值班军官说，从这里可以俯瞰整个战场。

果然，从炮位上望下去，几乎可以看到俄军的整个部署和大部分的敌军。炮位的正对面，在远处的山冈上，可以看见申格拉本村，稍左和稍右，透过篝火的青烟，可以看到三个地方有大量的法军，显然，大部分法军都驻扎在村里和山后。我们的右翼部署在一座很陡峭的高地上，其主力是我们的步兵，右翼的边缘可以看见龙骑兵。中央是图申的炮兵阵地，也就是安德烈公爵现在所在的地方，有一条笔直的、坡度很缓的山路，从这里一直通向把我们和申格拉本村隔开的小河。我们左翼的军队部署在森林边缘，我们的士兵们在那里生起的篝火冒着一股股浓烟。法军的阵线比我们的要宽，显然，他们很容易从两翼包围我们。我们的阵地后面是一道又深又陡的冲沟，这不利于炮兵和骑兵的撤退。安德烈公爵掏出笔记本，趴在炮身上，画出了军队部署的草图。他用铅笔在两个地方做了标记，打算向巴格拉季昂报告。安德烈公爵经常跟随总司令左右，经常留心兵团的行动和一般性的命令，经常阅读战争史料，因此，对于眼前的这次战斗，他能在脑中暗自描绘出未来战事的大致轮廓。

安德烈公爵在观察阵地时，一直能听到阵地上那间草棚里有谈话声传出。他听出其中有一个耳熟的声音，通过别人的谈话，安德烈公爵知道，那个耳熟的声音就是图申。

正在这时，空中传来一阵咝咝的声音，这声音越来越近，越来越清晰，接着，一颗炮弹轰然落在棚子附近的土中，巨大的爆炸力翻开了土地，土地好像在因这可怕的轰击而发出呻吟。

与此同时，矮小的图申歪叼着烟斗，最先从棚子里冲了出来，他那善良的脸庞有些发白。

十五

会战开始了。安德烈公爵在阵地上停留片刻，然后掉转马头，回格伦特村去找巴格拉季昂。背后的炮声越来越密，越来越响。显然，我军开始还击了。

接到拿破仑的信，惭愧的缪拉试图补救自己的过失，便立即调集他的军队攻击俄军，并希望在黄昏之前、在皇帝到来之前消灭眼前这支不值得重视的部队。

“开始了！”安德烈公爵感到全身的血液涌动得更快了，“但是，我的土伦在哪里？该如何让它脱颖而出呢？”他在想。

没走多远，他就在秋日暗淡的暮色中看见许多骑马的人向他疾驰过来。最前面的一位身披斗篷，戴着羊皮尖帽，骑一匹白马。这就是巴格拉季昂。安德烈公爵向他报告了所见的一切。巴格拉季昂点了点头，在她那张坚毅的棕色脸庞上，有一双半闭半睁、似乎充满睡意的眼睛。安德烈公爵不安地、好奇地注视着这张没有表情的脸，他想知道：巴格拉季昂在想什么？这副面庞后面隐藏着什么呢？

巴格拉季昂策马向图申的炮兵阵地奔去，众随从跟在他的身后。

图申正在指挥他的部下射击，没有留意到将军的到来，正用一双小手遮在眼睛上方眺望。

“再加二分，这样就合适了，”他用尖细的嗓音喊道，努力想喊出与他的外貌不相称的英勇气概来，“二号目标，”他尖声喊道，“狠狠地打，梅德维杰夫！”

巴格拉季昂让人把那位军官叫过来。图申胆怯、笨拙地敬了礼，他完全不像军人那样敬礼，而像个老神父祝福似的把三个指头贴在帽檐上，走到了将军的面前。虽然图申炮连的任务是射击谷地，但他却决定用燃烧弹射击前方看得最清楚的申格拉本村，因为村前有大批的法军正在运动。

没有人给图申下达过向何处射击、如何射击的指示，他只和他最尊重的司务长扎哈尔琴科商量了一下，就决定最好把那个村子给点着。“好！”巴格拉季昂在听了这个军官的报告后说道。他似乎在思考着什么，开始观察他面前的战场。右翼的法军逼得最近，基辅部队防守的谷地传来了惊心动魄的密集枪声，侍从武官指给公爵看，右翼更远的地方，在龙骑兵的背后，一支法军纵队正在向我们的侧翼迂回。左翼的地平线被近处的森林遮挡住了。巴格拉季昂命令从中央阵地抽出两个营去支援右翼，一个侍从武官大着胆子对公爵说，抽走这两个营，炮兵阵地就失去了掩护。巴格拉季昂转过身来，用幽暗的眼睛默默地看了看那位侍从武官。安德烈公爵觉得，侍从武官的意见是对的。这时，从据守谷地的团长那里奔来一个副官，他报告说，大批敌军从山上冲下来，我们的军队发生混乱，在向基辅兵团的阵地退却。巴格拉季昂点头表示知道了。他骑马缓步向右翼走去，并且派一位副官到龙骑兵那里去传达向法军发起进攻的命令。半个小时后，被派去的副官回来说，龙骑兵团长已经退过冲沟，他遭遇强大火力，白白损失了一些人，便让射手们下马撤进了森林。

“好！”巴格拉季昂说。

安德烈公爵细心地听着巴格拉季昂公爵与军官们的交谈以及他下达的命令，他诧异地发现，这位将军并未直接地下达任何命令，但是，安德烈公爵也注意到，虽然事件的发生出于偶然，与指挥员的意志无关，但巴格拉季昂的在场却发生着极大的作用。指挥官们神色不安地骑马来到他的面前，立刻就变得镇静起来；士兵们愉快地向他致敬，在他面前显得很活跃，显然，他们都想在他面前表现出自己的勇敢。

十六

巴格拉季昂骑马来到我军右翼的最高点之后，开始往山下走去。他们离山谷越近，由于硝烟，所见到的东西就越少，这也就越让人感觉到离真正的战场更近了。他们开始不断地遇到伤员，还遇到了开始后撤的俄军士兵。

前线的团长报告巴格拉季昂说，他这个团受到了法国骑兵的攻击，他的团虽然击退了敌人，自己却损失过半。巴格拉季昂点了点头，似乎在表示，这一切完全是他所希望、所预料到的。他转向副官，命令他去把他们刚刚经过的第六骑兵团的两个营从山上领下来。此刻，巴格拉季昂公爵脸上所发生的变化让安德烈公爵大吃一惊。他脸上的神情，就像一个在大热天里准备跳进水中、正在跑最后几步的人，既全神贯注又兴致勃勃。没有了睡意蒙的呆板无光的眼睛，也没有了做作的沉思神情，他那张刚毅的圆脸庞带着欣喜的、有些轻蔑的表情望着前方。

新开来的队伍，接受检阅般地在巴格拉季昂面前走过。突然，下达了停止前进、卸下背囊的命令。

巴格拉季昂绕着他面前的部队走了一圈，然后下了马。他把缰绳和斗篷交给哥萨克卫兵，伸了伸腿，整了整头上的帽子。这时，由军官带头的法军纵队的前锋已经出现在了山下。

“上帝保佑！”巴格拉季昂用大家都能听见的坚决声音说道。然后，他转脸向前线望了片刻，就轻轻摆动两个胳膊，迈着骑兵那种笨拙的步伐，在崎岖不平的野地里吃力地向前走去。安德烈公爵觉得，有一种不可抗拒的力量在吸引他勇往直前。

法军已经很近了，与巴格拉季昂公爵并肩走在前面的安德烈公爵已经清楚地看到了法军的子弹带、红肩章，甚至是他们的面孔。（他清楚地看见一位法国老军官手抓灌木，迈着套了鞋罩的双脚，正吃力地往山上爬。）巴格拉季昂没有下达新的命令，只是默默地走在队伍的最前面。突然，法军队伍中响起了枪声，一声，两声，三声……在乱糟糟的敌军队伍中腾起一片硝烟，接着，枪声大作，我们的队伍中有几个人倒下了。但是，就在第一声枪响的同时，巴格拉季昂回过头来看了看，大声地喊了起来：“乌拉！”

“乌拉——拉——拉！”我们的队伍里响起了一片拖得很长的喊叫声，于是，我们的人越过巴格拉季昂公爵，汇成一股不整齐的、但生龙活虎的潮流，争先恐后地向山下冲去，去迎击混乱的敌军。

十七

第六轻骑兵团的进攻，掩护了右翼俄军的撤退。在战场的中央，被遗忘的图申炮兵连点着了申格拉本村，法军忙着扑火，因此使俄军赢得了一些撤退的时间。但是，由亚速和波多尔斯克两个步兵团和保罗格勒骠骑兵团组成的左翼，由于受到拉纳所指挥的法军优势兵力的进攻和包围而陷入混乱，巴格拉季昂命令热尔科夫前往左翼，要他们立即退却。但热尔科夫在离开巴格拉季昂后，立刻没了勇气，产生了不可克制的恐惧，没有去战斗正在进行的地方，却在不可能找到将军的地方寻找将军，因此，撤退的命令没有及时送到。

左翼的指挥权属于那个在布劳瑙接受过库图佐夫检阅的团长，多洛霍夫就在这个团里当兵。最左翼的指挥权却交给了罗斯托夫所在的保罗格勒骠骑兵团的团长。两个团长各不相让，互相斗气，当右翼已经开始作战、法军已经开始攻击的时候，左翼的两个俄军指挥官还在相互侮辱地争吵不休。法军已攻到眼前，指挥官仍犹豫不决，这种犹豫似乎也传染给了士兵。撤退的时机被错过了，退路已被切断，士兵们几乎是自发地投入了攻击。

罗斯托夫所在的那个骠骑兵连，战士们刚刚上马，便遇到了敌人。

“赶紧，赶紧吧。”罗斯托夫感到，能体验到攻击之乐趣的时刻终于到来了，关于这种乐趣他已经从骠骑兵伙伴那里听到了许多。

“乌拉——拉——拉！”响起一片喊声。

“不管是谁，现在要是落到我的手里，就有他的好看。”罗斯托夫一面想着，一面用马刺刺他的坐骑“白嘴鸦”，让它全速前进，冲到最前面去。前面已经出现了敌人。突然，仿佛有一把大扫帚横扫过整个骑兵连。罗斯托夫举起马刀正准备劈杀，驰骋在他前面的士兵却突然离他远去了，罗斯托夫如同在梦中，觉得自己还在骑马飞奔，同时又觉得是原地不动的，一个熟悉的骠骑兵从后面赶上来，气愤地看了他一眼，又从他身边绕了过去。

“这是怎么回事？我动不了了？我倒下了，被打死了……”罗斯托夫在自问自答。他已经是独自一人躺在野地里了，他看见的已不再是奔跑着的马和骠骑兵的后背，而是周围静止不动的土地，他身下是温暖的血。“不，我负伤了，我的马被打死了。”“白嘴鸦”想立起前腿，但是它摔倒了，血从马头上流了下来。罗斯托夫感到左臂是多余的了，手腕好像也不听使唤。他看着自己的手，没有发现血迹。“啊，有人来了。”他看见有几个人向他跑过来。等那些人走近，他才发现他们原来是法国人。罗斯托夫不相信自己的眼睛：“难道真是法国人吗？”他刚才还在奔驰着追赶这些法国人，想劈杀他们，可此刻在他们快要到自己跟前的时候，他却害怕极了，简直不敢相信自己的眼睛。“他们想干什么？杀死我吗？杀死我这个为大家所爱的人吗？”他回忆起母亲、家人、朋友对他的爱，敌人想杀死他，这似乎是不可能的，但是被杀掉，这也有可能！他在原地呆了十多秒钟，已经看到跑在最前面的那个法国人脸上的表情了，那个法国人端着上了刺刀的步枪轻快地向他跑来，他那陌生的、狂热的面孔让罗斯托夫大为吃惊。罗斯托夫抓起手枪，没有开枪，却拿它向敌人砸了过去，然后竭尽全力向灌木丛跑去，就像一只逃避猎犬的兔子，一股恐惧的凉气掠过他的脊背。跑到灌木丛边，他回头一看，领头的法国人停了下来，端起枪来开始瞄准。罗斯托夫闭上眼睛，弯下腰，一颗又一颗子弹从他身边呼啸而过，他鼓起最后的力量，用右手托住扭伤的左手，跳进了灌木丛。灌木丛里藏有俄国射手。

十八

步兵团被拦腰切断了，士兵们开始混乱地逃走，那个服役了二十二年、从未受到过责备的模范团长，虽然拼命地喊叫、阻止，却仍无济于事，他明白，决定战斗胜败的士兵动摇的时刻来到了。

但就在这时，进攻的法军莫名其妙地突然往回跑了，森林中出现了俄军射手。这是季莫欣的那个连队。只有这个连队在森林中保持了纪律，埋伏在森林的沟壕中，等法军靠近时突然发起了进攻。季莫欣拼命地喊叫着向法军冲去，法国人还没清醒过来就扔下武器逃走了。跟季莫欣并肩冲在最前面的多洛霍夫，杀死了对面的一个法国人，并第一个抓住了那个投降的法国军官的领子。逃跑的士兵回来了，各营重新集合起来，被切成两截的左翼阵地上的法军很快就被打退了。俄军的后援部队也已经赶到。团长站在桥边，撤退的部队从他的眼前走过。这时，一位士兵跑到团长面前，抓住他的马镫。这个士兵穿着淡蓝色的军大衣，没有背背囊，没有戴帽子，头上缠着手帕，肩膀上挎着法军的子弹盒，手中握着一把指挥刀。这个士兵脸色苍白，一对蓝色的眼睛大胆地望着团长，嘴角带着微笑。

“大人，这是两件战利品，”多洛霍夫指着法国军刀和子弹盒，“我俘虏了一个军官，我拦住了逃跑的部队，”多洛霍夫上气不接下气地说，“这全连都可以作证。请您记住，大人！”

“好，好的。”团长说着，向身边的人转过脸去。

但是多洛霍夫还是不愿意离开，他扯下了包在头上的手绢，露出头发上凝结的血迹。

“我负了伤，但是没下火线。这也请您记住，大人。”

图申的炮兵连被遗忘了。掩护炮兵连的部队早已撤走，但炮兵连还在继续射击，法国人没有料到，四门无人掩护的大炮会有如此猛烈的射击勇气。听到阵地中央仍旧传来炮声，巴格拉季昂公爵派安德烈去传达让炮兵连撤退的命令。

当安德烈公爵来到图申的炮兵连时，首先看到的是一匹死马，它断了一条腿，躺在地上嘶鸣，伤口里流出泉水一般的血。拖车旁躺着几个被打死的人。当安德烈公爵走近时，炮弹一颗接一颗地从头顶飞过，他感到后背上滑过一阵战栗。“我不能害怕。”他想到，于是在大炮中间不慌不忙地下了马。传达了命令之后，他并没有马上离开炮兵阵地，他决定亲眼看着大炮撤走。他和图申一起，迈过尸体，冒着敌人的猛烈炮火，组织撤走大炮。

“刚才来了一位长官很快就溜走了，”一个军士对安德烈公爵说，“不像您，大人。”

安德烈公爵没有和图申说话，他俩忙得似乎谁也没有看见谁。他们把四门炮中未受损伤的两门炮套上拖车，往山下拉去，而一门被打坏的炮和另一门独角炮则被扔下了。最后，安德烈公爵骑马来到图申面前。

“再见。”安德烈公爵向图申伸出手去。

“再见，亲爱的朋友，可爱的人！再见，亲爱的朋友。”图申说着，不知为何突然流出了热泪。

十九

风停了，黑云低垂在战场的上方，在地平线上与硝烟混合在了一起。图申带着他的大炮向山谷撤退，一些伤员躺在他的炮车上。山下，一个面色苍白的骠骑兵士官生，用一只手托着另一只手，走到图申面前，要求坐到炮车上去。

“上尉，看在上帝的分上，我的手臂扭伤了。”他羞怯地说道。看得出来，这个士官生已不止一次地要求乘车，而且均遭到了拒绝。此时，他在用迟疑的、可怜的声音继续请求着。

“让他坐上去吧。”图申对他的一个士兵说。

这个士官生就是罗斯托夫。他用一只手托着另一只手，面色苍白，下额因为剧烈的抽搐而颤抖。

法国人的最后一次进攻被打退了。图申的炮车停下来宿营，一堆篝火点燃起来，四周围坐着一些士兵。

“大人，要您去见将军。他在这里的一家农舍里。”一个炮兵中士走到图申面前说。

“就去，亲爱的。”图申站起身来，扣上大衣，离开了篝火堆。

离炮兵连的营火不远，巴格拉季昂坐在一间农舍里吃饭，和聚在他那里的几名部队指挥官谈着话。他对各部队的指挥官表示感谢，并询问了战斗中的详情和损失情况。那个在布劳瑙接受过检阅的团长，吹嘘了自己的镇静和应变能力，他还提到了表现勇敢的多洛霍夫，因为他一直没有忘记库图佐夫曾与多洛霍夫交谈过这件事情。热尔科夫叙述了他亲眼看到的骠骑兵团冲锋的情景，虽然很多人都明白，他所说的全都是一通瞎话。

“诸位，我感谢你们所有的人，步兵，骑兵，炮兵，大家全都作战勇敢。不过，怎么会丢了中央阵地的两门大炮呢？”他问道，同时在用眼睛找人。（巴格拉季昂没有问起左翼的大炮，他知道那里所有的大炮在战斗刚刚打响的时候就被放弃了。）“好像是派您去的。”他向值班军官说道。

“有一门被击毁了，”值班军官回答，“另外一门我就不清楚了。我一直在那里照看着。”他谦和地又说了一句。

有人说图申就在这个村子里，于是就派人去找他。

“您不是也在那儿吗？”巴格拉季昂公爵对安德烈公爵说。

“可不，我们差一点儿就碰面了。”值班军官对安德烈公爵露出了愉快的微笑。

“我没有碰见您的荣幸。”安德烈公爵冷淡、生硬地说道。

大家都默不作声。图申出现在门口，他小心翼翼地从将军的身后挤了过去。像往常一样，图申一见到长官就发慌，他在狭窄的房间里躲着将军们走的时候，没留神在一根旗杆上绊了一下。有几个人笑了起来。

“为什么放弃了一门大炮？”巴格拉季昂皱着眉头问，他与其说是对图申皱眉头，不如说是对那几个发笑的人皱眉头。

“我不知道……大人……人手不够，大人。”

“您可以从掩护部队里调人嘛！”

图申没有回答，大家都没有说话，一片沉默。安德烈公爵看了看图申，他的指头在神经质地颤抖着。

“大人，”安德烈公爵用生硬的声音打破了沉默，“您派我去图申上尉的炮兵连。到了那儿，我发现三分之二的人员和马匹都已战死，两门大炮被打坏，而且也没有任何掩护部队。”

巴格拉季昂公爵和图申这时都同时看着态度克制而内心却十分激动的安德烈公爵。

“大人，如果允许我说出个人意见的话，”他接着说道，“我要说，今天的胜利应该归功于图申上尉和他的炮兵连不屈不挠的勇敢精神。”安德烈公爵说完，不等回答，就站起身来离开了桌子。

巴格拉季昂公爵看了看图申，他显然不想对安德烈公爵尖锐的论断表示怀疑，同时又觉得不能全信他的话，他低下头对图申说：“您可以走了。”

安德烈公爵也跟着图申走了出来。

“谢谢您，亲爱的，您救了我。”图申对安德烈公爵说道。

安德烈公爵打量了图申一眼，默默地走开了。他心里感到烦闷，沉重。一切都很奇怪，不是他所希望的样子。

第二天，法军没有发动新的攻击，巴格拉季昂部队的余部和库图佐夫的大军会师了。

第三部

一

在莫斯科，瓦西里公爵为了笼络住彼埃尔，为他谋得一个相当于五等文官的宫内侍从的位置，他一定要这个年轻人和他一起去彼得堡，并且住在他的家里。为了使彼埃尔娶自己的女儿，瓦西里公爵做了一切必须做的事情。

不久前还过着无忧无虑的独身生活的彼埃尔，在意外地变成大富翁别祖霍夫伯爵之后，却感到烦恼不断，杂事缠身，只有躺在床上的时候才感到开心。他要签署各种文件，巡视那些他根本不明白是干什么的衙门，向管家提出各种问题，还要到莫斯科附近的庄园去走动，接见各种人，那些人原先根本不认识他，而现在如果得不到他的接见，就会感到委屈和失望。这些各种各样的人——实业家，亲戚，熟人，对这个年轻的继承人都怀有好感，对他都很亲切，他们每个人显然都对彼埃尔的高尚品质确信不疑。

在瓦西里公爵的安排下，彼埃尔来到彼得堡，住在公爵的家里。在彼得堡也和在莫斯科一样，彼埃尔继续被温柔的宠爱氛围所包围。他无法拒绝瓦西里为他谋得的位置，更确切地说是头衔（因为他什么事情也用不着做），而结交各色人等，应付各种邀请，还有一些公益事业，这些事情让彼埃尔整天忙忙碌碌，昏头昏脑。

他从前那些单身朋友大多都不在彼得堡。近卫军出征在外，多洛霍夫被贬为士兵，阿纳托利在外地的军队里，安德烈公爵在国外打仗，因此，彼埃尔既无法过他从前喜爱的那种夜生活，也不能与年长、可敬的朋友谈心。他只能在宴会和舞会上，而且多半是在瓦西里家中，在公爵肥胖的妻子和漂亮的女儿海伦周围的小圈子里消磨掉所有的时间。

安娜·舍列尔也和所有的人一样，对彼埃尔的态度发生了根本性的变化。

一八○五至一八○六年间，彼埃尔经常接到安娜的晚会邀请，请柬上常常会附上一句：“百看不厌的海伦也将来我这儿。”第一次读到这附言时，彼埃尔感到，在他和海伦之间已经形成了某种为别人所认同的关系，这个想法让他吃惊，仿佛是在他身上压了一个他无法胜任的义务，同时，这个想法也使他开心，似乎这是一个有趣的假定。

安娜的晚会仍和从前一样，改变的只是安娜用来待客的角色和话题。在今晚的晚会上，看得出来，安娜是在竭力将彼埃尔和海伦联系起来。彼埃尔、海伦和一位老姑妈坐在一起，谈论姑妈的鼻烟壶。姑妈把她的鼻烟壶从海伦的背后直接递给欠起身子的彼埃尔。海伦弯了弯腰，闪出一点空来，并且微笑着回头看了一眼。她和平常参加晚会一样，穿着袒胸露背的时尚服装。她的上半身（彼埃尔一向觉得那似乎是用大理石雕刻而成的）离他的眼睛如此之近，他不由得用他的近视眼打量起她充满魅力的肩膀和脖子来。她离他的嘴唇这么近，他只要稍稍一低身，就能触到她了。他感觉到了她身体的温度，闻到了香水的味道，听到了她呼吸时裙子的束腰轧轧作响的声音。他看见的不是和她的衣服构成一个整体的大理石雕像般的美丽，而是薄薄的一层衣服后面她那肉体的全部魅力。他已经看见了这个，就再也无法看到别的东西了，就像我们不能再相信被揭穿的骗局一样。

“难道您到现在还没有注意到我是多么的美吗？”海伦似乎在说，“您没有留意到我是个女人吗？是的，我这个女人可以属于任何人，也可以属于您。”她的眼神是这样说的。正是在这一刻，彼埃尔感觉到，海伦不仅可以、而且应该成为他的妻子，不会有别的可能。

关于这一点他此刻确信无疑，似乎他此刻正在与她举行婚礼。这件事如何实现？什么时候实现？他都不知道。他甚至不知道这是件好事还是坏事，但是他知道，这件事情将会实现。

彼埃尔垂下眼睛，又抬起来，想重新把她看成一个遥远、陌生的美女，就像他每天所见的那样，但是他已经无法做到了。正像一个人先前在雾中曾把一根草误认为是一棵树，在已经辨认出这是一根草之后，就无法再把它当成一棵树了。她离他太近了，对他产生了一种支配力。他和她之间，除了他自己的意志的障碍之外，已经没有任何其他的障碍了。

回到家里，彼埃尔好久睡不着觉，回想着晚会上发生的事。发生了什么呢？没什么。他只知道，这个女人是他从小就认识的，她非常美丽，他还知道这个女人可以属于他。

“但是她很愚蠢，连我都说她愚蠢，”他想，“她在我心中激起的情感中，有一种丑恶的、见不得人的东西。有人告诉我，他的哥哥阿纳托利爱上了她，她也爱他，弄得满城风雨，阿纳托利就是因此才被打发走了，还有他的哥哥伊波利特……他的父亲瓦西里公爵……事情不妙啊。”他在想。他这样推论着，发现自己在微笑，他意识到，另一组推论又从前面一组推论中浮现出来，他在想到她毫无价值的同时，又在想象她将成为他的妻子，她也许会爱他，成为一个完全不同的人，他关于她所想到、听到的一切，也许是不真实的。他又不把她看成是瓦西里公爵的女儿了，他所看到的只是她那层灰色衣服后面的整个躯体。“不，以前我为什么没有产生过这样的念头呢？”他对自己说这是不可能的，他觉得这件婚事有一种丑恶的、不自然的、不正当的东西。他想起她以前所说的话和递过来的眼神，想到别人看到他俩在一起时所说的话和递过来的眼神，想到安娜、瓦西里公爵和其他人所做的成百上千的此类暗示，他不寒而栗了，他怕自己已经被某种东西所束缚了，不得不去做某种不好的、不该去做的事情。但是，在他这样想的时候，他心中又浮现出了她那具有各种女性魅力的身影。

二

一八○五年十一月，瓦西里公爵为自己谋得一个去巡视四个省份的差事，他想乘机看看自己混乱的庄园，并把儿子阿纳托利从驻地带回来，与他一同去见尼古拉·鲍尔康斯基，好让儿子能娶这个老富翁的女儿。但出差之前，他还必须先把彼埃尔和海伦的事解决了。彼埃尔近来确实整天待在瓦西里公爵的家里，在海伦面前显得兴奋、可笑而又笨拙（如同恋爱中的男人），但他还没有求婚。

在安娜家晚会之后的那个夜晚，彼埃尔就断定他和海伦的结合不会是幸福的，他应该逃避，并且走开，但是在作出这个决定已经一个半月之后，彼埃尔仍然没有离开瓦西里公爵家，他还恐惧地看到，在别人的心目中，他和她的关系一天比一天深了。彼埃尔陷入深深的犹豫，时而觉得海伦愚蠢，时而又觉得她可爱。他既没有决心走开，也没有决心求婚。自从那天在安娜家弯腰看鼻烟壶时所产生的欲望支配了他以来，对于那种冲动所持的一种不自觉的罪恶感，蚕食了他的决心。

这天是海伦的命名日，瓦西里家里来了许多最亲近的人，其中就有库拉金娜公爵夫人和安娜·舍列尔。晚宴上，彼埃尔和海伦并肩坐在桌旁。宴席上的客人们在吃喝，谈笑，似乎谁都没有去注意彼埃尔和海伦，但实际上，几乎每个人的全部注意力都集中在这一对男女的身上。

晚饭后，彼埃尔领着他的女伴随众人走进客厅。客人们开始告辞，有些人没和海伦打招呼就走了，有些人过来待一下就离去了，而且不让海伦送他们，似乎害怕耽误了她的正事。

在送别客人的时候，彼埃尔和海伦一起待在小客厅里。在这一个半月里，他也经常和海伦单独待在一起，但是从来没有与她谈情说爱。他觉得今天必须做这件事情了，可怎么也下不了迈出这最后一步的决心。他心中很惭愧，似乎觉得占据了他人在海伦身边的位置。“这个幸福不该由我来享有，”他内心有个声音在说，“这个幸福是给那些没有你所拥有的这些东西的人所准备的。”但是，总得说点什么，于是他开口了，问她是否满意今天的晚会，她仍然像平常一样简短地回答说，这是她过得最愉快的一个命名日。

瓦西里公爵进来打探了一下，说了两句没有产生出效果的笑话，就又走了出去。他躺在外屋的沙发上，闭上眼睛，像是在打盹，可是突然又醒了过来。

“阿琳娜，”他对妻子说，“你去看看他俩在干什么。”

公爵夫人向门口走去，带着毫不在意、又意味深长的神情从门口走过，向客厅里望了一眼。彼埃尔和海伦还坐在那里说话。

“还是老样子。”她告诉丈夫。

瓦西里公爵皱起眉头，把嘴撇到一边，他的腮帮跳动着，露出了他特有的令人讨厌的俗相。他抖擞起精神，站起身来，迈着坚定的步伐向小客厅走去。他兴高采烈地疾步走到彼埃尔面前，吓得彼埃尔赶紧站了起来。

“谢天谢地！”他说道，“我夫人全都告诉我了！”他一只胳膊搂着彼埃尔，另一只胳膊搂着海伦，“亲爱的女儿！我非常、非常的高兴。”他的声音颤抖了，“我爱你的父亲……她会成为你的好妻子的……上帝祝福你们……”

他拥抱了女儿，然后拥抱彼埃尔，用他衰老的嘴巴吻他，泪水真的沾湿了他的面颊。

“夫人，到这里来。”他喊道。

公爵夫人走了进来，也哭了起来。旁边一位上了年纪的太太拿出手绢来擦眼睛。大家都吻了彼埃尔，他也几次吻了漂亮的海伦的手。之后，他俩又单独留在了一起。

“一切都应该如此，不可能是另外一个样子，”彼埃尔想，“可以不去问这是件好事还是坏事。是好事，因为一切都确定下来了，没有了先前那种痛苦的怀疑。”彼埃尔默默地握着未婚妻的手，看着她那不住起伏的美丽胸口。

“海伦！”他大声说道，然后又停住了。

“在这种场合要说点特别的话。”他想，可是他无论如何也想不起该说些什么。他看了看她的脸。她更近地靠着他，她的脸上泛起了红晕。

“唉，把这个摘掉……戴着它干吗……”她指的是彼埃尔的眼镜。

彼埃尔摘下眼镜，他的眼睛里除了常戴眼镜的人所有的那种怪相外，还有一种惊疑的神情。他想弯腰去吻她的手，可她却很快地一摆头，拦截住了他的嘴唇，让他的嘴唇落在了自己的嘴唇上。她那惊惶的神色把彼埃尔吓了一跳。

“现在已经晚了，一切都结束了。不过我还是爱她的。”彼埃尔想。

“我爱你！”他想起了在这种场合必须说的话，于是就用法语说道，但这句话说得软弱无力，连他自己都感到害臊。

一个半月后，他举行了婚礼，并迁进了别祖霍夫伯爵家族一处装修一新的住宅，人们都说，既拥有美丽妻子又拥有百万家产的彼埃尔，真是个幸运儿。

三

尼古拉·鲍尔康斯基老公爵在一八○五年十二月接到瓦西里公爵的来信，说他要领着儿子一道来访。

“那么就用不着把玛丽娅带出去了，求婚的人要亲自上门了。”娇小的公爵夫人读了这封信后不经意地说道。

尼古拉·鲍尔康斯基皱了皱眉，没说什么。老鲍尔康斯基一向看不起瓦西里的为人，近些年，由于瓦西里在保罗和亚历山大皇朝中做了高官，就更加看不起他了。现在，由于这封信和娇小的公爵夫人的暗示，他对瓦西里公爵的看不起又变成了恶意的轻蔑，一提起他就哼哼鼻子，在瓦西里公爵将要到来的那一天，他一大清早起就不停地发脾气，甚至还命令仆人把积雪扔回扫净的路面上，“挡住”即将驶来的马车。

听到老公爵的喝骂声，娇小的公爵夫人决定躲在房间里不出来。

“我是为胎儿着想，”她对布里安小姐说，“天知道恐惧会产生什么结果。”

娇小的公爵夫人住在秃山庄园，常常感到心惊肉跳，对公公怀有一种不由自主的憎恶，但过分的恐惧却使得她感觉不到这种憎恶了。老公爵也有一种憎恶，但它被蔑视所掩盖了。娇小的公爵夫人在此住惯之后，特别喜欢布里安小姐，整天与她在一起，请她在自己的房间里过夜，与她谈论自己的公公。

傍晚，瓦西里公爵到了。车夫和仆人们在故意堆了雪的道路上吆喝着，把他的雪橇马车拖进了院子。

瓦西里公爵和阿纳托利被领进了两个单独的房间。

阿纳托利脱下坎肩，双手叉腰坐在桌前，笑眯眯地睁着那双好看的大眼睛，漫不经心地盯着桌子的一角。他把自己的一生视为某人为他安排下的一场持续不断的享乐。对于此次前来拜访这个凶狠的老头和他这个长得不好看的女继承人，他也持这样的态度。他想，这一切会有一个圆满、有趣的结果。“既然她非常有钱，那我干吗不娶她呢？”阿纳托利想。

他刮了脸，洒了香水，这些都是他的习惯动作，他做得细致而又优雅。带着扬扬得意的神情，他高昂着漂亮的脑袋，走进了父亲住的房间。两个仆人正在忙着给瓦西里公爵穿衣服。瓦西里公爵兴致勃勃地左顾右盼，兴奋地和走进屋来的儿子点了点头，似乎在说：“对，我就希望你打扮成这个样子！”

“爸爸，她长得很丑吗？”他用法语问父亲，仿佛在继续他们旅途中多次谈到的话题。

“别胡说，重要的是，你对老公爵要有足够的尊敬和慎重。”

“如果他骂人，我马上就走，”阿纳托利说，“我可受不了这种老头子的气。”

“你要记住，你的一切都取决于这一次努力。”

这时，大臣和他的儿子到来的消息，以及关于他们两人外表的详细描述，已经传遍了女仆的房间。也得知了此事的玛丽娅公爵小姐独自坐在自己的房间里，怎么也按捺不住内心的激动。

娇小的公爵夫人和布里安小姐都把自己精心打扮了一番，然后，她们便替玛丽娅装扮起来，两个女子诚心诚意要让玛丽娅美丽起来，她是那么的其貌不扬，以至于她们都不会想到去和她竞争。于是，她们就诚心诚意地打扮她，带着女性所持有的那种单纯、固执的信念，认为服装可以让人变得美丽。她们替她换了好几套衣服，做了两三次改动，还在那里兴致勃勃地忙乎着。

但是突然，在又一套服装被取来的时候，她们发现玛丽娅公爵小姐一动不动地坐在镜子前，望着自己的脸，她的眼睛里含着泪水，她的嘴巴在颤抖，她马上就要哭出来了。

布里安小姐和娇小的公爵夫人不得不承认，玛丽娅公爵小姐的这身打扮非常丑陋，比她平时的装束还要难看，但是已经迟了，玛丽娅公爵小姐带着她们所熟悉的那种既沉思又哀伤的表情看着她们，这种表情并没有引起她们的恐惧（她不会引起任何人的恐惧），但是她们知道，一旦她脸上出现了这样的表情，她就会默默不语地把自己的决心坚持到底。

娇小的公爵夫人和布里安小姐走了出去，玛丽娅一人留在房间里，她在为自己的不漂亮而痛苦，同时也对未来的家庭充满了幻想。

四

玛丽娅公爵小姐进屋时，瓦西里公爵和他的儿子已经坐在客厅里，和娇小的公爵夫人、布里安小姐交谈了起来。当她看到阿纳托利时，他的美貌使她惊叹不已。她感觉到，一只柔软的手紧紧地握住了她的手，她用嘴唇轻轻地碰了碰他那洒了香水的金色美发下白净的前额。他用拇指勾住制服的扣子，挺着胸口，身体微微后倾，一只前伸的脚晃动着，他稍稍歪着脑袋，默默不语，开心地看着公爵小姐，看样子，他心里想的完全不是她。阿纳托利在谈吐上并不机智，可他却有着上流社会认可的那种镇静的、不受外界干扰的自信。阿纳托利一直没开口，默默地、开心地看着公爵小姐的发型，看来，他可以这样长久地沉默下去。“谁要是觉得这样的沉默不舒服，那他就先开口吧，我可不想讲话。”他的表情似乎在这样说。此外，阿纳托利在与女人接触的时候，有一种蔑视一切的优越感，他的这种风度最能引起女人的好奇、畏惧，甚至爱慕。他的表情似乎在说：“我了解你们，干吗要奉承你们呢？我并不想使你们高兴！”他和女人在一起的时候或许并没有这样想（很可能没有这样想，因为他很少想问题），但他就有这样一副神气，这样一种风度。

两位客人的到来，使老公爵很不高兴。客人的来临，在他心中勾起了那个悬而未决的、经常被压制的问题，这个问题就是，他是否决定有一天要和玛丽娅公爵小姐分离，把她交给她的丈夫。虽然他并不太看重这个女儿，但要是没有她，他的生活又是不堪设想的。“她为什么要结婚呢？”他想，“当然是为了幸福，可是婚姻又能给谁带来幸福呢？”瓦西里公爵带来了儿子，显然是要谈婚姻的事，也许今天也许明天。门第和社会地位是相当的。“那么，我不反对，”老公爵对自己说，“但是他要能配得上她才行。”老公爵一边自言自语，一边走进了客厅。

老公爵与瓦西里公爵寒暄了几句，又与阿纳托利打了个照面。突然，他看到了女儿的那身新装束，就站起身来走到了女儿面前。

“你这样打扮是给客人们看的，是吗？”他说，“好看，十分好看，你为客人梳了新式发型，可是我要当着客人的面对你说，往后没有我的允许，你不能改变装束。”

“是我的错，爸爸。”娇小的公爵小姐红着脸结结巴巴地说。

“您完全可以想做什么就做什么，”老公爵一面说，一面向儿媳行了个军礼，“可是她没有丑化自己的必要，她已经够丑的了。”

老公爵坐回原地，不再留意难过得直淌眼泪的女儿。

正像很久没有与男人交往的孤独女人所常有的情形那样，阿纳托利的出现使老公爵家的三个女人都同样感觉到，她们在此之前的生活简直就不能算是生活。她们的思维、观察和感受的能力一下就提高了十倍，她们仿佛一直生活在黑暗中，现在突然被一道崭新的、含义丰富的光线照亮了。

玛丽娅公爵小姐完全不去想、也不记得自己的面容和发型了，那个可能成为她丈夫的人的标致、开朗的面孔，吸引住了她全部的注意力。她觉得他善良勇敢，果断刚毅，宽宏大量，她对此深信不疑。在她的想象中，关于家庭生活的画面纷至沓来，她在驱赶这些幻想，竭力想把它们掩藏起来。

阿纳托利的到来，引起了布里安小姐的极大兴趣，这个没有确定的社会地位、没有亲戚朋友，甚至没有祖国的年轻的漂亮姑娘，并不情愿在伺候老公爵、陪伴玛丽娅小姐中度过一生。布里安小姐长期以来就一直在期待一位俄国公爵的到来，这位俄国公爵马上就能看出她比那些容貌丑陋、衣着难看、举止笨拙的俄国公爵小姐更优秀，于是便会爱上她，把她带走。现在，这位俄国公爵终于来了。

就像一匹老战马一听到军号声就情不自禁地准备狂奔一样，娇小的公爵小姐也不自觉地卖弄起风骚来，甚至连自己怀有身孕的事情都忘记了。她这样做并不是有什么企图，也没有感觉到什么内心矛盾，只不过是她那天真、轻浮的天性使然。

尽管阿纳托利平常总是装出一副被女人追得很厌烦的样子，但看到他对这三个女人产生了影响，他的虚荣心还是得到了满足。此外，对于漂亮、撩人的布里安小姐，他产生出了一种兽性的情欲，这种勃然爆发出来的情欲能使他干出最大胆、最粗暴的事情来。

五

这天夜晚，除了阿纳托利一躺下就睡着了以外，没有一个人是很快入睡的。

“这个陌生、漂亮、善良的男子真的会成为我的丈夫吗？”玛丽娅公爵小姐想，一种从未有过的恐惧感向她袭来。她害怕向周围张望，她觉得有人就站在屏风后面的角落里，这个人就是他，就是魔鬼，而这个魔鬼就是一个额头白皙、眉毛乌黑、嘴唇鲜红的男人。她摇铃叫来女仆，要女仆睡在自己的房间里。

布里安小姐这天晚上在花房里走了很久，毫无结果地等着一个人，她时而对着什么人露出微笑，时而又在落泪，因为她想象到了死去的母亲在责备自己的堕落。

娇小的公爵小姐在埋怨女仆没有铺好床铺，害得她侧卧也不是，仰卧也不是，怎么都感到难受。她的肚子一直妨碍着她，而今天比任何时候都更加碍事。阿纳托利的出现，使她生动地回忆起了她怀孕之前那段轻松愉快的时光。她身着短装，头戴睡帽，坐在扶手椅里。

老公爵也没睡。他怒气冲冲地在房间里来回踱步，鼻子里哼哧着。他觉得因为女儿而受到了侮辱，最使他受不了的是，受辱的不是他自己，而是他看得比自己还重的女儿。“随便来了个什么人，就连父亲都忘记了。哼……那个傻瓜一直望着布里安（一定要把她赶走！），可是玛丽娅为什么这样没有自尊呢。是魔鬼把他们领来的。让他们滚蛋吧！”他自言自语着，蒙住了脑袋。

第二天早晨，玛丽娅公爵小姐惶惶不安地走进了父亲的书房。她似乎觉得，大家不但知道她的命运将要在今天决定，而且还知道了她对于这件事情的想法。老公爵这天早晨对女儿的态度是极其亲切而又小心翼翼的，但他在谈话中用“您”称呼女儿。

“她们向我提起了您的婚事。”

“我不知道您是怎么看的，爸爸。”公爵小姐低声说道。

“我？这与我有什么相干？不是我要出嫁。我要知道的只是您的意思。”

公爵小姐看出父亲不赞成这件事，但同时又想到，她一生的命运要么在此刻决定，要么永远不作决定，于是，她说道：

“我只希望执行您的意愿，但如果必须说出我的愿望……”

老公爵打断了她的话：“公爵小姐，请记住，我坚持我的原则，女子有充分的选择权，我给你自由。回到你的房间里去吧，想一想，过一个小时再到我这里来，当着他的面说，你愿意还是不愿意。”

公爵小姐迷迷糊糊地走出房间。她的命运决定了，而且是被自己幸福地决定了。但是，当她穿过花房时，却突然听到了布里安小姐那耳熟的声音。她抬起眼睛，在离自己两步远的地方看见了阿纳托利，他怀里搂着那个法国姑娘，正在低声地向她说着什么。看到玛丽娅公爵小姐，阿纳托利那张好看的脸上露出了可怕的表情，但是他并没有立即放开布里安小姐，布里安小姐没有看到玛丽娅公爵小姐。

“你是谁？干吗来了？”阿纳托利的表情似乎在这样说。玛丽娅公爵小姐默默地看着他们，她无法理解这是怎么回事。发现了玛丽娅的布里安小姐惊叫一声，逃开了。阿纳托利仿佛在嘲笑这个奇遇，他嬉皮笑脸地向玛丽娅公爵小姐鞠了一躬，耸了耸肩膀，就向他的房间走去。

一个小时之后，吉洪来叫玛丽娅公爵小姐去见老公爵，并且说，瓦西里公爵也在那里。吉洪进来的时候，玛丽娅公爵小姐正搂着泣不成声的布里安小姐坐在沙发上。玛丽娅公爵小姐抚摸着布里安小姐的头，温情地、怜悯地看着布里安小姐俊俏的脸庞，公爵小姐的眼睛依然那么安详，闪着亮光。

“唉，公爵小姐，我在你的心目中永远完了。”布里安小姐说。

“为什么这么说？我比从前更爱你了，”公爵小姐说，“我要为你的幸福去做我能做到的一切。”

玛丽娅走进书房时，看到了一只腿高高架在另一只腿上、手里拿着鼻烟壶的瓦西里公爵，看到了眼中几乎噙着泪水的父亲。

“公爵代表他的儿子向你求婚。你愿不愿意做阿纳托利·库拉金公爵的妻子？你说行还是不行？”老公爵大声嚷嚷道。

“我的愿望，爸爸，就是永远都不离开您，永远不让我的生活脱离您的生活。”她用她那双美丽的眼睛望了望瓦西里公爵和父亲，坚定地说道。

玛丽娅又对试图开口说服自己的瓦西里公爵说：

“公爵，我所说的是我的心里话。我感谢您给我这个荣幸，但我决不做您儿子的妻子。”

“我的天职是另一种，”玛丽娅公爵小姐心里想，“我的天职是以另一种幸福为幸福，以仁爱和自我牺牲的幸福为幸福。无论付出多大的代价，我都要成全可怜的布里安的幸福。她是那么热烈地爱他，她在那么热诚地忏悔。我要尽一切努力成全他俩的婚事。如果他不富有，我就给他钱，我要去求父亲，去求安德烈。如果她能成为他的妻子，我会感到多么幸福啊。她那么不幸，孤零零地流落在异国他乡，无依无靠！我的上帝，她连自己的身份都不顾了，这说明她多么爱他啊。我要是她，也许同样会这么做的！”玛丽娅公爵小姐这样想着。

六

罗斯托夫家很久没有接到尼古拉的来信，直到仲冬，伯爵才接到一封信，他从笔迹上认出是儿子的信，连忙躲进屋里看了起来。信里的消息有好有怀，信里说尼古拉负了伤，当上了军官，伯爵手里拿着信，又是哭又是笑。

为了让伯爵夫人和全家人能够承受这封信带来的冲击，德鲁别茨卡娅公爵夫人精心地活动了半天，最后，她终于把伯爵夫人领进了房间。

“办妥了！”她对伯爵说，用胜利的姿势指着伯爵夫人，脸上流露出那样的自豪表情，就像一个外科医生刚刚做完一个困难的手术，现在正在让观者欣赏他的杰作。

薇拉、娜塔莎、索尼娅和彼佳都进来了，大家开始读信。信中简短地叙述了行军过程，尼古拉参加的两次战斗，他的晋升，然后写道，他吻爸爸妈妈的手，请他们祝福他，他吻薇拉、娜塔莎和彼佳，此外，他问候奶妈，并请求代他吻一吻亲爱的索尼娅，他说他还是那样爱她，那样想她。听到这里，索尼娅害羞得流出了眼泪，她忍受不了大家投来的目光，冲向了大厅。读了信，伯爵夫人也哭了起来。

尼古拉的信被大家读了几百遍，那些自认为有资格读信的人，都必须到伯爵夫人那里去，因为信被她紧紧地握在手里。

经过一周的准备，回信写好了。在老伯爵夫妇的亲自监督下，置办了一些必需品，筹措了一笔购买新军官服和装备的费用。他们决定把信和钱都通过大公的信使先送到鲍里斯那里，鲍里斯一定会转交给尼古拉的。信有好几封，老公爵的，公爵夫人的，彼佳的，薇拉的，娜塔莎的，索尼娅的，最后，还有伯爵给儿子的制装费和购买各种东西用的六千卢布。

十一月十二日，库图佐夫的大军在奥尔米茨附近驻扎下来，准备第二天接受俄、奥两国皇帝的检阅。

这天，尼古拉接到鲍里斯的信，要他前去鲍里斯处，说是有家书和钱要交给他。

尼古拉·罗斯托夫走进鲍里斯的房门时，鲍里斯正在和贝格下棋。

“我的天！你变得好厉害啊！”鲍里斯起身迎向尼古拉，他虽然站了起来，却没有忘记扶起被碰倒的棋子，他想拥抱一下自己的朋友，可尼古拉却躲开了。尼古拉怀着童年时代的特殊感情，他不愿像其他人那样来一套虚假、俗套的见面仪式，相互亲吻，而想亲昵地捅鲍里斯一下，捏他一把，可是鲍里斯却不然，他平静而又友善地拥抱了尼古拉，吻了三次。

他们差不多半年没见面了。两人都是初涉人生的年轻人，因此都看出对方发生了很大的变化，而他俩更想告诉给对方的，则是他们内心的变化。

“喂，你们这些该死的花花公子，打扮得干净又漂亮，像是刚从舞会上回来似的，不像我们这些有罪的大兵。”罗斯托夫摆出了军人的派头来，指了指自己满是泥点的马裤，说道，他的男中音让鲍里斯觉得非常新奇。

在父母的来信中，附有一封给巴格拉季昂公爵的信，这是老伯爵夫人通过熟人给儿子弄来的，老伯爵夫人嘱咐儿子务必把信送到巴格拉季昂公爵手里，好好利用这个机会。

“真是胡闹！我用不着这个。”罗斯托夫说着，把那封信扔到了桌子底下。

“干吗扔掉？”鲍里斯问。

“什么介绍信，我要这种信干吗？”

“怎么能这么说呢？”鲍里斯捡起信，看了看收信人，说道，“这信对你很有用。”

“我什么都不需要，我不想当任何人的副官。”

“为什么？”鲍里斯问。

“伺候人的差事！”

“我看，你还是一个幻想家。”鲍里斯摇了摇头说。

“你还是个外交家。好了，我们还是谈点别的吧，你怎么样？”罗斯托夫问道。

又聊了一会儿，在尼古拉的要求下，鲍里斯派人买来了酒，他俩叫进贝格，三个军官坐在桌旁边喝边聊了起来。罗斯托夫谈起了他经历的申格拉本战斗。罗斯托夫是一个诚实的青年，本来没想要说谎，可是说着说着，他的叙述便逐渐成了谎言。他说到他如何像一阵风暴冲进敌阵，左砍右杀，他的军刀尝到了肉的滋味，最后，他因为困乏而摔下马来，如此等等。

“你想象不出，在冲锋的时候，你能体验到一种多么奇异的疯狂感觉。”正在尼古拉说这句话的时候，安德烈公爵走进屋来。他奉命把库图佐夫的公文送到皇太子处，顺路来看看鲍里斯，看看能不能为鲍里斯做点什么。安德烈公爵喜欢摆出一副庇护年轻人的姿态，以别人求他帮助为荣。安德烈走进屋来，正看到一个在吹嘘战功的骠骑兵（安德烈公爵最讨厌这种人），安德烈公爵向鲍里斯亲切地微笑了一下，然后皱着眉头，眯起眼睛扫了罗斯托夫一下，微微一躬身，就懒洋洋地坐到沙发上去了。碰到他不喜欢的人在场，他感到很不舒服。罗斯托夫看出这一点，脸红了起来。不过他也无所谓，这反正是个陌生人。可是他看了看鲍里斯，却发现鲍里斯似乎在为他这个前线骠骑兵感到害臊似的。安德烈公爵那嘲讽的腔调是令人讨厌的，罗斯托夫从他那战斗部队的立场出发也一概看不起参谋部的小副官（刚刚进来的这个人显然也属于这一类人），尽管如此，罗斯托夫还是感到不自在起来，他满脸通红，默不作声。

回答了鲍里斯和贝格的几句问话之后，安德烈公爵转向罗斯托夫：

“您好像在谈申格拉本的战斗吧？您当时在那儿？”

“我就在那儿，”罗斯托夫愤恨地说道，“不像司令部的公子哥们，他们不干事情却得奖赏。”

“您以为我是那种人吗？”安德烈公爵镇静地、特别和蔼地微笑着说。

一种奇怪的、愤怒的情绪，和对这个人的沉着而生的敬意，在罗斯托夫的心中合二为一了。

“我不是指您，我不认识您，坦白地说，我也不想认识您。”

“您是想侮辱我，”安德烈公爵打断了他的话，“这事很好办，但时间和地点都选择得不对，一两天之内就要打大仗了。您能知道我的姓名，也知道去哪儿找我，但请您记住，”他补充说，“我不认为自己受到了侮辱，也不认为您受到了侮辱，我比您年纪大，劝您还是搁下这件事吧。”安德烈公爵说完，向鲍里斯告了别，走出门去。

罗斯托夫叫人牵来马，冷淡地和鲍里斯告了别。明天是去司令部向这个装腔作势的副官发出挑战呢，还是让这件事情罢休呢？——这个问题让罗斯托夫苦恼了一路。

七

在鲍里斯和罗斯托夫会面的第二天，两个皇帝共同检阅了八万俄奥联军。

壮观、整齐的军队从清晨就开始移动，在要塞前的原野上排着队形，直到十点才一切就绪。全军排成三个横队，前面是骑兵，中间是炮兵，后面是步兵。军队由三个部分组成，即库图佐夫的野战军，新从俄国开来的近卫军团和其他部队，奥国的部队。三支部队截然不同，却接受统一指挥，站在同一横列中，保持同一队形。

将军们都身着全副检阅制服，粗细不同的腰身扎得不能再紧了，硬邦邦的领子托着红通通的脖子，身上佩戴着绶带和所有的勋章。军官们头发上抹了油，打扮得很考究。士兵们则人人精神抖擞，脸刮得干干净净，兵器擦得锃亮，马匹泛着丝绸般的光泽，沾湿的马鬃梳理得一丝不苟。无论将军、军官还是士兵，都觉得是在完成一件非同一般、庄严隆重的事情。每位将士都意识到自己是沧海一粟，感到自己十分渺小；同时，他们也意识到自己是整体的一部分，因而也感到自己十分强大。

就像疾风吹过树叶一样，发出一片兴奋的低语声：“来了，来了！”接着又发出一阵惊惶的声音，所有的方阵都掠过了波浪般的最后准备的骚动。

一队骑马的人驶来，最前边的第一骑兵团吹响了军号，接着传来了亚历山大皇帝那年轻、和善的声音，第一团于是高呼：“乌拉！”声音兴奋高昂，震耳欲聋，似乎让发出这呼声的人自己也感到了畏惧。

年轻英俊的亚历山大皇帝穿着骑兵军服，戴一顶三角帽，他那令人愉快的面容，他那虽然不高但是清晰的嗓音，吸引了所有的人。

罗斯托夫骑马立在离号手不远的地方，他那双锐利的眼睛很远就认出了皇帝。当皇帝走到离罗斯托夫二十步远的地方时，罗斯托夫仔细打量着皇帝的脸庞，感觉到一种从未有过的柔情和喜悦。皇帝的每个举动，他身上的每个特征，在罗斯托夫看来都是迷人的。

沙皇在保罗格勒团前停了下来，用法语对奥皇说了句什么，并露出了笑容。一见到那笑容，罗斯托夫自己也不由自主地笑了起来，他感到，自己对皇上的爱就像一阵汹涌的波浪。他想用一种方式来表示对皇上的爱，可他知道这又是不可能的，这使他简直想哭出来。

沙皇转过身来对军官们说：

“诸位，我由衷地感谢你们。”

罗斯托夫觉得，皇上的每个字都像是来自天国，他想，如果现在就能为自己的皇帝而死去，那该是多么的幸福啊！

“你们已经得到了许多圣乔治军旗，今后，你们更要配得上这些军旗。”

“只有效死，为他而死！”罗斯托夫想。

沙皇还说了些什么，但罗斯托夫没听清楚。这时，士兵们用尽浑身的力气喊起了“乌拉”，罗斯托夫俯在马鞍上，也使劲喊着，他觉得，只要能充分表达他对皇上的爱意，他是愿意喊破嗓子的。

检阅之后，军官们聚集在一起兴奋地交谈着。大家的希望只有一个：在皇帝的率领下迎击敌人，在皇帝的指挥下是能战胜任何敌人的。大家对胜利的信心，比那两次胜仗之后还要大。

八

检阅后的第二天，鲍里斯换上一身最好的军装，去奥尔米茨找安德烈公爵。他希望利用公爵的厚意，为自己谋得一个最好的位置，尤其是要人身边的副官位置，他觉得这是军中一个特别有诱惑力的位置。第一次，他没有遇见安德烈公爵。第二天，他再次前来拜访。司令部里的人都很冷漠、高傲，但这反而更坚定了鲍里斯进入这一阶层的决心。

“我很抱歉，昨天您没见到我。怎么样，您还想当副官吗？”见到鲍里斯，安德烈公爵走上前，拉住了他的手。

“是的，”鲍里斯说，不知为何红了脸，“我想求一求总司令，库拉金公爵为我写了一封信给他。”

“听我说，您用不着去见总司令，”安德烈公爵说，“他的传令官快有一个营了。这么办吧，我有一个好朋友，他叫多尔戈鲁科夫，多尔戈鲁科夫公爵是侍从武官长，我带您去见他，看他能不能把您留在他身边。”

当他们走进两位皇帝和他们的亲信下榻的奥尔米茨皇宫时，天色已经很晚了。

就在这一天，召开了一次军事会议，两位皇帝和军事参议院的全体人员都出席了会议。与库图佐夫和施瓦岑贝格这两位老将军的意见相反，与会者都主张进攻，会议决定立即与拿破仑展开会战。安德烈公爵带着鲍里斯走进皇宫找多尔戈鲁科夫的时候，军事会议刚刚结束。大本营里的每个人都在为少壮派在此次会议上的胜利而陶醉。那些主张暂缓进攻的声音被众人压制下去了，他们的论据被进攻有利的看法所驳倒。胜利唾手可得，一切有利条件都在我们一方。毫无疑问胜过拿破仑的庞大兵力，已经集结待命；两位皇帝御驾亲征，极大地鼓舞了士气；统帅军队的奥国将军魏罗特尔对作战地形了如指掌，因为去年奥军恰好在即将与法军展开战斗的这一地区举行过演习；显然遭到削弱的拿破仑，对这场战争则毫无准备。

多尔戈鲁科夫是最积极地主张进攻的人士之一，他刚开完会回来，虽然精疲力竭，却仍兴致勃勃，为自己的意见占了上风而得意。安德烈公爵介绍了鲍里斯，但多尔戈鲁科夫只是客气地握了握鲍里斯的手，并没有和他说什么话，他显然按捺不住要说出他此刻的心里话，他用法语对安德烈公爵说了起来。

他谈到了即将到来的胜利，谈到了拿破仑当天给俄国皇帝的一封信，谈到了他哥哥曾在巴黎和拿破仑一起吃过饭，但就是没来得及谈鲍里斯的事。

第二天，部队出发了。直到奥斯特利茨战役结束时，鲍里斯都没有再见到安德烈公爵和多尔戈鲁科夫，他仍然留在原先的部队中。

九

十一月十六日黎明，捷尼索夫骑兵连留在后备队中。罗斯托夫看到从他身边经过开赴前线的士兵，又一次感觉到了交战前夕的那种恐惧。但是不久，他就看到哥萨克兵押回了整队的法国俘虏，战斗显然结束了，往回走的士兵在兴高采烈地谈论光荣的胜利，谈到维绍城的被攻占和整个法国骑兵连的被俘。

“皇上！皇上！”骠骑兵中间突然发出这样的声音。

罗斯托夫一下丧失了所有的思想，他的心里充满了因为皇帝的到来而有的欣喜，像一个情人等到了他所期待的约会。他心目中的那轮太阳越来越近了，在他周围散发出慈祥、庄严的光芒，他的身心都沉浸在这灿烂的光芒之中。

突然，皇帝在离罗斯托夫不远的地方停了下来。亚历山大的脸庞比三天前检阅部队的时候更为美丽。皇帝看了看骠骑兵连，他的目光和罗斯托夫的目光偶然相遇，在罗斯托夫身上停留了片刻。

年轻的皇帝遏止不住亲临战场的欲望，他不顾侍从们的劝阻，中午十二点从他所在的第三纵队出发，骑马向前线驶去。在走到骠骑兵连这里，几个侍从武官向他迎过来，报告战斗已经顺利地结束了。

这场战斗的结果，不过是俘虏了法军的一个骑兵连，但这次战斗却被视为一场打败法军的辉煌大捷，因此，皇帝和全军在硝烟还未散尽的时候，就都已相信法国人战败了，被迫退却了。在皇帝离开几分钟后，保罗格勒骑兵团奉命继续前进。在维绍这个境外小城里，罗斯托夫又一次见到了皇帝。

皇帝对前头部队表示感谢，颁发了奖赏，还给士兵们分发了双倍的伏特加酒。夜间，俄军营地燃起了明亮的篝火，响起了士兵们愉快的歌声。捷尼索夫这天晚上庆贺自己晋升为少校，罗斯托夫和军官们在一起喝酒，一同为皇帝的健康干杯。

夜深时分，在大家都已经散去的时候，捷尼索夫伸出他短小的手，拍了拍罗斯托夫的肩膀。

“因为您在行军中无人可爱，所以您爱上了皇上。”他说道。

“捷尼索夫，别开玩笑，”罗斯托夫大声地说，“这种感情是高尚的，美好的……”

“我能理解……”

“不，您不理解！”

罗斯托夫站起身来，在一堆堆篝火间徘徊，他在幻想，如果能为皇上而死，那该有多么幸福，不是在救驾的时候（他不敢有这样的幻想），而是干脆死在皇上的面前。他的确爱上了皇帝，爱上了俄国军队的荣光，爱上了对未来胜利的憧憬。在奥斯特利茨战役前夕那些值得纪念的日子里，体验到这种感情的并不止罗斯托夫一人，当时十分之九的俄国军人都爱上了他们的皇帝和俄国军队的荣光，尽管没有罗斯托夫那么狂热。

十

十七日黎明，拿破仑派来的特使萨瓦里来到维绍城，传达了拿破仑欲与亚历山大会面的要求。让全军感到兴奋而又骄傲的是，亚历山大皇帝拒绝了对方的会见请求，只派维绍战中的胜利者多尔戈鲁科夫代表皇帝去和拿破仑谈判。傍晚，多尔戈鲁科夫回来了，直接去见皇帝。

十一月十八、十九日，俄军又向前推进了两天，敌军继续退却。军队的上层从十九日中午开始了紧张、兴奋的忙碌，工作一直持续到次日，即十一月二十日的早晨，在这一天，爆发了著名的奥斯特利茨会战。

军事机器也像钟表一样，一旦启动就必将产生其最终的结果，一些暂时还无事可做的部件，在动力尚未传导过来之前漠然地静止不动，似乎会这样呆上几百年，但到了特定的时刻，等杠杆和齿轮抓住它，它就会服从运动的规律咔咔地转动起来，加入那个其目的和结果它都不甚明了的运动。

在钟表里，各种齿轮和连杆的运动，其结果仅仅是时针的平稳移动；而十六万俄国人和法国人的复杂活动，他们所有的激情、愿望、悔恨、屈辱、苦难、冲动、恐惧和喜悦，其结果仅仅是这场奥斯特利茨战役，也就是所谓的三皇大战，这也就是世界历史的指针在人类历史表盘上的缓慢移动。

这一天轮到安德烈公爵值班，他整天都守在总司令的身边。晚上六点，他陪同库图佐夫到皇帝的行营去见皇上和宫内大臣托尔斯泰伯爵。在库图佐夫元帅逗留宫中时，安德烈公爵与多尔戈鲁科夫、比利宾等人做了交谈。多尔戈鲁科夫对这场战斗抱有极其乐观的看法，他兴高采烈地谈起了他与拿破仑的会面，并认为拿破仑的时限已经到了。

回去的路上，安德烈公爵忍不住向默默不语地坐在他身旁的库图佐夫发问，问他对明天的战役有什么看法。库图佐夫目光严厉地看了看自己的副官，沉默了一会儿，然后答道：

“我看要打败仗，我把这话告诉了托尔斯泰伯爵，请他转告皇上，你猜他是怎么回答我的？‘唉，亲爱的将军，我管的是米和肉，您管的是军事。’是啊……这就是他们给我的回答！”

十一

晚上九点，奥军参谋总长魏罗特尔带着他的作战计划来到库图佐夫的住处，战前军事会议将在这里举行。除了巴格拉季昂公爵拒绝出席会议外，其他各纵队司令都准时到会了。

魏罗特尔是这次会战的全权总指挥，他的活跃和急躁，与一脸不满、打着盹的库图佐夫形成一个鲜明的对比。他自信地、一连两个小时地宣读着他那份难懂的作战计划，对任何疑问和意见都不予理睬。

会议期间，库图佐夫穿着没扣上扣子的制服，坐在扶手椅上，把一双肥胖、苍老的手对称地放在两边的扶手上，几乎睡着了。如果说与会者一开始还以为库图佐夫是在装睡，那么，在宣读作战计划时，总司令鼻子里发出的声音却证明，他此刻正在做的事情，其重要性已经超过了对作战部署的轻视或其他任何事情，这件事情，就是去满足人类那难以遏止的需求——睡眠。他真的睡着了。直到会议结束时，他才醒来，他费力地咳嗽着，并回头看了看将军们。

“诸位，明天的，不，不如说是今天的（因为已经快一点了）战斗部署已经无法改变了，”他说道，“我们要尽我们的责任，在交战之前，没有什么比睡一个好觉更重要的了。”

他做出一个要起身的动作来，将军们纷纷鞠躬，然后散去。获准列席会议的安德烈公爵也走出门来。

这次军事会议在安德烈公爵心里留下了一个不明了、不愉快的印象。“难道库图佐夫就不能当面向皇帝陈述自己的意见吗？难道因为朝廷和个人的原因，就必须拿十几万人的生命以及我的生命去冒险吗？”

这是一个雾夜，月光神秘地穿透了夜雾。“是啊，明天，明天！”安德烈公爵想，“明天对于我来说，也许一切都完结了，不再有这些回忆，这些回忆对于我而言就将不再具有任何意义了。也许就在明天，甚至肯定就在明天，我有这样的预感，我终于有机会把我能够做到的事情表现出来了。”这就是那个幸福的时刻，就是他所期待已久的土伦。他将坚定、明确地向库图佐夫、魏罗特尔和两位皇帝道出自己的意见，大家都被他的意见的正确性所征服，但是没有人去执行它，于是他带上一个团，一个师，预先说好一个条件，这就是任何人都不得干涉他的部署，他带领一个师奔向决定胜负的地点，独自一人打了胜仗。然而死亡和痛苦呢？——另一个声音在说。可安德烈公爵不想回答这个声音，他在继续想象着自己的成就。接下来的一个战役由他一个人来独自部署。他名义上是库图佐夫身边的值班军官，但一切都得由他一个人来做。他独自一人赢得了随后的一次战役。库图佐夫被撤职，他得到了任命……可是之后呢？——另一个声音又说，就算你打了十次仗都没有受伤，没有被打死，没有受骗，可是之后呢？“之后……”安德烈公爵自问自答，“我不知道之后怎么样，我不想知道，也不可能知道。但是我向往这些，向往荣誉和名声，向往受人尊敬，我向往这一切，我只向往这一切，我只为这一切而活着，这并不是我的过错。是的，就是为了这一切！我永远不会向任何人说明这一点，但是，我的上帝，如果我除了荣誉和人们的爱戴之外什么都不爱，这又叫我有什么法子呢？死亡，负伤，失去家庭，没有任何东西能让我害怕。只要让我得到片刻的荣誉，我宁愿舍弃那许多人——父亲、妹妹、妻子，这些我最亲爱的人，无论这看起来是多么的可怕，多么的不近情理。”他一边想着，一边听着库图佐夫所住的院落里传来的谈话声，“毕竟，出人头地才是我所喜欢和看重的，我看重这种神秘的力量和荣光，它正在我头顶上方的夜雾中徘徊！”

十二

这天夜晚，罗斯托夫带着一个排，守在巴格拉季昂纵队阵线的侧翼哨兵线上。他骑着马在哨兵线上巡逻，竭力克制着那不断向他袭来的睡意。似睡非睡之间，他幻想到了很多东西，家庭和战场，兴奋和胆怯，死亡和荣光，等等。

突然，他被对面敌人上千个嗓门的齐声呼喊惊醒过来。对面的法军营地上燃起无数的火把，发出越来越响的喊叫声，这些喊叫声汇成一个共同的怒吼，震撼人心。

巴格拉季昂公爵和多尔戈鲁科夫公爵闻声骑马来到前线，来观察敌营中奇怪的火光和喊声。多尔戈鲁科夫公爵认为，这不过是敌人退却前所施的诡计，巴格拉季昂公爵却对此表示怀疑。罗斯托夫见状，主动请求去前方探明情况。

“山上有哨兵，大人，仍然在晚上所在的地方。”罗斯托夫侦察回来后向巴格拉季昂公爵报告，忍不住露出了愉快的微笑，这一趟侦察在他心中引发了一阵快乐的心情。

“好的，好的，”巴格拉季昂说，“谢谢您，军官先生。”

“大人，”罗斯托夫说，“我想求您一件事。”

“什么事？”

“我们的骑兵连明天是后备队，请您把我调往第一骑兵连。”

“您姓什么？”

“罗斯托夫伯爵。”

“好的，您跟我当传令官吧。”

“明天可能会派我去见皇上，”罗斯托夫想，“谢天谢地！”

敌军之所以点起营火，发出喊声，是因为法军正在聆听皇帝的命令时，皇帝本人突然骑马来到宿营地，士兵们看到皇帝，就纷纷点起火把，并且高呼“皇帝万岁！”，跟在他的身后奔跑。拿破仑的命令是这样的：

士兵们！俄国军队进攻你们，为的是给乌尔姆的奥地利军队复仇。这就是被你们在霍拉布伦附近打垮的、又被你们一直从那里追赶到此地的那支军队。我们占据的阵地坚不可摧，当他们从我的右侧迂回时，就把侧翼暴露给我了！士兵们！我将亲自指挥你们的连队。如果你们以你们一向的勇敢把敌人打得溃不成军，我就会远离火线；如果胜利的把握出现了一分钟的疑惑，你们就将看见你们的皇帝在迎向敌人的第一拨炮火，因为不能对胜利产生动摇，尤其是在这关系到法国步兵之荣誉的一天，为了我们民族的荣誉，必须取得这场胜利。

不要因为搬运伤员而扰乱队形！每个人都要下定决心，战胜这些仇恨我们民族的英国雇佣兵。这次胜利将结束我们的远征，我们将返回我们的冬季营房，在那里迎侯我们的是在法国新组建的法国军队。那时，将由我来签署的和约，不会辜负我的人民，也不会辜负你们和我自己。

拿破仑

十三

清晨，俄军开始了行动，他们在奥军向导的带领下向前方进发。雾非常浓，虽然天色已经发白，却看不清十步开外的东西。士兵们开头走得很愉快，但后来却遭遇了因调动失误而导致的阻塞，于是，队伍出发时的兴奋和热烈，开始变成了对愚蠢的指挥官和奥地利向导的抱怨和愤怒。俄军并不知道法军的确切位置，他们是在十里开外，还是在山谷的浓雾中，——在八点之前无人知道。

上午九点，浓雾像海水一样在低地荡漾，但是，在施拉帕尼茨村的高地上，在拿破仑被元帅们簇拥着站立的地方，雾已经完全散开了。拿破仑的头上是明亮的蓝天，圆圆的太阳就像一只巨大的红色空心气球，在乳白色的雾海上飘荡。拿破仑本人和参谋人员，以及全部的法军，并不在小河那边的低地里，而在这边，他们离我们如此之近，拿破仑仅凭肉眼就可以辨别出我军的骑兵和步兵。拿破仑骑着一匹阿拉伯小马，披着他远征意大利时穿过的蓝色斗篷式大衣，他的元帅们站在他的身后。他默默地看着那些像是从雾海中冒出来的山冈，俄军正在那些山冈上移动。他那张当时还没有发胖的脸上，没有一块肌肉在颤动，他那双明亮的眼睛死死地盯着一个对方看。他的判断是正确的。一部分俄军已经下到谷地，一部分正在离开那个他认为是关键位置并打算攻占的普拉茨高地。他看到，在普拉茨村附近的山谷中，俄国士兵正在向一个方向运动，他们的刺刀闪闪发光，他们的纵队一个接一个消失在雾海里。根据昨晚获得的情报，根据夜间听到的车轮声和脚步声，根据俄国军队调动时的混乱，根据这一切，他清楚地推测，俄奥联军误以为他们离他很远。拿破仑看出，在普拉茨高地附近移动的部队是俄军的中心，而且，这个中心的力量已经很薄弱了，他完全可以顺利地进行打击了，但是，他仍然没有下令发起进攻。

今天是他的喜庆日子，即他加冕一周年纪念日。天亮之前他睡了几个小时，起床后，精神饱满、情绪愉快的他，怀着一种无所不能的幸福心情骑马来到野外。他静立在马上，望着从雾海中冒出来的高地，他那冷冰冰的脸上浮现出一种很特别的幸福神情，就像是恋爱中的幸运少年所常常流露出来的自得。元帅们站在他的身后，不敢去分散他的注意力。他时而看看普拉茨高地，时而看看从雾里透过来的太阳。

当太阳完全从雾中钻了出来，耀眼的阳光洒在田野和薄雾上，他似乎等到了他要发起攻击的时刻，他从他那漂亮、白皙的手上脱下手套，向他的元帅们发出了信号。战斗的命令下达了，元帅们带着副官向不同的方向奔去，几分钟后，法军主力就迅速地向普拉茨高地扑去，随着俄军不断地撤向左侧的谷地，普拉茨高地已经越来越空虚了。

十四

八点钟，库图佐夫骑马向米洛拉多维奇的第四纵队前方的普拉茨村驰去。安德烈公爵跟在他的身后。安德烈公爵觉得自己很兴奋，很愤怒，同时也感到自己很镇静，就像一个人在长久期待的时刻就要到来时那样。他坚信今天就是他的土伦之日。他预料到他将被派往最危险的地方，他想：“在那里，我要手持军旗走在最前面，击碎前方的一切。”

在普拉茨村，随从们都感觉到库图佐夫今天有些不高兴。一个奥国军官骑马跑到库图佐夫面前，说皇帝问他是否已将第四纵队投入战斗，库图佐夫没有回答，却派安德烈去命令第三师停止前进，并配备好预防进攻的射击手。

这时，在库图佐夫身后隐约响起一阵欢呼声，声音顺着前进中的俄国部队很快地传了过来，显然，那个接受致敬的人在快马前进。当库图佐夫身后的部队开始欢呼的时候，库图佐夫策马向一边走了几步，皱着眉头回身看了看。一队服装华丽的骑兵从普拉茨村驰出，走在最前面的两个骑者，一位身穿黑色制服，头戴白缨帽，骑着一匹枣红马，另一位身穿白色制服，骑着一匹高大的黑马，这就是两位皇帝。库图佐夫摆出一副前线老军人的姿势，向部队高声喊道：“立正！”然后举手敬礼，向皇帝走去。他的整个形体和态度都突然改变了，变得像个唯命是从的部下。他走上前去向皇上致敬，显出一副恭恭敬敬的样子，这显然使亚历山大皇帝感到不快。

“您为什么还不开始战斗，米哈伊尔·伊拉里昂诺维奇？”亚历山大皇帝焦急地对库图佐夫说，同时彬彬有礼地看着弗朗茨皇帝。

“我在等待，陛下。”库图佐夫恭敬地俯身答道。

皇帝微微皱眉，向前侧着耳朵，表示他没听清楚。

“我在等待，陛下，纵队还没有到齐。”库图佐夫重复了一遍，安德烈公爵注意到，库图佐夫在说“我在等待”时，嘴唇不自然地哆嗦了一下。

皇帝这次听清楚了，但他对这个回答很不满意，他耸了耸稍稍有些驼起的肩膀。

“要知道我们不是在察里津操场，米哈伊尔·伊拉里昂诺维奇，部队没有到齐就不能开始阅兵。”皇帝说道，他看了看弗朗茨皇帝的眼睛，似乎在邀请他参与此事，或者至少听听他说话，但弗朗茨皇帝仍然在东张西望，没有听他说话。

“正因为如此我才没有开始，陛下，”库图佐夫似乎怕人听不清楚，大声地说道，他的脸上又有什么地方哆嗦了一下，“正因为我们不是在阅兵，不是在察里津操场，所以我才没有开始，陛下。”他清晰、明确地说道。

皇帝的侍从们马上相互对视了一下，大家的脸上都露出了不满和责备的神情。这些面孔似乎在说：“无论他如何年长，也绝对不该这样说话。”

皇帝专注地盯着库图佐夫那只好眼，看他是否还有话要说。库图佐夫却恭敬地垂下脑袋，似乎也在等。沉默持续了大约一分钟。

“不过，陛下，如果您下达命令的话……”库图佐夫抬起头来说道，语气又像先前一样了，显得笨拙、未加思索和唯命是从。

他叫来纵队指挥官米洛拉多维奇，下达了继续前进的命令。

十五

库图佐夫由副官们陪同，在枪骑兵的后边骑马缓行。

“看，看啊，”一个副官突然喊起来，“法军！”

安德烈公爵用肉眼就看到了右下方密集的法军纵队，他们离库图佐夫站立的地方不过五百步。突然，一切都被硝烟遮蔽了，附近响起了枪声。一个惊惶的声音喊道：“弟兄们，完蛋了！”这声音像一道命令，听到这喊声，大家拔腿就跑。

混乱的溃逃是难以制止的，而且你也不可能不随着人群往回跑。但库图佐夫原地未动，也没有说话，他掏出一块手帕来，他的腮帮上流着血。安德烈公爵挤到他的面前。

“您负伤了？”安德烈公爵问，下巴不禁颤抖起来。

“伤不在这里，而在那边！”库图佐夫把手帕按在受伤的腮帮上，指着奔跑的士兵说。

“拦住他们！”他大叫着，同时又似乎不相信能拦住他们，便刺马向右边走去。士兵们继续后退，库图佐夫的侍从只剩下四个人。大家都面色苍白，无言地面面相觑。法军发现了库图佐夫，开始向他射击。

“哎……呀！”库图佐夫带着绝望的神情喊了一声，又环顾了一下四周。“鲍尔康斯基，”他低声说，由于意识到自己的衰老无力而声音颤抖着，“鲍尔康斯基，”他指了指混乱的队伍，又指了指敌人，低声地说，“这是怎么回事？”

没等他把话说完，安德烈公爵就感到眼中涌出一阵耻辱的泪水，胸中生出一股怒火。他跳下马，向军旗奔去。

“弟兄们，前进！”他用孩子般尖细的嗓音喊道。

“机会来了！”安德烈公爵想，他抓起旗杆，兴奋地听着向他射来的子弹发出的嗖嗖声。有几位士兵倒下了。

“乌拉！”安德烈公爵喊道，他吃力地扛着沉重的军旗往前跑，他坚信全营都会跟着他跑的。果然，他只独自跑了几步，就有一个士兵跟了上来，又一个士兵跟了上来，于是，全营都喊着“乌拉”跟了上来，并超过了他。一位士兵看到安德烈公爵吃力地扛着军旗，军旗在他手里摇摇晃晃，就跑过来拿过军旗，但这位士兵立刻就被打死了。安德烈公爵重新扛起军旗，和营队一起向前冲。他看见前方有我们的炮兵，一些人在与敌人搏斗，一些人扔下大炮在往回跑。安德烈公爵和营队跑到离大炮只有二十步远的地方，他听到子弹在头顶呼啸，身边不断有士兵中弹倒下，但他没有去看他们，只注视着前方炮兵连中的搏斗。突然，他仿佛觉得，身边有个法国兵挥起一根粗棍子朝自己的脑袋砸来。他觉得有点痛，但主要是感到不愉快，因为疼痛分散了他的注意力，使他看不见他注视的东西了。

“怎么了？我倒下了？我的腿不停使唤了。”他想着，仰面倒在地上。他睁开眼睛，想看看那些法国人和我们炮兵们的搏斗结果如何，他想知道那个红头发的炮兵有没有被打死，大炮被敌人拉走了还是保全了下来。但是他什么都没看见。他的眼前什么也没有，只有一片天空——这高远的天空并不明朗，却依然无限的高远，上面静静地飘浮着灰色的云朵。“它多么安静、肃穆、庄严啊，完全不像我的奔跑，”安德烈公爵想，“不像我们这样奔跑，叫喊，搏斗，完全不像那个法国人和我们的炮兵那样带着仇恨和惊恐的脸色在相互争夺一根擦膛杆，云朵在这高远的天空飘浮着，完全不像我们这样的啊。我为什么先前没有看到这高远的天空呢？我此刻终于看到它了，我是多么的幸福啊。是的！除了这高远的天空，一切都是空的，一切都是欺骗。除了它之外，一切都不存在，一切都不存在。甚至连天空也不存在，除了寂静和肃穆，一切都不存在。感谢上帝！”

十六

在巴格拉季昂部队的右翼，战斗在九点还没有打响。巴格拉季昂不同意多尔戈鲁科夫立即开始攻击的要求，为了推卸自己的责任，他向多尔戈鲁科夫建议派人去向总司令请示。巴格拉季昂清楚，由于两翼相距十余里，派去的人即便未被打死（这非常可能），要找到总司令（这相当困难）再回来，也到了傍晚。

他选中了罗斯托夫。罗斯托夫感到很幸运，他的所有愿望都在今天早晨实现了：有了大会战，他参加了这个会战；此外，他做了最勇敢将军的传令官；此外，他还奉命去见库图佐夫，也许还能见到皇帝本人。早晨天气晴朗，他的心情也是兴奋、愉快的。他勒紧缰绳，让马儿沿着我方的阵线疾驰起来。

起初，他沿着巴格拉季昂部队的阵线走，这里还没有发生战斗。然后，他走进了乌瓦罗夫骑兵队的防区，骑兵们已经开始准备投入战斗。走进奥军的阵地后，在一个小山上，罗斯托夫看到了四起的硝烟和密集的枪声，他继续前进，突然遇到一大群骑着黑马、穿着白色军服的禁卫骑兵，他们正疯狂地向敌人冲去，罗斯托夫差点儿被他们撞倒。罗斯托夫后来了解到，这就是让法国人大为吃惊的禁卫骑兵军的攻击，攻击之后，在这些年轻、富有、漂亮的军官和士官生之中，只有十八人得以返回。

他从一个步兵团的阵地后面经过时，听见有人在喊他：

“罗斯托夫！”

“什么？”他应了一声，没有认出喊他的人是鲍里斯。

“棒极了！我们上过前线了！我们团打过冲锋了！”鲍里斯说道，露出了年轻人第一次上战场后常常会有的那种微笑。

罗斯托夫停下了。

“是吗？”他说，“打得怎么样？”

“把他们打退了！”鲍里斯兴奋地说道，他变成了一个多话的人了，“你想象不到吧？”

鲍里斯讲到，他们看到前面有一支队伍，还以为是奥军，对方突然开火，他们这才知道是遭遇了敌军。罗斯托夫没等他说完，就策马要走。

“你去哪儿？”鲍里斯问。

“奉命去见陛下。”罗斯托夫说完，就骑马走了。

绕过枪炮声最猛烈的地方，罗斯托夫来到我军的后方，可是在这儿，他突然听见了枪声。“怎么回事？敌人怎么可能出现在我们的后方呢？”他还看到，同时逃跑的奥军和俄军在相互争吵，甚至相互射击。

罗斯托夫的头脑里不可能产生失败和逃跑的概念，虽然他看到，法军的大炮和人马就在他要去那儿找总司令的普拉茨山头上，可他还是无法、而且不愿相信这是事实。

十七

罗斯托夫骑在马上继续寻找库图佐夫和皇帝，但是无人能告诉他该往何处去找，后退的士兵告诉他，皇帝和库图佐夫都负伤了，早就逃走了。

每个人都清楚，这次会战失败了。罗斯托夫放慢了马的脚步，不知道该去找谁，也不知道为什么要去找。在霍斯蒂拉德克村，有人告诉他，在村庄后面的左方有一位大官，罗斯托夫骑马赶过去。他走了大约三俄里，在一个菜园旁见到两位骑马人，其中一个的帽子上饰有羽毛，不知为什么，这东西让罗斯托夫觉得眼熟，另一个不认识的人骑着一匹枣红马（这匹马罗斯托夫也觉得眼熟）。骑枣红马的人来到一道沟边，刺了一下马，松了松缰绳，轻快地跳了过去，然后，他突然掉转马头，又跳了回去，恭敬地对那位头戴白缨帽的人说着什么，显然是在请他也跳过去。那个罗斯托夫似乎见过的骑手，却摇头摆手做了一个拒绝的姿势，一见这姿势，罗斯托夫立即认了出来，这人就是他崇敬的、并为之伤悲的皇上。

“他独自一人待在这空旷的野地里，这不可能。”罗斯托夫想。这时，亚历山大转过身来，罗斯托夫于是看见了那个铭刻在他记忆中的可爱面容。皇帝脸色苍白，面颊下陷，连眼睛也陷了下去，但他的面容却因此而显得更秀美、温柔了。罗斯托夫感到幸福，因为他证实了皇上负伤的消息是不准确的；他感到幸福，因为他看见了皇上。他知道，他可以，甚至应该直接去见皇上，把巴格拉季昂的话转达给皇帝。但是，就像一个恋爱中的青年，当梦寐以求的单独面对姑娘的时刻到来时，他竟然说不出他一直想说的话来，只是浑身发抖，慌张地四处张望，在寻求帮助，找个借口拖延一下时间，或者找个机会逃走。罗斯托夫此刻有了实现他一生最大愿望的机会，可是他却不知道该如何去见皇帝，他心中一下子涌出了许多理由来，让他觉得就这样去见皇上是不合适的，不礼貌的，也是不可能的。

“这怎么行呢！利用他孤身一人、灰心丧气的时候，在这样的时刻，一个陌生人走到他面前，是会使他感到不愉快、感到难过的。再说，我又能对他说出什么话来呢，一到他面前，我的舌头就会发干，心脏就会停止跳动。再说，现在已经下午四点，仗已经打败了，我还怎么能让皇上下达关于右翼攻击的命令呢？不，我绝不能去见他，不应该去打扰他，我宁愿死上一千次，也不愿看到他糟糕的目光，听到他糟糕的意见。”罗斯托夫就这样打定了主意，怀着抑郁和失望的心情走开了，同时不断地回过头来，看着犹豫不决地站在那里的皇帝。

就在这时，冯·托尔上尉偶然路过这里，见到皇帝，他就直接奔了过来，为皇帝效劳，帮助皇帝越过了沟渠。皇帝感到不舒服，就坐在一株苹果树下喘口气，托尔站在皇帝身边，长久、热烈地与皇帝交谈着，皇帝握着托尔的手，捂着眼睛好像在哭。

罗斯托夫怀着嫉妒和后悔的心情看着这情景。“我本来也可以处在他的位置上的！”罗斯托夫默默地想，他忍着怜悯皇上的泪水，怀着完全失望的心情向前走，他现在既不知道该往哪里去，也不清楚他此行的目的了。当他觉得他个人的弱点就是这痛苦的原因时，他的失望就越发强烈了。

他本来可以，不，不仅是可以，而且是应当去见皇上，这是向皇上表示忠心的唯一机会，可是他没有利用它。“我这是怎么回事啊？”于是他掉转马头，向皇上待的地方奔去，但是，沟渠那边已经没有人了。

十八

安德烈·鲍尔康斯基就躺在普拉茨山上他举着军旗倒下的地方，他的伤口在流血，他在呻吟，用一种自己都不熟悉的嗓音发出一阵轻声的、怨诉的、孩子般的呻吟。

快到傍晚的时候，他停止了呻吟，完全安静下来。他不知自己失去知觉有多久。他突然觉得自己还活着，脑袋像开裂似的疼痛。

“那高远的天空，那片我以前一直不知道、如今终于见到的天空在哪儿呢？”这是他的第一个念头。“这痛苦我以前也同样不知道，”他想，“是啊，我以前什么都不知道，什么都不知道。可我这是在哪儿？”

他留神细听，听到一阵渐渐迫近的马蹄声和操着法语的说话声。他睁开眼睛。眼前仍是那片高远的天空，但浮云飘得更高了，透过浮云，可以看到湛蓝色的苍穹。他没有扭头，因此没有看到那些走到他跟前的人马。

走到他身边的是骑在马上的拿破仑和两名贴身副官。拿破仑在巡视战场。他在安德烈公爵身边停了下来。安德烈公爵仰面躺着，身旁有丢下的旗杆（军旗已经被法国士兵当做战利品拿走了）。

“这是很出色的死！”拿破仑盯着安德烈公爵说道。

安德烈公爵心里明白，这话说的是自己，说话的人是拿破仑。他听到周围有人在称呼“陛下”。但是，这些声音在他听来就像是苍蝇的嗡嗡声。他不仅不感兴趣，而且没去留意，立刻就忘记了。他的脑袋很痛，他觉得自己的血流干了，他又看见了自己上方那高远、永恒的天空。他知道，身边的这个人就是拿破仑，他心目中的英雄，但是在这一时刻，在他的心灵和那高远、无垠、飘浮着云朵的天空之间发生了某种呼应，与这种呼应相比，拿破仑显得如此渺小，微不足道。此时无论是谁，无论他说了些什么，安德烈公爵都觉得无所谓了。他只希望有人帮助他，因为他觉得生命如此美好，他此刻对生命的理解已经全然不同了。他鼓足力量，动了一下。

“啊！他还活着，”拿破仑说，“把这个年轻人抬起来，送到救护站去。”

巡视完战场，拿破仑在察看俘虏时又一次见到了安德烈公爵。

“年轻人，”他对担架上的安德烈公爵说，“您觉得怎么样，我的好汉？”

虽然五分钟之前，安德烈公爵还能与抬担架的人说几句话，但此刻他却盯着拿破仑一声不响，他此时觉得，比起他看见的那片高远、正义、善良的天空来，拿破仑此刻所关心的一切，安德烈心目中这个英雄所怀有的渺小的虚荣和胜利的喜悦，都是那么的微不足道，因此，安德烈公爵是无法对他的问题做出回答的。

而且，流血过多而导致的虚弱，痛苦，死亡的迫近，这一切在他心中激起了一种严肃、崇高的思绪，与之相比，一切都显得徒劳无益，微不足道。安德烈公爵看着拿破仑的眼睛，想到伟大是多么的渺小，无人知晓其意义的生命是多么的渺小，那就连活着的人也无法弄清其含义的死亡，就更是渺小了。

拿破仑的御医拉雷检查了安德烈公爵的伤势后说：“这是个神经质和多胆汁的家伙，他活不了。”

安德烈公爵和其他一些无法救治的伤员一起，被留给当地居民照料了。




第二卷





第一部



一

一八○六年初，尼古拉·罗斯托夫回家休假，捷尼索夫也要回沃罗涅日的家，罗斯托夫便劝捷尼索夫顺路去莫斯科，并住到他家里。

马拉雪橇在罗斯托夫难以遏制的急切中终于驶近了罗斯托夫伯爵的家，走进家门，见到仆人，这时的罗斯托夫似乎完全忘记了捷尼索夫，他不愿让人先去通报，而是扔掉皮袄，踮起脚跑向黑暗的大厅。他刚刚跑进客厅，便有一个人像风暴似的从旁边的门冲了出来，抱住他，吻他，第二个、第三个人也同样地冲出来，一连串的拥抱和亲吻，大家留下了幸福的泪水，罗斯托夫分不清谁是父亲，谁是弟妹。索尼娅、娜塔莎、薇拉、老伯爵都一一与他拥抱，男女仆人挤满了房间，叫喊着，惊叹着。

小彼得抱住哥哥的腿，叫着：“还有我呢！”

娜塔莎吻遍了哥哥的面孔，然后从他身边跳开，抓住他上衣的边沿，像只山羊一样在原地蹦跳，尖声地叫着。

索尼娅的脸红得像块红布，也拉着他的手，她满面喜色，用愉快的目光盯着他看。索尼娅已经十六周岁了，她长得非常美丽，尤其是在这幸福的时刻。罗斯托夫感激地看着她，但同时似乎还在寻找什么人。老伯爵夫人还没有出来，就在这时，门那边传来一阵脚步声，这脚步如此急促，不可能是母亲的脚步。但这正是她，她身穿一件他未见过的新衣服。大家都闪开来，他向母亲奔去，母亲一下扑在他的怀里，大声地哭了起来，把脸紧贴在他的骑兵军服的冰冷绶带上。谁也没有注意到捷尼索夫也走了进来，他站在一旁看着这对母子，不住地擦着眼泪。

“我叫瓦西里·捷尼索夫，您儿子的朋友。”他向疑问地看着他的老伯爵自我介绍道。

“欢迎。我知道，我知道，”伯爵亲吻着捷尼索夫，说道，“尼古拉来信说过……娜塔莎，薇拉，过来看看，这就是捷尼索夫。”

那些幸福的、愉快的面孔又朝捷尼索夫转过来，把他包围了起来。

“亲爱的捷尼索夫！”娜塔莎尖叫一声，跳到捷尼索夫面前，抱住他吻了一下。大家都为娜塔莎的这个举动感到有些难为情，捷尼索夫也红了脸，但他微微一笑，拿起娜塔莎的手吻了吻。

第二天，远道回来的人一直睡到将近十点钟。

“尼古拉，你就穿着睡衣出来吧。”门外传来了娜塔莎的声音。

罗斯托夫连忙套上鞋子，穿上睡衣，走了出来。娜塔莎和索尼娅都在门外，她俩穿着同样的蓝色新衣服，显得娇艳、红润、愉快。当他走出房间时，索尼娅跑开了，而娜塔莎却牵着他的手，把他拉进了起居室，于是他们就开始了交谈。

“索尼娅为什么跑开了？”罗斯托夫问。

“这说来可话长，好吧，我现在就告诉你。你知道，我是索尼娅最好的朋友，我知道，她要是爱上了你，就会永远爱下去的。”

“就这些吗？”

“的确，她是那么的爱我，爱你，”娜塔莎突然脸红了，“你记得吗，在你出门的时候，她说你是会忘记这一切的……她说，我要永远爱他，但我给他自由。这是很高尚的，是吗？”

“我决不收回自己的诺言。”罗斯托夫说。

“不，不，”娜塔莎大声说，“我们知道你会这么说的，可这样不行，因为你这么说了，你就会以为自己受到了诺言的约束，好像是迫不得已才娶她似的。”

罗斯托夫看得出来，这一切都是她们深思熟虑过的。

“我们以后再谈吧，”罗斯托夫说，“你呢，对鲍里斯没有变心吧？”

“真是蠢话！”娜塔莎笑着大声说，“我既不想他，也不想任何人。”

“你已经不想嫁给鲍里斯了？”

“我谁也不想嫁。我见了他，要亲口对他这么说。”

吃早餐时，尼古拉发现大家都在注意他，注意他对索尼娅的态度。他对索尼娅以“您”相称，虽然他们在用目光交流着亲密的感情。老伯爵夫人有些担心儿子和索尼娅的爱情，因为这样会使儿子失去与名门贵族联姻的机会。

二

尼古拉·罗斯托夫回到莫斯科后，被家里人当成了英雄，被亲戚们当做一个可爱的、有礼貌的年轻人，被朋友们当做漂亮的骠骑兵中尉、技艺娴熟的跳舞好手和莫斯科最优秀的择偶对象。罗斯托夫在短时间里又适应了旧日的生活环境，感觉心情很舒畅。老伯爵今年的钱是充足的，因为他典押了所有的田庄，因此，尼古拉·罗斯托夫可以穿最时尚的服装，玩最时兴的赛马游戏。

在莫斯科，他对皇帝的热情冷却了一些，因为近来一直没看到皇帝，但他仍时常谈起皇帝，谈到他对皇帝的爱戴，他和当时的莫斯科人一样对皇帝怀有崇拜之情，将皇帝视为“天使的化身”。

在莫斯科的短暂逗留期间，罗斯托夫不仅没有亲近索尼娅，反而疏远了她。她美丽，可爱，显然在热烈地爱着他，可他正处在有很多事情要做的青春期，年轻人看重自由，他需要那种让他随心所欲的自由，不愿被约束。想到索尼娅的时候，他就会对自己说：“咳，这样的姑娘有的是，还有许多我还没见过。只要愿意，我总有时间去谈恋爱，但现在没工夫。”此外，与女性交往，他也觉得有损男子汉的颜面，而赛马，去英国俱乐部，与捷尼索夫一起狂饮，到那种地方去——这才符合一个勇敢的骠骑兵的身份。

三月初，老伯爵伊里亚·罗斯托夫开始操办在英国俱乐部举办的欢迎巴格拉季昂公爵的宴会。俱乐部之所以委托他来筹办这次宴会，是因为很少有人像他这样乐于慷慨解囊，厨师和总管们在听候老伯爵调遣时都眉开眼笑，因为他们知道，跟着老伯爵筹办一场耗资数千卢布的宴会，是一件最最有利可图的事情。

三月三日中午一点多钟，二百五十名英国俱乐部成员和五十位客人聚集在一起，在等待远征奥地利的英雄巴格拉季昂公爵前来赴宴。在奥斯特利茨战役过后很久，莫斯科人对于这场败仗都小心翼翼地闭口不谈，但是渐渐地，又响起了一些议论，人们似乎找到了失利的原因：奥地利人的背信弃义，军粮供应不上，波兰人普热贝舍夫斯基和法国人朗热隆的叛变，库图佐夫的无能，以及（小声地）皇上由于年轻而错误地信任了卑鄙小人。但是大家却异口同声地说，军队，俄国的军队，却是非同一般的，创造出了勇敢的奇迹。士兵、军官和将军们都是英雄。而英雄中的英雄，就是巴格拉季昂公爵。他以申格拉本战役和奥斯特利茨的撤退而著称，在那次撤退中只有他的部队保持了队形，并在一天之内不断击退两倍于自己的敌军。巴格拉季昂之所以在莫斯科被选中为英雄，还因为他在莫斯科没什么人际上的瓜葛，是个外来人。欢迎他，就是欢迎一位战斗的、普通的、没有任何人际关系和阴谋诡计的俄国军人，这样的军人能让人回忆起苏沃洛夫的意大利远征。此外，给他这样的荣誉，也最好不过地表达了对库图佐夫的冷淡和不满。

三

三月三日，英国俱乐部的每个房间里都挤满了人，来宾们像一群在春天里乱飞的蜜蜂。到场的大多是年长的、受人尊敬的人，都有着自信的宽大面孔，肥胖的手指，坚定的动作和声音。这一类人通常坐在固定的位置上，组成一个固定的小团体。在座的另一类人是临时宾客，他们多半是年轻人，其中就有捷尼索夫、罗斯托夫和多洛霍夫。由于作战勇敢，被贬为士兵的多洛霍夫现在又是谢苗诺夫团的军官了。

彼埃尔也在这里。他按照妻子的要求留了长发，不戴眼镜了，穿着时髦的衣服，却带着一副忧郁的神情在大厅里走动。在这里和在别处一样，许多崇拜他财富的人围绕着他，他则带着傲视一切的习惯和心不在焉的轻视态度对待他们。按年龄，他属于年轻一辈，按财富和地位，他则属于年长的贵宾团体，因此，他就在两个团体之间来回走动。

正在大家相互寒暄、交谈时，一个听差跑进来，带着惶恐的面色报告：“客人来啦！”

俱乐部的委员们向前拥去，分散在各个房间里的客人像用木锨扬起的麦粒似的，聚成一堆，站在大客厅前。

巴格拉季昂公爵出现在前厅门口，他没戴帽子，也没戴佩刀，按照俱乐部的规矩，他把帽子和佩刀放在门房。他穿一身崭新的制服，胸前佩戴着俄国和外国的勋章，其中有一枚圣乔治金星勋章。他在赴宴之前显然刚刚修饰过一番，修剪了鬓角，可这反倒使他的外表变得不好看了。他那刚毅果敢的脸庞上，却流露出一种小孩子过节时的神情，这甚至让人感到有些可笑。他在门口与一起到来的宾客谦让了一下，就走了进来，样子腼腆而又笨拙，两只手不知道该往哪里放，要是让他冒着枪林弹雨在战场上行走，就像在申格拉本战役中走在库尔斯克团最前面那样，他会觉得更习惯、更轻松一些。人们簇拥着他向大厅走去，大家你推我搡，努力地想越过别人的肩头看到巴格拉季昂，就像在看一头珍奇的怪兽。

老罗斯托夫伯爵挤过人群，捧上一只大银盘，盘上放着一首献给巴格拉季昂的颂诗。还未等诗人读完颂诗，就听管事的宣布：“酒席准备好了！”人们于是站起身来，涌向餐桌，都觉得宴会比诗更重要。巴格拉季昂公爵坐在首席，三百个人按照官衔和地位在餐厅里依次落座，越重要的人坐得离主宾越近，就像哪儿的地势越低，哪里的水就积得越深一样。

老罗斯托夫伯爵的努力没有白费，他筹办的酒席非常出色。侍者们斟好酒，众人都安静下来，等老伯爵发言。

“为了皇上的健康！”他高声喊道，他那双善良的眼睛里含着喜悦的泪水。大家都从座位上站起来，高呼“乌拉”，巴格拉季昂公爵也高呼“乌拉”，和他在申格拉本战场上喊得一样响。在三百人的声音中，可以听见年轻的罗斯托夫那兴高采烈的嗓音，他几乎要哭了。

“为了皇上的健康，”他喊道，“乌拉！”他一口气干下一杯酒，然后把杯子摔在地板上，很多人都学他的样子。雷鸣般的喊声持续了很久，喊声一停，侍者就过来打扫被摔碎的酒杯。接着，老罗斯托夫伯爵又站起身来，提议为最近一次战争中的英雄彼得·伊万诺维奇·巴格拉季昂公爵的健康干杯，伯爵的蓝色眼睛中又涌出了泪水。“乌拉！”又响起了三百人的声音，歌手们唱起了歌颂巴格拉季昂的合唱。

歌手们唱毕，又是接连不断的干杯，更多的酒杯被摔碎，呼喊声更热烈了。老罗斯托夫伯爵越来越感动。最后，众人举杯单独祝宴会的筹办人伊里亚·罗斯托夫伯爵健康。在这次干杯时，老伯爵掏出手帕，蒙住脸，大哭了起来。

四

彼埃尔坐在罗斯托夫和多洛霍夫的对面，他像平常一样，贪婪地吃了很多，也喝了很多，但那些和他熟悉的人却看出了他今天的变化，他在宴会进行时一直沉默着，似乎没有听到、看到身边的一切，却在想一件痛苦而未能解决的问题。

这个问题就是，在莫斯科的表姐向他透露了多洛霍夫和他妻子的亲密关系，今天早晨他又收到一份匿名信，信中嘲笑他虽然戴着眼镜却看不清东西，说他妻子海伦和多洛霍夫的关系只对他一个人才是秘密。不论是表姐的暗示还是那封匿名信，彼埃尔都不相信，但看到坐在对面的多洛霍夫那双傲慢、漂亮的眼睛，彼埃尔还是感到可怕，联想到妻子和多洛霍夫过去的关系，他还是觉得，匿名信中提到的女性如果不是自己的妻子，那么这种事情就可能是真的，至少像是真的。多洛霍夫官复原职后回到彼得堡，利用他和彼埃尔当年的酒友关系住到了彼埃尔家中，彼埃尔安置他住下，并借钱给他。看着眼前的多洛霍夫，彼埃尔想到了多洛霍夫当年在干那些残酷的事情时脸上挂着的表情，当他把警察分局长绑在熊背上扔到水里时，当他无缘无故要和人决斗时，当他用手枪打死驿站车夫的马时，他脸上就挂着这样的表情。“是的，他是一个亡命徒，”彼埃尔想，“杀死一个人对于他来说不算一回事儿，他一定觉得人人都怕他，这一定让他很开心。他一定觉得我也怕他。我也的确怕他。”

过了一会儿，仆人前来分发歌颂巴格拉季昂的诗，他在彼埃尔的面前也放了一份，因为彼埃尔被视为较为尊贵的客人。彼埃尔正要拿起诗稿来看，多洛霍夫却从桌子上探过身来，一把抢过颂诗，读了起来。彼埃尔扫了多洛霍夫一眼，整个宴会期间一直折磨着的他的情绪突然膨胀起来，占据了他的心胸。他把肥胖的身躯探过桌子，大喝一声：

“您怎么敢这样！”

周围的人听见这喊声，明白是怎么回事后，纷纷劝解。多洛霍夫睁着开心、凶狠的眼睛看着彼埃尔。

“我就不给您。”他一字一顿地说。

彼埃尔脸色苍白，嘴唇颤抖，一把抢回那张纸。

“您……您……您这个恶棍！……我要和您决斗。”他推开椅子，站起身来说道。他觉得，这个在最近几天里一直苦恼着他的关于妻子过失的问题，在这一瞬间终于彻底解决了。

罗斯托夫不顾捷尼索夫的劝阻，同意做多洛霍夫的决斗助手，并在宴会之后和彼埃尔的决斗助手涅斯维茨基谈好了决斗的条件和地点。

第二天早晨八点，彼埃尔和涅斯维茨基乘车来到索科尔尼基树林，他们看到多洛霍夫、捷尼索夫和罗斯托夫已经在这里了。彼埃尔一副神情恍惚的样子，似乎在专心致志地思考一个与当前的事情毫不相关的问题。他脸色焦黄，看来一夜没睡。

彼埃尔和多洛霍夫都拒绝了涅斯维茨基和捷尼索夫提出的和解建议。彼埃尔拿起手枪，问涅斯维茨基如何开枪，因为他从来没有拿过枪，但是他不愿承认这件事，对于助手的惊讶，他解释道：“啊，对了，我知道了，我不过是忘记了。”

决斗地点选在一块积雪的林中空地上，两位对手站在空地的两边，彼此相距四十步。涅斯维茨基和捷尼索夫在相隔十步的地方各插了两把剑，对手们走到此处就可以相互开枪了。三分钟之内一切都准备好了，但大家仍拖延不动，全都沉默着。

五

“得了，开始吧！”多洛霍夫说。

“好吧。”彼埃尔说道，仍然带着笑容。

捷尼索夫上前一步说道：

“既然双方都不愿和解，那就开始吧：拿起手枪，我数到‘三’你们就向前走。”

“一！二！三！……”他生气地喊道，然后闪向一旁。

决斗双方迎面走过去，彼此越来越近，渐渐看清了雾中的对方。在走到那道界线之前，双方随时都可以开枪。多洛霍夫慢吞吞地走着，并没有举枪，他用那双明亮的蓝眼睛紧盯着对手，嘴角挂着似笑非笑的表情。

听到“三”的口令后，彼埃尔急促地向前走去，他脚步踉跄，握枪的右手前伸着，似乎害怕这把枪会把自己给打死。他使劲把左手伸在后面，因为他老是想用左手来支撑右手，可又知道这是规则所不允许的。走了六七步，彼埃尔飞快地看了多洛霍夫一眼，就照人家教他的手法扣动了扳机，他没有料到枪声如此之响，自己也被吓了一跳。由于雾和硝烟，在最初的一刹那他什么也没看见，但他期待中的另一枪却没有响起，只听到多洛霍夫的脚在雪地上踩出的吱吱声，透过烟雾，他的身影现了出来，只见他用一只手捂着左侧身体，另一只手紧握枪口朝下的枪，他脸色苍白，罗斯托夫跑过去说了句什么。

“不……不，”多洛霍夫咬牙切齿地说，“不，这还没完。”他跌跌撞撞地走了几步，倒在军刀旁的雪地上，他在衣服上擦了擦满是鲜血的左手，用左手支撑起身体，他面色苍白，在不停地颤抖。

“请……”多洛霍夫想说什么，却无法一下子把话说完，“请……”他吃力地说着。彼埃尔几乎要大声哭出来，他向多洛霍夫跑过去，已经越过了界线，多洛霍夫大喝一声：“别过线！”彼埃尔这才明白过来，于是站在了军刀的旁边。他们相距仅十步。多洛霍夫把脑袋俯在雪地上，贪婪地舔着雪，振作了一下，把两条腿缩起来，找好重心，坐了起来。他嚼着冰冷的积雪，嘴唇颤抖着，但仍然带着微笑。他聚集起最后的力量，眼中闪出凶狠的光，开始举枪瞄准。

“侧过身去，用手枪掩护自己。”涅斯维茨基喊道。

“掩护自己！”捷尼索夫也忍不住向对方喊道。

彼埃尔却带着抱歉和悔恨的微笑，毫无防备地站在那里，他那宽大的胸口直冲着多洛霍夫。捷尼索夫、罗斯托夫和涅斯维茨基都闭上了眼睛。就在这时，他们听见了枪声。

“打偏了！”多洛霍夫喊了一声，然后无力地趴倒在雪地上。彼埃尔抱住脑袋，转过身去，踩着积雪向林中跑去。

“荒唐……荒唐！死亡……谎言……”他皱着眉头念叨着。涅斯维茨基拦住他，把他送回了家。罗斯托夫和捷尼索夫也把负伤的多洛霍夫拉了回去。

彼埃尔近来很少和妻子单独会面。在决斗之后的那个夜晚，他像往常一样，没有回卧室，而是留在他父亲的大书房里。他躺在沙发上，想要睡一觉，好忘掉所经历的一切，但是他办不到，只好起身在房间里来回走动。

“发生了什么事情？”他问自己，“我打死了那个情夫，是的，我打死了我妻子的情夫。是的，就是这样。为什么？我怎么会走到这一步？就是因为，你娶了她。”内心的一个声音在回答。

“可是我错在什么地方呢？”他问。“就错在你不爱她却娶了她，就错在你欺骗了自己，也欺骗了她。”他想起了他当时在瓦西里公爵家里言不由衷地用法语说的那句“我爱你”。“一切都来源于此！我当时就感觉到了，”他想道，“我当时就感觉到这不对劲儿，我没有权利说这种话。结果正是这样。”他想到自己的蜜月，一想起来就脸红。“我从来没爱过她，”彼埃尔自言自语，“我知道她是一个荡妇，可是我却不敢承认这一点。”

夜间他叫来仆人收拾行李，他决定去彼得堡，和她分开住，明天就走，并要留一封信给她，向她说明他要和她永远分开。

早晨，仆人把咖啡端进书房的时候，彼埃尔手里拿着一本书，躺在那张土耳其式沙发上。被惊醒后，他惊惶失措，没弄清自己到底身处何地。

“伯爵夫人让问一问，大人是不是在家。”仆人说道。

彼埃尔还没有想好如何作答，伯爵夫人就已经闯了进来。

“怎么回事？您都干了什么好事，我问您呢？”她厉声问道。

“我？……什么？我……”

“您现在成了勇士啦！您干吗要决斗？您想证明什么？您证明了您是一个傻瓜，也让我成了全莫斯科的笑柄。您向一个被您无端嫉妒的人挑斗。”海伦的声音越来越高。

“嗯……嗯……”彼埃尔哼哼着，一动也没动。

“这个人在各方面都比您优秀。如果您更聪明一些，更可爱一些，我也就喜欢和您在一起了。”

“别说了……求求您。”彼埃尔哑声地低语。

“我干吗不说！我可以说，也要大胆地说，有了您这样的丈夫，很少有人不去找情夫的，可是我并没有干这种事。”海伦说道。

彼埃尔没有说话，仍然躺在那里，眼睛中闪现着海伦所不理解的奇异光芒。他感到一阵肉体上的痛苦，觉得胸口发闷，呼吸困难。

“我们最好分开吧。”他断断续续地说。

“分开，随您的便，但是您要给我一份财产，”海伦说，“分开，您拿这个来吓唬谁呢！”

彼埃尔从沙发上站起来，磕磕绊绊地向她扑了过去。

“我要杀了你！”他喊着，从桌上抱起大理石桌面，用一种连他自己都感到意外的力量，上前一步，把石板朝海伦的头上砸去。

海伦脸色苍白，尖叫一声躲开了。父亲的性格在彼埃尔身上显现了出来，他感受到了暴怒的乐趣和魅力。他扔出石板，石板被摔得粉碎，他张开双臂扑向海伦，大喝一声：“滚！”这一声如此可怕，全家人都怀着恐惧听到了这个吼声。如果海伦没有及时地逃出房间，天知道会发生什么样的事情。

一周之后，彼埃尔把占自己财产大半的庄园田产都给了海伦，然后一个人去了彼得堡。

六

秃山庄园接到安德烈公爵阵亡的消息已经两个月了，虽然通过使馆发信询问并多方寻找，安德烈公爵的尸体还是没有找到，被俘人员的名单中也没有他。最使亲人们难过的是，他可能被当地居民从战场上抬走了，也许现在正流落异乡，独自养伤，或者即将死去，可他却无法传递出自己的讯息。老公爵最初是从报纸上得知奥斯特利茨战役失利的消息的，一个星期之后，他接到了库图佐夫的来信。

“我亲眼看到您的儿子，”库图佐夫写道，“高举军旗在部队前英勇地倒下了，他没有辜负自己的父亲和祖国。令我和全军都感到遗憾的是，至今还不清楚他的生死。使我和您都稍感宽慰的是，您的儿子有可能还活着，否则，在阵亡军官的名单中，我们应该能发现他的名字。”

老公爵伤心极了，虽然他看上去还像平常一样忙活着。玛丽娅公爵小姐更是悲痛欲绝。父亲要她把消息告诉丽莎，可玛丽娅见到临近分娩的嫂嫂，几次都欲言又止。她决定隐瞒实情，并劝父亲也不要透露。玛丽娅公爵小姐和老公爵每天都各自把悲痛隐藏在心中。老公爵不再抱什么希望了，他断定儿子已经战死疆场，但他还是派了一名官员到奥地利去查访儿子的下落，还在莫斯科给儿子订做了一块墓碑，打算立在自家的花园里，他对每个人都说，他的儿子阵亡了。他竭力不改变平日的习惯，但是已经感到力不从心了，他走动少了，吃得少了，睡得也少了，体力一天不如一天。玛丽娅公爵小姐却依然抱着希望。她认为她哥哥还活着，她在为他祈祷，时时刻刻在期待着他的归来。

丽莎临产了。接生婆玛丽娅·波格丹诺夫娜被叫来了（她来秃山已经一个多星期了）。家中一阵忙乱之后，又安静下来，按照迷信的说法，知道产妇痛苦的人越少，她的痛苦也就越少，因此，大家努力装作什么都不知道，谁都不提这件事。

这是一个三月的夜晚，冬季还未过去，刮着狂暴的风雪。一队人马驰出庄园，被派去迎接从莫斯科请来的产科医生。紧张的玛丽娅公爵小姐躲在自己的房间里，为丽莎祈祷。奶妈看她焦急不安，也走进来陪她。突然，一阵风吹开了窗户，奶妈前去关窗，却看到了远方的灯火。

“公爵小姐，我的妈呀，大路上来人了！”她说道，手扶着窗框，没有关窗，“还有灯笼，一定是医生。”

“哎呀，我的上帝！感谢上帝！”玛丽娅公爵小姐说，“得去迎接他，那医生不懂俄语。”

玛丽娅公爵小姐披上披肩，朝进院来的人走去。当她走过前厅，看到窗外的大门口停着一辆马车，台阶旁亮着灯笼。她出门向楼梯走去。栏杆上点着蜡烛，风吹得蜡烛油直淌。仆人菲利浦满脸惊恐，手里也举着一支蜡烛，站在下面楼梯的第一个小平台上。再低一些的地方，楼梯的拐角处，传来了一阵踩着厚毡靴上搂的脚步声。玛丽娅公爵小姐听到了一个熟悉的声音。

“感谢上帝！”那个声音在说，“爸爸在哪儿？”

“躺下歇息了。”这是已经接到下面去的管家杰米扬的声音。

然后，那个声音又说了一句，杰米扬又答了一句，于是，踩着厚毡靴的那双脚沿着楼梯走了上来。“这是安德烈！”玛丽娅公爵小姐想，“不，这不可能，这太不寻常了。”她这样想着，就在她这样想着的时候，在仆人举着蜡烛站立的楼梯平台上，出现了安德烈公爵的面孔和身影，他身穿带领子的皮大衣，衣服上满是雪花。不错，这就是他，不过他面色苍白，身体瘦削，神情有些变化，奇怪地变得柔和了，但又有点儿不安。他走上楼梯，拥抱了妹妹。

“你们没有接到我的信吗？”他问道，没等到回答（他也不可能等到回答，因为公爵小姐已经说不出话来了），就返回跟在他身后的产科大夫（安德烈公爵是在路上遇到他的）身边，然后两人一起快步上搂，他再一次拥抱了妹妹。

“多么神奇的命运啊！”他说道，“亲爱的玛莎！”他脱下皮袄和靴子，就向公爵夫人的房间走去。

七

娇小的公爵夫人戴着白色的睡帽，靠在枕头上（她刚刚经历过一次阵痛）。她的一缕缕黑发贴在汗湿的腮帮上，上唇上长着黑绒毛的小嘴巴张开着。当安德烈公爵站到她的床头时，她以孩子般明亮的眼睛看着他，但并没有改变脸上的表情，那表情仿佛在说：“我爱你们大家，我没有过错，为什么却要经受这样的痛苦呢？帮帮我吧！”

“我的心肝，”安德烈公爵吻了吻她的额头，用他从未用过的这一称呼对她说道：“上帝慈悲……”

阵痛又开始了，接生婆让安德烈公爵到门外去。产科医生走了进去。安德烈公爵坐在门外等候，屋里传出一阵阵痛苦的呻吟声，进出房门的人看到安德烈公爵时都会露出惊慌的神色来。又过了一段时间，一阵可怕的叫声从屋里传来，这几乎不可能是她发出的。安德烈公爵走近房门。叫声停止了，传来一阵婴儿的啼哭。

他突然理解了这阵啼哭所具有的欢乐意义，泪水湿了他的双眼，他两肘支着窗台，孩子似的哭了起来。房门打开了，医生走了出去，他没穿礼服，挽着袖口，脸色苍白，下颚颤抖着。安德烈公爵向医生转过身去，可是医生惊惶失措地看了他一眼，没有说话就走了过去。一个女人走出来，一看见安德烈公爵就僵在了门口。他走进妻子的房间。她死了，仍然像五分钟前他看她的时候那样躺着，她的眼睛一动也不动，面颊惨白，但她那可爱的孩子般的脸庞和长着黑色绒毛的嘴唇，还和生前一样。

又过了两个小时，安德烈公爵悄悄走进父亲的书房。老人已经知道了一切。他站在门口，门刚一打开，老人就默默地用他那干瘦的、硬邦邦的胳膊搂住儿子的脖子，孩子似地哭了起来。

三天后，娇小的公爵夫人被安葬了。安德烈公爵走上棺木旁的小梯子，和妻子告别。棺木里的公爵夫人虽然双目紧闭，但脸上仍然是这样一副表情：“唉，你们干吗这样对待我呀？”安德烈公爵觉得内心似乎失去了一件东西，他感到内疚，这是一种他无法挽回、也无法忘却的内疚。

五天之后，他们替安德烈公爵的儿子尼古拉举行了洗礼。

八

罗斯托夫参与多洛霍夫和别祖霍夫决斗的事，由于老伯爵的张罗而暗中了结了，罗斯托夫不仅没有像他预料的那样被贬为士兵，反而被任命为莫斯科总督的副官。在多洛霍夫复元期间，罗斯托夫成了他最要好的朋友。

一八○六年的初冬，是罗斯托夫家最愉快的一个时期。尼古拉带了许多年轻人来到父母家中。薇拉是个二十岁的美女，索尼娅是个十六岁的姑娘，娜塔莎半是少女半是孩子，有时像孩子一样有趣，有时像少女一样娇媚。罗斯托夫家中洋溢着一种特别的爱情气氛，在有很年轻、很美丽的姑娘们的家里，这是常有的事情。

多洛霍夫是罗斯托夫最先带来家的青年之一，除了娜塔莎之外，全家人都喜欢他。

“我讨厌他，”娜塔莎常常与哥哥争吵，“他心眼很坏，没有感情。可是我喜欢你的捷尼索夫。你知道吗，你的多洛霍夫爱上索尼娅了。”

“你胡说什么？”

但是很快，罗斯托夫就觉察到多洛霍夫和索尼娅之间有一种新关系，但是他没有去进一步明确这究竟是什么样的关系。“她们总是不断地恋爱。”他这样想象着索尼娅和娜塔莎。但是，在和索尼娅、多洛霍夫待在一起的时候，他已经不像从前那样自然了，于是，他就更少在家里待了。

从一八○六年秋天开始，人们又不断地谈论起和拿破仑开战的事情，而且比去年谈论的还要热烈。政府规定在每千人中征召十名新兵，而且还要再征召九名民兵。到处都在诅咒该死的拿破仑，莫斯科的每个人都在议论即将到来的战争。

九

在圣诞节后的第三天，尼古拉在家里吃饭，这是他近来很少有的事情。这是一场盛大的送别宴会，因为他过几天就要返回部队了。大约有二十人赴宴，其中就有多洛霍夫和捷尼索夫。

尼古拉一进门，就感觉到了家中爱情气氛的浓厚，也注意到在场的人都带有异常的窘态。饭后，他叫来娜塔莎，问她是怎么回事。娜塔莎告诉他，多洛霍夫向索尼娅求婚，但被索尼娅拒绝了，尽管尼古拉的母亲劝索尼娅答应这桩婚事，但索尼娅还是拒绝了。娜塔莎说完，又去叫索尼娅来尼古拉这里。

索尼娅进来了，她神色慌张，一脸内疚的表情。尼古拉走到她面前，吻了吻她的手。这是他回来之后，俩人第一次面对面地诉说爱情。

“索尼娅，”他说道，开头有点不好意思，可说着说着就胆大起来，“如果您拒绝一个出类拔萃、对您有益的对象，而且他相貌堂堂，品德高尚……他也是我的朋友……”

索尼娅打断了他的话。

“我已经拒绝了。”她急忙说道。

“如果您是因为我才拒绝的，那我怕我……”

索尼娅再次打断了他的话，她用哀求的、惊恐的目光看了看他。

“尼古拉，别对我说这些。”她说。

“不，我要说。这也许是我的自大，但最好还是说出来。如果您是为了我才拒绝的，那么我就应该向您说明实情。我爱您，我认为我爱您胜过爱一切人……”

“我已经满意了。”索尼娅说道，脸一下红了。

“不，我爱过一千次，以后还会恋爱，尽管对您的这些感情，比如友谊、信赖和爱情，我没有给过任何人。再说，我还年轻。妈妈也不想让我这就谈婚论嫁。好吧，直接说明吧，我无法做出任何许诺。因此，我还是请您再考虑考虑多洛霍夫的求婚吧。”他说道，他费了很大的劲儿才说出多洛霍夫的名字来。

“您别对我说这些。我什么都不想要。我像爱哥哥那样爱您，还将这样爱下去，别的我什么都不需要。”

“您是天使，我配不上您，我只是害怕欺骗了您。”尼古拉再次吻了吻她的手。

十

约格尔的舞会是莫斯科最负盛名的舞会，这一天，总是按照舞会规则向客人微微鞠躬的、像羽毛一样四处轻盈飞舞的舞蹈教师约格尔，又借用别祖霍夫家的大客厅举办舞会。

罗斯托夫家的姑娘们、尼古拉和捷尼索夫等都参加了这场舞会。娜塔莎感到很兴奋，她一进舞厅便产生了爱情，她不是单独对某一个人产生爱情，而是对所有的人都产生了爱情，她见到谁，就会爱上谁。

几段舞跳过之后，奏起了马祖卡舞曲。尼古拉劝娜塔莎去邀请捷尼索夫跳舞，并说捷尼索夫的马祖卡舞跳得很好。娜塔莎胆怯地穿过舞厅，走到捷尼索夫面前，撒娇地请他跳舞。

“小仙女，你想怎么着都行！”捷尼索夫摘下军刀，绕过椅子走了出来。他握着小舞伴的手，头微微抬起，伸出一只脚来，等待着音乐的节拍。只有在骑马和跳马祖卡舞的时候，捷尼索夫才不显得身材矮小。等音乐的节拍一响起，他用一只脚轻轻一点，于是便像皮球一样从地板上弹了起来，飞也似的带着小舞伴旋转起来。娜塔莎不由自主地顺从着他。他时而让她旋转，时而握住她的左手或右手，时而单膝着地，让她绕着自己转圈，然后跳起来，飞快地前进，似乎想一口气跑遍所有的房间，时而又突然停下，跳出一个新颖、意外的舞步。他敏捷地边舞边走地把小舞伴带到她先前的座位前，然后把马刺一碰，对她鞠了一躬。娜塔莎甚至忘记了还礼，她带着莫名其妙的神情，微笑着看着他的眼睛，就像不认识他似的。

“这是怎么回事？”她说道。

尽管约格尔不承认这是真正的马祖卡舞，但是所有的人都叹服于捷尼索夫的舞技，并纷纷前来请他跳舞。捷尼索夫跳完舞后满脸通红，他在娜塔莎旁边坐了下来，用手帕擦着汗，整个舞会期间再也没有离开娜塔莎。

十一

舞会之后的第三天，罗斯托夫接到了多洛霍夫的一张便函：

我由于您知道的原因不愿再到您府上去，我就要回部队了，因此今晚我邀请朋友们来参加告别宴会，请您也到英国旅馆来吧。

十点钟前，罗斯托夫如约来到英国旅馆。在旅馆最好的一间客房里，二十来人围在桌子边赌钱，坐庄的是多洛霍夫。经不住多洛霍夫的诱惑和刺激，加上对多洛霍夫的同情，罗斯托夫下了注，很快就输掉了八百卢布。

又开了一局牌，罗斯托夫在多洛霍夫的鼓动下又押上八百卢布，然后提心吊胆地等候多洛霍夫亮牌。这局牌的输赢对于他事关重大。上周日老罗斯托夫伯爵给了儿子两千卢布，老伯爵从来不谈钱紧的事，但这一次却对儿子说，这是五月之前的最后一笔钱了，让儿子节省一点。尼古拉却说，他觉得这钱太多了，并保证他在春季里不再要钱了。现在，这笔钱只剩下一千二百卢布了。所以，这局牌的输赢不仅是一千六百卢布的问题，而且还关系到是否食言的事情。他怀着紧张的心情望着多洛霍夫那双又宽又厚的、长满毛发的、正在发牌的手。

“啊－哈！”罗斯托夫两手举过头顶，几乎大叫起来。他已经输不起了。

“不过，你可别太冒险了。”多洛霍夫向罗斯托夫瞥了一眼，一边说着，一边继续发牌。

一个半小时之后，大多数赌徒都已经不大关注自己的牌了，罗斯托夫成了整个赌局的焦点。他的欠债不是一千六百卢布，而是一长串的数字，他模模糊糊地估计，应该有一万五千了，而实际上已经超过两万。多洛霍夫既不听、也不讲故事了，他盯着罗斯托夫的每一个动作，偶尔看一眼对方的欠账记录。他决定继续赌下去，直到罗斯托夫欠四万五千卢布为止。他所以要这个数目，是因为他和索尼娅两个人的年龄加起来恰好是四十五岁。罗斯托夫两手支着脑袋，坐在堆满纸牌、画满数字、洒满酒水的桌子旁。那两只骨骼粗大、肤色发红、长着汗毛的手，那两只他又爱又恨的手，牢牢地控制住了他。

他脸色通红，全身出汗，尽管房间里并不热。他的脸色既可怕又可怜，尤其是在他无可奈何地试图显得镇定的时候。突然，有人说道：“是吃饭的时候了！”罗斯托夫明白，一切都完了。

“您欠我四万三千卢布，伯爵，”多洛霍夫说着，从桌边站起身来，伸了伸懒腰，“坐这么久，的确坐累了。”他又说。

“是啊，我也累了。”罗斯托夫说。

多洛霍夫打断他的话，似乎是在提醒他，在这个时候不适合开玩笑：

“我什么时候可以拿到您的钱？”

罗斯托夫的脸一下红了，他把多洛霍夫叫进另一个房间。

“我无法一次付清，你可以拿到期票。”

“你听着，罗斯托夫，”多洛霍夫盯着罗斯托夫的眼睛，笑着说道，“你知道那句成语吧：‘情场得意，赌场失意。’你的表妹爱上你了。这我知道。”

“你的表妹……”多洛霍夫还想说下去，可罗斯托夫打断了他的话。

“我的表妹与这毫不相干，你用不着提她！”他疯狂地喊道。

“那我什么时候能拿到钱呢？”多洛霍夫问。

“明天。”罗斯托夫说着，走出了房间。

十二

说一句“明天”，保持体面的腔调，这并不难，但是，一个人回到家里，见到弟妹和父母，说明事由，伸手去要自己已经答应不再要的钱，这却是可怕的。

家里的人都还没睡。大家聚集在客厅里，在听娜塔莎唱歌。

“她高兴什么呢？”尼古拉·罗斯托夫看着妹妹想，“她怎么不觉得无聊、不感到不好意思呢？”娜塔莎唱出了第一个音符，她挺着胸口，放开嗓子，眼神变得严肃起来。此时她脑中没有任何人，也没有任何事。她微笑着的嘴唇里吐出了其他人都能吐出的声音，你可以一千次地对这种声音无动于衷，但它却会在第一千零一次触动你，让你泪流满面。

娜塔莎在这个冬天是第一次认真地唱歌，因为捷尼索夫很喜欢听她唱歌。她如今已经不像孩子那样唱歌了，但她唱得还不十分出色，听过她唱歌的专业鉴赏者都会说：“缺乏训练，但是嗓子好极了，需要再练一练。”不过，人们都是在听完她的歌之后很久才这样说的。而在这个没有经过严格训练、连换气都不大正确的嗓子歌唱的时候，就连那些职业鉴赏者也都一声不吭，只是聚精会神地欣赏着，并渴望再听一回。娜塔莎的嗓音中含有天使般的纯真，富有她自己都没有觉察到的魅力，未经雕琢的柔和声调，再加上没有技巧的朴实，都让人觉得，所有这一切的任何改变，都会毁掉这个歌喉。

“这是怎么回事？”听着娜塔莎的歌声，尼古拉·罗斯托夫瞪大眼睛在想。啊，听一听这个颤音吧，它触动了尼古拉·罗斯托夫灵魂中最美好的东西，它与世界上的一切都毫无关系，它高于世上的一切。输钱，多洛霍夫，还钱的许诺，这些算得了什么……一切都是谎言！哪怕杀过人，偷过东西，你还是能因为这样的歌声而感到幸福……”

娜塔莎的歌声一结束，尼古拉·罗斯托夫就又回到现实中来了。过了一刻钟，老伯爵从俱乐部回来了，尼古拉·罗斯托夫咬了咬牙，终于下定了决心。

“爸爸，我有事找你。我需要一点钱。”

“哦！”心情舒畅的父亲说，“我对你说过那笔钱是不够用的。你要多少？”

“很多，”尼古拉脸红了，“我输了一些钱，也就是说，很多，非常多，四万三。”

“什么？输给谁的……”伯爵大声地说，突然像老人中风一样涨红了脖子。接着，他又垂下眼睛，慌乱起来。“难啊，我怕，一时难以筹到……”他边说边往门外走去。儿子原本想到会被拒绝，却丝毫没有预料到会是这样的结果。

“爸爸！爸……爸……”他跟在父亲背后叫着，哭泣着，“原谅我吧！”他抓住父亲的手，在嘴唇贴上去，流出了眼泪。

在父亲和儿子说话时，母亲和女儿之间也有了一场重要的谈话。兴奋的娜塔莎跑到母亲面前。

“妈妈！……妈妈！……他向我求婚了……”

伯爵夫人不敢相信自己的耳朵。捷尼索夫向这个不久前还在玩洋娃娃的女儿求婚了？

“娜塔莎，够了，别瞎说了。”

“这是真的。”

“如果是真的，”伯爵夫人耸了耸肩膀，“你就对他说，他是傻瓜。”

“不，他不是傻瓜。”娜塔莎愤怒地说。

“那么你就嫁给他。”母亲又好气又好笑地说。

“不，妈妈，我对他没有爱，我认为我不爱他。”

“那么，我去跟他说说。”

“不，绝对不行，您就站在门外听。”于是，娜塔莎快步穿过客厅跑向大厅，捷尼索夫仍然坐在钢琴旁的椅子上，两手捂着脸，听到娜塔莎的脚步声，他从椅子上一跃而起。

“娜塔莎，”他快步迎了上来，说道，“我的命运请您决定，我的命运就握在您的手里！”

“瓦西里·德米特里奇，您真让我心痛！……不，您是个好人……可是不必……这样……我会永远爱您的。”

捷尼索夫向她伸出一只手，弯下腰，于是，她听到了一种奇特的、她不理解的声音。她吻了吻他长着蓬乱黑发的头。就在这时，伯爵夫人走了进来。

“瓦西里·德米特里奇，感谢您的好意，”伯爵夫人的声音有些不好意思，但在捷尼索夫听来却十分严厉，“可我们的小女儿年纪还小，我觉得，您是我儿子的朋友，您应该先对我说才是。那样您就不会让我来被迫地回绝您的好意了。”

“伯爵夫人……”捷尼索夫垂下眼睛，露出了惭愧的神色，他想说话，却又结结巴巴地说不出来。

看到他那副可怜的样子，娜塔莎大声地抽泣起来。

“伯爵夫人，我对不起您，”捷尼索夫断断续续地说，“可是您知道，我非常崇拜您的女儿和你们全家，就是付出两次生命我也在所不惜……”他看了看伯爵夫人，看到了她脸上严峻的表情，“再见，伯爵夫人。”他说着，吻了吻伯爵夫人的手，没有再看娜塔莎一眼，就迈着坚定的步伐快速走了出去。

第二天，尼古拉·罗斯托夫送别了捷尼索夫，捷尼索夫在莫斯科一天也不想多待了。尼古拉自己为了等老伯爵筹钱，在莫斯科足不出户地又住了两个星期。索尼娅对他更亲切、更关心了，而他却认为自己配不上她了。直到还完四万三千卢布的赌债，收到多洛霍夫的收条，他才离开莫斯科，向已在波兰的部队追去，临行前没有向任何朋友辞别。



第二部



一

彼埃尔和妻子谈判之后，起程前往彼得堡，在托尔诺克驿站，他停下来等着换马。

自从那天，他在决斗之后回到家中并且度过了第一个苦恼的不眠之夜后，同样的问题就一直盘踞在他心底，折磨着他。在孤独的旅途中，这些问题更是特别地吸引他注意。无论他开始想什么，总要回到原来的问题上来。他既无法解决这些问题，又无法停止思索。那颗钉住他整个生命的螺丝在他脑中滑丝了，它不能再向前转动，也拧不下来；它固定不住任何东西，总在同一个地方转动，却又无法让它的转动停下来。

此刻，他在想：“我向多洛霍夫开枪，是因为我受到了侮辱。路易十六被处死，因为人们把他当成了罪人，一年过后，杀死他的人又被人杀死了，同样是出于某种原因。什么是善？什么是恶？应当爱什么，恨什么？为什么活着，我这个人是什么？什么是生，什么是死？主宰一切的究竟是什么力量？”他问自己。这些问题，他一个也解答不了，只有一个完全不是针对这些问题的不合逻辑的答案，这个答案就是：“死了，一切就都完结了。死了，一切问题就都清楚了，或者说，就都停止追问了。”但是，死本身也是可怕的。

过了一会儿，驿站里又走进一位旅客。这位旅客神情愁闷，疲惫，他穿一件黄色的粗布旧皮袄，骨瘦如柴的腿上穿一双毡靴，他坐到沙发上，把留着短发的大脑袋靠在沙发靠背上，看了彼埃尔一眼。他那严厉、智慧、洞察一切的目光让彼埃尔感到吃惊。彼埃尔正想和这位旅客搭搭话，问问他路上的情况，可这位旅客已经闭上眼睛，一动也不动地坐在那里，两只满是皱纹的手放在一起，一个手指上戴着一枚雕有骷髅头的铁戒指。彼埃尔觉得那人在深沉、安静地思索着什么。这位旅客的仆人是个皮肤发黄的小老头，也同样满脸皱纹，仆人的脸上没有胡须，但不是剃去的，而是从来没长过。这个动作敏捷的老仆人打开旅行箱，拿出茶具摆在桌子上，端来烧开的茶炊。待这一切准备妥当之后，那旅客才睁开眼睛，坐到桌旁，给自己倒了一杯热茶，然后给那个没长胡须的老仆人也倒了一杯。彼埃尔开始感到不安，他觉得有必要，甚至必须跟这位来客谈一谈。

二

这位旅客认出了别祖霍夫伯爵，并主动地和伯爵交谈起来，说他知道彼埃尔最近的遭遇。彼埃尔看到他戒指上的骷髅头像，知道这是共济会员的标志。

“请问，”彼埃尔说，“您是共济会员吗？”

“是的，我是共济会员，”旅客以深邃、严厉的目光打量着对方，“我自己还要代表共济会员们向您伸出会友之手。”

“或许，”彼埃尔微笑着说道，“我与你们对世界的看法有所不同。我应当对您说，我不……不相信上帝。”彼埃尔有些费力地说出了真话。

“您不认识他，先生，这才是您的不幸。您不认识他，但是他却在这里，在我的心里，在我的话里，他也在您的心里，甚至在您刚才所说的亵渎的话里！”共济会员用严厉的、颤抖的声音说道。

“他是存在的，但是要想理解他却很困难，”共济会员说，他的眼睛并没有看彼埃尔，而是在看着前方，“如果他是一个人，你怀疑他的存在，那么我可以把这个人领到你面前，拉着他的手让你看。可是，像我这样一个渺小的人，怎能把那个全能的、永恒的、至善的品格带给一个盲目的人看呢？而且，这位盲目的人还闭着眼睛不愿见到他，不愿理解他，这位盲目的人对自己所有的卑劣也视而不见。”他沉默了一会儿，又说道，“你是什么人？你算什么？你认为自己聪明，才说出这些亵渎的话来，”他露出了轻蔑的冷笑，“可是你比孩子还要愚蠢，这个孩子在玩弄一只精美的钟表，可是他却狂妄地说他不相信那位制造了这只钟表的匠人，因为这孩子并不懂得钟表的用途。认识上帝是困难的。从始祖亚当直到今天，一代又一代，我们就是为了这种认识而工作的，可是我们离我们的目的还无限遥远，然而，我们在不理解中所看到的，却只有我们的弱点和他的崇高……”

彼埃尔听着他的话，连大气也不敢出，他眼睛放光地盯着共济会员，既不插话，也不提问，他全身心地相信这个陌生人对他所说的话。不知是共济会员谈话中那些合理的论据使他信服，还是共济会员话语间那种信任的腔调、坚定的信念和诚恳的态度，以及他时而发出的颤抖的嗓音，他因为意识到了自己的使命而显示出的从容，都让彼埃尔折服。与彼埃尔的失意和绝望相比，共济会员那体现着心安、新生和复活之欢乐的神情，让彼埃尔大为震惊。

“最高智慧并不仅仅建立在理智之上，也不建立在世俗的科学，比如物理、历史、化学等这些靠智力获取的知识上面。最高智慧只有一个。最高智慧只有一种科学，它是包罗万象的科学，是对整个宇宙以及人在宇宙中的位置进行解释的科学。人要想掌握这种科学，就必须洗刷、革新自己的内心，因此，首要的不是去理解，而是皈依和自我修养。为了达到这样的目的，我们的灵魂中要有上帝的光芒，也就是所谓的良心。

“再看一看您的生活吧，先生。您是怎么生活的呢？您生活在狂饮和荒淫之中，您从社会获得的了一切，却没有回报给社会任何东西。您获得了财富，可您是怎么利用财富的呢？您为您的邻居做了什么？您关心过您的上万名农奴吗，在物质和精神上帮助过他们吗？没有。依靠他们的劳动，您过着放荡的生活。这就是您所做的事情。您有没有试图寻找一个可以给邻居带来好处的差事去做呢？没有。您过着游手好闲的生活。后来您结了婚，先生，您担负起了一个管好自己年轻夫人的义务，可是您又做了什么？您没有帮助她走上一条通向真理的道路，先生，而是把她推进了流言和不幸的深渊。一个人侮辱了您，您就向他开枪。您说您不相信上帝，恨自己的生活，这的确没什么可奇怪的，先生！”

说完这长长的几段话之后，共济会员有些疲倦了，他靠在沙发上，闭上了眼睛。就在这时，他的仆人进来说马已经套好，他要继续赶路了。临出门时，他转过身来，客气、但又冷漠地问别祖霍夫：

“您现在要去哪儿，先生？”

“我？……我要去彼得堡，”彼埃尔孩子似的、吞吞吐吐地说道，“我感谢您，完全同意您的意见，但是您也不要把我想得太坏了。我全心全意地想成为您要我成为的那种人，可是从来没有人帮助过我……”

“只有上帝才能给您帮助，”共济会员说，“我们共济会只能在可能的范围内向您提供帮助，先生。您到了彼得堡，就把这个条子交给维拉尔斯基伯爵。请允许我向您提出一个建议：到了首都之后，先隐居一段时间，检查检查自己，不要再重复先前的生活了。现在，祝您一路顺风，先生。”看见仆人走了进来，他又说了声：“祝您成功……”

彼埃尔从驿站长的记事本上了解到，这位旅客就是著名的共济会员奥西普·巴兹杰耶夫。
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彼埃尔来到彼得堡之后，没让任何人知道，整天躲在家中阅读不知是谁寄来的托马斯·肯庇斯的著作，这本书让彼埃尔感到，巴兹杰耶夫向他揭示的那个近于完美的境界，人们相互之间积极的友爱共处，都是有可能实现的。

一个星期之后的一个晚上，彼埃尔从前在一个交际场合与其见过面的年轻的波兰伯爵维拉尔斯基来见彼埃尔，说共济会中一个地位很高的人提出申请，请求特批彼埃尔入会，并提议维拉尔斯基来做彼埃尔入会的保证人。彼埃尔答应入会。维拉尔斯基把彼埃尔领到一个神秘的去处，用毛巾蒙住他的眼睛，把他带进一个漆黑的房间，让他在听到敲门声之后再解开毛巾。

听到敲门声后，彼埃尔解开毛巾。过了一会儿，走进来一个人。这个人在共济会中被称为训导师，是专为申请入会的人做准备的。彼埃尔认出这也是一位熟人，他叫斯莫里亚尼诺夫，这使彼埃尔感到有些不快。训导师在探问了彼埃尔的入会决心之后，清了清嗓子，把戴着手套的双手交叉叠放在胸前，说起话来：

“现在我要向您宣讲本会的宗旨，如果本会的宗旨符合您的目的，您入会才会有益处。本会的第一个宗旨，本会所奠定的、非人力所能推翻的总的基础，就是守护一个重要的秘密，并把它传给后代，这个秘密从远古，甚至从开天辟地的第一人一直传到我们这里，它或许关系到人类的命运。但是，这个秘密具有这样的性质，如果不经过长期、刻苦的自我净化，任何人都无法获知它，运用它，并非人人都有希望很快地获悉这个秘密。因此，我们有了第二个目的，就是尽可能地修炼我们的会员，让我们洗心革面，净化和启发他们的智性，使他们获得领悟秘密的能力，我们所使用的方法，是那些不辞辛劳探索这个秘密的人传递给我们的。在净化和完善我们会员的过程中，我们要努力做到第三点，就是同时完善整个人类，由我们的会员来向人类提供一个笃信宗教、品德高尚的榜样，我们就是这样在努力地与统治世界的邪恶作斗争。请您考虑一下这个问题，我一会儿再来见您。”说完，他就走出了房间。

“与统治世界的邪恶作斗争……”彼埃尔重复了一句，想象着自己将来的活动。训导师提出的三个目的中的最后一个，即改善人类，尤其让彼埃尔感到亲切。训导师所提到的那个秘密，虽然激起了彼埃尔的好奇心，但他却并不认为它是一个实质性的东西；第二个目的，即自我净化和完善，也不怎么让他上心，因为他此时觉得，自己已经步出了过去的罪恶，现在一心只想行善。

半个小时之后，训导师回到房间，向申请入会者转达了与所罗门神殿的七级阶梯相对应的七条美德，这七条美德是：一、谦虚，保守本会的秘密；二、服从本会地位最高的人；三、品行端正；四、爱人类；五、勇敢；六、慷慨大方；七、爱死亡。

让彼埃尔再次独自思考了一阵之后，训导师第三次走进房间。他让彼埃尔交出贵重物品，脱去外衣，准备举行入会仪式。这时的彼埃尔，心中洋溢着幸福的感觉。

四

接着，由保证人维拉尔斯基带领，再次被蒙上眼睛的彼埃尔，经历了繁琐、漫长的入会仪式。最后，他被要求在祭坛前躺下。此刻，他曾有过片刻的迟疑，但是他明白，自己不能半途而废。他被自己的迟疑吓了一跳，便努力在内心唤起先前的那种感动，并在祭坛前躺了下来。果然，他心中的感动变得更强烈了。他躺了一会儿，有人叫他起身，给他围上一件和其他人一样的白围裙，并递给他一把铲子和三副手套，这时，会长才出面对他说话。会长对彼埃尔说：要尽力不让任何东西玷污自己洁白的围裙，它是坚贞和无暇的象征；他希望彼埃尔用那把铲子铲除心中的邪念；最后，会长谈到了手套：第一副男人手套的意义，彼埃尔还不能知道，但是他应该把它保存好；第二副手套，他应该在参加共济会的集会时戴上；第三副手套是女式的。关于这副手套，会长说道：

“亲爱的会友，这副手套也是给您的。您要把它送给您最尊敬的女人。您将来会为自己选择一位尊贵的共济会员夫人，您就送她这件礼物，以证明您纯洁的心地。”停了一下，他又说道：“但是您要注意，亲爱的会友，决不能让这副手套成为一双不洁之手的装饰物。”

仪式结束之后，会友们都走上前来向彼埃尔表示祝贺。最后，会长提到了会员们应尽的义务，捐款收集人走到每个人面前。彼埃尔原想在捐款册上写下他所有的钱财，但又怕这样显得自己太骄傲，就认捐了和别人同样多的钱。

回到家中，彼埃尔觉得他仿佛是从长达数十年的长途旅行中归来的，他完全变了，并且彻底脱离了从前的生活方式和习惯。

入会后的第二天，彼埃尔一面读书，一面在想象中为自己拟订新的生活计划。彼埃尔打算到他南方的庄园去，在那里照看他的农奴。当他正在高兴地规划这种新生活时，瓦西里公爵突然走进了他的房间。

公爵以亲切而又坚决的口吻，规劝彼埃尔与海伦和好，要彼埃尔写信请海伦来彼得堡。他喋喋不休的劝说，渐渐地激怒了彼埃尔。

“公爵，我没有请您来，您走吧，请您走吧！”他跳起身来，为公爵打开了房门，“赶紧走。”他一遍遍地说道，简直不敢相信自己会做出这样的举动，看到瓦西里公爵露出了狼狈和受惊的表情，彼埃尔又感到很开心。

“请您走吧！”他用颤抖的声音重复到，瓦西里公爵在没有得到彼埃尔任何表态的情况下，被迫离开了。

一个星期之后，彼埃尔向新结交的共济会会友们辞行，给他们留下一大笔捐款，然后就到自己的庄园去了。

五

彼埃尔和多洛霍夫的事私下里解决了，虽然皇上严禁决斗，但决斗的双方和助手们都没有受到惩处。但是，决斗导致了彼埃尔夫妇的决裂，这个故事却传遍了整个社交界。当彼埃尔的身份还只是一个私生子时，人们都用宽容、卫护的眼光看待他；当他成为整个俄罗斯帝国最理想的未婚夫时，人们亲近他，赞美他；而在他结婚之后，待嫁的女儿和她们的母亲对他已经没有所求的时候，他在社交界的地位就一落千丈了，更何况，他不善于、也不愿意讨好社交界。

安娜·舍列尔继续在她的家中举办晚会。她的晚会有两个特色：首先，这里聚集的是彼得堡社交界优秀知识分子的精华；其次，安娜每一次都要向客人们介绍一个新的、有趣的人物。她的晚会，似乎是衡量彼得堡宫廷正统人士之心情的政治温度计。

一八○六年底，在拿破仑在耶拿和奥尔施泰特地区大败普鲁士军队的可悲消息传来的时候，在我军已经开进普鲁士并开始对拿破仑进行第二次战争的时候，安娜的家里举办了一个晚会。前来赴晚会的，有迷人的、不幸被丈夫遗弃的海伦，有莫特马尔，有刚刚从奥地利回来的可爱的伊波利特，还有两位外交官，安娜的姑妈，一位新上任的女官和她的母亲，以及其他几个不太有名的人士。

安娜在这次晚会上献给客人们的新颖人物就是鲍里斯·德鲁别茨科依，他作为信使刚刚从普鲁士军队中返回，他现在是一个重要人物的副官。

鲍里斯身材魁伟，面色红润，显得很有神采，他穿着华丽的副官制服，自由自在地走进了客厅。

在服役期间，由于母亲的活动和他自己的努力，鲍里斯获得了军中最为有利的位置，做了一个极重要人物的副官，在普鲁士担负一项极重要的使命。在军中，鲍里斯迅速地意识到，要想官运亨通，可以不需要努力和勤勉，不需要勇敢，也不需要忠诚，只要善于和掌握升降大权的要人搞好关系就行了，因此，他常常因为自己的迅速成功而惊奇，同时也因为其他人居然不明白这个道理而感到惊奇。由于他发现了这个道理，他的整个生活方式，他和所有旧相识的关系，他对自己前途的涉及，就全都改变了。他并不富有，但为了比别人穿得更体面，他宁愿花掉最后一分钱，他宁愿放弃娱乐，也不愿乘坐一辆寒酸的马车出门，或穿一身旧制服走在彼得堡的大街上。他只与那些地位比他高、对他有用的人接近。他喜欢彼得堡而看不起莫斯科。回忆起罗斯托夫的家以及他对娜塔莎的童年爱情，他会感到很不愉快，自从参军之后，他一次也没回过罗斯托夫的家。他认为，能够进入安娜家的客厅，是他升迁路上的重要一步，他马上就明白了他在这里应该扮演的角色，很乐意让安娜使用他身上一切有趣的东西，他留神地观察着每一张脸，并在心里盘算着与每个人的接近可能带来的好处。他被安排坐在海伦的身边，坐下之后，他细心地听起大家的谈话来。

过了一会儿，大家的话题不约而同地转向了普鲁士，安娜请鲍里斯谈一谈他在普鲁士军队中的见闻。鲍里斯从容不迫，操着一口纯正的法语讲了很多普鲁士军队和宫廷中的有趣花絮，在全部的讲述中，他都努力避免对所叙述的事情发表个人看法。在一段时间里，鲍里斯吸引了所有人的注意力，这使安娜感觉到，她用来款待客人的这位新人受到了大家的一致欢迎。海伦比所有人都更注意地听鲍里斯的故事，并好几次向他问起他旅行中的一些细节，显得对普鲁士军队中的情况特别关心。他刚一结束叙述，她就带着她一贯的笑容，向他转过身来。

“您一定要来看我，”她用法语娇媚地用说道，“星期二的八点到九点之间。您会令我感到十分高兴的。”

鲍里斯答应将满足她的愿望。
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晚会继续进行。伊波利特又在说他那些无法引人发笑的笑话。然后，大家又谈到了政治新闻，谈到了皇帝给某某人的奖赏等等。

当大家站起身来要散去的时候，整个晚上都很少谈话的海伦，又用亲切的、意味深长的命令语气让鲍里斯星期二去看她。似乎，由于鲍里斯在这个晚会上所讲的那些关于普鲁士军队的话，让海伦突然发觉了有与他见面的必要。她似乎还答应了他，在他星期二来做客的时候，她将向他说明这个必要。

星期二的晚上，鲍里斯走进了海伦华丽的客厅，他并没有得到明确的解释，为什么他必须来。这里有其他客人，伯爵夫人很少和他说话，直到他吻她的手向他告别时，她才突然低声地说道：

“明天来吃饭……晚上。请您……一定来！”

在这次逗留彼得堡期间，鲍里斯成了别祖霍夫伯爵夫人家中亲密的朋友。

一八○五年以来，老鲍尔康斯基公爵、安德烈公爵和玛丽娅公爵小姐的生活发生了很大的变化。

一八○六年，老公爵被任命为俄国八个后备军总司令中的一个。他经常在他负责的三个省份视察，十分认真地履行公务，事必躬亲，对属下甚至到了严酷的地步。玛丽娅公爵小姐不再跟父亲学数学了，只是在父亲在家的时候，每天早晨由保姆陪同，带着尼古拉小公爵（祖父这样称呼孙子）到父亲的书房去一趟。布里安小姐看起来也非常喜欢这个孩子，玛丽娅公爵小姐常常无私地与自己的女友共同分享照看小天使（她这样称呼侄儿）的乐趣。

安德烈公爵回来后不久，老公爵就把离秃山庄园四十俄里的一个大庄园给了儿子。这一是因为，秃山庄园常常会勾起安德烈公爵痛苦的回忆；二是由于，安德烈公爵也需要一个僻静的环境，于是，安德烈公爵便在他的博古恰罗沃庄园大兴土木，大部分时间都是在那里度过的。

奥斯特利茨战役之后，安德烈公爵决定永远不再从军。战争开始之后，他为了不去军中服役，就在父亲手下负责招募新兵的工作。一八○五年的战争之后，老公爵和儿子好像互换了一个角色，老公爵精神振奋地工作着，并期待这次战争一切顺利，安德烈公爵却相反，他对这场战争没有任何兴趣。

一八○七年二月二十六日，老公爵到他管辖的地区巡查去了，父亲不在家的时候，安德烈公爵多半待在秃山。小尼古拉已经病了四天。送老公爵出差的车夫从城里回来，给安德烈公爵带来了两封信件。

安德烈公爵正在和妹妹一起照看发烧的儿子。接过车夫递过来的信，他过了许久才开始读，第一封信是老公爵写的，又大又长的字体写在蓝色的信纸上：

此时通过信使获悉一特大喜讯。如果情况属实，则贝尼格森在普莱西什－艾劳大败了拿破仑。彼得堡万众欢腾，犒劳源源不断地送往部队。贝尼格森虽然是个德国人，我仍表示祝贺。一个名叫什么汉德利科夫的科尔切夫区长官，不知一直在干什么：他至今没将补充人员和粮食送过来。你要立即骑马去那里，对他说，如果一周之内不办好一切，我就拧下他的脑袋。我还接到别佳的信，他参加了那场战役，说普莱西什－艾劳的大捷是真的。只要人们别去干扰他们不该干扰的人，就连一个德国人都能打败拿破仑。据说，他正在狼狈逃窜。你记着，立即前往科尔切夫执行命令！

“不行啊，请您原谅，我要等孩子的病好了之后才能去。”安德烈公爵心里想。

另一封信是比利宾写来的。比利宾带着他一贯的嘲讽口吻，向安德烈介绍了战争的表象和实质，谈到了京城里皇帝和元帅之间的矛盾，以及前线士兵的涣散状态。

安德烈公爵起先漫不经心地读着信，但信中的内容却越来越吸引他了。可当他读到俄国士兵抢劫成风的段落时，他动气了，把信揉作一团，扔掉了。

读完信，他走进育儿室。躺在小床上的儿子，额头上渗出一层汗珠。儿子显然已经度过了危险期。他站在床边，撩开帐子，久久地凝视着这个面色红润、正在均匀呼吸的小生命。一会儿，玛丽娅公爵小姐也来了，她迈着无声的脚步走到床边，也掀开帐幔走了进来。安德烈没有回身，只伸出手去让妹妹握着。在半明半暗的帐子中，公爵小姐那含着幸福泪水的眼睛显得更明亮了，她依偎着哥哥，吻吻他，轻轻地碰了碰帐子。他俩打着手势，警告要小心，他俩在这帐幔里又站了一会儿，似乎不愿离开这个与世隔绝的三人小天地。安德烈公爵首先离开了小床。“是啊，这是留给我的唯一的东西了。”他叹息着说道。

七

彼埃尔到了南方的基辅省，他的大部分农奴都在那里。

到基辅后，他就把各处的主管都叫到总管理处，向他们说明了自己的想法和安排。他说，应该立即把农奴从依附地位完全解放出来，不应让他们从事繁重的劳动，不应让妇女和儿童干活，对农奴不能体罚，只能劝诫，各个庄园都要设立医院、养老院、孤儿院和学校。有些主管听后大吃一惊，以为小伯爵是不满意他们的管理，了解到了他们的贪污行为；第二类主管在恐惧之余，感到彼埃尔口齿不清的发音和那些闻所未闻的新名词十分有趣；另一些主管觉得听主人讲话简直就是一种娱乐方式；第四类主管是些聪明人，其中就包括总管，他们从小伯爵的话里听了出来，如何才能既应付主人又达到自己的目的。

总管不说解放农奴是不可能的，而是把一大堆的债务和各种琐事摆到彼埃尔面前。缺乏毅力和管理才能的彼埃尔，终于乐得轻松地把一切事情都交给总管和下面的人去做，自己又回到舞会连着晚会的生活中去了，和以前相比，不过是换了一个地方和环境。一八○七年春天，彼埃尔决定返回彼得堡。他决定在回去的路上巡视一下自己的多处庄园，看看他布置的事情做得怎么样了，看看上帝托付给他的那些百姓目前处境如何。

在他所到之处，总管都事先为他安排好了感恩式的欢送会，他见到都是开心、幸福的农民。他不知道，这些农奴因为他的某些改革，反而要承受更多的劳役；他不知道，农奴的幸福只是总管等人为他营造出的一种假象。

“这是多么容易啊，做了这么多的善事，付出的努力却并不多啊，”彼埃尔想，“我们为这些事情所费的神并不多啊！”因此，他便因为农奴对他的感激而感到有些惭愧了。

带着最愉快的心情从南方旅行回来时，彼埃尔实现了他的夙愿：访问他的朋友安德烈·鲍尔康斯基。他们已经有两年没见面了。

走进并不奢华、但整洁朴素的博古恰罗沃庄园，彼埃尔与安德烈在一座新盖的小房子的门前相见了。

“真没想到，这太让人高兴了。”安德烈公爵说。彼埃尔没有说话，而吃惊地久久看着他的朋友。安德烈公爵的变化让他感到惊讶。安德烈公爵的话语是亲切的，脸上和唇边都含着微笑，可他的眼神却暗淡无光。使彼埃尔感到生疏和不习惯的，不是他朋友的消瘦和苍白，不是他更加成熟的模样，而是他长时间思考问题时的眼神和额头的皱纹。

他俩交谈起来。但他们两人很快就感觉到，他们在许多问题上都存在着极大的差异。安德烈对彼埃尔的共济会观点、解放农奴的善举提出了疑问；彼埃尔则坚持自己的看法，同时对安德烈的变化、对他消极冷漠的生活观表示了诧异。

八

傍晚，安德烈公爵和彼埃尔乘车去秃山。沉默许久之后，彼埃尔突然对安德烈说，安德烈关于生活、关于人类之使命的想法是错误的，并建议安德烈公爵加入共济会。

马车行到一条河边，他们下车，等车马上了渡船后，他们也上了船。安德烈公爵把手臂撑在船栏杆上，沉默地望着夕阳中闪亮的河水，耳边响起了彼埃尔友善的声音：

“您说您在人间看不见善和真的王国。我也看不见。如果把我们的生命看成是一切的终结，就不可能看见它。在人间，就在这片土地上（彼埃尔用手指着原野），没有真理，只有谎言和罪恶。但是在世界，在整个世界，还是存在着一个真理的王国，我们现在是土地的孩子，但永恒地看，我们却是整个世界的孩子。我就是这个巨大、和谐整体的一部分，我的内心难道感觉不到这一点吗？神或是最高力量，随您怎么称呼，体现在无数的生物之中，而我在其中构成了从低级生物向高级生物递进的环节和阶梯，这我难道还感觉不到吗？既然我看到了，清楚地看到了这个从植物到人的阶梯，那么我为什么还要去设想，我所看不清其末端的这个阶梯是延伸到植物中去的呢？我为什么还要设想，这个阶梯要在我这里断裂，而不是更高更远地通向高级生物呢？我觉得，我不仅像世界上的万物一样不能消失，而且我在过去和将来都将永远存在。我觉得，除了我之外，在我的头顶上方还存在着神灵，在这个世界中还存在着真理。”

“是啊，这是赫德尔的学说，”安德烈公爵说道，“可是，亲爱的，令我信服的不是这些学说，而是生活和死亡。令我信服的是，你看到一个珍贵的生命，他与你休戚相关，你对他犯有罪过，你正打算赎罪（安德烈公爵的嗓音颤抖了，转过身去），可是突然，这个生命却经受着痛苦，不再存在了……为什么？这不可能是没有答案的！我相信有答案……这才是过去和现在让我信服的东西。”安德烈公爵说。

“是啊，是啊，”彼埃尔说，“这和我说的是一回事呀！”

“不。我只是说，让我确信未来生活的并不是一些大道理，而是这样的感觉，当你在生活中与一个人手挽着手前进，可是突然，这个人消失在那边，你一个人留在这深渊旁，看着这深渊。于是我就看了一眼……”

“这有什么！您知道什么是‘那边’，什么是‘某人’吗？那边就是未来的生活，某人就是上帝。”安德烈公爵没有回答。车和马早已上岸，太阳已经在地平线上隐没了一半，暮霜像星星一样凝结在渡口旁的草地上，而彼埃尔和安德烈仍站在渡船上交谈，让仆人、车夫和船夫都感到很奇怪。

“如果有上帝，有未来的生活，那就有真理，有善；人的最高幸福就在于获得这两样东西。应当活下去，应当去爱，应当有信仰，”彼埃尔说道，“我们不仅此刻生活在这块土地上，我们过去和将来也永恒地生活在那里，生活在一切之中（他指了指天空）。”安德烈公爵依着渡船的栏杆站着，听着彼埃尔的话，看着夕阳在蓝色的河面上映出的红色反光。彼埃尔不做声了。四周一片寂静。渡船早就靠岸了，波浪轻轻地拍打着船底。安德烈公爵觉得，那涛声就像是在附和彼埃尔的话：“这是真的，相信吧。”

安德烈公爵叹息了一声，用闪亮的、孩子般的、温情的目光看了看彼埃尔那涨得通红的脸庞。

“是的，但愿如此！”安德烈公爵说，“不过我们该下船了。”安德烈公爵又添了一句，走下了渡船，他抬头看了一眼彼埃尔指给他看的天空，自奥斯特利茨战役以来，他还是第一次看见他躺在奥斯特利茨战场上曾见过的这片高远、永恒的天空，于是，一种沉睡已久的美好情感又在的他的心里突然苏醒过来。等安德烈公爵再次步入寻常的生活环境，这种情感便会立即消失，但是他知道，他不知道如何去发展的这种情感一直留存在他的心中。对于安德烈公爵来说，与彼埃尔的会面构成了一个时代，由此开始了他的新生活，这种生活从外表上看依然如故，但在他的内心世界里却呈现出了崭新的面貌。

九

安德烈和彼埃尔来到秃山庄园时，看到台阶后面发生一阵骚动，见到马车，一个弓腰背着布袋的老妇人和一个身穿黑衣的长发男人立即跑开了，后面还跟着两个妇人。安德烈告诉彼埃尔，这是他妹妹玛丽娅的“神亲”，是她不顾父亲反对坚持接待的朝圣者。

“我们到妹妹那里去吧，”安德烈公爵对彼埃尔说，“她见到我们会不好意思的，不过你倒可以见见那些神亲。”

见到他们进来，玛丽娅公爵小姐果然感到很不好意思，脸涨得通红。她的房间布置得很舒适，神龛前点着一盏长明灯，茶炊后面的沙发上，一个小男孩和她并排坐着，这孩子一头长发，鼻子也是长长的，身上穿着正教徒的长袍。

一个满脸皱纹的瘦老太婆坐在沙发旁的扶手椅里，她那张娃娃脸上流露出温柔的神情。

这几位朝圣者开始谈他们的见闻。那位老妇人说道，她亲眼看到了神恩的显现。彼埃尔问她：“是您亲眼看到的吗？”

“当然是我亲眼看到的，她脸上的神光就像天光一样，圣母面颊上的圣油直往下淌，一滴又一滴……”

“这是骗人的。”彼埃尔注意地听着女朝圣者的话，天真地说道。

“耶稣基督保佑，”女朝圣者画了一个十字，说道，“哎呀，可别这么说，从前有个将军不信，他说：‘是僧侣们在骗人。’他话音刚落，眼睛就瞎了。他梦见洞穴修道院的圣母走来对他说：‘你相信吧，我可以治好你的眼。’于是他就哀求：‘快把我送到她那里去。’人们把这个苦命的人抬到圣母面前，他趴在地上说：‘治好我的眼吧，我把皇上赏赐给我的东西都给你。’他就把自己的金星勋章给圣母挂上了。果然，他就重见光明了！你这样说话是有罪的，会受到上帝的惩罚。”她用教训的口吻对彼埃尔说。

“圣像怎么挂勋章呢？”彼埃尔问。

“圣母晋升为将军了吧？”安德烈公爵笑着说。

听了这话，女朝圣者边画十字边对玛丽娅公爵小姐说，“主啊，饶恕他们吧。小姐，这是什么话呢……”

“你们干吗这样呢？”玛丽娅公爵小姐说着，像一只守护鸡雏的母鸡。

彼埃尔说他们只是开开玩笑。做出想要离开之状的朝圣者们，看见彼埃尔和安德烈的脸上的确没有恶意，就又心安理得地留下了。

十

晚上九点多，仆人们听到老公爵的车子发出的铃声，都跑到台阶上来，安德烈和彼埃尔也走了出来。

老公爵认出了彼埃尔，对他很热情。

晚饭前，安德烈公爵来到父亲的书房，碰见老公爵在与彼埃尔激烈地辩论。彼埃尔证明说，不再有战争的日子一定会到来。老公爵则带着讽刺的口吻反驳道：

“把血管里的血全都抽出来，都注上水，就不会有战争了。这是妇人的见识。”他说，但仍然亲切地拍了拍彼埃尔的肩膀。

只有在秃山，彼埃尔才真正意识到他和安德烈公爵的友谊之全部的意义和魅力。这种魅力与其说是表现在他和安德烈公爵本人的关系上，不如说表现在他和安德烈公爵的亲人和家人的关系上。和严厉的老公爵、温和胆怯的玛丽娅公爵小姐在一起的时候，彼埃尔立即就感到自己是他们的老朋友。他们都很喜欢他。他博得了玛丽娅公爵小姐的好感，公爵小姐总是用明亮的目光注视着他；一周岁的尼古拉小公爵冲着彼埃尔微笑，张开两只小胳膊让他抱。当他和老公爵交谈时，布里安小姐也面带微笑看着他。

彼埃尔走后，全家人都聚在一起谈论他，他们都只说他好的地方，全家人对一位客人有如此一致的好感，这是很少有的。

这次休假之后返回军队，罗斯托夫才第一次意识到军队对于他来说是多么的亲密。他强烈地感觉到，军队也是家，是永久不变的、可爱而又宝贵的家，就像父母的家一样。而且，这里没有那些无聊的交际，没有感情的游戏，一切都自然而又简单。在团里，罗斯托夫觉得高兴和安心，就像一个疲倦的人躺下来休息时所感到的那样。在那次输钱之后，他决心好好服役，弥补自己的过失，也就是说，要做一个好人，这在普通社会中似乎是那么的困难，而在军队中却十分容易。他决心在五年之内向父母归还那笔赌债，他每年有一万卢布的收入，他决定只拿两千，而将其余的钱留给父母还债。

俄军经过几次退却和进攻之后，集结在巴滕施泰因附近，等待皇帝的驾到和新战争的开始。

罗斯托夫所在的保罗格勒团于四月间在一个全部被破坏的、荒凉的日耳曼村庄附近一连驻扎了几个星期。正是解冻的季节，道路泥泞，运输车队不能到达，所有的居民都逃走了，留下的人比乞丐还穷。部队陷入严重的饥荒。保罗格勒团在战斗中只有两个人受伤，但由于饥饿和疾病却死亡了将近一半的人。

罗斯托夫照旧和捷尼索夫住在一起，在上次的莫斯科度假之后，他们两人的交情更深了，罗斯托夫觉得，这个老骠骑兵对娜塔莎的不幸爱情，在增加他俩的友谊上起到了一定的作用。捷尼索夫在尽可能地保护罗斯托夫，每次作战之后，见到罗斯托夫平安归来，捷尼索夫都会感到特别高兴。

十一

四月，皇上驾临的消息使部队活跃了起来，但是，罗斯托夫所在的部队没有参加皇帝在巴滕施泰因的检阅。

正在休息的罗斯托夫，突然听到外面传来一阵喧闹。他走出土棚，见捷尼索夫押着几辆大车走了过来。

“我警告您，大尉。”一个军官说道，这个身材矮小的人显然十分愤怒。

“我不是对您说了吗，我是不会还回去的。”捷尼索夫回答。

“您要负责任的，大尉，抢劫自己的运输队，这可是造反！我们的人已经两天没吃东西了。”

“可我的人已经两个星期没吃东西了。”捷尼索夫回答。

“这是打劫！您要负责的，老兄！”那个军官又提高了声音。

“趁你的身子还完整，赶快滚吧！”捷尼索夫喊道。

“好吧，好吧。”那个军官恐吓地嘟囔着，掉转马头溜走了。

第二天，捷尼索夫被叫到团部，又被团长遣往司令部。在那里，捷尼索夫又大闹了一通。第二天中午，团部副官带着严肃、愁闷的表情来到捷尼索夫面前，惋惜地通知他，事情已经弄糟了，已经成立了军事法庭，鉴于目前对抢劫行为和违反军纪的严厉查处，最宽大的判决恐怕也得被降为列兵。

捷尼索夫虽然表面上没把这桩案子当回事，但很了解他的罗斯托夫还是看了出来，捷尼索夫其实很害怕军事法庭。每天都有传票送来，五月一日那天，捷尼索夫的指挥权被剥夺了。这一天，捷尼索夫主动要求去前线侦察，他和平时一样在散兵线前面纵马驰骋，炫耀自己的勇敢。法国狙击手射出的一颗子弹打中了他的大腿，要是在平常，受了这点伤的捷尼索夫也许不会离开部队，可是这一次，他却利用了这个机会，没有去师部，而是住进了野战医院。

六月，两军在费里特兰打了一仗，然后宣布停战。保罗格勒团没有参加战斗，趁着停战的机会，罗斯托夫告假去医院看望捷尼索夫。

医院设在一个普鲁士小镇上。夏天，田野里那么美丽，小镇的凄凉因此显得更加触目了：破烂的房屋，肮脏的街道，衣衫褴褛的居民，还有那些满街游荡的醉兵和伤员。

一位医助领着罗斯托夫去找捷尼索夫。在黑暗的走廊里，医院的气味是那么的浓烈，以致罗斯托夫不得不捏住鼻子停下来，等鼓起了勇气之后再往前走。

病房是长方形的，阳光透过宽大的窗户把病房照得很亮。伤病员们头冲着墙睡成两排，中间是一个走道。伤病员们大多昏迷不醒，所以不理会有人进来。那些有知觉的人则欠起身子，或抬起又瘦又黄的脸来，目不转睛地看着罗斯托夫。所有的人都是同一副表情：乞求帮助，羡慕并谴责别人的健康。罗斯托夫走到病房中间，向隔壁的房间看了一眼，那里面也同样躺着两排人。他停下来默默地看着四周，他无论如何没想到会看见这样一副景象。

一位哥萨克伤兵因为口渴而又得不到水，在用脑门使劲地撞地板。另一位年轻的士兵一动不动地躺着，他已经死了很久了，却一直无人把他抬走。

“我们走吧。”罗斯福特低声地对医助说，他垂下眼睛，缩着身子，力求不被觉察地穿过那排投向他的谴责、嫉妒的目光，走出了病房。

十二

医助领罗斯托夫穿过走廊，走进军官病房。他在军官病房中遇见的第一个人，是一个矮小、瘦削、断了一只胳膊的人，罗斯托夫觉得在什么地方见过这个人。

“上帝让我们在这里见面，”那个矮小的人说道，“图申，我是图申，您还记得吗？您是来找捷尼索夫的吗？他和我住一个房间。”于是，他就领罗斯托夫走进了另一个房间。

捷尼索夫蒙着被子在床上睡觉，虽然已经快到中午了。

“啊，是罗斯托夫吗？你好，你好！”他的声音还和在部队时一样，但罗斯托夫却隐约感觉到了他内心的不愉快。他的伤本来并不重，但六个星期过去了，还是不见好。使罗斯托夫吃惊的是，捷尼索夫看见他的到来似乎并不怎么高兴，他笑得也不自然。捷尼索夫不问部队的情况，也不关心整个战局，当罗斯托夫谈起这些来的时候，他也没在听。捷尼索夫似乎竭力想淡忘过去的生活，而只关心眼下的官司。在罗斯托夫问起案子的进展时，捷尼索夫从枕头下面拿出了军事法庭的公文和他的答辩。念起他的答辩稿来，他的精神一下抖擞起来，还要罗斯托夫特别留意那些针对他的敌人的讽刺语言。病友们看到来了一个生人，都围了过来，可是当捷尼索夫开始念他的答辩时，病友们便纷纷走开了，从他们的表情罗斯托夫可以看出，这些先生们不止一次听过这个故事，早就听腻了。

图申建议捷尼索夫把请愿书交给罗斯托夫，让罗斯托夫替他呈送皇上。捷尼索夫却不愿意。但是，在罗斯托夫晚上去向他告别时，他却交给捷尼索夫一个大信封，里面装着请愿书。

“请递上去……”他没有把话说完，露出了一个痛苦、做作的笑容。

罗斯托夫回到部队，向长官们汇报了捷尼索夫案件的情况，然后带着那封给皇帝的呈文去了蒂尔西特。

六月十二日，法俄两国皇帝在蒂尔西特会见。鲍里斯·德鲁别茨科依向他所侍奉的要人提出请求，让他留在蒂尔西特的侍从们中间。

鲍里斯是两位皇帝会见的少数几个目击者之一。他看见那只带花字头的木筏，看见对岸的拿破仑从法国近卫军前走过，看见亚历山大皇帝坐在岸边一家小酒馆里等待拿破仑时的凝重脸色；他看见两位皇帝上了船，拿破仑的船首先靠上木筏，他快步走上前去迎接亚历山大，把手伸给他，于是两人一起走进了大帐篷。鲍里斯自从步入高层以来，已经养成一个习惯，就是非常留心周围发生的一切，并一一记录下来。当两国皇帝步入帐篷的那一刻，他看了看表，当亚历山大走出帐篷的时候，他没有忘记再看看表。会见持续了一小时五十三分。当天晚上，他把这些事情连同其他一些他认为具有历史意义的事情都记录了下来。当时跟随在皇帝身边的人并不多，而鲍里斯竟然身在蒂尔西特，这让他感到自己的地位从此变得稳固了。他曾经两次因为公务面见皇上，皇上已经记得他的面孔了，皇上左右的人对待鲍里斯也不像从前那样，认为他是新来的而冷遇他，相反，在他不在场的时候反而会感到奇怪。

六月二十四日晚，鲍里斯正在他的住所里和同事日林斯基一起宴请拿破仑的副官，罗斯托夫敲开了他的房门。在认出罗斯托夫的时候，鲍里斯的脸上显出了厌恶的神色。接着，他露出了惊喜的表情，但他那双眼睛仍隐藏在一种习俗的眼罩之后。

罗斯托夫注意到了鲍里斯最初的神色，在场的法国军人也让他反感，他感到自己来得不是时候，他把鲍里斯叫到卧室，说有事求他，说完就走。

听完罗斯托夫的叙述，鲍里斯皱起了眉头：

“我听说过这样的案件，我知道皇上对这样的事情很严厉。我的意见是不必去惊动皇上。我看，最好还是直接去求兵团司令……不过，总的说来，我认为……”

“这么说，你是一点忙也不想帮了，那你就直接说好了！”罗斯托夫几乎是在叫喊，他没看鲍里斯的眼睛。

鲍里斯笑了笑。

“相反，我会尽力去做的，不过我认为……”

十三

罗斯托夫来蒂尔西特的那一天，对于替捷尼索夫求情来说是最不适宜的，因为在他到来的次日，六月二十七日，两国皇帝正在忙于签订和约的序文，相互授勋，并决定在这一天由法军的一个禁卫军营设宴招待俄军的一个营，两个皇帝都将参加这个宴会。即使鲍里斯愿意，他也无法在这一天替罗斯托夫办成这件事情。

罗斯托夫觉得和鲍里斯待在一起很不自在，便借故躲开他，并决定亲自把呈文递到皇帝手上。

罗斯托夫激动而又莽撞地闯进了皇帝下榻的宅邸，但被值班军官挡住了。他退了回来，却在门前碰见了过去的师长、一位骑兵将军，慌乱的罗斯托夫便把捷尼索夫的事对这位将军说了。

“可惜啊，这是一个能干的人，把呈文给我吧。”将军说。

罗斯托夫刚把呈文递给将军，就听到楼梯上响起了急促的脚步声和马刺声，将军离开他，向门廊走去。皇上的随从们走下楼来，前去备马。接着，楼梯上传来一阵轻微的脚步声，罗斯托夫不顾一切，跟着几位百姓向门廊挤去，于是，在两年之后，他再次看到了他所崇拜的皇帝，对皇帝的爱戴，又像从前一样在他的心底复活了。皇帝身穿普列奥勃拉任斯基团的军服，白色的鹿皮裤子，高筒皮靴，佩戴一枚罗斯托夫不认识的法国荣誉军团的勋章，他把帽子夹在腋下，手上戴着手套。他停下来环顾四周，周围的一切都被他的目光照亮了。他对一位将军说了几句话。他认出了罗斯托夫从前的师长，对他微微一笑，把他叫到跟前。所有的侍从都退到一旁，罗斯托夫看到皇帝和那位将军谈了相当长的时间。

“我不能够，将军，因为法律比我更强大。”皇帝说完，便抬腿上了马。

皇帝纵马在街道上奔驰，罗斯托夫欣喜若狂，和人群一起跟着皇帝奔跑。

十四

在皇帝要去的那个广场上，普列奥勃拉任斯基团的一个营站在右边，戴着熊皮帽的法国近卫军站在左侧，两个营面对面地站着。

当皇帝骑马驰来的时候，另一群骑者也从对面跑来，罗斯托夫认出为首的那位就是拿破仑。拿破仑头戴一顶小帽，斜挎着安德烈勋章的绶带，蓝色的制服敞着怀，露出白色的坎肩，骑着一匹非同寻常的灰色阿拉伯良种马，马鞍上铺着绣有金线的红色鞍垫。他策马跑来，来到亚历山大面前，举了举帽子。罗斯托夫用一名骑兵的眼光打量着拿破仑的骑姿，发现他的姿势很难看，坐得也不稳当。两个营的士兵在用俄、法两种语言三呼“万岁”。拿破仑向亚历山大说了句什么，然后，两位皇帝都下了马，挽起手来。拿破仑脸上有一副令人不快的做作笑容，亚历山大则带着和蔼的表情在与他交谈。

两个皇帝愉快地交谈着，巡视了部队，拿破仑还亲自给一个俄军士兵授了勋。然后，两位皇帝就上马走了，士兵们欢快地开始了宴会。

罗斯托夫站了很久，远远地望着那些欢宴的士兵们，他的脑海里产生出一些痛苦的念头，心中腾起了可怕的疑虑。他想起了捷尼索夫，以及捷尼索夫那改变了的表情和他的屈服，想起了医院里的场景，那些断手断腿，医院里的肮脏和伤病，他甚至身临其境似的闻到了医院里尸体的气味，他环顾四周，想弄清楚这气味来自何处。他想起了扬扬自得的拿破仑和他那双白皙的小手，作为一国之君，他如今获得了亚历山大皇帝的敬重。可究竟是为了什么呢，那些被截下来的手臂和腿，那些被打死的军人？他又想起了那位获得勋章的士兵，想到了得不到宽恕的捷尼索夫。发觉自己竟产生了这样一些奇怪的想法，他吓了一跳。



第三部



一

一八○八年，亚历山大皇帝去埃尔富特与拿破仑皇帝再次会见，在彼得堡的上流社会里，有许多关于这次会见的伟大场面的议论。

一八○九年，拿破仑和亚历山大这两位所谓的世界主宰之间的交情竟达到了这样的程度，在拿破仑对奥地利宣战时，一支俄国军队越过国境，与我们先前的敌人拿破仑联合起来，攻打我们的旧盟友奥国皇帝，在俄国宫廷里，也开始谈论拿破仑与亚历山大一个妹妹结婚的可能性。但是在关于外交政策的议论之外，俄国社交界的注意力则集中在政府各部门进行的内部改革上。

与此同时，生活，真正的生活，连同其健康与疾病、劳作和休息等现实问题，连同思想和科学、诗歌和音乐、爱情和友谊、仇恨和激情等兴趣点，仍然在继续进行，与对拿破仑的政治亲近或仇恨无关，与各种可能的变革也不相干。

安德烈公爵在乡间一连过了两年。他毫不费力地做到了彼埃尔费尽心思也未能做到的事情。他将三百个农奴变成了自由农民（这是俄国最早的实例之一），他在一些庄园里用免役税代替了强制劳动，他还出资为农民请来了接生婆和识字教师。

一八○九年春天，安德烈公爵去看他儿子的庄园，他是儿子的监护人。他坐在带篷的马车里，身子被春天的太阳晒得暖洋洋的。他望着初生的草，望着初生的桦树叶和天空中初春的白云。“是的，春天已经到了，”他想着，愉快地看着路的两旁，“可不是吗，全都绿了，多么快呀！桦树，稠李，杨树，全都绿了，可是没看见橡树。啊，那儿有棵橡树。”

路边立着一棵橡树。看来，它要比那些组成树林的桦树年长十倍，要比每一棵白桦树都粗十倍，高两倍。这是一棵巨大的、两抱粗的橡树，有些树枝显然早先被折断过，树皮上也有累累的伤痕。它那粗大笨拙、满是疙瘩的手臂和手指，参差不齐地伸展着，它就像一个衰老的、生气的、蔑视一切的怪物，站在那些微笑着的白桦树间。只有它不想屈服于春天的魅力，既不愿看到春天，也不愿看到阳光。

“春天，还有爱情，还有幸福！”这棵橡树似乎在说，“这一成不变的愚蠢、无聊的欺骗，怎么就不让你们感到厌倦呢！永远是老一套，全都是欺骗！没有春天，没有太阳，没有幸福。你们看，那些被压死的雪松站在那里，永远是孤零零的，我难看地伸着这些伤了皮、断了骨的指头，无论是从背部还是从侧面长出来的指头，全都这副模样。自打它们长了出来，我就这样站在这里，我不相信你们的那些希望和欺骗。”

在穿过林子的时候，安德烈公爵好几次回头看了看这棵橡树，似乎是对它有所期待。橡树的脚下长出了绿草，开出了鲜花，可老橡树却还是那样，皱着眉头，丑陋而又固执，一动也不动地站在野花和绿草之间。

“是啊，它是对的，这棵橡树一千倍地正确，”安德烈公爵想，“就让其他人，那些年轻人，再一次地陷入这种欺骗吧，而我们是理解生活的，我们的生活已经结束了！”与这棵橡树相关，安德烈公爵的心中产生出了一系列无望的、却是愉快的忧思。在这趟旅程中，他仿佛重新思考了自己的全部生活，并得出与先前一样的那个宽慰的、无望的结论：他已经没有必要再开始什么了，他应该就这样过完自己的一生，不做坏事，无动于衷，没有任何愿望。

二

为了儿子庄园的监护权问题，安德烈公爵必须去见本县的贵族代表，也就是伊里亚·罗斯托夫伯爵。

驶近罗斯托夫家的庄园时，他看到有几个姑娘从他的车前跑过。跑在最前面的、离他最近的，是一个身材苗条、身穿黄色印花布衣服、披着白色头巾的黑发漂亮少女。那少女正在喊着什么，但一看出他是位陌生人，就笑着跑开了。

突然之间，不知什么缘故，安德烈公爵感到很痛苦。天气如此好，阳光如此明媚，四周的一切如此地欢乐，可这个苗条的、漂亮的姑娘却不知道、也不想知道他的存在，而只满足于自己那或许愚蠢、但却欢乐而又幸福的生活。“她为什么那么高兴呢？她在想什么？她没在想军事法规，没在想梁赞庄园里的农奴。她在想什么？她为什么这样幸福？”安德烈公爵不由得好奇地问他自己。

老罗斯托夫伯爵执意留安德烈公爵在他家里过夜。快过命名日了，老伯爵家里满是客人。这一天里，安德烈公爵又多次看到娜塔莎开心的样子，他禁不住一次又一次地问自己：“她在想什么？她为什么那么高兴？”

晚间，明月如水。安德烈公爵打开了窗子。突然，他听到楼上房间的窗户也打开了，并传出两个姑娘的谈话声。

“你睡吧，我睡不着。”那个靠近窗口的声音说，显然，她的整个身体都探在窗外，因为能听见她衣服的声，甚至能听见她的呼吸声。周围的一切就像月亮及其光和影，静止不动。安德烈公爵不敢动弹，怕暴露了他无意中的旁听。

“索尼娅！索尼娅！”又响起她的声音，“怎么能睡觉呢！你快来看呀，多美啊！哎呀，真美啊！你快醒醒吧，索尼娅，”她几乎在含着眼泪说话，“要知道，这么美的夜色还从来没有过，从来都没有过。”

索尼娅不情愿地答应了一声。

“不，你来看这月亮！……啊，真美啊！你到这边来，亲爱的，快来。瞧见了吗？就这样蹲着，就这样，抱紧自己的膝盖，尽可能地抱紧，全身都缩起来，这样也许能飞起来。瞧！”

“算了，你会摔下去的。”

一切又静了下来，可安德烈公爵知道她还坐在那里，他不时能听到那个姑娘发出的移动声和叹息声。

“唉，我的上帝！我的上帝！这是怎么回事呀！”她突然喊了起来，“睡就睡吧！”窗户砰的一声关上了。

“这与我的存在还是没有关系！”安德烈公爵在旁听她说话时想道，不知为何，他在期待她谈到他，却又害怕她真的谈起。“又是她！好像是有意安排的！”他想。他的心中突然涌起一片意外的混乱，那是一些与他的整个生活相悖的崭新的思想和希望。

三

第二天，安德烈公爵只与伯爵一个人告别，没等女士们出来，就动身回家了。

时令已是六月初了，安德烈公爵在归家途中，再次驶进了那片桦树林，在这片林子里，那棵满身疙瘩的老橡树曾给他留下了奇异、难忘的印象。

“是啊，那棵和我观点吻合的橡树就在这片林子里，”安德烈公爵想，“可是它在哪里呢？”安德烈公爵看着路的左侧，寻找着那棵橡树，却一直没认出来。老橡树完全变了样，它展开一片新鲜、浓密的绿荫，庄重地站在那里，在夕阳的余晖中轻轻地摆动身躯。那些多结的指头，累累的伤痕，以及陈旧的痛苦和疑虑——全都不见了。透过那百余年的坚硬树皮，长出了一片片鲜嫩的新叶，简直令人难以置信，一棵老树竟然能发出这样的绿叶来。“是的，这就是那棵橡树，”安德烈公爵想，于是，一阵没有来由的欢乐和复兴的春天感觉袭上了他的心头。他突然一下子回忆起了他生活中所有那些难忘的时刻。奥斯特利茨及其高远的天空，妻子死去时那责备的脸庞，渡船上的彼埃尔，因夜色之美而激动的少女，还有这个夜晚，月亮——他突然想起了这一切。

“不，生命在三十一岁上还没有结束，”安德烈公爵突然斩钉截铁地说道“我内心的东西光有我一个人知道还不够，应该让所有的人都知道：彼埃尔也好，这个想要飞向空中的少女也好，应该让所有的人都理解我，要让我的生活并不仅仅是为我一个人而过的，要让他们的生活改变方式，别像这个少女一样与我的生活毫不相干，要让我的生活体现在所有人的身上，要让所有人都与我一起生活！”

旅途归来之后，安德烈公爵决定在秋天回彼得堡去。

安德烈公爵在一八○九年八月到了彼得堡。这时，年轻的改良派政治家斯佩兰斯基的名望达到了顶峰，他在内政改革方面的工作正在大力推行。八月间，皇帝在乘车出行时摔伤了腿，在彼得霍夫住了三周，每天只接见斯佩兰斯基一个人。在军事方面独揽大权的则是阿拉克切耶夫。

安德烈公爵又以御前侍从的身份出现在朝廷中，但他发现，皇帝似乎很讨厌他。安德烈公爵通过父亲的朋友、一位老元帅呈递了自己关于军事法规的意见书。几天后，安德烈公爵接到通知，要他去见阿拉克切耶夫。

在阿拉克切耶夫的接待室里，安德烈公爵等了很久。阿拉克切耶夫对安德烈公爵的意见书不感兴趣，三言两语就打发了安德烈公爵，只说已经把意见书转给了军事法规委员会，并推荐安德烈公爵担任该委员会的委员。

四

会见阿拉克切耶夫的次日晚上，安德烈公爵在科丘别伊伯爵家做客，在这里，他见到了他一直感到神秘的那个俄国政坛上的神秘人物。

大家还在交谈时，一个人走进了客厅。这人高高的个子，秃顶，头发淡黄，脸色白得出奇，年纪大约四十岁，他穿一身蓝色燕尾服，脖子上挂一个十字架，胸前佩一枚金星勋章。这就是斯佩兰斯基，安德烈公爵立即认出了他。这位国务大臣，皇帝的耳目，他在埃尔富特陪伴皇帝时，不止一次地见过拿破仑，并与其交谈。

斯佩兰斯基常常不自觉地把目光从一个人的脸上移到另一个人的脸上，他并不急于说话，说起话来声音很低，怀着会被倾听的自信，盯着谈话对手的面孔。安德烈公爵非常关注斯佩兰斯基的每句话和每个动作。见到一个人，特别是像斯佩兰斯基这样一个大名鼎鼎的人，安德烈公爵总期待在他身上找到完美的人类品质。

在客厅里的一阵客套之后，斯佩兰斯基站起身来，把安德烈公爵带到房间的另一端，与他进行了一场显得更加亲切、更加重要的谈话。他们谈到了安德烈公爵在他的庄园所进行的改革，谈到了国家的新法规。斯佩兰斯基表示还想与安德烈公爵深谈一次。

斯佩兰斯基星期三在家里单独接见了安德烈公爵，和他真诚地谈了很久，给安德烈公爵留下了深刻的印象。

这一次和斯佩兰斯基的长谈，更加强了安德烈公爵第一次见他时的感觉。安德烈公爵发现，斯佩兰斯基是一个富有理智、思想缜密、学识渊博的人，他正以全部的精力和顽强的意志获取权力，并利用这一权力为俄国造福。在安德烈公爵的心目中，斯佩兰斯基正是他希望成为的那种人，这种人对一切生活现象都能给予合理的说明，只承认合理的东西才是真实的，善于用理性的尺度衡量一切。在斯佩兰斯基的阐述中，一切都非常简单明了，安德烈公爵不由得完全同意他的意见。一切都是对的，一切都很好，只有一件事让安德烈公爵感到不舒服：这就是斯佩兰斯基冷冰冰的目光和那双白皙的手。此外，让安德烈公爵感到惊讶和不快的，还有斯佩兰斯基对人的过分蔑视，以及他在论证自己思想时的过分繁琐。

总之，使安德烈公爵感到惊讶的，是斯佩兰斯基的智性特征，是对智慧的力量及其合理性的坚定信念。正是斯佩兰斯基这种特别的思维习惯，最吸引安德烈公爵的注意。

斯佩兰斯基认为，像安德烈公爵这样的人如今不为国家服务，是不合适的。在他的安排下，安德烈公爵担任了法律起草委员会中一个小组的主席，负责民法中“个人权利”一节的草拟工作。

五

大约两年前，一八○七年，巡视完自己的庄园回到彼得堡的彼埃尔，成了彼得堡共济会的领袖。逐渐地，共济会中一些成员的作为开始使他产生某些疑虑。他想把共济会当做一块生活的基石，但他开始觉得，他越是想在共济会这块土地上站稳，他脚下的这块土地就越是往下沉。同时他又觉得，他脚下的这块土地沉得越深，他就不由自主地越发依赖这块土地。他觉得自己像是踏上了沼泽中的一块平地，一只脚刚刚踏上去，就下沉了，为了证实他站的地方是否坚实，他便又踏上了另一只脚，于是便陷得更深了，越陷越深，不由自主地在齐膝深的泥潭里移动。

彼埃尔开始对自己所做的事情感到不满意，至少是对他在这里见到的共济会感到不满，他有时觉得这共济会完全是形式上的。他并不想怀疑共济会本身，只是怀疑俄国的共济会走错了路子，背离了原本的教义。因此，彼埃尔便在年末出国，到国外去寻求共济会的高级秘诀去了。

一八○九年夏季，彼埃尔回到彼得堡。在欢迎他的一个隆重集会上，彼埃尔发表了一个激昂的演说，但却受到了多数人的冷遇和反对。在这个集会上，第一次令彼埃尔诧异的，是人类见解的无限差异，这使得任何一个真理在两个人的目光中都不会是一样的。于是，彼埃尔不等通常的仪式结束，便离开会所回家了。

彼埃尔在那次演说之后，在家里的沙发上躺了三天，不接见任何人，也不出门去任何地方。

这时，他接到妻子的一封信，说她思念他，愿意为他奉献一生，并在信的末尾通知他说，她这几天就要从国外返回彼得堡。

这之后，一个共济会会友硬闯进来看他，对他说，他对妻子的做法是违反共济会的根本原则的。他的岳母也带着眼泪来见他，要求他与她的女儿重归于好。

在彼埃尔看来，与妻子团圆，就他目前所处的情况来看，也未尝不可。他什么都无所谓，他心情郁闷，认为生活中没有任何大不了的事情，因此，他既不看重自己的自由，也不认为非得要惩罚妻子不可。

“谁都有错，谁也都没有错，因此，她也没有错。”他想。彼埃尔没有立即同意和妻子和好，这只不过是因为，他目前郁闷的心情使他无力作出任何决定。如果他的妻子来了，他也不会赶走她。比起彼埃尔心头的郁闷来，和妻子同居也好，不同居也好，也就无所谓了。

十一月，彼埃尔终于和妻子同住了。

六

海伦在彼得堡刚刚住下来，就迅速成了彼得堡社交界的中心之一。

海伦在埃尔富特的时候，正碰上两位皇帝在那里会晤，她在那里获得了辉煌的成功。拿破仑本人在剧院里注意过她，打听她的姓名，很欣赏她的美貌。她因为美貌而获得的成功，并不让彼埃尔感到意外，因为她的确一年比一年更漂亮了。彼埃尔感到惊奇的是，近两年来，他的妻子居然获得了“又漂亮又美丽的女人”这样一个名声。彼埃尔知道她是愚蠢的，在晚会上，当彼埃尔听到海伦谈起政治、诗歌或哲学，总是会带着困惑和恐惧的奇怪感觉，就像一个魔术师，每次表演时都在担心自己的骗术随时有可能被揭穿。然而，不知是因为主持这样的晚会恰好需要愚蠢，还是因为受骗的人在这种骗术中获得了乐趣，反正她的骗术始终没被揭穿。海伦·别祖霍娃所享有的声誉毫不动摇，她所讲的那些庸俗、愚蠢之极的话，仍然会引来大家的惊叹。

在每天来他们家的年轻人中，已经在官场得到很大成功的鲍里斯成了海伦最亲密的朋友。海伦称他为“我的侍从”，把他当小孩子看待。她对鲍里斯的笑脸与对别人的一个样，但她的笑脸有时还是会使彼埃尔感到不安。鲍里斯对彼埃尔表现出了特别庄重而又略带悲哀的敬意，这敬意也使彼埃尔感到不安。三年前，妻子带给他的耻辱使他饱受了痛苦，这一次，他在特意避免那种痛苦再度袭来的危险，他所采取的手段就是：第一不做自己妻子的丈夫；第二不让自己有任何猜疑。

彼埃尔有写日记的习惯，这是他近来写的两则日记：

11月27日

今晚举行了入会仪式。会场布置得很壮观。新入会的人是鲍里斯·德鲁别茨科依。我是他的介绍人，也是他的训导师。当我和他单独待在黑暗的房间里时，一种奇异的感觉让我不安。我发觉自己恨他，我竭力克服这种情感，可是克服不了。我觉得他之所以入会，不过是想接近一些人，想得到我们的会员们的器重。我怀疑他的根据是，他好几次问起N和S是不是我们的会员（我不能回答他的问题），此外，根据我的观察，他对我们的圣会也不可能怀有敬意，他太讲究自己的外表，并因此而得意，因此他不会有什么完善精神的需求。我和他面对面站在黑暗的房间里时，我老是觉得他在对我的话报以轻蔑的微笑，我真想把手中的剑刺向他裸露的胸膛。我无法说服他，又不能对会员和负责人坦白地说出我的猜疑。伟大的造物主啊，请给我指出脱离谎言迷宫的正确道路。

12月9日

我做了一个梦，醒来时心脏还在怦怦地跳。我梦见在莫斯科的家中，死去的导师约瑟夫·阿列克赛耶维奇从客厅里走了出来。我立即看出他是完成了复活的过程，我跑过去迎接他，吻他的手。他说：“你看到我的脸变样了吗？”我继续拥抱着他，似乎看到他的脸变年轻了，但是他的头上没有头发，脸色也与从前完全不同了。我对他说：“我要是偶然遇见您，是能认出您来的。”但我又在想：“我说的是真话吗？”突然，我看见，他像僵尸似的躺在那里。后来，他又苏醒过来，和我一起走进大书房，手里拿着一本装订起来的图画。我说：“这是我画的。”他点了点头。我打开画册，看到每一页上都有一幅美丽的图画。我知道，这里画的是灵魂和它爱人的爱情故事。我似乎看见，画册里有一幅美少女的画像，她穿着透明的衣裳，身体也是透明的，正在向云端飞翔。我知道，这个少女就是《雅歌》的象征。我一面看着这些图画，一边觉得自己在做坏事，可是我的眼睛离不开这些图画。主啊，帮帮我吧！我的上帝，如果你要抛弃我，那就随你的便了；如果是我自己的过错，那就请你教导我该怎样做吧。你若是彻底抛弃我，我就将因为自己的放浪而毁灭。

七

罗斯托夫家的经济状况，在他们住在乡间的两年间并没有得到改善。于是，老伯爵决定到彼得堡去找一份差事做。虽然罗斯托夫在莫斯科属于上流社会，但在彼得堡却成了外省人，那些在莫斯科曾受到罗斯托夫家款待的人士，在这里却都很看不起罗斯托夫一家。

罗斯托夫家来到彼得堡后不久，贝格就向薇拉求婚，并获得了应允。

一开始，人们对贝格的求婚曾抱有猜疑。一个小地方无名小贵族的儿子，竟敢向罗斯托娃伯爵小姐求婚，这不免让人感到奇怪，但是，贝格的主要特点就是：他的自私表现得如此天真，憨厚，竟使得罗斯托夫家的人不由自主地觉得，既然他本人有这么坚定的信心，认为这是一件好事，甚至是一件大好事，那么这就一定是件好事。再说，罗斯托夫家的经济状况很不好，前来求婚的人不可能不知道，更主要的是，薇拉已经二十四岁了，她在各处都露过面，虽然她长得的确好看，而且显得通情达理，但还是一直没有人向她求婚。因此，罗斯托夫家也就答应了贝格的求婚。

娜塔莎十六岁了，这是一八○九年，自从与鲍里斯分手之后，她一直没有见到过他，鲍里斯虽然几次到过莫斯科，但从未去过罗斯托夫家。但当罗斯托夫一家来到彼得堡时，鲍里斯前来拜访了他们。

娜塔莎的变化让鲍里斯感到吃惊，娜塔莎的目光以及她对鲍里斯的态度，让鲍里斯感到有些窘迫和不安。于是，他坐了不到十分钟就起身告辞了。看着他的，仍然是从前那双好奇的、挑逗的、略带嘲讽的眼睛。在这第一次的拜访之后，鲍里斯感到，娜塔莎还像从前那样让他心醉，但是他对自己说，不能做感情的奴隶，和这样一个几乎没有什么财产的姑娘结婚，就会毁掉自己的前程，而如果不以结婚为目的，却又恢复从前的关系，那就是一种卑劣的行为。鲍里斯打定主意避免和娜塔莎见面，可是在下定这个决心的几天之后，他又去了罗斯托夫家，并且渐渐地越去越勤了，在罗斯托夫家一待就是一整天。他觉得应该向娜塔莎解释一番，让她忘掉过去的事情，她无法成为他的妻子，他没有财产，他们永远不会把她嫁给他的。但是，他一直没好意思说出这样的解释。一天又一天，他越来越难以自拔。在母亲和索尼娅看来，娜塔莎仍然爱着鲍里斯，她为他唱他爱听的歌，拿出自己的纪念册给他看，还让他在纪念册上题词，她不让他提起过去的事情，只许他说如今是多么的美好，他每天都神情恍惚地离开罗斯托夫家，一直没有说出他想说的话，连他自己也不知道他在做什么，他为什么而来，这样会有什么结果。鲍里斯不再到海伦那里去了，他每天都会接到海伦送来的写满责备的短信，可是他仍然整天在罗斯托夫家度过。

八

一天晚上，在老伯爵夫人跪在地上做晚祷时，娜塔莎走了进来。接下来，躺在床上的母女有了这样一场交谈。

“娜塔莎，你十六岁了，我在你这个年纪已经结婚了。鲍里斯是不错，你把他迷住了，但是你不能嫁给他。”

“为什么？”娜塔莎问。

“因为他年轻，因为他穷，因为他是亲戚……因为你自己不爱他。”

“您是怎么知道的？”

“我就是知道。”

“可是，我是不需要和他结婚的，就这样吧。”

“但是我要这么办，娜塔莎，我要去和鲍里斯谈谈，让他不要老来这里……”

伯爵从俱乐部回来了，娜塔莎回到自己的房间，但她久久未能入睡，她老是在想，没有任何人能够理解她心中的一切。

第二天，伯爵夫人把鲍里斯找来，和他谈了一番，于是从那天起，鲍里斯就不再到罗斯托夫家里来了。

十二月三十一日，一八一○年元旦的前夜，叶卡捷琳娜朝代的一位要人在自己家中举行舞会和夜餐会，外交使节和皇帝本人都将到会。

已经有三分之一的客人到达了舞厅，但是要赴会的罗斯托夫一家还在忙着准备服装。罗斯托夫家为了这场舞会有过许多讨论和准备，也有过许多顾虑，生怕接不到请柬，衣服会不齐备，或是什么事情未按照应有的样子安排好。

这是娜塔莎有生以来第一次参加大型舞会。这天早晨八点钟她就起床了，整整一天都处在狂热的忙乱之中。从清早起，她的全部精力都集中在一件事情上：让她们每个人，也就是她自己、妈妈和索尼娅，都打扮得最为出色。索尼娅和伯爵夫人都很信赖娜塔莎。伯爵夫人应该穿紫红色的裙子，两位小姐则穿一身粉红色的绸衬裙，外罩白纱裙，胸前戴着玫瑰花，大家的发型都梳成了希腊式样。

十点一刻，经过一番紧张的忙碌，罗斯托夫一家终于上车出发了。

九

在又冷又湿的空气中，在颠簸的马车里，娜塔莎第一次生动地想象着，在那灯火通明的舞厅里，等待着她的将是什么：音乐，鲜花，跳舞，皇帝，还有全彼得堡最优秀的小伙子。即将出现的情景如此美好，她几乎不相信这是真的，因为那情景和这马车里的寒冷、拥挤和阴暗很不相称。她从入口处的红地毯走进前厅，脱去皮袄，同索尼娅并肩走在母亲的前面，然后踏上了两旁摆满鲜花的明亮楼梯，只有在这个时候，她才想到，应该努力地在舞会上保持一位贵族小姐应该具有的端庄风度。可是，她却感到眼花缭乱，眼睛模糊起来，她的心跳每分钟达一百次，血液砰砰地冲击着她的心脏。正因为如此，她才幸好没有摆出那副会使她显得可笑的姿态。她走着，激动得屏住呼吸，努力压抑着自己的激动。其实，这样的姿态对于她来说是最为合适的。在她们前后走进来的客人们，全都是参加舞会的装扮，全都在轻声细语地交谈着。

娜塔莎照了照楼梯两旁的镜子，竟分不清自己和其他人来了。所有的人汇成了一道绚丽多彩的行列。一走进大厅，那由说话声、脚步声和寒暄声构成的嗡嗡声响，震聋了娜塔莎的耳朵；那辉煌的灯火和来宾们衣服上的闪光，更让她感到头晕目眩。

所有的人都在等待，等待皇帝的驾到。在这个时候，娜塔莎发现，客人中间有她熟悉的彼埃尔和安德烈公爵。

突然，人群骚动起来，皇帝在立即奏起的音乐声中走了进来，男女主人跟在他的身后。在客厅里逗留了片刻，皇帝和主人又重新回到舞厅，于是，舞会就开始了。

娜塔莎感觉到，她和母亲、索尼娅都被挤到了墙边，被撇在没有受到邀请跳舞的少数几个女士们中间。她站在那里，心里只想着一件事情：“难道就没有一个人来邀请我跳舞吗？难道我就不能去跳这第一轮舞了吗？难道这些男人都没有注意到我吗？不，这不可能！”

音乐停了。过了一会儿，音乐再次响了起来。彼埃尔走到安德烈公爵跟前，建议安德烈去邀请罗斯托娃小姐跳舞。安德烈公爵顺着彼埃尔手指的方向走了过去。娜塔莎那副绝望的、凝神的面孔立即映入了安德烈公爵的眼帘。他认出了她，猜到了她的心情，回忆起了那个月夜她在窗台上所说的话，于是便高兴地走到娜塔莎面前。

“我早就在等你了。”这个又惊又喜的小姑娘把手搭在安德烈公爵的肩上时，似乎在用她那就要流泪的微笑这么说着。他们是第二对出场的舞伴。安德烈公爵是当时最优秀的跳舞能手，娜塔莎的舞技也是高超的。她那双穿着缎子舞鞋的小脚轻快地旋转着，她的脸焕发着幸福狂喜的光彩。

安德烈公爵想摆脱那些无聊的交谈，于是便来跳舞，他过来邀请娜塔莎，一是因为彼埃尔的推荐，二是因为他发现娜塔莎是他发现的第一个好看的姑娘，可是当他搂住娜塔莎那纤细灵活的腰，目睹她翩翩的舞姿，她的微笑和她的魅力就像美酒一样冲上他的头脑。跳完一轮舞，他离开她，觉得自己的精神复苏了，变得年轻起来。

十

在安德烈之后，鲍里斯走过来请娜塔莎跳舞，之后，又有几个年轻人走上前来。娜塔莎很开心，她只顾跳舞，对其他的一切都没在意，甚至没有注意到皇帝的在场和离去。

安德烈公爵和所有社交界长大的人一样，喜欢在交际场中遇见那些没有一般社交习气的人。而娜塔莎正是这样的人。安德烈公爵小心地和她说着话，赞赏地看着她眼睛中喜悦的光芒和脸上荡漾的笑容，这是她内心快乐的表现。安德烈公爵特别欣赏她跳舞时羞涩的美态。

“如果她先去找表姐，然后再到另一个女伴那里，那么她就将做我的妻子。”安德烈公爵自言自语道。她先到了她表姐那里。

“头脑里有时会冒出多么无聊的念头来啊！”安德烈公爵想，“可有一点是真的，这个姑娘的确可爱，她是这里的瑰宝。”

娜塔莎从来没有像今天这么幸福过。彼埃尔在舞会上第一次感到，他妻子在上层社会所处的地位使他感到屈辱。他闷闷不乐，站在窗边，视而不见地看着前方。

娜塔莎注意到了彼埃尔的神情。她在他面前停了下来。她想帮助他，把自己多余的幸福转让给他。她不明白，像彼埃尔这样的好人，在这里怎么会有不满意的地方呢。

在国务会议开幕的那天晚上，安德烈公爵应邀去斯佩兰斯基的府邸做客。安德烈公爵稍稍来迟了些，房间里已经到了几个斯佩兰斯基的密友，其中有热尔韦、马格尼茨基和斯托雷平等。远远地，安德烈公爵就听到了斯佩兰斯基放肆的笑声，这使他感到很奇怪。

接下来，在晚餐期间，斯佩兰斯基那放肆的笑声，还有他的密友们的无耻吹捧和庸俗谈吐，渐渐地让安德烈公爵感到失望了。安德烈公爵心目中那个神秘、迷人的斯佩兰斯基，突然变得浅薄而又平庸了。很快，安德烈公爵就对晚会和晚会的参与者感到了某种厌恶。他内心开始感觉到，他几个月来专心致志的工作，也似乎是无用的。

十一

第二天，安德烈公爵应邀去罗斯托夫家做客。

首先出来迎接的人中就有娜塔莎，她和全家人像对待老朋友一样对待安德烈公爵，随便而又亲切。

安德烈公爵在娜塔莎身上看到了一个对他而言完全陌生的世界，其中充满着他从来没有体验过的欢乐，在面对老橡树的时候，在罗斯托夫家那个月夜的窗前，这个陌生的世界曾让他心神不安。而现在，这个世界已经不再让他不安了，也不再陌生，他亲身进入这个世界之后，发现了新的乐趣。

饭后，娜塔莎应安德烈公爵的邀请，在钢琴的伴奏下开始唱歌。安德烈公爵站在窗前，一边听着娜塔莎的歌声，一边在与人交谈，当娜塔莎唱到一个乐句的中间时，安德烈公爵停止说话，出乎他自己的意料，他觉得有眼泪涌了上来，喉咙哽住了，这是他先前从未有过的事情。他望了望正在歌唱的娜塔莎，一种崭新的幸福感在他心中油然而生。他感到幸福，同时也觉得惆怅。他完全没有哭的理由，可是，他就是想哭。哭什么呢？哭逝去的爱情吗？哭娇小的公爵夫人吗？哭自己的失望吗？哭对未来的希望吗……对，也不对。他之所以想哭，主要是因为他突然意识到，在他心中那无限硕大、然而还不甚分明的东西与那有限的、物质的东西之间，存在着一种可怕的对立，而这物质的东西就是他本人，甚至就是她。在听她唱歌的时候，这个对立使他苦恼，又使他高兴。

安德烈公爵很迟才回到家。他躺下睡觉，但他是睡不着的。他还没有想到，他已经爱上了娜塔莎。他只在内心想象着她，因此，他的全部生活对他也有了新的意义。

十二

一天早晨，贝格上校穿了一身崭新的军服，头发上抹着油，来请彼埃尔参加他家的晚会。他刚刚安置好自己的新家，觉得也应该和其他体面家庭一样举办舞会。

客人们到来之前，贝格和妻子薇拉坐在客厅里谈论各自的生活经验和生活哲理。贝格认为，生活中最重要的，是要善于选择朋友。说完这话，贝格由于意识到自己比软弱无能的妇女优越，便微笑了一下，不再说话了，他想，无论如何，他这位可爱的妻子毕竟属于软弱无能的妇女，她不可能理解男人的一切优点。薇拉也微笑了一下，因为她也意识到了自己面对丈夫的优越，她认为他虽然是一个品德优秀的好丈夫，可他也和所有的男人一样，对生活持有错误的看法。贝格拿他的妻子来衡量所有的女性，认为他们都是软弱无能而且愚蠢的；而薇拉则把她对丈夫的看法推而广之，认为所有的男人都是自以为是、狂妄自大的，而且自私自利。

彼埃尔来了。在彼埃尔之后，贝格的老同事鲍里斯也来了。他对待贝格和薇拉的态度，流露着优越感，认为自己的到来是在抬举他们夫妇。在鲍里斯之后，上校和夫人来了，将军本人也来了，然后是罗斯托夫一家人。看着客厅里的来客，听着他们的交谈声和寒暄声，贝格和薇拉抑止不住喜悦的笑容，自己家的晚会果真和别人家的一模一样了。

晚会上，正在打牌的彼埃尔注意到了娜塔莎身上异样的表情。她沉默寡言，温柔而恬淡，完全没有了舞场上的那种光彩。

“她是怎么回事啊？”他惊讶地在心中自言自语。

安德烈公爵带着小心、温柔的表情站在她面前，对她说着什么。她抬起头来看着他，脸涨得通红，看来，她是在努力控制急促的呼吸。她又变得像舞会上一样的优美了。

安德烈公爵走到彼埃尔面前，彼埃尔看到他的脸上洋溢着青春的活力。

“他们之间发生了什么很重要的事情。”彼埃尔想。

十三

第二天，安德烈公爵应老伯爵的邀请到罗斯托夫家吃饭，并在他们家待了整整一天。全家人都知道安德烈公爵是为谁而来的，他也毫不掩饰，整天都与娜塔莎待在一起。不仅是娜塔莎，而且连全家人都感觉到了对于某种一定会发生的重要事情的恐惧。

晚上，娜塔莎躺在床上，久久难以入睡。她觉得，早在庄园里第一次看到安德烈公爵的时候，自己就爱上了他。而现在，在彼得堡，她又与他重逢了，这样一个奇异的、意外的幸福似乎把她惊呆了。

与此同时，安德烈公爵也在彼埃尔家中向朋友诉说他对娜塔莎的爱情，并说他已经下定决心和她结婚。

“亲爱的，我从来没有体验过这样的感觉。我在恋爱，亲爱的朋友。”

彼埃尔深深地叹了一口气，他倒在沙发上，坐在安德烈公爵的身边。

“爱上了娜塔莎，是吗？”他问。

“是的，是的，除了她还能是谁？我本来不相信我会恋爱的，可是感情战胜了我。我的过去等于白活，生活从现在才刚刚开始，没有她我是活不下去的。不过，她会爱我吗？他会嫌我老吗？你干吗不说话呢？”

“过去要是有人告诉我，我会有这样的爱情，我是不会相信的，”安德烈公爵又说，“这完全不是我过去所熟悉的那种感情。整个世界对我而言分成了两半：一半是她，那里有的全都是幸福、希望和光明；另一半是没有她的一切，那里只有忧伤和黑暗……”

“黑暗，是的，我知道。”彼埃尔以感动的目光看着他的朋友。

十四

结婚需要征得父亲的同意，因此，安德烈公爵第二天便动身去看他父亲。父亲对这门亲事是不满的，但他没有直接表示反对，而要求儿子将这件事情推迟一年，到国外住上一年，然后再结婚。

安德烈公爵清楚地知道，父亲是指望自己的感情会在这一年之间消失殆尽，或者是他本人、即老公爵会在这期间死去，于是，他决定遵从父命：先订婚，但推迟一年结婚。

娜塔莎在焦急的等待中度过了三个星期，整天在各个房间里闲荡，没精打采，夜里背着人淌眼泪，还常常发脾气。

这一天，前厅的大门打开了，有人问：“她在家吗？”接着听见了脚步声。她听见了前厅里的响声，知道这就是他。娜塔莎跑进客厅，她脸色苍白，惊惶失措。

安德烈公爵走进客厅。等伯爵夫人支走了手足无措的娜塔莎之后，安德烈公爵正式向伯爵夫人提出要娶她的女儿为妻，伯爵夫人表示同意。随后，伯爵夫人派人叫来了娜塔莎。

娜塔莎不记得她是如何走进客厅的。走进门后看到他，她站住了。安德烈公爵走到她面前，垂下了眼睛。

“我从看见您的那一时刻就爱上了您。我能抱有希望吗？”

他看了她一眼，她脸上那种严肃的激情使他吃惊。她的神情似乎在说：“干吗问这个？干吗要怀疑那确凿无疑的事呢？既然言语难以表达你的感受，你干吗还要张口呢？”

她走到他面前，站住了。他拿起她的手，吻了一下。

“您爱我吗？”安德烈公爵问。

“是的，是的。”娜塔莎仿佛很遗憾地说道，最后竟哭了起来。

“哭什么？您怎么了？”

“哦，我太幸福了。”她回答。

安德烈公爵握着她的手，看着她的眼睛，发现自己心中已经没有了先前对于她的那种爱情了。他的内心突然发生了某种变化：先前那种充满诗意和神秘的愿望之美不存在了，取而代之的是一种对于女性和孩童之软弱的怜悯，是面对她的忠诚和信赖而产生的畏惧，以及那将他们两人永远结合为一体的责任所带来的沉重而又欢欣的感觉。这一感觉虽然不像前一种感觉那样明朗，充满诗意，但却更严肃，更强烈。

“无论我多么痛苦，我还是得把我的幸福推后一年，”安德烈公爵继续说，“在这段时间里，您也可以检验一下您自己。我请求您一年之后再给我幸福；但是，您是自由的：我们的婚约暂时保密，如果您认为您是不爱我的，或是又爱上了……”安德烈公爵带着不自然的微笑说道。

“您为什么说这样的话？整整一年！”娜塔莎突然说道，“为什么要一年？为什么要一年……”安德烈公爵向他解释推迟婚礼的原因，可娜塔莎没听他的话。

“非得这样吗？”她问。安德烈公爵什么话也没说，但他脸上的表情说明这个决定是不可改变的。

“这太可怕了！”娜塔莎又哭了起来。“这一年会把我等死的，这不行，这太可怕了。”她看了自己的未婚夫一眼，在他脸上看到了怜悯和疑惑的神情。

“不，不，我什么都能做到，”她突然止住泪水，说道，“我太幸福了！”

父母走进房间，给未婚夫和未婚妻祝福。

从这一天起，安德烈公爵就以未婚夫的身份出入罗斯托夫家了。

十五

没有举行定婚礼，娜塔莎和安德烈的婚约也没有宣布，安德烈公爵坚持要这样做。他说，因为是他要延期的，他就应该负起全部责任，他既然立下诺言，就会永远遵守的，但他不愿约束娜塔莎，要给她充分的自由。如果在六个月之后，她觉得她不爱他了，她还可以有拒绝他的权利。娜塔莎和她的父母都不愿听这样的话。安德烈公爵每天都来娜塔莎家，但他并不以未婚夫自居：他对娜塔莎一直以“您”相称，也只吻她的手。在他们订婚之后，一种完全不同的、亲切自然的关系在他俩之间逐渐形成了。家人在面对安德烈公爵时的拘束感，也渐渐地缓和了，安德烈公爵真正地融入了罗斯托夫一家的生活。

但是，迫在眼前的离别却使娜塔莎感到恐惧。

在离开彼得堡的前夜，安德烈公爵把彼埃尔带来了，他对娜塔莎说：

“无论发生了什么事情，您只去找彼埃尔一个人，征求他的意见，求得他的帮助。他是一个漫不经心的人，最可笑的人，但是他有一颗金子一样的心。”

父母也好，索尼娅也好，安德烈公爵本人也好，都没有预料到和未婚夫的离别会对娜塔莎产生怎样的影响。她满脸通红，心情十分激动，眼中并没有眼泪，整整一天都恍惚地在家里走来走去，做着一些最琐碎的事情，似乎不明白等待着她的是什么样的事情。甚至在安德烈公爵最后一次吻她的手向她告别时，她也没有哭。

“您别走了！”她只对他说了这么一句话，她的声调那么动人，竟让他思索了片刻，是否真的该留下来，而且之后很久，他都一直记得她的这个声调。他走后，一连几天都坐在房间里，没有哭出来，对什么都不感兴趣。

但是两周之后，家人惊喜地发现，娜塔莎精神上的疾病复原了，她和从前一样，但她的精神面貌却改变了。

十六

尼古拉·鲍尔康斯基老公爵的健康在儿子走后的一年间每况愈下，他比以前更容易发火，把他那些没有来头的怒火都发泄在玛丽娅公爵小姐的头上。玛丽娅公爵小姐两个欢乐：侄子小尼古拉和宗教。可这两者竟都成了老公爵的嘲笑对象，不论谈什么，他都会扯到玛丽娅的迷信和她对孩子的宠爱上。

他狠心地侮辱玛丽娅公爵小姐，可是女儿却根本没有去想应该不应该原谅父亲的问题。他难道会有什么对不起女儿的事吗？父亲是爱她的，难道父亲会是不公正的吗？而且，公爵小姐就从来没有思考过“公正”这个高傲的字眼。对于她来说，人类一切复杂的法则都可以归结为一个简单的法则，这就是那怀着仁慈为人类受难的上帝教导给我们的爱和牺牲的法则。别人公正或是不公正与她有什么关系呢？她需要的只是受苦受难，只是爱他人，而且，她也正是这样做的。

夏天，玛丽娅公爵小姐接到了安德烈公爵从瑞士寄来的一封信，他在信中把他与娜塔莎订婚的消息告诉了妹妹。他写道，他从来没有像如今这样爱过，直到现在才懂得了什么是真正的人生。他遵照父亲的意志把婚期推迟一年，如今已经过去六个月了，可他的决心却比先前更坚定了。他想马上就回国，但医生们要求他一定要在矿泉疗养区再待三个月。因此，安德烈公爵要求妹妹去对父亲说，能否把婚期提前四个月。

经过长久的踌躇、疑虑和祷告，玛丽娅公爵小姐把安德烈公爵的信交给了父亲。第二天，老公爵语调平静地对她说：

“写信给你哥哥，让他等我死后再说……不会很久了，我很快就要给他自由了。”

老公爵还说，他要娶布里安小姐为妻，让安德烈也有个继母。玛丽娅公爵小姐惊讶地发现，父亲与那个法国小姐的关系果真越来越亲密了。玛丽娅公爵小姐多次想离开自己的家，朝圣者一样的生活。但后来，看到父亲，特别是幼小的尼古拉，她的决心就又没有了：她爱自己的父亲和侄子超过了爱上帝。



第四部



一

尼古拉·罗斯托夫在一八○七年后继续在保罗格勒团中服役，他已接替捷尼索夫成为那个骑兵连的连长。他不想返回从前的生活，他觉得在军中才有平静和安宁。但是，在一八○九年的春天，他接到了母亲的来信，母亲在信中说，如果尼古拉不回家，家里无人管理家业，那全部的家产都将被拍卖。

这封信感动了尼古拉，他决定回家。

尼古拉的归来，自然又在罗斯托夫家引起了一阵狂喜。但狂喜过后，尼古拉却有了一种奇怪的不满足感：早知道一切如故，又何必急着赶回来呢？然后，尼古拉就又过起了他从前习惯的家庭生活了。

只有娜塔莎的变化让尼古拉感到惊奇。娜塔莎向哥哥说了她与安德烈公爵的恋爱，并且给他看了安德烈公爵最近的来信。

娜塔莎说：“我爱过鲍里斯，爱过我的音乐老师和捷尼索夫，但这一次完全不同，我觉得宁静，坚决。我知道，没有比他更好的人了。我现在这么宁静、幸福，完全不像从前……”

哥哥看着妹妹，觉得很惊讶。他没有看到娜塔莎与安德烈公爵在一起时的情景，便对他们的爱情有了一些疑惑，似乎觉得这门亲事有点什么不妥当的地方。

“为什么要推迟呢，为什么不举行定婚礼呢？”他想。在和母亲谈到妹妹的婚事时，他发现母亲也怀有与他同样的疑虑。

回到家后，尼古拉必须立即去过问那些愚蠢的家事，母亲叫他回来正是为了这个。为了尽快地完成任务，在到家后的第三天，他就皱着眉头、气愤地到了管家米坚卡的住处，要查阅每一笔账目。但是“每一笔账目”究竟什么样子，尼古拉甚至比那位惊惶失措的米坚卡知道得还要少。最终，掐着米坚卡的脖子把他揪了出来，一边用膝盖和脚踢他，一边高声地叫喊：“滚！永远别让我看见你，你这个恶棍！”

第二天，老伯爵把儿子叫到一边，带着畏怯的笑容对他说：

“我知道，亲爱的，干吗要发火呢？米坚卡把一切都跟我说了。”

“爸爸，如果我对您做了不愉快的事情，请您原谅，我知道得比您少。”

老伯爵也发窘了。他觉得，他没有管理好妻子的庄园，对不起子女，但他不知道该如何纠正。

但是，在这之后，小伯爵就再也不过问任何家事了，他怀着极大的兴趣爱上了一件新东西——猎犬。

二

已经有些冬意了，兔子已经换了一半的毛，小狐狸开始出来走动，小狼已经比狗大了。这是最好的打猎季节。

九月十五日，尼古拉走到台阶上，看到驯犬师丹尼洛走了过来，他满脸皱纹，一头灰白的头发，脸上带有那种猎人才有的独立自主、蔑视一切的神情。

尼古拉吩咐丹尼洛套马、备狗，准备出猎。正在这时，娜塔莎和彼佳走了过来，要求同去。尼古拉说这次是去猎狼，建议娜塔莎别去。

“不，我要去，一定要去。”娜塔莎坚决地说，“丹尼洛，吩咐给我们备马，把我的猎犬也带上。”她对训犬师说。

一个小时之后，猎队出发了，浩浩荡荡，猎犬总共有一百三十只，二十来个猎人骑在马上。

走了一俄里的路，这时，雾里又出现了五个带着猎犬的骑马人，为首的是一位胡子花白、精神矍铄、相貌堂堂的老人。

这是罗斯托夫家一个不太富裕的远房亲戚，尼古拉与这位“伯伯”打了招呼之后，就把两家的狗合了群。尼古拉和伯伯并肩骑行，来到了选定的围猎场所。

罗斯托夫老伯爵也守在为他指定的位置上，与身边的仆人说笑着。正在这时，他听到远处传来一阵犬吠声。伯爵和仆人骑马跑出林子，看到左边有一匹狼，这狼轻轻地摆动身子，悄悄地向他们刚刚待的地方跑过去。但老伯爵的动作太慢了，没有及时放出他的猎犬。

一群猎狗冲了过去，随后，丹尼洛那头栗色马出现了，他没戴帽子，身体前倾，蓬乱的白发贴在冒汗的红脸上。

“你把狼放走了……什么猎人！”他怀着由伯爵引起的愤怒，他鞭打着冒汗的马儿，跟着那些猎狗飞走了。伯爵像个受了责备的小学生，回过头想用笑脸博得仆人们的同情。但是，仆人们已经不在那里了。猎人们从两边包抄过去，想把狼截住，但没等他们合围，那匹狼已经消失在了森林里。

三

这时，尼古拉正守候在自己的位置上，根据声音判断，他知道受到猎犬和猎人追捕的猎物正在逃向他这个方向。他又向右边看了看，看见一只动物正越过无人的旷野向他跑来。

尼古拉立即放出猎犬，又策马猛追过去。这是一匹狡猾、凶狠的老狼，它虽然受到了猎犬们的轮番攻击，虽然多处被咬伤，仍然顽强地向着树林的方向逃去。

一匹栗色马喘着气从尼古拉身边驰过，尼古拉这才看到丹尼洛，只见他从马背上一跃而下，趴在一群狼狗中间的狼背上，死命地揪着狼的两只耳朵。尼古拉想过去刺狼，可丹尼洛低声地说：“不用，我们把它的嘴捆上。”于是，他变换一个姿势，一只脚踏着狼的脖子，把一根木棍横在狼嘴里，用绳子捆紧，像是给狼戴上了一个嚼子，然后又绑上了它的四蹄，把捆作一团的狼来回滚了几滚。

人们带着喜悦和疲倦的神情，把那只被活捉的老狼放到马背上，回到了预定的集合地点。其他的猎犬抓到了五只小狼。大家带着各自的猎物和故事聚集在一起，围着那匹老狼看。

老伯爵回家了。因为时间还早，尼古拉就领着猎队又到前面去了。远处出现一只狐狸，它在一群猎犬的追逐下被擒了。但在狐狸被擒地方，却聚集起许多人，原来，是邻村的地主伊拉金家的猎人和自家的猎人为争夺猎物发生了冲突。

事情是这样的，伊拉金家和罗斯托夫家发生了争端，正在打官司，他们家现在打猎的地方属于罗斯托夫家，他似乎是在有意挑起事端。尼古拉没见过伊拉金，但他听说过这个地主的强暴和专横，于是，尼古拉愤怒、激动地骑马冲了过去，手里攥着鞭子，决心给自己的敌人好看。

还没绕过树林的角落，他已经看见一个肥胖的绅士骑着一匹漂亮的黑马迎面走了过来，他头戴獭皮帽，身后跟着两个仆人。尼古拉发现，这个伊拉金根本不是什么敌人，而是一个彬彬有礼的绅士，他走到尼古拉面前举起帽子致意，说他很抱歉发生了这样的事情，他一定要惩罚那个抢别人狐狸的家奴，还提议和年轻的伯爵交个朋友，并请尼古拉等人到他家的地盘上去打猎，他说他家的一个山冈上有很多兔子。

在那片山冈上，他们竞争式地放出了各自的猎狗，去追逐一只野兔。他们的猎犬都很出众，但最终咬住兔子的，还是尼古拉伯伯的那只名叫鲁加伊的红毛公狗。

四

尼古拉和伊拉金告别后，接受了伯伯的邀请，决定顺道去伯伯家里做客。

伯伯把客人领进小客厅，然后就走了出去。彼佳立刻就倒在沙发上睡着了。

过了一会儿，伯伯穿一身俄罗斯式短衫、蓝裤和短靴，回到了客厅。不久，伯伯的女管家阿妮西娅·费奥多罗夫娜端着一个大盘子走了进来。她走到桌旁，放下盘子，把酒瓶和各种小吃和下酒菜摆到桌上。然后，她就走到一旁，面带微笑站在门口。桌上摆有多种果酒，还有蘑菇、烤饼、苹果、胡桃，后来，阿妮西娅·费奥多罗夫娜还端来了蜜饯、火腿和刚出炉的烤鸡。

这一切都出自阿妮西娅·费奥多罗夫娜之手，这一切散发出的香味，都带有她的气息，这一切都与那多汁的、纯洁的、白皙的、令人愉快的笑容构成了呼应。

“您吃吧，伯爵小姐。”她说着，不停地给娜塔莎送上各种食品。

娜塔莎吃着这一切，觉得自己从未见过、品尝过这样的美食。阿妮西娅·费奥多罗夫娜出去了，尼古拉和伯伯在喝饭后的樱桃酒，在谈过去和未来的狩猎，在谈他们的猎狗。娜塔莎睁着明亮的眼睛，笔直地坐在沙发上听他们说话。她心里十分愉快，真怕家里的马车很快来接她回去。

突然，走廊里传来了三弦琴的声音，这是伯伯的车夫米季卡在弹琴。琴声悠扬，娜塔莎听得高兴极了。伯伯也来了兴致，叫人拿来六弦琴，自弹自唱起来。后来，伯伯站起身来。

“来呀，小侄女！”伯伯的一只手离开琴弦，向娜塔莎挥了一下。

娜塔莎扔下身上的披巾，跑到伯伯的面前，两手叉腰，抖动了一下肩膀，站住了，然后又露出了一个庄重、骄傲、狡黠、快乐的笑容，起初，尼古拉和所有在场的人都有些担心，担心这个由法国家庭女教师培养出来的伯爵小姐做得不地道，但随着她露出的笑容，大家的担心全都没了，并一起欣赏起她来。

“好啊，伯爵小姐，好极了！”跳完舞后，伯伯高兴地笑着说道，“好样的，小侄女！该给你找个好女婿了，好极了！”

“已经找到了。”尼古拉笑着说。

“哦？”伯伯疑问地看着娜塔莎，惊讶地说。娜塔莎带着幸福的微笑，肯定地点了点头。

十点钟之前，家里派来的马车到了。彼佳被抱进了马车，娜塔莎和尼古拉也坐进马车。伯伯把娜塔莎的外衣裹好，带着一种全新的亲切态度和她道别。

“再见，亲爱的侄女！”他在黑暗中喊道，这声音已经不是娜塔莎先前所熟知的那种声音，而是那种用来唱俄罗斯民歌的声音。

五

老罗斯托夫辞去了贵族代表的职位，因为这个职位要他花费的钱太多了，而他的家境却每况愈下，儿女们常常听到父母在悄悄地谈论变卖祖宅和田庄的事。当然，他家中仍住有多达二十人的食客，尼古拉所扩大的猎队也依然如故。生活习惯也和往常一样，若不是这样，伯爵和伯爵夫人便不认为是生活了。

家道中落，伯爵夫人一直在寻求解决办法，在她这看来，办法只有一个，就是给尼古拉找一个有钱的媳妇。为尼古拉选中的对象是朱丽·卡拉金娜，她的父母都是好人，罗斯托夫家的人在朱丽还小的时候就认识她，现在，由于朱丽的兄弟全都死去了，她已经成了一位富有的未婚姑娘。伯爵夫人直接给在莫斯科的朱丽的母亲写了一封信，向她提议两家结亲，对方给了令人满意的回答，说她本人是同意这门亲事的，但事情取决于女儿的意思。朱丽的母亲还邀请尼古拉到莫斯科去一趟。

母亲找机会把这个意思告诉了尼古拉，尼古拉明白母亲的想法，却感到十分困惑。

“是的，我也许爱的是一个穷姑娘，”尼古拉自言自语道，“怎么，我真的要为了财产而牺牲爱情和名誉吗？ 我娶索尼娅，一定会比娶朱丽这么个木偶更幸福。我不能强迫自己改变感情，”他想，“我爱索尼娅，我觉得我的感情比任何东西都更强烈，更高尚。”

尼古拉没有去莫斯科，伯爵夫人也没有再提起这件事。母亲对索尼娅感到恼火，可这个顺从、坚定、善良的姑娘，又实在让人挑不出什么可以经常去指责她的理由。

娜塔莎接到安德烈公爵从罗马寄来的第四封信，信中说他伤口复发，不得不把归期推迟到来年年初。娜塔莎依然爱着未婚夫，依然因为拥有这份爱情而感到幸福，但她也开始有了忧愁的时候。她怜惜她自己，怜惜这白白流逝的时光。

罗斯托夫家不快活了。

六

圣诞节到了，罗斯托夫家照例举行了庆贺，但似乎没有什么特别热烈的氛围。在圣诞节第二天的午饭后，全家人都回到各自的房间里去了。这是一天里最无聊的时候。娜塔莎无所事事地徘徊在客厅中。

为了排遣无聊，她不停地支使仆人们做这做那，可是她仍然觉得无聊，她走进大厅，拿起吉他，躲在柜子后面的黑暗角落里，拨起琴弦，弹起她在彼得堡和安德烈公爵一起听过的歌剧中的乐句。

“他快点回来吧，我真怕他永远不回来了！最主要的是，我一天天变老了，这就是问题的所在，将来我就不会是现在的样子了。也许他今天就会到，马上就会到，也许他已经到了，正坐在客厅里呢，也许他昨天就到了，是我给忘记了。”她站起身来，放下吉他，到客厅去了。全家人已经和客人们坐在茶桌旁了。

她在桌边坐下，听着家人的谈话。她恐惧地感觉到，因为家人都还是老样子，她甚至对他们产生了厌恶感。

喝完午茶之后，尼古拉、索尼娅和娜塔莎走进起居室中他们最喜欢的角落，他们总是在这里开始他们最知心的谈话。今天的话题是童年，他们回忆起了童年中许多有趣的细节。

然后，他们回到客厅，加入了和伯爵夫人在一起的谈话。乐师季姆勒也在客厅中。几段关于哲学、关于永恒的谈话结束之后，伯爵夫人突然对娜塔莎说：

“现在轮到你了，给我们唱点什么吧。”

“妈妈！我一点也不想唱。”娜塔莎说着，但她还是站了起来。

尼古拉在钢琴旁坐下来，娜塔莎像往常一样，在大厅中央选了一个共鸣最好的位置，唱起了母亲最爱听的歌曲。

她说她不想唱歌，可她在这之前之后很久都没有像今天晚上唱得这样好。老伯爵正和米坚卡在书房里谈话，一听到娜塔莎的歌声，就默不作声了，米坚卡也在默默地听着，他面带微笑，站在伯爵的前面。尼古拉目不转睛地看着妹妹，和她同时吸气换气。索尼娅一边听着一边在想，她和她这位朋友之间的差距多么大啊，她无论如何也不具备一丁点儿她表妹这样的魅力。老伯爵夫人坐在那里，面带幸福而又忧郁的微笑。她在想着娜塔莎，想着自己的青春时光，想着娜塔莎和安德烈公爵的婚事中那种有些不自然的、可怕的东西。

娜塔莎还没唱完，兴高采烈的十四岁的彼佳就跑进来喊道，参加化装舞会的人来了。

客厅里举行了一场热闹的化装舞会。半小时后，大厅里又出现了新的化装舞者：一个穿着裙摆撑得鼓鼓的大裙子的老太婆，这是尼古拉，那个土耳其女人是彼佳，娜塔莎扮作一个骠骑兵，索尼娅用软木炭描黑了眉毛，化装成一个契尔克斯人。

舞会完了以后，年轻人觉得他们的服装那么漂亮，还应该到别处去表演一下。他们决定去梅柳科娃家。梅柳科娃是个寡妇，有大大小小几个孩子，也有男女家庭教师，她家离罗斯托夫家有四俄里路。

三辆马拉雪橇载着这些奇装异服、兴高采烈的人出发了。

七

梅柳科娃是一个身宽体胖、精力旺盛的女人，她穿着宽松的便服，戴着眼镜，被儿女们环绕着，正坐在客厅里。这时，大厅里涌进了骠骑兵、小姐、巫师，小丑和各色人等，客厅中顿时洋溢起欢喜的气氛。梅柳科娃家所有的小字辈也都完成了化装，加入到假面人群中来了。

梅柳科娃没摘眼镜，忍着笑，在假面人中走来走去，轮流端详着每个人的脸，她发现，她一个人也认不出来，她不仅认不出罗斯托夫和季姆勒，甚至连自己的女儿也不认识了。

人们狂欢了一个小时，梅柳科娃请客人们到客厅里用晚餐，吩咐在大厅里犒劳家奴。

吃饭时，有人提到，在谷仓里算命很准，但很可怕。索尼娅坚持要去试一试。人们把谷仓指给索尼娅看，并递给她一件皮外套，她将外套披上，站起身来，同时望了望站在她身边的尼古拉。

尼古拉觉得，直到今天，他才第一次充分认识了索尼娅。索尼娅今晚的确非常愉快、活泼、美丽，尼古拉从来没见过她这样。“这个姑娘多么可爱啊！”尼古拉想，“可是我直到现在究竟在想些什么啊！”

索尼娅起身向谷仓走去。随后，尼古拉也推说屋里太热，走了出来。

“我是傻瓜，一个傻瓜！我一直在等什么呢？”尼古拉想着，拐过墙角，向后门外那条通向谷仓的小道走去，他知道索尼娅会经过那里。

索尼娅裹着皮袄走了过来，在走到离尼古拉两步远的地方才看到他，她眼前的他，并不是她平时见到的、她有些怕他的那个人，他穿着女人的衣服，头发乱糟糟的，脸上带着幸福的、索尼娅从未见过的微笑。她赶紧跑到了他的身边。

“完全变了一个人，可还是原来的模样。”尼古拉望着那张被月光照得透亮的脸，心里想道。他把两只手插进她的皮袄，紧紧地搂着她，把她贴近自己，吻着她那 画着小胡子、散发着木炭气味的嘴唇。索尼娅也吻着他，抽出两只纤细的手，托着他的面颊。

八

归家途中，善于观察并发现情况的娜塔莎安排尼古拉和索尼娅坐在一辆雪橇上。尼古拉平稳地赶着车，不断地偷偷打量索尼娅的脸，寻找着过去和现在的索尼娅，他已经决定永远不再离开她了。

“索尼娅，你好吗？”他不时地问。

“好！”索尼娅回答，“你呢？”

尼古拉意识到，这个索尼娅将是他幸福的夫人。

回到家里，娜塔莎和索尼娅对母亲讲了她们在梅柳科娃家的事情，然后就回到自己的房间去了。在娜塔莎的桌子上，女仆昨天为算命而准备下的两面镜子还放在那里。

娜塔莎照了照镜子，却怎么也看不见女仆所说的那种理应出现的幻影。索尼娅也来看镜子，虽然她同样什么都没看见，却不愿让娜塔莎失望。

“是的，等一下，我……看见他了。”索尼娅不自觉地说，她自己也不明白这里的“他”是指安德烈还是指尼古拉。

“他什么样？”

“他躺着很愉快。”

“哦，还有什么，索尼娅？”

“看不清了，有些蓝色和红色的东西……”

“索尼娅！他究竟什么时候回来？我究竟什么时候才能看见他啊！我的上帝！我真为他担心，也为我自己担心，为一切担心哪……”娜塔莎说，她对索尼娅的安慰一言不发，在床上躺下，吹灭蜡烛，仍然久久地睁着双眼，一动也不动地躺在床上，望着凄冷的月光照进结霜的窗户。

九

圣诞节过后不久，尼古拉向母亲表明了他对索尼娅的爱情以及他要与索尼娅结婚的决心。伯爵夫人一言不发地听完儿子的话，然后对他说，他爱和谁结婚就和谁结婚，但不论是母亲还是父亲，都不会祝福他的这桩婚姻。尼古拉第一次感觉到了母亲对自己的不满，母亲表情冷淡，眼睛不看儿子，让人去叫伯爵，伯爵来了，伯爵夫人原想当着尼古拉的面把事情原原本本地告诉丈夫，但她却气恼得哭了起来，于是只好走出去。老伯爵开始犹犹豫豫地劝尼古拉放弃和索尼娅结婚的打算，可尼古拉说他不能违背自己的诺言，于是父亲叹了一口气，不再言语，就去伯爵夫人那里了。

父母不再和儿子谈论这个问题，但是过了些日子，伯爵夫人把索尼娅叫过来，责备侄女忘恩负义，勾引了她的儿子。索尼娅默不作声，垂着眼睛听着伯爵夫人的训斥，她不明白伯爵夫人究竟要她怎么样。尼古拉了解到索尼娅的窘境，就去向母亲解释，他恳求母亲原谅他和索尼娅，并且同意他们结婚，他还威胁母亲，如果索尼娅受到虐待，他就会马上和她秘密结婚。

母亲态度的冷酷，是尼古拉从未看到过的，她回答说，他已经长大成人，可以随心所欲，但是她永远也不会承认这个女阴谋家是她的儿媳妇。一听到“女阴谋家”这个字眼，尼古拉就暴跳起来，扯着嗓门对母亲说，他从来没有想到母亲会逼着自己出卖感情，如果是这样的话，那么他就……他没来得及说完这句话，因为娜塔莎面色苍白、表情严肃地冲了进来，刚才她一直躲在门外偷听。

娜塔莎阻止了母亲和儿子之间一场决裂性的谈话，并调解出了这样的结果：尼古拉获得了母亲的保证，索尼娅不会受到任何虐待；他自己也作了保证，决不瞒着父母做任何事情。

尼古拉决定返回部队，处理完军队里的事情后就退伍归家，娶索尼娅为妻。于是，他在一月回了部队。尼古拉走后，罗斯托夫家更加惨淡了。伯爵夫人因为情绪不佳而病倒了。家境越来越差，老伯爵不得不去莫斯科，出卖他在莫斯科的房产和莫斯科郊外的庄园。

娜塔莎一天比一天激动不安，变得越来越不耐烦。她不断接到安德烈公爵的来信，但那些信却让她感到恼火，她生活在对他一心一意的思念之中，而他却过着正常的生活，游览着他感兴趣的新地方，结识一些新的人士，一想到这些，她就觉得屈辱。他的信写得越是有趣，她就越是气恼。她给他写信，可这不仅不是一种慰藉，反而成为了一种虚假、乏味的义务。她不善于写信，她写给他的信千篇一律，连她自己都不太看重。

一月末，生病的伯爵夫人留在乡间，老伯爵带着娜塔莎和索尼娅去了莫斯科。



第五部



一

安德烈公爵和娜塔莎的订婚，导师约瑟夫·阿列克谢耶维奇的去世，在这两个几乎同时接到的消息之后，彼埃尔觉得，以前那种生活的全部魅力突然消失了。他开始疏远会友，开始去俱乐部喝酒。最后，他去了莫斯科，过起一个退职的高级侍从的生活。

七年前，在他刚刚从国外回来时，如果有人对他说，他没有必要再寻找什么、筹划什么了，他的路线早已确定，永远地确定了，无论他如何挣扎也难以改变现状，听了这样的话，他会感到多么的可怕啊。他不会相信这样的话！他不是曾经渴望在俄国建立共和国、做拿破仑、做哲学家、做战略家和打败拿破仑的征服者吗？他不是看到过改造堕落的人类、使自己得到最高完善的可能性吗？他不是设立过医院和学校、解放了自己的农奴吗？可是替代这一切的是，他如今成了一个不忠实的妻子之有钱的丈夫，一位退休的高级侍从，一个爱好吃喝的俱乐部成员，一个莫斯科交际场上受到大家喜爱的人。一想到他如今的角色正是七年前自己所鄙视的，他心里便感到很是不安。

彼埃尔不像从前那样常常对生活产生失望、忧郁和憎恨之情，但从前那种剧烈发作的病态却被他驱赶进了内心，并且始终在他身上。“人生有什么目的？为什么活着？世界为什么被创造成这个样子？”他每天数次地问自己，但是凭经验他也知道，这些问题是没有答案的，于是他就赶紧努力地避开这些问题。

初冬，尼古拉·鲍尔康斯基带着女儿来到莫斯科，并成了莫斯科反政府派的核心。

而在他的家中，玛丽娅公爵小姐的日子更加难过了。父亲不让她单独出门，她也几乎完全放弃了结婚的念头。她没有朋友，这次在莫斯科，她对两个最知心的朋友都感到失望：一个是布里安小姐，老公爵对她的亲近，使她变得越来越讨厌了，她在公爵小姐面前也越来越放肆了；另一个是朱丽小姐，公爵小姐和她通信五年，见面时两人却感到非常陌生，况且，朱丽小姐成了富裕的继承人，被年轻人包围着，这使她越来越看重自己的优点，两人同在莫斯科，也用不着写信了。对侄儿的教育，开始让玛丽娅感到吃力，她吃惊地发现，自己也继承了父亲那种急躁的脾气，对侄儿很缺乏耐心。

对来自父亲的恶意，公爵小姐并不十分在意，在这样的时刻，她心中往往会充满一种因牺牲而感到骄傲的情感。在这样的时刻，她突然发现，她内心里谴责过的父亲，不是因为视力不好而在摸摸索索地找眼镜，就是对刚刚发生过的事情转眼就忘，在这样的时刻，玛丽娅公爵小姐往往会带着憎恶自己的心情想到：“他老了，不中用了，而我竟敢说他的闲话！”

二

一八一一年，在莫斯科有一位很快走红的法国医生，叫梅蒂维埃。近来，由于布里安小姐的推荐，这位医生通常一周来给老公爵看两次病。

在老公爵的命名日，全莫斯科的知交都来到了公爵的门前，但他吩咐不接待一般的人，只邀请少数几个人来吃饭。可那位法国医生却硬闯了进来，他觉得以医生的身份前来造访、同时表达一下道贺，是没有什么不合适的。在医生走进门去不久，人们就听到两个不同的声音在一起叫喊，门突然敞开了，门口出现了惊惶失措的梅蒂维埃，接着出现了老公爵的身影。

“你不懂？”老公爵喊道，“可是我懂！法国间谍，拿破仑的奴才，奸细，滚出我的家，滚！”他砰的一声撞上了门。

下午两点，选定的六位客人赶来赴宴，他们是：大名鼎鼎的拉斯托普钦伯爵，洛普欣公爵和他的侄子，老公爵的老战友恰特罗夫将军，还有属于年轻一代的彼埃尔和鲍里斯·德鲁别茨科依。这一小群人聚集在摆着旧家具的高大客厅里，就像是在举行庄严的法庭会议。大家都默不作声，即使谈话，也把声音压得很低。

吃饭的时候，大家谈起了最近的政治新闻。饭桌上弥漫着一种反法情绪，也有一些针对皇帝的微词，当然，这些批评并没有超出一定的限度。

当大家到客厅里喝咖啡的时候，老人们坐在了一起。老公爵活跃起来，对目前的战争发表了自己的看法。他说，只要我们寻求与日耳曼结盟，干预欧洲的事务，那么，我们和拿破仑的战争就会是不幸的。我们既不应该为了奥地利的利益而打仗，也不应为了反对奥地利而打仗，我们全部的政策都在于东方，至于对付拿破仑，只要陈兵边界，实行强硬的政策，使他永远不敢像一八○七年那样跨越俄国边界，就足够了。

“我们怎么和法国人打仗呢，公爵！”拉斯托普钦伯爵说，“我们难道能去讨伐我们的导师和神灵吗？看一看我们的年轻人吧，看一看我们的太太小姐们吧。服装是法国式的，思想是法国式的，感情也是法国式的！您刚才掐着梅蒂维埃的脖子把他赶了出去，因为他是个法国人，是个恶棍，可我们的太太小姐们却追在他的屁股后面爬行。唉，公爵，真该把彼得大帝的手仗从博物馆里取出来，把他们的愚蠢劲儿全都敲掉！”

大家都不做声。老公爵满面笑容，冲着拉斯托普钦伯爵赞许地晃了晃脑袋。

三

玛丽娅公爵小姐坐在客厅里，一点儿也没注意到老人们的交谈，只担心客人们是否会注意到父亲对她的敌视态度。她甚至没有注意到第三次来他们家的鲍里斯对她所表现出的特别的关注和亲切。

彼埃尔是最后一个离去的客人。在客厅里，玛丽娅公爵小姐与他有了一场谈话。

“您认识这个年轻人很久了吗？鲍里斯·德鲁别茨科依。”

“不久……”

“我注意到，年轻人休假时从彼得堡来莫斯科，通常只是为了娶有钱人家的闺女。您会嫁给他吗？”

“哎呀，我的上帝，我有时简直愿意嫁给任何人，”玛丽娅公爵小姐突然带着哭腔说道，这连她自己也感到意外，“爱一个亲人，却只能给他带去痛苦，什么都无法为他做，而且又明明知道无法改变现状，这让人觉得多么痛苦啊，伯爵。这样的话，只有离开，可是我又能到什么地方去呢？”

彼埃尔大吃一惊，开玩笑的神情消失了。他请玛丽娅公爵小姐说出心中的苦恼，而玛丽娅公爵小姐说出的最大苦恼，却是对安德烈公爵和娜塔莎婚事的担忧。彼埃尔说，罗斯托夫一家最近就将来莫斯科。玛丽娅公爵小姐向彼埃尔说出了她的计划：等罗斯托夫一家来到莫斯科，她将去和未来的嫂子接近，并要努力使老公爵接受娜塔莎。

鲍里斯想找一个有钱的姑娘结婚，他在彼得堡一直未能如愿，于是便来到莫斯科。在莫斯科，鲍里斯在朱丽和玛丽娅公爵小姐这两个最富裕的小姐之间举棋不定。玛丽娅公爵小姐虽然长得不好看，可是他却觉得她比朱丽更有吸引力，但不知为什么，对玛丽娅公爵小姐的追求总是有点别扭，在老公爵过命名日的那天，他曾尝试和她说些知心话，可她的回答每次都牛头不对马嘴，显然没有听出他的意思。朱丽正相反，她虽然做派独特，却乐于接受他的追求。朱丽二十七岁了，她在兄弟们去世之后成了巨富，她现在变得难看了，可她觉得自己不仅美丽依旧，而且比从前更有魅力。下面两件事情加强了她的这一错觉：第一，她成了一位富有的待嫁姑娘；第二，她岁数越大，男人们在与她交往时就越有安全感，因而也就越随便。男人们可以大大方方地每天都去朱丽的家，可以不把她当做未婚的姑娘，而只把她当成没有性别的熟人。

鲍里斯和朱丽在一种仿佛共同具有的忧愁中相互接近了。他们在画册上画忧郁的树木和坟墓，并题上忧郁的诗句。朱丽常在竖琴上弹最悲哀的小夜曲给鲍里斯听，而鲍里斯则常给她读《可怜的丽莎》。鲍里斯的母亲已经打听清楚，朱丽的陪嫁将是奔萨和尼日尼·诺夫哥罗德的两处庄园。

朱丽早就等着她那忧郁的崇拜者向她求婚了，而且准备接受。鲍里斯对她那副一心想嫁人的模样和矫揉造作的劲头却有一种说不出的厌恶，同时还怕失去真正的恋爱机会，这些都阻碍着他向她求婚。朱丽看出了鲍里斯的犹豫，有时她也想到，鲍里斯并不喜欢自己，但女人的自我陶醉给了她安慰，她对自己说，他不过是不好意思开口罢了。不过渐渐地，她的忧郁开始转化为烦躁，在鲍里斯结束休假前不久，她终于采取了一个决定性的步骤：在她家的客厅里，出现了阿纳托利·库拉金的身影，朱丽也不再忧郁，变得非常快活，对阿纳托利大献起殷勤来。

鲍里斯从母亲处得到消息，连忙赶了过去。在对朱丽发了一通脾气之后，他终于说了一句：“您知道我对您的感情！”一切都无需再说了。朱丽有了胜利者的感觉，鲍里斯的庄园也到手了。从此，这对未婚夫妇开始计划在彼得堡置办豪华住宅，并开始为一场奢侈的婚礼做准备。

四

罗斯托夫一家到达莫斯科，借住在玛丽娅·阿赫罗西莫娃家。阿赫罗西莫娃一个人住，她的女儿已经出嫁，儿子都在官府里供职。她是娜塔莎的教母。

第二天早晨，阿赫罗西莫娃带着娜塔莎和索尼娅先去了教堂，后又去了裁缝铺，替娜塔莎定做了全部的嫁衣。回到家中，她把所有人都赶出她的房间，只留下娜塔莎一人。

“好，现在我们谈谈吧。祝贺你有了未婚夫。你找到了一个好男人！我为你高兴，他很小的时候我就认识他。”娜塔莎高兴得红了脸，阿赫罗西莫娃继续说道，“我喜欢他，也喜欢他们全家。现在你听我说，老头子尼古拉公爵对儿子的婚事有些不满，这你是知道的。老家伙的脾气很坏！当然，安德烈公爵不是小孩子，不是非得听他的，但违背家长的意志踏进家门总归不好。家庭里要和和气气，相亲互爱。你是个聪明的孩子，应该知道怎么办才好。你要通情达理地去应对一切，那样的话，一切都会好起来的。”

娜塔莎没有说话，阿赫罗西莫娃以为她是害羞，其实她是不高兴有人来干预她和安德烈公爵的爱情。

“你知道吗，我早就认识他，我也认识玛丽娅，你的小姑子，她善良极了，连一只苍蝇都不愿去伤害。她求我安排你们见一面。明天你和你父亲到她那里，对她一定要亲切一些，因为你比她年轻。等你那位未婚夫回来时，你和他的妹妹、父亲都认识了，他们都喜欢上了你，这样要更好一些，你说是不是？”

“好的。”娜塔莎勉强地回答。

第二天，在阿赫罗西莫娃的劝说下，老罗斯托夫伯爵带着娜塔莎去见老尼古拉公爵。伯爵感到此次拜访有些可怕，娜塔莎则相反，她换上最好的衣服，怀着最愉快的心情。

他们走进老公爵家的门廊，仆人通报了他们的来访，一阵慌乱之后，仆人出来说：老公爵不能见客，但公爵小姐请他们进去。刚进客厅，就看见公爵小姐迈着沉重的脚步跑出来迎接客人，她神情激动，满脸慌乱。玛丽娅公爵小姐第一眼就不喜欢娜塔莎，觉得她打扮得太花枝招展了。其实，早在公爵小姐看到自己未来的嫂子之前，由于嫉妒娜塔莎的美貌、青春和幸福，嫉妒哥哥对娜塔莎的爱，她就对娜塔莎没有了好感。

老伯爵有些慌乱，借口要去拜访一个朋友，扔下娜塔莎走开了。娜塔莎开始感觉到一种屈辱。她与玛丽娅对坐着，却没有几句投机的话。正在这时，老公爵穿着睡衣、戴着睡帽走了进来。“啊，伯爵小姐，罗斯托夫伯爵小姐……请原谅，对不起，上帝作证，我不知道您光临舍下，我穿这身衣服是来看我女儿的，请您原谅……”老人低声说着，把娜塔莎从头到脚打量了一番，又走了出去。

这之后，气氛变得更难堪了。两个姑娘没有一次提到安德烈。娜塔莎心中生出一种反感、仇恨的情绪来。等老伯爵回来后，她立即要求回去。

回到住处，她坐在自己的房间里，擤着鼻子，像个孩子似的哭了很久。一家人等她吃饭，也等了好久。
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晚上，阿赫罗西莫娃请罗斯托夫一家去看歌剧。

在剧院里，包厢的听差恭敬地为小姐们打开包厢的门。在包厢里，坐着一个个袒肩露背的太太小姐，大厅里人声嘈杂，流光溢彩。一个走进隔壁包厢的女人，用她女性的、充满嫉妒的目光看了娜塔莎一眼。大幕尚未开启，乐队正在演奏序曲。娜塔莎整理着衣服，和索尼娅一起走进包厢，坐了下来。几百双眼睛都在望着她裸露的胳膊和脖子，一种久违了的感觉突然间既愉快又不愉快地支配了她，唤起了一连串与这一感觉相关的回忆、愿望和激情。

娜塔莎和索尼娅这两个非常漂亮的姑娘，很久没在莫斯科露面的老伯爵，都引起了大家的关注。此外，大家也都隐隐约约地得知了娜塔莎和安德烈公爵的婚约，因此便好奇了打量着这桩俄国最佳姻缘中的女方。

娜塔莎在乡间长得漂亮起来，大家都这么对她说，这天晚上，由于她的兴奋，她显得越发地好看。她让人感到惊异的，是她充满生气的魅力，以及对周围一切所持的冷漠态度。

来看歌剧的还有海伦，有鲍里斯和他的未婚妻，还有刚刚从波斯回来的多洛霍夫。

演出在进行。

在乡间生活过一段时间的娜塔莎，眼下又怀着严肃的心情，因此便觉得舞台上的一切都是野蛮的，让她惊讶的。她知道这就是表演，可这一切是多么的荒诞虚伪，矫揉造作，她不禁时而为演员们感到害羞，时而自己觉得好笑。看了看四周，她又发现每一张脸庞都聚精会神的，表现出了同样的虚伪和做作。“想必非得这样才行！”娜塔莎想到。她看了看邻座的海伦，她几乎是赤裸着上身的，带着宁静的、安详的微笑，目不转睛地盯着舞台。渐渐地，娜塔莎也沉入了那很久未曾体验的陶醉状态，她已经忘记她是谁、她身在何处了，也忘了眼前正在发生什么事情。

咏叹调的演唱即将开始，舞台上下一片寂静，就在这时，靠近罗斯托夫家包厢一边的池座的门打开了，一个迟到的男人走进来。这就是自己早在彼得堡的舞会上就见到过的、并且引起过她注意的阿纳托利。他对着娜塔莎瞥了一眼，然后走到妹妹面前，把戴着手套的手搭在包厢前的护栏上，向妹妹点点头，然后俯下身子，指着娜塔莎向妹妹问着什么话。之后，在池座中的座位里坐下来之后，在整个演出期间，阿纳托利一直在频频地回顾娜塔莎，娜塔莎也注意到了他的目光，她知道他已经被自己迷住了，她觉得很愉快，也没有感到这件事情有什么不对的地方。

在第一幕结束后的休息时间里，鲍里斯来到罗斯托夫家的包厢，很简单地接受了祝贺。第二幕之后的休息时间里，海伦把罗斯托夫一家叫进她的包厢，对娜塔莎大加赞美，并把娜塔莎留在自己的包厢里，与她一同观看了第三幕。
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幕间休息时，海伦的包厢里吹来一阵冷风，门开了，阿纳托利走了进来。海伦把哥哥介绍给了娜塔莎。阿纳托利在近处和在远处一样地漂亮，而且，他和女人在一起时要比和男人在一起时显得聪明得多，也自然得多。娜塔莎觉得奇怪而又愉快的是，这个被别人说了那么多闲话的人不但没有什么可怕的地方，而且相反，他的笑容是最单纯、最善良不过的。连她自己也不知道是怎么回事，五分钟之后，她觉得自己和这个男人已经非常接近了。

大幕又拉开了，阿纳托利走出包厢，镇静而又愉快，娜塔莎回到父亲的身边，已经完全顺从了她此刻所处的环境。散戏时，阿纳托利来到他们一家面前，替他们叫来马车，扶他们上车。在扶娜塔莎上车时，他捏了捏她的胳膊，娜塔莎的脸红了一下，回身看了他一眼，他目光闪亮地望着她，露出了温柔的笑容。

回到家里之后，娜塔莎才清醒地思考了她所遭遇的一切，她突然想起了安德烈公爵，不禁吓了一跳，在大家围坐在桌旁喝茶的时候，她突然大叫一声，冲了出去。“我的上帝！我是否丧失了安德烈公爵的爱情？”她问自己，“我真傻！我干吗要问这个问题？究竟发生了什么事？什么事情也没发生，我并没有做任何事情。没有人会知道，我也永远不会再见他了。”娜塔莎心平气和了一阵，但不久，她的本能却在告诉她，虽然的确没有发生任何事情，可是她从前对安德烈公爵的爱情所具有的纯洁性已经不存在了。于是，她又重温了一遍她和阿纳托利的全部谈话，想起了那个漂亮、大胆的男人在搀扶她时露出的温柔微笑。

阿纳托利住在莫斯科，因为他父亲怕他到处借钱而将他送出了彼得堡。在莫斯科，父亲为他谋得了总督副官的位置，并要他设法结一门好亲。阿纳托利在莫斯科一直住在彼埃尔处，彼埃尔起初很勉强地接待了他，但后来对他也习惯了。

阿纳托利对自己的境况、对自己和别人总是很满意。他相信，就像鸭子天生就应该浮在水里一样，他也应该每年花掉三万卢布，在社会上占据最高位置。他唯一的爱好就是娱乐和女人，他认为，这样的爱好没有任何不高尚的地方，他也不去想，他这种嗜好的满足会对别人产生什么后果。

在经过流放和波斯的冒险之旅后，多洛霍夫这一年又出现在了莫斯科。他过着豪赌狂饮的生活，和在彼得堡的老朋友阿纳托利打得火热。阿纳托利看重多洛霍夫的聪明和勇敢，多洛霍夫需要阿纳托利·库拉金的名望、门第和关系，以引诱富家子弟加入他的赌局。

娜塔莎给阿纳托利留下了强烈的印象，在散戏后的晚餐上，阿纳托利以行家的口吻在多洛霍夫面前称赞娜塔莎优雅的双手、肩膀和头发，并宣布自己决定向她求爱。至于这种追求会造成什么样的后果，阿纳托利是不会去考虑的，正像他从来不知道他的每一个行为会有什么样的后果一样。
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看戏的次日，罗斯托夫家里的人没有去任何地方。娜塔莎觉得自己比初到莫斯科的那几天更难受了。她已经无法像从前那样镇静地、长时间地、独自地想到安德烈。她刚刚开始想到他，关于老公爵、关于玛丽娅公爵小姐、关于看戏、关于阿纳托利的回忆就会一起涌上心头，各种思绪搅成一团。在家人的目光中，娜塔莎似乎比平常更活跃了，但她其实远不如从前那样平静、那样幸福。

娜塔莎正在试女裁缝送来的嫁衣，这时，海伦走了进来。她夸奖了娜塔莎的迷人，夸奖了她的每一身衣服。

高兴的微笑始终挂在娜塔莎的脸上。能得到这位可爱的别祖霍娃伯爵夫人的夸奖，娜塔莎感到非常高兴，觉得自己似乎爱上了这个美丽、仁慈的妇人。阿纳托利求海伦去给娜塔莎传话，海伦就是为这事来罗斯托夫家的，替哥哥和娜塔莎撮合的想法让他很兴奋。尽管她早先对娜塔莎有过怨气，因为娜塔莎在彼得堡抢走了她的鲍里斯，但是她现在已经不再在意这件事了，她在以她的方式全心全意地为娜塔莎做好事。在告别罗斯托夫一家时，她把娜塔莎叫到一边，对她说道：

“昨天我哥哥在我家吃饭，我们笑死了，因为他什么都不吃，只是一个劲儿地为您唉声叹气，我的迷人的姑娘啊，他爱您爱得发疯了。”

娜塔莎听了这话，脸红了。海伦请娜塔莎去参加她家的晚会。

老伯爵带着娜塔莎去赴海伦家的晚会。晚会上有许多人，但几乎都是娜塔莎不认识的人。大家在看一个法国女演员的表演。演出之后，海伦又执意挽留下伯爵，求他别破坏了她即兴举办的舞会。

阿纳托利搂着娜塔莎跳舞，紧捏着她的腰和手，对她说，她是迷人的，他疯狂地爱着她。娜塔莎兴高采烈，又慌乱不安，带着吃惊的目光看着四周，几乎完全不理解这天晚上所发生的一切。跳完舞后，父亲劝她回家，可她要求再玩一会儿。后来，她告诉父亲她要到化装间里去整一整衣服，海伦跟在她身后，微笑着谈起哥哥的爱情。在那间小起居室里，娜塔莎遇见了阿纳托利，海伦在这时不知躲到哪里去了，只剩下娜塔莎和阿纳托利在一起，阿纳托利握住娜塔莎的手，温情地说道：“我不能去找您，但是难道我就永远见不到您了？我疯狂地爱着您，难道就这样永别了……？”

阿纳托利那滚烫的嘴唇紧贴在她的嘴唇上，在这一瞬间，娜塔莎突然觉得自己自由了。房间里响起了海伦的脚步声，娜塔莎转身看到了海伦，不禁面红耳赤，看了他一眼，就向门口冲去。

回到家里，娜塔莎彻夜未眠，一个无法解决的问题在折磨着她：她究竟爱谁？爱阿纳托利还是安德烈公爵？她爱安德烈公爵，她清楚地记得自己是多么的爱他。但是，她无疑也爱阿纳托利，这可怎么办呢？
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早晨带着它的忧虑和喧嚣到来了。

早饭后，阿赫罗西莫娃把老伯爵和娜塔莎叫到自己面前，说她去见了鲍尔康斯基老公爵，但是没有任何结果，她建议伯爵和娜塔莎先回乡下，在那儿等安德烈，以免事情激化。娜塔莎的脸上显示出了一种不以为然的神情，心里产生了一个毅然决然的意念。阿赫罗西莫娃还捎来玛丽娅公爵小姐给娜塔莎的信。

公爵小姐试图向娜塔莎解释上次见面时的误会，并要娜塔莎原谅她有病的父亲。娜塔莎读完信，准备回封信，但只开了一个头，就无心再写下去了。

午饭后，娜塔莎回到自己的卧室，又拿起了玛丽娅公爵小姐的信。她像从前一样动情地回忆起自己对安德烈公爵的爱情，同时也觉得自己是爱阿纳托利的。她栩栩如生地想象着自己成了安德烈公爵的妻子，与他过着幸福的婚后生活，但同时又回忆着昨日与阿纳托利见面时的每个细节，并激动得浑身发烫。

这时，一个女仆走进屋来，交给娜塔莎一封信，这是阿纳托利写来的。娜塔莎用颤抖的双手拿着多洛霍夫为阿纳托利代写的这封情书，她读着，觉得自己从信中找到了她所期望得到的一切。

信的开头是这样的：“从昨晚起，我的命运就决定了：要么为您所爱，要么死去。”接下来写道，他知道她的亲人是不会把她嫁给他的，这其中有一些说不出口的秘密，这个秘密他只能透露给她一个人，但如果她爱他，只要她说一个“是”字，任何人间的力量都难以妨碍他们的幸福。爱情可以战胜一切。他将把她带向天涯海角。

“是的，是的，我爱他！”娜塔莎想道，她一遍又一遍地读着来信，一连读了二十遍，在每个字眼里寻找某种特别深刻的含义。
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索尼娅外出做客，很晚才回来，她见娜塔莎和衣躺在沙发上，她身边的桌子上放着那封情书。索尼娅读了那封信，顿时脸色发白，因为恐惧和担忧而流出了眼泪。她叫醒娜塔莎，娜塔莎立即看出了女友脸上不安的神色。

“索尼娅，你看了信？我不能再瞒你了。我和他彼此相爱……”

“那鲍尔康斯基呢？”

“啊，索尼娅，你不知道我有多幸福，你根本不懂爱情……”

“不，我不能相信这件事，”索尼娅反复地说着，“我不明白。你整整一年爱着一个人，可是突然之间……要知道，你总共才见过他三次。娜塔莎，我不相信你的话，你是在胡闹，这才仅仅三天……”

“三天，”娜塔莎说，“我觉得爱他已经一百年了。我觉得在爱他之前，我没有爱过任何人。你不可能明白这个。我直到现在才明白什么是爱情，这和从前的爱不一样。我一看到他，就觉得他是我的主宰，我是他的奴隶，我不可能不爱他。只要是他的命令，我都要去照办。你不懂。我有什么办法呢？索尼娅，你说我该怎么办呢？”

“我可不能允许这样的事情发生，我要说出去。”

“你怎么能这样，你要是想叫我不幸，你要是想拆散我们……”

一看到娜塔莎吓成这个样子，索尼娅不禁哭了起来。

在女友间的这通争吵之后，索尼娅见说服不了娜塔莎，便哭泣着跑出了房间。恼怒的娜塔莎走到桌子前，不假思索地给玛丽娅公爵小姐写了一封她一直没写成的信，她简短地写道：她们之间的误会消除了，她感谢安德烈公爵出国前给她以自由的好意，她请公爵小姐忘掉一切，如果自己有对不住公爵小姐的地方，就请她原谅，不过她不会再做他哥哥的妻子了。此时此刻，她觉得一切都很简单，如此的轻而易举。

罗斯托夫一家决定在周五返回乡下，周三，伯爵要去莫斯科郊外的庄园处理买卖事宜。在伯爵出门的那一天，娜塔莎和索尼娅又被邀请出席了一次舞会。舞会上，娜塔莎又和阿纳托利见面了。索尼娅见他们在一起谈了很久，回到家后，娜塔莎一直显得异常的兴奋和紧张，还坐在客厅的窗户前和什么人打着暗号，还接到了女仆送来的信。

“她要和他私奔！”索尼娅想道，“舅舅不在，我该怎么办呢？”

索尼娅决定守在走廊上，哪怕守上三天三夜，她也不能让罗斯托夫家的人丢脸，她要报答伯爵一家对她的恩惠，报答尼古拉的爱情。

十

阿纳托利最近搬到了多洛霍夫这里。拐走娜塔莎的计划由多洛霍夫考虑、准备了好几天，在罗斯托夫伯爵出门的这天，这个计划正在付诸实施。娜塔莎答应在晚上十点钟与阿纳托利在后门会合，登上阿纳托利准备好的一辆三套马车，两人驶往离莫斯科六十俄里的卡缅卡村，由那里的一个被免职的司祭为他们举行婚礼，然后再换乘驿车，沿着华沙大道逃往国外。阿纳托利手里有护照，有驿马使用证，还有妹妹给的一万卢布和经多洛霍夫之手借来的一万卢布。

两个证婚人坐在房间里喝茶，其中一个叫赫沃斯季科夫，这个退休的小官吏是为多洛霍夫的赌场跑腿的，另一个叫马卡林，这个退役的骠骑兵对阿纳托利抱有无限的尊敬。

虽然这一切都是多洛霍夫筹划的，但他仍试图劝阻阿纳托利，因为他知道阿纳托利在波兰结过一次婚，当时，阿纳托利玩上一个波兰姑娘，被那姑娘的父亲发现了，那位父亲强迫阿纳托利与他的女儿成了亲。

“你会被带上刑事法庭的……”

“别说废话了！”

“钱用光了怎么办？”

“怎么办？”阿纳托利想到将来的确感到迷惘，“到那时候我也不知道怎么办……唉，废话！”他看了看表，“时候到了！”

十一

门前停着一辆三套马车，两名车夫勒住马。阿纳托利和多洛霍夫坐到一辆车上，马卡林、赫沃斯季科夫和仆人坐在另一辆车上。

马车驶近阿赫罗西莫娃家时，阿纳托利和多洛霍夫走到门前。多洛霍夫吹了一声口哨，有一声口哨回应了他，接着跑出一个女仆。

“进院子里来吧，不然会让人看见的，她马上就出来。”女仆说。

多洛霍夫停在门口，阿纳托利跟着女仆走进院子，登上了门廊的台阶。

阿赫罗西莫娃的随从加夫里洛，一个身材高大的壮汉，朝阿纳托利走来。

“请您去见太太。”加夫里洛拦住阿纳托利，低声说道。

“见什么太太？你是什么人？”阿纳托利喘着粗气压低声音问。

“请，我是奉命请您的。”

“库拉金，快回来！”多洛霍夫喊道，“我们被出卖了，快回来！”

站在门前的多洛霍夫正在与守门人搏斗，守门人在阿纳托利进去之后试图把门锁上。多洛霍夫拼命推开守门人，一把抓住阿纳托利的胳膊，把他拉出门，两人一起向三套马车冲去。

阿赫罗西莫娃在走廊上遇见泪流满面的索尼娅，逼她说出了实情。她抢过娜塔莎的信，读了之后，就去找娜塔莎。

“坏丫头，不要脸的东西！你的话我不要听！”她看了吃惊的娜塔莎一眼，就用钥匙把娜塔莎的房门锁了起来。她吩咐守门人让今夜来访的人进来，但别放他们出去，并把他们带来见她。听说来的人跑了，她向娜塔莎的房间走去。

阿赫罗西莫娃又把娜塔莎数落了一通，并且让她别把这一切告诉老伯爵，只要娜塔莎对任何人都不透露实情，就不会有人知道。可娜塔莎没理睬她。

“好吧，让她睡吧。”阿赫罗西莫娃离开房间时这么说道。可一夜没睡，也不和索尼娅说话。

第二天早晨快吃早饭的时候，老伯爵回来了。他已经和买主谈好了价钱。阿赫罗西莫娃迎接了他，告诉他娜塔莎昨天身体不舒服，请医生看过，现在好多了。

伯爵进来看娜塔莎时，她非常冷漠，甚至是愤恨，她并没有站起身来迎接父亲。

老伯爵关切地问道，她的脸色为什么那么难看，是不是她的未婚夫出了什么事。她肯定地说，什么事情都没发生，让他不要担心。不过，伯爵清楚地知道，在他不在家的时候一定出了什么事，但是他尽力使自己相信，的确没出什么特别的事情，不过，由于女儿身体欠佳而不得不推迟回家的时间，这使老伯爵感到有些不快。

十二

自从妻子来到莫斯科后，彼埃尔就准备到什么地方去，以免和她住在一起。这一次，当彼埃尔回到莫斯科时，他接到阿赫罗西莫娃的信，要他去她那儿谈一件极其重要的、与娜塔莎的婚事有关的事情。

在女主人的卧室里，在彼埃尔发誓不把他所知道的事情透露出去之后，阿赫罗西莫娃告诉彼埃尔，娜塔莎背着父母回绝了未婚夫的爱情，其原因就是阿纳托利，是彼埃尔的妻子从中撮合阿纳托利和娜塔莎两人的，娜塔莎打算趁父亲不在家的时候和阿纳托利私奔，举行秘密婚礼。

彼埃尔听了，耸起肩膀，张着嘴巴，简直不敢相信自己的耳朵。安德烈公爵爱着的未婚妻，先前那么可爱的娜塔莎，竟然会抛弃安德烈公爵，看上阿纳托利这个已婚的家伙（彼埃尔知道阿纳托利已经结过婚），还要跟他私奔！这是彼埃尔所无法想象的。

谈完话后，女主人去找娜塔莎，因为他从彼埃尔处得知了阿纳托利已经结过婚的事实，她要把这一点告诉给娜塔莎。彼埃尔也走出房间，他遇到了老伯爵。老伯爵显得惶惑不安，因为今天早晨娜塔莎对他说，她已经和安德烈公爵解除了婚约。

过了一会儿，索尼娅来叫彼埃尔去娜塔莎的房间。娜塔莎不相信阿纳托利已婚的话，阿赫罗西莫娃要彼埃尔来证实一下。

“娜塔丽娅·伊里尼奇娜，这是不是真的，对您来说也都无所谓了，因为……”

“他早就结过婚了？”她问道，“您能发誓吗？”

彼埃尔对她发了誓。

“他还在这里吗？”她急忙问道。

“是的，我刚才还看到他了。”彼埃尔在来这儿的路上，曾碰见坐在马车上的阿纳托利。

她显然没有力量再说下去了，她做了一个手势，让大家都走开。

十三

彼埃尔在城里四处寻找阿纳托利，现在一想到阿纳托利，他的血就往心里涌，并且感到呼吸困难。正当他走遍全城仍无结果的时候，有听差前来报告说，阿纳托利正在海伦那里，那里正在举办一个晚会。

“啊，彼埃尔，”伯爵夫人朝丈夫走去，用法语说道，“你不知道我们的阿纳托利的处境哪……”她停住了话头，因为她从丈夫低垂的脑袋、闪亮的眼睛和坚决的步伐看出了丈夫的狂怒。

“哪儿有您，哪儿就有放荡和罪恶。“阿纳托利，您来一下，我有话跟您说。”

阿纳托利看了看妹妹，顺从地站起身来，不太情愿地跟着彼埃尔走向书房。走进书房后，彼埃尔关上门，向阿纳托利转过身去，但眼睛并不看他。

“您答应过罗斯托娃伯爵小姐要和她结婚？您想带走她？”

“亲爱的，对于这种腔调的审问，我认为没有必要回答。”

彼埃尔大手一把抓住阿纳托利的领子，猛烈地摇晃起来，直到阿纳托利脸上露出惊恐的表情。

“您答应过要娶她吗？”

“我，我，我没想过，而且，我从来没有答应过，因为……”

彼埃尔打断了他的话。

“您有她的信吗？您有没有她的信？”彼埃尔追问阿纳托利。

吓坏了的阿纳托利赶紧从口袋中掏出一封信。

“第一，是这封信，”彼埃尔接过信来，躺倒在沙发上，说道，“第二，您明天就离开莫斯科，”彼埃尔停顿了一下，又站了起来，开始来回走动，“第三，永远不许说出您和伯爵小姐之间的事。”

见彼埃尔压制了怒火，阿纳托利的胆子又大了起来。

“如果您要我按照您的意思去做，您就必须收回您骂我的话。”

“我收回，我收回。”彼埃尔说，并在无意之间看了看他手里那颗从阿纳托利衣领上扯下来的纽扣。“还有钱，您路上如果需要的话。”

第二天，阿纳托利就去了彼得堡。

十四

阿纳托利走后几天，彼埃尔接到安德烈公爵的来信，说他已经回国，并请彼埃尔去看他。

安德烈公爵在莫斯科刚一落脚，就在父亲那里看到了娜塔莎写给玛丽娅公爵小姐的那封要求取消婚约的信，这封信是布里安小姐从公爵小姐处偷去交给老公爵的。安德烈公爵还从父亲的口中听到一段关于拐走娜塔莎的添油加醋的故事。

第二天一早，彼埃尔就来到了安德烈公爵的住处。彼埃尔本以为安德烈公爵会处在与娜塔莎同样的状态中，但当他走进客厅，却听见安德烈公爵正在书房里与客人高谈阔论彼得堡的新闻，谈论最近遭到诬陷和流放的斯佩兰斯基，他感到很惊奇。

看到彼埃尔走了进来，安德烈公爵的脸抖动一下，露出了严肃的神情，在道出了自己的最后一点意见之后，他向彼埃尔转过身来。

“你好吗？又胖了。”他情绪饱满地说道。

谈话结束之后，安德烈公爵把彼埃尔领进他的房间。安德烈公爵走到一只箱子前，取出一个小盒子，从中拿出一个纸包。

“这是罗斯托娃小姐的来信和画像，请您转交给她。”

“她病得很重……”彼埃尔说道。彼埃尔知道，娜塔莎在听说了阿纳托利的事情之后，曾在夜里服了砒霜，刚服下一点，她感到害怕，又叫醒了索尼娅。经过抢救，她脱离了危险，但现在还很虚弱，整天躺在床上。

“我很可怜她的病。”安德烈公爵说着，冷漠地、恶意地、不快地笑了一声。

“你的内弟现在哪里，我可以知道吗？”

“到彼得堡去了……我也不清楚。”

“这没关系，”安德烈公爵说，“请转告罗斯托娃伯爵小姐，她过去、现在都是完全自由的，我祝她一切如意。”

彼埃尔拿着纸包，站在那里，还试图向安德烈公爵劝说些什么，但安德烈公爵打断了他的话，高声说道：

“再去向她求婚？要我宽宏大量？我做不到，我无法去步那位先生的后尘。如果你愿意做我的朋友，就永远别对我说这样的话。”

十五

彼埃尔当晚去了阿赫罗西莫娃的家，以便履行自己的使命。他正与女主人谈话，索尼娅走了进来，说娜塔莎要见他。

“彼得·基里雷奇，”娜塔莎语速很快地说道，“鲍尔康斯基公爵曾经是您的朋友，现在也是您的朋友，他曾经对我说，要我有事找您……”

彼埃尔默默地看着她，不住地喘着粗气。

“我现在就在这里，请您对他说……请他原谅……原谅我吧。”她的呼吸更急促了，但是并没有哭出来。

“好的……我去对他说，”彼埃尔说道，“但是……”他不知说什么才好。

娜塔莎显然害怕彼埃尔会产生什么别的想法。“不，我知道一切都完了，”她急忙说道，“不，这件事永远不再可能了。我不过是为我对他所做的事而感到痛苦。您只要对他说，我请求他的原谅，原谅，原谅我的一切……”她全身颤抖，坐在椅子上。

怜悯、温情和爱的情感笼罩着彼埃尔。

“我们别再说了，我的朋友。”彼埃尔说道。

在娜塔莎听来，他这文雅、温情、贴心的声音突然显得很奇特。

“我们别再说了，我的朋友，我会把一切都告诉他的，但我只求您一件事：把我当做您的朋友，如果您需要帮助和建议，或者需要向什么人吐露心事，不是说现在，而是在您心情舒畅的时候，您一定要想到我。”他拉住娜塔莎的手，吻了一下。“如果我不是处在目前的状态下，我是会有幸……”彼埃尔害羞了。

“别对我说这样的话，我配不上这个！”娜塔莎想走出房间，但彼埃尔拉住了她的手。

“别在乎，别在乎，您的生活还在前面呢。”他对她说。

“我的生活？不！我的一切全都完了。”她带着羞愧之意说道。

“一切全都完了？”他重复了一遍，“如果我不是我，而是世界上最漂亮、最聪明、最好的男人，如果我是自由的，我马上就会跪下来向您求婚。”

娜塔莎这几天来第一次流下了感激和感伤的泪水，她看了彼埃尔一眼，走出了房间。
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一

一八一一年底，西欧军队开始集结扩充，由西向东地向俄国边境移动。六月十二日，几百万西欧士兵越过俄国边境，战争开始了。几百万人互相犯下了数不尽的罪恶，这是在若干世纪的全世界法庭的年刊里都容纳不下的，但干这些勾当的人并没有把这些行为看做是犯罪。

这个非常事件是怎么造成的呢？在我们这些并非历史学家的后代人看来，它的原因是数不尽的。如果拿破仑不是因为要求他退过维斯杜拉河而发怒，他不命令军队前进，就不会有战争；但是如果所有的军人都不愿意服第二次兵役，也不会有战争。如果没有英国的阴谋，没有奥尔登堡公爵和亚历山大的受辱，没有俄国的专制政体，没有法兰西革命和后来的独裁和帝国，以及导致法兰西革命的一切条件和原因，那同样也不会有战争。这些原因中缺少一个，便什么也不会发生。所以，是这一切原因，无数的原因凑合在一起，才导致了所发生的事情。

五月二十九日，拿破仑离开德累斯顿，离开了环绕在他周围的亲王和公爵们。外交家们此时还坚信着和平的可能性并为此而努力地工作，拿破仑甚至致信亚历山大皇帝，诚恳地保证说，他并不希望战争，他永远爱他，尊重他。但他到军队去了，并且从每个驿站发出加速向东推进的命令。被侍从、副官和卫队簇拥的拿破仑，坐在一辆六匹马拉的轿式旅行马车里，接受着所经之地成千上万人怀着战栗心情的热烈迎接。

六月十日，拿破仑赶上了他的军队。第二天，他越过军队，抵达涅曼河，察看渡河地点。他竟违背战略和外交考虑，下令前进，第二天他的军队开始横渡涅曼河。

十二日清晨，拿破仑走出搭在陡峭左岸上的营帐，用望远镜观察他的军队从维尔科维斯基森林涌向涅曼河上的三座桥。当军队望见山上的帐篷前有一个离开随从、身穿常礼服、带着帽子的人影时，都抛起帽子，呼喊着“皇帝万岁！”

六月十三日，拿破仑骑着一匹纯种阿拉伯小马，在震耳欲聋的欢呼声中由一座桥上飞奔而过，在驻扎河岸的波兰枪骑兵团附近停下来。

“万岁！”波兰人同样狂喜地喊叫起来，他们也乱了队列，你拥我挤地争着看他。

拿破仑看了看河，然后下马，在岸边一根木头上坐下。他用递来的望远镜观察着对岸，然后专心地注视着摊在木头上的地图。他没有抬头，不知说了什么，于是他的两个副官骑马向波兰枪骑兵团驰去。

命令的内容是去寻找一处过河的浅滩。一个有胡须的老军官神色兴奋地举起指挥刀，喊了一声“皇帝万岁”，便命令几百个枪骑兵紧跟他，蹿进水中，向急流的深处泅去。在寒冷而危险的急流深处，枪骑兵们坠下马来，互相乱抓着。有些马淹死了，有些人淹死了，但他们感到骄傲的却是：他们当着一个人的面泅渡过河，并淹死在河里。而这个人正坐在木头上，对他们在做些什么连望也没望。当副官挑选一个适当的时间，大胆地请皇帝注意波兰枪骑兵对他的效忠行动时，这个穿灰大衣的矮小的人站起来，唤来贝蒂埃，同他一起边在河岸踱步，边向他发出命令，只是偶尔不高兴地望望那些分散了他的注意力的淹死的波兰枪骑兵们。

晚间，拿破仑下了两道命令：一是尽快运来印好的俄国假钞票，二是枪毙一个撒克逊人，因为在截获他的信中有关于法军的情报；还有一道命令，就是把那个不必要地带头跳进河里的波兰上校列入荣誉军团，拿破仑自己就是这个荣誉军团的首领。

要谁毁灭，必须先夺去他的理智。

二

俄国皇帝这时候在维尔纳已住了一个多月，他在不断地主持阅兵和演习。对于大家所预料到的战争，他仍然毫无准备。统一的作战计划是没有的。三路军队各有总司令，但统帅各军的总指挥却没有。环绕在皇帝周围的人，似乎只是想使皇帝愉快度日，而忘掉日益迫近的战争。

就在拿破仑下令渡过涅曼河、他的先锋部队赶走哥萨克兵、越过了俄国边境的那一天，亚历山大皇帝在维尔纳省地主贝尼格森的别墅里，在侍从武官们为他举行的舞会上，度过了他的夜晚。

那是个快乐而辉煌的宴会，内行人说，在一个地方聚集这么多美人，是少有的事。别祖霍娃伯爵夫人也在随皇帝从彼得堡到维尔纳来的俄国贵妇之中，她笨重的俄国式美丽格外引人注目。

鲍里斯·德鲁别茨科伊虽不是侍从武官长，但他却为舞会出了一大笔份金，他已能和同辈中地位最高的人平起平坐了。在维尔纳，他遇见了海伦。海伦正享受着一个很主要的人的宠爱，而鲍里斯也新近结婚，所以他们没有提起过去，只是像要好的旧友一样。

午夜十二点，皇帝最亲信的人、侍从武官长巴拉舍夫走到皇帝面前，不合朝仪地站得和皇帝很近。正和一位波兰贵妇说话的皇帝，显然明白他这么做是事出有因，于是便向贵妇微微点了点头，然后转向了巴拉舍夫。巴拉舍夫一开口说话，皇帝脸上便露出了惊异的神色。鲍里斯注意到，当皇帝和巴拉舍夫走过的时候，阿拉克切耶夫脸上露出了不安和嫉妒的表情。

正和海伦跳舞的鲍里斯借故跑进花园，当皇帝和巴拉舍夫经过时，他做出来不及走开的样子，听到皇帝激动地对巴拉舍夫说：“不宣战就入侵俄国！只要还有一个武装敌人留在我的国土上，我就绝不讲和！”他不满意旁边的鲍里斯听到了这话，又皱着眉头加上一句：“不要让任何人知道！”

鲍里斯闭着眼，微微低垂下头，他知道这话是对他说的。但鲍里斯因此而成了知道法军渡过涅曼河的第一人，他有了炫耀自己的机会。

从舞会回去，凌晨两点，“皇帝”召来秘书希什科夫，吩咐他给军队写一个指令，并给大元帅萨尔特科夫公爵下了一道上谕，其中加进了那句名言。

第二天，他还用法语给拿破仑写了一封义正词严的信，称如果拿破仑不退出俄国的领土，那他就将被迫发起抵抗。

三

六月十四日凌晨两点，皇帝召见巴拉舍夫，命令他去将这封信亲自交给法国皇帝，并且口头转达他的那句名言。

巴拉舍夫由一个号手和两个哥萨克兵陪伴着，黎明时到达涅曼河右岸法国前哨阵地雷孔特村。

一个法国军曹皱着眉，说着一些咒骂的话，握着佩刀，粗野地向正在大道上缓行的俄国将军呼喊。巴拉舍夫看见了这种敌意的、尤其是对他失敬的粗暴态度，觉得异常奇怪。

穿过雷孔特村，一个身材高大、骑着黑马的人领着一群骑马的人迎面而来。法国上校尤尔涅恭敬地向巴拉舍夫低声说：“这位就是那不勒斯王。”这人确实就是缪拉，现在被称为那不勒斯王。

巴拉舍夫说：“陛下，我主皇帝并不希望战争，陛下是知道的。”缪拉听巴拉舍夫说话时，脸上显出了愚蠢的满足的神情。他觉得，他作为国王的臣子，必须和亚历山大的外交特使谈谈国家大事。他提到，拿破仑皇帝所气愤的是要求他从普鲁士撤兵，特别是在这个要求被大家知道并且有损法国尊严的时候。

巴拉舍夫说，这个要求并没有任何冒犯的地方，因为……但是缪拉打断了他的话。

“那么您认为亚历山大皇帝不是肇事者吗？”他带着好意的愚蠢的笑容突然说。巴拉舍夫说明，他认定战争的策划者是拿破仑。缪拉似乎想起了自己国王的尊严，突然严肃地挺直了身子，挥动着右手说：“我不再耽搁您了，将军，我祝您的使命成功。”

听了缪拉的话，巴拉舍夫以为很快能见到拿破仑了。但他并没有很快见到拿破仑，他见到的只是达乌步兵军团的哨兵，像在前哨一样，他在下一个村庄被挡住去路，并被领去见达乌元帅。

达乌在拿破仑身边，就像亚历山大皇帝身边的阿拉克切耶夫。虽然他不像阿拉克切耶夫那么胆小，却同样残忍，同样除了残忍就无法表达他对皇帝的忠心。

巴拉舍夫见达乌元帅坐在农家仓屋的小桶上，在做文书工作。见俄国将军由于晴朗的早晨以及和缪拉的谈话而显得生气蓬勃的脸，达乌没有站起身，甚至动也不动地更加皱紧了眉头。

巴拉舍夫以为，他受这种接待是因为达乌不知道他是亚历山大的特使，便赶快说出了自己的官阶和使命。谁料，达乌听了他的话变得更加严厉和粗野了。

巴拉舍夫只能说：“您对我表示不表示尊重，完全听便。”达乌沉默地看了看巴拉舍夫，对方脸上的兴奋和不安的神气显然使他感到很满意。

“我们会妥当地招待您的。”达乌一边把巴拉舍夫递给他的封袋装入口袋，一边走出仓屋。

巴拉舍夫这天就在仓屋里那只木桶上摆着的门板上和元帅吃了饭。此后，他被留在这里，听命于元帅的副官德·卡斯特，随同行李车一起向东推进。

在长达四天的孤独、无聊时光以及饱偿听从支配、无足轻重的感觉之后，巴拉舍夫随元帅的行李车和占领全区的法军经过几个行程，到达了维尔纳，走进四天前他走出、而今已被法军占领的城门。

第二天，巴拉舍夫得到了拿破仑皇帝要接见他的消息。

在维尔纳，就在亚历山大派遣巴拉舍夫的这一间屋子里，拿破仑接见了巴拉舍夫。

四

皇帝侍从德·杜仑伯爵领着巴拉舍夫来到有许多将军、侍从、波兰豪贵们等候的大客厅。

巴拉舍夫跟着值日的侍从走进小客厅。在一阵急促的脚步声之后，两扇门迅速打开，拿破仑穿着出骑的衣装，迈着稳定而坚决的脚步，出现在巴拉舍夫的面前。在他那张下颚突出的、年轻的、胖胖的脸上，带着皇帝才有的那种仁爱、尊严的表情。

“您好，将军！我收到了您带来的亚历山大皇帝的信，我很高兴看见您，”他用大眼睛看了看巴拉舍夫的脸，立刻又朝别处看去，“我现在不希望，过去也不希望打仗，但是我被迫进行战争。”从皇帝说话时的温柔、镇静和亲切的语气上来判断，巴拉舍夫相信，他希望和平并打算举行谈判。

巴拉舍夫向法国皇帝解释说，亚历山大皇帝并不认为库拉金索取护照是战争的充分理由，库拉金做这件事是他个人的意愿，并没有得到皇帝的同意，亚历山大皇帝不希望打仗，并且和英国没有任何关系。最后，巴拉舍夫说出了亚历山大皇帝命令他一定要向拿破仑传达的那句话。

拿破仑看出巴拉舍夫在说最后一句话时的不安神色。他的脸开始发抖，左腿肚开始微微地颤动，声音比原先更高、更急促了。“退过涅曼河去？只是退过涅曼河去吗……？即使您给我彼得堡和莫斯科，我也不会接受这种条件。您说是我发动了这场战争？但是谁先介入军队的呢？是亚历山大皇帝，不是我。”拿破仑带着骄纵任性的人们所常有的那种忍不住的激怒心情，滔滔不绝地继续往下说。

“是的，我知道你们没有得到摩尔达维亚和瓦拉几亚就和土耳其人缔结了和约。我曾答应把摩尔达维亚和瓦拉几亚送给亚历山大皇帝，但是他现在得不到这些省份了。凭我的友谊没能得到的东西，他还能指望得到它吗？不，他认为最好是他身边全是我的敌人。在一群不像样的人群中，您的年轻的皇帝扮演着什么角色呢？他们连累他，把一切事情的责任都推在他身上。一个皇帝要是个将军，才可以留在军中。”他显然认为这些话是对亚历山大的直接挑衅。拿破仑知道，亚历山大多么希望做一个统帅。

“战争开始一个星期了，你们不能保卫维尔纳。你们被截为两段，被赶出了波兰省。你们军队在埋怨了。”

对于拿破仑的每一句话，巴拉舍夫想要回答，并且有话回答；他不断地做出想要说话的样子，但是拿破仑总是没有让他说。他作为使臣，怕损伤自己的尊严，觉得必须回驳他；但他作为一个普通人，面对拿破仑的不能控制的、无故的怒火，精神上却畏缩了。他垂下眼睛站着，望着拿破仑移动着的胖腿，极力回避着他的目光。

“您要知道，如果你们怂恿普鲁士反对我，我就把它从欧洲的地图上抹去……是的，我要把你们赶过德维纳河，赶过第聂伯河，我一定要恢复那个阻挡你们的障碍物（指波兰），这就是你们将来的命运，这就是你们疏远我而得到的报应。将军，您将接到我给你们皇帝的回信。”说完这些话，拿破仑就向巴拉舍夫告辞了。

五

当天，巴拉舍夫意外地得到了和拿破仑同席吃饭的邀请。

拿破仑向巴拉舍夫询问了莫斯科有多少居民、房屋和教堂，以及从这里到莫斯科要经过些什么城市等问题，巴拉舍夫刚说到当年彼得大帝令瑞典查理十二世大败的波尔塔瓦时，话题便被岔开了。

饭后，他们到拿破仑的书房去喝咖啡，四天前这里还是亚历山大皇帝的书房。拿破仑似乎觉得他是被崇拜他的人环绕着，巴拉舍夫吃过他的饭，当然也在此列。“亚历山大皇帝把所有我个人的敌人都留在他的身边。他没想到，我也能做同样的事吗？”拿破仑的话使巴拉舍夫想起他早晨的怒火。在拿破仑眼里，巴拉舍夫已不是敌人的使臣，而是一个现在对他十分忠顺、而且一定高兴故主受侮辱的人。他甚至伸手捏着巴拉舍夫的耳朵轻轻扭了一下，这在法国朝廷里被认为是个莫大的光荣。

巴拉舍夫带回的信是拿破仑给亚历山大最后的信，他还报告了谈话的全部细节，战争就这样开始了。

安德烈公爵在莫斯科同彼埃尔会面后，便到彼得堡去了。他对家人说他因事去那里，实际上他是希望在那里碰到阿纳托利·库拉金公爵，以便找机会同他决斗。但此时库拉金已到摩尔达维亚部队去了。就在彼得堡，安德烈公爵受到一向待他很好的老将军库图佐夫的邀请，随摩尔达维亚军总司令部开到了土耳其。

在土耳其，安德烈公爵仍没有遇到库拉金，他在安德烈公爵来后不久又回俄国去了。在新的国家和新的环境下，安德烈公爵心情轻松了些。他在库图佐夫的司令部值班，他的执著和勤奋令库图佐夫感到吃惊。

一八一二年，和拿破仑打仗的消息传到了布卡累斯特，安德烈公爵请求调往西部军队，并得到了库图佐夫的批准。

在前往军队之前，安德烈公爵顺路去了离斯摩棱斯克很近的秃山。秃山的一切依旧如故，在一切如旧的外表掩盖下，人们的内部关系却与安德烈公爵三年前离开时不同了。家庭成员分成了两个格格不入、彼此仇视的阵营，他们只是在安德烈公爵回家时才聚在了一起。一方是老公爵、布里安小姐和建筑师，另一方是玛丽娅公爵小姐、德萨尔、小尼古拉以及所有的保姆和女仆。

晚上，老公爵意外地同安德烈公爵说起玛丽娅，指责她迷信和不喜欢布里安小姐。安德烈公爵对此并不领会，他平生第一次批评父亲，指出这一切应该怪那个法国女人。安德烈公爵的话使父亲极为不满，甚至发怒。

尽管玛丽娅一再挽留，安德烈公爵还是想立刻就走。他沉浸在自己的愁绪中，“想一想，是什么，是谁——是哪些不足道的人会造成人们的不幸！”玛丽娅她明白他说到的那些不足道的人，不仅指布里安小姐，也指那个破坏了他幸福的女人。

“再见，安德烈公爵！记住，不幸是从上帝那里来的，人是永久无罪的。”这是他同妹妹分别时听见她所说的最后一句话。

六

安德烈公爵在六月底到了军队的总司令部。在德里萨河岸，安德烈公爵找到了他受命到其部下任职的巴克莱。他冷淡而客气地接见了安德烈公爵，并说等他奏明皇上后再确定他的职务，暂时请安德烈公爵留在他的司令部。

库拉金不在这儿的消息使安德烈公爵很愉快。他骑马走遍了全部设防的营地，而这些营地是否占据着有利地形，这却是一个无法明确的问题，因为他深知，最周密的计划往往没有任何意义。问题在于如何处理突如其来的问题和由谁来指挥战役。基于对最后一个问题的研究，安德烈公爵获得了对形势的判断。

据他看，皇帝还在维尔纳时，军队便分成了三部分：第一军由巴克莱指挥，第二军由巴格拉季昂指挥，第三军由托尔马索夫指挥。皇帝在第一军中，虽不做总司令，但他指挥各军，围绕在他身边的人都是他的助手。前任陆军大臣阿拉克切耶夫、将军中官衔最高的贝尼格森伯爵、皇太子康士坦丁·帕夫洛维奇大公、首相鲁缅采夫、前普鲁士大臣施泰因、瑞典将军阿姆菲尔德、作战计划主要起草人普弗尔等人虽无军职，但其所处的地位都有不容忽视的影响。

在这个庞大、忙乱、显赫而骄傲的团体的各种主张言论中，安德烈公爵看出了其各派别、党派之间的尖锐分歧。

第一派是普弗尔派，他们是一些军事理论家，他们信奉的是军事科学中那些不变的法则。第二派是另一个极端的代表，他们主张勇敢行动，同时又是民族主义的代表，他们都是俄罗斯人：巴格拉季昂、叶尔莫洛夫等。第三派是前两派意见之间的折衷派，最得皇帝信任，他们的主张虽不能达到任何目的，但自认为似乎这样更好些，阿拉克切耶夫便属于此派。第四派意见的代表是大公皇太子，他们主张讲和，深得军界上层、彼得堡社交界和内阁的支持。第五派是巴克莱的忠实信徒，他们俨然已将巴克莱视为陆军大臣和总司令。第六派是贝尼格森的拥戴者，他们认为贝尼格森更能干和富有经验。第七派由将军和侍从官们组成，并且由衷而无私地崇拜着亚历山大，他们力主皇帝亲自出任总司令统率全军。第八派是最大的团体，他们最关心的只是他们个人利益的最大满足，他们注意的是皇帝恩惠风标的方向，在局势不定、各种矛盾冲突紧张激烈之时，他们给公务带来了很大的混乱和麻烦。

在安德烈公爵来到军中的时候，第九派正在形成，它由上了年纪、有理性、有政治经验和才干的人组成，他们主张以皇帝离开军队的办法来摆脱目前这种方向不明确、混乱和软弱的状态。

当安德烈公爵在德里萨闲住的时候，内阁大臣希什科夫——上述那派的主要代表之一，给皇帝写了一封信，巴拉舍夫和阿拉克切耶夫也签了名。信中借口皇帝必须鼓舞首都人民的战争情绪，恭请皇帝离开军队。

就是这种鼓舞（它是皇帝亲自莅临莫斯科的结果）力量，才是俄国胜利的主要原因。

七

在那封信还没呈交皇帝的时候，安德烈公爵得到消息说，皇帝要亲自召见他。当天下午六时，安德烈公爵来到贝尼格森的寓所。

寓所座落在河岸上的一个地主大宅院内。皇帝的侍从武官切尔内绍夫接待了他，对他说，皇帝带领贝尼格森和保罗西今天第二次视察德里萨阵地工事，对阵地工事是否适用开始大为怀疑了。

在客厅里，正进行着几个人的会议，皇帝鉴于当前的困难局势，希望知道他们的意见。被邀请参加这个半正式会议的有：瑞典将军阿姆菲尔德，侍从武官沃尔佐根、温岑格罗德——就是拿破仑称之为“逃亡的法国臣民”的那个人，米绍·托尔，完全不是军人的施泰因伯爵，最后是普弗尔。安德烈公爵听说，普弗尔是一切事物的主动力。因为他紧跟着公爵进来，所以安德烈公爵有机会清楚地看见他。

普弗尔穿着缝工低劣的俄国将官制服。当切尔内绍夫把安德烈公爵介绍给他时，他与其说是瞥了瞥安德烈公爵，不如说是向他扫了一眼。

普弗尔本来容易发脾气挖苦人，现在竟然有人背着他视察他的阵地而且妄加指责，显然惹得他格外恼火。他是那种自信到不可救药的人们中间的一个。当他同安德烈公爵和切尔内绍夫谈起当前的战争时，那神情仿佛说，我早知道一切都要弄糟的，他甚至对此感到有点得意。

安德烈公爵还没来得及目送普弗尔离去，贝尼格森就急促地走进来，皇帝也跟在他后边走了进来。皇帝把头向左偏着，带着不满的神色听着保罗西特别激动的话语。他显然希望结束谈话，但这个脸红的兴奋的意大利人忘记了礼节，边跟着走边说着话。

皇帝似乎没有听意大利人说话，他认出了安德烈·包尔康斯基，他和蔼地让安德烈公爵到聚会的地方去等自己。得到皇帝的许可，安德烈公爵就和他在土耳其认识的保罗西一同向客厅走去。

首先发言的是阿姆菲尔德将军，他提出一个意外的、毫无道理的方案——在通往彼得堡和莫斯科的大路两旁构筑阵地。年轻的上校托尔比别人都更激烈地反对瑞典将军的意见，保罗西在反驳托尔时，提出一个向前挺进和进攻的计划。保罗西不懂德语，用法语向普弗尔提问，沃尔佐根来帮助法语说得不好的他的长官普弗尔，为他做翻译。保罗西和米绍齐声用法语向沃尔佐根进攻。阿姆菲尔德用法语对普弗尔说话，托尔用俄语向沃尔康斯基解释。安德烈公爵默默地听着，观察着。

在所有人中间，最能引起安德烈公爵同情的，就是那个普弗尔。只有他不为个人着想，不敌视任何人，一心想实践那按照他多年辛苦研究出来的理论所拟定的计划。此外，除了普弗尔，在所有人的发言中，有一种一八○五年的军事会议中所没有的共同特点，这就是在每个反驳中都多少流露出对拿破仑之天才的恐惧。

讨论继续了很久，他们的争论越来越激烈，甚至大喊大叫，互相诽谤，因而也就更不能从所有的发言中得出一个概括的结论来了。安德烈公爵对他们所说的话，只有不胜惊讶的份儿。

第二天阅兵时，皇帝问安德烈公爵想在哪儿服务，安德烈公爵没请求留在皇帝身边，却请求到军中服务，这样，他就永远失去了在朝廷供职的机会。

八

罗斯托夫在战争爆发前接到双亲的一封信，得知了娜塔莎的病以及她和未婚夫安德烈公爵解除了婚约。尼古拉接到信后，虽不打算退役，却回信给双亲说，他要做他所能做的一切来满足他们的希望。他另外写了信给索尼娅，他在信中这样写道：“除了荣誉，没有东西能够阻止我返回乡间。但这是最后的别离。请你相信，战争一结束，如果我还活着，并且仍然被你爱着，那时我就抛弃一切，飞奔到你面前，把你永远搂在我火热的胸前。”

战争开始了，军中充满了战争开始时所常有的那种兴奋而乐观的情绪；罗斯托夫明白自己在团里的有利地位，完全醉心于军役的快乐与乐趣，虽然他知道，他迟早要丢开他们的。

军队因为各种复杂的、国家的、政治的以及策略上的原因退出维尔纳。保罗格勒团的骠骑兵从维尔纳撤到斯文齐亚内、德里萨，然后从德里萨往后撤，快要撤到俄国的边境了。

七月十三日，保罗格勒团第一次打了一大仗。

在七月十二日夜里，战争的前夜，刮起剧烈的飓风，下起了雨和冰雹。两个保罗格勒骑兵连露宿在全被牛马踏倒、已经结穗的燕麦田里。大雨如注，罗斯托夫和被他保护的年青军官伊林坐在临时搭起的棚子里。团里的另一名军官兹德尔任斯基正在讲述拉耶夫斯基战斗的故事。

伊林在不远处找到一家小旅店，罗斯托夫和伊林冒着细雨，踏着泥泞朝旅店走去。

医生的篷车停在旅店门口，旅店里已经有了五个军官。医生的妻子玛丽娅·根里霍夫娜是个肥胖的金发德国女子，坐在前面角落里的宽凳上。她的医生丈夫，睡在她旁边。罗斯托夫和伊林走进房间，受到军官们喊声和笑声的欢迎。

他们换了衣服，在破壁炉里生了火，围坐在“女主人”玛丽娅·根里霍夫娜的身边。大家按照年纪的大小，轮流从玛丽娅那又肥又短、指甲不很干净的手里接过各人的茶杯，似乎是所有的军官，确实在这天晚上都爱上了玛丽娅·根里霍夫娜。玛丽娅显得很高兴，虽然她极力掩饰这种心情，虽然她每次看到睡在她身边的丈夫身子一动，便显得胆怯。

罗斯托夫提议和玛丽娅·根里霍夫娜玩牌，并提出谁做了国王，便可吻玛丽娅的小手，谁做了傻瓜，便在医生醒来时为他煮一壶茶。刚开始玩牌，医生便从玛丽娅背后抬起头来，气闷地坐在妻子的身旁，等候玩牌结束。

这一晚军官们好久没有睡着，他们彼此谈话，提起医生不高兴的心情和他妻子愉快的脸色，时时爆发出无缘无故的、开心的、小孩般的笑声。

九

两点钟以后，一个骑兵上士带来命令，让他们开拔到小镇奥斯特罗夫纳去。

半小时后，骑兵连上路了。罗斯托夫和紧跟着他的伊林在两行桦树之间的大路上走着。

在作战时，罗斯托夫骑哥萨克的马，而不骑战马。他想到马，想到早晨，想到医生的妻子，却没有一次想到迫近的危险。

太阳升起来了，在地平线上显露了一会儿，又消失在上边的一条窄长的乌云里。几分钟后，太阳便明亮地升到乌云的上边，并在不断地扯裂云边。万物光明灿烂，随着亮光的出现而同时响起的，是前方隐约传来的炮声。

罗斯托夫听到这许久没有听到的声音，好像是听到最欢快的音乐，他挺起身子，观察展开在山前的战场，在枪骑兵的行列之间和他的后边，可以看见一大群骑着灰色马匹、身穿蓝色军服的法国龙骑兵。

罗斯托夫凭他敏锐的猎人眼睛，看见了法国龙骑兵正在追赶俄军的枪骑兵。他本能地觉得，他们的骠骑兵应立即去攻击法国的龙骑兵。

罗斯托夫率先冲了出去。在俄军骠骑兵的攻击下，几乎全部的法国龙骑兵都在向回跑。尼古拉紧盯着一个骑灰色马的法国军官，就在他举刀砍杀的那一片刻，他所有的拼杀精神顿然消失了。军官从马上跌下来，带着恐怖的神情，脸色苍白，下巴上有个酒窝，眼睛是浅蓝的，这脸一点儿也不像是战场上所有的敌人的脸，却是最寻常的家庭生活中所常见的脸。

罗斯托夫因这次功绩而被授予乔治十字勋章，但有一点无论如何也不能了解，“看来他们比我们更加害怕！”他这么想着。“这就是所谓英勇的全部含意吗？我为祖国是这么做的吗？那个有小酒窝和蓝眼睛的人，他的罪在哪里呢？他是多么恐惧啊！他以为我要杀死他。我为什么要杀死他呢？”

尼古拉在心中反复考虑这些令他苦恼、而又得不到答案的问题。在奥斯特罗夫纳战役之后，他被提升为一营骠骑兵的指挥官。

十

娜塔莎的病很严重，关于她的病因、她的行为和与未婚夫决裂的思虑，都已退到次要的地位，人们已不再去想她在这一切事情中有多少过错。

医生们来给娜塔莎看病，有时会诊，说了很多法语、德语、拉丁语，他们互相指责，开了他们所知道的医治各种疾病的各式各样的药方；但是他们不可能知道娜塔莎所患的病。他们的用处并不在于他们强迫病人吞掉了那些大部分是有害的东西，而是因为他们满足了病人和关心病人的人们的精神需要。因为医生说病人不能够没有医药的帮助，因此他们把她留在城里，罗斯托夫一家在一八一二年的夏天因此而没有下乡。

娜塔莎虽然吞服了大量的药丸、药水和药粉，虽然失去了她所习惯的乡村生活，但是青春的活力却发生了作用，日常的生活使她渐渐忘记了那像痛苦的疾病压在她心上的悲伤，而她的身体也开始复原了。

娜塔莎更沉静了，但她并不愉快。她逃避各种外界的快乐，而且每一次欢笑都带着眼泪。她似乎特别觉得，笑与唱歌对于她的悲哀是一种亵渎。她常常地、最痛苦地回忆起往日的秋天，打猎，伯伯，以及和尼古拉一起在奥特拉德诺耶度过的圣诞节。只要能再过一天那样的时光，她宁愿付出任何代价！

生活中没有任何乐趣，但日子还是在过。娜塔莎几乎不出屋子，在常到他们家来的人里，她只喜欢彼埃尔一个人。没有哪一个比别祖霍夫伯爵待她更温存、更小心、同时又更严肃的了。娜塔莎在不知不觉之中感受这种温柔体贴，因此和他在一起便得到了极大的欢愉。然而，她甚至不感激他的温存。在她看来，彼埃尔做任何好事都是不费力的。

刚过圣彼得斋戒日，娜塔莎接受了女邻居阿格拉菲娜·伊万诺夫娜·别洛娃的建议，开始斋戒祈祷。她不顾医生的劝告，半夜便起身到另一个教区的教堂晨祷。她最专心从事的祈祷是忏悔的祈祷。当她回到家时，所有的人都还在睡觉，她体验到一种新的感觉，这就是：她能够改正她一切的罪过，能够过纯洁的新生活，能够有幸福。

在她过这种生活的整整一周之内，这种心情与日俱增。领完圣餐回家时，她第一次觉得自己的心情不受当前生活的压迫。医生这天来看娜塔莎，只是吩咐她吞下所剩下的药粉，他显然真诚地满意自己的成功。

十一

七月初，莫斯科散布着越来越令人惊慌的关于战争局势的流言：大家说到皇帝向人民的呼吁，说皇帝本人要离开军队回到莫斯科，说拿破仑有一百万兵，说是只有奇迹才能够拯救俄国。

星期日，罗斯托夫家的人照常到拉祖莫夫斯基家的教堂去做弥撒。娜塔莎为所有的战士和亲人们祈祷，也为安德烈公爵和不幸的阿纳托利祈祷。只有在祷告的时候，她觉得才能清楚地、平静地想起安德烈公爵和阿纳托利，像想起一般的人一样，这是因为，与她对上帝的畏惧和崇敬的感情相比，她对他们的感情就显得无所谓了。

在祈祷当中，神父打破常规地走出来，跪着诵读了刚从宗教事务院发来的祈文，为俄国免遭敌人入侵而祈祷。

娜塔莎现在的心灵最容易受感动，这个祷告对她的影响非常强烈。她怀着满腔热忱祷告上帝，然而她并不十分了解她向上帝祈求什么。她请求上帝饶恕所有的罪人，也饶恕她，赐予她和他们以安宁的幸福。

彼埃尔从罗斯托夫家出来，他感到，在他的生活中出现了新的东西。他一想到娜塔莎，便立刻进入了一个光明璀璨的精神世界，那里没有是非，只有美和爱。

娜塔莎的健康渐渐复原了，但她在他心里已不再引起往日那种怜悯，萦绕着他的，是一种说不明白的烦躁情绪。他感到，他现在所处的状况不可能持续太久，一场即将改变他整个生活的灾难就要发生，他甚至开始去寻找这个灾难的预兆。共济会的一个朋友告诉了彼埃尔一段摘自圣约翰《启示录》的预告。彼埃尔从预言中得知，拿破仑的权限到一八一二年，而“俄国人别祖霍夫”这几个字如按照希伯来文的数值计算，其总和正好与“拿破仑皇帝”的数值总和相同。他生活里的变化以及这种神秘的联系，使他从莫斯科生活圈里拔出来，使他走上了建立伟大功业和得到伟大幸福的道路。

在朗读和平祷文的那一天，彼埃尔在拉斯托普钦伯爵家遇见了刚从军队来的信使。从信使手中，他拿到了尼古拉·罗斯托夫给父亲的信，在伤亡和受奖人员的名单里，他发现尼古拉·罗斯托夫因在奥斯特罗夫纳战役中表现英勇而获得了四级圣乔治勋章，也得知安德烈公爵·包尔康斯基被任命为轻骑兵团团长的消息。

彼埃尔早就想服兵役，但加入共济会阻碍了他实现自己的计划。因为共济会主张永久和平，消灭战争。所以，他相信他在伟大事业中的使命是早就注定了的，他只能等待那必然发生的事情。

十二

每到星期天，总有几个亲密的知交来罗斯托夫家吃饭。这一天，彼埃尔来得很早，在罗斯托夫家里，他最先看到的是娜塔莎。他们说到尼古拉获得圣乔治勋章的事，也谈到了安德烈·包尔康斯基，娜塔莎急于知道安德烈公爵会不会饶恕她，而彼埃尔的回答让她感动得流下热泪，她激动地对彼埃尔说：“如果那个时候没有您，现在也没有您，我不知道我会成为什么样子……”

正在这时，彼佳从客厅里跑了出来。

彼佳现在是一个俊秀的、面色红润的十五岁少年。他预备进大学，但最近和他的朋友奥博连斯基秘密决定去当骠骑兵。彼佳就是为这事来找彼埃尔帮忙的。

饭后，老伯爵安静地坐在扶手椅里，面色严肃地要求以朗诵见长的索尼娅读《告民众书》。

读到威胁俄国的危险，皇上对莫斯科寄予的希望，特别是对名门贵族寄予的希望的时候，索尼娅的嗓音颤抖了。当她读完最后几句，伯爵睁开湿润的眼睛，断断续续说道：“只要皇上一声令下，我们牺牲一切也在所不惜。”

这时候，大家都不注意的彼佳走到父亲面前说道：“爸爸，现在我干脆说了，还有妈妈，随便您的意思怎样，让我参军去吧，因为我不能……”接着他又说，“这不是废话，爸爸，我反正现在什么也读不进去，此刻国家处在危急的时候。”

彼佳的话引起伯爵夫妇的惊恐，他们断然拒绝了他从军的打算。

在娜塔莎跟前，彼埃尔感到不安和犹豫，对娜塔莎的询问，他想说一句：“因为我爱您！”但他终究没有说出口来。

他下了决心，不再到罗斯托夫家来了。

彼佳遭到断然拒绝之后，把自己锁在房里，伤心地痛哭。

第二天，皇帝来到莫斯科。彼佳在这天早上打扮了很长时间，还预备了他要向侍从说的许多漂亮的话。

在克里姆林宫前，彼佳被不断增加的人群推挤着，突然感到一边的肋下受到撞击和挤压，他顿时两眼发黑，失去了知觉。当他清醒时，一个教会执事模样的人正一手扶着他的腋下，一手挡住拥挤的群众。

皇帝进了圣母升天教堂，人群疏松了一点，教会执事把面色发白、呼吸急促的彼佳带到炮王那儿。

彼佳很快又醒了过来，这暂时的不愉快，却使他占据了炮台这个位子。他想从这里看到还会返回来的皇帝。他已经不想递交呈文了，看见皇帝，这便是他认为最幸福的事。

河对岸传来礼炮声，礼炮声中，军官、将军、侍从和几个步履从容的人从圣母升天大教堂走出，最后，从教堂门里走出四个穿制服、佩绶带的男人。“乌拉！乌拉！”人群又高呼起来。

群众跟着皇帝跑，随他到了宫前，便开始散去。时间已经很迟了，彼佳还没有吃东西；在皇帝吃饭的时候，他和那些迟迟没有离开的群众一样，望着宫殿的窗子，还在期待着什么。

快要终席时，皇帝嚼着饼干站起来，走到露台上。群众，包括彼佳在内，一齐向露台前面冲去。

皇帝先将一块很大的饼干掰碎了，洒落在阳台的栏杆上。随后，他又吩咐递给他一盘饼干，然后从阳台上撒下去。彼佳的眼睛发红，受挤的危险更加使他激动，他向着饼干冲去。他不知道为什么，但是觉得他一定要从皇帝手里得到一块饼干，而且一定不要让步。他用膝头挡开被他撞倒的老妇人伸出的那只抢饼干的手，抢到了一块饼干，并且似乎恐怕叫得太迟，又用已经哑了的声音高呼：“乌拉！”

回到家，彼佳毅然宣布，如果不让他去从军，他就要逃跑。第二天，虽然伊利亚·罗斯托夫伯爵没有完全答应，却已经出门去打听，看能不能给彼佳谋一个比较安全的位置。

十三

第三天，七月十五日的早晨，斯洛博达宫门前停了无数的马车。

各个大厅里挤满了人。第一个大厅里是穿制服的贵族，第二个大厅里是长胡子、戴勋章、穿蓝色长衣的商人。

彼埃尔身穿一件使他行动笨拙的窄小的贵族制服来到大厅。这不寻常的贵族和商人的集会令他很兴奋，令他想起关于社会契约和法国革命的思想。

皇帝的诏书朗读过了，使大家很高兴；后来大家散开了，交谈着。他们谈着日常话题，但刚刚谈到战争以及为什么要召集贵族开会时，谈话又变得犹豫不决、含糊不清了。大家都愿意听，不愿意说。

彼埃尔向前走动，觉得自己很兴奋，却不知道为什么兴奋，也不知道要说什么。他刚要张嘴说话，却被一个枢密官打断了，这个人低声而清晰地表明：“我们被召集在这里，是为了响应皇帝陛下向我们提出的呼吁。但是判断征兵和组织民团究竟哪一样较好，我们最好是让最高当局去判断吧……”

彼埃尔突然发现了表达他兴奋心情的机会。他狠下心来反对那个枢密官，因为那人对于贵族目前的任务提出了这种传统而狭隘的观点。

“阁下，我认为，贵族阶级被召集在这里，是为了讨论我们能够帮助祖国的办法……我认为，在谈论这些问题之前，我们应该极恭敬地请陛下告诉我们，我们有多少军队，我们的军队和部队处于何种状况，然后……”

没等彼埃尔说完这话，他们便突然从三面向他攻击。人们七嘴八舌地发表意见，伊利亚·罗斯托夫伯爵却忙着向人们点头。大家吵着，嚷着，向一张大桌子围过去，他们像躲避敌人一样对待他。他们这样做，并非由于他的话引起了他们的不满，而是因为在这种状况下需要有一个人们爱的对象和恨的对象。而彼埃尔自然成了恨的对象。

彼埃尔依旧坚持着自己的主张，只是在自己感到不太完美的地方为自己进行辩解。他说着，但声音已经被别的叫声给压住了。

一个最靠近他的老人回过头来看了看他，随即又被另一个声音吸引了过去。

十四

这时，拉斯托普钦伯爵快步从闪开的人群中走进大厅。

“皇帝陛下立刻驾到，”他说，“我刚从那里来。我以为，我们处在现在这样的情况下用不着多讨论。皇帝愿意召集我们和商人，那里要捐献无数的金钱，而我们的任务是提供民团。”

在“皇上！皇上！”的惊呼声中，皇帝从贵族行列当中的一条宽道走向大厅。

“诸位！”皇帝说，“我从来不怀疑俄罗斯贵族的热情，但是今天，这种热情却大出我的意料。我代表国家感激你们。诸位，行动起来，时间是最宝贵的……”

皇帝的话结束了，人们围绕着他，发出阵阵兴高采烈的感叹声。

皇帝从贵族所在的大厅走到商人所在的大厅。他在那里待了约十分钟。彼埃尔和其他人看见皇帝带着感动的眼泪从商人的大厅走出。后来知道，皇帝刚刚开始向商人说话，他的眼里就涌出了泪，他用颤抖的声音把话继续说完。

彼埃尔这时没有任何感觉，只是希望表示，他不惜一切并准备牺牲一切。为补救刚才所说的一些有立宪倾向的话，他立刻允诺捐出一千人的民团，并担负这些人的全部给养。

老罗斯托夫回家后，含泪向妻子叙述了所发生的一切，并立即同意了彼佳的请求，亲自去替他报了名。

皇帝第二天便走了。参加过集会的贵族们脱下制服，又开始出入俱乐部。他们向管家们发布了组建民团的命令，但同时又对自己的行动感到迷惑。



第二部



一

拿破仑对俄国开战，是因为他去了德累斯顿，被荣誉冲昏了头脑，因为他受到六月早晨的诱惑而充满野心，也因为他当着库拉金的面，后来又当着巴拉舍夫的面大发雷霆。

亚历山大拒绝了谈判，是因为他感到自己受到了侮辱。巴克莱·托利为赢得荣誉而努力地指挥军队。总之，参加战争的人们都按各自的习惯、目的和方式行动。他们都不由自主地成为了历史的工具。

拿破仑并没有想到向莫斯科推进的危险，亚历山大和俄军将帅们也没有想到去引诱拿破仑。拿破仑进入腹地，只是参战的许多人之间各种阴谋、私利等交织而成的复杂活动而致，它并非某个人的计划，或是一种想出来的拯救俄国的方法。这一切都是偶然发生的。

俄国几支军队在战役初期被切断，后来不自觉地形成锐角形往后撤退，这都是将法军引入斯摩棱斯克的原因。而锐角的形成，是因为巴克莱和第二军统帅、憎恨他的下级巴格拉季昂为了不受他的指挥而迟迟不与巴克莱会师所致。

最后，不管巴格拉季昂怎么不乐意，他终于还是与巴克莱在斯摩棱斯克会师了。尽管他级别很高，还是做了巴克莱的部下，这样一来，他们就更合不来了。由布拉尼茨基、温岑格罗德之流的人物组成的群体，越发搅坏了各路司令之间的关系，结果使部队变得更不统一了。

而此时，正当我们寻找法军而弄错他们的所在地的时候，法军已突破涅韦罗夫斯基的师团，抵达斯摩棱斯克城下。

为挽救我们的交通线，我军在斯摩棱斯克与法军打了一场毫无准备的仗。斯摩棱斯克在违反皇帝和全民意志的情况下被放弃了。但是，居民受省长的欺骗自己焚毁了城市，逃向莫斯科。

拿破仑向前进，我们向后退，于是这正好得到了打败拿破仑的结果。

二

尼古拉·包尔康斯基公爵在儿子离家的第二天，就把玛丽娅公爵小姐叫到自己跟前，埋怨她在自己和儿子之间制造了不和。

此后，玛丽娅公爵小姐有一个星期没有看见父亲，他生病了，并把自己关在书房，连布里安小姐也不得接近他。

一个星期以后，公爵又出来了。他仍过着先前的生活，也中止了和布里安小姐的关系。他那种冷冷的态度仿佛在向公爵小姐表明：“我既不需要你，也不需要那个法国女人。”

玛丽娅公爵小姐每天要和小尼古拉一起待半天，照管他的功课。对于战争，她和一般妇女对于战争的想法一样，她为参战的哥哥担心，她对于那使人们互相屠杀的人世间的残忍既感到恐惧，却又不了解。她不了解这场战争的意义，主要是因为老公爵从不谈战争，不承认有战争，他的语气是那么安详而自信，玛丽娅公爵小姐因而就毫不怀疑地相信他的话。

八月一日，老公爵接到了安德烈公爵的第二封信。第一封信是他离开后不久写的，安德烈公爵在信中请求父亲的原谅并希望重新得到父亲的爱。第二封信是在法国人占领的维捷布斯克附近写的。他叙述了战役的过程，并说服父亲到莫斯科去，因为那里离战场更远一些。

米哈伊尔·伊万内奇进房的时候，公爵正在读他手里拿着的文稿，这是他要在死后呈给皇帝的。他从米哈伊尔·伊万内奇手里接过信，并且叫等待很久的阿尔帕特奇进来。

公爵对阿尔帕特奇吩咐了两个多钟头，交代了需要他去斯摩棱斯克办的事。

封好信，已经很晚了，公爵把床铺安放在客厅里大钢琴后面的一个角落里。

之后他唤人将信取来，将一张放着一杯柠檬水和一支螺纹蜡烛的小桌移到床前，戴上眼镜，开始读信。直到此时，他读着信，才开始明白了信的含义。

他把信藏在灯台下，闭上了眼睛。他想起多瑙河、明朗的中午、芦苇、俄国军营，以及他自己——一个年轻的将军。他想起了和波将金初次会面时所说的话，想起了皇太后——矮矮的胖夫人——初次恩厚地接见他的情形。

“啊，快一点，快一点回到那个时代去吧，快一点结束现在这一切吧！”

三

尼古拉·包尔康斯基公爵的秃山庄园，位于斯摩棱斯克以东六十俄里的地方。

就在公爵给阿尔帕特奇下达命令的那晚，德萨尔求见并告诉公爵小姐，公爵的健康和秃山所处的位置都不利于久留此地，最后，他代笔为公爵小姐写了一封给总督的信，请求总督将战况和秃山所受到的威胁程度告诉她。这封信由阿尔帕特奇带走了。

阿尔帕特奇于八月四日晚来到斯摩棱斯克，住宿在第聂伯河那边，加钦斯克郊区的费拉蓬托夫旅店里，三十年来他在这里住惯了。

第二天，阿尔帕特奇穿了件只在城里才穿的上衣，出门办事。

在早晨八点钟，城里响起了枪声和炮声。街上有许多人急急忙忙地走着。

在省长办公室里，省长召见了阿尔帕特奇。他匆忙地向阿尔帕特奇说：“回报公爵和公爵小姐，我什么都不知道，我照上峰的命令行事……”还没等他说完，从门口跑进来一个满身灰尘、流着汗的军官，开始用法语对省长说些什么，省长脸上显出了恐怖。

当阿尔帕特奇从省长办公室走出时，已听到了相隔很近的射击声，他急忙赶回了旅店。

省长给阿尔帕特奇的文件原来是巴克莱给斯摩棱斯克省长阿什男爵的指示，指示中说：“我向您保证，斯摩棱斯克城还没有丝毫危险，也不致受到任何威胁……”

人们在街上不安地走动着。

阿尔帕特奇走进院子，唤醒马夫为他套马。

早已是下午，当阿尔帕特奇朝门口走去的时候，远方传来阵阵隆隆的炮声，震得玻璃直颤。这便是拿破仑下令一百三十多门大炮在下午四点多钟对这座城市的攻击。

一个不知名的东西就像从天上飞下来的小鸟一样，嗖地响了一声，于是就在大街上爆炸了，硝烟顿时弥漫了整个街道。

五分钟以后，大街上已空无一人。黄昏时分，轰炸也停止了。

黄昏的天空中弥漫着硝烟，一弯新月从烟雾中神奇地发出光亮。

阿尔帕特奇回到房子里，命车夫赶车上路。费拉蓬托夫全家跟着阿尔帕特奇和车夫走出去。

费拉蓬托夫这时从街上回来，看见正将麦粉、葵花籽装进袋子和背囊的士兵们，他想喊叫，却又哭又笑起来。

“把东西都拿走吧，不要留给魔鬼。”他喊着，亲自搬了几袋面粉丢到街心。

已经是夜晚了。阿尔帕特奇和店主妻子的车辆跟在士兵和别的车辆中间，慢慢地移动着，不得不停下来了。看见车不能迅速通过，阿尔帕特奇下了车，回到一旁的小街上去看着火的房子和店铺。

在人群中，老人突然听到一个熟悉的声音在叫他：“阿尔帕特奇！”阿尔帕特奇立刻认出了自家的小公爵。

安德烈公爵没有回答阿尔帕特奇的询问，便匆匆地给妹妹写了封信：“斯摩棱斯克要放弃了，秃山在一周内将被敌人占领。立刻到莫斯科去。立即给我答复，你们何时上路，派特别信使到乌斯维亚日。”写完之后，安德烈公爵又叮嘱了阿尔帕特奇一番，并说十四天内接不到回信，他就将亲自回秃山一趟。未等安德烈公爵说完，参谋长贝格便将他叫走了。

四

军队从斯摩棱斯克继续后退。敌人追赶着他们，八月十日，安德烈公爵所指挥的那个团顺着大道前进，经过通往秃山的支路。斯摩棱斯克的火灾和放弃，在他看来是划时代的事件，对敌人的愤怒使他忘记了自己的苦恼。他专心团的事务，关心部下官兵，团里都称他为“我们的公爵”。

八月十日，他的团所在的纵队从秃山附近经过。虽然两天前他已接到消息，得知父亲、儿子和妹妹已去了莫斯科，但他还是决定去一趟秃山。

安德烈公爵骑马走到屋前。

一群农夫和家奴光着头从草坪上向安德烈公爵走来。阿尔帕特奇贴着安德烈公爵的腿呜咽起来。安德烈公爵小心地推开他，顺着林荫道奔驰而去。

安德烈公爵离开军队走了一段尘土飞扬的小道，觉得精神清爽了一点，但在离秃山不远的地方他又走上大道，在小池堤边的休息处赶上了自己的团队。

八月七日，巴格拉季昂公爵在位于斯摩棱斯克大道米哈伊洛夫卡村的驻地给阿拉克切耶夫写了一封信，因为他知道他的信将被呈给皇上，所以他特别地斟字酌句，思考周密。在信中他陈述了自己对局势的看法：

我想，您已知悉斯摩棱斯克失守的事。这的确是令人痛心和绝望的事。就我这方面，我已尽最大的努力，但他什么也不同意。我们的军队从没有这样战斗过。我曾用一万五千人阻挡了敌人三十七个小时以上，但他连十四个小时也不想坚持。这是我们军队的耻辱和污点。他的突然撤退，会立刻把敌人引到莫斯科来……

有传言说，您准备讲和。在一切牺牲和退却之后讲和，这会使全俄国都反对您，也会让我们羞于穿军人的制服了。只要还有俄国人，我们就要继续打下去……

您的大臣，也许是个好大臣，但不是个好的将军。我们国家的命运怎会操纵在这个人的手里！我请求您发布命令组织民团，因为敌人很快就要进入莫斯科了。全军对福尔曹根侍从武官持有很大的怀疑，认为他帮的是拿破仑，而不是我们。虽然我的级别比他高，但我仍服从于他，这只是因为我爱我的恩主和陛下。我为陛下将军队交给这种人而感到痛心和惋惜。我们的祖国，会对我们的退却和恐惧、对我们把国家交给暴徒、对我们使人民蒙辱受难说什么呢？大臣的怯懦和糊涂所导致的后果是我不能负责的。全军都在痛哭、在诅咒……

五

生活现象划分为以内容为主和以形式为主的两大类。彼得堡的生活，特别是这里的沙龙生活，就属于后一类。

从一八○五年至今，我们和拿破仑几战几和，但安娜·舍列尔的沙龙和海伦的沙龙却依旧没有改变。

最近，皇帝从军队的返回，使这两个相互对立的集团又发生了几次论战，但他们各自的倾向却是始终不变的。安娜·舍列尔接待的法国人是顽固的保皇党人，他们传播对我军最有利的消息。在海伦的圈子里，也就是在鲁缅采夫和法国人的圈子里，人们驳斥关于敌人和战争残酷的谣言，谈论拿破仑有议和的意图。

八月八日召开了一次讨论战局的会议，出席会议的有萨尔特科夫元帅、阿拉克切耶夫、维亚济米季诺夫、洛普欣和科丘别依。会议认为战争失利是由于指挥不统一，虽然与会成员知道皇上不喜欢库图佐夫，但是经过简短的磋商，他们仍然建议任命库图佐夫为总司令。同一天，库图佐夫被委任为统帅全军和各军区的全权总司令。

六

在彼得堡发生这些事情时，法军已经越过斯摩棱斯克继续向前推进，离莫斯科越来越近了。

斯摩棱斯克战役以后，拿破仑先后多次寻找战机，但俄军在到达离莫斯科一百一十二俄里的波罗金诺之前，都未能应战。于是拿破仑在维亚济马下达命令，率法军向莫斯科开进。

在维亚济马至察列沃—扎伊米希的行军途中，拿破仑与被俘的哥萨克农奴拉夫鲁什卡进行了一番谈话。

拉夫鲁什卡属于那种仆人，他们粗野、胆大，为了主子什么事都能干得出，主人怀有什么鬼胎，他都能狡黠地猜到。

当拿破仑问他，俄国人有什么看法，他们能不能打败拿破仑的时候，拉夫鲁什卡：“事情是这样的：如果有会战，而且很快的话，那就对了。但如果过了三天，战争就会拖下去了。”

拉夫鲁什卡看出拿破仑听了这话后的那种愉快心情，为了让他高兴，拉夫鲁什卡还装着不知道他是谁。拿破仑让参谋长贝蒂埃告诉这个“顿河的孩子”，和他谈话的就是皇帝本人，拉夫鲁什卡立刻装作吓得目瞪口呆，脸上露出他被带去受鞭笞时惯有的表情。

拿破仑一边往前走，一边梦想着萦绕在他胸中的莫斯科，而拉夫鲁什卡则向自家军队的前哨驰去，事先在心里编造一些实际没有发生而他却准备讲给自己人听的事情。

并不像安德烈公爵所想的那样，玛丽娅公爵小姐并没有到莫斯科。

阿尔帕特奇从斯摩棱斯克回来以后，老公爵突然间清醒了。他武装起各乡的民兵，并致信总司令，声称他要留下来保卫秃山。

对父亲一改往日的消沉并夜以继日进行的疯狂举动，公爵小姐深感吃惊。她没有离开他，这使得公爵又大发脾气。但他并没有下命令强迫地把她送走，这使玛丽娅公爵小姐大喜过望，她知道，这证明了，他对她留在家里不走，心里还是觉得高兴的。

在小尼古拉走后的第二天，老公爵穿了全套制服，去检阅武装的农民和家奴。

玛丽娅公爵小姐坐在窗边，听到老公爵从花园里传来的声音。突然，有几个人面色惊惶地从林荫道上跑来。当玛丽娅公爵小姐跑到被人托着胳膊的老公爵跟前，她不能看出他的脸上有什么变化。他向女儿动了动无力的嘴，但却无法得知他在说什么。

夜里，请来的医生为他放了血，他诊断老公爵为中风，且右半身已经瘫痪了。

留在秃山越来越危险了。在中风的第二天，他们把公爵送到博古恰罗沃，医生同他一道去了。他们到达博古恰罗沃时，德萨尔带着小尼古拉已经到莫斯科去了。

老公爵躺在安德烈公爵在博古恰罗沃盖起的新房子里，病情仍没有好转。他很痛苦，并且觉得还需要说些什么。

他在身体上、精神上都感到痛苦。复原的希望是没有了，送他上路是不可能的。玛丽娅公爵小姐几乎日夜不睡地看守他，但她并不希望他的病能好转，相反，她甚至盼望着他出现生命垂危的局面。

当然，公爵小姐不会承认自己有这种想法，但是，这想法在她内心确实是存在着。有一个她无法摆脱的念头始终萦绕在她的脑际，这个念头就是，在解决完这件事以后，她自己将如何安排生活。

留在博古恰罗沃变得危险起来，四面八方都传来了法国人渐渐推进的消息。

公爵小姐打算十五日动身。十四日至十五日的夜间，她跟平时一样，在老公爵的隔壁房间里和衣而卧。她听见他这晚的嘟囔声比平时大些，她睡不着，好几次想进去，但又不敢。她知道在夜间这个不寻常的时间进去，一定会惹他生气。

凌晨，他安静了，她也睡着了。

她醒得很晚，一醒来，她又听到了他的呻吟和门外发生的一切。

收拾停当，她走到台阶上，台阶前的几辆马车正在装东西。

医生从楼梯上下来，让公爵小姐到公爵那里去，说他在找她。

玛丽娅公爵小姐走进公爵的房间，来到他的床前。他高高地仰卧着，两只瘦骨嶙峋的手放在被子外面，脸上毫无表情。当公爵小姐前去吻他的手时，他紧紧握住她的手，看来，他是在等她。他牵着她的手，眉毛和嘴不停地抽动着。

他时而用手抚摸着她的头发，时而又握着她的手，断断续续地说着：“整个的心！都在惦记你，谢谢你……女儿，好孩子……为了一切，为了一切，谢谢你……原谅我……”泪水从他眼睛里流出来。“去叫安德烈来！”他突然说道，一说出这个要求，他脸上就露出孩子似的胆怯和不信任的神情。

“他在军队里，爸爸，在斯摩棱斯克。”

他闭上眼睛，沉默了很久。然后，他肯定地点点头，睁开了眼睛。

他声音清楚而又低沉：“俄国完了！他们把俄国毁了！”他说完后，又闭上了眼睛，泪水从他那紧闭的眼角流出来。公爵小姐望着这张流泪的脸，忍不住也哭了起来。

“穿上你的白衣裳，我喜欢它。”他说。

玛丽娅公爵小姐明白了这话，她的呜咽声更高了。她离开后，公爵又说起儿子，说起战争，说起皇帝，气愤地牵动着眼眉，提高了沙哑的声音。他的中风又发作了，这也是最后一次发作。

玛丽娅公爵小姐在凉台上站着。她觉得，她从来没有像现在这样爱过父亲。

“啊……我是盼望他死，盼望安宁……可以后会怎样呢？”

玛丽娅公爵小姐走到花园，坐在草地上。她不知道在那里待了多长时间。忽然她看见了她的女仆杜尼亚莎。

“请……公爵小姐……公爵……”杜尼亚莎用喘息的声音说。

没等她说完，玛丽娅公爵小姐就向屋里跑去。

他还是那样躺着，但是他宁静的面孔上那严厉的神色却使公爵小姐在门口停住了。

“不，他没有死；这是不可能的！”玛丽娅公爵小姐自语着，走到他的面前。她克服着心里的恐惧，把嘴唇贴在他的腮上。

快到夜里的时候，人们已将收拾好的尸体装进了棺材，棺材的四周是燃着的蜡烛。地板上，撒着松树枝，一本印刷的祈祷文被放在了死者那干枯的头下。教堂的执事在房间的角落里朗诵着诗文。许多外来人和自家人挤在客厅的棺材周围，惊惶地瞪着眼睛，画着十字，不停地鞠躬，去吻老公爵那又冷又硬的手。

七

博古恰罗沃的农民与秃山的农民完全不同，他们被称为“草原居民”。老公爵常常称赞他们能吃苦耐劳，但又不喜欢他们身上那种不可驯服的野性。

阿尔帕特奇在老公爵死前不久来到博古恰罗沃，他注意到了农民中间的骚动。与秃山庄园不同，博古恰罗沃的农民却跟法国人发生了联系，接受了他们的传单，并且留在当地不走。更重要的是，阿尔帕特奇得知，就在他命令村长集合大车把公爵小姐的行李运出博古恰罗沃的那天早晨，村里举行了一次集会，会上决定不搬走，要等待。

村长德龙（老公爵叫他“小德龙”）管理博古恰罗沃已经三十年了，他身板结实，六十岁上仍像三十岁时那样腰杆笔直，身体强壮。

老公爵下葬那天，德龙就受命为公爵小姐准备十二匹马和十八辆运输车。但德龙听了命令后却默不作声。阿尔帕特奇又念出了一长串农民的名字，命令这些农民准备车辆。但德龙却一一回拒了阿尔帕特奇，照他说来，不仅找不到拉行李车的马，连拉坐的马也难找到。阿尔帕特奇立刻明白，德龙的回答代表了整个村的普遍情绪。

“别废话了。告诉他们明天一早就准备好马车，大家都到莫斯科去。你也不要去开会。听见了吗？”

德龙回答：“明白了。”

阿尔帕特奇不再坚持了。他对德龙所说的“明白了”这话觉得满意，虽然他不仅对会不会有车感到怀疑，而且几乎相信，没有军队的帮助，车辆是不会有的。

果然，直到傍晚，车辆还没准备好。乡村的酒店附近，照例举行了集会。在集会上，人们决定把马赶到树林里去，也不交出车子。

父亲的葬礼以后，玛丽娅公爵小姐把自己锁在屋子里，不让人去看她。

“现在他不在了，没人干扰了，你可以自在地欣赏这美丽的暮色了。”她想着。

有人用亲切的低微的声音在花园里叫她，并且吻了吻她的头，她抬头一看，是布里安小姐。她身着丧服，轻轻走过来，叹了口气，吻了她，立刻又哭了起来。想起自己过去同她的冲突，对她的妒嫉，想起老公爵近来对她的冷淡，玛丽娅公爵小姐感到，自己对她的责备是多么的不公平啊。

她清楚地想象着布里安小姐的处境，不禁可怜起她来，并向她伸出了自己的手。布里安小姐哭着吻她的手，念叨着公爵小姐的不幸，把自己扮成一个同情不幸的人。她说，她希望公爵小姐能在此刻允许她分担她的不幸，过去的不愉快在这巨大的悲痛面前都应当一笔勾销。

布里安小姐沉默了一会儿，说：“亲爱的公爵小姐，您可知道我们的处境很危险，我们被法军包围了，现在走太危险了。如果走的话，恐怕会被俘虏，上帝才知道……”

说着，布里安小姐从手提包里取出一张文告，递给玛丽娅公爵小姐，并建议她以后求助于发布文告的法国拉莫将军。

“我不能让安德烈公爵知道我落在法国人手中！尼古拉·包尔康斯基公爵的女儿是不会去寻求拉莫将军的保护和恩赐的！”她为自己的想法而激励，而骄傲。

玛丽娅觉得，她应该以父亲和哥哥的思想去思考问题。她自己的安危是无所谓的，她不仅代表着自己，也代表着父亲和安德烈公爵。

在安德烈公爵的书房，她派人唤来了德龙。当公爵小姐向德龙谈起她要离开博古恰罗沃的决定时，德龙说，马被军队征用或饿死了，更严重的是有的人连饭也吃不上了。

玛丽娅公爵小姐大为吃惊，她模糊地听说，地主家都有储备粮，她也知道，不论是哥哥还是父亲都不会拒绝救济贫困的农民，于是，她对德龙命令道：“把粮食全都分给大家吧！我代表我哥哥命令你，你转告大家：我们不分彼此，为大家，我们绝不会吝啬。”

玛丽娅公爵小姐说话时，德龙一直望着她，等公爵小姐把话说完，他却一个劲儿地请求公爵小姐开除他。公爵小姐始终不明白他这种要求的原因，她只能告诉他，她并没有怀疑他的忠心，她愿意为大家做任何事情。

八

一小时过后，公爵小姐得到消息说德龙回来了。他说，按照公爵小姐的吩咐，他已召来了村里的农民，他们正在谷仓边等着同女主人谈话。

“但是我并没有叫他们来，”玛丽娅公爵小姐说着，不顾杜尼亚莎和保姆的劝阻，来到台阶上，后面跟着德龙、杜尼亚莎和保姆等人。

“我很高兴你们来了。战争使你们破产了，这是我们共同的不幸，我舍得一切，帮助你们……如果有人说，我给你们粮食，是要你们留在这里，这是不对的，正是相反，我请你们带了你们所有的财物，到我们莫斯科乡下的田庄上去……我这么办，是代表我过世的父亲，他是你们的好主人，并且是代表我的哥哥和他的儿子。”

人们的眼睛一齐望着她，她不明白他们眼神里的含义和脸上的表情。在这一张张表情相同的脸上，有好奇和顺从，也有惊恐和不安。

“为什么我们要同意？我们不需要粮食。”

“为什么我们要抛弃一切呢？不同意，不同意……我们同情您，但我们不同意。”

在这群人的面孔上，又有了一致的表情，但这已经不是好奇与感激的表情，而是愤怒又坚决的表情了。玛丽娅公爵小姐想分辩，想解释，但她的声音已被人们的声音所压倒了。

玛丽娅公爵小姐垂下了头，离开人群，走进屋子。她命德龙备好马匹明天上路，便回到自己房间里，独自沉思起来。

夜里，玛丽娅公爵小姐在卧室的窗边坐了很久。农民的说话声不断从村子那边传来，但她已断定她是不会理解他们的了。她现在只是想着，自己的不幸在这一段纷扰的现实生活之后已成为了历史。

在回忆父亲患病和去世的一切细节中，令玛丽娅公爵小姐唯一感到恐惧的，就是他死时的情景。

她清楚地想起了他第一次发病时的情形。“他当时就想说他临死那天对我说的话。”于是，她又回忆起他发病的前一天夜里的一切详细的情景。那天夜里，她来到父亲过夜的门前，侧耳倾听他和吉洪的谈话。“怎么我当时没有进去呢？如果我进去，也许他就把他去世那天说的话对我说了。他是想看到我的，因为他和吉洪谈话时曾两次提到我。”她这么思忖着。

玛丽娅公爵小姐出声地重复着他临死那天对她说出的那个亲切的字眼。“亲——爱——的！”她重复着，放声大哭，流着使心灵得到轻松的眼泪。

“他说这话时，在想什么呢？”在考虑这个问题的时候，他带着躺在棺材里的那种表情出现在她的面前，那天她所感受到的那种令她胆寒的恐惧感又攫住了她。她无法摆脱这种恐惧，转移注意力和祈祷都无济于事。

“杜尼亚莎！”她先是低声说着，后又用粗野的声音大叫了一声，向女仆的房间走去。

九

八月十七日，罗斯托夫和伊林等离开他们那和博古恰罗沃相隔十五里的驻扎地扬科沃，骑马闲游，并打听村中有无干草。

他们一路上很愉快。罗斯托夫不知道也没有想到，他要去的那个村子就是和他妹妹订过婚的安德烈·包尔康斯基公爵的庄园。

这时，在通向主人屋子的路上，两个妇人和一个戴白帽子的男人向军官这里走来。

“公爵小姐要我来问，你们是哪一团的？姓什么？”杜尼亚莎跑过来说。阿尔帕特奇远远地脱了帽子，在杜尼亚莎之后走到罗斯托夫跟前。

“我冒昧打扰大人，我的女主人，十五天前逝世的上将尼古拉·安德烈公爵伊奇·包尔康斯基公爵的女儿，由于这些人的愚昧无知而陷入困境。”接着他又说道：“我冒昧地报告大人，这里粗野的农民不让女主人离开田庄，并且要把马卸下来，虽然我们早上就把东西装好了，但是到现在女主人还不能走。”

确实，昨天公爵小姐要把粮食分给农民，结果把事情弄得那么糟，以致德龙终于交出了钥匙。早晨公爵小姐吩咐套车起程，大批农民聚在谷仓前，声称他们不让公爵小姐离开村子，说是有命令不准运走东西，他们要卸马。

当罗斯托夫他们驰来时，公爵小姐他们以为是法国人，车夫都逃散了，家里响起一片妇女们的哭声。

玛丽娅公爵小姐在别人领着罗斯托夫来到她的面前时，正坐在客厅里。她从来人的模样、举止和谈吐，便知道了他是属于自己那个阶层的人。罗斯托夫听着她的诉说，默默地注视着她，深深地被她那温柔而高贵的外表和神情打动了。他觉得这种相遇太具有浪漫的情调，而且实在是命运的安排。

当玛丽娅公爵小姐讲到父亲的去世时，她声音发颤了，而且她注意到罗斯托夫也正眼含泪水。

罗斯托夫以他恭敬的态度表示，虽然他认为认识她是一件幸事，但是他并不想为了自己而利用她的不幸。

公爵小姐明白并十分珍重这种态度。

罗斯托夫皱起眉头，又深深鞠了一躬，走出屋去。

十

“我要让他们知道厉害，非收拾他们不可，这些强盗！”从玛丽娅公爵小姐那里出来，罗斯托夫边自言自语，边快速而坚决地向人群走过去。

“哎，你们这里谁是村长？”罗斯托夫叫着。

“我们决不造反，我们是守规矩的。”卡尔普说。

罗斯托夫号叫着：“把他捆起来！”

阿尔帕特奇喊出两个农民的名字，那两个农民顺从地从人群中走出来，解下他们的腰带。

“村长在哪儿？”罗斯托夫喊道。

德龙皱着眉头，面色苍白，从人群中走了出来。

“你是村长吗？捆起来，拉夫鲁什卡！”果然又有两个农民开始来绑德龙，而德龙似乎在帮他们的忙，解下自己的腰带，递给他们。

过了两个小时，几辆大车便已停在了博古恰罗沃的住宅院内。刚被放出来的德龙，正指挥着农民们起劲地装运主人家的行李。

罗斯托夫不愿一味地去打扰公爵小姐，只是在村子里等她出来。后来，他一直把她送到离博古恰罗沃十二俄里外我军所在的路上。在扬科沃客栈前，他恭敬地同她道别，第一次吻了吻她的手。

她用她那因感激和柔情而容光焕发的脸上的全部表情来感谢他了。她觉得，要是没有他，她一定会死在暴动的农民或法国人手里。

“我爱上他了，又会怎么样呢？”公爵小姐在车上这么想道。

“正巧他到博古恰罗沃来，而且恰当其时！”玛丽娅公爵小姐想道，“正巧他的妹妹拒绝了安德烈公爵！”因为她知道，按俄罗斯习俗，她是不能同嫂嫂的兄弟结婚的。从这一切中，她看到了神的旨意。

玛丽娅公爵小姐给罗斯托夫留下了很美好的印象。他虽然想到她时心情很愉快，但当别人同他开玩笑，说他去找干草却找到一位俄国最富有的未婚妻时，他却很恼火。因为他的确有过和玛丽娅公爵小姐结婚的念头，他也能断定，这桩婚姻还能使玛丽娅公爵小姐幸福。

那么，索尼娅怎么办呢？这正是他恼火的原因。

十一

库图佐夫就任了指挥各军的统帅，想起了安德烈公爵，于是便命令他到总司令部来。

安德烈公爵来到察列沃－扎伊米希那天，正赶上库图佐夫检阅军队。

在那里，安德烈公爵遇见了骠骑兵中校捷尼索夫。安德烈公爵从娜塔莎那里得知过，捷尼索夫曾是她的第一个求婚者。他内心深处痛楚不已。但对捷尼索夫来说，那富有诗意的情景和他对只有十五岁的娜塔莎的爱，却使他情不自禁地微笑起来。现在他最热心的事，就是他曾经向巴克莱提出过，现在又想向库图佐夫提出的作战计划。其主要内容是切断敌人过长的战线，打游击战争。

他们正说着，库图佐夫在一大群副官们的簇拥下骑着一匹枣红小马沿着大街走来。认出安德烈公爵后，他询问起老公爵来，当他得知老公爵去世的消息，睁大眼睛吃惊地看了看安德烈公爵，然后摘下帽子画十字。安德烈公爵看到他柔软的嘴唇在打战，眼里含着泪。

正当他们准备离开时，在长官面前一如在敌人面前同样不胆怯的捷尼索夫大胆地走上门廊。他声称要向殿下报告一件有益祖国利益的要事，库图佐夫开始用疲倦的目光望着他，并以厌烦的姿势举起双手，然后交叉地搁在肚子上。捷尼索夫像姑娘似的脸红了，开始大胆地陈述他的计划。他的计划无疑是好的，特别是他的话中充满着坚定的信念。

在谈话时，安德烈公爵听见门里妇人的低语声和妇人绸裙发出的声。当副官向库图佐夫介绍说这位美丽的女房东－神父太太预备迎接他时，库图佐夫回头看了一下。

库图佐夫听完了值日将军的报告。只不过是不得不听完。显然，他轻视知识与智慧，他知道，决定事物的是别的东西，一种和智慧、知识无关的别种东西。

库图佐夫在听报告时所发出的唯一指令，内容是如何制止俄军的抢劫行为。

十二

“现在都办完了。”库图佐夫签署了最后一件公文，他费力地站起来，带着愉快的面色向门口走去。

神父的妻子面色通红，她低低地鞠着躬，把碟子递给库图佐夫。

库图佐夫的眼眯着，微笑了一下，用手摸了一下她的下巴，说道：“多么漂亮！谢谢，亲爱的！”

他从裤袋里掏出几个金币放在碟子里。

吃过午饭，安德烈公爵又见到了库图佐夫。库图佐夫敞着衣服，躺在椅子上。

安德烈公爵又向他讲述了关于父亲去世的一切，以及他经过秃山时的见闻。

库图佐夫中止了关于俄国处境的谈话说：“我找你来，是要留你在我的身边。”

当他的这个提议被安德烈公爵婉言谢绝以后，他的脸上出现了智慧、仁慈，同时又微微嘲讽的表情，他打断包尔康斯基的话说：“可惜，我需要你，但你是对的。并不是我们这里没有人，这里的顾问总是很多的，但是没有人才。如果所有的顾问都像你一样在部队里服务，部队便不至于是这么个模样了。上帝保佑你，走你自己的路吧。我知道，你的路是一条光荣的路。”

“在怀疑的时候，亲爱的，要克制自己，”库图佐夫最后用法语对安德烈公爵说，“记着，我由衷地同情你的不幸，并且我对你来说不是大人，不是公爵，不是总司令，而是你的父亲。如果你有什么需要，就直接来找我。再会，好孩子。”

安德烈公爵在同库图佐夫会面之后，回到自己的团里，他对于大局，对于那位掌管大局的人，感到很放心，不过他说不出来为什么会有这种心情。他越是明白这位老人没有任何个人的动机，就越是放心：一切应该怎样，就会怎样的。

十三

当法国人逼近莫斯科时，人们对自己的处境反而听之任之了，他们大概认为将面临的苦难无法逃避，也无法预见，所以索性不去想这种苦难，而只想些愉快的事。

拉斯托普钦散发着一种传单，传单上画着着莫斯科小市民、贪杯的奇吉林走出酒馆，正在用脏话痛骂法国佬，它被人们广泛传阅和讨论着。

在俱乐部拐角的屋子里，人们聚在一起读传单，讲着俏皮话。

朱丽·德鲁别茨卡娅明天要离开莫斯科，正在举行告别晚会。

跟莫斯科的许多社交圈子一样，在朱丽的社交圈子里，规定只许说俄语，说法语要受罚，罚款交给捐献委员会。

正当朱丽和一个穿军服的年轻人正带着讥讽的口吻谈论着彼埃尔时，彼埃尔出现了。他的人品立刻阻止了当面嘲笑他的任何企图。

朱丽的社交圈子还谈到了罗斯托夫家，他们特别谈到了重新恢复青春活力的娜塔莎，朱丽暗示着彼埃尔与娜塔莎相恋，并妒嫉地指责娜塔莎轻易地淡忘了一切，同时故意提到了薇拉，彼埃尔对朱丽的挖苦十分不满，他说：“我根本没有担任罗斯托娃小姐的骑士的角色，我已经几乎一个月没有到他们家去了。但是我不明白这种做法……”

“欲盖弥彰，”朱丽为了不让对方辩解，她随即将话题转移到了玛丽娅·包尔康斯卡娅公爵小姐身上，她夸张地讲述了尼古拉·罗斯托夫勇救公爵小姐的故事，一旁的那位年轻民团军官甚至自作风趣地说：“又是一件风流韵事，简直可以说，这次大家的逃亡，就是要使老处女们都嫁人的。”

彼埃尔回到家里时，仆人送来了两张当天收到的拉斯托普钦的传单。

这两张传单允许贵族妇女和商人的家眷离开莫斯科，也告知人们可在军械库里廉价购买已预备好的武器。传单的语气已不像以前奇吉林的谈话那么好笑。

“参军还是等待？”正当彼埃尔考虑着以纸牌来作出何种抉择时，大公爵小姐来了。公爵小姐要求彼埃尔把她送到彼得堡去，彼埃尔答应了。

牌阵通了，但彼埃尔却并没有去军队。他留在了莫斯科这座空城里，在惊慌、恐惧和喜悦中，期待着那可怕的事情。

第二天傍晚，公爵小姐走了。他的管家向他报告，说要筹建一个团必须出卖一处庄园，而出卖庄园的结果会使他破产，彼埃尔听着总管家的话，费劲地掩饰着他的笑容。

情况越糟糕，家业越衰落，彼埃尔就越高兴，他好像正期待着这个。

一天，彼埃尔出门散心。在从沃罗佐沃村回家的路上，他在经过的沼泽广场上看见行刑台前有一群人。两个法国人正在受鞭刑。人们大声地说着话，彼埃尔觉得，这是为了要压下他们心中的怜悯情绪。

看到被打的法国人和那些围观的群众，彼埃尔便断然地决定了，他不能再留在莫斯科，他要去加入军队。

二十四日，午饭过后，彼埃尔离开了莫斯科。次日黎明，他到达了莫扎伊斯克。

莫扎伊斯克的所有房屋都驻了兵，客栈里住满了军官。城里城外，到处可见哥萨克、步兵、骑兵、大车、炮弹箱和大炮。彼埃尔急匆匆地向前赶着路。

十四

八月二十四日，在舍瓦尔金诺多要塞打了一仗，二十五日，双方都没有开火，二十六日，鲍罗金诺战役打响了。

为什么打起了舍瓦尔金诺和鲍罗金诺这两次战役呢？不论对法国人还是俄国人来说，鲍罗金诺战役都是毫无意义而且结局不利的，它促进了莫斯科的毁灭（这是我们怕得要命的）和法军的全军覆没（这也是他们怕得要命的）。

鲍罗金诺战役的发生，完全是偶然的。它并不是在一个事先选定的、设防的阵地上进行的，它实际上是在俄军失掉舍瓦尔金诺要塞、兵力少于法军一半的情况下发生的。在这种条件下，坚持三个小时都相当困难，而战斗进行了十个小时，而且最后不分胜负的结局也是令人难以想象的。

二十五日早晨，彼埃尔离开莫扎伊斯克。在陡峭弯曲的山坡上，彼埃尔下了马车，徒步前进。在他后面，有一个骑兵团正在下山，团的前面有唱歌的兵，在他前面，是运送昨天战斗中的伤兵的车队。

一个肿脸士兵气愤地望着骑兵歌手。车后面的那个士兵苦笑着对彼埃尔说：“这个年头，庄稼汉也被赶上战场，现在什么都不分了，要老百姓都一齐冲上去，一句话——莫斯科。他们想要干到底了。”

彼埃尔向前走着，到处看到各兵种的军人，他们都同样惊异地望着他的白帽子和绿礼服。

走了大约四里路，他遇见了第一个熟人，这是一个高级军医。医生告诉他，明天将有会战，十万人中料想至少有二万人伤亡，这使彼埃尔十分惊异。由于某种神秘联想，他清楚地想起了莫扎伊斯克山坡、伤兵车、钟声、太阳的斜晖和骑兵的歌声。

彼埃尔的车上了山，进入村里的一条小街。他第一次看见了穿着白衫、帽上有十字架的农民民军，他们正兴致勃勃地在大山丘上干活。

彼埃尔看见他们显然还在为自己刚当上军人而开心，他开始明白那个肿脸伤兵说要老百姓一起冲上去这话的意思，也感到了此时的严肃性与重要性。

彼埃尔下了车，经过在筑工事的民团身边上了土丘，从那里，如医生向他所说，可以看见战场。

正当一位军官在向彼埃尔介绍阵地和两军的营地时，教会的行列从鲍罗金诺向山上移来。

“斯摩棱斯克的圣日。”一个人叫道。

在神父、老人、教会执事和唱歌的人后面，兵士和军官们抬着一个黑脸的有金属边饰的大圣像。这是从斯摩棱斯克搬出来的圣像，一直带在军中。

到达山上，圣像停了下来。教堂执事点燃了香炉，祈祷开始了。在火热的太阳光照射下，光着头的官兵和民团围绕在圣像周围，唱着颂歌。

突然，围绕圣像的人群散开，有人向着圣像走来，从别人连忙让路的情形看，这大概是一位很重要的人物。

这人就是视察完阵地的库图佐夫。他停在神父面前，用习惯的动作画着“十”字，一躬到底，深深地叹了口气，低下了他那白发苍苍的头。

祈祷完毕，库图佐夫在圣像前沉重地跪下来，在地上叩头，因体重和衰老，他好久不能站起来。最后，他吻了圣像，又弯了一下腰，把手碰到地上。将军们、军官们、兵士和民团都照着他的样子依次做了。

十五

“伯爵，您怎么在这儿？”彼埃尔听到鲍里斯·德鲁别茨科伊在叫他。

人群随圣像走得更远了。彼埃尔站住，和鲍里斯交谈着，离库图佐夫大约三十步远。

鲍里斯得知彼埃尔想参加会战和观看阵地的心意，热情邀请他随贝尼格森伯爵一起去，因为他已是伯爵的随从了。

虽然库图佐夫裁减了总司令部里所有的冗员，鲍里斯却仍能留在司令部。和鲍里斯所跟随过的所有人一样，贝尼格森认为年轻的德鲁别茨科伊是一个无价之宝。

在最高指挥部方面，有两个俨然划分的派别：一个是库图佐夫派，一个是参谋总长贝尼格森派。鲍里斯属于后一派。

库图佐夫看见了彼埃尔的身躯和聚集在他身边的人群。

正当库图佐夫要召见彼埃尔时，多洛霍夫赶在彼埃尔前头向库图佐夫走去。

这时，鲍里斯带着宫廷人物的灵巧举止，和彼埃尔并排走近总司令。

当彼埃尔离开库图佐夫时，多洛霍夫走近彼埃尔，握起他的手。他不顾别人在场，大声地说着，语气特别坚定而庄重：“我高兴能有这个机会对您说，我为我们中间曾经发生的误会而抱歉，我希望您对我不再有任何芥蒂。请您原谅我。”

彼埃尔看着多洛霍夫，不知对他说什么好，一味咧着嘴笑。

鲍里斯对他的将军说了几句话，贝尼格森伯爵听后便向彼埃尔转过身来，邀他一同去视察阵地。

半小时以后，库图佐夫向塔塔里诺沃进发，贝尼格森带着他的侍从和彼埃尔到前线去了。

贝尼格森离开戈尔基，顺山坡大路向大桥走来。他们过了桥走到鲍罗金诺村，这里有一个后来叫做拉耶夫斯基的要塞。彼埃尔没有特别注意它，他不知道，这个地方比起鲍罗金诺战场的任何地方，对他来说都更有纪念意义。

贝尼格森在要塞前停下来，对走到他跟前的军官们开始讲解我军的整个形势。彼埃尔费劲地听着，但一点儿也没听懂。

在图奇科夫兵团驻扎的左翼，贝尼格森热烈地讲了很久，并发布了在彼埃尔看来很重要的命令。在图奇科夫的队伍前有一个高地，这个高地却没有驻扎军队。贝尼格森高声批评了这个错误，最后他自作主张，命令军队转移到高地上去。

听着贝尼格森和将军们的批评，彼埃尔感到自己似乎也赞成他们的说法，但令他困惑的是，这是明摆着的事情，那个将军队部署在山下的人怎么会判断失误呢？

彼埃尔不会想到，这种布置的目的并非是守阵地，而是打埋伏。贝尼格森也没有明白这一点，所以他在没有报告的情况下就把军队调走了。

十六

安德烈公爵在八月二十五日晴朗的黄昏时分，双手托着头躺在克尼亚兹科沃村一间破旧的棚屋里。他已经得到了明天的作战命令，在向下传达了这个命令以后，他就无事可做了。他感到，明天的战斗也许会是他一生中遇到的最可怕的战斗。他又想到了自己生平的三大不幸：爱情的不幸，失去父亲，以及法国人的入侵。他感到，他对娜塔莎的爱情是多么的天真啊！

“这一切都存在，而我明天就将不存在了。”安德烈公爵想象着生活中没有他的情景，感到脊背发凉，便很快起身，朝屋外走去。

他回来之后，红鼻子上尉季莫欣向他报告了一些事情，他发了几道命令。就在这时，从仓屋后边传来了一阵熟识的、模糊的说话声。

“该死！”这个人说，他好像被什么东西绊了一下。

安德烈公爵绕过仓屋，看见了向他走来的彼埃尔。他并不愿意看见他，他让他想起了自己最后一次在莫斯科的痛苦时刻。

安德烈公爵的敌意立刻被彼埃尔注意到了，他局促不安起来。他不自在地回答了安德烈公爵关于家人近况的询问。

军官们想要告辞，但安德烈公爵要他们坐下来，喝点茶。公爵沉思着，他的脸色是那么不愉快，使得彼埃尔与好心的营长季莫欣所说的话，比对安德烈公爵所说的话还要多。

在谈起对库图佐夫的任命时，安德烈公爵表示了赞赏。彼埃尔又问起军中对巴克莱的看法，安德烈公爵说：“他只是一个正直而聪明的德国人而已……”

对于战争的力量和战争的胜负，安德烈公爵认为这并不取决于参谋部的人们，也不取决于阵地、武器，甚至不取决于士兵的数量。他指着季莫欣说：“这取决于士气，取决于我的，他的，以及每个士兵的士气。”

军官们走后，彼埃尔和安德烈公爵偶然听到了两个德国军官有关“战争必须扩大范围”的对话。他们走后，安德烈公爵怒气冲冲地哼了一声，说：“这些德国先生们所搞的只是破坏，他们脑子里的空洞理论在这里毫无价值！”

一直令彼埃尔不安的那个问题完全解决了。他所见到的一切，都表明了这场战争的全部含义。他看到了人们身上那股潜在的爱国热情，他明白了他们为什么会从容而又乐观地面对死亡。

对于战争的本质，安德烈公爵认为一切战争的规则都有欺骗性，他认为：“战争是生活中最丑恶的事情，所以我们应该承认它的这种可怕性，不能将其视为儿戏，因为战争就是战争。”

他用尖锐而刺耳的声音激动地对彼埃尔说：“啊，我的好朋友，近来我觉得活着是痛苦。我知道，我懂得太多。人不适宜去尝试认识善恶的果子……”他又加上一句：“不过好了，没有多久了！”

彼埃尔用惊恐而同情的眼睛望着安德烈公爵。

“走吧，走吧，战斗之前必须睡个好觉，”安德烈公爵重复说。他快步走到彼埃尔面前，拥抱他，吻他，然后喊道：“再见，你走吧，我们不会再见面了，不会……”说完，连忙转身走进了仓屋。

彼埃尔深深地叹口气，骑马回戈尔基去了。

十七

八月二十五日，即鲍罗金诺战役的前夜，法国皇宫长官德波塞和法布维埃分别从巴黎和马德里来到拿破仑的驻地，觐见皇上。

拿破仑走进接待室时，德波塞正忙着安放皇后送给皇帝的礼物。拿破仑装作没看见德波塞，而把法布维埃上校叫到跟前，听他讲述他的军队在欧洲的另一端萨拉曼卡作战的情况。那场战争的结果是可悲的。

“我一定要在莫斯科获得补偿。”拿破仑说，看到德波塞布置的令人吃惊的场面，拿破仑又问：“啊！这是什么？”

“皇后送给陛下的礼物。”

这是日拉尔所画的一幅颜色鲜艳的男孩肖像，画上的男孩是拿破仑和奥国的公主所生的孩子，被人们称为“罗马王”。

画上的罗马王长得很俊秀，他的目光好像圣像中的基督，他正在玩球，另一只手里拿着象征权力的棒子，那球应该是地球的象征了。虽然人们不明白用棒子敲地球是什么含义，但大家都知道，拿破仑对此是很满意的。

早饭后，拿破仑当德波塞的面口授了他给军队发布的命令。告示如下：

将士们，你们早已期望的时刻来到了。我们一定要取得胜利，得到一切我们所需要的东西，早日返回祖国。我们要像过去一样战斗，让我们的后代为我们骄傲，自豪！

八月二十五日，拿破仑在马上度过了一整天，他视察阵地，研究作战计划，并不断地向将军们发布着命令。

俄军在科洛恰河的防线被突破了，这是俄军的左翼。二十四日舍瓦尔金诺要塞失守后，军队就向后撤退了。这部分阵线未设防，任何军人和非军人都会看出，法国人一定会攻击这段未设防的阵线。

在观察过舍瓦尔金诺要塞的地形之后，拿破仑口授了会战的命令。

假如不对拿破仑的天才抱有宗教般的敬畏，再来看这些战斗命令，我们可以发现，这些战斗部署是极端模糊和混乱的，其中所包括的四项命令没有一项能实现，实际上后来也的确没有实现。

部署的第一项是，拿破仑的各炮队，一齐向俄军的要塞阵地开火，但这个命令落空了，因为所有的大炮在拿破仑的指定地点上都射不到俄军的工事。部署的第二项是，波尼亚托夫斯基通过树林包抄俄军的左翼，这一点也没有实现，因为波尼亚托夫斯基在前进时受到了图奇科夫的阻击，没有达到目的。部署的第三项是，康庞将军穿过树林攻下第一座堡垒，实际上，这支队伍刚穿过树林，便被拿破仑没有估计到的炮弹打得七零八落。部署的第四项是，总督占领鲍罗金诺以后，要通过三座桥，与莫朗和热拉尔两个师汇合，并指挥他们攻打多角堡，但命令的含混不清，或是总督理解有误，结果是，他自左边通过鲍罗金诺向要塞进攻，而莫朗和弗里昂两师同时由正面发起了进攻，而战斗的结果是，总督在科洛恰被打退，要塞也没有被莫朗和弗里昂攻下，当时，拿破仑也不可能随时发布命令，因为他离战场很远。

十八

许多史学家说，鲍罗金诺战役法国人没有打赢是因为拿破仑感冒了。那么，显然能够影响他意志的感冒也许就是使俄国得救的原因了，而俄国的救星，就该是那个二十四日忘记给拿破仑穿防水靴子的侍仆了。关于这个事件的原因，还有另一种答案，那就是一切都是上天的安排。它取决于参加这个事件的人物之偶然的任意行为，而非拿破仑等对事件的影响。作为人，我们即使不比拿破仑强，但也不会比他差。

在鲍罗金诺战役中，做出具体的行动、出面去杀人的不是他，而是下面的官兵。

士兵们饥饿而疲惫，他们去打仗，是为了在莫斯科以胜利者的身份得到食物和享受，他们的行动，看来也并非是由于拿破仑的命令。

拿破仑实际上并不是战斗的指挥者，因为他的命令并没有付诸实施。按照自己的意志发生这一切，这不过是他的感觉而已。因此，他的伤风感冒，并不比一个普通士兵的伤风感冒更具有意义。

前面所录的作战部署一点也不比他从前打胜仗时所做的部署更糟，甚至还要更好一些。在鲍罗金诺会战中，拿破仑执行了他的权力代表者的任务，甚至比过去做得更好，他用他那非常灵敏的头脑和丰富的战争经验，镇静地、适当地完成了他那个似乎是指挥者的任务。

十九

拿破仑在第二次仔细观察前线回来之后说：“棋摆好了，棋局明天要开始了。”

喝完第二杯潘趣酒，拿破仑觉得明天有一桩严重的事情在等着他，就休息去了。

他对面临的事太关心，以致无法入睡，而夜晚的潮湿更加重了他的感冒。凌晨三点，得知俄国人没有撤退，他赞许地点了点头。

四点钟，他已没有睡意，酒喝完了，他穿上外衣，走出了帐篷。

五点钟，拿破仑骑着马来到舍瓦尔金诺村。

天逐渐亮起来。一阵炮击声从右边传来，打破了这清晨的寂静。随后，第二声、第三声紧接着响起，最后，炮弹轰鸣，响声一片。

拿破仑来到舍瓦尔金诺要塞，对弈开始了。

第二天早晨，当彼埃尔完全醒来的时候，屋里已经没有人了。小窗户的玻璃震得颤动着，马夫站在床前一个劲儿地推他。

彼埃尔赶快穿上衣服，跑到台阶上。有一个副官和哥萨克从街上跑了过去。

“时候到了，伯爵，时候到了！”副官叫道。

在昨天观看过的那个土岗上，库图佐夫正同一群参谋在谈话，库图佐夫在用望远镜望前面的大路。

彼埃尔一登上山冈，便立刻为眼前的景象所陶醉了。还是昨天他所看到的地方，但现在已完全被军队、枪炮和硝烟所笼罩了。

彼埃尔很向往那有硝烟和大炮的喧闹战场。在库图佐夫和其他人的脸上，他也看到了与他同样的向往。在所有人的脸上，都洋溢着一种热情，这种热情是他昨天同安德烈公爵交谈以后已完全理解了的。

二十

彼埃尔跟随一个执行任务的将军下了山，却看不见了这个将军的踪影。他骑马冲进了他前面的步兵行列。他们个个面色焦虑，急切地去做他们不太明白但显然又很重要的事。

在他前面是一座桥，他看见桥两边、草场上和他昨天看见的草捆之间，士兵在烟气里做着什么。他没想到，这地方就是战场。

彼埃尔向右走，无意遇到了他所认识的拉耶夫斯基将军的副官。他们向拉耶夫斯基土冈走去。副官把他安顿在山冈后，骑马走了。他们再没有见面，很久以后彼埃尔才知道，那个副官在当天失去了一只胳膊。

彼埃尔上去的山冈是一个大名鼎鼎的地方，在这个地方死了好几万人，法国人认为那是全阵地最重要的据点。彼埃尔却将这个地方视为此次战役中最不重要的地方之一。

戴着白帽子的彼埃尔这个非军人的出现，起先使这里的炮兵们感到很不愉快。但当人们相信他不会做什么坏事，只是静静地坐在土坡上时，他们对他的戒备和怀疑心理就全解除了。他们很快便把他视为了自家人。

彼埃尔看出，每当落下一颗炮弹，每当受到损失，大家就越发活跃了。在人们的脸上，正越来越强烈地表现出一种要与临近的暴风雨相对抗的神情。彼埃尔已不再对战场上的事感兴趣了，他的注意力完全被人们身上那股越来越旺的烈火所吸引，他感到，他自己的灵魂也被点着了。

彼埃尔站在一个年长的军官身旁，一个年轻的军官跑过来报告，说只剩下八发炮弹了。年长的军官高喊了一声：“用霰弹！”就在这时，突然的事件发生了，那个年轻军官哎哟一声，弯着腰，坐到地上。在彼埃尔的眼里，一切都变得奇怪、模糊、暗淡起来，面对轰鸣、爆炸和呼啸的炸弹，他已经变得惊惶而不知所措了。

彼埃尔因恐怖已有些神志不清了，他拼命地跑回了炮兵阵地。

当他还没有完全明白过来，上校已被打死，刚才还在喊“弟兄们！”的那个士兵已经被俘，另一个士兵也被一把刺刀捅进了后背。他刚一定神，一个手拿军刀的法国人便喊叫着向他冲了过来。出于本能，彼埃尔和那个人厮打起来。彼埃尔掐住了对方的喉咙，使那个法国人首先感到他要失败了。正当他们对峙着，一颗炮弹呼啸而来，那个法国人很快就把头低了下去。

彼埃尔松开了双手。那个法国人转身向炮垒跑去，彼埃尔还没来得及跑下山冈，迎面就跑来一大群俄国士兵，他们呐喊着，快活而拼命地向炮垒跑去。一度占领炮垒的法国人逃跑了。

彼埃尔又回到山冈上。那个热情接纳他的大家庭已不存在了。一个活下来的年轻军官缩成一团，坐在到处是血的地上。还有一个受重伤的士兵正抽搐着，等待别人把他抬走。

彼埃尔跑下了山。

“他们就要住手了，他们就要害怕自己的行为了！”他边走边想着，毫无目的地朝抬担架的士兵走去。

二十一

鲍罗金诺战役的主要战场，是鲍罗金诺和巴格拉季昂阵地之间的那块空地。在这块紧挨着森林的开阔地带，发生了一场最简单、最直接的激战。

双方数百门大炮的对轰拉开了战役的序幕。

拿破仑站在山坡上观战，他的副官以及各位元帅们的传令兵，不时地飞驰过来向他报告情况，但这些报告已经过时或者不准确了。拿破仑就根据这些不可靠的情报来作出决定或下达命令，他的这些命令在到达战场时，有的已不能执行，而有的却已显得迟到了。

将军和元帅们离战场较近一些，但他们并没真正地参加战斗，只是骑着马在阵地上来回走动，偶尔发布一些命令，而这些命令，又常常是没有请示过拿破仑的。但他们的命令也许和拿破仑的命令一样，只能在极小的范围内产生一点作用，而事情的发展，是不以他们的意志为转移的。

士兵们在战斗时已不再害怕不执行命令所带来的后果，他们本能地保护着自己的生命。但他们的生存和伤亡，是由飞来的炮弹落在什么位置上而决定的。

拿破仑的将军们以及达乌、内伊和缪拉离前线最近，他们几次将军队带上火线。但他们不仅没有得到打败敌人的消息，反而见自己的庞大队伍被打得七零八落地往后撤退。士兵的人数越来越少了，缪拉在中午时就派人向拿破仑求援。

拿破仑在缪拉的副官到达时，贝利亚尔将军也前来要求增援，他同样发誓说，只要皇帝再给一个师，他们就会把俄国人打跑。贝利亚尔还没走出视线，又有一个使者从战场上骑马跑来请求增援。

拿破仑愤怒而无奈地派出了后备军弗里昂师。和别的增援部队一样，弗里昂师也很快在战场的硝烟中消失了。传令官们仿佛商量好了似的，都在说着同样的话，都在提出增援的要求。拿破仑在椅子上沉思起来。

当德波塞先生大着胆子恭请皇上早餐并提议庆祝胜利时，拿破仑一言不发，只是表示否定地摇了摇头。

拿破仑凭着自己长期的作战经验，很清楚地知道，经过八个小时的奋战还没有结束的会战，必会是一场失败的会战，任何一个偶然的事情都有可能导致他和他的军队的灭亡。

他回忆着这已经进行了两个多月的战争，在这场对俄战争中，他至今还没有打过一次像样的胜仗。当他望着周围那一张张忧虑的脸，听着军队节节失利的报告时，一种不祥的预感攫住了他。这种感觉促使他想到了一切可能导致他彻底失败的事情：俄军可能会攻打他的左翼，也可能会突破他的中部防线，他自己甚至有可能被一颗炮弹打死。过去他想到的只有胜利，而现在他想到了种种不幸的可能，在他的心里，只剩下了一种恐怖和无法逃避毁灭的怯懦感。

俄军正攻打法军左翼的消息使拿破仑心中的恐怖感加深了，他默默地低着头，被这种感觉控制住了。

拿破仑和他的将军们走过了硝烟弥漫的战场，在这块小小的地方，到处都是战死的士兵，望着这从来没见到过的场面，拿破仑和那些将军们十分震惊。

俄军的阵势还很完整，他们的大炮仍在不停地轰鸣。没有战斗了，但屠杀仍在继续，这种厮杀对双方都已无济于事，毫无意义了。拿破仑在这场失败的会战中，第一次地感到了他决定和领导的这场战争的无意义和恐怖。

拿破仑低头沉默了很久，最后他掉转马头，朝舍瓦尔金诺驰去。

二十二

库图佐夫坐在彼埃尔早晨看见他的那个地方，疲惫地低着头，弯着身子。他并没有发出什么新的指示，只是对别人所报告的事情进行着肯定或纠正。

库图佐夫听着副官们的报告，从他的神情上看，他对来者所报告的内容似乎不感兴趣，令他注意的，倒是他们的面部表情和说话时的语气。他知道，决定战争命运和最后胜败的，是一种名叫士气的力量，面对如今这场几十万人的殊死斗争，他只能在他力所能及的范围里引导和顺应这股力量。

快到三点钟时，法国人停止了进攻。人们逐渐从战场上返回来，他们的表情极度紧张，库图佐夫知道这天的胜利大大地超出了他的预料。

库图佐夫一边费力地嚼着烤鸡，一边用眯着的愉快的眼睛看了看将级副官沃尔佐根，他是巴克莱派来报告战斗失败的消息的。沃尔佐根对总司令有意做出轻慢的样子，以表示他是个受过高等教育的军人。没等沃尔佐根报告完，库图佐夫便打断了他的话。

“左翼和右翼的敌人都被打退了，先生，您如果还没有弄清楚，那就请您搞清楚了再说。您回去通知巴克莱，我明天还会向敌人发动进攻，一定要把他们彻底打败，把他们赶出俄国神圣的国土。”

人们得知第二天将继续攻打敌人。这来自总司令部的消息使疲惫不堪的他们得到了巨大的安慰和鼓舞。

安德烈公爵的团队是后备队伍，直到下午一点，他们仍然停留在谢苗诺夫斯科耶村，没有接到行动的命令。但是，一个小时之内，这个团便在此损失了两百多人。到下午一点钟时，在敌方几百门大炮的集中轰击下，炮垒里已死伤了数千人。

每一轮新的炮轰，便意味着又有一次使活着的人丧失生命的机会。整个团队都被这种念头包围着。他们都默默而愁闷地奉命坐在地上，通过注意与现在的战斗无关的日常小事，精神才得到些许休息和放松。

安德烈公爵像团里所有的人一样，面色苍白而阴郁，他无事可做，也无命令可发，一切听其自然。

又响了一阵炮击声！在离他几步远的地方，一枚炮弹炸飞了土。这情景令他感到脊背一阵发凉。他的队伍大概又有了新的死伤。正当他观察着自己的团队时，一颗流弹呼啸而来，落在离安德烈公爵只有两步远的地方，发出一阵嘶嘶的声音。

“难道这就是死亡吗？”安德烈公爵一面想，一面用留恋的目光看着周围的一切。“我不能死，我不愿意死，我热爱生活，热爱这大地，这绿草……”他还没有想完，爆炸声就响起了。安德烈公爵向旁边一冲，胸脯朝下地摔倒在地上。

军官们向他跑过来。他们在他右腹部贴着的草地上，看见了一大摊鲜血。

民团把安德烈公爵抬到树林里，辎重车和包扎所就设在这里。抬担架的士兵穿过了一片伤员中间，把安德烈公爵抬到一个帐篷旁边。安德烈公爵睁开眼睛，他似乎还没完全明白他身边所发生的事情。他继续想着刚才看见的那片草地，想着他对生命的热爱。

二十三

人们把安德烈公爵抬进帐篷，将他放在一张刚刚清洗干净的台子上。安德烈公爵并不能分辨这帐篷内的东西，他的大腿、肚子和脊背等部位的剧烈疼痛，使他无法集中注意力来思考眼前的事。

当安德烈公爵苏醒过来时，他大腿里的碎骨已被取出来了。那个被切除了一块肉的伤口，也被包扎起来。等他睁开眼睛，就见医生朝他俯下身来，轻轻地吻了吻他，便又匆忙地走开了。

医生们在旁边另一位伤员周围忙乎着，把他扶起来，安慰着他，安德烈公爵觉得那人的头型很熟悉。突然，那边传来那个人惊慌而又悲惨的呻吟，当医生们把他那条被截去的、沾满血渍的、还穿着靴子的腿拿给他看时，他像个女人似的恸哭起来。

“上帝！他怎么会在这儿？”安德烈公爵认出来了，那个人正是阿纳托利·库拉金。

安德烈公爵从库拉金想到自己的童年，想到了自己对娜塔莎的眷恋和柔情，他再也忍不住了，流出了温柔、深情的眼泪，他哭人们，哭自己，哭他们的错误和自己的错误。

“同情，对所有人的爱，包括对我们仇人的爱，这才是上帝宣传的，也是玛丽娅小姐教我的，但我当时并没有完全了解，因此我就只爱惜自己的生命，现在明白已经太晚了！”

二十四

遍地尸体的可怕情景，二十个将军阵亡的消息，手臂那种软弱无力的感觉和严重的头痛，都在折磨着拿破仑的神经。他回到了舍瓦尔金诺，无精打采地坐在椅子上，面孔有些浮肿和发黄，鼻子红红的，声音也沙哑了。此时此刻，他已不想要莫斯科了，不想要胜利和荣耀了，他现在所期望的，就只是休息与自由。

可是，当他又转回到先前那个人为建造的幻想世界中时，他又开始驯服地执行他那项残酷、可悲、非人性的任务。

天意注定他要充当一名屠杀人民的、可悲的、不由自主的刽子手，他自信他的行为动机是造福于人民，自信他能支配千百万人的命运，能凭借权力施舍恩惠。

他认为，俄法战争是在他的意志作用下发起的，这一系列事件的恐怖并没有惊动他的灵魂。他大胆地承担了对于这些事件的全部责任，并以法国人比黑森人和巴伐利亚人死得少这样一种事实来为自己的行动辩解。

几万名死者，尽管身着不同的装束，摆着各不相同的姿势，却全都在这片田野里躺着。

又累又饿的士兵们已经在开始考虑，是不是还要拼杀下去。在他们的脸上，已经表现出一种犹豫和迟疑的神情，虽然他们已不想继续厮杀了，但是，一种神秘的力量却仍在他们身上发生着作用，仍在操纵着他们。

只要看到俄军后方的混乱状况，任何人都会发现，只需法军再做一点努力，便会击败对方。而看到法军后方的人，也会对俄军说只要俄军再做一点努力，就会击败对方。但两方都没有再做这种努力，战火慢慢地熄灭了。

俄军没做出这样的努力，因为全部俄军已被击溃，仅在阵地上，俄军就损失了一半的兵力。法军没有派出近卫军，没有做出这样的努力，因为低落的士气不允许他们这么做。

面对损失一半军队仍未攻克的敌人，不仅仅只有拿破仑，而且全体法军官兵们都有一种恐惧感。法军本来处于进攻的位置，但他们的士气已经消失殆尽了。俄军取得了这场恶战的胜利，这种胜利并非指占领了对方的阵地，而是一种精神上的胜利，一种在精神上使对方感到软弱无力的胜利。

拿破仑所率领的法国军队在鲍罗金诺第一次遇到了精神上胜过自己的敌人，他们开始面临崩溃了。



第三部



一

说着不同语言的欧洲人进入了俄国，使得俄国军队和居民节节后退，他们先是撤到斯摩棱斯克，然后又由斯摩棱斯克撤到鲍罗金诺。法国人在不断向前推进，直驱他们的目的地——莫斯科。他们的后面，是几千俄里充满愤怒的土地，前面只有几十俄里的路程。凭着一种惯性，他们还在向前冲着。

随着军队的节节后退，俄国人对敌人的仇恨越见增强，这种愤怒力量聚集的结果，就是鲍罗金诺一仗。俄军在这次战斗中获得了胜利，但由于对方来势凶猛，使得他们必然要往后退一步。所以，在鲍罗金诺战役结束后，俄军立即撤退了。

九月一日，他们退到了莫斯科，在权衡自己的力量后，他们不得不再后退一步，这样，莫斯科就落到了法国人的手里。

库图佐夫来到波克隆尼山，在路旁的凳子上坐了下来。从莫斯科来的拉斯托普钦等一大群将军们围绕在他身边。这个庞大的集体显然认为自己是战争顾问，他们分成了几个小组，谈论着阵地的选择、军队的状况和部署。库图佐夫并没有加入到谈话中来，他听着他们的对话，脸上露出了失望的表情，这谈话显然不合他的意。

在这些议论中，库图佐夫只是感到：要保住莫斯科，这根本不可能。这些高级指挥者们非但承认了莫斯科不可能守住，而且还盘算着莫斯科失守以后的事。这样的指挥者，怎能率领将士们坚守阵地呢？

贝尼格森找到了一块阵地，决心在此守卫莫斯科，以表现他的爱国热情。库图佐夫对此举十分清楚：如果莫斯科没有保住，他可以将罪责推给库图佐夫，因为库图佐夫已带军队退到麻雀山上了；如果保卫战胜利，那么，这功劳自然就有他的份了。但现在，库图佐夫已顾不得去考虑贝尼格森的这些算盘了。他所感到无法回答的问题是：“是我把拿破仑带到莫斯科来的吗？我什么时候在这么做的？”

不过，库图佐夫相信，他命中注定是要拯救俄国的，所以，他出任总司令这件事才违背了皇帝的意志而发生，因为这是人民的意志。

二

下午两点，军事会议在一个叫安德烈·萨沃斯季亚诺夫的农民家里召开。

库图佐夫单独坐在炕炉后边黑暗的角落里，不断地清着喉咙。

在小屋里的那张木桌上，放着地图、计划书、笔和纸。在这张桌子的周围，聚拢了许多人，他们当中有叶尔莫洛夫、凯萨罗夫、托尔，还有巴克莱、乌瓦罗夫、多赫图罗夫、贝尼格森。

贝尼格森在一开会时便提出了这样的问题：“不战便丢掉神圣的莫斯科呢，还是保卫它？”大家听了这样的问题之后，都沉默起来。

库图佐夫用愤怒的声音重复了贝尼格森的话，指出了他这话的虚伪性，摆出了这次军事会议的目的所在：“我请诸位来此的目的，是讨论军事问题。问题的关键在于，拯救俄国靠的是军队。而目前的选择是，进行会战，就要冒着失掉军队、失掉莫斯科的危险，而保存军队就势必要放弃莫斯科。我希望知道你们的意见，看这两种选择哪一种更为有利。”

讨论开始了。贝尼格森仍然不肯认输，将军们各持己见，他们似乎不明白，目前的会议已不能改变事件的必然趋势，而莫斯科现在已经放弃了。

在一次谈话中断的时候，库图佐夫说道：“诸位，大家的意见我都听到了。我并不同意其中的某些意见。现在，我以皇帝和祖国授给我的权利下达命令：退却。”

送走了将军们，库图佐夫独自坐了很久。那个可怕的问题仍然在不停地扰乱着他的思绪：是什么时候决定放弃莫斯科的？这一切是什么时候发生的？谁来负责呢？

对着迟迟才进屋的副官施奈德，他一遍遍地说：“我没有料到这个！我没有想到这个！”

俄国宫廷从维尔纳回到彼得堡以后，海伦陷入了困境。

在石岛的一次宴会上，人们给她引见了一位耶稣会教士德若贝尔先生，在他的影响下，海伦正式加入了天主教会。但她明白，他们所有这些花言巧语和奔忙的举动，主要是想在她改信天主教以后从她这里得到一些捐款，而海伦在拿出钱来以前，却坚持要为她办好摆脱丈夫的各种手续。在与神父的谈话和忏悔时，她便坚持要神父告诉她，她的婚姻对她的约束力到底有多大。

“我既然信仰了真正的宗教，我为什么还要受虚伪宗教的约束呢？！”

海伦用这番话结束了她与良心指导者——一位明显地迷恋于交谈者的美丽、但仍专注于处理本职工作的老神父——的谈话，海伦的话令他十分吃惊，而他又为自己学生的意外成绩感到满意。

三

海伦知道，从宗教的角度看，这件事是简单和容易的，可她的指导者却由于顾忌到社会舆论的压力而把这件事复杂化了。

海伦决定解决这个难题，去做好在上流社会的准备工作。她挑起年老的显贵们的醋意，意在告诉别人：要得到她，就得娶她。

然后，她又一派天真地对她的亲密朋友们说，亲王和某个显贵都在向她求婚，而她不知道该嫁给谁好，她很痛苦，因为她两个人都爱。她知道，她的话虽是对朋友说的，但这就等于告诉了整个彼得堡。

的确，整个彼得堡很快便有了传言，这个传言当然不是说海伦想离开她的丈夫，而是说漂亮而不幸的海伦不知道该嫁给两个求婚者当中的哪一个更好。

除了海伦的母亲库拉金公爵夫人，其他的人都在怀疑这桩正在进行的婚事。她常常因对女儿的嫉妒而烦恼，而目前这桩事情又是她最关心的事情，于是她越发不能容忍了。

但是，当亲王殿下出现的时候，她那些念头便完全消失了。“看来她是对的。在我们那已经逝去的青年时代，我们怎么没有想到这样做呢？这事是如此的简单。”老公爵夫人这么想着。

在社交界的人士中，只有玛丽娅·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃敢于公然违反众议，但人们只将她视为一个可笑的人。

八月初，海伦的事便完全决定了。她写了封信给丈夫，告诉了她要嫁给某某的意向，并告诉他，她已信仰了唯一真正的宗教，她让他去办离婚所需的一切手续。

这封信送到彼埃尔家时，彼埃尔正在鲍罗金诺的战场上。

鲍罗金诺战役接近尾声时，彼埃尔从拉耶夫斯基炮垒跑下来，跟着伤兵们朝克尼亚济科沃村走去。

现在，彼埃尔心里只想着一件事，那就是重新回到琐碎的生活中去，在自己的床上好好地睡上一觉。可这种平静的生活环境在目前是无处可寻的。

走了大约三俄里，彼埃尔在莫扎伊斯克大道边坐了下来。

半夜，三个士兵在他身旁停下，用拖来的干树枝点起火来。为了接近士兵们和被他们了解，彼埃尔尽可能降低自己的社会地位，谎称自己是失掉联系的民团军官。

在士兵们的邀请下，彼埃尔开始吃他们煮的面糊，他觉得，他从来没吃过这么好吃的东西。吃完饭，彼埃尔和士兵们一起摸黑向莫扎伊斯克走去。

在半山腰，彼埃尔碰见自己的马车夫，这时候他才发现，他早已走过了客栈。

当他随着马车夫回到客栈，那里已经客满了。彼埃尔只得把头蒙起来睡在他的马车里。

四

“感谢上帝，再也不会有这种恐怖的事了。可我对恐怖的屈服是多么可耻、多么可怕啊！他们却自始至终保持着镇静和沉着……”彼埃尔用被子蒙着头这样想着。

“去当一名士兵！全身心地去过这种生活，去感受造就他们的那种东西，但是，我将如何摆脱那些恶魔般的外来负担呢？”彼埃尔睡意迷蒙中这样想着。

迷迷糊糊中，他仿佛在同他死去的恩师交谈。

有一个声音对他说：“战争，是人类自由对上帝法律的服从，而且是最困难的服从。朴实，也是对上帝的顺从，这些士兵们不说什么，只是去做。如果人怕死，那他什么也不会得到。一切只属于那些不怕死的人。没有经历过痛苦，人便不会知道自己的局限，不会完全认识自己。把一切的思想在大脑中结合起来，这看来是最难的，但这又是必须做的！对，应该结合起来！”彼埃尔反复地自言自语着，他感觉到，这才是他想表达的思想，这才是解除他烦恼的钥匙。

“起来吧！是时候了！”马夫叫醒彼埃尔，他们继续向莫斯科奔去。路上，他听到了他的内弟和安德烈公爵的死讯。

彼埃尔在八月三十日到了莫斯科。几乎就在城门口，他遇见了正在找他的拉斯托普钦伯爵的副官。

彼埃尔没来得及回家，便雇了一辆马车，到总督那里去了。

拉斯托普钦是这天早晨从郊区索科尔尼茨别墅回到城里的。

在接待室里，彼埃尔那双疲惫的眼睛四处打量着这些形形色色的人，他们的脸上大都流露出不安和不满的表情。在这里，彼埃尔看见了来为儿子求情的韦列夏金的父亲。韦列夏金因两个月前那篇惹恼伯爵的宣言（拿破仑的布告）而被抓了起来，邮政局长克柳恰廖夫也因此事遭到流放。

五

当彼埃尔正同人们谈论着韦列夏金的时候，总督召见了他。

拉斯托普钦伯爵的口气很严厉，他指责彼埃尔把自己的马车借给克柳恰廖夫并送他出城，甚至还为他保存文件。末了，他劝告彼埃尔不要同那类人来往，尽快离开莫斯科。

谈到韦列夏金，拉斯托普钦愤恨地说：“他是个叛徒，他罪有应得！”

彼埃尔从总督那里出来，到家时已是傍晚时分。当天晚上，有八个身份不同的人要同他商量一些需要他作出决定的事情。彼埃尔对此毫无概念，他回答他们所提出的所有问题，只是出于他想早一些摆脱这些人的动机。最后，当人们都离去以后，彼埃尔独自读了妻子的来信。

第二天一早，管家便来向彼埃尔报告，说拉斯托普钦伯爵已派人来打听过了，他们想知道别祖霍夫伯爵是否已经走了。

客厅里，十个不同身份的人又要和彼埃尔商量各种事情。但没等这些人找到他，他便从后门溜了出去。

从这天起，直到莫斯科重新受到保护，别祖霍夫便失踪了。

罗斯托夫一家在法军进入莫斯科之前，一直留在莫斯科。

伯爵夫人一直处于心慌意乱的状态中。她彻夜难眠，一闭眼便会梦见儿子被打死。经过反复地交谈和商量，她和伯爵最终决定把彼佳从奥博连斯基团调到莫斯科近郊的别祖霍夫团。

八月底，罗斯托夫家收到了尼古拉的第二封信。但他的信并没有让伯爵夫人感到安慰。当她知道已经有一个儿子脱离险境后，就更加替彼佳担心起来。

八月二十八日，彼佳到家了。母亲见到儿子时那种深深的关切和慈爱，并没有使这个年仅十六岁的军官感到兴奋。彼佳很明白母亲的意图，他害怕同母亲在一起，他怕这使自己变得女人气起来。只跟娜塔莎在一起，对娜塔莎，他怀有一种特别的姐弟之情。

由于伯爵一向马虎，八月二十八日，他还没有做好离开的准备。从梁赞和莫斯科郊外来帮着搬运行李的大车，直到三十日才到。

在莫斯科被占领的前三天，罗斯托夫全家都在忙于各种事物。家长伊利亚·安德烈伊奇伯爵坐着车来回收集着各处的传言，在家里对出行的准备作些表面、仓促的指示。伯爵夫人对所有的人都不满，她嫉妒彼佳不断从她身边跑开去找娜塔莎，只有索尼娅一个人默默料理着实际事物。不过，她近来异常犹豫和沉默，尼古拉的来信提到玛丽娅公爵小姐，使伯爵夫人异常高兴，她当着索尼娅的面说，尼古拉和玛丽娅公爵小姐的相遇是天作之合。索尼娅知道，伯爵夫人的话是实话，重振罗斯托夫家业的唯一办法就是娶一位富家小姐，而公爵小姐就是一个合适的配偶。但这使她很痛苦。

六

八月三十一日，星期六。

家里的所有奴仆和佣人们都站在大门口观看过往的行人和伤兵。娜塔莎头上披了一块白头巾，向正在谈话的女管家和一个年轻军官跟前走了几步。当她得知这个受伤的军官在莫斯科无处可去时，便征得少校的同意，将这个受伤的军官连同其他伤兵尽可能多地安排到自己的院子里来。

吃饭的时候，从外面回来的彼佳讲述了他的见闻。他说，人们今天都在克里姆林宫领枪支，居民们在明天将会拿着武器赶赴三山，在那里进行一场血战。

彼佳讲述着，一向没有表露过畏惧的伯爵夫人，此时由于母爱的缘由，采用了女人不自觉的狡猾手段。她告诉大家，如果今夜不走，她就会被吓死的。其实，她不用再假装，她此时真的很害怕了。

吃过饭，罗斯托夫一家又开始收拾东西，紧张地忙碌起来。老伯爵突然过问起家里的事情来，他向仆人们发布着毫无意义的命令，这使得一切更乱了。彼佳也在院里指挥着。索尼娅听着老伯爵前后不一致的命令，竟不知所措了。人们跑着，喊着，吵着。娜塔莎也带着往常的热情开始做起事来。

人们忙碌了一整天，但仍然不能将所有的东西都运走。很晚了，伯爵夫人去睡了，伯爵下达了把行期延到次日早晨后，也去睡觉了。

索尼娅和娜塔莎没有脱衣服，她们睡在起居室里。

这天夜里，又有一个受伤的人被送到厨子街，站在门口的玛夫拉·库兹米尼什娜把他引入罗斯托夫家。这个受伤的人就是安德烈·包尔康斯基公爵。

莫斯科的末日到了。这是一个风和日丽的秋日，这是一个星期天。

当罗斯托夫家的行李准备停当、快要出发时，一个军官走过来请求搭乘伯爵家的行李车。伯爵含糊其辞地发出了腾车给士兵的命令，他环顾四周，院里，门旁，窗口，到处是伤兵和后勤兵。他们看着伯爵，并向门廊移过来。伯爵再一次重复了自己的命令：不要拒绝请求搭乘的伤兵。

九点钟，当伯爵夫人醒来时，她发现家里的车都卸空了，贵重物品全被搬了下来，车上装满了伤兵。伯爵夫人得知这是伯爵直率的命令所致，她一副委屈的样子，哭着对丈夫说：

“伯爵，你已经无法再为家里添置家业了，现在，你又想丢掉孩子们的全部财产。你说过，我们家的家产值十万卢布，亲爱的，你这样做我不能同意！你不为我着想，也该想想孩子们。”

伯爵听后只是摆摆手，什么也没说就朝外面走去。正在这时，娜塔莎走进房间，说贝格来了。

七

贝格是罗斯托夫家的女婿，他已经是有两枚勋章的上校了。现在，他位居一个稳当而不错的位置——第二军第一师副参谋长。

九月一日，他随部队来到莫斯科。在他经过尤苏波夫家的时候，他看上了那家正在处理的小衣柜和梳妆台，所以，他刚一进屋，便请伯爵租一辆车供他拉这些家具。老伯爵听后很不乐意。

彼佳正在台阶上为离开莫斯科的仆人们分发武器。

“你知道是怎么回事吗？”彼佳对娜塔莎问道。

娜塔莎知道，彼佳指的是父母争吵的事。她没有回答彼佳的问话。

彼佳接着说：“因为爸爸要把所有的车都腾给伤兵，瓦西里奇跟我说的，我觉得……”

娜塔莎没有听完，脸都气得发白了。她快步走到母亲跟前。

“这真可恶！这真可耻！”她对着母亲喊道，“妈妈，那样不行，您看看院子里的情形吧，他们会被丢下没人管的！”

伯爵夫人看了娜塔莎一眼，见她因自己的行为而满面含羞，她茫然无措了。

“咳，你们爱怎么样就怎么样吧！难道我碍你们什么事了吗！”她已经屈服了。

“啊，鸡蛋教训起母鸡来了……”伯爵拥抱着妻子，眼里满是激动的泪花。

娜塔莎向仆人们传达了老伯爵的新指令——把车子让给伤员，把东西搬回储藏室。

八

两点钟时，罗斯托夫家的一切都准备停当了。四辆满载货物、已套好马匹的轿车已停在了大门口，那些载着伤兵的大车开始离开院子。

载着安德烈公爵的那辆大篷车走过台阶时，引起了索尼娅的注意。从使女口中，索尼娅得知这辆篷车上载着的正是生命垂危的包尔康斯基公爵。她急忙将这个消息告诉了等候出发的伯爵夫人。

这消息对索尼娅和伯爵夫人只有一个重大意义。她们了解娜塔莎，她们知道娜塔莎在得知这个消息后所要做出的举动。她们对这个后果的恐惧甚至超出了她们对那个她们共同喜欢的人的同情。

伯爵夫人搂着索尼娅哭了起来。

车队出发了。

娜塔莎此刻坐在伯爵夫人的身边，偶尔将头伸出窗外，去望一望前后那一列运着伤兵的车队。

绕过苏哈列夫水塔时，娜塔莎突然兴高采烈地惊叫起来：“天哪！你们看哪，是他！”

原来，她在行人中发现了乔装成车夫模样的彼埃尔。

彼埃尔恍惚地应答着娜塔莎好奇而热情的问题，一边向前走着。

“您到底怎么了，伯爵？您怎么变得不像您了……”

“唉，别问我了，我自己也不知道我到底怎么了。明天……咳，不说了。再见吧，”他接着又补充了一句，“这个可怕的年代！”很快地，他让过了马车，向人行道走去。

彼埃尔自离家后，在他已故恩师巴兹杰耶夫的空宅里过了两天。事情的经过是这样的：

彼埃尔回到莫斯科后，立即见了拉斯托普钦伯爵。第二天醒来，仆人向他报告说，有一个法国人正带着海伦·瓦西里耶夫娜的信在客厅里等候。一种混乱和绝望的情绪突然间充满了他的心。

管家一离开，彼埃尔便从后门离开了书房。彼埃尔觉得一切需要办的事情中，清理约瑟夫·阿列克谢耶维奇的图书和资料是最重要的事情。他叫了一辆马车，赶到了主教塘大街，巴兹杰耶夫的遗孀就住在这里。

彼埃尔走进了这间幽暗的书房，在这里一坐就是两个小时，他面前放着恩师注释的《苏格兰教律》真本。这是当年非常重要的共济会圣物。

仆人格拉西姆朝书房张望了好几次，他想给彼埃尔送吃的，而彼埃尔却希望他为自己弄一件农民的衣服和一支手枪。

彼埃尔在恩师的书房里独自待了一天，夜里，他就睡在为他铺好的床上。就在彼埃尔穿着格拉西姆为他弄来的长衫，准备到苏哈利夫水塔去买手枪的路上，他遇见了罗斯托夫一家人。

九

九月一日夜，库图佐夫发布命令：俄军经由莫斯科向梁赞大路撤退。

九月二日上午十点钟左右，广阔的多罗戈米洛夫郊区只剩下后卫部队了。

就在此时，拿破仑已站在了俯首山上，望着这片从未见到过的建筑群和这座奇妙的城市，心里不免有些妒嫉和不安。这种情绪就如人们在一种陌生的异国情调生活面前所产生的感受一样。

“这个拥有无数教堂的亚洲城市，他们神圣的莫斯科！这就是她，终于来到这座名城！是时候了。”他说道。连他自己也觉得奇怪，他久已盼望、而在他看来几乎不可能实现的事情，今天居然如愿了。

两个小时过去了。拿破仑吃过午饭，重新站到了俯首山上，等候接见城里派来的代表团。元帅和将军们正低声而兴奋地讨论着。派去寻找代表团的那些人回来了，他们带回消息，说莫斯科是座空城，居民都离开了。讨论的人面色发白，焦急不安。

于是，拿破仑打了一个手势，信号炮响起，法军开始从四面八方经过特维尔、卡卢日斯基和多罗戈米洛夫等城门拥进了莫斯科。

十

莫斯科此时是空的。城里虽然有些人，但这只是原来居民的五十分之一，城是空的。这座空城，就像一个没有蜂王的蜂巢一样。

面对这座空空的城市，拿破仑一筹莫展，他苦着脸，神色疲倦而不安。他来回踱着步，在等待着城市代表团的来临，可他认为这也是必须履行的礼节。

在莫斯科的一些角落里，还有一些人仍如往常一般活动着，虽然他们并不明白这活动的目的是什么。

人们以一种小心谨慎的态度向拿破仑报告了莫斯科这座空城的详情，拿破仑愤愤地看了报告人一眼，又转身继续而默默地踱着步。

他自言自语地说：“莫斯科空了，这是多么令人难以置信的事！”

从头一天夜里的两点到第二天下午的两点，俄军穿过莫斯科城不断向后撤，带走了最后一批居民和伤员。

当军队转移路经大石桥、莫斯科河桥和雅乌兹河桥时，人群中发生了拥挤现象。许多士兵利用这个停顿与拥挤的机会从桥边往回走，他们偷偷地经过瓦西里教堂溜到红场上。凭着本能，他们觉得在这里能毫不费力地拿别人的东西。大家在商场的大街小巷里挤来挤去。

叶尔莫洛夫将军来到广场这边，当他得知士兵们都跑进了商店，市民们阻塞了桥上的道路时，他下令拖来两尊大炮，做出要向桥上开炮的样子。人们见状忙挤着，跑着，绝望地呼喊着，离开了桥道，于是，军队又向前开进了。

城里已空空荡荡，街上已鲜有人迹，市民的宅院和店铺都已上了锁。罗斯托夫家的宅院里，只有吃剩的干草和随处可见的马粪，整个院落里不见一个人影。在这个抛弃了全部财产的家里，只有看门人伊格纳特和小仆人米什卡留在偌大的客厅里。

玛夫拉·库兹米尼什娜来到院子里，一阵急促的脚步声由远而近地传来。在门口，这脚步声停住了，有人在用力地推着门，把门扣拍得啪啪直响。

在玛夫拉·库兹米尼什娜面前出现了一个青年军官，他脸上的特征与玛夫拉熟悉的罗斯托夫家族的相貌特征有些相像。

玛夫拉·库兹米尼什娜打开了旁门。这个十八九岁的圆脸军官走进了院子。原来，这位罗斯托夫家的本家是来向伯爵求助的。没等他说完，玛夫拉·库兹米尼什娜就拿出了一张二十五卢布的白色钞票递给了军官。

那军官接过钞票，向这位老妇人道了谢，转身又去追赶他的团队去了。

十一

瓦尔瓦尔卡大街上有一座尚未竣工的楼房，这楼房的底层是一个酒馆，十几个工人模样的人围坐在桌子旁。他们似乎都已醉了，嘴里不停地哼着一支什么歌。

在这群人中有个高个儿小伙子，他一面想着什么，一面在他们头上庄严而僵硬地挥动着雪白的胳膊。附近铁匠铺的铁匠们听到酒馆里有狂呼乱叫的声音，以为酒馆被人抢了，便一窝蜂地拼命往里闯，在门口，人们就开始厮打起来。

有一个人对酒馆老板说：“你为什么要打人？你这个强盗！”

那个个头高高的年青人一语不发地站着，他时而看看酒馆老板，时而又看看铁匠，好像在考虑，该向谁下手。

突然，他用手朝酒馆老板一指，喊道：“凶手，弟兄们，快绑住他！”

酒馆老板被高个儿青年等一群人簇拥着向警察局走去。

在马罗谢卡街角，三十多个穿着破烂的靴匠站在一座大房子对面。靴匠们看见渐渐走近的人群和那个正在流血的人后，他们也加入到这群人当中去了。酒馆老板趁人多的机会，慢慢落在了人们的后边，最后，他又折回到酒馆去了。那个高个儿青年并没有注意到他的俘虏已逃跑了，他仍然挥动着他那光光的胳膊，在对着周围的人高谈阔论，以引起大家对他的注意。

在基塔城的城墙附近，有一小群人围着一个身穿呢大衣、手拿文件的人，听着他宣读八月三十一日的告示。正好有一位警察局长乘轻便马车从这里驶过。警察局长这天早晨奉命去烧毁船只，这项任务的执行使他得到了一大笔收益。看到向自己走过来的人群，他命马车夫停了车。当他明白人群聚集的缘由时，又吩咐车夫掉头迅速地离开了这里。

“瞧，老爷们和买卖人都跑了，我们留下等死啊！”人们的话越来越多了。

十二

九月一日晚，拉斯托普钦伯爵见过库图佐夫以后，便回到了莫斯科。因为他没有被邀请参加军事会议，因为库图佐夫对他要保卫莫斯科的建议不予注意，他觉得很痛心，很愤怒。

十二点钟以后，伯爵被库图佐夫派来给他送信的信使叫醒了。信中说，因为军队要经莫斯科向梁赞大道撤退，所以请他派人给军队引路。这简短的信函和库图佐夫的命令使伯爵感到吃惊和难受。

他是一个易于冲动的急性子人，他一直高高在上，即使有爱国热情，但人民却一点也不了解。从敌人进入斯摩棱斯克起，他便认为自己充当的应该是民众思想的引导者。可是现在，却让他意外地退出了这个角色，他因此而有点茫然不知所措。

接到库图佐夫的信函以后，拉斯托普钦伯爵更加恼火，更加觉得不对劲了。那些托付给他的东西和应当运走的国家财物要想全部运走已不可能了。

“这是谁的错呢？是谁把这里弄成这个样子的呢？”他想。

拉斯托普钦伯爵一夜都在忙着发布命令，人们从城里的四面八方过来听候他的指示。

对人们提出的各种问题，伯爵都作了简要而愤怒的回答。他的态度是在说，现在人们不再需要他的指示了，他辛辛苦苦所准备的一切被谁破坏掉了，这个人应该对现在所发生的一切负全部的责任。

十三

九点以前，军队顺利地穿过了莫斯科。这时，已不再有人来请示拉斯托普钦伯爵了。能走的都走了，留下的人们在做着他们计划做的事情。

当拉斯托普钦准备离开时，副官前来报告说，有一群遵照伯爵命令、准备去攻打法国人的百姓要求见他。

望着阳台下一大片人群，拉斯托普钦表示要到百姓当中去，并且要先处理那个毁掉莫斯科的坏蛋——韦列夏金。

他向老老实实站在下面的韦列夏金看了一眼，举手对人群狂喊道：“砍死他！你们自己来处置他吧！”

人群开始骚动起来，乱作一团。

就在韦列夏金倒下去、人们怒吼着撕扯他时，拉斯托普钦的脸色煞白了，他急急地上了马车，吩咐车夫把他送到索科尔尼茨他的郊外府邸去。

在郊外的住地，伯爵处理了一些家事。半小时以后，伯爵又骑着马快速地向亚乌兹桥骑去，他听说库图佐夫就在那里。在他心里，他早已准备好了愤怒和刻薄的谴责之词，他要让那个朝廷的老狐狸知道，莫斯科的放弃和被毁，这一切不幸事件的责任全都要由他这个昏庸老朽来承担。

下午三时许，缪拉的部队开进了莫斯科。一对符腾堡骠骑兵走在最前面，后面是一大批侍从，以及骑着马上的那不勒斯王本人。

先头部队的一个军官来到缪拉跟前，向他报告说，城堡的大门被堵上了，可能那里有埋伏。缪拉听完报告，随即下令用四尊大炮轰击那扇大门。

克里姆林宫的晚祷钟声响起了，这钟声使法国人惊慌起来，他们以为那是准备战斗的信号呢。法军的将领和士兵，好像听到口令一样，立刻改变了刚才那种快活、平静的表情，表现出了一种顽强、专注、准备战斗和准备受难的样子。

法军进入莫斯科时，虽已饥寒难耐，疲惫不堪，人数也只剩下了原来的三分之一，但他们仍然有着良好的纪律。这仍然还是一支有战斗性和威慑力的军队。但是，这只是进入老百姓家门之前的情形，当他们一进入市民的宅院，特别是那些富家大院时，这支军队便不存在了，他们成了非兵非民的盗贼。五个星期以后，这些人离开了莫斯科，但此时他们已不是一支军队了，他们成了一群强盗，他们抢走了一堆又一堆他们认为值钱的金银珠宝。他们离开莫斯科时，已无法像从前那样一心作战了，他们所关心的只是如何将抢来的东西完好无损地带回法国。

莫斯科没有了居民。士兵像渗入沙土中的水一样，从他们首先进入的克里姆林宫开始，慢慢地向四周渗透。莫斯科令他们越陷越深，他们像很快消失在沙土中的水，被土地所消融掉了。其结果是，这支饥饿的军队同这座拥有无数财宝的城市同归于尽了。

十四

法国人在莫斯科四处扩散着，到九月二日的晚上，他们才扩散到彼埃尔所住的那个地区。

过了两天孤独而不平凡的生活以后，彼埃尔现在已接近疯狂状态。他的整个身心都被一种无法排遣的思绪占据了。他不知这思绪从何时开始，他已记不得过去，也无从明白眼前的事。他犹如生活在梦境之中。

从家里出走，只是为了逃避满脑子的人生思索。他到约瑟夫·阿列克谢耶维奇的寓所去，整理死者的书籍文件，这其实只是一个借口，真正的目的是为了在人生的困扰中寻求慰藉。一想起约瑟夫·阿列克谢耶维奇，他内心便升起一种宁静、庄严的感觉，这是与他陷入的那种混乱状态相反的精神世界。

他又记起自己曾经产生过的那个想法，即“俄国人别祖霍夫”注定要结束这头祸害欧洲的野兽，这更坚定了他留下来完成任务的想法。他决定要么结束欧洲的灾难，要么自己灭亡，彼埃尔认为欧洲的灾难完全是拿破仑一人造成的。

彼埃尔被两种强有力的情绪吸引着，这两种情绪支持着他去实现自己的愿望。第一种情绪是，在共同的灾难中牺牲和痛苦是必要的，所以他去了莫扎伊斯克，去了会战最激烈的地方，所以他走出了自己的家，抛弃了自己惯常的贵族生活方式，而与格拉西姆这样的百姓同食同枕。另一个情绪，就是鄙视传统的、被多数人看做是最幸福的东西，这种情绪也是一种绝对俄国式的、潜意识的情绪。

下午一点多，法军已进入莫斯科。彼埃尔知道他们已经来了，但他并没有行动，他还在仔细地安排和推敲他的计划。在他的想象中，从没有过行刺拿破仑和拿破仑因被刺而死亡的生动景象，他的心里，只充满着因即将去作出牺牲而产生的悲壮和豪迈。

彼埃尔在房里暗暗思索了很久。正在这时，房门开了，门口出现了马卡尔·阿列克谢耶维奇。他显然喝醉了，当他发现桌上的手枪，就意外而神速地抓起来便往外跑。正在人们企图把枪从半疯的马卡尔·阿列克谢耶维奇手里夺回来时，法国人的叩门声响了起来。

十五

进来了两个人。一个军官，英武俊秀，另一个显然是士兵或勤务兵。

正当彼埃尔要躲开法国军官时，他看见马卡尔·阿列克谢耶维奇正拿着枪，从厨房里探出头来，正以他那疯人的狡猾神情窥视法国人，然后举枪瞄准。

“冲啊！”这醉汉一边喊着，一边扣动了扳机。听见喊声，法国军官转过身来，在枪响的这一瞬间，彼埃尔向醉汉扑去。彼埃尔抓住对方的手向上举时，这只握枪的手勾住了扳机，随着一声震耳的枪响，硝烟顿时弥漫开来，笼罩住了所有的人。那个法国军官面色煞白，转身朝门口跑去。

彼埃尔忘记了自己不暴露会说法语的想法，他扔掉夺过来的手枪，跑到那个法国军官跟前，同他讲起法语来。

那个法国军官以为彼埃尔是法国人，但彼埃尔很快否定了这一点。可不管怎样，那法国军官仍很感激他的救命之恩，他像对亲兄弟一样对彼埃尔说话，并挽起了因救人一命而被提升为法国人的彼埃尔的胳膊，同他一起向屋里走去。

对于彼埃尔坚持认为自己是俄国人的做法，法国上尉显然十分困惑。因为谁会拒绝这么一个光荣称号呢！他耸了耸肩，无奈地对彼埃尔说，如果他非要当俄国人的话，那也只好如此了，但他永远不会忘记彼埃尔的救命之恩。

这个法国人如果有丝毫的感受力，那么他很快便会看出彼埃尔此时的情绪了。彼埃尔打算离开他，但这人对周围事物所表现出的那份天真的愚钝，又使彼埃尔解除了对他的戒心。他们谈起鲍罗金诺战役，也谈了这个叫郎巴的法国上尉的巴黎。

郎巴是如此单纯、善良和令人愉快，使彼埃尔不由得以快活的眼神瞧着他，几乎都要对着他眨眼睛了。但当上尉一离开，彼埃尔便突然神志清醒了，他明白了自己所处的境地。这时，令彼埃尔痛苦的并不是莫斯科的被占领，也不是那些胜利者成了城市的主人，而是他自己的弱点。喝了几杯酒，与这个善良人的一番交谈，就使彼埃尔摆脱了这几天始终困扰着他的忧郁心情。在那种状态中，彼埃尔曾度过几个难忘的日子，这种痛苦的体验对他制订和实现自己的计划是必不可少的。手枪、短剑和农民服装都准备妥当了，拿破仑明天就会入城。彼埃尔认为，除掉这个恶魔是有重大意义的，但这件事他不一定能做得到。他在内心同自己的软弱无力斗争着，但他总感到自己还没能克服掉它。他那些复仇、暗杀和自我牺牲的想法，在他接触了第一个法国人以后，便已无影无踪了。

“我必须立刻就走，不能再与他谈话了。”彼埃尔这么想着，但他仍坐着没动。他的弱点把他牢牢地钉在了原处，他想走掉，却无法做到。

后来，这个法国上尉带着一种轻松而坦率的心情，向彼埃尔讲述了他祖先的故事，他自己过去和现在的故事。听着上尉的讲述，他渐渐明白了关于他的一切，渐渐地，他自己的故事也涌入了脑海中。听着上尉的恋爱故事，他突然想起了自己对娜塔莎的爱情。他心里重现着这爱情的一幕幕情景，并且以此同郎巴的恋爱故事作比较。

在郎巴的追问下，彼埃尔诉说了自己的爱情故事。他说他一生过去和现在只爱一个女人，而这个女人永远不会属于他。“柏拉图式的爱情，虚无缥缈……”他喃喃地说。不知是喝了几杯酒，还是有坦白的欲望，总之，彼埃尔的话多了起来。

因为受到郎巴的追问，他说出了他一直想隐瞒的事，这就是他的身份和社会地位，他甚至告诉了他自己的名字。彼埃尔的坦白令法国上尉异常吃惊，他惊奇彼埃尔的富有，惊奇他能够抛弃一切，隐瞒着自己的身份和地位，留在莫斯科。

他们一起走出屋子，观望照亮全城的火光。在陶醉于夜色时，彼埃尔突然想起了自己的计划，他的意识开始迷糊了。他甚至没有跟他的新朋友告别，便又回到自己的房间，倒头睡去了。

十六

步行或坐车逃走的居民和撤退的军队，以各不相同的心境，在各条道路上望着九月二日那场火灾的红光。

罗斯托夫家的车队这晚停在离莫斯科二十里地的梅季希。一个仆人站在马车的车顶上，看到了黑暗中还有一处小小的火光。另一处火光是大家早就看见了的，那就是马莫诺夫的哥萨克兵在小梅季希所放的火。

“看，多猛的火啊！上帝，连天上飞的乌鸦都看得见。上帝啊，饶恕我们这些有罪的人吧！”

“那里也许正在救火呢。”仆人中有人说。

“谁在救火？”丹尼洛·捷连季奇声音平静而缓慢地说，“这就是莫斯科，我们圣洁的母亲……”他说不下去了，像老年人那样呜咽地哭了起来。好像大家都正等待着这哭声的出现，他们望着那火光，已明白了其中全部的意义，紧接着，一阵阵叹息、祈祷和抽泣声响了起来。

仆人向伯爵报告了莫斯科失火的消息，伯爵听后披衣出来观望，索尼娅和肖斯夫人也紧跟着走了出来，娜塔莎和母亲留在了房里。彼佳不再和家人待在一起了，他已经随团开赴了特罗伊茨。

听到莫斯科失火的消息，伯爵夫人哭了起来，娜塔莎面色苍白，坐在圣像下的一把椅子上，瞪着双眼，却丝毫没有留意父亲说的话。从这天早晨开始，当索尼娅不知为何竟把安德烈公爵受伤、并在他们这列车队中的事告诉她以后，她就陷入了呆滞状态。

伯爵夫人和索尼娅都明白，无论是莫斯科还是莫斯科失火或别的什么，都不可能再引起娜塔莎的注意了。

这天早晨，当娜塔莎听说安德烈公爵的伤很重，并正与他们同行时，她还问长问短，要求去看望他，在别人拒绝了她的请求后，她便不再问，也不吭声了。她正在考虑一件事，正在酝酿一件事，也许她现在已经决定了。伯爵夫人知道娜塔莎会考虑的，但她不清楚女儿究竟想的什么，所以她就越加担惊、惧怕了。

入夜，娜塔莎久久地听着屋里屋外的动静，一动也不动。

“索尼娅，你睡着了吗？妈妈？”她低低地呼唤着。

没有人答话。娜塔莎慢慢地、小心翼翼地站起身来，画了十字，在肮脏和冰冷的地板上缓缓地移动着她那双瘦削而柔软的脚。她小心地迈着步子，像小猫一样，迅速地跑了几步，最后抓住了冰冷的门把手。

她感到屋里的墙上，到处都有什么沉重的东西在有节奏地敲打着。这是她那颗因为惊恐、因为爱情而慌乱的心在跳动。

这一整天，她最关心的事情就是盼望着夜里能看见他。但现在，在她快要见到他时，她反而对她将要见到的东西感到恐怖了。他会变成什么样子？他会和这个副官一样不停地呻吟吗？是的，他会是这样的。在她的想象中，他便是这可怕呻吟的化身。

她看到的他，仍和过去一样，但他的脸因发烧而微红了。他用狂喜的眼神注视着她那亮闪闪的眼睛。他那露在翻领衬衫外面的孩子般细嫩的脖颈，使他那神情更有一种天真、独特的孩子气。她来到他跟前，快速而轻盈地跪了下来。

他的脸上露出了笑容，他向她伸出手来。

十七

自从安德烈公爵在鲍罗金诺战场救护站醒过来后，又过去了七天。这期间，他常昏迷不醒，医生说，高烧和肠子发炎是他致命的病患。

安德烈公爵已开始明白他身在何处，发生了什么事，他回忆起了自己的受伤，记起了他在马车到达梅季希时，要求搬进小屋的过程。接着，他又忆起了自己所经历的一切。他看到了自己所憎恨的人正在受苦，他突然产生了他可能得到幸福的念头。

他的思维比任何时候都活跃，都清晰，然而却不受意志的控制。他清楚地想到了娜塔莎，但不仅只想他所欣赏的她那种魅力，他还想到了她的心灵。他第一次明白了自己离开她的残酷，明白了他与她分手的残酷。“但愿我还能再见她一面，就一面，然后我会对着她的双眼，说……”

一阵轻风吹来，一个白色的斯芬克斯在门前出现了。这个斯芬克斯有一张苍白的脸和明亮的眼睛，那正是他现在所想起的娜塔莎的脸和娜塔莎的眼睛。在思想中，他又一次不省人事了。

当他恢复知觉时，娜塔莎，就是那个活生生的娜塔莎，那个他在这个世界上最爱的人、那个他现在想用一种新的、圣洁的感情去爱的娜塔莎，正跪在他的面前。他知道，这是真实的，他并没吃惊，只是暗自高兴。娜塔莎一动不动地跪着，她抑制着自己的哭泣，恐惧地望着他。他的脸苍白而凝固，只有下巴在哆嗦。

安德烈公爵轻轻叹了口气，微笑着伸出了一只手。

“是您？”他说道，“多么幸福啊！”

跪着的娜塔莎迅速但小心地移到他身边，小心地抓起他的手，朝他的脸俯下身去，轻轻地吻着他。

“请您原谅！”她轻声地说道，抬起头来看着他，“请您原谅我！”

“我爱您……”

“请您原谅……”

“原谅什么？”安德烈问。

“原谅我……做的事情。”娜塔莎用勉强能听见的声音断断续续地说道，同时更频繁地轻轻吻着安德烈的手。

“我比从前更爱您了。”安德烈公爵托起她的脸，以便看到她的眼睛。

这双满含幸福热泪的眼，胆怯、同情、喜悦而充满爱意地看着他。娜塔莎这张瘦削、苍白的脸和翘起的嘴唇，不仅显得不好看，甚至有些可怕。但安德烈公爵并没有去看这张脸，他看到的是那对泪汪汪的漂亮眼睛。

一个女仆过来敲门，她是伯爵夫人发现女儿不见了之后派来的。

娜塔莎像是从梦中惊醒的梦游者，当她走出那间屋回到自己的房间后，便倒床大哭起来。

从这天起，在罗斯托夫一家后来的整个旅途中，无论是休息还是过夜，娜塔莎都一步不离地守在安德烈公爵身边。连医生都承认，他没有想到一个姑娘会如此坚强、如此精心地照料一位伤员。

十八

九月三日，彼埃尔醒得很迟。他的头很痛，昨晚没有脱去的外衣使他现在感到很不舒服。他隐隐约约感到昨天做了一件可耻的事情，这个事情就是他和朗巴的谈话。

已是十一点了，但院子里仍然很阴暗。彼埃尔站起身，擦了擦眼睛，看见了那把雕花把柄的手枪就放在写字台上。他明白了他是在什么地方，今天该做什么事情。

彼埃尔束好腰带，压低了帽子，悄悄地顺走廊走到街上。昨晚他曾漠然视之的大火，现在已大大地蔓延开了。莫斯科现在处处是火。

彼埃尔的路线是经几条小巷到厨子街，然后到阿尔巴特街的圣尼古拉教堂，这是他早已计划好的行动地点。俄国人和法国人都好奇地看着彼埃尔。他们好奇他那肥胖而高大的身躯，好奇他那一脸阴沉和痛苦的表情，更好奇他那身份不明的举止和装束。

彼埃尔对周围的一切都不闻不问，他惶惶不安地想着自己的计划，像是揣着一件可怕而陌生的东西，因为昨天的教训，他生怕自己又会失去决心。但彼埃尔注定不能按计划行事，因为在他到达目的地的四个小时之前，拿破仑就已经从多罗戈米洛夫门、经阿尔巴特街来到了克里姆林宫。

彼埃尔全心全意地扑在目前要做的事情上面，但他很苦恼，就像一个固执地要去做一件不可能做成的事那种人所具有的苦恼一样。这种不可能，并非因为困难，而是因为他的天性会阻碍他。他之所以苦恼，是因为他怕自己在最后时刻又软弱了。

彼埃尔走近厨子街，烟雾更浓了，他甚至感到了火的热度。突然，他听到身边一个女人绝望的哭声。他停住，然后如梦中醒来的人一样，抬起了头。一位中年妇女正哭诉着自己为了搬东西而将小女儿留在了着火的楼里。见彼埃尔充满同情和兴奋的神情，她明白，这个人可以帮助她。

在女仆的带引下，彼埃尔从一幢正在着火、快要倒塌的宅子里抱出了那个小女孩。

十九

彼埃尔带着那小女孩跑过许多院子和街道，回到了厨子街头的格鲁津斯基花园。起初，他没有认出他遇见女孩母亲的地方，因为那里已挤满了人群和从各个宅子里拖出来的家具。在原来的那个地方，他没有看见那个官吏和他的妻子。彼埃尔在人群里走来走去，看到各种各样的面孔。一个格鲁吉亚或亚美尼亚人的家庭引起了他的注意。这家人中间，有一个穿着新皮袄、新靴子和长着一张东方人脸形的老人，旁边的一位老太太和一个年轻女人也有着一张同样脸形的脸，那年轻女人在彼埃尔看来，简直就是东方美的象征。

正当彼埃尔为找不到小女孩父母分下落而到处打听时，他发现有两个法国兵已走到那个东方人家庭跟前。一个家伙逼着老人脱下了那双新靴子，而另一个则摇摇摆摆地走到了那个漂亮的东方美女身边，双手抓住了她的脖颈。随着一声尖叫，项链从那脖颈上被扯了下来。

盛怒之下，彼埃尔什么都忘记了。他变得力大无比，那个法国人还没来得及拔出短剑，彼埃尔就已扑了过去，把那法国人撂倒在地，并用拳头用力揍他。旁观者发出一片喝彩声，正在此时，一队骑马的枪骑兵巡逻队出现在街头。这是一支缉拿纵火犯的巡逻队，他们从彼埃尔的身上搜出了匕首，于是就更坚信彼埃尔是个纵火犯了。随后，彼埃尔便在严格的看守下被单独监禁了起来。




第四卷





第一部



一

那种平静、奢侈、为捕捉生活的幻影而奔忙的彼得堡生活仍在照旧进行。

八月二十六日，也就是鲍罗金诺会战的这一天，安娜·舍列尔家里举行了晚会。晚会上，最精彩的节目是以朗诵闻名的瓦西里公爵亲自诵读主教大人向皇帝献圣谢尔吉像时所写的一封信，这封信被公认为是教会爱国的典范文稿。安娜·舍列尔邀请了几个重要人物，她要使他们为去法国戏院而惭愧，她要以此鼓励他们的爱国热情。很多人都来了，但安娜·舍列尔仍未见她所希望见到的人出现，朗诵因此而被往后推延了。

在彼得堡的每日新闻中，别祖霍娃伯爵夫人的病是这天的重要新闻。

大家都清楚，伯爵夫人的病是由于不能同时嫁给两个人而引起的，意大利人的治疗方法就是设法消除这个不便。

瓦西里公爵读完了主教的信，场上响起一片对朗读人和撰写人的赞美声。接着，人们又对祖国的情势谈论了很久，安娜·舍列尔预言，明天，在皇帝的诞辰日，我们会得到好消息。

安娜·舍列尔的预言果真应验了。第二天，当宫中教堂正为皇帝生日举行祈祷时，沃尔孔斯基公爵被人从教堂里叫了出去，他接到了库图佐夫公爵的公文。这份公文是库图佐夫在交战那天从塔塔里诺沃写来的。他说，俄军没有后退，法军的伤亡远比俄军大。他是在战场上匆匆写成的，没有收集到最后的情报。从这个公文看，俄军打了个胜仗。没有走出教堂的人们得知这个消息后，立即向造物主做了感恩祈祷。

整个城市都洋溢着一种兴高采烈的情绪。

在远离战场的朝廷里，要充分准确地把握事件的真相是相当困难的，一般的事情总是被人不知不觉地和某个人的偶然事件联系在一起。朝臣们之所以如此高兴，一方面因为我们取得了胜利，另一方面也因为这好消息正赶在皇帝的生日这天。在他们看来，这好像是一个安排得十分巧妙的意外喜事。

“关于库图佐夫，我还能对你们说什么呢？”瓦西里公爵骄傲地说，“我一再说，只有他能够打败拿破仑。”

第二天，大家没有接到军队的消息，于是，人们又开始不安了。朝臣们因为皇帝的苦恼而痛苦，瓦西里公爵已不再夸他的“被保护者”库图佐夫了，在谈到总司令时，他缄默不语。这天傍晚，似乎又是一个巧合，彼得堡又流传着一个令人们吃惊和不安的消息。海伦·别祖霍娃伯爵夫人突然死于一场人们曾津津乐道的、可怕的疾病。

人们的谈话集中在了三件令人悲伤的事情上：皇帝没有得到前线的消息，库泰索夫的阵亡，以及海伦的死。

接到库图佐夫报告的第三天，传来了莫斯科失守的消息。接到拉斯托普钦的报告，皇帝立即发布诏书，让库图佐夫尽快通报战况并说明他放弃莫斯科的理由。

二

莫斯科失守后的第九天，库图佐夫的特使带来了放弃莫斯科的正式消息。特使是法国人米绍，他不懂俄语，但却认为自己在灵魂深处是个俄国人。

米绍毕恭毕敬地报告了库图佐夫要他转达的消息，其大意是：在莫斯科作战是不可能的，所以只有两种选择——要么损失军队和莫斯科，要么损失莫斯科保住军队，总司令在此间不得不选择了后者。

听完米绍的话，皇帝沉默了一会儿，然后用庄严和坚决的语气说道：“如果天意已经注定我这朝代不能继续统治我的后代子孙，那么，我就用尽我手中的资源，然后我就留起长胡子（他用手在胸前比了比），宁肯和我最穷的农民吃马铃薯，也不签订有辱我的祖国和我亲爱的人民的和约。我知道怎样珍惜人民的牺牲！”说完这些话，他便转过身去，以免米绍看见他眼里涌出的泪水。

在传说与记载中，无一例外地说到了俄国人的自我牺牲、爱祖国、失望、悲伤和勇敢。其实并非如此。当时的大多数人并不注意大局，只是被眼前的个人利益所驱使，这些人就是那些最有用的活动家。

越是直接参与这一事件的人，越是不明白其中的意义。尼古拉·罗斯托夫并没有任何要自我牺牲的准备，他之所以参与其中，是因为此时他正在服役。对于当前俄国所发生的事件，他并没有感到失望，也没有做悲观的推断，他甚至希望过一两年能当上团长。

基于这样的想法，所以当他接到被派往沃罗涅日为本师办理补充马匹的命令时，他不但没有为不能参加最近的战斗而惋惜，反而感到极大的高兴，他没有隐瞒他的心情，他的战友们看得很清楚。

在鲍罗金诺会战的前几天，尼古拉领到了钱和公函。他先派出几名骠骑兵在前面开路，他自己则乘驿马赶往沃罗涅日。

夜里，尼古拉满心欢喜地到达了沃罗涅日的一家旅馆，他点了一些他在军队里很久都没吃到的东西。第二天，他刮干净脸，穿上很久没穿过的检阅服，出门去见当地的长官了。

尼古拉见了当地的民军司令和省长，然后就到二十俄里外的地主家买马去了。一切都办得很顺心，回家的路上他带着愉快的心情，不断催促着车夫，因为他还要赶去参加省长家的晚会。

一八一二年的外省生活和往常完全一样，现在与往常所不同的是，这里比过去热闹了一些，因为从莫斯科搬来了许多富人。与当时所发生的一切事情一样，在这里的生活中也表现出了某种不同以往的放荡不羁和毫无顾忌。

在省长家聚会的是沃罗涅日最上流的人士。女人们很多，其中有几个是尼古拉在莫斯科的熟人。但在男子们中间，没有一人能与获得圣乔治勋章的骑士、购买军马的骠骑兵军官、温和而又有教养的罗斯托夫伯爵相比。尼古拉感到，晚会上那无数年轻的太太和漂亮的姑娘们，都急不可耐地等待着自己对她们的注意。

整个晚上，尼古拉都在特别地注意一个蓝眼睛、体态丰满、模样可爱的金发女人，这是省里一个文官的太太。一些春风得意的男子天真地认为，别人的妻子都是为他们准备的，罗斯托夫伯爵就怀着这样的想法追逐着那位太太。尼古拉的善良和天真使那位太太的丈夫也不自觉受到他快活情绪的影响。但是，当太太的面孔变得红润、变得兴奋时，丈夫的脸就拉长了，就好像一定数量的兴奋剂用于夫妻两人，妻子身上的多了，丈夫身上的必然就会变少。

三

尼古拉的脸上一直带着笑容，坐在扶手椅的上的身子微微前倾着，他俯着的头渐渐逼近金发女人，嘴里不断说着赞美她的话。

正在尼古拉同金发女人以及她稍后来到的丈夫说话时，省长夫人告诉他，博尔孔斯卡娅公爵小姐也在沃罗涅日，而她的姨母安娜·伊格纳季耶夫娜·马利温采娃还在今天的舞会上。一听到玛丽娅公爵小姐的名字，尼古拉不由得脸红了。

尼古拉走到玛丽娅的姨母跟前时，这位有钱的寡妇打完牌，正起身在结牌账。她严厉而大模大样地看了尼古拉几眼，跟他聊了几句，便让他走了。

在尼古拉与马利温采娃告别、答应她前去做客时，他又一次地脸红了。一提到玛丽娅公爵小姐，他就感到一种连他自己也说不清楚的羞涩和不安。

在同省长夫人的谈心中，尼古拉坦率地说出了自己对结婚以及玛丽娅公爵小姐的看法，他说他不想只为金钱而结婚，可是又说：

“博尔孔斯卡娅公爵小姐是另外一回事。首先，我对您说实话，我很喜欢她，很爱慕她。当我在当时那种特殊的情形下遇到她时，我就想，这是命运的安排。您想想看，妈妈很久以前便想到了这一点，但是我从没有机会见到她。我妹妹娜塔莎和她哥哥订婚时，我是不能娶她的。命中注定我们在娜塔莎和安德烈解除婚约以后相遇了，就是这样……我没有向别人说起过，也决不会向别人说，除了您。”

省长夫人感激地捏了捏他的胳膊。

与罗斯托夫相遇后，玛丽娅公爵小姐到了莫斯科，在这里，她看到了安德烈公爵的信，信里告诉了他们到沃罗涅日马利温采娃姨妈家的路线。操持搬迁，对兄长的挂念，安排新的生活，结识新的人和管教侄子，这一切事情把玛丽娅公爵小姐心里那个诱惑的念头压了下去。在父亲生病和去世以后，特别是与罗斯托夫相遇以后，这种诱惑的念头常常折磨着她。

晚会过后的第二天，省长夫人去拜访马利温采娃并告诉了她自己的安排。得到马利温采娃的赞同后，省长夫人便在公爵小姐面前夸起罗斯托夫来，并说罗斯托夫在听到玛丽娅公爵小姐的名字时，脸都红了。玛丽娅公爵小姐听后并没有感到高兴，而是不安：她内心的和谐和宁静被打破了，欲望、怀疑和希望等这些情绪又重新升起了。

当得知罗斯托夫将来拜访的消息，玛丽娅公爵小姐接连两天都在考虑对待罗斯托夫应该采取的态度。她想了很多，她最怕见面时那种惶惑，这种表情会泄露出她的心事、会表明她已经被他所征服。

星期日早祷后，公爵小姐得到罗斯托夫伯爵来访的报告。她并没有表现出惶惑，只是脸腮微微发红，两眼放出了明亮的光芒。

如果玛丽娅公爵小姐此时能够想一想，那么她就会比布里安小姐更吃惊于自己的变化。当她看到了那张亲切可爱的面孔以后，一种新的生命力支配了她，使她说话和举止都不再受自己的意志所支配了。她所有内在的纯洁的精神活动，第一次全部表现了出来。这里包括她对自己的不满，她的痛苦，她的向善的努力，她的温柔，她的爱，她的自我牺牲，这一切都从她那明亮的眼睛里流露出来，显露在她的微笑中，刻在她那温雅面孔的每一个部位。

罗斯托夫明显地感到了这一切，仿佛他已知道了她的全部。他觉得，他眼前这个人与其他人完全不同，她比她们都好，甚至比他自己都更好。

玛丽娅公爵小姐因服丧不能外出，尼古拉又认为常去做客不合适。所以，省长夫人便不断地为他们传话，并鼓励尼古拉向玛丽娅公爵小姐表明态度。她安排两个年轻人弥撒前在主教那儿会面。

尼古拉和玛丽娅公爵小姐会面以后，生活的表面虽依然如旧，但他对过去的娱乐完全失去了兴趣。他常常想玛丽娅公爵小姐，这种思念不像他以前想那些社交界的姑娘那样，也不像他以往长时间地、甚至有时是陶醉地想到索尼娅那样。

四

鲍罗金诺会战和我军伤亡的消息，还有莫斯科失守这一更可怕的消息，是九月中旬传到沃罗涅日的。玛丽娅公爵小姐只是从报上得知了哥哥负伤的消息，除此，她便什么也不知道了。她打算去寻找安德烈公爵，这一点尼古拉听别人说起过，他们已经很多天没有见面了。

尼古拉得知鲍罗金诺战役和莫斯科失守的消息后，急忙结束了买马的事务。

在动身的前几天，尼古拉去大教堂参加为俄军的胜利举行的感恩祈祷。在教堂里，尼古拉看见了玛丽娅公爵小姐。

尼古拉看着她的脸，心里暗暗地吃惊。还是那张表情细致、充满内在精神活力的脸，但是此刻，这张脸上却闪烁着不同寻常的光辉：这是一种忧伤、祈求又充满着希冀的神情。

尼古拉走过去，对她表示表示问候。

当天晚上，尼古拉没有出门做客，他留在家里和卖马的人结算账目。算完账，他已经来不及去什么地方了，但离睡觉的时间还太早，于是，尼古拉便开始在房内踱步，他一边走一边思考着自己的生活，这对他来说是少有的事。

在斯摩棱斯克，玛丽娅公爵小姐给他留下了很好的印象，但是今天在教堂的相遇则使他感到，这个印象的深刻度比他预料的更加强烈，与他想得到心境安宁的愿望相比，这种印象要强烈得多。在玛丽娅公爵小姐的身上，尼古拉感到了一种陌生的精神力量，而正是这种尼古拉感到陌生的精神力量对他具有不可抵抗的吸引力。想到玛丽娅公爵小姐，他感动得开始祈祷，他已经很久没有这样祈祷了。当拉夫鲁什卡带着省长的信走进门时，他的眼里和喉咙里充满了眼泪。

尼古拉接到两封信，一封是母亲的，另一封是索尼娅的。他从笔迹上认出了索尼娅的信，并先把它打开了。读了几行，他的脸色苍白，他的眼睛惊恐而又高兴地睁开了。

那个在他看来无法解决、束缚着他自由的结子，被这封意外的、不招而来的信解开了。信中，索尼娅放弃了尼古拉的承诺，还他以自由。在伯爵夫人的信中，尼古拉得知他们一家的出走、大火和全部财产的毁灭，得知了安德烈公爵受伤并与他们同路。

第二天，尼古拉送玛丽娅公爵小姐去雅罗斯拉夫尔，几天后他也回部队去了。

五

在罗斯托夫家接到尼古拉描写他与玛丽娅公爵小姐相遇的信后，索尼娅在伯爵夫人家的日子越来越不好过了。伯爵夫人不放过每一个侮辱和做出残忍暗示的机会。

但在离开莫斯科的前几天，激动和兴奋过度的伯爵夫人索性把索尼娅叫到跟前。她没有责备索尼娅，也没有向索尼娅提出任何要求，只是眼泪汪汪地请求她做出牺牲，解除自己和尼古拉的婚约，以报答罗斯托夫家对她的恩情。

为别人的幸福而牺牲自己，是索尼娅的习惯，她以牺牲来表现自己的德行，她习惯并喜欢自己这样做。她嫉妒娜塔莎，因为她从来不需要牺牲自己，相反总是迫使别人为她做出牺牲，即使这样，她仍为大家所宠爱。索尼娅第一次感到，她对尼古拉那种平静而纯洁的爱已经变为一种高于一切礼法、道德和宗教的强烈热情。

罗斯托夫一家在莫斯科最后几天的忙乱，使索尼娅忧郁而沉重的心情有所转变，她很高兴在实际的活动中忘记了自己的烦恼。但当她得知安德烈公爵在他们家时，她虽然可怜他们，但又暗自高兴，她有一个迷信的想法，那就是上帝不愿她和尼古拉分开。

在特罗伊茨修道院，罗斯托夫一家头一次在旅途中休整了一天。那天有个机会给军队捎信，于是伯爵夫人便给儿子写了封信。

当索尼娅知道娜塔莎和安德烈公爵恢复了关系、尼古拉不可能娶玛丽娅公爵小姐的时候，她高兴地感觉到自己又恢复了那种自我牺牲精神，她习惯并喜欢在这种牺牲中过日子。于是，在同一天里，她含着热泪写下了那封动人的、令尼古拉大为震惊的信。写信时，她意识到自己正在做一件宽宏大量的事，她因自己那双黑眼睛多次被激动的泪水所模糊而难以继续把信写下去。

六

在拘留所里，那些逮捕彼埃尔的军官和士兵们对他既有敌意，又有敬意。他们的态度表明，他们在怀疑彼埃尔的身份，怀疑他是不是个重要人物，他们的敌意产生于他们与彼埃尔刚刚在大街上所发生过的冲突。

与彼埃尔拘留在一起的，都是俄国的下层人。他们看出彼埃尔是个贵族，于是便疏远他，因为他会说法语，他们就更嫌弃他了。听见他们对自己的揶揄和嘲讽，彼埃尔心里很不是滋味。

第三天，法国人提审了彼埃尔。在彼埃尔看来，既然有权有势，又有给他判罪的想法，那就用不着这种审讯的计谋了。因为，你的任何回答都可以作为罪证。

第四天，祖博夫斯基土城起火了。彼埃尔和其他十三个人被转移到克里木浅滩的一个商人的车棚里。在这个车棚里，彼埃尔又度过了四天。从法国士兵的谈话中彼埃尔得知，他们这些犯人每天都在等待元帅的最后决定，到底是哪个元帅，彼埃尔从他们的谈话中听不出来。在这些士兵心目中，元帅是最高权力的神秘象征。

九月八日之前，即在第二次被提审之前，是彼埃尔感到最难过的日子。

九月八日，棚屋里走来一个军官，从看守对他的态度看，这是一个非常重要的人物。他命令看守把彼埃尔和另外十三个人带往圣母广场。

圣母广场上的钟声使彼埃尔想起这是个星期日，是圣母诞生的日子，但是好像没有人庆祝这个节日。到处是烧焦的火场，偶尔能看见几个衣着破烂的俄国人，他们看见法国兵便躲了起来。

彼埃尔和其他犯人被带到圣母广场的右边，这里离修道院不远。这里的一座带大花园的白屋子是谢尔巴托夫公爵的府邸，过去彼埃尔常乘车到这里来做客。而现在，这里已被法军占领了，住着他们的达乌将军，这是个以残忍而闻名于世的人。

达乌抬眼看了看眼前的彼埃尔，他们对视了几秒钟。这次对视救了彼埃尔的命，这次对视超越了战争和法律的条件，使两人的关系转化为了人类的关系。他们同时感受到，在博大的宇宙中，他们两人都同为人类的子孙，他们应该是兄弟。

这时，一个副官进来向达乌报告什么。听了副官的报告，达乌面露喜色，他开始扣衣服的纽扣，显然已把彼埃尔给忘记了。当副官提醒他这里有俘虏时，他皱了皱眉，朝彼埃尔点了点头，命令把他带走。彼埃尔不记得是怎样离开的，他的脑子里一直在思索着一个问题：是谁，究竟是谁最后判了他死刑？他觉得谁也不是。是一种制度，是各种情况综合作用的结果。

是的，是某种制度在杀死他，在夺去他的生命和他的一切。

七

犯人们被押着，经过谢尔巴托夫公爵的府宅，经过圣母修道院左边的圣母广场，来到一个中间立着根柱子的菜园里。

犯人们按名单的顺序被领到柱子旁边，彼埃尔排在第六位。突然，两边的几只鼓被敲响了。一听到这声音，彼埃尔的灵魂都要出窍了，他失去了思维与理解力。看着，听着，他心里只有一个希望，就是希望这注定要发生的可怕的事快一点结束。

一个围着围巾的法国官员来到犯人队列的右边，他用俄语和法语宣读了判决。在所有俄国人和所有法国人的脸上，彼埃尔看到了与自己相同的惊骇与恐惧。

随着法国人的一声声命令，排在前面的几个犯人被枪决了。最后，站在彼埃尔身边的第五个人也被架走了。彼埃尔再也不能把头掉过去了，他闭起了眼睛。彼埃尔后来无论如何也记不起那枪声了，他只看到，那个被捆起来的工人不知怎么从绳子里坠了下来，他的身上出现了两个流血的地方，捆绑他的绳子松了，他不自然地低垂着头，屈着一条腿蹲坐着。

埋葬犯人的坑被填平后，法国兵又遵命将彼埃尔带回去，俄国人和法国人都散开了。

行刑以后，法国人将彼埃尔和别的犯人分开，他被关在一个小小的、破烂而肮脏的教堂里。傍晚时分，一个看守和两个士兵来到教堂，他们通知他说，他已被免刑，现在要把他押解到战俘的棚子里去。彼埃尔没有弄懂他们对他说的是什么，问也没问就随他们走了。

自从彼埃尔看见了那可怕的屠杀以后，他心中那个维系一切、使他显得有生气的弹簧突然松弛下来，化为乌有了。他虽然还没有完全明白眼前发生的这一切，但他对宇宙的和谐性，对人类、对自己、对上帝的信任却被摧毁了。

他一动不动地靠着一堆干草，眼睛一会儿睁开，一会儿闭上。

“喂，好朋友，不要伤心，”彼埃尔身旁那位小个子俘虏带着俄罗斯农妇那种温柔的、歌唱般的嗓音亲切地对他说，“别伤心，我的朋友，受苦只是一时的，人可要活一辈子！我们活着，感谢上帝，没有委屈。”

他自我介绍说，他叫普拉东·卡拉塔耶夫，还说他们是阿普舍龙团里的士兵，他因发烧不能随部队开拔，便同二十来个伤兵一起被法国人俘虏了。

“喂，你真是个可爱的人，”普拉东接着说，“要饭袋和监狱，你永远别拒绝它们。”他咳了一声，调整了一下姿势，好像要准备长谈。

接着，普拉东·卡拉塔耶夫讲了一个长长的故事，说他如何到别人家的林子里去伐木材，被守林人抓住后鞭打一顿，然后被送到军队服役。

故事讲完后，他说道：“就这样，我的朋友，这叫劫数难逃。但我们却总爱逞能，这也不好，那也不合适。幸福就像网里的水，当你拉拉网，感到它是满满的，可当你拖上岸来，却什么也没有了。就是这么回事。”卡拉塔耶夫说完，在干草堆上挪了一个位置，然后做起祈祷来。

远处传来哭喊声，火光透过板棚的缝隙照射过来。棚里很暗，也很安静。彼埃尔许久没能入睡。在黑暗中，他听着身边普拉东均匀的鼾声，他慢慢感到，那个刚已破碎的世界又以新的美丽和不可动摇的基础在他心中重建起来。

八

在彼埃尔住了四个星期的棚子里，另外还有二十三个俘虏的士兵、三个军官和二个文官。在彼埃尔后来的记忆中，这些人的印象后来都模糊了，唯有普拉东·卡拉塔耶夫在他心里永远保留着最令他感到亲切的印象，他成了一切善良、和谐和俄国式的象征。第二天的黎明，彼埃尔所看见的这位邻居给他的最初印象，恰好证实了他的想象。

被俘以后，普拉东留了胡子，他明显地在抛弃那些强加于他的士兵的习惯，不知不觉中他又恢复了他那农民的本来面目。他言谈的主题，是回忆他所珍惜的过去的农民生活，他的言谈里充满了俗语和民间格言，这些格言孤立地看毫无意义，但用到了关键地方，就显示出了谈话人非凡的智慧。

他常常将一件事从正反两个方面来说，虽然这些话可能完全相反，但两种说法都不无道理。他爱用，也善于用一些亲切的词句和谚语来点缀他的谈话，在彼埃尔看来，这些谚语都出自于他自己。他的谈话还具有一种魅力，这就是一些在彼埃尔看来再普通不过的事，一到了他嘴里，便具有了堂堂正正的性质。在他身上，丝毫没有彼埃尔所看重的那种眷恋、友谊和爱情等情调，但对所有的人和物，他都爱。他爱那条长毛小狗，爱身边这些伙伴，爱睡在他旁边的彼埃尔；可是彼埃尔觉得，普拉东虽然爱他，但普拉东决不会因为和他分别而难过。渐渐地，彼埃尔也开始对普拉东产生了同样的感情。

不论怎样，普拉东在第一夜给他留下的那种不可思议的、和谐的和永远质朴的真理化身的印象，令他终身难忘。

从尼古拉·罗斯托夫那里得到哥哥安德烈公爵与罗斯托夫一家同住在雅罗斯拉夫尔的消息后，玛丽娅公爵小姐便不顾姨妈的劝阻，准备立刻前去，甚至还要带上侄子。在艰难的旅途中，大家都为玛丽娅公爵小姐的坚强和干练而吃惊。因为她的鼓舞，第二个周末，他们就到达了雅罗斯拉夫尔。在沃罗涅日的最后几天，是玛丽娅公爵小姐生平最幸福的日子。对罗斯托夫的爱情已不再使她感到苦恼和不安，她知道，这是她平生第一次、也是最后一次爱上一个人，同时，她也感到她是被人爱着的，因此，她既感到幸福，也感到心情平静。但是，这种精神上的幸福感并没有妨碍她对哥哥产生强烈的悲伤，相反，心情的平静使她能将全部的感情都倾注到哥哥的身上。

在雅罗斯拉夫尔，他们很顺利地找到了罗斯托夫一家。伯爵夫人见到公爵小姐后，便将她领进了客厅。索尼娅和布里安小姐正在谈话，伯爵夫人抚爱着一同到来的尼古卢什卡，老伯爵走进客厅来欢迎公爵小姐。自从上一次和老伯爵见面之后，公爵小姐发现老伯爵有很大的变化，那时候，他是一个乐观、自信、快活的老人，而现在，他好像变成了一个可怜的、手足无措的人。

娜塔莎正坐在安德烈公爵的枕边，听到玛丽娅公爵小姐到来的消息，她便悄悄走出他的房间，很快地来到玛丽娅公爵小姐跟前。敏感的玛丽娅公爵小姐一看娜塔莎的脸，便全都明白了，她悲喜交加地伏在娜塔莎肩上，哭了起来。

她们在他房间附近的地方坐了一会儿，停住哭泣，以便带着平静的面色去看他。

在说到安德烈的病情时，娜塔莎告诉玛丽娅公爵小姐，说这两天安德烈有些变化。

九

玛丽娅公爵小姐明白娜塔莎所说的这种“变化”的含义，她知道，娜塔莎指的是他虚脱了，而安德烈的虚脱和娜塔莎的伤感，便是死亡来临的征兆。

她走进了安德烈公爵的房间。

当她越来越清楚地看清他的形体和他的面容时，她的呜咽声就快要爆发出来了。她看清了他的脸，同时也与他的目光相遇了。在他看见妹妹和娜塔莎时，他那深邃的目光里似乎含着敌意。在他的言语、腔调、特别是那冷漠和充满敌意的目光中，有一种使人感到可怕和对人世疏远的神情。

谈话是冷淡的，而且时时中断。谈话中，安德烈公爵突然提到了尼古拉·罗斯托夫，他说，如果玛丽娅小姐喜欢他的话，便可以和他结婚。玛丽娅公爵小姐最后希望安德烈能见一见尼古卢什卡。

安德烈公爵第一次让人毫无察觉地笑了。但玛丽娅公爵小姐明白，这个笑容并不表示他的高兴和对儿子的深情，而是对玛丽娅公爵小姐这一举动的温和的嘲讽，他认为她在用最后的方法以使他重新振作。尼古卢什卡被人领到安德烈公爵的面前，他惊惶地望着父亲，没有哭。安德烈公爵吻了吻他，显然不知说什么好。

尼古卢什卡被带走后，玛丽娅公爵小姐再次走到哥哥的面前，吻了吻他，忍不住地哭了起来。

从安德烈公爵的房间出来，玛丽娅公爵小姐已明白了娜塔莎脸上表情的全部含义。她不再跟娜塔莎谈如何挽救他生命的话题。她们轮流守护着安德烈公爵，不再流泪，只是祷告着，将心灵转向那永恒和不可思议的上帝，此时此刻，上帝是那么明显地存在于这个濒临死亡的人身上。

十

安德烈公爵不仅知道自己要死，而且觉得自己正在死亡。他感到的，是对人世间一切事物的疏远，是身体内奇特的轻飘之感。他毫不焦虑地等待着那定要出现的东西，那个严厉的、永恒的、未知和遥远的东西正在向他靠近，在自己的一生中，他曾常常感受到这东西的存在，身体内那种奇特的轻飘之感几乎是可以理解的了，实实在在的了……

以前他害怕生命的完结，但经过对这种完结的两次痛苦而恐怖的体验以后，他现在已不知道害怕了。

他的病按照生理规律在发生着变化。但娜塔莎说的那种“变化”却出现在玛丽娅公爵小姐动身来雅罗斯拉夫尔的前两天。在生与死的搏斗中，死终于占了上风。娜塔莎的爱唤起了他对生命的珍惜，也让他最后一次屈服于未知世界的恐怖。

这天晚上，安德烈公爵仍发着烧，但他的思路却很清晰。索尼娅坐在桌旁。突然，他感到全身有一种幸福的感觉。“嗯，是她来了。”他这么想着。

的确，娜塔莎正蹑手蹑脚地走进来。她和索尼娅开始小声说起话来。娜塔莎向他靠近了一点，他的脸上露出了狂喜的神色。

“娜塔莎，我太爱您了，您是我在世界上最爱的人。”

怕安德烈太累，娜塔莎让他早点休息。

很快，安德烈就睡着了，但没睡多久，他又惊醒了，出了一身冷汗。

睡着时，他还在想近来不断想到的问题，即生与死的问题，他想得最多的是死，他感到自己离死亡更近了。安得烈公爵刚才做了一个关于死亡的梦，但就在他要死去的一瞬，他记起了自己是在睡觉。他做出了很大的努力，终于醒了过来。

“是的，这是死神。我死去，又醒了。死亡就是觉醒。”这想法忽然在他心里明朗起来，那遮住未知物的幕布，在他心灵的幻境中徐徐拉开了。他感到，先前那束缚他的力量得到了解放，他的身体轻飘起来。

从这天起，消耗体力的热度开始增高，病情开始恶化了。但娜塔莎看到的，不只是医生的诊断，还有病人的精神状态。在相对缓慢的觉醒过程中，并没有什么可怕的和剧烈的事件。玛丽娅公爵小姐和娜塔莎都看到，他正平静而缓慢地沉入某个地方，她们知道，这是必然的，这并没有什么不好。

当那已被精神所遗弃的身体在作最后的抽搐时，玛丽娅公爵小姐和娜塔莎都在场。

“过去了吗？！”当他的躯体一动也不动地躺在她们面前、渐渐变凉的时候，玛丽娅公爵小姐说道。娜塔莎走上前去，看了看安德烈公爵，合上了他的眼睛。她给他合上了眼睛，但是并没有去吻那双眼睛，而是把身体贴在这个能勾起她亲切回忆的躯体上。

“他到哪儿去了？他如今在哪里……？”

当清洁过后穿上衣服的尸体被放在棺材中的时候，大家前来告别，全都哭了。

娜塔莎和公爵小姐也哭了，但她们哭的并不是自己的悲伤。当她们意识到简单而严肃的死亡所具有的那种神秘性时，她们为心灵充满着的那种虔诚的感伤情绪而感动。



第二部



一

在历史事件中，最原始的条件还是神的意志，其次是站在显著位置上的人的意志，也就是英雄人物的意志。但是，只要深入了解这些事件的实质，了解这些事件的全部参加者的活动，就会发现，英雄人物的意志不仅不支配人们的行动，而且往往被人们的行动所支配着。当然，这是我们在摈弃从某个人物身上找原因时得出的结论。

历史学家们认为，在鲍罗金诺战役、莫斯科失守及其火灾之后，最重大的事件便是俄军从梁赞到卡卢日斯卡雅大道向塔鲁丁诺的撤退，即所谓渡过红帕赫拉河的侧面行军。他们认为，这是某个人深思熟虑的创举。这个判断很令人难解，因为，很难明白这个军事行动的英明究竟表现在何处，其次，这次侧翼行动如没有其他条件的配合，不仅不会给俄军带来好处，还很可能把俄军毁掉。第三，这次行动不能归功于某个人。卡卢加省的粮食充足，使得俄军向南转移，从图拉大道转上卡卢日斯卡雅大道，到达两条给养线中间的塔鲁丁诺。正如我们无法回答莫斯科是如何放弃的这个问题一样，我们也无法回答，是谁决定向塔鲁丁诺转移的。直到军队在各种力量的促成下到达塔鲁丁诺的时候，人们才相信，这正是他们所希望的，好像他们早已预见到该如此行动似的。

著名的侧翼行动是这样发生的：当法国人停止进攻以后，俄军沿着与法军进攻相反的方向后退，同时改变了起初所采取的笔直方向。在摆脱了法军的追击之后，他们自然转向了有充足给养的地方。

库图佐夫的功绩不在于所谓天才的战略转移，而在于只有他一个人明白当时这一事件的意义，只有他一个人知道法军无所事事的后果，只有他一个人始终认为鲍罗金诺战役是一次胜利，只有他一个人虽处在总司令的位置，在其他人主张进攻时，他全力阻止俄军去作无益的牺牲。

在法军在莫斯科抢劫、俄军在塔鲁丁诺安营扎寨的这个月中，两军的力量对比发生了改变，俄军在士气和人数上获得了优势。力量对比改变了，冲突也就不可避免了。

俄军的参谋部彻底改组，阵亡的巴格拉季昂和拂袖而去的巴克莱的空缺被补上。在司令部里，由于库图佐夫和参谋总长贝尼格森的矛盾，皇帝的亲信人物的存在，人事的变动，使其内部的党派斗争更加复杂化。

十月二日，哥萨克兵沙波瓦洛夫在巡逻时打死一只兔子，打伤了另一只。在他追赶受伤的兔子时，在森林深处碰见了缪拉军队没有任何警戒的左翼。一个少尉军官听到这个消息后，立即报告了他的长官。

哥萨克兵的发现，被巡逻的骑兵证实了，这表明，事件的条件成熟了。就像拧紧发条的钟，发条一松动，钟就会被敲响。

库图佐夫虽然有他名义上的权力，有智慧和经验，但他考虑到贝尼格森的备忘录，考虑到全军的一致愿望和他意料中的皇帝的态度，考虑到哥萨克兵的情报，他已无力阻止这一事件的必然推进了，于是，他下达了无益有害的命令，他向既成事实屈服了。

十月四日晨，库图佐夫签署了作战部署。当这个作战部署被准备好充足的份数后，他叫来一个军官，派他到叶尔莫洛夫那里去，把文件交给他去执行。年轻的禁卫骑兵军官对总司令交给他的这个重要任务感到满意，很快便出发赶往叶尔莫洛夫的司令部。

但是，库图佐夫的这个传令官直到下午六点仍没有找到叶尔莫洛夫。哪儿也没有他，谁也不知道他在哪里。最后，在基金将军的舞会上，传令官终于找到了叶尔莫洛夫将军。

“你以为他是偶然走开的吗？”在事后谈到这件事时，参谋部一个同事对传令官这样说，“他这是在耍手腕，他是故意跟科诺夫尼岑过不去。你瞧着吧，明天有好看的！”

第二天一大早，衰老的库图佐夫起身后便做了祷告，他穿好衣服，不愉快地想到他将指挥的这场他所不同意的战斗。他坐上篷车，从离塔鲁丁诺五里外的列塔舍夫卡向各纵队所要聚集的地方驶去。

这是一个阴冷潮湿的秋日，天刚刚发白。快到塔鲁丁诺时，库图佐夫看见骑兵们正牵马过路去饮水。他停了马车，问他们是哪个团的，按计划，这些骑兵所属的团应该在很远的地方埋伏。“是不是搞错了。”库图佐夫纳闷了。他坐车又往前走了一段路，看见各步兵团都架着枪，士兵们正穿着衬裤在取柴煮粥呢。他叫来一个军官，这个军官报告说，他们并没有接到任何进攻的命令。

库图佐夫脸色发紫，对着被找来的参谋部军官发火，这倒不是因为这个军官有什么错，而是因为他有资格做他的泄怒对象。

“你这个坏蛋怎么这么坏？该枪毙！”库图佐夫挥着双手，摇摆着身躯，声嘶力竭地喊着。这个人人都认为拥有无上权力的总司令，竟落到被人耍弄的地步。“我白白地祷告了，白白地通宵达旦考虑各种事情了！”

二

第二天夜里，军队在指定地点上集合，当夜就出发了。

奥尔洛夫伯爵带领一队哥萨克兵按时到达地点。天亮前，奥尔洛夫伯爵被叫醒了，有人带来一个法国逃兵。他说，缪拉就在离他们一俄里的地方过夜，只要给他一百人的卫队，他就可以活捉缪拉。经过争论，格列科夫少将决定带两个哥萨克兵团和这个波兰军曹一起去。

在奥尔洛夫伯爵的右方，我们的各纵队应该出现在那片开阔的山坡上了。奥尔洛夫伯爵一面张望着，一面觉得，法军已经开始了行动，他那眼力不错的副官也证实了他的感觉。奥尔洛夫望了望敌营，急忙命令副官去追回格列科夫。副官的马驰入了树林。当格列科夫被追回时，由于老等不到步兵纵队的出现，由于敌人已经在眼前，奥尔洛夫伯爵显得心情很激动，他决定发动进攻。

随着他的令下，“乌拉”声响彻了整个树林。哥萨克兵们端起枪，一个接一个地越过小溪，快活地向对岸的敌营冲去。

第一个看见哥萨克兵的法国人发出一声绝望、惊恐的喊叫，全营的人没有来得及穿上衣服，便睡眼惺忪地丢盔弃甲、落荒而逃了。

如果哥萨克兵不顾周围的一切而继续追击法国兵，那么他们很可能捉住缪拉，缴获一切东西。但哥萨克兵不顾指挥官的命令，得到战利品和一些俘虏后就不动窝了。

法国人没有被继续追赶，他们恢复了镇定，编好队后，开始射击了。奥尔洛夫等候着其他纵队，没有再继续进攻。其他纵队中，有的到达的是非指定地点，有的虽然到达了指定地点，却来迟了，没有起到任何作用，只能成为敌人的射击目标。

与此同时，另一个纵队应该向法军的正面发起攻击，但库图佐夫就在这个纵队里。他知道，这场违反他本意的战斗除了使军队混乱不堪外，不会有任何结果，所以，就他权力所及，他尽可能地控制住了军队。

整个会战仅限于奥尔洛夫的哥萨克兵团所做的事情，其余的纵队白白地丢掉了几百条人命。

因为这个会战，库图佐夫得到了一枚钻石勋章。贝尼格森也获得了若干钻石和十万卢布，其余的人也得到了各自满意的奖赏。会战后，指挥部的人员又有了新的调动。

塔鲁丁诺战役并没有达到托尔的预期目的：军队并没有按部署投入战斗；奥尔洛夫伯爵那个“俘虏缪拉”的目的没有实现；没有实现贝尼格森等人的目的：一举歼灭法军整个师团；军官没有达到参战立功的目的；哥萨克兵也没能得到更多的战利品。正因如此，这才是那个时期所需要的战斗，很难设想出这个战斗会产生另外什么样的后果。这个费力最小、混乱最大、损失最微的战役所带来的最大结果，便是俄军的转守为攻，也对法军的即将逃跑产生了推动作用。

三

在莫斯科河畔取得辉煌胜利后，拿破仑进了莫斯科。显而易见，胜利是属于法国人的，俄军放弃了首都，退却了。

要想保持住这份荣誉并不需要特别的天才。要达到此目的，只需做下列最简单的事情：禁止兵士抢劫，准备冬衣（莫斯科也有这个条件），适当搜集城内够全军用半年以上的给养。但是，拿破仑这个军事天才中的天才，却没有做其中的任何一件事。

恰恰相反，他利用他的权力，在所有的出路中，他选择了一条对全军最不利的、最愚蠢的路线，即让全军在莫斯科逗留至十月，放任士兵们去洗劫城市，最后在不留后备队的情况下退出了莫斯科，当他来到库图佐夫的附近，他没有交战，却向右转，走到雅罗斯拉夫尔，没有沿库图佐夫的行进路线走下去，却顺着荒凉的斯摩棱斯克大道退回到莫扎伊斯克，这是令人难以想象的愚蠢决策。

史学家们荒谬地断言，拿破仑的天才在莫斯科衰竭了。其实，拿破仑在莫斯科的行动也有其辉煌之处。进入莫斯科后到退出莫斯科之前，他接连发出过无数指令，制订过许多计划。他没有忽略俄国人的利益，没有忽略巴黎的事务，也没有忽略过考虑缔结和约的外交策略。

军事方面，拿破仑一进莫斯科就命塞巴斯蒂安尼将军注视俄军的动静，派出军队到各条大道上去，并让缪拉去寻找库图佐夫的踪迹。吩咐完毕，他开始过问克里姆林宫的防守，在俄国的地图上作出关于未来战争的天才计划。

外交方面，他叫来被抢劫一空、穿着破旧、稀里糊涂地逃出了莫斯科的雅科夫列夫上尉，对他讲明了法军的宽大政策，同时写了一封致亚历山大皇帝的信件，让他带到彼得堡去。

司法方面，他下令搜捕纵火犯并处罚他们。对拉斯托普钦的处罚，是烧了他的房子。

行政上，拿破仑重新颁布了一部宪法，建立了一个市政府，并且发布了如下的一系列告示：

对军队，拿破仑告示全体官兵轮番洗劫莫斯科，以保证军队未来的供养；宗教上，拿破仑允许神父恢复礼拜；在商业和军粮的供应上，拿破仑也分别发布了各种指令；为了提高士气，安抚市民，拿破仑不断举行检阅，颁发奖品，他甚至骑马走在市民中间，亲自到他下令开设的戏院里去；慈善，是君王显贵们高尚德行的表现，拿破仑也力所能及地做了一切；对于不守军纪的官兵，拿破仑不断地下达惩罚的命令。

总之，拿破仑做了他能够想到的一切事情。

四

可说来奇怪，所有的指令、计划虽和类似情况下所有过的指令和计划同样出色，但现在却接触不到问题的关键，就像时钟的指针，在没有齿轮的带动下，毫无规律地转动着。

在军事方面，那个天才的计划就从没有执行过，并且不可能执行，因为它与实际情况相差甚远。

在商业方面，拿破仑向工匠和农民发布的告示没有得到任何响应。城里的工匠已走光了，农民们甚至把带着告示走出城外的人捉住杀掉。

拿破仑关于建立剧院的命令也惨遭失败。克里姆林宫和波兹尼亚科夫家的剧院刚刚建立就被迫关闭了，因为演员们遭到了抢劫。

慈善事业也未收到预期的效果。假钞充斥着莫斯科，钞票已不值钱了。对洗劫京城的法国人，黄金是最值钱的，相比之下，白银的价值大跌，而拿破仑给灾民的假钞就是废纸一张了。

在拿破仑的指令中，制止抢劫和整顿军纪指令的失效程度是最令人吃惊的。关于抢劫，一个军官这样报告说：

“虽然有禁止抢劫的命令，但抢劫仍在进行。军纪尚未恢复。商人们一律进行着非法交易，军中的小贩还敢做生意，但他们卖的都是抢来的东西。”

仿佛一群无人看管的牛在践踏着可以供养它们的饲料。在莫斯科的所有时间里，这个军队在一天天地溃烂着，死亡着。

塔鲁丁诺会战的消息，是拿破仑检阅时得到的。这消息引发了他要采取行动的愿望，于是，他下达了符合全军要求的命令。

逃出莫斯科时，士兵带走了他们所抢到的财物，拿破仑也带走了他的“宝物”。

就像一只受伤的野兽，这个军队已感到了它的灭亡，但却不知眼下该做什么。研究拿破仑及其军队进入莫斯科至最后灭亡的过程，可以像研究一头受到致命伤害的野兽濒死挣扎的过程一样。塔鲁丁诺会战的响声惊骇了这头野兽，它向对着它射击的地方冲去，当它跑到猎人的跟前后，又往回跑，最后，它选择了一条它最为熟悉、然而对它又是最为有害的老路。

五

十月六日清晨，彼埃尔走出棚屋。他回来时，开始与他身边欢蹦乱跳的灰毛小狗戏耍起来，这条短腿、长腰的小狗被卡拉塔耶夫唤做“小灰子”。

这个时期，彼埃尔身上发生了许多变化。他已经不显得肥胖了，但仍很结实健壮。他满脸胡须，头发凌乱，满身都是虱子。他的目光是坚决、平静和从容的，这是过去在他身上所看不见的。过去那迟缓的眼光已被如今毅然决然的神情所代替。他光着脚，每当他注视自己那双光脚时，他的脸上就露出了兴奋和得意的笑容。这双脚板，让他愉快地回忆起这段时间的经历和感受，以及他刚刚理解到的一切。

彼埃尔被俘已经四个星期了，在这期间，法国人曾建议他从这个士兵的木棚里搬到军官的木棚里去，但他都拒绝了。

在被摧毁的莫斯科，彼埃尔几乎经历了人类所能忍受的极度艰难，但也正是在这个时候，他获得了有生以来从未有过的内心宁静和满足。这种感觉，是他在此之前寻找已久而一直没有得到的。在慈善事业里，在共济会，在社交生活和饮酒作乐中，在自我牺牲的壮举和对娜塔莎的爱情中，他曾寻找过这种安宁与和谐，他也曾在理性中寻求这种感觉，但一切的努力都失败了。他没想到，对死亡的恐惊、艰苦的生活以及这位卡拉塔耶夫，却使他获得了这种宁静与和谐的感受。

行刑的那段可怕经历，永远洗去了他过去认为非常重要、令他常常不安的想法与情绪。他既没有再去想俄国、战争和政治，也没有去想拿破仑。

彼埃尔这种从容不迫、有所准备的精神状态，因为他在入棚后不久便受到同伴的尊重与敬佩，而更加强化起来。他身上那些被从前的生活圈子所看不起的特点，比如力气大、对安逸生活的轻视态度、性格的漫不经心和淳朴，在这里却被当做了英雄的本色。于是，彼埃尔开始对这种尊重负责任了。

六

十月六日和七日的夜间，法军开始撤退。他们拆了炉灶和木棚，那些满载着士兵和行李的车队开拔了。

清晨七点钟，头戴高帽，背着枪和行囊的法军护卫队已站到了木棚前；夹杂着咒骂的交谈从各个队列中传出来。

彼埃尔脚穿卡拉塔耶夫为他用法国士兵补鞋跟的皮子做成的鞋，腰间系着绳子。他走到了一个生病的俘虏跟前，蹲了下来。

看守长官变换了表情的脸，他的声音和那一阵紧似一阵的鼓声，使彼埃尔重新感受到，他在行刑前所感受到的那种失去理智、敢于屠杀同类的可怕而神秘的力量又在产生作用了。恐惧和逃避这种力量，或者是哀求和规劝这些掌握着这种力量的人们，都是徒劳的，只能忍耐和等待。彼埃尔后来离开了那病人，默不作声地在木棚门口站着。

经过火场，俘虏们发出了一阵阵惊叫声。在经过哈莫夫尼克这个莫斯科少有的未烧毁区里的一所教堂时，俘虏们都发出了“哎呀”的惊叫声，并很快闪到了一旁。

听到这叫声，彼埃尔也朝教堂走去。在教堂的墙边，一个隐隐约约的东西在墙上靠着，看清楚了那东西的同伴说，那是一具直立的尸体，脸上还涂着炭灰。

走到桥边，人们停下了，他们在等着前面的人过去。在俘虏们的身前身后，是无数行进的车队。

进了克里木浅滩，俘虏们又朝前走了几步，人和车越来越多了。俘虏队伍走了一个多钟头，才从桥上走上卡卢日斯卡雅大道上。在莫斯科河区的各条大街同卡卢日斯卡雅大道会合的广场上，俘虏们停了下来。他们挤成一团，在这里又等了几个钟头。四周的车轮声、脚步声、喊叫声和咒骂声不绝于耳。彼埃尔被挤得紧贴在一座被烧毁的房屋前，这些声音在他的想象中，已与那鼓声混合了起来。

自从意识到那神秘而又可怕的力量在发生作用时，彼埃尔对任何东西都不再感到惊奇和恐惧了。那被涂黑的尸体，那四处奔跑的女人们，还有莫斯科那处处可见的火场，都没有给他留下什么印象，仿佛他的灵魂正在为某一个艰巨的目标而奋斗，因为他拒绝一切纷扰。

载着妇女的车过去了，接着又是大车、货车、弹药车和士兵。在彼埃尔的眼里，他看到的不再是某个人，而是人流和车流。

所有的人和车马，都好像在被一种力量驱赶着。他们毫不停息地走着，直到太阳下山才肯停下来。行李车一辆接着一辆挨拢了，人们开始准备过夜。

所有的人都停在了路边的田野上。在寒冷的秋夜里，他们都被一种不愉快的心情所笼罩，因为他们已意识到，这种急匆匆的行路是毫无必要的。大家都明白了，他们的行程并没有目标，前面还不知道有多少艰难困苦。

休整时，押送队对待俘虏的态度更恶劣了。他们第一次把马肉发给了俘虏。每一个长官和每一个士兵，现在都对俘虏们怀有怨恨，先前的友好态度被意外地取代了。

彼埃尔独自盘腿坐在一辆卸套马车的车轮边一块冷冰冰的地上。他低头沉思着，一个多小时过去了，没有人来惊动他。突然，他哈哈大笑起来，笑声中透着他的忠厚与和善。他仰望着夜空，凝视着那些闪烁的星星。“这一切都是我的，它在我的心里，它就是我。可他们抓住了这一切，把它关进了木棚！”他一边想，一边朝棚里的伙伴走去。

七

十月初，又是一个信使带来了拿破仑要求和谈的信件，他谎称这信是从莫斯科发出的，事实是，当时的拿破仑离库图佐夫已经很近了。与对其他类似信件的答复相同，库图佐夫说，和谈是绝不可能的。

在库图佐夫认为发动任何进攻都没有必要的前提下，他采取了折中的办法：做目前该做的事情。他派出一支小部队到福明斯克去袭击了布鲁西埃。

十月十日，多赫图罗夫走到去福明斯克一半的路途中，停在了阿里斯托沃村。他准备严格地执行他的任务。就在这天，整个法军在慌乱的撤退中到达了缪拉的阵地，他们似乎准备打仗，却又突然莫名其妙地上了卡卢日斯卡雅新路，进入布鲁西埃驻扎的福明斯克。多赫图罗夫没有再采取什么行动，因为他还没有接到下一步的命令。他奉命攻击福明斯克，但现在的福明斯克已不再只驻扎着布鲁西埃一个师，而是全部的法军。叶尔莫洛夫想凭自己的判断采取行动，但多赫图罗夫却坚持要等待总司令的命令。于是，他们派出军官博尔霍维季诺夫把情报送到总司令部去。

这是一个漆黑而不太冷的秋夜。博尔霍维季诺夫换了两次马，在持续四天多的小雨泡湿的泥路上跑了三十俄里。凌晨一点多钟，他来到列塔舍夫卡。在篱笆上挂着“总司令部”牌子的农舍前，他下马走进了昏暗的过厅。

“什么事？谁派来的？”值勤将军科诺夫尼岑不慌不忙而又赶紧地问，他的眼睛被亮光照得直眨。听完博尔霍维季诺夫的报告，他拆开公文读起来。他刚读完，便开始穿靴子，摘睡帽。

科诺夫尼岑立刻意识到，这个消息很重要，他不能耽搁。他没有去判断这个消息的好坏，他对此没有兴趣。他不是用智慧、用推论来看待这场战争的，他的内心深处有一个信念，这就是，他相信一切都会很好。他认为没有必要说出这点，他只是在竭尽全力做自己该做的工作。

科诺夫尼岑和多赫图罗夫一样，被认为是一个能力和知识都极为有限的人。与多赫图罗夫一样，他从不会制订作战计划，但总是出现在最困难的地方；他也是一个不被人注意到的齿轮，但没有这些无声无息工作着的齿轮，整个机器就不会转动。

八

像所有的老年人，库图佐夫夜间的睡眠也很少。白天他常常打盹，但夜里他却常和衣躺在床上，多半没睡着。

现在他正是这样。他躺在床上，用胖胖的手托着沉重的脑袋，他在思考着，那只睁着的眼睛正注视着黑暗中的某个地方。

自从给皇帝写信，在参谋部最有势力的贝尼格森开始躲开他以后，库图佐夫感到放心多了，因为不再有人强迫他和他的部队去进行无谓的进攻了。他想，塔鲁丁诺会战的教训是会影响他们的。

“他们应该明白，我们进攻，其结果只能是失败。忍耐和时间，才是我的战士！”他这样想到。

十月十一日夜里，他正躺在床上思考着这件事。隔壁房里传来了托尔、科诺夫尼岑和博尔霍维季诺夫的脚步声。博尔霍维季诺夫把他的情报重述了一遍。讲完以后，博尔霍维季诺夫退到一旁等候指令。托尔刚想说什么，却被库图佐夫打断了。他想说话，但又突然眯起了眼睛，他朝托尔挥挥手，把脸转向了门对面的角落。

“主啊！我的造物主！我们的祈祷灵验了……俄国有救了。主啊，感谢你！”他合着掌，流着泪，声音颤抖地说道。

自从得知法国人撤出莫斯科的消息以后，库图佐夫的主要活动，便是运用手中的权力和所处的位置来阻止人们进行无谓的战争，去同行将灭亡的敌人发生任何冲突。库图佐夫到处都在退却，但敌人还没等到他退却，就已经回头逃跑了。

这个军队已开始全线崩溃。斯摩棱斯克战役和莫斯科抢劫之后，这个军队自身便生长出了许多分解躯体的因素。军队的士兵随他们的长官一起逃跑，他们不知道前面的目标，但都希望着一件事，就是尽快逃出这已经意识到的险境。

拿破仑同意撤退军队，并不说明他曾下过这道命令，而是表明，那种对全军起到了作用的力量，同时也在拿破仑身上发挥了作用。

对沿斯摩棱斯克旧道撤退的法军来说，祖国这个最后的目的地太遥远了，于是，在人群中不断强烈增长的愿望，就是到达斯摩棱斯克这个最近的目的地。这并非因为人们知道在斯摩棱斯克有充足的给养和人员补充，而是因为这种希望可以给予他们以向前推进和忍受困苦的力量。

法军走上大路后，便以惊人的力量和速度向他们预想的目标奔跑。除了共同的愿望使他们结成一个整体之外，还因为他们数量很大，这使得俄军不能、也无法阻止这种大规模的快速运动。

无论库图佐夫做出何种努力，俄军还是在不断地向法军发动进攻，并且极力去拦截他们的去路。据说，在一次拦截战中，虽然歼灭了法军数千人，但俄军也同样损失了好几千人。

切断敌军是不可能的，相反，在危险面前的法国军队抱得更紧了。他们沿着那条通往斯摩棱斯克的毁灭之路继续奔跑着，沿途不断地在减员。



第三部



一

所有的历史学家都认为，战争是国家和民族间发生冲突时的外在活动。战争的胜败，使一个国家或民族的力量得以增强或削弱。

发生在一八一二年的鲍罗金诺会战和法军撤退这一时期的事件证明，胜利的战争不一定是征服的原因，也不是征服的永久标志；决定民族命运的力量并没掌握在征服者手中，也不在于军队和会战，而取决于别的原因。

我们做个比方，如果两个击剑手在按规则进行决斗，经过长时间的较量以后，其中一名对手感到自己受了伤，他便抛下剑，捡起木棒挥舞起来。

从斯摩棱斯克被焚时起，这场战争就脱离了旧日战争的任何传统。城市与乡村的被焚，交战后的退却，鲍罗金诺战役的打击，莫斯科的大火，捉拿抢劫犯，拦截运输车，以及后来的游击战，所有这些都是违反常规的。尽管法国人在抱怨对手不守规则，尽管俄国的体面人士也为同胞举起木棒打架而感到羞耻，但是，民族战争的木棒却被威武而有力地举了起来。它并不理会人们的趣味与原则，愚笨而又单纯地、准确而又合乎时宜地落到了法军头上，直到把他们全部消灭为止。

有一种背离战争规则的行动显得最为有利，这就是用分散的人群去攻击缩作一团的人群，这种攻击行动就叫做游击战。它不但不符合任何法则，而且与公认绝对正确的战术法则相违背。

军事历史学家在战争实例中常常发现小部队打败大部队的例子，他们不得不含糊地承认，战争中还有一个未知因子在发生作用。

这未知因子就是士气，就是鼓舞全军上下的战斗愿望与冒险愿望，这个因子的作用大小，并不取决于士兵们处在谁的指挥之下，如何编队，用什么武器去打仗。最有斗志的人，总是会使自己处在最为有利的位置上。

一八一二年的战争中，按照正规的法则，退却的法军本应分散防御，但他们却缩作一团，因为他们的士气已低落到只有抱成一团才能维系军队的地步。而俄国人按正规战术也应集结兵力大举进攻，但他们却分成小股，因为士气已高涨到每个人都会迫不及待前去作战的程度，他们的不辞辛苦和敢于牺牲完全是自愿的。

二

八月二十四日，达维多夫的第一支游击队成立了，随后，其他的游击队也相继成立。战役越向前发展，这种游击队的数量就增加得越多。

十月末是游击战争最激烈的时期。

十月二十二日，游击队员捷尼索夫和他的同伴正处于打游击的兴头上。一清早，他们就开始了行动。他整天都在靠近路边的树林里监视着法军大队人马护送着的运输车队和俄军俘虏。据侦察员和抓到的俘虏说，这支孤立的队伍是开向斯摩棱斯克的。捷尼索夫没有向上级报告，便决定同多洛霍夫一起用自己不大的兵力袭击并且俘虏这支运输队。

在沙姆舍沃村的前面，多洛霍夫也监视着大路，运输队大约有一千五百人，捷尼索夫有两百人，多洛霍夫也不过这么多人，人数上不占优势，这并不能使捷尼索夫停止行动。为了安全起见，捷尼索夫派了一名农民游击队员吉洪到前面的沙姆舍沃村去捉一个“舌头”。

这是秋天里一个暖和的雨天，天空和地面显得朦朦胧胧，时而下雾，时而又是倾盆大雨。

由于下雨和饥饿（他们一整天没吃东西了），捷尼索夫显得无精打采的。多洛霍夫那边没有消息，派出去抓“舌头”的人也没回来。捷尼索夫注视着前方，希望多洛霍夫的信使立刻出现，他想：“不会再有今天这种机会了。单独进攻又太冒险，如果等到明天，那战利品就会从我们手里落到别的游击队手里去了。”

突然，捷尼索夫对哥萨克上尉喊道：“你看，前面有个骑马的人。”

“是两个骑马的人——一个军官，一个哥萨克兵。但不能肯定是不是上校本人。”哥萨克上尉说道。

来到眼前的军官是彼佳·罗斯托夫。

他一路上都在琢磨，该怎样才能像一个大人和军官的样子，该用怎样的态度去见捷尼索夫，而且丝毫不表露出他们曾经相识。但是，当捷尼索夫对他一笑，他便立刻兴高采烈起来，并且也忘记了他想摆出的军官架子，开始讲他如何从法国人旁边走过，讲他得到这次任务是如何高兴，讲他参加过的维亚济马战斗。

“我可以留在您的部下吗？”彼佳请求捷尼索夫道。

捷尼索夫答应了他的要求，并带着他去侦察明天将要发动袭击的那个法军阵地。

三

雨停了，雾中的树枝上滴下点点水珠。捷尼索夫、上尉和彼佳无言地骑马跟在一个头戴小帽的农民身后。那农民轻轻地踩着潮湿的树叶，迈动着他那双穿着草鞋的双脚。

上了山坡，农民站住望了望，于是向树木稀疏的地方走去。他站在一株还没落叶的橡树边，向他们神秘地招了招手。捷尼索夫和彼佳来到他站的那个地方，于是看见了法国人。

“把俘虏带过来。”捷尼索夫低声说，眼睛一直盯着那边的法军。

哥萨克兵下马扶下那个小俘虏，带他一同走到捷尼索夫的面前。捷尼索夫指着那些法国兵，问俘虏那是什么部队，那小俘虏惊恐地望着捷尼索夫，虽然他显然愿意说出他所知道的事，但在回答时却慌乱了，并一味地重复起捷尼索夫的话来。

正当他们低声说话时，池塘凹处突然传来一阵枪声，同时还响起了几百个法国人愉快的叫声。在沼泽地上，一个穿红衣服的人正在奔跑，那些法国兵的枪声和喊声显然是冲着他来的。

“哦，他是我们的吉洪。”哥萨克上尉说。

吉洪是部队中最勇敢、最能干的人，他最善于找到攻击机会，也抓住、杀死过许多法国兵。在哥萨克和骠骑兵中，他是最能逗人们开心的人物。现在，这个夜里就被派去捉“舌头”的人，要么是不满足于只抓住了一个法国人，要么是夜里睡过了，总之，在白天进入法国人占据的灌木林中时，被法国兵发现了。

捷尼索夫就第二天的行动计划同哥萨克上尉交谈了一会儿，随后，他掉转马头便回去了。

在返回看林人小屋的途中，捷尼索夫停下来朝林子里张望着。从树林中走出一个腰里挎枪、步伐轻快的人来，当他看见捷尼索夫时，赶紧将一件东西扔进了灌木丛中。他脱下了湿透的帽子，来到捷尼索夫跟前，他就是吉洪。

吉洪向捷尼索夫报告了抓“舌头”的经过，他的叙述引起大家不时的哄笑。彼佳很想笑出来，但看到别人都忍住了笑声，他也很快将目光从吉洪的脸上移向了上尉和捷尼索夫，他不明白这其中的原委。

“你别装傻！”捷尼索夫生气地说，“你为什么不把头一个带回来？”

吉洪开始抓耳挠腮起来，忽然，他露出了一个笨笨的微笑，牙也露了出来。捷尼索夫微笑了一下，彼佳见后发出快活的大笑，吉洪也跟着笑了起来。

四

离开莫斯科以后，彼佳便和家里人分手，回到了他自己的军队。没过多久，他便当了那个游击队将军的传令官。自从他升为军官后，尤其是在参加了维亚济马的会战以后，他高兴地感到自己已是大人了，一种狂喜、亢奋的情绪总围绕着他，使他不肯放过任何一次表现英勇行为的机会。

十月二十一日，当他的将军表示希望派一个人到捷尼索夫那里去办事的时候，彼佳苦苦地请求去执行这项任务，使得将军也无法拒绝他的请求。

在到达林边以前，彼佳决定严格执行他的任务，信送到后便返回。但是，当他看到法国兵，看到吉洪，并且知道当夜将有一场战斗，这时，他像所有的年轻人那样，迅速改变了自己的决定。他开始讨厌起那个他一直尊敬的德国将军来，在他的眼里，现在的英雄是捷尼索夫，是哥萨克上尉，是吉洪，他认为在困难的时候离开他们是可耻的。

当捷尼索夫、彼佳和上尉到达哨房时，天已快黑了。十分钟之后，桌子上的台布铺好了。桌上放着伏特加酒、甜酒、面包、烤羊肉和盐。彼佳此时想起了那个被俘虏的法国小鼓手，他问：

“能不能把抓来的那个小孩叫来？也许，可以给他点什么吃的……”

“对，那个可怜的小家伙，”捷尼索夫说，他显然没认为彼佳的提议有什么不合适的，“把他叫到这里来吧，他叫樊尚·博斯。”

“我该为他做点什么！”彼佳自言自语地说着，打开门让那个孩子进了屋。

多洛霍夫的到来，使彼佳的注意力不再停留在法国小鼓手的身上了。他听到过许多关于多洛霍夫同法国兵勇敢战斗的故事，所以，当多洛霍夫一进屋，彼佳就开始目不转睛地望着他，他昂头挺胸的样子仿佛在表明，他配得上做多洛霍夫的伙伴。可是，多洛霍夫平凡的外表却令彼佳非常吃惊。

“情况就是这样，但必须弄清楚这是什么部队，他们有多少人，”多洛霍夫说，“我们得去一趟。在一切没弄清楚前不能盲动，我喜欢认真。我说，你们有谁愿意跟我一起去一趟，我把法国军服都带来了。”

“我……我……跟您去！”彼佳喊道。

在多洛霍夫和捷尼索夫争执该如何发落俘虏时，彼佳感到不高兴和着急了，但他没工夫去听他们在说些什么。

捷尼索夫再三劝他不要去，彼佳总是说，他也会认真做事，他没有想到过个人的危险。

“我想，您会同意的……如果我们不准确地知道他们有多少人，那这关系到几百人的生命安全，况且我们只去两个人，我想我很愿意做好这件事的，我一定要去，您别阻止我了。”

五

彼佳和多洛霍夫穿上法国兵的大衣，戴着高顶帽，骑马来到捷尼索夫观看法军驻地的林中空地。他们一前一后走出树林，在夜色中下了山坡。多洛霍夫命令护送的哥萨克兵们等在山下，然后他们就骑马顺大路向桥上飞驰而去。彼佳兴奋得心直跳，紧随着多洛霍夫向前面奔去。

他们沿大路往前走，路旁的篝火堆边不时传来法国人的谈话声。他们走着走着，来到了一座富人的宅院内。进门后，他们下马走到一堆烧得很旺的火堆边，见围坐的几个人正大声地说着话。

两个正谈笑的法国人停住声，注视着从黑暗中牵马而来的多洛霍夫和彼佳。多洛霍夫重新开始了被中断的谈话，他直率地询问他们有几个营，多少人，多少俘虏。彼佳觉得，他们快要露馅儿了，他不由得向后退了一步。

他们离开了那里。一路上彼佳骑马与多洛霍夫并排往前走着，彼佳几次想回头看看是否有人追他们，但是他没敢。走到大路上，多洛霍夫没有从田走野，而是穿过村庄前行。在一个地方，他停下侧耳听着。

彼佳听出那是俄国人的谈话声，火堆边俄国俘虏的影子隐约可见。下桥后，彼佳和多洛霍夫走到了哨兵身边，哨兵没有说话，只顾忧郁地在桥上走着。这样，他们就顺利地回到了有哥萨克兵等候的山坳里。

回到哨房，彼佳在门廊上看见了捷尼索夫。因为放走了彼佳，捷尼索夫感到激动而不安，他正在等着他。

“感谢上帝！”他大叫一声，随后开始听彼佳得意扬扬的叙述。

彼佳坐了一会儿，高兴地想着他出行的所有细节，想着明天将要发生的事情。后来，见捷尼索夫睡着了，他便站起身来走了出去。

从门廊里出来，彼佳向黑暗中看了看，然后走到辎重车边。有人在车下面打着鼾，车旁立着未解鞍的马。哥萨克利哈乔夫从大车底下探出了身子，看见是彼佳，便和他说起话来。彼佳趁机请他磨一磨自己那把还没开刃的军刀。

彼佳坐着，渐渐进入了幻境中。他应该知道他是在树林里，在捷尼索夫的游击队里，他正坐在缴获的法国辎重车上，车边系着吃草的马，他也该知道，哥萨克利哈乔夫正在车旁替他磨刀，右边是哨房，左边是快熄灭的篝火。但是，他什么都不知道，也不想知道。在他的幻境中，一切都与现实不相同。

“呼哧、呼哧……”听着这军刀的呼啸，彼佳像听见了一支和谐的乐队在演奏一首庄严、动听的赞美歌。

歌声和庄严的进行曲交合了，水珠滴落着，磨刀声还在霍霍地响着……马在嘶鸣，但并没有扰乱那歌声，而是与那一切音响浑为一体了。

彼佳不知这感觉延续了多久，他感到快乐，他为自己的快乐而惊奇，他为没有人能与他分享这快乐而感到遗憾。

“司令来了。”利哈乔夫用温和的叫声把他唤醒了。

捷尼索夫从哨房出来，叫了一声彼佳，让他快去做准备。

六

昏暗中，大家找到了各自的马，排成了几行队列。捷尼索夫站在看林人的小屋边，发出了最后的命令。游击队的几百个人踏着泥地，沿着大路消失在晨雾笼罩的树林中。哥萨克上尉对哥萨克们也发出了同样的命令。彼佳牵着缰绳，焦急地等待着上马的命令。

彼佳在队列中同捷尼索夫并肩走着，他浑身抖得越来越厉害了。天渐渐放明，雾却仍笼罩着远处的景物。下了山，捷尼索夫回头看了看，便朝身边的哥萨克兵点了点头。

当人们朝敌营冲去的时候，彼佳也高喊着“乌拉”，朝着枪声最密、硝烟最浓的地方驰去。他骑马穿过一座富家宅院，但他走着走着，却突然放开了缰绳，还奇怪而快速地挥动着两只胳膊，最后，他的身子便倒向了鞍子的一侧，在晨光中即将燃尽的一堆篝火前，奔跑的马停住了，彼佳的身子重重地跌倒在潮湿的土地上。他的胳膊和腿还在快速地抖动着，而他的头却一动也不动了。一颗子弹射穿了他的头部。

走到彼佳跟前，捷尼索夫下了马，用颤抖的手把彼佳那苍白而沾满着血和土的脸转了过来。

突袭结束了，在捷尼索夫和多洛霍夫救下的俘虏中，就有彼埃尔。

对包括彼埃尔在内的这群俘虏，法国长官在离开莫斯科后就没有发布过任何一道新的命令。十月二十二日，这些俘虏便脱离了跟他们一同离开莫斯科的军队和辎重车。

从维亚济马出发后，原来分为三个纵队的法国军队现在已乱成一团。彼埃尔在离开莫斯科后的第一次休息时便看到了，那些混乱现象已达到极点。

在三个纵队中，减员最多的是俘虏押送队。从莫斯科出发时的三百三十人，现在只剩下不足一百人了。押送兵感到，比起骑兵车队的马鞍和行李车队，俘虏更难对付。这些可怜的押送兵好像怕自己克制不了对俘虏的怜悯，所以对俘虏的态度就变得格外阴沉和严厉了。

离开莫斯科时，法国人采用了俘虏军官和俘虏士兵分开走的办法，现在，这条规矩不用了，能走的都被赶到了一起。所以，从第三站起，彼埃尔就和卡拉塔耶夫以及他那条灰毛狗走在了一起。

离开莫斯科后的第三天，卡拉塔耶夫的热病又犯了。因为卡拉塔耶夫身体逐渐虚弱，彼埃尔开始和他疏远了。在近三个星期的行军中，他又知道了一种新的、令人安慰的真理，他明白了世上没有什么东西是可怕的，明白了没有什么环境能使人完全感到幸福和自由，也明白了没有什么环境能使人完全感到不幸和不自由，也就是说，痛苦和自由都是有限度的。

彼埃尔现在找到了人身上潜在的那种自救力量，它就像锅炉上的安全阀。当蒸汽超过了一定限度，它就会自动将多余的气体放出去。

他没有见到和听到枪毙掉队俘虏的场面和枪声，虽然已有一百多人被这样处置了。他也不去想即将遭此命运的衰弱的卡拉塔耶夫，更少想到他自己。他的处境越是艰苦，越是没有前途，他就越少去关心现在，他的心里所出现的想象，往往是那些令人愉快的回忆和思想。

七

二十二日中午，彼埃尔沿着泥泞打滑的路爬着坡，时不时看看自己的脚和这崎岖不平的山路。他觉得自己什么都没在想，但是在他的内心深处，却在思考着一件重要和令人安慰的事。这事情，就是他昨天和卡拉塔耶夫交谈后得到的精神收获。

昨天下过夜处，在快要熄灭的篝火边，彼埃尔感到一阵寒冷。他站起来走到一旁那堆烧得更旺的篝火边。已是半夜了，这通常是卡拉塔耶夫发烧以后最为清醒的时刻。

这一夜，卡拉塔耶夫又向大家讲述了这样一个故事：

两个商人在一家旅店里住下，其中一人在第二天早晨发现自己的同伴被杀并遭到抢劫。在这个商人的枕头下，人们找到了一把带血的刀子。这个商人受到了审讯和鞭打，最后被流放去当苦役，在苦役犯中，有一个人正是杀害那个商人的真正凶手。在听到了被冤屈的商人讲过这件事后，这个凶手向官府自首了。沙皇的命令终于下达了：释放那个无辜的商人，发还被没收的财产。但当人们找到他时，“上帝已经饶恕了他——他死了”。

现在，令彼埃尔暗自高兴的不是这个故事的本身，而是它的神秘意义，是卡拉塔耶夫讲故事时那种得意快活的表情，是这表情所包含的神秘意义。

在俘虏队和押送队间，发生了兴奋的一阵混乱。四周都响起了口令声，俘虏队的左侧出现了一队衣饰华丽、坐骑优良的骑兵，人们的表情很紧张，这是一种如临至尊的表情，俘虏被推到了一边，挤成一团。

卡拉塔耶夫用善良而含泪的目光召唤着彼埃尔，显然他有话对他说。但彼埃尔感到自己并没有走到他跟前去的勇气，所以他就装没看见似的走开了。

当俘虏们开始赶路时，彼埃尔回头望了一下。他见卡拉塔耶夫仍坐在路边的桦树下，有两个法国人正跟他说话。彼埃尔没再回头看，他瘸着腿上山去了。

一阵枪声从卡拉塔耶夫坐的地方传来，随后，那两个法国兵从彼埃尔身边跑了过去。其中一人手上还捏着一把冒烟的枪。两人面色惨白，就像行刑时那些开枪士兵的脸一样，一个士兵还羞怯地瞥了彼埃尔一眼。彼埃尔认出，这个士兵前天在火上烘衣服时把自己的衬衣烧着了，大家因此而拿他开心。

在卡拉塔耶夫坐过的地方，灰毛狗在拼命叫着。

与彼埃尔并排走着的士兵，也都没有回头去看那枪响和狗叫的地方，但大家脸上的表情却都很严肃。

八

在沙姆舍沃村，军需车队、俘虏和元帅的车队都停了下来。

彼埃尔走到营火边，吃完烤马肉，便背朝着火躺下睡着了，就如同他在鲍罗金诺战役后的莫扎伊斯克那样。现实和梦境又合为一体了，又是他自己或一个别的什么人在对他谈思想，谈那些在莫扎伊斯克的睡梦中所谈过的思想。

“生命就是一切，就是上帝。一切都在运动，运动就是上帝。只要有生命就有感知神灵的快乐。爱生命，爱上帝吧！最痛苦和最幸福的事就是在苦难和无辜中热爱生命。”

“卡拉塔耶夫！”彼埃尔想起了他。

“啊，他来了吗？”他开始说，却没有把话说完。在他的脑子里，又出现了一连串的回忆。

日出前，一阵稠密的枪声和呐喊声把他从睡梦中惊醒，法国人在他身旁奔跑着。彼埃尔好半天都没弄明白眼前发生的事情，直到听见周围同伴们兴奋的哭声以后，他才明白过来，并在他们中间痛哭起来。他一句话也说不出，只是抱住跟前的一个士兵，一边哭着，一边吻着他。

多洛霍夫站在一座破房子的门边，一群投降的法国士兵从他跟前走过。当他与经过的俘虏们的目光相遇时，他的眼里流露出令人胆寒的目光。

捷尼索夫沉着脸，摘掉帽子，跟着一群哥萨克兵走着。他们把彼佳·罗斯托夫的尸体抬到花园中那个挖好的坑里去。

十月二十八日，严寒降临了。此后，法军的逃亡更悲惨了。很多人被冻死或被火烤死，而穿皮袄和坐马车的人，带着各自抢到的财宝继续前进。自离开莫斯科以后，法军逃亡和崩溃的过程没有丝毫的改变。

从莫斯科到维亚济马，七万三千名法军就只剩下三万六千人了（其中死于会战的不足五千）。过了维亚济马，法军已由三个纵队变作乱糟糟的一团，这种状况一直延续到最后。

人们埋头往前走，谁也不知道向何处去。天才的拿破仑比别人知道得更少，因为没有人给他下命令。但他仍保持着往常的习惯：拟命令，发报告。可这些命令和报告已是纸上谈兵了，士兵们不可能、也不会照办了。那些围绕在皇帝身边的人虽以“陛下”相称，但他们已感觉到，这位皇帝只不过是一个作恶多端、正在得到报应的可怜虫。他们假装着关心军队，但实际上他们的心里只有自己，只想着快一些逃命。

九

从莫斯科退回涅曼的过程中，俄法两军的行动就像是在捉迷藏。起初，拿破仑的军队还让人知道他的地方，这是在卡卢日斯卡雅大道上最初的情形。可是后来，当军队上了斯摩棱斯克大道，他们便手捂着铃舌奔跑着，人们以为他们跑开了，但他们却一直在奔向俄军。

一方在逃跑，一方在追赶。在斯摩棱斯克以西，法军有许多条路可以选择。但四天的休整以后，他们没有任何策略和计划，又继续往前跑了。他们不向左，不向右，却沿着最糟的那条路走去，这就是他们走惯了的那条老路。就像在捉迷藏，法国人在这里碰见了俄军的前卫部队。法国人意外地碰到了敌人，慌了神。他们由于惊吓而呆住了，尔后又很快扔下了紧随自己的同伴，继续向前逃去。

在从奥尔沙到维尔纳的大路上，法军依然同追击自己的俄军玩着捉迷藏的游戏。可是，当他们走到别列济纳河时，又乱作了一团。很多人淹死了，很多人投降了，渡过河的人在继续逃跑。他们的统帅，穿着皮衣，坐着雪橇，已撇下了他的士兵，独自朝前狂奔。法军能逃的便逃，不能逃的便投降或死掉。

法国人在逃跑的整个过程中，做尽了一切导致自己毁灭的事情。从转向卡卢日斯卡雅大道到主将弃军逃跑，这群乌合之众的任何一个行动都是如此。

当历史评论这条富有弹性的线伸得不能再伸的时候，当某种行动已违反了人类称做善和正义的原则的时候，史学家便乞灵于“伟大”这个词。仿佛“伟大”便可消除善恶标准，“伟人”便无恶行，“伟人”便可免去受责之虑。

拿破仑穿着暖和的皮衣，抛弃了面临死亡的同伴，抛弃了那些被他带到这里来的人们，独自逃走了，他很心安理得，因为他认为自己是“伟人”。

但谁也没有去想一想，承认这种没有善恶标准的伟大，不过是承认一种微不足道的渺小罢了。

在接受了基督所赋予的善恶标准的人们看来，无法衡量的东西是没有的。哪里没有淳朴、善良和真实，哪里就没有伟大。

十

每当俄国人读到关于一八一二年战争最后阶段的记述时，无不感到愤然和迷惑。

既然数量少于法国人的俄国军队当初可以打一场鲍罗金诺战役，那么，为何当它已三面包围了敌人时，却没有抓住敌人，而是放跑了他们呢？

俄国的军事史家在解释这个奇怪的现象时，说是因为库图佐夫阻止了俄军的进攻。这种解释是毫无根据的，因为库图佐夫的意志是无法阻止军队在维亚济马和塔鲁丁诺附近的进攻的。俄国的史学家们按照逻辑推理的方法得出了这个结论，他们虽对英勇、忠诚作过一些赞美，但他们却不得不承认，法军退出莫斯科是拿破仑的一系列胜利，是库图佐夫的一系列失败。

但当我们撇开民族自尊心来看这个问题，便觉得此结论本身就包含着矛盾，因为胜利的法军此后遭到了完全的覆灭，而失败的俄军却逐渐打败了敌人，使祖国得到了解放。

这种与事实相差甚远的历史记载，只是历史学家们描绘的各位将军的愉快情绪和言论的历史，而不是事件的历史。

只要不去研究那些报告和计划，而去探究几十万亲身参加事件的人的行动，那些看似矛盾的问题，便可突然非常简单和容易地得到解决。

切断拿破仑军队这一行动，除了在十来个人的想象中存在过外，从来不曾有过。这个目的是不能存在的，因为它毫无意义，要达到这个目的也是不可能的。

人民只有一个目的：光复自己的国土。

俄军的作用应该是驱逐野兽的鞭子。有经验的赶兽人知道，最好的办法是举起鞭子威吓逃兽，而不是去痛打它。



第四部



一

人们看见一只将要死去的动物时，就会感到恐怖。在生命的消失面前，除了恐怖之感，还有五脏六腑的撕裂和精神的创伤。这创伤犹如身体的伤口，会永远疼痛，害怕外界刺激性的触摸。

安德烈公爵死后，娜塔莎和玛丽娅公爵小姐就有这种感觉。她们精神消沉，不敢正视人生，她们小心地护着未愈的伤口，以免受到引起疼痛的触摸。

但是，总是克制地谈话，极力去避免一切可能提到他的话题，这却使她们所感觉到的东西在她们的内心深处更清楚地显现出来。

不过，纯粹的悲哀和纯粹的快乐一样，是不可能存在的。虽然玛丽娅公爵小姐感到，要走出她所习惯的孤独的沉思的世界是痛苦的，虽然丢下娜塔莎令她感到惋惜甚至惭愧，但生活上的事需要过问，她不得不屈服，于是，她决定去莫斯科。

从玛丽娅公爵小姐开始准备起程时起，娜塔莎就尽量地躲避着她。

十二月底的一天，娜塔莎身穿一件毛料衣裳，头发随便地绾了个结，瘦削而苍白地蜷腿坐在沙发的角落，眼睛望着门的角落。

她向他消逝的人生彼岸望去。过去，她感到这个彼岸是那么遥远，她几乎不相信它的存在，现在她却感到，这个彼岸比起她所置身的这个不是空虚和破灭就是痛苦和屈辱的此岸来，似乎更亲近，更可理解。

她朝他到过的地方望去。她又看见了他在梅季希、特罗伊茨、雅罗斯拉夫尔时的样子。她看见了他的脸，听到了他的声音，她重述着他们彼此的对话，想象和补充着他的话语。当她回忆起安德烈临终前夕的情形时，一种甜蜜的悲伤充满她的全身，她的泪水夺眶而出，她突然问自己：他现在在哪里？他现在是什么模样？当思绪被这种困惑无情地打断时，她不由得又向他的方向望去，仿佛只想识破一个奥秘。

就在她感到要解开那个不可理解的奥秘时，女仆杜尼亚莎带着惊慌而不顾一切的神情，快步闯了进来。

娜塔莎此时疏远了所有的人，尤其是家里的人。在听到彼佳不幸牺牲的消息时，她几乎没有明白其中的含义，可是当她看见了父亲，听到了母亲那可怕和刺耳的哭声时，她立刻忘记了自己和自己的悲哀。

“妈妈……我亲爱的妈妈！我在这里。”她低声而急速地重复着这些话。娜塔莎没有放开母亲，她满含眼泪地望着母亲，脸上充满了祈求宽恕和怜爱的表情。

“我的妈妈，妈妈。”她反复地说着，用全部的爱去分担压在母亲身上的过多的悲哀。

母亲同现实进行着软弱无力的斗争，她不愿相信在爱子丧生后自己还能活下去，她从现实的痛苦中逃到了精神错乱的世界。

娜塔莎已不记得这几天是怎么过的了。她没有睡觉，也没有离开母亲。她的爱，她那对生的顽强和执著的召唤，时时围绕着伯爵夫人。在第三天夜里，她终于第一次哭了。

二

玛丽娅公爵小姐暂时推迟了行期。索尼娅和伯爵想替代娜塔莎，但他们却不能够，因为只有娜塔莎才能使她母亲免于疯狂般的绝望。就这样，娜塔莎形影不离地在伯爵夫人身边守了三个星期。

伯爵夫人的精神创伤是无法治愈的，彼佳的死夺去了她一半的生命。彼佳死讯传来时，她还是一个精力充沛的五十岁妇女，一个月后，她已成了一个半死的、对生活没有兴趣的老妇人了。但正是这使伯爵夫人送了半条命的伤痛，却使娜塔莎复活了。

娜塔莎原以为自己的生命已经完结了，但对母亲的爱使她忽然明白，她生命的本质——爱，还活在她的心中。爱的苏醒使生命也苏醒了过来。

安德烈公爵生前的最后一段时光，使娜塔莎和玛丽娅公爵小姐彼此结合了，这新的不幸使她们更亲近了。娜塔莎理会了过去她不怎么懂的那种虔诚、顺从的生活，理会了她所不曾感受过的基督教自我牺牲的诗意；而玛丽娅公爵小姐也发现了她先前不了解的生活的另一面，即相信生活和生活中的乐趣。

娜塔莎自己并不知道，也不相信，在那她自己看来是不可钻破的、遮盖着她心灵的泥土下边，已长出了纤细、娇嫩的小草。这小草定会生根，并以其生机勃发的嫩叶去遮蔽那折磨着她的悲哀，并将这种它很快压制下去。在她的体内，伤口已渐渐得到了愈合。

一月底，玛丽娅公爵小姐到莫斯科去了。伯爵坚持让娜塔莎同她一道去莫斯科就医。

在维亚济马，库图佐夫无法制止他的军队去攻击和切断敌人。在维亚济马的冲突之后，继续逃跑的法军和追赶的俄军没有进行过任何交战。

迅速的追赶行动，使俄军的损失同逃跑的法军的损失一样多。

库图佐夫不是靠头脑或科学，而是靠他作为一个俄罗斯人的本性，感知到了每个俄国士兵所感知到的东西，即法国人失败了，他们正在逃跑，要把他们赶出去。但他也同样地感到了，在这种时节的快速行军是何等的艰难。可是将军们，特别是那些外籍将军们，那些一心想出风头、一心想令人吃惊的将军们，却在这任何战斗都令人厌恶、都失去意义的时候，偏偏认定这是进行几场战役的时机。

当两军遭遇时，出风头、打游击战和阻截敌军的愿望就显得尤其突出和强烈。这些人被自己的热情所驱使，成了那最可悲的必然规则的盲目工具。但他们却认为自己是英雄，自己正做着最受尊敬和最光荣的事。

三

一八一二年和一八一三年，人们公然指责库图佐夫的过错。但是，在一八一二年的战争中，从他开始到最后的活动，从鲍罗金诺到维尔纳，他的一言一行从未违反过初衷，他始终是一个有史以来最不平凡的自我牺牲和洞悉一切的典范。很难想象有这种活动目标始终如一的历史人物，很难想象有如此可贵和符合人民意愿的统率。像库图佐夫这种为达到既定目标全力以赴，最终也完全达到了那个目标的历史人物，在一八一二年找不到，在所有的历史中就更难找到了。

这个库图佐夫，他的格言是“忍耐和时间”，这个反对决定性行动的人，严肃地准备并进行了鲍罗金诺的会战；正是他，在奥斯特利茨战役前便预言了战役的失败；而在鲍罗金诺，当将军们认为会战是失败的时候，正是他与大家相反，直到临死时都认定鲍罗金诺战役是一场胜仗。在法军退却时，只有他一个人坚持不去打无益的战争，不要越过俄国的边界。

这个人具有看透现象的一种异常能力，能力的根源是他那十分纯洁而强烈的民族感情。这个淳朴、谦逊，因而也是真正伟大的人物，是不能用想象和虚构出的欧洲英雄模式来衡量他的。

在奴仆的眼里并没有伟大的人，因为他们有着自己关于伟大的概念。

十一月五日是所谓克拉斯诺耶会战的头一天。在与将军们发生了许多争执之后，在已经判明不可能有会战以后，库图佐夫离开了克拉斯诺耶，他的司令部这几天迁到了多布罗耶。

天气干燥而寒冷。库图佐夫骑着一匹硕壮的小白马，他的身后跟着一群心怀不满、窃窃私语的将军。沿途是一堆堆在篝火旁取暖的法军俘虏（这天的俘虏约为七千人）。

走到一群俄国士兵跟前，库图佐夫停了下来。在士兵们的期待下，他发表了讲演，在一片寂静之中，他那缓缓的话语清晰可闻：

“谢谢大家！谢谢你们忠诚而卓绝的服务。这是彻底的胜利，俄罗斯不会忘记你们，光荣属于你们！”

忽然，他的表情和嗓音都改变了，好像是一个平常的老人在说话，而不是总司令：

“大家知道，目前的状况很困难，但没有办法，只能忍耐。不会太久了，等送走“客人”，就可以休息了。你们困难，但毕竟还在自己的国家里，可是他们呢，现在连最可怜的乞丐还不如。在他们强大的时候，我们不可怜他们，但是现在我们可以可怜他们了。他们也是人，不是吗？

“可是，话又说回来了，是谁请他们到这里来的呢？这些畜生，活该……”

士兵们也许并不懂得库图佐夫的话，但这一席话的推心置腹，这种在一种宽容的责骂中所表现出的伟大而深厚的情感，却令他们无比感动，他们以激烈而长久的掌声和欢呼声表达了这种心情。

四

十一月八日，克拉斯诺耶会战的最后一天。军队在傍晚时分达到宿营地，无风而寒冷的空中飘着细雪，昏暗的星空透过雪花清晰可见，天气更冷了。

一个步枪团（现在已由三千人降至九百人了）是最先到达宿营地的部队之一。这个团如同长着许多肢体的庞然大物一样，正准备着住处和食物。一部分士兵踏着过膝的雪到桦树林里去了，在那里开始了砍伐；一部分士兵在马车周围忙乎着，有的拿出铁锅和干粮准备晚餐，有的在给马添饲料；还有一些士兵分头在村里为参谋人员安排住处，抬出农舍里的法军尸体，找出干草生火，拖些篱笆去做防卫的栅栏。

士兵们劲头十足地干着自己的事情，没有任何命令便使一切就绪了。

人们想象，当时俄军处于那种极端艰苦的条件下，没有暖靴、皮袄，没有住处和足够的食物，又在严寒的野地里，士兵们一定很痛苦、很沮丧。

但实际情形恰恰相反，就是在物质条件最优越的时候，军队也没有过这种士气高涨、愉快兴奋的情形。

人们用嘴吹或用大衣扇着火，木柴在火堆里发出欢快的爆裂声。士兵们靠近一些坐下，抽起烟来。一个抱柴火的士兵，双手插在腰间，原地跺着冻僵的双脚。

人们愉快地聊着战争中的趣事，跳着，唱着，笑着。

在渐渐安静的火堆边，有几个人呼呼睡去了。其余的人翻着身继续烤火，偶尔交谈几句。在百步开外的又一堆营火旁，传来了又一阵快活的谈笑声。

五

第五连露宿在树林旁。一堆巨大的篝火在雪堆间旺旺地烧着，把挂在树枝上的冰凌都照亮了。

半夜，士兵们听到一阵脚步声和树枝的响声从林子里传来。

“弟兄们，熊来了。”一个士兵说。

人们抬头仔细察看着，只见两个衣着奇特的人相互搀扶着，朝篝火这边走来。

这是两个藏在树林里的法国人，他们用嘶哑的嗓音说着士兵们听不明白的话，来到营火跟前。体弱的军官名叫朗巴莱，那个用手巾包着头的是他的勤务兵莫雷尔。他们来到俄国士兵中间，开始吃起士兵们端给他们的粥来。这时，还有士兵不停地说：

“给他一点粥吧，饿透了是不会马上吃饱的。”

于是，莫雷尔笑着吃了三碗。那些望着莫雷尔的年轻士兵的脸上，都洋溢着快乐的笑容。老兵们却认为，这种事既无意义又不体面，所以他们仍躺在营火的另一边，偶尔支起身来微笑地看着这一切。

其中一个用军大衣裹着身体的人说：“他们也是人啊，就是苦艾也是靠根生的。”

星星仿佛知道现在没有人会注意它，于是它们在黑暗的天空中快乐地眨着眼睛，彼此低声说着神秘的话语。

法军的数量在不断地减少着。曾被史学家们渲染过的别列济纳一战，只是法军溃灭的过渡阶段，而不是战争的决定性插曲。

从统计数字看，强渡别列济纳河的实际结果是，法军的武器和人员伤亡比起克拉斯诺耶战役来，要轻得多。强渡别列济纳河的唯一意义在于，它证明一切切断敌人退路的计划都是错误的，库图佐夫所要求的唯一行动，即追赶敌人，则是正确的。

对法军来说，后面是必然的灭亡，而前面是希望。除了抱成一团逃跑，他们已没有别的保全办法。所以，法军最后的全部力量都集中在了这种抱成一团的逃跑上了。

正是这个库图佐夫，这个富有朝政和军事经验的老人，在这一年的八月被人们违背皇帝的意愿选择为总司令的人，这个将皇储和大公们调离了军队的人，这个凭着自己的权力、违背皇上的旨意决定放弃莫斯科的人，现在，他很快就明白，他的时代已经结束了，他那种虚假的权力也即将丧失。他感到这一点，一是因为朝廷对他的态度，他觉得自己的使命已经完成了，二是他感到自己衰老的身体日益疲惫不堪，需要休息了。

十一月二十九日，库图佐夫开进了他“亲爱的维尔纳”。

库图佐夫又违反皇上的意志，将大部分军队驻扎在维尔纳。此时，他已身体衰弱，精神颓丧，他勉强主持军务，但一切权力已被他交到了将军们手里。他一面过着闲散的生活，一面等待着皇帝的命令。

十二月七日，皇帝率领着他的侍从们——托尔斯泰伯爵、沃尔孔斯基公爵、阿拉克切耶夫等——离开彼得堡，并于十二月十一日到达维尔纳。

当皇帝和库图佐夫单独在一起时，皇帝对他迟缓的追赶、克拉斯诺耶和别列济纳的错误表示了不满，同时也说出了自己关于国外远征的计划。库图佐夫没有表示异议。七年前，在奥斯特利茨战役中那种对皇上命令的顺从和茫然的表情，又出现在了他的脸上。

六

第二天，元帅举行了宴会和舞会，皇帝大驾光临。库图佐夫荣获一级圣乔治勋章，皇上向他表示了最高的敬意。但是，皇帝对元帅的不满却又是尽人皆知的。

皇帝对库图佐夫的不满，在维尔纳表现得尤其强烈，因为，库图佐夫此时显然不想或不能够了解当前战争的意义。第二天，皇帝对聚集在身边的军官们说：“你们不但拯救了俄国，而且拯救了欧洲。”大家由此明白了，这场战争还没有结束。

只有库图佐夫公然表示，新的战争不仅不会提高俄国的地位，增加俄国的光荣，反而会降低它的地位和减少它已获得的荣誉，而这荣誉在库图佐夫看来已经是最高的了。他竭力向皇上证明征集军队的困难，讲人民的痛苦和失败的可能等。

元帅的这种态度，使他自然被当做了战争的阻力和障碍。

为了避免和这个老人的冲突，最自然的办法就是像在奥斯特利茨对他那样，像战争初期对巴克莱那样，将总司令的实权悄无声息地从他手里收回。按照这个办法，司令部改组了，库图佐夫的实权移交给了皇帝。

现在，库图佐夫这个角色已演完了戏，在他的位置上，简单而自然地出现了一个新的、不可或缺的演员。

库图佐夫不理解欧洲的形势和拿破仑的意义。作为一个地道的俄罗斯人，作为一个俄国人民的代表，在敌人已被赶走、祖国获得解放并赢得最高荣誉的时候，他就感觉到无事可做了。留给这位人民战争代表的，只有一死，于是，他死了。

七

从得救到生病这段期间，彼埃尔经历的一切并未给他留下什么印象。在获救那天，他看见了彼佳·罗斯托夫的尸体，得知安德烈公爵在鲍罗金诺战役后又活了一个多月，于不久前在雅罗斯拉夫尔死去。也就在这天，他从捷尼索夫的谈话中知道了海伦的死。对于这些消息，彼埃尔只是感到奇怪，他感到他不能理解这些消息的意义。此时，他急于要做的，就是离开这个人们相互残杀的地方，找一个安静的避难所，使心情平静下来，并从容地思考一下这期间所见到的一切新鲜事情。

但是，他一到奥廖尔就病倒了。在他复原期间，一种自由之感充满了他的心。这种自由，是人类原有的、完全的和不可缺少的自由。过去令他时时苦恼和不懈地寻求答案的问题，即人生的目的之类的问题，对他已不再存在。这样的目的是没有的，也是不可能有的。正是它的不存在，才使他有了彻底的自由之感，他的幸福便源于这种可喜的感觉。

他不能有目的，因为他现在有了信仰，他信仰的不是某种制度或思想，而是活生生的、经常能感觉到的上帝。过去，他常带着自己的目的去寻求他，但这只不过是寻求罢了。在被俘期间，他直接感到了保姆对他说的道理：上帝就在眼前，它无所不在。他认识到，卡拉塔耶夫心目中的上帝比共济会员们所承认的造物主更伟大、无限和高深。他感到，自己一生都在越过周围人的头顶往远处看，其实，他所要寻找的东西就在他的脚下，在他的眼前。

在外貌上和举止上，彼埃尔同以前几乎没有两样。

老公爵小姐以前不喜欢彼埃尔，老伯爵死后，她感到自己受惠于他而对他怀有敌意，她之所以来到奥廖尔，是为了向彼埃尔证明，虽然他忘恩负义，但她却认为自己有义务看护他。但在奥廖尔小住以后，她吃惊地发现，自己竟然喜欢起他来了。仆人们也发现，自己的主人随和多了。

在奥廖尔的最后几天里，彼埃尔的一个旧友、共济会员维拉尔斯基伯爵来看望他。他吃惊地感到，彼埃尔已远远地落后于生活，而且还陷进了他所断定的无情和自私。

对所有的人，彼埃尔有了一种新的方式以博得人们对他的好感，即承认每个人都能以各自的观点去思考和观察事物，也承认不能用语言去改变一个人的想法。这些合乎情理的特点过去曾令彼埃尔激动和恼怒，现在这却是他待人接物时激发大家兴趣和同情心的基础。

在一些实际问题上，彼埃尔意外地感到自己有了过去所缺少的主心骨。在妻子的债务和莫斯科的房屋和别墅是否重建的问题上，他也有了新的见解。

在奥廖尔期间，彼埃尔体验到了快乐、自由和生命的感觉。在旅途中，当他看到许许多多的新面孔时，他的这种感觉就变得更加强烈了。

八

莫斯科的敌人被肃清以后，人们怀着各种不同的动机从四面八方拥入了莫斯科。

温岑格罗德部队的哥萨克、附近农庄的农民和隐藏在近郊的居民是首先进入莫斯科的俄国人。当他们发现莫斯科被抢劫后，便也开始抢劫起来，继续干着法国人干过的事。

紧接着第一批抢劫者之后，是第二批、第三批。抢劫者的增加使抢劫变得越发困难了。

除了抢劫者，还有好奇者、办公务者和带个人目的来到莫斯科的人。总之，房产主、僧侣、大小官吏、商人、手工业者和农民，就像流入心脏的血液一样涌入了莫斯科。

一月底，彼埃尔回到了莫斯科。在完好如旧的房里住下后，他即刻拜访了拉斯托普钦伯爵和几个已经回城的熟人。他计划第三天动身去彼得堡。

关于罗斯托夫家的事，他只是听别人说起。他心里现在已很少想起娜塔莎的事情，即使想起，那也只能是愉快的旧事。他感到自己不仅摆脱了生活的束缚，也摆脱了他曾故意在自己的心中唤起的那种感情。

来到莫斯科的第三天，当彼埃尔听说玛丽娅公爵小姐住在自己没被烧毁的房子里时，他当晚便去拜访了她。

在去玛丽娅公爵小姐住地的途中，彼埃尔想到了安德烈公爵，想到了自己和他的友谊，想到了自己同他的无数次交往，特别是鲍罗金诺会战前夕的那最后一面。

在一间点着蜡烛的房里，公爵小姐正和一个穿黑衣服的人坐在一起。这人就是娜塔莎，但彼埃尔此时并未认出她来。

自他们分别以来，娜塔莎的变化太大了，她瘦了，苍白了。不仅如此，使彼埃尔没有立刻认出她来还因为她那双眼睛。过去，这双眼睛总是充满着抑制不住的欢乐，而现在，它却只是善良、忧郁、疑问和专注的了。在娜塔莎在脸上，已没有了笑的影子。

彼埃尔的出现并没有使娜塔莎感到窘迫，但她的脸却因他的出现而露出了一丝几乎难以察觉的为之一振的神色。

九

娜塔莎望着他，用更亮的眼神回答他的话。此时，彼埃尔的局促感消失了，但同时他又感到，先前的自由感也消失了。他感到有一种比法官的力量更强大的力量在监视着他，裁判着他。

玛丽娅公爵小姐像往常一样不愿意谈起安德烈公爵。但彼埃尔那异常不安的眼神，微动得发抖的脸颊，却使她渐渐鼓起勇气，将自己害怕回忆的事讲得越来越详细。

娜塔莎讲起了她与安德烈公爵相处的最后日子，因为头一次听娜塔莎说起与哥哥相爱的最后日子，玛丽娅公爵小姐不由得热泪盈眶。

这是既痛苦又快乐的叙述，这对娜塔莎显然是必不可少的。她将心里的秘密和无关紧要的细节混在一起，她的话似乎永远也说不完，有好几次她都重复着同一件事情。

彼埃尔被请到一间烛火通明的饭厅里。几分钟后，随着传来的脚步声，公爵小姐和娜塔莎进来了。娜塔莎的脸上没有笑容，但看得出，她的心情是平静的。

公爵小姐对彼埃尔说：“讲讲您的事吧。大家都在谈您奇特的经历呢！”

“我问您，您在莫斯科还不知道伯爵夫人去世的事吧？”玛丽娅公爵小姐问了这话后，脸红了。接着她又补充说道：“所以您现在又是单身汉，又可以结婚了。”

彼埃尔脸色绯红，极力不朝娜塔莎那边看。当他再去看她的脸时，发现她那很是严肃冷漠、甚至带有轻蔑的表情。

吃完晚饭，彼埃尔渐渐被引到他被俘的话题上来了。

开始时，他的谈话带着对别人、对自己的温和嘲笑态度；但后来，当他说到他所经历的恐怖和痛苦时，他不由得神往起来，表现出回忆以往强烈体验时那种难以压制的激动心情。

公爵小姐温和地微笑着，时而看看彼埃尔，时而看看娜塔莎。透过这些叙述，她只看见了彼埃尔和他的善良。娜塔莎用手托着头，随着叙述的起伏而变化着面部表情，显然，她在同他一起体验着他所说的一切。她的目光、感叹和她的疑问都表明，她正在了解着他想要表达的东西，而且也表明，她不但了解了他说的话，还了解了他难以用语言来表达的一切。她全神贯注地听着彼埃尔的叙述，注视着他每一个细微的表情和每一个姿势。她在揣度着他内心活动的秘密意义，在捕捉着他没有说出口来的话。

公爵小姐理解并同情他的故事，除此之外，她还看到了另一种东西，即娜塔莎和彼埃尔之间有爱情和幸福的可能。这个念头一进入她的脑子，她便立刻为之而兴奋起来。

已是凌晨三点了。侍者们进屋来换了蜡烛，但谈话者谁也没有注意到他们。

在结束谈话时，彼埃尔对娜塔莎说：“我们原来以为，当我们脱离了旧的生活轨道，一切就都完了，其实，新的、好的东西这时才刚刚出现。只要有生命，就会有幸福。我们的前面还有很多很多的东西。这就是我要向您说的话。”

像往常一样，公爵小姐和娜塔莎在卧室里碰面了。她们继续谈论着彼埃尔刚才说到的事情。

“我今天把一切都说出来了，很痛快，虽然心里很沉重，很痛楚；我相信安德烈的确爱他，我才给他讲的……这不要紧吧？”娜塔莎说完这话，脸不由得红了。

公爵小姐紧接着说：“当然不要紧！这个人太好了。”

“玛丽娅，”娜塔莎说着，脸上露出了玛丽娅公爵小姐好久不见的顽皮笑容，“他变得那么干净、精神，好像刚从浴室里出来似的。你懂我的意思吗？”

“对，他变得好多了。”玛丽娅公爵小姐应和着。

十

这天夜里，彼埃尔久久没能入睡。他在房里踱着步，时而皱眉、时而耸肩、时而又幸福地微笑起来。

他想到了安德烈公爵，想到他和娜塔莎的爱情，他嫉妒娜塔莎的过去，为此，他又时而责备自己，时而宽恕自己。早晨六点多钟，他还在房间里来回踱步。

“这种幸福是奇怪的，不可能的，但我一定要努力得到它。”他自言自语地说。

当彼埃尔再次走进玛丽娅公爵小姐的房子时，他怀疑自己昨夜是否果真在这里见到过娜塔莎。“也许这是我的虚构，”他这样想着。但是，当他一走进房间，他的整个身心便感到了她的在场，他身上的那种自由感又消失了。她仍是昨天那副打扮，但模样却完全不同了。

她几乎又回到了他认识她时的那个样子，也像她和安德烈订婚以后的情形。她的眼神明亮而快活，神情可爱而顽皮。

第二天，彼埃尔来得很早。吃完晚饭后他几乎在这里坐了整个晚上。

当娜塔莎离开后，彼埃尔身上的拘束立刻消失了，代之以异常的激动和兴奋。他朝公爵小姐跟前挪了挪椅子，急促地对她说：

“公爵小姐，帮帮忙吧。我有希望吗？我知道我配不上她，我知道现在不能说这件事。但我想做她的哥哥。不，我不……”

公爵小姐完全明白了他的意思，就说：“您给她父母写封信吧，把这件事交给我来办，我愿意成全你们。我的直觉告诉我，这事能成。”

第二天，彼埃尔前来告别。他时时在注意娜塔莎的眼睛，他感到一切都不存在了，只有一个幸福的感觉。

当他握住她的手与她告别时，不由得久久握住这只瘦小、纤细的手，不肯放开。

十一

对于娜塔莎，彼埃尔并没有产生过类似他向海伦求爱时的那种心情。

一种彼埃尔从未料想到的、疯狂的情绪支配着他。对于他来说，生活的全部意义，乃至于整个世界的全部意义，就在于娜塔莎是否爱他。

在处理海伦的事务时，他对亡妻没有任何的怀念，他为她不能知道他的幸福而感到遗憾。

过去，他为爱别人而去发现他们的美德，如今，他因内心充满着爱而毫无理由地爱别人，并由此找到了许多爱的理由。

彼埃尔走后的第一个晚上，也就是娜塔莎带着快活而嘲讽的口吻说彼埃尔“好像刚从浴室里出来似的”这句话时起，她身上便有一种潜在的、她自己还没意识到的，但又是无法抗拒的东西在觉醒。

复苏的生命力在娜塔莎身上是如此的不可遏止，这使得玛丽娅公爵小姐感到自己没有任何理由去哪怕是暗暗地责备她。

娜塔莎的整个身心以全部的真诚沉浸在这新的感情之中，她无意去掩饰这一点。现在，她没有感伤，只有欢乐和喜悦。

那天夜里，公爵小姐和彼埃尔谈完话后回到卧室，娜塔莎在房门口迎着她。

“他说了？是吗？”在娜塔莎的脸上，流露出一副既兴奋、同时又为这种迫不及待而感到歉疚的表情。

玛丽娅公爵小姐对娜塔莎的神情既理解，又感动和同情。但在起初那一瞬，她感到了屈辱，因为她想起了哥哥，想起了他对她的爱。

“可这是毫无办法的，她只能这样。”玛丽娅公爵小姐这样想着，便带着有几分忧郁和严肃的表情，将彼埃尔说的话全告诉了她。听说彼埃尔要去彼得堡，娜塔莎感到十分的吃惊。
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第一部

一

一八一二年之后又过去了七年，欧洲历史的海洋渐渐平息下来，但在这安静的海面下，那推动人类活动的神秘力量仍在继续发生着作用。

历史的海洋，虽不似从前那样波涛汹涌，但它的深处仍在沸腾着。过去的出征、会战等大众运动，现只能在政治、外交、法律和各种条文里反映出来。

在俄国史学家看来，这个时期的反动魁首就是亚历山大一世，但正是这个亚历山大一世，却在自己的统治之初倡导过自由主义，拯救过俄国，这也是史学家们承认的。

历史学家们根据他们关于人类福利的知识，对亚历山大一世作了全面的否定。但我们应该看到，对于人类福利的见解不是固定不变的，相反，这种认识会因时因人而异。用五十年以后的见解去批评五十年前的见解，这种做法首先就是不妥的。

对于亚历山大和拿破仑的活动，我们不能说它是有害还是有利，目的究竟何在。如果我们不喜欢，这只能说明这活动不符合我们对福利的认识。

如果人类活动总是受理性支配，那么现实的生活就太缺乏存在的依据了。

没有“机会”“天才”这样一些概念，我们便不能说明历史现象。

如果十九世纪初欧洲这场战争是以俄国的强大或文化的进步为目的，那么，我们很容易便可知道，除了使人民的生命和财产遭受损失，还有更好的办法可以达到这些目的。

但为什么事情又是这样、而不是那样地发生了呢？

因为它必然如此发生。因为“机会造成了局面，而天才利用了局面。”

何谓“机会”和“天才”？

它们是两种并非实际存在的东西，所以无法定义。这两个名词只表示对现象某种程度的了解。

我们并不清楚欧洲各国人民激荡骚动的原因是什么，目的是什么，我们只是知道一些事实：起初在法国，后来在意大利、非洲、普鲁士、奥地利、西班牙和俄国发生了屠杀，随后有了从西向东和从东向西的军事行动。有这些事实为前提，我们便不必在亚历山大和拿破仑这两个人的身上去找原因了，因为这些人与其他人没有什么不同。甚至，我们还能从这些事实中感到，我们不必用偶然性来理解造就这些历史人物的小事，因为这些小事中也包含着必然。

二

十九世纪初欧洲历史上的重大事件，是人们以群体的形式由西向东和后来由东向西的军事运动。

法国革命开始后，旧的组织崩溃了，旧的传统和习惯也破坏了，新的组织和传统正逐步形成，此时必须出现一个占据未来运动领导地位、对未来事件负全部责任的人。

一个没有信仰、没有传统和名望的人，甚至不是一个法国人的人，便在法国当时各党派间出现了。他没有依附于任何一个党派，但却奇怪地上升到了很显赫的位置。

在意大利军队中士兵的好品质、敌方的无斗志和他那孩子般的大胆和自信，使他得到了军事上的荣誉。无数的所谓机会伴随着他，连法国执政者对他的不满，也成了他的有利条件。

虽然一切并非完全出自他的意愿，虽然他优柔寡断而缺乏计划，虽然他有一切错误，但他卷入了权力之争并获得了成功。

无数的机会给他提供了权力，但人们却一起巩固了他的这个权力。由于机会，所有的法国人，甚至欧洲人（除了英国人）都丢掉了自己先前对罪恶的恐惧和憎恶，承认了他的权力、他给他自己的头衔，以及他的伟大而光荣的理想。

一切事情的发生都在为他丧失最后的理智而做准备，为他去演一个可怕的角色而做准备。当他准备好了时，兵力也准备好了。

于是，他把侵略的矛头指向东方，并且也到达了目的地——莫斯科。但是，无数相反的偶然却忽然代替了使他获得成功的机会和天才，这就是他在鲍罗金诺的伤风和天气的严寒、焚烧了莫斯科的火灾，他的天才也被空前的愚蠢和卑鄙所代替了。

他们往后逃跑了。那些偶然已不再帮他，而是在反对他了。

三

各国人民的运动在到达岸边后平息了。平静的海面上还有一些旋涡。外交家们在这些旋涡里旋转着，以为是他们的活动带来了海面的宁静。

此时，欧洲需要的是正义感和目光远大的关心，是对帝王们道德上的优越，是温和而美好的个性，是对拿破仑的仇恨。亚历山大一世具备了这一切，而这一切也是过去无数的偶然性所造成的。

在民族战争中，他没有任何活动，因为历史这时不需要他出场。当欧洲战争爆发时，他便适时适地地出现了，并且还带领着欧洲各个民族的人民去达到他们的目的。

一八一五年最后一场战争以后，亚历山大一世达到了人类可能达到的权力的顶峰。

当亚历山大一世完成了自己的使命，他又感到上帝的手在帮助他，感到了这个虚假权力的无足轻重，于是，他又丢弃这个权力，把它交给了那些他所轻视的、鄙视的人。

一八一三年，娜塔莎和别祖霍夫结婚了。这是伊利亚·罗斯托夫伯爵在世时罗斯托夫家最后的一件喜事，老伯爵一死，这个家庭也就解体了。

头一年的无数不幸，接二连三地打在老伯爵的头上。他好像并不能理解这些事的意义，但却在精神上低下了他的头，就仿佛是在期待着又一次打击来结果自己的生命。

彼埃尔带走妻子娜塔莎以后，老伯爵就变得沉默少言了。数天后，他病倒在床上。在一切都乱得不知如何收拾的时候，他突然死去了。

接到父亲去世的消息，尼古拉正随俄军驻扎在巴黎。他没等到辞职获得批准，便请假回到莫斯科。在伯爵死后的一个月里，尼古拉对家里的账目才全部明白，由小额债务累积出的巨大债务，比家中的财产还要多一倍。

亲戚和朋友都劝尼古拉拒绝接受遗产，但尼古拉没有听从。他认为，拒绝遗产是对父辈孝心的玷污。他接受了遗产，也就是接受了还债的义务。

虽然尼古拉并不情愿在莫斯科和过去的熟人待在一起，虽然他也厌恶文职，但他仍脱下军装，与母亲和索尼娅一起搬到了西夫采夫·弗拉热克区的一所小住宅里。

索尼娅主持着家务，侍侯着舅母，读书给她听，忍受她的坏脾气，另外还要帮助尼古拉隐瞒贫困的家境。索尼娅对母亲所做的一切，使尼古拉感到他受着她难以回报的恩德，他钦佩她的忠诚和忠贞，但同时也在疏远她。

家境越来越坏，从薪水中抽出钱来储存的念头成了梦想。尼古拉不仅存不了钱，为满足母亲的要求，他甚至还欠下了新的债务。

四

玛丽娅公爵小姐是初冬来到莫斯科的。从城里的传闻中她得知了罗斯托夫家的情况，城里的人都在说：当儿子的在为母亲作出自我牺牲。

一想起在沃罗涅日自己与尼古拉的来往，玛丽娅公爵小姐就又感到害怕了。但是，在到达莫斯科的几星期以后，玛丽娅公爵小姐终于还是鼓起勇气拜访了罗斯托夫家。

尼古拉看见玛丽娅公爵小姐最初的表情，并不是玛丽娅公爵小姐所期待的那种。那神情并不是欢喜，而是她从未见到过的高傲和冷淡。

在拜访受到冷遇后，玛丽娅公爵小姐暗暗承认，她起初不愿意先去罗斯托夫家的想法是对的。他那冷漠而不失礼貌的态度，并非出自他的感情。他的冷漠在掩饰着某种东西，这一点她是看出的，但究竟是什么，她至今也没弄明白，而且正是这点使她心里难以平静。

仲冬的一天，尼古拉在母亲的催促下回访了玛丽娅公爵小姐。

谈话间，玛丽娅公爵小姐突然明白了尼古拉冷淡她的原因。当她流着泪正要冲出屋子去时，尼古拉叫住了她。

她回过头去看了看。他们默默地对视了几秒钟，于是那遥远而不可及的东西，突然间变得具体而难以逃避了……

一八一四年秋天，尼古拉娶了玛丽娅公爵小姐。随后，他带着妻子、母亲和索尼娅搬到了秃山。

尼古拉因不得已而开始管理家产，但他很快便醉心于此，而且这似乎成了他唯一心爱的事情。他的眼中和心中装着整个庄园，而非其中某个独立的部分。当他了解了农民的兴趣和希望，当他学会了用他们的语言说话，明白他们语言的含义，觉得自己是他们中的一员，这时，他就开始大胆地管理起他们来了。也就是在这时，他的农业经营取得了最辉煌的成就。

尼古拉经常苦恼于某些失败和混乱，甚至自以为讨厌农民：“对我们这些俄国农民又有什么办法呢？”

但是，他又会全身心地爱俄国的农民和他们的生活方式。因此，他了解并采取了结果最好的那种经营管理方式。

玛丽娅伯爵夫人嫉妒丈夫的这种爱好，并遗憾自己不能与之分享。对于那个遥远而陌生的世界给予丈夫的苦乐，她是无法得知并理解的。

更令她不解的是，当心地善良、性格随和的丈夫在听到她为农妇或农夫请求免去劳役时，便会露出绝望的神情。尼古拉不仅坚决地回绝了她，而且还愤愤地请她不要管与她无关的事。她感到他有了一个特殊的世界，他强烈地爱着它，但她对其中的某些法则并不理解。

也许，正因为尼古拉不让自己有行善等想法，他的事业才会成功，他的财产才会快速增值。邻庄的农奴甚至请求他把自己买过来。在他死后很久，农奴们仍念念不忘他那出色的治理庄园的才能。

五

处理家务时，尼古拉性子急，而且常常按骠骑兵的习惯挥舞拳头。开始时，他并不认为这有什么不好，但在结婚后的第二年，他对这种惩罚方式突然改变了看法。

夏季的一天，新上任的村长被人告发有欺骗等各种毛病。尼古拉叫人把他找来，这村长刚回答了几句话，人们便听到门廊里传来的打骂声。玛丽娅伯爵夫人因此而哭了起来，她很为丈夫感到难过。

从这件事后，每当尼古拉同村长以及管家谈话时，脾气一上来他便紧握拳头，转动手指上那个破戒指，这会在使他发怒的人面前垂下眼睛。但在这一年当中，他仍有两次忘记了。这时，他就会来到妻子面前认错，并保证说这是最后一次了。

在本省的贵族当中，尼古拉是受到尊重的，但人们并不喜欢他，因为他并不关心贵族的利益。有的人认为他骄傲，有的人认为这是愚蠢。从春播到秋收，他都忙着农活。秋天，他还以同样认真的态度去打猎，带着他的狩猎队出去一两个月。除了有事外出，他在冬天的大部分时间里都和家人待在一起，做些家务琐事。对妻子越熟悉，他每天便越能在她身上发现新的精神财富。

自尼古拉结婚以来，索尼娅便一直住在他家里。玛丽娅感到是自己的丈夫对不起她，便也感到自己欠她的情。她觉得尼古拉选择自己是因为她的财产，她不能责备索尼娅，她甚至愿意爱她。但是，她不但没爱她，反而还发觉自己内心对她有一种不能自制的恶感。

关于索尼娅，娜塔莎对玛丽娅说：

“以前我曾经十分希望尼古拉娶她，但我又总是感到，这事不可能变为现实。她就像一朵不结果的花。我有时为她惋惜，但她似乎并不像我们一样有这样一种感觉。”

秃山庄园被翻修了，但其规模却不能与老公爵在世时相比。

六

一八二○年十二月五日，冬季尼古拉节的前夕，娜塔莎和丈夫彼埃尔带着孩子住在她哥哥家。

十二月五日这天，除了别祖霍夫一家，退役将军瓦西里·捷尼索夫也在尼古拉家里做客。六日是尼古拉的命名日。

玛丽娅伯爵夫人坐在桌子的一头，当她的丈夫在自己的位子上坐下时，她便断定他今天有些心绪不佳，这从他拿下餐巾、很快推开面前的茶杯和酒杯的动作可以看出来。有时，他从农庄回来吃饭，特别是喝汤之前，偶尔会有这种情况。

因为有捷尼索夫在场，吃饭时的谈话便立即变得生动活跃起来，伯爵夫人也不用同丈夫说话了。当人们离开座位来感谢老伯爵夫人时，玛丽娅伯爵夫人向丈夫伸出了手，吻着他，并问他为什么对她发火。

尼古拉夫妇相处得十分和睦，连索尼娅和老伯爵夫人都嫉妒得希望他们之间发生点不愉快，但她们这种希望又总是会落空。其实，他们的关系也有不融洽的时候，比如，在两人都觉得很快乐时，会忽然感到疏远和反感。这种事常常发生在伯爵夫人怀孕的时候，而现在，她正怀着孕。

目前的一切都令玛丽娅伯爵夫人不愉快：捷尼索夫的叫喊声，娜塔莎的说话声，特别是捷尼索夫那迅速注视着她的眼光。

索尼娅总是玛丽娅伯爵夫人的第一个发火对象。

晚上，尼古拉伯爵夫妇又和解了。当玛丽娅害怕丈夫因自己怀孕而觉得自己丑陋时，尼古拉总是宽慰地说：“哎呀！你太可笑了。一个人并不是因为他漂亮才可爱，而是因为他可爱才显得漂亮！”

这时，尼古拉又把这话对玛丽娅说了一次。“我总也不相信自己会有这么幸福。”玛丽娅面带笑容悄声地自语到，但她随即又叹了口气，一种淡淡的哀愁从她那深邃的目光里流露出来。除了这种幸福，她又想到了另一种她今生今世不可能体验到的幸福。

七

娜塔莎在一八一三年春天出嫁，七年以后她已经有了三个女儿和一个儿子。儿子是她十分期盼的，现在她亲自喂养他。娜塔莎胖了，身子也粗了。在这个强壮的母亲身上，很难再看出以前那个瘦削、灵活的少女的影子。她脸上的表情十分安静、温和、明朗。从前那不断燃烧、成为她魅力所在的青春火焰已不见了。现在所能看到的只有她的脸和身体，她的心灵却不见了。在大家眼里，她只是一个健壮、美丽、有很多子女的母亲。

娜塔莎所注意的，就是她的家庭，也就是她的丈夫，她要使他完全属于她，属于这个家，还有便是孩子们，她要把他们养大成人。

她全身心地投入到了这件她唯一关心的事情上。她越投入，便越感到势单力薄，仿佛她有永远做不完的事情，就是投入全部的精力，她还是难以胜任。

丈夫不说出口的吩咐便是娜塔莎管家的依据，而这种吩咐是要娜塔莎竭力去猜测的。

结婚七年以后，彼埃尔愉快而肯定地断言自己不是一个坏人。在妻子身上，他看到了自己的反映。他感到自己身上好坏的东西是互相混杂的，但在妻子身上，只反映出了他真正好的地方，而不好的东西都被抛弃了。

两个月前，当彼埃尔在尼古拉家做客的时候，便收到了费奥多尔公爵的信，邀他去彼得堡参加一个团体对某些重要问题的讨论，彼埃尔是这个团体的主要创办人之一。

娜塔莎在看了邀请信以后，主动建议丈夫到彼得堡去。

现在，彼埃尔的假期已过了两周，但他仍未回来，娜塔莎在这期间一直处于恐惧和忧虑之中。

这天，当彼埃尔的雪橇声传来时，娜塔莎正在给孩子喂奶。保姆讨好地报告了这个喜讯，娜塔莎听后便轻轻跑到前厅里去了。

“真的是他，是他！”她自言自语着，朝他飞快地跑过去，将他抱住，把他的头靠在自己的胸前，然后又放开他，仔细地打量着这张幸福而又饱经风霜的脸。

“果然是他，他是快活而满意的……”

突然，她想起这两周以来她所经受过的思念之苦，那快活的神情便消失了。她皱着眉头开始数落和抱怨起彼埃尔来。

尼古拉夫妇看到彼埃尔时，他正在育婴室。那醒着的婴儿正被他托在手掌上，让他抚弄着。婴儿张着那还没有长牙的小嘴，发出了阵阵欢笑。风暴过去了，娜塔莎的脸上又出现了快活的笑容，她此时正亲热地看着丈夫和儿子。

八

像所有真正意义上的家庭一样，秃山庄园也存在着几个不同的圈子。它们各有特点，但又互相谦让，构成了一个和谐的整体。家里的每一件事对他们都很重要，但他们的喜怒哀乐却有着不同的理由。

彼埃尔的回来就是一件重要的事情，大家都为此而欣慰。

小尼古不想当姑父那样的骠骑兵，也不想去获得圣乔治勋章，他想像彼埃尔那样有学问、善良和聪明。在彼埃尔面前，他总是很兴奋，彼埃尔一跟他说话，他便激动得满脸通红。

人们很喜欢彼埃尔在场，因为有他在，大家便很快热闹、活跃起来。彼埃尔感到了不同团体对自己的不同要求，他忙着满足所有人的愿望。

彼埃尔夫妇来到客厅，这里正在玩牌。彼埃尔给老伯爵夫人送上了礼物，老伯爵夫人把礼物夸了一番，说她很喜欢这块衣料。

彼埃尔、娜塔莎、尼古拉和玛丽娅、捷尼索夫都有许多话要说，但他们又无法当着老伯爵夫人的面谈，因为她已落后于时代了，她所提的问题都是早已过时的问题，人们需要不停地向她解释，重复着他们说过的话。尽管如此，大家仍按习惯在客厅里围着茶炊喝茶，彼埃尔则回答着伯爵夫人提出的诸如谁是否来信问候、是否惦记他们之类的问题。

人们谈论着谁也不会有兴趣、但也无法避免的话题。他们谈到了时局，彼埃尔忧虑地发表了自己的看法。

“阿拉克切耶夫和戈里岑当权了。可他们又怎样呢？他们处处都怕阴谋，似乎已是草木皆兵了。”彼埃尔脱口而出。

“哎，亚历山大·尼古拉耶维奇有什么错？他是个德高望重的人，过去我见过他，”伯爵夫人有些愤愤地说着，见大家不吭声，她更生气了。“现在大家都说长道短的，圣经会有什么不好？”她说着便起身朝自己的桌旁走去。

邻屋孩子们的欢笑声打破了这屋难堪的沉默，那里一定发生了什么有趣的事。

彼埃尔和玛丽娅伯爵夫人、尼古拉交换了眼色，随后便会心地笑了。他的目光始终在注视着娜塔莎。

九

不久，孩子们都来道了晚安，在同所有的人吻别过、向老师行了礼之后，便出去了，只有家庭教师和他的学生没有离开。

一个柔弱的卷发孩子，在没人注意的角落里坐了下来。他两眼闪光，将头转向彼埃尔。他偶尔哆嗦一下，这是难以抑制的激动情绪在发生作用。

人们的话题转到了最高当局的传言上来，这是大多数人感兴趣的政治问题。捷尼索夫因在军界失意而对政府不满，听说了彼得堡的丑闻，他高兴极了，对彼埃尔的话，他发表了一通强烈而又尖刻的议论。

为了转移话题，娜塔莎谈到了彼埃尔乐于提起的话题，即他与费奥多尔公爵的事（指十二月党人的革命活动）。

“彼得堡的情况就是这样，皇帝什么也不问，他完全陷入到了神秘主义的氛围中，他只图清静。如果你不管家业，只图清静，那么你的管家便越厉害，你的目的就更容易达到，你同意吗？”彼埃尔对尼古拉说。

“你的话是什么意思？”尼古拉问。

“要全面崩溃了。法庭上都是盗窃案，凡是新生事物都要遭到砍杀！众人皆知，不能继续这样下去了。弦绷得太紧，肯定会绷断的。在彼得堡时，我只对他们说了一件事。”彼埃尔接着说。

“对谁？”捷尼索夫问。

“对费奥多尔公爵和他们那一帮人，”彼埃尔意味深长地说，“奖励教育和慈善事业当然是好事，这只能说明用心很好，但目前的状况需要另一种东西。”

“我们要采取协助的立场。如果政府允许，这个组织就无需保密了。这个组织不仅不跟政府作对，而且是个地地道道的保皇派，一个十足的绅士组织。”

当彼埃尔谈到改革时，尼古拉的眉头皱得更紧了。他开始向彼埃尔说明变革的不可能，彼埃尔所说的危险只存在于他的幻想当中。而彼埃尔的想法正好相反，他的思想更为活跃，更富有逻辑，这使尼古拉感到一筹莫展，他为此气恼，因为他凭借的，是比逻辑推理更强的东西。

十

吃晚饭时，人们已不再谈政治和社团了，相反，他们回忆起了一八一二年来，这是尼古拉最喜欢的话题，彼埃尔也特别感兴趣。最后，亲朋好友们在美好的气氛中散去。

吃过晚饭，尼古拉在书房换衣。他对久久等待的管家吩咐了两句，便穿上睡衣走进卧室。他发现，妻子还在写育儿笔记。他惊奇地发现，他爱妻子爱得如此忠贞、温柔、自豪，这原因来自于她的真诚，她那深藏着的内心，那尼古拉永远也无法达到的崇高的精神境界。

他深爱妻子的聪明和能干，将自己的精神世界与妻子相比，是何等的逊色啊。然而，她不仅身心都属于他，而且还是他的一部分，他为此而深感欣慰。

而玛丽娅呢，对这个永远不会理解她的人百依百顺，温柔有加，她完全沉浸在这与日俱增的感情之中，因此她不得不细致地考虑丈夫的想法，可是同时，她的脑子里还时常闪过一些与丈夫的想法毫无共同之处的念头。

当娜塔莎单独跟彼埃尔在一起的时候，他们便像所有的夫妻一样，毫无遮掩地交流思想。这是一种不遵循任何逻辑、没有判断、推理和结论的特别的交流方式。

“是的，但我感到其他的一切才是消遣。在彼得堡，与所有人的会面都像是在做梦。一旦陷入沉思，我就感到其余的一切都不过是消遣罢了。”

娜塔莎坚信丈夫的思想是伟大的，但她又为此而有些不安，这种不安就表现为这样一种心理：“这样一个重要的、对社会有用的人，难道也能同时做我的丈夫吗？”她把自己的顾虑告诉了他。在脑子里，她把彼埃尔最尊崇的人过了一遍，据她的判断，他最尊崇的人就是普拉东·卡拉塔耶夫。

她问他：“你知道我在想什么吗？我在想普拉东·卡拉塔耶夫，他现在会同意你的观点吗？”

对妻子的这个问题，彼埃尔并不感到奇怪，他了解妻子的思路。

“他吗？他可能不理解，但我想，他是会赞成的。”

“我太爱你了，我非常、非常爱你！”娜塔莎突然这么说道。

小尼古拉一觉醒来，发现自己出了一身冷汗。他睁着眼，望着前方，他被恶梦惊醒了，他梦见，自己跟彼埃尔叔叔率领一支大军，前面就是光荣，他们轻松地被引着向前走去，离目标越来越近，突然，牵引他们的那根线松了，拉不动了，尼古拉姑父疾言厉色地站在他们面前。

“这是你们干的吧，我爱过你们，但阿拉克切耶夫命令我，谁再朝前走，就干掉谁。”小尼古拉回过头去看彼埃尔，但彼埃尔早已不见了。彼埃尔变成了他的父亲安德烈公爵，他虽然无影无踪，但小尼古拉一看就知道父亲特别爱自己，他感到父亲没有力气、没有骨骼和形体。

他想：“我父亲他来过了，还爱抚过我。他是一个多么了不起的人啊！父亲！父亲呢！是的，我要做那些连他也会感到满意的事情……”

第二部

一

从一七八九年巴黎的那场骚动，到一八一二年莫斯科的那场大火，这二十年间，田园荒芜了，庐舍烧毁了，千百万基督徒在欧洲的大地上相互残杀。

为什么会发生这样的事呢？是什么力量使得人们这样去做呢？欲解答这些问题，我们便要求教于历史科学，因为史学是各民族和全人类自我认识的科学。

传统的、陈旧的史学会说：是神在奖赏或惩罚他的人民，因而赐给拿破仑权力，并引导他的意志去实现神的目的。新史学自然不能这样回答问题。现代史会认真地告诉你，拿破仑是一个了不起的天才，而路易十四是一个骄傲、无能的君主，因而发生了应该发生的一切。

这一切都是有可能的，人们也倾向于同意这一说法。不过，这里是答非所问的。这一切都可能是有趣的，如果我们承认神权；但是如果我们不承认神权，就应当去了解这些历史人物和各民族的运动之间有什么样的关系。

如果不是神权而是另有一种力量存在，那就必须说明那种新的力量是什么，因为正是这种力量才是全部历史的旨趣所在。

推动各民族的力量究竟是什么呢？

一些传记史学家和个别民族史学家认为，这种力量就是英雄、统治者的天赋权力。他们认为，事件的发生完全是由拿破仑、亚历山大之流的意志决定的。然而，一旦不同民族的这类史学家在论述同一事件时，他们的上述答案便失去了任何意义，因为他们对这一力量的理解不仅各不相同，而且常常是完全相反的。一个史学家说某一事件是由于拿破仑的权力造成的，另一位则说是亚历山大的权力造成的，第三个史学家却说是某某第三个人物的权力造成的。

研究各国历史的通史家，不认为统治者的天赋权力是这种力量，而认为这一力量是许多不同力量综合作用的结果，他们在描写战争和其他历史事件时，更常从与事件有关的许多人的相互关系中去寻找原因。要想把分力合成一定的合力，分力的总和必须与合力相等。但世界通史家却从不遵循这一法则，因此常常找不到足够的分力，或假设一种分力，或喻为不可知的力，常让人感到他是在随意地解释历史。

第三类史学家是所谓的文化史学家，他们认为所谓文化、精神活动才是这种力量。这类史学家从伴随着每一重大现象的诸多特征中选出智力活动这一特征，并努力证明一切事件的原因正在于智力活动。他们之所以做出这种论断，只能从以下两点来说明：一，历史是由有学问的人编写的，他们自然乐于将他们的活动说成是全人类活动的基础；二，精神活动、教育、文明、文化、思想——这是一些模糊的、不明确的概念，它们容易被用来编造更加含混的理论字句。

二

一辆机车在前进。如果有人问：机车为什么会动？一个农民说：是鬼在推车。另一个说：机车在动是因为它的轮子在转。第三个说，原因在于风把烟吹到机车后面去了。

第一个农民是驳不倒的，他想到了一个圆满的解释，要驳倒他，就必须向他证明没有鬼，或由第二个农民向他解释，不是鬼，而是一个德国人在开车。但到这时，由于矛盾百出，他们才知道他们两人都错了。那个把转动的轮子作为原因的人却不攻自破了，因为他既然开始了分析，就必须更深地解释轮子转动的原因，在没有找到锅炉里的蒸汽压力是机车移动的最终原因时，他便没有停止探索原因的权利。那第三个人显然看出车轮转动不能作为原因，于是便把他看到的第一个迹象当做原因了。

可以说明机车运动的唯一概念，是那个和所见的运动相等力量的概念。

可以说明各民族运动的唯一概念，是那个和各民族全部运动相等力量的概念。

然而，对于这一概念，不同的历史学家持有不同的理解，他们所理解的力量与所见的运动力量完全不相等。有些人把它视为英雄们的天赋力量，犹如第一个农民认为是鬼在推车；另一些人视它为某种或几种个别力量产生的力量，如同另一个农民认为车轮的转动产生了力量；第三类人把它看做智力的影响，如同第三位农民认为力量来自被风吹向车后的烟。

不承认英雄们的天赋权力，那么，就必须去解释权力的意义。

统治者们的权力从何而来？这种权力不可能是一个强者对一个弱者在体力上显示出优势的那种直接的权力，也不可能是建立在精神上的优势，因为人们知道，许多统治者在精神方面比他们所统治的千百万中的许多人都差得多。

如果权力的来源既不在权力拥有者的肉体力量，也不在他的精神力量，那么显然，这一来源一定在他的身外，在于权力拥有者和群众的关系。

法学对于权力的理解正是如此，法学是历史的兑换银行，它欲将历史上对权力的理解兑换成黄金。

权力是群众意志的总和。但是，群众的意志是如何转交给统治者的呢？对这一问题可能有三种答案：

一、群众的意志是无条件地移交给他们选定的统治者的，因此，任何新权力的出现，皆可视为对真正权力的破坏；

二、群众的意志是在众人皆知的明确条件下移交给统治者的，围绕权力而发生的限制、冲突和毁灭，皆因统治者违背了权力移交的条件；

三、群众的意志是有条件地移交给统治者的，这些条件或许为群众所不知，但权力的出现、争斗和死亡，则完全取决于统治者对这些条件履行的程度。

这便是史学家理解的群众与统治者之关系的三种类型。

三

有一种理论说，上述关系的基础是把群众意志的总和移交给历史人物，但是，这一理论仍是一种未被历史经验证实的假设。

一个人看见一群牛在移动。他无视牧场所在地和性质的不同，无视牧牛人的驱使，便断定群牛选择的方向皆由于走在最前头的那头牛的引导。

“牛群之所以走向那方，是因为走在前头的牛引导着它们，所有其他牛的意志总和都移交给了那牛群的领袖。”那类主张无条件权力移交的历史学家如是说。

“如果带头的牛更换了，那是因为那头领头的牛指引的方向不是牛群所选择的方向，全体牛的意志总和于是移交给了一个新的领袖。”这是那些认为群众意志总和在已知条件下移交统治者的历史学家的答案。

“如果头牛不断更替，牛群的方向不断变换，那是因为，牛群把他们的意志移交给了我们所注目的那些牛，因此，为研究牛群的走向，我们必须观察在牛群周围走动的所有引人注目的牛。”这是认为历史人物是时代之代表的第三类史学家的说法。

群众的意志移交给统治者的理论，正是上述问题的另一种表述。

历史事件的起因是什么？——是权力。权力又是什么？——权力是移交给某个人的群众意志的总和。群众意志在什么样的条件下移交给某个人？——在那个人体现全体人民之意志的条件下。这等于是说，权力就是权力，是一个我们不解其义的词语。如果人类知识的领域局限于抽象思维，则可以得出这样的结论：权力不过是一个词语，实际上并不存在。但人类除抽象思维外，还有一个用来检验思维之结果的武器，即经验。而经验告诉我们，权力不仅是一个词语，而且是一个实际存在的现象。

人是按照一定的时间行动的。命令不是事件的原因，因为每一道命令只是针对某一时刻的。因此，我们发现，命令与事件在时间上存在着一定的关系。要了解这种关系是什么，就需要把一切不是来自神而是来自人的命令所必备的、一个被忽略的前提恢复过来，这一前提就是，发布命令的人亲自参加了事件。

发布命令的人和接受命令的人之间的关系，就是那种叫做权力的东西。

在诸如军队等紧密的集团构成体中，人的排列酷似一个圆锥体，最下层的人数最众，但不发布命令；而最顶端的一人是最高命令的发布者。采取联合行动的人组成这样的关系：直接参与行动越多的人，其指挥权就越小，其数目也就越大；直接参与行动越少的人，其指挥权则越大，其人数也就越少。这样，处于最顶端的那个人，直接参与行动最少，而发号施令却最多。

指挥者和被指挥者间的这一关系，就是所谓权力这一概念的实质。

恢复了时间前提（一切事件都是在时间前提下发生的），我们发现，命令只有在它与一系列相应事件相关联时才能得到执行。

四

历史学家只考察历史人物之意志的表现，这一意志表现以命令的方式与事件相关联，于是事件便被认为是以命令为转移的。然而，一旦去考察事件本身和包括历史人物在内的群众之间的关系，我们就会发现，历史人物及其命令是以事件为转移的。这个结论之不可辩驳的论据是：不论发布多少命令，若无其他的原因，事件是难以发生的；但是，事件一旦发生，无论此为何种事件，均可从不同的人们不断表现出的各种意志中找出一些在意义和时间上以命令的方式与事件相关联的意志表现。

得出这个结论，我们就可以直接而肯定地回答两个重要的历史问题了：

一、权力是什么？权力是某一个人与别的许多人之间的关系，这个人对正在进行的集体行动越多地发表命令，他就越少地参与行动；

二、是什么力量推动民族的运动？各民族的运动不是由权力引起的，不是由智力活动引起的，甚至也不是如史学家所言是由两者的结合引起的，而是由所有事件参加者的活动引起的，那些人总是遵循这样的法则结为一体：直接参加事件最多的人，所负的责任最少；直接参加事件最少的人，所负的责任最多。

历史每前行一步，都让人觉得有实实在在的人类意识自由问题的存在。

如果把人当做观察的对象，无论从什么观点（神学的，历史的，道德的，哲学的）出发，我们都会发现，人如同一切存在的东西，必须服从普遍的必然法则。但是，如果把人当做我们意识到的东西从我们内心来看他，我们又觉得我们自己是自由的。

没有自由，也就无所谓限制。一个人觉得他的意志受到限制，正是因为他意识到他的意识是自由的。

人离开自由便活不下去，这是因为，人类的一切努力、所有的生存动机，都不外是增加自由的努力。贫穷和富裕，无名和荣誉，屈从和权力，软弱和力量，疾病和健康，无知和教养，无聊和工作，饥饿和饱食，罪恶和道德，这一切都不过是较小或较大的自由而已。

一个没有自由的人，只能被看做一个被剥夺了生活的人。

联系人类的全部生活来看，人是服从决定这种生活的法则的。但若孤立地看一个人，他似乎又是自由的。该如何看待人类、各民族过去的生活呢——是人们自由行动的产物，还是人们不自由行动的产物？

五

在解决自由意志和必然性的问题上，我们无论怎样考察关于许多人或是一个人的活动观念，我们总是把这种活动限制为部分与自由意志和部分与必然法则相结合的产物。

关于自由多少的观念，时常因我们观察现象的观点不同而有所不同，但永远有共同的一面，即人的每一行动，在我们看来，都是自由和必然之特定的结合。在我们所考察的每一行动中，我们都看出一定成分的自由度和一定成分的必然性。而且永远如此：在任何行动中，自由越多，必然性就越少；必然性越多，自由就越少。

关于自由和必然性的认识，往往取决于完成那件行动和我们判断它之间所经历的时间的长短。我们觉得，当代的任何事件无疑都是一定的全体人们的行动；但是对于一个比较遥远的事件，我们已经看到它必然的后果，除此之外，我们想象不出任何别的后果。我们考察的事件越远，我们就越觉得那一事件不是任意做出的。

我们对自由意志和必然性的观念，是依据人与外部世界联系的大小、依据时间距离的远近、依据对原因的依赖程度而逐渐地减少或增加的。

但是，无论怎样，我们都想象不出完全的自由或完全的必然性。

一、不论我们怎样想象一个人如何不受外部世界的影响，我们永远得不到空间上自由的概念，人的任何行动都难免受到他自己的身体和他周围事物的限制；

二、不论我们使判断的时间如何接近行动的时间，我们依然得不到时间上自由的概念；

三、不论对原因的了解有多么大的困难，我们永远得不出一种完全自由（就是说，完全没有原因）的观念；

同样，我们也绝对想象不出一个人的行动完全没有自由，完全服从必然性的原则。

一、我们关于诸种条件的认识是无止境的，既然不能确定所有的条件，不能确定人所受到的一切影响，那就不会有完全的必然性；

二、不论我们如何延长判断和现象之间的期限，但这期限是有限的，而时间是无限的，因此，在这方面决不会有完全的必然性；

三、不论原因的环节如何容易了解，我们也永远不会了解所有的环节，因为这环节是无穷尽的，因此我们依然永远得不出完全的必然性。

由此，欲想象一个人的行动完全服从必然性的法则，没有任何意志自由，我们就得假定有无限量的空间条件、无限长的时限和无限多的原因。

欲想象一个人完全自由，不服从于必然性的法则，我们就得想象他是一个超空间、超时间、与任何原因都无关的人。

六

历史从时间和因果关系来考察人的自由意志与外部世界的相互联系。也就是说，历史在用理性的法则解释自由。

历史承认自由意志是一种能影响历史事件的力量，也就是一种不服从法则的东西。承认了这一点，就取消了法则存在的可能性。

对历史来说，人类意志有若干的行动路线，其一端隐没在未知世界中，另一端则是在空间、时间和因果关系中活动着的人的自由意志。

这个活动范围在我们面前展开得越广，这个活动的法则就越明显。发现和说明这些法则，就是历史的任务。

现在的历史学，正如同哥白尼时代的天文学，全部观点的差异，就在于承认还是不承认以一种绝对单位作为可见现象的衡量器。在天文学方面，这就是地球的不动；在历史学方面，这就是人格的独立，即自由意志。

正如同在天文学方面，承认地球运动的困难，在于须放弃地球不动的直感和行星运动的直感，在历史学方面，承认人格服从空间、时间和因果律的困难，在于否认个人人格独立的直感。天文学的新观点宣称：“诚然，我们感觉不到地球的运动，但是，如果承认地球的不动，我们便将陷入谬误，而承认我们感觉不到的运动，我们便将获得各种规律。”

同样，新的史学观点宣称：“诚然，我们感觉不到我们的依附关系，但如果承认我们的意志自由，我们便将陷入谬误，而承认我们依附于外在的世界、时间和原因，我们便将获得各种规律。”在天文学方面，必须否定地球在空间中不动的感觉，而去承认我们所感觉不到的运动；同样，在历史方面，必须否定被感觉到的自由意志，而去承认我们所感觉不到的依附关系。
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《一千零一夜》（又名《天方夜谭》）是古代阿拉伯的一部文学名著，也是阿拉伯人民贡献给世界文苑的一株闪烁着异彩的奇葩。几个世纪以来，全世界的男女老幼读者几乎无人不晓。它汇集了古代近东、中亚和其他地区诸民族的神话传说、寓言故事，诡谲怪异，神幻莫测，优美动人，扣人心弦，焕发出经久不衰的魅力。高尔基在谈到它时说：“在民间文学的宏伟巨著中，《一千零一夜》是最壮丽的一座纪念碑……它表现了东方各民族——阿拉伯人、波斯人、印度人——美丽幻想所具有的豪放的力量。”

本书从公元八九世纪之交在阿拉伯地区流传，直至16世纪初在埃及定型成书，经历了七八个世纪的漫长过程。它的故事最早来源，是一部名叫《赫扎尔·艾福萨纳》（即《一千个故事》）的波斯故事集，而这个故事集中的许多故事来源于印度。

本书的成书过程，是一个对不同地区、不同民族神话、传说、故事不断吸收和融会的过程。更重要的是在吸收、融会的同时，又是在不同时期现实生活的基础上不断再创作，继续产生新故事的过程。其中的重要故事，主要产生于巴格达繁荣时期和后来的埃及时期。它的产生、发展、定型经历了阿拉伯社会的不同发展时期，深深植根于阿拉伯土壤。因此，其故事不论何种类型，都具有鲜明的阿拉伯和伊斯兰色彩。

本书故事开始，讲古代一位暴君因王后与人私通，胸中愤恨，便每夜娶一女子，翌晨即杀死，以此报复。美丽聪慧的宰相女儿山鲁佐德为拯救无辜姐妹，毅然前往王宫，每夜讲故事吸引国王，共讲了一千零一夜，终于使国王感悟。全书故事共二百多个，采用大故事套小故事的形式。全书以夜为单位。每夜可包含若干个小故事，一个大故事也可包含若干夜。不过，在译成中文时，一般都以故事为单位。中国古代曾将阿拉伯国家称做“天方之国”。西方国家也有将本书译作《阿拉伯之夜》。因此，20世纪初，我国有人据西文将本书译作《天方夜谭》。这个译名与《一千零一夜》之名一直同时沿用至今。

本书的故事种类繁多，色彩斑斓。出场人物除各种神魔、精灵外，几乎涉及到社会上各个阶层和各种职业，诸如帝王将相、王子公主、商贾渔夫、裁缝僧人、贩夫走卒、工匠艺人、奴隶婢女……无所不有。多数故事具有神话色彩。精魔飞翔于九天万里之上，飞毯驰骋在山壑林莽之间，神灯神戒指中迸发出无所不能的巨怪，陆地居民遨游在神奇的海底世界，波谲云诡，瞬息万变，令人目不暇接。神话，在这里成了表现社会生活的某种特殊艺术手段。透过蒙在故事中神秘莫测的外衣，可以窥见古代阿拉伯社会生活的种种场景，特别是广大人民群众在其中寄托的美好思想感情、愿望和追求。

概括地说，本书表现了如下主要内容：

它表现了人民群众对美好生活的向往和追求。这种向往和追求美好生活的大量故事，是通过男女爱情、家庭幸福、生存温饱来表现的。主人公们为了追求忠贞的爱，备受磨难，始终矢志不渝，直到幸福结合；不少主人公不甘于既定秩序和现存命运，更不向恶势力屈服，为争取美好生活进行不屈不挠的斗争。这是贯穿本书多数故事的主线。如《卡玛尔王子和白都伦公主》讴歌了一对情人不顾艰难险阻，克服了重重障碍，跋涉千万里，终于相会，幸福地结合在一起；《阿里·沙琳和女奴珠曼丽》写阿里和女奴珠曼丽相爱。珠曼丽被盗匪劫持骗卖，她机智逃出后女扮男装被奉为某地国王。阿里不远万里寻觅至此，与珠曼丽相逢。为了幸福的爱情，珠曼丽抛弃王位，与阿里双双返回故乡。《一对牧民夫妇的故事》等表现了男女主人公为了纯真高尚的爱，不屈服于社会上的种种恶势力，包括最高统治者，并与其进行各种形式的斗争。纯真的爱，终于战胜了邪恶。本书中有人与人之间的爱情，有神魔介入的人与人之间的爱情，有人与神之间的爱情。无论是普通百姓还是王子公主，还是人神恋，他们对美好爱情的热烈向往和执着追求，始终是被赞扬歌颂的。

它表现了对美与善的褒扬，对丑与恶的摈斥。在存在强大恶势力的社会中，人民群众对美好生活的追求并非那么容易实现。主人公们必须克服横亘在他们面前的种种丑恶势力。无论是现实的较量，还是借助神力的较量，最终美与善必然战胜丑与恶。对人世间种种丑恶现象，诸如背叛、不忠、通奸、暴虐、恃强凌弱等，有时通过因果报应，惩恶扬善，使善和美得到张扬。《阿拉丁和神灯》中阿拉丁出身贫困。借助神灯，他与美丽善良的公主结为夫妇，但遭到宰相和非洲魔法师的嫉妒和仇视。他们千方百计要拆散这对幸福夫妻，施用了种种阴谋诡计。但阿拉丁终于战胜了他们，谱写了一曲善战胜恶的颂歌。《阿里巴巴和四十大盗》中阿里巴巴和使女麦尔加娜心地善良，嫉恶如仇。尤其是麦尔加娜，与四十大盗进行反复较量，铲除了这批为非作歹之徒，使他们劫掠来的不义之财回归应该享受它的人。

它表现了人民群众的智慧和勇敢。这种智慧和勇敢，产生于他们与人、与恶势力、与自然的斗争中。凭借智慧和勇敢，他们战胜了比自己强十倍强百倍的、来自统治者的暴虐，来自可怖的妖魔，来自种种险恶的社会环境，来自大自然恐怖的挑战。如山鲁佐德以自己的聪慧战胜了国王山鲁亚尔的残暴。《阿里·沙琳和女奴珠曼丽》中珠曼丽运用智慧逃出魔窟，又运用计谋将一个个仇敌逮捕归案，绳之以法，并与丈夫团聚。《渔夫和魔鬼的故事》中，渔夫运用人的智慧战胜了貌似强大的魔鬼，谱写了一曲人的智慧的颂歌。

它表现了人的探奇冒险、求索未知世界的精神。这种探奇冒险、渴求了解未来的精神，实质上就是人类开拓未来、掌握未来的一种精神。无论是海底、陆上的探奇冒险，还是众多神奇物的出现，均表现了人企图征服自然力、把握自然力的努力。正是这种精神，激励着主人公们去创造更加美好的未来和明天，激励着他们始终奋发、勇为、向上。也正是这种精神，引起历代听众和读者的共鸣，焕发出永恒的魅力。在《一千零一夜》中，有如下几类冒险：一、旅行，一般是航海旅行的冒险；二、为获得某种宝藏而从事的冒险；三、为爱情所经历的冒险；四、探索未知世界的冒险及其他种种冒险。《辛巴德航海历险记》是其中最有代表性的、最动人心魄的篇章。他前后七次出海，每次都九死一生，经历了种种难以想象的灾难。时而船只被飓风打翻，漂落荒岛；时而被吃人巨人抓获，险些丧命；时而被裹在羊皮里被巨鹰叼起；时而又遇到裸身的野蛮人差点被吃掉……直到今天，我们在读这些故事时，仍能在这种好奇和探求中得到精神上的享受和满足。

本书还有不少值得称颂的内容，如对命运的抗争，对劳动人民的同情，对统治者暴虐的控诉，对忠贞女奴的讴歌，以及对当时风俗人情和社会生活的生动描写等。仅以上几个主要方面就足以使这部民间作品焕发出光彩，并在世界文苑上永葆其持久的精神价值。

本书由郅溥浩、葛铁鹰、杨言洪、李唯中、刘光敏译出，郅溥浩选编并写序。不同译者在书中有的用真主，有的用安拉，因词义相同，故未做改动。




国王山鲁亚尔和宰相女儿山鲁佐德



相传在古代印度和中国之间有一个萨珊王国。国王骁勇无比，手下有一支庞大的军队，宫中朝臣无数。他有两个儿子，都是英勇善战的骑士。长子更加勇猛，继承他统治着广大的国土。他公正廉明，深得百姓的爱戴。他的名字叫山鲁亚尔。他的兄弟名叫沙宰曼，是撒马尔罕的国王。兄弟二人都是开明的君王。在二十年的统治中，国泰民安，政通人和，兄弟俩也自得其乐，别无所求。

一天，国王山鲁亚尔想念弟弟，便派他的宰相前往撒马尔罕，邀弟弟前来一见。宰相奉命前往。宰相一行一路顺利到达撒马尔罕，见了沙宰曼国王，向他转达了山鲁亚尔国王的问候，以及请他到萨珊王国相见的邀请。沙宰曼欣然从命。他打点好行装，安排好随从，并任命宰相为临时执政官，便兴冲冲地准备上路。

半夜，他忽然想起有一件东西未带，便返回宫中去取。他刚进入房门，便发现王后躺在床上与一个黑奴紧紧拥抱在一起。霎时间，他眼前一片昏黑。他想，我还没有离宫，就发生这样的事，倘若我离开王国到我兄长那儿呆上一段时间，不知这个不知廉耻的淫妇还会做出什么见不得人的事呢？于是他拔出宝剑，将王后和黑奴双双杀死在床上。然后命令立即起程。一路晓行夜驻，不久便来到他兄长的国土。

国王山鲁亚尔见兄弟到来十分高兴，命令京城张灯结彩，以示欢迎。山鲁亚尔在兄弟面前兴致勃勃，无所不谈。可沙宰曼心中老想着王后和黑奴的事，闷闷不乐，面色发黄，形容憔悴。兄长见他这样，以为他是因远离了自己的国家，思念自己的臣民所致，便没有去理会他。

过了几天，沙宰曼对山鲁亚尔说：“哥哥，我的心受到过伤害。”但他没有告诉他关于王后的事。

山鲁亚尔对弟弟说：“我想带你出去一道打猎，也许你能散散心。”但沙宰曼拒绝了兄长的邀请。山鲁亚尔便独自带领人马打猎去了。

沙宰曼一人坐在宫中，从楼上的窗户往下看，下面有一座美丽的花园。正看着，忽见宫门打开，走出二十个女奴和二十个男奴，簇拥着王后——他兄长的妻子，款款前来。王后长得美丽极了。一行人来到喷泉旁停下。男男女女脱光了衣服，彼此坐在一起。突然间，王后唤道：“喂，麦斯欧德！”这时一名黑奴应声上前，与王后紧紧拥抱在一起，然后又与她交媾；与此同时，男奴们和女奴们也都互相拥抱、接吻、交媾。

沙宰曼见此情景，心中想道：“天啊，我的灾难与此相比真是微不足道呀！”从此他心中如释重负，食欲大增，安然度日。

不久兄长山鲁亚尔打猎归来，见兄弟面色红润，食欲旺盛，感到奇怪，便问道：“兄弟，前些日子我见你面色憔悴，食欲不振，如今心胸开阔，身体健壮，究竟是怎么回事呢？”

沙宰曼说道：“兄长，我可以把我精神不振的原因向你说，可我不能把我精神恢复的原因告诉你。”

山鲁亚尔说道：“那你就先告诉我你精神不振、面容憔悴的原因吧。”

沙宰曼说道：“兄长，那日你差遣宰相来邀请我与你相见。我做好准备，刚要上路，忽然想起还有一颗珠宝遗忘在宫中，这颗珠宝是我献给你的礼物，于是我便返回去取。刚入房门，就发现我的妻子与一个黑奴在床上紧紧相抱，睡在一起。我当时怒气冲天，当即拔出宝剑将他俩杀死。就这样，我闷闷不乐地来到你身边。这就是我精神不振，面容憔悴的原因。至于我体力恢复的原因，兄长，恕我不能告诉你。”

山鲁亚尔听后，对兄弟说：“以安拉起誓，你一定要告诉我你精神和体力恢复的原因！”

在兄长的一再要求下，沙宰曼方才把他在这里宫中所看到的一切告诉山鲁亚尔。

山鲁亚尔听后说：“我一定要亲眼看到才相信。”

沙宰曼对山鲁亚尔说：“你假装再出去打猎，然后藏在我这儿，你就可以亲眼看到所发生的一切。”

于是，国王山鲁亚尔命令起程打猎。大队人马浩浩荡荡出城。国王坐在帐篷中，吩咐手下人不许任何人前来见他。他乔装打扮一翻，悄悄溜回宫中，藏在他兄弟住的宫楼上，坐在窗户旁，静静地往下看。大约一个时辰，只见宫女们簇拥着王后，随着黑奴们来到了花园。他们做着兄弟沙宰曼所描述的那种事儿。山鲁亚尔见状，顿时气得眼前发黑，失去理智。他对兄弟沙宰曼说：“让我们离开这儿吧！我们已不配做国王。让我们看看还有谁的处境像我们这样，否则我们还不如死去的好！”

沙宰曼同意了兄长的想法。

兄弟二人悄悄从宫中的秘密通道出来。二人在路上不知走了多少天，过了多少夜，跋山涉水，风尘仆仆，直到来到一个草地的一棵树下。这里濒临大海，树下有一汪泉眼。兄弟二人喝够了泉水，便靠在树下休息。大约过了一个时辰，忽见大海波浪滔天，卷起一根黑柱，直冲云霄。黑烟慢慢向草地靠近。兄弟俩见此情状，十分害怕，便赶紧爬到大树顶上，悄悄观察看有什么情况发生。忽然，从黑烟里冒出一个巨大的魔鬼，它相貌狰狞，形状可怖，头上顶着一个箱子，慢慢地降落到地上，向国王山鲁亚尔兄弟俩躲着的那棵大树走来。只见魔鬼在大树下坐下，打开箱子，从中取出一个盒子，从盒中取出一个年轻美貌的女郎。

那魔鬼对女郎说道：“可爱的人儿，在你新婚之夜，我把你抢到了手。现在，我要小睡一会儿。”说罢，魔鬼便头枕在女郎的双膝上，鼾声大作，呼呼睡去。

女郎抬头向树上张望，发现了躲在上面的山鲁亚尔和沙宰曼兄弟俩。她将魔鬼的头从双膝上挪开，将它放到地上，然后站直身子，招呼树上的兄弟俩下来，并说道：“你们俩不要害怕这魔鬼！”

山鲁亚尔和沙宰曼战战兢兢地对女郎说道：“求求你别让我们下来。”

女郎对他俩说道：“以安拉之名起誓！你俩一定要下来，否则我就叫醒魔鬼，让它杀了你们！”

兄弟俩由于害怕，先后从树上爬了下来。女郎对他俩说道：“把你们的衣服脱光，与我交媾，否则我就叫醒魔鬼！”

兄弟俩都害怕得发抖。国王山鲁亚尔对国王沙宰曼说道：“兄弟，你去做她命令你做的事吧！”

沙宰曼说道：“不，哥哥，还是你先做吧！”

兄弟二人互相挤眉弄眼，打暗号，表示不与女郎交媾。女郎见他二人踌躇不前，便说道：“你俩如果不上前来和我做那事儿，我就把魔鬼叫醒！”

兄弟二人由于害怕魔鬼，便先后与女郎交媾。事完之后，女郎让他俩站起来，并从怀中掏出一个小包，从里面取出一条链子，上面串着五百七十个戒指。女郎问他俩：“你们知道这是什么吗？”兄弟二人回答说不知道。女郎说：“这些戒指的主人，都是在魔鬼不知觉的情况下与我交媾过的。现在把你俩的戒指也拿给我吧！”

兄弟二人将戒指从手指上取下交给了女郎。女郎说：“这魔鬼在我新婚之夜把我抢了来，将我放在盒里，又将盒放进箱子里，然后在箱子上锁上七把锁，把箱子沉入波涛汹涌的大海底。不过要知道，我们女人如果想做什么事，是没有任何东西能够阻挡的！”

兄弟二人听完女郎的话，感到十分惊奇。二人彼此说道：“如果对魔鬼尚且会发生比我们严重得多的事，那么这对我们来说，无疑是一种宽慰了。”二人当即离开了女郎，回到山鲁亚尔国王宫中。

刚一回到宫中，国王山鲁亚尔就把王后、宫女、男奴全都杀死。从此之后，他每天召来一个处女，与她过一夜后，翌晨即将她杀死。就这样一直过了三年，人们感到极大的不安，纷纷带着自己的女儿远走他乡，整个京城中没有一个女孩子再会忍受这一暴虐了。

国王仍像往常一样，让宰相为他寻找女孩。宰相寻遍京城，没有发现一个女孩。他闷闷不乐、垂头丧气，同时也是万分担心地回到家中。

宰相有两个女儿，都长得天姿国色，美貌无比。大女儿叫山鲁佐德，二女儿叫敦亚扎德。山鲁佐德精通诗书礼仪，博览过许多历史书籍、帝王传记，对诸民族的史实和典故没有不熟悉的。据说，她的闺房中藏有上千册各类书籍。这日，她见爹爹满腹心事地回到家中，便问道：“爹爹，我见你满面愁容，心事重重，这究竟是怎么一回事儿呢？岂不闻诗人说过：

你对心怀忧愁的人说：

忧愁绝对不会长久；

就像欢乐很快消失一样，

忧愁瞬间也会化为乌有。”

宰相听完女儿一番话后，便从头至尾向她讲述了他与国王之间的事。

山鲁佐德听父亲说完，便对父亲说道：“爹爹，请你把我嫁给国王。我或者活下来，或者为拯救同胞姐妹们而献出生命。”

宰相说道：“以安拉之名起誓，你绝不要拿自己去冒险！”

山鲁佐德说：“爹爹，我一定要那样做！”

宰相说：“我怕发生在毛驴、黄牛和农夫身上的事也发生在你身上。”

山鲁佐德问道：“那是怎么一回事儿呢，爹爹？”

宰相便讲了下面的故事：

农夫、黄牛和毛驴的故事

从前有一个商人，他有许多钱财和牲口。他家住在农村，与妻子和几个孩子在一块儿过活。安拉赐给了他懂得鸟兽语言的本领。一天，黄牛跑到毛驴住的地方，见棚舍打扫得干干净净，四周还喷洒过清水，它吃的全是精选的大麦和其他上好饲料，毛驴正躺卧在那儿休息。主人有什么事儿，都是骑着毛驴出去，办完事后，又骑着毛驴回来。黄牛心中好生妒嫉。

一天，这商人农夫听见黄牛对毛驴说：“恭贺你呀，老弟，你过得真是自在。吃的是上好的饲料，大家都捧着你。有时主人出去也骑着你，来来回回多么风光。可我，一天到晚耕地、拉磨，好不辛苦劳累啊！”

毛驴对黄牛说：“如果你被带到田里去，脖子上被套上犁套，你就躺下不起来。人们打你，你就稍稍起来一下，然后再躺下去。人们把你带回棚厩，给你大豆吃，你装作身体十分虚弱的样子，什么也别吃喝。就这样一天、两天、三天过去了，你就可以得到休息。”

农夫听见了毛驴和黄牛的对话。

第二天，牛把式给黄牛拿来了饲料，黄牛只吃了一点点。牛把式赶黄牛去耕地，发现它十分虚弱，便告诉了主人。农夫说：“今天一整天就让毛驴代替黄牛去耕地。”

傍晚毛驴回到棚厩。黄牛对毛驴的关心表示感谢，它使它一整天都免于劳累，得到休息。毛驴没有回答黄牛，但内心却懊悔极了。

第二天，犁田人又把毛驴带去犁地，直到傍晚才回来。这时毛驴已是精疲力尽、虚弱异常。黄牛看着毛驴，照例对它表示感谢和颂扬。

毛驴对黄牛说：“我本来过得好好的，多管闲事害了我。黄牛兄，我现在又要给你以忠告了：我听见主人说：‘如果黄牛还不起来，就把它赶到屠夫那儿杀了，把皮剥下来。’我真为你担心呀！我希望你好自为之！”

黄牛听了毛驴的话，对它十分感谢，说：“明天我一定要吃得饱饱的。”

第二天，黄牛把饲料吃得干干净净，甚至把槽底都舔得光光的。

毛驴和黄牛的这番对话，农夫也听见了。第二天，农夫和妻子来到牛棚。牛把式把黄牛带出棚。当黄牛看见主人时，不断地摇动尾巴，又是鸣叫，又是奔跑，显得很有活力。农夫见状，哈哈大笑，直笑得躺在地上起不了身。妻子见此情景好生奇怪，便问道：“是什么使你如此大笑不止？”

农夫说：“是我听到和见到了一件事儿，十分可笑。但我不告诉你，否则我会死去。”

妻子说：“即使你死了，你也一定要告诉我是什么东西使你这么好笑！”

农夫说：“我绝不能告诉你，否则我真的会死去。”

妻子说：“你不说，看来你是在笑话我了。”妻子一再要求他说出他发笑的原因。农夫拗不过妻子的倔劲，感到十分为难和犹疑。最后，他不得不把孩子们召来，又请来法官和证人，想立下遗嘱后再把秘密说出来，然后死去，因为他太爱他的妻子了。她是他的堂妹和孩子们的母亲。再说，如今他已活了一百二十岁了，还有什么好留恋的呢？他又请来了她的娘家人和左邻右舍，对他们说，一旦他吐露秘密，他马上就要死去。众人听他这么一说，便劝诫他的妻子不要再强求丈夫说出秘密了，不要让她的老伴和孩子们的父亲死去。可妻子说她绝不反悔，即使丈夫死了，也要让他说出秘密不可。众人见她如此态度，也就默不作声了。

农夫至此也只好站起来，向牲口棚子走去，以便在那里洗净身子，回来向众人说出秘密，然后再死去。棚子里有一只公鸡正带着五十只母鸡在那儿啄食，旁边有一只狗。农夫听见那狗在喝骂那只公鸡：“你倒安闲自在，可我们的主人一会儿就要死了。”

公鸡问道：“那是怎么一回事儿？”

那狗将主人与妻子之间发生的事儿一五一十地讲给了公鸡听。公鸡一听，便高声说道：“我们的主人真是太没有脑子了。瞧，我有五十个老婆，我可以喜欢这个，不喜欢那个，谁也不敢哼哼一声。我们的主人统共才一个老婆，就不知道如何与她相处了。他为什么不折几条桑树枝，走到她房间里，狠狠地抽打她，要么把她打死，要么让她悔过，老实听话，以后什么事也不许打听过问。”

农夫听了公鸡和狗的对话，头脑立时变得清醒。他决心狠狠教训老婆一顿。

说到这儿，宰相对女儿山鲁佐德说：“我怕国王对你会像农夫对他老婆一样。”

山鲁佐德问：“那农夫究竟对他老婆怎么样了呢？”

宰相继续说道：

那农夫折了几根桑树枝，藏在房间中，然后走到老婆跟前说：“来，到房间来，我只告诉你一个人，然后我再死去。”

老婆不知是计，随他进了屋中。待老婆刚进屋，农夫即将房门锁上，然后拿出桑树条狠狠地抽打她，直把她打得昏死过去。待她醒来后，对丈夫说：“我悔过了，再也不打听老爷们的事了。”说罢她亲吻丈夫的双手和双脚，表示忏悔。然后两人双双走出房间。众人见他夫妻二人和好，都高兴得欢跳起来，表示祝贺。

宰相女儿听了父亲的一席话，说道：“我一定要按我的主意办！”

宰相只得把女儿送到国王山鲁亚尔宫中。临行前，山鲁佐德对妹妹说：

“到了国王那里后，我会派人来叫你。你来了后，如果看见国王要与我效鱼水之欢，你就对我说：姐姐，给我们讲个好听的故事吧，我们好以此来打发时间。那时我就会给你讲故事，托安拉的福，我们将以此来摆脱那国君的纠缠。”妹妹答应了她的要求。

宰相将山鲁佐德送往宫中，国王见后，十分高兴，对宰相说：“你送来了我需要的东西。”

宰相回答道：“是的。”

晚上，国王欲与山鲁佐德亲热，山鲁佐德哭了起来。国王问她怎么回事儿？山鲁佐德说道：“陛下，我有一个妹妹，现在家中，我想与她告别。”

国王当即命人将山鲁佐德的妹妹敦亚扎德召到王宫与她见面。山鲁佐德见妹妹前来，与她拥抱、亲吻，然后坐在床上。国王站起身，将山鲁佐德拥入怀中，云雨过后，三人坐在一起闲谈。这时，敦亚扎德对山鲁佐德说：“姐姐，给我们讲个故事吧，我们好借此打发时间。”

山鲁佐德说：“这是个好主意，如果仁慈的国王允许的话。”

此时国王山鲁亚尔心中正十分烦闷，听了姐妹俩的话，感到高兴。他允许山鲁佐德给他讲故事。

于是，山鲁佐德就开始讲起了一个又一个故事。




渔夫和魔鬼的故事



从前，有一个家境贫寒的老渔夫，要养活老伴儿和三个孩子。他有个习惯，每天打鱼不多不少只撒四网。一日中午，他来到海边，脱下外衣，撒了一网，耐心地等它沉到水底才开始收网。这一网重得很，他怎么拉也拉不上来，只好把网绳拉到岸上，钉了一个桩，把绳拴牢，然后脱光衣服，潜入水下，左揪右拽捣鼓了半天，总算将网拖上了岸。他披上衣服，走近网前一看，原来网住了一匹死驴。老人心里十分悲伤，自言自语地说：

“除了万能的安拉谁也无能为力。让我用这样的东西养家糊口，真是天下怪事。”

感慨之余，他记起了两句诗，于是吟道：

任你日夜苦煎熬，

天要人死劫难逃。

劝君莫再徒劳累，

命里是穷勤无饱。

话虽这么说，想到全家老小要填饱肚皮，渔夫只得继续干活儿。他费尽力气把驴弄到网外边，将网拧干拾掇好，重新走入海中，嘴里念叨着“老天保佑”，把网撒了出去。等网沉底后，他开始收网，这次感觉比上次还重，他以为捕到大鱼，连忙把绳子拉到岸上拴好，紧接着脱衣下水，潜入海底，又是一番折腾，好不容易把网拖上岸。一看，网里是一个装满泥沙的大瓦罐。渔夫垂头丧气，非常沮丧，于是又吟起一位诗人的诗来：

时运请不要再怒火熊熊，

看看这世道你也应宽容。

无所事事的人吃穿不尽，

辛勤劳作的人两手空空。

我四处奔波以寻觅生路，

到头来只遇见它的亡灵。

多少愚昧之徒飞黄腾达，

多少有识之士匿迹销声。

吟罢，老渔夫将瓦罐扔到一边，把网拧干择净，向安拉乞求生计后，第三次走入海中。他撒下网，耐着性子等了一会儿，起网看时，只有一堆瓶瓶罐罐，他失望到了极点，只好又借诗发泄自己的不满：

这便是你的生路，

解不开也系不住。

能书会写又何用，

难当衣也难作谷。

接着，渔夫仰天长叹：“老天爷，你行行好吧。你知道我每天只撒四网，这可是最后一次啦！”说罢，他使劲张网撒向大海，等网一到底便往回收，谁想这次还是拉不动，好像网被水下什么东西缠住了。他说了声“算我倒霉”，又脱衣潜入海底，费了半天工夫好歹把网拉了上来。这次倒是与前三次不一样，里面是一个黄铜做的、好像装满东西的大肚细颈瓶，瓶口有铅封，上面有大卫之子所罗门戒指的印记。

老渔夫这回可乐了，心想：这可是个好东西，拿到铜市起码能卖十个金币。他拿起小瓶晃了晃，觉得沉甸甸的很有分量，于是又想：我一定得打开，看看里边有什么，然后再放在口袋里拿到铜市去卖。他掏出一把小刀，好容易才把瓶口的铅封撬开，接着把瓶子放在地上，翻过来掉过去用劲摇晃，希望将里边的东西倒出来。可摇来摇去什么也没见着。老渔夫正纳闷儿，蓦地一股黑烟从瓶口冒出，越来越浓，越来越粗，越来越高，烟柱下端在地面不停地移动，上端直插云霄。渔夫见状惊得目瞪口呆。少时黑烟冒完，聚合成一大团，就听轰隆一声响，黑烟霎时变作一个披头散发、面目狰狞的庞然大物。只见他头顶天，脚踩地，身材奇长无比；脑袋似一圆形屋顶，双手好比大号铁叉，两脚如同巨型帆船；一张土黑色的脸上长着山洞般的嘴巴，岩石般的牙齿，茶壶般的鼻孔和灯笼般的眼睛。

老渔夫何曾见过这等怪物，吓得他两排牙齿直打架，一个劲儿地往下咽口水，浑身筛糠似的哆嗦不止，想拔腿逃掉吧，无奈仨魂儿早已吓丢了俩半，哪儿还分得清东南西北。

魔鬼看见渔夫，先说了句：

“万物非主，唯有我主。所罗门是我主先知。”然后他抬头望天接着说：

“我主的先知啊，请不要杀我。我再不敢违抗您的旨意，再不敢冒犯您的尊严。”

老渔夫听了觉得很奇怪，问道：

“魔鬼啊，您刚才是说所罗门是主的先知吗？所罗门过世已经一千八百年了，如今我们已不是在那个年代了。快说说您的故事和经历，以及您钻进这个小瓶的原因。”

魔鬼没搭他的茬儿，说：

“渔夫，我给你带来一个好消息。”

“什么好消息？”渔夫忙问。

“立刻将你杀死，并且碎尸万段！”

“啊？”渔夫倒吸一口凉气，“这算什么好消息呀，我的魔王。您是何方神圣，为什么要杀死我？难道我把您捞出海底，拿到岸上，放出这个瓶子，就换来一死吗？”

“少唆！告诉我你想怎么个死法就行了。”魔鬼说。

“我犯了哪条罪过，让您这样惩罚我？”

“说的也是，为了叫你死得明白，你先听听我的故事。”

“您讲可以，不过最好讲得简单些，我支持不了多久，魂儿都掉到脚那儿去了。”

“你听着，渔夫。我是一个叛教的精怪，违抗了所罗门的旨意，而且顽固不化。他派其宰相召我前去觐见，我极不情愿但又毫无办法，被宰相强行押到他面前。他劝我改邪归正，投在他的门下，我不从，他便叫人拿来这个瓶子，将我关在里面，用铅封口并盖上刻有他大名的印章。之后，他命众神把我扔进大海中央。我一直沉在海底，心想：一百年之内，谁要是救了我，我就让他一辈子荣华富贵。一百年过去了，没人救我。我想：二百年之内，谁要是救了我，我就给他打开大地的宝藏。二百年过去了，没人救我。我又想：三百年之内，谁要是救了我，我就满足他三个愿望。可是三百年过去了，四百年、五百年……整整过了一千八百年，仍不见一个人来救我。我气得发疯，于是赌咒：谁要是这时救了我，我就杀了他，但我会让他自己选择如何死法。而你，恰恰在这时救了我，所以你可以随便选择如何去死。”

听完魔鬼的故事，渔夫心想：真是天大的怪事，不早不晚我怎么偏偏在这时节把它给救了呢，就这么死了也未免太冤枉了。于是他对魔鬼说道：

“您若是免我一死，安拉会对您既往不咎；您若是不杀我，安拉会保您今后逢凶化吉。”

“不行！你现在死到临头，快说想叫我怎么结果你的性命吧。”看来魔鬼铁了心要杀他。

老渔夫此时仍然抱着一线希望，苦苦求道：

“看在我使您重获自由的分上，您就高抬贵手饶我这一次吧。”

“什么？你不提还好，一说我气不打一处来，我就是因为你救了我才非杀你不可的！”

“万魔之尊啊，我对您有救命之恩，而您却恩将仇报。这倒真应了那几句诗了：

我们施德你却以怨相报，

以命发誓此乃娼妇之道。

谁若向不配行善者行善，

结果定是好心不得好报。”

魔鬼才不管这一套，怒吼道：

“你休想让我回心转意，现在你只有死路一条。”

事至如此，老渔夫反倒镇定下来，他略一沉思，心中暗道：我是人类的一员，安拉赋予我聪明才智，以我的智慧和计谋难道斗不过魔鬼的狡猾和诡诈吗？俗话说得好，魔高一尺，道高一丈。我就不信制服不了它。他眉头一皱，计上心来，问那魔鬼：

“看来你是非杀我不可了？”

“没错！”魔鬼斩钉截铁地说。

“以刻在所罗门戒指上的最伟大的名字起誓，”老渔夫从容说道，“我问你一件事，你必须如实回答我。”

魔鬼听到所罗门的大名如雷贯耳，立时战战兢兢乱了方寸，他哆哆嗦嗦地说：

“行，你快问吧，越简单越好。”

“那好，我问你，当初你是如何进入这个瓶子的？它那么小，你那么大，连你的一只脚或一只手都装不下，更何况你整个身体啦！”

“噢，是这么回事呀，你不相信我原来是装在这个瓶子里的？”

“是的，除非我亲眼所见。”

魔鬼二话不说，摇身变作一团黑烟升到半空中，然后越缩越细，一点儿一点儿地钻进小小的铜瓶中。最后一缕黑烟刚一进去，渔夫一个箭步冲到瓶子旁边，拿起铅封塞子将瓶口严严实实盖住。而后，他冲着瓶子大喊：

“喂，你听见了吗，魔鬼？现在轮到你选择如何死法了，因为我马上就要把你扔回大海。我要在此地建一所房子，把家搬过来，并告诉每个到这里来的人千万不要在这儿张网捕鱼，因为这儿的海底下有一个魔鬼，谁把它捞上来谁就得被它杀死，更可恶的是它还要人家自己选择死法。”

魔鬼一听，自知上了当，恼羞成怒地在瓶内又顶又撞，想要出来，可惜费了九牛二虎之力也无济于事。于是他不得不承认眼前的现实：自己又被有所罗门戒指印记的盖子关在了瓶子里。他成了这个老头儿的囚犯，威风扫地，像一个最卑鄙龌龊、最微不足道的小妖怪。他感到渔夫正拿着瓶子朝大海走去，急忙叫道：

“不！不！”

“不什么不，”渔夫边继续向前走边说，“对你这种不讲情义、翻脸不认人的家伙就得这么办。”

魔鬼顿时没了脾气，口气软了下来：

“你准备把我怎么样啊，渔夫？咱们有话好说嘛。”

“还有什么好说的，你早知今日，何必当初哇。刚才我三番五次地求你，说你若是免我一死，安拉会对你既往不咎，你若是不杀我，安拉会保你今后逢凶化吉。可你就是不听，一个心眼儿要以怨报德，置我于死地而后快。现在好了，安拉让你的小命儿攥在我的手心里，你当初无情，也就别怪我这会儿无义。我把你扔回大海，你既然在海底已经呆了一千八百年，那你就一直呆下去，呆到世界末日好了。”

魔鬼听后仍不死心，说：

“求你打开瓶子放我出去，好给我一个机会重重地报答你呀。”

“又在骗人，可恨的东西！”渔夫才不会上他的当哩。




阿里·沙琳和女奴珠曼丽



很久以前，在呼拉珊地区有一个商人名叫马吉德。他拥有很多钱财，手下奴婢无数，过着无忧无虑的日子。他已年过六旬，可膝下尚无子嗣。这一年，他蒙安拉赐福，夫人为他产下一子，取名阿里·沙琳。很快，阿里·沙琳长成一个少年，面容俊秀，像月儿般可爱。当他成为青年时，具有了一个男人应有的一切品质。

这时，父亲马吉德已是重病在身，奄奄一息。他把阿里·沙琳叫到身旁，对他说：

“儿啊，为父即将离开人世，临死之前，有几句话要对你说。”

“请父亲吩咐。”阿里·沙琳说道。

“儿啊，我首先要嘱咐你的，是你不要随便和人交往，以免招致灾祸；更不要接近坏人，那坏人就像铁匠铺的炉膛，你即使不被它的火烧伤，也要被它的烟雾所熏烤。”

“为儿的记下了。那么，我应该怎样做呢，父亲？”

“你要与人为善，尽力行好，虽然不是事事都能成功。”父亲说道。

“儿子记下了。还有什么呢，父亲？”

“你要尽力保护你具有的一切，不要挥霍浪费，须知，人的价值就在于他拥有的钱财；你要尊敬长者，遇事多和他们商量，不要匆促行事；你不要饮酒，酒是万恶之首，它会使人失去理智，毁坏人的健康。儿啊，这些就是我对你的嘱咐，你要牢牢记住啊！”父亲说罢，双眼一闭，便一命归西了。

阿里·沙琳痛哭不已。他为父亲举办了隆重的葬礼。不久，母亲又去世了。

阿里·沙琳为父母亲的先后去世伤痛不已。但他仍坚持经商，每天坐在店铺里，接待来往客商。为执行父亲的遗嘱，他不和任何人来往，这样大概过了一年。

后来，一些不三不四的男人和放荡的女人经常出入他的店铺，他和他们成了朋友，与他们一起饮酒聚会，行乐放纵，逐渐偏离了正道，把父亲的遗嘱忘得一干二净。他想：父亲给我留下这么多钱财，我一点都没有使用，我把它留给谁呢？因此，他不顾一切，白天黑夜大肆挥霍。不久，他花光手上的钱，变得窘困不堪。他开始卖店铺、卖住房，卖一切值钱的东西，卖穿的衣服，最后，除自身和身上穿的一套衣服外，什么也没有剩下。

俗话说：酒意过后，人变清醒。阿里·沙琳为自己的处境发愁。他一整天从早到晚坐在那儿，饭也吃不上，饥肠辘辘，好不难受。他想：“我何不去找那些我曾在他们身上花过钱的人，也许他们中的哪一个今天会供我一顿饭吃。”

于是他挨家挨户去叩那些人的家门，每敲开一户，里面的人不是说不认识他，就是赶紧关门回避。他走了一整天，一无所获，肚子饿的更加厉害，他只好朝卖商品的市场走去，刚走进市场，就见一大群人围在那里，指手画脚嚷嚷个不停。他想：“这些人干吗围在这儿呢？我一定要过去看看，也好打发打发时光。”

偶相遇 一见钟情

他挤进人群，只见人群中站着一个年轻的女奴正被出售。那女奴生得娇姿妩媚，美貌非凡，双乳如石榴般圆润，两颊似玫瑰样潮红，不高不矮、不胖不瘦，真个是绝色佳人，丽质天成。这女奴名叫珠曼丽。

阿里·沙琳对她的美貌赞叹不已，他自语道：“我倒要看看这女奴究竟值多少钱，看看谁有福分将她买走？”

他和商人们站在一起，注视着事情的发展。商人们见他前来，都以为他要购买这女奴，因为他们知道他很有钱，从他父亲那里继承了一大笔遗产。

只见奴隶贩子走来站在那女奴面前，高声说道：“诸位商人朋友们，有钱的主子们，谁先对这女娃开个价，她可是地下的明珠，天上的月亮，她叫珠曼丽，她是你们追求的目标，是你们最大的享受。你们先开个价吧！开价者不会受到责备，也不会遭受奚落。”

商人们议论纷纷，有的出一百金币，有的出二百。有个叫拉希德丁的老头，长着一双蓝眼睛，面貌奇丑，他出三百金币。另一个商人出五百金币，拉希德丁高喊他愿出一千金币，这时商人们都哑口无言，沉默不语。奴隶贩子走去与女奴的主人商量。

主人说：“我曾经发过誓，除非得到她本人的同意，否则我不卖她。你去和她商量吧！”

奴隶贩子对珠曼丽说：“我的月亮般的美人，这商人要买你。”

珠曼丽见拉希德丁这副模样，不屑一顾地说：“我不卖给丑陋无比，行将就木的老头。”

奴隶贩子说：“你说得有道理，你的身价应当是一万金币。”

又一个商人出来说：“我用她不满意的拉希德丁出的同样的价钱买她。”

珠曼丽斜眼瞅那商人，见他的胡须是染黑的，便嘲笑他说：“黑脸黑胡须不是什么缺点，奇怪的是，如今什么都掺假，就连胡须也不例外。”

那商人听后，自知理亏，也不再出钱买她了。

这时又有一个商人出一千金币买她。她见那商人是个独眼龙，说道：“我怎么能嫁给一个只有一只眼睛的人呢！”

奴隶贩子只好对她说：“我的美人，你仔细瞧瞧周围的人，看看哪个中你的意，我好把你卖给他。”

珠曼丽举目四望，仔细端详着四周的每一个商人。她的眼光落在了阿里·沙琳的身上。她刚一看见他，便止不住发出一阵阵赞叹，打从心眼儿里爱上了他，因为阿里·沙琳长得太好看了，相貌和善，给人以春风拂面之感。她对奴隶贩子说：“我要卖给这位先生。”岂不闻有诗吟道：

他的唾液如同芬芳的纯酒，

呼吸好似馥郁四溢的麝香。

人们把他姣好的面容展现，

却责备被他迷惑住的姑娘；

如果是为了保护我的声誉，

最好将他美丽的面庞掩上。

为防止仙女们的芳心荡漾，

他曾被无情地逐出了天堂；

人们都指责他迷失了方向，

月亮再迷失也会发出亮光。

奴隶贩子听了珠曼丽的吟诵，深深叹服她雄辩的口才。她的主人对他说：“对她的才能你不要感到惊异，因为她从小熟读过《古兰经》、学习过圣训、会用七种字体书写，她了解的学问超过了一些大学问家。她的一双手赛过金银，她会织丝绸锦帐，如果拿去卖，每个就值五十金币，她织一个精美的锦帐，只需八天时间。”

奴隶贩子听后，说：“谁会有幸成为那金屋藏娇的主人呢？”

“你把她卖给她愿意的人。”女奴的主人说。

奴隶贩子走到阿里·沙琳面前，吻了吻他的手，说：“先生，请你买下这女奴吧，她已然选中了你。”随即，他将珠曼丽的各种优点和她懂得的学问一一向阿里·沙琳作了介绍，又说：“恭喜你，如果你买了她，她会给你带来许多好处的。”

阿里·沙琳听后，低下头，眼睛看着地面，心中暗自好笑：到现在我连饭都没有吃呢，还买什么女奴？他继而又想：总不能让商人们看出来我没钱买一个奴隶吧。

女奴见他低头不语，便对奴隶贩子说：“牵着我的手，把我带到他跟前，让我自己向他展示，一定要让他买我，须知，我是非他不卖的！”

奴隶贩子牵着她，把她带到阿里·沙琳面前，对他说：“你看怎么样，先生？”

阿里·沙琳一语不发。女奴说道：

“先生，我的心上人，你为什么不买我？你把我买下吧，随你出多少钱都行，我将会带给你幸福的。”

阿里·沙琳抬起头，说：“难道买卖还要强迫吗？你身价那么高，值一千金币，谁买得起？”

珠曼丽说：“那你就给九百金币吧！”

阿里·沙琳说不买。珠曼丽又说：“给八百吧！”阿里·沙琳仍说不买。珠曼丽不断地降低身价，最后降到一百金币。阿里·沙琳说：“我连一百金币也没有！”

珠曼丽笑了笑，说：“你要出多少呢？”

阿里·沙琳说：“我身无分文，既无黄的金，也无白的银，你还是另找买主吧！”

珠曼丽知道了阿里·沙琳确实身无分文，便对他说：“牵着我的手，就像你买了我一样。”

阿里·沙琳照着她的话做了。珠曼丽从衣袋中掏出一个钱包，里面有一千金币。她对阿里·沙琳说：“你把九百金币交给奴隶贩子，作为我的身价，其余一百你留着，对我们有用。”

阿里·沙琳照她的话做，用九百金币买下了她，然后把她带回家中。

珠曼丽随阿里·沙琳回到家中，只见一间屋子空空荡荡，什么铺设、家具都没有。她拿出一千金币，对阿里·沙琳说：“到市场去，用三百金币买被褥、家具，用三百金币买食物、饮料，再用三百金币买一匹布料、金银彩线和七种颜色的丝绸。”

阿里·沙琳一一照办。珠曼丽铺好床褥，点上蜡烛，和阿里·沙琳一块坐下来吃喝，直到深夜，双双进入洞房。二人紧紧搂在一起，恩恩爱爱，极尽缱绻，真是良宵苦短，一会儿就天亮了。

珠曼丽取出布料，将彩色的丝绸铺在上面，然后用金线银线织绣。她在锦帐四周绣上些鸟禽，又在中间绣上些动物，举凡世上有的动物，她都一个不漏地将其绣在上面。她连续劳作八天，终于将一个锦帐绣完，她将它擦光，卷起来，交给阿里·沙琳，说：

“请你拿到市场上去卖掉，每个五十金币。你一定要卖给商人，不要卖给那些过路客，否则我们有被拆散的危险，因为我们的仇敌时时都在打我们的主意。”

心善良 遭贼暗算

阿里·沙琳遵嘱前往市场，把锦帐卖给了一个商人，然后又买了些布料、彩色丝绸和金银线，以及吃喝用品回家，把剩余的钱交给珠曼丽。从此珠曼丽每八天绣一个锦帐，交给阿里·沙琳到市场去卖，这样一直持续了一年。

一天，阿里·沙琳照例拿着一个锦帐到市场去，把它交给一个中间商，以便出手。一个过路的基督教徒出六十金币，阿里·沙琳不卖。那基督教徒不断增价，一直增到一百金币，并答应给中间商十个金币。中间商劝阿里·沙琳出手，阿里·沙琳犹豫不定。

中间商对他说：“你不要害怕基督教徒，他不会对你造成伤害的。”

这时商人们都劝他出手，阿里·沙琳于是把锦帐卖给了那个基督教徒，同时心中感到十分不安。他拿了钱后，便匆匆往回走，路上，他发现那基督教徒跟在他后面。他问他：

“你跟在我后面干什么？”

“先生，我到胡同口有点事，不妨碍你。”基督教徒说。

阿里·沙琳刚走到家门口，那基督教徒也跟了上来。阿里·沙琳说：“你这讨厌的家伙，怎么我走到哪儿你跟到哪儿？”

基督教徒说：“先生，我口渴得厉害，请给我一杯水喝吧，上帝会赐福给你的。”

阿里·沙琳心想：这人生活在穆斯林国家，受到保护，他向我讨水喝，我总不能不满足他吧。

于是，他走进屋里，拿出一个水罐。这时珠曼丽看见他，问他：“亲爱的，你卖了锦帐了吗？”

阿里·沙琳回答说已经卖了。珠曼丽又问：“你是卖给本地商人还是过路客？我怎么觉得要出事，预感到我们有分开的危险。”

阿里·沙琳说他确实卖给了一个本地商人。

“你要把真情告诉我，以便我采取预防措施。”珠曼丽说，“你怎么拿着水罐？”

“我拿去给中间商喝。”阿里·沙琳说。

“啊，一切无能为力，全靠伟大的安拉了！”珠曼丽说。

阿里·沙琳拿着水罐正要出门，见那基督教徒已经进门，走到了走廊上。他怒气冲冲地对他说：“你这狗杂种，怎么不经允许就擅自闯入别人住宅？”

“先生，门口和走廊没什么区别，我走到这儿来，正是为了出去。你真是慈眉善目，功德无量！”基督教徒说。

阿里·沙琳把水罐递给他。基督徒喝完水后，把水罐还给阿里·沙琳。阿里·沙琳接过水罐，等着基督教徒起身离去，可基督教徒却站在原地不动。阿里·沙琳问他：

“你还有什么事，为什么不走？你赶快走吧！”

“我的主人，我已经喝过水了，只是我还想你弄点东西给我吃，不管屋里有什么，哪怕是残羹剩饭也行。”基督教徒说。

“别唆了，我屋里什么也没有，赶快离开这儿！”

“主人，如果家里没有吃的，把这一百金币拿着，到市场去买点东西，哪怕一个面包也行，我只要一个面包和一点盐就行了。”

阿里·沙琳心中暗自好笑：这家伙简直疯了。他给我一百金币，却让我只买值两个银币的东西，真正的疯了！

“先生，我只需要一点驱赶饥饿的食物就行了，哪怕是一个面包和一点洋葱。俗话说得好：‘能解饥的食物是最好的食物。’”

“那你就等一会儿吧，我把房门锁上，到市场去给你买东西。”

“这样就好！”

阿里·沙琳将房门锁上，带着钥匙，到市场去，买了奶酪、蜂蜜、香蕉和面包，然后回到家中。基督教徒见买回这么多东西，说：“这么多食物够十个人吃的了，你和我一块吃吧。”

“我不吃，我不饿！”

“主人，先哲说得好：‘谁不和客人一道进餐，谁就是私生子。’”

阿里·沙琳听基督教徒这么一说，只好坐下来和他一道用餐了，他吃了很少一点，就不吃了。这时基督教徒剥开一个香蕉，将它分成两半，悄悄地在一半上撒上掺了鸦片的麻醉药粉，这药粉的麻醉力足够麻醉倒一头大象。然后，他将它浸入蜂蜜中，递给阿里·沙琳说：

“以你的宗教起誓，你一定要把它吃了。”

阿里·沙琳出于对宗教的感情，不忍拂他的意，便接过香蕉吃了。刚一下肚，他便头重脚轻，站立不稳，两眼一黑，栽倒在地。基督教徒见状，迅即起身，像一只恶狼，取走阿里·沙琳身上的钥匙，便飞也似的跑到他兄长那儿去了。

他兄长不是别人，正是那个要用一千金币购买珠曼丽遭到拒绝和讽刺的名叫拉希德丁的老头。他表面是个穆斯林，暗地却是个异教徒，他遭到珠曼丽嘲讽后，很是恼火，心犹不死。他找到他弟弟，让他想法把珠曼丽从她主人阿里·沙琳那儿夺过来。他弟弟名叫白尔苏木，是个诡计多端、无耻下流的祭司。他对哥哥说：

“兄长，你放心，我保证不花一文钱就把她搞到手！”

于是，他想出了上面的计谋。他拿着钥匙跑到他兄长那儿，对他说计谋已经成功。他兄长立即召集手下人，骑上一匹骡子，与他一道急急忙忙赶往阿里·沙琳的住所，同时还随身带着一个钱包，里面装着一千金币，为的是怕半路遇到省长大人，好通关买路。一行人打开大门，冲进屋里，强行将珠曼丽绑走，并威胁她，如果她喊叫就杀死她。他们没有动屋里的任何东西，让阿里·沙琳仍旧躺在那儿。他们出了门后，又把钥匙扔到阿里·沙琳身边。

拉希德丁把珠曼丽带回他的住宅中，将她扔到他众多的婢女们中间，对她说：“你这个下贱的女人，你看不上我，嘲笑我，如今我不花一文钱就把你搞到手了。”

“你这个下流无耻的老家伙，你把我们好端端的一对夫妻拆散了，安拉会惩罚你的！”珠曼丽一边说，一边泪如雨下。

“下贱的女人，不要脸的荡妇，如果你不顺从我，皈依我的宗教，看我怎么收拾你！”老头说。

“头可断，血可流，但我绝不背叛我的伊斯兰信仰！先贤说得好：‘宁可身体受难，对宗教绝不背叛。’也许安拉不久就会解救我的，因为他是全能的。”

这时，老头呼唤手下人狠狠鞭打珠曼丽，把她打得死去活来。珠曼丽拼命呼救，但没人理睬，直到她奄奄一息，老头才放过她，命人将她拖进厨房，不给她吃喝。

第二天，老头又命人将她拖出来，狠狠地鞭打、折磨，然后又把她扔进厨房。

施巧计 逃离魔窟

再说阿里·沙琳，他一直睡到第二天才苏醒过来。他睁开眼，大声呼叫珠曼丽，可没人回答他。他走进房间，发现满目荒凉，气氛异常，当即明白他遭到了那基督教徒的暗算。他悔恨至极，大声哭叫，拼命撕扯自己的衣裳。他拿起两块石头，在城里面东奔西跑，用石头敲打自己的胸膛，一边跑，一边不断高声喊叫珠曼丽的名字。一群小孩围在他身边喊叫：“疯子，疯子！”了解他的人，都对他表示同情，说这是某某人，遭到了什么不幸。就这样，他踉踉跄跄奔波到天黑，跑累了，倒在街头就睡，一直睡到第二天天亮。天亮后，他又拿起石头，在满城奔跑、寻找，直到天黑，他才回到家中。他的邻居是个老太婆，为人心地善良，见他这般状况，便问他：

“孩子，你发生了什么事，这么疯疯癫癫的？”

阿里·沙琳只是不住地哭泣，嘴里喊着珠曼丽的名字，老太婆明白他与他的妻子失散了，说道：“你是否能将你遭遇的灾难详详细细讲给我听，也许我能帮上你什么忙。”

阿里·沙琳将他与基督徒白尔苏木，及他的兄长拉希德丁的故事前前后后、详详细细告诉了老太婆。老太婆听后，流出了眼泪，对阿里·沙琳深表同情。继而，她对阿里·沙琳说：

“孩子，听我说，你现在就去市场买一个大筐，再买些适合妇女戴的金钏银镯，珠宝首饰，你千万不要吝啬。你买好这些东西后，将它放进筐里，交给我，我把它顶在头上，装扮成一个卖妇女饰品商人的模样，然后走家串户，直到把你妻子找到。”

阿里·沙琳听后十分高兴，吻了吻老太婆的手，便急忙前去购买她所需要的物品，一会儿便将物品买来了。老太婆穿上一件打补丁的外套，头上蒙了一块褐黑色的披巾，手拿一根拐杖，将筐顶在头上，便出发了。她不辞辛劳，走街串巷，从一个地方走到另一个地方，从一个胡同转到另一个胡同，挨家挨户，吆喝叫卖，仔细打听，直到来到拉希德丁的住所。她听见里面有呻吟声，便敲开房门，一个婢女将房门打开，互致问候后，老太婆说：

“我这儿有妇女用的首饰，你们有人要买吗？”

婢女说有的，随后将她领进房间，把她带到婢女们的住处。婢女们围着她坐下来，每个人都选择自己需要的东西，老太婆和婢女们套近乎，把东西便宜卖给她们。老太婆的慷慨大方、和蔼可亲使她们感到非常高兴。这时老太婆注意到发出呻吟的地方，便向那里望去。她让婢女们带她去看看，她发现珠曼丽躺在那儿，立即知道这就是她要找的人。她对婢女们说：

“孩子们，这个女孩儿是怎么回事儿啊？”

婢女们向她讲述了事情的前前后后，并说：“这不关我们的事，是我们的主人让我们这样做的，他现在出门了。”

老太婆说：“孩子们，我有个想法，你们先把这女孩儿的绑给松开，待你们知道你们的主人要回来时再给她绑上，好吗？瞧她怪可怜的。”

婢女们答应了，走过去给她松绑，并给她饭吃和水喝。

老太婆说：“哎，但愿我的脚摔坏了，没有进到你们的屋子里才好呢！”一边说，一边走到珠曼丽跟前，悄悄对她说：“姑娘，你不久就要得到解救了。”随后，她将她从阿里·沙琳那儿来的情况告诉了她，并和她约定：明天晚上阿里·沙琳前来，以吹口哨为暗号。当她听到口哨声后，也吹口哨回答，然后从窗口抛下绳子，沿绳而下，阿里·沙琳接到她后，便带着她远走高飞。珠曼丽对她表示感谢，之后，老太婆便离开了。

她急忙回来告诉阿里·沙琳，让他明天晚上到某某胡同去，那是那个可恶的老头的家，标记如何如何，让他站在窗户下给上面吹口哨打暗号，然后珠曼丽就会沿窗而下，那时，他愿意带她到什么地方就到什么地方。阿里·沙琳对老太婆感谢不尽，耐心熬到第二天夜里，便如约前往老太婆说的那条胡同，找到了那所住宅。他坐在窗下的一个石凳上，不想，由于多日的劳累，加上对自己心爱妻子的忧思，他竟支撑不住，靠在那里呼呼睡着了。

这时，一个盗贼正好路过这儿，他在房子四周徘徊，寻找爬上窗户的机会。他来到石凳旁，发现阿里·沙琳睡在那儿，便将他的缠头取下来，戴在自己头上。恰巧此时珠曼丽来到窗户旁向下张望，在夜色朦胧中，她见戴着缠头的盗贼，以为是自己的丈夫，便向下吹了一声口哨，那盗贼也随口应了一声。于是，珠曼丽便抓住绳子沿窗而下，她还随身带了一个口袋，里面装满了金子。盗贼见此情景，感到十分奇怪，但他来不及多想，接过金袋，将珠曼丽扛在肩上，便飞也似的跑走了。路上，珠曼丽对他说：

“那老太婆对我说，你由于想念我而变得身体虚弱不堪，可我看你健壮得像匹骏马。”

那盗贼并不回答她。珠曼丽摸了摸他的脸颊，发现他长着浓密的像刷子般的大胡子，她感到十分惊恐，便问他：“你是谁？”

“老实告诉你吧，我是个江洋大盗，叫唐·库尔德，我们一伙共四十人，头领是艾哈迈德·戴乃孚，今晚全都要拿你寻开心了！哈哈……”那盗贼说道。

珠曼丽听后，痛哭起来，她不住地抽打自己的面颊，她知道，厄运已经降临到她身上。由于这个强盗的到来，她从一个灾难陷入更大的灾难，此刻已毫无办法，只有忍耐，把一切托付给全能的安拉了！

话说从头。原来那个叫唐·库尔德的盗贼，这天早些时候对他的头领说：

“头领，我现在就进城去。我知道这城外有一处洞穴，它能容纳四十个人。我现在就前去，先把我的母亲放在里面，然后再回城，托你们的好运，偷上一点东西，拿回来孝敬你们。”

头领艾哈迈德·戴乃孚同意了他的想法。唐·库尔德到城中将他母亲接出放进山洞。当他从山洞出来时，发现一个骑兵在附近躺着睡觉，马就拴在旁边。他过去将骑兵杀死了，把他的马、武器和衣服统统拿进山洞，交给他母亲看管。然后他又趁着夜色匆匆进城，四处寻找机会，直到走到那基督教老头的住所前，发现阿里·沙琳睡在那儿，取下他的缠头，又抢走了珠曼丽。

盗贼唐·库尔德扛着珠曼丽飞快地跑到山洞，将她放下来，交给他的母亲，说：“你好好看着她！我明天一早就回来。”说完就走了。

珠曼丽心想：我绝不可放弃这个机会，我一定要用计逃走。我怎么能等到那四十个大盗来作践我，使我像沉溺在大海里一样无法逃生呢？！于是她走近那老太婆——唐·库尔德的母亲，对她说：

“大娘，咱们干吗不到洞外面去，你也好晒晒身子呀？”

“你说得对，姑娘，”老太婆说，“我已经好久没有洗澡了，那帮猪猡老是不停地从一个地方转移到另一个地方，我也跟着他们受罪。”

二人来到洞外。珠曼丽为老太婆梳头，挠痒，捉虱子，把她侍候得服服帖帖，一会儿就睡着了。

这时，珠曼丽趁机穿上被唐·库尔德杀死的那个士兵的衣服，拿过他的宝剑，挂在腰间，又戴上他的缠头，把自己装扮成一个男子模样。她跨上那匹马，取过金袋，便快马加鞭，匆匆上路。她想：如果我回到城里，也许会被士兵们看见，到时会惹上麻烦。于是她放弃了回城的打算，掉转马头，专向荒凉的地区行走。一路上，她饿了，就以山果野菜为食；渴了，就饮用山涧溢流的溪水，就这样过了十天。

乔装扮 异国加冕

第十一天，她来到一座城市。此时，冬天已过，春季来临，百花竞艳，万物复苏，地上的河流欢快地流淌着，枝头的鸟儿啾啾鸣啭个不停。当她走近城门时，发现王侯公卿、达官显贵，以及军事将领和士兵们全都云集在那里。她心里嘀咕：瞧，全城的人都出来了，准是发生了什么事。她径直朝城门走去，她刚一走到城门，只见全体士兵纷纷跪倒在地，在她面前叩吻着地面，并高声喊道：

“吾王万岁！吾王万岁！愿安拉佑助你，愿安拉佑助你！”

此时，满朝文武一字儿排开，军士们领着大伙儿高喊：“吾王陛下，你的到来对全体穆斯林是最大的福祉。你是世界的君王，是时代的统治者！”

珠曼丽问道：“嘿，你们这个城市究竟发生了什么，快告诉我！”

这时，一个总管模样的人走上前来，说道：“启奏陛下，那不吝啬赐予的至高无上者把福运赐给了你，使你成为这个国家的君王，成为它全体臣民的统治者。要知道，这个国家的习俗是：如果国王驾崩，又没有子嗣继位，那么全体国家要人和军士们都要出城来住上三天。这时，任何从你这条路上走来的第一个人，就会被我们奉为君王。如今，谢天谢地，全能的安拉差遣你这位英俊的青年来当我们的国王，如果不是你出现，那比你差的人就要成为我们的国王了。”

珠曼丽是个有心眼和主见的女人，她见此情景，便不慌不忙地说：“你们不要以为我是个普通人，告诉你们吧，我身为贵胄，因为和家庭闹别扭，所以离家出走。瞧见这金袋了吗？我一路上都在施舍穷人和可怜人。”

众人听了她的话，感到非常高兴，都为她祈祷、祝福。珠曼丽也很开心，她想：事已至此，我也只好做下去，也许安拉会让我在这儿与我的丈夫相会哩！

众人簇拥着她进了城，一直走到王宫。大臣们和军士们将她扶上龙座，跪在地上，三呼万岁，拥她为王。

珠曼丽当上国王不久，便下令将国库打开，赈济平民百姓，同时给军士们增加粮饷。之后，又采取措施减轻赋税，释放囚犯，平反冤狱，惩治腐败和暴虐，使全国上下一片安定祥和。她受到国中臣民深深的拥戴，在他们心目中，她是一位威严正直、公正廉明的国君。

可夜深人静，每当她想起丈夫阿里·沙琳，想起和他度过的那些美好日子，便止不住泪水长流。她情不自禁吟咏道：

我对你的思念有增无减，

眼中的泪水如珠儿涟涟；

内心伤痛使我高声啼哭，

分离的情人哪备受熬煎。

吟罢，她擦干眼泪，独自走进后宫。她让那些嫔妃、宫女们独自住在自己的房间，还给她们定了尊卑等级，发给薪饷，让她们自由自在地生活，她称这是因为她要独自虔修的缘故。她经常封斋吃素，默默祈祷，大臣们都说他们的国王信奉的是一种伟大的宗教。她身边除了有几个年纪小的阉人为她服务外，别的仆人一概不用。

一年过去了，她没有听到她丈夫的任何消息，这使她非常不安和担忧。一天，她把大臣们叫来，命他们召来工程师和建筑师，在王宫前面建造一个广场。广场很快就建好了，她又命在广场上搭建一个巨大的棚子，里面摆上许多桌子和凳子，桌子上摆满了各种各样的食品。一切就绪后，她命大臣们和她一道就餐。席间，她说：“我希望每个月初你们都照此办理，这一天任何铺子不许开张，全城的人都要到这儿来吃朕赏赐的宴席，如有人违抗，你们就把他吊死在他的门口！”

众人不敢违背，照国王的吩咐每个月初大摆宴席，每次国王都亲自参加，人们从四面八方赶来，吃着国王餐桌上的可口食品。每个人都以为国王在看他，因此都吃得津津有味，酒足饭饱，大家纷纷离去，一边走一边祝福国王万寿无疆。有的人议论说：从来没有见一个国王像他那样喜欢老百姓的！

设盛宴 计歼群魔

珠曼丽见她精心安排的计划能如愿实施也很高兴。她想：也许通过这种方法我能打探到阿里·沙琳的消息。

这天又是月初，广场上照例摆上宴席，人们三五成群，一拨一拨地前来就餐，珠曼丽亲临现场，注视着就餐的人们。突然，她的眼光落在一个人身上，那人就是向她丈夫购买锦帐的基督教徒白尔苏木，她曾在家里见到过他。她当即命令士兵们：

“看见那正在吃八宝饭的家伙吗？别让他吃了，把他带到我这儿来！”

四个士兵应声而去，将白尔苏木带到珠曼丽跟前。这时人们都停止了用餐，交头接耳，议论纷纷，一个说：“瞧，他怎么这么无理，禁止那人用餐？”

另一个说：“我只吃面前的酸乳煮麦片就够了。”

与白尔苏木同桌的一个大烟鬼说：“幸亏我没有吃八宝饭，我原想等八宝饭上来后，摆在他面前，然后我与他一道吃，我还没动手，他就被抓去了。”

人们七嘴八舌议论一番，最后说道：“我们还是忍耐一下吧，看看究竟发生了什么？”

士兵把白尔苏木带到珠曼丽跟前，珠曼丽问他：“你这蓝眼睛的家伙，叫什么名字，到这儿来干什么？”

白尔苏木此时戴着白缠头，不敢承认自己的身份，他谎称说：“国王陛下，我的名字叫阿里，是一个裁缝匠，到这儿来做生意。”

珠曼丽让人取来沙盘和铜笔，用铜笔在沙盘上来来回回画写，一会儿，画出一个猴子的图像。她抬起头，盯住白尔苏木仔细端详了一会儿，然后说道：“你这狗东西，你怎么敢欺骗国王？你不是基督教徒，名叫白尔苏木吗？你到这儿来是有图谋的！快说实话，不然，我就拧断你的脖子！”

白尔苏木结结巴巴说不出话来。大臣们和在座的人都说：“想不到我们的国王还会占卜呢。”

珠曼丽高声喊道：“快说实话，不然我杀了你！”

白尔苏木见躲不过去，便说道：“国王陛下，请恕罪，你的占卜确实灵验，我是叫白尔苏木。”

众人一听，都赞叹国王占卜的准确，纷纷说道：“国王是个星象学家，世上没人比得上！”

珠曼丽下令把白尔苏木挖肠破肚，将其尸首挂于广场门口，又在城外掘一个坑，将五脏六腑扔进去，和上些垃圾、粪便一起掩埋掉。众人见白尔苏木如此下场，都说他罪有应得。还有些人说：“都是那倒霉的八宝饭弄的，我这一生再也不吃八宝饭了。”从此人们就避免坐在原先白尔苏木坐过的地方，许多人也从此不再吃八宝饭。

月初又到了，广场上照例摆满了食品，人们陆陆续续到来，珠曼丽也端坐在上面，注视着来来往往的人群，士兵们站在她身旁。不少人提心吊胆，生怕发生什么事，仔细地看着面前盛食物的盘子。一个人对他身旁的人说道：

“喂，哈里夫老兄。”

“什么事，哈里德老弟？”身旁那人回答道。

“你可千万不要吃面前的八宝饭，否则你会被绞死的！”

“我记住就是了。”

正当人们吃得带劲儿的时候，珠曼丽一眼瞟见一个从城门口匆匆走进广场的人，她仔细瞧了瞧，那人正是抢走她、又杀死一个士兵的江洋大盗唐·库尔德。原来，那天他离开他的母亲，赶到艾哈迈德·戴乃孚一伙人那儿，告诉他们说：“昨天晚上我收获好大，我杀死一个士兵，夺得他的好马，还得到一个装满金子的钱袋和一个比钱袋里的金子还值钱的女郎，这些我都放在山洞里我母亲那儿了。”

强盗们听了十分高兴，便在黎明前一起赶往山洞，唐·库尔德兴冲冲地走在前面。当他走进山洞时，发现里面什么也没有了，便问他母亲是怎么回事儿，他母亲把情况如实告诉了他。他听后气得直咬手指头，大声吼叫：“我一定要找到这婊子，她就是藏进花生壳里我也要把她找出来，以解我心头之气！”

于是他开始四处寻找珠曼丽，走了好多地方，最后终于来到这座城市。他走进城中，发现城里空无一人，店铺都关着门。他询问那些从楼上窗户往下看的女人们，她们告诉他：每逢月初，国王都要设宴招待全城的百姓，今天正好是月初，人们正在那儿用餐呢！她们还告诉他去广场的路怎么走。唐·库尔德匆匆向广场走去，发现那儿早已挤满了人，只有八宝饭前面还有几个空位子，他便走过去坐了下来。他正要伸手去拿面前的八宝饭，旁边的人喊住他，问他：

“兄弟，你要做什么？”

“我肚子饥饿，要吃这盘里的东西呀！”

“你千万不能吃这盘里的东西，”其中一个人说道，“否则你会被绞死的！”

唐·库尔德训斥那人，叫那人住口，因为这话是没有任何道理的。他伸出手，将盛八宝饭的盘子拉到自己面前。原来和白尔苏木坐在一起的那个大烟鬼，此时又正好坐在唐·库尔德身旁，他见此情景，赶紧跑开，由于担惊受怕，他的烟瘾也跑得无影无踪了。他远远地跑到一边坐下，自言自语说：“我跟那八宝饭毫无关系。”

唐·库尔德把手伸进盘里抓起一团饭，放在手上来回搓，搓得像橙子那么圆，然后一下扔进嘴里，使劲地像猪吃食那样吧嗒吧嗒地嚼个不停。旁边的人说：“幸好我没有与他共用一个盘子，他一口下去，盘子就见底了。”

那大烟鬼说：“让他吃吧，我越看他越像个要被绞死的样子。”

唐·库尔德又抓起一团饭在手上搓，正当他要把它吃下去的时候，女王对士兵们说：

“快把那人带上来，别让他把手上的饭吃下去！”

士兵们随即向唐·库尔德发起进攻，将他捉拿到珠曼丽跟前。人们都对他表示幸灾乐祸，说他罪有应得：我们都已经劝过他了，可他就是不听！这个位子谁坐上去谁就要被杀头，这八宝饭谁吃了谁就要倒霉。

珠曼丽问唐·库尔德：“你叫什么名字，是干什么的，为什么到我们这座城市里来？”

“启奏陛下，我叫奥斯曼，是个花匠，我到这儿来是为了寻找一件丢失的东西。”唐·库尔德回答说。

珠曼丽命人将沙盘和铜笔拿来，在沙盘上写写画画，然后端详了一阵，抬起头说：

“狡猾的东西，你敢对国王撒谎！这沙盘告诉我，你叫唐·库尔德，是个江洋大盗，专抢人们的财产，滥杀无辜。你这猪猡，还不如实招来，当心我砍下你的头！”

唐·库尔德听珠曼丽这么一说，脸色陡变，牙齿不断地打战。他想：我要是说实话，也许能够获救。于是他说：“国王陛下，你说的全都对。我要在你面前忏悔，重新回到安拉的正路上去。”

“我不愿为穆斯林留下你这祸害！”珠曼丽说完，便命兵士们将他拖下去剥皮抽筋，就像上个月对他的同伙所做的那样，士兵们立即照办。

大烟鬼见此情景，当即将脸背对着八宝饭盘子，说：“我才不让你正对着我，谁挨着你谁就要倒霉。”

人们吃完饭纷纷离去，珠曼丽也回到宫中。

月初，广场上照例摆上宴席。珠曼丽坐在龙椅上，观察着下面的动静，她发现能容纳四个人的摆八宝饭的桌子空着没人坐，她正感到奇怪，就见一人急急忙忙走进广场。那人见餐桌前都坐满了人，只有摆八宝饭的桌子前还有空位，于是就坐到了那儿。珠曼丽仔细观察，发现那人就是拉希德丁。她心里自语道：我精心安排的这擒魔宴真是再好不过了，终于使你陷入了我的罗网。

原来，那拉希德丁到这儿来也是有段故事的。那日，他出门回到家中，家人告诉他珠曼丽失踪了，和她一起不见的还有一袋金币。拉希德丁听后，气得两眼直冒金星，他撕碎身上的衣服，拼命抽打自己的双颊，还不住地抓扯胡须。之后，他派自己的兄弟白尔苏木出去寻找，当迟迟没有消息时，他就急不可待地自己出来寻找他的兄弟和珠曼丽。他走过了许多城市，最后，命运将他带到珠曼丽这儿来。他在月初的时候来到这座城市，发现街上阒无一人，店铺都关着。他问那些从窗户上往下看的女人，方知国王每个月初都要举行宴会，所有男人都要前去，没有谁敢留在家里和店子里。女人们还告诉了他广场的地址。他兴冲冲地跑到广场，见那儿已经坐满了人，只有放八宝饭的桌子那儿还有空位子，于是他就坐在那儿，抓起饭就吃，不想被珠曼丽看见。

珠曼丽命士兵们说：“将那个吃八宝饭的家伙给我带上来！”

众士兵闻声而去，将拉希德丁绑了上来。珠曼丽问道：

“你叫什么名字，是干什么的，到这座城市来干什么？”

“国王陛下，我叫鲁斯塔姆，没有职业，因为我是个穷人。”拉希德丁回答道。

珠曼丽照例命人取来沙盘和铜笔，在上面写写画画。一会儿抬起头来说：

“狗东西，你怎敢在国王面前撒谎！你叫拉希德丁，专干用欺骗手段抢掠穆斯林妇女的勾当。你表面是个穆斯林，骨子里却是个异教徒。你还是老实招了吧，否则我敲碎你的狗头！”

拉希德丁结结巴巴说不出话来，最后只得招认。珠曼丽命人在他的每只脚上抽打一百鞭子，又在他的身上抽打一千鞭子，然后将他破腑掏心，肚子里填上草料，将五脏六腑扔到城外的土坑里和着垃圾、粪便一起烧掉。一切都做完了，她命人们继续吃喝。大家吃饱喝足了，便纷纷离去，珠曼丽也回到宫中。她自语道：“感谢安拉，你使我除掉了那些伤害过我的仇人。”当她想到至今尚未与丈夫阿里·沙琳团聚，不禁热泪盈眶。继而她又想：也许除掉我的敌人后，我会与我的亲人团聚，还是耐心等待吧！她吟咏道：

面对别人的粗暴你要和蔼，

在灾难面前你更需要忍耐；

时光就像十月怀胎的孕妇，

会生出你想不到的事儿来。

整整一个月过去了。在这期间，她白天发号施令，处理国务，晚上忧思如焚，彻夜难眠。

历尽险 夫妻团圆

月初到了，珠曼丽像往常一样命在广场摆上宴席，自己也亲临坐镇，人们都等待她下令进餐。她发现八宝饭的桌子四周空无一人，她的两眼始终紧紧盯着广场的入口。她心里默默祈祷：至高无上的全能的安拉，求你把我的亲人阿里·沙琳早日送还到我的身边。她的祈祷刚一结束，就见一人从广场门口进来，那人身材适中，却很消瘦，面色发黄，显得十分疲劳，不过面庞却秀美俊俏，非一般青年人可比。他进入广场后，见只有八宝饭桌子前面有空位，便走到跟前坐了下来。

珠曼丽一眼看见他时，心儿怦怦直跳，她定睛仔细观察，认出那正是她日思暮想的丈夫阿里·沙琳。她激动得差点喊了起来，但她很快控制住自己，生怕由此惹出麻烦，引起人们的猜疑。但她内心却像波涛翻滚，难以平静。

原来那日阿里·沙琳在石凳上睡着了，珠曼丽从窗口爬下来，被唐·库尔德抢走。当他醒来后，发现自己光着头，他明白自己遭到了暗算，有人趁他熟睡的当儿取走了他的缠头，抢走了珠曼丽。他懊悔不已，愤愤地自语道：“我真该死呀，我真该死！”然后他回到帮他寻找珠曼丽的老太婆那儿，刚一见面，他就因伤心难过，哭得昏死过去。当他醒来后，把事情的经过告诉了老太婆，老太婆听后，埋怨他说：“这一切灾祸和不幸，都是你自己造成的！”之后又絮絮叨叨地说个不停。阿里·沙琳一时气闷，心头一热，口鼻出血，顿时昏倒在地。待他醒来时，只见老太婆为他哭得死去活来，他觉得烦躁不安，便吟咏道：

痛苦无过于相爱之人互相分离，

幸福无过于相爱之人彼此相聚；

安拉呀你定会使恋人欢聚一堂，

因为我们之间的爱情坚贞无比。

老太婆为他感到忧伤，但鼓励他说：“孩子，你这么啼哭是找不回你的心上人的，赶快想想办法，到各个地方去找她，也许会打探到她的消息的。”老太婆不断地安慰、鼓励他，每天给他吃鸡吃鸭，加强营养，一个月后，阿里·沙琳的身体恢复如初。这时他便动身前去寻找他的心上人，他一路跋山涉水，风餐露宿，经历无数艰辛，走过许多地方，方才辗转来到珠曼丽的城市。他走进广场，坐在八宝饭桌前，伸手就要进食。旁边的人都为他担忧，捏一把汗，对他说：“年轻人，别吃这盘里的东西，许多人因吃它而丧了命。”

阿里·沙琳说：“丧命就丧命，反正我要吃这八宝饭！也许死了更好，它能使我从这劳苦不堪的生活中解脱出来！”说罢，他抓起一把就往嘴里送。

这时，珠曼丽很想叫人把他带到身边来，但转念一想：他一定是饿极了，还是先让他饱饱地吃上一顿再说吧。阿里·沙琳狼吞虎咽地吃着，人们都惴惴不安地等待着看会发生什么。待阿里·沙琳吃饱喝足了，珠曼丽命随从道：

“将那个吃八宝饭的年轻人带到我这儿来，要有礼貌，对他说，国王有几个小问题要问他。”

随从们遵命前去，他们走到阿里·沙琳面前，彬彬有礼地对他说：“先生，我们的国王有几个小问题要问你，请你现在就跟我们去。”

阿里·沙琳表示从命，跟随随从们去见国王。

人们见此情景，又纷纷议论开了，有的说：“真是毫无办法，看国王将如何处置他吧。”

有的说：“这次国王会善待他的，如果要伤害他，就不会让他吃饱了。”

阿里·沙琳被领到珠曼丽跟前，叩吻地面，向她致意。珠曼丽向他还礼，亲切地问道：

“你叫什么名字，从事什么职业，到这座城市来干什么？”

由于珠曼丽已扮成男装，又有许多日子未见，阿里·沙琳未能认出她来。他回答道：

“启奏陛下，我叫阿里·沙琳，是呼拉珊地区一个商人的儿子，我到这儿来的原因，是要寻找一个丢失的女奴，她是我的心肝宝贝，我的生命就系于是否能找到她了。”说完，他已泣不成声，越哭越伤心，随即昏了过去。珠曼丽命人在他脸上喷洒玫瑰水。一会儿他苏醒过来。

珠曼丽命人取来沙盘和铜笔，写写画画。继而，她对阿里·沙琳说：

“你说的都是实话，安拉会使你们近期团聚的，别担心！”

她命人将阿里·沙琳带去澡堂，洗浴后换上王室的衣服，又拨一匹宫廷御马给他骑。她还吩咐随从晚上把阿里·沙琳带进宫来。

人们交头接耳，议论纷纷，有人说：“瞧那国王为什么对一个年轻人那么亲切？”

有人说：“我不是早对你们说了吗，国王不会伤害他的，因为他是个长得好看的小白脸儿，从国王允许他吃饱时起我就看出来了。”

人们你一言我一语，发表自己不同的看法。不一会儿宴席终了，大家也就四散而去。

珠曼丽做梦也没有想到，今晚就要和她心爱的人团聚。夜幕刚一降临，她就回到寝宫，装作要早早休息的样子。平常，她的寝宫里只有两个小阉人为她服务，当她在寝宫里坐定后，即派两个阉人去把阿里·沙琳叫来。她端坐在寝床上，四周金缸银盏，灯火通明，锦茵绣褥，熠熠生辉。当人们听说她要在夜里召见阿里·沙琳时，都感到惊诧，不免议论纷纷，做出各种猜测。有人说：“总而言之，我们的国王是喜欢上这个年轻人了，明天他准会委任他做军事统帅的。”

当人们把阿里·沙琳带到她跟前时，阿里·沙琳跪在她面前叩吻地面，祝她长寿。珠曼丽心想：我暂且不披露真相，何不戏耍他一下子呢？她问他：“你洗过澡了吗？”

“洗过了，陛下！”阿里·沙琳回答。

“把这些鸡和肉吃了吧，再把这些甜饮料喝了，这对恢复你的健康很有好处。吃完了再到我这儿来。”

阿里·沙琳表示遵命。当他吃饱喝足了，珠曼丽对他说：“到我床上来，给我按摩按摩。”

阿里·沙琳只好过去给她按摩双脚和双腿，他发现它们柔软滑腻得像丝绸一般。珠曼丽命他再往上按摩。阿里·沙琳说：“请原谅，陛下，膝盖以上恕小人不能从命。”

“你敢违抗我的命令吗！你若不从命，今晚你要倒霉的。我看你还是顺从的好，乖乖做我的情人，我会委任你做我的公卿的。”

“那么，你究竟要我做什么呢，陛下？”

“把衣服脱掉，睡到床上来！”

“我一生可从来没有做过这种事儿，你如果强迫我，我要在清算日在安拉面前和你算账！你还是把你给我的东西拿走好了，让我明天就离开这座城市。”阿里·沙琳说完后，不住地抽泣、痛哭起来。

可珠曼丽依然命令他：“快把衣服脱了，睡到床上来，否则我拧断你的脖子！”

阿里·沙琳只好照办，伏身睡在床上，珠曼丽则压在他的身上。阿里·沙琳感觉到他的上面光滑细腻，万般柔软，阵阵馨香，妙不可言。他心里嘀咕：这国王要比好多女人还强呢！这样过了一会儿，珠曼丽翻身下来。阿里·沙琳心想：谢天谢地，他并未真正动情。

珠曼丽见此情景，笑得前仰后合，对他说：“我的主人，已经到了这个地步，你还不知道我是谁吗？”

“你究竟是谁，陛下？”

“我是你的女奴珠曼丽呀！”

当阿里·沙琳看清楚她确实是他的女奴妻子珠曼丽时，高兴得忘掉了一切，像饿虎扑羊般扑向她，对她又拥抱，又亲吻。随即二人相拥上床，尽享鱼水之欢，珠曼丽嘴里不断发出娇吟低唤之声。侍从们听到响动，从门帘后面往里瞧，看见他们的国王仰卧着，阿里·沙琳伏在“他”身上，两人哼哼叽叽呻吟呼唤。侍从们说：“这种呻唤不是男人的声音，也许我们的国王是个女的。”但他们保持缄默，未向任何人透露。

第二天，珠曼丽召集文武大臣，对他们宣布说：“我要到这个人的家乡去旅行。”她手指着阿里·沙琳，继续说：“你们协商选出一个执政官，在我不在时管理这个国家，直到我回来。”群臣表示遵命。

珠曼丽着手准备起程的用品，她带足了行李、金钱、驼马、鞍轿，与阿里·沙琳离开了这座城市，起程上路。一路上跋山涉水，晓行夜宿，最后终于回到阿里·沙琳的家乡，两人幸福地生活在一起。后来，珠曼丽为阿里·沙琳生下几个儿女，全家共享天伦之乐，直至白头偕老。




卡玛尔王子和白都伦公主



古代有一位国王叫沙鲁曼，统率着庞大的军队，宫中将相拥立，婢仆成群，威名赫赫，不可一世。可是美中不足，眼看得国王年迈体衰，膝下还无子嗣。国王整日闷闷不乐，满面忧愁。有一天，他把宰相召来，对他诉说心中的愁苦：“我怕有一天我的江山会毁于一旦，因为我至今还没有子嗣继承大统，你看如何是好？”

“陛下不用担心，”宰相答道，“也许这个问题安拉会作出安排。请您依靠安拉，每日沐浴、礼拜，然后再与王后同床，也许您会实现您的愿望的。”

国王按宰相的话去做，果然不久王后就怀孕了。足月后分娩，产下一个男孩，面如夜晚皎洁的月亮般美丽可爱，国王便给他取名卡玛尔·宰曼，意思是时代的月亮。自产下王子后，国王欢喜无比，命令城中张灯结彩，歌舞弹奏七日，以示庆祝。这期间，各方人士云集京城，前来祝贺，还带来有经验的乳娘，把她们献给国王，以抚养卡玛尔·宰曼。

卡玛尔养尊处优长在宫中，一晃已经十五岁了。这时，他体格健壮，面容秀美，知书识礼，成为超群出众的人物。父王十分喜欢他，让他整日整夜陪伴在自己身旁。一天，国王对宰相说：“我视王子如心上之肉。我越是爱他，就越是为他担心，怕他将来遭遇不测。因此我想为他娶亲成婚，你看如何？”

宰相回答说：“陛下，婚姻乃人生必经之大事。在王子继位之前，陛下替他完婚，也是理所当然的事。”

于是国王命人将王子召来。卡玛尔王子来到父王跟前，出于对父王的尊重，他低垂着头，两眼望着地面，默默站立一旁。国王对他说：“儿啊，我想给你娶亲完婚，好让我在有生之年看着高兴。”

不想卡玛尔王子答道：“父王啊，我不想结婚，也没有接近妇女的愿望。因为我听到的、在书上看到的关于妇女的阴谋诡计、狡诈欺骗行为实在是太多了。正如诗人所说：

你若问到妇女的情况，

我对她们是了如指掌。

一旦你钱少或是年迈，

再别想得到她的情爱。

因此，父王啊，我是无论如何绝不结婚的。”

国王听了儿子这一番谈话后，顿时气得脸色发白。他为儿子敢于违抗他而怒不可遏。不过由于他对王子过分喜欢和溺爱，便强压下心中的怒气，反而走过去抚慰他，对他表示出强烈的父子之爱，而且从此再不提起此事。这样，卡玛尔王子茁壮成长，身心发育愈加丰满，不仅出落得标致可爱，而且性情温和，口齿伶俐，人人见了都夸赞不已。不觉过了一年。国王眼见王子已成为出类拔萃、卓尔不群的人物，便把他叫到跟前，对他说：“儿啊，你听父王的话吗？”

卡玛尔垂手站立在父王面前，顺从他说：“父王，我怎能不听您的话呀？安拉要我服从您，不得对您有丝毫违抗。”

“儿啊，我想给你娶亲完婚，让我在有生之年看着高兴，在我死后，把王位传给你，以继承大统。”

卡玛尔听完父亲的话，先是低头不语，继而抬起头说道：“父王啊，儿是宁愿死也不愿结婚的。我知道，服从父命是安拉给我安排的天命。但指安拉起誓，你也不要拿结婚来苛求我，也不要以为我今生还会结婚，因为我从古人和今人的书籍中了解到古往今来因妇人的阴谋诡计和狡诈欺骗而遭致横祸、身败名裂的人真是不计其数啊！”国王听了儿子卡玛尔的话，由于对他的过分喜欢和溺爱，不仅没有责备他，反而听从他、安慰他。父子俩的谈话也就到此中断。过后，国王召见宰相，对他说：“爱卿，关于王子在继承王位前给他娶亲完婚的事，我曾征询过你的意见，你表示同意，你还说可以直接向他提娶亲的事，可我向他提起时，他总是违抗我的意旨，不愿意结婚。你看这事该怎么办才好呢？”

“国王陛下，最好您能再忍耐一年，”宰相答道，“一年之后，您若是再跟他谈婚姻问题，不要背地里跟他一个人谈，而要选择一个上朝的日子，那时文武大臣、王侯公卿、军队将领，以及国家的重要官员全都毕集朝廷，这时您再把卡玛尔王子召到跟前，当着满朝文武百官的面，给他谈娶亲完婚的事，也许他在朝臣面前感到害羞，不敢违抗您的意旨。”

国王听了宰相的话，认为他的建议正确可行，心中十分高兴，对他重加赏赐，并耐心地等待。卡玛尔王子在宫中健康成长。这时他已临近二十岁，风华正茂，英姿勃勃，一表人才。

国王沙鲁曼耐心地等待了一年。直到有一天庆祝丰收的日子到来，满朝文武百官都来到宫廷，与国王同庆这欢乐的日子。这时国王命人将卡玛尔王子召来。王子来到父王御前，向地面叩吻三次，然后在父王面前垂手站立。父王对他说：“儿啊，今天是个喜庆的日子，文武百官全部齐集。我召你来不是为了别的，而是要跟你说一件事，希望你不要违抗我。这就是你的婚姻大事。我多么希望在我去世之前，看到你娶一位国王的公主为妻，快快乐乐地过日子。”

卡玛尔王子听了父亲的话，先是低下头，两眼望着地面，默默不语，继而抬起头，望着父亲。这时，他因年轻气盛，一时冲动，便毫无顾忌地冲着父亲高声说道：“父王，孩儿是宁愿去死也不愿结婚的。您年岁虽长，可见识短浅。关于婚姻的事，在此之前您已向我提起过两次，孩儿都没有顺从您，今天也万难从命。”卡玛尔一面说，一面在父亲面前甩胳膊、卷袖子，显得烦躁不安、异常激动。

沙鲁曼国王见儿子卡玛尔当着满朝文武大臣如此出言不逊冒犯他，感到丢了面子，丧失了国王的尊严，勃然大怒，厉声训斥他。卡玛尔慑于父亲的威势，不敢还口。之后，国王命令卫兵把卡玛尔抓住并捆绑起来。卡玛尔被缚，惊惶得垂下了头，额间渗出涔涔汗珠，同时感到无限懊恼和羞愧。国王对他大声喝斥道：“你这没教养的家伙！敢在我的朝臣百官和军事将领面前用这样的言语跟我讲话。要知道，就是普通百姓这样做，也是罪在不赦的。你长这么大，还没人教训过你哩！”说罢，便命令卫兵把卡玛尔押到一个炮楼里监禁起来。

卫兵们遵命来到炮楼，把地面打扫干净，架好床，铺上床垫，放上枕头，又拿来一盏大油灯和一枝蜡烛，因为炮楼里面白天也是一片漆黑，需要照明。卫兵们把一切收拾好之后，便把卡玛尔押了进来。他们让他呆在屋中，在门口派了一个士兵把守。卡玛尔躺在床上，伤心叹气，满腹忧愁。他既责备自己鲁莽，又懊悔违拗了父王之命。可如今后悔也来不及了。他自语道：“让安拉诅咒婚姻、诅咒那些邪恶的女人吧！我应该听从父王之命，让他给我娶亲完婚。那样总比被囚禁在这儿好呀！”

沙鲁曼国王命人把卡玛尔关押进炮楼后，一直默默地坐在王位上，直到太阳落山。这时他把宰相找来，对他说：“爱卿，我听从了你的建议，才引起了我们父子之间的不愉快，因此这件事情的起因还在你呀！告诉我，现在我该怎么办呢？”

“陛下，”宰相答道，“让王子在炮楼禁闭十五天吧。那时再把他召到您跟前，让他结婚，他就绝不会违抗您的命令了。”

国王接受了宰相的建议。当晚，国王辗转床榻，难以安眠。他太爱卡玛尔了，因为他只有这么一个儿子。过去，他每晚都要把手臂搭在儿子的脖颈上才能入睡。这晚，他翻来覆去，思绪万千，始终惦念着儿子，心中犹如炭火煎熬，通宵达旦，泪水长流。

卡玛尔在炮楼中。天黑了，守卫给他点燃灯盏和蜡烛，又给他端来一些食品。卡玛尔用过餐后，想起白天发生的事，不禁又责备自己不该顶撞父王，冒犯父王的尊严。他自言自语道：“人啊，千万要小心自己的舌头。人的舌头是会给他带来灾祸的！”他边责备自己，边伤心地流下了泪水，对自己的出言不逊懊悔万分。他洗过手，做完小净，做了昏礼，然后坐在床上诵读《古兰经》中的《黄牛章》、《仪姆兰的家属章》、《至仁主章》等经文，并祈祷安拉的佑助。诵读完毕，卡玛尔躺在鸵鸟羽绒制成的床垫上准备入睡。他脱下外衣，只穿一件薄绸衫，头上戴一顶蓝套帽，身盖一床丝绒锦被。侍卫将灯盏放在他脚下，将蜡烛放在他头前。在灯光的映照下，卡玛尔的面庞显得格外妩媚动人，好像十四晚上的月亮那么美丽可爱。

卡玛尔安安静静地入睡，约摸到了二更时分。这时，他根本没有想到未来会发生什么，在以后的日子里他的命运会发生什么变化。原来这座炮楼年代久远，荒芜多年。炮楼下面有一口深井，里面住着一位仙女，她是著名神王迪姆里亚图的女儿，名叫梅姆娜。当卡玛尔睡到二更时分时，这位仙女从井中出来，飞到天空。当她飞出炮楼时，发现有一抹亮光从里面照射出来，与往日的情况大不相同。这位仙女在这里不知住了多少年了，还从未见过此种景象。她自言自语道：“哟，这究竟是怎么回事呢？”她感到诧异，心想这其中必有缘故。于是她飞近炮楼，发现那亮光是从炮楼的楼阁中发出来的。她飞近楼阁，见一个侍卫在门边酣睡。她走近楼阁，看见里面摆着一张床，床上好像躺着一个人，床头燃着烛，床尾脚下点着灯。梅姆娜对这些光亮感到十分奇怪，便一步步走近床前。她把自己的羽翼收了起来，在床头站了一会儿。然后她揭开锦被，仔细观察躺在床上的人。看着看着，她不禁为卡玛尔秀丽俊俏的面容惊呆了。在烛光的照射下，他脸上焕发出灿烂的光彩，睫毛修长，双眉如弓，微红的两颊映衬出他青春的活力。梅姆娜不禁赞叹道：“赞美安拉，你真是全世界最伟大的创造者。”

她一直仔细地端详着卡玛尔的面容，一面对他的美丽动人赞赏不已，一面感叹安拉的伟大创造力。她暗自说道：“对这样漂亮可爱的人，我是绝不会伤害他的，也不容许任何人伤害他。如果他遭遇不测，我还要全力保护他。这样美丽的面庞，真是百看不厌，令人赞赏。可是他的家人为什么如此疏忽，把他遗忘在这荒无人烟的地方？要是碰上魔鬼，他不是会受到伤害吗？”梅姆娜俯下身去，亲吻卡玛尔的面颊，随后拉过锦被给他盖好。她张开双翅，飞出炮楼，一直飞向高空。

正当她在空中飞翔之时，忽然听见羽翼扇动的声音。她向那有声音的地方飞去，当飞近目标时，发现那是一个名叫达赫那什的魔鬼，她像鹞鹰般朝达赫那什猛扑过去。达赫那什遭到攻击，发现来者是神王的女儿梅姆娜，不禁惊惶万分，浑身发抖。他向梅姆娜求饶道：“以安拉的大名和刻在所罗门戒指上的符咒起誓，你不要伤害人，饶恕我吧！”

梅姆娜听了达赫那什的话，对他产生了同情，说：“你以安拉的大名发了誓，但我还是不能释放你，除非你告诉我你从哪儿来。”

达赫那什说道：“我的女主人，要知道，我是从遥远的中国来。今晚我在那里看见了一桩奇怪的事情，我讲出来之后，如果你认为有道理，就请你释放我，并且亲手给我写一张证明，说明是你释放了我，以后无论是天空、陆地、海里的鬼神都不得危害我。”

“今晚你究竟看见了什么，”梅姆娜说道，“你要老实告诉我，不许撒谎。如果你想用撒谎来欺骗我，作为脱身之计，指所罗门戒指上的符文起誓，我要撕破你的羽翼，剥下你的皮，砸碎你的骨头。”

“我的女主人，如果我撒谎，任你怎么处置我都行。今晚我从中国的一个岛屿飞来。那里的岛屿和四周的大海全是一个名叫乌尤尔的国王的国土，他还是七座宫殿的主人。这个国王有一个女儿，世间没有谁比她长得更漂亮。她天生丽质、窈窕婀娜，真是一位绝代佳人。对她的美丽，我这张笨嘴是无法形容的。她的父亲是一位声名赫赫的国王，统率着庞大的军队，控制着辽阔的国土。他日夜征战，骁勇无比，威名远播，天下无敌。他对女儿宠爱极了，不惜为她横征暴敛，掠夺别国的财物为她修建七座宫殿。每座宫殿都由不同材料建成。第一座宫殿是水晶的，第二座是大理石的，第三座是纯铁的，第四座是宝石的，第五座是白银的，第六座是黄金的，第七座是珠玉的。宫殿内装饰豪华，摆设着金银器皿，以及一切为帝王享用的物品。国王让他的女儿在每个宫殿内居住一年，然后再转移到另一个宫殿居住。国王的女儿名叫白都伦。白都伦公主的美丽天下闻名，各国的国王都派人前来提亲。乌尤尔国王就婚姻之事与女儿商量。白都伦公主十分厌恶地对国王说：‘父亲，我是永远不会结婚的。我贵为公主，只能统治别人，而不会让一个男人来统治我。’公主越是拒绝婚姻，来提亲说媒的人就越多。中国境内的所有国王都派人前来向她父亲馈赠礼物和珍宝，不断寄来书信，争着向公主求婚。国王三番五次与白都伦公主商量婚姻之事，都遭到了她的反对和拒绝。最后她生气地对国王说：‘父亲，如果你再向我提起结婚之事，我就将宝剑支在地上，用剑尖顶着肚腹，把身子压下去，让宝剑刺穿我的脊背，自杀了事。’

“乌尤尔国王听了女儿白都伦公主的这番话，顿时气得脸色发白，胸中燃起怒火。但他害怕公主一时想不开、自寻短见，便强压下怒气，不再说什么。可是他对如何处置女儿、如何应付诸国王们的求婚，却束手无策，彷徨不知所措。他沉思了一会，对女儿说：‘如果你确实不愿结婚，那么从今以后你就不要自由出入、随意走动。’随即，国王便下令把她囚禁在一所房屋内，派了十个老宫女看管她，不让她再走进那七座宫殿的大门。国王以此表示他对公主的恼怒。与此同时，国王致函诸国国王，称公主神经失常，现在已被管制，恢复期为一年。”

魔鬼达赫那什继续对仙女梅姆娜说道：“我的女主人，现在我每晚要飞到白都伦公主那儿去看看她，欣赏她美丽的面容，趁她熟睡时亲吻她的前额。因为我太喜欢她了，所以我绝不会伤害她。她的美貌是那么动人，人人见了都会嫉羡。我的女主人，你是否跟我一起去看看她的容貌和身材，在此之后，你是责备我还是囚禁我，你怎么做都行。”魔鬼达赫那什说完后，低着头，垂下羽翼，等候梅姆娜的回答。

梅姆娜听完达赫那什的话后，哈哈大笑，向他脸上啐了一口，说道：“你说的那个女郎算得了什么呢？我当你有什么了不得的稀奇古怪的见闻，原来是这么一回事。指安拉起誓，要是你看见了我所喜欢的一个人，不知你会怎样地兴奋呢。我今晚看见的那个人，你如果看上他一眼，即使你在睡梦中，也会为他神魂颠倒哩！”

“你所看见的那个人究竟是怎么一回事呢？”魔鬼达赫那什问道。

“要知道，达赫那什，这个青年与你刚才所说的那个女郎的遭遇十分相似。他的父王屡次要给他提亲完婚，他都加以拒绝。他父王一怒之下把他囚禁在我所居住的那个炮楼里。今晚我飞出炮楼时，发现他睡在那里。”

“我的女主人，带我去看看他吧。让我瞧瞧他是否比我喜欢的白都伦公主更漂亮。因为我认为现在天底下再没有比她更美的人了。”

“你这该诅咒的下贱妖魔，你在撒谎！我肯定人世间再没有比我喜欢的那个人更漂亮的了。难道你神经错乱，敢用你喜欢的人跟我喜欢的人相比吗？”

“指安拉起誓，我的女主人，”魔鬼达赫那什说道，“你这就跟我去看看我所喜欢的白都伦公主，然后再返回来看看你所喜欢的那个人。”

“非这样做不可，因为你是个诡计多端的魔鬼。不过我不会跟你去，你也不用跟我来，除非我们打个赌，定出输赢。如果你喜欢的那个人比我喜欢的那个人漂亮，我就输给你；如果情形相反，就是你输我赢。”

“我的女主人，我接受你的条件。现在就让我们飞向那岛国去。”

“且慢。我喜欢的那个人比你喜欢的那个人近，他就在我们下面。我们不能舍近求远，还是让我们先下去看看我说的那个人，然后再去看你说的那个人。”

“听明白了，遵命就是！”

梅姆娜和达赫那什从高空降落地面，然后走进炮楼。梅姆娜让达赫那什坐在床边，她用手揭开锦被，卡玛尔那美丽的面庞显露出来。她对达赫那什说：“该死的，瞧瞧吧！你可别发疯。我是个女流之辈，这人对我们特别富有吸引力。”

达赫那什仔细观察卡玛尔然后摇摇头说：“指安拉起誓，我的女主人，你是有道理的。不过事情并不完全如此，因为女人的情况和男人的情况不尽相同。确实，你所喜欢的人和我所喜欢的人在美貌方面十分相似，他俩好像从一个模子里倒出来一样。”

梅姆娜听达赫那什说出这番话，顿时气得两眼冒火，一翅膀打在达赫那什的头上。由于用力过猛，差点结果了他的性命。她对他说道：“以这年轻人的美貌发誓，你这该死的，现在你赶快去把你喜欢的那个人驮到这儿来，好让我们把他俩放在一起，在他俩熟睡时进行比较，看他俩谁最漂亮。如果你不照我的吩咐去做，我就用火烧死你，把你碎尸万段，扔到沙漠中，用对你的惩罚来警戒后人。

“我的女主人，遵命就是。不过我还是认为我所喜欢的人更漂亮。”

说毕，达赫那什当即就飞离地面。梅姆娜也跟着他飞行，以便一路监视他。飞了一阵，双双落在乌尤尔王宫中。他俩趁白都伦公主熟睡之际，把她抱起，向空中飞去。白都伦公主身穿绣金桃花绸睡衣，愈发显得体态轻盈，娇柔可爱。梅姆娜和达赫那什驮着公主，飞回炮楼，把她放在卡玛尔王子身旁。两人躺在一起，就像一对双胞胎，彼此十分相似。梅姆娜和达赫那什对他俩端详了半天。这时达赫那什开口说：“还是我所喜欢的人更漂亮。”梅姆娜也不甘示弱，说：“是我所喜欢的人更漂亮。你这该死的，难道你瞎了眼，看不见他美丽的容貌和标致的身材吗？”

仙女梅姆娜和魔鬼达赫那什双双争论不休，相持不下。梅姆娜动了怒，高声喊叫要扑打达赫那什。达赫那什赶紧收敛自己，轻声细语对梅姆娜说道：“要想证明你的话是否正确并不困难。我们都说自己喜欢的人最好看，都反对对方的观点。现在让我们都抛弃自己的看法，去找一个公正的裁判，由他来确定这青年和姑娘谁最美丽。”

“好，我同意这么办。”

梅姆娜说毕，便用脚在地面上一跺。顿时，从地里钻出一个独眼驼背的魔鬼。这魔鬼双眼凸出，头上长着七只角，四绺长发拖到地面，手如狮爪，脚似象腿，还长着驴一般的蹄子，面目可怖，形象狰狞。当这魔鬼钻出地面，看见梅姆娜时，便叩吻地面，畏畏缩缩地问道：“神王的女儿，我的女主人，你有什么吩咐？”

“古什古什，我要你在我和这该死的达赫那什之间进行裁判。”随后，梅姆娜便把她和达赫那什之间的争执从头到尾向古什古什叙述了一遍。

古什古什听完梅姆娜的叙述，便转眼察看那年轻人和女郎，发现他们在睡梦中互相拥抱在一起，每个人的手腕都搭在对方的脖子上，两人生得一样美丽、一样可爱。古什古什对他俩的美貌感到惊诧不已。经过长时间的观察，他对梅姆娜和达赫那什说：“指安拉起誓，依我看，在美貌方面，这青年和那姑娘谁也不比谁差，他俩都是一样的可爱、完美，只不过在男女方面有所区别。我有另外一种评判方法：我们把其中的一个人弄醒，让另外一个人熟睡，谁要是醒来后对对方产生爱慕之情，谁就不如对方美貌可爱。”

“对，你说得对，我同意这建议。”梅姆娜说道。

“我也同意。”达赫那什说道。

于是达赫那什变成一只跳蚤，在卡玛尔的脖子上使劲咬了一口。卡玛尔用手去抓挠被咬的地方。由于被咬的地方疼痒难忍，卡玛尔来回翻转身体。突然，他发现身旁好像躺着一样什么东西，他能嗅闻到由那上面发出的比麝香还馥郁的气息，能感触到比奶酪还细腻的身躯。他感到奇怪，便坐起身来，仔细观察躺在他身旁的那个人。他发现，原来这是一个美貌无比的绝色女郎，于是他从内心爱上了她。他使劲摇晃她，想把她摇醒，边摇边说：“亲爱的人儿，你醒醒吧，看看我是谁。我是卡玛尔呀！”可是白都伦公主仍然沉睡不醒，因为魔鬼达赫那什对她施了魔法。卡玛尔见女郎不醒，便寻思道：“如果我猜得不错，这女郎一定是父王给我寻找的配偶。已经过去三年了，我一直拒绝这桩婚姻。愿安拉保佑，明天一早我就对父王说：‘把这姑娘许配给我。’半天都不能耽误，我要尽早得到这姑娘，以便好好享受她的美貌和温柔。”

卡玛尔想俯身下去亲吻女郎。梅姆娜在一旁看见，感到十分害羞，浑身颤抖。魔鬼达赫那什却高兴得要跳了起来。但卡玛尔出于对安拉的虔敬，把脸又转了过去。他想：我应该忍耐才是，不要做使父王生气的事。父王把我囚禁在这儿，又让这个新娘睡在我身旁，以此来考验我。想必是父王嘱咐她，无论我怎么唤她，她都不要醒来。他还告诉她，卡玛尔对她做了什么，她都要如实向他报告。也许父王就躲在附近我看不见的地方观察我，他能看见我和这姑娘所做的一切。等到天亮，他就会责备我说：“你亲吻了那姑娘，还和她拥抱在一起，而你却说你永远也不打算结婚。”我绝不能鲁莽行动，以免父王窥探到我的秘密。现在我既不触摸那姑娘，也不再看她一眼，但我要从她身上取下一件东西作为我和她之间的信物。卡玛尔寻思罢，便抬起女郎的手，从小拇指上取下一枚贵重的宝石戒指，并把它戴在自己的小拇指上，然后把脸转过去，倒下身子继续睡觉。

梅姆娜看着这一切，心中高兴，对达赫那什和古什古什说：“瞧，你们看见卡玛尔的举止了吗？他对这女郎是多么清纯有礼貌，这是他良好品行的表现。他面对这么美貌动人的女郎，既不触摸她，也不拥抱她，而是把脸转过去继续睡觉。”

“他的良好品行我们都看见了。”达赫那什和古什古什说。

这时梅姆娜变成一只跳蚤，钻进白都伦的衣服，在她的肚腹上使劲咬了一口。白都伦睁开眼睛，坐了起来。她发现身旁睡着一个美貌非凡的青年，不禁从心中产生了爱慕之情。但她转念一想：这是一桩丑闻呀！一个陌生的青年怎么跟我睡在一张床上呢？继而她又仔细端详他，发现他确实容貌俊秀，楚楚动人。她想：这青年面如满月，身材标致，我喜欢他心儿都快要碎了。真是臊死人了。指安拉起誓，要是我知道向我父亲求婚的是这个青年，我会毫不迟疑地嫁给他，以便终身享受他的美貌。

白都伦公主边凝视卡玛尔，边摇动他，口中唤道：“我的心上人，快醒醒吧，像我看你一样，你也看看我的美貌。”仙女梅姆娜用翅膀罩着卡玛尔的头，使他一直陷入沉睡中。白都伦公主口中仍不停呼唤：“以我的生命对你起誓，你要顺从我，快从梦中醒来，倚靠在枕头上，让我们从现在一直相亲相爱欢娱到天明吧！”可卡玛尔仍然一言不发地沉睡着。白都伦又说道：“你为何要辜负你的美貌呢？要知道，你很美，我也很美，可我们现在却白白浪费掉大好时光。难道是人们吩咐你不要理睬我吗？还是我那晦气的老父亲禁止你今晚与我说话？”

这时，卡玛尔微微睁了睁眼睛，白都伦一见，愈加抑制不住内心的爱慕和激情。她想要唤醒他，便拼命地摇动他。在摇动中，她触到了卡玛尔的手，发现他的小拇指上戴着她的宝石戒指。她暗自想道：“咦，我亲爱的，你喜欢我，却装着不理睬我。我睡熟了，你却来找我，还把我的戒指取下来，戴在你手上。我也要取下你的戒指把它戴到我手上。”随即，白都伦抬起卡玛尔的手，从他手指上取下戒指，并把它戴在自己手指上。之后，她又俯下身子，去亲吻卡玛尔的嘴唇，然后用手搂着他的脖子，拥抱着他，在他身旁呼呼睡去。

仙女梅姆娜看见此种情景，心中十分高兴，对魔鬼达赫那什说：“瞧见了吗？你所喜欢的人由于爱情的驱使，对我所喜欢的人做了些什么吗？这年轻人要比那姑娘更懂礼貌。不过我可以原谅你，给你写一张释放你的证明。”然后她转身向古什古什喝道：“你快协助达赫那什把这姑娘驮回她原来的地方，因为黑夜就要过去，而我的事情已经做完。”

达赫那什和古什古什走到白都伦跟前，将她放在身上，驮着她离开炮楼，飞向高空。飞了一阵子，便来到乌尤尔王国。他俩把白都伦公主放到床上后，便离去了。

仙女梅姆娜守在熟睡中的卡玛尔身旁。这时天马上就要亮了。梅姆娜看了卡玛尔一眼，便离开他飞走了。

天亮了，卡玛尔从梦中醒来。他左顾右盼，不见身边的女郎。他想：这是怎么回事？是不是父王想把这女郎嫁给我，才把她悄悄地带走，好增加我对结婚的渴望吧！他吆喝睡在门口的仆人，让他起来。仆人睡眼惺忪地站起身，给他端来洗脸水。卡玛尔洗漱祈祷完毕，便问仆人道：“赛瓦布，是谁在我熟睡时把那姑娘带走了？”

“哪个姑娘？主人。”

“就是昨晚睡在我身旁的那个姑娘。”

仆人赛瓦布对主人的话感到不解，说：“哪有什么姑娘。门是锁着的，我又睡在旁边，哪有什么姑娘进来！指安拉起誓，既没有女的进这炮楼，也没有男的进来。”

“你这该死的奴仆，你敢欺骗我，不告诉我是谁把女郎带走的吗？”

“我的主人，我确是连一个女人和一个男子都没有看见哩！”

卡玛尔十分气恼，喝斥道：“是不是人们教会了你撒谎，你这该死的。”他让仆人过来，然后一把抓住他的领子，把他摔倒在地上，继而拳打脚踢，又捏住他的脖子，仆人顿时被窒息得浑然不省人事。卡玛尔又用井绳把他捆绑起来，将他放到井水里。这时正是严冬季节，天气十分寒冷，仆人在水中冻得直打喷嚏。卡玛尔把他提起来又放下去，仆人在井中大声呼喊求救。卡玛尔说道：“你如果不告诉我那姑娘的下落，不告诉我是谁在我熟睡时带走了姑娘，我就不放你出来。”

“主人，你快把我从井里放出来，我会把一切都告诉你。”

卡玛尔把仆人从井里拉上来。仆人由于遭受严寒袭击，又被井水浸泡，差点不省人事，浑身像暴风中的芦苇般瑟瑟发抖，牙齿上下打颤，全身衣服也湿成一片。仆人上到井面，对卡玛尔说道：“主人，你瞧我的衣服已经湿透，让我把它脱下来拧干，晒到太阳下面，再另换一套穿上，然后很快回到这儿，报告你那女孩的真实情况。”

“你这该死的，不让你吃苦头你是不会老实的。快去快回，向我报告那姑娘的真实情况。”

仆人赛瓦布真不敢相信自己骗过卡玛尔，得以解脱，便飞快地跑到国王沙鲁曼御前。只见宰相坐在国王身旁，两人正议论着卡玛尔。国王对宰相说：“由于担心儿子，昨晚我一夜未眠，我怕他被囚禁在那座古老的炮楼里会发生什么不测，把他监管起来不会有什么好处。”宰相说：“陛下，您不必担心，指安拉起誓，你的儿子不会受到伤害的。把他囚禁在那里一个月，他的心就会变软的。”正当两人谈话时，仆人赛瓦布突然狼狈不堪地跑了进来，高声叫道：“国王陛下，您的儿子已经神经失常发疯了，他虐待我，毒打我，把我折磨成这个样子。他对我说，昨晚有一个女郎跟他在一起，后来被人悄悄带走了，他让我告诉他这女郎的消息，可我昨晚压根儿就没见过什么女郎。”

国王沙鲁曼听了仆人所说的关于他儿子卡玛尔的话，不禁失声喊道：“哇，我的儿子啊！”他大发雷霆，迁怒于宰相，因为这一切都是因宰相而引起的。他对宰相说：“快到我儿卡玛尔那儿去，看看究竟发生了什么！”

宰相慑于国王的威严，即刻起身前往，和仆人一路跌跌撞撞来到炮楼，这时太阳已经升起。宰相走进炮楼，见卡玛尔正坐在床上阅读《古兰经》。他向王子道过安后，便坐在他身旁，对他说：“少主人，这该死的奴才向我们报告了一些坏消息，我们十分不安，国王听了大发雷霆。”卡玛尔问道：“他给你们报告了什么坏消息，使父王心中不安。而实际上心中不安的应该是我。”宰相说道：“这奴才惊慌失措地跑来，说了一些有关你的不该说的话，他欺骗了国王陛下。像你这样年轻英俊、头脑聪慧、言谈清晰的人，是不应该发生什么不好的事的。”

“这奴才究竟说了些什么呢？”

“他说你脑子失常、神经错乱。说你对他说昨晚有个姑娘跟你睡在一起。你对仆人说过这些话吗？”

卡玛尔听完宰相的话，心中怒火上冲，说：“看来是你们教这狗奴才这么做的，是你们阻止他告诉我那姑娘的下落。相爷，你比那奴才聪明懂事，你快告诉我，昨晚睡在我怀中的那个姑娘到哪儿去了？你们把她派来，让她和我睡到天明，可天明之后，我却不见她的踪影。她究竟到哪儿去了？”

“我的少主人，以安拉之名起誓，昨晚我们没有派任何人到这儿来。你是一个人睡在这儿的。昨晚门锁着，仆人就睡在门口，没有任何娘儿们进到这儿来。少主人，你还是放清醒些，不要胡思乱想吧！”

卡玛尔听了宰相的话，心中恼怒，说：“相爷，这姑娘是我的心上人，她生得美丽非凡，黑眼睛，红面颊，昨晚我曾和她相拥而眠。”

宰相对卡玛尔的话越发惊奇，便问他：“昨晚你亲眼看见这姑娘了吗？是醒时所见，还是梦中所见？”

“你这昏老头，你以为我是用耳朵看见她的吗？告诉你，我是在醒着时亲眼看见她的。我还用我的手触摸过她，和她呆了大半宿，把她美丽的面容和标致的身材看了个够。只不过你们不让她跟我说话，只让她睡在我的身旁。”

“少主人，也许你只是在睡梦中看见那姑娘。由于你睡前吃了杂食，或者是由于魔鬼作祟，使你做了噩梦，产生了幻觉。”

“昏老头，你也敢取笑我，说我是做噩梦吗？要知道，这仆人也承认了那姑娘的存在，他说他这就向我报告那姑娘的情况。”

说着，卡玛尔走上前去，抓住宰相的长胡须，一把把他拉下床，摔在地上，同时用双脚使劲踢他的身子，用手狠狠地捶打他的脊背。宰相疼痛难当，心想：那奴仆用谎言骗过了这疯子，解救了自己。我也应当这么做，不然就会被他活活折磨死。看来他确实是疯了。

“少主人，”宰相说，“你别责备我，是你父王嘱咐我不告诉你关于那女郎的事情的。现在我也无能为力，因为我年岁已迈，经不起毒打。你先消消气，呆会儿我就告诉你关于这女郎的事。”

卡玛尔停下手，说：“为什么不早点告诉我，非要等挨了打以后再说？快起来，死老头，告诉我关于那女郎的情况。”

“你问的是那个国色天姿的美貌女郎吗？”

“是的，快告诉我，是谁把她带到我这儿的，她现在何处？我非要亲自去找她不可。父王这样做，是考验我对婚姻的态度，我现在已经愿意同她结婚，改变了过去不结婚的想法。你快去告诉父王，快把那姑娘嫁给我，除了她我谁都不娶，我已经深深地爱上了她。你快去快回。”

宰相不敢相信，他就这样摆脱了卡玛尔，解救了自己。他不敢怠慢，匆匆离开炮楼，跑回宫廷去见国王沙鲁曼。

国王见宰相面带愁容匆匆而返，便问他：“爱卿，你何事惊慌失措，究竟发生了什么？”

“我来报告你一个消息。”

“什么消息？”

“王子卡玛尔果然神经错乱发疯了。”

国王一听，顿时脸色发白，说：“快告诉我他是怎么发疯的？”

宰相把他所了解的关于卡玛尔的情况一五一十向国王作了报告。国王听后说道：“作为你报告我儿子发疯的消息的酬劳，我要拧断你的脖子，撤了你的官职，你这奸臣佞相。都是因为听了你的劝告，接受了你的意见，我儿子才变疯的。指安拉起誓，假如他真的疯了，有个三长两短，我非把你钉在墙上，叫你尝尝苦头不可。”说完，国王站起身，宰相跟在后面，两人匆匆向炮楼走去。

卡玛尔见父王到来，立即起身下床，走上前去亲吻父王的双手，然后低头垂手，站立在父王面前。一会儿，他抬起头望着父王，眼中流出泪水，吟咏道：

如果我先前曾做了错事，

冒犯了你那神圣的威严；

如今我已表示认罪忏悔，

请求得到你的宽恕赦免。

这时，国王走上前紧紧地拥抱儿子卡玛尔，亲吻他的双颊，把他拉到床上坐下，紧紧地挨着自己。随后他怒气冲冲地对宰相说：“你这狗宰相，关于我儿子，你都说了些什么？让我好生为他担心！”然后他转向儿子，问他：“今天是星期几，我的儿？”

“今天是星期六，明天是星期天，后天是星期一……”卡玛尔一直数到星期五。

“感谢安拉保你平安！这个月是几月？”

“这个月是十一月，下个月是十二月，再下个月是一月……”卡玛尔一直数到十月。

国王见儿子说得丝毫不错，心中欢喜。继而朝宰相脸上啐了一口，说：“老东西，你怎么说我的儿子疯了呢？我看疯了的不是他，而是你。”

这时宰相摇摇头，正想开口辩白，突然又一想：我还是慢些回答吧，等等看看情况如何再说。

国王问卡玛尔：“儿啊，你对仆人和宰相说的那些话是什么意思呢？你对他们说，昨晚当你熟睡时，有个漂亮的姑娘躺在你身旁。关于这姑娘，究竟是怎么回事呀？”

卡玛尔听了父王的话，不觉失声哭道：“父王，孩儿已没有精力再开玩笑了。你们别再多做什么和再多说什么了。孩儿已禁不住你们的奚落和玩弄了。要知道，父王，我已经同意结婚了，但条件是必须娶昨晚和我睡在一起的那个姑娘。我认为是你老人家把她送到我这儿来，让我爱上她，然后天亮前又把她带走的。”

“愿安拉的大名保佑你平安无事，头脑清醒，”国王说，“关于你说的那姑娘的事，我可是压根儿就不知道。以安拉之名起誓，昨晚你是否做了噩梦、产生了幻觉？因为你的脑子老是想着结婚的事，被结婚的事搞迷糊了，所以梦见一个美丽女子拥抱你，而你却以为是在醒中看见的。所有这一切全是梦中的幻觉呀，我的儿！”

“还是不要说这种话的好，父王。以全能全知的安拉起誓，你真的不知道那姑娘的消息和下落吗？”

“以摩西、亚伯拉罕的神——伟大的安拉起誓，对那女郎的事我全然不知。那只是你睡梦中的幻觉。”

“父王，”卡玛尔说，“我给你打个比方来说明我所见的是真实情况而非梦境。假如一个人梦中和敌人剧烈地厮杀，他醒来后却发现他手中拿着一把沾满血迹的宝剑，这能令人相信吗？”

“不，指安拉起誓，这是不可能的，没人会相信。”

“现在我就告诉你在我身上发生的情况。昨晚半夜我醒来，发现身边睡着一个姑娘，她的相貌、身材都与我相像，我拥抱了她，用手抚摸她，取下了她手上的宝石戒指，戴在我的手指上。后来我睡着了，她也取下了我的戒指，戴在了她的手指上。由于对你的敬重，我没有对她过分亲昵。我以为是你派她前来，而你就躲在某个地方观察我。由于害羞，我没有亲吻她的嘴唇。我想，你这是用她来考验我，促使我对婚姻感兴趣。清晨我从梦中醒来后，不见了那姑娘的踪影，也不知她的下落。以后就发生了我和仆人、宰相之间的那些事。瞧，这就是她手上的那枚宝石戒指，真是价值连城啊！”说毕，卡玛尔把戒指递给父王。国王拿在手上，反复仔细观看。然后对儿子说：“这枚戒指的来历想必十分复杂，很不简单。昨晚你与那姑娘会面的事。看来还是个谜。我不知道她是从哪儿来到这儿的。这一切全是宰相造成的。指安拉起誓，孩子你要忍耐，也许安拉会为你解脱忧烦，给你带来巨大欢乐的。孩子，我现在肯定，你神智健全正常，没有疯。你的事情，只有安拉才能解决。”

“父王，”卡玛尔说，“指安拉起誓，你要帮我找到那姑娘，让她快些来到我跟前，否则我会忧伤地死去哩。”随后他伤感地吟咏道：

如果你们不能使情人幽会，

那就让他们在睡梦中相逢；

人们说：

姑娘的倩影不会姗姗来临，

因为他的梦恋也一再落空。

卡玛尔王子吟诗完毕，宰相对国王说：“陛下，如果你一直陪伴着王子，长期远离臣属和部下，我们的国法纲纪会因之而废弛。俗话说：‘智者有病，必须对症下药。’我建议陛下将王子由这儿迁往海滨的行宫去休养。而国王陛下于每周星期一、星期四召集文武大臣，国家要人前来，听取报告，发号施令，处理大事，共商国策，而其余的时间，您可以和王子待在一起，陪他安心静养，等候安拉解除他的忧愁。陛下，千万不可疏于对天灾人祸的防范，因为智者总是要防患于未然的。”

国王听了宰相的话，认为他说得有理，表示接受。国王怕国法纲纪有所废弛，当即下令将儿子从炮楼迁往海滨的行宫居住。行宫四周临海，要通过一座一丈多宽的浮桥才能进入。行宫的窗户面向大海，可以眺望远处的风景，屋内的地面全都用彩色大理石铺成；屋顶和墙壁装饰得耀眼夺目，点缀着金银珠宝；地上铺着丝绒地毯；窗户挂着绣花帷帘。卡玛尔住在里面，虽然环境幽雅、景色宜人，但他却为情思所扰，彻夜难寐，久之，面色发黄，身体消瘦。国王沙鲁曼坐在他面前，深为儿子的健康担忧。每逢星期一、星期四，他允许文武大臣百官前来晋见，与他们共商国事，处理政务，直到傍晚。文武百官离去后，他便回到儿子身旁，白天黑夜守护着他，精心照料他。就这样度过了许多日日夜夜。

再说诸海岛和七座宫殿的主人国王乌尤尔的女儿白都伦公主。当魔鬼达赫那什和古什古什将她驮回宫中，放到床上，这时离天亮只有三个小时了。白都伦睡了一会儿，天色就发白了。她从睡梦中醒来，左顾右盼，不见昨晚睡在她怀里的那个年轻人，她浑身发抖，几乎失去理智，便大声叫喊起来。宫女、保姆们个个被惊醒，全部跑进她房间。老宫女上前问道：“少公主，发生了什么事？”

“你这死老太婆，快告诉我，昨晚和我睡在一起的那个小伙子哪儿去了？”

老宫女一听这话，顿时吓白了脸，感到万分恐惧，说：“少公主白都伦呀，你怎么说出这种不害羞的话呢？”

“你这该死的，那小伙子究竟上哪儿去了？他是一个黑眼睛、浓眉毛、相貌英俊的漂亮年轻人，昨晚他一直和我睡在一起。”

“指安拉起誓，我确实没看见什么年轻人，也没看见别的什么小伙子。我的少公主呀，你千万别开这种出乎礼法的玩笑，否则我们性命难保哩。如果这种话传到你父王那儿，谁来拯救我们免遭厄运呀？”

“昨晚那青年确实跟我睡在一起，他确实是世界上最漂亮的小伙子。”

“你还是清醒些吧，昨晚确实没人跟你在一起。”

这时，白都伦公主抬起手，看见手指上戴着卡玛尔的戒指，自己的戒指却不知去向，便对老宫女说：“你这撒谎成性的老家伙，你敢发假誓来欺骗我，说昨晚没人跟我在一起吗？”

“指安拉起誓，我没有发假誓，也没有欺骗你。”

白都伦公主按捺不住心中的怒气，便抽出身边的宝剑，用力一刺，杀死了老宫女。顿时，宫女、侍婢、保姆们乱作一团，哭着喊着跑到白都伦父亲乌尤尔国王跟前，向他报告了他女儿的情况。乌尤尔国王赶紧走来，见到女儿，问她：“孩子，究竟发生了什么？”

“父王，昨晚睡在我身旁的那个青年哪儿去了？”白都伦公主此时已神志迷离，东张张，西望望，继而又死命撕碎自己身上的衣服。国王见此情景，命宫女和奴仆抓住她，把她捆绑起来，在她脖子上套上一条铁链，将她拴在宫殿的窗栏上。

乌尤尔国王见白都伦公主处于此种景况，心中十分悲切，因为他太爱她了，生怕她发生什么意外。这时，他召来全国医师、方士，对他们说：“谁治好公主的病，我就把她嫁给他，并赏给他半壁江山。如果治不好她，我就杀死他。把他的头颅挂在宫廷大门上。”医师、方士们络绎前来应征，可谁也治不好公主的病。这样，国王一连杀了四十个医师、方士，把他们的头颅齐齐整整挂在宫廷大门口。国王还要召其他的医师、方士前来给公主治病，但他们全都望而却步，不敢应征，因为他们知道公主的病是无法治愈的。国王只好另想办法。

白都伦公主因思恋而忧伤，终日以泪洗面。她伤感地吟咏道：

想念你，我的月亮我的情人，

日日夜夜，我都在牵挂着你。

心中的欲望好比地狱之烈火，

使我备受爱恋和情思的折磨，

啊，我的痛苦去向何人诉说？

自此，白都伦公主因情思而日见憔悴消瘦。如此过了整整三年。她有一个乳娘，这乳娘有个儿子名叫马尔祖旺，从小和她一起长大，彼此情同亲姐弟。这段时间，马尔祖旺旅行在外，如今刚刚回来。他见到母亲后，便问起白都伦的情况。母亲告诉他说：“儿啊，你姐姐发疯了，三年来一直被铁链锁着，医生和方士都治不好她的病。”马尔祖旺听见此话，说：“我一定要去见见她。也许我知道她为什么发疯，能找到办法医治她。”

“你应该去看看她。不过要忍耐，等到明天再说。我要想想办法才能把你带进去。”

乳娘来到白都伦住的地方，见到守门的仆人，向他赠送了礼物，对他说：“我有一个女儿，从小和白都伦公主一起长大，如今她已经出嫁。当她得知公主生病后，心中十分牵挂。我想请你让我女儿进去看望她，只需一个时辰就出来，任何人都不会知道的。”

“要进去看望公主，只能在夜里，”仆人说，“等明天国王看过他女儿出来后，你和你女儿才能进去。”

乳娘吻了吻仆人的手，接受他的建议，便匆匆回到家中。第二天晚上，她给儿子穿上女人的服装，拉着他的手，来到宫中。这时国王已经探视女儿离去。仆人见她来到，便招呼她进去，并对她说：“进去吧，不过时间可别太长。”乳娘和儿子马尔祖旺双双进入白都伦公主的房间，见到白都伦公主，向她致过问候，乳娘便把马尔祖旺身上的女装脱下来。马尔祖旺从怀中掏出经书，向她祝祷，然后点上一支蜡烛。白都伦公主看见他，知道他是马尔祖旺，便对他说：“兄弟，你外出旅行，好长时间断绝了消息啊！”

“是的，”马尔祖旺说，“不过安拉使我平安回来了。本来我还要再次出门，听到你的消息后，我就推迟动身了。姐姐，你究竟怎么了？我心中十分焦急，我来看你，是想知道你的病因，也许我能找到医治它的办法哩！”

“兄弟，”白都伦公主说，“你不要以为我发疯了……”说到这儿，她不禁吟咏道：

人们说，你为所爱的人疯了，

我说，生活对疯子才有味道。

我真的疯了。

人们把我为他而疯的人找来，

啊，别责备我，

只有他才能把我的疯病治好。

吟毕，她对马尔祖旺说道：“兄弟，你还是听听我的故事吧！那天黎明前我醒来，发现身旁睡着一个年轻人。这青年生得标致漂亮，他的美貌是言语不能形容出来的。我开始以为，是父王把他派到这儿来考验我的，因为国王们前来求婚时他曾征求我的意见，都被我一一加以拒绝。这种想法，使我不能唤醒他，也不敢有过分的亲昵行为。天明后，我发现他的戒指戴在我的手上，而我手上的戒指却不知去向。这就是我的故事。兄弟，如今我已深深爱上了他，朝思暮想希望见到他。由于相思之苦，我食不甘味，夜不安眠，终日以泪洗面，苦挨岁月。兄弟，你能帮我解脱这一切吗？”

马尔祖旺听了白都伦公主的叙述，低头沉思。他觉得白都伦的经历好生奇怪，一时不知如何是好。继而他抬起头，说：“姐姐，我相信你讲的全是真话。关于那青年的事，确实把我难住了。不过，我将漫游四海，去为你寻找药方，也许安拉会让我找到它的。请你耐心等待，千万别担心。”

马尔祖旺告别白都伦公主，回到家中，宿了一夜。第二天一早，他就准备船只，动身旅行。他在海上不停地航行，途经一个个城市，路过一座座岛屿。最后，他的船只来到一个名叫塔莱比的城市。一路上，他都向人们打探消息，希望能找到医治白都伦公主的办法。每当他到一座城市时，都听人们议论说乌尤尔国王的女儿白都伦公主神情恍惚，得了疯病。直到他来到塔莱比城。在这里，他听人们说沙鲁曼国王的儿子卡玛尔王子得了重病，疯疯癫癫，被关在一座海滨城楼里。他向城中居民打听卡玛尔王子所在的国家，离这儿有多远？人们告诉他，那是一个名叫哈里多特的岛国，离这儿有一个月的海路，从陆上走就更远了，需要半年才能到达。马尔祖旺赶紧驾船朝哈里多特海岛出发。一路顺风，走了一个月，已经看到该国的城市了。正当他们准备靠岸时，不料突然刮起猛烈的飓风，吹断了桅帆，打翻了船只，人们纷纷落水，在海里挣扎。马尔祖旺被巨浪冲到卡玛尔王子休养居住的那座王宫下面的海滩上。正巧，这时文武百官、国家要人全都聚集在这里朝见沙鲁曼国王。卡玛尔王子坐在父王怀中，一个仆人在旁边为他驱赶苍蝇。这时的卡玛尔已是两天不吃不喝、不言不语了。宰相站在他身旁离窗户不远的地方。他偶然朝窗外望去，发现躺在沙滩上的马尔祖旺，奄奄一息，濒临死亡。宰相见此情景，对他产生了同情。他走近国王，侧过身子对他说：“陛下，请允许我离开一会儿，下到宫底，打开大门，去拯救一个被海水淹溺的人，让他得救生还。也许安拉会因此解脱王子殿下的病痛哩！”

“我儿子发生的一切都是由你引起的。你拯救了这个陌生人，也许他会窥探我们的情况，了解我儿子的病情，然后出去造谣诬蔑，到那时，我非拧断你的脖子不可。你已经把我们搞得够受的了。好吧，你愿意怎么做就怎么做吧，爱卿。”

宰相站起身，打开宫门，在浮桥上走了二十步，来到海滩。他见马尔祖旺已经奄奄待毙，便抓住他的头发，把他拖上岸。马尔祖旺恢复了知觉。宰相把马尔祖旺的湿衣脱下来，换上干净衣服，又用他手下童仆的缠头把他的头包上。之后他对马尔祖旺说：“我把你救上岸来，免你在海中淹死。可你不要成为导致我和你死亡的原因啊！”

“这是怎么说的？”马尔祖旺问。

“你现在就要从文武百官、王侯公卿面前经过，这些官员由于卡玛尔王子病危，个个沉默寡言，不敢随便开口说话。”

马尔祖旺听见宰相说起卡玛尔的名字，觉得耳熟，因为他在旅途中听人们谈起过他。他问道：“卡玛尔是谁呀？”

“他是沙鲁曼国王的儿子，如今身患重病，卧床不起，白天黑夜备受煎熬，骨瘦如柴，命在旦夕，大家都认为他将不久于人世了。你如进得屋去，千万别老盯住他看，也别对你经过的地方东张西望，否则咱俩都有生命危险。”

“指安拉起誓，请你告诉我，那青年为何会落得如此景况？”

“确切的原因我也不了解，只知道三年前他父王不断向他提出娶亲完婚的事，他一直加以拒绝。有一天他突然称，一个美丽非凡的姑娘晚上和他睡在一起。他向我们说，他取下了那姑娘的戒指戴在自己手上，而自己的戒指却被那姑娘取走了。我们不知道这究竟是怎么回事。现在，你跟我进宫去，不要多看卡玛尔，向国王和众朝臣问过安后，便到你该去的地方去，因为国王现在心情很不愉快哩！”

马尔祖旺听后，心想：指安拉起誓，这正是我要追求和寻找的呢。

马尔祖旺随宰相进入宫中。宰相走过去坐在国王双脚旁。马尔祖旺顾不得礼节，径直朝卡玛尔走去。宰相见状，大惊失色，忙用眼色向马尔祖旺示意，叫他别走过去。马尔祖旺假装没有看见。他走到卡玛尔身旁，长时间端详他，发现他的相貌和身材与白都伦公主十分相像，他当即判定，这就是他要寻找的人。

卡玛尔听见身旁有动静，睁开眼仔细倾听。马尔祖旺见他神情专注，便趁机吟咏了以下诗句：

我看你，活泼中又忧心忡忡，

莫不是，被那爱情之箭射中？

快饮下杯中的美酒，

快把那情歌唱起。

拂赶不去的，

是情人苏莱米的倩影。

我羡慕盛满醇酒的杯盏，

它能时时把情人的嘴唇亲吻；

我妒嫉羊毛编织的衣裳，

它能紧紧裹住那柔软的身体。

我没有被利剑所杀死，

却被情箭刺穿了胸膛。

她说：

“你对爱情为什么没有表示？”

这话令我难过心伤。

假如我在她之前痛哭一场，

我的心灵将得到安慰，不会懊丧。

如今她先我哀哭、悲泣，

伤痛之情震动了我的心房。

我说：“爱情已被捷足者先登。”

别责备我对她深挚的爱，

这爱中充满苦涩和酸辛。

我为她美丽的面庞哭泣、哀伤，

因为在阿拉伯人和异民族中，

没有谁比她更聪明漂亮：

她有鲁格曼的智慧，约瑟的秀丽，

大卫的诗才，玛利亚的贞洁。

而我自己却怀着：

亚当的遭遇，尤尼斯的叹息，

阿约布的灾难，雅各的忧伤。

卡玛尔听了马尔祖旺的吟咏，心中感到万分的欢喜和快活。他慢慢抬起头，用手指着马尔祖旺对父王说：“让那年轻人坐在我身旁吧！”国王沙鲁曼听见儿子开口说话，心中无比高兴。他原本对这青年十分恼怒，打算把这青年杀死。现在，他依照儿子的意愿，站起来把这青年引至儿子身边。他问这青年：“你从哪儿来？”

“我从遥远的众海岛和七座宫殿的主人——乌尤尔国王的国土前来。”

“也许我儿子卡玛尔的命运就系于你手上，要依靠你来解救他了。”

马尔祖旺走近卡玛尔，对他悄悄耳语说：“你要坚强忍耐，把心放宽。至于你为她落得如此景况的那个人的下落，为了你的安全，你现在不要打听吧！你把心事隐藏在心中，变得日益憔悴。而她却爽朗吐露真情，遭人非议被认为发了疯。如今她被铁链锁着脖子，处境万分凄惨。我现在到你这儿来，如若安拉愿意，让我解救你们俩吧！”

卡玛尔听了马尔祖旺的话，心中顿时充满活力，犹如大梦初醒。他示意父王让他坐起来。沙鲁曼国王见此情景，心中万分欢喜。他把儿子扶起来坐好。为了保持清静的环境，他命宰相和文武百官全都离去。卡玛尔依靠在两个枕头上。此时，国王下令用番红花把宫廷打扮起来，香气扑鼻；他又命人张灯结彩，把整个城市装饰一新，以庆祝王子恢复健康。他对马尔祖旺说：“指安拉起誓，孩子，你的到来，对我们是个好兆头哩！”国王把他当上宾款待，为他大张筵席。马尔祖旺和卡玛尔王子一块吃喝。国王沙鲁曼由于高兴，当晚就和儿子、马尔祖旺住在一起。

第二天早晨，马尔祖旺向卡玛尔讲述了事情的经过。他说：“要知道，和你在一起的那个女郎，她是乌尤尔国王的女儿，名叫白都伦……”马尔祖旺从头到尾把白都伦的故事叙述了一遍，说：“她对你满怀深情，矢志不渝地爱着你。你和你父亲发生的一切，正是她和她父亲所发生的。不用说，你是她的情人，她是你的爱侣。你要振作起来，坚定信心。我来就是为了找到你，让你们幸福地相聚在一起的。正如诗人所说：

如果情人间产生了怨恨，

彼此疏远不能心心相印；

我愿把两人连结在一起，

像是一颗剪刀上的铆钉。”

马尔祖旺不断地劝慰卡玛尔，让他心胸开朗，多吃多饮。不久，卡玛尔恢复了体力，精神也越来越健旺。马尔祖旺一直陪伴着他，给他讲故事，还给他朗诵诗歌，使他开心。渐渐的，卡玛尔在生活上能够自理，甚至能自己沐浴了。国王沙鲁曼对此万分高兴，下令重新装点城市，以示庆祝。他还遍赏朝中文武官员，赈济贫民，大赦天下。

马尔祖旺对卡玛尔说：“要知道，我是为了你才从白都伦公主那儿到这里来的。这就是我长途跋涉、航海旅行的原因，目的是使她摆脱现在的处境。现在是我们想法去见她的时候了。你向你父王提出去郊外打猎，如他允许，你就随身携带一个装满钱的鞍袋，骑上一匹骏马，并带上一匹备用马出发，我也骑着马伴随着你。你对父王说：‘我想去野外散散心，欣赏一下大自然的美景，顺便打些猎物回来。我打算在外露宿一夜，父王您不必担心和牵挂我。’”

卡玛尔对马尔祖旺的建议非常高兴。他急忙去见父王，按马尔祖旺所说请求父王允许他去郊外打猎。父王同意了他的请求，对他说：“儿啊，我允许你外出消遣，打猎，露宿一夜，但你明天必须返回来。你要知道，没有你在身边，我是坐卧不安的。再说，你的健康还没有完全恢复呢！”

国王沙鲁曼命人给卡玛尔和马尔祖旺准备行装，让他们带着六匹骏马，两头驮着水、干粮和钱的骆驼。卡玛尔不让任何仆人跟随他。国王把卡玛尔拥到胸前，为他辞行，对他说：“儿啊，看在安拉的分上，我求你只在外露宿一夜，不要长时间离开我。”

卡玛尔和马尔祖旺告别国王沙鲁曼，每人骑着一匹骏马，带着备用马、骆驼、水、干粮和钱便出发了。两人在郊野从早上走到天黑，方才下马休息、吃喝，并饮马喂驼，歇了一个时辰，又跨马前行。就这样风餐露宿，一路跋涉，走了三天三夜。第四天，来到一个荒无人烟的森林。两人下得马来。马尔祖旺牵过一匹马、一头骆驼，用刀将它们宰杀，剔骨去肉。然后取过卡玛尔的衬衣、外套，将其撕破、割碎，在上面涂上马血驼血，又将它们扔到路口。马尔祖旺做完这一切，这才与卡玛尔坐下来一起吃喝。吃喝完毕，两人重又上路。在路上，卡玛尔问马尔祖旺刚才这么做是为了什么。马尔祖旺答道：“要知道，你离开你父亲沙鲁曼国王一个晚上，他见你第二夜仍然未归，必然带领人马来寻找我们。当他来到这路口，看见你的带着血污的衬衣和外套时，会以为你在途中遭劫匪杀害，或者被野兽吃掉。这样他就会断了念头，返回宫去，不再找你。凭这计谋，我们就可顺利地达到目的。”

“你这办法真是好极了。”

两人长途跋涉，不知走了多少个日日夜夜，经过了多少个罕无人迹的地方。一路上，卡玛尔因思念情人心切，终日以泪洗面，伤心哭泣。终于有一天，他们来到了一座城镇，这里离乌尤尔的岛国已经不远了。卡玛尔欢喜万分，对马尔祖旺感激不尽。

两人又走了一段时间，便来到乌尤尔王国。两人走进京城，在一处旅舍下榻。由于旅途辛苦、疲劳，两人足足休息了三天三夜。之后，马尔祖旺带卡玛尔到澡堂沐浴，给他换上商人的衣服，又给他准备了一个金沙盘、一个金观象仪，以及其他必须物品，然后对他说：“我的主人，现在你就去王宫下面，高声叫道：‘我是精通天文地理包医百病的方士，谁有需求，快来找我！’当乌尤尔国王听见你的吆喝后，就会派人把你带进宫为他女儿治病。他女儿看见你后，立刻就不疯了，病体当即痊愈。国王见此情景，定会高兴万分，会把他的女儿嫁给你，并与你平分江山社稷，因为这是他自己许诺的条件。”

卡玛尔接受马尔祖旺的建议，手中拿着沙盘和观象仪等物，穿好衣服，走出旅舍，来到乌尤尔国王的宫廷下面，高声叫道：“我是精通天文地理包医百病的方士，能掐会算，知未来吉凶祸福，谁有需求，快来找我。”城中居民听见卡玛尔的吆喝，便走过来围在他身旁观看他。他们已经好久没有见到过医师、方士到这儿来了。人们为卡玛尔美丽的面容和充满青春活力感到惊诧。他们不约而同地对他说：“指安拉起誓，先生，你别为得到乌尤尔国王的女儿而干这傻事了。你睁眼瞧瞧这些挂在宫廷门口的头颅吧！他们的主人都是为此丧命的。贪欲把他们引向了灾难。”卡玛尔没有理会人们的劝诫，依然张开喉咙放声大喊：“我是游方术士，能预知未来，包医百病，有求必应。”人们对他议论纷纷，好言相劝，但遭到卡玛尔的拒绝。人们见他如此固执，便齐声指责他说：“你是个高傲自大而又愚蠢的青年。还是怜惜你的青春和这张美丽的面孔吧！”卡玛尔大声地和他们争执起来。争吵声传到乌尤尔国王的耳里，他命宰相下去把这位占星方士带进宫来。宰相遵命前去，把卡玛尔带进宫中。卡玛尔进得宫来，见到乌尤尔国王，便在他面前伏身下去，叩吻地面。乌尤尔国王让他坐在身边，对他说：“孩子，你别装扮成占星方士，也别看中了我许诺的条件。告诉你，有一点我是绝不更改的。那就是：谁治不好我女儿的病，我就杀了他；谁治好了她，我就将她许配给他为妻。年轻人，还是珍惜你的美貌和青春吧！指安拉起誓，如果你治不好她，我非把你的头割下来不可。”

“我接受你的条件。”

国王乌尤尔把法官们召来，让他们当场作证。然后唤来一个仆人，对他说：“把这人带去见白都伦公主。”

仆人牵着卡玛尔的手，领着他穿过客厅。这时，卡玛尔急不可耐，摆脱仆人，自己朝前飞快行走。仆人对他大声喊道：“喂，你这不要命的，别急急忙忙去送死呀！我还从没见过哪个占星家像你这样急着去自寻死路。你大概还不知道什么样的灾祸将降临到你头上吧！”

卡玛尔不理睬仆人，继续朝前走。当走到白都伦公主的闺房门前，仆人把卡玛尔挡在帘外。这时卡玛尔对仆人说：“有两种治疗你女主人的方法，你看哪一种好？一种是我在这儿，在帘子外治疗她；一种是我进屋去，在里面治疗她。你选择哪一种？”

仆人对卡玛尔的话感到惊诧，说：“如果你能在帘子外帮她治好，那就显得你更加高明了。”

于是卡玛尔坐在门帘后，拿出笔和墨，在纸上写下了如下的词句：“遭到疏远的人，治疗他的良方是忠诚。啊，因灾祸而失望、濒临死亡的人，没有人来医治你受到创伤的心灵。你日夜苦熬、备尝艰辛，身体消瘦憔悴，恋人怎么没派人送来书信？只有恋人的相会，才能治愈受伤的心。”他在签名处写道：“为爱而如醉如痴心荡神迷不能自已备受折磨的沙鲁曼国王的儿子卡玛尔王子致旷世之姝美丽如天仙的乌尤尔国王的女儿白都伦公主。”写毕，意犹未了，题诗一首：

摄走我心儿和灵魂的人，

向你致以最美好的敬意。

幽会之夜，

我换下了你手中的戒指，

如今把它送还给你。

希望我那手上之物，

也能归还原主，

这便是我来这儿的本意。

他将白都伦公主的戒指包在书信中，然后交给仆人，让他送到屋里去。仆人将书信拿在手中，进到屋里把它交给白都伦公主。白都伦公主接过打开一看，发现了自己的戒指。继而展开书信阅读。读毕，她知道是自己的心上人卡玛尔来了，现在就站在门帘后面。她不禁心胸突然开朗，高兴得差点发狂。她由于激动，不由自主地吟咏道：

我悔恨分离，

洒了无数伤心的泪水；

当我们重新聚首时，

我不再诉说逝去的往昔。

两眼潸然泪下，

是由于过度的高兴。

眼睛呀，

流泪是你的本性。

无论是欢乐还是忧愁，

泪珠儿总是滚滚不停。

白都伦公主吟诵完毕，猛地站起身，双脚并立在墙根，用力朝前一冲，挣断了套在她脖子上的铁链，飞快跑到门帘后面，扑身投向卡玛尔的怀抱，不停地像鸽子啄食般地亲吻他的嘴唇。由于极度兴奋，她紧紧搂住卡玛尔，对他说：“我的主人呀，这是在梦中呢，还是清醒着？是安拉使我们团聚在一起了。感谢安拉，他使我们在失望之后又重新相会。”

仆人见此情景，飞快地跑去报告国王，对国王说：“陛下呀，这个占星家是所有占星家中最有学问的一个。他站在门帘后面，没有进屋，就把公主的病治好了。”

“这是真的吗？”

“千真万确。陛下，现在您就起身去看看她是怎么挣断铁链、跑出闺房，然后和占星家拥抱在一起、不断地亲吻他的情景吧！”

乌尤尔国王急急来到后宫白都伦公主的闺房，见女儿好端端地站在那儿，不由心中大喜，上前搂着她，亲吻她的额头，因为他太爱怜她了。继而他询问卡玛尔从什么地方来。

卡玛尔说出了自己的身世，告诉乌尤尔国王他是沙鲁曼国王的儿子。随后，他把他与白都伦公主的巧遇，如何互相调换戒指的事从头到尾给国王乌尤尔讲述了一遍，与白都伦公主所说的一模一样。乌尤尔国王听了，感到惊奇，说：“你们的故事应该记录下来，留给后辈子孙，让世世代代流传诵读。”随后他召来法官和证人，当即为卡玛尔王子和白都伦公主写下婚书，结为夫妇。又命将城市装饰布置一新，备办盛大丰厚的筵席，文武百官和普通百姓全部聚集街头，庆祝公主恢复健康和新婚之喜，整整热闹了七天七夜。

卡玛尔王子和白都伦公主新婚燕尔，沉浸在欢乐幸福中。双方夙愿已偿，倍加恩爱。乌尤尔国王为庆祝王子和公主的美满婚姻，不久又大开筵席，盛邀四周诸岛国的文武百官参加。京城一时宾客如云，普天同庆。庆典延续了一个月方才结束。这期间，卡玛尔王子和白都伦公主夫妇恩爱有加，如胶似漆。一日，卡玛尔王子突然萌发思乡之情，想念父亲。晚上，他梦见父王对他说：“孩子，你就这样对待我吗？”卡玛尔梦见父王在梦中责备自己，心中很是忧伤和不安。他把自己的思绪告诉妻子白都伦。白都伦非常同情他。于是他俩便去见乌尤尔国王，请求国王允许卡玛尔王子回乡探视亲人。国王同意了他们的请求。白都伦公主对国王说道：“父王，我不能忍受与夫君的分离之苦。我要与他一同前往。”

“那你就与他一起上路吧。”

乌尤尔国王允许白都伦和卡玛尔在一起生活一年，一年之后她再返回来看望父王。以后每年如此。白都伦和卡玛尔亲吻乌尤尔国王的手，对他同意他们一起返回卡玛尔的家乡表示感谢。乌尤尔国王为他们夫妻俩备好了旅行用的马匹和骆驼，还为他女儿制作了一乘驼轿，以及其他旅途上的必需品。临行那天，乌尤尔国王把一件镶绣着黄金珠宝的宫袍和一个装满金银的钱袋赠送给卡玛尔，送他俩走到岛国的尽头。他和坐在驼轿中的女儿拥抱惜别，然后依依不舍地送他两人上路，之后便与随从、军队返回京城。

卡玛尔王子和白都伦公主以及随行人员离开乌尤尔王国后，晓行夜宿，日夜跋涉，整整走了一个月。这天，众人来到一个水草茂密的旷野，便停了下来。他们搭起帐篷，吃喝过后，便坐下来休息。白都伦由于旅途劳累，在帐篷里躺下睡着了。卡玛尔走进去，见她身穿一件杏色丝绸衬衫，周身胴体之美显露无遗。这时，他发现她的腰带上挂有一颗红苏木般的大宝石，上面篆刻着不认识的文字。他感到奇怪，心想：如果这颗宝石没有特别重大的意义，她是不会把它戴在这么高贵的地方珍藏起来不让它丢失的。瞧，她为什么要这么做呢？这里面究竟有什么秘密呢？他顺手从她的腰带上取下这颗宝石，把它拿到帐篷外，以便在阳光下看得更明白些。正当他反复仔细观看宝石时，空中突然飞来一只大鸟，猛扑下来从他手中攫走宝石，然后又向空中飞去。卡玛尔害怕宝石遗落，便拼命去追赶那只大鸟。大鸟飞行的速度正好与卡玛尔跑步的快慢相同。卡玛尔跟着它追了一程又一程，从一个山谷追到另一个山谷，从一个丘陵追到另一个丘陵。这时天已经黑了，大鸟栖息在一棵高高的树枝上。卡玛尔在树旁停下来。他感到饥渴疲劳，浑身乏力，想转身返回，可已经迷失了方向，而且黑夜也已降临。他心想：一切无能为力，只盼伟大的安拉解救了。他安下心来，在大鸟栖息的那棵大树下躺倒，一觉睡到天亮。他醒来后，见大鸟仍在树枝上。大鸟发觉卡玛尔醒来，便飞离树梢。卡玛尔立即跟上去追赶。这时大鸟飞得很慢，与卡玛尔行走的速度差不多。卡玛尔心中好笑：真是奇怪，这鸟昨天飞行与我跑的速度一样快。今天它知道我累了，跑不动，所以飞得跟我行走的快慢差不多。不过我无论如何也要跟踪它。它要么把我引向活路，要么把我引向死亡。总之我要一直跟着它。它飞过的地方一般总会有人烟的。于是卡玛尔始终跟着大鸟行走。大鸟每晚栖息在树梢，他就在树下歇息过夜，这样一直过了十天十夜。卡玛尔吃野果充饥，喝山泉解渴。十天后来到一座人烟稠密的城市。刚进入城市，大鸟一眨眼工夫就不见了，飞离了卡玛尔。卡玛尔不见大鸟，心中感到奇怪，叹道：“感谢安拉，他使我到达了这座城市。”他坐在一条小溪边，洗濯手脚和脸面，然后小憩片刻。他回想起一路上劳顿、饥渴，现在又身处陌生的环境中，不由得怅惘和伤感。

他走进城门，不知该朝什么地方走，只好漫无目的地在城中徜徉。他从陆地入城，走着走着，不觉从靠海的地方出城。原来这是一座濒临海边的城市。他在城中没有碰到一个人。出城后，他在海边继续行走，来到城外的一片果园。他在树木丛中穿行，走进一个园圃。他在门边站立了一会儿。一个园丁走出来，对他表示欢迎，说：“感谢安拉使你免受城中人的伤害，把你平安送到这儿来。趁人们还没有看见你以前，赶快进到园中来吧。”卡玛尔随园丁进入园中，惶惑不安地问园丁：“这个城市究竟是怎么回事？里面住的是什么人？”

“你要知道，这城中住的全是拜火教徒。指安拉起誓，你要告诉我，你是怎么到这儿来的？又是怎么进入这座城市的？”

卡玛尔将自己的经历和遭遇，从头到尾向园丁叙述了一遍。园丁听后，感到十分惊奇，说：“要知道，这儿离伊斯兰国家十分遥远。海路要走四个月，陆路要走整整一年。我们这儿有一艘商船，每年装载一次货物，去伊斯兰国家进行贸易。先经过艾布努斯岛，再从那儿驶往哈里多特岛，也就是国王沙鲁曼的王国。”

卡玛尔闻听此话，沉思片刻。他知道，现在唯一的办法就是呆在园丁的园圃里，给他当伙计，替他干活。他对园丁说：“你愿意接受我在你这儿工作吗？”

“悉听尊便。”园丁慨然应允。

园丁教卡玛尔剪枝、浇水，种植烟草的技术。为干活方便，还给他一件蓝短布褂穿。卡玛尔在园中辛勤劳作，生活安定下来。但他流落异乡，思念妻子，终日忧愁苦闷，以泪洗面。

白都伦公主从睡梦中醒来，不见丈夫卡玛尔在自己身边，继而发现腰带上的红宝石也不翼而飞，她心想：安拉呀，这是怎么回事呢？我丈夫哪儿去了呢？也许是他把宝石拿走了，而他却不知道宝石所隐藏的秘密。他会到哪儿呢？必然出现了意想不到的情况使他出走了，否则他是一刻也不会离开我的。让安拉诅咒这宝石、诅咒这种时刻吧。她思忖道：如果我这样出去告诉随从们说我丈夫失踪了，也许他们会算计我。看来是非用计谋不可了。于是她穿上丈夫的衣服，戴上他的缠头，半遮着面庞，让一个婢女坐进驼轿，然后走出帐篷，呼唤奴仆们备马，整点行装出发。一行人就这样上了路。白都伦一直掩藏着自己的真实面目，因为她与卡玛尔长得太相像了，没有人怀疑她不是卡玛尔。队伍日日夜夜不停地朝前行走，一直来到一座濒临海边的城市。白都伦和众人跨下马，放下行装，搭起帐篷，准备在此休息、过夜。经打听，这座城市是艾布努斯王国的京城，国王名叫艾尔玛诺斯，他有一个女儿名叫哈娅图·努芬丝。

艾尔玛诺斯国王听说有远道来的贵客下榻在他的王国，便派使者前去打探情况。使者来到白都伦等人歇息的地方，询问他们是什么人，从何处来。白都伦手下的人告诉他：这是一位迷了路的王子，他要回到他父王沙鲁曼的哈里多特岛国去。使者问明了情况，便回去报告艾尔玛诺斯国王。国王闻听后，当即率领朝中大臣们一同前去拜见这位迷路的王子。一行人来到帐篷前，艾尔玛诺斯国王和白都伦彼此致了意。随后艾尔玛诺斯国王把白都伦一行人带到京城，进入王宫，下令大张筵席，款待远方来的客人。宴毕，国王把白都伦安排在王宫迎宾馆住宿。三天后，艾尔玛诺斯国王前来拜会白都伦。这天，白都伦正好沐浴毕，更加显得英姿勃发，潇洒迷人。

国王对她说：“孩子，要知道，我已是年过花甲的人了，一生膝下无子，只有一个女儿。她生得倒是花容月貌，和你的模样儿差不多。如今我已年迈体衰，无力治理国家。孩子，你是否可以留在敝国居住，我把女儿许配给你，招你为驸马，把王位让给你，由你来统治这个国家。”

白都伦听后，低头不语。由于一时不知所措和害羞，额上渗出涔涔的汗水。她暗自思忖：这事怎么办才好呢？我是个女流之辈，要是我违背他的意旨，悄悄逃走，也许他会派兵追杀我；要是我对他说明真情，我就会出丑，而我丈夫卡玛尔现在又下落不明，无人能帮助我。看来只好答应他，暂时住下来，一切等待安拉解救了。于是她抬起头，对国王表示顺从，说：“陛下，听明白了，遵命就是！”

国王见白都伦答应，异常高兴，当即吩咐手下向艾布努斯国的诸岛屿传播喜讯，并下令装点城市，召集全国文武百官、王侯公卿，以及京城大法官，向他们宣布女儿和白都伦的婚事，同时下诏宣布自己退位，将王位传给驸马白都伦。艾尔玛诺斯当即给白都伦穿上王袍，接受满朝文武的参拜。谁也不怀疑她是一个女子，反而认为她是一个英武俊秀的青年，是他们年轻有为的新国王。

新国王白都伦登基后，老国王艾尔玛诺斯便为她和女儿哈娅图·努芬丝操办婚事，一连喜庆了几天。合卺之夜，白都伦和哈娅图·努芬丝双双进入洞房。新婚夫妇美丽、漂亮，活像夜晚悬于空中的一对月亮，又像清晨喷薄欲出的两个太阳。人们为她俩点上花烛，铺好床被，放下帷帘，掩上房门，便轻声离去。白都伦坐在哈娅图·努芬丝身旁，却不由得想起了丈夫卡玛尔，禁不住热泪盈眶，低声吟咏道：

我心中思念离去的亲人，

惶惶不安只剩下此残生；

眼睑从不知安眠的味道，

因为它终日为泪水浸润。

白都伦吟毕，转身吻了吻哈娅图·努芬丝，然后起身沐浴、祈祷，直到哈娅图·努芬丝睡下。这时白都伦过来睡在她身边，背向着她，一直到天明。起床后，老国王艾尔玛诺斯和王后来看女儿，问她昨夜的情况。女儿如实告诉了他们，并说听见白都伦吟咏思念情人的诗歌。

清晨，白都伦临朝视政。她接受文武百官、军事将领的朝贺。满朝大臣都向她叩拜，为她祝福。她面带微笑，和蔼可亲地接待他们，并对他们一一加以封赏。朝臣们认定她是一位男子，不会想到她是一个女人。她处理朝政，发号施令，公正判决，减免税收，释放囚犯，一件件英明的举措，深受朝廷官员和普通百姓的欢迎。她一直忙碌到天黑，方才回到后宫。她见哈娅图·努芬丝坐在屋中，走过去抚摩她的肩膀，亲吻她的前额。随即吟咏道：

我的秘密被眼泪公开，

消瘦的身体，

也宣告了我的爱。

我竭力掩藏别离之痛，

受创的心却难以忍耐。

远去之人啊，

你所留下的，

是破损憔悴的身心，

是终日忧思的情怀。

白都伦咏毕，擦干眼泪，起身沐浴、祈祷，直到哈娅图·努芬丝困倦不支，上床睡眠。这时白都伦睡在她身旁，背向着她，一直到天明。起身后，白都伦做完晨祷，依然临朝视政。她坐在王位上发号施令，处理大政，恩威并施，井井有条。

老国王艾尔玛诺斯照例来探望女儿，问她情况。女儿如实向他作了报告，并说听见白都伦吟咏思念情人的诗歌。她对老国王说：“父王，我没见过谁比我丈夫更谨慎和腼腆的了。他老是叹息和哭泣。”

“女儿，你要忍耐，”老国王说，“这第三夜是最后一个晚上。如果他再不与你同房，我就要另作打算。我要废了他的王位，把他赶出这个国家。”他和女儿取得了一致意见，带着这种想法离去了。

黑夜降临，白都伦从朝廷回到后宫，见屋内灯烛辉煌，哈娅图·努芬丝端坐室中。白都伦想起与丈夫卡玛尔在一起相处的甜蜜的短暂时光，不由潸然泪下，长吁短叹，吟咏道：

他的暗示这样难于理解，

却加深了我心中的思念，

炽烈的爱火永不会消沉。

我的病恹是因他而起，

那医治爱情之疾的呀，

还应是使她患病的人。

白都伦吟毕，想站起身沐浴、祈祷，不料哈娅图·努芬丝却抓住她的衣服，对她说：“我的主人，我父王待你这么好，你这样以怨报德，不害臊吗？你为什么总躲着我呢？”白都伦闻听此言，赶紧坐在她身旁，问她：“亲爱的，你这话是什么意思呀？”

“我的意思是，我从没见过一个人像你那么孤高自赏。难道每个漂亮的青年都这么自命不凡吗？不过我说这话并不是为了我、为了你对我好，而是担心父王加害于你。他已经下了决心，如果今夜你再不与我同房，他明天就废黜你的王位，把你驱赶出国门。也许他一怒之下还会把你杀了。我的主人呀，我是同情你才向你提出忠告的，你还是自己拿主意吧！”

白都伦听哈娅图·努芬丝这么一说，低头不语，犹豫彷徨。她心想：如果我违背老国王的旨意，必死无疑；如果我向他说明真相，自己就会出丑。我现在是艾布努斯国的国王，整个岛国在我的统治之下。我和丈夫卡玛尔相会，也非此地莫属，因为他要回到他的国家，只能从艾布努斯国经过。我把我的事情托付给安拉了，他是万能的谋划者。不过我还是应向哈娅图·努芬丝吐露真情。她对哈娅图·努芬丝说：“亲爱的，我不和你亲昵，是迫不得已的呀！”之后，她把自己的经历和遭遇，从头到尾讲给哈娅图·努芬丝听，说：“指安拉起誓，我求你为我保守秘密，直到安拉使我和丈夫卡玛尔团聚，到那时候，再另作打算。”

哈娅图·努芬丝听了白都伦的叙述，感到十分惊异，对她表示同情，同时祝愿她和丈夫卡玛尔早日团聚。她对她说：“姐姐，你别担心，安拉会帮助你渡过难关的。俗话说：‘朋友的心胸，是秘密的坟墓。’我绝不泄漏你的秘密。”白都伦感谢她，与她搂抱在一起，和她戏耍了一会儿，便各自睡下。快到天明，哈娅图·努芬丝起来，找了一只小母鸡，将它杀死，把血污抹在自己身上和内衣上，然后大声喊叫。婢仆们闻声进屋，见到血污，同声欢叫。哈娅图·努芬丝的母亲也跑来，见此情景，心中十分高兴，一直陪同女儿到天黑。白都伦起床后，沐浴、祈祷毕，便径直前往宫廷，坐在王位上，发号施令，处理朝政。老国王艾尔玛诺斯听到欢叫声，询问发生了什么。人们告诉他，白都伦和他女儿同房了。他听后，满心欢喜，吩咐大摆筵席，以示庆贺。喜庆活动一直延续了许多天。

再说沙鲁曼国王，自那日儿子卡玛尔和马尔祖旺去郊外打猎之后，他就耐心等待。儿子当晚没有回来。这晚他惴惴不安，一宿未眠。第二天他一直等到中午，还不见儿子返回，心中更是着急，对儿子愈加担心和惦念，不由得老泪纵横，长吁短叹。过了一日，还不见儿子回来，他便命令军队随他一道起程，到各地去寻找。他把军队分成前后左右几队，令他们明日在前面路口会合。士兵们分头出发，沿路搜寻，从白天走到天黑，又从夜晚走到第二天中午，还是不见卡玛尔的踪影。这时，几路人马已经会集在十字路口，正彷徨不知朝什么方向行走，突然人们发现路上散落着带血污的碎布和撕碎的肉块，狼藉斑斑。沙鲁曼国王见状，大叫一声，喊道：“我的儿啊！”随即他猛打自己的面颊，抓扯自己的胡须和衣裳。他确信他的儿子已经死了，悲伤地号啕大哭，军士们也跟着痛哭。他们也相信卡玛尔已经死去，个个往自己头上洒土，以示哀悼。入夜，一行人仍在哭泣悲悼。沙鲁曼国王认为，儿子之死，不是遇到猛兽袭击，便是遭到强盗劫杀。他在万般伤心无奈中，命军队返回哈里多特岛，下令全国为卡玛尔王子戴黑纱致哀，并专门修建了一所房屋，名为寄哀室，以纪念他的儿子。沙鲁曼国王每周二、四临朝听政，处理国家大事，其余时间都在寄哀室度过，以怀念他的儿子。

再说卡玛尔，他仍在园丁那儿干活。由于思念妻子白都伦，他终日闷闷不乐，常常忧伤哭泣。年底，园丁告诉他，商船就要起程出发到伊斯兰国家。过了些日子，卡玛尔看见人们互相聚在一起，感到奇怪。园丁对他说：“孩子，今天别干活了，也别给树浇水了。今天是节日，人们彼此走亲访友。你也歇息歇息，轻松愉快一下。我一会儿带你去看看商船，过不了几天，它就要开往伊斯兰国家了。”说毕，园丁便离开了园圃，剩下卡玛尔一人。他想到自己的不幸遭遇，愁肠百结，神思恍惚，突然跌倒在地，前额碰到一块石头，当即鲜血长流。他用一块破布包扎好伤口，在园中漫无目的地来回走动。他无意间抬起头，看见树上有两只大鸟在搏斗，一只死命咬着另一只的脖子，不一会就把它的头咬下来，叼着头朝天空飞走了。被咬死那只鸟的躯体从树上掉了下来。这时，突然从空中飞来另外两只大鸟，它们落在那只死鸟身旁，收起羽翼，伸长脖子，呜呜咽咽地啼叫着，像是在为死去的同伴哭泣。卡玛尔触景生情，也掉下了伤心的眼泪。一会儿，两只大鸟刨了一个土坑，把死去的同伴掩埋在坑中就飞走了。不大工夫，两只大鸟带着凶手鸟飞了回来，落在埋死鸟的土坑旁，并把凶手鸟当场啄死，挖肠剖肚，咬碎皮肉，将毛血撒落坑边，然后双双飞走。卡玛尔看着这一切，感到惊奇。他突然发现被啄死的鸟的肚腹中有一样东西在发亮。他走过去，见是鸟的嗉囊。他拾起来将它翻开，发现里面是他丢失的、造成他和妻子分离的那颗红宝石。他一见到宝石，由于兴奋，顿时昏厥过去，倒在地上。苏醒后，他心想：这可是个好兆头，是我和妻子团聚的喜报啊！他仔细端详宝石，放在眼睛和面颊上摩挲，然后把它系在手臂上，庆幸宝石的失而复得。他在园中踱步，等候园丁的归来。可直到天黑园丁还没有回来。卡玛尔就在园中过了一夜。天亮后，他起身干活，束紧腰带，拿上镢头和提篮，在园中松土、刨石和浇水。他来到一棵大树下，用镢头在根部为它松土。一镢挖下，发出响声。他刨开土，发现一块石板，揭开石板，是一道门。他打开门，沿石阶往下走，进到一个大厅。这大厅是远古色姆德和阿德时代遗留下来的，里面贮满了黄金。卡玛尔发现宝藏，心中大喜，自言自语道：“这下苦尽甘来，如愿以偿了。”随后，他爬出台阶，重新掩埋好石板，继续在园中干活。直到傍晚，园丁才回来，对他说：“孩子，我向你报喜来了，你将返回你的故乡了。商人们已经准备好，三天之后就起航，去到伊斯兰国家的一个城市。你从那儿下船，然后再走陆路，六个月之后就可到沙鲁曼国王的哈里多特岛了。”

卡玛尔听后十分高兴，亲吻园丁的手，对他说：“老爹爹，你给我报了喜，现在我也要给你报喜呢！”他把在地窖里发现宝藏的事告诉了园丁。园丁高兴地说：“孩子，我在这园中度过了八十年，什么也没有发现；你来不到一年，就发现了宝藏。这是你的福气，从此你便可转危为安。它会帮助你返回故乡、与亲人团聚的。”

“对这些财富，我俩应该均分才是。”

说毕，卡玛尔带领园丁进入地下室，把黄金指给他看。黄金一共是二十瓮。卡玛尔和园丁每人各取十瓮。园丁对卡玛尔说：“孩子，这园中的橄榄油是当地特产，别的地方没有。商人们把它运往外地销售。你把黄金放在油罐中，分隔开，上面再放些橄榄，密封好，然后搬到船上去。”

卡玛尔听从园丁的吩咐，密封了五十罐橄榄油，把黄金尽藏其中，还把那颗红宝石也放在一个油罐中。事毕，他和园丁坐下来聊天。他深信他不久就将和亲人团聚了。他沉思道：我到了艾布努斯岛，从那儿再回到父王的国家。那时，我将打听妻子白都伦的下落。瞧，她是返回她的家乡了呢，还是到了父王的国度，或者是在路上发生了意外？他和园丁在一起，盼望着起程时刻的来临。他向园丁讲述了鸟儿厮打的情景。园丁感到十分惊奇。两人叙叙谈谈，直到天黑，各自安眠。

翌日，园丁感到身体虚弱，一连两天卧床不起。他深知生命垂危。这时，船长和水手们来到园圃，寻找园丁。卡玛尔告诉他们园丁病重。他们便问道：“谁是那位要到艾布努斯岛去的青年？”卡玛尔回答就是他。随后他请他们把油罐搬上船。水手们把油罐搬上船后对他说：“现在风势很好，马上就要开船了，你快些来吧！”卡玛尔将自己的行装运上船后，又回到园丁那儿向他告别。此时园丁已处于弥留之际。他坐在他身旁。一会儿园丁就死去了。他把他的眼睛阖上，给他穿上殓衣，并将他掩埋好，这才匆匆朝商船跑去。不料商船久等他不来，已经起程开航。如今正在海上乘风破浪行驶，不一会儿便从他的视线中消失了。卡玛尔万分懊恼，不知所措，只得神情沮丧地返回园圃，边走边往自己头上撒土。他回到园圃后，将园圃租下，又雇了一个帮手跟他一起干活。他又下到地窖，把剩下的黄金密封在五十个油罐内，询问是否还有商船起航，人们告诉他，从这儿出发的商船每年只有一次。他听后十分失望，心中惶惶不安，尤其是为遗失了妻子白都伦的宝石而难过伤心，整日啼哭不止。

商船在海上行驶，一路顺风，不久就到了艾布努斯岛。事有凑巧，那天白都伦正坐在窗边，抬眼望见停泊在海岸边的商船。她内心一阵激动，当即领着身边的大臣、官吏们朝海岸走去，她站在海岸上观察着商船的动静。这时商船上的水手、商人们正往岸上搬运货物。白都伦把船长召来，询问他有关情况。船长告诉她：“我们的船上有药材、眼药、药膏、钱币、布帛，以及其他珍稀货物，这些货物用骆驼和骡马要驮好几天才运得完。此外还有各种香料、沉香木粉、印度枣……还有一种十分珍贵的橄榄油，在此地是没有的。”白都伦对橄榄油发生了兴趣，命船长给她弄一些来。船长告诉她：“我们这儿有满满五十罐橄榄油，可它的主人起程晚了，没有随货物一起来。国王陛下你要多少尽管取好啦。”白都伦说：“把它搬到岸上来让我瞧瞧。”船长命水手把五十罐橄榄油全都搬到岸上。白都伦打开其中一罐看了看，说：“这五十罐我都要了。不管它多贵，我都如数付给你钱。”船长说：“这种货物在我们国家是很值钱的。它的主人没一块儿前来，他是一个很穷的人。”白都伦问：“究竟值多少钱呢？”船长答道：“一千银币。”白都伦说：“好，我用一千银币买下它。”随即，她命人将五十罐橄榄油全部运到宫里。

入夜，白都伦命人取来一罐橄榄油。这时屋里只有她和哈娅图·努芬丝两人。她将罐口打开，想用一个碗舀一些橄榄油出来，不想盛在碗里的却是金光灿灿的黄金。她对哈娅图·努芬丝说：“瞧，这黄金是怎么回事？”随后，她检查所有的油罐，发现里面全藏着黄金，橄榄油和橄榄只是其中很小的一部分。她在翻检黄金的过程中，发现一颗红宝石。她拿在手上仔细端详，认出这就是她佩在腰带上被卡玛尔取走的那颗宝石。她感到无比兴奋，大叫一声，随即昏厥过去。

白都伦苏醒后，心想：这颗宝石造成了我和丈夫卡玛尔的分离。如今它又失而复得，这是一个好兆头。她对哈娅图·努芬丝说：“这颗宝石的发现，是我和丈夫团聚的象征。”天亮后，她临朝听政，命人把船长召来。船长奉命前来，在她面前叩吻毕。白都伦问他：“你们把橄榄油的主人抛在什么地方了？”

“陛下，他现在在拜火教徒的国家里。他是个穷园丁。”

“如果你不把他带到我这儿来，你和你的船只将要受到的损失，你是很难预计的。”

白都伦下令封闭商人们的货仓，对他们说：“这橄榄油的货主是我的债户，他现欠着我的债。如果你们不把他带到这儿来，我就全杀了你们，没收你们的货物。”

商人们跑去见船长，愿意付给他船钱，让他再跑一趟，并哀求他说，“你让我们摆脱这暴君吧！”

船长只好重新上船，起帆返航。天公作美，一路顺风，在一个傍晚时分到了卡玛尔居住的地方。卡玛尔由于思念妻子白都伦，整日心神不安，悲伤啼哭。这晚正坐在园中愁思，忽见船长推门进来，不由分说，命水手们将他抬上船，当即扬帆起航，在海上日夜行驶。卡玛尔不明白究竟发生了什么，便询问水手们。水手们告诉他：“你欠了艾布努斯国国王——老国王艾尔玛诺斯女婿的钱。你这坏东西，你偷了人家的钱。”

“我一生从未到过那个国家，怎么会欠那个国王的钱呢？”

不久，船到了艾布努斯国，靠在海岸边。船长把卡玛尔交给白都伦国王。白都伦一见，知是自己的丈夫卡玛尔，便吩咐仆人将他带走，先到澡堂洗浴。她释放了商人们，又赏给船长一万金币。随后她回到后宫，把情况告诉了哈娅图·努芬丝，对她说：“你要替我保守秘密，直到我达到目的，做一件流传史册，让后来的帝王和普通百姓都知道的事情为止。”

她命人将卡玛尔带到澡堂洗浴。浴毕，给他穿上王公贵族的衣服。当卡玛尔从澡堂出来时，已是焕然一新，英姿勃勃，恢复了昔日的精神，愈发显得漂亮姣美。他来到宫中，觐见国王。白都伦见丈夫前来，抑制住内心的激动，以便按照她的计划行事。她赏赐给卡玛尔许多奴婢，送给他一个金库，把他从一个官位升到更高的官位，最后使他成为主管国库的官员，掌握财政大权。她还让他结识满朝文武大臣，受到他们的尊重。她对他每天待如贵宾，优礼有加。卡玛尔不明白国王为何如此敬重他。由于手中有了大量钱财，他便慷慨大方地施舍馈赠，不仅获得了老国王艾尔玛诺斯的好感，而且受到宫中上下文武大臣、王侯公卿到奴婢仆人，以及普通百姓的喜爱。卡玛尔对国王对他的敬重感到诧异，心想：指安拉起誓，此种厚爱必定事出有因。他对我过分的青睐，是否出于一种不好的动机呢？看来我必须告辞还乡了。于是他前去觐见国王，对她说：“陛下，蒙你对我恩宠有加，百般眷顾。现在我要请你允许我告辞还乡，并带上你所赏赐给我的所有东西。”

白都伦笑道：“是什么使你要急急离去，去受跋涉的劳顿和旅途冒的风险呢？而你在我这儿高官厚禄，备受尊重，还有什么不满足的吗？”

“陛下，这种过分的尊重如果不是别有原因，也是奇中之奇的事了。尤其是那些本该是德高望重的长者获得的爵位，却赐给了我这样一个年轻的孩童。”

“你不明白其中的原因吗？原因就是我喜欢你超群的美貌和标致的模样。如果你能满足我的愿望，我会加倍信任你，使你成为我的宰相，尽管你年纪不大，就像人们把年纪轻轻的我立为国王一样。今天，孩童的作用已经无人怀疑了。”

卡玛尔听了这话，顿时羞红了脸，说道：“我不需要这种导致丑行的信用。我宁愿生活贫困，也要维护尊严。”白都伦说道：“希望你不要再回避和拒绝。安拉安排的事是注定要发生的。其实我比你更担心陷入迷途。”卡玛尔说：“你后宫有着数不清的美丽宫蛾彩女，你可以为所欲为。你还是放过我吧。”白都伦说：“你这话是说得不错，不过她们都代替不了我对你的爱慕。”卡玛尔听后，知道事情已不可避免，便说道：“陛下，如果要做那种事，请你向我担保，只做一次。从此之后，你别再来找我。也许安拉会原谅我的丑行的。”白都伦说：“我向你保证，并祈求安拉允许我们忏悔，用他的恩德抹去我们的罪过。”白都伦向卡玛尔保证：他们之间的事只发生一次。在此条件下，卡玛尔随白都伦来到卧室。他口念“一切无能为力，只盼安拉解救”，随后极为害羞地脱下衣裤，伤心地流下泪水。白都伦见状十分高兴，让他和她一起上床，并说：“今夜之后再也不会有丑事发生了。”说毕，翻身紧紧拥抱和亲吻卡玛尔，四条腿彼此交缠在一起。白都伦对他说：“你用手揉搓我两腿中间那东西，也许它会挺立起来。”卡玛尔哭道：“我一生从未做过这种事。”白都伦说道：“以我的生命起誓，你必须做我命令你做的事。”卡玛尔只好伸过手去，心儿紧张得怦怦直跳。他发觉国王的两腿像丝绸那么柔软，像奶酪那么细腻，他感到一阵愉快和舒适，便用手摸遍她的全身，直摸到她的两腿间。他暗想：“也许这国王不男不女，是个中性人。”于是他说道：“国王陛下，怎么我没发现你身上的男性那东西呢？你怎么能干那种事呢？”这时白都伦仰倒在床上，哈哈大笑，说道：“亲爱的，你怎么这么快就忘记了我们在一起相处的日子呢？”她让他好好看看自己。卡玛尔认出他面前的就是他朝思暮想的妻子白都伦，于是兴奋地和她拥抱在一起，彼此互相热烈地亲吻，然后两人躺在床上，各向对方讲述了自己的经历和遭遇。卡玛尔责备白都伦道：“今晚你怎么这样对待我？”白都伦说：“别生气，我只是和你开开玩笑，散散心。”当晚两人恩爱缠绵地度过了一宿。

天明之后，白都伦去见老国王艾尔玛诺斯，把自己的真实情况告诉了他，说卡玛尔是她的丈夫，后来失散分开了，并告诉他的女儿哈娅图·努芬丝现在仍是处女。艾尔玛诺斯听完白都伦的故事，感到十分惊奇，当即命人将它用金水记录下来，作为史料保存。他随即把卡玛尔召来，问他：“尊贵的王子，你是否愿做我的女婿，娶我女儿哈娅图·努芬丝为妻呢？”

“这事我要与白都伦公主商量，因为她有大恩于我。”

卡玛尔就此事与白都伦商量。她对他说：“这是个好主意，你答应和公主结婚吧。从今后，我就做一个奴婢，好生侍候她，因为她对我恩重如山，要是没有她父亲，也就没有我的今天了。”卡玛尔见她爽快地同意，而且对哈娅图·努芬丝没有丝毫的妒意，自己也就拿定了主意。他告诉老国王艾尔玛诺斯说白都伦同意这桩婚姻。老国王听后十分高兴，当即临朝，召集文武百官前来，告诉他们关于卡玛尔和白都伦的故事，并说他要把女儿哈娅图·努芬丝许配给卡玛尔为妻，由卡玛尔代替白都伦成为国王。众大臣听后，说：“我们都愿意卡玛尔成为我们的国王。我们都愿意服从他，绝不违抗他的命令。”艾尔玛诺斯国王听后，十分高兴，召来法官和证人，为卡玛尔和哈娅图·努芬丝缔结婚约，在全国大张筵席，以示庆贺，同时奖赏文武百官，赈济普通百姓和穷人，释放囚犯，昭示天下，卡玛尔接替王位，成为艾布努斯国的新国王。群臣和百姓三呼万岁，祝他健康长寿，美满幸福。

卡玛尔继位后，处事公正廉明，广施仁政于天下，深得群臣与百姓的拥护和爱戴。从此他和妻子白都伦、哈娅图·努芬丝幸福美满地生活在一起。




一对牧民夫妇的故事



一天，大马士革的哈里发穆阿维叶正坐在一个四面通风的大厅里乘凉。这时正值酷暑，天气异常闷热，一点微风都没有。正当他烦躁不安地坐在那儿的时候，突然看见远处有一人赤着双脚，头顶烈日，在滚烫的沙地上行走。他注视了一会儿，对他的大臣们说：

“难道安拉会造出比他更傻的人吗？他为什么非要在这种时候在外面行走呢？”

“可能他是来谒见陛下的！”大臣们说。

“如果他是来见我，谁也不要阻拦他；如果他有冤屈，我会为他申冤。”哈里发说。随后他命侍卫站在门口，交代他：如果那游牧青年要进宫来见我，你把他带进来。侍卫奉命前去。

不一会儿，青年来到宫门口。侍卫问他做什么？他说：我要见哈里发。侍卫把他放了进去。青年来到大厅，向哈里发问安致意。

哈里发问他：“你是哪儿的人？”

“我是泰米姆部落的人。”青年回答。

“你这个时候到这儿干什么？”

“我来向你申冤，请求你的帮助！”

“谁对你不公，如实讲来！”哈里发说。

“我告的是你的省督穆尔旺！”青年说。

“欢迎，欢迎，阿拉伯兄弟，你告他何事？”哈里发问。

青年说道：

“陛下请听我说：我有一个妻子，名叫苏尔黛，她长的十分美貌。我们俩相亲相爱，幸福度日，谁也离不开谁。我有一群骆驼，平时以放牧驼群为生。不想今年遇到特大干旱，寸草不生，我的骆驼全都死去。我变得一贫如洗，身无分文，情况糟透了，连客人都无法接待。岳父见我穷愁潦倒，一无所有，便把他的女儿——我的妻子接走了。他还对我十分粗暴，不让我上门。我几次前去看望我的妻子，都被他赶了出来。

“我只好去见你的省督穆尔旺，找他评评理，希望得到他的支持。当省督将岳父召来，询问他我的情况时，他竟说他根本不认识我。我只好说：请省督大人将他的女儿叫来，让她回答她父亲的话，那时事情就清楚了。

“省督派人将我的妻子叫来。当她站在省督面前时，那省督为我妻子如花似玉的美丽容貌惊呆了。打从这时起，他就与我作对，成了我的仇敌，对我怒不可遏，并把我投进监狱。我真是祸不单行，像是被一阵飓风猛地刮进了万丈深渊。

“那省督对我岳父说：‘我用一千金币和一万银币娶你女儿，你同意吗？我保证她摆脱那青年牧民的纠缠。’我岳父竟然同意了这桩婚事。省督将我叫来，像头愤怒的狮子望着我，对我说：“放牧的，你和苏尔黛离婚吧！’我说：‘我不同她离婚！’这时一群公人凶神恶煞地拥上来，对我一阵拳打脚踢，打得我奄奄一息，我只好同意和苏尔黛离婚。之后他们又把我投进了监狱。

“我蹲在监狱里，直到省督操办完婚事，强娶了苏尔黛，才把我放出来。这不，我刚从监狱出来，就直奔你这儿，求你为民做主，申冤雪恨。”说到这儿，游牧青年脱口吟诗道：

我心中充满了愤怒的烈火，

浑身的创伤无人能够治疗；

双眼里涌流出如泉的泪水，

只盼陛下为我把冤屈申召。

吟罢，他牙齿打战，浑身抽搐，当即昏厥过去，像一只被打死的蛇一样，全身弯曲地躺在那儿。哈里发听了游牧青年的申诉，说道：

“穆尔旺做得太过分了。他越过了宗教的限度，欺压穆斯林和他们的家属。”

待游牧青年苏醒后，哈里发对他说：“你刚才说的这些事儿，我还从来没听说过。”说罢，他命人取来笔墨，给穆尔旺写去一信。信中说：

致启者：

今据悉，汝对汝之臣民施以暴虐已超过宗教之限度。身为官长，汝应为政清廉，远离邪欲。今有一青年告汝夺妻之罪。我命汝即行释放苏尔黛，将其交还给青年。如有违忤，我将对汝处以火刑。

勿谓言之不预也！

写毕，盖上自己的大印，装入信封。他将库美亭和纳斯尔两人召来，让他俩带着信去见穆尔旺。库美亭和纳斯尔对哈里发忠心耿耿，平时有什么重大的事情，哈里发都让他两人去完成。

两人在路上行了数日，来到穆尔旺的行省。两人见过穆尔旺，向他施礼后，即将哈里发的信交给他。穆尔旺读罢信后，哭哭啼啼。他将苏尔黛叫来，告诉她哈里发来信的内容。他不敢违抗哈里发的命令，当着库美亭和纳斯尔的面，与苏尔黛离了婚，并让她与库美亭和纳斯尔上路。临行前，他给哈里发写去一信。信中写道：

敬启者：

尊敬的哈里发陛下，请您圣怒稍息。我已遵照您的指令行事。不过，我没有做违禁的事情。当我为她惊得发呆的时候，怎么能说我是一个邪恶的嗜欲者呢？今天，一轮光芒四射的太阳，一位人间和仙界都无有能与之比拟者的美人就要降落在你哈里发的宫中啦！

臣伏首

写毕，他盖上自己的印章，封好后交两位使者带走。两位使者带着苏尔黛匆匆上路。不日回到哈里发宫中，向哈里发交过穆尔旺的书信。哈里发读后，对穆尔旺的顺从表示满意。但他认为穆尔旺对那女子的描述一定是大大夸张了。他命人将那女子带来。当苏尔黛被带到他跟前时，他简直不敢相信自己的眼睛。他看到的是一个倾城倾国的绝色女子，娇姿妩媚，楚楚动人。他跟她交谈了几句，发现她不仅天姿国色，而且口舌雄辩，才智过人。他还从未见过如此美丽又有才华的女人。他内心自语道：“我可要对不起那游牧青年了。”

他把游牧青年叫来。此时，那游牧青年因频遭灾祸，内心忧伤，身体已是十分虚弱。哈里发对他说：“年轻人，你是否愿意把苏尔黛忘掉，我补偿给你几个如花似玉的女奴，她们还都是处女哪！每个女奴随赠一千金币，我还每年从国库里支付给你足够的金钱，保你一生过富贵的生活！”

当青年听了穆阿维叶哈里发的话后，长叹一声便昏厥过去。哈里发以为他气绝身亡。不一会儿，青年醒了过来。哈里发问他：“你怎么样，小伙子？”

青年答道：“我的处境糟糕极了。我向你申诉，求你主持公道，以反对穆尔旺的暴虐；可是，对你的不公和暴虐，我又去向谁申诉呢！”青年接着说道：“众穆民的领袖呀，以安拉起誓，你就是把哈里发的权位让给我，我也不要，而要我的苏尔黛。”说罢，吟咏道：

为爱情的心儿坚贞似铁，

除了苏尔黛我别无所求；

她的爱就是雨露和阳光，

离开她我将会一无所有。.

哈里发说道：“你曾经将苏尔黛休弃，穆尔旺也与她离异。如今，让她自己选择。如果她选中了别人，我们就将她许配给那人；如果她选中了你，我们就将她归还给你，使你们夫妻团聚。”

“就请你那样做吧！”

哈里发将苏尔黛召来，问她：

“喂，苏尔黛，你究竟喜欢谁？是具有至高无上权力、拥有无数财富、可保你一生荣华富贵的哈里发呢？还是那个暴虐无道、充满邪欲的穆尔旺？还是那个贫穷无依，饭都吃不饱的可怜巴巴的游牧阿拉伯人？”

苏尔黛听后，并不说一句话，而是吟咏道：

这青年虽然贫穷无依无靠，

对我却无比珍贵胜似珠宝；

普天之下无人能与之相比，

金银财宝虽多又何足论道。

他胜似那哈里发和穆尔旺，

我愿和他破镜重圆直到老。

吟罢，苏尔黛对哈里发说道：“众穆民的领袖呀，我不因时光的灾祸而背弃他，也不因岁月的无情而抛离他。依依旧情不可忘，拳拳深意应珍爱。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我要和他甘苦同舟，休戚与共，世世代代为夫妻。”

哈里发听了苏尔黛的话，深为钦佩。对她的才智和她对爱情的忠贞十分赞赏。他命人赏赐给她一万银币。然后把她交给游牧青年。游牧青年领着他的妻子，告别哈里发，双双离去。




辛巴德航海历险记



相传，在信民们的首领哈里发哈伦·拉希德时代，巴格达城里有一个名叫辛巴德的脚夫。他家境贫困，每天用头顶着东西为别人运送物品。

一个酷热夏天，他头顶一件很重的物品，浑身大汗，疲惫不堪地走在送货的路上。他在路经一个商人家的大门时，看见那里清扫得干干净净，喷洒得清清爽爽，风里透着些清凉，大门旁边有一个很宽的石凳，便走过去，将他头顶上的东西放在石凳上，打算透透气，休息片刻。这时，从那大门之内刮来一阵令人惬意的凉风，随风飘来一股香味。脚夫情不自禁地陶醉了，一屁股坐在石凳上。只听得大门里面传来悦耳动听的琴声，婉转舒扬的琵琶声，珠圆玉润的歌声以及各种语言交织在一起的美妙歌声。他侧耳细听，发现其中有斑鸠、金丝雀、八哥、夜莺、鹬鸟等许多鸟儿在用各种声音和各种语言啭唱和赞美真主。

脚夫辛巴德此刻也兴奋起来，他悄悄走到门前，透过门缝朝里面窥视。只见里面有一个很大的花园，花园里有许多侍童、奴仆和侍卫，那排场只有帝王才能拥有。他正在那里目不转睛地张望着，一阵扑鼻的香味随风飘来，那是源于各种美味佳肴和上好饮品的饭菜酒香。

脚夫辛巴德见状，不由得仰望上苍，喟然长叹：“我的主啊，至高无上的主，您是造物主，您是给人衣食的主，您想给谁衣食，便会毫不计较地给他。求您宽恕我的所有罪孽，我向您忏悔我的所有过失。主啊，我决不抗拒您的裁决和您的力量。您对自己的所作所为从来不问前因后果，您是万能的主。至高无上的主啊，您想让谁富谁就富，想让谁尊贵谁就尊贵，想让谁卑贱谁就卑贱。您是唯一的主宰，您的地位多么崇高！您的权威多么强大！您的安排多么周全！奴仆之中您想恩泽于谁，便会让他承受您的浩荡洪恩。此处的主人过着富贵已极的生活，享受着各种上等香水，吃着美味佳肴，喝着美酒玉液。您掌握和主宰着众生的命运，使他们有的奔波劳累，有的纳福清闲，有的人欢乐，有的人像我这样终日劳累奔波，受尽屈辱。”

接着，他吟道：

多少世人受苦难，

一生劳累无清闲。

终日艰辛做牛马，

吃喝享乐吾无缘。

我本累得快要死，

复再加码实不堪。

愤看他人尽享福，

独我负重苦无边。

岁月之长可为最，

可曾重负似这般？

此人尊贵又逍遥，

穿金食玉赛神仙。

世人皆都源精血，

我与此君无二般。

孰料贫富天壤别，

美酒与醋不一般。

此话并非说谵语，

是是非非您公判。

脚夫辛巴德吟罢，正打算扛上物件赶路，却见从门里走出一个年纪不大、面容俊秀、身材端正、穿戴华丽的侍童，上前来拉住他的手，对他说道：

“我家主人请你进去说话。”

脚夫辛巴德本想借故推辞，但是没有成功。他只好将头顶上的物件放到门口的过道里，随那侍童走进院内。只见这栋住宅富丽堂皇，无比壮观，透着既温馨又庄重的氛围。席间摆着各种各样的花卉和果品，山珍海味、美味佳肴和王液琼浆应有尽有，各种乐器，一应俱全。达官贵人和王公贵族，围坐在一起。五彩缤纷的美女们按顺序坐在一旁，各持乐器，边弹边唱。

在宴席的正首，坐着一位受人尊敬的大人物，岁月虽使他两鬓斑白，却依然风度翩翩，他仪表堂堂，神采奕奕，透露出威严、庄重、尊贵和自信的气度。

脚夫辛巴德见眼前这个场面，惊得目瞪口呆。心中暗想：“以主起誓，此地定是天堂的地界，或者是帝王的宫殿。”他恭恭敬敬地上前，向众人问候致意。

脚夫辛巴德跪伏于地，向众人问候致意后毕恭毕敬地垂头站立在他们面前。主人请他坐在自己的身边，亲切地与他交谈，欢迎他的光临。主人一边谈一边为他端来各种上好的美味佳肴，脚夫辛巴德口诵“以大慈大悲的主的名义”吃了起来。吃饱喝足之后，他赞美真主，感谢主人的盛情款待。

主人说道：“欢迎你，你的白天充满吉祥。你名叫什么？做什么营生？”

“我名叫辛巴德，每天头顶肩扛，为人们搬运，靠收取小费糊口。”

主人笑着说道：“脚夫啊，你可知道，你的名字同我的名字一样。我名叫航海家辛巴德。脚夫啊，我想听听你方才在门外吟过的诗句。”

脚夫辛巴德闻言顿感羞愧难当，答道：“以主起誓，求您大人不记小人过，莫同我一般见识。因为终日劳累，备受艰辛，到头来却身无长物，一贫如洗，所以人穷志短，教人学得无礼，说话粗俗不堪。方才信口胡诌出几句歪诗，多有冒犯，万望恕罪。”

航海家辛巴德安慰他道：“别不好意思，你我既已成为兄弟，就把你方才吟过的诗句再对我吟诵一遍吧。我适才听你在门外吟诵，觉得那诗不错。”

于是脚夫辛巴德便将他方才吟过的诗又吟诵了一遍。航海家辛巴德听罢，大为赞赏，对他说道：

“你要知道，我有一个奇特的故事，我将把它讲给你听，把我从前的经历和遭遇全部告诉你。别看我今天享受荣华富贵，备受人们尊敬，这一切都来之不易，那是我历尽千辛万苦，经过无数艰难险阻，好不容易才得到的。你可知道我曾经历多少艰险，付出多少辛劳？我外出做过七次旅行，每次旅行都有一个令人难忘的故事。所有这些都是天命，命中注定的事情是无法逃避的。”

航海家辛巴德讲道：

诸位尊敬的客人，先父生前经商，是一位社会名流和巨商大贾，拥有家资巨万，钱财无数。他平生乐施好善，博施济众。家父去世时我还是个小孩子，他给我留下了大量钱财、家产和田产。我长大之后，自己经手管理这些财产，便开始花天酒地的生活，终日穿金佩玉，喝美酒、食佳肴。同时结交了一班年轻后生，终日同这帮酒肉朋友厮混在一起。我原以为这样的日子会永远不变，便一味地吃喝玩乐，挥霍无度。

过了一段时间，我幡然醒悟，恢复了理智。这才发现自己的钱财已经挥霍一空。面对这种情况，我不由得大吃一惊。这一惊，非同小可。我突然想起了从前听人讲起过的圣人大卫王之子所罗门大帝的明训：“世上有三种事情胜过另外三种事情：死亡之日胜过诞生之日；活着的狗胜过死去的狮；坟墓胜过宫殿。”

想到这里，我振作起精神，将家中的家具、服饰和房产以及手中所有的东西悉数变卖，凑足三千迪拉姆，打算前往异国他乡去谋个营生。这时，我想起了一位诗人作的诗：

付出汗水有多少，

收获便会有多少。

胸怀鲲鹏之志者，

自然须要把夜熬。

欲求珍珠须下海，

欲求富贵须辛劳。

不想攀登欲登高，

枉求一生也徒劳。

这首诗激励了我，我打定主意，用变卖家产的钱购买了一批货和部分旅行用品，打算从海路出发去实现我的愿望。于是我乘上船，顺流直下，随一伙商人前往巴士拉。我们在海上航行了几天几夜，经过了一座又一座岛屿，从一个海域来到另一个海域，从一片陆地来到另一片陆地。途中，我们每经一地，便停靠上岸，同当地人进行买卖和易货交易。

有一天，我们来到一座岛上。这座岛上风光绮丽，宛如天堂中的一座花园。船长带我们停泊抛锚。搭好浮桥后乘客全部下船，来到岛上。他们各自忙个不停，有的支起锅灶，生火做饭，有的忙着洗浴或游览岛上那绮丽的风光，我也随着人们在岛上四处游览。

正在这时，突然船长站起身来，对众人高声叫道：

“各位乘客，赶快上船，动作快一点！把所有东西都丢下，快逃命吧！大家所在的并不是一座岛，而是浮在海面上的一条大鱼，天长日久，鱼背上积满沙砾，变成一座岛屿的形状，上面长出了树木花草。你们在上面生火煮饭，大鱼受到火烤，感到了烫热，便动了起来。它马上就要带着你们潜入大海，如果不赶快逃命，你们就会被全部淹死，赶快逃命吧！”

航海家辛巴德接着讲道：

船长对众乘客大声叫道：“诸位快丢下东西逃命！”众乘客闻听，大惊失色，丢下东西和行李，抛下脸盆和锅灶，纷纷上船逃命。有些人已经上了船，有些人还没来得及上船，那座“岛”便活动起来，带着上面的所有东西沉入海底，顷刻间波涛汹涌的大海将眼前的一切都吞没了。

我是未来得及上船而留在“岛”上的乘客当中的一个，同所有未来得及逃走的乘客一起沉入大海。但是至高无上的主拯救了我，他赐给我一块大木板，才使我绝处逢生，免于一死。那木板原是人们洗浴时用的浴盆上的一块木板，被风浪打碎后漂在海面上的。我用手紧紧抓住它，双腿似船桨那样划着水，海浪冲得我左右摇摆。

船长不顾溺水者的性命，扬帆起航，载着已经上船的乘客走了。我眼巴巴地望着那只船，直到它从我视线中消失。我料定自己此番必死无疑，只好听天由命。

夜晚来临，我紧贴在那块木板上，任由风吹浪打。就这样，我趴在木板上，度过了一天一夜，靠风浪的帮助，漂到一个高出水面许多的海岛。岛边有许多垂向海面的大树，我抓住了一棵大树上的一根树枝，借助它攀上海岛。这时我才发现双腿被鱼咬得鲜血淋漓，只因过度伤心和疲惫而毫无感觉。来到岛上，我惊魂未定，便像死人一般昏沉沉地躺在地上，渐渐失去了知觉，直到第二天才苏醒过来。

翌日天亮，太阳照射在我身上，我这才意识到自己身处岛上，起身一看，发现双腿已经肿胀。面对此情此景，我内心不由得十分凄然，我艰难地向前爬行。岛上有各种各样的水果，还有许多清冽爽口的甘泉。我饿了就吃水果，渴了就喝泉水。就这样过了几天几夜，我恢复了精力和体力，行动也渐渐自如，便一边在岛上四处走动，观赏至高无上的主所创造的各种树木和花草，一边考虑自己目前的处境。我从树上折下一个树枝，做了一根拐杖，以便行走时借力。

就这样，我一直在那些群岛上游览，遍赏岛上的珍草异木和瑰丽景色。直到一天，我像往常那样子拄拐杖，站在海边，只见一艘轮船从远方驶来，上面有许多商人。

轮船驶进城市的港口，船长落下船帆抛下锚，然后搭好浮桥，船员们将船上所有的货物全部卸到岸上。他们慢腾腾地卸货，我站在那里为他们登记。我问船长：“船上还有其他东西吗？”

“是的，先生。在舱底还有一批货物，但货主却在途中一个岛附近淹死在大海里。”

那船长对我说道：“这批货物的主人已经淹死在大海里，他的货物还在我们船上。我们想把他的货物卖掉，将货款送给他在和平之邦——巴格达城中的亲人。”

我忙问船长：“那位货主叫什么名字？”

“他名叫航海家辛巴德，已经淹死在大海之中。”船长答道。

我听他如此说罢，当下定睛一看，遂对他大叫一声，说道：

“船长啊，你可知道，我就是你方才提到的那位货主。我就是航海家辛巴德！当时我同一伙商人一起下船，登上了那座假岛，在那条巨大的鱼背上漫游。当那条鱼活动起来，你大声叫着要我们上船时，有些人来不及上船，被海水淹没了，当时我就在那些被海水淹没的人当中。但是至高无上的主却将人们原来洗澡用的大木盆上的一块木板赐给我，使我死里逃生，幸免于难。我爬上那块木板，用双腿作桨，向前划水，靠风浪帮助，来到这座岛上。你船上的这批货物是我的货物，也是我的生计之资。”

他们将货物还给我。我见那些货物上赫然写着我的名字，而且一件也不短缺。我打开货箱，从中取出一些贵重物品，让水手们替我扛着，随我来到王宫。我告诉国王，这艘船便是我落水之前乘坐的那艘。并告诉他，我的货物已经完好无缺地运达，这是从货物中拿出来送给他的礼物。

我登上船，在至高无上的真主的恩顾下开始旅行。那些天风和日丽，海面上风平浪静，真是天公作美。依靠运气和天命的帮助，我们昼夜航行，平安到达巴士拉城。我在巴士拉小住了一段时间后，便带着价值连城的货物、土特产品和行李前往和平之都巴格达。

到达巴格达，我急急忙忙地朝我家所在的那条街奔去。回到家中，亲戚朋友们全都前来看望我，我花钱为自己买了仆人和婢女，然后又花费大量资金，买下许多宅院和田产。我悉心生意，广交朋友，日子过得比先父在世时还要红火。

第一次航海归来之后，我过着奢侈豪华、逍遥自在的生活。有一天，我突然心血来潮，打算再次外出旅行。因为我向往经商，喜欢周游列国和天下诸岛，还能挣些钱回来花销。于是，我从我的积蓄中拿出许多钱，采购了大批货物和许多旅行用品，包扎停当。我将货物运到海边，见那里正好有一艘崭新的豪华轮船准备起航，轮船上竖着用漂亮的布匹制成的船帆，船上船员水手众多，给养充裕。我将货物装上船，然后便同一伙商人一起登船。

我们当日起程，在海上航行，从一个大海驶往另一个大海，从一座岛屿来到另一座岛屿。每在一处停泊，我们便上岸同当地的商人、达官贵人以及买卖人进行买卖和易货交易。

我们边走边进行买卖交易，一路顺顺当当。不料天有不测风云，命运将我们抛到一座海岛。这座岛上树木郁郁葱葱，累累果实缀满枝头；遍地奇花异草，百花争奇斗妍，到处弥漫着花草的馨香；树上百鸟啭唱，声声悦耳；河中流水潺潺，清澈透底。虽然这岛上有如此仙境，却不见一丝人烟。

船长将船靠岸停泊，商人和乘客们全都登上岛，观赏岛上的树木、鸟类和绮丽的风光。他们齐声赞美万能的、独一无二的真主的造化神力。我也同其他人一起来到岛上，坐在树林中一处清澈的山泉旁边，就着甘甜的泉水吃着从船上带下来的食物。微风习习吹来，我顿感十分惬意，不知不觉中竟酣然入睡。那一觉睡得可真香，我在睡梦中享受着那令人惬意的微风和随风飘来的芳香。不料待我一觉醒来，却见岛上人踪皆无，那艘船已经载着乘客们离去，他们中的众多商人和船员们谁也没想到我仍滞留在岛上。就这样，我被孤零零地丢在岛上。我孑然一身，一无所有，既无食品，亦无饮料。我心神不安，身体疲惫，精神沮丧到了极点，几乎对生还已经绝望。

我竭力振作精神，在岛上四处乱逛。由于害怕，我不敢坐在任何地方。后来，我攀上一棵大树，从树上朝四下张望。只见四周除去蓝天、大海、树木、鸟雀、若隐若现的礁石与遍地的沙砾之外，什么也没有。我又望了一会儿，发现在岛上有一个白色的庞然物体。于是，我从树上下来，朝那白色物体所在的方向走去。走啊走啊，一直来到它跟前，原来这是一座高耸入云的白色圆形大拱包。我走到近前，围绕它转了一圈，却未见到一个入口。整个拱包光洁如镜，我无法爬上去，便在我驻足的地方做了标记，然后围着拱包测量它的周长，测得其周长足足有五十步之多。我站在那里绞尽脑汁地冥思苦想，试图找到能够进入拱包里面的办法。此刻，夕阳西坠，眼看白天就要过去，可是我依然没有找到一个良策，不由得十分焦急。突然，太阳隐去不见了，天色渐渐变暗。我下意识地觉得太阳仿佛被蒙上了一层薄雾。当时正值夏天，出现这种情况十分反常，我不由得感到有些诧异，便仰起头，朝天上观看。只见一只体积庞大、翅膀宽阔的巨鸟正在天空中飞翔，就是它遮住了太阳，使岛上处于它的阴影之下。我见状不由得大惊失色，这使我想起了从前听常外出旅游的人们讲的一个故事。

在一座岛上，有一只叫做大鹏的巨鸟，用大象喂食幼雏。想到这里，我恍然大悟，断定那个白色的大拱包原来是那只大鹏所下的蛋，遂不由得对至高无上的真主的造化能力发出由衷的赞叹。

就在这时，那只大鹏降落在那个白色大拱包上，用巨大的双翼抱住了它。大鹏将双腿向后伸展着地，在那个白色拱包上入睡了。

我见状，忙从头上解下缠头巾，搓成绳子，扎在自己腰间，然后将自己紧紧捆绑在大鹏腿上，心中暗想：但愿这只大鹏能将我带到有人烟的地方，那样要比我孤零零地困在这座孤岛强似千倍。我担心大鹏会在我熟睡时带着我飞走，所以，那夜我通宵未敢合眼。

翌日黎明，天色大亮，大鹏从它所孵的蛋上站起身来，一声长鸣，带着我振翅飞上天空，我感到它已飞到了云霄。少顷，它又稍微降低了一些高度，从云端降落到一个高高的山丘上。待它落到地面之后，我赶忙动手，战战兢兢地从它腿上解下绳结，然后迅速走开。

大鹏用爪子从地面上抓起一个东西，又飞上云霄。我定睛一看，原来它从地面抓走了一条又粗又长的巨蟒。它抓着巨蟒朝大海飞去。我见状不由得又是大吃一惊。

我信步走着，发现自己身处一个高巅之上，下面有一个巨大的深谷，深谷旁边是一座巍峨的高山，那山高耸入云，一眼望不到顶，任何人也无法攀登上去。我见状不由得暗暗叫苦。心想，还不如留在那座孤岛上呢，那里要比这荒凉之地好得多。因为岛上有各种水果可食用，有泉水与河水可解渴，而这个地方既无树木可遮阴，又无果实可充饥，更无河水可消渴。别无他法，只有仰仗全知和万能的真主啦！我真是运交华盖，倒霉透顶。本想脱离险境，谁知竟避坑落井，刚刚摆脱一个灾难，却又落入另一个更大的灾难之中。

我振作起来，在那个谷地里行走。突然，我发现谷地的地面全是钻石，就是人们常用来给金属和珠宝钻空、为器皿和玛瑙打眼的那种钻石，它是一种坚硬无比的宝石，铁器和石头均奈它不得。

那个谷地里遍地是蟒蛇和毒蛇，每只都像椰枣树那样又粗又长。最大的蛇可将大象一口吞下。不知为何，那些蛇却害怕被大鹏和隼鹰抓去撕个粉碎，所以昼伏夜出。

我身处那个山谷，内心懊悔不迭。心想：“天哪，我这不是自己找死吗？”夕阳西下，夜幕降临。我在那个山谷里战战兢兢地走着，四下环顾，想寻觅一处安全的地方过夜。因为心中对那些毒蛇和蟒蛇万分恐惧，所以早把饥渴疲顿忘到脑后，只是全神贯注地寻找安身之地。我终于发现在离我不远的地方有个山洞，于是便走了过去。来到近前一看，发现洞口很窄，我钻了进去，用力将一块巨石推了过去，用它堵住了洞口。心想：“我进了这个地方，这下可安全了。等天亮之后，我再出去，看看运气如何。”

少顷，我环顾四周，猛然看见一条正在孵蛋的蟒蛇酣睡在山洞中央。我顿时吓得头发直立，浑身起鸡皮疙瘩。万般无奈，我只好听天由命，随遇而安。那晚，我在山洞里彻夜未眠，直到黎明。

天亮之后，我将堵在洞口的石头挪开，钻出山洞。由于彻夜未眠，再加上忍饥挨饿，担惊受怕，只感到头晕脑涨，像醉汉一样在山谷里蹒蹒跚跚地行走。

就在这时，一只被屠宰的羊忽然落在我的面前，四周却不见一个人。我甚感诧异，想起从前听一些商人和旅行家们讲过，钻石山上山高路险，危险重重，任何人也无法爬上去，但是经营钻石的商人们却想出一个高招，他们把羊牵来，将其屠宰，剥去皮，洒上水，然后从山顶上将它扔到谷底。这样，湿嫩的羊肉便会沾上一些钻石，商人们将羊肉丢在谷底半天不管，待鹰隼鹏雕之类的猛禽飞落谷底，用爪子将那羊肉掠起，带至山顶落下，这时商人们便从暗中走出来，对那些猛禽大喊大叫，将它们吓跑，然后跑过去，拣下沾在羊肉上的钻石。不用这种办法，任何人都无法得到谷底的钻石。

航海家辛巴德接着对朋友们讲述他在钻石山上的经历：

我在钻石山下的谷底里看到突然从上边扔下来的羊肉，想起了从前听到的这个故事，便马上跑过去，在地上拣了许多钻石，装进口袋和衣服，接着又将缠头巾和胸前胸后塞得满满当当。正在这时，只见一只大羊又落了下来，我便把自己同它拴在一起，我脸朝上躺下，将它抱在胸前，紧紧抓住。突然之间，大羊飞离地面，升到半空，原来是一只老鹰俯冲下来，用爪子将它掠起，飞向空中。那只鹰带着我们越飞越高，一直来到山顶。那只鹰降落后正打算开肠破肚，美餐一顿，忽听身后一阵高声喊叫，伴随着山顶上敲击木头的声音，老鹰受惊飞走，我赶快将自己从羊身上解下来。这时，那位方才冲着老鹰大喊大叫的商人急趋至死羊跟前，见混身血污、一副骇人形象的我站在那里，早吓得魂不附体，浑身颤栗不止，哪里还敢同我讲话。他将死羊翻来覆去地细细查看，什么也没找到，遂大声叫道：

“真让我失望！毫无办法，唯有仰仗真主啦。求主庇护我们免受魔鬼的伤害。”

他懊恼不迭，无可奈何地拍着巴掌，神情沮丧地叹道：“真让人伤心啊，怎么会是这样呢？”

我走到他跟前，未等我开口，他先问道：

“你是谁？为什么要到这里来？”

“你别怕，我是人，而且是好人。我原是一名商人，我的经历曲折，故事离奇，来到这座山上和这个山谷的原因更是令人奇怪。你会从我这儿得到令你高兴的东西。我有许多钻石，我将送给你数量可观的钻石。我手中的任何一颗钻石都会比你想得到的要好，所以你不用着急，也不用害怕。”

商人听罢满怀感激地为我祈祷祝福，然后便同我交谈起来。其他商人听到我同他们的伙伴说话，也都走到我跟前，他们每个人都向山谷里抛了屠宰后的羊。他们来到我们面前之后，向我问候致意，祝贺我平安脱险，然后带着我一起离开山顶。我将自己旅途中的经历和遭遇全部告诉了他们，还对他们说明了自己来此地的原因。我拿出许多钻石，送给那位死羊的主人，因为我是悬挂在他的死羊下面才得以逃出钻石谷。那商人欢天喜地，为我祈祷祝福，对我千恩万谢。众商人也纷纷说道：

“以主起誓，你真是福大命大造化大，大难不死，必有后福，这等于你又活了一次。以前从来没有任何人到过那个地方而又逃出来过。感谢真主使你平安脱险。”

当夜，我看他们在一个既安全又幽雅的地方过夜。想到自己从遍地是毒蛇和蟒蛇的钻石谷安然脱险，来到有人烟的地区，内心感到无比快慰。

翌日天亮，我们在那座高山上的小路向前行走，一路上看到许多蛇。我们走啊走啊，来到一座美丽的海岛中的一个花园，花园中生长着樟脑树，每棵树下都有可供一个人纳凉的树荫。如果有人想取樟脑，只要用一个长东西在树上方捅个洞，然后在底下放上一个器皿，就可以接到从树洞中流出的汁液。樟脑水从洞口中流出，凝结成蜡状，这就是樟脑。此后，那棵树便会干枯，化为柴薪。

在那座岛上，有一种野兽，名叫犀牛，它就像我们国家中的黄牛和水牛那样吃草为生，但它的块头比骆驼还大，它以青草为食，是一种大型动物，头顶正中长着一只很粗的独角，体长约有十腕尺。

海员、旅客和遍游天下名山大川的旅行家们都说，这种被人们称之为犀牛的野兽，会用它的独角将身高体壮的大象挑起来，头顶着大象在岛上和海边吃草或玩耍，而它自己却浑然不觉，似乎并未感到大象的存在。大象被它用角挑死，经炎热的太阳一晒，身上的油脂便会流到犀牛头上，从它头上又会流进它的双眼，于是它的双眼便会被大象身上流下的油脂糊住，变得目不能视，形同瞎子，只好躺在海边。这时往往有大鹏飞来，用爪子将它攫起，把它带到幼雏跟前，用它的皮肉和角喂食幼雏。

我在那座岛上还看到无数的水牛，其种类却与我们寻常所见的水牛不大一样。此外，岛上还有一些黄牛。

那些商人用他们的货物和土特产品同我交换钻石，帮我运载那些货物。我同他们一路行走，周游列国，尽览天下美景和真主所创造的一切。从一个山谷来到另一个山谷，从一座城市来到另一座城市。沿途一路进行买卖交易，最后来到巴士拉城。我们在那里小住几日后终又回到了巴格达。

我第二次航海归来，兴高采烈，心情格外舒畅。经历千难万险，平安归来，焉能不高兴？我心满意足，逍遥自在地在巴格达住了一段时间，接着便又想外出旅行散心。我渴望那种买卖经商、赚钱获利的生活。人的内心是邪恶的标志，于是我便采购了大量最适宜海上运输的货物，捆扎起来，打算将这些货物从巴格达运到巴士拉。我来到海边，见那里正好有一艘大船准备起航，船上有许多商人和乘客，全是正派之人，其中有待人和气的水手，也有一心向善的教民，我同他们一起上了那条船，乘客们向至高无上的主祈祷，求主保佑一路平安。轮船在一片祈愿声中扬帆起航，开始了航行。

我们一路航行，从一个海域驶向另一个海域，从一座岛屿驶向另一座岛屿，从一座城市来到另一座城市，每到一地，我们都观光游览，进行买卖交易。一路上，大家高高兴兴，和睦相处。有一天，我们航行在波涛汹涌的大海上，船长站在船舷，注视着茫茫的海面。突然，他用手掌抽打自己的嘴巴，扯自己的胡子，撕自己的衣服。接着落帆抛锚，继而大叫起来。我们忙问：

“船长，你这是怎么啦？”

“各位乘客，海风将我们的船刮离了航线，命运将我们抛到了猴山。此山从前来过的人，从未有人能够安然逃脱。”

我一听，便预感到此番凶多吉少，说不定众人将会全部命丧此地。

船长话音未落，只见成群结队的猴子朝我们跑来，将船团团围住。它们如同飞蝗一般，密密麻麻地站满了船舷和海滩。我们担心若是有谁打死一只猴子或是驱赶它，它们便会将我们统统咬死。我们站在那里，战战兢兢，生怕它们将我们的干粮和行李掠去。它们是最卑鄙无耻的野兽，有着狮子般的铁石心肠。它们看我们的目光令人心悸，无人明白它们的言语，也无人清楚它们的打算。它们是一群与人为敌的野兽，天生的小眼睛，黑面孔，身材矮小，身长约为四。

猴子们爬上缆绳，用牙齿将它咬断，然后又将船上所有的绳子都咬断，船被风一吹，向岸边倾斜，最后搁浅在猴山附近的陆地。于是，猴子们将船上所有的商人和乘客统统押到岛上，又将船上所有的东西抢掠一空，统统带走。

我们在岛上采摘树上的各种干鲜水果，就着河水裹腹。我们正在觅食行走之时，岛中间一座房子赫然出现在我们面前。

我们朝那座房子走去，原来这是一座宏伟的宫殿。宫殿四周有高高的围墙，门口有两扇洞开着的紫檀木人门。我们走进宫殿大门，发现里面有一个像围场那样宽广的马厩，四周有许多门，中央有一座高高的大石台，石台上面有一个大火炉，火炉上摆放着许多烹调用具。四周有许多骨头，却不见一个人影。我们见状，颇感惊奇，于是便坐在那宫中的马厩中稍事休息，此后便在那里睡着了，从中午一直睡到日落西山。

突然之间，地动山摇，只听得半空中传来一声震天动地的吼叫，接着便有一个似人非人的庞然大物从宫殿顶上降落下来。只见它皮肤黝黑，身材伟岸，宛如一棵粗大的椰枣树，双眼如同两把火炬，满口生着野猪般的獠牙利齿，井口般的血盆大口，骆唇似的厚嘴唇，下唇垂到胸前，双耳如毯，垂到肩头，双手指甲利如兽爪。

我们见它这副凶恶的相貌，全都吓得惊恐万状，目瞪口呆。由于过度惊吓，个个都像死人那样，呆呆地站在那里一动不动。

我和其他旅伴们见到那个面目狰狞的庞然大物，全都吓得魂飞魄散。它从宫殿顶上降落到地面，在大石台上稍坐片刻，便起身来到我们面前，伸手将我从同伴们中间抓起来，用手拎着，翻来覆去地掂量。我在它手中仿佛就是它的一小口食物。它就像屠夫掂量被屠宰的羊一般掂量着我，见我浑身上下骨瘦如柴，又由于我受到极度惊吓而身体虚弱，再加上旅途疲顿而显得十分憔悴，浑身上下没有多少肉，便松手将我放下。然后抓过另一个同伴，就像方才掂量我那样拎着他翻来覆去地掂量了一番。就这样，它挨个掂量了每一个人，最后拎起了船长。船长肩宽体胖，浑身结实，那庞然大物一见，满心欢喜，像屠夫抓他的屠宰物一般，一把将他拎起，摔倒于地，上前用脚踩住他的脖颈，伸手拿过一根铁钎子，从他喉咙插进去，又从他肛门里穿出来。然后，它生起熊熊烈火，把串着船长的铁钎子架在火上烧烤。它不停地转动火上的铁钎子，直到将肉烤熟，才从火上取下来，扔在面前，像劈小鸡一样将他劈开，用手指甲撕扯着他的肉吃。

就这样，它将船长的肉吃完了，又啃他的骨头，最后将剩下的骨头扔到宫殿一侧。吃完船长，它坐下稍事休息后就躺在石台上睡着了。片刻之后，他发出如雷的鼾声，那鼾声类似羊或其他牲口被屠宰前发出的哀鸣。它这一觉直睡到天亮，醒来后便起身出去了。当我们确认它已经走远，便开始议论纷纷，为我们那岌岌可危的生命而哭泣。大家都说，与其这么放在火上被烤死，还不如我们淹死在大海里或者被猴子们吃掉好呢。这种死法太残忍啦！但是，真主的意愿是不容违抗的，别无他法，唯有仰仗全知和万能的真主啦。我们将要这样悲惨地死去，却无人知道。到了这个倒霉的地方，简直没有一线生还的希望。

我们强撑着站起身，走出宫殿，在岛上寻找隐身之地和逃跑的路线。只要不被烈火活活烧死，死亡对我们来说已经无所谓了。我们在岛上找了半天，也未找到一处藏身之地。眼见天色已黑，我们有心想在外面露宿，只是内心惶恐不安，只好又回到宫殿。我们刚坐下，便听得地动山摇，那个黝黑的庞然大物又来了。它来到我们面前，又像第一次那样把我们挨个拎起来掂量，看中我们之中的一个人后，便将他抓过来，像第一天对待船长那样如法炮制，将他串在铁钎子上烤熟之后吃掉。吃完之后倒头便睡。天亮之后，它又像往常那样，把我们丢在那里，自己出去了。我们聚集在一起，议论纷纷，大家都说，以主起誓，即使我们投身大海淹死，也胜过被放在火上烧死。因为这种死法实在是惨不忍睹。其中一个人说道：

“诸位听我一言，我们与其这样等死不如设计杀死它，以免受其祸害，也为天下的穆斯林绝除后患。”

我对大家说道：“诸位兄弟，请听我说，假如我们要想杀死它，必须先把这些木头运出去，造一只像船那样的木舟。然后我们再想法杀死它，乘上木舟，到海上真主所愿意的任何地方去，或者我们在此地坐等轮船经过，搭船离开此地。倘若我们未能将它杀死，也可以乘木舟逃到海上，即使落入大海淹死，也比被放在火上烧死然后任人宰割要强千倍。逃得了便逃，逃不了落入大海淹死。我们也死得其所。”

“以主起誓，这是一个好主意，是一个明智之举。我们大家都赞成。”

于是，我们便开始实施我们的计划。先把木头搬到宫殿外面，造了一只木船，然后将它拴在海边，又往里面存放了一些食品。做完这一切后，我们又搬些木柴返回了宫殿，以免那庞然大物看出破绽。

入夜时分，又是一阵地动山摇，那个黝黑的庞然大物像一只惯于咬人的疯狗冲进了洞里。然后又把我们挨个拎起来掂量，最后看中我们其中的一个人，便把他抓过去，像对待前两个人那样如法炮制。将他吃掉之后，又在石台上睡去。片刻之后，便鼾声如雷。我们悄悄起身，拿过两根竖在那里的铁钎，放到熊熊燃烧的火上，直烧得红如炭火。我们紧紧握着两根铁钎，来到鼾声如雷的庞然大物面前，趁它熟睡之机，对准它的双眼，大家一起用力狠狠戳了下去，那两根铁钎深深地戳进它的双眼。它大吼一声，震天动地，吓得我们胆战心惊。

那庞然大物强忍着巨痛，从石台上站起来，四下摸索，我们左闪右躲，但却惊恐万状。不料，那庞然大物却朝大门走去，摸摸索索地出了大门，然后一阵狂吼，把我们脚下的地面震得发抖。它出了宫殿，绕来绕去，越绕离我们越远，最后渐渐消逝了。少顷，它带着一个雌性的庞然大物又返回来了。那雌性庞然大物比它块头还大，也比它更野蛮。我们见状不由得心惊胆战。我们迅速来到海边，解开我们拴在海边的木舟，跳上去，奋力划动。那两个庞然大物见我们上木舟逃跑，便用巨石朝我们打来，我们绝大多数人都被它们的巨石砸死了，只剩下我同另外两个人侥幸逃脱。木舟载着我们来到一座海岛。

航海家辛巴德接着讲道：

我们走啊走啊，一直走到太阳落山。这时，夜幕已经开始降临，我们只好找了个地方睡下了。没有多长时间，我们从睡梦中惊醒，发现一条又粗又长的巨蟒将我们围在中间。只见它体形庞大，腹大无比。它朝我们之中的一个人袭来，一口便生生将他连头带肩吞进去，接着又将他身体剩余的部分吞入腹中。我们听到同伴的骨骼在巨蟒腹中被挤压得咯咯作响，其状惨不忍睹。那巨蟒吞掉我们一个伙伴后便离去了。我们吓得魂飞魄散，既为我们难以自保的生命而焦心，又为失去同伴而悲伤。心中暗想：“天哪，这事情太离奇古怪啦，每一种死法都比前一种死法更为惨痛。”我们刚刚庆幸自己摆脱了那个黝黑的庞然大物的魔爪，没想到，又遇上了这条狠毒的巨蟒。别无他法，唯有仰仗真主，听天由命啦。主啊，我们该怎样摆脱面前这场灾难呢？

我们站起身来，在岛上无精打采地行走着，饿了便吃树上的果实，渴了便喝小河中的流水，就这样一直挨到天黑。我们看到一棵很高的大树，便攀了上去。我比同伴攀得更高些，在一根树枝上睡下。

夜幕降临，天地间一片黑暗，那条巨蟒又来了，它左右环顾后径直朝我们所在的那棵大树爬过来，它爬到树上，来到我的同伴跟前，一口将他连头带肩吞了下去，我真真切切地听到同伴的骨骼在蟒蛇腹中被挤压得咯咯作响，而后便见蟒蛇将他全部吞进腹中。蟒蛇吞吃了我的同伴之后，便爬下树，扬长而去。那一夜，我吓得趴在树上，一动也不敢动。

翌日早晨，直待天色大亮，我像被吓死的僵尸一般，战战兢兢地溜下树来。我本打算投海自尽，彻底摆脱世间的苦难，但我的生命却不容许我对它如此轻慢，因为生命是宝贵的。于是，我找来一些宽木板，横着绑在脚上一块，然后在胸前胸后和左右两肋分别竖着绑上一块，末了在头顶上横着绑上一块又宽又长的厚木板。这样，我整个人置身于木板中间，我将那些木板捆牢，然后便整个地躺在地上，我睡在那些木板中间，那些木板像笼子一样环绕着我。

入夜，那条蟒蛇又像往常那样来了。它望见我，便朝我爬来。它围着我转来转去，却无法接近我。我被吓得像死人一般，瞪大眼睛看着它。那蟒蛇一会儿离我而去，一会儿又折身返回。如此这般，反反复复。每当它接近我，想将我吞掉，那些紧紧绑在我身上的木板便将它挡住。就这样，从日落一直相持到黎明。天亮之后，太阳升起，那蟒蛇才悻悻离去。

蟒蛇走后，我伸手解开紧紧捆在身上的那些木板。被那条可恶的蟒蛇折腾了一夜的我，早已精疲力尽。我强撑着站起身来，向前走去，一直走到岛的尽头。我朝海面上望去，只见远方有一只船正在波涛汹涌的大海中破浪行进。我赶忙抄起一根大树枝，一边对船上的人大声喊叫，一边朝他们挥舞着树枝。

那船驶近我身边，船上人将我搭救到船上，询问我的来历。我便将我的遭遇和遇到的惊险从头至尾讲给了他们听。他们听罢，大为惊讶。他们给我拿来衣服，让我穿上遮体。接着，他们给我拿来一些干粮，我便狼吞虎咽地大吃起来，他们又给我端来清凉的淡水，喝下之后，我精神为之一爽，心情也舒畅了许多。我在船上安然休息了一段时间，精力恢复如前。是至高无上的主给了我第二次生命，于是，我赞美至高无上的真主，感激他赐予我的浩荡洪恩。

这就是我此次旅行亲眼见到和亲身经历的最离奇的故事。

不久，我又进行了第四次航海，旅行归来后我又像从前那样，沉溺于吃喝玩乐，醉心于声色犬马。由于此次外出旅行满载而归，赚回来许多钱，所以高兴得忘乎所以，早把旅途中遇到的所有艰难险阻忘记得一干二净。

过了一段时间，我便又想外出旅行，周游世界，漫游列岛。我主意已定，便购买了一批适宜于海洋运输的货物，捆包停当，离开巴格达，前往巴士拉。我在海边漫步行走，寻找着过往船只，突然看到一艘豪华的大船，十分中意，便花钱买了下来。那是条新船，船上的设备崭新，我雇了一位船长和一些水手，又花钱为自己买了一些仆人和侍童，将货物全部装船；此后又来了一些商人，他们向我支付了运费之后，便将他们的货物也装上了船。我们高高兴兴地起航，默默祷告上苍，保佑我们一路平安，满载而归。

我们从一座岛屿航行到另一座岛屿，从一个大海航行到另一个大海。一路观赏沿途岛屿和城镇的风光，上岸进行买卖交易。一天，我们来到一座荒无人烟的海岛。岛上虽无人居住，却见一座巨大的白色拱包矗立在那里，那拱包颇为宏伟壮观。

商人们登上岛，观赏那座大拱包，他们十分好奇，便用石块砸那拱包，那拱包被砸破，从里面流出许多汤水，露出大鹏的雏鸟，他们用力将它拽出蛋壳，然后将它宰杀，得到许多鸟肉。

当时我留在了船上，对发生的这一切并不知道，这时，船上的一位乘客对我叫道：

“先生，你快来瞧那看似拱包的大蛋。”

我站起身一看，忙大声对他们叫道：

“你们不能这么干，否则大鹏会飞来将我们的船捣个粉碎，将我们全部杀死。”

人们却未听见我的话。就在这时，突然太阳不见了，白天骤然变得黑暗。我们抬头仰望，只见大鹏的翅膀遮住了太阳的光线，使天空骤然变黑。大鹏见它的蛋被人砸碎，勃然大怒，尾随我们而来，对我们大喊大叫。不消片刻，它的伴侣也飞来了，两只大鹏在船上空盘旋，对着我们吼叫不停，那叫声比雷鸣还要震耳。我喝令船长和众水手：

“赶快开船逃命吧，否则我们就全完啦！”

商人们也全都跑上船，船长马上行动，扬帆起航，驶离了那座海岛。

大鹏见我们的船驶入大海，便飞走不见了。我们急忙抓紧时间全速行驶，想尽快逃离此地，摆脱两只大鹏的纠缠。不料，那两只大鹏去而复还，又追踪我们而来。它们分别用爪子携着一块巨大的山石，雄大鹏将它爪子中的巨石照准我们的船抛了下来。船长眼疾手快，急打船舵，那巨石擦着船舷落入海中，激起千层巨浪，将船忽而掀到浪尖，又忽而抛到谷底。我们也被折腾得翻天覆地。在这种情况下，船几乎失去了控制。那巨石落入海中时，我们都看到了海底。

接着，那只雌大鹏又将它携带的那块巨石朝我们砸来，这块巨石比刚才那块巨石稍微小一些。也是命中注定，那巨石不偏不倚正好落在我们的船尾，将船砸得粉碎，船舵被震成二十多块，四处乱飞。船上所有的人和东西统统落入海中。

我拼命挣扎，企望死里逃生。至高无上的主赐给我一块船板，我攀上去，趴在上面，用双脚划水，借着风浪的帮助，向前划行。那船原来在距离海岛附近的地方沉入海中，所以命运又将我抛回了那座海岛。由于极度疲惫，再加上又饥又渴，我爬上海岛，已是气息奄奄，渐于死亡。

我在海滩上躺了一个时辰，这才将气息调理匀实。心中安定下来后，我站起身，在岛上四处察看。这里像天堂中的花园，树木郁郁葱葱，河流汹涌澎湃，鸟儿鸣啭，在赞美至尊永恒的主。岛上生长着各种树木和花草，树上果实累累。我采摘了许多水果，填饱肚子，然后又喝了一些河水。吃饱喝足，我赞美和感谢至高无上的主。

就这样，我坐在岛上，直到傍晚夜幕降临，这才站起身来。由于疲惫不堪和担惊受怕，我就像一个即将被杀死的人一般，既听不见什么声音，也看不见任何人，浑身软绵绵的，没有一丝力气，只好又原地躺下，浑浑噩噩地一觉睡到天亮。

第二天，我强撑着站起来，在那些树木之间走着，看到一条小溪从一个山泉里汩汩涌出，便走在那条小溪边上。

一天，我站在海边眺望，看见一条船驶进这座海港城市。船上载着许多商人和货物，他们上岸进行买卖和易货交易，用他们的货物换取椰子和其他土特产品。我跑去告诉了那位朋友，我想乘船返回家乡。他对我说：“主意你自己拿。”于是我便向他告别，来到船边。我和船长讲定了租金然后离别那座城市，开始了船程。

航海家辛巴德继续讲述他的故事：

诸位兄弟，各位朋友，我从第五次航海旅行归来，便沉溺于吃喝玩乐，醉心于声色犬马，日子过得逍遥自在，十分惬意，早把旅途中所遇到的艰难险阻忘得一干二净。有一天，一帮商人外出经商归来，带着一路风尘前来看望我。这使我想起了从前我旅行归来，迈进家门见到亲朋好友时那种高兴的情景。他们的来访勾起了我外出经商的念头。于是，我便购买了一批适宜海上运输的贵重货物，先从巴格达运送到巴士拉，正巧碰见一艘大船正要准备起航，上面坐着许多大商巨贾，携带着大量贵重货物，我便将货物也搬到那只船上。

我们离开巴士拉，昼夜不停地航行，从一个地方航行到另一个地方。沿途进行买卖交易，游览各地风光，尽享了旅途的乐趣。

一天，我们的船正在大海上航行，突然船长大叫一声，扯下缠头巾扔在地上，急得只打自己耳光，撕扯自己的胡须，随后便跌倒在船舱。

商人和乘客们全都围在他身边，问他到底是怎么回事。船长叹道：

“诸位，我们的船迷失了航向，现在已经离开我们原来所在的那片海区，进入了一片我们不明航线的海面。如果主不赐给我们一条生路，使我们平安离开这里，那么我们所有人都将遭到灭顶之灾。大家快祈求真主搭救我们的性命吧。”

船长说完站起来，攀上桅杆，想把船帆放下来。不料，风大浪急，船被刮得开始倒行，船舵撞在一座高山上。船长从桅杆上下来，无可奈何地说：

“别无他法，唯有仰仗全知万能的真主啦。命中注定的事情谁也无法阻止它发生。大家要知道，我们今天遇到了一场灭顶之灾，谁也无法逃脱和幸免。”

船上的乘客们听了，自感到难逃厄运，于是全都哭着互相诀别。一个大浪打来，船撞在山上，瞬间，船板解体，商人和船上的所有货物全部落入海中，有的人被淹死，有的人攀住了那山体，爬了上去。我便是那些攀到山上的许多人之一。那是一座巨大的海岛，海岛边上有许多被山体撞碎的船。海滩上有大量被海水漂过来的贵重东西，其中有钱财和行李。数量之多简直令人瞠目结舌。

我登上海岛，信步行走，在岛中间发现一个汩汩向外涌水的山泉，在那泉水中有许多各种各样的珠宝、名贵的矿石、硕大无朋的宝石和只有帝王才有的大珍珠。这些宝物比比皆是，像碎石一般遍布山间的水道中，一闪一闪地发着光。

我们在那座岛上见到许多沉香和龙涎香，还有一处类似龙涎香的泉水，经太阳一晒，它便像蜡一样流出，一直流到海滩。海中的巨鲸将它吞入腹中，沉入海底。那东西在巨鲸腹中发热，巨鲸只好将它又吐到海中。于是，那东西便在海面凝结，被海浪又推到海边。那些识货的游客和商人便将它拣起来，带回去出售。

而那些未被巨鲸吞掉的龙涎香，则在那泉边流动，即而凝结在地上，被太阳一照，它便又融化，腾起一股馨香气息在那山谷弥漫。那地方盛产这种龙涎香，只可惜外界的人很难到达那里，因为那座岛四面环山，陡峭险峻，任何人无法攀登上去。

我们就这样在那岛上转来转去，欣赏着至高无上的主所创造的各种奇异的物体，对自己的处境和眼前所见到的这一切大惑不解，内心充满了恐惧。

我们在海岛一侧收集了一点干粮，很节省地食用，两三天吃一顿饭，生怕干粮吃完后会连饿带怕地痛苦死去。每死去一个人，我们都为他洗浴净身，从岛边上拣一些从大海漂过来的衣服和布，当做殓衣为他裹身，然后将他埋葬。人们大量死去，岛上只剩下很少一些人，大家身体都十分虚弱，因饥饿再加上海边潮湿，人人都患了腹疼病。伙伴们又开始一个接一个地死去，最后岛上只剩下我孤零零的一个人，这时干粮也所剩无几。我不由得为自己的命运放声大哭，心想：“假如我死在其他伙伴之前，那该多好啊。他们可以为我洗浴净身，将我入殓埋葬。唉，别无他法，只有仰仗全知万能的真主啦！”

他继续讲道：

过了不久，我站起来，在那座岛的一侧为自己挖了一个深坑。心想，若是身体弱得不能动弹，感到死期将至，便躺在这座坟墓里，让大风把黄沙吹到我身上，将我掩埋住，我也就算死后有终，不至于暴尸荒野。继而，我又自责起来，埋怨自己没有头脑，做事太欠考虑，不该在经历了第一次、第二次、第三次、第四次和第五次航海旅行，历尽艰险与磨难之后再次离开自己的家乡和城市，到这异国他乡来旅行。过去的每一次旅行都经历了比上一次旅行更大的艰难和危险。我不相信这次遇难能够获救，平安脱险。我悔不该到海上旅行，更不该三番五次地重蹈覆辙。我家中钱财无数，足够我后半生吃喝花用，甚至我连一半也用不完。为何还要冒此风险外出经商呢？

我心想：“这条河有源头必有河尾。它肯定会有一处通向有人烟的地方。明智的办法是造一只能容自己坐下的小木舟，放到这条河中，乘舟而下。假如蒙至高无上的主许可，能够获救，便算万幸。倘若不能逃生，死在这条河里，也比坐在这个地方等死要好得多。”想到这里，我不由得又是一阵心酸。然后，我站起身来，四处寻找，从那岛上收集了一些沉香和龙涎香木，用断开的船绳将它们绑在河边，又找来一些平直的船板，铺在那些木头中间，然后捆绑结实。我在那岛上拣了许多名贵矿石、珠宝、钱财和像石头子一样比比皆是的大珍珠，还收集了一些上好的纯沉香，一并放入船中。然后带上剩下的全部干粮，将船推入河中。我在小船两边绑上了两块木板，权作船桨。边划边吟诵道：

不义之地当远离，

弃下空宅向隅泣。

离开此地去他乡，

自有一片新天地。

天变地变河山变，

你却不变还是你。

夜晚变故莫着急，

每场灾难有终期。

谁人志向在某地，

归天终会在该地。

莫派使者负重任，

自慰还得靠自己。

我一边想着自己会是什么结局，一边朝着山脚下这条小河的出口处划去。天色大暗，四周一片漆黑。我浑身累得疲惫不堪，一阵睡意袭来，不知不觉中我竟在小船上仰面睡着了。那小船载着我继续漂流。等我醒来，睁开眼睛，发现自己身上一片光明，面前是一个十分开阔的地方，那只小船被拴在一座岛上，我周围站着一伙儿印度人和埃塞俄比亚人。他们见我醒来，便走拢过来，用他们的语言同我说话，我听不懂他们在说些什么。我不敢相信这是真的，以为这是一场梦，是由于自己担惊受怕过度而在梦中出现的幻觉。

这时，一个人走上前来，用阿拉伯语对我说道：“兄弟，你好！你是谁？从什么地方来到这里？我们是种田人，到这里来浇庄稼。发现你睡在船上，便将船拢住，拴在这里，等你慢慢醒来，再告诉我们你到这里的原因。”

我对他说：“先生，以真主起誓，请你给我拿些吃的东西来，我已经饿得不行啦！等我吃过东西，你再问我吧。”

那人飞快地跑去，给我拿来一些食物。我狼吞虎咽地吃起来。吃饱之后，休息了片刻，心神才渐渐安定下来。我赞美至高无上的真主，然后将自己的惊险遭遇以及在那条小河中的艰难经历从头至尾讲给了他们听。

那些人听罢，互相之间议论纷纷，他们说道：“我们一定得带他去见我们的国王，让他亲口对国王讲述他的惊险经历和苦难遭遇。”

于是，他们同我一起抬着那只小船和船上的所有钱财、珠宝和金银首饰，去见他们的国王。他们把我领到国王面前，将我的故事禀告了国王。国王向我问好，欢迎我的到来。而后问起我的情况和我遇到的惊险经历。于是，我便将自己的经历和遭遇从头至尾讲给了国王听。国王听罢，惊讶不已。

这时，我站起身来，从那只小船里取出许多名贵矿石、珠宝、沉香和龙涎香，送给国王作礼物。国王收下礼物，对我盛情款待，让我在他宫中住下。这样，我同朝中大臣和达官贵人广泛结交，他们非常敬重我。

一天，他们的国王向我打听起我们国家的情况，问起居住在巴格达的哈里发如何治国，我便将哈里发为政廉明、处事公正的情况向他做了介绍。国王听罢，对我说道：

“以主起誓，这位哈里发为政无比英明，处事光明正大。你这么一说，真让我敬重他，我想备一份礼物，托你给他送去。”

“谨遵国王之命，主上啊，我将礼物献给他，还要告诉他，您对他如何敬仰，心地如何真诚。”我答道。

我在国王那里继续养尊处优地住了一段时间，过着豪华的生活，享受着无比尊贵的上宾之礼。

一天，我正坐在王宫，忽然听说那座城市中有一帮人已经备妥船只，打算前往巴士拉。我心中暗想：“随同他们前往，没有任何人比我更为合适。”我急忙来到国王面前吻过他的手，对他说道：

“我想同那些人一起乘他们备好的船只回国，因为我思念亲人和故乡。”

“主意由你自己拿，如果你想留下来，我们非常欢迎，我们舍不得离开你。”

“主上啊，以主起誓，您对我的大恩大德我永世不忘。可是我思念亲人、故乡和我的孩子们。”

国王听了我这番话，吩咐将那些备妥船只准备起程的商人召进宫，将我当面托付给他们，又送给我大量钱财和衣帛，还为我支付了船费，并让我给在巴格达的哈里发哈伦·拉希德捎去一份厚礼。

然后，我告别了国王和所有经常来往的朋友，同商人们一起登船，开始了海上的航行。托至高无上的主的洪福，一路顺风，旅途愉快。我们从一片海域航行到另一片海域，从一座岛屿航行到另一座岛屿。平安抵达巴士拉城。我离船上岸，照旧在巴士拉小住了几天几夜，然后运着货物，前往和平之城巴格达。到达目的地后，我立即晋见哈里发哈伦·拉希德，向他转交了国王的那份礼物。接着，我将钱财和行李全部存放到库里便径直奔向我家所在的那条街。亲友们闻讯全都迎上来，我给他们分别散发了礼品，然后又对穷苦人家大量施舍和馈赠。

诸位，我第六次航海旅行归来，便又故态复萌，沉溺于吃喝玩乐，醉心于声色犬马，过着穿金食玉的奢侈生活，将旅途经历的千辛万苦忘记得一干二净。我花天酒地昼夜狂欢地过了一段时光后便又开始感到无聊，渴望去穿洋过海，周游列国，结交商贾，了解天下的奇闻逸事。

我主意已定，便置办了一批适宜于海洋运输的货物和行装，捆扎停当，从巴格达城运到巴士拉，见那里正巧有一只船准备起航，便上了那条船，同那些商人交上了朋友。我们顺利起程，一路顺风，大家兴高采烈，兴致勃勃地互相交谈着旅行和经商的话题，不知不觉中靠近了中国城。

就在这时，突然一阵飓风从船头骤起。转瞬之间，一场倾盆暴雨迎头浇来，少顷，便将我们和货物吞没在烟雨之中。我们用毡子和帆布苫住货物，生怕货物遭受损失。我们向至高无上的主祷告，祈求他祛除我们正在遭受的灾祸。船长站起来，束紧腰带，挽起袖子，爬上桅杆，左右观望。只见他急得劈打自己的耳光，撕扯自己的胡须。我们忙问：

“船长，你这是怎么啦？发生了什么事？”

他神色沮丧地对我们说道：“你们快祈求至高无上的主保佑你们平安脱险吧，你们想哭就赶紧哭，哭罢之后互相告别，否则就来不及啦。要知道，飓风已把我们摆布得束手无策，将我们刮到茫茫大洋之中最远的地方。”

说罢，船长从桅杆上下来，打开他的箱子，从中取出一个棉布袋，从里面拿出一把类似灰烬的土，用水浸湿，耐心等待了片刻后用鼻子嗅了嗅，然后又从那个箱子里拿出一本小书查看良久，对我们说道：

“诸位乘客，这本书中记载着一桩奇怪的事情，说明凡是到达此地的人，从无一人生还。此地名唤帝王之地，大卫王之子所罗门大帝的坟墓就在此地，这里有面目狰狞的巨蟒。凡有船只来到此地，定会有一头巨鲸跃出海面，将船和船上的所有东西全部吞没。”

大家一听，顿时大惊失色，面面相觑。船长的话还没有说完，便见我们乘坐的那只船被高高地抛离了海面，然后又重重地跌落下来，与此同时我们听到一声霹雳般的吼叫声。大家不由得浑身颤抖，个个吓得目瞪口呆，像死人一般。只见一头鲸鱼像一座高山一般朝我们的船压过来。我们见状，惊得魂飞天外，不由得失声大哭。我们做好了死亡的准备，呆呆地望着那头鲸鱼，惊叹它怎会生就如此庞大的身躯。这时又见第二头鲸鱼朝我们游来，我们从来没有见过身躯比它更加庞大的鲸鱼。

到了这步田地，我们只好听天由命。于是，我们互相诀别，为不久于世的生命而哭泣。只见第三头鲸鱼又朝我们游来，它比先前来的那两条鲸鱼更加庞大。面对此情此景，我们失去了知觉，丧失了理智，大脑已被眼前这骇人的场面吓得木然。

这三头鲸鱼围着我们的船游弋。第三头鲸鱼瞅准机会，张开大口，想把整条船和船上的所有东西一口吞下，不料一阵飓风刮来，将船抛起老高，落下时正巧撞在一块巨大的暗礁上，船顿时被撞得粉碎，所有的船板都散开了，船上所有的货物和商人以及乘客全部沉入大海。

我将浑身脱得只剩下一件衣服，在水里游着。这时，一块船板漂过来，我便将它紧紧抓住，然后攀了上去。海面上的风浪驱动着我，忽而掀起，又忽而抛下，我疲惫不堪，连惊带怕，又饥又渴，禁不住开始自责起来，对自己的所作所为和自讨苦吃懊悔不迭。我自言自语地说：“辛巴德啊辛巴德，航海家啊航海家，你真是死不悔改，每次你都经历艰难险阻，可你却总是不放弃航海旅行，即使你忏悔了，你也总是口不应心。你经历这些灾难吧，你就该得到这一切惩罚！”

航海家辛巴德落入大海，抓住一块船板爬了上去，心想：“我真该得到这一切惩罚。所有这一切灾难都是至高无上的主给我的，目的是让我的野心有所收敛。眼前这场灾难就是由于我不安分守己所致，因为我已经拥有无数钱财，根本用不着再去航海冒险。”

航海家辛巴德继续讲道：

我心里暗想：“在这次旅行中我向至高无上的主做诚心诚意的忏悔，今生今世嘴里再也不提、心中再也不想外出旅行这档事。”就这样，我一直不停地边哭边向至高无上的主祈求。我又想起了自己从前的日子如何无忧无虑，如何欢乐惬意。两天来我一直处在这种悲喜参半、亦忧亦乐的半癫狂状态，直到最后攀上一座巨大的海岛。

那岛上树木茂密，河川纵横。我饿了便采摘树上的果实充饥，渴了便喝小河中的流水。吃饱喝足之后精力和体力都得到了恢复，心情也随之变得舒畅。我信步在岛上行走，看到在海岛的另一侧，有一条很宽的淡水河，但河水湍急，浪花激越。

这时，我想起了先前自己曾乘小舟脱险的往事，心想：“我必须造一只同样的小船，但愿能够摆脱眼前这种困境。假如顺利逃脱，便是如愿以偿，我将会向至高无上的主忏悔，今生今世决不再外出旅行冒险。如果逃脱不成，最终葬身此地，我也就心安理得，不用再担惊受怕地受此煎熬了。”

我站起来，在树林中找了一些罕见的檀香木，其实，我也不清楚那是什么东西。我将那些木料收集到一起，又从岛上找来一些树枝和植物，剥下它们的皮来，当做绳子，将木料紧紧地捆了起来。我自言自语地说：“若是平安脱险，那全是真主的恩德。”然后，我坐进小船，沿那条小河顺流而下。我航行了三天。这期间我一直睡在船上，什么东西也没吃。那时节，我就像一只又累又饿、晕头转向的雏鸟，心乱如麻，不知如何是好。最后，小船载着我来到一座高山，那条河从山脚下直通山里。

我一见眼前这情景，不由得担心起来，生怕河床狭窄，小船在河道中进退两难，就像从前所遇到的情况那样。我想把船停下来，自己弃船上山。但水流湍急，不等我下船，便推动着小船朝山洞里漂去。我心想这下可完了，定然必死无疑。遂叹道：“别无良策，只有仰仗全知万能的真主啦！”

小船又继续向前航行了一段距离，来到一个开阔的大河谷，河谷中水急浪险，发出雷鸣般的响声。我用双手紧紧抓住小船，生怕落入水中。行至河谷中央，浪花飞溅，从左右两面冲击着我，情势危急万分。

小船在湍急的河水中随波逐流，我无法将它停住，也无法将它驶向岸边，只好听天由命，任其在河谷中顺流而下，直到它载着我来到一座气势宏伟、建筑美观、人烟稠密的城市附近。

人们见我和我乘坐的那只小船，在河中心随波逐流，完全失去了自控，便朝我抛来鱼网和绳子，将小船从河中拉上陆地。我一连几天几夜没合眼，再加上忍饥挨饿，担惊受怕，困顿已极。被他们搭救上岸后，便如死人一般倒了下去。

那帮人当中，有一位长者，是一位头人，他对我的到来表示欢迎，递给我许多漂亮的衣服，让我穿上遮体。而后他带着我走进澡堂，给我拿来饮料和香水。我们走出澡堂，他又把我领到他家中。他们全家都欢迎我的到来，让我坐到上座，然后给我端来一些美味佳肴。于是我便吃了起来。吃饱之后，我赞美至高无上的主使我平安脱险，幸免于难。

饭后，仆人为我端来热水，让我净手，婢女们又为我拿来丝巾，让我揩手和擦嘴。那老翁起身出去，在他宅院旁边为我腾出一个单独的住处，吩咐众仆人和婢女好生伺候，但凡我有什么要求，定要照办不误。就这样，我在他家住了三天，顿顿美酒佳肴，天天与香气相伴，渐渐心神安定，心情舒畅，精神恢复如初。

第四天，老翁来到我这里，对我说道：“我的孩子啊，你给我们带来了慰藉，感谢真主使你平安无事，你愿意同我一起去海边，到市场上去卖货吗？卖得的钱你收好，然后用它购买一批货，从事经商。”

我沉吟良久，暗自纳闷。心想：“我本人什么货也没有，他为何要口出此言？”

老翁对我说道：“孩子啊，你不要纳闷，也不必多想，我们一起去市场吧！若遇到有人给你的货物出价合适，你感到满意，便可收下钱成交。若没遇到合适的价钱，你就将货物暂且存放在我的仓库里，等待下次交易日再出售。”

我心里琢磨了半天，仍然不得要领，心想：“暂且答应他，看看他指的货物究竟是什么东西再说。”于是，我对他说：

“老伯，我听从您的吩咐。您做的事情都是吉祥如意的好事，任何事情我都不会违背您的意愿。”

我同他一起来到市场，见他已将我乘坐来的小船全部拆开，那些船板都是檀香木。有一个经纪人正在向商人们推销，双方正在讨价还价。开价之后，商人们竞相加价，最后价钱定在一千第纳尔，商人们没有再加价。老翁望着我说：

“你听着，孩子。眼下这种季节，这种货物就是这个行情。你是按这个价钱卖掉，还是暂且不卖，存放到我库里，等行情上涨时再卖？”

我答道：“先生，我这事情就等于是您的事情，您就看着办好啦。”

“孩子，在商人们出价的基础上，我再给你加上一百第纳尔金币，你愿意将它卖给我吗？”

“好的，就卖给您好啦。”

老翁吩咐仆人们将那些檀香木运到他的库房，然后我们一起回到他家。坐下之后，他如数付给我檀香木钱，又给我拿来一个钱袋，将钱装进去，用铁锁锁好，将钥匙交给我。

过了几天几夜，老翁对我说：“我的孩子啊，我想同你谈一桩事，希望你能依我，不要驳我的面子。”

我问道：“是什么事？”

他对我说：“要知道，我已经上了岁数，膝下无子，只有一个小女，生得端庄美丽，手中有不少私房钱，更兼美貌不凡。我的意思是想让她嫁给你为妻，你同她一起住在我们国家，然后我将我所有的财产都交给你。我已经偌大年纪，你来代替我主事。”

我沉吟良久，没有答话。老翁又对我说：“我的孩子啊，你就依我之言吧。我也是为了你好。你若依我之言，我将女儿嫁给你为妻，你就像我的儿子一样，我所有的资金和财产全都归你，如果你想回国旅行或是经商，谁也不会阻拦你，这些财产全部由你调度，你想怎么办就怎么办。”

“老伯啊，您就如同我父亲一般。我经历了许多艰难险阻，到现在已经全无章法和主见，这桩事情由您决定，您看怎么办好就怎么办吧！”

老翁当下便吩咐仆人去请法官和证人。待他们到来之后，老翁便将他女儿许配给我。他为我们操办了一场热闹的婚礼，举行了一个盛大的宴会，然后将我送入洞房。我那妻子貌美如仙，身材窈窕。身上的各种服饰、项链、贵重珠宝等价值几百万黄金，任何人无法估价。

婚后，我对她喜爱有加，夫妻感情日深。我十分惬意地同她度过了一段时光。不久，她父亲病故归天。我们为他举办了葬礼，然后将他入土安葬。我开始着手经营他原来的财产，他所有的仆人全都变成了我的仆人，在我手下细心服侍我。商人们拥戴我接替了他的商会会长的职位。任何人不经我同意或者许可，不得买卖任何东西。

我同这座城里的人交往时间长了，发现他们生理上有一种奇特的现象，他们每月身上都会生出羽翼，可以凭借这些羽翼飞上天空。除去妇女和儿童，这里的人全都如此。于是我心想：待到下月初，我请求他们之中的一个人带我去开开眼，说不定会同他们一起飞向他们去往的地方。

到了下月初，他们身上的颜色发生了变化，他们的形状也发生了变化。我来到他们当中的一个人面前，对他说道：

“以主起誓，你必须带我同你一起去，让我也开开眼，然后再同你们一起返回。”

他答道；“这万万使不得。”

我不死心，三番五次地去找他软磨硬泡，直到他最后同意了我的请求。于是，我坐在那个人身上，他肩负着我飞到空中。事先我谁也没告诉，所以亲友和仆人中谁也不知道我这次冒险。

那人肩负着我不停地飞啊飞啊，一直来到高空。我听到了天使们在苍穹赞美主的声音，颇为惊诧，遂吟咏道：“大哉真主，万赞归主。”

我刚咏完，便见天空中突然冒出一团火，差点儿烧着我的同伙儿们。于是他们全部降落下来，对我大为恼火，将我抛在一座高山上，然后便丢下我飞走了。

剩下我孤零零的一个人呆在那座山上，我不由得自责起来，悔不该如此冒险。我每摆脱一场灾难，便会落入另一场更大的灾难之中。我心中暗想：“别无良策，只有仰仗全知万能的主啦！”

我置身山上，不知朝哪里行走才好。正在我犹豫彷徨的时候，忽然看见两个面如朗月的少年，每人手拄一根金棍做的手杖，正在山路上倚杖行走。

于是，我走上前去，向他们二人问候致意，他们也还了礼。我向他们问道：

“以主起誓，请二位告诉我，你们是谁？是做什么的？”

那两位少年答道：“我们是至高无上的主的仆人。”

说完他们俩送给我一根赤金手杖，把我丢在原地便走了。我一边拄着手杖在那高山顶上行走，一边在心里琢磨这两个少年到底是怎么回事。突然之间，从山下爬出一条巨蟒，只见它口中衔着一个人，已活生生地吞下去一半，眼看就要到了肚脐眼间。那人吓得大声呼救：“谁来救我，主便会使他摆脱所有灾难。”我见情势危急，便急忙赶过去，举起金手杖，照着巨蟒头上便打，巨蟒经受不住，便将那人从口中吐了出来。

那人死里逃生，走到我面前，对我说道：“你从这巨蟒口中救了我一命，我再也不离开你了。在这座山上，你就成了我同甘共苦的伙伴。”

我对他说道：“欢迎你。”

我们在那座山上继续行走，忽见一群人朝我们走来。我定睛一看，发现原来肩负我飞到这里来的那个人也在他们之中。于是我走到他面前，向他表示歉意，请求他原谅。我对他说：“我的朋友，朋友之间可不应该如此相待。”

那人对我说：“就因你在我背上赞颂主，才使我们陷入如此险地。”

“请你原谅我，因为我事先不知道有这么个规矩。从今以后，我决不再说话就是了。”

他向我提出了条件，不准我在他背上提念真主，亦不准我在他背上赞美真主。我答应后，他将我背上，像来时那样，带着我飞到空中，一直将我送回家中。妻子见到我，向我问安，祝贺我平安归来。然后对我说：

“你可要当心啊，以后千万不要同那些人一起出门了，也不要同他们交往。因为他们是一帮魔鬼，从不晓得提念至高无上的真主。”

我问她说：“你父亲同他们关系如何？”

妻子答道：“我父亲不属于他们那一类，也不像他们那样做事。依我所见，既然我父亲已经去世，夫君不如将我们的所有财产全部卖掉，用卖得的钱置办货物，然后回到你亲友们那里去。我随你一起走，既然父母都已去世，我也没必要继续呆在这座城市里了。”

于是，我便开始分期分批地变卖岳父的家产，同时等待着有谁从那座城市里外出旅行，好与他搭伴一起上路。说来也巧，城中有一帮人正要打算外出旅行，只是苦于没有船只。于是，他们买来木料，自己动手建造了一只大船。我租了他们船上一部分舱位，并向他们交齐了租金。

我和妻子带上我们所有的行李上了船，遗下了其他家产和不动产。我们开始在大海上航行，从一座海岛航行到另一座海岛，从一片海域航行到另一片海域。一路顺风，平安抵达巴士拉，我们未在那里停留，租了另一条船，将随身携带的全部物品搬到那条船上，直奔巴格达。来到巴格达，我径直朝自己家所在的那条街疾步走去，三步并作两步，急冲冲地进了家门。见到亲朋好友，大家自然欢天喜地。然后我将带回来的所有商品悉数存放到库房里。亲友们算起我这第七次航海旅行，竟在外边度过足足有二十七年。这期间，他们对我生还的希望早已彻底绝望。

“陆地的辛巴德啊，你瞧，这就是我的经历和遭遇。”

脚夫辛巴德对航海家辛巴德说道：“以主起誓，请您不要同我一般见识，原谅我言语唐突，无意之间冒犯了您。”

从此，航海家辛巴德和他的朋友们一直友好相处，直到死神——那欢乐的毁灭者、亲友的分离者、宫殿的破坏者、坟墓的建造者降临，他们这才寿终正寝。唉，人生自古谁无死？只有至高无上的主才不会死亡。




阿里巴巴和四十大盗



相传，很久很久以前，在古代波斯的某城镇里，住着兄弟二人，哥哥名叫卡西姆，弟弟名叫阿里巴巴。他们的父亲很穷，死后没给儿子留下什么财产。兄弟二人分家后，哥哥卡西姆与一富家的女儿结了婚，走上经商之路，生意兴隆，时隔不久，就成了当地的一个大富商。弟弟阿里巴巴，跟一个穷苦人家的姑娘结了婚，家境依旧贫困，住房窄小，缺吃少穿，收入不足以维持生活。

阿里巴巴每日都到林中打柴，依靠三头瘦毛驴把柴运到城中，沿街叫卖，用卖柴所得的钱买回必需的食用之物。

“芝麻，开门！”

一天，阿里巴巴正在林中砍柴时，无意中抬头远望，忽见远处有一股烟尘腾空而起，渐渐向着自己所在的地方移动。他留神凝视片刻，见烟尘下出现一队人马，不禁一惊，心想：这些人可能是一帮强盗，说不定会抢走我的毛驴和柴火……想到这里，阿里巴巴离开驴子，爬上一块巨石旁的一棵大树，藏在浓密的树叶中，暗暗观察那队人马。

阿里巴巴细细一数，见他们总共有四十条大汉，各骑着一匹大马。他们骑着马来到那块巨石旁，首领高声喊道：

“站住！我们要来的地方就是这块山坡。”

大队人马停了下来，大汉们纷纷离鞍下马，每个人都从马背上取下一个沉甸甸的鞍袋，紧紧跟在他们的首领后面，登上山坡，来到巨石下。

首领走到那块巨大岩石前，大声喊道：

“芝麻，开门！”

话音刚落，巨石上有一座石门开启了。大汉们一个接一个地走进去，他们的首领走在最后。首领刚刚进去，石门便关了起来。

那四十个大汉在石洞里呆了好长时间，藏在大树上的阿里巴巴未敢做声。

那四十个大汉终于出来了。首先走出石洞的是他们的首领。首领看见三十九个同伴都出了石洞，方才大声喊道：

“芝麻，关门！”

话音刚落，石门关闭。

随后，四十个大汉纵身上马，首领一声呼喊，相继纵马奔驰下山而去，转眼不见踪影。

大汉们远去之后，阿里巴巴这才从树上下来，拨开灌木丛，走到那块巨大岩石的前面，好奇地学着那个首领的语调，喊了一声：

“芝麻，开门！”

话音刚落，只见那扇石门应声而开。

阿里巴巴本以为那门里是一个山洞，想必是又黑暗而又潮湿，但进门一看，却发现石洞高大、宽敞且明亮，伸手摸不着洞顶。他仔细观察，发现石洞上方有一道石缝，阳光从那里射进来，照得整个石洞亮堂堂。

阿里巴巴刚一进石洞，洞门便自动关上了。不过，他并不害怕，因为他自信掌握了开门的暗语。

阿里巴巴朝洞中打量了一眼，只见那里堆放着许多粮食，还有成匹成匹的丝绸、锦缎，另有许多华丽地毯及大袋大袋的金币、珠宝，琳琅满目，光芒四射。眼见这么多的金银财宝堆放在那里，阿里巴巴猜想那四十条大汉定是一帮盗贼，而眼前这些财宝，则是数代盗贼抢劫、聚积起来的不义之财。

面对这些财宝，阿里巴巴想到自己只需要钱，于是从山洞中搬出几袋金币，装在箩筐里，上面盖了些木柴。他把箩筐放在驴背上后，喊了一声：

“芝麻，关门！”

石门应声关上。原来这座石门是一座识暗语的门：人进入石洞时，要说暗语，它方才开启；人进入石洞后，它会自动关上；人出石洞时，要说暗语，它才开启；人走出石洞后，只有说过暗语，它才会关闭；如若不然，它就总是开着。

阿里巴巴赶着毛驴，回到家中，随即把门关上，高高兴兴地喊来妻子，把三筐金币摆在妻子的面前。金币光芒四射，照得人难以睁开眼睛。妻子看见这么多金币，又惊又喜，心想：这么多的钱，我压根儿都没见过……该不是他偷来或抢来的吧……

阿里巴巴看出妻子的惊喜、恐惶神色，于是把自己看到的情况一五一十地讲给妻子听。他讲完，再三叮嘱妻子，千万不要把事情说出去。

妻子听丈夫这样一说，方才心定神安，高兴地数起金币来。

阿里巴巴说：

“这么多金币，你怎么能数得过来呢？我们还是赶快想个办法，把钱藏起来吧！我这就去挖个坑，把金币埋起来，免得让人们看见。”

妻子说：

“你说得对，是要赶快把金币藏起来，免得让人家看见。不过，我们总要知道一下有多少才好哇！我这就去借一个量器，量一量再藏吧！”

“好吧！”

说罢，妻子来到卡西姆家。当时，卡西姆不在家，只有他的妻子在家。阿里巴巴的妻子说：

“大嫂，我借你们一件东西用一用啊！”

卡西姆的妻子说：

“他婶子，你就挑有的借吧！”

“嫂子，我想借你们一只木升和一个量杯。因为我买了一些面，没有地方盛，又想量量有多少。”

卡西姆的妻子一听，心想：阿里巴巴，穷光蛋一个，没有多少钱，能买多少面？我一定要知道他们究竟要量什么，然后就知道我该怎么办了。

想到这里，卡西姆的妻子在量杯的底部抹了一点儿蜂蜡，而且认定不易被人发现。

片刻后，卡西姆的妻子把一只木升和一个量杯递给阿里巴巴的妻子，并且说：

“他婶子，你用完就还给我。”

阿里巴巴的妻子接过木升和量杯，笑着说：

“大嫂，我用完就来还你。”

阿里巴巴的妻子拿着木升和量杯，迅速回到家中，两个人忙了起来。夫妻俩把金币量好，记清了数目，然后挖了一个坑，埋了起来。

埋好金币，阿里巴巴的妻子赶忙拿起木升和量杯，向卡西姆家走去，把木升和量杯还给了那位富婆，但她没有想到，量杯底下还粘着一枚金币。

阿里巴巴的妻子递过木升和量杯，说：

“大嫂，还你木升和量杯，谢谢大嫂啦！”

阿里巴巴的妻子刚刚离去，卡西姆的妻子马上去抓量杯，往底下一看，发现蜂蜡上粘着一枚金币，不禁大吃一惊，心中嫉妒之火顿时燃烧起来。她心想：这是怎么回事？阿里巴巴这个穷光蛋一下子富了起来，金币多得数不过来，要用木升量啦……

卡西姆回到家中，妻子马上迎上去，说：

“喂，当家的，你不要以为自己的钱太多！你错啦！阿里巴巴家里的钱比你不知多多少倍！人家的钱数都数不过来，要用木升来量了。”

听妻子突然冒出这么一句话，卡西姆一时不知道发生了什么事。于是问道：

“究竟出什么事啦？这话从何讲起呢？”

妻子拿着量杯，指着杯底上粘着的那枚金币，说：

“你瞧瞧呀！”

接着，她把阿里巴巴妻子借木升和量杯的事从头到尾向丈夫讲了一遍。

卡西姆拿过那枚金币，翻过来调过去看了又看，发现那是一枚古金币，认不出是哪朝哪年铸造的。

卡西姆听说刚才发生的事情，瞧着那枚金币，断定弟弟果然有了钱，但他并不为弟弟感到高兴，而是和他妻子的心态一样，嫉妒之火在心中燃烧。

卡西姆一夜没能合眼。第二天天刚亮，他便来到阿里巴巴家。他一进门便喊：

“喂，阿里巴巴，你平时赶驴上山打柴，赶集卖柴，装出一副穷样子，其实你并不穷，你家里有的是金币。你妻子昨天去我家借量杯和木升干什么用？怎么量杯底下粘了这样一枚古金币？”

阿里巴巴听哥哥这样一说，知道事情掩盖不住了，内心里只怪妻子太笨，那么粗心大意，竟然把秘密泄露出去了。事情已经到了这个地步，埋怨又有什么用呢？阿里巴巴自想无计可施，只有老老实实把昨天在山里看到的情况以及得到金币的经过，一五一十向卡西姆讲了一遍，当面表示，愿把金币分给哥哥一部分，并且要他严加保密，千万不要对外人讲。

卡西姆听后，得意地说：

“你瞧瞧，果然不出我之所料。阿里巴巴，你要告诉我，那些金银财宝究竟藏在什么地方，你还要领我去看看那个地方；如若不然，我定到官府去告你，到那时候，你不仅再弄不到金币，就是已经到手的东西，也是保不住的。我嘛，官府会因为告发有功，还可能要赏给我一大笔钱呢。”

阿里巴巴生性忠厚善良，未必是怕哥哥告到官府，倒是愿意让哥哥也得到些钱财，不仅把那山洞的地点说了个一清二楚，还把开门的暗语也告诉了他。

第二天，天还没亮，卡西姆便起床了。一切准备妥当，他赶着十头毛驴，驮着十口箱子，向山林进发了。他走了不多久，就来到了那块坡地，看到了弟弟提到的那棵大树和那块巨大岩石。卡西姆行至巨石前，大声喊道：

“芝麻，开门！”

石门应声开启。卡西姆见石门开了，立即走了进去，刚一跨进门，石门立即关上了。

卡西姆走进石洞一看，不禁惊喜万分，只见那里堆满了布匹、丝绸、锦缎和地毯，金币、银币、珠宝等更是不计其数，金光闪闪，耀人眼目，只觉得比弟弟阿里巴巴说的还要多得多。卡西姆本是个贪财的人，眼见这么多金银、珠宝，不忍离去，真想住在这石洞之中，整天陪伴着这些钱财。他终于想起了自己的来意，想到洞外还有自己带来的十口大箱子和十头毛驴，于是立即动手，把大袋大袋的金币搬到洞门旁。因为他太兴奋了，眼看的是金币，手搬的是金币，心想的还是金币，竟然把开门的暗语忘了个干干净净。他心慌意乱地大声喊道：

“大麦，开门！”

石门纹丝不动。他又大声喊道：

“高粱，开门！”

石门依旧毫无动静。他接着大声喊道：

“豌豆，开门！”

石门还是不开。他再喊：

“萝卜，开门！”

卡西姆几乎把庄稼名都喊遍了，唯独想不起“芝麻”，石门始终一动不动。

卡西姆慌了神，放下沉甸甸的钱袋，挖空心思回想开门的暗语，无论如何也想不起“芝麻”来。他走去用力地推搡石门，石门一动不动；此时此刻，他已心乱如麻，不知所措，时而望望满石洞的金银财宝，时而望望紧闭的石门……

卡西姆丧命

时近正午，盗匪们纵马向石洞方向开来。他们老远便发现石洞门前有数头毛驴，每头毛驴驮着一口箱子，断定有什么情况发生，于是快马加鞭急赶而来。

身在石洞中的卡西姆听到马蹄声，知道有人来，心里更加慌乱。

盗匪的首领离鞍下马，站在石门前，高声喊道：

“芝麻，开门！”

石门应声开启。卡西姆见石门打开，急忙向外冲去，与盗匪首领撞了个满怀，顿时跌倒在地。一个盗匪一个箭步冲上去，手起剑落，卡西姆顿时倒在血泊之中。

盗匪们进洞一看，发现有几袋金币在门口堆着，立即将之搬回到原地。他们发现洞中的金币确实少了一些，但并不在意，只是觉得奇怪的是：此石洞周围地势险要，常人很难来到这个地方，谁又能得知开门的暗语，竟能闯进洞中来呢？

盗匪们思来想去，不知道开门的秘密是怎样泄露出去的，一气之下，将卡西姆的尸首截为四块，石门的两侧各挂上两块，凭以警告来洞中盗财宝之人。

盗匪们一阵忙碌之后，走出石洞，盗首喊了一声：“芝麻，关门！”石门应声关上。他们获悉一支商队将打附近经过，一个个翻身上马，扬鞭策马拦截商队去了。

当天夜里，卡西姆的妻子左等右等不见丈夫回来，心中甚是不安。她跑到阿里巴巴家，对阿里巴巴说：

“兄弟，你哥哥到现在还没回来，我真有些担心哪！你哥哥去哪儿了，你是知道的。我真怕他会出什么事……”

阿里巴巴猜想卡西姆肯定遇到了什么麻烦，如若不然，他不会这么老晚还不回来。但阿里巴巴显得很镇静，安慰嫂子说：

“嫂嫂，或许哥哥怕别人看见他，有意绕道回城，会迟些时候才到家的。你耐心等一会儿吧！”

卡西姆的妻子回到家中，心急火燎地等着丈夫回来。可是，时已深更，仍不见人回，禁不住低声抽噎起来，暗暗自责道：“都是我不好……我为什么把阿里巴巴的秘密泄露给他，致使他财迷心窍，自找罪受！”

卡西姆的妻子忐忑不安，如坐针毡，一夜没有合眼。

第二天一大早，卡西姆的妻子来到阿里巴巴家，求弟弟去找卡西姆。

阿里巴巴安慰嫂子一番，随后赶着三头毛驴，向山中走去。

阿里巴巴来到巨石前，见那里有血迹，立即意识到凶多吉少。他走近石门，高声喊道：

“芝麻，开门！”

石门应声开启。他走进石洞，眼见哥哥卡西姆的尸首被分割成四块，石门两旁各挂着两块，不禁惊恐万分。他急忙收起卡西姆的碎尸，又搬了几袋金币，绑成两个驮子，用柴火掩饰好，念了暗语，关上石洞门，赶着毛驴下山了。

阿里巴巴把驮着金币的毛驴赶回自己家中，吩咐妻子把金币藏起来，只字未提卡西姆的情况。接着，他又把驮着哥哥卡西姆碎尸的毛驴赶到嫂子家。

走来开门的是卡西姆家的女奴，名叫麦尔加娜。

麦尔加娜聪明伶俐，颇会办事。阿里巴巴把箩筐卸下来之后，把麦尔加娜拉到一边，小声对她说：

“我有事要对你说，你千万不要对外人讲。”

麦尔加娜说：“我会照你的话做的。”

“你家老爷的尸首就在这箩筐里，我们一定要按他寿终正寝来安葬他；我想，你一定知道该怎么办。”

“你放心就是了。”

随后，阿里巴巴走去见嫂子。嫂子一见他便问：

“他叔叔，你哥哥情况怎样？”

阿里巴巴把情况一五一十给嫂子讲了一遍，并叮嘱她说：

“嫂子，千万不要把事情的真相泄露出去！”

阿里巴巴又说：

“该发生的事情，是一定要发生的。事情已成这样，我们只有好好保密，才能保守住我们的财产。”

卡西姆的妻子听说丈夫已死，泪流满面地对阿里巴巴说：

“生死由命，富贵在天，我记住了，一定好好保密。”

“安拉安排定的事，人是无法改变的。赞美安拉，给了我一笔财产，够我们用的了。待你守丧期满，我便娶你为妻，会使你得到幸福的。我的妻子善良贤惠，不会嫉妒你，也不会和你过不去的。我们要好好安葬我的哥哥，让外人认为他是得病而死。这件事，我已交给麦尔加娜去办；当然，我也会为此事而尽力。”

卡西姆的妻子听阿里巴巴这样一说，心想阿里巴巴有了钱，说不定比自己的钱还多；再说，他发现了宝库，日后不愁钱花。于是说道：

“既然你觉得这样好，就照你的意思办吧！”

说罢，阿里巴巴离开那里，去找麦尔加娜商量安葬哥哥卡西姆的事情，然后才牵着毛驴回自己的家去。

阿里巴巴走后，女奴麦尔加娜来到一家药铺，说她要给一个神志不清的人买一剂药，药铺老板问：

“你家谁病了？”

麦尔加娜说：

“我家主人卡西姆老爷病了。几天以来，他吃不下饭，喝不下水，看上去很危险呀！”

老板给了她药，她拿着药回家去了。

次日早上，麦尔加娜又来到药铺买了一剂药。老板问她：

“你家老爷的病情如何？”

麦尔加娜叹了口气，说：

“不大好啊！恐怕这剂药还没吃下去，人就不在了。”

那天，邻居们看见阿里巴巴和他的妻子不住地出入卡西姆的家门，满面愁容，忙了整整一天。麦尔加娜买药回来时，卡西姆家传出一阵悲痛的哭泣声。麦尔加娜对人们说：

“想不到，我家老爷连这剂药都没来得及服，他就归真了。”

第三天清早，麦尔加娜戴上面纱，来到一家修鞋铺，找到老皮匠穆斯塔法，给了他一枚金币，然后说：

“老人家，跟着我到我家去一趟吧！但要蒙上你的眼睛。”

老皮匠说：

“我可不能去干那种见不得人的事情啊！”

麦尔加娜说：

“我怎会让你去干那种事呢？那是安拉不允许的。”

说罢，又往老皮匠手里塞了一枚金币，并说：

“你只管放心，跟我去就是了。”

麦尔加娜掏出手帕，把老皮匠的双眼蒙上，领着他来到了主人家。她把老皮匠带到停尸房，那里黑洞洞的。她给老皮匠解下手帕，说道：

“皮匠师傅，你把这具碎尸缝合起来吧！做完活，我再给你一枚金币。”

老皮匠穆斯塔法按照麦尔加娜的叮嘱，把碎尸缝合好，麦尔加娜给了他一枚金币，然后用手帕把他的双眼蒙上，把他送回修鞋铺去。麦尔加娜叮嘱老皮匠不要把此事告诉别人，然后离开那里；怕人盯梢，她走了一段弯路之后，方才放心回家。

回到主人家中，她与阿里巴巴一起，用热水洗过卡西姆的尸首，再为他裹上殓衣，放在干净的地方，做好埋葬前的一切准备，才去清真寺向伊玛目报丧，请求他为死者诵经、祈祷。

伊玛目随麦尔加娜来到家中，为死者祈祷、诵经之后，由四个人抬着棺木，向坟茔走去。

麦尔加娜走在送葬队伍的前面，只见她披头散发，捶胸顿足，痛哭失声。走在最后面的是阿里巴巴，由一些邻居陪伴着。

他们一直把死者送到坟茔，埋葬完毕，方才各自回家。

卡西姆的妻子一直呆在家中，吊丧的人络绎不绝，要她节哀。由于阿里巴巴和麦尔加娜的巧妙安排，关于卡西姆丧命的真实情况，外人都不了解。

四十天丧期过去了，阿里巴巴拿出四分之一的家产作为聘礼，娶嫂子为妻；因为这在当时当地是件普通、平常之事，没有引起人们的任何议论。

阿里巴巴有一个儿子，跟一个大商人学做生意，颇得门道。卡西姆原来经营的那个店铺，由阿里巴巴的儿子重新开业经营。阿里巴巴向儿子许诺，如果他能把店铺经营好，日后一定给他娶个好媳妇。

盗匪三次进城

一天，盗匪们来到石洞，发现碎尸不翼而飞，而且金币也少了几袋。盗匪首领说：

“看来我们的秘密被人发现了；若不查出发现我们秘密的那个人，我们这些金银财宝总有一天会丢光的。”

盗匪们听首领这么一说，都表示一定要把那个得知开门暗语的人抓来杀掉。

首领又说：

“要想查出那个人，最好的办法是派一个人进城去探听消息；弄明情况后，我们再派人去抓他。不过，我有话说在前头：谁能完成这项任务，定有重赏；若完不成，那就只有提着自己的脑袋来见我。”

话音未落，一个盗匪站起来，说：

“我去完成这项任务！若完不成任务，甘愿听候首领发落，就是为此豁出一条命，我也认为是给自己增光添彩。”

首领说：

“好样的！”

那盗匪经过一番精心化装，于当天夜里潜入了城中。

第二天天刚蒙蒙亮，盗匪便来到了大街上。他发现只有一家修鞋铺子开着门。盗匪走进铺子，说：

“老人家，你好哇！天还这么黑，你就开始做活，能看得见吗？”

皮匠穆斯塔法说：

“你是外乡人吧！别看我这么大年纪，眼神好着呢！前些天，我还在一间黑洞洞的屋子里，给人家缝合了一具碎尸呢！”

盗匪一听，觉得自己的任务完成有望，故意不相信地说：

“老人家，你真会开玩笑。你该是在黑屋子里为死人缝制了一身殓衣吧？”

“不是殓衣，而是碎尸。这件事与你无关，我用不着细说了。”

“老人家，我不想打听什么秘密。不过，我有些不大相信，天下竟有这样的新鲜事。这样的事儿出在哪家呀？”

说着，盗匪掏出一枚金币，塞在了老皮匠的手里。然后问道：

“你前些天给谁家做了那样一件新鲜活儿？”

老皮匠把情况向盗匪讲了一遍，盗匪说：

“你能带我到那里去一趟，或者能把那个地方告诉我吗？”

老皮匠说：

“不过，当时我的眼睛被蒙着，有人领着我去的。”

盗匪说：

“就是蒙着眼睛，想必走了多少路，你还会记得的。这样吧，我把你的眼睛蒙上，我跟着你一道走，说不定会走到那家门前。”

说着，盗匪又往老皮匠手里塞了一枚金币。

两枚金币拿在手里，老皮匠真动心了。他说：

“走了多少路，我倒记得。既然你来求我，我就试一试吧！”

穆斯塔法把两枚金币装在口袋里，随后离开铺子，带着盗匪来到麦尔加娜给他蒙眼睛的地方，让盗匪用手帕把他的眼睛蒙住。老皮匠边走边数着步子，不多时停了下来，对盗匪说：

“那个女仆带我来的地方就在这里。”

这时，老皮匠和盗匪站的地方就是卡西姆的宅门前；而如今换了主人，住在里面的是卡西姆的弟弟阿里巴巴。

盗匪知道那是老皮匠缝碎尸的地方，断定晓得开启石门秘密的人就住在这里，于是掏出白粉笔在门上画了个记号。之后，盗匪解下蒙在老皮匠眼睛上的手帕，说道：

“老人家，你帮了我的大忙，伟大安拉会嘉奖你的好意的。请告诉我，谁住在这里呀？”

老皮匠说：

“说实话，我不知道。因为我很少到这里来，不熟悉这里的情况。”

盗匪为自己完成了任务而感到高兴，再三谢过老皮匠，打发老皮匠回去，自己急匆匆赶回山洞去了。

盗匪和老皮匠离去不久，麦尔加娜有事外出，刚跨出大门，无意中看见门上有白粉笔画的记号，立即想到有人盯上了主人的家门，不禁暗自一惊。她思考片刻，走去拿来白粉笔，在好几家邻居的门上全都画上了同样的记号，却没有在男女主人面前提这件事。

盗匪回到山洞中，向首领报告了情况。首领听后，决定立即带人下山去抓那个偷碎尸和金币的人。

盗匪数人化装赶至那个探匪做过记号的地方，发现家家门上都有用白粉笔画的记号，而且一模一样，连那个探匪也认不出哪个记号是自己画的。首领问：

“家家门上都有记号，究竟哪家是呀？”

那个探匪说：

“我只在一家门上画了记号呀，怎么现在家家门上都有呢？我实在认不出哪个记号是我画的。”

众盗匪只有原路返回，不敢贸然闯入任何一家。

盗匪们回到山洞，首领说：

“我们白白跑了一趟，险些暴露了我们的身份。我已有言在先，完不成任务者，只能提着脑袋来见我！”

说罢，首领示意手下人将那个进城探听情况的盗匪拉出洞外杀掉了。

首领接着对众盗匪说：

“为了保住我们的金银财宝，我们必须把那个知晓开门暗语的人抓到。谁愿意去完成这个任务？”

一个盗匪站起来，对首领说道：

“我愿意去！我相信我一定能完成这个任务！”

首领立即表示同意派他去，且强调说完成任务有重奖；不然，只有提着脑袋来见他。

第二个盗匪满怀立功受赏的希望，当夜进到城中。他采用同样的办法，买通了老皮匠，轻易地找到了卡西姆的住宅，在常人不大留意的门柱上，用红粉笔画了个记号，之后迅速返回山洞，得意扬扬地向首领报告说：

“我已准确地找到了那家人的住宅，在人不留意的地方画上了红记号，一眼就能认出来。”

那个盗匪刚离去不久，麦尔加娜出门时，仔细观察自家大门，发现门柱上有红粉笔画的记号，立即悟到事态严重，遂走去拿了一支红粉笔，在好几家邻居的门柱子上画了同样的记号，与上次一样，没有对主人讲此事。

第二个探匪回山洞报告了情况，首领决定马上进城。

盗匪们进到城中，来到第二个探匪侦察到的地方，却发现家家户户的门柱上都画着同样的红粉笔记号，无法下手，只有回返山洞。

盗匪首领回到山洞，怒不可遏，大发雷霆，下令处死了第二个探匪。

两次打探活动失败，盗匪首领心想：两个探子，连续失败，先后丧命，看来没有人敢去了。我必须亲自下山，方才能探听清楚。

盗匪首领决心下定，随即策马进城。

盗匪首领找到那个老皮匠，塞给他许多枚金币，老皮匠领盗匪首领找到了缝碎尸的那家门口。盗匪首领知道画记号是没有用的，只是仔细观察了那家住宅周围的环境，牢记在心中，然后快马返回山林。

女奴滚油浇众匪

盗匪首领赶回山洞，对众盗匪说：

“我已把地点侦察清楚，这一下就可以抓到盗我们宝库的那个人了。”

接着，首领把下山的计划和安排向盗匪们讲了一遍，众盗匪立即分头开始行动。他们从周围的村庄里买来十九头毛驴和三十八口大坛子，其中一口坛子里装满油，另外的三十七口坛子，每口坛子里藏一个盗匪，每头驴子驮两口坛子。一切准备就绪，盗匪首领化装成商人模样，带着驴队下山了。

盗匪首领带着驴队进到城里，天色正好暗下来。

盗匪首领的驴队穿小巷过大街，来到了阿里巴巴的住宅门前。

当时，阿里巴巴刚刚吃过晚饭，正在门外散步。盗匪首领走过去，问好之后，说：

“我是做贩油生意的商人。我打外地贩来这么几坛子油，准备明天去市场上卖。今天天色已晚，想在你府上借宿一夜，喂一喂牲口，明天一早好上市场，老乡能给个方便吗？”

阿里巴巴不久前藏在大树上看见的那个喊“芝麻，开门”的盗匪首领就是眼前要求借宿的这个人，但他已完全认不出来了。他听说来人想借宿一夜，没有多加考虑，马上说：

“没有什么不方便的，欢迎，欢迎！”

说完，阿里巴巴领着“商人”及其驴队进了自己的宅院，并且吩咐家仆：

“喂，麦尔加娜，来客人啦！赶快给客人准备饭菜，安排客房！”

盗匪首领卸下驮子，摆放整齐，给驴子喂上草料，然后吃饭去了。

盗匪首领吃罢饭，阿里巴巴又叮嘱麦尔加娜：

“好好招待客人，不要怠慢他们！明天一早，我要去澡堂沐浴，给我准备一套干净衣服，让家仆阿卜杜拉给我送来。此外，还要熬锅肉汤，以备我回来后吃。”

麦尔加娜说：

“老爷，我都记住啦！”

阿里巴巴随即回卧房休息去了。

匪首吃过饭，又去看了看他的牲口和“油”坛子。

匪首见主人已睡，便走到那些坛子跟前，悄声对藏在坛子里的盗匪们说：

“夜半时分，我以掷石子为号，你们立即出来，听我指挥！”

匪首离开牲口圈，在麦尔加娜引领下，穿过厨房，走到为他安排好的客房。麦尔加娜说：

“还需要什么东西吗？”

匪首说：

“谢谢！不需要什么啦！”

麦尔加娜离去，匪首便上床休息。

麦尔加娜为主人取出一套干净衣服，交给男仆阿卜杜拉，然后开始给主人熬肉汤。

过了一个时辰，麦尔加娜发现油灯不亮了，一看才知灯里的油点尽了。她正发愁没有灯油之时，阿卜杜拉走进来，说：

“后面不是放着几十坛子油吗？”

麦尔加娜手里拿着罐子，来到油坛子前，忽听坛子里传出人的低声问话：

“到时候了吗？”

麦尔加娜一惊，慌忙后退了一步，急中生智，随机应变，悄声说：

“还不到时候。”

麦尔加娜心想：原来这坛子里装的不是油，藏的是人……肯定不是什么好人，那商人也不是什么好商人，一定有什么阴谋。她急忙走到每个坛子跟前，小声说了“还不到时候”。她联想到几天以来门上出现的白、红两色粉笔记号，心想：我们主人的秘密定是被匪徒们发现了，他们要来进行报复……

麦尔加娜走到最后一个坛子前，发现里面装的是油，于是弄了一满罐子油，回到厨房，给灯添上油，然后取来油锅，将罐子里的油倒进锅里，架在火上将油烧开。之后，她把滚烫的油装在罐子里，走去给每个坛子里浇进一瓢沸油，藏在坛子里的盗匪们一一被烫死在坛子里，无一能够幸免。

麦尔加娜悄悄用滚开的油浇死了众盗匪，然后不声不响地回到厨房，拨小灯头，继续为主人熬肉汤。

一个时辰未过，盗匪首领推开窗子，向油坛子投了一个石子儿，却不见动静。片刻后，他又投了一个石子儿，仍不见有反应。接着，他投出第三颗石子儿，依旧静寂无声。他心想：也许他们睡着了……，于是急忙走去。

匪首走到坛子跟前，一股油腥味扑鼻而来。他朝坛子里摸去，发现伙伴们都已被热油烫死。他再去看那装油的坛子，发现里面的油没有了。他立即意识到自己的阴谋已经败露，如果不马上逃离，恐怕自身难保，于是急匆匆冲入花园，翻墙而过，狼狈逃命去了。

麦尔加娜听到了投石子儿的声音，而且看见盗匪首领走出了房间，却久久不见他回来，断定他跳墙逃跑了。这时，她的心方才安静下来，上床休息了。

次日一大早，阿里巴巴在男仆阿卜杜拉的陪伴下前往澡堂沐浴，对昨晚发生的事情一无所知。

阿里巴巴洗澡回来，太阳已经升起。他看见驴子和油坛子都在原处，觉得很奇怪，心想：商人为什么不赶早收拾东西到市场上去呢？

于是他去问女奴麦尔加娜：

“喂，麦尔加娜？客人为什么还不带着自己的货物到集市上去呢？”

麦尔加娜说：

“老爷，愿安拉为你延年添寿，让你活一百三十岁！老爷，你到后面去看看那个商人带的货吧！”

麦尔加娜领着主人来到一个坛子旁，说：

“老爷，你看看这坛子里装的是什么东西吧！”

阿里巴巴走近仔细一看，见里面藏的是一个男子，吓得转身就跑。

麦尔加娜说：

“老爷，不要害怕！那里面的人都是死人。”

“我们的大祸刚刚过去，怎么又有人来暗算我们呢？”

“老爷，过一会儿，容我给您慢慢讲来。老爷先看看这些大坛子里装的都是些什么东西吧！”

阿里巴巴走去一看，发现每个坛子里都有一个全副武装的家伙，但都已被沸油烫得面目皆非。阿里巴巴看过，不禁目瞪口呆。过了一会儿，他才问：

“那个油商哪里去了？”

麦尔加娜把阿里巴巴领进屋子，让他坐下来，然后说：

“老爷，看来那个人并不是什么贩油的商人，而是一个坏蛋。”

阿里巴巴说：

“何以见得呢？”

“老爷，过一会儿，我再给您细细讲。肉汤已经炖好，我这就去端来，请老爷先用一点儿吧！”

麦尔加娜端来肉汤，阿里巴巴喝了一碗，然后说：

“麦尔加娜，究竟发生了什么事情，给我从头到尾仔细讲一遍吧！”

“老爷，昨天晚上，您吩咐我炖肉汤并令我准备干净衣服之后，就去休息了。我准备好衣服，交给阿卜杜拉，接着便进厨房点火炖肉汤。时隔不久，我发现油灯灯头渐小，一看才知道灯里没油了。我正发愁之时，阿卜杜拉走来，知道我在因灯里没油而发愁，他就说：‘后面的油坛子里不全是油吗？’他这一提醒，我才想起那些坛子。我走到坛子旁，忽听坛子里有人说：‘到时候了吗？’我听后一惊，慌忙后退了一步，心想那油商不是什么好人，定有什么预谋。于是，我走过去，小声说：‘还不到时候。’我走过一个个大坛子旁，向藏在坛子里的人都说了一遍。这时，我相信他们是一帮坏人，是来谋害老爷的。当我走到最后一个坛子跟前时，发现那里面装的是油，我便从里面弄出一大罐子油，回到厨房，弄来油锅，将油烧开，然后把滚烫的油浇进坛子里，就这样，把那些坏家伙全烫死了。之后，我回到厨房，把灯头拨小，静静地注视着那个自称商人的家伙的举动。大约半夜时分，那个商人往坛子群里投了三次石头子儿，都没有听见藏在坛子里的人有什么动静，他这才走去看。我想他知道他的人都已被沸油烫死，也就不敢行动了……”

“他现在在哪里？”阿里巴巴急切地问。

“我没有听见开门的响声，猜想他跳墙逃走了。”

“是这样……”阿里巴巴惊魂仍未安定下来。

麦尔加娜又说：

“前些日子，还发生过一件事，我当时未敢惊动老爷。”

“什么事呢？”阿里巴巴问。

“我连续两天发现门上有用白、红粉笔画的记号；当时，我就想八成我们的家门被坏人盯上了，他们用画记号的办法认我们的家门。所以，我也效仿他们的办法，把邻居家的门上也都画上了记号，而且一模一样，他们也就认不出来了。老爷说看见了四十个盗匪，恐怕这帮家伙就是那些坏蛋。他们已死了三十七个，还有三个人活着，定会来进行报复的，老爷务必提防才是。”

阿里巴巴听麦尔加娜这样一说，觉得她的猜想很有道理，打内心里感激不尽。他说：

“麦尔加娜，好机警、聪明的姑娘！我该怎样感谢你呢！”

“我是您的女奴，理当为老爷效力。依奴之见，快把那些死尸埋掉吧，免得秘密泄露出去。”

阿里巴巴唤来男仆阿卜杜拉，令他在花园的树旁挖了个大坑，把尸体全都埋了起来。之后，又让阿卜杜拉把驴子牵到集市上，分批卖掉。

阿里巴巴相信麦尔加娜的猜测，认为尚有三个盗匪活着，因此时刻保持警惕，以防不测。

盗匪首领丧命

盗匪首领只身一人逃回山林，想到四十个人就只剩下自己，自觉好不凄凉。他简直再不敢进石洞去看他们抢劫的那些金银财宝。

那匪首终于冷静下来，心想：我一定要报这个仇；如若不然，这石洞中的宝物也保不住，总有一天会让那个阿里巴巴拿光。于是，他又想出了一个计谋。

几天之后，他更名改姓，化名盖赫沃吉·哈桑，在城里开了一家绸布店，与阿里巴巴的儿子经营的那家店铺正好相对。

盖赫沃吉·哈桑运来大批绸缎，铺面显得颇为像样，与邻店诸家老板来往甚多，待人接物亦很慷慨大方，很快和大家混得很熟。他得知对面那家店铺的小老板是阿里巴巴的儿子，便对他格外热情起来，不时请他来店里坐上一坐，常常送点儿小礼物，一块儿吃饭交谈。

阿里巴巴的儿子觉得绸布店老板盖赫沃吉·哈桑对自己甚好，便对父亲说了，并求父亲置备酒席，请绸布店老板来家里做客。阿里巴巴一口答应。

第二天，阿里巴巴的儿子来请盖赫沃吉·哈桑去他家吃饭。

说来也怪，当盖赫沃吉·哈桑跟着阿里巴巴的儿子来到阿里巴巴的家门口时，心想报仇的时候终于来临了，但却故意逡巡不前，不想进门。

这时，阿里巴巴走了出来，向盖赫沃吉·哈桑问好，并且说：

“尊贵的客人，你对我儿子那么好，使我感激不尽。既然来到家门口，怎么不进来坐一坐，容我们款待贵客一番呢！”

盖赫沃吉·哈桑假意说：

“你的儿子很懂事，言谈举止非同一般人，而且很会做生意，前途无量，我很喜欢他。不过，我今天不便久坐，日后再来拜访吧！”

阿里巴巴说：

“尊贵的客人，我有意招待您，您怎好不赏光呢？”

“主人先生，您有所不知，我因身体欠适，不能吃放盐的饭菜，故不便在贵府做客。”

“不吃盐，这事好办。现在厨娘正在准备饭菜，我告诉她不加盐也就是了。”

这个佯装为绸缎商的盗匪首领见报仇的时机已来到，也就毫不推辞进门做客了。

宾主坐下，阿里巴巴走去吩咐正在准备饭菜的麦尔加娜，说道：

“喂，麦尔加娜，今天来的客人不吃盐，菜里千万不要放盐。”

麦尔加娜一听，便知道了不吃盐的意思，心中一惊，忙问：

“不吃盐？这位客人是谁？”

“管他是谁？你听我的吩咐就是了。”

“遵命！我一定照办。”

麦尔加娜备好饭菜，男仆阿卜杜拉走去摆好桌椅。

麦尔加娜端菜上饭时，一眼认出今天那位不吃盐的“客人”并不是什么绸缎商，而是那个寻机报复的盗匪头子，不禁心中一惊。她稍稍留心一看，发现他外袍里藏着一把短刀，心想：好一个不吃盐的家伙，来者不善啊……我今天绝不能放过他！

阿里巴巴陪盖赫沃吉·哈桑吃罢饭，洗过手，麦尔加娜和阿卜杜拉收拾好碗碟，又端上酒杯、酒壶和水果、甜点。一切摆置停当，麦尔加娜和阿卜杜拉一起退下。

盗匪头子盖赫沃吉·哈桑眼见面前只剩下阿里巴巴和他的儿子，心想：机会来了……杀死这两个人，我就可以像上次那样跳墙逃走……不过，要等到那两个仆人都去休息后再动手为妙……他不时地摸摸袍下的那把短刀。

麦尔加娜暗中盯着那匪首的举止，心想：这一次绝不能让这个强盗头子逃掉！想到这里，她脱去外衣，换上一件舞裙，头上缠起一块色彩鲜艳的头巾，戴上面纱，腰间束上一条绸带，别上一把手柄上镶嵌着珍珠宝石的匕首。之后，她让阿卜杜拉拿着铃鼓，二人来到客厅，说：

“老爷，尊贵的客人，让我为你们跳个舞，为你们开怀畅饮助兴吧！”

阿里巴巴说：

“尊贵的客人，这是我家的女奴和男仆，想图个热闹，请勿见笑。”

麦尔加娜得到主人的同意，阿卜杜拉打起铃鼓，麦尔加娜且歌且舞。

盖赫沃吉·哈桑眼见这个舞女在自己的面前转来转去，不停地舞蹈，不住地歌唱，心想：这岂不白白送掉了我动手报仇的良机……

麦尔加娜的舞兴特别浓，舞姿显得格外优美，动作潇洒自如，时而拔出腰间的匕首显示出自卫的姿态，时而又像要把匕首插向自己的胸膛，使人看后，觉得眼花缭乱，猜测不出舞姿的含义。

一阵急促的铃鼓声过后，麦尔加娜的舞蹈结束了。她气喘吁吁地从阿卜杜拉手里接过铃鼓，一手拿着匕首，一手端着铃鼓，就像卖艺人向观众讨钱那样，一一走过宾主面前。阿里巴巴首先向铃鼓中投了一枚金币；继之，他的儿子也向铃鼓里扔了一枚金币。当麦尔加娜来到客人面前时，盖赫沃吉从怀中掏出一枚金币，正要往铃鼓里搁时，麦尔加娜手疾眼快，举起匕首一下刺入了他的胸膛，只见鲜血直流，这位客人登时一命呜呼。

阿里巴巴及其儿子眼见客人死去，不禁大惊失色。过了好大一会儿，阿里巴巴才说：

“麦尔加娜，你这个该死的丫头！你闯下了大祸啦！你毁了我，也毁了我一家呀！”

麦尔加娜说：

“老爷，不是的，我救了您，也救了您一家。您掀开他的袍子看一看，他身上带的是什么！”

阿里巴巴走去一掀客人的袍子，见他怀里揣着一把短刀，这才恍然大悟。

麦尔加娜说：

“老爷，您今天招待的不是什么贵客，也不是绸缎商，而是前两天来过的那个油贩子，就是那四十个盗匪的头子。他说不吃盐，意思是说不到您家做客，要到贵府寻机报仇。”

阿里巴巴终于想起自己在山中第一次看见盗匪的情景，又想到卡西姆的碎尸，不禁出了一身冷汗。他说：

“麦尔加娜，好姑娘，你两次从盗匪头子的手下救出了我的生命，我应该报答你的救命之恩哪！”

阿里巴巴思考片刻，然后说：

“麦尔加娜，我的好姑娘，我现在宣布释你为自由人，不再是我的女奴了。你忠诚、老实、机智、勇敢，我要把你许配给我的儿子，愿你俩成为恩爱夫妻。”

阿里巴巴转过脸去，对儿子说：

“孩子，麦尔加娜是个聪明、善良、勇敢的姑娘。她胆大心细，两次救了我的性命，功劳非同寻常。我今天才认清了这个假绸缎商、真盗匪头领的面目。正是麦尔加娜姑娘救了我们一家人。你就与她结为百年之好吧！”

儿子欣然同意父亲的安排。

之后，他们一起动手，把盗匪头领的尸体埋在花园的树下。他们对此事一直严格保密，没有向外人透露任何消息。

尾声

过了几天，阿里巴巴请来法官和证人，为儿子和麦尔加娜写了婚书。一切准备就绪，便择定吉日良辰，为儿子举行隆重的结婚典礼，摆筵席，请宾客，张灯结彩，鼓乐齐鸣，热闹非凡。

四十名盗匪，只死去三十八个，还有两个下落不明。因此，阿里巴巴整整一年时间，没有到山里去，唯恐出现不测。

一年过去了，那两名盗匪从不曾露面，故阿里巴巴认定他俩也已死去，这才来到石洞前，大声喊道：

“芝麻，开门！”

话音刚落，石门大开。阿里巴巴走进山洞，见那里的东西不曾有人动过，甚感放心。这时，阿里巴巴才相信自己是世上唯一掌握宝库秘密的人，庆幸自己运气好，由一个卖柴为生的穷苦人，一下子变成了富翁。阿里巴巴带着几袋子金币，回家去了。

后来，阿里巴巴把开石门的秘密告诉了儿子，儿子又告诉了孙子，子子孙孙都过着富裕的生活。

阿里巴巴的子孙都很珍惜他们的好运气，从不骄奢淫逸，所以代代兴旺，久为后世之人传颂。




阿拉丁和神灯



中国是个很远很远的国度。现在我们要说的是一个发生在这个遥远国度的故事。

很久很久以前，在中国的一个省城里，有一个裁缝，名叫穆斯塔法。他开了一个裁缝铺，整日在铺里为人做衣裳，用微薄的收入养家糊口。因为他生活贫穷，也谈不上在他死后能为妻儿留下点什么遗产。

裁缝穆斯塔法十分疼爱他的独子阿拉丁。尽管阿拉丁聪明、好强，只是由于家庭贫困，无法供他上学。待阿拉丁十岁时，整日在外与一群浪荡子儿游荡，荒废光阴。父亲想长此下去不是事，想叫他离开那些淘气包，于是就叫他跟着自己学裁缝手艺，也好当个帮手，减轻家庭经济负担。可是阿拉丁正处于贪玩的年龄，他总是不安心在父亲的铺子里坐着学裁缝手艺，只瞅父亲眼不见，就溜出铺子，到街上与一群浪荡子们玩耍。父亲知道了，叹叹气，也无可奈何。天长日久，父亲劳累成疾，他眼见期待阿拉丁兴旺发达的愿望已成泡影，最终遗憾地一命归天，仅为阿拉丁母子留下了一个裁缝铺子。可怜的母亲只能是以泪洗面，娘俩艰难度日。

可惜，阿拉丁尚未成年，不懂得生活的艰辛，在父亲死后，像脱缰野马，更加放纵，依旧玩耍嬉戏。岁月悠悠，又过了几年，阿拉丁已经十五岁了。父亲在世时管不住他，现在母亲对他更是无能为力，阿拉丁依然故我，没有找到相宜的活干。

一天，阿拉丁仍在街头与伙伴们嬉戏时，有一个远道而来的人经过这里，他的面貌和衣着都与当地人不同，一看便知他不是本地人。这个人是个著名的魔法师，生长在非洲，自幼就钻研魔法，又不断修炼，成人后已十分精通魔法了。他从魔法书中获知各种奇闻逸事、魔术秘密，人们管他叫非洲魔法师。这个人到中国已经两天了，此时他正在仔细地打量着这群孩子，尤其盯住阿拉丁看个没完，向阿拉丁的伙伴们打听他的名字，得知他叫阿拉丁时，心里就盘算：“这可就是我要找的孩子了，为了找这个孩子，我不远万里，从遥远的非洲来到中国，看来没有白来啊！”原来这非洲魔法师从魔法书中读到：在中国的某地有一座地下宝库，宝藏中有很多宝物，最有魔力的是一盏神灯，那神灯的仆人威力无比，因而谁拥有神灯便可以无敌于天下。可是无人能打开这宝库，除了一个人，这个人就是中国的一个叫做阿拉丁的孩子，他的父亲是裁缝穆斯塔法。

非洲魔法师先从别的孩子口中了解阿拉丁的情况，然后，眉头一皱，计上心来。他赶忙走到阿拉丁跟前，拉着他的手，又搂着他的脖子，说道：“我的好侄子，你是裁缝穆斯塔法的儿子吧？”

阿拉丁奇怪地回答：“我的父亲早死了。您是谁？”

非洲魔法师哭着喊着，说：“天哪！我的兄弟死了，我还没有看他一眼呐。”然后，又流着眼泪吻着阿拉丁说道：“我的好侄子，我是你大伯，是你父亲的哥哥，我们同母异父。我离开了家，在外面流浪几十年，与你的父亲分别的时间实在太久。今日归故里，可惜你的父亲已经不在人世。现在看见了你，就如同见到了你父亲小时候的模样一般。”说着，给了阿拉丁两个第纳尔，还说以后要去拜访阿拉丁的母亲。阿拉丁飞奔回家，赶忙将非洲魔法师对他说过的话向他母亲重复了一遍，问他母亲道：“妈妈，我有伯父吗？”阿拉丁的母亲说：“你没有伯父，也没有姑姑，你父亲没有兄弟姐妹。”她想了一想，又说道：“你父亲也曾说过，他有个兄弟早死了。莫非你父亲以为死了的这位兄弟其实没有死，这次来的这位伯父就是他？”

一天清晨，非洲魔法师来到阿拉丁的家，他带来了一大篮水果，一见阿拉丁的母亲，就装出十分悲痛的样子哭起来，说：“我的好弟媳，快告诉我，我那已故的弟弟平日都坐在哪个位置？”阿拉丁的母亲告诉他后，要他就坐在这个椅子上。

非洲魔法师连忙说道：

“不，不，我不能坐在这个椅子上，在我心里，他现在正坐在这个椅子上，让我坐到他的对面去，与他谈家常。”他一面说着，一面又回忆起他离开家之后这四十年来的经历，说他先后去了印度、波斯、巴格达，然后又在非洲的一个角落落了脚。

然后，非洲魔法师回头看了一看阿拉丁，问道：

“我的好侄子，你现在在做什么营生呢？”

阿拉丁羞愧难当，难以出口，他母亲只好接过话头，将阿拉丁埋怨了一番：

“他什么也不做，只知道同一群小顽皮打闹嬉戏。他父亲活着的时候，曾叫他学习裁缝手艺，他根本听不进去，不好好学习，他父亲死后，我是一点办法也没有了。”

非洲魔法师说道：“孩子大了，应当学会一种技艺，将来才能够独立谋生。就让孩子学学经商吧。孩子，如果你愿意，你会成为一个好商人。我会尽力帮助你的。”

这个主意太让阿拉丁高兴了。

非洲魔法师又说：“那么，明日我就带你先到商店去转转吧。”

次日，非洲魔法师又来到了阿拉丁的家，说是学习经商要做做准备，先要给阿拉丁买一些衣物用品，阿拉丁的母亲欣然同意。于是非洲魔法师就带着阿拉丁出了门，他们来到市场，进了一家服装店，非洲魔法师指着那些漂亮的衣服对阿拉丁说道：

“我的好孩子，你看这些衣服，喜欢什么样子的，就挑选什么样子的。”阿拉丁一听此言，高兴起来，挑了一套自己认为十分漂亮的衣服，非洲魔法师替他付了钱。接着又带他去澡堂洗澡更衣。从澡堂出来后，非洲魔法师又带他去看集市、逛商店，教阿拉丁如何接触生意人，准备将来自己做生意谋生，并将阿拉丁介绍给这些商人，说：“这就是我的侄子阿拉丁。”此后二人去参观了名胜古迹，走得累了的时候，到一家餐馆去品尝各种名菜、小吃，一路上二人亲亲热热的，至傍晚时分，非洲魔法师才送阿拉丁回家。

阿拉丁向母亲叙说着他今天一天的经历。母亲看到阿拉丁衣着华丽，非昔日能比，激动得热泪盈眶，千感谢、万感谢地不知说什么是好。

非洲魔法师却大度地说：“弟媳不必介意，我弟弟的孩子就如同是我自己的孩子一般，我所做的也不过是略尽微薄之力而已。”

阿拉丁的母亲谢道：“愿哥哥这样的好人长寿！今后阿拉丁就有指望了。”

又一天清晨，非洲魔法师再次来到阿拉丁的家，亲热地拥抱阿拉丁，说：“今日我带你到一个风景优美的地方去，让你再长一些见识。”阿拉丁乐不可支，赶忙跟着“伯父”出了门。二人出门后，穿大街，过小巷，渐渐地走进了美丽的大自然，这里河流曲曲弯弯，河水清澈见底，河岸边树木成荫，鸟语花香，一片万紫千红的美丽景象。非洲魔法师打开自己带来的口袋，取出各种食品，对阿拉丁说：“好侄子，你一定是饿了，赶快来吃点东西吧！”阿拉丁高兴地大吃大嚼着。

等到阿拉丁吃饱之后，非洲魔法师又继续领着阿拉丁朝前走，走过一片草地，又走过一座花园，一直来到一座高高的山脚下。此时，阿拉丁已经十分劳累，不由得说道：“亲爱的伯父，我们已经走得很远很远，我从来也没有出过这样的远门，现在一点儿也走不动了，我们回家去吧。”

“我的孩子，虽然我们已经走得很远很远，但是我们并没有走错路，我们这次出来，就是要寻找宝藏。我们所要寻找的宝藏，可是不同凡响，无可比拟，就是帝王的宝藏，比起它来，也显得微不足道。所以你不要说累，你已经是个大人了，应该一直走下去才对。”魔法师一边说着，一边心里想：“我经过了无数个日落日出，从摩洛哥来到中国。要寻找的宝物还未到手，岂能让你就这样罢休。”

魔法师领着阿拉丁继续向前走，终于到达了他选中的目的地。他对阿拉丁说：“亲爱的孩子，你先休息一下吧。待一会儿你会看见人世间最美妙的奇景，这是任何人也不曾看到过的。”阿拉丁被他的“伯父”又蒙又骗，也就暂时忘记了疲劳。

非洲魔法师先是吩咐阿拉丁找一些枯树枝，自己将其点燃。然后，他又从衣袋里取出一个小盒子，打开盒盖，取出一些香料，撒在燃着的树枝上。待到香料燃着，冒出袅袅青烟的时候，他便开始念咒语，随着他念的咒语，山摇地动，面前的大地裂了开来。阿拉丁从没有看见这种惊天动地的景象，害怕之极，吓得乱跑。

非洲魔法师心里明白：没有了阿拉丁，就取不出地下宝藏，他多年的辛苦就要落空。

他急躁起来，暴跳如雷，对阿拉丁又打又骂，一反往日的斯文模样，阿拉丁吓坏了，忙问：“伯父，我做错了什么？”

这会儿，非洲魔法师又装出慈爱的样子，说道：“我亲爱的孩子，你并没有做错什么事情，只是你不必害怕，有你的伯父在身边，你只管听我的吩咐做事就行了，你会得到取之不完、用之不尽的财富。”接着他又解释道：“这块地的下面埋藏着一个宝库，这宝库上面盖着一块石板，石板上边有一个铜环。要知道，这宝库是用你的名字埋在地下的，除了你，世间任何人也搬不动这块石板。你拉着铜环，说着自己的名字，同时也说着你祖父和父亲的名字，这样你就可以揭开石板。随后，你会发现一个洞口，洞口还有一扇小门，你进入小门，走下洞去，沿着台阶一级一级地走下去，直到洞底。那洞底是一个宽阔的地方，共有三间房子，每间房子都有数个坛子，放满了金银，只是你不要去碰这几个坛子，也不要让衣服碰着它们。你尽管朝前走去，走完第三个房间，你就会看见后面有一道门，出了门，就会看见一个花园。你通过花园，进入一间富丽堂皇的大厅，大厅的天花板上吊着一盏灯，你要知道，这盏灯就是我们所需要的。你拿下灯，倒掉灯油，将灯藏在胸口，沿原路返回。清楚了吗？我的孩子。”

阿拉丁连连称是。

非洲魔法师又从手上取下一枚戒指，戴在阿拉丁的手上，嘱咐说：“你带着这个戒指，如果碰到困难，这个戒指会让你逢凶化吉的。”

阿拉丁带着那枚戒指，照着“伯父”的吩咐去做，拉着石板上的那个铜环，叫着自己的名字，同时也叫着祖父和父亲的名字。他揭开石板，发现洞口，他沿着一级级台阶，走下洞去，走到底层，看见那里有三间房子，每间房子里都有数个坛子，里面放着黄金、白银。他听从“伯父”的指挥，对这些金银珠宝不屑一顾，径直朝前走去。他再次叫着祖父和父亲的名字，又叫着自己的名字，通过了第三间房子，进入了一座花园。花园中，果树结满了各种果实。他实在感到好奇，便在花园的果树上摘下了几个果子，在地上捡起几个好看的宝石，并都放在衣袋里。他想：这些东西是多么好玩呀！可以带回家去让妈妈也看一看。可是，这不是“伯父”要他做的。

他不敢停留了，继续按照“伯父”的指示前行，经过花园，走入一间富丽堂皇的大厅，大厅的天花板上吊着一盏灯，他知道，这盏灯就是他所需要的。因为“伯父”告诉他：有了这盏灯，便可以掌握这宝藏里面的一切。他找来一个梯子，爬了上去，取下灯来，倒出灯中的残油，把灯也放在衣袋里，准备返回地面。他循着原路返回，经过了花园，经过三间放着数坛金银的房子，再循着一级级台阶往上爬。他的几个衣袋里都装满了果子与宝石，又装着灯，显得鼓鼓囊囊的，行动十分不便。当他快要到达洞口的时候，已经感到十分劳累，便大声地呼喊道：“伯父，快拉我上去。”

“我的孩子，快把灯递给我！”

“伯父，灯在衣袋里，果子与宝石也在衣袋里，混在一起，一时是拿不出灯来的。拉我上去吧，我上去以后就会给你拿出灯来。”

非洲魔法师可不听阿拉丁的说明，他从非洲来到中国，就是为了这盏灯！为了这盏神灯！

在当时，非洲魔法师没有明白：阿拉丁的确是把果子、宝石、灯都混放在一起，这些东西放满了他的几个衣袋，一时不容易将灯拿出来。他误以为阿拉丁不愿意给他神灯，是想留给自己。于是他愤怒了，就又把香料撒向火堆，念起咒语，再一次地动山摇，那块石板竟然将洞口盖住了。

非洲魔法师要把阿拉丁闷死在洞里，他自己不能得到神灯，也绝不能让这个孩子得到神灯。

非洲魔法师梦寐以求的就是要窃取宝库中的这盏神灯。而他本人无法打开宝库，得到神灯，他不得不依靠阿拉丁，借助于阿拉丁之手，打开宝库，取出神灯。

然而今天，阿拉丁却不痛快地把神灯交给他，等到阿拉丁从宝库的洞中上来之后，谁又能保证这个孩子不会为神灯与他争执呢？非洲魔法师认为自己这样千辛万苦，原来是徒劳一场，叫他如何不气愤！一气之下，他准备打道回府，他自己也忘记了他给阿拉丁的戒指还在阿拉丁的手上呢。

再说阿拉丁被困洞中，还没有认识这位非洲魔法师的真面目，仍在苦苦哀求：“伯父，伯父，快拉我上去，给你灯，灯在我的衣袋里。”他喊破了嗓子，也没有人答应，他急着哭喊着：我这就把神灯拿给你，可是再也没有人回答他。他又听见一声巨响，看见洞口封上，眼前一片黑暗，不由得更加伤心地哭起来。然而叫天天不应，叫地地不灵，只有这样静静地坐在那里。万般无奈中，他无可奈何地挥挥拳，搓搓手，不想无意之中却碰到了那非洲魔法师给他的戒指，非洲魔法师愤怒中已经忘记了的戒指。突然一个巨人挺立在他的面前，那样子无比狰狞可怕，他对阿拉丁说道：“我的主人，你有什么吩咐？”

阿拉丁吓了一跳，忙问：“你是谁？”

巨人解释说：“我是戒指的仆人，谁拥有戒指，我就为谁服务。”

阿拉丁高兴起来：“戒指的仆人呀，我要回到地面上去！”

话声刚落，阿拉丁已经站在地面上，站在宝藏的入口处。他想回家，想妈妈，于是循着来路慢慢寻找，经过花园，穿过大街，走过小巷，才回到家中。

他的母亲已经心焦得泪流满面，一见儿子平安归来，赶忙问长问短，阿拉丁将那个“伯父”原是个骗子的事情如实相告。

母亲说：“我们平安在家过日子好了，不要期盼什么外财。待我纺纱织布，卖出之后得到钱，我们自会有吃有穿。”

“母亲，我在那洞中得到一盏灯，不如卖出去，也可换得一些食物。”

阿拉丁的母亲看见这灯实在太脏，就拿布来擦，心想：擦干净一些，也许可以卖个好价钱。不想她刚擦了一下，突然一个庞然大物般的神灵就出现在她的面前，用响雷般的声音喊道：“我的主人，你要我做什么？尽管吩咐。您掌握着神灯，神灯的仆人愿意为您效劳。”

阿拉丁的母亲一见这灯里面神灵如此巨大，吓得不知所措，昏了过去。阿拉丁立即想起自己遇到戒指神的经历，心中也就坦然一些，说道：“灯神呀，我们太饿了，请给我们一些食物吧。”

灯神隐去，不一会儿又出现了，这灯神此时此刻已将一桌丰盛的饭菜备好，放在十二个银盘里面，端到阿拉丁母子二人面前的桌子上，随后悄然隐去。阿拉丁叫醒母亲，一同用餐。母亲看见如此丰盛的饭菜，皆是平生所不曾见过的，惊奇之极。待二人吃饱喝足之后，阿拉丁的母亲一面把未吃完的饭菜收拾起来，留作以后两天用，一面问阿拉丁道：“儿啊，灯里面的神灵那么高大，怎么还将自己称为神灯的仆人呢？”

阿拉丁回答了母亲的问话，把母亲昏倒的时候发生的事情讲给母亲听，随后又将非洲魔法师给他戒指，让他到洞中去取神灯的经过详详细细地向母亲描述了一番。母亲说：“那个神灯里面的神灵一出来，可就把我给吓死了！”

阿拉丁告诉母亲：“不必害怕，他是神灯的奴仆，每当神灯的主人呼唤他的时候，他就会出来听候吩咐。”

“儿啊，还是把这神灯与戒指都卖了吧，要不就藏到一个远远的地方去，别叫那个庞然大物般的灯神出现在我面前，我实在太害怕它了。”

“娘啊，要是咱们有困难的时候，它们还是会帮助我们的。您想想，那非洲魔法师让我到地下宝库去，不叫我带任何金银财宝出来，而只要这个神灯。我没有立刻将神灯递给他，他竟然即刻将我埋在地下。我正担心无法走出洞来的时候，是戒指神帮助了我，可见这两样东西，皆是宝物。刚才，我们饿了的时候，神灯还给我们带来了一餐丰富的饭菜呢。”

“儿啊，你说得很有道理，只是我害怕这神灵，希望它不要在我面前再出现。”

阿拉丁答应下来，让他的妈妈尽管放心。第二天，他就不再招呼灯里面的神灵，他们吃完了神灯给他们提供的食物，就把那盛食物的银盘子卖掉，再用这钱去买食物。过几天，再卖一个盘子，直至将这些盘子卖完为止。

开初，阿拉丁为卖银盘，来到了集市，碰到了一个犹太人，这个精明的犹太人一看这货真价实的银盘就要买，立即问要多少钱？

“先生，您看着办，您是知道价钱的。”阿拉丁其实并不知道银盘的价格，只好这样回答。

犹太人本来想看看阿拉丁是否知道银盘的价格，听到阿拉丁如此回答，想他这样年幼无知，就买他一个银盘给他一个第纳尔算了。阿拉丁得了钱，就交给母亲去买面饼，吃完了，就再去卖一个银盘。几日后，阿拉丁卖掉了十二个银盘，换来了面饼以及其他生活之所需。母子两人节约过日子，这样又过了一段时日。有一天，他乘母亲不在家，再一次招呼神灯给他提供食物，神灯的仆人灯神照办了。

从此，母子二人靠神灯提供的食物度日，每一桌宴席二人可以吃两天，吃完之后，再拿出盛食物的银盘去卖。过些时候，又向神灯要一次食物，再卖出银盘。

阿拉丁经常在市场转悠，熟识的人渐渐多了起来，同犹太人、也同其他的商人打交道。有一次，他到另外一个商人那里去卖银盘子，人家给了他三十个第纳尔。这样阿拉丁了解到最初他卖的盘子是卖得太便宜了，是受了骗。此后，阿拉丁知道他的银盘子该卖给谁了。

阿拉丁和他的母亲过着心满意足的生活，他们常常是喜笑颜开，不知不觉又过了一段时间。

渐渐地，阿拉丁诚实待人的品格很得一些人的赏识。

有一天阿拉丁又到市场去，突然，看见一群当差的吆喝着：“众位庶民知晓：今日白德尔·布杜里公主前往澡堂沐浴熏香，需商贾停业一日，居民闭户一日，违者严惩。”阿拉丁一听此言，感到十分新鲜，心想：“早就听说白德尔·布杜里公主聪明美丽，一直没有机会相见，今日正是良辰吉日。”想到此，阿拉丁预先走进澡堂，躲在长廊后，耐心等待公主的到来。

再说白德尔·布杜里公主在众多奴婢的簇拥之下，路过街市，走进澡堂。进得大门之后，便取下面纱，步履轻盈朝前走着，躲在长廊后的阿拉丁一眼便看得个明明白白，顿时为她的美丽所倾倒。叹道：“世间竟然有此等美丽、此等风采的女子，这是我平生不曾见到过的呀！”

当晚，他回到家里来，便思量起日间所见到的一切，思念起这个美丽非凡的公主。阿拉丁突然头脑中冒出了一个大胆的想法：去向皇帝求婚，要求娶他的女儿白德尔·布杜里公主为妻。自己是神灯的主人，那个能创造世间一切奇迹的神灯会为我创造奇迹，也成为我娶公主所有物质需求的后盾。他思考良久，设想出一个实现这一目标的办法。

他结交了城里的达官显贵，渐渐变成了他们中间的一员，以便将来自己能够有一个适合娶公主为妻的身份。

他的母亲见他经常沉思，不思茶饭，便再三盘问道：“孩子，你有什么心事呀？”

阿拉丁羞涩得将头低到地上，将自己躲在长廊后见到白德尔·布杜里公主一事告诉了母亲，对母亲说道：“其实，我早就想向您讲明我为何痛苦忧伤了，让您不要以为我是发了疯。但是现在，你已多次问及，我也不愿再隐藏心中的愿望。娘呀！您知道，有一天我见到了白德尔·布杜里公主，自从见到她之后，我就神魂颠倒，心中思念她，渴望能够娶她为妻。”

阿拉丁母亲一听这话，惊奇地叹息道：“人家是皇帝的公主，我们是贫困人家，穷裁缝的儿子、小小的阿拉丁要娶皇帝的女儿白德尔·布杜里公主为妻，人家会以为我们是真的发了疯。”

阿拉丁却来了精神，笑笑说：“我并没有发疯。娘呀！我只有您这样一个亲人，我只想要求您一点事，请您向皇帝为我提亲吧，告诉他，我要娶他的女儿白德尔·布杜里公主为妻。”

母亲说道：“孩子，别傻想了，这是不可能的事情。娶另外一个女孩子吧，我立即就可以去为你求婚了。只是说到要娶公主，这是难以实现的，何必要拿一件无望的事情去惹皇帝生气呢。”

阿拉丁说：“相信我，会有办法的。娘呀，我绝不放弃这个愿望。求求您，只求您这一件事，您到皇宫去一趟吧，为您的儿子求婚去。如果皇帝同意了您的要求，您就是满足了儿子的最衷心的愿望；如果皇帝拒绝了您，您也是尽职尽责了，尽了您最大的努力了。”

“孩子，那么你让我拿什么聘礼去向皇帝提亲呢？”

“我会给皇帝最精美的礼物，现有稀世之宝，无价之宝。”

“孩子，这些稀世之宝都是在你的梦中吧。”

“娘呀，我可是有财富的人呀，您不记得我从宝库中带回来的宝物吗？我在宝库花园里摘的果子、地下捡的宝石都是无价之宝呀！我带来的每一颗珍珠也都是价格十分昂贵的。这些时候，我在市场里转悠，已经了解到珠宝行情，没有人的珠宝比我的更珍贵，即便是皇帝宝库中的宝物也是无法相比的，这些都不是我说的，而是城里巨商富贾们的看法。”

“这些礼物送给皇帝后，又拿什么作为公主的聘礼呢？成婚后，公主又住在什么地方呢？难道公主会满足于同我们一起住在这样简陋的房子里吗？这也是我们的难题呀。”

“娘呀，别担心，我还有神灯与神戒指，它们会帮助我，去实现皇帝所向我要求的一切。只是神灯与神戒指的事情不要说给他人知道，以防别人偷窃。”

母亲经不住阿拉丁的再三请求，她看到儿子希望娶公主的心实在太切，于是答应到皇宫去为他求亲。

阿拉丁带着美好的心愿，睡了甜甜的一觉。

次日清晨，阿拉丁早早起床，催促母亲快到皇宫去。母亲穿上了最华丽的衣服，拿上阿拉丁要她带的珍宝，朝皇宫走去。她来到皇宫前，远远看见皇帝的周围都是达官显贵，她又惊又怕，迟迟疑疑地站在等待朝见皇帝的人群后面，不敢朝前走。直到正午时分，人群散去，阿拉丁的母亲白白错过了机会。

第二天，她又带着宝物到皇宫前等待，大臣们看见她战战兢兢，远远地东张西望，就没有理睬她。直到傍晚，她又只好难过地回了家。

阿拉丁见此情况，问道：“娘呀，这两天您都办了些什么事情了？”

母亲告诉他这两天的情况，答应他再去皇宫。

第三天，太阳升起的时候，阿拉丁又叫醒了母亲。母亲再一次向皇宫走去，重复着前一天的经历，这样一直过了整整一个星期。

此后，她天天到皇宫去，在皇宫前等待。直到一日，皇帝也注意到她天天在此等候，踌躇不前，便对宰相说：“如果明天她还在这里等候，就把她带到宫里来，问问她到底要做什么？”

第二天，宰相按照皇帝的吩咐，带她进宫。皇帝问她道：“老人家，你天天在此等候，是有什么事情吗？”

阿拉丁的母亲壮着胆子走上前去，跪在皇帝面前，回答道：“尊贵的皇上，感谢您接见我，听我讲话，我将永远不忘记这大恩大德，只不过我希望能单独和您说话。”

皇帝喝退左右，只留下宰相在旁边，道：“现在，你想说什么就说什么吧！”

阿拉丁的母亲再一次跪拜皇上，然后，走上前去，送上珍贵的礼物。

皇上把玩这礼物，感到其十分稀有珍贵，宰相也有同感。皇上问道：“老人家，送我这样珍贵的礼物，您有什么事情要我办呢？”

阿拉丁的母亲这才说道：“尊贵的皇上，我的儿子叫阿拉丁，斗胆想娶皇上的公主，我知道，我们平常人家的儿子很是配不上您的公主，怎奈儿子执意这样办，我也无法，只得前来替儿子阿拉丁求亲。请皇上将白德尔·布杜里公主许配给他。”

皇帝直截了当地问：“你带了什么东西来求婚？”

阿拉丁的妈妈即刻打开自己所带的包袱，拿出一个金盘，盘子上面放满了珍珠宝石，名贵非常，珠光闪闪，将皇帝的大厅照得平添了一层光彩。皇帝大为惊讶：天哪！我从来也没有见过这样的珍珠宝贝呀！即使在我的宝库中也拿不出这样的宝贝的。于是他说道：“有着这样珍珠宝贝的人是应该做美丽公主的丈夫的，我同意将我美丽的女儿嫁给你的儿子。不过，我需要用三个月的时间替她准备好嫁妆，让你的儿子再等待三个月，才能举行婚礼。”

宰相一听这话，眉头皱起，原来他先前曾和皇帝说过，要求将白德尔·布杜里公主许配给自己的儿子。这时，见此情景，他不免十分着急无奈。

阿拉丁的母亲快快活活地回了家，将皇帝的话告诉了儿子，阿拉丁听后当然十分欢喜，高兴得简直想飞起来。他只盼着这三个月的限期快一点儿过去，心里感谢母亲为他办了此等大事。

好容易过去了两个月。

这一天，阿拉丁的母亲上街买东西，只见家家店铺关门，户户张灯结彩，到处搭上了帐篷，城市装饰一新，犹如过节一般。阿拉丁的母亲忙向行人打听：“有什么好事情？”

行人道：“老人家，如此大事，你竟然不知，难道你不是本城的居民吗？告诉你，今天皇帝的女儿、美丽的白德尔·布杜里公主与宰相的儿子喜结良缘。现在宰相的儿子正在澡堂里沐浴熏香，待到事毕，就要进宫去同公主举行婚礼。”

阿拉丁的母亲一听，如同晴天霹雳，赶忙回家把她听到的事情告诉了阿拉丁。阿拉丁十分难过，苦恼异常，心想：皇帝答应的事情是不应该改变的，自己耐心地等待，怎么等到此种结局。但是他知道：绝望地退步是无济于事的。他沉思了一会儿，想出了一个断然措施进行报复，这需要求助于神灯。

他走到另外一间房子，关上房门，取来神灯，轻轻一擦，灯神就出现在他面前：“我的主人，需要我做什么？我本人和神灯的所有仆人都听您吩咐。”

阿拉丁说道：“皇上答应将美丽的白德尔·布杜里公主嫁给我为妻，但需要等待三个月的时间来办理嫁妆。可是，还没有到三个月，皇上又将公主许配给了宰相的儿子，今晚就要举行婚礼。帮帮我，不要让宰相的儿子接触公主。”

“遵命，我的主人。你将看到的一切会让你满意。”

婚礼过后，宾客散去。一阵风过，新郎新娘和他们的新房都出现在阿拉丁的家中。

阿拉丁对灯神说：“要把那个倒霉的家伙关到厕所里过一夜。”

“遵命，我的主人。”

当晚，宰相的儿子呆在厕所里过夜。

洞房之中，公主十分诧异，她仅仅回头一看，就不见了自己的丈夫，只有自己一人独处，她十分惊异：新郎哪里去了？此时，她看到了另外一个面目清秀的年轻人走了过来，他就是阿拉丁。他向可爱的白德尔·布杜里公主问候，又让公主躺在床上，自己躺在床的另一侧，又在二人之间放了一把剑。宽慰公主道：“美人儿，你父皇将你许配我为妻，后又出了变故，将你许配给了那个人。为了要保持你的名节，我只有如此了。”

公主听不懂此言，胆战心惊地熬了一夜。

待到次日黎明时分，灯神将公主与新房一并送回到宫殿中去，同时也放了宰相的儿子，将他送回公主的房间。恐惧、迷茫笼罩着他，那个黑色的夜晚让他不安，却又不能告诉公主。

一早，皇帝想到公主新婚大喜，要来祝贺女儿新婚快乐，便来到女儿的房间，只见她闷闷不乐，而宰相的儿子也不言不语，因为他在厕所里呆了一夜，冻得说不出话来。

后来王后也过来看望女儿，公主才将昨晚的离奇遭遇一五一十地讲给母亲听：“一阵风起，一个巨神将我的新房搬走，新郎不见了，却来了一个眉清目秀的年轻人。那年轻的陌生人躺在我的身边，又在我们二人之间放了一把剑。今天早晨，那巨神又将我送了回来。父王来看我的时候，我只是害怕，说不出话来。”

王后说道：“你说的这件事情好生奇怪，让人弄不明白。千万不要告诉别人，人家会笑话我的好女儿的。”

“可是我说的都是事实啊。”

于是王后又去问宰相的儿子：“公主说的事情都是真实的吗？”

宰相的儿子当时不敢承认真相，只是支吾着：“我并不知此事。”

待到傍晚，阿拉丁又重复了昨日的做法，神灯再次按照他的吩咐，帮助他将公主、宰相的儿子连同新房搬出，仍然将宰相的儿子藏在厕所里。次日清晨，再将公主、宰相的儿子连同新房搬回去。

再说皇帝一早醒来，心里仍是惦记着公主新婚，希望再去看望她一下，结果走进洞房，仍然看见公主愁容满面，再三追问到底发生了什么事情，公主才说道：“尊敬的父王，我这两日经历的事情可是太奇怪了，我被一个陌生人带到一个陌生的地方，他说的事情我也听不明白。至于驸马到哪里去了，我也不知道，你只有自己去问问他。只是清晨，我们又都回到这间房子里面来。”

皇帝听了这番无头无脑的话，弄不清楚发生了什么事情，立即召宰相进宫，要求宰相问问驸马到底是怎么回事？宰相说道：“陛下，自从小儿前日进宫，到现在还没有回过家呢！我也没有见到他，并不知道发生了什么事情。”

于是皇帝把从公主那里听来的话又重复说了一遍。宰相即刻去找到儿子，追问这两夜到底发生了什么事？他的儿子此时不得不说出了这两夜的真实情景：“尊敬的父亲，公主说的话的确是事实。过去的两夜，我们未能享受新婚的欢乐，却碰到了意外的灾难。我的遭遇尤其让人难堪，我不曾与公主同床，却被关在厕所里，那里又黑又暗，让人感到又冷又怕。尊敬的父亲，看来我不宜与公主结亲，请您去求皇帝解除我和公主的婚约吧。”

宰相听了这番言语，又急又气，又无可奈何，心想：自己费尽心机促成这门婚事，只想自己尽享荣华富贵，儿子日后亦可平步青云，怎奈得到此种结局。只得安慰儿子道：“儿啊！你能入选驸马并不是一件容易的事情，是否可以再忍耐一下，我们今夜派众多壮丁来守卫你。”说毕，即刻去见皇帝，将驸马所言报告皇帝。

皇帝听后，说道：“已经一而再，岂可再而三，此状况不可再维持下去。”于是宣布：解除公主与宰相儿子的婚约，并且立即停止任何婚礼庆祝活动。皇帝感到公主不宜嫁给宰相的儿子，可是他也忘记了他给阿拉丁妈妈许下的诺言。

阿拉丁仍然在等待着，一直等到过了三个月，这是皇帝许诺他和白德尔·布杜里公主结婚的期限。他恳求母亲再去见皇帝，提醒他不要忘了自己的许诺。经过了几次三番，此时阿拉丁的母亲去见皇帝已经是轻车熟路，她来到皇宫，礼貌地等候在等待皇帝接见的人群中，直到轮到她去见皇帝。她堂堂皇皇地向皇帝走去，皇帝一见阿拉丁的母亲走过来，就对宰相说道：“我记起来了，我曾经答应这个老婆子，待三个月后，安排她的儿子与公主的婚事，看来期限已经到了。”站在一旁的宰相诺诺。

阿拉丁的母亲走上前来，向皇帝问好，然后说：“尊敬的陛下，您答应过我，将公主嫁给我的儿子阿拉丁为妻，需要三个月的时间为公主准备嫁妆，现在三个月的时间已到，应该是安排美丽的白德尔·布杜里公主与我的儿子阿拉丁结婚的时候了。”

皇帝当时是信口开河，未想到对方如此认真，他一看面前的这个衣着寒酸的老婆子，心想：你怎么为你儿子娶我的女儿呢？站在一旁的宰相正心怀妒意，他似乎猜出皇帝此时的心情，于是说道：“要娶公主为妻，应该用四十个金盘盛满金银宝石，有四十位侍女送进宫，作为公主的聘礼才是。”皇帝一听此言甚是符合自己的心意，便接着说：“还要有四十位卫士护卫前来，如果你的儿子能够做到这些，那么就娶美丽的白德尔·布杜里公主为妻吧！”

阿拉丁的妈妈叹着气回到家来，暗自叹到：“即使儿子将他从地下宝库花园中的金银宝石都拿出来，也不足数。再则，又哪里找来这四十个侍女与四十个卫士呢？”不过，她还是把这些情况告诉了儿子。儿子听后，宽慰妈妈道：“不必太着急，皇帝提出这样苛刻的条件，看来是想把我吓倒，不要再想去娶他的女儿。宰相却是一个帮凶的角色，他的儿子不能当驸马，他会向我报复的。”

他说完，就走进了自己的房间，来求助于神灯。他擦了一擦神灯，对灯神说道：“我希望娶皇帝的女儿，美丽的白德尔·布杜里公主为妻，可是皇帝要我用四十个金盘盛满金银宝石，有四十位侍女送进宫去，还要有四十位卫士护卫前往。帮助我，尽快办成这件事情。”

“遵命，我的主人。”灯神答应后，立即隐去。

不一会儿工夫，灯神再次出现，他的身后，跟着长长的队伍，四十个姑娘缓缓走来，每人捧着装满金银珠宝的金盘，在她们的身后跟随着四十名威武雄壮的卫土。阿拉丁打开了自家的院门，迎接这支队伍，再请母亲带领着他们前往皇宫。这支队伍沿途经过大街小巷，人们都停住了脚步，注目观看，异口同声地称赞着：威风凛凛，美妙异常，好似壮士护卫仙女下凡来。

一行人走到皇宫面前，早有人去向皇帝通报，皇帝得知，十分欢喜，他打量着这些珠宝，又注视着这些千姿百态的美女，简直不知说什么是好，欣然接受了这些聘礼。赶忙对阿拉丁的妈妈说：“你的儿子在这么短的时间内能够准备出这样丰厚的聘礼，可见他非同凡响，应该娶公主为妻。”

白德尔·布杜里公主看见这些珍宝，亦为之震惊，说道：“我看人世间没有什么更珍贵的东西能跟这些宝贝相比。”随即也高兴起来。皇帝乘机说道：“儿啊，失去宰相的儿子，我儿不必难过。今日向你求婚的人会更适合做你的丈夫，为父就替你定下这门亲事，希望你们幸福美满。”随即对阿拉丁的母亲说道：“快，快，快叫你的儿子进宫来，让我们看看他。”

阿拉丁的母亲非常感谢皇上的盛情厚意，告辞回家。她的此趟皇宫之行马到成功，让她十分欣慰，她回到家立即告诉儿子：“皇上要召见你商谈婚事。”阿拉丁得此消息，喜笑颜开，对于皇上要他进宫一事丝毫不敢怠慢。

他又走到自己的房间里，取出神灯，擦了一擦。灯神应召而至，问道：“我的主人，您有什么吩咐？”

阿拉丁说：“皇上要召见我，为我准备一间澡堂，让我洗洗澡，再为我准备一些质地考究的新衣。”

话刚说完，灯神就带着他飞起来，将他带到一个豪华的洗澡堂里，这里面为各色名贵的石料铺就，灯神让他坐在一间胜过皇宫的大厅中，准备入浴。他脱去衣服，再走入澡堂，灯神的仆人们伺候左右，待到他沐浴之后就为他换上新衣，这新衣上缀有稀有的珍珠宝贝，简直胜过皇上的龙袍。阿拉丁穿着灯神为他提供的如此讲究的衣着，又在沐浴熏香之后，尤其显得英俊、容光焕发、仪表堂堂。

阿拉丁惊奇地看着这一切变化，再吩咐灯神道：“给我提供骏马，配上辔头马鞍；要有二十位仆人身着豪华衣服、手捧珠宝，走在我的前面；另有二十位同样衣着的仆人走在我的后面；为我母亲提供六套相应的服装，还要有十二名服装华丽的婢女陪伴，再要十个钱袋子，每个钱袋子里面放着一千个金币，以便去皇宫的沿途向行人施舍。”

“遵命，我的主人。”灯神答应之后，照例隐去。

当他再一次出现的时候，就已经将阿拉丁所吩咐的一应事情全都办好了。那高头大马的辔头与马鞍均为金银镶嵌，那长长的仆人队伍整齐排列。阿拉丁给了她母亲四个钱袋子，将其余六个钱袋子交到仆人手中，要他们分发给沿途看热闹的群众。

阿拉丁母子装备好，一行人一派威风凛凛的景象，整整齐齐地向皇宫进发。在向皇宫行进的路途中，他们一路施舍，更加引得路人注目观看。

这里皇帝也十分关注公主的婚事，早已经派文武百官在皇宫前等候，迎接阿拉丁一行的到来。

阿拉丁由卫队护送，骑马来到皇宫前，看见文武百官及皇帝的眷属早已经在皇宫面前等候，便急忙下马步行。人们将阿拉丁引到皇帝的龙床前，阿拉丁刚要下跪，皇上立即阻止，与他亲热地拥抱，把他拉到自己身边坐下。阿拉丁看到皇上如此关照，受宠若惊，说道：“龙恩浩荡，阿拉丁绝不敢忘怀，我将终生做陛下的奴仆。”

皇帝看见阿拉丁一行如此气派，满心喜欢，亲切地招呼他，问候他。阿拉丁说道：“承蒙陛下将美丽的白德尔·布杜里公主许配我为妻，我的高兴心情难以用言语表达，我将作为她的奴仆，衷心伺候公主，孝敬陛下。”

说话间，午餐时间已到，一行人走到一个大餐桌前，皇上特意要阿拉丁坐在自己跟前，诸位大臣也落了座，大家谈天说地，阿拉丁有问必答。

短短相处，皇帝已经看出阿拉丁聪慧、温文尔雅、礼貌非常、彬彬有礼，心中更是欢喜。用餐完毕，皇上忙招呼法官、大臣为阿拉丁与美丽的白德尔·布杜里公主的婚姻写下婚书。

阿拉丁又向皇帝许诺道：“为了向美丽的白德尔·布杜里公主表达我的爱意，我还准备为她建造一座巍峨的宫殿，建造在何方合适，谨请陛下指示。”

“我的孩子，你有这样的心愿真是难得，皇宫对面就有一块空地，你要是认为合适，也可以在那里建宫殿。”

“好的，如果能在皇宫附近为美丽的白德尔·布杜里公主建造一座巍峨的宫殿，真是再好不过了。”

阿拉丁向皇上告辞，离开皇宫，回到自己的家里。

他回家之后，取出神灯，擦了一擦，灯神又出现在他的面前道：“我的主人，您又有何吩咐。”

阿拉丁讲出了他的愿望：“我希望在皇宫的对面，尽快建筑一座宫殿，富丽堂皇，美丽大方，宫殿的室外要有一个花园环绕，宫殿的墙壁要用名贵的宝石镶嵌，宫殿的室内要用最华丽的家具布置，有众多护卫、仆役。然后，再准备一个首饰箱，内装金、银。在宫殿的顶层建一个大厅，要有二十四个窗户。”

“遵命，我的主人。”灯神答应，然后隐去。

次日，太阳出来，傍晚，又落下去。阿拉丁沉浸在即将到来的幸福中，他感谢安拉保佑。夜晚，万籁俱寂，唯有阿拉丁的心在欢快地跳动。

又是一个黎明，阿拉丁早早醒来，灯神出现在他的面前，对他说道：“主人，宫殿已经造好了，让我们去看看吧！”

灯神带着阿拉丁到了宫殿，阿拉丁放眼看去，实在让他惊异，意想不到，一座富丽堂皇的宫殿已经巍然屹立在皇宫对面。

灯神问阿拉丁：“我的主人，还有什么吩咐？”

阿拉丁要求再准备一块大大的地毯，铺在这座新宫殿与皇宫之间的道路上，让公主成婚之后，可以在地毯上从这座宫殿走到那座宫殿去看望她的父母。灯神再次隐去，不久就带来了地毯。再次问道：“主人还有什么吩咐？”

阿拉丁只有再三地感谢了，灯神再次隐去。

阿拉丁回到了他的老房子，把神灯拿出，放到他在新宫殿的房间里。

他去朝见皇帝，邀请他看看自己为白德尔·布杜里公主新建的宫殿。

此时此刻，皇帝与宰相就站在阿拉丁的一夜之间建起来的新宫殿面前，心中不免惊奇与嫉妒起来。宰相的妒意尤甚，心想：我的儿子才失去驸马的地位，怎能让这个小子这样轻易就得到。于是他对皇帝说道：“毫无疑问，这个人是个魔法师。因为任何凡人，不论他是如何地富有，也不可能在一夜之间建造出这样富丽堂皇的宫殿来的。”

皇帝说道：“那个人曾送我们珍奇宝物，是任何王国的宝库所没有的，他能建造这样一所宫殿，也就毫不奇怪了。”

此时，阿拉丁走了过来，他们的谈话也就中断了。皇帝对阿拉丁微笑，表示很高兴见到他，宰相也就只好对他微笑，向他问好。阿拉丁招呼他们参观新宫殿，皇帝与宰相都夸奖：这座宫殿的确是人间少有，气派非常。然后，一行人站在那个有二十四个窗户的大厅里，皇上称赞大厅的窗户设计新颖，工艺考究，称赞大厅内陈设家具应有尽有，富丽堂皇。待到正午时分，阿拉丁为皇上准备的午餐丰盛非常，不少菜肴甚至为皇上此前所不曾见过。

此后，皇上回到皇宫，立即张罗为阿拉丁和美丽的白德尔·布杜里公主举行豪华的婚礼，全国上下张灯结彩，灯火通明，通宵达旦，皇宫内外，热闹非凡。

阿拉丁娶了如花似玉的白德尔·布杜里公主，心满意足；美丽的白德尔·布杜里公主得到如此如意郎君和这座漂亮的宫殿，也是同等的喜欢。阿拉丁的乐善好施也广为人们所称道。

阿拉丁不时外出，垂钓打猎，回到京城时，总是不忘周济穷人。而皇上，则每日一早，便推开皇宫的窗户，遥看女儿、女婿的宫殿，不时还过去坐坐，然后再去处理国事。

这样他们过着幸福愉快的生活。

再说非洲魔法师关了地下宝藏的门，他以为阿拉丁一定闷死在里面，于是返回了非洲。时间又过去了几个月。一日，他陡然想起自己千辛万苦，最终也没有得到神灯，不禁懊恼起来。于是占星卜卦，算得阿拉丁现在正掌握着神灯，享受神灯为他提供的一切，甚至建造了胜过皇宫的宫殿，娶了皇帝的女儿，美丽的白德尔·布杜里公主。

他异常气恼，决定返回中国，去探探虚实。他牵来快马，骑上，然后，快马加鞭，朝中国的方向奔去，几个月后，到达了中国。

他将马匹、行李都寄存在一个马店里，自己沿街转悠，向人们打听着关于阿拉丁的事情。

一日，他坐在行人中间，听人们谈论阿拉丁的美德，表现出对他豪情仗义、富甲一方的赞美，并且赞美他道：“真不知道，他如何在一夜之间就能够建造这样一座富丽堂皇的宫殿。”

非洲魔法师问他们：“谁是阿拉丁？”

对于他问这样的问题，别人都表示不屑一顾。于是，他告诉人们，他是外乡人。

众人给他讲述了自己所知道的关于阿拉丁的故事，外乡人魔法师表示他很愿意看看阿拉丁的宫殿，有一个热心人还为他带路，将阿拉丁的宫殿的方位指给他看。

非洲魔法师看到了阿拉丁的宫殿富丽堂皇，相信：能建造这样的宫殿，一定是神灯所为。否则，一个穷裁缝的儿子阿拉丁无论如何是没有能力建造这样的宫殿的。

次日，非洲魔法师又来到阿拉丁的宫殿门前，问宫殿的门卫：主人在家吗？

门卫告诉他：主人三天前就外出打猎了，要在外面过八天才会回来。

非洲魔法师打心眼里高兴：天赐报复阿拉丁的良机来到了。

他回到了马店，对于阿拉丁，妒火中烧。他取来沙盘，再卜一卦，得知阿拉丁将神灯放在与白德尔·布杜里公主卧室相邻的一个房间里。

他盘算着夺取神灯的办法，想来想去，想出了一个绝招来。他到一个铜铺子里，找铜匠做了十盏新铜灯，然后放在一个大筐子里，带着这筐沿街叫卖：“旧灯换新灯，旧灯换新灯。”声音远播。待他走到阿拉丁的宫殿前，更是提高了嗓门呼叫，引得一群孩子跟在后面起哄，瞎闹瞎嚷。这声音一直传到坐在窗口观望景致的白德尔·布杜里公主的耳中，她忙遣一位婢女下楼去问一问到底这是怎么回事情？婢女问回来，笑着对公主说道：“有人在卖新的灯，不过可以用旧灯折价换。”

公主感到很奇怪：“这人说的是真的吗？”

另外一个婢女说道：“我们立即就能验证这人说的是真是假。咱们公主卧室的隔壁房间正有一盏旧灯，挂在屋顶，何不拿去换新灯，看他换不换？”

白德尔·布杜里公主立即答应了：“就拿这旧灯换新灯去吧。”她绝没有想到换走的竟然是给了丈夫一切的神灯。

非洲魔法师得到了神灯，立即放进衣袋，好容易等到天黑，才取出神灯试试威力，他决定向他的夙敌阿拉丁报复。他刚取出神灯一擦，那个灯神就出现在他眼前，问：“要我做什么？我的主人。我和神灯的所有仆人都听你吩咐。”

“我要回到我的非洲家乡去，我命令你把阿拉丁的宫殿与宫殿里的一切都随我搬到那里去。”

顷刻之间，一切都随他所愿。

次日清晨，当皇帝像往日一样伫立窗前，临窗眺望对面公主夫妇的宫殿时，看见的只是一片平地，公主夫妇不见了，那巍峨的宫殿不见了，不知现在何方？他以为自己是看花了眼，再揉揉眼睛看一看，仍旧是什么也没有看到。

皇帝十分震惊，自言自语道：“难道这座宫殿是陷入地下了，要么就是飞上天了。”他沉思片刻，便召来宰相，叫他看看到底是怎么一回事情？宰相也是十分惊奇，不过他可抓住了这个诋毁阿拉丁的好机会。

宰相乘机进谗言：“阿拉丁一夜之间建成宫殿必是巫术所为，阿拉丁是一个巫师，我早就跟陛下说过这事情，陛下就是不信，如今事实证明了我的判断。现在阿拉丁又乘打猎之机出逃。”皇帝听了这话，当然生气，便下令将阿拉丁找到，抓起来。差役们四处寻找，到了城郊半里地的地方，发现阿拉丁正在那里，差役的头领走到阿拉丁跟前，将皇上生气，命令将他抓起来的事情如实相告，阿拉丁十分惊奇地问道：“到底是为了什么事情？”

这差役头领说道：“其实我并不知情。”

那阿拉丁却是一个坦荡君子，他并不抗拒，就跟随着差役们朝皇宫走来。一进城门，差役们就将阿拉丁铐了起来。百姓们素来对阿拉丁有好印象，见到此情此景，非常惊奇。于是“阿拉丁被铐起来了”的消息就像长了翅膀不翼而飞，在居民中广为传播。人们看到阿拉丁被铐起来，难过得简直要哭出声来，名门显贵、普通百姓纷纷要求皇上解释为何要把女婿给铐起来了？那皇上简直是气昏了头，待到阿拉丁被差役们押着一进皇宫，便不想问青红皂白，就立即吩咐刀斧手，将他的头给砍下来。刀斧手解下了阿拉丁脖子上的镣铐，命令他跪下来，蒙住他的双眼，抽出剑，只等候皇上一声吩咐，就要他的命。此时一个大臣来求皇上赦免他，又有另一个大臣请求皇上赦免他，然后是第三个大臣、皇上的亲眷们的请求。宰相一看人们如此同情阿拉丁，担心众怒难犯，只得在皇上耳边密语：“不如此时接受众人求情，推迟对阿拉丁行刑，以平息众怒。”

皇上只得命令刀斧手为阿拉丁松了绑。

阿拉丁站了起来，礼貌地说：“谢谢皇上恩典，请告诉我，我到底犯了何罪？惹得陛下如此愤怒？”皇上没有回答他，只是抓着他的手，走到窗户跟前，生气地厉声问道：“你的宫殿呢？我的女儿呢？”

阿拉丁遥向宫殿的方向看去，只见一片平地，哪里还有什么宫殿的踪影，也不知公主在何方，他惊呆了，说不出一句话，皇上又问道：“你的宫殿呢？我的女儿呢？”

阿拉丁这才从一片迷茫中清醒过来，说：“我并不知道宫殿到哪里去了，我也是十分迷惑。我失去妻子，痛彻肺腑，我的难过痛苦心情绝不比陛下少半分，我要尽力找到她。”他又想了一想，对皇帝说：“陛下，请你给我四十天的时间吧，我要去寻找宫殿，寻找公主。如果四十天还没有找到，到那时我再来受陛下的处罚不迟。”

皇帝说：“给你四十天。不过，我也不是好蒙骗的，你要是没有本事找到她，你躲藏到什么地方也是无济于事的。”

阿拉丁出了皇宫，晕头胀脑，发疯似地在城市里走着，向每一个他认识的人打听：“我的宫殿呢？我的妻子呢？”

每一个认识他的人都为他难过，同情他的不幸遭遇。

第三天，他不能再在城里停留，他出了城，信步走着，忧郁绝望，面对滔滔河水，他简直想投河不活了。可是他又一想：绝望不是一个男子汉的品格，安拉会保佑我！他渐渐地又恢复了理智。他在河边站着，河水淹没了他的脚，他看见河边有一块大石头，就爬了上去，不想，他手抓石头的时候，手上的戒指碰到了这石头上，几天来，他心急火燎，已经忘记了非洲魔法师给他的戒指还戴在他的手上呢。再说他手上的戒指碰到了这石头上，戒指神即刻在他面前出现，说道：“我的主人，您有什么吩咐。”

阿拉丁一听大喜，他立即想起来，那时他身陷宝库，就是戒指神帮了他的忙，救了他的命。此时，他赶忙说：“把我的宫殿、把美丽的白德尔·布杜里公主都搬到原来的地方来吧！”

“我的主人，对此，我是无能为力的。因为是灯神将宫殿与公主都搬到遥远的非洲了。我敌不过灯神的魔力，是搬不回来的。”

知道了宫殿与公主的下落，阿拉丁也很高兴，他想这一定是非洲魔法师所为。便说：“那么，把我送到宫殿的门前去吧！”

“遵命，我的主人。”戒指神答应。

不长的时间里，阿拉丁已经站立在他的宫殿前面。他一看见宫殿，心里也就坦然一些，尽管夜色黑暗，他还是凭着直觉，朝着公主房间所在的方位走过去。他想到连日来，祸从天降，为寻找宫殿与公主，四处奔波，十分疲倦，于是坐在宫殿门前的一棵树下休息，不觉便睡着了。他睡了整整一夜，曙光初露的时候，他才醒来。回忆起与公主相处时所过的幸福生活，思绪万千，伤心地流下了泪。此时，他站到了公主经常凭窗眺望的那扇窗户下。

再说白德尔·布杜里公主被非洲魔法师劫来非洲之后，思念丈夫与家人，天天站在窗前近望远眺。这日，她一早醒来，又像往常一样站在窗前，向窗外凭眺，天意使然，她突然看见阿拉丁正倚着一棵树睡觉，她一直注视着阿拉丁，良久，阿拉丁醒来，竟然朝着自己所站的这扇窗户的下方走来，并举目上望，二人目光相对。

正好此时那个非洲魔法师出门了。公主便招呼阿拉丁进到宫殿来，说着，去打开了宫殿的一道小门，让阿拉丁进门详叙，重逢的喜悦说不尽。

阿拉丁知道长期以来非洲魔法师念念不忘的就是这盏神灯，于是，赶忙问道：“可见那盏旧的灯？”

公主把“旧灯换新灯”的事情说了一遍，又说：“非洲魔法师深知那个神灯的魔力，每天都将神灯藏在自己胸前的衣袋里，生怕出了差错。然后，天天向我求婚：‘嫁给我，不要再等待阿拉丁，他已经被你的父王杀掉了！’我终日啼哭。”

阿拉丁听到此处，决心报复非洲魔法师。安慰公主道：“不必焦虑，他夺我们的家，还要夺我的妻子，让我来设法整治他！我去设法弄一瓶蒙汗药来，待他下次再向你求爱时，你便假装答应，陪他吃喝，同时把这瓶蒙汗药放到他的酒里，将他麻倒，再让我来惩治他。”

阿拉丁怀着报复非洲魔法师的心情出了门，他在路上碰到了一位贫苦的农夫，阿拉丁将自己漂亮的衣服脱给他，农夫穿着阿拉丁的好衣裳高高兴兴而去。阿拉丁将换来农夫又脏又破的旧衣服自己穿上，再进城化化装，以便让非洲魔法师再也认不出他的模样。然后，他走进一家铺子，买来一些蒙汗药，回到宫中，将蒙汗药递给公主，自己藏起身来。

夜幕降临时分，非洲魔法师回到了宫殿。白德尔·布杜里公主梳洗打扮一番，走上前来向魔法师问安，魔法师看见公主今日非比寻常，心里好生高兴，以为公主已经回心转意，思念阿拉丁的心已死。

一会儿，公主捧出一杯饮料，放上了许多蒙汗药，笑眯眯地递给了非洲魔法师，魔法师高兴地一饮而尽。

果然，非洲魔法师立即被麻翻，一时不醒人事，阿拉丁急忙跑出，从他胸前的口袋里取出神灯。再赶忙让公主、婢女避入内室，自己一面掏出刀来，一刀结束了这个非洲魔法师的性命，一面急急呼唤神灯，灯神立刻出现在眼前：“我的主人，有何吩咐？”

“我要你立即将这个人扛到山顶上去，再把他摔在地上，让飞禽、野兽吃了他。这个人夺走了我的宫殿，还要抢走我的妻子，要害死我，他是死有余辜的。请你再把宫殿搬回到中国去，搬到皇宫对面的老地方去。”

“遵命，我的主人。”灯神答应着。

顷刻之间，灯神就把阿拉丁吩咐的事情办完。

宫殿又回到了它的老地方。

次日清晨，在等待阿拉丁消息的皇帝像往常一样打开窗户，极目远眺。就在这时候，他看见了阿拉丁的宫殿又回归原位，他简直怀疑起自己的眼睛，再三细看，才相信此事是真。喜从天降，皇上也弄不清楚自己是清醒的，还是在做梦，皇帝即刻吩咐左右伺候，他要亲自来这座宫殿，见见女儿、女婿，来证实自己所见的是事实。此时阿拉丁已经看见皇帝向他的宫殿奔来，急忙出来迎接，父女相见，抱头痛哭；翁婿相见，道不完的别后情景。

大家一一落座，公主讲了非洲魔法师抢走她和宫殿的情况，讲了阿拉丁勇敢相救，还让那魔法师弃尸荒山顶。

皇上也后悔自己未经过详细勘察，就错怪阿拉丁，险些铸成大错。

阿拉丁也向皇帝讲述了神灯的故事。

阿拉丁一家子喜气洋洋。

再说非洲魔法师还有一个哥哥，比起非洲魔法师，他的魔法更加高超、手段更加狠毒。他们曾经一起在非洲的一个故国居住，后来各自忙于自己的事务，仅仅在一年间回故乡相互探望一次。

当一年又过去的时候，非洲魔法师的哥哥返回了故土，等待着与弟弟相见，他等了很长的时间，却一直不见弟弟的归来，不免心怀疑惑，而且疑心越来越大。于是他打开了沙盘，卜算弟弟现在身在何处，他在人们生活的阳间寻找，但是没有得到弟弟的丝毫消息；于是他开始卜算阴间，在死人之间寻找，得知了弟弟已经死亡，大鹰还叼食了弟弟的肉身。他一遍又一遍地在沙盘上卜算，终于了解了有关弟弟死亡的一切详情，知道了在东方有一个叫阿拉丁的青年。

非洲魔法师的哥哥决定去找阿拉丁算账，为弟弟报仇。

他日夜兼程，到了中国，住到了阿拉丁所在的城市，安排着他的复仇计划。他在街头漫步，偶然听到了人们在谈论着一个尼姑，名叫法蒂玛，人们称赞她清心静养，埋头修炼，医法高超，治病有方。他暗自欢喜，心里打着主意：就从法蒂玛身上寻找为弟弟报仇的良机吧！

他打听出尼姑法蒂玛住在城郊的一座尼姑庵里，每周的星期一与星期五，前来求医问道者络绎不绝。另外的日子，法蒂玛也经常外出为人看病。

有一天，非洲魔法师的哥哥在尼姑庵前等待法蒂玛归来，看见她进了门，自己仍然耐心在门外等候，直至夜晚降临，法蒂玛关灯就寝。非洲魔法师的哥哥认为时机来临，便将法蒂玛的大门打开，溜了进去。

此时，法蒂玛正安心睡觉，她心安理得，从不怕小偷夜闯，因为她相信：平日不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。哪知非洲魔法师的哥哥此时正心怀鬼胎闯了进来。

非洲魔法师的哥哥进门后，看到法蒂玛正躺在一个简陋的木质小床上，房间陈设简单，甚至没有顶棚，夜间的月光洒了进来。非洲魔法师的哥哥拔出匕首，蹑手蹑脚地走到法蒂玛的床前。法蒂玛从睡梦中惊醒，眼见面前一个凶恶的大汉手持匕首向她扑来，不禁满心惊愕。非洲魔法师的哥哥对她说道：“这位妇人，你站起来，照我吩咐去做，不要犹豫。你小心点，要是违背了我的命令，我就叫你早点儿去见阎王爷；要是你按我的吩咐去做，我也不会害你。”

法蒂玛平静下来，她想自己没有必要惊慌失措，于是问道：“这位老爷，你要我做什么？”

“把你的衣服脱下来，给我穿，把我的衣服拿去，你穿上，咱们换个个儿。”

法蒂玛只好将自己的衣服、面纱都给了非洲魔法师的哥哥。

非洲魔法师的哥哥将法蒂玛的衣服、面纱都穿戴上，从外表上将自己打扮得与法蒂玛的模样毫无二致，又对法蒂玛说道：“把你的本事都使出来吧，把我的面孔也变成你的样子吧！要是你做好了这件事情，我是不会伤害你的。”

法蒂玛走进自己的房间，点亮灯，拿出各种化装涂料，尽力而为，她还没有把她要做的事情做完，非洲魔法师的哥哥就已经变成她的模样了。法蒂玛又给了他一根手仗，他拄着手仗，显得更像妇女，更像法蒂玛了。法蒂玛以为自己已经尽力而为，为这个人提供了力所能及的帮助，定会得到这个人的感谢。不料想，她可是完全的估计错了。这时，非洲魔法师的哥哥突然用双手勒住了法蒂玛的脖子，使劲地往死里勒，也不顾自己年迈力衰，直到把法蒂玛活活勒死，又将法蒂玛的尸体扔到井里去。他心怀鬼胎，所打的鬼主意是自己不用匕首去刺杀法蒂玛，免得自己的衣服上会沾上她的血迹。

他把坏事做完，又在法蒂玛的尼姑庵里面沉沉地睡了一个觉，直到天明。

这个换了装的狡猾人变成了法蒂玛的模样，从法蒂玛的尼姑庵里走了出来，只走了几步，人们以为他就是法蒂玛，于是就有人围过来向他问好，吻他的手，大家绝不会想到可怜的真法蒂玛已经在昨天夜里被这个凶恶的人所杀害。这个恶人走到了阿拉丁的宫殿前面，照例人们渐渐地也拥挤过来。白德尔·布杜里公主正坐在她的窗前，从窗户里面向下望去，看见人群拥挤，便遣派一个婢女下楼，去问问为何人群拥挤？婢女回来向她报告说：“尼姑法蒂玛来了。”白德尔·布杜里公主早就想见见这位知名的好人，故而立即召她进宫来。这样这位坏心眼的非洲魔法师的哥哥就走进宫来，公主当然以为这就是真正的法蒂玛，于是一看见“她”，就立即起身，吻“她”的手，让“她”坐在自己的身边，又吩咐人备早膳，并在宫中挑选一间房子让“她”居住。非洲魔法师的哥哥拒绝用早膳，因为他害怕面纱落下，自己的化装露了馅，会耽误事，于是他对公主说道：“我是一个出家修行的人，不再习惯吃美味佳肴，就给我一点椰枣、水果和一些干粮吧，放到我的房间里面去就成了。”

公主不再勉强“她”什么事情，一切都随“她”所愿。

第二天，白德尔·布杜里公主邀请这位客人观看她的有二十四个窗户的大厅，非洲魔法师的哥哥一看，连连称赞这大厅美丽壮观、设计精巧，家具布置富丽堂皇。说道：“这个大厅精美异常，但是仅仅有一点缺欠，如果能把这点缺欠补上，那这大厅就真是完美无缺，举世无双了。”

白德尔·布杜里公主赶忙问道：“这位最纯洁的女士，您说的缺欠指的是什么呢？”

“缺少一个大鹏鸟的蛋。要是有了一个大鹏鸟的蛋，放在这大厅的当中，那么，这个大厅就更会是辉煌壮观、尽善尽美的了。”

白德尔·布杜里公主说道：“那么，今天就来办这件事情吧。”

她去要求阿拉丁为她带来一只大鹏鸟蛋，以便让这间大厅尽善尽美。

阿拉丁走到了另外一个房间，从胸前取出神灯，擦了一擦，灯神立即出现的时候，阿拉丁要求灯神为他提供一只大鹏鸟的蛋。灯神一听此言，立刻大声呼喊起来，把阿拉丁吓坏了，他惊恐得简直就像遭到了雷击一样。听见灯神气愤地对他说道：“你这个不知好歹的家伙，我要诅咒你！我忠诚地为你服务，这就是回报吗？我为你做尽好事，可是你却贪婪无度。我们的大王就是大鹏鸟，你竟然敢要我们大王妻子的蛋。你不明白：所有的精灵都尊重我们的大王，惟他的命是听，对他俯首帖耳。当然，我也知道：这个馊主意也不是你出的，否则我会杀掉你。出这个馊主意的是非洲魔法师的哥哥，他安排了一个阴谋诡计，想杀掉你。”

阿拉丁礼貌地问道：“谁是非洲魔法师的哥哥？”

灯神就把有关非洲魔法师哥哥的一切情况都告诉了他。

阿拉丁感谢了灯神，并且道了歉。灯神也接受了他的道歉，忙自己的事情去了。

不久，阿拉丁假装生病，白德尔·布杜里公主去请假法蒂玛，为她的丈夫看病，并且把自己所了解的有关法蒂玛的情况告诉了阿拉丁。

假法蒂玛走近了阿拉丁，将手放在阿拉丁的手上，假装号脉，他一手碰上阿拉丁，另一手即刻从腰间抽出一把锋利的匕首。说时迟，那时快，阿拉丁也立即从腰间拔出匕首，一咕噜站了起来，把非洲魔法师的哥哥摔到了地上，把匕首刺向他的心脏。

白德尔·布杜里公主一看阿拉丁刺杀了“法蒂玛”，惊吓得大喊大叫起来：“天哪！你怎么能够杀掉好心的尼姑法蒂玛？”

阿拉丁朝她微笑着，向她叙述着事情的真相。

白德尔·布杜里公主这才明白了事情的原委，赞美安拉，让她与丈夫摆脱了这个坏人的阴谋诡计。

阿拉丁战胜了他的两个敌人，粉碎了他们的阴谋诡计，摆脱了他们的陷害，又过上了幸福的生活。

时光悄悄流逝，不知不觉又过了两年，国王驾崩，阿拉丁继位，白德尔·布杜里公主辅助夫君，两人治国安民，廉正无私，深得民众拥护。

从此以后，对于阿拉丁和白德尔·布杜里来说，真可谓时来运转，否极泰来。在他们执政的时代，百姓安居乐业，国家繁荣昌盛，人们都非常热爱他们，拥戴他们。
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序言



尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche,1844-1900）。

德国后现代主义哲学家、诗人、作家。1844年生于普鲁士萨克森州的洛肯镇。1862年发表《命运与历史》的论文。又写《意志之自由与命运》。1869年受聘为巴塞尔大学的古典语言学教授。3月，未经考试获得莱比锡大学颁授的学位。1882年完成《欢悦的科学》并出版。1883年完成《查拉图斯特拉如是说》第一部。1888年完成《反基督》。1900年在魏玛去世。

在西方哲学发展史上尼采是最不能忽略的人物，也是最富有争议的人物之一。由于观点和立场不同，人们对他的作品有着不同的理解。不仅如此，尼采的思想由于采取了独特、强劲、充满隐喻和矛盾，甚至是疯癫的独白形式，因而常常遭到误解。

那么，我们到底该如此看待尼采以及他的思想呢？

首先从正面来说，尼采是一位特立独行的哲学家。他将哲学的深邃、诗歌的浪漫、音乐的震撼，心理学的精细和语言学的广博融为一体，自成一家。尽管他的思想中存在不可避免的糟粕，但他为后人留下的思想财富是极 其宝贵的。

尼采贬斥理性和日神精神，赞美感性和酒神精神，故而被视为西方现代非理性思潮以及生命哲学的创始人之一：他主张对现代性及其一切价值彻底重估、批判和颠覆，并因此被多数后现代主义者奉为先驱。受其影响的大家有：弗洛伊德、海德格尔、福柯、萨特等；文学家有：茨威格、萧伯纳、纪德、黑塞、鲁迅……

其次，从反面来说：尼采有些思想是需要批判的，比如尼采浓厚的贵族情结和对个人意志的过分强调导致了其过于激进的理论倾向、主要有：

反民主倾向

不可否认，尼采的“超人哲学”作为一种英雄主义学说，无疑有其颇为可取的一面。几乎每一个时代都需要英雄，因为在知识、智慧和胆略起决定作用的特殊时代下，一个英雄或杰出人物常常胜过千军万马。但是，“超人哲学”所反映的英雄主义又是极端的、褊狭的。他认为普通人是粗制滥造的产品，主张由“高等人”统治世界。试想，如果像尼采主张的那样向庶民开战，天下必定大乱，英雄也难以成为英雄。尼采说：人应该生活在山顶。假如“超人”或“高等人”是人类之山的山峰，而山峰要摒弃它赖以耸入云天的山体，这不是很可笑吗？

“超人哲学”导致了尼采对贵族政治的极力推崇，这就决定了尼采的反民主倾向。尼采主张由“高等人”统治世界，希望建立“一个以最严酷的自我训练为基础的庞大的新贵族社会，在那里有哲学思想的强权人物和艺术才能的专制君主的意志要给千秋万代打下印记。”这样的主张显然是与历史大潮悖逆的。

对爱与同情持否定态度

这最典型地体现在他对女人的态度上。他说：“男人训练来战斗，女人应当训练来供战士娱乐。其余一概愚蠢。”他在《查拉图斯特拉如是说》里借老妪之口说：“你去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”他把女人当作劣者和弱者来鄙视的。这样的观点显然是与今天男女平等的时代理念相悖的。

当然，对待尼采，我们需要的不是辩论他的对与错，得与失，我们要做的是如何去理解，去探索，去研究他的言行，他的智慧。

故，本书的策划思路摒弃了将其作品简单的组合的拙劣做法。我们大胆的，无所畏惧的在尼采的思想里遨游，追寻昔日伟人的足迹，撷取其智慧的灵光，将其一生中的闪光点整理成文，集文成书。我们的“莽撞”全无冒犯伟人之心，更无亵渎之意。实以秉着取其精华弃其糟粕，帮助读者更轻松地去了解其思想的宗旨行事。我们谨其言，慎其行，将全书分为四卷：卷一，人生的告诫；卷二，天才的感悟；卷三：理性的思考；卷四：疯狂的激情。

本书囊括了尼采思想中最具代表性的观点和主张，包含有很多惊世警言，如“人是应该超越的东西”、“上帝死了”等。

读其书而知其人，明其义而囿其辞。我们深信本书对于帮助读者了解尼采有举足轻重的作用。

罗烈文

2005年夏于北京




卷一 人生的告诫





在漫长的人生道路上，没有遇到过先哲的幽灵的人生，是不完美的人生。尼采就是一个在我们的人生道路上需要遇到的幽灵。他独到的以美学解决人生存在的根本问题，他是魔鬼的思想，亦是伟人的见识，他对人生提出的告诫最广泛，最实际，最具审美意识。





人是应当被超越的



按语：



人是一种应该被超越的东西。超越前辈伟人是历史对后人的要求，不然人类还有什么进步和希望可言？



迄今一切物种均已超出自己之上。因此，人也是应当被超越的。你们是否曾想过超越人类自身呢？你们是否甘愿作巨流中的退潮，宁可返回兽类而不肯越超人类呢？尼采给出的答案是：

猿猴比之于人是什么？一种可笑或一种羞耻之物。人比之于‘超人’同样如此。

人走完了由猿猴到人的漫长之途，但在许多方面，人依然是兽。以前是猿猴，但现在的人类，比任何一种猿猴更像猿猴。

即使人们之中最有智慧者，也不过是一种植物与鬼怪之矛盾的混合体。然而，人并非一定要变成植物或鬼怪，相反人是应当被超越的。

无须置疑！人是一条污脏的河。因此，我们必须成为大海，方能容纳一条不洁的河而不至自污。如此，你便能无视针对你们的一切轻蔑与鄙视。你们所能体验到的最伟大的事便是非凡的轻蔑。那时，你们甚至会对自己的幸福感到厌恶，还有理智与道德同样如此。

这时你们会说：‘我们的幸福有什么价值？它只不过是贫乏、污秽，以及无知的自我满足而已。但是你的幸福不正应当辩明自己的存在价值吗？！’

这时你们会说：‘我的理智算得了什么？它渴求知识是否如狮子渴求它的猎物一样？那不过是贫乏、不净以及无知的自我满足罢了！’

这时你们会说：‘我的道德又算得了什么？它即不曾激起我的狂热之情；我又如何能对自身的善恶不感到万分的厌倦！那也不过是贫乏、不净以及无知的自我满足罢了！’

你们又会说：‘我的正义有何价值？我并不认为自己便是烈火与炭木，然而，正义本身便是烈火与炭木！’

你们是否这样说过？抑或是否这样喊过？你们知道吗？

这并不是你们的过错——这是你们的满足在向天叫喊！甚至于你们在罪过中的贪吝向天叫喊！

尼采是激情四射的，尼采是疯狂的，他用哲理性的话告诉人们：人是可以也是应当被超越的。



别抛弃你的爱和希望



按语：



每个人都想往高处攀升，于是不惜用尽各种手段，殊不知自古有“高处不胜寒”的谚语。升得越高，你只会越感孤独。因此，非常有必要告诫你们，别抛弃你的爱和希望。因为只有拥有爱和希望，你才不会感到孤独。



假使你想用手去撼动一棵参天大树，你认为你能做到吗？绝对做不到。然而，我们见不到的风却能随意地晃动它，甚至折断它。同样，我们也正被一种不可视见的力量所掌控，或受其压迫。

人和树原本一样。他愈是想朝光明的高处攀升，他的根愈会挣扎向下，向地里，向黑暗，向深处——向罪恶。

每一个人都想往高处攀升，但是到头来你会对自己彻底失去信心，因为你的周围没有人再会相信你，这到底是怎么回事？

是因为你改变得太快，你的今天驳斥了你的昨天。当你往上攀升的时候，你常常不择手段，这样做，你周围的人便不会原谅你。

当你站在高处，你会觉得愈发孤独，没有人和你对话，落寞犹如深秋的寒霜不停地向你发动袭击。

你的轻蔑与期望会随着地位的上升与日俱增。你攀升得越高，便愈会鄙视那些往上攀登的人。到头来，你会羞愧于自己的攀爬和踉跄！嘲讪于自己的气喘吁吁！因而你也会憎恨那些凌空飞翔的人！当你身处高处时，你会觉得身心疲累！苦不堪言！

但是，请记住这样一个事实，独自耸立在山上的参天大树，它长得比人和兽都高大。假使它要说话，必定找不出一个能理解它的人来，因为它太高大了。但它仍在期待——它期待什么呢？难道由于它太接近云端，而在期待那第一道雷电吗？

对于这些追求伟大者的糟糕表现，尼采深感难过，因为他看到了存在的一切危险。

在尼采眼里：他们还不自由，但他们仍在寻求自由。他们的苦苦寻求使他们过于疲惫和苦恼。

他们向往着高处，他们的灵魂渴望着星辰。但他们那劣根性也渴望着自由。

在尼采看来，他们依然是一个幻想着自由的囚犯。唉！类似于他们这样的囚犯的灵魂很机敏，同时也很狡诈与邪恶。尼采深知他们的危险，但尼采以尼采的爱和希望请求他们，千万别抛弃了自身拥有的爱和希望！

尼采告诫那些追求者说：“你们仍然觉得自己很高贵，即使是怨恨你们或用恶毒的眼光看你们的人也一样认为你们很高贵。你们务必明白一件事，对任何人而言，一个高贵者总是有碍于他的。

对于善良的人，高贵的人也是一种障碍，甚至他们称他为善良，仅仅是想以此为借口将他撇开。

高贵的人一心想创造新的事物和新的道德。善良的人则意欲旧的事物永远保存。

但高贵的危险，不在于成为善人，而是恐怕他会成为一个傲慢无知者、揶揄者，或破坏者。”

尼采说：“高贵的人们一旦失去了他们的最高尚的希望，他们便会诽谤一切高尚的希望。

于是，他们无耻地沉溺于短促的快乐中醉生梦死，不分昼夜。曾经他们想成为英雄，但现在却成了享乐主义者。英雄对于他们来说是一种悲愁，一种痛苦。”

尼采提醒人们：别放逐了你精神中的英雄！且将你的最高希望永远保持神圣。



钟爱优秀者



按语：



优秀者是缔造美满世界的工程师，是描绘美好未来的设计者。世界因为有优秀者的存在而变得甜蜜、温馨、幸福，故而，我们应当钟爱、尊崇优秀者。



人类是一条系在动物与超人之间的绳索——一条横过深渊的绳索。渡过是危险的，行走于其间是危险的，回头观望还是危险的，在中途战栗和踟躇不前都是危险的。

人类之所以伟大，在于他是一座桥梁而非目的；人类之所以可爱，还在于他是一个跨越的过程与完成。

尼采告诫人们：你应该钟爱那些只知为完成而活的人，因为他们正是一个过程的跨越者。

你应该钟爱那些非凡的轻蔑者，因为他们正是非凡的崇拜者，以及渴望彼岸的羽箭。

你应该钟爱这类人，他们不在星球之外追求一个捐躯、牺牲的理由，却默然殉身大地，以期大地终有一日能为超人所有。

你应该钟爱那为求知而活，同时为使超人得以出世而求知的人，如是，他追求着自己的完成。

你应该钟爱那为构筑超人之栖所而工作，并为供给超人以大地与动物而创造的人，如是，他追求着自己的归宿。

你应该钟爱那珍惜自己道德的人，因为那道德是自我完成的意志与一枝憧憬的箭。

你应该钟爱那不对自己之精神作任何保留而希望化整个精神为道德的人，如是，他在精神上跨越了那座桥。

你应该钟爱那不贪图过多道德的人，一种道德往往较之两种道德为佳，因为那种道德更近于命运之结。

你应该钟爱那灵魂奢侈的人，既不受谢亦不致谢的人，因为他总是赠贻他人而不为自己保存。

你应该钟爱那因常赢骰子而感到惭愧的人，因为他会自问：我是一个作弊的赌徒吗？——因为他输得起。

你应该钟爱那些先行而后说，注重实践而不轻易承诺的人，因为他追求着他的自我完成。

你应该钟爱那肯定未来而救赎过去的人，因为他愿为眼前的人效死。

你应该钟爱那些在受重创时依旧能够保持其深邃的灵魂，而即便是些微小的事亦可使他赴汤蹈火的人，如是，他会欣然地跨过那座桥。

你应该钟爱那因心灵过于丰实而忘己，且与万物合一的人，如是，万物乃成为他的归宿。

你应该钟爱那精神与心灵两皆自由的人，如是，他的头只不过是其心之内腑，而他的心则促使他完成自我。



珍惜你的美德



按语：



美德是财富，美德是最宝贵的财富，美德是人的良好意愿和尊严方面的财富。在这方面进行投资的人虽然不能在世俗的物质方面变得富有，但是，他们可以从赢得的尊敬和荣誉中得到回报。



亲爱的朋友，倘若你拥有一种独一无二的美德，便不要与人共赏。

当然，你必定会为它取个名字，并且十分珍惜它，你会开心地与它嬉戏、玩耍。

但是，倘若你让大家共用这个名字，那么你将会失去这种特有的美德而变得和大家一样！

你毋宁说：“这个使我内心感到饥渴，使我灵魂感到悲喜的东西，既不可言喻，也无以名之。”

就让你的美德永远保持高姿态吧，而千万不要加以任何亲昵的名称。假使非要提到它，你也大可不必羞于启齿。

你完全可以慢吞吞地说：“这是我所珍爱的善，它使我快乐至极，我所需要的善正是如此。”

“我之所以需要，并不是它是上帝的律条，或是人类的法规与需要。它对我来说绝不是引往超人世界或天堂的路标。”

“我之所以深爱它，仅仅是因为它是属于地上的美德——它不会苛刻，更不会卖弄小聪明，也不会虚情假意。”你应当这样诉说自己的美德。

如果你将最高的目的灌注于热情的深处，它们便会变成你的美德和欢乐。

即便你是属于脾气暴躁、执著狂热、沉迷肉欲、或者是充满恨意的族类，但是你的热情终将成为美德，就连恶魔也会变成天使。

从此，你的身上便不再有任何邪恶，除非是因众多美德之间的冲突所引起。

可爱的朋友哟，若是你很幸运，你只须拥有一种美德就够了，千万不可贪多。因为如此一来，你过桥就会容易些。

一个人能拥有多种美德固然不错，但不见得这样就是一件好事，因为有许多人就是由于不堪负荷众多美德的倾轧争斗之苦，而跑到荒郊野地里去自杀了之，成为肉体的蔑视者。

战争是邪恶的吗？纵然是，我们仍然需要它。同样的道理，在你的诸多美德之中，嫉妒、怀疑和中伤是需要的，甚至是必不可少的。

你看，你的每种美德都企图占据最高的位置，它们都想驱使你的精神为其奔走，也都要你在爱与恨时所拥有的全部力量。

事实上，美德会互相嫉妒，而嫉妒是一件十分可怕的事。每种美德都可能毁于嫉妒。

心中充满嫉妒的人就像蝎子一样，最后只会将毒刺转向自己。

人是应当超越的，因此，你必须珍惜你的美德。倘若你无视你的美德，你便会因它们而大死一番。



谨防小人



按语：



中国人喜欢说：“害人之心不可有，防人之心不可无。”这句话固然有其狭隘的地方，会把人变得拘谨慎微、毫无磊落气度。但这句话也并非毫无道理，毕竟小人无处不在，所以，为人不可无防人之心。



亲爱的朋友，倘若你既被大人物的喧嚣声吵得震耳欲聋，又备受小人的暗箭刺伤，请躲入你的孤独中去吧！

丛林和岩石知道该如何静默地陪伴你，它们绝不会对你施以脸色，加以恶语。你也可以学那枝芽繁茂的大树——无言地卓立在天地之间。

事实上，只要有市场存在的地方，便不会有孤独，市场和买卖一开始，杂耍卖艺者的吆喝声和毒蝇的嗡嗡声同时会跟着喧腾起来。

他们向你献媚，神形卑微地有如在谄谀上帝或魔鬼；他们向你悲泣，楚楚可怜有如在上帝或魔鬼面前哭诉。这是小人惯用的伎俩。然而又有何用！最多也只能博得一个善谀者的“美名”和爱哭者的“谥号”罢了。

他们也时常对你摆出一副和蔼可亲的样子，然而这只不过是怯懦者的一点小聪明而已。

他们以小人之心来度量你——他们总是用怀疑的眼光看你！

他们因你拥有很多美德而施罚于你，在他们的内心深处，只原谅——你的过错。

因为你的仁慈和正直，你说：“他们对于其卑微的存在是无辜的。”然而他们那颗狭小的心却在想：“一切伟大的存在都是有罪的。”

尽管你对他们千般呵护，万般关爱，他们依然会觉得你在轻视他们，因此，他们会以不为人知的毒计来回报你的好意，你的善心。

你那沉默的高傲总是不合他们的胃口，换来他们的敌意，只有当你谦卑得近于轻浮时，他们才会露出舒心的笑，兴奋时还会手舞足蹈。

小人在一个人身上看出什么破碇的时候，便会设法百般挑逗。因此为防你成为小人玩弄、利用的对象，你务必要谨防小人！

因为你的高傲，小人在你面前便自觉渺小，如此便容易引燃自卑之火，促使其在无形之中，在你不设防时伺机向你报复。

难道你没有发觉每当你走近他们时，他们便沉默不语吗？难道你没有看出他们的活力正逐渐消失，有如熄灭之火的烟散吗？

是的，朋友，你的高傲使得你身边的小人十分不安，因为他们和你无法相比。所以他们怨恨你，并在随时寻找机会准备置你于死地。

哦！朋友，请不要忘记，小人永远是一些毒蝇，你的伟大只会使他们更毒，看起来更像苍蝇。

千万不要对小人有不当的行为。否则他会谨记在心并加以报复的！

小人犹如一口深井，投石于井是轻而易举的事，但是，倘若石块沉到了井底，那么谁又能轻易将它取出来呢？

因此，千万别伤害到卑琐的小人，因为他们会给予你更致命的伤害！



永葆贞洁



按语：



富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此乃大丈夫。千百年来，能永葆贞洁者皆是道德之楷模。



城市是一个龙目混珠，尔虞我诈的地方，那里充斥着太多的声色之欲，因此并不适于居住。

落在一个杀人犯的手中要远比坠入一个淫妇的梦中强得多，至少他不会玷污你的名声。

看看那些卑微，猥琐的人吧，他们的眼睛仿佛在高唱——还有什么比躺卧在一个女人的怀抱里更好的事。

他们是那样的相信，他们的灵魂深处净是肮脏的秽物，噢，天哪！那些秽物之中竟有精神存在！

但愿你们是完美的——至少像动物一样地完美！因而，只有动物才拥有无邪和纯洁。

当然，尼采这样主张并不是要教唆你将本能完全消除掉，他不过是在提醒你们要保持本能中的那份纯洁与无邪罢了。

永葆贞洁对某些人而言，是一种高尚的德行，但对大多数人则近乎是一种罪恶。

这些人确实是能克制自己，但卑贱的欲念却满含恨意的在他们的行为中表露无遗。

即使在他们那崇高的道德和冷静的灵魂之中，卑贱的欲念也会带着不满地跟随着他们。

当这卑贱的欲念长时间得不到肉食时，它便会谦和得近似于下作地去乞求一片精神！

事实上，这个世界有很多想驱逐魔鬼而自身又坠入魔道的人并不少。

倘若永葆贞洁根本就没有人能做到，那么就应当被劝阻，以免它变成地狱之路——而通往灵魂的污浊深处，不可自拔。

求知者之所以不愿涉足真理的河流中，是由于它过于浅薄，而并非它的污浊。

我们不可否认，有些人的本性原就十分贞洁，他们的心地善良、性情柔和。他们经常面带微笑，而且笑得非常坦诚。

即使他们有时也嘲笑贞洁，并发生疑问：“什么是贞洁？永葆贞洁不是很愚昧么？我们应当让愚昧来迁就我们，而不是我们去迁就愚昧。”

噢！亲爱的朋友们，你们听到了吗？这便是欲念在高尚者的精神中占据了上风，卑贱的欲念获得了它想要的肉欲。这不是我们学习的楷模，而是应当唾弃的对象。

就让我们把自己的心和房子，都献给贞洁这位嘉宾，让它和我们同住——让它想住多久便住多久吧！



与人交往的艺术



按语：



人的一生总需要与人交往，包括配偶、父母、孩子和朋友。在人生旅途的进程中，我们应该尽可能做到宽容和自律，避免与人争论和口角，放眼前途、容忍异己，这样我们的一生将获益良多。为人处世的睿智，更少不了容忍。



与人交往的艺术端视个人的技巧（这需要长期的训练），就好比参加一次宴席，倘使有个饿得如狼似虎的人坐在席上，则任何食物对他来说，都是可口极了，（正如魔鬼靡非斯特所说的：“给人经验的社会最差劲。”）但是毕竟很少人会饿成那样子吧！唉！瞧我们的伙伴消化得多么艰苦啊！

与人交往有以下几个原则：

第一个原则是：我们要像遭遇不幸时那般地拿出勇气来，大胆去把握一切，同时还要能自我欣赏，要能将所厌恶的东西统统塞在口中，然后硬吞下去。

第二个原则：“改善”对方。譬如说，可利用对对方的赞美而使他自我陶醉；或者是抓住他某些优点或“有趣的”特质，逐步将他所有的美德挖掘出来。

第三项原则：是自我催眠。与人交往时，两眼紧盯着对方，就像盯着门把一样，一直到你的快乐或威胁感消失为止。然后便不知不觉地睡着了，对一切置若罔闻，纹丝不动。这是个家庭处方，最适用于夫妻或亲人之间；经人多方试验的结果，认为是绝对有效的法宝，但尚未受到用科学化的方法来整理并列出公式。尼采曾给它起了一个最合适的名字——那便是忍耐。

世界上每个人都需要与人交往，正确的做法先得穿戴整齐，好赢得别人的青睐与尊敬，如此才能在社会立足：也就是说，我们混入一群伪装自己的人群中，和那些小心翼翼的化妆舞会宾客一样，祛除了一切不光是由于我们的“着装”所引起的好奇。

当然，你还可用其他的手段或方法与人接近。好比一个鬼，如果想把别人吓跑，实在是易如反掌。又好比一个人抓住了那个鬼，却无法扣紧不放，那一定会把自己吓坏了。鬼可以从紧锁的门穿过，或在灯光熄灭后出现，或在人死之后显灵，而后者是极优秀之人死后所玩弄的技巧。



世间没有永恒的善与恶



按语：



善恶并非绝对永恒，昔日的善也许会变成今朝的恶，善恶相依相偎，此消彼长。



你们这些大智慧者哟，你们认为推动自己并使自己燃烧发光的是“追求真理的意志”吗？

尼采认为你们所谓的意志为：想知道一切存在之可知的意志！

你们想使一切都能为人类所理解，因为你们有充分的理由怀疑着一切存在早就可知。

然而一切都得向你们屈服或迁就！你们的意志执意如此。它应当顺从精神，一如精神的镜子与镜影。

你们这些大智者哟，那就是你们这些大智者的整个意志——“权力意志”一种求权力的意志；甚至于在你们说到善恶和说到建立评价的时候亦然。 你们仍然愿意创造一个值得自己屈膝膜拜的世界，这是你们最大的希望和狂想。

不错，无智者，即人民——他们就像是一条推动小船的河流，而价值的评估便庄严而矜持地坐在那船中。

你们将自己的意志与价值放在变化无常的河口、人们信以为是善与恶，在尼采看来这不过是一种古老的权力的意志。

是你们这些大智者把这样的客人放置在这只小船上；且将他们装扮的十分华丽，此外还赋予其高傲的名衔——你们以及你们的统治意志！

现在这条河载着你们的船开始前行了，它不能不载着它前行，即便浪潮汹涌，冲击着船身，那也算不了什么。

你们这些智者哟，你们的善恶之终点和意志危险并不在这河，而是在你们的意志，也即那权力意志——永不耗竭的，创造的生之意志。

为了使大家明白尼采对善恶的看法，他将去告诉你们关于他对生命以及一切生物之本性所持的观点。

尼采曾蹑足跟在生物之后，为了了解它们的本性，尼采跟着它们在大路或小径上四处走。

尼采从多面镜中捕捉到了它的一瞥，而当它的嘴巴被封住时，它的眼睛便可以向尼采说话——也确实在向尼采说话。

只要有生物存在的地方，尼采就会听到服从的语言。一切的生存便是一种服从。

其次，尼采还听到：被命令者是不能顺从自己的，这就是生物的本质。

最后，尼采所听到的是：命令比顺从更困难。这不仅是由于命令者得肩负所有服从者的重担，也因为这种负担随时有可能将他压垮的缘故。

所有的命令对于尼采来说都是一种尝试或冒险，而生物则不同，只要生物一发号施令，它便是在冒着自己生命的危险。

是的，甚至当它在命令自己的时候，也得为这命令做出相当的代价。它必须作为自身法律的法官、报复者与祭物。

怎么会这样？尼采问尼采自己：到底是什么说服了生物顺从命令，甚至于在命令的时候也顺从？

尼采通过观察研究发现。

只要有生物存在的地方，那里便有着求权力的意志；甚至于奴仆的意志里也有着求为主人的意志。

弱者应当服从强者——所以弱者的意志乃说明自己要成为更弱者的主人。这是他坚守的惟一喜悦。

弱者屈服于强者，好使自己能获得主宰更弱者的机会而从中获得喜悦；同样地，即便最强者也得屈服于自己，并为取得权力而拿生命当赌注。

最强者的屈服表现便是冒生命之险作死亡的孤注一掷。

只要有牺牲、以及爱之观照的地方，就会有要做主人的意志。弱者经由小径潜入堡垒中心而窃走了他的权力。

生命必会向你说出这个秘密。“注意”，它说，“我便是那个不断超越自我的东西。”

真的，你们叫那为生的意志：“我向着更高，更远，更复杂的目标之冲动：但所有这一切都只是一件东西，一个秘密。”

尼采说要让他放弃这一切东西，他宁愿放弃生命。

永恒的善与恶并不存在！它们必然依本性而不断地超越自己。

你们这些价值之评估者利用自己的价值和善恶的信条来行使你们的权力，而那就是你们深藏不露的爱，以及你们内心的闪烁、颤抖和充溢。

然而，一种更强的权力和一种更新的超越从你们的评价中产生——就像小鸡破壳而出。

真的，若有谁要创造善恶，就必定得先将价值破坏捣碎。

因此，最大的恶属于最大的善：这便是创造。



从报复他人的欲望中解脱出来



按语：



从报复他人的欲望中解脱出来是件很难做到的事，因为绝大部分人看到“敌人”都有除之而后快的冲动。但是，人和动物还是有本质的区别的，动物的所有行为都依其本性而发，属于自然的反应；但人不同，经过思考，人可以依当时需要，做出各种不同的行为选择。



亲爱的朋友，你想看毒蜘蛛吗？看吧，这是个毒蜘蛛的洞穴。它的网就结在这里——碰触这网，它便会震动。 毒蜘蛛自动来了，因为它要报复。倘使你被咬，在那被它咬到的地方便会肿起一块乌黑的疙瘩，它那报复之毒会使人眼花头晕！

对那些“平等”的说教者、使人头晕眼花者，倘使让我用一个比喻来描述他们的话！就像是只会在暗中报复的毒蜘蛛！

必须将人类从报复之中解救出来——因为这是通往最高希望的桥梁，也是风雨之后的一道彩虹。

然而，毒蜘蛛却并不这样想。“让世界充满我们的报复的风雨。”它们如此互语。

“我们要报复与侮辱所有的异己者。”它们在心中如此发誓。

他们近似狂热者，然而激起他们狂热的却不是他们的那颗心——而是报复。而一旦他们变得十分机智而冷静，那必然是他们的嫉妒而非精神促成的。

他们的嫉妒引领他们步上思想者的蹊径，这就是他们嫉妒的信号——他们总是不知疲倦地前行，以致于因为过于劳累而在雪地中悄然入睡。

他们的诉怨听起来仿佛是报复之声；他们的赞颂更像是在陈述罪恶，而倘若能像法官一样地去判断他人，对他们来说是一种莫大的快乐。

不过，亲爱的朋友，奉劝你一句：千万不要相信那些惩罚欲很强的人！

那些人是属于一个败坏的民族，他们的脸上隐含着刽子手和猛犬的凶戾之气。

千万不要相信那些俗谈正义的人！真的，在他们心中所缺的不过只是蜜而已。



别作肉体的蔑视者



按语：



身体发肤，授之父母，怎能随意摧残与自我结束生命呢？肉体的蔑视者往往是生活中的懦夫，他们怨恨生活和大地，故而经常以轻蔑的眼光看人，这样的人永远也无法超越自己。



在我们所生活的城市里，时常能从报纸上看到有人寻死的新闻，想必世界各处都有此类现象发生。这类人便是肉体的蔑视者。在这里，尼采要对肉体的轻蔑者说几句话。尼采希望他们不要再去学什么或教什么，只愿他们和自身的肉体告别，——就这样沉默下去。

“我就是肉体，我就是灵魂。”小孩子这样说。可为什么没有成人也这样想呢？

但觉醒者和得道者却说：“我完全是肉体，不再是别的，灵魂不过是附属于肉体的某物的名称而已。”

肉体是一个大智慧，一个独具一义的复合物，既是战争兼和平，亦为羊群兼牧人。

朋友，被你称为“精神”的你那肉体的工具只是个小智慧，它是你那大智慧的小工具与玩物。

你常说“我”，而且常引以为荣。但比这更伟大的——也是你不愿相信的——乃是你那具有大智慧的肉体，它不是“我”，而只是在实践“我”。

举凡感官所知觉与精神所领悟的一切，本身并没有任何目的。不过感觉与精神会竭尽全力使你相信它们就是万物的目的——它们竟是如此地虚荣。

感觉和精神其实都只是工具与玩物；在它们背后仍有着“自己”，而“自己”也用感觉的眼晴来巡视，以及用精神的耳朵来听闻。

“自己”始终在谛听中寻找、观察。它不断地比较、克服、超载和破坏。它破坏、它支配自己，但也是自我的支配者。

朋友，在你思想和感情的背后有一个强大的主宰，一个不知名的圣者——那便是“自己”，它居住于你的肉体，它便是你的肉体。

你肉体中的理智远远多于你那最高智慧中的理智，因此，有谁明白究竟为什么你的肉体需要你那最高的智慧呢？

你的“自己”对你的“我”与它那神气的样子一笑置之。“这些思想的飞扬腾跃于我何干？”“自己”自言自语道：“它们仅仅是我前往目的途中的逆旅而已，我是“我”的向导，也是“我”之一切观念的提示者。

“自己”对“我”说：“去感受痛苦吧！”于是，“我”便开始痛苦起来，为此它必须认真地去思考该如何结束这痛苦。

“自己”对“我”说：“去感受快乐吧！”于是，“我”便开始快乐起来，为此，它必须认真地思考该如何永葆这快乐。

尼采对肉体的轻蔑者说：“究竟是谁创造了尊敬和轻蔑，价值与意志呢？”

那是创造的自己，创造了尊严和蔑视，创造了快乐和痛苦。创造的肉体为它自己创造了精神，当作它的意志的一种工具。

你们这些肉体的蔑视者，纵然在疯狂和轻蔑之中，也只知为“自己”效力。尼采说：“你们的‘自己’根本就不想活下去，它在逃避生命。”

你们的“自己”已无法再做其最想做的事——超越自己，这是它最大的愿望，也是惟一的执著。

然而，现在却来不及了，——所以你们的自己愿意死去，你们身体的蔑视者哟。

寻死——你们的“自己”如是渴望着，故而你们乃成为肉体的轻蔑者，因为你们已无法超越自己。

于是，你们开始愤恨生命和大地。一种不自觉的嫉羡流露在你们那斜视之轻蔑的目光中。

你们这些肉体的轻蔑者呵，你们的错误观念终将使你们永远无法越越自己。然而，朋友，千万别做肉体的蔑视者。



超越自我



按语：



你所走的是追求自我的路！因而你可能遇见的最大敌人仍是你自己，你应当随时准备自焚于本身的火焰中，倘若你不先化为灰烬，将如何能获得新生呢？！



朋友，你愿离群索居，寻找那追求自我的道路，超越自我吗？倘使你有此想法，请暂且留步，且听尼采的忠告。

“那求之于外的人很容易迷失自我，离群索居便是与世隔绝这是不对的。”周围的人都会这样说，而你原本就是其中的一员。

群众的话还在你耳边回响，而当你说：“我不再与你们有同一个意识”时，你的不满与痛苦便应运而生。

看，这痛苦便是由那群众之共同意识所引起的。这痛苦会伴你一生，在你超越自我的过程中闪烁不已。

面对这痛苦，你是否仍愿意走上这磨难之路——亦即追求自我之路？倘使你仍执意超越自我，那就将你的力量和权威充分展现出来吧！

或许你仍在为群众而感到痛苦。但你们仍保有那不折的勇气和希望。

你迫使许多对你持不同看法的人改变他们的意见。故乃引致他们对你的不满。你走近他们，却又擦肩而过，如此他们永远不会原谅你。

你走在他们前头，当你升得愈高，在嫉妒者的眼中便愈发显得渺小，他们给予超越自我者的是不公与污辱。然而，我亲爱的兄弟，倘使你想成为一个星球，那就得毫不吝啬地将光照耀在他们身上！

因此，朋友！你应该小心谨防那些“善良”与“公正者”！他们很喜欢将那些自创道德标准的人钉死在十字架上——因为他们恨超越自我者。

此外，也应当谨防那些视单纯为神圣者！在他们的观点里，凡是不单纯的便是邪恶的；他们很喜欢以火刑处置异端——他们恨超越自我者。

其实，对有些人，你根本无须伸手，伸脚便可以——当然，最好你的脚上有利爪。

不过，需要提醒你的是，亲爱的朋友，你可能遇见的最大敌人仍是你自己——你埋伏在山洞的杂草中，随时准备偷袭自己。

你这个超越自我者所走的是追求自我的路！而此路是要经过你自己和你的七个魔鬼。

你将成为自己的异教徒、巫师、预言者、傻子、怀疑者、恶汉和流氓。

你应当随时准备自焚于本身的火焰中，倘若你不先化为灰烬，将如何获得新生呢？！

你这个超越自我者，你走着创造者的路，你会从你的七个魔鬼之中创造出一个上帝来！

你这个超越自我者哟，你所走的是追求成为一个充满爱心者的路——只因你爱自己，故而你如充满爱人者一样地轻蔑自己。

充满爱人者因为轻蔑现存的一切而想到创造新的！倘若他不正是轻蔑自己所爱的一切，则他对爱又了解些什么呢？！

将你的爱和创造力都带到你超越自我的行动中去吧；我亲爱的兄弟。

公道自会慢吞吞地跟在你后面。你终将超越自我。



自我控制



按语：



尼采的语言是尖刻的，思想是狂乱的，观点常常是矛盾而不相连的，尼采在这些极端的矛盾中不能调和就像一个走在绝壁小径上的人没有转身的余地一样。



尼采发现有好几种不同的方法可以用来抵抗一种冲动的高涨。具体办法如下：

第一，避免满足这种冲动的机会，通过使它长时间地和越来越长时间地得不到满足而削弱它和消灭它。

第二，在此种冲动的满足方面制订严格的规定，给冲动本身套上一副时间的笼头，把它的惊涛骇浪限制在一个个坚固的时间隔断之内，从而可以使我们拥有某些不受打扰的间歇时间——我们也许可以从这里又回到第一种方法。

第三，故意放纵自己，没有限制甚至是不顾一切地满足这种冲动，以便最终对它感到厌倦并通过此种厌倦获得一种克服冲动的力量：只是我们一定要小心，千万不要步那位骑手的后尘，他把他的马一直骑到累死，同时也因此折断了他自己的脖子——不幸的是，这项实验的结局往往如此。

第四，把满足这种冲动的思想与某些非常令人痛苦的思想紧密地联系在一起，以至于只须经过稍许练习，满足这种冲动的思想本身就会立即使人感到异常痛苦。（就像基督徒那样练习把魔鬼的靠近和嘲弄与性欢乐联系在一起，或者把地狱里的永恒惩罚与复仇杀人联系在一起，或者仅仅是想一想，假使他顺手牵羊，那些他最敬重的人看待他的轻蔑的眼神；又如许多人已经不止一次地做过的，当他们感到一种强烈的自杀欲望时，想象朋友和亲戚悲伤和自责的景象，使自己在生命的悬崖边收住了脚步——此后，它们就会像原因和结果一样同时出现在他心上）。

当一个人像拜伦勋爵和拿破仑那样骄傲不已，把他的全部存在和理性之爱，一种单一的感情支配看成是一种侮辱时，他所使用的也是同样的方法，由此产生了压制冲动使它不得发泄的习惯和愿望。（拜伦在他的日记中这样写道：“我拒绝成为任何欲望的奴隶。”）。

第五，承担劳动和特别困难的工作，从而造成自己能量的异常分配，或者有意让自己迷上某种新的刺激和娱乐，从而使自己的思想和生理力量活动流向其他的渠道。倘使我们暂时放纵另一种冲动，给它以充分满足的机会，从而使它消耗掉否则会为那因其高涨而成为负担的冲动所用的能量，那么，结果也是一样的。毫无疑问，确实有不少人知道怎样限制一种野心勃勃想要压倒一切的冲动，给予所有其他已知冲动一种临时的鼓励和放纵，让它们吃掉暴君本来留下来独自享用的全部食物。

第六，使自己成为一个能经受全面削弱和压制他的生理和心理组织的人，通过这种方法，最终也会达到削弱某一个别强烈冲动的目的：当他像禁欲主义者一样饿其体肤时，他同时也就饿瘪和摧毁了他的活力，进而饿瘪和摧毁了他的理智。

总之，避免满足冲动的机会，给冲动植入规则，使冲动变得让人厌倦和反感，把冲动与某种痛苦的观念（耻辱，不好的后果或受到损害的骄傲等）联系起来，以及力量的分散和最后的全面的削弱和消耗——这便能进行自我控制。

然而，倘使一个人想要对抗的只是某种冲动的强度，我们对此就有点穷于应付了。

毫无疑问，在所有上述方法中，我们的理智只是另一种冲动的盲目的工具，此种冲动实际上是那种强度使我们不堪忍受的冲动的竞争对手：它也许是一种渴望安宁的冲动，也许是一种对于耻辱和其他不良后果的恐惧的冲动，或者是一种爱的冲动。当“我们”以为是我们在抱怨另一种冲动；也就是说，我们之所以能够意识到某种冲动的亢进的痛苦；是因为存在另一种同样亢进甚至更为亢进的冲动，是因为一场战争已经在即，而我们的心灵将不得不加入其中一方。



提防同情



按语：



尼采是缺乏宽容精神的，从尼采“消灭千百万个粗制滥造者以塑造未来的人”的主张便可看出。尼采亦对基督教的“博爱”与“同情”颇为反感。他认为同情只会让人最后变成一个病态的、忧郁的人。故而，他提出要提防同情。



同情，就其实际造成痛苦而言——我们在这里关注的只是这一点，乃是一种缺陷，正如沉溺于任何一种有害情绪都是一种缺陷一样。它增加了这个世界上的痛苦的数量，虽然由于同情，我们可能也会在这或在那里间接地减少或消除一定数量的痛苦，但是这些从根本上说无足轻重的偶然后果无论如何也不能被当作证明那本质上有害的同情的证据。此种同情只要主宰人类一天，人类就会如同一株染病的植物一样迅速地枯萎下去。

同所有其他冲动一样，同情本身并没有任何可取之处，只有在那些需要它和你称赞它的地方，也就是说在那些人们未能认识它的有害性反而在其中找到了某种欢乐的地方，它才具有了一种善良的品格，只有这时，人们才会心甘情愿地服从它和毫不犹豫地证明它。在其他人认识了它的有害性的地方，它就会被看做一种缺陷，或者像在希腊人那里一样，被看做一种其危险性可以通过周期性的精心设计的发泄而消除的病态的反复发作的感情。

假使一个人在一段时间内进行实验，每天到处搜寻同情别人的机会，让他的心灵看到周围所能看到的所有不幸，这个人最后肯定就会变成一个病态的和忧郁的人。



心灵的正确态度



按语：



安于现状和易于自我满足都将使一个人心生懒惰，不思进取。此类人总是自己寻找各种借口来为自我开脱罪责，这样的人是懦弱者，是胆小鬼，终将无法超越自我。



贫穷，快乐和受奴役，三者可以并行不悖；同样、贫穷、快乐和自由独立三者也可以并行不悖。

假设我们工厂里的奴隶不觉得被当做机器上的一颗螺丝和人类发明精神的填充物来使用和用掉有什么可耻，那么，我对他们是没有什么好说的了。

有不少人认为，高额的工资将会从根本上改变他们的苦难，即他们那非人性的奴役的苦难；有人天真的相信，伴随着一个新的机械化社会中的非个人性程度的提高，这种奴役的耻辱将转变成一种美德；人们给自己制订一个变换价格，使自己不再是人，而变成了机器的一部分；让所有这些思想和做法都去死吧！

在各民族想尽办法努力追求最大量生产和最富裕的疯狂中，是否你也已经成为其同谋？不管是与否，你所应该做的便是，毫不客气，甚至需要你针锋相对地向他们指出，在这样一种对于处在目标的疯狂追求中，内在价值蒙受了多么巨大的损失！然而，倘使你已经不再知道什么叫自由的呼吸，倘使你已经丧失了最后一点控制你自己的力量，倘使你自己就像一瓶走了味的酒一样使你自己感到没劲，倘使你留心报纸和偷偷地注视你富有的领居，因为权力、金钱和意见的大起大落而充满了贪欲，倘使你不再相信破衣烂衫的哲学和无需要者的自由心胸，倘使自愿贫穷和不受职业和婚姻限制，自由——这可能是惟一适合你们的。高尚的生活状况——变成了你嘲笑的对象，那么，你又有什么内在价值可言呢？另一方面，如果你只知一味地等待某种事情从外面发生，同时保持过去的所有生活原封不动，一直到这种等待变成饥饿、渴望、热情和疯狂，即使最后全部荣耀从天而降，而你，又有什么内在价值可言？

——事实上，每一个人都应该对自己说：必须漂洋过海，寻找世界尚未开发的野蛮之地，成为那里的主人。倘使没有任何奴役的抵抗与威胁，就不停地从一个地区换到另一个地区；既不躲避战争也不躲避冒险，在危难之际甚至甘愿死亡，而不是在这里继续忍受这可耻的奴役，不是在这里继续变得更为怨恨、刻毒和热衷于阴谋诡计。这将是心灵的正确的态度；此时此刻，欧洲工人应该大声地宣布，作为一个阶级，他们乃是人的一种不可能性，而不是像人们通常认为的那样，只有一种有欠公平的不适当的社会安排，他们应该在欧洲的蜂巢内，通过大规模的自由迁徙行动反对机器，反对资本，反对他们现在面临的不得不在成为国家的奴隶还是成为某个革命党的奴隶之间做出选择的威胁。让欧洲四分之一的居民从欧洲迁出！欧洲和这些居民都会有一种如释重负的感觉！只有在遥远的土地上，在巨大的殖民事业中，我们才初次看到，欧洲母亲给她的子女灌输了多少理性、公正和健康的怀疑，但是，倘若他们继续呆在家中，这位老妇人就会变得忍无可忍，且变得和她一样爱争吵，受发火和爱寻欢作乐。

在欧洲的国土之外，欧洲的美德将随这些工人一起在异国他乡生根发芽；那些在他们老家已经开始退化的危险的不满和犯罪倾向的东西一旦到了国外，就获得了一种粗犷的优美的自然性，被称为英雄气概。因此，最终，一阵清新空气将重新吹过这古老的，人满为患的和自我消耗的欧洲！“劳动力”也许会变得有些缺少，但这又有什么关系呢？人们那时也许就会想到，我们之所以觉得离开我们的许多需要我们就活不了，其实这仅仅是因为它们太容易满足了——我们完全可以放弃这些需要！



强者自我保存的手段



按语：



棋道有云：敌进我退；敌退我进，棋中高手往往是遇强不弱，遇弱不强。遇强不弱是指在强者面前表现得游刃有余而无提襟见肘之状；遇弱不强是指在弱者面前隐藏自我实力，表现得拙劣而不让对方察觉。做人是同样的道理。



强者的自我保存的手段有如下几种：

赋予自己特别行动的权利，尝试战胜自我与享受自由；

进入野蛮的状态；

通过各种禁欲的方式使自己具备坚强的意志，从而获得优势与自信；

绝不向他人表明心迹，缄默无语，对优雅保持高度的警惕；

高度服从现实的安排，让现实来考验自己的自我维护能力，保持对荣誉的高度敏感；

绝不做出如下结论：“适用于甲者也适用于乙。”而是做出相反的结论！

将报复与回报作为一种特权和嘉奖；

不觊觎他人的美德。



学问的严肃



按语：



梦想成就一件事情很容易，但真正要实施起来去实现梦想却不容易。尼采告诫大家，实现梦想要按部就班，脚踏实地，一步一个脚印地朝目标迈进，如此才能笑到最后，笑得最灿烂。同时也告诫那些追求一朝成名者，花开得快，谢得也快。



在此，我们不讨论天才，换句话说是天生的才能！我们单指天赋有限的人，他们靠某些素质赢得了伟大，变成了人们所说的“天才”，关于这些素质的缺乏，大家的心中有数却又讳莫如深。他们全都具有那种能干匠人的严肃精神，这种匠人先学习完美地建造局部，然后才敢建造巨大的整体；他们舍得为此花时间，因为他们对于精雕细刻的兴趣要比对于整体效果的辉煌更为浓重。打个浅显的比方，怎样成为一个小说家的方子是很容易开的，但是，要实践就必须具备某些素质。为此不妨写成百篇小说稿，每篇不超过两页，但要写得十分简洁，不要有废话，使其中每个字都不可缺少，每天记下奇闻趣事，直到善于发现最言简意赅，最有感染力的方式，不懈地搜集和描绘人的典型和性格；首先抓住一切机会向人叙述，同时也注意听人叙述，注意观察，倾听在场者的反应；像一位风景画家和时装画家那样去旅游；从各种学科中去摘录那些若加生动描写便会产生艺术效果的东西；最后，沉思人类行为的动机，不摒弃这方面的每种教诲提示，白天黑夜都做此类事情的搜集者。不妨在多方面的练习中度过几十年，如此一来，在这工场里造出的东西就可以公之于世了。——但是多数人是怎么做出的呢？他们不是从局部而是从整体开始。他们也许一度干得挺漂亮，引人注目，但由于公正的、自然的原因，从此干得愈来愈糟。——有时候，理智和性格不足以制定这样一种艺术家的人生计划，便有命运和困苦代替他们，引导未来者一步步通过他的手艺的所有必经阶段。



学习



按语：



人真的有天赋吗？没有，天赋不过是相当长一段时间的学习、练习、掌握、同化、经验。“笨鸟先飞”说的便是不停的练习、直到掌握飞翔的本领。一个人想具备所谓的天赋，惟一的办法便是学习——活到老学到老。



有人说：米开朗基罗在拉斐尔身上看到了功力，在自己身上看到了自然；拉斐尔的功力靠的是学习，米开朗基罗自己的成绩靠的是天赋。然而，认为此乃偏见、迂见，是怀着对大学究的敬畏的违心之说。

天赋，若非从前——不论是我们父辈时，还是更早的一片段学习、经验、练习、掌握、同化，又是什么呢！而且，学习就是自己使自己有天赋——不过学习并非易事，不能光靠愿望；必须善于学习。

在艺术家身上，常有一种猜忌或骄矜，一旦遇到异己的因素，就立刻锋芒毕露，不由自主地从学习状态进入防御状态。但是，拉斐尔和歌德却并非如此，在他们身上没有这种猜忌或骄矜。所以才显得他们的伟大。

拉斐尔是作为一个学习者逝去的，当时他正在把他伟大的对手自称“自然”的东西占为己有：他每天从中搬走一些，这是最高贵的窃贼，但他在把米开朗基罗的学问转移到自己身上之前，他便驾鹤西游了——他的这一离去，使得他最后的一批作品，一种新的学习计划的开端，不够完美，但相当出色，正是因为这伟大的学习者在他最艰难的创作中被死神打扰，而把他所憧憬的本可达到的最终目标一起带走了。



学会沉默



按语：



中国有一句批评学问不足而又好夸夸其谈的话：“半瓶子晃荡”，这样的比喻实在是再贴切不过了。事实上，真正的强者往往隐藏很深，“大智若愚”便是此类人的通常特征，何其要如此，尼采给出了答案，一个人倘若要在舞台上充当主角，就不应该留心合唱，甚至不应该知道怎样合唱。



哦！你们这些世界政治大都市中的油嘴滑舌之徒，你们这帮年轻有才、求名心切的家伙，你们觉得对任何事情——总会有点事情发生的——发表你们的意见乃是你们的义务！你们如此掀起尘嚣，便以为自己成为了历史的火车头！你们总在打听，总在寻找饶舌的机会，却因此而丧失了一切真正的创作能力！无论你们多么渴望伟大的作品，孕育的深刻沉默决不会降临你们！日常事务驱赶你们犹如驱赶苍蝇，你们却自以为是自己在驱赶日常事务，你们愚蠢的智慧使你们本末倒置——你们这些油嘴滑舌之徒唷！你们快在自己的见识中没有立足之地了，你们却还不自知。快醒醒吧，即使我很厌倦你们，但我又不得不提醒你们——倘若不如此我便心难安——一个人倘使要在舞台上充当主角，就不应留心合唱，甚至不应该知道怎样合唱！



痛苦的智慧



按语：



在日常生活中，我们必须知道怎样控制精力；一旦痛苦发出预警信号，我们便要尽快地做好防备工作以免遭受风险。



在痛苦之中，除了喜悦之外，同时还有智慧，它和前者一样，也是人类最佳的自卫本能之一。倘若并非如此，痛苦便早被祛除：没有人不认为它是有害的，因为它的本质就是如此。

在痛苦中，船长大声施令：“减帆！人类！”一个大胆的航海家必须知道怎样在各种不同的海域航行，否则他无法久远行驶，因为大海会毫不留情地把他吞没。同样，我们也必须要知道怎样在日常生活中控制精力；一旦痛苦发出预警信号，也就是要减速的时候了，因为某些危险或风暴即将来临，而我们要尽可能做各项防备工作以避免受到风险。但是却有许多人，在接近严重的痛苦时，违反了命令，于是当暴风迎头袭来，他们便再也无法快乐，同时也神气不起来了。事实上，痛苦本身已经充分给予他们宝贵的时间，奈何他们不能把握。

还有一些英雄好汉，他们是人类之痛苦的制造者，这少数人只需要和一般痛苦同样的代用品便可——而代用品并不能否定他们的伟大！他们是保存和推动人类的一股极为重要的力量，因为他们反对骄矜造作、自以为是的安逸愉悦，并且毫不隐饰对这种快乐表示厌恶。



人类的三种毒害



按语：



中国有句古话说：好当面夸人者，也必好背后毁人。意思是说，喜欢当着人家夸人的人，也必定是喜欢在背后说人坏话的人。同样，教人祝福者必也教人诅咒，在这世界上最受诅咒的三件事物是什么呢？尼采说，那便是：色欲、权力欲和私欲——这三者便是迄今为止最受诅咒与争论的。



教人祝福者必也教人诅咒，在这世界上最受诅咒的三件事物是什么呢？色欲、权力欲和私欲——这三者便是迄今为止最受诅咒与争论的。

对于轻蔑肉体的苦行者来说，色欲有如受锥心刺骨或火焚般一样痛苦，同时也像“这个世界”一样，被所有的遁世者所咒，因为它往往会嘲讽并作弄那些犯错而步入歧途的教师。

对那些地位低下的群众来说，色欲是烘烧他们的慢火；但对于虫蠹的木头或肮脏的破布而言，它则是常备的火炉。

对于自由的心灵来说，色欲乃是一种天真的自由，同时也是大地的花园之幸福，以及未来对于现在的感激之情。

对于懦弱者而言，色欲是一种甜蜜的毒药；但对于有着狮子般的意志的人而言，它则是一服很好的强心剂以及陈年的酒。

色欲是一种至高之幸福与希望的最佳快乐之象征，因为对于多数人而言，它允许婚姻行为的意义甚于婚姻形式的本身。

对多数人来说，他们对于彼此的不了解还甚于男女之间的一切——又有谁会悟到男女彼此之间是多么的互不相知！

权力欲是冷酷无情者甘之如饴的鞭笞，是用来对付残忍至极者的酷刑，是焚身之火的烟焰。

权力欲是所有游离之道德的嘲弄者，是粘附在最虚荣之身上的毒虻，是粉碎与颠覆空洞而腐朽之一切的地震，是毁除伪善者粉饰之暮的破坏者。

在权力欲的逼视下，人类甘愿俯首匍匐于其前，其可怜的举止连猎物都不如——直到不凡的轻蔑从他内心发出呐喊。

权力欲是不凡之轻蔑的可怕教师，它当着城市与帝国的面大声吆喝：“你滚吧！”——直到它们也发出呐喊：“我走好了！”

权力欲甚至诱人地攀附在纯洁者、孤独者以及自足的崇高者身上，同时也有如渲染在天边之紫色幸福的爱情般地发出光热。

当居高位者想去迁就于权力时，还有谁会称权力欲为一种热情呢？真的，在这种热情和迁就之中丝毫没有任何病态的成分！

但愿孤独的高处并不永远孤独和自足，也愿高山能降临深谷，高处的风则能吹至平地。

呵！谁能给这份渴望一个适当而尊荣的名称呢！

私欲，这个强壮而有力的灵魂拥有一个美丽、喜悦而和谐的高等肉体，而在这肉体四周的一切便成了一面镜子。

——这柔顺而善道的肉体，这舞者，他的象征与一切乃是自得其乐的心灵。而肉体与心灵的自得其乐自称为“道德”。

此种自得其乐便用善与恶的言辞来保护自己，就像用圣洁的手套来护理双手一样，同时用幸福来命名以此祛除所有可轻蔑的一切。

自私它祛除了所有懦弱的一切，它说：“恶——便是懦弱！”它认为，那些时常叹息、抱怨者都是卑贱而不值一提的。

同时，它也轻蔑所有苦乐参半的智慧。它视羞怯的怀疑为卑下的情操，所有将誓言看得比相识与握手还重的人必然也对智慧十分怀疑——因为这便是懦弱之心灵的典型模式。

它认为那些躺在地上摇尾乞怜而又媚态十足者更是卑下的。当然不排除那种摇尾乞怜而媚态十足的智慧。

它痛恨且看不起那些只知一味容忍所有鄙夷与难堪而从不反抗、忍受一切与满足一切的人——因为这是奴才的典型模式。

不管他们是受役于人类的愚见还是屈服于众神的鄙夷，都会受到它无情的唾弃。

虚伪的智慧——它这样称呼所有奴颜婢膝，老态龙钟与衰弱无力的智者，尤其是教士们一切荒谬而疯狂的行径！

然而，那些伪智者、教士、厌世者与奴才之本性的人——呵，他们都一味在残害私欲！且他们称此种残害为道德的行为，是一种美德！

呵！谁能给这份私欲定一个适当的名称呢？



人生的劝诫



按语：



人生要想达到辉煌的顶点，要想飞往高处，必须得先学会站立、慢走、快跑、跳跃，攀爬、如此才能去到想去之地。当然这当中要轻装上阵，而不要为功名利禄所累。



驼鸟跑得比马快，但它还是会把头插入沉重的地里——不能飞翔的人类便是如此。

大地和生命对于人类而言是沉重的，谁若想变得轻盈如鸟，就必须得先爱自己——我如此告诫你们。

绝不可用神志不清或患病时的爱来爱自己，因为即使他们的自爱也是不可闻的，总存在些异味！一个人必须先学习如何爱自己——我如此告诫你们——务必要用健康而正常的爱来爱自己，这样，一个人才能与自己安然相处而不致于到处流浪。

这种流浪自称为“自爱”。这些字眼本来就是最佳的谎言和欺骗，尤其对那些一直是人类的沉重负担者来说更是如此。

事实上，并没有谁强迫你要你们在今日或未来去学习怎样去爱自己。这毋宁是所有艺术之中最为出色、精巧与深具包容性的一种。

拥有者对于其拥有的一切都是深藏不露的，属于自己的珍藏总是要到最后才会被挖掘出来——这些都是由严肃之精神所造成的。

当我们还在襁褓中时，就已被赋予了许多沉重的名词和价值：“善”与“恶”——它自称为天赋。就是由于这些名词和价值之故，我们的生存才得被宽容。

而当我们忠实地将天赋的一切承担下来，而背负着它越过险峻的高山！汗如雨下时，人们便说：“生命就是一个非常吃力的重负！”

然而，也只有人本身才是一个非常吃力的重负！因此他的肩上扛着太多外来的东西。他有如骆驼般地屈膝下跪，然后让人将重负置于其上。

尤其是那种强壮足以负重而心怀敬意的人，身上背着更多外来的沉重之名词价值——因此，生命对于他来说仿佛就是一个沙漠！

事实上，许多原本属于我们的东西也很难背负的！人类有许多内在的东西就像牡蛎一样，滑手又不讨人喜欢。因此，他们必得有一个精致的外壳，以此来为自己掩饰。其实，我们真的得学习这种艺术；要有一个外壳、一个美好的外表以及聪明的头脑！

人是不容易被发现的，尤其最难被自己发现。要是有人能发现自己，他便会说：“这就是我的善与恶。”

于是，那些口口声声主张“全体的善，全体的恶”的瞎子和侏儒便都不再说话。

真的，尼采不喜欢那声称一切皆美，称这个世界是最好的世界的人，尼采称他们为无不满意者。

满足，它知道如何去品尝一切——那却不是最上乘的滋味！尼采很佩服那些执拗而挑剔的舌与胃，它们都知道说“是”和“否”。

总之，去咀嚼一切、消化一切——这就是猪的本性！嘴里永远是“咿啊”——事实上，也只有驴子样的人才会如此！

尼采不喜欢驻留在人人恶心与唾弃的地方：这就是尼采的性格——他宁可和小偷与伪证者生活在一起。

不过，尼采更憎恶那些舐人口水者，他认为他们是人类当中最可厌的动物，尼采叫他们为“寄生虫”。他们不想去爱，却要依爱而活。

那些只有一个选择——不是成为猛兽，便是成为猛兽的驯服者十分不幸。

那些必须永远等待的人——他们十分不幸。

说真的，人要学会等待，且是一心一意地——然而，“我”只等“我”自己，“我”学会了站立、慢走、快跑、跳跃、攀爬和跳舞。

这便是尼采对人生的告诫：要想飞翔的人必须先学习站立、慢走、快跑、跳跃、攀爬和跳舞——他是不能一下子就飞起来的。



世俗的智慧



按语：



谁若不想枯萎于人群之中，就必须学习利用其所有的杯子喝水；谁若想在人群之中保存洁净，就必须懂得如何利用水擦洗自己。



高处并不可怕，可怕的是陡峭的斜坡！

站在斜坡上，双眼向下凝视，而双手却向上攀登，那里，两重意志会令所有人感到一阵眩晕。

噢，亲爱的朋友，你们能否猜出尼采心中的那两重意志。

这，这便是尼采的陡坡和尼采的危险，尼采的目光投向最高的顶端，而手则想抓牢并倚靠在深处！

尼采说：“我的意志附因于人类，我用链子将自己和人类紧紧缚于一体，而实际上我是要被拖拽向超人的，所以我的另一个意志要往那里去。”

“也因此，我才目无所视地生活在人们中间，就好像你们的存在与我无关：这样我的手才不致完全失去了牢靠之物的信赖。”

“我并不知道你们这些人类——这种阴悒和慰藉常常散布在我的周围。”

“为那所有的无赖，我坐在门口问道：谁想骗我？”

这是尼采的第一个世俗的智慧！尼采宁让自己受骗，也不愿去伤害提防欺骗者。

“这先兆支配着我的命运，因此我不能有先见之明。

谁若不想枯萎于人群之中，就必须学习利用其所有的杯子喝水；谁若想在人群之中保存洁净，就必须懂得如何利用水擦洗自己。

我常常这样自我安慰：勇敢一点！振作一点！老迈的心啊！既然不幸降临到你身上，又何妨将它当作幸福来享受呢！”

这是尼采第二个世俗的智慧：容忍虚荣甚至容忍高傲。

饱受创伤的虚荣难道不是一切悲剧之母吗？然而在高傲负伤之处，还会滋生一种比高傲更佳的东西。

倘使想要生命这出戏博得大家的欣赏，就必须好好地表演，故此得有好的演员。 你仔细观察便能发现每个虚荣的人都是十分出色的演员，他们竭尽全力的演出，只希望能博得观众的掌声——他们的整个精神都投注在这个希望之中。

他们表演自己，也因此发现自己。静坐一旁在他们的同类中观察人生——这样可以医治忧郁。

人要学会忍受虚荣者，是因为他们能治疗我的忧郁症。

况且，谁能想到虚荣者之谦慕之深度！要欣赏他们，也同情他们的谦卑。

倘使说真正的道德乃是不自知——那么，虚荣的人便是不知道自己的谦卑！

这是尼采的第三个世俗的智慧：尼采不会因为人们的胆怯而对恶人感到厌烦。

尼采说：“说实话，我觉得你们当中的大智者似乎不是真的那么聪明；同时我亦发现人类的弱点并没有如一般所说的那么拙劣。”

真的，善良者与正直者，有许多可笑的地方，尤其是对于所谓“魔鬼”的恐惧！

在你们的灵魂里，你们反对那些伟大的，以致当超人表现出亲切的时候，你们也会感到害怕！

你们这些智者与学者想要躲避智慧的炙晒，而超人却在那里高兴地赤裸着身体洗浴！

尼采说：“你们这些智者啊，我看透了你们，我已对这些最高等与最好的人感到十分厌倦与不耐烦，我渴望从他们的高处再上升得更高更远，以达到超人之境！”

“当我目睹这些最好的人一丝不挂时，顿时感到一阵莫名的惊恐，于是便振翅飞往遥远的未来，飞往那诸神羞于所有的穿着的地方！”

“邻人与同伴啊，我希望你们都能装扮得像那些善良者与正直者一样地体面、自得而可敬。”

“而我也要自行装扮一番，然后混坐在你们当中——这样我便能和你们融为一体。”

这是尼采最后一个世俗的智慧。



新的告诫



按语：



有一句谚语说：改变不了他人，就改变自我，可见改变一个人有多难。因此，我们无需对一个人过分地进行惩罚、责备督促，因为，我们通常很难改变一个人。相反，或许在不知不觉中，自己反被他人改变。



不要再对惩罚、责备和督促花费太多的心思！那只会浪费你的时光，我们通常很难改变一个人的，相反，或许在不知不觉中，我们会被他人改变。

因此，我们还是多留意让我们驾驭未来的力量胜过他的力量吧！我们千万不要在直接的冲突中争斗——包括所有的责备、惩罚和求好的心。但我们要不断地提升自己，以便凌驾一切！让我们为自己的形象添加更华丽辉耀的色彩！以我们的光亮令别人黯然失色！不！我们无意为他而使自身成为令人失色的人，就像那些掌惩罚之权而又愤懑不平的人！我们宁可站到一边去！转过脸去看别的地方！




卷二 天才的感悟





天才总是孤独的，天才的感悟总是充满智慧的。尼采的感悟里充满了痛苦的体验，但正如浩瀚宇宙飞逝的流星一样，从他的著作中，让我们在黑暗的天空看到了生命的光芒，他的感悟可以给我们现代人提供探索人生，探索生命的智慧和勇气。





洞悉生命



按语：



如果你们能更加信仰生命，就不会自弃于一念之间。但是你们的内心仍有所不足，所以你们还不能等待——甚至也不能偷懒！



尼采认为人应该热爱生命，但与其你的存在不能给世人做出贡献，相反在欺骗、在嘲弄人时，你还不如放弃生命。

这个世界到处充满着多余的人，他们就像垃圾，给地球带来的尽是污染，此外一无是处，生命早已被这些人糟蹋污染，对这样的人，就让“永生”诱引他们离开这个生命吧！

人们称死亡的说教者：“黄人”或“黑人”，事实上还有外表披着别的的色彩的死亡说教者。

他们当中最为可怕的，便是那些内心充满了掠食的兽性，除了肉欲和自我之外，别无选择——甚至他们的肉欲也不外是自我。

好在此种可怕的生物还没有变成人类。但愿他们能对自己作一番离弃生命的说教，让他们自己先行消逝，如此便不至于危害世人。

死亡的说教者是精神的蠹蚀者，我们应该助他们一臂之力，帮他们达成其愿望！因为他们生存，便会去迷惑世人。比如，倘若他们遇见一个病人，或者死人，他们便会立刻说：“看！生命被驳倒了！”

事实真的如此吗？不是！真正被驳倒的是他们自己，以及他们那仅能看到存在之一面的眼睛。

他们沉浸在深深的忧郁中，并渴望那致命的小变故——他们咬着牙期待的神情就像幼鹰渴望母亲衔食归来。

或者，他们伸手去取甜食，却又嘲笑自己的稚气。他们将生命悬挂在一根稻草之上，却又嘲笑自己依然如是。

他们的智慧说：“还活着的人都是傻子，这是生命中再愚蠢不过的事了！”

“生命只是痛苦而已。”有人这么说，这倒是一句大实话，倘若你想终止痛苦，那就终止一切吧！终止生命也就是终止痛苦。这又是死亡之说教者的托词。

“你应当杀掉自己！”某些死亡之说教者如是说道，“让我们彼此分离而不要生育后代！”

“生育是苦。”“为什么还要生呢？人们只会生一些不幸者！”这些人也是死亡说教者。

“怜悯是需要的”，还有的人说，“取走我的一切，取走我这个人吧！如此我将少受生命的束缚！”

假使这些人真正是慈悲的，他们也会影响到其邻人，使他们也厌弃生命。要成为恶——那才是他们的善。

然而，他们想丢弃生命。即使他们的链条和赠物紧紧缠着别人，他们也会毫不在乎的！

相反，生命对于你们来说，是一件永无憩息的粗活。难道你们对生命不曾感到倦怠吗？你们不是已成熟得能坦然接受死亡之说教了吗？你们认为粗活和所有新奇的东西都很可爱——你们受够了自己，你们不分昼夜的工作仅仅是一种自我逃避的行为。

倘使你们能更加信仰生命，便不会自弃于一念之间。但是你们的内心仍有所不足，所以你们还不能等待——甚至也不能偷懒！

环顾四周，到处都能见到死亡之说教者，听见说教者的喧哗声，对这类人，尼采极力主张他们快点离开这个世间！此外的人群，愿你们热爱生命！



适度放纵



按语：



你要想去羞辱任何一个人，还不如怒斥他！如果有人使你们受到极大的委屈，那你们也可以马上将几个小委屈加在别人身上——因为让人独自受委屈是一件很难堪的事，事实上，一个小小的报复比完全不加报复较近乎人情。



一个人，倘使你有仇敌，千万不要以德报怨，因为这样会使他感到耻辱。相反，你要证明让他知道：他做了件对你有益的事。

为了使大家更好的理解这个道理，尼采给大家讲了个故事：

有一天，一个人在一颗树下睡着了，由于天气十分炎热，所以他用手臂掩着脸。突然有条蛇在他的颈子上咬了一口，他痛得跳了起来。他将手臂从脸上移开，并注视着那条蛇，那蛇也看出了他异样的眼神，于是笨拙地扭身想逃。“且慢，”他说，“我还没有向你道谢呢！我的路程还很遥远，是你及时将我从梦中惊醒。”“我想你的路程不远了，”“我的毒液是能致人于死地的。”他微微一笑，“你几时见过一条龙因为中了一条蛇的毒而死的？”他说，“将你的毒液收回去吧！你的毒液并不多得足以送给我分享。”于是那条蛇又爬到他的颈子上，吸吮它的毒液。 事实上，与其去计较一个人的过失，还不如往好的地方转移，便也能心平气和。

当然，你要是想去羞辱任何一个人，还不如怒斥他！如果有人使你们受到极大的委屈，那你们也可以马上将几个小委屈加在别人身上——因为让人独自受委屈是一件很难堪的事。而假如，大家都受到不公平的待遇，便也就是另一种公平了。

事实上，一个小小的报复比完全不加报复较近乎人情。



人要死得其时



按语：



对那些危害社会的人来说，他们的存在是生命的一种失误——他们的心灵被毒虫所掌控。如此，不妨让他们知道，他们的死等于是一种成功。



有许多人死得太晚，而有些人则又死得太早。不过最让人感到怪异的还是这句格言：“人——要死得其时！”

事实上，那生得不其时的人，又怎么可能会死得其时呢？像这样的人，最好是他不要生。

不过，这样的人把死看得很重而煞费心机，就像最空的核桃也想让人敲破。

每个人都把死亡当作一件大事，然而，死又称不上是什么重大的庆典节日，因此，人们还不知道该怎样来安排举办。

在此，尼采要让你们知道，什么是圆满的死亡，明白了这点，那对活着的人便是一种鼓舞与允诺。

那些有成就的人志得意满的离开人世，一些满怀希望与信誓旦旦的人则围绕在他的身边高唱赞歌。

一个人就得学习这样的死亡。倘若一个人的离去无法使活人的誓言获得神圣的敬意，那便自然不会有任何庆典了。

这样的死是最有价值的，其次是死在战场上，因为在那里能将一个伟大的灵魂奉献出来。

尼采说能让人们赞美的死亡，那便是自愿的死亡。自愿的死亡惟有在你需要的时候，它才会到来。

那你什么时候需要死亡呢？——那有目标、有继承者的人，只在为达到目标和让继承者接替时，才需要它。

为了表示对目标和继承者的尊重，他绝不会将已经枯萎的花环悬挂在生命的宝殿上。

还有许多人在自己的真理和胜利面前变得老朽不堪，一张没有牙齿的嘴对于一切真理没有发言权。

对于那些追求盛名的人来说，应当在合适的时机里舍弃那些虚浮的荣耀，而表现出难得的见地——便是及时而退。

当一个人正在享受最为香甜的东西的时候，就要谨防他人的偷享——这个道理对于那些想要受人长久喜爱的人都知道。

有很多酸涩的苹果，它们的命运无疑是得等到深秋的最后一日——那时，它们都已成熟，然而却也是枯黄而干瘪了。

对于有些人来说是心先老，还有些人则是精神先老。有些人年纪轻轻看起来老态龙钟，然而，晚成的年轻人却能永葆青春。

对那些危害社会的人来说，他们的存在是生命的一种失误——他们的心灵被毒虫所掌控。因此，不妨让他们知道，他们的死等于是一种成功。

有许多人从来不会变得对这个社会有益，他们甚至一出生便开始危害这个社会，贪图安逸、享乐使得他们紧守生命而不甘自愿死去。

像这样苟且偷生的人实在太多了，真希望刮来一阵正义的旋风，将这些腐朽的生命彻底推毁。

说真的，那个被长生之说教者所尊敬的希伯来人（耶稣）死得太早了，他的离去，对于众多的后人则是个大不幸。

他应该留在荒野，并远离那善人君子的！这样，或许他早就学会了怎样生活和热爱大地——以及如何发笑！

亲爱的朋友们，愿你们的死并未渎及人类和大地，愿你们的精神与道德在死亡中仍能像黄昏的落日余晖般照耀着大地，倘若不能如此，你们的死亡便没有任何意义。



施予



按语：



用你的道德力量使大地不受虚伪的污染！让你的施与之爱灌注到大地的意义中去吧。



金子之所以能获得高度的评价，只因它是最高价值的象征。

最高的道德是难得而无价的，同时还散发着柔和的光泽——施予的道德乃是最高的道德。

亲爱的朋友，大家都一样，都在追求那施予的道德。

你们一心想使自己变成牺牲品与礼品，因此渴望在灵魂深处贮藏所有的财富。

你们的心灵对于珍宝的追求是那样的贪而无厌，你们的道德在施予的意念中永不知足。

你们强迫一切归向你们而将其吞没，然后再从你们的源头倒流出来，以作为你们对其示爱的回赠。

事实上，这样的施予之爱必然会成为一切价值的剥夺者。但是，尼采认为这种自私的行为是正常而神圣的。

此外有一种自私，因太过贫困而饥馑，因此便常犯偷窃——这是一种病态的，不正常的自私。

此种病态的自私会用其贪婪的贼眼观注一切发光的东西，同时也会用饥馑的渴求来打量油水丰富的人，此类自私者永远在施予者的周围转圈。

疾病与无形的退化在这种渴求中喁喁私语，这个自私之窃贼一般的渴求，正诉说着一个病态的肉体。

不良和坏是什么呢？那不是腐败吗？

我们所走的是进化之路，从同类到超同类。但腐败的心说：“一切为我自己”——那是我们的一种恐惧。

我们的意识向上飞扬——如是，其亦为肉体的一种拟态，提升的拟态。而这类提升的拟态便是各种道德的名字。

肉体如是通过了历史，一个创造者和战斗者。至于精神——对于肉体来说，它又是什么呢？是肉体之战斗与胜利的先锋，伙伴和响应。

一切善与恶的诸名都是象征，它们只暗示，而不能说明什么。也只有傻子才会去这些称谓中找寻知识！

当你们的精神，想用象征来表示什么时，这时，你们的道德便肇端于此。

那将是你们肉体的提升与复苏，因为它的喜悦，精神也顿时达到忘我的境地，所以它变成了创造者、价值评估者、充满爱心者、以及万物之施惠者。

当你们的心灵像大河般地泛滥时，对生在低洼地方的人来说是既幸福而又危险的——你们的道德便肇端于此。

当你们将所有的毁誉褒贬置于度外，而你们的意志如充满爱心者般地支配着万物时——你们的道德便肇端于此。

当你们蔑视了乐事、软榻，而在休息之时又惟恐避之不远时——你们的道德便肇端于此。

其实，那是一种新的善和新的恶！一种新的深奥之讽刺，一种新的流泉之鸣声！这个新的道德是权力。

朋友，用你的道德力量使大地不受虚伪的污染！让你的施予之爱灌注到大地的意义中去吧！

千万别让你们的道德离地而飞，并以它的翅膀搏击着永恒的墙壁！唉，有多少道德都迷途而飘失了啊。

像尼采一样地引导那因浮躁而迷失的道德返回大地吧——是呀，迫于肉体和人生，这样才可以给大地以它的意义，一个人类的意义！

迄今为止，精神自是如道德一样，已经尝试而失败了千百次。是啊，人类就是一种尝试。呵，许多的无知与谬误却已化成了我们的血肉！

不仅有千载的智慧——还有千载的迷妄，都在我们的身中爆发，因此做个继承者是异常危险的。

我们仍在与偶然这一巨人在作逐步的争斗，而直到现在，荒谬和无知依旧控驭着整个人类。

朋友，将你们的精神与道德奉献给大地的意义——让一切的价值由你来重新评定吧！为了达此目的，你们要作斗士！要作创造者！

肉体十分明智地净化了自己：它以知识来提升自己；一切本能在求知者的心中圣化；而超越者其内心则充满喜悦。

千万条道路尚未被人践踏过；千万种有益健康的天然资源和隐藏的生命之岛也尚未被发现过。人类和整个世界还没有被加以开发利用过。



上帝并不存在



按语：



上帝只是一个臆想，一个概念，它并不存在。我希望你们的臆想是在可以想象得到的范围之内。



在以往，只要人们瞭望遥远的大海，便会提到上帝，然而，事实上：上帝只是一个臆想，一个概念，它并不存在。

尼采说：“上帝只是一个臆想，我万分希望你们的臆想不要超出你们的意志。上帝从来就只是一个臆想，我希望你们的臆想是在可以想象得到的范围之内。”

你们能想象得到一个上帝吗？不行，——那么，就将一切改变成人类可以想象、目睹与能触摸的的努力作为你们追求真理的意志吧！你们应该将自己的理解力推至顶点！

你们所说的世界，应该是由你们自己一手创造的，你们的智慧、外貌、意志以及博爱，都应当转变成自己的世界！之所以替你们如此主张，乃是为你们的幸福着想。

倘使不能保持这个希望，你们这些力图超越自我者又怎能安图现状，你们是绝对无法生活在一个不可理解和没有理性的世界的。

尼采说：“我亲爱的朋友们，我告之你们以肺腑之言：上帝并不存在。或许你们并不认同，但它现在却引导着我。”

上帝仅仅只是一个臆想。有谁能饮尽这个臆想的苦酒而不死呢？难道他能从超越自我者处取得他的信仰，并借鹰翼而腾飞万里吗？

这种想法无异于人身体的急速旋转而引起呕吐。说实话，这样的胡思乱想只会使人晕头转向。

尼采认为，一个人要想超 越自我，上帝帮不了你什么，因为上帝并不存在，想使自己越越自我，成为新生的婴儿，惟有勇于作一个产妇，并甘愿承担分娩的痛苦。



同情的真谛



按语：



高贵者绝不使人受窘——而他自己却在所有苦难者的面前无地自容。



尼采说：“我亲爱的朋友们，我不喜欢那些慈善者，因为他们以同情别人为乐——他们太缺少羞愧之心。”

事实上，高贵者绝不使人受窘——而他自己却往往在苦难者的面前感到无地自容。

尼采说：“倘使有一天，我不得不对别人表示同情，也绝不愿别人也认为我是以同情他人为乐；倘使我真的要同情别人，我一定会站得远远地表示。”

“在别人认出我之前，我会掩面逃走。我亲爱的朋友们，倘使你们要同情他人，也希望你们能如此！”

“我之所以这样做，完全是替那些苦难者，那些可怜的人着想。事实上，自有人类以来，人就很少真正快乐过。我亲爱的兄弟们，这才是我们最大的不幸和罪过。”

当我们学会了怎样使自己更加快乐时，最好忘掉伤害他人和制造痛苦这两件事情。

“因此，每当我竭力帮助完苦难者后，我总会用最快的速度洗净我的双手，以防止他认出我，并净化我的心灵，以防止滋生同情他人为乐的心态。”

“我总是无法目睹苦难者遭受不幸而无动于衷，尽管我会因他们的懦弱而羞愧，但我仍会帮助他们，这时我便以深深地伤到了他那高傲的心，换来他的不满。”

大恩徒然换来报复，而不能让人产生感激之情，倘使些许小惠不被遗忘的话，最终他将变成一条蚕蚀的虫。

不妨羞愧地接受别人的施予！以此来表现你的与众不同吧，可怜的无可施予者。

然而，对那些乞丐，我们则应当完全摒弃，不要有丝毫同情心！对于他们无论是施予或不施予都只会令人生气。他们就像可恶的苍蝇，只会让人大倒胃口。

此外，对那些罪人与恶人，我们也应当完全摒弃！亲爱的朋友们，良知对他们来说没有什么作用，只会相反地促使他们像发疯的蜂一样见人就螫。

恶行就像是一个脓疮，它发痒、过敏，然后溃烂。恶行惟一光明正大之处便是宣称自己是一种疾病。

呵，亲爱的朋友！我们对每个人都了解得太少太少！固然有很多人之于我们是很透明的，但我们依然不可能洞悉他们的内心！

要和人类在一起生活十分困难，因为你很难保持沉默。

倘使你有一个卧病的朋友，那么你就作为他的休养之所吧。然而倘使有一张床——这样你才能使他很快痊愈。

然而，若是有个朋友背地里做了对不起你的事，你则不妨说：“我原谅你对我所做的一切。”然而，倘若你自己犯同样的错误，——那让我如何原谅你呢？！

因此，我们必须牢牢掌握我们的心灵，倘使让他一旦溜掉，我们的头脑便会立即陷于停顿！

唉！还有谁会做出比同情者的愚行更令人痛心的事呢？

充满爱心者倘若不能超越他的怜悯之情，则将是一件十分可悲的事！

魔鬼曾说：“上帝也自有其地狱——那便是他对于人类的爱。”

是啊，上帝已经死了——是他对于人类的那份怜悯害死了他。

因此你们要谨防怜悯，它会为人类带来一片厚重的云！

亲爱的朋友，请务必牢记这句话：所有的大爱都凌驾于怜悯之上，因为它想创造所爱的一切，请将自己献于你的爱。



卑贱者的嘴脸



按语：



尼采主张消灭弱者和劣者，他主张消灭千百万个粗制滥造者以塑造未来的人，这样的观点未免过于偏激，试问，谁能在所有方面都超过别人呢？



生命是一口快乐的泉水，但卑贱者所饮的地方，泉水都被毒染了。

谁都喜爱一切明净的东西，而厌恶看到不洁者的血盆大口与其饥渴的模样。

他们俯视泉水——于是他们那丑恶的嘴脸便由泉底反射回来而投向我们。

他们的贪欲致使这口神圣的泉水被毒染，而当他们自鸣得意地称龌龊的梦为欢乐时，便也毒染了这个字眼。

当他们将其染毒的心投掷于火中，火便怒烧起来，而当那卑贱的群众靠近那火时，其神精也跟着因沸腾而冒烟。

果实落在此类人的手中，即刻腐烂；他们的窥望使果树干枯而凋零，许多人之所以甘愿这样放弃生命，只是为了想躲避卑贱的群众——他们不愿与卑贱者分享泉水、炽火与果实。

许多人宁愿跑到荒漠中去和猛兽为舞，并忍受饥渴之苦，也不愿与卑贱者一同坐在水池边。

许多人，他们来到这里完全是一个破坏者，他们的危害程度就像冰雹对于稻田，他们只想把自己的双脚置于那些卑贱者的嘴里，以此来堵塞他们的喉咙。

只是，尼采曾提出过这个问题，生命也需要卑贱的人吗？

是的，这些都是需要的。毒染的泉水。难闻的炽烈。龌龊的梦。以及迷惘的蛆虫。

不是“我”的仇恨，而是“我”的嫌弃，饥饿地咬嚼着“我”的生命！

尼采说：“唉！当我看到了卑贱的人也有精神，我就连精神也厌弃了。”

“我离弃了统治者，因为我发现这些统治者口中所说的统治仅仅是和卑贱者在作权力交易和讨价还价。”

“我把耳朵堵住，然后和操着陌生语言的人居住在一起，如此，我便能对他们在作权力交易时所说的一切充耳不闻。”

“我掩着鼻子，然后愁眉苦脸的度过昨日和今日。因为那些舞文弄墨之卑贱者的以往和目前的气味都实在很难闻！”

“为了不和那些出卖权力的卑贱者、舞文弄墨的卑贱者和迷恋淫乐的卑贱者同在一起。我将自己装扮成一个既聋又哑且盲的残废者。”

“我的精神万分小心而吃力地逐步登梯，它的慰藉便是欢乐的施舍，而生命就在盲者的手杖上悄悄地溜走了。”

“那么，我又是怎样从这厌恶之中获得解脱的呢？是谁让我的眼睛恢复神采呢？我又是怎样飞到那没有卑贱者坐在泉水边的高处去的呢？”

“是我的厌弃为我创造了翅翼和预测泉源的力量。真的，我必须飞到那最高之处，再去找寻欢乐之泉。”

“呵，我亲爱的兄弟们，我找到了！在这最高之处，欢乐之泉为我一人喷涌着！这是一个没有卑贱者与我共饮的生命！”

亲爱的朋友们，请将你纯洁的眼光投到你欢乐之泉里来吧！它将回报你一个纯洁的微笑。

我们要像狂风似的生活在卑贱者的上空。与风为邻；与雪为邻，以及与太阳为邻——作为狂风便当如此。

作为狂风要忠告自己的敌人和乱吐口水者：“小心，不要逆风而唾！倘使如此，受辱的只会是自己。”



贪婪者的劣根性



按语：



贪婪者的劣根性便是善爱大地和大地上的一切，他们的爱往往不怀好意，他们用精心伪装的面孔示人，在人们放弃警觉性的瞬间，他们便会发起攻击，此类人物的最后下场注定将是尸骨无存。



当月亮升起的时候，它在地平线上显得那么沉重而丰满，尼采预言他大概要诞生一个太阳。

其实它是在以其大腹便便的模样骗人，不错，这个胆怯的夜游者并没有什么男子汉气概，他不怀好意地悄悄越过屋顶。

它十分贪婪与嫉妒，他贪恋于大地与一切情人们之欢乐。

尼采说：“我十分讨厌他，他就像是蹲踞在屋顶上的雄猫！我讨厌那些绕着半开的窗子潜行的东西。”

“尽管他万分虔诚地从群星的地毯上默默走过——但我却讨厌那种蹑手蹑脚而不发一丝声响的走路方式。”

任何一个光明正大的人走路都会发出声音，但是猫却悄无声息地四处奔窜。看啊！那月亮像猫一般地偷偷过来了。

对你们这些敏感的伪善者、“纯粹的求知者”尼采给他们命名为贪婪者！

贪婪者，你们也热爱大地和大地上的一切，然而，你们的爱不怀好意，并有几分羞惭——你们就像月亮一样。

你们的精神相信人言故而鄙夷大地的一切，但你们的内脏却依然如故——而它们恰恰是你们身体里最强的部分！

现在，你们的精神耻于和不甘于接受内脏的驱使，故而它借着小道和僻道以逃脱自己的羞惭。

“那当是我最高尚的事！”——你们那爱撒谎的精神这样自言自语——“便似吐着舌头的狗一样，不怀任何欲念地凝视着生命——在凝视中自有快乐。此刻完全断绝意念，没有任何自私的贪求和占有——整个躯体有如槁木死灰，而只剩下一双朦胧如月般的明眸！”

“我认为最可爱的事，便是像月亮一样地热爱大地，只用眼睛来感受它的美。对万物不存在任何妄想，而只求能置身于它们面前，就如置身在一面多面镜面前一般。”这受人迷惑者又这样诱引自己。

啊！你们这些善于伪装的伪善者，你们这些充满贪欲的人哟！在你们的愿望中你们缺乏纯真；因此，你们要诽谤欲念！

真的，你们根本不像创造者、生产者与内心充满喜悦者那样热爱大地！

爱和死，永久相伴。求爱的意志也是求死之意欲。

然而，你们仍然虚伪地称自己无神的眼光为“沉思”！而将懦弱的眼光来审视一切当做是“美”！啊，你们是高贵之名的冒渎者！

你们这些无瑕者与纯粹的求知者啊；永远不能生育将是你们所受的诅咒，虽然你们沉重而大腹便便地躺在地平线上！

真的，你们这些哄骗者想用满口高贵的言语来诱引我们相信你们的内心在澎湃吗？

你们这些“纯洁者”在自己的面前挂了一个上帝的面具，而你们那欲念、谎言早已爬入那个面具里面了。

你们这些“沉思者”真会骗人！甚至于连我也曾感动于你们那种神圣的外表，我没有想到在这外表的里面塞着的是欲念、是谎言！

白昼也降临到了你我的身上——月亮的罗曼史也就此结束！

看吧，月亮在黎明来临之前惊慌得脸都变得苍白了！那不正像贪婪者面临大公无私者的挑战吗？他们恐慌了，因为他们明白，自己精心伪装的，虚无的爱即将在这大公无私、纯粹无邪的爱面前粉身碎骨，贪婪者最后的下场注定将是尸骨无存。



自我伪装



按语：



人类是虚伪的，虚伪的人类为达到自己不可告人的目的便会刻意避免任何可笑、粗鲁、优越之举，他们会努力掩藏自己的所长，压抑最强烈的愿望，小心谨慎地去适应环境，通过自我贬抑、屈从于等级秩序，以此逃避敌人和保护自我。



避免任何可笑、无礼和优越之举，压制自己的所长以及最强烈的愿望，主动适应环境，自我贬抑，屈从于等级秩序；所有这些上流社会的繁文缛节作为一种原始形式的社会道德是普遍存在的，甚至见之于动物世界的一般水平；正是在种动物世界的一般水平上，我们才彻底地看清了这一切可爱的花招的真实目的：如此的压抑与委屈自己的最终目的；便是逃避敌人的打击和帮助自我捕食。基于此，动物便学会了将自我变成周围环境的色彩，装死或者模拟其他动物或是枯枝、败叶、毒苔的形状和颜色（英国研究者称为“拟态”）。

同样，个人也学会了伪装，把自己隐藏在“人”这顶帽子底下，或者披上了王族、政党、阶级、他的时代或地区的意见的虎皮：所有这些使我们看起来满面春风、不同凡响，无所畏惧和令人倾倒的锦囊妙计，其实与动物世界的那些伎俩没有什么两样。甚至那真理感，亦不过是人与动物共有的安全感：我们不想让自己误入歧途，我们亦不想让自己上当受骗，我们在信任地倾听着我们的激情的呼声，我们拉紧我们理智的缰绳和等待我们自己的清醒，动物做起这一切丝毫不比人逊色，它们的自我控制也同样来源于实在感（来源于谨慎）。它们也察言观色，辨别其他动物对自己的反应，并根据此种反应再回过头来观察自己，把自己“客观化”，它们也有某种“自我意识”。动物对它们的敌人和朋友的行为做出评价，记住它们的特性并采取相应的对策：它和某些种类的动物缔结永久的和平协定，同样也能从其他一些动物走近的方式中辨认出它们所具有的和平友好的意向。公正、谨慎、中庸、勇敢，总之，所有我们所谓的苏格拉式的美德，其起源都是动物性的，都是促使我们寻找食物和躲避敌人的同一种本能的产物。在此把整个现象说成是动物性的也并非不合适。



意识的作用



按语：



意识总在你不自知觉的时候来影响你，意识的敏锐和力量一直都与一个人（或动物）的沟通能力成正比，而沟通能力在现实生活中又和沟通之需要成正比——后者相对难以了解，就像个人自身掌控着沟通的技巧，并明白其需要同时还必须依赖他人的需要。



当我们开始感知要用何种方法才能免除意识时，才会有意识——或更正确地说，便是意识到自己的问题。在这种感知之始，我们才以生理学和动物学来讨论它（因此需要两个世纪的时间来赶上莱布尼兹事先提出的暗示）。因为事实上，我们可以思考、感觉、希望和追忆，且在各种类似的感知上均能有同样的“表现”，然而这种种都不需要有意识。

整个人生就好像在镜中一样，你根本无法看穿自己；我们的思想、感觉和自由意志的生活亦然，虽然此种论调在年纪较大的哲学家听来颇觉痛心。倘使意识是不必要的，那么它的目的为何？倘使你听我的回答，这次假设或许也毫无理由：但在我看来，意识的敏锐和力量一直都与一个人（或动物）的沟通能力成正比，而沟通能力在现实生活中又和沟通之需要成正比——后者相对难以了解，就像个人自身掌控着沟通的技巧，并明白其需要同时还必须依赖他人的需要。但是，在我看来，这似乎与整个种族以及世代之承袭有关，日常的必需品和需要长久以来一直驱使着人们与其伙伴沟通，并迅速而敏锐地明了彼此，最后终于得到一种剩余的权力和沟通的技巧。仿佛幸好他早已有所积聚，而现在就等着一个继承者毫无吝惜地将其挥霍（所谓的艺术家就是这些继承者，同样的，雄辩家和传道者，作家等亦然；这些人来自一长串继承的末端，总是“晚生”，而就其字面上的意思来说，他们的本性原本就是个浪费者）。

意识大体上是在必须沟通的压力下发展而成的，一开始它只有在人和人之间（特别是在上下主从的关系之间）才是必要和有用的，且只按其实用性的比例发展。恰当地说，意识只不过是人与人之间一种联系的线，也只有因为如此，它才会发展至今，隐士以及如野兽般的人便不需要它。事实上，我们的行为，思想、情感和情绪等，都是在意识范围之内（至少是一部分），结果便造成一种可怕而持续的“必须”主宰人类的命运——身为最危险的动物，他需要帮助和保护，他需要友伴，他必须能表白他的苦恼，他必须知道如何使他人明白他的意思——为了这些种种，他首先便需要“意识”，他必须“知道”自己缺乏什么，自己的感觉，自己的想法。

人就像各种生物一样，在不断地思考，但却不自知；思想之成为意识的本身不过是其中最小的一部分，也可以说是最表面的一部分或最坏的一部分——因为这个思想的意识以语言（亦即沟通的象征）便可表示，经由此，意识的起源也就揭露出来了。简而言之，说话语言的发展及意识（并非理性本身，而是成为自我意识的理性）的发展，乃是携手并进的。更进一步地说，人与人之间，不仅只有语言扮演桥梁的工作，而且还有容貌和姿态等等，我们逐渐意识到自己的感觉，我们是以稳定这些感觉并仿佛要将其置于我们自身之外的力量，凡此皆依象征之凭藉以及与他人沟通之需要的增加比例而增加。

发明象征这种工具的人通常也是自我意识较为敏锐的人；人因为是群居的动物，所以才会意识到自己——他仍然是在意识之中，而且愈来愈深刻，意识并不适合屈于单独生存的环境，而这毋宁是由于其社交与群居的天性。由此我们可以推论，因为关系着自治和群居的效用，它才得以巧妙地发展；结果，虽然其最佳之意愿乃在使每个人尽量了解自己，“知道自己”，而我们每个人却都总是会意识到自身的非个人性，亦就是它的“一般性”，我们一想到它，常认为它好像会被意识的特性的压抑——借着其中专制的自大的“人类的天赋”——并解释为对于群众的透视。

基本上说，我们的行为乃是偏于个人，独特且完全单一的态度（这是毫无疑问的）；然而，一旦我们将其转化为意识，它们就再也不是这副模样了。……这是所谓的现象论和透视论：动物意识的天性，涉及我们所能意识到的世界，只是表面和象征性之世界的注解——我们所意识到的一切事物皆因此而变为肤浅，贫乏与相当的笨拙；一种普遍化、一种象征、一种群体的物质、随着意识的进化，总是连结着一种巨大而彻底的曲解、虚伪、肤浅和普遍。

最后，逐渐在成长中的意识乃是一种危险，任何与最具有意识之欧洲人相处的人甚至还知道它是一种弊病。我们可以测知它并非是主观和客观的对照——尼采将这差异留给仍然被文法（一般的形而上学）圈套所困扰的认识论学者。它亦不能称为是“事物本身”与现象的对照，因为我们还不够“明白”如何去制定这种区别。

事实上，我们并没有任何去感知的器官，我们所知道（或相信、或想象）的和对人类有用的益处一样多，即使我们所称之“有用”根本上只是一种信仰，一种想象，或者是一种致命的愚行，终有一天我们会因此而毁灭。



自我考验



按语：



每一个人都是独立的个体，在这个世上生存、发展除了依靠自己之外，没有人可以依靠。因为，在适当的时候，我们必须自己考验自己，以此来证明自己是独立的，是发号施令者。



我们必须自己考验自己，以此来证明自己是独立的和是发号施令者，而且要在适当的时候作此考验。千万不要躲避对自己的考验，尽管这或许是所能玩的最危险的游戏，但最终面对的是我们自己，而不是任何其他法官所作的考验。不要依恋任何人，即便是最心爱的人——每个人都是一座监狱，亦是一具壁龛。不要依恋国家，即便它是最受苦难、最为贫穷的国家——国富民强的国家就不那么难淡忘。不要依恋对任何人的同情，即便是对高等人的同情，我们已有洞悉他们遭受的特殊折磨的孤苦无助的心境。不要依恋任何科学，即便是它用最佳的科学发现引诱我们，表面上专为我们保留的发现。不要依恋于自我解嘲，不要像鸟儿那样依恋为满足感官快乐而追求的遥远距离。鸟儿总是往高飞。往高飞，就是为了看到身上更多的东西——飞得太高是有危险的，不要依恋自己的美德，也不要完全成为某一专长的牺牲品。譬如不要成为“殷勤好客”的牺牲品，对于高度发达的富人来说，这是最为危险的，他们对自己大大咧咧、几乎毫不在意，把慷慨大方这一美德推至极端，以致使其变成了罪恶，我们必须知道怎样保护自己——这是对独立性的最好考验。



同情的归属



按语：



世界上，只有强者才应该具有同情心，因为只有强者的同情心才有价值，而那些受苦难者是不应该有同情心的，那些鼓吹者也是不应该有同情心的，因为同情心于这两者没有任何价值。



一个人如果说：“我喜欢这样东西，我把它当作自己的东西，打算保护它免遭别人的损害。”一个人倘使处理一件事情，能使决心见诸行动，能坚持自己的看法，能拥有一个女人，能惩罚和回击傲慢无礼的行为；一个人倘使发怒，能使用武力，使弱者、受苦者、被压迫者、甚至动物乐于服从他和自然而然地归属于他。总之一句话，一个人如果生来是个主人——喔，如果这样的人有同情心，那这种同情心才具有价值！但那些受苦者的同情心又有何价值！那些鼓吹同情者的同情心又有什么价值！现如今，几乎整个欧洲，有一种对痛苦的病态过敏，此外，还有一种令人反感的，不可抑制的唠唠叨叨，一种女人气，这种唠叨和女人气，在宗教和哲学上胡说八道的帮助下，试图将自己装扮成某种高人一等的东西——有一种对痛苦的十足崇拜。尼采认为，这些幻想像所谓的“同情心”没有男子汉气概，总是最引人注目的事情。我们必须坚决而彻底地在杜绝这种最新低级趣味；最后，尼采希望人们把“快乐的科学”这个有效的护身符，挂在胸前和脖子上，保护自己免受这种低级趣味的影响。



自卫



按语：



自卫是必要的，尤其是为了确保生命的存在，自卫更是不可缺少的。没有生命就没有快乐，为生命而进行的斗争就是为快乐而进行的斗争。生活的目的便是快乐。



如果人们认为自卫合乎道德，那么他们就必须认为所谓不道德的利己主义的几乎所有表现也都合乎道德。人们造成痛苦、抢劫或杀人，为了保存自己或保护自己免遭个人不幸；当狡诈和装假是自我保护的正当手段时。按此种现象，当涉及我们的存在和安全（保护我们的幸福时，故意伤害被承认为合乎道德）按此种观点，国家在实施处罚的时候，也同时在做出伤害。在非故意伤害中，当然就不存在不道德因素，因为是偶然性在起作用。究竟有没有一种故意伤害不涉及我们的存在，不幸福呢？有没有一种纯粹出于恶的伤害？例如像在残酷行为中那样？如果人们不知道一个行为造成多大痛苦，那么它就不是恶的行为；所以孩子对动物不是恶意的；他们研究动物就像对待自己的玩具一样。但是，人们是否充分了解一个行为对别人造成多大痛苦？我们尽我们神经系统的能耐避免痛苦：如果能够继续扩展，就是说，扩展到同胞身上，那么我们就不会给任何人造成痛苦。通过类推，我们得出结论：其事物给某人成痛苦，但是经回忆和想象力的作用，结果它使我们感到讨厌了。可是，在牙痛和牙痛的样子引起痛苦（同情）之间始终存在区别吗？于是，在出于所谓恶的伤害中，所产生的痛苦的程度在任何情况下我们都无法知道；但是，只要在行为中有快乐（自己的力量感，自己强烈的兴奋感），就会有行为发生，来保护个人的幸福，并因此而符合类似的观点，如自卫、应付人的谎言。没有快乐就没有生命；为快乐而进行的斗争就是为生命而进行的斗争，个人这样来进行这场斗争，以致人们称之为善，或者那样来进行这场斗争，以致人们称之为恶，这取决于他才智的程度和性质。



颓废



按语：



颓废易于削弱人们的欲望、快感、痛感、权力意志、追求自豪感的意志、占有欲与贪欲。颓废变成谦卑，成为信仰，它使人们对一切自然的事物感到厌恶与羞耻，它否定生命……



我们遗传给后代的并不是疾病，而是不健康的状态，即无力抵抗有害物质的入侵与抵抗力的崩溃；用道德术语来表述就是：在敌人面前卑躬屈膝，任人屠宰。

我们扪心自问：我们能否将迄今为止的哲学、道德和宗教所确立的最高价值与羸弱者、精神病人和神经衰弱者心目中的价值进行一番比较。实际上前者较委婉地表达了与后者相同的病痛……

古代的医学家与现代的少数门诊医生认为：健康与疾病并非两种完全不同的东西。我们不必从健康与疾病中概括出鲜明的原则与概念，不必围绕着活生生的有机体在概念上各执一词，不必将有机体变成战场。明确区分健康与疾病的做法早已过时，且十分荒唐而这里一无用处。事实上在生命的这两种状态之间只存在着程度的差异。克洛德•贝尔纳（法国生理学家）认为正常现象的夸大、失衡与不和谐造成了病态。

遗传性的虚弱成了占统治地位的情感，这就是最高价值的起源。

请注意，众人都追求虚弱，这究竟是为什么？主要是因为众人本身都很虚弱……

使人虚弱成了我们的使命。我们应该削弱我们的欲望、快感、痛感、权力意志、追求自豪感的意志、占有欲与贪欲；虚弱成了谦卑，成了信仰，它使我们对一切自然的事物感到厌恶与羞耻，它否定生命，变成了疾病与羸弱……

虚弱使我们放弃了复仇、抵抗、敌视与愤怒。

人们并不想通过强身健体来战胜虚弱，而是通过辩解，通过道德化即通过阐释来维护虚弱。这是我们的失策……

我们混淆了下述两种截然不同的状态：强壮的安静，壮汉毫无动静，这是巍然不动的神的类型；疲惫时的安静，这是一种僵化，甚至是麻醉状态。

一切繁琐哲学与禁欲主义追求的都是第二种状态，但是它们自称它们追求的是第一种状态……因为它们给自己的终级状态下了一个虚假的评语，误以为这是一种神的状态。




卷三 理性的思考





他是一个幽灵，一个在人生的旅途中徘徊在理性与非理性之间的幽灵；他是一个天才，一个在人类哲学史、美学史上恣意表演的天才。他是一个孤独的寂寞的先哲，一个在冷酷的银河里闪烁的星星。去拜读他吧，因为他帮助人去找到救苦救命的仙子，并告诉每一个人怎样去面对艰难困苦的人生，他还带领人们去剖析人生，让人们去感悟人生的真谛。他理性的思考让你见识到什么是天才，什么是智者。





自我折磨的美德



按语：



在个性受到压抑甚至被泯灭的时代，读尼采是极有意义的，因为他极力地张扬了个体生命的价值。假使社会的大多数人都能自励自强，社会作为一个整体就会得到充分的发展。其实即使是在没有人性压迫的时代，读尼采也同样有意义，因为改良人的素质始终是人类进步所必需的。能将折磨当作美德的，相信也只有尼采才有这样的意识。



对于一个经常处于战争状态且奉行最严厉道德的朝不保夕的小群体成员来说，什么是最大的欢乐？换句话说，对于那些身强力壮、充满敌意，嗜好复仇、欺骗和怀疑、随时准备应对最可怕的事情且因为苦难和道德而变得冷漠无情的心灵来说，什么是最大的快乐？毫无疑问，那便是暴行，对于他们来说，暴行便是最大的快乐；因为在此种状态下，对于残暴行为的欲望和才能被视为一种美德。在暴行中，群体重获新的生命，以往的提心吊胆和惶惶不可终日一扫而空。

暴行是人类最古老的节日欢乐之一。因此，人们自然而然地想象，倘使让神看到残酷的场面，神亦会为之精神振奋、兴奋异常——由此，世界上便产生了一种充满意义和价值的自我折磨和自我惩罚的观念，而习俗则在群体内部逐渐创造出了一种相应的实践，使人们对于一切明目张胆的幸福感到疑虑，对于一切难以忍受的痛苦都感到亲切。人们自言自语：情况可能是这样，我们的幸运使神生气，而我们的痛苦却使神高兴，但神之所以对我们的痛苦备感高兴，并非他愿意怜爱我们：对一个强大而令人畏惧的灵魂来说，怜悯没有什么价值且是可鄙的。而是因为我们的痛苦使他感到有趣和开心；在此种对于我们的残忍中，神享受到了最高程度的权力感的满足。

因此，谁若想成为一个群体中“最道德的人”，谁就必须痛苦不堪、灾难深重，穷困潦倒和倒霉透顶。

每一个能使死气沉沉和臭气熏天的泥塘发生某种变化的精神领袖，倘使他们想要唤起人们对于他们的信仰，特别是他们自己对于自己的信仰，除了疯狂的手段之外，自我折磨是必不可少的。他们的精神在新的道路上旅行得越远，则他们的良心焦虑便越是不停地折磨他们，而他们便也越是无情地向他们自己的肉体、欲望和健康开战，他们的行为仿佛是在奉献给神一种补偿的欢乐，目的便是防止神因为他们对于现存习惯的忽视和反对，以及因为他们所奔向的新的目标而大发脾气。

倘使我们自以为现在已经完全摆脱了各种感受逻辑，那我们就未免有点自欺欺人了。关于这个问题，还是让我们当中最为勇敢的唐吉诃德们去扪心自问吧。

无论是在自由思想的世界，还是在个性所塑造的生活世界，任何微不足道的变动都不得不付出精神上和肉体上的血的代价。这并不仅仅指向前的变动；动作本身、运动、任何形式的变化。在其开辟道路和奠定基础的漫长历史过程中都要做出千千万万的牺牲。但是，这是漫长的历史，请注意，并不是当我们说“世界历史”时所想到的东西，那不过是人类存在的滑稽且渺小的一幕。然而就是在这种实际上只关心时事新闻的所谓“世界历史”中，试图在死水中翻起波澜的牺牲者世代流传的悲剧也是独一无二的真正感人的主题。

为了获取我们现在引以为荣，沾沾自喜的那一丁点人类的理性和自由感，人类所付出的代价之大是难以想象的。然而，正是对于理性的这种自豪，使那些处于“世界历史”之前的“习俗道德”的洪荒时代对于我们来说几乎是完全不能理解的，而这些洪荒时代却是决定了人类形象的真正的和关键的历史时代，在这些时代里，忍受痛苦乃是一种美德、残暴无情乃是一种美德，弄虚作假乃是一种美德，睚眦必报乃是一种美德，丧心病狂乃是一种美德。相反，幸福却被视做一种危险，和平被视做一种危险，怜悯被视做一种危险；在这样的时代里，被人怜悯乃是一种侮辱，辛勤劳作乃是一种侮辱；在这样的时代里，疯狂是神圣的，而变动是不道德和灾难性的！——你是否认为所有这些都已发生了变化，因而人类必定也要同时改变它的特性？

啊！你这个人类的观察者，学习更好地观察你自己吧！



被当做美德的巧妙的残酷



按语：



被误认为美德的巧妙的残酷，这是一种利欲熏心的道德。这类人常常通过表面上的谦卑和仁慈掩饰其罪恶的品行，进而把他的残酷发泄到某些人头上。



被误认为美德的巧妙的残酷，这是一种利欲熏心的道德，我们对它的评价不能过度！让我们还是看看他的动机和隐藏在此种动机后面的思想吧！我们希望自己变成另一个人痛苦的根源，使他感到嫉妒、沮丧和羞耻；我们在他的舌尖上放上一滴我们的蜜，让他尝到一点暂时的所谓的甜头，同时目不转睛和不怀好意地注视着他，想亲眼看见他啜饮他命运的苦水。

看吧！看这位早已变得谦卑和无比谦卑的先生，他正在四处寻找那些他长久以来就渴望用他的谦卑来加以折磨的同伴！他很快就会找到他们的。再请看另一位先生，他仁慈地对待动物，并因此而受到人们的赞扬——然而他却想通过这种方式；把他的残酷发泄到某些人的头上！站在我们面前的是一位伟大的艺术家：一种预期的欢乐使他在成为伟大之前绝不会善罢甘休的，他仿佛目睹了他的那些猎物的羡慕的神情——在他的伟大的后面，是多少其他灵魂的痛苦和辛酸！修女的贞节——对于那些过着不同生活的女人，她打量她们的眼光是那么的令人不寒而栗！其中洋溢着多少报复的欢乐！主题是简短的，但是可以演奏出来的花样却是无穷的和几乎永远不会乏味的，因为自我标榜的道德最终建立在一种巧妙的残酷的基础上，这在今天还仍然是一种异常矛盾和几乎令人痛苦的新鲜事。所谓最终，这里指的就是创造道德的最初的一代，因为虽然某些与众不同的行为习惯遗传下来了，然而这些行为后面的思想却没有一起遗传下来（思想是无法遗传的，只有情感才能遗传）。因此，如果不通过教育重新产生这些思想，那么即使是第二代人也将不会体验到与这些思想联系在一起的任何残酷的欢乐，而只能体验到习惯本身存在的欢乐。

然而，这种残酷的欢乐却正是“善”的开端。



权利和义务



按语：



一个人享有权利的同时也要承担一定的义务。自己的义务便是他人的权利。权利和义务相互作用，彼此制约。



一个人的义务即是其他人对于我们的权利。他们是如何获得这份权利的？通过把我们当做能够立约和回报的存在，通过把我们置于一个与他们平等地位，因而在某些方面信任我们，教育我们，谴责我们和支持我们。

我们履行义务——这也就是说，对于别人给予我们的这一切，我们表明我们自己的力量，按照他们给予我们的多少做出相应的回报。因此，促使我们履行我们的义务的是我们的自负；当我们为回报他人为我们所做的事情而为其他人做某些事情时，我们是在修复我们的自尊。因为通过为我们做某些事情，这些人已经侵入到了我们的权力范围，而假使我们没有通过履行我们的“义务”对他们有所回报，便也是侵入了他们的权力范围。他们便会在我们的权力范围长驻下去。

其他人的权利只与处于我们权力范围之内的东西有关，假使他们要求的某种东西我们并不拥有，那么，他们的要求显然是不合理的。确切地说，其他人的权利与他们想念我们力所能及的东西有关，但是，这些东西必须同时也是我们力所能及的东西，两方面都很容易犯下同样的错误。义务感的关键在于，对于我们的权力范围，我们与其他人具有相同的信念，也就是说，我们有能力对其他人做某种承诺且能去完成这种承诺。

我们的权利乃是我们权力的一部分，其他人不仅承认我们的这种部分权力，且还希望我们永久保存这部分权力。其他人为什么会这样做呢？他们之所以这样做，首先是出于谨慎、恐惧和小心。或者是希望从我们这里获得相应的回报（保证他们自己的权利，或者是认为与我们做对是没有意义甚至是危险的，或者是认为我们的力量和任何减少对于他们来说都是一种损失，因为如此一来，我们可能不再能够在反对另外的敌对力量的战斗中与他们结盟）；其次，他们这样做是为赠予和让渡。这样，这些其他人便拥有足够的权力，故而能自由地处置其中的一部分权力，并向接受者保证他们赠予他们的这部分权力：在这样做的时候，他们假定那使自己如此接受赠予者只有一种微弱的权力感。

权利通常是这样产生的：权利就是权力的被承认和受保证的程度。一旦权力关系发生了任何实质性的变化，旧的权利便不复存在，新的权利便会应运而生——正如我们所看到的国家之间的相互权利的不断消失和更新。

假使我们的权力比之以往有所缩小，那些一直保证我们权利的人感觉便会发生变化；他们会考虑是否能够恢复我们过去拥有的全部能力——假如他们认为做不到，就会否认我们的“权利”。相应的，假使我们的权力实际有所增加，那些一直承认我们的权力但现在这种承认已经不再需要的人的感觉也会发生变化：毫无疑问，他们希望把它压回到原样，因而对我们横加干涉，且把这种无理的行为冠之以他们的“义务”的美名——事实上，这只不过是一种毫无意义的纯文字游戏。

在权利得势的地方，权力就维持在一定的状态和水平上，任何减少或增加的企图都将受到抑制。

如果我们的权力变得摇摇欲坠或即将土崩瓦解，那我们的权利也就会软弱无力。反之，倘使我们的权力变得异常强大，不可一世，我们先前承认的其他人的权利对我们来说便可以不屑一顾。

一个“渴望公正无私”的人每时每刻都需要有种巧妙的平衡技巧：他必须对权力和权利的程度做出估计，而由于人际关系的易变性，这种程度永远不会长时间地处于平衡状态，而常常是处于增长或下降的过程中——因此，保持公正是不容易的，需要长期的实践和良好的意志，更需要特别良好的感觉。



因苦难而得以成全的知识



按语：



假如在此之前，一个人一直生活在某种危险的幻想世界，那么，这种通过痛苦带来的彻底的清醒就会成为把他解救出来的手段，而且是惟一的手段。



就知识的获取来说，那些长期遭受可怕病痛折磨而心智仍然健全无损者的心理状态不无价值。——当然，任何深刻的孤独，任何突然的和正当的对于责任的解脱，都给理智带来了某种积极的影响。但是，我们在此所要说的价值却是完全不同的一种价值。巨大痛苦的经受者能够以一种让人生畏的冷漠看待外部事物。通常，出现在健康人眼里的围绕着事物的迷人的装饰和点缀对于他来说是不存在的；确实，就连他自身也是剥光了所有的羽毛和褪尽了所有色彩躺在他自己的面前。

假如在此之前，一个人一直生活在某种危险的幻想世界，那么，这种通过痛苦带来的彻底的清醒就会成为把他解救出来的手段，而且是惟一的手段。（基督教的创始人在十字架上的经历或许便是这样：在令人心碎的“我的上帝，你为什么遗弃我”的呼喊声中，实际上包含了他对于生活这个骗局的一种彻底的洞察和失望；在他极度痛苦的时刻，他就像作家所描述的那可怜的快要死了的唐吉诃德一样，对于他自身有了一种前所未有的清醒的认识。）由于反对和对抗痛苦的希望，进而他的理智变得异常紧张，使他用一种新的眼光看待他所看到的一切；而投射到事物上的任何新的光线都会使人感到一种无法描述的刺激，此种刺激往往非常有力，足以击败任何自我毁灭的诱惑，使其继续活下去对于痛苦者显得是极其令人神往的。想到健康者无所顾虑地生活于温暖而舒适的尘世中，他感到轻蔑；想到自己曾一度沉溺于其中的最高尚和最心爱的幻想，他感到轻蔑；他似乎是从地狱的深处召唤来这些轻蔑，以便使他的灵魂处在最深的痛苦之中。这一切都使他感到快乐！正是通过如此轻蔑，生理上的痛苦对他来说才变成是可以忍受的——他觉得此种轻蔑使他需要现在所拥有的一切！怀着对自己存在的性质的可怕的清晰意识，他在内心呼喊：“努力控制和镇压自我，要毫不留情，就像镇压一个不相干的人；努力忍受你的痛苦，就如忍受你对自我的惩罚！你那审判者的权威是多么妙不可言！你那无所顾忌的快乐是多么美妙，还有那独断专行的随心所欲！这一切是多么美好啊！翱翔于你的生活，痛苦之上吧，让所有的不幸在你的俯视下无所循形！”现今如，我们的骄傲程度是空前的；通过反对痛苦这样一位暴君，它找到了一种无与伦比的刺激；面对这位暴君要求我们作证反对生活的全部暗示，我们却变成了生活辩护者。在此种情形下，我们不顾一切地坚持反对悲观主义，使它不致于成为这种状态的自然后果和使我们自己不致于屈辱地成为它的俘虏。同样，判断的公正从未像现在这样使我们如此激动，因为它现在代表了一种对于我们自己的胜利，代表了对于一种处境的胜利，此种处境在一切处境中最能使我们判断的不公正性成为可以谅解的——但我们不想被谅解，我们现在正想表明，我们是“不需要原谅的”，这是一场我们的骄傲自大的歇斯底里的发作。——我们几乎立即从此种骄傲自大的控制中摆脱出来：我们因为自以为曾经历了某种不同寻常的东西称自己为傻瓜和笨蛋！我们忘恩负义地把这种曾经使我们能够忍受痛苦的伟大的骄傲抛在身后，且热烈地盼望着它的解药；在痛苦如此长时间地使我们过于锋芒毕露之后，我们希望自己变得能随遇而安起来。“让此种骄傲见鬼去吧！”我们大声呼喊，“它不过是另外一种疾痛和骚乱！”我们又一次凝视人和自然——这一次我们的眼里充满了渴望的光线又重新出现在我们的面前，我们过去作为痛苦者曾经用以看待事物的那种冰冷的目光在旭日的照射下烟消云散，我们备感欣慰。普通人的游戏的锣鼓再一次在我们的耳边欢快地响起，但却不再让我们感到可卑和可怜——我们仿佛是换了一个人似的亲切但却仍然不无疲倦地注视着他们。在此种情形下，我们的耳边听到音乐，我们的眼中就会涌出泪水。



生活圈



按语：



世间每一种生物都存在一个生活圈，人当然也不例外。无论你走向何方，你的生活圈，便构成了你当下的命运，与你须臾不离，让你无法逃避。



一个人的视力无论是好是坏，不管是看得远还是看得近，都只能看到一段特定的距离，你就生活和活动在以这段距离为半径画出的一个圆形的世界里，无论你走向何方，它的边界都构成了你的当下命运，与你须臾不离，让你无法逃避。

每一个生物的周围都存在着一个这样的生活圈，这种生活圈具有一个中点并且为它自己所特有。你们的听觉把你们封闭在一个差不多的圈子里，你们的触觉也同样如此。现在，你们就用你们每个人的感官去衡量这个世界，称这是近的，那是远的，这是小的，那是大的，这是软的，那是硬的，且把这种衡量称为感觉；——这是一个纯粹的错误！以我们在某一给定的时间内可能经历的条件和情绪的数目衡量我们的生命，说它是短促的或漫长的，丰富的或贪乏的，空虚的或充实的，又以人类生命的平均数去衡量其他生物的生命——这也是一个纯粹的错误！

假使我们的眼睛比现在敏锐千百倍，人看上去就会很可怕；事实上，我们完全可以想象我们具有这样的感官，它们使人被感觉为深不可测的。另一方面，感官又是可以这样构成的，以致于整个太阳系看起来就像一个细胞一样结实和紧密。而对于一个具有正好相反构成的生物来说，人体的一个细胞可以展现出有如一个太阳系一样的运动、结构和和谐的景象。我们的感官的习性织就了我们的感觉勘探谎言和欺骗之网，而这些感觉又成了我们的全部判断和“知识”的基础——通过实在世界的退路、后门或小路是完全不存在的。我们像蜘蛛一样在我们自己编造的网的中间，而无论在这张网上捕获些什么， 我们捕获的都只能是那些我们这张网能够让我们捕获的东西。



经验与虚构



按语：



我们的经验是这样一种存在，我们放进去的东西远远多于它们原来包含的东西！也许，我们甚至不得不说：它们本身并不包含任何东西，是空，是无，是虚构。



不管我们在自我认识方面取得了多么长足的进步，那些构成了我们的存在的各种本能冲动的整体形象在我们的心目中都只能仍然是极其残缺不全的。对于那些普通一些的本能冲动，我们甚至都无法说出它们的名字、数目和强度，潮涨潮落，相互间的作用和反作用，尤其是它们的营养规律对于我们来说都仍然是一个未知数。因此，这种吸收营养的过程就变成了一个完全偶然的过程：我们每天的经验把它们的猎物时而抛在这种本能冲动的路上，时而抛在那种本能冲动的路上，而我们的本能冲动则不失时机地抓住它们；然而，这些事件的发生和进行从根本上说与我们的全部本能冲动的营养需要并没有任何合乎理性的联系。故，出现以下两种情形是必然的：那便是某些本能冲动饿得要死和发育不良，而另外一些本能冲动却又撑得不行，营养过剩。在我们生命的每个时刻，由于这一时刻提供的或没有提供的营养，我们在存在的触角中都有一些延长了，而另一些萎缩了。在这个意义上，正如我们已经说过的，我们的经验完全是一些营养品，但却是由一只无所用心的手随意发放的，对于饥饿者和饕餮者一视同仁。由于各个部分的这种不合理进食，从中成长起来的触角必然也只能是某种完全偶然的东西。

让我们更详细地说明这一点。假设一种本能冲动在某一天发现自己处于一种要求满足的状态——或者是活动它的力量，或者是释放它的力量，或者是填充某种虚空（这些都是比喻性的说法）——那么它就会以一种特别的眼光看待那一天的每一件事物，考虑是否能够利用它们达到自己的目的；无论我们是在做什么：读书、说话、下棋、散步、欢庆，这种种欲望得到满足的本能冲动都似乎在对我们可能进入的每一种状态品头论足，而且多半不能从中得到满足，不得不耐心等待和继续处于饥饿状态，一段时间以后就会饿得体力不支而变得衰弱；倘使几天或者几个月之后仍未得到满足，它便会像一株长时间没有浇水的植物一样枯萎死去。

倘使所有的本能冲动都像饥饿一样迫不及待，不肯以梦中的食物为满足，那么，这种命运的残酷性也许就会更加触目惊心。然而，大多数本能冲动，尤其是那些所谓道德冲动，却正是可以以梦中的食物充饥的——我们的梦的意义和价值就在于在一定程度上弥补白天的不可靠的营养不足。为何昨天的梦凄恻动人，柔情似水，前天的梦却是妙趣横生，兴致勃勃，而一个更早的梦充满了冒险和没完没了的让人心焦的寻找？为什么一个梦中的我在美妙的音乐中如醉如痴，而另一个梦中的我又像兀鹫一样欢乐地翱翔于遥远的群峰之上，在这些虚构中，我们的感伤冲动，机智冲动、冒险冲动或者我们对于音乐或山峰的欲望找到了活动的天地和得到了满足。关于此种虚构和满足，每个人都可以举出一些他所熟悉的很生动的例子。这些虚构是对我们睡觉时所接受的神经刺激的解释，但却是一种极为自由和极为武断的翻译。在我们睡觉时，血液在我们体内流动，肠胃在我们人体内蠕动，被压在我们身上，夜饮者的喧闹声，以及其他多种声音在我们耳边响着；所有这些刺激都进入了我们的梦境，在其中得到了反应和翻译。虽然这些现象几乎每夜都没有什么变化，但在不同的梦境中，它所得到的翻译却是千变万化的。而对同一种神经刺激，我们那善长编造的理性能力每天都能想象出完全不同的原因。秘诀在于，这种理性今天的发动者不同于它昨天的发动者：——一种不同的本能冲动希望能使自己有所满足，有所作为，有所发挥，有所更新，有所发泄——昨天是那种冲动气势正旺，今天却是这种冲动风头最劲。——醒来时，现实生活中不具有梦中生活的这种随心所欲进行翻译的自由，显得异常沉闷而呆板——但是，在我们醒着的时候，我们的本能冲动的所作所为同样也是对神经刺激的翻译和对它的“原因”的支配。在清醒和做梦之间并没有什么实质的不同。当我们比较各个大不相同的文化发展阶段时，我们不是甚至发现，一种文化在醒着时所做的翻译的自由度一点也不比另一种文化在做梦时所做翻译的自由度低。我们的道德判断和评价不同样也只是建立在某种不为我们所知的生理过程基础上的想象和幻象，一种用来指称某些神经刺激的后天获得的语言。我们的全部所谓意识都是对于一个未知的，也许是不可知的，而只能为我们模模糊糊地感觉到的文本的或多或少的译注。

——让我们来看一些普普通通的经验。假设有一天我们走在市场上，注意到有人在关注我们：这一事件对于我们具有何种意义，取决于事件发生时恰好是何种冲动在我们身上占据支配地位——由于我们的性格类型的不同，这件事便呈现出各种不同的形态。对于某个人来说，这件事或许就像是落到沙漠里的一点雨滴，他看起来若无其事，毫不在意；另一个人表现得就像从身上掸掉一条虫一样把它从心上掸去，然后像什么也没发生继续往前走；第三个人表现出想兴师问罪，想与他评理；第四个人赶紧低头检查他的着装，企图找出试图兴师问罪的原因；第五个人表现出沉思的模样，并开始对什么是笑的本质进行思考；第六个人因为自己无意中给大家带来了欢乐而感到得意——在每种情况下，都有一种冲动得到了满足，无论这种冲动是愤怒冲动，还是争斗冲动；是反思冲动，还是仁慈冲动。此种冲动不失动机地把文件抓在它的手里：为什么正好是这种冲动而不是其它的？因为这种冲动又饥又渴，呼声最高，要求最急。

——至此，我们的经验到底是什么？我们的经验是这样一种存在，我们放进去的东西远远多于它们原来包含的东西！也许，我们甚至不得不说：它们本身并不包含任何东西，是空、是无、是虚构。



动机冲突



按语：



任何变故，或事件的发生总有一个动机，但这个动机我们并不十分清楚，甚至有时你根本就不知道，所以你永远也不可能预先去算计它们。



当我们说“动机冲突”的时候，指的却是一种非动机性的冲突：在开始行动前。我们的反思意识考虑的却是我们自己能够完成的各种不同行动的各种不同后果，并在它们之间进行对比；一旦我们认定某种行为后果比其他所有行为后果更为可取，我们就会认为我们会下定决心采取这种行动。在得到这一结论之前，我们往往要经受心灵的不安和痛苦，因为要推测出一种行为的后果是什么，且要理解它的所有含义和确信已经毫无遗漏地囊括了它的所有后果是非常困难的。因此，这样获得的结果仍不免带有某些偶然的因素在内；但是，最大的难处是，所有这些如此难以确定的后果，要把它们放在同一个天平上互相比较，而通常发生的情况是由于所有可能后果的质上的不同，我们实际上无法使用同样的天平和同样的砝码来确定它们孰轻孰重。假设我们最终也克服了这种困难，由于鬼使神差，放到我们天平上的全是些不可互相比较的后果：那时，我们就以某一行动的后果的图像的方式拥有进行这一行动的一个动机。然而，在我们最终进行行动时，充分决定我们行动的往往不是我们在这里所讲的那些动机，亦不是那些与我们的“后果图像”有关的动机，而是一种不同类型的动机。它们有可能是我们消耗能量的习惯，有可能是某位我们尊敬、害怕或者爱恋者的一个眼神、或手势，有可能是我们的懒惰，这种懒惰有可能使我们倾向什么顺手就干什么，有可能是由某些毫不相关的琐事在关键时刻引起的我们的想象力的发作，有可能是某些完全无法预料的物理作用，有可能是我们的刚愎自用和反复无常的脾气，有可能是一些完全偶然的这样或那样的的情绪。

总之，导致我们的行动的真正动机部分是我们并不知道的，部分是我们知道的很不清楚的，我们永远不可能预先计算它们。或许，在这些动机之间也同样存在着斗争，存在着前进与后退，存在着天平的倾斜——这将是名副其实的“动机的冲突”——但是对于我们来说，它们却是完全不可见的，我们几乎意识不到它们的存在。我计算了后果和结局，然后把一个非常根本的动机送上了火线——然而，火线本身却不是我创造的，我甚至不能看见它：斗争本身在我的面前隐藏起来，作为胜利的胜利也在我的面前隐藏起来：因为尽管我知道我最后所做的是什么，但我却不知道是何种动机最后取得了胜利。然而，我们却习惯于把所有这些无意识过程排除在考虑之外，只思索一个行动的有意识的准备过程；因此，我们把动机的冲突与不同行动的可能后果的比较混为一谈——一种本身具有丰富后果和对于道德的进化至关重要的混淆。



意图与意志



按语：



在这个世界上，既不存在什么意图也不存在什么意志，它们只不过是我们幻想出来的玩意。



我们常习惯于让自己相信，存在着两个不同的世界，一个是意图与意志的世界；一个是偶然发生的世界。在偶然发生的世界里，事物毫无意义的发生，又毫无意义的消失。——对于这茫茫强大的无知无识的世界，我们深感畏惧，因为它每次都像一片从屋顶落下的瓦一样，落到意图和意志的世界里，且把我们某些意图砸得体无完肤。

此种对于两个世界的信仰是一个美丽而传奇的神话：我们这些聪明的小矮人，连同我们的意图和意志，受到那些愚笨的大笨蛋和无常的偶然事件的压迫，被他压得透不气来和常常丧生在他们的脚底下——然而，即便如此，我们还是希望他们那可怕的脚步声时常在我们耳边回响。当我们的生活在意图的蜘蛛网中纠缠得太久，而不能自拔，变得令人厌倦和充满了忧虑时，常常是这些大笨蛋出现在我们身边，撕开了我们的意图之网，给我们的生活带来天光——这些没有理性的生物并不是有意这样做的！他们甚至没有注意到他们都做了些什么？他们那粗壮有力的手指穿过我们的意图之网就如洞穿过什么也没有的空气一样毫不费力。——希腊人把这个崇高的永恒地限制着我们的心灵的不可知的世界称为莫伊拉（命运神，其职责在于限定人生的长度或限度。）将它布置在他们的众神的周围，作为诸神的边界，越过这个边界，诸神就会什么也看不见，什么也做不了了。一个在许多民族中都可以见到的向神秘挑战的例子——人们崇拜神，这是没有疑问的，但是人们不想放弃他们手中的那张可以用来反对神的最后的王牌。如，印度人和波斯人认为，神依赖于人的献祭，因而人在万不得已时可以让神尝尝饥饿的滋味甚至把他们饿死；脾气暴躁、性情忧郁的斯堪的纳维亚人则创造了一个将要到来的“神的末日”的观念，在其中找到一种隐秘的复仇的快乐，为他长期以来在他的那些恶神面前所感到的恐惧报了一箭之仇。但基督教的情况又有所不同；其基本情感既非印度式的或波斯式的，也非希腊式的或斯堪的纳维亚式的；基督教要求我们跪在尘土中膜拜权力的精灵，甚至亲吻尘土本身——它教导我们要相信，无限强大的“无知无识的王国”并不是像它看上去那样无知无识的，真正无知无识的倒是我们，因为我们没有看到，在这个无限强大的“无知无识的世界”背后，藏着我们可爱而慈详的上帝，尽管他的道路是黑暗的，奇怪的和曲折的，然而他最终将“荣耀万物”。这是一个关于一位爱的上帝的新的神话，在此之前，这位上帝一直被误认为巨人，他是一位比我们高明许多的能工巧匠，他亲手编织的意图和联系甚至比我们的理解力所编织的还要缜密细致——使它们看起来无法理解，不可思议——这个神话表达了一种如此大胆的倒置和一种如此无畏的悖谬，以至于已经变得过分娇气的古代世界在它的进攻面前束手无策。无论事情听起来是多么荒唐和矛盾：假使我们的智力不足以发现上帝的智力和意图，那么，它又是怎样发现我们的智力的此种性质的呢？它又是怎样发现上帝的智力和彼种性质的呢？——在最近的时间里，人们实际上已经开始怀疑，从屋顶上落下的瓦片是否真的是由于“神的爱”才落下的，并且再一次回到矮人和巨人的古老传说。

因此，让我们认识到，我们现在也应该认识到，在我们假定的更合人意的意图和理性世界，巨人同样也是统治者！我们的意图和我们的理性不是矮人而是巨人！我们的联系之网常常被我们自己无情地撕破，正如它们常常被从屋顶上落下的瓦无情地撕破！全部所谓意图却不是意图，全部所谓意志却不是意志！你也许由此会得出结论说：“只有一个世界，即偶然发生和无知无识的世界，才是存在的。在这个世界上，既不存在什么意图，也不存在什么意志，它们只不过是我们幻想的玩意。”

投掷偶然骰子的必然性的铁腕在无限长的时间里玩它的游戏：因此，总是会有极其类似各种程度的意图性和合理性的一掷的。也许我们的意志行动和我们的意图也只不过是这样一掷——只是由于我们极其有限度和极其不甘心，我们才无法理解我们的这种极度有限性：我们自己就是一些机械人，长着一双铁腕，并用这双铁腕来摇动骰子筒，即使是我们的最具意向性的行动也只不过是在完成必然性的游戏。



人类的兽性



按语：



尼采是冷酷的，他总是那样旗帜鲜明地表阐述自己的观点，即使这样的观点有点悖常人之所想，他仍能高唱反调。尼采在人类的兽性一文中强调，人存在的所有举动只是为了更好地纺织完整的生命线以使它越来越多。



人们所说的善行只不过是一个误解，这样的行为是不可能的。

“无私”与“自私”完全一样，纯属哗众取宠的虚构，个人与灵魂，同样如此。

在有机体内纷繁多样的变化中，我们所意识到的那部分仅仅是沧海一粟。“道德”，“无私”及其他类似的虚构纯属不值一提的谎言，它们终将受到总体生成的惩罚。我们有理由也有必要彻底研究我们的有机体的非道德性……

人类的兽性从原则上说要比所有美好的状态与意识，高度重要得多。只要后者尚未成为人类兽性的工具，那么，它就是多余的。

人的整个意识生活包括精神、灵魂、心灵、善良与道德。人的意识，又为谁效劳呢？它的所作所为旨在尽量完善人类兽性的基本功能，首先是为了生命的增强。

尼采非常重视人们所说的“身体”与“肉体”，他认为其余的东西只不过是一个很小的附件而已。我们的任务就是不停地纺织完整的生命线以使它越来越强盛。可现在我们却目睹心灵、灵魂、道德与精神，正在共同密谋以期颠覆这个原则性的任务，它们意图自成目的……生命的退化从本质上来说取决于意识的特殊误导；幸好生命又为本能所控制，并因此长期肆行无忌。

我们是否能以意识的快感或不快感为标准来衡量存在有无价值呢？我们还能臆想出另一种更自负的标准吗？这不过只是一种手段，快感或不快感同样也只是手段！那么价值的客观标准何在？惟一标准就是追求增长的意志……



上帝没有神性



按语：



上帝存在吗，不存在，既然上帝都不存在，那谈何上帝有神性？上帝有神性不是有绝大多数人认同吗？那么在此借用尼采的一句话，你认为上帝有神性，上帝能否救你？能救你的除了自己之外，别无他人，因而，上帝根本不存在，自然也就没有神性了。



纵观我们以往的历史及其现状、我们没有看到上帝的踪影，这个伟大的事实并没有将我们与其他人分隔开来；使我们与其他人产生隔阂的原因是：我们认为受人尊崇的上帝根本没有“神性”，它只不过是神圣的面具，是一种盲从，是荒谬而可怜的蠢物与诽谤世界和诋毁人类的原则，总之我们否定上帝是神。人类按照自己阴险狡诈的标准将它认为是善良、智慧、强有力和有价值的现象视作万物之源，与此同时又对整个引起某种善良、智慧、力量与价值的因果关系视而不见，人类心理的虚伪简直达到了登峰造极的地步。

总之，人类把最迟的和最受限制的因素看成不是生成的，而是“自在”的，甚至看成生成的世界之根源……倘使我们从经验出发，从一个人明显超越了人性的标准这个事实出发，我们便会发现这样一个事实，即每种权力都超出了“善恶”与“真假”，每种权力都不考虑善良的目的，这种观点是一种大智。善良、真诚、正义、美德和其他大众化的，苍白无力的价值标准在权力中都被抛弃了。现在终于轮到高度的善良：难道我们看不出善良是以精神上的短视与鄙俗为前提的吗？难道我们看不出人类没有能力从更远处出发来区分真假，区分利与弊吗？难道我们不可以说被至善所控制的力量会带来最严重的后果（即“取消恶”）吗？实际上我们看到的是“充满了爱的上帝”向他的信徒们灌输了为了向善而毁灭整个人类的思想倾向、事实上，这同一个上帝在世界的真实现象面前不过是一个极期短视、卑鄙和无能的上帝，由此可见这种世界观究竟有多大的价值。

知识，智慧与善良一样，本身并没有什么价值。我们总得有一种使这些性质获取价值或非价值的目标。有种目标可以使达到极限的知识成为毫无价值的垃圾。（当极端的错觉成为生命增强的前提之一的时候，或者当善良能折断强大的欲望的弹簧的时候……）

我们人类的真实生活表明：迄今为止基督教中的一切“真理”“善良”，“神圣”与“神性”只不过是一个巨大而危险的陷阱。直到今天，人们还处于被否定生命的理想所毁灭的危难之中。



自我独立



按语：



不知何时起，命运掌握在自己手中已在国人嘴上悄然成风，这绝对是值得可喜、可贺、可庆的，因为人们终于不再相信上帝能帮助自己，这是现在人的一大进步。



当存在上帝时，一切都取决于上帝的意志；假如我们不服从他的意志，那么我们就一无是处。

当不存上帝时，一切都取决于自己，“我”必须证明“我”的独立性。

自杀是证明上帝的独立性最为圆满的方法。

上帝是必要的，因此它必须存在；然而并不存在上帝，所以我们再也不能苟活下去了。

这种念头也在折磨斯塔夫罗律（陀思妥耶夫斯基小说《群魔》中的无政府主义者）：“当他信上帝时，他并不相信他信上帝；当他不信上帝时，他也不相信他不信上帝。”

陀思妥耶夫斯基笔下的基里洛夫有一种堪称经典的表述：“我有义务肯定我的怀疑。我的目光中除了流露出否定上帝的意念之外就空空如也了。什么叫人类史？人类除了发明了上帝之外一事无成。发明上帝的目的就在于不自杀。我是首个否定虚构的上帝的人……”

杀死他人是最低级的自我独立性之表现。我们所应追求的最高级的独立性。

过去的自杀者总是有理由自我毁灭，你却没有自杀，惟一的原因是：你要证明你独立不羁。



天才的痛苦及价值



按语：



有谁见过雄鹰在天空是结伴而行的，只有那些大雁才会如此。天才注定了是孤独的，因为他们的言论，无人理解，他们的举措无人认同，甚至于他们的存在对藐小者来说便是一种灾难，因而会招来群起而攻之的后果，故，天才注定是痛苦的。



一个天才即便愿意给人快乐，但如果他站在很高的水平上，他就很容易曲高和寡了。即使他端出美味佳肴，人家也不想品尝。

这种情况有时会使他心生伤感；因为他根本无权强迫人家快乐。他吹响了他的笛子，可是没有人愿意跳舞：这是悲剧吗？——也许是吧。但作为这种缺憾的补偿，比起别人在所有其他的活动中所具有的快乐，他毕竟在创造中有更多的快乐。人家觉得他的痛苦言过其实，因为他的喊声太响，他的嘴太会说；有时他的痛苦真的很大，但也只是因为他的虚荣心和嫉妒心过重。像开普勒、斯宾诺莎这样的科学天才一般不如此急于求成，对于自己真正巨大的痛苦也不如此大肆张扬。他非常有把握指望后世，故此可以舍弃现在；但一位艺术家这样做，却终究是在演一出绝望的戏，演出时，不能不伤心之至。

在极少的场合——当一个人集技能、知识天才与道德天才于一身之时——除上述痛苦外，还要增添一种痛苦，这种痛苦可视为世上极特殊的例外；一种非个人的，超个人的，面向一个民族，人类，全部文化以及一切受苦之存在的感觉；这种感觉因其同极为困难而远大的认识相联而有其价值（同情本身价值甚小）。——然而，用什么尺度，什么天平来衡量它的真实性呢？

一切谈论自己这种感觉的人岂非几乎都使人生疑吗？



人的表情和语言



按语：



人类在语言没有产生之前是靠肢体语言来交流的。人的表情对人的影响由来以久，且将继续与人类寸步不离。



表情姿势的模仿比语言更古老，它是不由自主地发生的，即便在今天，人们普遍控制表情姿势，很有教养地支配肌肉，它仍如此强烈。

当你看到一张激动的脸时，自己的脸部神经不可能没有丝毫反应（倘使你留心，便能观察到，一个人假装打呵欠也会引起别人自然打呵欠）。模仿来的表情姿势把模仿者引回到这种表情姿势在被模仿者脸部或身体上所表达的那种感觉。人们便是这样相互理解的，婴儿也是这样学会理解母亲的。一般来说，痛苦的感觉是通过本身会引起痛苦的表情姿势（如扯头发，捶胸，脸部肌肉剧烈扭曲抽搐）来表达的。反之，快乐的表情姿势本身就充满快乐，因而很容易使人理解（笑原是快乐的呵痒的表现，又用来表达其他快乐的感觉）。

——人们一旦通过表情姿势相互理解了，表情姿势的一种象征就会产生。人们会就一种音符语言达成协议。虽然开始时是声音和表情姿势（象征性地做一下）并用，后来才只用声音。——看来从前也时常发生同一过程，这一过程如今在音乐，尤其是戏剧音乐的发展中展现在我们面前；一开始，没有说明主题的舞蹈和哑剧（表情姿势语言），音乐便是空洞的声音，在长期习惯于音乐和动物的配合之后，耳朵才训练得能够立刻分辨声音的形态，终于达到顿悟的高度，完全不再需要可见的动作，而能理解无动作的音乐。于是才有所谓纯音乐，即其中一切无需其他辅助手段就立刻被象征性地理解的音乐。



意识



按语：



意识是人类与生具有的秉赋中的一种，如同人的表情、言语一样对人有着重要的影响。意识所作出的判断，正确与否直接决定着你行为的对与错。



意识是人类与生具有的秉赋中最晚也是最近发展的，因此也是最为粗略的。

无数的错误都源自于意识，它，诚如荷马所说的“不在乎命运”，常导致一个动物或一个人比其预期的还要提早崩溃。要是保护的本能不那么强而有力的话，就无法作到一个有如调节装置的功能；用乖张的判断，睁着眼做梦，肤浅和轻率，简单地说，只用意识，人类就必定会走向崩溃和毁灭，或者若是没有前者那些因素，人类早就比后来更糟糕！

在一个机能尚未完全形成与成熟之前，对有机生物是存在危险的，假使它能完全压制那最好不过！而意识就是这样完全地压制着一切，而且丝毫没有一点得意！人们认为这就是人的精髓，是人身上最高尚、最持久的、不变的与最原始的东西！意识被视为是既定与固定的，它没有“成长与间歇性”！它是“有机生物体的单独个体”！——这个对意识的可笑的高估及误解，也有其由于完成太快而阻碍其发展的巧妙效用。因为人类相信他们已经占有意识，他们在获得它时并没有给予自身增添什么麻烦——不过现在不同了，在人类的眼中，一个完全新的问题正在产生，而且还不容易清楚地辨认：使知识在我们身上具体化并成为一种本能。——惟有那些认清迄今为止只有错误在我们身上具体化，而所有我们的意识都与这个错误有关联的人才看得见这个问题！



让我们留心



按语：



让我们留心，不要认为这个世界是一个活的实体；不要相信宇宙是一部机器；不要假设宇宙间所有的一切都像日月的运行那么有规律；不要把无情和无理归因于它的自身或与它相对的一边；不要说生与死相对；不要认为这世界永远不断地创造新的文件，总之我们要留心这个世界的一切。



让我们留心，不要认为这个世界是一个活的实体。究竟它自身能扩展至何处？它以什么来给养自身？怎样来茁壮成长？

我们非常清楚有机体是什么，并且想要将地球表面上我们知道显然是派生的、迟缓的，稀少与偶然的一切重新论释为本质的、普遍的与永恒的，一如他们称这个宇宙的有机体，那真令人恶心。

让我们留心，不要相信宇宙是一部机器，无疑的，它并非只是为了某一目的而构建的，我们赋予“机器”这个字眼太过于崇高的意义了。

让我们留心，不要假设宇宙间所有的一切都像日月的运行般那么有规律。事实上对银河蓦然一瞥，都经常会引起我们的怀疑，在那里，是否甚少较天然或较对冲的运行，甚至那些一直被重力吸引而以直线绕行轨道的众星球也是？我们生存于其中的天体排列是一个特例，这种排列以及为此排列所限定之相对的永久性，又可能成为特例中的特例与有机体的构成因素。从另一方面讲，这个世界的一般特性，便是赋予所有的永恒以混沌，这并非由于缺乏必然性，而是因为缺乏秩序、架构、形式、美丽、智慧以及其他称之为美学上人类属性的一切。以我们的理智来判断，不幸的特征反而愈发是法则，特例并不是那个秘密的意图，而整个音乐盒一再地重复它那绝不能称之为旋律的调子——最后，这“不幸的特征”的表达已然是卷入非难中的人格化了。不过，我们又怎能擅自非难或赞美宇宙！

让我们留心，不要把无情和无理归因于它自身或与它相对的一边，它既不完美，也不美丽、高贵，它没有任何模仿他人的想法！它对我们的美学与道德上之判断视而不见！它既没有任何自己的本能，也没有其他的本能，甚至也不知道律则。

让我们留心，不要说大自然中自有规则，其中只有必然的事：没有发命令的人，没有遵从的人，也没有逾越的人。一个人没有意图，便不会有机会，因为只有在有意图构想的情况下，“机会”这个字才有意义。

让我们留心，不要说生与死相对。生不过是死的一种，而且是非常少的一种。

因此，让我们留心，不要以为这个世界永远在不断地创造新事物。实际上，并没有永久不灭的实体，物质正如伊里亚特之神，是另一个误解。但是，我们应当在什么时候以我们的留心与谨慎作一个了结？所有这些上帝的阴影要到什么时候才不再遮蔽我们？我们要到何时才会有完全不被敬如神明的本性？什么时候才能纯粹的挽回本性，还我本来面目？！



祈祷的价值



按语：



祈祷是为心虚、懦弱胆小者、没有任何思想者专设的，对于他们来说，他们害怕生活中出现不幸，害怕遭遇险情，遇上灾难，因而他们有闲暇便会静下心来默默祈祷。这样的行为是可笑的，这样的举止是悲哀的，他们明知道祈祷并不能改变什么，而仍执意如此、只为心理求得安宁便逃避现实。试问，祈祷真的能改变什么吗，不能，所以祈祷毫无价值。



祈祷是为那些永远没有任何自己思想的人而设的，对于他们来说，灵魂的提升是不可知的，或者他们根本就不在意。

在神圣的场所，或生命需要获得平静与某些尊严的重要场合，这些人会有什么举动呢？至少他们不会扰乱安静，那些宗教创始人的智慧均己借着祈祷的信条而灌输给他们，就如同嘴唇的长期刻板工作，并配合一种记忆的努力，加上一套制服，以及依照规定的手、脚和眼所摆的姿态，形成一种固定的模式；他们会像僧人一样，嘴里不停地喃喃念着经文。或者有如见那拉斯（印度北部一城市，位临恒河，为印度教之圣地）。人们一边掐指，一边低诵神的名号。或者他们也会一边数念珠，一边祈祷。

总之，他们都会在某个时间里全神贯注地作一件事，并且表现出一副坚忍的态度，至于祈祷的模式则完全是为那些一心想要提升自己的虔诚教徒们的功德利益所设计的。不过，即使一连串庄严的字句和音声，以及呆板而肃穆的礼拜仪式能有益于他们，还是会有他们烦恼的时候。

就算这些少数人知道应该怎样帮助自己，但在精神上贫乏的大多数人则是一无所知的，若是强行禁止他们的喃喃祈祷，就等同于剥夺了他们宗教。因此，宗教乃带来了光明；而所有那些宗教之所以会接受这种人，则是因为他们在祈祷时会保持其手、脚、眼，以及各个器官的静止，使他们美化于一时——看起来更像个人！



最大的改变



按语：



人是应该被超越的，不管你要超越的对象是怎样的光彩夺目，社会要求每个人都去超越他，尽管这很难办到，因为只有超越先者，社会才能进步。



一切的色泽和光彩都已发生了改变！我们已无法了解早期的人类是如何理解日常生活中最为熟悉与接触最频繁的事物的。譬如，早上醒来，是因为他们对梦的觉醒有不同的看法，还是因为别的缘故。整个人生也是如此，通过对于死亡及其意义的思索，会蓦然发现，我们的“死”是一种全然不同的死亡。上帝照射在一切文物上的光彩均不一样，所有的决心和对将来的展望亦然，因为人们得到神秘的启示，且相信预言。

相对于“真理”，人们则是以另一种极为不同的态度去接受，因为在较早的时候，疯子曾被视为它的代言人——一件常会令我们悚然或发笑的事。至于不公平，则又造成另一种感受，因为人们并不只是害怕法律的惩罚与受到耻辱，而更怕上天的报应。其实，在人类信仰撒旦的时光，曾有过多少欢乐！当人们看见魔鬼就在身旁的时候，也曾有过几许激情！而当怀疑被视为一种最为危险的罪恶、对于永恒之爱的侮辱，以及对于一切善良、纯洁、崇高与仁慈的不信任时，又曾有过怎样的哲学啊！

我们不断去刷新有色彩的一切，但是和从前的大师们（指有成就的古人）壮丽而叹为观止的色彩相比，我们又是达到了什么样的境界？！



个人之上帝



按语：



一个人的成功总是和自我的辛勤耕耘分不开，当然，机遇有时从中扮演了极为重要的角色，甚至，人们误以为这是上帝在帮他，因而便产生了个人之上帝。



在生命的旅途中，会有某个极点，在那里，尽管有我们一切的自由，但我们依旧处在知识领域的险境中，并且必须去面对最艰难的尝试。

此时，由于个人之上帝的概念初次以其最大的说服力将自身呈现在我们的眼前，同时有最佳的倡导者支持它，因此当它明朗化时，我们所接触的一切便都成了乃是为求至善至美而存在。每一天或每一刻，每一秒的生活似乎都只在渴望着这种境况的日新月异；一切都紧随它，不管是好是坏，疾病与毁谤会造成的伤害，信件的遗失，脚的扭伤，一次激烈的争论，一本书，一个迷惑的肇始，凡此种种，它自身均会立刻呈现出来，就像某些“不许缺少”的东西——它充满了极深的意义，且对我们非常有用！

祛除我们对某些平庸之神的信念，会是一个更危险的考验吗？谁会对巧言令色的态度不感到恶心？尽管如此，我们还是要撇掉上帝（以及经济实用的天才），同时希望能满足自己所作的假设：我们本身对每个事物的解释与安排，在理论和实际的运用上均已达到相当纯熟的地步。但是，我们也千万不要把自身智慧的灵巧想得太厉害，有时我们会非常惊异于美妙的和谐乃是由玩弄我们的手段而造成的——那种和谐似乎太适合我们了，以致不敢将它归功于我们自身。

事实上，经常有人在伴随我们左右，那便是可爱的机运先生，他时常带我们起舞，助我们获取成功的果实。



人的个性



按语：



人的个性是人自身能力的反映，个性懦弱的人其行事为人总会畏手畏脚，而个性特立独行的人又很难与周围环境相协调。一个人的个性是好是坏最起码得我们自己满意，因为惟有如此，我们才能对“人的面目”完全忍受。



给人的个性一种“风格”——这是一种稀有因而更显崇高的艺术！

从一个人的优点和弱点去观察他的本性，然后依此本性拟定一套独创性的计划，直到一切都显得很有理性、也很艺术，甚至即便是弱点也使眼睛着迷——运用那令人羡慕的艺术。

此外，还有许多的第二天性在增加之中，相应的，部分第一天性则在减少，这是由于两者在日常工作与活动中的不同之故。不曾减少的丑陋则一直被隐匿起来，且被重新解释为高尚庄严的新形象。而不愿形式化的诸多暖昧也被保留着作为透视之用，意即给那些较为冷僻而不可测的一面一个暗示。最后，当这项工作完成时，我们会发现这根本就是对同一个尝试——将之组织或塑造成整体或局部——的抑制与压迫。不管这项尝试是好是坏，最重要的是：它是一种尝试！这就够了。在自己的律令之拘束下而能体验到最高的愉快的，那便是他们强烈的傲慢之天性，而他们那强烈意志之激情在见到所有受过训练与被征服过的天性之后便会立刻为之大减；即使他们有宫殿可建或有花园可设计，也不想去作解放天性的尝试。

相反，个性弱的人没有超越自己的能力，而且也憎恨风格的限制。他们觉得，倘使将这种讨厌的束缚加在他们身上，则定会使其变得粗俗不堪；只要他们受它使唤，他们就会成为奴隶，而他们憎恨受役使。这类知识分子（他们也许是第一流的知识分子）总是关心对自己的塑造与诠释，这样对他们来说也比较好，因为只有在这种态度下，他们才能令自己愉快！

有一件事是不可缺少的，那便是：人应当做到自己满意。只有这样，我们才能对“人的面目”完全忍受！那不满于自己的人便为此而随时准备向自己施加报复；如果我们一直忍受他那丑陋的面目，则我们亦会遭受池鱼之殃，因为丑陋的面目会使人变得卑贱与可悲。



沉思者的幻觉



按语：



思想的巨人和普通人的不同之处，在于前者比后者看得多，听得多，而且每天花在思考上的时间也要多，且均能细心体会。这一点同样是人和动物，思想巨人和普通人的区别所在。



智慧的人和愚钝的人不一样，前者比后者看得多，听得多，而且均能细心体会——这也正是人和动物、高等动物和低等动物之间的区别所在。

对于在人格上日臻成熟的人而言，这个世界是愈来愈完满了。永远会有更多有趣的钓钩投向他，他的“兴奋剂”在不断增加，还有快乐和痛苦亦是如此——智慧的人变得总是更加快乐，同时也更加不快乐。一种幻觉一直伴随着他，他一直以为自己是生命之伟大哑剧与音乐会的观众或听众；他称自己的本性是富于沉思的天性，因此感觉到自己还是个真正的创造者，且是生命的诗人——无疑，他和戏剧中的演员有很大的区别。当然，同在戏台前的纯粹旁观者或观众不一样。深入的沉思与反省对犹如诗人的他来说是一种比较独特的工作，然而最重要的，还是在于他有极强的创造力，那是演员或一般群众所缺少的。

是我们，一直在处心积虑地想要制造一些以前并不存在的东西：整个不断地增涨中的属于价值、色彩、评估、观察、肯定与否定的世界。我们立足其中的这个大组合，不断地在学习、实践，并接受新的诠释和意义。

举凡经这个世界评价过的一切，未必有经过其自己本性的评价——本性永远是无价的——然而我们确曾赋予了它们价值。也就是说，我们只是创造了一个一切以人类为主的世界！

我们正好缺乏该种知识，而当我们刚掌握它时，转眼又立刻给忘掉了；我们高估了自己的能力，我们这些沉思的人类，同时也低估了自己本身——我们既没有如自己所想象的骄傲，也没有如自己所想象的快乐。



失而复得的智慧



按语：



人就是那样，在你无所畏惧，视死如归、见义勇为的时候，你并不会觉得自己有多伟大，有多了不起，你一点都不会认为自己很勇敢。



我们并非永远是那么勇敢，而当我们疲惫不堪之时，与我们类似的人便会如此悲叹：“要使人类尝受痛苦真不容易，而那是不可缺少的！当我们不想让自己继续苦恼下去，隐居起来会比较好吗？和疯狂和群众生活在一起，以及为了赎偿个人所犯的罪（必须犯的罪）而和整个人类相抗是否会较不适合呢？傻子所有的是愚昧，虚荣者所有的是空幻，狂热者所有的是狂热，是吗？在重要的地方而有如此巨大的歧异会不合理吗？当我听到别人对我的愤懑——那种感受不就是初次的满足感吗？是的，应该这样！我实在很难和你取得协调，而真理又多半站在我这边，故你对我的损失幸灾乐祸！这是我的错误、我的缺点、我的困惑、我的幻想、我的泪水、我的虚荣、我的矛盾！你可以讥讽我，你可以嘲笑我！笑得令你开心！我从不反对事物的本性和规律——我也无法反对——即使是缺点与错误也应该带来欢悦！任何人当他得到一个理念时，都会感到十分荣耀；尽管他的理念也许并不怎么新颖，但他还是会自认为了不起地跑到大街上去告诉每一个人说：‘看啊！天国就在眼前！’即使我身上的缺点很多，我也不会逃避自己，我当全力去面对，事实上没有人是完美无缺而世界又少不了他的！”

总之，如我们所言，当我们勇敢、无所畏惧的时候，我们并不如此想，我们一点也不认为自己是勇敢的。



闲暇与懒散



按语：



这是一个高速运转的时代，闲暇与懒散尽管会存在于一些不思进取者身上，但这也多半会招来别人的白眼与冷嘲热讽。而对于那些追求超越自我者来说，闲暇与懒散不异于是在慢性自杀，是在自我毁灭。



有一种印地安的野蛮，即在印地安人的血液中特有的野蛮，保持着美国人追求黄金的狂热和透不过气来的敏捷（新世纪典型的恶习），已经开始向欧洲大陆传播，同时也以一种缺乏知性的怪异生疏而扩展至各地。

现在的人多以休息为耻，即使是长时间的静坐思考也几乎会引起良心的呵责。思考乃是以秒表来计时的，就如同用餐时两眼所盯的只是报纸上财政金融方面的新闻一样：我们的生活和那些“害怕让机会溜走”的人一样，“做什么事都可以，总比不做事的好。”这个原则也是每个文化较高的人可能会因之而窒息的累赘。由于这些工人的忙碌，而令所有的形式皆明显地消失泯灭，因此形式本身的知觉，对于行动旋律的听力和视力跟着消失了。这一点我们可由近来流行的粗俗的简明中得到证明，在和朋友、亲戚、女人、儿童、老师、学生或王公贵族交往时，大家都要求这种简明——一个人无须再为了礼仪而费时费力，对于一些繁文缛节，或者在生活中所表现的才智，以及任何悠然之事亦然。

为了要在生命中有所收获，一个人往往会被迫去消耗他的智力，而使他疲惫不堪，为了要扩张，或者抢得先机，因此必须比别人在更短的时间内完成工作。如此一来，则能够真诚交往的时间更显得极为有限：然而，人们对此已感到倦乏，不仅希望任其自然，而且还要以笨拙的方式到广阔的外界去伸伸腿。如今，人们写信的方式跟得上时代，他们的精神与风格永远都是真正的“时代标志”。倘使在社会和艺术中有任何喜悦可言，那就如同工作过度的奴隶们从自身所得到的喜悦一样。呵，我们这些高智商或低智商者之对“喜悦”的节制！呵，这种对所有的喜悦日益增加的怀疑！工作已经愈来愈压倒良知了，对于喜悦的欲望已成自称为“对娱乐的需要”，甚至已开始自觉羞愧。

“这是为了健康的缘故”，当人们被发现在偷闲时常会这样辩白。事实上，动作敏捷的人多半不会想到要对生命作一番沉思（意即带着思想和朋友去远足），当然也就不会有任何羞愧或不安之感。在从前，这可算是一种极端的反动，是因为有愧于心而激发的“行为”。

一个出身好的人在被迫去劳动时往往会将他的工作隐藏起来：而奴隶则要在他认为所作之事乃属在卑贱者的重压下才肯付出劳动。

“做事”本身便是可卑的，“惟有在闲暇与战斗之中才有高贵和荣耀可言”。这便是古代的偏见！



爱是必须学习的



按语：



我们必须以爱音乐的态度去爱我们所爱的每一样事物。我们对于生疏之事物的体贴、耐心和理性总是要在最后才会得到报偿；亦即是，那些生疏的事物会慢慢揭去它的面纱，而呈现给我们一种崭新而不可名状的美丽——那是它对我们的殷勤致谢。



爱是必须学习的，这是我们在音乐中获得经验：大致说来，我们必须先学习去听，全神贯注地听，然后辨别它的主题或旋律，我们必须使它自身孤立如同生命一样，再充分发挥我们的意志，以便在它怪异时能容忍；对于它的表现必须要有耐性，对于它的古怪之处也不要予以抨击，这样，日久天长，终会有我们习惯它的时候。当我们渴望它，而它也使我们知道倘使缺少它我们便会思念它时，它便继续运用其魔咒与魅力，且愈来愈甚，直到我们成为它的谦卑而狂喜的爱人为止：我们要它，且一味地要它，并认为世上再也没有比它更值得我们爱的了。

然而，不仅对音乐如此，我们也以同样的态度去爱我们所爱的每一样事物。我们对于生疏之事物的体贴、耐心和理性总是要在最后才会得到报偿；亦即是，那些生疏的事物会慢慢揭去它的面纱，而呈现给我们一种崭新而不可名状的美丽——那是它对我们的殷勤致谢。那些爱自己的人也是借着这种方法才学到的，因为没有第二条路可循。

爱也是必须学习的。



未来的人性



按语：



当下的人性是可悲的，因为他们全心全意的一切行为全是为自我着想。因而我们渴望着那毅然承担人类所有的得失、苦难、愉悦、新旧的未来的人性的诞生。



当尼采以未来的眼光看这个时代，竟然发现现代人身上没有任何值得一提的。这在历史上是一种新奇的趋势，假如这种萌芽期有数世纪之久，则或许早就培育出了无数了不起的品种，而我们的古老地球也能让人类生活得更加舒适愉快了。然而，事实上我们这些现代人却才着手打造那未来之栋——我们几乎不知道自己在做什么。

对我们来说，几乎这并不是什么新的情感问题，因为历史感依旧显得如此贫乏与冷酷，并对一切滥施打击：对他人，它则是即将来临之年代的先兆，在那些人眼里，我们所在的地球像是一个悒郁的病号，为了忘掉眼前的不适，而暂时回忆那过去的青春时光。事实上，这便是崭新情感的一面。凡是知道怎样将整个人类的历史当作其自身之历史来看的人，便能体会到病人的痛苦，老人的怀旧、烈士的献身、英雄的迟暮等多种心境。而为了要能忍受这各种悲伤，我们依旧得强打精神，做个在战斗后仍能向黎明与喜悦欢呼的英雄。仿佛我们便是世界的分水岭，以往一切知识和高贵美德的继承人，同时也是新贵族阶级的第一人，这些都是我们所未曾梦想过的。

要毅然承担人类所有的得失、苦难、愉悦、新旧，将它们统统装进一个心灵里面，且蕴含在一种感觉之中；如此，便能达成人类前所未有的幸福——一种上帝的愉悦、充满了幸福与悲伤，欢笑与泪水，那种愉悦就像黄昏的落日，不断地将其不绝如缕的充实与空虚注于大海！这种神圣而庄严的感觉，或许可以称之为“人性”罢！



受苦的意志和同情



按语：



同情的天性便是去解除自己所不熟悉的痛苦；然而，我们的施惠者比敌人更能贬损我们的价值和意志。



同情别人对你会有好处吗？或者是对被同情者有好处？我们先来说第二项。

我们所感受到的最深的痛苦，其他人是无法了解与相信的。如此一来，即便我们与邻人同桌共饭，彼此之间也难免有隔墙之感。不管在什么地方，只要我们被当做受苦者看待，则我们的痛苦便会沦为肤浅；去解除自身所不熟悉的（别人的）痛苦，乃是一种同情的天性；然则，我们“施惠者”比敌人更能贬损我们的价值和意志。在对不幸者所作的施舍之中，“施惠者”往往会有智性的轻率地表现——他将自身扮成命运之神的角色，他实在完全不懂在你我内心深处被称为不幸的那种真正的痛苦和纠缠！

内心对过去的排斥，与同情者想象的“不幸”无关。那种人只想救济施舍，而没考虑到个人有时也需要不幸，你我皆需要恐惧、缺乏、贫穷、冒险、误解，就如同需要与这些相反的东西一样。说得神秘点，通往个人的天堂之路总是要经过个人的地狱之欲念的。是的，那种人是无知的，当“宗教的热情”命令他去济助别人，他便以最快的速度去办理，并且总是自认为干得非常圆满！倘使你以同样的宗教情绪对待别人；倘使你不愿忍受你的痛苦并想阻止一切可能发生的不幸，倘使你把痛苦当作邪恶、可憎而应予消灭的，那么，你等于是剔除了同情的宗教而代之以另一种“自以为舒适的宗教”。

噢，你这个软心肠而舒服的人啊，你对人类的快乐知道的何其少啊！——因为快乐和不幸原是一对孪生兄弟，他们从小一起长大；或者，在你身上则两者皆长不大！

现在，我们再来聊聊第一问题，一个人怎么可能一直保持他的路程不变！某些呼喊或者什么诱惑往往会将我们引到歧路上去，我们很少去注意那些当它不存在时便会感到十分需要的东西。有许多能使我们步入歧途——这些方法还是最“道德”的呢！只需给我们目睹一次真正的痛苦，那么，我们也会迷失而不知所措！假如有一个正在呻吟的朋友对你说：“你看，我快要死了，你和我，一块死吧！”——或许你会答应，正如看到一个小的山地民族为了自由的生活而和大自然不断地在作奋斗与挣扎的情景，不免会使你油然生出将你的双手和生命一并献给他们的念头。

此刻，只要一有任何战事发生，则总是同时会有某种隐秘的喜悦在最高贵阶层的人群中散播出来，他们会很高兴地赶着去面对死亡的新危险，因为他们相信只要能为国捐躯，便可得到梦寐以求的允许——允许他们逃避自己的责任与理想，战争对他们来说，是一种获得解脱的方便法门，一种心安理得的方便法门。

尼采说：“隐居起来吧，那样你才能过真正属于自己的生活。不必去了解那些似乎对你很重要的东西！将世界的扰攘和战争的喧嚣当作是在对你喃喃低语！你亦需要救助，同时也能完全了解那些人的痛苦，因为他们和你有着同样的不幸与希望。但是，我的朋友，真正的救助是自助。我要使他们变得更加勇敢，更加坚忍、更加单纯，更加愉快！我要教给他们某些现在少数人所知的东西，那就是快乐的友情！”



道德问题



按语：



到目前为止，道德根本就不会被视为一个问题，它一直被视为人类在猜疑、不和以及冲突之后所达到的基点，是思想家可以自本身获得歇息，可以恢复其呼吸而苏醒的安宁且神圣之地。尼采对道德的看法认为要先对其存疑，才能继而探讨。



人格的缺点带给我们的后遗症随处都是：衰弱、怯懦、不值一提、自我贬抑以及自我否定的人格，已不再适用于任何良好的事物——尤其不适用于哲学。

“无私”无论在哪里都毫无价值，而非常的问题便需要非常的关爱，唯有坚强、成熟、心灵稳固而基础深厚的人才足以解决非常之问题的大任。就此看来，有两种不同的解释，即一个思想家是站在关系到他的问题、他的命运、他的需求，甚至是他至高无上的乐趣等个人的观点上呢？或者，只是立于非个人性的，亦即他可以以一种漠然，探索的思想触手来感觉或攫取它们。就后者而言，必定不会有任何结果可言，因为非常问题必然无法为胆小怕事者或癞蛤蟆之辈所能解决，这和他们的胃口并不符合。尼采说，他从未见过任何人（即使在书籍中也是如此）会有这种情形——也就是当道德为某个人的需求、感情、喜悦及情绪等诸问题——之下遵守道德？很显然，到目前为止，道德根本就不会被视为一种问题，它一直被视为人类在猜疑，不和以及冲突之后所达到的基点，是思想家可以自本身获得歇息，可以恢复其呼吸而苏醒的安宁且神圣之地。

在万分艰难的情形下，尼采发觉到了一些为完成价值之评估与这些情愫之来龙去脉之整个历史的目的所仅存的资料（这和对它们的批评及伦理体系的历史大相径庭）。尼采竭力用各种方法想从中汲取经验，但时至今日，却似乎一切均是徒劳。从这些道德的历史学者处根本就学不到什么东西，几乎可以这样说，他们自身经常被一种界定的道德所影响，且其行动如同穿戴甲胄和为人随从一般地毫无意识——或许是依旧真心诚意地重复着欧洲基督教普遍的迷信，即道德行为的特征乃是包括了自制、自贬、自我牺牲，或相互了解与同患难。

这种前提一般的错误在于坚持人类，至少是文明人之间；对道德的某些主张要有相当的一致性。因此，他们归结这些主张即使是对你我而言，也是有所束缚的。或者反过来说，当他们明了道德的评价在不同的民族之间必须是有区别的事实之后，他们便归结到任何道德都没有束缚力，而这两种结论都是同等幼稚的愚见。此外，他们所犯的更难解的错误便是，他们发现并批评一个民族关于自身的道德可能会有愚蠢见解，或者是人类关于一般道德的见解（你们于是论述其来源、宗教的约束力、自由意志的迷信以及种种类似的事项）；而他们天真的认为仅仅凭着这些行为就已经批评了道德本身。

然而“你应该……”的这种法则之价值，以及关于该种法则的各种见解是绝然不同且分别独立的；同时还必须由错误的杂草之中将其辨别出来，而它或许早已在错误里面根深蒂固了。就好象一种药方对一个病人的价值完全系于他对药物是否有科学上的认识，或者只是认为药物正如同妻子所给予他的帮助而已。即使是在错误中亦可能产生道德；但是就此而言，其价值问题却根本就不曾被提起。所以，迄今还没有人查验过最著名的药方（称之为道德）之价值究竟如何，为了达成这个目的，最重要的便是要先对其存疑才行，而这正是我们的工作。



美与丑



按语：



美能给人带来快乐的享受，能给人带来愉悦，美色总能让人赏心悦目，而丑却总给人带来压抑，因而常被看做衰退的一个暗示和象征，哪怕间接地令人想起衰退的东西，都会使我们做出“丑”这个判断。



没有什么比我们对美的感觉更有条件，毋宁说更受限制了。倘使试图离开愉悦去思考美。你就会立刻失去根据和立足点。“自在之美”纯粹是一句空话，从来不是一个概念。在美之中，人把自身树为完美的天使；在精彩的场合，他在美之中崇拜自己。一个物种舍此便不能自我肯定。它的至深本能，自我保存和自我繁衍的本能，在这样的升华中依然发生作用。

人相信世界本身充斥着美；——他忘了自己是美的原因。惟有他把美赠与世界，唉，一种人性的，太人性的美……归根结底，人把自己映照在事物里，他又把一切反映他的形象的事物认作美。“美”的判断是他的虚荣心……一个小小的疑问或许会在怀疑论者耳旁低语；人认为世界是美的，世界就真的因此被美化了吗？人把世界人化了，仅此而已。然而，无法担保，完全无法担保，人所提供的恰好是美的原则。谁知道人在一位更高的趣味判官眼里是什么模样呢？也许是胆大妄为的？甚至或许是令人发笑的？或许是专断的？……没有什么是美的，只有人是美的；在这一简单的真理上建立了全部美学，它是美学的第一真理。我们立刻补上美学的第二真理：没有什么比衰退的人更丑了，审美判断的领域就此被限定了。从生理学上看，一切丑都使人衰弱悲苦。它易于使人想起颓败、危险、和软弱无能。在它旁边，人确实丧失了力量。可以用功率计测出丑的效果。只要人在何处受到压抑，他就可估出某种“丑”的东西还在身旁。他的强力感，他的强力的意志，他的勇气，他的骄傲——这些都随丑的东西跌落，随美的东西高扬……在这两种场合，我们得出同一个结论：美与丑的前提极其丰富地积聚在本能之中。丑被看做是衰退的一个暗示和象征：哪怕极间接地令人想起衰退的东西，都会使我们做出“丑”这个判断。每种枯竭，笨重、衰老、疲惫的征兆，每种身不由己，不论疼挛或瘫痪，特别是解体和腐烂的气味、颜色、形状，哪怕最终弱化为一个记号——这一切都引起同样的反应，都引起“丑”这个价值判断。在这里，一种憎恶之情油然而生：人憎恶什么呢？毫无疑问，憎恶他的类型的衰落。他出于至深的族类本能而憎恶；在这憎恶中有惊恐，审慎，深刻，远见，这是世上最深刻的憎恶。



自由精神



按语：



有着翅膀的鸟儿，它总渴望着蓝天、白云。它总追求自由飞翔，即使它有可能经历严寒酷暑，狂风暴雨，人类的侵害。飞翔是它的天性，因而它拒绝、抗争被人圈养，厌恶安逸的生活。这就好比思想的巨人，他们总在普通人认为舒适的环境里追求自我实现。



哦；天真纯朴的人啊！你们生活在多么叫人奇怪的简化与伪造中啊！人一旦留心看到这个奇迹，一定会惊奇不已！我们是怎样把周围的一切弄得无挂无碍，舒适简单的！我们是怎么能够使我们的感觉容忍一切肤浅之物的，是怎么能够使我们的思想神圣无比地想要随意胡闹，想要作错误推理！我们怎么从一开始就想方设法地保持无知状态，以享受几乎不可想象的自由、无思想、轻率、热心和愉悦——以此享受生活！迄今为止，只是这一坚硬的，花岗岩般的、无知的基础之上，知识才得以建立起来，求知的意志建立在一个更加强大得多的意志之上，这个意志便是求无知、求不确定、求不真实的意志！不把后者看做前者的对立物，而是看做对前者的提炼！的确，我们希望，语言在这里同在别处一样，不要克服其尴尬处境，希望它在事物只是有逐渐变化和许多改进的地方，仍然谈论对立；我们同样希望，已经成为肉身的虚伪道德（它们现在已成为我们不可战胜的“肉体”），将歪曲我们这些有识别力的人所说的话。我们不时地对其表示理解，对最高级的知识竭尽全力使我们待在这个简化的、完全人为制造的、适当虚构的和适当伪造的世界上的方式，付之一笑；对它热爱谬见的方式，付之一笑。它之所以热爱谬见，是因为作为生活本身，它热爱生活！

在这样一个愉快的开局后，人们也许想听到严肃的字眼；因为只有严肃的字眼才符合大多数人的心意。千万要留神，对于那些哲学家和有学问的人，要留心不要因此殉难！留心不要“为了真理”而受苦！即使为了自我保护；也要留神啊！它损害了你良心中的天真无邪和优雅的中立；它使你无法接受反对言论，它使你易于发怒；它使你在与危险、诽谤、怀疑、驱逐，甚至更恶劣的敌意行为做斗争时，变得丧失理智、残酷无比，最终声称自己是地球上真理的保护者——似乎“真理”是个非常天真幼稚，没有行为能力的人，迫切需要人来保护！需要你们大家，你们这些一脸哀容的骑士，游手好闲的先生们和制造时代精神的人们！最后，你们非常清楚，即使你们能说服他人同意你的观点。也不会产生什么惊天动地的结果；你们清楚的知道，时至今日，还没有哪位哲学家能说服别人同意自己的观点。你们清楚的知道，在自己特别喜欢的学说和特意说的话后面加的每一个小问号，要比上诉人在法庭里上演的所有严肃滑稽剧和玩弄的骗人把戏有更值得称赞的真实性！还不如躲开的好！躲开，隐藏起来，一并带着你的各种假面具和各种诡计，以便把你误当你现在的模样，或担心你的样子！请不要忘记那个花园，那个有金花格凉亭的花园！把人们聚集在你的周围，他们是花园，或者是白天已成记忆时，黄昏的水上音乐。选择有益的、自由的、轻松愉悦的孤独吧，它将使你有权保持善，不管是何种意义上的善！

每一场长期斗争都使人变得多么恶毒、多么狡猾、多么坏啊！长期斗争是不可能明目张胆地用武力进行的。

长时间的恐惧，长时间的警惕着敌人或可能的敌人，这都将使人变得爱攻击别人！这些被长期追捕，遭到残酷迫害的人，这些被社会遗弃的人——以及被迫隐居的人——最终总是在极其富于理智的伪装下，在不知不觉中，变为有教养的复仇者和毒药的酿造者，更不用说道德愤怒的愚蠢了。

就一个哲学家而言，道德愤怒明确无误地表明，他已没有了哲学家的幽默感。哲学的殉难，他“为真理所作的牺牲”，暴露了隐藏在鼓动者演员内心的东西；倘使有人迄今一直以艺术家的好奇心打量哲学家，那便容易理解许多哲学家，为何危险地想要看到自己也坠落。

每一个出类拔萃的人都出于本能地寻求避难所和隐居处，以便摆脱人群，摆脱群众，摆脱多数人——在那里他可以忘却“作为规则的人们”，而作为例外；只是不包括这样的情况，即更加强烈的本能把他直接推向人群，以伟大而杰出的明辨是非者的面貌，出现在人们面前。无论是谁，在与人们交往时，若不偶尔由于恶心、厌烦、同情、诅丧和休戚相关，而痛苦得脸色一会儿发青、一会发白，那他肯定不是一个趣味高尚的人。不过倘使他并不主动挑起这个重担，并不对自己反感，假如他执意避免出现这种情况，一意孤行，静静地高傲地待在避难所中，那么有一件事便是确定无疑的：他天生不是，也注定不是有学识的料。他这样的人有一天会不得不对自己说：“魔鬼剥夺了我的高尚情趣！”于是他会感到垂头丧气，特别是会进入“内心世界”。长期而认真地研究普通人——因而尽量伪装自己，进行自我克制，表现出亲热的样子，作不自在的交往（除了与同等的人交往外，所有交往都是不自在的交往），构成了每一位哲学家个人经历中不可缺少的组成部分；也许是最令人不快的，最令人作呕的、最令人扫兴的一部分。不过，如果他幸运的话，他作为知识的宠儿，会遇到合适的助手，这些助手会减少和减轻他的工作，在此所针对的对象是那些所谓犬儒主义者。犬儒主义者只承认善性，只承认平庸的东西，只承认他们内心的准则；与此同时，他们超凡脱俗，敏感而易激动，喜欢当着人谈论自己和与其他同样的人——他们有时沉迷于书本中，犹如在自己的粪堆上打滚一般。犬儒主义是卑贱的人借以接近所谓诚实的惟一方法；智者当侧耳倾听犬儒主义者讲的所谓好听或难听的话，应为粗鲁之人在自己面前变得不知廉耻而暗自庆幸。有时甚至厌恶和狂喜会混合在一起——即：会看到天生的畸形儿，天才的头脑竟附在某个不知检点的山羊或猿人身上，加到亚尼道长就是这样，这个在他那个时代思想最敏锐、最为深邃的人，或许也是思想最为肮脏的人——他远比伏尔泰深邃，因而也就更加沉默寡言的多。

就像上面所暗示的，科学头脑竟然安放到了猿人的躯体上，卑贱的人竟具有绝好的理解力，这种情况非常普遍，尤其是在品行端正的生理学家和医生当中，更是如此。每当有人非常无知地谈论人类，把人类说成是具有两种需要的傻子时；每当有人认为或力图认为饥饿、性欲和虚荣，是人类行为的惟一真实动机时；一句话，每当有人“诋毁”人类或说人类的坏话时，爱知识的人都应洗耳恭听，因为，愤愤不平者和总是用自己的牙齿撕咬自己（或不断撕咬 自己，而撕咬世界、上帝或社会）的人，固然从精神上说，要比性嗜嬉戏、自满自足的人站得高看得远。但从其他意义上说，他却是更为普通，是最大的撒谎者。



受害者与为害者



按语：



为害者和受害者的区别是，为害者对他的所做所为不屑一顾，而受害者却认为为害者的行为对他来说是飞来横祸。



当一个富人拿走了穷人的所有（例如一个地主收走了一个佃农仅有的一袋粮食）时，穷人心中就产生了一种感觉，他认为，那富人一定是太卑劣了。连他仅有的一点东西也要拿走。但是，对于那富人来说，他根本没有感觉到一件个别的财物所具有的价值，因为他习惯于拥有很多很多，所以他根本不可能设身处地地为那穷人着想，根本不会认为自己做了那穷人所认为的那种不公正行为。两人相互之间有一种错误想法。

纵观古今，最激怒人的强者的不公正，远没有它似乎应该激起的大，要做就做一个有更高要求，更高地位的高高在上者，这种代代相传的感受，造成相当的冷漠，且使良心得到安宁。当我们和其他生物之间的区别很大时，我们甚至完全不会感觉不公正，例如，我们踩死一只蚂蚁而不会感到任何良心不安。因此，当薛西斯（波斯国王）从一个父亲手里夺走儿子，并因为这个年轻人对整个进军作战表示了胆怯的、令人不安的怀疑而把他剁成肉泥时，这种做法并不被看做卑劣的标志：在这种情况下，个人就像只令人呕心的昆虫一样被消灭掉，他地位太低了，不允许他继续引起一位世界统治者的不安之感。确实，任何残酷的人都没有受虐待者所感觉到的那样残酷；对痛苦的想法也同对痛苦的承受不是一回事。这也同样适用于不公正的法官，适用于惯以无关痛痒的假话来错误引导舆论的新闻记者。在所有这些情况里，因和果都是由完全不同的思想组合和感觉组合所包围的；而人们却不由自主地假定为害者和受害者都有同样的想法和感觉，且按照这种假定来评价一个人应对另一个人的痛苦所负的罪责。



“善与恶”“好与坏”



按语：



善、恶、好、坏，不同的时代，不同的人对此有不同的定义。仁者见仁，智者见智。



人们理应感谢英国心理学家所做的迄今惟一的探索道德发生史的尝试，可惜他们并没有就此提出任何疑问。他们本身就是一个活生生的疑点，他们甚至在写书之前就把一些基本观点提出来了——他们本身就很有意思！这些英国心理学家究竟要什么？人们发现他们总是在有意或无意地做着同一件事；即把我们内心世界的羞愧部分暴露出来，且从中寻找积极的、先进的、于人类有决定作用的因素，而这正是人的理智自尊最不愿意发现的部分（譬如，在习俗中，在遗忘性中，在一种盲目和偶然的观念机制中，或者在纯粹的被动性、机械性、反射性，和完全的愚钝中）。到底是什么东西驱使这些心理学家总是朝着这一个方向努力？难道是一种神秘的、阴险的、低级的，连他们自己都不愿意承认的贬低人类的本能？或者是一种悲观的猜忌。是对失望的、黯然失色的、业已变得愤愤不平和简单幼稚的理想主义者的怀疑？或者是对于基督教（和柏拉图）的一种渺小的、隐秘的、从未越过意识界限的憎恨与敌视？或者是对陌生的事物，对于令人头疼的反论，对存在的疑问和谬误的一种贪婪的嗜好？当然，也有可能是一种混合，其中含有少许卑劣、少许忧郁、少许反基督教、少许快感，少许对调味品的需求？……但有人说，这不过是冷血的、乏味的老青蛙，它们在人的周围爬行跳跃，就好像在它们的天地里：在一个泥塘中一样。其实不然，倘使允许人在不可能知情的时候表达愿望，那么我们真心地希望这些人能够是另外一副模样，我们希望这些精心探索和研究灵魂的人们在根本上是勇敢、高尚、自豪的动物，他们能够知道如何抑制自己的感情和痛楚，并且训练他们自己为真理牺牲所有的欲望——为了任何真理，甚至是为了朴素的、辛辣的、难看的、逆耳的、非基督教的、非道德的真理……因为这种真理确实存在。

那么就向那些想支配这些史学家的好人们致敬吧！然而，遗憾的是，历史精神自身却与道德史学家相分离，而他们恰恰正是被历史上的一切善良的精灵们所弃之不顾的！毋庸置疑，这些道德史学家的思维就如同陈旧的哲学家的习俗一样，在本质上都是非历史的。他们撰写的道德谱系从一开始着手调查“好”的观念和判断的起源时便暴露出了拙劣性。他们这样喧称“最初，不自私的行为受到这些行为的对象们，也就是这些行为的得益者们的赞许，并且被称之为好；后来这种赞许的起因被遗忘了，不自私的行为由于总是习惯地被当作好的来称赞，因此也就干脆被当作好的来感受——似乎它们自身是什么好的一样。”我们立刻发现：第一段引言已经包含这些英国心理学家的特异质性的全部典型特征。我们发现了“功利”、“忘记”、“习惯”和末尾的“谬误”等字眼，它们统统都被当作受人尊敬的依据，而至今的“上等人”以此为自豪，好像它是人类的特权一般。这种自豪应当受到羞辱，这种尊敬应当被贬值：目的达到了吗？……这种理论是在错误的地方寻找和确定“好”的概念的起源：“好”的判断不是来源于那些得益于“善行”的人！其实它是起源于那些“好人”自己，也就是说那些高贵的、有力的、上层的、高尚的人们判定他们自己和他们的行为是好的，意即他们感觉并且确定他们自己和他们的行为是上等的，用以对立于所有低下的、卑贱的、平庸的和粗俗的。从这种保持距离的狂热中他们才取得了创造价值、并且给价值命名的权力：这和功利有何关系！功利的观点对于维持最高等级秩序的热情，突出等级的价值判断的热情表达恰恰是如此陌生和极不适宜；此刻方才出现了那种卑微的热情的对立感觉，这种热情以每一种工于心计的精明，以每一种功利的算计为前提，——且不止一次地，不是特殊情况而是永久的。高尚和维持距离的狂热，就是我们说过的上等的，统治艺术的那种持久的、主导的整体和基本感觉，与一种低下的艺术、一个“下人”的关系——这就是“好”和“坏”对立的起源。从这个起源出发——“好”这个词从一开始就根本没有必要和“不自私”的行为相关联；那是道德谱系学家们的偏见。事实上，只是在贵族的价值判断衰落的时候，“自私”和“不自私”的这种全面对立才越来越被强加于人的良知，——用尼采的话说，这是一种群体本能，这种本能伴随着上述的对立而最终形成一个词（也可用多个词）。当然，这种本能变成大众的主宰，这种道德价值观与那种对立紧密结合在一起，是经过很长时间的。（比如，这就与当今欧洲的情况相仿佛，现在占主导地位是把“道德”、“无私”、“公平”视为同等价值之概念的偏见，与之相伴的则是一种“固定的理念”和脑病的权威。）

其次，那种关于“善”的价值判断起源之假设是你没有历史持久性的，即使对此忽略不问，这个假设在其自身中亦包含心理学上的荒谬。据称，不自私的行为的功利被说成是该行为受到称赞的根源，而这个根源却被遗忘了——怎么可能遗忘呢？也许这种行为的功利曾在某时失效？情况正好与之相反：这种功利在任何时代都是习以为常的，而且不断地得到重新强调；因此，它不是从意识中消失了，不是被忘记了，而是越来越清晰地映现在意识中。因此，那种反对派理论倒是更为清晰合理了（那理论并不因此而更正确）譬如，其代表人物赫伯特•斯宾塞认为，“善的”概念在本质上是与“功利的”、“合乎目的的”概念相连的，因此在“好”和“坏”的判断中人类总结并确认的那些未被遗忘和遗忘不掉的经验。根据这种理论，“好”即是那种至今一直被证明是有益的：因此，好被看成“最高等级的有价值的”效用，被看成“自身有价值”的效用。正像我所说的，这种解释方法也是错误的，但它本身至少是清晰合理的，且在心理学上还是站得住脚的。

关于我们的问题，人们完全有理由称之为一个静态的问题，它只是有选择地针对少数几个听众。没有人有丝毫兴趣去确定在那些表述“好”的词汇和词根中已经表现出的差别，而高贵者正是以此才感觉自己是上等人。当然，在大多数情况下，他们或许简单地按照自己在权力上的优势称呼自己（称为“强有力”、“主人”、“领主”），或根据最明显的标志称呼自己，例如称为“有钱人”，“占有者”这个意思取自阿瑞阿语，在伊朗语和斯拉夫语中也有类似的表达），不过这些高尚者也根据一种典型的特性称呼他们自己：这就是我们所要探讨的问题。例如，他们称自己是真诚的人，开此先河的人是希腊贵族，其代言人是麦加诗人狄奥格尼斯。用来表达这个意思的词：esthlos的词根意味着一个人只要是存在的、现实的、真切的，他就是真正的人；而后，经过一个主观的转变，真正就变成了真实：在这个概念变化的阶段，这个词变为贵族的流行词，而且完完全全过渡为“贵族的”词义，以便与狄奥格尼斯等人所认为就描述为不诚实和下等人相区分——在贵族灭落后，这个词最终保留了下来，用来标志精神贵族，与此同时该词也变成熟、变甜了。在kakos和 deilos这两个词中（agathos的反义词：庶民）都强调了懦弱：这也许是一个提示，循此方向我们必须去寻找意思清楚得多的agathos的词源。拉丁文中的坏（maths）字可以用来指深肤色，特别是黑头皮的人为粗俗的人，即在雅利安人以前居住在意大利土地上的居民，他们和成为 统治者的黄头发雅利安征服者种族最明显的区别就是颜色；至少克尔特语为我们提供了正好类似的情况——fin（例如Fin-Qal这个词）是表示贵族的单词，最后就用来表示善者、高贵、纯洁、而最初它是金黄头发的意思，与深肤色、黑头发的土著恰恰相对。顺便说一句，凯尔特人是纯粹的黄头发人种。有人错把德国人种分布图上的那些暗色头发人种聚居地段同什么凯尔特人的后裔和血缘联系在一起。其实，在这些地段居住着的是雅利安以前德国居民（在整个欧洲情况几乎相同，从根本上说，被征服的人种最终还是占了上风。在肤色上，在思维的简洁明快上，或许还在知识和社会的本能上。有谁赞同我们的这个观点？现代民主，更为时髦的无政府主义者和欧洲所有社会主义者现在都一致偏好的那种最原始的社会形式“公社”，基本上不都是意味着一种阴森可怕的后果吗，征服者和统治种族——雅利安人不也是在生理上遭到失败了吗？……）尼采将拉丁文字bonus译为斗士：假如我们可以将bonus引溯到一个更为古老的词duonus（请比较bellum和duellum；以及duenlum，这中间好像保存了那个duonus），那么bonus就可以译成与人纷争的人，挑起争端的人（duo），斗士：我们看到，在古罗马是什么形成了一个人的“善”。我们德意志的“善”；不是应当具有“圣人”、“神圣种族”的人之含义吗，不是应当与哥特人的民族名称（最初是贵族的名称）相符合吗？在此不宜阐述这些猜测的原因。

政治优越观念总是引起一种精神优越观念，这一规则是没有例外情况的（虽然存在着例外的因素）。当最高等级是教士等级的时候，这一规则表现为教士们喜欢用一种向人们提醒教士职能的称呼来作为他们的共同标志。譬如，那时最先产生的“纯洁”与“不纯洁”的概念是作为对立等级的标志而出现的，而后产生的“好”与“坏”却发展为没有等级的含义。但是人们应该当心，不要一开始就把“纯洁”与“不纯洁”这种观念看得过重，太广，甚至象征性地理解“纯洁”与“不纯洁”之类的概念；古人的一切概念是有我们几乎无法想象的粗糙、浅薄、狭隘、直接、它们尤其是非象征性的。“纯洁的人”最初只是指这样的，他洗脸洗澡，拒绝吃某种感染皮肤病的食品，不和肮脏的下层妇女睡觉的人，厌恶流血的人——只此而已。另外，从以教士为主的贵族的全部行为可以看清楚，为什么恰恰是在这种早期阶段，价值的对立能够以一种危险的方式内向化、尖锐化。事实上，这种价值对立最终在人与人之间挖掘了鸿沟，就连具有自由精神的阿希里斯（古希腊神话中的英雄，善于奔跑跳跃，古被称作捷足的阿希里斯）也不能毫无畏惧地逾越这些鸿沟。某些不健康的东西从一开始就存在于这些僧侣贵族之中，存在于与支配这些不健康的东西、远离行动的、部分为冥思苦想、部分为情感爆发的习惯之中，其结果是所有的僧侣们几乎都不可避免地传染上肠道疾病和神经衰弱症；然而，他们自己发明了什么东西来医治自身的疾病呢？——难道人们不能说这种医疗方法的最终结果已显示比它要治愈的疾病本身还要危险百倍吗？人类自身仍然在受着那些传教士们的医疗方式的后果的煎熬！让我们试想某种饮食方式（禁忌肉类），试想斋戒，节制性欲，“向沙漠”逃遁，（维尔•米切尔式的孤立，当然不包括由此产生的填词疗法和营养过剩，后者包含在医治禁欲苦行理想的一切癔病的最有效的方法。）此外，还有传教士们全部敌意的、懒惰的和狡诈的形而上学，他们按照印度苦行僧和婆罗门教的方式（婆罗门用玻璃球形物体和坚定的信念）进行自我催眠，最后，他们还有普遍理解的厌世情绪。（或者是对上帝的厌恶；要求与上帝结成一种神秘同盟就是佛教徒所渴求的进入空门，即涅槃——仅此而已！）对僧侣们来说，一切都变得更危险了，不仅是医疗方法和治疗技巧，此外还有骄傲、复仇、敏感、放荡、爱情、权力追逐、道德、疾病。这里无论如何还应当加以补充；只有在这块土地上，人才能发展成为一种有趣的动物，只存在这里，人的精神才更高深，同时也变得凶恶了——正是这两个原因使得人迄今为止优越于其他的动物。




卷四 疯狂的激情





还有谁能高呼惟有日神与酒神及美好理想与非理性主义的激情碰撞，才能摆脱噩梦的纠缠。惟有尼采，他的疯狂近似于有点癫狂。他是一个载歌载舞的日神，是一个百兽献瑞的酒神。他的生命的冲动、意志的力量，让无数人彻夜难眠，让许许多多接受命运挑战的奋斗者彻夜不眠……





活着是值得的



按语：



活着是有意义而且是有必要的，因为如此便可以使人类继续保存并得以延续下去。



尼采说：“不管我是以善或是以恶的眼光来看人，总觉得每个人，甚至所有的人都有一个毛病：那便是刻意倾力保存人类。”

并非出于任何对人类同胞爱的情操，而仅仅是因为在他们身上再也找不到比这本能更根深蒂固，更冷酷无情和更可征服的东西——这便是我们人类的本质。尽管我们早已习惯用一般浅显的眼光去严格区别我们的邻人是有益的或有害的，是恶还是善。但当我们静下心来，用足够的时间去统计与思考这个问题时，你便不会相信这种界定与区别，最后只能不了了之。即使是那些有害于社会的人，或许也会去关心保存人类（当然那些有益者更是如此）因为他要保护自己，或者用人类早已腐化衰退的刺激去影响他人。

怨恨，常会导致灾害、贪婪、野心以及其他所谓邪恶的东西——属于保护人类的不可思议的制度，一个大体说来非常愚昧的制度，但是，它还是证明了使人类得以保存至今。

亲爱的朋友们，或许你们早已厌倦了现在安逸的生活方式，那就去经历一场空前的劫难吧！不知道你们能否活到目睹那危害人类，也许使人类早在数万年前便已灭绝而现在连上帝也无法挽救的“非常严重”的“难以想象”的“空前劫难”。只要你能幸存。便有可能会嘲弄某方面成为高瞻远瞩者与施舍者，人们可能会赞颂你，当然，也可能会嘲弄你（不过，那时你将很难找到一个真正有资格嘲弄你的人）。有一天，当他们恍然大悟时，他们会找回失去的良知，嘤嘤泣诉他们的不幸与羞耻，并投入真理 的环抱。

或许我们会笑自己，就像那最实在的真理。因为对于真理的最高体验及所知仍嫌不足，即便是最具天才的人也仍无法与之媲美！不过，笑声仍是充满希望的。当那句“人类才是最重要的，个人不算什么！”的箴言被纳入人性之中，当最后的解脱捷径一直摆在你面前时，也许笑声和智慧便联结在一起（也许这就是惟一的“欢悦的智慧”）。不管怎样，那是两回事。同时，当存在的喜剧自身尚未成为一种自觉意识时，则它依旧是属于悲剧的、道德的和宗教的。

这些道德与宗教的创立者、竭力追求道德价值的鼓吹者和唤醒良知的导师们的新风貌究意暗示着什么？他们一直就是那一方面的英雄，尽管他们也关注其他方面，但由于太过于关注自己这一面，以至这些英雄之于那一面就好像一种活动的布景或机器，扮演着密友及心腹侍从的角色，随时为那一面作服务的准备，很明显的是，这些悲剧性的人物也会为人类的利益而努力工作，尽管他们自认为是在为上帝的利益而工作，看起来就像是上帝的使者似的。他们也会促进人类的生命，同时助长生命的信仰。

“活着是值得的，”他们都这样宣称，“生命中有着十分重要的东西，它们被深深隐藏着，对这些重要的东西要小心啊！”这些鼓舞的话同样支配着最高贵者和最低贱者，也就是这个鼓舞一直激发着理性与热情的精神、保存了人类，延续至今。这些动机既造成如此辉煌的成就，便力图用它所有的力量使我们完全忘掉那仅仅是一个刺激、本能、愚昧和无根据的行为。

生命应该被热爱，人应该有益于自己和邻人，所有这些“应该”和“为了”暗示了一切，甚至将来！由于那些都是必然而没有经过构想，不自觉地发生的行为，所以应使其成为构想而且是经由理性的最后支配——为达到这个目的，伦理学家便自告奋勇地担当生存的策划者，为此，他们还发明了第一个不同的存在。这样子，新的机械便将旧的普通“存在”调离旧的普通枢纽。

那些伦理学家并不希望我们笑那存在，或者笑我们自己。对他们来说，个人总是个人，有些东西自身始终是一个无限，人类既无非是一个“整数”也非“零”。不管他们的发明与价值是多么愚昧，多执著，以及他们是如何严重地误解了自然之道并予以否定——所有的伦理制度迄今一直是如此愚昧和违反自然到很深的程度，因此，他们任何人都能毁灭人类——随时随地，那“英雄”都会登台，所以说，“我”活着是有价值的，所以“我”应该活下去！



理性的良知



按语：



一个人在大都市里就像在沙漠里一样地孤独。每个人都以奇异的眼光看着你，且用自己的尺度来评价他人的好与坏。



尼采说：“我经常会有这样的感觉：大多数人均缺乏理性的良知，尽管我努力的去抵制它，可是并不奏效。”

“真的，我似乎常感觉到，在作此请求时，一个人在大都市里就像在沙漠里一样地孤独，每个人都以奇异的眼光看着你，且用自己的尺度来评价他人的好与坏。”

当你指责他们的评价不准确时，并没有人会羞愧而脸红，也没有人会对你的不满表示愤怒，他们对你的指责也许只是付之一笑。

说实话，大多数人并不以相信这或那并依此为生。他们不会事先去了解赞成或反对的最真实的理由，事后这些理由也并不会给他们带来任何困扰。

善良、高雅和天才算不上什么，倘使在一个人的信仰和判断中，他的这些美德有丝毫的懈怠，倘使他不能坚守那份真实以此作为最内在的渴求与最迫切的需要，为此就可以区分一个人的高低！

在某些虔诚的人群中，我们时常能发现到令我们嫌恶的理由，且以此对待他们：至少他们的败坏和知性良知会以同样的态度背叛自己！但站在重复一致的论调和所有不可思议的、不明显不确定的存在里面，不去追问，不因欲念而战栗，且欣然地接受问题而不憎嫌提问题的人——这就是尼采所认为的鄙俗不齿，也是他在每个人身上首先要找的情景。有些素质低下者或其他的人经常一再地要说服尼采，只要是人，便会有情感。然而尼采并不为他们的说服所动，我想这或许就是尼采与众不同的地方吧。



高贵者和卑贱者



按语：



高贵者和卑贱者就如同矛与盾。一个总是表现得霸气十足，一个表现的不甘示弱，他们总是那样的形影不离而又争吵不休。



于卑贱者来说，一切高贵、宽宏大量的情操都是不当的，因为最高等的与最上流的皆是不可信的。

当卑贱者听到我这样的言论，他们会眨眨眼，并且想说“无疑的，一个人不能看穿所有的东西还是有好处的。”

之所以他们这样说，是因为他们妒嫉高贵的人，就好像他们经由诡秘的方法而找到利益似的。当他们都十分率直地深信没有自私的意图和报酬时，高贵的人被他们称之为白痴，他们轻蔑高贵者的快乐，且嘲笑高贵者的神采飞扬。

“一个人怎么可能甘愿处于不利的地位，且乐意如此；一个睁着双眼神志正常的人又怎么会希望遭到不利的境况！倘若这两种情形他们都乐意接受，必是受了高贵者的影响，理智出了问题。”卑贱者如此想，且嘴角浮现轻佻的微笑，现出轻蔑的脸色。这种喜悦就如同他们轻视从他固定的意念中得到疯狂的喜悦一样。

我们每个人都知道。卑贱者往往只想保持他看得见的利益，且这种观念比最强的刺激（并非企图不正当的行为）还强烈——那就是他的聪明和妙想。

与卑贱者相比，比他稍为高等一点的便显得更无理性——因为高贵、宽宏大量和自我牺牲的人事实上都经不起他自身的刺激，且当他处于巅峰状况时，他的理性就会完全低落。一只动物，它不顾安危的去保护它的后代，或者在交配的季节里与异性共同面对危险与死亡，它们毫无畏俱。此时的理性会暂时中止，因为它将所有的喜悦都贯注到了幼儿和异性身上，于是它便显得比平常笨拙，就像高贵及宽宏大量的人一样。

卑贱者轻视高贵者，尤其是当他认为高贵者的价值观在他看来是空想而独断时，他总是会冒犯他们，他明白那诱惑在此扮演的是暴君的角色，但是他却不了解，譬如说，一个没有爱的知觉的人，怎么会拿他的健康和荣誉作赌注下在赌局里。

高等一点的人在致力于尝试特殊事情、通常不影响别人的事情和看起来并不美好的事情时，他们的价值标准会和一般人不一样。但在他这样特殊的尝试表现中，大部分的信仰仍和常人的价值标准没有什么两样，他还是希望他所信仰的价值标准和一般人同样明确。这样一来他就变成不可理解和不切实际，此类人很少有足够的理性去了解并与平常人相处，因为对大部分高等一点的人而言，他们深信自己具有隐藏在一个人身上的“激情”，且他们对此信念极为热衷并全力辩护。

倘若这些特殊的人并不了解自身就是特殊的，又如何去了解卑贱的人？且如何正确的去评估一般平常的人？！这也是我们常认为人类愚蠢、失当和胡思乱想的地方，对世界的疯狂充满了惊讶，却不明白“有一件事是必需如此的。”——这便是高贵者永远的不正当处。



善恶的功过



按语：



所谓“善”就是能保护人类的，所谓“恶”就是不利于人类的。但事实上，“恶”的刺激所带给人类的相当程度的适当的影响，其影响是与“善”一样的——只是它们的作用不一样罢了。



有两类人迄今一直在人类的最前面：他们是最强与最坏的人。他们总是使睡着的人们再度振作起来（事实上，井然有序的社会常使人类的激情处于昏昏欲睡中）。他们一再唤醒人们要有和新的东西作比较、有冒险的反抗和热衷于未曾尝试的追求等等的精神，他们迫使人们提出新的看法去对抗另一个看法，提出新的理想计划去对抗另一个理想计划——使用权力，尤其用虔诚的侵犯，甚至用新的宗教与道德！

同样的“弱点”也同样体现在每个新的传教士和导师身上——新的东西往往会使证明者声名狼藉，虽然它会使自身显得更精炼，且不会立即使肌肉得以运动（基于此，当不致造成声名狼藉！）。

不管怎样，新的东西总是渴望在克服邪恶的环境下诞生，它尝试着去颠覆旧的界碑和旧的虔诚，“只有旧的才是最好的！”每个时代的好人都能深入到旧思想的根底，去辛勤的耕耘，以此来孕育其果实，他们是时代精神的耕耘者。但不管他们如何努力，最终的结局是每块土地都变成干涸，且邪恶的苗头也会一再地光顾。

现在有一个从开始就犯了错误的道德理论，它十分著名，尤其是在英国，根据这个道德理论，“善”与“恶”的判断是以它“得当”与否的累积为凭借。

事实上，所谓“善”就是能保护人类的，所谓“恶”就是不利于人类的，但事实上，“恶”的刺激所带给人类的相当程度的适当的影响，其影响是与“善”一样的——只是它们的作用不一样罢了。



力量意识



按语：



当你在帮助他人脱离困境或将自己的主张强加给人时，你便使用了你的力量。事实上，每个人都时常将自己的力量使用到他人身上，以此造成有益或有害的后果。



凭借我们自身的好恶，我们常将自己的力量使用到他人身上，以此造成有益或有害的后果。

就所造成的害处来说，我们必须使我们的力量感觉到对方所造成的损害，因为痛苦更能让人深切感受到，痛苦总是要追究它的起因。相反，快乐则企图只保持现状而从不往后看。

就所造成的益处来说。便要善加对待那些随时准备依赖我们的人（因为那些人已习惯于将我们想作他们存在的理由），我们要想方设法增强他们的力量，如此一来，便也增强了我们自己的力量。这样，他们会更安于现状，且对我们的力量之敌怀有更深的敌意，且随时准备与之争斗。

无论我们是为行善或行恶而牺牲，我们行为的基本价值是不会改变的，甚至即便是为了正当的理由而拿我们的生命作赌注，有如殉道者为了教会。对我们所渴望的力量或为了保护我们的力量而言，它确是一种牺牲。处在这种情况下的人会觉得他“获得了真理”，而为永久的保存这种感觉，他是如此地不让许多的“获得”溜掉！他之所以没有将之抛弃，旨在为使他保持“高高在上”的地位——意即在那些“缺乏真理”的人之上！当我们在做恶时是不可能有欢乐可言的，通常纯粹意义的欢乐只有在行善时才能体会得到——那是我们仍然缺乏力量的表现，或者是因为我们这个缺陷，它才背叛了坏脾气。它为自己，也为我们已有的力量带来了危险和不稳定。而且、轻蔑、报复、惩罚和挫败的气氛蒙蔽了我们的心智，使得我们的视界变得阴沉、凝重。事实上，也只有那些对力量意识最为怀疑，并对它渴望的人才喜欢在反抗的个人身上盖上力量的印戳。

一个人是怎样习惯于适应自己的生活？这和尝试有关，即也许他比较喜欢慢慢地适应，也许比较喜欢很快地适应。他往往要根据自己的性情才能找到这种或那种不适应的习惯。一件不费力气便能获得的战利品对高傲的人来说根本不值一提。对高傲者来说，只有那些精神没有崩溃的人才有可能是他们的劲敌。因此，只有在遇上相当棘手的对手，他们才会为受害受难者全力以赴，尽管这些人并不值得他们如此的为之去拼斗，不过，他们可能借此机会向与他们旗鼓相当者表现出自己的殷勤和高尚。对他们来说，只要能获得表现的机会，争抢与奋斗在任何情形之下都是愿意并认为是荣耀的。

我们能感受到，将来这些具有骑士身份的人会使自己习惯于在他人面前表现得非常谦恭有礼，以此来表现自身的高尚与风度。而对于那些本身并不高傲也从没试想去征服什么的人来说，同情便是一种很愉快的感受；而轻易得来的战利品——对他们来说也算得上是一件很诱人的东西。



爱的定义



按语：



尼采对爱与同情持否定态度，这最典型地体现在他对女人的态度上。他向来对女人颇多颇微词。他把女人当作劣者和弱者来鄙弃的。因而他对爱的定义仅仅定义为占有。



对爱情和财富的欲望，这两者有什么不同的关联呢？或许他们只是同一个刺激的两个名称。一种情况是，从不满和渴望，并因此美化为“善”的观点来观察。另一种情况是，从他们先入为主的观点予以诬蔑。我们对邻人表现出的爱，是不是刻意追求一种新的“财产”？相同的，我们对真理的爱，对知识的爱，对陌生的人，以及一切对于新奇的追求都算不算？

拥有的东西就不再值得留恋，我们已逐渐厌倦于老旧与安稳地拥有的东西，在欲望的驱使下，我们再度伸出双手。这样的情形普遍存在。即便是身居风景宜人的地方，只要我们住上几个月便能愈发觉得不再那么喜爱了，而任何十分辽阔的海岸或是戈壁，沙滩都能引起我们的贪念和妄想。先前所拥有的东西大都因为拥有而变得微不足道，不值一提了。我们的快乐试图经过不断地在我们身上变新而维持其永久的快乐。

当我们对拥有的东西产生厌倦时，我们对自己也产生了厌倦（在我们拥有太多东西的时候便会感到痛苦）。只要见到他人有了困难，我们便会欣然利用一切机会去帮助他们而不图什么回报，一个仁慈或稍有同情心的人都会这样做，而他依然会将催促他去获取新的东西的欲念称作“爱”，且乐此不疲。（好像新的获得物证明了他自身的价值）。

异性之间的爱很明显地出卖了它自己，一如拼命追求“独占”。情人都是希望绝对且单独地拥有他所追求的对象。他企求绝对地控制他的灵魂和身体，他只愿意单独地被爱，并且统御及驻留在另外一个灵魂里。当她认为这样着实意味着整个世界都被排除于他所心爱的一切之外；当她认为这个情人已看到其他情敌的贪乏困穷，却只想守住他的金库，像是所有的“征服者”之中最为轻率与自私的；当她最后认为，对这个爱人来说，这个世界不但显得冷淡、苍白和没有意义，且他已准备不顾一切要扰乱所有的秩序，并置别人的利益于不顾时，他非常惊讶于这种对财产的残酷欲望以及不正当的性爱，一直是被“美化与神圣化”到这种程度。是的，自我本位相反的概念，应该以这个爱为起源，在自我本位最不适合的表示时，更应该这样。

这里，很明显，渴望拥有的人和一无所有的人已经限定了语言的用法。那些受“拥有许多且太多”之恩赐的人，如那最可爱与最被爱的所有雅典人，的确是常将“狂暴的魔鬼”这个名词漏掉一个字。不过，希腊爱神厄洛斯总是笑这些斥责的人——他们向来是他最宠爱的。当然，在地球上到处都有一种爱的趋向，在这种趋向中，两个人相互间的贪求便导致屈服于一个新的欲望和贪念；而在一般人中，高等一点的人便向往有一个优势的立脚点以跨在他人之上。总之，爱情的定义就是占有。



人与人之间的隔板



按语：



每个人都有一些不为人知，也不愿被人知道的秘密。因此，在你和他人交往，尤其在和羞于表达自己感受的人交往时，务必要学会掩饰、装糊涂。因为在此类人面前，任何的体贴、热心都会令对方吃惊、并对你感到厌恶，进而处处防范你，因为他们认为你已看穿了他们心中隐藏的秘密。



在和羞于表达自己感受的人们交往时，务必要会掩饰，装糊涂。任何突然变得很体贴；很热心与很兴奋的人都会令他们吃惊并感到厌恶，因为他们认为你已看穿了他们的秘密。假使在这个时刻，一个人表示他的善意，最好是设法让对方笑，或说些风趣或无伤大雅的话，这样，他们的感受便能凝聚，且恢复平静。不过，在你按我说的去做之前，我有必要先给你们一个提示——

在我们的日常生活中，大家彼此之间曾是如此地亲密。似乎再也没有什么能阻挠我们的友情和同胞的爱，除了仅有的一块小小的木板横隔在我们之间。在你意欲踏上这块木板的时候，我问你：“你要越过这块木板来到我这里吗？”这样一问，那么你就不想过来了，尽管我再三请求，而你还是默然不动。这样一来，高山大河，以及能阻隔与疏离的一切障碍便都介入到我们中间，纵使我们想要再相互来往便也没有办法了。

不管怎样，现在当你想起这块小木块的时候，除了讶异和啜泣，便只剩黯然神伤和无话可说了。



无私的先生



按语：



教育总是用一连串的利诱去铸造一个人的思想，以此来指导他的行动，并日久天长反复教导，最终形成一种模式。一旦当这种模式在某类人身上变成了一种习惯时，便彻底地控制了这个人。



之所以将一个人的美德称为“善”，并不是那德行对其自身有什么好处，相反是因为那德行如我们所期许，并对我们及整个社会有好处。

当我们近似于有点媚态的赞美那些美德时，每个人多少要有一点不自私及“非自我本位”的心态！因为倘若不是如此，那些美德（如：纯洁、勤奋、忠实、同情、公正等）对具有它的人早就造成不小的伤害，就如同在他身上一些太过强烈的刺激不能和其他理性的刺激相协调一样。 假如你有一种美德，一种完美而积极的美德，而对这项美德并非只有一种刺激在针对它，这样一来，你便会成为这项美德的牺牲品！当然，无论如何，别人还是会赞扬你的美德。一个勤奋的人尽管会因为他的勤奋而损害到他的见地或精神上的清新与创意，但是，他依然会受到褒奖。

年轻人对他份内的工作“尽心尽力，尽职尽责”是可敬，可佩的，同时也是可惜的，因为他不知道，“对个人来说，固然是死不足惜。但对整个社会来说，却是一个极大的损失！对此种牺牲我们当然感到惋惜！而更大的惋惜是，还有人持另一种想法，即认为他自身的保证与发展比他服务社会的工作还重要！”我们之所以惋惜这类青年，并非因他本身的缘故，而惋惜他是一个奉献的“工具”，没想到自己所谓的这个“好人”，因他的死而使社会蒙受损失。或许我们会紧跟着想到另一个问题，即假如一个人在工作时对自己多照顾一点，使自己能生存得久一点，是否对社会的利益比较大呢？——事实上，我们时常会很轻易地承认某个利益，但我们也尊重别人的利益，换句话说，既然有牺牲的造成，那么就很明显地证明了人类是具有牺牲精神的。这样看来，从一方面来讲，当一种美德被称赞时，我们是在称赞那美德中有裨益的性质；从另一方面来说，在各种美德中的盲目与控制的刺激不愿被局限在个人一般利益的界限内，简单来说，我们所称赞的是美德的非理性部分，基于这个非理性，个人才允许自己化成“整体中的一个机能”。称赞美德便是称赞对个人私下的伤害，也是称赞剥夺个人最高贵的自我情操与细心照顾自己的权力的刺激。

美德对个人的影响已昭然若揭，这也表明了美德和个人利益之间是有着密切的关系——事实也有此关联！一种工具的典型美德，例如盲目地一味勤奋，表明了致富与荣耀之道，亦产沉闷和情欲的有利解药，但我们却漠视它的危险，一个非常大的危险，教育始终用一连串的利诱去铸造个人的思想与行为或某种模式，当这种模式变成一种习惯，刺激及情欲时，它便控制了这个人，使他处于和自己的基本利益相对的立场，只是“为了大家好”。我们时常能看到盲目地一味勤奋的确能创造财富和荣耀，然而，其它许多高雅的器官也同时被这能创造财富和荣耀的美德给剥夺了。所以那才是抗拒沉闷和情欲的主要权宜之计，同时使感觉迟钝，使执拗的精神接受新的刺激！（在所有时代中最为忙碌的我们这个时代里，除了更多的财富和更加的勤奋之外，我们根本不知道该怎样从这伟大的勤奋和财富之中去制造一切：甚至我们需要更高的天才去抛弃财富甚于获得它——如此，我们才能“绵延后代”！）倘使这种教育成功的话，那么个人的每项美德便都成了“公用设施”，且个人的不利也将干涉他的最高目的。也许某些心理分析美学会阻碍成长，或者甚至导致早死。以同样的观点看，我们可以想到其他服从、纯洁、公正、同情等美德皆如此。

假使我们去称赞一个有自我牺牲和无私之美德的人——他将不会耗费他的所有精力与理智去谋求个人权力的保持、发展、提升及扩张，而自觉活得谦虚、冷淡——这个称赞绝对不是来自无私的精神！“邻人”倘若称赞无私，那是因为他们能“从中获得利益”！假使这些邻人是“无私的”，就会拒绝去破坏他的权力，伤害他的利益，他们一定会阻止这种自私的出发点，更为重要一点的是他们会以“不滥加善名”来表明他们的无私！在此，有必要指出那个目前高高在上的道德概念一个基本上的矛盾：此类道德的动机与它的原则刚好背道而驰！道德既想以此来证明它自己，却又以道德的批判来反驳它！

“你当舍弃自己，并将自己当作牺牲品一样地奉献出来。”这句箴言，为了不与其自身的道德概念相矛盾，便应该，也只能由自己舍弃本身利益的人来宣告，而那个人也许在作个人自我牺牲的要求中便导致他自身的崩溃。

不管怎样，一旦当“邻人”为了其“公用利益”而赞许利他主义时，那么与之相反的主张“你应追求自己的利益即使牺牲别人亦在所不惜”就会在第一时间内被提出来应用。如此说来，“你应该”和“你不应该”其实都是出自同一口吻的说教。



灵魂的折磨



按语：



在基督教一统天下的西方世界，尼采发现基督教约束了人性，腐蚀了人心，因此，他对基督教进行了无情的批判，斥之为“最要命，最蛊惑人心的谎言”，他这样做，无疑需要非凡的勇气，因为这样做在中世纪意味着上火刑架，即便在相对更开明的十九世纪也会为千夫所指，从这个角度看，尼采不失为我们这个时代的英雄，因为他为了自己的理想和信仰付出了很多很多：包括幸福、安宁甚至于自己的生命。



今天，倘使一个人折磨另一个人的肉体，他便会遭到全世界人一致的大声谴责，人们对于这种折磨别人的人发自内心地感到愤慨；我们觉得，只要想一想可能加之于一个人或一种动物的折磨便会痛恨它，而倘使我们得知某时某地发生这么样一种折磨，我们的心灵便会经受一场可怕的痛苦。然而，对于灵魂的折磨及其可怕性，我们却远远没有达到如此明确和一致的认识。基督教曾经极为广泛地使用这种折磨，且还在继续使用这种折磨；每当遇到尚未遭此厄运的人，便会毫不隐讳地抱怨人心的冷漠和不古——这一切都造成了一种结果；时至今日，人类对于精神上的火刑，折磨和刑具抱有一种可怕的沉默和默许的态度，正如人们先前对于人和动物所遭受的肉体痛苦的态度。

倘使说，先前地狱只是一个没有任何意义的词，那么，现在它已不再仅仅是个词：在这个词的背后，有新创造出来的对于地狱的真正恐惧，还有与这种恐惧相对应的新型的怜悯，这是种令人厌烦的、令人感到沉重的、可怕的怜悯，先前时代的人们是不知道这种怜悯的。

当伟大的布道牧师滔滔不绝地把个人的所有深藏的痛苦和“私人”的不幸都公之于众时；当某个像一个即将死亡的人对另一个即将死亡的人讲话，时而捶胸顿足，时而号啕大哭，既感情冲动又毫不害臊，声音急促而尖厉，毫不留情地向某些听众发泄他的仇恨和愤怒，且以一种可怕的方式把他开除群体之外时，此时的大地确已离“眼泪谷”不远了！

现在所有人看上去都像是某种疯狂的受害者；许多人因恐惧而不知所措；其他人的大脑一片空白，一动不动；有些人不停发抖或者发出长时间的刺耳的声音。随处都可以听到长长的呼吸声，就像是一些快要窒息的人在大口大口地喘气。确实，其中讲道的一位目击者说，“听到的几乎全都是这些痛不欲生者的声音。”——我们应当牢记，正是基督教使人类的安息之床变成了被人们听到的可怕的声音，无数见证者的感官和血液都受到了毒害，给他们以后的生活和他们的后代蒙上了阴影！

请试想一下，一个人，他与世无争，但他听到了下面的话：“啊，永生！让我永生吧；我情愿没有灵魂！我情愿没有来过这个世界！我被打入地狱，打入了地狱，永远地打入地狱！从此，他们便再也无法忘掉它们。一个星期前也许你还能帮助我，但是现在一切都结束了。现在我是魔鬼的仆从。我和他一起走向地狱。哭泣吧，落泪吧，可怜的石头的心！你不会哭泣？除了哭泣和落泪，石头之心还能做什么呢？我走向地狱。然而你却可以得到拯救！”



追求出人头地



按语：



“出人头地”曾一度被国人当作激励自己的座右铭，现阶段仍有很多人如此要求自己，只是将这一称呼稍有掩饰，美其名曰叫“自我实现”。“自我实现”也好，“出人头地”也罢，此类行为的最终目的便是刻意或自然地占据高位，进而达到控制他人的目的，只是这一目的没人愿意承认，仅此而已。



由于自身想要出人头地，故而我们对他人的一举一动都会格外关心，恨不能藏在他们心里把他们的感觉看个究竟。然而，由渴望出人头地而产生的这种对于别人的感觉的过分关心，无论如何也不能说是与人为善的、情同手足的或慈悲为怀的。相反，我们希望看到或发现，别人怎样因为我们的原因而经受着外在的或内在的痛苦；怎样失去了对于他自己的控制，在我们的地位甚至仅仅是我们的外观对他所产生的印象面前俯首称臣。即使追求出人头地的人造成和希望造成的是一种人令人愉快的，赏心悦目的或喜气洋洋的印象，使他享受到成功的喜悦的，也并不是给别人带来的欢乐，愉快或希望，而是因为他在这些其他灵魂上打下自己的印记，改变了他们的面貌，并按照自己心爱的意志对他们进行统治。

追求出人头地就是追求控制别人，虽然这是一种非常间接的控制，只存在于感觉甚至幻觉中。此种暗中豢养的控制经历了各种各样的发展阶段，所有的都加在一起几乎就是一部文化的历史，从最早的尚未开化的蛮风陋习直到过分讲究和病态的唯心主义的别出心裁。

对于出人头地给他人带来的往往是：首先是痛苦，往上是消沉，再往上是恐怖，再往上是震惊，再往上是惊奇，再往上是羡慕，再往上是赞美，再往上是神化，再往上是快乐，再往上是笑声，再往上是讽刺，再往上是挖苦，再往上是嘲弄，再往上是进行打击，再往上是施加折磨——在这架长长的梯子的尽头，站着苦行者与牺牲者，他由于追求出人头地而忍受痛苦，正如他那站在梯子的另一端的野蛮人兄弟，他们为了出人头地而给别人带来痛苦。

苦行者战胜了自我，便将目光转向内部，看到自己分裂为一个受苦者和一个旁观者；当他观看外部世界时，似乎只是在为焚烧自己的柴堆而搜寻木柴；在这幕渴望出人头地的最后的悲剧中，惟一的角色点燃和焚化了他自己——这是一个值得欣赏的和与开局遥相呼应的结局；两者都表达了面对痛苦景象的一种无法形容的快乐！确实，在想象中最强烈地表达了权力感的迷信的苦行者的灵魂，也许是这个世界上最快乐的灵魂。

毫无疑问，在内心体验的广大世界中，我们只是一些在黑暗中摸索的笨拙的新手：几千年前的人们对于那种自我享乐的技巧比我们知道得更多。或许就在那时，一些印度幻想家开始把世界的创造想象为上帝加诸自己的一种苦行行为！或许这位上帝希望放逐自己一个醉生梦死和方生方死的世界，把它当做一种刑具带在自己身上，从而双倍地感觉他的权力和祝福！此外，我们还可以认为，他是一位爱的上帝：他创造了痛苦的人类，为的是使自己不断地因为看到人类受苦而受苦，神圣地和超越人类地受苦，并因此毫不留情地虐待他自己！这使人感受到了极大的快乐！我们甚至可以这样认为，他不仅只是一个爱的上帝，而且还是一个神圣的和天真的上帝：当他创造出罪、罪人和永恒的惩罚，看到一个充满了永恒的痛苦，永恒的叹息和呻吟的巨大世界展现在他面前，这位高尚的苦行者必定是多么欣喜若狂啊！——对于但丁、达尔文之类的人来说，一度窥见这样一种滥用权力的可怕秘密并不是完全不可能的——想起他们，我不禁要问：出人头地追逐的圆圈真的在苦行者那里永远结束了吗？难道这一循环就不会重新再来一遍，把苦行者那套作风与一位怜悯的上帝的基本性情紧密结合起来，换句话说就是通过伤害别人而伤害自己，以便战胜自己和自己的怜悯，登上权力感的顶峰，达到出人头地的目的。——每当想到权力欲在精神世界的胡作非为可能给人类带来的全部后果，我的心便难以安宁。



不再想到自己



按语：



尼采认为：有同情心的人是可悲的，因为同情心会使你不再想到自己。他认为人们将有同情心称为善，把无同情心称为恶，这只不过是一种道德时尚，有它自己的流行期，且是相当漫长的流行期一样。他坚决反对人需要同情心的观点，鼓吹不要有同情心。



让我们静下心来好好想想：为什么看到有人落水，我们自己也会跟着跃入水中，即使我们和落水者毫无关系，你还这样做？因为同情，在事发时的瞬间，我们想到的只是他人的生命，仅此而以——没有头脑的人如是说；为什么看到某人流血，我们自己也会和他一样觉得很痛苦和难受，甚至你和他是仇敌？因为同情，那一瞬间我们想到的不是我们自己——那没有头脑的人如是说。

事实上，在同情的情感中，也就是我们通常错误地称之为同情的情感中，我们当然不是在有意识地想到我们自己，但我们却是非常强烈地在无意识地想到自己。这就如我们脚下一滑，我们的意识不会马上意识到这一点，然后我们的身体却做出了最明确的反向运动，且在这样做时毫不犹豫地使用了我们全部的理性能力。

降临到别人身上的不幸使我们感到难受：这或者是因为，它将使我们意识到自己的软弱或怯懦——假如我们不去帮助不幸者的话；或者是因为事情本身就是对于我们在其他人眼里或我们自己眼中的形象的损害，或者是因为，其他人的不幸和苦难构成了我们所面临的某些危险的一个标志；而仅仅作为人类共有的软弱性和脆弱性的一个标志，它会使我们产生一种痛苦的情绪。 我们希望反抗这种痛苦和攻击，通过同情对它进行报复。其中可能包含有某种复仇的成分。我们最终念念不忘的还是我们自己，这一点可以从下面的事实看出来。

面对其他人的痛苦、死亡和哀怨，在我们能够避免他们痛苦、毁灭和哀怨的情况下，如果我们可以以更有力者和帮助者的形象出现，如果我们不担心没有赞扬，如果我们希望用其他人的痛苦来渲染我们自己的幸运，如果我们希望痛苦的景象能减轻我们的烦恼，我们就会决定让他们痛苦、毁灭和发出哀怨而不去避免。把我们面对痛苦场面可能经受的各种非常不同的痛苦称为同情是错误的，因为此种痛苦在任何情况下都是与我们眼前的痛苦者无关的一种痛苦。我们感到的是我们自己的痛苦，正如他感到的是他自己的痛苦。

当我们有同情的行为时，我们摆脱的只是我们自己的痛苦。

然而，只要我们做出了任何这类行动，我们的动机就不会是单一的；我们希望通过这种行动摆脱我们的痛苦，这是毫无疑问的，但是我们还希望通过这种行动表达我们的某种快乐冲动，这也同样是毫无疑问的——我们因为看到与我们的处境的一种对比而快乐；因为想到只要我们愿意帮助就能够帮助他人而快乐；因为我们的帮助可能给我们带来赞扬和承认而快乐；因为行动本身作为某种成功地一点点地取得的东西给行动者带来的快乐而快乐，但特别是因为觉得我们的行动消除了我们为之愤慨的某种非正义而快乐。所有这些，以及其他一些更为微妙的心理活动，一起构成了所谓“同情”：语言，用它的一个词就打发了一个包含有如此多不同声音的存在，这是多么轻率！另一方面，同情被看作与引起同情的痛苦是一回事，或者认为同情对于这种痛苦具有一种特别微妙的深入的理解，这两个命题与经验是矛盾的，那些因为这两种性质而为同情大胆唱赞歌的人只能说明他们在这一根本的道德领域缺乏适当的经验。

无视同情心者到底与有同情心有什么不同？首先声明，这里也只是提供了一个大概轮廓——他们缺少对于恐惧的活跃的想象力，缺少嗅出危险的奇妙能力；他们的虚荣心也不如我们那样强，倘使某些原本他们能避免的事情发 生了，他们也不会如同我们般容易受到伤害。（他们虽然骄傲，但是仍然小心谨慎，不愿无谓地卷进他人的事务。）此外，他们比有同情心者更习惯于忍受痛苦；而由于他们自己受过痛苦，所以在他们看来，其他人受点苦也不算什么了不起的事。最后，他们发现，一副菩萨心肠对于他们来说是一种痛苦，正如保持斯多葛式的冷漠对于有同情心者是一种痛苦；对于那种心态，他避之不及，认为它们会威胁他们的男人气概和英雄的冷漠——他们不想让别人看到他们的眼泪，擦掉它们，且对自己感到愤怒。他们是一种与有同情心不同的利己者——在一种特别的意义上把他们称为恶，而把有同情心者称为善，这只不过是一种道德时尚，这种时尚有它自己的流行期，正如相反的时尚也有它自己的流行期，并且是相当漫长的流行期一样！



模仿他人



按语：



尼采是疯狂的，他的疯狂体现在以公众为敌。尼采是特立独行的，他是彻底的自我中心主义者，他鄙视模仿他人的做法，他认为那是卑下者、懦弱者的作风，本文中，尼采认为理解能力强的人，其伪装的能力也同样强，且此种伪装大抵发生在社会地位低下的人，这和他藐视贫苦大众的观点相吻合。



所谓理解他人，就是在我们心中模仿别人的情感。为达此目的，毫无疑问，我们会经常追问他人的情感的原因。例如追问，他何以忧伤，以便我们自己也因为这一原因而变得忧伤。但是更为常见的情况是，我们不是追问他人的情感的原因，而是关注他人情感的结果，关注此种情感的结果是如何在他人身上表现和展示的，并进而去模仿他人的眼神、声音、步态、举止（甚或它们的文字，图画和音乐中的写照），通过一种人们在动作与感觉之间建立起来的古老的双向联系，在我们的心中重新产生他人的情感。在此种理解他人情感的技艺方面，我们已经达到了炉火纯青的程度；不管在什么地方，什么时间，只要我们遇到另一个人，我们就会不由自主地模仿和反映着她所感觉到的周围的人的表情活动，时而闪光，时而颤动。相比之下，最能说明问题的还是音乐，在音乐中，我们每个人都是迅速地领悟情感的大师。音乐只是情感的模仿，情感在音乐中变得遥远而不确定，但是，仅仅由于我们在音乐中听到了某种声音和旋律，此种声音和旋律使我们想起了悲伤者的声音和动作，或者只是习俗性的悲伤者的声音和动作，我们常常充分地分享了这种情感，以至于我们毫无来由地悲伤起来，就像个傻瓜。

有这样一个故事，据说有一个丹麦国王，他因一个歌者的音乐沉浸在战斗的激情中，从他的宝座上一跃而起，杀死了聚集在他宫里的人群中的五个人。实际的情况是，当时并没有战争，也没有敌人，相反一切都很和谐，可见，由情感推及原因的力量是多么地强大，以至于观察和理智都失去了作用。使我们的观察和理智失去作用，这正是音乐的效果；不管是什么音乐，只要它能够产生效果，这效果便具有此功效。

实际上，用不着例举如此血腥的例子，我们也可以认识到：音乐使我们陷入的那种情感状态几乎永远与我们眼前的实际情况的印象与了解这种实际情况及其原因的理智相矛盾。

如果我们静下心来问自己，我们为什么会在模仿别人的情感方面变得如此熟练，答案只有一个：人，作为所有造物中最怯懦的造物，由于他那细腻而脆弱的天性，他的怯懦便成了老师，教他如何跟别人发生同感，如何迅速领悟到动物的情感。在成千上万年的漫长的时间里，他在一切陌生的活跃的事物中都看到了一种危险：一看到这些事物，他立即就在心里对它们的面貌和姿势构成了一个印象，认定在这面貌和姿势的背后隐藏着凶恶的意图。他甚至还把这种做法搬到了没有生命的自然界，陷入了一种万物有灵的幻觉，认为不存在什么没有生命的东西：尼采坚信我们在欣赏天空、草地、岩石、森林、海洋、风景和春天时所感到的一切，也是我们称之为自然情感的一切，其源都出于此——若不是在远古的时代，人们受到了恐惧的训练，形成了一种在所有这一切背后看出一种额外的隐蔽的意义的习惯，我们现在也无法对自然产生一种快感。就像假使没有恐惧对于我们的理解和训练，我们就不会对于人和动物产生快感。因此，快感、惊喜感以及滑稽感都是恐惧的晚生子，同感的小弟小妹。

迅速理解的能力就是迅速伪装的能力，对这种能力，骄傲自负的人和民族不甚擅长，因为他们不那么恐惧；相反，在怯懦的民族中间，每一种理解和自我伪装都如鱼得水，找到了它自己的故乡；这里也是模仿艺术和高级才智的温床。

也许，对于人类来说，不可理解的垃圾就是最有味道的东西！当一个明智的人听命于他的精神的隐秘的愿望时，他是多么像一个疯子！



囚犯和病人



按语：



尼采对待犯人和对待病人的态度没什么本质上的区别，人的生命在他的眼里有和无没有什么区别，他只是极力主张，对社会有益的人便应该尽力保护，倘若对社会有害无益的人，他又极力主张让他们自寻了断。



我们可能从未想过要对犯罪的生理原因进行深入思索，然而，我们必须认识到：只要我们相信，通常的道德思想方式就是精神健康的思想方式，我们便不能不承认，在罪犯和精神病患者之间并没有什么本质的区别；由于我们对此种信仰至今仍坚信不凝，因此，我们没有任何理由不接受从它引出的结论并把罪犯当做精神上有毛病的人来看待，但却当然不是为了令人反感地表现自己的怜悯和仁慈，而是出于医生的谨慎考虑和良好的愿望。或许他需要的是换换空气，换换同伴或暂时休息一段时间；也许他需要一个人呆着或换个新的职业；也许他自己发现，一段时间的监禁生活对他来说并非没有好处，使其能够不受自己以及某种令他头疼的蛮横冲动的危害——无论什么东西，只要有益于他的健康，我们都应该毫不吝惜地提供给他！我们应该把痊愈恢复的可能性及其手段清楚地摆在他的面前；以这种极端的甚至有点丧失人性的治疗的不可能性摆在他的面前；假使情况不妙，我们应该把治疗的不可能性摆在他的面前；对于那些无药可救的罪犯，我们应该毫不留情的给他们提供自杀的机会。以这种极端的甚至有点丧失人性的治疗措施为背景，我们不应该放弃任何能帮助犯罪者恢复心灵自由和勇气的机会；我们应该从他们他们的心灵中去掉悔恨，就像是去掉某种不干净的东西，向他们表明，他们如何可以通过帮助另一个甚至帮助整个集体而弥补他们对也许只是某个单个人所犯下的过失，以至于他们不仅补偿了他们以前的过失而且做得更多。在这样做的过程中，我们应该自始至终设身处地地替他们考虑，尤其是允许他们改名换姓或是隐姓埋名，或者是不断更换住所地，以此来帮助他们的名声和未来生活尽可能不受影响。

毫无疑问，在当前情形下，每一个受到伤害的人，不管这种伤害如何能得到弥补，都依然渴望施行报复并为此上诉法庭，法庭则像一位手执天平的伙计，一成不变地按照它那伤天害理的法律条文在等量罪恶的另一端放上等量的惩罚；我们难道就无法超越这种报复？倘使我们将我们的古老的复仇本能，连同我们对于罪的信仰一同抛到九霄云外，甚至认为像基督教那样祝福自己的敌人和帮助那些冒犯过自己的人乃是一种明智之举，可以增进人类的幸福，那么，人类的生活将会一下子变得何等轻松！让“罪”这一观念见鬼去吧！让“惩罚观念也跟着它一道见鬼去吧！此后，这些失势的魔鬼将不再生活在人们中间；他们也许仍然生活在其他什么地方，假使他们仍然希望继续活下去和没有因为对于他们自己的厌恶而死去的话！——另一方面，请想想，犯罪者给社会和个人造成的损失与病人给社会和个人造成的损失完全是同一类损失；病人散布忧虑和恶劣情绪，什么都不生产，只消耗他人生产的东西，需要照料和娱乐，浪费健康人的时间。然而，倘使今天有谁因为这样而去报复病人，我们便会严辞指责他没有人性。但是，在较早的时代，我们不能否认，人们都是这样做的；在原始文化中，甚至在今天，在某些未开化的民族中，病人的地位和罪犯没什么两样。换句话说，病人被当做是对群体的一种威胁和某种凶神恶煞的寄身之所，此种凶神恶煞由于他所犯的某种罪行而得以进入他的身体！这里的法律是：每一个病人都是一个罪人！那么，我们呢？我们是否以足够成熟，是否能采取与他们完全相反的观点呢？难道我们不能不说，每一个“罪人”都是一个病人？——不，不 可以，这样的时刻还没有到来。我们缺少精明的医生，只有在这种医生的手中，迄今为止一直被称为实践道德的东西才能转变成为他们的治疗科学和技术的一个组成部分；我们普遍缺乏对于某些事物的强烈兴趣，这些事物或许在某一天会以一种较之早时代宗教癫狂的“振聋发聩”相差不远的方式出现在我们身边；教会还不具有改善人类健康状况的能力；无论在小学还是中学都没有开设身体健康和饮食方面的课程；发誓不再使用法庭和惩罚刑法的还没有联合起来；迄今为止还没有谁敢按照社会或个人承受寄生者的数量多少评价它们，同样，没有哪个国家的缔造者以一种符合箴言的慷慨大度和心地仁厚的精神、挥动他的犁尖：“你要是想开辟土地，那就使用你的犁吧！这样，万物都将为你欢呼。”



内心的冲动



按语：



一个人在一段时间内的默默无闻并不能代表他一生都将是无名小卒，好比一个暴发户，他先前可能一贫如洗，说不准哪一天突然中了头奖，便也能脱贫致富。再举个实际点的例子，中国的文豪鲁迅先生不就是如此吗？在他弃医从文后不是成了中国文坛的泰斗吗？



人性其实在其早期就拥有了很多东西，只是由于刚处萌芽的初期，尚很微弱，以致于它并未注意到已具有那些东西，而那些东西在经过一个漫长的时日后突然很明显地显现出来，也许是数世纪罢——就是这段时间，使得那些东西变得强壮而成熟。

对一些人而言，在某个时期，似乎会整个缺乏这个或那个天赋，这个或那个德行；不过让我们耐心地等待罢，若是我们有时间等，就当是为了我们的子孙后代——总有一天，他们会将先人们自身尚不知晓的内在本性表白在世人面前。当然，也时常会有儿子背叛父亲的，这样在他有了儿子之后，则最好不要太早了解他自己。

在我们的内心都隐藏着整个花园和耕地，用另一个比喻来说，我们都是活火山，终会有爆发的时刻——至于什么时候，当然没有人知道，甚至连他们的上帝也无法预测。



美德是灵魂的健康



按语：



一个人的外表美并不重要，重要的是内心美，即便是心灵美的人才真正的美，那种美是一种美德。



有一种著名的医学道德信条说：“美德即是灵魂的健康。”真要仔细推敲，或许我们应该将它改为：“你的美德即是你的灵魂的健康。”为什么这样说呢？因为事实上没有一样东西本身是健康的，故而，想要以这种方式来界定一切的努力最后均遭到了失败。进一步来说，你必须知道自己的目标、能力、动机、以及心灵中各种奇妙的幻想，便能了解自己的身体究竟有多健康。

我们拥有各种不同形式的健康，有些人喜好出风头，喜欢表现自己，有些人不了解“人类平等”的精义，更有许多人则根本就对真正的健康一无所知。所以，现在我们当一改过去对健康和患病的那套观念，同时将各种特殊的美德均涵盖在健康的范围里面；不过，有一点要注意的是，对某人而言是健康者，对另外的人则或许反而是不健康。

最后，这个大问题依旧存在：

我们是否可以无视疾病给我们带来的影响而发展自己的美德呢？或者，我们的自觉和求知行动是否并不一定要有健全或患病的灵魂；总而言之，是否纯粹追求健康的意志并不是一种偏见与懦弱，或许是一种极为巧妙的野蛮和落伍。



死亡的沉思



按语：



对于生与死，叔本华曾有过精妙的论说：死亡根本就不存在，一个人活着的时候，死亡与他无关，一个人死了的时候，便也不复存在于地球上，死亡更是与之无关。



生活在混乱的都市，日常必需品和噪音之中，常带给我们一种阴悒的愉快。有多少的欲念、享受和焦急，又有多少饥渴或酩酊的人生显现在此处的每一刻！对所有这些嘶喊，活跃而热爱生命的人们，它很快就会变得宁静！每个人的影子——他那黯淡的旋律——总是站在他后面！就像是轮船将要启航前的最后一刻：人们彼此之间有着更多的话要说，而时间分分秒秒在催促，孤独沉默的大海在嘈杂的喧嚷声中已经等得不耐烦了——对它的俘虏竟是如此贪婪和肯定！就整个生命的历程来看，如果说过去是一片空的，或者只是不值一提的小插曲，那么最近和将来便是一切；因此才有这憎恨，这哭泣，这充耳不闻以及自我扩展！所有人都想在将来独占鳌头成为第一——而死亡和宁静则是对一切的未来均可以肯定的事！这种对一切均肯定且普遍的仅有之事是多么的奇怪，预习对人类丝毫没有作用，自认为死亡之兄弟的人们则是离死亡最为遥远！



心灵与痛苦的治疗者



按语：



人们总是喜欢将痛苦与不幸夸大其词，那行为就像在渲染一件善行似的；而在另一方面，有许多可以减轻痛苦的良方对策却又故意闭口不提。比如说，削弱痛苦的程度、忘掉痛苦的念头，思想一些美好的过去或未来。当一个人陷入极大痛苦而意识模糊或不省人事的时候，其实我们十分明白应该如何在苦中加甜，尤其是加在心灵的苦楚里。



所有的神学者和传教士都有一个共同的毛病：他们都想劝说那病情很沉重而需要彻底严格治疗的病人，因为整个人类几个世纪以来，都非并常渴望聆听那些导师们关于人类末日已经笼罩着地球的迷信说法，故而他们早就准备发生哀叹了。他们从生命当中再也找不出什么，而让每个人的脸上均挂一副忧郁的怨容，仿佛生命真的是难以忍受似的。事实上，他们十分坚信生命，且非常深爱它，而许多未曾道破的阴谋诡计都是为了压抑他们所讨厌的一切，以及拔取痛苦与不幸的棘刺。

尼采认为：人们好像总是喜欢将痛苦与不幸夸大其词，那行为就像在渲染一件善行似的；而另一方面，有许多可以减轻痛苦的良方对策却又故意闭口不提，比如说，削弱痛苦的程度，忘掉痛苦的念头，思想一些美好的过去或未来，甚至各种不屈的自尊心和耿耿的忠心也都可以产生麻醉的效果——当一个人陷于极大的痛苦而意识模糊或不省人事的时候、其实我们十分明白应该如何在苦中加甜，尤其是加在心灵的苦楚里。同时亦在我们的勇气和庄严感，以及服从与认命的较为高贵的狂热中找到一个秘方。

人类的损失很少会持续一个钟头以上，一有损失，老天必然会立刻以各种方式给予我们补偿。传教士和神学根本就从未梦想过去关心恶人的内在“痛苦”！他们一点也不欺骗我们关于狂热激进者的不幸！是的，只有当激进者遭到不幸，他们才不欺瞒，因为他们太了解那些人的心中充满了快乐，但是他们对此却像死人般地沉默不语，因为这一现实对他们的理论无异是一种有力的反驳，而根据他们的理论说，快乐乃源于人类的绝情。这样的论调显然是可笑的。

最后，对于那些心灵的治疗者的秘方，以及他们对彻底治疗者的劝告推荐，我们不禁要问：人生真的是如此充满痛苦与负荷吗？答案显然是否定的。



良知的本性是虚伪



按语：



智者说：虚伪是人的本性，从人会咿呀学语时起，虚伪便开始作怪，人所表现出来的良知大抵都是虚伪的变种，就如同生存是死亡的另一种存在形式一样。



尼采认为：没有什么比真正的虚伪更为罕见了。他很怀疑，这种植物受不了我们文化的温馨气氛。虚伪属于有强大信仰的时代，人们甚至在被迫接受另一种信仰时，也不放弃从前的信仰。今日人们放弃它；或者更常见的是，再添上第二种信仰，——在每种场合他们都依然是诚实的。毫无疑问，与过去相比，今日能够有数目大得多的信仰，所谓能够，就是说被允许，就是说没有危险。由此产生了自我宽容。——这种自我宽容有好多信仰，它们和平共处，——它们谨防自己丢丑，就像今日全世界都在做的那样。今日一个人怎样才丢丑？在他秉性纯正的情况下。在他不模棱两可的情况下。在他矢志如一的情况下。在他一条路走到底的情况下……对于有些罚恶而言，现代人简直是过于懒散了，以致这些罪恶正在灭绝。一切以坚强意志为前提的恶（也许不存在无坚强意志的恶）在我们的温暖空气中正在蜕化为德行——我们所知道的少数几个虚伪者是在模仿虚伪，他们就像当今几乎所有十岁儿童一样全是戏子。



我们是难以理解的人



按语：



强者往往追求自我实现，因而他们的某些行为便不为普通人所理解，认同，更不可能获得赞许。在人们的冷嘲热讽中不能坚持者便会沦落为平常民众。而那些余者，那些敢于“天下人负我，我也不负天下人”的志士便日益走向成功。



我们是否常常抱怨被人误解，受到错误的评断，遭人厌恶或诽谤中伤呢？那正是我们的命运——唉，若是我们不能忍受这煎熬，又怎么能赢得对自己的看重呢。

一般人往往将我们和平常混为一谈，原因是由于我们不停地成长、不断地改变，每到春季依然蜕去旧日的外壳，永远都是那么年轻、高大而强壮，我们正如未来之人，将根部更有力地伸向深处——深入邪恶，同时也更加亲切地拥抱天堂，以宽广的枝叶吸收天堂之光。

我们像树一样地生长——这概念也和一切的人生同样令人费解——不只在一处，而是无处不在；不只朝一个方向发展，而是里里外外、四面八方皆至。同时，我们那有力的幼苗也正向上茁壮，扩展成枝条，叶片和根须；我们真的已无法依旧像以前一样自由自在地作任何事，也不能毫无牵挂地成为任何人……这也是我们的命运；纵然身处不幸，依旧向上发展——我们愈来愈接近光明！——我们以此为荣，且不愿将此崇高的地位和命运与人分享……
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序

儒勒·凡尔纳(1828—1905年)是法国19世纪的一位为青少年写作探险小说的著名作家，特别是作为科幻小说题材的创始人而享誉全世界。

19世纪最后的25年，人们对科学幻想的爱好大为流行，这与这个时期物理、化学、生物学领域所取得的巨大成就以及科学技术的迅猛发展密切相关。凡尔纳在这一时代背景之下，写了大量的科幻题材的传世之作。他在自己的作品中描写了许多志趣高尚的人，他们完全献身于科学，从不计较个人的物质利益。他笔下的主人公都是一些天才的发明家、能干的工程师和勇敢的航海家。他通过自己的主人公，希望体现出当时的知识分子的优秀品质，体现出从事脑力劳动的人与资产阶级的投机钻营、贪赃枉法之人的不同之处。

《八十天环游地球》一书发表之后，好评如潮。这之后，许多人都想尝试环游地球。第一位是个女性，比斯兰夫人，她于1889年之前，用了79天的时间环游了地球。直到1971年，还有人在按照书中主人公福格先生的路线环游地球。可见此书影响之巨大。

该书虽不乏其进步的、深刻的、催人奋发、勇于抗争的伟大意义，但书中毕竟尚有一些描述是不尽人意的。例如，作者通过主人公福格之口，对亚洲人轻蔑之意溢于言表，显出一副大不列颠帝国的那种盛气凌人的架势，尤其是对北美印第安人的描写，把他们视为强盗匪徒，这是我们所不能苟同的。请读者们，尤其是青少年读者们，在读该书时能够有一个清醒的认识。

陈筱卿

2005年夏于北京

主要人物表

菲利亚·福格

小说男主人公，英国人，伦敦改良俱乐部的一位最特别、最惹人注目的会员，一个生活很有规律极少与外界接触的古怪人，正直善良，处变不惊，见义勇为，先后搭救印度女郎爱乌达和仆人万事达等人，最终成功完成80天环游地球的计划。

万事达

福格的仆人，法国巴黎人，曾从事过多种行当，为人忠厚诚实，见义勇为，曾帮助主人救出爱乌达，并只身救过一火车人的性命。

爱乌达

印度本德尔肯德邦的一个独立土王的妻子，接受完全英国式的教育，思想一如欧洲女子，丈夫死后，被当地土人施以火刑以“殉夫”，但被福格等人所救，后跟随福格等人环游地球，并最终嫁给福格。

菲克斯

英国警探，认定福格就是英国国家银行盗窃案的肇事者，认为他出游是为了逃避追捕，所以一路追踪福格，并在福格最后回到英国时逮捕他，以致延误时间，但最终承认错误。

弗朗西斯·克罗马蒂

英国少将，福格在从苏伊士到孟买旅途中结识的牌友，曾与福格、万事通一起救出爱乌达。

安德鲁·斯图尔特

工程师，伦敦改良俱乐部会员，福格的老牌友，他就是最初和福格打赌80天环游地球的人。




第一章 菲利亚·福格和“万事达” 谈妥了互为主仆



一八七二年，伯林顿花园萨维尔街七号住着一位菲利亚·福格先生。尽管他似乎并不想干点什么能够引人注意的事情，但却是伦敦改良俱乐部的一位最特别、最惹人注目的会员。

这个菲利亚·福格，是一个神秘莫测的人，没有人知道他的底细，只知道他是一位极其高尚文雅的人，是英国上流社会最卓越的绅士中的一位。

有人说他像拜伦，但他却是一个长着小胡子和颊髯的拜伦，一个沉着镇定的拜伦，活到一千岁也不会变老的。

菲利亚·福格肯定是英国人，但也许不是伦敦人。人们在交易所，在银行，抑或在旧城区的任何一家商行里都从来没有见到过他。伦敦的所有船坞或码头都从来没有停泊过一艘船东叫菲利亚·福格的船只。这位绅士从未参加过任何行政管理委员会。无论是在律师团体，或者是四法学会的中院、内院、林肯院、格雷院，都从未听到过他的名字。他从来也没有在大法官法庭、女王王座庭或者是财政审计法院、教会法庭打过官司。他既不搞工业，也不从事农业，既非行商也非坐贾。他既没参加英国皇家学会，也没参加伦敦学会；既没加入手工业者协会，也没加入罗素学会；既非西方文学学会的一员，也非法律学会的会员；与女王陛下直接主持的科学与艺术联合会也不沾边。总而言之，他不属于英国首都从亚摩尼卡学会到旨在消灭害虫的昆虫学会的名目繁多的学会中的任何一个。

菲利亚·福格就是改良俱乐部的一个会员，仅此而已。

有人会觉得奇怪，这样一个神秘的绅士，怎么会成为这个尊贵的俱乐部成员的。之所以如此，是因为他是经由巴林兄弟介绍才加入的，因为他在巴林兄弟银行有个户头，账面上总有存款，所开的支票向来是“见票即付”的，所以在该银行里有点“面子”。

这个菲利亚·福格很富有吗？这毫无疑问。但是，他是怎么发的财，这一点连消息最灵通的人也说不清楚。而福格先生是最清楚不过的了，最好还是去向他本人打听吧。不管怎么说，他一点也不铺张浪费，但也不小气抠门儿，因为无论什么地方，但凡公益、慈善、赞助捐钱，他总会不声不响地，甚至是隐姓埋名地捐上一点。

总之，没有谁比这位绅士更不愿与人交往的了。他说话甚少，好像是因为沉默寡言而更加神秘莫测。然而，他的生活是有板有眼的，只不过他做什么事都是那么刻刻板板，一成不变，所以人们对他就更加胡乱猜测了。

他旅行过吗？这有可能，因为没有谁比他更深谙世界地理。即使是再偏僻的地方，他也好像知道得一清二楚。有时候，只需简明扼要的几句话，他就能指点迷津，廓清俱乐部里流传的有关旅行者们失踪或迷路的莫衷一是的传言。他能指出到底是什么原因，而且他的话常常像是他有千里眼似的，最后总是被证实是正确无误的。此人大概是遍游了各地——至少是在脑海里遍游过。

不过，有一点是肯定的，那就是多年以来，菲利亚·福格没有离开过伦敦。比别的人有幸稍多了解他一点的人证实说，除了在他从自己住所径直前往俱乐部的路上遇见过他而外，谁也说不出在别的什么地方见到过他。他唯一的消遣就是看报和打“惠斯特”。玩这种极其适合他性情的安安静静的牌戏，他常常是赢家。但赢来的钱从不装在自己的腰包里，而是去做好事，在他的善行义举的支出中占了很大的份额。不过，必须指出，福格先生显然是为消遣而打牌，而不是为了赢钱。打牌对他来说是一场战斗，一场与困难的较量，不过，这是一种不动胳膊腿，不挪窝，也不累的较量，而这正对他的脾气。

大家都知道菲利亚·福格没有妻室儿女，也没有亲戚朋友。菲利亚·福格孑然一身住在萨维尔街的寓所里，谁也没有进过他的家门。关于他的生活起居，从来就无人谈起过。只要一个仆人就够伺候他的了。他午餐、晚餐总是分秒不差地在俱乐部的同一个餐厅、同一张餐桌上吃。他从不请客会友，也不招待任何生人，总是午夜十二点整回家睡觉，从不享用改良俱乐部为会员们准备的舒适房间。一天二十四小时，他有十个小时待在家里，或者睡觉，或者梳洗。他在俱乐部里即使散步，也总是一成不变地在细木镶嵌地板的门厅里，或是在回廊上踱方步。他如果用晚餐或午餐，俱乐部的膳房、储柜、渔场、奶站总是向他的餐桌奉上美味可口的食品；俱乐部的侍者表情持重地用萨克斯产的上等餐巾衬垫着的高级瓷器餐具伺候他；为他品尝雪利酒、波尔图红葡萄酒或是掺有桂皮、香蕨或肉桂的玫瑰红葡萄酒，用的是俱乐部独一份儿的水晶杯；为了让他的饮料保持清凉爽口，俱乐部的冰块取自美洲的湖泊，运费昂贵。

如果说按这种条件生活的人是个古怪之人的话，那应该说古怪倒也不赖！

萨维尔街的住所虽说不上豪华，但却极为舒适。再说，主人的生活习惯一成不变，所以家务杂活也不多。不过，菲利亚·福格却要求他唯一的仆人一定得严格守时，按部就班。就在十月二日这一天，菲利亚·福格辞掉了詹姆斯·福斯特——这小伙子的罪过是为他刮胡子送来的是46℃的水，而不是应该送来的48℃的水。福斯特在等着他的接替者，后者应在十一点到十一点三十分前来。

菲利亚·福格端坐在扶手椅里，双脚并拢得像在受检阅的士兵一样，两手按在膝头，身子笔直，脑袋昂起，注视着挂钟指针的移动。这是一只复杂的挂钟，既能表示时分秒，又能显示年月日。十一点三十分敲响，福格先生根据日常习惯，就要离开家门，前往改良俱乐部。

正在这时候，有人敲响了菲利亚·福格待着的小客厅的门。

被辞退的詹姆斯·福斯特进来了。

“新仆人到。”他说。

一个三十来岁的小伙子走了进来，行礼致意。

“您是法国人，名叫约翰？”菲利亚·福格问他。

“对不起，先生，我叫让，”新来的仆人回答，“外号叫‘万事达让’。这说明我天生能处理各种事情。我认为自己是个诚实的小伙子，先生。但是，实话实说，我干过多种行当。我当过流浪歌手，当过马戏演员，能表演马上杂技，能走钢丝。后来，为了发挥自己的才能，我当了体操教师。最后，我在巴黎当上了消防队的中士，甚至还救过几次大火。但我离开法国已有五年了，因为想尝尝居家过日子的生活，便来英国当仆人。可我没找到活儿，听说菲利亚·福格先生是联合王国最深居简出的人，我便投到大人的门下了，希望在这儿过上安静的生活，连我那‘万事达’的绰号也想给忘掉。”

“我需要‘万事达’，”绅士回答，“别人把您举荐给我。我知道您有一些长处。您知道我的要求吗？”

“知道，先生。”

“那好。几点了？”

“十一点二十二分。”“万事达”从马夹口袋深处掏出一只大银表来回答说。

“您的表慢了。”福格先生说。

“恕我冒昧，这是不可能的。”

“您的表慢了四分钟。没关系。知道慢多少就行了。好，从此刻起，也就是从一八七二年十月二日星期三上午十一点二十九分起，您就是我的仆人了。”

说完，菲利亚·福格便站起身来，左手拿起帽子，动作机械地戴在头上，没再多说一句话便出门去了。

“万事达”听见大门关起的声响，知道是他的新主人出门了，然后又听见一声响，那是他的前任詹姆斯·福斯特卷起铺盖走了。

“万事达”独自一人待在萨维尔街的那所房子里。




第二章 “万事达”深信他终于如愿以偿



“毫无疑问，”“万事达”一开始有点惊诧地寻思，“我在蒂索太太家里见到的好好先生，简直同我的新主人一模一样！”

在这里应该交代一下，蒂索太太家的那些“好好先生”都是些蜡像，在伦敦颇受青睐，除了不会说话，简直是栩栩如生。

“万事达”在刚才初看到菲利亚·福格的那短暂一瞬间，已经匆匆但仔细地打量了他未来的主人。他大概四十岁光景，面庞高贵而俊秀，高挑的身材，前额平而光，连太阳穴都不见皱纹。他面容苍白，并不红润，长着满口好牙。他似乎最高限度地达到了相士们所说的“动中有静”的程度，这是那种多干事少开口的人所共有的长处。安详，冷静，眼睛清亮，眼皮不眨巴，简直是在联合王国常常遇见的那种镇定自若的英国人的标准型，综观这位绅士日常生活的方方面面，他给人的印象是，凡事都四平八稳，沉着冷静。

菲利亚·福格是属于绝对按部就班的那种人，从不慌慌张张，总是有所准备，从不多迈一步，多动一动。他从不多走一步路，总是拣最近的道走。他绝不朝天花板乱看一眼，从不多做一个多余的动作。人们从未见他激动过，慌乱过。他是世界上最沉得住气的人，但他做事从未误过。不过，他离群索居，可以说是没有任何社会交往。他知道，在生活中，总要与人交往，发生摩擦，而摩擦就会误事，所以他从不与任何人发生摩擦。

至于人称“万事达”的让，他是个地道的巴黎人，到英国五年来，一直在伦敦当仆人，可一直没找到一个称心如意的主人。

“万事达”是个好小伙子，模样讨人喜欢，嘴唇稍微有点翘起，时刻准备尝尝什么或亲亲什么的样子。他长着一颗人人觉着可亲可爱的圆脑袋，是个温情而殷勤的人。他两眼碧蓝，红光满面，脸胖乎乎的。他宽肩阔背，身材魁梧，肌肉发达，力大无比，那是他年轻时锻炼的结果。他一头褐发，有点乱蓬蓬的。如果说古代雕塑家深谙密涅瓦的十八种梳理头发的方法的话，“万事达”却只知道一种梳头方法：三下五除二地就完事了。

稍微谨慎点的人都不会认为这小伙子的感情外露的性格与菲利亚·福格的性格能合得来。“万事达”会不会成为那种他主人所要求的完完全全准确无误的仆人呢？他年轻时颠沛流离，现在希望歇一歇了。他听人夸奖说英国绅士们有板有眼，冷静沉着，所以便跑来英国碰碰运气。可是，直到目前为止，命运之神总不眷顾他。他在任何一处都没扎下根来。他换了有十家人家。那些主人都荒诞古怪，变化无常，寻求刺激，东奔西颠。这些都不再适合“万事达”了。他最后的一位主人是下院议员、年轻的朗斯费里勋爵，晚上经常光顾海伊市场街的“牡蛎酒家”，往往是由警察给架回家的。“万事达”首先想到的是为主人好，斗胆而不乏敬重地规劝了几句，但却使主人大发雷霆，所以便辞工不干了。正在这个当口，他听说菲利亚·福格先生正需要一个仆人。他打听了一番这位绅士的情况，知道这人生活极有规律，从不在外面过夜，也不外出旅行，一天也没有离开过自己的家。这对“万事达”来说是再合适不过的了。于是，他便找上门去，一拍即合。

十一点三十分敲过，“万事达”独自一人待在萨维尔街的住所里。他立即开始巡视起来，从地窖到阁楼，上上下下查看个遍。这幢屋子清洁、整齐、庄重、朴素，便于干活，他很喜欢。他觉得这屋子宛如一只美丽的蜗牛壳，不过，这是一只用煤气照明和取暖的蜗牛壳，因为煤气在屋里足够照明和取暖之需了。“万事达”在三楼毫不犯难地便找到了让他住的房间。这房间挺合他的意。房里有电铃和传话筒，与中二楼和二楼相通。壁炉上有一只电钟，与菲利亚·福格卧室的挂钟校对好的，分秒不差。

“这儿好极了，这儿好极了！”“万事达”自言自语地说。

他还发现自己房间挂钟上方贴着一张注意事项，是他每天干活的内容。他知道，从早上八点菲利亚·福格按时起床的时刻，直到十一点三十分他离家去改良俱乐部午餐这段时间的全部活计：八点二十三分，上茶和烤面包片；九点三十七分，送热水刮胡子；九点四十分，梳理……然后，从上午十一点三十分到午夜，所有该干的活儿全都写得清清楚楚，明明白白。“万事达”很快活地把这张时间表琢磨了一番，把该干的活儿全部牢记在脑子里了。

至于主人的衣橱，那可是满满当当，应有尽有。每条裤子、上衣或马夹都编了号，并且记在了收取衣物的登记簿上，而且还注明，根据季节变化，哪天该穿哪件衣服，就连所穿的鞋，也同样严格地写明了。

总之，萨维尔街的这套住所，陈设舒适，落落大方。屋里没有书房，没有书，对于福格先生来说，这些都没有用，因为改良俱乐部有两个图书室供他使用，一个是文艺图书室，另一个是法律和政治图书室。在他的卧室里，有一只不大不小的保险柜，非常坚固，既防火又防盗。家里没有任何武器，打猎或打仗的武器全都没有。一切都表明主人性喜平静。

“万事达”仔细查看了一番住所之后，搓了搓手，胖脸蛋上喜气洋洋的，高兴不已地一再说：

“好极了！这正对我的意思！福格先生和我一定非常对脾气！他是个深居简出、有板有眼的人！简直是一台机器！喏，我喜欢伺候一台机器！”




第三章 菲利亚·福格与人打的一个赌将会让他付出巨大代价



菲利亚·福格十一点三十分离开萨维尔街的住所，右脚在左脚前迈了五百七十五次，左脚在右脚前迈了五百七十六次之后，来到了改良俱乐部。该俱乐部是一座高大的建筑，矗立在帕尔—马尔街，造价不下三百万。

菲利亚·福格径直前往餐厅。餐厅有九扇窗户，朝向一座漂亮的花园，园中树木已被秋色抹上了一层金黄。他在惯常坐的那张桌前坐下；他的餐具早已摆放好了。他的午餐有一份冷盘，一份用上等“雷丁产酱油”烧的鱼，一份加了香菇的鲜红的烤牛排，一块嵌有香大黄茎和青醋栗的点心和一块柴郡干酪。饭后再喝上几杯改良俱乐部特备的香茗。

十二点四十七分，这位绅士站起身来，走进大厅。侍者递给他一张尚未裁开的《泰晤士报》。菲利亚·福格便手法娴熟地将报纸裁开来。菲利亚·福格看这份报纸一直看到三点四十五分，接着又看《旗帜报》，一直看到吃晚饭。晚餐的菜肴与午餐相同，但多了一道英国御用蜜饯。

五点四十五分，绅士回到大厅，埋头阅读《每日晨报》。

半小时后，改良俱乐部的一些会员来到大厅，走近壁炉，炉内生着煤火。这几位是同菲利亚·福格先生玩牌的老搭档，都像他一样是“惠斯特”迷。他们是工程师安德鲁·斯图尔特、银行家约翰·沙利文和塞缪尔·法伦丹、啤酒批发商托马斯·弗拉纳根以及英国国家银行的一位董事戈蒂埃·拉尔夫。他们全都十分富有，而且名声显赫，即使是在该俱乐部的会员中，也算得上是工商金融界的顶尖人物。

“喂，拉尔夫，”托马斯·弗拉纳根问道，“那桩窃案怎么样了？”

“喏，”安德鲁·斯图尔特回答，“银行为此赔钱了事呗。”

“恰恰相反，我倒希望，”戈蒂埃·拉尔夫说，“我们能抓住这个窃贼。一些机敏过人的警探已经被派往美洲和欧洲的各个进出港码头去了，那个梁上君子将很难逃出他们的手心的。”

“那到底有没有窃贼的线索？”安德鲁·斯图尔特问。

“先说明一下，那不是个窃贼。”戈蒂埃·拉尔夫一本正经地回答。

“怎么，那人偷了五万五千英镑钞票还不算是贼？”

“当然不是。”戈蒂埃·拉尔夫回答。

“那难道是个企业家？”约翰·沙利文说。

“《每日晨报》肯定地说他是位绅士。”

说这话的不是别人，正是菲利亚·福格。他把头从面前一大堆报纸中抬起来，向会友们致意，会友们也都在向他还礼。

他们提到的那件事，联合王国的各家报纸正在激烈地争论中。那事是三天前，九月二十九日发生的。一大捆钞票，数额巨大，达五万五千英镑，从英国国家银行总出纳的小柜台上被偷走了。

对于那些对这么大的窃案竟然这么轻易地就发生了而甚感惊诧的人，银行副总裁戈蒂埃·拉尔夫只不过回答说，当时，出纳正在登记一笔三先令六便士的收款账，还说是人不可能什么都盯得紧紧的。

不过，在这里应该指出一点，这家令人赞赏的英国国家银行似乎极其看重顾客们的人格。既没有保安，也没有门房，更没有铁栏杆！金子、银子、钞票，随便地堆放着，可以说，谁都可以乱摸乱碰。银行的人不会怀疑任何一位顾客的诚实可靠。对英国习俗非常了解的观察家中有一位甚至这么叙述道：有一天，他走进国家银行的一个大厅，好奇地凑上前去看一根重七八磅的金条，它就放在出纳的小柜台上，他拿起这根金条，细细查看，然后递给旁边的人，这人又递给另一个人，以至于这根金条，经人手相传，竟传到了一条黑漆漆的走廊的顶头，半小时之后才回到原先的地方，在这半个小时中，出纳员连头都没有抬一抬。

但是，九月二十九日的情况却并不完全一样。那一大捆钞票一去不复返了。当挂在“汇兑处”上方的那只精美挂钟敲响五点，下班时间到了，英国国家银行只好把这五万五千英镑记在损益账上。

这完全可以肯定是一桩窃案。从最机警干练的警探中挑选出来的一批精兵强将被派到世界各大港口，他们都得到许诺，破了案可获得两千英镑的奖赏和追回的赃款的百分之五的回扣。这些警探一边等着立即开始的调查所提供的情况，一边奉命严密监视过往的所有旅客。

可是，正如《每日晨报》所说的那样，人们完全有理由假定，案犯不属于英国任何的一个盗窃团伙。九月二十九日那一天，有人见过一位衣冠楚楚、风度翩翩、气质不凡的绅士，在案发现场的取款大厅里徘徊不去。调查结果比较准确地显示了这位绅士的相貌特征，并立即通报了联合王国和欧陆的全体警探。有几位脑瓜子很灵的人便认定这个窃贼是逃不脱的。

这桩案子成了伦敦以及整个英国的主要话题。人们争论着，为首都警视厅能否破案而争得面红耳赤。

尊贵的戈蒂埃·拉尔夫不愿相信调查不出什么结果来的，因为他认为，重赏之下，警探们必然奋勇当先，智增才溢。但他的会友安德鲁·斯图尔特就远没有他那么信心十足了。这帮绅士在继续争论着。他们已经围着一张牌桌坐好，斯图尔特坐在弗拉纳根对面，法伦丹则坐在菲利亚·福格对面。打牌时，他们都一声不吭，但在两盘之间，中断了的争论又激烈地展开了。

“我认为，”安德鲁说，“这个窃贼能跑掉，他肯定是个机灵的人！”

“算了吧！”拉尔夫回答说，“法网恢恢，他没处可藏。”

“没的事儿！”

“您想他能逃到哪儿去呢？”

“这我不知道，”安德鲁回答说，“反正世界大着哩。”

“那是过去的事了……”菲利亚·福格低声说道，然后，拿起洗好的牌，递向托马斯·弗拉纳根说，“该您倒牌了，先生。”

打牌的时候，争论停止了。但是，不一会儿，安德鲁又挑起话头说：

“什么‘那是过去的事了’！难道地球现在突然变小了？”

“当然是的，”戈蒂埃·拉尔夫说，“我同意福格先生的看法。地球是变小了，因为现在环游地球一周比一百年前要快上十倍。所以，我们所谈的这桩案子破起来速度也加快了。”

“不过，窃贼逃跑起来也一样方便了！”

“该您出牌了，斯图尔特先生。”菲利亚·福格说。

可是，固执己见的斯图尔特并没有被说服，打完一盘之后，他又接着说道：

“应该承认，拉尔夫先生，您说地球缩小了说得挺逗的！您之所以这么说，是因为现在绕地球一周有三个月就够了……”

“只需八十天。”菲利亚·福格说。

“的确如此，先生们，”约翰·沙利文插言道，“自从‘大印度半岛铁路’的罗塔尔至阿拉哈巴德开通之后，八十天就够了。这是《每日晨报》列的一张时间表：

从伦敦经由塞尼斯山和布林迪西

到苏伊士（火车和轮船） 7天

从苏伊士到孟买（轮船） 13天

从孟买到加尔各答（火车） 3天

从加尔各答到中国香港（轮船） 13天

从香港到日本横滨（轮船）6天

从横滨到旧金山（轮船） 22天

从旧金山到纽约（火车） 7天

从纽约到伦敦（轮船和火车） 9天

共计80天

“不错，是八十天！”安德鲁嚷道，他一不留神还出错了一张牌，“但是，不包括恶劣天气、顶风逆水、轮船出事、火车脱轨等等。”

“全都包括在内了。”菲利亚·福格边打牌边回答，因为这一次，一争论就顾不得玩“惠斯特”不说话的规矩了。

“即使土著人或印第安人扒铁轨也不怕？！”安德鲁嚷叫道，“即使他们拦截火车，抢掠行李，杀害旅客也不管？！”

“全都算上了，”菲利亚·福格一边回答一边摊牌，“两张王牌。”

轮到安德鲁洗牌，他一边洗牌一边说：

“理论上您是对的，福格先生，但实际做起来……”

“实际做起来也一样，斯图尔特先生。”

“我倒很想见识见识您怎么做。”

“那就看您了。咱俩一起走。”

“上帝保佑，饶了我吧！”斯图尔特嚷叫道，“不过，我可以拿四千英镑打赌，八十天环游地球是不可能的。”

“恰恰相反，完全可能。”福格先生回答说。

“好，那就赌一赌吧！”

“八十天绕地球一周，对吧？”

“对。”

“我同意了。”

“什么时候动身？”

“马上。”

“简直是疯了！”安德鲁嚷道，对方的坚持使他开始恼火了，“算了！咱们还是打牌吧。”

“那您重洗，”菲利亚·福格回答，“因为您发错牌了。”

安德鲁手有些发颤地拿起牌来，然后，突然间，他把牌放在桌上说：

“好，行，福格先生，我赌四千英镑！……”

“亲爱的斯图尔特，”法伦丹说，“您冷静点儿，这只不过是随便说说的。”

“我说赌就是赌，不是随便说说的。”安德鲁回答说。

“好吧！”福格先生说着转向其他牌友，“我有两万英镑存在巴林兄弟银行。我情愿拿出来打赌……”

“两万英镑！”约翰·沙利文嚷道，“万一出个意外，回来迟了，两万英镑就没了！”

“不存在没预料到的事。”菲利亚·福格简单地回答道。

“可是，福格先生，这八十天是算的最起码的时间呀！”

“用好了，这最起码的时间就足够了。”

“可是，要想不逾期，就必须一点不差地下了火车换轮船，下了轮船换火车呀！”

“我会一点不差地换乘车船的。”

“这简直是开玩笑！”

“一个真正的英国人，遇上打赌这种严肃的事是从来不开玩笑的，”菲利亚·福格回答说，“我将用八十天或者不到的时间环游地球一周。也就是用一千九百二十个小时，或者说十一万五千二百分钟环游地球一周。我赌两万英镑，你们谁愿赌？”

“我们赌。”斯图尔特、法伦丹、沙利文、弗拉纳根和拉尔夫商量了一番后回答说。

“好，”福格先生说，“去多佛尔的火车八点四十五分开。我就乘这趟车走。”

“今晚就走？”斯图尔特问道。

“今晚就走，”菲利亚·福格回答，“因此，”他查看了一下袖珍日历后补充说，“今天是十月二日星期三，我应该在十二月二十一日星期六的晚上八点四十五分回到伦敦，回到改良俱乐部的这间客厅，否则，我存在巴林兄弟银行的那两万英镑就理所当然地全归你们了。先生们，这是一张两万英镑的支票。”

一张打赌的字据写好了，六位当事人立即签字画押。菲利亚·福格非常冷静。他打赌肯定不是为了赢钱，他拿出这两万英镑——他的一半财产——来打赌，是因为他预见到，他可以得到对方的钱来完成这项虽说不是不可能但却是十分艰难的计划。至于他的对手们，一个个显得很激动，倒不是因为赌注太大，而是因为按这种条件打赌，他们觉得有些于心不安。

这时候，钟敲七点了。大家建议福格先生别再玩“惠斯特”了，以便让他准备准备好动身。

“我已经准备就绪了，”这个镇定自若的绅士一边发牌一边回答着，“我翻的是一张方片。该您出牌了，斯图尔特先生。”




第四章 菲利亚·福格把他的仆人“万事达”惊得目瞪口呆



七点二十五分，菲利亚·福格玩“惠斯特”赢了二十来个基尼之后，告别了他的几位尊贵的会友，离开了改良俱乐部。七点五十分，他推开自家大门，回到家来。

“万事达”已经自觉地研究过了他的工作计划表，看见福格先生破例地提前回来，不免甚是疑惑。根据注意事项的规定，萨维尔街的主人应该是夜晚十二点整才回来的。

菲利亚·福格先上楼回到卧房，然后喊道：

“‘万事达’！”

“万事达”没有应声。这不可能是在喊他，因为还没到时候。

“‘万事达’！”福格先生并未提高嗓门儿地又喊了一声。

“万事达”走了进来。

“我喊您两遍了。”福格先生说。

“可还不到夜晚十二点。”“万事达”手里拿着自己的表回答说。

“这我知道，”菲利亚·福格说，“我并没责怪您。我们过十分钟出发，去多佛尔和加来。”

法国小伙子的那张圆脸上显出一种怪相。很明显，他没听明白。

“先生要出远门？”他问道。

“是的，”菲利亚·福格回答，“我们要去环游地球。”

“万事达”眼睛睁得老大老大的，眼皮和眉毛翻得老高老高的，两只胳膊垂塌塌的，浑身瘫软，一副惊诧到目瞪口呆的怪相。

“环游地球！”他嗫嚅着。

“而且只用八十天，”福格先生说，“因此，我们一分钟也不能耽搁。”

“那行李呢？”“万事达”不由自主地摇晃着脑袋问道。

“不用行李，有个旅行袋就够了，里面放两件羊毛衫、三双袜子。您的路上再买，也带这么多。您去把我的雨衣和旅行毛毯拿来。您要带上一双结实点的鞋。不过，我们很少步行，或者用不着步行。去吧。”

“万事达”本想顶一句，但没说出来。他离开了福格先生的房间，上到自己的房间里，跌坐在一把椅子上，说了一句法国人说的挺庸俗的话：

“啊呀！好嘛，这可真叫够呛的！我原以为会安安生生地待着哩！……”

他机械地在做行前准备。八十天环游地球！是不是遇上了个疯子？去多佛尔，没问题；去加来，也还行。不管怎么说，这并不怎么让这个诚实的小伙子反感，因为都五年了，他还没有踏过自己祖国的土地哩。甚至于，也许他们要去巴黎，当然，他会很高兴地重新看到自己国家伟大的首都。肯定，一个如此惜步如金的绅士会在巴黎停下不走的……是的，是这样的！可是这位到目前为止一直深居简出的绅士这一回可真的要出远门了，要旅行去了！

八点钟，“万事达”已准备好一只简单的旅行袋，装着他自己的和他主人的衣物。然后，他脑子仍然乱纷纷地离开了自己的房间，小心地锁好门，去见福格先生。

福格先生已经准备就绪。他腋下夹着一本布雷德肖编的《欧陆车船交通大全》。他从“万事达”手里接过旅行袋，打开来，往里面塞进一大捆世界各国通用的花花绿绿的钞票。

“您没忘什么吧？”福格先生问。

“什么也没忘，先生。”

“我的雨衣和旅行毛毯呢？”

“在这儿哪。”

“好，把旅行袋拎上。”

福格先生把旅行袋交给“万事达”。

“多留点神，”福格先生补了一句，“里面装了两万英镑。”

旅行袋差点儿从“万事达”手中掉下去，仿佛里面装的是两万磅金子，沉得不得了似的。

于是，主仆二人走下楼去，把临街的大门锁好。

萨维尔街顶头有个马车站。菲利亚·福格和他的仆人上了一辆马车，飞也似的向查林——克罗斯火车站奔去。该站是东南铁路支线的终点站。

八点二十分，马车在车站栅栏前停下。“万事达”跳下车来。他的主人跟着也跳下车，付了车钱。

这时候，一个可怜的女乞丐，一手牵着个孩子，光着脚踩着泥地，头上戴着一顶破帽，帽上坠着一根脏兮兮的羽毛，一条破披巾披在破衣烂衫上，她走近福格先生，向他乞讨。

福格先生从衣袋里掏出刚才打牌赢的那二十个基尼，递给女乞丐说：

“拿去吧，诚实的妇人，我很高兴遇上了您！”

说完他便走过去了。

“万事达”觉得眼睛有点湿乎乎的。他的主人感动了他。

福格先生和“万事达”立即走进候车大厅。他叫“万事达”去买两张去巴黎的头等车票。然后，他转过身来，发现了改良俱乐部的那五个会友。

“诸位，我要走了，”他说，“我为此行带了一本护照，各位等我归来时可查验上面的签证，以验证我的旅行路线。”

“哦！福格先生，”戈蒂埃·拉尔夫客气地回答说，“这没必要的。我们相信您绅士的信誉！”

“还是查验一下的好。”福格先生说。

“您没忘记您回来的时间是……？”安德鲁·斯图尔特提醒道。

“过八十天，”福格先生回答，“一八七二年十二月二十一日星期六晚八点四十五分。再见了，先生们。”

八点四十分，菲利亚·福格和他的仆人上了火车。八点四十五分，一声汽笛响过，火车开动起来。

夜黑漆漆的。下起了毛毛雨。菲利亚·福格靠在那儿，一声不响。“万事达”仍然脑子乱纷纷的，本能地紧紧搂着那只装着钞票的旅行袋。

但是，火车还没过西德纳姆，只听见“万事达”发出一声真的是绝望的喊叫！

“您怎么啦？”福格先生问。

“因为……因为……慌急慌忙……脑子乱乱的……我忘了……”

“忘了什么？”

“忘了关我房里的煤气了！”

“那好，小伙子，”福格先生冷冰冰地说，“烧的煤气算在您自己的账上！”




第五章 一种新股票在伦敦市场上出现



菲利亚·福格离开伦敦时，想必没太料到他的旅行立即引起了巨大的反响。打赌的消息先是在改良俱乐部传了开来，在这个高贵的圈子的成员中产生了不小的轰动。然后，又传到报纸，继而又传给伦敦和整个联合王国的公众。

人们在评判着、争论着、分析着这个“环游地球的问题”，一些人赞成菲利亚·福格，而另一些人——他们很快便成了多数——则持反对态度。在这么短的时间内，就现有的交通工具，完成这次环游地球的旅行，简直是痴人说梦！

《泰晤士报》、《旗帜报》、《晚星报》、《每日晨报》以及另外二十家大报都对福格先生持反对态度。只有《每日电讯》在一定程度上对他表示支持。大家都把菲利亚·福格看成怪人、疯子，而且连改良俱乐部跟他打这个赌的会友也都受到责难，认为打这种赌的人脑子不健全。

有关这一问题的一些极其激烈但却极符合逻辑的文章刊登了出来。不论哪个阶层的读者，没有不关注有关菲利亚·福格的文章的。

开头几天，特别是在《伦敦新闻画报》发表了根据改良俱乐部登记表复制的福格先生的照片之后，一些大胆的人——主要是妇女——是站在他一边的。有些绅士竟然说：“咳！咳！有什么不行的？我们还见过比这更特别的事哩！”说这话的特别是《每日电讯》的读者。但是，人们很快便感觉到，这家报纸也开始降低调门了。

的确，十月七日，英国皇家地理学会会刊上登出了一篇长文，从各个方面阐述了这一问题，明确指出干这种事是在发疯。这篇文章认为，一切都对旅行者不利，不论是人为的抑或天然的障碍。为了成功地完成这一计划，出发与抵达各地的时间必须环环紧扣，出不得半点差池，而这种可能性是不存在的。如果只限于欧洲，因为距离比较短，还有可能相信火车会准点的，可是，火车得三天才能穿过印度，七天才能穿过美国，火车能保证发车、到站的时间都分秒不差吗？再说，机器故障，火车出轨，列车相撞，气候恶劣，大雪封路，这一切不都在与菲利亚·福格作对吗？冬天乘船，难道不受大风和浓雾的摆布吗？最好的横渡大洋的轮船不也常常要延误两三天吗？而只要哪怕一点点延误，全盘计划便无可挽回地给打乱了。假如菲利亚·福格误了一班船，哪怕只误了几个小时，他都不得不等下一班船，这么一来，他的旅行计划就必然泡汤。

此文反响很大。几乎各家报纸都转载了。“菲利亚·福格股票”身价大跌。

在福格先生动身后的头几天里，人们就他环游的“成败”大做投机买卖。大家知道英国打赌的都是些什么样人，知道他们比赌徒们聪明、高贵。菲利亚·福格的名字宛如一匹赛马，被登记在类似马的血统登记簿上一样。人们把它弄成了一种股票，立即在伦敦金融市场上市了。人们以牌价或溢价购进或抛出“菲利亚·福格”股票，成交量巨大。但是，在他动身后五天，在皇家地理学会会刊的那篇文章发表之后，这种股票呈猛抛之势，价值大跌。人们纷纷抛出，起先以票面的五分之一价抛售，继而以十分之一、二十分之一、五十分之一、一百分之一的价格抛售。

支持他的只剩下唯一的一个人了。那是个瘫痪的老者，阿尔比马尔勋爵。这位瘫坐在扶手椅上的高贵绅士宁可倾家荡产也盼着能环游地球，哪怕花上十年工夫！他下了五千英镑的赌注，赌菲利亚·福格赢。而当别人告诉他环游计划是愚蠢的，是不可能的时，他只是回答说：“如果此事能成的话，由英国人率先干成岂不快哉！”

菲利亚·福格的支持者日见减少；菲利亚·福格股票已经跌至一百五十分之一、二百分之一了，到了他动身后的第七天，由于一件完全出乎意料的事，致使这支股票落得个一文不值了。

原来，这一天晚上九点，伦敦警视厅厅长接到一份电报，是从苏伊士发往伦敦的，电文如下：

苏格兰场，警视厅厅长罗恩：

我盯上了银行窃贼菲利亚·福格。速寄逮捕令至孟买。

警探菲克斯

这份电报立刻引起一片哗然。高贵的绅士变成了偷钱的窃贼了。人们仔细地查看了同改良俱乐部会友的照片放在一起的他的照片，发现他同被调查的窃贼相貌特征竟然非常吻合。人们联想到菲利亚·福格的生活总是那么神秘兮兮的，联想到他的孤僻，他的突然出走。所以很显然，此人是以环游地球为借口，以荒谬的打赌掩人耳目，其目的只有一个：摆脱英国警探。




第六章 菲克斯警探理所当然急不可耐



那份牵涉福格先生的电报的来龙去脉是这样的。

十月九日星期三，人们都在翘首以待“蒙古号”客轮上午十一点抵达苏伊士。“蒙古号”是东印度公司的一艘带螺旋推进器和轻甲板的铁壳汽船，载重两千八百吨，标称动力为三十七万瓦。“蒙古号”是经由苏伊士运河往返于布林迪西和孟买之间的定期班轮，是该公司的一艘快船。正常航速，在布林迪西到苏伊士之间是每小时十海里，在苏伊士到孟买之间是九十五点三海里，不过它总是超过这一航速。

有两个人一边在等着“蒙古号”抵港，一边在码头熙熙攘攘的人群中溜达。不久以前，该城还只是个小镇，后来，繁荣起来吸引了大批的本地人和外国人。

这两个人中的一位是联合王国驻苏伊士的领事，他每天都看见一些英国船只穿过这条运河，比通过好望角从英国到印度的那条旧航线缩短了一半路程。

另一位又矮又瘦，看上去倒还聪明，有点神经质，两道浓眉紧紧地拧起。长长的睫毛下闪动着犀利的目光，不过，他能有意将目光弄得暗淡。此时此刻，他显得有点心烦意乱，走来走去，躁动不安。

此人名叫菲克斯，是英国国家银行盗窃案案发之后被派往各国港口去的“侦探”或英国警察之一。这个菲克斯将密切监视所有途经苏伊士的旅客，要是他觉得有谁可疑，便一面“盯住”，一面等候逮捕令。

正好两天前，菲克斯从英国警视厅厅长那里收到嫌犯的相貌特征材料，也就是那个有人在银行营业大厅里看见的衣冠楚楚、风度翩翩的人的相貌特征材料。

这位侦探肯定是受到破案后可获得一笔丰厚奖金的诱惑，因此才带着可以理解的焦急心情等着“蒙古号”进港。

“领事先生，您是说，”菲克斯已经是第二次在问了，“这班船不会延误？”

“不会的，菲克斯先生，”领事回答说，“据报，它昨天就已经到了塞得港的外海了，而一百六十公里长的运河对于这样的一条快船来说算不了什么。我已经告诉过您，政府对于在规定时间内提前到达的船只，每提前二十四小时就要奖赏二十五英镑，而‘蒙古号’每次都是有份儿的。”

“这条船是直接从布林迪西开来的吗？”菲克斯问道。

“是从布林迪西直接开来的。它在布林迪西装上发往印度的邮件，星期六晚五点离开那儿。所以，您甭着急，它很快就会到的。可我真的搞不明白，即使您要抓的那人在这条船上，您光凭所收到的材料，怎么就能认出他来呢？”

“领事先生，”菲克斯回答说，“对这帮人，不是靠认出来，而是靠感觉。必须嗅觉灵敏。我一生中抓过不止一个这种绅士，所以，只要我要抓的窃贼在船上，我向您保证，他逃不出我的手心。”

“但愿如此，菲克斯先生，因为这是一桩大盗窃案。”

“是桩大案，”兴奋异常的警探回答道，“五万五千英镑哪！这种大案我们并不常碰上！现在的盗窃都是小打小闹的了！现在的贼往往因几个先令而被绞死！”

“菲克斯先生，”领事回答说，“听您这么一说，我真该祝愿您马到成功了，不过，我再跟您说一遍，就您目前的情况，我担心此事还是挺困难的。您知道不，根据您所收到的相貌特征的材料，这个窃贼与一位正人君子长得一模一样？”

“领事先生，”警探武断地回答说，“大窃贼全都像是正人君子。您得明白，但凡獐头鼠目之辈，只有老老实实，安分守己，不然的话，很快就会被抓住。凡是装出正人君子样儿的，我们就必须特别注意。”

这时候，码头上渐渐地热闹起来。不同国籍的水手、商人、经纪人、搬运工、苦力都涌到了这里。显然，轮船马上就要进港了。

菲克斯由于职业习惯使然，一面在这伙人中转来转去，一面飞眼注视着行人。

已经是十点三十分了。

“这条船到不了了！”菲克斯听见港口的钟敲响十点三十分时嚷叫起来。

“它不会离得很远了。”领事回答说。

“它在苏伊士停多长时间？”菲克斯问。

“停四个小时。停船加煤。从苏伊士到红海的出海口亚丁，有一千三百一十海里，必须加满燃料。”

“这船从苏伊士直接开往孟买吗？”菲克斯问道。

“直接开去，中途不搭客不卸货。”

“这么说，”菲克斯说，“那个窃贼如果是走这条路，又搭的是这条船的话，他就一定是计划在苏伊士下船，好从另一条路前往亚洲的荷兰或法国殖民地。他应该很清楚，印度是英国属地，待在印度不安全。”

“除非他是个很厉害的家伙，”领事回答说，“否则，您是知道的，一个英国罪犯躲在伦敦要比躲在国外好得多。”

说完这话，领事便回到离此不远的领事馆去了。菲克斯对他的话百思而不得其解。他独自一人，极其烦躁不安，总有一种挺奇怪的预感，觉得那贼一定在“蒙古号”上。实际上，如果那个混蛋离开英国打算去新大陆的话，经由印度这条道应该是他首选的一条道，因为这条道监视得松，而且比经大西洋的道监视起来更加困难。

菲克斯并未沉思许久。一声声尖厉的汽笛声响起，轮船就要到了。成群的搬运工和苦力一窝蜂似的涌向码头，全然不顾会挤坏旅客，弄脏他们的衣服。有十来只小船离开了河岸，朝“蒙古号”划去。

不一会儿，人们便发现了“蒙古号”那庞大的船体进入运河。十一点整，这艘快船便在港湾里抛了锚，排气管中突突地喷出大量的蒸汽。

船上旅客挺多。有些旅客待在轻甲板上观赏全城如画美景，但大多数旅客则上了停靠在“蒙古号”旁接客的小船。

菲克斯全神贯注地注视着所有上岸旅客。

这时候，上岸旅客中有一个拼命地推开围上前来揽生意的苦力，走到菲克斯身旁，非常客气地问他能否告诉他英国领事馆在哪儿，说话时一面还将他的护照递过去，想必是想在上面盖上英国领事馆的印鉴。

菲克斯本能地接过护照，匆匆地溜了一眼，看清了照片上的人的相貌特征。

他差一点儿高兴得露出马脚来。护照在他手中颤抖。护照上的相貌特征跟他从首都警视厅厅长那儿获得的材料完全吻合。

“这本护照不是您的吧？”菲克斯问这个旅客。

“不是的，”这个旅客回答说，“这是我主人的。”

“那您主人呢？”

“他在船上。”

“可是，”警探又说，“得他本人亲自去领事馆，好确定真伪。”

“什么！有这个必要吗？”

“必须如此。”

“那么，领事馆在哪儿？”

“就在那边，广场的旁边。”警探指着二百步开外的一幢房子回答说。

“那么我去请我主人去。可是，让他劳动大驾，他肯定会不高兴的。”

说完，这个旅客便向菲克斯点头致谢，回到船上去了。




第七章 光查护照再次证明无济于事



菲克斯警探离开码头，急忙向领事馆走去。

“领事先生，”他开门见山地对领事说，“我早就强烈地预感到我们要抓的人是在‘蒙古号’上。”

菲克斯随即把那个仆人和护照的事讲给了领事听。

“好，菲克斯先生，”领事回答说，“我倒很想见识一下那个混蛋是个什么嘴脸。不过，如果他如您所想象的那样，也许就不会再来领事馆了。一个小偷是不喜欢在身后留下踪迹的。再说，现在护照也不再非办签证手续不可了。”

“领事先生，”警探回答说，“如果此人果如大家想象的那么厉害的话，他一定会来的！”

“来办签证手续？”

“是的。护照从来就是让正人君子嫌烦而让浑蛋便于逃跑的玩意儿。我敢断定，他的护照不会有问题，但我希望您别给他签证……”

“为什么不签？”领事回答道，“如果他的护照没有问题，我无权拒签。”

“可是，领事先生，我必须把此人拖在这里，一直等到我从伦敦接到逮捕令。”

“啊！这个嘛，菲克斯先生，这是您的事了，”领事回答道，“我嘛，我不能……”

领事的话还没说完，就听见有人在敲他办公室的门。听差领进两个人来，其中的一个就是向菲克斯警探问询过的那个仆人。

来的确实是主仆二人。主人呈上自己的护照，简单地请领事费心在他的护照上盖上印鉴。

领事接过护照，仔细地看着，坐在办公室一角的菲克斯死死地盯着这个陌生人。

“您是菲利亚·福格先生？”领事看完护照后问道。

“是的，先生。”绅士回答道。

“这位是您的仆人？”

“是的。他是法国人，叫‘万事达’。”

“您从伦敦来？”

“是的。”

“您要去哪儿？”

“孟买。”

“好，先生。您知道吗，这种签证手续已无用了，我们也不再要求呈验护照了？”

“这我知道，先生。不过，我想通过您的签证证明我经过了苏伊士。”

领事在护照上签了字，写上了日期，盖上了自己的印章。福格先生缴了签证费，向领事生硬地点头致意后，带上自己的仆人走了。

“怎么样？”警探问道。

“喏，”领事回答道，“他看上去是个地地道道的正人君子！”

“这有可能，”菲克斯说，“但是问题根本就不在这儿。领事先生，您没发现这位冷静的绅士同我收到的材料上所说的那个窃贼的相貌特征完全吻合吗？”

“这我同意，但是，您是知道的，所有的相貌特征……”

“我会搞清楚的，”菲克斯说，“我觉得那个仆人倒不像他主人那样难以捉摸。再说，他是个法国人，肚子里存不住话的。回头见，领事先生。”

福格先生出了领事馆，已往码头走去。在码头上，他交代完仆人要办的几件事，便上了一条小船，回到“蒙古号”自己的舱房里。于是，他拿起了记事簿，记下了下面的几行旅行日志：

10月2日，星期三，晚8点45分，离开伦敦。

10月3日，星期四，上午7点20分，到达巴黎。上午8点40分，离开巴黎。

10月4日，星期五，上午6点35分，经塞尼斯山到达都灵。

同日，上午7点20分，离开都灵。

10月5日，星期六，下午4点，到达布林迪西。

同日，下午5点，搭乘“蒙古号”。

10月9日，星期三，上午11点，到达苏伊士。

共计费时158小时30分，等于六天半。

福格先生把这些日期记在一本分栏的旅行日记上。日记上标明从十月二日起到十二月二十一日为止的月、日、星期、应到达每个主要城市——巴黎、布林迪西、苏伊士、孟买、加尔各答、新加坡、香港、横滨、旧金山、纽约、利物浦、伦敦的日子和实际到达的日期，这样就可以弄清楚旅途中到达每个城市提前或延误多少时日。

那一天，十月九日星期三，他记下了他到达苏伊士。这与预计抵达时间完全相符，没提前也没滞后。

然后，他让人服侍他在舱房用了午餐。至于观光该城，他连想都没有想过。他是那种让仆人代替他们观赏所经过的地方的英国人。




第八章 “万事达”也许有点饶舌



菲克斯不一会儿便在码头上找到了“万事达”。

“嗨，朋友，”菲克斯靠上前去说，“您的护照签好证了吗？”

“啊！是您呀，先生，”法国小伙子回答说，“谢谢您的关心，我们完全按规章办好了。”

“您在这里观光？”

“是的，可是，我们走得太快了，我觉得像是在梦中旅行。这么说，我们真的到了苏伊士了？”

“是到苏伊士了。”

“到埃及了？”

“一点没错，是到埃及了。”

“那就是到非洲了？”

“是到非洲了。”

“到非洲了！”“万事达”说道，“我真不敢相信。您知道，先生，我还以为最远也超不过巴黎哩，可那座著名京城，我只不过在早上七点二十分到八点四十分，从北站到里昂站的那段时间，透过马车车窗瞧了瞧而已，而且外面还下着大雨！真遗憾！我本想再去看看拉雪兹神甫公墓和香榭丽舍大街的马戏场的！”

“您怎么这么急呀？”警探问道。

“我可不着急，着急的是我的主人。对了，我得去买袜子和衬衫了！我们出门时没带行李，只带了个旅行袋。”

“我带您去一个集市，您什么都能买到。”

“先生，”“万事达”说，“您可真是个大好人！……”

“可我得当心，”“万事达”说，“千万不能误了上船！”

“来得及的，”菲克斯回答说，“现在才十二点。”

“万事达”掏出自己的大怀表来。

“十二点？”他说，“算了吧！现在是九点五十二分！”

“您的表慢了。”菲克斯说。

“我的表会慢？这是祖传的，是我曾祖父传下来的！是一只货真价实的标准表！”

“我明白是怎么回事了，”菲克斯说，“您的表是伦敦时间，比苏伊士时间晚将近两个小时。您每到一地都得把表与当地时间校正。”

“什么？要我拨表？”“万事达”嚷叫起来，“没门儿！”

“那么，它就与太阳运行不再互相吻合了。”

“管它什么太阳不太阳的！出错的将是太阳！”

过了一会儿，菲克斯问他道：

“这么说，你们是匆匆忙忙地离开伦敦的了？”

“我看是的！上星期三晚上八点，福格先生破例提前从俱乐部回来了，三刻钟之后，我们就动身了。”

“您的主人这是要去哪儿呀？”

“一直往东！他要环游地球！”

“环游地球？”菲克斯嚷道。

“是呀，用八十天的时间！他说是打赌，我可根本就不相信。这有点违背常理，其中必有蹊跷。”

“啊！这位福格先生是个怪人吧？”

“我看也是。”

“他很有钱吧？”

“那当然，他随身带着一大笔钱款，全是崭新的钞票！一路上他出手可大方啦！哼！他对‘蒙古号’的机师说，如果我们能提前到达孟买，他就给机师一大笔奖赏！”

“您早就认识您的这位主人了？”

“我！”“万事达”回答说，“我是我们走的当天才去给他当仆人的。”

窃案发生不久，便匆匆地离开伦敦，带着那么大一笔现金，那么急不可耐地要远走高飞，那怪癖荒诞的打赌借口，凡此种种都证明了，也应该证明菲克斯判断的正确。他又逗着法国小伙子说了一些，深信他根本就不了解他的主人，深信福格先生在伦敦离群索居，深信大家都知道他很富有，却并不知晓他钱的来路，深信此人高深莫测……但是，同时，菲克斯也确信他是不会留在苏伊士的，他是真的要去孟买。

“孟买远吗？”“万事达”问道。

“挺远的，”警探回答说，“您还得坐上十来天的船。”

“您说孟买到底在什么地方呀？”

“在印度。”

“在亚洲？”

“那当然。”

“见鬼！我可告诉您说吧……有一件事把我给愁死了……我的煤气！”

“煤气怎么了？”

“我忘了把煤气炉关掉了，烧的煤气要算在我头上的。我可是计算过了，每二十四小时得烧掉我两个先令，比我每天挣的还要多六个便士，所以，您知道，要是这次旅行多延长一天……”

菲克斯不再听“万事达”说了，正在考虑怎么办是好。法国小伙子和他俩人来到了集市上。菲克斯让“万事达”自己采买，并嘱咐他别误了上船，然后便急急忙忙跑回领事馆。

“先生，”他对领事说道，“我已经找着要抓的人了。他假装古怪，说是要用八十天环游地球。”

“这么说，他是个滑头？”领事说，“他打算蒙骗过欧美两大洲的警方之后再回伦敦！”

“哼，走着瞧吧！”菲克斯说。

“您不会搞错吧？”领事又问了一句。

“我是不会搞错的。”

“那么，为什么这个窃贼一定要通过办签证来证明他到过苏伊士呢？”

“这我也搞不明白，”警探回答说，“请您听我说。”

于是，他三言两语地把他与那个福格的仆人谈话的要点告诉了领事。

“的确，”领事说，“所有的迹象都说明这人有问题。您到底打算怎么办？”

“我马上发一封电报到伦敦，要求立即给我发一张逮捕令到孟买。我将搭乘‘蒙古号’，跟踪这个窃贼到印度，那是英国的属地，到了那儿，我就边亮出逮捕令，边抓住他的肩头。”

警探告别了领事，便到电报局去了。他给伦敦警视厅厅长发了那份大家已经知道的电报。

一刻钟之后，菲克斯提着简单的行李，带足了钱，登上了“蒙古号”。




第九章 菲利亚·福格一路顺利地穿越了红海和印度洋



苏伊士至亚丁正好一千三百一十海里，而东印度公司招标细则规定，轮船应在一百三十八小时内驶完这段航程。

在布林迪西上船的旅客，大多数都是去印度的。有些是去孟买，有些是去加尔各答。

“蒙古号”上的旅客中，有各种文职官员和各个军阶的军官。军官中有的属于英国正规军，有的则是印度士兵组成的当地部队的指挥官，但薪俸都非常高，即使是现在，英国政府已经取代了过去的东印度公司的权利和责任的情况之下，也是如此：少尉七千法郎，准将六万法郎，少将十万法郎。

在“蒙古号”上，人们过得很惬意。然而，红海跟所有那些狭长的海湾一样，变化无常，经常是风高浪急，波涛汹涌。每当起风之时，“蒙古号”这艘纺锤形快船，船舷迎风，被吹得猛烈摇晃。但是，尽管狂风大作，恶浪滔天，轮船在强大的蒸汽机的驱动下，仍然毫不减速地向着曼德海峡驶去。

这时候，菲利亚·福格在干什么呢？大家可能会以为，他整天忧心忡忡，焦急不安，担心一切可能发生的海损迫使“蒙古号”在某港口滞留，影响他的旅行。

可这位绅士根本就没有这样，他一如既往地镇定自若，他像船上的精密仪器一样不会激动。人们很少在甲板上见到他。他并不想观赏这留下了丰富回忆的红海，他甚至不去想这阿拉伯海湾出现的危险。从前，航海家们不奉献赎罪祭品是绝不敢闯阿拉伯海湾的。

他照常一日四餐。饭后，他就玩“惠斯特”。

是的，他遇上了跟他一样着迷的牌友：一个是去果阿赴任的税务官，一个是回孟买的尊敬的德西默斯·史密斯神甫，一个是回其驻贝拿勒斯部队的英军少将。他们一天到晚地跟他一样地闷声不响地同他打牌。

“万事达”住在船头的一间舱房里，也一样认真地吃着每一顿饭。他打定了主意，吃好，睡好，欣赏风光。

离开苏伊士的第二天，十月十日，他在甲板上遇到了离开埃及时与之告别的那位殷勤的人，心中颇为高兴。

“我想我没有认错人，”他笑容可掬地走上前去说，“在苏伊士热心为我指路的就是先生您吧？”

“没错儿，”警探回答道，“我认出您来了！您就是那位古怪的英国人的仆人……”

“正是，先生您怎么称呼？”

“菲克斯。”

“菲克斯先生，”“万事达”说，“在船上又遇上您真是高兴。您这是去哪儿？”

“我嘛，跟您一样，去孟买。”

“那好极了！您是否去过孟买？”

“去过好几次了，”菲克斯回答说，“我是东印度公司的一个代理人。”

“那您很熟悉印度了？”

“那……是呀……”菲克斯支吾着，不想谈得太深。

“印度好玩吗？”

“很好玩！有清真寺、尖顶塔、寺院庙宇、托钵僧人、宝塔、老虎、蛇、舞蹈女！不过，您得有时间参观才行呀？”

“但愿能有时间，菲克斯先生。您是知道的，一个精神健全的人是不会下了轮船上火车，下了火车又上轮船的，还借口什么八十天环游地球！不，这种瞎折腾到孟买就该停止了，您瞧着吧。”

“福格先生身体可好？”菲克斯语气特别自然地问道。

“很好，菲克斯先生。不过，我也很好。我吃起来像个饿狼。”

“可您的主人，我怎么从未在甲板上见到过他呀？”

“他从不上甲板上来。他不喜欢凑热闹。”

“您知道吗，‘万事达’先生，这个所谓的八十天环游地球之行很可能藏有某种秘密的使命……譬如说外交使命什么的！”

“天晓得，菲克斯先生，我实话实说，我可一点儿也不清楚，而且，我根本也不想弄清楚。”

自从这次相遇之后，“万事达”同菲克斯经常在一起聊天。警探想方设法地与福格先生的仆人套近乎。他想，必要时是可利用“万事达”的。因此，他常请后者到“蒙古号”的酒吧间去，喝上几杯威士忌和啤酒。诚实的小伙子也不客气就喝了，他觉得这个菲克斯是个正人君子。

这时候，轮船正在快速前行。十三日，人们看见了木哈城。四周的城垣已经坍塌，废墟上长着一些碧绿的椰枣树。远处，群山之中，是一大片的咖啡种植场。

当天夜里，“蒙古号”穿过曼德海峡。这海峡的阿拉伯文名字意为“泪门”。翌日，十四日，“蒙古号”泊于亚丁湾西北部的汽船岬，它要在此加煤。“蒙古号”到孟买还有一千六百五十海里的航程，必须在汽船岬停留四个小时，以便把煤仓加满。

不过，这种耽搁一点儿也损害不到菲利亚·福格的旅行计划，因为这是在预计之中的。再说，“蒙古号”原定十月十五日上午才能驶抵亚丁的，但它于十四日晚就提前到达了，富余出十五个小时。

福格先生同他的仆人上了岸。绅士想给自己的护照签上证。菲克斯悄悄地尾随在他们后面。签证手续办完之后，菲利亚·福格回到船上，继续玩他那中断了的“惠斯特”。

亚丁有居民两万五千万人，有索马里人、巴尼昂人、帕尔西人、犹太人、阿拉伯人、欧洲人。“万事达”像往常一样，在这群人中间闲逛。他浏览了使该城成为印度洋上的直布罗陀的那些要塞；他还观赏了一些精巧的蓄水池，英国的工程师们在两千年后，继所罗门王的工匠之后，继续在这些蓄水池工作着。

“真好玩，真好玩！”“万事达”回船时边走边自言自语地说，“我明白了，要想瞧新鲜事儿，就得出门旅行。”

晚上六点，“蒙古号”的螺旋桨叶搅动了亚丁湾的水面，很快便驶入印度洋洋面。印度洋风平浪静，有利航行，正刮着西北风，轮船张满船帆，加快了航速。

轮船由于顺风航行，不太摇晃。女乘客们打扮得花枝招展地又来到了甲板上。人们又开始欢歌笑语，翩翩起舞。

十月二十日，星期日，将近中午时分，人们看见印度海岸了。两小时后，引航员登上了“蒙古号”。地平线上，群山远景和谐地映衬在天穹之中。不一会儿，遮掩着孟买城的那一排排棕榈树生机盎然，清晰可见。客轮驶进这座萨尔赛特岛、科拉巴岛、象岛、屠夫岛环绕着的海湾，四点三十分，停靠在孟买码头。

“蒙古号”原定十月二十二日到达孟买，可它二十日就到了。因此，从伦敦启程算起，提前了两天。菲利亚·福格把这两天规规矩矩地写在旅行日记的盈余栏里了。




第十章 “万事达”狼狈不堪地摆脱了困境



印度面积一千四百万平方英里，人口分布不均，总数一亿八千万亿。英国政府只真正地控制着它的一部分地区。真正的英属印度只包括七十万平方英里，人口为一亿至一亿一千万。内地的某些凶恶可怕的土王仍旧绝对地自行其是。

如今，半岛的面貌、风俗、部族争执正在日益改变。从前，人们在印度旅行都是依靠各种各样的古老办法：步行、骑马、坐车、乘轿、人背等；现在，有蒸汽快船在印度河、恒河上飞驰，还有一条横贯印度的铁路，沿途还铺设有一些支线，从孟买到加尔各答只需三天。

这条铁路线并不是笔直地横贯印度全境。直线距离只有一千到一千一百英里，火车即使以中等速度行驶，也用不了三天就可以跑完全程。但这条线因为要延伸到半岛的北部，到达阿拉哈巴德，所以，起码增长了三分之一。

“蒙古号”的旅客是下午四点半在孟买下的船，而前往加尔各答的火车八点整开。

于是，福格先生辞别了牌友，下了船，详细地吩咐他的仆人要买些什么东西，并特别叮嘱他八点前赶到火车站。然后，他便一步一步匀速地向签证处走去。

他既没有去观赏象山的名胜古迹，又没有去欣赏那藏于海湾东南部的神秘的地下坟墓，也没有去观看佛教建筑那美妙绝伦的遗迹——萨尔赛特岛的康埃里石窟！

他什么也没有去看！他出了签证处，便不慌不忙地来到火车站，并在站上吃了晚饭。大师傅认为，在其他菜肴之外，应该向他推荐一种“当地特产”——白葡萄酒烩兔肉，说是美味可口极了。

菲利亚·福格接受了，点了这道菜，仔细地品尝了一番，但尽管加了调味香料，他仍觉得这菜难吃极了。

他把大师傅叫了来。

“先生，”他定睛注视着大师傅说，“这就是兔子肉？”

“是的，老爷，”大师傅厚着脸皮回答说，“是丛林中的兔子。”

“你们宰它的时候，它没有喵喵叫吧？”

“喵喵地叫了！啊！老爷！是兔子肉！我向您发誓……”

“厨师长先生，”福格先生冷冷地说，“您就别起誓了！但您得记住这一点：从前，猫在印度被视作神圣不可侵犯的动物。那时候可真是黄金时代。”

福格说完这话又静静地继续吃他的饭。

就在福格先生下船不久，警探菲克斯也下了船，直奔孟买警察局去找局长。他对局长亮明了自己的警探身份，说明了自己所负的使命以及他所掌握的窃案嫌疑犯的情况。他问局长是否收到从伦敦发来的逮捕令。局长说他什么也没有收到。不过，说实在的，逮捕令在菲克斯走后即已发出，但还不可能到孟买。

菲克斯希望从局长那儿得到一张针对福格先生的逮捕令。局长表示拒绝，因为这案子属伦敦警视厅负责，只有伦敦方面才有权签发逮捕令。

菲克斯无奈，只有在那个神秘莫测的浑蛋滞留孟买期间，紧紧地盯牢他。他相信菲利亚·福格会在孟买停留的——而且，大家知道，“万事达”也对此深信不疑——这就有时间等着发来逮捕令了。

但是，自从听到主人离船时对他的吩咐之后，“万事达”便十分清楚了，这次到孟买，同样只是路过而已。

“万事达”买了几件衬衣和几双袜子之后，暂且在孟买街头溜达开来。街上人很多，熙来攘往，在不同国籍的欧洲人中间，夹杂着头戴尖顶软帽的波斯人、头缠一圈圈布带的邦雅斯人、戴着方软帽的信德人、身穿长袍的亚美尼亚人和戴着黑色头巾的帕尔西人。这一天正好是帕尔西人（或称盖伯尔人）的一个节日。他们是信奉拜火教部族的嫡系后裔，是印度人中技艺最好、文化最高、脑子最灵、最刻苦的部族，今天孟买当地的富商巨贾都属于这个部族。这一天，他们正在举行一种宗教狂欢节，有仪式游行和娱乐活动，一些身披金丝银线绣制的粉红纱丽的少女，合着琴声鼓点，婀娜多姿地跳着舞，落落大方，端庄秀雅。

用不着多说，“万事达”一见这奇异的宗教仪式，便把眼睛睁得大大的，耳朵竖得高高的。不幸的是，“万事达”的好奇出了格，过了分。

“万事达”在看了帕尔西人的这种狂欢节之后，确实是在往车站走，可他在路过玛勒巴尔山的那座美丽寺院时，突然心血来潮，想跑进去参观一番。

但他有两件事不知道：首先，有些印度教寺院明文规定禁止基督教徒闯入；再有，就连印度的宗教信徒要进寺院，也得把鞋脱在门外。

“万事达”像个普通游客似的走进去了。突然间，他被掀翻在神圣的石板地上。三个僧侣怒目圆瞪，扑到他的身上，扯下了他的鞋袜，开始边大声臭骂边拳打脚踢起来。

壮实灵活的法国小伙子翻身跃起。他只一拳加一脚，便打翻了三个对手中的两个，趁他们被其长袍裹缠着之机，撒开两腿，冲到寺外。转瞬之间，便把一边跟踪追来，一边呼人相帮的第三个对手甩下老远了。

八点差五分，离开车只有几分钟了，“万事达”光着脑袋，赤着双脚，赶到了火车站，连刚刚买的那包东西也在打架时给丢了。

菲克斯正在发车的那个站台上。他尾随福格先生来到火车站，明白了这个浑蛋马上就要离开孟买。他立即打定主意跟着他到加尔各答。“万事达”没有看见菲克斯，因为警探待在暗处，可菲克斯却听见了“万事达”简单地向主人叙述他的险遇。

“希望您下次别再出这种事。”主人简单地说完，便上了车厢。

可怜的小伙子神情沮丧地跟随主人上了车。

菲克斯刚要上另一节车厢，突然脑子一转，改变了初衷，决定留下了。

“不，我得留下，”他思量着，“在印度境内犯了罪……我就可以抓人了。”

这时候，火车头发出一声响亮的汽笛声，火车随即消失在黑夜之中。




第十一章 菲利亚·福格以惊人的价钱买下了一头大象



列车正点开出了。上面装了不少旅客，其中有军官、文职官员以及贩运鸦片和蓝靛去半岛东部贩卖的商人。

“万事达”跟主人坐在同一个坐席间里。对面角落里还坐着一位旅客。

这另一位是个少将，名叫弗朗西斯·克罗马蒂，准备回到贝拿勒斯附近的部队驻地去的。

克罗马蒂先生身材高挑，一头黑发，五十岁光景，在印度士兵最近的那次大哗变中表现极为出色。他真的称得上是个“印度通”。自年轻时起，他就住在印度，很少回老家去。他是个很有学问的人，对印度的风土人情、历史文化和组织机构的情况十分熟悉。可福格先生什么也不打听。他是个严肃的人，在按理论力学的规律循着轨道绕地球转一圈。此刻，他正在脑海里计算着他从伦敦出发后所用去的时间。

福格先生一点儿也没有对克罗马蒂先生隐瞒他环游地球的计划，连在什么条件下进行这次环游的也都告诉了他。少将认为打这个赌纯粹是一种毫无意义的怪癖。这位古怪绅士照这样下去，无论对他自己还是对别人来说，显然都将“一事无成”。

火车开出孟买一小时之后，经由高架铁路桥越过了萨尔赛特岛，在印度大陆上奔驰着。

到了卡连安站，火车把通往坎达拉和普纳向印度东南延伸的那条支线撇在了右边，驶抵波威尔站。从这里开始，火车便驶入纵横交错的西高特山脉之中。

克罗马蒂先生和福格先生时不时地聊上几句。谈话的时候，总是少将先提起话头，但往往又进行不下去：

“要是搁在早几年，福格先生，您在这儿就会受阻，可能危及您的旅行计划。”

“那为什么呀，弗朗西斯先生？”

“因为铁路到这山脉脚下就断了，您得坐轿子或骑小马到对面山坡上的坎达拉火车站去换车才行。”

“即使有这种耽搁也影响不到我的计划，”福格先生回答说，“某些可能遇到的阻滞早在我的预计之中了。”

“可是，福格先生，”少将又说，“您的仆人闯下的祸就差一点儿坏了您的事。英国政府是极其严厉地处理这类不法行为的，假如您的仆人被抓到了的话……”

“喏，假如他被抓到了，弗朗西斯先生，”福格先生回答说，“他就会被判罪，就要服法，服完法之后，再老老实实地回到欧洲去。我看不出这事怎么就会耽误他主人的旅行呢？”

谈话到此又打住了。入夜，火车穿过高特山脉，通过纳西克。第二天，十月二十一日，火车飞驰在堪德什地区的一片比较平坦的原野上。精耕细作的土地上，零星散布着一些小镇，寺院的尖塔替代了欧式教堂的钟楼，矗立于小镇上空。无数条小河，多数是戈达沃里河的支流和河汊，灌溉着这片肥沃的土地。

“万事达”醒来，四下瞧瞧，简直无法相信自己正乘坐“大印度半岛铁路”的火车穿越印度原野。火车头由一个英国司机驾驶着，烧的是英国煤，喷出条条烟雾，飘散在一片片棉花、咖啡、豆蔻、丁香和红胡椒种植场上空。在一丛丛棕榈树周围，火车喷出的烟雾缭绕盘旋。树丛中，是一些如诗如画的带游廊的平房、破败的修道院似的佛寺和以印度建筑千变万化的装饰为之增光添彩的金碧辉煌的庙宇。再往前行，便是一望无垠的广袤平川，以及片片热带丛林，林中毒蛇猛兽出没，火车的汽笛声响吓坏了它们。再过去，但见一片片森林，铁轨把它一劈两半，林中常见大象，它们若有所思地看着火车呼啸而过。

这天早上，过了马利甘姆站，旅客们便进入一个凶险地区，亦即死亡女神凯丽的信徒们经常杀人的地方。不远处，屹立着艾洛拉寺以及它那一座座令人赞叹的宝塔。再过去，就是著名的奥伦加巴城。此城原是剽悍的奥伦扎布王的京城，现在是尼赞王国的一个下属省的首府。图格会首领、绞杀帮大王费林加正统治着这一带。这帮杀人凶手聚集成一个无法捕获的帮会，以祭奉死亡女神为名，不管受害者年长年幼，统统绞死。英国政府已尽了最大的努力来制止这种杀人勾当，但那可怕的绞杀帮依然存在，还在杀人。

十二点三十分，火车驶进布尔汉布尔站。“万事达”花高价买了一双缀着假珍珠的当地人穿的拖鞋，不无得意地穿在脚上。

旅客们草草地吃完了午饭，沿着塔帕蒂河溜达了片刻，然后，又上了火车，前往阿苏古尔。

“万事达”此时此刻思想有了较大变化。在到孟买之前，他一直认为，到了孟买旅行就将结束了。可现在，他的想法来了个大翻个儿。他相信这次打赌是千真万确的了。他甚至已经开始为可能的延误以及途中可能突发的事故而担起心来。他觉得自己与这笔赌注切切相关，一想到自己头一天因为不可饶恕的莽撞差点儿误了大事而战栗不已。他把已经过去的天数算过来算过去的；他诅咒火车老是停个没完；他责怪火车开得太慢；他暗自埋怨福格先生没有许给火车司机一笔赏钱。

傍晚时分，火车驶入苏特普的群山狭道之中，山两边分别是堪德什邦和本德尔肯德邦的土地。

第二天，十月二十二日。因为克罗马蒂先生问时间，“万事达”便掏出表来看了看说：“凌晨三点。”实际上，这块表始终是按格林威治时间走的，应该慢四个小时。

克罗马蒂先生指出“万事达”弄错了时间，试图让他明白，每到一地，就得按新的子午线拨正表，还说，因为总是朝东，迎着太阳走，白天就愈来愈短，每过经度1°，就要短四分钟。可是他说也是白说，“万事达”硬是不肯把表往前拨，始终让自己的表按伦敦的时间在走。

上午八点，在距罗塔尔还有十五英里的地方，火车在一片宽阔的林间空地上停下来了。空地周围有几幢带游廊的平房和工人住的小屋。火车司机沿着各个车厢说道：

“旅客们请在这儿下车。”

菲利亚·福格看了看克罗马蒂先生，后者看来也不明白火车为什么停在这片罗望子树林中。

“万事达”跳下车，可几乎是没说话就又回来了。他喊道：

“先生，铁路到头了！”

“您在说什么？”克罗马蒂先生问道。

“我是说火车不能再往前走了！”

少将立即下了火车。福格不急不忙地也跟着下了车，他俩走去问车长。

“我们这是到哪儿了？”克罗马蒂先生问。

“科尔比镇。”车长回答。

“我们就停这儿了？”

“那当然。铁路还没修完……”

“什么！铁路还没修完？”

“没有！从这儿到阿拉哈巴德还有一段五十来英里的路段要修，才能接上那一头的路段呢。”

“可报纸已经宣布说是全线贯通了！”

“那有什么办法，长官，报纸弄错了。”

“可你们卖的是从孟买到加尔各答的票呀！”克罗马蒂先生开始有点生气了。

“那没有错，”车长回答说，“但是，旅客们都很清楚，从科尔比到阿拉哈巴德他们得自想办法。”

克罗马蒂先生火冒三丈。“万事达”真恨不得把这个无能为力的车长狠狠地揍一顿。

“弗朗西斯先生，”福格先生若无其事地说，“如果您愿意的话，咱们来想办法到阿拉哈巴德去。”

“福格先生，这耽搁可是对您的旅行计划非常不利呀！”

“不，弗朗西斯先生，这我已经预计到了。”

“什么！您早就知道这段路……”

“这我可一点也不知道。不过，我知道一路之上，迟早都会出现这样那样的耽搁的。我还有两天的富余时间。二十五日中午，有一班轮船从加尔各答开往香港。今天才二十二日，我们会及时赶到加尔各答的。”

铁路千真万确是只修到这儿。报纸就像某些总是走得快的表似的，提前宣布铁路已全线贯通了。大部分旅客都知道这一段尚未完工，他们赶忙下了火车，抢着雇佣小镇所拥有的各种各样的交通工具。因此，福格先生和克罗马蒂先生找遍了全镇也没雇着，空着双手回来了。

“我将走着去。”福格先生说。

“万事达”已走回到主人身边，他看了看自己的那双精美但不经磨的拖鞋，不禁做了个意味深长的鬼脸。但幸好，他已经有所发现，不过有点犹豫。

“先生，”他说，“我想我找到了一个交通工具。”

“什么交通工具？”

“大象！离这儿百十来步，有个印度人，他有一头大象。”

“咱们去看看那头大象。”福格先生说。

五分钟之后，福格、克罗马蒂和“万事达”来到了一间茅屋前。茅屋旁用高高的栅栏围起了一圈。茅屋里住着一个印度人，栅栏圈里圈着一头象。印度人领他们进到栅栏圈里。

他们在里面看见了大象。主人驯养它并不是为了当大牲口用，而是驯养来干仗用的。为此目的，他一开始就注意改变大象的温和性情，使它逐渐地变得凶猛异常，成为印度语称做“玛奇”的猛兽。为此，在三个月中，他一直喂它白糖和黄油。对于福格先生来说，真是巧极了，这头大象才刚刚开始这么驯养，还没有变成一头“玛奇”。

大象名叫“奇乌尼”，能够长途跋涉，跑起来飞快。福格决定乘这头大象。

但是，大象在印度很精贵，印度的大象已开始变得稀少。特别是适合马戏表演的公象就更加弥足珍贵。因此，它们成了被精心照料的宠物。所以，当福格先生问那个印度人愿不愿意把大象租给他时，遭到了对方一口回绝。

福格先生坚持要租，出了一个极高的价：一小时十英镑。主人不肯。二十英镑？仍遭回绝。四十英镑？还是不干。“万事达”每听到加一次价，都要吓一大跳，而那印度人却不为所动。

这个租价可是够高的。假设大象需要十五小时才能跑到阿拉哈巴德的话，它就能够给它的主人挣回六百英镑。

福格一点儿也不着急。他向那印度人提出买他的大象，并且一开口便出一千英镑。

印度人不愿卖！也许这个滑头嗅出了这是一笔大买卖。

克罗马蒂先生把福格先生拉到一边，让他好好考虑一下再加价。福格回答他的同伴说：他从来没有做事不加考虑的习惯；这头大象是他所必需的，哪怕是付高于时价二十倍的价钱，他也势在必得。

福格先生走回去找那个印度人。后者的两只小眼睛闪着贪婪的光芒，使人一眼便能看出只不过是价钱多少的问题。菲利亚·福格最后开出两千英镑。

印度人松口了。

“我以我的拖鞋发誓，”“万事达”嚷嚷道，“象肉卖得可真够贵的！”

生意成交了，现在的问题是找一个向导。这事容易得多。一个看上去挺聪明的帕尔西人愿意带路。福格先生同意雇他，并许给他一笔丰厚的报酬，致使后者更加卖力。

大象被牵了出来，立即装备就绪。帕尔西人对“驭象人”或向导这种行当非常在行。他用一种鞍褥盖在象背上，在大象两侧挂上两个很不舒服的某种双椅驮鞍。

福格先生从旅行袋里取出钱来，付给印度人。这钱真的就好像是从“万事达”的五脏六腑里掏出来似的。然后，福格先生提出把克罗马蒂先生捎到阿拉哈巴德火车站。少将同意了。

克罗马蒂先生在一边的驮鞍里坐下了，菲利亚·福格坐在了另一边的那一个驮鞍。“万事达”骑坐在鞍褥上，居于他主人和少将中间。帕尔西人骑在象脖子上。九点钟，大象离开了小镇，抄近道钻进茂密的蒲葵树林中去。




第十二章 菲利亚·福格一行冒险穿越印度密林



为了抄近道，向导把尚在修筑的铁路线撇在了右边。帕尔西人向导对当地的大路小道了如指掌，声称从森林中直插过去，可以少走二十来英里，所以大家都相信了他。

福格先生和克罗马蒂先生深埋在驮鞍里，只露出个脑袋来。驭象者赶着大象狂奔，颠得他俩左摇右晃的。

至于“万事达”，他骑在象背上，颠簸之苦更甚。这忠厚的小伙子，忽而被颠到象脖子上，忽而被甩到象的臀部，仿佛马戏团的小丑在玩弹跳板。但是，在这“鲤鱼打挺”的过程中，他还在说说笑笑，嘻嘻哈哈的，时不时地从旅行袋中掏出一块糖来逗“奇乌尼”，“奇乌尼”用长鼻子把糖块裹走，但脚步仍旧没有放慢。

走了两小时之后，向导让大象停下来休息一小时。大象在附近水潭中先喝足了水，又大嚼了一顿嫩树叶和小树枝。克罗马蒂先生不反对小憩一下。他都快要颠散架了。福格先生宛如从床上爬起来似的精神非常饱满。

中午时分，向导示意上路。走了不一会儿，眼前便呈现出一片蛮荒景象。大片茂密森林的后面，连接着一片罗望子果树林和矮棕榈树林。再往下，便是广袤一片的贫瘠平原，蔓生着一些荆棘杂树，还随处可见一些大块的正长岩。上本德尔肯德的这一大片地方，很少有旅行者涉足。这里住着一些狂热的人群，恪守着印度宗教最可怕的教规。

福格等人有好几次看见一群群杀气腾腾的印度人瞧着这头奔驰的大象，在挥动拳头吼叫着。不过，帕尔西人向导把他们视为灾星，总是尽量地避开他们。在这一天里，一路上很少见到野兽，偶尔遇上几只猴子。

晚上八点，温迪亚山脉的主峰已经翻过，这群远行者就在北坡脚下的一间破败小屋里打尖了。

这一天走了有二十五英里光景，离阿拉哈巴德火车站还有这么远的路程。

夜气袭人。驭象者在小屋里用干树枝生起了一堆火，暖洋洋的，大家都觉得惬意。晚餐就是在科尔比镇买的那些食物。旅行者们，草草地吃了晚饭。饭后，一开始还断断续续地扯了几句，不一会儿，大家便都鼾声大作了。

一夜平安无事。偶尔有几声豹子的呼啸，夹杂着猴子的尖叫，打破这夜晚的寂静。不过，这些野兽只是叫叫而已，对小屋的客人们没有丝毫威胁的意思。克罗马蒂先生酣睡不醒。“万事达”睡得很不踏实，老是梦见白天骑象折腾的情景。至于福格先生，他像是睡在萨维尔街的家中一样安稳。

早上六点，他们又上路了。向导希望当天晚上赶到阿拉哈巴德车站。这样的话，福格先生自旅行开始以来节省下来的那四十八小时就只损失了一部分而已。

他们下了温迪亚山脉最后的几段斜坡。“奇乌尼”已经在快速奔跑。将近中午时分，向导绕过位于恒河支流卡尼河畔的卡伦杰小镇。他总是避开有人住的地方，感到在这荒野上更加安全。这片荒野预示着到了这条大河盆地的洼地了。阿拉哈巴德车站就在东北方向不到十二英里的地方。他们在一片香蕉树丛下小憩，那香蕉跟面包一样能果人肚腹，旅行者们非常赞赏，说是“像奶酪一样香甜可口”。

到了下午两点，向导赶着大象钻进一大片茂密的森林，得走上好几英里才能穿越过去。他宁可这样在树木的遮掩下前行。可是，突然间，大象有点焦躁不安，停下不肯走了。

这时正是下午四点。

“怎么回事？”克罗马蒂先生从驮鞍里探出头来问道。

“不知道，长官。”帕尔西人边回答边竖起耳朵注意地听茂密树林里传过来的低低的嘈杂声。

过了不一会儿，这嘈杂声变得清晰可辨了，像是一场音乐会，有人声和铜乐声，不过离得很远。

“万事达”眼睛睁得大大的，耳朵竖得高高的。福格先生则闷声不响，耐心地静观着。

帕尔西人跳下地来，把大象拴在一棵树的粗干上，自己则钻进最繁茂的灌木丛中。几分钟过后，他跑回来说：

“是婆罗门教徒的仪式游行，正在往这边走来。咱们尽量别让他们看见。”

向导解下大象，牵进一处树丛中，并叮嘱旅行者们千万别下来。他自己则随时准备着，如果不得不逃的话，便马上跳到大象身上逃走。不过，他寻思，游行的信徒们发现不了他们，浓密的树叶把他们给完完全全遮挡住了。

人声和乐声混杂着传了过来。鼓鸣钹响之中，夹杂着单调的歌声。不一会儿，仪式队伍的排头来到了树林中，离福格先生他们藏身之地五十来步远。他们透过树枝，清晰地看出这支宗教仪式队伍里的奇形怪状的人。

走在排头的是一些头戴僧侣冠、身披花袈裟的僧侣，前后左右簇拥着一些男人、妇女和儿童，高唱着某种挽歌。歌声与鼓声、钹声此起彼落，间隔有序。在他们身后的是一辆大轱辘车，车辐和缘轮上雕着一条条绞缠在一起的毒蛇。车上有一座狰狞丑陋的雕像，由披着华丽马披的四头瘤牛拉着。这座雕像有四条胳膊，全身暗红，眼露凶光，披头散发，舌头伸出，嘴唇酱红，脖子上戴着一个骷髅头项圈，腰上系着断臂接成的腰带，立在一个伏着的无头巨兽身上。

克罗马蒂先生认出了这尊雕像。

“凯丽女神，”他喃喃道，“爱情和死亡女神。”

“简直像个老妖婆！”“万事达”说。

在这座雕像周围，一群身穿赭石色斑马纹、身上有道道可怕的流血刀口的老苦行僧，在手舞足蹈，疯疯癫癫，摇摆扭曲着。他们是一些愚蠢的着了魔似的狂热僧人，在盛大的印度宗教仪式上，甚至甘愿扑向毗湿奴神的战车轮子上去送死。

在他们后面，有几个穿着东方式华丽僧袍的婆罗门僧侣，拉着一个踉踉跄跄的女子往前走。

这女子年纪很轻，皮肤白皙如欧洲女人。脑袋上、脖子上、肩膀上、耳朵上、胳膊上、手指上、脚趾上，全都戴满了首饰：项链、手镯、耳环和戒指。她身穿描金紧身内衣，外罩一件轻柔丽纱，体态轻盈，婀娜多姿。

这个年轻女子身后跟着一队卫兵，出鞘的军刀别在腰上，身挎镶金长把儿手枪，抬着一顶滑杆，上有一具尸体。

那是一个老者的尸体，如生前一般地穿着土王的华服，头上缠着缀有珍珠的头巾，身着绣金绸袍，腰系缀满钻石的开司米腰带，身佩印度土王的精制武器。

后面跟着的是乐师和一支狂热信徒的后卫队。他们的喊叫声时不时地盖过震耳欲聋的乐器声。

克罗马蒂先生神情极其阴郁地看着这一长列队伍，转向向导说道：

“寡妇殉夫！”

帕尔西人肯定地点了点头，并用一根指头按在唇上让他别做声。长长的仪式队伍缓缓地在林中走过，不一会儿，队尾便消失在密林深处了。

福格听见克罗马蒂先生说的那个词儿了。待仪式队伍一消失，他便问道：

“寡妇殉夫是怎么回事？”

“寡妇殉夫，福格先生，”少将回答说，“就是一种活人祭。不过，是一种心甘情愿的活人祭。您刚才看到的那个女人明天拂晓就要被烧死。”

“死的那人是谁？”福格先生问。

“是一个土王，是那女人的丈夫，”向导回答说，“是本德尔肯德邦的一个独立的土王。”

“怎么！”福格又问，但声调并未显出一点激动来，“这种野蛮的习俗在印度至今仍然存在，英国人竟没能取缔掉？”

“在印度的大部分地方，这种寡妇殉夫的习俗已经不再存在了，”克罗马蒂先生回答说，“可是，在这些蛮荒之地，我们就无能为力了。温迪亚山脉北部的整个地区就是个杀人越货、烧杀抢掳不停地发生的大舞台。”

“可怜的女人！”“万事达”喃喃道，“要被活活地烧死！”

“是的，”少将说道，“活活地烧死。可是，如果她不殉夫的话，您想象不出她的亲人们会把她逼到何种悲惨的境地。他们会剃光她的头，会不让她吃饱饭，会把她赶出家门，她会被看做下贱女人，最后像条癞皮狗似的死在什么地方。因此，一想到将来生不如死，这些不幸的女人便宁愿这么死了算了，根本不是为了爱情或宗教狂热。不过，有时候，殉夫却真的是心甘情愿的，政府必须百般阻挠才能制止得住。譬如，几年前，我当时正在孟买，有一个年轻寡妇跑来请求总督恩准她殉葬。你们可以想到，总督没有批准。于是，那个年轻寡妇便离开了孟买，跑到一个独立的土王那里，了却了殉夫的心愿。”

少将在叙述的时候，向导直摇头，等少将说完，他便说道：

“明天天一亮就要烧死的那个女人可不是心甘情愿的。”

“您怎么知道？”

“这事在本德尔肯德邦尽人皆知。”向导回答说。

“可是，这个不幸的女人好像并未做任何反抗呀！”克罗马蒂先生指出。

“那是因为他们用大麻和鸦片的烟把她给熏晕了的缘故。”

“他们这是要把她弄到哪儿去？”

“弄到庇拉吉庙去，离这儿有两英里。她将在庙里，等着天明殉夫。”

“殉夫在什么时候来着？……”

“明天天一亮。”

向导说完便把大象从林子深处牵了出来，爬到象脖子上去。可是，当他正要吹口哨让大象上路的时候，福格先生拦住了他，一面对克罗马蒂先生说：

“咱们去救这个女子怎么样？”

“救这女子，福格先生！……”少将大声说道。

“我还富余十二个小时，可以用来救她。”

“嗯！您可真是个热心人！”克罗马蒂先生说。

“有时候是的，”福格先生简单地回答道，“在我有时间的时候。”




第十三章 “万事达”再次证实好运总朝大胆的人微笑



这个计划是大胆的。福格先生是要拿他的性命去冒险，或者至少是拿自己的旅行计划的成败去冒险，但他并没有犹豫。此外，他发现克罗马蒂先生是个坚定不移的助手。

至于“万事达”嘛，他已经准备好了，随时听候调遣。主人的想法令他激动不已。他感觉出主人那冷冰冰的外表下面，藏着的是一颗善良重情的心。他开始喜欢上福格先生了。

问题是那个向导。他在这件事上持什么态度？他会不会站在当地人一边呢？

克罗马蒂先生直截了当地向向导提出了这个问题。

“长官，”向导回答道，“我是帕尔西人，这个女人也是帕尔西人。您尽管吩咐好了。”

“很好，向导！”福格先生说。

“不过，你们得明白，”帕尔西向导又说道，“我们不仅有生命危险，而且，要是被抓住了，就会遭到酷刑的折磨。”

“这我知道，”福格先生回答说，“我想，我们是不是等到天黑了再下手的好？”

“我也是这么想的。”向导回答说。

于是，这个正直的帕尔西人便讲了一些有关那个受害女子的情况。她是个美貌绝伦的印度美女，是帕尔西人，原是孟买一富商家的千金小姐。她在孟买接受完全英国式的教育，看她的举止风度和文化教养，简直可以说是个欧洲女子。她芳名叫爱乌达。

她是个孤女，被迫嫁给那本德尔肯德的老王公。婚后仅三个月，她便成了寡妇。她知道等待着她的将是什么下场，便企图逃跑，但很快便被抓了回来，老王公的亲属认为这有关门风，她必须殉葬。

向导的这番话更加坚定了福格先生及其同伴仗义救人的决心。他们商量决定，向导把大象牵向庇拉吉寺院，越靠近越好。

半小时后，他们在一个树丛中停了下来，离寺院有五百步远。虽说看不到那座寺院，但狂热教徒们的吼叫声却能听得一清二楚。

向导了解庇拉吉寺院，他肯定地说那年轻女子就关在寺院内。可不可以趁那帮人喝醉了，呼呼大睡之机破门而入？或者是在院墙上挖个洞钻进去？这些都只能是到时候视情况而定。不过，有一点是毫无疑问的，那就是必须今夜里就动手救人。否则，天一亮，那女子就要被带到殉葬场了。到那时，任何人都无法搭救她了。

福格先生及其同伴们等待着夜幕降临。晚六点光景，天刚一擦黑，他们便决定对寺院周围先侦察一番。这时候，苦行僧们的嚷叫声已经止息。按照这些印度人的习惯，他们大概喝够了“盎格”——一种混有大麻汤的鸦片烟液——已经烂醉如泥了，也许有可能从他们当中溜进寺院里去。

帕尔西人领着福格先生、克罗马蒂先生和“万事达”，悄无声息地穿过树林，匍匐前行。在树下爬行了十分钟之后，他们来到了一条小河边，借着铁制火把尖上燃着的松树明子的光亮，隐约可见码好的一堆木柴。那就是焚尸柴堆，用的是一些上等檀香木，都是用芬芳的油浸泡过的。柴堆顶上，放着老土王熏过香的尸体，将同年轻寡妇一块火葬。离这个柴堆百步远，就是庇拉吉寺院，一个个宝塔尖顶在黑暗中耸立于树冠之上。

“过来！”向导低声说。

他小心地领着同伴们悄悄地从蒿草丛中溜过去。

除了微风吹动树枝的沙沙声外，万籁俱寂。

不一会儿，向导便在一处林间空地的边缘上停住了。有几支松树明子照亮着前面的空场。地上横七竖八地躺满了烂醉如泥的人。男人、妇女、儿童全都混在一起。有几个醉鬼还在嘶哑地喘粗气。

远处的树丛中，庇拉吉寺院隐约可见。不过，令向导大失所望的是，土王的卫兵们正举着冒烟的火把，握着出鞘的刀剑，在寺院门前来回巡守着。可以料定，寺院内也有僧侣在巡夜。

帕尔西人没再往前走。他明白破门而入是不可能的。于是，他领着同伴们往后撤。

他们停下来，悄悄地商量着。

“咱们先等一等，”少将说，“反正才八点钟，这些卫兵有可能也得睡觉的。”

于是，福格及其同伴们便在一棵树脚下躺下来等待着。

向导有时撇下大家到林边去观察一番。土王的卫兵们仍旧举着火把巡守着，而且，寺院的各扇窗户里也都透出微弱的光亮。

他们就这样一直等到半夜。外面仍旧有卫兵巡守。他们大概是没喝“盎格”。必须另想法子，从寺院墙上挖个洞钻进去。问题是不知僧侣们是否同守卫大门的卫兵一样警惕地看守着那个受害女子。

最后商量了一番之后，向导让大家准备好出发。福格先生、克罗马蒂先生和“万事达”跟在向导身后。他们绕了一个挺远的圈子，以便从寺院后面靠上去。

夜晚十二点三十分，他们来到寺院墙根下，没有遇上任何人。这一边没有任何警戒，不过，这边根本就没门没窗，用不着警戒。

夜色浓浓。这时正是下弦月，月亮刚刚离开浓云密布的地平线。参天的大树更增添了黑夜的浓重。

但是，光靠近墙根还不行，还得在墙上挖个洞才行。福格及其同伴们只带着小刀，解决不了问题。幸好，寺院院墙是砖木结构，不难凿开。一旦弄掉一块砖，其他的砖就容易弄掉了。

大家开始动手干起来，尽量地不弄出任何声响。帕尔西人在一头，“万事达”在另一头，一块一块地把砖弄掉，要弄出一个两英尺见方的缺口来。

他们正这么忙乎着，突然听见院内发出一声喊，几乎立即有几声喊声从外面应答着。

“万事达”和向导住了手，得赶紧走开。福格和克罗马蒂也跟着躲开了。他们又蹲伏在密林深处，等着“警报”解除。

可是，真是倒霉透了，有几个卫兵出现在寺院后部，放上了哨，根本无法靠近。

他们四人只好停止挖墙，失望之情难以描述。现在，他们没法接近受害女子了，怎么搭救她呢？

“难道咱们只好离去了？”少将悄悄地问道。

“只有离开了。”向导回答。

“等一等，”福格说，“我只要明天中午之前赶到阿拉哈巴德就行了。”

“您打算怎么办呀？”克罗马蒂先生说，“再过几个小时天就要亮了……”

“我们失去的机会可能在最后关头重新出现的。”

这个冷静的英国人还指望什么？难道等到最后扑向年轻女子，明目张胆地从刽子手手中把她夺回来不成？

克罗马蒂先生同意等到这个惨剧结束。可向导却不让同伴们待在原地，他把他们领回到林间空地原先躲藏的地方。他可以从那儿依靠树丛的遮掩，观察睡着了的那帮人。

这时候，“万事达”骑在一棵树下部的树枝上，反复琢磨起原先在他脑子里一闪而过、最后缠绕不去的一个念头。“万事达”铁了心了，他赶忙像条蛇似的，灵巧地从几乎垂到地面的低矮树枝上出溜下来。

一小时一小时地过去了，很快，东方有点微弱的光亮，预示着天快亮了。不过，大地仍然一片漆黑。

时候到了。那帮昏睡的人像复活了似的醒转了来。一群群的人骚动起来。鼓声响起来了。歌声叫声也响起来了。不幸的女子死亡的时刻来到了。

寺院的门敞开了。从寺院内射出一道耀眼的光芒。福格先生和克罗马蒂先生可以隐约看出那个被火把照亮的受害女子，只见两个僧人把她往寺院外面拖来。他们甚至觉得，不幸女子在用最后的本能抵抗着药力，想从刽子手们的手里挣扎出来。克罗马蒂先生的心剧烈地跳动着，他痉挛地紧攥起福格的手，感觉出后者手里正握着一把打开的刀。

这时候，人群动了起来。年轻女子被大麻烟熏得又昏沉过去。她被拖拽着从念着经文的那帮护送她的苦行僧中穿过去。

福格及其同伴们混在后面的人群里，跟着年轻女子往前走。

两分钟之后，他们来到了河边，在离置放土王尸体的柴堆五十步的地方停了下来。在晨曦微露之中，他们看见受害女子毫无生气地躺在她丈夫的尸体旁。

随后，一支火把拿过来了。浸透了油的木柴轰地一声燃烧起来。

这时候，福格一下子热血沸腾起来，要向柴堆冲过去，被克罗马蒂和向导死死地拉住了……

福格正把他俩推开的当儿，突然间，情况发生了变化——一声恐怖的惊叫声响了起来，所有的人全都被吓坏了，扑在了地上。

老土王竟然没死？人们看见他突然站起身来，像个幽灵似的，双手托起年轻女子，从烟雾腾腾的柴堆上走下来，宛如鬼怪现世。

苦行僧们、卫兵们、僧侣们，全都一下子吓蒙了，脸朝地趴在那儿，不敢抬头看一下这种怪事！

受害女子被抱着走过，那双手强壮有力，抱着她似乎一点儿也不费力。福格先生和克罗马蒂先生直愣愣地站着，帕尔西人低垂着头，“万事达”想必也惊得目瞪口呆的！……

复活的土王就这样来到了福格先生和克罗马蒂先生站着的地方，匆匆地说了一声：

“快走！……”

这是“万事达”干的！他在滚滚浓烟的遮掩之下，溜到柴堆旁边，趁着还黑漆漆的天色，把年轻女子从死神手中夺了回来！正是他，高兴而大胆地扮演了这英雄救美的角色，在惊呆了的人群中走了出来！

转瞬之间，他们四人便消失在密林中了，大象驮上他们飞奔而去。这时候，传来了一片喊叫声、鼓噪声，甚至还飞来一颗子弹，击穿了福格的帽子。他们的计谋被识破了。

的确，燃烧着的柴堆上，老土王的尸体显露了出来。僧侣们从惊愕中醒过味儿来，明白了刚才有人把殉葬女人给劫走了。

僧侣们立刻冲进森林。卫兵们紧随他们之后，边追边射击。但抢劫者们在飞快地逃跑着，转眼之间，子弹和弓箭就射不着他们了。




第十四章 菲利亚·福格沿恒河谷下行，但无心赏其美景



“万事达”为自己的胜利大笑不已。克罗马蒂先生紧握着小伙子的手。他的主人对他说：“不错。”在这位绅士的口中，这就是很高的赞许。

至于那个年轻的印度女子，她对所发生的事并不知情。她被裹在旅行毛毯里，在一边的一个驮鞍里正睡着。

大象在仍然黑漆漆的森林中奔跑着。离开庇拉吉寺院一小时之后，它已奔驰在一片辽阔的平原上。七点钟，众人停下小憩。年轻女子始终昏睡不醒。向导给她灌了几口水和白兰地，但那麻醉药药力太强，还得一段时间才能苏醒过来。

少将脑子里并没有害怕年轻的印度女子醒不过来，但他对将来的事却很没有把握。他明确地告诉福格说，如果爱乌达夫人留在印度，必将重新落入那帮刽子手的魔掌。这帮狂热之徒遍布整个半岛，连英国警察也奈何不得，他们肯定会重新抓住受害女子的，不管她逃到马德拉斯、孟买还是加尔各答。照他的看法，年轻女子只有在离开了印度之后才能真正安然无恙。

福格回答说，他会注意他的这些意见的，会作考虑的。

十点光景，向导说是阿拉哈巴德车站到了。中断的铁路线从这里往下又通了，用不了一天一夜，就能跑完阿拉哈巴德到加尔各答的路程。

福格应该及时赶到加尔各答，以便第二天，十月二十五日，搭上驶往香港的轮船。

年轻女子被抬到车站的一间屋子里。“万事达”负责去替她买一些梳洗用品、裙子、头巾、裘服等等。

“万事达”立即出了车站，跑遍了全城的大街小巷。阿拉哈巴德是座圣城，是印度最受尊崇的城市之一，因为它建造在两条圣河——恒河和朱木拿河的汇合处。

“万事达”一边购物，一边很快地看了看这座城市。该城从前有一个雄伟的城堡护卫着，现在，这城堡已变成了国家监狱。这座昔日的工商业城市，现在已无商业也没工业了。“万事达”怎么找也没有找到一家专营时新服饰的商店，但他还是在一个爱找茬儿的犹太老头开的旧货店里，找到了他所需要的物品：一条苏格兰衣料做的裙子、一件宽大的外套和一件漂亮的水獭皮大衣，他立即付了七十五英镑，然后便得意扬扬地回到了火车站。

爱乌达夫人开始苏醒了。庇拉吉寺院的僧人对她造成的恐惧影响在逐渐地消失，一双美丽的眼睛正在恢复印度女子的温馨。

这时候，火车就要从阿拉哈巴德车站开出了。帕尔西向导等着付酬。福格先生按说好的价钱跟他结清了账，没有多付他一个子儿。这有点令“万事达”吃惊，因为他知道向导忠心耿耿，他的主人欠后者不少的情。帕尔西向导在庇拉吉寺院的那件事上，确曾甘愿冒了生命危险的，要是日后印度人知道了这事，那他就难以逃脱他们对他的报复了。

还有“奇乌尼”的问题，如何处置是好呢？

福格对此已经有了决定。

“帕尔西人，”他对向导说，“你干得很好，忠实可靠。你干的活我已付给你钱了，可是对你的忠实可靠，我还没付账呢。你想要这头大象吗？它归你了。”

向导的眼睛闪闪发亮。

“大人这是赏给我一大笔财富呀！”他嚷叫道。

“收下吧，向导，”福格先生回答说，“就这样我还是欠你的情的。”

“妙极了！”“万事达”大声嚷道，“收下吧，朋友！‘奇乌尼’是个忠实而勇敢的动物！”

“万事达”说着便向大象走去，递给它几块糖块说，“吃吧，‘奇乌尼’，吃吧，吃吧！”

大象满意地哼了几声，然后，用长鼻卷住“万事达”的腰，把他举到与它的头一样的高。“万事达”一点儿也不害怕，亲切地抚摸着大象。大象又轻轻地把他放到地上，忠厚的“万事达”用手紧紧地握了一下象鼻子，以示对真诚的“奇乌尼”的回报。

一会儿过后，福格、克罗马蒂和“万事达”坐在了一节舒适的车厢里，爱乌达夫人占据了其中最好的位置。火车飞快地向着贝拿勒斯驶去。

贝拿勒斯离阿拉哈巴德顶多不过八十英里，两小时便开到了。

在这段旅途中，年轻女子已经完全清醒过来，“盎格”的麻醉作用已经消失。

当她发现自己坐上了火车，穿着西式服装，同这些她毫不相识的旅客坐在这间座席间里的时候，她简直惊呆了！

一开始，她的同伴们无微不至地照料她，给她灌了几滴液体，让她苏醒。然后，少将把经过情形向她讲述了一遍。他一再强调福格的侠肝义胆，为了搭救她，竟不惜赴汤蹈火，以及多亏了“万事达”的大胆策划，终于成功地救下了她。

福格先生任凭少将去讲述，没吭一声。“万事达”则羞羞答答地一个劲儿地说：“这不值一提！”

爱乌达夫人泪流满面，泣不成声，激动不已地一一谢过她的救命恩人们。那双美丽的大眼睛比她的嘴更好地表达了她的感激之情。随即，她又想起殉夫的场景，眼睛看着这块仍有重重危难在等着她的印度大地，不禁浑身发颤。

福格知道爱乌达夫人此刻脑子里在想些什么，为了让她放宽心，他主动向她提议送她去香港，让她在那儿待到风波平息。

爱乌达夫人感激涕零地接受了这一建议。正好，在香港，她有一个亲戚，也是帕尔西人，是香港的一个巨商。

十二点三十分，火车驶入贝拿勒斯站。

克罗马蒂先生到这儿之后就不再往前走了。他所在部队就驻扎在城北几英里外。于是，少将便向福格告别，祝他一路顺风。福格先生轻轻地握了握少将的手。爱乌达夫人则热情地向他祝福。她永远也不会忘记克罗马蒂先生对她的大恩大德。至于“万事达”，他荣幸地受到了少将的热情握别。然后，大家就分道扬镳了。

从贝拿勒斯起，铁路线有一段是沿着恒河河谷前行的。天空比较晴朗，车窗外呈现出贝哈尔千姿百态的秀丽景色；继续前行，可见群山披绿，青翠欲滴，田野上长着大麦、玉米和小麦，江河湖泊中聚满着浅绿色的钝吻鳄，一座座村庄整齐洁净，座座森林仍旧绿油油的一片。有几头大象和一些瘤牛跑到圣河里洗澡，而且，还有一群群印度男女不顾天气转寒，虔诚地在做圣洗。这些善男信女都是佛教的死敌，是婆罗门教的狂热信徒。婆罗门教有三个化身：太阳神威斯奴、万物之神希瓦和僧人及立法者的最高主宰布拉玛。然而，当一艘汽船呼啸而过，搅浑了恒河的圣水，惊跑了在水面上飞翔的水鸟，吓走了岸边密密麻麻的龟鳖，惊扰了沿着河边躺着的信徒们的时候，布拉玛、希瓦和威斯奴会用什么样的目光看待这个现已“英国化”了的印度呀！

所有这一切像闪电一般一闪而过，而且，火车冒出的滚滚白烟还常常把景色遮得模模糊糊的。旅客们只能隐约瞥见离贝拿勒斯东南方二十英里处的舒纳尔古堡、加兹普及其很大的玫瑰香水加工厂、矗立在恒河左岸的康沃利斯侯爵陵、设防城市布萨尔、工商业重镇帕特那，以及更加欧化、英国化的城市蒙吉尔其高大的烟囱冒出的黑烟熏黑了布拉玛神的天空，对这座梦幻之城来说，真是大煞风景。

夜幕降临，火车飞速驶过，虎、熊、狼群嚎叫着纷纷逃窜。旅客们既看不见孟加尔的美景，看不见戈尔贡德以及成了废墟的古尔城，也看不见旧京城穆什达巴德和布德万、乌格利以及印度领土上的法国据点尚德纳戈尔。“万事达”本可以骄傲地看到自己祖国的国旗在其上空飘扬的。

早晨七点，加尔各答终于到了。开往香港的轮船中午才起锚。福格尚有五个小时的富余时间。




第十五章 钱袋里又减少了几千英镑



火车到站了。“万事达”先下了车，福格先生跟着下了车，然后扶着他的女伴下到月台。福格打算直接登上开往香港的客轮，以便让爱乌达夫人舒舒服服地安顿下来。只要她还滞留在这个对她来说极其危险的国家，他就不愿离开她。

福格先生正要走出车站，一名警察走上前来说：

“您是福格先生吗？”

“正是。”

“这一位是您的仆人？”警察指着“万事达”又问。

“是的。”

“请您两位跟我走一趟。”

福格先生没有流露出任何一点惊奇之状。这位警察是法律的代表，而对于任何一个英国人来说，法律是神圣的。“万事达”是法国人，按他法国人的习惯，想争辩一番，可警察用警棍捅了捅他。

“这位年轻女子可否陪我们一起去？”福格先生问道。

“可以。”警察回答。

警察领着他们朝着一辆马车走去。马车走了约有二十分钟。

马车先是穿过贫民区。那里街道狭窄，两旁尽是些小茅屋，挤满了流浪汉。然后，马车穿过“欧洲区”。那里一座座砖房整齐排列，椰子树浓荫密布，桅杆林立。

马车在一座外表朴素但绝不是民宅的房子前面停了下来。警察把他们带进一间窗户上装有铁栅栏的房间，对他们说：

“八点三十分，奥巴代亚法官将要审讯你们。”

“瞧呀！我们被抓起来了！”“万事达”嚷叫着跌坐在一把椅子上。

爱乌达夫人立即转向福格先生，以一种她竭力掩饰而又掩饰不住的激动语调对他说：

“先生，您别再顾我了！是因为我，您才被抓起来的！”

福格只是说，不管她是不可能的。为了殉葬之事而抓他是绝不可能的。那帮僧人怎敢跑这儿来告状？一定是误会了。福格先生还说，不管出现什么情况，他都不会撇下年轻女子，一定要把她送到中国香港。

“可是船中午就开呀！”“万事达”提醒说。

“中午前我们就会上船的。”绅士回答。

“当然！这是肯定无疑的！中午之前我们一定上船了！”他心里直打鼓地自言自语道。

八点三十分，房间的门开了。那个警察又来了，他把三个囚犯领到隔壁的大厅里。这是一间审判厅，旁听席上人不少，有欧洲人也有本地人。

他们三人在法官和书记官对面的长凳上坐下来。

法官奥巴代亚几乎立即进来了，后面跟着书记官。这位法官胖乎乎的，像个大圆桶。他把挂衣钉子上的一个假发取下来，熟练地戴在头上。

“开始第一个案子。”他说道。

可是，他用手摸了摸脑袋又说：

“咦！这假发不是我的！”

“没错，奥巴代亚先生，那是我的。”书记官回答。

“让一个法官戴上书记官的假发，叫他怎么审好一个案子呀！”

于是，二人交换了假发。在他俩这么换戴假发的过程中，“万事达”可是急得像热锅上的蚂蚁似的，因为他觉得审判厅里的那只大钟，指针走得出奇的快。

“审理第一件案子。”这时，奥巴代亚法官又说道。

“菲利亚·福格来了吗？”书记官问道。

“来了。”福格先生回答。

“‘万事达’来了吗？”

“来了！”“万事达”回答道。

“好！”法官说，“被告，这两天我们一直在孟买开来的列车中找你们。”

“先生，”福格先生说道，“我是英国公民，我有权……”

“带原告出庭。”法官大声说道。

门开处，有三个印度僧侣被庭警带上庭来。

“果不出所料！”“万事达”喃喃道，“这正是要烧死爱乌达夫人的那帮浑蛋！”

僧侣们站在法官面前；书记官大声念着一份指控菲利亚·福格及其仆人亵渎的诉状，指控他们玷污了婆罗门教圣地。

“您听清楚了吗？”法官问福格。

“听清楚了，先生。”福格先生一边看表一边回答说，“我承认。”

“啊！您承认了？……”

“我承认了，可我等着这三个僧人也承认他们在比拉吉寺院的所作所为。”

僧侣们面面相觑。他们似乎一点儿也不明白被告在说些什么。

“毫无疑问！”“万事达”厉声吼道，“他们就是要在比拉吉寺院前活活烧死一个无辜女人！”

三个僧人又一脸惊愕，法官也惊讶不已。

“什么无辜女人？”法官问道，“要烧死谁呀！就在孟买城里？”

“孟买？”“万事达”惊问道。

“当然是孟买。不是什么比拉吉寺院，而是孟买的玛勒巴尔山寺庙。”

“而且，这双玷污寺庙的鞋子就是物证。”书记官把一双鞋放在他的公案上补充道。

“我的鞋！”“万事达”看见自己的鞋，惊奇万分，不禁失声喊了一声。

大家可以猜想得到主人及其仆人脑子里该有多乱。孟买玛勒巴尔寺庙的事，他们早就忘了，而正是这件事把他们送到加尔各答法官面前的。

的确，警探菲克斯明白自己能够从他们遇上的这桩倒霉事上得到的所有好处。他把自己动身的时间推迟了十二小时，跑到玛勒巴尔山寺庙去给僧人们出谋划策；他很清楚英国政府对这类罪行是严惩不贷的，所以他告诉僧人们说必定能获得一大笔赔偿金的；然后，他让僧侣们乘上下一班火车，追踪亵渎犯们而来。但是，由于搭救年轻寡妇耗费了时间，菲克斯和印度僧人比福格及其仆人先到达加尔各答，而法院已接到电报，待主仆二人一下火车便立即逮捕。菲克斯如热锅上的蚂蚁似的在火车站足足等了二十四小时，始终不敢有任何的懈怠。今天早上，当他看见窃贼从车上走下来，居然还不知从哪里弄来个年轻女子陪着，他那份高兴劲儿就甭提了。他立即派一名警察走上前去抓他。

如果“万事达”不是全神贯注地聆听法官在审自己的案子的话，他本会发现在法庭一角，警探菲克斯正怀着不难理解的兴趣在注视着案件的审理，因为在加尔各答同在孟买和苏伊士一样，他仍然没有拿到逮捕令！

这时候，法官已经把供词记录在案了。

“对事实供认不讳？”法官问道。

“供认不讳。”福格先生冷冷地说。

“鉴于英国法律对印度人民的所有宗教一视同仁，严加保护；鉴于‘万事达’先生已供认于十月二十日玷污了孟买玛勒巴尔山寺庙这一事实，本庭判决如下：被告‘万事达’监禁十五日并课以罚款三百英镑。”

“三百英镑？”“万事达”对罚款真的很敏感，不觉嚷道。

“肃静！”庭警厉声喝道。

“另外，”法官接着说道，“鉴于福格先生无法提出有力的证据证明主仆二人并非同谋，鉴于福格先生理应对其仆人的所作所为负有完全责任，特判决：菲利亚·福格监禁八天，并罚款一百五十英镑。书记官，审理下一案！”

菲克斯躲在角落里，感到说不出的高兴。菲利亚·福格在加尔各答被扣留八天，伦敦的逮捕令可用不了这么长时间就能到达。

“万事达”傻眼了。这么一判，可能就毁了他的主人了。两万英镑的赌注输掉了，而这全都怪他爱瞎逛，跑到那个该死的寺庙里去！

福格好像这个判决与己无关似的坦然自若，连眉头都没皱一皱。但是，当书记官宣布审下一个案子时，他站起身来说：

“我交保释金。”

“那是您的权利。”法官回答说。

菲克斯感到背上一阵透凉，但很快便又放下了心来，因为他听见法官说道，“鉴于菲利亚·福格及其仆人的外籍身份，保释金定为每人各交一千英镑。”

“我交。”福格先生说。

他从“万事达”拿着的旅行袋里拿出一捆钞票，放在书记官的公案上。

“走吧。”福格冲他的仆人说。

“可是，起码让他们把鞋还我呀！”“万事达”气哼哼地嚷道。

鞋还给了“万事达”。

“这鞋可真够贵的！”他咕哝着，“每只一千多英镑！还不要说它们给我带来的麻烦！”

福格先生让年轻女子挽着手臂走出法庭，“万事达”可怜巴巴跟随在后面。菲克斯一直在盼着窃贼下不了狠心交出两千英镑保释金，而宁可去坐八天的牢。现在，他只好跟踪福格而去。

福格先生叫了一辆马车，带着爱乌达夫人和“万事达”立即上了车。菲克斯跟在车后面跑着。不一会儿，马车便在该城的一处码头停了下来。

“仰光号”停泊在离码头半海里的海湾里，旗杆上已悬挂起开船的信号旗了。十一点钟敲响了。福格先生提前到了一小时。菲克斯看见他走下马车，同爱乌达夫人和他的仆人一起上了一条小船。菲克斯气得直跳脚。

“这浑蛋！”他嚷叫着，“他真的走了！两千英镑扔了！真像个大窃贼似的挥金如土！啊！我一定要追踪他到底，哪怕是天涯海角，可是，照他这么个挥霍法儿，偷来的钱还不全给花光了！”




第十六章 菲克斯对别人跟他说的事假装糊涂



“仰光号”是东印度公司的一艘带螺旋桨推进器的铁壳汽船，重一千七百七十吨，正常动力为四百马力。其航速与“蒙古号”一样，但不如后者舒适，因为爱乌达夫人住的没有像菲利亚·福格所希望的那样好。好在航程只有三千五百海里，也就是十一天或十二天的事，而且，年轻女子也不是个爱挑剔的乘客。

开船后的头几天里，爱乌达夫人对菲利亚·福格有了更广泛的了解。她利用一切机会向他表示深深的感激。冷静的绅士只是任她去说，至少在表面上是极其冷漠的，无论语气还是动作，都丝毫没有流露出任何的激动。他对年轻女子的生活照顾得无微不至。他按时按点地前来问安，即使不是聊天，也是在听她说话。他对她恪守礼仪责任，不过，总是带着呆板的绅士在这种场合所固有的那种表情和莫名其妙。爱乌达夫人不太清楚该如何去理解，但“万事达”曾经给她讲过一点他主人的古怪性格。他告诉过她这位绅士是打了什么赌才做这次环游地球之行的。爱乌达夫人听后笑了，但不管怎么说，他是她的救命恩人，她以感激他的心情看待他，认为她的恩人在这次打赌中是不会输的。

爱乌达夫人证实了印度向导所说的有关她的身世的说法。她的确是位居印度各土族之尊的帕尔西族人。好几个帕尔西族商人因棉花生意在印度发了大财。其中有一位名叫詹姆斯·杰吉伯乌瓦，还被英国政府授予贵族封号，爱乌达夫人就是这个富翁的一个亲戚，他现住在孟买。她打算去香港投奔的那个尊贵的杰吉，正是杰吉伯乌瓦爵士的一个堂兄弟。她能在杰吉先生那儿得到安身之处，能得到帮助吗？这一点她却无法肯定。对此，福格先生说，她用不着担心，一切都会很好地解决的。

“仰光号”第一段航程极其顺利地完成了。天气适合航行。被水手们称之为“孟加拉的双臂”的辽阔海湾的整个这一片，非常有利于轮船航行。“仰光号”很快便驶近安达曼群岛的主岛大安达曼岛。岛上那秀丽的马鞍形峰，高两千四百英尺，远远地为航海家们指明了航向。

轮船沿着海岸缓缓驶过。岛上的帕普阿土人没有露面。这些土人被说成是人类分级中最落后的一级，但说他们喜食人肉那却是胡扯的。

群岛风光旖旎。辽阔的森林覆盖着群岛濒海的一面。森林后面，群山那秀丽身影隐约可见。海岸边，有成千上万的名贵金丝燕，它们的窝是可以食用的，在中华古国是一种上等佳肴。不过，安达曼群岛这千姿百态的秀丽景色，是一股脑儿地呈现在人们眼前的，很快地便擦船而过了。“仰光号”快速驶往马六甲海峡，随后便可驶入中国海域。

在这一段航程中，被拖着进行环球旅行的倒霉的菲克斯警探在干些什么？从加尔各答出发时，他留下了话，一旦逮捕令下达，立即转发香港给他，然后，他没让“万事达”发现，悄悄地登上“仰光号”，希望隐匿好自己，一直等到船到香港。否则，他就会难以解释清楚自己为什么也上了这条船，势必引起“万事达”的怀疑，因为“万事达”认为菲克斯应该是在孟买的。可是，因为形势所迫，他又不得不与那个诚实的小伙子见面了。到底怎么回事？请往下看。

警探菲克斯的所有希望和企盼现在全都集中在世界的唯一的一个点——香港——上了，因为轮船在新加坡停留的时间太短，他无法在该城市行动。因此，只有到香港去抓这个窃贼，否则，窃贼就从他手中溜掉，一去不回了。

的确，香港还是英国的属地，不过也是这福格环游旅程中的最后一个英国属地了。过了香港，中国、日本、美洲就差不多成了福格先生的可靠的藏匿之地了。在香港，假如肯定随他之后发来的那张逮捕令终于到手的话，菲克斯就逮捕福格，把他交到当地警方手中。这毫无困难。可是，过了香港，光凭一纸逮捕令还不行，还必须有引渡文书。这么一来，延宕迟误、拖拉耽搁以及各种各样的阻碍就多了，那浑蛋便可趁机远走高飞。所以，倘若在香港抓不了他，那么很难再有机会抓到他了。

“因此，”菲克斯在自己的舱房里一个劲儿地寻思，“要么就是逮捕令到达香港，我逮捕案犯；要么就是逮捕令来不了，那我也要不惜一切代价拖住他，让他走不成！我在孟买失败了，我在加尔各答也失败了！要是在香港我不能得手的话，那我就名誉扫地了！可是，要是必须拖住这个该死的福格的话，那用什么办法才能拖住他呢？”

最后，菲克斯把心一横，决定把一切都告诉“万事达”，让他了解他所伺候的那个主人到底是何许人也，他相信“万事达”绝对不会是其主人的同谋。“万事达”经他这么一挑明，因害怕受到牵连，肯定会站到他这一边来的。不过，这总归是冒险的一招棋，不到万不得已是绝对不能走的。万一“万事达”向他主人透露一个字，那就足以把事情弄砸锅的，就没有挽回的余地了。

警探因此实在是左右为难。突然，菲利亚·福格陪伴着爱乌达夫人出现在“仰光号”甲板上，他又觉得有了新的希望了。

这女的是什么人？她因何成了福格的旅伴的？毫无疑问，他俩是在孟买到加尔各答之间的旅途上遇到的。可到底是在什么地方碰上的呢？难道菲利亚·福格和年轻的女旅客是碰巧聚在一起的？不过，话说回来，这位绅士会不会早有预谋，穿过印度来找这个美貌女子呢？因为她确实美丽动人啊！她的美貌，菲克斯在加尔各答的法庭上已经看得一清二楚了。

可想而知，警探该多伤脑筋。他寻思，这件事里会不会有拐带妇女的罪行？对！肯定没错！这个想法在菲克斯的脑子里固定住了，而且，他明白自己可以从中捞到的全部好处。不管这个女子是不是有夫之妇，只要是属于拐带妇女，就可以在香港给拐骗犯造成很大麻烦，叫他即使花再多的钱也脱不了身。

但绝不能干等着“仰光号”到达香港。那福格可有个习惯，喜欢从一条船上刚一下来就跳到另一条船上去。结果，你还没动手，他就可能已经逃之夭夭了。

因此，首先应该提前通知港英当局，并在他下船之前严密监视“仰光号”的下船旅客。这事可没什么难的，因为轮船要在新加坡停靠，而新加坡与中国海岸有电报线路相通。

然而，在行动之前，为了更有把握，菲克斯决心探探“万事达”的口气。他知道，让这个小伙子说出真相并不很困难，因此，他把心一横，决定与他直接接触，因为开船到现在，他一直是躲躲藏藏的。再说，也容不得再耽搁了。已经都十月三十日了，第二天，“仰光号”就该停靠新加坡了。

因此，这一天，菲克斯走出他的舱房，来到甲板上，意欲以极其惊讶的表情“主动地”招呼“万事达”。后者正在船头散步。警探突然向他快步走去，惊叫道：

“您也在‘仰光号’上！”

“菲克斯先生，您也乘这条船！”“万事达”认出了“蒙古号”上的旅伴，真的是非常惊讶地说，“怎么搞的？我在孟买与您分的手，怎么竟在去香港的途中又见到您了！难道您也在做环球旅行？”

“不，不，”菲克斯回答说，“我打算在香港停留……至少几天。”

“啊！”“万事达”好像愣了片刻地说，“可是，从加尔各答开船以来，我怎么就没在船上见到过您呢？”

“说实在的，有点不舒服……有点晕船……我一直在舱房里躺着来着……在印度洋上还没事，到孟加拉湾我就不行了。您的主人菲利亚·福格先生怎么样呀？”

“他身体好极了，而且完全按照他的日程表在进行！一天都没有耽误！啊！菲克斯先生，您还不知道哩，我们还有一位年轻夫人与我们同行。”

“一位年轻夫人？”菲克斯惊问，他完全装作一副不明白对方在说些什么的神态。

“万事达”立即把经过情形告诉了菲克斯警探。他叙述了自己在孟买寺院如何闯的祸，又怎么花了两千英镑买的大象，又如何碰上寡妇殉葬，救下了爱乌达夫人，以及在加尔各答法院被判了刑但交保释金获释的情形。菲克斯对最后的那段“判刑获释”的情况已经知晓，但他装作全都不清楚的样子。“万事达”则在这个津津有味地在听他叙述的听众面前，把种种冒险的经过眉飞色舞地叙述了一遍。

“可是，”菲克斯问道，“难道您的主人想把这位年轻女人带到欧洲去不成？”

“不，菲克斯先生，不是的！我们只不过是要把她送到她的一个香港富商亲戚那里去罢了。”

“这可没法儿了！”警探心里在嘀咕，他掩饰住自己的失望，对“万事达”提议道，“‘万事达’先生，喝杯杜松子酒怎样？”

“好啊，菲克斯先生，我们能在‘仰光号’上重逢，是该喝上一杯的！”




第十七章 从新加坡到香港旅途中的是是非非



从那一天起，“万事达”和警探便经常见面，不过，警探对其同伴的态度极其谨慎，而且，他一点儿也不试图让对方说个没完。他只不过有一两次隐约见到过福格先生。菲利亚·福格总愿意待在“仰光号”的大客厅里，不是陪伴爱乌达夫人，就是按照自己一成不变的习惯，玩“惠斯特”。

至于“万事达”，他已经开始很认真地琢磨怎么会这么巧，菲克斯又一次紧跟着自己的主人？不过，这事确实也有点蹊跷。这个绅士派头的菲克斯，人倒挺可亲可爱，殷勤随和，先是在苏伊士遇上的，他也上了“蒙古号”，到了孟买下去了，他说是要在孟买待几天的，可又在“仰光号”上碰到了他，说是也去香港，总而言之，是寸步不离地跟着福格先生的路线走，这就值得好生思量一番了。这其中巧得至少有点离奇。这个菲克斯到底要找谁的麻烦呢？“万事达”准备好要用他的那双拖鞋来打赌了：这个菲克斯将与他们同时离开香港，而且很可能又是乘同一条船。

“万事达”即使琢磨上一百年，也甭想猜得出警探所负的使命。他怎么也不会猜想到菲利亚·福格会被当成个贼被满世界“追踪”。不过，他毕竟是个人，对任何事都得有个解释，所以，“万事达”突然间开了窍，明白了菲克斯为什么老是跟在后面，而且，说实在的，他的解释还非常合情合理。的确，照他的看法，菲克斯只能是改良俱乐部福格先生的会友们派来盯他梢的一个探子，目的是想证实福格先生确确实实是按照规定路线环游了地球。

“肯定是这么回事！肯定是这么回事！”诚实的小伙子这么寻思着，他为自己的判断力感到自豪。“他是那帮绅士派来盯我们梢的探子！这事干得真不地道！福格先生那么诚实，那么讲信用，竟然派个探子来盯他的梢！啊！改良俱乐部的大人先生们，这事可要你们的好看了！”

“万事达”因自己的发现而得意扬扬，不过，他决定对他主人只字不提，担心主人的对手们的这种不信任态度会刺伤他的主人。但是，他已暗下决心，找个机会，若明若暗地敲敲菲克斯，拿他开开心。

星期三，十月三十日，下午。“仰光号”驶入马六甲海峡。一座座陡峭秀丽的小山岛耸立在苏门答腊主岛前，遮挡住了旅客们的视线。

第二天，凌晨四点，比规定时间提前了半天的“仰光号”，停泊在新加坡，以便加煤。

菲利亚·福格在旅行日记“盈余栏”里记下了提前的这半天时间。这一次，他竟陪着爱乌达夫人下了船，因为年轻女子希望上岸去溜上一会儿。

菲克斯，悄悄地也随着下了船。而“万事达”则看出了菲克斯的鬼把戏，暗自好笑，只管上岸去买应买的东西去了。

新加坡岛看上去既不大也不雄伟。它没有作为横断面的山峦。不过，它却小巧玲珑，旖旎秀丽。它宛如一座笔直大路纵横交错的大花园。一辆漂亮马车，由从荷兰进口的骏马拉着，载着爱乌达夫人和菲利亚·福格，在一丛丛青翠欲滴的棕榈和丁香树丛中奔驰。有名的丁子香就是用这种丁香树微微绽开的花的蓓蕾做成的。这里，一丛丛的胡椒树替代了欧洲农村的那些带刺的植物篱笆墙；椰子树和高大的凤尾草伸展着茂密的枝叶，使得这热带地区的景色千姿百态；叶绿葱葱的豆蔻树散发出芬香，沁人心脾。树林里，成群结队的猴子，机灵滑稽。热带丛林里也许还有老虎出没。谁如果感到惊讶，在这个相对而言极小的岛上，这些可怕的吃人动物为什么还没有绝迹的话，人们会告诉他说，它们是从马六甲游过海峡爬上来的。

在乡间坐车游览了两小时之后，爱乌达夫人和她的同伴回到了城里。高楼大厦林立，一座座漂亮的花园围于四周，园中长满了芒果、凤梨和世界上所有美味上乘的水果。

十点钟，他们回到了船上，并没有发觉菲克斯警探在跟踪。菲克斯大概也花钱雇了一辆马车。

“万事达”在“仰光号”的甲板上等着他们。诚实的小伙子买了好几十只芒果，大小如中等个头儿的苹果，表皮呈深褐色，内皮鲜红鲜红的，而果肉则雪白雪白的，会吃的人把它往嘴里一放，感到鲜美极了，简直无与伦比。“万事达”兴冲冲地把芒果献给爱乌达夫人，年轻夫人甜蜜蜜地向他道谢。

十一点钟，“仰光号”加足了煤，起锚开航。几小时后，旅客们便看不见马六甲的高山峻岭，以及山间密林中深藏着的斑斓猛虎了。

新加坡距离香港，大约一千三百海里。菲利亚·福格想着最多六天跑完，以便搭乘十一月六日从香港开往日本横滨的轮船。

“仰光号”上旅客很多。有很多是从新加坡上的船，其中有印度人、锡兰人、中国人、马来人、葡萄牙人，大部分坐的是二等舱。

此前，天气一直挺好的，但随着朔月的到来，已经变坏了。海上浪很大。海风刮得很猛。不过，万幸的是刮的是东南风，有利于轮船航行。当风向宜于航行时，船长便让扬起帆来。“仰光号”装备有双桅横帆船的帆缆索具，经常扬起它的两个顶桅帆和前桅帆来航行，在蒸汽和风力的双重推动之下，它的速度加快了。

轮船就这样在一个连着一个的浪尖上，沿着安南和交趾支那的海岸前行。

船上大部分旅客都被颠簸得躺倒了，错误不在大海，而在“仰光号”本身。

的确，在中国海域航行的东印度公司所属的船只，都有一个结构上的重大毛病。船只空载和满载的排水量的比例计算有误，因而，它们经不起海上的风浪。它们不透水的密封舱容水量不足。因此，这么一来，只需几个海浪打上来，船就走不稳了。这些船与法国邮船公司的船，诸如“皇后号”和“柬埔寨号”比较起来，且莫说发动机和蒸汽机了，就算是从构造来说，也相去甚远。按照工程师的计算，法国公司的船，即使密封舱里的海水重量等于船只本身的重量，也沉不了；而东印度公司的船，如“戈尔贡达号”、“高丽号”，还有那“仰光号”，进水量达不到船体重量的六分之一就该沉下去了。

因此，一遇上坏天气，就得小心翼翼。有时候，还必须少扯帆，减小马力。这简直是浪费时间。看上去这丝毫没有影响菲利亚·福格的情绪，但“万事达”却显得极其恼火。于是，他又是指责船长，又是责怪技师，又是埋怨轮船公司，把船上所有的工作人员都骂了个遍。也许，想到萨维尔街临走时忘了关掉的煤气炉子，因为要算在他自己的账上，这也在他之所以焦急不安的原因中占了很大比重。

“这么说，你们是真的急着赶到香港？”有一天，警探问“万事达”。

“非常之急！”“万事达”回答说。

“您认为福格先生是急于乘船去横滨？”

“十万火急。”

“这么说，您现在相信这次奇怪的环游地球？”

“绝对相信。那您呢，菲克斯先生？”

“我？我可不相信！”

“真滑稽！”“万事达”眨眨眼睛说。

“真滑稽”这个词儿让警探摸不着头脑。这个词儿让他不安，他自己也弄不太清楚是为什么。这个法国人难道猜到了他的真实身份？他真不知道怎么想才好。不过，他那警探身份，那是只有他自个儿知道的一个秘密，“万事达”怎么会知道呢？可是“万事达”同他这么说，那肯定是话中有话的。

又有一天，诚实的小伙子竟然说得更加明白了。他不像菲克斯那样藏藏掖掖的，他有话就要说出来。

“喂，菲克斯先生，”他以狡黠的口吻问警探，“一到香港，我们真的不幸要与您分别不成？”

“这个，”菲克斯挺尴尬地回答说，“我说不准！……也许么……”

“啊！”“万事达”说，“要是您能与我们同行，那对我来说真是莫大的幸福！喏！半岛公司的一名代理人是不会中途停下不走的！您本来说是就到孟买的，可您一下子就到了中国！美洲并不远，而从美洲到欧洲，那也是抬腿就到的事！”

菲克斯注意地看着“万事达”，可后者朝着他满脸堆笑，他也决定与他打哈哈。“万事达”兴头正高，便问菲克斯：他的那种行当收入是否很多？

“也多也不多，”菲克斯毫不介意地回答着，“差事有好坏之分。不过，您很清楚，我旅行不用自己掏钱！”

“啊！这一点我完全相信！”“万事达”大声说道，笑得也更加欢了。

话说到这儿之后，菲克斯回到了自己的舱房，开始琢磨起来。他显然是露馅了。不管怎么说，反正这个法国人已经知道他的警探身份了。不过，他是否告诉了他的主人？他在这一切之中扮演的是个什么角色？他是不是同谋？这案子是不是走露了消息，因此也就无法侦破了？警探苦思冥想了几个小时，忽而觉得前功尽弃了，忽而又希望福格并不知情，最后还是不知如何办是好。

不过，他脑子静下来了，决定与“万事达”单刀直入。如果到了香港他还是无法逮捕福格的话，如果福格到了香港准备干脆离开英国这块领地的话，那他菲克斯就把一切向“万事达”和盘托出。要么这个仆人是其主人的同谋——那他主人就什么都知道了，案子也就根本破不了了——要么仆人与这件窃案毫无瓜葛，那他就会从自身利益考虑，抛出窃贼。

这就是这两个人的各自心思，而菲利亚·福格则以其威严冷漠的态度超脱于他俩之外。他像一颗行星似的在按自己的轨道环绕地球，根本不去理会在自己周围运行的那些小行星。

不过，在他身旁，有着一颗天文学家所称之为“干扰星”的小星星，它可能会在这位绅士心中造成某些紊乱的。不会的！令“万事达”惊讶不已的是爱乌达夫人的美艳竟乱不了福格先生的方寸，而且，要说有什么干扰的话，那也比导致人们发现海王星和天王星的干扰更加难以推算。

是的！这是让“万事达”天天都感到惊讶的奇事。他从年轻女子的眼神里看到她对他的主人是那么的感恩戴德！菲利亚·福格肯定一心想着勇敢无畏地而不是情意缠绵地去为人处事！至于这次旅行可能会给他带来什么好运，那他是压根儿就一点也没去考虑。可是，“万事达”却惶惶不可终日似的。有一天，他倚在“轮机舱”的栏杆上，看着那庞然的机器有时像发怒似的在运转。突然间，轮船猛烈地前后颠簸，推进器露出水面，发疯似的在空转。霎时间，蒸汽从阀门中喷射而出，让诚实的小伙子看了，不免怒火中烧。

“阀门全没关紧！”他嚷叫道，“船不走了！瞧这帮英国人！啊！要是一条美国船，也许会爆炸，但一定不会这么慢慢腾腾的！”




第十八章 菲利亚·福格、“万事达”和菲克斯各忙各事



这段航程的最后几天，天气挺坏。风越刮越厉害。一直在刮西北风，阻滞轮船航行。“仰光号”船身过分不稳，颠簸剧烈，难怪旅客们对这风掀起的讨厌的恶浪怨声载道。

十一月三日和四日两天里，海上起了暴风雨。狂风凶猛地卷起恶浪。“仰光号”有整整半天的时间，不得不让推进器只保持在十转，顶风低速，倾身斜顶海浪在行驶。船帆全都收起来了，可狂风仍旧吹得绳缆索具发出尖啸。

可以想见，船速大大地减慢了。大家可以估计得出，船要比规定时间晚到香港二十小时，如果暴风雨不停的话，甚至还要延误得更长。

菲利亚·福格注视着像是直接冲着他来的这个恶浪滔天的大海，依然声色不动，连眉头都没皱一皱。可迟到二十小时就会危及他的旅行计划，他就赶不上开往横滨的轮船了。但是，他既不焦躁也不烦恼。真的好像是这场暴风雨已计算在他的旅行计划中了似的。爱乌达夫人同他聊起这恶劣天气时，发现他同往常一样地镇定自若。

菲克斯对这些事可就另眼相看了。这场暴风雨使他高兴极了。要是“仰光号”不得不在暴风雨面前逃之夭夭，那他可就会得意忘形了。这种种延误都有利于他，因为福格先生会被迫在香港滞留几天。总之，老天掀起狂风恶浪，这是在帮他的大忙。他真的有点晕船，但这算得了什么！恶心呕吐他不在乎。在他的身体因晕船而扭成一团的时候，他的脑子却满意得什么似的。

至于“万事达”，大家可以猜想到他在这恶劣天气之下，难以掩饰自己胸中的怒火。在这之前，一切都是顺顺当当的！陆路和水路好像也都忠心耿耿地在为其主人效劳。轮船和火车也都听从他主人的安排。风力和蒸汽动力也都在一起助主人旅行一臂之力。难道倒霉的时刻终于来临了？好像那两万英镑的赌注是从自己的口袋里掏出来的似的，“万事达”简直是按捺不住了。这场暴风雨让他怒从心中起，这场狂风让他恶向胆边生，他真想狠狠地抽打这不听话的大海一顿！可怜的小伙子！菲克斯心中暗喜，但在“万事达”面前却小心地掩饰着。他这样做是对的，因为假如“万事达”猜出了菲克斯心里的鬼主意，那就有菲克斯好瞧的了。

“万事达”在这场大风暴雨之中，一直待在“仰光号”甲板上。他在舱房里待不住，他爬到桅杆上去，吓了船员们一大跳。他像猴子般灵巧地帮着干这干那。他不住地向船长、大副、二副和水手们打听情况，弄得大家看见他这么个大小伙子竟这么沉不住气，都禁不住哈哈大笑起来。“万事达”一定要弄清楚暴风雨到底要持续多久。大家便让他去看晴雨表，可晴雨表的水银柱根本就没有上升的意思。“万事达”摇了一通晴雨表，但毫无用处。他再使劲儿地摇，再拼命地骂，那只怪不着它的晴雨表仍旧无动于衷。

风浪终于止息了。十一月四日这一天，海上情况好转。罗经测定，风向向南跳了两格，又有利于航行了。

“万事达”的脸同天气一样，又晴朗了。桅楼上的桅帆和小桅帆可以扯起来了，“仰光号”又飞速地向前驶去。

但无法把失去的时间全都赶回来。必须拿好主意，因为要到六日凌晨五点才能看到陆地。按菲利亚·福格的旅行计划表，轮船本应在五日到达的，可他现在是六日才能到达香港。这就是说，要晚到二十四小时，而去横滨的船肯定是赶不上了。

六点钟，领港员登上“仰光号”，上了舰桥，以便引领轮船穿过航道，进入香港港口。

“万事达”心急火燎地想问问这个领港员，向他打听一下去横滨的船是否已经从香港开走了。但他又不敢问，宁愿留存一点点希望直到最后。他曾把他的担心告诉过菲克斯，而菲克斯这只老狐狸还千方百计地安慰他，说是没关系的，福格先生将会换乘下一班轮船的，把“万事达”气得七窍生烟。

虽然“万事达”没敢去问领港员，但福格先生在翻阅了他的《交通大全》之后，神色泰然地向这个领港员打听，问他是否知道什么时候有船从香港开往横滨。

“明天早上涨潮的时候。”领港员回答。

“啊！”福格先生“啊”了一声，脸上并未流露出任何惊讶的表情来。

“万事达”正在一旁，闻听此言真想拥抱一下领港员，而菲克斯却恨不得要把领港员的脖子拧断。

“这条船叫什么名字？”福格先生问。

“‘卡纳蒂克号’。”领港员回答。

“它不是昨天就要开的吗？”

“是的，先生，可是船上有一只锅炉需要修理，所以便推迟到明天才开了。”

“谢谢您！”福格先生说，然后迈着机械的步子下到“仰光号”的客厅里去。

而“万事达”则抓住领港员的手，拼命地紧握着说：

“您，领港员，您真是个大好人呀！”

领港员想必永远也不会明白，为什么他的一句回答竟会博得这么热烈的感激。一声哨响，领港员在舰桥上就位，引领着轮船从这条塞满小木船、小驳船、小渔船以及各种各样的小船的香港水道上穿过。

一点钟，“仰光号”停靠码头，旅客们下了船。

不得不承认，这一次，巧事大大地帮了菲利亚·福格的忙。如果“卡纳蒂克号”不是非修理锅炉不可的话，它十一月五日便开走了，那么，去日本的旅客只好再等八天，搭乘下一班船。的确，福格先生晚了二十四小时，可这个耽搁并不至于给他的下一段旅程带来严重的影响。

确实，从横滨越过太平洋到旧金山的客轮是与香港开往横滨的轮船相衔接的，香港的船没到，横滨的船就不会开出。显然，横滨的船也会推迟二十四小时开航，但在横渡太平洋的这二十二天间里，很容易把耽误的二十四小时赶回来的。因此，从离开伦敦三十五天之后，除了这二十四小时而外，菲利亚·福格都是按自己的计划完成旅行的。

“卡纳蒂克号”要到第二天早晨五点才开，福格先生有十六小时的空余时间去办自己的事，也就是说，去办关系到爱乌达夫人的事。他让年轻女子挽着自己的胳膊下了船，领她来到一乘双人轿子跟前。他向轿夫们打听旅馆，轿夫们告诉他说“俱乐部旅馆”好。他同爱乌达夫人上了轿，轿夫们抬起轿子上路，“万事达”跟随在后。二十分钟之后，他们来到了旅馆。

菲利亚·福格替年轻女子订了一间套房，让人替她准备好一切所需，然后，他对她说，他马上去找她的那位亲戚，把她留在香港，交她亲戚照顾。与此同时，他吩咐“万事达”留在旅馆里，一直等到他回来，免得年轻女子孤身一人没人照应。

绅士让人带他去了交易所。那里的人肯定会认识一个像高贵的杰吉这样的人物，因为他是本城中最富有的商贾之一。

福格先生问询的经纪人的确认识帕尔西商人杰吉。不过，这个杰吉已离开中国有两年了。他发了财之后便去欧洲定居了。据说是去了荷兰，因为他在香港做生意时，同许多荷兰商人有来往。

菲利亚·福格回到了“俱乐部旅馆”。他立即让人通报爱乌达夫人，请她允许他立刻去见她。他一见到她，便开门见山地告诉她说，尊贵的杰吉已离开香港，可能定居荷兰了。

爱乌达夫人闻听此言，起先没有做声。她用手抚了一下额头，思忖片刻，然后，以她那温柔的声音说道：

“我可怎么办，福格先生？”

“这很简单，”绅士回答说，“回欧洲去好了。”

“可我不能总这么打扰……”

“您并不打扰我，您与我们同行一点儿也不影响我的旅行计划……‘万事达’呢？”

“我在，先生有何吩咐？”“万事达”问道。

“您到‘卡纳蒂克号’上去订三间舱房。”

“万事达”立刻跑出“俱乐部旅馆”。有爱乌达夫人同行，他高兴极了，因为她对他非常好。




第十九章 “万事达”竭力维护自己的主人



香港只是个小岛，英国以其殖民才能在岛上建成了一座大城市，创建了一个海港——维多利亚港。这座小岛位于珠江口上，距离珠江对岸的葡萄牙属地澳门只有六十英里。这里有船坞、医院、码头、仓库，还有一座哥特式大教堂、一个总督府和碎石铺成的街道。凡此种种，都让人以为是肯特郡或萨里郡的一个商业城市，几乎从地球的另一端钻到中国的这块地方来了。

“万事达”两手插在兜里，朝维多利亚港走去，一路上左顾右盼，观赏着在中华古国仍受宠爱的轿子和带篷的轿形双轮车，以及在街上熙来攘往的中国人、日本人和欧洲人。诚实的小伙子觉得，香港与他来时看到的孟买、加尔各答或新加坡差不太多。这么说来，像是有一条英国城市带在环绕着地球。

“万事达”来到了维多利亚港。在这里，在珠江口上，聚集着无数的各国船只，有英国的、法国的、美国的、荷兰的。其中有战舰和商船，有日本的或中国的小船，有帆船、舢舨、驳船，甚至还有“花船”，宛如浮在水面上的一座座花坛。“万事达”溜溜达达时发现有不少的当地人，穿着黄衣服，年纪都很大了。他走进一家华人理发店，想理个“中国式”的发型。他从店里的一个英语讲得挺流利的小伙计嘴里得知，这些老者至少都已八十高龄了，到了这把年纪，才有穿黄衣服的特权，因为黄色是皇帝穿的衣服的颜色。

他理完发之后，便走向“卡纳蒂克号”停靠的码头。在那儿，他看见菲克斯正在踱来踱去，他对此毫不觉得奇怪。警探的脸上流露出极其沮丧的神情。

“好啊！”“万事达”心想，“改良俱乐部的那帮绅士们日子可不好过了！”

他装着没有看出菲克斯的一脸苦相，笑嘻嘻地向他走过去。

话说回来，警探菲克斯完全有理由诅咒一直盯着自己不放的晦气。逮捕令还是没到！很明显，逮捕令就在他后面转寄着，只有当他在香港停留几天才能等得着它的到来。可是，香港是这次旅途上的最后一块英国属地，要是他无法在香港抓住福格先生，那福格先生就彻底从他手中逃脱了。

“喏，菲克斯先生，您是否决定同我们一起前往美洲呀？”“万事达”问道。

“是的。”菲克斯咬着牙回答。

“好极了！”“万事达”哈哈大笑着大声说道，“我早就知道您是不会同我们分手的。来吧，来订您的舱位吧！”

他俩走进航运售票处，订了四个舱房。不过，售票员告诉他俩说，“卡纳蒂克号”的锅炉已经修好，船当晚八点开航，而不是像原先通知的那样第二天早上才开。

“很好！”“万事达”答道，“这对我主人大有好处。我去通知他。”

这时候，菲克斯决定豁出去了。他决定把一切全告诉“万事达”。这也许是他能把菲利亚·福格在香港多拖几天的唯一一招儿了。

离开售票处之后，菲克斯邀请“万事达”去小酒馆喝上一杯。“万事达”见时间尚早，也就接受了菲克斯的邀请。

码头上就有一家酒馆，门脸挺干净，二人便走了进去。里面是一间宽敞的厅堂，装潢得很漂亮，顶里头支着一张板床，铺着一些褥垫，有不少人躺在上面睡着。

有三十来个顾客坐在厅堂里的一些藤条编的小桌旁。有些人在喝大杯的英国淡色啤酒或黑啤酒，另一些人则在喝烧酒、杜松子酒或白兰地。另外，大部分人都端着大烟枪，烟斗里装着混合着玫瑰香精的小鸦片烟泡。不时地有这么一个鸦片烟鬼昏昏然地出溜到桌子底下去了。酒馆的小伙计们又是抬脚又是抬头地把他抬到板床上，躺在睡着的大烟鬼旁边。有二十来个这样的大烟鬼躺在板床上，像死尸一般，恶心极了。

菲克斯和“万事达”知道自己是进到一家只有无赖、白痴、蠢货、没人形的家伙才光顾的大烟馆来了。唯利是图的英国每年要卖给这些人高达两亿六千万法郎的这种称做“鸦片”的该死的毒品！利用人类的这种最悲惨的恶习来赚取的这种钱，真是肮脏之极。

中国政府试图用严厉的法律来禁绝这种恶习，但是未能奏效。这一恶习起先是富裕阶层专门享有的，可后来就传到贫穷阶层了，而且一发而不可收拾。男人女人都痴迷这种可悲的嗜好，一旦抽上了瘾，就再也离不开了，否则胃里就难受得不得了。一个烟瘾大的大烟鬼一天能抽八管，但用不了五年就一命呜呼了。

这类大烟馆即使在香港也比比皆是，菲克斯和“万事达”本想喝上一杯，但却闯进了一家大烟馆。“万事达”没有钱，但很高兴地接受了其同伴的“美意”，说是以后找机会还他的情。

他们要了两瓶波尔图葡萄酒。法国小伙子开怀畅饮，而菲克斯却很有节制，极其专注地观察着他的同伴。他俩海阔天空地聊了一通，特别谈到菲克斯决定搭乘“卡纳蒂克号”这个绝妙主意。当谈及这船要提前几小时开航时，因为酒瓶也空了，“万事达”便站起身来，要去禀报他的主人。

菲克斯拉住了他。

“等一会儿。”菲克斯说。

“您有什么事，菲克斯先生？”

“我有一些重要的事情要同您谈。”

“重要的事情！”“万事达”把杯底剩下的几滴酒喝光，大声嚷道，“喏，咱们明天再说吧。今天我没时间。”

“别走，”菲克斯说，“这牵涉到您的主人！”

“万事达”闻听此言，定睛注视对方。

他觉得菲克斯面部表情很奇特，于是，他便坐了下来。

“您到底要对我说什么呀？”他问道。

菲克斯手握着“万事达”的手臂，压低嗓门说道：

“您已经猜到我是干什么的了吧？”菲克斯问他。

“当然！”“万事达”笑嘻嘻地说。

“那我就把真相全都告诉您听……”

“伙计，我现在全都知道了，您还告诉我什么！不过，您还是说您的吧，但先让我告诉您一声，那帮绅士们的钱算是白花了！”

“白花了！”菲克斯说，“您倒是说得轻巧！很明显，您不知道那笔钱有多多啊！”

“我当然知道喽，”“万事达”回答，“两万英镑！”

“五万五千英镑！”菲克斯紧抓住“万事达”的手说。

“什么！”“万事达”嚷道，“福格先生竟然敢！……五万五千英镑！……那么，这就更是一点时间也不能浪费了。”他又站了起来补充说。

“五万五千英镑！”菲克斯又要了一瓶白兰地，强迫“万事达”坐下来说，“要是我把事情办成了，我就可以得到两千英镑的奖金。您只要帮我一把，我就分给您五百英镑，干不干？”

“帮您一把？”“万事达”圆瞪着双眼大声嚷道。

“是呀！帮我把福格先生在香港拖上几天！”

“哼！”“万事达”说，“您胡扯些什么呀？怎么！那帮大人先生派人盯我主人的梢，怀疑他不正直还嫌不够，还要给他设置障碍！我真替他们感到羞耻！”

“什么呀！您在说些什么？”菲克斯问道。

“我在说这一手很不地道。这是要把福格先生口袋里的钱掏光，让他一无所有！”

“嗯！我们就是打算达到这一目的！”

“这可是打劫呀！”“万事达”嚷叫道。菲克斯一个劲儿地灌他白兰地，他也没觉察出喝了多少，现在酒劲儿上来了，他的气可大了，“货真价实的打劫！一帮绅士！都是会友！竟干这种事！”

菲克斯开始听不明白了。

“会友！”“万事达”嚷道，“改良俱乐部的会友！您要知道，菲克斯先生，我的主人是个正直的人，他要是打赌，就一定要赢得正大光明。”

“您到底以为我是干什么的？”菲克斯双眼凝视着“万事达”问。

“那还用问！改良俱乐部的一个探子，受命监视我主人的旅行路线，这太丢人了！因此，尽管我早已猜到您是干什么的，可我一直没有告诉福格先生！”

“他一点儿也不知道？……”菲克斯高兴地问。

“一点儿也不知道！”“万事达”又喝完一杯酒回答说。

警探用手摸了一下额头，他犹豫着不知该怎么说下去，到底该怎么办才好。“万事达”的误会看上去不像是装出来的，可他的误会使他的计划更难完成。很显然，这小伙子讲的完全是实话，他根本就不是其主人的同谋。

“那好，”菲克斯寻思，“既然他不是同谋，他就会帮助我的。”

警探又一次豁了出去。再说，他也没有时间再拖下去了。无论如何也得在香港把福格逮捕。

“您听着，”菲克斯单刀直入地说，“您好生听我说。我不是您所认为的那种人，也就是说，我不是改良俱乐部的一个探子……”

“笑话！”“万事达”滑稽地瞧着菲克斯说。

“我是一名警探，受伦敦警视厅的委派……”

“您……警探！……”

“是的，我拿证明给您看。”菲克斯说，“这是我的任务书。”

警探从皮夹子里取出一张纸来，让“万事达”看，那是伦敦警视厅厅长签署的任务书。“万事达”惊愕地看着菲克斯，一句话也说不出来。

“福格先生打的那个赌，”菲克斯又说，“只不过是个幌子，您同他的改良俱乐部的会友们都被骗了，因为他有必要利用您这个不知不觉的同谋。”

“可那是为什么呀？……”“万事达”嚷叫道。

“您听着，九月二十八日，英国国家银行被人偷走了五万五千英镑，此人的相貌特征已经被查出。喏，这就是那人的相貌特征，跟福格先生简直是一模一样。”

“滚蛋吧！”“万事达”的大拳头猛捶着桌子嚷道，“我的主人是世界上最诚实的人！”

“您怎么知道？”菲克斯说，“您甚至可以说是都不认识他！您是他临出发的那一天去他家当仆人的，他当天就假借一个荒诞的借口急匆匆地便上路了，连行李都没带，拎上一大笔钞票就溜了！您还敢说他是个诚实的人！”

“就是！就是！”可怜的小伙子机械地重复着。

“您难道想作为同谋一道被捕不成？”

“万事达”双手捧着头，他不敢去看警探。菲利亚·福格，爱乌达的救命恩人，慷慨侠义、勇敢无畏的人，他会是个贼！可是，种种迹象都证明他是的！“万事达”竭力地在驱散溜进脑子里来的疑团。他不愿相信他的主人有罪。

“那您到底想要叫我干吗？”他用极大的努力镇定自己，问警探道。

“是这样，”菲克斯回答道，“我一直跟踪福格先生到这里，可我还没收到我向伦敦要求的逮捕令。因此，您必须帮我把他拖在香港……”

“我！要我……”

“英国国家银行许诺给我的两千英镑奖金，我同您平分！”

“没门儿！”“万事达”回答说，他想站起来，可又跌坐下去，感到精神恍惚，没有力气。

“菲克斯先生，”他喃喃不清地说，“就算您对我说的全都是真的……就算我的主人就是您在追踪的那个窃贼……这我可不信……我曾经是……现在仍是他的仆人……我看他是个好人，侠义之人……要我背叛他……没门儿……不，就是把世界上所有的金子全都给我也不行……我出生的那个地方的人是不吃这碗饭的！……”

“您不干？”

“我不干。”

“就当我什么也没说吧，”菲克斯说，“咱们喝酒。”

“好，喝！”

“万事达”越来越感到醉得厉害了。菲克斯明白，必须不惜一切代价使他与他的主人分开，所以要把他彻底灌醉。桌子上有几支装了鸦片烟泡的烟枪。菲克斯拿了一支塞到“万事达”的手里。“万事达”拿住烟枪，凑到嘴上点着，吸了几口，脑袋晕晕乎乎地被烟给醉倒了。

“好呀，”菲克斯看见“万事达”昏睡过去说，“这一下没人通知福格先生‘卡纳蒂克号’提前开船的事了！而且，即使他要走，至少这个该死的法国人也不会同他一起走了！”

菲克斯随即付完账，走了出去。




第二十章 菲克斯同菲利亚·福格短兵相接



当小酒馆的这一幕也许就要极其严重地危及福格先生的未来时，福格先生正陪着爱乌达夫人在英国属下的这个城市的街道上散步。自从爱乌达夫人接受了他的邀请跟他去欧洲，他大概在考虑这么漫长旅途的方方面面。像他这样的一个英国人，提着旅行袋环游世界还是不成问题的，但一个女人就无法在这种情况下完成这样的一种旅行了，所以，就得买衣服以及旅行所必需之物品。这个年轻寡妇因他这么好心而很是过意不去，一再推让、反对，但福格先生仍以他惯有的冷静态度完成了这个任务。

“这都是我路上要用的，这是我早打算要买的。”福格先生总这么回答说。

买完必需物品之后，福格先生和年轻女子回到了旅馆，享用了预订好的丰盛晚餐。然后，有点累了的爱乌达夫人按英国人的习惯握了握冷静的救命恩人的手，回到楼上套房去。

尊贵的绅士却整个晚上都在埋头阅读《泰晤士报》和《伦敦新闻画报》。

假如福格先生是个疑心重的人的话，他就会发现，天都这么晚了，他的仆人却还没有回来。不过，他知道去横滨的轮船第二天早晨之前是不会开出香港的，所以他也就不怎么着急了。第二天，福格先生按铃唤人，可“万事达”却没在。

见自己的仆人一夜未归，尊贵的绅士作何想法，谁都不会知晓。他只是拿起旅行袋来，叫人去通知爱乌达夫人，并叫人去雇一乘轿子。

已经八点钟了，涨潮预计在九点三十分，“卡纳蒂克号”将趁涨潮驶出航道。

轿子来到旅馆大门口，福格先生和爱乌达夫人上了这舒服的“轿车”，行李物品则放在后面的一辆小推车上。

半小时后，二人来到了轮船码头，福格先生这才知道“卡纳蒂克号”头天晚上就已经开走了。

福格先生原以为在码头上同时见到班船和自己的仆人的，可却一个也没见着。但是，他的脸上却丝毫未见失望沮丧，当爱乌达夫人焦虑不安地看着他时，他只不过说了一句：

“这是个意外。夫人，没什么大不了的。”

此刻，有一个人一直在注意地看着他，向他走过来。此人便是菲克斯警探，他向福格先生致意后说：

“先生，您同我一样，是‘仰光号’的一个旅客，昨天到的，对吧？”

“是的，先生，”福格先生冷冷地回答，“可我尚不知……”

“请您原谅，我原以为能在这儿见到您的仆人的。”

“您知道他现在在哪儿吗，先生？”年轻女子急切地问。

“什么！”菲克斯假装惊奇地回答说，“他没同你们在一起？”

“没有，”爱乌达夫人说，“他从昨天起就不见了。他是不是没等我们就自己上了‘卡纳蒂克号’了？”

“没等你们？夫人……”警探答道，“对不起，我想问一声，你们难道是原打算乘这条船走的？”

“是的，先生。”

“我也是，夫人，您看我这一下可够惨的了。‘卡纳蒂克号’修理好之后，十二小时前就离开香港走了，没有提前通知任何人，现在只好再等上八天，乘下一班船了！”

菲克斯在说“八天”两个字的时候，感到心都高兴得要蹦出来了。八天！福格被拖在香港八天！他就可能来得及拿到逮捕令了。总之，这个法律的代表算是交了好运了。

可是，当他听见菲利亚·福格以平静的语气说了下面这句话时，大家可以想象，这不啻是对他的当头一棒：

“可是，我觉得，除了‘卡纳蒂克号’以外，香港码头还有其他船只的。”

于是，福格先生让爱乌达夫人挽着自己的胳膊，走向船坞，去寻找马上要开出的船。

菲克斯傻眼了，他跟着他俩去了，就好像有一根线在扯着他似的。

然而，此前一直看顾福格先生的好运好像真的弃他不顾了。整整三个小时，菲利亚·福格跑遍了港口各处。决心万不得已时，哪怕租一条船也要去横滨。可是，他所见到的船，不是在装货就是在卸货，因此，不会马上开航的。菲克斯又来了希望。

不过，福格先生并未气馁，他仍在继续地寻觅着，哪怕是一直寻到澳门去。正在这时候，他在新港看见一个水手走过来。

“先生是在找船吗？”水手脱下帽子问。

“您有没有现在就开的船呀？”福格先生回问道。

“有啊，先生，是一条引水船，四十三号，是船队中最好的船。”

“开得快吗？”

“时速将近八九海里。您要不要看一看啊？”

“好的。”

“先生会满意的。是去海上转转吗？”

“不是。是远行。”

“远行？”

“您能把我送到横滨吗？”

水手闻听这话，双手垂下晃荡着，眼睛瞪得老大。

“先生是在开玩笑吧？”水手说。

“不是！我没赶上‘卡纳蒂克号’，可我又必须最迟在十四日赶到横滨，以便搭乘去旧金山的轮船。”

“非常遗憾，”引水员说，“这不可能。”

“我每天付给您一百英镑，另外，如果及时赶到，外加两百英镑的奖赏。”

“此话当真？”引水员问。

“当然当真！”福格先生回答。

水手走到一旁，望着大海，很显然，内心充满着矛盾：又想得到这一大笔钱，又害怕跑这么远有危险。菲克斯可就急得要死了。

这时，福格先生转向爱乌达夫人。

“您不会害怕吧，夫人？”他问她。

“同您在一起就不害怕，先生。”年轻女子回答道。

引水员又回到绅士身边来，两只手转动着帽子。

“怎么样，引水员？”

“喏，先生，”引水员回答，“我不能拿我的人，拿我自己，拿您去冒险，因为路程这么远，船又只有二十吨，又是这么个季节。再说，我们也不会及时赶到的，因为香港到横滨是一千六百五十海里。”

“只有一千六百海里。”福格先生说。

“这是差不多的事。”

菲克斯深深地喘了口气。

“不过，”引水员补充说道，“也许还有其他办法。”

“什么办法？”菲利亚·福格问。

“去长崎，在日本的南端，只有一千一百海里；或者就去上海，离香港只有八百海里。去上海的话，可沿着中国海岸走。这是个很有利的条件，因为沿岸海水是往北流的。”

“引水员，”菲利亚·福格说，“我是要去横滨搭乘美国轮船，而不是去上海或长崎。”

“为什么不行呢？”引水员回答说，“去旧金山的船不从横滨出发，只是在横滨和长崎中途停靠一下，始发港是上海。”

“您对您说的有把握吗？”

“有把握。”

“去旧金山的船什么时候离开上海？”

“十一日晚七点。因此，我们有四天的时间。四天就是九十六小时，按平均时速八海里计，如果操作得好，如果始终刮东南风，如果海上风平浪静，我们就能按时跑完香港到上海的这八百海里。”

“您的船何时能开？……”

“过一小时。买食物和准备开船需要这么长时间。”

“就这么定了……您就是这条船的船主？”

“是的，我是‘坦卡代尔号’船主，约翰·邦斯比。”

“您要定金吗？”

“如果先生愿意的话。”

“这是两百英镑定金……先生。”菲利亚·福格转向菲克斯问道，“您愿不愿意搭……”

“先生，”菲克斯当机立断地回答，“我正想求您帮这个忙哩。”

“好吧。过半小时我们上船。”

“可那个可怜的小伙子……”爱乌达夫人说，“万事达”的失踪让她极其不安。

“我将替他尽我所能安排一下。”菲利亚·福格回答说。

当烦躁、焦急、愤怒的菲克斯向领港船走去的时候，福格先生和爱乌达夫人则朝着香港警察局走去。菲利亚·福格向警方报告了“万事达”的外貌特征，并留下了一笔足够把他送回国的钱。接着，他俩又去法国领事馆，办理了同样的手续，这才回到旅馆，取了行李，乘上轿子，回到港口。

三点整，四十三号领港船的船员已在船上，食物也已备齐，准备起锚了。

“坦卡代尔号”是一只很漂亮的小型双桅纵帆帆船，重二十吨，船头尖尖，落落大方，吃水很深，活脱一只竞赛快艇。船上铜器闪亮，铁器镀锌，甲板如象牙一般洁白，这说明船主约翰·邦斯比很会保养他的船。船上的两根主桅略向后倾。船上还装备有后桅帆、前桅帆、船首三角帆、后桅三角帆、顶桅帆，顺风时，扯满这所有的船帆，可以大大地加快船速。它跑起来一定快极了，而且，事实上，它在快艇比赛中多次获奖。

“坦卡代尔号”除船主约翰·邦斯比外，还有四名船员。他们都是勇敢的水手，不论什么天气，都要闯进大海去寻找船只，引领进港，他们对大海了如指掌。约翰·邦斯比四十五岁光景，身体壮实，皮肤晒得黑黑的，两眼炯炯有神，一脸坚定、沉着、善于使船的样子，最胆小的人见了他心中也有了底。

菲利亚·福格和爱乌达夫人上了船，而菲克斯已经先上船了。他俩从船后舱下到一间正方形船舱。船舱壁上有凹进去的吊铺，铺下有一只圆形沙发凳，中间有一张桌子，由一盏晃动着的灯照亮着。船舱很小，但却很干净。

“很抱歉，没有更舒服点的地方。”福格先生对菲克斯说；后者点头致意，没有回答。

警探感到这么叨扰福格先生，心里反倒像是受到侮辱似的。

“毫无疑问，”菲克斯寻思，“他是个极讲礼貌的浑蛋，但毕竟还是个浑蛋！”

三点十分，船帆升挂上了。快艇响起号角，英国国旗升了起来。旅客们坐在甲板上。福格先生和爱乌达夫人最后看了一眼码头，看看“万事达”会不会出现。

菲克斯不无担心，因为说不定碰巧了，被他卑鄙地坑害的倒霉小伙子会突然出现在码头上。那他可就说不清道不明了，那可就要他的好看了。但法国小伙子并没有出现，想必鸦片的麻醉劲儿还没有过去。

约翰·邦斯比驾着船终于驶入大海。“坦卡代尔号”的后桅帆、顶桅帆和后桅三角帆兜满了海风，破浪前进。




第二十一章 “坦卡代尔号”船主险些失掉两百英镑的奖金



乘一条二十吨重的小船，特别又是在一年中的这一季节，远行八百海里，简直是一种冒险的远征。在中国的这一带海面上，一般都是恶劣天气居多，尤其是在春分和秋分前后，而现在还是十一月初。

很明显，如果把旅客们送到横滨，船主会更加得益，因为他是按天数收钱的。不过，在这种天气条件下横渡大海那就太冒险了，就这样北去上海也证明他不说是鲁莽，也是够胆大的了。不过，约翰·邦斯比对他的“坦卡代尔号”很有信心。它正在破浪前进，也许船主没有做错。

当天傍晚时分，“坦卡代尔号”驶入香港水流最湍急的航道，开足马力，在几乎是正后方吹来的海风的推动下，航行得又快又稳。

“我无须叮嘱您，越快越好，船主。”当小船驶入茫茫大海时，福格说。

“先生，您就放心好了，”邦斯比回答说，“我们根据风向，把能挂的帆全都挂上去了。顶桅帆没挂，挂上也没用，反而帮倒忙，减缓船速。”

“您是内行，我可不懂，我信得过您，船主。”

福格身体笔直，双腿叉开，像水手般坚定，眉头皱都不皱一下地注视着汹涌的波涛。年轻女子坐在船尾，眼望着这在暮色中已经苍苍茫茫的大海，感到乘着这只轻舟乘风破浪，不免有点紧张。头顶上方，一张张白帆，宛如巨大的羽翼，带着她在空中遨游。小船被风吹着，仿佛在空中飞翔。

夜幕降临，上弦月升起来了，淡淡的月色很快就消失在天边的浓雾之中。乌云从东边卷过来，已经遮住了一部分星空。

船主点上了信号灯。这一带靠近海岸，船只往来频繁，点上信号灯是必需的安全措施。撞船的事在这一带并不鲜见，而“坦卡代尔号”速度又快，稍一碰撞，必然粉身碎骨。

菲克斯在船头上沉思默想。他知道福格生性少言寡语，所以离他远远的。再说，跟这个请他搭顺船的人聊天，他也觉得别扭。他也在考虑下一步的事。他觉得可以肯定，福格先生不会在横滨停留，会立即搭乘开往旧金山的客轮，前往美洲，那儿天高地阔，更可以逍遥法外。

这个福格不像一般的坏蛋那样，从英国坐船直接前往美国，而是绕了个大圈子，兜了大半个地球，这才更加保险地踏上美洲大陆，甩掉警方，安安稳稳地坐享从银行窃得的巨款。要是他到了美国，菲克斯将如何是好？在拿到引渡文书之前，寸步不离地盯住他。不管怎么说，已经有了一个有利条件了：“万事达”已不在他主人的身边，特别是在菲克斯向“万事达”交了底之后，绝不能让主仆二人再相见。

福格也在想他那么蹊跷地失踪了的仆人。他分析了各种情况之后，觉得很可能由于阴错阳差，可怜的小伙子在临开船时上了“卡纳蒂克号”。爱乌达夫人也是这么认为的，她对这个诚实仆人的失踪十分痛惜，她欠他那么多的情。

十点光景，风力突然加大。为了谨慎起见，也许最好是收帆缓行，但船主仔细地观察了一番天象之后，仍然扯着满帆前进。再说，“坦卡代尔号”船帆很有效力，船吃水又深，一切都适宜于快速航行，即使遇上狂风暴雨也无妨。

午夜时分，福格和爱乌达夫人下到舱房。菲克斯已在他俩之前先下去了，躺在了一张床上。船主及其水手们则整宿待在甲板上。

翌日，十一月八日，日出时分，小船已经行驶了一百多海里。小船的平均时速是八九海里。“坦卡代尔号”有后侧风吹动着它所有的船帆，因此达到它最快的速度了。如果风向保持不变，小船便能顺利地到达目的地。

在这一整天中，“坦卡代尔号”没有离开海岸太远，因为近海水流有利它的航行。它的左舷后半部离海岸顶多五海里，有时透过云雾中的一角青光，可以看见海岸参差不齐的影子。风从陆上吹来，海面依然平静。这对“坦卡代尔号”来说真是太好了，因为小吨位的船只尤其害怕大浪，它使船快不起来。

中午时分，风力小了点儿，风向转为东南风了。船主叫水手们把顶桅帆挂起来。可是，两小时之后，又不得不把顶桅帆落了下来，因为风又刮大了。

福格先生和年轻女子非常走运，一点儿也不晕船，津津有味地吃着带上船来的罐头和饼干。菲克斯被邀请与他俩共同分享食物。他不得不接受，因为他很清楚，人跟船一样，得填饱肚子，不过，这让他觉得难堪！白搭这人的船，又白吃这人的东西，他觉得这有点不地道。不过，他还是吃了，虽然是匆匆忙忙地吃了一点点儿，但毕竟是吃了。

吃完饭之后，他认为应该同福格先生单独谈一谈了，于是，他对他说：

“先生……”

这“先生”两字像是在咬他的嘴唇，他尽力克制住自己，免得要揪住这个“先生”的衣领！

“先生，您真好心，让我搭船。但是，尽管我的经济条件不允许我像您那样大方，但我仍想付我该付的那份船钱……”

“区区小事，何足挂齿，先生。”福格先生回答道。

“不，不，我还是得付……”

“不行，先生，”福格用不容置辩的口气重复道，“这已经打在我的总开支里面了！”

菲克斯只好顺从，但他觉得憋得慌，便来到船头躺下，一整天没再说一句话。

这时，船正快速前行。约翰·邦斯比胸有成竹。他好几次对福格先生说，将按时抵达上海。福格先生只是淡淡地回答说：但愿如此。此外，小船上的全体船员也都奋勇当先。奖金在激发着这些诚实的人。因此，没有一根下后角索不是被拉得紧绷绷的！没有一张帆不是扯得满满的！掌舵的人无可指责，方向一点没偏差！

傍晚，船主查看了计程器，知道离开香港后已经航行了二百二十海里，而菲利亚·福格可望到了横滨，在旅行日记上没有任何延误可以记录的。这样看来，离开伦敦所遇上的第一次重大意外情况可能不会给他带来任何损害。

夜晚，将近黎明前的那几小时，“坦卡代尔号”已确确实实地驶入台湾岛和中国海岸间的福建海峡，越过了北回归线。福建海峡风大浪急，尽是逆流形成的漩涡，小船行驶得非常吃力，急促的浪涛阻滞着它的行进；人在甲板上很难站稳。

黎明时分，风势更猛，天空中有狂风将至的迹象。再说，晴雨表也显示出天气马上就要变了。它一昼夜间都一直很不稳定，水银柱急剧地升降着。东南方海面也可看到巨浪滚滚，预示着暴风雨的来临。头天晚上，海上波光粼粼，太阳落入一片红雾之中。

船主对这恶劣天象观察良久，嘴里嘟囔了几句，但听不清说了什么。过了一会儿，他来到福格先生面前。

“先生，我可以把实情告诉您吗？”他声音很低地说。

“有话请讲。”福格回答。

“那好，我们要遇上大风了。”

“是从北边还是从南边刮来的？”福格先生淡淡地问道。

“从南边刮来的。是一场正在生成的台风！”

“既然是南边刮来的，台风也很好，顺风快航！”福格先生回答说。

“如果您这么看，”船主说，“那我就没什么可说的了！”

约翰·邦斯比的预感没有错。据一位著名的气象学家说，秋季里，台风就像闪电似的一掠而过，但是，冬末春初，它就凶猛异常，令人生畏了。

船主提前做好准备。他让水手们把所有的船帆全都拉紧，把横桁放倒在甲板上，顶桅杆也都放倒了，辅助帆桁也收起来了。所有舱口全部盖得严严实实，台风来时，一滴水也不让流进船舱。只张着一张三角帆。这是一种厚帆布的船首三角帆，遇暴风时用的，以便利用后面吹来的风，使小船继续航行。

邦斯比叫乘客们都下到船舱里去了。但是，空间狭小，几乎缺少空气，海浪又使船颠簸得很厉害，真比坐牢还难受。福格先生也好，爱乌达夫人也好，就连菲克斯，都很不愿意离开甲板。

八点钟光景，狂风暴雨袭击了小船。“坦卡代尔号”仅有的那么一小块船帆，被狂风吹得像一根羽毛似的在飘荡，其惊险程度简直无以名状。说它比开足马力的火车头的速度还要快上四倍，那也没言过其实。

小船一整天就这样被巨浪簇拥着向北飞去，幸好它还能保持着一种与波涛同样的快速度。它无数次地差点儿被身后排山倒海似的压过来的浪头压翻，但是，都因船主灵巧地把舵一转，躲过去了。乘客们有时被翻滚的浪花兜头浇来，但他们都泰然自若，毫不畏惧。菲克斯想必在低声抱怨，但英勇不屈的爱乌达夫人则目不转睛地凝视着福格，对她的同伴的镇定自若钦佩有加，自己也表现得无愧于他，与他并肩面对那暴风雨的袭击。至于菲利亚·福格，好像这场台风是他早已预见到的一样。

直到目前为止，“坦卡代尔号”一直是向北行进的。但是，将近傍晚时分，正如大家所担心的，风向大变，刮起了西北风。小船侧翼迎浪，摇晃得十分厉害。如果不了解船的各部分互相连接得有多么坚固，看见这样的惊涛骇浪，会吓得魂飞魄散的。

黑夜降临，暴风雨还在加剧。看见天空漆黑，困难更大，邦斯比感到惴惴不安。他在寻思是否该找个地方避上一避，于是，他去征求船员们的意见。

问过船员们之后，邦斯比走到福格先生跟前，对他说道：

“先生，我看我们最好是找个沿海港口避一避吧。”

“我也这么想。”菲利亚·福格回答。

“好啊！”船主说，“哪个港口好呢？”

“我只知道一个。”福格先生平静地回答说。

“哪一个？……”

“上海。”

一开始，船主蒙了一会儿，不明白福格先生的这一回答的意思，不明白其中所包含的坚定和顽固。突然，他恍然大悟，嚷道：

“好，对呀！先生说得有道理。向上海前进！”

因此，“坦卡代尔号”始终不渝地向北驶去。

黑夜着实吓人！小船没沉简直就是个奇迹。它曾两次被吹得侧倾欲翻，要不是系索拴得结实牢靠，船上的东西全都会滚落进大海中去的。爱乌达夫人快散架了，但她并未哼过一声。福格先生不止一次地不得不向她扑过去，保护她免遭恶浪的袭击。

天已亮了。暴风雨仍在极其凶狠地肆虐着。不过，风向又转为东南风了。风向的这一转变很有利，新的风向卷起的海浪冲击着原先西北风留下的逆浪，“坦卡代尔号”重新在这波涛汹涌的大海上搏击起来。如果它不是那样地坚固，在这海浪的相互撞击中，必然就粉身碎骨了。

透过雾中缝隙，可以不时地看见海岸，但却看不见一条船。“坦卡代尔号”是唯一的一条在战狂风斗恶浪的船。

时近中午，暴风雨显露出暂时停息的迹象，随着太阳的西移，这迹象愈加明显。

这场暴风雨持续的时间虽然不长，但却异常地猛烈。乘客们已疲惫至极，但可以吃点东西，稍事休息。

夜晚，海上相对平静些。船主让把船帆挂起。小船的速度非常之快。第二天，十一日，日出时分，邦斯比观察了一番海岸之后，断定离上海不到一百海里了。

只有一百海里了，但必须在一天之内赶到！福格先生应该在当天晚上到达上海，否则就要误了去横滨的船。这场暴风雨使他浪费了很多时间，不然的话，此刻他离上海港不到三十海里了。

晌午时分，“坦卡代尔号”离上海已不到四十海里了。离开往横滨的船开航的时间只剩下六个小时，必须在这之前赶到上海港。

船上的人都非常担心。大家都想不惜任何代价及时赶到上海。小船必须保持在平均时速九海里，可风势却总在减弱！那风很不规律，时有时无地从海岸上吹来。风儿吹过去之后，海水随之也就没有一丝波纹。

然而，小船是那么轻巧，船帆高挂，优质的帆布兜满阵风，以致靠着顺流，邦斯比估计到黄浦江只有十六海里了，因为上海市区离黄浦江口至少有十二海里。

七点钟，船离上海还有三海里。船主骂了声粗话……很显然，二百英镑的赏钱要泡汤了。他看了看福格先生。后者声色不动，可他的整个命运完全取决这一关键时刻……

也正是在这一时刻，一根长长的烟囱，冒着滚滚浓烟，出现在远处的水面上。那是美国邮轮，正点驶出港口。

“他妈的！”邦斯比绝望地把舵柄一推，叫骂道。

“发信号！”福格简单地说。

一个小铜炮伸出“坦卡代尔号”船头。它是在大雾天里用来发信号的。

小铜炮装满了满膛的火药，但是，正当船主要用通红的炭火点火门时，只听见福格先生说：

“下半旗。”

旗杆上降了半旗。这是遇难信号，大家希望美国轮船看见这一信号之后，改变一下航线，向小船靠过来。

“开炮！”福格先生说。

于是，小铜炮向空中发出了阵阵轰鸣。




第二十二章 “万事达”明白了，即使到天边，兜里也得装点钱



“卡纳蒂克号”十一月七日晚六点三十分离开香港，开足马力向日本驶去。船上装满了货物和旅客。但船尾有两间舱房空着。那是福格先生早已预订下的舱房。

第二天早晨，船首的旅客们不无惊讶地看到有这么一个旅客，两眼恍惚，摇摇晃晃，头发蓬松，从二等舱出口爬上来，踉踉跄跄地在甲板上的桨、桅备用件上坐下来。

这个旅客正是“万事达”。事情是这样的。

菲克斯离开大烟馆没一会儿工夫，两个小伙计便把昏睡过去的“万事达”抬起来，放倒在专为烟鬼们预备的那张板床上。可是，三个小时过后，即使噩梦不断，但脑子里仍一直想着赶船的“万事达”醒了过来，不顾鸦片的麻醉效力，拼命地挣扎着。失职的念头在使他清醒。他离开了昏睡的烟鬼们的那张床，东倒西歪地，扶着墙壁，跌倒了爬起来，始终有一种本能在顽强地推动着他，使他终于走出了大烟馆，像梦呓似的喊着：“卡纳蒂克号！卡纳蒂克号！”

“卡纳蒂克号”已在港口升火待发。“万事达”已经到了船边。当“卡纳蒂克号”正要解缆开船之际，他冲上跳板，穿过舷门，晕倒在船头。

见惯了这种场面的几名水手把这个可怜的小伙子抬到二等舱的一间舱房里。“万事达”第二天早上才醒过来，此时，轮船已经驶离中国大陆一百五十海里了。

就这样，这天早上，“万事达”来到“卡纳蒂克号”的甲板上，大口地呼吸着海风吹来的新鲜空气。这纯净的空气使他完全清醒了。他开始拼命地回忆，费了九牛二虎之力才终于想起头一天的情景，想起菲克斯说的真情，想起来大烟馆等等的一切。

“很明显，”他心想，“我被人给弄醉倒了，醉得不成人样儿！福格先生会怎么说呢？不管怎么说，我没有误船，这是最主要的。”

然后，他又想到菲克斯。

“至于这个家伙嘛，”他寻思着，“真希望我们把他摆脱掉了，真希望他向我提出那么个建议之后，不敢跟着我们上‘卡纳蒂克号’。一个警官，一个警探，竟盯住我的主人不放，指控他偷了英国国家银行的钱！笑话，福格先生要是小偷，那我就是杀人犯！”

“万事达”是不是该把这些事告诉自己的主人？把菲克斯在这件事上所扮演的角色告诉他合适吗？等他回到伦敦，再告诉他英国警视厅的一名警探尾随着他环游世界，那时候，同他一起开怀大笑岂不更好吗？对，这样更好。不管怎么说，要仔细地掂量掂量。最要紧的是找到福格先生，向他检讨自己的过分有失检点，求他原谅。

于是，“万事达”站起身来。大海波涛汹涌，轮船颠簸得厉害。正直的小伙子两腿还软绵绵的，费劲乏力地来到了船尾。

后甲板上，他没见到一个人像自己的主人或爱乌达夫人的。

“嗯，”他说，“爱乌达夫人此刻还在睡觉呢。至于福格先生嘛，他肯定找到玩‘惠斯特’的牌友，按自己的习惯，在……”

“万事达”说着便下到客厅。福格先生没在里面。“万事达”没法，只好去问船上的事务长，福格先生住哪间舱房。事务长回答他说，不知道有叫这个名字的旅客。

“对不起，”“万事达”追问道，“他是位绅士，高挑身材，表情冷漠，不喜欢交际，有一位年轻夫人陪着……”

“我们船上没有年轻夫人，”事务长回答说，“您若不信，这是旅客花名册，您自己查一查看。”

“万事达”查看花名册……他主人的名字没在上面。

他觉得头晕目眩。然后，脑子里闪过一个念头。

“啊呀！我上的是‘卡纳蒂克号’吗？”他嚷叫道。

“是呀！”事务长回答道。

“是开往横滨吗？”

“一点儿没错。”

“万事达”还担心自己上错了船呢！可是，他要是在“卡纳蒂克号”上，那他主人肯定是没上这条船。

“万事达”跌坐在一张扶手椅上。这真是个晴天霹雳。突然间，他眼前一亮。他想起来了，他本该通知主人船提前开航的，可他没去通知！要是福格先生和爱乌达夫人没有赶上这班船，那就是他的错！

是的，是他的错，但更是那个混账的菲克斯的错。他终于明白了警探菲克斯的伎俩。福格先生肯定是给毁了，打赌输了，也许还给抓了起来，投进监狱里去了！……一想到这儿，“万事达”恨得直揪自己的头发。啊！要是菲克斯让我再碰上，看我怎么收拾他吧！

最初的一阵沮丧过后，“万事达”还是恢复了平静，在仔细考虑眼前的处境。处境很不妙。他正在驶往日本的船上。肯定是会到日本的，可到了日本之后怎么办呢？他囊空如洗，一个子儿也没有啊！不过，船票钱和船上的饭钱是预付了的，因此，他有五六天的时间来想法子。他在船上的吃喝样儿，简直难以描绘。他把主人的一份、爱乌达夫人的一份以及自己的那一份全吃了。他的那种吃法，简直就像是他正要去的日本是一个不毛之地，什么吃的都没有似的。

十三日，“卡纳蒂克号”趁着早上涨潮，驶进横滨港。

“卡纳蒂克号”穿过无数的各国船只，驶入横滨港，在港口大堤和海关仓库附近靠了岸。

“万事达”懒洋洋地踏上了这块太阳神子孙们的极其奇异的土地。他没有什么更好的办法，只有听天由命，在城市的大街小巷里碰碰运气。

“万事达”起先来到一个纯粹的欧洲街区，房屋面墙低矮，前有游廊，雕梁画栋支撑着，从契约岬到沿河滨，全是该街区的街道、广场、船坞和仓库。这里同香港、加尔各答一样，熙来攘往的是各个民族的商人，有美国人、英国人、中国人、荷兰人，买什么卖什么的都有。

“万事达”还是有个办法的，他可以去找法国或英国驻横滨的领事馆，可他讨厌说出自己的来历，因为这与他主人密切相关，所以他想先另觅出路，不到万不得已，不去找领事馆。

他跑遍了横滨的欧洲街区，但没有遇上任何机会，因而便来到横滨的日本街区，横下一条心来，不得已时，一直跑到江户去。

横滨本地人住的这个街区叫做“本顿区”，本顿是附近各岛供奉的海上的一个仙女的名字。在这个街区里，到处是青松翠柏的小径、建筑奇特的圣像门、绿竹翠苇掩映的小桥、百年老树荫庇的幽暗的寺院和佛门弟子、孔门圣徒清苦度日的庙堂，还有一些一眼望不到尽头的长街，成群的孩童，双颊红润，白里透红，宛如从日本屏风上跑下来似的，在同一些长毛短腿的狮子狗以及一些懒洋洋、但却挺惹人怜爱的黄毛无尾猫玩耍嬉戏着。

大街上，人群熙熙攘攘，来来往往。有敲着单调的木鱼列队走过的和尚；有头戴镶嵌漆花尖顶帽、腰挎两把军刀的海关官员或警官；有身着紧身绸上衣、锁子甲护身的御林军以及许许多多各军兵种的军官，因为在日本，当兵是受人尊崇的。此外，还有一些化缘僧人、穿长袍的香客以及一般的平民百姓，他们头发乌黑光滑，脑袋挺大，腿细而上身长，身材矮小，肤色深浅不一，深的如古铜色，浅的灰白无光泽。还有，在马车、轿子、马匹、挑夫、篷车、漆花古轿、双人软轿、竹编滑杆中间，可以看到一些不怎么漂亮的日本女人，一个个小脚尖尖，莲步轻移，穿着布鞋、草编拖鞋或特制木屐，眼角吊起，胸脯平平，牙齿依照时尚染成黑色，但却穿着华丽的和服。这是一种晨衣，用一条丝绸宽带结起，在身后结成一个大花结。

“万事达”在这五光十色的人群中闲逛了几个小时。他也光顾了古色古香、富丽堂皇的店铺、堆满琳琅满目的日本首饰的市场，望了望他无钱进去的挂满彩旗招幡的饭馆，瞧了瞧人们喝着香茗热茶的茶馆，还有人在喝一种“清酒”，那是一种用大米发酵而成的水酒。他还张望了一番那些舒适的烟馆，但人们只是在吸一种上等烟草，而不是鸦片，因为日本人几乎不抽鸦片。

然后，“万事达”来到了郊外，置身于一片稻田之中。野外，满地花草，散发出最后的芬芳。其中有妍丽的茶花，但不是长在矮小的山茶树丛中，而是长在乔木山茶树上。在竹篱圈起的果树林中，种着樱桃树、李子树和苹果树，但当地人种它们不是为其果实而是为了花朵。果树林中扎着一些丑陋的草人，放置着一些带哨的绞盘，借以驱逐麻雀、鸽子、乌鸦及其他啄食的飞禽。棵棵高大的杉树上都有雄鹰栖息，株株垂柳下都藏着忧思的单足独立的鹭鸶。此外，到处可见小嘴乌鸦、野鸭、山鹰、大雁以及许许多多的仙鹤。日本人视仙鹤为“神鸟”，是福禄寿的象征。

“万事达”正这么闲荡着，忽然发现草丛中有几棵紫堇。

“好！”他说，“这就是我的晚餐了。”

可是，他闻了闻，觉得一点儿香味都没有。

“真倒霉！”他想道。

诚然，正直的小伙子有先见之明，在离开“卡纳蒂克号”之前，曾尽可能地吃了个饱，但是，逛了这么一整天了，他觉得饥肠辘辘。他早就明显地注意到，当地肉铺里根本就没挂绵羊肉、山羊肉或猪肉，而且他还知道，牛是专门用来耕田犁地的，宰牛是一种亵渎，因此，他得出一个结论：日本肉类罕见。这他倒是没有搞错。不过，肉铺里没有肉卖，不等于他的肚子不习惯吃别的动物肉，如野猪肉或鹿肉，山鹑或鹌鹑，家禽或鱼肉，日本人吃大米，差不多专门吃这些东西。但是他不得不忍耐着，填饱肚子的事得留到第二天再说了。

黑夜来临。“万事达”回到了该城的日本街区。街上挂满了各种灯笼。他在街上闲逛着，看看一摊摊的江湖艺人在表演自己的绝活儿，瞧瞧星象家们在露天地里用望远镜招揽顾客。然后，他又回到港口，只见渔火万点，渔民们正用松树明子的火光在诱使鱼儿入网。

街上行人终于少了。警官们开始巡夜了。他们穿着漂亮的制服，在巡逻兵丁的簇拥之下，俨如驻外使节。“万事达”每当遇上这种神气十足的巡逻队，总要开心地说上一句：

“喂，好啊！又是一个日本使团出使欧洲了！”




第二十三章 “万事达”的鼻子变得异常的长



第二天，疲惫不堪、饥饿难耐的“万事达”暗自琢磨，无论如何也得想法儿吃饭，而且是越快越好。其实他还是有一条出路的，就是把表卖掉，但他宁可饿死也不卖。此时此刻，对于这个正直的小伙子来说，只有一招儿了，那就是利用自己那虽不优美动听但却浑厚有力的天赐嗓子。

他会唱一些法国和英国的老歌旧调，便决定一试歌喉。日本人肯定喜爱音乐，因为他们干什么都用锣鼓伴奏，所以他们也一定会欣赏一个欧洲声乐家的天才的。

不过，也许天色尚早，无法立即卖唱，即使有音乐爱好者，要是被突然吵醒，也不会掏出铸有天皇头像的钱币来赏给卖唱者的。

于是，“万事达”决心等它几个钟头。可是，他一边走着，一边犯了嘀咕，觉得作为一个流浪艺人来说，自己似乎穿得太好了点儿。于是，他灵机一动，想拿自己的衣服去换一身与眼前处境相匹配的旧衣服。再说，这么对换还可以找点钱回来，那就可以立即填饱肚子了。

主意一定，问题就是付诸实行了。他找来找去，好不容易地发现了一家当地人开的估衣店，向店主说明了来意。店主很喜欢他的西装。“万事达”很快便穿上了一件日本旧袍子，戴上了一顶陈旧褪色的花纹头巾，走出店来，口袋里还有几枚银币在叮当作响。

这么一副日本人打扮的“万事达”，第一件要做的事就是走进一家外表不起眼的“小茶馆”，要了点儿鸡鸭零碎儿和一点米饭，凑合着吃了顿饭，还在愁着下一顿怎么解决呢。

“现在，”他填饱肚子之后寻思着，“可不能晕头转向了。不可能再卖掉这身旧衣服，再换一套更旧的了。必须尽快想法离开这个‘日出之国’，我对这个地方没有好感！”

于是，“万事达”便想去看一看有没有开往美洲的轮船。他打算在船上找一份厨师或仆役的差事，不要报酬，只要让他搭船和管饭就行。到了旧金山，他再看看有什么办法可想。首要的是越过日本到新大陆之间的这四千七百海里的太平洋。“万事达”是个说干就干的人，他立即向横滨港口走去。可是，越是走近码头，他越是觉得一开始想象得非常简单的那个计划，越来越不好付诸实行。一艘美国船干吗要他这么一个人当厨师或仆役？瞧他这身打扮，人家能信得过他吗？有什么过硬的推荐信吗？能向人家提供什么保人吗？

正当他在这么思来想去的时候，忽然他的目光落在一张大海报上。这种海报是由一个小丑背着，在横滨的大街小巷转悠。这张海报用英文这么写着：

尊贵的威廉·巴图尔卡领导的

日本杂技团赴美前最后一次演出

在天狗神 直接庇护下演出

长鼻子 长又长

精彩纷呈 趣味无穷

“去美国！”“万事达”嚷道。

他跟随着这个背着海报的小丑，一会儿便回到了日本街区。一刻钟之后，他来到了一个很大的马戏棚门口，门上插满了一束束的小彩旗，外棚壁上画着一些没有配景但色彩强烈的许多杂耍演员的像。

这就是尊贵的巴图尔卡的杂技团场地。巴图尔卡先生领导的杂技团中有杂耍演员、手技演员、小丑、杂技演员、走钢丝的和技巧演员。据海报称，他们这是赴美前离开日出帝国的最后一场演出。

“万事达”走进棚内场地前的圆柱廊下，求见巴图尔卡先生。巴图尔卡先生走上前来。

“您有何贵干？”他问“万事达”，他先还以为后者是个当地人哩。

“您需要个仆人吗？”“万事达”问。

“一个仆人？”巴图尔卡捻着下巴上厚厚的灰胡须大声说道，“我有两个仆人，老实听话，忠心耿耿，从未离开过我，为我干活却不求索取，只要我管饭就行……就是它们呀！”他说着伸出两条粗壮的臂膀，青筋暴跳，宛如低音提琴的粗琴弦。

“这么说，我对您毫无用处了？”

“毫无用处。”

“见鬼！要不然我同您一起走该有多好。”

“原来如此！”尊贵的巴图尔卡说，“您要装得像日本人，那我就能装得像猴子了！您干吗这么一身打扮呀？”

“能穿什么穿什么呗！”

“这话倒不假。您是法国人？”

“是呀，地地道道的巴黎人。”

“那么，您应该会扮鬼脸喽？”

“那当然，”“万事达”回答说，他看到自己的法国人身份竟会引出这么个问题，觉得十分恼火，“我们法国人是会扮鬼脸，不过，同你们美国人比起来就差得远了！”

“说得对。喏，如果说我不雇您当仆人的话，可我却可以雇您当小丑。您是知道的，伙计。在法国，你们扮演外国小丑；而在外国，你们就扮法国小丑吧！”

“啊！”

“不过，您的身体很壮实吧？”

“特别是当我吃饱了饭之后。”

“您会唱歌吧？”

“会唱。”“万事达”回答，他以前在街头音乐会上唱过歌的。

“可您会头朝下脚朝上地唱吗？而且左脚掌上还得放一个滴溜溜转的陀螺，右脚掌上直立着一把军刀。

“那当然！”“万事达”回答，他想起了年轻时所受的基本功训练。

“您瞧，我想请您干的就是这个！”尊贵的巴图尔卡说。

条件当场便谈妥了。

“万事达”终于找到了一份活儿了。他在这个著名的杂技团里被雇用来打杂，什么都干。这不是什么令人满意的活儿，但是，不用一个星期，他就可以启程去旧金山了。

尊贵的巴图尔卡大事鼓噪的演出将在三点钟开始。很快，日本乐队便在戏棚门口敲打起来，锣鼓喧天。大家都知道，“万事达”没有什么专门角色，但他得用他那壮实的肩膀为天狗神的长鼻子演员们演的“叠罗汉”助一臂之力。这是整场演出的压轴戏。

三点钟还没到，观众们已经涌进宽敞的马戏棚内。欧洲人和当地人，中国人和日本人，男人、女人和孩子，都拥挤着抢占一条条狭窄的长凳和面对舞台的包厢。乐师们从门口回到棚内。乐队的人齐了，小锣、铜鼓、响板、笛子、小铜鼓、大铜鼓，疯狂地敲打鸣奏起来。

演出的节目与所有杂技团的演出节目大同小异。用不着在此一一描述杂技团演员们的绝活儿。反正，转梯、高竿、大球、滚筒等等杂技，演得简直是炉火纯青，登峰造极。不过，节目中，最吸引人的要数那些“长鼻子”的表演了，他们惊人的平衡技巧在欧洲尚属鲜见。

这些“长鼻子”是在天狗神直接庇护下组成的一个特别的表演班子。他们穿着如中世纪传令官的服装，肩膀上装着一对华丽的翅膀。不过，他们最特别的地方是脸上长着的那只长鼻子，尤其是他们用这只长鼻子进行的表演。这些长鼻子只不过是用竹子做的，长五英尺、六英尺或十英尺，有的笔直，有的弯曲，有的光溜平滑，有的疙里疙瘩。演员们正是在这些牢牢固定着的假鼻子上表演各种平衡绝技。有十二三个这种天狗神徒仰面朝天地躺着，其他长鼻子便在他们那些像避雷针似的竖立着的长鼻子上跳来蹦去，表演一些令人难以置信的绝技。

最后，报幕员特别地向观众们宣布演出“叠罗汉”。有五十来个长鼻子来叠这座“罗汉塔”。不过，尊贵的巴图尔卡的艺术家们不是用他们的肩膀，而是用长鼻子作为支撑。由于垫底的演员中有一个离开了杂技团，而垫底演员只要壮实和灵巧即可，所以“万事达”便被选中替代离去的那个演员。

正直的“万事达”穿着中世纪的服装，装上两只五颜六色的翅膀，脸上又安上了一只长六英尺的鼻子，不禁回想起年轻时的艰难岁月，心里真不是个滋味！但是，不管怎么说，这只长鼻子可是他吃饭的家什，于是，他便豁出去了。

“万事达”上了台，来到为“叠罗汉”垫底的那帮搭档中间。他们全都躺倒在地，鼻子竖向空中。搭第二层的演员上到这些长鼻子上，第三层又叠在第二层的长鼻子上，然后又叠上了第四层，随即，这些长鼻子尖上叠起的人塔很快便伸展到挂在舞台顶部的横幅帷幕了。

这时，掌声四起，乐队声若雷鸣。突然，“罗汉塔”摇晃起来，失去平衡，有一只垫底的长鼻子突然动了，“罗汉塔”像一座用纸牌搭起的城堡一样倒塌了……

这是“万事达”的过错。他突然离开“罗汉塔”，没有扇动翅膀就越过了栏杆，爬上右边的看台，嚷叫着扑倒在一位观众的面前：

“啊！主人！我的主人！”

“是您？”

“是我！”

“好！小伙子，快，快上船去！……”

福格先生和一直伴随身旁的爱乌达夫人以及“万事达”，通过走廊跑出马戏棚。这时候，他们突然看见尊贵的巴图尔卡满脸怒气，因演砸了锅而要求赔偿。菲利亚·福格扔给他一把钞票，平息了他的怒火。六点三十分，船正要开的时候，福格先生和爱乌达夫人便登上了美国轮船，“万事达”紧跟在他们后面，两只翅膀仍在背上，脸上的那只六英尺长的长鼻子也没有拔去！




第二十四章 横渡太平洋



在快到上海时所发生的情况，我们已经知道了。“坦卡代尔号”发出的信号被开往横滨的轮船发现了。船长看见小船上下了半旗，便向它驶去。过了一会儿，福格按讲好的价钱，把五百五十英镑付给了邦斯比船主。然后，尊贵的英国绅士、爱乌达夫人和菲克斯便上了轮船。轮船立即开航，向长崎和横滨驶去。

十一月十四日早晨，轮船准时抵达横滨。福格让菲克斯去忙他的事，自己则来到“卡纳蒂克号”上，打听到了法国小伙子“万事达”确实在头一天随船来到了横滨。

福格当晚就得乘船去旧金山，所以他便立即开始寻找起自己的仆人来。

他去法国和英国领事馆打听过，但一点儿消息也没有。他跑遍了横滨的街街巷巷，但都一无所获，他对找到“万事达”已不抱希望了。可是，突然间，也许是巧合，也许是预感起了作用，他走进了尊贵的巴图尔卡的马戏棚。“万事达”穿了这么一身中世纪传令官的怪诞服装，福格先生肯定一点儿也没认出他来。可是，“万事达”仰面躺着，却看见自己的主人坐在看台上。这一下，长鼻子不可能保持不动了，因此，“罗汉塔”失去了平衡，哗啦一下便倒塌了。

后来，“万事达”从爱乌达夫人嘴里得知他们是怎么从香港到的横滨，并得知他们是同一个名叫菲克斯的先生一起乘的“坦卡代尔号”小船的。

听到菲克斯的名字，“万事达”声色未动。他寻思，现在还不是把他和警探间的事告诉主人的时候。因此，“万事达”在讲到自己经历的时候，只是骂自己，责怪自己在香港一家大烟馆不小心抽了鸦片，被麻醉了，误了大事。

福格先生冷静地听他叙述经过，没有吭一声。然后，他给了“万事达”足够的钱，让他在船上买一身合适点的衣服换上。

这艘从横滨开往旧金山的轮船属于“太平洋轮船公司”，名叫“格兰特将军号”。这是一艘有着两只大轮子的大型客轮，重两千五百吨，设备很好，速度很快。一根粗大的蒸汽机杠杆在甲板上方连续不断地一升一降着。杠杆有一端连接活塞柄，另一端连接着轮机曲轴，变直线推动力为推动轮机的动力，使大轮子转动起来。“格兰特将军号”装备着三张大桅帆，帆面宽阔，有力地配合着蒸汽机，大大加快了航速。按每小时十二海里计算，用不了二十一天，“格兰特将军号”就能横渡完太平洋。菲利亚·福格有绝对的把握，在十二月二日到达旧金山，十一日便可到达纽约，二十日就回到伦敦。这样的话，就比十二月二十一日这个命运攸关的日期提前完成环球旅行了。

旅途中，没有发生任何航海事故。轮船借助大轮子和阔帆之力，平稳地行驶着。太平洋果如其名，“太太平平”。福格先生一如既往，冷静若素，寡言少语。他那位年轻的女伴对他愈来愈依恋，但已不再是出于感恩戴德了。他那沉静的性格，又豪爽仗义，使她意想不到地受到了触动，她已不知不觉地任凭情感去支配自己了。但是，谜一般的福格似乎丝毫未受其影响。

此外，爱乌达夫人对这位绅士的计划已深切地关心起来，她为会危及他的旅行成功的意外事故担惊受怕。她常常与“万事达”聊天；“万事达”从她的言谈话语中也看出了她的心思。现在，这个正直的小伙子对自己的主人怀着一种淳朴之人的朴实崇敬，他对福格的正直、仗义、忠贞赞不绝口。然后，他又叫爱乌达夫人放宽心，说旅行必然成功，一再强调最难的关头已经过去，他们已经走出了中国和日本这两个神奇怪诞的国度，正在回到文明之邦，最后，从旧金山坐上火车奔赴纽约，再乘轮船从纽约到伦敦，毫无疑问，这不可思议的环游地球之行便在规定的时间里完成了。

离开横滨九天之后，福格正好走完了环球的一半路程。

的确，十一月二十三日，“格兰特将军号”越过了180°子午线，位于北半球的伦敦此时正好在地球的另一垂直端。福格先生所拥有的八十天限期，确实已用去了五十二天，只剩下二十八天的时间了。但是，必须指出，如果说英国绅士按“子午线的差异”来说只走了一半路程的话，那他实际上已经走完了全程的三分之二了。事实上，他从伦敦到亚丁，从亚丁到孟买，从加尔各答到新加坡，从新加坡到横滨，绕了多大的一个圈儿啊！假使从伦敦位于的纬度50°直线环绕地球的话，那全程只不过是一万二千英里左右。可福格受运输工具所限，却不得不绕行两万六千英里，而到十一月二十三日这一天，他已经走完了大约一万七千五百英里。而且，现在都是直道了。再说，菲克斯也不在了，没法再给他制造麻烦了！

十一月二十三日，“万事达”竟然也遇上了一件十分高兴的事。大家还记得，顽固的小伙子一直让自己那只祖传的宝贝表保持伦敦时间，认为他所经过的地方的所有时间都是不准确的。而这一天，尽管他从未把表拨快或拨慢，但他的表却同船上的钟是一致的。

“万事达”这么高兴，这是非常容易理解的。要是菲克斯在这儿的话，他真想知道菲克斯会怎么说。

“那个浑蛋跟我讲了一大堆子午线呀，太阳呀，月亮呀什么的！”“万事达”唠叨着，“哼！这种人！要是听他们的，那就没个准点了！我早就深信不疑，总有一天，太阳会决心照我的表走的！……”

“万事达”有一点不明白，那就是假如他的表像意大利钟表那样分成二十四小时的话，他就根本高兴不起来了，因为船上的钟指的是上午九点的时候，他的表则指着晚上九点，也就是二十四小时中的二十一点，这正好是伦敦和180°子午线之间存在的差数。

不过，即使菲克斯在这儿，能把这个纯科学道理讲解清楚，“万事达”也未必能理解，起码他也未必肯接受。不管怎么说，即使万一警探菲克斯此时此刻出人意料地来到船上，那么，“万事达”很可能就要同他用另一种完全不同的方式谈论完全不同的另一个问题了。

此时此刻，菲克斯就在“格兰特将军号”上。

确实，警探到了横滨之后，撇下他原指望当天还能找见的福格先生，直奔英国领事馆而去。在领事馆，他终于见到了逮捕令。此令自孟买起一直跟在他的身后，足足四十天了。因为香港当局以为他也上了“卡纳蒂克号”，所以就把逮捕令交到船上转给他收了。可想而知，菲克斯该有多么气恼！逮捕令已没有用了！福格先生已经离开了英国管辖范围！现在只有办引渡手续才能逮捕他！

“也好！”菲克斯一开始的那阵愤懑过去之后，心里琢磨开来，“我的逮捕令在这儿已不再有用了，但回到英国还是管用的。这浑蛋看样子是要回祖国去的，以为已经骗过警方了。那好，我就跟定他。至于那钱，愿上帝保佑还能剩点儿！可是，旅费、赏钱、诉讼费、罚款、买大象以及一路上的种种花销，我的案犯已经挥霍掉五千多英镑了。不过，反正银行有的是钱！”

主意已定，他立即上了“格兰特将军号”。当福格先生和爱乌达夫人上船时，他已经在船上了。令他目瞪口呆、茫然不知所措的是，他认出了穿着中世纪传令官怪诞衣服的“万事达”。他立即躲进自己的舱房，免得说不清楚，把事情全弄砸了。但有一天，因为旅客很多，他原以为不会被自己的对头发现，可偏偏“万事达”在船头甲板上与他打了个照面。

“万事达”二话没说，扑上去掐住菲克斯的脖子。只见“万事达”把倒霉的警探一顿暴捶，足见法国拳击胜过英国拳击一筹。

“万事达”打完之后，出了气，平静了一些。菲克斯已被打得不成个模样了。他从地上爬起来，看着自己的对手，冷冷地说：

“打完啦？”

“是呀，暂时打完了。”

“那么过来跟我说说吧。”

“您已经揍了我一顿，”菲克斯说，“很好。现在，您该听我说了。在这之前，我一直给福格先生找麻烦，但现在，我得帮他完成旅行计划。”

“您终于认为他是个正人君子了！”“万事达”嚷道。

“不，”菲克斯冷冷地说，“我认为他是个浑蛋……嘘！别动，听我说完。当福格先生在英国势力范围内的时候，我就想法把他拖住，等着逮捕令的到来。为此我竭尽了全力。我唆使孟买的僧侣们去起诉他；我在香港把您弄醉，使您同您主人分开，让他误了去横滨的船……”

“万事达”听着，两只拳头紧紧握着。

“现在，”菲克斯接着说道，“福格先生像是要回英国去，是吧？好的，我将跟牢他。不过，从今往后，我将像在这之前那么精心设计、积极投入地设置障碍那样来排除他一路上会遇上的麻烦。您都看见了，我的计划变了，之所以变了，是因为这样做对我有利。我还要说一句，您的利害同我的相仿，因为只有到了英国，您才会知道您到底是在服侍一个罪犯还是一个正人君子！”

“万事达”非常专心地听菲克斯在说，而且他深信菲克斯是完全真心实意地在说这一番话的。

“我们是朋友了吗？”菲克斯问。

“朋友倒不是，”“万事达”回答，“盟友倒是的，而且得视情况而定。一旦您稍有不轨，我就拧断您的脖子。”

“一言为定。”警探平静地说。

十一天之后，十二月三日，“格兰特将军号”驶入金门港海湾，抵达旧金山。

福格先生一天也没提前，一天也没拖后。




第二十五章 选举日，旧金山之一瞥



早上七点，福格、爱乌达夫人和“万事达”踏上了美洲大陆。实际上他们先踏上的是浮动码头。

“万事达”因终于踏上了美洲土地而欣喜若狂，认为得好好地露上一手，来个鹞子翻身，跳下船去。但是，当他一个筋斗翻到浮动码头上时，差一点儿没踏穿浮动码头的已经糟了的木板，掉到水里去。正直的小伙子因这么一个筋斗翻上新大陆而吓得够呛，不禁大叫一声，惊飞了一大群浮动码头的常客——鸬鹚和鹈鹕。

福格先生一下船便去打听开往纽约的下一趟火车几点发车，得知是晚上六点。因此，福格先生在加利福尼亚州首府有一整天的空余时间。他花了三美元为爱乌达夫人和他自己叫了一辆马车。“万事达”爬到马车头前的座位上。马车立即向国际饭店奔驰而去。

“万事达”坐在高处，好奇地观赏着这座美国大都市：街道宽阔，房屋低矮而整齐有序，一座座盎格鲁—撒克逊的哥特式教堂和神殿，巨大的船坞，木结构和砖结构的如宫殿般的大仓库；大街上，车水马龙，有公共马车和“有轨电车”；人行道上人来人往，不仅有美国人和欧洲人，也有中国人和印第安人。总之，是他们组成了该城的二十万居民。

“万事达”对所见到的一切感到挺惊奇。在一八四九年时，这里还是个传奇式城市。是强盗、纵火犯和杀人犯跑来淘金之地，是所有人渣麇集之所。这些人一手拿枪一手握刀地用金沙赌博。但是，“这美好时光”已经一去不复返了。今天的旧金山，一派大商城的气势。市政厅塔楼高耸，哨兵警戒，俯视着全城的大街小巷。城市街道笔直整齐，街心公园绿草茵茵。前面突然出现一条唐人街，宛如从中华古国用玩具箱装运而来。城里已不再看得见头戴阔边毡帽的西班牙人，再也看不见淘金者时髦的红衬衫了，再也看不见头上插着羽毛的印第安人了。眼前所见的是许许多多头戴丝织帽、身穿黑礼服的绅士，在为追名逐利而奔忙着。有一些街道，譬如蒙哥马利街，如同伦敦的摄政王街、巴黎的意大利人大道、纽约的百老汇一样，两旁尽是豪华商厦，货架上世界各地的产品琳琅满目。

“万事达”到了国际饭店，觉得恍若仍身在英国。

饭店楼下是一间很大的“酒吧”，类似敞开的食橱，顾客可免费享用食品。肉干、牡蛎汤、饼干和奶酪应有尽有，顾客可随意选取，无须付钱。顾客如果有意喝点饮料，只须付饮料钱即可。饮料有英国淡色啤酒、波尔图红葡萄酒、赫雷斯白葡萄酒等。“万事达”觉得这种方式“很有美国味儿”。

国际饭店的餐厅很舒适。福格先生和爱乌达夫人在一张餐桌前坐下，由一些长得很俊秀的黑人服侍着，一小盘一小盘的菜肴，极其丰盛。

饭后，菲利亚·福格由爱乌达夫人陪伴着离开国际饭店，前往英国领事馆，办理签证手续。在人行道上，他见到了自己的仆人。“万事达”问主人，上火车之前，为谨慎起见，是否多买几把恩菲尔德卡宾枪或科尔特手枪。“万事达”听说有印第安人劫火车，就像西班牙小偷似的轻而易举。福格先生回答他说，这种担心毫无必要，不过，他还是让“万事达”自己看着办。说完，他便向领事馆走去。

福格没走上两百步，便“极其偶然地”遇上了菲克斯。警探显得颇为惊诧。怎么！福格先生和他一起横渡了太平洋，竟然在船上没有见过面！不管怎么说，菲克斯欠这位绅士不少的人情，所以能与他重逢备感荣幸，而他又有事要回欧洲，能有绅士这么一位好旅伴同行，他将高兴万分。

福格先生回答说，他也感到很荣幸。菲克斯决定寸步不离福格先生左右，便请求后者允许他陪他一起参观旧金山这座奇异的城市。福格先生欣然允诺。

因此，爱乌达夫人、福格和菲克斯便逛起街来。不一会儿，他们便来到了蒙哥马利街。街上人流如潮。人行道上，马路当中，有轨电车道上，尽管车来车往，但行人仍熙来攘往，就连店铺门口，家家户户的窗前，甚至于屋顶上，都是数不清的人。人群中有背着广告牌的人串来串去，各色小旗迎风招展，四面八方喧嚣之声不绝于耳。

“选卡迈菲尔德！”

“选曼迪波伊！”

这是在举行群众集会。至少菲克斯是这么想的，他还把自己的想法告诉福格先生，并且补充说道：

“先生，我们也许还是别掺和到这乱七八糟的人中去的好。否则，少不了挨拳头。”

“的确如此，”菲利亚·福格回答，“搞政治的动起拳头来，不比普通人动拳头轻！”

菲克斯认为听了福格先生这么说，应该报之以微笑。为了光看一看而不卷入这场激烈争吵，爱乌达夫人、菲利亚·福格和菲克斯爬到一个台阶的最上面坐下来。这个台阶通到一处平台，可以俯瞰蒙哥马利大街。在他们前面，街道的另一边，一家煤炭商的码头和一家石油商店之间，有一个露天大讲台，四面八方的人流好像都在往那儿拥去。

现在为什么开这么个大会？是纪念什么的呀？菲利亚·福格一点儿也弄不明白。是不是要任命一名武将或文官？是不是要选一名州长或国会议员？看看全城沸腾激动的场面，必然叫人做如是猜测。

此刻，人群一阵巨大骚动。所有的手臂都举起来了。有些人紧攥着拳头，好像举起来，要在呼喊声中猛力砸下去。其实，这有力的举动无疑是要投某人一票。人流不停地涌来，骚动不断。无数的旗帜在挥动，忽而不见了，忽而又成了碎片出现。人流如波浪般一直涌到台阶前。人头攒动，像遭到暴风雨突然袭击的海面一般。无数的黑礼帽一眼望不到边，绝大部分已经看不出其高帽檐来了。

“这显然是一个群众集会，”菲克斯说，“所讨论的问题一定是激动人心的。要还是因为‘亚拉巴马号’事件的话，我一点儿也不觉得惊奇，尽管这一事件已经解决了。”

“也许是的。”福格先生简单地回答说。

“不管怎么说，”菲克斯又说，“是尊贵的卡迈菲尔德和尊贵的曼迪波伊在对垒。”

爱乌达夫人挽着福格的胳膊，惊讶不已地看着这混乱的场面。菲克斯正要向身旁的一个人打听这么群情激愤到底是什么缘故的时候，突然，人群骚动得更加厉害了。欢呼声夹杂着咒骂声愈加高涨，小旗杆全都成了进攻的武器，不再是举手了，全都变成了紧握着的拳头。停驶的车辆顶上，动弹不了的公共马车里，扭打成了一片，见什么拿什么投掷。靴子、鞋子像子弹似的在空中呼啸，甚至好像有一些枪声夹杂在人群的怒骂声中。

混乱的人群已经靠近台阶，并且拥上了头几级。敌对双方有一方已经明显地被逼退，但是一般的旁观者却难以分清优势是在曼迪波伊一边还是在卡迈菲尔德一边。

“我看我们还是走的好，”菲克斯说，他不希望他的案犯遭到袭击或者出什么事情，“如果这一切全是因为英国问题，而且我们又被认出是英国人来，那我们可就麻烦大啦！”

“一个英国公民……”福格回答说。

但是，绅士没能把话说完。在他身后，从台阶上方的那个平台，发出震耳欲聋的吼叫。人们在呼喊：“嗨！嗨！选曼迪波伊！”这是一群选民，赶来救援的，从侧翼向卡迈菲尔德的支持者发起了攻击。

福格先生、爱乌达夫人和菲克斯置身两派之间，想溜为时已晚。这股人潮，个个手握灌铅手杖或大棍棒，简直是锐不可当。福格和菲克斯护着年轻女子，被挤来撞去，站立不稳。福格先生同平时一样地镇静自若，想用大自然赋予任何一个英国人的天然武器——双手——进行自卫，但毫无用处。一个大块儿头的小伙子，下巴上长着红胡须，红脸阔肩，看上去像是这伙人的头头，向福格先生举起了他那吓人的拳头。要不是菲克斯忠于职守，挡在前面挨了一拳的话，绅士可能就给揍扁了。警探那被打扁了的丝织礼帽下，立即鼓起了个大包来。

“美国佬！”福格先生向对手投去极其鄙夷的目光说。

“英国佬！”对方针锋相对。

“咱们还会见面的！”

“悉听尊便。您叫什么名字？”

“菲利亚·福格，您呢？”

“斯坦普·W·普罗克特上校。”

他们刚说完，人群便拥到一边去了。被撞倒的菲克斯爬起来，衣服全撕破了，但身上并没有什么大的伤。他的风衣被撕成了大小不一的两半，裤子也像某些印第安人喜欢穿的那种事先剪去后裆的短裤了。不过，不管怎么说，爱乌达夫人总算逃过了，只有菲克斯挨了一拳。

“谢谢您！”当他们刚一离开人群，福格先生便忙着向警探道谢。

“没什么好谢的，”菲克斯回答，“走吧。”

“去哪儿？”

“找一家服装店。”

的确是该上服装店去一趟了。菲利亚·福格和菲克斯的衣服全都成破片了，好像他俩是支持尊贵的卡迈菲尔德和曼迪波伊而互相厮打了一番似的。

一小时后，他们穿戴整齐，回到了国际饭店。

“万事达”在饭店里拿着六支中心撞针发火的带匕首的六响手枪，正等着自己的主人。当他看见菲克斯跟着福格先生一起进来，马上眉头蹙起。不过，经爱乌达夫人简单几句叙述了事情经过之后，“万事达”放下心来。很明显，菲克斯已不再是敌人，而是盟友了。他信守了诺言。

吃完晚饭，一辆双门马车被雇了来，将把福格先生一行及其行李物品送到火车站。正要上车的时候，福格先生问菲克斯：

“您没有再看见那个普罗克特上校吧？”

“没有。”菲克斯回答。

“我将回美洲来找他，”菲利亚·福格冷冷地说，“一个英国公民受人这样侮辱，是可忍，孰不可忍。”

警探笑而未答。不过，不难看出，英国人如果在自己国内不允许决斗的话，那么，在国外则会为了荣誉而进行决斗的。福格先生就是这种英国人。

六点差一刻，福格先生一行来到火车站，找到了正要开行的那列火车。

当福格先生正要上车时，他看见一名铁路员工，便走上前去。

“朋友，”他问那人，“今天在旧金山是不是出了什么乱子？”

“那是群众集会，先生。”铁路员工回答道。

“可是，我觉得好像大街上闹得挺厉害。”

“那只不过是为选举而组织的一次群众大会。”

“那一定是选举一个总司令？”

“不，先生，是选举一名治安法官。”

听了这个回答，福格便上了火车。火车开足马力奔驰而去。




第二十六章 他们乘坐太平洋铁路公司的快车



“太平洋铁路”分属两个公司：旧金山到奥格登的“太平洋中央公司”和奥格登到奥马哈的“太平洋联合公司”。从奥马哈到纽约有五条不同线路，交通繁忙。

因此，纽约和旧金山现在被一条不间断的金属纽带连接了起来，全长不下三千七百八十六英里。在奥马哈和太平洋之间，铁路线穿越仍常有印第安人和野兽出没的地区。这是一片开阔地带，一八四五年左右，摩门教徒被赶出伊利诺斯州之后，便开始侵占了这里。

从前，即使在最顺利的情况下，从纽约到旧金山也要六个月的时间，现在七天就到了。

那是在一八六二年，尽管南方议员想让这条铁路线更靠南一些而竭力反对，结果还是修筑在北纬42°和43°之间，是令人扼腕叹息的已故林肯总统亲自选定内布拉斯加州的奥马哈城为新铁路线的起点的。工程立即开工，美国人既无文牍主义又无官僚主义，以其实干精神奋战着。工人们进度很快，而且又保质保量。在草原上，每天的进度高达一点五英里。机车在头一天铺设的铁轨上运来第二天所需的铁轨，就这样沿着铺好的路轨不停地向前修筑着。

太平洋铁路公司在沿线附设了好多条支线，穿过衣阿华州、堪萨斯州、科罗拉多州和俄勒冈州。铁路线从奥马哈开始，沿着普拉特河左岸，直到这条河北部支流的河口，再顺着这条河南部支流延伸，穿过拉勒米地区和瓦萨什山脉，绕过大盐湖，到达摩门教徒的首府盐湖城，再进入图伊拉山谷，沿着美洲大荒漠，再穿越赛达尔山和汉波尔山，跨越汉波尔河和锡艾拉—内华达河，向南经萨克拉门托，直抵太平洋。铁路全线坡度很小，即使在穿越洛基山脉时，每英里的坡度也不超过一百一十二英尺。

这就是火车用七天时间跑完的那条大动脉。它将能让尊贵的菲利亚·福格十一日在纽约搭乘开往利物浦的轮船。

福格坐的车厢是一种由两节各有四个车轮的车厢连接成的加长车厢。这种车厢可以使列车在弯度小的弯道上顺利行驶。车厢内没有坐席间，只有两排硬座，分列两旁，中间是一条过道，通向洗漱间什么的，这是每节车厢都备有的设备。整列火车各车厢之间由车厢外面带栅栏的步行通道相连接，旅客可以从车头走到车尾。车上还设有沙龙车、眺望车、餐车、咖啡车，只是没有剧场车，不过，总有一天会有的。步行通道上，卖书画报纸、饮料食品、香烟雪茄的小贩，川流不息，生意兴隆。

晚上六点，旅客们乘车从奥克兰站出发。天已经黑下来了，寒夜深沉，天上彤云密布，看样子要下雪了。列车开得不算快。包括停站时间，时速不超过二十英里。不过，照这种速度，它可以在规定时间内横穿美国大陆。

车厢里，人们很少聊天。再说，大家很快也就困乏了。“万事达”坐在警探身边，但并不同他聊天。自从最后闹了那一场之后，他俩的关系已明显地疏远了，友好、亲密已不复存在。菲克斯的态度倒是一点儿也没变，可“万事达”则相反，极其警惕，只要往日的这位朋友稍有不轨，就准备立即掐死他。

开车后一小时，雪下起来了。很幸运，雪花细细，并不妨碍列车的运行速度。透过车窗，只见白茫茫一片。火车头的烟雾，呈螺旋状喷出，在这雪野上，显得灰蒙蒙的。

八点钟，一个侍者走进车厢，通知旅客睡觉的时间到了。原来这种车厢也是一节“卧铺车”，不一会儿，坐席便改成了卧铺。坐席的靠背放平，便巧妙地变成了卧铺，同时也临时分隔成了一个个的小卧铺间，每位旅客都有了一张舒适的铺位，厚厚的帘子拉起来，互相偷看不着。床单雪白，枕头松软，躺下之后，就能舒舒服服地睡上一觉了。每个旅客都躺下了，就像是睡在轮船的一间舒服的舱房里一样。这时候，火车正飞速地奔驰在加利福尼亚州大地上。

从旧金山到萨克拉门托之间的这段路途，地势比较平坦。这一段名为“太平洋中央铁路”的路段，以萨克拉门托为起点，向东行驶，与从奥马哈方向开来的列车相交错。从旧金山到加利福尼亚州首府，列车沿着流入圣巴勃罗湾的美洲河直奔东北方。连着这两座大城市的这段铁路长一百二十英里，六个小时跑完。将近午夜时分，旅客们初入梦乡，火车已过了萨克拉门托。他们根本就没有看到这座城市——加利福尼亚州立法会议的所在地，没有看到这座城市的漂亮车站、码头、宽阔的街道，也没有看到它的豪华大旅馆、街心公园和教堂神殿。

出了萨克拉门托，火车在经过容克雄、罗克林、奥布恩和柯尔法克斯之后，驶入锡艾拉—内华达山地。早上七点钟，火车过了西斯科站。一小时过后，卧铺撤去，恢复了坐席。旅客们透过车窗，可以观赏这山地的秀丽景色。铁路是顺着锡艾拉山势的起伏铺设的，忽而贴着山腰，忽而飞越悬崖，为了避免急转弯，有时必须钻进狭窄山谷，令人大有进得去出不来的感觉。火车头宛如一只圣人遗骸盒般闪闪发亮，车头的探照灯发出浅黄色的光亮，还装备着一只银色的警钟和一只像马刺似的“驱牛器”。火车头汽笛长鸣，轰隆驶过，与山涧飞瀑和鸣。车头喷出的浓烟在黑黝黝的冷杉林中缭绕盘旋。沿途几乎没有隧道，也没有桥梁。铁路盘山绕梁，顺着山势，并没有寻求直路或捷径。

九点钟光景，火车通过卡尔松山谷，进入内华达州，始终是在向着东北方向行驶。十二点，火车驶离雷诺站，旅客们在此曾有二十分钟的停车时间，吃了午饭。

从这儿起，火车便沿着汉波尔河向北行驶了几英里，然后折向东去，直到汉波尔山之后才离开这条河川。这座山几乎位于内华达州的东部边缘，是汉波尔河的发源地。

吃过午饭之后，福格先生、爱乌达夫人及其两个同伴又回到车厢就坐。菲利亚·福格、年轻女子、菲克斯和“万事达”舒适地坐着，欣赏着从眼前掠过的千姿百态的美景：广袤的大草原、远方的起伏山峦、浪花翻滚的溪流。有时候，可以看见一大群野牛聚集在远方，宛如一道活动的长堤。这一支支反刍动物的大军常常组成一道难以逾越的障碍，阻挡着列车的通行。有人见过成千上万的野牛密密麻麻地拥挤着穿越铁道，一过就是好几个小时，火车不得不停下来，等着它们过完了才能通行。

这一天正好就碰上了这种情况。下午三点光景，足有一万头野牛挡住了列车前方的铁道。列车减慢了速度，想用驱牛器冲撞这“大队人马”，但未能奏效，只好在这无法攻入的牛群前停了下来。

只见被美国人误认为是水牛的这些反刍动物不慌不忙地穿过铁道，有时还发出惊天动地的哞哞叫声。它们比欧洲的公牛体大，但四肢和尾巴要短，鬣甲突出，形成一个肉峰，双角分岔下弯，头部、脖子和肩头长满了长毛。它们通过时，甭想阻挡它们。当野牛群向着一个方向行进时，什么也无法阻挡或改变它们的前进方向。这是一条活生生的肉的巨流，任何堤坝都阻挡不了。

旅客们全都跑到步行通道上去观赏这奇异的场面。但是，本应是旅客中最着急赶路的菲利亚·福格却待在自己的座位上，以哲学家的风度静待野牛群什么时候高兴让开道来。“万事达”对这群畜生挡住去路，延宕了时刻，十分愤怒。他真想把枪掏出来，向它们射击。

“什么鬼地方！”他嚷叫道，“一群普普通通的牛就把火车给挡住开不了了！而且不紧不慢地结队而行，好像不妨碍交通似的！真见鬼！我真想知道福格先生是否把这次延误预先列入计划了！那个该死的司机，竟然不敢开车冲开挡道的牛群！”

司机根本就没打算硬闯障碍，他谨小慎微是对的，要不然，车头的驱牛器势必要把迎面的几头牛撞死，但是，火车头力量再大，也不得不立即给挡住开不了，不可避免地要造成出轨，那可就惨透了。

因此，最好莫过于耐心等待，宁可过后加快车速，把失去的时间赶回来。野牛的队伍足足过了三个小时。到夜幕降临时，道路才恢复畅通。当牛群的最后几排通过铁道时，其先头部队已经隐没在南边地平线上了。

当火车穿越过汉波尔山脉山隘的时候，已是晚上八点钟了。九点三十分，火车驶入犹他州，进入大盐湖地区，进入摩门教徒的奇异国土。




第二十七章 “万事达”坐在时速二十英里的火车上，聆听有关摩门教的讲座



十二月五日夜晚，火车在方圆大约五十英里的地面上向东南方向疾驶。然后，又折向东北方向，朝大盐湖靠近。

六日上午九点钟，“万事达”走到步行通道上透透空气。天气很冷，天空灰蒙蒙的，但是，雪已经停了。圆圆的太阳在雾气中显得特别的大，活脱一个巨大的金币。突然有一个怪模怪样的人出现了。

此人是在埃尔科上的车。他身材高大，褐色头发，黑胡子，黑袜子，黑丝织礼帽，黑坎肩，黑裤子，白领带，狗皮手套。看样子像是个神甫。他从车头走到车尾，在每节车厢门口，都要用小面团贴上一张手写的告示。

“万事达”走上前去，看到一张告示上写着：摩门传教士、尊敬的威廉·希契长老，趁乘坐四十八次列车之际，做一次有关摩门教的讲座，时间是十一点到十二点，地点在第一百一十七号车厢，欢迎有意了解“后期圣徒教会”之神秘的所有先生大驾光临。

“没问题，我一定去！”“万事达”暗自说道。他除了知道摩门教以“多妻制”习俗为基础而外，对该教不甚了了。

消息很快便在车上的一百来个旅客中间传开来了。其中顶多只有三十名旅客为讲座所吸引，十一点钟时，坐在了第一百一十七号车厢的长椅上。“万事达”坐在第一排的忠实听众中间。他的主人和菲克斯都认为没有必要移樽就教。

时间到了。威廉·希契长老站起身来，声音颇为激动地嚷道，仿佛有人事先顶撞过他似的：

“我告诉你们吧，乔·史密斯是个殉道者，他的兄弟海拉姆也是个殉道者，美利坚合众国政府对先知圣徒们的迫害也将使小布里格姆成为殉道者！谁敢说不是的？”

没人胆敢顶撞这位传教士。他慈眉善目，但却因激愤而形成强烈反差。不过，他之所以如此气愤，想必是摩门教如今正受到严峻的考验。而美国政府确实颇为费劲乏力地刚刚把这些独立的狂热信徒给压服住。政府在指控小布里格姆犯有暴乱罪和重婚罪，将他投进监狱之后，控制住了犹他州，随之又将犹他州纳入合众国的法律管辖之下。自此之后，先知小布里格姆的信徒们便使出浑身解数，在等待法律条文下达的同时，四处演讲，反对国会以势压人。

大家都看到了，威廉·希契长老都跑到列车上来大肆鼓动，劝人入教了。

于是，他用响亮的声音，有力的手势，激动人心地阐释从圣教时代起的摩门教教史。他叙述道，在以色列，约瑟部落的一位摩门教先知是如何把这新教的编年史公之于众的；又是如何把这部编年史传给了他的儿子摩门的；经过许多个世纪之后，这部宝书又是如何由小约瑟·史密斯——佛蒙特州的一个包税人、一八二五年人们才得知他是个神秘的先知——翻译成埃及文的；最后，小约瑟·史密斯又是如何在一座金光四射的森林里遇见了一位天使，天使又如何把真主的编年史交给了他的。

这时候，有些听众对传教士追述历史不感兴趣，离开了这节车厢，但威廉·希契仍在继续讲述着小史密斯是如何联合起他的父亲、两个兄弟和几个信徒，创建了这个“后期圣徒教会”的。该教会不仅在美国有教徒，而且在英国，在斯堪的纳维亚，在德国，也都有信徒。教徒中有手工业者，也有许多自由职业者。接着，他又叙述道，在俄亥俄州如何建立了地盘，又如何用二十万美元修建了一座教堂，并在柯克兰建了一座城市的；史密斯又是如何成了一个大胆的银行家，并且还从一个普通的木乃伊展馆看守那儿得到一本亚伯拉罕和其他有名的埃及先哲手写的纸莎草纸文稿的。

他讲的有点冗长，听众席上又走了不少，只剩下二十来人了。

但是，长老不管人走不走，照样不厌其烦地在讲着：约瑟·史密斯在一八三七年是如何破产的；被他毁了的股东们如何在他身上涂满沥青，让他在羽毛上打滚的；几年之后，他又如何重振旗鼓，比从前更有名望，更受尊崇，而且，在密苏里州创立独立教派，成了这个生机勃勃的团体的领袖，信徒不下三千，但因异教徒的仇恨，而被追逐，最后只得逃到偏远的美国西部来。

还剩下十个听众了，其中就有正直的“万事达”，他在全神贯注地聆听着。就这样，他知道了史密斯在受到长期迫害之后，又如何在伊利诺斯州重新露面，并于一八三九年在密西西比河沿岸创建了诺沃拉贝尔城，市民多达两万五千人；史密斯又如何成了该市市长、最高法官和总司令的；一八四三年，他又如何竞选美国总统，最后又如何在迦太基落入圈套，被投进监狱，被一伙蒙面人杀害的。

此时，只剩下“万事达”一个人在这节车厢里听讲了。长老凝视着他，用言语开导他，告诉他说，史密斯遇害两年之后，他的继承人、受感召的先知小布里格姆离开了诺沃拉贝尔城，来到盐湖边上安顿下来，并在这块神奇的土地上，在这片富饶的沃土上，在穿越犹他州前往加利福尼亚州的移民必经之路上，多亏了摩门教的多妻制道德准则，大大地发展壮大起来。

“这就是，”威廉·希契补充说道，“这就是为什么国会要嫉妒我们！为什么合众国的士兵要践踏犹他州的土地！为什么他们不顾正义，要把我们的领袖先知小布里格姆投进监狱！我们会向武力屈服吗？绝不！我们被赶出弗蒙特，被赶出伊利诺斯，被赶出俄亥俄，被赶出密苏里，被赶出犹他，可我们还将会寻找到某个独立的地方支起我们的帐篷……您，我忠实的兄弟，”长老怒目圆瞪地盯着他唯一的听众又说，“您将在我们的旗帜下支起您的帐篷吗？”

“不！”“万事达”勇敢地回答完后也跑掉了，把神秘的长老一个人留在这节空荡荡的车厢里。

在举行讲座的这段时间里，火车在飞速行驶着，中午十二点三十分左右，已经抵达大盐湖的西北端了。这里，视野开阔，可以一览这个内陆湖的全貌。这是一个美丽的湖泊，周围是一些奇形怪状的美丽岩石，岩礁底部阔大，上面覆盖着一层雪白的海盐。从前，平静如镜的湖水辽阔无边，但是，随着岁月的流逝，沿岸陆地逐渐伸展，使得湖面日见缩小，而湖水却越来越深。

盐湖的水含盐度很高，固体盐质占湖水总重量的四分之一。所以，鱼是无法在其中生活的。但是，如果说盐湖湖水的密度大到人沉不下去，那也是以讹传讹。

盐湖四周，田野都是精耕细作的，因为摩门教徒们很擅长地里的活儿。要是六个月之后来这儿的话，看到的将是：牛羊成群的牧场和牲畜栏，麦田，玉米地，高粱地，绿油油的草地，到处是野蔷薇树篱，一丛丛的金合欢树和大戟树。但是，眼下，大地隐没在一层薄薄的白雪下，宛如撒了薄薄的一层白粉。

午后两点，旅客们在奥格登站下了车。火车要到六点才开。因此，福格先生、爱乌达夫人及其两个同伴有时间顺着从奥格登车站分岔的一条小支线前往圣城。参观一下这个完全美国化的城市两小时就够了。该城同美国的所有城市如出一辙，宛如一个大棋盘，街道笔直修长，用维克多·雨果的话来说，都是“忧郁悲凉的直角”。这座圣城的创建者摆脱不掉盎格鲁—撒克逊人喜欢对称的特点。在这个奇特的国度，文化方面显然大为逊色，一切都是“方方正正的”，无论是城市、房屋还是其他杂七杂八的事，都是如此。

三点钟，福格先生一行四人来到城里，在大街上漫步。他们几乎没有见到什么教堂，不过，先知祠、法院和兵工厂还算是挺大的建筑物。再就是一些带有封闭游廊和回廊的青砖瓦房，房前屋后屋左屋右带有花园，园中长有金合欢树、棕榈树和角豆树。城市周围围着一道一八五二年用黏土和石块建起的城墙。城市的那条主要街道上，设有市场，还有几家挂着旗帜的旅馆，其中有著名的盐湖旅馆。

福格先生一行发现城中人并不多。街上几乎没有什么人。不过，当他们穿过好几个栅栏围起来的街区之后，来到摩门教堂所在地区时，发现不少的人，其中妇女挺多，这清楚地说明了摩门教徒家庭的一夫多妻的组合特点。但也别因此就以为，所有的摩门教徒都有几个妻子。在这一点上还是自由的，不过，有必要指出，犹他州的女公民特别愿意嫁人，因为，根据当地教规，摩门教神明绝不赐福给独身女子。这些可怜的女人好像生活并不富裕，也不幸福。其中有几个想必是有钱人家的女人，穿着腰部敞开的黑丝绸紧身上衣，头戴极其朴素的风帽或头巾。其他的妇女全都是印第安人的装束。

作为誓做独身小伙子的“万事达”，看见这些摩门教信女竟然好几个人去伺候一个男人，不免有点惊骇之感。按他的道理，他觉得做丈夫的特别可怜。他觉得，一个男人要领着这么多妻子艰难度日，将来还得领着她们成群结队地走进摩门教的天堂，跟她们永远地生活在天堂里，与光荣的史密斯在一起，因为史密斯是这个极乐世界的荣耀。“万事达”可没有这个志向，他觉得，大盐湖城的女公民们向他投来的目光有点令他不安。

很幸运，他在这座圣城停留的时间并不长。四点差几分时，他们一行回到了火车站，坐到了车厢自己的座位上了。

汽笛响了。但是，当火车头的车轮在铁轨上滑动，正待加速时，突然听见有人在喊：

“停一下！停一下！”

行驶的火车是不能随便停的。这么叫喊的先生显然是个误了车的摩门教徒。他跑得气喘吁吁的。他还算是走运，车站既无门也没有栅栏。于是，他冲上铁道，跳到最后一节车厢的踏板上，跌坐在车厢的一张长椅上，连气都喘不上来了。

“万事达”很激动地看过了这番冲跳翻腾表演，走上前去看看这个误车的人。当他得知这个犹他州的公民是因为家庭矛盾而逃跑时，对此人便非常地关心起来。

当这个摩门教徒缓过劲儿来的时候，“万事达”便彬彬有礼地大着胆子问他，他一个人有几房老婆。看他刚才那种惊慌逃跑的架势，“万事达”估摸着他至少有二十来个老婆。

“一个，先生！”摩门教徒双臂高高举起来说，“就一个，这就够我受的了！”




第二十八章 没人愿意听“万事达”讲的一番道理



火车驶离大盐湖和奥格登站，向北行驶了一小时，自离开旧金山以来，已经跑了九百英里，现在到了韦伯河。从这儿起，它将向东驶去，穿越瓦萨契起伏山峦。美国的工程师们就是在这些山峦和洛基山脉之间的这片地区遇上了严重的困难。工程师们巧妙地利用地形，避开困难，把铁路铺向平川。在整个这段路上，只开凿了一条长一万四千英尺的隧道。

至此，这段路在盐湖地区达到了它的最高标高点。从这儿开始，铁路形成一个很长的弯道，往下伸至比特尔河谷，然后再上行到与大西洋和太平洋等距离的大陆中心分界线。在这片山区，江河为数不少。火车必须从莫迪河、勒格林河以及其他河流上架设的铁路桥通过。随着列车逐渐驶近终点，“万事达”心里就愈发地焦急。而菲克斯则恨不得已经走出了这片艰难的地区。他担心延误，害怕出岔儿，比菲利亚·福格本人还要急着赶紧踏上英国本土！

晚上十点钟，火车到了布里吉尔堡，几乎刚一停就又开走了。前行二十英里，便进入怀俄明州地界，沿着整个比特尔河谷行进。

第二天，十二月七日，在格林河车站停车十五分钟。头天夜里下了挺大的雪，但因为是雨夹雪，所以已化了一半，不影响列车运行。然而，这种坏天气不禁使“万事达”感到焦虑，因为车轮沾上积雪，肯定会影响行驶速度。

“真弄不懂，”他在纳闷儿，“我的主人怎么偏偏要在冬天旅行！怎么就不能等到春暖花开，那岂不更有把握吗？”

不过，此时此刻，正直的小伙子只是担心天气状况和气温的下降。而爱乌达夫人则在担惊受怕，但却是在为另一件事情。

原来是有几个旅客走下火车，在格林河车站站台上散步，等着开车。而年轻女子透过车窗认出了其中有斯坦普·W·普罗克特，就是在旧金山群众大会上对福格极其野蛮的那个美国人。爱乌达夫人不愿被他看见，便把身子往后靠，离开车窗。

这一意外情况令年轻女子深感不安。她对福格已十分依恋。福格尽管冷静淡漠，但对她的关怀体贴却与日俱增。她想必并不清楚她的救命恩人在她心中激起的这种感情有多深，而她认为这种感情只不过是一种感激之情，但她并不知道，这其中具有比感激更深的东西。因此，当她认出了福格先生迟早要找他算账的那个野蛮家伙时，她的心一下子揪紧了。

当火车又开动之后，爱乌达夫人趁福格先生打盹儿之机，把这一新情况告诉了菲克斯和“万事达”。

“那个普罗克特也在这趟车上！”菲克斯嚷叫道。“喏，夫人，您就放心好了，他在跟先生……福格先生找麻烦之前，我会找他算账的！

“菲克斯先生，”爱乌达夫人说，“福格先生是不会让任何人替他出气的。他说过了，他要回美国来找这个侮辱他的人理论的。要是他发现普罗克特上校，我们就无法阻止他俩交手了，那后果就不堪设想。因此，必须让他见不到普罗克特上校。”

“您说得对，夫人，”菲克斯回答说，“他俩一碰上，可能全砸锅了。不管福格先生胜了还是败了，反正时间就会给耽误了，而且……”

“而且，”“万事达”接口道，“这将有利于改良俱乐部的那帮先生们。再过四天我们就到纽约了！喏，要是在这四天当中，我的主人不离开他的那节车厢的话，我们就能指望那个该杀的浑蛋美国佬碰不上福格先生！而我们完全有办法阻止他……”

谈话到此中断了，因为福格先生已经醒了，在透过沾上雪花的车窗观望原野。但过了一会儿，“万事达”不让他主人和爱乌达夫人听见，悄悄地对警探说道：

“您真的要替他出气？”

“我将竭尽全力把他活着带回欧洲去！”菲克斯简单地回答说，语气中透出一股不屈不挠的意志。

现在，有什么办法把福格先生拖在这间车厢里，免得他和上校照面呢？这可能并不困难，因为福格先生生性不好动，也不爱凑热闹。反正警探认为办法已经有了，因为一会儿过后，他便对菲利亚·福格说：

“先生，咱们就这样坐在火车上，时间过得真是又慢又长。”

“的确，”绅士回答说，“不过，时间还是在过去。”

“在船上的时候，”警探又说，“您习惯打‘惠斯特’，对吧？”

“是的，”福格回答道，“可是这儿就困难了。既没牌也没搭档。”

“噢！牌嘛，我们在车上会买得到的。美国的火车上什么都卖。至于搭档嘛，要是夫人……”

“当然，先生，”年轻女子急忙回答，“我会玩‘惠斯特’。我在英国学校中学过这门课的。”

“我嘛，”菲克斯又说，“我倒是有点野心，想提高一下牌技。这么说，咱们三人，再空缺一边……”

“悉听尊便，先生。”福格回答说，他非常高兴又能玩他所偏爱的“惠斯特”了。

“万事达”被派去找乘务员。他不一会儿就回来了，拿着两副牌、一些筹码和一张铺着台布的小桌子。他们开始玩牌了。爱乌达夫人打得挺不错的，甚至还得到严肃的福格的几句夸奖。至于警探，简直就是一流的好手，足以与绅士对阵。

“现在，”“万事达”心想，“我们算是把他拖住了。”

上午十一点，火车抵达两大洋间等距离分界线，也就是布里吉尔关，海拔七千五百二十四英尺，是火车穿越落基山脉这个路段上最高点之一。再行驶约莫两百英里之后，火车才能最终抵达一直延伸至大西洋的那大片的平原。在这片平原上修筑铁路是相当方便的。

在大西洋盆地的坡地上，已经流淌着一些河流，都是北普拉特河的分支小河。整个北方和东方的地平线都被落基山脉北部群山形成的半圆形的巨大屏障遮挡着。群山中的最高峰是拉拉米峰。在这片半圆形的群山和铁路线之间，是一片河流纵横其间的大平原。铁路右边，是群山的头几道山坡。群山余脉往南延伸到密苏里河的重要支流之一的阿肯色河的源头。

十二点三十分，旅客们隐约看见俯瞰着这片地区的哈勒克堡一闪而过。再有几个小时，火车就将穿越完落基山脉了。大家因此可以指望火车穿进这个艰难地区不会再有什么意外情况了。雪已经停了。天气干冷。一些大的飞禽被火车头吓得往远方飞逃。平原上未见一只熊或狼什么的。这儿只是一片漫无边际的光秃秃的旷野。

突然，一阵尖厉的哨声传来。火车停住了。

“万事达”把头探出窗外，没看出是什么原因使火车停了下来。前后并无车站。

爱乌达夫人和菲克斯感到不安，生怕福格先生想下车去看看。但是，绅士只是对自己的仆人说了句：

“去看看是怎么回事！”

“万事达”跳下车去。有四十来个旅客已经先下来了，其中就有斯坦普·W·普罗克特上校。

火车停在一个禁止通行的红色信号灯前。火车司机和车长已经下了车，正同一个巡道工挺激烈地争论着。这个巡道工是下一站站长派来截住这趟车的。一些旅客也走上前去，参加了争论，其中就有那个普罗克特上校。他说话时嗓门很大，手势像是在发号施令似的。

“万事达”也凑上前去，只听见那个巡道工在说：

“不行，没法过去！梅迪西河湾上的桥已经摇摇欲坠了，经不起火车重压的。”

他所说的这座桥是一座吊桥，飞架在一条激流上，离列车停下的地方只有一英里。据巡道工说，这座桥眼看要塌，好几根钢索都断了，绝不能冒险硬闯。巡道工在说不能通过的时候一点也没夸大其词。再说，照美国人平时那漫不经心的样子，可以说，连他们都说得小心谨慎，那只有疯子才敢大胆妄为。

“万事达”不敢去禀报主人，只是紧咬牙关，像一尊塑像似的一动不动地在听人说着。

“哼！”普罗克特上校嚷道，“我想，咱们总不能在这雪地里扎下根去吧！”

“上校，”车长回答说，“我们已经发电报给奥马哈车站，让他们派一列车来，不过，六个小时之内这车是不可能到梅迪西河湾的。”

“六个小时！”“万事达”嚷道。

“当然，”车长回答说，“再说，我们要步行到车站就必须这么长时间。”

“步行！”所有的旅客都嚷了起来。

“那个车站离这儿究竟有多远？”其中的一个旅客在问车长。

“十二英里，在河对岸。”

“在雪地里步行十二英里！”斯坦普·W·普罗克特嚷道。

旅客们全都怨声载道，不用说时间给耽误了，就是在这满是白雪的大地上步行十多英里就够受的了。因此，只听见一片叫喊漫骂声。如果菲利亚·福格不是一门心思全放在牌上，他准会被这乱糟糟的声响吸引过去。

“万事达”觉得必须禀报主人，于是，便垂头丧气地向自己的车厢走去。突然，火车司机——他名叫福斯特，一个地地道道的美国佬——提高嗓门大声说道：

“先生们，也许有办法通过。”

“从桥上？”一名旅客问。

“从桥上。”

“坐火车过去？”上校问。

“坐火车过去。”

“万事达”站住了，仔细听着火车司机说的话。

“可是，桥眼看要塌的！”车长说。

“没关系的，”福斯特回答道，“我认为，以最大的速度开着火车冲过去，也许有这么点可能能够过去。”

“见鬼！”“万事达”说。

可是，有这么一部分旅客被司机的这一提议吸引住了。普罗克特上校对此尤感兴趣。这个脑袋发热的家伙认为这办法可行。他甚至还告诉大家说，工程师们曾经考虑过用全速奔驰的大马力火车从“没桥”的河上飞过去什么的。总之，所有关心这件事的人终于都同意了火车司机的看法。

“我们有50%的可能越过去。”有一个旅客说。

“60%。”另一个说。

“80%！……90%！”

“万事达”吓蒙了，尽管他准备想尽一切办法也要通过梅迪西河湾的，但是，他还是觉得这个办法未免太“美国味”了。

“再说，”他心想，“有一件非常简单的事得做，可这帮人连想都没去想！……”

“先生，”他对一个旅客说，“我觉得司机提的那个办法有点冒险，不过……”

“有80%的希望！”那旅客说完便背对着他转过脸去。

“这我知道。”“万事达”冲着另一位绅士回答说，“但是，是否可以考虑……”

“没什么可考虑的，没这个必要！”那个听他说话的美国绅士耸耸肩膀说，“因为司机保证说是能越过去！”

“当然，”“万事达”又说，“是过得去的，不过，也许谨慎一点儿，应该……”

“什么！谨慎！”普罗克特上校偶然听见这个词儿，不禁跳了起来，“我跟您说了，全速！您懂不懂？全速！”

“我知道……我懂……”“万事达”说，但谁也不让他说完，“不过，我不说‘谨慎’，因为这个词儿让你们觉得刺耳，但至少，更合情合理点，应该……”

“这人是谁？他说什么？他说什么合情合理呀？……”大家七嘴八舌地嚷嚷开来。

可怜的小伙子不知道再去跟谁说是好了。

“您是不是害怕了？”普罗克特上校问他。

“我？害怕？”“万事达”嚷道，“好，算了！我将让这帮人看看，法国人可以同美国人一样勇敢的！”

“上车啦！上车啦！”车长喊道。

“是的！上车，”“万事达”唠叨着，“上车啦！马上上车！但没人能阻止我认为，要是让我们旅客先步行从桥上过去，然后再让火车过去更加合情合理！………”

可是，没人听他这一番明智的考虑，也没有人会承认他言之有理。

旅客们回到各自的车厢。“万事达”回到座位上，对经过情况未吱一声。玩牌的三人全都全神贯注地在玩牌。

火车头汽笛长鸣。司机反向进气，把火车向后驶出将近一英里，宛如一个跳远运动员先向后退，再屏足力气向前冲去。

接着，又是一声汽笛响，火车开始向前驶去：它在加速；一会儿，速度快得吓人；光听见火车头的隆隆声响了；活塞每秒跳动高达二十次；车轴摩擦得直冒烟。可以说，大家感到整个列车在以每小时一百英里的速度奔驰，似乎浮在铁轨上飞。高速飞驰减轻了车体的重量。

说时迟那时快，火车飞驰而过，宛如一道闪电。大家都没看见桥的影子。可以说列车是从河这边飞到河对岸的。司机一直等车冲过车站五英里才得以将它煞住。

不过，火车刚一过河，桥便全毁了，轰隆一声便掉进梅迪西湾的激流中去了。




第二十九章 就数“联合铁路公司”的铁路上事故多



当天晚上，火车一路顺风地向前行驶，到了伊文思关。到了这里，铁路达到全线最高的标高点，亦即海拔八千零九十一英尺。再往前，将是一路下坡，在一望无垠的这片大自然神功造就的大平原上奔驰，直抵大西洋边。

从旧金山出发，此刻列车已运行了三天三夜，行驶了一千三百八十二英里。按规定，再有四天四夜就可以抵达纽约了。因此，福格现在是在计划规定的时间。

入夜，火车在瓦尔巴营右首驶过。洛基波尔河与铁道线平行，沿着怀俄明州和科罗拉多州的笔直交界线流淌着。夜晚十一点，火车驶入内布拉斯加州，从塞奇威克河附近通过，到达位于普拉特河南支流的朱尔斯伯。

早晨八点，火车越过了麦克—弗森堡。此堡离奥马哈三百五十英里。铁路线沿着普拉特河左岸，顺着其南支流的弯弯曲曲的河岸延伸。九点钟，火车驶抵建于普拉特河南北两条支流之间的重镇——北普拉特城。南北两条普拉特河支流绕过该城，形成一条巨流，与稍微在奥马哈北面一点儿的密苏里河相汇合。

火车越过经度101°。

福格先生及其牌友又打起牌来。他们谁也没有抱怨旅途的漫长，包括那个“空缺的一位”。菲克斯一开始还赢了点钱，现在正在往外“吐”，但他的玩兴并不比福格先生差。这天早上，福格先生手气特别的好，将牌和大牌尽往他手上跑。正当他大胆地计算一番之后准备打一个绝牌，决定打黑桃的时候，突然长椅背后有个人说话了：

“要是我，我就打方片……”

福格先生、爱乌达夫人、菲克斯全都抬起头来，一看竟是普罗克特上校。

斯坦普·W·普罗克特和菲利亚·福格立刻认出了对方。

“啊！是您，英国先生！”上校嚷道，“是您想打黑桃呀！”

“我就打黑桃，”菲利亚·福格冷冰冰地说着，打了一张黑桃“10”。

“哼，我看应该打方片。”上校气哼哼地反驳道，然后又说了一句：

“您根本就不会打牌。”

“也许我会打别的。”菲利亚·福格说着便站起身来。

“那您就试试瞧，约翰牛的子孙！”野蛮的上校顶撞道。

爱乌达夫人面色苍白，她紧张得不得了。她抓住菲利亚·福格的胳膊，后者轻轻地把她推开；“万事达”正准备向怒目瞪着福格先生的美国人扑过去。但菲克斯已经站了起来，迎向普罗克特上校说：

“先生，您忘了，您要找的是我，您不仅侮辱了我，而且还打了我！”

“菲克斯先生，”福格先生说，“请您原谅，这事只牵涉我一个人。他说我不该打黑桃，这是对我的又一次侮辱，我得找他理论理论。”

“何时何地，悉听尊便。”美国人回答，“使用什么武器也随您的便！”

爱乌达夫人想拉住福格先生，但无济于事。菲克斯警探想把事情揽过来，也没能如愿。“万事达”本想把上校从车窗里扔出去，但他的主人示意他别动手。菲利亚·福格离开车厢，美国人跟着他来到步行通道。

“先生，”福格先生向他的对手说道，“我非常急于回到欧洲去，稍有延误都会危及我的计划的。”

“哼！那跟我有什么相干？”普罗克特上校回答道。

“先生，”福格先生彬彬有礼地接着说，“自从我们在旧金山碰上之后，我便计划着把迫我赶回旧大陆去的事情办完了，便来美洲找您。”

“真的吗？！”

“您愿不愿意六个月后再相见？”

“干吗不六年后？”

“我说六个月就六个月，”福格先生回答说，“到时候我一定来会您。”

“借机会想溜！”斯坦普·W·普罗克特嚷道，“要么现在，要么别再见了。”

“好吧，”福格先生说，“您是去纽约？”

“不。”

“芝加哥？”

“不。”

“奥马哈？”

“这跟您没关系！您知道普卢姆·克里克吗？”

“不知道。”福格先生回答。

“就是下一站。火车一小时就开到那儿，在那儿停十分钟。十分钟内，我们可以互射几枪了。”

“好吧，”福格先生回答，“我将在普卢姆·克里克站下车。”

“而我甚至认为您将在那儿躺下！”美国人气焰嚣张地补充说。

“那可就难说了，先生！”福格先生说完便回到车厢里，态度与平时一样地冷静。

回到车厢，绅士先安慰了一番爱乌达夫人，跟她说，这种吹牛的家伙根本没什么好怕的。然后，他请菲克斯在马上要进行的决斗中当他的证人。菲克斯无法拒绝。菲利亚·福格又若无其事地玩起中断的牌来，极其冷静地还是打他的黑桃。

十一点钟，火车汽笛响了，普卢姆·克里克车站到了。福格先生站起身来，走向步行通道，菲克斯紧随其后。“万事达”带着那支手枪陪着他。爱乌达夫人留在车内，脸色苍白，面无人色。

此刻，另一节车厢的门开了，普罗克特上校也来到步行通道，身后跟着他的证人，一个同他一个德性的美国佬。但是，当两个对手正要下到铁道上去时，车长跑过来冲他们喊道：

“请别下车，先生们！”

“为什么？”上校问。

“车晚点二十分钟了，所以这一站不停了。”

“可我要同这位先生决斗呀。”

“很遗憾，”车长回答，“我们立即就要发车。铃声响了！”

铃声确实响了，火车又开动起来。

“我真的很抱歉，先生们，”车长这么说道，“换到其他任何情况，我都会通融一下的。不过，话说回来，既然你们来不及在这里决斗，难道你们就不能在途中决斗吗？”

“这也许对这位先生不太合适！”普罗克特上校不无揶揄地说。

“我觉得非常合适！”菲利亚·福格回答说。

“嗯，我们这是真的到了美国了！”“万事达”在想，“这个车长是上流社会的一位绅士！”

他这么想着，便跟着主人去了。

两个对手、两名证人跟在车长后面，穿过一节又一节车厢，来到了最后一节车厢。这节车厢里只有十来位旅客。车长问他们是否愿意给两个为了解决事关荣誉问题的绅士暂时腾一下地方。

好家伙！不过，旅客们非常高兴能为这两位绅士帮点忙，所以都退到步行通道上去了。

这节车厢长五十来英尺，很适合决斗。两个对手可以在过道上互相对打，想往死里打都行。决斗还从来没有这么好办过。福格先生和普罗克特上校每人各带两把六发手枪，走进了车厢。他俩的证人都在外面，把他俩关在了车厢里。火车汽笛发出第一声鸣响，他们就可以开火……然后，两分钟之后，证人走进车厢，把两个绅士中活着的那位接出来。

实际上，再简单没有的了。甚至简单得让菲克斯和“万事达”感到心都要跳炸了。

大家都在等着约定好的汽笛声响。突然，一阵震天动地的狂呼乱吼声传来，还夹着噼噼啪啪的枪声，但这枪声并不是从两个决斗者的那节车厢里发出来的。恰恰相反，这阵阵枪声是从前头传来的，而且整列火车都有枪声在响。车厢里传来一片惊叫。

普罗克特上校和福格先生手里握着枪，立即走出车厢，向车前头冲过去。那儿枪声喊声响成了一片。

他们明白了，列车遭到一伙印第安人的打劫了。

这些胆大妄为的印第安人并不是头一回袭击火车，他们曾多次打劫过。他们按照自己的习惯做法，不等火车停下来，上百号人便一齐冲上车门踏板。他们攀登火车就如同马戏团小丑纵身跳上奔跑中的马一样身手不凡。

这帮印第安人个个都带着长枪。刚才的枪声就是差不多全带着手枪的旅客们与他们对射时发出来的。一开始，印第安人便向火车头冲去。司机和司炉已被他们用大棍棒打昏过去了。一个印第安人头领想刹住车，但又不会摆弄控制器的操纵杆，不但没把蒸汽阀门关住，反而把它开得大大的，因此，火车像脱缰野马似的，飞驰起来。

与此同时，印第安人已经冲上了各节车厢，一个个全都像是发怒的猴子似的在车厢顶上疯跑，从车窗跳进车内，与旅客们进行肉搏。行李车已被打开，遭到洗劫，行李全都被扔到车下了。喊声和枪声不绝于耳。

此刻，旅客们都在拼命抵抗。有几节车厢已经设置了防御工事，在进行顽抗，宛如一个活动的真正堡垒。火车在以每小时一百英里的速度飞驰。

从火车遭袭击开始，爱乌达夫人就表现得很勇敢。当有个印第安人向她冲过来时，她握着手枪，从打碎的车窗，进行自卫还击。有二十来个印第安人被打得半死，掉落到车下去，其中有几个是从步行通道上滚落到路轨上的，被车轮像碾虫子似的碾碎了。

有好些旅客，被子弹或大棒击中，伤势严重，躺在车座上。

无论如何得结束这场战斗，它已经持续了十分钟了。如果火车不停下来，那只能是便宜印第安人。确实，卡尼堡站离此不到两英里，那儿有一个美国兵营，过了这个兵营，在卡尼堡和下一站之间，那印第安人就可以在车上称王称霸了。

车长一直在与福格先生并肩战斗，突然一颗子弹把他击倒。他倒下去时喊道：

“如果火车在五分钟内停不下来，我们就完了！”

“它会停下来的！”福格说着就想冲出车厢去。

“您留下，先生，”“万事达”冲他嚷叫道，“让我来！”

福格还没来得及阻止，这个勇敢的小伙子就已经躲过印第安人的注意，打开一个车门，偷偷溜到车厢底下了。这时候，战斗仍在继续，子弹在他头顶上嗖嗖地飞过。他恢复了马戏团小丑的灵活机敏，在车厢下面隐蔽前行。他抓紧车链，踩着刹车连接杆和车架纵梁，身轻如燕地一节车厢一节车厢地攀爬过去，终于爬到车前头了。他没有被人发现，他也不能被人发现。

这时候，他一只手抓住行李车和煤水车的连接处，用另一只手去摘保险链条。但是，由于机车的牵引力的缘故，要不是机车突然一阵摇晃，铁栓被震得跳了出来的话，他永远甭想把铁栓拔开来。列车脱节了，慢慢地落在了后面，火车头则越跑越快。

由于惯性作用，列车继续向前跑了几分钟，但是，各节车厢里，旅客们拉上紧急制动闸，列车终于在离卡尼站不到一百步的地方停下来了。

这时，卡尼堡的士兵们听见枪响，紧急赶了来。印第安人没等士兵们赶到，在列车还没停稳之前，便逃之夭夭了。

但是，在车站站台上清点人数时，旅客中有好些人没有应声，其中包括那个因其忠诚而挽救了旅客生命的勇敢的法国小伙子。




第三十章 菲利亚·福格只是尽了自己的职责



包括“万事达”在内，有三名旅客失踪。

受伤者为数不少，但可以看出都不是致命伤。受伤最严重的人之一是普罗克特上校。他打得很勇敢，腹股沟中了一弹，被击倒了。他同其他需要立即治疗的受伤旅客一起被抬到车站。

爱乌达夫人安然无恙。菲利亚·福格虽然也拼命作战了，但连皮都没有擦破。菲克斯胳膊上挂了彩，但伤得不重。只是不见“万事达”，年轻女子忍不住泪水涟涟。

这时候，所有的旅客都离开了列车。车轮上血迹斑斑。车辐和车毂上沾满一块块烂肉。白茫茫的平原上，一条条鲜红的血迹延伸着，看不到尽头。逃在最后面的印第安人此时已消失在南边共和河岸边了。

福格先生搂抱着双臂，一动不动地站在那儿。他必须做出一个严肃的决定。爱乌达夫人在他身旁，一声不响地看着他……他明白她目光中的含义。如果他的仆人被印第安人捉去了，他难道不该不惜一切代价去把他从对方手中夺回来吗？……

“不管他是死是活，我都要找到他！”他简单地对爱乌达夫人说。

“啊！先生……福格先生！”年轻女子嚷叫道，一面抓起她的同伴的手，上面滴满了她的泪水。

“他不会死的！”福格先生补充说，“如果我们分秒必争的话！”

福格下了这一横心，准备豁出去了。这等于是毁了自己：哪怕耽搁一天，他就赶不上纽约的轮船，那他打的赌就输定了。但是，他想到的是“这是我责无旁贷的！”所以他毫不迟疑。

卡尼兵营的上尉就在这儿。他的部下——将近一百来个士兵——已做好防御准备，一旦印第安人直接攻打车站，他们好把敌人击退。

“先生，”福格先生对上尉说，“有三名旅客失踪了。”

“死了？”上尉问道。

“不是死了就是被抓走了，”福格回答说，“这是必须搞清楚的。您是否准备追击印第安人？”

“这是困难的，先生，”上尉说，“这帮印第安人可能一直逃到了阿肯色州，已远去了！我奉命守卫要塞，我不会丢下它不管的。”

“先生，”福格又说，“事关三个人的性命呀。”

“当然……可是，我能用五十个人的生命去冒险救回三个人吗？”

“我不知道您能不能，先生，但您应该这样去做。”

“先生，”上尉回答说，“在这里，没有人有权教给我我的职责是什么。”

“那好吧，”福格冷冷地说，“我一个人去！”

“先生！”菲克斯已经走上前来了，他叫嚷道，“您一个人去追印第安人？”

“这儿的人能活下来全亏了‘万事达’，您难道让我撇下那可怜人不管吗？我要去。”

“嗯，不行，您不能一个人去！”上尉情不自禁地激动地嚷道。“不行！您心地真善良！……我要三十名意志坚强的人！”他转身冲着他的部下们补充说道。

全连士兵全都向前一步。上尉只需在这些勇敢的士兵中挑选一下就行了。三十名士兵选定了，由一名老上士带领着。

“谢谢您，上尉！”福格先生说。

“您能允许我陪您一同去吗？”菲克斯问绅士。

“悉听尊便，先生。”福格回答他说，“不过，如果您想帮我个忙的话，那就请您留下来陪陪爱乌达夫人。万一我有个三长两短的……”

警探脸上突然一阵苍白。菲克斯注意地看了看绅士，不管他对他抱有什么偏见，不管他是如何与他较量的，反正他看着绅士那冷静而坦荡的目光，垂下了自己的头。

“我留下。”警探说。

一会儿过后，福格先生握了握年轻女子的手，然后，把他那只装钱的旅行袋交给了她。随后，他便同上士及其一小队人马一起出发了。

临行前，他对士兵们说道：

“朋友们，如果我们能把被捉去的人救回来，你们将得到一千英镑！”

此时天刚过晌。

爱乌达夫人走进车站的一间房间里，独自一人在等待着，心里在想福格，在想他那平凡而又伟大的男子汉气概，在想他那沉着而勇敢的精神。在她的眼里，福格是个英雄。

菲克斯警探却不这么想，他心里烦躁极了。他在站台上像热锅上的蚂蚁似的走来走去。刚才脑子一时糊涂，现在清醒了。福格走了，他现在才回过味儿来，自己真蠢，竟然把他给放跑了。怪事！他紧跟着这人环游地球，竟然同意他走开！他那警探的本性又占了上风，一个劲儿地在自己骂自己，自己责怪自己。

“我真傻呀！”他心里在想，“‘万事达’一定把我的身份告诉他了！他走了，不会回来了！我现在还到哪儿去抓他呀？我兜里可是装着他的逮捕令的呀！我的的确确是个大笨蛋呀！”

警探一直在这么推断着，他觉得真是度日如年，不知如何是好。有时候，他真想把真相告诉爱乌达夫人，但他明白年轻女子是不会给他好脸看的。怎么办才好呢？他真想穿过白茫茫的大平原，去追踪那个福格！他觉得不会找不到他的。雪地上还留有小分队的足印！……但是，过不了多大会儿，那片足印便被新落下的雪给覆盖住了。

这时候，菲克斯像泄了气的皮球，他实在是想放弃继续跟踪福格了。可是，正好在这时候，来了机会，他可以离开卡尼车站，继续这个多灾多难的旅行。

的确，午后两点，雪像扯棉拉絮似的在下着，只听见从东边传来一阵阵长长的汽笛的鸣响。一个黑糊糊的庞然大物，头前射出浅黄色的光亮，慢慢腾腾地向这边驶来。由于浓雾的关系，它显得其大无比，宛如一个大怪物。

然而，没人想到会有火车从东边开来。通过电报要求派来解困济危的火车，不会这么快就到的，而从奥马哈到旧金山的火车要到第二天才会通过这里……大家很快就明白了。

汽笛长鸣、缓缓驶来的这辆机车就是原先的那一辆。它甩下了列车之后，载着已昏迷不醒的司机和司炉继续飞速行驶。它在铁轨上飞驶了好几英里之后，煤火不旺了，无法继续加煤，蒸汽也小了，一小时之后，速度慢慢地减了下来，最后，在离卡尼车站二十英里处停住不走了。

司机和司炉都没有死，昏迷了好长一段时间之后，他们就苏醒过来了。

机车停了下来。司机发现只剩一个火车头在这片荒野之中，立刻明白是怎么回事了。火车头是怎么与列车脱节的，他无法猜到，但是，列车被甩在后面，一定是陷入困境了，这一点他是深信不疑的。

继续朝奥马哈开去是个谨慎稳妥的办法；向列车方向退回去，也许印第安人还在洗劫，那是危险的……司机没有犹豫，当机立断，管它呢！他往炉膛里添足了煤和木柴，火旺起来了，压力上来了，午后两点，火车头向后倒行，向卡尼站退回去。雾中汽笛长鸣的就是它。

当旅客们看到列车又挂在火车头上时，一个个高兴极了。他们马上就可以继续进行被如此不幸地中断的旅行了。

在火车头开来的时候，爱乌达夫人从车站房间里走了出来，冲车长说：

“你们要走？”她问车长。

“马上就走，夫人。”

“可是，那些被抓去的人……我们可怜的同伴们……”

“我不能中断列车运行，”车长回答，“我们已经晚了三个小时了。”

“从旧金山来的车什么时间通过这儿？”

“明天晚上，夫人。”

“明天晚上！那太晚了。必须等着……”

“这不可能，”车长回答，“如果您想走的话，请上车吧。”

“我不会走的！”年轻女子回答道。

菲克斯听见了他们的谈话。刚才，任何运输工具都没有的时候，他曾决定离开卡尼，而现在，火车就在面前，正准备开行，只要回到车厢里去就行了，可却有一股无法抗拒的力量把他钉牢在地上。

这时，旅客们以及几个伤者——其中包括普罗克特上校，他的伤势严重——已经回到了车厢里。火车头的锅炉已经烧得很热了，只听见它发出的呼哧声，蒸汽也在从气门往外喷。司机拉响汽笛，列车开始启动，转瞬间，它已消失不见，只见白烟交织在鹅毛大雪之中。

警探菲克斯留下没走。

几个小时过去了。天气糟透了，严寒刺骨。菲克斯坐在车站的一张长椅上，纹丝不动，仿佛睡着了一般。爱乌达夫人不顾寒风刺骨，老是走出供她休息的那间房间。她来到站台顶端，在风雪交加中张望着，想隔着这阻断视线的雪障，听到点什么，但什么都看不见听不见。于是，她往回走来，身子快冻僵了，等暖和一下之后，再出来看看，但始终是大失所望。

天晚了。小分队还没归来。他们现在何处？他们找到印第安人没有？是否打起来了？抑或是士兵们在雪雾中迷了路，在乱闯乱撞？卡尼兵营的上尉焦急不安，尽管脸上不愿流露出来。

夜幕降临，雪下得不那么急了，但天却更加冷得厉害。即使最英勇不屈的人，看到这黑茫茫的一片，也会毛骨悚然的。原野上万籁俱寂，不见飞鸟，不见走兽，只有这死一般的沉寂笼罩在大地上。

这整整一夜，爱乌达夫人脑子里充满不祥的预感，她心急如焚，在草原边上不停地徘徊。她被想象引向远方，看见的是千般险万种难。在这漫漫长夜里，她的痛苦真是一言难尽。

菲克斯始终待在原地一动不动，但是，他也没有睡。有这么一会儿，曾有个人向他走过来，还问了他一句什么，但他没有回答，只是摇了摇头，把那人打发走了。

一夜就这么过去了。黎明时分，昏暗的太阳在雪雾迷茫的地平线上升起。这时，肉眼已经能够看出两英里以外去了。菲利亚·福格和小分队是朝南边去的……南边空寂无物。此刻已是早晨七点钟了。

上尉忧心忡忡，不知如何是好。是否应该再派一队人马去增援？眼看希望渺茫，该不该再派人去冒险搭救先前被捉去的人？但他只犹豫了不大的一会儿，便招手叫来他的一名中尉，命令他往更南边一些去侦察一番。正在这时候，只听见几声枪响。是发出的信号？士兵们全冲出兵营，只见半英里外，有一小队人马队列整齐地在往回走。

福格先生走在队伍的前头。他身边是从印第安人手中解救出来的“万事达”和另两名旅客。

在卡尼南边十英里处曾发生过激战。在小分队到达之前，“万事达”及另两名旅客已经在同押送他们的印第安人打起来了。法国小伙子用拳头揍倒三个印第安人，这时，他主人及小分队冲上来救他们了。

救人者和被救者全都发出热烈的欢呼。菲利亚·福格把许诺的赏金分发给士兵们。这时候，“万事达”不无道理地自言自语道：

“说实在的，必须承认，我可没让我的主人少为我花钱呀！”

菲克斯一言不发地看着福格先生，很难分析他此时此刻心里都在想些什么。而爱乌达夫人则抓住绅士的手，双手紧紧地握住他的手，激动得一句话也说不出来！

而“万事达”则一到车站，就在寻找火车。他原以为列车就停在站上，准备开往奥马哈，希望还能把失去的时间赶回来。

“火车呢？火车呢？”他嚷叫着。

“开走了。”菲克斯回答。

“那下一趟火车什么时候过来？”福格问道。

“要到今天晚上。”

“啊！”冷静的绅士只是“啊”了一声。




第三十一章 菲克斯警探很关心菲利亚·福格的利益



菲利亚·福格延误了二十个小时。无意间造成这种延误的“万事达”懊恼非常。他真的把自己的主人给坑苦了！

这时候，警探走近福格先生，目不转睛地直视着他问道：

“说真的，先生，您很着急赶路？”

“真的很着急！”菲利亚·福格回答说。

“我真的想知道，”菲克斯又问，“您真的必须在十一日晚上九点之前，在开往利物浦的轮船出发之前赶到纽约？”

“必须如此。”

“要不是由于印第安人的这次袭击打乱了您的旅行计划，您于十一日上午就到纽约了，是吗？”

“是的，在轮船开出之前十二小时就赶到了。”

“嗯。您延误了二十个小时。在二十小时和十二小时之间，相差的是八个小时。您要赶回的是八小时。您想不想试一试呀？”

“步行？”福格先生问。

“不，坐雪橇，”菲克斯回答说，“带帆的雪橇。有个人曾建议我坐这种交通工具来着。”

这个人就是昨天夜里跟警探搭讪而被后者摇头拒绝的那个人。

福格没有回答菲克斯。但当菲克斯指给他看那人正在车站前溜达时，绅士便向那人走了过去。一会儿之后，福格和那个名叫马奇的美国人一起走进卡尼堡下面盖起的一间草房里去了。

福格先生在草房里仔细地查看一个挺奇怪的车子。它像是一种框架，钉在两根长木头上，头部微微上翘，像是雪橇的底部托架；坐上五六个人不成问题。靠前部三分之一的地方，竖起一根很高的桅杆，张着一张巨大的三角帆。这根桅杆被几根钢索牢牢地捆绑着，上面竖着一根铁支索，用来支撑巨大的三角帆。后部是一种橹形舵，可以掌握方向。

大家应该明白了，这是一种单桅帆船式的雪橇。冬季里，在冰雪覆盖的原野上，当火车因大雪受阻的时候，这种雪橇从一个车站往另一个车站运送旅客，极其迅速。再说，这种雪橇还能奇迹般地挂上大帆，比一艘竞赛快帆船的帆都大。要是快帆船挂这种帆，准保翻船。要是遇上顺风，它们在原野雪地上滑行起来，速度不说是超过，起码是与快车相仿。

不一会儿，福格先生和“旱船”船主便谈好了价钱。风向很好。西风强劲。雪已冻硬。马奇完全可以在几小时之内把福格先生送到奥马哈车站。到了那里，火车往来频繁，芝加哥和纽约的列车班次很多。把耽搁的时间赶回来不是没有可能的。没有什么可犹豫的，值得冒险一试。

福格先生不愿让爱乌达夫人这么大冷天，在露天旷野里受这种颠簸冻累之苦，而且，雪橇速度又快，那就更加冷得够呛，所以，他劝她留在卡尼车站，由“万事达”来陪伴她。正直的小伙子将负责顺顺当当平平安安地把年轻女子送回欧洲。

爱乌达夫人不肯离开福格先生；“万事达”对她的决定感到由衷的高兴，的确，他是无论如何也不愿意离开自己的主人的，因为菲克斯仍在跟着福格先生。

至于警探此刻是怎么想的，那就一言难尽了。也许菲克斯对福格的看法确实是改变了，但他依然决定恪尽职守，因此，他反倒比别人更加急于使出浑身解数，要尽早地把福格弄回英国去。

八点钟，雪橇准备待发。乘客们坐上雪橇，紧紧地裹在旅行毛毯中。两张大帆张挂起来，在风力的驱动之下，雪橇在冻得硬邦邦的雪地上以每小时四十六英里的速度飞速滑行。

卡尼堡距奥马哈的直线距离顶多两百英里。如果一直顺风，五个小时就可以跑完这段路程。如果不发生任何意外的话，午后一点钟，雪橇就会抵达奥马哈。

这叫什么旅行！旅行者们互相挤在一起，无法交谈，因速度飞快，冻得大家张不开嘴。雪橇轻盈地在雪野上滑行，宛如水面上的一叶轻舟，而且还不会受波浪的阻滞。当寒风擦地吹过时，雪橇仿佛被两只硕大无比的风帆拉起，脱离地面。马奇掌稳舵，保持直线前进，一旦雪橇出现偏向，他便立即转动一下舵把儿，校正前进方向。两只帆全都涨鼓鼓的。支索帆早已张起，不再被大帆遮挡。大帆上又竖起一个顶桅，挂上了兜风的尖帆，增加了帆面，加大了风力。精确地计算出雪橇的速度尚不可能，但它不会小于每小时四十英里的。

“如果没什么捣蛋的事，”马奇说，“我们一定能按时到达！”

再说，马奇也很希望在规定的时间内到达，因为福格先生按照他的惯例，向他许下了一笔丰厚的赏金。

雪橇笔直穿越的雪野如风平浪静的大海一样。简直可以说是一个巨大的结了冰的池塘。这段路上的铁路线是从东南向西北向上延伸的。沿途经过格兰德艾兰、内布拉斯加州重镇哥伦布城、舒勒尔、弗里蒙特，最后到达奥马哈。这段铁路始终沿着普拉特河右岸延伸。雪橇直线切过铁路线形成的弦线，抄了条近道。马奇在不到弗里蒙特的地方，从河上穿过，他用不着担心受阻，因为河水早已结成了冰。一路之上，毫无阻碍。菲利亚·福格因此只担心两件事：雪橇出现故障；风向改变或大风停息。

但是，风力没有减弱。恰恰相反，那条被钢索牢牢地捆绑着的桅杆都被吹弯了。这些钢索宛如琴弦，仿佛有一把弓把它们拉得咝咝作响。雪橇在这如诉如泣的和谐声音中，在极其紧张的气氛中，飞也似的滑行着。

“这些钢索发出的是五度音和八度音。”福格先生说。

一路之上，这是他说的唯一的一句话。爱乌达夫人由同伴们精心照顾，紧缩在皮服及旅行毛毯中，尽可能地少受风寒之苦。

至于“万事达”，他的脸冻得就像雪雾中落山的红日一般，凛冽寒风向他直灌。由于他一贯保持着那种不屈不挠的信念，他又开始感到希望又在前头。

“万事达”甚至都想紧握一下他的同盟者菲克斯的手了。他没有忘记是警探自己提供这个带帆雪橇的线索的，因此，是多亏了警探才有了这个及时赶到奥马哈的唯一办法。不过，不知出于什么预感，他保持着自己固有的矜持，没有与菲克斯握手。不管怎么说，有一件事是“万事达”永远忘不了的，那就是福格先生为了把他从西乌人手中搭救出来，曾义无反顾地做出的牺牲。为此，福格先生是拿着自己的财富和生命去冒险的……不！“万事达”永远不忘自己的主人！

在旅行者们大相径庭地各自想着心思的时候，雪橇仍在这片辽阔广袤的雪野上飞驰着。即使是穿过小蓝河的支流港汊，大家也都没有发觉。田野和河流全被一层白茫茫的冰雪覆盖住了。雪野上完全空荡无物。这片原野位于太平洋联合铁路和卡尼堡通往圣·约瑟的支线之间，宛如一座荒无人烟的大孤岛。有的时候，可以遇见草原上的一群群饿狼，瘦骨嶙峋，因饥饿难耐而追逐雪橇。这时候，“万事达”便握起手枪，随时准备向跑近了的饿狼开火。万一出了事，雪橇走不了了，旅行者可能会受到这群凶狠的食人动物的袭击，那可是相当危险的。但是，雪橇很结实，越滑越快，把那群嗥叫着的饿狼甩在了后头。

晌午时分，马奇从一些地方认出正在穿越普拉特河的冰面。他没有吭声，但他已经确信，再走二十英里，就到奥马哈了。

的确，还没到下午一点，这位机灵的向导便放下舵把儿，赶忙去收起桅帆，卷成一卷。这时候，雪橇凭借巨大冲力，在无帆的情况之下，又滑行了半英里。最后，它停了下来，马奇则指着一片被白雪覆盖的屋顶说：

“我们到了。”

到了！真的是到了这个每天有无数趟列车通往美国东部的车站了！

“万事达”和菲克斯跳下雪橇，活动活动冻僵了的手脚，然后帮助福格先生和年轻女子下了雪橇。福格很大方地付给了马奇租费和赏金。“万事达”像是跟老朋友道别似的同马奇握了手。然后，四人便向车站跑去。

有一趟直达快车正要开出。福格及其同伴们刚一冲进车厢，火车就开动了。他们一点儿也没看到奥马哈的市容市貌，不过，“万事达”心里很坦然，对此并不觉得遗憾，认为他们不是来参观奥马哈的。

火车以极快的速度在衣阿华州奔驰，穿过了康瑟尔布拉夫斯、得梅因和衣阿华城。入夜，列车在达文波特越过了密西西比河，通过罗克艾兰进入伊利诺斯州。翌日，十日，下午四点，列车驶抵芝加哥。该城已经从废墟中重建起来，比过去更加雄伟地耸立在美丽的密执安湖畔。

芝加哥距离纽约九百英里。芝加哥开往纽约的火车很多。福格先生立即换乘了一趟车，这是一辆“匹兹堡—韦恩堡—芝加哥铁路公司”的轻快机车，它像是明白尊贵的英国绅士时间极其宝贵似的飞驰而去。它风驰电掣般地穿过印第安纳州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州、新泽西州，经过了一些名字古老的城市，其中有些城市已经有了街道和有轨电车，但是房屋还没有建造起来。最后，哈得孙河到了。火车于十二月十一日晚十一点十五分驶进哈得孙河右岸的车站，也就是驶入丘纳德轮船公司——换句话说，驶入“英国和北美皇家轮船公司”——的轮船码头。

可是，去利物浦的“中华号”四十五分钟之前就已经开出了！




第三十二章 菲利亚·福格与厄运进行针锋相对的斗争



“中华号”这一走，好像是把菲利亚·福格最后的希望一起给带走了。

的确，直接往来于美洲和欧洲的其他所有轮船，无论是法国大西洋轮船公司的船、“白星线”的轮船、伊曼公司的轮船，还是汉堡线及其他公司的轮船，都无法帮助菲利亚·福格完成旅行计划。

的确，法国大西洋轮船公司的“佩雷尔号”——该公司的豪华轮船，其速度与其他任何一家公司的船一样快，而其舒适程度却超过所有其他公司的船——要三天后，十二月十四日才开。再说，它同汉堡公司的船一样，不是直接开往利物浦或伦敦的，而是开往勒·哈佛尔的，从勒·哈佛尔再开往南安普敦，多绕了这么个弯，耽搁了时间，菲利亚·福格的最后努力便会功败垂成了。

至于伊曼公司，它倒有一条“巴黎城号”，但得等到第二天才开，无法加以考虑。而且，这类船主要是运送移民的，马力很小，航行一半靠风帆一半靠蒸汽，速度很慢。它们从纽约到英国所需的时间超出了福格先生为赢得赌注所剩下的时间。

福格先生对这一切情况了如指掌，因为他查了他的布雷德肖编的《欧陆车船交通大全》，上面印有每日往返大西洋的船只时刻表。

“万事达”绝望了。就差四十五分钟没能赶上“中华号”，这真是要了他的命了。这都怪他，非但没能帮助主人，反而一路上尽给主人找麻烦了！当他细细回想一路上的种种事故时，当他细细计算光是为他一个人而损失的钱数时，当他想到那巨额赌注，外加这次无谓旅行的数额惊人的旅费，要把福格先生弄得倾家荡产时，他一个劲儿地在痛骂自己。

然而，福格先生却没有责怪他一句。在离开大西洋轮船公司码头时，他只说了一句：

“我们明天再说吧。走吧。”

福格先生、爱乌达夫人、菲克斯和“万事达”乘坐“泽西市轮渡”过了哈得孙河。然后，乘上一辆马车，来到百老汇大街的圣·尼古拉旅馆。他们订好了房间，住了一夜。对菲利亚·福格来说，这一夜很短，他睡得很香，但对爱乌达夫人及另外两位同伴来说，这一夜却很长，他们心烦意乱，睡不踏实。

第二天是十二月十二日。从十二日早上七点到二十一日晚上八点四十五分，还剩下九天零十三个小时四十五分钟了。要是菲利亚·福格头一天搭上丘纳德轮船公司最好的船之一的“中华号”的话，他就能在预定的时间内赶到利物浦，然后就到伦敦了！

福格先生吩咐“万事达”留下等他，并叮嘱爱乌达夫人随时准备好动身，然后，他便离开了旅馆。

福格先生来到哈得孙河畔，在停靠在岸边或停泊在河心的船只中仔细寻觅准备开行的船。有好几条船都挂上了准备开航的细长三角旗，只等早晨涨潮时出海，因为在这个巨大而完美的纽约港，每天都有上百条船开往世界各地，不过，大部分都是帆船，不合乎菲利亚·福格的需要。

这位绅士似乎要功亏一篑了。突然，他发现离他顶多一链远的地方，在炮台前边，泊着一艘带螺旋推进器的商船，船身灵巧，烟囱里冒着浓浓的黑烟，说明它正升火待发。

菲利亚·福格叫来一只小船，坐了上去。小船三划两划地便划到了“亨里埃塔号”的舷梯前了。这是一艘铁壳船，船面上全是木质结构。

“亨里埃塔号”船长就在船上。菲利亚·福格登上甲板，要求见船长。船长立即走了过来。

船长五十岁左右，是那种老练而怪癖的老水手，是个爱嘟囔、不太好打交道的人。他两只眼睛大大的，脸膛呈古铜色，红棕色头发，五大三粗，没有上流社会人的任何痕迹。

“是船长吗？”福格先生问。

“正是。”

“我叫菲利亚·福格，从伦敦来。”

“我叫安德鲁·斯皮迪。”

“您的船马上就开？……”

“一小时后开。”

“您装货去……”

“波尔多。”

“装的是什么货？”

“舱底装的是压舱石。没装货，我空载回去。”

“有乘客吗？”

“没有乘客。从不载客。乘客是累赘而又爱挑剔的货物。”

“您的船走得快吗？”

“十一二链。‘亨里埃塔号’是很有名气的。”

“您愿意送我和另外三个同伴去利物浦吗？”

“利物浦？干吗不说是去中国呀？”

“我要去利物浦。”

“不去！”

“不去？”

“不去。我正要开往波尔多。我就去波尔多。”

“出多少钱也不去？”

“出多少钱也不去。”

船长的口气不容置辩。

“可是，‘亨里埃塔号’的船东们……”菲利亚·福格又说。

“我就是船东，”船长回答说，“这条船是我的。”

“我租您的船。”

“不租。”

“我买您的船。”

“不卖。”

菲利亚·福格并没气馁。但是，情况十分不妙。纽约不像香港，而且，“亨里埃塔号”船长也不像“坦卡代尔号”船长。在这之前，绅士的钱总能通神的。这一回，钱可就起不了作用了。

然而，必须找到办法乘船渡过大西洋去，除非是乘热气球飞过去，可那又太冒险了，再说，这也是句空话。

但是，菲利亚·福格似乎有了主意，因为他在对船长说：

“那么，您愿意送我去波尔多吗？”

“不行，即使付我两百美元也不行！”

“我付您两千（一万法郎）。”

“每个人两千？”

“每个人两千。”

“你们一共是四个人？”

“四个人。”

斯皮迪船长开始挠起头来，仿佛要把头皮抓烂似的。有八千美元的赚头，而且是顺路捎带，这完全值得抛弃他刚才所说的对搭载旅客的恶感。再说，两千美元一个旅客，这不是在运送旅客，而是在运贵重物品了。

“我九点钟开船，”斯皮迪船长简单地说道，“您和您的人赶得及吗？……”

“九点钟，我们一定上船！”福格先生也简洁地回答道。

现在已是八点三十分了。下了“亨里埃塔号”，登上一辆马车，回到圣·尼古拉旅馆，带上爱乌达夫人、“万事达”，连同他盛情邀请一同乘船的那个寸步不离的菲克斯，这一切福格先生都是以他那在任何情况之下都保持不变的冷静自若完成的。

当“亨里埃塔号”正要起航时，这四个人全都上船了。

当“万事达”得知这最后一段旅程的价格时，不禁长长地“啊！”了一声，从高音到低音，滑过所有的音阶！

至于警探菲克斯，他在寻思，英国国家银行反正是不会毫不受损地了结此案的。确实如此，到了英国，就算福格先生不再往海里扔钱了，他的钱袋已经就少了七千多英镑了！




第三十三章 菲利亚·福格处惊不乱



一小时之后，“亨里埃塔号”越过了标志哈得孙河入口处的“航标灯”，绕过桑迪—胡克角，驶入大海。这一整天中，它沿着长岛，与火岛的灯塔保持一定的距离，迅速地向东驶去。

第二天，十二月十三日，晌午时分，一个男子上了舰桥，测定方位。毫无疑问，大家一定以为此人是船长斯皮迪。根本不是！他是菲利亚·福格先生。

至于斯皮迪船长，他干脆被锁在了自己的舱房里，气得大声吼叫，都快要发疯了。不过，这也是情有可原的。

事情的经过很简单。菲利亚·福格要去利物浦，船长不肯送他去那儿。于是，菲利亚·福格同意去波尔多，但上船后的三十个小时中，他十分巧妙地利用他的钞票，使得船上的水手和司炉们——他们有点营私舞弊，而且，同船长也挺不对劲儿的——都站到他一边来了。

就这样，菲利亚·福格代替了斯皮迪船长在指挥起航行来，而船长则被关在了自己的舱房里，船则向着利物浦方向驶去。不过，从福格先生的驾船技术来看，很显然，他曾经当过海员。

这段冒险故事的结局如何，大家以后会知道的。不过，爱乌达夫人尽管一言未发，但担忧之情是不言而喻的；而菲克斯一开始就给吓傻了；至于“万事达”，他倒是觉得这一手干得真是太漂亮了。

斯皮迪船长曾经说过，“时速十一到十二海里”，而现在，“亨里埃塔号”确实是保持这一平均速度。

如果海上天气不变得太坏，如果风不变成东风，如果船不出现任何毛病，机器不发生任何故障，“亨里埃塔号”就能在剩下的十二月十二日到二十一日这九天的时间里，跑完纽约到利物浦的这三千海里。但话说回来，一旦到了英国，抢夺“亨里埃塔号”加上银行偷窃案，罪上加罪，福格先生就不像他想的那么美了，那可就够他瞧的了。

开头的几天，航行极其顺利。海上风浪不太大；风似乎一直在向东北方向刮着；风帆张起，在前后桅帆的作用下，“亨里埃塔号”像一条真正的远洋轮船似的航行着。

“万事达”可高兴了。他主人最后的这一壮举使他激动万分。船员们从未见过这么快活、这么灵巧的小伙子。他对水手们友好极了，翻筋斗给他们看，使他们惊讶不已。他尽称呼他们好听的，还请他们喝好酒。他们为了他而认真地干着活，司炉们玩命地添煤加火。他的好情绪很有感染力，使大家都劲头十足。他忘了过去的事，忘了烦恼，忘了危险。他一心只想着眼看就要达到的那个目的。有时候，他也心焦难耐，仿佛被“亨里埃塔号”的锅炉烧烤着似的。正直的小伙子也常常围着菲克斯转，用一种“意味深长”的目光看着菲克斯！但他没有跟对方说什么，因为在这两个旧友之间已不再有任何交情可言了。

再说，必须指出，菲克斯简直给弄糊涂了！抢夺“亨里埃塔号”，收买船员，这个福格操纵起船来就像是个老练的船员，凡此种种，弄得他晕头转向。他不再知道该怎么想是好了！不过，反正是，一个以盗窃五万五千英镑为开始的绅士，最终是会抢夺一条船的，所以，菲克斯自然而然地认为，福格驾驶的“亨里埃塔号”根本就不是去利物浦，而是开往世界上的某个地方，小偷成了海盗，就可以安然无恙了！这个推测，应该承认，确实是再合理不过的了。因此，警探开始真的后悔上这条贼船了。

至于斯皮迪船长，他继续在他的舱房里大声吼叫。“万事达”负责给船长送饭，尽管他身强力壮，但送饭去时仍倍加小心。福格先生则好像船上原本就没有船长似的。

十三日，船从新地岛尾部通过。这一段航道非常难行。尤其是在冬季，经常浓雾弥漫，风势猛烈。从头一天晚上起，晴雨表的水银柱骤然下降，预示着天气马上要变。的确，夜晚时分，气温下降，天冷得厉害，同时，风也变成东南风了。

这事可真不妙。福格先生为了不偏离航道，只好收起船帆，加大马力。然而，船行速度减慢下来，因为海上发生变化，滚滚巨浪冲击着船头。船前后颠簸得很厉害，减慢了船速。海风越刮越猛，在逐渐地转变为飓风，大家已经预感到“亨里埃塔号”快要顶不住巨浪的冲击了。可是，假使躲避开飓风，那就凶多吉少，前途难卜了。

“万事达”脸色与天气一样变得阴沉了。两天来，正直的小伙子一直提心吊胆，惶恐不安。但是，菲利亚·福格终究是个勇敢的水手，敢于与大海搏斗，一直在驾船前行，连马力都没往下减。当大浪袭来，“亨里埃塔号”无法冲上浪尖时，它就从巨浪下穿过，甲板被海水冲过，但它还是钻过去了。有时候，排山倒海的巨浪把船尾高高掀起，螺旋推进器都露出了水面，叶片疯狂地空转着，但船仍始终向前行驶着。

不过，风刮得并不像大家担心的那样凶猛。这次刮的并不是时速高达九十英里的那种飓风，只是一种七级疾风，但不幸的是，风向硬是不变，一直是向西北方向刮，有帆也用不上。可是，正如大家马上就会知道的，机器极需风帆相助！

十二月十六日，这是从伦敦出发后的第七十五天。总的看来，“亨里埃塔号”还没有耽搁得令人担忧。差不多已航行了一半的航程，而且，最难走的路段也已经过去了。要是在夏季，可以保证胜券在握了。可是，冬季里，航行受到恶劣天气的摆布。“万事达”一直闷声不响。但他心底里却怀着希望，他觉得，即使风向不对，还有机器呢。

可是，就在这一天，轮机工上了甲板，找到福格先生，与他挺激烈地谈了一番。

不知何故——想必是因为一种预感——“万事达”心里有种莫名的不安。他真想把两只耳朵竖到一边去听他们在谈些什么，但，他只能听到一言半语，其中有他主人问的一句：

“您对您所说的十分肯定吗？”

“十分肯定，先生，”轮机工回答道，“别忘了，自开船以来，我们把所有的锅炉全烧上了，如果说我们的煤足够慢慢地烧，可以从纽约开到波尔多的话，那点上大火，从纽约开到利物浦，煤就不够了。”

“我会考虑的。”福格先生回答说。

“万事达”明白了。这一下他可急死了。

煤不够！

“啊！如果我的主人能解决这个问题，”他心想，“那他可真是个神人了！”

他碰见了菲克斯，忍不住把情况告诉了他。

“这么说，”警探紧咬着牙关说，“您认为我们是去利物浦喽！”

“那当然！”

“蠢货！”警探说完，耸了耸肩膀，走开去了。

“万事达”正要毫不客气地质问菲克斯为什么说他“蠢货”，他是真的不明白他这话是什么意思。可是，他转而一想，这个倒霉的菲克斯，这么傻乎乎地跟着假定的窃贼绕了地球一周，最后还得自认搞错了，心里一定是十分沮丧，自尊心受到了很大的侮辱。

可现在，菲利亚·福格到底打算怎么办？这可就难以猜测了。不过，冷静的绅士似乎已有个办法了，因为当天晚上，他把轮机工叫了来，对他说道：

“把火烧旺，全速航行，等煤烧完了再说。”

不一会儿，“亨里埃塔号”的烟囱里便冒出了滚滚浓烟。

船在继续全速航行。可是，正如轮机工所说的，两天过后，十八日，他告诉福格先生，说煤已烧不到晚上了。

“别让火势减弱，”福格先生回答，“恰恰相反，把火加大，把汽加足。”

这一天，将近中午时分，在测量了水深和测定了船的方位之后，福格先生把“万事达”叫了来，命令他去把船长斯皮迪找来。这个正直的小伙子听到命令后，仿佛觉得是要他去打开老虎笼子似的。他下到艉楼，心里嘀咕：

“他肯定会咆哮的！”

的确，几分钟之后，一颗炸弹在叫喊和怒骂声中，就要在艉楼爆炸了。这颗炸弹就是斯皮迪船长。很显然，炸弹眼看就要爆炸。

“我们现在到哪儿了？”这是他怒不可遏地说的头一句话。说实在的，要是这个正直的人气得中风的话，那肯定是活不过来的。

“我们现在到哪儿了？”他脸气得发紫，重复地问了一遍。

“距离利物浦七百七十海里（三百法里）。”福格先生仍旧镇定自若地回答说。

“海盗！”安德鲁·斯皮迪吼道。

“我请您来，先生，是……”

“海盗！”

“……先生，”菲利亚·福格重复道，“是请您答应把船卖给我。”

“没门儿！别做梦了！”

“因为我必须把船烧掉。”

“烧掉我的船！”

“是的，至少是烧掉船面装备，因为我们燃料不够了。”

“烧掉我的船！”斯皮迪船长吼叫着，他气得话都说不清楚了，“我的船价值五万美元哪！”

“这是六万美元！”菲利亚·福格回答着，一边把一捆钞票递给船长。

这一招儿对安德鲁·斯皮迪产生了奇效。看见六万美元而不动心的就不是美国人了。船长一时间忘记了自己的愤怒，忘记了自己的被囚禁，忘记了对他这位乘客的一切恼恨。他的船已经使了二十年了。这可是一桩一本万利的买卖！……炸弹已经不会再爆炸了，因为福格先生已经把引信给拔掉了。

“那铁壳船体得归我。”他的声音变得极其温和地说。

“铁壳船体和机器全归您，先生。成交了？”

“成交了。”

安德鲁·斯皮迪抓过那叠钞票，数了起来，然后便装进兜里去了。

在他俩谈话的过程中，“万事达”面色苍白，而菲克斯则差点儿中风了。花了将近两万英镑，可这个福格还把船体和机器留给了船主，也就是说，差不多整条船白送了！是啊，他不在乎，在银行偷的钱高达五万五千英镑哩！

当安德鲁·斯皮迪把钱装进口袋之后，福格先生对他说道：

“先生，但愿这事没使您吃惊。您要知道，如果我十二月二十一日晚上八点四十五分回不了伦敦，我就要输掉两万英镑。可我误了纽约的轮船，而您又拒绝送我去利物浦……”

“我没吃亏，老天爷作证，”安德鲁·斯皮迪大声说道，“因为我至少赚了四万美元。”然后，他又从容不迫地补充道：

“有一点您知道不？船长您贵姓？……”

“福格。”

“福格船长，喏，您身上有股子美国佬的味道。”

斯皮迪船长说了这句他认为是句恭维的话之后，便要走开去，这时候，菲利亚·福格对他说道：

“现在，这条船属于我了？”

“当然，从上到下，凡是‘木制’的，全归您了！”

“那好。您让人把船舱里的家具什物全拆卸了，用它们添火。”

于是，船员们根据马力的需要烧起这些干柴来。这一天，艉楼、舱面室、舱房、船员宿舍、最下层的甲板，全都拆下来烧了。

第二天，十二月十九日，桅杆、甲板上的桨、桅备用件、圆材等全都烧了。帆架被放倒，用斧头劈碎。船员们干得热火朝天。“万事达”用刀劈，用斧头砍，用锯子锯，一个人顶十个人在干。这简直就是在搞疯狂破坏。

第三天，二十日，船帮、挡板、船体的水上部分、大部分甲板，全被烧光了。“亨里埃塔号”只剩下个光秃秃的壳子了，仿佛一只趸船一般。

然而，就在这一天，爱尔兰海岸和法斯特奈特的灯塔已经遥遥在望了。

但是，到晚上十点，船才穿过昆斯敦。菲利亚·福格要赶到伦敦，只剩下二十四小时了！因此，“亨里埃塔号”即使全速前进，现在也必须赶到利物浦。可是，眼看蒸汽不足，大胆的绅士难以遂愿！

“先生，”这时斯皮迪船长对他说，船长终于对他的计划也关心上了，“我真的很同情您。您事事不顺！我们才刚刚到达昆斯敦的外海海面。”

“啊！”福格先生说，“我们看见灯火的那座城市就是昆斯敦？”

“是的。”

“我们能进港吗？”

“得等三个小时，等涨潮时才行。”

“那就等吧！”菲利亚·福格平静地回答说，心中有着一种要再次与厄运相搏斗的崇高精神在涌现，但脸上却并未流露出来。

的确，昆斯敦是爱尔兰海岸的一个港口，从美国来的远洋轮船在此地卸下邮件袋。这些邮件通过随时待发的快车运往都柏林。从都柏林再用快船运到利物浦，这样一来，就比海运公司最快的船也要快十二小时。

从美国来的邮件如此这般节省下来的十二个小时，菲利亚·福格也打算赚回来。他乘“亨里埃塔号”得第二天晚上才能到达利物浦，现在他第二天中午就能赶到，这样他就来得及在晚上八点四十五分到达伦敦了。

午夜一点光景，“亨里埃塔号”乘涨潮驶进昆斯敦港。斯皮迪船长用力地握了握菲利亚·福格的手，后者便告别了留在空壳船上的船长。可这空壳船也值他卖价的一半！

四个旅客立即下了船。菲克斯此刻极想逮捕福格先生。可是他没有下手！为什么？他心里现在在进行什么样的斗争？难道他又站到了福格先生的一边了？难道他终于明白过来，是他自己搞错了？不过，他仍旧寸步不离福格先生。他跟着福格先生，跟着爱乌达夫人，跟着连喘气的工夫都没有的“万事达”，于凌晨一点三十分，在昆斯敦上了火车，天刚破晓时抵达都柏林，又立即上了一艘快船——真正的钢梭，全部机器装置——能在浪尖上若无其事地飞驰，平稳地穿过海峡。

十二月二十一日，中午十一点四十分，菲利亚·福格终于踏上了利物浦码头。到伦敦只需六个小时了。

可是，就在这时候，菲克斯走上前来，手搭在菲利亚·福格肩上，把逮捕令拿给他看，说：

“您就是菲利亚·福格？”

“是的，先生。”

“我以女王的名义逮捕您！”




第三十四章 “万事达”说了一句从未有人说过的俏皮话



菲利亚·福格被抓了起来。他被关在利物浦海关大楼的警卫室里，得在那儿过上一夜，等着押往伦敦。

在抓他的时候，“万事达”曾想向警探菲克斯扑过去，几个警察把他拉住了。爱乌达夫人被这突如其来的事情给吓蒙了，不知出了什么事，一点儿也弄不明白。“万事达”把情况讲给她听。福格先生，这么一个正直而勇敢的绅士，她的救命恩人，竟被当成小偷抓起来了。年轻女子对这么武断的做法表示抗议，她的心气得发颤，当她发现自己无能为力，救不了自己的救命恩人时，眼泪夺眶而出。

至于菲克斯，他抓了绅士，因为他的职责命令他抓他，不管福格先生是否有罪，这事将由法律来裁决。

这时候，“万事达”有了一个想法——那个可怕的想法：他“万事达”肯定是所有这一切不幸的根源！的确，他为什么要向福格先生隐瞒这桩怪事呢？当菲克斯向他透露其警探身份及其所负使命的时候，他为什么要自作主张，一点儿也不告诉自己的主人呢？主人要是早知道的话，势必就会向菲克斯证明自己是无辜的；他会向菲克斯指明他搞错了的；不管怎么说，他反正不会替这个倒霉的警探出差旅费，让他一门心思地等他一踏上联合王国的土地就把他给抓起来的。可怜的小伙子想着自己的过错，想着自己的马虎，真是懊悔万分。他哭了，哭得可伤心了。他真恨不得一头撞死算了！

爱乌达夫人和“万事达”不顾寒风凛冽，就待在海关的列柱廊下。他俩谁也不愿离开，都想再看一眼福格先生。

至于这位绅士，他是彻底地完蛋了，而这又正好是在他眼看就要大功告成的时候。这么一抓，他就不可挽回地垮了。他十二月二十一日中午十一点四十分到达利物浦，离晚上八点四十五分出现在改良俱乐部的规定时间还有九小时四十五分呢，而他只需六个小时就可以赶到伦敦的。

此时此刻，要是谁闯进海关警卫室的话，就会看到福格先生一动不动地坐在一条长木椅上，镇定自若，不气不恼。虽不能说他是听天由命，但这最后的一击至少从表面上看，并未能使他惊慌失措。他是不是憋着一肚子的火，一肚子可怕的火，要到最后一刻才爆发出来，让人措手不及？这可没人知道。反正菲利亚·福格人就在那儿，安安静静地在等待着……怎么？他是不是还心存希望？当警卫室的门关上之后，他还相信自己能够成功？

不管怎么说，反正福格先生小心翼翼地把表放到一张桌子上，看着表针在走动。他一声不吭，但目光却凝视着，一动不动。

总而言之，情况是糟糕透了。谁若是看不透福格先生的心思，准会这么去下结论：

菲利亚·福格若是正直的人，他可是全完了。

他若是个不老实的人，他反正也给抓起来了。

他此刻是不是想到逃跑？他想没想去查看一下这间警卫室有没有一条可以逃跑的道儿？他想逃跑吗？人们很可能这么以为，因为他曾经在这间屋子里兜过一圈。可是，屋门关得紧紧的，窗户上都装着铁栅栏。于是，他走回来坐下，从皮夹子里取出旅行计划表来，上面最后一行写着：

“十二月二十一日，星期六，到利物浦。”

他又添上了一句：

“第八十天，上午十一点四十分。”

然后，他就这么等着。

海关大楼钟敲一点。福格先生看了一下，自己的表快了两分钟。

钟敲两点了！假如他此刻就搭上一趟快车的话，那他还能在晚上八点四十五分之前赶到伦敦，赶到改良俱乐部。他的眉头微微有点蹙起来……

丙点三十三分，外面传来一阵声响，一阵开门的咣当声。他听见“万事达”的声音，又听见菲克斯的声音。

菲利亚·福格的眼睛闪亮了一下。

警卫室的门开了，他看见爱乌达夫人、“万事达”、菲克斯向他冲过来。

菲克斯喘得透不过气来，头发蓬乱成一团……他连话也说不上来了！

“先生，”他结结巴巴地说，“先生……对不起……真可悲，因为有一个小偷很像您……这小偷三天前就被抓起来了……您……自由了！……”

菲利亚·福格自由了！他走近菲克斯，目不转睛地盯着他看。忽然，他做了一个飞快的（他从未做过、也许这辈子他都不会再做的）动作：他把双臂迅速收回，照准倒霉的警探就是两拳。

“打得好！”“万事达”嚷叫道，然后，他说了一句只有一个法国人才说得出来的尖酸刻薄的俏皮话，“嗨！这才叫一记漂亮的英国拳！”

菲克斯被打翻在地，一声未吭。他这是自作自受。福格先生、爱乌达夫人、“万事达”立即离开海关大楼，冲上一辆马车，只几分钟工夫，便赶到了利物浦火车站。

菲利亚·福格打听是否有马上开往伦敦的快车……

现在是两点四十分……快车已经开出三十五分钟了。

于是，福格先生便想租个专列。

站上是有好几辆快速机车，但是，按照铁路规章，三点前不能发专列。

三点钟。菲利亚·福格跟司机说了几句，许给他一笔赏银，于是便带着年轻女子和他忠实的仆人乘车奔向伦敦去了。

必须在五个半小时内跑完利物浦到伦敦的这段距离。如果全线铁路畅通无阻的话，这是能办到的。可是，一路上还是被迫停了几次，所以，当绅士到达伦敦火车站的时候，伦敦的所有大钟都指在八点五十分了。

菲利亚·福格完成了环游地球之行后，晚了五分钟回到了伦敦！……

他输了。




第三十五章 “万事达”立即执行主人的命令



第二天，要是有人告诉萨维尔街的居民们说，福格先生已经回到家了，他们准会大吃一惊的。门、窗全都紧闭着。从外表上看，一点变化也没有呀。

的确，离开火车站之后，菲利亚·福格便叫“万事达”去买点食物，自己则先回到家里。

这位绅士以自己固有的冷静经受了这个打击。全完了！都怪那个笨蛋警探！在这漫长的旅途中，他坚定地向前迈进，克服了千难万险，渡过了重重难关，一路上还找机会做了一点好事，可是，就在眼看要胜利在望的时候，却在利物浦码头遇上那个倒霉事。这是他万万没有想到的，弄得他束手无策。结果真是太可怕了！他临行前随身携带的大笔钱款，只剩下不多的几个子儿了。他的全部财产就只有那存在巴林兄弟银行的两万英镑了。而这两万英镑还得付给改良俱乐部同他打赌的会友。一路上花去了那么多的钱，即便是这次打赌赢了，他肯定也赚不了什么。不过，可能他也不是为了发财才打这个赌的，因为他是那种为了荣誉而打赌的人。但是，这次打赌一输，可就把他给全毁掉了。再说，这个绅士的主意已定。他知道自己剩下来该干的是什么。

萨维尔街住所的一间房间已经为爱乌达夫人安排好了。年轻女子非常沮丧。从福格先生说的一些话里，她听出了他正在思考着某种不祥的计划。

的确，大家都知道，像他这样的一些性格怪僻的英国人，一旦钻进牛角尖，就会采取多么悲惨的极端措施的。因此，“万事达”表面上装着若无其事，但实际上却在随时注意着主人的一举一动。

不过，起先，正直的小伙子还是先上到楼上自己的房间里，把烧了八十天的煤气先关上了。他在信箱里发现了煤气公司的一张账单，寻思该立即终止由他支付的这笔费用了。

这一夜过去了。福格先生躺下睡了，但他睡着了吗？至于爱乌达夫人，她一夜未能合眼；而“万事达”则像一条狗似的守在主人的房门前。

第二天，福格先生把“万事达”叫来，简单两句，吩咐他去伺候爱乌达夫人用午餐。而他自己则只要了一杯茶和一片烤面包片。爱乌达夫人根本就不怪他不来陪她吃午餐和晚餐，因为他要用全部时间处理他的事务，他不会下楼来了。只是到了晚上，他请求爱乌达夫人允许他同她谈一会儿。

“万事达”把这一天的安排传达到了，现在照着办就是了。他看着始终冷静如常的主人，下不了狠心离开主人的房间。他心情沉重，内心充满了歉疚，因为他此刻更加怪罪自己所造成的这个无法弥补的祸事。是的！要是他早点把真相告诉福格先生的话，要是他把警探菲克斯的计划透露给主人的话，福格先生肯定不会把菲克斯一直带到利物浦的，那么……

“万事达”控制不住激动的心情了。

“我的主人！福格先生！”他嚷叫道，“诅咒我吧。都怪我才……”

“我不责怪任何人，”菲利亚·福格以极其冷静的语气回答说，“去吧。”

“万事达”离开主人的房间，来见年轻女子，把主人的意愿转告了她。

“夫人，”他又说道，“我自己是无能为力了！我对主人的想法一点作用也起不了。您也许……”

“我能起什么作用呢？”爱乌达夫人回答说，“福格先生是不受任何人左右的！他可曾明白我对他感激到了无以复加的程度！他可曾看透我的心！……我的朋友，千万别离开他，一刻也别离开。您说他表示今晚想同我谈谈？”

“是的，夫人。想必是要谈谈在英国如何帮助您。”

“咱们等着看吧。”年轻女子回答着，陷入了沉思。

就这样，在星期日这一天里，萨维尔街的这座房屋就好像没人住着似的，而且，自打菲利亚·福格住到这里以来，当议院塔楼上钟敲十一点三十分时，这还是他第一次没到俱乐部去。

这位绅士还去俱乐部干什么？他的会友们不再会在那儿等他了。既然头一天，十二月二十一日星期六约定的这一天的晚上八点四十五分，菲利亚·福格没有在改良俱乐部的客厅里露面，他的赌就打输了。他甚至没有必要到巴林兄弟银行去取他那笔两万英镑的款子。与他打赌的会友们手里拿着他签好字的一张支票，只要随便捎句话给巴林兄弟银行，那两万英镑就转到他们的账户上去了。

因此，福格先生没有必要出门，他也没有出门。他待在自己的房间里，在整理自己的东西。“万事达”在萨维尔街的住所里，楼上楼下地跑着。这个可怜的小伙子觉得时间好像停滞了。他贴在主人的房门上听听，生怕自己稍有疏忽会酿成大祸！他从锁孔里朝里边望着，他觉得自己有责任这么做！“万事达”时刻都在提心吊胆，就怕出什么大祸。有时候，他在想菲克斯，但是他脑子里对菲克斯的看法有所改变，他不再怨恨这个警探了。菲克斯同所有的人一样，都有错怪菲利亚·福格的时候。他跟踪菲利亚·福格，逮捕菲利亚·福格，这都是在尽自己的职责，而他“万事达”……这么一想，他简直痛苦不堪，认为自己是天字第一号的浑蛋。

最后，“万事达”觉得一个人待着实在太难受了，便去敲爱乌达夫人的门。他走进了她的房间，在一个角落里坐下，一声不响，只是看着一直在沉思默想的年轻女子。

约莫晚上七点半钟的时候，福格先生让“万事达”去问一下爱乌达夫人，她是否能见一见他。不一会儿，年轻女子和福格先生两人单独地待在了爱乌达夫人的房间里。

菲利亚·福格拿过来一把椅子，面对爱乌达夫人，靠近壁炉坐下。他的脸上没有流露出任何惊慌不安来。归来后的福格同出发前的福格一模一样，一样地镇定自若，一样地声色不动。

他一言不发地待了五分钟。然后，他抬起头来看着爱乌达夫人说：

“夫人，您能原谅我把您带到英国来了吗？”

“我，福格先生！……”爱乌达夫人压制着心跳回答说。

“请允许我把话说完，”福格先生接下去说，“当我考虑把您远远地带离那个对您来说极其危险的地方时，我是富有的，我当时打算把我的一部分财产供您使用。您的生活本会是幸福的，自由的。可现在，我破产了。”

“这我知道，福格先生，”年轻女子回答道，“可现在该轮到我来问您了：您是否能原谅我这么一直跟着您，而且，谁知道呢，也许还因此耽误了您，才导致您破产的？”

“夫人，您是不能留在印度的，而且，如果您不逃得远远的，让那帮狂热之徒抓不着的话，您的安全就没有保障。”

“这么说来，福格先生，”爱乌达夫人又说，“您并不是只想把我从可怕的死亡中搭救出来，而且还认为必须让我在国外能安身立命？”

“是的，夫人，”福格回答，“但情况逆转，对我不利。不过，我还剩些钱，请您允许我为您安排使用。”

“那您呢，福格先生？您自己怎么办？”爱乌达夫人问。

“我嘛，夫人，”绅士冷冷地回答，“我什么都不需要。”

“那么，先生，您如何看待等待着您的命运？”

“该怎么样就怎么样吧！”福格先生回答道。

“不管怎么说，”爱乌达夫人说，“贫困是不会危及像您这样的人的。您的朋友们……”

“我没有任何朋友，夫人。”

“您的父母……”

“我没有父母了。”

“那我很替您伤心，因为孤独是件凄惨的事。怎么！难道没有一颗心可以让您倾吐悲伤的吗？人们常说，两颗心在一起，贫困还是可以忍受的！”

“大家都这么说，夫人。”

“福格先生，”于是，爱乌达夫人就说，她站了起来，把手伸给绅士，“您愿意让我既当您的亲戚又当您的朋友吗？您愿意要我做您的妻子吗？”

福格先生闻听此言也站了起来。他的眼睛里闪过一道不同寻常的光芒，嘴唇频频颤动。爱乌达夫人看着他。一位敢于献出自己的一切去搭救救命恩人的崇高女性的这种美好的目光中透出的真诚、正直、坚贞和温柔，先是让他惊讶不已，继而令他内心大动。他闭了一会儿双眼，仿佛不让那目光继续往深处穿透似的……当他重又睁开眼睛时，他简单地说道：

“我爱您！是的，真的，我发誓，我爱您，我整个儿地属于您！”

“啊！……”爱乌达夫人手捂住胸口大声地说。

福格先生按铃叫“万事达”。他立即跑来了。福格先生手里还攥着爱乌达夫人的手。“万事达”一看就明白了，宽阔的脸上喜气洋洋的，宛如热带地区天空中的一轮红日。

福格先生问他，去通知一下玛丽—勒波尼教区的塞缪尔·威尔逊神甫是否太晚了点儿。

“万事达”甜甜地笑着说：

“从来没什么太晚的。”

刚八点零五分。

“那就定在明天，星期一！”“万事达”说。

“明天，星期一行吗？”福格先生看着爱乌达夫人问道。

“明天，星期一，好！”爱乌达夫人回答道。

“万事达”飞快地跑出去了。




第三十六章 “福格股票”在市面上又成了抢手货



十二月十七日，一个名叫詹姆斯·斯特兰德的真正偷盗国家银行的窃贼在爱丁堡被捕获。消息传来，联合王国舆论的变化是有必要在此加以叙述一番的。

三天前，菲利亚·福格还是一名警方穷追不舍的罪犯，可现在，却成了最正直的绅士，而且还完成了他那荒诞不经的环游地球之行。

报纸上成篇累牍地报道着，举国上下都在谈论着！以前那些为他环游成败而打赌的人，本来早就把这事忘得一干二净了，现在却像着了魔似的又争论起来。所有的打赌交易又变得有效了，所有的赌契又活泛了，而且，必须指出，打赌的劲头更加大了。“菲利亚·福格股票”在交易市场上又成了抢手货。

改良俱乐部里福格先生的那五位会友，这三天可是过得并不轻松。他们已经忘到九霄云外的这个菲利亚·福格，又出现在他们的眼前！他现在在哪儿？到十二月十七日，詹姆斯·斯特兰德被捕获的那一天，菲利亚·福格已经走了有七十六天了，一直都没有关于他的消息！他是不是死了？是不是认输了！还是在按说定的路线继续行进？到十二月二十一日星期六晚上八点四十五分，他会不会像一位精确之神一样出现在改良俱乐部的客厅里？

这三天，英国上流社会的这帮人是如何惶惶不安地度过来的，真是一言难尽。有人发了不少电报去美洲和亚洲，打听菲利亚·福格的下落！有人还专门派人从早到晚地监视萨维尔街的那幢房子……但是，一点消息也没有。警方也不知道那个愚蠢地盯上一个假窃贼的菲克斯警探的下落。尽管如此，就菲利亚·福格的成败的赌却打得更加范围广大。菲利亚·福格就像一匹赛马，在跑最后一个弯道了。买他赢的赌注已不再是原先的1赔100了，而是1赔20，1赔5，而瘫痪的老阿尔比马尔勋爵，则是1赔1了！

因此，星期六的晚上，帕尔—马尔街及其相邻的街道上，人头攒动，好像是密密麻麻的一大群经纪人在改良俱乐部安营扎寨了似的。交通断绝了。人们在讨论着，在争论着，在叫喊着“菲利亚·福格股票”的牌价，就像在炒卖其他英国股票一样。警察费了九牛二虎之力也难以维持住秩序。随着菲利亚·福格应该到来的时刻的迫近，群情更加激越得难以想象。

那天晚上，福格先生的那五位会友，从上午九点起就聚在改良俱乐部的大客厅里了。两位银行家（约翰·沙利文和塞缪尔·法伦丹）、工程师安德鲁·斯图尔特、英国国家银行董事戈蒂埃·拉尔夫和啤酒批发商托马斯·弗拉纳根全都焦虑不安地在等待着。

当大客厅的钟指到八点二十五分时，安德鲁·斯图尔特站起身来说：

“先生们，再过二十分钟，菲利亚·福格先生同我们约定的时间就到了。”

“利物浦来的最后一趟车几点到站？”托马斯·弗拉纳根问。

“七点二十三分，”戈蒂埃·拉尔夫回答说，“而下一趟得零点十分才到。”

“好，先生们，”安德鲁·斯图尔特说道，“如果菲利亚·福格乘上七点二十三分到站的火车，那他现在已经在这儿了。因此，我们可以认为我们已经赢了。”

“再等等，先别忙说，”塞缪尔·法伦丹答道，“你们是知道的，我们的那个会友是天字第一号的怪人。他在一切事情上都是有名的一点不差的。他从不到得太迟也不到得太早，他如果在最后一分钟到这儿，我也不会太惊奇的。”

“可我，”同往常一样非常神经质的安德鲁·斯图尔特说，“我倒要看看，我根本就不相信。”

“的确，”托马斯·弗拉纳根说，“菲利亚·福格的计划是疯狂的。不管他是如何地精确，但他无法阻止一些不可避免的延误的发生，而只要出现两三天的耽搁，就足以危及他的旅行计划。”

“再说，你们都会注意到的，”约翰·沙利文补充道，“我们没有得到有关我们那位会友的任何消息，而在他的旅行途中，电报局可有的是。”

“他输了，”安德鲁·斯图尔特又说，“他输定了！再说，你们也知道，‘中华号’——他若按时到达利物浦所必须搭乘的唯一的纽约的轮船——昨天就到了。可《航运报》公布的旅客名单在这儿，上面没有菲利亚·福格的名字。就算我们的会友运气再好，他现在顶多是在美洲！我估计他要比预定日期晚至少二十天，那个阿尔比马尔老勋爵的五千英镑赌注也将泡汤了！”

“这是显而易见的了，”戈蒂埃·拉尔夫回答说，“明天，我们只需把福格先生的支票往巴林兄弟银行一交就行了。”

这时候，客厅的钟敲响八点四十分。

“还有五分钟了。”安德鲁·斯图尔特说。

五个会友互相注视着。大家可以相信，他们的心跳有所加快，因为，即使对于赌场老手来说，赌注也是非常大的！可是，他们都不愿意有任何的流露，所以，根据塞缪尔·法伦丹的提议，他们在一张牌桌前坐下来了。

“即使有人给我三千九百九十九英镑，我也不会出让我的那份四千英镑赌份儿！”安德鲁·斯图尔特边坐下边说。

此刻，钟的指针指在了八点四十二分上了。

打牌的人已经拿起了牌来，但是，他们的目光一刻也没离开那只钟。可以肯定，不管他们怎么认为胜券在握，但他们从未觉得钟的指针走得那么慢！

“八点四十三分！”托马斯·弗拉纳根一边倒戈蒂埃·拉尔夫递过来的牌一边说。

然后，一片寂静。俱乐部的大客厅里安静极了。可是，外面却传来人群的阵阵喊叫声，不时地还冒出一声声尖叫。钟摆精确匀速地摆动着。打牌的人清晰地听着那震动他们耳鼓的钟摆声。

“八点四十四分！”约翰·沙利文说，声音可以让人感觉出有一种不由自主的激动来。

再过一分钟，就赢了。安德鲁·斯图尔特及其牌友不玩了。他们已经把牌放下了！他们在数秒！

四十秒时，不见人来。五十秒时，仍不见人影！

五十五秒时，只听见外面有如炸雷，鼓掌声、呼喊声，甚至还有咒骂声，经久不息。

几位牌友站了起来。

五十七秒时，客厅的门开了。钟摆还没摆到六十秒，菲利亚·福格出现了，身后跟着疯狂的人群，他们冲进俱乐部的门里来。福格先生用他那平静的声音说道：

“先生们，我来了。”




第三十七章 菲利亚·福格除了幸福而外，在这次环游地球中什么也没得到



没错儿！正是菲利亚·福格。

大家记得，晚上八点零五分，亦即他们回到伦敦之后将近二十五个小时，“万事达”奉主人之命去通知塞缪尔·威尔逊神甫，请他来主持第二天举行的一个婚礼。

“万事达”高高兴兴地去了。他一路小跑地奔向塞缪尔·威尔逊的住处，可后者尚未归来。当然，“万事达”就在那儿等着，足足等了至少有二十分钟。

总之，当他从神甫家出来时，已经是八点三十五分了。瞧他都成了什么模样儿了！头发乱糟糟的，没有戴帽子，他跑呀跑呀，简直从未见过有跑得这么快的人。他像一阵风似的在人行道上猛跑，撞倒了不少行人！

只三分钟工夫，他便回到了萨维尔街的主人家，上气不接下气地跌进福格先生的房间里。

他说不出话来。

“怎么回事儿？”福格先生问。

“主人……”“万事达”结结巴巴地说，“婚礼……不可能。”

“不可能？”

“不可能……在明天。”

“为什么？”

“因为明天……是星期天！”

“是星期一！”福格先生回答。

“不……今天……是星期六。”

“星期六？不可能！”

“就是，就是，就是，就是！”“万事达”嚷道，“您弄错了一天！我们提前二十四小时到了……可现在只剩下十分钟了！……”

“万事达”一把抓住主人的衣领，力大无穷地拉起主人就跑。

菲利亚·福格被这么拉着，来不及思考，就离开了屋子，跳上一辆马车，许给车夫一百英镑。一路之上，马车压死了两条狗，撞了五辆车，终于到了改良俱乐部。

当他出现在大客厅时，时钟正指在八点四十五分……

菲利亚·福格用八十天完成了这次环游地球！……

菲利亚·福格赢了二万英镑！

现在要弄明白的是，这么精细，这么小心的一个人，怎么会把日子搞错了呢？他在伦敦下车时，是十二月二十日，星期五，离他出发仅仅七十九天，他是怎么错以为是十二月二十一日星期六的晚上的呢？

这个错其实很简单，原因是这样的：

菲利亚·福格在行程中“不知不觉地”赚了一天时间。这纯粹是因为他是向东走的，要是他朝西反道而行，那就会损失掉一天的。

的确，菲利亚·福格朝东走，是迎着太阳走的，因此，他每向东走过一条经线，就会提前四分钟。而地球共分360°，用四分钟来乘这360°，正好是二十四小时。也就是菲利亚·福格不知不觉地赚到的这一天时间。换句话说，当菲利亚·福格在朝东走的过程中，看到八十次日出的时候，他的会友们待在伦敦，只看到七十九次。因此，这一天是星期六，而不是福格先生以为的星期日，他的会友们才在改良俱乐部的客厅里等着他的归来。

要是“万事达”的那只始终按伦敦时间走的宝贝表能像表示几点几分一样地表示几月几日的话，那就不会出这个差错了！

因此，菲利亚·福格赢了那两万英镑。可是，因为他一路上花了将近一万九千英镑，所以赢的钱少得可怜。不过，我们已经说了，古怪的绅士打这个赌只是为了争口气，而不是为了钱。而且，就连剩下的那一千英镑，他也让“万事达”和叫他也没法责怪的倒霉的菲克斯拿去分了。不过，他照章办事，扣去了“万事达”因疏忽而白白烧掉的一千九百二十个小时的煤气费。

就在这一天的晚上，福格先生同往常一样的沉着冷静，一样的声色不动地对爱乌达夫人说：

“那桩婚事您觉得对您仍旧合适吗，夫人？”

“福格先生，”爱乌达夫人回答道，“这个问题应该是我来问您的。您原先破产了，现在又富有了……”

“请您原谅我，夫人，这财富是属于您的。如果您没考虑这桩婚事，我的仆人也就不会去找塞缪尔·威尔逊神甫，那我也就不知道自己搞错了日子，那……”

“亲爱的福格先生……”年轻女子说。

“亲爱的爱乌达……”菲利亚·福格回答道。

大家都清楚，婚礼四十八小时之后举行了。仪表堂堂、心花怒放、容光焕发的“万事达”作为年轻女子的证婚人出席了婚礼。难道不是他救了她？难道这份荣耀不该属于他？

只是，第二天，天刚一亮，“万事达”便拼命地在敲他主人的房门。

房门开了，冷静的绅士出现了。

“什么事，‘万事达’？”

“是这么回事，先生！我刚刚发现……”

“发现什么？”

“我们只需用七十八天就能环游地球。”

“那当然，”福格先生回答说，“无需穿越印度。但是，如果我不穿越印度，我就救不了爱乌达夫人，她也就不会成为我的妻子，那……”

说完，福格先生轻轻地关上了门。

菲利亚·福格打赌就这么赢了。他用八十天的时间完成了环绕地球的旅行！为了这次旅行，他动用了一切交通工具：轮船、火车、帆船、游艇、商船、雪橇、大象。旅途上，古怪的绅士施展了他冷静、精确的优秀才华。不过，话说回来，他在这次旅行中到底赢得了什么？他从这次旅行中带回了什么？

有人会说，什么也没有吧？是什么也没有，除了一位美丽动人的女子而外。不管这可能显得不像真的，反正这女子使他成了世界上最最幸福的人！

事实上，光为了这个，难道人们还不该环游地球吗？
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第一章 不速之客



六月初的一个下午，雷切尔·林德太太同往常一样坐在窗边忙碌着，手中的缝补工作有条不紊，她那犀利无比的眼神也正习惯性地扫向经过这一带的一切事物，包括那条经过她家门前也似乎变得安静、规矩了许多的小河。谁都明白，不适当地考虑体面和礼节，是不能贸然进入林德太太视线的。

还真是发生了不同寻常的事情：难得出门的马修·卡思伯特戴上了白色硬领，穿着最好的衣服，驾着轻便马车，不紧不慢地上了山坡，显然，是要到阿冯利半岛外面去。

太阳从西边出来也不会比这件事更稀奇，马修可是世上顶顶羞怯的男子，和陌生人说话或者到人多的地方去平常他都尽量避免，也从没见过他拜访亲友……怎么会在农忙季节出门呢？这个沉默的人要到哪里去？他为什么要到那里去？绞尽脑汁、冥思苦想了好久，林德太太还是毫无头绪。不弄清楚马修为什么出门，她的良心是一分钟也不能安宁的。“喝完下午茶我就到绿山墙走一趟，这件事要想弄个水落石出，非得问问玛丽拉不可了。”这位可敬的妇人做出了决定。

吃过茶点，林德太太很快出现在了通向卡思伯特家绿山墙农舍的狭窄幽长的小路上。马修的父亲像他的儿子一样是个羞怯、沉默的老实人，所以才在远离邻人的僻静之处开垦了农场。

“差点就要退到森林里去了……待在这种地方，整天和树木在一起，怪不得马修和玛丽拉也都有些孤僻的味道……嗯，玛丽拉打扫院子倒是和我一样勤快……”一路想着，林德太太迈进了卡思伯特家满目苍翠的后院，走进了绿山墙农舍那间被绿树藤蔓环绕着的厨房。这里要不是过分干净，会让人感觉更愉快的。

玛丽拉坐在被葡萄藤染绿了的东面窗子底下织毛衣，身后的桌上已做好了晚餐的准备工作。林德太太在关门的同时，就把餐桌上的摆设尽收眼底了：三只盘子，玛丽拉一定在等马修带某个人来喝茶；盘子里只有酸苹果酱和普通的饼，她等的客人应该不是什么特殊人物。可是，马修的一身正装和马车是怎么回事？林德太太简直被这里的一切弄糊涂了。

“晚上好，雷切尔，”玛丽拉愉快地问道，“天气不错，快坐下，家里人都还好吧？”

玛丽拉身材瘦高板直，乌黑的头发已经泛上了几丝灰白，在后脑盘成了一个结实的发髻，两个发夹紧紧地穿插在里面。看上去处事缺乏经验，思想刻板，事实上，她正是这样的人。多亏嘴角那几分亲切的表情，才弥补了她态度严峻的缺陷。

“都挺好的，谢谢。”林德太太说，“不过，刚才看到马修出远门时，我还担心是你身体不舒服，他忙着去请医生呢。”

玛丽拉的嘴角会心地抽动了一下，她早料到林德太太看到马修出门会按捺不住好奇心，果然来了。“啊，不，我身体还好，只是昨天有点头痛。”玛丽拉说，“他去布赖特河了。我们打算从新斯科夏的孤儿院里领养一个小男孩，他乘今晚的火车来。”

就是听说马修去迎接来自澳大利亚的袋鼠，林德太太也不会这么震惊。她头脑里冒出了一串带着惊叹号的句子！一个男孩儿！居然是玛丽拉和马修要领养男孩儿！孤儿院！这世界是不是颠倒了！以后再也不会有任何事情让她感到吃惊了！不会了！

“是真的吗？玛丽拉。怎么会冒出这样一个点子？”林德太太责问道。事先居然没有征求她的意见，她当然很不赞成。

“噢，我们从很早以前就开始考虑这事情，差不多一个冬天了。圣诞节前，斯潘塞太太到我们家来做客时，说打算春天时去霍普镇的孤儿院领养一个女孩儿，她挺了解孤儿院里的事情。那以后，我和马修商量了好几次，我们想要个男孩子。马修上了年纪，都六十岁了，身手大不如从前，心脏也总给他找麻烦。你也知道，雇个合适的人帮忙干活有多难。想来想去，我们决定请斯潘塞太太去领养女孩儿时，帮我们也物色一个回来。我们捎信给她，请她帮我们带回一个十岁到十一岁左右的伶俐可靠的男孩儿。

“这样的年龄已经能做一些简单的杂活儿了，我们打算好好培养他，给他一个温暖的家，再送他去上学。

“今天我们收到了斯潘塞太太的电报，他们乘今天下午五点半的火车到。所以，马修去布赖特河接他了。斯潘塞太太把孩子留在那里之后，就会继续坐车去白沙站……”

林德太太一向认为自己见解高明，刚适应了这件事带给她的震惊，就毫不客气地说开了：“听着，玛丽拉，老实说，我认为这件事傻透了，太危险了，危险得都过了头了……谁知道会领来个怎样的孩子。把来历不明的孩子接到这儿来，不知道他性情如何，也不了解他的生活背景，更想象不出他将来会成长为什么样的人，这多冒险呀。

“上礼拜报纸登消息说，岛西边有一对夫妇从孤儿院领养的男孩儿半夜放火，还是故意的。我的天，是故意的！他们差点儿在睡梦中被烧死。还听说有个领来的孩子有喝生鸡蛋的毛病，怎么都改不掉……你们怎么不和我商量哪……唉，领养孩子这种事情想都不要想！”

这番话没有触怒或者吓到玛丽拉，她仍然不慌不忙地织着毛衣。“你说的话有一定道理，雷切尔，我也有这样的担心，可马修下了很大的决心，他很少对什么事情这么固执己见，他已经决定了，我总觉得自己应该让步。说到冒险，人生在世总要承担风险的。再说，是从附近领养一个孩子，他不会跟我们有太大差别的。”

“好吧，但愿事情能圆满。”林德太太的口气带着明显的怀疑，“如果他放火把绿山墙农舍烧个精光，或是往井里洒毒药，到时候可别怪我没提醒过你。听说在新布伦斯维克，一个被收养的孩子就往井里投了毒，整整一家人都痛苦地丧了命。不过，这好像是女孩子干的。”

“对呀，我们又不是领养女孩子。”玛丽拉说，“领养女孩儿，我们做梦都没想过，不知斯潘塞是怎么想的，竟然要收养个女孩子。”

林德太太本打算等马修带那个孩子回来后再离开，可一想到至少还要等上两个小时，她决定转道去罗伯特·贝尔家，告诉他们这桩新闻。这个消息一定会引起一场大轰动，林德太太喜欢让人们激动，于是，她起身告辞了。

玛丽拉这才松了一口气。

不过，林德太太刚才的话还是带给她几丝不安。

“简直是难以置信！”林德太太一踏上小路便脱口说道，“这不是在做梦吧。我真为那个小孩子感到惋惜。马修和玛丽拉对养育孩子一无所知。想到绿山墙农舍要住着一个小孩子，总觉得是件怪事！那儿从来没住过孩子，新房子在这儿建造时，马修和玛丽拉都已经长大成人了。而且，他们两个似乎从来都没有做过小孩子，看他们的神情就知道了。我可不愿意是那个孩子，有点可怜他呀！”

好心的林德太太对着野玫瑰丛诉说着。如果这时候她看到了正在布赖特河车站等待的那个孩子，她诚挚的怜悯之心恐怕会往上蹿升好几个等级。

马修赶着马车走在风光宜人的路上，除了遇到妇女们要点头示意时会感到紧张窘迫之外，心情一直很愉快。在爱德华王子岛，人们习惯于跟路上遇到的人打招呼，不管是否认识。马修惧怕除了玛丽拉和林德太太之外的所有女人，他总担心她们背后讥笑他，笑他粗笨佝偻的身材、直垂到肩头的铁灰色长头发，或者议论他从二十岁留到现在的一大把胡子。

火车站里没有火车的影子，马修猜想自己来早了。长长的站台上几乎没有人影，只是尽头处有一个小姑娘孤零零地坐着。马修一看到是个女孩儿，就移开目光，侧身赶快走了过去，并没有注意到那孩子的姿势和表情里包含的紧张的期待和坚持。

马修看到了正在锁门回去的站长，忙走上去打听五点半的火车是不是要到了。

“半小时前到的，早开走了。”站长干脆地答道，“可是留了个乘客给你，一个小女孩儿，那边鹅卵石堆上坐着的那位。我请她到女候车室，她却很认真地告诉我她喜欢‘外面开阔的天地’，因为‘能运用想象力’。真是很奇怪。”

“女孩子？”马修蒙了，“我要来接一个男孩子。斯潘塞夫人带给我的，一个男孩儿。可是……”

站长吹了一声口哨，说：“可能出了什么差错吧，斯潘塞夫人领着那孩子下的火车，说你和你的妹妹把她领出来抚养，你马上会来接她。我就知道这些—我也没有藏起任何孩子。”

“这是怎么回事？”马修有些手足无措了，他满心希望玛丽拉能在这儿帮他应付局面。

“去问一下那孩子吧。”站长建议，“我想她会清楚，因为她似乎很擅长讲话。”

站长径直离开了。留下马修一个人来做这件对他来说比去老虎洞拔老虎胡子还难的事情，去问一个没有父母的陌生的女孩子，她为什么不是男孩儿。

马修拖着两条腿慢慢地往回走，心里暗自叫苦。

那女孩儿可是一直注视着马修的一举一动呢。这是个十岁上下的孩子，上身穿着一件又短、又紧、又脏的泛黄的罩衫，头戴一顶褪了色的褐色水兵帽，浓密的红头发梳成两条辫子从帽子下面伸出来。苍白瘦削的脸上长了好些雀斑，眼睛、嘴巴都挺大，眼睛看不出是绿色还是灰色，或者有时绿有时灰吧。

普通人的眼光看到的就是这么个孩子，如果是非同寻常的观察者，可能会发现：这个女孩子棱角分明，脑门宽阔饱满，大眼睛里充满了朝气与活力，嘴唇线条优美，表情丰富，身上蕴涵着一种非同凡响的气质。

羞怯的马修还在犹豫和害怕，可那女孩儿看见马修走过来时，便抢先站了起来，用瘦瘦的小黑手拎起破烂的布提包，另一只手伸向了他。

“您就是绿山墙农舍的马修·卡思伯特先生吧？”那孩子用清澈、动听的声音说，“很高兴见到您，我还担心您不来了呢，我还想象了各种您不能来的理由。我想好了，如果您今晚不来，我就到铁道拐角的那棵大樱花树上待一夜。隐藏在盛开的樱花中，沐浴在月光下睡觉，一定也很愉快，还可以想象自己睡在大理石砌成的客厅里，对吧？如果您今晚不来，我想明早也肯定会来的。”

马修尴尬地握住那干瘦的小手，心里决定了。他不能对这个眼睛闪闪发光的孩子说什么残忍的话，让玛丽拉跟她解释吧。更不能把她丢在这里不管，一切一切都等回到了绿山墙之后再问清楚。

“对不起，我来晚了。”马修不好意思地说，“马车停在那边，我来替你拎提包。”

“啊，没关系。”女孩子很爽朗地说，“不重，虽然我的全部财产都在里面，但确实不重。而且，不用特别的方法拎着的话，提手会掉的，还是我拎着吧。

“在樱花树上过夜应该会很浪漫，但是您来了，真是太好了！要坐马车走很远的路吧？斯潘塞太太说有八英里哪，不过，我喜欢坐马车！

“要和你们一起生活，成为一家人，这真是妙极了！我还从来没有真正属于过哪一个家庭呢。孤儿院真是糟糕，我只在那里住了四个月，可已经烦透了，您大概不会明白那里有多可怕。

“斯潘塞太太说过，我说这种话是不应该的，可是，孤儿院这种地方确实不能提供让人幻想的余地。只有猜测别的孤儿的身世还比较有趣。想象旁边的孩子实际上是伯爵家的小姐，婴儿时被坏心眼儿的奶妈偷走等等。

“我夜里总睡不着，想象着各种事情。可能因为这个我才这么瘦，我骨头上捏不出肉来。我总想象自己身材丰满，相貌好看，脸上还能出现两个酒窝的样子。”

到了马车前，那女孩才停止了说话。

山坡上生长着一排盛开的樱花树和挺拔的白桦树。

那女孩伸出手，“啪”的一声折了一根擦到马车的野李子树枝。

“真美，不是吗？从土堤上垂下来，一片雪白，还镶着花边，能让您联想到什么？”

“呃，我不知道。”马修答道。

“哎呀，不就是个新娘子嘛，穿着白色的婚纱，头披半透明的美丽面纱的新娘子。虽然我没见过新娘子，但能想象出是什么样。唉，大概我是当不上新娘了。我长相太一般，谁也不会和我结婚，但我还是向往着自己将来也能穿上婚纱。这是享受幸福的理想呀，我最喜欢漂亮衣服了，哪怕是体验一下。今天早晨我离开孤儿院时，穿的这件衣服真让人害臊。孤儿院的孩子都穿这个，是用去年冬天霍普丹商店向孤儿院捐献的三百码布料做的。有人说是商店卖不出去剩下的，可我宁愿想象他们是出于善心。你觉得呢？

“火车上，大家都觉得我可怜，我却不太在乎，忙着想象：幻想我穿着淡蓝色的丝绸裙子，头戴用鲜花、羽毛装饰的大帽子，手戴金表和羊皮手套。一想这些，我就快活起来了，一直都很愉快。

“坐船时我感觉特别好。斯潘塞太太平时总晕船，这次却没犯这个毛病。因为她说她要忙着照看我，不让我掉到水里去，一不留神我就不见了，她忙着找我，连晕船的工夫都没有了。幸亏我来回跑，她才没晕船，对吗？

“啊！看，到处是盛开的樱花，这个岛真是花的世界，我想我爱上这里了。早就听说，爱德华王子岛是世界上最美丽的地方。我常幻想自己在这里生活，没想到梦想变成了现实。我真是太幸福了！

“两旁这红色的道路真有趣，我始终不明白这种路为什么是红色的，坐火车时我问过斯潘塞太太是什么把它们染红的，她说不知道，还求我别再问她任何问题了，说我准是已经问了她一千个问题。我想也是，但不提问，怎么能弄清楚事实呢？

“究竟是什么把道路染红的呢？”

“呃，我不知道。”马修说。

“那这就是以后要弄清楚的事情了。这世界真是充满着乐趣，您认为呢？所有的事情都一清二楚的话，就没有想象的余地了，对吗？

“噢，我是不是话说得太多了，人们总批评我话多。您要是不希望我这么说，我就闭嘴。我要是下了决心，能不说的，虽然不太容易。”

马修却听得津津有味，连他自己都有点意外。沉默寡言的人大都喜欢别人能说会道，只要其他人不要求自己参加进去。平常，妇女们，尤其是小女孩总是拿警惕的眼神看马修，这让他很不舒服。可是这个满脸雀斑的小家伙却不一样，尽管自己缓慢的思维跟不上她那敏捷的思路，他还是很乐意听到她“唠叨”。于是他像往常一样嘟囔着说：

“哦，你想说多少就说多少，我不介意。”

“啊，太好了！我就知道您和我会相处得很融洽。不让小孩子说话是很没有道理的，有什么想法是需要用语言来充分表达的，对吗？”

“对。”马修说。

“斯潘塞太太说我的舌头肯定是在中间悬着，没有拴住。

“你们住的地方叫绿山墙农舍吧，斯潘塞太太说了，那里树林环抱。多好呀，我喜欢树木。可惜，孤儿院里只孤零零地长着两三棵小木棒似的小树，让人觉得孤独、凄凉。它们要是生长在大森林里，周围有苔藓和蘑菇，还有小河，枝头上有小鸟们在放声歌唱，那该多美好呀。

“今天早晨，当我告别孤儿院时，有点难过，可能是感到有点儿舍不得吧。哦，我忘了问，绿山墙旁边有小河吗？”

“有，在房子南面。”

“太棒了！住在小溪边一直是我的理想，这里真是太完美、太幸福了！不过，我永远不会有彻底的幸福。因为，您看—这是什么颜色？”

她把发辫拽过来，伸到了马修眼前。向来不习惯分辨女人头发颜色的马修，这一次却没有太多疑问。

“是红色的，对吧？”他说。

女孩长叹一口气，把发辫甩回肩后，似乎在从心灵深处倾吐什么长期积存着的悲哀。

“是红色的。”她说，“因为这个，我不会有完美。长着红头发①，谁都高兴不起来。什么雀斑、绿眼睛、干瘦啦，我都不介意，我可以幻想皮肤长得如蔷薇一般美丽，瞳孔如天上的星星一闪一闪。可是红头发却怎么也不能在想象中被排除出去，每时每刻我都知道它是纯红色的，它将成为我终生的遗憾……

“‘终生的遗憾’是我在一本小说里看到的，小说的女主角有着金黄色的头发，从雪花石膏般的额头垂散下去。什么叫雪花石膏般的额头？我一直没弄明白，您能告诉我吗？”

“嗯，我也解释不了。”

“不过，我想那一定很美。如果一个人像天仙一样美，她会有什么感觉？”

“唔，我没想过。”马修回答道。

“我常想，天仙般的美、绝顶聪明和天使一般的善良，哪个更好呢？你会选哪一个？”

“这个，我也不太清楚。”

“我也不清楚。不过，我肯定不能像天使一样善良。斯潘塞太太常说—哎哟！卡思伯特伯伯！哎哟！卡思伯特伯伯！您瞧！！您瞧！！！”

这可不是斯潘塞太太的话。那孩子突然兴奋起来，差点从马车上掉下来，原因只不过是马修驾着马车在路上转了个弯，走进了“林荫道”。

“林荫道”是当地居民的叫法，这是四五百码长的一段道路。许多年前一位性情古怪的老农在道路两旁栽下了两排苹果树。繁密的枝条在道路上空汇合成弓形，雪白、芬芳的花朵在头顶上形成一个馥郁的大帐篷。枝头下，紫色的柔光飘散着，远处的天空像教堂尽头的大圆花窗一样散发着圣洁的光芒。

那孩子在这番美景面前瞠目结舌，出神地直盯着眼前的惊人景象。出了林荫道，走过附近的村庄，她还是默不做声。

“累了吧？是不是感到饿了？”马修鼓起勇气问道，“还有一英里，马上就要到了。”这孩子很长时间不讲话，应该是这个原因。

她深深地叹了口气，从神游中回到了现实。她神秘地问：

“啊，卡思伯特先生，刚才咱们走过的那个白色的世界，是什么呀？”

“你是说‘林荫道’吧。”马修沉思了数秒说道，“那儿很漂亮。”

“漂亮？ 不，漂亮这个词儿还不能恰当地形容它。美丽也不够。总之，美极了，是神奇！这是我第一次看到比想象中更美的东西，我得到了心灵上的满足。”她把手放到胸前说，“我心里感到莫名其妙的痛苦，让人愉快的痛苦，你有过这种痛苦吗，先生？”

“哦，我不记得了。”

“我经常会这样，一见到非常庄严肃穆的东西就感到这种愉快的痛苦。不过，那么美的地方只叫做‘林荫道’，这怎么行呢？嗯，应该叫它—让我想想—‘白色的欢乐之路’，这是个富有想象的好名字吧？

“我要是对哪个地方或人的名字不满意，就要再想出个新名字来，我决定叫它‘白色的欢乐之路’。

“离家只有一英里了吗？到现在为止，我还没有过属于自己的真正的家呢。啊，我又感到了那种令人愉快的痛苦。”

马车翻过了一个小山顶，往下看是个池塘。细长、弯曲着，像一条小河，池上架着一座桥。一条琥珀色的带状沙丘水池把它与对面蔚蓝色的海湾隔开了。水面闪动着绚烂的色彩，橘黄、玫瑰和淡淡的翠绿交互映衬，还有其他颜色若隐若现。池边长满了枞树、枫树和李子树，黑黑的树影倒映在池水中。对面斜坡上苹果园旁边的林木中，掩映着一幢灰色的房子，已点上了灯。

“那是‘巴里的水池’。”马修说。

“噢，是吗？我不喜欢这个名字。嗯，我要叫它‘闪光的小湖’。对，这样正合适。一想出好名字，我就会很激动。

“为什么要叫它‘巴里的水池’呢？”

“因为那里住着巴里一家呗。咱们现在所处的地方叫做‘果园坡’，要不是后面草木茂盛，从这里就可以看见绿山墙了。过了桥，拐过弯，还有半英里就到了。”

“巴里家有年龄和我差不多的小女孩吗？”

“有，十一岁左右，叫黛安娜。”

“是吗，多可爱的名字呀！”

“我还是觉得简、玛丽这样的名字好些。听说黛安娜出生时，家里人请附近的老师给起了这个名字。”

“我出生时，也遇到一位老师就好了。啊，要上桥了，我得闭上眼睛。我害怕过桥。常幻想到了桥中间，桥就会像把刀似的折成两半，把我挤扁。可是，如果桥真的折成两半的话，我必须得看看那一瞬间到底有多可怕。

“啊，‘咕隆咕隆’是桥的声音，对吧？我们过来了，我要再回头看一眼。晚安，可爱的‘闪光的小湖’！我愿意跟自己喜欢的东西说晚安，你看，湖水像是在对我微笑呢。”

翻过山，拐了个弯儿，马修说：“要到家了，前面就是绿山墙……”

“啊，请先别说！”那女孩激动地抓住了马修伸出的胳膊，闭上双眼，不敢看马修手指的方向，“让我猜猜，我肯定能猜对。”

她睁开了眼睛，环视着四周。太阳已经下山了，落日的余晖中，金黄色的天空映衬着教堂高高的尖塔，沿着小溪谷是个广阔而平缓的斜坡，斜坡上散布着一些温暖舒适的农舍。那孩子一个一个地分辨着，最后，把热切的目光停在了左边远离道路的一座房子，在茂盛的树丛中，那微微发白的房子格外引人注目。房屋上空晴朗的西南天际中，闪烁着一颗晶亮的星星，给人无限的希望。

“那座就是，对吗？”她用手指着白房子。

马修得意地甩了一下缰绳说：“嘿，你猜对了！斯潘塞夫人告诉过你吧。”

“不，她没有。主要是靠我的感觉，一看见它就觉得像自己的家。真像是在做梦。您知道吗？我胳膊上已经青一块紫一块了，我总有一种可怕的忐忑不安的感觉，这种念头一来，我就掐几下，看是不是真的。这不是梦，对吗？马上就到家了。”她兴奋地长舒一口气，又沉默了。

暮色很浓了，但林德太太还是从窗口看到了他们的身影，目送他们进入到绿山墙农舍去的狭长小路。这回该轮到马修不安了，他想，还是让玛丽拉告诉这个女孩，这里不会成为她的家吧。她是那么的期待拥有一个家，他可不愿意伤她的心。马修感到局促不安，感到自己似乎是扼杀什么东西的帮凶，那种感觉很像不得不宰杀小羊羔时的无奈与伤感。

进入院子里时，白杨树叶发出了轻柔的沙沙声。

“听，树在说梦话呢，”马修把她从车上抱下来时，她悄声说，“它们一定在做什么美梦。”

说着，她提起那个装有“全部财产”的提包，跟在马修后面进了家门。

马修一推开门，玛丽拉便轻快地迎了上来。可当她看到这个眼睛里闪着喜悦的光芒，红头发梳成长辫子，穿着难看衣服的小女孩时，停住了脚步。

“马修·卡思伯特，这是谁？男孩子呢？”她激动地问。

“没有男孩子，只有她。”马修回答，同时朝那女孩子点了点头。这时，他才想起还没打听她的名字呢。

“没有男孩儿？一定得是男孩儿才行。”玛丽拉不肯罢休，“不是带口信儿给斯潘塞夫人，说要领个男孩子来吗？”

“她领来的是这孩子，我特意向站长询问过，只有她。无论如何，不能把她丢在车站不管啊。”

“这事儿办得‘好’极了！”玛丽拉突然说。

那孩子在一边默默地听着兄妹二人争吵，满脸的欢喜随着眼光在两人身上来来回回逐渐消失了。她似乎猛然明白了这些话的意思，一把扔下了珍贵的手提包，猛地向前跨出一步，双手紧攥着。

“你们不要我！因为我不是个男孩儿，”她喊道，“我早就有不好的预感了，本来就应该知道的，从来没有真心想收留我的人。哦，怎么办呢？我，我要哭了！”那孩子真的坐到身边的椅子上，把脸埋进臂弯，大哭起来。

马修和玛丽拉手足无措地互相对视着，最后，还是玛丽拉生硬地先开口了。

“行了，行了，没必要为了这件事哭成那样！”

“不对，有必要！我要哭！”

那孩子一下子抬起头来，满脸泪痕，嘴唇还颤抖着，大声说道：

“如果你也是孤儿，满心希望地来到一个会成为自己家的地方，却发现因为你不是男孩子，他们就不要你，你也会哭的。啊，这是我遇到的最大的悲剧！”

玛丽拉脸上露出了一丝笑意，表情不那么僵硬了。

“好啦，别再哭了，今晚我们不会赶你走。你先待在这儿，等把事情弄清楚再说。你叫什么？”

那孩子犹豫了一下。

“请叫我科迪丽亚吧。”她急切地说。

“科迪丽亚？这是你的名字？”

“哦，不，不是。可您要是叫我科迪丽亚，我会感到高兴的。多优雅的名字呀。”

“我不明白你的意思，如果科迪丽亚不是你的名字，你自己的名字是什么？”

“安妮·雪莉。”

那女孩低着头，小声嘟哝：“求您叫我科迪丽亚吧，反正我只在这儿待一会儿，叫我什么都没有关系，对吧？安妮这个名字一点儿也不浪漫。”

“浪漫？简直是胡说！”玛丽拉毫不留情地说，“安妮是个纯朴、诚实、正正经经的名字，没什么不好。”

“不，不是安妮不好，我只是喜欢科迪丽亚。”安妮忙着解释，“最近几年，我总想象着我叫科迪丽亚。更小的时候，我想象自己的名字是阿尔典。不过，要是你们坚持叫我安妮，就请用带字母‘e’的安妮。”

“怎么拼有什么关系吗？”玛丽拉拿起茶壶，仿佛冰冻一般的脸上又有了笑意。

“当然不一样，安妮比安看上去好多了，你听说你个人的名字时不会在脑海里印出它的写法吗？叫我带‘e’的安妮，可以吗？”

“知道了，安妮。能不能告诉我，什么地方搞错了，我们想领养的是男孩子，孤儿院里没有吗？”

“有，很多呢，可是斯潘塞夫人很明确地说要一个十一岁左右的女孩，女总管认为我挺合适。你们想象不出我有多高兴。昨天兴奋得一夜都没睡着。”说到这儿，安妮转过头来不满地对马修说，“为什么在车站时不对我说你们不要女孩儿这件事呢？如果我没有看见‘白色的欢乐之路’和‘闪光的小湖’，就不会有现在这样深的痛苦了。”

“你们在说什么？”玛丽拉盯着马修问。

“她，她说的是在路上的谈话—”马修赶忙说，“我去牵马，你来准备茶。”

“斯潘塞夫人自己从孤儿院带了谁回来？”玛丽拉继续问道。

“她领养了莉莉·琼斯。莉莉今年才五岁，长得非常漂亮，头发是褐色的。我要是也漂亮些，您会收留我吗？”

“不，我们需要一个能帮马修干农活的男孩儿，女孩子不行。走，到前厅去。”

安妮像泄了气的皮球一样，无精打采地照做了。

马修回来后，三个人在餐桌前开始吃饭。安妮吃不下去，只是轻轻地啃着涂满了黄油的面包，偶尔稍微碰一碰果酱。

“怎么不吃呢？”玛丽拉皱着眉头问。

安妮叹了一口气。

“吃不下！我陷入了绝望的深渊。当你绝望时，能吃得下饭吗？”

“说不上来。”玛丽拉回答。

“她应该累了。”一直默不做声的马修说，“安排她去休息吧。”

玛丽拉也正考虑着如何安顿安妮呢，男孩子好办，女孩儿大概只能睡楼上东面的房间了。

安妮耷拉着头跟着玛丽拉来到了二楼的东厢房，里面收拾得非常干净，几乎没什么装饰品，显得凄清、冷硬。玛丽拉把蜡烛放好，给安妮铺好被褥。

“有睡衣吧？”

安妮点点头：“带了两件，是孤儿院女管家给我做的。”

“快换上，过一会儿，我来取蜡烛。要是引起火灾就糟了。”

房间里充满了冰冷的气氛，安妮打了个寒战，快速地换上睡衣，跳上了床，整个人缩进了被子里。

玛丽拉返回来时，看见地上到处扔着各种马马虎虎缝成的衣服，她把安妮的衣服整整齐齐地放好，拿起蜡烛走到了床边。

“晚安。”玛丽拉用有些不自然，但并不冷淡的口气说。

安妮苍白的小脸从被子中露出来，急急地说：“明知道这对我来说是个最糟糕的夜晚，怎么还能说‘好’②呢？ ”发完牢骚，她又缩回了被子里。

玛丽拉慢步走到厨房，开始洗碟子，她忍受不了脏和乱。马修心事重重地抽着烟斗，虽然他很少抽烟，可是人有时候需要发泄一下，玛丽拉装作没看到。

“真是乱套了。”玛丽拉生气地抱怨，“拜托别人果然靠不住，总之，明天，你，或者是我，必须到斯潘塞夫人那儿去说清楚。这个女孩子也得送回去。”

“那好吧。”马修勉勉强强地附和着，“只好这样了。不过，玛丽拉，那孩子确实很讨人喜欢。咱们非要把她送回去吗？你不觉得她有点儿可怜？”

即使马修说他现在想倒立，玛丽拉也不会更惊奇了。“马修·卡思伯特，你的意思不是想把她留下来吧？”

“不，不，也许你说得对，我们不大可能收留她。”马修结结巴巴地说，“但留下她或许对我们有好处。”他又冒出了这么一句。

“你是不是被那孩子迷住了？我看出来了，你想要收养那孩子，对吧？”

“唉，那孩子真的非常有趣。”马修也固执起来，“从火车站回来这一路上，她说的话真是……”

“她是很能说会道，我一眼就看出来了。可是我不喜欢唠叨的孩子。即使收留，她也不是我喜欢的类型。这孩子身上有一种让人无法理解的东西。让她老老实实地回去！不能留下。”

“好，照你的意思办！”马修站起来，放下烟斗，“我去睡了。”

玛丽拉也皱着眉头往自己的房间走去。

楼上靠东山墙的屋子里，那个孤苦伶仃、伤心失望的孩子哭着哭着，也慢慢睡着了。




第二章 安妮的去留



温暖的阳光洒进来时，安妮刚睁开眼，窗外的碧空浮云带给她一种莫名的欢乐的震颤。有一阵，她似乎忘记了自己是在哪里，紧接着，她回忆起了残酷的事实，这是绿山墙农舍，他们不要她。

不管怎么说，现在是早晨，安妮走过去费力地推开窗子，吱吱嘎嘎的响声里安妮看到了眼前缀满花朵的樱桃树、旁边的果园、开满紫色丁香的花园和零星散布着小花的草地。顺着山坡往上看，潺潺的小溪旁是挺拔的白杨树和低矮木丛间的羊齿草、苔藓，对面的山丘上绿意飘荡，云杉和冷杉亭亭地耸着。透过树林，闪光的小湖旁的小房屋隐约可见。

安妮那双爱美的大眼睛贪婪地盯着眼前这一切，可怜的孩子，她努力地想把周围梦境一般的美丽牢牢地记下来，这里比想象过的各种景色还要美好。

安妮痴迷地望着窗外，直到玛丽拉的手轻轻地搭到她的肩上，才回过神来。

“这个时间你应该把房间收拾好了。”玛丽拉严肃地说。她也不想语气这么生硬，只不过不懂得怎样跟小孩子说话罢了。

安妮恋恋不舍地朝着窗外深吸了一口气说：“多美呀！”

“树木很高大吧？”玛丽拉说，“花开得也盛，但果子不怎么样，小，而且有蛀虫。”

“哦，不单是树木啊。树的确很美，花也漂亮，对吗？可我要说的是果园、花园、小溪和草地……这周围是如此宽广美妙的世界！您不喜欢吗？而且，还能听到小溪流水的声音。它在笑吧？……美景让我暂时忘记了你们不要我的绝望，虽然还很悲哀，但以后至少可以想象自己住在这里。可惜，想象有时候必须停止，回到现实。”

“穿衣服下楼，别再理会你的幻想了。”玛丽拉趁机插话，“早饭好了。去洗脸、梳头。窗户就这么开着，被子叠好后放到床脚，尽量利索些。”

安妮当然是个手脚麻利的孩子，很快把这些事情全部做好，带着轻松自在的满足感走下楼来，没注意到自己忘了叠被子。

“啊，真觉得饿了。”安妮一坐下就说，“真想不到噩梦醒来竟是个仙境般的早晨，世界上有各种各样的早晨，这真令人开心。好天气能帮我赶走气馁，变得精神饱满。我看悲剧故事的时候，曾下决心不向苦难低头，勇敢地面对困难。可要真的遇到这种事时，我就不知道该怎么办了。”

“求求你，把嘴闭上好吗？小孩子怎么这么多话。”

安妮彻底地住了嘴，心不在焉地、机械地吃着东西，可能人在这儿，心已经随着幻想飞出去了。餐桌上持续的沉默让玛丽拉觉得有点不安了：这孩子真是让人心神不定！可马修，固执的马修偏要留下她，那默不做声的固执，真让人头疼！

吃完晚饭安妮主动要求洗碗。

“你能洗好吗？”玛丽拉有些怀疑。

“还可以，实际上，我照顾孩子更在行，有个小孩在这里就好了。”

“只有你一个就够我焦头烂额了。这事儿该怎么办呢？马修总是这么荒唐！”

“不，他不是那种人！”安妮用责备的口吻说，“他富有同情心，我怎么说话他都不烦。第一次见面我就觉得我们具有‘相同的灵魂’。”

玛丽拉无奈地说：“好了，好了，你们都有‘相同的古怪’，请你去洗碗吧。下午跟我去找斯潘塞夫人，解决所有的问题。洗完碗上楼去把床铺收拾好！”

安妮洗碗还算可以，但收拾床铺却不那么令人满意，为了不让安妮在眼前来回晃动，让自己不安，玛丽拉提出她可以到外面玩。

小女孩眼睛一亮，直奔房门口，可突然又停住了，然后又转过身来，喜悦和精神一下子又都消失了。

“怎么了？”玛丽拉好奇地问。

“我不出去了。”安妮说，“明知道不能留在这里，可我已经爱上了绿山墙，外面的小溪、河流、树木太美好了。当初知道能生活在这里时，我觉得自己多幸福啊，能尽情去爱这里的一切了，可惜这只是短暂的梦。我到了窗外决心又动摇了可怎么办？哦，请问，窗边的那株植物叫什么？”

“天竺葵。”

“不，不是问这个，我想问您有没有给它取一个特别的只属于它的名字。您没取呀，那我可以叫它—邦尼吗？怎么样？”

“随你的便，你怎么会想到给植物取名字呢？”

“我喜欢给各种物品取名字，这样和我之间就有感情联系了。总叫它天竺葵，它会伤心的，如果您总被人叫‘女人’或者‘妇女’的话，您也会不高兴吧？今天早上我还给窗外的樱花树起了个名字，叫它‘白雪皇后’……”

“马修说得没错，这孩子很有趣。我似乎也盼着她多说点儿什么。”玛丽拉小声嘟囔着，借着去地窖取东西慌忙走开，“这么下去，我也会被她给迷住的，马修已经很想留下她了，虽然不说什么，态度却那么坚决。唉，怎么去说服他呢？”

玛丽拉忙着准备午饭，任由着安妮两手托腮，望着天空，沉浸在自己的想象世界里，直到饭菜摆到桌上。

“我下午要用马车。”玛丽拉说。

马修点点头，不安地看着安妮。玛丽拉打断他的视线，速度很快地说：“我要到斯潘塞夫人那里去，把一切事情都说清楚，安妮跟我一起去。必须想个办法，把她送回孤儿院去。你准备好茶点，我大概能赶回来挤牛奶。”

马修一直沉默不语，玛丽拉压下心里的不安，为自己浪费了口舌感到恼火。

虽然如此，马修还是备好了马车。玛丽拉和安妮要出去时，马修一边开门一边仿佛自言自语似的说：“早上，小溪那边杰里·波特家的孩子来过，我告诉他会雇用他一个夏天。”

玛丽拉没说话，扬起马鞭狠狠地抽了一下眼前的马，从未遭受如此待遇的马愤怒地往小路上狂奔而去。玛丽拉回头看时，脸色铁青的马修正靠在门边，带点不舍地目送着她们。

“你知道吗？”安妮安慰似的说，“我已经打定主意享受这段路程了，依我的经验，如果下定决心去喜欢什么，就会对它有好感，心情也会好起来。现在，我决定不去想孤儿院的事情。你看，那边有一朵美丽的蔷薇花！做一朵花儿多么幸福！如果它能讲话，不是很美妙吗？它肯定会讲出最动听的故事。颜色也是世上最让人迷恋的粉红色，我喜欢粉红，可偏偏我的头发是红色，不能穿粉红的衣服。你知道有谁小时候是红头发，长大后变成其他颜色的吗？”

“没有。从你头发现在的颜色看，将来也不会改变。”玛丽拉回答。

安妮叹了口气，失望地说：“又一个希望落空了，我的人生就是‘埋葬各种希望的墓地’。我以前读到过这个句子。遇到让人灰心的事，我就把它念出来，安慰自己。我喜欢不平凡，想象自己是小说的主人公，这是很浪漫的事情吧？我们今天会经过‘闪光的小湖’吗？”

“我们不从巴里家的池塘那边走，如果那是你所说的‘闪光的小湖’的话。我们沿着海滨大街走。”

“海滨大街，会像它的名字一样美吗？！”安妮充满了向往，“那里就像它名字一样那么美吗？一听到这个名字，我的眼前仿佛就闪现出了美丽的画面……”

“还有五英里才到，你这么愿意说话，能不能说点更实在的，说说你所知道的自己的情况吧？”

“我的事呀，没什么特别的，如果你让我讲讲自己想象出来的人生会更有意思。”安妮热切地说。

“不，我不想听你的想象，说真真切切的事实。你在哪里出生的？今年多大了？”

“今年三月，我满十一周岁。”安妮轻轻地叹了口气说，“我出生在波林布罗克。父亲叫沃尔特·雪莉，当地的高中老师。母亲叫伯莎·杰里。他们的名字很好听，对吗？我认为这两个名字也很合适……”

“一个人只要行为端正，叫什么名字都行。”玛丽拉说。

“哦，我以前看过一本书说，玫瑰要是叫了别的名字，也会同样香气宜人，但我不能接受。如果玫瑰被叫做臭松或者蓟草，我不相信它还会那么可爱。

“我母亲也是教师，自从和父亲结婚后，就不再教书了。父亲一个人工作维持生活，很不容易，托马斯太太说他们穷得像教堂里的老鼠，他们住在一所窄小的旧房子里。我曾千万次地想象过它的样子，窗上爬满金银花，门前生长着紫丁香……我就在这样的房子里出生。托马斯太太说，她从没见过像我一样丑的婴儿，又瘦又小，只有眼睛还算好看，妈妈却认为我很漂亮。母亲的评论总比临时女佣要高明吧？不幸的是，在我刚满三个月时，母亲便染上热病，去世了。如果她能活到我能开口叫‘妈妈’，该有多好呀！在母亲死后的第四天，父亲也因同样的病，离开了我。

“我成了孤儿，邻里左右都不知道怎么办，托马斯太太告诉我人们都不要我—似乎这是我命中注定的，我一个亲戚也没有，最后还是托马斯太太收留了我，尽管她很穷，丈夫还是个酒鬼。

“不久，托马斯一家搬到了马里斯维尔。八岁之前，我一直住在她家，先后照看过他们家的四个孩子。唉，照看他们真的很麻烦。

“后来托马斯先生被火车轧死了，他的母亲收留了托马斯太太和孩子，却不要我。托马斯太太又不知道该怎么办了。

“这时，上游的哈蒙德太太看中了我照看孩子的本领，就带我逆流而上，来到了用树墩围成的她的家。那里冷清又寂寞，要是没有想象力的话，我肯定活不下去。

“哈蒙德家有八个孩子，其中有三对双胞胎。我挺喜欢婴儿的，可是连生三对，也未免太多了。

“在哈蒙德家生活了两年，后来哈蒙德先生去世了，他们一家也就离散了。孩子们被分送给亲戚，哈蒙德太太一个人去了美国。因为没人要我，我就进了孤儿院。

“孤儿院也不愿意收留我。那里本来孤儿就够多的了。但我又没有别的地方可去，只好待在那儿，直到斯潘塞太太来接我离开，我在那里生活了四个月。”说完这些，安妮轻松地长出了一口气。

“你上过学吗？”玛丽拉问，一边赶着车往海滨大街上走。

“没怎么上过。在托马斯太太家的最后一年上过几天。哈蒙德家因为离学校太远，夏天有暑假，只有春、秋两季去上学。在孤儿院倒是天天学习，我的阅读能力很不错，会背很多诗歌，比如，《霍亨林登战役》《弗洛登后的爱丁堡》和詹姆斯·汤普森的《湖上小姐》《四季》等等。你不喜欢那些让你感觉热血澎湃的诗歌吗？五年级课本里有一首名叫《波兰的陷落》的诗，真是太激动人心了。虽然我是四年级学生，可五年级的姐姐们时常借课本给我看。”

“托马斯太太和哈蒙德太太对你好吗？”玛丽拉转过来问安妮。

“嗯……”安妮不知所措地紧张起来，脸也涨红了，看上去很困窘和为难，“怎么说呢？她们是想对我好些的，也尽可能地对我温柔。如果人们存心对你好，即使她们不总是对你很好，也不用太介意的。她们也很辛苦，有酒鬼丈夫，日子肯定不好过，生三对双胞胎，难免生活会糟糕透顶—我可以肯定，她们是想对我好的。”

玛丽拉没有再接着问什么，看着出神地欣赏着海滨大街上美景的安妮，她陷入了沉思，心里升腾起一股对这孩子的同情，怪不得她那么渴望一个真正的家。可惜，她还要被送回去。如果，迁就马修那个顽固的怪念头，把她留下会怎么样呢？这孩子似乎很可以调教。她话是多了些，这个我们可以帮她改。她言谈中没有任何粗鄙下流的东西，倒像个很有教养的人。

悬崖下面是银色的沙滩，远处波涛起伏的大海上，海鸥愉快地飞来飞去。

一直沉默的安妮，睁大眼睛赞叹道：“大海真美！我对和托马斯一家到海边旅行的那次经历记忆犹新。不过，这里似乎更美些。海鸥多了不起呀！您不想变成一只自由飞翔的海鸥吗？呃，前面的大房子是哪里？”

“哦，海滨饭店，这里的海滨棒极了，世界一流。”

“我还担心是斯潘塞太太家呢，”安妮神色黯然，“幸好不是，那里简直是埋葬一切希望的地方。”

马车还是很快来到了斯潘塞家门口，这是坐落在海边的一幢黄色房子。

“哎呀，天哪！”斯潘塞太太迎出来大声说，“没想到你们会来，很高兴见到你们。安妮，你过得好吗？”

“一般吧。”安妮绷着脸回答。

“抱歉打扰您。”玛丽拉说，“不会耽搁太久的。夫人，事情可能出了差错，马修和我都想从孤儿院里领养的是男孩儿，拜托您弟弟捎过话来，说让您帮忙物色一个十到十一岁的男孩儿。”

“玛丽拉，这不可能！”斯潘塞夫人吃惊地叫起来，“罗伯特的女儿南希带话说你们想要女孩。”

随即，她的女儿简也证实了这一点。斯潘塞夫人道歉说事情没办好，南希一直是个稀里糊涂的孩子，也许就错在她那里。玛丽拉对此没有太在意，而是问斯潘塞夫人要怎么安排安妮。

“这个好办。”斯潘塞夫人想了一下，“她也不用再回孤儿院了。昨天彼得·布卢伊特夫人来过，托我帮她找一个女孩做家务。她家人那么多，找帮工很困难。安妮正好可以去那儿。”

安妮的事情解决得这么顺利，玛丽拉有些意外，却一点都高兴不起来。她和布卢伊特夫人并不熟悉，只见过几次面。这个女人瘦小枯干，看上去十分尖刻，关于她的传闻都提到“粗暴蛮横”、“脾气暴躁”、“小气”，还说她的孩子们都是没有规矩、整天惹是生非的难缠的家伙。

让安妮到这种家庭去做工，玛丽拉感觉良心不安，说：“能让我们进去坐下，咱们再商量一下吗？”

斯潘塞太太几乎同时叫起来：“哦！那不是布卢伊特夫人吗？太巧了。”

把三位客人请进客厅后，斯潘塞太太顺手放下了深绿色的百叶窗，房间里变得昏暗、冷清起来，似乎暖空气一下子都消失了。

“安妮挺有运气，很快就可以谈妥。玛丽拉请这边坐，安妮坐到那边，别嘎吱嘎吱地摇椅子，把帽子给我。布卢伊特，下午好！有事情想跟您说。介绍一下，这位是卡思伯特小姐。”

斯潘塞太太说完忙着去看她的茶点了。

安妮双手紧握着放在膝盖上，紧张地坐在椅子上，大眼睛定定地看着布卢伊特夫人。想到要跟随这个尖嘴猴腮、目光冷酷的女人生活，她的喉咙开始发紧，眼泪也几乎要夺眶而出了。

斯潘塞太太微笑着走过来，带着可以解决一切问题的自信轻快地说：“布卢伊特夫人，这孩子出了点小差错，卡思伯特小姐让人带口信说收养个女孩子，可实际上，她想要的是男孩儿。如果您的想法还和昨天说的一样，我想这个女孩子正适合您？”

布卢伊特夫人从上到下扫视着安妮：“你多大了？名字叫什么？”

“安妮·雪莉，十一岁。”安妮颤抖着回答，没敢再提关于拼法的事儿。

“看上去可没那么大！太瘦了，倒是挺有精神。我要是收留你，你得做个好女孩，规规矩矩，手脚麻利，礼貌本分，知道吗？我可不是白白养活你，这你应该清楚。既然出了差错，那么，卡思伯特小姐，这孩子就交给我吧。我家那个小家伙脾气急躁着呢，我已经累得够戗了。可以的话，现在就领她回去。”

玛丽拉看看安妮，她苍白的小脸上浮现着凄惨的神情，紧咬着嘴唇，完全是一副小动物即将被宰杀似的痛苦、绝望的表情。如果这时候将安妮推给布卢伊特夫人，把这个一直渴望有个新家的敏感、冲动的孩子给这么个冷酷的女人……绝对不行！自己可能会一刻不停地受到良心谴责。不能这么残忍，做出这种蠢事。

“哦，这件事呀……”玛丽拉不紧不慢地说，“马修和我还没有决定是不是留下这孩子，其实，哥哥倒很想留下她，我也只是来弄清楚整件事。我看，这孩子还是由我先领回去，和马修商量完再做决定。不和哥哥说好就擅自把她送走，这可不好。如果我们决定不收养她，明晚就把孩子给您送来，如果不来，那她就会一直留在我们那儿。您看这样可以吗？”

“什么可不可以，只能照你说的办了。”布卢伊特夫人很不高兴地说。

安妮的脸随着玛丽拉的话雨过天晴，绝望完全消失，恢复了红润，眼睛也像天空中的明星一样更闪亮起来。

布卢伊特夫人示意要借烹调卡片，斯潘塞太太带她到另一个房间去取了。安妮一头扑到玛丽拉的怀里，“卡思伯特小姐，我还有希望留在绿山墙，您刚才是这么说的吗？”她急切地小声问，生怕声音大一点，美好的希望就被吓走了，“这是真的吧，我没有做梦？”

“这孩子，幻想让你连真假都分不清了。”玛丽拉似乎生气地说，“是，我是那么说的，不过都没有最后定下来。可能最后还是把你送给布卢伊特夫人，比起我们，她家可能更需要你。”

“去那个人家里还不如回孤儿院！”安妮激动地说，“那个女人，活像是一把螺丝锥！”

玛丽拉忍住没有笑，她觉得自己应当批评安妮。“一个小孩子，怎么能这样评论一位初次见面的夫人，你应该为自己的言行害臊！”她严厉地说，“老老实实地坐到那边，别说话，要表现得更好！”

“您答应收养我，让我做什么都行。”安妮恳求着，又顺从地坐到了椅子上。

傍晚，玛丽拉和安妮回到了绿山墙时，马修正在小路上等着呢。玛丽拉老远就看见他在小路上焦躁不安地走来走去。当他看到玛丽拉带着安妮一起回来时，好像一下子轻松起来了。

玛丽拉没有直接开口说什么，和马修到仓房后院挤牛奶时，才向马修转述了安妮的身世和下午会面的情况。

“我连自己的狗都不愿意送给布卢伊特家那个女人，怎么能把孩子送给她呢？”马修听后愤愤地说。

“我也不太喜欢她。”玛丽拉说，“可我们要决定是自己留下安妮，还是送她走。既然你想收养她，我也没什么意见，虽然是迫不得已，我一直在想这件事。这似乎是种责任，我们从没带过孩子，尤其是女孩儿，估计会一团糟。但我还是决定留下她。”

马修羞涩的脸上露出了愉快的神情，“啊，你终于想通了！那孩子的确很可爱、很有趣吧？”

“最好说可爱、有用。”玛丽拉纠正说，“我要努力培养她成才。哥哥，请不要干涉我的教育方式！一个老姑娘可能不太懂得教育孩子，但总会比一个老单身汉要好些。所以，那孩子的事情都听我的。我要是失败了，你再管教也不晚。”

“行，行，都交给你，你来决定！玛丽拉。”马修高兴起来，忘不了交代几句对那孩子要温柔之类的话。

“今天先不告诉她这个决定，”玛丽拉说，“省得她又兴奋得睡不着觉。事情会发展到这一步，我们居然收养了一名孤儿，而且是马修主动提出的，害怕所有女孩子的马修还一直为她说情，真是不可思议。总之，试试看吧，以后会怎么样，只有上帝才知道。”

当天晚上，玛丽拉来到安妮的房间跟她说晚安时，语气生硬地说：“安妮，我注意到你乱扔自己换下来的衣服，你要明白，这里不允许有如此邋遢的行为。”

“抱歉，我昨晚只顾着伤心没留意这个。”安妮说，“不会再这样了，我在孤儿院时已经养成了整洁的习惯，嗯，很快就叠放整齐，我还要静静地躺下展开美妙的幻想哪！”

“不要老是胡思乱想，”玛丽拉认真地强调着，“念祷告词，然后睡觉。”

“我从来不祈祷的。”安妮声明。

玛丽拉吃惊到有点不知所措了，“我的天哪！你说什么？你对于亲爱的上帝没有任何了解吗，安妮？”

“那倒不至于，上帝是智慧、力量和神圣，是公正、善良和真理，是无限、永恒、不变的灵魂。”安妮很流利地回答。

玛丽拉这才松了口气，说：“还好，你知道一些，关于上帝的知识是从哪里学来的？”

“在孤儿院主日学校。我们背诵过教义问答，你不觉得它们像很美的诗吗？”

“诗？安妮，我们在谈祈祷。睡前都应该祈祷，你不知道吗？否则人们会把你当成坏孩子。”

“就因为这些红头发，我就容易从好孩子变成坏孩子了吗？”安妮急匆匆地说，“你不会明白我的苦恼，别人也不明白。他们还说是上帝把我的头发生成了红色，所以我不想关心他。而且，在以前繁忙的工作下，哪有时间祈祷啊。”

玛丽拉已经下定了决心，说：“你在这个家住一天，就得做一天祷告，必须做，安妮。”

“您都要求了，我当然会照做。”安妮没有反对，“我听您的，可我应该说什么？需要我先躺下想一段优美的祷告词吗？”

“先得跪下来。”玛丽拉有点不好意思地说。

安妮抬头认真地望着玛丽拉，问：“为什么要跪下来？在想象中，我应该在森林里仰望着蓝天一句话也不说地祈祷。哦，我现在该说些什么呢？”玛丽拉更局促了，她本想教安妮最简单的幼儿祈祷语，比如“上帝保佑我入睡”之类的，但显然安妮已经长大到能用自己的语言来表达心情了，那些话太幼稚。“感谢主的赐予，再说说自己的愿望，先这么试试。”玛丽拉说。

安妮答应了，她把脸伏在玛丽拉的双膝上。脱口而出：

仁慈的主啊，感谢您让我遇到‘白色的欢乐小路’和‘闪光的小湖’，当然，还有‘白雪皇后’和‘邦尼’。因为这个，我十分感激您。这是我现在想得到的感谢您的理由。至于愿望，那简直太多了，现在我只提两个最关键的，一是希望您让我能留在这里；二是您让我长大后能变漂亮些，谢谢您。

永远爱你的安妮！

要不是想到安妮对于宗教完全无知，玛丽拉觉得自己准会崩溃，她无奈地跟安妮道声晚安后迅速离开，进了厨房后，怒气冲冲地对马修说：“这孩子是该有人收养和教育了，我得好好地教她。等做好合适的衣服，就送她去主日学校，接下来的日子，我一定会忙得不可开交。”




第三章 并不顺利的开端



直到第二天中午，安妮才知道她能留在绿山墙这个决定。整整一上午，她都在玛丽拉的注视下忙碌着做各种工作，心情一直忐忑不安。玛丽拉注意到了安妮的顺从、听话、手脚麻利和勤快，接受新事物的敏捷，也没忽略她一不留神就沉浸到幻想世界里去的严重缺点。

玛丽拉说出她的最后决定时，注意到了安妮的异常：“你怎么了？”

“我哭了……”安妮有点惊慌地说，“我高兴到极点了！也许高兴这个词并不足以形容我现在的心情。我曾经为‘白色的欢乐之路’高兴，可现在的感觉远远胜过那时候。我真幸福！我要争取做个最好的孩子，虽然这不容易。哦，我怎么会哭了呢？”

“兴奋吧？你已经乐昏头了。”玛丽拉有点嗔怒，“坐下冷静一会儿，你的情绪也太激烈了，一下子哭，一下子笑……总之，我们决定留下你，尽力培养你成为有教养、有出息的人……因为一两个礼拜后就放暑假了，所以九月份以后你才能去上学。”

“那我以后怎么称呼您？卡思伯特小姐，还是叫您玛丽拉阿姨？”

“叫我玛丽拉就行了，要不我会不习惯。”

“直接叫玛丽拉？这样没礼貌吧？”安妮有些迟疑。

“口气庄重、谦逊的话，我是不会介意的。在阿冯利，所有人都叫我玛丽拉，除了牧师，只有他称我为卡思伯特小姐。”

“我真想叫您阿姨。”安妮认真地说，“听说除了马修，您没有任何亲戚，而我以前也从来没有亲人，叫您阿姨的话会感觉我们的关系更亲密。”

“不行。我不是你阿姨，我不喜欢不相干的称呼。”

“我可以想象您是我的阿姨呀。”

“我可不会这么想。”玛丽拉严厉起来。

“您从不把事情想象得和现实不一样吗？”安妮睁大眼睛问。

“从不。”

“真的吗？”安妮深吸了一口气，“哦，玛丽拉，你错过了多少幻想的乐趣啊！”

“脱离实际去幻想没什么好处！”玛丽拉反驳道，“上帝赐予我们生命，不是希望我们在想象中忘却现实的。噢，这提醒了我，你该做些实际的事情了，把脚洗干净，到起居室去，把壁炉台上那张带图画的卡片取来。上面是祈祷词，今天下午就抽空背下来，绝不能像昨天那样祷告了。”

“我也知道说得不好。”安妮不好意思地说，“可那是我生平第一次祷告，其实昨晚躺在床上我又想出了一段精彩的祷告词，长长的，富有诗意。可是您能想到吗？今天早晨醒来，我一点儿都不记得了，而且恐怕以后再也想不出来了。许多东西第二次想的都不如第一次那么好，您注意到这种情况了吗？”

“安妮，听好了。当我要求你做某件事情时，我希望你立刻行动，而不是站在那里说个不停。”

安妮这才赶紧朝正门厅对面的起居室走去。过了十分钟左右，还不见她回来，玛丽拉停下手里的毛线活，板着脸跟了过去。安妮正一动不动地站在临窗墙壁上挂着的图画前，双手在背后紧紧握着，仰着脸，眼神充满着向往，似乎沉浸在梦幻中。透过窗外的苹果树和葡萄藤洒进来的阳光，在安妮周围映出一圈或白或绿的光彩，整个房间都笼罩在圣洁的光辉中。

“你在想什么？”玛丽拉严厉地问。

安妮这才回过神来，“是这幅画……”

玛丽拉朝那边看过去，原来是墙上那幅色彩鲜明的石板画，名叫《向孩子们祝福的基督》。

“我想象自己是那群孩子中的一个，就是角落里穿蓝衣服的那个女孩儿，她多像我，又寂寞又孤单，对吧？我猜她也是个孤儿，也渴望得到上帝的祝福，她那么羞怯、安静地慢慢向前靠近着。除了上帝，好像没有别人注意到她。我能感觉到她的心情，就像刚才打听自己能否留下时一样，心扑通扑通地跳，两手发凉。接下来，小女孩会一点儿一点儿地，慢慢来到上帝的眼前。上帝会慈爱地看着她，把手放在她的头顶，一股暖流会流向她的心底！……唉， 画家如果不把上帝画得这么愁容满面就好了，凡是上帝的画都这样。上帝的面容真的这么悲伤吗？要真是这样，孩子们还敢接近吗？”

“安妮！”玛丽拉很奇怪为什么没有早点打断她，“你不该这么说，这是对上帝不敬，非常不恭敬！”

安妮惊异地辩解道：“怎么会呢？我从没想过对上帝不恭敬呀……”

“我想也是。记住，不能用随随便便的态度讨论上帝。还有，以后嘱咐你做的事情要立刻做好，不要老是空想。现在，把那张卡片拿起来，马上到厨房去坐好，把上面的祷告词背下来。”

在背诵前，安妮简单地布置了一下餐桌，把摘来的苹果花插到了花瓶里，卡片斜靠在花束上。玛丽拉斜着眼看了看这新的装饰品，什么也没说。

安妮一声不响地坐着，专心致志地学习了几分钟。

“噢，我喜欢这份祷告词！”安妮情不自禁地又发表起了自己的意见，“以前我听过这段内容，当时没觉得好，因为主日学校校长先生念给我们听时声音嘶哑，面容愁闷，让人觉得祈祷是他不得不做的公务。虽然这不是诗歌，却带给我读诗的感受。你看，‘在天之灵，您神圣无比……’多像乐曲。感谢你让我学这个，玛丽拉。”

“那么，你就闭上嘴用心记住它吧。”玛丽拉直截了当地说。

安妮轻轻地吻了面前的苹果花，又认真地学习了一会儿。

“玛丽拉，”安妮又问，“你觉得，我在阿冯利能找到知心朋友吗？”

“什么？—什么朋友？”

“知心朋友，亲密的，能说任何悄悄话的朋友。这是我一直以来的梦想。你觉得有可能实现吗？”

“黛安娜·巴里是个不错的小女孩，住在果园边的山坡上，年纪和你差不多。等她走亲戚回来，或许能常跟你玩。不过，你得注意自己的举止，巴里太太很挑剔，她是绝对不会让黛安娜和行为恶劣的孩子一起玩的。”

安妮的大眼睛兴奋地忽闪着，隔着苹果花看向玛丽拉。

“黛安娜是什么样子的呢？头发不是红色吧？但愿不是，我自己长着红头发就够不幸的了。要是我的知心朋友同样是红头发，会让人忍受不了的。”

“黛安娜是个漂亮的姑娘，长着黑头发、黑眼睛和蔷薇色的面颊。重要的是，她聪明灵巧、心地善良，这些远比漂亮可贵。”

玛丽拉很像《爱丽丝漫游奇境记》中的公爵夫人，酷爱道德教训。

可安妮显然没有注意到什么教训，正为听到了她感兴趣的东西而兴奋着呢。

“长得漂亮吗？太好了，比起她来我可是差很远呀。我将会拥有一个真正的漂亮的知心朋友……从前住在托马斯家的时候，我总是把她家书柜玻璃里映出来的自己的影子当成是住在里边的女孩儿，给她取名字叫凯蒂，我们亲密无间，有时一聊天就是几个小时，凯蒂总是能给我安慰和鼓励。

“我想象自己能破解书柜的魔法，进入到里面凯蒂的房间，和她一起到洒满金色阳光、鲜花盛开，仙女们起舞的神秘国度里去，永远过着幸福的生活。

“后来要到哈蒙德太太家去，不得不和凯蒂告别时，我难过极了，凯蒂也一样。哈蒙德家没有书柜，但是，河上游的绿色山谷中， 能有美妙的回声，我给它取的也是女孩子的名字，叫维奥莱特。虽说比不上凯蒂，但和她的感情也很深。回孤儿院之前，和维奥莱特道别时，她的声音那么悲伤，我一直都忘不了。在孤儿院，我还是依恋着她们，再也没有想象出某个朋友。”

“幸亏没有，”玛丽拉刻板地说，“热衷于空想不是什么好事，太不切实际。结交一个真诚的朋友，把那些胡思乱想都赶走，更适合你。千万别跟巴里太太提起凯蒂或者维奥莱特的事，她会认为你是个撒谎的孩子。”

“哦，我不会随便向别人提起她们的，这是我珍贵的回忆和秘密，不会和别人讨论的。不知道为什么，我想把这些告诉你。

“快看！苹果花里飞出一只蜜蜂！苹果花里面是多么迷人的家呀！微风吹来，在苹果花香中进入梦乡，多么美妙呀！如果我不是人间的女孩子，也想变成生活在花朵中的小蜜蜂。”

玛丽拉冷笑一声，带点无奈地说：“昨天你说想变成的是海鸥。变来变去，一点都不坚定。你现在要做的是尽快记住祷告词，而不要胡说八道。只要有人在你就不会住嘴，好吧，你到自己的房间去学习，尽快背会祷告词。”

“基本都记住了，只剩下最后一行。”

“照我说的去做。到你的房间去，直到我叫你下来帮忙准备下午茶，不许出来。”

“能把苹果花带上去吗？”安妮又问。

“不能，会把房间弄乱，随便摘花也不应该。”

“我也这么想，花朵好不容易才绽放，被摘下来生命就会缩短。我要是苹果花也会讨厌别人采摘我。不过，我抵挡不住它的美丽带来的诱惑，您说这种情况该怎么办呢？”

“安妮，我说过几遍了，进屋去!你没有听到吗？”

安妮叹着气回到了二楼，坐到了自己房间窗边的椅子上。

“啊，终于把祷告词背下来了。上楼时把最后一行也记住了。接下来我要用想象装扮这个房间：地板上铺着粉色玫瑰图案的白色天鹅绒地毯，窗边垂挂着粉红的丝绸窗帘，墙上挂着金银色的锦缎壁毯。家具都是红木的，虽然没见过，可听说红木很高贵。我仪态优雅地躺在华贵的躺椅上，从墙壁上挂着的典雅的大镜子中欣赏自己的外表。镜中的我苗条修长，神情高贵，长裙摆拖到地上，胸前、头发都用珍珠装饰，头发像夜晚一样漆黑发亮，肌肤如同木兰花一样白皙，我的名字是科迪丽亚·菲茨杰拉德—哦，不行，怎么说也不像是真的，我自己都不相信。”

她轻轻地跳着小步来到镜子跟前，镜子里出现的还是那张棱角分明、长满雀斑、大眼睛神采飞扬的安妮自己的脸。“你是绿山墙的安妮，”她喃喃自语，“无论怎么努力想象自己是菲茨杰拉德小姐，都发现你还是这副模样。不过，做绿山墙的安妮比做别的安妮要好上一百万万倍，对吗？”

安妮吻了一下镜中的自己，走到敞开着的窗边。

“尊敬的‘白雪皇后’殿下，您好！亲爱的白桦树们，你们好！山丘的灰色小屋，你好！不知道黛安娜能不能和我成为知心朋友，我会爱她的。我也不会忘记凯蒂和维奥莱特，要不她们会伤心的，我不愿意伤害任何人的感情。”

安妮朝着樱花送去两个飞吻，又开始了在想象世界中的畅游。

林德太太来看望安妮，是两周之后的事情了。连她自己也没料到会患上了严重的感冒，自从上次造访绿山墙以后，就一直抱病在家。医生刚准许出门，林德太太便直奔绿山墙农舍，这段时间村子里关于马修和玛丽拉领养孩子的事传得沸沸扬扬，她当然比别人更好奇，也更愿意主动探个究竟。

这两周安妮也充分利用每天清晨的时光，熟悉了绿山墙农舍周围的一草一木。曲折幽深的小路，潺潺流淌的小溪，幽深的冷杉树林，三三两两的野樱桃树枝，都令人心旷神怡。

安妮和清澈的泉水也成了朋友，泉水深邃而凉爽，水底的红色砂岩隐约可见，水边散布着宽大的水羊齿草。她每天都利用半小时的玩耍时间，穿过河上的独木桥进行一番新的探险。远处山丘上一片葱茏，道旁的云杉树高耸入云，阳光从斑驳的树影中洒进树林，照耀在草丛中秀雅的六月铃上，还有活泼的六瓣莲随风摇曳着，仿佛在欢迎安妮，路旁树丛中闪耀着银光的蛛丝，冷杉树流苏般的枝叶也亲切地跟她打招呼。归来时安妮忍不住兴奋不已地把自己的新发现绘声绘色讲给马修和玛丽拉听，马修一直沉默地微笑着，津津有味地听安妮说个不停，玛丽拉总会在觉察到自己对此太感兴趣时，呵斥安妮立刻停下来。

林德太太进门时，安妮正在果园里玩耍，这位夫人便抓住玛丽拉详细地讲述自己生病的每一个细节，从关节的疼痛到脉搏的跳跃，一直到把想说的话，包括所有微小的细节统统仔仔细细地说完，才停顿了一下，说出自己来访的真正原因。

“最近不断听说你和马修做出的令人惊奇的事？”

“我自己也觉得惊奇，”玛丽拉说，“还在适应过程中呢。”

“出了差错，是女孩儿，对你们来说真是一场灾难！”林德太太带着同情，“不能送回去吗？”

“想过，后来改变主意了。马修很喜欢这孩子，说实话，我也一样。尽管她也有缺点，但这是个聪明、活泼的孩子。她来了之后，这个家气氛都变了。”

玛丽拉没打算说这么多，可看到林德太太满脸的不赞成，就忍不住多说了几句。

“你主动挑上了一副重担！”林德太太满脸忧愁，“特别是你们对于养育孩子一无所知。不了解她的真正性情，谁知道她将来会变成什么样子，我不是给你泼冷水，玛丽拉，你得想清楚呀。”

“我没有感到灰心。”玛丽拉并不在意林德太太好心的劝告，“我已经打定主意了，所以会坚持下去。你来是想见安妮吧，我去叫她。”

这时，安妮从外面跑了进来，脸上闪耀着漫游果园的喜悦。她意外地发现有客人在的时候，慌乱地停住了脚步，在门槛里不知所措地站住了。她穿着从孤儿院带来的那件短小的混纺布衣服，竹竿一般的双腿裸露在外面，非常突兀，整个人是一副怪里怪气的模样。脸上的雀斑似乎比平日更多，没戴帽子，刺眼的红头发被风吹得乱蓬蓬的。

“你怎么也不挑一挑长相啊？”林德太太脱口而出，她的性格就是这样毫不遮掩，直接得让人很难接受。

“样子这么丑，还骨瘦如柴，怎么回事，玛丽拉？孩子，到这儿来，我好好看看你。天哪，没见过谁有这么多雀斑，啧啧，还长着红得像胡萝卜的红色头发！到这儿来，孩子。”

安妮来到了林德太太面前，却没有以她期望的方式。她几步就从厨房冲过来，小脸气得通红，嘴唇哆嗦着，瘦弱的身体从头到脚都在颤抖。

“我恨你！”安妮一边愤怒地狂喊着，一边用脚跺着地板，“我恨你！知道吗？我恨你！你居然嘲笑我骨瘦如柴，批评我的雀斑和红头发，你是个粗俗无礼、缺乏感情的坏女人！”

“安妮！”玛丽拉惊恐地喊道。

可是安妮依然满脸怒火地瞪着林德太太，双拳紧攥着，满腔愤怒似乎正要从胸腔里喷射出来。

“你怎么能这么评论我，别人要是这么说你，你会怎么想？我要是说你又肥胖动作又笨拙，还没有一丁点儿想象力。你能忍受吗？你严重地伤害了我的感情，就连托马斯太太的酒鬼丈夫都没有说过这么难听的话。所以，我不会原谅你！不会！永远不会！”安妮一下比一下重地狠狠跺着地板。

“没见过脾气这么大的孩子！”林德太太也被吓得有些不知所措了。

“安妮，到你自己的房间里去，进去！待在那儿！直到我上去为止！”玛丽拉终于从震惊中恢复了过来。

安妮大哭着冲向自己的房间，楼梯和房屋门也随着她剧烈的动作震颤起来。

“玛丽拉，抚养这样一个丫头不会轻松。”林德太太用一种少见的严肃表情说。

玛丽拉张了张嘴，不知道该说些什么，接着脱口而出的话让她自己也觉得不可思议：

“你不应该轻率地挖苦别人的长相，雷切尔。”

“玛丽拉·卡思伯特，她那么目中无人，脾气暴烈，你不会想帮她说话吧？”林德太太怒气冲天。

“不会。”玛丽拉慢慢地说，“我不准备轻易原谅她。她刚才的表现很糟，我会好好跟她谈。可是，以前没有人教过她得体的举止。再说，你刚才的话真的很过分。”玛丽拉还是忍不住加上了最后这句话。

林德太太一副被冒犯了的神情站了起来。

“好吧，我知道你的想法了。我们首先要考虑孤儿们可怜的感情，所以我说话得小心点，是吗？我替你难过，玛丽拉，我劝你还是别太在乎这个来历不明的孤儿敏感的自尊，希望你听我的劝告。我不会生气，你也不用感到过意不去。那孩子会让你伤脑筋的！我前后生过十个孩子，所以，我认为你还是应该用一根长度适当的桦树枝‘好好儿地’跟这孩子谈谈。这种孩子—头发倒是挺配她的脾气—就应该用这种方法来教育。哼!在我的经历中这真是新鲜，受到一个孩子的攻击和侮辱。”

林德太太以她肥胖的身材所能达到的最快速度傲然走出了房间，玛丽拉一个人紧绷着脸走向了东厢房。

边上楼梯，玛丽拉边思忖着该怎么办。玛丽拉很惊讶，为出了这种事感到羞耻。她从来没有想过像林德太太说的那样用桦树枝去教训孩子。一定要想出一个好办法，让这孩子意识到错误和问题的严重性。

安妮趴在床上伤心地大哭着，床单上有几个醒目的泥鞋印。

“安妮。”玛丽拉用亲切的语气叫了她一声。

没有回答。

“安妮，”玛丽拉严厉起来，“从床上下来，我有话对你说。”

安妮慢腾腾地坐到椅子上，眼睛红肿着，满脸泪痕，倔强地盯着地板。

“你不为自己的行为害臊吗？安妮！”

“她没权利说我，批评我的红头发……”安妮不服气地辩解。

“你有权利对她发脾气吗？安妮，我为你感到羞耻，真的很羞耻！我打算让林德太太看到和气又有礼貌的你，没想到你这么给我们丢脸。她说你长着红头发，样子丑，你就发那么大的火。你自己不也说红头发不漂亮吗？”

“自己说和别人说是两回事呀！”安妮又伤心地哭起来，“这么被人挖苦、教训，我觉得身体里好像有什么东西直往上蹿，呼吸都困难，我不得不发泄出来，去痛骂她。”

“嗬，我得告诉你，你可会出风头了。林德太太肯定会到处宣扬你的所作所为，少不了精彩描述或是添油加醋。安妮，想想吧。”

“要是您当面被人批评又瘦又丑，您感觉如何呢？”安妮含着眼泪反问道。

玛丽拉猛然想起自己小时候的经历。当她还是小小孩时，有两位邻居说她“真可怜，黑乎乎的，长相平常……”五十年过去了，回忆起这一幕，玛丽拉还是会感到胸口一阵阵刺痛。

“林德太太那么做是有不对的地方，安妮。”玛丽拉用温和一些的语气说，“她出口伤人是很过分，但这不能成为你恶劣态度的理由。她是陌生人，是长辈，还是咱们的客人，无论从哪一点说，你都应该对她恭敬。你那么粗暴冲动，所以，”玛丽拉突然想到了一个处罚安妮的办法，“你必须亲自到林德太太家，告诉她你为自己所做的事情和自己的坏脾气感到难过，请求她能宽恕你。”

“绝不！”安妮固执地说，“玛丽拉，随便你怎么处罚我，哪怕把我关进地窖，只给面包和水，我也没有怨言。我绝不去给林德太太道歉！”

“我没有把人关到地窖里的兴趣。”玛丽拉冷冷地说，“何况，我们村里没有地窖。你必须向林德太太道歉。除非你答应，否则不许走出这个房间！”

“您让我为难，”安妮伤心地说，“我没有因为对她说了那些话而感到难过，我只是因为让你苦恼了而难过。刚才对她说的那些话让我高兴，我甚至感到满足。”

“也许到明天早晨，你的思维能恢复正常。”玛丽拉站起来说道，“好好反省自己所做的事情，你要是想留在绿山墙，就要努力做个好孩子。你今天的表现，好像不是这样。”

玛丽拉为自己对待安妮的态度感到不安，又有些苦恼。可是，一想起林德太太目瞪口呆的表情，她的嘴角就会不由自主地往上翘，竭力忍住想放声大笑的举动。

到了第二天早晨，安妮还是宁死都不认错，玛丽拉只好把事情从头到尾仔细给马修讲了一遍。

“要是我，也会发脾气的。林德太太多嘴多舌又爱管闲事！”马修很不服气。

“哥哥，现在明明是安妮闯了祸，你还这样袒护她，你不会是认为她不需要得到惩罚吧？”

“那倒不是……”马修为难起来，“处罚不必要那么严厉，玛丽拉，你不会罚她不许吃饭吧。”

“我是强迫别人用饥饿来反省的人吗？”玛丽拉愤愤地说，“每顿饭我都给她送，直到她答应去道歉，我坚持这样，你不要阻拦。”

安妮一点都不妥协。

送到安妮房间的饭菜几乎都是原封不动地拿回来。马修每次都要无奈地看看。

傍晚时候，玛丽拉到牧场去了，在仓库周围走来走去的马修趁机溜回家里，悄悄上了二楼。

马修平日在家里习惯待在厨房和自己那间小卧室里，只有牧师来喝茶时，才会不情愿地到客厅和起居室待一会儿，二楼的小房间他只是几年前贴壁纸时来过一次。在东厢房门前站了好几分钟，马修终于鼓足了勇气用指尖敲了敲门，然后推门轻轻地走了进去。

安妮正坐在窗边悲伤地望着院子，马修心疼地走过来。

“安妮，”马修同情地问，“你怎么样了？”

安妮苦笑了一下，说：“也就是消磨时间，怪没意思的，可我已经习惯了。”安妮想着漫长的监禁，心里很委屈，可当着马修的面，她极力装出轻松的样子。

马修担心玛丽拉早回来，想尽快结束谈话。

“安妮，这件事能不能让它快点结束呢？”马修小声问，“早晚都得按玛丽拉的主意解决，她的脾气我最清楚。安妮，还是尽快让它过去吧。”

“您说的是向林德太太道歉？”

“对。”马修不停地为安妮鼓劲儿，“去说点什么，让这个早些收场吧。你说呢？”

“要是为了马修，我愿意试试。”安妮想了想，认真地说道，“这件事的确有不对的地方，我承认。说实话，我不愿意向林德太太道歉，可是，马修，如果您希望我去……”

“是的，我希望你去道歉。安妮不下楼，这家里就没有一点生气。听话，孩子，去赔礼道歉。好孩子。”

“好吧，我去！”安妮终于下了决心。

“这就好，安妮。不过，答应我，别告诉玛丽拉我来过这里。”

“我保证不说。”等安妮再回头时，马修已经急急忙忙下了楼，朝牧场方向走去了。

玛丽拉刚迈进家门，就听到安妮的声音。

“怎么了？”玛丽拉随口问道。

“我昨天对林德太太失礼了，想去向她道歉。”

“好呀。”玛丽拉心里的石头终于落了地。挤完牛奶，玛丽拉就精神抖擞地带着安妮朝林德太太家走去，安妮刚开始时一副无精打采的样子，但不一会儿，她内心的兴奋就再也掩饰不住了，脚步也轻快起来。

玛丽拉很快注意到了她的变化，心里带着大大的问号。虽说安妮同意赔礼道歉了，但玛丽拉觉得自己的惩罚计划好像出了什么毛病，安妮这样兴高采烈地去见林德太太可不对呀。

来到林德家时，林德太太正在窗边织毛衣。一见到林德太太，安妮脸上立刻出现了一副悔恨的表情，她跪到林德太太面前，向呆住了的夫人诚恳地伸出手。

“啊，林德太太，对不起您。”安妮颤抖着说，“用尽一本词典的词汇，都无法表达我的悲哀和悔恨，我做了错事。虽然我不是男孩儿，也幸运地被留在了绿山墙。我却不争气地给善良的马修和玛丽拉抹了黑。

“我不知道知恩图报，还因为您讲了几句真话而大发脾气，实在是不对。您说的是事实，我长着红头发，满脸雀斑，又瘦又丑，我反驳您的那些话太无礼了。请您无论如何要原谅我，否则我会终生遗憾。请求您宽恕我。”

说完，安妮便低下头，像等待着审判结果一样一言不发。

玛丽拉和林德太太都被安妮真诚的悔过给打动了。

玛丽拉感觉到安妮好像正盼望受屈辱，索性就摆出了无所顾忌的架势。这就意味着安妮把这惩罚变成了一种乐趣吗？

可惜，善良却不敏锐的林德太太没能看出这些，认为安妮是彻底承认错误来了，这位虽然爱管闲事却又不失仁慈、热心的夫人已经不再生安妮的气了。

“好了，孩子，快起来！我原谅你。”林德太太赶紧说，“那天我说话也是过分了，别放在心上。你的头发还真是红，我以前有个同学小时候头发的颜色和你一样，长大后头发颜色就慢慢加深，后来还变成了个长着漂亮的茶褐色头发的孩子。你的头发应该也能变深，像她一样，完全有可能。”

“夫人！”安妮深吸一口气，站了起来，“您给我带来了希望，从今往后，您就是我的恩人。想到头发以后会变成美丽的茶褐色，我就陶醉了。我也会变成真正的美人吗？您和玛丽拉先说说话，我想到院子里那条长凳上坐一会儿，苹果树底下，可以吗？”

“当然可以了，去吧。要是喜欢，还可以摘些水仙花。”

安妮刚走出去，林德太太就站起来点上了灯。

“这孩子挺可爱的，玛丽拉，快坐到这边。这孩子有点怪，但不让人讨厌。听说你和马修收养她的时候，把我吓了一跳。看来，她没有给你们带来任何不幸，你们收养了一个善良、灵巧的好孩子。当然，她有些让人意外，有点倔强，不过，和你们这样善良、仁慈的人一起生活，她会变得更好的。这种脾气暴躁的孩子好就好在不会撒谎、没有心机，我好像已经不知不觉喜欢上她了。”

玛丽拉告辞回去时，安妮才从果园里出来，手捧着一束洁白的水仙花。

想到刚才道歉时的情景，玛丽拉就忍不住想笑，可考虑到要安慰自己的良心，她还是严厉地训斥了几句：“别再像刚才一样道歉了，以后你要多多注意，别再任性、耍小孩子脾气了。知道吗，安妮？”

“要是她只说我脸长得不好看，这件事就不会发生。”安妮叹气说，“别的我不在乎，提起头发，我就生气。您说，我长大以后，头发真能变成茶褐色的吗？”

“现在看不出来，安妮，你又开始胡思乱想了？”

“我知道自己不好看，可我偏偏喜欢漂亮的东西。”

“善良的心灵和文雅的举止才是真正的美。”玛丽拉引用俗语说。

“我听说过这话，但不太相信。”安妮有些怀疑。

“送我花的林德太太人真好呀，我已经不记恨她了。得到了宽恕，心情一下子好起来，今夜的星星真美！要是能住到其他星球上，您喜欢哪一颗？我最喜欢山顶上那一颗。”

直到拐入绿山墙门前的小路，安妮才安静下来。晚风吹拂着带露水的小草，沁人心脾的幽香迎面而来，欢迎着回家的两个人。绿山墙厨房的灯光，在黑暗中一闪一闪的，非常温馨。

安妮突然握住了玛丽拉的手。

“往家里走的感觉真幸福呀！我已经爱上了绿山墙，这儿是个真正的家！哦，玛丽拉，我感觉自己真幸福！”

玛丽拉心里的温暖和愉快之情也让她感到微微有些心痛，她平常可感觉不到这些，这种陌生的感觉让她有些不适应。为了让自己回到正常状态，她又教训起了安妮。

“好孩子都会得到幸福的，安妮，在祷告时可不许乱说啊。”

“好的。”安妮回答，“我现在正幻想着我变成了吹过这一带的温柔的晚风呢……玛丽拉，我想沉默一会儿。”

“那太好了，感谢上帝！”玛丽拉虔诚地说。

“喜欢吗？”玛丽拉问。

安妮在自己的房间里，仔细看着床上的三件新连衣裙。一件是用茶色方格花布做的，似乎很结实耐用；另一件是黑白方格缎子面料，玛丽拉在冬季甩卖时买来的；第三件是刚从附近的店里买来的，布料质地较硬，是不起眼的蓝色。都是玛丽拉缝的，全都是一个样式，没有打褶，只有最普通的腰身，连袖子都是直筒的，很合身，样子却十分简单。

看到安妮失望的样子，玛丽拉不满地说：“不喜欢？有什么不好？整齐、利索，你觉得它们不是新的？”

“不，只是不怎么漂亮。”

“你说不漂亮。”玛丽拉不高兴地说，“漂亮衣服，我连想都没想要做，不能助长你的虚荣心，安妮，无聊的波形褶边和多余的装饰比不上这些实用的朴素大方的衣服，今年夏天你就是穿这几件了。茶色方格花布和蓝色印染布的两件开学后穿，缎子那件去主日学校时穿，爱惜点儿，别弄脏弄破了。你这件衣服该换换了。怎么，连谢谢也不想说吗？”

“想是想说，不过，要是您给我做带灯笼袖的连衣裙，我会从心底里感谢您的。”

“现在你把衣服挂起来，然后预习主日学校的课程，我已经取来了教材，明天你就到主日学校去上课。”玛丽拉说完，不高兴地下楼了。

第二天玛丽拉由于头痛，没能和安妮一起到主日学校去。安妮无奈地穿上了那件黑白方格的缎子衣服，连衣裙太长，宽宽大大，使安妮显得更瘦削了，头上戴着的水兵帽一样让安妮失望。

小路两边的野花很快让安妮的心情轻松起来了，她兴奋地采集了一些金凤花和玫瑰花别在了帽子上。

到达主日学校时，阳台上已经聚集着一群打扮得光彩夺目的女孩子了，她们用好奇的目光盯着安妮，这个头上戴着离奇装饰品的新人。听说她是个倔强、脾气古怪的孩子。绿山墙的帮工还说她的头脑似乎不正常，老是一个人自言自语的，或是和花草树木谈心。女孩子们唧唧喳喳持续地小声议论着，没有人做出友好的表示。

礼拜结束后安妮来到了罗杰森小姐的班级上，这位小姐已经在主日学校当了二十年的教师，酷爱照着书本提问，还习惯用严厉的目光盯着回答问题的孩子。幸亏玛丽拉事先的严格训练，安妮才能在罗杰森小姐上下左右的扫视下对答如流，不过，能答出来和能理解是两码事。

安妮不喜欢罗杰森小姐，更让她感到发窘的是班上其他的女孩子全都穿着灯笼袖的衣服，这使她很难容忍自己身上的衣服。

“什么都不喜欢，总之，糟糕透了。”在玛丽拉询问主日学校的情况时，安妮丝毫没有掩饰自己的想法。

面对玛丽拉的呵斥，安妮坐在摇椅上哀叹一声，又说开了： “我没在家，你会感到寂寞吧？在主日学校那边，我按照您的要求表现得很有礼貌。做礼拜时，我坐在窗边角落的位置上。贝尔先生的祈祷简直太长了，如果不是靠近窗边可以看见‘闪光的小湖’，我肯定会忍不下去的。”

“怎么能不认真地听贝尔先生的祈祷呢。”

“他又没有对我讲话。”安妮反驳道，“贝尔先生在对上帝讲话，而且看上去他自己也并不感兴趣，也许他认为上帝离得太远不值得花费力气。不过，我主动祈祷来着，阳光透过桦树枝一直照射进湖底，仿佛仙境一般，我情不自禁地再三说：‘上帝啊，为了这些我感谢您。’”

“真希望你不是高声讲出来的。”玛丽拉有些担心。

“没有，我是低声说出来的，祈祷结束后，我被分到了罗杰森小姐的班上。那个班除了我以外的九个女孩，全都穿着带灯笼袖的衣服。……”

“在学校脑子里不想着学习，想袖子做什么，课文弄懂了吗？”

“说到学习，罗杰森小姐提问时，我都对答如流。本来有问题想问她，但感觉她不可能是我精神上的知音，就打消了这个念头。我们还背诵了赞美诗， 我喜欢其中的一些片段。放学后，罗杰森小姐把我领到了咱们家的座席，我一直老老实实地坐着听。今天的内容特别长，牧师的话没一点儿意思，人如果没有想象力，那真是糟糕呀。我没仔细听，只顾自己胡思乱想了。”

玛丽拉感到进退两难，安妮的所作所为按理说应该受到严厉的斥责，但安妮提到的这些事情，特别是布道和祷告词，在玛丽拉的内心深处，和安妮一样的看法早就有了。




第四章 风波不断



安妮用花朵装点帽子的举动，玛丽拉是下一个礼拜五才知道的，到林德太太那里探访回来，她立刻把安妮叫过来质问。

“听说礼拜日你去主日学校的时候，帽子上还戴着稀奇古怪的花朵，有这回事吗？你是怎么想的，认为那样很漂亮，是吗？”

“我知道自己身上不配有粉色和黄色。”安妮说。

“不是相称的问题，帽子上乱戴花会惹人议论的。”

玛丽拉一连串的训斥让安妮非常不安。“对不起，我没想到您会反对。当时只是觉得花很美。”安妮含着泪解释，“我真的没想给您招惹麻烦。”

“别胡说了！”看着安妮哭了，玛丽拉有些生自己的气，“我没打算送你回孤儿院去，只是想提醒你别做出什么荒唐的举止。叫你过来，是有个好消息！黛安娜·巴里今天回来，我刚好打算去向巴里太太借裙子的纸样，一起去吧，你不想见一见黛安娜吗？”

安妮紧张、激动地站了起来。

“玛丽拉，想到要见黛安娜，我就紧张得不得了。她要是不喜欢我怎么办呢？”

“别那么慌慌张张的，安下心来。像你这样大的孩子要是话太多，很容易惹人烦。黛安娜会喜欢你的，问题在她妈妈。如果她看不上你，黛安娜再喜欢你也没用。所以你要表现得有教养，懂礼貌，不要动不动就乱发一通议论。你这孩子，怎么了？哆嗦什么？”

安妮不仅哆嗦得很厉害，脸也紧张得一阵青，一阵白。

两人走近路来到了巴里家门前，开门的是巴里太太，她是个大高个，头发、眼睛都是黑色的，给人果断、坚毅的印象，她对孩子的严格是出了名的。

“你好，玛丽拉。”巴里太太热情地问候着，“请进。这位就是你领养的女孩子吧？”

“是的。她是安妮·雪莉。”玛丽拉介绍说。

“拼写时请带字母‘e’。”安妮急忙补充道。

巴里太太不知道是没听见，还是没听明白，只是亲切地握住安妮的手说：“你好吗？”

“托您的福，我精神有点紧张，但身体很好，谢谢您。”安妮很认真地回答道。然后，她放低声音，回过头来问玛丽拉：“这几句话还算得体吧？”

黛安娜正在看书，见玛丽拉她们进来，就赶紧放下了书。她长着和母亲一样的黑头发、黑眼睛，红扑扑的脸颊和直爽的神态却像自己的父亲。

“这是黛安娜。”巴里太太介绍道，“黛安娜，领安妮到院子里去玩吧，一直看书不好，出去活动会儿。”

两个孩子一出去，两位主妇便唠起了家常。

“这孩子一看上书就没完没了。这下好了，有个年龄相仿的朋友，可以经常去外面玩。”

院子里，初次见面的两个女孩子害羞地面对面站着，如果此时此刻不是太过忐忑和紧张，安妮肯定会被庭院里的美景所吸引。

巨大的枞树和柳树环绕着巴里家的庭院，树荫下一条用贝壳镶边的整洁小路蜿蜒在花丛间。百花争妍，绿草萋萋……夕阳、晚霞还逗留在这片土地上。蜜蜂飞来飞去地忙碌着。微风吹过时，绿叶“沙沙”作响。

“嗯，黛安娜，”安妮紧握着双手，小心翼翼地问，“你，你觉得会有一点点喜欢我吗？我们有可能成为知心朋友吗？”

黛安娜笑了，她说话前总喜欢先笑一下。

“当然，”黛安娜爽快地说，“我想是这样，真高兴你住在绿山墙，离我这么近。这附近没有别的女孩子，我妹妹又太小。”

“你愿意发个誓，永远做我的好朋友吗？”安妮急切地问。

黛安娜好像被这句话吓到了。

“诅咒③？”她有些生气。

“哦，不，我说的是作出严肃的誓言和保证。”安妮急忙解释。

“这样啊，那好吧。”黛安娜同意了。

“怎么发誓呢？”

“我们要手拉着手，”安妮非常认真地说，“应该在流水上面发誓，就当这条小路是流水吧。我先起誓：太阳和月亮作证，我，安妮，在这里庄严地宣誓忠实于我的好朋友黛安娜·巴里，海枯石烂不变心。”

黛安娜也重复了一遍誓言，笑着说：

“你果然像大家说的，有点怪。可我挺喜欢你的。”

告别时，两个女孩甚至都有点依依不舍了。

“觉得你们会成为灵魂上的知音吗？”一回到绿山墙，玛丽拉开玩笑似的问。

“哦，玛丽拉，”安妮快乐地叹口气，“你知道吗？这一刻，我是爱德华王子岛上最幸福的女孩。明天我们打算去桦树林里造一间游戏室。黛安娜的生日在二月，我的在三月，你觉得这是巧合吗？黛安娜说要借给我一本扣人心弦的小说，还要教我唱《榛树山谷里的女孩》这首歌，她还要送给我一幅美丽的画，真希望我也可以有合适的东西送给她。黛安娜高说希望自己瘦一点，我想这是为了减轻我的伤感。啊，我们还约好一起去海边捡贝壳。独木桥底下的小溪有了个美妙的名字—‘森林女神的水泡’，不错吧？”

“够了，话这么多，也不知道黛安娜烦不烦，”玛丽拉说，“而且，希望你永远记住，干完活才能去玩儿。”

满腔喜悦的安妮看到马修后更高兴了，刚从商店回来的马修，小心地看了一眼玛丽拉，轻轻地递给安妮一个小包裹，“你说过喜欢吃巧克力，给你买了点。”

玛丽拉不满地哼了一声：“巧克力对牙齿可不好。安妮，别板着脸了，已经买了你就吃吧。我还是觉得薄荷糖好，对身体好又能提神。不要一下子吃完啊，肚子会不舒服的。”

“不会的。”安妮挺起胸脯来保证，“今晚上我只吃一颗。玛丽拉，我可以把巧克力分给黛安娜一半吗？跟朋友一起吃，它会更香甜。”

等安妮蹦跳着回自己房间了，玛丽拉说：“我很高兴这孩子不小气，马修。小气是我难以忍受的缺点。虽然安妮只来了不到三个星期，我怎么感觉她好像一直生活在这儿，简直想不出少了安妮绿山墙会是什么样子。行了，你不要摆出那么一副‘我早就知道’的表情，我承认我很高兴把她留了下来，也确实开始喜欢她了。”

又一个晴朗的下午，安妮兴冲冲地回来了。

“噢，玛丽拉，下星期主日学校要组织一次野餐活动，地点在安德鲁先生家，就在‘闪光的小湖’旁边，林德夫人和贝尔夫人那天还要制作冰淇淋，玛丽拉，是冰淇淋。玛丽拉，我可以去参加吗？”安妮一进门就说开了。

“先看看表，安妮！和黛安娜一块玩超过我规定时间有半个小时，明知要干活了，又去跟马修讲个不停。我要求你几点回来的？”玛丽拉明显有些不高兴。

“两点。我可以去野餐吗？梦寐以求的野餐会—”

“还知道是两点啊，现在已经两点四十五了。能先说说为什么不听我的话吗？”

“嗯，我是决心要早回来的，可‘悠闲的旷野’实在是太迷人了。然后，我得把野餐的事告诉马修，马修听什么事情，又总是那么认真。我可以去野餐吗？”

“你要学会抵制什么‘旷野’的诱惑，路上也没必要和忠实的听众交流太多。至于野餐，你当然能去，你是主日学校的学生，既然别的女孩儿都去，我也同意你去。”

“可是……”安妮又吞吞吐吐起来，“黛安娜说每人都要带一篮子食物去，好分给大家吃。我不会做菜，你知道，不穿宽松的衣服我不大在乎，可要是不带食物，我会觉得……这让我很焦急。”

“好啦，这个你不用焦急。我会替你准备的。”

“亲爱的玛丽拉，你对我太好了！”

安妮说着，便扑到玛丽拉跟前，去亲吻她的脸。玛丽拉心头感到甜蜜和温暖，不习惯于和人如此亲昵的她，反而用冷漠的语气说：“行了，行了，我只希望你做个稳重踏实、务实勤劳的孩子。以后教你烹饪，现在把碎布片拿出来，喝下午茶之前，必须缝好一个大方块。”

“我不喜欢碎花布片。”安妮烦恼地坐了下来，“碎布片不像别的针线活，可以发挥想象力。当然，我愿意做在绿山墙缝布片的安妮，而不是其他地方不干活可以一直玩的安妮。唉！做针线活的时间要是和同黛安娜一起玩那样过得飞快就好了。啊，玛丽拉，你知道吗？黛安娜几乎样样完美，可是想象力比我稍差一点……我们把游戏室建到了‘悠闲的旷野’上，就是小河对岸桦树环绕着的贝尔先生家的那块地，我给它取了这个富有诗意的名字……玛丽拉，我相信自己在一天天胖起来，你觉得呢？……黛安娜要穿着新做的衣服去参加野餐会。真希望周三是好天气，如果不能去野餐，我肯定会非常非常失望的，可能会给我带来永久的遗憾……我还从没尝过冰淇淋的味道呢。”

“安妮，你已经一刻不停地说了十分钟，”玛丽拉打断了她，“现在，让我看看，你能不能有十分钟保持安静。”

安妮马上听话地闭上了嘴。只不过，在接下来的几天里她一直在谈论野餐、期盼着野餐，连做梦都梦到野餐。下场雨就让安妮心慌意乱起来，生怕到周三雨还不停。为了帮她稳定情绪，玛丽拉让她多缝了一块碎布拼成的方布。

星期天，从教堂回来的路上，安妮兴奋极了：“玛丽拉，直到牧师宣布举行野餐那一刻，我才终于相信这是真的了。”

“你这孩子，对事情的期望值太高了。”玛丽拉叹了口气，“以后的人生之路上，免不了有坎坷和失望在等着你，我真担心。”

“可是，玛丽拉，快乐的一半不就是期望吗？”安妮说，“什么都不期待会比失望更糟糕。”

玛丽拉这天和平时一样，戴着她的紫水晶胸针去教堂。这是玛丽拉最最珍贵的财产，她母亲留下来的。里面装了一缕玛丽拉母亲的头发，四周嵌着上等的紫水晶，如果不戴着这个美丽精致的胸针去教堂，玛丽拉甚至会产生亵渎神灵般的负罪感。

安妮第一次见到这个胸针时很兴奋，羡慕地说：“多么精美的胸针啊！我要是戴着它，估计就会听不进去祷告词了。可以让我拿一分钟吗，玛丽拉。紫水晶是紫色的精灵吗？”

野餐前两天的晚上，玛丽拉焦急地从自己的房间走出来，对正一边剥着豌豆皮，一边大声哼着歌的安妮说：“安妮，看见我的紫水晶胸针了吗？从教堂回来后我明明把它插到针座上了，可现在怎么也找不着了。”

“不可能吧？下午你去妇女协会时，我，我还见过啊。”安妮慢吞吞地说，“我正从你门前经过时，刚好看到它，就好奇地走进去看了看。”

“你动它了？”玛丽拉问。

“动—了。”安妮承认，“只是拿起来，放在胸前比了一下。”

“小小年纪就乱翻东西，这可不行。第一，你不能不经允许随便进我的屋子；第二，你不能乱动我的东西。你把它放哪里了？”

“放回原处了，我没有乱动别的东西，是真的，玛丽拉。如果知道进屋玩胸针不对，我一定不会去。”

“我前前后后都找遍了，没有呀。你没拿到外面去吧？”

“确实是放回原处了。”安妮的声音也有些着急。

为了不冤枉无辜，玛丽拉又重新回自己的房间彻底地翻找了一遍，把有可能放胸针的地方找了一遍，还是没有。她又急匆匆地返回厨房。

“安妮，没有找到，你是最后一次动它的人，对吗？你需要说实话，胸针在哪里，是不是拿到外面弄丢了？”

“没有。”安妮很认真地看着愤怒的玛丽拉，“没带出去过，我可以发誓，就是站在断头台上，我也是这句话。就是这样。”

“我觉得你在撒谎，安妮。”安妮强硬的态度激怒了玛丽拉，“我知道你说谎了。好吧，要是你不想说，就回去！待在自己的房间！不说实话就不要出来。”

“要带豌豆去吗？”安妮问道。

“不必了，照我说的，回房间！”

安妮听话地上楼了，玛丽拉心里乱成了一团，一方面是忘不了宝贝胸针，更因为安妮的让人无法信赖。她在撒谎、演戏吗？她难道是一个狡诈、虚伪的孩子？

玛丽拉又找了好几次，仍然一无所获，而安妮还是那句—不知道。

第二天早晨，玛丽拉和马修说了这件事情。马修有点惊惶和不解，他可没有对安妮失去信心，可眼前的事实显然对她不利。马修想到的帮玛丽拉找胸针的法子被一口回绝，玛丽拉似乎认定是安妮在说谎。

马修选择用沉默表示自己对两边的同时支持。心情沉重的玛丽拉再次去了东厢房，被安妮的眼泪扰得心情更烦乱了，她竭力控制自己不去怜悯这个孩子。

晚上，精疲力竭的玛丽拉仍然坚持对安妮说：“不说实话就不能出来！”

“可是，玛丽拉，明天就要野餐了，”安妮喊，“你可以让我去参加野餐吗？就一会儿。其他时间随便您怎么关我都行，可以吗？”

“你必须一直待在这里，直到坦白，所有的活动一律不准参加！”玛丽拉并不理会安妮的请求。

星期三早晨，天气非常好，似乎是特意给郊游的人们安排的日子。玛丽拉送早饭时，安妮脸色铁青地叫住了她。

“玛丽拉，我坦白。”

“好的。”玛丽拉放下饭菜，她赢了，可她心里异常苦涩。

“我把紫晶胸针拿出去了。”安妮怯怯地说，“因为戴在胸前感觉非常漂亮，就禁不住诱惑带出去了。本想拿了胸针到外面尽情地幻想一番，等玛丽拉回来之前再放好。可经过‘闪光的小湖’上的小桥时，我拿着看得入了迷，一不小心它就掉到湖里去了，事情就是这样。”

玛丽拉气极了，安妮弄丢了自己最珍爱的胸针，居然没有愧疚，还把经过当成故事来讲。

“不许去郊游！这是对你的惩罚！”不理会扑到床上大声哭喊起来的安妮，玛丽拉逃跑似的从二楼下去了，她拼命干了一上午活，想以此麻醉自己。

安妮抽泣着不下楼，可怜的马修也被这个消息搅得无心吃中午饭了。“玛丽拉，她还小，她是个单纯、可爱的孩子，只是没有受到过有品质的教育。不许她去野餐，有点儿过分吧？”

这些话玛丽拉当然一句也听不进去。

吃完午饭，玛丽拉突然想起星期一出门时用的披肩有一小块开线了，“那就趁现在缝补一下吧。”玛丽拉自言自语道。

玛丽拉从箱子里拿起披肩时，窗边藤蔓间透进来的阳光，照得披肩边上的什么东西亮晶晶地发着紫光，是紫水晶胸针！它挂在披肩的线上了。

“这是怎么回事？”玛丽拉一下子没有反应过来，“没有在湖底，还好好儿地在家里。胸针没被拿出去弄丢呀，可安妮说那些话—”

玛丽拉拿起胸针，来到了楼上，哭累了的安妮正无奈地望着外面。

“安妮，我找到胸针了，它挂在披肩边上了，就在我的屋子里。”玛丽拉慢慢地说，“今天早上你为什么要编造那些话？”

“您不是说过不坦白就不许出门吗？”安妮有气无力地说，“所以我就决定‘坦白’，以为那样就能参加野餐了。昨晚我就开始想‘坦白词’了，还练习了好几遍，可还是去不了野餐会，努力都成了泡影。”

玛丽拉被安妮的盘算逗得笑了起来，而且，她觉得自己对不起这个孩子。

“安妮，你真是个不能按常理理解的孩子，是我错了，你没撒谎，现在我知道了。你没有对我们说过谎，我不应该不相信你，你承认自己没做过的事，这也是错的，也怪我一直逼你。安妮，如果你愿意原谅我的话，我也原谅你，从今往后，我们彼此更信任对方吧。那么，安妮·雪莉，准备去野餐！”

安妮像离弦的箭一样跳了起来，说：“玛丽拉，还来得及吗？”

“来得及，刚两点钟，应该还没有集合好呢，再有一小时茶点才开始。快点梳洗，穿好衣服。我去装一篮食物，烤出来的食物多的是，让杰里驾马车送你去。”

当天晚上，安妮带着无法言喻的满足，回到了绿山墙，兴奋地说：“噢，亲爱的玛丽拉，我感到幸福美满。这句话是我今天学会的，很棒的一句话，对吗？

“一切都完美精致，茶点可口极了，之后我们在‘闪光的小湖’里划船，真是刺激，现在说起来我还忍不住激动。我还吃了冰淇淋！‘了不起’的味道。”

当天晚上，玛丽拉把事情原原本本告诉了马修。

“是我错了，我很高兴是这样的结果。”玛丽拉很坦率，“不过，一想到安妮的‘坦白’，我总忍不住要笑出来。这孩子真是有些特别，但我肯定她将来会很有出息，你觉得呢？有她在，我们每天的生活都这么新鲜有趣。”

每天早上，安妮和黛安娜都在小溪边上会面，顺着两人共同开发的特别路线步行去上学，一路上风景宜人，两个小姑娘一边沐浴着美景，一边说着悄悄话，不知不觉就走下山谷，阿冯利的学校也就近在咫尺了。

学校墙壁雪白，房檐较低，窗户宽敞，里面放着坚固舒适，可以开合的老式课桌，桌面上刻着在这儿待过的学生们姓名的首字母和各种俏皮话，学校和公路之间隔着一条小溪和一片昏暗的冷杉树林，孩子们的牛奶瓶都放在溪水中冰镇着，午饭时它们会清凉爽口。

九月一号那天，玛丽拉送安妮去上学时，心里还忐忑不安的，怕安妮跟学校或是其他孩子格格不入，不喜欢学校。可傍晚时，安妮兴高采烈的表现似乎证明玛丽拉是多虑了。

“我想我会喜欢这所学校的，”安妮说，“不过，我对菲利普斯先生印象不太好，他不停地摆弄自己的小胡子，还特别偏爱一个叫普里西的漂亮女孩子—”

“安妮·雪莉，不要再让我听见你这么评论老师了。”玛丽拉打断了她，“送你去上学是让你去学知识，而不是背后对老师说三道四。明白吗？学习才是本分，我希望你做个道德高尚的优秀的孩子。”

“我是个乖学生。”安妮自信地说，“不像您想象的那样。在班里，我和黛安娜的座位挨着，就在窗口，窗外能看到‘闪光的小湖’。学校里有很多可爱的女孩子，我们一起玩得很开心。不过，我还是最喜欢黛安娜，应该说，我崇拜黛安娜。

“其他同学都学五年级的课程了，只有我才读到四年级，挺难为情的，不过，我发现自己是所有同学当中最有想象力的。

“今天，我们上了文学、地理和历史。菲利普斯先生胡乱拼我的名字，还把我错了很多题的石板举起来给全班同学看。玛丽拉，你不觉得老师不应该这么做吗？同学们都对我挺友好的。

“啊，玛丽拉，有人说我的鼻子长得漂亮。玛丽拉，这是有生以来第一次有人说我好看。玛丽拉，我的鼻子真的长得好吗？我知道你总对我讲实话。”

“是。”玛丽拉故意冷冰冰地回答。她的确很欣赏安妮的鼻子，但从来没想过把这种看法说出来。

开学的前三个星期，一切都很顺利。又是一个凉爽的清晨，安妮和黛安娜同往常一样在“白桦小道”上边走边聊。

“吉尔伯特·布莱斯今天应该来上学了。”黛安娜说，“整个夏天他都待在新不伦瑞克的表兄家里。他真的很英俊，安妮。而且，他特别喜欢捉弄女孩子，取笑我们的时候真是太尖刻了。”话是这么说，可黛安娜的语气里分明对被取笑充满了期待。

“吉尔伯特·布莱斯？是不是和朱莉娅·贝尔的名字并列着被写在走廊墙壁上的那个人？”

“对，是他。我对朱莉娅可不感兴趣。”黛安娜很直接，“听说吉尔伯特数着朱莉娅的雀斑背诵九九乘法表。”

“哦，雀斑—”安妮难受起来，很快地说，“别再提这个了，好吗？我满脸雀斑，这已经够让自己难过的了。不过，在墙上并列写男孩女孩的名字够愚蠢的。我可不想看到自己的名字和一个男孩儿的名字被一起写上去，这大概也不会发生，唉。”

安妮叹了口气，她不希望名字被写出去，可没有一点危险也挺让人沮丧的。

“那可不一定，”黛安娜说，她乌黑的眼睛和油亮的头发可是学校里男孩子们时刻注意着的，她的名字已经在走廊墙壁上出现了六七次，“查理喜欢你，他还对自己的母亲说，你是学校里最聪明的女孩子。这比长相好重要得多。”

“不是这样，”安妮也充分显现出了女孩子的虚荣，“我宁愿要漂亮而不是聪明。而且，我不喜欢查理鼓鼓的眼睛。当然，学习成绩在班里遥遥领先让我很高兴。”

“往后有吉尔伯特和你竞争了，他一直名列前茅。他快十四岁了，因为随父亲外出治病耽误了三年，所以上学晚，现在是四年级。以后你想保持第一很难，安妮。”

“那么大年龄得第一有什么了不起。”安妮有些不服气。

上课时，趁菲利普斯老师指导高年级的同学，黛安娜凑过来小声说：“安妮，过道对面就是吉尔伯特，是美男子吧？你看看。”

安妮看过去时，吉尔伯特正恶作剧地把前面的鲁比·吉里斯的长辫用夹子往椅背上夹呢。他个子很高，长着褐色的卷发，茶色的眼睛里透出狡黠又活泼的神情，嘴角挂着一副想捉弄人的微笑。

老师点名叫鲁比到前面演算的时候，鲁比的惨叫和椅子倒地的声音吸引了大家的注意力，菲利普斯老师气得火冒三丈，鲁比也被吓得大声哭起来。

吉尔伯特悄悄地把夹子收了起来，装作认真看历史书的样子。大家都平静下来后，他转向了安妮，不断做鬼脸，还一个劲地朝安妮挤眉弄眼。

“他确实是个美男子。”安妮低声对黛安娜说，“不过，他看上去太轻浮了，对一个初次见面的女孩子那样眨眼睛，太失礼了。”

当天下午，闹剧才真正上演了。菲利普斯老师在教室后面个别辅导时，其他同学各自做着自己喜欢的事，有啃苹果的，有小声说话的，有的在画画，还有人在玩自己捉到的小昆虫，吉尔伯特一直拼命地在吸引安妮注意自己，可安妮正眺望着“闪光的小湖”上那一片湛蓝的湖光天色，沉浸在美景和自己的想象世界中，压根儿没注意到他。

吉尔伯特自尊心受挫了，捉弄女孩子他可从来没有失败过。他发誓一定要让这个下巴尖尖的红头发女孩儿安妮往他这边看！他隔着过道把手伸过来，抓住安妮的辫子，用滑稽的声音低声喊：“胡萝卜！胡萝卜！”

吉尔伯特的举动激怒了安妮，她猛地跳起来，双眼冒火地瞪着吉尔伯特，委屈的眼泪“哗”地流了出来，她哭喊着：“你，你居然这么欺负我？还用如此卑劣的手段！”

接着，安妮拿石板朝吉尔伯特的脑袋“啪”地砸了下去，石板当时就裂成了两半。

学生们从来都喜欢看热闹，何况是这么有趣的一幕，好多人惊慌又高兴地大声“嗷嗷”地叫起来，有人吓得哭起来，有人呆住了。

菲利普斯老师大步走过来，用手狠狠地按住了安妮的肩膀。

“安妮·雪莉！这是怎么回事？”他生气地吼道。

安妮倔强地一声不吭，她不愿意在大家面前提被叫做“胡萝卜”这么丢脸的事情。吉尔伯特赶忙说：“老师，是我的错，我刚才取笑她了。”

可是菲利普斯老师根本听不进去他说什么。

“看到自己的学生这样发脾气、报复人我觉得很遗憾。”老师严肃地说，“安妮，站到讲台上来，直到放学为止！”

安妮宁可被鞭打也不想这样丢脸地站着，但她绷着苍白的小脸照做了。

菲利普斯老师拿粉笔在安妮头顶的黑板上写：“安妮·雪莉脾气很坏！安妮·雪莉需要学会控制自己的脾气！”接着，他又给一年级的学生念了一遍这句话。

安妮像石柱子一样硬邦邦地杵在讲台上，愤怒地看着底下的同学。对吉尔伯特则是故意完全忽视，她发誓：绝不再看他一眼或是和他说一句话！

放学铃声一响，安妮以最快的速度扬着头从教室冲了出来。吉尔伯特站在出口想留住她。

“嗨，安妮，我取笑你的头发，让你伤心了，对不起。”他小声地说，听起来很真诚,“你能原谅我吗？”

安妮目不斜视地走过去，没有理会他的道歉。

黛安娜追过来问：“安妮，你不打算原谅他吗？”

“我永远都不原谅吉尔伯特·布莱斯，”安妮坚决地说，“老师在黑板上写我的名字时，居然没有拼写‘e’，这也让我很气愤！”

黛安娜显然不明白安妮对自己名字里这个“e”的重视，只是感觉到这对安妮非常重要。

“吉尔伯特是在开玩笑，你别生气了。”黛安娜劝着安妮，“他总是嘲弄女孩子，还曾经说我的头发黑得发傻，像乌鸦，叫过好多次呢。而且，他以前从来没有向别人道过歉。”

“‘乌鸦’和‘胡萝卜’性质完全不同。”安妮依然很介意，“他伤害了我的感情，简直让我窒息。”

“胡萝卜”事件让安妮感觉学校生活并不是事事如意，接下来的风波却带给了她更大的冲击。

阿冯利的学生们常利用午休到山丘上的草地和树林里玩，那里玩起来方便，又可以清楚地看到老师的行踪，他一从住处走出来，学生们便会一溜烟地跑回教室。“胡萝卜”事件的第二天，菲利普斯先生决定要整顿纪律，午休之前他宣布，中午自己来时要看到所有人都坐在自己座位上，迟到的人要接受处罚。

当天中午，男孩女孩们依旧到树林里玩耍去了，而且很快地忘记了时间，直到爬在老松树顶上的男孩大声叫着：“老师来了！”他们才慌慌张张地向教室方向奔去。

安妮当时正戴着花冠坐在树枝上惬意地哼着歌，所以比别人下来得慢，落在了后面，可安妮跑起步来像羚羊，她很快追上了男孩子们，进教室时，老师正准备挂自己的帽子。

菲利普斯老师整顿纪律的热情已不如午休之前那么强烈了，何况惩罚十几个学生实在是麻烦，可也不能说话不算。他最终决定杀一儆百来了结这件事，刚好看到头上戴着跑歪了的花冠，还在气喘吁吁的安妮，于是，先生当着全班同学大声说：

“安妮·雪莉，你好像喜欢和男同学一起玩，好啊，今天下午我就彻底满足你的愿望。”先生带着讽刺的语气说，“把头上的花冠摘下来，去坐在吉尔伯特身边。”男孩子们都小声地笑起来。黛安娜赶紧把花冠从安妮的头上拽下来，同情又着急地看着她。安妮脸色铁青，双手紧握着，死死盯住老师。

“听到我说什么了吗？安妮！”老师的声音提高了八度，还带着震怒。

“老师，”安妮小声说，“我想您并不想这么做。”

“我说过的话算数。”老师用挖苦人的语气说，他这种腔调所有同学都不喜欢。

安妮冲动得想反抗，可又意识到不行，就昂着头站起来，跨过过道，坐到了吉尔伯特身边，把脸埋在臂弯里趴着。一直看着安妮的鲁比后来悄悄地对同学们说：“从来没见过她那种样子，脸煞白，还有好多可怕的红点。”

安妮委屈极了，十几个人单惩罚她一个，这已经够糟糕的了，还要强迫她和男生坐在一起，这更令人难以接受。而同座的恰巧是那个讨厌的吉尔伯特，受伤的心灵又因此承受了新的侮辱，这一切超出了她所能忍受的限度。安妮觉得自己经受不住这个打击，耻辱、愤怒、害羞布满了她的全身。

等着看热闹的充满好奇的同学们在骚动了一阵后，看到安妮始终没有抬头，而吉尔伯特似乎也一直在全神贯注地做着数学题，也就平静下来忙各自的功课去了。

菲利普斯老师召集大家上历史课时，本来应该去的安妮坐着没动，老师忙着管别的事情也没有注意到。吉尔伯特趁机把一个粉红色心形糖果从书桌拿出来，上面还有金色的“你真可爱”几个字，轻轻地放在安妮的胳膊缝间。安妮坐起来，把糖果扔在地上，用脚跟跺碎，又重新趴到了桌子上。

放学铃声一响，安妮就冲到了自己的书桌前，把里面的东西一股脑全取了出来，书、写字板、笔、墨水、《圣经》，等等，放在那块已经裂开了的石板上。

“我再也不来上学了。”走上公路后，安妮对黛安娜说。

“玛丽拉会答应吗？”

“她不得不答应，”安妮说，“我永远不再来了。”

“哦，安妮！”黛安娜带着哭腔说，“你的脾气真的很倔。你不来我怎么办呢？老师会让我跟派伊坐一起，你知道我不喜欢她。你回来吧，好吗？”

“什么事情我都可以为你做，亲爱的黛安娜，”安妮伤心地说，“但这次不行，我不能来上学了，请不要让我为难。你这样让我心痛。”

安妮主意已定，任凭黛安娜怎么劝说，她也不愿意再回去上菲尔普斯先生的课了。一到家她就把这个意思告诉了玛丽拉。

“胡说！”玛丽拉当然不赞成她的决定。

“不是胡说，玛丽拉，”安妮悲伤而倔强地看着玛丽拉，“你不明白我现在的心情，我受到了侮辱。”

“什么侮辱？你这孩子，别胡说了，明天乖乖去上学。”

“哦，不，我不会回去的。”安妮摇摇头，轻声地说，“我会在家里复习功课，争取表现得好，让我不说话都可以。我绝不回学校。”

看着安妮脸上固执的神情，玛丽拉明智地决定不再劝说她了，决定去请教一下自己的邻居—好心又爱管闲事的林德太太，她送过十个孩子去上学呢。

傍晚到林德太太家时，玛丽拉有点不好意思，但还是直接说了。

“我想你知道我的来意，雷切尔。”

“你说的是学校里的风波吧，我下午听博尔特说了那事。”林德太太勤快地边缝被子边说。

“我不知道该怎么办？安妮情绪激动，说再也不回学校了。”玛丽拉说，“我从一开始就担心她在学校里不顺利，这个孩子太敏感了。你有什么好办法吗？雷切尔，我想听听你的建议。”

林德太太当然喜欢别人来征求她的意见。“既然你特意来听我的意见，玛丽拉，”她和气地说，“如果是我，一开头我会迁就孩子。这事情菲利普斯先生做得过分了，昨天批评安妮乱发脾气是对的，可今天不一样。迟到的孩子应该和安妮一起受罚，这才对。而且让女生和男生坐到一起算作惩罚这做法挺荒唐的。博尔特也很不服气，她站在安妮这边，其他学生也都一样。安妮在学生中间挺受欢迎的，他们的关系比我想象的要融洽得多。”

“你的意思是让她待在家里？”玛丽拉有些惊讶。

“对，我会这么做，在她面前不再提学校的事。不到一星期她就能想通，主动要求回学校去，我敢肯定。她不到学校去也不会耽误多少学习，菲利普斯根本不是称职的好教师，要不是因为他叔叔是理事他早就被撵走了。看看阿冯利学校现在都成什么样子了！”林德太太愤慨起来。

玛丽拉听从了林德太太的建议，没再对安妮提上学的事情。

安妮留在家中白天自学功课，帮玛丽拉干点家务，傍晚和放学回来的黛安娜一起玩耍。如果在路上或是主日学校遇到吉尔伯特，安妮总是异常冷漠和鄙夷，对他的道歉不理不睬，似乎打定主意一辈子不再搭理这个人了。

安妮憎恶吉尔伯特，却和黛安娜难舍难分，她痴心地热爱着自己的好朋友。

一天傍晚，刚从苹果园摘完苹果回来的玛丽拉，看到安妮正一个人坐在东窗口啜泣着。

“安妮，这次又怎么了？”玛丽拉着急地问。

“因为黛安娜。”安妮抽泣着回答，“玛丽拉，我真的太喜欢黛安娜了，没有她，我会活不下去。可是黛安娜长大了会结婚，那时，她一定会抛下我的，我可怎么办呢？我讨厌黛安娜未来的丈夫，一点都不喜欢他！我幻想过黛安娜的婚礼，她穿着华丽的结婚礼服，蒙着面纱。我也打扮得很漂亮，穿着宽袖口的美丽长裙，气质高雅，是她的伴娘，我脸上带着微笑，心却已经破碎了。暗中跟黛安娜道别—”说着说着，安妮再也忍不住，放声大哭起来。

玛丽拉尽量转过身子保持严肃，可没能忍住，她瘫坐在身旁的椅子上哈哈大笑起来，把从院子里走过的马修吓了一大跳。什么时候听玛丽拉这么大笑过啊？

“安妮，我说，”玛丽拉终于止住了笑，“你硬要自寻烦恼的话，拜托你找些身边的现在的事情好吗？你的想象力真是太丰富了。”




第五章 柳暗花明



绿山墙的十月是一年中最美的季节。

安妮喜滋滋地拿着一大捧漂亮的树枝走进家门，一看到玛丽拉就快活地说起来：“活在一个有十月份的世界上，尤其是住在绿山墙，真是幸福呀！玛丽拉，看到这些火红的枫树枝，你不觉得激动吗？我要用它们装饰房间。”

“这都是什么东西呀，”玛丽拉可没有心思去欣赏自己再熟悉不过的景物，“看看你的房间，从外面带回来的什么东西都有，卧室就应该是休息的地方。”

“噢，玛丽拉，在美丽的环境中生活，连梦都会更美的。”

“别把叶子弄得到处都是。下午我要去参加妇女协会的活动，马修的晚饭就由你负责了。安妮，别再像上次，桌子都铺好了才想起来沏茶。”

“上次是我不对，那天我正在构思‘紫花小径’的名字。其实马修并不介意，趁着沏茶，我给他讲了个动人的传说，哦，我坦白，最后一段没记清楚，是临时瞎编的。”

“行了，又说个没完了。今天别再弄出差错来啊。如果你愿意，可以请黛安娜来喝下午茶。”

“真的？玛丽拉！”安妮兴奋地攥住了两只小手，“太棒了！还是玛丽拉了解我，我早就有这种想法了，邀请朋友来喝茶，感觉像大人似的多好啊。放心吧，我不会忘记沏茶的。”

“你可以把樱桃、果脯、点心、饼干、甜饼拿出来招待黛安娜。”

“我已经在幻想自己坐在桌子旁沏茶的情景了。”安妮说，“玛丽拉，光想想就让我无比兴奋了。”

“那瓶教堂聚会时发的木莓甜酒还剩不少，你们喜欢的话，可以喝一点儿。放在起居室壁橱的第二层上。马修今天正往船上装土豆，可能会晚回来。”

玛丽拉还没有叮嘱完，安妮已经一路小跑着到巴里家邀请黛安娜去了。

黛安娜在玛丽拉出门后不久就到了，她穿着仅次于最漂亮衣服的那一身衣服，摆出严肃优雅的赴约的样子，彬彬有礼地敲了敲门，平时她总是直接跳着进厨房的。安妮也穿着自己第二漂亮的衣服矜持地打开了门，两人互相问了好，还郑重地握了握手。

十分钟过去了，两个人坐在起居室里，还是客客气气地说着大人们见面时常说的话。

“您母亲身体可好？”安妮有礼貌地问，好像她今天早上没有看见巴里太太在劲头十足地摘苹果。

“承蒙您关心，她很好。卡思伯特伯伯今天正往‘百合沙滩’号上搬运土豆吧？”黛安娜也文雅地说。其实她今天上午刚刚顺路搭马修的马车到安德鲁斯家去过。

“是啊，今年土豆丰收了，您家的土豆也长得很好吧？”

“托你的福气，是这样，你家也开始摘苹果了吧？”

“嗯，真的很多。”安妮终于忘记了要摆出高贵神气的事情，一下子蹦起来，说，“黛安娜，咱们去摘些‘红色香果’吧？玛丽拉很大方，她说除了喝茶，我们可以吃水果点心和樱桃果脯等。可是，告诉客人自己准备了什么食物是不礼貌的对吗？所以我打算不告诉你玛丽拉给我们留了什么饮料。它是鲜红色的，很好喝哦。”

两个人整个下午都坐在硕果累累的果园里，一边吃苹果，一边尽情地交谈。

黛安娜说到了最近学校发生的新鲜事，她被安排和派伊坐在一起，这让她很恼火。鲁比得到了一块神奇的石头，据说能磨掉瘊子，查理和埃玛的名字被并排写在了走廊上。博尔特因为课堂上目无尊长，被老师鞭打了一顿，他父亲找到学校警告老师如果再对他的儿子动手，他可不会善罢甘休……还有，自从安妮不上学后，同学们都觉得学校变得没意思了，很无聊，都盼着她快点回去，吉尔伯特—

安妮一听到这个名字，就打断了黛安娜，邀请她去喝木莓甜酒。

起居室壁橱的第二层没有木莓甜酒，安妮在最上面的架子上找到了一瓶红色的饮料，她把瓶子连同一只高脚杯端了过来。

“黛安娜，多喝点，别客气。”安妮热情地说，“我刚才一直吃苹果，现在没什么胃口了。”

黛安娜给自己倒上酒，欣赏着它鲜红的颜色，然后优雅地尝一小口。

“很可口，安妮，没想到木莓甜酒这么好喝。”

“尽管喝，我去照看一下厨房，照料家务的人真不容易呀。”

等安妮回来时，黛安娜已经在喝第二杯了。安妮一劝，她又不客气地连喝了几杯，木莓甜酒还真是好喝呢。

“我从没喝过这么好的甜酒，比林德太太做的强多了，林德太太总是夸耀自己制作的饮料，你家的饮料跟她做的不一样。”

“对，我也觉得玛丽拉做的好多了。”安妮说，“玛丽拉的烹饪技术好极了，她还试图教我，可这实在是不容易，烹饪时不能有太多想象，要严格按程序来。

“前几天烤制点心的时候，我幻想着一个悲伤的故事，结果忘记加入小麦粉了。第一次做点心，我就犯了这么严重的错误，不过玛丽拉还是原谅了我。不原谅也无济于事，对吧。

“我老是给玛丽拉找麻烦。上礼拜因为布丁沙司的事，我还出了个洋相。上礼拜二玛丽拉让我把午饭后剩下的布丁和一壶沙司送回贮藏室盖好，可半路上我想象着自己成了修女的事情，就把罩盖子的事给忘了。

“第二天早晨想起来的时候，我赶忙跑到贮藏室，被吓了一跳，发现布丁沙司里居然有一只淹死了的老鼠，我把老鼠捞出来扔到了后院，然后打算等玛丽拉回来后问问该怎么处理，可是后来又把这件事忘到了九霄云外。

“几天后，罗斯夫妇到我家做客，我过去时，午饭已经准备好了。我当然尽量想表现得彬彬有礼，以便给他们我虽然长得丑，但教养很好的印象。一切如我想象，可当我看见玛丽拉拿着那壶布丁沙司走进来的时候，那一瞬间我恐惧极了，脑子一热就尖叫一声站起来喊道：‘玛丽拉，布丁沙司不能再吃了！里面淹死过一只老鼠，我忘了告诉你。’

“噢，黛安娜，我简直不愿意回想那一幕，罗斯夫妇会怎么看我家呢？可怜的玛丽拉，我真对不起她。咦？你怎么了？”

黛安娜正摇摇晃晃地站起来，可她似乎站不稳。

“我，我特别难受。”她有些口齿不清，“我，我要，马上回家。”

“可是，茶还没喝呀，不能现在就回家。”安妮有些急了，“我现在就去沏茶。”

“我要回家，我想回家。”黛安娜重复着，态度很坚决。

“那也得吃完点心喝点茶再回去呀。”安妮说，“在沙发上躺一会儿好吗？”

黛安娜看上去是有些难受，她坚持要走让安妮非常失望。安妮一直把黛安娜送到自己家的栅栏门边，之后才哭着走回了绿山墙。

第二天是周日，下了一整天雨，所以安妮一直待在家里。星期一下午，玛丽拉打发安妮去林德太太家一趟，谁知安妮出门不久居然哭着跑了回来。

玛丽拉有点惊慌失措，说：“怎么了，安妮，你又惹林德太太生气了？”

安妮反而哭得更厉害了，在玛丽拉的追问下，她才道出了事情原委。林德太太刚从巴里太太那里回来，巴里太太非常生气，说是安妮星期六把黛安娜灌醉，还让她很不体面地回家了。巴里太太现在对安妮深恶痛绝，不允许黛安娜和她一起玩了。

玛丽拉怔了一会儿，才想起要弄清楚整件事情。原来，那天安妮给黛安娜喝的是自己酿的存了三年的葡萄酒。玛丽拉的葡萄酒可是全村闻名的，除了古板的反对喝酒的巴里太太，其他人都赞不绝口。安妮又断断续续地叙述了从林德太太那里听来的消息，黛安娜那天醉成了一摊烂泥，一到家就昏睡了几个小时，巴里太太气愤之余就归罪于安妮，认为她是故意的。

安妮一边说一边伤心地痛哭，害怕这件事情会断送自己和黛安娜的友谊。玛丽拉决定帮助安妮去跟巴里太太解释这一切，满怀希望的安妮看到玛丽拉从黛安娜家回来阴沉着的脸时，就知道情况不妙。果然，玛丽拉进门就吼起来：“没见过那么不讲理的人！我跟她解释，她不但不相信，还批评我的酒！坚持认为自己的女儿不可能一连喝三杯酒！”

玛丽拉说完就进了厨房。安妮一个人呆立在屋子里，突然，她帽子也没戴，飞奔出去了，她要亲自去找巴里太太解释。

可惜，巴里太太一旦对谁有了偏见，就很难改变，安妮已经不幸地被她列入“不宜交往”人群了，她断然拒绝了安妮见黛安娜最后一面的请求。

安妮绝望地回到了绿山墙，心里却也因此感觉坦然了。“最后的希望也破灭了。”她说，“我去见了巴里太太，没有丝毫商量的余地，我也生气了。巴里太太没受过良好的教育吧，真是太凶了。像她这样固执认死理的人估计上帝都说服不了，所以，我感觉祈祷也无济于事。”

“安妮，不能这么说话。”玛丽拉忍着笑责备道。当天夜里，玛丽拉跟马修说了整件事，临睡前又特地去看望了安妮，发现她是哭着睡着的……

第二天下午黛安娜来找安妮了，不过带来的是让两个人更伤心的消息：巴里太太说什么也不同意她们再做朋友了，而且坚决不允许黛安娜再和安妮说话。她们的时间只有十分钟，“我会一直爱你，黛安娜。”安妮郑重地表白，“今后的日子里，关于你的回忆会成为我孤独的生活中的光亮，永远闪烁，我们最后看的书里有这段话，黛安娜，能把你的黑头发剪一缕送给我吗？作为纪念保存。”

依依不舍地分别时，安妮一动不动地站在原地，目送着黛安娜。黛安娜回头看时，安妮难过地朝她摆摆手。

“都结束了。”安妮对玛丽拉说，“我不会再交朋友了，想象中的朋友没有了，现实中的朋友也不得不分手，谁都不可能来解除我的寂寞。我一辈子都不会忘记和黛安娜分别的那一幕。”

听安妮沉醉地描述分手时的浪漫场面，玛丽拉反而不担心她会因此而过于伤心了。

星期一，安妮拎着装教科书的篮子从楼上下来，直走到玛丽拉面前。她似乎是下了很大的决心，使劲咬着嘴唇说：“我决定回去上学了，好朋友被冷酷地拆散了，每天只有自己孤独一人，我只能回学校，这才能每天见到黛安娜。”

“回学校要关心的是上课和学习吧。”玛丽拉嘴上训斥着安妮，心里却在为事情突然的进展而暗自高兴，“到学校可别再用石板打人了，要有礼貌，听老师的话。”

“我会争取做模范生。”安妮说，“那应该会很有趣，菲利普斯老师所说的班里模范生，是个没有想象力，又没有生机活力的人。不过，我现在学习成绩也下降了，当模范生也不容易。”

安妮的返校受到了同学们的热烈欢迎。少了安妮的想象力大家玩不出兴致来；少了安妮的歌声大家会感到乏味；少了安妮的午休朗读也比原来逊色许多。

鲁比悄悄塞给安妮三个李子，埃拉送给安妮美丽的剪贴画片，苏伦提出要教安妮给围裙编织秀丽的花边，凯蒂送给安妮一个装石板用水的瓶子，朱莉娅·贝尔送来一张写有诗句的淡粉色信纸，上面写着：

致安妮：

夜幕垂落，

星星闪烁，

想起了远方的知心朋友，

依然在远方流浪。

那天晚上，安妮当着玛丽拉的面感叹了一番大家对自己的心意。其实，不仅仅是女同学这样关心安妮，她午休后回到座位上时，发现书桌上放着一个很棒的“草莓苹果”。安妮刚高兴地拿起来，便猛然想起在阿冯利能产这种苹果的只有“闪光的小湖”对面布莱斯家的果树园，她的手像触了电一般，马上把苹果放下了，还夸张地用手绢擦擦手。直到第二天这苹果也无人问津，后来，它被学校的勤杂工偷偷拿走了。查理下午时送给安妮一支石板用的新式铅笔，安妮很高兴地接受了这礼物，感激地对他笑了一笑，查理一下子得意忘形了，上课听写时错字连篇，结果被菲利普斯先生放学时留下重抄。

不过，黛安娜对安妮不理不睬，这让她非常失望。“她对我笑笑也行呀。”安妮在玛丽拉面前发牢骚说。

谁知第二天一早，一张纸条和一个小包放到了安妮面前。上面写着：

亲爱的安妮：

我妈妈不许我在学校里和你一起玩儿、说话。你不要生气，我依然爱着你。少了一个能说心里话的人，感觉真寂寞。我不喜欢现在的同桌派伊。

我用红色的薄纸给你做了个新式书签，现在很流行。咱们学校只有三个人会，见物如见面。

你的黛安娜·巴里

安妮激动地吻了一下书签，立刻给黛安娜写了回条。

我亲爱的黛安娜：

因为你是被逼无奈，所以我当然不生你的气。能用心灵沟通我已经很满足了。礼物我会终生珍藏。我的新同桌安德鲁斯还不错，可惜没有想象力，也不会成为像你那样的知心朋友。如有错字落字，请见谅。

死也不能分开我们俩。

你的安妮或者科迪丽亚·雪莉

另，今晚睡觉时我要把你的信放在枕头底下。

安妮返回学校之后，玛丽拉一直担心着再出什么问题，但似乎这是多虑，安妮和菲利普斯老师相处得不错，而且，她的学习成绩蒸蒸日上。学习上她一直和吉尔伯特暗中较量，第一名的荣誉在两个人之间轮换，今天吉尔伯特听写得了第一，第二天安妮就会超过他。前一天，吉尔伯特在数学课上答对了所有题目，名字被写在优等生栏里，第二天，熬夜奋战的安妮就会让自己的名字取代他。两个人的名字还被并列着写进过优等生栏，效果和被写在走廊墙壁上一样。吉尔伯特早就没什么了，可安妮却始终耿耿于怀，不准备原谅他。

月考也是火药味儿十足，第一个月吉尔伯特以三分领先，后一个月安妮就会以五分取胜，不过，吉尔伯特当着众人的面向安妮表示祝贺时，她有点不快，也许吉尔伯特因失败而痛苦才会让她高兴。

学期结束后，两个人都顺利地升上了五年级，开始了学科基础的学习，也就是拉丁语、几何、法语和代数几门课。几何成了安妮最头疼的一门课，菲利普斯老师说像她这样在几何上一窍不通的学生他还是头一次碰到，更让安妮窘迫的是吉尔伯特似乎对几何驾轻就熟，学得很轻松。

“玛丽拉，几何太难了，”安妮悲哀地说，“黛安娜也比我解得好。五彩缤纷的世界里怎么会有几何这门课呢？”

世上的大事情小事情之间往往有着你想象不到的千丝万缕的联系，加拿大某位总理选定了爱德华王子岛作为他竞选演说的地点，这事情本来不该与绿山墙的安妮有什么关系，但这件事却实实在在改变了安妮目前的生活。

阿冯利的大多数居民都是总理的拥护者，所以当天都赶到三十英里外的镇上参加集会去了。热心的林德太太不仅带着丈夫，还邀请了对政治不感兴趣但想亲眼看看总理样子的玛丽拉。所以，第二天玛丽拉回来之前，家里的事情都交给安妮和马修了。

马修在看报，安妮则埋头学习，两人聚在暖烘烘的厨房里忙碌。

“马修，您上学时学过几何吗？”

“没学过。”马修从沙发上站起来说。

“唉！要是您学过就好了。”安妮叹了一口气，“那样您就会了解我的苦衷了，几何让我的人生阴云密布。马修，在几何上我是个失败的学生呀。”

“没有这回事。”马修劝她，“安妮做什么都出色，上星期我遇到菲利普斯老师时，他还夸你学习努力进步快呢。我却觉得他是个很好的人，不明白为什么有人说他坏话。”无论是谁，只要夸奖安妮，马修就觉得这人是好人。

两个人从几何聊到了“感情问题”，又说到了要读一本书，之后安妮提议去取一些冬储苹果，马修当然不会扫她的兴。安妮拿着苹果从地下室走上来时，听到一阵急促的脚步声，紧接着厨房门就被猛地推开了，黛安娜·巴里脸色苍白、气喘吁吁地跑进来，头发还乱蓬蓬的。

安妮吓了一跳，手里端着的盘子和蜡烛呼呼啦啦掉进了地下室，玛丽拉第二天捡起这些东西时，直感谢上帝保佑，没有引起火灾。

“安妮，求你，跟我走一趟！”黛安娜叫道，“米尼病了，她得了喉头炎，是梅亚利·乔治说的。我父母都不在，医生一时也找不到。安妮，我好害怕呀！”

马修抓起帽子和大衣，往外走去，很快就消失在黑暗之中了。

“他是去套马车，要到附近去找大夫。”安妮一边说，一边麻利地套上了外套，“马修不用说，我就知道他在想些什么。”

“大夫现在也不好找，他们都到镇上去了。”黛安娜抽泣着。

“别哭，黛安娜。”安妮很镇定地说，“如果是喉头炎的话，就不用怕。我有照顾孩子的经验。你稍等一下，我去拿一支土根制剂。你那儿可能没有。咱们走吧。”

她们赶到时，只有三岁的米尼正横躺在沙发上，浑身烧得滚烫，喉咙里发出“吱—吱—”的声音，她的保姆梅亚利·乔治只知道一个劲儿地在哭。

安妮一进门，就镇定地指挥着大家忙活起来。

“是喉头炎，病得可不轻啊！但不要紧，比这重的我也见过。烧热水，黛安娜。梅亚利·乔治，你来添些柴，烧水这点儿小事你应该想得到呀。”在安妮的劝慰下，米尼听话地吃完了药。马修把医生带来时，已经三点了，这位大夫是好不容易才找到的。米尼的危险期已经过去了，正平稳地睡着呢。

“我当时也有些绝望。”安妮向医生说，“最后一次给她服药时，我心里直说‘最后的机会’了。好在，过了三分钟，米尼开始咳嗽、恶心，最后吐了，我这才放下心来，当时那激动的心情真是难以形容，您也有过这种体验吗？大夫。”

医生看着安妮，似乎有什么话想说。

事后，医生对巴里夫妇说出了心里话：“卡思伯特家的红头发女孩子可不一般，米尼的病，多亏了她，要是等我来抢救肯定来不及了。小小年纪就能这么镇定，真不简单。这孩子还果断、有知识，将来一定会大有成就。”

清晨时分，安妮踏上了归途，路上还不忘感慨是以前带孩子的经验帮了她。

这天，安妮美美地睡了个觉，直到午后。她下楼时玛丽拉已经回来了，于是安妮迫不及待地问玛丽拉总理的样子，得到的答案是“长相与能力无关”这样的教训和安妮感兴趣的“鼻子不好看”、“演说精彩”之类的细节。玛丽拉看着安妮吃完了午饭，才把自己一直憋着的话说了出来。

“安妮，巴里太太下午来过，想见你，当时你正在睡觉。她来感谢你救了米尼，并希望你能原谅她对你的误解，还说盼望黛安娜和你再次成为好朋友。黛安娜生病了，不能出门，所以如果可以，你今晚可以去—我说安妮，你可不要在这里又蹦又跳的。”

可玛丽拉话音未落，安妮已经跑出去很远了，丢下了没有一点浪漫色彩的需要洗的盘子。

回来时，则带着满腔的幸福与喜悦地说：“玛丽拉，尽管还长着红头发，但现在的我是最幸福的，精神的快乐超越了头发的痛苦。巴里太太亲吻了我，跟我说对不起，黛安娜还送给我一张写有诗的精美卡片，内容是：

如果你爱我

就像我爱你

那么

谁也不能让我们分离

“这首诗贴切地写出了我们的心声。巴里太太像招待贵客一样对待我，嗯，我盼着自己快点长大。我要是长大了，即便对小孩子，也会平等地说话，绝不会随便笑话人。巴里太太说欢迎我以后常去。玛丽拉，为了纪念今天所发生的事情，我要想一些特别的祈祷词。”

二月的一个晚上，安妮从自己的房间跑过来对玛丽拉说：“我现在去和黛安娜见一面，可以吗？”

时间太晚，加上两人几乎一整天都在一起，玛丽拉不同意。但安妮坚持说：“黛安娜已经约我见面了，肯定有重要的事要对我说。”

“她又不在这儿，怎么约你呢？”

“从窗口发闪光信号啊，这是我的点子。厚纸板遮住蜡烛的光来制造明暗效果，闪动两次是‘在家吗’，闪三次是‘是的’，闪四次是‘不’，闪五下就是有重要的事要说，赶快过来。刚才黛安娜的烛光闪了五下，我急得心里痒痒，让我去吧。”

“为了不让你痒痒，去吧，”玛丽拉说，“十分钟之内能回来吗？”

安妮果然在十分钟后回来了，虽然这不容易。原来明天是黛安娜的生日，她想约安妮一起去参加在公民会堂举办的音乐会。玛丽拉总认为俱乐部的音乐会很无聊，哪怕安妮说受邀请可以在巴里家的客厅睡一晚，她也不答应安妮去。

马修的坚持劝说在第二天早晨发挥了作用，虽然担心安妮会激动得时间太久，玛丽拉还是妥协了，说：“好吧，既然你们都这么固执。”

安妮果然兴奋得放松了当天的学习，抄写时落在吉尔伯特后面了，好在期待的心情冲淡了失败的屈辱，她整整一天都在和黛安娜讨论晚上的事。

放学让安妮的情绪达到了最高潮，在黛安娜房间里梳妆打扮准备参加音乐会时，两个人都激动不已。黛安娜帮安妮卷时髦的刘海儿，安妮则给黛安娜系了个与众不同的漂亮结。忙乎了半天，两个人兴奋得脸蛋发红，两眼放光。

当安妮把自己简朴的黑帽子和窄袖筒的灰布大衣与黛安娜头顶着的毛皮帽子和漂亮的外套作对比时，心里不由得有一阵悲痛，好在她会用想象弥补。

“安妮，你今天真美，简直是光彩照人。”刚从表兄妹那里得到恭维的黛安娜把这句话转赠给了安妮。

音乐会征服了每一名观众，两个女孩子的心情比之前更加激动。普里西衣着华美，朗诵出色，合唱队的演唱，萨姆的角色解说，菲利普斯老师的演说，安妮都目不转睛地欣赏着，还不时哈哈大笑，周围的人也都被她感染得更快乐了。只有一个节目她刻意没有看，那就是吉尔伯特的朗诵，当他开始表演时，安妮高举起一本书，直挺着身子一直读到朗诵结束，黛安娜则把手都拍疼了。

到家时已经是夜里十一点，疲惫又兴奋的两个女孩子轻手轻脚地走到了客厅，里面舒适而温暖，暖炉的余火隐约可见。两人在这里脱下了外套。

“音乐会真是太棒了，在舞台上表演节目的感觉一定很好，我们什么时候也试试，黛安娜？”

“会呀，吉尔伯特就经常去朗诵，你为什么假装不听他的表演呢？当他朗诵道：‘还有一位，但还不是姐妹。’这一句时，往台下看着你呢。”

“黛安娜，你是我的知心朋友，我不想讨论关于他的任何事。”安妮说，“准备好睡觉了吗？咱们比赛看谁最先跳上床。”

正合黛安娜的心意，穿着白色睡衣的两个人就轻轻地跑进客厅，几乎同时跳上了床，这时，有什么物体在床上动起来，之后是惨叫和喘息，有人用低哑的声音祈祷：

“噢，仁慈的上帝！”

两个人哆嗦着溜了出去，到另外一个房间休息了。被吓坏了的安妮在黛安娜笑嘻嘻的解释中明白，她们又闯祸了，惊吓到了约瑟芬祖母，也就是老巴里小姐，她是黛安娜父亲的姑姑，住在城里。

第二天早饭时，约瑟芬祖母没有露面，两个女孩子内疚而忐忑地没敢多说话。傍晚，早上就回家了的安妮被玛丽拉派到林德太太家去办事时，才了解了巴里家的骚乱。

“你们昨天差点把老巴里小姐吓死？”林德太太说这话时语气严厉，眼里却似乎闪着兴奋的光，“老巴里小姐大发雷霆。巴里太太下午过来时这么说，她很苦恼。约瑟芬的脾气可不是普通的坏，知道后果吗？她根本不同黛安娜讲话了。”

“这是我的错，是我先提议跳上床去的。”安妮主动坦白了。

“我就知道是你，”林德太太的语气带着几分得意，“你的主意惹出了大麻烦，老巴里小姐本打算待一个月的，可现在她宣布，明天就回去。原来她打算给黛安娜预付的一季度的钢琴课学费，现在也声明，什么事情都不给这个‘野丫头’做了。巴里一家人估计都很沮丧，这笔学费他们自己可付不起。”

安妮一边为自己是个“麻烦制造者”而苦恼，一方面为连累到了黛安娜而自责。

林德太太忙不迭地教训安妮凡事要先考虑一下再做，安妮却有自己的想法，“一个念头在脑海里闪耀时，如果不及时说出来，停下来思考的话它会一闪而逝的。”

“你从今天起要学会‘想好了再跳’。”林德太太为自己想出的俏皮话沾沾自喜时，安妮一直在担忧和自责。从林德太太家告辞后，她径直来到黛安娜家，黛安娜很讲义气地没有说出跳上床去的主意是安妮的。安妮怎么能让朋友一个人承担责备、处罚呢？

黛安娜的警告显然阻止不了安妮告诉约瑟芬祖母真相的决心，即便是到老虎洞里拔虎牙，她也会去。安妮敲敲门，听到一声严厉的“进来”后推门走进了起居室。

精瘦、严厉的约瑟芬·巴里小姐正坐在暖炉前愤愤地织着毛线，显然还在气头上，金丝边眼镜后面那双精明的眼睛本以为会看到黛安娜，没想到进来的是个脸色苍白、大眼睛里闪烁着惊恐和决心的女孩子。

“你是谁？”约瑟芬·巴里小姐不客气地直接问。

“我是绿山墙的安妮，”安妮握紧双手，紧张地回答，“我是说明真相并道歉的。”

“真相？”

“是的，我要原原本本地告诉你，昨晚的事是我的主意，黛安娜很无辜，您不应该怪罪于她。”

“一个规规矩矩的姑娘会想都不想一下跳上床来吗？”

“我们只是在家里闹着玩儿呢。”安妮继续辩解，“我是来跟您道歉的，您会原谅我们的吧？黛安娜多么想上钢琴课啊，一心一意地盼望着一件事到头来却落空了，心里会是什么滋味呢？如果您一定要生谁的气，就怪罪我吧，我比黛安娜更能忍受别人对我发怒。”

约瑟芬·巴里小姐的眼睛里没有了怒火，而是闪着饶有兴趣的亮光，她仍旧严厉地说，“闹着玩是什么好理由吗，我小的时候哪有人像你们这样瞎闹的。一个长途奔波的人睡得正香时，被两个突然跳上床来的人吓得魂飞魄散是什么滋味？”

“我能想象出您受到的惊吓，是会让您很生气，可是请您想象一下，两个期待着要睡在温暖舒适的客厅里的人也被吓坏了，不能睡在预先答应的客房里。而且是一个孤单的、第一次得到可以睡在客房的荣誉的女孩子，你感觉会怎么样？”

约瑟芬·巴里小姐忍不住哈哈大笑起来，在阳台上走来走去的黛安娜也才长长地舒了一口气。

“好长时间没用，我的想象力大概已经生锈了，看来我们渴望同情的心理是相近的，那么，过来谈谈你的想法吧。”

“我也愿意跟您谈谈，感觉您应该是位有意思的小姐，跟外表不一样。可是我现在需要回到玛丽拉·卡思伯特小姐那里，她收养了我，给了我适当的教育。她非常善良、热情，竭尽全力地培养我，这可是件非常困难的事情。请不要怪罪卡思伯特小姐好吗？在走之前，我想知道您原谅黛安娜了吗？您会按原计划待在阿冯利的吧？”

“如果你能常来和我聊聊，我或许会按你说的做。” 约瑟芬·巴里小姐说。

当晚，约瑟芬·巴里小姐送给黛安娜一个银制的手镯，还把已经装在旅行包里的东西又拿出来了。

“我决定留下，是因为那个叫安妮的孩子。”巴里小姐非常坦率，“那孩子很有趣儿，上了年纪后，很少有这样的人来看我了。”

玛丽拉后来评论这件事的时候说：“我早就知道会这样。”这也算是对马修的赞扬。

约瑟芬·巴里小姐在这里比预期的一个月住期更久。因为安妮，她的情绪比以前好得多，她们两人竟然成了情投意合的好朋友。

回城前，约瑟芬·巴里小姐说，“安妮小丫头，如果你进城，一定要来看我，我会把你安排到最不常用的那间客房。”

“约瑟芬·巴里小姐应该算是我灵魂上的知音。”安妮跟玛丽拉谈心时说，“看她的模样我也不会相信，但事实上是，就像我和马修，不用说话就知道对方想做什么。灵魂的知音居然也有不少，这世界真是美妙呀！”

整个春天，安妮总是忍不住在赞叹花儿的美丽和大自然的多情，眼前的美景偶尔也会让她觉得和吉尔伯特的竞争没那么重要了。她的想象世界里存在着许多个不同的自己，学习累了，她会看着眼前争奇斗艳的花儿展开各种奇思妙想。

不过，想象力有时候也会带来麻烦。

六月的一个傍晚，安妮正眺望“白雪皇后”身后的景色时，玛丽拉走了进来。她的房间跟她刚住进来时感觉完全不一样了，虽然还是这间朴素的木屋，但现在好像沾染了女主人的气质一样，也显得生机勃勃的。玛丽拉拿着熨好的衣服，刚进门就坐下叹了口气，她的头痛病又犯了。

“我希望可以代替你犯头疼病，玛丽拉。为了你，我可以高兴地承受它。”安妮清澈的目光里带着同情，“还记得去年的今天吗，玛丽拉？”

“有什么特别的吗？”

“今天是我来到绿山墙一周年的纪念日呀！我可清楚地记得它，这是我人生的转折。我现在感到无比幸福！虽然也经历过不愉快，但很快就过去了。玛丽拉，收养我你感到后悔吗？”

“不，当然不后悔。”玛丽拉不假思索地回答。应该说，玛丽拉自己不止一次偷偷地想，安妮没来之前自己每天都是怎么打发时间的。“我没有一丝一毫后悔，安妮。功课做完了吧？你能到巴里家去一趟，帮我借黛安娜围裙的纸样吗？”

“我……天都黑了……明天—”安妮奇怪地犹豫起来。

“现在才黄昏呀，你以前不是经常天黑后还出门吗？别磨蹭，快去快回！”

“我不敢从‘幽灵的丛林’那边走！”安妮喊起来。

玛丽拉吃惊地看着她：“什么‘幽灵的丛林’？你在说什么？”

想象力丰富的安妮和黛安娜从四月份起，给小溪边的树林取了这样一个名字，幻想其中出没着黑色、白色的魂灵或是枯瘦如柴的手突然从某个地方伸出来，尤其是在傍晚时分。这样畅快想象的结果就是她们再也不敢晚上去靠近那片树林了。

偏偏安妮遇到的是不信邪的固执的玛丽拉，她命令安妮必须去，而且一定要穿过“幽灵的丛林”去黛安娜家。让滥用想象力的人自食其果的目的真的达到了，完成任务回来的安妮脸色苍白、牙齿打着战，她上气不接下气地对玛丽拉说：“以后，我，我会，满足于平常的生活，不乱想了。”




第六章 虚荣心带来的麻烦



“这世界上充满了相遇和别离，林德太太说的没错。”安妮放学回来的时候，愁容满面地对玛丽拉说，“幸亏今天我多带了一块手帕，好像预感到了会用到它。”这是六月底的一幕。

“想不到你居然这么喜欢菲利普斯先生，他要走，你擦眼泪竟用了两块手帕。”玛丽拉说。

“真正离别之前，其他人也都没想到。当菲利普斯老师站在讲台上准备致辞告别时，平常总说讨厌他的鲁比第一个大哭起来，其他人也哭了。我是拼命要忍住的，我讨厌他，他写我的名字不加‘e’，罚我和男孩子坐一起，还讽刺我几何差。可是不知道怎么回事，总也忍不住掉眼泪。”安妮说，“老师的告别演说精彩极了，开头第一句是‘分别的时刻到来了’，我真后悔以前上课时做小动作，还说话，没有好好听菲利普斯老师的话。

“放学后我们是哭着回来的，我们情绪刚稳定下来的时候，查理又说了一遍‘分别的时刻到来了’，大家一听，又‘哇’地大哭起来……

“我很伤心，玛丽拉！但是，想到从现在起有两个多月的暑假，我就不应该感到绝望，对吗？对了，今天我看到刚刚下火车的新来的牧师夫妇了。虽然菲利普斯老师离开让我的情绪很差，但新来的牧师夫妇还是让我很感兴趣。牧师夫人很漂亮，虽然称不上是美若天仙，可看起来文雅而高贵。她穿着漂亮的宽松袖的蓝色薄毛布裙子，帽子上装饰着蔷薇花。简认为她穿着俗气，因为穿时髦的灯笼袖衣服，对牧师夫人来说一点也不相称。我却不那么认为，我理解她渴望美丽的心情，而且她刚刚嫁给牧师，对她应该宽容点，对吗？听说，在牧师的房子整修好之前，他们会暂时在林德太太家住。”

这天晚上，玛丽拉以还六个月前借的缝被子的框子为理由，到林德太太家去了。同一天，阿冯利的许多居民都以类似的理由还回了林德太太本不指望着能收回的东西。大家这样做的理由很明显，新任牧师的到来引发了在风平浪静中生活的人们的好奇心。

新任牧师和他的妻子对他们从事的事业充满了热情，阿兰牧师的布道有趣，阿兰太太开朗、温柔，在主日学校上课时允许学生随意提问，安妮对此津津乐道。而一向乐于发表意见的林德太太则说：“一个教义扎实的男士和一位开明能干的主妇能组成理想的牧师家庭。”的确，阿冯利的人们很快都喜欢上了这对坦率、热忱、理想远大的青年人。

安妮深深地被阿兰太太吸引住了，她似乎又找到了一个灵魂上的知音。“阿兰太太的课上我提了一大堆问题，她是教过我的最棒的老师……阿兰太太笑起来特别美，露出两个可爱的酒窝，我现在比刚来时胖了些，但还没有到能出酒窝的程度……”

玛丽拉做出了一个明智的决定，邀请牧师夫妇到绿山墙做客，欣喜若狂的安妮主动要求承担烤蛋糕的工作。阿冯利的每一位家庭主妇都认为牧师夫妇来用茶点是一件关乎体面的大事，所以玛丽拉和安妮提前三天开始了准备，尤其是安妮，一直担心着蛋糕能否做成功。

周三，安妮一大早就起来了，小心翼翼地在厨房制作自己特意为阿兰太太准备的蛋糕。看到新鲜出炉的松软金黄的蛋糕时，她才长出了一口气，放下心来。

为了让下午茶更完美，安妮又忙碌着用玫瑰和蕨草把茶桌布置了一番。当牧师夫妇落座的时候，果然齐声称赞桌面的雅致和美丽。玛丽拉既得意于安妮的创意，又赞赏马修今天居然和牧师亲切自然地交谈起来的大方得体，当然，她更为自己制作的各种精致的点心大受欢迎而自豪。她们准备的食物简直可以用“壮观”来形容，有冻鸡肉、冻牛舌这样的冷菜拼盘，有红、黄色两类果冻，还有奶油冰淇淋、柠檬馅饼、樱桃馅饼，以及三种小馅饼，除了这些，还要准备水果点心和杏子果脯，另外，就是安妮准备烤的夹心蛋糕。

就餐的气氛一直融洽愉快，直到安妮制作的蛋糕被端上来，已经吃好了的阿兰太太为了安妮特意又切了一块来品尝，吃了第一口后，她脸上出现了一种奇怪的表情，不过她什么都没说，坚持把蛋糕吃完了。玛丽拉注意到了这些，也尝了一口蛋糕。

“安妮·雪莉，”玛丽拉马上喊道，“你在蛋糕里放了什么？”

“食谱上说的材料啊！”安妮紧张起来，“怎么了，不好吃吗？”

“简直是可怕！你自己尝尝，这是什么味道？你到底用了什么香料？”

“香草香精啊。”安妮说着尝了一口蛋糕，立刻羞愧得满脸通红。

安妮飞奔进厨房取来了一瓶标签是“高级香草香精”的棕色液体，她没注意到里面是临时装进去的镇痛涂抹剂！

安妮感觉像世界末日到来了一样，跑到自己的房间里号啕大哭起来。

阿兰太太不愧是安妮灵魂的知音，她解救了在房间里痛哭的安妮，说这是谁都可能犯的“有趣的错误”，还要求去看看绿山墙花园里安妮 “自己的领地”。阿兰太太这么一劝说，安妮果然不哭了，两个人一起下楼时。安妮还在想，阿兰太太真是我灵魂上的知音啊，太好了。

安妮觉得这个夜晚比预想的还要愉快，尽管出现了意外的插曲，她深深叹了口气，说：“想到明天不会有错误了，也会让人愉快起来，对吗？玛丽拉。”

“你明天不犯错误时再说吧，我还没经历过那样的一天。”

“你说得对。”安妮也伤心地承认，“不过，你注意到我一个让人振奋的优点了吗？玛丽拉。同样的错误我没有犯过第二次。”

“可是你却接连不断地犯新的错误。”玛丽拉毫不客气地说。

……

“眼睛怎么瞪得那么圆，又有什么事了？”玛丽拉问，安妮刚从邮局回来，“又碰到了一位‘灵魂上的知音’了吗？”

安妮从来都不会掩饰自己的兴奋，八月温暖的阳光照耀着她飞奔回来的身影。此刻，她的眼睛因激动而分外明亮，整个脸蛋像一朵盛开的花一样鲜艳。

“不，不是知音。玛丽拉，你猜是什么事，我被邀请明天去牧师家喝茶了！阿兰太太把信送到了邮局。你看，玛丽拉，‘安妮·雪莉—绿山墙’。我真是太激动了，这请柬是我要倍加珍惜的宝贝。”

“是这样啊，听阿兰太太说，她打算轮流请主日学校的学生去她家喝茶。”

玛丽拉刻意不让安妮过于兴奋，她很清楚，安妮是一个感情丰富、异常敏感的孩子，玛丽拉总害怕安妮经受不住生活的坎坷或者感情的挫折，所以无时无刻不在努力地想把安妮教育得更加稳重、沉着。不过，玛丽拉更清楚的是实现这个愿望有多难，安妮大喜大悲、热烈生动的情感似乎是与生俱来的。

从收到请柬的那一刻起，安妮一直处于兴奋又忐忑的状态，一会儿担心天气，一会儿又担心衣着，也反复思考一些微小的细节。“如果我喜欢某种食物，要求再吃第二份，算犯了失礼的错误吗？”安妮紧张地问玛丽拉，她持续处于这种紧张、兴奋却又惴惴不安的状态，还一直在阅读、学习报纸上的《礼节栏目》。

“你现在的错误是只考虑自己，安妮。你应该想到阿兰太太，考虑什么事能让她愉快或满足。”幸亏玛丽拉及时的忠告，安妮顺利地完成了这次让她前后激动了很久的拜访，而且没有犯任何严重的错误。

“玛丽拉，我度过了令人陶醉的时光。阿兰太太像一位天使，将来我也要嫁给一位牧师，他一定不会因为世俗的想法而嫌弃我的红头发……你知道吗？阿兰太太说，几何也曾经让她一筹莫展。这给了我很大的鼓舞……临走的时候，林德太太到牧师住宅去了，带去了一个惊人的消息。你猜是什么，玛丽拉？学校理事会请了新老师，是位女士，叫默里埃尔·斯塔西。林德太太说阿冯利从来没有过女教师，这是危险的尝试，我觉得女老师很好。唉！还有两个星期才开学，挺难熬的，我想早点看到她呢。”安妮依偎在玛丽拉身边，讲述这次幸福的经历，落日的余晖静静地洒落在她们坐着的紫红色石板上。

到牧师住宅做客之后，安妮又陆续犯了诸如把应该喂猪的牛奶倒进线团里，过桥时走到了小溪中之类的小错误。 接着，安妮又得意扬扬地参加黛安娜举办的社交聚会去了，参加者是班内的女孩子们，所以，她们叫它“圈内聚会”。

聚会一直轻松而愉快，各种游戏都玩腻了的女孩子们很快想到了一个好点子，就是一起玩之前在男孩子中流行的“敢不敢”游戏。

“鲁比敢不敢爬上柳树？”

“敢！”穿着新衣服的鲁比敏捷地爬到树上，轻松完成了挑战。

“简，敢不敢绕花园左脚跳一整圈？”

“敢！”不过，简只坚持了多半圈就自认失败。

“乔西，你敢不敢在花园东边的一排木栅栏顶上走一趟？”乔西出人意料地轻松完成了，还特意轻蔑地看了看安妮。

安妮一甩辫子，说：“我不认为这有什么了不起，听说有个小女孩能在屋脊上走呢。”

“我可不相信你说的，”乔西回敬，“怎么可能呢？至少你就没有这种本领。”

安妮当然不服气。

“那么，我就问问你敢不敢在巴里家厨房的屋脊上走一趟？”乔西挑衅地说。

“别去，安妮。不用理乔西，这太危险了。”黛安娜恳求道。

“这事有关我的荣誉。”安妮很认真地说，“要么走过去，要么掉下来摔死。黛安娜，如果我摔死了，我的珠子戒指送给你。”

在大家都还没反应过来的时候，安妮已经站在了屋脊上，她摇摇晃晃地设法往前走了几步，但很快地，在女孩子们还来不及尖叫之前，她摇晃着从上面掉下来了，穿过葡萄藤跌到了地面上。

如果安妮在她上去那边的屋顶摔下来，珠子戒指就要传给黛安娜了。还好，她是从比较矮的一头摔下来的。惊恐不安的女孩子们，尤其是不想成为罪魁祸首的乔西发现安妮还活着的时候，才稍微平静下来。

玛丽拉正在果园里摘苹果，看到巴里先生穿过木桥，正往斜坡上走来，旁边站着巴里太太，身后是一长队女孩子。而巴里先生手臂里抱着的那个女孩子，是安妮！

正是这个仿佛凝固了的瞬间，玛丽拉意识到安妮对于她的意义，不是喜欢，或是喜爱，而是比世界上任何东西都要珍贵。她从来都没有这样紧张过，玛丽拉浑身颤抖，脸色惨白地走过去问巴里先生出了什么事？

“我走屋脊时掉下来扭到了脚踝，玛丽拉。如果我们乐观地想，还好我没摔断脖子，对吧？”安妮自己抢着回答。

放下心来的玛丽拉手忙脚乱地开始安置安妮，马修被叫回来又派出去请医生，结果比预料的严重，安妮的脚踝骨折了。

安妮哀痛的呻吟，那天晚上一直没停。

“你不为我的不幸难过吗？玛丽拉。”

“这是你自作自受。”玛丽拉一边帮她关窗一边说。

“就是因为自食苦果，我才更难受。要是责任在别人，我可能心里会好受些。”安妮说，“如果有人向你挑战，问你是否敢走屋脊，你会怎么样做呢？”

“我会安安稳稳地站在地面上，让问我‘敢不敢’的人滚开！”

安妮叹了口气，说：“因为没有你这样坚定的意志，我受到惩罚了，医生说我六周不能走动是吗？摔得失去知觉的经历一点儿都不妙，接踝骨真是太疼了，不能走路，也看不到新来的老师。等我回去上学时，她早就不是新老师了。学习也会被吉尔伯特他们超过去，我真是不幸。玛丽拉，你要是不生气的话，我一定会拼命忍耐的。”

接下来的六七周，并没有安妮想象的那么无聊，不时有同学来看望她，带来鲜花、书还有少年世界里的各种秘密。

“贝尔校长也来看我了，他真是好人，我以前真不应该批评他的祈祷。他说了他小时候骨折的事情，想象他小孩时的样子实在是太有趣了……阿兰太太来看过我十四次了！这是多么让我自豪的事啊……林德太太说希望我会因为这件事情变得温顺乖巧些，我猜她其实也想说希望我的脾气能再好点……乔西来看我的时候，肯定心里有些自责……黛安娜不愧是忠实的朋友，她每天都来，啊，新老师多么可爱，我不断地听说她带领同学们做的一些激动人心的事情。黛安娜说她衣着美丽，长相动人，眼睛十分有魅力，而且她每周五会组织朗诵会或者野外采集活动，这些肯定都非常有趣，斯塔西小姐一定会成为我‘灵魂上的知音’。你觉得呢？玛丽拉。”

“我只感觉到了一点，安妮，”玛丽拉说，“那就是，从巴里家屋顶上摔下来，一点儿都没摔坏你的舌头。”

安妮去学校上课时，已经又是十月份了，在这个满眼火红和金黄色的灿烂的季节里，阿冯利的学生们在新老师的带领下愉快地成长着。

斯塔西小姐深深地吸引着安妮和她的同学，她聪明灵活、温和慈爱，理解每一个孩子的需要，在学习和生活上能充分地调动孩子们的情绪，使他们竭力去发挥自己的才智。安妮像花儿得到雨露一样愉快地享受着学习的乐趣，回到家便兴高采烈地向马修和玛丽拉讲述学校发生的种种和她自己的看法。

安妮是那样全心全意地爱着自己的新老师。斯塔西小姐念安妮的名字时绝不会忘记“e”，她的声音甜美，态度友善，指导作文方法独特，注意训练同学们的朗诵能力，连讲解几何题时也都简洁易懂。最让安妮激动的是，这几天，斯塔西小姐提出了筹备一场圣诞节音乐会的计划，几乎所有的同学都有表演任务，大家情绪高昂地开始了准备工作。

安妮被选中表演两段朗诵和一幕舞台剧，她无比积极地投入到了音乐会的准备中去，玛丽拉一点也不赞成她为了与功课无关的事花费时间和精力。安妮多少有一点失望，好在马修还是一如既往地鼓励和支持着她。

马修经常为自己不用承担“培养”安妮的任务而庆幸，在“欣赏”和“管教”之间他情愿选择“欣赏”，他也从不插手玛丽拉对安妮的教育。但是，十二月份的一天，他却突然意识到了玛丽拉的一个疏忽。

傍晚回家的马修看到刚刚和同学们排练完节目的安妮与一群女同学在门口告别时，强烈地感觉到安妮和其他同学不一样。安妮的大眼睛炯炯有神，五官秀气，长相出众，可让马修不安的差别到底是什么呢？他觉得自己从玛丽拉那里能得到的答案肯定是“安妮和其他女孩子不一样的是：其他女孩儿有时候能保持沉默，安妮做不到”，马修决定借助于烟斗自己想，两个小时的吞云吐雾过后，他明白了：安妮穿的衣服和其他女孩子不一样！其他女孩子都穿着色彩鲜艳的宽松袖的漂亮衣服，而安妮穿的却是样式单调、窄袖筒，过分朴素的衣服。

马修不明白玛丽拉为什么要这样做，但他打定主意，要送给安妮一件漂亮的衣服作为圣诞礼物。

下定了决心的马修面临着严峻的考验：买一件女孩子穿的衣服是需要和店员商量并且讨价还价的，他可得鼓起十二分的勇气去做这件事。他特地选择了劳森商店，没去常光顾的布莱尔商店，是因为和布莱尔家的女孩儿多说话会让他发憷，而劳森父子好歹都是男人，会自在些。

没想到，劳森家最近也请了一位女店员！慌乱不安的马修不知道该怎么开口。最后，马修带着冬天里根本用不到的花园用的耙子和二十磅劣质红糖踏上了归途。

把耙子藏到工具房里去后，马修还是因为红糖被玛丽拉训斥了一番。心慌意乱的马修决定找林德太太帮忙，这种事情还是女士更拿手。

林德太太爽快地接过了这个工作。

“替你挑选一件衣服送给安妮？当然可以，这太好了！我明天正好要去布莱尔商店，你有没有什么特别要求？没有啊，那好，那我就帮她选了。安妮一定很适合穿雅致、清秀的深茶色衣服，布莱尔家刚好新进了一批上等布料，你还希望我帮她做吧？没问题。我照着我侄女的身材做，她们的体形几乎一模一样。不，不麻烦，我喜欢做针线活。按最新款式做宽松袖，好的，放心吧。”

马修离开后，林德太太自言自语起来：

“想到这孩子能穿上一件像样的衣服，真让人打心里高兴。玛丽拉给她穿的衣服简直太不像样子了，也许她的本意是让安妮保持谦虚朴素，可是穿得太不像话，不是更容易使孩子产生自卑和不满吗？这孩子肯定早意识到自己和别人在穿戴上的差别了，不善于观察的马修这一次终于清醒了。”

接下来的两周，马修不时一个人傻笑的奇怪举动引起了玛丽拉的注意，直到圣诞节前夜，林德太太将新裙子拿过来时她才恍然大悟。玛丽拉虽然少不了埋怨，但也没有表现出太多的不赞成。安妮接受礼物时，她也很感兴趣地用眼角看着那一幕。

安妮虔诚地打开了礼物：一件泛着丝绸光泽的深茶色漂亮裙子！缀满了精致的花边，上衣是最时髦的式样，领口装饰着雅致的花边，最让人赞赏的是袖子，袖管直延伸到臂肘处，上半部分是灯笼袖，抽褶和丝带打成的蝴蝶结把袖子装饰得精彩极了。

看到这件圣诞礼物，安妮留下了幸福的泪水，她攥着双手一个劲地确认自己不是在做梦，也没有在想象。

“虽然我觉得你并不需要它，可是马修已经买来了，你就爱惜点穿吧。林德太太特地给你留了扎头发的茶色丝带，跟衣服相配。好了，收起来！吃饭吧。”玛丽拉说。

“在这种激动人心的时刻，早饭太平淡了。真高兴宽松袖子还流行，林德太太连发带都送给我了，我一定不能辜负大家的好意，要做个最出色的女孩子。我总是决心不够，以后要下更大的决心。”

早饭后，黛安娜带来了约瑟芬祖母的礼物，“致亲爱的安妮，圣诞快乐！”贺卡下面放着一双脚尖装饰着串珠、边上缀着带扣的可爱的小羊皮鞋。

安妮兴奋地穿着新衣服和皮鞋参加了音乐会的演出，她的表演太精彩了，乔西甚至用嫉妒的眼光盯着她。

和安妮一起披着星光回到家休息了以后，已经有二十多年没参加过音乐会的玛丽拉和马修坐在厨房的暖炉前聊了起来。

“咱们家安妮演得很好，比谁也不逊色。”马修很自豪。

“是啊，你说得对。”玛丽拉赞成地说，“她聪明伶俐，也很漂亮，音乐会的主意其实挺不错，我为安妮感到自豪。这话可别告诉她。”

“安妮睡觉前我已经对她说了这话，我在考虑，咱们能为这孩子做些什么，也许，从阿冯利学校毕业之后，她需要接受更多的教育。”

“我们有足够的时间考虑这个。她三月份才满十三岁，不过，今晚一看，她穿着林德太太做的那件长了一点的衣服看上去更高了。她理解能力强，学东西很快，以后可以送她去女王学院，那是附近最好的学校了。”

“是呀，还有时间，我们可以反复考虑。”马修说道。

音乐会后，阿冯利的学生们很快恢复了以前的平静生活。虽然有琐碎的小摩擦，但斯塔西小姐带领着他们学习和生活过得有条不紊。

在安妮和黛安娜的倡议下，女孩子们成立了一个“故事社”，会员每星期创作一篇故事，用笔名写作。安妮的作品里“美丽的金发女郎”长着“紫色的眼睛”，有“天鹅绒一般柔和的眼神”，她还没忘记把“雪花石膏般的额头”赋予女主角，故事的内容是漂亮的姐妹，美好的爱情，戏剧般的“求婚”，嫉妒和殉情，以及对坏人“诗意的惩罚”。在马修和黛安娜这一派欣赏者的赞美下，安妮因自己的想象力而沾沾自喜。

玛丽拉则认为她的作品是一派胡言，阿兰夫妇听安妮读悲剧作品时在不该笑的地方突然放声大笑，约瑟芬祖母读了姑娘们最好的忧伤的故事后，来信说从来没有读过 “如此逗人发笑的东西”，这些读者的评论让安妮有了几分困惑。

春天总是会把喜悦带到每一个人的心底，四月的一天，玛丽拉从妇女协会的聚会回家的路上，欣喜地感觉到了这种惬意和轻松。她回到家没有看到安妮的影子，炉火熄灭了，食物、茶水都得她再动手去做，恼怒暂时冲走了玛丽拉的幸福感。直到晚饭做好，天已经黑了，安妮还是没有回来。

玛丽拉到二楼取蜡烛的时候，看到安妮缩在一团枕头中躺在床上。玛丽拉大吃一惊。

“你怎么了，生病了吗？”

“请不要管我，我不再关心谁得第一，谁作文写得好之类的事了。我的一生都已经毁了，玛丽拉，请走开，别看我。”

“安妮·雪莉，出了什么事？你做了什么？快点下来！马上起来告诉我，马上！”玛丽拉有些着急。

安妮不得不带着绝望的神情站到了地板上。

玛丽拉把蜡烛拿过来一看，安妮的红头发已经变成了绿色，严格地说，是发灰的青铜色和几缕红色交织起来，怪模怪样的。

“以前我认为红头发很糟糕，现在我知道了，绿色的头发糟糕十倍。”安妮哭起来。

“我需要弄清楚你是怎么变成这副模样的，”玛丽拉说，“立刻到厨房去告诉我，这里太冷了。你有两个多月没惹出什么事了，我猜也该有什么事发生了。”

原来安妮下午在门口遇到了一个德国来的小贩，承诺说他的染发剂能把安妮的头发染成乌黑的颜色，而且洗不掉。安妮花费了所有的零用钱买下来使用之后，头发可怕的颜色把她吓坏了。

“人们差不多已经忘了我烤药水蛋糕、让黛安娜喝醉、朝林德太太大发脾气这些事情，可这次他们永远不会忘记我犯的错误，他们会觉得我很邪恶。啊，玛丽拉，我没脸出门了。”

安妮有一个星期没有出门，天天在家洗头发，头发还是那种可怕的颜色。只有黛安娜知道这个秘密，但她非常忠诚地没有说出去。玛丽拉一边重复着“行为好胜过相貌好”，一边不得已地把安妮的一头长发全部剪掉了。

好在，剪短头发的安妮虽然引起了同学们的很多猜疑，谁也猜不出真正的原因是什么。

安妮的头发到夏天的时候已经变得自然起来。染发事件平息了，安妮制造的麻烦却没有减少，学了丁尼生的诗歌后，安妮爱上了其中的“百合少女”，她想到了一个浪漫无比的游戏—演出诗歌中的某些场景。安妮的计划得到了女孩子们的热烈响应，很快成为现实。

当饰演伊莱恩的安妮躺在平底船中顺流而下时，她被这浪漫陶醉着的时候，突然发生了非常不浪漫的事情，船底开始漏水了。紧接着，安妮发现了更不浪漫的事，她们忘了准备船桨。急中生智的安妮幸运地抱住大桥桩才不至于沉入水底。

对岸等待着伊莱恩的女孩子，眼睁睁看着平底船沉进河底去了。呆立了半天之后，她们才开始疯狂地尖叫着求救去了，根本没有注意到攀在桥桩上苦苦支撑的安妮。

等到安妮的手臂和手腕几乎要支撑不下去的时候，吉尔伯特划着小渔船从桥下经过。吉尔伯特往上看了一眼，安妮的灰色大眼睛正焦急地看着他这边。他迅速把船靠近木桩，向安妮伸出了手，安妮也只好抓着他的手爬进了小渔船。安妮狼狈地坐在船尾，演戏的道具—湿漉漉的围巾和钢琴罩还缠在身上。

“出了什么事？”吉尔伯特问。

“我在扮演伊莱恩。”安妮看也不看她的救命恩人，“平底船漏水，我就到了桥桩那儿。你能把我送到岸边吗？”

吉尔伯特刚把船划到岸边，安妮急忙跳上了地面，冷冰冰地说了句“非常感谢”。吉尔伯特一把拉住了安妮。

“我说，”他急切地说，“安妮，我们可以成为好朋友吗？对于以前取笑你的头发我非常后悔，当时我只是想开玩笑引起你注意。事情过去很久了，你的头发现在很漂亮，我真的这么觉得。我们做好朋友吧。”

有那么一刻，安妮犹豫了，她觉得吉尔伯特羞涩又热切的眼神很动人。不过，过去强烈的仇恨坚定了她的决心，“胡萝卜”的喊声又回响在耳边。

“不，吉尔伯特，我永远都不想做你的朋友。”

“好吧。”吉尔伯特恼怒地跳上了自己的小船，“我以后不会再请求和你成为朋友了，安妮·雪莉，我不在乎！”

安妮头仰得高高的，心里却有一丝懊悔地看着吉尔伯特划着桨离开。

在自己的房间里痛快地哭过一场之后，安妮恢复了她的乐观，说：“我认为现在我更有可能成为一个清醒理智的人了。”

“为什么？”玛丽拉不明白。

“是这样的。”安妮解释说，“今天的事情给了我很好的教训。自从我到绿山墙之后，就不停地惹麻烦，可这些错误帮我改掉了许多坏毛病。 ‘胸针事件’后我再也不乱动别人的东西了；‘幽灵的丛林’使我明白过分想象的后果；‘药水蛋糕’让我不再粗心大意；染头发的愚蠢行为让我开始警惕虚荣心；差点落水是帮我治疗过分追求浪漫的毛病。你很快就能看到我的进步了，玛丽拉。”

“但愿如此。”玛丽拉说着离开了。

一直沉默着的马修突然把一只手搭在安妮的肩头，“不要完全丢掉浪漫的主意，”他轻声地说，“有点浪漫是好事，安妮，当然了，不要太多。”

九月份，黛安娜和安妮收到了约瑟芬祖母的邀请，到城里做客并参加了商品展销会。约瑟芬·巴里家豪华的住宅，琳琅满目的商品展销会，音乐学院里美轮美奂的演出，半夜十一点的冰淇淋，都让两个女孩子感到十分愉快。星期二出发的时候两个女孩子充满着对城市的向往，星期五返回时她们又带着对家的依恋，一路上都高高兴兴的。

巴里小姐送走两个女孩子之后，自言自语地说：“听说玛丽拉·卡思伯特收养了个小女孩时，我觉得她是个老糊涂。现在想想，却觉得是个不错的主意，谁家里有这么个小女孩儿，那家人的生活一定会愉快和充实。”

“要回家了，多好啊！”安妮轻声地叹了口气，贪婪地看着绿山墙农舍的灯光。壁炉的红光温暖着厨房，一桌热气腾腾的饭菜正等待着她。

“我回来了！回到家真好啊！”

“是啊，看到你回来我很高兴，这四天真是太冷清了。”玛丽拉说。

晚饭后，安妮坐在玛丽拉和马修中间，详详尽尽地向他们讲述了这趟旅程的见闻。

“……夜里十一点的冰淇淋很好吃，感觉很愉快和奢侈，黛安娜说感觉自己天生喜爱城市生活。巴里小姐问我怎么看，我仔细考虑了一个晚上，最后的结论是，我天生不喜欢城市，并为此高兴。偶尔有一次奢华的吃冰淇淋的经历很美妙，可正常的十一点，我宁愿在二楼的小屋里安然睡觉，睡着了也知道星星在窗外闪耀，晚风正从树林经过。当我把这些告诉巴里小姐时，她哈哈大笑了一会儿……我过得很愉快，这次出门让我觉得自己的生活进入了一个新时期。我最想说的是，没有比回家更让人高兴的事情了。”




第七章 梦想和荣誉



十一月的黄昏里，最亮丽的色彩莫过于身边壁炉里的火苗了。玛丽拉把手里的编织活儿放到膝盖上边，靠在了椅子背上，最近她的眼睛总是感觉不舒服。不善于表达感情的玛丽拉温柔地看着正坐在地毯上幻想的安妮，她越来越清晰地意识到自己对安妮的感情是多么的真挚和强烈了。不想纵容安妮的副作用就是过于严格和挑剔，安妮有时候会认为玛丽拉太缺乏同情和体谅。

“安妮！”玛丽拉突然开口了，“今天，你和黛安娜出去时，斯塔西小姐来了。”

安妮叹了口气，很快从梦幻世界回到了现实。

“真的吗？可惜，我没在家，我和黛安娜就在‘幽灵的丛林’，这个季节真美……鲁比大了之后天天脑子里尽想着‘情人’，她年龄越大，脑子里乱七八糟的想法就越多……黛安娜和我在考虑我们要不要永不结婚，做正派的老小姐，直到老……我们已经十三四岁了，可以去思考一些严肃点的问题了是吗？上星期斯塔西小姐带我们到小河边，跟我们谈起过，她说十几岁的时候应该学习培养高尚的习惯，二十岁左右就可以彻底发挥我们的性格，追求理想，为后面的人生奠定良好的基础。我和黛安娜还非常严肃地又讨论过这个问题呢。想到马上要成年，觉得真可怕，玛丽拉。对了，斯塔西小姐今天来有什么事吗？”

“那是我想告诉你的，安妮，如果你能先停下来听我说。我们谈到了你。”

“谈到了我？”

安妮的脸涨红了，抢着说道：

“我知道她说什么，我早该告诉你，玛丽拉，昨天下午历史课上，我偷偷看小说……被老师发现了，她严厉地批评了我的行为……最后还是宽恕了我。老师来提到了什么吗？”

“安妮，你自己心里有事就怀疑老师，关于这个，斯塔西小姐一个字也没提。你看小说看得过分了。”

“我读的是宗教性的书……”安妮又开始了一长串的反驳和个人的见解。

又听了半天，自己想说的话却一个字也没说出来的玛丽拉说：“我要点灯，开始工作了。显然，你不想知道斯塔西小姐说了些什么？你更关心自己一个人的夸夸其谈。”

“啊，玛丽拉，我想知道你们说了什么，”安妮后悔起来，“我不再说话了，我知道刚才话太多，可是，如果你知道了我还有多少想说的话没说，你会表扬我的。您说吧，玛丽拉！”

“斯塔西打算组织一个女王学院备考特别班，每天放学后补习一个小时。我和马修想听听你的意见，你愿意去女王学院读书，将来成为教师吗？”

“哦，玛丽拉，”安妮挺起身来，握紧了双手，“那是我的梦想，我听鲁比和简讨论过，可是我觉得自己没有那样的机会。我喜欢做老师，可是上大学不是要花一大笔钱吗？我几何不好，又不是优等生。”

“钱你不用担心，领养你的时候，马修和我就想好了，要尽最大努力让你接受良好的教育。我个人说呢，安妮，我觉得一个女孩子，应该具备自食其力的本领，将来能自立更好。只要我和马修在，绿山墙就是你的家。可我们也得为捉摸不定的将来做准备。所以，安妮，如果你有意愿，就参加女王班的学习吧。”

“噢，玛丽拉，谢谢你。”安妮搂住玛丽拉，用诚挚的目光看着她，“感谢玛丽拉和马修，我会努力学习，让你们为我自豪的。虽然几何很难，但我会用功。”

“我想你应对考试没有问题，斯塔西小姐说，你天资聪颖，又肯努力。”

玛丽拉只打算把老师说过的一部分话传达给安妮，以免引发她的虚荣心。

“你不用死啃书本那样学，离考试还有一年半时间哪，现在动手进行全面的基础训练更好。”

“从现在起，我学习的兴趣会更浓的。”安妮高兴地说，“我有了明确的目标，阿兰先生说，有价值的目标会指引人奋斗到底。我把做斯塔西小姐那样的老师作为自己的目标，应该是有价值的吧。教师是一种崇高的职业，对吗？”

女王特别班组织起来了，参加的人有吉尔伯特、安妮、鲁比、简、乔西、查理和穆迪七个。黛安娜的父母不打算让她报考女王学院，这使安妮有些失落，从巴里太太重新允许她们一起玩之后，这对好朋友几乎是形影不离。留在学校参加补习的第一个傍晚，当安妮看着黛安娜慢吞吞往外走时，心里真是说不出来的难受。想到黛安娜将一个人走过两个人共有的欢乐的小路，安妮真想马上跳起来从后面追上自己最亲密的朋友。安妮抓着一本拉丁语书遮在脸上，她不想让别人看到她流眼泪的样子，尤其是吉尔伯特和令人厌烦的乔西。

“玛丽拉，如果你处在当时的情景，看到黛安娜一个人离开，估计你会感觉像周日没去教堂一样失落，我当时觉得自己经历了死一般的痛苦啊。”安妮那天晚上悲伤地说，“如果黛安娜也准备考女王学院，那该多好呀！也许就像林德太太说的一样，世界上是不会有完美无缺的事情的。她还说，与伙伴分别，心里肯定得不到安慰。她说得对，这种事让人无可奈何。”

“应考特别班挺有趣的。简和鲁比都为了将来当教师而学习，鲁比打算毕业后只做两年教师就结婚；简准备一生从事教师职业，但决不结婚，如果结了婚，她的丈夫却连买鸡蛋、黄油的钱都不给，那会让人生不如死。听说简的父亲既挑剔又小气。乔西说她上大学只是为了接受教育，她不需要为挣生活费而操心，她还说我这种靠别人施舍同情而生活的孤儿，是不可能进大学的。她为什么这么说呢？穆迪想做牧师，他圆圆胖胖的样子做了牧师会不会很可笑呢？查理的志愿是进入政界，但林德太太说他们家都是老实人，在政界行不通，所以他不会成功。”

“吉尔伯特的人生理想是什么？”玛丽拉问。

“哦，我刚巧不知道，也不想知道。”安妮说。

吉尔伯特与安妮已经成为了公开的竞争对手，他现在表现出了强烈的求胜欲望，决心要和安妮竞争班上第一名了。而且，“落水事件”那天安妮拒绝了和好的请求后，吉尔伯特也开始刻意忽视安妮的存在了。

被人无视的痛苦让倔强的安妮心里有些不是滋味，如果水边那天的场景重来一遍，她一定会有截然不同的回答。她本想继续坚持对吉尔伯特的无视和痛恨，可不知为什么安妮突然发现自己对吉尔伯特的怨恨竟然已经烟消云散了，安妮心里暗暗惊慌，虽然想起头发被叫成“胡萝卜”，她还是怒不可遏，但从被救上岸的那一刻起，安妮脑袋里闪过了宽恕吉尔伯特，让“胡萝卜事件”彻底成为过去的念头，但当时她犹豫和拒绝了，错过了机会。而她意识到这些时已经太晚了。

别人当然看不出安妮的悔意，甚至是安妮最亲密的伙伴黛安娜，私下里还是很注意安妮的吉尔伯特丝毫没有发现她又遭到了冷遇的不快，觉得她还是那么冷淡。只有看到安妮冷落查理时，他心中才觉得有些安慰。

整个冬天，安妮都很充实和幸福，非常积极向上，学习许多东西、争取最好成绩、读让人愉快的书、练习合唱，每个周六下午到牧师家和阿兰太太一起度过美好的时光。就这样，在她还没有觉察的时候，春天再度来到了绿山墙农舍，安妮的周围已经成了花的海洋。

这个生机盎然的季节让一直埋头学习的同学们都有些心不在焉了，好在，暑假就在面前。斯塔西小姐临分别时建议大家利用暑假好好休息，拥抱大自然，享受户外活动带来的健康活力，准备应对入学考试前一年的艰苦。

“老师，新学期您还教我们吧？”乔西问。

大家都不喜欢乔西平日里满不在乎的提问，可今天所有人都感谢她问出了大家关心的问题。有传言说斯塔西小姐家乡的小学联络她，希望她回到那里任教，她本人也有意愿回去。

“我计划留在这里。说实话，我舍不得就这么离开你们，现在不是说再见的时候。我决定留下来直到你们考完试为止，我应该帮助你们。”

“万—岁！”

穆迪大声喊了起来，他从来没有这么冲动过，为了这句欢呼，他脸红了一个星期。

“啊！真是太好了！”

安妮也觉得很高兴，说：“如果斯塔西小姐离开，换一位新老师，我可能会失去学习的劲头。”

晚上一到家，安妮就把教科书锁到了旧皮箱中，钥匙扔进了杂物箱。

“暑假里我不碰课本了。”安妮对玛丽拉说，“这学期我已经很努力了，我要珍惜还是小孩子时的时光，尽情地想象个够。”

第二天下午，林德太太过来询问玛丽拉没有参加妇女协会活动的原因。因为玛丽拉没去，那肯定是绿山墙有什么事。

“那天马修的心脏病发作了。”玛丽拉说，“他现在很让人担心，犯病的次数比以前多，医生说要避免让他受刺激。对马修来说，剧烈的活儿应该是不能干了。雷切尔，一起喝点儿茶吧。”

林德太太没有推辞，她原本也没有其他的打算。

安妮送来了茶水和连林德太太都挑不出毛病的烤得很棒的点心。

傍晚，林德太太临走前感慨地说：“安妮已经变成了聪明能干的姑娘了。”

“是呀，现在她变得稳重了。以前我还老担心她过于浮躁呢。”玛丽拉说。

“三年前，我第一次看到安妮时，绝对想不到她能长成今天这样。我很高兴她这么优秀，而且，不止是性格，她的容貌也出众起来了。”林德太太毫不掩饰自己的赞赏，“我不偏爱大眼睛、面色苍白的长相，反而更喜欢充满活力、气色好的孩子，像鲁比和黛安娜。可是我得承认，当安妮和她们在一起时，她们就显得有些平庸和浮华了，就好像百合和大红色的芍药在一起。”

在暑假刚开始那天，有一位医生在某个病人的家里遇见了安妮。医生用专业的眼光打量了一番安妮后，皱着眉，摇摇头，托人给玛丽拉捎了一个口信：“希望能让那个红头发的姑娘每天都到户外活动，直到她行动起来更加敏捷轻快为止，最好别让她在暑假再学习功课了。”

玛丽拉害怕极了，担心不按照医生说的做，安妮就会有得结核病的危险，所以整个暑假玛丽拉都没有干涉安妮和黛安娜的游玩，她们散步、划船、采野果，尽情地享受着夏日的快乐。九月份来临时，安妮更加神采奕奕了，充满了活力和激情，她还又长高了两英寸。

“我现在觉得全身有使不完的劲儿，我要全力投入到紧张的学习中去。”从阁楼上取出教科书的时候，安妮说。打算全力投入到学习中去的她与其他女王特别班的同学一起振作起来了，向入学考试发起冲刺。

冬天在忙碌中飞逝，学校里的竞争让人激动，在斯塔西小姐渊博的知识和巧妙的指导下，大家的学习质量有了大幅度的提高。斯塔西小姐还特别注意培养学生思考问题、解决问题的能力。

安妮不仅学习成绩提高了，眼界也随着社交活动的增多开阔起来，个子也长得飞快，已经比玛丽拉高出一大截儿了。玛丽拉也为安妮的成长感到莫名的失落，有一天，在安妮和黛安娜出门的时候，她一个人坐在角落里默默流起泪来。见到此情此景的马修吓得呆立在门口，笨拙的样子又让玛丽拉破涕为笑。

“我在想安妮的事情，她长大了，想到明年冬天她要出去上学，有点儿舍不得。”

“她会经常回来呀。”马修安慰玛丽拉。马修还觉得安妮仍然是四年前那个天真、活泼、可爱的小姑娘。

“那不一样啊。”玛丽拉无奈地叹息道，“你理解不了这些。”的确，那个从火车站领回来的天真、倔强的小女孩已经稳重、成熟起来了。考虑事情也周全起来，幻想还有，话却明显少了，考试将近，安妮将所有的精力都投入到了准备考试上。

玛丽拉问她：“安妮，你的话比以前少了一半，也不再使用长句子了，这是怎么回事？”

安妮合上书，红着脸笑了。她望望窗外，明媚的春光映衬着一片桃红柳绿。

“我也说不太准，就是不太想说了。”安妮说，带着沉思的表情，“我喜欢想象和感受美好的事情，然后把它们珍藏在心里，不喜欢喋喋不休地说话，也不想引人发笑、让人过分惊奇了。小时候总盼望说的长句子现在也不爱说了。

“长大成人的愉快和我过去所设想的那种愉快是不一样的。生活中要学、要做、要考虑的东西那么多，也没时间想什么长句子了。斯塔西老师也对我们说，简短的句子更有力，写文章也以简洁为贵。现在我已经习惯了老师教的方法，也明白这样其实更好。”

“最近没听你提过故事社，怎么样了？”

“已经不存在了。一是没有时间，再加上我们都觉察到了它的造作无聊。

“斯塔西老师也让我们练习写故事，老师严厉地批评过我们写文章太平淡，缺乏鉴赏力。她说如果我们能学会用最挑剔的眼光看待自己的文章的话，才会真正有文采飞扬的时刻。我决心朝这样的方向努力。”

“两个月之后就要考试了，你有把握吗？”

安妮紧张起来，说：“我也说不好，有时候很有信心，有时候又感觉没有丝毫信心。我们都拼尽全力复习，老师也帮我们做了全面的准备。可大家还是都很忐忑。”

每个人都有畏惧的科目，我当然是几何。简是拉丁语，鲁比和查理最怕的是代数，穆迪总是学不好历史。

“六月，老师会帮我们模拟考试，难度和评分标准都和正式考试一样。那时候可能会更清楚自己的实力。盼着考试能快点儿结束呀，现在感觉有些累了。半夜醒来也会担心名落孙山了该怎么办？”

“那就再准备一年。”玛丽拉认为这没什么。

“可是没考上很没有面子，会让人感觉羞耻的。如果吉尔伯特他们都考上了该怎么办？我考试的时候经常怯场，到时候会不会考得一塌糊涂呢！”

安妮叹了口气，把目光从窗外的美景中收回到了书上，又埋头看起来。

六月的一天，安妮和黛安娜眼圈通红地带着湿了的手帕走在了回家的路上，斯塔西小姐的告别演说是那样地感人肺腑，和她一起度过的三年让她们无比留恋。

“你也别哭了，你不哭的话，我也能忍住。林德太太说心情越是不好，就越是要振作起来。我担心自己还会再回到阿冯利学校读书，我有考不上的预感，而且这种预感似乎越来越强，我真的很害怕。”安妮说。

“哦？斯塔西小姐组织的模拟考试你不是考得很好吗？”

“那次好，是因为我对自己老师出题考试不怯场呀，想到正式考试我的心就一直在跳。而且，我的考号是十三号，乔西说，十三是个不吉利的数字。我虽然不迷信，也不希望自己的考号是十三号啊。”

“我要是和你一起参加考试就好了，在城里会神气吧。到晚上，你还要拼命读书吧。”黛安娜说。

“大家已经跟斯塔西小姐保证不碰书本了，她怕我们一直紧张读书导致思路混乱，她还建议我们每天早晨去散步，晚上早睡。但实际上大家都不会照着它去做吧，好的建议大都并不轻易被人们接受，对吗？我现在和去年参加考试的同学一样，每天学到很晚才睡。在城里那几天，约瑟芬祖母说欢迎我到她那里去住，真是令人感激。”

“在城里会给我写信吧？”

“周二晚上我就写信，肯定给你寄来。”安妮发誓道。

“那周三我就到邮局门口等着。”黛安娜也发誓道。

周一安妮进城考试去了，周三黛安娜也准时等在邮局门前，收到了安妮的来信。

亲爱的黛安娜：

现在是周二的晚上，我在约瑟芬祖母家的书房里给你写这封信。昨天夜里，我一个人睡在客房里，感觉很孤独，你要是在这里该多好呀。该考试时和老师约好不去看课本，也不看其他书感觉真不好。斯塔西老师接我去学院的路上，我们一起到了简和鲁比那里。跟鲁比拉手时，她的手冰凉冰凉的。乔西一见我就发牢骚说昨晚没睡好。即使考上了，可能也没有体力应对女王学院的课程压力，你看，我尽量想喜欢乔西，可是真的没有一点儿效果。

学院里人山人海，学生们从岛上各地汇聚而来。最引人注目的是坐在石阶上的穆迪，他一个人一直在嘟嘟囔囔地反复背诵小九九呢，他还不让我打扰他。不过，背诵小九九，我还是满有把握的。

考场上我挨着珍妮，她非常沉着，不慌不忙的，让我羡慕极了。我是那种心里一有事就会在脸上显示出来的人。

一个男老师走过来开始分发英语试卷的时候，我的手一下子变得冰凉，头也晕了一阵。那种心情和四年前问玛丽拉我能否留在绿山墙时的心情太像了，简直是可怕。好在，我很快恢复了正常，思维清晰起来。

中午吃完饭我又返回了学院，下午考历史。历史题难度很大，年号非常迷惑人。不过，今天考得总体还行。

可是，黛安娜，明天要考几何。我只能打开几何书再去努力看。如果小九九能起作用，让我从现在背到明天早晨也行呀。

傍晚看望朋友的时候遇到了穆迪，他感觉历史考得不好，甚至想乘早上的火车返回阿冯利。他说自己注定要辜负父母的希望，比起当牧师，也许木匠更适合他。我劝他坚持到最后，至少要对得起斯塔西老师，不是吗？

鲁比已经陷入了半疯狂状态。因为在英语考试中，她出现了一个严重的错误。

噢，亲爱的黛安娜，如果我几何考试不好，该怎么办好呢？林德太太肯定会说，安妮在几何上栽了跟头，太阳也还会照常升起、落下的。这么说可以，但对我来说，要是失败了，太阳还是不升起来更好。

你忠实的朋友

安妮

无论怎样忐忑或是曲折，总算考完了，安妮周五的傍晚回到了家。她感觉很疲惫，但却有考上了的直觉。黛安娜正在绿山墙等待着她回来，两个人好像分别了很久似的，为再见面而欣喜不已。

“啊，安妮，你回来了。我真高兴，你像走了几十年，考得怎么样？”

“除了几何，应该都答得不错，几何好像天生不属于我。啊！还是家好，绿山墙是世界上最美丽的地方。”

“其他人呢？他们考得怎么样？”

“女孩子们很紧张，但实际上都考得不错。哦，黛安娜，乔西说几何简直是太容易了，十岁孩子就能掌握。穆迪是历史不太好，查理的代数考砸了。”

她和同学们一起焦急地等待着考试结果。

两周过去了，本该公布的成绩迟迟未到。三周过去了，还是毫无音信，安妮紧张得食欲全无，只是每天充满希望又脚步沉重地在邮局和家之间来回。

林德太太和马修甚至埋怨起邮差和保守党来。

通知终于来了的时候，安妮正欣赏窗外的景色呢，看到黛安娜举着报纸，从独木桥上走过来，又爬上山丘。 安妮一下子站了起来，她意识到是成绩发表了！但她已经紧张得不知道如何迈步了。

黛安娜径直冲到了房间里，她觉得自己好像花了一个小时的时间才走到绿山墙。“安妮，考上了，你是第一名！”黛安娜喊着，“吉尔伯特和你并列第一名。不过，你的名字排在前面，我为你骄傲！”

安妮划了六次火柴才点着了灯。她一把抓过报纸。是真的！自己合格了！安妮·雪莉排在二百多名合格者的第一位！

“安妮真了不起！大概十分钟前，我爸爸带着报纸回来了，火车直接运送，要是靠邮局，明天也到不了。我一看名单简直都要乐疯了，你们七个全部合格。”

安妮和黛安娜急急忙忙把好消息告诉了马修、玛丽拉。马修乐呵呵地说：“我说得对吧？考试对你来说一点都不难。”“很好，考得不错！”玛丽拉在林德太太面前，所以克制住了自己的感情，林德太太却没有掩饰自己的兴奋，“安妮，考得好！做什么事情都痛快、漂亮，这让我特别欣赏。安妮，你是我的骄傲，所有人都为你自豪。”

当天晚上，到牧师家和阿兰太太聊完回来之后，安妮轻轻跪在房间的窗边。在柔和的月光下，她轻声地从心底里说出了对上帝的感谢，也虔诚地祈祷自己的愿望能逐一实现，之后躺下进入了梦乡，梦中满是希望、光明和美丽。

为了准备一场地区性的音乐会，黛安娜帮安妮在二楼的卧室里梳妆打扮，这个卧室和安妮四年前刚到这里的时候已经大不一样了，充满着生机和高雅、清秀的气质。四年前这个屋子里几乎没有什么装饰，房间里冷冰冰的，毫无生气。可现在，这个房间彻底不一样了。在玛丽拉和安妮的努力下，这个房间已经是一个生气勃勃的、可爱的女孩子居住的房间了。

虽然没有像安妮小时候朝思暮想的那样布置，铺着粉色玫瑰图案的地毯，挂着粉色丝绸制成的窗帘。可是安妮的床上铺着干净的席子，窗边挂着浅绿色的薄纱窗帘，在微风下轻轻地拂动着。房间墙上素色的壁纸，经过安妮的装点，也有几分高雅脱俗的气质。

阿兰太太送的三张趣味画、斯塔西老师的照片、花瓶里清雅的百合花、各种各样的书、摇椅和自制的椅垫，把屋子装点得更加丰富和有生机了。

黛安娜劝说着安妮穿上了白色蝉翼纱衣服，安妮又特意戴上了马修送给她的珍珠项链。

一向勇敢的安妮在临表演前怯场了，也许是因为一位职业朗诵家的精彩表演，也许是因为太多苛刻的观众，安妮的心怦怦直跳，感觉一阵眩晕，恨不得下一秒钟就逃走。正当安妮惊恐不安的时候，吉尔伯特微笑的样子映入了她的视线，安妮直觉地认为那是冷嘲热讽的笑。这反而激起了安妮的勇气和决心，她高扬起头，开始了朗诵，清脆悦耳的声音很快响彻大厅，她甚至比以往任何一次都朗诵得更好。

安妮的表演大获成功，很多观众，包括专业的朗诵家都称赞她的表现力和美丽的红头发。但安妮却没有太多的时间得意，因为接下来的三周整个绿山墙农舍都在为安妮去上学做准备。马修采购的全套用品丰富而精致，玛丽拉则第一次没有对马修的任何建议或是选购的物品提出异议，相反也忙着给安妮制作新衣服。

离别之前，安妮穿上新做好的绿色裙子给两位亲人表演了朗诵，共同回忆几年来的生活时，玛丽拉和马修感慨安妮是“一个美妙的错误”送来的神奇礼物，她聪明又漂亮，更有一颗善良的心。

看着安妮那神采飞扬的表情和优雅的举止，玛丽拉又想到了安妮刚来到绿山墙时的样子。那个身穿破旧窄小的衣服、性情古怪的孩子的样子似乎就在眼前。

想到这些，玛丽拉不由得流下了眼泪。

“玛丽拉，我的朗诵让你感动落泪了？”安妮弯下腰，在玛丽拉的脸颊上吻了一下。

“别胡说，才不是呢。我想起你小时候的一些事儿了，你长大了，变成这样的大姑娘了，要是总长不大该多好呀！你现在这么高，又出落得潇洒漂亮极了，穿着这件礼服，简直让我认不出来了。想到你要离开绿山墙，我心里很不是滋味儿。”

“玛丽拉，”安妮说着扑进玛丽拉的怀里，认真地说，“其实，我没有什么变化呀，就像一棵树稍稍修剪了多余的地方，让枝叶伸展扩散开了。站在你面前的还是安妮。无论我在哪里，外表怎么变化，都还是小安妮呀。我会让玛丽拉和马修永远在绿山墙幸福地生活下去。”

安妮紧紧地拥抱住了玛丽拉，握住了马修的手。

玛丽拉真想一直停留在这个时刻。马修慢慢地走到院子里，白杨树在夏夜凉风的吹拂下沙沙作响，马修在栅栏门前停住了。“我这么宠爱安妮，她却没有一点坏毛病，真是个有出息的孩子。”马修自言自语着，“我管了些闲事，可也没有让这孩子有一点任性。这孩子聪明、漂亮，又那么善良。真是上天的恩赐呀！斯潘塞夫人带给了我们一个幸运的错误，我不敢说是运气，这应该是上帝的礼物，上帝知道我和玛丽拉需要孩子，就送给我们这样一个完美的孩子。”

安妮进城的那天终于到了。九月初一个晴朗的早晨，她含泪与玛丽拉和黛安娜告别后，随马修出发了。




第八章 绿山墙里的决定



鲁比看到安妮桌上的学业计划表时，问安妮是不是已经把夺取金质奖章作为了目标。安妮有些不好意思地说有这种打算。

“噢，你们一说我才想起来。”乔西说，“听说女王学院从今年开始要颁发艾弗里奖学金了，今天刚来的通知，估计明天就能看到了。”

“艾弗里奖学金！”安妮觉得自己热血沸腾起来，理想的翅膀似乎更强壮了。

安妮之前的目标是一级教员资格证和争取获得金质奖章，而艾弗里奖学金的消息来了。它意味着升入雷德蒙德大学的文学系继续深造。安妮的眼前浮现出了自己上艺术课程的情形，以及身穿学士服，参加毕业典礼的图景。如果能获得学士学位，不是能令马修他们更加自豪吗？

艾弗里奖学金专为攻读英国文学的学生设立，而这个科目正是安妮最喜爱最拿手的。年终时，在英语和英国文学两科中获得最好成绩的同学将获得艾弗里奖学金，也就意味着得到在雷德蒙德学院学习四年的机会，每年还可以得到二百五十加元的奖学金。

那天晚上，安妮激动得睡不着觉。

“如果努力学习就能得到这份奖学金的话。”安妮暗下了决心，“我决定试试，马修他们该有多高兴呀。远大的理想会使人感到生活充实，有实际的目标等着你则令人精神振奋。一个目标之后，还有更新更高的目标等着我去追求，去实现，这就是人生活的意义吧。”

成为学士，让马修更自豪的想法让安妮朝着更高的目标孜孜不倦地学习着。

每周五，来自阿冯利的学生们会一起乘坐新的铁路支线到阿冯利附近的小站去，黛安娜一定已经领着村里的年轻人等在那里了，会合之后，大家会说说笑笑地一起回阿冯利。在金色的晚霞中遥望阿冯利的灯光，在层林红遍的山丘上信步往前走时，安妮总会由衷地感到快乐。

吉尔伯特逐渐和鲁比接触得多起来，常常结伴一起走，吉尔伯特甚至帮鲁比拿书包，鲁比俨然成为一位体面的女士。她总是尽量把裙子放长，趁母亲看不到把头发盘起来，她的大眼睛是美丽的蓝色，皮肤白皙，身材匀称，活泼开朗，喜欢凑热闹，容易歇斯底里。

“真想象不出吉尔伯特这个人到底喜欢什么。”简小声地对安妮说。

其实，安妮有这样的疑惑，但她还是不好意思先开口同吉尔伯特讲话。安妮常想，能和吉尔伯特这样的朋友一起聊聊，讨论关于读书、学习和未来的事情，会非常惬意和快活。吉尔伯特是个有远大志向的人，不知道他和鲁比谈这个的时候能有共同语言吗？

安妮的个性和能力很受肯定，她的身边很快聚集了很多女朋友，她们也都是思路清晰、想象力丰富、朝气蓬勃的女孩子，外号“红蔷薇”的斯苔拉和“幻想迷”普里西拉与安妮最为要好。不过安妮还是逐渐意识到，自己应该多结交些男性的朋友，在交际上再平衡些。这样，分析问题和考虑事情时，思路会更宽广。特别是回阿冯利时，如果能和吉尔伯特一起沿着原野踏着长满小草的小径一起回家，一路上探讨各自憧憬的世界和人生的理想，不也很愉快吗？

吉尔伯特是个很有主见的人，他希望自己能够学识丰厚，思想睿智，能为社会和别人做些什么，实现人生的意义。

鲁比曾对简说过，吉尔伯特说的话，她有一半听不懂，但他是个美男子。

圣诞节假期过后，因为学习的紧张，阿冯利的学生们周五就不再回家了。大家都根据自己的能力和兴趣，为了自身的目标而努力着。

虽然学生们不承认，但事实是，学院金牌的获奖热门集中在三个人身上：吉尔伯特、安妮和另外一个同学路易斯。而艾弗里奖学金的竞争者是实力相当的六个人，结果实在难以推测。

鲁比在学院的选美中当选为第一名，斯苔拉获得了美女的头衔，安妮也获得了很多人的支持。朴素踏实的简获得了家政课程所有项目的第一名。乔西荣登全学院嘴巴最损的女人的宝座。

让安妮他们自豪的是，斯塔西小姐的几个学生，在女王学院的学习中依然表现出色，尤其是吉尔伯特和安妮。

安妮一直在用功地学习，和吉尔伯特竞争时的心态也平和起来。战胜吉尔伯特时，安妮会有极大的满足感，而被吉尔伯特战胜了，她会觉得对方真的很了不起。

周日，安妮通常待在老巴里小姐那儿，一同吃午饭，还一起去教堂，老巴里小姐毫不避讳她对安妮的喜爱。

“这个小姑娘每时每刻都在进步，不像别的一成不变的女孩子们，安妮像彩虹，各种炫目的颜色都属于她。她也许长大了，但我一直爱她。”

安妮是有让人不自觉喜欢上她的魅力。

春天又无声无息地来到了阿冯利，山楂树已经吐露新芽，林间也已经绿意盎然。城里上学的学生们却丝毫没感觉到季节的变换，紧张地准备应对下周的考试。

安妮很冷静、从容地等待着考试，她做好了充分的思想准备。简则累得瘦了七磅，而乔西一边说着自己不在乎拿不拿得到资格证，一边冷嘲热讽般地告诉安妮，金奖和艾弗里奖学金铁定花落别家，与“孤儿”无缘。

安妮笑着说：“乔西，如果到了明天，我也许会难受。但现在，想到绿山墙周围的景色，想到绿山墙的灯光，能否得到任何奖励对我来说没那么重要了。我已经尽了全力，已经得到了‘勤奋的快乐’，失败与否已经没那么重要了，失败了我会再振作起来的。”

“简，毕业典礼上你打算穿什么？”鲁比问。

“你呀，总是挑最时髦的话题说。”简和乔西同时开口了。

而安妮一个人站在窗口，紧握着双手，独自透过屋顶塔尖遥望着天空，又用想象编织起了花环一样的关于未来的梦。

年终考试各科成绩公布的那一天，安妮紧张得不敢去看布告栏。

当简陪着她正走上台阶时，“布莱斯太棒了！奖章获得者”的赞叹声让安妮感到一阵失望和痛苦，是吉尔伯特胜利了，马修会遗憾的。可是“为艾弗里奖学金获得者安妮·雪莉小姐欢呼”的声音传来时，安妮才知道，自己是胜利者。

“啊！安妮，”简气喘吁吁地说，“安妮，你真是太棒了！我们为你而骄傲。”

学生们都拥上来，围着安妮向她祝贺，大家争着和她握手。

安妮则急着要去给马修和玛丽拉写信，告诉他们这个好消息。

毕业典礼那天，礼堂里一派欢乐和肃穆，祝辞、论文朗读、合唱、授予毕业证书、奖牌等项目有条不紊地进行着。

马修、玛丽拉、老巴里小姐全神贯注地只盯着台上那个身材修长，目光清澈，两颊微红，身穿绿色衣服的学生看，她在台上宣读一篇精彩的论文，下面的人们指指点点，她就是艾弗里奖学金获得者。三个台下的忠实观众都为她感到自豪。

“把这孩子收养在咱们家，真是做对了，玛丽拉。”

“我这么想过很多次了。”玛丽拉说，“哥，你怎么老是这么絮叨呢？这话早说过了。”

身后的老巴里小姐往前探着身子，用阳伞把儿捅了捅玛丽拉的衣服说：“你为安妮而自豪吗？我可是为她而感到非常自豪啊。”

同马修、玛丽拉一起回到绿山墙的安妮，有些迫不及待了，她已经很久没有回到绿山墙了，黛安娜正在绿山墙等待着他们三个人。看到可爱的黛安娜时，安妮禁不住跑了起来，这是她最好的朋友。

安妮从黛安娜那里听说了吉尔伯特准备教书，靠自己赚钱读完大学的消息后，惊讶、沮丧了好一阵子。

玛丽拉和安妮讨论过经营不善的艾比银行的事情，但她们也都没有太在意。马修全部的存款都在那里，他们正犹豫要不要把钱全部取出来。

充实的一天结束时，安妮和马修一起往家里走去，安妮放慢了脚步，和马修保持一致。

“你今天干活儿太多了，马修，”安妮责备说，“为什么不及时休息呢？”

“我渐渐年迈，可习惯了那种速度，经常会忽略岁数不饶人的事实。我干活一向用力，宁愿在干活时倒下。”

“如果你们当初领养的是男孩儿，就可以帮你干活了。我打心眼儿里希望自己是个男孩。”

“我宁愿要你，你胜过十几个男孩。”马修拍拍安妮的手，“记住，我情愿要你，而不是十几个男孩。得到艾弗里奖学金的是男孩儿吗？是女孩，女孩！我为她骄傲！”

分别时马修的微笑让安妮记忆了好久，她永远忘不了那个银色夜晚的安宁和芳香，这是悲哀到来之前的最后一个安宁的夜晚。

听到玛丽拉急促惶恐地呼喊马修名字的时候，刚刚手捧着一大束水仙跨进门槛的安妮看到了最后的一幕，马修挣扎着，但还是摔倒在门槛上，他再也没有醒来。医生断定他是受到了突然的刺激，报纸上刚好登载着艾比银行倒闭的消息……

安妮被一种可怕的隐痛占据着身心，从那以后，有好长一段时间她都不喜欢水仙花。在玛丽拉痛哭的时候，安妮一直木木地站在旁边，没有一滴眼泪，连黛安娜都不能理解她如此反常的表现。

阿冯利的人们都聚集到了绿山墙，默默地安慰和帮助着玛丽拉和安妮处理马修的后事，马修这个生性沉默、腼腆的人，也第一次成了人们瞩目的对象。

黛安娜没有听到当天半夜二楼房间里传出的痛彻心扉的哭喊声，玛丽拉进来安慰伤心的安妮时，道出了彼此对对方的爱和对马修的怀念，两个相依为命的人彼此更感觉到了对方的重要。

两天后，她们送走了马修。人们在马修的身边放上了他生前最喜欢的花，那是马修的母亲结婚时栽种的。安妮在放这些花的时候，格外认真，这是她最后能为马修做的事情了。

绿山墙又平静下来，只有安妮，有一段时间，无论看到什么都会想到马修而暗自伤心。黛安娜的友情、亲人、邻居的关爱让安妮逐渐走出了抑郁悲伤的阶段，她的脸上偶尔又会现出笑意。缺了马修让人失落，可生活仍能像过去那样继续了，自己的伤心走得这样快？安妮因此而自责和愧疚起来。

阿兰太太的话点醒了她：“当马修在这里时，他喜欢看你高兴的样子，希望你找到欢乐。现在他离开了，可希望没变呀！”

“今天下午，我在马修的墓前种了一枝玫瑰，马修最喜欢的白玫瑰，他母亲生前从苏格兰带来的品种。我要回家了，黄昏时只有玛丽拉一个人在家的话，她会寂寞的。”

玛丽拉正准备听从医生的建议，明天到镇上去检查眼睛，她们聊到了过去麻烦不断的安妮和现在的安妮及他们的同学。

“吉尔伯特也打算教书，是吗？”玛丽拉突然问。

“是的。”

“多么漂亮的小伙子，”玛丽拉很平静地说，“身材很高，很有男子汉气质，跟他父亲年轻时挺像的。约翰·布莱斯以前也这么英俊，那时人们称我和他是一对情侣。”

安妮急切地问后来的情形。

“我们吵架了，他请求我原谅的时候，我没答应。我打算之后再原谅他，可他再也没有回来。布莱斯家的人自尊心都很强。我一直都很遗憾，只要有一个机会，我就能原谅他。”

“你生命中也有这么浪漫的经历。”安妮轻轻地说。“人不可貌相吧？人们都忘了这事儿啦，我也是看到吉尔伯特后，才回想起来的。”玛丽拉说。

玛丽拉第二天进城看病的结果是，医生建议她不要再做用眼过多的工作了，好好休息。

玛丽拉的沮丧和衰弱让安妮下定了决心，要面对现实，承担起自己的责任。

几天后的一件事则让安妮提早说出了自己的决定。

安妮看到一个陌生人到绿山墙来和玛丽拉商量什么的时候，已经有了不祥的预感。玛丽拉证实了她的猜测，玛丽拉准备卖掉绿山墙，存款付之东流，农活无人料理，玛丽拉的病和家里的债务让玛丽拉失去了信心。

“不会只有你一个人住，玛丽拉，我也要留下来，我不去雷德蒙德了。”

“不去雷德蒙德了？”玛丽拉不解地盯着安妮，“为什么？你说什么？”

“是的，我不要那笔奖学金了。你进城看病回来那天夜里我就决定了。我不会丢下你一个人的？”

“农场我来请人料理，我已经决定当教师了。村里的学校已经递交了申请，但恐怕不行，据说他们决定聘用吉尔伯特。我可以申请到卡摩迪去教书，每周日回来，我给你读书，陪着你，不会让你感觉无聊或是寂寞的。 我们会在这里和睦、愉快地生活下去。”

玛丽拉不愿意安妮放弃自己的学业，但安妮显然已经想好了，她打算教书的同时自学。

“从女王学院毕业时，我未来的路像一条宽阔笔直的大道，一眼可以望到前方。可现在，前方出现了弯道，好机会一定会在前方等我的。道路曲折，不是更有魅力吗？我已经十六岁半了，可以承担责任。而且，我不是同情你，我是真心地喜爱绿山墙，它让我们快乐，这是最最重要的东西，怎么能卖掉呢？”

安妮放弃上大学的消息很快传开了，有人惋惜，有人叫好。

林德太太是叫好的人之一，她不主张女孩子学太多东西。林德太太带来了一个消息。吉尔伯特为了安妮取消了在阿冯利教书的申请，已经和怀特·桑德签了合约，要到那儿去教书，而那里是领不到食宿费的，吉尔伯特还想通过自己赚钱上大学呢。

安妮已经不能拒绝了。

第二天下午，安妮又到墓地看望了马修，太阳要落山时，她才返回。

余晖中金色的阿冯利如此美丽，绿草的芳香迎面而来，丛林缝隙中闪烁着温暖的万家灯火，远处，是海潮澎湃。

走到山坡时，一个高个子青年和安妮迎面走来，是吉尔伯特正从自家的农场出来。如果不是安妮主动伸出手，吉尔伯特肯定会径直走过去，可他看到了安妮的善意，停下脚步，摘下帽子，在安妮身边站住了。

“吉尔伯特，谢谢你为了我所做的牺牲……”安妮的脸红起来。

吉尔伯特高兴地紧紧握住了安妮的手。

“安妮，这不算什么，我愿你为你做很多事情，今后我们能成为朋友吗？过去的事情，你能原谅我吗？”

安妮没能把手抽回来。

“上次在岸边，我真是太固执、太糊涂了。我……我坦白说吧，当时我就已经原谅你了。”

“那么，我们好好相处吧。安妮，其实命运注定我们是要成为好朋友的，只是你一直抗拒着命运的安排。让我们从此互相帮助，共同前进吧。你将来还是会学习深造吧？我送你回家。”

安妮刚到家，玛丽拉便饶有兴趣地问：“和你在门口聊天的是谁呀？安妮。”

“吉尔伯特·布莱斯。”安妮竟然脸红了。

“你们聊了半个多小时，已经和吉尔伯特和好了？”玛丽拉说着，脸上浮现出了戏谑似的微笑。

“我们还是面向未来，成为朋友更好。玛丽拉，我们真的聊了半个小时吗？感觉只有两三分钟呀。也好，把这当做我们五年没有说话的补偿吧。”

这天晚上，安妮坐在窗前想了很多。风儿在樱花树梢掠过，空气中弥散着清凉的香味。枫树枝上的星星眨着眼睛，黛安娜房间的灯光透过树林隐约可见。

今晚，安妮特别激动，尽管面前的道路变窄了，有了曲折，但鲜花、乐趣和幸福都在前方等她。安妮有勤奋的习惯，有志同道合的伙伴，有远大的理想，还担心什么？丰富的想象力和想象世界任谁都夺不走。

“愿这个世界上的一切都平安美好。”安妮轻声地说。
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内容简介



一百多年来，法国作家凡尔纳的科幻小说，一直受到世界各地读者特别是青少年读者的喜爱。他是世界上作品被翻译的最多的作家之一。他打破了文学与科学之间的界限，将科学融进文学，被称作科幻小说之父。

凡尔纳的小说可以分为两大类，一类是在未知的世界里漫游；另一类则是在已知的世界里探索。像我们非常熟悉的《地心游记》《从地球到月球》《环绕月球》《海底两万里》《神秘岛》《80天环绕地球》《太阳系历险记》等，囊括了陆地，海洋，天空和神秘的未知世界。

《气球上的五星期》是他的代表作，也是他的成名作。它讲述了19世纪的英国探险家穿越非洲大陆的故事，在此之前无数优秀的探险家在非洲遇难，虽然已有无数探险家为这片土地献出了生命，但弗格森博士依然义无反顾地走进非洲，断水，断粮，疾病，疲惫……还有那些我们想象不到的困难，都没有使他们停下探索的脚步。弗格森博士带领他的朋友肯尼迪和忠实的仆人乔要乘坐热气球穿越非洲，揭开那辽阔荒原的面纱!他们从赤道附近的桑给巴尔岛出发，由东往西飞，利用方向不变的信风，历时五个星期终于穿越了非洲大陆，完成了前人从未完成的梦想。

他们一手拿枪，一手搞科学，心存对自然的敬畏，又充满探索的激情。

书中所描写的非洲风情，非洲大陆的富饶与美丽、贫穷与野蛮，在读者面前缓缓展开—絮菊鼠曲草，椰子树，番木瓜树；美丽的大羚羊，粉红色的河马，强壮的非洲象；变幻多端的天空，波动起伏的草原，广阔无垠的沙漠，这片未知的土地充满了活力与神秘。而另一方面，热病，疟疾，瘴气，残忍的陪葬制度，野蛮的屠杀，可怕的食人族，让这未知的土地又添上了血腥的气息。

作品问世后，许多读者都以为书中所描述的是一次真实的探险活动。这都得益于作者凡尔纳巧妙的笔触，将所处时代的丰富的科学技术新发现贯穿在自己的作品中，不留幻想的痕迹。




第一章 塞缪尔·弗格森博士和他的伙伴们



塞缪尔·弗格森博士是个40多岁的英国男子，中等身材，脸色红润。他双眼闪着勇敢和智慧的光芒，鼻子略大而气度非凡，双臂很长，长着一双具有步行家气质的腿。博士的外貌透着安然与严肃。

弗格森的父亲是一个正直勇敢的船长，在弗格森很小的时候，父亲带着他一同体验危险的滋味和冒险的乐趣。小弗格森甚至从小就不知道什么叫害怕，他头脑灵活，善于思考，具有摆脱困难的非凡才智。

年轻的弗格森对冒险和航海探险具有无比的狂热，他梦想成为最优秀的冒险家，哪怕获得鲁滨逊式的一点点荣誉，他也会觉得满足。但如果他是鲁滨逊，他是绝不会离开那个快乐的小岛的，即使让他当海军大臣也不行。

弗格森的年轻时代在世界各地进行冒险活动，他那位见多识广的父亲让儿子认真学习了水文学、物理学和力学，此外，还让他学了一点儿植物学、医学和天文学方面的知识。

父亲去世时，弗格森才22岁，但他已经周游了世界。他当过兵，并多次在战争中立功。但他并不满足于这种军人生活，他不喜欢指挥别人，也不喜欢被别人指挥。于是他选择了退役。

而后，他起程去印度半岛北方旅行，从加尔各答到苏拉特，他穿越了整个半岛，而这对他而言，不过是一次平常的散步而已。

在苏特拉，他又动身去了澳大利亚。1845年，他参加了斯特尔特探险队，去寻找新荷兰中部的内陆海。

1850—1853年他又去远征队陪同麦克·鲁尔船长一起从白令海峡环绕美洲大陆直达费尔维尔角。

1855—1857年弗格森博士在施拉经特维特兄弟的陪同下，访问了西藏的整个西部地区，并带回了一些珍稀的人种学观察报告。

塞缪尔·弗格森博士是一个地道的旅行家，无论多么劳顿困苦，无论环境如何恶劣，他的身体都能不可思议地抵挡住，胃可以任意收缩、扩张；腿可以按临时床铺的长短蜷屈伸展；白天可以随时入睡，晚上可以随时醒来，这位永不知疲倦的旅行家的适应力让人惊叹不已。

在这几次非凡的旅行期间，弗格森成了《每日电讯报》最活跃、最引人注目的通信员，他的名字家喻户晓。

现在博士又有了新的目标—非洲。他要乘坐热气球穿越非洲!揭开那辽阔荒原的面纱!

巴尔特博士沿着丹纳姆和克拉珀顿开辟的道路一直到了苏丹；利文斯通博士从好望角到赞比西亚盆地反复进行了不屈不挠的调查；伯顿上尉和斯皮克上尉发现了内陆大湖；他们为现代文明打通了三条道路。三条道路的交叉点是非洲的心脏，但至今还没有一位旅行家能涉足该地区。这些勇敢的科学攀登者们未竟的事业就要由塞缪尔·弗格森博士的大胆尝试来完成了。

但博士为什么选择空中飞行呢？

因为迄今为止，所有从陆地走的尝试都失败了!从蒙戈·帕克在尼日尔河被杀到弗格尔在瓦代失踪，从奥德内死于米尔、克拉珀顿死于萨卡图到法国人麦桑被剁成肉块，从莱恩少校被图阿雷格人杀害到汉堡的罗舍尔1860年初丧命，探索非洲的殉难者名单上已经记下了多少人的名字!因为，与自然力、饥饿、干渴、热病、猛兽作斗争，特别是与更凶猛的野蛮部落作斗争并取得胜利是不可能的!所以，用这种方式无法办到的事就应该试试另一种办法!

博士选择了乘坐气球。乘上气球，无论酷暑、激流、风暴、沙漠、干热风、有害气候，还是野兽、土著人，都不用怕!如果太热，就升高些；如果太冷，就降低些；遇到高山，就越过它；遇到峭壁，就穿过它；遇到狂风暴雨，就升到它上面去；遇到激流，就像鸟儿一样掠过水面，可以毫无疲倦地前进!再说，万一没了气球，无非像其他探险家们的情况一样，步行前进罢了。不过，博士的气球是不会让人失望的!至于气球方向，只要都由东往西飞，就可以利用方向不变的信风了。

至于起程地点，博士打算从桑给巴尔岛升空，该岛靠近非洲东海岸，在南纬6度线上。也就是说，在赤道下方距赤道430地理里(地理里等于1,852公里)的地方。

这次科学探险的计划已正式提交给伦敦皇家地理学会。

伦敦皇家地理学会于1862年1月14日召开了会议，听众如云。学会主席弗朗西斯爵士作了这场重要的学术报告。他的话常常被阵阵掌声打断。爵士用几句慷慨激昂的话结束了这次动人的演讲：

“英国一直领先于世界各国，这完全是英国旅行家在地理探险中的大无畏精神所至。塞缪尔·弗格森博士，就是英国光荣儿女中的一位，他是不会辜负祖国的重托的。这次尝试假如成功，就能把我们在非洲地图学方面零散的基本知识补充完整，使之成为一体。不过如果失败了，至少也将作为人类最大胆的设想之一而永存!”

这番撩人心动的话使得群情激奋，齐声高呼。

“无畏的弗格森万岁!”一位极度动情的听众不由得喊叫道。

热情的欢呼声四起，众人异口同声地发出弗格森的名字，整个会议厅被震得抖动起来。

这儿许多人曾是大胆的探险家。好动的天性使得他们多么想走遍世界的五大洲!不过他们虽人数众多，却都老了，疲惫了。所有的人或多或少地逃脱过一次次死亡的威胁：海上失事、火灾、印第安人的战斧、野人的棍棒、酷刑、波利尼西亚人的捕食。不过，当弗朗西斯爵士演讲时，他们的心仍然禁不住地怦怦跳起来。要知道，这场演说肯定是伦敦皇家地理学会有史以来最为精彩的。“请弗格森博士进来吧。”弗朗西斯爵士爽快地说。

博士在雷鸣般的掌声中从容不迫地步入大厅。直到他用友好的手势请大家安静时，叫好声和掌声才平息下来。他站在那儿，一动不动，目光炯炯有神地凝视会场。只见他举起右手，食指指向空中，张开口，只说了一个字：

“Excelsior!”（精益求精的，不断向上的）

绝了!无论布赖特和科布登国会上的意外质询，还是帕斯顿公爵为加固英国峭壁海防工事申请特别资金，都从未获得过如此欢迎。

人们折服了，坚决地站到博士这一边，博士受到了极其热烈的欢迎，会议立即表决通过了拨发一笔总额达2500英镑的款项作为该活动经费。

那么，谁将和博士一同去非洲探险呢。

弗格森博士的朋友迪克·肯尼迪是一位地地道道的苏格兰人，性格坦率，处事果断，头脑固执。他身高6英尺，举止优雅，乌黑发亮的眼睛，褐色的面孔，是当地公认的优秀猎手。

两位朋友在印度结识，当时两人在同一团里服役，每当肯尼迪去打虎猎象时，弗格森就去采集植物和昆虫标本。每个人都是自己那一行的佼佼者，他们从没有机会救对方,也没有机会帮过对方任何忙。但他们的友谊始终不渝。

从印度退役返回英国后，他们常常因为博士的远行而分离，不过，博士每次回来，都必定去肯尼迪家，住上几个星期。

西藏之行后，博士几乎两年没谈进行新探险的事。肯尼迪以为他的旅行瘾和冒险欲在渐渐淡下来，为此非常高兴。他认为旅游探险总有一天会送命。一个人不论多么有经验，也不可能总是安然无恙地穿行于食人者和猛兽之间，因此，肯尼迪极力劝阻弗格森别再去探险。

不顾肯尼迪的劝告，弗格森博士依然我行我素，埋头于他那深奥的计算，一夜夜地摆弄着仪器。没人能弄明白他那些稀奇古怪的机械玩意儿是什么。显然，他的脑海中正在孕育着一个伟大的想法。

一天早晨，肯尼迪从《每日电讯报》上得到了答案。

“我的天哪!”他叫道，“他简直疯了，真是个神经病!竟然想乘热气球穿过非洲，亏他想得出!弄了半天，这两年他都在想这事!”

肯尼迪又急又气，当晚就在中央火车站上了火车，第二天便到了伦敦。一辆双轮马车把他带到希腊大街索霍广场弗格森博士的小房子门前。肯尼迪走上台阶，朝门上重重地敲了五下，通报开门。

弗格森亲自为他打开了门，脸上并不显得十分惊讶。

“怎么，亲爱的朋友，冬天正是打猎的季节，你怎么在伦敦？”

“阻止一件荒唐透顶的荒唐事!”

“荒唐事？”博士问。

“这份报上说的可是真事？”肯尼迪边问边把一份《每日电讯报》递过去。

“当真，我的准备工作正在顺利进行，而且我……”

“准备的东西在哪儿？让我把它们给毁了!我非把它们砸个稀巴烂不可!”

这位可敬的苏格兰人确实气极了。

“安静点，我亲爱的肯尼迪。”博士接着说，“我料到你会生气。你恨我还没有告诉你我的新计划。”

“哼!我可不在乎……”

“因为我想让你与我一起去。”

苏格兰人活像一只受惊的岩羚羊敏捷地往前一跳，吃惊地嚷道：

“啊？居然有这种事!你是想让别人把咱俩关进疯人院吗？”

“亲爱的肯尼迪，我确实希望你去。况且，我早已选中了你，其他好多人要去都被我拒绝了。”

肯尼迪万分惊讶地呆住了。

“你说的是正经话？”

“非常正经。”

“要是我拒绝陪你去呢？”

“你不会拒绝的。”

“如果我非要拒绝呢？”

“那我就一个人去!”

“咱们坐下来，平心静气地谈谈。”猎人提议，“既然你不是开玩笑，这事得好好商量商量。”

“肯尼迪老友，请相信我。让我的座右铭也成为你的座右铭吧：Excelsior!”

“好吧，Excelsior就Excelsior!”猎人应道。不过，他还是下定决心要尽一切可能阻止他朋友的计划，表面上假装同意弗格森博士的意见，其实仅仅是袖手观望而已。

弗格森一直在忙他的准备工作。他的猎人朋友寸步不离地跟着他，生怕他连招呼都不打就飞走。肯尼迪还在执意劝说弗格森博士放弃该计划。然而，无论话语多么娓娓动听，他从不动心。

这位可怜的苏格兰人的确值得同情。现在他只要一想到天空就心惊肉跳，无比悲哀。睡梦中他觉得摇摇晃晃，头晕目眩，做噩梦时，他甚至从床上掉下来。当时，他首先想到的，就是让弗格森看看他头上的伤疤。

“要知道，才三尺高!”他侥幸地补充道，“低着呢!就这样，还撞了这么大个包!你好好想想吧!”

这番暗示充满了伤感，但是并没打动博士。

“我们不会掉下来的。”弗格森博士言语毫不含糊，“我怎么能背叛我的过去，在这么点小困难面前退缩呢？英国政府和伦敦皇家学会为我做了一切，我却卑怯、迟疑地向他们道声谢谢，说我改变主意不去了。这种事，我决不会做的。”

肯尼迪无话可说了。

再说说弗格森博士的另一个伙伴—他的仆人乔。乔的脾气随和，对博士绝对信任而且无限忠诚。他善解人意，甚至不等博士发话，就知道自己该如何去做了。他是个非常称职的仆人，很难找到比他更好的了。弗格森博士把生活中的一切杂事全交给了他。他为你准备饭，饭菜非常合你的口味；他为你收拾箱子，既忘不了袜子，也落不下衬衣；他有你的钥匙，但从不滥用；他了解你的秘密，但从不多嘴!同样，在这位忠实的乔的眼里，博士可是位了不起的人物!他总是恭恭敬敬、无比信赖地接受主人的每一项决定。他认为，只要博士想到的，就一定对；只要博士说的，就一定有道理；只要博士吩咐的，就一定办得到；只要博士干的，就一定能干成；而且，只要博士干成的就一定令人赞叹。

当博士开始制定这个空中飞越非洲大陆的计划时，乔就认为这事已成定局，没有任何困难可言。弗格森博士决定出发的那一刻，就意味着已经到达了目的地，当然，会带着他忠心耿耿的仆人。这位诚实的小伙子很清楚自己会参加旅行的，尽管他从未提过此事。

乔的聪明才智和他无与伦比的敏捷能帮上大忙。跳跃、攀登、疾驰、不可思议地原地旋转上千周，这些对他来说易如反掌。

他已经跟随主人旅行过多次。他用自己的方式掌握了一点浅显但实用的科学知识。而且，乔还有一种令人称奇的本能和异常敏锐的视觉，这是一种罕见的才能，能不用天文望远镜就分辨得出木星的卫星，数得出昴星团中的十四颗小星，其中后面几颗属九等星!他有温和的处世哲学和乐观主义精神。他认为天下事都是容易的、合理的和自然的，因此，他不知道还有什么可值得抱怨和不满。

一个怀疑，一个相信；一个顾虑重重、谨小慎微，一个盲目乐观、信心十足。那么肯尼迪与诚实的乔发生没完没了的争论也就不足为奇了。

“怎么!肯尼迪先生，您……”乔开了口。

“怎么!我的小伙子？”

“动身的时间就要到了。看来我们将坐上热气球到月亮那儿去了。”

“你是想说去月亮山吧!那根本没有去月亮远。不过你放心，月亮山一样有危险。”

“危险？和弗格森博士在一起会有危险？”

“亲爱的乔，我不想打破你的幻想。可是他着手做的事，的确只有疯子才会干。不管怎么说，他走不成的。”

“他走不成？您难道没看见博士的热气球就停在波鲁夫的米切尔工厂里？”

“我才不愿去看呢!”

“先生，这么壮观的场面您竟错过!外观漂亮极了!吊篮迷人极了!我们待在里面有多自在啊!”

“看来，你当真打算陪他去？”

“我吗？”乔满怀信心地肯定道，“他就是到天涯海角，我也陪着!这没有什么可说的!我们已经跑遍了全世界。这次怎么能让他自己去!”

“多好的小伙子!”

“再说，还有您和我们在一起。”乔又说。

“毫无疑问!”肯尼迪证实道，“我愿意始终和你一起阻止博士干这种荒唐事!我甚至一直追他到桑给巴尔，为的是阻止他继续实施他那发疯的计划。”

“请您别抱这个希望。再说，重要的是您去。对于一位像您这样的猎手来说，非洲是块神奇的土地。不管怎样，您去了，决不会对这趟旅行后悔的。”

“不，当然不后悔，尤其是这个固执的家伙最终向事实低头时。”




第二章 其他去非洲的探险家



在博士的非洲探险之前，许多探险家来到非洲。

巴尔特博士是汉堡人。他与同胞奥韦尔韦格参加了英国人理查森的探险活动，后者负有到苏丹去的使命。苏丹这个地域辽阔的国家位于北纬15度与10度之间。要到达目的地，必须深入非洲内陆1500英里。

直到那时为止，该地区只有丹汉姆、克拉珀顿和奥德内于1822—1824年旅行到过。理查森、巴尔特和奥韦尔韦格希望把他们的调查推进得更远些。他们像前人一样先到了突尼斯，然后走的黎波里，最后抵达费赞的首府穆尔祖克。

那时，他们放弃了走与赤道垂直的路线，往西绕个急弯向加特进发。由于向导是图瓦雷格人，他们遇到了不少困难。在遭受了很多次洗劫、凌辱、武装袭击后，他们的骆驼队终于在10月到达阿斯本广阔的沙漠绿洲。巴尔特博士在那里离开了同伴去阿加德兹城旅行了一趟，然后又与探险队会合。12月12日探险队重新登程进发。队伍到了达迈古省后，这三位旅行家分手。巴尔特博士踏上了去卡诺的路。多亏了他的毅力和一次次的重金厚礼，最后终于抵达目的地。

尽管患上了极厉害的热病，巴尔特博士还是于3月7日离开该城，身边只带了一名仆人。他这次旅行的主要目的是察看乍得湖，当时，距该湖还有350英里远。他向东进发，到了博尔努的祖利科罗城。它是非洲伟大中央帝国的核心。在那里巴尔特博士得知理查森因劳累、遭劫去世的消息。他继续前进，抵达乍得湖畔的博尔努首都库卡城。又过了三个星期，4月14日，在离开的黎波里十二个半月后，巴尔特博士终于到达恩戈努城，即现在的“博尔诺”，是尼日利亚北部的一个州名。

我们知道巴尔特博士是1851年3月29日和奥韦尔韦格一起动身去乍得湖南边参观阿达玛瓦王国的。他一直抵达北纬9度略微偏下一点的约拉城。这就是这位大胆旅行家往南到得最远的地方。

巴尔特博士8月又来到库卡。他从那里出发先后经过曼达拉、巴尔吉米、卡奈姆，最后抵达位于西经17度20分的马塞纳城，这是他往东到的最远的地方。

1852年11月25日，他的最后一位旅伴奥韦尔韦格去世。此后，他向西深入，参观索科托，穿越尼日尔河，最后到达廷巴克图。在那儿，他不得不在部落酋长的肆意凌辱下，忍受着虐待、苦难的煎熬，度过了漫长的8个月。但是，城里出现一位基督徒是当地人无法长期容忍的。富拉尼人威胁要围城。巴尔特博士只好在1854年3月17日逃离该城，来到边境。他在一无所有的情况下，在边境逗留了33天，11月再次来到卡诺，然后返回库卡。等了4个月，他重新踏上丹汉姆走过的路。1855年8月底左右抵达的黎波里。同年9月6日巴尔特博士终于回到伦敦。他是旅伴中唯一活着回来的。这就是巴尔特这次冒险旅行的大致情况。

再来瞧瞧伯顿中尉与斯皮克中尉在东非干了些什么：

沿尼罗河而上的各种探险队从未能到达这条河流的神秘源头。根据德国医生费迪南德·沃纳的叙记，他所在的那支探险队在穆罕穆德·阿里的帮助下于1840年到过北纬4度与5度之间的刚多科罗。

1855年，萨瓦人布伦·罗莱被任命为东苏丹撒丁岛的领事，以代替刚刚死去的沃迪。他从卡尔图姆起程，一路化名为贩卖树胶、象牙的商人亚库伯。他到了北纬4度以上的贝莱尼亚。随后因病返回卡尔图姆，1857年在该地病故。

埃及医务处处长珀尼博士乘小火轮到过比刚多科罗低1度的地方。他回去后因精疲力竭死在卡尔图姆。威尼斯人米亚尼绕过位于刚多科罗下面的瀑布到了第二条纬度线地区。马耳他的批发商安德里·德博诺沿着尼罗河走得更远。但是，他们都没能越过这条不可逾越的界限。

1859年，纪尧姆·勒让受法国政府的委托，走红海去卡尔图姆。他率领21名船员和20名士兵在尼罗河驾船起程。但他没能越过刚多科罗，而且在充满反抗的黑人眼皮底下航行时，冒了很大的风险。代斯凯拉德洛杜爵士领导的探险队也曾试图到达尼罗河真正的发源地。

但是，这条命中注定的界限总是使旅行家们难以逾越。尼禄的使者过去曾到过北纬9度的地方。这么说来，18个世纪里人们只向前推进35.6度，也就是说300到360地理里。

好多旅行家也尝试过从非洲东海岸出发去找尼罗河发源地。

1768年到1772年，苏格兰人布鲁斯从阿比西尼亚的港口马苏亚起程，穿过提格雷省，探访了阿克苏姆废墟，看了所谓的尼罗河源头（根本不在那儿），最后，没有取得任何重大结果。

1844年，英国圣公会传教士克拉普夫博士在桑给巴尔海滨的蒙巴兹建立了一个慈善机构。他和尊敬的雷布曼神甫一起发现了距海滨300公里的两座山，这就是乞力马扎罗山和肯尼亚山。霍伊格林和桑顿先生不久前刚攀登过这两座山的一部分。

1845年，法国人麦桑独自一人在桑给巴尔岛对面的巴加莫约登陆，到了德热拉莫拉。在那里他被一位酋长严刑拷打致死。

1859年8月份，来自汉堡的年轻旅行家罗舍尔同一支阿拉伯商人的骆驼商队一起动身到达尼亚萨湖。在那儿，他在熟睡中被杀害。

最后，1857年伯顿中尉和斯皮克中尉，两人都是孟加拉军队的军官，受伦敦地理学会派遣去考察非洲的大湖。7月17日，他们离开桑给巴尔，直接向西进发。一路上他们的行李多次遭抢劫，脚夫多次被痛打，忍受了4个月前所未有的苦难后，他们才走到商人和骆驼商队的聚集中心卡泽赫，就是月亮山地区。他们在那儿搜集了一些当地风俗、政府、宗教、动植物方面的宝贵资料后，接着去了大湖区的第一个湖，坦噶尼喀湖。该湖位于南纬3度与8度之间。1858年2月14日，他们到了那里，并走访了沿湖一带的各个部落。这些部落大部分保留着食人肉的习俗。

他们5月26日踏上归途，于6月20日回到卡泽赫。在那儿，身心疲惫的伯顿病了好几个月。趁这段时间，斯皮克向北挺进了300多英里，一直走到乌克雷维湖。那天是8月3日。不过，他只是看见了位于南纬2度30分处的湖口。斯皮克8月25日返回卡泽赫。随后，他与大病初愈的伯顿一起踏上去桑给巴尔的路程。第二年的3月份他们到了那里。这两位勇敢的探险家就这样回到了英国。巴黎地理学会向他们颁发了该学会的年度奖。

在非洲这片辽阔的土地上，已经有不少学者为科学献身，甚至可以称得上是欧洲人的墓地了。

弗格森博士特别注意到伯顿与斯皮克既没跨越南纬2度线，也没超过东经29度的地方。就是说，要着手穿越伯顿、斯皮克和巴尔特博士探险没有超过的地方，宽约12度多的一大片地区。

而此时，别的旅行家又有什么动态呢。要知道，沿着尼罗河往上走，到刚多科罗。最勇敢的人最远也不过到此。而沿着海湾寻找处在南纬的桑给巴尔，走到卡泽赫，再沿着33度经度线往上直到乌克雷维湖的湖口，就是斯皮克上尉到过的那个地方。湖的南岸处在南纬2度30分的地方，湖面同样应延伸到赤道北面2度半，就是说它的北岸应在北纬2度30分的地方。假定一条河从湖北岸流出。即使这条河不是尼罗河，也必然汇入尼罗河。

情况是这样的：地理学会认为考察斯皮克发现的这个湖非常重要。在学会的支持下，斯皮克上尉联合了在印度军队服役的格兰特上尉。两人领导了一支人数众多、经费充足的探险队。他们的任务是沿该湖而上，再次到刚多科罗。而且开普敦总督也拨出一队霍屯督士兵由他两人指挥。他们已于1860年底由桑给巴尔出发。与此同时，英国人约翰·佩特利克（驻卡尔图姆的英国领事）收到了英国外交部寄来的约700英镑款子。他必须备好一条蒸汽船，装上充足的生活必需品并把船开到刚多科罗。他将在那儿等候斯皮克上尉的骆驼队，给他们提供补给。

当这些人一步步地朝着尼罗河发源地前进时，其他一些旅行家们正勇敢地向非洲心脏挺进。克拉普夫博士打算通过赤道南边的乔伯河向西推进。德肯男爵已离开蒙巴兹，考察了肯尼迪山和乞力马扎罗山，现在正向非洲的中央地带深入。还有德·霍伊格林，奥地利驻卡尔图姆副领事。他刚组织了一支非常重要的探险队，队中聚集了许多学者。探险队的首要目的是寻找旅行家弗格尔。（弗格尔于1853年被派往苏丹参加巴尔特博士的探险工作。1856年离开了博尔努去考察位于乍得湖和达尔富尔高原之间的那不为人知的地区。从那以后，他就没有再出现过。）德·霍伊格林爵士已在6月份由马苏阿动身。在寻找弗格尔踪迹的同时，勘察包括尼罗河与乍得湖之间的整个地区。换句话说，把斯皮克上尉的活动与巴尔特博士的工作联系起来，到那时非洲大陆将被从东到西走遍了。

博士要抓紧时间了!他的旅行准备工作正在伦敦进行着；里昂的几家工厂已接到生产制造气球用塔夫绸的大量订单。而且，不列颠政府允许弗格森博士使用“决心号”运输舰，该舰的舰长叫皮耐特。




第三章 准备活动



弗格森博士长时间来已经把他的探险计划考虑得滴水不漏。大家明白，博士用来作为空运工具的这个绝妙飞行器，是他操心最多的。

首先，为了不让气球的体积太大，他决定往气球里灌氢气。因为，这种气体比空气轻而且生产容易。在飞行试验中，正是用这种气体取得了最佳效果。

博士根据十分精确的计算发现，连同旅行中的必需物品和他的仪器，得携带4000斤重量的东西。

气球和周围空气之间的平衡被打破了。气球中所装气体的重量与周围空气的重量相差约3724斤。就是这种差异构成了气球的升力。随着气球的升高，大气层中的空气密度逐渐变小，气球里装的气体逐渐膨胀，随时可能涨破气球外壳，所以，博士决定只往气球里灌一半气体。不过，既然必须携带44847立方尺的氢气，他只好让气球具有几乎双倍的容积。

他把气球设计成这种最可取的椭圆形状。气球的水平直径为50尺，垂直直径为75尺。

如果弗格森博士能用两个气球的话，他成功的机会就会加大，万一其中一个气球在空中破了，就可以用另外一个维持。但是，当涉及必须使两只气球保持相等的升力时，操作就变得异常困难了。

经过长期思考，弗格森终于有了主意。他通过一种巧妙的安排，扬长弃短，结果，既集中了两只气球的优点，又克服了它们的不足之处。他让人制造了两只大小不等的气球，并且把小的装在大的里面。小气球必须游浮在包围着它的气体中。两只气球之间有一个阀门，需要时能使它们相通。

这种安排有一个好处：假如需要释放一些气体使气球下降，那就先放大气球中的氢气；必要时，甚至可以把大气球的气全部排空，小气球的气留着不动；这时，就可以像扔掉多余的重量一样，扔掉外面这层外壳。因为剩下来的这只气球小，又只是一个，尽管装满氢气，也没有两只装一半氢气的气球招风。万一出现事故，万一外层气球不巧被撕破，小气球可以作后备用。

两只气球都是用里昂的斜纹塔夫绸做成的。塔夫绸上面涂了马来树胶。这种树胶脂物质具有极强的不透水性，而且，一点不怕酸和气体的侵蚀。气球的上部用了两层塔夫绸，因为，整个压力几乎都作用在那儿。这种经过特别加固的外壳可以把气体长期贮存在里面。

用来承受吊篮的高空气球网是用一种强度非常大的麻绳编制而成。两个气门的做工十分精细。

吊篮的形状是圆的，直径为15尺。吊篮用柳条做成，起加固作用的是一个很轻的铁骨架。吊篮下部配有一些弹性很大的弹簧，为的是气球降落时，缓和吊篮对地面的冲撞。

除此以外，博士还让人做了四个2分厚的铁皮箱子。箱子之间由一些带有开关的管子连接。博士在每只箱子上装上一根约2寸粗的蛇形管，蛇形管的头叉出两条长短不一的直管。

铁皮箱子嵌放在吊篮里，尽可能地少占些地方。蛇形管应该后来装上，因此它暂时另外装箱。一个电力极强的本生电池也是单独装箱的。这套器械组合得十分巧妙，甚至加上盛在一个特制水箱中的25加仑水，全部重量还不超过700斤。

旅行中用的仪器包括两个气压表、两个温度表、两个罗盘、一个6分仪、两个测时仪、一个水平仪、一个人工地平仪和一个用来测定远方物体位置的地平经纬仪。格林威治天文台已宣布愿为博士服务。他只是想用这些器械辨认一下方向，确定一下主要河流、山川和城镇的方位。

弗格森博士还配备了三个通过可靠试验的铁锚，以及50尺长的一条轻便、结实的软梯。

他同样对随身携带的食物重量做了精确计算。这些食物包括茶叶、咖啡、饼干、咸肉和干肉饼。这全是些体积小、营养成分高的物品。除了备有足够的烈酒，另外准备了两个水箱，每箱可容纳22加仑水。博士没有忘记带上顶帐篷把吊篮遮住一部分，也没忘记旅行用的整套卧具和猎人肯尼迪的“军火库”—两支上等的双筒后膛枪和一支马枪。（这么一支马枪，猎人能在两千步以外一枪打中岩羚羊的眼睛。）另外，他随身佩带了两支六响科尔特手枪以备万一。还有数量充足的火药、子弹袋、铅弹和子弹。

他只带了200斤的压载物。照他的话说，“仅仅为了以防万一。”他的全套设备可以满足需要，所以，他算定用不着太多压载物。

为了能始终待在有利的气流带里，气球就必须时常升升降降。作长距离飞行，这么升升降降的极为困难。因为，要上升就只有扔掉些压载物。要下降就只有失去些氢气。这样下去，氢气和压载物很快就会用光。

问题的关键就在于此，唯一难点也就是这个。重要的不是操纵气球的方向，而是如何不消耗氢气使气球能自上而下地运动。而对于博士，除非是在万不得已的时候，例如设备坏了，或为了避开出乎意料之外的障碍非得在瞬间升起不可，他根本就不打算采取利用压载物使气球升降的办法。

博士采用的升降办法仅仅是改变一下温度，使封闭在气球里的气体膨胀或收缩，由此即可达到目的。他是如何做到这点的呢？

博士准备了五个箱子。

第一个箱子盛了约25加仑水，博士往水中滴几滴硫酸增加水的导电性，然后，通过一个电力大的本生电池把水分解。大家知道，水是由两个氢原子和一个氧原子组成的。

氧在电池的作用下经由阳极进入第二个箱子。第三个箱子放在第二个箱子上边。它的体积比头两个箱子大一倍。这个箱子用来接收从阴极流入的氢。

这两个箱子上分别有一个开关通向第四个箱子。其中一个开关的孔径比另一个大一倍。第四个箱子可以称作混合箱。事实上，由水中分离出的两种气体就是在这个箱子里混合。

在箱子的上方有一个白金管。管子上装有一个开关。

这个设备就是一个氢氧火焰喷枪。它喷出的氢氧混合气体燃烧时，热度超过打铁炉里炉火的温度。

气球的底部是完全密封的。两根间隔很小的管子从那儿伸出来：一根通到气球中的上层氢气里，另一根通到下层氢气里。

这两根管子每隔一段距离就有一个牢固的橡胶接头。这使得管子在气球摆动时不至于出问题。

两根管子都一直伸到吊篮里，通进一个圆筒形状的燃烧箱中。博士称它为加热箱，箱子的两端由两块用相同金属做成的高强度圆盘封闭着。

气球下部伸出的管子穿过加热箱下面的金属盘进到这个圆筒状箱子中。箱子中的这部分管子做成螺旋状蛇形管。它们一圈叠一圈地盘起来，几乎塞满了箱子的整个空间。蛇形管从箱子里伸出前先通到一个小圆锥体中。圆锥体的底部呈凹状，像个球冠，凸面朝下。

第二根管子正是通过这个圆锥体的底端伸出通到气球的上层氢气中。

小圆锥体的球冠是用白金做的，为的是不至于在高温下熔化，因为燃烧喷嘴就装在铁箱底上一螺旋状蛇形管的中间。喷出的火苗将略微碰着这个白金球冠。

一旦点着燃烧喷嘴，蛇形管和小圆锥体中的氢气就被烧热；加热了的氢气迅速沿着管子上升进到气球上部的氢气层中；下面随即形成空隙；而这个空隙又吸进气球下层的氢气，它们被加热后又顺着管子上升；空隙不断地被氢气填满，加热后的氢气源源不断地上升；这样，氢气从气球里出来加热后又回到气球中，如此循环往复，不停地加热，气体形成了一股热气流沿着管道和蛇形管迅速流动。

博士可以轻而易举地打破气球的平衡。气球里只要充一半氢气，它排出的空气重量就与氢气包囊的重量、载人及所有货物的吊篮的重量相等。把气充到这一步时，气球在空中完完全全保持平衡了，既不上升也不下降。如果想升高，就用喷嘴把氢气加热，使它的温度高于周围的气温。通过这种加热的办法，可获得更大的压力，使气球充得更大。氢气膨胀得越大，气球便会升得越高。如果想下降，就减少氢氧喷嘴的温度，让氢气冷却下来，气球自然就下降了。因此一般说来，上升比下降要快得多。快速下降对博士没有什么帮助。恰恰相反，急速上升倒能使气球避开障碍。要知道，危险是在下面而不是在上面。

至于那些压载物，如果必要的话，扔掉它们能使气球升起得更快些。在气球上部安的那个活门，只不过是个安全阀。气球里的氢气始终是一丝不少的。只要在这封密的气体中制造些温度变化，就足以使气球上升或下降了。

再补充一点实用细节：

氢气和氧气在喷嘴头燃烧时会产生些水蒸气。为此，在铁圆筒箱子下部装配了一根排气管，管子上有个阀门。只要超过两个大气压力，阀门就打开排气。所以，水蒸气一达到这种压力，气体就自动排出。

这样平均算来，如果把气球停在空中不太高的地方保持不变的话，每小时用气不会超过9立方尺。那么博士带的这25加仑水就可以使我在空中飞行630小时，换句话说，就是26天稍多点。

另外因为能任意降落，能在途中补充储备水，所以，三位旅行家爱旅行多久就能旅行多久。

使气球中的气体热胀冷缩，这方法既不需要累赘的翅翼，也不需要机械动力。一套按弗格森博士的要求使温度产生变化的加热设备，一个加热用的氢氧燃气喷嘴，既方便又轻巧，因此，博士已经具备了成功的一切必要条件。

2月10日左右，一切准备工作即将就绪。两只套在一起的气球已完全做好。充上气后，它们的各个侧面都经受住了强大的空气压力试验。

2月16日，“决心号”运输舰驶入格林威治港。这是一艘载重800吨的螺旋桨推进式快船。皮耐特舰长是位和蔼可亲的人。他早就仰慕弗格森博士。这位皮耐特舰长与其说是军人，倒更不如说像位学者。但这并不妨碍他的舰船装有四门大炮。

为适合安置气球，“决心号”的底舱经过了改装。2月18日白天，气球被小心翼翼地运来，以最稳妥安全的方式存放到了货舱尽头。吊篮及附属部件，锚、绳子、食物、水箱，一切物品都在弗格森博士的监督下用绳索紧固停当。

此外，装到船上的还有制造氢气的十大桶硫酸和十大桶废铁。其实，根本用不了这么多原料。不过，考虑到制造氢气时有可能损失一部分，博士还是让人多预备了些。用于生产氢气的全套设备和30只桶也放到了船舱下面。

这些烦琐的准备工作在2月18日晚上完成。船上为弗格森博士和他的朋友们准备了舒适的舱房，肯尼迪一面发誓赌咒不去，一面上了船。




第四章 走进非洲



三位旅行者受到了舰长和全体军官热烈而隆重的欢迎。旅行家收到了女王的贺信。女王在信中向他们致意，并预祝考察探险成功。

“决心号”的几条小船正等候在西明斯特桥口，舰长在乘客和他的军官们陪同下坐上小船。泰晤士河急速的水流把他们送往格林威治码头。

2月21日早晨3点钟，运输舰的锅炉发出隆隆的轰鸣声。5点，船锚拉了起来。在螺旋桨的推动下，“决心号”运输舰向泰晤士河河口缓缓驶去。

一路上时不时吹起的和风护送着“决心号”运输舰飞快地驶向目的地。舰只航行在莫桑比克海峡时更是风平浪静。一帆风顺的航海使人对航空的成功也充满了希望。每个人都渴望快点到达桑给巴尔岛。

终于，从舰上可以望见桑给巴尔岛了，小岛与非洲大陆之间只隔一条最宽不超过30英里的海峡。4月15日上午11点钟，“决心号”运输舰在码头抛下了锚。

“决心号”舰一抵达桑给巴尔岛，英国驻桑给巴尔领事就登船拜访了弗格森博士。他表示愿为博士效劳，给博士的旅行提供帮助。早在一个月前，他就从欧洲的报纸上得到了弗格森博士将从这儿动身乘气球飞越非洲大陆的消息。但是，直到博士抵达之前，他总不肯相信确有其事。

“我过去一直怀疑，”领事把手伸向塞缪尔·弗格森说，“但现在，我信了。”他邀请博士、肯尼迪和乔住到他的家中，领事对博士关怀备至。

这些旅行家的行李被送到了领事的家中。大伙计划把气球从船上卸到桑给巴尔的海滩上。信号柱附近有一块非常合适的场地，旁边的一栋高大建筑物正好挡住东面的来风。这栋高大建筑物是一座粗粗的塔楼，样子像一只竖起来的木桶。这座塔楼是做堡垒用的，塔搂平台上，几位手执长矛的俾路支人在放哨。

但是，在往船下卸气球时，领事得到消息说，岛上的居民要用武力来阻止这件事。一位想飞上天空的基督徒来到了岛上。这个消息激怒了当地的居民。他们认为这个计划中充满了对他们宗教的敌意。所以，他们决定阻挠这次亵渎神灵的飞行远征。

为了防止意外发生，博士决定把气球卸到码头那边的孔伯尼岛上，周围再派上一些水兵把守，这样，就什么危险也用不着冒了。

4月16日上午，气球被安全地安置到岛上树林中间一块长着青草的空地上。两根高80尺的木杆在草地上竖了起来。木杆之间的距离同样是80尺。一套滑轮装置被固定在木杆的缘上。这样，滑轮通过一条横在两根木杆之间的缆绳就可以把气球吊起来。这时，气球还没有充气，里层的小气球与外层的大气球连接在一起，也微微地吊离地面。在每个气球下部的输气管口上固定了两根氢气导管。

17日的一个白天都是在安装制造氢氧气体的设备中度过的。这套设备由三十个木桶组成。木桶中盛着大量的水，里面加上废铁和硫酸，水的分解就在桶里进行。产生的氢气在转化过程中经过去除杂质进入中央的一个大木桶。然后从那里通过导管进到每个气球中。

第二天，被套上网罩的气球已在吊篮的上方气势雄伟地晃动着了。气球被大量沙袋固定住，使气体产生膨胀的设备被小心翼翼地安装好，从气球里伸出的管子与圆柱形箱子也装配在了一起。

锚、绳索、仪器、铺盖、帐篷、食物、武器，所有旅行必需物品都放在吊篮里指定的位置。储备水在桑给巴尔岛时就已经准备妥当。200斤压载物分装成50小袋放在了吊篮底部，不过随手就可以取到。

这些准备工作到晚上将近5点钟才全部结束。整个过程中，哨兵们围着小岛不停地巡视，“决心号”运输舰的小划子也在海峡里来回游弋。

黑人们依然喊叫着，又是龇牙咧嘴，又是扭动身躯以表示他们的愤怒之情。巫师们在激愤的人群中蹦来跳去，拼命煽情，更使他们暴躁不安。几位愤怒不已的狂热分子甚至试图游上小岛，但是哨兵们轻而易举地就把他们赶了回去。

于是，巫师们开始施展起巫术，念起咒语。“唤雨”大师们自称能指挥动云彩，他们要呼唤飓风“石雨”来救助他们。为此，他们把该国各种各样的树叶采集来一些，用小火煮沸。同时，他们还把一根长长的针扎入一头绵羊的心脏，杀死绵羊。但是，不管他们搞什么仪式，天空依然晴朗无云。他们无论刺杀绵羊，还是龇牙咧嘴扮鬼相，全都徒劳无益。

极度失望之际，黑人们只好恣意地狂饮乱喝起来。他们一个劲地猛喝“坦波”酒和“托格瓦”酒。唱个不停，一直折腾到深夜方才罢休。

晚上6点钟左右。三位旅行家与舰长及军官们聚集在“决心号”的餐厅里共进最后一顿晚餐。已没有人再向肯尼迪提问。他嘟嘟囔囔地低语着一些谁也听不清的话，眼睛紧紧地盯着弗格森博士。

可以说，这顿饭气氛很沉闷。离别的最后时刻就要来临，这使得众人十分伤感。这三位勇敢的旅行家会有什么样的命运呢？他们有一天能与朋友们重聚吗？他们能重新坐在家里的壁炉旁吗？假如他们的气球不巧坏了，假如他们成了野蛮部落的俘虏，落入那些不曾勘察过的地区，或落入一望无垠的沙漠里，他们会有什么样的结果呢？

因为担心黑人对他们三人搞什么敌对活动，弗格森博士和他的两个伙伴都睡在了“决心号”运输舰上。清晨6点钟，他们离开舱房，前往孔伯尼小岛。

气球在东风的吹拂下微微摇晃着。拉住气球的沙袋已被20名水手代替。皮耐特舰长和他的军官们参加了这次庄严的起程仪式。

这时，肯尼迪径直走向博士，拉住他的手说：

“塞缪尔，你真的决定走了吗？”

“亲爱的肯尼迪，这是早已决定的了。”

“为了阻止这次旅行，我能做的都做到了吗？”

“都做到了。”

“好吧，这样我就心安理得了。现在我陪你走。”

“我断定你会这么做的。”博士答道，脸上立即流露出了激动的表情。

告别的最后时刻到了。舰长和他的军官们热烈地拥抱了他们无畏的朋友，当然也没放过诚实、自豪和兴高采烈的乔。每位在场的人都想握一握弗格森博士的手。

9点钟，三位伙伴登上吊篮。博士点燃了氢氧喷头，并把火头拧大，以便尽快产生热量。几分钟后，原本与地面保持十分平衡的气球开始上升。水手们不得不一点点放开手中拉住气球的绳子。气球上升了20尺。

“朋友们，”博士站在两位伙伴之间，摘下帽子呼喊道，“给我们的空中航船起一个能带来好运的名字吧!就把它叫做‘维多利亚号’!”

一片震天的欢呼声随即响起：

“女王万岁!大不列颠万岁!”

此时，气球的升力越来越大，弗格森、肯尼迪和乔向朋友们作了最后一次道别。

“全松开吧!”博士喊道。

“维多利亚号”迅速升入空中。这时，“决心号”运输舰上的四门大炮正鸣炮致意。

空气纯净，风力适中。“维多利亚号”几乎垂直上升到了1500尺的高度。在这个高度上，较为稳定的气流把气球往西南方向吹去。桑给巴尔岛整个映入视野中。

岛上的居民看起来像昆虫一样大小，“决心号”运输舰看上去像一只普通的小船。非洲绵延的海岸线翻卷着白色的浪花在西方出现。

乔自得其乐地在那里大呼小叫起来。他启动双唇模拟出各种声音：哦噢!哎嗨!啊哈!

悬挂在半掩半开的帐篷内的温度计和气压表始终在博士的视力范围内。另一支气压表安放在帐篷外面，那是夜间值班时用的。

两个小时过去了，以每小时8英里多点的速度飞行的“维多利亚号”到达了非洲海岸上空。博士决定靠近地面。他拧小了喷嘴的火头，气球很快下降到距地面300尺高的地方。

他们现在处在姆利马地区的上空。茂密的芒果树林防护着这一带海岸。正值退潮的时候，可以清楚地看到裸露在地面上的密密麻麻的芒果根。在远方天边，露出一个个圆包状的沙丘。它们构成了从前的海岸线。恩古鲁山的山峰就耸立在西北方。

肯尼迪和乔两人你一言我一语，赞叹地交谈了起来。

“嘿!公共马车算得了什么!”一个说。

“嘿!轮船有什么意思!”另一个附和道。

“嘿!火车也不行!”肯尼迪感慨万分，“坐那玩意儿旅行，你经过的地方不少，却什么也看不到!”

“还是气球好!”乔接过话茬，“你就感觉不到在动。不用费劲，大自然就展现在你眼前了。”

“多美的景致!多么令人赏心悦目!多么令人心醉神迷!真像躺在吊床上做的一个梦。”

大自然的空气使旅行家们胃口大开。他们吃了一顿营养丰富的早餐，有饼干和干肉，当然，还有乔在氧喷嘴上借用的热气煮的咖啡，他把木哈咖啡、波旁咖啡和里奥一努内咖啡混在一起，味道好极了。

早餐在谈笑风生的欢快气氛中结束了。饭后，每人随即回到各自的观察岗位上。

气球经过的这个地区看来非常肥沃。一条条蜿蜒细长的羊肠小道在拱形树荫下时隐时现。往下看，田里种植的烟草，玉米和大麦已进入成熟期。由近及远到处是大块大块的稻田。盛开着红紫色稻花的水稻，茎直叶壮；绵羊和山羊被圈养在用支柱架起来的大笼子里。茂盛的草木在这片慷慨的土地上显得杂乱无章。“维多利亚号”的飞临在许多村庄里引起极大的骚动。村民们惊骇万分，又喊又叫乱成一团。每当这时，弗格森博士总是十分谨慎地使气球保持在弓箭射程之外的高度上。村民们聚集在他们毗连的茅屋周围，嘴里不停地念着没有任何作用的咒语，一直到气球无影无踪。

中午时分，博士查找着地图，判定他们现在是在乌扎拉莫国的上空。原野上，椰子树、番木瓜树林立，遍地长满了絮菊鼠曲草；天空中，气球悠悠荡荡，好像是在玩耍嬉戏。乔认为，既然是在非洲，很自然就会生长着这些花草。肯尼迪发现这里的兔子、鹌鹑看见他们飞来毫不惊慌，好像巴不得挨枪子似的。不过，既然不可能降下去捡猎物，开枪就成了浪费弹药。

航空家们到了位于东经38度20分的通达村上空。就是在这儿，伯顿和斯皮克患上了凶猛的热病。

的确，在这个地区疟疾长年横行。博士只好把气球上升到这块潮湿土地的瘴气上面，以避免被传染上这种疾病。现在，灼热的阳光正使这种瘴气向上蒸发。

时而，可以看见一支躲在“克拉阿尔”休息等待夜晚凉爽后好赶路的骆驼商队。“克拉阿尔”是一些四周围着篱笆或树篱的宽敞地块。来往客商在那里不仅可以免遭猛兽的袭击，还可以躲避当地强盗帮的洗劫。土著人一看见“维多利亚号”，立即惊慌失措，东跑西奔，四处逃散。肯尼迪很想靠近点儿仔细看看他们，但酋长们手里都有火枪，气球会很容易被穿个洞的。虽然一个子弹孔不会让气球马上坠落。但这个弹孔会成为一个大口子，所有的氢气都会从那儿跑光的。还是离他们远点好。

下面已经变了模样，村子越来越少，芒果树也没了。在这个纬度上，原来的草木已不能生长，地面成了丘陵地带，随后就要进入山区了。

在西边有乌里扎拉山的头几条山脉，有杜图米峰。

博士希望能藏在杜图米峰的后面过夜。于是他把氢氧喷头的火力弄大些，保持在五六百尺的高度上。

当乔问到下面的树时，博士讲起了一位探险家的故事。

“那是猴面包树。”弗格森博士答说，“那一棵树的树干就有100尺粗。也许法国人麦桑1845年就是在这棵树下被杀的。我们现在就是在当年麦桑只身冒险到过的德热拉·莫拉村上空。他被当地的酋长抓住，捆到一棵猴面包树下。在战歌声中，这个残忍的黑人慢慢地砍断了麦桑全身的关节，接着切开了他的喉咙。因为要磨一磨用钝的刀，他停了停。随后，他竟甩手把这位可怜的人的头给拧了下来!当时，这位可怜的法国人只有26岁!”

他们尽可能夜里不飞。小心警惕，才不会有危险。他们要做的不仅仅是飞越非洲大陆，还要考察非洲。

晚上6点半光景，“维多利亚号”飘游到了杜图米峰前面。要想飞过该峰，气球就必须上升3000多尺。博士于是把温度升高了18华氏度（10摄氏度）。可以说，博士操纵他的气球，的确只需动动手。肯尼迪为他指着要越过的障碍，“维多利亚号”紧贴着山顶由空中飞过。

8点钟，气球在杜图米峰另一侧地势最缓的山坡上空徐徐下降。几只锚紧紧地钩住了一棵巨大的仙人掌的枝杈。乔立即抓住锚索滑下去，把锚牢牢地固定在枝杈上。软梯向他放下，他敏捷地攀上软梯，回到吊篮中。气球避开了东面来风，悬在那儿一动不动。

晚饭准备妥当。因空中漫游而兴奋不已的旅行家们，胃口大开，一下子吃掉了许多食物。

博士看看月亮，确定了位置，然后查了查做旅行指南用的精美地图册。他们已经前进了2度，换句话说，就是向西飞了120英里!

肯尼迪注意到他们在往南飞去。不过，博士对此倒挺满意。他想尽可能探查清楚以前的探险家们走过的路线。

博士决定夜里分成三班轮流值班，以保证大家的安全。博士值9点到12点的班，肯尼迪是12点到第二天清晨3点，乔是3点到6点。

于是，肯尼迪和乔裹上被子躺到帐篷里，安然入睡，而弗格森博士则密切注视着周围的动向。




第五章 凶猛的狒狒



星期六清早，空中覆盖了厚厚的乌云，老天爷好像在积蓄能量准备来场滂沱大雨。他们正待在曾戈麦罗，这是个阴暗而潮湿的地区，雨一年到头下个不停。可以说，这里是非洲最有害于身体健康的一个地区。

倾盆大雨说来就来，劈头盖脸地扑向三位旅行家。他们下面的那些道路被一股股湍流冲成许多段，空气中散发着浓重的硫化氢气味。每簇荆棘丛的后面都像隐藏着一具尸体似的。阴湿的环境折磨着肯尼迪，他全身裹着被子，躺在帐篷里，浑身发热，烧得直打战，这高烧摧残着他强壮的体质,他需要新鲜的空气。

锚被从枝杈上取了下来。博士拧大火头，使气体迅速膨胀。不大一会儿，“维多利亚号”在劲风吹送下又开始了飞行。透过这瘴雨蛮烟，隐隐约约看到下面有几座茅屋。

旅行家们已经冲到了云雨带上面。很快就感觉到纯洁空气和阳光的味道。肯尼迪已经舒服了些。而在吊篮下方，乌云们挤在一起，你压着我，我压着你，不停地翻来滚去，在绚丽的光辉下“维多利亚号”已抵达4000尺的高空。阳光洒满鲁伯霍山的顶峰。温度计表明气温已有所下降。从气球上，已看不见大地。高空中，空气十分清新可人，3个小时后，肯尼迪不再有任何烧得发抖的感觉，而且吃饭有了胃口。

上午10点钟左右，天气开始好转，云渐渐散开，大地又露出了面目。“维多利亚号”不知不觉间又向大地靠拢。在降到距离地面600尺的高度时，弗格森博士找到能把他们带往东北方去的气流。下面的地势变得高低不平，渐渐变成了多山地区。他们继续往东飞，越过该纬度的最后几棵椰子树，曾戈麦罗地区消失在了身后。

不多时，一条条高低不等的山岳屹立在眼前，一个个山峰直插云端。弗格森博士时时刻刻万分小心，注意避开那些突然从云中冒出来的锐利尖峰。博士操纵气球的技术的确令人赞叹。

想象一下，假如旅行家们在这片瘴雨蛮烟泥泞不堪的地方步行。他们会陷进污泥里，步履艰难，困苦不堪。从桑给巴尔动身走到现在的话，恐怕一半的牲口已经累死，他们的样子也会人不人鬼不鬼的，而且一个个灰心丧气，早就绝望了。他们会不断地与向导、脚夫发生冲突，在他们肆无忌惮的粗暴言行下忍气吞声。白天，会被那潮湿的热气蒸得头昏脑涨，难以支撑；夜晚，常常无法忍受严酷低温。还有蚊虫疯狂地叮咬，它们会穿透最厚的衣服!更别说各种猛兽和残暴的土人了。

将近11点时，他们飞过了依芒热盆地。散住在这些山丘上的土人徒劳地用他们的武器威吓“维多利亚号”。气球终于飞临鲁伯霍山前的最后一片丘陵地。他们正接近鲁伯霍山。他们最好绕过较高的锐利山脊。尽管非洲的山相对于欧洲和亚洲的山来说似乎不怎么高，但也要让气球上升5000多尺才行。

很短的时间内，氢气在热能的作用下膨胀起来，气球明显地开始上升。当然，氢气的膨胀丝毫不会带来危险，况且，气球的巨大体积里只盛了四分之三的气体。气压表显示已上升到6000尺的高度，因为，水银柱的刻度下降了将近8寸。

在6000尺的高空，空气密度已经明显降低；声音传播困难，说话也听不大清楚；下面的物体变得模模糊糊，只看见一大团一大团的东西，难以确定是什么。博士和他的同伴都感觉自己的状态不大正常。

一股强劲的气流带着他们飞过一座座荒山峻岭。山顶覆盖着大片大片的积雪，群山间一道道纵沟，条条凸脊的模样显示出远古初始水在造山运动中的作用。头顶太阳倒悬，烈日直射荒凉的山峰。博士把群山概貌精确地绘制成图。

不大一会儿，“维多利亚号”沿着枝繁叶茂、绿树成荫鲁伯霍山背面山坡的上空降下了高度，映入眼帘的是一块荒无人烟的地区：层层峦岭，道道峡谷，再往下，是大片黄黄的平原，在灼热的阳光烘烤下，大地龟裂，处处是一簇簇盐性植物和带刺灌木丛。一些远望成林、近看稀稀拉拉的矮树点缀在地平线上。博士把气球贴近了地面。锚扔了下去挂住一棵硕大的埃及无花果树的枝杈。

乔顺着锚索飞快地滑到树上，小心翼翼地把锚固定好。气球保持着一定的升力浮在空中。肯尼迪抓起两杆猎枪，翻过吊篮，乔早已抓着树枝打秋千似的冲下树。他们打算搞几块嫩羚羊腿肉回来当晚饭。

博士留下来看住气球，整理一下笔记。另外，他们约定，一有可疑情况，就放一枪，作为集合的信号。

这个地区干旱少水，黏土质的土地在太阳的烘烤下龟裂出条条缝缝，看上去分外荒凉。零零落落可以发现骆驼商队走过的一些痕迹。一堆堆人和牲畜的骸骨七零八落，与尘土混在一起。

往前走了半个钟头后，肯尼迪和乔钻进一片桉树林。他们目光戒备，手指扳着枪机，仔细搜索着。在一条尚剩下几洼死水的河床里，十几只大羚羊正在饮水。这群温驯的动物仿佛预感到有危险，显得十分不安。每饮一口水，它们都要敏捷地昂起美丽的头，掀动鼻孔，顺着猎人站的方向，使劲闻闻空气。

乔站在那儿一动不动，肯尼迪绕过几簇树丛，走到射程之内开了火。转眼间，一只公羚羊肩部挨了一枪，倒下死了。这是一只南非大羚羊，身子是近似发灰的浅蓝色，肚子和大腿内侧的颜色雪一样白，是个漂亮的家伙。

肯尼迪捡了3块石子搭个灶，又捡点儿好枯树枝。几分钟后，灶里就燃起熊熊烈火。乔从羚羊身上弄下一打排骨和几块最嫩的里脊肉。它们很快就变成了美味可口的烤肉。

这时空中传来一声枪响。

“哎呀!”乔失声大叫。

“是我的马枪!我听得出它的声音。”

“是信号!”

“我们有危险。”

“也许是他。”乔猜测道。

“快走!”

两位猎手急忙收拾起烤好的猎物，沿着来时肯尼迪一路上做的记号往回赶。密密的矮树丛挡住了视线，他们无法看到“维多利亚号”，不过，他们知道不会离得太远。

这时，传来了第二响枪声。

“事情紧急了。”乔说。

“听!又响了一枪!”

“看样子，他像在自卫。”

“快点!”

他们拼命奔跑。一出树林，他们首先看到“维多利亚号”还在原来的地方停着，博士仍然待在吊篮里。

“到底出了什么事？”肯尼迪问。

“我的老天呀!”乔大叫一声。

“你看见了什么？”

“那边，一群黑人在袭击气球呢!”

果然，2英里之外的地方，30个左右身影正挤在埃及无花果树下，指手画脚，又是叫喊，又是蹦跳，有几位已上了大树，正往树顶上爬。看来危在旦夕。

“我的主人性命难保了。”乔叫道。

“喂，乔，冷静点。瞅准喽，我们得干掉这其中的4个黑家伙。上!”

他们以惊人的速度跑了一英里。这时，吊篮里又响了一枪。这一枪击中了一个爬上锚索的家伙。它从一个树枝掉到另一个树枝，最后挂在离地面20尺高的地方，四肢在空中摇来摆去。

“喔唷!”乔停下脚步，惊讶地说，“这个畜生挂在那儿了，怎么会掉不下来呀？”

“管它呢，”肯尼迪答道，“快跑!快跑!”

“喂!肯尼迪先生。”乔放声大笑地说，“它是用尾巴挂住的!原来是只猴子!这不过是群猴子!”

“总比是野人好多了。”肯尼迪边回话，边向吱吱乱叫的猴群冲了过去。

这是群令人生畏的狒狒，凶猛而粗暴。它们的鼻子和嘴像狗，看上去很可怕。不过，几声枪响就轻而易举地制服了它们。这帮鬼脸模样的畜生很快四处逃窜，地上留下了好几具它们同类的尸体。

“真是一场突然袭击!”乔说。

“我们还以为你遭到土人的围攻了呢。”

“不管怎样，”博士接着说，“猴子的这种攻击也可以造成严重的后果。如果在猴子的反复摇晃下，锚被拉了出来，谁知道风会把我带到哪儿去？”

说话间，肯尼迪襻牢了绳梯。乔爬到埃及无花果树上，摘掉了锚。吊篮一直降到他跟前。乔毫不费力地爬了进去。几分钟后，“维多利亚号”升到空中，在和风的吹动下向东驶去。

乔放好了桌子，摆上了刚烤好的羚羊腿，博士和猎人赞叹不已，乔又去准备那种掺糖水的烈酒来助助消化。大家嘴里塞得满满的。

“直到现在，一切都还相当不错。”乔满意地说，他真想吃一辈子羚羊肉。

“何止不错，是非常好。”肯尼迪更正道。

“哦，肯尼迪先生，您还后悔陪我们来吗？”

“我本想看看谁阻止得了我!”猎人神情坚定地答道。

下午4点时，“维多利亚号”遇到了一股较强气流。地势不知不觉间升高了。气压柱标明气球在海拔1500尺的高度上。这时间里，博士不得不把氢气膨胀得相当厉害，以保持气球的高度不变，氢氧喷嘴因此就得不停地喷着火焰。

将近7点钟，“维多利亚号”飘浮到了卡涅梅盆地的上空。在猴面包树和葫芦树的树丛中隐藏着一个个村庄，博士立即认出这块方圆10英里大小的广阔开垦地。乌戈戈国一位苏丹的王宫就在这儿。

过了卡涅梅，大地逐渐干燥起来，地面净是石子。但一小时后，在离姆达布鲁有段距离的一块肥沃的洼地里，草木又恢复了勃勃生机。随着夜晚的到来，风平息了，大气层仿佛睡着了，大自然一片寂静，博士决定在空中过夜。为安全起见，他把气球上升1000尺左右。“维多利亚号”静静地停在了空中。美妙的繁星之夜来临了。

狄克·肯尼迪和乔安稳地躺在自己的铺上，很快坠入了梦乡。博士依然值第一班。午夜时分，苏格兰人替换了他。

“哪怕出现一点小意外，也要喊醒我。”博士向肯尼迪交代说，“尤其是眼睛别离开气压表，它可是我们的罗盘!”

随着夜幕的降临，动物们的音乐晚会开始了；饥渴把它们从洞穴赶了出来。青蛙亮出它那女高音般的嗓子，声音大得比豺的尖叫声还要高一倍；与此同时，狮子那庄严的男高音支撑住了这支富有生气的乐队的和音。




第六章 “月亮之子”



清晨返回工作位置后，大约2个小时的时间里，“维多利亚号”向东北偏航了30英里。7点钟左右，他们到了吉乌拉姆考，他们在那儿歇了一会儿，并更换一下储备水。

将近下午2点，天气晴好，“维多利亚号”漫游到了距海岸350英里的卡泽赫城上空。

他们是早上9点钟从桑给巴尔起程的，由于绕道，两天里已经飞了约500英里。要知道，伯顿上尉和斯皮克上尉走这么长的路竟花了四个半月啊!

卡泽赫虽是个中非重镇，却一点不像城市。不过是六个宽敞的洞穴的总称。这些洞穴的周围是众多土著人的茅屋，几处充当市场的宽敞空地上总是熙熙攘攘，无比嘈杂。这里乱糟糟地摆着各种摊位：花花绿绿的布匹、玻璃珠、犀牛牙、蜂蜜、烟草、棉花，五花八门。混血儿脚夫的喊声、鼓声、号声、骡子的叫声、驴子的吼声、女人的歌声、孩子的哭声，骆驼队头头抽动藤条的响声。各种声音此起彼伏，交织在一起，融汇成一片经久不息的喧嚣。

突然，这种喧闹和嘈杂全静止了。原来，“维多利亚号”在空中出现了。男人、女人、孩子、奴隶、商人、阿拉伯人和黑人转眼间全不见了。他们都钻进了王宫或草房。

“维多利亚号”不知不觉接近了地面。一只锚钩住了集市广场旁边一棵树的树顶。此时，所有的居民又都从草房里走了出来，脸上带着疑虑的神情。几位当地的巫师大着胆子向前移动，他们的腰间挂着一些用油涂过的小黑葫芦和各种法器。巫师们的身旁渐渐地聚起了人群。鼓竞相“咚咚”地敲了起来。他们拍拍手，然后把手举向天空。

弗格森博士说：“如果我没猜错的话，咱们恐怕要演一出好戏了。”

“好极了，先生。您就演吧。”

“还有你呢，亲爱的乔，你或许要当一尊神了。”

“哇!先生，我才不担心这个呢。有人供奉，我更高兴。”

这时，其中一位巫师做了个手势，顿时，所有叫喊停止了。全场鸦雀无声。这位“米扬卡”向旅行家们说了几句话，但是谁也不知道他用的是什么语言。

弗格森博士虽然没有听懂，仍不管三七二十一说了几句阿拉伯语。他的话，立即招来巫师的阿拉伯语回答。原来，他们把“维多利亚号”看成月亮神本人了。这位可爱的女神能带着她的3个儿子惠顾这个城，在这块得到太阳喜爱的土地上，将是永不忘怀的荣耀。

博士于是非常神圣地说，月亮女神每1000年周游一趟，巡视她属下的人民和土地。请大家不要拘束，趁女神降临之际，讲讲自己的需要和愿望。

巫师向“月亮女神”讲述了他们的愿望：苏丹“姆瓦尼”已经病了好几年，祈求上苍的保佑。随即，巫师请月亮的儿子们去看望苏丹。

博士把这个事情告诉了同伴。

“这么说，你打算看望这位黑人国王了？”猎人说。

“当然了，我觉得这些人没有恶意。现在大气是静止的，一点风也没有。我们完全不必担心气球。”

“可是，你又能怎么办呢？”

“放心吧，亲爱的肯尼迪。用一点点药，我就能脱身了。”

随即，博士对众人说：

“月亮女神怜悯乌尼央维基儿女们所敬爱的国王。她委派我们来治愈他的病。现在，让他准备迎接我们吧!”

全场响起了更加响亮的欢呼声和歌声。这黑压压的一大片人全都又动了起来。

“现在，朋友们，”弗格森博士说，“什么都得想到。时间一到，我们就得迅速离开。肯尼迪留在吊篮里，并且要照看好氢氧喷嘴的火头，使气球保持有足够的升力。锚要固定牢。没有什么可担心的。我现在下到地面去。乔陪我下去。你只能待在软梯下面。”

“怎么!你一个人去那个黑家伙家吗？”肯尼迪有些不放心。

“我一个人去就行了。既然这些诚实的人想着是他们伟大的月亮女神来探望他们，我就能得到迷信的保护，不会有事的。你们什么也别怕，各自待在我说的岗位上吧。”

“既然你要这么做，也只好这么办了。”猎人答道。

“请你注意氢气的膨胀。”

“放心吧。”

土著人的喊声更响了。他们竭力祈求上苍的恩泽。

博士带上他的旅行药箱，跟在乔后面下了吊篮。乔煞有其事地极力摆出一副严肃、庄重的模样，按照阿拉伯人的方式盘起双腿，坐在了垂下的绳梯旁。随即，一群人毕恭毕敬地围住了他。

弗格森博士被宗教仪仗队簇拥着，在乐器吹打声的引导下，缓缓前往王宫。这时已是下午3点钟左右，太阳闪着熠熠光辉。这支仪仗队沿着绿荫如盖的小道，穿行于枝繁叶茂的热带植物间，来到了苏丹的王宫。侍卫们和诸位宠臣毕恭毕敬地把弗格森博士迎了进去，陛下的一队王妃接待了博士。这些女人看上去很漂亮。她们手拿大黑烟斗，抽着烟和一种植物叶。其中6位女人同其他人一样高高兴兴地有说有笑，尽管她们待在一旁，准备接受残酷的死刑—一旦苏丹死了，她们将被活埋在他的身边。供他在冥冥阴间，寂寞孤独中消遣取乐。

弗格森博士向全场扫了一眼后，径直走到统治者的木榻前。床上躺着一位40岁左右的男子。因酗酒和荒淫过度，他已成为一具仅存一丝气息的僵尸，使他康复根本就没有可能。宠臣们和女人们全都双膝跪地，弓下腰等候着结果。博士往苏丹嘴里滴了几滴强烈兴奋剂，使这具没有知觉的身躯有了片刻的生气。苏丹动了一动。对于这么一个死了一般的人来说，能够动一下实在是个奇迹。顿时，呼声四起，一浪高过一浪。

博士对这一切已感到厌倦，急走几步，避开这些崇拜者们。他出了王宫便向“维多利亚号”走去。这时，已是下午6点钟了。

博士不在的这几个小时里，乔坐在绳梯旁，安心地等待着。周围的土著人纷纷向他表示自己最大的敬意。作为“月亮之子”，乔待在那里任由他们朝拜。后来，年轻的非洲姑娘们唱着一首节奏缓慢单调的曲子，围着他跳起一种庄重的舞蹈来。

“哇!你们跳舞啊!”他兴奋地说，“好啊!就让你们见识见识我们国家的舞蹈吧。”于是，乔跳起一种令人头昏目眩的快步舞来。他又是扭腰，又是弓背，又是伸胳膊，又是蹬腿，一会儿前仰后合，一会儿左右摇摆，跺跺脚，屈屈膝，挥挥手，扭扭头，全身的部位无一不派上了用场；稀奇古怪的花样，诸多让人意料不到的舞姿，一一展示在众人面前，其间他甚至还做了几个怪诞的鬼脸。他所做的一切给这些土著人这样一种看法：神仙在月亮上就是如此跳舞的。

这时，所有在场的非洲人像猴子一样跟着他模仿起来。他们很善于模仿，很快就学会了乔的风格。于是，整个场地乱成了一团，人们又是喊又是叫。就在闹腾得正欢的时候，博士回来了。

博士在吼叫和杂乱的人群中急匆匆地走回来，巫师和酋长们似乎怒气冲冲。他们围着博士，穷追猛问，不住地威胁。

糟糕!他们变卦了!出了什么事？难道苏丹不巧死在神医手中了？

博士终于来到绳梯旁。迷信的恐惧心理仍束缚着人群，使他们不敢对博士采取过激行动。博士快捷地爬上绳梯，乔也伶俐地跟了上来。

“一分钟也不能耽搁，”博士道，“用不着摘锚了!我们等会儿把锚索砍断!”

“发生了什么事？”肯尼迪手里握着马枪问。

“瞧!”博士指着地平线答道。

原来是月亮出来了，它又红又大，像一个火球在天际冉冉升起。要么，有两个月亮；要么，这些外来人就是骗子、阴谋家、假神仙!群众自然而然地产生了这些想法。群众骚动起来，他们的情绪突然变了。刹那间，弓箭、火枪都对准了气球。只见一位巫师爬上树来，一味往下拉气球，把树枝弄断了一些。谁知，这竟把锚给解开了。摆脱了羁绊的气球猛地往上升去，锚和被锚挂住双腿的巫师随着气球一同被带了起来。他骑马似的骑着这个意料不到的怪兽离开大树，向空中飞去。

“维多利亚号”已经升到1000尺左右的高度。这位可怜的黑人用尽全身的气力死死抓住锚索。他一声不吭，两眼发直，看上去既恐怖又惊讶。一阵微微的西风把气球送出了卡泽赫城。

半个小时后，博士看到下面的地区荒凉，就拧小氢氧喷嘴的火头，使气球向地面靠去。距离地面还有20尺时，黑人迅速拿定主意。只见他纵身向下一跳，双脚刚落地就急忙向卡泽赫方向逃去。这时，气球由于突然减轻了载重，又重新上升。

“这就是没有得到月亮许可冒充她儿子的结果!”乔说，“这颗卫星差点不怀好意地作弄了我们!哎，对了!您有没有偶然间用您的医术损害了月亮的名誉？”

“总之，卡泽赫的这个苏丹到底怎么了？”猎人问。

“一个半死不活的老醉鬼。”博士答道，“他死了也不会让人太伤心的。不过，这件事的教益在于它证明了：高官显爵只不过是过眼烟云，不会长久的，因此，不要过于贪图享受这些东西。”

“真倒霉。”乔说，“当时，倒蛮合我的胃口!受崇拜，随心所欲地当神仙!可我有什么办法呢？月亮出来了，而且红彤彤的？”说话间，乔换了个位置，仔细打量起夜间的星辰。




第七章 暴风雨



北方的天空中移动着大块大块黑压压、充满不祥之兆的乌云。在距地面300尺的空中聚拢起一股较强的风。它吹着“维多利亚号”向东北偏北的方向飞去。气球的上方，蔚蓝色的苍穹一片纯净，但明显感觉到空气沉闷。

8点钟左右，三位旅行家到了东经32度40分、南纬4度17分的地方。受即将来临的暴风雨的影响，大气气流吹着他们以每小时35英里的速度飞行。姆夫托地区那一片片地势起伏不平却物产丰富的平原在他们脚下一闪而过。这种场面既奇妙，又令人赞叹不已。

“我们现在正在月亮国地区。”弗格森博士说，“这个名字是前人起的，一直沿用至今，也许是因为在这儿月亮始终受到崇拜的缘故。这里确实是个好地方，很难遇到比这儿更美的草木了。”

“要是在伦敦周围有这么一个地方就不正常了。”乔回答，“不过，如果真的有，那可太让人喜欢了!为什么好东西都留在一些不那么开化的地方呢？”

又有谁知道，哪一天这个地区不会变成文明的中心呢？当欧洲的土地贫瘠得不能养活它的居民时，未来的人民或许就涌到这里来了。想想民族的不断迁移：亚洲是世界上人类的第一位哺育者，大概4000年的时间里，那儿土地肥沃，物产丰富，社会发达。但是后来，当原本长出金黄色谷子的土地上只长石头时，它的儿女便离开了它那干枯憔悴的怀抱。你当然知道了，他们奔向了年轻力壮的欧洲。现在欧洲又养活他们2000多年了。可是欧洲的土地已经不再肥沃，物产一天天地减少。使地力年年下降的各种病虫害、歉收、资源不足，都是环境恶化、土地贫瘠的征兆。人们纷纷奔向美洲丰腴的怀抱。那儿的资源当然不是取之不竭、用之不尽的，只不过目前还没有贫瘠罢了。这个新大陆将来也要变老。它的那些原始森林将倒在工业的巨斧之下；它的土地将因人们过分索取而耗尽活力。现在每年收获两季的那些地方，将因地力用光，一年一收也有些勉强。到那时，非洲就将把几个世纪来在它的怀抱中孕育的财富奉送给新的种族。至于这种对外地人有害的气候，将会通过土地轮作和排水的办法得到改善。这些散乱的水流也将汇集到一条河里，形成一条航运交通干线。而我们现在漫游的这个比其他地方肥沃、富裕、更有生气的地区将会变成某个伟大的王国。到那一天，这儿将产生比蒸汽、电更令人敬佩的发明。

那或许是个更令人烦恼的时代。比工业为了自己的需要而吞噬一切的年代更叫人厌倦!人类发明了机器，但自己终将被机器毁灭!也许，世界的末日就是某个烧到30亿大气压的大锅炉把我们这个星球炸飞的那一天。

“咱们就别去讨论这类事了吧。既然有条件看到月亮国大地，咱们就只管欣赏好了。”博士说。

几缕残阳划破团团积云斜射大地。从天空俯视，稍有起伏的地面被太阳的余晖染出一道道金浪；庞大的树木、乔木状的荒草、贴地的苔藓，都分享着这份光的气息；微微波动的大地上稀稀拉拉凸起一个个圆锥状小丘。极目远眺，天地间一线相连，既不见峻岭，也没有高山；荆棘丛生的绿篱，排排难以通过的栅栏，大片大片多刺的热带丛林，把铺展着众多村庄的块块空地隔离开来；巨大的大戟夹杂着小灌木的珊瑚状枝条，犹如一道道天然屏障保护着被围在中间的村庄。

一会儿的工夫，他们发现坦噶尼喀湖的干流马拉加扎里河在草木青翠的绿茵丛中蜿蜒。在这几位空中观察者的眼里，它们宛如投向该地区整个西部的一个瀑布网。高高望去，散发着清香气息的森林犹如一个大花束。

“天已经黑了。今天晚上可不大妙，看样子有雷雨。要知道，在这个地区雷雨是很可怕的。大地正好是一个大蓄电池。”

“先生，您说得不错。”乔说，“这会儿热得发闷，风也完全停了，总觉得不大对劲儿。”

“大气中充满了电。”博士解释道，“每个生灵都能感觉得出大自然发生巨变前空气的这种变化。得承认，我对这个从不那么敏感。”

“那么，”猎人问，“是不是要下降？”

“正相反，肯尼迪，我倒很想升上去。我现在就担心气流相交时，我们会被甩出航线。”

“就是说，你要改变我们动身以来一直走的方向吗？”

“如果有可能办得到，我就直接向北飞七八度，”弗格森回答说，“试着向假定的尼罗河源头地区飞去。也许，我们能见到斯皮克上尉的探险队，甚至德·霍伊格林先生的骆驼队留下的一些痕迹。如果我计算得没错，我们现在位于东经32度40分的地方。我倒真想笔直往上升得高高的。”

往水塘外钻的河马，像一堆堆红色的血肉，鳄鱼大声地吸气，它们好像也感到闷热了!雷雨即将来临，周围渐渐平静了下来。空气稠密得似乎连声音也难以透过。整个气氛看上去挺安逸，大地犹如一间铺着地毯的宽敞大厅，没有一点回声。整个大自然呈现出诸多大难即将来临的征兆。

晚上9点钟，“维多利亚号”一动不动地悬在“姆西内”地区上空。现在又闷又热，气都透不过来了。

乌云对气球的确是一种危险，因为乌云中带有对流气团，它能把气球卷入气流的旋涡中去。还有闪电，它能把气球烧成灰烬。从另一方面说，即使锚钩住树顶的话，狂风的力量也能把气球摔到地上。

博士决定先把“维多利亚号”停在天地的中间地带。肯尼迪和乔去休息，博士值班。现在气球是停住不动的，如果情况不发生变化明天还会待在原地。于是，肯尼迪和乔躺进被子里睡了。留下博士一人注视着无垠的天空。

重重乌云不知不觉间压了下来，原本黑暗的夜晚变得伸手不见五指，黑洞洞的苍穹笼罩住地球，好像要把它压扁似的。突然，一道耀眼、迅猛的闪光划破黑沉沉的夜空，把重重乌云撕开一个口子，紧接着，天际深处响起一声震耳欲聋的炸雷。

酣睡中的两位已经被这可怕的响声惊醒，立即爬了起来。

“咱们下降吗？”肯尼迪问。

“不!气球会吃不消的。趁乌云还没变成雨，风还没刮起来，咱们赶快往上升!”

说话间，博士利索地把氢氧喷嘴的火头加大了许多。趁乌云还没变成雨，风还没刮起来，他们要赶快往上升!

热带雷雨爆发的速度迅猛无比，力量大得惊人。又一道闪电撕裂了黑沉沉的夜空。粗大的雨点中，噼啪作响的电光火石，划出道道五光十色的斑纹。

“我们迟了点。”博士说，“现在，我们只好乘着充满易燃气体的气球穿过闪电带了。”

“还是着陆吧!着陆吧!”肯尼迪一再唠叨。

“就是着陆了，也一样有可能被雷击中，冒的风险不比上升小多少，再说，我们的气球会很快被树枝划破的!”博士反驳道。

“快些!再快些!”肯尼迪焦急地催促弗格森博士。

夸张点说，天空这时已是一片火海，轰隆的炸雷声早响成了一团。现在“维多利亚号”只好乘着充满易燃气体的气球穿过闪电带了。

在这片动荡不安的大气中，暴风夹着它令人可怕的霸气肆意发威。炽热的乌云被它卷动着、旋拧着，好似有台巨大的风扇在拼命地吹风，使这场大火越烧越旺。

弗格森博士使喷嘴保持最大的火力。气球一边膨胀一边上升。肯尼迪跪在吊篮中间，紧紧拉住帐篷上的绳索。气球不停地旋转，同时令人不安地摆动着，弄得几位旅行家头昏目眩。气球的外壳与内壁之间出现一些大空隙，风拼命往里钻，塔夫绸在风的压力下发出吓人的响声。冰雹几乎随着喧嚣的嘈杂声一起划破大气倾泻而下，打在“维多利亚号”上噼啪作响。

但是，气球不顾一切地仍在继续上升。闪电火龙不时地贴着气球边缘掠过，在气球周围划出一道道燃烧的切线。“维多利亚号”已进入了火海之中。

气球不住地旋转着、摆动着，不过并没有停止上升。一刻钟后，“维多利亚号”已穿过雷雨云层，升到了宁静的高空。下面依旧风雨交加，电闪雷鸣，闪烁的电火花犹如一团光芒四射的焰火挂在吊篮的下边。

这儿，可真是大自然赠与人类的最美景观之一：下方，雷声轰鸣，电光闪耀，狂风肆虐，大雨滂沱；上方，浩浩长空，群星灿烂，一派恬静、祥和的气氛；柔和的月光，流水般泻在狂怒的乌云上。

这时，已是晚上11点钟。

感谢上帝，危险总算过去了。

“刚才太可怕了!”肯尼迪惊魂未定地说。

“倒也不坏。”乔接过话头，“这是给咱们的旅行增添点儿花样呢。我不反对升得高些欣赏下面的雷雨。多美的场面啊!”




第八章 大象



星期一，早上6点左右，太阳跃出了地平线。乌云四散，柔风吹拂着熹微晨光，空气格外凉爽。

散发着清香的大地重新映入了几位旅行家的眼帘。风吹动“维多利亚号”向西飞去，一直到了望见月亮山的地方。月亮山呈半环状，环抱着半个坦噶尼喀湖。远方近似青色的地平线上，清楚地显现出较为平缓的山峦。可以说，它是到非洲中部去的探险家们难以逾越的一条天然屏障。一些孤峰披着长年不化的积雪。他们现在到了一个从未有人勘察过的地区。“维多利亚号”以不快不慢的速度向东北飘去。现在他们离地面将近200尺，考察这个地区再合适不过了。

他们要着陆，勇敢的肯尼迪，要给同伴寻找一些新鲜的肉类。另外，还要补充一下水箱。

中午时分，“维多利亚号”穿过乌约夫村的上空。该村是乌尼央维基最北的边界，离乌克雷维湖不远。

三位旅行家决定下来，一遇到合适的空地就着陆。他们准备多停些时候。再说，气球也需要仔细检查一下。氢氧喷嘴的火头调小了。从吊篮里抛出的锚很快就掠着了茫茫草原上的阔叶高草。凭高俯瞰，草原就像是一块平展展的草坪，但实际上，这块草坪上的草足有七八尺深。

“维多利亚号”擦着草地轻轻飞过，甚至连草都没压弯。一眼望去，地上没有任何障碍物，真像一片岩礁不存的绿色海洋。这片大海是那么的绿，几乎透明，在风的吹拂下时时漾起微微的波浪。吊篮似乎成了名副其实的划艇，正在这片海洋中劈波斩浪。一群色彩艳丽、欢快地歌唱着的飞鸟，从阔叶高草中不时惊起。垂下的锚隐没在这片花海中，犁出一道浅浅的痕迹。如同水上泛舟激起的微波一样，这道浅痕在锚的后面转眼消失了。

突然，气球猛地震动了一下，锚似乎钩住了这片大草坪遮盖下的一块石头的缝隙。

“钩住了!”乔欢呼道。

“好极了!快放绳梯。”猎人迫不及待地吩咐。

紧接着下面传来一声尖叫。三位旅行家情不自禁地失声惊呼起来。

“叫声好奇怪!”

“瞧!我们在往前进!”

“脱锚了吗？”

“啊，不对!锚还钩着呢。”乔拉了拉锚索。

“莫非石头会走？”

草丛中，出现一大片骚动。不多久，一个长长的弯弯曲曲的东西从草丛里露了出来。

“蛇!”乔叫道。

“不对!是象的鼻子。”博士更正道。

“什么，弗格森？是一只象？”肯尼迪端起了武器。

“等一等，肯尼迪，等一等!”博士连忙叫住猎人。

“的确不错!这个蠢货拖着我们走呢。”

“而且，它的方向正对。乔，它正往我们要去的方向拖。”

大象快步往前移动，不多久到了一块空地上。这一来可以看清大象的整个身躯了。博士从它巨大的个头辨认出这是一只优种公象。它的嘴上长着两颗曲线优美的白牙，这对牙可能有8尺长。锚的爪正好牢牢地钩在两颗象牙之间。

大象试图用鼻子弄断把它与吊篮连在一起的锚索，然而，一切无济于事。

“前进!勇敢点!”乔欣喜若狂地大呼小叫，使劲吆喝着这只奇特的“辕马”，“这又是一种新的旅行方式!”

“可是，它在把我们往哪儿带呀？”肯尼迪挥了挥手中的枪问。他真想放上一枪。

“亲爱的肯尼迪，它正带我们去我们想去的地方。耐心点儿吧!”

大象发疯似的奔跑起来，鼻子左右甩动着，特别是它往前跳的时候，总要扯得吊篮猛地乱晃一阵。博士手里拿着斧子准备着，如果有必要，马上砍断锚索。

大象拖着气球跑了一个半小时，仍没显出丝毫疲惫的样子。这种厚度的庞然大物很能跑，它和块头和行进速度都跟它差不多的鲸一样，一夜之间可以跑很远很远的路。

这时，在草原北面约3英里的地方出现了一片“卡马尔多”树密林。现在使气球与它的“司机”分手，成了当务之急。

肯尼迪端起了马枪。第一枪打到了象的颅骨上，可是子弹就像打在钢板上似的给撞扁了。大象看上去没有丝毫反应，听到子弹的射击声，它的步伐反而更快了，速度变得像飞驰的赛马一样。

肯尼迪往他的马枪里装上几粒尖头子弹，接着开了一枪。大象发出一声可怕的叫声，但跑得更快了。乔马上拿起一支枪来，两粒子弹同时击中了大象的双肋。

大象停了下来，扬了扬长鼻，接着又飞速向树林跑去。它晃着大脑袋，鲜血开始泉涌般从伤口流出来。又响了十几枪。大象拼命一蹿，吊篮和气球噼啪乱响像散了架似的。博士手中的斧子也被这一晃，撞得跌落到了地上。

情况变得十分危急。牢牢固定在吊篮里的锚索解也解不开，用旅行刀又割不断。就在气球靠近树林，大象扬头的一刹那间，眼睛挨了一枪。它停下来，身子摇晃一下，跪倒在地上。这一下，它的肋部正好朝着猎人。马枪里最后一粒子弹射向了它的心脏。

大象发出了垂死的哀嚎。它又挺起身子站了一会儿，甩了甩长鼻子，然后重重地倒了下去。大象终于死了。

乔建议大家品尝一点儿大象肉，他保证做出一顿美味佳肴来。肯尼迪先生去打猎。弗格森先生去检查“维多利亚号”。

乔先在地上挖了一个2尺深的坑，里面填上枯树枝，他在坑上面堆起两英尺高的一个柴垛，把火点着。他灵巧地切下靠近象鼻根部这一段最粗的象鼻。这一部分，是肉质最嫩的。另外，他又切下一只象掌。他选的这些，其实都是大象身上最好吃的东西。

当柴堆烧完后，他用有芳香气味的树叶把象鼻和象掌分别精心包好，放入这个临时烤炉中，埋上热灰。随后，他在上面又堆起一个柴垛。等到这堆柴烧尽后，肉正好烤熟了。

乔从他的烤炉中掏出烧好的晚餐。他把这些香味扑鼻的肉放在绿叶上，摆到一块优美宜人的草坪中。之后，他又从吊篮里拿来了饼干、烈酒、咖啡，还从旁边的小溪里舀来些凉爽清澈的溪水。

摆放整齐的这“桌”盛宴让人赏心悦目。但是，乔并没有因此得意忘形，他认为吃起来才会更加令人高兴呢。

旁边，弗格森博士正专心致志地细心检查气球。“维多利亚号”看上去没有受到暴风骤雨的损害。塔夫绸和球囊外表涂的马来橡胶都出色地经受住了考验。测过所在地区的海拔高度，并计算了气球的升力之后，博士满意地发现氢气一点没少，气球外壳至今仍然一点不透水。

算来，旅行家们离开桑给巴尔才五天。干肉饼还没有动，饼干和罐头肉也足够维持一段日子的。剩下的只有储备水需补充。直管和蛇形管看上去没任何问题。幸亏中间装了橡胶接头，这些管子才能经得起气球来回摆动的折腾。

肯尼迪回来了，随身带回一串肥肥的山鹑和一条直角大羚羊腿。乔马上去收拾，准备再把这几道菜添上。

三位旅行家才在绿草如茵的草地上坐了下来，这片世外桃源上空第一次散发出了芬芳的哈瓦那雪茄的香味。肯尼迪有些忘乎所以了。他一本正经地向博士朋友建议，在这片林中用树枝搭间小屋定居下来，开创一个非洲鲁滨逊王朝。

整个原野显得那么祥和，那么僻静，博士决定在陆地上过夜。乔绕宿营地用枯树枝围了一个大火圈。这道火篱就成了抵御猛兽袭击的屏障，因为，受到大象肉香的吸引，鬣狗、美洲狮、豺一直在附近转来转去。夜里，肯尼迪好几次不得不抓起他的马枪，向这些胆大包天的来访者开枪。不过，这一夜最终还是平安无事地过去了。




第九章 尼罗河的源头



早上，三人从5点钟起开始做重新上路的准备工作。乔用斧子砍断象牙取下锚。重获自由的“维多利亚号”载着这三位旅行家以每小时18英里的速度向东北飞去。

飞行中每到一个地方，博士都把地形概貌画下来。气球从鲁邦埃山的山坡上横飞过去，这些山坡差不多同乌萨加拉山顶峰一样陡峭。后来在坦加山，他们遇到了卡拉瓜山最初的几条支脉。根据博士的判断，卡拉瓜山脉必定是月亮山的分支。古老传说中把这些山当做尼罗河的摇篮，看来，这与事实很接近。因为，这些山毗邻乌克雷维湖，而乌克雷维湖被认定为是尼罗河的发源地。

气球抵达卡夫罗，这个当地最大的商业中心的上空。这时，博士终于望见了远方地平线上的乌克雷维湖。1858年8月3日，斯皮克上尉隐约看见的这个湖，多少年来让人们花费了大量气力和时间来找它。现在，它终于展现在三位旅行家的眼前了。

弗格森觉得非常激动。这儿是他这趟旅行的主要考察点之一。他举起望远镜仔仔细细察看这个神秘地区的每一个角落，生怕漏掉什么。

总的看来，土地较为贫瘠，几乎没有几块洼地被耕种过；地面布满了高度差不多的小丘，但越靠近湖地面越平展；大麦田取代了水稻田；这里生长着当地酿酒用的车前草和“姆瓦尼”—当地充当咖啡的一种野生植物；一个约有50所圆顶茅屋的集镇。茅屋顶覆盖着一种带花的茎秆。该集镇就是卡拉瓜的首邑。

三位旅行家发现这里的人都长得相当漂亮。看到气球飞来，他们那棕黄色的脸上露出了非常惊讶的表情。一些奇胖无比的女人在田间地头上困难地行走着。博士告诉伙伴们，这个地方的人非常喜欢胖女人，他们认为女人越胖越美。猎人和乔十分惊奇。

中午时分，“维多利亚号”来到南纬1度45分的地方。1点钟时，风把他们吹向湖的上空。

这个湖曾被斯皮克上尉命名为维多利亚尼昂扎。气球所处的这块湖面，估计有90英里宽。斯皮克上尉曾在湖的南端发现一群小岛。他称它们为孟加拉群岛。他当时一直深入到湖东岸的穆昂扎。在那儿，他受到了当地苏丹的热情款待。上尉对这部分湖进行了三角测量。但是，他既无法搞到小船过湖，也无法去最大的乌克雷维岛上看看。这个岛人口非常稠密，整个岛由三位苏丹人统治着。退潮的时候，它就成了一个半岛。

“维多利亚号”更靠近湖的北部，这令博士深感遗憾，他原想测定一下湖南部的轮廓。灌木丛生，荆棘满地的湖岸简直被密密麻麻的浅褐色蚊子遮盖得严严实实。这个地方无法住人，故而没人居住。成群成群的河马懒洋洋地躺在芦苇荡中，或躲在白花花的湖水里。

从高处望去，乌克雷维湖的西部湖区水面宽广，犹如大海。湖两岸之间的距离相当远，看来难以建立联系。另外，这里的风暴既凶猛又频繁，因为在这片高旷的盆地里，风可以恣意逞凶。

现在，气球变得难以操纵了。博士一直怕气球会被吹往东面。好在这时来了一股气流带着气球径直往北飞去。晚上6点钟，“维多利亚号”停在了距岸边20英里的一个荒岛上，方位是南纬0度30分，东经32度52分。

旅行家们用锚钩住了一棵树。这时天色将晚，风早已平息，他们安心地乘着气球，停留在树的上空。至于下到地面去，根本不可能办到，甚至连想都不要想。这个地方同湖沿岸一样，成群结队的蚊子乌云般密密遮住了地面。乔到树上去了一趟，回来时身上就被叮满了疙瘩。

博士测了测湖的海拔高度。和斯皮克上尉当年测定的一样，该湖的海拔高度为3750尺。

“这么说，我们是在一个岛上啦!”乔惊讶地说。他抓痒抓得手都酸了。

“我们能绕湖转一圈看看就好了。”猎人遗憾地说，“瞧瞧这儿，除了这些可爱的小昆虫，看不见一个活着的。”

“湖里到处都是岛。”弗格森博士答道，“真的说起来，这些岛其实都是淹在水中的那些小山露出的山顶。不过，我们很幸运，在这儿遇到了一个歇脚处，因为湖沿岸住着的尽是些残暴的部落。既然老天爷给我们安排了一个恬静的夜晚，你们就睡吧。”

“弗格森，你不睡一会儿吗？”

“不睡了，我合不上眼，要想的事太多，睡意都没了。明天如果顺风，我们就笔直往北飞。那时，我们也许能发现尼罗河源头。那个神秘的地方还不曾有人到过呢。离大河源头这么近，我是不可能睡着的。”

至于肯尼迪和乔，对科学的关注丝毫不影响睡眠。他们在博士的看守下，很快沉入了梦乡。

4月23日星期三，凌晨4点钟，天空呈浅灰色。“维多利亚号”起航了。湖面上浓雾笼罩，可是很快，一阵疾风就把雾吹散了。“维多利亚号”在空中摆动了几分钟，最后径直向北飞去。

现在“维多利亚号”在穿越赤道!正在进入北半球!三位旅行家觉得喝点酒庆祝庆祝才合适呢。

于是乔去拿了几杯酒来。他们就这样在“维多利亚号”上举行了跨越赤道线的仪式。

气球快速地飞着，西边显现出较为平缓的低坡。那就是乌干达和乌索加地势较为隆起的高原。风速越来越大了，几乎达到每小时30英里。

湖波汹涌，大浪滚滚，犹如海涛咆哮，在湖面上溅起朵朵白色浪花。波涛喘息间，深水处涌起的一些大浪仍久久不肯落下。博士根据观察，断定湖水很深。气球从湖上快速飞过时，他们只隐约看见一两条做工粗糙的独木舟漂荡在水面上。

这个湖的地势很高，显然是非洲东部各大河流的天然源头。天把这个湖支流的水化为水蒸气带走，又把水蒸气化为雨水还给了湖。博士觉得，尼罗河的源头应该是它。

将近9点，气球飞近了西岸，那里看上去林木葱茏，荒无人烟。就在这时，风向微微转向了东方，不久，湖的东岸就隐约可见了。这条湖岸弯度很大，在北纬2度40分的地方形成了一个大大的拐角。湖的彼岸耸立着许多陡峭的山峰。山峰间，一条蜿蜒幽深的峡谷中流淌着一条奔腾的河流。

弗格森博士一边操纵着气球，一边审视着这个地区。

乌克雷维湖水就是打这条河流向北方的。的确有这么一条河，现在他们正沿着这条河往下去。而且，水流速度正好和他们的移动速度一样快!这股水流肯定会流到地中海中去!这就是尼罗河!

他们时不时地可以看见一些巨大的礁石阻碍着这条神秘河的水流奔泻。水泛起白浪，加快了速度，形成了一个个瀑布。博士的预见在这儿得到了验证。只见成百上千条激流，从周围的高山上倾泻而下，最后汇入瀑布。冒出地面的无数条细流，相互交错、融合，争先恐后地向下流淌，最后全都奔入这条新生河。它正是汇集了千百条细流，最后才成为一条有名的大河，这正是尼罗河。

群山分开了，仿佛是故意把大片的土地让给众多的村庄、芝麻田、甜高粱地和甘蔗园。看到气球飞来，该地区所有部落的人都显得很不安，表现出了明显的敌对情绪。因此，“维多利亚号”不得不保持在火枪射程之外的空中飞行。

“一手拿枪，一手搞科学，以后这种事还多着呢。”博士说。

为了弄清楚这地方的确切地貌，“维多利亚号”要往上升一些。从这里三位旅行家弄清了这些密密麻麻、纵横交错的小河如何最后汇入了大河中。这些小河大部分是从西方众多山冈之间，从肥沃的原野里流出来的。

到了下游，大河变宽了，河里布满了小岛。弗格森博士睁大眼睛，贪婪地盯着这些小岛，久久不舍得移开。他似乎在四处寻找一个基准点，不过还没找到罢了。

几位黑人驾着独木舟在气球下面追赶。肯尼迪见状，朝他们放了一枪，算是给个警告。虽然子弹没有伤到他们，但还是逼得他们尽快地返回了岸边。

就在这时，弗格森博士突然抓起望远镜，对准卧在大河中心的一个小岛。“4棵树!”他大喊一声，“是本加岛!没错，正是它!”博士坚决要到岛上去。不过，要先赶走那儿聚着的20来个土著人。

现在正是太阳当头的时候，“维多利亚号”渐渐靠近了小岛。岛上的居民看到气球逼近小岛，拼命大叫，其中一位黑人还向空中挥动着他的帽子。肯尼迪瞄准那顶帽子开了一枪，帽子顿时变成了碎片。这一下，黑人全都慌了神，他们拔腿向大河跑去，很快游到对岸去了。不久，从河的两岸射来雹子般的子弹和雨点般的利箭。然而，这丝毫伤不到气球，它的锚早已钩住一块岩石的缝隙。

博士带着肯尼迪朝岛顶端高峻突兀的岩石走去。到了那里，他东张西望了一会儿，好像在寻找什么东西，甚至两只手都被刺得鲜血直流。突然，他一把抓住猎人的手—岩石上清楚无误地刻着两个字母：A.D.!

“A.D.!”弗格森博士口中重复道，“安德里·德博诺!这就是那位旅行家的亲笔签名!他沿着尼罗河往上走得最远。”

是尼罗河!这一点，不用再怀疑。

博士立即着手把这两个珍贵的字母按原来的大小和形状分毫不差地记了下来。事毕，他向这两个字母望了最后一眼，和猎人回到气球上。

10分钟后，气球威风十足地向空中升去。“维多利亚号”渐渐地离尼罗河越来越远。

“再向这个不可逾越的地方看最后一眼吧!”博士依依不舍地说，“这儿就是连最无畏的旅行家们也从未能跨越过的一片土地。”

前面是玛克多瀑布和洛格维克山，就是阿拉伯人说的“颤抖山”。风吹着“维多利亚号”向西北方向飞去。博士不得不寻找一股更加斜向些的气流，以便吹着气球避开洛格维克山。

博士和他的伙伴们穿越非洲的旅行这才真正开始。因为，在此之前，他们主要是沿着先前的探险家的足迹行进的。而此时，他们就要大胆地进入从未被人所知的地区了。

在4月23日这个值得纪念的日子里，三位旅行家在一股劲风的吹送下，15个小时内飞行了315英里之多。

然而，这次旅程的最后一段时间里，一种忧郁沉闷的气氛不知不觉影响了每个人。大家一言不发，整个吊篮里一片沉静，每个人心头都怀有一股浓浓的思乡之情。

晚上6点钟，因为飞越了“颤抖山”，“维多利亚号”也“腿软”了。气球停了下来。三人吃了顿营养丰富的晚餐，随后全都痛痛快快地睡了一觉。当然，仍旧是轮流值班守卫。




第十章 战争与屠杀



第二天醒来后，大家的心情稳定了下来。天气很好，而且风向合适。早饭时，乔一直逗得大家很开心。饭吃完了，每个人也都恢复了以前的那种欢快情绪。

眼下他们经过的地区非常辽阔，这块广袤的土地就是月亮山和达尔富尔山。

“这整个地区都有人居住吗？”乔问。

“当然有人住了，不过住得可不怎么样。这些分散的部落有个总的名称，叫‘尼阿姆—尼阿姆’。这个名字是个拟声词，当地人嚼东西时，嘴里总发出这种声响，于是这些部落就叫‘尼阿姆—尼阿姆’了。不幸的是，有一件事已经得到证实，那就是这些人很残暴，非常贪吃人肉。他们一心想找到人肉吃。”

乔开玩笑说：万一哪一天真的没吃没喝的，只能拿他充饥时，他也希望被博士和肯尼迪吃掉而不是喂这些黑家伙。

肯尼迪笑道，“那就一言为定。到那时候，我们就指望你了。”

“乔这么说，是想让我们好好照顾他，把他养得胖胖的。”博士开玩笑地说。

下午，从地面上弥漫开的一团热雾笼罩了整个天空。从气球上很难看清楚地面的物体。博士担心撞上哪座意料不到的山峰，将近5点时，他决定暂时停止前进。

一夜平安无事。但是在浓浓的黑夜中，还是少不了要提高警惕。

4月25日星期五。早上，天上刮起了异常强劲的季风。风拼命往气球下方的空穴里灌，猛烈地摇动着气球上插输送膨胀气体管子的附属件。三位旅行家不得不用绳子把这部分牢牢固定住。而气球上插管子的这个部分仍然密封得很严，丝毫不漏气。

对弗格森博士来说，首先要避免消耗宝贵的氢气；其次，不能在周围留下一丝易燃物。否则的话，会弄出场火灾的。如果真的着了火,气球也不能迅速着陆。氢气会逐渐燃烧，气球也只能一点点地下降。这样的事故，法国女飞行家布朗夏尔夫人遇到过。她在燃放焰火时，不小心烧着了自己乘坐的气球，不过她没从吊蓝里掉下来，结果被烧死了。如果她的吊篮撞到了烟囱，把她从那儿甩到了地上，烧不到她，她可能不会死。意外都是因为气球操作不谨慎或气球装置质量差造成的。不过，人类已进行过好几千次气球飞行了，造成死亡事故的还不到20次。一般说来，气球着陆和离地时最危险，在这种时候，不应有任何疏忽。

在肯尼迪还没办法弄到大块野味之前，三位旅行家午餐只能吃点罐头，喝咖啡凑合了。

风越来越大，而且极不规律。“维多利亚号”一会儿向北飘，一会儿往南飞，怎么也碰不到一股方向稳定的气流。

肯尼迪注意到磁针在频频晃动。“维多利亚号”现在飞行的速度至少每小时30英里。原野在他们脚下飞速奔跑。几分钟后，他们来到一个村子上空，黑人第一次看见气球时惊得睁大了眼。乔扔下一个瓶子，瓶子一落地，立即摔成了无数碎片。土著人大叫一声，扭头往他们的圆茅屋里跑去。

离开村子上空不久，他们看到一棵奇怪的树：上半截一种树，下半截是另一种树。博士解释说，“其实，这原来只是棵很普通的无花果树，树干上面落了点儿肥土。不知哪天，风把一粒棕榈树种子带到了上面，这粒种子就像是在大田里一样，发芽长起来了。”

乔颇有兴趣地说：“我一定记住带回英国去，最好能把它用在伦敦的公园里。更何况这还是繁殖果树的一个好法子。到那时，就会有些高空花园了。”

“维多利亚号”这时必须升高了，因为前面要飞过一片大树林。林中全是300多尺高的上百年老菩提树。

“多么出类拔萃的树!”肯尼迪嚷了起来，“我真不知道，哪儿还有比这片老林子的树更美的了。弗格森，你看看吧。”

说话间，下面的树林已经过去。现在，出现的是一个大居民中心。一座座茅屋成环状围绕在一个广场的四周。广场的中间长着一棵孤零零的树。乔看了一眼树，立即叫了起来，他指了指一棵高大的埃及无花果树。这棵树的树干被一堆人骨整个遮住了。

“这就是那些吃人肉的家伙的‘战争树’!”博士说，“印第安人是剥头皮，非洲人却要整个头。”

说话间，这个挂着血淋淋头颅的村子已经渐渐消失在地平线上。但是，前边又呈现出另一种令人恶心的场面：被吃掉一半的尸体，倒在尘埃中的骷髅，到处散落的四肢。它们都遗留在那儿成了鬣狗和豹的食物。

“这些肯定是罪犯的尸体，就像阿比西尼亚地区的做法一样。那儿的人把罪犯扔到荒郊野外喂野兽。野兽把他们一口咬死后，再舒舒服服地吃掉。”

“在非洲南部，是把罪犯连同他的家畜，也许还有家人一起关在他自己的茅屋里，”博士接着说，“然后点着茅屋，一把火烧光。”

乔用他那超乎常人的视力看到成群结队的猛禽正在空中翱翔。

“是鹰。”肯尼迪拿望远镜辨认以后，说道，“这些了不起的鸟，飞起来能和我们一样快呢。”

“但愿上帝保佑我们别遭它们的攻击!”博士说，“对我们来说，鹰比猛兽或野人更可怕。我们气球上的塔夫绸可经不起它们的嘴啄一下。好在这种令人生畏的鸟可能被我们的气球吓住了，而不是吸引住了。”

“对了，我倒有个主意。”乔突然说，“请原谅我的冒昧，因为今天我满脑子的主意，一不留神就蹦出一个来。我想，如果我们能想办法把这些鹰活捉几只过来，把它们系在吊篮上，它们就可以在空中拉着我们飞了!”

“这个方法倒真有人一本正经地提出过，”博士答道，“可是，我认为用这种生性十分倔犟的鸟干这种事，恐怕不管用。”

“可以训练它们呀。”乔又说，“咱们不用嚼子，就用眼罩遮住它们的视线来指挥它们。叫它们向左转或向右转时，可蒙住它们的一只眼；两只眼都蒙住，就是叫它们停下。”

“可爱的乔，比起驱使你那长翅膀的鹰来，我还是愿意利用顺风，因为这么做便宜、牢靠，而且不用喂食。”

“先生，你当然可以用风了，可是，我仍然不愿放弃我的想法。”

中午时分，“维多利亚号”的行进速度早已缓了下来。现在它不快不慢地飘着，大地已不是在气球下面飞跑，而只是走了。

突然，旅行家们的耳朵里传来阵阵厮杀声、叫喊声。三人俯身往下看，只见一片开阔地上正在进行着一场惊心动魄的大搏杀。

两个部落的人舞刀动斧，激战正酣；箭如雨点般飞来飞去，武士们个个杀红了眼，根本没觉察到“维多利亚号”飞来了。他们大约有300人。双方纠缠在一起，拼得你死我活，互相毫不留情，大多数人已是鲜血淋淋；他们扭杀着，在伤者堆里滚来滚去，毫不理会伤者的哀号。整个场面让人看了极其厌恶。

一看到“维多利亚号”在战场上空出现，双方的残杀顿时停下。不过，最初的震惊过后，号叫声更响了。一些箭开始向吊篮射来，其中一支甚至离吊篮非常近，乔一把就抓住了。

“我们升高点，到箭射不到的地方去!”弗格森博士连忙吩咐。

发现气球逐渐离去后，双方接着又相互屠杀起来；斧子连连劈下，标枪根根投出；只要敌人一倒地，对手就急忙扑过去割下他的头颅。一些妇女也参加了这场战斗，她们夹杂在战士中，到处收集血淋淋的人头，捡起堆放在战场的前沿。为了争夺这种令人作呕的战利品，她们常常厮打起来。

这些野蛮的人中有位酋长，他身材魁梧，力大无穷，格外引人注目。只见他一只手持矛不断刺向敌人堆，另一只手挥斧，在人群中砍来砍去，所到之处，无人能挡。抓住机会，他突然把他那只被鲜血染红了的长矛远远投了出去。紧跟着，他扑向一位伤者，一斧子劈下那人的胳膊，随后伸手抓住胳膊，张开大嘴，津津有味地啃了起来。

肯尼迪被震惊了，他再也看不下去了，举枪就射。子弹击中了酋长的额头，他一仰头倒在了地上。

看到酋长死去，他的战士们一下子惊呆了。这种神奇的死亡使他们惊骇万分，不知所措。而他们的敌人却深受鼓舞，勇气倍增。转眼间，战场的形势发生了逆转。酋长的士兵们顿时死伤过半，剩下的立即溃逃了。

“我们再升高点儿，找股气流带我们走吧。”博士说，“这一幕实在让我厌恶透了。”

但是，他们走得不可能那么快，仍然看见了胜利者们急急忙忙扑到死伤者身上，你争我夺，贪婪地吞食留有余热的人肉的场面。

“维多利亚号”一边膨胀，一边上升。这群狂徒的号叫声好大一会儿才渐渐从他们耳边消失。终于，风又把气球往南送去。三位旅行家离开了这个相互残食的场面。

地面渐渐起伏不定，变化极大。无数溪流向东流去。这些河流注入努湖和羚羊湖。

夜幕降临了，“维多利亚号”在东经27度，北纬4度20分的地方停了下来。这一天，气球飞了150英里。




第十一章 解救传教士



夜里伸手不见五指，博士没有能确认出他们是在什么地区。气球羁留在一棵大树的上空。黑暗中，博士依稀辨出模糊的树团。根据往常的习惯，他值从9点开始的这一班。午夜时，肯尼迪来替换他。

天上乌云密布，但空气中没有一丝风。“维多利亚号”尽管只靠一只锚固定着，仍一动不动地悬在树的上空。

肯尼迪倚着吊篮，照看着冒着火焰的氢氧喷嘴，同时，不断打量这寂静的夜空。他使劲往地上察看，心里忐忑不安，总有种预感，好像有什么事要发生。有时，眼前似乎闪现几丝模糊不清的光亮，他甚至相信自己清清楚楚地看到了200步开外的地方有一丝微光出现，可是只闪了一下之后，再也没有了。肯尼迪稳了稳神，又狐疑不定地注视着黑暗。就在这时，一声尖锐的呼啸声传到了他的耳中。一些野人在爬猴面包树!他们不知道是怎么从四周突然冒出来的，一个个像蛇一样悄悄地往树枝上爬，肯尼迪叫醒同伴。不久，在另一根几乎与肯尼迪藏身的地方一样高的树枝上露出了两个脑袋。刹那间，寂静的黑夜里响起炸雷般的枪响，紧接着，听到有人发出痛苦的哀叫。眨眼的工夫，所有的黑人全不见了踪影。

可是，在这哀号中，竟然响起了一种奇怪的呼喊声。简直出乎意料，让人不可思议!有个人明明白白地在用法语高喊：

“快来人哪!救救我!”

肯尼迪和乔全惊呆了。

“你们听见了吗？”博士忙问。

“清清楚楚!”

“看来有位法国人落到这些野蛮人手中了。”

“一位旅行家吗？”

“也许是一位传教士。”

博士也掩饰不住自己激动的心情，说：

“一位无辜的法国人落到了这些野蛮人的手中。不想尽办法把他救出来，我们绝不离开这里。”

“快来人哪!救救我!”呼喊声又响了起来，但声音弱了些。

弗格森站起身来。他在黑暗中，把手合成喇叭状，用法语全力高喊：

“不管您是谁，不要绝望!有三位朋友在关心您呢!”

话音未落，立刻招来一阵可怕的喊叫声。那位可怜人的答话被盖住了。

博士沉默了一会儿，似乎在思考什么。两位同伴都激动地望着他。这种非同寻常的局面使他们深受刺激，两人觉得连气都喘不过来了。不大一会儿，弗格森又开口了：“乔，你负责扔沙袋；肯尼迪，你来救人。但愿我发出命令之前什么事也别发生。乔，你先下去把锚取下来，然后马上回到吊篮来，越快越好。”

乔立即顺着锚索滑下去，几分钟后返了回来。恢复自由后的气球仍然悬在空中，几乎一动不动。

趁这段时间，博士检查了混合箱里，看是不是有足够的气能供上氢氧喷嘴用，这样，短时间内就不必消耗本生电池了。之后，他把两根分开放的导线从水箱中拉出，这两根线是分解水用的。接着，他翻了翻旅行包，掏出两截尖头炭棒，分别接在每根导线的顶端。

两位朋友迷惑不解地看着他做这一切，但什么话也没说。博士做好布置后，直起身站到吊篮中间。他每只手拿起一根炭棒，然后，把它们的顶端往一起一碰。

两根炭棒之间突然火花一闪，发出了一道强烈耀眼的光芒。一束巨大的电光霎时划破黑暗的夜空。

弗格森把这束强光对准发出惊叫的那个地方，停了下来。

在一块芝麻地和甘蔗田之间，清晰地显现出50多座低矮的圆锥顶茅屋，茅屋周围乱哄哄地挤着许多土著人。

距离气球100步左右的地上栽着一根木桩。木桩脚下躺着一个人。这个人年纪轻轻，最多30岁。只见他满头长长的黑发，身子半裸，骨瘦如柴，浑身血迹，遍体鳞伤，头垂到胸前，活像钉在十字架上的耶稣。

气球悬在空中，像一颗拖着闪光尾巴的大彗星。部落里的黑人们看到后无不惊慌失措，魂飞胆丧。那位可怜的囚犯听到叫声，抬起了头。看到眼前的情景，他的眼睛一亮，目光顿时充满了希望。尽管他没完全明白发生了什么事，仍然向意外的援救者伸出了双手。

乔关掉了喷嘴。一股若有若无的微风驱使“维多利亚号”轻轻移到囚犯的上空。与此同时，随着氢气的冷缩，气球也缓缓地下降。“维多利亚号”在光的波浪中飘浮了10秒钟左右。这段时间里，弗格森手中那束夺目的强光始终对着人群不停地扫来扫去。黑人们被一种难以名状的恐惧所左右，纷纷溜回自己的茅屋躲了起来。村庄周围很快空无一人。依靠“维多利亚号”在浓密的黑暗中发射出的火焰光来吓跑黑人，救出传教士，博士的这一招果然奏效了。

吊篮接近地面了。可是这时，几位胆大的黑人明白过来他们的牺牲品要逃掉，立即大声喊叫着返了回来。肯尼迪抓起枪，但博士吩咐他别放。

跪在地上的神甫，连站起来的力气也没有了。他甚至没有被绑在木桩上，绳子对他来说是多余的。当吊篮即将触地时，猎人拦腰抱起神甫，把他弄进吊篮。同一时刻，乔把200斤压载物急促地扔了出去。

博士原以为气球会很快升起来。可是，出乎他的预料，气球离开地面三四尺高后，竟然一动不动了!

“谁在拉住我们？”他惊骇地问道。

这时，几位黑人正恶狠狠地大呼小叫着朝这儿跑来。

“哎呀!”乔向外探出身子往下一瞧，不禁大叫起来，“有个可恶的黑鬼抓住吊篮了!”

肯尼迪马上搬起一只100多斤重的水箱，一下子推出了吊篮。“维多利亚号”突然减轻了负担，猛地往空中上升了300尺。

眼睁睁地看着气球带走了他们的牺牲品，土著人气愤极了，他们发出了一片狂暴的咆哮。可怜的传教士就这样在耀眼夺目的光辉中被从土人的残暴中解救了出来。

“万岁!”博士的两位伙伴兴奋地又喊又叫。

突然，气球又往上猛升，一直把他们带到1000多尺的高空。

“怎么回事？”肯尼迪惊愕地问。气球的这一突然举动险些使他们失去平衡。

“没什么？是那个坏蛋松开了吊篮。”弗格森平静地答道。博士分开了两根导线，周围马上又陷入了一片黑暗之中。这时，已是早上一点钟。

一直昏迷着的法国人终于睁开了双眼。

“您得救了。”博士告诉他。

“得救了？”他用英语重复了一遍，脸上露出凄惨的微笑，又陷入了昏迷。他非常衰弱。他们把这个骨瘦如柴的可怜人轻轻放到铺盖上。这位传教士遍体鳞伤，刀口还在淌血，全身仅仅烧伤和烙伤就有20余处。博士为他洗净了创口，然后把一块手帕撕成条，轻轻敷在伤处。包扎完毕，博士从药箱中取出一瓶强心剂，往神甫嘴里滴了几滴。

神甫艰难地张了张嘴，有气无力地说了句“谢谢”。

博士明白伤者需要绝对静养。他放下帐篷周围的幕帘，自己又去操纵气球了。

尽管增加了新的乘客，但由于事先已减去近180斤的载重，所以，气球不借助氢氧喷嘴的加热仍可保持平衡。天刚破晓，一股气流轻轻吹着“维多利亚号”向西北偏北方向飘去。

整整一个白天，病人一直昏睡不醒，其间不时发出几声痛苦的呻吟，似乎在宽慰弗格森博士，他仍然活着。

傍晚时分，“维多利亚号”停了下来，在黑暗中度过了一夜。晚上，乔和肯尼迪轮流看护病人，弗格森值班负责大家的安全。

第二天早晨，“维多利亚号”微微向西偏航。这一天，晴空万里，有望是个好天气。病人已经能够大点声与他的新朋友讲话了，帐篷四周的幕帘已掀开，他幸福地呼吸着清晨清新的空气。

通过询问得知，传教士是法国莫尔比昂省人。20岁时，他离开祖国来到了非洲。从此，他克服艰难险阻，不顾穷困潦倒，边走边布道，最后到了居住在上尼罗河支流的这些部落里。两年中，他的传教一直不为人接受，他的虔诚一直不为人理解，他的博爱一直被歪曲。后来，他成了尼昂巴拉地区最残暴的一个部落的俘虏，受到百般虐待，可他依然教诲、传道和祷告。这里的部落之间常常相互残杀。一次，囚禁他的部落在与其他部落打仗中被战败，他们以为他死了，就扔下他各自逃窜了。可是，他并没因此掉过头往回走，而是继续在非洲传播福音。他毫不灰心，走一处，学一处，已经熟悉了这些地区各部落的语言。他在漫长的两年时间里走遍了这些野蛮的地区。最近一年来，他待在一个名叫“巴拉夫利”的尼阿姆—尼阿姆人部落里。就在几天前，部落的酋长死了。他被归罪为酋长暴死的祸首。部落的人于是决定把他杀了做祭品。在气球到来时，他已经受了40个小时的酷刑。

年轻神甫已虚弱不堪，不得不让他重新躺下来。他一连虚脱了几个小时，如同死人一般动也不动。弗格森博士始终守在旁边，他感觉到这个生命在渐渐逝去。博士把这位殉道者身上那些惨不忍睹的伤口重新包扎了一遍，接着，又用了很大部分储备水来为病人擦身子，好使他滚烫的肢体降温。最后，病人在他的怀抱中终于一点点地苏醒过来。

传教士又一次衰弱下去。一个白天，传教士就这样一会儿清醒一会儿昏迷。三位旅行家也随之一会儿觉得有希望，一会儿担心他死去。

天将黑时，乔注意到西方有一大片微微亮光。如果是在纬度较高的地区，大家可能以为是看到了大片北极光。天空就像着了火似的。博士仔细地查看这种现象。

“不过是座正在喷发的火山罢了，不可能是别的。”他判断道。

“可是，风正把我们往那上面刮呢。”肯尼迪担心地说。

“那有什么!我们就以安全高度从火山上空飞过去好了。”

3个小时后，“维多利亚号”已处于火山区上空了。它的准确方位是东经24度15分，北纬4度42分。气球前方的下面，一个火光熊熊的火山口正往外流着烧得红彤彤的熔岩流；大大小小的岩石块被高高喷起，条条火流瀑布般垂下山口，令人看了赞叹不已。此时，风正一成不变地把气球径直向这片冲天火海中送去，这景象可真是既壮观又危险。

既然没法绕过这个火障，就只有飞越过去了。于是，氢氧喷嘴的火头被开到了最大，“维多利亚号”很快升到6000尺的高空，与火山相隔300多尺的距离。

垂死的神甫躺在那儿，正好可以凝视伴随着隆隆响声喷发出千万道耀眼火光的火山口。

“多美啊!”他赞叹道。

炽热的熔岩洪流给山坡覆盖了一层真正的火的地毯。黑夜中，气球的下半部被火映得发亮。一股灼热难忍的热浪直冲吊篮里。弗格森博士急忙使气球离开这个危险的境地。

晚上10点钟左右，从气球上望去，火山只是地平线上的一个红点了。“维多利亚号”降低了高度，继续平静地旅行。

晴朗的夜空渐渐笼罩了大地，传教士安详地昏睡着。他再也醒不过来了!上帝为他安排了一个多么美好的夜晚，他从此再也不用受罪了。死对于他只是一种安详的睡眠。

垂死的人断断续续地喃喃了几句，博士马上凑过去。病人的呼吸变得急促起来，他要求透透气。帐篷幕帘很快被完全掀开。他快活地吸了几口深夜的新鲜空气。满天的星星闪烁着光芒，仿佛在向他召唤，月亮给他裹上了用它皎洁的光亮织成的白寿衣。

“朋友们，”他气息奄奄地说，“我要走了。愿赏罚分明的上帝引导你们到达成功的彼岸吧。愿上帝替我偿还我欠你们的恩情吧!”

“死神已经来了。”传教士又说，“我知道他在这儿，让我正视死神吧!死亡是永恒的开始，死亡只是人世间烦恼的终结。请扶我跪下，求求你们!”

肯尼迪把他搀了起来。看到他瘫软无力地跪倒在地上，肯尼迪的心都酸了。

“上帝啊!”垂死的传教士竭尽全力地喊道，“可怜可怜我吧!”

他两眼发光，在这个向他投来最恬静月光的夜晚中，从这个他从未享受过喜悦的尘世间离去，踏上奔向天堂的空中之路，这犹如在显示圣迹的圣母升天日里一样，他仿佛已经获得了新生。他最后做了个手势，为他仅仅相识一日的朋友们祝福，接着，倒在肯尼迪的怀中死去了。肯尼迪的脸上滚下颗颗泪珠。三位朋友不约而同地跪下来，默默地祈祷。

“明天早晨，我们把他埋葬在他用鲜血浇灌的这块非洲大地上。”稍停片刻，博士开口说。

这一夜剩下的时间里，博士、肯尼迪和乔三人轮流为死者守灵。他们一句话没说，唯恐扰乱肃静，每个人都在流泪。




第十二章 金矿



第二天，风从南面刮来。“维多利亚号”在一片辽阔的山地高原上空缓慢地前行。这里，不是一座座死火山，就是一条条荒芜的细谷。干涸的山峦上滴水皆无。层层叠叠的岩石，遍地撒落的砾石和微微泛白的泥灰岩石，这是一片不毛之地。

将近中午，为了埋葬传教士，博士决定把气球降到一条细谷里的一片原始形态的火成岩地带上。周围的山或许是些好屏障，可以使吊篮直接落到地上，因为一棵树也没有，气球无法抛下锚。现在，博士只有放掉一部分氢气才能使气球着陆了。他打开了外面大气球的活门，氢气泄漏出来，“维多利亚号”平平稳稳地向细谷下降。

吊篮刚一触到地面，弗格森博士立即关闭活门。乔跳到陆地上，他一只手抓住吊篮的外沿，另一只手捡起一些石块扔进吊篮里，用以填补气球因他下去而缺少的负重。一直到吊篮里的石头与他自身的重量相等，他才松开抓住吊篮的手。不一会儿，乔就往吊篮里装了500多斤石头。这样，博士和肯尼迪也可以下来了。“维多利亚号”依然保持着平衡，而且它的上升力也不足以使它飞起来。再说，不需要使用大量的石头，因为乔捡的石块都特别重。这一点一下子引起了弗格森博士的注意，他发现地上布满了石英和斑岩石。

这时，肯尼迪和乔走了几步挑一块地方好挖坑。这个夹在陡壁之间的细谷，就像一个大火炉，正午的太阳垂直泻下灼热的光辉，人在这儿，热得难以忍受。

首先，必须把地面上到处充斥的岩石碎块清理干净，收拾出一块地方；然后，挖一个深度足可以使野兽不能把尸体刨出来的穴。最后，三人把传教士的遗体毕恭毕敬地放入穴中，土填了进去。临末了，上面摆了几块大点的岩石，模样像座墓。

一切完毕后，肯尼迪和乔发现博士仍一动不动地站在那儿，仿佛陷入了遐思。他甚至没有听见朋友的召唤声，也不去和同伴们一起找个地方避避白天的暑气。

“弗格森，你到底在想什么？”肯尼迪问他。

“我在想大自然中存在的奇怪对比和天地间各种各样的巧合。这个神甫，他曾发誓过苦日子，而现在却躺在一座金矿里!”

“一座金矿!”肯尼迪和乔异口同声地惊呼起来。

“是一座金矿。”博士沉静地答道，“你们当成无用在脚下踩来踩去的这些石块其实是纯度很高的金矿石。”

“你们在这深灰色的页岩缝中找找，用不了多一会儿，肯定能找到大块的天然金块。”

乔听后，立即发疯般地扑向那些散乱的碎石。肯尼迪也跟上去端详了一番这些石头。

“冷静点吧，亲爱的乔。”主人对他说，“这东西对我们的吊篮来说重了点儿。我刚才甚至就犹豫要不要告诉你这个发现，怕的就是又让你懊悔个没完。”

“怎么!”乔说，“要我放弃这些财宝，放弃这笔属于我们的财富吗？它可完完全全属于我们呀!难道全都扔了不要？”

“可怜的乔，我们拿它干什么呢？”肯尼迪说着，忍不住一笑，“我们来这儿不是发财的。况且，我们也不打算带走这些东西。”

“这些价值几百万的东西是有点重，再说，又不容易装在口袋里。”博士补充了一句。

“但是至少不用沙子，改用这些金矿石做压载物总是行的吧？”乔被逼得忍痛割爱，只好这么说。

“唔，这倒可以，我同意。”弗格森答应道，“可是，当我们需要扔掉价值几千利佛尔的石头时，你可不要哭丧着脸。”

“几千利佛尔!”乔心疼地重复道，“这些可能都是黄金呀!”

“是的，朋友，这儿是大自然几个世纪来堆放财富的金库。这儿的金子能使整整几个国家富起来!足可以在一片沙漠深处重建一个澳洲和一个加利福尼亚!”

“可是，这些金子就这么白白地永远扔在这儿吗？”

“有可能!可是不管怎样，为了安慰你，乔，我打算把这个金矿的准确方位测定一下；然后把测量图交给你。如果你认为这么多的金子能使你的同胞幸福，那么等你回到英国，可以把这件事告诉他们。”

“来吧，主人，咱们干吧。我知道您说得对，既然没有其他办法，我愿意听您的。咱们把吊篮装满这种珍贵的矿石怎么样？旅行结束时，剩下的一些好歹也能发点儿财。”

说完，乔动起手来。他干得很卖力，一会儿的工夫，就堆了近千斤石英碎块。别看这些硬度很高的石头表面粗糙，里面包藏的可是金子啊!

博士微笑着看乔忙乎来忙乎去。趁这时候，他测量了所在的高地。他发现，如果以传教士墓地的矿藏做基准点，他们现在的方位是东经22度23分，北纬4度55分。之后，博士朝安葬着那位可怜的法国人的坟包瞧了最后一眼，转身走回吊篮。

他原想为这座被舍弃在非洲荒山僻野中的坟墓立个简朴粗糙的十字架。可是，附近连一棵树都没有，他只好作罢。

现在，弗格森的头脑中无时无刻不在挂虑着一个相当严峻的问题：只要能找来哪怕一点点水，他宁可付出大量的金子。救传教士时，由于黑人拉住了吊篮，不得已扔掉了一箱水，他想填补上。但是，在这片干涸的土地上，根本不可能办得到，这不能不让博士感到担忧。由于必须不断地供应氢氧喷嘴用，喝的水已开始短缺。他最后打定主意，不放过任何可以补充储备水的机会。

回到吊篮前，他发现吊篮已被贪心的乔塞满了石头。他一言不发上了吊篮，肯尼迪也到他习惯待的位置坐了下来。乔跟着他们俩最后爬进了吊篮，眼睛贪婪地不住望着谷里的财富。

博士点着氢氧喷嘴，蛇形管热了。几分钟后，氢气产生气流，逐渐膨胀起来。可是，气球没动地方。乔提心吊胆地看着气球膨胀，没有吭声。

“乔!”博士说了一声。

乔没有回答。

“乔，你没听到我的话吗？”

乔打了个手势，表示听见了，但不想弄明白什么意思。

“如果你把这矿石扔到地上一些，我会高兴的。”弗格森接着说。

“可是，先生，您曾答应过我……”

“我答应过你用石头代替压载物，就这些。”

“不过……”

“你真想要我们一辈子待在这荒山野谷里吗？”

乔失望地瞥了肯尼迪一眼。但是，猎人装出一副无能为力的样子。

“先生，您的氢氧喷嘴就不工作吗？”倔犟的乔又说。

“我的喷嘴烧着呢，你看得很清楚嘛!可是，你不扔掉一点压载物，气球是飞不起来的。”

乔搔了搔耳朵，拿起一块最小的石头，两只手掂来掂去，又往上抛了抛，估计大概有三四斤重。他一咬牙，扔了出去。

“维多利亚号”仍然纹丝不动。

“嗯？”他说，“我们还没往上升？”

“还没呢，”博士答道，“接着扔。”

肯尼迪笑了。乔又扔了10斤左右，气球还是一动不动，乔的脸色变得苍白。

“可怜的孩子，”弗格森博士说，“如果我没弄错的话，肯尼迪，你和我两人共重400斤左右。既然这样，乔，你必须扔掉至少与我们俩重量相等的石头。”

“要扔掉400斤呀!”乔可怜巴巴地叫了起来。

“我们想升上去，还得再多扔点。来吧，振作起来!”

满脸愁容的乔深深叹了几口气，开始往吊篮外扔石头。他不时地停下来，问：

“能升起了吗？”

“不行。”他得到的总是博士一成不变的回答。

“气球动了。”他终于叫道。

“还要扔。”弗格森重复道。

“上升了呀!我敢肯定!”

“再扔些!”肯尼迪插话道。

于是，乔绝望地最后拿起一块石头，扔出了吊篮。“维多利亚号”很快向上升了100尺左右。接着，它在氢氧喷嘴的帮助下，很快超过了四周山峰的高度。

“乔，你现在还剩下一笔很可观的财产。”博士说，“如果我们最终能这样一直保持到旅行结束的话，你的下半辈子会很富有的。”

乔不作任何回答，蔫不唧地在他的矿石床上躺下。

“亲爱的肯尼迪，你瞧，”博士接着说，“这种金属的能量有多大，竟能把世界上最优秀的小伙子搞成这般模样。知道了这么一个金矿，竟然使多少人滋生出欲望和贪心，产生多少罪孽啊!实在是让人痛心。”

到了晚上，“维多利亚号”的锚钩住一棵孤零零、几乎干枯的树，在安谧中度过了一夜。旅行家们正好可以借此美美地睡上一觉。他们的确需要好好休息一番，前面几天经受的感情波动给他们留下了悲痛的回忆。

快到早上时，天空一片明静，整个大地又炙热难忍。气球升到了空中，经过几次毫无结果的尝试，最后终于找到一股微弱的气流，缓缓向西北方向飘去。

“我们不能再往前飞了。”博士说，“如果我没弄错的话，在这10天中我们差不多已经完成了一半的旅程。可是，照我们现在的速度飞下去，我们需要几个月的时间才能完成剩下的旅行。更叫人伤脑筋的是我们在受着缺水的威胁。”

“可是，我们一定能找到水的。”肯尼迪答道，“在这个辽阔的地区，不可能遇不上一条河流、小溪或水塘的。”

“我也希望能遇到。”

“不会是乔的那些货拖延了我们的进程吧？”

肯尼迪这么说成心是想逗弄逗弄这位可爱的小伙子。他有意这么说是因为，当时有一阵子他也曾体验过乔产生的幻觉，不过他丝毫没有流露出来，而是装出了一副神情很镇定的样子。尽管如此，他还是和乔开了个玩笑。乔可怜兮兮地瞅了肯尼迪一眼。但是，博士并没回答。此时，他正暗暗不无恐惧地想着撒哈拉那茫茫无际的荒僻沙漠。那里，一连几个星期，骆驼商队碰不上一口水井解渴的事屡见不鲜，因此，他时时万分留神地面上哪怕最小的洼地。

这种忧虑和最近几天发生的事显然改变了三位旅行家的情绪。他们说话少了，更多的是各想各的心事。




第十三章 水，水!



天空还是那么纯净，气流还是纹丝不动。“维多利亚号”一直上升到500尺的高度。它向西方飘去，但是速度慢得几乎难以觉察到是在移动。气球现在是在沙漠中心地带了。

“你就不怕这么毒的太阳烤坏了气球吗？”肯尼迪担心地问博士。

“不怕的。涂刷塔夫绸的马来树胶能经受住比这高得多的温度。我把这种树胶涂在蛇形管内用火烤过。温度高到158华氏度（70摄氏度）都没问题。”

一长条厚厚的，清晰可见的云带在地平线上空慢慢升起。云块看上去颜色发暗，而且仿佛在逐渐膨大。其实，这块云团在早上8点左右就出现了，只是到11点才够到了日轮，把太阳整个地遮在这块厚厚的云帘后面。

“只是一块孤单单的云。”博士说，“不要对它期望太高。肯尼迪，你瞧，云的形状仍然和早上一模一样。”其实，博士猜对了，在这块云团中，空气根本不流动。

“这样吧，弗格森!既然它不愿意在我们头上散开，我们是不是飞过去弄个明白？”肯尼迪说。

“我认为这么做没有多大的用处，”博士答道，“而且会白白消耗一些气，特别是会浪费大量的水。不过，在我们现在的处境下，又不能忽视任何可能的机会。唔，好吧!我们就飞上去。”

说完，博士把氢氧喷嘴的火头拧大，加热了蛇形管，气球渐渐向上升去。

在离地约1500尺高的地方，“维多利亚号”一触到昏暗的云团，马上便被浓雾包围了。气球不再继续上升。但是，云雾里没有一丝风，甚至没有什么水分。博士忧心忡忡。正在这时，乔惊讶地叫道：“竟然还有一个气球!和我们一样，上面也有旅行家!”

乔呆呆地愣在那儿，一动不动，仿佛傻了一般。

“是不是阳光把这个可怜的小伙子晒神经了。”博士边说，边把身子转向乔。

在200尺之外的地方，有一个气球正飘荡在空中，气球下面也有一只吊篮，吊篮里面也乘着旅行家，而且气球飞的路线也与“维多利亚号”完全相同!

“好吧!”博士说，“既然如此，我们只有给他们发个信号了。肯尼迪，拿旗帜来，给他们看看我们的国旗。”

另一个气球上的人似乎同时也产生了一样的想法，对方也有一个人摆着旗打招呼。令人吃惊的是，摇旗的动作，时间，旗帜的形状，甚至打招呼的方式全都一模一样。

看到这一切，弗格森恍然大悟，他笑着说：

“亲爱的肯尼迪，你该清楚了，是你在给自己打信号呢。换句话说，另一只吊篮里的人就是我们。那个气球实实在在就是我们的‘维多利亚号’。”

“不是别的，不过是一种幻影罢了。”博士解释说，“这是一种简单的光学现象，是由于大气层中空气的密度不同造成的，仅此而已。”

时间不久，这种现象就逐渐模糊了，云又升高了许多，“维多利亚号”落在了它的下面，一个小时后，云在天空中消失得无影无踪。

刚才的小插曲使旅行家们暂时忘掉了忧虑。随着气球下降，折磨人的高温又使他们难以忍受，三位旅行家又坠入忧郁的沉思中。

将近4点钟时，乔隐约看到在无垠的沙漠上有一个凸起的物体。不大一会儿工夫，他认出来了，那是两棵相距不远的棕榈树，他立刻告诉了同伴。

他举起望远镜，望了望，证实乔的眼睛没看错。

“终于有水了，有水了!”他反复地说，“我们得救了。尽管我们前进得不多，总归一直在前进。我们最终一定会到那儿的!”

“那么，先生，我们是不是把原来剩的水喝掉？空气实在太闷热了。”乔请求道。

“喝吧，小伙子。”

没有人再客气，整整1品脱水转眼就光了。现在，储备水只剩下3品脱半了。

6点钟时，“维多利亚号”飘到了棕榈树上空。

这是两棵干枯、孱弱的病树，甚至可以说是两棵枝叶全无的秃树。看到这一切，弗格森的心不由得一沉。

树脚下有口井。井台边被磨蚀的块块石头清晰可辨。可是，连一点湿润的迹象也没有。西面，堆堆白骨呈线状摆在地上，一眼望不到头，还有许多骷髅倒在一个干枯泉眼的四周。

旅行家们你看看我，我看看你，个个脸色苍白。不过他们没有离开，反正在这儿过夜和在别的地方没什么区别。既然这儿有过水源，那么就把那口井挖到底看一看，也许还能剩点儿水。

“维多利亚号”着陆了。乔和肯尼迪往吊篮里装上和自己体重相等的沙子后，下了吊篮。他们奔到井前，水眼看上去早已干涸了多年，他们俩在干燥松软的沙中挖了半天，一无所获，下面连一点湿气都没有。他们汗流浃背，满身尘土，疲惫不堪，其实，博士已经预料到会是这个结果，所以什么也没说。从这一刻起，他必须鼓起三个人的勇气和毅力。

晚饭时，谁也没说一句话。他们勉勉强强地吃完了这顿饭。其实到目前为止，他们还没有真正体验过干渴的痛苦。现在，只不过是为未来的命运担忧罢了。

昨天一整天，“维多利亚号”飞了不到10英里的路。但是，为了维持气球的悬浮，却消耗掉了162立方尺的气体。

星期六早上，博士发出了出发的信号。

“氢氧喷嘴只能烧6个小时了。”他告诉大家，“如果6个小时内我们还找不到水井或泉水的话，只有上帝才知道我们会怎么样了。”

空中死一般的寂静，一点风也没有。天气热得越来越让人无法忍受了，挂在帐篷里的温度计显示温度已高达113华氏度（45摄氏度）。

乔和肯尼迪并排躺着闭目养神。他们拼命想睡上一觉，哪怕只是迷糊一阵也好，只要能不去想眼前的处境就行。因为现在，没有任何事可以做，也没有任何事值得去试，只能听天由命了。

他们开始越来越强烈地感受到了干渴的痛苦。剩下的水几乎不到2品脱，每个人都眼巴巴地盯着这一点宝贵的水，但是，谁也不肯用它来湿湿嘴唇。在一个无垠的沙漠里，2品脱水该有多重要啊!

这时，弗格森博士陷入挣扎，是用剩下的水冒险继续前进，还是在沙漠中多维持会儿生命？这些想法在他的头脑中绕来绕去。他低着头用双手捂着，整整几个小时没有抬起来。

“不行，必须做最后一搏!”将近10点钟时，他下定决心似的自言自语道，“就这一次了，应该试试，看能不能找到一股气流带我们离开这儿!就拿我们最后一点储备水冒冒险吧!”

在两位同伴打盹的时候，弗格森加热了气球里氢气的温度。气球在正午阳光的直射下笔直向上升去。博士从100尺的高度一直找到5000尺的高空，然而，一切努力都是徒劳的，空中一丝风也没有，气球仍然停留在起飞点的上空。整个空中仿佛死一般的寂静。

最后，供给分解的水终于用光了。由于断气，燃烧嘴熄灭了，本生电池也停止了工作，“维多利亚号”渐渐瘪了下来，缓缓地落在升起前吊篮原先压过的沙面上，位置一点都没变。天已是中午时分。在气球接触地面的时候，肯尼迪和乔从昏沉沉的麻木中摆脱出来。

“我们不走了吗？”苏格兰人问。

“是的，必须停下来。”塞缪尔·弗格森语气严肃地说。

同伴们立即明白了他这句话的意思。由于一路上地势越来越低，现在的地面高度与海拔高度相同，因此气球不需要氢气膨胀，刚好保持平衡，处在绝对静止状态中。

吊篮内，旅行家们的重量被相同重量的沙子所代替，他们全都下到了地面上。大家心事重重，不愿开口，一连几个小时，谁也没说一句话。乔为大家准备了饼干和干肉饼作晚餐，每人勉强吃了一点，最后各自喝了一口热水，就草草结束了这顿沉闷的饭。

夜间，没有人值班，但谁也睡不着，天气又闷又热。第二天只剩下半品脱水了，博士把这点水留了起来，三人决定不到万不得已不用它。

天热的透不过气来，温度计显示为140华氏度（60摄氏度）!这一望无垠的沙漠，没有起伏，没有沙丘，连一块石头也没有。湛蓝天空和茫茫黄沙显得死一般沉寂，令人感到无名的恐惧。在这火烧一般的空气中，大地上面的热气看起来微微抖动。

三位旅行家在这种干燥高温的天气下，因干渴缺水，精神开始有点迷乱，眼前时不时地产生了幻觉。他们的双眼瞪得溜圆，目光也变得呆滞无神。博士决定快步走走，以此来克制这种令人不安的情绪。然而，博士的建议没有得到任何响应。他只好在夜晚满天星斗的闪烁下，独自一人走了。一开始，他走起来很艰难，步子踉踉跄跄，但是，他又往西走了好几英里，精神已经渐渐振作起来，突然，他感到一阵头晕目眩，眼前发黑，双腿发软—这块广阔的僻野顿时使他产生一种无名的恐惧。弗格森博士，这位总是那么镇定自若、勇敢无畏的旅行家，竟被一种无法克服的恐惧心理攫住了!他想调头回去，然而，腿怎么也迈不动；他大声呼唤，甚至没有招来一点回响。他的声音如同石沉大海，无声无息地消失在空间里。弗格森终于支持不住了，他孤零零地躺在这片寂静无声的沙漠中失去了知觉。

午夜时分，弗格森博士在忠实的乔的怀抱中恢复了知觉。原来，乔见博士久久未归，十分担心，就顺着博士在沙面上留下的清晰脚印找了过来，结果，发现了昏迷过去的博士。博士倚着乔的胳膊，踏上刚才来时的路。

乔决定跟博士谈谈。

“咱们一定得想出个办法。情况明摆着，再这样下去拖不了几天的。到那时，如果风还不来，我们就没命了。”

博士没回答。

“这样吧!现在需要有个人出来为大家的命运作出牺牲，这就是我。我的计划很简单：带点儿吃的东西。一直往前走。我不在的时候，如果老天爷帮忙，送来了顺风，你们也不必等我，只管飞走好了。至于我嘛，如果能走到一个村庄，到那时，要么我带人来救你们，要么就是把命丢在那儿了。您认为我的计划怎么样？”

“不行，乔!不行!我们不能分离!那样做只会让我们更加痛苦。事情该怎么样是不可避免的，命中注定以后又将是另一种样子，所以，我们还是耐心等待吧。”

“好吧，先生。不过，我要预先告诉您，我再给您一天的时间，我不想多等。如果星期二我们走不成，我就要去碰碰运气了，我是铁了心要这么做的。”

博士听后没有回答。很快，他们回到了吊篮。博士挨着肯尼迪躺了下来，肯尼迪也许没睡着，但他闭着眼，静静地躺着，一声不吭。

第二天，博士醒来后第一件事就是查看气压表。水银柱几乎没有一点变化。他爬出吊篮，审视了一下；天气依然那么热，天空依然那么晴，一切依然难以改变。

乔一句话不说，仍在想着心事，考虑着他的冒险计划。

肯尼迪站了起来，表现出一种令人担忧的极度亢奋。他在受着干渴的可怕折磨。他艰难地嚅动着肿胀的嘴唇，几乎发不出声音来。

吊篮里还剩有一点少得可怜的水。每个人心里都清楚，每个人都时刻挂念着，而且都强烈感受到它的吸引，但是谁也不肯提出来。

这三位同伴，三个朋友，怀着野兽般的贪婪，两眼喷火，虎视眈眈地互相张望着。肯尼迪表现得尤为突出。他人高体壮，需求量大，因此比别人更容易缺水。整整一个白天，他都处在极度亢奋之中。他一直走来走去，嘶哑地吼叫着，咬着自己的拳头，好像就要把血管爆裂，要喝血似的。随后，他陷入了极度虚脱，只有那干裂的嘴唇里传出粗粗的呼吸声。

将近天黑时分，乔也开始变得疯疯癫癫的了。这片广阔的沙洲在他眼中成了一池盛满清彻透明水的大水塘。他一次又一次地扑到火烧般的大地上就喝。每次站起来时，都是满嘴的细沙。

看到弗格森和肯尼迪一动不动地躺着，乔不由自主地连滚带爬奔到吊篮前。他的眼睛一下子就死死盯住了装着水的瓶子。一把抓起瓶子就往嘴里送。

就在这时，他耳边响起了几声凄厉的叫声：“喝水!喝水!”

那是肯尼迪在喊叫，他正在向乔旁边爬来。他跪着，哭着向乔哀求。乔哭了，把瓶子递给了肯尼迪。肯尼迪接过瓶来，一气把水喝个精光，连一滴也没剩下。

“谢谢。”他说完，便躺在了地上。

这个可怕的夜里所发生的事谁也不知道。星期二早上，在阳光倾泻的火雨下，这些不幸的人感到他们的肢体在一点点干枯。乔想站起来，然而，根本做不到。他已无法实施他的计划了。

吊篮里，博士神情沮丧，双手交叉在胸前，傻呆呆地盯着空间想象中的一个点；肯尼迪样子很可怕，头左右摇晃着，像关在笼子里的一头野兽，突然，猎人的目光落在了他的马枪上，他站了起来，发疯般地扑向马枪，一把抓过来就把枪口对准自己的嘴。乔拼命抓住他，就是不松手。他们就这样厮打了近一分钟，博士在旁边就像没有看见他们似的，突然，马枪响了。




第十四章 绿洲



听到枪声，博士幽灵般笔直地站了起来，凝视着周围。突然，他抬起手指向地平线，怪声怪调地喊道：

“那!那!瞧那儿!”

远处，平荒大漠翻腾起滚滚沙浪，如同风暴下咆哮的大海，沙漠上空被搅起大量的细沙；东南方向，一根硕大的沙柱以惊人的速度飞快地旋转着，正逐渐往这儿逼近；转眼间，火辣辣的骄阳消失在一块昏黑的乌云后面，巨大的阴影一直往前延伸，不大工夫笼罩了“维多利亚号”。

弗格森的双眼充满了活力，闪烁起希望的光芒。他喊道：

“西蒙风!”

弗格森急促地往吊篮外抛撒压重的沙子。他的同伴们终于明白了，连忙与博士共同干了起来。沙子卸完后，两人在博士旁占据好位置。

“乔，现在把你的矿石扔掉50斤吧!”博士命令道。

乔毫不犹豫地执行了，不过脸上还是闪过一丝惋惜的神情。气球升了起来。

西蒙风以闪电般迅速来到了。再晚一会儿，“维多利亚号”就会被风压扁，撕成碎片。巨大的龙卷风眼看要追上气球了，雹子般的沙雨劈头盖脸落下来。

“维多利亚号”迅速升到龙卷风的上面，但是，立即被一股强大的气流裹住了。气球被强气流拖着，风驰电掣般地飞行在这片狂怒的沙海上空。

弗格森、肯尼迪和乔都不说话，他们注视着，期待着。这股旋风使三人感到了凉爽。

3点钟时，风暴停息了，天空又恢复了最初的死寂。飘浮中，大家远远望见一个绿洲，绿树覆盖下的绿岛就耸立在这片沙的海洋中。

“水，那儿有水!”博士喊了起来。

他立即打开大气球的阀门，放掉一些氢气。很快，“维多利亚号”轻轻地降落在了离绿洲约200步远的地方。

吊篮很快被稳定住。肯尼迪和乔先后跳到了地面上。

“你们带上枪!”博士吩咐道，“多加小心啊!”

肯尼迪匆匆忙忙回来拿了他的马枪，乔抓起一杆猎枪。他们俩快速奔向树林，转眼间钻了进去。清新的绿林使他们一眼就看出林中有丰富的水源。找到水源的强烈欲望使他们放松了警惕，两人谁也没有留意自己重重的脚步声，更没注意到潮湿的地上到处留下的新鲜脚印。突然，在离他们20步远的地方响起了一声野兽的吼叫。

“是狮子的叫声!”乔说。

肯尼迪两眼冒火，手里端着马枪，在一棵棕榈树下，一只长着黑鬣的大狮子正摆着一副准备进攻的架势。它一看到猎人就扑了过来，但是还没等到爪子触地，它的心脏就挨了一枪，倒在地上死了。

肯尼迪和乔顾不了许多，他们急匆匆地奔向水井，踏着潮湿的台阶钻下去，一下子趴在清新的水源前，贪婪地喝了起来。肯尼迪清醒了过来，他把随身带来的一个瓶子装满水，然后大步向井口台阶走去。

突然，他大吃了一惊：一个黑糊糊的庞大身躯堵住了井口!尾随肯尼迪身后的乔不觉倒退了几步。

一声可怕的狮吼顿时使他们明白了眼前发生的事。

一只母狮!

乔脱下自己的细布短上衣，用枪筒顶住，当做诱饵举出了井口。狂怒的母狮见状，立即向短上衣扑了过来，肯尼迪趁狮子腾空之机开了一枪。子弹打中母狮的肩胛，狮子吼叫着，从台阶上滚下来，乔也被撞翻了。就在乔已经感觉到巨大的狮爪在向自己猛扑下来时，听到又一声枪响，紧接着，弗格森博士手拿着枪，出现在井口。

乔连忙爬起身来，跨过死狮，把装满水的瓶子递给了博士。弗格森接过瓶子就往嘴里倒，转眼工夫，半瓶水进了肚。

饱餐了一顿营养丰富的晚饭，并痛痛快快地享用了大量的茶和烈酒后，三位旅行家在合欢树清凉的树荫下，度过了一个美好的夜晚。

当然，肯尼迪踏遍了这小块绿洲，并仔细搜索了每一簇灌木丛。最后，旅行家们确认，他们是这块人间天堂中唯一的生物。他们舒展手脚躺在铺盖上，放心大胆地度过了祥和的一夜。这一夜使他们忘却了刚刚经历过的苦难。

第二天是5月7日，太阳最大限度地释放着光芒，然而，阳光还是无法穿透厚厚幕帘似的树叶。由于这儿有足够的食物和水，博士决定暂时留下等有了合适的风再动身。

乔从吊篮里搬来了他的行军灶。他一心一意做起各种美味佳肴，向大家展示他那高超的烹饪技艺。一个白天就这样在愉悦中度过了。随着精力的恢复，大家又产生了希望，有了希望也就有了勇气，过去的很快就过去了，未来就在前面。

乔一点儿不想离开这个迷人的避难地，声称这是他梦想中的王国，觉得在这儿就和在家似的。在他的一再央求下，博士为他测算了这块绿洲的精确方位。乔郑重其事地在他的旅行图表上记下：东经15度43分，北纬8度32分。

只有一件事肯尼迪觉得惋惜，那就是在这个微型树林中，没猎可打。照他的看法，这儿什么都好，就是野兽少了点。

“不过，亲爱的肯尼迪，”博士又说，“你怎么转眼就忘了呢？你不记得那只雄狮和那只母狮了？”

“咳!那不值一提!”他带着一个真正的猎人对被打死的动物不屑一顾的样子，说，“不过，在这块绿洲上出现狮子，毕竟可以使我们猜到，我们离肥沃地区已不远了。”

“你这个证据可不怎么样，肯尼迪。像这种动物，如果受饥渴驱使，常常可以跑很远一程路。今天晚上，我们最好多加小心，另外，再点上几堆篝火。”

“这附近也有那些可怕的尼阿姆—尼阿姆人吗？”

“当然了，那是这里所有居民的通称。而且，生活在相同气候下的同一种族的人，风俗习惯也是相同的。”出于这番非常明智的考虑，乔去搭了一些夜里用的柴堆。所幸的是这些担心是多余的，一夜平安无事，每人轮流睡了个好觉。

第二天，天气仍没有变化，依然是晴空万里。气球悬在那儿一动不动，空中连一丝风也没有。博士又担忧起来，如果旅行不得不这样拖延下去，吃的东西很快就会不够了。可是，看到气压表上的水银柱明显下降，他又心安了一些。许多迹象明显表明，最近天气要发生变化。他决定做好出发前的准备工作，以便一刮风马上可以飞走。于是，供气箱和水箱全都装满了水。

之后，弗格森着手恢复气球的平衡。这么一来，乔又不得不牺牲很大一部分宝贵的金矿石。随着身体的恢复，乔的私心杂念又萌生了。他满脸的苦相，迟迟不想执行命令。博士见状，给他指出两条路，要水还是要金子。乔不再犹豫，立即把他那些宝贵的石头扔掉了。

一切准备就绪。余下的时间里，博士眼巴巴地等待着空气发生变化。然而，气温在继续升高，要不是待在绿洲上的树荫下，人会热得受不了。气温高达149华氏度（69摄氏度）。这真是一场名副其实的火雨。这一天的温度是他们旅行以来最高的了。

晚上，乔像头一天一样准备了篝火。将近凌晨3点时，正在值班的乔发现温度骤然下降，空中很快布满了乌云，天也变得更黑了。

“快起来!”乔喊醒两位同伴，“快起来!起风了!”

“终于等到了!”博士观察着天空说，“还是一场暴风呢!我们快上‘维多利亚号’!”博士立即来到他习惯的位置上，点燃氢氧喷嘴，同时扔掉多余的重物。

三位旅行家最后望了一眼绿洲上被飓风刮弯了腰的树木。气球很快升入离地200尺高的气流中。转眼间，“维多利亚号”在漆黑的夜空里消失了。

从动身以来，三位旅行家一直在以很快的速度飞行。他们急于离开这个险些成了他们葬身之地的大沙漠。

将近9点一刻的时候，地上隐隐约约开始显示出一些有植物的迹象。在这片沙海已能看到疏疏落落几簇绿草。这说明沙漠就要到头了!

微微隆起的山丘呈波浪状出现在地平线上。薄雾中，它们的轮廓朦朦胧胧。沙漠中的单调景色消失了。展现在眼前的是一个不大不小的湖；湖周围环绕着一些丘陵。简直像在一个神奇美妙的暖房中进行的珍稀动物展览。里面无数五颜六色的小鸟映着阳光，在乔木状植物中闪着绚丽多彩的光点。

看到大自然的这种奇观，博士意识到，他们已到了美丽的阿达莫瓦王国上空。

“我们已踏上现代发现的考察地了。”博士宣称，“我已经接上了一些旅行家中途而废的线索。朋友们，真走运，我们就要把伯顿上尉和斯皮克上尉的工作与巴尔特博士的考察活动连接起来了。我们已离开了伯顿和斯皮克两位英国人的路线，去寻找汉堡人巴尔特博士的踪迹。很快，我们就将抵达这位勇敢的科学家曾到过的最远点。”

往西飞了12个小时后，“维多利亚号”到了尼格利提国边界的上空。在这个地区最初看到的居民是苏阿—阿拉伯人。他们正赶着羊群游牧。大西洋山巍峨的山峰高耸在地平线上。这座山还没有一个欧洲人登上过。山的高度估计有1300尺左右。非洲这一带的河流都顺着山的西坡流向大西洋。这就是这个地区的月亮山。

终于，一条真正的大河出现在三位旅行家的眼前。这儿是贝奴埃河。它是尼日尔河的一条重要支流，当地人把这条河称为“万水之源”。

这天晚上，气球在距约拉城40英里的地方停了下来。博士望见前面远远地耸立着芒蒂夫山的两个尖峰。

博士让乔抛下锚，锚钩住了一棵高树的树冠。但是，大风把“维多利亚号”刮得乱晃，气球甚至平身躺了下来，有几次吊篮险些倾翻。博士一夜没敢合眼，他不止一次差点就要砍断锚索，躲开风暴。最后，暴风终于停息了，气球也不摇摆得那么利害，完全可以让人放心了。

第二天，风小了好多。肯尼迪建议在这个打猎的好地方停一停，乔也声明需要弄些新鲜肉，但是，这个地区的风俗野蛮，居民的态度不够友好，时不时有人往气球的方向打枪，现实使博士决定继续前进。

现在，展现在旅行家眼前的是大块大块的牧场。牧场上茂密的青草里开满了紫色的花朵。丘陵蛮荒的坡地使肯尼迪想到苏格兰山地的幽谷。

气球被风带着一直往东北方向，朝着隐没在乌云后面的芒蒂夫山飘去。尼日尔盆地和乍得湖盆地就是被这座山相隔开来。3点钟时，“维多利亚号”到了芒蒂夫山前。既然气球无法避开这座大山，只好飞过去了。博士把温度提高到180华氏度（100摄氏度），给气球提供了约1600斤的升力。这么大的升力能使“维多利亚号”升到8000多尺的高空。旅行迄今，气球还从未升那么高过。在这个高度，气温降得很低，博士和他的同伴们不得不披上被子御寒。刚越过山，弗格森博士急忙降低高度，因为，再这么下去，气球就有破裂的危险。

为避开南来的风，“维多利亚号”靠着山坡轻轻地飞行。下午5点时，气球停在了一个远离人到的宽敞地面上空。吊篮刚一触地，肯尼迪抓着枪马上冲进倾斜的原野，没多大一会儿，他带着半打野鸭和一只沙锥鸟及时赶了回来。乔用这些野味又露了一手他的烹调绝活。这一夜，大家睡得也挺安稳。




第十五章 纵火的鸽子



5月11日，“维多利亚号”继续它的冒险旅程。可以说，现在弗格森驾驭气球的技术已达到炉火纯青的境地，虽然博士还不知道旅行的终点在哪儿，他已不再担心以后的结局了。只是，穿行于这个野蛮愚昧而充满迷信的地区，不能不多加小心。

风吹着气球往更加偏北一些的方向飞去。将近9点时，三位旅行家隐约望见前方有座大城市，那就是莫斯菲亚城。它建在两座大山之间的一块高地上，一条狭窄的道路夹在沼泽地和树林之间，这是通往该城的唯一要道。

就在三位旅行家查看该城时，一位阿拉伯酋长正由一队服装艳丽，骑着马的卫兵护卫着进城。队伍前走着一些号手，还有几个人跑前跑后，负责清理路边树枝，以免酋长路过时衣服被剐住。

为了更近些观察这些土著人，博士降低了气球的高度。但是，随着“维多利亚号”的降低，这些土著人仿佛觉得气球越来越大，内心的恐惧也越来越严重。最后，他们终于坚持不住，有的撒开腿，有的抽打着马，一溜烟地逃跑了。只有酋长一人留在原地没有动。他抓起他的长筒火枪，装上子弹，高傲地等待着。

博士在距离地面不到150尺的空中停了下来，然后，亮开他那美妙的嗓子，用阿拉伯语向酋长打招呼。没想到，一听到空中传下的这些话，酋长立刻跳下马匍匐在满是灰尘的路上。博士用尽办法也没能使他改变崇拜的姿态。其实，即使博士花上半天给他讲气球的机械构造，他们也不会明白你在说些什么，并且会始终认为那是神仙的玩意儿。

弗格森决定不再理他，说起了别的旅行家的故事，肯尼迪和乔了解到，在非洲的这一带地区，已经有不少学者为科学献身。

博士继续说道：“这个地方真是个死亡区!现在，我们正一直向巴尔吉米王国进发。弗格尔1856年去瓦代王国时到过那儿，后来他在瓦代王国失踪了。这位年轻人才23岁，是被派去协助巴尔特博士工作的。他们两人在1854年12月1日会了面，之后，弗格尔开始了地区考察活动。1856年前后，他在最后一批信中谈到他打算去探查清楚瓦代王国。那个地方还从来没有一位欧洲人去过呢。好像他一直到了瓦代的首都瓦拉。在那儿，因为试图攀登城附近的圣山，有人说他被当地人抓了起来，也有人说他被处死了。不过，不要轻率地接受某位旅行家死亡的说法，因为，这样就等于说不必去寻找他们了。有多少次非正式地流传说巴尔特博士死了。这些传闻常常弄得他非常恼火，这可以理解。因此，弗格尔现在很有可能被瓦代的苏丹关押着。这位苏丹正希望有人去赎他的囚犯呢。尼曼斯男爵来瓦代的途中，于1855年死在了开罗。我们现在知道，德·霍伊格林先生与由莱比锡派出的一支探险队一起已经开始了寻找弗格尔的工作，因此，我们也许即将弄清这位牵动着众多人心的年轻旅行家的命运了。”

莫斯菲亚城早已在地平线上消失，现在，三位旅行家眼前渐渐变大了的是曼达拉城。这个地方异常富饶，到处是刺槐林，开红花的洋槐林；棉花地和槐蓝田里的作物长势喜人；沙里河水势汹涌，奔腾不息；河水在80英里以外汇入乍得湖。

博士提醒同伴们注意巴尔特地图册上标明的这条河，说：“你们看，这位学者的工作做得何等细致。我们现在正笔直地驶向洛古姆地区，甚至有可能驶向它的首府凯尔纳克。可怜的图尔就是死在那儿，他当时几乎不到22岁。这位年轻的英国人是第80团的掌旗官。他来非洲参加丹纳姆的工作才几个星期，就那么不凑巧碰上了死神。唉!这片辽阔的土地真可以称得上是欧洲人的墓地!”

这时，几艘长50尺的小船正顺着沙里河而下。由于“维多利亚号”是在距地面1000尺高的上空飞行，所以，它没怎么引起当地人的注意，但本来一直不算小的风力却开始减弱了。

“难道我们又要碰到停风了？”博士担心地说。

“停就让它停吧，主人，反正我们不用再怕没水喝，也不用担心沙漠了。”

“不对，乔，还有更可怕的当地人呢。”

“瞧，”乔说，“那儿像一座城。”

“是凯尔纳克城。虽说风越来越小，可一直在把我们往那儿送。如果方便的话，我们可以绘一幅精确的城市平面图。”

“我们不靠近点吗？”肯尼迪问。

“这还不容易，肯尼迪，现在，我们就在城的正上方。让我稍稍转动一下氢氧喷嘴的开关，喏，我们开始下降了。”

半小时后，“维多利亚号”在距地面200尺的空中停下，不动了。现在，他们离凯尔纳克已经很近，可以尽情地欣赏这座城了。

洛古姆的首府现在像一幅展开的画卷，它的整个外貌被三位旅行家尽收眼底。这是个真正的城市：房屋一排排整齐有序，街道相当宽阔；大广场里面有一个市场。

一看到“维多利亚号”，多次发生过的场面又一次出现了：首先土著人们发出喊叫声，随后个个惊慌失措，生意也顾不上做了，活计也不敢干了，大家调头就逃；转眼间，广场上空荡荡的，一个人影也不见了，什么声音也没有了。三位旅行家在吊篮里一动不动，仔仔细细地端详着这个人口稠密的城市，唯恐漏掉了什么，为此，他们甚至把气球降到离地面仅60尺的高度。

这时，洛古姆的统治者打着他的绿旗从官邸走了出来；乐师们使劲吹着做工粗糙的牛皮号角跟在他后面。号声断断续续，上气不接下气，大概是号手们喘息太急促的缘故。土著人渐渐聚集到了他们的君王周围。弗格森博士想让他听明白自己的意思，但是最终也没能如愿。

这儿的居民额头高高的，头发卷曲，有点鹰钩鼻，显得既骄傲又聪明。但是，“维多利亚号”的出现大大扰乱了他们的正常生活；只见一些骑马的人往各个方向飞驰而去，事情很快就明朗了：君王的军队迅速集合到了广场，准备与一个那么非同寻常的敌人交战。乔挥动着一块又一块各种颜色的手帕，然而全是白费劲儿，什么结果也没有。

就在这时，被大臣们簇拥着的君王要求子民肃静，然后，他叽里咕噜地讲了一通。他的话博士一点没听懂，这是一种掺杂了巴尔吉米语的阿拉伯话。他只是根据君王打的手势（这种世界性的语言），弄明白了是请他离去。博士也巴不得离开这儿，可是眼下一点风没有，根本不可能走开。见气球仍然不动，君王被激怒了。于是，他的大臣们齐声呐喊起来，想以此逼迫这个怪物逃掉。

这些大臣都是些模样古里古怪的人。他们个个身穿五六件花里胡哨的衣衫，人人挺着个大肚子，不过，有几个人的肚子很像是假的。博士告诉同伴们，在当地，一个人大腹便便被看做是有雄心大志。这些肥头大耳的家伙在那儿指手画脚，又喊又叫，其中一位表现得尤为突出。如果嗓门越响亮，官职越高的话，他可能是宰相一类的人物。大群黑人也随着朝臣们一起吼叫，并且像猴子一样模仿着他们的手势，指指画画。上万条胳膊同时做着同一个动作，让人看了觉得很滑稽。

见这些恐吓方式不起作用，他们便开始采取更加令人可畏的举动；战士手持弓箭，排成了战斗队形。但是，“维多利亚号”已经膨胀起来，并缓缓地升到了利箭的射程之外。这时，手持火枪的君主把枪对准气球。肯尼迪一直在监视他的一举一动，见状忙扣动马枪扳机。只听一声枪响，酋长手中的火枪应声而断。

这突如其来的一枪，使得全场顿时乱作一团。土著人个个像受惊的兔子，撒开腿飞快地跑回了自己的草屋。直到天黑，整个城市显得空荡荡的，大街小巷见不到一个人影。

夜幕降临了。风早已平息。博士只好把气球停在距地面300尺高的空中。整个城市灯火全无，一片黑暗，笼罩着死一般的寂静。弗格森博士提高了警惕。他十分清楚，这种宁静的背后很可能隐藏着陷阱。

博士的谨慎不无道理。午夜左右，整个城市像着了火似的，成百上千条火光如同腾升的焰火，左右穿插，上下飞舞，在空中搅成了一个火团。

“真有点怪!”博士有些迷惑。

“哎呀，我的上帝!”肯尼迪忽然嚷起来，“这些火好像在往上来，而且离我们越来越近了。”

果然，在胆怯的呐喊声和“砰砰”的枪声中，这片火光逐渐升高，奔着“维多利亚号”而来。乔见状，立即准备好扔压载物。弗格森顿时明白了眼前发生的一切。

原来，是成千上万只尾巴上拴着易燃物的鸽子。它们被土著人放出后，冲着“维多利亚号”扑过来。惊恐不安的鸽子慌慌张张地飞着，在空中画出无数道弯弯曲曲的火线。肯尼迪立即拿出所有的枪向这片火鸽射击。可是，鸽子数量也很大，他又怎能打得光呢？鸽子已经围住了吊篮和气球。在这片火光的映照下，“维多利亚号”好像被罩在了一张火网中。

博士此时毫不犹豫，扔出一块石英石。“维多利亚号”立刻上升。直至这些火鸽达不到的高度，博士才把气球停下来。两个小时后，黑夜里到处飞舞的火鸽总算开始减少，最后，火光完全熄灭了。

“现在，我们可以放心大胆地睡觉了。”博士松了口气。

“这些野人想的办法还真不错!”乔回味说。

“是的，他们往往放出这种带火的鸽子去烧其他村子的茅屋。但是这一次，他们要烧的房子却比他们那带翅膀的纵火部队飞得还要高!”

“事情明摆着嘛，气球没什么要怕的人。”肯尼迪说。

“这话可就不对了。”博士反驳道。

“噢？你说怕什么？”肯尼迪问。

“怕那些在吊篮里不谨慎的人，所以，朋友们，随时随地都要多加小心。”




第十六章 乍得湖上的牺牲



早上3点钟左右，“维多利亚号”又开始上路。这时，弗格森醒了，查看了一下罗盘，满意地发现风正带着他们向东北偏北方向移动。

“我觉得我们没有什么可抱怨的。这次旅行生活已经非常丰富多彩了，特别是一路上还算顺利。”

“可以肯定的是，我们这忠实的‘维多利亚号’一直干得不赖。今天是5月12日，我们是4月18日动身的，算来，已经飞了25天，再过10天左右我们就能到达目的地了。”

“哪儿是目的地呢？”

“现在我也毫不清楚。不过，最后到哪儿对我们来说又有什么关系呢？反正旅行的目的已经达到了。”

“我们比我们的前人幸运。我们是三个人一起出发的，这一点和丹纳姆、克拉伯顿、奥韦尔韦格一样，也和巴尔特、理查逊及弗格尔一样。但是他们有的死了，有的失踪了，最后没剩下几个。而我们到现在三个人仍然在一起!最重要的是我们不要分开。如果我们其中一位在陆地上的时候，‘维多利亚号’为躲避突然出现的意外，不得不起飞，那么，谁知道以后还会不会再见到他呢？因此，坦率地说，我是不愿意肯尼迪离开气球去打猎的。”

“弗格森老友，你还是让我再过过这个瘾吧。换换口味也不坏嘛。再说，我们动身来非洲之前，你曾经隐约向我提到过一整套绝妙的打猎计划。可是直到如今，我还没有打过几次猎呢。”

“可是，亲爱的肯尼迪，要么是你的记性不好，要么是你谦虚，忘了自己的功劳。小猎物就不说了，我觉得你该好好问问自己，那一只羚羊，一只大象和两只狮子是怎么死的。”

“嗳!对一个把所有的动物都看做枪下之物的猎人来说，这又算得上什么？喏，喏!瞧那长颈鹿!”

“维多利亚号”一点点地下降，不过，最后还是停在安全高度上。在这个人口稠密的野蛮地区，随时都可能有意想不到的危险。

三位旅行家现在是沿着沙里河飞行。浓密的树荫遮住了迷人的两岸。这里树木的种类繁多，色调各异。遍野的藤本植物和攀援植物弯弯曲曲，纵横交错，相互缠绕，仿佛给大地铺上了一层五颜六色的地毯。

“维多利亚号”就这样在富饶而苍翠的大自然中飞过了玛法泰地区。早晨9点左右，弗格森博士和他的朋友终于抵达乍得湖南岸。

这就是非洲的里海，这就是只有丹纳姆和巴尔特两支探险队到过的内海。很长时间里，它的存在被一些学者斥为是无稽之谈。

弗格森博士试着记下湖的现在形状。从1847年至今，湖的模样已经有了很大的差异。其实，这个湖的地图是没法画出来的，因为，湖的四周全是几乎无法穿越的泥沼。巴尔特就曾陷到里面险些丧了命。沼泽地里一年到头长着15尺高的芦苇和纸沙草，它们已经成了湖的一部分。湖边的城市常常因此被淹没，河马和凯门鳄现在经常出没的地方原来曾是博尔努城的住宅区。

太阳把耀眼的光芒洒到平静的湖面上，映得湖水一片金光。往北眺望，只见地平线上水茫茫，天无涯，天水交接连成一片。

博士想确认一下水质，因为很久以来，人们一直认为它是咸的。

乔放下去一只瓶子，灌了半瓶湖水上来。博士尝了尝，他发觉水带有一种泡碱味，不能喝。正当博士记下水质检验结果时，他身边突然发出一声枪响。原来，肯尼迪实在忍受不住打猎的欲望，对准一只怪模怪样的河马开了一枪。这只正在安闲呼吸的大家伙一听到枪声立即消失了。猎人的圆锥形子弹好像并没有伤害到它，只是把它吓跑了。

“这种动物只有肚子或两条大腿之间的部位才容易受伤。肯尼迪的子弹压根就没有打中要害。不过，如果湖的北岸有地方合适，我们就停下来休息休息。到了那儿，肯尼迪肯定会觉得像是在动物园里，他可以痛痛快快地过过打猎的瘾，把以前的损失补回来。”

自从到达乍得湖上空后，“维多利亚号”就遇上了一股向西去的气流。乌云使白天的炎热减缓了许多，在这广阔的水面上可以感到有些凉风阵阵袭来。下午将近1点时，气球斜飞过了湖面。

在陆地上空飞了七八英里，博士看到博尔努的著名首府库卡城，库卡实际上是由两座不同的城组成的。两城之间有一条300尺长的宽阔林荫大道相连。

但是，这一地区的风向总是变幻不定，几位旅行家还没来得及好好看一眼库卡城，突然，一阵逆风刮来，“维多利亚号”被裹着向后退了约40英里，又回到了乍得湖上空。

湖面上出现了一种新的景致，众多岛屿星罗棋布。岛上住着非常凶恶的比迪奥玛人，正当这些野人大着胆子准备用弓箭和石子来迎接“维多利亚号”时，气球却像一只大金龟子一样飞舞着很快越过了他们的头顶。

在此期间，乔一直注视着地平线上空。这时，他对肯尼迪说：

“您没瞧见那边有一群大鸟正向我们飞过来吗？”

“鸟？”博士听到后，立即抓起望远镜观察。

“那是些胡兀鹫，而且是身子最大的那种，如果它们攻击我们……”

“弗格森，怕什么，我们自卫就是了!反正有一军火库的武器弹药等着它们呢。我就不信这些鸟有那么可怕!”

10分钟后，鸟群已飞得很近，猎枪完全可以打着了。这14只胡兀鹫的嘶哑叫声在空中响成一片，它们渐渐向“维多利亚号”靠近。显然，气球的出现不仅没有使它们感到害怕，反而更激怒了它们。

胡兀鹫追逐着“维多利亚号”，在气球周围形成了一个大圆。它们以令人难以置信的速度在空中飞快地穿来穿去，逐渐缩小了包围圈。

博士忧心忡忡，决心把气球升到高处的大气层中以避开这些危险的猛禽。氢气迅速膨胀起来，“维多利亚号”开始上升。但是，胡兀鹫也随着一起往上飞。这些鸟越飞越近了，有几只距气球几乎不到50尺远。它们好像根本就不在乎肯尼迪手中的武器。

“我真想给它们来几枪。”猎人有些按捺不住了。

“肯尼迪，不行!千万别开枪!可不要无缘无故惹恼了它们。那样做只会刺激它们来攻击我们。如果它们冲到气球上面去，你怎么打得着它们呢？你要随时准备着，万一遭到攻击，我们只有自卫。还是那句话，没有我的命令别开枪。”

这时，胡兀鹫越来越近了。它们因拼命尖叫而鼓起的光秃秃的脖子和头顶上因恼怒而竖起的紫色肉冠已清晰可辨。这是些最大个的胡兀鹫，身长超过3尺，白白的翅膀伸展着，阳光透过翅翼闪闪发亮。可以说，它们就是长着翅膀的鲨鱼。

“它们一直在跟着我们，”博士看见胡兀鹫随同气球一起上升，不无担心地说，“看来，升多高也没用，它们飞得比我们还高呢!”

“你说怎么办？”肯尼迪问。

博士没有作答。

说话间，一只最凶狠的大鸟，张着嘴，伸着爪子，向“维多利亚号”俯冲过来，准备啄破和撕烂气球。

“开枪!快开枪!”博士急忙高喊。

话音未落，鸟被子弹击中，死尸打着转掉了下去。

原来，肯尼迪手里早已抓着一杆双筒猎枪等候多时了，旁边的乔也端着一支枪跃跃欲试。

胡兀鹫听到枪声吓得离开了片刻，但是几乎马上又极其疯狂地扑了上来。肯尼迪第一枪打掉了离得最近的一只胡兀鹫的头，乔一枪打碎了另一只的翅膀。

“只剩下11只了。”他嘴里算着。

但是，余下的胡兀鹫这时改变了攻击策略。它们一起飞到“维多利亚号”上面去了。肯尼迪望望弗格森，博士虽然极力控制住自己，但脸色变得苍白。三个人谁也不再说话。一阵令人忐忑不安的沉寂后，头顶上传来撕绸子一般刺耳的撕裂声。三位旅行者马上感觉到脚下的吊篮在下沉。

弗格森眼睛紧紧盯住水银柱急速下降的气压表，叫了一声。

“快扔压载物!快扔!”

眨眼间，所有的石英块扔光了。

“我们还在下落!把水箱倒空!我们就要掉进湖里了!”

乔照着博士的话做了。博士俯下身子瞧，只见湖水像上涨的海潮一样向他们迎来，眼看着湖中的物体在迅速变大。转眼间，吊篮距乍得湖面不到200尺了。

“吃的!把吃的扔掉!”博士又喊。

于是，装着食物的箱子被扔了出去。下坠的速度放慢了，可是仍没有停止。

“扔啊!再扔啊!”博士最后一次喊道。

“再没有东西可扔了。”肯尼迪回答。

“不!还有呢!”乔简洁地答道，同时一只手在胸前飞快地画了个十字，然后，翻出吊篮跳了下去。

“乔!乔!”博士吓坏了。

但是，乔已听不见他的呼喊了。减轻了负重的“维多利亚号”不再下落。它重新上升，一直到1000尺的空中。风拼命往漏了气的气囊里灌，同时吹着气球向湖北岸飘去。

两位勇敢的人的眼中滚出大颗大颗的泪珠。他们俯在吊篮边上往下望，极力搜寻可怜的乔的踪迹。可是，风已经把他们吹得太远了，哪里还找得到乔的影子。

“我们现在怎么办？”肯尼迪问。

“肯尼迪，只要一有可能，我们就着陆，然后等着。”

气球飘了60英里后，在湖北岸一块荒僻的地方停了下来。锚钩住一棵不太高的树，猎人下去把它牢牢固定住。

夜幕降临了。但是整整一个晚上，无论是弗格森，还是肯尼迪，都无法合住眼睛。




第十七章 乔的历险记



乔跳进湖里后钻出水面的第一个动作就是仰脸朝天上望。他看见“维多利亚号”已经在湖的上空升起很高，而且还在迅速上升，同时一点点地变小，最后很快被一股较强气流包住，向北方移动，消失了。博士和猎人得救了。

乔现在是在一个广阔的大湖中，周围岛上、岸边住的全是些凶残的当地人。他发现地平线上有个岛，便决定往那儿游，他脱去几件碍手碍脚的衣服，开始施展出全部的游泳本领。游上五六英里的路程对他来说几乎不费劲。一个半小时后，他与小岛的距离已大大缩短。他知道沿湖一带常常有凯门鳄出没，不由得感到了不安，目光警觉倍加小心地往前游。就在他离绿树成荫的岸边只有几乎不到200米远的时候，一股强烈的麝香气味直冲他的鼻子。

这可能是凯门鳄的味道!他急忙下潜，但还是没能及时避开。他感到一个巨大的物体从他身旁划过，一种鱼鳞般的硬皮擦了他一下。乔以为自己要没命了，绝望地拼命游了起来。他浮出水面，换了口气，马上又潜入水中。突然，他觉得自己的一条胳膊被抓住了，随后又被什么拦腰抱住。

可怜的乔!他最后一次想到了博士，接着就绝望地死命挣扎起来。慢慢地，他感到有些不大对劲。鳄鱼吞吃俘获物时的习惯是把猎物往湖底拖，而自己不仅没有被往下拽，相反却被往湖面上拉。

乔刚一能呼吸，就立即睁开了眼睛。他发现自己面前竟是两名黑的像煤炭一样的黑人。他俩用力地抓着他，嘴里发出奇怪的喊叫声。

现在只有走一步说一步了。再者，既然眼下他干不了别的，就只好不露惧色地任由黑人一直把他带到岸上。

“显而易见，这些人看到了‘维多利亚号’像个怪物似的掠过湖面。”乔自忖，“他们肯定是眼瞅着我从空中跳了下来，所以，他们不会不敬重一位从天而降的人。我倒要看看他们会干些什么!”

乔刚上了岸就被乱叫乱嚷的人群围住了，这群人中男女老幼什么年龄的都有。原来，他到了比迪奥玛人的一个部落。这个种族的人很黑，却很漂亮。乔甚至不必为自己的模样脸红。他这种几乎全裸的打扮正是当地最时髦的。

乔已经看出自己成了崇拜的对象，预料又要当神仙或当月亮神的儿子了。

“我管他是什么神呢!算了，既然没法选择，干这一行，还是干别的，都是一码事。现在最重要的是争取时间。万一‘维多利亚号’又回来了，我就利用眼下新的身份上演一出神仙升天的好戏，给我的崇拜者们看看。”

就在乔想入非非的时候，周围的人群向他靠拢过来，越挤越密。他们点头哈腰，一副讨好相，嘴里还不停地叫嚷着，这个伸手碰碰乔的身子，那个触一触乔的衣服，个个显得很亲切。他们没忘记给乔献上一份丰盛的供品。有酸奶，还有一种用碾碎的米掺上蜂蜜做的食品。小伙子对什么都能泰然处之。他风扫残云般地把东西吃了个一干二净。他吃饭的样子让他的崇拜者们产生了一种看法，以为神仙们在重要场合下就是这么狼吞虎咽地进餐的呢。

傍晚时分，岛上的巫师们毕恭毕敬地搀着乔的手，把他领到了一幢四周摆着避邪物的茅屋里。走进这座神庙，乔不安地瞥见房子一圈堆积着大量的白骨。

从天黑到深夜，乔听到茅屋外不停地响着狂欢的歌声，一种鼓的拍打声和铁器的敲击声。在非洲人听起来，这些声音非常悦耳。他们狼嚎一般地齐声唱着，围着这幢神圣的草房跳个不停，又是扭身子，又是扮鬼脸。

透过这道用泥巴和芦苇糊起的墙，乔可以真切地感受到这种震耳欲聋的喧嚣。如果在另外一种情况下，他会对这种奇怪的仪式怀有相当浓厚的兴趣。不过现在，他的脑子里萦绕着一种郁闷的思绪。尽管看事情要从它好的一面看，但流落在这个野蛮的地区，身处这些土著人中间，乔总觉得自己愚蠢，甚至悲哀。以前敢冒险到这些地方来的旅行家，很少有人能安安全全重返故里的。再说，他能相信自己会被一直崇拜下去吗？他有充分的理由相信人间的荣华富贵都是虚无缥缈的。在这个地方谁会知道黑人的崇拜会不会到了把崇拜物吃掉的程度？

乔苦苦想了几个钟头，尽管前景不容乐观，但身心的疲倦战胜了思想的悲观。于是，他便倒头呼呼大睡。如果不是他突然感到身下潮湿，这一觉也许会睡到天光大亮。醒后不久他发现，才一会儿的工夫，潮湿变成了水，而且水在慢慢上涨，乔的半个身子都泡进了水里。

这是怎么回事？发大水了？龙卷风？还是那些黑人折磨人的一种新花样？管它呢，反正乔不能等着水淹死他!

乔一膀子撞破芦苇墙，钻了出来。这是在哪儿？周围大水茫茫，他在湖里!小岛已经没了踪影!原来，夜里小岛被水淹没了。昨天还是小岛的地方，现在看到的只是一望无际的湖水。

乍得湖里频频出现的这种现象使乔获得了自由。不止一个岛，看上去似乎像岩石一样坚固，但一夜之间就消失了。乔对当地的这种特殊情况毫不知晓。不过他恰当地利用了这个天赐良机。他发现水上漂着一条小船，立即迅速爬了上去。这是当地人常用的独木舟。一截树干，中间部分大致挖空就成了，做工非常粗糙。船上正好有一对短桨。于是，乔便顺着一股激流漂下去。

他满意地发现，水流正把他冲向乍得湖的北岸。夜里2点钟左右，他踏上了湖的一个岬角。为安全起见，乔爬上了树。他睡意蒙眬地待在树杈上等候天亮。

赤道地区的早晨，天说亮就亮。乔打量了一眼他晚间藏身的这棵树，顿时毛骨悚然：树枝上简直密密麻麻爬满了蛇和变色龙，连树叶都快被遮掩得看不见了，在一束阳光的照耀下，它们纷纷蠕动和盘曲回绕起来。乔既害怕又恶心，在这群爬虫的咝咝声中，一纵身跳到地上去了。

经历了这件事后，乔决定以后要更加谨慎些。他根据太阳辨别了一下方向，就动身朝东北走去。一路上，他万分小心地避开土著人的草屋、芦棚、土房等所有可能用来住人的建筑。

他一次又一次地仰望空中，希望能看见“维多利亚号”。整整一天，他边走边找，一直没有见着气球的影子。可是，他坚信他们会来救他。他又累又饿，要知道，靠草根、小灌木汁以及椰子充饥是不能使一个人恢复体力的。尽管如此，他还是向西走了30英里左右。他全身上下20多个地方被划得皮开肉绽，他的双脚被扎得鲜血淋淋，可是，他忍受住了这些苦难，直到天黑。乔决定在乍得湖岸边过夜。

夜里，他又不得不经受无数昆虫的无情叮咬，苍蝇、蚊子、长达半英寸的大蚂蚁简直漫天铺地。2个小时后，乔身上掩体的几件衣服，连块碎片布也没剩下，全被昆虫吃掉了!这痛苦难熬的一夜。疲惫不堪的乔连一分钟也睡不成。一个晚上，野兽的叫声此起彼伏，乔动也不敢动。

天终于亮了。乔匆忙站起身来。这时，他发现自己居然与一个恶心的癞蛤蟆共同度过了一夜!乔感到自己就要吐了。他连忙大步跑到湖边跳了进去。洗个澡后，他全身的刺痒才算稍微好了一点。在咀嚼了几片树叶以后，他又顽强执著地上路了。这种顽强和执著，连他也无法说清楚。他已经麻木，甚至感觉不到自己是在走路。极度饥饿又开始折磨他。他的胃咕咕噜噜一个劲地响。他只好扯一根藤蔓把肚子使劲勒住。好在到处都可以找到水喝。

“‘维多利亚号’会在哪儿呢？”他翻来覆去地自忖……“风是从北边刮过来的!照理说，气球应该回到湖上来!弗格森先生想必要弄新的装置把气球搞平衡。这项工作昨天一个白天应该够了，因此，不可能今天……管它呢!……来吧!勇敢点!”

勇敢的乔在树林里如此这般地自顾自说着，不过脚步一直没有停下来。正走着，他突然发现自己前后左右都是野人。他及时停下脚步躲了起来，总算没被看见。这些黑人正忙着用大戟植物的毒汁浸涂他们的箭头。

乔屏住呼吸，一动不动地藏在一簇矮树丛中。偶然间，他仰了仰脸。透过树叶的缝隙，他突然看见了“维多利亚号”，真真切切是“维多利亚号”。它正在他的头顶上方几乎不到100尺的空中，正朝着乍得湖方向飞去。乔在目前这种状况下，既不能喊叫，也不能现出身来，只好眼巴巴地望着气球。

他的眼里噙着泪水。不是因为失望，而是因为感激。他心中清楚，他们正在找他!他们没有舍弃他!他不得不一直等到黑人离去。之后他走出藏身地，便向乍得湖边奔去。但是，“维多利亚号”此时已越来越远，最后消失在天际中。乔决定等着气球。它肯定会回来的。果然，“维多利亚号”回来了。但是，它更靠东边。一股大风正以无法遏止的速度带着气球飞远了。乔向东跑去，挥动双手，拼命喊叫……但，一切努力都白费了!

不幸的乔第一次感到了软弱和绝望。他觉得，这一次自己没希望了，“维多利亚号”肯定是一去不复返。他不敢，也不愿意再想下去。他像个疯子一样，双脚鲜血淋淋，身上青一块紫一块，拼命地往前走—整整一个白天过去了，夜幕已降临，他仍没有停下来。他步履艰难，时而跪着走，时而用手爬。

可怜的乔就这样一点点前进着，天已经黑了，前边什么也看不见。他突然跌入了一片沼泽地。他使出全身的力气，绝望地挣扎着，但这无济于事。乔一点点地陷入这块淤泥地里。几分钟后，他的半个身子已经沉下去了。

不幸的乔疯狂地挣扎，但这使他越陷越深。周围没有一截树可以拦住他，没有一根芦苇可让他抓住!乔还在挣扎，因为他不想这么眼睁睁地让沼泽埋了。这时，乔突然看见两步开外有个东西—一截才断不久的粗绳头!乔使出了最后一点力气勉勉强强够到了它，挣扎着拽住绳子往外爬。最后总算爬出了沼泽!看了绳子的另一头，发现上面竟连着一个锚!乔一眼就认出了那只锚!它是“维多利亚号”上的!他马上明白，气球曾经在那块硬地上着陆过!绳索的位置提示了乔气球是往哪个方向飞的。有了勇气，劲也就来了。乔走了半夜，离湖越来越远。最后，到了一块很大的村子边。那里有一块围起来的草地，里面关着一些马。那些马很温驯。乔跳上一匹马，往北猛跑，跑过一块块庄稼地，穿过荆棘丛，跨过一道道绿篱，一口气跑到耕地的边界，往前一看，竟然是沙漠!就这样跑了3个钟头后，乔傻乎乎地闯进了一个阿拉伯人的宿营地!一队阿拉伯人立即对他展开了追捕。




第十八章 乔得救了



早晨3点钟时，刮起了狂风。风一阵猛似一阵，“维多利亚号”已不可能安全地停在原地。在这种情况下，为了安全，博士决定先离开这里。

但他们绝不会抛下乔离开!绝不!就是飓风把气球往北吹100英里，他们也要回来!只是现在，真的是非起飞不可了。

但是，要飞起来也不那么容易了。锚深深钩在芦苇中，无论如何用力也拔不出来。而气球却被风刮得直往外挣，使得锚钩得更牢了。从眼下的情形来看，取锚已变得十分危险。

博士不愿冒肯尼迪这个险，无可奈何地砍断了锚索。“维多利亚号”挣脱羁绊，一下子往空中腾起了300尺，随后径直向北飞去。

弗格森只好任凭这股风暴的摆布。他双手交叉抱着胳膊，沉闷了一会儿，他把身子转向默默无言的肯尼迪，说：“也许我们太胆大妄为了。这样的旅行就不是人可以做的!”

他十分痛苦地深深叹了口气。

“我们一定回去，肯尼迪!哪怕必须抛弃‘维多利亚号’，哪怕不得不步行重返乍得湖，或不得不和博尔努的苏丹打交道，我们也在所不惜!”

“弗格森，我跟着你。”猎人坚定地说，“我们宁愿一直找下去，不见到乔绝不回去!他为我们献出了自己，我们也要为他牺牲性命!”

这个决心使两位旅行家恢复了几分勇气。弗格森想方设法，竭尽全力，寻找能把他们带回乍得湖上空的反向气流。但是，一切尝试都失败了。在这片光秃秃的大地上，在这狂暴的飓风中，就连把气球降下去也成了空想。

“维多利亚号”就这样掠过提布人居住的地区，飞越苏丹边境上的荒原，进入沙漠，紧接着是绿洲。“维多利亚号”如同流星般在空中一闪而过，根本谈不上降落。弗格森已经无计可施，只好眼睁睁地看着气球疾飞。3个小时过去后，“维多利亚号”竟飞了整整60英里。

博士万分绝望地哀叹，这时，突然看到北面沙漠空中升起云雾般的沙尘。在两股对流气团的冲击下这柱沙尘急速旋转。一支骆驼商队恰巧这时走在那里，立即被裹入这股旋风。顷刻间，人仰驼翻，完全隐没在了沙暴之中。乱成一片的骆驼发出喑哑、悲哀的呻吟。从这片令人透不过气的尘雾中不断传出人的凄惨叫声和动物的哀鸣声……不大一会儿，黄沙聚成密集的沙团，在原本几乎平展展的沙原上隆起了一个变幻不定的沙丘，形成一个埋葬着整支骆驼商队的大坟墓。

博士和肯尼迪眼睁睁地望着这可怕的一幕，脸色变得苍白。现在，他们的气球已无法控制。“维多利亚号”在对流气团中不停地打转，卷吊篮在空中大幅度地荡来荡去。挂在帐篷里的仪器互相碰撞，几乎破碎。蛇形管弯曲得快要断裂。水箱滑来滑去轰隆作响。他们死命抓住绳索，尽力抵抗飓风的肆虐。突然，气球停止打转，周围出乎意料地平静下来时，北风占了优势，气球在顺着原路返回，而且飞行速度不比早上来时慢。

“我觉得好像风在渐渐小下去。”肯尼迪说，“沙尘不那么厚了，沙浪也小了，天边看上去发亮了。”

肯尼迪站到吊篮前部仔细观察，聚精会神地搜索着地平线。

过了一会儿，他把身子转向博士说：“如果我没弄错的话，那边有一群什么东西在移动。到底是人是动物，眼下还看不大清楚。不管怎么说，反正是在猛跑，因为后面扬起了一片尘雾。”

那群东西离气球有9英里或10英里。对他们来说，就是用望远镜也看不太清楚。肯尼迪觉得好像是一场骑兵演习，有些骑马的人。

“那大概是一队阿拉伯人或提布人。他们现在跑的方向和我们一样。可是我们的速度更快，追上他们轻而易举。”

肯尼迪又举起望远镜，全神贯注地观察着。那群骑马的人比刚才清楚了些。

“显然，这是一次演习，要么就是打猎。那些人似乎在追赶什么。我真想知道是怎么回事。”

肯尼迪又观察起来，几分钟后，说：

“他们是些阿拉伯人，跑得飞快。我完完全全看清楚了，他们有50人左右。这是一场骑兵演习。他们的头头在大队前面100多米远的地方领着，其余的人跟在后面。”

“奇怪啊。”肯尼迪重新审视了一会儿下面的人群后，补充说，“这些阿拉伯人跑得那么卖命，而且队形不整，我觉得他们不是在跟着前面的人跑，倒更像是在后面追。”

“肯尼迪，你能肯定吗？”

“当然啦!我看得真真切切的，没错!是在追捕!在追捕什么人!前面跑的根本不是什么头头，是一位逃亡者!”

“逃亡者!”弗格森冲动地大叫。

这些骑马的人跑得够快的，可是后来，还是被“维多利亚号”追得只剩下三四英里的距离了。

“弗格森!弗格森!”肯尼迪声音颤抖地呼喊道。

“你怎么了，肯尼迪？”

“弗格森，是他!”

“他!”博士叫了起来。

“骑马的就是他!敌人离他几乎不到100步了!他在逃呢!”

“乔!”博士脸都白了。

“他往前逃，看不见我们!”

“他马上就能看见了。”弗格森说着，减少了氢氧喷嘴的火头。

“怎么看见？”

“5分钟后，我们会降得离地面只有50尺高。15分钟后，我们就会到他的头顶上了。”

“应该开一枪通知他!”

“不行!他不能往回跑，他的后路断了。”

“那你说怎么办？”

“等着。”

“等着？那些阿拉伯人呢？”

“我们追上去，超过他们!我们离他们不到2英里了。但愿乔的马还能挺得住。”

“哎呀!天哪!”肯尼迪大叫。

只见乔扑倒在了地上，他的马刚刚倒下，已疲惫不堪，支持不住了。

“他看见我们了。他站起来时，向我们招手了。”博士喊道。

乔一跌倒，随即站了起来。这时，追在后面的一个敌人策马向他冲来。乔像只豹子似的纵身往旁一闪，避开来人。就在俩人相错的一刹那间，乔飞身跃起坐到了骑马人的身后，随即用他那双有力的手，钢铁般的指头闪电般卡住了那个阿拉伯人的喉咙，掐死了他。然后，他把尸体推下马，继续向前狂奔。

阿拉伯人叫声连天，响成一片。他们全都一心一意地在追捕逃跑者，根本没看见飞临身后的“维多利亚号”。气球这时离他们只有500步远了，而且距地面几乎不到30尺高。但是阿拉伯人和逃跑者之间更近，只剩下不到20匹马的距离了。一位阿拉伯人看上去差不多已追上了乔。他正要把矛刺过去，肯尼迪眼疾手快，一枪打中了他，阿拉伯人应声落马，摔到地下。

听到枪声，乔甚至没有回头。一部分阿拉伯人看到“维多利亚号”后立即停止追捕，翻身下马，匍匐在尘埃中，另一部分人仍在追赶。

“乔干什么呀？他怎么不停下来？”肯尼迪着急地喊道。

“放心吧，肯尼迪。他肯定有更好的办法……我明白他的意思了!他是在按气球飞行的方向跑。好样的!小伙子真聪明!我们来从这些大胡子阿拉伯人的眼前把他救走!我们离他最多不到200步!”

“现在我们该怎么做？”肯尼迪问。

“你能抱得住150斤压载物吗？”

“再重点也没问题。”

“不必要，这就够了。”

于是，博士把几个沙袋堆在肯尼迪的胳膊上，让他抱住。

“你靠吊篮后面站好，准备随时把这些压载物一下子扔出去。不过，你一定要当心，没有我的话千万别扔!”

“放心吧!”

“没有你手中的沙袋，我们就救不了乔了。那样，他可死定了!”

“相信我好了!”

这时，“维多利亚号”几乎飞到了那群阿拉伯人的头上。他们仍在乔身后死死地追赶。博士站在吊篮的前部，把绳梯展开，等着时机一到就扔下去。乔与追踪者之间始终保持着约50尺的距离。“维多利亚号”很快超过了这群阿拉伯人。

“注意好!”弗格森提醒肯尼迪。

“我等着呢。”

“乔!当心!……”博士声音洪亮地喊着，扔下了绳梯。听到博士的喊声，乔扭过身子，但并没有把马停下。绳梯到了他旁边。在他抓住软梯的一刹那间，博士连忙喊道：

“快扔!”

“维多利亚号”在猛然扔掉比乔重得多的重量后，一下子升到150尺高的空中。气球摆动得很厉害。乔紧紧抓住在空中荡来荡去的绳梯。待气球稳住后，乔向又惊又恼的阿拉伯人作了个莫明其妙的手势，然后顺着绳梯攀进吊篮。他终于回到了同伴们的身旁!博士和肯尼迪一拥而上，把他紧紧搂住。

乔刚招呼了一声，就由于激动和体力不支昏了过去。他几乎一丝不挂，两只手臂流着血，浑身上下青一块紫一块。看样子吃了不少苦。博士给他包扎好伤口，把他抱到帐篷里躺下。

不一会儿，乔从昏迷中苏醒过来。他喝了一杯烈酒，紧紧地握住两位同伴的手，工夫不大，又沉入了梦乡。他非常需要睡眠。

这时，“维多利亚号”微微转往偏西方斜着飞去。在一股疾风的吹送下，气球又飞过长有多刺灌木的荒原，掠过被暴风吹倒或连根拔掉的棕榈树。从救出乔到现在，气球飞了将近200英里。天快黑时，“维多利亚号”越过了东经10度线。

夜里，风势从白天的狂暴中缓和下来，最后停止了。“维多利亚号”的锚钩住一棵硕大的西克莫无花果树树顶，气球稳稳当当地停在空中。博士和肯尼迪轮流值班，乔放心大胆地睡了整整一天一夜。

天亮时，风力又加大了，“维多利亚号”往西飞去。途经土壤肥沃的达迈古王国上空。很快又到了津德尔城上空。从那宽广的刑场很容易认出它来。刑场中间高耸着一棵“死亡之树”。刽子手就守在树下。凡从树荫下经过的人，不管他是谁，都要被立即吊死!

肯尼迪查看了一下罗盘，忍不住地说：

“哎呀!我们又向北飞了!”

“这有什么关系？即使风把我们带到廷巴克图，我也没有什么意见!还从来没有过这么自在地完成美妙的旅行的呢!”

“也没有身体这么健康地结束旅行的。”乔插话道。他那欢快的面孔从帐篷里露了出来。

“好样的，小伙子!”弗格森紧紧握着他的手道，“你让我们多么担心，多么难受啊!”

“哎呀呀!你们不也是嘛!你们以为我就不担心你们的命运了吗？你们这下子可以得意地说把我吓坏了。”

“算了吧!你就别指望这小伙子听你的。”猎人嚷道。

“想要我听的最好办法，就是别再提这事啦。”乔说，“过去的事就过去了!不管是好是坏，反正不能再从头来一遍。”

“嘿，真是个犟脾气!”博士笑道，“不过，至少你也要好好给我们讲讲这一段你怎么过来的吧？”

“如果你们坚持非听不可的话，我就说几句吧。可是，在此之前，我想先把这只野鹅烤熟了。”

很快，架在氢氧喷嘴上的野鹅烤好了。只一会儿的工夫，整只野鹅就被三人狼吞虎咽地消灭光了。乔可没少吃，他可是好多天没有东西下肚了，喝过茶和烧酒后，乔讲起了他的历险故事。

在乔讲述历险记的时候，气球已迅速飞过很长一段路程。博士查了一下地图，认出这是达迈古国的塔热莱尔镇。

旅行家们决定顺便参观一下廷巴克图。博士估算了一下，需要让风把气球带到北纬17度和18度之间，到时候再找一股能把“维多利亚号”往西送的顺风就行了。但至少要走150英里。

顺利地飞行了250英里后，晚上10点，“维多利亚号”停在了一个大城市上空。借着月色，隐约可以看见城市的一部分已坍塌一半。城里星星点点耸立着一些清真寺的尖塔,静静地沐浴在皎洁的月光中。

黑夜中，“维多利亚号”没被发现。它悄悄降落在城市以北2英里的一块宽阔的黍田地上。一夜平平安安地过去了。早晨5点钟左右，一股微风吹拂着气球向西稍稍偏南的方向倾斜。

弗格森急忙抓住这个天赐良机。气球很快升了起来，在一缕朝阳中飞走了。




第十九章 不易飞越的高山



5月17日的白天过得很平静，没有任何意外发生。沙漠又开始出现了。一股不大不小的风把“维多利亚号”往西南方送去，影子在沙地上画出一条笔直的线条。

出发前，博士补充了储备水，在图瓦雷格人经常骚扰的这个地区，气球是不能着陆的。在这漫长单调的一天里，他们飞了180英里。博士决定在月色迷人的晚上继续赶路，气球稳稳当当地飞行了约60英里路。

星期天早晨，风向发生了变化。气球转而向西北方向飞去。

不知是因为日晒雨淋塔夫绸布料太陈旧了，还是上面涂的马来树胶被蛇形管的热气烤得太久有点老化，博士发现气球有些漏气。当然，到目前为止，这还不算多么严重，但是毕竟引起了博士的警惕。气球上升的高度越来越低，因此，为了把气球维持在一定的高度上，他不得不使氢气尽可能地膨胀。由于没有可以补救的办法，他们只好抓紧赶路，甚至夜间也尽量避免停下来。

天黑时，“维多利亚号”飞过了东经2度20分地区。一个晚上，他们又走了1度多的路。

星期一，天气完全变了，大雨哗哗地下了起来。气球和吊篮淋湿后重了不少，因此，既要顶得住滂沱大雨的袭击，又要对付气球额外增加的重量。

雨虽然停了，但天空还是阴沉沉的。弗格森博士兴致勃勃地给他的同伴讲述了许多有关他们所经过地区的细节。地面相当平坦，前方没有任何妨碍他们前进的高山峻岭，唯有这可恶的东北风令博士不安。风迅猛地刮着，使他们渐渐远离了廷巴克图。

到晚上8点左右，“维多利亚号”已经往西飞了200多英里。这时，三位旅行家亲眼目睹了一幅神奇的景色：

几道月光透出云缝，划过雨帘洒落在绵延不断的洪博利山脉上。没有比这些玄武岩山峦更奇特的了。在阴暗的天空衬托下，它们显示出神奇的轮廓，像是传说里中世纪某个大城市的废墟。

“维多利亚号”重新向北飞去。5月20日早晨，气球飞过尼日尔河支流上空。这里大大小小的河流纵横交错，织成了一张蜘蛛网般的水网。许多运河里还长满了茂密的青草，像一块块草肥水美的牧地。当年，巴尔特博士就是从这儿上船顺河而下去到廷巴克图。

下午2点钟时，这颗沙漠明珠展现在旅行家们的眼前。空中俯瞰，气球正下方的廷巴克图城外貌很容易让人想到一堆游戏用的弹子和骰子。街道相当狭窄，路两旁全是些用土坯建造的平房、草屋和芦苇棚。平台上懒洋洋地躺着一些手握长矛或火枪、身穿鲜艳长袍的居民。

廷巴克图已完全失去往日的辉煌，走向了没落!那时的廷巴克图要比现在大三分之一，它从11世纪起就是人人觊觎的对象，重要的文明中心。现在，这座城市似乎被人们漫不经心地遗弃了。到处显露出衰败城市惯有的杂乱无章，污秽不堪。郊区堆积着大片大片残砖破坯等废弃物。

夜幕降临时，博士扔掉了最后一袋压载物。“维多利亚号”又上升了一些。氢氧喷嘴尽管已开到了最大火力，维持气球高度仍有些勉为其难。“维多利亚号”这时已位于廷巴克图以南60英里的地方。可是第二天博士醒来时却发现他们到了尼日尔河畔。“维多利亚号”的速度一直在逐渐加快。糟糕的是，气球还在往南倾斜，一会儿的工夫就飞过了德波湖。

弗格森一面尽量使气体膨胀，一面尝试着变换气球高度在大气层中寻找合适的气流。但一切努力均付诸东流。他及时放弃了无谓的寻找，因为这种尝试使气囊老化的内壁压力加大，气体泄漏得更多了。

博士虽然一句话没说，但心里非常不安。这股风一个劲儿把他们向非洲南部地区刮去。弗格森的全盘计划都被打乱了。他现在已弄不清该指望谁，或依靠什么了。如果他们到不了英国或法国的属地，而是落到了骚扰几内亚沿岸的野蛮人手里，他们的命运会怎么样呢？

气球眼看着瘪下去，博士已感觉到它就要带不动他们了。这时，天色有点明朗起来，他期盼着雨停后，气流能有所变化。而恰恰这时，乔的几句话又使他心中忐忑不安起来。

“我还从来没有见过这样的乌云呢!”乔说，“边边棱棱笔直笔直的!”

“嘿，吓了我一跳。”博士放下手中的望远镜，松了一口气说：“哪里是乌云。那是一大群飞蝗。”

这群飞舞的蝗虫黑压压地占了方圆好几英里。它们发着嗡嗡的喧嚣声，地面上拖着巨大的阴影飞过来了。在距“维多利亚号”100步远的时候，它们向绿油油的田野扑去。一刻钟后，蝗虫飞走了。三位旅行家远远望去，只见树、灌木丛全光秃秃的；原本青草茂密的牧场犹如被割过一般，偌大一片原野顷刻间变得荒芜凄凉，好像冬天来临了似的。

临近傍晚时，气球下面沼泽地多了起来，树林渐渐被小树丛所代替。河畔地区，可以分辨出一些烟草和长着刍草的大块洼地。

这时，好像慢慢转成东风了。博士把空瓶子，盛肉的空箱子等一些已无用的东西扔出了吊篮。他成功地把气球保持在了最有利的气层里。清晨4点钟，他们来到了邦巴拉的首府塞古城，但由于风速大，还没有几位当地居民看到，三位旅行家就已经越过该城笔直往西北方向快速飞去。到这时，博士忐忑不安的心情才渐渐平息下来。

“如果方向不变的话，用这个速度飞下去，再有2天我们就能抵达塞内加尔河了。”博士盘算着说，“到了那里后，万一‘维多利亚号’飞不动了，我们可以去法国殖民地!但是，只要气球还能坚持几百英里，我们就能一路轻轻松松，无忧无虑，平平安安地到西海岸了!”

5月27日早上9点左右，大地呈现出一幅崭新的面貌。缓缓倾斜的地面变成了丘陵。这预示着随后将有高山。三位旅行家只有飞越过横在尼日尔河流域和塞内加尔河流域之间的这条山脉。它使得两边的水分别流入几内亚湾和佛得角湾。

非洲的这部分一直到塞内加尔，都被认为是危险地区。弗格森博士早已从以前的探险家们口中得知这一点。那些探险家们在这块土地上曾因受到野蛮的黑人无数次的洗劫而困苦不堪，也曾碰到过无数次的危险而九死一生。这里的恶劣气候使蒙戈—帕克的大部分同伴丢了性命，因此，弗格森更加认定绝不能在这块充满敌意的土地上降落。

但是，他已经没有工夫休息了。“维多利亚号”明显地越飞越低，他不得不吩咐再扔掉许多东西，尤其是在飞越一座山峰的时候。就这样，气球又前进了120多英里。升起来降下去，忽升忽降，大家都被折腾得疲惫不堪，好不容易升起来，很快又降下去。几乎失去膨胀力的球囊，形状已大大改变，越拉越长了。风吹在松松的外壳上弄出了许多大皱褶。

“眼下做不到。我们只有尽可能拖延下去。这是唯一的方法了。现在能扔的都扔了吧。”博士说。

“哪里还有什么可扔的？”猎人望望几乎已经空了的吊篮说。

“把帐篷拆下扔掉吧。光是它就重得很。”

乔立即爬到系着网索的圆环上方取下厚重的帐篷帘布，扔出了吊篮。气球稍稍上升了一点儿，但是很快又明显地向地面靠近。

“咱们降下去吧，”肯尼迪建议，“看看能不能为球囊做点什么。”

“肯尼迪，我们没有任何办法修补它。”

“那我们该怎么办呢？”

“把不是非用不可的东西全都舍出去吧。无论如何，我也要避免在这附近着陆。我们眼下飞过的这片树林可是一点儿也不安全。这里有人，而且恐怕是非洲最残酷的人。”

“我们离塞内加尔河不远了。”博士宣布，“不过，我估计气球不可能把我们带过河去。”

“可怜的‘维多利亚号’!”乔感慨万分，“我对它已经很有感情了。要我抛弃它实在于心不忍。”

“放心吧，乔。即使有一天我们忍痛割爱，那也是迫不得已。我们的‘维多利亚号’将一直为我们耗尽最后一点力。现在，我还需要它再飞上24个小时。”

“弗格森，如果我没弄错的话，地平线那儿就是你说的那些大山了。”

“正是的，”博士举起望远镜查看后，证实道，“看来这些山很高，恐怕我们很难飞过去。”

“就不能避开吗？”

“肯尼迪，我认为不能。你瞧它们占了多大一片，差不多是地平线的一半了!”

“它们就像把我们围住了似的。”乔说，“左边、右边全让山给占住了。”

“我们只有从上面飞过去。”

这些障碍物那么威严，似乎在飞快地靠过来。说得准确些，大风拼命地刮着，猛推“维多利亚号”向锐利的山尖扑去。必须不惜一切代价把气球升高，否则就要撞上去了!

“把水箱的水倒空，”弗格森吩咐，“只留够一天用的就行。”

“好的!”乔应道。

“气球升了吗？”肯尼迪问。

“一点点儿，50尺左右。”博士答道，眼睛紧紧盯着气压表，“不过，还不够。”

的确，高高的山峰好像正迎面扑向三人。他们还远没有升到山峰上面。气球还要上升500多尺才行。氢氧喷嘴的供应水也倒掉了，只留下了几品脱。但是这仍然不够。

“还是得想法子过去啊。”博士说。

“既然水倒掉了，水箱有什么用，干脆扔了吧？”肯尼迪征求道。

“扔吧!”

“好哩!”乔答应道，“东西一样样地都扔了，心里真不是个滋味。”

“至于你，乔，千万别像上次那样再作自我牺牲了。不管发生什么事，你向我发誓不离开我们。”

“放心吧，我永远不离开。”

“维多利亚号”又往上升了20尺左右，但是大山仍然高出许多。这条山梁笔直，如同刀削斧砍般陡峭，形成一堵名副其实的高墙，拦在了气球的面前。它比“维多利亚号”仍然高出200多尺。

“如果我们上升的高度超不过它，再过十分钟，吊篮就会撞在岩石上，被击得粉碎!”博士暗暗地说。

“弗格森先生，怎么办？”乔问。

“只把肉饼留下，其余的肉全扔掉吧!”

气球又减少了350斤左右的负荷，明显升高了些。但是问题仍没有彻底解决，气球的高度还是达不到。情况非常危急，“维多利亚号”正以很快的速度向前移动，让人觉得它就要被撞得四分五裂了。可以想象到，这种撞击有多么可怕。

博士打量了一下四周。吊篮里几乎没剩下什么了。

“肯尼迪，如果需要的话，你得忍痛割爱，把武器献出去。”

“什么？要扔我的武器？”肯尼迪嚷道。

“朋友，我要求你这么做的时候，就说明已经到了万不得已的地步了。”

“弗格森，弗格森!”

“你的枪支弹药能换来我们的命!”

10尺!大山还比“维多利亚号”高出10尺。

乔抱起铺盖扔了出去，仍无济于事。他问也不问肯尼迪，又抓起子弹袋和火药袋往外扔。

这一回，气球升得比危险的山峰高了。阳光已能照亮气球的顶部。但是吊篮还是比峰顶的岩石略低一点，撞到上面难免粉碎。

“肯尼迪!肯尼迪!”博士急促地喊道，“把枪扔了，要不我们全完了。”

“等一下，肯尼迪先生!”乔叫了一声。

听到喊声，肯尼迪扭过头来，只见乔已经在吊篮外面消失了。

“乔!乔!”肯尼迪大声呼唤。

这部分山脊宽20来尺。另一侧的山坡倾斜度更小。吊篮的高度正好与这块相当平坦的高台持平。它擦着咯吱作响的尖石地面飞了过去。

“过去!过去!我们过去了!”

吊篮外面传来几声喊叫。弗格森听见，高兴得心都要跳出来了。

原来，勇敢的乔用手抓着吊篮的外沿，脚踏着山顶在跑呢。他这样做就把整个自身的重量从吊篮里减去了。跑另一侧山坡时，前面出现了深渊，乔紧紧抓住绳索，麻利地爬进吊篮，回到了同伴身边。

肯尼迪用力地握住乔的手，一句话也说不出来。

“维多利亚号”现在只降不升了。这对它来说容易得很。很快，气球降到离地面200尺高的位置，于是整个又恢复了一种平衡状态。大地好像患了痉挛症似的，高高低低，凹凸不平。夜间，乘着这样一个没有以前那么顺从的气球飞行，很难说不撞到哪儿。天很快黑了下来，不管情愿不情愿，博士只能下决心停下休息，等到第二天天亮以后再走。

“我们得找个合适的地方停下。现在不过下午6点，我们还有时间。乔，把锚抛下吧。”

乔立即照办。两只锚垂到了吊篮下面。

“我看见前面有一大片森林。”博士说，“我们就要飞在它上面，到时候，锚会挂住某棵树的。无论如何，我都不会同意在陆地上过夜。”

“维多利亚号”掠着浩瀚的树林正飞着，突然停住了。显然，锚钩住了树。随着夜幕的降临，风停了。气球几乎一动不动地悬在这片辽阔的绿色海洋上。




第二十章 走出非洲



现在，他们离塞内加尔河还有将近25英里，而他们唯一可做的，就是渡过塞内加尔河。要达到目的，他们必须再减轻气球的载重。

博士决定放手一搏，他非常精确地计算过现在剩下的升力，足以把他们加上剩下的一点东西带走。包括打算留着的两只锚在内，总的重量不到500斤。这样就可以把带氢氧喷嘴的箱子、本生电池和蛇形管统统去掉。这些东西加起来差不多有900斤重呢。不管这个决定的后果有多么严重，他们都必须把仪器舍弃掉。

这可不是一件小活：设备的部件必须一个个地拆下来；先去掉气体混合箱，然后卸装氢氧喷嘴的加热箱，最后取下水分解箱。这些容器都牢牢地嵌在吊篮最下面。午夜时分，尽管一个个精疲力竭，全部工作总算完成了。各种各样的部件随卸随扔，最后吊篮全空了。大家匆匆吃了些干肉饼，喝了点冷酒—现在没有了燃烧嘴的火，乔无法做饭。再说，乔和肯尼迪都快要累倒了。

“朋友，你们赶紧躺下睡一觉吧。”弗格森关切地说，“我来值第一班。2点时，我叫醒肯尼迪。乔4点接班。6点钟我们准时出发。但愿最后这一天里，老天仍能保佑我们。”

两位同伴很快进入了梦乡。

夜晚一片宁静，月光昏淡。弗格森倚着吊篮，时时环顾四周，目光关注地察视着脚下树叶中的动静。夜间，茂密的树叶犹如一块黑黑的幕布遮住了目光，使博士难以看到地面。弗格森又一次倍感孤单，各种可怕的事模模糊糊涌入了脑海。克服了那么多的艰难险阻，旅行终于接近了尾声。在即将抵达目的地之时，弗格森反而更加担心，更加紧张了。

可能是由于脑子里总想着这些，博士有时觉得好像这片浩瀚的森林中传来某种捉摸不定的嘈杂声，甚至以为看到树林中闪了一下火光。他急忙举起夜间望远镜朝那个方向查看，但是什么也没出现，周围甚至更加宁静了。他稳了稳神仔细倾听，附近一丁点儿声响也没有。这个时候，他值班的时间已经过去。他叫醒了肯尼迪，叮嘱他一定要高度警惕，然后在乔身边躺下。

肯尼迪使劲揉了揉眼睛，眼皮沉重得几乎抬不起来。他靠在吊篮的一角，为了驱赶睡意，开始抽起烟来。

他的周围弥漫着一片无涯的寂静。微风轻轻摇着吊篮，仿佛在给这位极度困乏的人催眠。阵阵睡意袭来，肯尼迪不由自主地闭上了眼睛，尽管他一次又一次地用力撑开眼皮，但最后，他还是抵挡不住劳累，伏在吊篮边上睡着了。

他这样睡了多久？连他自己也不知道。朦胧中他突然被劈里啪啦的着火声惊醒了。他揉揉眼睛，直起身。一股烤人的热气扑面而来。树林成了一片火海……

两位同伴立即跳了起来。就在这时，被火光映得通红的树下发出了一片吼叫声。

“哎呀!是野人!”乔惊叫道，“他们把树林点着了，竟然想稳稳当当地烧死我们!”

“这些该死的塔利巴人!”博士说道。

“维多利亚号”被火光团团围住。枯木燃烧的劈劈啪啪声与绿树枝着火的咝咝声交织在一起。眼前一片火光，烈焰中，大树表面烧得乌黑，烧焦的树枝成了灼热的木炭。三位旅行家已经被包围在这团火海中了。

弗格森冲过去，一斧头砍断了锚索。大火向气球逼近，火舌已经烧到了吊篮易燃的四壁。“维多利亚号”挣脱羁绊后，上升了1000英尺，钻入天空中。

下面林子里发出可怕的喊叫声，夹杂着震耳欲聋的枪声。气球被随着天亮刮起的大风夹住，向西飞去。

这时是凌晨4点钟。

“要是落下去，麻烦就大了!”博士答道，“肯尼迪，你瞧!”

这时，气球刚刚飞出林子边，三位旅行家看见大约30来个骑马的人。他们下身穿着肥大的裤子，上身披着随风飘动的斗篷，有的手执长矛，有的肩背土枪，骑着生龙活虎般的烈马跑着朝“维多利亚号”飞的方向追赶。而这时，气球正不快不慢地飞着。

一看到吊篮里的三位旅行家，这帮强盗挥动着手中的武器。发出野蛮的叫喊声。他们露出愤怒和凶狠的表情，黑森森的面孔显得更加残暴。

“正是他们!”博士说，“那些凶残的塔利巴人!我宁可迷失在大森林里，与野兽打交道，也不愿落在这帮强盗手里。”

“幸好这些畜生飞不起来。”乔插嘴道，“这总算不错的了。”

“你们看，”弗格森招呼道，“这些村庄都给毁了!这些草棚全被烧了!都是他们干的好事!哪里有大片的耕地，他们就给哪儿带去荒芜和破坏。”

“毕竟，他们无法追上我们。”肯尼迪信心十足地说，“况且，我们过了塞内加尔河后就彻底安全了。”

“的确如此，肯尼迪。不过有一点，气球不能掉下去。”博士边说，边把目光转向气压表。

“不管怎么样，”肯尼迪又说，“把枪准备好没错。”

肯尼迪非常仔细地往枪里装上子弹。现在剩下的弹药足够用了。

不过，博士已经做不到随意升降气球，无法寻找合适的气流了。他们现在只有听凭气球的摆布。

“要是在我们的有效射程内的话，”肯尼迪跃跃欲试地说，“我就和他们玩玩，把他们挨个地打下马。”

“可不是嘛!”弗格森说，“不过这样的话，他们也能开枪打到我们啦。要知道，用他们那种土枪打‘维多利亚号’再容易不过了。气球是最好的靶子。如果他们把气球打破，你想想看，我们的处境会怎么样？”

塔利巴人不紧不慢地追了一个上午。将近11点时，三位旅行家才勉强飞了15英里。

博士一直密切注意着地平线上的每一块云，连最小的也不放过。他总是担心气流发生变化。万一气球又被往尼日尔河方向刮，他们怎么办呢？再说，他发觉气球正在明显降低。从早上出发以来，“维多利亚号”已经下降了300多英尺，而塞内加尔河远在12英里之外呢。照眼前这个速度，气球还需要飞3个小时才能到那里。

就在这时，呐喊声又起。它引起了弗格森的注意，只见那伙塔利巴人晃着身子，拼命催动胯下的马。

博士查看了一下气压表，马上明白了怎么回事。

“气球在下降吗？”肯尼迪问。

“是的。”弗格森回答。

一刻钟后，吊篮离地面不到150尺高了。恰巧这时风力加大了些。

塔利巴人见状，策马飞奔，很快空中响起了枪声。

“你们打不到的!”乔对着他们嚷道，说完，他举起枪，瞄准跑在最前面的一个家伙开了火。那人应声落马，滚到了地上。他的同伴立即停了下来。“维多利亚号”暂时占了上风。

“他们倒还挺小心的。”肯尼迪说。

“那是因为他们自信能抓住我们。”博士答道，“要是我们继续下降的话，他们会成功的!因此我们无论如何必须升上去!”

“剩下的干肉饼全扔了!这样我们还能减轻30斤的重量。”博士喊道。

几乎触到地面的吊篮在塔利巴人的喊叫声中重新升了上去。但是半小时后，“维多利亚号”又急速降下来了。氢气正从气囊的细孔中不断向外泄漏。很快，吊篮擦着了地面。塔利巴人快马冲了过来。但是像上次一样，气球刚一着地，马上弹起，再次落地时已是1英里以外了。

“乔，把储备的酒扔了!”博士又吩咐，“把仪器和任何有重量的东西全扔了!还有最后的那只锚也扔了!现在只有这样!”

乔扯下气压表和温度计扔了出去。但是这些东西太微不足道，气球刚升起一会儿，很快又向地面降落。塔利巴人循迹飞奔而来，离气球只有200尺了。

“把那两条枪扔了!”博士叫道。

“那也要把枪里的子弹打完再扔。”猎人有些不甘心。

随即，连珠似的4枪射向骑马的人群。狂呼乱叫中，4个塔利巴人相继滚落马下。

少了2条枪，“维多利亚号”又一次升上去，往前进了一大截。然而，临近中午，“维多利亚号”再也没有了活力。氢气已漏得差不多；球体逐渐拉长；球囊变得松松垮垮，轻飘飘的；松弛下来的塔夫绸皱皱巴巴，摩得哗哗作响。

肯尼迪绝望了，这一次非掉下去不可!

“不会的!”弗格森坚定地说，“我们还有150斤的东西没扔呢!”

“哪里有东西？”肯尼迪问。

“吊篮嘛!”弗格森答道，“我们可以抓住网眼飞到河边去!快，快!”

三位勇敢的人毫不犹豫地抓住这一线生机。他们双手紧紧抠住网眼，身体悬在空中。乔一只手攀住网眼，另一只手砍断了吊篮与气球相连的绳索。气球即将彻底落地时，吊篮掉了下去。气球减轻负重后，重新升到300尺高的空中。

“太棒了!太棒了!”乔欣喜若狂。

塔利巴人频频催马飞奔。但这时，“维多利亚号”遇上了一阵较大的风。气球抛开他们，向横在西边的一座山丘疾速飞去。目前的形势对三位旅行家极为有利，因为他们可以飞越小山，而塔利巴人却不得不向北绕过这个障碍。

三位朋友紧紧抓住网绳。他们已经把身子下面的网绳连在一起，形成一个随风飘浮的网袋。

气球飞过小山后，博士突然喊道：

“河!河!塞内加尔河!”

果然，在距他们2英里的地方，一条大河翻卷着大团水花，滚滚流动。河的对岸，地势低缓，土壤肥沃。那里可以给他们提供安全庇护，也有适合气球降落的场地。

“再坚持一刻钟，我们就有救了!”弗格森说。

然而，这时气球里的氢气已快漏光了。“维多利亚号”在一块几乎寸草不生的地面上空越飞越低。好几次触到地面，又弹了起来。但是它蹦得越来越低，每次落地的距离越来越短，最后，气球上方的网眼钩在了一棵猴面包树的树枝上。在这片荒凉的土地上，只有这一棵孤零零的树。现在气球完全停在地上不动了。

“真可惜，离河只剩下百十步远了。”乔遗憾地说。

三位旅行家下了气球，向塞内加尔河跑去。

远远地就听到了河水奔腾的喧闹声。三人来到河边，博士发现这儿竟是圭纳瀑布!岸边一条独木舟也没有，也不见一个人影。

塞内加尔河的这一段河面宽达2000尺，河水夹着雷霆万钧之势从150尺高处倾泻而下，响声震耳，显然，要想涉水渡过这条深渊是不可能的。

看到地上的这些枯草，博士的脑子里产生了一个大胆的想法。这是他们唯一的逃生机会。他立即带着同伴，急冲冲向气球跑去。

“我们至少比那帮强盗抢先了一个小时。”他说，“朋友们，我们不能浪费时间了。赶快把这些干草收集一些来，越多越好，起码得有100斤。”

“既然没有氢气了，我们就利用热空气渡河!”

乔和肯尼迪马上干了起来。一会儿的工夫，一大堆干草堆到了猴面包树树下。

趁这个时间，博士通过活门小心翼翼地把气球中剩余的氢气放掉。然后把下面的气门切开，把口子割成个大洞。做完这些后，他把枯草堆到气球下面，点着了火。

用热空气来膨胀气球不需要许多时间。180华氏度（100摄氏度）的高温足可以使灌进气球中的空气变稀薄，而重量却比氢气减少一半。因此，“维多利亚号”又明显地在恢复原来的模样。火烧得很旺。气球眼看着鼓起来了。

一切都在顺利进行中，但这时北边2英里的地方露出了塔利巴人的身影。他们的呐喊声和疾速飞奔的马蹄声已经听得见了。

“再过20分钟，他们就到这儿了。”肯尼迪说。

“拿草来!乔，快拿草来!再有10分钟，我们就能飞上天了。”维多利亚号”已经鼓起了三分之二。

“朋友们，过来!像刚才做过的那样，紧紧抓住网眼!”

10分钟后，气球晃了几晃，又要飞起来。这时，塔利巴人已经逼近，离“维多利亚号”几乎不到500步远了。

随着温度上升，气球完全膨胀起来。它擦着猴面包树的树叶往上飞去。

“上路了!”乔喊道。

这帮强盗怒不可遏，暴躁地狂呼乱叫，眼睁睁地看着气球渐渐离去。“维多利亚号”几乎上升了800尺。这时，一阵疾风裹住了它。气球令人担忧地摆动几下，接着摇摇晃晃向河对岸飘去。无畏的博士和他的同伴们紧紧抓住网绳，注视眼下奔腾咆哮的飞流瀑布。朝久已向往的目的地飞去。

塞内加尔河对岸站着十来位身穿法国军服的人。当他们看到这只气球在河对岸升起时，他们甚至认定这是个奇异的天体现象，脸上流露出惊恐的表情。但是，他们的长官，一位海军上尉和中尉已从欧洲报纸上知道有关弗格森博士的这次英勇壮举。他们立刻意识到发生了什么事。

气球一点点瘪了下去。三位旅行家紧紧抓着网眼。现在离河对岸还有一定距离，而气球正在缓缓下落。岸边的法国人也预料到了这一点，他们急忙奔向塞内加尔河，“维多利亚号”落在离左岸不远的水里时，法国人迅速把旅行家从河里救了出来。而瘪下去一半的气球却被迅猛的水流卷走。它像一个巨大的气泡很快淹没在塞内加尔河水里，最后在圭纳瀑布中消失得无影无踪。

“‘维多利亚号’!”乔叹息道。

博士忍不住热泪盈眶，他实现了他的理想，保证了朋友的安全，尽管路上吃了很多苦，经历了许多磨难，但他们毕竟都挺了过来。他张开了双臂，三位朋友紧紧拥抱在一起。这次惊险刺激的非洲之行至此结束了，“维多利亚号”也完成了它的使命。

5个星期来，弗格森博士和他的两位好伙伴，历经千辛万苦，终于完成了横贯非洲大陆的壮举。

弗格森博士在皇家地理学会的大会上作了他乘气球探险的报告。他和他的两位同伴获得了1862年度杰出探险金质奖章。

弗格森博士此次探险旅行的伟大成就主要在于，最为详细地确认了巴尔特博士、伯顿、斯皮克和其他探险家探察过的各种情况和测定的地理位置。斯皮克和格兰特先生以及霍伊格林和门兴格尔先生目前领导的两支探险队正分别向尼罗河发源地和非洲中心进发。由于他们的努力，不久我们将能验证弗格森博士在东经14度到33度之间广大地区进行的考察发现。

三位旅行家得到了应有的荣誉，塞缪尔·弗格森博士圆满完成了非洲之行。科学没有尽头，博士的探索也不会有尽头!




凡尔纳其人



《气球上的五星期》的作者凡尔纳（1828—1905年）是19世纪法国作家，科幻小说的开创者之一。他以大量著作和突出贡献，被誉为“科幻小说之父”。

1828年，凡尔纳生于法国南特，他在菲伊德岛生活学习到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师，一心希望子承父业。11岁时，他曾志愿上船当见习生，远航印度，结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍，并躺在床上流着泪保证：“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历，客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中，创作出如此众多的著名科幻作品。他写过短篇小说和剧本。以总名称为《在已知和未知的世界中奇异地漫游》一举成名。代表作为三部曲《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《神秘岛》。主要作品还有《气球上的五星期》、《地心游记》、《八十天环游地球》等20多部长篇科幻历险小说。




探险



19世纪上半叶，许多探险家、地理学家、旅行家虽然对非洲进行了艰难而卓绝的探险，留下了许多珍贵的资料和地图，却始终无法探明东经14度与33度之间的非洲地区；此时，英国旅行家塞缪尔·弗格森决定核实前人探险的成果，对非洲这个地区进行考察。虽然遭到众人的怀疑，他还是伙同他的朋友肯尼迪和他的仆人乔从非洲的桑给巴尔出发，乘坐他自行设计的热气球，向北一路经历了无数艰难险阻，最后终于到达了法国驻塞内加尔河的属地，从而完成了前人未竟的事业，打破了众人的猜测和疑惑。




非洲



书中对非洲大陆的风景描写十分生动细腻，高山大海、沼泽洼地、沙漠河流，还有火山等热带地貌在小说中全部都有所涉及；猴面包树、无花果树、金合欢树、罗望子树等热带植物真是千奇百怪；大象、河马、鳄鱼、秃鹫、豹子、鬣狗等热带动物应有尽有，还有与野人、猴子斗智斗勇的惊心动魄的场面，这些都不禁使人浮想联翩，产生去非洲冒险旅行的冲动。新奇的交通工具加上美丽的风景增添了该书的趣味性。书中也体现了人与人之间的友谊和关怀：三位旅行家曾经不顾生命危险救了一位法国传教士；当气球快要坠入乍得湖的时候，为了让气球再次升起来，乔奋不顾身地跳入湖中，挽救了两位同伴的性命；而当乔在撒哈拉大沙漠逃命的时候，肯尼迪的一枪也将乔从野蛮民族那里挽救了回来。这种互爱互助的精神在当今个性张扬的时代是非常值得我们珍惜和发扬的。

同名电影和木偶片1962年，《气球上的五星期》由20世纪福克斯电影公司改编出品。2000年左右，上海美术电影制片厂推出木偶片《气球上的五星期》。




抢救出来的名作



1863年，凡尔纳创作出《气球上的五星期》后，16家出版社无人理睬，愤然投入火中，被妻子抢救出来，送入第17家出版社后被出版。赏识此书的编辑叫赫茨尔，从此凡尔纳遇到了知音，与之结下终身友谊。赫茨尔与凡尔纳签订合同，一年为其出版两本科幻小说。

《气球上的五星期》出版之后，凡尔纳的创作进入了一个多方面的探索时期，他尝试多种写法，朝多种方向进行探索，一发不可收拾。每年出版两本，内容囊括了陆地、海洋和天空……此后探索停止，开始成熟，进入平稳的发展时期。
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内容简介

从很远很远的地方看，地球是一个直径约一万两千公里的蔚蓝色星球，璀璨犹如明珠。不论是世界万物的进化与灭绝，还是人世间的战乱与变迁，这些我们所知的一切，都是发生在地球的表面上。我们像是地球的孩子，与她形影不离，但是你真正了解她吗？地球的内部是什么样子呢？那叹为观止的奇景，那惊心动魄的见闻，那九死一生的遭遇……书中的一切都会令你热血沸腾，为之振奋！

凡尔纳出生于法国西部海港南特，他的父亲是一位颇具声望的律师。父亲一心希望子承父业，但小凡尔纳却对航海与探险情有独钟。十一岁时，他曾上船当见习生，远航印度，结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿揍，并躺在床上流着泪保证：“以后只躺在床上在幻想中旅行。或许正是因为行为上的不自由，凡尔纳的心灵纵横驰骋，为读者创造了一个绚丽多彩的科幻世界。

全书讲述李登布洛克教授在一本古老的书籍里偶然得到了一张羊皮纸，发现前人曾到地心旅行，李登布洛克教授决心也作同样的旅行。他和侄子从汉堡出发，到冰岛请一位向导，他们按照前人的指引，由冰岛的一个火山口下降，经过三个月的旅行，历尽艰险和种种奇观，最后回到了地面。

《地心游记》作为凡尔纳的代表作，充分展现了凡尔纳天才般瑰丽的想象力。地底深处波涛汹涌的大海，巨大的蘑菇林，远古时期的海兽，摄人心魄的岩浆奔腾……一个神奇的地下世界跃然纸上。小说在展示曲折生动、饶有趣味的情节同时，又让读者在不知不觉中学到许多科学知识。这得益于凡尔纳在巴黎结识了探险家雅克·阿拉戈，并与在他家经常出入的天文学家、物理学家和地理学家等交往颇深，在他们的影响下，凡尔纳刻苦钻研数学、物理、化学和地理等自然科学，借以丰富自己的知识。有了自然科学知识的支撑，《地心游记》书中的幻想就有根有据，这充分表现了凡尔纳科幻小说科学性和大胆幻想相结合的特色。

在一百多年后的今天，地心之旅可能将变成现实。目前，美国科学家正在筹划一项耗资一百亿美元的宏伟计划，向地心发射一个探测器。整个探险过程需要大约一个星期。地心的秘密深深吸引了全人类的好奇心。不管这一计划究竟是否可行，但其提出的揭开地心秘密的设想再度引起了人们的关注，因为地心之谜是人类最感兴趣的领域之一下面让我们跟随作者的脚步，一起去探寻地心的奥秘吧…




第一章 惊人的秘密



一八六三年五月二十四日星期天，李登布洛克教授匆匆赶回他位于汉堡最古老街道的小房子。听到他急促的脚步声，女佣玛尔塔惊慌失措地打开餐厅的门：“先生这么早就回来了！天哪，午饭才刚刚开始在炉子上做着！

我的叔叔，也就是李登布洛克教授，是个有名的急性子。如果他发现自己回来后饭还没做好，他会多生气呢……尽管如此，我还是安慰着玛尔塔：“别担心，这不怪你，教堂的钟刚刚指向十点半，离午饭时间还早着呢……快回厨房吧玛尔塔，我会让他理智一点的……

目送玛尔塔离开，我也决定小心翼翼地回到自己楼上的小房间。要知道作为一个优柔寡断的人，我犯不着冒着生命危险让一个犀牛般暴躁的老教授变得理智。然而我没能得逞：教授突然出现在大门口，并飞速穿过餐厅，一边把手杖和帽子扔在屋角，抛下一句洪亮的“阿克赛尔”，便冲进了他的书房。我还没来得及反应，他便又不耐烦地大叫起来了。

李登布洛克教授的为人并不坏，这一点我完全同意，可我发誓他绝对是一个怪人。他在约翰大学任教，开设的课程是矿物学。他是一个吝啬鬼，这表现在他根本不在乎学生们是否来上课，是否听讲，也不关心他们日后是否会取得成功，他就像一口打不出水的知识深井。并且他说起话来并不那么流利，总有一些生僻的词语令他不得不停止讲课，与之较劲，并最终粗话连篇，大发雷霆。谁让他教授的是世界上最难以表达的一门艺术呢，矿物学里有许多半希腊、半拉丁的名称都很难读，甚至那些刁钻的字眼儿都会让流利的诗人磨破嘴皮的。久而久之，所有人都知道我的叔叔有这样一个可以原谅的毛病，可他们依然趁机欺负他，并在他发火时大笑，甚至很多人之所以常来听他的课，仅仅就是为了欣赏教授发火。

然而不管怎样，我必须永远强调的一点是，我的叔叔是一个名副其实的学者。他的确会经常笨手笨脚地弄坏标本，可他也可以根据任何一块矿石的裂痕或碎渣准确说出它属于当今已发现的六百余种物质中的哪一种。他兼有地质学家的天才和矿物学家的洞察力，他能干极了。在所有的学校和国家学术协会里，人们都熟悉他的名字，并喜欢向他请教化学领域最为棘手的问题。这门科学的许多重大发现都归功于他，由他担任馆长、俄国大使斯特鲁先生开办的矿物博物馆也享誉欧洲现在正焦急地冲我喊叫的就是这位人物。想象一下吧：一个一头金发，拥有铁一般结实的身体，貌似四十岁实则五十多岁的瘦高男人，一双大眼睛在硕大的镜片后不停转动，如锋利刀片般细长的鼻子，时常吸着鼻烟，有些淘气的同学甚至说那是块磁铁，可以吸起铁屑。他一步能跨三英尺，走路时双拳紧握，这使得没有人敢接近这个暴躁的人。

教授与我—他的孤儿侄子兼助手，格劳本，他的十七岁维尔兰人教女，以及女佣玛尔塔住在科尼街的这幢小房子里。尽管歪歪斜斜，但房子总体而言还算牢固，因为一棵老榆树深深嵌在墙面中，并在每年春天把花蕾伸进窗口在这里，每个人都很快乐。教授尽管性情暴躁，却十分爱我，我也没有让他失望，血管里流淌着矿物学家的血液。我爱这门艺术，我也爱我的叔叔,但我的叔叔终究是个急性子。他在四月份曾种下几株木犀草和牵牛花，至今他每天早晨都要拉扯那些叶子，好让花儿生长得快一点。对于这样一个怪癖的人，我不得不唯命是从。于是我立即响应了他的呼唤，跑进他的书房，这间书房是一座名副其实的博物馆，所有矿物标本应有尽有，分门别类放置得井井有条。用这些石头甚至可以再建一幢比科尼街的屋子还漂亮的房子！我的叔叔就坐在这些矿石中的扶手椅上，带着极为钦佩的表情端详手中的一本书。作为一名图书收藏家，在教授眼里只有那些不易觅得或难以读懂的书才算得上无价之宝,“多了不起的书，阿克赛尔！”教授对我说，“你没见过吗？这是我今天上午在犹太人的小店发现的稀世珍宝！她漂亮得惊人！多好的装帧！多么结实，多么漂亮的书脊！”他一边不停翻弄着，一边赞不绝口。

“是啊，好极了……”我觉得他完全是大惊小怪，却也只能一边勉强附和着，一边试图转移话题，“那么这本奇妙的书叫什么名字？

“这部著作，”叔叔激动地回答，“是十二世纪冰岛著名作家斯诺里·斯图鲁松的《王记》，是挪威诸王统治冰岛的编年史！

“真是太伟大了！”我不无讽刺地说道，“它是德文译本吗？

“译本？蠢话！”教授生气地回答，“她是用冰岛文写的，一本如尼字母手稿！她有七百年历史了！可怜的阿克赛尔，你是不是该问我什么是如尼字母了？”在打击了我的自尊心之后，他变本加厉地说着，不断向我讲授那些我毫无兴趣的知识，“如尼字母，是冰岛古老的字母，据说还是天神奥丁创造的！大逆不道的孩子，你知道天神奥丁……

正当我头昏脑涨时，我很庆幸一个意外的发生结束了本该滔滔不绝的谈话：一张满是污垢的羊皮纸从书中滑落出来，掉在了地上。我的叔叔立即扑过去捡起那玩意儿，他一定认为从七百年前的古书里掉出来的脏纸也必然价值连城“这是什么？”他怪叫道，一边在桌上小心翼翼摊开那一小片羊皮纸。纸长五英寸，宽三英寸，整整齐齐写满了一些莫名其妙的文字。说句题外话，正是这些古怪的文字促成李登布洛克教授和他的侄子作了十九世纪最为离奇的旅行，教授仔细端详着这些文字，然后将眼镜推到额头上说：“这些字和手稿上的文字完全一样，是如尼文字。可它们是什么意思呢……

我十分高兴看到叔叔开始双手发抖，咬牙切齿。毕竟教授通晓多种语言，他可以流利运用地球上六千多种语言文字中的一大部分，能难倒他的文字可真是少见。同时不得不承认，我其实也喜欢看他急躁不安的表情。正在这时候，壁炉上的挂钟敲响了一点，我预料到可怕的事将要发生。果不其然，玛尔塔准时推开房门，“先生，午饭准备好了。

“让午饭见鬼去吧！”教授发疯似的吼道，“让做午饭和吃午饭的人统统见鬼去吧！

于是玛尔塔落荒而逃。我也紧随其后逃了出来，稀里糊涂坐在了我餐厅的位子上，我等了一会儿，教授没来。据我所知这还是他第一次放弃午餐，他可是个视午餐为生命的教授！他为那片羊皮纸付出了巨大的代价： 火腿煎蛋和豆沙饼，小牛肉和糖醋李子卤，甜食是糖渍大虾，配上香芹汤和莫赛尔葡萄酒。我问心无愧地独自消灭了它们“我简直不敢相信！”玛尔塔坐立不安，“李登布洛克先生会不来吃饭！一定是要出什么大事了……”年老的女佣不停地摇着头走了，我看着她的背影只觉得可笑。拜托，这什么都说明不了，除了叔叔看到自己的午饭被别人吃了个精光会大发雷霆之外，我正在享用最后那只大虾，突然听到教授一声吼叫。于是我嘴都来不及擦，一溜烟蹿进了书房“这显然是如尼字母，不过里面隐藏着一个秘密……我一定会发现它，否则……坐下，阿克赛尔！”教授突然冲我大吼，“坐到那儿去，”他指着桌子，“我说你写！我会把这些冰岛文字用相对应的德文字母读出来，你来记录！看在上帝的分儿上，别记错了！

于是我尽我所能记录着叔叔读出的字母。它们组成了以下这些不可理解的文字：

m.rnlls esreuel seecJde

sgtssmf unteief niedrke

kt,samn atrateS Saodrrn

emtnael nuaect rrilSa

Atvaar .nscrc ieaabs

Ccdrmi eeutul frantu

dt,iac oseibo KediiY

这项工作完成后，叔叔立刻夺去这张纸，并仔细研究了很长时间。“这究竟是什么意思？”他机械地重复着，“这就是所谓的密码信，只有正确排列这些凌乱的字母才能得出真正的含义。这里面一定有玄机！”教授拿起书和羊皮纸，对两者作起了比较，“我肯定这两样东西并非出自同一人之手，因为信的起始字母是一个双M，这在斯图鲁松的书里无论如何也找不到，毕竟这种写法直到十四世纪才被冰岛文字所接受。因此信的出现比书至少晚了两百年。

尽管我完全云里雾里，却不忍心也不敢打断他。教授继续说道： “因此我设想，这信是书的某个收藏者所写的。可是这个见鬼的收藏者又是谁呢？他会不会把自己的名字写在书的某个角落？

叔叔拿起一只高倍放大镜，开始里里外外仔细观察这本书。在第二页的背面，他发现了一块污迹。只要仔细辨认，就会发现几个大半被擦去的字母。于是叔叔开始发愤研究这些字母，并最终辨认出了一些如尼字母：

“阿尔纳·萨克努塞姆！”他用胜利者的口气吼道，“他是十六世纪冰岛著名的炼金术士！”发现我在用钦佩的眼神瞧着他，他更得意了，“他是当时唯一真正的学者！为什么他不可以在这封信里藏入某个惊人发现呢？应该，不，一定是这样！

“可是，”我鼓起勇气问道，“这位学者又有什么必要把某个惊人发现掩藏起来呢？

“有什么必要？有什么必要？我怎么知道！”很显然，教授再次陷入了癫狂，“走着瞧吧！我会拆穿这个秘密的，否则我就不吃不喝！

“随便……”我想

“你也一样！”他接着说

“见鬼！”我在心里暗骂，“幸好午饭我吃了两份……

“首先我们必须知道这些密码出自哪种语言……”教授开始自言自语，“密码信里有一百三十二个字母，其中辅音七十九个，元音五十三个。这符合南欧语言的构词比例……可它是什么语言呢？作为一个学识渊博的人，”我知道教授是指萨克努塞姆，“除去母语，就会首选拉丁语进行写作……没错，是拉丁语。他只是弄乱了前后次序。

“让我们来研究一下，”他拿起我刚才写的那张纸，“这里有一百三十二个字母，有些词只有辅音字母，有些则正相反。但这显然不符合语法规则。因此我敢肯定，作者先写下了正确的句子，然后又用某种规律打乱它们……可这规律到底是什么呢？

我的注意力早已不在叔叔做梦般的呓语上。我的眼光落在墙上一幅迷人的画像上，那是格劳本的画像。教授的这位养女现在在一个亲戚那里，她不在我很伤心，因为我们正以德国人特有的耐心和安详相爱着。我们背着叔叔订了婚，因为除了地质学他什么都不关心。格劳本，我的天使，她迷人极了，长着一头金发和一双蓝色眼睛。她的性格稳重严肃，却热烈地爱着我！至于我，对她的爱则近乎崇拜，我敢向上帝起誓！此时此刻，这位维尔兰少女的倩影把我从现实拉到了幻觉和回忆中，我仿佛重新看到她与我一起为叔叔整理那些珍贵的石头，她同样是一位出色的矿物学家，我的格劳本小姐！我们在一起度过了多少甜蜜的学习时光！我时常嫉妒那些石头，它们被她那纤手抚摸着，到了休息的时间，我们会走出屋子，经过一条林荫大道，一起朝古老而漆黑的磨坊走去。从湖边看这座磨坊非常美丽，我们一边走，一边手拉着手聊天。我讲笑话给她听，逗她开心。就这样我们来到易北河边，天鹅在硕大的白色睡莲中游弋着，我们向它们道了晚安，然后坐汽船回家…

突然，我感到头顶一阵剧痛——叔叔一拳将我从美梦中拉回了现实世界“专心些，阿克赛尔！你看，”他说，“如果是我想把句子搞乱，我就会把原先横着的词竖着写。让我们看看结果如何吧！在这张纸上随便写一句话，”他递给我一张纸，“竖着写，写五六行。

我明白应该怎么做，于是我立刻写道：

J m n e G e

e e , t r n

tb m I a

a i a t v

i e p e b

“很好，”教授看也不看地说，“现在把这些词排成一行。我照办了，于是得到了下面这句话

JmneGe ee,trn t’bmIa！aiatv iepeb

“看吧！”叔叔再次将纸抢了过去，“这不就是一封密码信吗？这和那羊皮纸的字母排列方式一模一样！现在，”叔叔对我说，“我将读出这个句子，虽然我不知道你写的是什么。只要把每个词的第一个字母按顺序排在一起，依此类推……

于是他读了出来，结果吓了我们两个一大跳我非常爱你，我的小格劳本“什么？！”教授说。是的，我这个笨蛋在无意中泄露了天机。

“……你爱格劳本？”叔叔用严厉的语气问道。

“是……不是……我是说……”我支吾着

“……你爱格劳本……好吧。”他突然话锋一转，“让我们用同样的方法研究这封密码信！

叔叔重新陷入了沉思，他已经忘记了刚才的事情。我早就说过，他的学者脑袋无法理解感情方面的事情。此时此刻，教授的双眼在镜片后炯炯发光，他的双手不停颤抖。最后他仿佛下定决心，用力咳嗽一声，用一种严肃的语气读出了密码信上的文字：

MessunkaSenrA.icefdoK.segnittamurthne

Certserrette,rotaivsadua,ednecsedsadme

Lacartniiilu Jsiratrac Sarbmutabiledmek

Meretarcsiluco YsleffenSnI

我承认此时此刻我很激动。在我看来这些被逐字读出的字母毫无意义，我期待着叔叔能从他的嘴里庄严地吐出一句漂亮的拉丁文来。只见他狠狠一拳砸在桌子上，墨水四处飞溅，我的笔也从手中被震落

“发现了什么，叔叔？”我赔着笑

“浑蛋！不对！这毫无意义！这毫无意义！”叔叔一边吼叫着，一边像子弹一样冲出书房，雪崩般冲下楼梯，一直冲到科尼街上。我不得不用悲悯的眼神目送他跑出我的视线

“先生走了？”玛尔塔惊叫着跑了过来，因为大门关上的声音震动了整座房子。“是的，”我回答，“走了。”“可午饭呢？他还没有吃午饭！”“他不吃了。”“那晚饭呢？”“也不吃了。他再也不会吃饭了，也不会允许我们吃饭了，除非他解开一个不可理喻的谜题。”“天哪！”玛尔塔双手合十，“这么说我们只有饿死了！

老用人唉声叹气地回到厨房里去了，我则一个人留在书房。突然间我产生了一个愿去找格劳本，告诉她一切。可我怎么能离开？如果教授回来怎么办？如果他还是解不开谜题怎么办？如果他因此大发雷霆怎么办？

我决定还是留下来。我开始将一小堆石英晶石分类，试图以此消磨时间。可我总是出错；我发现那封密码信一直萦绕在我心头，挥之不去。我的脑海里隐约有一种不祥的感觉。于是我索性放弃了工作，开始躺在扶手椅上静静出神。我的叔叔现在会在哪儿呢？他一定是在林荫道上奔跑，一边用手杖疯狂抽打草叶，一边怪叫着把天鹅从湖中惊走。他回来时会是兴奋还是沮丧？他能否打败那个秘密？我不知道。我拿起那张纸，不停地问自己，这些字母到底是什么意思？

我试图用这些字母组成一些词汇。成果斐然，我拼出了“ice”、“sir”、“rota”、“mutabile”、“ira”、“nec”、“atra”等几个词。可这些见鬼的词究竟有什么意义？瞧瞧吧：冰、先生、轮子、多变、愤怒、不、残酷，甚至还有拉丁词“神圣的森林”，希伯来词“tabiled法语词“母亲”、“弓”、“海”……这真让人晕头转向，这些荒唐的句子里竟然包含了四种语言！这真是太了不起了！

我就这样同一个不可逾越的困难斗争着；我的头脑发热，眼睛酸痛，无数个字母在我身边飞舞旋转，让人窒息。我喘不过气来，我需要空气。我开始不由自主地拿纸扇风，纸的正反面开始交替出现在我眼前。

突然间，我惊讶极了，我真是惊讶极了！我似乎看到了一些字迹清晰的词语，而且是拉丁词，比如craterem(火山和terrestre(地球)。

我的脑海里突然闪过一道灵光：我隐约看到了答案，我似乎发现了密码信的秘密！想要读懂它，只要将纸片翻过来！教授的一切假设全部都是正确的！他唯一的障碍，被我在无意中跨越了！大家可以想象我有多么激动！我的视线开始模糊，我甚至看不清东西。我把纸片摊在桌上。只要我愿意，只要一眼，我就能破解其中的秘密。最后，我终于将激动的情绪稳定下来。我在屋子里走了两圈，试图恢复冷静。我强迫自己坐回扶手椅。“读吧！”我大声叫道。我用手指着每一个字母，毫不迟疑地把整个句子高声读了出来。于是我觉得妙极了，我真是惊恐万状！不，不行！不能让叔叔知道！竟然有人如此大胆，敢到那里面去！叔叔会为此发狂的！他无论如何都会尝试做同样的事情，谁也拦不住这个固执的地质学家！而且他会带上我，这样我们就永远也回不来了。我的情绪异常激动。我该怎么做？他总有一天会发现这个秘密！我要把纸条毁掉。于是我拿起纸条，包括萨克努塞姆的羊皮纸；我走向壁炉，我将手伸向熊熊的火焰。此刻我的心情非常复杂。我该怎么做？我不知道。不，我知道！我必须毁掉它！我必须毁掉这个危险的秘密，可就在这时，书房的门突然被推开了。叔叔回来了，他似乎仍在全神贯注思索着，一刻不停地想着那封信。他在散步时发挥了他所有的想象力，现在他要回来实验某一个新的想法。他坐在扶手椅上，开始写一些繁杂的公式。我看着他颤抖的手，注视着他每一个动作。在接下来的漫长的三个小时内，叔叔一言不发，一直在埋头工作着。他不停地把纸上的数字画去，重写，再画去，再重写，我明白这一切都是徒劳的。这些字母经过组合所产生出的排列方法不计其数。他无法用常规方法找到答案，因为我已经找到了解决问题的唯一方法。时间在流逝，夜幕开始降临，街上的喧嚣开始平息。可叔叔一直埋着头，对一切不闻不问。其间玛尔塔曾经推门进来，“先生今晚用餐吗？”可她得不到回答，于是她出去了。我坚持了很久，终于抵挡不住袭来的倦意，在沙发上睡着了。

第二天早晨，当我醒来时，赫然发现叔叔竟还在工作！他双眼通红，脸色苍白，头发凌乱不堪。在这一夜里，他同那个不可逾越的难题作了多大斗争，费了多少脑筋！这个可怜的人对自己的想法如此执著，他把所有精力都集中于一点，他甚至忘记了发火。

说真的，我可怜他。可我没有说，一句话也没说，没有做一个动作。我是出于好意。为什么我仍要保持沉默？我当然是为了叔叔！我反复对自己说，我不能告诉他，否则我就是在谋害他！他一定会去的，任何事情都不能阻止他做一件没有人做过的事。我必须沉默，我要让秘密烂在心里。让他去白费力气吧，我不想在有朝一日因为把他引上绝路而后悔！

作出这一决定后，我开始袖手旁观。可这时意外出现了玛尔塔出门买菜时发现大门锁着，钥匙也不在锁上。会是谁拿走了钥匙呢？显然是叔叔！他这样做是有心还是无意？难道他要我们为此而挨饿？难道我和玛尔塔要成为一件毫不相干的事情的牺牲品？！

看来今天的午饭又要和昨天的晚饭一样泡汤了。玛尔塔很伤心，我则决定不在饥饿面前退缩。问题是叔叔仍在工作。他完全沉浸其中，尽管生活在人间，他却好像不食人间烟火，到了中午，我的胃由于饥饿像被针扎一样难受。昨晚，无辜的玛尔塔将厨房剩下的食物一扫而光，家里什么吃的都没有了。不过为了我的荣誉，我还坚持着下午两点，事情变得很荒唐，甚至难以忍受。我开始对自己说，也许叔叔不久后自己就会发现这个秘密，或者叔叔根本就不会相信这个荒唐的说法。即使做最坏的打算——叔叔打算去冒险，我也能拦住他。

我开始动摇了。我决定告诉他一切，突然，教授站了起来，戴上帽子。他又要出门，把我们关在家里？“不行！叔叔。”我说他似乎没听见。

“叔叔！”我叫道

“嗯？”他好像突然醒来一般

“那钥匙怎么样？”“什么钥匙？大门钥匙？”“不！”我喊道

“我是说密码信的钥匙。”我尽量平静地说

教授转过头来。他透过眼镜看着我，并用力抓住我的胳膊，一句话也说不出来。我明白他的意思，于是我点了点头，他怜悯地摇了摇头，于是我更加用力地点了点头，他的眼睛突然放射出强烈的光芒。我的胳膊开始觉得疼痛。过了很久，教授才用沙哑的声音颤抖着问我：“你说什么？

“你看，”我连忙把纸条递给他，生怕他一激动把我掐死，“你读读看。

“这里没有任何意思！

“如果从头读，是没意思，可如果从后面开始……

我的话还没说完，教授就一声怪叫，整个脸都扭曲了。他一把抢过纸条，嗓音激动地读完了整封密码信。信是这样写的：

在七月来临之前，斯卡尔塔里斯的影子会落在斯奈菲尔的约库尔火山口，从这个火山口下去，勇敢的旅行者，你可以到达地心。我已经到过了。

阿尔纳·萨克努塞姆，读完这句话，叔叔突然像触电似的跳了起来。他因为快乐变得激动异常。他不停走动，时而搬动椅子，时而翻弄书本，甚至将他珍贵的晶石抛来抛去。最后，他终于安静下来，精疲力竭地倒在扶手椅里。

“现在几点了？”沉默了几分钟后，他问道。

“三点。”我回答，

“是吗？饿死了……开饭。然后……”停顿了几秒钟，他说，“你给我准备行李。

“什么？！”我怪叫道，

“还有你自己的。”教授面无表情地说，一边走向餐厅，听到这话我一阵颤抖。但我还是装作若无其事。多么疯狂的念头！只有科学的论断才能打消叔叔这疯狂的念头，果不其然，叔叔面对空空如也的餐桌发出诅咒。玛尔塔又开始飞速运转了起来，吃饭的时候叔叔显得很愉快，他甚至开了一些无伤大雅的玩笑。吃完甜点，我跟随他来到了他的书房。他在写字台后坐下，我坐在对面，“阿克赛尔，”他温和地说，“你是个聪明的孩子。你帮了我一个大忙，否则我不知要枉费多少心机！我不会忘记的，因此你将和我分享这莫大的荣耀！

于是我知道，是时候和他讨论一下他所谓的荣耀了，“最重要的是，”叔叔继续说，“你要保密。绝对保密，懂吗？所有人都想作这样一次旅行，但他们只有到我们回来后才会知道。

“你认为，”我鼓起勇气，“真的有这么多勇敢的人吗？

“当然！谁会在这样的荣耀面前犹豫不决！要是这件事被公开，就会有至少一个军队的地质学家去追寻萨克努塞姆的足迹！

“可是没人证明那密码信的真实性！

“那么那本书呢？

“说不定这个萨克努塞姆是在故弄玄虚，他并未作过这次旅行！

最后一句话有点冒失，我几乎后悔说了它。教授皱起浓眉，但紧接着他的嘴角又溢出一丝微笑：“我们以后会知道的。

“可是，”我终于无法忍受了，“我们怎么可能通过火山口到达地心？那里有熔岩和火焰……

“那一定是一座死火山。历史上，斯奈菲尔火山只爆发过一次，那是在一二一九年，此后它就逐渐平静下来。

“可是斯卡尔塔里斯的影子在七月又是什么意思？

“因为斯奈菲尔由好几个火山口组成，我们怎么会知道是哪个？萨克努塞姆当然觉得有必要指明究竟哪个是通往地心的。他发现，将近七月的时候，那座斯卡尔塔里斯峰的阴影会落到那个火山口上。还有什么提示能比这个更明确呢？

…

我发现叔叔能解决所有羊皮纸上的疑难问题。但我当然还是必须说服他！于是我准备从学术上不同的意见上寻找突破口“好吧，我承认这封信完全可靠，萨克努塞姆本人也真的看到了斯卡尔塔里斯的阴影落在火山口，他也从当时的传说中听说过这个火山口可以到达地心。但是对于他本人是否真的亲自到达过并生还，我持怀疑态度。

“为什么？”叔叔不无嘲讽地说

“因为所有科学理论都证明这不可能！

“所有的理论都证明吗？”叔叔装出一副天真的样子，“噢！可恶的理论！它们真是碍手碍脚！

于是我发现他在揶揄我，但我还是继续说道：“没错。大家都知道地心温度达到至少二十万度，在这种温度下一切都将以气态形式存在。因此我完全有理由问，到这样的地方去，可能吗？

“那么，是高温令你困惑了？你害怕被熔化？我的回答是，”他带着高人一等的语气说，“鉴于人类只了解到了地球半径千分之十二的情况，因此任何人都无法真正说明地心的情况，所有理论都在不停地被推翻。我们完全可以认为，在某个深度上，温度开始恒定，达到一个极限值。

既然叔叔已把问题放到了假设的层面上，我也就无话可说了。此后叔叔又列举了长篇大论的例子来证明他的看法，我不得不承认他所提出的假设与数字和事实都很有道理。说来也奇怪，我开始相信叔叔的说法，并被他的热情所感染。

“好吧，”我最终说道，“我们会像萨克努塞姆一样知道一切的，如果我们在地心还可以看见的话。

“为什么不能呢？我们可以借助电来照明，或者其他很多方法。

“对，”我说，“不管怎样，这都是有可能的。

“当然，”叔叔带着胜利的口吻说道，“不过切记不要声张，听见了吗？必须对一切保密……




第二章 出发的前夜



这次难忘的谈话就这样结束了。它使我热血沸腾，走出书房时我感觉有点晕晕乎乎，汉堡的马路上没有足够的空气让我清醒。于是我朝易北河畔的蒸汽渡轮码头走去。我无法相信刚才的一切，我是否受到了李登布洛克教授的感染？他是否真的下定了决心？究竟哪些是真理，哪些是谬误？我在无数个互相矛盾的假设中摇摆不定，无法定论。但最终我还是被说服了。我希望立刻动身，不要花时间去考虑，然而一小时后，我的热情已消失殆尽。我的神经放松，我从地心回到了地面。真荒唐，这毫无意义！这一切都是假的，这是一场噩梦。我沿易北河走到了城市的另一边，来到了通往阿尔托纳的公路上。我不得不承认世界是由神灵支配的——我看到我的小格劳本正迈着轻盈的步伐向汉堡赶来“格劳本！”离得很远我就喊道。她停了下来，显然感到有些诧异。我飞一般地跑到她身边。

“阿克赛尔！”她惊讶地叫道，“你是来接我的！一定是，对吗？

可还没等我回答，她就看出了我的焦虑不安。“你怎么了？”她向我伸出手。

三言两语之后，她就明白了事情的来龙去脉。她开始沉默，我们就这样一言不发地走了一百来步路。

“阿克赛尔！”她终于对我说，“亲爱的阿克赛尔！这将是一次美妙的旅行。

“什么？”听到这话我惊讶地跳了起来。

“是的，阿克赛尔，你是学者的侄子。一个人能用某项壮举区别于他人，这是一件好事。

“什么！格劳本，你不反对我作这样的旅行？

“不，亲爱的阿克赛尔，如果你们不嫌我这个女孩累赘，我甚至愿意和你们一起去呢！

“你说的是真话？

“是真话。

姑娘啊，你们的心思就像那海底针！你们不是最胆小的人，就是最勇敢的人！这个少女正在鼓励我作这样的旅行，而且她自己也想参加这样的冒险！她在怂恿我——她的爱人！我感到张皇，甚至羞愧。

“我要看看明天你还是否会这样说，亲爱的格劳本。

“明天我会说同样的话，亲爱的阿克赛尔。

我们拉着手，继续默默走着。我感到精疲力竭。反正七月还早，这段时间发生的事情说不定会让叔叔打消他荒唐的想法，我们回到科尼街时天已经黑了。我以为大家都已像往常那样休息了，可我竟看到叔叔站在院子里大喊大叫，挥舞着手臂发号施令，“过来，阿克赛尔，你这个傻瓜！”叔叔看见了我，“你的行李呢？我的证件呢？旅行袋的钥匙呢？我的护腿呢？

我目瞪口呆，话都说不出来，良久才勉强挤出几个字：“我们现在就走？

“对，傻小子！

“我们……这就走？”我有气无力地重复着。

“没错，后天一大早！

于是我再也听不下去了，逃回了我的房间。看来叔叔利用一整个下午购齐了所有旅行用具，那些东西堆满了院子，够十个人搬的。我熬过了一个可怕的夜晚，第二天一大早，我就又被温柔的“亲爱的阿克赛尔”叫了起来，我走出房间，我以为自己委靡的精神、苍白的面孔和发红的眼睛会让格劳本改变主意。然而她却说：“亲爱的阿克赛尔，我看你好些了，夜晚使你镇定了下来。

我好些了？我冲到镜子前，发现我的脸色的确没有想象的难看，简直难以置信，“阿克赛尔，”格劳本继续说，“我和教授谈了很久，他是一个勇敢而伟大的人，他告诉了我一切。我深信他会成功的，一定。亲爱的，别忘了你的身体里也有他的血液！这将是多么伟大的荣誉！当你回来后，你可以和他平起平坐，你可以随心所欲地……

少女的脸红了，没有说下去。可我知道她的意思，她的话使我振作起来。我把她拉进了教授的书房，“叔叔，我们真的就要出发了吗？

“怎么，你不信？

“不是，我只想知道，为什么这样急？今天才五月底，离六月底……

“傻瓜，你以为去冰岛就那么容易吗？如果你昨天没有像疯子一样出去，你就会和我一起去哥本哈根旅游局办事处，在那儿你会发现每月只有二十二日这一班船通往雷克雅未克。如果我们等到六月二十二日，就来不及看到斯卡尔塔里斯的影子了！快去准备行李吧！

我无话可说，回到了自己的房间。格劳本正在把我用得着的东西井井有条地放进一个小箱子。她一点也不激动，小手不慌不忙地来回移动着，平静地和我说着话。我被她迷住了，同时又对她非常恼火，我矛盾极了。箱子的最后一根皮带终于系好了，我走下楼梯，客厅里，玛尔塔正忙着接待上门送货的人，她忙得不可开交。看到我出来，她问我：“先生是不是疯了？他要带你一起去？

我点了点头

“你们要上哪儿去？

我用手指了指地心，“地窖？”老用人大声叫道。

“不，”我说，“还要往下。

夜幕不知不觉降临了。“明天早晨，”叔叔说，“我们六点整出发。

十点钟，我像一块木头似的倒在床上。半夜里我又害怕起来。整整一夜，我总是梦见深渊。我神志不清了，我觉得教授用那双粗壮有力的手拖着我直到深渊深处，使我陷入困境。我飞速坠落着，仿佛我的生命就是一次漫无止境的下坠，清晨五点，我醒了过来，觉得既疲乏又激动。我来到餐厅，叔叔已经在狼吞虎咽了，格劳本也在。可我什么都吃不下。五点半，街上传来车轮的声音，一辆大车来接我们去火车站，“你的箱子呢？快搬下来！”叔叔对我吼道，“不然会误了火车！

我叹了口气，看来我无法与命运抗争了。不一会儿，车上就装满了行李。叔叔郑重其事地把房子的管理大权交给了格劳本。格劳本一脸平静，她吻了教授。可当她那美丽的双唇吻上我的脸颊时，她的泪水再也忍不住了，“格劳本！”我抽噎着，“去吧，我亲爱的阿克赛尔！”她微笑着，眼眶湿润，“你现在离开的是你的未婚妻，归来后你将见到你的妻子。

我和格劳本紧紧拥抱过后，就上了马车。玛尔塔和我的女孩站在门口向我们作最后的告别，我甚至没来得及看她们最后一眼。两匹马在主人的催促下，拉着马车，飞速朝通往阿尔托纳的公路驰去，六点半左右，马车就到达了火车站。七点钟，我们已经面对面坐在车厢里了。随着汽笛一声长鸣，我们正式出发了。早晨的清新空气和窗外的景色有利于分散我的注意力；我可不想一直和急躁的叔叔大眼瞪小眼。他的思维显然已跑到了火车前面，他甚至觉得火车太慢了。百无聊赖中叔叔开始整理背包，我发现他果然没有遗漏任何东西，包括丹麦驻汉堡领事的介绍信，以及那张万恶的羊皮纸，三小时后，窗外单调乏味平淡无奇的景色终于渐渐慢了下来，火车在离大海咫尺之遥的基尔停住。不幸的是，教授在匆忙中弄错了换乘汽船的时间，最近一班要到晚上才出发。这导致我们浪费了一整天时间。在此期间，叔叔一如既往地大发雷霆，他一边把有关机构和政府骂了个狗血淋头，一边试图强迫船长立刻点火起航。结果当然无济于事，为了把这令人难堪的时间打发掉，我们选择在海湾附近散散步。我们走遍了附近的树林，参观了一些别墅，并不时抱怨着，终于熬到了晚上十点。“爱尔诺拉”号的烟筒里开始冒出滚滚浓烟，汽笛的响声直刺云霄。我们终于登船了。十点一刻，汽船已经行驶在了大贝尔特海峡黑色的水面上。夜色深沉，凉风习习，波涛汹涌，岸上的几点灯火在黑暗中闪烁着，可一会儿也就不见了，早晨七点，我们登陆了，并再次换乘火车。叔叔一整夜都没合眼。最后他终于看到了一片大海。“森德海峡！”他叫道，我们的左边有一座巨大的建筑，旅伴告诉我们那是一家疯人院。“好嘛，”我想，“没准儿我们就要在此度过余生。只是恐怕这里也装不下李登布洛克教授的疯念头。

上午十点，我们终于到达哥本哈根，并入住凤凰旅馆。叔叔用一口流利的丹麦语向门房问清了北欧古董博物馆的位置，于是我们就来到了这个堆满宝物的奇特所在。叔叔递给馆长介绍信，馆长热情地接待了我们。在他看来，我们只是两个漫不经心的冰岛观光客而已，十分凑巧，有一艘小船将于六月二日开往雷克雅未克。教授无比激动地与船长握手，差点儿将他的手拧断。船长对此深表疑惑。当然，对此我可以理解：船长认为这只是他很平常的工作，而叔叔则认为这是一次崇高的旅行。于是船长利用叔叔的热情，表情严肃地收取了我们双倍的船费。我们谢过船长热情的帮助后，便回到了凤凰旅馆，由于一切顺利，叔叔的心情前所未有的好。我们吃过午饭，便到城里去到处看看，这座不大的城市简直就是一座艺术宝库。令人叹为观止的文艺复兴时期的建筑艺术鳞次栉比。要是我那美丽的格劳本在身边，那么这次港口散步该有多么美好！红顶的双层船和三桅战舰静静地停泊在海峡郁郁葱葱的两岸，透过浓荫一座城堡若隐若现，掩映在枝杈与树影之间。唉，可惜可怜的格劳本离我很远，我还有希望和她再见面吗？

与我不同，叔叔的目光不是被美景，而是被一座教堂的钟楼吸引住了。于是我们朝那边走去。狭窄的马路上，囚犯们在警察的监督下干活；不一会儿我们就来到了教堂前。这座教堂本无特别之处，它之所以会引起叔叔的注意，完全是因为有一座室外楼梯绕着钟楼高耸入云的尖顶盘旋而上，“我们上去。”叔叔说，“你不怕头晕吗？”我回答

“正因为头晕我们才要上去。我们必须习惯登高！

“可是……

“来吧，别浪费时间了！

于是我只好服从。叔叔迈着矫健的步伐走在我前面，我则不无恐惧地跟在后面。我的头开始轻而易举的犯晕。从钟楼里盘旋而上时还好，当我们到达平台上时，风便开始扑面而来。室外楼梯就是从这里开始的，它只有一根弱不禁风的栏杆，并且越来越窄，似乎没有尽头，“我上不去！”我叫道，“你是个胆小鬼吗？快给我上！”叔叔毫不怜悯，于是我不得不跟着他往上走。大风吹得我晕头转向，我感到钟楼在随风摇摆，于是我双腿发软，不得不爬行前进；最后，我终于被叔叔拽着衣领拖到了钟楼顶端，“睁开眼睛，向下看！”叔叔在风中吼道，“你得学会登高俯视！

我睁开眼睛，看到无数房子仿佛被压碎了一般扁平。白云从头顶狂乱地飘过，大地在风中飞舞；大海和农田，森德海峡和瑞典海湾，所有这些硕大无朋的景象都在我眼中盘旋着。可我必须挺直腰杆，睁大眼睛向四周看，我的第一堂眩晕课持续了一个小时。当我再次回到地面时，我已经筋疲力尽了，“我们明天再来。”教授面无表情地说，于是，在经过了长达五天之久的眩晕练习后，不管是否出自我的本意——我的“登高俯视技术”的确取得了长足进步，六月二日早晨六点，我们的行李被装上了“瓦尔基里”号。出发的日子到了，不一会儿，小船便扬帆出海了。一小时后，丹麦首都仿佛就沉入了远处的波涛之中。一切都渐渐消失在迷雾中，在微风的吹拂下，小船有些略微倾斜，“船要开多久？”叔叔问船长，“十来天，如果我们在法罗群岛不遭遇太大的西北风暴。”船长回答，“不过即使遇上了，也不会耽误很多天。放心吧李登布洛克先生，我们会到的。

于是一个傍晚接着一个黑夜，时间就这样一点点过去。两天后，大西洋的海浪就开始拍打我们的小船。八日，小船驶出了法罗群岛，似乎一切顺利。此后，小船便径直朝冰岛驶去。整个渡海过程平淡无奇，唯一好笑的地方就在于我成功经受住了大海的考验，叔叔则不停地晕船，这令他备感失望和羞愧，十一日，我们到达了海岸。海浪很大，使得叔叔无法走上甲板，欣赏那被西南风撕得七零八落的海岸线。紧接着我们成功摆脱了一场暴风雨；三小时后，“瓦尔基里”号便已经停靠在雷克雅未克的港湾里了。叔叔终于走出了船舱，他的脸色尽管憔悴却掩饰不住兴奋。他把我拉到船头，指着海湾北面两座峰顶终年积雪的山峰说：“斯奈菲尔，斯奈菲尔！”随后他用手势提醒我保持沉默。一会儿工夫，我们就走在了冰岛坚实的土地上，于是我们受到了冰岛总督、市长先生的接见，甚至雷克雅未克学校的自然科学教授弗雷德里克森先生还把他们家三间房中的两间拿出来供我们使用，我们便立刻安顿了下来。我们的行李数量之多，让当地的居民惊讶不已，“好了，阿克赛尔，一切顺利，”叔叔说，“最困难的事情解决了！

“什么？最困难的？

“没错，接下来我们只要下到地心就可以了。

“是啊，的确，太棒了……可我们下去后还得上来吧？

“啊，这我一点也不担心！快别浪费时间啦！我要去一趟图书馆。如果能查阅到一些萨克努塞姆的手稿，我会很高兴的。

于是我利用这段时间开始浏览市容。我漫无目的地走着，因为在这仅有的两条马路上根本不用担心迷路。这省去了指手画脚问路的麻烦，然而这里的情景让我失望，到处都是破败与荒凉的感觉。港湾里冷冷清清，菜园里稀稀拉拉长着几棵病恹恹的土豆青菜，退了色的草坪就像破旧的羊毛毯。总督的官邸只是一栋破楼而已，但在普通冰岛百姓的草屋的映衬下，它算得上是一座宫殿。教堂是本地为数不多的亮点之一，但每逢西北风来到，屋顶上被吹得漫天飞舞的红瓦就会给信徒造成极大伤害。我只用了三个小时便逛遍了整个城市。总的来说这里的景色极其惨淡，没有花草树木，到处都是火山石坚韧的棱角，散步的时候，我很少碰到人，大部分居民一天到晚都在忙着晒、腌、装运鳕鱼。男人们很结实，但也很笨拙，他们一天到晚都不笑。他们一年四季只有一身衣服：一顶宽边帽、一条红色滚条长裤和一块折成鞋子形状的皮。相比之下，这里的女人们还算可人，她们的脸色忧郁而顺从，就是毫无表情，我转了一大圈，回到弗雷德里克森先生的住处时，发现叔叔正和房子的主人在一起，晚饭时，叔叔一边狼吞虎咽，充分犒劳他由于连日饥饿而饱受折磨的胃，一边用冰岛话与弗雷德里克森教授进行着学者之间的谈话。在关于我们的计划的问题上，叔叔显得极为谨慎，每说一句话都会用眼神提醒我保持沉默。谈到图书馆，叔叔不由得开始抱怨书架上空空如也，几乎什么都没有，“什么？”弗雷德里克森教授说，“那里有总共八千多本藏书，其中不乏珍本和孤本……

“那么这八千本书都到哪儿去了？

“噢，是这样，它们都被借到了世界各地。在冰岛，每个居民都酷爱学习！我们认为书是用来看的，而不是用来展览的。所以那些书通常会经过许多人的手，一两年后才被归还。不过不用担心，李登布洛克先生，我们为此在一八一六年成立了一个文学协会，许多外国学者也参与进来，并以此为荣，出版书籍，为国家和人民服务。如果您能成为我们的通讯会员，我们将为此感到无上光荣……

尽管叔叔已经是一百多个科学协会的会员了，他还是欣然同意，这使弗雷德里克森教授大为感动。“那么，请您告诉我您需要找到什么书吧，”弗雷德里克森教授说，“也许我能帮一点小忙……

我看看叔叔，他果然有点犹豫。不过稍加考虑后他还是答应了，“弗雷德里克森先生，我想知道，在图书馆的古籍中，是否有阿尔纳·萨克努塞姆的书。

“阿尔纳·萨克努塞姆！”弗雷德里克森教授显得异常激动，“您说的是那位十六世纪的伟大自然学家、炼金术士和旅行家吗？他是冰岛文学和科学的光荣之一，一个杰出的人！他的勇敢和天才同样出类拔萃！

听到别人这样夸赞他心目中的英雄，叔叔沉浸在快乐之中，“那么，你们有他的书吗？

“这个……没有。

“什么？在冰岛没有萨克努塞姆的书？

“不但冰岛，其实哪里都没有。

“为什么？

“因为萨克努塞姆因传播邪教罪而屡遭迫害，他的作品已于一五七三年被全部销毁了。

“太好了！好极了！”叔叔突然大叫起来，这令弗雷德里克森惊讶不已。

“怎么？”他问

“这就对了！一切都得到了解释！我现在知道为什么他要把他天才的发现藏在一封密码信里了！

“什么发现？”弗雷德里克森饶有兴趣地问。“发现……这个发现……它其实……”教授开始吞吞吐吐，“您是否有一封特别的信？

“不！不……我纯粹是在假设……

看到叔叔一脸窘迫，弗雷德里克森便不再追问。他说：“但愿您能像此前来过的诸多学者一样，在这里有所收获。他们都对冰岛作出了强有力的贡献，要知道值得去做的事还有很多。有那么多人类未知的山峰、冰川和火山值得我们去探索！”说着，他站起身来，指着窗外：“不说别的，看到远处的那座山峰了吗？它叫斯奈菲尔。

叔叔一下子蹦了起来，但他还是在竭力保持镇静。“啊，斯奈菲尔。怎么了？

“它是最奇怪的火山之一。一座已经熄灭了五百年的死火山，可却很少有人到达它的火山口！

“那好，”叔叔开始不断交叉双腿，“希望我的旅行就从这座火山开始……赛菲尔，不对，我是说费赛尔……它到底叫什么？

“斯奈菲尔。

看到叔叔脸上掩饰不住的喜悦，我几乎要笑出来，他尽量装出天真的样子，就像一个老鬼在扮鬼脸。“不错，您的话使我下定了决心！我们将试着爬上它，也许还有别的火山！

“很遗憾，”弗雷德里克森先生说，“我的工作不允许我离开。否则我将和你们一起去，这一定是一次充满乐趣、令人受益匪浅的旅行。

“啊，不不不！”叔叔连忙说，“我们不能打扰任何人！我们从心底感谢您。请您以您的工作为重，工作为重……

我想弗雷德里克森先生的头脑太天真了，他没有听懂叔叔的弦外之音。“李登布洛克先生，我完全赞同您从这座火山入手进行考察。在那儿您一定会有许多收获。只是我不得不告诉您，您只能走陆路。因为雷克雅未克一条船也没有。沿着海岸走，尽管路远一点，但却十分有趣。并且，”弗雷德里克森先生说，“我正好有一个向导可以推荐给您。他是岛上的居民，靠猎鸭为生，为人聪明可靠，十分能干。我想您会满意的。

叔叔高兴极了：“我什么时候能见到他？

“明天，如果您愿意。

“为什么不是今天？

“因为他明天才回来。您为什么要这样急呢？

“没，没什么……”叔叔叹了口气，“那就明天，很好……

于是这次谈话就在一阵热烈的感谢中结束了。我打赌叔叔从中得到了不小的收获，晚上，我在雷克雅未克海边作了一次短暂的散步，并很早就回来，躺在宽大的木板床上沉沉睡去。醒来后，我听到叔叔在隔壁大声说话，便立刻起床去见他，叔叔正在用丹麦语和一个身材高大的人谈话。这人看上去体格健壮，力大无比。他有一双深邃的幻想家式的蓝色眼睛，长在巨大而单纯的红棕色头发覆盖的脑袋上，显得很聪明。他的动作灵活，却很少去动。一切都表明他是一个沉静、勤勉的人，他不会提出任何要求，只会恰如其分地干活，他的哲学就是从不惊讶慌张，他面对叔叔的口若悬河交叉着双臂，偶尔幅度极小地点头或摇头。他对动作的节约简直到了吝啬的程度。相比之下，叔叔显得手舞足蹈。于是我立刻想到“猎鸭”这个职业十分适合他：采集鸭绒时并不需要太多动作，这位严肃、沉默、冷静的冰岛人叫做汉斯·布杰尔克，他将是我们的向导。他的举止与我的叔叔形成了鲜明对比，不过他们很快就相处得十分融洽了。两个人都不在乎酬金：一个给多少就要多少，另一个要多少就给多少，没有任何一笔生意比这笔更容易谈成了。根据约定，汉斯将把我们带到火山脚下的斯塔比，这段路估计要走七八天，我们有四匹马，我和叔叔各骑一匹，两匹驮行李，汉斯则习惯性地步行。汉斯对海岸线十分熟悉，他答应带我们走最近的路线，我们之间的合同并不是到达斯塔比就宣告结束。汉斯必须随时随地向叔叔提供帮助，酬金是每周三块银币，必须在每周六晚上交到汉斯手里。我们定于六月十六日出发，叔叔想先付给汉斯一笔定金，但后者一口回绝了，“以后吧。”汉斯说，并立刻告辞了。“了不起的人，”叔叔说，“他还不知道自己以后要扮演多么神奇的角色！

“所以，他将一直陪我们到……

“没错，阿克赛尔，他将陪我们到地心。

离出发还有四十八个小时。我们把这段时间全部用在准备工作上。物品被我们分成四组，仪器包括一支一百五十摄氏度的温度计，我认为这远远不够；一个压缩空气流体气压表；一只精确的日内瓦制计时器；两只罗盘；一副夜视望远镜；两盏路姆考夫照明灯，以电流为能源，方便携带，武器包括两支马枪和两把左轮手枪，以及一大堆防潮火棉，它的爆炸力比普通炸药大得多，工具包括两把铁镐、两把十字锹、三根铁棒、一根丝绳、一把斧子、一把锤子、十几根凿子和一堆螺钉，以及几根很长的绳索。对了，还有一架三百英尺长的绳梯，最后是食品。压缩肉和饼干足够吃六个月，饮料是刺柏子酒——没有一滴水。但叔叔还是带了水壶，因为也许地下有泉水；我对地下水的可饮用性表示了怀疑，此外还有一个药箱，里面放着钝口剪刀、骨折夹板、生丝胶带、绷带、止血带、放血刀、橡皮膏等等可怕工具。还有一堆瓶子，装着酒精、糊精、液体醋酸铅、醋、乙醚和氨水，令人担心极了，叔叔还不忘带着烟草、火绒、火石和钱袋，钱袋里装满了金币、银币和纸币。最后，我们还有六双质地很好的防水鞋，“有了这些东西，我们没有理由害怕！”叔叔对我说。十四日当天晚上，我们在男爵家里吃饭，由市长和当地名医雅尔塔兰博士作陪。在这次半官方宴会上，我一个字也听不懂，只看到叔叔的嘴在不停地动。十五日，一切准备就绪。弗雷德里克森教授送给叔叔一张四十八万分之一的冰岛地图。这对于一个地质学家来说是一份很珍贵的资料，动身前最后一个晚上，我和弗雷德里克森先生作了一次亲密的长谈，我对他的好感已经很深了。之后我就去睡了，但睡得很不安稳，早晨五点，我被窗前四匹马的叫声唤醒。我穿好衣服出门，汉斯正在用敏捷而幅度很小的动作把行李装车。叔叔说的比干的多，但汉斯似乎完全没有在意他究竟在说什么，六点钟，一切就绪。弗雷德里克森教授与我们握手作别，我们诚心诚意地感谢他的热情款待。然后我们就上了马，踏着冰岛坚实的土地缓缓前行，身后弗雷德里克森先生的那句告别诗仿佛一直在回响。说真的，这句诗简直就像是为我们这样的命运不定的旅行者量身定做的，不管命运叫我们走向哪一条路，我们都会坚定不移地走下去




第三章 寻找地狱之



这天是旅行的好日子。骑马穿行在一个陌生的国度是一件令人快乐的事情，我沉浸在这样的欢快中，甚至开始喜欢这次冒险了，“再说，”我自言自语道，“有什么可担心的呢？在一个陌生的国度旅行，还是攀登一座令人瞩目的高峰？最多不过是钻到一座死火山的山口里去罢了！那个萨克努塞姆肯定也做过这样的事。至于哪儿有一条通往地心的甬道，啊，纯粹是幻想！绝不可能！所以，还是让我来尽情享受这次旅行中美妙的东西吧，用不着瞻前顾后的。，想到这儿的时候，我们早已离开雷克雅未克，汉斯飞快地领路。托行李的两匹马紧随其后，我和叔叔则骑着矮小而强壮的马走在最后，感觉很棒，冰岛是欧洲最大的岛屿之一，面积达一千四百平方英里，但人口却只有六万。地理学家将冰岛分成了四个部分，而我们将要横跨叫做“苏德韦斯特·弗若敦格”的那部分，离开雷克雅未克之后，汉斯果断地选择了一条沿海路线。我们穿越了一些贫瘠而广袤的牧场。那些牧草枯黄地卧躺在地上，丝毫没有生气。嶙峋的山峰在云雾缭绕的地平线上若隐若现，远处的积雪如魔镜般反射天光，一些巍峨的山峰如利剑般直插云霄，宛若裸露在天空中的暗礁，这些绵亘的陡峭岩石有很多穿过牧场，一直延伸到大海。虽然地形错综复杂，但我们有足够的空间可以通过。此外冰岛的马儿十分聪明，即使没有得到指令它们也能选择最便捷的道路，而且速度丝毫没有减慢。叔叔甚至不用吆喝或是用马鞭催它们快走，他骑着那矮小的马儿，双脚不时碰到地面。看到这人马合一的造型，好似传说中的六角怪兽，我就忍不住想笑，“真是好马！好马啊！”叔叔激动地说，“阿克赛尔，你看，没有一种动物能比冰岛的马更加聪明。大雪、风暴、无法通行的道路、岩石、冰川，这一切都不能阻止它前进。它勇敢、朴实、可靠，从没有闪失，从不反抗，不管前面是湍急的河流还是蜿蜒的峡湾，它都会毫不犹豫地下水，像两栖动物一样游到对岸。我们要善待它，让它自由行走，在它的背上我们一天能走二十五英里。

“我们也许可以，”我回答，“但向导呢？

“你大可不必为这个担心，他们这些人对待长途跋涉毫无恐惧。他走路的时候身体几乎不动，所以不会感到劳累。不过，必要时我们也把坐骑让给他。我也不能长久不运动，脚会抽筋的。

我们走得很快。偶尔，一座孤立的农庄或是农舍会出现在这荒无人烟的大地上，好像是造物主的弃儿，像乞丐一样蜷缩在低洼的路边。这里没有公路，甚至连乡村小路都没有，尽管植物长得很慢，但足以掩盖寥寥无几的旅行者的足迹，然而，这里离首都很近，属于冰岛有人烟、有耕地的地区之一。真的难以想象，比这里更为荒凉的地方会是怎样的呢？我们走了半英里，却没有见到一个站在茅屋门口的农民，也没有见到一个放牧的牧人，只有几头奶牛或是绵羊，以懒散的姿态出现在我们面前。而那些饱受火山爆发和地震困扰的地区又会以怎样的面貌出现在我们眼前呢？

这一切我们以后会知道的。不过，看了弗雷德里克森教授送给我们的地图以后，我发现我们正沿着曲折的海岸线边缘前进，因此避开了上述地区。事实上，地球的大规模深层运动主要集中在冰岛的中心地带，在重叠的水平岩层、粗面岩石带、从火山中喷发出来的玄武岩、凝灰岩和砾岩，以及火山熔岩流和熔化状态下的斑岩的共同作用下，那些地区变得难以想象的恐怖。而我们又将面对怎样的可怕景象？我一无所知，离开雷克雅未克两个小时之后，我们到了一座极其普通的小镇古富奈，它又被称作“奥阿尔基雅”，意思是“主教堂”。汉斯在这里停留了半个小时，与我们吃了一顿简单的午餐。叔叔问了汉斯一些关于道路情况的问题，他只回答“是”或“不是”。当我们问他今晚在哪里过夜时，他只说了三个字，“加尔达。

我翻开地图查找加尔达这个地方。在距离雷克雅未克四英里远的地方我找到了这个小镇，并指给叔叔看，“才四英里！”他说，“我们才走了二十二英里中的四英里！这样的旅行速度可真，他打算给向导提意见，可向导一言不发，只是走到马前面准备重新上路，三个小时后，我们依然在退了色的牧场上前行，我们必须绕过科拉峡湾，这样走比横穿峡湾更容易，而且路程也短。不久我们来到了一个叫埃于尔堡的小镇，这也是地方法院的所在地。如果冰岛的教堂都有钱买钟，那么此刻钟楼早该敲响十二点的钟声了。不过，在冰岛从来没有时钟，人们也照样过日子，我们让马儿饮了些水，然后沿着一条位于丘陵和大海之间的狭窄海湾一气来到了布朗塔的“主教堂”。我们又走了一英里路后，来到了赫瓦尔夫峡湾南岸的索尔波埃“次教堂”，下午四点后我们来到了一个很宽的峡湾，海浪呼啸着拍打着尖利的岩石，逐渐开阔的峡湾两侧，高耸着岩壁。叔叔试图驱赶马儿渡过峡湾，可一嗅到波涛的味道，马蹄便不再移动。叔叔自然又勃然大怒，对着马儿鞭打咒骂。马儿也不示弱，尥起了蹶子，想甩掉这个粗暴的人。最后马儿灵巧地弯曲四条腿，从教授胯下逃了出来，留下粗暴的教授直挺挺地立在岸边，“啊！这该死的畜生！”愤怒而又无奈的教授只好步行，“船。”汉斯指了指远方，用丹麦语说道，“什么，船？

“在那儿。”汉斯指着一艘船说：

“啊！真的有一艘船！”我兴奋地叫道。

“早就该说了！好，上路！

然而，向导却一动不动。“潮水。”他又说了一个丹麦词。

“他说什么？

“他在说潮水。”叔叔把这个丹麦词翻译给我。

是的，我们必须等到潮水涨到一定程度才能渡海，因为那时的大海比较平静，小船不会被潮水带到峡湾深处，也不会被卷进汪洋大海。

渡海的最佳时间直到晚上六点才到来，虽然这小船破旧得可悲，因为坐惯了易北河上的蒸汽船，所以觉得船夫们的桨实在是一件可悲的器具。但我、叔叔、向导、两个船夫和四匹马还是安全地抵达对岸，半个小时后，我们来到了加尔达的“主教堂”，这时夜幕降临了，由于我们处在北极圈内，太阳并未落下。不过气温却下降了。我有点冷，更觉得饿。还好，一个农舍打开了热情好客的大门，接待了我们，贫寒的农舍因为主人的好客变成了王宫，主人与我们握手就像是许久未见的老朋友，之后他并没有什么客套，示意我们随他来到客房。穿过一条狭长黑暗的过道，他带我们看了每一个房间——厨房、纺织间、卧室、客房。客房是其中最好的。主人在建造这栋房子的时候，一定没有考虑过叔叔这样的身材，教授的脑袋在天花板上撞了好多次，我们被带到客房，这屋子很大。地面铺着平整过的泥土，一扇窗上糊着很不透明的羊膜，但阳光依旧射进来，照亮了房间。冰岛的谚语装饰了古老的红漆木床，强烈的干鱼味儿、腌肉味儿和酸奶味儿，让这房间充满了冰岛气息，也令我的鼻子备受煎熬，放下行李后，主人便邀请我们到厨房去，只有那里才生着火，即使在最寒冷的天气里也是如此，厨房的炉子很古老，中间放置着一块用石头做火炉的炉床，烟会从屋顶的洞口冒出。当我们进入厨房的时候，主人就像从来没有见过我们似的说“祝您快乐”，并吻我们的脸颊，接着他的妻子也给了我们同样的礼遇，然后，夫妻俩把右手放在心口，深深地向我们鞠躬，值得一说的是，那个冰岛女人是十九个孩子的母亲，这些大大小小的孩子全都乱七八糟地挤在烟雾缭绕的屋子里。我每时每刻都能看到某一个长着金发的小脑袋带着忧郁的神情从烟雾里钻出来，活像一个没有盥洗干净的小天使，不一会儿，我和叔叔就成了孩子们的朋友，他们有的爬上了我们的肩头，有的坐上了我们的膝头，剩下的也依偎在我们的两腿之间。会说话的孩子用各种各样的语调重复着“祝您快乐”，不会说话的孩子就只能大声嚷嚷，这场喧闹的音乐会被开饭的消息打断了。汉斯也解决了马饲料的问题回到农舍，“祝您快乐。”汉斯说，随后他平静地亲吻了男女主人和他们的孩子。亲吻仪式过后，我们终于入席了。但二十四个人坐在这张不大的桌子上是人叠人，即使是最荣幸的人，膝头至少也有两个孩子，可是地衣做的汤一上来，我和叔叔便沉默了。还好，它尝起来并不很差。接着，是一条在黄油中游了二十年的干鱼。此外，还有一种叫做“斯基尔”的伴有饼干的凝乳，由于里面加了刺柏浆果汁，所以味道很浓。总之，晚餐是我们有点难以接受的冰岛风味。但世上从不缺少山珍海味，只是缺少饥饿的胃，所以我狼吞虎咽地吃了许多，晚饭后，大人们围在燃烧着泥浆、灌木、牛粪和干鱼骨的火炉旁取了取暖便回到了各自的房间。按照习俗，女主人要来为我们脱袜子和长裤。不过在我们的婉言谢绝下，她也不再坚持。我终于钻进了稻草被子，美美地睡了，第二天早上五点钟，我们与这可爱的冰岛家庭告别。叔叔费尽口舌才让男主人接受了我们不多不少的酬金，接着，汉斯就做了个手势示意我们要出发了，刚离开加尔达，地表就起了变化，变得泥泞不堪，极为难走。右边的山势险峻，犹如一个庞大的天然堡垒。我们只好沿着这堡垒前行，路上常有一些小溪横拦去路，我们只好涉水而过，四周的景色愈加荒凉，不时有人影一闪而过。当蜿蜒的道路将我们意外地带到一个幽灵的身边时，我便会看到一只浮肿但闪闪发光的秃脑袋，透过褴褛的衣衫，他那令人作呕的伤口若隐若现。这不幸的家伙并没有向我们伸来他那变形的手，相反却逃之夭夭，汉斯仍旧对他说了一声：“祝您快乐！，“麻风病。”汉斯用丹麦语说，“他患了麻风病！”叔叔翻译了一遍，这种病在冰岛很常见，它虽然不具有传染性，但是却能遗传。所以这些悲惨的患病者不能结婚，四周的景色抑郁而苍凉，偶尔出现的一簇小草也是奄奄一息。除了几棵矮小如侏儒的桦树和几匹由于喂养不起而被遗弃的马之外，我们看不到任何生命的迹象。这种荒凉也渗透到我的心里，我有些想家了，不久，我们又穿越了好几个不起眼的小峡湾，并顺利渡过了一个巨大的海湾。晚上，我们被迫在一座被遗弃的房子里过夜。它可怕得简直像神话中妖魔的住所，而且也一定受了寒冷之神的诅咒，我们整整挨了一夜的冻，第二天的旅程依旧如此。忧郁的风景陪伴忧郁的行者。晚上，我们走完了整个行程的一半，睡在克罗索尔勃特的“次教堂”，六月二十九日，我们脚下绵延的熔岩已经达到一英里左右；那些褶皱如同缆绳，时而舒展，时而蜷缩。山间有一条熔岩巨流倾泻而下。尽管这些火山已经死去，但这些迹象都证明它们曾经的狂虐，由于赶路，我们无暇欣赏这别致的景色。不久，马儿的脚下出现了泥泞的土地，道路不时被小湖阻断。我们现在正在朝西前进，斯奈菲尔那两座雪白的山峰已经耸立在不到五英里远的云端了，马儿的表现依旧没有令我们失望，但我却已经感到疲劳。叔叔还是那样精神抖擞，但最令人佩服的还是汉斯，在他眼里，这似乎是一次微不足道的旅行，六月二十日晚六点，我们到达了海边小镇布蒂尔。叔叔付给了汉斯工资，汉斯的堂兄弟和叔叔热情地接待了我们。我真想在这里好好休息一阵，解除旅途的劳顿。可是叔叔像被那斯奈菲尔迷住了一般，丝毫不知疲惫，越接近斯奈菲尔，火山对地面的影响就表现得越明显。花岗岩石根像老橡树一样裸露在地面的外面。在巨大的火山脚下前进时，叔叔挑衅般地望着那山峰说：“你就是我要征服的巨人！

又经过四个小时的跋涉，马儿自动在斯塔比的神甫家门前停下了，斯塔比是一个坐落于熔岩之上的小镇，那里是峡湾的尽头，峡湾的周围是形状奇特的玄武岩石壁，玄武岩是一种棕色的岩石，起源于火成岩。它们排列的整齐度令人吃惊。大自然犹如一个卓越的建筑师，它将技艺在这里尽情挥洒。这伟大的建筑师好像运用了三角尺、圆规和铅垂线对笨拙的岩石进行雕琢，以至于巴比伦的辉煌、古希腊的奇观都无法与之相提并论。我第一次亲眼目睹由玄武岩构成的奇观，真是无与伦比！

峡湾的石壁和半岛所有其他的海岸一样，是一个个笔直高耸的石柱。这些石柱支撑着一道拱门，拱门顶端是一些水平的石柱，它们往外突伸着，构成了大海的半个穹顶。海浪翻滚咆哮不断冲刷着拱门，溅起巨大的浪花。也许这大海曾经十分狂怒，一些巨大的玄武石柱被海水连根拔起，横倒在地上，让人不禁敬畏自然的力量，这就是我们在陆地上的最后一段旅程。汉斯是个聪明的向导，有他在我们感到非常放心，神甫的家是一座简单而矮小的棚屋，并不比邻近的房子更漂亮舒适。我们走进去的时候，他正在给一匹马上掌。

“祝您快乐。”向导对他说。

“你好。”他用纯正的丹麦语回答。

“神甫！”叔叔很激动，“阿克赛尔，这个勤劳的人就是神甫！

向导把我们的情况告诉了神甫，他放下了手头的工作，唤了一位身材高大的悍妇出来。那个女人至少有六英尺高，幸好她没有给我们以冰岛式的亲吻，甚至很不热情地把我们让进了屋子。神甫家的房子真是太糟糕了，又小又脏，还散发恶臭。神甫似乎没有传统的好客热情。这位上马掌的人，与其说他是上帝的使者，不如说他是一个铁匠、渔夫、猎人或是木匠。也许到了星期天，他才会表现成一个神甫。但我也不想说神甫的坏话，必定丹麦政府给他们的薪水少得可怜，教区的税收也只有四分之一归他们所有。因此，迫于生计他们不得不做捕鱼、打猎、钉马掌这类的活来贴补生活，他们自然会在工作中沾染上一些粗俗。当天晚上，我们发现饮食节制也不在他所应该遵守的美德之中，叔叔开始明白自己在和一个什么样的人打交道，这个人不是什么正直高尚的学者，而是一个笨拙庸俗的农夫。叔叔决定第二天就离开这个不好客的家庭，开始他伟大的探险计划，就这样，来到达斯塔比的第二天我们就又上路了。汉斯雇用了三个冰岛人，他们会带替马匹为我们搬运行李，但是我们约定，一旦抵达火山口，他们就会离开，叔叔决定要尽可能地走入火山的深处，汉斯对于叔叔的想法只是平静地点了点头。当然，对于汉斯来说到哪里都是一样的，无论是地上还是地下。可是对于我来说，那可是十足的考验，“好吧，”我自言自语地说，“我们要攀登斯奈菲尔火山。好！我就要去看看它的火山口。有人成功地做到过。可是……可是即使真的有这样的路能通往地心，我们会不会迷失在那个地下世界？，我有成千上万的担心。你看那巍峨的斯奈菲尔山，谁能保证这个家伙没有蓄谋再一次爆发。即使它真的还在沉睡，那条通往地心的甬道也真的存在，我们会不会迷失在那个未知的地下世界，一堆千奇百怪的想法折磨着我，使得我一闭眼就会梦到火山爆发。也许我会被炙热的岩浆化为灰烬。最后我再也忍不住，不得不将担心委婉地告诉叔叔，“我也在考虑这些问题。我们一到斯塔比，我就开始关心你刚才提出的这个问题了，因为我们不能鲁莽行事。

“当然！”我坚决地说。

“斯奈菲尔火山已经沉睡六百年了，但它随时会醒来。不过火山爆发之前会有种种迹象。我已经问过当地的居民，并且研究了地形。我可以保证，它决不会爆发。

如此肯定的答案，让我一时说不出话来。

“你不相信叔叔的话？”叔叔说，“好吧，那你随我来看看。

叔叔带我离开了神甫的家，穿过玄武岩石壁的缺口，来到了旷野上。这里是一望无际的火山爆发物，仿佛刚下过一场巨石雨，到处都是玄武岩石、花岗岩石和各色各样的辉石，到处都是徐徐上升的火山气体，这种被冰岛人称作“雷基尔”的蒸汽源于地下沸泉，十分猛烈。它预示着火山的活动情况，这番景象似乎印证了我的担心。所以当叔叔对我说下面这番话时，我感到非常惊讶，“看到这景象就证明火山还在沉睡。

“为什么？”我叫道。

“火山爆发之前，这些气体会加倍活动。而火山爆发的时候，它们会完全消失；这是因为岩浆失去了足够的压力，于是不再从地表的裂缝中逃逸，而是通过火山口这一途径喷出。因此，如果这些蒸汽能够保持现有的状况，如果它们的能量不再增加，如果天气不由刮风下雨转为沉闷静止，那么你就可以肯定火山在近期内不会爆发。

“可是……

“行了，在科学事实面前，你最好还是沉默。

我只好无奈地回到神甫家。教授用科学理论将我驳倒，但我还是心存希望，也许我们在火山底根本找不到那通往地心的甬道。如果是这样，全世界的萨克努塞姆一起来也没有用了，这一夜，我噩梦连连。我梦到我在火山中间、地心深处，我感觉自己像一块火山石，突然间被岩浆冲上了宇宙空间，第二天，也就是六月二十三日，汉斯和那三个冰岛人都在等我们，他们背着仪器、食品和工具。我和叔叔负责背两根铁棒、两支长枪和两盒子弹。汉斯非常仔细地在我们的行李中加了满满一羊皮袋的水，这足够我们喝一周的，上午九点，神甫和他那魁梧的妻子在门口送我们，也许他们想真诚地送这些旅行者一回。不过我们没有想到，这样的告别仪式中，我们接到了一份巨额的账单，甚至连呼吸过的空气都被算了进去，而那些空气却还是臭烘烘的。这对高尚的夫妇以好客的名义对我们进行无理的勒索。但叔叔并没有讨价还价，他的心早已经飞到斯奈菲尔火山口去了，我们排成一列向斯奈菲尔火山那未知的地域进发。这座火山高达五千英尺。它的两座山峰坐落在由粗面岩构成的海岸的顶端，这条粗面岩石带与冰岛的山地形成了强烈的反差。此时我们并看不到昂首屹立的山峰，只有两个巨人戴着巨大的雪白礼帽，向导走在最前面，他在山路上攀登，我们紧随其后。狭窄的山路使得我们无法并肩而行，自然也无法交谈，翻越斯塔比的玄武岩石壁，一种草质纤维性泥炭土最先出现在眼前。这是半岛沼泽地上古代植物的遗迹。这些尚未开发的燃料总量足以供冰岛的全部人口取暖一百年。如果从山谷的底部开始丈量，那么这片泥炭层足有七十英尺深，虽然我心事重重，但是作为李登布洛克教授的亲侄子，我还是饶有兴致地欣赏冰岛呈现给我们的矿物珍品，并很快明白了半岛形成过程中所发生的一系列主要现象，这座神秘的岛屿显然是在一个相对较短的时期从水底上升而形成的。也许它现在还在缓慢地上升着，如果真是这样，那一定是地下火山活动导致的。那么，亨夫里·戴维德理论、萨克努塞姆的密码信和叔叔的看法都将付诸东流。出于这种假设，我仔细地观察了地表的性质，冰岛没有一点沉积土，完全由火山凝灰岩构成，这是一种多孔的集块岩。火山出现之前，冰岛原是一大块绿石，在地球内力的作用下慢慢浮出水面。后来出现了一条很宽的裂缝，它由西南往东横贯全岛，粗面岩浆从这里逐渐外溢。这个过程缓慢而持续，使得冰岛的地层大大地加厚了。溢出的岩浆还将那巨大的裂缝堵住，于是地心的所有能量被封存在一个密闭的坚硬的壳中，但是由于地心的能量依然在积累，其中的岩浆越发活跃沸腾，坚硬的外壳承受不住这样的压力，于是地壳逐渐隆起，形成了很多火山管。终于有一天，带有巨大能量的岩浆冲破了岩层，转眼之间就在山顶形成了火山口，从此，岩浆漫溢被火山爆发所代替。最初通过新近形成的火山口喷发出来的是玄武岩浆，我们现在所穿越的平原就是这玄武岩平原的最佳典型。它们在冷却过程中都变成了六边形棱柱。由于有些火山不断喷发，所以火山积聚的能量不断增加；当玄武岩浆喷完之后，熔岩凝灰岩和火山岩渣接踵而至。它们在山坡上留下了四散的长痕，犹如浓密的黑发。冰岛在形成过程中所发生的一系列现象都是由于地壳内部的热能所引起的，谁要说地壳内部不是一团炙热的流体，那他就是疯子。要是他想去地心，那他就是疯上加疯，这样一群疯子就行走在深灰色的岩石上，看到远处那些火山口，我真有些不寒而栗，路越走越难，地面更加倾斜，碎石不断地向下滚落，我们必须极度小心，才能避开这些危险的坠落物，唯有汉斯平稳地前进着，他时而消失在一块巨石之后，暂时离开我们的视线，时而发出一声尖厉的口哨，为我们引路。他还时常拾起一些石子，铺成显眼的标记，为我们指明归路。他的细心值得称道，而后来发生的一切使这细心付诸东流，我们艰难前行三个小时后，仅仅触及了火山之脚。汉斯做手势让我们停下，大家吃了一顿简单的午餐。叔叔为了走得更快，吃了两份午餐。但午餐也是大家休息的时间，叔叔不得不等待。一个小时后，向导才挥挥手示意我们出发。另外三个冰岛人同汉斯一样少言寡语，而且他们吃饭很有节制，我们终于开始攀登斯奈菲尔火山的山坡了。当你在山中时，会有这样的错觉，总以为那雪峰近在咫尺。其实那雪峰离得很远，由于山势险峻，我们无法笔直地向目标前进，大量的时间都花费在绕行上。山体上的岩石并不牢固，它们不断在我们的脚下坠落，以雪崩一样的速度消失在视野中，我不禁要把那块岩石想象成自己，这不免让人心惊肉跳。有些地方的山坡几乎是不可能攀登的，我们只能无奈地沿着那些陡峭的石子路慢慢绕上去。于是我们借助铁棒并且相互扶持，叔叔一直在尽力靠近我，他时时注视着我，他的臂膀也给了我很多有力的支持。至于他自己，似乎有一种与生俱来的平衡感使他从不摔倒。虽然那些冰岛人身负重物，但依旧敏捷地向上爬去，经过一个小时的艰难跋涉，在覆盖在山腰的一大片积雪中间，突然出现了一条阶梯状的小路，它是由火山爆发的岩石流形成的，这大大方便了我们的攀登。感谢这条小路，虽然山势更加陡峭，但我们依然在晚上七点钟爬完了两千级台阶。我们居高临下，可以俯视到一座圆丘，斯奈菲尔火山的火山锥就耸立在这座圆丘上，大海在我们脚下三千二百英尺的地方延伸着。我们已经越过了雪线，由于冰岛的气候常年湿润，所以这里的雪线都不很高。天气寒冷至极。我筋疲力尽，两腿已然不听使唤。虽然叔叔性子很急，但依然对向导打了手势要停下来，而汉斯却摇摇头说，“上去。叔叔问汉斯为什么要这样做，“密斯都大风。”汉斯回答道“对，密斯都大风。”另一个冰岛人也带着恐惧的口气重复了一遍

“这个词是什么意思？”我焦急地问,“你看。”叔叔示意我向平原望去，只见一道夹杂着碎浮石、沙子和灰尘的气流柱像龙卷风一般旋转上升着，它正逐步逼近斯奈菲尔火山的山坡。一旦这可怕的柱子倾斜，我们将被卷入其中。这种现象在冰岛很常见，人们叫它“密斯都大风”,“快跟上，快跟上。”向导叫着。我虽然不懂丹麦语，但那气流柱映在山体上巨大的影子像一个魔鬼将我们步步紧逼，使得我们无法歇脚。不一会儿，那龙卷风就降临到山上，在它的撞击下，整座山体都在颤抖。被风卷起的石头像雨点一样飞舞旋转。还好此时我们在山坡的背面，否则一定粉身碎骨，消失踪迹汉斯认为在火山锥的斜坡上过夜很冒险，于是我们继续弯弯曲曲地向上攀登。我们花了近五个小时在黑暗中抵达了斯奈菲尔火山的山顶。这时已经是晚上十一点，在躲进火山口之前，我看到了位于最低点的“午夜太阳”，它把苍白的阳光洒在我们脚下沉睡的岛上，在海拔五千英尺的高度，地面很硬且不牢固，条件很艰苦，但我们依然吃了晚饭在那里休息了一夜。这一夜是很长时间以来我睡得最好的一次，甚至连梦都没有做，当明媚的阳光将我唤醒时，那凛冽的寒风差点儿把我冻僵。我攀上斯奈菲尔火山的南峰顶端，俯瞰足下的一切。那幽深的峡谷纵横交错，悬崖犹如一口口深井。冰川和山峰也在上千公里的范围内绵延着，轻烟将它们缭绕。西面，无垠的大海伸向远方，势气逼人，就连绵亘的山峰好像都成了它的浪花。我的眼睛简直分不清哪里是陆地，哪里是海洋，这雄伟的俯瞰让我陶醉，在山巅奇异的景色中，我沉浸在通体透亮的太阳光线里。我忘了我是谁，也忘记我在哪里，我似乎就是这里的风、水、云。然而叔叔的声音将我带回现实，叔叔把脸转向西面，用手指着一缕青烟、一片雾气，或是水面上的一个陆地轮廓，“格陵兰岛。”他说，“格陵兰岛？”我叫道，“对，我们离那儿还不到九十英里，冰雪消融的时候，白熊会待在北极的流冰上，漂到冰岛来。不过这不重要。我们现在在斯奈菲尔火山的山顶，这里有两座山峰，一座在南面，另一座在北面。我们现在所处的山峰叫做斯卡尔塔利斯峰。走，到火山口去！”他说，斯奈菲尔的火山口犹如一个倒置的圆锥，开口处直径足有一英里多，深度约有两千英尺，而底部的周长不会超过五百英尺，因此它的坡度很缓，人可以轻易到下面去。这真像一支巨大的喇叭口火枪，但这比喻使我毛骨悚然。或许这里面的弹药正蓄势待发，到这样的火枪里面，简直是疯子的行为。可是我无法退缩了，为了方便下降，汉斯在圆锥内壁上沿着一条长长的弧线前进。我们在由熔岩形成的岩石间走着，由于洞口受到了震动，一些岩石跳着坠入深渊，随即发出一阵奇怪的回响。火山口里有一些冰川，所以汉斯走得十分小心。在一些危险的路段，我们用长长的绳子将彼此连起来，以免有人一脚踏空。不过这种方法只是出于谨慎，不可能万无一失，还好一切顺利，我们在中午到达了目的地。我抬起头，一块圆整的天空镶嵌在火山口中，它已显得那样遥远。火山底有三条火山管，火山爆发时，那些肆虐的岩浆与蒸汽都是从这里喷射出来的。每条火山管的直径大约都在一百英尺，它们在我们脚下张着大口。我真的没有勇气向里面看，叔叔突然发出一声尖叫，我以为他失足掉进了万丈深渊，可是没有。他正张开双臂，分着腿，站在火山口中央的一块花岗岩前。他看上去茫然不知所措，可这种茫然又瞬间转化为无法言喻的快乐，“阿克赛尔！阿克赛尔！”他喊着，“快来！快来！，我跑了过去，而汉斯和冰岛人纹丝不动，“你看。”教授对我说，我此时也不知是惊讶还是快乐。我在岩石西面的那一侧，看到了一个用如尼字母写成的名字，由于年代久远它有些模糊不清，就是那个被我诅咒了千百次的名字：阿尔纳·萨克努塞姆，“你现在还怀疑什么？”叔叔很激动，我没有回答，沮丧地回到刚才坐的熔岩上。事实把我击倒了，我不知道这样沉思了多久。我只记得当我抬起头时，看见山口底部只剩下叔叔和汉斯两个人。三个冰岛人已被辞退，现在他们正沿着斯奈菲尔火山外侧的山坡往下，朝斯塔比方向走去，汉斯在一块岩石下搭了一张简易的床铺，他安详地睡在上面；叔叔在山口底部打转，仿佛一头被困在陷阱里的野兽。我既不想也没有力气起来，我模仿着向导，沉迷于痛苦昏睡之中，蒙眬中觉得山腰传来一阵响声，并且还在抖动。火山口底部的第一夜就这样过去了，第二天，天气阴沉。让一切更加灰暗的是叔叔在大发雷霆。我知道他这样的原因，于是心中又产生了一线希望。理由是这样的：我们脚下的三条甬道中，其实只有一条是萨克努塞姆走过的。根据他在冰岛密码信里所指示的，要想知道应该走哪一条，只有看到六月底斯卡尔塔利斯峰的阴影投射在哪一条甬道的边缘，事实上，我们可以把这座尖峰看做一个巨大的日晷指针，在某个特定的日子，代表时针的阴影会为我们指明通往地心之路，然而，如果没有太阳，就不会有阴影，所以也就无所谓指示。今天是六月二十五日，如果今后的五天都没有太阳，那么我们的行动就要推迟到明年，我真的很难描述李登布洛克教授那无可奈何的愤怒。又一天过去了，山口底部不见任何阴影。汉斯一直在他的床上待着，要是他有好奇心的话，一定会关心我们在等什么。叔叔一言不发，只是仰望那阴郁的天空。以后的两天，阳光似乎是为了要折磨叔叔而没有出现。我有点高兴，或许这疯狂的行动将被迫取消。可是六月二十八日星期天，月亮起了变化，天气也随之变了。大量的阳光突然塞满了山口。每一座山头、每一块石头、每一块石子、每一块粗糙不平的表面都分享着四射的光线，并将它们自己的影子投在地上。叔叔一直目不转睛地盯着山峰的影子。中午，那影子温柔地舔舐着中间那条火山管的洞口，“就是这儿！”教授叫道，“这就是通往地心的路！

汉斯依然平静地说：“前进。

“前进！”而叔叔却十分激动。此时是下午一点十三分。




第四章 困难重重之



真正的路途开始了。此前我们遇到更多的是劳累，而不是困难；而现在，我们的脚下每时每刻都有困难产生。我还没有好好看看我即将进入的那个深不可测的火山管，这个时刻已经来临，面对这未知的旅程，我是该前进还是后退？但一看到汉斯的镇定、勇敢，就会为自己的怯懦而脸红。我不能做一个懦夫！然而当我看到火山管这令人毛骨悚然的深渊时，还是差点儿因为眩晕而掉下去。幸好汉斯一把拉住我。看来，我在哥本哈根的弗莱瑟教堂接受的“眩晕训练”是远远不够的，尽管我只看了一眼这深渊，但已经了解了它的构造。它的四壁几乎是垂直的，上面有许多凸出的岩石，这对我们的下降非常有利。但是，虽然我们不缺下去的梯子，然而却没有扶手。我们可以把绳子系在通道口，然后顺着它下降，可是到了下面以后该怎样把绳子解开呢？

叔叔用一个非常简单的方法解决了这个问题。他解开一捆拇指般粗、四百英尺长的绳子，先将它的一半放下通道，然后在一块凸出的岩石上绕了一圈，再把另一半也放下去。我们下降的时候同时抓住这两股绳子，这样它就不会移动了；当我们下降两百英尺以后，就放开绳子的一头，拉绳子的另一头，将它收回，这真是再容易不过了。这个过程可以循环往复，以至无穷，一切准备就绪后叔叔说：“现在，我们把行李分成三份。汉斯，你负责工具和一些食品。阿克赛尔，你负责另一部分食品和武器。我来背精密仪器和剩下的食品。”说完，叔叔指挥汉斯把一些不易碎的东西集中在一个包裹里扔下了深渊。我听见空气流动的声音，“好，”叔叔说，“该我们了。

这命令真吓人，哪个诚实的人听了不会承认他在发抖？

我们三个背起各自的东西依次下降。汉斯在前，我在最后。真个深渊都是宁静的，只有偶尔掉落的碎石打破这恐怖的宁静。事实上，我是在往下掉。我一只手疯子般地抓住那两股绳子，另一只手用铁棒支撑着身体。我脑子里只担心一件事：绕绳子的岩石会不会支撑不住？我觉得这根绳子很不牢固，真不知道绳子是否能够承受我们三个人的重量。我尽量不去用它。我的手和脚努力地抓着那些凸出的熔岩石，演绎着各种各样奇迹般的平衡动作，“小心！”每一次石块滑落，汉斯都用他惯有的平静这样说，“小心！”叔叔也重复一遍，半小时后，我们到了一块巨大的岩石上，它潜入岩壁很深。但当我们向下望时，这深渊依然深不见底。汉斯握住绳子的一头往下拉，绳子的另一头升了上去，越过上面凸出的岩石，重新掉了下来，同时也带下很多碎石，它们像冰雹一样掉下来，非常危险，我站在这个平台上俯身往下看，仍然是深不见底，我们重新使用绳子下降。半个小时过去了，我们又下降了二百英尺，真不知道那些对地质学如痴如狂的人是否会对周围的底层作一个系统的研究，反正我对此毫不关心。不管这些底层形成与上新纪、中新纪、始新纪，还是白垩纪、侏罗纪、二叠纪，或者是石炭纪、泥盆纪、志留纪，它们都与我无关。可教授显然在记录着，因为在一次休息时他对我说，“越是下降我就越有信心。这里火山底层的排列完全证实了戴维的理论。在这里，金属遇到水和空气后发生燃烧，产生化学反应。我坚决反对地心存在热量的说法。这一点我们以后会知道的。

这个结论他已重复多次，我不想争辩，我的沉默使他以为我同意他的看法，于是我们继续下降，三个小时过去了，火山依然深不见底。我抬起头，发现洞口明显变小了。火山管的侧壁略微有点倾斜，因而在逐渐靠近，光也越发暗淡，我们继续下降，这深渊依然在脚下延续。但从掉落碎石的声音判断，我们正在接近渊底，我留心记了一下我们使用绳子的次数，确切地算出了我们所处的深度和所花的时间。绳子被我们使用了十四次，每次花费半个小时，所以我们总共用了七个小时，此外我们休息了十四个一刻钟，也就是三个半小时，总共十个半小时。出发的时候是一点钟，那么现在已经是一点多了。至于下降的深度，是十四乘以绳子的长度两百英尺，所以我们已经下降了两千八百英尺，这时汉斯突然说：“停！

我猛然停住脚步，差点儿踩到叔叔的头上，“我们到了，”叔叔说，“火山的底部。，“难道没有别的出口了吗？，“有，我隐约看到有一条向右倾斜的通道。明天再前进，我们先吃晚饭，然后就在这里休息一夜。，我们借助洞里的一丝光，吃了晚餐。躺在熔岩做成的床上睡觉很舒服，仰面看看这悠长的火山管就像一个巨大的望远镜，在它的末端，有一颗闪亮的星，我想那是小熊座的β星。它伴着我沉沉地进入了梦乡，早晨八点，一缕清亮的阳光将我们唤醒。管壁上成千上万的晶状岩石将阳光幻化成无数光亮，如星火般反射到地面上，“阿克赛尔，在这里睡觉舒服吧？”叔叔搓着双手道，“你在家哪能睡得这样安稳，没有车马的喧嚣，没有小贩的叫卖声。，“的确安静，可这安静让我害怕。，“行了，”叔叔叫着说，“你要是现在就害怕，那以后怎么办？我们还没有下到地心一英寸呢！“不会吧？

“我肯定，我通过气压表判断的。”叔叔自信地说道，我突然意识到随着我们不断下降，气压会逐渐增大。“难道你不担心逐渐增大的气压会使我们受不了吗？”我问叔叔，“不会的，我们下降得很慢，肺会慢慢适应的。”叔叔说，“吃完早饭就出发吧，但是我们下来前扔下来的行李在哪里？

“在上面。”汉斯说着便像猫一样向上爬去。那些行李就挂在我们曾经歇脚的岩石上。几分钟后，行李又回到我们手中。早饭过后，叔叔在他的笔记本上几下了一下数据：六月二十九日星期一

时间：8点17分

气温：6摄氏

方向：东南偏

这一方向是根据罗盘得出的，指的是那条黑暗通道的走向

“好，现在我们要开始真正的地心之旅。”叔叔的口气无比激动。说着，叔叔和汉斯都将手中的照明工具开启。我没忘再看一眼冰岛的天空，也许这是最后一次了，一二二九年，当火山最后一次爆发的时候，那些魔鬼般暴虐的岩浆就是从这条通道喷涌而出的。在这通道的内壁上涂了一层又厚又硬的东西；灯光照在上面被反射回来，更增加了亮度，斜坡大概有四十五度，而且很滑，所以我们把行李系在一根绳子上让它滑落，我们则借助一些钟乳石作为台阶来防止双脚下滑的速度太快。有些地方的熔岩像是一些圆圆的小灯泡；不透明的石英水晶里镶嵌着纯净的玻璃珠，像水晶灯一样挂在穹顶，仿佛在为我们的到来而闪闪发光，“太奇妙了！”我不禁感叹，“多壮观啊，叔叔！你看到色彩绚丽的熔岩层了吗？还有那些晶莹剔透的水晶球？“啊！你也注意到了，阿克赛尔！”叔叔回答，“我希望你能看到更壮观的场面，走吧！

我们其实是在毫不费力地向下滑，罗盘不偏不倚地指向东南方，但温度计却没有明显地升高，这验证了戴维的理论。我不止一次惊讶地看着温度计。在出发后两个小时，他还是指着十度，也就是说温度只上升了四度。我不禁认为我们是在水平前进。教授一直在准确地测量着路面的偏角和倾角，可是他始终不把观察的结果告诉我们，晚上八点钟左右，叔叔示意我们停下来。我已经筋疲力尽，汉斯也立刻坐下并把灯挂在了凸出的岩石上。我们似乎在一个洞穴中，这里并不缺少空气，相反还能感觉到一丝微风。风从何处来？但劳累已使我失去了思考的能力，我们已经连续行走了七个小时了，大家津津有味地吃了一些食物，充分地休息了一下。但我却有一个担心，我们携带的水已经喝完一半。教授原来打算靠地下水补充储蓄，可是至今我都没有看到水的踪影。我忍不住请他注意这个问题，“没有地下泉水，你感到很惊讶？”他问，“是的，我甚至为此担心。我们的水只够喝五天了。

“不用担心。我保证会有水的，而且会有很多。

“什么时候？

“等我们走出这个熔岩层。泉水是不可能从这里的石壁上喷出来的。

“可这条熔岩流也许会延伸到很深的地方，我感觉我们并没有垂直下降而是水平前进。

“你凭什么做这样的假设呢？

“如果我们下到了地壳内部，温度会比现在高很多。

“这只是你的理论，”叔叔回答说，“现在温度是多少？

“勉强在十五摄氏度，我们出发后只上升了九摄氏度。

“那么你的结论是什么？”叔叔问我

“我的结论是：根据最为精确的观点，在地球内部，每下降一百英尺，温度上升一摄氏度。但由于一些地方的特殊环境，这个规律会出现变化。在死火山附近的片麻岩里，每下降一百二十六英尺，温度才上升一摄氏度。我们姑且以最后对我们最有利的假设为根据来计算吧。

“算吧，孩子。

我在笔记本上演算了一下，“一千一百二十五英尺深。

“但根据我的观察，我们已经到达了海平面以下一万英尺了。

“这可能吗？

“当然可能，否则数字就不能成其为数字了！

教授的计算是对的。我们已经比人类所能达到的最深处还要深六千英尺。

这里的温度应该是八十一摄氏度，但是它事实上勉强到达十五摄氏度，这是为什么呢。第二天早上六点我们又开始下降。这里有一个自然的斜坡，平缓得几乎与平地无异。就这样直到十二点十七分，我们才赶上了走在前面的汉斯。

“啊！”叔叔叫道，“我们到达火山的尽头了。

我们正处在一个十字路口的中央，面前出现了两条同样黑暗狭窄的路。该走哪一条路呢？

叔叔不想表现出任何犹豫，他指了指东面的一条路我们便钻了进去。其实犹豫也是徒劳的，两条路没有任何差别，也没有任何标志，这条新的甬道虽然倾斜不大，但是每段路的状况都不同。有时我们的眼前会出现一连串拱门，像歌特式教堂的后殿。在这里，中世纪艺术家们可以研究到宗教建筑的所有形式。再往里走，罗曼风格的扁圆拱洞使得我们只好低头前进，那些插入石壁的巨大石柱在拱底石的重压下变得弯曲了。在某些地方，低矮的结构占据了主导，它们像是河狸的杰作，迫使我们爬行通过，温度仍然维持在一个可以忍受的范围之内。真的难以想象，斯奈菲尔火山喷发时，这安静的甬道曾经流淌过暴虐岩浆，“但愿，这古老的火山不会在沉默已久后突然心血来潮！

我没有把这些想法告诉李登布洛克叔叔。他不会理解的。他唯一的念头就是前进。他走着、滑着，甚至滚着，心里怀着一种令人钦佩的意念，晚上六点，经过不太劳累的跋涉，我们已经向南走了五公里，但只勉强下降了四分之一英里。叔叔决定就地休息，过夜的装备非常简单，大家都裹在旅行被里，那是我们唯一的卧具。我们既不担心寒冷，也不担心干扰。不像那些在非洲沙漠或是新大陆森林的旅行者在睡觉时必须轮流值班，在地下世界我总可以安然地睡着，这里宁静而又安全，第二天我醒来的时候，觉得精神饱满、体力充沛。我们依旧沿着甬道前进。可是，这甬道似乎没有送我们到地心的意思，它不但平行地延伸，有时甚至略微地上升，而且上升的迹象越来越明显。我十分疲劳，不得不放慢脚步，“阿克赛尔，你怎么了？”教授有点不耐烦，“我支撑不住了。而且我们这是在往上走！”我不得不告诉叔叔，但叔叔不服气地摇摇头。我试图说下去，但他不回答我。我知道此时他已强忍怒火，我又背起沉重的行李，虽然走上坡路更加吃力，但是想到这样会使我回到地面，心中不免有些喜悦。中午时分，岩壁的外貌开始起了变化。开始是裸露的岩石代替了熔岩层，后来岩壁上出现大量的植物、贝壳类动物的遗骸。这说明我们正在由早期地层移向晚期地层。叔叔不可能看不到这样的变化，我想他是在视而不见。这样的固执真的让我难以忍受，我拾起一只保存完整的甲壳对他说：“你看！“这个嘛，”叔叔平静地说，“这是三叶虫纲中已经灭绝的一目甲壳动物的外壳，仅此而已。

“难道你不能由此得出……

“和你一样的结论吗？不，我可以同意你的结论。也许是我走错了路，可是只有走到尽头，我才能确定自己的错误。

“如果我们没有一个严峻的威胁摆在面前，我一定同意你的做法。

“什么威胁？

“缺水。

“那就限量饮水。

在这过渡期的地层里我们也几乎不可能找到水，而我们剩下的水也只够喝三天，第二天，我们一直走在无穷无尽的拱门之中。汉斯的寡言似乎也传染给了我们。一切被寂静笼罩着，道路并没有明显地上升，有时它甚至好像在向下倾斜，但依旧不明显。这种趋势并不让教授放心，因为底层的性质没有发生改变，而过渡期的特征却表现得越来越明显，灯光照得石壁上的板岩、石灰岩和古老的红色砂岩熠熠生辉。我们就好像置身于德文郡的露天坑道中，德文郡这个名字也被用来命名这类泥盆纪地层。石壁的表面覆盖着一层美丽的大理石，有玛瑙灰色的，有掺杂白色纹理的，有成肉红色的。远处是深色的红纹大理石，里面的石灰岩色彩鲜艳，光鲜夺目，这些大理石中往往保存了原始动物的遗迹。从前一天起，生物的形态就有了明显的进步。我看到的不再是简单的三叶虫，而是一些结构更为完善的动物残骸，比如硬鳞鱼、蜥蜴龙等，这些是最早出现的爬行动物，此后它们成千上万地沉积在新生代时期的岩石上，叔叔似乎看不到这些明显的变化，而我已经被口渴折磨。第二天是星期五，我们这一队人马重新进入了弯曲的通道。走了近十个小时，我发现反射在石壁上的灯光在奇怪地减少。石壁上的大理石、板岩、石灰岩和砂岩逐渐被一种暗淡无光的岩石层所代替。我把身体靠在石壁上休息了一会儿，，当我把手收回来时，发现它完全变黑了，原来我们周围全都是煤，“这是一座煤矿！”我大声叫了起来，“一座没有矿工的煤矿。这条穿越煤层的通道一定不是人工挖成的。它究竟是不是自然的杰作并不重要，我们先吃完饭吧！，我勉强吃了一点食物，喝了分给我的那几滴水。晚饭后我们躺进了各自的被子，只有在睡梦中能找到医治疲乏的良药。但我却睡不着，数着时辰挨到了天亮，星期六早六点，我们又上路了。二十分钟后，我们来到一个巨大的洞穴，这时我必须承认这个煤洞不可能靠人工挖出来，否则穹顶一定有柱子支撑着，而事实上，整个穹顶以一种奇妙的平衡延展在我们头顶。这个洞穴大得惊人。地层由于剧烈的地下震动而裂开，土块在巨大推力的作用下四分五裂，留下了这个宽大的空间，人类还是第一次到达这里，石炭纪全部的历史都被记载到洞穴黑暗的石壁上。地质学家可以轻而易举地看到不同时期的特点。这个时代比中生代早，当时，由于炎热和持续潮湿的双重作用，地球上生长着很多巨型植物。但是，那时地球的周围存在着一个水汽层，它将太阳的光线吞噬殆尽，所以，那时地球上的高温并不来自于太阳这个新生的火炉，而是地球内部。这与教授的理论相反。那些植物由于缺乏阳光的照射，既不开花，也没有香味，但是它们的根却深入古老而炙热的地层下面，顽强地汲取着生命。煤就起源于这些植物，我思考着这些地质问题，忘却了路的漫长。路变得越来越黑，看不到尽头。我甚至开始认为这是一条没有尽头的坑道。然而，在周四下午六点钟，一堵墙突然出现在我们眼前，“好极了！”叔叔叫道，“我知道该怎么做了。先休息一个晚上，然后用三天时间走回两条甬道交叉的地方。

“对，”我并没有那么乐观，“如果我们还有力气。

“为什么没有？

“我们马上就会断水。

“难道勇气也会随之消失吗？”教授说着严厉地看着我。我不敢回答。

第二天一早，我们就开始了返回的行程。我不想再回忆归途的痛苦。叔叔以他的倔犟忍受着痛苦，汉斯以他的平静顺应着痛苦，而我一直在绝望地抱怨着，正如我所料，第一天的行程结束后，水已经喝完，只剩下刺柏子酒。可是这种烈酒会灼烧人的喉咙，我甚至都不想看它一眼，气温高得令我窒息，劳累几乎令我瘫痪。好几次我差点儿昏厥。我们不得不停下来休息，叔叔和汉斯都在尽量给我鼓励。我已经注意到叔叔也在艰难地忍受着极度劳累和干渴的折磨，七月七日星期二，我们是半死不活地爬着回到两条坑道的交叉口。我像一堆没有生命的东西，瘫倒在熔岩地面上，不省人事。不一会儿叔叔走到我身边把我抱在怀里，“可怜的孩子。”他怜悯地说道。我从未看到过叔叔如此温柔的一面，他的眼眶也湿润了，“喝吧！”他出乎意料地拿起身上的水壶将壶口贴近我的嘴，“喝吧！”他又说了一遍，将水都倒进了我的嘴里，上帝！这真是莫大的享受！一口水浇灭了我喉咙中的火焰。虽然仅仅是一口，但它却唤回了我那正在离去的生命，“这是为你留的，我一次一次抵御着把它喝光的可怕诱惑。，“叔叔！”我的眼里已充满泪水，“是的，可怜的孩子，我知道到达坑道交叉口的时候，你会半死不活地倒在地上，所以我留下了最后几滴水来救你。

“谢谢，谢谢！”我说道。虽然一口水对我来说只是杯水车薪，但是我多少恢复了一些体力。我的喉咙不再那样紧张，嘴唇的焦灼也减轻了，我可以说话了

“我们必须回去，我们没有水了。”我坚决地说，叔叔一直不看我，他低着头，眼光避免与我接触，“我们必须回到火山口！必须！”面对死亡，我没法再控制自己的情绪，大家都沉默了很长一段时间，“回去，一刻也不要耽搁。”我重复道，“这几滴水没有唤回你的勇气，对吧？”叔叔说，“勇气！，“我看你根本还是和以前一样垂头丧气，净说些绝望的话。

天哪！我面前的这位教授，在这种生死关头，还在酝酿着什么计划？

“难道你不想回去？

“让我在看到成功的希望时放弃探险，我做不到！

“那我们就只有死路一条！

“不，阿克赛尔，我不会让你死的，汉斯会陪你回去。让我一个人留下。

“你让我弃你而去？

“听话，既然我决定开始，我就不想放弃。你走吧！

叔叔的语调异常激动，他的声音温柔了一阵，马上又恢复了生硬和威胁的口气。他在以一种可悲的毅力与这火山抗争。我不愿将他抛弃在这里，但本能的自卫又促使我离开他

向导以他惯有的冷漠看着我们争吵。他完全猜得出他的两个旅伴之间发生了什么事情，我们的手势清楚地说明了我们都在竭力说服对方。汉斯似乎不在乎自己的生存问题，他只在乎我的叔叔——他主人的命令，如果我能得到他的理解该多好。但他似乎没有意识到我们所处的危险境地，我想我会使他明白、让他感受到的。我们联合起来也许会说服这个固执的教授。如果必要，我们还可以强迫他回到斯奈菲尔火山口上去！我走进汉斯，试图用手势解释我的意图。可是他仍旧无动于衷。我喘着粗气，向他表示我的痛苦。而这冰岛人摇摇头，平静地指了指叔叔，“当初哥伦布要求他的船员再给他三天时间寻找新大陆，尽管船员们疾病缠身、充满恐惧，但他们还是答应了这个要求，结果他发现了新大陆。我就是地下世界的哥伦布，我只要你给我一天时间。我们走西面的这个坑道，如果一天之后没有我们所需要的水，我答应你，我们一定回到地面。

尽管我非常恼怒，但还是被叔叔的话和他的坚决神情感动了，“好吧，快上路。但愿上帝能奖赏你的超人毅力。

我们开始从另一个坑道下降。汉斯和往常一样走在前头。教授用灯在石壁上照来照去，“走对了，这是原始地层！走吧！走吧！

地球在诞生之初不断地冷却变小。这条坑道就是这样形成的。这种原始地层是矿物层的基础，并且由板岩、片麻岩和云母岩构成，这三种岩都附着在一种十分坚固的岩石上，那就是花岗岩，这矿石的世界十分美丽，白色的云母在灯光的照耀下格外夺目。我似乎置身于一颗空心的钻石之中。几个小时过去了，依然没有水，我痛苦至极。叔叔走在前面，他伸长耳朵似乎要去搜寻泉水的声音，但是没有，我的脚再也支撑不住身体，用最后的力气叫了一声：“救命！我要死了！

我重新睁开眼睛的时候，看到叔叔和汉斯一动不动地裹在被子里。地壳将近四英里厚！我觉得它全部重量都压在我身上，我快要窒息了。几个小时过去了，我们被死一般的寂静笼罩着。在昏睡中我似乎听到了一些动静。隐约中我看到汉斯拿着一盏灯走了。“难道他要抛下我们？”叔叔此刻在睡觉，而我那干涸的嘴唇根本发不出声音，“汉斯！汉斯！”我叫道。而这声音只能在我心中回响，但是在最初的恐惧过后，我为我的多疑而感到羞愧，迄今为止，汉斯一直是忠实而可靠的。如果他心术不正，他会往上走离开这两个垂死的外国人，而此时他在往下走。汉斯是一个性格沉静的人，只有非常特殊的原因才能打断他的休息。难道他发现了什么？还是在这静谧的黑夜里听到了我未曾听到的声音？




第五章 迷失在地宫



整整一个小时里，错乱的脑子一直想着向导离开我们的原因，充满了各种荒谬的念头，混乱的思想让我快要疯了，终于，伴随着脚步声，摇曳的灯光下，汉斯出现在深邃的洞口。“水。”他走到叔叔身边，把手放在他的肩上轻轻摇醒他。尽管一个丹麦词都不会，但在这种巨大痛苦的启发下，我却能够凭直觉猜出他的意思。应该承认，在这种情况下，每个人都能听懂好几种语言，我一边叫一边手舞足蹈，“水！水！“在哪里？”叔叔问他。“下面。”汉斯回答。很快我们又重新在坑道里前进了。我们每前进三英尺，坑道便往下倾斜一英尺。一小时后我们走了六千多英尺，下降了两英尺，这时候我清楚地听到，从侧面的石壁里传来似乎遥远的雷声，可我依旧没看见泉水，“没错，你现在听到的是泉水的声音，有一条河在我们附近！”叔叔说道。我们极度兴奋，加快了脚步，潺潺的水声让我忘记疲惫。又走了一英里半路，我用手不停摸着石壁，想找着一点水痕或潮气，可是没有。显然，汉斯在离开我们那段时间里，没能比现在走得更快，所以也没有亲眼看到这珍贵的液体，他只是凭一个山里人，一个寻水者的感觉而已，不久，我们发现，越往前走水声反而却弱。我们折返回来，我靠着石壁坐下，隔着它听着湍急的流水声，水就在离我们两英尺开外的地方湍急地流着，可是一堵花岗岩石壁把我们隔开了，我陷入绝望中，汉斯看着我，我似乎看到了他唇边泛起的微笑。他拿起照明灯，朝石壁走去，把耳朵贴于上面，边移动边仔细地听着。他是在寻找水声最响的地方。最后，他停在了离地三英尺的左侧壁上。看着他拿起十字镐，我完全明白了他的意思，我激动极了，想要去拥抱他，“得救了！”我疯狂地叫道。“汉斯没有弄错，聪明的向导！”叔叔疯狂地喊道，不管这个想法多么简单，我们却没有想到。但它实在太危险了，万一发生塌方，我们都会被压死！湍急的水流穿过岩石，说不定还会把我们淹死！这并不是危言耸听，但为了解渴，塌方也好，洪水也好，任何恐惧都不能阻挡我们的十字镐，我们太渴了，这活只能由平静温和的汉斯来干，性急的我们只会一镐让岩石粉身碎骨。他不断轻轻地敲击岩石，将它敲薄，水流声越来越响。我似乎已经感觉到滋润的泉水渐到了嘴唇。不多久，已凿进了两英尺，我在焦急中等待了一个多小时。在我和叔叔迫不及待时，突然传来了一声尖锐的鸣叫，一股水柱从石壁中喷出，射到对面的岩石上。汉斯几乎被水的冲力撞倒，忍不住疼痛地叫了起来，我把手伸进水柱，也大叫了一声，立刻明白了汉斯为什么会不堪疼痛。“这是沸水！”我叫道，“它会冷下来的。”叔叔回答。不久以后，坑道里形成了一条小溪，蒸汽弥漫着。我们喝到了第一口泉水，感受到一种无可比拟的快感。我不停地喝着，无所谓水是从何而来，又是什么味道。我尽情享受了一分钟，然后才说道，“这水里含有铁质！

“它对胃有好处，这是取自地下五英里的水，虽然有点墨水味，可并不令人讨厌。

因为水源是由汉斯找到的，我们决定将它命名为“汉斯小溪他却不以为荣，只喝了一点水就安静地靠在角落里，“现在，我们不能让这水白白地流走。”我提议将洞口堵住，汉斯试图用花岗岩碎块和麻绳将石壁的缺口堵住，可这却不容易，尽管烫着了手，却徒劳无功，水的压力太大了。“由它的喷力来看，”我说，“这条地下河的水面一定在很高的地方。

“这是肯定的，如果这个水柱有三万两千尺高，它的压力就相当于一千个大气压，那么我们为什么一定要堵上洞口呢？”叔叔问道。

“因为……，我没有理由来回答，“那么让水自然下流吧，当我们的水壶又空了的时候还可以保证再次把它灌满，它可以为我们解渴，引路。”叔叔笑着说，“好主意！”我附和道，我们已经忘记了这是夜里，倒是计时器提醒了我，我们吃饱喝足，香甜地睡了，第二天，我们忘记了先前的痛苦，我先是很奇怪自己为什么不口渴了，后来脚下潺潺的小溪告诉了我的答案，吃了早饭，喝了水，我感到浑身是劲儿，决心走得更远。“走吧！”我叫道，现在的我充满着激情和满脑子的美好想法。如果现在有谁建议我回到斯奈菲尔火山的山顶上去，我一定会十分生气地拒绝他。不过值得庆幸的是，我们只是在下降，星期四早上八点，我们重新上路，曲折的坑道经常拐弯，犹如杂乱的迷宫。叔叔不时地观察罗盘，总的来说我们还是向东南行进着，坑道几乎是水平的延伸，每前进六英尺最多只下降两英寸，这让崇尚垂直的叔叔不停地咒骂。小溪在我们脚下平缓地流着，我把它当做指引我们的精灵，我用手轻抚温柔的溪水，它美妙的歌声伴着我们的步伐，我奇迹般地有了一个好心情。偶尔，斜坡也会突然变陡，小溪滚滚而下，我们没有像预想的那样顺着地心引力线垂直向下，而是像直角三角形的斜边一样往下滑，但是不管怎么样，只要我们是朝着地心的方向前进，就不应该抱怨，总之，这两天来，我们下降的相对较少，七月十日星期五晚上，我们应该在离雷克雅未克东南七十五英里，深度六点二五英里的地方，这时候，我们脚下出现了个深井，在测量过它的斜度后，叔叔叫道：“凸出的岩石可以作阶梯，它能够容易地把我们带到很远的地方。

我们顺着汉斯安排好的绳索开始下降，我不能说这很危险，因为我早已经习惯了这种动作。这口井是岩石上一条狭窄的裂缝，由地球冷却收缩形成，过去是斯奈菲尔火山喷发物的通道。它类似于人工开凿的螺旋形的楼梯，每走一刻钟，我们就要休息一会儿，松弛一下腿的肌肉，在凸出的岩石边，吃东西、聊天，同时享用溪水，在断层里的时候，汉斯小溪变小成为一条瀑布，但遇到相对缓和的地方，它又开始平静地流淌，这让我想起了叔叔和他那急躁易怒的性格，而坡度变小时，它就又像我们祥和的向导，七月十一日和十二日两天，我们又下降了五英里。到了十三日的中午时分，斜坡却平缓起来。路变得十分好走，但却也单调，不过在这地下深处，也不可能不这样，因为它不可能因为旅途风景的骤变而使旅程变得美妙，十五日星期三，我们到达了地下十七点五英里。尽管很累，但我们的身体却还从未让药箱打开，叔叔每隔一个小时就把有关数据记录下来，以了解周围环境情况。这些数据后来全部发表在他有关这次旅行的科学论文里。水平走了一百二十五英里时，我用圆规在地图上量了一下，“如果计算正确，我们已经越过了波特兰海角，大西洋在我们头上！”我惊呼道，想到自己行走在海底下面，不免有些担心，不过，不管我们头上是冰岛的平原、高山，还是大西洋的波涛，只要花岗岩石壁坚固，头上是什么都没有区别。很快，我们又迅速下到了很深的地方，四天后，也就是七月十八日星期六的晚上，我们来到了一个很大的洞穴，叔叔把汉斯的工资——每周三个银币付给了他，并决定第二天休息，星期天早晨，我们并不急于出发，在这地球的深处，我们依然愉快，已不再对地面的美景所向往了。我不再想念太阳、月亮、树木、房子、城市，以及曾经认为地球人必不可少的东西，其实这一切都是多余的。我们变得像化石一样，开始蔑视这些毫无用处的美景，洞穴犹如一个大厅，经过长距离在花岗岩上的流淌，小溪已和周围的温度一样，因此喝起来已经没有了任何困难。吃过早饭，教授整理起了他的日记。“首先，我要计算一下我们的位置，回去之后我要将我们的行程画成一张路线图和一张垂直剖面图，记录我们的探险。

“那很有趣，叔叔，可是你是否有足够的精确度呢？

“有，我记下了所有的角度和斜坡，肯定不会弄错，让我先看看我们在哪儿。

叔叔将罗盘拿了出来查看方向后说：“好！从出发到现在，我们已经走了两百十二点五英里了。

“那么，我们在大西洋底下了？

“不错。

“也许海面正是风雨交加，还有船在我们头顶摇曳？

“非常可能。

“鲸鱼也会用尾巴拍打这座‘监狱’的墙吗？

“别担心，阿克赛尔，它无法撼动的，我们的深度是四十英里。

“四十英里？”我叫道，“那儿的温度应该是一千五百摄氏度，所有的花岗岩都不可能以固态形式出现的，它们早就该被熔化了。

“那是‘应该’，现在温度是二十七点六摄氏度。因此，地球温度随深度增加的说法是错误的。我相信亨夫里·戴维没有错。

其实，我一直坚信地热的存在。我不同意戴维的理论，尽管我感觉不到地心的热量，但我却一直相信它的存在。相比之下，我更同意这样的说法：火山管被熔岩覆盖着，上面的隔热物质阻碍了热量的传递。不过，在找新的论据时我只能接受现实。

“叔叔，”我继续说着，“根据纬度的计算，这里地球的半径应该是三千九百五十七点五英里左右，凑个整数，是四千英里，在总共四千英里的旅程中，我们走完了三十英里，为此我们水平走了两百一十二点五英里，大约花了二十天？

“的确是这样。

“四十英里只是地球半径的百分之一，照这样下去，我们要花两千天，也就是五年半的时间！”教授没有说话，“再说，垂直下降四十英里，就要水平走两百一十二点五英里的话，到达地心之前，我们早走出了地球！

“让你的计算见鬼去吧！”叔叔愤怒了，“令人讨厌的假设，它的根据是什么？谁又告诉你这条坑道不能通向地心，再说我们所做的事已经有人做到了，所以我们也能成功。”见叔叔发怒，于是我不再做声，“看一下气压是多少。”他说，“现在的压力非常大。“好的，我们已经在下降的同时习惯了空气的密度，没有其他的不适了。

“是的，除了耳朵有一点儿疼而已。

“没关系，你只要迅速呼吸就能消除这种症状。

“好的。”我决定不再惹他生气，“而且，声音被传播得那么响亮，压力还会增大吗？

“会，不过幅度不确定，越往下走，重力越小，地球中心就没有重量了。

“空气密度继续增大，会和谁的密度一样大吗？

“可能，在达到七百一十个大气压的时候。

“那如果再往下呢？

“再往下有可能会继续增大。

“那我们又如何下降呢？

“装上石头。

叔叔真是个百问不倒的人，但我没有继续问下去，否则碰到无法解决的问题，他会暴跳如雷的。空气在几千个大气压作用下，终究变成固体，在这种情况下，即使我们身体吃得消，我们也只能止步不前了，只是我仍然怀疑这次旅行，因为即使那位冰岛学者真的做到了，我也可以用一句简单的话驳倒他：十六世纪，气压表还没有被发明，那么他是如何知道他到达地心了呢？

不过我并没有说出这个想法，只是静观它会发生什么，这一天就在计算和谈话中度过了。我总是在赞同着李登布洛克教授的观点，并且非常羡慕汉斯的冷淡，他从不考虑事情的因果，命运把他带到哪里，他就盲从地跟到哪里，到现在，一切都还算顺利，如果不遇到更大的困难，我们一定能够到达地心。这是多大的荣誉啊！或许是我所处的环境所造成的，我甚至开始和李登布洛克教授谈论这方面的问题了，有几天，斜坡陡得可怕，我们一天可以下降三英里半到五英里，但过程却十分危险，是汉斯的聪明和冷静让我们克服了一个又一个的困难，可是，他一天比一天沉默，我们甚至都被他感染了。一个成天面对四壁的人终会丧失自己的思想和表达能力，就像监狱里的囚犯，由于缺乏思维的训练，最终即使不会变成疯子，也会成为傻子的。谈话后的两个星期，只有一件完全有理由记住细节的事情，八月七日，一连串地下降后，我们到达了七十五英里的深度。我们离开冰岛已经有五百英里了。这一天，坑道的斜坡并不很陡，我和叔叔各拿着一盏照明灯，我在前面走着，仔细考察着花岗岩的石层。当我转身时却发现只剩我一个人了，“好吧，”我心想，“是我走得太快，我这就去找他们。”我开始往回走，走了一刻钟，四周却一个人也没有，我叫了几声，只唤起了洞穴的回声，然后又消失了。我开始焦急，浑身战栗。“镇静点儿，”我对自己说，“一定可以找到他们，只要往回走。这里只有一条路！

走了不到半个小时的回头路，我停了下来，坑道里及其寂静。我不相信自己是孤身一人。“瞧，只有一条路，我一定能找到他们，我只要再往上走，或者快点儿跑，一定能！”我重复着最后一句话，就像在说服一个人，可是不久我又怀疑起来，我肯定走在前面吗？我回忆着每个细节，汉斯跟着我，后面是叔叔，我还想起汉斯停了一会儿，重新捆扎了一下肩上的行李，就在这时我继续往前走了，“何况，”我想，“我还有小溪，这个可靠的朋友是不会使我迷路的，在这个迷宫里，它是指引着我们的一根线，我现在只要逆流而上就可以找到同伴了。

这个想法使我振奋，我决定立刻起程。真感谢叔叔的远见卓识，没让我把洞口堵上！这条救命的泉水先是为我们解渴，现在又为我们指引着穿过这个曲折蜿蜒的坑道。于是我弯下腰，把额头伸进汉斯小溪，想在回去之前，在泉水中再洗一洗，我想这对我总归是百利而无一害。但是，你们可以想象一下我的惊愕，我的脚下是干硬的岩石，并没有流淌的小溪！

我无法描绘我的绝望，没有一个词可以形容我的感觉。我要被活埋了，我将在饥渴的煎熬中死去。我机械地摸着干枯的岩石回忆我是如何离开小溪的，从误入歧途起，我就没发觉小溪已经不见了，我这才明白当我最后一次倾听周围是否有同伴的声音传到这里时，周围为什么会这么寂静了。显然，在一个岔道口，小溪流向了另外一边，如何回去？脚印？可是坚硬的岩石上没有脚印！我无法逾越这个难关，我只能说：我迷路了。是的，我在这个深不可测的洞穴中迷路了，七十五英里的地壳把它可怕的重量压在我的肩上，背上千斤的重量让我觉得快被压死了，我试图想些地面上的事——即使很费力，汉堡、科尼街，还有格劳本，整个世界，我就在它们的底下失踪了。幻觉中看到了旅途中发生的事，渡海、冰岛、火山！以我现在的处境来看，如果现在还抱有一丝希望，我想我是疯了，我最好还是抛弃所有的幻想，是的，人类有什么力量可以搬开我头顶巨大的苍穹，让我重新回到地面呢，又有谁可以带我引上归途，重新和同伴相逢呢，“噢！叔叔！”我绝望地叫道。那个可怜的人肯定也正在痛苦地找我，但任何人都救不了我，包括我自己。我想起了童年，还有我的母亲——她留给我的回忆只是她的吻。我开始祈祷，祈祷上帝，它有充分的理由不答应我的请求，因为我这么晚了才想到找它帮忙；尽管如此，我还是虔诚地祈祷着。对上帝的祈祷让我平静了些，来考虑自己的处境，我有三天的粮食，水壶也是满的，可是我不能一个人独自待更长的时间，现在我该往上走还是往下走呢？

当然是往上，一直往上！

我必须回到离开小溪的地方，那个致命的岔道口，然后找到小溪，我就可以回到我亲爱的斯奈菲尔山顶了。这的确是一条生机，为何我早些时候没有想到？于是我站起身来，朝坑道上方走去，当务之急是找到小溪，虽然坡很陡，我别无选择。半个小时里，我没有遇到任何障碍，我试图通过坑道的形状、凸出的岩石，或起伏的地面来认路，但我想不起一点记号。不久我就发现，这根本不能把我带回那个岔道口，我撞上了一面墙壁，这只是一条死路，又一次绝望，我无法形容内心的恐惧，我完全垮了，我想要大声说话，可嘴唇干燥得只能发出嘶哑的嗓音，我喘着粗气，我完全迷失在这条纵横交错的小路上，根本不可能逃生。我突然有了一个很奇怪的想法，如果未来的某一天，在这地下七十五英里的深处发现了我遗体变成的化石，那一定会引来许多严肃的科学话题，我想大声说话，可我干燥的嘴唇里只能发出几声嘶哑的声音，剩下的就只剩喘着粗气了，就在这万分焦急的时刻，一个新的恐惧包围了我，照明灯掉在地上摔坏了，无法修复，灯光逐渐黯淡，我看着灯光在蛇形灯管里越来越暗，一系列活动着的阴影被投射在灰暗的石壁上，我连眼皮都不敢眨，生怕失去这逐渐消逝的光线，可是它每时每刻都在减弱，黑暗渐渐占据了我的全身。终于，最后一丝光线在灯管里抖了一下，似乎这是我对光线的最后一丝感受，然后我便陷入了无边的黑暗。我发出一声恐怖的叫喊。在地上，即使是漆黑的夜里，也不可能没有丝毫的光线，这光线可能很散乱、很微弱，但不管它如何纤细，人的眼睛总能觉察到。可在这地下七十五英里处，绝对的黑暗让我成了名副其实的瞎子，我失去了理智，艰难地摸索前进。我开始想要逃，加快了脚步，一直往下跑去。我叫着、吼着、喊着，一会儿撞到了岩石，跌倒后再爬起来，血流满了脸颊。我发疯似的奔跑，却不知道能去哪儿，几个小时后，我死人般地倒在石壁边，失去了知觉！不知昏迷了多久，醒来时脸上满是泪水，也流了很多血，我觉得自己是浸在血里的。我多么遗憾自己没有死去，还要忍受这种煎熬！我不愿思考，忍受着巨大痛苦，滚到了对面的石壁旁边，在我彻底失去希望时，我听到了一个类似于雷鸣的声音。这声音很响并且持久，似乎是从很远的地方而来，然后渐渐消失在远方的深渊之中。它从何而来？一定是地层中的某种现象！我继续听着，希望它再次响起，可是坑道却一片寂静，我甚至连自己的心跳都听不到。突然，我偶尔贴在石壁上的耳朵似乎听见了人的说话声，模糊、遥远，难以捉摸，“这是幻觉！”我想，心随之颤抖了一下，可是当我再次仔细听时，确实有轻微的人语声，由于我的身体过于虚弱，听不清内容。不过我能肯定有人在说话，即使我把耳朵贴在几英尺远的石壁上仍能听到。我突然担心这是我刚才说话所反射回来的回声，于是我屏气凝神，又将耳朵贴在石壁上。好几次，我听到了“迷路”这个词，而且语气很哀伤。这声音飘忽不定，很奇怪而且难懂，就像是一个人压低了嗓音轻轻说出来的。很显然，是叔叔或汉斯，既然我能听到他们，他们也一定可以听到我的声音，“救命！”我用尽全力叫道。希望在黑暗中得到一句回答，哪怕是一声叹息，几分钟过去了，什么也没有发生。我猜测是自己的声音太轻，传不到他们那里。“肯定是他们！七十五英里的地下，还会有谁呢？”我在石壁上来回移动、倾听，找到一个声音最响的地方。我又一次听到了“迷路”这个词，“不，这声音绝对不是通过石壁穿过来的，再响的声音也不可能穿透花岗岩石壁，它应该是通过坑道传来的，这是某种特殊声学效应。

我重新听了起来。是叔叔在喊，我听到了我的名字！他在和向导说话，“迷失”这个词是用丹麦语说的。我什么都明白了，要想让他们听见我的声音，就必须靠着石壁说话，它会把我的声音传过去，我不能浪费时间。我走近石壁，尽可能清晰地叫道：

“李登布洛克叔叔！

我焦急地等着。几秒钟过去了，但我却觉得那简直是几个世纪！终于，我听到了

“阿克赛尔，阿克赛尔！是你吗？

“是的，是的！”我回答

“孩子，你在哪儿？

“我迷路了，在漆黑一片的地方。

“你的灯呢？

“我的灯灭了，小溪不见了。

“可怜的阿克赛尔，振作起来！听我说，现在我们可以相互听见，但只是声学现象，不过别绝望，阿尔赛克，总有办法的！

“叔叔，我已经筋疲力尽了，没有力气来回答了，你说话吧。

“别灰心，孩子，你不要出声，听我说，我们在坑道里到处找你，却始终看不到你，你知道吗？我为你掉了多少眼泪，我的孩子。我们以为你一直沿着小溪走，所以就一边走一边打枪做信号。现在我们虽然可以互相听见了，但我们的手还不能碰在一起，但是会的，总可以的。

我似乎又有了一些希望，但是我们必须首先知道一件事，于是我把嘴贴在石壁上说，“叔叔，你带着计时器吗？我们必须知道我们相距多远，你叫我的名字，我一听见就回复，你记下确切的时间……好的，用这段时间除以二，就是声音在我们之间传播需要的时间了。准备好了吗？

“是的，准备好了，叔叔。

“好，那注意，我要喊你的名字了。

我把耳朵贴在墙壁，一听见我的名字就立刻回了一句，然后就等待着，“四十秒，”叔叔说，“也就是声音在我们之间传播需要二十秒声音的速度是一千零二十英尺，所以我们相距不到四英里。

“不到四英里？！

“阿克赛尔，这段距离是可以逾越。“我是应该往上走还是往下走？

“往下，孩子。听我说，我们现在在一个很宽阔的洞穴里，这里是很多坑道的起点。你顺着你所在的坑道走，就一定会到达，所以，你站起来，上路吧。快走，必要的时候哪怕是拖着步子也要走，遇到陡峭的斜坡就滑下去，我们会在坑道的尽头张开双臂迎接你。上路吧，孩子！

这些话使我又重新振作起来。

“再见，叔叔，”我叫道，“一旦我离开这里，就听不到你的声音了，我走了。

“再见，阿克赛尔，再见！

这就是我最后听到的几个字。这场发生在地球深处，相隔四英里的惊人对话就在这些充满希望的语句中结束了。这种令人惊讶的声学现象可以用物理学原理加以解释：原因在于坑道的特殊形状和岩石的传导性。声音在媒介空间并不被人所察觉，但是仍然可以得到传播，感谢上帝，茫茫黑暗中的对话把我引向了唯一有同伴们声音传出的地方。现在，我清楚地意识到，既然叔叔的声音可以传到我这里，说明我和他之间不可能存在任何障碍物。只要我有足够的体力，沿着声音传播路线走，就一定可以到达，与其说我在走，不如说在挪，斜坡很陡，我滑着前进。不久，下滑的速度越来越快，简直是在往下坠，但我却没有力气停下来，突然，我一脚踏空，我感到自己在石壁上跳跃翻滚，坑道犹如深井一般。我的头撞在一块尖尖的岩石上，失去了知觉。




第六章 奇妙的世界



苏醒过来时，四周半明半暗，我发现自己躺在一层厚厚的床褥上。叔叔看着我，我叹了一口气，接着睁开眼，他就抓住我的手，欢乐地叫了起来，“他活着！他活着！”他喊道，“是的。”我虚弱地回答，“孩子，”叔叔把我搂在怀里，“你总算得救了。，他的语气打动了我，只有在这时他才会流露出真情，这时候汉斯来了，他看到叔叔握着我的手，眼睛里闪烁着十分高兴的神情，“你好。”他说，“你好，汉斯。”我轻声说，“叔叔，告诉我现在我们在哪里？

“明天再说吧，你今天还很虚弱；我在你的头上缠了纱布，不要动，睡吧，孩子。明天你就什么都能知道了。

“可是，你至少可以告诉我现在是什么时候？”我又说，“现在是晚上十一点，今天是八月九日星期天，在十日早餐之前我不准你再提问题。我确实太虚弱了，不由自主地合上了眼睛，我需要休息一个晚上。一边想着孤独漫长的四天，一边昏沉沉地睡去，第二天醒来的时候，我发现自己躺在一个温馨的石洞里，床褥用旅行毯铺成，到处是美丽的石笋，地上铺着细沙。没有火把，没有照明灯，但却有一道奇特的光线从洞口射入，使得洞里的光线忽明忽暗，我还听到一种声音，像海浪拍打沙滩，还夹杂着风声，我怀疑自己还在梦中，或者因为受了创伤而幻听。可是，我确定我的耳朵和眼睛都没有错，“的确是日光，它是从石缝儿中射进来的！但这声音，是海涛，是刮风，是我搞错了，还是叔叔放弃了这次探险，我们已经幸运地结束了全部旅行，回到地面？这时，叔叔进来了。“你好，昨晚我和汉斯轮流照顾你，我敢打赌，你现在感觉很好。

“是的，精神好多了。”我一边说一边从床褥上坐起来，“不信我可以马上大吃一顿向你证明。

“好的，马上就给你吃，孩子！你的烧已经退了。汉斯把一种不知名的油膏涂在你的伤口上。这是他们冰岛人的秘方，你的伤口很神奇地愈合了，我们的向导真是一个能人！

谈话间，叔叔为我准备了早餐，我不顾他的叮嘱，狼吞虎咽一扫而光。同时也向他提了一连串的问题。他告诉我，我掉下深渊是天意，它把我带到几乎垂直的坑道尽头，还有一股岩石流一起掉下，当时最小的石块都足以把我砸死，但可以断定，当时有一段石壁载着我一起滑落，就这样把昏迷的我送到了叔叔的怀里，“阿克赛尔，你已安然无恙，除了头部有点挫伤。”叔叔说道，“说真的，你能活下来真是怪事。看在上帝的分儿上，我们以后再也不要分开了。

“再也不分开？”这么说我们的旅程还没结束？我睁大了眼睛惊恐地望着叔叔，“你怎么了？不舒服吗？阿克赛尔？“你刚才说我安然无恙，那么头部的挫伤会影响我的大脑吗？

“影响？不，绝不。

“那么，我们现在已回到地面了吗？

“当然没有！

“那我一定是疯了，我在这里看到了日光，听到了风和海浪的声音。

“我不能解释，因为这无法解释。但等你亲眼看见时就会明白了。

“那我们出去吧。”我叫道

“不，阿克赛尔，外面的大风会让你着凉的。

“大风？

“对，忍耐一下，我们不能因为你的病而耽误，摆渡或许还要很长时间。

“摆渡？

“你好好休息，我们明天登船。

“登船？”我简直跳了起来。我们的前面究竟是什么？一条河，一个湖，或是一片海？我的好奇心被吊到了最高。叔叔试图拉住我，叔叔看出我性急的结果或许比满足我的要求危害更大，终于作出了让步，为了谨慎起见，在出去之前，我穿好了衣服，还披上了一条毯子，长时间的黑暗让我不习惯光亮，起初我什么也看不见。我猛然闭上了眼睛，当我重新睁开时，我被眼前的景象惊呆了，“海！”我叫道。

“是的，”叔叔说，“我以我的名字命名它，李登布洛克海！我想没有一个航海家能够和我争夺这一发现它的权利。

这里是一片湖泊或大海的起点，广阔的水面一望无际。起伏的波涛，金色的沙滩，海浪撞碎在沙滩上，发出巨大奇特的声响。沙滩上到处都是小贝壳，里面住着地球上最初的生命。细小的浪花有时会随着风飞舞，打在我的脸上，细细的，柔柔的。有一堵巨大的石壁矗立在距海水六百多英尺的地方，高耸入云。石壁下部有几块锋利的岩石插入海中，形成许多岬角。远处，烟雾环绕着地平线，这是名副其实的海洋，海岸线曲折不定，但它却荒凉得可怕，有一束光照亮了这里的一切，使得我的眼睛可以看到远处的一切，它并不是光亮四射、热力无穷的太阳光，也不是苍白朦胧、冷若冰霜的月光，它的光线摇曳不定，明亮干燥的白色就像一道北极光，照亮海洋的每一个角落。它能造成微弱的气温上升，而事实上它的照明能力高于月光的亮度，这一切都非常明显地说明存在着一个电源，如果你愿意，可以把我头上巨大的苍穹称之为“天空”，它由巨大的云层组成，这些变幻莫测的水汽一旦遇冷凝结，随时都可能化为倾盆大雨。我原以为这样高的气压下，水不会有蒸发现象，但不知什么物理原因空中却漂浮着大面积的水汽。不过，当时的天气“很好”，电层在高高的云端造就了奇异的光线变化。强烈的光线有时会从两片云彩穿过，照到我们身上。不过它到底不是热力无穷的太阳光，不会产生热量，使我有一种凄凉肃杀的感觉，这层云层的上面，应该是十分厚重的花岗岩穹顶。但无论这个苍穹空间有多么大，它都是不足以让一颗行星——哪怕是最小的一颗星星——在其中遨游的。我们确实被关在一个巨大的洞穴里，海岸向两边无限地延伸下去，我无法知道它有多宽；也无法预测它有多深，我也只能看到远处模糊的地平线。它应该有好几英里高，因为肉眼看不到驾在石壁上方的穹顶，但空中却漂浮着很多云团，它比地球上的云层还要高，可能是空气密度较大的原因，“洞穴”一词显然不足以描绘这个巨大的空间。对于一个来到地球深处冒险的人来说，人类的语言是永远不够用的。此外，我也不知道它为何而存在，是由于地球冷却形成的吗？我读过一些游记，也知道一些著名的洞穴，可是却没有一本书记载过有如此大的洞穴，这里的天空云层密布、电光四射，洞穴里还蕴藏着一片浩渺的海洋。面对如此宏大的景象，我的想象已经无能为力了。我凝视着这个壮观景象。想要描绘这种全新的感受，就要用全新的字眼，但我却想不出，只有赞叹着，惊愕而恐惧。我仿佛身处天王星或海王星这样遥远的星球，看到人们所难以体验的奇观，这种意想不到的景象治愈了我的伤痛，使我脸上重新泛起了健康的光彩，惊讶真是一种崭新的疗法。浓密而清新的空气使我重新振作。对于一个在狭窄坑道里囚禁四十七天的人来说，这番景象，真是无穷的享受。叔叔已习惯这些奇景，因此不再惊讶。“你有力气散会儿步吗？”他问我，“当然。”我回答，而事实上，已经没有什么能令我觉得更惬意的事了。“好吧，阿克赛尔，挽着我的胳膊。

于是我们开始围着这片新发现的海洋散步。我们的左面是陡峭的岩石，层层叠叠，形成巨大的一堆。岩石的侧壁上悬挂着无数瀑布，清澈的水隆隆地泻下。几缕轻烟在岩石上方飘荡，显示着沸泉的位置。小溪平缓地朝大海流去，在这些溪流中间，我认出了我们的忠实伴侣——汉斯小溪，“我会想它的。”我轻轻叹了口气，看着它平静地汇入大海。这时，我又被另一种奇特的景色吸引住了，在离我们五百米的岬角拐弯处，出现了高大、茂密的森林。森林的树木不高不矮，呈阳伞状，空气的流动似乎对树叶毫无影响。它们在风中岿然不动，犹如石头做成的雪松，我加快脚步走近它们。我无法叫出它们的名字，也许它们根本不是目前为人类所知的二十万种植物之一？当我来到树荫底下时，我的惊讶早已变成了赞叹。其实，它是地球植物，只是体形非常庞大而已，叔叔立刻叫出了它的名字，“这不过是一片蘑菇林罢了。

我听说，“巨型蘑菇”的口径可以达到八至九英尺，可生长在这里的却是高达三十至四十英尺的白蘑菇，并且直径完全相同。它们多得数以千计。光线无法穿过浓密的阴影，因此蘑菇伞下一片黢黑，我想到蘑菇林深处去，一股寒气从蘑菇伞上袭来，游荡半小时再回到海边的时候，我心里万分舒服。不过，这里也并不仅限于蘑菇，远处一丛丛地长着大量其他树木，树叶已经退了色，但是依旧很好辨认，都是地球上比较低级的灌木，只是体积大得惊人。有一百英尺的石松，巨型的封印木，还有高大的乔木状蕨类，和生长在高纬度地区的冷杉一样尺寸。还有看上去令人恶心的油性植物，“真惊人！真美妙！真壮观！”叔叔叫道，“地球第二纪，过渡期的植物群落全在这里。现在生长在我们花园里的低级植物，在世纪之初就和书一样高大。我想没有一个植物学家可以这样大饱眼福吧。

“说得对，上苍似乎有意把这些古老的植物保存在这个巨大的温室里。

“不错，孩子，它是一个温室。但是，如果你说这里是一个动物园或许更确切。你看我们脚下的尘土，还有骸骨。

“动物园？！”我跑向那些由不可分解的矿物质组成的古老遗骸，毫不犹豫地叫出了它们的名字。它们已经像枯树的躯干，“乳齿象的下颚骨，恐兽的臼齿，大懒兽的股骨，瞧，我看到一副完整的动物骸骨。这里的确是一个动物园，而这些动物的遗骸并不是由于地壳运动而被搬运到这儿的。它们原本就生活在这地下海的岸边，这些乔木的阴影下。可是花岗岩洞穴怎么会有四足动物？直到沉积地层在河流的冲击下形成之后它们才得以出现，可是，如此深的地方怎么会有沉积地层？

“这种现象地质学上可以解释，有一段时间，地球被一种有伸缩性的外壳所包裹，这层外壳在地心引力作用下交错更替。有一部分沉积地层可能在地面发生塌陷的时候，被带进了突然开裂的地缝。

也许吧，在这个地下区域曾经生活过古代动物，谁能保证它们现在不躲藏在很暗的森林和陡峭的岩石背后呢？想到这里，我惊恐地望了望那片乔木林和远处的地平线。但是空旷的海岸上并没有出现任何动物的迹象，我有点累了，倚靠着一个岬角的顶端坐下，海浪打在它的底部，发出阵阵声响。往远处望去，我可以看到整个被月牙形海岸围成的海湾，海湾的尽头有一个小小的港口，港口的水面非常平静，丝毫不受风的影响。这里足以停泊一艘大船和几艘小船，我几乎以为自己看到帆船正借着南风出海远航呢。这种幻觉很快消失了，我们是地下世界唯一有生命的动物。风暂停的时候，冷漠的岩石和海岸被一种比沙漠还深沉的寂静笼罩着。我总想穿过远处的迷雾，撕开那地平线的神秘面纱我凝视着这些奇妙的景象，过了一个小时，我们才踏上回去的小路。当晚，我在千奇百怪的念头中酣然入睡，第二天醒来时，我已完全恢复健康了。洗个澡对我的身体应该有好处，我跳进了“地中海”泡了几分钟，我觉得这个称呼再合适不过了。吃早饭时，我胃口很好，汉斯现在既有火又有水，所以能够翻新花样。吃甜品的时候有了咖啡，这种饮料从来没有像现在这样可口过。“现在，涨潮的时候到了。”叔叔说，“涨潮？难道这里也受太阳和月亮的影响吗？

“为什么不？所有的物体不都要受万有引力的影响吗？它也是，逃脱不了这个普遍的规律，尽管海面气压很高，仍然可以看到涨潮，就像大西洋一样。

海水正渐渐向岸边逼近。开始涨潮了，“太奇妙了，谁能想到，地壳里会有一片海洋，而且还有潮汐、海风和暴雨？我简直不敢相信我的眼睛。”我叫道。“为什么不会？哪条定律规定地壳里不能有海洋？

“没有，除了地心热量的理论。

“那么到目前为止，戴维的理论被证明还是正确的？

“当然，什么理论都不能否定地球内部存在陆地和海洋。

“对，只不过在这里还没有人居住。

“是的。这海洋里也会有某些不知名的鱼类吗？

“至少现在我还没有发现一条。

“那么我们做一根鱼竿吧，试试看这里是否也会像在地面的海洋上一样收获丰富。

“我们会的，我们会一点点地揭开在这里的所有秘密。

“当然。我们现在在哪儿，叔叔？

“从水平方向来看，我们在距冰岛八百七十五英里的地方。罗盘仍指着东南方，不过……

“怎么了，叔叔？出现什么现象了？

“它的指针不像北半球那样指向磁极，而是指着相反的方向。

“这么说磁极位于地表和现在我们所处的位置之间？

“是的，如果我们朝磁极区前进，我们就可能看到指针垂直上指。所以这个神秘的引力中心并不在很深的地方。

“这一点科学还没证实。

“孩子，科学还包含着很多的错误，但是错误并不是一件坏事，错误会逐渐将人们引向真理的。

“现在，我们的深度是多少？

“八十七点五英里。

“我们的上面是苏格兰山区，”我查着地图说，“我们承受的重量可不轻。叔叔，你现在有什么计划？不打算回到地面上吗？

“回去？不！相反我打算继续我们的旅行，到现在一切都很顺利。

“可是，我们怎样才能到这片海洋底下呢？

“啊，我可不想跳下去。海洋其实只是湖泊，它被陆地围绕着，既然如此，海的对岸，肯定能找到新的出路。

“你估计这片海有多长？

“应该有七十五到一百英里吧。

“哦。”我点头答应着，但我却觉得这个估计完全可能是错误的

“所以，我们不能耽搁，明天就出海！

“好哇！可是我们哪里有船呢？”我不由自主地四下寻找能够运送我们的船只来

“不是船，是木筏，一只结实的木筏。

“木筏？木筏和船一样难造，我没看见……

“仔细听，孩子，锤子的声音会告诉你。

“汉斯？他在造木筏？

“对。

“他已经用斧子砍下树木了？

“噢，树早就自己倒了下来，走吧，让我们去看看他是怎么工作的。

我来到岩石的另一边，在天然的小港湾里，看见正在干活的汉斯，沙滩上躺着一只完成一半的木筏，它是用一种特殊的木材制成的。地上到处都是厚木板和船肋骨，足够用来建造一只海军的舰船

“叔叔，这些是什么木头？”我问道

“松木、杉木、桦木以及所有生长在北方的针叶林，它们已经在海水的作用下被矿化了。

“怎么可能？

“这就是人们所说的化石木。

“可是，它会像煤一样坚硬得如石头一般，不能浮在水面上吧？

“正如你所说的一样，有时它们会变成名副其实的无烟煤，但是有时，它们会形成化石木，你看！”叔叔说着，随手将一块很珍贵的化石扔向海面。那个木块先是消失了，继而又浮出水面，随着波涛一上一下漂浮着。第二天晚上，在能干的向导的帮助下，木筏竣工了，它长十英尺，宽五英尺，结实的绳索连接着化石木构成了牢固的平面，它一下水就能很平稳地漂浮在李登布洛克海的水面上，八月十三日，我们很早醒来。我们将要乘着这个牢固的木筏出发了，两根并排连接的树干作桅杆，睡觉用的毯子作风帆，这就是我们的木筏的全套装备了，但是绳索很充足，整个木筏也非常牢固，六点钟，教授下令上船。食物、行李、仪器、武器，还有取自小溪的淡水都被搬上筏子。汉斯在木筏上安装了舵，以便操作。他把着舵，我解开系在岸边的缆绳。帆升起来了，我们迅速地离开了海岸，离开港口的时候，叔叔想用我的名字来叫它，“我还是向你推荐另一个名字吧。”我说。“什么名字？

“格劳本港，写在地图上一定很好看。

“就这样吧。

我对亲爱的维尔兰少女的回忆就这样和我们的冒险旅程联系在了一起，我们借着风势急速前进，一小时后，叔叔估算出了我们的速度，“照这样前进，我们一昼夜能行使七十五英里，不久我们就能到达对岸了。我坐在木筏前面，静静地看着广阔的海洋。大块的乌云在水面上投下黑色的影子，迅速移动着，好像压在这死气沉沉的海上。不久，陆地就在我们的视野中消失了，没有了任何的参照物，如果不是木筏的桨所激起的水花，我一定以为我们是静止的，中午，大团的海藻在水面波动起伏，我了解它们的力量，它们蔓生在深海底，在四百个大气压的压力下衍生。经常在水下形成巨大的海藻块，妨碍船只前行。可是，我却还从来都没有看到像李登布洛克海中的如此巨大的海藻，我们的木筏沿着长达三四千尺的墨角藻前进，它蜿蜒至我们的视野之外，我饶有兴趣地看着这些无限延伸的海藻带，总以为下一个就是尽头了，好几个小时，除了惊讶，就是发现我的耐心总是徒劳的。地球形成之初，由于炎热和潮湿，表面只有这种植物生存，我无法想象那将是一幅什么样的画面！

夜晚降临了，空气的发光性能没有丝毫减弱，正如我前晚看到的一样。晚饭后，我躺在桅杆底下，很快进入了梦乡，汉斯仍一动不动地掌着舵，其实，在顺风的推动下，木筏根本不需要人来掌舵，从格劳本港出来后，教授让我写“航海日记”把我们观察到的所有情况，以及风向、航速、航行的路程都记录下来，现在，我将这段日记一字不差地再现出来，八月十四日星期五。持续地刮着东北风，木筏迅速笔直地行驶，借着大风，我们已经驶离海岸七十五英里。今天天气很好，云层高而薄，气温三十二摄氏度，中午，汉斯在鱼钩上放了一小块肉作诱饵，把它扔进了海里，两个小时内，他什么也没钓到，难道这片海里真的什么也没有？不！鱼线动了一下，汉斯赶紧收线，钓起了一条活蹦乱跳的鱼。

“鱼！”叔叔叫道，“是一条鲟鱼，一条小鲟鱼！”这回轮到我叫了，叔叔仔细检查了这条鱼，并不同意我的说法。他认定它是一种已经灭绝好几个世纪的鱼，现在的我们只能在泥盆纪底层才能找到它的化石，“我们活捉到了一个原始海洋的居民，能亲手拿着这样一条鱼，真是莫大的幸福。”叔叔说，“那么，它属于哪一类呢？

“翼鳍属，不过它有一个特点，是瞎子，它根本没有视觉器官。

我看了看，果然是这样。在以后的两个小时里，我们又给鱼钩安上诱饵，将它继续抛到海里，钓到了大量的翼鳍属鱼和双鳍鱼，后者也是一种早已灭绝的鱼，不过叔叔却说不出它属于哪一类。所有的鱼都没有眼睛，不过对于我们更新食品却十分有利，于是我们得到了一个论点，生活在这片海洋里的全是一些古老的动物属类。科学家们用发掘到的有限的残存骸骨复制出蜥蜴类动物的标本，或许我们真的会在这里遇到一些这样的动物呢，我拿起望远镜观察着大海，什么也没有。我抬头看着天空，依然看不到任何一个动物，然而，幻想把我带进了一个美妙而虚构的古生物世界。尽管我睁着眼，却仍然沉醉在梦中。在梦中，我看到了许多古老的动物，我仿佛看到了水面上巨大的海龟，这种古老的海龟就像海面上漂浮的海岛。昏暗的海滩上走过短角兽和棱齿兽，还有厚皮的奇蹄兽，犹如一只巨大的貘，躲在岩石后面，随时准备和偶蹄兽争夺猎物。偶蹄兽既像犀牛和马，又像河马和骆驼，似乎是造物者太过于忙碌，从而把几种动物的特征都集中在了它的身上。还有巨型的乳齿象挥舞着长鼻，将岩石碾得粉碎；大懒兽倚着巨大的四肢掘着泥土吼叫着，这些都是地球早期的哺乳动物。上方有地球最早的猴子、猿猴在攀登山峰；再往上，翼龙舞动着翅膀上的爪子；最高层的空间里，有比鸵鸟更大的鸟展开双翅，撞击着花岗岩穹顶。这个古老的世界在我的幻想中复活了，我回到了创世记的时代，人类还没有诞生，我幻想着动物出现之前的情景：哺乳动物消失了，然后是鸟类，然后是爬行类，最后是鱼类，地球上所有的生命都在我的脑子里一掠而过。季节没有变化，气候没有变化，在这个荒芜的世界里，只有我的心在跳动，几百年的时间就像几天一样在我眼前飞逝，我又开始追溯地球的形成过程。植物消失了，花岗岩也失去了纯粹，由于更强的热力，物体从固态变为液态，水沸腾着、蒸发着。地球被蒸汽包裹，形成一个气团。这是一个什么样的梦啊！它会把我带到哪儿？我的手狂热地在纸上写下这些奇异的情景！我忘记了一切，完全沉浸在幻觉中…。“你怎么了？”叔叔问，我睁大眼睛盯着他，可是却似乎视而不见，“你疯了吗？”教授叫道，“怎么了？”我终于清醒过来，“我刚才似乎做了一个梦，一切都还好吗？，“很好，船开得很快，如果我估计得没有错，那么我们很快要靠岸了。

我站起身来，遥望地平线，可远处依然是水天一色，八月十五日星期六。我们仍看不到陆地的影子，大海依旧单调乏味。由于昨天的胡思乱想，我的头还是晕乎乎的，叔叔的心情似乎很不好，他用望远镜观察每一个角落，然后气恼地交叉起双臂。我发觉他似乎又要重犯他性急的老毛病了。只有在我遭遇危险或痛苦的时候，他才表现出一丝人情味，然而我一旦康复以后，他又恢复了本性。可是又有什么值得他去发火的呢？难道我们的旅程进行得还不够顺利吗？

“你好像很急，叔叔。”我对他说“着急？不！

“那么是不耐烦？我们的速度已经很快……

“快有什么用？我不是嫌我们的速度太慢，而是嫌海太大！”他不时举起望远镜张望，“我们并没有在下降，这一切都是在浪费时间。我们来这么远的地方，可不是为了在这个池塘里划划船！

“可是，我们走的是萨克努塞姆指明的道路……“可是问题就在这儿，我们走的的确是他走过的路吗？他是否也碰见了这片海洋？那条小溪会不会把我们带上歧路？

“不管怎样，来到这里我们一点也不遗憾，这里的风景太奇妙了。

“我们不是来看风景的，我要实现我订的目标！所以别和我谈什么欣赏风景！

我牢牢记住了他的话。晚上，汉斯要求发薪金，叔叔给了他三块银币八月十六日星期日。天气照常，风力稍稍增强了一些。我醒来时，首先关心的就是这个光亮，我总是担心它逐渐暗淡甚至熄灭，好在我的担心并没有实现这海真是无边无际！叔叔测量了好几次深度。他拿出一根一千两百英尺长的绳索，将一把沉重的铁镐系在顶端，然后放入水中。可是碰不到底，我们费了好大劲才收回铁镐铁镐被拉回后，汉斯指给我看上面明显的痕迹，似乎被坚硬的物体猛烈夹击过我看着向导他说了一个丹麦词，我听不懂。我回过头去看叔叔，他正陷入沉思，我不想打扰他，又回头看冰岛人，他张开嘴，然后闭上，重复了好几次，才使我明白他的意思“牙齿！”我惊异地说是的，这的确是牙印，而且留下痕迹的生物一定力大无比！难道在深海处还活动着一种比鲨鱼更为凶猛，比鲸鱼更可怕的怪兽？难道我昨天的梦要变成现实了？我盯着这根几乎被咬断的铁镐，惊恐无比我整整一天都被这种想法折磨着，几乎无法入睡，最后才勉强平静下来。八月十七日星期一。我试图回忆第二纪古代动物的特性，当时整个地球属于爬行动物的天下，而自然给了这些怪兽最完善的构造，它们的体形巨大，力量的神奇超乎我们现在的想象。而现在的爬行动物不管多么巨大，多么凶猛，与它们的祖先相比，只是软弱无力的小爬虫。想到这些，我不禁打了一个寒战，没有人见过它，但是人们根据从泥土里挖出的骨骼化石了解了它们巨大的形象我曾经在博物馆看到一具长达三十英里的爬行动物的骨骼，难道我命中注定要和这些古老的地球居民见面吗？

我惊恐地注视着大海，生怕有一个海底居民蹿出来。我想即使教授不像我这样害怕，至少也是同意我的看法，因为他检查铁镐之后也在用目光扫视着海面，“这主意真是见鬼，”我自言自语道，“他怎么想到要测量海水深度？他一定是打搅到了某个动物的休息。

我看了看武器，它们都很好，我稍稍放心一些。水面剧烈地动荡着，说明水底在骚动，危险在逼近，八月十八日星期二。夜晚降临了，确切地说睡意来临时，因为这片海上没有黑夜，直射的光线会使眼睛感到疲劳，我们仿佛在北极海面上一样。汉斯值班的时候，我睡着了，两个小时后，我被可怕的震动吵醒了。木筏被巨大的力量抛到了一百三十多英尺以外的地方，“怎么了？是不是触礁了？”叔叔问道。汉斯指着一千三百英尺外的海面，有一头黑糊糊的东西正在起伏着，“是一头巨大的鼠海豚！”我叫道，“又来了一条异常巨大的海蜥蜴！”叔叔说，“还有一条可怕的鳄鱼，啊！它消失了！

“鲸鱼！一头鲸！巨大的鳍，还有鼻孔里喷出的水和气！”这时候叔叔叫道，果然，海面上升起了两根高高的水柱。面对这样一群海兽，我们惊恐万分。它们大得异乎寻常，即使最小的海兽也能用牙齿把木筏一口咬断。汉斯掌着舵，想逃离这群危险的动物。可是木筏的另一侧是一只四十英尺宽的海龟和一条三十英尺长的海蛇，后者巨大的脑袋浮在水面上，逃不掉了，动物在逼近，它们围着木筏迅速转动，形成了以木筏为中心的圆圈。我拿起了枪。可子弹对于它们的鳞片也是无济于事，我们吓得连气也不敢出，它们来了，一边鳄鱼，一边海蛇。其他海兽全不见了，我想开枪，汉斯制止了我，它们在三百多英尺远的地方朝对方猛扑过去，如此狂怒，根本没看见我们，战斗在离木筏六百多英尺的地方展开，我们可以很清楚地看到两头怪兽的搏斗，其他的海兽又回来了，鲸鱼、海蜥蜴……我指给汉斯看，可他摇了摇头，“两头。”他说，“什么？两头？他说只有两头……，“他说得对！”在我诧异时，叔叔说道“怎么会？！”我叫道。“没错，第一头怪兽长着鼠海豚的嘴，海蜥蜴的头和鳄鱼的牙齿，这是古代爬行动物中最可怕的鱼龙，另一头是长着龟壳的海蛇。它们是死敌。

汉斯说得没错，但仅仅这两头怪兽就已经把海面搅得天翻地覆了，它们是原始海洋里的爬行动物。鱼龙血淋淋的眼睛大得像人头，人们曾称它是海蜥蜴里的鲸鱼，因为它有着和鲸鱼一样的体形和速度，它的颚骨也非常巨大，自然科学家估算它至少有一百八十二颗牙齿，蛇颈龙的身体呈圆筒形，尾巴很短，四肢像桨，它的身体盖满甲壳。两头怪兽狂怒地厮打着，发出极为尖厉的叫声。海面掀起了像山一样的浪涛，甚至波及我们的木筏，我们好几次几乎就要沉没了，一个小时过去了，两个小时过去了，战斗依然进行得激烈。它们时而接近木筏，时而远离，我们一动不动，时刻准备着开枪。突然，它们都不见了，水面上形成巨大的旋涡，好几分钟过去了，依然没有动静。猛然间，海蛇的脑袋伸出海面，它受到了致命的伤害，没有了甲壳，只有长颈伸起来，落下去，再伸起来，再落下去，就像巨大的鞭子抽打着波涛，它的身体犹如蠕虫一般扭曲，渐渐地，它终于一动不动躺在平静的海面上。至于鱼龙，它是否还会重新出现呢？

八月十九日星期三。由汉斯掌舵，借着大风我们迅速逃开了那恐怖的地方。这场意外的战斗暂时中断了叔叔的沉思，现在他重新焦急地凝视起大海来，第二天天气很热，风时大时小地吹来，夹杂着一种低沉而又连续的声音，我把它记下来，正疑惑那是什么，叔叔告诉我那是海水拍打岩石发出的声响，汉斯爬上桅杆，可是没看见任何礁石。大海仍然向远处的地平线伸展着，三小时过去了，“这是来自远处一条瀑布吗？”我问，可叔叔摇摇头。我坚信我没听错。难道我们正驶向某个瀑布，将要被它拖进一个深渊吗？这近乎于自由落体的下落方式叔叔可能喜欢，可是我…，不管怎样，几英里的远处一定有一个声源，它是来自天上还是海洋呢？

我望向宁静的天空，云彩静静地挂着。看来这声音并不是从天上传来的，于是我注视着平坦而明净的海平面。要是这声音来自一条瀑布，要是大海正泻入某个盆地，要是这声音的确是直下的飞流造成的，那么海水应该越流越快，可这海水根本不在流动。四点钟左右，汉斯站起身来，攀住桅杆，爬上顶端。他扫视海面，最后停留在一个小点上，“你看到什么东西了吗？”叔叔问

汉斯下来了，指着南面说：“那边。

“那边？”说着，他拿起望远镜，仔细观察了一分钟，这一分钟在我看来似乎是一个世纪。“你看见什么了？

“海面上喷出一道巨大的水柱。

“又是什么海兽？

“可能。

“那就朝西航行吧，碰上那些古代怪兽有多危险啊！

“沿原航道前进。”叔叔没理会我，朝着汉斯如是说，于是汉斯坚定地掌着舵，我们离这头海兽的距离估计至少有三十英里，如果在这个距离就能看到从它鼻子里喷出的水柱，那么这头海兽肯定很大。这时候最为简单谨慎的办法就是溜之大吉。可是我们并不是为了谨慎才到这儿来的，晚上八点，我们离怪兽不到五英里了。它那黝黑巨大、高低起伏的身体犹如一座小岛，伸展在海面上。这是幻觉还是恐惧？我觉得它有一英里多长！它一动不动，就像是睡着了，波浪只能在它身边起伏。水柱被喷射到五百英尺的高度，然后像雨点般地落下来，发出震耳欲聋的巨响。我害怕极了，不愿再往前去，“岛！”汉斯指着海怪说，“是一座岛！”叔叔大声喊道，“一座岛！”我耸耸肩，“当然是一座岛。”叔叔笑着说，“那水柱是怎么回事？，“喷泉。”汉斯说，虽然我不想承认，我会犯这种低级错误，但是在我眼前的确是一座酷似巨鲸的岛，而那水柱就是矗立在岛一端的喷泉。汉斯熟练地驾驶着木筏避开倾泻而下的水，把我们送到岛的顶端之后，就坚守他的岗位，打算利用短暂的停顿修整木筏。我跳上岩石，叔叔轻巧地跟着我，我感到脚下的大地在颤抖，如同炽热的蒸汽在锅炉里翻腾，热得烫人，我想总有一天，我们所到达的地区，地热会到达极限，并且超过所有温度计的刻度范围。此时，一个中央小盆地吸引了我们的目光，喷泉正从那儿射出来。我测了一下水温，竟有一百六十三摄氏度！

叔叔用我的名字命名了这座岛后就示意我上船，我又盯着喷泉看了几分钟，发现它的喷射毫无规律，时强时弱，我想这也许是积聚在地下的水蒸气的压力变化引起的吧，我们绕过小岛南端的陡峭岩石重新出发了。不过在离开小岛之前，我留心计算了我们走过的路程，把结果记进了日记。从格劳本港到这里，我们已经在海上航行了六百七十五英里，现在我们是在英国下面，离冰岛一千五百五十英里的地方




第七章 惊险海上之



八月二十一日星期五。壮观的喷泉已经消失，喷泉的隆隆声也逐渐消失。借着大风我们迅速离开了阿克赛尔岛，天气不久就要发生变化。空气中弥漫着带电的水汽，这些水汽来自海水的蒸发，有一股咸味；云层微微呈橄榄绿；空气很沉闷，海面很平静，远处的乌云就像堆积着的棉花，它们渐渐膨胀开来，数量逐渐减少，而体积却越来越大。在风的吹动下，它们慢慢聚合，变得阴沉，最后连成一片；时而会有一团明亮的水汽在这灰色的地毯上跳跃，可是不久就会消失在厚重的乌云中，上午十点，风暴的征兆更加明显。我无奈地说，“看来天气要变坏了，暴风雨要来了。

听了我的话，叔叔只是耸耸肩，看着眼前的大海，我知道他的心情坏到了极点，风停了，周围像死一般安静。天边已经隐隐映出了电光。木筏在凝重平静的海面上一动不动。既然我们已经停止了前进，要船帆还有什么用，“把帆降下来吧，”我说，“把桅杆也放下来，不然只要风暴一起，我们就会葬身海底！，“不行，”叔叔叫道，“我才不怕暴风雨，即使木筏会撞得粉身碎骨，我也要看到对岸的岩石！，话音未落，南面的地平线突然发生了变化。天更黑了，乌云化作大雨，雨滴下落极快，犹如一条条直线。一阵大风从洞穴最深处吹来，木筏被掀起来。叔叔从高处摔下来，他每个发梢都闪着电光，样子十分奇特，就好像一个远古人。桅杆依然挺立着。船帆被吹得鼓鼓的，木筏迅速前进着，速度快得无法估计，“帆！帆！”我一边说一边做手势把帆落下来，可是叔叔和汉斯都不同意，我们仍发疯似的朝地平线驶去，可是前面的大雨像一道瀑布，挡住了我们的去路。隆隆的雷声夹着闪闪的电光，强光耀眼炫目，雷声震耳欲聋！我不得不抱紧桅杆，而猛烈的风暴竟然把桅杆刮断了。水汽变得异常炽热，冰雹颗粒砸在我们的金属工具和武器上，发出点点星火。澎湃的海浪如同一座座孕育着大火的山峰，每座山峰都喷射着火焰，八月二十三日星期日。我们被风暴卷着前进，速度快得无法想象。我们在哪里，又要去哪里……气温越来越高，我看了看温度计，可是数字已经模糊得看不出来了，过去的一夜可怕极了。风暴丝毫没有平息。惊雷四起，发出炸弹般的爆炸声。这些声音似乎已经超出了人的耳朵所能承受的极限，即使地球上所有的火药库同时爆炸，也比不上它。我们的耳朵被震出了血，连互相说一句话都不可能，闪电也在继续。我看到之字形的电光在迅速闪过之后，便由下往上地倒退回去。轰击着花岗岩穹顶。万一它坍塌怎么办？电光继续在乌云表面闪耀，无数水柱冲到空中，落下后溅起一片浪花，

八月二十四日星期一。风暴还没有结束，我们筋疲力尽，可汉斯还是镇定自若。木筏依然朝东南方疾驶，离开阿克赛尔岛至今，我们已经航行了五百多英里了，中午，风暴更加猛烈。我们不得不把所有器具和自己都牢牢地绑在木筏上。海浪从我们头上呼啸而过。三天来我们无法交谈一句。我们张开嘴，可是发出的声音没有人能听得见，即使凑着耳朵说话也听不清，叔叔靠近我，勉强说了几个字。我好像听见他说：“我们完了。”但我不敢肯定。我下决心给他写道：“把帆降下来。

可是他还来不及抬头，木筏边上便出现了一个火球。桅杆和帆一下子被卷走了，就像古代传说中的大鸟一样飞到极高的天空中，我们害怕得浑身发抖，半白半蓝的火球如同一颗直径十英寸的巨大炸弹，慢慢移动着，在风暴的抽打下急速旋转。它朝我们来了！它爬过木筏的骨架，然后跳到食品包上，接着又轻轻飘下，一个反弹掠过火药箱，朝汉斯飞去。汉斯盯着它。它又朝叔叔飞去，叔叔连忙躲闪。最后它朝我飞来，强光和高温使我脸色苍白，浑身颤抖。它在我脚下徘徊，我想把脚收回来，可是办不到。因为这个带点的火球落下后，将木筏上所有的铁器都磁化了。仪器和武器颤动着、碰击着，发出尖厉的声音，我的鞋钉和一块嵌入木头的铁板牢牢地吸在一起了，火球旋转着要吞噬我的脚，并且要把我卷走，在这一瞬间，我终于用力将脚缩回，可怕极了…，接着一切都暗淡下来。我看见叔叔躺在木筏上，汉斯仍掌着舵，由于他全身都带着电，所以一直在“喷火”，我们这是要去哪里。八月二十五日星期二。我昏迷了很久，醒来时风暴仍在继续，闪电也在继续游动着。我们还在海上疾驶。我们已经过了英国，过了英吉利海峡，过了法国，也许已经过了整个欧洲！

又有一种新的声音传来！这显然是海水撞在岩石上发出的……这时候…

风暴吹着木筏，木筏撞在岸边的礁石上，我被抛到了海里，全亏汉斯有力的臂膀将我从深渊中拉回，我才没有受伤，汉斯将我带到沙滩上，我和叔叔并排躺在上面，接着，叔叔朝着狂怒的海水拍打着的岩石走去，想救出失事木筏上的一些漂流物。我又惊又累，说不出一句话，暴雨继续下着，尽管变本加厉，但这预示着它即将结束。我们在几块重叠的岩石下躲雨。汉斯准备了一些食物，可我连碰都不想碰。由于三天三夜没睡觉了，大家已经筋疲力尽，所以都痛苦地睡着了，第二天，天气格外好。天空和大海同时安静下来了，所有风暴的痕迹都消失得无影无踪。我醒来的时候，教授快乐地对我说：“孩子，睡得好吗？，我简直以为自己是在科尼街的家里，正平静地在楼下准备吃早饭，可惜！只要风暴把木筏再往东吹一点，我们就可以来到德国下面，来到汉堡下面，来到有着世界上我所最爱的一切的小街下面，“睡得很好，”我回答说，“你看起来很高兴啊。

“是啊，高兴极了！我们到达这大海的尽头了。现在我们要重新走在陆地上，名副其实地向地心出发了！

“叔叔，我们怎么回去呢？

“回去？我们还没到你就想着回去？

“不，我只是问我们怎么回去。

“到达地心以后，我们要么找一条新的路回到地面，要么按原路返回。我想那条路不至于在我们身后关上吧。

“那我们必须把船修好，还要有充足的食物。

“放心，汉斯是个能干的孩子，我肯定他救出了大部分给养。我们这就去看看吧。

我们走出这个四面透风的洞穴。我既满怀希望，又充满恐惧；我认为在可怕的靠岸过程中，木筏上的东西不可能还留下来。可是我错了。到了岸边，我看见汉斯站在一大堆整理得井井有条的物品中间。叔叔无比感激地和他握手。世界上再也找不到第二个像他这样忠诚的人了，我们睡觉的时候，他一直在工作，冒着生命危险把最宝贵的东西抢救了下来

“可惜武器没了。”汉斯失落地说

教授安慰他说：“没有猎枪，我们最多不打猎就是了。

“可是仪器怎么办？”我问

“这是流体气压计，它是最重要的东西，我宁可不要其他东西也不想失去它！有了它，我就能测算深度，知道我们何时到达地心，否则我们可能走过头，从地球另一头出来。”叔叔继续说，“罗盘和计时器都完好无损，汉斯真是个难得的人！留下来的食物足够我们吃四个月的，我们可以走上一个来回，我要把剩下的食物给约翰大学的同事开个派对。

我虽然早知道他的脾气，但是他总让我感到惊奇“现在，”他说，“我们要把所有岩石洼里的雨水攒起来，作为我们的流水储备，这样我们就不用担心口渴了，至于木筏，我会让汉斯尽可能修好，尽管我们可能不会再用它了。

“为什么？

“我认为我们不会从原路回去。

我怀疑地看向他，心想他是不是疯了，可是他说出来的话都很正常，“去吃早饭吧。”他又说，他向汉斯嘱咐了几句，然后便领我来到一个高高的海角上，那里放着干肉、饼干和茶，真是一顿丰盛的早饭，我承认这是我吃过的最美味的早餐之一，饥饿、新鲜空气和动荡后的平静，这一切都让我胃口大开，“我们在哪里，我觉得很难算出我们的位置。”我说，“是的，要算精确很难，”他回答，“因为在风暴的三天里，我们无法记录木筏的速度和方向，不过我们可以大致估计一下我们的位置。在和叔叔经过一系列讨论估算之后，我说：“我认为这片海岸位于格劳本港的东南。“好吧，这个很容易确定，只要看看罗盘就行了！

教授朝汉斯陈放仪器的岩石走去。他很愉快、很轻松，搓着双手，还不时地摆出一个姿势，真像个孩子！我跟着他，很想知道我的估算是否准确，叔叔来到岩石边上，拿起罗盘，将它放平，然后看着指针。他看了一会儿，搓搓手，又看了起来。最后，他目瞪口呆地转过身来。“怎么了？”我问。他示意我自己去看仪器。我情不自禁地惊叫起来，指针所指的北方，恰恰是我们所认为的南方！它指着海岸，而不是大海的方向，我摇了摇罗盘，仔细检查了一番。它毫无问题。不管我把指针拨到什么位置，它总是固执地回到原位，指着那意想不到的方向，这么说，风向无疑在风暴期间发生了变化，而我们却没有察觉；叔叔以为已经把出发时的海岸远远抛在了身后，可是风却又把木筏送了回来，教授先是惊讶，接着是疑惑，最后是愤怒。我从来没有见过一个人像这样由轻松转为生气。一切将要从头开始：渡海时的疲乏，所遭遇的危险，似乎都毫无意义，“啊！命运竟然和我开这种玩笑！”叔叔很快就振作起来，他站在岩石上，怒气冲天，面目可怕地叫道，“大自然的一切都和我作对！好吧！就让你们知道我的意志。我不会放弃，也不会后退一步，我倒要看看人和自然究竟是谁胜利！“听我说，”我用坚定的语气对他说，“人世间所有的雄心壮志都有一个限度，我们不应该和无能为力的事情抗争，我们的航海设备太差，光靠几根拼凑起来的树干、一条毯子船帆和一根木棒桅杆，我们不可能顶着巨风完成一千两百多英里的航程。我们无法驾驶木筏，我们只是风暴掌中的玩物，再渡一次海是不可能的，这样做是疯子的举动！

我列举着这一系列不可辩驳的理由，滔滔不绝地讲了十分钟，可他一句话也没听进去，“上木筏！”他不理会我的恳求或生气。他坚如磐石的意志把我撞得头破血流，这时候，汉斯完成了木筏的修理工作。他好像猜出了叔叔的心思，用几块化石木片加固了木筏。桅杆也被竖了起来，折叠着的帆随风飘动着，教授对向导说了几句，向导便立刻开始往木筏上搬东西，作出发的准备。空气很纯净，西北风持续地刮着，我能做什么呢？一个人反对他们两个？要是汉斯站在我这边，说不定可以。但是他没有！从这个对主子唯命是从的仆人身上，我是什么都得不到的。我不得不往前走，于是我准备上木筏，坐到我的老位置上去，这时候叔叔用手挡住了我，“我们明天再走，”他说，“我不能忽略任何东西。既然命运把我带到这里，不把它了解清楚，我就不能离开。

事实上，我们回到的不是先前出发的地方，而是更北一点的海岸，格劳本港在前面；对附近的新环境作一番考察，是再自然不过的事了。“我们行动吧！”我说。于是汉斯留下来继续干活，我们则出发了。我们踩着无数形状各异、大小不同的贝壳。我看见许多硕大的贝壳，是上新世时期的雕齿兽留下的，这种古老的动物体形庞大，生活在现在的海龟只不过是它的微缩模型而已。此外，地上散布着大量的卵石，它们被海浪冲得圆圆的，排成一条条直线。由此我断定这地方过去曾经被海水淹没过，这就在某种程度上解释了为什么在这离地表一百英里的深处，会有一片海洋存在。不过在我看来，这段巨大的水体将会在地球的深处逐渐消失，地表海洋里的水显然是通过一些缝隙流下来的。但是，这些缝隙现在已经被堵住了，否则，这个无边无际的空间就会在短时间内被水填满。也许这些海水在遭遇地热之后，已经有一部分蒸发掉，形成了云层和放电现象，从而在地球深处引起了风暴，此时此刻，我们走在沉积地层上。教授仔细地观察着岩石的每一条缝隙，只要他看到一个洞口，就会认真地测量一番，我们沿着李登布洛克海走了一英里，这时候地貌突然发生了变化，它似乎因地层的剧烈上升而变得扭曲不堪，表明曾经发生过大规模的地层断裂。我们艰难地走在岩石裂缝上，这时候，一片堆满动物骨骼的空地出现在眼前。它如同一个巨大的坟场，堆积着两千多年来的各种动物遗骨。在这块约三平方英里的空地上，堆积着一部完整的动物史。我们的脚踩着的这些史前动物的遗骸和化石既珍贵又有价值，是许多大城市的博物馆所争夺的目标，因为这些是地表上从未发现的，不过，当教授穿过这遍地骸骨，拾起一块裸露的头盖骨时，则是另外一番惊异的表情。他用颤抖的声音叫道：“阿克赛尔！阿克赛尔！一个人头！“一个人头？”我无比惊讶地回答。“是的，侄子！啊！亨利·米尔纳·爱德华先生！啊！阿尔芒德·加特勒法日·德·布雷奥先生！为什么你们不和我在一起呢！

要知道叔叔为什么会提到杰出的法国科学家，就必须了解在我们出发前不久，古生物学界发生的一个十分重要的事情，一八六三年三月二十八日，一位法国史前学家指挥工人在法国一处矿场地下十四英尺的深处发现了一块人类的颚骨。这是第一块重见天日的古人类颚骨。同时，他还在附近找到了一些石斧和经过人工切削的燧石。这个发现不仅在法国，而且在英国和德国都引起了轰动。许多法兰西学院的学者，包括刚才提到的两位，都非常关注此事，他们为这具颚骨无可争辩的真实性作证，并且成了这起“颚骨事件”最为积极的辩护者，英国有许多地质学家相信这一发现，德国也有不少，其中最积极、最热情，站在最前列的就是我的叔叔李登布洛克教授。所以，第四纪时期人类的真实性看来已经得到了无可争辩的证明和认可，当然这一观点有一个坚定的反对者，一位极富权威的学者不承认人类会和第四纪时代的动物共同生存。叔叔和大部分地质学家一起坚持自己的观点，经过讨论甚至争论，这位反对者几乎成了孤家寡人。我们都清楚这一事件的来龙去脉，但是我们却不知道，我们出发以后，问题有了新的进展。在法国、瑞士、比利时，人们又发现了同样的颚骨，尽管这些颚骨属于不同人种、不同国家的居民；此外还发现了武器、用品、工具，以及孩子、少年、成年人和老年人的骨骼。因此，第四纪存在人类的说法每一天都在得到证明，不仅如此，一些更加大胆的科学家根据从上新世第三纪地层里发掘出的碎片，断言人类的起源还要古老。的确，这些碎片不是人类的骨骼，只是一些经过人类加工的东西。这样，人类历史一下子就在时间的阶梯上往前跳跃了好几个世纪，这就是古生物学的现状。因此，叔叔的惊讶和快乐就变得可以理解了，尤其是当他在二十步开外的地方，面对面地看到一个第四纪人类的完整标本的时候，这是一具清晰可辨的尸体。这里的土层性质非常特殊，难道就是因为这种土层，这具尸体才保存了这么多世纪吗？我说不清。尸体的皮肤看上去松弛干瘪，四肢柔软，牙齿完好，头发浓密，手和脚的指甲都大得可怕，我面对着这个属于另一个时代的人沉默不语。就连平时如此爱说话、爱手舞足蹈的叔叔也变得缄口不语。我们把尸体抬起来，竖直了，沉默了一会儿之后，叔叔忍不住又成了李登布洛克教授，他兴致大发，忘记了囚禁我们的巨大洞穴。他一定以为自己在约翰大学，在给他的学生们讲课。他以一种师道尊严的语气，对想象中的听众说：，“先生们，”他说，“我荣幸地向大家介绍一个生活在第四纪的人。要是我是生活在十八世纪，我一定会和一位著名的自然学家一起，反对一些人所宣扬的人类从远古时期就已存在的说法！我曾经读过一本书叫《巨……》，一本名为《巨……》，《巨人……》。，“哈哈！要是在约翰大学，大家一定笑死了！”我心想，“《巨人论》。”教授咒骂了几声，终于把书名说了出来，然后，他又变本加厉、眉飞色舞地继续讲下去：，“是的，先生们，它就在这里！你们看得见、摸得着。这不是一具骨骼，而是一具完好无损的人体，他之所以被保存下来，完全是为了人类学家研究！，说着，教授抓住这具古老的尸体摆弄起来，他动作灵活得就像是一个在展示奇珍异宝的人，“看见吗？”他又说，“它身长不足六英尺，远远称不上是一个巨人。至于种族，他毫无疑问是高加索人，和我们一样，属于白种人！如果再作进一步的推理，我敢说这个人体标本属于印欧族。请别笑，先生们！其实根本没有人笑，可是教授已经看惯了人们在听他渊博演讲时露出的笑容！

“是的，”他又兴致高昂地继续说，“这是一具古尸，它和乳齿象生活在同一个时代。可是，我说不出这具古尸是如何来到这里的，也不知道埋葬它的地层又怎么会滑到这个巨大的地洞里去的。我不敢肯定，但是这里确实有人类，周围还有他的手工制品之类，这些东西构成了石器时代。除非他和我一样，是以旅行者或者科学探险者的身份来到这里的，否则我就不能怀疑他的确来自远古时代。

教授说完了，我心悦诚服地为他鼓掌。叔叔说得对，即使是比他的侄子更有学问的人也难以将他驳倒，其实，在巨大的骸骨堆里，这并不是唯一的一具古尸。我们每走一步，就能碰到其他古尸，叔叔可以任意挑选一具最完好的标本，来说服那些不宜轻信的人，可是有一个重要的问题我们不能解答：这些动物是在死之后才由于地震而降落到这里的，还是他们就是土生土长的地心人，在强烈的好奇心推动下，我们继续前进着。这座洞穴里还有什么其他奇观和科学瑰宝呢？

海岸早就消失在小山似的骸骨堆后面了。冒失的教授根本不担心迷路，他拉着我在电光下，无声地朝远方走着。不知是什么原因，电光充分地照耀着，照亮了物体的所有表面。我们仿佛置身于赤道地区盛夏的正午，头顶着直射的烈日。所有的水汽都已消失。在这平均分布的光束下，远处的岩石、山峦和模糊的森林全都失去了影子，走了一英里之后，我们见到一大片森林。这是一片宏伟的第三纪时代的植物群，有许多是已经灭绝的，所有针叶树被一张错综复杂的藤本植物网连在一起。地面上铺着一层柔软的地衣和苔藓。几条小溪在树底下潺潺流着。小溪边上，长着乔木似的蕨类，由于缺乏阳光的热量，这些植物显得形容枯槁。它们的颜色都是棕色的，教授在这片巨大的树林里冒险往前走着，我跟着他，心里却有点儿害怕。既然大自然为这些可食植物创造了合适的生长环境，那么我们为什么就不会遇见一些可怕的哺乳动物呢？由于年长日久，有些树木倒在地上枯萎了，留下一片空地，我看见空地上有许多各个时期动物所喜欢吃的东西。接着，我又看到许多杂生在一起的树木，在这些树木面前，就是地球上最高明的植物分类学家也会感到无所适从，突然，我停了下来，用手抓住叔叔，借助四散的光线，我似乎看见……不！我确实看见有许多庞然大物在树下移动！这群巨兽是乳齿象，它们不是化石，而是活生生的动物！这些巨象的长鼻如同蟒蛇一样在树下乱动，长长的象牙插入古树躯干，树枝被折断了，树叶被大量扯下，并被送进这些巨兽硕大无比的嘴里，我曾梦见过地球在史前时代、第三纪和第四纪的景象，现在这些梦终于变成了现实！我们孤零零地在这地球深处，把生命完全交给了这群凶猛的野兽！

“走，”叔叔突然一把抓住我的胳膊说，“朝前走，朝前走！

“不！”我叫道，“不！我们没带武器，怎么对付这群巨兽呢？回去吧！任何敢于向这些巨兽挑衅的人都会受到惩罚。

“任何人！”叔叔压低嗓子回答说，“你错了，阿克赛尔！你看，看那边！我好想看到一个人！一个和我们一样的人！一个人！

我一边看，一边耸耸肩，觉得这完全是无稽之谈。可是尽管我不相信，事实却明白无误地摆在那里，在不到四分之一英里的地方，果然有一个人靠在一棵巨大的杉树上，像是在看管这群巨兽！

看守这群巨兽的人本身比这群巨兽更加巨大！他身高有十二英尺，大如牛头的脑袋被蓬乱的头发遮着，这头发活像是远古时期大象的鬃毛。他挥舞着一根树枝，这可以说是这位远古牧人的木杖，我们惊呆了，一动不动地站着。可是我们这样会被发现，得马上逃跑，“走吧，走吧。”我一边叫，一边拉叔叔走，叔叔第一次显得如此顺从，一刻钟以后，我们跑出了这个可怕敌人的视线，现在，这次超乎自然的奇遇已经发生了几个月，我的思维也恢复了正常，我静下来对此事作了一番仔细的思考。不！这不可能是人！我觉得这是一种结构与人类相似的动物，一种远古时期的猴子。对！我们的眼睛欺骗了我们！我们离开这片明亮的森林后，两个人都惊得目瞪口呆，似乎变成了傻子。我们情不自禁地奔跑着。我们本能地朝李登布洛克海跑去，我的神经极度紧张，已经无暇顾及对周围的景物进行观察，虽然我知道自己走在一片从未到过的土地上，但我所看到的岩石形状却使我想起了格劳本港。一切都这么熟悉却又有所不同，我把我的疑惑告诉了叔叔，他也有同感。在这片一成不变的景色中，他也无所适从，“很显然，”我对他说，“我们没有在出发的地方靠岸，风暴把我们带到了稍北一点儿的地方，不过只要沿着海岸走，我们就能回到格劳本港。“要是这样，”叔叔回答，“那就没必要继续往前走了，最好是回到木筏上去。不过你不会搞错吧，阿克赛尔！

“我也不敢肯定，叔叔，所有岩石都很相像。可我似乎认出了那个海角，汉斯就是在它下面将木筏造好的。”我一边打量着似曾相识的海湾，一边补充道，“不，阿克赛尔，如果像你说的那样，那么我们至少应该看到我们自己的足迹，可是我什么都没有看见……，“可我看见了。”我叫着朝一个在沙滩上闪闪发光的东西跑去，“这是什么？，我捡起一把锈迹斑斑的匕首，给叔叔看，“怎么，”他说，“难道你身上带着这武器吗？，“我？是你带的……，“不，我不记得曾经带过这东西。“这就奇怪了！

“不奇怪，这很简单，阿克赛尔。这种武器冰岛人经常带，匕首是汉斯的，是他掉的……

我摇摇头，汉斯从来不曾有过这把匕首，“会不会是某个远古战士的武器，”我叫道，“或者是一个活人、一个和巨型牧人同时代的人的？不会！这匕首是用钢做的……，叔叔突然打断了我的思路，他以冷峻的语气说：“安静点儿，阿克赛尔，别胡思乱想。这是一把十六世纪的武器，它产自西班牙。所以它既不是你我的，也不是向导的，更不是生活在地球深处的人类的！

“为什么这样说？

“你看，匕首上有这么多缺口，已经不能再插入敌人的咽喉了；刀刃上的这层锈也不是一天、一年或者一个世纪所能生成的！

教授像往常一样开始活跃起来，完全沉浸在他的想象之中，“阿克赛尔，”他接着说，“我们即将完成一个重大的发现！这把匕首掉在沙滩上有一百、两百甚至三百年的时间了，它的缺口是这地下海的岩石造成的！

“可它不会自己到这里来，”我叫着说，“也不会自己变弯！一定有人在我们之前到过这里！

“他是谁呢？

“这个人一定用这把匕首刻下了自己的名字！他想再一次亲自为我们指明通往地心的路！我们找找吧！

我们抱着极大的兴趣，沿着高高的石壁，检查起每一条缝隙来，因为这些缝隙很可能就是通往地心的甬道，就这样，我们来到海岸的狭窄处。在两块凸出的岩石中间，我们发现了一个黑暗的洞口，在那里的一块花岗岩石板上，有两个神秘模糊的字母，就是那位勇敢而富于幻想的旅行家的名字缩写，“A.S.!”叔叔叫起来，“阿尔纳·萨克努塞姆！又是阿尔纳·萨克努塞姆！，我惊得几乎发呆了，与此同时，教授则面对阿尔纳·萨克努塞姆的名字大肆赞扬起来，“了不起的天才！”他叫道，“你总是不忘为后人指明穿越地壳的途径，在这黑暗的地下深处，你的同道们还能看到你在三百年前留下的足迹！好吧！我也要和你一样，把我的名字刻在这花岗岩的最后一页上！不过，从今往后，你现在所看见的这个海角，将永远被命名为萨克努塞姆海角！，这就是我大致听到的话，我觉得自己被这些话语洋溢的激情所感染。别人做过的事情我也要做，只要是人类能完成的事情我都能够完成，“前进，前进！”我叫道，我已经冲进了黑暗的甬道，可是教授拦住了我，一向容易冲动的他这次却劝我要保持耐心和冷静，“先回到汉斯那里去，”他说，“把木筏弄到这里来。我略带不快地服从了他的命令“知道吗？叔叔，”我边走边说，“到目前为止，我们一直受到老天爷的特殊照顾！就连风暴也会把我们带到正确的道路上来。是它使我们来到这片海岸，如果天气晴朗，我们一定会离开这里越来越远！如果我们的木筏抵达了李登布洛克海的南岸，我们会怎样？我们就不会看到萨克努塞姆的名字，只会在漫无出路的海滩上东奔西走。

我继续说：“我们不应该继续在天晓得的非洲沙漠或大西洋下面前进，而是应该重新往北走，从北欧一些地区的下面穿过，比如瑞典和西伯利亚什么的！

“对，阿克赛尔。我们要下降、下降、再下降！你也知道，我们只要再走两千英里，就能到达地心了！

“好了！”我叫道，“你根本不用对我说这些！走吧！走吧！

找到向导的时候，我们仍然继续着这疯子般的对话。一切都已准备就绪，可以马上出发。汉斯掌着舵，沿着海岸向萨克努塞姆海角驶去，风向并不是很顺，木筏不能鼓足风帆。因此在许多地方，我们不得不用铁棒撑着它前进。露出水面的礁石经常迫使我们绕一个大圈子。终于，在航行了三小时之后，也就是将近晚上十点的时候，我们来到了一个适宜上岸的地方，刚才的航行非但没有让我平静下来，反而使我更着急了。我甚至建议“破釜沉舟”，自断退路，可是叔叔不同意，“至少，”我说，“我们别耽搁时间，立刻出发吧。，“对，孩子，不过我们必须先检查一下这条新的甬道，看看是否要准备绳梯。

叔叔点亮了照明灯。我们把木筏系在岸边，不去管它。甬道的入口离这儿不到二十步路，我们马上朝那里去了，洞口几乎呈圆形，直径约五英尺。甬道很暗，四周全是裸露的岩石，并且留有火山喷发物的痕迹。洞口的下端和地面一样高，所以我们很容易钻进去我们沿着一条几乎水平的道路前进，可是走了六步之后，却被一块巨大的岩石挡住了去路，“该死的岩石！”看到自己被一个难以逾越的障碍突然挡住了脚步，我恼怒地叫了起来，我们上下左右寻找着，可完全是徒劳，根本没有路，也没有岔道。我弯下腰，朝岩石下面张望，可是连一条缝隙都没有。再看岩石上面，还是一道花岗岩屏障。汉斯用灯找遍了石壁的每一个角落，可仍然找不到前进的路。没有任何可以过去的希望，我坐到地上，叔叔在甬道里踱着大步，“可是萨克努塞姆是怎么过去的呢？”我叫道，“难道他也被这道石门挡住了去路吗？

“不！”我激动地说，“一定是某种振动或是某种引发地震的磁力现象，才使这块岩石堵住了甬道。你们看，花岗岩石壁的顶上有许多新近形成的缝隙，它是因巨石的重叠而形成的，结构就好像出自某个巨人的手。可是，当有一天推力比平时大时，这块岩石就犹如没有安好的拱顶石，一直滑落到这里，挡住了去路。萨克努塞姆当时并没有遇到这个意外的障碍，要是我们不把它除掉，我们就不配到达地心！

我也这样说起话来了！教授的性格完全感染了我。我被探险的天性左右着，忘记了过去，对未来充满藐视。我身陷地球深处，对我来说，地球表面的一切都已经不存在了，包括我那可怜的格劳本，她一定以为我永远消失在地球深处了，“好吧！”叔叔说，“我们就用镐和锹开出一条路来！把这堵石壁推翻！“岩石太硬，用锹不行！用镐太慢！听着，用火药！用炮眼儿！我们把火药埋好，把这个障碍炸掉！”我叫道。“汉斯，动手！”叔叔叫道，我的神经出奇的兴奋。汉斯挖炮眼儿的时候，我积极帮助叔叔准备导火索，“我们一定能过去！”这是我们心中的声音，半夜十二点，我们终于把火药全部埋好；火棉被放在炮眼儿里，导火索穿过甬道，通向洞外，现在只要一丝火星，就能让这颗威力无比的炸弹爆炸。“明天再说吧。”叔叔说，我不得不听从他的话，再耐心等待六个小时，第二天，八月二十七日星期四，这是我们地下旅行的伟大日子。每当我回想起这天，我的心都会害怕得怦怦直跳。从那一天起，我的理智、判断力和创造性都失去了作用，我们成了自然现象的掌上玩物。我们六点起身，用火药在花岗岩地壳中开辟出一条道路的时刻到了，我请求叔叔把点燃导火索的荣誉给我。之后，我不无激动地作好了完成任务的准备。叔叔和向导匆匆吃完早饭之后，就上了木筏，我则留在岸上。我拿着一盏点着的灯，准备用它来点燃导火索，“去吧，孩子，”叔叔对我说，“快点回来和我们会合。

“放心吧，”我回答，“我不会在路上玩的。

接着我就向甬道口走去。我打开灯，拿起导火索，迅速把导火索伸进火里，它遇火之后就发出噼啪的响声。我跑着回到岸边，“上船，”叔叔说，“离岸。汉斯用力一推，我们就离开了海岸。木筏被推出一百多英尺远，这一时刻真是惊心动魄，“还有两分钟！一分钟……倒塌吧，花岗岩大山！

这时候发生了什么事？我好像没有听见爆炸的声音。可是我看到岩石的形状突然发生了变化，它们就像幕布一样被打开了。海岸边出现了一个深不可测的大洞。大海如同昏了头一般，掀起巨浪，木筏被垂直地推上了浪尖，我们三人全被掀倒了。黑暗在瞬间代替了光明。接着，我感到失去了坚实的支撑。我以为它径直沉入了海底，可是它没有。我想对叔叔说几句话，但海水的咆哮使他什么也听不见。周围漆黑一片。大海的咆哮声震耳欲聋，尽管我们既惊讶又紧张，可是我很清楚刚才发生了什么事，在被炸飞的岩石后面，有一个深渊。爆炸在布满缝隙的地面上造成了地震，地洞裂开了，海水变成了激流，带着我们一泻而下。我觉得完蛋了，我不知过了多长时间，但是根据吹打在脸上的气流判断，我们的速度比最快的火车还要快。想在这样的条件下点亮火炬是不可能的，而我们的最后一盏照明灯也在爆炸时被震坏了。因此，当我看到附近突然亮起了一道光的时候，我感到很惊讶。是能干的向导把灯点亮的，尽管火苗摇曳不定、岌岌可危，但它为可怕的黑暗带来的一线光明，甬道很宽。微弱的光亮不足以让我们同时看到它两面的石壁。水面好像是一排被用尽全力射出来的箭流。有时，木筏遇到旋涡，便会旋转着前进。它接近甬道石壁的时候，我就让灯光映在岩石上，于是岩石的凸出部分变成了一条条连续的直线，我们则被紧紧地束缚在这张运动的网中，我和叔叔靠在早在爆炸的时候就已经被折断的树干上。我们背对着风，以免被迎面吹来的气流窒息，因为任何人都无法控制这种气流的速度。时间流逝着，又一个意外发生了，使局面变得更加复杂，我发现被我们装上木筏的大多数东西都没有了，我拿着灯，仔细搜寻起来。我们的仪器只剩下了气压表的计时器。所有的梯子和绳索也仅仅是一小段绕在桅杆上的缆绳而已。镐、锹、锤子全都没有了，最要命的是剩下的食物只够我们吃一天！

我找遍了木筏的每一条缝隙、树干的每一个角落和木板的每一处接口！什么也没有！我们的全部食物只是一块干肉和几片饼干。我目瞪口呆看着！当食物足够我们吃几个月、几年的时候，我担心被激流带进这个深渊之后如何出去。既然我们已经有这么多的死法，又何必害怕饥饿的折磨呢？也许我们还来不及饥饿就已经死了呢，然而，在这些无法解释的奇怪念头的困扰下，我忘记了眼前的危险，一心只考虑起将来的可怕威胁。再说，也许我们能够逃脱狂怒的激流，回到地面上去呢？尽管只有千分之一的机会，但毕竟也是机会。可是面对饥饿，我们却没有任何希望，哪怕是极其渺茫的希望。我想把这一切全都告诉叔叔，让他知道我们的食物有多么匮乏，并且算一算我们还能活多长时间。可是我不敢说话。我要让他保持冷静，这时候，灯光逐渐暗淡下去，最后完全熄灭了。灯芯烧完了。黑暗重新笼罩了我们。我们根本驱散不掉这无法穿透的夜幕。还剩下一把火炬，可是它不可能保持燃烧的状态。于是我就像孩子一样闭上眼睛，不去看这四周的黑暗。经过很长一段时间，我们的速度又快了一倍。海水变本加厉地下泻着。我真的觉得我们不是在下滑，而是在坠落，而且似乎是在垂直坠落。叔叔和汉斯的手抓住我的胳膊，有力地拉着我，不知过了多长时间，木筏突然停止了坠落。一阵倾盆大雨和一根巨大的水柱落到了木筏表面。我觉得透不过气来，快被淹死了…，不过这突如其来的洪水没有持续下去。几秒钟之后，我重新得到了新鲜的空气，大口大口地呼吸着。




第八章 最后的胜利



我想当时大概是晚上十点钟。甬道里鸦雀无声，寂静代替了长时间充斥在我耳朵里的海水的呼啸声。在这最后的撞击之后，我几乎立刻听见了，叔叔的话如同窃窃私语，传到我的耳边，“我们在上升！

我展开双臂。我的手碰到了石壁，被划出了血。我们正在以极快的速度上升，“火炬！火炬！”教授喊道，汉斯艰难地点燃了火炬，火焰由下而上地跳动着，尽管我们在上升，但它发出的光仍然足以照亮整个景象，“和我想的一样，”叔叔说，“我们在一口狭窄的井里。水从洞穴的底部往上涌，一直要升到水平面的高度，我们就这样在随它一起上升。，“上升到哪里？，“不知道，不过要作好准备，任何情况都有可能发生。

“万一它的出口被堵住了，万一空气在水柱的压力下逐渐受到压缩，那么我们就会被压死。

“阿克赛尔，”教授极其平静地回答说，“情况几乎令人绝望，可是我们还有生存的机会。如果说我们随时都可能死去，那么也随时都可能获救。所以我们要有能力利用一切小小的活命机会。

“我们应该怎么办？

“吃东西，恢复体力。

听到这些话，我惊恐地看着叔叔。我最后还是说出了我不愿说的话：“吃东西？

“对，马上。

教授又用丹麦语说了些什么。汉斯摇摇头“什么！我们的食物全都丢了？

“是的，这就是我们剩下的食物：一块干肉必须三个人分！

叔叔看着我，好像不愿相信我说的话，“现在，”我说，“你还以为我们能生还吗？，顿时，鸦雀无声，一小时过去了。我开始觉得饥饿难忍。我的同伴们也同样如此，可是没有一个人敢碰一下这剩下的一点点可怜的食物，这时候，我们仍然极其快速地上升着。有时候，大风使我们喘不过气来。温度在令人焦急地升高，现在肯定已经达到了四十摄氏度，这种变化意味着什么？我们是否会回到一个足以使岩石完全熔化的严酷的高温环境中去呢？我很担心，就对教授说，“即使我们不被淹死、压死或饿死，也有可能被活活烧死。他耸耸肩，又重新陷入了沉思，一个小时过去了，除了气温略有升高之外，情况没有任何变化。最后叔叔打破了沉默，“我说，我们应该作出决定，必须恢复我们的体力。如果我们为了多活几个小时而节省吃这些剩下的食物，那么我们就永远处于虚弱的状态，一直到死。

“可是，叔叔，吃了这块肉之后，我们还有什么食物剩下？

“没有了，阿克赛尔，什么也没有了。可是你看着它，它就会变多吗？

“难道你不绝望吗？”我恼怒地叫道

“不！”教授坚定地回答

“什么！你还相信有逃生的机会？

“对！一定有！我认为一个有毅力的人，只要他的心脏还在跳、肌肉还在动，那么他就不会绝望。

多么豪迈的话!此时此地能说出这种话的人，一定有着超乎寻常的坚强意志，“那么，”我说，“你到底打算干什么？

“把剩下的食物全部吃掉，恢复已经失去的体力。这将是我们的最后一顿饭，就让它是最后一顿吧！可至少我们将重新成为男子汉，而不会再是奄奄一息。

“好吧！那我们就吃吧！”我叫道

叔叔拿出没有掉进大海的肉和饼干，把它们平均分成三份，发给大家。他贪婪地吃着，显得十分兴奋；我虽然很饿，却不觉得好吃，几乎还有点恶心；汉斯很平静，也很节制，他无声地小口咀嚼着，安详地品尝着食物的美味，仿佛对未来的危险无动于衷。经过仔细搜寻，他找到半壶酒，于是就拿给我们喝，这使我们精神一振

“好喝极了！”叔叔和汉斯都说，我心中又燃起了一丝希望。我们的最后一顿饭已经吃完了，这时候是早上五点钟，人就是这样，一旦吃饱喝足，就会很难体会到饥饿的可怕，而这只有尝过饥饿滋味的人才会懂得。因此，在很长一段时间没有吃东西以后，几口饼干和干肉使我们忘记了过去的痛苦，可是，吃完饭后，每个人都陷入了沉思。汉斯虽然生活在西方，却有着东方人的宿命思想，此刻他在想什么呢？至于我，我的脑海里充满了回忆，我想到了地面上的人和物，我真后悔离开了那里。那里的一切都梦幻般地在我眼前一一晃过，在这穿越地壳的凄凉巨响中，我似乎听见了地面上城市的喧嚣，叔叔仍然在干他的事，他手持火炬，仔细检查着底层的性质，希望以此能辨认出他所在的位置。我听到他轻声说着一些地质学上的名词；这些词我能听懂，所以也不由自主地对叔叔最后的研究发生了兴趣，气温迅速地上升着，我觉得周围的空气灼人皮肤。只有在炼铁厂的高炉铸铁的时候才会有这样高的温度。汉斯、叔叔和我都不得不先后脱掉上衣和背心，“我们是不是在朝一个炽热的火炉上升？”我叫着问，这时候热量又增加了一倍“不，”叔叔回答，“这不可能！不可能！

“可是，”我一边说，一边摸着石壁，“这石壁非常烫手！

说这句话的时候，我的手碰到了水面，我赶紧把手缩回来，“水也很烫！”我叫道，这次教授做了一个恼怒的手势代替回答，这时候，一种无法克服的恐惧感占据我的脑海，令我难以摆脱。我预感到不久就要发生一场灾难。在火炬朦胧的光亮下，我发现花岗岩层在无序地运动；显然将会有某种自然现象发生，造成它的原因是电、高温和沸水！我想看看罗盘，罗盘的指针胡乱地晃动着，是的，胡乱晃动！指针剧烈地摇摆着，从一点跳到另一点，仿佛得了眩晕一样，指着罗盘表面的每一点，不停地旋转着，我不久就注意到了另外一些特别的情况。爆炸越来越多，而且越来越强烈，只有大批在石板路上急驶的马车才会发出如此的巨响。这是连续不断的雷声，在这种情况下，磁力层可能发生断裂，花岗岩石块可能合拢，地缝可能被堵死，空隙可能被填满，而我们这些可怜而微不足道的人则会被压得粉身碎骨，“叔叔，叔叔！”我叫道，“我们完了。“又有什么可怕的事？”叔叔回答的时候出奇的平静，“你怎么了？

“怎么了？你看抖动的石壁、断裂的石块、炽热的高温、沸腾的水、聚集的蒸汽、疯狂的罗盘指针，这一切都预示着将要发生地震！

叔叔摇摇头说：“孩子，我想你错了。我认为那比地震好，那是火山爆发！

“火山爆发！”我说，“我们是在一座活火山的火山管里吗？

“我想是的，”教授微笑着说，“这可是我们的万幸！

万幸！叔叔疯了吗？他的话是什么意思？为什么他如此镇定，而且还面带微笑？

“怎么！”我嚷着说，“我们遇到了火山爆发！我们将会随着火山灰、岩石块和岩渣雨，在火焰中被喷出，最后被射到空中，这就是我们的万幸？

“是的，”叔叔一边回答，一边透过眼镜的上梁看着我，“这是我们回到地面的唯一机会！

我把脑子里成千上万个念头迅速梳理了一番。叔叔说得对，完全正确，他正平静地等待和计算着火山爆发的可能性，我从来没有像现在这样觉得他如此勇敢和坚定

我们仍然上升着。一个夜晚就这样过去了，四周的爆裂声越来越强烈，我几乎窒息而死。我觉得生命的最后时刻已经来临，想象力就是如此奇怪，我开始搜寻童年的回忆。不过我只能受自己思想的支配，而无法主宰它们。我在想，这会是哪座火山，我们又会被喷射到世界的什么地方？

可以肯定的是我们被喷射到北方地区。罗盘在乱跳之前指针一直是指着北方的，拂晓时分，上升加快了。接近地表的时候，气温不但没有下降，反而升高了。积聚在地球内部的水蒸气产生了好几百个大气压的压力，这股巨大的力量推着我们，势不可当。但是它也让我们面临着无数的危险，垂直的火山管逐渐开阔起来，不久里面就出现了黄褐色的光；我看到左右两边都有许多幽深的甬道，它们犹如巨大的管子，喷射出浓浓的蒸汽；火舌舔着这些甬道的侧壁，发出噼啪的声音，“快看！叔叔！“不错！那是含有硫黄的火焰。这在火山爆发的时候是再正常不过的事情了。

“可要是火焰把我们包围了怎么办？我们窒息了怎么办？

“它们不会把我们包围的，我们也不会窒息的。火山管越来越开阔，如果必要的话，我们可以离开木筏，到裂缝里躲一躲，“那么水呢？水在上涨！，“已经没有水了，只有一种黏稠的岩浆，它在上升的同时也将把我们带到火山管的出口。

的确，水柱已经消失，取而代之的是黏稠而沸腾的火山喷发物。气温高得让人难以忍受，我想这应该有七十多摄氏度！我大汗淋漓。要不是我们上升得快，肯定早就被闷死了，上午八点左右，第一次出现了一个新的意外。我们突然停止了上升。木筏一动不动地停下来，我站起来，看了看周围的情况。木筏可能突然碰到了岩石,被挡了一下，所以有力量暂时抵抗火山喷发物的上推力。如果是这样的话，我们必须尽快让它摆脱这块岩石，然而情况并非如此，是火山灰、岩渣和碎石本身停止了上升，“火山爆发停止了吗？”我问。“我们是在一座间歇火山里。它让我们和它一起喘口气。

叔叔说得对。过了一会儿，我们又被急速向上抛去。我们必须抓紧木梁，才不至于被甩出木筏。接着上升又停止了。我不知道这种运动重复了多少次，只觉得我们像一个球被抛来抛去。在上升的间歇，我们都感到窒息；而上升的时候，炽热的空气却使我喘不过气。一时间我极度兴奋地想象着北极的冰天雪地，渴望着在冰雪地毯上打滚！可是，在反复震动下，我的头似乎要裂开了，逐渐失去了知觉。要是没有汉斯伸出手扶着我，我的脑袋早就不止一次地撞碎在岩石壁上了，因此，我对后面几小时里发生的事一点都记不清了。我隐约听到连续的爆炸声，感到岩石在颤动、木筏在旋转。在雨点般落下的火山灰里，木筏随着岩浆的波浪上下起伏，完全被呼呼作响的火焰包围了。似乎有一只硕大的风扇吹出阵阵狂风，使地下的火焰更加猛烈。我最后一次看到汉斯的脸庞映照在火光里，我感觉他就像一个罪犯被绑在炮口，只要一开炮，他的肢体就会在空中被打得四分五裂一样。我重新睁开眼睛的时候，觉得向导有力的手抓着我的腰带。他的另一只手抓着叔叔。我并没有受重伤，只是感到浑身酸痛。我发现自己躺在一个山坡上，离深渊咫尺之遥，只要稍微一动，就会掉下去。当我在火山口边上滚动的时候，汉斯把我从死亡线上拯救了回来，“我们在哪里？”叔叔问，我觉得他因为自己回到地面而十分恼怒。向导耸了耸肩，表示不知道，“在冰岛。”我说。“不。”汉斯回答，“怎么，这里不是冰岛？”教授叫道。“汉斯搞错了。”我说着站起来，在经历了旅行的无数惊奇之后，我们又一次感到目瞪口呆。我以为会在北方，可是事实正好相反，我们躺在一个半山腰上，炽热的太阳烘烤着我们，也烘烤着整座山。“这里确实不像是冰岛。”教授说，“从花岗岩山坡和山顶覆盖的冰雪来看，这里不是北方的火山。你看，阿克赛尔，你看！在我们头顶上方五百英尺的地方，火山张着大口，每隔一刻钟就喷出一根高高的火柱，同时还发出强烈的爆炸声。我能感觉到火山的震动，它就像鲸鱼那样呼吸着，巨大的鼻孔不时喷出火焰和空气。在我们脚下，火山喷发物沿着陡峭的山坡向下流去。火山脚下是郁郁葱葱的树丛。我们脚下这块迷人的陆地只是一个小岛。东面有一个小港，远处一连串小岛浮现在水面上，数量多得就像一群蚂蚁。西面，遥远的海岸在地平线上划出一道圆弧。有的海岸上矗立着蓝色的山脉，而更远的海岸上，则有一座高得出奇的火山锥，锥顶上浮动着一层烟雾。北面，一望无际的水面在阳光下熠熠生辉，到处都可以见到桅杆的顶端和鼓足的风帆，必须承认，这不是北极地区的景色。“我们在哪里？我们在哪里？”我低声重复着，汉斯漠不关心地闭着眼睛，叔叔则不解地看着眼前的景色“不管这是什么山，”他最后终于说，“这里有点热，爆炸还没有停止。下山吧，我们会知道怎么办的。再说，我又渴又饿，快要死了。

火山的斜坡很陡，我们在火山灰堆里往下滑，同时躲避着一条条如火蛇般蜿蜒的岩浆流。下山的时候，我滔滔不绝地说着话，因为我想的东西太多，必须说出来才行“我们是在亚洲，”我叫着说，“在印度的海边，在马来西亚的岛上，在大洋洲的中心！我们穿过了大半个地球，来到了和欧洲相对的另一端。

“罗盘怎么指示？”叔叔问。“对！罗盘！”我尴尬地说，“根据它的指示，我们一直是在往北走。

“这么说它欺骗了我们？

这件事无法解释。我也不知道应该怎么想，这时候，我们走近了那一片树丛。饥饿和干渴折磨着我。值得庆幸的是，走了两个小时之后，我们看到了一片村庄，橄榄树、石榴树和葡萄藤随处可见。我想，要是大口大口地咬那一串串紫红的葡萄，该是多么大的享受！在不远处的草丛里，我发现一眼清冽的泉水，我们把脸和手浸在里面，尽情地享受着无比的快感，正当我们沉浸在休息的快乐之中时，一个孩子出现在两丛橄榄树之间。这是一个贫穷的孩子，衣衫褴褛，体弱多病，他看见我们半裸着身子，胡子拉碴十分害怕，孩子刚想跑，汉斯就追上了他，不管孩子怎么挣扎，他还是把孩子抓了回来，叔叔开始尽可能地安慰他，分别用纯正的德语和英语问他那座山的名字。可是孩子都没有回答。“难道他是哑巴？”教授喊了起来，于是又用法语问了一遍，孩子还是沉默不语。“这是什么地方？”叔叔用意大利语问，“对，这是什么地方？”我焦急地重复着，孩子什么也不回答“怎么搞的！你会说话吗？”叔叔叫道，他开始生气，拉住孩子的耳朵摇动着，“这个小岛叫什么名字？

“斯德隆布利岛。”小孩回答着，挣脱了汉斯的手，穿过橄榄树丛，向平原跑去，斯德隆布利岛！我们是在地中海！东面那座圆弧形的蓝色山脉就是卡拉布利亚山！而矗立在南部地平线上的那座火山则是凶猛的埃特纳火山，“斯德隆布利岛！斯德隆布利岛！”我重复着，叔叔用手势和话语为我伴奏着，我们似乎是在合唱。多么奇妙的旅行！我们从一座火山进去，又从另一座火山出来。这次探险出乎意料地把我们带到了地球上最祥和的地方。我们离开了冰天雪地、灰雾笼罩的北极地区，却来到了满目葱茏、蓝天白云的西西里岛，在美餐一顿水果和清泉之后，我们重新出发，向斯德隆布利岛走去。当地居民问我们从哪儿来，我们只说是沉船的遇难者，因为如果如实相告，他们会把我们看成是从地狱里喷出来的妖魔。一路上我听见叔叔低声说：“罗盘怎么会指着北方！

“说真的，”我不屑一顾地说，“不用解释，这样更简单！

“这怎么行！约翰大学的教授不能解释一种自然现象，这是他的耻辱！

说着，身体半裸、腰缠皮钱袋的叔叔把眼镜架在鼻梁上，重新变成了可怕的矿物学教授。离开橄榄树林一小时之后，我们来到了圣·维桑齐奥港，汉斯索取到了他第十三个星期的酬劳，叔叔如数给了他，并和他热烈地握手。这时候，虽然他没有和我们一样感到非常兴奋，但是至少在无意间做了一个异乎寻常的动作。他用指尖轻轻按了按我们的手，微笑了起来，斯德隆布利岛的渔民们像对待失事的船民那样友善地招待了我们，给了我们衣服和食物。九天之后，我们回到了汉堡，“现在你成了英雄，”我亲爱的未婚妻悲喜交加地对我说，“就再也不用离开我了，阿克赛尔！由于玛尔塔的嘴快，教授出发去地心的消息已经传遍了全世界。人们都不相信，看到他回来后，就更不相信了，可汉斯的出现，加上从冰岛传来的各种消息，都逐渐改变了人们的看法，于是叔叔成了伟大人物，而我则成了伟大人物的侄子。汉堡市为我们举行了一个盛大的节日。约翰大学也组织了一次报告会，会上叔叔介绍了我们的探险旅程。同一天，他把萨克努塞姆的密码信存入了汉堡市档案馆，并且表示，尽管他意志坚定，但由于不可抗拒的客观因素，他无法踏着这位探险家的足迹一直到地心，为此他深感遗憾。面对荣誉他非常谦虚，这反而使他的名声更加响亮。过多的荣誉必然会引起一些人的嫉妒，叔叔也不例外。虽然他的理论有事实依据，但是违背了有关地心热量的科学体系，因而他和全世界的科学家们展开了多次著名的笔战和舌战，在人们为上述问题争论不休的时候，有一件事使叔叔感到万分忧愁：尽管他万般挽留，汉斯还是离开了汉堡。他太想念冰岛了，我们非常想念这位向导，尽管他不在我们身边，但他救过我们的命，我们永远不会忘记他。我想在我有生之年，肯定还要见他一面，最后，我还要补充一点：这本《地心游记》轰动了全世界。它被印刷并翻译成各种文字，其中的主要章节被各国最受欢迎的报纸购买，甚至有人高价请叔叔去美国做“展览”，可是面对这么多荣誉，叔叔却有一个烦恼，甚至可以说是痛苦，那就是罗盘，它被放在角落已经有半年了，一点都没有意识到自己给别人带来了多大的麻烦。对于一个科学家来说，无法解释的现象就是对心灵的折磨。好在老天爷总算决定给予叔叔完全的快乐，一天，我在他书房整理一批矿石标本，突然，我惊讶地叫出声来。教授连忙跑过来，“怎么了？”他问，“罗盘……它指着南方，而不是北方！

“你说什么？

“你看，南北两极正好颠倒了过来。

“颠倒了！

叔叔看着，比较着，突然狂跳起来，把房子都震动了，我和他都感到豁然开朗！

“原来如此，所以在我们到达萨克努塞姆海角之后，这只该死的罗盘就把北方指成了南方。

“显然是这样。

“这样我们的错误就有了解释。可是，是什么原因使指针的南北两极发生颠倒的呢？

“这个再简单不过了，”我说道，“我们在李登布洛克海上遭遇风暴的时候，那团火球磁化了木筏上的铁器，也改变了罗盘的指针方向！

教授叫着，突然爆发出一阵大笑，“这么说，这是电的恶作剧？

从那天起，叔叔——大名鼎鼎的奥托·李登布洛克教授，以及世界五大洲所有科学、地理和矿物学会的通讯会员，成了最最快乐的科学家；而我则成了最最快乐的男人，因为可爱的格劳本嫁给了我，成了我最美丽的妻子。

凡尔，凡尔纳（一八二八年至一九零五年）出生于法国西部海港南特。父亲是一位律师，一心希望子承父业。他十八岁时依照父亲的安排去巴黎攻读法律，却爱上文学和戏剧。毕业后，他全心投入诗歌和戏剧的创作，后来才转向科幻小说的写作。凡尔纳是个多产作家，一生共创作六十六部小说。其中最著名、最为读者所喜爱的是科幻与惊险小说。由于他做出的卓越贡献，他被称为“科幻小说之父”。他写的科幻故事生动幽默、妙趣横生，科学精神与探险精神并重。一百多年来，他的作品一直受到世界各地读者的青睐漫游的冲凡尔纳自幼热爱海洋，向往远航探险。十一岁时，他曾擅自上船当见习生，准备远航印度，结果在中途港口被父亲发现，计划泡汤。渴望冒险、探索未知世界的冲动无时无刻不在刺激年幼的凡尔纳。成年后，他多次出国游历。这些生活经历成为他创作的源泉，巨大的铁质晶体地，事物的外表往往与它的内部构成形成巨大反差。从地球表面看，很难相信地球内核是一个具有四千摄氏度高温的巨大铁质晶体。而只有在极强的压力条件下，如此众多的晶体才会形成一个密不可分的整体。所以我们不难想象地球内部曾发生过怎样剧烈的变化。地球内核的形状近似一个直径两千五百千米的圆球，地球内部的最新发，美国科学家宣称，有证据表明地核在有节奏地跳动，并以比太阳系其他行星较快的自转速度旋转。有专家推测，地核可能是四十五亿年前，在地球形成时或形成前诞生。后来，在一系列巨型流星的轰击下，地球表面形成的大部分铁质渗入地心，形成液化金属海洋，冷却后成为固态，从地底冒出来的火，火山活动不仅在地球上存在，太阳系内其他星球上也有火山在活动，这是地质作用的结果。月球上绝大部分的环形山都曾是火山。火山是科学家研究地球和宇宙的重要途径。要获得地球深处的各种信息，主要还得依靠对火山喷发的观察。按喷发活动的剧烈程度，火山主要分为活火山、死火山和休眠火山。地球上的活火山有八百五十多座（陆地上有七百多座，海底有一百多座）。我国境内的火山绝大部分是死火山，仅有少数属休眠火山，
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艾芬河畔的吟游诗人



英国前首相丘吉尔曾说过，宁可失去一个印度，也不愿失去一个莎士比亚。

为什么宁可失去意味着滚滚财源的印度也不愿意失去莎士比亚呢？因为莎士比亚代表了英国人文精神的高度，与国家的价值相关联，是无价的。

威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564-1616），英国文学史和戏剧史上最杰出的诗人和剧作家，也是西方文艺史上最杰出的作家之一，全世界卓越的剧作家之一。他被誉为英国的民族诗人和“艾芬河的吟游诗人”。

莎士比亚的传世作品包括38部剧本、154首十四行诗、两首长叙事诗和其他诗作。他的剧本被翻译成世界各国几乎所有正在通用的语言，上演次数远远超过世界其他任何剧作家的作品。

莎士比亚的作品很难确定创作时期，他的创作生涯通常被分成四个阶段。

到14世纪90年代中期之前，他主要创作喜剧，其风格受罗马古典喜剧和意大利喜剧影响；他同时按照流行的编年史传统创作历史剧。《泰特斯·安特洛尼克斯》、《错误的喜剧》、《驯悍记》、《维洛那二绅士》以及《理查三世》和《亨利六世》可能是莎士比亚的早期作品，这些作品有很多元素取材于当时的历史戏剧和民间故事。

他的第二个创作阶段大约开始于1595年的悲剧《罗密欧与朱丽叶》，结束于1599年的悲剧《裘力斯·凯撒》。在这段时期，他创作了他最著名的喜剧和历史剧，充满青春、浪漫的力量，如《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《皆大欢喜》、《第十二夜》等喜剧。大约从1600年到1608年为他的“悲剧时期”，创作有 《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》等等，很多评论家认为莎士比亚伟大的悲剧作品代表了他的艺术高峰，这些作品被认为英语最佳范例。

从大约1608年到1613年，他主要创作悲喜剧，被称为莎士比亚晚期传奇剧。《辛白林》、《冬天的故事》和《暴风雨》，这三部作品与悲剧相比没有那么阴郁，和14世纪90年代的喜剧相比更严肃一些，在尾声以对潜在的悲剧错误的宽恕作为结束。也许这正显示了莎士比亚晚期创作对自我、人生与社会的和解，以及越来越包容的人生观。

莎士比亚是欧美文艺复兴时期最伟大的诗人和作家之一。其作品的地位和影响力与《圣经》并列齐驱。莎士比亚也是近代最早被介绍到中国、对中国文学影响深远的一位国外作家。中国现代戏剧的主要奠基人曹禺、田汉、郭沫若、老舍、熊佛西、余上沅、白微等都深受莎士比亚剧作的影响。




世间再无朱生豪



“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把Shakespeare（莎士比亚）译成功以后。因为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。”20岁出头的朱生豪在给爱人的信中这样写道。

从年龄、出生、辈分来看，朱生豪在中国文学史上，都是一介不起眼的文弱小生；然而在中国的翻译界，他却是一个永远跨不过去的巨人。

他只活了32岁，花费一生翻译了莎士比亚的绝大部分作品。他将生命交予了这项不朽的工作，直至死亡。

这个被一代词宗夏承焘先生描述为“渊默若处子，轻易不发一言”的年轻人，以宏大的气魄、坚韧的毅力、令人敬畏的决心，开始翻译莎士比亚著作。在此之前，他只是一个世界书局的英文编辑，空负一腔才情，沉默寡言的他面对30年代的巨大黑暗，对自己的恋人说：“一种无可名之的寂寞，一种无事可做，即有事而不想做，一切都懒，然而又不能懒到忘却一切，心里什么都不想，而总在想着些不知道什么的什么。……因为我知道我是无用的。是所谓彷徨吧？无聊是它的名字。如果到三十岁我还是这样没出息，我真非自杀不可。”

投身于莎士比亚的世界，令朱生豪忘掉自我。经数年呕心沥血，翻译180万字的莎士比亚戏剧作品（剧作31种）。“真的，只有埋头于工作，才多少忘却了生活的无味，而恢复了一点自尊心。”“希望魔鬼进入我的心。”

艰难时世和过度劳累令他英年早逝。在1937年的“八一三”战事中以及1941年太平洋战争爆发的第二天，朱生豪所译作品两度几乎全部丢毁。艰苦的工作再加上贫穷的生活，使朱生豪的身体非常虚弱，经常得病。1944年，朱生豪知道有生之年将无法译成莎氏全集，悲痛地说：“早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。”这一年12月26日，32岁的朱生豪因患肺结核病不治，含恨辞世。当他翻译的《莎士比亚全集》由世界书局出版后，轰动中外文坛，被时人叹为“宏伟的工程”、“伟大的业绩”。

朱生豪曾经说过：“我巴不得把全部东西一气弄完，好让我透一口气，因为在没完成之前，甚至于不能死。”他又曾经说过“比起梁实秋来，我的译文是要漂亮得多的”。他一共译了31部莎剧，还有六部历史剧和全部诗歌没来得及译。

朱生豪一直将“求于最大可能之范围内，保持原作之神韵”作为他翻译的最高宗旨。他的莎剧译笔流畅，文词华丽。他不仅仅是一个翻译家，还是满怀抱负的年轻人、激情四溢的诗人，他所译的《莎士比亚戏剧全集》是迄今我国莎士比亚译作中最具才情、素质极高的译本。

上世纪30年代，梁实秋也曾译过莎剧，在台湾出版，成为中国第一位独自翻译《莎士比亚全集》的翻译家。但与朱译比较，语言学家许国璋先生有一段中肯的评价：

“我们追记往昔，对比梁朱境遇，后者既缺图书，又无稿费可言，以一人之力，在不长时间里完此译事，是由于什么动力？我想首要的是天才的驱使。朱译似行云流水，即晦塞处也无迟重之笔。译莎对他肯定是乐趣，也是动力，境遇不佳而境界极高，朱译不同于他人也高于他人。”

从事外国文学编辑工作三十余年的学者苏福忠在他的《译事余墨》（三联书店出版）中说：

“尽管目前为止出了几种不同译法的莎剧版本，各种媒体也纷纷报道，老王卖瓜自卖自夸的现象在所难免，敝帚自珍的心态也可以理解，但是，目前为止仍然没有任何一种译本超过朱生豪的译本，这是不争的事实。……（《莎士比亚全集》）消耗的是他二十二岁到三十二岁这样充满才情、诗意、热情、血气方刚而义无反顾的精华年段！这是任何译家比不了的。很难想象七老八十的头脑会把莎剧中的激情和厚重转达多少。”

台湾大学教授虞尔昌曾回忆说：“1947年秋，我国首次出版的《莎士比亚戏剧全集》译作三辑传到海外，欧美文坛为之震惊，许多莎士比亚的研究者简直不敢相信中国人会写出这样高质量的译文。”曹禺在《有朋自远方来》一文中说：“朱生豪是把翻译莎士比亚作为终身事业。”李赋宁先生在《浅谈文学翻译》一文中提道：“通过再现莎士比亚无韵诗体的口语节奏，朱生豪先生使自己的序言获得流畅、自然的效果；另一方面，朱先生的通畅、自然的序言又能紧扣原文，把原文的意思准确、充分地表达出来。”罗新璋说：“朱生豪译笔流畅，文词华瞻，善于保持原作的神韵，传达莎剧的气派，译著问世以来，一直拥有大量的读者。”卞之琳则说：“他译笔流畅，为在我国普及莎士比亚戏剧作出了最大的贡献。”




译者自序朱生豪



于世界文学史中，足以笼罩一世，凌越千古，卓然为词坛之宗匠，诗人之冠冕者，其唯希腊之荷马，意大利之但丁，英之莎士比亚，德之歌德乎。此四子者，各于其不同之时代及环境中，发为不朽之歌声。然荷马史诗中之英雄，既与吾人之现实生活相去过远，但丁之天堂地狱，复与近代思想诸多抵牾；歌德去吾人较近，彼实为近代精神之卓越的代表。然以超脱时空限制一点而论，则莎士比亚之成就，实远在三子之上。盖莎翁笔下之人物，虽多为古代之贵族阶级，然彼所发掘者，实为古今中外贵贱贫富人人所同具之人性。故虽经三百余年以后，不仅其书为全世界文学之士所耽读，其剧本且在各国舞台与银幕上历久搬演而弗衰，盖由其作品中具有永久性与普遍性，故能深入人心如此耳。

中国读者闻莎翁大名已久，文坛知名之士，亦尝将其作品，译出多种，然历观坊间各译本，失之于粗疏草率者尚少，失之于拘泥生硬者实繁有徒。拘泥字句之结果，不仅原作神味，荡焉无存，甚且艰深晦涩，有若天书，令人不能卒读，此则译者之过，莎翁不能任其咎者也。

余笃嗜莎剧，尝首尾研诵全集至十余篇，于原作精神自觉颇有会心。廿四年春，得前辈詹文浒先生之鼓励，始着手为翻译全集之尝试。越年战事发生，历年来辛苦搜集之各种莎集版本，及诸家注释考证批评之书，不下一二百册，悉数毁于炮火，仓卒中惟携出牛津版全集一册，及译稿数本而已，厥后转辗流徙，为生活而奔波，更无暇晷，以续未竟之志。及三十一年春，目睹世变日亟，闭户家居，摈绝外务，始得专心一志，致力译事。虽贫穷疾病，交相煎迫，而埋头伏案，握管不辍。凡前后历十年而全稿完成（案译者撰此文时，原拟在半年后可以译竟。讵意体力不支，厥功未竟，而因病重辍笔），夫以译莎工作之艰巨，十年之功，不可云久，然毕生精力，殆已尽注于兹矣。

余译此书之总之，第一在求于最大可能之范围内，保持原作之神韵，必不得已而求其次，亦必以明白晓畅之字句，忠实传达原文之意趣；而于逐字逐句对照式之硬译，则未敢赞同。凡遏原文中与中国语法不合之处，往往再四咀嚼，不惜全部更易原文之结构，务使作者之命意豁然呈露，不为晦涩之字句所掩蔽。每译一段竟，必先自拟为读者，察阅译文中有无暧昧不明之处。又必自拟为舞台上之演员，审辨语调之是否顺口，音节之是否调和，一字一句之未惬，往往苦思累日。然才力所限，未能尽符思想，乡居僻陋，既无参考之书籍，又鲜质疑之师友。谬误之处，自知不免。所望海内学人，惠予纠正，幸甚幸甚!

原文全集在编次方面，不甚恰当，兹特依据各剧性质，分为“喜剧”、“悲剧”、“杂剧”、“史剧”四辑，每辑各自成一系统。读者循是以求，不难获见莎翁作品之全貌。昔卡莱尔尝云，“吾人宁失百印度，不愿失一莎士比亚。”夫莎士比亚为世界的诗人，固非一国所独占；倘因此集之出版，使此大诗人之作品，得以普及中国读者之间，则译者之劳力，庶几不为虚掷矣。知我罪我，惟在读者。

（1944年4月，朱生豪为《莎士比亚戏剧全集》三卷所作的序言）
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《威尼斯商人》首版四开本的扉页 （1600年）

剧中人物

威尼斯公爵

摩洛哥亲王 鲍西娅的求婚者

阿拉贡亲王

安东尼奥 威尼斯商人

巴萨尼奥 安东尼奥的朋友

葛莱西安诺

萨莱尼奥 安东尼奥和巴萨尼奥的朋友

萨拉里诺

罗兰佐 杰西卡的恋人

夏洛克 犹太富翁

杜伯尔 犹太人，夏洛克的朋友

朗斯洛特·高波 小丑，夏洛克的仆人

老高波 朗斯洛特的父亲

里奥那多 巴萨尼奥的仆人

鲍尔萨泽 鲍西娅的仆人

斯丹法诺

鲍西娅 富家嗣女

尼莉莎 鲍西娅的侍女

杰西卡 夏洛克的女儿

威尼斯众士绅、法庭官吏、狱吏、鲍西娅家中的仆人及其他侍从地点

一部分在威尼斯；一部分在大陆上的贝尔蒙特，鲍西娅邸宅所在地




第一幕



第一场 威尼斯。街道

安东尼奥、萨拉里诺及萨莱尼奥上。

安东尼奥 真的，我不知道我为什么这样闷闷不乐。你们说你们见我这样子，心里觉得很厌烦，其实我自己也觉得很厌烦呢；可是我怎样会让忧愁沾上身，这种忧愁究竟是怎么一种东西，它是从什么地方产生的，我却全不知道；忧愁已经使我变成了一个傻子，我简直有点自己都不了解自己了。

萨拉里诺 您的心是跟着您那些扯着满帆的大船在海洋上簸荡着呢；它们就像水上的达官富绅，炫示着它们的豪华，那些小商船向它们点头敬礼，它们却睬也不睬，扬帆直驶。

萨莱尼奥 相信我，老兄，要是我也有这么一笔买卖在外洋，我一定要用大部分的心思牵挂它；我一定常常拔草观测风吹的方向，在地图上查看港口码头的名字；凡是足以使我担心那些货物的命运的一切事情，不用说都会叫我忧愁。

萨拉里诺 我一想到海面上的一阵暴风将会造成怎样一场灾祸，吹凉我的粥的一口气，也会吹痛我的心，我一看见沙漏的时计，就会想起海边的沙滩，仿佛看见我那艘满载货物的商船倒插在沙里，船底朝天，它的高高的桅樯吻着它的葬身之地。要是我到教堂里去，看见那用石块筑成的神圣的殿堂，我怎么会不立刻想起那些危险的礁石，它们只要略微碰一碰我那艘好船的船舷，就会把满船的香料倾泻在水里，让汹涌的波涛披戴着我的绸缎绫罗——方才还是价值连城的，一转瞬间尽归乌有？要是我想到了这种情形，我怎么会不担心这种情形也许会果然发生，从而发起愁来呢？不用对我说，我知道安东尼奥是因为担心他的货物而忧愁。

安东尼奥 不，相信我；感谢我的命运，我的买卖的成败并不完全寄托在一艘船上，更不是倚赖着一处地方；我的全部财产，也不会因为这一年的盈亏而受到影响，所以我的货物并不能使我忧愁。

萨拉里诺 啊，那么您是陷入恋爱了。

安东尼奥 呸！哪儿的话！

萨拉里诺 也不是在恋爱吗？那么让我们说，您忧愁，因为您不快乐；正如您笑笑跳跳，说您很快乐，因为您不忧愁一样，实在再简单没有了。凭二脸神雅努斯
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 起誓，老天造下人来，真是无奇不有：有的人老是眯着眼睛笑，好像鹦鹉见了吹风笛的人；有的人终日皱着眉头，即使涅斯托
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 发誓说那笑话很可笑，他也不肯露一露他的牙齿，装出一个笑容来。

巴萨尼奥、罗兰佐及葛莱西安诺上。

萨莱尼奥 您的一位最尊贵的朋友，巴萨尼奥，跟葛莱西安诺、罗兰佐都来了。再见，您现在有了更好的同伴，我们可以少陪啦。

萨拉里诺 倘不是因为您的好朋友来了，我一定要叫您快乐了才走。

安东尼奥 你们的友谊我是十分看重的。照我看来，恐怕还是你们自己有事，所以借着这个机会想抽身离开吧？

萨拉里诺 早安，各位大爷。

巴萨尼奥 两位先生，咱们什么时候再聚在一起谈谈笑笑？你们近来跟我十分疏远了。难道非要如此不可吗？

萨拉里诺 您什么时候有空，我们一定奉陪。（萨拉里诺、萨莱尼奥下）

罗兰佐 巴萨尼奥大爷，您现在已经找到安东尼奥，我们也要少陪啦；可是请您千万别忘记吃饭的时候咱们在什么地方会面。

巴萨尼奥 我一定不失约。

葛莱西安诺 安东尼奥先生，您的脸色不大好，您把世间的事看得太认真了；一个人思虑太多，就会失却做人的欢乐。相信我，您近来真是变化很大呢。

安东尼奥 葛莱西安诺，我把这世界不过看做一个世界，每一个人必须在这舞台上扮演一个角色，我扮演的是一个悲哀的角色。

葛莱西安诺 让我扮演一个小丑吧。让我在嘻嘻哈哈的欢笑声中不知不觉地老去；宁可用酒温暖我的肠胃，不要用折磨冰冷我的心。为什么一个身体里面流着热血的人，要那么正襟危坐，就像他祖宗爷爷的石膏像一样呢？明明醒着的时候，为什么偏要像睡去了一般？为什么动不动翻脸生气，把自己气出了一场黄疸病来？我告诉你吧，安东尼奥——因为我爱你，所以我才对你说这样的话：世界上有一种人，他们的脸上装出一副心如止水的神气，故意表示他们的冷静，好让人家称赞他们一声智慧深沉，思想渊博；他们的神气之间，好像说，“我的说话都是纶音天语，我要是一张开嘴来，不许有一头狗乱叫！”啊，我的安东尼奥，我看透这一种人，他们只是因为不说话，博得了智慧的名声；可是我可以确定说一句，要是他们说起话来，听见的人，准都会骂他们是傻瓜的。等有机会的时候，我再告诉你关于这种人的笑话吧；可是请你千万别再用悲哀做钓饵，去钓这种无聊的名誉了。来，好罗兰佐。回头见；等我吃完了饭，再来向你结束我的劝告。

罗兰佐 好，咱们在吃饭的时候再见吧。我大概也就是他所说的那种以不说话为聪明的人了，因为葛莱西安诺从不让我有说话的机会。

葛莱西安诺 嘿，你只要再跟我两年，就会连你自己说话的口音也听不出来。

安东尼奥 再见，有了你的指点，我会变得能说会道起来。

葛莱西安诺 那就再好没有了；只有干牛舌和没人要的老处女，才是应该沉默的。（葛莱西安诺、罗兰佐下）

安东尼奥 他到底是什么意思？

巴萨尼奥 葛莱西安诺比全威尼斯城里无论哪一个人都更会拉上一大堆废话。他的道理就像藏在两桶砻糠里的两粒麦子，你必须费去整天工夫才能够把它们找到，可是找到了它们以后，你会觉得费这许多气力找它们出来，是一点不值得的。

安东尼奥 好，您今天答应告诉我您立誓要去秘密拜访的那位姑娘的名字，现在请您告诉我吧。

巴萨尼奥 安东尼奥，您知道得很清楚，我怎样为了维持我外强中干的体面，把一份微薄的资产都挥霍光了；现在我已不再哀叹家道中落；我最大的烦恼是怎样可以解脱我过去由于挥霍而积欠下来的债务。无论在钱财方面或是友谊方面，安东尼奥，我欠您的债都是顶多的；因为你我交情深厚，我才敢大胆把我心里所打算的怎样了清这一切债务的计划全部告诉您。

安东尼奥 好巴萨尼奥，请您告诉我吧。只要您的计划跟您向来的立身行事一样光明正大，那么我的钱囊可以让您任意取用，我自己也可以供您驱使；我愿意用我所有的力量，帮助您达到目的。

巴萨尼奥 我在学校里练习射箭的时候，每次把一支箭射得不知去向，便用另一支同样射程的箭向着同一方向射过去，眼睛看准了它掉在什么地方，就往往可以把那失去的箭找回来；冒双重的险，却能找回两支箭。我提起这一件儿童时代的往事作为譬喻，因为我将要对您说的话，完全是一种很天真的思想。我欠了您很多的债，而且像一个不听话的孩子一样，把借来的钱一起挥霍完了；可是您要是愿意向着您放射第一支箭的方向，再射出您的第二支箭，那么这一回我一定会把目标看准，即使不把两支箭一起找回来，至少也可以把第二支箭交还给您，让我仍旧对于您先前给我的援助做一个知恩图报的负债者。

安东尼奥 您是知道我的为人的，现在您用这种譬喻的话来试探我的友谊，不过是浪费时间罢了；您要是怀疑我不肯尽力相助，那就是比花掉我所有的钱还要对我不起。所以您只要对我说我应该怎么做，如果您知道哪件事是我的力量所能办到的，我一定会尽力办到。您说吧。

巴萨尼奥 在贝尔蒙特有一位富家的嗣女，长得非常美貌，尤其值得称道的，她有非常卓越的德性；从她的眼睛里，我曾经接到她脉脉含情的流盼。她的名字叫做鲍西娅，比起古代凯图的女儿，勃鲁托斯的贤妻鲍西娅来，她也毫无逊色。这广大的世界也没有漠视她的好处，四方的风从每一处海岸上带来了声名赫赫的求婚者；她的光亮的长发就像是传说中的金羊毛，把她所住的贝尔蒙特变做了神话王国，引诱着无数的伊阿宋
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 前来向她追求。啊，我的安东尼奥！只要我有相当的财力，可以和他们中间无论哪一个人匹敌，那么我觉得我有充分的把握，一定会达到愿望的。

安东尼奥 你知道我的全部财产都在海上；我现在既没有钱，也没有可以变换现款的货物。所以我们还是去试一试我的信用，看它在威尼斯城里有些什么效力吧；我一定凭着我这一点面子，尽我最大的能力供给你到贝尔蒙特去见那位美貌的鲍西娅。去，我们两人就去分头打听什么地方可以借到钱，我就用我的信用做担保，或者用我自己的名义给你借下来。（同下）

第二场 贝尔蒙特。鲍西娅家中一室

鲍西娅及尼莉莎上。

鲍西娅 真的，尼莉莎，我这小小的身体已经厌倦了这个广大的世界了。

尼莉莎 好小姐，您的不幸要是跟您的好运气一样大，那么无怪您会厌倦这个世界的；可是照我的愚见看来，吃得太饱的人，跟挨饿不吃东西的人，一样是会害病的，所以中庸之道才是最大的幸福：富贵催人生白发，布衣蔬食易长年。

鲍西娅 箴言，念出来也好听。

尼莉莎 要是能够照着它做去，那就更好了。

鲍西娅 倘使做一件事情就跟知道应该做什么事情一样容易，那么小教堂都要变成大礼拜堂，穷人的草屋都要变成王侯的宫殿了。一个好牧师要做到言行一致；我可以训导二十个人，吩咐他们应该做些什么事，可是要我做这二十个人中间的一个，履行我自己的训导，我就要敬谢不敏了。理智可以制定法律来约束感情，可是热情激动起来，就将冷酷的法令蔑弃不顾；年轻人是一头不受拘束的野兔，会跳过老年人所设立的理智的藩篱。可是我这样大发议论，是不会帮助我选择一个丈夫的。唉，说什么选择！我既不能选择我所中意的人，又不能拒绝我所憎厌的人；一个活着的女儿的意志，却要被一个死了的父亲的遗嘱所钳制。尼莉莎，像我这样不能选择，也不能拒绝，不是太叫人难堪了吗？

尼莉莎 老太爷生前道高德重，大凡有道君子临终之时，必有神悟；他既然定下这抽签取决的方法，叫谁能够在这金、银、铅三匣之中选中了他预定的一只，便可以跟您匹配成亲，那么能够选中的人，一定是值得您倾心相爱的。可是在这些已经到来向您求婚的王孙公子中间，您对于哪一个最有好感呢？

鲍西娅 请你列举他们的名字，当你提到什么人的时候，我就对他下几句评语；凭着我的评语，你就可以知道我对于他们各人的印象。

尼莉莎 第一个是那不勒斯的亲王。

鲍西娅 嗯，他真是一匹小马；他不讲话则已，讲起话来，老是说他的马怎么怎么；他因为能够亲自替自己的马装上蹄铁，算是一件天大的本领。我很有点儿疑心他的母亲大人是跟铁匠有过勾搭的。

尼莉莎 还有那位巴拉廷伯爵呢？

鲍西娅 他一天到晚皱着眉头，好像说，“你要是不爱我，随你的便。”他听见笑话也不露一丝笑容。我看他年纪轻轻，就这么愁眉苦脸，到老来只好一天到晚痛哭流涕了。我宁愿嫁给一个骷髅，也不愿嫁给这两人中间的任何一个；上帝保佑我不要落在这两个人手里！

尼莉莎 您说那位法国贵族勒·滂先生怎样？

鲍西娅 既然上帝造下他来，就算他是个人吧。凭良心说，我知道讥笑人是一桩罪过，可是他！嘿！他的马比那不勒斯亲王那一匹好一点，他的皱眉头的坏脾气也胜过那位巴拉廷伯爵。什么人的坏处他都有一点，可是一点没有他自己的特色；听见画眉唱歌，他就会手舞足蹈；见了自己的影子，也会跟它比剑。我倘若嫁给他，等于嫁给二十个丈夫；要是他瞧不起我，我会原谅他，因为即使他爱我爱到发狂，我也是永远不会报答他的。

尼莉莎 那么您说那个英国的少年男爵，福康勃立琪呢？

鲍西娅 你知道我没有对他说过话，因为我的话他听不懂，他的话我也听不懂；他不会说拉丁话、法国话，也不会说意大利话；至于我的英国话可怜的程度，你是可以替我出席法庭作证的。他的模样倒还长得不错，可是唉！谁高兴跟一个哑巴做手势谈话呀？他的装束多么古怪！我想他的紧身衣是在意大利买的，他的裤子是在法国买的，他的软帽是在德国买的，至于他的行为举止，那是他从四面八方学来的。

尼莉莎 您觉得他的邻居，那位苏格兰贵族怎样？

鲍西娅 他很懂得礼尚往来的睦邻之道，因为那个英国人曾经赏给他一记耳光，他就发誓说，一有机会，立即奉还；我想那法国人是他的保人，他已经签署契约，声明将来加倍报偿哩。

尼莉莎 您看那位德国少爷，萨克逊公爵的侄子怎样？

鲍西娅 他在早上清醒的时候，就已经很坏了，一到下午喝醉了酒，尤其坏透；当他顶好的时候，叫他是个人还有点不够资格，当他顶坏的时候，他简直比畜生好不了多少。要是最不幸的祸事降临到我身上，我也希望永远不要跟他在一起。

尼莉莎 要是他要求选择，结果居然给他选中了预定的匣子，那时候您倘若拒绝嫁给他，那不是违背老太爷的遗命了吗？

鲍西娅 为了预防万一起见，我要请你替我在错误的匣子上放好一杯满满的莱茵河葡萄酒；要是魔鬼在他的心里，诱惑在他的面前，我相信他一定会选中那一只匣子的。什么事情我都愿意做，尼莉莎，只要别让我嫁给一个酒鬼。

尼莉莎 小姐，您放心吧，您再也不会嫁给这些贵人中间的任何一个的。他们已经把他们的决心告诉了我，说除了您父亲所规定的用选择匣子决定取舍的办法以外，要是他们不能用别的方法得到您的应允，那么他们决定动身回国，不再麻烦您了。

鲍西娅 要是没有人愿意照我父亲的遗命把我娶去，那么即使我像西比拉
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 一样活到一千岁，也只好如狄安娜


[5]



 那样终身不字。我很高兴这一群求婚者都是这么懂事，因为他们中间没有一个人我不是唯望其速去的；求上帝赐给他们一路顺风吧！

尼莉莎 小姐，您还记不记得，当老太爷在世的时候，有一个跟着蒙特佛拉侯爵到这儿来的文武双全的威尼斯人？

鲍西娅 是的，是的，那是巴萨尼奥；我想这是他的名字。

尼莉莎 正是，小姐；照我这双痴人的眼睛看起来，他是一切男子中间最值得匹配一位佳人的。

鲍西娅 我很记得他，他果然值得你的夸奖。

一仆人上。

鲍西娅 啊！什么事？

仆 人 小姐，那四位客人要来向您告别；另外还有第五位客人，摩洛哥亲王，他的一个仆人先来报信，说他的主人亲王殿下今天晚上就要到这儿来了。

鲍西娅 要是我能够竭诚欢迎这第五位客人，就像我竭诚欢送那四位客人一样，那就好了。假如他有圣人般的德性，偏偏生着一副魔鬼样的面貌，那么与其让他做我的丈夫，还不如让他听我的忏悔。来，尼莉莎。喂，你前面走。正是——

垂翅狂蜂方出户，寻芳浪蝶又登门。（同下）

第三场 威尼斯。广场

巴萨尼奥及夏洛克上。

夏洛克 三千块钱，嗯？

巴萨尼奥 是的，大叔，三个月为期。

夏洛克 三个月为期，嗯？

巴萨尼奥 我已经对你说过了，这一笔钱可以由安东尼奥签立借据。

夏洛克 安东尼奥签立借据，嗯？

巴萨尼奥 你愿意帮助我吗？你愿意应承我吗？可不可以让我知道你的答复？

夏洛克 三千块钱，借三个月，安东尼奥签立借据。

巴萨尼奥 你的答复呢？

夏洛克 安东尼奥是个好人。

巴萨尼奥 你有没有听见人家说过他不是个好人？

夏洛克 啊，不，不，不，不；我说他是个好人，我的意思是说他是个有身价的人。可是他的财产却还有些问题：他有一艘商船开到特里坡利斯，另外一艘开到西印度群岛，我在交易所里还听人说起，他有第三艘船在墨西哥，第四艘到英国去了，此外还有遍布在海外各国的买卖；可是船不过是几块木板钉起来的东西，水手也不过是些血肉之躯，岸上有旱老鼠，水里也有水老鼠，有陆地的强盗，也有海上的强盗，还有风波礁石各种危险。不过虽然这么说，他这个人还是靠得住的。三千块钱，我想我可以接受他的契约。

巴萨尼奥 你放心吧，不会有错的。

夏洛克 我一定要放了心才敢把债放出去，所以还是让我再考虑考虑吧。我可不可以跟安东尼奥谈谈？

巴萨尼奥 不知道你愿不愿意陪我们吃一顿饭？

夏洛克 是的，叫我去闻猪肉的味道，吃你们拿撒勒先知
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 把魔鬼赶进去的脏东西的身体！我可以跟你们做买卖，讲交易，谈天散步，以及诸如此类的事情，可是我不能陪你们吃东西喝酒做祷告。交易所里有些什么消息？那边来的是谁？

安东尼奥上。

巴萨尼奥 这就是安东尼奥先生。

夏洛克 （旁白）他的样子多么像一个摇尾乞怜的税吏！我恨他因为他是个基督徒，可是尤其因为他是个傻子，借钱给人不取利钱，把咱们在威尼斯城里干放债这一行的利息都压低了。要是我有一天抓住他的把柄，一定要痛痛快快地向他报复我的深仇宿怨。他憎恶我们神圣的民族，甚至在商人会集的地方当众辱骂我，辱骂我的交易，辱骂我辛辛苦苦赚下来的钱，说那些都是盘剥得来的腌臜钱。要是我饶过了他，让我们的民族永远没有翻身的日子。

巴萨尼奥 夏洛克，你听见吗？

夏洛克 我正在估计我手头的现款，照我大概记得起来的数目，要一时凑足三千块钱，恐怕办不到。可是那没有关系，我们族里有一个犹太富翁杜伯尔，可以供给我必要的数目。且慢！您打算借几个月？（向安东尼奥）您好，好先生；哪一阵好风把尊驾吹了来啦？

安东尼奥 夏洛克，虽然我跟人家互通有无，从来不讲利息，可是为了我的朋友的急需，这回我要破一次例。（向巴萨尼奥）他有没有知道你需要多少？

夏洛克 嗯，嗯，三千块钱。

安东尼奥 三个月为期。

夏洛克 我倒忘了，正是三个月，您对我说过的。好，您的借据呢？让我瞧一瞧。可是听着，好像您说过您无论借债还是放债，从来不讲利息。

安东尼奥 我从来不讲利息。

夏洛克 当雅各替他的舅父拉班牧羊的时候
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 ——这个雅各是我们圣祖亚伯兰的后裔，他的聪明的母亲设计使他做第三代的族长，是的，他是第三代——

安东尼奥 为什么说起他呢？他也是取利息的吗？

夏洛克 不，不是取利息，不是像你们所说的那样直接取利息。听好雅各用些什么手段：拉班跟他约定，生下来的小羊凡是有条纹斑点的，都归雅各所有，作为他牧羊的酬劳；到晚秋的时候，那些母羊因为淫情发动，跟公羊交合，这个狡狯的牧人就乘着这些毛畜正在进行传种工作的当儿，削好了几根木棒，插在淫浪的母羊的面前，它们这样怀下了孕，一到生产的时候，产下的小羊都是有斑纹的，所以都归雅各所有。这是致富的妙法，上帝也祝福他；只要不是偷窃，会打算盘总是好事。

安东尼奥 雅各虽然幸而获中，可是这也是他按约应得的酬报；上天的意旨成全了他，却不是出于他自己的力量。你提起这一件事，是不是要证明取利息是一件好事？还是说金子银子就是你的公羊母羊？

夏洛克 这我倒不能说；我只是叫它像母羊生小羊一样地快快生利息。可是先生，您听我说。

安东尼奥 你听，巴萨尼奥，魔鬼也会引证《圣经》来替自己辩护哩。一个指着神圣的名字作证的恶人，就像一个脸带笑容的奸徒，又像一只外观美好、心中腐烂的苹果。唉，奸伪的表面是多么动人！

夏洛克 三千块钱，这是一笔可观的整数。三个月——一年照十二个月计算——让我看看利钱应该有多少。

安东尼奥 好，夏洛克，我们可不可以仰仗你这一次？

夏洛克 安东尼奥先生，好多次您在交易所里骂我，说我盘剥取利，我总是忍气吞声，耸耸肩膀，没有跟您争辩，因为忍受迫害本来是我们民族的特色。您骂我异教徒，杀人的狗，把唾沫吐在我的犹太长袍上，只因为我用我自己的钱博取几个利息。好，看来现在是您来向我求助了；您跑来见我，您说，“夏洛克，我们要几个钱。”您这样对我说。您把唾沫吐在我的胡子上，用您的脚踢我，好像我是您门口的一条野狗一样；现在您却来问我要钱，我应该怎样对您说呢？我要不要这样说，“一条狗会有钱吗？一条恶狗能够借人三千块钱吗？”或者我应不应该弯下身子，像一个奴才似的低声下气，恭恭敬敬地说，“好先生，您在上星期三用唾沫吐在我身上；有一天您用脚踢我；还有一天您骂我狗；为了报答您这许多恩典，所以我应该借给您这么些钱吗？”

安东尼奥 我恨不得再这样骂你、唾你、踢你。要是你愿意把这钱借给我，不要把它当做借给你的朋友——哪有朋友之间通融几个钱也要斤斤较量地计算利息的道理？——你就把它当做借给你的仇人吧；倘使我失了信用，你尽管拉下脸来照约处罚就是了。

夏洛克 嗳哟，瞧您生这么大的气！我愿意跟您交个朋友，大家和睦相处；您从前加在我身上的种种羞辱，我愿意完全忘掉；您现在需要多少钱，我愿意如数供给您，而且不要您一个子儿的利息；可是您却不愿意听我说下去。我这完全是一片好心哩。

安东尼奥 这倒果然是一片好心。

夏洛克 我要叫你们看看我到底是不是一片好心。跟我去找一个公证人，就在那儿签好了约；我们不妨开个玩笑，在约里载明要是您不能按照约中所规定的条件，在什么日子、什么地点还给我一笔什么数目的钱，那您就得随我的意思，在您身上的任何部分割下整整一磅白肉，作为处罚。

安东尼奥 很好，就这么办吧；我愿意签下这样一张约，还要对人家说这个犹太人的心肠倒不坏呢。

巴萨尼奥 我宁愿安守贫困，不能让你为了我的缘故签这样的约。

安东尼奥 老兄，你怕什么；我决不会受罚的。就在这两个月之内，离签约满期还有一个月，我就可以有九倍这笔借款的数目进门。

夏洛克 亚伯兰老祖宗啊！瞧这些基督徒因为自己待人刻薄，所以疑心人家对他们不怀好意。请您告诉我，要是他到期不还，我照着约上规定的条款向他执行处罚了，那对我又有什么好处？从人身上割下来的一磅肉，它的价值可以比得上一磅羊肉、牛肉或是山羊肉吗？我为了要博得他的好感，所以才向他卖这样一个交情；要是他愿意接受我的条件，很好，否则就算了。千万请你们不要误会我这一番诚意。

安东尼奥 好，夏洛克，我愿意签约。

夏洛克 那么就请您先到公证人的地方等我，告诉他这一张游戏的契约怎样写法；我就去马上把钱凑起来，还要回到家里去瞧瞧，让一个不太可靠的奴才看守着门户，有点放心不下；然后我立刻就来瞧您。

安东尼奥 那么你去吧，善良的犹太人。（夏洛克下）这犹太人快要变做基督徒了，他的心肠变得好多啦。

巴萨尼奥 我不喜欢口蜜腹剑的人。

安东尼奥 好了好了，这又有什么要紧？再过两个月，我的船就要回来了。（同下）




第二幕



第一场 贝尔蒙特。鲍西娅家中一室

喇叭奏花腔。摩洛哥亲王率侍从；鲍西娅、尼莉莎及婢仆等同上。

摩洛哥亲王 不要因为我的肤色而憎厌我；我是骄阳的近邻，我这一身黝黑的制服，便是它的威焰的赐予。给我在终年不见阳光、冰山雪柱的极北找一个最白皙姣好的人来，让我们刺血察验对您的爱情，看看究竟是他的血红还是我的血红。我告诉你，小姐，我这副容貌曾经吓破了勇士的肝胆；凭着我的爱情起誓，我们国土里最有声誉的少女也曾为它害过相思。我不愿变更我的肤色，除非为了取得您的欢心，我的温柔的女王！

鲍西娅 讲到选择这一件事，我倒并不单单凭信一双善于挑剔的少女的眼睛；而且我的命运由抽签决定，自己也没有任意取舍的权力；若是我的父亲倘不曾用他的远见把我束缚住了，使我只能委身于按照他所规定的方法赢得我的男子，那么您，声名卓著的王子，您的容貌在我的心目之中，并不比我所已经看到的那些求婚者有什么逊色。

摩洛哥亲王 您一番好话，已经使我万分感激了；请您带我去瞧瞧那几个匣子，试一试我的命运吧。凭着这一柄曾经手刃波斯王并且使一个三次战败苏里曼苏丹的波斯王子授首的宝剑起誓，我要瞪眼吓退世间最狰狞的猛汉，跟全世界最勇武的壮士比赛胆量，从母熊的胸前夺下哺乳的小熊；当一头饿狮咆哮攫食的时候，我要向它揶揄嘲弄，只为要博得你的垂青，小姐。可是唉！即使像赫剌克勒斯那样的盖世英雄，要是跟他的奴仆赌起骰子来，也许他的运气还不如一个下贱之人。我现在听从着盲目的命运的指挥，也许结果终于失望，眼看着一个不如我的人把我的意中人挟走，而自己在悲哀中死去。

鲍西娅 您必须信任命运，或者死了心放弃选择的尝试，或者当您开始选择以前，先立下一个誓言，要是选得不对，终身不再向任何女子求婚；所以还是请您考虑考虑吧。

摩洛哥亲王 我的主意已决，不必考虑了；来，带我去试我的运气吧。

鲍西娅 首先，先去教堂；吃过了饭，您就可以试试您的命运。

摩洛哥亲王 好，祝我幸运！若不能蒙天眷顾，便落地狱受苦。（奏喇叭；众下）

第二场 威尼斯。街道

朗斯洛特·高波上。

朗斯洛特 要是我从我的主人这个犹太人的家里逃走，我的良心是一定要责备我的。可是魔鬼拉着我的臂膀，引诱着我，对我说，“高波，朗斯洛特·高波，好朗斯洛特，拔起你的腿来，跑吧！”我的良心说，“不，留心，老实的朗斯洛特；留心，老实的高波；”或者就是这么说，“老实的朗斯洛特·高波，别逃跑；用你的脚跟把逃跑的念头踢得远远的。”好，那个大胆的魔鬼却劝我卷起铺盖滚蛋；“去呀！”魔鬼说，“去呀！看在老天的面上，鼓起勇气来，跑吧！”好，我的良心挽住我心里的脖子，很聪明地对我说，“朗斯洛特我的老实朋友，你是一个老实人的儿子，”——或者还不如说一个老实妇人的儿子，因为我的父亲的确有点儿不大那个，有点儿很丢脸的坏脾气——好，我的良心说，“朗斯洛特，别动！”魔鬼说，“动！”我的良心说，“别动！”“良心，”我说，“你说得不错；”“魔鬼，”我说，“你说得有理。”要是听良心的话，我就应该留在我的主人那犹太人家里，上帝恕我这样说，他也是一个魔鬼；要是从犹太人的地方逃走，那么我就要听从魔鬼的话，对不住，他本身就是魔鬼。可是我说，那犹太人一定就是魔鬼的化身；凭良心说话，我的良心劝我留在犹太人的地方，未免良心太狠。还是魔鬼的话说得像个朋友。我要跑，魔鬼；我的脚跟听从着你的指挥；我一定要逃跑。

老高波携篮上。

老高波 年轻的先生，请问一声，到犹太老爷的家里该怎么走？

朗斯洛特 （旁白）天啊！这是我的亲生的父亲，他的眼睛差不多快瞎了，所以不认识我。待我戏弄他一下。

老高波 年轻的少爷先生，请问一声，到犹太老爷的家里该怎么走？

朗斯洛特 你在转下一个弯的时候，往右手转过去；临了一次转弯的时候，往左手转过去；再下一次转弯的时候，什么手也不用转，曲曲弯弯地转下去，就转到那犹太人的家里了。

老高波 嗳哟，这条路可不容易走哩！您知道不知道有一个住在他家里的朗斯洛特，现在还在不在他家里？

朗斯洛特 你说的是朗斯洛特少爷吗？（旁白）瞧着我吧，现在我要诱他流起眼泪来了。——你说的是朗斯洛特少爷吗？

老高波 不是什么少爷，先生，他是一个穷人的儿子；他的父亲，不是我说一句，是个老老实实的穷光蛋，多谢上帝，他还活得好好的。

朗斯洛特 好，不要管他的父亲是个什么人，咱们讲的是朗斯洛特少爷。

老高波 他是您少爷的朋友，他就叫朗斯洛特。

朗斯洛特 对不住，老人家，所以我要问你，你说的是朗斯洛特少爷吗？

老高波 是朗斯洛特，少爷。

朗斯洛特 所以就是朗斯洛特少爷。老人家，你别提起朗斯洛特少爷啦；因为这位年轻的少爷，根据天命气数鬼神这一类阴阳怪气的说法，是已经去世啦，或者说得明白一点是已经归天啦。

老高波 嗳哟，天哪！这孩子是我老年的拐杖，我的唯一的靠傍哩。

朗斯洛特 （旁白）我难道像一根棒儿，或是一根柱子？一根撑棍，或是一根拐杖？——爸爸，您不认识我吗？

老高波 唉，我不认识您，年轻的少爷；可是请您告诉我，我的孩子——上帝安息他的灵魂！——究竟是活着还是死了？

朗斯洛特 您不认识我吗，爸爸？

老高波 唉，少爷，我是个瞎子；我不认识您。

朗斯洛特 真的，您就是眼睛明亮，也许会不认识我，只有聪明的父亲才会认出自己的儿子。好，老人家，让我告诉您关于您儿子的消息吧。请您给我祝福；真理总会显露出来，杀人的凶手总会给人捉住；儿子虽然会暂时躲过去，事实到最后总是瞒不过的。

老高波 少爷，请您站起来。我相信您一定不会是朗斯洛特，我的孩子。

朗斯洛特 废话少说，请您给我祝福：我是朗斯洛特，从前是您的孩子，现在是您的儿子，将来也还是您的小子。

老高波 我不能想象您是我的儿子。

朗斯洛特 那我倒不知道应该怎样想法了；可是我的确是在犹太人家里当仆人的朗斯洛特，我也相信您的妻子玛格蕾就是我的母亲。

老高波 她的名字果真是玛格蕾。你倘若真的就是朗斯洛特，那么你就是我亲生血肉了。上帝果然灵圣！你长了多长的一把胡子啦！你脸上的毛，比我那拖车子的马儿道平尾巴上的毛还多呐！

朗斯洛特 这样看起来，那么道平的尾巴一定是越长越短了；我还清楚记得，上一次我看见它的时候，它尾巴上的毛比我脸上的毛多得多哩。

老高波 上帝啊！你真是变了样子啦！你跟主人合得来吗？我给他带了点儿礼物来了。你们现在合得来吗？

朗斯洛特 合得来，合得来；可是从我自己这一方面讲，我既然已经决定逃跑，那么非到跑了一程路之后，我是决不会停下来的。我的主人是个十足的犹太人；给他礼物！还是给他一根上吊的绳子吧。我替他做事情，把身体都饿瘦了；您可以用我的肋骨摸出我的每一条手指来。爸爸，您来了我很高兴。把您的礼物送给一位巴萨尼奥大爷吧，他是会赏漂亮的新衣服给用人穿的。我要是不能服侍他，我宁愿跑到地球的尽头去。啊，运气真好！正是他来了。到他跟前去，爸爸。我要是再继续服侍这个犹太人，连我自己都要变做犹太人了。

巴萨尼奥率里奥那多及其他侍从上。

巴萨尼奥 你们就这样做吧，可是要赶快点儿，晚饭顶迟必须在五点钟预备好。这几封信替我分别送出；叫裁缝把制服做起来；回头再请葛莱西安诺立刻到我的寓所里来。（一仆下）

朗斯洛特 上去，爸爸。

老高波 上帝保佑老爷！

巴萨尼奥 谢谢你，有什么事？

老高波 老爷，这一个是我的儿子，一个苦命的孩子——

朗斯洛特 不是苦命的孩子，老爷，我是犹太富翁的跟班，不瞒老爷说，我想要——我的父亲可以给我证明——

老高波 老爷，正像人家说的，他一心一意地想要侍候——

朗斯洛特 总而言之一句话，我本来是侍候那个犹太人的，可是我很想要——我的父亲可以帮我说明——

老高波 不瞒老爷说，他的主人跟他有点儿意见不合——

朗斯洛特 干脆一句话，实实在在说，这犹太人欺侮了我，他叫我——我的父亲是个老头子，我希望他可以替我向您证明——

老高波 我这儿有一盘烹好的鸽子送给大爷，我要请求大爷一件事——

朗斯洛特 废话少说，这请求是关于我的事情，这位老实的老人家可以告诉您；不是我说一句，我这父亲虽然是个老头子，却是个苦人儿。

巴萨尼奥 让一个人说话。你们究竟要什么？

朗斯洛特 侍候您，老爷。

老高波 正是这一件事，老爷。

巴萨尼奥 我认识你；我可以答应你的要求；你的主人夏洛克今天曾经向我说起，要把你举荐给我。可是你不去侍候一个有钱的犹太人，反要来做一个穷绅士的跟班，恐怕没有什么好处吧？

朗斯洛特 老爷，一句老古话刚好说着了我的主人夏洛克跟您：他有的是钱，您有的是上帝的恩惠
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 。

巴萨尼奥 你说得很好。老人家，你带着你的儿子，先去向他的旧主人告别，然后再来打听我的住址。（向侍从）给他做一身比别人格外鲜艳一点的制服，不可有误。

朗斯洛特 爸爸，进去吧。我不能得到一个好差使吗？我生了嘴不会说话吗？好，（视手掌）在意大利要是有谁生得一手比我还好的掌纹，我一定会交好运的。好，这儿是一条笔直的寿命线；这儿有不多几个老婆；唉！十五个老婆算得什么，十一个寡妇，再加上九个黄花闺女，对于一个男人也不算太多啊。还要三次溺水不死，有一次几几乎在一张天鹅绒的床边送了性命，好几次死里逃生啊！好，要是命运之神是个女的，这一回她倒是个很好的娘儿。爸爸，来，我要用一霎眼的工夫向那犹太人告别。（朗斯洛特及老高波下）

巴萨尼奥 好里奥那多，请你记好，这些东西买到以后，把它们安排停当，就赶紧回来，因为我今晚要宴请我的最有名望的相识；快去吧。

里奥那多 我一定给您尽力办去。

葛莱西安诺上。

葛莱西安诺 你家主人呢？

里奥那多 他就在那边走着，先生。（下）

葛莱西安诺 巴萨尼奥老爷！

巴萨尼奥 葛莱西安诺！

葛莱西安诺 我要向您提出一个要求。

巴萨尼奥 我答应你。

葛莱西安诺 您不能拒绝我；我一定要跟您到贝尔蒙特去。

巴萨尼奥 啊，那么我只好让你去了。可是听着，葛莱西安诺，你这个人太随便，太不拘礼节，太爱高声说话了；这几点本来对于你是再合适不过的，在我们的眼睛里也不以为嫌，可是在陌生人家里，那就好像有点儿放肆啦。请你千万留心在你的活泼的天性里尽力放几分冷静进去，否则人家见了你这样狂放的行为，也许会对我发生误会，害我不能达到我的希望。

葛莱西安诺 巴萨尼奥老爷，听我说。我一定会装出一副安详的态度，说起话来恭而敬之，难得赌一两句咒，口袋里放一本祈祷书，脸孔上堆满了庄严；不但如此，在念食前祈祷的时候，我还要把帽子拉下来遮住我的眼睛，叹一口气，说一句“阿门”；我一定遵守一切礼仪，就像人家有意装得循规蹈矩去讨他老祖母的欢喜一样。要是我不照这样的话做去，您以后不用相信我好了。

巴萨尼奥 好，我们倒要瞧瞧你装得像不像。

葛莱西安诺 今天晚上可不算；您不能按照我今天晚上的行动来判断我。

巴萨尼奥 不，那未免太杀风景了。我倒要请你今天晚上痛痛快快地欢畅一下，因为我已经跟几个朋友约定，大家都要尽兴狂欢。现在我还有点事情，等会儿见。

葛莱西安诺 我也要去找罗兰佐他们那些人；晚饭的时候我们一定来看您。（各下）

第三场 同前。夏洛克家中一室

杰西卡及朗斯洛特上。

杰西卡 你这样离开我的父亲，使我很不高兴；我们这个家是一座地狱，幸亏有你这淘气的小鬼，多少解除了几分闷气。可是再会吧，朗斯洛特，这一块钱你且拿了去；你在晚饭的时候，可以看见一位叫做罗兰佐的，是你新主人的客人，这封信你替我交给他，留心别让旁人看见。现在你快去吧，我不敢让我的父亲瞧见我跟你谈话。

朗斯洛特 再见！眼泪哽住了我的舌头。顶美丽的异教徒，顶温柔的犹太人！要不是有个基督徒来把你拐跑，就算我有眼无珠。再会吧！这些傻气的泪点，快要把我的男子气概都淹没啦。再见！

杰西卡 再见，好朗斯洛特。（朗斯洛特下）唉，我真是罪恶深重，竟会羞于做我父亲的孩子！可是虽然我在血统上是他的女儿，在行为上却不是他的女儿。罗兰佐啊！你要是能够守信不渝，我将要结束我内心的冲突，皈依基督教，做你的亲爱的妻子。（下）

第四场 同前。街道

葛莱西安诺、罗兰佐、萨拉里诺及萨莱尼奥同上。

罗兰佐 不，咱们就在吃晚饭的时候溜了出去，在我的寓所里化装好了，只消一点钟工夫就可以把事情办好回来。

葛莱西安诺 咱们还没有好好儿准备呢。

萨拉里诺 咱们还没有提到过拿火炬的人。

萨莱尼奥 那一定要经过一番训练，否则叫人瞧着笑话；依我看来，还是不用了吧。

罗兰佐 现在还不过四点钟；咱们还有两个钟头可以准备起来。

朗斯洛特持函上。

罗兰佐 朗斯洛特朋友，你带什么消息来了？

朗斯洛特 请您把这封信拆开来，好像它会告诉您。

罗兰佐 我认识这笔迹；这几个字写得真好看；写这封信的那双手，是比这信纸还要洁白的。

葛莱西安诺 一定是情书。

朗斯洛特 老爷，小的告辞了。

罗兰佐 你还要到哪儿去？

朗斯洛特 呃，老爷，我要去请我的犹太旧主人今天晚上陪我的基督徒新主人吃饭。

罗兰佐 慢着，这几个钱赏给你；你去回复温柔的杰西卡，我不会误她的约；留心说话的时候别给旁人听见。各位，去吧。（朗斯洛特下）你们愿意去准备今天晚上的假面跳舞会吗？我已经有了一个拿火炬的人了。

萨拉里诺 是，我立刻就去准备起来。

萨莱尼奥 我也就去。

罗兰佐 再过一点钟左右，咱们大家在葛莱西安诺的寓所里相会。

萨拉里诺 很好。（萨拉里诺、萨莱尼奥同下）

葛莱西安诺 那封信不是杰西卡写给你的吗？

罗兰佐 我必须把一切都告诉你。她已经教我怎样带着她逃出她父亲的家，告诉我她随身带了多少金银珠宝，已经准备好怎样一身小童的服装。要是她的父亲，那个犹太人有一天会上天堂，那一定因为上帝看在他善良的女儿面上特别开恩；恶运再也不敢侵犯她，除非因为她的父亲是一个奸诈的犹太人。来，跟我一块儿去；你可以一边走一边读这封信。美丽的杰西卡将是替我拿着火炬的人。（同下）

第五场 同前。夏洛克家门前

夏洛克及朗斯洛特上。

夏洛克 好，你就可以知道，你就可以亲眼瞧瞧夏洛克老头子跟巴萨尼奥有什么不同啦。——喂，杰西卡！——我家里容得你狼吞虎咽，别人家里是不许你这样放肆的——喂，杰西卡！——我家里还让你睡觉打鼾，把衣服胡乱撕破——喂，杰西卡！

朗斯洛特 喂，杰西卡！

夏洛克 谁叫你喊的？我没有叫你喊呀。

朗斯洛特 您老人家不是常常怪我一定要等人家吩咐了才做事吗？

杰西卡上。

杰西卡 您叫我吗？有什么吩咐？

夏洛克 杰西卡，人家请我去吃晚饭；这儿是我的钥匙，你好生收管着。可是我去干吗呢？人家又不是真心邀请我，他们不过拍拍我的马屁而已。可是我因为恨他们，倒要去这一趟，受用受用这个浪子基督徒的酒食。杰西卡，我的孩子，留心照看门户。我实在有点不愿意去；昨天晚上我做梦看见钱袋，恐怕不是个吉兆，叫我心惊肉跳。

朗斯洛特 老爷，请您一定去；我家少爷在等着您赏光呢。

夏洛克 我也在等着他赏我一记耳光哩。

朗斯洛特 他们已经商量好了；我并不说您可以看到一场假面跳舞，可是您要是果然看到了，那就怪不得我在上一个黑曜日


[9]



 早上六点钟会流起鼻血来啦，那一年正是在圣灰节星期三第四年的下午。

夏洛克 怎么！还有假面跳舞吗？听好，杰西卡，把家里的门锁上了；听见鼓声和弯笛子的怪叫声音，不许爬到窗槅子上张望，也不要伸出头去，瞧那些脸上涂得花花绿绿的傻基督徒们打街道上走过。把我这屋子的耳朵都封起来——我说的是那些窗子；别让那些无聊的胡闹的声音钻进我的清静的屋子。凭着雅各的牧羊杖发誓，我今晚真有点不想出去参加什么宴会。可是就去这一次吧。小子，你先回去，说我就来了。

朗斯洛特 那么我先去了，老爷。小姐，留心看好窗外——“跑来一个基督徒，不要错过好姻缘。”（下）

夏洛克 嘿，那个夏甲的傻瓜后裔
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 说些什么？

杰西卡 没有说什么，他只是说，“再会，小姐。”

夏洛克 这蠢才人倒还好，就是食量太大；做起事来，慢腾腾的像条蜗牛一般；白天睡觉的本领，比野猫还胜过几分；我家里可容不得懒惰的黄蜂，所以才打发他走了，让他去帮着那个败家精，把借来的债花干净。好，杰西卡，进去吧；也许我一会儿就回来。记住我的话，把门随手关了。“缚得牢，跑不了”，这是一句千古不磨的至理名言。（下）

杰西卡 再会；要是我的命运不跟我作梗，那么我将要失去一个父亲，你也要失去一个女儿了。（下）

第六场 同 前

葛莱西安诺及萨拉里诺戴假面同上。

葛莱西安诺 这儿屋檐下便是罗兰佐叫我们守望的地方。

萨拉里诺 他约定的时间快要过去了。

葛莱西安诺 他会迟到真是件怪事，因为恋人们总是赶在时钟的前面的。

萨拉里诺 啊！维纳斯的鸽子飞去缔结新欢的盟约，比之履行旧日的诺言，总是要快上十倍。

葛莱西安诺 那是一定的道理。谁在席终人散以后，他的食欲还像初入座时候那么强烈？哪一匹马在冗长的归途上，会像它起程时那么长驱疾驰？对于世间的任何事物，追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。一艘新下水的船只扬帆出港的当儿，多么像一个娇养的少年，给那轻狂的风儿爱抚搂抱！可是等到它回来的时候，船身已遭风日的侵蚀，船帆也变成了百结的破衲，它又多么像一个落魄的浪子，给那轻狂的风儿肆意欺凌！

萨拉里诺 罗兰佐来啦；这些话你留着以后再说吧。

罗兰佐上。

罗兰佐 两位好朋友，累你们久等了，对不起得很；实在是因为我有点事情，急切里抽身不出。等你们将来也要偷妻子的时候，我一定也替你们守这么些时候。过来，这儿就是我的犹太岳父所住的地方。喂！里面有人吗？

杰西卡男装自上方上。

杰西卡 你是哪一个？我虽然认识你的声音，可是为了免得错认人，请你把名字告诉我。

罗兰佐 我是罗兰佐，你的爱人。

杰西卡 你果然是罗兰佐，也的确是我的爱人；除了你，谁会使我爱得像这个样子呢？罗兰佐，除了你之外，谁还知道我究竟是不是属于你的呢？

罗兰佐 上天和你的思想，都可以证明你是属于我的。

杰西卡 来，把这匣子接住了，你拿了去会大有好处。幸亏在夜里，你瞧不见我，我改扮成这个怪样子，怪不好意思哩。可是恋爱是盲目的，恋人们瞧不见他们自己所干的傻事；要是他们瞧得见的话，那么丘比特瞧见我变成了一个男孩子，也会红起脸来哩。

罗兰佐 下来吧，你必须替我拿着火炬。

杰西卡 怎么！我必须拿着烛火，照亮自己的羞耻吗？像我这样子，已经太轻狂了，应该遮掩遮掩才是，怎么反而要在别人面前露脸？

罗兰佐 亲爱的，你穿上这一身漂亮的男孩子衣服，人家不会认出你来的。快来吧，夜色已经在不知不觉中浓了起来，巴萨尼奥在等着我们去赴宴呢。

杰西卡 让我把门窗关好，再收拾些银钱带在身边，然后立刻就来。（自上方下）

葛莱西安诺 凭着我的头巾发誓，她真是个基督徒，不是个犹太人。

罗兰佐 我从心底里爱着她。要是我有判断的能力，那么她是聪明的；要是我的眼睛没有欺骗我，那么她是美貌的；她已经替自己证明她是忠诚的；像她这样又聪明、又美丽、又忠诚，怎么不叫我把她永远放在自己的灵魂里呢？

杰西卡上。

罗兰佐 啊，你来了吗？朋友们，走吧！我们的舞侣们现在一定在那儿等着我们了。（罗兰佐、杰西卡、萨拉里诺同下）

安东尼奥上。

安东尼奥 那边是谁？

葛莱西安诺 安东尼奥先生！

安东尼奥 咦，葛莱西安诺！还有那些人呢？现在已经九点钟啦，我们的朋友们大家在那儿等着你们。今天晚上的假面跳舞会取消了；风势已转，巴萨尼奥就要立刻上船。我已经差了二十个人来找你们了。

葛莱西安诺 那好极了；我巴不得今天晚上就开船出发。（同下）

第七场 贝尔蒙特。鲍西娅家中一室

喇叭奏花腔。鲍西娅及摩洛哥亲王各率侍从上。

鲍西娅 去把帐幕揭开，让这位尊贵的王子瞧瞧那几个匣子。现在请殿下自己选择吧。

摩洛哥亲王 第一只匣子是金的，上面刻着这几个字：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”第二只匣子是银的，上面刻着这样的约许：“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”第三只匣子是用沉重的铅打成的，上面刻着像铅一样冷酷的警告：“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”我怎么可以知道我选得错不错呢？

鲍西娅 这三只匣子中间，有一只里面藏着我的小像；您要是选中了那一只，我就是属于您的了。

摩洛哥亲王 求神明指示我！让我看；我且先把匣子上面刻着的字句再推敲一遍。这一个铅匣子上面说些什么？“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”必须准备牺牲；为什么？为了铅吗？为了铅而牺牲一切吗？这匣子说的话儿倒有些吓人。人们为了希望得到重大的利益，才会不惜牺牲一切；一颗贵重的心，决不会屈躬俯就鄙贱的外表；我不愿为了铅的缘故而作任何的牺牲。那个色泽皎洁的银匣子上面说些什么？“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”得到他所应得的东西！且慢，摩洛哥，把你自己的价值作一下公正的估计吧。照你自己判断起来，你应该得到很高的评价，可是也许凭着你这几分长处，还不配娶到这样一位小姐；然而我要是疑心我自己不够资格，那未免太小看自己了。得到我所应得的东西！当然那就是指这位小姐而说的；讲到家世、财产、人品、教养，我在哪一点上配不上她？可是超乎这一切之上，凭着我这一片深情，也就应该配得上她了。那么我不必迟疑，就选了这一个匣子吧。让我再瞧瞧那金匣子上说些什么话：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”啊，那正是这位小姐了；整个儿的世界都希求着她，他们从地球的四角迢迢而来，顶礼这位尘世的仙真；赫堪尼亚的沙漠和广大的阿拉伯的辽阔的荒野，现在已经成为各国王子们前来瞻仰美貌的鲍西娅的通衢大道；把唾沫吐在天庭面上的傲慢不逊的海洋，也不能阻止外邦的远客，他们越过汹涌的波涛，就像跨过一条小河一样，为了要看一看鲍西娅的绝世姿容。在这三只匣子中间，有一只里面藏着她的天仙似的小像。难道那铅匣子里会藏着她吗？想起这样一个卑劣的思想，就是一种亵渎；即使作为幽暗的坟墓装放她的寿衣，都嫌粗鄙了。那么她是会藏在那价值只及纯金十分之一的银匣子里面吗？啊，罪恶的思想！这样一颗珍贵的珠宝，决不会装在比金子低贱的匣子里。英国有一种金子铸成的钱币，表面上刻着天使的形象；这儿的天使，拿金子做床，却躲在黑暗里。把钥匙交给我；我已经选定了，但愿我的希望能够实现！

鲍西娅 亲王，请您拿着这钥匙；要是这里边有我的小像，我就是您的了。（摩洛哥亲王开金匣）

摩洛哥亲王 嗳哟，该死！这是什么？一个死人的骷髅，那空空的眼眶里藏着一张有字的纸卷。让我读一读上面写着什么。

发闪光的不全是黄金，

古话常常能警示人心；

多少世人出卖了一生，

不过看到了我的外形，

蛆虫占据着镀金的坟。

你要是又大胆又聪明，

手脚壮健，见识却老成，

就不会得到这样回音：

再见，劝你冷却这片心。

冷却这片心；真的是枉费辛劳！

永别了，热情！欢迎，凛冽的寒飚！

再见，鲍西娅；悲伤塞满了心胸，

莫怪我这败军之将去得匆匆。（率侍从下；喇叭奏花腔）

鲍西娅 他去得倒还知趣。把帐幕拉下。但愿像他一样肤色的人，都像他一样选不中。（同下）

第八场 威尼斯。街道

萨拉里诺及萨莱尼奥上。

萨拉里诺 啊，朋友，我看见巴萨尼奥开船，葛莱西安诺也跟他同船去；我相信罗兰佐一定不在他们船里。

萨莱尼奥 那个恶犹太人大呼小叫地吵到公爵那儿去，公爵已经跟着他去搜巴萨尼奥的船了。

萨拉里诺 他去迟了一步，船已经开出。可是有人告诉公爵，说他们曾经看见罗兰佐跟他的多情的杰西卡在一艘平底船里；而且安东尼奥也向公爵证明他们并不在巴萨尼奥的船上。

萨莱尼奥 那犹太狗像发疯似的，如此奇怪，狂怒而又混乱，在街上一路乱叫乱跳乱喊，“我的女儿！啊，我的银钱！啊，我的女儿！跟一个基督徒逃走啦！啊，我的基督徒的银钱！公道啊！法律啊！我的银钱，我的女儿！一袋封好的、两袋封好的银钱，给我的女儿偷去了！还有珠宝！两颗宝石，两颗珍贵的宝石，都给我的女儿偷去了！公道啊！把那女孩子找出来！她身边带着宝石，还有银钱。”

萨拉里诺 威尼斯城里所有的小孩子们，都跟在他背后，喊着：他的宝石呀，他的女儿呀，他的银钱呀。

萨莱尼奥 安东尼奥应该留心那笔债款不要误了期，否则他要在他身上报复的。

萨拉里诺 对了，你想起得不错。昨天我跟一个法国人谈天，他对我说起，在英、法二国之间的狭隘的海面上，有一艘从咱们国里开出去的满载着货物的船只出事了。我一听见这句话，就想起安东尼奥，但愿那艘船不是他的才好。

萨莱尼奥 你最好把你听见的消息告诉安东尼奥；可是你要轻描淡写地说，免得害他着急。

萨拉里诺 世上没有一个比他更仁厚的君子。我看见巴萨尼奥跟安东尼奥分别，巴萨尼奥对他说他一定尽早回来，他就回答说，“不必，巴萨尼奥，不要为了我的缘故而误了你的正事，你等到一切事情圆满完成以后再回来吧；至于我在那犹太人那里签下的约，你不必放在心上，你只管高高兴兴，一心一意地进行着你的好事，施展你的全副精神，去博得美人的欢心吧。”说到这里，他的眼睛里已经噙着一包眼泪，他就回转身去，把他的手伸到背后，亲亲热热地握着巴萨尼奥的手；他们就这样分别了。

萨莱尼奥 我看他只是为了他的缘故才爱这世界的。咱们现在就去找他，想些开心的事儿替他解解愁闷，你看好不好？

萨拉里诺 很好很好。（同下）

第九场 贝尔蒙特。鲍西娅家中一室

尼莉莎及一仆人上。

尼莉莎 赶快，赶快，扯开那帐幕；阿拉贡亲王已经宣过誓，就要来选匣子啦。

喇叭奏花腔。阿拉贡亲王及鲍西娅各率侍从上。

鲍西娅 瞧，尊贵的王子，那三个匣子就在这儿；您要是选中了有我的小像藏在里头的那一只，我们就可以立刻举行婚礼；可是您要是失败了的话，那么殿下，不必多言，您必须立刻离开这儿。

阿拉贡亲王 我已经宣誓遵守三项条件：第一，不得告诉任何人我所选的是哪一只匣子；第二，要是我选错了匣子，终身不得再向任何女子求婚；第三，要是我选不中，必须立刻离开此地。

鲍西娅 为了我这微贱的身子来此冒险的人，没有一个不曾立誓遵守这几个条件。

阿拉贡亲王 我已经下定决心。但愿命运满足我的心愿！一只是金的，一只是银的，还有一只是下贱的铅的。“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”你要我为你牺牲，应该再好看一点才是。那个金匣子上面说的什么？哈！让我来看吧：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”众人所希求的东西！那“众人”也许是指那无知的群众，他们只知道凭着外表取人，信赖着一双愚妄的眼睛，不知道窥察到内心，就像燕子把巢筑在风吹雨淋的屋外的墙壁上，自以为可保万全，不想到灾祸就会接踵而至。我不愿选择众人所希求的东西，因为我不愿随波逐流，与庸众为伍。那么还是让我瞧瞧你吧，你这白银的宝库；待我再看一遍刻在你上面的字句：“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”说得好，一个人要是自己没有几分长处，怎么可以妄图非分？尊荣显贵，原来不是无德之人所可以忝窃的。唉！要是世间的爵禄官职，都能够因功授赏，不藉钻营，那么多少脱帽侍立的人将会高冠盛服，多少发号施令的人将会唯唯听命，多少卑劣鄙贱的渣滓可以从高贵的种子中间筛分出来，多少隐暗不彰的贤才异能，可以从世俗的糠粃中间剔选出来，大放它们的光泽！闲话少说，还是让我考虑考虑怎样选择吧。“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”那么我就要取我所应得的东西了。把这匣子上的钥匙给我，让我立刻打开藏在这里面的我的命运。（开银匣）

鲍西娅 您在这里面瞧见些什么？怎么呆住了一声也不响？

阿拉贡亲王 这是什么？一个眯着眼睛的傻瓜的画像，上面还写着字句！让我读一下看。唉！你跟鲍西娅相去得多么远！你跟我的希望，跟我所应得的东西又相去得多么远！“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”难道我只应该得到一副傻瓜的嘴脸吗？那便是我的奖品吗？我不该得到好一点的东西吗？

鲍西娅 毁谤和评判，是两件作用不同、性质相反的事。

阿拉贡亲王 这儿写着什么？

这银子在火里烧过七遍；

那永远不会错误的判断，

也必须经过七次的试炼。

有的人终身向幻影追逐，

只好在幻影里寻求满足。

我知道世上尽有些呆鸟，

空有着一个镀银的外表；

随你娶一个怎样的妻房，

摆脱不了这傻瓜的皮囊；

去吧，先生，莫再耽搁时光！

我要是再留在这儿发呆，

愈显得是个十足的蠢才；

顶一颗傻脑袋来此求婚，

带两个蠢头颅回转家门。

别了，美人，我愿遵守誓言，

默忍着心头愤怒的熬煎。（阿拉贡亲王率侍从下）

鲍西娅 正像飞蛾在烛火里伤身，

这些傻瓜们自恃着聪明，

免不了被聪明误了前程。

尼莉莎 古话说得好，上吊娶媳妇，都是一个人注定的天数。

鲍西娅 来，尼莉莎，把帐幕拉下了。

一仆人上。

仆 人 小姐呢？

鲍西娅 在这儿；尊驾有什么见教？

仆 人 小姐，门口有一个年轻的威尼斯人，说是来通知一声，他的主人就要来啦；他说他的主人叫他先来向小姐致意，除了一大堆恭维的客套以外，还带来了几件很贵重的礼物。小的从来没有见过这么一位体面的爱神的使者；预报繁茂的夏季快要来临的四月的天气，也不及这个为主人先驱的俊仆温雅。

鲍西娅 请你别说下去了吧；你把他称赞得这样天花乱坠，我怕你就要说他是你的亲戚了。来，来，尼莉莎，我倒很想瞧瞧这一位爱神差来的体面的使者。

尼莉莎 爱神啊，但愿来的是巴萨尼奥！（同下）

《旧约·创世记》。此处所云“夏甲后裔”，系表示“贱种”之意。




第三幕



第一场 威尼斯。街道

萨菜尼奥及萨拉里诺上。

萨莱尼奥 交易所里有什么消息？

萨拉里诺 他们都在那里说安东尼奥有一艘满装着货物的船在海峡里倾覆了；那地方的名字好像是古德温，是一处很危险的沙滩，听说有许多大船的残骸埋葬在那里，要是那些传闻之辞是确实可靠的话。

萨莱尼奥 我但愿那些谣言就像那些吃饱了饭没事做、嚼嚼生姜或者一把鼻涕一把眼泪地假装为了她第三个丈夫死去而痛哭的那些婆子们所说的鬼话一样靠不住。可是那的确是事实——不说啰哩啰唆的废话，也不说枝枝节节的闲话——这位善良的安东尼奥，正直的安东尼奥——啊，我希望我有一个可以充分形容他的好处的字眼！——

萨拉里诺 好了好了，别说下去了吧。

萨莱尼奥 嘿！你说什么！总归一句话，他损失了一艘船。

萨拉里诺 但愿这是他最末一次的损失。

萨莱尼奥 让我赶快喊“阿门”，免得给魔鬼打断了我的祷告，因为他已经扮成一个犹太人的样子来啦。

夏洛克上。

萨莱尼奥 啊，夏洛克！商人中间有什么消息？

夏洛克 有什么消息！我的女儿逃走啦，这件事情你比谁都格外知道得详细的。

萨拉里诺 那当然啦，就是我也知道她飞走的那对翅膀是哪一个裁缝替她做的。




萨莱尼奥 夏洛克自己也何尝不知道，她羽毛已长，当然要离开娘家啦。

夏洛克 她干出这种不要脸的事来，死了一定要下地狱。

萨拉里诺 倘若魔鬼做她的判官，那是当然的事情。

夏洛克 我自己的血肉背叛了我！

萨莱尼奥 说什么，老东西，活到这么大年纪，还跟你自己过不去？

夏洛克 我是说我的女儿是我自己的血肉。

萨拉里诺 你的肉跟她的肉比起来，比黑炭和象牙还差得远；你的血跟她的血比起来，比红葡萄酒和白葡萄酒还差得远。可是告诉我们，你听没听见人家说起安东尼奥在海上遭到了损失？

夏洛克 说起他，又是我的一桩倒霉事情。这个败家精，这个破落户，他不敢在交易所里露一露脸；他平常到市场上来，穿着得多么齐整，现在可变成一个叫花子啦。让他留心他的借约吧；他老是骂我盘剥取利；让他留心他的借约吧；他是本着基督徒的精神，放债从来不取利息的；让他留心他的借约吧。

萨拉里诺 我相信要是他不能按约偿还借款，你一定不会要他的肉的；那有什么用处呢？

夏洛克 拿来钓鱼也好；即使他的肉不中吃，至少也可以出出我这一口气。他曾经羞辱过我，夺去我几十万块钱的生意，讥笑着我的亏蚀，挖苦着我的盈余，侮蔑我的民族，破坏我的买卖，离间我的朋友，煽动我的仇敌；他的理由是什么？只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？要是在别的地方我们都跟你们一样，那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒，那基督徒怎样表现他的谦逊？报仇。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人，那么照着基督徒的榜样，那犹太人应该怎样表现他的宽容？报仇。你们已经把残虐的手段教给我，我一定会照着你们的教训实行，而且还要加倍奉敬哩。

一仆人上。

仆 人 两位先生，我家主人安东尼奥在家里，要请两位过去谈谈。

萨拉里诺 我们正在到处找他呢。

杜伯尔上。

萨莱尼奥 又是一个他的族中人来啦；世上再也找不到第三个像他们这样的人，除非魔鬼自己也变成了犹太人。（萨莱尼奥、萨拉里诺及仆人下）

夏洛克 啊，杜伯尔！热那亚有什么消息？你有没有找到我的女儿？

杜伯尔 我所到的地方，往往听见人家说起她，可是总找不到她。

夏洛克 哎呀，糟糕！糟糕！糟糕！我在法兰克福出两千块钱买来的那颗金刚钻也丢啦！咒诅到现在才降落到咱们民族头上；我到现在才觉得它的厉害。那一颗金刚钻就是两千块钱，还有别的贵重的贵重的珠宝。我希望我的女儿死在我的脚下，那些珠宝都挂在她的耳朵上；我希望她就在我的脚下入土安葬，那些银钱都放在她的棺材里！不知道他们的下落吗？哼，我不知道为了寻访他们，又花去了多少钱。你这你这——损失上再加损失！贼子偷了这么多走了，还要花这么多去寻访贼子，结果仍旧是一无所得，出不了这一口怨气。只有我一个人倒霉，只有我一个人叹气，只有我一个人流眼泪！

杜伯尔 倒霉的不单是你一个人。我在热那亚听人家说，安东尼奥——

夏洛克 什么？什么？什么？他也倒了霉吗？他也倒了霉吗？

杜伯尔 ——有一艘从特里坡利斯来的大船，在途中触礁。

夏洛克 谢谢上帝！谢谢上帝！是真的吗？是真的吗？

杜伯尔 我曾经跟几个从那船上出险的水手谈过话。

夏洛克 谢谢你，好杜伯尔。好消息，好消息！哈哈！什么地方？在热那亚吗？

杜伯尔 听说你的女儿在热那亚一个晚上花去八十块钱。

夏洛克 你把一把刀戳进我心里！我再也瞧不见我的金子啦！一下子就是八十块钱！八十块钱！

杜伯尔 有几个安东尼奥的债主跟我同路到威尼斯来，他们肯定地说他这次一定要破产。

夏洛克 我很高兴。我要摆布摆布他；我要叫他知道些厉害。我很高兴。

杜伯尔 有一个人给我看一个指环，说是你女儿拿它向他买了一头猴子。

夏洛克 该死该死！杜伯尔，你提起这件事，真叫我心里难过；那是我的绿玉指环，是我的妻子莉娅在我们没有结婚的时候送给我的；即使人家把一大群猴子来向我交换，我也不愿把它给人。

杜伯尔 可是安东尼奥这次一定完了。

夏洛克 对了，这是真的，一点不错。去，杜伯尔，现在离借约满期还有半个月，你先给我到衙门里走动走动，花费几个钱。要是他愆了约，我要挖出他的心来；只要威尼斯没有他，生意买卖全凭我意旨了。去，去，杜伯尔，咱们在会堂里见面。好杜伯尔，去吧；会堂里再见，杜伯尔。（各下）

第二场 贝尔蒙特。鲍西娅家中一室

巴萨尼奥、鲍西娅、葛莱西安诺、尼莉莎及侍从等上。

鲍西娅 请您不要太急，停一两天再赌运气吧；因为要是您选得不对，咱们就不能再在一块儿，所以请您暂时缓一下吧。我心里仿佛有一种什么感觉——可是那不是爱情——告诉我我不愿失去您；您一定也知道，嫌憎是不会向人说这种话的。一个女孩儿家本来不该信口说话，可是唯恐您不能懂得我的意思，我真想留您在这儿住上一两个月，然后再让您为我冒险一试。我可以教您怎样选才不会有错；可是这样我就要违犯了誓言，那是断断不可的；然而那样您也许会选错；要是您选错了，您一定会使我起了一个有罪的愿望，懊悔我不该为了不敢背誓而忍心让您失望。顶可恼的是您这一双眼睛，它们已经瞧透了我的心，把我分成两半：半个我是您的，还有那半个我也是您的——不，我的意思是说那半个我是我的，可是既然是我的，也就是您的，所以整个儿的我都是您的。唉！都是这些无聊的世俗礼法，使人们不能享受他们合法的权利；所以我虽然是您的，却又不是您的。要是结果真是这样，造孽的是那命运，不是我。我说得太啰唆了，可是我的目的是要尽量拖延时间，不放您马上就去选择。

巴萨尼奥 让我选吧；我现在这样提心吊胆，才像给人拷问一样受罪呢。

鲍西娅 给人拷问，巴萨尼奥！那么您给我招认出来，在您的爱情之中，隐藏着什么奸谋？

巴萨尼奥 没有什么奸谋，我只是有点怀疑忧惧，但恐我的痴心化为徒劳；奸谋跟我的爱情正像冰炭一样，是无法相容的。

鲍西娅 嗯，可是我怕你是因为受不住拷问的痛苦，才说这样的话。一个人给绑上了刑床，还不是要他怎样讲就怎样讲？

巴萨尼奥 您要是答应赦我一死，我愿意招认真情。

鲍西娅 好，赦您一死，您招认吧。

巴萨尼奥 “爱”便是我所能招认的一切。多谢我的刑官，您教给我怎样免罪的答话了！可是让我去瞧瞧那几个匣子，试试我的运气吧。

鲍西娅 那么去吧！在那三个匣子中间，有一个里面锁着我的小像；您要是真的爱我，您会把我找出来的。尼莉莎，你跟其余的人都站开些。在他选择的时候，把音乐奏起来，要是他失败了，好让他像天鹅一样在音乐声中死去；把这譬喻说得更确当一些，我的眼睛就是他葬身的清流。也许他会胜利的；那么那音乐又像什么呢？那时候音乐就像忠心的臣子俯伏迎新加冕的君王的时候所吹奏的号角，又像是黎明时分送进正在做着好梦的新郎的耳中，催他起来举行婚礼的甜柔的琴韵。现在他去了，他的沉毅的姿态，就像年轻的赫剌克勒斯奋身前去，在特洛亚人的呼叫声中，把他们祭献给海怪的处女拯救出来一样
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 ，可是他心里却藏着更多的爱情；我站在这儿作牺牲，她们站在旁边，就像泪眼模糊的特洛亚妇女们，出来看这场争斗的结果。去吧，赫剌克勒斯！我的生命悬在你手里，但愿你安然生还；我这观战的人心中比你上场作战的人还要惊恐万倍！

巴萨尼奥独白时，乐队奏乐唱歌。

歌

告诉我爱情生长在何方？

还是在脑海？还是在心房？

它怎样发生？它怎样成长？

回答我，回答我。

爱情的火在眼睛里点亮，

凝视是爱情生活的滋养，

它的摇篮便是它的坟堂。

让我们把爱的丧钟鸣响，

丁当！丁当！

丁当！丁当！（众和）

巴萨尼奥 外观往往和事物的本身完全不符，世人却容易为表面的装饰所欺骗。在法律上，哪一件卑鄙邪恶的陈诉不可以用娓娓动听的言词掩饰它的罪状？在宗教上，哪一桩罪大罪极的过失不可以引经据典，文过饰非，证明它的确上合天心？任何彰明昭著的罪恶，都可以在外表上装出一副道貌岸然的样子。多少没有胆量的懦夫，他们的心其实软弱得就像下不去脚的流沙，他们的肝如果剖出来看一看，大概比乳汁还要白，可是他们的颊上却长着天神一样威武的须髯，人家只看着他们的外表，竟居然把他们当做英雄一样看待！再看那些世间所谓美貌吧，那是完全靠着脂粉装点出来的，愈是轻浮的女人，所涂的脂粉也愈重；至于那些随风飘扬像蛇一样的金丝鬈发，看上去果然漂亮，不知道却是从坟墓中死人的骷髅上借来的
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 。所以装饰不过是一道把船只诱进凶涛险浪的怒海中去的陷人的海岸，又像是遮掩着一个黑丑蛮女的一道美丽的面幕；总而言之，它是狡诈的世人用来欺诱智士的似是而非的真理。所以，你炫目的黄金，米达斯王的坚硬的食物
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 ，我不要你；你，惨白的银子，在人们手里来来去去的下贱的奴才，我也不要你；可是你，寒伧的铅，你的形状只能使人退走，一点没有吸引人的力量，然而你的质朴却比巧妙的言辞更能打动我的心，我就选了你吧，但愿结果美满！

鲍西娅 （旁白）一切纷杂的思绪；多心的疑虑、鲁莽的绝望、战栗的恐惧、酸性的猜嫉，多么快地烟消云散了！爱情啊！把你的狂喜节制一下，不要让你的欢乐溢出界限，让你的情绪越过分寸；你使我感觉到太多的幸福，请你把它减轻儿分吧，我怕我快要给快乐窒息而死了！

巴萨尼奥 这里面是什么？（开铅匣）美丽的鲍西娅的副本！这是谁的神化之笔，描画出这样一位绝世的美人？这双眼睛是在转动吗？还是因为我的眼球在转动，所以仿佛它们也在随着转动？她的微启的双唇，是因为她嘴里吐出来的甘美芳香的气息而分裂的；唯有这样甘美的气息才能分开这样甜蜜的朋友。画师在描画她的头发的时候，一定曾经化身为蜘蛛，织下了这么一个金丝的发网，来诱捉男子们的心；哪一个男子见了它，不会比飞蛾投入蛛网还快地陷下网罗呢？可是她的眼睛！他怎么能够睁着眼睛把它们画出来呢？他在画了一只眼睛以后，我想它的逼人的光芒一定会使他自己目眩神夺，再也描画不成其余的一只。可是瞧，我用尽一切赞美的字句，还不能充分形容出这一个画中幻影的美妙；然而这幻影跟它的实体比较起来，又是多么望尘莫及！这儿是一纸手卷，宣判着我的命运。

你选择不凭着外表，

果然给你直中鹄心！

胜利既已入你怀抱，

你莫再往别处追寻。

这结果倘使你满意，

就请接受你的幸运，

赶快回转你的身体，

给你的爱深深一吻。

温柔的纶音！美人，请恕我大胆，（吻鲍

西娅）

我奉命来把彼此的深情交换。

像一个夺标的健儿驰骋身手，

耳旁只听见沸腾的人声如吼，

虽然明知道胜利已在他手掌，

却不敢相信人们在向他赞赏。

绝世的美人，我现在神眩目晕，

仿佛闯进了一场离奇的梦境；

除非你亲口证明这一切是真，

我再也不相信我自己的眼睛。

鲍西娅 巴萨尼奥公子，您瞧我站在这儿，不过是这样的一个人。虽然为了我自己的缘故，我不愿妄想自己比现在的我更好一点；可是为了您的缘故，我希望我能够六十倍胜过我的本身，再加上一千倍的美丽，一万倍的富有；我但愿我有无比的贤德、美貌、财产和亲友，好让我在您的心目中占据一个很高的位置。可是我这一身却是一无所有，我只是一个不学无术、没有教养、缺少见识的女子；幸亏她的年纪还不是顶大，来得及发愤学习；她的天资也不是顶笨，可以加以教导；尤其大幸的，她有一颗柔顺的心灵，愿意把它奉献给您，听从您的指导，把您当做她的主人、她的统治者和她的君王。我自己以及我所有的一切，现在都变成您的所有了；刚才我还拥有着这一座华丽的大厦，我的仆人都听从着我的指挥，我是支配我自己的女王，可是就在现在，这屋子、这些仆人和这一个我，都是属于您的了，我的夫君。凭着这一个指环，我把这一切完全呈献给您；要是您让这指环离开您的身边，或者把它丢了，或者把它送给别人，那就预示着您的爱情的毁灭，我可以因此责怪您的。

巴萨尼奥 小姐，您使我说不出一句话来，只有我的热血在我的血管里跳动着向您陈诉。我的精神是在一种恍惚的状态中，正像喜悦的群众在听到他们所爱戴的君王的一篇美妙的演辞以后那种心灵眩惑的神情，除了口头的赞叹和内心的欢乐以外，一切的一切都混和起来，化成白茫茫的一片模糊。要是这指环有一天离开这手指，那么我的生命也一定已经终结；那时候您可以放胆地说，巴萨尼奥已经死了。

尼莉莎 姑爷，小姐，我们站在旁边，眼看我们的愿望成为事实，现在该让我们来道喜了。恭喜姑爷！恭喜小姐！

葛莱西安诺 巴萨尼奥老爷和我的温柔的夫人，愿你们享受一切的快乐！因为我敢说，你们享尽一切快乐，也剥夺不了我的快乐。我有一个请求，要是你们决定在什么时候举行嘉礼，我也想跟你们一起结婚。

巴萨尼奥 很好，只要你能够找到一个妻子。

葛莱西安诺 谢谢老爷，您已经替我找到一个了。不瞒大爷说，我这一双眼睛瞧起人来，并不比您老爷慢；您瞧见了小姐，我也看中了使女；您发生了爱情，我也发生了爱情。老爷，我的手脚并不比您慢啊。您的命运靠那几个匣子决定，我也是一样；因为我在这儿千求万告，身上的汗出了一身又是一身，指天誓日地说到唇干舌燥，才算得到这位好姑娘的一句回音，答应我要是您能够得到她的小姐，我也可以得到她的爱情。

鲍西娅 这是真的吗，尼莉莎？

尼莉莎 是真的，小姐，要是您赞成的话。

巴萨尼奥 葛莱西安诺，你也是出于真心吗？

葛莱西安诺 是的，老爷。

巴萨尼奥 我们的喜宴有你们的婚礼添兴，那真是喜上加喜了。

葛莱西安诺 我们要跟他们打赌一千块钱，看谁先养儿子。

尼莉莎 什么，还要赌一笔钱？

葛莱西安诺 不，我们怕是赢不了的，还是不赌了吧。可是谁来啦？罗兰佐和他的异教徒吗？什么！还有我那威尼斯老朋友萨莱尼奥？

罗兰佐、杰西卡及萨莱尼奥上。

巴萨尼奥 罗兰佐、萨莱尼奥，虽然我也是初履此地，让我僭用着这里主人的名义，欢迎你们的到来。亲爱的鲍西娅，请您允许我接待我这几个同乡朋友。

鲍西娅 我也是竭诚欢迎他们。

罗兰佐 谢谢。巴萨尼奥大爷，我本来并没有想到要到这儿来看您，因为在路上碰见萨莱尼奥，给他不由分说地硬拉着一块儿来啦。

萨莱尼奥 是我拉他来，大爷，我是有理由的。安东尼奥先生叫我替他向您致意。（给巴萨尼奥一信）

巴萨尼奥 在我没有拆开这信以前，请你告诉我我的好朋友近来好吗？

萨莱尼奥 他没有病，除非有点儿心病；也并不轻松，除非打开了心结。您看了他的信，就可以知道他的近况。

葛莱西安诺 尼莉莎，招待招待那位客人。把你的手给我，萨莱尼奥，威尼斯有些什么消息？那位善良的商人安东尼奥怎样？我知道他听见了我们的成功，一定会十分高兴；我们是两个伊阿宋，把金羊毛取了来啦。

萨莱尼奥 我希望你们能够把他失去的金羊毛取了回来，那就好了。

鲍西娅 那信里一定有些什么坏消息，巴萨尼奥的脸色都变白了；多半是一个什么好朋友死了，否则不会有别的事情会把一个堂堂男子激动到这个样子的。怎么，越来越糟了！恕我冒渎，巴萨尼奥，我是您自身的一半，这封信所带给您的任何不幸的消息，也必须让我分一半去。

巴萨尼奥 啊，亲爱的鲍西娅！这信里所写的，是自有纸墨以来最悲惨的字句。好小姐，当我初次向您倾吐我的爱慕之忱的时候，我坦白地告诉您，我的高贵的家世是我仅有的财产，那时我并没有向您说谎；可是，亲爱的小姐，单单把我说成一个两袖清风的寒士，还未免夸张过分，因为我不但一无所有，而且还负着一身债务；不但欠了我的一个好朋友许多钱，还累他为了我的缘故，欠了他仇家的钱。这一封信，小姐，那信纸就像是我朋友的身体，上面的每一个字，都是一处血淋淋的创伤。可是，萨莱尼奥，那是真的吗？难道他的船舶都一起遭难了？竟没有一艘平安到港吗？从特里坡利斯、墨西哥、英国、里斯本、巴巴里和印度来的船只，没有一艘能够逃过那些毁害商船的礁石的可怕的撞击吗？

萨莱尼奥 一艘也没有逃过。而且即使他现在有钱还那犹太人，那犹太人也不肯收他。我从来没有见过这种家伙，样子像人，却一心一意只想残害他的同类；他不分昼夜地向公爵絮叨，说是他们倘不给他主持公道，那么威尼斯根本不成其为自由邦。二十个商人、公爵自己，还有那些最有名望的士绅，都曾劝过他，可是谁也不能叫他回心转意，放弃他狠毒的控诉；他一口咬定，要求按照约文的规定，惩罚安东尼奥的违约。

杰西卡 我在家里的时候，曾经听见他向杜伯尔和丘斯，他的两个同族的人谈起，说他宁可取安东尼奥身上的肉，也不愿收受比他的欠款多二十倍的钱。要是法律和威权不能阻止他，那么可怜的安东尼奥恐怕在劫难逃了。

鲍西娅 遭到这样危难的人，是不是您的好朋友？

巴萨尼奥 我的最亲密的朋友，一个心肠最仁慈的人，热心为善，多情尚义，在他身上存留着比任何意大利人更多的古代罗马的侠义精神。

鲍西娅 他欠那犹太人多少钱？

巴萨尼奥 他为了我的缘故，向他借了三千块钱。

鲍西娅 什么，只有这一点数目吗？还他六千块钱，把那借约毁了；两倍六千块钱，或者照这数目再赔三倍都可以，可是万万不能因为巴萨尼奥的过失，害这样一位好朋友损伤一根毛发。先和我到教堂里去结为夫妇，然后你就到威尼斯去看你的朋友；鲍西娅决不让你抱着一颗不安宁的良心睡在她的身旁。你可以带偿还这笔小小借款的二十倍那么多的钱去；债务清了以后，就带你的忠心的朋友到这儿来。我的侍女尼莉莎陪着我在家里，仍旧像未嫁的时候一样，守候着你们的归来。来，今天就是你结婚的日子，大家快快乐乐，好好招待你的朋友们。你既然是用这么大的代价买来的，我一定加倍地爱你。可是让我听听你朋友的信。

巴萨尼奥 “巴萨尼奥挚友如握：弟船只悉数遇难，债主煎迫，家业荡然。犹太人之约，业已愆期；履行罚则，殆无生望。足下前此欠弟债项，一切勾销，惟盼及弟未死之前，来相临视。或足下燕婉情浓，不忍遽别，则亦不复相强，此信置之可也。”

鲍西娅 啊，亲爱的，快把一切事情办好，立刻就去吧！

巴萨尼奥 既然蒙您允许，我就赶快收拾动身；可是——此去经宵应少睡，长留魂魄系相思。（同下）

第三场 威尼斯。街道

夏洛克、萨拉里诺、安东尼奥及狱吏上。

夏洛克 狱官，留心看住他；不要对我讲什么慈悲。这就是那个放债不取利息的傻瓜。狱官，留心看住他。

安东尼奥 再听我说句话，好夏洛克。

夏洛克 我一定要照约实行；你倘若想推翻这一张契约，那还是请你免开尊口的好。我已经发过誓，非得照约实行不可。你曾经无缘无故骂我是狗，既然我是狗，那么你可留心着我的狗牙齿吧。公爵一定会给我主持公道的。你这糊涂的狱官，我真不懂你老是会答应他的请求，陪着他到外边来。

安东尼奥 请你听我说。

夏洛克 我一定要照约实行，不要听你讲什么鬼话；我一定要照约实行，所以请你闭嘴吧。我不像那些软心肠流眼泪的傻瓜们一样，听了基督徒的几句劝告，就会摇头叹气，懊悔屈服。别跟着我，我不要听你说话，我要照约实行。（下）

萨拉里诺 这是人世间一头最顽固的恶狗。

安东尼奥 别理他；我也不愿再费无益的唇舌向他哀求了。他要的是我的命，我也知道他这样做的原因。有好多次，人家落在他手里，还不出钱来，弄得走投无路，跑来向我诉苦，是我帮助他们解脱他的压迫，所以他才恨我。

萨拉里诺 我相信公爵一定不会允许他执行这一种处罚。

安东尼奥 公爵不能变更法律的规定，因为威尼斯的繁荣，完全倚赖着各国人民的来往通商，要是剥夺了异邦人应享的权利，一定会使人对威尼斯的法治精神发生重大的怀疑。去吧，这些不如意的事情，已经把我搅得心力交瘁，我怕到明天身上也许剩不满一磅肉来偿还我这位不怕血腥气的债主了。狱官，走吧。求上帝，让巴萨尼奥来亲眼看见我替他还债，我就死而无怨了！（同下）

第四场 贝尔蒙特。鲍西娅家中一室

鲍西娅、尼莉莎、罗兰佐、杰西卡及鲍尔萨泽上。

罗兰佐 夫人，不是我当面恭维您，您的确有一颗高贵真诚、不同凡俗的仁爱的心；尤其像这次敦促尊夫就道，宁愿割舍儿女的私情，这一种精神毅力，真令人万分钦佩。可是您倘若知道受到您这种好意的是个什么人，您所救援的是怎样一个正直的君子，他对于尊夫的交情又是怎样深挚，我相信您一定会格外因为做了这一件好事而自傲，一件寻常的善举可不能让您得到那么大的快乐。

鲍西娅 我做了好事从来不后悔，现在也当然不会。因为凡是常在一块儿谈心游戏的朋友，彼此之间都有一重相互的友爱，他们在容貌上、风度上、习性上，也必定相去不远；所以在我想来，这位安东尼奥既然是我丈夫的心腹好友，他的为人一定很像我的丈夫。要是我的猜想果然不错，那么我把一个跟我的灵魂相仿的人从残暴的迫害下救赎出来，花了这一点儿代价，算得什么！可是这样的话，太近于自吹自擂了，所以别说了吧，还是谈些其他的事情。罗兰佐，在我的丈夫没有回来以前，我要劳驾您替我照管家里；我自己已经向天许下密誓，要在祈祷和默念中过着生活，只让尼莉莎一个人陪着我，直到我们两人的丈夫回来。在两里路之外有一所修道院，我们就预备住在那儿。我向您提出这一个请求，不只是为了个人的私情，还有其他事实上的必要，请您不要拒绝我。

罗兰佐 夫人，您有什么吩咐，我无不乐于遵命。

鲍西娅 我的仆人们都已知道我的决心，他们会把您和杰西卡当做巴萨尼奥和我自己一一样看待。后会有期，再见了。

罗兰佐 但愿美妙的思想和安乐的时光追随在您的身旁！

杰西卡 愿夫人一切如意！

鲍西娅 谢谢你们的好意，我也愿意用同样的愿望祝福你们。再见，杰西卡。（杰西卡、罗兰佐下）鲍尔萨泽，我一向知道你诚实可靠，希望你永远做一个诚实可靠的人。这一封信你给我火速送到帕度亚，交给我的表兄培拉里奥博士亲手收拆；要是他有什么回信和衣服交给你，你就赶快带着它们到码头上，乘公共渡船到威尼斯去。不要多说话，去吧；我会在威尼斯等你。

鲍尔萨泽 小姐，我尽快去就是了。（下）

鲍西娅 来，尼莉莎，我现在还要干一些你不知道的事情；我们要在我们的丈夫还没有想到我们之前去跟他们相会。

尼莉莎 我们要让他们看见我们吗？

鲍西娅 他们将会看见我们，尼莉莎，可是我们要打扮得叫他们认不出我们的本来面目。我可以拿无论什么东西跟你打赌，要是我们都扮成了少年男子，我一定比你漂亮点儿，带起刀子来也比你格外神气点儿；我会沙着喉咙讲话，就像一个正在发育的男孩子一样；我会把两个姗姗细步并成一个男人家的阔步；我会学着那些爱吹牛的哥儿们的样子，谈论一些击剑比武的玩意儿，再随口编造些巧妙的谎话，什么谁家的千金小姐爱上了我啦，我不接受她的好意，她害起病来死啦，我怎么心中不忍，后悔不该害了人家的性命啦，以及二十个诸如此类的无关紧要的谎话，人家听见了，一定以为我走出学校的门还不满一年。这些爱吹牛的娃娃们的鬼花样儿我有一千种在脑袋里，都可以搬出来应用。

尼莉莎 怎么，我们要扮成男人吗？

鲍西娅 为什么不？来，车子在林苑门口等着我们；我们上了车，我可以把我的整个计划一路告诉你。快去吧，今天我们要赶二十里路呢。（同下）

第五场 同前。花园

朗斯洛特及杰西卡上。

朗斯洛特 真的，不骗您，父亲的罪恶是要子女承当的，所以我倒真的在替您捏着一把汗呢。我一向喜欢对您说老实话，所以现在我也老老实实把我心里所担忧的事情告诉您；您放心吧，我想您总免不了下地狱。只有一个希望也许可以帮帮您的忙，可是那也是个不大高妙的希望。

杰西卡 请问你，是什么希望呢？

朗斯洛特 嗯，您可以存着一半儿的希望，希望您不是您的父亲所生，不是这个犹太人的女儿。

杰西卡 这个希望可真的太不高妙啦；这样说来，我的母亲的罪恶又要降到我的身上来了。

朗斯洛特 那倒也是真的，您不是为您的父亲下地狱，就是为您的母亲下地狱；逃过了凶恶的礁石，逃不过危险的旋涡。好，您下地狱是下定了。

杰西卡 我可以靠着我的丈夫得救；他已经使我变成一个基督徒了。

朗斯洛特 这就是他大大的不该。咱们本来已经有很多的基督徒，简直快要挤都挤不下啦；要是再这样把基督徒一批一批制造出来，猪肉的价钱一定会飞涨，大家吃起猪肉来，恐怕每人只好分到一片薄薄的咸肉了。

杰西卡 朗斯洛特，你这样胡说八道，我一定要告诉我的丈夫。他来啦。

罗兰佐上。

罗兰佐 朗斯洛特，你要是再拉着我的妻子在壁角里说话，我真的要吃起醋来了。

杰西卡 不，罗兰佐，你放心好了，我已经跟朗斯洛特翻脸啦。他老实不客气地告诉我，上天不会对我发慈悲，因为我是一个犹太人的女儿；他又说你不是国家的好公民，因为你把犹太人变成了基督徒，提高了猪肉的价钱。

罗兰佐 要是政府向我质问起来，我自有话说。可是，朗斯洛特，你把那黑人的女儿弄大了肚子，这该是什么罪名呢？

朗斯洛特 那个摩尔姑娘若是失去理智，给人弄大了肚子，那倒算是件严重的事；可是如果她本来就算不上是个规矩女人，那么反而是我看错人啦。

罗兰佐 看，连傻瓜都会说起俏皮话来啦！这样下去，连口才最好的才子，也只好哑口无言了。到时候就只听见八哥在那儿叽叽呱呱出风头！给我进去，小鬼，叫他们准备好开饭了。

朗斯洛特 先生，他们早已准备好了；他们都是有肚子的呢。

罗兰佐 老天爷，你的嘴真尖利！那么，关照他们把饭菜准备起来。

朗斯洛特 饭和菜，他们也准备好了，老爷。您只差说：把饭菜端上来。

罗兰佐 那么就有劳尊驾：把饭菜端上来。

朗斯洛特 小的不敢，小的只敢恪守本职。

罗兰佐 要怎样才能跟你讲得清楚！你可是打算把你的看家本领在今天一齐使出来？我求你啦——我是个老实人，不会跟你瞎扯。去对你那些同伴们说，桌子可以铺起来，饭菜可以端上来，我们要进来吃饭啦。

朗斯洛特 是，先生，我就去叫他们把饭菜铺起来，桌子端上来；至于您进不进来吃饭，那可悉随尊便。（下）

罗兰佐 啊，看他心眼儿多么“尖巧”，说话严丝合缝！这个傻瓜，脑子里塞满了一大堆动听的字眼。我确实知道，有好多傻瓜，地位比他高，跟他一样，“满腹锦绣”，一件事扯到哪儿他不管，只是卖弄了再说。你好吗，杰西卡？亲爱的好人儿，现在告诉我，你对于巴萨尼奥的夫人有什么意见？

杰西卡 好到没有话说。巴萨尼奥大爷娶到这样一位好夫人，享尽了人世天堂的幸福，自然应该不会走上邪路了。要是有两个天神打赌，各自拿一个人间的女子做赌注，如其一个是鲍西娅，那么还有一个必须另外加上些什么，才可以彼此相抵，因为这一个寒伧的世界还不能产生一个跟她同样好的人来。

罗兰佐 他娶到了这么一个好妻子，你也嫁着了我这么一个好丈夫。

杰西卡 那可要先问问我的意见。

罗兰佐 可以可以，可是先让我们吃了饭再说。

杰西卡 不，让我趁着胃口没有倒之前，先把你恭维两句。

罗兰佐 不，你有话还是留到吃饭的时候说吧；那么不论你说得好说得坏，我都可以连着饭菜一起吞去。

杰西卡 好，你且等着听我怎样说你吧。（同下）




第四幕



第一场 威尼斯。法庭

公爵、众绅士、安东尼奥、巴萨尼奥、葛莱西安诺、萨拉里诺、萨莱尼奥及余人等同上。

公 爵 安东尼奥来了吗？

安东尼奥 来了，殿下。

公 爵 我很为你难过；你是来跟一个心如铁石的对手当庭质对，一个不懂得怜悯、没有一丝慈悲心的不近人情的恶汉。

安东尼奥 听说殿下曾经用尽力量劝他不要太过分，可是他一味坚执，不肯略作让步。既然没有合法的手段可以使我脱离他的怨毒的掌握，我只有默默承受他的愤怒，安心等待着他的残暴的处置。

公 爵 来人，传那犹太人到庭。

萨拉里诺 他在门口等着；他来了，殿下。

夏洛克上。

公 爵 大家让开些，让他站在我的面前。夏洛克，人家都以为——我也是这样想——你不过故意装出这一副凶恶的姿态，到了最后关头，就会显出你的仁慈恻隐来，比你现在这种表面上的残酷更加出人意料；现在你虽然坚持着照约处罚，一定要从这个不幸的商人身上割下一磅肉来，到了那时候，你不但愿意放弃这一种处罚，而且因为受到良心上的感动，说不定还会豁免他一部分的欠款。你看他最近接连遭逢的巨大损失，足以使无论怎样富有的商人倾家荡产，即使铁石一样的心肠，从来不知道人类同情的野蛮人，也不能不对他的境遇发生怜悯。犹太人，我们都在等候你一句温和的回答。

夏洛克 我的意思已经向殿下告禀过了；我也已经指着我们的圣安息日起誓，一定要照约执行处罚；要是殿下不准许我的请求，那就是蔑视宪章，我要到京城里去上告，要求撤销贵邦的特权。您要是问我为什么不愿接受三千块钱，宁愿拿一块腐烂的臭肉，那我可没有什么理由可以回答您，我只能说我欢喜这样，这是不是一个回答？要是我的屋子里有了耗子，我高兴出一万块钱叫人把它们赶掉，谁管得了我？这不是回答了您吗？有的人不爱看张开嘴的猪，有的人瞧见一头猫就要发脾气，还有人听见人家吹风笛的声音，就忍不住要小便；因为一个人的感情完全受着喜恶的支配，谁也做不了自己的主。现在我就这样回答您：为什么有人受不住一头张开嘴的猪，有人受不住一头有益无害的猫，还有人受不住咿咿唔唔的风笛的声音，这些都是毫无充分的理由的，只是因为天生的癖性，使他们一受到刺激，就会情不自禁地现出丑相来；所以我不能举什么理由，也不愿举什么理由，除了因为我对于安东尼奥抱着久积的仇恨和深刻的反感，所以才会向他进行这一场对于我自己并没有好处的诉讼。现在您不是已经得到我的回答了吗？

巴萨尼奥 你这冷酷无情的家伙，这样的回答可不能作为你的残忍的辩解。

夏洛克 我的回答本来不是为了讨你的欢喜。

巴萨尼奥 难道人们对于他们所不喜欢的东西，都一定要置之死地吗？

夏洛克 哪一个人会恨他所不愿意杀死的东西？

巴萨尼奥 初次的冒犯，不应该就引为仇恨。

夏洛克 什么！你愿意给毒蛇咬两次吗？

安东尼奥 请你想一想，你现在跟这个犹太人讲理，就像站在海滩上，叫那大海的怒涛减低它的奔腾的威力，责问豺狼为什么害母羊为了失去它的羔羊而哀啼，或是叫那山上的松柏，在受到天风吹拂的时候，不要摇头摆脑，发出谡谡的声音。要是你能够叫这个犹太人的心变软——世上还有什么东西比它更硬呢？——那么还有什么难事不可以做到？所以我请你不用再跟他商量什么条件，也不用替我想什么办法，让我爽爽快快受到判决，满足这犹太人的心愿吧。

巴萨尼奥 借了你三千块钱，现在拿六千块钱还你好不好？

夏洛克 即使这六千块钱中间的每一块钱都可以分做六份，每一份都可以变成一块钱，我也不要它们；我只要照约处罚。

公 爵 你这样一点没有慈悲之心，将来怎么能够希望人家对你慈悲呢？

夏洛克 我又不干错事，怕什么刑罚？你们买了许多奴隶，把他们当做驴狗骡马一样看待，叫他们做种种卑贱的工作，因为他们是你们出钱买来的。我可不可以对你们说，让他们自由，叫他们跟你们的子女结婚？为什么他们要在重担之下流着血汗？让他们的床铺得跟你们的床同样柔软，让他们的舌头也尝尝你们所吃的东西吧，你们会回答说：“这些奴隶是我们所有的。”所以我也可以回答你们：我向他要求的这一磅肉，是我出了很大的代价买来的；它是属于我的，我一定要把它拿到手里。您要是拒绝了我，那么你们的法律去见鬼吧！威尼斯城的法令等于一纸空文。我现在等候着判决，请快些回答我，我可不可以拿到这一磅肉？

公 爵 我已经差人去请培拉里奥，一位有学问的博士，来替我们审判这件案子；要是他今天不来，我可以有权宣布延期判决。

萨拉里诺 殿下，外面有一个使者刚从帕度亚来，带着这位博士的书信，等候着殿下的召唤。

公 爵 把信拿来给我；叫那使者进来。

巴萨尼奥 高兴起来吧，安东尼奥！喂，老兄，不要灰心！这犹太人可以把我的肉、我的血、我的骨头、我的一切都拿去，可是我决不让你为了我的缘故流一滴血。

安东尼奥 我是羊群里一头不中用的病羊，死是我的应分；最软弱的果子最先落到地上，让我也就这样结束了我的一生吧。巴萨尼奥，我只希望你活下去将来替我写一篇墓志铭，那你就是做了再好不过的事。

尼莉莎扮律师书记上。

公 爵 你是从帕度亚培拉里奥那里来的吗？

尼莉莎 是，殿下。培拉里奥叫我向殿下致意。（呈上一信）

巴萨尼奥 你这样使劲儿磨着刀干吗？

夏洛克 从那破产的家伙身上割下那磅肉来。

葛莱西安诺 狠心的犹太人，你不该在你的靴底上磨刀，你该把刀放在你的灵魂里磨；无论哪种铁器，就连刽子手的钢刀，都赶不上你这刻毒的心肠一半的厉害。难道什么恳求都不能打动你吗？

夏洛克 不能，无论你说得多么婉转动听，都没有用。

葛莱西安诺 万恶不赦的狗，看你死后不下地狱！让你这种东西活在世上，真是公道不生眼睛。你简直使我的信仰发生摇动，相信起毕达哥拉斯
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 所说畜生的灵魂可以转生人体的议论来了；你的前生一定是一头豺狼，因为吃了人给人捉住吊死，它那凶恶的灵魂就从绞架上逃了出来，钻进了你那老娘的腌臜的胎里，因为你的性情正像豺狼一样残暴贪婪。

夏洛克 除非你能够把我这一张契约上的印章骂掉，否则像你这样拉开了喉咙直嚷，不过白白伤了你的肺，何苦来呢？好兄弟，我劝你还是让你的脑子休息一下吧，免得它损坏了，将来无法收拾。我在这儿要求法律的裁判。

公 爵 培拉里奥在这封信上介绍一位年轻有学问的博士出席我们的法庭。他在什么地方？

尼莉莎 他就在这儿附近等着您的答复，不知道殿下准不准许他进来？

公 爵 非常欢迎。来，你们去三四个人，恭恭敬敬领他到这儿来。现在让我们把培拉里奥的来信当庭宣读。

书 记 （读）“尊翰到时，鄙人抱疾方剧；适有一青年博士鲍尔萨泽君自罗马来此，致其慰问，因与详讨犹太人与安东尼奥一案，遍稽群籍，折衷是非，遂恳其为鄙人庖代，以应殿下之召。凡鄙人对此案所具意见，此君已深悉无遗；其学问才识，虽穷极赞辞，亦不足道其万一，务希勿以其年少而忽之，盖如此少年老成之士，实鄙人生平所仅见也。倘蒙延纳，必能不辱使命。敬祈钧裁。”

公 爵 你们已经听到了博学的培拉里奥的来信。这儿来的大概就是那位博士了。

鲍西娅扮律师上。

公 爵 把您的手给我。足下是从培拉里奥老前辈那儿来的吗？

鲍西娅 正是，殿下。

公 爵 欢迎欢迎；请上坐。您有没有明了今天我们在这儿审理的这件案子的两方面的争议点？

鲍西娅 我对于这件案子的详细情形已经完全知道了。这儿哪一个是那商人，哪一个是犹太人？

公 爵 安东尼奥，夏洛克，你们两人都上来。

鲍西娅 你的名字就叫夏洛克吗？

夏洛克 夏洛克是我的名字。

鲍西娅 你这场官司打得倒也奇怪，可是按照威尼斯的法律，你的控诉是可以成立的。（向安东尼奥）你的生死现在操在他的手里，是不是？

安东尼奥 他是这样说的。

鲍西娅 你承认这借约吗？

安东尼奥 我承认。

鲍西娅 那么犹太人应该慈悲一点。

夏洛克 为什么我应该慈悲一点？把您的理由告诉我。

鲍西娅 慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人；它有超乎一切的无上威力，比皇冠更足以显出一个帝王的高贵：御杖不过象征着俗世的威权，使人民对于君上的尊严凛然生畏；慈悲的力量却高出于权力之上，它深藏在帝王的内心，是一种属于上帝的德性，执法的人倘能把慈悲调剂着公道，人间的权力就和上帝的神力没有差别。所以，犹太人，虽然你所要求的是公道，可是请你想一想，要是真的按照公道执行起赏罚来，谁也没有死后得救的希望；我们既然祈祷着上帝的慈悲，就应该遵照祈祷的指示，自己做一些慈悲的事。我说了这一番话，为的是希望你能够从你的法律的立场上作几分让步；可是如果你坚持着原来的要求，那么威尼斯的法庭是执法无私的，只好把那商人宣判定罪了。

夏洛克 我十分清楚自己做的事！我只要求法律允许我照约执行处罚。

鲍西娅 他是不是无力偿还这笔借款？

巴萨尼奥 不，我愿意替他当庭还清；照原数加倍也可以；要是这样夏洛克还不满足，那么我愿意签署契约，还他十倍的数目，拿我的手、我的头、我的心做抵押；要是这样还不能使他满足，那就是存心害人，不顾天理了。请堂上运用权力，把法律稍为变通一下，犯一次小小的错误，干一件大大的功德，别让这个残忍的恶魔逞他杀人的兽欲。

鲍西娅 那可不行，在威尼斯谁也没有权力变更既成的法律；要是开了这一个恶例，以后谁都可以借口有例可援，什么坏事情都可以干了。这是不行的。

夏洛克 一个丹尼尔
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 来做法官了！真的是丹尼尔再世！聪明的青年法官啊，我真佩服你！

鲍西娅 请你让我瞧一瞧那借约。

夏洛克 在这儿，可尊敬的博士；请看吧。

鲍西娅 夏洛克，他们愿意出三倍的钱还你呢。

夏洛克 不行，不行，我已经对天发过誓啦，难道我可以让我的灵魂背上毁誓的罪名吗？不，把整个儿的威尼斯给我，我都不能答应。

鲍西娅 好，那么就应该照约处罚；根据法律，这犹太人有权要求从这商人的胸口割下一磅肉来。还是慈悲一点，把三倍原数的钱拿去，让我撕了这张约吧。

夏洛克 等他按照约中所载条款受罚以后，再撕不迟。您瞧上去像是一个很好的法官；您懂得法律，您讲的话也很有道理，不愧是法律界的中流砥柱，所以现在我就用法律的名义，请您立刻进行宣判，凭着我的灵魂起誓，谁也不能用他的口舌改变我的决心。我现在但等着执行原约。

安东尼奥 我也诚心请求堂上从速宣判。

鲍西娅 好，那么就是这样：你必须准备让他的刀子刺进你的胸膛。

夏洛克 啊，尊严的法官！好一位优秀的青年！

鲍西娅 因为这约上所订定的惩罚，对于法律条文而言并无抵触。

夏洛克 很对很对！啊，聪明正直的法官！想不到你瞧上去这样年轻，见识却这么老练！

鲍西娅 所以你应该把你的胸膛袒露出来。

夏洛克 对了，“他的胸部”，约上是这么说的；——不是吗，尊严的法官？——“附近心口的所在”，约上写得明明白白的。

鲍西娅 不错，称肉的天平有没有预备好？

夏洛克 我已经带来了。

鲍西娅 夏洛克，去请一位外科医生来替他堵住伤口，费用归你负担，免得他流血而死。

夏洛克 约上有这样的规定吗？

鲍西娅 约上并没有这样的规定；可是那又有什么相干呢？肯做一件好事总是好的。

夏洛克 我找不到；约上没有这一条。

鲍西娅 商人，你还有什么话说吗？

安东尼奥 我没有多少话要说；我已经准备好了。把你的手给我，巴萨尼奥，再会吧！不要因为我为了你的缘故遭到这种结局而悲伤，因为命运对我已经特别照顾了：她往往让一个不幸的人在家产荡尽以后继续活下去，用他凹陷的眼睛和满是皱纹的额角去挨受贫困的暮年；这一种拖延时日的刑罚，她已经把我豁免了。替我向尊夫人致意，告诉她安东尼奥的结局；对她说我怎样爱你，又怎样从容就死；等到你把这一段故事讲完以后，再请她判断一句，巴萨尼奥是不是曾经有过一个真心爱他的朋友。不要因为你将要失去一个朋友而懊恨，替你还债的人是死而无怨的；只要那犹太人的刀刺得深一点，我就可以在一刹那的时间把那笔债完全还清。

巴萨尼奥 安东尼奥，我爱我的妻子，就像我自己的生命一样；可是我的生命、我的妻子以及整个的世界，在我的眼中都不比你的生命更为贵重；我愿意丧失一切，把它们献给这恶魔作牺牲，来救出你的生命。

鲍西娅 尊夫人要是就在这儿听见您说这样话，恐怕不见得会感谢您吧。

葛莱西安诺 我有一个妻子，我可以发誓我是爱她的；可是我希望她马上归天，好去求告上帝改变这恶狗一样的犹太人的心。

尼莉莎 幸亏尊驾在她的背后说这样的话，否则府上一定要吵得鸡犬不宁了。

夏洛克 这些便是相信基督教的丈夫！我有一个女儿，我宁愿她嫁给强盗的子孙，也不愿她嫁给一个基督徒，别再浪费光阴了；请快些儿宣判吧。

鲍西娅 那商人身上的一磅肉是你的；法庭判给你，法律许可你。

夏洛克 公平正直的法官！

鲍西娅 你必须从他的胸前割下这磅肉来；法律许可你，法庭判给你。

夏洛克 博学多才的法官！判得好！来，预备！

鲍西娅 且慢，还有别的话哩。这约上并没有允许你取他的一滴血，只是写明着“一磅肉”；所以你可以照约拿一磅肉去，可是在割肉的时候，要是流下一滴基督徒的血，你的土地财产，按照威尼斯的法律，就要全部充公。

葛莱西安诺 啊，公平正直的法官！听着，犹太人；啊，博学多才的法官！

夏洛克 法律上是这样说吗？

鲍西娅 你自己可以去查查明白。既然你要求公道，我就给你公道，而且比你所要求的更公道。

葛莱西安诺 啊，博学多才的法官！听着，犹太人；好一个博学多才的法官！

夏洛克 那么我愿意接受还款；照约上的数目三倍还我，放了那基督徒。




巴萨尼奥 钱在这儿。

鲍西娅 别忙！这犹太人必须得到绝对的公道。别忙！他除了照约处罚以外，不能接受其他的赔偿。

葛莱西安诺 啊，犹太人！一个公平正直的法官，一个博学多才的法官！

鲍西娅 所以你准备着动手割肉吧。不准流一滴血，也不准割得超过或是不足一磅的重量；要是你割下来的肉，比一磅略微轻一点或是重一点，即使相差只有一丝一毫，或者仅仅一根汗毛之微，就要把你抵命，你的财产全部充公。

葛莱西安诺 一个再世的丹尼尔，一个丹尼尔，犹太人！现在你可掉在我的手里了，你这异教徒！

鲍西娅 那犹太人为什么还不动手？

夏洛克 把我的本钱还我，放我去吧。

巴萨尼奥 钱我已经预备好在这儿，你拿去吧。

鲍西娅 他已经当庭拒绝过了；我们现在只能给他公道，让他履行原约。

葛莱西安诺 好一个丹尼尔，一个再世的丹尼尔！谢谢你，犹太人，你教会我说这句话。

夏洛克 难道我单单拿回我的本钱都不成吗？

鲍西娅 犹太人，除了冒着你自己生命的危险割下那一磅肉以外，你不能拿一个钱。

夏洛克 好，那么魔鬼保佑他去享用吧！我不打这场官司了。

鲍西娅 等一等，犹太人，法律上还有一点牵涉你。威尼斯的法律规定：凡是一个异邦人企图用直接或间接手段，谋害任何公民，查明确有实据者，他的财产的半数应当归受害的一方所有，其余的半数没入公库，犯罪者的生命悉听公爵处置，他人不得过问。你现在刚巧陷入这一条法网，因为根据事实的发展，已经足以证明你确有运用直接间接手段，危害被告生命的企图，所以你已经遭逢着我刚才所说起的那种危险了。快快跪下来，请公爵开恩吧。

葛莱西安诺 求公爵开恩，让你自己去寻死吧；可是你的财产现在充了公，一根绳子也买不起啦，所以还是要让公家破费把你吊死。

公 爵 让你瞧瞧我们基督徒的精神，你虽然没有向我开口，我自动饶恕了你的死罪。你的财产一半划归安东尼奥，还有一半没入公库；要是你能够诚心悔过，也许还可以减处你一笔较轻的罚款。

鲍西娅 这是说没入公库的一部分，不是说划归安东尼奥的一部分。

夏洛克 不，把我的生命连着财产一起拿了去吧，我不要你们的宽恕。你们拿掉了支撑房子的柱子，就是拆了我的房子；你们夺去了我的养家活命的根本，就是活活要了我的命。

鲍西娅 安东尼奥，你能不能够给他一点慈悲？

葛莱西安诺 白送给他一根上吊的绳子吧；看在上帝的面上，不要给他别的东西！

安东尼奥 要是殿下和堂上愿意从宽发落，免予没收他的财产的一半，我就十分满足了；只要他能够让我接管他的另外一半的财产，等他死了以后，把它交给最近和他的女儿私奔的那位绅士；可是还要有两个附带的条件：第一，他接受了这样的恩典，必须立刻改信基督教；第二，他必须当庭写下一张文契，声明他死了以后，他的全部财产传给他的女婿罗兰佐和他的女儿。

公 爵 他必须履行这两个条件，否则我就撤销刚才所宣布的赦令。

鲍西娅 犹太人，你满意吗？你有什么话说？

夏洛克 我满意。

鲍西娅 书记，写下一张授赠产业的文契。

夏洛克 请你们允许我退庭，我身子不大舒服。文契写好了送到我家里，我在上面签名就是了。

公 爵 去吧，可是临时变卦是不成的。

葛莱西安诺 你在受洗礼的时候，可以有两个教父；要是我做了法官，我一定给你请十二个教父
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 ，不是领你去受洗，是送你上绞架。（夏洛克下）

公 爵 先生，我想请您到舍间去用餐。

鲍西娅 请殿下多多原谅，我今天晚上要回帕度亚去，必须现在就动身，恕不奉陪了。

公 爵 您这样贵忙，不能容我略尽寸心，真是抱歉得很。安东尼奥，谢谢这位先生，你这回全亏了他。

（公爵、众士绅及侍从等下）

巴萨尼奥 最可尊敬的先生，我跟我这位敝友今天多赖您的智慧，免去了一场无妄之灾；为了表示我们的敬意，这三千块钱本来是预备还那犹太人的，现在就奉送给先生，聊以报答您的辛苦。

安东尼奥 您的大恩大德，我们是永远不忘记的。

鲍西娅 一个人做了心安理得的事，就是得到了最大的酬报；我这次帮两位的忙，总算没有失败，已经引为十分满足，用不着再谈什么酬谢了。但愿咱们下次见面的时候，两位仍旧认识我。现在我就此告辞了。

巴萨尼奥 好先生，我不能不再向您提出一个请求，请您随便从我们身上拿些什么东西去，不算是酬谢，只算是留个纪念。求您答应我两件事儿：既不要推却，还要原谅我的要求。

鲍西娅 你们这样殷勤，倒叫我却之不恭了。（向安东尼奥）把您的手套送给我，让我戴在手上留个纪念吧；（向巴萨尼奥）为了纪念您的盛情，让我拿了这戒指去。不要缩回您的手，我不再向您要什么了；您既然是一片诚意，想来总也不会拒绝我吧。

巴萨尼奥 这指环吗，好先生？唉！它是个不值钱的玩意儿；我不好意思把这东西送给您。

鲍西娅 我什么都不要，就是要这指环；现在我想我非把它要来不可了。

巴萨尼奥 这指环的本身并没有什么价值，可是因为有其他的关系，我不能把它送人。我愿意搜访威尼斯最贵重的一枚指环来送给您，可是这一枚却只好请您原谅了。

鲍西娅 先生，您原来是个口头上慷慨大方的人；您先教我怎样伸手求讨，然后再教我明白了一个叫花子会得到怎样的回答。

巴萨尼奥 好先生，这指环是我的妻子给我的；她把它套上我的手指的时候，曾经叫我发誓永远不把它出卖、送人或是遗失。

鲍西娅 人们在吝惜他们的礼物的时候，都可以用这样的话作推托的。要是尊夫人不是一个疯婆子，她知道了我对于这指环是多么受之无愧，一定不会因为您把它送掉了而跟您长久反目的。好，愿你们平安！（鲍西娅、尼莉莎同下）

安东尼奥 我的巴萨尼奥少爷，让他把那指环拿去吧；看在他的功劳和我的交情份上，违犯一次尊夫人的命令，想来不会有什么要紧。

巴萨尼奥 葛莱西安诺，你快追上他们，把这指环送给他；要是可能的话，领他到安东尼奥的家里去。去，赶快！（葛莱西安诺下）来，我就陪着你到你府上；明天一早咱们两人就飞到贝尔蒙特去。来，安东尼奥。（同下）

第二场 同前。街道

鲍西娅及尼莉莎上。

鲍西娅 打听打听这犹太人住在什么地方，把这文契交给他，叫他签了字。我们要比我们的丈夫先一天到家，所以一定得在今天晚上动身。罗兰佐拿到了这一张文契，一定高兴得不得了。

葛莱西安诺上。

葛莱西安诺 好先生，我好容易追上了您。我家老爷巴萨尼奥再三考虑之下，决定叫我把这指环拿来送给您，还要请您赏光陪他吃一顿饭。

鲍西娅 那可没法应命；他的指环我收下了，请你替我谢谢他。我还要请你给我这小兄弟带路到夏洛克老头儿的家里。

葛莱西安诺 可以可以。

尼莉莎 大哥，我要向您说句话儿。（向鲍西娅旁白）我要试一试我能不能把我丈夫的指环拿下来。我曾经叫他发誓永远不离手。

鲍西娅 你一定能够。我们回家以后，一定可以听听他们指天誓日，说他们是把指环送给男人的；可是我们要压倒他们，比他们发更厉害的誓。你快去吧，你知道我会在什么地方等你。

尼莉莎 来，大哥，请您给我带路。（各下）




第五幕



第一场 贝尔蒙特。通至鲍西娅住宅的林荫路

罗兰佐及杰西卡上。

罗兰佐 好皎洁的月色！微风轻轻地吻着树枝，不发出一点声响；我想正是在这样一个夜里，特洛伊罗斯登上了特洛亚的城墙，遥望着克瑞西达所寄身的希腊人的营幕，发出他的深心中的悲叹。

杰西卡 正是在这样一个夜里，提斯柏心惊胆战地踩着露水，去赴她情人的约会，因为看见了一头狮子的影子，吓得远远逃走。

罗兰佐 正是在这样一个夜里，狄多手里执着柳枝，站在辽阔的海滨，招她的爱人回到迦太基来。

杰西卡 正是在这样一个夜里，美狄亚采集了灵芝仙草，使衰迈的埃宋返老还童。
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罗兰佐 正是在这样一个夜里，杰西卡从犹太富翁的家里逃了出来，跟着一个不中用的情郎从威尼斯一直走到贝尔蒙特。

杰西卡 正是在这样一个夜里，年轻的罗兰佐发誓说他爱她，用许多忠诚的盟言偷去了她的灵魂，可是没有一句话是真的。

罗兰佐 正是在这样一个夜里，可爱的杰西卡像一个小泼妇似的，信口毁谤她的情人，可是他饶恕了她。

杰西卡 倘不是有人来了，我可以搬弄出比你所知道的更多的夜的典故来。可是听！这不是一个人的脚步声吗？

斯丹法诺上。

罗兰佐 谁在这静悄悄的深夜里跑得这么快？

斯丹法诺 一个朋友。

罗兰佐 一个朋友！什么朋友？请问朋友尊姓大名？

斯丹法诺 我的名字是斯丹法诺，我来向你们报个信，我家女主人在天明以前，就要到贝尔蒙特来了；她一路上看见圣十字架，便停步下来，长跪祷告，祈求着婚姻的美满。

罗兰佐 谁陪她一起来？

斯丹法诺 没有什么人，只是一个修道的隐士和她的侍女。请问我家主人有没有回来？

罗兰佐 他没有回来，我们也没有听到他的消息。可是，杰西卡，我们进去吧；让我们按照着礼节，准备一些欢迎这屋子的女主人的仪式。

朗斯洛特上。

朗斯洛特 索拉！索拉！哦哈呵！索拉！索拉！

罗兰佐 谁在那儿嚷？

朗斯洛特 索拉！你看见罗兰佐老爷吗？罗兰佐老爷！索拉！索拉！

罗兰佐 别嚷啦，朋友；他就在这儿。

朗斯洛特 索拉！哪儿？哪儿？

罗兰佐 这儿。

朗斯洛特 对他说我家主人差一个人带了许多好消息来了；他在天明以前就要回家来啦。（下）

罗兰佐 亲爱的，我们进去，等着他们同来吧。不，还是不用进去。我的朋友斯丹法诺，请你进去通知家里的人，你们的女主人就要来啦，叫他们准备好乐器到门外来迎接。（斯丹法诺下）月光多么恬静地睡在山坡上！我们就在这儿坐下来，让音乐的声音悄悄送进我们的耳边；柔和的静寂和夜色，是最足以衬托出音乐的甜美的。坐下来，杰西卡。

瞧，天宇中嵌满了多少灿烂的金钹；你所看见的每一颗微小的天体，在转动的时候都会发出天使般的歌声，永远应和着嫩眼的天婴的妙唱。在永生的灵魂里也有这一种音乐，可是当它套上这一具泥土制成的俗恶易朽的皮囊以后，我们便再也听不见了。

众乐工上。

罗兰佐 来啊！奏起一支圣歌来唤醒狄安娜女神；用最温柔的节奏倾注到你们女主人的耳中，让她被乐声吸引着回来。（音乐）

杰西卡 我听见了柔和的音乐，总觉得有些惆怅。

罗兰佐 这是因为你有一个敏感的灵魂。你只要看一群不服管束的畜生，或是那野性未驯的小马，逞着它们奔放的血气，乱跳狂奔，高声嘶叫，倘若偶尔听到一声喇叭，或是任何乐调，就会一齐立定，它们狂野的眼光，因为中了音乐的魅力，变成温和的注视。所以诗人会造出俄耳甫斯用音乐感动木石、平息风浪的故事，因为无论怎样坚硬顽固狂暴的事物，音乐都可以立刻改变它们的性质；灵魂里没有音乐，或是听了甜蜜和谐的乐声而不会感动的人，都是擅于为非作恶、使奸弄诈的；他们的灵魂像黑夜一样昏沉，他们的感情像鬼域一样幽暗；这种人是不可信任的。听这音乐！

鲍西娅及尼莉莎自远处上。

鲍西娅 那灯光是从我家里发出来的。一支小小的蜡烛，它的光照耀得多么远！一件善事也正像这支蜡烛一样，在这罪恶的世界上发出广大的光辉。

尼莉莎 月光明亮的时候，我们就瞧不见灯光。

鲍西娅 小小的荣耀也正是这样给更大的光荣所掩盖。国王出巡的时候，摄政的威权未尝不就像一个君主，可是一到国王回来，他的威权就归于乌有，正像溪涧中的细流注入大海一样。音乐！听！

尼莉莎 小姐，这是我们家里的音乐。

鲍西娅 没有比较，就显不出长处；我觉得它比在白天好听得多哪。

尼莉莎 小姐，那是因为晚上比白天静寂的缘故。

鲍西娅 在无人欣赏时，乌鸦的歌声也就和云雀一样动听；要是夜莺在白天杂在群鹅的聒噪里歌唱，人家决不以为它比鹪鹩唱得更美。多少事情因为逢到有利的环境，才能够达到尽善的境界，博得一声恰当的赞赏！喂，静下来！月亮正在拥着她的情郎酣睡，不肯就醒来呢。（音乐停止）

罗兰佐 要是我没有听错，这分明是鲍西娅的声音。

鲍西娅 我的声音太难听，所以一下子就给他听出来了，正像瞎子能够辨认杜鹃一样。

罗兰佐 好夫人，欢迎您回家来！

鲍西娅 我们在外边为我们的丈夫祈祷平安，希望他们能够因我们的祈祷而多福。他们已经回来了吗？

罗兰佐 夫人，他们还没有来；可是刚才有人来送过信，说他们就要来了。

鲍西娅 进去，尼莉莎，吩咐我的仆人们，叫他们就当我们两人没有出去过一样；罗兰佐，您也给我保守秘密；杰西卡，您也不要多说。（喇叭声）

罗兰佐 您的丈夫来啦，我听见他的喇叭的声音。我们不是搬嘴弄舌的人，夫人，您放心好了。

鲍西娅 这样的夜色就像一个昏沉的白昼，不过略微惨淡点儿；没有太阳的白天，瞧上去也不过如此。

巴萨尼奥、安东尼奥、葛莱西安诺及侍从等上。

巴萨尼奥 要是您在没有太阳的地方走路，我们就可以和地球那一面的人共同享有着白昼。

鲍西娅 让我发出光辉，可是不要让我像光一样轻浮；因为一个轻浮的妻子，是会使丈夫的心头沉重的，我决不愿意巴萨尼奥为了我而心头沉重。可是一切都是上帝做主！欢迎您回家来，夫君！

巴萨尼奥 谢谢您，夫人。请您欢迎我这位朋友；这就是安东尼奥，我曾经受过他无穷的恩惠。

鲍西娅 他的确使您受惠无穷，因为我听说您曾经使他受累无穷呢。

安东尼奥 没有什么，现在一切都已经圆满解决了。

鲍西娅 先生，我们非常欢迎您的光临；可是口头的空言不能表示诚意，所以一切客套的话，我都不说了。

葛莱西安诺 （向尼莉莎）我凭着那边的月亮起誓，你冤枉了我；我真的把它送给了那法官的书记。好人，你既然把这件事情看得这么重，那么我但愿拿了去的人是个割掉了鸡巴的。

鲍西娅 啊！已经在吵架了吗？为了什么事？

葛莱西安诺 为了一个金圈圈儿，她给我的一个不值钱的指环，上面刻着的诗句，就跟那些刀匠们刻在刀子上的差不多，什么“爱我毋相弃”。

尼莉莎 你管它什么诗句，什么值钱不值钱？我当初给你的时候，你曾经向我发誓，说你要戴着它直到死去，死了就跟你一起葬在坟墓里；即使不为我，为了你所发的重誓，你也应该把它看重，好好儿地保存着。送给一个法官的书记！呸！上帝可以替我判断，拿了这指环去的那个书记，一定是个脸上永远不会出毛的。

葛莱西安诺 他年纪长大起来，自然会出胡子的。

尼莉莎 一个女人也会长成男子吗？

葛莱西安诺 我举手起誓，我的确把它送给一个少年人，一个年纪小小、发育不全的孩子；他的个儿并不比你高，这个法官的书记。他是个多话的孩子，一定要我把这指环给他做酬劳，我实在不好意思不给他。

鲍西娅 恕我说句不客气的话，这是你的不对；你怎么可以把你妻子的第一件礼物随随便便给了人？你已经发过誓把它套在你的手指上，它就是你身体上不可分的一部分。我也曾经送给我的爱人一个指环，使他发誓永不把它抛弃；他现在就在这儿，我敢代他发誓，即使把世间所有的财富向他交换，他也不肯丢掉它或是把它从他的手指上取下来的。真的，葛莱西安诺，你太对不起你的妻子了；倘若是我的话，我早就发起脾气来啦。

巴萨尼奥 （旁白）嗳哟，我应该把我的左手砍掉了，那就可以发誓说，因为强盗要我的指环，我不肯给他，所以连手都给砍下来了。

葛莱西安诺 巴萨尼奥老爷也把他的指环给那法官了，因为那法官一定要向他讨那指环；其实他就是拿了指环去，也一点不算过分。那个孩子、那法官的书记，因为写了几个字，也就讨了我的指环去做酬劳。他们主仆两人什么都不要，就是要这两个指环。

鲍西娅 我的爷，您把什么指环送了人哪？我想不会是我给您的那一个吧？

巴萨尼奥 要是我可以用说谎来加重我的过失，那么我会否认的；可是您瞧我的手指上已没有指环；它已经没有了。

鲍西娅 正像您的虚伪的心里没有一丝真情一样。我对天发誓，除非等我见了这指环，我再也不跟您同床共枕。

尼莉莎 要是我看不见我的指环，我也再不跟你同床共枕。

巴萨尼奥 亲爱的鲍西娅，要是您知道我把这指环送给什么人，要是您知道我为了谁的缘故把这指环送人，要是您能够想到为了什么理由我把这指环送人，我又是多么舍不下这个指环，可是人家偏偏什么也不要，一定要这个指环，那时候您就不会生这么大的气了。

鲍西娅 要是您知道这指环的价值，或是识得了把这指环给您的那人的一半好处，或是懂得了您自己保存着这指环的光荣，您就不会把这指环抛弃。只要你肯稍为用诚恳的话向他解释几句，世上哪有这样不讲理的人，会好意思硬要人家留作纪念的东西？尼莉莎讲的话一点不错，我可以用我的生命赌咒，一定是什么女人把这指环拿去了。

巴萨尼奥 不，夫人，我用我的名誉、我的灵魂起誓，并不是什么女人拿去，的确是送给那位法学博士的；他不接受我送给他的三千块钱，一定要讨这指环，我不答应，他就老大不高兴地去了。就是他救了我的好朋友的性命；我应该怎么说呢，好太太？我没有法子，只好叫人追上去送给他；人情和礼貌逼着我这样做，我不能让我的名誉沾上忘恩负义的污点。原谅我，好夫人；凭着天上的明灯起誓，要是那时候您也在那儿，我想您一定会恳求我把这指环送给这位贤能的博士的。

鲍西娅 让那博士再也不要走近我的屋子。他既然拿去了我所珍爱的宝物，又是您所发誓永远为我保存的东两，那么我也会像您一样慷慨；我会把我所有的一切都给他，即使他要我的身体，或是我的丈夫的眠床，我都不会拒绝他。我总有一天会认识他的，那是我完全有把握的；您还是一夜也不要离开家里，像个百眼怪物那样看守着我吧；否则我可以凭着我的尚未失去的贞操起誓，要是您让我一个人在家里，我一定要跟这个博士睡在一床的。

尼莉莎 我也要跟他的书记睡在一床；所以你还是留心不要走开我的身边。

葛莱西安诺 好，随你的便，只要不让我碰到他；要是他给我捉住了，我就折断这个少年书记的那支笔。

安东尼奥 都是我的不是，引出你们这一场吵闹。

鲍西娅 先生，这跟您没有关系；您来我们是很欢迎的。

巴萨尼奥 鲍西娅，饶恕我这一次出于不得已的错误，当着这许多朋友们的面前，我向您发誓，凭着您这一双美丽的眼睛，在它们里面我可以看见我自己——

鲍西娅 你们听他的话！我的左眼里也有一个他，我的右眼里也有一个他；您用您的两重人格发誓，我还能够相信您吗？

巴萨尼奥 不，听我说。原谅我这一次错误，凭着我的灵魂起誓，我以后再不违背对您作出的誓言。

安东尼奥 我曾经为了他的幸福，把我自己的身体向人抵押，倘不是幸亏那个把您丈夫的指环拿去的人，我几乎送了性命；现在我敢再立一张契约，把我的灵魂作为担保，保证您的丈夫决不会再有故意背信的行为。

鲍西娅 那么就请您做他的保证人，把这个给他，叫他比上回那一个保存得牢一些。

安东尼奥 拿着，巴萨尼奥；请您发誓永远保存这一个指环。

巴萨尼奥 天哪！这就是我给那博士的那一个！

鲍西娅 我就是从他手里拿来的。原谅我，巴萨尼奥，因为凭着这个指环，那博士已经跟我睡过觉了。

尼莉莎 原谅我，我的好葛莱西安诺；就是那个发育不全的孩子，那个博士的书记，因为我问他讨这个指环，昨天晚上已经跟我睡在一起了。

葛莱西安诺 嗳哟，这就像是在夏天把铺得好好的道路重新翻造。嘿！我们就这样冤冤枉枉地做起王八来了吗？

鲍西娅 不要说得那么难听。你们大家都有点莫名其妙；这儿有一封信，拿去慢慢地念吧，它是培拉里奥从帕度亚寄来的，你们从这封信里，就可以知道那位博士就是鲍西娅，她的书记便是这位尼莉莎。罗兰佐可以向你们证明，当你们出发以后，我就立刻动身；我回家来还没有多少时候，连大门也没有进去过呢。安东尼奥，我们非常欢迎您到这儿来；我还带着一个您所意料不到的好消息给您，请您拆开这封信，您就可以知道您有三艘商船，已经满载而归，马上要到港了。您再也想不出这封信怎么会那么巧地到了我的手里。

安东尼奥 我不知说什么好了。

巴萨尼奥 您就是那个博士，我却没认出您吗？

葛莱西安诺 你就是要叫我当王八的那个书记吗？

尼莉莎 是的，可是除非那书记会长成一个男子，他再也不能叫你当王八。

巴萨尼奥 好博士，你今晚就陪着我睡觉吧；当我不在的时候，您可以睡在我妻子的床上。

安东尼奥 好夫人，您救了我的命，又给了我一条活路；我从这封信里得到了确实的消息，我的船只已经平安到港了。

鲍西娅 喂，罗兰佐！我的书记也有一件好东西要给您哩。

尼莉莎 是的，我可以送给他，不收一点费用。这儿是那犹太富翁亲笔签署的一张授赠产业的文契，声明他死了以后，全部遗产都传给您和杰西卡，请你们收下吧。

罗兰佐 两位好夫人，你们像是散布玛哪
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 的天使，救济着饥饿的人们。

鲍西娅 天已经差不多亮了，可是我知道你们还想把这些事情知道得详细一点。我们大家进去吧；你们还有什么疑惑的地方，尽管再向我们发问，我们一定老老实实地回答一切问题。

葛莱西安诺 很好，我要我的尼莉莎宣誓答复的第一个问题，是现在离白昼只有两小时了，我们还是就去睡觉呢，还是等明天晚上再睡？正是——

不惧黄昏近，但愁白日长；

翩翩书记俊，今夕喜同床。

金环束指间，灿烂自生光，

唯恐娇妻骂，莫将弃道旁。（众下）





[1]

 雅努斯（Janus），古罗马人的天门之神。传说有前后两副面孔。一个看着过去，一个看着未来。




[2]

 涅斯托（Nestor），希腊神话中皮洛斯国王，涅琉斯之子，以严肃与睿智著称。




[3]

 伊阿宋（Iason），希腊神话中的英雄，曾远征黑海东面的科尔喀斯获取金羊毛。




[4]

 西比拉（Sibylla），希腊神话中的女先知，被太阳神阿波罗所追求。阿波罗允诺实现她的一个愿望。西比拉要求她寿命的年数像她手中的砂粒一样多。




[5]

 狄安娜（Diana），希腊罗马神话中的月神，处女神。




[6]

 拿撒勒先知即耶稣。




[7]

 见《旧约·创世记》。




[8]

 英文古谚：“有上帝恩惠者有钱。”




[9]

 黑曜日（Black-Monday）即复活节礼拜一。此名的由来，据说是因一三六○年四月十四日的复活节礼拜一，英王爱德华三世进攻巴黎，正值暴风雨，兵士多冻死。流鼻血为不吉之兆，故云。




[10]

 夏甲（Hagar）为犹太人始祖亚伯兰（后上帝改其名为亚伯拉罕）正妻撒拉的婢女，撒拉因无子，亚伯兰纳夏甲为次妻；夏甲生子后，遭撒拉之妒，与其子并遭斥逐。见




[11]

 希腊神话中，特洛亚王答应向海怪献祭他的女儿赫西俄涅，最后希腊英雄赫剌克勒斯斩杀海怪，救出赫西俄涅。




[12]

 伊丽莎白时代妇女，有戴金色假发的风气。




[13]

 米达斯（Midas），弗里吉亚（Phrygia）王，祷神求点金术，神允之，触指成金，食物亦变成金子无法食用。




[14]

 毕达哥拉斯（Pythagoras）为主张灵魂轮回说的古希腊哲学家。




[15]

 丹尼尔（Daniel），以色列人的著名士师，以善于折狱著称。




[16]

 当时法庭审判罪犯，由十二人组成陪审团。




[17]

 奥维德《变形记》中，伊阿宋之父埃宋（Aeson），得伊阿宋的妻子美狄亚（Medea）之灵药而返老还童。




[18]

 玛哪（manna），上帝所降的粮食，见《旧约·出埃及记》。
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5、此次出版的《莎士比亚四大悲剧》，在1947年世界书局版的朱生豪译本基础上，力求保留朱译的完美译笔，同时有所编辑、修订，尤其是对一些人名地名按照当今的通译而有所修正，以便于适应今天读者的阅读习惯。
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哈姆莱特



剧中人物

克劳狄斯 丹麦国王

哈姆莱特前王之子，今王之侄

福丁布拉 斯挪威王子

霍拉旭哈 姆莱特之友

波洛涅斯御前大臣

雷欧提斯 波洛涅斯之子

伏提曼德

考尼律斯

罗森格兰兹 朝臣

吉尔登斯吞

奥斯里克

待臣

教士

马西勒斯 军官

勃那多

弗兰西斯科 兵士

雷奈尔多 波洛涅斯之仆

上尉

英国使臣

众伶人

二小丑掘坟墓者

格特鲁德 丹麦王后，哈姆莱特之母

奥菲利娅 波洛涅斯之女

贵族、贵妇、军官、兵士、教士、水手、使者及侍从等

哈姆莱特父亲的鬼魂

地点

丹麦京城艾尔西诺

第一幕

第一场 艾尔西诺。城堡前的露台



弗兰西斯科立露台上守望。勃那多从他对面走上来。



勃那多那边是谁？

弗兰西斯科不，你先回答我；站住，告诉我你是什么人。

勃那多国王万岁！

弗兰西斯科勃那多吗？

勃那多正是。

弗兰西斯科你来得很准时。

勃那多现在已经打过十二点钟；你去睡吧，弗兰西斯科。

弗兰西斯科谢谢你来替我；天冷得厉害，我心里也老大不舒服。

勃那多你守在这儿，一切都很安静吗？

弗兰西斯科一只小老鼠也不见走动。

勃那多好，晚安！要是你碰见霍拉旭和马西勒斯，我的守夜的伙伴们，就叫他们赶紧点来。

弗兰西斯科我想我听见他们的声音了。喂，站住！谁在哪儿？

霍拉旭及马西勒斯上。

霍拉旭都是自己人。

马西勒斯丹麦王的臣民。

弗兰西斯科祝你们晚安！

马西勒斯啊！再会，正直的军人！谁替了你？

弗兰西斯科勃那多接我的班。祝你们晚安！（下）

马西勒斯喂！勃那多！

勃那多喂——啊！霍拉旭也来了吗？

霍拉旭他是来了。

勃那多欢迎，霍拉旭！欢迎，好马西勒斯！

马西勒斯什么！这东西今晚又出现过了吗？

勃那多我还没有瞧见什么。

马西勒斯霍拉旭说那不过是我们的幻想，我告诉他我们已经两次看见过这个可怕的怪象，他总是不肯相信；所以我请他今晚也来陪我们守一夜，要是这鬼魂再出来，就可以证明我们并没有看错，还可以叫他和它说几句话。

霍拉旭嘿，嘿，它不会出现的。

勃那多先请坐下；虽然你一定不肯相信我们的故事，我们还是要把我们这两夜来所看见的情形再向您絮叨一遍。

霍拉旭好，我们坐下来，听听勃那多怎么说。

勃那多昨天晚上，当北斗西面的那颗星开始移动到它现在吐射光辉的地方时，时钟刚敲了一点，马西勒斯跟我两个人——

马西勒斯住声！不要说下去；瞧，它又来了！

鬼魂上。

勃那多正像已故的国王的模样。

马西勒斯您是有学问的人，去和它说话，霍拉旭。

勃那多它的样子不像已故的国王吗？看，霍拉旭。

霍拉旭像得很；它使我心里充满了恐怖和惊奇。

勃那多它希望我们对它说话。

马西勒斯您去问它，霍拉旭。

霍拉旭你是什么鬼怪，胆敢僭窃丹麦先王出征时的神武的雄姿，在这样深夜的时分出现？凭着上天的名义，我命令你说话！

马西勒斯它生气了。

勃那多瞧，它昂然不顾地走开了！

霍拉旭不要走！说呀，说呀！我命令你，快说！（鬼魂下）

马西勒斯它走了，不愿回答我们。

勃那多怎么，霍拉旭！您在发抖，您的脸色这样惨白。这不是幻觉吧？您有什么高见？

霍拉旭凭上帝起誓，倘不是我自己的眼睛向我证明，我再也不会相信这样的怪事。

马西勒斯它不像我们的国王吗？

霍拉旭正如你像你自己一样。它身上的那副战铠，就是他讨伐野心的挪威王的时候所穿的；它脸上的那副怒容，活像他有一次在谈判破裂以后把那些乘雪橇的波兰人打倒在冰上时的神气。怪事怪事！

马西勒斯前两次它也是这样不早不晚地在这个静寂的时辰，用军人的步态走过我们的眼前。

霍拉旭我不知道究竟应该怎样想；可是大概推测起来，这恐怕预兆着我们国内将要有一番非常的变故。

马西勒斯好吧，坐下来。谁要是知道的，请告诉我，为什么我们要有这样森严的戒备，使全国的军民每夜不得安息；为什么每天都在制造铜炮，还要向国外购买战具；为什么征集大批造船匠日夜赶工，连星期日也不停止工作；这样夜以继日地辛苦忙碌，究竟为了什么？谁能告诉我？

霍拉旭我可以告诉你；至少一般人都是这样传说。刚才他的形象还向我们出现的那位已故的王上，你们知道，曾经接受骄矜好胜的挪威的福丁布拉斯的挑战；在那一次决斗中间，我们的勇武的哈姆莱特，——他的英名是举世称颂的——把福丁布拉斯杀死了；按照双方根据法律和骑士精神所订立的协定，福丁布拉斯要是战败了，除了他自己的生命以外，必须把他所有的一切土地拨归胜利的一方；同时我们的王上也提出相当的土地作为赌注，要是福丁布拉斯得胜了，那哈姆莱特的土地也就归他所有，正像在同一协定上所规定的，他失败了，哈姆莱特可以把他的土地没收一样。现在要说起那位福丁布拉斯的儿子，他生得一副未经锤炼的烈火也似的性格，在挪威四境召集了一群无赖之徒，供给他们衣食，驱策他们去干冒险的勾当。他的唯一的目的，我们的当局看得很清楚，无非是要用武力和强迫性的条件，夺回他父亲所丧失的土地。照我所知道的，这就是我们种种准备的主要动机，我们这样戒备的唯一原因，也是全国所以这样慌忙骚乱的缘故。

勃那多我想正是为了这个缘故。我们那位王上在过去和目前的战乱中间，都是一个主要的角色，所以无怪他的武装的形象要向我们出现示警了。

霍拉旭那是扰乱我们心灵之眼的一点微尘。从前在富强繁盛的罗马，当那雄才大略的裘力斯·凯撒遇害以前不久，披着殓衾的死人都从坟墓里出来，在街道上啾啾鬼语，星辰拖着火尾，露水带血，太阳变色，支配潮汐的月亮被吞蚀得像一个没有起色的病人；这一类预报重大变故的征兆，在我们国内的上上下下也已经屡次出现了。可是别作声！瞧！瞧！它又来了！

鬼魂重上。

霍拉旭我要挡住它的去路，即使它会害我。不要走，鬼魂！要是你会开口，对我说话吧；要是我有可以为你效劳之处，使你的灵魂得到安息，那么对我说话吧；要是你预知祖国的命运，靠着你的指示，也许可以及时避免未来的灾祸，那么对我说话吧；或者你在生前曾经把你搜刮得来的财宝埋藏在地下，我听见人家说，鬼魂往往在他们藏金的地方徘徊不散，（鸡啼）要是有这样的事，你也对我说吧；不要走，说呀！拦住它，马西勒斯。

马西勒斯要不要我用我的戟刺它？

霍拉旭好的，要是它不肯站定。

勃那多它在这儿！

霍拉旭它在这儿！（鬼魂下）

马西勒斯它走了！我们不该用暴力对待这样一个尊严的亡魂；因为它是像空气一样不可侵害的，我们无益的打击不过是恶意的徒劳。

勃那多它正要说话的时候，鸡就啼了。

霍拉旭于是它就像一个罪犯听到了可怕的召唤似的惊跳起来。我听人家说，报晓的雄鸡用它高锐的啼声，唤醒了白昼之神，一听到它的警告，那些在海里、火里、地下、空中到处浪游的有罪的灵魂，就一个个钻回各自的巢穴里去；这句话现在已经证实了。

马西勒斯那鬼魂正是在鸡鸣的时候隐去。有人说，在我们每次欢庆救世主诞生前不久，这报晓的鸟儿总会彻夜长鸣；那时候，他们说，没有一个鬼魂可以出外行走，夜间的空气非常清净，没有一颗星用毒光射人，没有一个神仙用法术迷人，妖巫的符咒也失去了力量，一切都是圣洁而美好的。

霍拉旭我也听人家这样说过，倒有几分相信。可是瞧，清晨披着赤褐色的外衣，已经踏着那边东方高山上的露水走过来了。我们也可以下岗了。照我的意思，我们应该把我们今夜看见的事情告诉年轻的哈姆莱特；因为凭着我的生命起誓，这一个鬼魂虽然对我们不发一言，见了他一定有话要说。你们以为按着我们的交情和责任说起来，是不是应当让他知道这件事情？

马西勒斯很好，我们决定去告诉他吧；我知道今天早上在什么地方最容易找到他。（同下）

第二场城堡中的大厅

国王、王后、哈姆莱特、波洛涅斯、雷欧提斯、伏提曼德、考尼律斯、群臣、侍从等上。

国王虽然我们亲爱的王兄哈姆莱特新丧未久，我们的心里应当充满了悲痛，我们全国都应当表示一致的哀悼，可是我们凛于后死者责任的重大，不能不违情逆性，一方面固然要用适度的悲哀纪念他，一方面也要为自身的利害着想；所以，在一种悲喜交集的情绪之下，让幸福和忧郁分据了我的两眼，殡葬的挽歌和结婚的笙乐同时并奏，用盛大的喜乐抵消沉重的不幸，我已经和我旧日的长嫂，当今的王后，这一个多战之国的共同的统治者，结为夫妇；这一次婚姻事先曾经征求各位的意见，多承你们诚意的赞助，这是我必须向大家致谢的。现在我要告诉你们知道，年轻的福丁布拉斯看轻了我们的实力，也许他以为自从我们亲爱的王兄驾崩以后，我们的国家已经瓦解，所以挟着他的从中取利的梦想，不断向我们书面要求把他的父亲依法割让给我们英勇的王兄的土地归还。这是他一方面的话。现在要讲到我们的态度和今天召集各位来此的目的。我们的对策是这样的：我这儿已经写好了一封信给挪威国王，年轻的福丁布拉}斯的叔父——他因为卧病在床，不曾与闻他侄子的企图——在信里我请他注意他的侄子擅自在国内征募壮丁，训练士卒，积极进行各种准备的事实，要求他从速制止他的进一步的行动；现在我就派遣你，考尼律斯，还有你，伏提曼德，替我把这封信送给挪威老王，除了训令上所规定的条件以外，你们不得僭用你们的权力与挪威成立逾越范围的妥协。你们赶紧去吧，再会！

考尼律斯、伏提曼德我们定当尽力执行陛下的旨意。

国王我相信你们的忠心；再会！（伏提曼德、考尼律斯同下）现在，雷欧提斯，您有什么话说？您对我说您有一个请求；是什么请求，雷欧提斯？只要是合理的事情，您向丹麦王说了，他总不会不答应您。您有什么要求，雷欧提斯，不是您未开口我就自动许给了您吧？丹麦王室和您父亲的关系，正像头脑之于心灵一样密切；丹麦国王乐意为您父亲效劳，正像双手乐于为嘴效劳一样。您要些什么，雷欧提斯}？

雷欧提斯陛下，我要请求您允许我回到法国去。这一次我回国参加陛下加冕的盛典，略尽臣子的微忱，实在是莫大的荣幸；可是现在我的任务已尽，我的心愿又向法国飞驰，但求陛下开恩允准。

国王您父亲已经答应您了吗？波洛涅斯怎么说？

波洛涅斯陛下，我推却不过他几次三番的恳求，已经勉强答应他了；请陛下放他去吧。

国王好好利用你的时间，雷欧提斯，尽情发挥你的才能吧！可是，来，我的侄儿哈姆莱特，我的孩子——

哈姆莱特（旁白）超乎寻常的亲族，漠不相干的路人。

国王为什么愁云依旧笼罩在你的身上？

哈姆莱特不，陛下；我已经在太阳里晒得太久了。

王后好哈姆莱特，抛开你阴郁的心情吧，对你的父王应该和颜悦色一点；不要老是垂下眼皮，在泥土之中找寻你的高贵的父亲。你知道这是一件很普通的事情，活着的人谁都要死去，从人世踏进永久的宁静。

哈姆莱特嗯，母亲，这是一件很普通的事情。

王后既然是很普通的，那么你为什么瞧上去好像老是这样郁郁于心呢？

哈姆莱特“好像”，母亲！不，是这样就是这样，我不知道什么“好像”不“好像”。好妈妈，我的墨黑的外套、礼俗上规定的丧服、勉强吐出来的叹气、像滚滚江流一样的眼泪、悲苦沮丧的脸色以及一切仪式、外表和忧伤的流露，都不能表示出我的真实的情绪。这些才真是给人瞧的，因为谁也可以做作成这种样子。它们不过是悲哀的装饰和衣服；可是我的郁结的心事却是无法表现出来的。

国王哈姆莱特，你这样孝思不匮，原是你天性中纯笃过人之处；可是你要知道，你的父亲也曾失去过一个父亲，那失去的父亲自己也失去过父亲；那后死的儿子为了尽他的孝道，必须有一个时期服丧守制，然而固执不变的哀伤，却是一种逆天悖理的愚行，不是堂堂男子所应有的行为；它表现出一个不肯安于天命的意志，一个经不起艰难痛苦的心，一个缺少忍耐的头脑和一个简单愚昧的理性。既然我们知道那是无可避免的事，无论谁都要遭遇到同样的经验，那么我们为什么要这样固执地把它介介于怀呢？嘿！那是对上天的罪戾，对死者的罪戾，也是违反人情的罪戾；在理智上它是完全荒谬的，因为从第一个死了的父亲起，直到今天死去的最后一个父亲为止，理智永远在呼喊，“这是无可避免的。”我请你抛弃了这种无益的悲伤，把我当做你的父亲；因为我要让全世界知道，你是王位的直接的继承者，我要给你的尊荣和恩宠，不亚于一个最慈爱的父亲之于他的儿子。至于你要回到威登堡去继续求学的意思，那是完全违反我们的愿望的；请你听从我的劝告，不要离开这里，在朝廷上领袖群臣，做我们最亲近的国亲和王子，使我们因为每天能看见你而感到欢欣。

王后不要让你母亲的祈求全归无用，哈姆莱特；请你不要离开我们，不要到威登堡去。

哈姆莱特我将要勉力服从您的意志，母亲。

国王啊，那才是一句有孝心的答复；你将在丹麦享有和我同等的尊荣。御妻，来。哈姆莱特这一种自动的顺从使我非常高兴；为了表示庆祝，今天丹麦王每一次举杯祝饮的时候，都要放一响高入云霄的祝炮，让上天应和着地上的雷鸣，发出欢乐的回声。来。（除哈姆莱特外均下）

哈姆莱特啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散，化成一堆露水！或者那永生的真神未曾制定禁止自杀的律法！上帝啊！上帝啊！人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊！哼！哼！那是一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草。想不到居然会有这种事情！刚死了两个月！不，两个月还不满！这样好的一个国王，比起当前这个来，简直是天神和丑怪；那样爱我的母亲，甚至于不愿让天风吹痛了她的脸。天地呀！我必须记着吗？嘿，她会偎倚在他的身旁，好像吃了美味的食物，格外促进了食欲一般；可是，只有一个月的时间，我不能再想下去了！脆弱啊，你的名字就是女人！短短的一个月以前，她哭得像个泪人儿似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧，她就，她就——上帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些——她就嫁给我的叔父，我的父亲的弟弟，可是他一点不像我的父亲，正像我一点不像赫剌克勒斯一样。只有一个月的时间，她那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去它们的红肿，她就嫁了人了。啊，罪恶的匆促，这样迫不及待地钻进了乱伦的衾被！那不是好事，也不会有好结果；可是碎了吧，我的心，因为我必须噤住我的嘴！

霍拉旭、马西勒斯、勃那多同上。

霍拉旭祝福，殿下！

哈姆莱特我很高兴看见你身体健康，霍拉旭，真的是你。

霍拉旭我也是，殿下；我永远是您的卑微的仆人。

哈姆莱特不，你是我的好朋友；我愿意和你朋友相称。你怎么不在威登堡，霍拉旭？马西勒斯！

马西勒斯殿下——

哈姆莱特我很高兴看见你。（向勃那多）你好，朋友。——可是你究竟为什么离开威登堡？

霍拉旭无非是偷闲躲懒罢了，殿下。

哈姆莱特我不愿听见你的仇敌说这样的话，你也不能用这样的话刺痛我的耳朵，使它相信你对你自己所作的诽谤；我知道你不是一个偷闲躲懒的人。可是你到艾尔西诺来有什么事？趁你未去之前，我们要陪你痛饮几杯哩。

霍拉旭殿下，我是来参加您的父王的葬礼的。

哈姆莱特请你不要取笑，我的同学；我想你是来参加我的母后的婚礼的。

霍拉旭真的，殿下，这两件事情相去得太近了。

哈姆莱特这是一举两便的方法，霍拉旭！葬礼中剩下来的残羹冷炙，正好宴请婚筵上的宾客。霍拉旭，我宁愿在天上遇见我的最痛恨的仇人，也不愿看到那样的一天！我的父亲，我仿佛看见我的父亲。

霍拉旭啊，在什么地方，殿下？

哈姆莱特在我的心灵的眼睛里，霍拉旭。

霍拉旭我曾经见过他一次；他是一位很好的君王。

哈姆莱特他是一个堂堂男子；整个说起来，我再也见不到像他那样的人了。

霍拉旭殿下，我想我昨天晚上看见了他。

哈姆莱特看见谁？

霍拉旭殿下，我看见您的父王。

哈姆莱特我的父王！

霍拉旭不要吃惊，请您静静地听我把这件奇事告诉您，这两位可以替我作见证。

哈姆莱特看在上帝的分上，讲给我听。

霍拉旭这两位朋友，马西勒斯和勃那多，在万籁俱寂的午夜守望的时候，曾经连续两夜看见一个自顶至踵全身甲胄、像您父亲一样的人形，在他们的面前出现，用庄严而缓慢的步伐走过他们的身边。在他们惊奇骇愕的眼前，他三次走过去，手里所握的鞭杖可以碰到他们的身上；他们吓得几乎浑身都瘫痪了，只是呆立着不动，一句话也没有对他说。怀着惴惧的心情，他们把这件事悄悄地告诉了我，我就在第三夜陪着他们一起守望；正像他们所说的一样，那鬼魂又出现了，出现的时间和它的形状，证实了他们的每一个字都是正确的。我认识您的父亲；那鬼魂是那样酷肖他的生前，我这两手也不及他们彼此的相似。

哈姆莱特可是这是在什么地方？

马西勒斯殿下，就在我们守望的露台上。

哈姆莱特你们有没有和它说话？

霍拉旭殿下，我说了，可是它没有回答我；不过有一次我觉得它好像抬起头来，像要开口说话似的，可是就在那时候，晨鸡高声啼了起来，它一听见鸡声，就很快地隐去不见了。

哈姆莱特这很奇怪。

霍拉旭凭着我的生命起誓，殿下，这是真的；我们认为按着我们的责任，应该让您知道这件事。

哈姆莱特不错，不错，朋友们；可是这件事情很使我迷惑。你们今晚仍旧要去守望吗？

马西勒斯、勃那多是，殿下。

哈姆莱特你们说他穿着甲胄吗？

马西勒斯、勃那多是，殿下。

哈姆莱特从头到脚？

马西勒斯、勃那多从头到脚，殿下。

哈姆莱特那么你们没有看见他的脸吗？

霍拉旭啊，看见的，殿下；他的脸甲是掀起的。

哈姆莱特怎么，他瞧上去像在发怒吗？

霍拉旭他的脸上悲哀多于愤怒。

哈姆莱特他的脸色是惨白的还是红红的？

霍拉旭非常惨白。

哈姆莱特他把眼睛注视着你吗？

霍拉旭他直盯着我瞧。

哈姆莱特我真希望当时我也在场。

霍拉旭那一定会使您吃惊万分。

哈姆莱特多半会的，多半会的。他停留得长久吗？

霍拉旭大概有一个人用不快不慢的速度从一数到一百的那样长的时间。

马西勒斯、勃那多还要长久一些，还要长久一些。

霍拉旭我看见他的时候，不过这么久。

哈姆莱特他的胡须是斑白的吗？

霍拉旭是的，正像我在他生前看见的那样，乌黑的胡须里略有几根变成白色。

哈姆莱特我今晚也要守夜去；也许它还会出来。

霍拉旭我可以担保它一定会出来。

哈姆莱特要是它借着我的父王的形貌出现，即使地狱张开嘴来，叫我不要作声，我也一定要对它说话。要是你们到现在还没有把你们所看见的告诉别人，那么我要请求你们大家继续保持沉默；无论今夜发生什么事情，都请放在心里，不要在口舌之间泄漏出去。我一定会报答你们的忠诚。好，再会；今晚十一点钟到十二点钟之间，我要到露台上来看你们。

众人我们愿意为殿下尽忠。

哈姆莱特让我们彼此保持着不渝的交情；再会！（霍拉旭、马西勒斯、勃那多同下）我父亲的灵魂披着甲胄！事情有些不妙；我想这里面一定有奸人的恶计。但愿黑夜早点到来！静静地等着吧，我的灵魂；罪恶的行为总有一天会发现，虽然地上所有的泥土把它们遮掩。（下）

第三场 波洛涅斯家中一室



雷欧提斯及奥菲利娅上。



雷欧提斯我需要的物件已经装在船上，再会了，妹妹；在好风给人方便、船只来往无阻的时候，不要贪睡，让我听见你的消息。

奥菲利娅你还不相信我吗？

雷欧提斯对于哈姆莱特和他的调情献媚，你必须把它认作年轻人一时的感情冲动，一朵初春的紫罗兰早熟而易凋，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。

奥菲利娅不过如此吗？

雷欧提斯不过如此；因为一个人新月般逐渐饱满的成长过程，不仅是肌肉和体格的成长，而且随着身体的发展，精神和心灵也同时扩大。也许他现在爱你，他的真诚的意志是纯洁而不带欺诈的；可是你必须留心，他有这样高的地位，他的意志并不属于他自己，因为他自己也要被他的血统所支配；他不能像一般庶民一样为自己选择，因为他的决定足以影响到整个国本的安危，他是全身的首脑，他的选择必须得到各部分肢体的同意；所以要是他说，他爱你，你应该小心，应该明白：以他的特殊身份，他要想言行合一，也是决不能越出丹麦国内的公意的范畴的。你再想一想，要是你用过于轻信的耳朵倾听他的歌曲，让他攫走了你的心，在他的狂妄的渎求之下打开了你的宝贵的童贞，那时候你的名誉将要蒙受多大的损失。留心，奥菲利娅，留心，我的亲爱的妹妹，不要放纵你的爱情，不要让欲望的利箭把你射中。一个自爱的女郎，哪怕是向月亮显露她的美貌都算是极端放荡了；圣贤也不能逃避谗口的中伤；春天的草木往往还没有吐放它们的蓓蕾，就被蛀虫蠹蚀；朝露一样晶莹的青春，常常会受到罡风的吹打。所以留心吧，戒惧是最安全的方策；即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变。

奥菲利娅我将要记住你这段很好的教训，让它看守着我的心。可是，我的好哥哥，你不要像有些坏牧师一样，指点我上天去的险峻的荆棘之途，自己却在花街柳巷流连忘返，忘记了自己的箴言。

雷欧提斯啊！不要为我担心。我耽搁得太久了；可是父亲来了。

波洛涅斯上。

雷欧提斯两度的祝福是双倍的福分；第二次的告别是格外可喜的。

波洛涅斯还在这儿，雷欧提斯！上船去，上船去，真好意思！风息在帆顶上，人家都在等着你哩。好，我为你祝福！还有几句教训，希望你铭刻在记忆之中：不要想到什么就说什么，凡事必须三思而行。对人要和气，可是不要过分狎昵。相知有素的朋友，应该用钢圈箍在你的灵魂上，可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。留心避免和人家争吵；可是万一争端已起，就应该让对方知道你不是可以轻侮的。倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的看法；接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断。尽你的财力购制贵重的衣服，可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳，因为服装往往可以表现人格；法国的名流要人，就是在这点上显得格外刻意，与众不同。不要向人告贷，也不要借钱给人；因为债款放了出去，往往不但丢了本钱，而且还失去了朋友；向人告贷的结果，是容易养成因循懒惰的习惯。尤其要紧的，你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。再会；愿我的祝福使这一番话在你的行事中奏效！

雷欧提斯父亲，我告别了。

波洛涅斯时候不早了；去吧，你的仆人都在等着。

雷欧提斯再会，奥菲利娅，记住我对你说的话。

奥菲利娅你的话已经锁在我的记忆里，那钥匙你替我保管着吧。

雷欧提斯再会！（下）

波洛涅斯奥菲利娅，他对你说些什么话？

奥菲利娅回父亲的话，我们刚才谈起哈姆莱特殿下的事情。

波洛涅斯嗯，这是应该考虑一下的。听说他近来常常跟你在一起，你也从来不拒绝他的求见；要是果然有这种事——人家这样告诉我，也无非是叫我注意的意思——那么我必须对你说，你还没有懂得你做了我的女儿，按照你的身份，应该怎样留心你自己的行动。究竟在你们两人之间有些什么关系？老实告诉我。

奥菲利娅父亲，他最近曾经屡次向我表示他的爱情。

波洛涅斯爱情！呸！你讲的话完全像是一个不曾经历过这种危险的不懂事的女孩子。你相信他的那种表示吗？

奥菲利娅父亲，我不知道我应该怎样想才好。

波洛涅斯好，让我来教你；你应该这样想，你是一个毛孩子，竟然把这些虚情假意当做了真心的表白。你应该把你的架子抬得更高些，否则——就此打住这个可怜的字眼吧——你会使我献丑成一个十足的傻瓜。

奥菲利娅父亲，他向我求爱的态度是很光明正大的。

波洛涅斯唉，那只是态度；由他，由他。

奥菲利娅而且，父亲，他差不多用尽一切指天誓日的神圣的盟约，证实他的言语。

波洛涅斯嗯，这些都是捕捉愚蠢的山鹬的圈套。我知道在热情燃烧的时候，一个人无论什么盟誓都会说出口来；这些火焰，女儿，是光多于热的，刚刚说出口就会光消焰灭，你不能把它们当做真火看待。从现在起，你还是少露一些你的女儿家的脸；你应该抬高身价，不要让人家以为你是可以随意呼召的。对于哈姆莱特殿下，你应该这样想，他是个年轻的王子，他比你在行动上有更大的自由。总而言之，奥菲利娅，不要相信他的盟誓，它们不过是诱人出轨的淫媒。正像道貌岸然花言巧语的鸨母，一切只为达到骗人的目的。我的言尽于此，简单一句话，从现在起，我不许你一有空闲就跟哈姆莱特殿下聊天。你留点儿神吧；进去。

奥菲利娅我一定听从您的话，父亲。（同下）

第四场 露台



哈姆莱特、霍拉旭及马西勒斯上。



哈姆莱特风吹得人怪痛的，这天气真冷。

霍拉旭是很凛冽的寒风。

哈姆莱特现在什么时候了？

霍拉旭我想还不到十二点。

马西勒斯不，已经打过了。

霍拉旭真的？我没有听见；那么鬼魂出现的时候快要到了。（内喇叭奏花腔及鸣炮声）这是什么意思，殿下？

哈姆莱特王上今晚大宴群臣，作通宵的醉舞；每次他喝下了一杯葡萄美酒，铜鼓和喇叭便吹打起来，欢祝万寿。

霍拉旭这是向来的风俗吗？

哈姆莱特嗯，是的。可是我虽然从小就熟习这种风俗，但在我看来，摈弃倒比遵守它还体面些。这一种酗酒纵乐的风俗，使我们在东西各国受到许多非议；他们称我们为酒徒醉汉，将下流的污名加在我们头上，使我们各项伟大的成就都因此而大为减色。在个人方面也常常是这样，有人因为身体上天生长了一些丑恶的黑痣——这原本不是他们自己的错，因为天性不能由自己选择——或者生来自带某种往往掩盖其宝贵美德的缺点或坏习惯——不管在其余方面他们是如何纯洁，如何具备优良品性，由于那点特殊的缺点也会饱受非议。少量的恶癖足以勾销全部高贵的品质，害得人声名狼藉。

鬼魂上。

霍拉旭瞧，殿下，它来了！

哈姆莱特天使保佑我们！不管你是一个善良的灵魂或是万恶的妖魔，不管你带来了天上的和风或是地狱中的罡风，不管你的来意好坏，因为你的形状是这样引起我的怀疑，我要对你说话；我要叫你哈姆莱特君王，父亲！尊严的丹麦先王，啊，回答我！不要让我在无知的蒙昧里抱恨终天；告诉我为什么你的长眠的骸骨不安墓穴，为什么安葬着你的遗体的坟茔张开它的沉重的大理石的两颚，把你重新吐放出来。你这已死的尸体这样全身甲胄，出现在月光之下，使黑夜变得这样阴森，使我们这些为造化所玩弄的愚人由于不可思议的恐怖而心惊肉跳，究竟是什么意思呢？说，这是为了什么？你要我们怎样？（鬼魂向哈姆莱特招手）

霍拉旭它招手叫您跟着它去，好像它有什么话要对您一个人说似的。

马西勒斯瞧，它用很有礼貌的举动，招呼您到一个僻远的所在去；可是别跟它走。

霍拉旭千万不要跟它去。

哈姆莱特它不肯说话；我还是跟它去。

霍拉旭不要去，殿下。

哈姆莱特嗨，怕什么呢？我把我的生命看得不值一枚针；至于我的灵魂，那是跟它自己同样永生不灭的，它能够加害它吗？它又在招手叫我前去了；我要跟它去。

霍拉旭殿下，要是它把您诱到潮水里去，或者把您领到下临大海的峻峭的悬崖之巅，在那边它现出了狰狞的面貌，吓得您丧失理智，变成疯狂，那可怎么好呢？您想，无论什么人一到了那样的地方，望着下面千仞的峭壁，听见海水奔腾的怒吼，即使没有别的原因，也会怪念连连的。

哈姆莱特它还在向我招手。去吧，我跟着你。

马西勒斯您不能去，殿下。

哈姆莱特放开你们的手！

霍拉旭听我们的劝告，不要去。

哈姆莱特我的运命在高声呼喊，使我全身每一根微细的血管都变得像怒狮的筋骨一样坚硬。（鬼魂招手）它仍旧在招我去。放开我，朋友们；（挣脱二人之手）凭着上天起誓，谁要是拉住我，我要叫他变成一个鬼！走开！去吧，我跟着你。（鬼魂及哈姆菜特同下）

霍拉旭幻想占据了他的头脑，使他不顾一切。

马西勒斯让我们跟上去；我们不应该服从他的话。

霍拉旭那么跟上去吧。这种事情会引出些什么结果来呢？

马西勒斯丹麦国里恐怕有些不可告人的坏事。

霍拉旭上帝的旨意支配一切。

马西勒斯得了，我们还是跟上去吧。（同下）

第五场露台的另一边

鬼魂及哈姆莱特上。

哈姆莱特你要领我到什么地方去？说；我不愿再前进了。

鬼魂听我说。

哈姆莱特我在听着。

鬼魂我的时间快到了，我必须再回到硫磺的烈火里去受煎熬的痛苦。

哈姆莱特唉，可怜的亡魂！

鬼魂不要可怜我，你只要留心听着我将要告诉你的话。

哈姆莱特说吧；我自然要听清。

鬼魂你听了以后，也自然要替我报仇。

哈姆莱特什么？

鬼魂我是你父亲的灵魂，因为生前孽障未尽，被判在晚间游行地上，白昼忍受火焰的烧灼，必须经过相当的时期，等生前的过失被火焰净化以后，方才可以脱罪。若不是因为我不能违犯禁令，泄漏我的狱中的秘密，我可以告诉你一桩事，最轻微的一句话，都可以使你魂飞魄散，使你年轻的血液凝冻成冰，使你的双眼像脱了轨道的星球一样向前突出，使你的纠结的卷发根根分开，像愤怒的豪猪身上的刺毛一样森然耸立；可是这一种永恒的神秘，是不能向血肉的凡耳宣示的。听着，听着，啊，听着！要是你曾经爱过你的亲爱的父亲——

哈姆莱特上帝啊！

鬼魂你必须替他报复那逆伦惨恶的杀身的仇恨。

哈姆莱特杀身的仇恨！

鬼魂杀人是重大的罪恶；可是这一件谋杀的惨案，更是骇人听闻而逆天害理的罪行。

哈姆莱特赶快告诉我，让我驾着像思想和爱情一样迅速的翅膀，飞去把仇人杀死。

鬼魂我的话果然激动了你；要是你听见了这种事情而漠然无动于衷，那你除非比舒散在忘河之滨的蔓草还要冥顽不灵。现在，哈姆莱特，听我说；一般人都以为我在花园里睡觉的时候，一条蛇来把我螫死，这一个虚构的死状，把丹麦全国的人都骗过了；可是你要知道，好孩子，那毒害你父亲的蛇，头上戴着王冠呢。

哈姆莱特啊，我的预感果然是真的！我的叔父！

鬼魂嗯，那个乱伦的奸淫的畜生，他有的是过人的诡诈，天赋的奸恶，凭着他的阴险的手段，诱惑了我的外表上似乎非常贞淑的王后，满足他的无耻的兽欲。啊，哈姆莱特，那是一个多么卑鄙无耻的背叛！我的爱情是那样纯洁真诚，始终信守着我在结婚的时候对她所作的盟誓；她却会对一个天赋的才德远不如我的恶人降心相从！可是正像一个贞洁的女子，虽然淫欲罩上神圣的外表也不能把她煽动一样，一个淫妇虽然和光明的天使为偶，也会有一天厌倦于天上的唱随之乐，而宁愿搂抱人间的朽骨。可是且慢！我仿佛嗅到了清晨的空气；让我把话说得简短一些。当我按照每天午后的惯例，在花园里睡觉的时候，你的叔父乘我不备，悄悄溜了进来，拿着一个盛着毒草汁的小瓶，把一种使人麻痹的药水注入我的耳腔之内，那药性发作起来，会像水银一样很快地流过全身的大小血管，像酸液滴进牛乳一般把淡薄而健全的血液凝结起来；它一进入我的身体，我全身光滑的皮肤上便立刻发生无数疱疹，像害着癞病似的满布着可憎的鳞片。这样，我在睡梦之中，被一个兄弟同时夺去了我的生命、我的王冠和我的王后；甚至于不给我一个忏罪的机会，使我在没有领到圣餐也没有受过临终涂膏礼以前，就一无准备地负着我的全部罪恶去对簿阴曹。可怕啊，可怕！要是你有天性之情，不要默尔而息，不要让丹麦的御寝变成了藏奸养逆的卧榻；可是无论你怎样进行复仇，不要失去理智，更不可对你的母亲有什么不利的图谋，她自会受到上天的裁判和她自己内心中的荆棘的刺戳。现在我必须去了！萤火的微光已经开始暗淡下去，清晨快要到来了；再会，再会！哈姆莱特，记着我。（下）

哈姆莱特天上的神明啊！地啊！再有什么呢？我还要向地狱呼喊吗？啊，呸！忍着吧，忍着吧，我的心！我的全身的筋骨，不要一下子就变成衰老，支持着我的身体呀！记着你！是的，我可怜的亡魂，当记忆不曾从我这混乱的头脑里消失的时候，我会记着你的。记着你！是的，我要从我的记忆的碑版上拭去一切琐碎愚蠢的记录、一切书本上的格言、一切陈言套语、一切过去的印象、我的少年的阅历所留下的痕迹，只让你的命令留在我的脑筋的书卷里，不搀杂一些下贱的废料；是的，上天为我作证！啊，最恶毒的妇人！啊，奸贼，奸贼，脸上堆着笑的万恶的奸贼！我的记事簿呢？我必须把它记下来：一个人可以尽管满面都是笑，骨子里却是杀人的奸贼；至少我相信在丹麦是这样的。（写字）好，叔父，我把你写下来了。现在我要记下我的誓言，那是，“再会，再会！记着我。”我已经发过誓了。

霍拉旭（在内）殿下！殿下！

马西勒斯（在内）哈姆莱特殿下！

霍拉旭（在内）上天保佑他！

哈姆莱特但愿如此！

霍拉旭（在内）喂，呵，呵，殿下！

哈姆莱特喂，呵，呵，孩儿！来，鸟儿，来。

霍拉旭及马西勒斯上。

马西勒斯怎样，殿下？

霍拉旭有什么事，殿下？

哈姆莱特啊！奇怪！

霍拉旭好殿下，告诉我们。

哈姆莱特不，你们会泄漏出去的。

霍拉旭不，殿下，凭着上天起誓，我一定不泄漏。

马西勒斯我也一定不泄漏，殿下。

哈姆莱特那么你们说，哪一个人会想得到有这种事？可是你们能够保守秘密吗？

霍拉旭、马西勒斯是，上天为我们作证，殿下。

哈姆莱特全丹麦都找不到有哪一个奸贼不是一个十足的坏人。

霍拉旭殿下，这样一句话是用不着什么鬼魂从坟墓里出来告诉我们的。

哈姆莱特啊，对了，你说得有理；所以，我们还是不必多说废话，大家握握手分开了吧。你们可以去照你们自己的意思干你们自己的事——因为各人都有各人的意思和各人的事，这是实际情况——至于我自己，那么我对你们说，我是要祈祷去的。

霍拉旭殿下，您这些话好像有些疯疯癫癫似的。

哈姆莱特我的话冒犯了你，真是非常抱歉；是的，我从心底里抱歉。

霍拉旭哪里，殿下。

哈姆莱特不，凭着圣伯特力克 
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 的名义，霍拉旭，我真的把你得罪得不轻。讲到这一个幽灵，那么让我告诉你们，它是一个老实的亡魂；你们要是想知道它对我说了些什么话，我只好请你们暂时不必动问。现在，好朋友们，你们都是我的朋友，都是学者和军人，请你们允许我一个卑微的要求。

霍拉旭是什么要求，殿下？我们一定允许您。

哈姆莱特永远不要把你们今晚所见的事情告诉别人。

霍拉旭、马西勒斯殿下，我们一定不告诉别人。

哈姆莱特不，你们必须宣誓。

霍拉旭凭着良心起誓，殿下，我决不告诉别人。

马西勒斯凭着良心起誓，殿下，我也决不告诉别人。

哈姆莱特把手按在我的剑上宣誓。

马西勒斯殿下，我们已经宣誓过了。

哈姆莱特那不算，把手按在我的剑上。

鬼魂（在台板下）宣誓！

哈姆莱特啊哈！孩儿！你也这样说吗？你在那儿吗，好家伙？来；你们没听见这个地下面的人怎么说吗？宣誓吧。

霍拉旭请您教我们怎样宣誓，殿下。

哈姆莱特永不向人提起你们所看见的这一切。把手按在我的剑上宣誓。

鬼魂（在下）宣誓！

哈姆莱特你还在跟着吗？那么我们换一个地方。过来，朋友们。把你们的手按在我的剑上，宣誓永不向人提起你们所听见的这一切。

鬼魂（在下）宣誓！

哈姆莱特说得好，老鼹鼠！你能够在地底钻得这么快吗？好一个开路的先锋！好朋友们，我们再来换一个地方。

霍拉旭嗳哟，真是不可思议的怪事！

哈姆莱特那么你还是用见怪不怪的态度对待它吧。霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢。可是，来，上帝的慈悲保佑你们，你们必须再作一次宣誓。我今后也许有时候要故意装出一副疯疯癫癫的样子，你们要是在那时候看见了我的古怪的举动，切不可像这样交叉着手臂，或者这样摇头摆脑的，或者嘴里说一些吞吞吐吐的话，例如“呃，呃，我们知道”，或者“只要我们高兴，我们就可以”，或是“要是我们愿意说出来的话”，或是“有人要是怎么怎么”，诸如此类的含糊其辞的话语，表示你们知道我有些什么秘密；你们必须答应我避免这一类言词，上帝的恩惠和慈悲保佑着你们，宣誓吧。

鬼魂（在下）宣誓！（众宣誓）

哈姆莱特安息吧，安息吧，受难的灵魂！好，朋友们，我以满怀的真情，信赖着你们两位；要是在哈姆莱特的微弱的能力以内，能够有可以向你们表示他的友情之处，上帝在上，我一定不会有负你们。让我们一同进去；请你们记着无论在什么时候都要守口如瓶。这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！来，我们一块儿去吧。（同下）

第二幕

第一场 波洛涅斯家中一室



波洛涅斯及家仆雷奈尔多上。



波洛涅斯把这些钱和这封信交给他，雷奈尔多。

雷奈尔多是，老爷。

波洛涅斯好雷奈尔多，你在没有去看他以前，最好先探听探听他的行为。

雷奈尔多老爷，我本来就有这个意思。

波洛涅斯很好，很好，好得很。你先给我调查调查有些什么丹麦人在巴黎，他们是干什么的，叫什么名字，有没有钱，住在什么地方，跟哪些人作伴，用度大不大；用这种转弯抹角的方法，要是你打听到他们也认识我的儿子，你就可以更进一步，表示你对他也有相当的认识；你可以这样说：“我知道他的父亲和他的朋友，对他也略为有点认识。”你听见没有，雷奈尔多？

雷奈尔多是，我在留心听着，老爷。

波洛涅斯“对他也略为有点认识，可是，”你可以说，“不怎么熟悉；不过假如果然是他的话，那么他是个很放浪的人，有些怎样怎样的坏习惯。”说到这里，你就可以随便捏造一些关于他的坏话；当然啰，你不能把他说得太不成样子，那是会损害他的名誉的，这一点你必须注意；可是你不妨举出一些纨袴子弟们所犯的最普通的浪荡的行为。

雷奈尔多譬如赌钱，老爷。

波洛涅斯对了，或是喝酒、斗剑、赌咒、吵嘴、嫖妓之类，你都可以说。

雷奈尔多老爷，那是会损害他的名誉的。

波洛涅斯不，不，你可以在言语之间说得轻淡一些。你不能说他公然纵欲，那可不是我的意思；可是你要把他的过失讲得那么巧妙，让人家听着好像那不过是行为上的小小的不检，一个性格急躁的公子哥，一个血气方刚的少年的一时胡闹，这没什么大不了。

雷奈尔多可是老爷——

波洛涅斯为什么叫你做这种事？

雷奈尔多是的，老爷，请您告诉我。

波洛涅斯呃，我的用意是这样的，我相信这必有大益；你这样轻描淡写地说了我儿子的一些坏话，就像你提起一件略有污损的东西似的，听着，要是跟你谈话的那个人，也就是你向他探询的那个人，果然看见过你所说起的那个少年犯了你刚才所列举的那些罪恶，他一定会用这样的话向你表示同意：“好先生——”也许他称你“朋友”，“仁兄”，按照着各人的身份和各国的习惯。

雷奈尔多很好，老爷。

波洛涅斯然后他就——他就——我刚才要说一句什么话？嗳哟，我正要说一句什么话；我说到什么地方啦？

雷奈尔多您刚才说到“用这样的话表示同意”；还有“朋友”或者“仁兄”。

波洛涅斯说到“用这样的话表示同意”，嗯，对了；他会用这样的话对你表示同意：“我认识这位绅士，昨天我还看见他，或许是前天，或许是什么什么时候，跟什么什么人在一起，正像您所说的，他在什么地方赌钱，在什么地方喝得酩酊大醉，在什么地方因为打网球而跟人家打起架来；”也许他还会说，“我看见他走进什么什么一家生意人家去，”那就是说窑子或是诸如此类的所在。你瞧，你用说谎的钓饵，就可以把事实的真相诱上你的钓钩；我们有智慧、有见识的人，往往用这种旁敲侧击的方法，间接达到我们的目的；你也可以照着我上面所说的那一番话，探听出我的儿子的行为。你懂得我的意思没有？

雷奈尔多老爷，我懂得。

波洛涅斯上帝和你同在；再会！

雷奈尔多那么我去了，老爷。

波洛涅斯你自己也得留心观察他的举止。

雷奈尔多是，老爷。

波洛涅斯叫他用心学习音乐。

雷奈尔多是，老爷。

波洛涅斯你去吧！（雷奈尔多下）

奥菲利娅上。

波洛涅斯啊，奥菲利娅！什么事？

奥菲利娅嗳哟，父亲，吓死我了！

波洛涅斯凭着上帝的名义，怕什么？

奥菲利娅父亲，我正在房间里缝纫的时候，哈姆莱特殿下跑了进来，走到我的面前；他上身的衣服完全没有扣上纽子，头上也不戴帽子，他的袜子上沾着污泥，没有袜带，一直垂到脚踝上；他的脸色像他的衬衫一样白，他的膝盖互相碰撞，他的神气是那样凄惨，好像他刚从地狱里逃出来，要向人讲述地狱的恐怖一样。

波洛涅斯他因为不能得到你的爱而发疯了吗？

奥菲利娅父亲，我不知道，可是我想也许是的。

波洛涅斯他怎么说？

奥菲利娅他握住我的手腕紧紧不放，拉直了手臂向后退立，用他的另一只手这样遮在他的额角上，一眼不眨地瞧着我的脸，好像要把它临摹下来似的。这样经过了好久的时间，然后他轻轻地摇动一下我的手臂，他的头上上下下点了三次，于是他发出一声非常惨痛而深长的叹息，好像他的整个的胸部都要爆裂，他的生命就在这一声叹息中间完毕似的。然后他放松了我，转过他的身体，他的头还是向后回顾，好像他不用眼睛的帮助也能够找到他的路，因为直到他走出了门外，他的两眼还是注视在我的身上。

波洛涅斯跟我来；我要见王上去。这正是恋爱不遂的疯狂；一个人受到这种剧烈的刺激，什么不顾一切的事情都会干得出来。我真后悔。怎么，你最近对他说过什么使他难堪的话没有？

奥菲利娅没有，父亲，可是我已经遵从您的命令，拒绝他的来信，并且不允许他来见我。

波洛涅斯这就是使他疯狂的原因。我很后悔当时考虑不周，看错了人。我以为他不过把你玩弄玩弄，恐怕贻误你的终身；可是我不该这样多疑！正像年轻人干起事来，往往不知道瞻前顾后一样，我们这种上了年纪的人，总是免不了忧思过虑。来，我们见王上去。这种事情是不能蒙蔽起来的，要是隐讳不报，也许会闹出乱子来，那会比直言受责严重得多。来。（同下）

第二场 城堡中一室



国王、王后、罗森格兰兹、吉尔登斯吞及侍从等上。



国王欢迎，亲爱的罗森格兰兹和吉尔登斯吞！这次匆匆召请你们两位前来，一方面是因为我非常思念你们，一方面也是因为我有需要你们帮忙的地方。你们大概已经听到哈姆莱特的变化；我把它称为变化，因为无论在外表上或是精神上，他已经和从前大不相同。除了他父亲的死以外，究竟还有些什么原因，把他激成了这种疯疯癫癫的样子，我实在无从猜测。你们从小便跟他在一起长大，素来知道他的脾气，所以我特地请你们到我们宫廷里来盘桓几天，陪伴陪伴他，替他解解愁闷，同时乘机窥探他究竟有些什么秘密的心事，为我们所不知道的，也许一旦公开之后，我们就可以替他对症下药。

王后他常常讲起你们两位，我相信世上没有哪两个人比你们更为他所亲信了。你们要是不嫌怠慢，答应在我们这儿小作逗留，帮助我们实现我们的希望，那么你们的盛情雅意，一定会受到丹麦王室隆重的礼谢的。

罗森格兰兹我们是两位陛下的臣子，两位陛下有什么旨意，尽管命令我们；像这样言重的话，倒使我们置身无地了。

吉尔登斯吞我们愿意投身在两位陛下的足下，两位陛下无论有什么命令，我们都愿意尽力奉行。

国王谢谢你们，罗森格兰兹和善良的吉尔登斯吞。

王后谢谢你们，吉尔登斯吞和善良的罗森格兰兹。现在我就要请你们立刻去看看我的大大变了样子的儿子。来人，领这两位绅士到哈姆莱特的地方去。

吉尔登斯吞但愿上天保佑，使我们能够得到他的欢心，帮助他恢复常态！

王后阿门！（罗森格兰兹、吉尔登斯吞及若干侍从下）

波洛涅斯上。

波洛涅斯启禀陛下，我们派往挪威去的两位钦使已经喜气洋洋地回来了。

国王您总是带着好消息来报告我们。

波洛涅斯真的吗，陛下？不瞒陛下说，我把我对于我的上帝和我的宽仁厚德的王上的责任，看得跟我的灵魂一样重呢。此外，倘若我的脑筋没有出岔子的话，我猜想我已经发现了哈姆莱特发疯的原因。

国王啊！您说吧，我急着要听呢。

波洛涅斯请陛下先接见了钦使；我的消息留作盛筵过后的茶点谈资吧。

国王那么有劳您去迎接他们进来。（波洛涅斯下）我的亲爱的格特鲁德，他对我说他已经发现了你的儿子心神不定的原因。

王后我想主要的原因还是他父亲的死和我们过于迅速的结婚。

国王好，等我们仔细问问。



波洛涅斯率伏提曼德及考尼律斯重上。



国王欢迎，我的好朋友们！伏提曼德，我们的挪威王兄怎么说？

伏提曼德他叫我们向陛下转达他的友好的问候。他听到了我们的要求，就立刻传谕他的侄儿停止征兵；本来他以为这种举动是准备对付波兰人的，可是一经调查，才知道它的对象原来是陛下；他知道此事以后，痛心自己因为年老多病，受人欺罔，震怒之下，传令把福丁布拉斯逮捕；福丁布拉斯并未反抗，受到了挪威王一番申斥，最后就在他的叔父面前立誓决不兴兵侵犯陛下。老王看见他诚心悔过，非常欢喜，当下就给他三千克朗的年俸，并且委任他统率他所征募的那些兵士，去向波兰人征伐；同时他叫我把这封信呈上陛下，（以书信呈上）请求陛下允许他的军队借道通过陛下的领土，他已经在信里提出若干条件，保证决不扰乱地方的安宁。

国王这样很好，等我们有空的时候，还要仔细考虑一下，然后答复。你们远道跋涉，不辱使命，很是劳苦了，先去休息休息，今天晚上我们还要在一起欢宴。欢迎你们回来！（伏提曼德、考尼律斯同下）

波洛涅斯这件事情总算圆满结束了。王上，娘娘，要是我向你们长篇大论地解释君上的尊严，臣下的名分，白昼何以为白昼，黑夜何以为黑夜，时间何以为时间，那不过徒然浪费了昼夜时间；所以，既然简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰，我还是把话说得简单一些吧。你们的那位殿下是疯了；我说他疯了，因为假如要说明什么才是真疯，那就只有认为他这叫发疯，此外还有什么可说的呢？可是那也不用说了。

王后多谈些实际，少弄些玄虚。

波洛涅斯娘娘，我发誓我一点不弄玄虚。他疯了，这是真的；唯其是真的，所以才可叹，它的可叹也是真的——蠢话少说，因为我不愿弄玄虚。好，让我们同意他已经疯了；现在我们就应该求出这一个结果的原因，或者不如说，这一种病态的原因，因为这个病态的结果不是无因而至的，这就是我们现在要做的一步工作。我们来想一想吧。我有一个女儿——当她还不过是我的女儿的时候，她是属于我的——难得她一片孝心，把这封信给了我；现在，请猜一猜这里面说些什么话。（读信）“给那天仙化人的、我的灵魂的偶像，最艳丽的奥菲利娅——”这是一个粗俗的说法，下流的说法；“艳丽”两字用得非常下流；可是请听下去吧；“让这几行诗句留下在她的皎洁的胸中——”

王后这是哈姆莱特写给她的吗？

波洛涅斯好娘娘，等一等，听我接着念：（读信）



你可以疑心星星是火把；





你可以疑心太阳会移转；





你可以疑心真理是谎话；





可是我的爱永没有改变。



亲爱的奥菲利娅啊！我的诗写得太坏。我不会用诗句来抒写我的愁怀；可是相信我，最好的人儿啊！我最爱的是你。再会！最亲爱的小姐，只要我一息尚存，我就永远是你的，哈姆莱特。”这一封信是我的女儿出于孝顺之心拿来给我看的；此外，她又把他一次次求爱的情形，在什么时候，用什么方法，在什么所在，全都讲给我听了。

国王可是她对于他的爱情抱着怎样的态度呢？

波洛涅斯陛下以为我是怎样的一个人？

国王一个忠心正直的人。

波洛涅斯但愿我能够证明自己是这样一个人。可是假如我看见这场热烈的恋爱正在进行——不瞒陛下说，我在我的女儿没有告诉我以前，早已看出来了——假如我知道有了这么一回事，却在暗中玉成他们的好事，或者故意视若无睹，假作痴聋，一切不闻不问，那时候陛下的心里觉得怎样？我的好娘娘，您这位王后陛下的心里又觉得怎样？不，我一点儿也不敢懈怠我的责任，立刻就对我那位小姐说：“哈姆莱特殿下是一位王子，不是你可以仰望的；这种事情不能让它继续下去。”于是我把她教训一番，叫她深居简出，不许和他见面，不要接纳他的来使，也不要收受他的礼物；她听了这番话，就照着我的意思实行起来。说来话短，他遭到拒绝以后，心里就郁郁不快，于是饭也吃不下了，觉也睡不着了，他的身体一天憔悴一天，他的精神一天恍惚一天，这样一步步发展下去，就变成现在他这一种为我们大家所悲痛的疯狂。

国王你想是这个原因吗？

王后这是很可能的。

波洛涅斯我倒很想知道知道，哪一次我曾经肯定地说过了“这件事情是这样的”，而结果却并不这样？

国王照我所知道的，那倒没有。

波洛涅斯要是我说错了话，把这个东西从这上面拿下来吧。（指自己的头及肩）只要有线索可寻，我总会找出事实的真相，即使那真相一直藏在地球的中心。

国王我们怎么可以进一步试验试验？

波洛涅斯您知道，有时候他会接连几个钟头在这儿走廊里踱来踱去。

王后他真的常常这样踱来踱去。

波洛涅斯趁他踱来踱去的时候，我就让我的女儿去见他，我们可以躲在帏幕后面注视他们相会的情形；要是他不爱她，他的理智不是因为恋爱而丧失，那么不要叫我襄理国家的政务，让我去做个耕田赶牲口的农夫吧。

国王我们要试一试。

王后可是瞧，这可怜的孩子忧忧愁愁地念着一本书来了。

波洛涅斯请陛下和娘娘避一避；让我上去招呼他。（国王、王后及侍从等下）



哈姆莱特读书上。



波洛涅斯啊，恕我冒昧。您好，哈姆莱特殿下？

哈姆莱特呃，上帝怜悯世人！

波洛涅斯您认识我吗，殿下？

哈姆莱特认识认识，你是一个卖鱼的贩子。

波洛涅斯我不是，殿下。

哈姆莱特那么我但愿你是一个和鱼贩子一样的老实人。

波洛涅斯老实，殿下！

哈姆莱特嗯，先生；在这世上，一万个人中间只不过有一个老实人。

波洛涅斯这句话说得很对，殿下。

哈姆莱特要是太阳能在一条死狗身上孵育蛆虫，因为它是一块可亲吻的臭肉——您有一个女儿吗？

波洛涅斯我有，殿下。

哈姆莱特不要让她在太阳光底下行走；怀孕是某种幸福，但是如果您女儿怀了孕，那可不好。朋友，留心哪。

波洛涅斯（旁白）你们瞧，他念念不忘地提我的女儿；可是最初他不认识我，他说我是一个卖鱼的贩子。他的疯病已经很深了，很深了。说句老实话，我在年轻的时候，为了恋爱也曾大发其疯，那样子也跟他差不多哩。让我再去对他说话。——您在读些什么，殿下？

哈姆莱特都是些空话，空话，空话。

波洛涅斯讲的是什么事，殿下？

哈姆莱特谁同谁？

波洛涅斯我是说，您读的书里讲到些什么事，殿下。

哈姆莱特一派诽谤，先生；这个专爱把人讥笑的坏蛋在这儿说着，老年人长着灰白的胡须，他们的脸上满是皱纹，他们的眼睛里粘满了眼屎，他们的头脑是空空洞洞的，他们的两腿是摇摇摆摆的；这些话，先生，虽然我十分相信，可是照这样写在书上，总有些有伤厚道；因为就是拿您先生自己来说，要是您能够像一只蟹一样向后倒退，那么您也应该跟我一样年轻了。

波洛涅斯（旁白）这些虽然是疯话，却有深意在内。——您要出去吹风吗，殿下？

哈姆莱特我要进我的坟墓。

波洛涅斯那倒真是个避风地方。（旁白）他的回答有时候是多么深刻！疯狂的人往往能够说出理智清明的人所说不出来的话。我要离开他，立刻就去想法让他跟我的女儿见面。——殿下，我要向您告别了。

哈姆莱特先生，那是再好没有的事；但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别。

波洛涅斯再会，殿下。

哈姆莱特这些讨厌的老傻瓜！



罗森格兰兹及吉尔登斯吞重上。



波洛涅斯你们要找哈姆莱特殿下，那儿就是。

罗森格兰兹上帝保佑您，大人！（波洛涅斯下）

吉尔登斯吞我的尊贵的殿下！

罗森格兰兹我的最亲爱的殿下！

哈姆莱特我的好朋友们！您好，吉尔登斯吞？啊，罗森格兰兹！好孩子们，你们两人都好？

罗森格兰兹不过像一般庸庸碌碌之辈，在这世上虚度时光而已。

吉尔登斯吞无荣无辱便是我们的幸福；我们不可能成为命运女神帽子上的钮扣。

哈姆莱特也不会是她的鞋底吗？

罗森格兰兹正是，殿下。

哈姆莱特那么你们是在她的腰上，或是在她的怀抱之中吗？

吉尔登斯吞说老实话，我们是在她的私处。

哈姆莱特在命运身上秘密的那部分吗？啊，对了；她本来是一个娼妓。你们听到什么消息没有？

罗森格兰兹没有，殿下，我们只知道这世界变得老实起来了。

哈姆莱特那么世界末日快到了；可是你们的消息是假的。让我再仔细问问你们；我的好朋友们，你们在命运手里犯了什么案子，她把你们送到这儿牢狱里来了？

吉尔登斯吞牢狱，殿下！

哈姆莱特丹麦是一所牢狱。

罗森格兰兹那么世界也是一所牢狱。

哈姆莱特一所很大的牢狱，里面有许多监房、囚室、地牢；丹麦是其中最坏的一间。

罗森格兰兹我们倒不这样想，殿下。

哈姆莱特啊，那么对于你们它并不是牢狱；因为世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们分别出来的；对于我它是一所牢狱。

罗森格兰兹啊，那是因为您的雄心太大，丹麦是个狭小的地方，不够给您发展，所以您把它看成一所牢狱啦。

哈姆莱特上帝啊！倘不是因为我有了一个噩梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当做一个拥有着无限空间的君王的。

吉尔登斯吞那种恶梦便是您的野心；因为野心家本身的存在，也不过是一个梦的影子。

哈姆莱特一个梦的本身便是一个影子。

罗森格兰兹不错，因为野心是那么空虚轻浮的东西，所以我认为它不过是影子的影子。

哈姆莱特那么我们的乞丐是实体，我们的帝王和大言不惭的英雄却是乞丐的影子了。我们进宫去好不好？因为我实在不能陪着你们谈玄说理。

罗森格兰兹、吉尔登斯吞我们愿意侍候殿下。

哈姆莱特没有的事，我不愿把你们当做我的仆人一样看待；老实对你们说吧，在我旁边侍候我的人都不如你们忠诚。可是，凭着我们多年的交情，老实告诉我，你们到艾尔西诺来有什么贵干？

罗森格兰兹我们是来拜访您来的，殿下；没有别的原因。

哈姆莱特像我这样一个叫花子，我的感谢也是不值钱的，可是我谢谢你们；我想，亲爱的朋友们，你们专诚而来，只换到我的一声不值半文钱的感谢，未免太不值得了。不是有人叫你们来的吗？果然是你们自己的意思吗？真的是自动的访问吗？来，不要骗我。来，来，快说。

吉尔登斯吞叫我们说些什么话呢，殿下？

哈姆莱特无论什么话都行，只要不是废话。你们是奉命而来的；瞧你们掩饰不了你们良心上的惭愧，已经从你们的脸色上招认出来了。我知道是我们这位好国王和好王后叫你们来的。

罗森格兰兹为了什么目的呢，殿下？

哈姆莱特那可要请你们指教我了。可是凭着我们朋友间的道义，凭着我们少年时候亲密的情谊，凭着我们始终不渝的友好的精神，凭着比其他一切更有力量的理由，让我要求你们开诚布公，告诉我究竟你们是不是奉命而来的？

罗森格兰兹（向吉尔登斯吞旁白）你怎么说？

哈姆莱特（旁白）好，那么我看透你们的行动了。——要是你们爱我，别再抵赖了吧。

吉尔登斯吞殿下，我们是奉命而来的。

哈姆莱特让我代你们说明来意，免得你们泄漏了自己的秘密，有负国王、王后的付托。我近来不知为了什么缘故，一点兴致都提不起来，什么游乐的事都懒得过问；在这一种抑郁的心境之下，仿佛负载万物的大地，这一座美好的框架，只是一个不毛的荒岬；这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个点缀着金黄色火球的庄严的屋宇，只是一大堆污浊的瘴气的集合。人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！可是在我看来，这一个泥土塑成的生命算得了什么？人类不能使我发生兴趣；不，女人也不能使我发生兴趣，虽然从你当下的微笑之中，我可以看到你们在这样想。

罗森格兰兹殿下，我心里并没有这样的思想。

哈姆莱特那么当我说“人类不能使我发生兴趣”的时候，你为什么笑起来？

罗森格兰兹我想，殿下，要是人类不能使您发生兴趣，那么那班戏子们恐怕要来自讨一场没趣了；我们在路上超过了他们，他们是要到这儿来向您献技的。

哈姆莱特扮演国王的那个人将要得到我的欢迎，我要在他的御座之前致献我的敬礼；冒险的骑士可以挥舞他的剑盾；情人的叹息不会没有酬报；躁急易怒的角色可以平安下场；小丑将要使那班善笑的观众捧腹；我们的女主角可以坦白诉说她的心事，不用怕那无韵诗的句子脱去板眼。他们是一班什么戏子？

罗森格兰兹就是您向来所欢喜的那一个班子，在城里专演悲剧的。

哈姆莱特他们怎么走起江湖了呢？固定在一个地方演戏，在名誉和进益上都要好得多哩。

罗森格兰兹我想他们不能在一个地方立足，是为了时势的变化。

哈姆莱特他们的名誉还是跟我在城里那时候一样吗？他们的观众还是那么多吗？

罗森格兰兹不，他们现在已经大非昔比了。

哈姆莱特怎么会这样的？他们的演技退步了吗？

罗森格兰兹不，他们还是跟从前一样努力；可是，殿下，他们的地位已经被一群羽毛未丰的黄口小儿占夺了去。这些娃娃们的嘶叫博得了台下疯狂的喝采，他们是目前流行的宠儿，他们的声势压倒了所谓普通的戏班，以至于许多佩剑的上流顾客，都因为惧怕那些为这帮娃娃写戏文的剧作家的鹅毛笔的威力，而不敢到那边去了。

哈姆莱特什么！是一些童伶吗？谁维持他们的生活？他们的薪工是怎么计算的？他们一到不能唱歌的年龄，就不再继续他们的本行了吗？要是他们赚不了多少钱，长大起来多半还是要做普通戏子的，那时候难道他们不会抱怨写戏词的人把他们害了吗——因为那些评论家之前把他们捧得太高，以至最终反而拖累了他们自己的前途。

罗森格兰兹真的，两方面闹过不少的纠纷，全国的人都站在旁边恬不为意地呐喊助威，怂恿他们互相争斗。曾经有一个时期，一个脚本非得插进一段编剧家和演员争吵的对话，不然是没有人愿意出钱购买的。

哈姆莱特有这等事？

吉尔登斯吞是啊，他们都投入了大量心血。

哈姆莱特结果是童伶们打赢了吗？

罗森格兰兹正是，殿下；连著名的“环球剧院”都成了他们的舞台。

哈姆莱特那也没有什么稀奇；我的叔父是丹麦的国王，而那些当我父亲在世的时候对他扮鬼脸的人，现在都愿意拿出二十、四十、五十、一百块金洋来买他的一幅小照。哼，这里面有些不是常理可解的地方，要是哲学能够把它推究出来的话。（内喇叭奏花腔）

吉尔登斯吞这班戏子们来了。

哈姆莱特两位先生，欢迎你们到艾尔西诺来。把你们的手给我；欢迎总要讲究某些礼节和俗套；让我不要对你们失礼，因为这些戏子们来了以后，我不能不敷衍他们一番，也许你们见了会发生误会，以为我招待你们还不及招待他们殷勤。我欢迎你们；可是我的叔父父亲和婶母母亲可弄错啦。

吉尔登斯吞弄错了什么，我的好殿下？

哈姆莱特天上刮着西北风，我才会发疯；风从南方吹来的时候，我不会把一只鹰当成了一只鹭鸶。



波洛涅斯重上。



波洛涅斯祝福你们，两位先生！

哈姆莱特听着，吉尔登斯吞；你也听着；你们站过来听我说：你们看见的那个大孩子，还在襁褓之中，没有学会走路哩。

罗森格兰兹也许他是第二次裹在襁褓里，因为人家说，一个老年人是第二次做婴孩。

哈姆莱特我可以预言他是来报告我戏子们来到的消息；听好，（故意大声说给波洛涅斯听）——你说得不错；在星期一早上；正是正是。

波洛涅斯殿下，我有消息要来向您报告。

哈姆莱特大人，我也有消息要向您报告。当罗歇斯
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 在罗马演戏的时候——

波洛涅斯那班戏子们已经到这儿来了，殿下。

哈姆莱特嗤，嗤！

波洛涅斯凭着我的名誉起誓——

哈姆莱特那时每一个伶人都骑着驴子而来——

波洛涅斯他们是全世界最好的伶人，无论悲剧、喜剧、历史剧、田园剧、田园喜剧、田园史剧、历史悲剧、历史田园悲喜剧、不分场的古典戏或是摆脱拘束的新派诗剧，他们无不拿手；塞内加的悲剧不嫌其太沉重，普鲁图斯的喜剧不嫌其太轻浮。 
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无论在严谨的规矩或是即兴的剧本方面，他们都是唯一的演员。

哈姆莱特以色列的士师耶弗他
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 啊，你有一件怎样的宝贝！

波洛涅斯他有什么宝贝，殿下？

哈姆莱特嗨，

他有一个独生娇女，

爱她胜过掌上明珠。

波洛涅斯（旁白）还在提我的女儿。

哈姆莱特我念得对不对，耶弗他老头儿？

波洛涅斯要是您叫我耶弗他，殿下，那么我是有一个爱如掌珠的娇女。

哈姆莱特不，下面不是这样的。

波洛涅斯那么应当是怎样的呢，殿下？

哈姆莱特唉，

老天不佑，劫数难逃。

下面的命运你知道，

就这么凑巧，谁也难保——

这支圣歌的第一节能透露给你很多；因为，你瞧，有人来打断我的话头了。



优伶四五人上。



哈姆莱特欢迎，各位朋友，欢迎欢迎！我很高兴看见你们这样健康。欢迎，啊，我的老朋友！你的脸上比我上次看见你的时候，多长了几根胡子，格外显得威武啦；你是要到丹麦来向我挑战吗？啊，我的年轻的姑娘！凭着圣母起誓，您穿上了一双高底木靴，比我上次看见您的时候更苗条得多啦；求求上帝，但愿您的喉咙不要沙哑得像一面破碎的铜锣才好！各位朋友，欢迎欢迎！我们要像法国猎鹰一样，不管看见什么都猛扑过去；让我们立刻就来念一段剧词。来，试一试你们的本领，来一段激昂慷慨的剧词。

伶甲殿下要听的是哪一段？

哈姆莱特我曾经听见你向我背诵过一段台词，可是它从来没有上演过；即使上演，也不会有一次以上，因为我记得这本戏并不受大众的欢迎。它是不合一般人口味的鱼子酱；可是照我的意思看来，还有其他在这方面比我更有权威的人也抱着同样的见解，它是一本绝妙的戏剧，场面支配得很是适当，文字质朴而富于技巧。我记得有人这样说过：那字里行间没有哗众取宠的噱头，也未见矫揉造作的痕迹；他把它称为一种老老实实的写法，既刚健又柔美，壮丽而不招摇。其中有一段话是我最喜爱的，那就是埃涅阿斯对狄多讲述的故事，尤其是讲到普里阿摩斯被杀的那一节。要是你们还没有把它忘记，请从这一行念起；让我想想，让我想想——



野蛮的皮洛斯像猛虎一样——





不，不是这样；但是的确是从皮洛斯开始的：——





野蛮的皮洛斯蹲伏在木马之中，





黝黑的手臂和他的决心一样，





像黑夜一般阴森而恐怖；





在这黑暗狰狞的肌肤之上，





现在更染上令人惊怖的纹章，





从头到脚，他全身一片殷红，





溅满了父母子女们无辜的血；





那些燃烧着熊熊烈火的街道，





发出残忍而惨恶的凶光，





照亮敌人去肆行他们的杀戮，





也焙干了到处横流的血泊；





冒着火焰的熏炙，像恶魔一般，





全身胶黏着凝结的血块，





圆睁着两颗血红的眼睛，





来往寻找普里阿摩斯老王的踪迹。



你接下去吧。

波洛涅斯上帝在上，殿下，您念得好极了，真是抑扬顿挫，曲尽其妙。

伶甲



那老王正在与希腊人苦战，





但是他的手臂却一点不听他的指挥，





他的古老的剑锵然落地；





皮洛斯瞧他孤弱可欺，





疯狂似的向他猛力攻击，





凶恶的剑刃虽然没有击中，





但胆虚体弱的老王却几乎能被风吹倒。





这一下打击有如天崩地裂，





惊动了没有感觉的伊利恩
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 ，





冒着火焰的屋顶霎时坍下，





那轰然的巨响像一个霹雳，





震聋了皮洛斯的耳朵；瞧！





他的剑还没砍下普里阿摩斯





白发的头颅，却已在空中停住；





像一个涂抹了重彩的暴君，





恍恍忽忽，





兀立不动。





在一场暴风雨未来以前，





天上往往有片刻的宁寂，





一块块乌云静悬在空中，





狂风悄悄地收起它的声息，





死样的沉默笼罩整个大地；





可是就在这片刻之内，





可怕的雷鸣震裂了天空。





经过暂时的休止，杀人的暴念





重新激起了皮洛斯的精神；





库克罗普斯
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 为战神铸造甲胄，





那巨力的锤击，





还不及皮洛斯流血的剑





向普里阿摩斯身上劈下那样凶狠无情。





去，去，你娼妇一样的命运！





天上的诸神啊！剥去她的权力，





不要让她僭窃神明的宝座；





拆毁她的车轮，把它滚下神山，





直到地狱的深渊。



波洛涅斯这一段太长啦。

哈姆莱特它应当跟您的胡子一起到理发匠那儿去剪一剪。念下去吧。他只爱听俚俗的歌曲和淫秽的故事，否则他就要瞌睡的。念下去；下面要讲到赫卡柏了。

伶甲可是啊！谁看见那蒙脸的王后——

哈姆莱特“那蒙脸的王后”？

波洛涅斯那很好；“蒙脸的王后”是很好的句子。

伶甲



满面流泪，在火焰中赤脚奔走，





一块布覆在失去宝冕的头上，





也没有一件蔽体的衣服，





只有在惊惶中抓到的一幅毡巾，





裹住她瘦削而多产的腰身；





谁见了这样伤心惨目的景象，





不要向残酷的命运申申毒詈？





她看见皮洛斯以杀人为戏，





正在把她丈夫的肢体脔割，





忍不住大放哀声，那凄凉的号叫——





除非人间的哀乐不能感动天庭——





即使天上的星星也会陪她流泪，





诸神的心中都要充满悲愤。



波洛涅斯瞧，他的脸色都变了，他的眼睛里已经含着眼泪！不要念下去了吧。

哈姆莱特很好，其余的部分等会儿再念给我听吧。大人，请您去找一处好好的地方安顿这一班伶人。听着，他们是不可怠慢的，因为他们是这一个时代的缩影；宁可在死后得到一首恶劣的墓铭，不要在生前受他们一场刻毒的讥讽。

波洛涅斯殿下，我按着他们应得的名分对待他们就是了。

哈姆莱特嗳哟，朋友，还要客气得多哩！要是照每一个人应得的名分对待他，那么谁逃得了一顿鞭子？照您自己的名誉地位对待他们；他们越是不配受这样的待遇，越可以显出您的谦虚有礼。领他们进去。

波洛涅斯来，各位朋友。

哈姆莱特跟他去，朋友们；明天我们要听你们唱一本戏。（波洛涅斯偕众伶下，伶甲独留）听着，老朋友，你会演《贡扎古之死》吗？

伶甲会演的，殿下。

哈姆莱特那么我们明天晚上就把它上演。也许我为了必要的理由，要另外写下约摸十几行句子的一段剧词插进去，你能够把它预先背熟吗？

伶甲可以，殿下。

哈姆莱特很好。跟着那位老爷去；留心不要取笑他。（伶甲下。向罗森格兰兹、吉尔登斯吞）我的两位好朋友，我们今天晚上再见；欢迎你们到艾尔西诺来！

吉尔登斯吞再会，殿下！（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）

哈姆莱特好，上帝和你们同在！现在我只剩一个人了。啊，我是一个多么不中用的蠢才！这一个伶人不过在一本虚构的故事、一场激昂的幻梦之中，却能够使他的灵魂融化在他的意象里，在它的影响之下，他的整个的脸色变成惨白，他的眼中洋溢着热泪，他的神情流露着仓皇，他的声音是这么呜咽凄凉，他的全部动作都表现得和他的意象一致，这不是极不可思议的吗？而且一点也不为了什么！为了赫卡柏！赫卡柏对他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，他却要为她流泪？要是他也有了像我所有的那样使人痛心的理由，他将要怎样呢？他一定会让眼泪淹没了舞台，用可怖的字句震裂了听众的耳朵，使有罪的人发狂，使无罪的人惊骇，使愚昧无知的人惊惶失措，使所有的耳目迷乱了它们的功能。可是我，一个糊涂颟顸的家伙，垂头丧气，一天到晚像在做梦似的，忘记了杀父的大仇；虽然一个国王给人家用万恶的手段掠夺了他的权位，杀害了他的最宝贵的生命，我却始终哼不出一句话来。我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？谁敲破我的脑壳？谁拔去我的胡子，把它吹在我的脸上？谁扭我的鼻子？谁当面指斥我胡说？谁对我做这种事？嘿！我应该忍受这样的侮辱，因为我是一个没有心肝、逆来顺受的怯汉，否则我早已用这奴才的尸肉，喂肥了满天盘旋的乌鸢了。嗜血的、荒淫的恶贼！狠心的、奸诈的、淫邪的、悖逆的恶贼！啊！复仇！——嗨，我真是个蠢才！我的亲爱的父亲被人谋杀了，鬼神都在鞭策我复仇，我这做儿子的却像一个下流女人似的，只会用空言发发牢骚，学起泼妇骂街的样子来，在我已经是了不得的了！呸！呸！活动起来吧，我的脑筋！我听人家说，犯罪的人在看戏的时候，因为台上表演的巧妙，有时会激动天良，当场供认他们的罪恶；因为暗杀的事情无论干得怎样秘密，总会借着神奇的喉舌泄露出来。我要叫这班伶人在我的叔父面前表演一本跟我的父亲的惨死情节相仿的戏剧，我就在一旁窥察他的神色；我要探视到他的灵魂的深处，要是他稍露惊骇不安之态，我就知道我应该怎么办。我所看见的幽灵也许是魔鬼的化身，借着一个美好的形状出现，魔鬼是有这一种本领的；对于柔弱忧郁的灵魂，他最容易发挥他的力量；也许他看准了我的柔弱和忧郁，才来向我作祟，要把我引诱到沉沦的路上。我要先得到一些比这更切实的证据；凭着这一本戏，我可以发掘国王内心的隐秘。（下）

第三幕

第一场 城堡中一室



国王、王后、波洛涅斯、奥菲利娅、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。



国王你们不能用迂回婉转的方法，探出他为什么这样神魂颠倒，让紊乱而危险的疯狂困扰他的安静的生活吗？

罗森格兰兹他承认他自己有些神经迷惘，可是绝口不肯说为了什么缘故。

吉尔登斯吞他也不肯虚心接受我们的探问；当我们想要使他吐露他自己的一些真相的时候，他总是用假作痴呆的神气故意回避。

王后他对待你们还客气吗？

罗森格兰兹很有礼貌。

吉尔登斯吞可是不大自然。

罗森格兰兹他惜字如金，可是对我们的提问回答起来却是毫无拘束。

王后你们有没有劝诱他找些什么消遣？

罗森格兰兹娘娘，我们来的时候，刚巧有一班戏子也要到这儿来，给我们超过了；我们把这消息告诉了他，他听了好像很高兴。现在他们已经到了宫里，我想他已经吩咐他们今晚为他演出了。

波洛涅斯一点不错；他还叫我来请两位陛下同去看看他们演得怎样哩。

国王那好极了；我非常高兴听见他在这方面感到兴趣。请你们两位还要更进一步鼓起他的兴味，把他的心思移转到这种娱乐上面。

罗森格兰兹是，陛下。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）

国王亲爱的格特鲁德，你也暂时离开我们；因为我们已经暗中差人去唤哈姆莱特到这儿来，让他和奥菲利娅见见面，就像他们偶然相遇一般。她的父亲跟我两人将要权充一下密探，躲在可以看见他们却不能被他们看见的地方，注意他们会面的情形，从他的行为上判断他的疯病究竟是不是因为恋爱上的苦闷。

王后我愿意服从您的意旨。奥菲利娅，但愿你的美貌果真是哈姆莱特疯狂的原因；更愿你的美德能够帮助他恢复原状，使你们两人都能安享尊荣。

奥菲利娅娘娘，但愿如此。（王后下）

波洛涅斯奥菲利娅，你在这儿走走。陛下，我们就去躲起来吧。（向奥菲利娅）你拿这本书去读，他看见你这样用功，就不会疑心你为什么一个人在这儿了。人们往往用至诚的外表和虔敬的行动，掩饰一颗魔鬼般的内心，这样的例子是太多了。

国王（旁白）啊，这句话是太真实了！它在我的良心上抽了多么重的一鞭！涂脂抹粉的娼妇的脸，还不及掩藏在虚伪的言辞后面的我的行为更丑恶。难堪的重负啊！

波洛涅斯我听见他来了；我们退下去吧，陛下。（国王及波洛涅斯下）

哈姆莱特上。

哈姆莱特生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过抗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡去了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡去了；睡去了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的得势小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

奥菲利娅我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗？

哈姆莱特谢谢你，很好，很好，很好。

奥菲利娅殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您；请您现在收回去吧。

哈姆莱特不，我不要；我从来没有给你什么东西。

奥菲利娅殿下，我记得很清楚您把它们送给了我，那时候您还向我说了许多甜言蜜语，使这些东西格外显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为在有气节的人看来，送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。拿去吧，殿下。

哈姆莱特哈哈！你贞洁吗？

奥菲利娅殿下！

哈姆莱特你美丽吗？

奥菲利娅殿下是什么意思？

哈姆莱特要是你既贞洁又美丽，那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。

奥菲利娅殿下，难道美丽和贞洁作伴，不是更加锦上添花吗？

哈姆莱特嗯，真的；因为美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化；这句话从前像是怪诞之谈，可是现在时间已经把它证实了。我的确曾经爱过你。

奥菲利娅真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。

哈姆莱特你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性；我没有爱过你。

奥菲利娅那么我真是受了骗了。

哈姆莱特进尼姑庵去吧；为什么你要生养一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失；一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，恩怨分明，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形容，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人；一个也不要相信我们。进尼姑庵去吧。您的父亲呢？

奥菲利娅在家里，殿下。

哈姆莱特把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会！

奥菲利娅嗳哟，天哪！救救他！

哈姆莱特要是您一定要嫁人，我就把这一个咒诅送给您做嫁奁：尽管您像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，您还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去；再会！或者要是您必须嫁人的话，就嫁给一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会！

奥菲利娅天上的神明啊，让他清醒过来吧！

哈姆莱特我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧，去。（下）

奥菲利娅啊，一颗多么高贵的心是这样殒落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世注目的中心，这样无可挽回地殒落了！我是一切妇女中间最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！



国王及波洛涅斯重上。



国王恋爱！他的精神错乱不像是为了恋爱；他说的话虽然有些颠倒，也不像是疯狂。他有些什么心事盘踞在他的灵魂里，我怕它也许会产生危险的结果。为了防止万一，我已经当机立断，决定了一个办法：他必须立刻到英国去，向他们追索延宕未纳的贡物；也许他到海外各国游历一趟以后，时时变换的环境，可以替他排解去这一桩使他神思恍惚的心事。你看怎么样？

波洛涅斯那很好；可是我相信他的烦闷的根本原因，还是为了恋爱上的失意。啊，奥菲利娅！你不用告诉我们哈姆莱特殿下说些什么话；我们全都听见了。陛下，照您的意思办吧；可是您要是认为可以的话，不妨在戏剧终场以后，让他的母后独自一人跟他在一起，恳求他向她吐露他的心事；她必须很坦白地跟他谈谈，我就找一个所在听他们说些什么。要是她也探听不出他的秘密来，您就叫他到英国去，或者凭着您的高见，把他关禁在一个适当的地方。

国王就这样吧；大人物的疯狂是不能听其自然的。（同下）

第二场 城堡中的厅堂



哈姆莱特及若干伶人上。



哈姆莱特请你念这段剧词的时候，要照我刚才读给你听的那样子，一个字一个字打舌头上很轻快地吐出来；要是你也像多数的伶人们一样，只会拉开了喉咙嘶叫，那么我宁愿叫那宣布告示的公差念我这几行词句。也不要老是把你的手在空中这么摇挥；一切动作都要温文，因为就是在洪水暴风一样的感情激发之中，你也必须取得一种节制，免得流于过火。啊！我顶不愿意听见一个披着满头假发的家伙在台上乱嚷乱叫，把一段感情片片撕碎，让那些只爱热闹的末流观众听了出神，他们中间的大部分是除了欣赏一些莫名其妙的手语以外，什么都不懂得的。我可以把这种家伙抓起来抽一顿鞭子，因为他把妥玛刚特形容过分，希律王的凶暴也要对他甘拜下风。


[7]



 请你留心避免才好。

伶甲我留心着就是了，殿下。

哈姆莱特可是太平淡了也不对，你应该接受你自己的常识的指导，把动作和言语互相配合起来；特别要注意到这一点，你不能越过自然的常道；因为不近情理的表现是和演剧的原意相反的，自有戏剧以来，它的目的始终是反映自然，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。要是表演得过分了或者太懈怠了，虽然可以博外行的观众一笑，明眼之士却要因此而皱眉；你必须看重这样一个卓识者的批评甚于满场观众盲目的毁誉。啊！我曾经看见有几个伶人演戏，而且也听见有人把他们极口捧场，说一句不客气的话，他们既不会说基督徒的语言，又不会学着基督徒、异教徒或者普通人的样子走路，瞧他们在台上大摇大摆，使劲叫喊的样子，我心里就想一定是什么造化的雇工把他们造了下来：造得这样拙劣，以至于全然失去了人类的面目。

伶甲我希望我们在这方面已经有了相当的纠正了。

哈姆莱特啊！你们必须彻底纠正这一种弊病。还有你们那些扮演小丑的，除了剧本上专为他们写下的台词以外，不要让他们临时编造一些话加上去。往往有许多小丑爱用自己的笑声，引起台下一些无知的观众的哄笑，虽然那时候全场的注意力应当集中于其他更重要的问题上；这种行为是不可恕的，它表示出那丑角的可鄙的野心。去，准备起来吧。（伶人等同下）



波洛涅斯、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。



哈姆莱特啊，大人，王上愿意来听这一本戏吗？

波洛涅斯他跟娘娘都就要来了。

哈姆莱特叫那些戏子们赶紧点儿。（波洛涅斯下）你们两人也去帮着催催他们。

罗森格兰兹、吉尔登斯吞是，殿下。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）

哈姆莱特喂！霍拉旭！



霍拉旭上。



霍拉旭有，殿下。

哈姆莱特霍拉旭，你是我所交往的人们中间最正直的一个。

霍拉旭啊，殿下！——

哈姆莱特不，不要以为我在恭维你；你除了你的善良的精神以外，身无长物，我恭维了你又有什么好处呢？为什么要向穷人恭维？不，让蜜糖一样的嘴唇去吮舐愚妄的荣华，在有利可图的所在屈下他们生财有道的膝盖来吧。听着。自从我能够辨别是非、察择贤愚以后，你就是我灵魂里选中的一个人，因为你虽然经历一切的颠沛，却不曾受到一点伤害，命运的虐待和恩宠，你都是受之泰然；能够把感情和理智调整得那么适当，命运不能把他玩弄于指掌之间，那样的人是有福的。给我一个不为感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎，我的灵魂的深处，正像我对你一样。这些话现在也不必多说了。今晚我们要在国王面前演一出戏，其中有一场的情节跟我告诉过你的我的父亲的死状颇相仿佛；当那幕戏正在串演的时候，我要请你集中你的全副精神，注视我的叔父，要是他在听到了那一段戏词以后，他的隐藏的罪恶还是不露出一丝痕迹来，那么我们所看见的那个鬼魂一定是个恶魔，我的幻想也就像铁匠的砧石那样黑漆一团了。留心看好他；我也要把我的眼睛看定他的脸上；过后我们再把各人观察的结果综合起来，给他下一个判断。

霍拉旭很好，殿下；在演这出戏的时候，要是他在容色举止之间有什么地方逃过了我们的注意，请您唯我是问。

哈姆莱特他们来看戏了；我必须装出一副傻样子。你去拣一个地方坐下。



奏丹麦进行曲，喇叭奏花腔。国王、王后、波洛涅斯、奥菲利娅、罗森格兰兹、吉尔登斯吞及余人等上。



国王你好吗，哈姆莱特贤侄？

哈姆莱特很好，好极了；我过着变色蜥蜴般的生活，饱饮甜言蜜语的空气；你们真不该这样养肥鸡。

国王你这种话真是答非所问，哈姆莱特；我不是那个意思。

哈姆莱特不，我现在也没有那个意思。（向波洛涅斯）大人，您说您在大学里念书的时候，曾经演过一回戏吗？

波洛涅斯是的，殿下，他们都称赞我是一个很好的演员哩。

哈姆莱特您扮演什么角色呢？

波洛涅斯我扮的是裘力斯·凯撒；勃鲁托斯在朱庇特神殿里把我杀死。

哈姆莱特他在神殿里杀死了那么好的一头小牛，真太残忍了。那班戏子已经预备好了吗？

罗森格兰兹是，殿下，他们在等候您的旨意。

王后过来，我的好哈姆莱特，坐在我的旁边。

哈姆莱特不，好妈妈，这儿有一个更迷人的东西哩。（在奥菲利娅脚边躺下）

波洛涅斯（向国王）啊哈！您看见吗？

哈姆莱特小姐，我可以睡在您的怀里吗？

奥菲利娅不，殿下。

哈姆莱特我的意思是说，我可以把我的头枕在您的膝上吗？

奥菲利娅嗯，殿下。

哈姆莱特您以为我在转着下流的念头吗？

奥菲利娅我没有想到，殿下。

哈姆莱特睡在姑娘大腿的中间，想起来倒是很有趣的。

奥菲利娅什么，殿下？

哈姆莱特没有什么。

奥菲利娅您在开玩笑哩，殿下。

哈姆莱特谁，我吗？

奥菲利娅嗯，殿下。

哈姆莱特上帝啊！我不过是悦人悦己。一个人为什么不说说笑笑呢？您瞧，我的母亲多么高兴，我的父亲还不过死了两个钟头。

奥菲利娅不，已经四个月了，殿下。

哈姆莱特这么久了吗？嗳哟，那么让魔鬼去穿孝服吧，我可要去做一身貂皮的新衣啦。天啊！死了两个月，还没有把他忘记吗？那么也许一个大人物死了以后，他的记忆还可以保持半年之久；可是凭着圣母起誓，他必须造下几所教堂，否则他就要跟那被遗弃的竹马一样，没有人再会想念他了。

高音笛奏乐。哑剧登场：



一国王及一王后上，状极亲热，互相拥抱。后跪地，向王作宣誓状，王扶后起，俯首后颈上。王就花坪上睡下；后见王睡熟离去。另一人上，自王头上去冠，吻冠，注毒药于王耳，下。后重上，见王死，作哀恸状。下毒者率其他二三人重上，佯作陪后悲哭状。从者舁王尸下。下毒者以礼物赠后，向其乞爱；后先作憎恶不愿状，卒允其请。同下。



奥菲利娅这是什么意思，殿下？

哈姆莱特呃，这是阴谋诡计的意思。

奥菲利娅大概这一场哑剧就是全剧的本事了。



致开场词者上。



哈姆莱特这家伙可以告诉我们一切；演戏的都不能保守秘密，他们什么话都会说出来。

奥菲利娅他也会给我们解释方才那场哑剧的意思吗？

哈姆莱特是啊；你做什么给他看，他也能给你讲出什么；只要你做出来不害臊，他讲起来也决不害臊。

奥菲利娅殿下真坏，真坏。我还是看戏吧。

开场词



这悲剧要是演不好，





要请各位原谅指教，





小的在这厢有礼了。（致开场词者下）



哈姆莱特这算开场词呢，还是指环上的诗铭？

奥菲利娅它很短，殿下。

哈姆莱特正像女人的爱情一样。



二伶人扮国王、王后上。



伶王



日轮已经盘绕三十春秋，





那茫茫海水和滚滚地球，





月亮吐耀着借来的晶光，





三百六十回向大地环航，





自从爱把我们缔结良姻，





许门替我们证下了鸳盟。



伶后



愿日月继续他们的周游，





让我们再厮守三十春秋！





可是唉，你近来这样多病，





郁郁寡欢，失去旧时高兴，





好教我满心里为你忧惧。





可是，我的主，你不必疑虑；





女人的忧伤像她的爱情一样，





不是太少，就是超过分量；





你知道我爱你是多么深，





所以才会有如此的忧心。





越是相爱，越是挂肚牵胸；





不这样哪显得你我情浓？



伶王



爱人，我不久必须离开你，





我的全身将要失去生机；





留下你在这繁华的世界





安享尊荣，受人们的敬爱：





也许再嫁一位如意郎君——



伶后



啊！我断不是那样薄情人；





我倘忘旧迎新，难邀天恕，





再嫁的除非是杀夫淫妇。



哈姆莱特（旁白）苦恼，苦恼！

伶后



妇人失节大半贪慕荣华，





多情女子决不另抱琵琶；





我要是与他人共枕同衾，





怎么对得起地下的先灵！



伶王



我相信你的话发自心田，





可是我们往往自食前言。





志愿不过是记忆的奴隶，





总是有始无终，虎头蛇尾，





像未熟的果子密布树梢，





一朝红烂就会离去枝条。





我们对自己所负的债务，





最好把它丢在脑后不顾；





一时的热情中发下誓愿，





心冷了，那意志也随云散。





过分的喜乐，剧烈的哀伤，





反会毁害了感情的本常。





人世间的哀乐变幻无端，





痛哭转瞬早变成了狂欢。





世界也会有毁灭的一天，





何怪爱情要随境遇变迁；





有谁能解答这一个哑谜，





是境由爱造？是爱逐境移？





失财势的伟人举目无亲；





走时运的穷酸仇敌逢迎。





这炎凉的世态古今一辙：





富有的门庭挤满了宾客；





要是你在穷途向人求助，





即使知交也要情同陌路。





把我们的谈话拉回本题，





意志命运往往背道而驰，





决心到最后会全部推倒，





事实的结果总难符预料。





你以为你自己不会再嫁，





只怕我一死你就要变卦。



伶后



地不要养我，天不要亮我！





昼不得游乐，夜不得安卧！





毁灭了我的希望和信心；





铁锁囚门把我监禁终身！





每一种恼人的飞来横逆，





把我一重重的心愿摧折！





我倘死了丈夫再做新人，





让我生前死后永陷沉沦！



哈姆莱特要是她现在背了誓！

伶王



难为你发这样重的誓愿。





爱人，你且去；我神思昏倦，





想要小睡片刻。（睡）



伶后



愿你安睡；





上天保佑我俩永无灾悔！（下）



哈姆莱特母亲，您觉得这出戏怎样？

王后我觉得那女人说得太多了。

哈姆莱特啊，可是她会守约的。

国王这本戏是怎么一个情节？里面没有什么要不得的地方吗？

哈姆莱特不，不，他们不过开玩笑毒死了一个人；没有什么要不得的。

国王戏名叫什么？

哈姆莱特《捕鼠机》。呃，怎么？这是一个象征的名字。戏中的故事影射着维也纳的一件谋杀案。贡扎古是那公爵的名字；他的妻子叫做白普蒂丝妲。您看下去就知道是怎么一回事。这是个很恶劣的作品，可是那有什么关系？它不会对您陛下跟我们这些灵魂清白的人有什么相干；让那肩背带伤的马儿去惊跳退缩吧，我们的肩背可都是好好的。



一伶人扮琉西安纳斯上。



哈姆莱特这个人叫琉西安纳斯，是那国王的侄子。

奥菲利娅您很会解释剧情，殿下。

哈姆莱特要是我看见傀儡戏搬演您跟您爱人的故事，我也会替你们解释的。

奥菲利娅您的嘴真尖刻，殿下。

哈姆莱特我要是真尖刻起来，您非得哼哼不可。

奥菲利娅真是变幻无常。

哈姆莱特女人嫁丈夫也是一样。动手吧，凶手！混账东西，别扮鬼脸了，动手吧！来；哇哇的乌鸦发出复仇的啼声。

琉西安纳斯



黑心快手，遇到妙药良机；





趁着没人看见，事不宜迟。





你夜半采来的毒草炼成，





赫卡忒的咒语念上三巡，





赶快发挥你凶恶的魔力，





让他的生命速归于幻灭。（以毒药注入睡者耳中）



哈姆莱特为了觊觎权位，在花园里把他毒死。他的名字叫贡扎古；那故事原文还存在，是用很好的意大利文写成的。底下就要演到那凶手怎样得到贡扎古的妻子的爱了。

奥菲利娅王上站起来了！

哈姆莱特什么！给一响空枪吓坏了吗？

王后陛下怎么样啦？

波洛涅斯不要演下去了！

国王给我点起火把来！去！

众人火把！火把！火把！（除哈姆莱特、霍拉旭外均下）

哈姆莱特嗨，让那中箭的母鹿掉泪，

没有伤的公鹿自去游玩；

有的人失眠，有的人酣睡，

世界就是这样循环轮转。

老兄，要是我的命运跟我作起对来，凭着我这颂词的本领，头上再插满羽毛，开缝的靴子上再缀上两朵绢花，你想我能不能在戏班子里插足？

霍拉旭也许他们可以让您领半额包银。

哈姆莱特我可要领全额的。

因为你知道，亲爱的朋友，

这一个荒凉破碎的国土

原本是乔武统治的雄邦，

而今王位上却坐着——孔雀。

霍拉旭您该押了韵才是。

哈姆莱特啊，好霍拉旭！那鬼魂真的没有骗我。你看见吗？

霍拉旭看见的，殿下。

哈姆莱特在那演戏的一提到毒药的时候？

霍拉旭我看得他很清楚。

哈姆莱特啊哈！来，奏乐！来，那吹笛子的呢？

要是国王不爱这出喜剧，

那么他多半是不能赏识。

来，奏乐！



罗森格兰兹及吉尔登斯吞重上。



吉尔登斯吞殿下，允许我跟您说句话。

哈姆莱特好，你对我讲全部历史都可以。

吉尔登斯吞殿下，王上——

哈姆莱特嗯，王上怎么样？

吉尔登斯吞他回去以后，非常不舒服。

哈姆莱特喝醉了吗？

吉尔登斯吞不，殿下，他在发脾气。

哈姆莱特您应该把这件事告诉他的医生才算聪明；因为叫我去替他诊视，恐怕反而更会激动他的脾气的。

吉尔登斯吞好殿下，请您说话检点些，别这样拉扯开去。

哈姆莱特好，我是听话的，你说吧。

吉尔登斯吞您的母后心里很难过，所以叫我来。

哈姆莱特欢迎得很。

吉尔登斯吞不，殿下，这一种礼貌是用不着的。要是您愿意给我一个好好的回答，我就把您母亲的意旨向您传达；不然的话，请您原谅我，让我就这么回去，我的事情就算完了。

哈姆莱特我不能。

吉尔登斯吞您不能什么，殿下？

哈姆莱特我不能给您一个好好的回答，因为我的脑子已经坏了；可是我所能够给您的回答，您——我应该说我的母亲——可以要多少有多少。所以别说废话，言归正传吧；您说我的母亲——

罗森格兰兹她这样说：您的行为使她非常吃惊。

哈姆莱特啊，好儿子，居然会叫一个母亲吃惊！可是在这母亲的吃惊的后面，还有些什么话呢？说吧。

罗森格兰兹她请您在就寝以前，到她房间里去跟她谈谈。

哈姆莱特即使她十次是我的母亲，我也一定服从她。您还有什么别的事情？

罗森格兰兹殿下，我曾经蒙您错爱。

哈姆莱特凭着我这双扒儿手起誓，我现在还是欢喜您的。

罗森格兰兹好殿下，您心里这样不痛快，究竟为了什么原因？要是您不肯把您的心事告诉您的朋友，那恐怕会害您自己失去自由。

哈姆莱特我不满足我现在的地位。

罗森格兰兹怎么！王上自己已经亲口把您立为王位的继承者了，您还不能满足吗？

哈姆莱特嗯，可是“要等草儿青青——” 
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 这句老话也有点儿发了霉啦。



乐工等持笛上。



哈姆莱特啊！笛子来了；拿一支给我。跟你们退后一步说话；为什么你们总这样千方百计地窥探我的心思，好像一定要把我逼进你们的圈套？

吉尔登斯吞啊！殿下，要是我有太冒昧放肆的地方，那都是因为我对于您敬爱太深的缘故。

哈姆莱特我不大懂得您的话。您愿意吹吹这笛子吗？

吉尔登斯吞殿下，我不会吹。

哈姆莱特请您吹一吹。

吉尔登斯吞我真的不会吹。

哈姆莱特请您不要客气。

吉尔登斯吞我真的一点不会，殿下。

哈姆莱特那是跟说谎一样容易的；您只要用您的手指按着这些笛孔，把您的嘴放在上面一吹，它就会发出最好听的音乐来。瞧，这些是音栓。

吉尔登斯吞可是我不会从它里面吹出谐和的曲调来；我不懂那技巧。

哈姆莱特哼，您把我看成了什么东西！您会玩弄我；您自以为摸得到我的心窍；您想要探出我的内心的秘密；您会从我的最低音试到我的最高音；可是在这支小小的乐器之内，藏着绝妙的音乐，您却不会使它发出声音来。哼，您以为玩弄我比玩弄一支笛子容易吗？无论您把我叫做什么乐器，您也只能拨撩我，不能玩弄我。

波洛涅斯重上。

哈姆莱特上帝祝福您，先生！

波洛涅斯殿下，娘娘请您立刻就去见她说话。

哈姆莱特您看见那片像骆驼一样的云吗？

波洛涅斯嗳哟，它真的像一头骆驼。

哈姆莱特我想它还是像一头鼬鼠。

波洛涅斯它拱起了背，正像是一头鼬鼠。

哈姆莱特还是像一条鲸鱼吧？

波洛涅斯很像一条鲸鱼。

哈姆莱特那么等一会儿我就去见我的母亲。（旁白）我给他们愚弄得再也忍不住了。（高声）我等一会儿就来。

波洛涅斯我就去这么说。（下）

哈姆莱特说等一会儿是很容易的。离开我，朋友们。（除哈姆莱特外均下）现在是一夜之中最阴森的时候，鬼魂都在此刻从坟墓里出来，地狱也要向人世吐放疠气；现在我可以痛饮热腾腾的鲜血，干那白昼所不敢正视的残忍的行为。且慢！我还要到我母亲那儿去一趟。心啊！不要失去你的天性之情，永远不要让尼禄
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 的灵魂潜入我这坚定的胸怀；让我做一个凶徒，可是不要做一个逆子。我要用利剑一样的说话刺痛她的心，可是决不伤害她身体上一根毛发；我的舌头和灵魂要在这一次学学伪善者的样子，无论在言语上给她多么严厉的谴责，在行动上却要做得丝毫不让人家指摘。（下）

第三场 城堡中一室



国王、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。



国王我不喜欢他；纵容他这样疯闹下去，对于我是一个很大的威胁。所以你们快去准备起来吧；我马上叫人办好你们要递送的文书，同时打发他跟你们一块儿到英国去。就我的地位而论，他的疯狂每小时都可以危害我的安全，我不能让他留在我的近旁。

吉尔登斯吞我们就去准备起来；许多人的安危都寄托在陛下身上，这一种顾虑是最圣明不过的。

罗森格兰兹每一个庶民都知道怎样远祸全身，一个身负天下重寄的人，尤其应该时刻不懈地防备危害的袭击。君主的薨逝不仅是个人的死亡，它像一个漩涡一样，凡是在它近旁的东西，都要被它卷去同归于尽；又像一个矗立在最高山峰上的巨轮，它的轮辐上连附着无数的小物件，当巨轮轰然崩裂的时候，那些小物件也跟着它一齐粉碎。国王的一声叹息，总是随着全国的呻吟。

国王请你们准备立刻出发；因为我们必须及早制止这一种公然的威胁。

罗森格兰兹、吉尔登斯吞我们就去赶紧预备。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）



波洛涅斯上。



波洛涅斯陛下，他到他母亲房间里去了。我现在就去躲在帏幕后面，听他们怎么说。我可以断定她一定会把他好好教训一顿。您说得很不错，母亲对于儿子总有几分偏心，所以最好有一个第三者躲在旁边偷听他们的谈话。再会，陛下；在您未睡以前，我还要来看您一次，把我所探听到的事情告诉您。

国王谢谢你，贤卿。（波洛涅斯下）啊！我的罪恶的戾气已经上达于天；我的灵魂上负着一个元始以来最初的咒诅，杀害兄弟的暴行！我不能祈祷，虽然我的愿望像决心一样强烈；我的更坚强的罪恶击败了我的坚强的意愿。像一个人同时要做两件事情，我因为不知道应该先从什么地方下手而徘徊歧途，结果反弄得一事无成。要是这一只可咒诅的手上染满了一层比它本身还厚的兄弟的血，难道天上所有的甘霖都不能把它洗涤得像雪一样洁白吗？慈悲的使命，不就是宽宥罪恶吗？祈祷的目的，不是一方面预防我们的堕落，一方面救拔我们于已堕落之后吗？那么我要仰望上天；我的过失已经犯下了。可是唉！哪一种祈祷才是我所适用的呢？“求上帝赦免我的杀人重罪”吗？那不能，因为我现在还占有着那些引起我的犯罪动机的目的物，我的王冠、我的野心和我的王后。非分攫取的利益还在手里，就可以幸邀宽恕吗？在这贪污的人世，罪恶的镀金的手也许可以把公道推开不顾，暴徒的赃物往往成为枉法的贿赂；可是天上却不是这样的，在那边一切都无可遁避，任何行动都要显现它的真相，我们必须当面为我们自己的罪恶作证。那么怎么办呢？还有什么法子好想呢？试一试忏悔的力量吧。什么事情是忏悔所不能做到的？可是对于一个不能忏悔的人，它又有什么用呢？啊，不幸的处境！啊，像死亡一样黑暗的心胸！啊，越是挣扎，越是不能脱身的胶住了的灵魂！救救我，天使们！试一试吧：屈下来，顽强的膝盖；钢丝一样的心弦，变得像新生之婴的筋肉一样柔嫩吧！但愿一切转祸为福！（退后跪祷）



哈姆莱特上。



哈姆莱特他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，那还要考虑一下：一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。啊，这简直是以恩报怨了。他用卑鄙的手段，在我父亲满心俗念、罪孽正重的时候乘其不备把他杀死；虽然谁也不知道在上帝面前，他的生前的善恶如何相抵，可是照我们一般的推想，他的孽债多半是很重的。现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？不！收起来，我的剑，等候一个更惨酷的机会吧；当他在酒醉以后，在愤怒之中，或是在乱伦纵欲的时候，有赌博、咒骂或是其他邪恶的行为的中间，我就要叫他颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。我的母亲在等我。这一服续命的药剂不过延长了你临死的痛苦。（下）



国王起立上前。



国王我的言语高高飞起，我的思想滞留地下；没有思想的言语永远不会上升天界。（下）

第四场 王后寝宫



王后及波洛涅斯上。



波洛涅斯他就要来了。请您把他着实教训一顿，对他说他这种狂妄的态度，实在叫人忍无可忍，倘没有您娘娘替他居中回护，王上早已对他大发雷霆了。我就悄悄地躲在这儿。请您对他讲得着力一点。

哈姆莱特（在内）母亲，母亲，母亲！

王后都在我身上，您放心吧。下去吧，我听见他来了。（波洛涅斯匿帏后）



哈姆莱特上。



哈姆莱特母亲，您叫我有什么事？

王后哈姆莱特，你已经大大得罪了你的父亲啦。

哈姆莱特母亲，您已经大大得罪了我的父亲啦。

王后来，来，不要用这种胡说八道的话回答我。

哈姆莱特去，去，不要用这种胡说八道的话问我。

王后啊，怎么，哈姆莱特！

哈姆莱特现在又是什么事？

王后你忘记我了吗？

哈姆莱特不，凭着十字架起誓，我没有忘记您；您是王后，您的丈夫的兄弟的妻子，您又是我的母亲——但愿您不是！

王后嗳哟，那么我要去叫那些会说话的人来跟你谈谈了。

哈姆莱特来，来，坐下来，不要动；我要把一面镜子放在你的面前，让你看一看你自己的灵魂。

王后你要干么呀？你不是要杀我吧？救命！救命呀！

波洛涅斯（在帏后）喂！救命！救命！救命！

哈姆莱特（拔剑）怎么！是哪一个鼠贼？准是不要命了，我来结果你。（以剑刺穿帏幕）

波洛涅斯（在帏后）啊！我死了！

王后嗳哟！你干了什么事啦？

哈姆莱特我也不知道；那不是国王吗？

王后啊，多么鲁莽残酷的行为！

哈姆莱特残酷的行为！好妈妈，简直就跟杀了一个国王再去嫁给他的兄弟一样坏。

王后杀了一个国王！

哈姆莱特嗯，母亲，我正是这样说。（揭帏见波洛涅斯）你这倒运的、粗心的、爱管闲事的傻瓜，再会！我还以为是一个在你上面的人哩。也是你命不该活；现在你可知道爱管闲事的危险了。——别尽扭着你的手。静一静，坐下来，让我扭你的心；你的心倘不是铁石打成的，万恶的习惯倘不曾把它硬化得透不进一点感情，那么我的话一定可以把它刺痛。

王后我干了些什么错事，你竟敢这样肆无忌惮地向我摇唇弄舌？

哈姆莱特您的行为可以使贞节蒙污，使美德得到了伪善的名称；从纯洁的恋情的额上取下娇艳的蔷薇，替它盖上一个烙印；使婚姻的盟约变成博徒的誓言一样虚伪；啊！这样一种行为，简直使盟约成为一个没有灵魂的躯壳，神圣的婚礼变成一串谵妄的狂言；苍天的脸上也为它带上羞色，大地因为痛心这样的行为，也罩上满面的愁容，好像世界末日就要到来一般。

王后唉！究竟是什么极恶重罪，你把它说得这样惊人呢？

哈姆莱特瞧这一幅图画，再瞧这一幅；这是两个兄弟的肖像。您看这一个的相貌多么高雅优美：太阳神的鬈发，天神的前额，像战神一样威风凛凛的眼睛，像降落在高吻穹苍的山巅的神使一样矫健的姿态；这一个完善卓越的仪表，真像每一个天神都曾在那上面打下印记，向世间证明这是一个男子的典型。这是您从前的丈夫。现在您再看这一个：这是您现在的丈夫，像一株霉烂的禾穗，损害了他的健硕的兄弟。您有眼睛吗？您甘心离开这一座大好的高山，靠着这荒野生活吗？嘿！您有眼睛吗？您不能说那是爱情，因为在您的年纪，热情已经冷淡下来，进而驯服于理智的判断；什么理智愿意从这么高的地方，降落到这么低的所在呢？知觉您当然是有的，否则您就不会有行动；可是您那知觉也一定已经麻木了；因为就是疯人也不会犯那样的错误，无论怎样丧心病狂，总不会连这样悬殊的差异都分辨不出来。那么是什么魔鬼蒙住了您的眼睛，把您这样欺骗呢？有眼睛而没有视觉、有触觉而没有感觉，听觉、嗅觉也全都失去了作用，因为仅仅一种官觉出了毛病是不会糊涂到您这步田地。羞啊！您不觉得惭愧吗？要是地狱中的孽火可以在一个中年妇人的骨髓里煽起了蠢动，那么在青春的烈焰中，让贞操像蜡一样融化了吧。当无法阻遏的情欲迷失方向的时候，用不着喊什么羞耻了，因为霜雪都会自动燃烧，理智都会做情欲的奴隶呢。

王后啊，哈姆莱特！不要说下去了！你使我的眼睛看进了我自己灵魂的深处，看见我灵魂里那些洗拭不去的黑色的污点。

哈姆莱特嘿，生活在汗臭垢腻的眠床上，让淫邪熏没了心窍，在污秽的猪圈里调情弄爱——

王后啊，不要再对我说下去了！这些话像刀子一样戳进我的耳朵里；不要说下去了，亲爱的哈姆莱特！

哈姆莱特一个杀人犯、一个恶徒、一个不及你前夫二百分之一的庸奴、一个冒充国王的丑角、一个盗国窃位的扒手，从架子上偷下那顶珍贵的王冠，塞在自己的腰包里！

王后别说了！

哈姆莱特一个下流无耻的国王——



鬼魂上。



哈姆莱特天上的神明啊，救救我，用你们的翅膀覆盖我的头顶！——陛下英灵不昧，有什么见教？

王后嗳哟，他疯了！

哈姆莱特您不是来责备您的儿子不该浪费他的时间和精力，把您煌煌的命令搁在一旁，耽误了应该做的大事吗？啊，说吧！

鬼魂不要忘记。我现在是来磨砺你的快要蹉跎下去的决心。可是瞧！你的母亲那副惊愕的表情。啊，快去安慰安慰她的正在交战中的灵魂吧！最柔弱的人最容易受幻想的激动。去对她说话，哈姆莱特。

哈姆莱特您怎么啦，母亲？

王后唉！你怎么啦？为什么你把眼睛睁视着虚无，向空中喃喃说话？你的眼睛里射出狂乱的神情；像熟睡的兵士突然听到警号一般，你的整齐的头发一根根都像有了生命似的竖立起来。啊，好儿子！在你的疯狂的热焰上，浇洒一些清凉的镇静吧！你在瞧什么？

哈姆莱特他，他！您瞧，他的脸色多么惨淡！看见了他这一种形状，要是再知道他所负的沉冤，即使石块也会感动的。——不要瞧着我，因为那种哀怨会妨碍我的冷酷的决心；也许我会因此而失去勇气，让挥泪代替了流血。

王后你这番话是对谁说的？

哈姆莱特您没有看见什么吗？

王后什么也没有；要是有什么东西在那边，我不会看不见的。

哈姆莱特您也没有听见什么吗？

王后不，除了我们两人的说话以外，我什么也没有听见。

哈姆莱特啊，您瞧！瞧，它悄悄地去了！我的父亲，穿着他生前所穿的衣服！瞧，他就在这一刻，从门口走出去了！（鬼魂下）

王后这是你脑中虚构的意象；一个人在心神恍惚之中，最容易发生这种幻妄的错觉。

哈姆莱特心神恍惚！我的脉搏跟您的一样，在按着正常的节奏跳动哩。我所说的并不是疯话；要是您不信，不妨试试，我可以把话一字不漏地复述一遍，一个疯人是不会记忆得那样清楚的。母亲，为了上帝的慈悲，不要自己安慰自己，以为我这一番说话，只是出于疯狂，不是真的对您的过失而发；那样的思想不过是骗人的油膏，只能使您溃烂的良心上结起一层薄膜，那内部的毒疮却在底下愈长愈大。向上天承认您的罪恶吧，忏悔过去，警戒未来；不要把肥料浇在莠草上，使它们格外蔓延起来。原谅我这一番正义的劝告；因为在这种万恶的时世，正义必须向罪恶乞恕，它必须俯首屈膝，要求人家接纳他的善意的箴规。

王后啊，哈姆莱特！你把我的心劈为两半了！

哈姆莱特啊！把那坏的一半丢掉，保留那另外的一半，让您的灵魂清净一些。晚安！可是不要上我叔父的床！即使您已经失节，也得勉力学做一个贞节妇人的样子。习惯虽然是一个可以使人失去羞耻的魔鬼，但是它也可以做一个天使，对于勉力为善的人，它会用潜移默化的手段，使他徙恶从善。您要是今天晚上自加抑制，下一次就会觉得这一种自制的功夫并不怎样为难，慢慢地就可以习以为常了；因为习惯简直有一种改变气质的神奇的力量，它可以制服魔鬼，也可以把他从人们心里驱逐出去。让我再向您道一次晚安；当您希望得到上天祝福的时候，我将求您祝福我。至于这一位老人家，（指波洛涅斯）我很后悔自己一时鲁莽把他杀死；可是这是上天的意思，要借着他的死惩罚我，同时借着我的手惩罚他，使我成为代天行刑的凶犯和使者。我现在先去把他的尸体安顿好了，再来承担这个杀人的过咎。晚安！为了顾全母子的恩慈，我不得不忍情暴戾；不幸已经开始，更大的灾祸还在接踵而至。再有一句话，母亲。

王后我应当怎么做？

哈姆莱特我不能禁止您不再让那肥猪似的僭王引诱您和他同床，让他拧您的脸，叫您做他的小耗子；我也不能禁止您因为他给了您一两个恶臭的吻，或是用他万恶的手指抚摩您的颈项，就把您所知道的事情一起说了出来，告诉他我实在是装疯，不是真疯。您应该让他知道的；因为哪一个聪明懂事的王后愿意隐藏着这样重大的消息，不去告诉一只蛤蟆、一只蝙蝠、一只老雄猫知道呢？不，虽然理性警告您保守秘密，您尽管学那寓言中的猴子，因为受了好奇心的驱使，到屋顶上去开了笼门，把鸟儿放走，自己钻进笼里去，结果连笼子一起掉下来跌死吧。

王后你放心吧，要是言语来自呼吸，呼吸支持生命，只要我一息犹存，就决不会让我的呼吸泄漏了你对我所说的话。

哈姆莱特我必须到英国去；您知道吗？

王后唉！我忘了；这事情已经这样决定了。

哈姆莱特公文已经封好，打算交给我那两个同学带去，对这两个家伙我要像对待两条咬人的毒蛇一样随时提防；他们将要做我的先驱，引导我钻进什么圈套里去。我倒要瞧瞧他们的能耐。开炮的要是给炮轰了，也是一件好玩的事；他们会埋地雷，我要比他们埋得更深，把他们轰到月亮里去。啊！用诡计对付诡计，不是顶有趣的吗？这家伙一死，多半会提早了我的行期；让我把这尸体拖到隔壁去。母亲，晚安！这一位大臣生前是个愚蠢饶舌的家伙，现在却变成非常谨严庄重的人了。来，老先生，该是收场的时候了。晚安，母亲！（各下。哈姆莱特拖波洛涅斯尸入内）

第四幕

第一场 城堡中一室



国王、王后、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。



国王这些长吁短叹之中，都含着深长的意义，你必须一一讲出，让我明白。你的儿子呢？

王后（向罗森格兰兹、吉尔登斯吞）请你们暂时退开。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）啊，陛下！今晚我看见了多么惊人的事情！

国王什么，格特鲁德？哈姆莱特怎么啦？

王后疯狂得像彼此争强斗胜的天风和海浪一样。在他野性发作的时候，他听见帏幕后面有什么东西爬动的声音，就拔出剑来，嚷着“有耗子！有耗子！”于是在一阵疯狂的恐惧之中，把那躲在幕后的好老人家杀死了。

国王啊，罪过罪过！要是我在那儿，我也会照样死在他手里的；放任他这样胡作非为，对于你、对于我、对于每一个人，都是极大的威胁。唉！这一件流血的暴行应当由谁负责呢？我是不能辞其咎的，因为我早该防患未然，把这个发疯的孩子关禁起来，不让他到处乱走；可是我太爱他了，以至于不愿想一个适当的方策，正像一个害着恶疮的人，因为不让它出毒的缘故，弄到毒气攻心，无法救治一样。他到哪儿去了？

王后拖着那个被他杀死的尸体出去了。像一堆下贱的铅铁掩不了真金的光彩一样，他知道他自己做错了事，他的纯良的本性就从他的疯狂里透露出来，他哭了。

国王啊，格特鲁德！来！太阳一到了山上，我就赶紧让他登船出发。对于这一件罪恶的行为，我们只有尽量利用我们的威权和手腕，替他掩饰，帮他开脱。喂！吉尔登斯吞！



罗森格兰兹及吉尔登斯吞重上。



国王两位朋友，请去多找几个人帮忙。哈姆莱特在疯狂之中，已经把波洛涅斯杀死；他现在把那尸体从他母亲的房间里拖出去了。你们去找他来，对他说话要和气一点；再把那尸体搬到教堂里去。请你们快去把这件事情办好。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）来，格特鲁德，我要去召集我那些最有见识的朋友们，把我们的决定和这一件意外的变故告诉他们，免得外边无稽的谰言牵涉到我们身上，它的毒箭从低声的密语中间散放出去，是像弹丸从炮口射出去一样每发必中的。啊，来吧！我的灵魂里充满着混乱和惊愕。（同下）

第二场 城堡中另一室



哈姆莱特上。



哈姆莱特藏好了。

罗森格兰兹、吉尔登斯吞（在内）哈姆莱特！哈姆莱特殿下！

哈姆莱特什么声音？谁在叫哈姆莱特？啊，他们来了。

罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。

罗森格兰兹殿下，您把那尸体怎么样啦？

哈姆莱特它本来就是泥土，我仍旧让它回到泥土里去。

罗森格兰兹告诉我们它在什么地方，让我们把它搬到教堂里去。

哈姆莱特不要相信。

罗森格兰兹不要相信什么？

哈姆莱特不要相信我会打消自己的念头听你们的。而且，一块海绵也敢问起我来！一个堂堂王子应该用什么话去回答它呢？

罗森格兰兹您把我当做一块海绵吗，殿下？

哈姆莱特嗯，先生，一块吸收君王的恩宠、利禄和官爵的海绵。可是这样的官员要到最后才会显出他们对于君王的最大用处来；像猴子吃硬壳果一般，他们的君王先把他们含在嘴里舐弄了好久，然后再一口咽了下去。当他需要被你们所吸收去的东西的时候，他只要把你们一挤，于是，海绵，你又是一块干巴巴的东西了。

罗森格兰兹我不懂您的话，殿下。

哈姆莱特那很好，一番下流的话正好让它埋葬在一个傻瓜的耳朵里。

罗森格兰兹殿下，您必须告诉我们那尸体在什么地方，然后跟我们见王上去。

哈姆莱特他的身体和国王同在，可是那国王并不和他的身体同在。国王是一件东西——

吉尔登斯吞一件东西，殿下！

哈姆莱特一件虚无的东西。带我去见他。狐狸躲起来，大家追上去。（同下）

第三场 城堡中另一室



国王上，侍从后随。



国王我已经叫他们找他去了，并且叫他们把那尸体寻出来。让这家伙任意胡闹，是一件多么危险的事情！可是我们又不能把严刑峻法加在他的身上，他是为糊涂的群众所喜爱的，他们喜欢一个人，只凭眼睛，不凭理智；我要是处罚了他，他们只看见我的刑罚的苛酷，却不想到他犯的是什么重罪。为了顾全各方面的关系，这样叫他迅速离国，也许是妥善之策。应付非常的变故，只有用非常的手段，不然是不中用的。



罗森格兰兹上。



国王啊！事情怎样啦？

罗森格兰兹陛下，他不肯告诉我们那尸体在什么地方。

国王可是他呢？

罗森格兰兹在外面，陛下；我们把他看起来了，等候您的旨意。

国王带他来见我。

罗森格兰兹喂，吉尔登斯吞！带殿下进来。



哈姆莱特及吉尔登斯吞上。



国王啊，哈姆莱特，波洛涅斯呢？

哈姆莱特吃饭去了。

国王吃饭去了！在什么地方？

哈姆莱特不是在他吃饭的地方，是在人家吃他的地方；有一群精明的蛆虫正在他身上大吃特吃哩。蛆虫是全世界最大的饕餮家；我们喂肥了各种牲畜给自己受用，再喂肥了自己去给蛆虫受用。胖胖的国王跟瘦瘦的乞丐是一个桌子上两道不同的菜——不过是这么一回事。

国王唉！唉！

哈姆莱特一个人可以拿一条吃过一个国王的蛆虫去钓鱼，再吃那吃过那条蛆虫的鱼。

国王你这句话是什么意思？

哈姆莱特没有什么意思，我不过提醒您一个国王可以在一个乞丐的脏腑里来一番巡礼呢。

国王波洛涅斯呢？

哈姆莱特在天上；您差人到那边去找他吧。要是您的使者在天上找不到他，那么您可以自己到另外一个所在去找他。可是你们在这一个月里要是找不到他的话，你们只要跑上走廊的阶石，也就可以闻到他的气味了。

国王（向若干侍从）到走廊里去找一找。

哈姆莱特他一定会恭候你们哩。（侍从等下）

国王哈姆莱特，你干出这种事来，使我非常痛心。为了你的安全，你必须火速离开国境；所以快去自己预备预备。船已经整装待发，风势也很顺利，同行的人都在等着你，一切都已经准备好向英国出发。

哈姆莱特到英国去！

国王是的，哈姆莱特。

哈姆莱特好。

国王要是你明白我的用意，你应该知道这是为了你的好处。

哈姆莱特我看见一个明白您的用意的天使。可是来，到英国去！再会，亲爱的母亲！

国王我是你慈爱的父亲，哈姆莱特。

哈姆莱特我的母亲。父亲和母亲是夫妇两个，夫妇是一体之亲；所以再会吧，我的母亲！来，到英国去！（下）

国王跟在他后面，劝诱他赶快上船，不要耽误；我要叫他今晚离开国境。去！这一切解决停当了，就什么事都没有了。请你们赶快一点。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）英格兰王啊，丹麦的宝剑在你的国土上还留着鲜明的创痕，你向我们纳款输诚的敬礼至今未减，要是你畏惧我的威力，重视我的友谊，你就不能忽视我的意旨；我已经在公函里要求你把哈姆莱特立即处死，照着我的意思做吧，英格兰王，因为他像是我深入膏肓的痼疾，一定要借你的手把我医好。我必须知道他已经不在人世，我的脸上才会浮起笑容。（下）

第四场 丹麦原野



福丁布拉斯、一名队长及兵士等列队行进上。



福丁布拉斯队长，你去替我问候丹麦国王，告诉他说福丁布拉斯因为得到他的允许，已经按照约定，率领一支军队通过他的国境。你知道我们在什么地方集合。要是丹麦王有什么话要跟我当面说，我也可以入朝晋谒；你就这样对他说吧。

队长是，主将。

福丁布拉斯慢步前进。（福丁布拉斯及兵士等下）



哈姆莱特、罗森格兰兹、吉尔登斯吞等同上



哈姆莱特官长，这些是什么人的军队？

队长他们都是挪威的军队，先生。

哈姆莱特请问他们是开到什么地方去的？

队长到波兰的某一部分去。

哈姆莱特谁是领兵的主将？

队长挪威老王的侄儿福丁布拉斯。

哈姆莱特他们是要向波兰本土进攻呢，还是去袭击边疆？

队长不瞒您说，我们是要去夺一小块徒有虚名毫无实利的土地。叫我出五块钱去把它租下来，我也不要；要是把它标卖起来，不管是挪威人、波兰人，谁也不会得到更多的好处。

哈姆莱特啊，那么波兰人一定不会防卫它的了。

队长不，他们早已布防好了。

哈姆莱特为了这一块荒瘠的土地，搭上二千人的生命和二万块的金圆也未必可以解决。这完全是因为国家富足升平了，晏安的积毒蕴蓄于内，虽然已经到了溃烂的程度，外表上却还一点看不出将死的征兆来。谢谢您，官长。

队长上帝和您同在，先生。（下）

罗森格兰兹我们去吧，殿下。

哈姆莱特我就来，你们先走一步。（除哈姆莱特外均下）我所见到、听到的一切，都好像在对我谴责，鞭策我赶快进行我的蹉跎未就的复仇大愿！一个人要是把最美好的时光都虚度在吃吃睡睡上，他还算是个什么东西？简直不过是一头畜生！上帝造下我们来，使我们能够这样高谈阔论，瞻前顾后，当然要我们利用他所赋与我们的这一种能力和灵明的理智，不让它们白白废掉。现在我明明有理由，有决心，有力量，有方法，可以动手干我所要干的事，可是我还是在大言不惭地说一却空话，却始终不曾在行动上表现出来；我不知道这是因为像鹿豕一般的健忘呢，还是因为三分懦怯一分智慧的过于审慎的顾虑。像大地一样显明的榜样都在鼓励我；瞧这一支勇猛的大军，领队的是一个娇美的少年王子，勃勃的雄心振起了他的精神，使他蔑视不可知的结果，为了区区弹丸大小的一块不毛之地，拼着血肉之躯，去向命运、死亡和危险挑战。真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭遇危险的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力争。可是我的父亲给人惨杀，我的母亲给人污辱，我的理智和感情都被这种不共戴天的大仇所激动，我却因循隐忍，一切听其自然，看着这两万个人为了博取一个空虚的名声，坦然地走下他们的坟墓里去，目的只是争夺一方还不够给他们作战场或者埋骨之所的土地，相形之下，我将何地自容呢？啊！从这一刻起，让我屏除一切的疑虑妄念，把流血的思想充满在我的脑际！（下）

第五场 艾尔西诺。城堡中一室



王后、霍拉旭及一侍臣上。



王后我不愿意跟她说话。

侍臣她一定要见您；她的神气疯疯癫癫，瞧着怪可怜的。

王后她要什么？

侍臣她不断提起她的父亲；她说她听见这世上到处是诡计；一边呻吟，一边捶她的心，对一些琐琐屑屑的事情痛骂，讲的都是些很玄妙的话，好像有意思，又好像没有意思。她的话虽然不知所云，可是却能使听见的人心中发生反应，而企图从它里面找出意义来；他们妄加猜测，把她的话断章取义，用自己的思想附会上去；当她讲那些话的时候，有时眨眼，有时点头，做着种种的手势，的确使人相信在她的言语之间，含蓄着什么意思，虽然不能确定，却也未必是祥兆。

霍拉旭最好有什么人跟她谈谈，因为也许她会在愚妄的脑筋里散布一些危险的猜测。

王后让她进来。（侍臣下）



我负疚的灵魂惴惴惊惶，





琐琐细事也像预兆灾殃；





罪恶是这样充满了疑猜，





越小心越容易流露鬼胎。





侍臣带奥菲利娅重上。



奥菲利娅丹麦的美丽的王后陛下呢？

王后啊，奥菲利娅！



奥菲利娅（唱）





找寻真爱满街走，





谁是你情郎？





毡帽在头杖在手，





草鞋穿一双。



王后唉！好姑娘，这支歌是什么意思呢？

奥菲利娅您说？请您听好了。（唱）



姑娘，姑娘，他死了，





一去不复来；





头上盖着青青草，





脚下石生苔。





噢呵！



王后唉，可是，奥菲利娅——

奥菲利娅请您听好了。（唱）



殓衾遮体白如雪——





国王上。



王后唉！陛下，您瞧。

奥菲利娅



鲜花红似雨；





花上盈盈有泪滴，





伴郎坟墓去。



国王你好，美丽的姑娘？

奥菲利娅好，上帝保佑您！他们说猫头鹰是一个面包师的女儿变成的。主啊！我们都知道我们现在是什么，可是谁也不知道自己将来会变成什么。愿上帝和您同席！

国王她父亲的死激成了她这种幻想。

奥菲利娅对不起，我们再别提这件事了。要是有人问您这是什么意思，您就这样对他说：（唱）



情人佳节就在明天，





我要一早起身，





梳洗齐整到你窗前，





来做你的恋人。





他下了床披了衣裳，





他开开了房门；





她进去时是个女郎，





出来变了妇人。



国王美丽的奥菲利娅！

奥菲利娅真的，不用发誓，我会把它唱完：（唱）



凭着神圣慈悲名字，





这种事太丢脸！





少年男子不知羞耻，





一味无赖纠缠。





你曾答应娶我，





然后再同枕席。





谁料被你欺骗，





从此后悔莫及。



国王她这个样子已经多久了？

奥菲利娅我希望一切转祸为福！我们必须忍耐；可是我一想到他们把他放下寒冷的泥土里去，我就禁不住掉泪。我的哥哥必须知道这件事。谢谢你们很好的劝告。来，我的马车！晚安，太太们；晚安，可爱的小姐们；晚安，晚安！（下）

国王紧紧跟住她；留心不要让她闹出乱子来。（霍拉旭下）啊！深心的忧伤把她害成这样子；这完全是为了她父亲的死。啊，格特鲁德，格特鲁德！不幸的事情总是接踵而来：第一是她父亲的被杀；然后是你儿子的远别，他闯了这样大祸，不得不亡命异国，也是自取其咎。人民对于善良的波洛涅斯的暴死，已经群疑蜂起，议论纷纷；我这样匆匆忙忙地把他秘密安葬，更加引起了外间的疑窦；可怜的奥菲利娅也因此而伤心得失去了她的正常的理智，我们人类没有了理智，不过是画上的图形，无知的禽兽。最后，跟这些事情同样使我不安的，她的哥哥已经从法国秘密回来，行动诡异，居心叵测，他的耳中所听到的，都是那些播弄是非的人所散播的关于他父亲死状的恶意的谣言；这些谣言难免牵涉到我们身上。啊，我的亲爱的格特鲁德！这些消息就像一尊能杀人的火炮，随时随地都可以消灭我于无形。（内喧呼声）

王后嗳哟！这是什么声音？



一侍臣上。



国王我的瑞士卫队呢？叫他们把守宫门。什么事？

侍臣赶快避一避吧，陛下；比大洋中的怒潮冲决堤岸还要汹汹其势，年轻的雷欧提斯带领着一队叛军，打败了您的卫士，冲进宫里来了。这一群暴徒把他称为主上；就像世界还不过刚才开始一般，他们推翻了一切的传统和习惯，毫无规矩，胆大妄为，高喊着“我们推举雷欧提斯做国王！”他们掷帽举手，吆呼的声音响彻云霄，“让雷欧提斯做国王，让雷欧提斯做国王！”

王后他们这样兴高采烈，却不知道已经误入歧途！啊，你们干了错事了，你们这些不忠的丹麦狗！

国王宫门都已打破了。



雷欧提斯戎装上；一群丹麦人随上。



雷欧提斯国王在哪儿？弟兄们，大家站在外面。

众人不，让我们进来。

雷欧提斯对不起，请你听我的。

众人好，好。（众人退立门外）

雷欧提斯谢谢你们；把门看守好了。啊，你这万恶的奸王！还我的父亲来！

王后安静一点，好雷欧提斯。

雷欧提斯我身上要是有一点血安静下来，我就是个野生的杂种，我的父亲是个王八，我的母亲的贞洁的额角上，也要雕上娼妓的恶名。

国王雷欧提斯，你这样大张声势，兴兵犯上，究竟为了什么原因？——放了他，格特鲁德；不要担心他会伤害我的身体，一个君王是有神灵呵护的，叛逆只能在一边蓄意窥伺，并迟早会被吓退。——告诉我，雷欧提斯，你有什么气恼不平的事？——放了他，格特鲁德。——你说吧。

雷欧提斯我的父亲呢？

国王死了。

王后但是并不是他杀死的。

国王尽让他问下去。

雷欧提斯他怎么会死的？我可不能受人家的愚弄。忠心，到地狱里去吧！让最黑暗的魔鬼把一切誓言抓了去！什么良心，什么礼貌，都给我滚下无底的深渊里去！我要向永劫挑战。我的立场已经坚决：是死是活我无所谓，只要痛痛快快地为我的父亲复仇。

国王有谁阻止你呢？

雷欧提斯除了我自己的意志以外，全世界也不能阻止我；我将不惜一切达到初衷。

国王好雷欧提斯，要是你想知道你的亲爱的父亲究竟是怎样死去的话，难道你复仇的方式是把敌友混淆，把赢家和输家都一扫而光吗？

雷欧提斯我只要找我父亲的敌人算账。

国王那么你要知道谁是他的敌人吗？

雷欧提斯对于他的好朋友，我愿意张开我的手臂拥抱他们，像舍身的伽蓝鸟一样，把我的血供他们畅饮。

国王啊，现在你才说得像一个孝顺的儿子和真正的绅士。我不但对于令尊的死不曾有分，而且为此也感觉到非常的悲痛；这一个事实将会透过你的心，正像白昼的阳光照射你的眼睛一样。

众人（内喧哗）放她进去！

雷欧提斯怎么！那是什么声音？



奥菲利娅重上。



雷欧提斯啊，赤热的烈焰，炙枯了我的脑浆吧！七倍辛酸的眼泪，灼伤了我的视觉吧！天日在上，我一定要叫那害你疯狂的仇人重重地抵偿他的罪恶。啊，五月的玫瑰！亲爱的女郎，好妹妹，奥菲利娅！天啊！一个少女的理智，也会像一个老人的生命一样受不起打击吗？人类的天性由于爱情会格外敏感，而这敏感又会把自己最珍贵的部分舍弃给其所爱的事物。

奥菲利娅（唱）



他们把他抬上柩架；





哎呀，哎呀，哎哎呀；





在他坟上泪如雨下；——





再会，我的鸽子！



雷欧提斯要是你没有发疯而只是激励我复仇，你的言语也不会比你现在这样子更使我感动了。

奥菲利娅你应该唱：“啊，还叫他啊啊。”哦，这叠唱的配合多么好听！唱的是那坏良心的管家把主人的女儿拐了去了。

雷欧提斯这一种无意识的话，比正言危论还要有力得多。

奥菲利娅这是表示记忆的迷迭香；爱人，请你记着吧：这是表示思想的三色堇。

雷欧提斯疯话往往最有道理，比正言危论还要有力。

奥菲利娅（向国王）这是给您的茴香和漏斗花；（向王后）这是给您的芸香；这儿还留着一些给我自己；遇到礼拜天，我们不妨叫它慈悲草。啊！您可以把您的芸香插戴得别致一点。这儿是一枝骗人的雏菊；我本想给您几朵紫罗兰，可是我父亲一死，它们全都谢了；他们说他死得其所——（唱）



可爱的罗宾是我的宝贝。



雷欧提斯忧愁、痛苦、悲哀和地狱中的磨难，在她身上都变成了可怜可爱。

奥菲利娅（唱）



他会不会再回来？





他会不会再回来？





不，不，他死了；





你的命难保，





他再也不会回来。





他的胡须像白银，





满头黄发乱纷纷。





人死不能活，





且把悲声歇；





上帝饶赦他灵魂！



求上帝饶赦一切基督徒的灵魂！上帝和你们同在！（下）

雷欧提斯上帝啊，你看见这种惨事吗？

国王雷欧提斯，我必须跟你详细谈谈关于你所遭逢的不幸；你不能拒绝我这一个权利。你不妨先去选择几个你的最有见识的朋友，请他们在你我两人之间做公正人：要是他们评断的结果，认为是我主动或同谋杀害的，我愿意放弃我的国土、我的王冠、我的生命以及我所有的一切，作为对你的补偿；可是他们假如认为我是无罪的，那么你必须答应助我一臂之力，让我们两人开诚合作，定出一个惩凶的方策来。

雷欧提斯就这样吧；他死得这样不明不白，他的下葬又是这样偷偷摸摸的，他的尸体上没有一些战士的荣饰，也不曾替他举行一些哀祭的仪式，从天上到地下都在发出愤懑不平的呼声，我不能不问一个明白。

国王你可以明白一切；谁是真有罪的，让斧钺加在他的头上吧。请你跟我来。（同下）

第六场 城堡中另一室



霍拉旭及一仆人上。



霍拉旭要来见我说话的是些什么人？

仆人是几个水手，主人；他们说他们有信要交给您。

霍拉旭叫他们进来。（仆人下）倘不是哈姆莱特殿下差来的人，我不知道在这世上的哪一部分会有人来看我。



众水手上。



水手甲上帝祝福您，先生！

霍拉旭愿他也祝福您。

水手乙他要是高兴，先生，他会祝福我们的。这儿有一封信给您，先生——它是从那位到英国去的钦使寄来的——要是您的名字果然是霍拉旭的话。

霍拉旭（读信）“霍拉旭，把这封信看过以后，请把来人领去见一见国王；他们还有信要交给他。我们在海上的第二天，就有一艘很凶猛的海盗船向我们追击。我们因为船行太慢，只好勉力迎敌；在彼此相持的时候，我跳上了盗船，他们就立刻抛下我们的船，扬帆而去，剩下我一个人做他们的俘虏。他们对待我很是有礼，可是他们也知道这样做对他们有利；我还要重谢他们哩。把我给国王的信交给他以后，请您就像逃命一般火速来见我。我有一些可以使您听了咋舌的话要在您的耳边说；可是事实的本身比这些话还要严重得多。来人可以把您带到我现在所在的地方。罗森格兰兹和吉尔登斯吞到英国去了；关于他们我还有许多话要告诉您。再会。您的知心朋友哈姆莱特。”来，让我立刻就带你们去把你们的信送出，然后请你们尽快领我到那把这些信交给你们的那个人的地方去。（同下）

第七场 城堡中另一室



国王及雷欧提斯上。



国王你已经用你同情的耳朵，听见我告诉你那杀死令尊的人，也在图谋我的生命；现在你必须明白我的无罪，并且把我当做你的一个心腹的友人了。

雷欧提斯听您所说，果然像是真的；可是告诉我，为什么您不顾自己的安全，对于这样罪大恶极的暴行，反而不采取严厉的手段呢？

国王啊！那是因为有两个理由，也许在你看来是不成其为理由的，可是对于我却有很大的关系。王后，他的母亲，差不多一天不看见他就不能生活；至于我自己，那么不管这是我的好处或是我的致命的弱点，我的生命和灵魂是这样跟她连结在一起，正像星球不能跳出轨道一样，我也不能没有她而生活。而且我所以不能把这件案子公开，还有一个重要的顾虑：一般民众对他都有很大的好感，他们盲目的崇拜像一道使树木变成石块的魔泉一样，会把他的过失也当做光荣。我的箭太轻太没有力了，遇到这样的狂风，一定不能射中目的，反而给吹了回来。

雷欧提斯那么难道我的一个高贵的父亲就这样白白死去，一个好好的妹妹就这样白白疯了不成？如果能允许我赞美她的美丽及才德，那简直是可以傲视一世、睥睨古今的。可是我的报仇的机会总有一天会到来。

国王不要让这件事扰乱了你的睡眠；你不要以为我是这样一个麻木不仁的人，会让人家揪着我的胡须，还以为这不过是开开玩笑。不久你就可以听到消息。我爱你父亲，我也爱我自己；那我希望可以使你想到——



一使者上。



国王啊！什么消息？

使者启禀陛下，是哈姆莱特寄来的信；这一封是给陛下的，这一封是给王后的。

国王哈姆莱特寄来的！是谁把它们送到这儿来的？

使者他们说是几个水手，陛下，我没有看见他们；这两封信是克劳狄奥交给我的，来人把信送在他手里。

国王雷欧提斯，你可以听一听这封信。出去！（使者下。读信） “陛下，我已经光着身子回到您的国土上来了。明天我就要请您允许我拜谒御容。让我先向您告我的不召而返之罪，然后再向您禀告我这次突然意外回国的原因。哈姆莱特敬上。”这是什么意思？同去的人也都一起回来了吗？还是有什么人在捣鬼，事实上并没有这么一回事？

雷欧提斯您认识这笔迹吗？

国王这确是哈姆莱特的亲笔。“光着身子”！这儿还附着一笔，说是“一个人回来”。你看他是什么用意？

雷欧提斯我可不懂，陛下。可是他来得正好；我的郁闷的心也热起来了。这样我就有机会当面追讨他：“看看你干的好事”！

国王要是果然这样的话，可是怎么会呢？然而，此外又有何解释呢？雷欧提斯，你愿意听我的吩咐吗？

雷欧提斯愿意，陛下，只要您不勉强我跟他和解。

国王我是要使你自己心里得到平安。要是他现在中途而返，不预备再作这样的航行，那么我已经想好了一个计策，怂恿他去作一件事情，一定可以叫他自投罗网；而且他死了以后，谁也不能讲一句闲话，即使他的母亲也不能觉察我们的诡计，只好认为是一件意外的灾祸。

雷欧提斯陛下，我愿意服从您的指挥，最好请您设法让他死在我的手里。

国王我正是这样计划。自从你到国外游学以后，人家常常说起你有一种特长的本领，这种话哈姆莱特也是早就听到过的；虽然在我的意见之中，这不过是你所有的才艺中间最不足道的一种，可是你的一切才艺的总和，都不及这一种本领更能挑起他的妒忌。

雷欧提斯是什么本领呢，陛下？

国王它虽然不过是装饰在少年人帽上的一条缎带，但也是少不了的；因为年轻人应该装束得华丽潇洒一些，表示他的健康活泼，正像老年人应该装束得朴素大方一些，表示他的矜严庄重一样。两个月以前，这儿来了一个诺曼底绅士；我自己曾经亲自跟法国人打过仗，他们都是很精于骑术的；可是这位好汉简直有不可思议的魔力，他骑在马上，好像和他的坐骑化成了一体似的，随意驰骤，无不出神入化。他的技术是那样远超过我的预料，无论我杜撰一些怎样夸大的辞句，都不够形容它的奇妙。

雷欧提斯是个诺曼人吗？

国王是诺曼人。

雷欧提斯那么一定是拉摩德了。

国王正是他。

雷欧提斯我认识他；他的确是全国知名的勇士。

国王他承认你的武艺很了不得，对于你的剑术尤其极口称赞，说是倘有人能够和你对敌，那一定大有可观；他发誓说他们国里的剑士要是跟你交起手来，一定会眼花缭乱，全然失去招架之功。他对你的这一番夸奖，使哈姆莱特妒恼交集，一心希望你快些回来，跟他比赛一下。从这一点上——

雷欧提斯从这一点上怎么，陛下？

国王雷欧提斯，你真爱你的父亲吗？还是不过是做作出来的悲哀，只有表面，没有真心？

雷欧提斯您为什么这样问我？

国王我不是以为你不爱你的父亲；可是我知道爱不过起于一时感情的冲动，经验告诉我，经过了相当时间，它是会逐渐冷淡下去的。爱像一盏油灯，灯芯烧枯以后，它的火焰也会由微暗而至于消灭。一切事情都不能永远保持良好，因为过度的善反会摧毁它的本身，正像一个人因充血而死去一样。我们所要做的事，想到了就该做；因为人的想法变幻无常，有多少口舌、多少欲望、多少意外，就会有多少犹豫、多少迟延；那时候再空谈该做什么，只不过等于聊以自慰的长吁短叹，徒然伤身罢了。可是回到我们所要谈的问题上来吧。哈姆莱特回来了；你预备怎样用行动代替言语，表明你自己的确是你父亲的孝子呢？

雷欧提斯我要在教堂里割破他的喉咙。

国王当然，无论什么所在都不能庇护一个杀人的凶手；复仇应该不受地点的限制。可是，好雷欧提斯，你要是果然志在复仇，还是住在自己家里不要出来。哈姆莱特回来以后，我们可以让他知道你也已经回来，叫几个人在他的面前夸奖你的本领，把你说得比那法国人所讲的还要了得，怂恿他和你作一次比赛，赌个输赢。他是个粗心的人，不会想到人家在算计他，一定不会仔细检视比赛用的刀剑的利钝；你只要预先把一柄利剑混杂在里面，趁他没有注意的时候不动声色地自己拿了，在比赛之际，看准他的要害刺了过去，就可以替你的父亲报了仇了。

雷欧提斯我愿意这样做；为了达到复仇的目的，我还要在我的剑上涂一些毒药。我已经从一个卖药人手里买到一种致命的药油，只要在剑头上沾了一滴，刺到人身上，它一碰到血，即使只是擦破了一些皮肤，也会毒性发作，无论什么灵丹仙草，都不能挽救。我这就去把剑尖蘸上这种烈性毒剂，管保刺破一点，就叫他送命。

国王让我们再考虑考虑，看时间和机会能够给我们什么方便。要是这一个计策会失败，要是我们会在行动之间露出破绽，那么还是不要尝试的好。为了预防失败起见，我们应该另外再想一个万全之计。且慢！让我想来：我们可以对你们两人的胜负打赌；啊，有了：你在跟他交手的时候，必须使出你全副的精神，使他疲于奔命，等他口干舌躁要讨水喝的当儿，我就为他预备好一杯毒酒，万一他逃过了你的毒剑，也逃不过毒酒。且慢！什么声音？



王后上。



国王啊，亲爱的王后！

王后一桩祸事刚刚到来，又有一桩接踵而至。雷欧提斯，你的妹妹掉在水里淹死了。

雷欧提斯淹死了！啊！在哪儿？

王后在小溪之旁，斜生着一株杨柳，它的毵毵的枝叶倒映在明镜一样的水流之中；她编了几个奇异的花环来到那里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰——正派的姑娘管这种花叫“死人指”，说粗话的牧人却给它起了另一个不雅的名字——她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点不感觉到她处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这可怜的人歌儿还没有唱完，就已经沉到泥里去了。

雷欧提斯唉！那么她淹死了吗？

王后淹死了，淹死了！

雷欧提斯太多的水淹没了你的身体，可怜的奥菲利娅，所以我必须忍住我的眼泪。可是人类的常情是不能遏阻的，我掩饰不了心中的悲哀，只好顾不得惭愧了；当我们的眼泪干了以后，我们的妇人之仁也会随着消灭的。再会，陛下！我有一段炎炎欲焚的烈火般的话，可是我的傻气的眼泪把它浇熄了。（下）

国王让我们跟上去，格特鲁德；我好容易才把他的怒气平息了一下，现在我怕又要把它挑起来了。快让我们跟上去吧。（同下）

第五幕

第一场 墓地



二小丑携锄、锹等上。



小丑甲她存心自己脱离人世，却要照基督徒的仪式下葬吗？

小丑乙我对你说是的，所以你赶快把她的坟掘好吧；验尸官已经验明她的死状，宣布应该按照基督徒的仪式把她下葬。

小丑甲这可奇了，难道她是因为自卫而跳下水里的吗？

小丑乙他们验明是这样的。

小丑甲那一定是有意的，不可能有别的原因。因为问题是这样的：要是我有意投水自杀，那必须成立一个行为；一个行为可以分为三部分，那就是干、行、做；所以，她是有意投水自杀的。

小丑乙唉，你听我说——

小丑甲让我说完。这儿是水；好，这儿站着人；好，要是这个人跑到这个水里，把他自己淹死了，那么，不管他自己愿不愿意，总是他自己跑下去的；你听见了没有？可是要是那水追到他的身上把他淹死了，那就不是他自己把自己淹死；所以，对于他自己的死无罪的人，并没有缩短他自己的生命。

小丑乙法律上是这样说的吗？

小丑甲嗯，是的，这是验尸官的验尸法。

小丑乙说一句老实话，要是死的不是一位贵家女子，他们决不会按照基督徒的仪式把她下葬的。

小丑甲对了，你说得有理；有财有势的人，就是要投河上吊，比起他们同教的基督徒来也可以格外通融，世上的事情真是太不公平了！来，我的锄头。要论家世悠久，就得数种地的、开沟的和掘坟的；他们都是亚当的传人。

小丑乙亚当也算世家吗？

小丑甲当然，他在开山立户方面很有两手呢。

小丑乙真的吗？

小丑甲怎么？你是个异教徒吗？你的圣经是怎么读的？圣经上说亚当掘地；没有真本事，能够开山立户吗？让我再问你一个问题；要是你回答得不对，那么你就承认你自己——

小丑乙你问吧。

小丑甲谁造出东西来比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？

小丑乙造绞架的人；因为一千个曾过往其上的人都已经先后死去，它还是站在那儿动都不动。

小丑甲我很喜欢你的聪明，真的。绞架是很合适的；可是它怎么是合适的？它对于那些有罪的人是合适的。你说绞架造得比教堂还坚固，说这样的话是罪过的；所以，绞架对于你是合适的。来，重新说过。

小丑乙谁造出东西来比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？

小丑甲嗯，你回答了这个问题，我就让你下工。

小丑乙呃，现在我知道了。

小丑甲说吧。

小丑乙真的，我可回答不出来。



哈姆莱特及霍拉旭上，立远处。



小丑甲别尽绞你的脑汁了，懒驴子是打死也走不快的；下回有人问你这个问题的时候，你就对他说，“掘坟的人，”因为他造的房子是可以一直住到世界末日的。去，到老约翰的酒店里去给我倒一杯酒来。（小丑乙下。小丑甲且掘且歌）



年轻时候最爱偷情，





觉得那事很有趣味；





规规矩矩学做好人，





在我看来太无意义。



哈姆莱特这家伙难道对于他的工作一点没有什么感觉，在掘坟的时候还会唱歌吗？

霍拉旭他做惯了这种事，所以不以为意。

哈姆莱特正是；不大劳动的手，它的感觉要比较灵敏一些。

小丑甲（唱）



谁料如今岁月潜移，





老景催人急于星火，





两腿挺直，一命归西，





世上原来不曾有我。（掷起一骷髅）



哈姆莱特那个骷髅里面曾经有一条舌头，它也会唱歌哩；瞧这家伙把它摔在地上，好像它是第一个杀人凶手该隐
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 的颚骨似的！它也许是一个政客的头颅，现在却让这蠢货把它丢来踢去；也许他生前是个偷天换日的好手，你看是不是？

霍拉旭也许是的，殿下。

哈姆莱特也许是一个朝臣，他会说，“早安，大人！您好，大人！”也许他就是某大人，嘴里称赞某大人的马好，心里却想把它讨了来，你看是不是？

霍拉旭是，殿下。

哈姆莱特啊，正是；现在却让蛆虫伴寝，他的下巴也脱掉了，一柄工役的锄头可以在他头上敲来敲去。从这种变化上，我们大可看透了生命的无常。难道这些枯骨生前受了那么多的教养，死后却只好给人家当木块一般抛着玩吗？想起来真是怪不好受的。

小丑甲（唱）



锄头一柄，铁铲一把，





殓衾一方掩面遮身；





挖松泥土深深掘下，





掘了个坑招待客人。（掷起另一骷髅）



哈姆莱特又是一个；谁知道那不会是一个律师的骷髅？他的舞弄刀笔的手段，颠倒黑白的雄辩，现在都到哪儿去了？为什么他让这个放肆的家伙用龌龊的铁铲敲他的脑壳，而不去控告他一个殴打罪？哼！这家伙生前也许曾经买下许多地产，开口闭口用那些条文、具结、罚款、证据、赔偿一类的名词吓人；现在他的脑壳里塞满了泥土，这就算是他所取得的罚款和最后的赔偿了吗？他的双重保证人难道不能担保他再多买点地皮，到头来只给他留下一块与契约同样大小的地面吗？这个小木头匣子，原来要装他全部的地契都恐怕装不下，如今地主本人却也只能有这么一点地盘，哈？

霍拉旭不能比这再多一点了，殿下。

哈姆莱特契约纸不是用羊皮做的吗？

霍拉旭是的，殿下，也有用牛皮做的。

哈姆莱特我看痴心指靠那些玩意儿的人，比牲口聪明不了多少。我要去跟这家伙谈谈。大哥，这是谁的坟？

小丑甲我的，先生——



挖松泥土深深掘下，





掘了个坑招待客人。



哈姆莱特我看也是你的，因为你在里头胡闹。

小丑甲您在外头也不老实，先生，所以这坟不是您的；至于说我，我倒没有在里头胡闹，可是这坟的确是我的。

哈姆莱特你在里头，又说是你的，这就是“在里头胡闹”。因为挖坟是为死人，不是为会蹦会跳的活人，所以说你胡闹。

小丑甲这套胡闹的话果然会蹦会跳，先生；等会儿又该从我这里跳到您那里去了。

哈姆莱特你是在给什么人挖坟？是个男人吗？

小丑甲不是男人，先生。

哈姆莱特那么是个女人？

小丑甲也不是女人。

哈姆莱特不是男人，也不是女人，那么谁葬在这里面？

小丑甲先生，她本来是一个女人，可是上帝让她的灵魂得到安息，她已经死了。

哈姆莱特这混蛋倒会分辨得这样清楚！我们讲话可得字斟句酌，精心推敲，否则稍有含糊就会自讨没趣。凭着上帝发誓，霍拉旭，我觉得这三年来，世事突变，庄稼汉的脚趾头已经挨近朝廷贵人的脚后跟，可以磨破那上面的冻疮了。——你做这掘墓的营生多久了？

小丑甲我开始干这营生，是在我们的老王爷哈姆莱特打败福丁布拉斯那一天。

哈姆莱特那是多久以前的事？

小丑甲你不知道吗？每一个傻子都知道的；那正是小哈姆莱特出世的那一天，就是那个发了疯给他们送到英国去的。

哈姆莱特嗯，对了；为什么他们叫他到英国去？

小丑甲就是因为他发了疯呀；他到英国去，他的疯病就会好的，即使疯病不会好，在那边也没有什么关系。

哈姆莱特为什么？

小丑甲英国人不会把他当做疯子；他们都跟他一样疯。

哈姆莱特他怎么会发疯？

小丑甲人家说得很奇怪。

哈姆莱特怎么奇怪？

小丑甲他们说他脑子有了毛病。

哈姆莱特从哪里来的？

小丑甲还不就是从丹麦本地来的？我在本地干这掘墓的营生，从小到大，一共有三十年了。

哈姆莱特一个人埋在地下，要经过多少时候才会腐烂？

小丑甲假如他不是在未死以前就已经腐烂——就如现在多是害杨梅疮死去的尸体，简直抬都抬不下去——他大概可以过八九年；一个硝皮匠在九年以内不会腐烂。

哈姆莱特为什么他要比别人长久一些？

小丑甲因为，先生，他的皮硝得比人家的硬，可以长久不透水；尸体一碰到水，是最会腐烂的。这儿又是一个骷髅；这骷髅已经埋在地下二十三年了。

哈姆莱特它是谁的骷髅？

小丑甲是个婊子养的疯小子；你猜是谁？

哈姆莱特不，我猜不出。

小丑甲这个遭瘟的疯小子！他有一次把一瓶葡萄酒倒在我的头上。这一个骷髅，先生，是国王的弄人郁利克的骷髅。

哈姆莱特这就是他！

小丑甲正是他。

哈姆莱特让我看。（取骷髅）唉，可怜的郁利克！霍拉旭，我认识他；他是一个最会开玩笑、非常富于想象力的家伙。他曾经把我负在背上一千次；现在我一想起来，却忍不住胸头作呕。这儿本来有两片嘴唇，我不知吻过它们多少次。——现在你还会挖苦人吗？你还会蹦蹦跳跳，逗人发笑吗？你还会唱歌吗？你还会随口编造一些笑话，说得满座捧腹吗？你没有留下一个笑话，讥笑你自己吗？这样垂头丧气了吗？现在你给我到小姐的闺房里去，对她说，凭她脸上的脂粉搽得一寸厚，到后来总要变成这个样子的；你用这样的话告诉她，看她笑不笑吧。霍拉旭，请你告诉我一件事情。

霍拉旭什么事情，殿下？

哈姆莱特你想亚历山大在地下也是这副形状吗？

霍拉旭也是这样。

哈姆莱特也有同样的臭味吗？呸！（掷下骷髅）

霍拉旭也有同样的臭味，殿下。

哈姆莱特谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，霍拉旭！要是我们用想象推测下去，谁知道亚历山大的高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？

霍拉旭那未免太想入非非了。

哈姆莱特不，一点也不，这很有可能；比方说吧：亚历山大死了；亚历山大埋葬了；亚历山大化为尘土；人们把尘土做成烂泥；那么为什么亚历山大所变成的烂泥，不会被人家拿来塞在啤酒桶的口上呢？

凯撒死了，他尊严的尸体

也许变了泥把破墙填砌；

啊！他从前是何等的英雄，

现在只好替人挡雨遮风！

可是不要作声！不要作声！站开；国王来了。

教士等列队上；众抬奥菲利娅尸体前行；雷欧提斯及诸送者、国王、王后及侍从等随后。

哈姆莱特王后和朝臣们也都来了；他们是送什么人下葬呢？仪式又是这样草率的？瞧上去好像他们所送葬的那个人，是自杀而死的，同时又是个很有身份的人。让我们躲在一旁瞧瞧他们。（与霍拉旭退后）

雷欧提斯还有些什么仪式？

哈姆莱特（向霍拉旭旁白）那是雷欧提斯，一个很高贵的青年；听着。

雷欧提斯还有些什么仪式？

教士甲她的葬礼已经超过了她所应得的名分。她的死状很是可疑；倘不是因为我们迫于权力，按例就该把她安葬在圣地以外，直到最后审判的喇叭吹召她起来。我们不但不应该替她祷告，并且还要用砖瓦碎石丢在她坟上；可是现在我们已经允许给她处女的葬礼，用花圈盖在她的身上，替她撒播鲜花，鸣钟送她入土，这还不够吗？

雷欧提斯难道不能再有其他仪式了吗？

教士甲不能再有其他仪式了；要是我们为她唱安魂曲，就像对于一般平安死去的灵魂一样，那就要亵渎了教规。

雷欧提斯把她放下泥土里去；愿她的娇美无瑕的肉体上生出芬芳馥郁的紫罗兰来！我告诉你，你这下贱的教士，我的妹妹将要做一个天使，你死了却要在地狱里呼号。

哈姆莱特什么！美丽的奥菲利娅吗？

王后好花是应当散在美人身上的；永别了！（撒花）我本来希望你做我的哈姆莱特的妻子；这些鲜花本来要铺在你的新床上，亲爱的女郎，谁想得到我要把它们散在你的坟上！

雷欧提斯啊！但愿千百重的灾祸，降临在害得你精神错乱的那个该死的恶人的头上！等一等，不要就把泥土盖上去，让我再拥抱她一次。（跳下墓中）现在把你们的泥土倒下来，把死的和活的一起掩埋了吧；让这块平地上堆起一座高山，那古老的丕利恩和苍秀插天的奥林匹斯山都要俯伏在它的足下。

哈姆莱特（上前）哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲伤？哪一个人的哀恸的辞句，可以使天上的行星惊疑止步？那是我，丹麦王子哈姆莱特！（跳下墓中）

雷欧提斯魔鬼抓了你的灵魂去！（将哈姆莱特揪住）

哈姆莱特您祷告错了。请不要掐住我的喉咙；因为我虽然不是一个暴躁易怒的人，可是我的火性发作起来，是很危险的，您还是不要激恼我吧。放开您的手！

国王把他们扯开！

王后哈姆莱特！哈姆莱特！

众人殿下，公子——

霍拉旭好殿下，安静点儿。（侍从等分开二人，二人自墓中出）

哈姆莱特嘿，我愿意为了这个题目跟他决斗，直到我的眼皮不再眨动。

王后啊，我的孩子！什么题目？

哈姆莱特我爱奥菲利娅；四万个兄弟的爱合起来也抵不过我对她的爱。您愿意为她干些什么事情？

国王啊！他是个疯人，雷欧提斯。

王后看在上帝的情分上，不要跟他认真。

哈姆莱特哼，让我瞧瞧你会干些什么事。你会哭吗？你会打架吗？你会绝食吗？你会撕破你自己的身体吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都做得到。你是到这儿来哭泣的吗？你跳下她的坟墓里，是要当面羞辱我吗？你跟她活埋在一起，我也会跟她活埋在一起；要是你还要夸说什么高山大岭，那么让他们把几百万亩的泥土堆在我们身上，直到把我们的地面堆得高到直入云天，被烈日炙烤，让巍峨的奥萨山在相形之下变得只像一个皮疣那么渺小吧！嘿，你会吹，我就不会吹吗？

王后这不过是他一时的疯话。他的疯病一发作起来，总是这个样子的；可是等一会儿他就会安静下来，正像母鸽孵育它那一双金羽的雏鸽时一样温和了。

哈姆莱特听我说，老兄；您为什么这样对待我？我一向是爱你的。可是这些都不用说了，有本领的，随他干什么事吧；猫总是要叫，狗总是要闹的。（下）

国王好霍拉旭，请你跟住他。（霍拉旭下。向雷欧提斯）记住我们昨天晚上所说的话，格外忍耐点儿吧；我们马上就可以实行我们的办法。好格特鲁德，叫几个人好好看守您的儿子。这一个坟上将要有活生生的纪念物，平静的时间不久就会到来；现在我们必须耐着心把一切安排。（同下）

第二场 城堡中的厅堂



哈姆莱特及霍拉旭上。



哈姆莱特这个题目已经讲完，现在我可以让你知道另外一段事情。你还记得当初的一切经过情形吗？

霍拉旭记得，殿下！

哈姆莱特当时在我的心里有一种战争，使我不能睡眠；我觉得我的处境比锁在脚镣里的叛变的水手还要难堪。我就鲁莽行事——结果倒鲁莽对了，我们应该承认，有时候一时孟浪，往往反而可以做出一些为我们的深谋密虑所做不成功的事；从这一点上，我们可以看出来，无论我们怎样辛苦图谋，我们的结果却早已有一种冥冥中的力量把它布置好了。

霍拉旭这是无可置疑的。

哈姆莱特我从舱里起来，把一件航海的宽衣罩在我的身上，在黑暗之中摸索着找寻那封公文，果然给我达到目的，摸到了他们的包裹；我拿着它回到我自己的地方，疑心使我忘记了礼貌，我大胆地拆开了他们的公文，在那里面，霍拉旭——啊，堂皇的诡计！——我发现一道严厉的命令，借了许多好听的理由为名，说是为了丹麦和英国双方的利益，决不能让我这个险恶的人物逃脱，接到公文之后，必须不等磨好利斧，立即枭下我的首级。

霍拉旭有这等事？

哈姆莱特这一封就是原来的国书；你有空的时候可以仔细读一下。可是你愿意听我告诉你后来我怎么办吗？

霍拉旭请您告诉我。

哈姆莱特在这样重重诡计的包围之中，我的脑筋不等我定下心来思索，就开始活动起来了；我坐下来另外写了一通国书，字迹清清楚楚。从前我曾经抱着跟我们那些政治家们同样的意见，认为字体端正是一件有失体面的事，总是想竭力忘记这一种技能，可是现在它却对我有了大大的用处。你知道我写些什么话吗？

霍拉旭嗯，殿下。

哈姆莱特我用国王的名义，向英王提出恳切的要求，因为英国是他忠心的藩属，因为两国之间的友谊，必须让它像棕榈树一样发荣繁茂，因为和平的女神必须永远戴着她的荣冠，沟通彼此的情感，以及许许多多诸如此类的重要理由，请他在读完这一封信以后，不要有任何的迟延，立刻把那两个传书的来使处死，不让他们有从容忏悔的时间。

霍拉旭可是国书上没有盖印，那怎么办呢？

哈姆莱特啊，就在这件事上，也可以看出一切都是上天预先注定。我的衣袋里恰巧藏着我父亲的私印，它跟丹麦的国玺是一个式样的；我把伪造的国书照着原来的样子折好，签上名字，盖上印玺，把它小心封好，归还原处，一点没有露出破绽。第二天就遇见了海盗，那以后的情形，你早已知道了。

霍拉旭这样说来，吉尔登斯吞和罗森格兰兹是去送死的了。

哈姆莱特唉，朋友，他们本来是自己钻求这件差使的；我在良心上没有对不起他们的地方，是他们自己的阿谀献媚断送了他们的生命。两个强敌猛烈争斗的时候，不自量力的微弱之辈，却去插身在他们的刀剑中间，这样的事情是最危险不过的。

霍拉旭这是一个怎样的国王！

哈姆莱特你想，我是不是应该——他杀死了我的父王，奸污了我的母亲，篡夺了我的嗣位的权利，用这种诡计谋害我的生命，凭良心说我是不是应该亲手向他复仇雪恨？如果我不去剪除这一个戕害天性的蟊贼，让他继续为非作恶，岂不该受天谴？

霍拉旭他不久就会从英国得到消息，知道这一回事情产生了怎样的结果。

哈姆莱特时间虽然很局促，可是我已经抓住眼前这一刻工夫；一个人的生命可以在说个“一”字的刹那之间了结。可是我很后悔，好霍拉旭，不该在雷欧提斯之前失去了自制；因为他所遭遇的惨痛，正是我自己的怨愤的影子。我要取得他的好感。可是他倘不是那样夸大他的悲哀，我也决不会动起那么大的火性来的。

霍拉旭不要作声！谁来了？



奥斯里克上。



奥斯里克殿下，欢迎您回到丹麦来！

哈姆莱特谢谢您，先生。（向霍拉旭旁白）你认识这只水苍蝇吗？

霍拉旭（向哈姆莱特旁白）不，殿下。

哈姆莱特（向霍拉旭旁白）那是你的运气，因为认识他是一件丢脸的事。一头畜生要是做了一群畜生的头子，它就可以把食槽搬到国王的席面上来了。他是个乡巴佬，可是拥有大批肥田。

奥斯里克殿下，您要是有空的话，我奉陛下之命，要来告诉您一件事情。

哈姆莱特先生，我愿意恭聆大教。您的帽子是应该戴在头上的，您还是戴上去吧。

奥斯里克谢谢殿下，天气真热。

哈姆莱特不，相信我，天冷得很，在刮北风哩。

奥斯里克真的有点儿冷，殿下。

哈姆莱特可是对于像我这样的体质，我觉得这一种天气却是闷热得厉害。

奥斯里克对了，殿下；真是说不出来的闷热。可是，殿下，陛下叫我来通知您一声，他已经为您下了一个很大的赌注了。殿下，事情是这样的——

哈姆莱特请您不要这样多礼。（促奥斯里克戴上帽子）

奥斯里克不，殿下，我还是这样舒服些，真的。殿下，雷欧提斯新近到我们的宫廷里来；相信我，他是一位完善的绅士，充满着最卓越的特点，他的态度非常温雅，他的谈吐非常高贵；说一句发自衷心的话，他是上流社会的南针，因为在他身上可以找到一个绅士所应有的品质的总汇。

哈姆莱特先生，他对于您这一番描写，的确可以当之无愧；虽然我知道，要是把他的好处一件一件列举出来，不但我们的记忆将要因此而淆乱，交不出一篇正确的账目来，而且他这一艘满帆的快船，也决不是我们失舵之舟所能追及；可是，凭着真诚的赞美而言，我认为他是一个才德优异的人，他的高超的禀赋是那样稀有而罕见，说一句真心的话，除了在他的镜子里以外，再也找不到第二个跟他同样的人，纷纷追踪求迹之辈，不过是他的影子而已。

奥斯里克殿下把他说得一点不错。

哈姆莱特您的用意呢？为什么我们要用尘俗的呼吸，嘘在这位绅士的身上呢？

奥斯里克殿下？

霍拉旭自己所用的语言，到了别人嘴里就听不懂了吗？早晚你会懂的，先生。

哈姆莱特您向我提起这位绅士的名字，是什么意思？

奥斯里克雷欧提斯吗？

霍拉旭他的嘴里已经变得空空洞洞，因为他的那些好听话都说完了。

哈姆莱特正是雷欧提斯。

奥斯里克我知道您不是不明白——

哈姆莱特您真能知道我这人不是不明白，那倒很好；可是，说老实话，即使您知道我是明白人，对我也不是什么光荣的事。好，您怎么说？

奥斯里克我是说，您不是不明白雷欧提斯有些什么特长——

哈姆莱特那我可不敢说，因为也许人家会疑心我有意跟他比并高下；可是要知道一个人的底细，应该先知道他自己。

奥斯里克殿下，我的意思是说他的武艺；人家都称赞他的本领一时无两。

哈姆莱特他会使些什么武器？

奥斯里克长剑和短刀。

哈姆莱特他会使这两种武器吗？很好。

奥斯里克殿下，王上已经用六匹巴巴里的骏马跟他打赌；在他的一方面，照我所知道的，押的是六柄法国的宝剑和好刀，连同一切鞘带钩子之类的附件，其中有三柄的挂架尤其珍奇可爱，跟剑柄配得非常合适，式样非常精致，花纹非常富丽。

哈姆莱特您所说的挂架是什么东西？

霍拉旭我知道您要听懂他的话，非得翻查一下注解不可。

奥斯里克殿下，挂架就是剑柄上的挂钩。

哈姆莱特要是我们腰间能挂着大炮，那么用这个名词倒还合适；否则我看还是就叫它钩子吧。好，说下去；六匹巴巴里骏马对六柄法国宝剑，附件在内，外加三个花纹富丽的挂架；法国货对丹麦货。可是，用你的话来说，两边“押”的是什么呢？

奥斯里克殿下，王上跟他打赌，要是你们两人交起手来，在十二个回合之中，他至多不过多赢您三招；可是他却觉得他可以稳赢九个回合。殿下要是答应的话，马上就可以试一试。

哈姆莱特要是我答应个“不”字呢？

奥斯里克殿下，我的意思是说，您答应跟他当面比较高低。

哈姆莱特先生，我还要在这儿厅堂里散散步。您去回陛下说，现在是我一天之中休息的时间。叫他们把比赛用的钝剑预备好了，要是这位绅士愿意，王上也不改变他的意见的话，我愿意尽力为他博取一次胜利；万一不幸失败，那我也不过丢了一次脸，给他多剁了两下。

奥斯里克我就照这样去回话吗？

哈姆莱特您就照这个意思去说，随便您再加上一些什么新颖说道都行。

奥斯里克我全心为殿下效劳。

哈姆莱特不敢，不敢。（奥斯里克下）他的心只能靠他自己推销，否则别人谁也不会替他送人。

霍拉旭这一只小鸭子顶着壳儿逃走了。

哈姆莱特他在母亲怀抱里的时候，也要先把他母亲的奶头恭维几句，然后吮吸。像他这一类靠着一些繁文缛礼撑撑场面的家伙，正是愚妄的世人所醉心的；他们的浅薄的牙慧使傻瓜和聪明人同样受他们的欺骗，可是一经试验，他们的汽泡就爆破了。



一贵族上。



贵族殿下，陛下刚才叫奥斯里克来向您传话，知道您在这儿厅上等候他的旨意；他叫我再来问您一声，您是不是仍旧愿意跟雷欧提斯比剑，还是慢慢再说。

哈姆莱特我没有改变我的初心，一切服从王上的旨意。现在也好，无论什么时候都好，只要他方便，我总是随时准备着，除非我丧失了现在所有的力气。

贵族王上、娘娘，跟其他的人都要到这儿来了。

哈姆莱特他们来得正好。

贵族娘娘请您在开始比赛以前，对雷欧提斯客气几句。

哈姆莱特我愿意服从她的教诲。（贵族下）

霍拉旭殿下，这局恐怕您多半要失败。

哈姆莱特我想我不会失败。自从他到法国去以后，我练习得很勤；我一定可以把他打败。可是你不知道我的心里是多么不舒服；那也不用说了。

霍拉旭啊，我的好殿下——

哈姆莱特那不过是一种傻气的心理；可是一个女人也许会因为这种莫名其妙的疑虑而惶惑。

霍拉旭要是您心里不愿意做一件事，那么就不要做吧。我可以去通知他们不用到这儿来，说您现在不能比赛。

哈姆莱特不，我们不要害怕什么预兆；一只雀子的死生都是命运预先注定的。注定在今天，就不会是明天；不是明天，就是今天；逃过了今天，明天还是逃不了，随时准备着就是了。一个人既然在离开世界的时候只能一无所有，那么早早脱身而去，不是更好吗？随它去。



国王、王后、雷欧提斯、奥斯里克、众贵族及侍从等持钝剑等上。



国王来，哈姆莱特，来，让我替你们两人和解和解。（牵雷欧提斯、哈姆莱特二人手使相握）

哈姆莱特原谅我，雷欧提斯；我得罪了您，可是您是个堂堂男子，请您原谅我吧。这儿在场的众人都知道，您也一定听见人家说起，我是怎样被疯狂害苦了。凡是我的所作所为，足以伤害你的感情和荣誉、激起你的愤怒来的，我现在声明都是我在疯狂中犯下的过失。难道哈姆莱特会做对不起雷欧提斯的事吗？哈姆莱特决不会做这种事。要是哈姆莱特在丧失他自己的心神的时候，做了对不起雷欧提斯的事，那样的事不是哈姆莱特做的，哈姆莱特不能承认。那么是谁做的呢？是他的疯狂。既然是这样，那么哈姆莱特也是属于受害的一方，他的疯狂是可怜的哈姆莱特的敌人。当着在座众人之前，我承认我在无心中射出的箭，误伤了我的兄弟；我现在要向他请求大度包涵，宽恕我的不是出于故意的罪恶。

雷欧提斯按理讲，我的感情是激动我复仇的主要力量，那么现在我在感情上总算满意了；但是除此还有荣誉这一关，除非有什么为众人所敬仰的长者，告诉我可以跟你捐除宿怨，指出这样的事是有前例可援的，不至于损害我的名誉，那时我才可以跟你言归于好。目前我且先接受你友好的表示，并且保证决不会辜负你的盛情。

哈姆莱特我绝对信任你的诚意，愿意奉陪你举行这一次友谊的比赛。把钝剑给我们。来。

雷欧提斯来，给我一柄。

哈姆莱特雷欧提斯，我的剑术荒疏已久，只能给你帮场；正像最黑暗的夜里一颗吐耀的明星一般，彼此相形之下，一定更显得你的本领的高强。

雷欧提斯殿下不要取笑。

哈姆莱特不，我可以举手起誓，这不是取笑。

国王奥斯里克，把钝剑分给他们。哈姆莱特侄儿，你知道我们怎样打赌吗？

哈姆莱特我知道，陛下；您把赌注下在实力较弱的一方了。

国王我想我的判断不会有错。你们两人的技术我都领教过；但是后来他又有了进步，所以才规定他必须多赢几招。

雷欧提斯这一柄太重了；换一柄给我。

哈姆莱特这一柄我很满意。这些钝剑都是同样长短的吗？

奥斯里克是，殿下。（二人准备比剑）

国王替我在那桌子上斟下几杯酒。要是哈姆莱特击中了第一剑或是第二剑，或者在第三次交锋的时候争得上风，让所有的碉堡上一齐鸣起炮来；国王将要饮酒慰劳哈姆莱特，他还要拿一颗比丹麦四代国王戴在王冠上的更贵重的珍珠丢在酒杯里。把杯子给我；鼓声一起，喇叭就接着吹响，通知外面的炮手，让炮声震彻天地，报告这一个消息，“现在国王为哈姆莱特祝饮了！”来，开始比赛吧；你们在场裁判的都要留心看好。

哈姆莱特请了。

雷欧提斯请了，殿下。（二人比剑）

哈姆莱特一剑。

雷欧提斯不，没有击中。

哈姆莱特请裁判员公断。

奥斯里克中了，很明显的一剑。

雷欧提斯好；再来。

国王且慢；拿酒来。哈姆莱特，这一颗珍珠是你的；祝你健康！把这一杯酒给他。（喇叭齐奏。内鸣炮）

哈姆莱特让我先赛完这一局；暂时把它放在一旁。来。（二人比剑）又是一剑；您怎么说？

雷欧提斯我承认给您碰着了。

国王我们的孩子一定会胜利。

王后他身体太胖，有些喘不过气来。来，哈姆莱特，把我的手巾拿去，揩干你额上的汗。王后为你饮下这一杯酒，祝你胜利，哈姆莱特。

哈姆莱特好妈妈！

国王格特鲁德，不要喝。

王后我要喝的，陛下；请您原谅我。

国王（旁白）这一杯酒里有毒；太迟了！

哈姆莱特母亲，我现在还不敢喝酒；等一等再喝吧。

王后来，让我擦干你的脸。

雷欧提斯陛下，现在我一定要击中他了。

国王我怕你击不中他。

雷欧提斯（旁白）可是我的良心却不赞成我干这件事。

哈姆莱特来，该第三个回合了，雷欧提斯。您怎么一点不起劲？请您使出全身的本领来吧；我怕您在开我的玩笑哩。

雷欧提斯您这样说吗？来。（二人比剑）

奥斯里克两边都没有中。

雷欧提斯受我这一剑！（雷欧提斯挺剑剌伤哈姆莱特；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去，哈姆莱特以夺来之剑刺雷欧提斯，雷欧提斯亦受伤）

国王分开他们！他们动起火来了。

哈姆莱特来，再试一下。（王后倒地）

奥斯里克嗳哟，瞧王后怎么啦！

霍拉旭他们两人都在流血。您怎么啦，殿下？

奥斯里克您怎么啦，雷欧提斯？

雷欧提斯唉，奥斯里克，正像一只自投罗网的山鹬，我用诡计害人，反而害了自己，这也是我应得的报应。

哈姆莱特王后怎么啦？

国王她看见他们流血，昏了过去了。

王后不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我的亲爱的哈姆莱特！那杯酒，那杯酒；我中毒了。（死）

哈姆莱特啊，奸恶的阴谋！喂！把门锁上！阴谋！查出来是哪一个人干的。（雷欧提斯倒地）

雷欧提斯凶手就在这儿，哈姆莱特。哈姆莱特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶器就在你的手里，它的锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回转来害了我自己；瞧！我躺在这儿，再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。国王——国王——都是他一个人的罪恶。

哈姆莱特锋利的刃上还涂着毒药！——好，毒药，发挥你的力量吧！（刺国王）

众人反了！反了！

国王啊！帮帮我，朋友们；我不过受了点儿伤。

哈姆莱特好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？——跟我的母亲一道去吧！（国王死）

雷欧提斯他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！（死）

哈姆莱特愿上天赦免你的错误！我也跟着你来了。我死了，霍拉旭。不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧。霍拉旭，我死了，你还活在世上；请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。

霍拉旭不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。

哈姆莱特你是个汉子，把那杯子给我；放手；凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘若爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。（内军队自远处行进及鸣炮声）这是哪儿来的战场上的声音？

奥斯里克年轻的福丁布拉斯从波兰奏凯班师，这是他对英国来的钦使所发的礼炮。

哈姆莱特啊！我死了，霍拉旭；猛烈的毒药已经克服了我的精神，我不能活着听见英国来的消息。可是我可以预言福丁布拉斯将被推戴为王，他已经得到我这临死之人的同意；你可以把这儿所发生的一切事实告诉他。此外仅余沉默而已。（死）

霍拉旭一颗高贵的心现在碎裂了！晚安，亲爱的王子，愿成群的天使们用歌唱抚慰您安息！——为什么鼓声越来越近了？（内军队行进声）



福丁布拉斯、英国使臣及余人等上。



福丁布拉斯这一场比赛在什么地方举行？

霍拉旭你们要看些什么？要是你们想知道一些惊人的惨事，那么不用再到别处去找了。

福丁布拉斯好一场惊心动魄的屠杀！啊，骄傲的死神！你用这样残忍的手腕，一下子杀死了这许多王裔贵胄，在你的永久的幽窟里，将要有一席多么丰美的盛筵！

使臣甲这一个景象太惨了。我们从英国奉命来此，本来是要回复这儿的王上，告诉他我们已经遵从他的命令，把罗森格兰兹和吉尔登斯吞两人处死；不幸我们来迟了一步，那应该听我们说话的耳朵已经没有知觉了，我们还希望从谁的嘴里得到一声感谢呢？

霍拉旭即使他能够向你们开口说话，他也不会感谢你们；他从来不曾命令你们把他们处死。可是既然你们都来得这样凑巧，有的刚从波兰回来，有的刚从英国到来，恰好看见这一幕流血的惨剧，那么请你们叫人把这几个尸体抬起来放在高台上面，让大家可以看见，让我向那懵无所知的世人报告这些事情的发生经过；你们可以听到奸淫残杀、反常悖理的行为、冥冥中的判决、意外的屠戮、借手杀人的狡计，以及陷人自害的结局；这一切我都可以确确实实地告诉你们。

福丁布拉斯让我们赶快听您说；所有最尊贵的人，都叫他们一起来吧。我在这一个国内本来也有继承王位的权利，现在国中无主，正是我要求这一个权利的机会；可是我虽然准备接受我的幸运，我的心里却充满了悲哀。

霍拉旭关于那一点，我受死者的嘱托，也有一句话要说，他的意见是可以影响许多人的；可是在这人心惶惶的时候，让我还是先把这一切解释明白了，免得引起更多的不幸、阴谋和错误来。

福丁布拉斯让四个将士把哈姆莱特像一个军人似的抬到台上，因为要是他能够践登王位，一定会成为一个贤明的君主的；为了表示对他的悲悼，我们要用军乐和战地的仪式，向他致敬。把这些尸体一起抬起来。这一种情形在战场上是不足为奇的，可是在宫廷之内，却是非常的变故。去，叫兵士放起炮来。（奏送曲；众抬尸同下。内鸣炮）




奥赛罗



剧中人物

威尼斯 公爵

勃拉班修 元老

葛莱西安诺 勃拉班修之弟

罗多维科 勃拉班修的亲戚

奥赛罗 摩尔族贵裔，供职威尼斯军界

凯西奥 奥赛罗的副将

伊阿古 奥赛罗的旗官

罗德利哥 威尼斯绅士

蒙太诺 塞浦路斯总督，奥赛罗的前任者

小丑 奥赛罗的仆人

苔丝狄蒙娜 勃拉班修之女，奥赛罗之妻

爱米利娅 伊阿古之妻

比恩卡凯 西奥的情妇



诸元老、水手、吏役、军官、使者、乐工、传令官、侍从等



地点

第一幕在威尼斯；其余各幕在塞浦路斯岛一海港

第一幕

第一场 威尼斯。街道



罗德利哥及伊阿古上。



罗德利哥嘿！别对我说，伊阿古；我把我的钱袋交给你支配，让你随意花用，你却做了他们的同谋，这太不够朋友啦。

伊阿古他妈的！你总不肯听我说下去。要是我做梦会想到这种事情，你不要把我当作一个人。

罗德利哥你告诉我你一向恨他。

伊阿古要是我不恨他，你从此别理我。这城里的三个当道要人亲自向他打招呼，举荐我做他的副将；凭良心说，我知道我自己的价值，难道我就做不得一个副将？可是他眼睛里只有自己没有别人，对于他们的请求，都用一套充满了军事上口头禅的空话回绝了；因为，他说：“我已经选定我的将佐了。”他选中的是个什么人呢？哼，一个算学大家，一个叫做迈克尔·凯西奥的人，一个几乎因为娶了娇妻而误了终身的家伙；他从来不曾在战场上领过一队兵，对于布阵作战的知识，他懂得简直也不比一个老守空闺的女人更多；即使懂得一些书本上的理论，那些身穿宽袍的元老大人们讲起来也会比他更头头是道；只有空谈，不切实际，这就是他的全部的军人资格。可是，老兄，他居然得到了任命；我在罗得斯岛、塞浦路斯岛，以及其他基督徒和异教徒的国土之上立过多少的军功，都是他亲眼看见的，现在却必须低首下心，受一个市侩的指挥。这位掌柜居然做起他的副将来，而我呢——上帝恕我这样说——却只在这位黑将军的麾下充一名旗官。

罗德利哥天哪，我宁愿做他的刽子手。

伊阿古这也是没有办法呀。说来真叫人恼恨，军队里的升迁可以全然不管古来的定法，按照各人的阶级依次递补，只要谁的路子活，能够得到上官的欢心，就可以越级擢升。现在，老兄，请你替我评一评，我究竟有什么理由要跟这摩尔人要好。

罗德利哥假如是我，我就不愿跟随他。

伊阿古啊，老兄，你放心吧；我所以跟随他，不过是要利用他达到我自己的目的。我们不能每个人都是主人，每个主人也不是都有仆人忠心地追随。你可以发现，有一辈天生的奴才，他们卑躬屈节，拼命讨主人的好，甘心受主人的鞭策，像一头驴子似的，为了一些粮草而出卖他们的一生，等到年纪老了，主人就把他们撵走；这种老实的奴才是应该抽一顿鞭子的。还有一种人，他们表面上尽管装出一副鞠躬如也的样子，骨子里却是为他们自己打算；看上去好像替主人做事，实际却靠着主人发展自己的势力，一旦捞足了油水，才知道这种人真正尊敬的只有他自己；像这种人还有几分头脑；我承认我自己就属于这一类。因为，老兄，正像你是罗德利哥而不是别人一样，我要是做了那摩尔人，我就不会是伊阿古。也就是说，虽说我是跟随他，其实还是跟随我自己。上天是我的公证人，我这样对他陪着小心，既不是为了忠心，也不是为了义务，只是为了自己的利益，才戴上这一副假脸。要是我表面的恭敬行为会泄露我内心的秘密，那么不久我就要掬出我的心来，让乌鸦们乱啄了。世人所知道的我，并不是实在的我。

罗德利哥要是那厚嘴唇的家伙也有这么一手，那可让他交上大运了！

伊阿古叫起她的父亲来；不要放过他，打断他的兴致，在各处街道上宣布他的罪恶；激怒她的亲族。让他虽然住在气候宜人的地方，也免不了受蚊蝇的滋扰，虽然享受着盛大的欢乐，也免不了受烦恼的缠绕。

罗德利哥这儿就是她父亲的家；我要高声叫喊。

伊阿古很好，你嚷起来吧，就像在一座人口众多的城里，因为晚间失慎而起火的时候，人们用那种惊骇惶恐的声音呼喊一样。

罗德利哥喂，喂，勃拉班修！勃拉班修先生，喂！

伊阿古醒来！喂，喂！勃拉班修！捉贼！捉贼！捉贼！留心你的屋子、你的女儿和你的钱袋！捉贼！捉贼！



勃拉班修自上方窗口上。



勃拉班修大惊小怪地叫什么呀？出了什么事？

罗德利哥先生，您家里的人没有缺少吗？

伊阿古您的门都锁上了吗？

勃拉班修咦，你们为什么这样问我？

伊阿古哼！先生，有人偷了您的东西去啦，还不赶快披上您的袍子！您的心碎了，您的灵魂已经丢掉半个；就在这时候，就在这一刻，一头老黑羊在跟您的白母羊交尾哩。起来，起来！打钟惊醒那些鼾睡的市民，否则魔鬼要让您抱外孙啦。喂，起来！

勃拉班修什么！你发疯了吗？

罗德利哥最可敬的老先生，您听得出我的声音吗？

勃拉班修我听不出；你是谁？

罗德利哥我的名字是罗德利哥。

勃拉班修讨厌！我叫你不要在我的门前走动；我已经老老实实、明明白白对你说，我的女儿是不能嫁给你的；现在你吃饱了饭，喝醉了酒，疯疯癫癫，不怀好意，又要来扰乱我的安静了。

罗德利哥先生，先生，先生！

勃拉班修可是你必须明白，我不是一个好说话的人，要是你惹我发火，凭着我的地位，只要略微拿出一点儿力量来，你就要叫苦不迭了。

罗德利哥好先生，不要生气。

勃拉班修说什么有贼没有贼？这儿是威尼斯；我的屋子不是一座独家的田庄。

罗德利哥最尊严的勃拉班修，我是一片诚心来通知您。

伊阿古嘿，先生，您也是那种因为魔鬼叫他敬奉上帝而把上帝丢在一旁的人。您把我们当作了坏人，所以把我们的好心看成了恶意，宁愿让您的女儿给一头黑马骑了，替您生下一些马子马孙，攀一些马亲马眷。

勃拉班修你是个什么混账东西，敢这样胡说八道？

伊阿古先生，我是一个特意来告诉您一个消息的人，您的令嫒现在正在跟那摩尔人干那件禽兽一样的勾当哩。

勃拉班修你是个混蛋！

伊阿古您是一位——元老呢。

勃拉班修你留点儿神吧；罗德利哥，我认识你。

罗德利哥先生，我愿意负一切责任，可是请您允许我说一句话。要是令嫒因为得到您的明智的同意，所以才会在这样更深人静的午夜，毫无家教地让一个下贱的谁都可以雇用的船夫，把她载到一个贪淫的摩尔人的粗野的怀抱里——要是您对于这件事情不但知道，而且默许——照我看来，您至少已经给了她一部分的同意——那么我们的确太放肆、太冒昧了；可是假如您果真不知道这件事，那么从礼貌上说起来，您可不应该对我们恶声相向。难道我会这样一点儿不懂规矩，敢来戏侮像您这样一位年尊的长者吗？我再说一句，要是令嫒没有得到您的许可，就把她的责任、美貌、智慧和财产，全部委弃在一个到处为家、漂泊流浪的异邦人的身上，那么她的确已经干下了一件重大的逆行了。您可以立刻去调查一个明白，要是她好好儿地在她的房间里或是在您的宅子里，那么是我欺骗了您，您可以按照国法惩办我。

勃拉班修喂，点起火来！给我一支蜡烛！把我的仆人全都叫起来！这件事情很像我的噩梦，它的极大的可能性已经重压在我的心头了。喂，拿火来！拿火来！（自上方下）

伊阿古再会，我要少陪了；要是我不去，我就得与这摩尔人当面对证，那不但不大相宜，而且因我的身份也会有很多不便；因为我知道无论他将要因此而受到什么谴责，政府方面现在还不能轻易就把他解职；塞浦路斯的战事正在进行，情势紧急，他是不二的出征人选，他们休想找到第二个有像他那样才能的人可以担当这一个重任。所以虽然我恨他像恨地狱里的刑罚一样，可是为了事实上的必要，我不得不和他假意周旋，那也不过是表面上的敷衍而已。你等他们出来找人的时候，只要领他们到马人旅馆去，一定可以找到他；我也在那边跟他在一起。再见。（下）



勃拉班修率众仆持火炬自上。



勃拉班修真有这样的祸事！她去了；只有悲哀怨恨伴着我这衰朽的余年！罗德利哥，你在什么地方看见她的？——啊，不幸的孩子！——你说跟那摩尔人在一起吗？——谁还愿意做一个父亲！——你怎么知道是她？——唉，想不到她会这样欺骗我！——她对你怎么说？——再拿些蜡烛来！唤醒我的所有的亲族！——你想他们有没有结婚？

罗德利哥说老实话，我想他们已经结了婚啦。

勃拉班修天哪！她怎么出去的？啊，骨肉的叛逆！做父亲的人啊，从此以后，你们千万留心你们女儿的行动，不要信任她们的心思。世上有没有一种引诱青年少女失去贞操的邪术？罗德利哥，你有没有在书上读到过这一类的事情？

罗德利哥是的，先生，我的确读到过。

勃拉班修叫起我的兄弟来！唉，我后悔不让你娶了她去！你们快去给我分头找寻！你知道我们可以在什么地方把她和那摩尔人一起捉到？

罗德利哥我想我可以找到他的踪迹，要是您愿意多派几个得力的人手跟我前去。

勃拉班修请你带路。我要到每一个人家去搜寻；大部分的人家都在我的势力管控之下。喂，多带一些武器！叫起几个巡夜的警吏！去，好罗德利哥，我一定重谢你的辛苦。（同下）

第二场 另一街道



奥赛罗、伊阿古及侍从等持火炬上。



伊阿古虽然我在战场上杀过不少的人，可是总觉得有意杀人是违反良心的；缺少作恶的本能，往往使我不能做我所要做的事。好多次我想要把我的剑从他的肋骨下面刺进去。

奥赛罗还是随他说去吧。

伊阿古可是他唠哩唠叨地说了许多难听的话破坏您的名誉，连我这样一个荒唐的家伙也实在压不住心头的怒气。可是请问主帅，你们有没有完成婚礼？您要注意，这位元老是很得人心的，他的潜势力比公爵还要大上一倍；他会拆散你们的姻缘，尽量运用法律的力量来给您种种压制和迫害。

奥赛罗随他怎样发泄他的愤恨吧；我对贵族们所立的功劳，就可以驳倒他的控诉。世人还没有知道——要是夸口是一件荣耀的事，我就要到处宣布——我是高贵的祖先的后裔，我有充分的资格，享受我目前所得到的值得骄傲的幸运。告诉你吧，伊阿古，倘不是我真心爱恋温柔的苔丝狄蒙娜，即使给我大海中所有的珍宝，我也不愿意放弃我的无拘无束的自由生活，来俯就家室的羁缚的。可是瞧！那边举着火把走来的是些什么人？

伊阿古她的父亲带着他的亲友来找您了；您还是进去躲一躲吧。

奥赛罗不，我要让他们看见我；我的人品、我的地位和我的清白的人格可以替我表明一切。是不是他们？

伊阿古凭双面神起誓，我想不是。



凯西奥及若干吏役持火炬上。



奥赛罗原来是公爵手下的人，还有我的副将。晚安，各位朋友！有什么消息？

凯西奥主帅，公爵向您致意，请您立刻就过去。

奥赛罗你知道是为了什么事？

凯西奥照我猜想起来，大概是塞浦路斯方面的事情，看样子很是紧急。就在这一个晚上，战船上已经连续不断派了十二个使者赶来告急；许多元老都从睡梦中被人叫醒，在公爵府里集合了。他们正在到处找您；因为您不在家里，所以元老院派了三队人出来分头寻访。

奥赛罗幸而你找到了我。让我到这儿屋子里去说一句话，就来跟你同去。（下）

凯西奥他到这儿来有什么事？

伊阿古不瞒你说，他今天夜里登上了一艘陆地上的大船；要是能够证明那是一件合法的战利品，他可以从此成家立业了。

凯西奥我不懂你的话。

伊阿古他结了婚啦。

凯西奥跟谁结婚？



奥赛罗重上。



伊阿古呃，跟——来，主帅，我们走吧。

奥赛罗好，我跟你走。

凯西奥又有一队人来找您了。

伊阿古那是勃拉班修。主帅，请您留心点儿；他来是不怀好意的。



勃拉班修、罗德利哥及吏役等持火炬、武器上。



奥赛罗喂！站住！

罗德利哥先生，这就是那摩尔人。

勃拉班修杀死他，这贼！（双方拔剑）

伊阿古你，罗德利哥！来，我们来比个高下。

奥赛罗收起你们明晃晃的剑，它们沾了露水会生锈的。老先生，像您这么年高德劭的人，有什么话不可以命令我们，何必动起武来呢？

勃拉班修啊，你这恶贼！你把我的女儿藏到什么地方去了？你不想想你自己是个什么东西，胆敢用妖法蛊惑她；我们只要凭着情理判断，像她这样一个年轻貌美娇生惯养的姑娘，多少我们国里有财有势的俊秀子弟她都看不上眼，倘不是中了魔，怎么会不怕人家的笑话，背着尊亲投奔到你这个丑恶的黑鬼的怀里？——吓都能吓死她，谈何乐趣！世人可以替我评一评，是不是显而易见你用邪恶的符咒欺诱她的娇弱的心灵，用药饵丹方迷惑她的知觉；我要叫大家评一评理，这种事情是不是很可能的。所以我现在逮捕你；妨害风化、行使邪术，便是你的罪名。抓住他；要是他敢反抗，你们就用武力制伏他。

奥赛罗帮助我的，反对我的，大家放下你们的手！我要是想打架，我自己会知道应该在什么时候动手。您要我到什么地方去答复您的控诉？

勃拉班修到监牢里去，等法庭上传唤你的时候你再开口。

奥赛罗要是我听从您的话去了，那么怎么答复公爵呢？他的使者就在我的身边，因为有紧急的公事，等候着带我去见他。

吏役真的，大人；公爵正在举行会议，我相信他已经派人请您去了。

勃拉班修怎么！公爵在举行会议！在这样夜深的时候！把他带去。我的事情也不是一件等闲小事；公爵和我的同僚们听见了这个消息，一定会感到这种侮辱简直就像加在他们自己身上一般。要是这样的行为可以置之不问，奴隶和异教徒都要来主持我们的国政了。（同下）

第三场 议事厅



公爵及众元老围桌而坐；吏役等随侍。



公爵这些消息彼此纷歧，令人难于置信。

元老甲它们真是参差不一；我的信上说是共有船只一百零七艘。

公爵我的信上说是一百四十艘。

元老乙我的信上又说是二百艘。可是它们所报的数目虽然各各不同，因为根据估计所得的结果，难免多少有些出入，不过它们都证实确有一支土耳其舰队在向塞浦路斯岛进发。

公爵嗯，这种事情推想起来很有可能；即使消息不尽正确，大体上总是有根据的，我们倒不能不担着几分心事。

水手（在内）喂！喂！喂！有人吗？

吏役一个从船上来的使者。



一水手上。



公爵什么事？

水手安哲鲁大人叫我来此禀告殿下，土耳其人调集舰队，正在向罗得斯岛进发。

公爵你们对于这一个变动有什么意见？

元老甲照常识判断起来，这是不会有的事；它无非是转移我们目标的一种诡计。我们只要想一想，塞浦路斯岛对于土耳其人的重要性远在罗得斯岛以上，而且攻击塞浦路斯岛，也比攻击罗得斯岛容易得多，因为它的防务比较空虚，不像罗得斯岛那样戒备严密；我们只要想到这一点，就可以断定土耳其人绝不会那样愚笨，甘心舍本逐末，避轻就重，进行一场无益的冒险。

公爵嗯，他们的目标绝不是罗得斯岛，这是可以断定的。

吏役又有消息来了。



一使者上。



使者公爵和各位大人，向罗得斯岛进发的土耳其舰队，已经和另外一支紧随其后的舰队会合了。

元老甲嗯，果然符合我的预料。照你猜想起来，一共有多少船只？

使者三十艘模样；它们现在已经回过头来，显然是要开向塞浦路斯岛去的。蒙太诺大人，您的忠实英勇的仆人，本着他的职责叫我来向您报告这一个可靠的消息。

公爵那么一定是到塞浦路斯岛去的了。玛克斯·勒西科斯不在威尼斯吗？

元老甲他现在到佛罗伦萨去了。

公爵替我写一封十万火急的信给他。

元老甲勃拉班修和那勇敢的摩尔人来了。



勃拉班修、奥赛罗、伊阿古、罗德利哥及吏役等上。



公爵英勇的奥赛罗，我们必须立刻派您出去向我们的公敌土耳其人作战。（向勃拉班修）我没有看见您；欢迎，高贵的大人，我们今晚正需要您的指教和帮助呢。

勃拉班修我也同样需要您的指教和帮助。殿下，请您原谅，我并不是因为职责所在，也不是因为听到了什么国家大事而从床上惊起；国家的安危不能引起我的注意，因为我个人的悲哀是那么强大以至压倒一切，把其余的忧虑一起吞没了。

公爵啊，为了什么事？

勃拉班修我的女儿！啊，我的女儿！

公爵、众元老死了吗？

勃拉班修嗯，她对于我是死了。她已经被人污辱，人家把她从我的地方拐走，用江湖骗子的符咒药物引诱她堕落；因为一个没有残疾、眼睛明亮、理智健全的人，倘不是中了魔法的蛊惑，绝不会犯这样荒唐的错误的。

公爵如果有人用这种邪恶的手段引诱您的女儿，使她丧失了自己的本性，使您丧失了她，那么无论他是什么人，您都可以根据无情的法律，照您自己的解释给他应得的严刑；即使他是我的儿子，您也可以照样控诉他。

勃拉班修感谢殿下。罪人就在这儿，就是这个摩尔人；好像您有重要的公事召他来的。

公爵、众元老那我们真是抱憾得很。

公爵（向奥赛罗）您自己对于这件事有什么话要分辩？

勃拉班修没有，事情就是这样。

奥赛罗威严无比、德高望重的各位大人，我的尊贵贤良的主人们，我把这位老人家的女儿带走了，这是完全真实的；我已经和她结了婚，这也是真的；我的最大的罪状仅止于此，别的就不是我所知道的了。我的言语是粗鲁的，一点儿不懂得那些温文尔雅的辞令；因为自从我这双手臂长了七年的膂力以后，直到最近这无所事事的九个月以前，它们一直都在战场上发挥它们的本领；对于这一个广大的世界，我除了冲锋陷阵以外，几乎一无所知，所以我也不能用什么动人的字句替我自己辩护。可是你们要是愿意耐心听我说下去，我可以向你们讲述一段质朴无文的、关于我的恋爱的全部经过的故事；告诉你们我用什么“药物”、什么“符咒”、什么“驱神役鬼”的手段、什么神奇玄妙的“魔法”，骗到了他的女儿，因为这是他所控诉我的罪名。

勃拉班修一个素来胆小的女孩子，她的生性是那么幽娴贞静，甚至于心里略为动了一点儿感情，就会满脸羞愧；像她这样的品性，像她这样的年龄，竟会不顾国族的畛域，把名誉和一切作为牺牲，去跟一个她瞧着都害怕的人发生恋爱！假如有人敢说，这样完美的人儿会做下这样违情悖理的事，那这个人一定是糊涂了；因此我一定要仔细查究，看到底这里使用了什么阴谋诡计，才会有这种事情？我断定他一定曾经用烈性的药饵或是邪术炼成的毒剂麻醉了她的血液。

公爵没有更确实显明的证据，单单凭着这些表面上的猜测和莫须有的武断，是不能使人信服的。

元老甲奥赛罗，你说，你有没有用不正当的诡计诱惑这一位年轻的女郎，或是用强暴的手段逼迫她服从你；还是正大光明地对她真心表白，达到你的求爱的目的？

奥赛罗请你们差一个人到马人旅馆去把这位小姐接来，让她当着她的父亲的面告诉你们我是怎样一个人。要是你们根据她的报告，认为我是有罪的，你们不但可以撤销你们对我的信任，解除你们给我的职权，并且可以把我判处死刑。

公爵去把苔丝狄蒙娜带来。

奥赛罗旗官，你领他们去；你知道她在什么地方。（伊阿古及吏役等下）当她没有到来以前，我要像对天忏悔我的血肉的罪恶一样，把我怎样得到这位美人的爱情和她怎样得到我的爱情的经过情形，忠实地向各位陈诉。

公爵说吧，奥赛罗。

奥赛罗她的父亲很看重我，常常请我到他家里，每次谈话的时候，总是问起我过去的历史，要我讲述我一年又一年所经历的各次战争、围城和意外的遭遇；我就把我的一生事实，从我的童年时代起，直到他叫我讲述的那一刻为止，原原本本地说了出来。我说起最可怕的灾祸，海上陆上惊人的奇遇，间不容发的脱险，在傲慢的敌人手中被俘为奴和遇赎脱身的经过，以及旅途中的种种见闻；那些广大的岩窟、荒凉的沙漠、突兀的崖嶂、巍峨的峰岭，以及彼此相食的野蛮部落、肩下生头的化外异民；这些都是我的谈话的题目。苔丝狄蒙娜对于这种故事总是出神倾听；有时为了家庭中的事务，她不能不离座而起，可是她总是尽力把事情赶紧办好，再回来孜孜不倦地把我所讲的每一个字都听进去。我注意到她这种情形，有一天在一个适当的时间，从她的嘴里逗出了她的真诚的心愿：她希望我能够把我的一生经历，对她作一次详细的复述，因为她平日所听到的，只是一鳞半爪、残缺不全的片段。我答应了她的要求；当我讲到我在少年时代所遭逢的不幸的打击的时候，她忍不住掉下泪来。我的故事讲完以后，她用无数的叹息酬劳我；她发誓说，那是非常奇异而悲惨的；她希望她没有听到这段故事，可是又希望上天为她造下这样一个男子。她向我道谢，对我说，要是我有一个朋友爱上了她，我只要教他怎样讲述我的故事，就可以得到她的爱情。我听了这一个暗示，才向她吐露我的求婚的诚意。她为了我所经历的种种患难而爱我，我为了她对我所抱的同情而爱她：这就是我的唯一的妖术。她来了；让她为我证明吧。

苔丝狄蒙娜、伊阿古及吏役等上。

公爵像这样的故事，我想我的女儿听了也会着迷的。勃拉班修，木已成舟，不必懊恼了。刀剑虽破，比起手无寸铁来，总是略胜一筹。

勃拉班修请殿下听她说；要是她承认她本来也有爱慕他的意思，而我却还要归咎于他，那就让我遭到报应吧。过来，好姑娘，你看这在座的济济众人之间，谁是你所最应该服从的？

苔丝狄蒙娜我的尊贵的父亲，我在这里所看到的，让我矛盾得难以抉择：对您说起来，我深荷您的生养教育的大恩，您给我的生命和教养使我明白我应该怎样敬重您；您是我的家长和严君，我直到现在都是您的女儿。可是这儿是我的丈夫，正像我的母亲对您克尽一个妻子的义务、把您看得比她的父亲更重一样，我也应该有权利向这位摩尔人，我的夫主，尽我应尽的名分。

勃拉班修上帝和你同在！我没有话说了。殿下，请您继续处理国家的要务吧。我宁愿抚养一个义子，也不愿自己生男育女。过来，摩尔人。我现在用我的全副诚心，把她给了你；倘不是你早已得到了她，我一定再也不会让她到你手里。为了你的缘故，宝贝，我很高兴我没有别的儿女，否则你的私奔将要使我变成一个虐待儿女的暴君，因为我要给他们手脚加上镣铐。我没有话说了，殿下。

公爵让我设身处地说几句话给您听听，也许可以帮助这一对恋人，使他们能够得到您的欢心。

眼看希望幻灭，恶运临头，

无可挽回，何必满腹牢愁？

为了既成的灾祸而痛苦，

徒然招惹出更多的灾祸。

既不能和命运争强斗胜，

还是付之一笑，安心耐忍。

聪明人遭盗窃毫不介意；

痛哭流涕反而伤害自己。

勃拉班修让敌人夺去我们的海岛，

我们同样可以付之一笑。

那感激法官仁慈的囚犯，

他可以忘却刑罚的苦难；

倘若他怨恨那判决太重，

他就要忍受加倍的惨痛。

种种譬解虽能给人慰藉，

它们也会格外添人悲戚；

可是空言毕竟无补实际，

好听的话几曾送进心底？

请殿下继续进行原来的公事吧。

公爵土耳其人正在向塞浦路斯大举进犯；奥赛罗，那岛上的实力您是知道得十分清楚的；虽然我们派在那边代理总督职务的，是一个公认为很有能力的人，可是大家的意思还是觉得，由您去负责镇守，才可以万无一失；所以说只得打扰您的新婚的快乐，辛苦您去跑这一趟了。

奥赛罗各位尊严的元老们，习惯的暴力已经使我把冷酷无情的战场当作我的温软的眠床，对于艰难困苦，我总是挺身而赴。我愿意接受你们的命令，去和土耳其人作战；可是我要恳求你们念在我替国出力的分上，给我的妻子一个适当的安置，按照她的身份，供给她一切日常的需要。

公爵您要是同意的话，可以让她住在她父亲的家里。

勃拉班修我不愿意收留她。

奥赛罗我也不能同意。

苔丝狄蒙娜我也不愿住在父亲的家里，让他每天看见我生气。最仁慈的公爵，愿您俯听我的陈请，让我的卑微的衷忱得到您的谅解和赞许。

公爵你有什么请求，苔丝狄蒙娜？

苔丝狄蒙娜我不顾一切的行动可以代我向世人宣告，我因为爱这摩尔人，所以愿意和他过共同的生活；我的心灵完全为他的高贵的德性所征服；我不仅被他那奇伟的仪表更是被他那颗高贵的心所征服；我已经把我的灵魂和命运一起呈献给他了。所以，各位大人，要是他一个人迢迢出征，把我遗留在和平的后方，像蜉蝣一般苟且偷生，我将要因为不能朝夕侍奉他，而在镂心刻骨的离情别绪中度日如年了。让我跟他去吧。

奥赛罗请你们允许了她吧。上天为我作证，我向你们这样请求，并不是为了贪尝人生的甜头，也不是为了满足我自己的欲望，因为青春的热情在我已成过去了；我的唯一的动机，只是不忍使她失望。请你们千万不要抱着那样的思想，以为她跟我在一起，会使我懈怠了你们所付托给我的重大的使命。不，要是插翅的爱神的风流解数，可以蒙蔽了我的灵明的理智，使我因为贪恋欢娱而误了正事，那么让主妇们把我的战盔当作水罐，让一切的污名都丛集于我的一身吧！

公爵她的去留行止，可以由你们自己去决定。事情很是紧急，您必须立刻出发。

元老甲今天晚上您就得动身。

奥赛罗很好。

公爵明天早上九点钟，我们还要在这儿聚会一次。奥赛罗，请您留下一个将佐在这儿，将来我的委任状好由他转交给您；要是我们随后还有什么决定，可以叫他把训令传达给您。

奥赛罗殿下，我的旗官是一个很适当的人物，他的为人是忠实而可靠的；我还要请他负责护送我的妻子，要是此外还有什么必须寄给我的物件，也请殿下一起交给他。

公爵很好。各位晚安！（向勃拉班修）尊贵的先生，倘不是以貌取人，您这位女婿的才德远比他的黑皮肤更令人赞美。

元老甲再会，勇敢的摩尔人！好好看顾苔丝狄蒙娜。

勃拉班修留心看着她，摩尔人，不要视而不见；她已经愚弄了她的父亲，她也会把你欺骗。（公爵、众元老、吏役等同下）

奥赛罗我用生命保证她的忠诚！正直的伊阿古，我必须把我的苔丝狄蒙娜托付给你，请你叫你的妻子当心照料她；看什么时候方便，就烦你护送她们起程。来，苔丝狄蒙娜，我只有一小时的工夫和你诉诉衷情，料理庶事了。我们必须服从环境的支配。（奥赛罗、苔丝狄蒙娜同下）

罗德利哥伊阿古！

伊阿古你怎么说，好人儿？

罗德利哥你想我该怎么办？

伊阿古上床睡觉去吧。

罗德利哥我立刻就投水去。

伊阿古好，要是你投了水，我从此不喜欢你了。嘿，你这傻大少爷！

罗德利哥要是活着这样受苦，傻瓜才愿意活下去；一死可以了却烦恼，还是死了的好。

伊阿古啊，该死！我在这世上也经历过四七二十八个年头了，自从我能够辨别利害以来，我从来不曾看见过什么人知道怎样爱惜他自己。要是我也会为了爱上一个雌儿的缘故而投水自杀，我宁愿变成一只猴子。

罗德利哥我该怎么办？我承认这样痴心是一件丢脸的事，可是我没有力量把它补救过来呀。

伊阿古力量！废话！我们变成这样那样，全要靠我们自己。我们的身体就像一座园圃，我们的意志是这园圃里的园丁；不论我们插荨麻、种莴苣、栽下牛膝草、拔起百里香，或者单独培植一种草木，或者把全园种得万卉纷披，让它荒废不治也好，把它辛勤耕垦也好，那力量都在于我们的意志。要是在我们的生命之中，理智和情欲不能保持平衡，我们血肉的邪心就会引导我们到一个荒唐的结局；可是我们有的是理智，可以冲淡我们汹涌的热情、肉体的刺激和奔放的淫欲；我认为你所称为“爱情”的，也不过是那样一种东西。

罗德利哥不，那不是。

伊阿古那不过是在意志的默许之下一阵情欲的冲动而已。算了，做一个汉子。投水自杀！捉几头大猫小狗投在水里吧！我曾经声明我是你的朋友，我承认我对你的友谊是用不可摧折的、坚韧的缆索联结起来的；现在正是我应该为你出力的时候。把银钱放在你的钱袋里；跟他们出征去；装上一脸假胡子，遮住你的本来面目——我说，把银钱放在你的钱袋里。苔丝狄蒙娜爱那摩尔人绝不会长久——把银钱放在你的钱袋里——他也不会长久爱她。她一开始就把他爱得这样热烈，他们感情的破裂一定也是很突然的——你只要把银钱放在你的钱袋里。这些摩尔人很容易变心——把你的钱袋装满了钱——现在他吃起来像蝗虫一样美昧的食物，不久便要变得像苦瓜一样涩口了。她必须换一个年轻的男子；当他的肉体使她餍足了以后，她就会觉悟她的选择的错误。她必须换换口味，非换不可；所以把银钱放在你的钱袋里。要是你一定要寻死，也得想一个比投水巧妙一点的死法。尽你的力量搜括一些钱。要是凭着我的计谋和魔鬼们的奸诈，破坏这一个粗俗的蛮子和这一个狡猾的威尼斯女人之间的脆弱的盟誓，还不算是一件难事，那么你一定可以享受她；所以快去设法弄些钱来吧。投水自杀！什么话！那根本就不用提；你宁可因为追求你的快乐而被人吊死，总不要在没有一亲她的香泽以前投水自杀。

罗德利哥要是我指望着这样的结果，你一定会尽力帮助我达到我的愿望吗？

伊阿古你可以完全信任我。去，弄一些钱来。我常常对你说，一次一次反复告诉你，我恨那摩尔人；我的怨毒蓄积在心头，你也对他抱着同样深刻的仇恨，让我们同心合力向他复仇；要是你能够替他戴上一顶绿头巾，你固然是如愿以偿，我也可以拍掌称快。无数人事的变化孕育在时间的胚胎里，我们等着看吧。去，预备好你的钱。我们明天再谈这件事吧。再见。

罗德利哥明天早上我们在什么地方会面？

伊阿古就在我的寓所里吧。

罗德利哥我一早就来看你。

伊阿古好，再会。你听见吗，罗德利哥？

罗德利哥你说什么？

伊阿古别再提起投水的话了，你听见没有？

罗德利哥我已经变了一个人了。我要去把我的田地一起变卖。（下）

伊阿古好，再会！多往你的钱袋里放些钱。我总是这样让这种傻瓜掏出钱来给我花用；因为倘不是为了替自己解解闷气，打算占些便宜，那我浪费时间跟这样一个呆子周旋，那才对不起我的智商呢。我恨那摩尔人；有人说他和我的妻子私通，我不知道这句话是真是假；可是在这种事情上，即使不过是嫌疑，我也要把它当作实有其事一样看待。他对我很有好感，这样可以令我对他实行我的计策的时候格外方便一些。凯西奥是一个俊美的男子；让我想想看：夺到他的位置，实现我的一举两得的阴谋；怎么办？怎么办？让我看：等过了一些时候，在奥赛罗的耳边捏造一些鬼话，说他跟奥赛罗的妻子看上去太亲热了；他长得漂亮，性情又温和，天生有一种媚惑妇人的魔力，像奥赛罗这种人是很容易引起疑心的。那摩尔人是一个坦白爽直的人，他看见人家在表面上装出一副忠厚诚实的样子，就以为一定是个好人；我可以把他像一头驴子一般牵着鼻子跑。有了！我的计策已经产生。地狱和黑夜正酝酿成这空前的罪恶，它必须向世界显露它的面目。（下）

第二幕

第一场 塞浦路斯岛海港一市镇。

码头附近的广场



蒙太诺及二军官上。



蒙太诺你从那海岬望出去，看见海里有什么船只没有？

军官甲一点儿望不见。波浪很高，在海天之间，我看不见一片船帆。

蒙太诺风在陆地上吹得也很厉害；从来不曾有这么大的暴风摇撼过我们的雉堞。要是它在海上也这么猖狂，哪一艘橡树造成的船身支持得住山一样的巨涛迎头倒下？这场风暴会带给我们什么消息呢？

军官乙土耳其的舰队一定要被风浪冲散了。您只要站在白沫飞溅的海岸上，就可以看见咆哮的汹涛直冲云霄，被狂风卷起的怒浪奔腾山立，好像要把海水浇向光明的大熊星上，熄灭那照耀北极的永古不移的斗宿一样。我从来没有见过这样可怕的惊涛骇浪。

蒙太诺要是土耳其舰队没有避进港里，它们一定沉没了；这样的风浪是抵御不了的。



另一军官上。



军官丙报告消息！伙伴们！咱们的战事已经结束了。土耳其人遭受这场风暴的突击，不得不放弃他们进攻的计划。一艘从威尼斯来的大船一路上看见他们的船只或沉或破，大部分零落不堪。

蒙太诺啊！这是真的吗？

军官丙大船已经在这儿进港，是一艘维洛那造的船；迈克尔·凯西奥，那勇武的摩尔人奥赛罗的副将，已经上岸来了；那摩尔人自己还在海上，他是奉到全权委任，到塞浦路斯这儿来的。

蒙太诺我很高兴，这是一位很有才能的总督。

军官丙可是这个凯西奥说起土耳其的损失，虽然兴高采烈，同时却也满脸愁容，祈祷着那摩尔人的安全，因为他们是在险恶的大风浪中彼此失散的。

蒙太诺但愿他平安无恙；因为我曾经在他手下做过事，知道他在治军用兵这方面，的确是一个大将之才。来，让我们到海边去！一方面看看新到的船舶，一方面把我们的眼睛遥望到海天相接的远处，盼候着勇敢的奥赛罗。

军官丙来，我们去吧；因为每一分钟都会有更多的人到来。

凯西奥上。

凯西奥谢谢，你们这座英勇的岛上的各位壮士，因为你们这样褒奖我们的主帅。啊！但愿上天帮助他战胜风浪，因为我是在险恶的波涛之中和他失散的。

蒙太诺他的船靠得住吗？

凯西奥船身很坚固，舵师是一个大家公认的很有经验的人，所以我还抱着很大的希望。（内呼声：“一条船！一条船！一条船！”）



一使者上。



凯西奥什么声音？

使者全市的人都出来了；海边站满了人，他们在嚷，“一条船！一条船！”

凯西奥我希望那就是我们新任的总督。（炮声）

军官乙他们在放礼炮了；即使不是总督，至少也是我们的朋友。

凯西奥请你去看一看，回来告诉我们究竟是什么人来了。

军官乙我就去。（下）

蒙太诺可是，副将，你们主帅有没有结过婚？

凯西奥他的婚姻是再幸福不过的。他娶到了一位小姐，她的美貌才德，胜过一切的形容和崇高的名誉；笔墨的赞美不能写尽她的好处，没有一句适当的言语可以充分表出她的天赋的优美。



军官乙重上。



凯西奥啊！谁到来了？

军官乙是元帅麾下的一个旗官，名叫伊阿古。

凯西奥他倒一帆风顺地到了。汹涌的怒涛，咆哮的狂风，埋伏在海底、跟往来的船只作对的礁石沙碛，似乎也懂得爱惜美人，收敛了它们凶恶的本性，让神圣的苔丝狄蒙娜安然通过。

蒙太诺她是谁？

凯西奥就是我刚才说起的，我们大帅的旗官。勇敢的伊阿古护送她到这儿来，想不到他们路上走得这么快，比我们的预期还早七天。伟大的乔武啊，保佑奥赛罗，吹一口你的大力的气息在他的船帆上，让他的高大的桅樯在这儿海港里显现它的雄姿，让他跳动着一颗恋人的心投进了苔丝狄蒙娜的怀里，重新燃起我们奄奄欲绝的精神，使整个塞浦路斯充满了兴奋！



苔丝狄蒙娜、爱米利娅、伊阿古、罗德利哥及侍从等上。



凯西奥啊！瞧，船上的珍宝到岸上来了。塞浦路斯人啊，向她下跪吧。祝福你，夫人！愿神灵在你前后左右周遭呵护你！

苔丝狄蒙娜谢谢您，英勇的凯西奥。您知道我丈夫有什么消息吗？

凯西奥他还没有到来；我只知道他是平安的，大概不久就会到来。

苔丝狄蒙娜啊！可是我怕——你们怎么会分散的？

凯西奥天风和海水的猛烈的激战，使我们彼此失散。可是，听！有船来了。（内呼声：“一条船！一条船！”炮声）

军官乙他们向我们城上放礼炮了；到来的也是我们的朋友。

凯西奥你去探看探看。（军官乙下。向伊阿古） 旗官，欢迎！（向爱米利娅）欢迎，嫂子！请你不要恼怒，好伊阿古，我总得讲究个礼貌，按照我的教养，就得来这么一个放肆的见面礼。（吻爱米利娅）

伊阿古老兄，要是她向你掀动她的嘴唇，也像她向我掀动她的舌头一样，那你就要叫苦不迭了。

苔丝狄蒙娜唉！她又不会多嘴。

伊阿古真的，她太会多嘴了；每次我想睡觉的时候，总是被她吵得不得安宁。不过，在您夫人的面前，我还要说一句，她有些话是放在心里说的，人家瞧她不开口，她却在心里骂人。

爱米利娅你没有理由这样冤枉我。

伊阿古得啦，得啦，你们跑出门来像图画，走进房去像响铃，到了灶下像野猫；设计害人的时候，面子上装得像个圣徒，人家冒犯了你们，你们便活像夜叉；叫你们管家，你们只会一味胡闹，一上床却又像个忙碌的主妇。

苔丝狄蒙娜啊，啐！你这口无遮拦的家伙！

伊阿古不，我说的话儿千真万确，

你们起来游戏，上床工作。

爱米利娅我再也不要你给我编什么赞美诗了。

伊阿古好，可不要叫我编。

苔丝狄蒙娜要是叫你赞美我，你要怎么编法呢？

伊阿古啊，好夫人，别叫我做这件事，因为我的脾气是要吹毛求疵的。

苔丝狄蒙娜来，试试看。有人到港口去了吗？

伊阿古是，夫人。

苔丝狄蒙娜我虽然心里愁闷，姑且强作欢容。来，你怎么赞美我？

伊阿古我正在想着呢；可是我的诗情粘在我的脑壳里，用力一挤就会把脑浆一起挤出的。我的诗神可在难产呢。有了——好容易生下来了：

她要是既漂亮又智慧，

就不会误用她的娇美。

苔丝狄蒙娜赞美得好！要是她虽黑丑而聪明呢？

伊阿古她要是虽黑丑却聪明，

包她嫁给一位俊郎君。

苔丝狄蒙娜不成话。

爱米利娅要是美貌而愚笨呢？

伊阿古美女人绝不是笨冬瓜，

蠢煞也会抱个小娃娃。

苔丝狄蒙娜这些都是在酒店里骗傻瓜们笑笑的古老的歪诗。还有一种又丑又笨的女人，你也能够勉强赞美她两句吗？

伊阿古别嫌她心肠笨相貌丑，

女人的戏法一样拿手。

苔丝狄蒙娜啊，岂有此理！你把最好的赞美给了最坏的女人。可是你又如何赞美一位真正值得赞美的女人呢？一位连十足的恶人都不得不赞赏的女人。

伊阿古她生得美貌，却从不骄傲，

她能说会道，却从不叫嚣；

她手里有钱，但从不妖娆；

摆脱欲念，却承认“我要！”

她受人气恼，却并不追讨，

平定了怨气，把烦恼打消；

如此懂事明智，从不徒增纷扰，

吃着鳕鱼头，不羡鲑鱼尾；


[11]





脑筋转得勤，却闭紧小嘴，

倘有人盯梢，她头也不回：

要是真有这样的女娇娘——

苔丝狄蒙娜要她干什么呢？

伊阿古去奶傻孩子，去记油盐账。

苔丝狄蒙娜啊，这可真是最蹩脚、最扫兴的结尾！爱米利娅，不要听他乱说，虽然他是你的丈夫。你怎么说，凯西奥？他难道不是一个张口就胡说八道的家伙吗？

凯西奥他很直爽，夫人。您要是把他当作一个军人，不把他当作一个文士，您就不会嫌他出言粗俗了。

伊阿古（旁白）他捏着她的手心。嗯，交头接耳，好得很。我只要张起这么一个小小的网，就可以捉住像凯西奥这样一只大苍蝇。嗯，对她微笑，很好；我要叫你跌翻在你自己的礼貌中间。——您说得对，正是正是。——要是这种鬼殷勤会葬送你的前程，你还是不要老是吻着你的三个指头，表示你的绅士风度吧。很好；吻得不错！绝妙的礼貌！正是正是。又把你的手指放到你的嘴唇上去了吗？让你的手指头变做你的通肠管才好。（喇叭声）主帅来了！我听得出他的喇叭声音。

凯西奥真的是他。

苔丝狄蒙娜让我们去迎接他。

凯西奥瞧！他来了。

奥赛罗及侍从等上。

奥赛罗啊，我的娇美的战士！

苔丝狄蒙娜我的亲爱的奥赛罗！

奥赛罗看见你比我先到这里，真使我又惊又喜。啊，我的心爱的人！要是每一次暴风雨之后，都有这样和煦的阳光，那么尽管让狂风肆意地吹，把死亡都吹醒了吧！让那辛苦挣扎的船舶爬上一座座如山的高浪，就像从高高的天上堕下幽深的地狱一般，一泻千丈地跌下来吧！要是我现在死去，那才是最幸福的；因为我怕我的灵魂已经尝到了无上的欢乐，此生此世，再也不会有同样令人欣喜的事情了。

苔丝狄蒙娜但愿上天眷顾，让我们的爱情和欢乐与日俱增！

奥赛罗阿门，慈悲的神明！我不能充分说出我心头的快乐；太多的欢喜憋住了我的呼吸。（吻苔丝狄蒙娜）一个吻，再来一个，这便是两颗心儿间最大的呼应。

伊阿古（旁白）啊，你们现在是琴瑟调和，看我不动声色，就叫你们断了弦线走了音。

奥赛罗来，让我们到城堡里去。好消息，朋友们；我们的战事已经结束，土耳其人全都溺死了。我的岛上的旧友，您好？爱人，你在塞浦路斯将要受到众人的宠爱，我觉得他们都是非常热情的。啊，亲爱的，我自己太高兴了，所以会说出这样忘形的话来。好伊阿古，请你到港口去一趟，把我的箱子搬到岸上。带那船长到城堡里来；他是一个很好的家伙，他的才能非常叫人钦佩。来，苔丝狄蒙娜，我们又在塞浦路斯岛团圆了。（除伊阿古、罗德利哥外均下）

伊阿古你马上就到港口来会我。过来。人家说，爱情可以刺激懦夫，使他鼓起本来所没有的勇气；要是你果然有胆量，请听我说。副将今晚在卫舍守夜。第一我必须告诉你，苔丝狄蒙娜是主动跟他爱恋的。

罗德利哥跟他产生爱恋！那是不会有的事。

伊阿古闭住你的嘴，好好听我说。你看她当初不过因为这摩尔人向她吹了些牛皮，撒下了一些漫天的大谎，她就爱得他那么热烈；难道她会继续爱他，只是为了他的吹牛的本领吗？你是个聪明人，不要以为世上会有这样的事。她的视觉必须得到满足；她能够从魔鬼脸上感到什么佳趣？情欲在一阵兴奋过了以后而渐生厌倦的时候，必须换一换新鲜的口味，方才可以把它重新刺激起来，或者是容貌的漂亮，或者是年龄的相称，或者是举止的风雅，这些都是这摩尔人所欠缺的；她因为在这些必要的方面不能得到满足，一定会觉得她的青春娇艳所托非人，而开始对这摩尔人由失望而憎恨，由憎恨而厌恶，她的天性就会迫令她再作第二次的选择。这种情形是很自然而可能的；要是承认了这一点，试问哪一个人比凯西奥更有享受这一种福分的便利？一个很会讲话的家伙，为了达到他的秘密的淫邪的欲望，他会恬不为意地装出一副殷勤文雅的外表。哼，谁也比不上他；哼，谁也比不上他！一个狡猾阴险的家伙，惯会乘机取利，无孔不钻——钻得进钻不进他才不管呢。一个鬼一样的家伙！而且，这家伙又漂亮，又年轻，凡是可以使无知妇女醉心的条件，他无一不备；一个十足害人的家伙。这女人已经把他勾上了。

罗德利哥我不能相信，她是一位圣洁的姑娘。

伊阿占他妈的圣洁！她喝的酒也是用葡萄酿成的；她要是圣洁，她就不会爱这摩尔人了。哼，圣洁！你没有看见她捏他的手心吗？你没有看见吗？

罗德利哥是的，我看见的；可是那不过是礼貌罢了。

伊阿古我举手为誓，这明明是奸淫！这一段意味深长的楔子，就包括无限淫情欲念的交流。他们的嘴唇那么贴近，他们的呼吸简直互相拥抱了。该死的思想，罗德利哥！这种表面上的亲热一开了端，主要的好戏就会跟着上场，肉体的结合是必然的结论。呸！可是，老兄，你要听我的。我特意把你从威尼斯带来，今晚你依令去守夜，我会给你相应配合；凯西奥是不认识你的；我就在离你不远的地方看着你；你见了凯西奥就找一些借口向他挑衅，或者高声辱骂，破坏他的军纪，或者随你的意思见机发挥。

罗德利哥好。

伊阿古老兄，他是个性情暴躁、易于发怒的人，也许会向你动武；即使他不动武，你也要激他和你打起架来；因为借着这一个理由，我就可以在塞浦路斯人中间煽起一场暴动，假如要平息他们的愤怒，除了把凯西奥解职以外没有其他方法。这样你就可以在我的设计协助之下，早日达到你的愿望，你的阻碍也可以从此除去，否则我们的事情是决无成功之望的。

罗德利哥我愿意这样干，要是我能够找到下手的机会。

伊阿古那我可以向你保证。等会儿在城堡前见我。我现在必须去替他把应用物件搬上岸来。再会。

罗德利哥再会。（下）

伊阿古凯西奥爱她，这一点我是可以充分相信的；她爱凯西奥，这也是一件很自然而可能的事。这摩尔人我虽然气他不过，却有一副坚定仁爱、正直的性格；我相信他会对苔丝狄蒙娜做一个最多情的丈夫。讲到我自己，我也是爱她的，并不完全出于情欲的冲动——虽然我的罪过也并不浅——可是一半是为要报复我的仇恨，因为我疑心这好色的摩尔人已经跳上了我的坐骑。这一种思想象毒药一样腐蚀我的肝肠，什么都不能使我心满意足，除非我也如法炮制，在他身上发泄这一口怨气；我要叫他有妻不能享，即使不能做到这一点，我也要叫这摩尔人心里长起根深蒂固的嫉妒来，没有一种理智的药饵可以把它治疗。为了达到这一个目的，我已经利用这威尼斯的蠢货做我的鹰犬；要是他果然听我的唆使，我就可以抓住我们那位迈克尔·凯西奥的把柄，在这摩尔人面前大大地诽谤他——因为我疑心凯西奥跟我的妻子也是有些暧昧的。这样我可以让这摩尔人感谢我，喜欢我，报答我，因为我叫他做了一头大大的驴子，用诡计捣乱他的平和安宁，使他因气愤而发疯。方针已经决定，前途未可预料；阴谋的面目直到下手才会揭晓。（下）

第二场 街道



传令官持告示上；民众随后。



传令官我们尊贵英勇的元帅奥赛罗有令，根据最近接到的消息，土耳其舰队已经全军覆没，全体军民听到这一个捷音，理应同表庆祝：跳舞的跳舞，燃放焰火的燃放焰火，每一个人都可以随他自己的高兴尽情欢乐；因为除了这些可喜的消息以外，我们同时还要祝贺我们元帅的新婚。为此一切公共设施将全部开放；从下午五时起，直到深夜十一时，大家可以纵情饮酒宴乐。上天祝福塞浦路斯岛和我们尊贵的元帅奥赛罗！（同下）

第三场 城堡中的厅堂



奥赛罗、苔丝狄蒙娜、凯西奥及侍从等上。



奥赛罗好迈克尔，今天请你留心警备；我们必须随时谨慎，免得因为纵乐无度而肇成意外。

凯西奥我已经吩咐伊阿古怎样办了，我自己也要亲自督察照看。

奥赛罗伊阿古是个忠实可靠的汉子。迈克尔，晚安；明天你一早就来见我，我有话要跟你说。（向苔丝狄蒙娜）来，我的爱人，我们已经把彼此心身互相交换，愿今后花开结果，恩情美满。晚安！（奥赛罗、苔丝狄蒙娜及侍从等下）

伊阿古上。

凯西奥欢迎，伊阿古；我们该守夜去了。

伊阿古时候还早哪，副将；现在还不到十点钟。咱们主帅因为舍不得他的新夫人，所以这么早就打发我们出去；可是我们也怪不得他，他还没有跟她真个销魂，而她这个人，任是天神见了也要动心的。

凯西奥她是一位人间无比的佳人。

伊阿古我可以担保她迷男人的功夫也不会差呢。

凯西奥她的确是一个娇艳可爱的女郎。

伊阿古她的眼睛多么迷人！简直能勾人魂魄。

凯西奥一双动人的眼睛；可是却有一种端庄贞静的神气。

伊阿古她说话的时候，不就是爱情的警报吗？

凯西奥她真是十全十美。

伊阿古好，愿他们被窝里快乐！来，副将，我还有一瓶酒；外面有两个塞浦路斯的军官，要想为黑将军祝饮一杯。

凯西奥今夜可不能奉陪了，好伊阿古。我一喝了酒，头脑就会糊涂起来。我希望有人能够发明在宾客欢会的时候，用另外一种方法招待他们。

伊阿古啊，他们都是我们的朋友；喝一杯吧，我也可以代你喝。

凯西奥我今晚只喝了一杯，就是那一杯也被我偷偷地冲了些水，可是你看我这样子，已经昏头昏脑了。我知道自己的弱点，实在不敢再多喝了。

伊阿古嗳哟，朋友！这是一个狂欢的良夜，不要让大家扫兴吧。

凯西奥他们在什么地方？

伊阿古就在这儿门外；请你去叫他们进来吧。

凯西奥我去就去，可是我心里是不愿意的。（下）

伊阿古他今晚已经喝过了一些酒，我只要再灌他一杯下去，他就会像小狗一样到处惹事生非。我们那位为情憔悴的傻瓜罗德利哥今晚为了苔丝狄蒙娜也喝了几大杯的酒，我已经派他守夜了。还有三个心性高傲、重视荣誉的塞浦路斯少年，都是这座尚武的岛上数一数二的人物，我也把他们灌得酩酊大醉；他们今晚也是要守夜的。在这一群醉汉中间，我要叫我们这位凯西奥干出一些可以激起这岛上公愤的事来。可是他们来了。要是结果真就像我所梦想的，我这条顺风船儿顺流而下，前程可远大呢。

凯西奥率蒙太诺及军官等重上；众仆持酒后随。

凯西奥上帝可以作证，他们已经灌了我一满杯啦。

蒙太诺真的，只是小小的一杯，顶多也不过一品脱的分量；我是一个军人，从来不会说谎的。

伊阿古喂，酒来！（唱）



一瓶一瓶复一瓶，





饮酒击瓶叮当鸣。





我为军人岂无情，





人命倏忽如烟云，





聊持杯酒遣浮生。



孩子们，拿酒来！

凯西奥好一支歌儿！

伊阿古这一支歌是我在英国学来的。英国人的酒量才厉害呢；什么丹麦人、德国人、大肚子的荷兰人——拿酒来！——比起英国人来都算不了什么。

凯西奥英国人果然这样善于喝酒吗？

伊阿古嘿，他会不动声色地把丹麦人灌得烂醉如泥，面不流汗地把德国人灌得不省人事，还没有倒满下一杯，那荷兰人已经呕吐狼藉了。

凯西奥祝我们的主帅健康！

蒙太诺赞成，副将，您喝我也喝。

伊阿古啊，可爱的英格兰！（唱）



英明天子斯蒂芬，





做条新裤五百文；





硬说多花钱六个，





就把裁缝骂一顿。





本爷大名天下传，





你这小子是何人？





骄奢虚荣误了国，





不如旧衣披在身。



喂，拿酒来！

凯西奥呃，这支歌比方才那一支更好听了。

伊阿古你要再听一遍吗？

凯西奥不用，因为我认为像他这样地位的人做出这种事来，太有失体统的。好，上帝在我们头上，有的灵魂必须得救，有的灵魂就不能得救。

伊阿古对了，副将。

凯西奥讲到我自己——我并没有冒犯我们主帅或是无论哪一位大人物的意思——我是希望能够得救的。

伊阿古我也这样希望，副将。

凯西奥嗯，可是，对不起，你不能比我先得救；副将得救了，然后才是旗官得救。咱们别提这种话啦，还是去干我们的公事吧。上帝赦免我们的罪恶！各位先生，我们不要忘记了我们的事情。不要以为我是醉了，各位先生。这是我的旗官；这是我的右手，这是我的左手。我现在并没有醉；我站得很稳，我说话也很清楚。

众人非常清楚。

凯西奥那么很好；你们可不要以为我醉了。（下）

蒙太诺各位朋友，来，我们到露台上守望去。

伊阿古你们看刚才出去的这一个人；讲到指挥三军的才能，他可以和凯撒争一日之雄；可是你们瞧他这一副酗酒的样子，却正好和他的长处相抵消。我真为他可惜！我怕奥赛罗对他如此信任，也许有一天会被他误了大事，使全岛大受震动的。

蒙太诺可是他常常是这样的吗？

伊阿古他喝醉了酒总要睡觉；要是没有酒替他催眠，他恐怕一昼夜都睡不着觉。

蒙太诺这种情形应该向元帅提起；也许他没有觉察，也许他秉性仁恕，因为看重凯西奥的才能而忽略了他的短处。这句话对不对？



罗德利哥上。



伊阿古（向罗德利哥旁白）怎么，罗德利哥！你快追到那副将后面去吧；去。（罗德利哥下）

蒙太诺这高贵的摩尔人竟会让一个染上这种恶癖的人做他的辅佐，真是一件令人抱憾的事。谁能够老实对他这样说，才是一个正直的汉子。

伊阿古即使把这一座大好的岛送给我，我也不愿意说；我很爱凯西奥，要是有办法，我愿意尽力帮助他除去这一种恶癖。可是听！什么声音？（内呼声：“救命！救命！”）



凯西奥驱罗德利哥重上。



凯西奥混蛋！狗贼！

蒙太诺什么事，副将？

凯西奥一个混蛋竟敢教训起我来！我要把这混蛋打进一只瓶子里去。

罗德利哥打我！

凯西奥你还要利嘴吗，狗贼？（打罗德利哥）

蒙太诺（拉凯西奥）不，副将，请您住手。

凯西奥放开我，先生，否则我要一拳打到您的头上来了。

蒙太诺得啦，得啦，您醉了。

凯西奥醉了！（与蒙太诺斗）

伊阿古（向罗德利哥旁白）快走！到外边去高声嚷叫，说是出了乱子啦。（罗德利哥下）不，副将！天哪，各位！喂，来人！副将！蒙太诺！帮帮忙，各位朋友！这算是守的什么夜呀！（钟鸣）谁在那儿打钟？该死！全市的人都要起来了。天哪！副将，住手！你的脸要从此丢尽啦。



奥赛罗及侍从等重上。



奥赛罗这儿出了什么事情？

蒙太诺他妈的！我的血流个不停；我受了重伤啦，我得死定了。

奥赛罗要活命的快住手！

伊阿古喂，住手，副将！蒙太诺！各位！你们忘记你们的地位和责任了吗？住手！主帅在对你们说话；还不住手！

奥赛罗怎么，怎么！为什么闹起来的？难道我们都变成野蛮人了吗？上天不许土耳其人来攻打我们，我们倒自相残杀起来了吗？为了基督徒的面子，停止这场粗暴的争吵；谁要是一味呕气，再敢动一动，他就是看轻他自己的灵魂，他一举手我就叫他死。叫他们不要打那可怕的钟；它会扰乱岛上的人心。各位，究竟是怎么一回事？正直的伊阿古，瞧你懊恼得脸色惨淡，告诉我，谁开始这场争闹的？凭着你的忠心，老实对我说。

伊阿古我不知道；刚才还是好好的朋友，像正在宽衣解带的新婚夫妇一般相亲相爱，一下子就好像受到什么星光的刺激，迷失了他们的本性，大家竟然拔出剑来，向彼此的胸前直刺过去，拼个你死我活了。我说不出这场任性的争吵是怎么开始的；只怪我这双腿不曾在光荣的战阵上失去，那么我也不会踏进这种是非中间了！

奥赛罗迈克尔，你怎么会这样忘记你自己的身份？

凯西奥请您原谅我；我没有话可说。

奥赛罗尊贵的蒙太诺，您一向是个温文知礼的人，您的少年端庄为举世所钦佩，在贤人君子之间，您有很好的名声；为什么您会这样自贬身价，牺牲您的宝贵的名誉，让人家说您是个在深更半夜里酗酒闹事的家伙？给我一个回答。

蒙太诺尊贵的奥赛罗，我伤得很厉害，不能多说话；您的贵部下伊阿古可以告诉您我所知道的一切。其实我也不知道我在今夜说错了什么话或是做错了什么事，除非在暴力侵凌的时候，自卫是一桩罪恶。

奥赛罗苍天在上，我现在可再也遏制不住我的怒气了；我的血气蒙蔽了清明的理性，叫我只知道凭着冲动的感情行事。我只要动一动，或是举一举这一只胳臂，就可以叫你们中间最有本领的人在我的一怒之下丧失了生命。让我知道这一场可耻的骚扰是怎么开始的，谁是最初挑起事端来的人；要是证实了哪一个人是挑衅的罪魁，即使他是我的孪生兄弟，我也不能放过他。什么！一个新遭战乱的城市，秩序还没有恢复，人民的心里充满了恐惧，你们却在深更半夜，在全岛治安所系的所在为了私人间的细故争吵起来！岂有此理！伊阿古，谁是肇事的人？

蒙太诺你要是意存偏袒，或是同僚相护，所说的话和事实不尽符合，你就不是个军人。

伊阿古不要这样逼我；我宁愿割下自己的舌头，也不愿让它说迈克尔·凯西奥的坏话；可是事已如此，我想说老实话也不算对不起他。是这样的，主帅：蒙太诺跟我正在谈话，忽然跑进一个人来高呼救命，后面跟着凯西奥，杀气腾腾地提着剑，好像一定要杀死他才甘心似的；那时候这位先生就挺身前去拦住凯西奥，请他息怒；我自己追赶那个叫喊的人，因为恐怕他在外边大惊小怪，扰乱人心——后来果然不出我所料；可是他跑得快，我追不上，又听见背后刀剑碰撞和凯西奥高声咒骂的声音，所以就回来了；我从来没有听见他这样骂过人；我本来追得不远，一转身就看见他们在这儿你一刀、我一剑地厮杀得难解难分，正像您到来呵开他们的时候一样。我所能报告的就是这几句话。人总是人，圣贤也有犯错误的时候；一个人在愤怒之中，就是好朋友也会翻脸不认。虽然凯西奥给了他一点小小的伤害，可是我相信凯西奥一定从那逃走的家伙手里受到什么奇耻大辱，所以才会动起那么大的火性来的。

奥赛罗伊阿古，我知道你的忠实和义气，你把这件事情轻描淡写，替凯西奥减轻他的罪名。凯西奥，你是我的好朋友，可是从此以后，你不是我的部属了。



苔丝狄蒙娜率侍从重上。



奥赛罗瞧！我的温柔的爱人也给你们吵醒了！（向凯西奥）我要拿你做一个榜样。

苔丝狄蒙娜什么事？

奥赛罗现在一切都没事了，亲爱的；去睡吧。先生，您受的伤我愿意亲自替您医治。把他扶出去。（侍从扶蒙太诺下）伊阿古，你去巡视市街，安定安定受惊的人心。来，苔丝狄蒙娜；难圆的是军人的好梦，才合眼又被杀声惊动。（除伊阿古、凯西奥外均下）

伊阿古什么！副将，你受伤了吗？

凯西奥嗯，我的伤是无药可救的了。

伊阿古嗳哟，上天保佑没有这样的事！

凯西奥名誉，名誉，名誉！啊，我的名誉已经一败涂地了！我已经失去我的生命中不死的一部分，留下来的也就跟畜生没有分别了。我的名誉，伊阿古，我的名誉！

伊阿古我是个老实人，我还以为你受到了什么身体上的伤害，那是比名誉的损失痛苦得多的。名誉是一件无聊的骗人的东西；得到它的人未必有什么功德，失去它的人也未必有什么过失。你的名誉仍旧是好端端的，除非你自以为它已经扫地了。嘿，朋友，你要恢复主帅对你的欢心，尽有办法呢。你现在不过一时遭逢他的恼怒；他给你的这一种处分，与其说是表示对你的不满，还不如说是遮掩世人耳目的政策，正像有人为了吓退一头凶恶的狮子而故意鞭打他的驯良的狗一样。你只要向他恳求恳求，他一定会回心转意的。

凯西奥我宁愿恳求他唾弃我，也不愿蒙蔽他的聪明，让这样一位贤能的主帅手下有这么一个酗酒放荡的不肖将校。纵饮无度！胡言乱道！吵架！吹牛！赌咒！跟自己的影子说些废话！啊，你空虚缥缈的美酒的精灵，要是你还没有一个名字，让我们叫你做魔鬼吧！

伊阿古你提着剑追逐不舍的那个人是谁？他怎么冒犯了你？

凯西奥我不知道。

伊阿古你怎么会不知道？

凯西奥我记得一大堆的事情，可是全都是模模糊糊的；我记得跟人家吵起来，可是不知道为了什么。上帝啊！人们居然会把一个仇敌放进自己的嘴里，让它偷去他们的头脑！我们居然会在欢天喜地之中，把自己变成了畜生！

伊阿古可是你现在已经很清醒了；你怎么会明白过来的？

凯西奥气鬼一上了身，酒鬼就自动退让；一件过失引起了第二件过失，简直使我自己也瞧不起自己了。

伊阿古得啦，你也太认真了。照此时此地的环境说起来，我但愿没有这种事情发生；可是既然事已如此，还是想办法亡羊补牢吧。

凯西奥我要向他请求恢复我的原职；他会对我说我是一个酒棍！即使我有一百张嘴，这样一个答复也会把它们一起封住。现在还是一个清清楚楚的人，不一会儿就变成个傻子，然后立刻就变成一头畜生！啊，奇怪！每一杯过量的酒都是魔鬼酿成的毒汁。

伊阿古算了，算了，好酒只要不滥喝，也是一个很好的伙伴；你也不用咒骂它了。副将，我想你一定把我当作一个好朋友看待。

凯西奥我很信任你的友谊。我醉了！

伊阿古朋友，一个人有时候多喝了几杯，也是免不了的。让我告诉你一个办法。我们主帅的夫人现在是我们真正的主帅；我可以这样说，因为他心里只念着她的好处，眼睛里只看见她的可爱。你只要在她面前坦白忏悔，恳求恳求她，她一定会帮助你官复原职。她的性情是那么慷慨仁慈，那么体贴人心，人家请她出十分力，她要是没有出到十二分，就觉得好像对不起人似的。你请她替你弥缝弥缝你跟她的丈夫之间的这一道裂痕，我可以拿我的全部财产打赌，你们的交情一定反而会因此格外加强的。

凯西奥你的主意出得很好。

伊阿古我发誓这一种意思完全出于一片诚心。

凯西奥我充分信任你的善意；明天一早我就请求贤德的苔丝狄蒙娜替我尽力说情。要是我在这儿给他们革退了，我的前途也就从此毁了。

伊阿古你说得对。晚安，副将；我还要守夜去呢。

凯西奥晚安，正直的伊阿古！（下）

伊阿古谁说我做事奸恶？我贡献给他的这番意见，不是光明正大、很合理，而且的确是挽回这摩尔人的心意的最好办法吗？只要是正当的请求，苔丝狄蒙娜总是有求必应的；她的为人是再慷慨、再热心不过的了。至于叫她去说动这摩尔人，更是不费吹灰之力；他的灵魂已经完全成为她的爱情的俘虏，无论她要做什么事，或是把已经做成的事重新推翻，即使叫他抛弃他的信仰和一切得救的希望，他也会唯命是从，让她的喜恶主宰他的无力反抗的身心。我既然帮助了凯西奥，向他指示了这一条对他有利的方策，谁还能说我是个恶人呢？佛面蛇心的鬼魅！恶魔往往用神圣的外表，引诱世人干最恶的罪行，正像我现在所用的手段一样；因为当这个老实的呆子恳求苔丝狄蒙娜为他转圜，当她竭力在那摩尔人面前替他说情的时候，我就要用毒药灌进那摩尔人的耳中，说是她所以要帮助劝说凯西奥复职，只是为了恋奸情热的缘故。这样她越是忠于所托，越是会加强那摩尔人的猜疑；我就利用她的善良的心肠污毁她的名誉，让他们一个个都落进我的罗网之中。



罗德利哥重上。



伊阿古啊，罗德利哥！

罗德利哥我跟着人群被赶到这儿来，不像一头追寻狐兔的猎狗，倒像是替你们凑凑热闹的。我的钱也差不多花光了，今夜我还挨了一顿痛打；我想这番教训，大概就是我费去不少辛苦换来的代价了。现在我的钱囊已经空空如也，我的头脑里总算增加了一点儿智慧，我要回威尼斯去了。

伊阿古没有耐性的人是多么可怜！什么伤口不是慢慢地平复起来的？你知道我们干事情全赖计谋，并不是用的魔法；用计谋就必须等待时机成熟。一切不是进行得很顺利吗？凯西奥固然把你打了一顿，可是你受了一点儿小小的痛苦，已经使凯西奥把官职都丢了。虽然在太阳光底下，各种草木都欣欣向荣，可是最先开花的果子总是最先成熟。你安心点儿吧。嗳哟，天已经亮啦；又是喝酒，又是打架，闹哄哄的就让时间飞过去了。你去吧，回到你的宿舍里去；去吧，有什么消息我再来告诉你；去吧。（罗德利哥下）我还要做两件事情：第一是叫我的妻子在她的女主人面前替凯西奥说两句好话；我就去怂恿她；同时我就去设法把那摩尔人骗开，等到凯西奥去向他的妻子请求的时候，再让他亲眼看见这幕把戏。好，言之有理；不要迁延不决，耽误了锦囊妙计。（下）

第三幕

第一场 塞浦路斯。城堡前



凯西奥及若干乐工上。



凯西奥列位朋友，就在这儿奏起来吧；我会酬劳你们的。奏一支简短一些的乐曲，敬祝我们的主帅晨安。（众乐工奏乐）



小丑上。



小丑怎么，列位朋友，你们的家伙都曾到过那不勒斯的温柔乡吗，所以才这样嗡咙嗡咙地用鼻音说话？

乐工甲大哥，怎么说？

小丑请问这些都是管乐器吗？

乐工甲正是，大哥。

小丑啊，怪不得下面有个那玩意儿。

乐工甲怪不得有个什么玩意儿，大哥？

小丑我想，有好多管乐器就都是这么回事。可是列位朋友，这儿是赏给你们的钱；将军非常喜欢你们的音乐，他请求你们千万不要再奏下去了。

乐工甲好，大哥，我们不奏就是。

小丑要是你们会奏听不见的音乐，请奏起来吧；可是正像人家说的，将军对于听音乐这件事不大感兴趣。

乐工甲我们不会奏那样的音乐。

小丑那么把你们的笛子藏起来，因为我要去了。走，消失在空气里吧；走！（乐工等下）

凯西奥你听没听见，我的好朋友？

小丑不，我没有听见您的好朋友；我只听见您。

凯西奥少说笑话。这一块小小的金币你拿了去；要是侍候将军夫人的那位奶奶已经起身，你就告诉她有一个凯西奥请她出来说话。你肯不肯？

小丑她已经起身了，先生；要是她愿意出来，我就告诉她。

凯西奥谢谢你，我的好朋友。（小丑下）



伊阿古上。



凯西奥来得正好，伊阿古。

伊阿古您还没有上过床吗？

凯西奥没有；我们分手的时候，天早就亮了。伊阿古，我已经大胆叫人去请您的妻子出来；我想请她替我设法见一见贤德的苔丝狄蒙娜。

伊阿古我去叫她立刻出来见您。我还要想一个法子把那摩尔人调开，好让你们谈话方便一些。

凯西奥多谢您的好意。（伊阿古下）我从来没有认识过一个比他更善良正直的佛罗伦萨人。



爱米利娅上。



爱米利娅早安，副将！听说您误触主帅之怒，真是一件令人懊恼的事；可是一切就会转祸为福的。将军和他的夫人正在谈起此事，夫人竭力替您辩白，将军说，被您伤害的那个人，在塞浦路斯是很有名誉、很有势力的，为了避免受人非难起见，他不得不把您斥革；可是他说他很喜欢您，即使没有别人替您说情，他也会因此留心着，一有适当的机会，就让您恢复原职。

凯西奥可是我还要请求您一件事：要是您认为没有妨碍，或是可以办得到的话，请您设法让我独自见一见苔丝狄蒙娜，跟她作一次简短的谈话。

爱米利娅请您进来吧；我可以带您到一处可以让您从容吐露您的心曲的所在。

凯西奥那真使我感激万分了。（同下）

第二场 城堡中一室



奥赛罗、伊阿古及绅士等上。



奥赛罗伊阿古，这几封信你拿去交给舵师，叫他回去替我呈上元老院。我就在堡垒上走走；你把事情办好以后，就到那边来见我。

伊阿古是，主帅，我就去。

奥赛罗各位，我们要不要去看看这儿的防务？

众人我们愿意奉陪。（同下）

第三场 城堡前



苔丝狄蒙娜、凯西奥及爱米利娅上。



苔丝狄蒙娜好凯西奥，您放心吧，我一定尽力替您说情就是了。

爱米利娅好夫人，请您千万出力。不瞒您说，我的丈夫为了这件事情，也懊恼得不得了，就像是他自己身上的事情一般。

苔丝狄蒙娜啊！您的丈夫是一个好人。放心吧，凯西奥，我一定会设法使我的丈夫对您恢复原来的友谊。

凯西奥大恩大德的夫人，无论迈克尔·凯西奥将来会有什么成就，他永远是您的忠实的仆人。

苔丝狄蒙娜我知道；我感谢您的好意。您爱我的丈夫，您又是他的多年的知交；放心吧，他除了表面上因为避免嫌疑而对您略示疏远以外，绝不会真对您见外的。

凯西奥您说得很对，夫人；可是为了这“避嫌”之计，时间可能就要拖得很长，或是为了一些什么细碎小事还是不便叫我回来，那么我就失去了在帐下供奔走的机会，日久之后，有人代替了我的地位，恐怕主帅就要把我的忠诚和微劳一起忘记了。

苔丝狄蒙娜那您不用担心；当着爱米利娅的面，我保证您一定可以恢复原职。请您相信我，要是我发誓帮助一个朋友，我一定会帮助他到底。我的丈夫将要不得安息，无论睡觉吃饭的时候，我都要在他耳旁聒噪；无论他干什么事，我都要插进嘴去替凯西奥说情。所以高兴起来吧，凯西奥，因为您的辩护人是宁死不愿放弃您的权益的。



奥赛罗及伊阿古自远处上。



爱米利娅夫人，将军来了。

凯西奥夫人，我告辞了。

苔丝狄蒙娜啊，等一等，听我说。

凯西奥夫人，改日再谈吧；我现在心里很不自在，见了主帅恐怕反多不便。

苔丝狄蒙娜好，随您的便。（凯西奥下）

伊阿古嘿！我不喜欢那种样子。

奥赛罗你说什么？

伊阿古没有什么，主帅；要是——我不知道。

奥赛罗那从我妻子身边走开去的，不是凯西奥吗？

伊阿古凯西奥，主帅？不，不会有那样的事，我不能够设想，他一看见您来了就好像做了什么虚心事似的，偷偷地溜走了。

奥赛罗我相信是他。

苔丝狄蒙娜啊，我的主！刚才有人在这儿向我请托，他因为失去了您的欢心，非常抑郁不快呢。

奥赛罗你说的是什么人？

苔丝狄蒙娜就是您的副将凯西奥呀。我的好夫君，要是我还有几分面子，或是几分可以左右您的力量，请您立刻恢复对他原来的恩宠吧；因为他倘不是一个真心爱您的人，他的过失倘不是无心而是有意的，那么我就是看错了人啦。请您叫他回来吧。

奥赛罗他刚才从这儿走开吗？

苔丝狄蒙娜嗯，是的；他是那样满含着羞愧，使我也不禁对他感到同情的悲哀。爱人，叫他回来吧。

奥赛罗现在不必，亲爱的苔丝狄蒙娜；慢慢儿再说吧。

苔丝狄蒙娜可是那不会太久吗？

奥赛罗亲爱的，为了你的缘故，我叫他早一点儿复职就是了。

苔丝狄蒙娜能不能在今天晚餐的时候？

奥赛罗不，今晚可不能。

苔丝狄蒙娜那么明天午餐的时候？

奥赛罗明天我不在家里午餐；我要跟将领们在营中会面。

苔丝狄蒙娜那么明天晚上吧；或者星期二早上，星期二中午、晚上，星期三早上，随您指定一个时间，可是不要超过三天以上。他对于自己的行为失检，的确非常悔恨；固然在这种战争的时期，听说必须惩办那些不以身作则的重要人士，给全军立个榜样，可是照我们平常的眼光看来，他的过失实在是微乎其微，不必遭受个人的处分。什么时候让他来？告诉我，奥赛罗。要是您有什么事情要求我，我想我决不会拒绝您，或是这样吞吞吐吐的。什么！迈克尔·凯西奥，您向我求婚的时候，是他陪着您来的；好多次我表示对您不满意的时候，他总是为您辩护；现在我请您把他重新叙用，却会这样为难！相信我，我可以——

奥赛罗好了，不要说下去了。让他随便什么时候来吧；你要什么我总不愿拒绝的。

苔丝狄蒙娜这并不是一个恩惠，就好像我请求您戴上您的手套，劝您吃些富于营养的菜肴，穿些温暖的衣服，或是叫您做一件对您自己有益的事情一样。不，要是我真的向您提出什么要求，来试探试探您的爱情，那一定是一件非常棘手而难以应允的事。

奥赛罗我什么都不愿拒绝你；可是现在你必须答应暂时离开我一会儿。

苔丝狄蒙娜我会拒绝您的要求吗？不。再会，我的主。

奥赛罗再会，我的苔丝狄蒙娜；我马上就来看你。

苔丝狄蒙娜爱米利娅，来吧。您爱怎么样就怎么样，我总是服从您的。（苔丝狄蒙娜、爱米利娅同下）

奥赛罗可爱的女人！要是我不爱你，愿我的灵魂永堕地狱！当我不爱你的时候，世界也要复归于混沌了。

伊阿古尊贵的主帅——

奥赛罗你说什么，伊阿古？

伊阿古当您向夫人求婚的时候，迈克尔·凯西奥也知道你们在恋爱吗？

奥赛罗他从头到尾都知道。你为什么问起？

伊阿古不过是为了解释我心头的一个疑惑，并没有其他用意。

奥赛罗你有什么疑惑，伊阿古？

伊阿古我以为他本来跟夫人是不相识的。

奥赛罗啊，不，他常常在我们两人之间传递消息。

伊阿古当真？

奥赛罗当真！嗯，当真。你觉得有什么不对吗？他这人不老实吗？

伊阿古老实，我的主帅！

奥赛罗老实！嗯，老实。

伊阿古主帅，照我所知道的——

奥赛罗你有什么意见？

伊阿古意见，我的主帅！

奥赛罗意见，我的主帅！天哪，他在学我的舌，好像在他的思想之中，藏着什么丑恶得不可见人的怪物似的。你的话里含着意思。刚才凯西奥离开我的妻子的时候，我听见你说，你不喜欢那种样子；你不喜欢什么样子呢？当我告诉你在我求婚的全部过程中他都参与我们的秘密的时候，你又喊着说：“当真！”蹙紧了你的眉头，好像在把一个可怕的思想锁在你的脑筋里一样。要是你爱我，把你所想到的事告诉我吧。

伊阿古主帅，您知道我是爱您的。

奥赛罗我相信你的话；因为我知道你是一个忠诚正直的人，从来不让一句没有忖度过的话轻易出口，所以你这种吞吞吐吐的口气格外使我惊疑。对于一个奸诈的小人，这些不过是一套玩惯了的戏法；可是对于一个正人君子，那就是从心底里不知不觉自然流露出来的秘密的抗议。

伊阿古讲到迈克尔·凯西奥，我敢发誓我相信他是忠实的。

奥赛罗我也这样想。

伊阿古人们的内心应该跟他们的外表一致，有的人却不是这样；要是他们能够脱下了假面，那就好了！

奥赛罗不错，人们的内心应该跟他们的外表一致。

伊阿古所以我想凯西奥是个忠实的人。

奥赛罗不，我看你还有一些别的意思。请你老老实实把你心中的意思告诉我，尽管用最坏的字眼，说出你所想到的最坏的事情。

伊阿古我的好主帅，请原谅我；凡是我名分上应尽的责任，我当然不敢躲避，可是您不能勉强我做那一切奴隶们也没有那种义务的事。吐露我的思想？也许它们是邪恶而卑劣的；哪一座庄严的宫殿里，不会有时被下贱的东西闯入呢？哪一个人的心胸这样纯洁，没有一些污秽的念头和正大的思想分庭抗礼呢？

奥赛罗伊阿古，要是你以为你的朋友受人欺侮了，可是却不让他知道你的思想，这不成合谋卖友了吗？

伊阿古也许我是以小人之腹度君子之心，因为，我承认我有一种天生的坏毛病，我是个秉性多疑的人，常常会无中生有，错怪了人家；所以请您凭着您的见识，还是不要把我的无稽的猜测放在心上，更不要因为我的胡乱的妄言而自寻烦恼。要是我让您知道了我的思想，一则将会破坏您的安宁，对您没有什么好处；二则那会影响我的人格，对我也是一件不智之举。

奥赛罗你的话是什么意思？

伊阿古我的好主帅，无论男人女人，名誉是他们灵魂里面最切身的珍宝。谁偷窃我的钱囊，不过偷窃到一些废物，一些虚无的东西，它只是从我的手里转到他的手里，而它也曾做过千万人的奴隶；可是谁偷去了我的名誉，那么他虽然并不因此而富足，我却因为失去它而成为赤贫了。

奥赛罗凭着上天起誓，我一定要知道你的思想。

伊阿占即使我的心在您的手里，您也不能知道我的思想；当它还在我的保管之下，我更不能让您知道。

奥赛罗嘿！

伊阿古啊，主帅，您要留心嫉妒啊；那是一个绿眼的妖魔，谁做了它的牺牲，就要受它的玩弄。本来并不爱他的妻子的那种丈夫，虽然明知被他的妻子欺骗，算来还是幸福的；可是啊！一方面那样痴心疼爱，一方面又是那样满腹狐疑，这才是活活的受罪！

奥赛罗啊，难堪的痛苦！

伊阿古贫穷而知足，可以赛过富有；有钱的人要是时时刻刻都在担心他会有一天变成穷人，那么即使他有无限的资财，实际上也像冬天一样贫困。天啊，保佑我们不要嫉妒吧！

奥赛罗咦，这是什么意思？你以为我会在嫉妒里消磨我的一生，随着每一次月亮的变化，发生一次新的猜疑吗？不，我有一天感到怀疑，就要把它立刻解决。要是我会让这种捕风捉影的猜测支配我的心灵，像你所暗示的那样，我就是一头愚蠢的山羊。谁说我的妻子貌美多姿，爱好交际，口才敏慧，能歌善舞，弹得一手好琴，绝不会使我嫉妒；对于一个贤淑的女子，这些是锦上添花的美妙的外饰。我也绝不因为我自己的缺点而担心她会背叛我；她倘不是独具慧眼，绝不会选中我的。不，伊阿古，我在没有亲眼目睹以前，决不妄起猜疑；当我感到怀疑的时候，我就要把它证实；果然有了确实的证据，我就一了百了，让爱情和嫉妒同时毁灭。

伊阿古您这番话使我听了很是高兴，因为我现在可以用更坦白的精神，向您披露我的忠爱之忱了；既然我不能不说，您且听我说吧。我还不能给您确实的证据。注意尊夫人的行动；留心观察她对凯西奥的态度；用冷静的眼光看着他们，不要一味多心，也不要过于大意。我不愿您的慷慨豪迈的天性被人欺罔；留心着吧。我知道我们国里娘儿们的脾气；在威尼斯她们背着丈夫干的风流活剧，是不瞒天地的；她们可以不顾羞耻，干她们所要干的事，只要不让丈夫知道，就可以问心无愧。

奥赛罗你真的这样说吗？

伊阿古她当初跟您结婚，曾经骗过她的父亲；当她好像对您的容貌战栗畏惧的时候，她的心里却在热烈地爱着它。

奥赛罗她正是这样。

伊阿古好，她这样小小的年纪，就有这般能耐，做得不露一丝破绽，把她父亲的眼睛完全遮掩过去，使他疑心您用妖术把她骗走。——可是我不该说这种话；请您原谅我对您的过分的忠心吧。

奥赛罗我永远感激你的好意。

伊阿古我看这件事情有点儿令您扫兴。

奥赛罗一点儿不，一点儿不。

伊阿古真的，我怕您在发火啦。我希望您把我这番话当作善意的警戒。可是我看您真的在动怒啦。我必须请求您不要因为我这么说，就武断地下了结论；不过是一点嫌疑，还不能就认为是事实哩。

奥赛罗我不会的。

伊阿古您要是这样，主帅，那么我的话就要引起不幸的后果，完全违反我的本意了。凯西奥是我的好朋友——主帅，我看您在动怒啦。

奥赛罗不，并不怎么动怒。我完全相信苔丝狄蒙娜是贞洁的。

伊阿古但愿她永远如此！但愿您永远这样想！

奥赛罗可是一个人往往容易迷失本性——

伊阿古嗯，问题就在这儿。说句大胆的话，当初多少跟她同国族、同肤色、同阶级的人向她求婚，而且照我们看来，那真是水到渠成、天作之合，可是她都置之不理，这明明是违反常情的举动；嘿！从这儿就可以看到一个荒唐的意志、乖僻的习性和不近人情的思想。可是原谅我，我不一定指着她说；虽然我恐怕她因为一时的孟浪跟随了您，也许后来会觉得您在各方面不能符合她自己国中的标准而懊悔她的选择的错误。

奥赛罗再会，再会。要是你还观察到什么事，请让我知道；叫你的妻子留心察看。离开我，伊阿古。

伊阿古主帅，我告辞了。（欲去）

奥赛罗我为什么要结婚呢？这个诚实的汉子所看到所知道的事情，一定比他向我宣布出来的多得多。

伊阿古（回转）主帅，我想请您最好把这件事情搁一搁，慢慢再说吧。凯西奥虽然应该让他复职，因为他对于这一个职位是非常胜任的；可是您要是愿意对他暂时延宕一下，就可以借此窥探他的真相，看他钻的是哪一条门路。您只要注意尊夫人在您面前是不是着力替他说情；从那上头就可以看出不少情事。现在请您只把我的意见认作无谓的过虑——我相信我的确太多疑了——仍旧把尊夫人看成一个清白无罪的人。

奥赛罗你放心吧，我不会失去自制的。

伊阿古那么我告辞了。（下）

奥赛罗这是一个非常诚实的家伙，对于人情世故是再熟悉不过的了。要是我能够证明她是一头没有驯伏的野鹰，虽然我用自己的心弦把她系住，我也要放她随风远去，追寻她自己的命运。也许因为我生得黑丑，缺少绅士们温柔风雅的谈吐；也许因为我年纪老了点儿——虽然还不算顶老——所以她才会背叛我；我已经自取其辱，只好割断对她这一段痴情。啊，结婚的烦恼！我们可以在名义上把这些可爱的人儿称为我们所有，却不能支配她们的爱憎喜恶！我宁愿做一只蛤蟆，呼吸牢室中的浊气，也不愿占住自己心爱之物的一角，让别人把它享用。可是那是富贵者也不能幸免的灾祸，他们并不比贫贱者享有更多的特权；那是像死一样不可逃避的命运，我们一生下来就早已在冥冥中被注定了。瞧！她来了。倘若她是不贞的，啊！那么上天在开自己的玩笑了。我不信。



苔丝狄蒙娜及爱米利娅重上。



苔丝狄蒙娜啊，我的亲爱的奥赛罗！您所宴请的那些岛上的贵人们都在等着您去就席哩。

奥赛罗是我失礼了。

苔丝狄蒙娜您怎么说话这样没有劲儿？您不大舒服吗？

奥赛罗我有点儿头痛。

苔丝狄蒙娜那一定是因为睡少的缘故，不要紧的；让我替您绑紧了，一小时内就可以痊愈。

奥赛罗你的手帕太小了。（苔丝狄蒙娜手帕坠地）随它去；来，我跟你一块儿进去。

苔丝狄蒙娜您身子不舒服，我很懊恼。（奥赛罗、苔丝狄蒙娜下）

爱米利娅我很高兴我拾到了这方手帕；这是她从那摩尔人手里第一次得到的礼物。我那古怪的丈夫向我说过了不知多少好话，要我把它偷出来；可是她非常喜欢这玩意儿，因为他叫她永远保存好，所以她随时带在身边，一个人的时候就拿出来把它亲吻，对它说话。我要去把那花样描下来，再把它送给伊阿古；究竟他拿去有什么用，天才知道，我可不知道。我只不过为了讨他的喜欢。



伊阿古重上。



伊阿古啊！你一个人在这儿干什么？

爱米利娅不要骂；我有一件好东西给你。

伊阿古一件好东西给我？一件不值钱的东西——

爱米利娅嘿！

伊阿古娶了一个愚蠢的老婆。

爱米利娅啊！只落得这句话吗？要是我现在把那方手帕给了你，你给我什么东西？

伊阿古什么手帕？

爱米利娅什么手帕！就是那摩尔人第一次送给苔丝狄蒙娜，你老是叫我偷出来的那方手帕呀。

伊阿古已经偷来了吗？

爱米利娅不，不瞒你说，她自己不小心掉了下来，我正在旁边，乘此机会就把它拾起来了。瞧，这不是吗？

伊阿古好妻子，给我。

爱米利娅你一定要我偷了它来，究竟有什么用？

伊阿古哼，那干你什么事？（夺帕）

爱米利娅要是没有重要的用途，还是把它还了我吧。可怜的夫人！她失去这方手帕，准要发疯了。

伊阿古不要说出来；我自有用处。去，离开我。（爱米利娅下）我要把这手帕丢在凯西奥的寓所里，让奥赛罗找到它。像空气一样轻的小事，对于一个善于嫉妒的人，也会变成天书一样坚强的确证；也许这就可以引起一场是非。这摩尔人已经中了我的毒药，他的心理已经发生变化了；危险的思想本来就是一种毒药，虽然在开始的时候尝不到什么苦涩的味道，可是渐渐地在血液里活动起来，就会像硫矿一样轰然爆发。我的话果然不差；瞧，他又来了！



奥赛罗重上。



伊阿古罂粟、曼陀罗，或是世上一切使人昏迷的药草，都不能使你得到昨天晚上你还安然享受的酣眠。

奥赛罗嘿！嘿！对我不贞？

伊阿古啊，怎么，主帅！别老想着那件事啦。

奥赛罗去！滚开！你害得我好苦。与其知道得不明不白，还是糊里糊涂受人家欺弄的好。

伊阿古怎么，主帅！

奥赛罗她瞒着我跟人家私通，我不是一无知觉吗？我没有看见，没有想到，它对我漠不相干；到了晚上，我还是睡得好好的，逍遥自得，无忧无虑，在她的嘴唇上找不到凯西奥吻过的痕迹。被盗的人要是不知道偷儿盗去了他什么东西，旁人也不去让他知道，他就等于没有被盗一样。

伊阿古我很抱歉听见您说这样的话。

奥赛罗要是全营的将士，从最低微的工兵起，都曾领略过她的肉体的美趣，只要我一无所知，我还是快乐的。啊！从今以后，永别了，宁静的心绪！永别了，平和的幸福！永别了，威武的大军、激发壮志的战争！啊，永别了！永别了，长嘶的骏马、锐厉的号角、惊魂的鼙鼓、刺耳的横笛、庄严的大旗和一切战阵上的威仪！还有你，杀人的巨炮啊，你的残暴的喉管里摹仿着天神乔武的怒吼，永别了！奥赛罗的事业已经完了。

伊阿古难道确已至此吗，主帅？

奥赛罗恶人，你必须证明我的爱人是一个淫妇，你必须给我目击的证据；否则凭着人类永生的灵魂起誓，我激起了的怒火将要喷射在你的身上，使你悔恨自己当初不曾投胎做一条狗！

伊阿古竟会到了这样的地步吗？

奥赛罗让我亲眼看见这种事实，或者至少给我无可置疑的切实的证据，不这样可不行；否则我要活活要你的命！

伊阿古尊贵的主帅——

奥赛罗你要是故意捏造谣言，毁坏她的名誉，使我受到难堪的痛苦，那么你再不要祈祷吧；放弃一切恻隐之心，让各种骇人听闻的罪恶丛集于你罪恶的一身，尽管做一些使上天悲泣、使人世惊愕的暴行吧，因为你现在已经罪大恶极，没有什么比这可以使你在地狱里沉沦得更深的了。

伊阿古天啊！您是一个汉子吗？您有灵魂吗？您有知觉吗？上帝和您同在！我也不要做这捞什子的旗官了。啊，倒霉的傻瓜！你一生只想做个老实人，人家却把你的老实当作了罪恶！啊，丑恶的世界！注意，注意，世人啊！说老实话，做老实人，是一件危险的事哩。谢谢您给我这一个有益的教训；既然善意反而遭人嗔怪，从此以后，我再也不对什么朋友掬献我的真情了。

奥赛罗不，且慢；你应该做一个老实人。

伊阿古我应该做一个聪明人；因为老实人就是傻瓜，虽然一片好心，结果还是好心不得好报。

奥赛罗我想我的妻子是贞洁的，可是又疑心她不大贞洁；我想你是诚实的，可是又疑心你不大诚实。我一定要得到一些证据。她的名誉本来是像狄安娜的容颜一样皎洁的，现在已经染上污垢，像我自己的脸一样黝黑了。要是这儿有绳子、刀子、毒药、火焰或是使人窒息的河水，我一定不能忍受下去。但愿我能够扫空这一块疑团！

伊阿古主帅，我看您完全被感情所支配了。我很后悔不该惹起您的疑心。那么您愿意知道究竟吗？

奥赛罗愿意！嘿，我一定要知道。

伊阿古那倒是可以的；可是怎样才算知道了呢，主帅？难道您要眼睁睁地当场看她被人调戏吗？

奥赛罗啊！该死该死！

伊阿古叫他们当场出丑，我想很不容易；他们干这种事，总是要避人眼目的。那么又怎么办呢？我应该怎么说呢？怎样才可以拿到真凭实据？即使他们像山羊一样风骚，猴子一样好色，豺狼一样贪淫，即使他们是糊涂透顶的傻瓜，您也看不到他们这一幕把戏。可是我说，有了确凿的线索，就可以探出事实的真相；要是这一类间接的旁证可以替您解除疑惑，那倒是不难让您得到的。

奥赛罗给我一个充分的理由，证明她已经失节。

伊阿古我不欢喜这件差使；可是既然愚蠢的忠心已经把我拉进了这一桩纠纷里去，我也不能再保持沉默了。最近我曾经和凯西奥同过榻；我因为牙痛不能入睡；世上有一种人，他们的灵魂是不能保守秘密的，往往会在睡梦之中吐露他们的私事，凯西奥也就是这一种人；我听见他在梦寐中说：“亲爱的苔丝狄蒙娜，我们须要小心，不要让别人窥破了我们的爱情！”于是，主帅，他就紧紧地捏住我的手，嘴里喊：“啊，可爱的人儿！”然后狠狠地吻着我，好像那些吻是长在我的嘴唇上，他恨不得把它们连根拔起一样；然后他又把他的脚搁在我的大腿上，叹一口气，亲一个吻，喊了一声“该死的命运，把你给了那摩尔人！”

奥赛罗啊，可恶！可恶！

伊阿古不，这不过是他的梦。

奥赛罗但是过去发生过什么可想而知；虽然只是一个梦，怎么能不叫人起疑呢。

伊阿古这的确令人生疑，而且也许能进一步证明一些猜测。

奥赛罗我要把她碎尸万段。

伊阿古不，您不能太鲁莽了；我们还没有看见实际的行动；也许她还是贞洁的。告诉我这一点：您有没有看见过在尊夫人的手里有一方绣着草莓花样的手帕？

奥赛罗我给过她这样一方手帕；那是我第一次送给她的礼物。

伊阿古那我不知道；可是今天我看见凯西奥用这样一方手帕抹他的胡子，我相信它一定就是尊夫人的。

奥赛罗假如就是那一方手帕——

伊阿古假如就是那一方手帕，或者是她所用过的其他手帕，那么又是一个对她不利的证据了。

奥赛罗啊，我但愿那家伙有四万条生命！单单让他死一次是发泄不了我的愤怒的。现在我明白这件事情全然是真的了。瞧，伊阿古，我把我的全部痴情向天空中吹散；它已经随风消失了。黑暗的复仇，从你的幽窟之中升起来吧！爱情啊，把你的王冠和你的心灵深处的宝座让给残暴的憎恨吧！膨胀起来吧，我的胸膛，因为你已经满载着毒蛇的螫舌！

伊阿古请您息怒。

奥赛罗啊，血！血！血！

伊阿古忍耐点儿吧；也许您的意见会改变过来的。

奥赛罗决不，伊阿古。正像黑海的寒涛滚滚奔流，奔进马尔马拉海，直冲达达尼尔海峡，永远不会后退一样，我的风驰电掣的流血的思想，在复仇的目的没有充分达到以前，也决不会踟蹰却顾，化为绕指的柔情。（跪）苍天在上，我倘不能报复这奇耻大辱，誓不偷生人世。

伊阿占且慢起来。（跪）永古炳耀的日月星辰，环抱宇宙的风云雨雾，请你们为我作证：从现在起，伊阿古愿意尽心竭力，为被欺的奥赛罗效劳；无论他叫我做什么残酷的事，我一切唯命是从。

奥赛罗我不用空口的感谢接受你的好意，为了表示我的诚心的嘉纳，我要请你立刻履行你的诺言：在这三天以内，让我听见你说凯西奥已经不在人世。

伊阿古我的朋友的死已经决定了，因为这是您的意旨；可是放她活命吧。

奥赛罗该死的淫妇！啊，咒死她！来，跟我去；我要为这美貌的魔鬼想出一个干脆的死法。现在你是我的副将了。

伊阿古我永远是您的忠仆。（同下）

第四场 城堡前



苔丝狄蒙娜、爱米利娅及小丑上。



苔丝狄蒙娜喂，你知道凯西奥副将家在哪儿吗？

小丑我可不敢说他有“假”。

苔丝狄蒙娜为什么？

小丑他是个军人，要是说军人心中有“假”，那可是性命攸关的事儿。

苔丝狄蒙娜好吧，那么他住在什么地方？

小丑告诉您他住在什么地方，就是告诉您我“假”在哪儿。

苔丝狄蒙娜莫名其妙，什么意思？

小丑我不知道他住在什么地方；要是胡乱想出一个地方来，说他住在这儿，住在那儿，那就是我存心说“假”话了。

苔丝狄蒙娜你可以打听打听他在什么地方呀。

小丑好，我就去到处向人家打听——或者说，去盘问人家，看他们怎么回答我。

苔丝狄蒙娜找到了他，你就叫他到这儿来；对他说我已经替他在将军面前说过情了，大概可以得到圆满的结果。

小丑干这件事是一个人的智力所能及的，所以我愿意去干一下。（下）

苔丝狄蒙娜我究竟在什么地方掉了那方手帕呢，爱米利娅？

爱米利娅我不知道，夫人。

苔丝狄蒙娜相信我，我宁愿失去我的一满袋金币；倘若我的摩尔人不是这样一个光明磊落的汉子，倘若他也像那些多疑善妒的卑鄙男人一样，这是很可能引起他的疑心的。

爱米利娅他不会嫉妒吗？

苔丝狄蒙娜谁！他？我想在他生长的地方，那灼热的阳光已经把这种气质完全从他身上吸去了。

爱米利娅瞧！他来了。

苔丝狄蒙娜我在他没有把凯西奥叫到他跟前来以前，决不离开他一步。



奥赛罗上。



苔丝狄蒙娜您好吗，我的主？

奥赛罗好，我的好夫人。（旁白）啊，装假脸真不容易！——你好，苔丝狄蒙娜？

苔丝狄蒙娜我好，我的好夫君。

奥赛罗把你的手给我。这手很潮润呢，我的夫人。

苔丝狄蒙娜它还没有感到老年的侵袭，也没有受过忧伤的损害。

奥赛罗这只手表明它的主人是胸襟宽大而心肠慷慨的；这么热，这么潮。奉劝夫人努力克制邪心，常常斋戒祷告，反躬自责，礼拜神明，因为这儿有一个年少风流的魔鬼，惯会在人们血液里捣乱。这是一只好手，一只很慷慨的手。

苔丝狄蒙娜您真的可以这样说，因为就是这一只手把我的心献给您的。

奥赛罗一只慷慨的手。从前的姑娘把手给人，同时把心也一起给了他；现在时世变了，得到一位姑娘的手的，不一定能够得到她的心。

苔丝狄蒙娜这种话我不会说。来，您答应我的事怎么样啦？

奥赛罗我答应你什么，乖乖？

苔丝狄蒙娜我已经叫人去请凯西奥来跟您谈谈了。

奥赛罗我的眼睛有些胀痛，老是淌着眼泪。把你的手帕借给我一用。

苔丝狄蒙娜这儿，我的主。

奥赛罗我给你的那一方呢？

苔丝狄蒙娜我没有带在身边。

奥赛罗没有带？

苔丝狄蒙娜真的没有带，我的主。

奥赛罗那你可错了。那方手帕是一个埃及女人送给我的母亲的；她是一个能够洞察人心的女巫，她对我的母亲说，当她保存着这方手帕的时候，它可以使她得到我的父亲的欢心，享受专房的爱宠，可是她要是失去了它，或是把它送给旁人，我的父亲就要对她产生憎厌，他的心就要另觅新欢了。她在临死的时候把它传给我，叫我有了妻子以后，就把它交给新妇。我遵照她的吩咐给了你，所以你必须格外小心，珍惜它像珍惜你自己宝贵的眼睛一样；万一失去了，或是送给别人，那就难免遭到一场无比的灾祸。

苔丝狄蒙娜真会有这种事吗？

奥赛罗真的，这一方小小的手帕，却有神奇的魔力织在里面；它是一个二百岁的神巫在一阵心血来潮的时候缝就的；它那一缕缕的丝线，也不是世间的凡蚕所吐；织成以后，它曾经在用处女的心炼成的丹液里浸过。

苔丝狄蒙娜当真！这是真的吗？

奥赛罗绝对的真实；所以留心藏好它吧。

苔丝狄蒙娜上帝啊，但愿我从来没有见过它！

奥赛罗嘿！为什么？

苔丝狄蒙娜您为什么说得这样暴躁？

奥赛罗它已经失去了吗？不见了吗？说，它是不是已经丢了？

苔丝狄蒙娜上天祝福我们！

奥赛罗你说。

苔丝狄蒙娜它没有失去；可是要是失去了，那可怎么办呢？

奥赛罗怎么！

苔丝狄蒙娜我说它没有失去。

奥赛罗去把它拿来给我看。

苔丝狄蒙娜我可以去把它拿来，可是现在我不高兴。这是一个诡计，要想把我的要求赖了过去。请您把凯西奥重新录用了吧。

奥赛罗给我把那手帕拿来。我在起疑心了。

苔丝狄蒙娜得啦，得啦，您再也找不到一个比他更能干的人。

奥赛罗手帕！

苔丝狄蒙娜请您还是跟我谈谈凯西奥的事情吧。

奥赛罗手帕！

苔丝狄蒙娜他一向把前途寄托在您的眷爱上，又跟着您同甘共苦、历尽艰辛——

奥赛罗手帕！

苔丝狄蒙娜凭良心说，您也太不该。

奥赛罗去！（下）

爱米利娅这个人在嫉妒吗？

苔丝狄蒙娜我从来没有见过他这样子。这手帕一定有些不可思议的魔力；我真倒霉，把它丢了。

爱米利娅好的男人一两年里头也难得碰见一个。男人是一张胃，我们是一块肉；他们贪馋地把我们吞下去，吃饱了，就把我们呕出来。您瞧！凯西奥跟我的丈夫来啦。



伊阿古及凯西奥上。



伊阿古没有别的法子，只好央求她出力。瞧！好运气！去求求她吧。

苔丝狄蒙娜啊，好凯西奥！您有什么见教？

凯西奥夫人，我还是要向您重提我之前的请求，希望您发挥鼎力，让我重新做人，能够在我所尊敬的主帅麾下再邀恩眷。我不能这样延宕下去了。假如我果然罪大恶极，无论过去的微劳、现在的悔恨或是将来立功自赎的决心，都不能博取他的矜怜宽谅，那么我也希望得到一个明白的答复，我就死心塌地向别处去乞讨命运的布施了。

苔丝狄蒙娜唉，善良的凯西奥！我的话已经变成刺耳的烦渎了；我的丈夫已经不是我的丈夫，要是他的面貌也像他的脾气一样变了样，我简直要不认识他了。愿神灵保佑我！我已经尽力替您说话；因我的言辞的戆拙，我已经遭到他的憎恶。您必须暂时忍耐；只要是我力量所及的事，我都愿意为您一试；请您相信我，倘若那是我自己的事情，我也不会这样热心的。这样，您该满意了吧。

伊阿古主帅发怒了吗？

爱米利娅他刚才从这儿走开，神气暴躁异常。

伊阿古他会发怒吗？我曾经看见大炮冲散他的队伍，像魔鬼一样把他的兄弟从他身边轰掉，他仍旧不动声色。他也会发怒吗？那么一定出了什么重大的事情了。我要去看看他。他要是发怒，一定有些缘故。

苔丝狄蒙娜请你就去吧。（伊阿古下）一定是威尼斯有什么国家大事，或是他在塞浦路斯这儿发现了什么秘密的阴谋，扰乱了他的清明的神志；人们在这种情形之下，往往会为了一些些小事而生气，虽然实际激怒他们的却是其他更大的原因。正是这样，我们一个指头疼痛的时候，全身都会觉得难受。我们不能把男人当作完善的天神，也不能希望他们永远像新婚之夜那样殷勤体贴。爱米利娅，我真该死，会在心里抱怨他的无情；现在我才觉悟我是让他受了冤枉。

爱米利娅谢天谢地，但愿果然像您所想的，是为了些国家的事情，不是因为对您起了疑心。

苔丝狄蒙娜唉！我从来没有给过他一些可以使他怀疑的理由。

爱米利娅可是多疑的人是不会因此而满足的；他们往往不是因为有了什么理由而嫉妒，只是为了嫉妒而嫉妒，那是一个凭空而来、自生自长的怪物。

苔丝狄蒙娜愿上天保佑奥赛罗，不要让这怪物钻进他的心！

爱米利娅阿门，夫人。

苔丝狄蒙娜我去找他去。凯西奥，您在这儿走走；要是我看见他，自己可以跟他说几句话，我会向他提起您的请求，尽力给您转圜就是了。

凯西奥多谢夫人。（苔丝狄蒙娜、爱米利娅下）



比恩卡上。



比恩卡您好，凯西奥朋友！

凯西奥你怎么不在家里？你好，我的最娇美的比恩卡。不骗你，亲爱的，我正要到你家里去呢。

比恩卡我也是要到您的尊寓去的，凯西奥。怎么！一个星期不来看我？七天七夜？一百六十八个小时？在相思里挨过的时辰，比时钟是要慢上一百六十倍的；啊，这一笔算不清的糊涂账！

凯西奥对不起，比恩卡，这几天来我实在心事太重，改日加倍补报你就是了。亲爱的比恩卡，（以苔丝狄蒙娜手帕授与比恩卡）替我把这手帕上的花样描下来。

比恩卡啊，凯西奥！这是从什么地方来的？这一定是哪个新相好送给您的礼物；我现在明白您不来看我的缘故了。有这等事吗？好，好。

凯西奥得啦，女人！把你这种瞎疑心丢还给魔鬼吧。你在吃醋了，你以为这是什么情人送给我的纪念品；不，凭着我的良心发誓，比恩卡。

比恩卡那么这是谁的？

凯西奥我不知道，亲爱的；我在寝室里找到它。那花样我很喜欢，我想乘失主没有来问我讨还以前，把它描下来。请你拿去给我描一描。现在请你暂时离开我。

比恩卡离开您！为什么？

凯西奥我在这儿等候主帅到来；让他看见我有女人陪着，恐怕不大方便，我不愿意这样。

比恩卡为什么？我倒要请问。

凯西奥不是因为我不爱你。

比恩卡就是因为您不爱我。请您陪我稍微走一段路，告诉我今天晚上您来不来看我。

凯西奥我只能陪你稍走几步，因为我在这儿等人；可是我会去看你的。

比恩卡那很好，我也不能勉强您。（各下）

第四幕

第一场 塞浦路斯。城堡前



奥赛罗及伊阿古上。



伊阿古您愿意这样想吗？

奥赛罗是这样想，伊阿古！

伊阿古什么！背着人接吻？

奥赛罗这样的接吻是为礼法所不许的。

伊阿古脱光了衣服，和她的朋友睡在一床，经过一个多小时，却一点儿不起邪念？

奥赛罗伊阿古，脱光衣服睡在床上，还会不起邪念！这明明是对魔鬼的假意矜持；他们的本心是规矩的，可偏是做出了这种勾当；魔鬼欺骗了这两个规规矩矩的人，而他们就去欺骗上天。

伊阿古要是他们不及于乱，那还不过是一个小小的过失；可是假如我把一方手帕给了我的妻子——

奥赛罗给了她便怎样？

伊阿古啊，主帅，那时候它就是她的东西了；既然是她的东西，我想她可以把它送给无论什么人的。

奥赛罗她的贞操也是她自己的东西，她也可以把它送给无论什么人吗？

伊阿古她的贞操是一种不可捉摸的品质；世上其实有几个真正贞洁的妇人？可是讲到那方手帕——

奥赛罗天哪，我但愿忘记那句话！你说——啊！它笼罩着我的记忆，就像预兆不祥的乌鸦在染疫人家的屋顶上回旋一样——你说我的手帕在他的手里。

伊阿古是的，在他手里便怎么样？

奥赛罗那可不大好。

伊阿古什么！要是我说我看见他干那对您不住的事？或是听见他说——世上尽多那种家伙，他们靠着死命的追求征服了一个女人，或者得到什么情妇的主动的垂青，就禁不住到处向人吹嘘——

奥赛罗他说过什么？

伊阿古说过的，主帅；可是您放心吧，他说过的话，他都可以发誓否认的。

奥赛罗他说过什么？

伊阿古他说，他曾经——我不知道他曾经干些什么事。

奥赛罗什么？什么？

伊阿古跟她睡——

奥赛罗在一床？

伊阿古睡在一床，睡在她的身上；随您怎么说吧。

奥赛罗跟她睡在一床！睡在她的身上！我们说睡在她身上，岂不是对她的污辱——睡在一床！该死，岂有此理！手帕——口供——手帕！叫他招供了，再把他吊死。先把他吊起来，然后叫他招供。我一想起就气得发抖。人们总是有了某种感应，阴暗的情绪才会笼罩他的心灵；一两句空洞的话是不能给我这样大的震动的。呸！磨鼻子，咬耳朵，吮嘴唇。会有这样的事吗？口供！——手帕！——啊，魔鬼！（晕倒）

伊阿古显出你的效力来吧，我的妙药，显出你的效力来吧！轻信的愚人是这样落进了圈套；许多贞洁贤淑的娘儿们，都是这样蒙上了不白之冤。喂，主帅！主帅！奥赛罗！



凯西奥上。



伊阿古啊，凯西奥！

凯西奥怎么一回事？

伊阿古咱们大帅发起癫痫来了。这是他第二次发作；昨天他也发过一次。

凯西奥在他太阳穴上摩擦摩擦。

伊阿古不，不行；他这种昏迷状态，必须保持安静；要不然的话，他就会嘴里冒出白沫，慢慢地会发起疯狂来的。瞧！他在动了。你暂时走开一下，他就会恢复常态的。等他走了以后，我还有要紧的话跟你说。（凯西奥下）怎么啦，主帅？您没有跌痛您的头吧？

奥赛罗你在讥笑我吗？

伊阿古我讥笑您！不，没有这样的事！我愿您像一个大丈夫似的忍受命运的播弄。

奥赛罗顶上了绿头巾，还算是个人吗？

伊阿古在一座热闹的城市里，这种不算人的人多着呢。

奥赛罗他自己公然承认了吗？

伊阿古主帅，您看破一点儿吧；您只要想一想，哪一个有家室的须眉男子，没有遭到跟您同样命运的可能；世上不知有多少男人，他们的卧榻上容留过无数素昧生平的人，他们自己还满以为这是一块私人的禁地哩；您的情形还不算顶坏。啊！这是最刻毒的恶作剧，魔鬼的最大的玩笑，让一个男人安安心心地搂着枕边的荡妇亲嘴，还以为她是一个三贞九烈的女人！不，我要睁开眼来，先看清自己是个什么东西，我也就看准了该拿她怎么办。

奥赛罗啊！你是个聪明人；你说得一点儿不错。

伊阿古现在请您暂时站在一旁，竭力耐住您的怒气。刚才您恼得昏过去的时候——大人物怎么能这样感情冲动啊——凯西奥曾经到这儿来过；我推说您不省人事是因为一时不舒服，把他打发走了，叫他过一会儿再来跟我谈谈；他已经答应我了。您只要找一处所在躲一躲，就可以看见他满脸得意忘形，冷嘲热讽的神气；因为我要叫他从头叙述他历次跟尊夫人相会的情形，还要问他重温好梦的时间和地点。您留心看看他那副表情吧。可是不要气恼；否则我就要说您一味意气用事，一点儿没有大丈夫的气概啦。

奥赛罗告诉你吧，伊阿古，我会很巧妙地不动声色；可是，你听着，我也会包藏一颗最可怕的杀心。

伊阿古那很好；可是什么事都要看准时机。您走远一步吧。（奥赛罗退后）现在我要向凯西奥谈起比恩卡，一个靠着出卖风情维持生活的雌儿；她热恋着凯西奥；这也是娼妓们的报应，往往不管她们迷惑了多少的男子，结果却被一个男人迷昏了心。他一听见她的名字，就会忍不住捧腹大笑。他来了。



凯西奥重上。



伊阿古他一笑起来，奥赛罗就会发疯；可怜的凯西奥的嬉笑的神情和轻狂的举止，在他那充满着无知的嫉妒的心头，一定可以引起严重的误会。——您好，副将？

凯西奥我因为丢掉了这个头衔，正在懊恼得要死，你却还要这样称呼我。

伊阿古在苔丝狄蒙娜跟前多说几句央求的话，包你原官起用。（低声）要是这件事情换在比恩卡手里，早就不成问题了。

凯西奥唉，可怜虫！

奥赛罗（旁白）瞧！他已经笑起来啦！

伊阿古我从来不知道一个女人会这样爱一个男人。

凯西奥唉，小东西！我看她倒是真的爱我。

奥赛罗（旁白）他还在勉强否认，想一笑搪塞。

伊阿古你听见了吗，凯西奥？

奥赛罗（旁白）现在他缠住凯西奥要他讲一讲经过情形啦。说下去；很好，很好。

伊阿古她向人家说你将要跟她结婚；你有这个意思吗？

凯西奥哈哈哈！

奥赛罗（旁白）你这样得意吗，好家伙，你这样得意吗？

凯西奥我跟她结婚！什么？一个卖淫妇？对不起，你不要这样看轻我，我还不至于糊涂到这等地步哩。哈哈哈！

奥赛罗（旁白）好，好，好，好。得胜的人才会笑逐颜开。

伊阿古不骗你，人家都在说你将要跟她结婚。

凯西奥对不起，别说笑话啦。

伊阿古我要是骗了你，我就是个大大的混蛋。

奥赛罗（旁白）你这算是刺激我吗？好。

凯西奥一派胡言！她自己一厢情愿，相信我会跟她结婚；我可没有答应她。

奥赛罗（旁白）伊阿古在向我打招呼；现在他开始讲他的故事啦。

凯西奥她刚才还在这儿；她到处缠着我。前天我正在海边跟几个威尼斯人谈话，那傻东西就来啦；不瞒你说，她这样攀住我的颈项——

奥赛罗（旁白）叫一声“啊，亲爱的凯西奥！”我可以从他的表情之间猜得出来。

凯西奥她这样拉住我的衣服，靠在我的怀里，哭个不停，还这样把我拖来拖去，哈哈哈！

奥赛罗（旁白）现在他在讲她怎样把他拖到我的寝室里去啦。啊！我看见你的鼻子，可是不知道应该把它丢给哪一条狗吃。

凯西奥好，我只好离开她。

伊阿古啊！瞧，她来了。

凯西奥好一头抹香粉的臭猫！



比恩卡上。



凯西奥你这样到处盯着我不放，算什么意思呀？

比恩卡让魔鬼跟他的老娘盯着你吧！你刚才给我的那方手帕算是什么意思？我是个大傻瓜，才会把它收了下来。叫我描下那花样！好看的花手帕可真多哪，居然让你在你的寝室里找到它，却不知道谁把它丢在那边！这一定是哪一个贱丫头送给你的东西，却叫我描下它的花样来！拿去，还给你那个相好吧；随你从什么地方得到这方手帕，我可不高兴描下它的花样。

凯西奥怎么，我的亲爱的比恩卡！怎么啦！怎么啦！

奥赛罗（旁白）天哪，那该是我的手帕哩！

比恩卡今天晚上你要是愿意来吃饭，尽管来吧；要是不愿意来，等你下回有兴致的时候再来吧。（下）

伊阿古追上去，追上去。

凯西奥真的，我必须追上去，否则她会沿街谩骂的。

伊阿古你预备到她家里去吃饭吗？

凯西奥是的，我想去。

伊阿古好，也许我会再碰见你；因为我很想跟你谈谈。

凯西奥请你一定来吧。

伊阿古得啦，别多说啦。（凯西奥下）

奥赛罗（趋前）伊阿古，我应该怎样杀死他？

伊阿古您看见他一听到人家提起他的丑事，就笑得多么高兴吗？

奥赛罗啊，伊阿古！

伊阿古您还看见那方手帕吗？

奥赛罗那就是我的吗？

伊阿古我可以举手起誓，那是您的。瞧他多么看得起您那位痴心的太太！她把手帕送给他，他却拿去给了他的娼妇。

奥赛罗我要用九年的时间慢慢折磨死她。一个高雅的女人！一个美貌的女人！一个温柔的女人！

伊阿古不，您必须忘掉那些。

奥赛罗嗯，让她今夜腐烂、死亡、堕入地狱吧，因为她不能再活在世上。不，我的心已经变成铁石了；我打它，反而打痛了我的手。啊！世上没有一个比她更可爱的东西；她可以睡在一个皇帝的身边，命令他干无论什么事。

伊阿古您素来不是这个样子的。

奥赛罗让她死吧！我不过说她是怎么样的一个人。她的针线活儿是这样精妙！一个出色的音乐家！啊，她唱起歌来，可以驯服一头野熊的心！她的心思才智，又是这样敏慧多能！

伊阿古唯其这样多才多艺，干出这种丑事来，才格外叫人气恼。

奥赛罗啊！一千倍、一千倍的可恼！而且她的性格又是这样温柔！

伊阿古嗯，太温柔了。

奥赛罗对啦，一点儿不错。可是，伊阿古，可惜！啊！伊阿古！伊阿古！太可惜啦！

伊阿古要是您对于一个失节之妇，还是这样恋恋不舍，那么索性采取放任吧；因为既然您自己也不以为意，当然更不干别人的事。

奥赛罗我要把她剁成一堆肉酱。叫我当一个王八！

伊阿古啊，她太不顾羞耻啦！

奥赛罗跟我的部将通奸！

伊阿古那尤其可恶。

奥赛罗给我弄些毒药来，伊阿古；今天晚上。我不想跟她多费唇舌，免得她的肉体和美貌再打动了我的心。今天晚上，伊阿古。

伊阿古不要用毒药，在她床上扼死她，就在那被她玷污了的床上。

奥赛罗好，好；那是一个大快人心的处置，很好。

伊阿古至于凯西奥，让我去取他的命吧；您在午夜前后，一定可以听到消息。

奥赛罗好极了。（内喇叭声）那是什么喇叭的声音？

伊阿古一定是从威尼斯来了什么人。——是罗多维科奉公爵之命到这儿来了；瞧，您那位太太也跟他在一起。



罗多维科、苔丝狄蒙娜及侍从等上。



罗多维科上帝保佑您，尊贵的将军！

奥赛罗祝福您，大人。

罗多维科公爵和威尼斯的元老们问候您安好。（以信交与奥赛罗）

奥赛罗我敬吻他们的恩命。（拆信阅读）

苔丝狄蒙娜罗多维科大哥，威尼斯有什么消息？

伊阿古我很高兴看见您，大人；欢迎您到塞浦路斯来！

罗多维科谢谢。凯西奥副将好吗？

伊阿古他还健在，大人。

苔丝狄蒙娜大哥，他跟我的丈夫闹了点儿别扭；可是您可以使他们言归于好。

奥赛罗你有把握吗？

苔丝狄蒙娜您怎么说，我的主？

奥赛罗（读信）“务必照办为要，不得有误。——”

罗多维科他没有回答；他正在忙着读信。将军对凯西奥果然有了意见吗？

苔丝狄蒙娜有了很不幸的意见；为了我对凯西奥所抱的好感，我很愿意尽力调解他们。

奥赛罗该死！

苔丝狄蒙娜您怎么说，我的主？

奥赛罗你聪明吗？

苔丝狄蒙娜什么！他生气了吗？

罗多维科也许这封信激动了他；因为照我猜想起来，他们是要召他回国，叫凯西奥代理他的职务。

苔丝狄蒙娜真的吗？那好极了。

奥赛罗当真！

苔丝狄蒙娜您怎么说，我的主？

奥赛罗你要是发了疯，我才高兴。

苔丝狄蒙娜为什么，亲爱的奥赛罗？

奥赛罗魔鬼！（击苔丝狄蒙娜）

苔丝狄蒙娜我没有错处，您不该这样对待我。

罗多维科将军，我要是把这回事情告诉威尼斯人，即使发誓说我亲眼看见，他们也一定不会相信我。这太过分了；向她赔罪吧，她在哭了。

奥赛罗啊，魔鬼！魔鬼！要是妇人的眼泪有孳生化育的力量，她的每一滴泪，掉在地上都会变成一条鳄鱼。走开，不要让我看见你！

苔丝狄蒙娜我不愿留在这儿害您生气。（欲去）

罗多维科真是一位顺从的夫人。将军，请您叫她回来吧。

奥赛罗夫人！

苔丝狄蒙娜我的主？

奥赛罗大人，您要跟她说些什么话？

罗多维科谁？我吗，将军？

奥赛罗嗯，您要我叫她转来，现在她转过来了。她会转来转去，走一步路回一个身；她还会哭，大人，她还会哭；她是非常顺从的，正像您所说，非常顺从。尽管流你的眼泪吧。大人，这信上的意思——好一股装腔作势的劲儿！——是要叫我回去——你去吧，等会儿我再叫人来唤你——大人，我服从他们的命令，不日就可以束装上路，回到威尼斯去——去！滚开！（苔丝狄蒙娜下）凯西奥可以接替我的位置。今天晚上，大人，我还要请您赏光便饭。欢迎您到塞浦路斯来！——山羊和猴子！（下）

罗多维科这就是为我们整个元老院所同声赞叹、称为全才全德的那位英勇的摩尔人吗？这就是那喜怒之情不能把它震撼的高贵的天性吗？那命运的箭矢也不能擦伤穿破的坚定的德操呢？

伊阿古他已经大大变了样子啦。

罗多维科他的头脑没有毛病吗？他的神经是不是有点儿错乱？

伊阿古他就是这个样子；我实在不敢说他还会变成怎么一个样子；如果他不是像他所应该的那样，愿老天保佑他吧！

罗多维科什么！打他的妻子！

伊阿古真的，那可不大好；可是我但愿知道他对她没有比这更暴虐的行为！

罗多维科他一向都是这样的吗？还是因为信上的话激怒了他，才会有这种以前所没有的过失？

伊阿古唉！唉！按着我的地位，我实在不便把我所看见所知道的一切说出口来。您不妨留心注意他，他自己的行动就可以说明一切，用不着我多说了。请您跟上去，看他还会做出什么花样来。

罗多维科他竟是这样一个人，真使我大失所望啊。（同下）

第二场 城堡中一室



奥赛罗及爱米利娅上。



奥赛罗那么你没有看见什么吗？

爱米利娅没有看见，没有听见，也没有疑心到。

奥赛罗你不是看见凯西奥跟她在一起吗？

爱米利娅可是我不知道那有什么不对，而且我听见他们两人所说的每一个字。

奥赛罗什么！他们从来不曾低声耳语吗？

爱米利娅从来没有，将军。

奥赛罗也不曾打发你走开吗？

爱米利娅没有。

奥赛罗没有叫你去替她拿扇子、手套、脸罩，或是什么东西吗？

爱米利娅没有，将军。

奥赛罗那可奇怪了。

爱米利娅将军，我敢用我的灵魂打赌她是贞洁的。要是您疑心她有非礼的行为，赶快除掉这种思想吧，因为那是您心理上的一个污点。要是哪一个混蛋把这种思想放进您的脑袋里，让上天罚他变成一条蛇，受永远的咒诅！假如她不是贞洁、贤淑和忠诚的，那么世上没有一个幸福的男人了；最纯洁的妻子，也会变成最丑恶的淫妇。

奥赛罗叫她到这儿来；去。（爱米利娅下）她的话说得很动听；可是这种拉惯皮条的人，都是天生的利嘴。这是一个狡猾的淫妇，一肚子千刁万恶，当着人却会跪下来向天祈祷；我看见过她这一种手段。



爱米利娅偕苔丝狄蒙娜重上。



苔丝狄蒙娜我的主，您有什么吩咐？

奥赛罗过来，乖乖。

苔丝狄蒙娜您要我怎么样？

奥赛罗让我看看你的眼睛；瞧着我的脸。

苔丝狄蒙娜这是什么古怪的念头？

奥赛罗（向爱米利娅）你去忙你的事吧，奶奶；把门关了，让我们两人在这儿谈谈心。要是有人来了，你就在门口咳嗽一声。干你的鬼营生去吧；快，快！（爱米利娅下）

苔丝狄蒙娜我跪在您的面前，请您告诉我您这些话是什么意思？我知道您在生气，可是我不懂您的话。

奥赛罗嘿，你是什么人？

苔丝狄蒙娜我的主，我是您的妻子，您的忠心不二的妻子。

奥赛罗来，发一个誓，让你自己死后下地狱吧；因为你的外表太像一个天使了，倘不是在不贞之上，再加一重伪誓的罪名，也许魔鬼们会不敢抓你下去的；所以发誓说你是贞洁的吧。

苔丝狄蒙娜天知道我是贞洁的。

奥赛罗天知道你是像地狱一样淫邪的。

苔丝狄蒙娜我的主，我对谁干了欺心的事？我跟哪一个人有不端的行为？我怎么是淫邪的？

奥赛罗啊，苔丝狄蒙娜！去！去！去！

苔丝狄蒙娜唉，不幸的日子！——您为什么哭？您的眼泪是为我而流的吗，我的主？要是您疑心这次奉召回国，是我父亲的主意，请您不要怪我；您固然失去他的好感，我也已经失去他的慈爱了。

奥赛罗要是上天的意思，要让我受尽种种的折磨；要是他用诸般的痛苦和耻辱降在我的毫无防卫的头上，把我浸没在贫困的泥沼里，剥夺我的一切自由和希望，我也可以在我的灵魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。可是唉！在这尖酸刻薄的世上，做一个被人戟指笑骂的目标！就连这个，我也完全可以容忍；可是我的心灵失去了归宿，我的生命失去了寄托，我的活力的源泉枯竭了，变成了蛤蟆们繁育生息的污池！忍耐，你朱唇韶颜的天婴啊，转变你的脸色，让它化成地狱般的狰狞吧！

苔丝狄蒙娜我希望我在我的尊贵的夫主眼中，是一个贤良贞洁的妻子。

奥赛罗啊，是的，就像夏天肉铺里的苍蝇一样贞洁——一边飞来飞去撒它的卵子，一边就在受孕。你这野草闲花啊！你的颜色是这样娇美，你的香气是这样芬芳，人家看见你嗅到你就会心疼；但愿世上从来不曾有过你！

苔丝狄蒙娜唉！我究竟犯了什么连我自己也不知道的罪恶呢？

奥赛罗这一张皎洁的白纸，这一本美丽的书册，是要让人家去写上“娼妓”两个字的吗？犯了什么罪恶！啊，你这人尽可夫的娼妇！我只要一说起你所干的事，我的两颊就会变成两座熔炉，把廉耻烧为灰烬。犯了什么罪恶！天神见了它要掩鼻而过；月亮看见了要羞得闭上眼睛；碰见什么都要亲吻的淫荡的风，也静悄悄地躲在岩窟里面，不愿听见人家提起它的名字。犯了什么罪恶！不要脸的娼妇！

苔丝狄蒙娜天啊，您不该这样侮辱我！

奥赛罗你不是一个娼妇吗？

苔丝狄蒙娜不，我发誓我不是，否则我就不是一个基督徒。要是为我的主保持这一个清白的身子，不让淫邪的手把它污毁，要是这样的行为可以使我免去娼妇的恶名，那么我就不是娼妇。

奥赛罗什么！你不是一个娼妇吗？

苔丝狄蒙娜不，否则我死后没有得救的希望。

奥赛罗真的吗？

苔丝狄蒙娜啊！上天饶恕我们！

奥赛罗那么我真是多多冒昧了；我还以为你就是那个嫁给奥赛罗的威尼斯的狡猾的娼妇哩。——喂，你这位刚刚和圣彼得干着相反的差使的，看守地狱门户的奶奶！



爱米利娅重上。



奥赛罗你，你，对了，你！我们已经说完了。这几个钱是给你作为酬劳的；请你开了门上的锁，不要泄漏我们的秘密。（下）

爱米利娅唉！这位老爷究竟在转些什么念头呀？您怎么啦，夫人？您怎么啦，我的好夫人？

苔丝狄蒙娜我是在半醒半睡之中。

爱米利娅好夫人，我的老爷到底有些什么心事？

苔丝狄蒙娜谁？

爱米利娅我的老爷呀，夫人。

苔丝狄蒙娜谁是你的老爷？

爱米利娅我的老爷就是您的丈夫，好夫人。

苔丝狄蒙娜我没有丈夫。不要对我说话，爱米利娅；我不能哭，我没有话可以回答你，除了我的眼泪。请你今夜把我结婚的被褥铺在我的床上，记好了；再去替我叫你的丈夫来。

爱米利娅真是变了，变了！（下）

苔丝狄蒙娜我应该受到这样的待遇，全然是应该的。我究竟有些什么不检的行为——哪怕只是一丁点儿的错误，才会引起他这样的猜疑呢？

爱米利娅率伊阿古重上。

伊阿古夫人，您有什么吩咐？您怎么啦？

苔丝狄蒙娜我不知道。小孩子做了错事，做父母的总是用温和的态度，轻微的责罚教训他们；他也可以这样责备我，因为我是一个该受管教的孩子。

伊阿古怎么一回事，夫人？

爱米利娅唉！伊阿古，将军口口声声骂她娼妇，用那样难堪的名字加在她的身上，稍有人心的人，谁听见了都不能忍受。

苔丝狄蒙娜我应该得到那样一个称呼吗，伊阿古？

伊阿古什么称呼，好夫人？

苔丝狄蒙娜就像她说我的主称呼我的那种名字。

爱米利娅他叫她“娼妇”；一个喝醉了酒的叫花子，也不会把这种名字加在他的姘妇身上。

伊阿古为什么他要这样？

苔丝狄蒙娜我不知道；我相信我不是那样的女人。

伊阿古不要哭，不要哭。唉！

爱米利娅多少名门贵族向她求婚，她都拒绝了；她抛下了老父，离乡背井，远别亲友，结果却只讨他骂一声娼妇吗？这还不叫人伤心吗？

苔丝狄蒙娜都是我自己命薄。

伊阿古他太岂有此理了！他怎么会起这种心思的？

苔丝狄蒙娜天才知道。

爱米利娅我可以打赌，一定有一个万劫不复的恶人，一个爱管闲事、鬼讨好的家伙，一个说假话骗人的奴才，因为要想钻求差使，造出这样的谣言来；要是我的话说得不对，我愿意让人家把我吊死。

伊阿古呸！哪里有这样的人？一定不会的。

苔丝狄蒙娜要是果然有这样的人，愿上天宽恕他！

爱米利娅宽恕他！一条绳子箍住他的颈项，地狱里的恶鬼咬碎他的骨头！他为什么叫她“娼妇”？谁跟她在一起？什么所在？什么时候？什么方式？什么根据？这摩尔人一定是上了不知哪一个千刁万恶的坏人的当，一个下流的大混蛋，一个卑鄙的家伙；天啊！愿你揭破这种家伙的嘴脸，让每一个老实人的手里都拿一根鞭子，把这些混蛋们脱光了衣服抽一顿，从东方一直抽到西方！

伊阿古别嚷得给外边都听见了。

爱米利娅哼，可恶的东西！前回弄昏了你的头，使你疑心我跟这摩尔人有暧昧的，也就是这种家伙。

伊阿古好了，好了；你是个傻瓜。

苔丝狄蒙娜好伊阿古啊，我应当怎样重新取得我的丈夫的欢心呢？好朋友，替我向他解释解释；因为凭着天上的太阳起誓，我实在不知道我怎么会失去他的宠爱。我对天下跪，要是在思想上、行动上，我曾经有意背弃他的爱情；要是我的眼睛、我的耳朵或是我的任何感觉，曾经对别人产生爱悦；要是我在过去、现在和将来，不是那样始终深深地爱着他，即使他把我弃如敝屣，也不因此而改变我对他的忠诚；要是我果然有那样的过失，愿我终身不能享受快乐的日子！无情可以给人重大的打击；他的无情也许会摧残我的生命，可是永不能毁坏我的爱情。我不愿提起“娼妇”两个字，一说到它就会使我心生憎恶，更不用说亲自去干那博得这种丑名的勾当了；整个世界的荣华也不能诱动我。

伊阿古请您宽心，这不过是他一时的心绪恶劣，在国家大事方面受了点儿刺激，所以跟您呕起气来啦。

苔丝狄蒙娜要是没有别的原因——

伊阿古只是为了这个原因，我可以保证。（喇叭声）听！喇叭在吹晚餐的信号了；威尼斯的使者在等候进餐。进去，不要哭；一切都会圆满解决的。（苔丝狄蒙娜、爱米利娅下）



罗德利哥上。



伊阿古啊，罗德利哥！

罗德利哥我看你全然在欺骗我。

伊阿古我怎么欺骗你？

罗德利哥伊阿古，你每天在我面前捣鼓，把我支吾过去；照我现在看来，你非但不给我开一线方便之门，反而使我的希望一天小似一天。我实在再也忍不住了。为了自己的愚蠢，我已经吃了不少的苦头，这一笔账我也不能就此善罢甘休。

伊阿古你愿意听我说吗，罗德利哥？

罗德利哥哼，我已经听得太多了；你的话和行动是不相符合的。

伊阿古你太冤枉人啦。

罗德利哥我一点儿没有冤枉你。我的钱都花光啦。你从我手里拿去送给苔丝狄蒙娜的珠宝，即使一个圣徒也会被它诱惑的；你对我说她已经收下了，告诉我不久就可以听到喜讯，可是到现在还不见一点儿动静。

伊阿古好，算了；很好。

罗德利哥很好！算了！我不能就此算了，朋友；这事情也不很好。我举手起誓，这种手段太卑鄙了；我开始觉得我自己受了骗了。

伊阿古很好。

罗德利哥我告诉你这事情不很好。我要亲自去见苔丝狄蒙娜，要是她肯把我的珠宝还我，我愿意死了这片心，忏悔我这种非礼的追求；要不然的话，你留心点儿吧，我一定要跟你算账。

伊阿古你现在话说完了吧？

罗德利哥嗯，我的话都是说过就做的。

伊阿古好，现在我才知道你是一个有骨气的人；从这一刻起，你已经使我比从前加倍看重你了。把你的手给我，罗德利哥。你责备我的话，都非常有理；可是我还要声明一句，我替你干这件事情，的的确确是尽忠竭力，不敢昧一分良心的。

罗德利哥那还没有事实的证明。

伊阿古我承认还没有事实的证明，你的疑心不是没有理由的。可是，罗德利哥，要是你果然有决心，有勇气，有胆量——我现在相信你一定有的——今晚你就可以表现出来；要是明天夜里你不能享用苔丝狄蒙娜，你可以用无论什么恶毒的手段、什么阴险的计谋，取去我的生命。

罗德利哥好，你要我怎么干？是说得通做得到的事吗？

伊阿古老兄，威尼斯已经派了专使来，叫凯西奥代替奥赛罗的职位。

罗德利哥真的吗？那么奥赛罗和苔丝狄蒙娜都要回到威尼斯去了。

伊阿古啊，不，他要到毛里塔尼亚去，把那美丽的苔丝狄蒙娜一起带走，除非这儿出了什么事，使他耽搁下来。最好的办法，是把凯西奥除掉。

罗德利哥你说把他除掉是什么意思？

伊阿古砸碎他的脑袋，让他不能担任奥赛罗的职位。

罗德利哥那就是你要我去干的事吗？

伊阿古嗯，要是你敢做一件对你自己有利益的事。他今晚在一个妓女家里吃饭，我也要到那儿去见他。现在他还不知道他自己的命运。我可以设法让他在十二点钟到一点钟之间从那儿出来，你只要留心在门口守候，就可以照你的意思把他处置；我就在附近接应你，他在我们两人之间一定逃不了。来，不要发呆，跟我去；我可以告诉你为什么他的死是必要的，你听了就会知道这是你的一次无可推辞的行动。现在正是晚餐的时候，夜过去得很快，准备起来吧。

罗德利哥我还要听一听你要叫我这样做的理由。

伊阿古我一定可以向你解释明白。（同下）

第三场 城堡中另一室



奥赛罗、罗多维科、苔丝狄蒙娜、爱米利娅及侍从等上。



罗多维科将军请留步吧。

奥赛罗啊，没有关系；散散步对我也是很有好处的。

罗多维科夫人，晚安；谢谢您的盛情。

苔丝狄蒙娜大驾光临，我们是十分欢迎的。

奥赛罗请吧，大人。啊！苔丝狄蒙娜——

苔丝狄蒙娜我的主？

奥赛罗你快进去睡吧；我马上就回来的。把你的侍女们打发开了，不要忘记。

苔丝狄蒙娜是，我的主。（奥赛罗、罗多维科及侍从等下）

爱米利娅怎么？他现在的脸色温和得多啦。

苔丝狄蒙娜他说他就会回来的；他叫我去睡，还叫我把你遣开。

爱米利娅把我遣开！

苔丝狄蒙娜这是他的吩咐；所以，好爱米利娅，把我的睡衣给我，你去吧，我们现在不能再惹他生气了。

爱米利娅我希望您当初并不和他相识！

苔丝狄蒙娜我却不希望这样；我是那么喜欢他，即使他的固执、他的呵斥、他的怒容——请你替我取下衣上的扣针——在我看来也是可爱的。

爱米利娅我已经照您的吩咐，把那些被褥铺好了。

苔丝狄蒙娜很好。天哪！我们的思想是多么傻！要是我比你先死，请你就把那些被褥做我的殓衾。

爱米利娅得啦得啦，您在说呆话。

苔丝狄蒙娜我的母亲有一个侍女名叫巴巴拉，她跟人家有了恋爱；她的情人发了疯，把她丢了。她有一支《杨柳歌》，那是一支古老的曲调，可是正好说中了她的命运；她到死的时候，嘴里还在唱着它。那支歌今天晚上老是萦回在我的脑际；我的烦乱的心绪，使我禁不住侧下我的头，学着可怜的巴巴拉的样子把它歌唱。请你赶快点儿。

爱米利娅我要不要就去把您的睡衣拿来？

苔丝狄蒙娜不，先替我取下这儿的扣针。这个罗多维科是一个俊美的男子。

爱米利娅一个很漂亮的人。

苔丝狄蒙娜他的谈吐很高雅。

爱米利娅我知道威尼斯有一个女郎，愿意赤了脚步行到巴勒斯坦，只为能够碰一碰他的下唇。

苔丝狄蒙娜（唱）



可怜的她坐在枫树下啜泣，





歌唱那青青杨柳；





她手抚着胸膛，她低头靠膝，





唱杨柳，杨柳，杨柳。





清澈的流水吐出她的呻吟，





唱杨柳，杨柳，杨柳。





她的热泪溶化了顽石的心——



把这些放在一旁。——（唱）



唱杨柳，杨柳，杨柳。



快一点儿，他就要来了。——（唱）



青青的柳枝编成一个翠环；





不要怪他，我甘心受他笑骂——



不，下面一句不是这样的。听！谁在打门？

爱米利娅是风哩。

苔丝狄蒙娜（唱）



我叫情哥负心郎，他又怎讲？





唱杨柳，杨柳，杨柳。



我见异思迁，由你另换情郎。

你去吧；晚安。我的眼睛在跳，那是哭泣的预兆吗？

爱米利娅没有这样的事。

苔丝狄蒙娜我听见人家这样说。啊，这些男人！这些男人！凭你的良心说，爱米利娅，你觉得世上有没有背着丈夫干这种坏事的女人？

爱米利娅怎么没有？

苔丝狄蒙娜你愿意为了整个世界的财富而干这种事吗？

爱米利娅难道您不愿意吗？

苔丝狄蒙娜不，我对着明月起誓！

爱米利娅不，对着光天化日，我也不干这种事；要干也得暗地里干。

苔丝狄蒙娜难道你愿意为了整个的世界而干这种事吗？

爱米利娅世界是一个无比大的东西；用一件小小的坏事换得这样大的好处是值得的。

苔丝狄蒙娜真的，我想你不会。

爱米利娅真的，我想我应该干的；等干好之后，再想法补救。当然，为了一枚对合的戒指、几丈细麻布或是几件衣服、几件裙子、一两顶帽子以及诸如此类的小玩意儿而叫我干这种事，我当然不愿意；可是为了整个的世界，谁不愿意为了让她的丈夫做皇帝而交换她的贞操呢？我就是因此而下炼狱，也是甘心的。

苔丝狄蒙娜我要是为了整个的世界，而干出这种丧心病狂的事来，一定不得好死。

爱米利娅世间的是非本来没有定准；您因为干了一件错事而得到整个的世界，在您自己的世界里，您还不能把是非颠倒过来吗？

苔丝狄蒙娜我想世上不会有那样的女人的。

爱米利娅这样的女人不仅有，可多着呢，多到足够把她们用风流韵事换来的世界塞满了。照我想来，妻子的堕落总是丈夫的过失；要是他们疏忽了自己的责任，把我们所珍爱的东西浪掷在外人的怀里，或是无缘无故吃起醋来，约束我们行动的自由或是殴打我们，削减我们的花粉钱，我们也是有脾气的，虽然生就温柔的天性，到了一个时候也是会复仇的。让做丈夫的人们知道，他们的妻子也和他们有同样的感觉：她们的眼睛也能辨别美恶，她们的鼻子也能辨别香臭，她们的舌头也能辨别甜酸，正像她们的丈夫们一样。他们厌弃了我们，别寻新欢，是为了什么缘故呢？是逢场作戏吗？我想是的。是因为爱情的驱使吗？我想也是的。还是因为喜新厌旧的人之常情呢？那也是一个理由。那么难道我们就不会对别人产生爱情，难道我们就没有逢场作戏的欲望，难道我们就不会喜新厌旧，跟男人们一样吗？所以让他们好好地对待我们吧；否则我们要让他们知道，我们所干的坏事都是出于他们的指教。

苔丝狄蒙娜晚安，晚安！愿上天监视我们的言行；我不愿以恶为师，我只愿鉴非自警！（各下）

第五幕

第一场 塞浦路斯。街道



伊阿古及罗德利哥上。



伊阿古来，站在这堵披屋后面；他就会来的。把你的宝剑拔出鞘来，看准要害刺过去。快，快；不要怕；我就在你旁边。成功失败，在此一举，你得下定决心。

罗德利哥不要走开，也许我会失手。

伊阿古我就在这儿，你的近旁。胆子放大些，站定了。（退后）

罗德利哥我对于这件事情不是顶热心；可是他讲的理由十分充足。反正不过去掉一个人。出来，我的剑；他必须死！

伊阿古我已经激动这小脓包的心，他居然动起怒来了。不管是他杀死凯西奥，还是凯西奥杀死他，或者两败俱伤，对于我都是有好处的。要是罗德利哥活在世上，他总有一天要问我讨还那许多我从他手里蒙骗下来、说是送给苔丝狄蒙娜的金银珠宝；这可断断不能。要是凯西奥活在世上，他那种翩翩风度，叫我每天都要在他的旁边相形见绌；而且那摩尔人万一向他当面质问起来，我的阴谋就会暴露，那时候我的地位就非常危险了。不，他非死不可。就这样吧。我听见他来了。



凯西奥上。



罗德利哥我认识他的走路的姿势；正是他。——恶人，你给我死吧！（挺剑刺凯西奥）

凯西奥幸亏我穿着一身好甲，否则那一剑一定会致我死命。让我也来试一试你的甲牢不牢吧。（拔剑刺伤罗德利哥）

罗德利哥啊，我死了！（伊阿古自后刺伤凯西奥腿，下）

凯西奥我从此终身残废了！救命啊！杀了人啦！杀了人啦！（倒地）



奥赛罗自远处上。



奥赛罗凯西奥的声音。伊阿古果然没有失信。

罗德利哥啊，我真是个恶人！

奥赛罗一点儿不错。

凯西奥啊，救命哪！拿火来！找一个医生！

奥赛罗正是他。勇敢正直的伊阿古呀，你这样奋不顾身，为你的朋友复仇雪耻，真是难得！你给我了一个教训。贱人，你心爱的人已经死在这儿，你的末日就在眼前；娼妇，我来了！从我的心头抹去你的媚眼的魔力；让淫邪的血溅洒你那被淫邪玷污了的枕席。（下）



罗多维科及葛莱西安诺自远处上。



凯西奥喂！怎么！没有巡夜的逻卒？没有过路的行人？杀了人啦！杀了人啦！

葛莱西安诺出了什么乱子啦？这叫声很是凄惨。

凯西奥救命啊！

罗多维科听！

罗德利哥啊，该死的恶人！

罗多维科两三个人在那儿呻吟。这是一个很阴沉的黑夜；也许他们是故意装出来的，我们人手孤单，冒冒失失过去，恐怕不大安全。

罗德利哥没有人来吗？那么我要流血而死了！

罗多维科听！



伊阿古持火炬重上。



葛莱西安诺有一个人穿着衬衫、一手拿火、一手举着武器来了。

伊阿古那边是谁？什么人在那儿喊杀人？

罗多维科我们不知道。

伊阿古你们听见有呼声吗？

凯西奥这儿，这儿！看在上天的面上，救救我！

伊阿古怎么一回事？

葛莱西安诺这个人好像是奥赛罗麾下的旗官。

罗多维科正是；一个很勇敢的汉子。

伊阿古你是什么人，在这儿叫喊得这样凄惨？

凯西奥伊阿古吗？啊，我被恶人算计，害得我不能做人啦！救救我！

伊阿古嗳哟，副将！这是什么恶人干的事？

凯西奥我想有一个暴徒还在这儿；他逃不了。

伊阿古啊，可恶的奸贼！（向罗多维科、葛莱西安诺）你们是什么人？过来帮帮忙。

罗德利哥啊，救救我！我在这儿。

凯西奥他就是恶党中的一人。

伊阿古好一个杀人的凶徒！啊，恶人！（刺罗德利哥）

罗德利哥啊，万恶的伊阿古！没有人心的狗！

伊阿古在暗地里杀人！这些凶恶的贼党都在哪儿？这地方多么寂静！喂！杀了人啦！杀了人啦！你们是什么人？是好人还是坏人？

罗多维科请你自己判断我们吧。

伊阿古罗多维科大人吗？

罗多维科正是，老总。

伊阿古恕我失礼了。这儿是凯西奥，被恶人们刺伤，倒在地上。

葛莱西安诺凯西奥！

伊阿古怎么样，兄弟？

凯西奥我的腿断了。

伊阿古嗳哟，罪过罪过！两位先生，请替我照着亮儿；我要用我的衫子把它包扎起来。



比恩卡上。



比恩卡喂，什么事？谁在这儿叫喊？

伊阿古谁在这儿叫喊！

比恩卡嗳哟，我的亲爱的凯西奥！我的温柔的凯西奥！啊，凯西奥！凯西奥！凯西奥！

伊阿古哼，你这声名狼藉的娼妇！凯西奥，照你猜想起来，向你下这样毒手的大概是些什么人？

凯西奥我不知道。

葛莱西安诺我正要来找你，准料你会遭逢这样的祸事，真是恼人！

伊阿古借给我一条吊袜带。好。啊，要是有一张椅子，让他舒舒服服躺在上面，把他抬去才好！

比恩卡嗳哟，他晕过去了！啊；凯西奥！凯西奥！凯西奥！

伊阿古两位先生，我很疑心这个贱人也是那些凶徒们的同党。——忍耐点儿，好凯西奥。——来，来，借我一个火。我们认不认识这一张面孔？嗳哟！是我的同国好友罗德利哥吗？不。唉，果然是他！天哪！罗德利哥！

葛莱西安诺什么！威尼斯的罗德利哥吗？

伊阿古正是他，先生。您认识他吗？

葛莱西安诺认识他！我怎么不认识他？

伊阿古葛莱西安诺先生吗？请您原谅，这些流血的惨剧，使我礼貌不周，失敬得很。

葛莱西安诺哪儿的话；我很高兴看见您。

伊阿古你怎么啦，凯西奥？啊，来一张椅子！来一张椅子！

葛莱西安诺罗德利哥！

伊阿古他，他，正是他。（众人携椅上）啊！很好；椅子。几个人把他小心抬走；我就去找军医官来。（向比恩卡）你，奶奶，你也不用装腔作势啦。——凯西奥，死在这儿的这个人是我的好朋友。你们两人有什么仇恨？

凯西奥一点儿没有；我根本不认识这个人。

伊阿古（向比恩卡）什么！你脸色变白了吗？——啊！把他抬进屋子里去。（众人抬凯西奥、罗德利哥二人下）等一等，两位先生。奶奶，你脸色变白了吗？你们看见她眼睛里这一股惊慌的神气吗？哼，要是你这样睁大了眼睛，我们还要等着听一些新鲜的话哩。留心瞧着她；你们瞧；你们看见了吗，两位先生？哼，犯了罪的人即使僵住了舌头，罪行也自会大白于天下。



爱米利娅上。



爱米利娅唉！出了什么事啦？出了什么事啦，丈夫？

伊阿古凯西奥在这黑暗之中，被罗德利哥和几个在逃的同党袭击；他几乎送了性命，罗德利哥已经死了。

爱米利娅嗳哟，好一位绅士！嗳哟，好凯西奥！

伊阿古这是他爱嫖的结果。爱米利娅，你去问问凯西奥，他今天晚上在什么地方吃饭的。——什么！你听了这句话就发抖吗？

比恩卡他在我家里吃饭；可我并不是因为这个而发抖。

伊阿古噢，他在你家里吃饭？你跟我走！

爱米利娅呸，呸，你这不要脸的娼妇！

比恩卡我不是娼妇；我跟你一样清白。

爱米利娅跟我一样清白！呸！不要脸！

伊阿古两位好先生，让我们去帮助帮助可怜的凯西奥，替他把伤口扎好。来，奶奶，你必须对我们讲老实话。爱米利娅，你快奔到城堡里去，告诉将军和夫人这儿发生了什么事。你们先请吧。（旁白）今夜是我的命运所寄，倘不能青云直上，就要一败涂地。（同下）

第二场 城堡中的卧室



苔丝狄蒙娜睡床上，一灯照耀室内；奥赛罗上。



奥赛罗只是为了这个原因，只是为了这个原因，我的灵魂！纯洁的星星啊，不要让我向你们说出它的名字！只是为了这个原因……可是我不愿溅她的血，也不愿毁伤她那比白雪更皎洁、比石膏更腻滑的肌肤。可是她不能不死，否则她将要陷害更多的男子。让我熄灭了这一盏灯，然后我就熄灭你的生命的火焰。融融的灯光啊，我把你吹熄以后，要是我心生后悔，仍旧可以把你重新点亮；可是你，造化最精美的形象啊，你的火焰一旦熄灭，我不知道什么地方有那天上的神火，能够燃起你原来的光彩！我摘下了蔷薇，就不能再给它已失的生机，只好让它枯萎凋谢；当它还在枝头的时候，我要嗅一嗅它的芳香。（吻苔丝狄蒙娜）啊，甘美的气息！你几乎诱动公道的心，使她折断她的利剑了！再一个吻，再一个吻。愿你到死都是这样；我要杀死你，然后再爱你。再一个吻，这是最后的一吻了；这样销魂，却又是这样无比的惨痛！我必须哭泣，然而这些是无情的眼泪。这一阵阵悲伤是神圣的，因为它要惩罚的正是它最疼爱的。她醒来了。

苔丝狄蒙娜谁？奥赛罗吗？

奥赛罗嗯，苔丝狄蒙娜。

苔丝狄蒙娜您要睡了吗，我的主？

奥赛罗你今晚有没有祈祷过，苔丝狄蒙娜？

苔丝狄蒙娜祈祷过了，我的主。

奥赛罗要是你想到在你的一生之中，还有什么罪恶不曾为上帝所宽宥，赶快恳求他的恩赦吧。

苔丝狄蒙娜嗳哟！我的主，您这句话是什么意思？

奥赛罗嘿，祈祷吧，干脆点儿；我就在一旁等着你。我不愿杀害你的没有准备的灵魂；不，上天禁止这种罪行！我不愿杀害你的灵魂。

苔丝狄蒙娜您在说杀人的话吗？

奥赛罗嗯，是的。

苔丝狄蒙娜那么愿上天垂怜于我！

奥赛罗阿门，但愿如此！

苔丝狄蒙娜要是您这样说，我希望您不至于把我杀死。

奥赛罗哼！

苔丝狄蒙娜可是我怕您；因为您的眼珠这样滚转的时候，您已经动了杀机。我不知道我为什么害怕，因为我不知道我有什么罪；可是我觉得害怕。

奥赛罗想想你的罪恶吧。

苔丝狄蒙娜除非我对您的爱是罪恶，我不知道我有什么罪恶。

奥赛罗好，你必须因此而死。

苔丝狄蒙娜为了爱而被杀，那样的死是违反人情的。唉！您为什么这样咬着您的下唇呢？一种饮血的欲念震撼您的全身，这便是它的征兆；可是我希望，我希望您的怒气不是对我而发。

奥赛罗闭嘴，不要作声！

苔丝狄蒙娜是；可是请您告诉我究竟为了什么事？

奥赛罗你把我给你的那条我的心爱的手帕送给了凯西奥。

苔丝狄蒙娜不，凭着我的生命和灵魂起誓！您叫他来问好了。

奥赛罗好人儿，留心不要发伪誓；你的死已在眼前了。

苔丝狄蒙娜不，我现在还不能死。

奥赛罗你必须立刻死，所以赶快坦白招认你的罪恶吧；即使你发誓否认每一件事实，也不能除去那使我痛心的坚定的确信。你必须死。

苔丝狄蒙娜那么愿上帝垂怜于我！

奥赛罗阿门。

苔丝狄蒙娜愿您也大发慈悲！我生平从不曾得罪过您，也从不曾用上天所不容的非分的爱情滥施在凯西奥的身上；我没有给过他什么东西。

奥赛罗苍天在上，我亲眼看见我的手帕在他的手里。欺罔神明的妇人！你使我的心变成坚硬；我本来想把你作为献祭的牺牲，现在却被你激起我的屠夫的恶念来了。我明明看见那手帕的。

苔丝狄蒙娜那么是他在什么地方拾到的；我没有给他。叫他到这儿来，让他供认事实的真相。

奥赛罗他已经承认了。

苔丝狄蒙娜承认什么，我的主？

奥赛罗承认他已经和你发生关系。

苔丝狄蒙娜怎么？非法的关系吗？

奥赛罗嗯。

苔丝狄蒙娜他不会这样说的。

奥赛罗是的，他的嘴已经闭住，正直的伊阿古已经把他解决了。

苔丝狄蒙娜啊，我的恐惧令我明白！什么！他死了吗？

奥赛罗即使他每一根头发里都有生命，我的复仇的怒火也会把它们一起吞下。

苔丝狄蒙娜唉！他被人陷害，我的一生也从此断送了！

奥赛罗不要脸的娼妇！你当着我的面为他哭泣吗？

苔丝狄蒙娜啊，我的主，把我放逐，可是不要杀我！

奥赛罗倒下，娼妇！

苔丝狄蒙娜明天杀我，让我活过今天！

奥赛罗不，要是你想挣扎——

苔丝狄蒙娜给我半点钟的时间！

奥赛罗已经决定了，没有挽回的余地。

苔丝狄蒙娜可是让我作一次祷告吧！

奥赛罗太迟了。（扼苔丝狄蒙娜咽喉）

爱米利娅（在内）将军，将军！喂！将军，将军！

奥赛罗这是什么声音？没有死吗？还没有完全死去吗？我虽然狠心，却还有几分慈悲；我不愿你多挨受一刻痛苦。好，好。（刺苔丝狄蒙娜）

爱米利娅（在内）喂！将军，将军！

奥赛罗哪一个？

爱米利娅（在内）啊，将军！我要跟您说句话儿。

奥赛罗是的，这是爱米利娅。——等一等。——她死了。她多半要来说起凯西奥的死。外边已经听得见嘈杂的声音。嘿！一动也不动了吗？像坟墓一样沉寂。要不要让她进来？妥当不妥当？我想她又在动了，不，怎么办呢？要是她进来，她一定要跟我的妻子说话。我的妻子！我的妻子！什么妻子？我没有妻子。啊，难堪！啊，不幸的时辰！我想现在日月应该晦暗不明，受惊的地球看见这种非常的灾变，也要吓得目瞪口呆。

爱米利娅（在内）啊，好将军！请您让我进来对您说句话儿。

奥赛罗我忘记了。啊，进来，爱米利娅。慢点儿，等一等。让我把帐幕拉下来。你在哪儿？（启锁开门）



爱米利娅上。



奥赛罗什么事？

爱米利娅啊，好将军！那边出了杀人命案啦！

奥赛罗什么！现在？

爱米利娅就是刚才，将军。

奥赛罗那都是因为月亮走错了轨道，比平常更近地球，所以人们都发起疯来了。

爱米利娅将军，凯西奥杀死了一个名叫罗德利哥的威尼斯青年。

奥赛罗罗德利哥被杀了！凯西奥也被杀了吗？

爱米利娅不，凯西奥没有死。

奥赛罗凯西奥没有死！那么失手了，痛快的复仇又有了变卦啦。

苔丝狄蒙娜啊，死得好冤枉呀！

爱米利娅嗳哟！那是什么呼声？

奥赛罗那！什么？

爱米利娅嗳哟！那是夫人的声音。救命！救命啊！救命！啊，夫人，再说一声话儿！亲爱的苔丝狄蒙娜！啊，亲爱的夫人，说呀！

苔丝狄蒙娜我是无罪而死的。

爱米利娅啊！这是谁干的事？

苔丝狄蒙娜谁也没有干；是我自己。再会吧；替我向我的仁慈的夫君致意。啊，再会吧！（死）

奥赛罗啊！她怎么会被人杀死的？

爱米利娅唉！谁知道？

奥赛罗你听见她说是她自己，我没有杀死她。

爱米利娅她是这样说；我只好按照事实去报告。

奥赛罗她到地狱的火焰里去，还不愿说一句真话。杀死她的是我。

爱米利娅啊，那么她尤其是一个天使，你尤其是一个黑心的魔鬼了！

奥赛罗她干了无耻的事，她是个淫妇。

爱米利娅你冤枉她，你是个魔鬼。

奥赛罗她像水一样轻浮。

爱米利娅你说她轻浮，你自己才像火一样粗暴。啊，她是圣洁而忠贞的！

奥赛罗凯西奥和她通奸，不信你去问你的丈夫吧。啊，要是我采取这种极端的手段，并没有正当的理由，死后就要永远堕入地狱的底层！你的丈夫全都知道。

爱米利娅我的丈夫！

奥赛罗你的丈夫。

爱米利娅他知道她不守贞节吗？

奥赛罗嗯，他知道她跟凯西奥有暧昧。嘿，要是她是个贞洁的妇人，即使上帝为我用一颗完整的宝石另外造一个世界，我也不愿用她去交换。

爱米利娅我的丈夫！

奥赛罗嗯，他最初告诉我这件事。他是个正人君子，他痛恨卑鄙龌龊的行为。

爱米利娅我的丈夫！

奥赛罗妇人，为什么把这句话说了又说呢？我是说你的丈夫。

爱米利娅啊，夫人！你因为多情，受了奸人的愚弄了！我的丈夫说她不贞！

奥赛罗正是他，妇人；我说你的丈夫；你懂得这句话吗？我的朋友，你的丈夫，正直的、正直的伊阿古。

爱米利娅要是他果然说了这样的话，愿他恶毒的灵魂每天一分一寸地糜烂！他全然胡说；她对于她的最卑鄙的男人是太痴心了。

奥赛罗嘿！

爱米利娅随你把我怎么样吧。你配不上这样的好妻子，你这种行为是上天所不容的。

奥赛罗还不闭嘴！

爱米利娅你没有半分力量可以伤害我；我的心碎了，还怕你什么！啊，笨伯！傻瓜！泥土一样蠢的家伙！你已经做了一件大大不该的事——我不怕你的剑；我要宣布你的罪恶，即使我将要因此而丧失二十条生命。救命！救命啊！救命！摩尔人杀死了夫人啦！杀了人啦！杀了人啦！



蒙太诺、葛莱西安诺、伊阿古及余人等上。



蒙太诺什么事？怎么，将军！

爱米利娅啊！你来了吗，伊阿古？你做的好事，人家都把杀人的罪名架在你头上啦！

葛莱西安诺什么事？

爱米利娅你倘是个汉子，赶快否认这恶人所说的话吧；他说你告诉他他的妻子不贞。我知道你不会说这种话，你还不会是这样一个恶人。说吧，我的心都要胀破了。

伊阿古我不过把我自己的意思告诉他；我对他所说的话，已经由他自己证实了。

爱米利娅可是你有没有对他说她是不贞的？

伊阿古我对他说过。

爱米利娅你说谎，一个可憎的、万恶不赦的谎！凭着我的灵魂起誓，一个谎，一个罪恶的谎！她跟凯西奥私通！你说她跟凯西奥私通吗？

伊阿古跟凯西奥私通，太太。好了好了，收住你的舌头吧。

爱米利娅我不愿收住我的舌头；我必须说话。夫人在这床上给人谋杀了。

众人啊，哪会有这样的事！

爱米利娅都是你造的谣言，引起这场血案。

奥赛罗各位不必惊慌；这事情是真的。

葛莱西安诺真有这样的事，那可奇了！

蒙太诺啊，骇人的行为！

爱米利娅诡计！诡计！诡计！我现在想起来了；啊，诡计！那时候我就有些怀疑；我要伤心死了！啊，诡计！诡计！

伊阿古什么！你疯了吗？快给我回家去！

爱米利娅各位先生，让我有一个说话的机会。照理我应该服从他，可是现在却不能服从他。也许，伊阿古，我永远不再回家了。

奥赛罗啊！啊！啊！（扑卧床上）

爱米利娅哼，你躺下来哭叫吧；因为你已经杀死一个世间最温柔纯洁的人。

奥赛罗啊，她是淫污的！我简直不认识您啦，叔父。那边躺着您的侄女，她的呼吸刚才被我这双手扼断；我知道这种行为在世人眼中看起来是惊人而惨酷的。

葛莱西安诺可怜的苔丝狄蒙娜！幸亏你父亲已经死了；你的婚事是他的致死的原因，悲伤摧折了他的衰老的生命。要是他现在还活着，看见这种惨状，一定会干出一些疯狂的事情来的；他会咒天骂地，赶走了身边的守护神，毁灭了自己的灵魂。

奥赛罗这诚然是一件伤心的事；可是伊阿古知道她曾经跟凯西奥干过许多回无耻的勾当，凯西奥自己也承认了。她还把我的定情礼物送给凯西奥，作为他殷勤献媚的回报。我看见它在他的手里；那是一方手帕，我的父亲给我母亲的一件古老的纪念品。

爱米利娅天啊！天上的神明啊！

伊阿古算了，闭住你的嘴！

爱米利娅事情总会暴露的，事情总会暴露的。闭住我的嘴？不，不，我要像北风一样自由地说话；让天神、世人和魔鬼全都把我嘲骂羞辱，我也要说我的话。

伊阿古放明白一些，回家去吧。

爱米利娅我不愿回家。（伊阿古拔剑欲刺爱米利娅）

葛莱西安诺呸！你向一个妇人动武吗？

爱米利娅你这愚笨的摩尔人啊！你所说起的那方手帕，是我偶然拾到，把它给了我的丈夫的；虽然那只是一件小小的东西，他却几次三番恳求我替他偷出来。

伊阿古长舌的淫妇！

爱米利娅她送给凯西奥！唉！不，是我拾到了，把它交给我的丈夫的。

伊阿古贱人，你说谎！

爱米利娅苍天在上，我没有说谎；我没有说谎，各位先生。杀人的傻瓜啊！像你这样一个蠢才，怎么配得上这样好的一位妻子呢？

奥赛罗天上没有石块，可以像雷霆一样打下来吗？好一个奸贼！（向伊阿古扑奔；伊阿古刺爱米利娅后逃下）

葛莱西安诺这妇人倒下来了；他把他的妻子杀死了。

爱米利娅是，是；啊！把我放在夫人的身边吧！

葛莱西安诺他跑了，他的妻子给他杀了。

蒙太诺这是一个罪大恶极的凶徒。你拿着我从这摩尔人手里夺下来的剑。来，在门外看守好了，别让他出去；他要是想逃走，尽管把他杀死。我要去追那恶人，那是一个不可宽恕的家伙。（蒙太诺、葛莱西安诺下）

奥赛罗我的勇气也离我而去了，每一个孱弱的懦夫都可以夺下我的剑来。可是奸恶既然战胜了正直，哪里还会有荣誉存在呢？让一切都归于幻灭吧！

爱米利娅你的歌儿是一个预兆吗，夫人？听，你听没听见我的声音？我要像天鹅一般在歌声中死去。（唱）



杨柳，杨柳，杨柳……



摩尔人，她是贞洁的；她爱你，狠心的摩尔人。我说的是真话，愿我的灵魂享受天福；我的话是跟我的思想一致的。我死了，我死了。（死）

奥赛罗我还有一柄剑在这屋子里，那是一柄用冰泉的水所浸炼的西班牙宝剑。啊，在这儿！叔父，我一定要出来。

葛莱西安诺（在内）你要是敢试一试，就得付出重大的代价；你没有武器，只好屈服。

奥赛罗那么进来瞧瞧我吧，我有话对你说；否则我虽然没有武器，也只好不顾一切跟你拼一下了。



葛莱西安诺重上。



葛莱西安诺什么事？

奥赛罗瞧！我有一柄剑；从来不曾有一个战士佩戴过比这更好的剑；凭着这一条小小的胳臂和这一柄利剑，我曾经冲破二十倍于你们这样人数的包围；可是，无聊的夸口啊！谁能主宰他自己的命运呢？现在我已经没有那样的本领了。虽然你看我拿着武器，可是不用害怕，这儿是我的旅途的终点，我的航程的最后的目标。你吓得退走了吗？这是不必要的惊恐；谁只要拿一根灯草向奥赛罗的胸前刺来，他也会向后退缩的。奥赛罗应该到什么地方去呢？——啊，让我再看看你的脸庞吧，薄命的女郎！像你的衬衣一样惨白！我们在天庭对簿的时候，你这一副脸色就可以把我的灵魂赶下天堂，让魔鬼把它抓去。你的全身冰冷，我的恋人！正像你的贞洁一样凛若寒霜。啊，该死的、该死的奴才！魔鬼啊，把我从这天仙一样美人的面前鞭逐出去吧！让狂风把我吹卷、硫磺把我熏烤、沸汤的深渊把我沉浸吧！啊，苔丝狄蒙娜！苔丝狄蒙娜！死了！啊！啊！啊！



罗多维科、蒙太诺、二侍从以卧椅抬凯西奥上，吏役等押伊阿古同上。



罗多维科这鲁莽而不幸的人在哪儿？

奥赛罗那就是从前的奥赛罗；我在这儿。

罗多维科那条毒蛇呢？把这恶人带上来。

奥赛罗据说魔鬼的脚是分趾的，让我看看他的脚是不是这样。要是你真的是一个魔鬼，我也不能杀死你。（刺伤伊阿古）

罗多维科把他手里的剑夺下来。

伊阿古我不过流了点儿血，还没有给他杀死。

奥赛罗那也好，我要你留着活命；因为在我看来，死倒是一桩幸福。

罗多维科啊，奥赛罗！你本来是一个很好的汉子，却会中一个万恶的奸人的诡计，我们该说你什么好呢？

奥赛罗随便你们怎么说吧；要是你们愿意，不妨说我是一个正直的凶手，因为我所干的事，都是出于荣誉的观念，不是出于猜嫌的私恨。

罗多维科这恶人已经承认了一部分他的奸谋；杀死凯西奥是你跟他同谋的吗？

奥赛罗是的。

凯西奥主帅，我从来不曾得罪过您。

奥赛罗我相信你的话；愿你原谅我吧。你们问一问那个顶着人头的恶魔，为什么他要这样陷害我的灵魂和肉体？

伊阿古什么也不要问我；你们所知道的，你们已经知道了；从这一刻起，我不再说一句话。

罗多维科什么！你也不要祈祷吗？

葛莱西安诺酷刑可以逼你开口。

奥赛罗嘿，您最好说出来。

罗多维科将军，您很快会明白一切经过，我相信您现在还被蒙在鼓里。这是从已死的罗德利哥衣袋里搜到的一封信；这儿还有一封；其中一封信里说到杀死凯西奥的事情由罗德利哥动手执行。

奥赛罗啊，奸贼！

凯西奥野蛮残忍的阴谋！

罗多维科这儿还有一封从他的衣袋里找到的充满怨言的信，看来好像是罗德利哥预备寄给这个万恶的奸人的；可是信还没有寄出，伊阿古就给了他答复。

奥赛罗啊，恶毒的奸贼！凯西奥，我的妻子的手帕怎么会到你手里的？

凯西奥我在我的房间里找到它；他刚才已经亲口承认是他有意把它丢在那里的，借此可以达到他自己的图谋。

奥赛罗啊，傻瓜！傻瓜！傻瓜！

凯西奥在罗德利哥的信里，他又埋怨伊阿古不该撺掇他在我值夜的时候向我寻事；我就是因那一回的事而去职的。就在刚才，他从长时间的昏迷中醒了过来，还说起他一切都受伊阿古的指使，结果却是伊阿古伤了他的生命。

罗多维科你必须离开这所屋子，跟我们去；你的军队和兵权必须全部交卸，让凯西奥主持塞浦路斯的军政重务。对于这一个家伙，我们将要用一切巧妙的酷刑加在他的身上，使他遍受种种的痛苦而不至于立刻死去。我们还要把你严密监禁，等候威尼斯政府判决你的罪状。来，把他带下去。

奥赛罗且慢，在你们未走以前，再听我说一两句话。我对于国家曾经立过相当的功劳，这是执政诸公所知道的；那些话现在也不用说了。当你们把这种不幸的事实报告与他们的时候，请你们在公文上老老实实照我本来的样子叙述，不要徇情回护，也不要恶意构陷；你们应当说我是一个在恋爱上不智而过于深情的人；一个不容易产生嫉妒的人，可是一旦被人煽动以后就会糊涂到极点的人；一个像某些糊涂的印度人一般，会把一颗比他整个部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃，一个虽然不惯于流妇人之泪，可是当他被感情征服的时候，也会像涌流着胶液的阿拉伯胶树一般两眼泪水泛滥的人。请你们把这些话记下，再补充一句说：在阿勒坡地方，曾经有一个裹着头巾的有敌意的土耳其人殴打一个威尼斯人，诽谤我们的国家，那时候，我就一把抓住这受割礼的狗子的咽喉，就这样把他杀了。（以剑自刎）

罗多维科啊，惨酷的结局！

葛莱西安诺一切说过的话，现在又要颠倒过来了。

奥赛罗我在杀死你以前，曾经用一吻和你诀别；现在我自己的生命也在一吻里终结。（倒扑在苔丝狄蒙娜身上，死）

凯西奥我早就担心会有这样的事发生，可是我还以为他没有武器；他的心地是光明正大的。

罗多维科（向伊阿古）你这比痛苦、饥饿和大海更凶暴的猛犬啊！瞧瞧这床上一双浴血的尸身吧；这是你干的好事。这样伤心惨目的景象，赶快把它遮盖起来吧。葛莱西安诺，请您接收这一座屋子；这摩尔人的全部家产，都应该归您继承。总督大人，怎样处置这一个恶魔般的奸徒，什么时候，什么地点，用怎样的刑法，都要请您全权办理，千万不要宽纵他！我现在就要上船回去禀明政府，用一颗悲哀的心报告这一段悲哀的事故。（同下）




李尔王



剧中人物

李尔 不列颠国王

法兰西国王

勃艮第公爵

康华尔公爵

奥本尼公爵

肯特伯爵

葛罗斯特伯爵

爱德伽 葛罗斯特之子

爱德蒙 葛罗斯特之庶子

克伦 朝臣

奥斯华德 高纳里尔的管家

老人 葛罗斯特的佃户

医生

弄人

爱德蒙属下一军官

考狄利娅一侍臣

传令官

康华尔的众仆

高纳里尔

里根 李尔之女

考狄利娅



扈从李尔之骑士、军官、使者、兵士及侍从等



地点

不列颠

第一幕

第一场 李尔王宫中大厅



肯特、葛罗斯特及爱德蒙上。



肯特我觉得陛下对奥本尼公爵比对康华尔公爵更有好感。

葛罗斯特我们一向都觉得是这样；可是这次划分国土的时候，却看不出来他对这两位公爵谁更偏重一些；因为他分配得那么平均，无论他们怎样斤斤较量，都不能说对方比自己占了便宜。

肯特大人，这位是您的令郎吗？

葛罗斯特他是我一手带大的；我常常不好意思承认他，可是现在惯了，也就无所谓啦。

肯特我不懂您的意思。

葛罗斯特不瞒您说，这个小子的母亲还没有嫁人就大了肚子，生下儿子来。您想这应该不应该？

肯特能生这样一个好儿子，即使一时错误也是值得的。

葛罗斯特我还有一个合法的儿子，年纪比他大一岁，然而我还是喜欢这个。这畜生虽然不等召唤就自己莽莽撞撞来到这世上，可是他的母亲是个迷人的东西，我们在制造他的时候，曾经有过一场销魂的游戏，这孽种我不能不承认他。爱德蒙，你认识这位贵人吗？

爱德蒙不认识，父亲。

葛罗斯特肯特伯爵；从此以后，你该记着他是我的尊贵的朋友。

爱德蒙大人，我愿意为您效劳。

肯特我一定喜欢你，希望我们以后能够常常见面。

爱德蒙大人，我一定尽力报答您的垂爱。

葛罗斯特他已经在国外九年，不久还是要出去的。王上来了。



喇叭奏花腔。李尔、康华尔、奥本尼、高纳里尔、里根、考狄利娅及侍从等上。



李尔葛罗斯特，您去招待招待法兰西国王和勃艮第公爵。

葛罗斯特是，陛下。（葛罗斯特、爱德蒙同下）

李尔现在我要向你们说明我的心事。把那地图给我。告诉你们吧，我已经把我的国土划成三部分；我因为自己年纪老了，决心摆脱一切世务的拖累，把责任交卸给年轻力壮之人，让自己释去重担，好安安心心地等死。康华尔贤婿，还有我心爱的奥本尼贤婿，为了预防他日的争执，我想还是趁现在把我的几个女儿的嫁奁当众分配清楚。法兰西和勃艮第两位君主正在竞争我的小女儿的爱情，他们为了求婚而住在宫里也已经有好多时候了，现在他们就可以得到答复。孩子们，在我将政权、领土和国事的重任全部放弃以前，告诉我，你们中间哪一个人最爱我？我要看看谁最有孝心，最值得奖赏，我就给她最大的恩惠。高纳里尔，我的大女儿，你先说。

高纳里尔父亲，我对您的爱，不是言语所能表达的；我爱您胜过自己的眼睛、宇宙和自由；超越一切可以估价的贵重稀有的事物；不亚于兼有淑德、健康、美貌和荣誉的生命；不曾有一个儿女这样爱过他的父亲，也不曾有一个父亲这样被他的儿女所爱；这一种爱可以使唇舌无力，语言苍白，我对您的爱超越一切。

考狄利娅（旁白）考狄利娅应该怎么说呢？默默地爱着吧。

李尔在这些疆界以内，从这条界线起到这条界线止，所有浓密的森林、膏腴的平原、富庶的河流、广大的牧场，都要奉你为它们的女主人；这一块土地永远为你和奥本尼的子孙所有。我的二女儿，最亲爱的里根，康华尔的夫人，你怎么说？

里根我跟姊姊完全一样，您凭着她就可以判断我。在我的真心之中，我觉得她刚才所说的话，正是我爱您的实际的情形，可是她还不能充分说明我心所想：我宣布厌弃一切凡是敏锐的知觉所能感受到的快乐，只有爱您才是我的无上的幸福。

考狄利娅（旁白）那么，可怜的考狄利娅，你只好安贫乐道了！可是我并不贫穷，因为我深信我的爱心比我的口才更为富有。

李尔这一块从我们这美好的王国中划分出来的三分之一的沃壤，是你和你的子孙永远世袭的产业，和高纳里尔所得到的一份同样广大、同样富庶，也同样佳美。现在，我的宝贝，虽然是最后的一个，却并非我最不在意；法兰西的葡萄和勃艮第的乳酪都在竞争你的青春之爱；你有些什么话，可以换到一份比你的两个姊姊更富庶的土地？说吧。

考狄利娅父亲，我没有话说。

李尔没有？

考狄利娅没有。

李尔没有只能换到没有；重新说过。

考狄利娅我拙嘴笨舌，不会把我的心捧上我的嘴；我爱您只是按照我的名分，一分不多，一分不少。

李尔怎么，考狄利娅！把你的话修正修正，否则你要毁坏你自己的命运了。

考狄利娅父亲，您生我，养我，爱惜我、厚待我；我受到您这样的恩德，理应恪尽责任服从您、爱您、敬重您。我的姊姊们要是用她们整个的心来爱您，那么她们为什么要嫁人呢？要是我有一天出嫁了，那接受我的忠诚的誓约的丈夫，将要得到我的一半的爱、我的一半的关心和责任；假如我只爱我的父亲，我一定不会像我的两个姊姊一样再去嫁人的。

李尔你这些话果然是从你心里说出来的吗？

考狄利娅是的，父亲。

李尔年纪这样小，却这样没有良心吗？

考狄利娅父亲，我年纪虽小，心却是忠实的。

李尔好，那么让你的忠实做你的嫁奁吧。凭着太阳神圣的光辉，凭着黑夜的神秘，凭着主宰人类生死的星球的运行，我宣布从现在起，永远和你断绝一切父女之情和血亲的关系，只把你当做一个路人看待。啖食自己儿女的残忍生番，比起你，我的旧日的女儿来，也不会更令我憎恨。

肯特陛下——

李尔闭嘴，肯特！不要来批怒龙的逆鳞。她是我最爱的一个，我本来想要在她的殷勤看护之下终养我的天年。去，不要让我看见你！让坟墓做我安息的眠床吧，我从此割断对她的父爱了！叫法兰西王来！都是死人吗？叫勃艮第来！康华尔、奥本尼，你们已经分到我的两个女儿的嫁奁，现在把我第三个女儿的那一份也拿去分了吧；让骄傲——她自己所称为坦白的美德替她找一个丈夫吧。我把我的财富、特权和一切君主的尊荣一起给了你们。我自己只保留一百名骑士，在你们两人的地方按月轮流居住，由你们负责供养。除了国王的名义和尊号以外，所有行政的大权、国库的收入和大小事务的处理，完全交在你们手里；为了证实我的话，两位贤婿，我赐给你们这一顶宝冠，归你们两人共有。

肯特尊严的李尔，我一向敬重您像敬重我的神，爱您像爱我的父亲，跟随您像跟随我的主人，在我的祈祷之中，我总把您当做我的伟大的恩主——

李尔弓已经弯好拉满，你留心躲开箭锋吧。

肯特让它落下来吧，即使箭镞会刺进我的心里。李尔发了疯，肯特也只好不顾礼貌了。你究竟要怎样，老头儿？你以为当权力向谄媚低头，尽忠守职的臣僚就不敢说话了吗？当君主一时糊涂干下了愚蠢的事情，那么臣子直言极谏就是义务。保留你的权力，仔细考虑一下这鲁莽的举措，收回这成命吧。你的小女儿并不是最不孝顺；寡言并非无情无义。我以生命担保。

李尔肯特，你要是想活命，赶快闭住你的嘴。

肯特我的生命本来是预备向您的仇敌抛掷的；为了您的安全，我也不怕把它失去。

李尔走开，不要让我看见你！

肯特瞧明白一些，李尔；还是让我坦然地站在你的眼前吧。

李尔凭着阿波罗起誓——

肯特凭着阿波罗，老王，您向神明发誓也是没用的。

李尔啊，可恶的奴才！（以手按剑）

奥本尼、康华尔陛下请息怒。

肯特好，杀了您的医生，把您的恶病养得一天比一天厉害吧。赶快撤销您的分土馈赠；否则只要我的喉舌尚在，我就要大声疾呼，告诉你你做了错事啦。

李尔听着，逆贼！如果你还算臣子，好生听着！你想要煽动我毁弃我的不容更改的誓言，凭着你的傲慢，对我的命令和权力妄加阻挠，这种目无君上的态度使我忍无可忍；为了维持王命的尊严，不能不给你应得的处分。我现在宽容你五天的时间，让你预备些应用的衣服食物，免得受饥寒困苦；在第六天，你那可憎的身体必须离开我的国境；要是在此后十天之内，我们的领土上再发现了你的踪迹，那时候就要把你当场处死。去！凭着朱庇特发誓，这一个判决是无可改变的。

肯特再会，国王；你既不知悔改，

囚笼里也没有自由存在。（向考狄利娅）

姑娘，自有神明为你照应：

你心地纯洁，真心真意！（向里根、高纳里尔）

愿你们的夸口变成实事，

爱的誓言能结下真的果子。

各位王子，肯特从此远去；

到新的国土走我的旧路。（下）



喇叭奏花腔；葛罗斯特偕法兰西王、勃艮第及侍从等重上。



葛罗斯特陛下，法兰西国王和勃艮第公爵来了。

李尔勃艮第公爵，您跟这位国王都是来向我女儿求婚的，现在我先问您：您希望她至少要有多少陪嫁的奁资，否则宁愿放弃对她的追求？

勃艮第最尊贵的陛下，照着您所已经答应的数目，我就很满足了；想来您也不会再吝惜的。

李尔尊贵的勃艮第，当她为我所宠爱的时候，我是把她看得非常珍重的，可是现在她的价格已经跌落了，公爵，您瞧她站在那儿，一个弱小的身躯，要是除了我的憎恨以外，我什么都不给她，而您仍然觉得她有使您中意的地方，或者您觉得她整个儿都能使您满意，那么她就在那儿，您把她带去好了。

勃艮第我不知道怎样回答。

李尔像她这样一个一无是处的女孩子，没有亲友的照顾，新近遭到我的憎恨，咒诅是她的嫁奁，我已经立誓和她断绝关系，您还是愿意娶她呢，还是打算把她放弃？

勃艮第恕我，陛下；在这种条件之下，决定取舍是一件很为难的事。

李尔那么放弃她吧，公爵；凭着赋与我生命的造物主起誓，我已经告诉您她的全部价值了。（向法兰西王）至于您，伟大的国王，为了重视你我的友谊，我断不愿把一个我所憎恶的人匹配给您；所以请您还是丢开了这个天人共怨的女子，另外去找寻佳偶吧。

法兰西王这太奇怪了，她刚才还是您的眼中的珍宝、您的赞美的题目、您的老年的安慰、您最心爱的人儿，怎么一转瞬间就会干下这么一件罪大恶极的行为，丧失了您的深恩厚爱！她的罪恶倘不是超乎寻常，您的爱心绝不会变得这样绝情；可是除非那是一桩奇迹，我无论如何不相信她会干那样的事。

考狄利娅我再次请求您陛下，我只是没有浮华动人的口才，不会讲违心的言语，凡是我心里想到的事情，我总不愿在没有做到以前就公开宣扬；要是您因此怪罪我，我必须请求您让世人知道，我所以失去您的欢心的原因，并不是什么丑恶的污点、淫邪的行动，或是不名誉的举止；只是因为我缺少像人家那样的一双献媚求恩的眼睛，一条我所认为可耻的善于逢迎的舌头，虽然没有了这些使我不能再受您的宠爱，可是唯其如此，却使我格外尊重自己的人格。

李尔不能讨我欢心，还不如当初没有生下你来得好。

法兰西王只是为了这一个原因吗？为了生性不肯有话便说，不肯把心里想做到的用华章表达出来？勃艮第公爵，您对于这位公主意下如何？爱情里面要是搀杂了和它本身无关的算计，那就不是真的爱情。您愿不愿意娶她？她自己就是一注无价的嫁奁。

勃艮第尊严的李尔，只要把您原来已经允许过的那一份嫁奁给我，我现在就可以使考狄利娅成为勃艮第公爵的夫人。

李尔我什么都不给；我已经发过誓了。

勃艮第那么抱歉得很，您由于失去一个父亲而又失去一个丈夫了。

考狄利娅愿勃艮第平安！他所爱的既然只是财产，我也不愿做他的妻子。

法兰西王最美丽的考狄利娅！你因为贫穷，所以是最富有的；你因为被遗弃，所以是最可宝贵的；你因为遭人轻视，所以最蒙我的怜爱。我现在把你和你的美德一起攫在我的手里；人弃我取是合情合理的。天啊天！想不到他们的冷酷的蔑视，却会激起我热烈的敬爱。陛下，您的没有嫁奁的女儿恰恰成全了我的良缘；她现在是我的全部财产的王后，法兰西全国的女主人了；沼泽之邦的勃艮第所有的公爵，都不能从我手里买去这一个无价之宝的女郎。考狄利娅，向他们告别吧，虽然他们是这样冷酷无情；你失去了故国，但将要得到一个更好的家乡。

李尔你带了她去吧，法兰西王；她是你的，我没有这样的女儿，也再不要看见她的脸，去吧，不要想得到我的恩宠和祝福。来，尊贵的勃艮第公爵。喇叭奏花腔。李尔、勃艮第、康华尔、奥本尼、葛罗斯特及侍从等同下。

法兰西王向您的两位姊姊告别吧。

考狄利娅父亲眼中的两颗宝玉，考狄利娅用泪洗过的眼睛向你们告别。我知道你们是怎样的人；因为碍着姊妹的情分，我不愿直言指斥你们的错处。好好对待父亲；你们自己说是孝敬他的，我把他托付给你们了。可是，唉！要是我没有失去他的欢心，我一定不让他依赖你们的照顾。再会了，两位姊姊。

里根用不着你教训我们。

高纳里尔你还是去小心侍候你的丈夫吧，命运的施舍把你交在他的手里；你自己忤逆不孝，今天空手而去也是活该。

考狄利娅时间会令深藏的奸诈显出它的原形；罪恶虽然可以掩饰一时，却早晚都会出乖露丑。愿你们兴旺！

法兰西王来，我美丽的考狄利娅。（法兰西王、考狄利娅同下）

高纳里尔妹妹，我有许多对我们两人有切身关系的话必须跟你谈谈。我想我们的父亲今晚就要离开此地。

里根那当然，他要住到你们那儿去；下个月再跟我们住在一起。

高纳里尔你瞧他现在年纪大了，脾气多么变化不定；我们已经屡次注意到这些。他一向都是最爱我们妹妹的，现在竟凭着一时的气恼就把她撵走，可见是多么糊涂。

里根这是他老年的昏悖；可是他向来就是这样喜怒无常的。

高纳里尔他年轻的时候性子就很暴躁，现在他任性惯了，再加上老年人身体日衰带来的怪脾气，看来我们只好准备受他的气了。

里根他把肯特也放逐了；谁知道他心里一不高兴起来，会不会用同样的手段对付我们？

高纳里尔法兰西王辞行回国，跟他还有一番辞行的应酬。让我们商量一个方策；要是顺着他这种脾气滥施威权起来，这一次的让权对于我们未必有什么好处。

里根我们还要仔细考虑一下。

高纳里尔我们必须趁早想个办法。（同下）

第二场 葛罗斯特伯爵城堡中的厅堂



爱德蒙持信上。



爱德蒙大自然，你是我的女神，我愿意为你的法律俯首听命。为什么我要受世俗的歧视，让世人剥夺我应享的权利，只因为我比一个哥哥迟生了一年或是十四个月？为什么他们要叫我私生子？为什么我比人家卑贱？我壮健的体格、高贵的精神、端正的容貌，哪一点比不上正经女人生下的儿子？为什么他们要给我加上庶出、贱种、私生子的恶名？贱种，贱种；贱种？难道在热烈兴奋的偷情里，得天地精华、父母元气而生下的孩子，倒不及拥着一个毫无欢趣的老婆，在半睡半醒之间制造出来的那一批蠢货？好，合法的爱德伽，我一定要得到你的土地；父亲喜欢他的私生子爱德蒙，正像他喜欢他的合法的嫡子一样。好听的名词，“合法”！好，我的合法的哥哥，要是这封信发生效力，我的计策能够成功，瞧着吧，庶出的爱德蒙将要把合法的嫡子超越——那时候我可要扬眉吐气啦。神啊，帮助帮助私生子吧！



葛罗斯特上。



葛罗斯特肯特就这样被放逐了！法兰西王盛怒而去；王上昨晚又走了！他的权力全部交出，依靠他的女儿过活！这些事情都在匆促中决定，不曾经过丝毫的考虑！爱德蒙，怎么样！有什么消息？

爱德蒙禀父亲，没有什么消息。（藏信）

葛罗斯特你为什么急急忙忙把那封信藏起来？

爱德蒙我不知道有什么消息，父亲。

葛罗斯特你读的是什么信？

爱德蒙没有什么，父亲。

葛罗斯特没有什么？那么你为什么慌慌张张地把它塞进衣袋里去？既然没有什么，何必藏起来？来，给我看；要是那上面没有什么话，我也可以不用戴眼镜。

爱德蒙父亲，请您原谅我；这是我哥哥写给我的一封信，我还没有把它读完，照我已经读到的部分看，我想还是不要让您看见的好。

葛罗斯特把信给我。

爱德蒙不给您看您要动怒，给您看了您更要动怒。哥哥真不应该写出这种话来。

葛罗斯特给我看，给我看。

爱德蒙我希望哥哥写这封信是有他的理由的，他不过要试试我的德性。

葛罗斯特（读信）“这一种尊敬老年人的政策，使我们在最好的年纪里不能享受生命的欢乐；我们的财产不能由我们自己处分，等到年纪老了，这些财产对我们也失去了价值。我开始觉得老年人的专制实在是一种荒谬的束缚；他们压迫我们，并非因为他们有这个权利，而是我们自己容忍他们这样做。来跟我讨论讨论这个问题吧。要是我们的父亲彻底闭上了眼睛，一直好好睡着，你就可以永远享受他的一半的收入，并且将要为你的哥哥所喜爱。爱德伽。”——哼！阴谋！“要是我们的父亲彻底闭上了眼睛，一直好好睡着，你就可以永远享受他的一半的收入。”我的儿子爱德伽！他会有这样的心思？他能写得出这样一封信吗？这封信是什么时候到你手里的？谁给你的？

爱德蒙它不是什么人送给我的，父亲；这正是他狡猾的地方；它被掷进我的房间的窗户。

葛罗斯特你认识这笔迹是你哥哥的吗？

爱德蒙父亲，要是这信里所写的都是好话，我敢发誓这是他的笔迹；可是那上面写的既然是这种话，我但愿不是他写的。

葛罗斯特这是他的笔迹。

爱德蒙笔迹确是他的，父亲；可是我希望这种话不是出于他的真心。

葛罗斯特他以前从没有用这一类话试探过你？

爱德蒙没有，父亲；可是我常常听见他说，儿子成年以后，父亲要是已经衰老，他应该受儿子的监护，把财产交给儿子掌管。

葛罗斯特啊，混蛋！混蛋！正是他在这信里所表示的意思！可恶的混蛋！不孝的、没有心肝的畜生！禽兽不如的东西！去，把他找来；我要依法惩办他。可恶的混蛋！他在哪儿？

爱德蒙我不大知道，父亲。照我看来，您在没有得到可靠的证据证明哥哥确有这种意思以前，最好暂时平息您的怒气；因为要是您立刻对他采取激烈的手段，万一事情出于误会，那不但大大损害了您的尊严，而且也会冤枉他对您的孝心。我敢拿我的生命为他作保，他写这封信的用意，不过是试探试探我对您的孝心，并没有其他危险的目的。

葛罗斯特你以为是这样的吗？

爱德蒙您要是认为可以的话，让我把您安置在一个可以让您听到我们两人谈论这件事情的地方，用您自己的耳朵得到真凭实据；事不宜迟，今天晚上就可以一试。

葛罗斯特他不会是这样一个大逆不道的禽兽——

爱德蒙他断不会是这样的人。

葛罗斯特天地良心！我做父亲的为他付出了一切爱心，他却这样对待我。爱德蒙，找他出来；探探他究竟居心何在；照你自己的意思随机应付。我愿意放弃我的地位和财产，把这一件事情调查明白。

爱德蒙父亲，我立刻就去找他，想方设法探明这件事情，然后向您报告。

葛罗斯特最近这一些日蚀月蚀果然不是好兆；虽然人类天赋的智慧可以对它们作这样那样的解释，可是接踵而来的天灾人祸或许正是上天对人们所施的惩罚。亲人相疏远，朋友变陌路，兄弟成仇敌；城市里有暴动，国家发生内乱，宫廷之内潜藏着逆谋；父子纲常完全破灭。我这畜生也是恶兆之一；有他这样逆亲犯上的儿子，怎能不有不慈不爱的父亲。我们最好的日子已经过去；现在只有一些阴谋、欺诈、叛逆、纷乱追随我们走进坟墓里去。爱德蒙，去把这畜生侦查个明白；那对你不会有什么妨害的；你只要自己留心一点儿就是了。——忠心的肯特被放逐了！他的罪名是诚实！怪事，怪事！（下）

爱德蒙人们最爱自欺欺人；当我们因为自己行为不慎而遭逢不幸的时候，我们就会把我们的灾祸归怨于日月星辰，好像我们做恶人也是命运注定，做傻瓜也是出于上天的旨意，做无赖、做盗贼、做叛徒，都是受到天体运行的支配，酗酒、造谣、奸淫都有一颗什么星在那儿操纵，我们无论干什么罪恶的行为，全都是因为有一种超自然的力量在驱策着我们。明明自己跟人家通奸，却把他的好色的天性归咎到一颗星的身上，真是绝妙的推诿！我的父亲跟我的母亲在巨龙星的尾巴底下交媾，我又是在大熊星底下出世，所以我就是个粗暴而好色的家伙。呸！即使当我的父母苟合成奸的时候，有一颗最贞洁的处女星在天空眨眼睛，我也决不会换个样子的。爱德伽——



爱德伽上。



爱德蒙他来得正好，正像旧式喜剧里的大团圆一样；我现在必须装出一副忧愁煞人的样子，像疯子一般长吁短叹。唉！这些日蚀月蚀果然预兆着人世的纷争！法——索——拉——咪。

爱德伽啊，爱德蒙兄弟！你在沉思些什么？

爱德蒙哥哥，我正在想起前天读到的一篇预言，说是在这些日蚀月蚀之后，将要发生些什么事情。

爱德伽你让这些东西困扰精神吗？

爱德蒙告诉你吧，他所预言的事情果然不幸言中；什么父子争斗、死亡、饥荒、友谊的毁灭、国家的分裂、对于国王和贵族的恫吓和咒诅、无谓的猜疑、朋友的放逐、军队的叛离、婚姻的破裂，还有许许多多我所不知道的事情。

爱德伽你什么时候相信起星象之学来？

爱德蒙我说，我说；你最近一次看见父亲在什么时候？

爱德伽昨天晚上。

爱德蒙你跟他说过话没有？

爱德伽嗯，我们谈了两个钟头。

爱德蒙你们分别的时候，没有闹什么意见吗？你在他的辞色之间，不觉得他对你有点儿恼怒吗？

爱德伽一点儿没有。

爱德蒙想想看你在什么地方得罪了他；听我的劝告，暂时避开一下，等他的怒气平息下来再说，现在他正在大发雷霆，恨不得一口咬下你的肉来呢。

爱德伽一定有哪一个坏东西在嚼舌头了。

爱德蒙我也怕如此。请你千万忍耐忍耐，不要碰在他的火性上；现在你还是跟我到我住的地方去，我可以想法让你躲起来听听他老人家怎么说。请你去吧；这是我的钥匙。你要是在外面走动的话，最好身边带上武器。

爱德伽带上武器，弟弟！

爱德蒙哥哥，我这样劝告你都是为了你好；带些武器在身边吧；要是没有人在暗算你，就算我不是个好人。我已经把我所看到听到的事情都告诉你了；可还只是轻描淡写，远不及实际的情形严重哩。请你赶快去吧。

爱德伽我不久就可以听到你的消息吗？

爱德蒙我在这一件事情上竭力帮你的忙就是了。（爱德伽下）一个轻信的父亲，一个忠厚的哥哥，他自己从不会算计别人，所以也不疑心别人算计他；对付他们这样老实的傻瓜，我的计划手到擒来。我已经想好了。既然凭我的出身，产业到不了我的手，那就只好用我的智谋；不管用什么手段，只要得逞，对我说来就是成功。（下）

第三场 奥本尼公爵府中一室



高纳里尔及其管家奥斯华德上。



高纳里尔我的父亲因为我的侍卫骂了他的弄人，所以动手打他吗？

奥斯华德是，夫人。

高纳里尔他一天到晚欺侮我；每一点钟他都要借端寻事，把我们这儿吵得鸡犬不宁。我不能再忍受下去了。他的骑士们一天一天横行不法起来，他自己又在每一件小事上都要责骂我们。等他打猎回来的时候，我不想跟他说话；你就对他说我病了。你也用不着像从前那样殷勤侍候他；他要是见怪，都怪在我身上。

奥斯华德他来了，夫人；我听见他的声音。（内号角声）

高纳里尔你跟你手下的人尽管对他装出一副不理不睬的态度；我要看看他有些什么话说。要是他恼了，那么让他到我妹妹那儿去吧，我知道我的妹妹的心思也跟我一样，不能受人压制。这老废物已经放弃了他的权力，还想管这个管那个！凭着我的生命发誓，年老的傻瓜正像婴儿一样，一味的姑息会纵容坏了他的脾气，不对他凶一点儿是不行的，记住我的话。

奥斯华德是，夫人。

高纳里尔让他的骑士们也受到你们的冷眼；无论发生什么事情都不用管；你去这样通知你手下的人吧。我要编造一些借口，和他当面说个明白。我还要立刻写信给妹妹，叫她采取一致的行动。吩咐他们备饭。（各下）

第四场 奥本尼公爵府中厅堂



肯特化装上。



肯特我已经完全隐去我的本来面目，要是我能够改变口音，掩饰语调，那么我的一片苦心也许可以达到目的。被放逐的肯特啊，要是你顶着一身罪名还依然能够尽职尽责，那么总有一天，你所爱戴的主人会看到你的苦心。



内号角声。李尔、众骑士及侍从等上。



李尔我一刻也不能等待，快去叫他们拿出饭来。（一侍从下）啊！你是什么？

肯特我是一个人，大爷。

李尔你是干什么的？你来见我有什么事？

肯特您瞧我像干什么的，我就是干什么的；谁要是信任我，我便愿意尽忠服侍他；谁要是居心正直，我便愿意爱他；谁要是聪明而不爱多说话，我便愿意跟他来往；我害怕上帝和良心的审判；逼不得已的时候，我也会跟人家打架；我不吃鱼
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 。

李尔你究竟是什么人？

肯特一个心肠非常正直的汉子，而且像国王一样穷。

李尔要是你这做臣民的，也像我这做国王的一样穷，那么你也算得“真穷”了。你要什么？

肯特我要讨一个差使。

李尔你想替谁做事？

肯特替您。

李尔你认识我吗？

肯特不，大爷；可是在您的神气之间有一种什么东西，使我愿意叫您做我的主人。

李尔是什么东西？

肯特权威。

李尔你会做些什么事？

肯特我会保守秘密，我会骑马，我会跑路，我会把一个复杂的故事讲得清楚，我会把一个清楚的口信传得放心；凡是普通人能够做的事情，我都可以做，我的最大的好处是勤劳。

李尔你年纪多大了？

肯特大爷，说我年轻，我也不算年轻，我不会为了一个女人会唱几句歌而害相思；说我年老，我也不算年老，我不会糊里糊涂地溺爱一个女人；我已经活过四十八个年头了。

李尔跟着我吧；你可以替我做事。要是我在吃过晚饭以后还是这样欢喜你，那么我不会把你撵走。喂！饭呢？拿饭来！我的跟班呢？我的弄人呢？你去叫我的弄人来。（一侍从下）



奥斯华德上。



李尔喂，喂，我的女儿呢？

奥斯华德对不起——（下）

李尔这家伙怎么说？叫那蠢东西回来。（一骑士下）喂，我的弄人呢？全都睡着了吗？怎么！那狗头呢？



骑士重上。



骑士陛下，他说公主有病。

李尔我叫他回来，那奴才为什么不回来？

骑士陛下，他非常放肆，回答我说他不高兴回来。

李尔他不高兴回来！

骑士陛下，我也不知道为了什么缘故，可是照我看起来，他们对待您已经不像往日那样殷勤礼貌了；不但一般下人从仆，就是公爵和公主也对您冷淡得多了。

李尔嘿！你这样说吗？

骑士陛下，要是我说错了话，请您原谅我；可是当我觉得您受人侮辱的时候，责任所在，我不能闭口不言。

李尔你不过向我提起一件我自己已经感觉到的事；我近来也觉得他们对我的态度有点儿冷淡，可是我总以为那是我自己多心，不愿断定是他们有意怠慢。我还要仔细观察观察。可是我的弄人呢？我这两天没有看见他。

骑士陛下，自从小公主到法国去了以后，这弄人老是郁郁不乐。

李尔别再提那事了；我也注意到了。你去对我的女儿说，我要跟她说话。（一侍从下）你去叫我的弄人来。（另一侍从下）



奥斯华德重上。



李尔啊！你，你过来，大爷。你知道我是什么人吗？

奥斯华德我们夫人的父亲。

李尔“我们夫人的父亲”！我们大爷的奴才！好大胆的狗！你这狗东西！

奥斯华德对不起，陛下，我不是狗。

李尔你敢跟我当面顶嘴吗，你这混蛋？（打奥斯华德）

奥斯华德您不能打我，陛下。

肯特我也不能踢你吗，你这踢皮球的下贱东西？（自后踢奥斯华德倒地）

李尔谢谢你，伙计；你帮了我，我喜欢你。

肯特来，朋友，站起来，给我滚吧！我要教训教训你，让你知道尊卑上下的分别。去！去！你还想用你蠢笨的身体丈量土地吗？滚！你难道不知轻重吗？去。（将奥斯华德推出）

李尔我的好伙计，谢谢你；这是你替我做事的回报。（以钱给肯特）



弄人上。



弄人让我也把他雇下来；这儿是我的鸡头帽。（脱帽授与肯特）

李尔啊，我的乖乖！你好？

弄人喂，你最好还是戴了我的鸡头帽吧。

肯特傻瓜，为什么？

弄人为什么？因为你帮了一个失势的人。要是你不会看准风向把你的笑脸迎上去，你就会很快着凉。来，把我的鸡头帽拿去。嘿，这家伙撵走了两个女儿，却赐福于第三个女儿，虽然也不是出于他的本意；要是你跟了他，你必须戴上我的鸡头帽。啊，老伯伯！但愿我有两顶鸡头帽，再有两个女儿！

李尔为什么，我的孩子？

弄人要是我把我的家私一起给了她们，我自己还可以存下两顶鸡头帽。我这儿有一顶；再去向您的女儿们讨一顶戴戴吧。

李尔嘿，你留心着鞭子。

弄人真理是一条贱狗，它只好躲在狗洞里；当母狗站在火边撒尿的时候，它必须一顿鞭子被人赶出去。

李尔简直是揭我的疮疤！

弄人（向肯特）喂，让我教你一段话。

李尔你说吧。

弄人听着，老伯伯；——

多积财，少摆阔；

耳多听，话少说；

少放款，多借债；

走路不如骑马快；

三言之中信一语，

多掷骰子少下注；

莫饮酒，莫嫖妓；

待在屋中把门闭；

会打算的占便宜，

不会打算叹口气。

肯特傻瓜，这些话一点儿意思也没有。

弄人那么正像拿不到诉讼费的律师徒费口舌一样，老伯伯，你不能无中生有悟出一点儿意思来？

李尔啊，不，孩子；没有就是没有。

弄人（向肯特）请你告诉他，他那么多土地的租金不也同样归于没有；他就是不肯相信一个弄人嘴里的话。

李尔好尖酸的话！

弄人我的孩子，你知道弄人是有酸有甜的吗？

李尔不，孩子；告诉我。

弄人听了爵爷话，

土地全分光；

我傻你更傻，

两傻相比照：

一个傻瓜甜，

一个傻瓜酸；

甜的穿花衣，

酸的丢王冠。

李尔你叫我傻瓜吗，孩子？

弄人您把您所有的尊号都送了别人；只有这一个名字是您娘胎里带来的。

肯特陛下，他倒不全然是傻瓜哩。

弄人不，那些老爷大人们都不会答应的；要是我取得了傻瓜的专利权，他们一定要来夺我一份去，就是太太小姐们也不会放过我的；他们不肯让我一个人做傻瓜。老伯伯，给我一个蛋，我给您两顶冠。

李尔两顶什么冠？

弄人我把蛋从中间切开，吃完了蛋黄、蛋白，就用蛋壳给您做两顶冠。您想您自己好端端有一顶王冠，却把它从中间剖成两半，把两半全都送给人家，这不是背了驴子过泥潭吗？您这光秃秃的头顶连里面也是没有一点儿脑子，所以才会把一顶金冠送了人。我说了我要说的话，谁说这种话是傻话，让他挨一顿鞭子。



这年头傻瓜不吃香，





聪明人个个昏了头，





顶着个脑袋没思想，





只会跟着搅局忙。



李尔你几时学会了这许多歌儿？

弄人老伯伯，自从您把女儿当做了妈，我就常常唱起歌儿来了；因为当您把棒儿给了她们，拉下您自己的裤子的时候，——



她们高兴得眼泪盈眶，





我只好唱歌自遣忧伤，





可怜您堂堂一国之主，





却跟傻瓜们作伴发狂。



老伯伯，您去请一位先生来，教教您的傻瓜怎样说谎吧；我很想学学说谎。

李尔要是你说了谎，小子，我就用鞭子抽你。

弄人我不知道您跟您的女儿们究竟是什么亲戚：她们因为我说了真话，要用鞭子抽我，您因为我说谎，又要用鞭子抽我；有时候我闭嘴，你们也要用鞭子抽我。我宁可做任何东西，也不要做个傻瓜；可是我宁可做个傻瓜，也不愿意做您，老伯伯；您把您的聪明从两边削掉了，削得中间不剩一点儿东西。瞧，那削下的一片来了。



高纳里尔上。



李尔啊，女儿！为什么你是满脸怒气？我看你近来老是皱着眉头。

弄人从前您用不着看她的脸，随她怎样都不与您相干；可是现在您却变成一个孤零零的圆圈圈儿，还比不上我；我是个傻瓜，您却什么都不是。（向高纳里尔）好，好，我闭嘴就是啦；虽然你没有说话，但我从你的脸色知道你的意思。

闭嘴，闭嘴；

你不知道积谷防饥，

活该啃不到面包皮。

他只是一个剥空了的豌豆荚。（指李尔）

高纳里尔父亲，不单这一个肆无忌惮的傻瓜，还有您那些蛮横的卫士，也都在时时刻刻寻事骂人，种种无礼的暴行，实在叫人忍无可忍。父亲，我本来还以为要是让您知道了这种情形，一定会训诫他们的行为；可是照您最近所说的话和所做的事看来，我不能不疑心您是有意纵容他们。要是果然出于您的授意，那么为了维持法纪的尊严，我们也只好采取断然的处置，虽然也许会令您难堪；可是眼前这样的步骤却是必要的。

弄人您看，老伯伯——

那篱雀养大了杜鹃鸟，

自己的头也给它吃掉。

蜡烛熄了，我们眼前只有一片黑暗。

李尔你是我的女儿吗？

高纳里尔算了吧，老人家，您不是一个不懂道理的人，我希望您能明智一些；不要动不动就动气，这实在太有失一个做长辈的体统。

弄人傻驴怎会知道马儿何时颠倒过来给车子拖着走？“呼，噢！我爱你。”

李尔这儿有谁认识我吗？这不是李尔。是李尔在走路、在说话吗？他的眼睛呢？他的知觉呢？他的神志呢？嘿！他醒着吗？没有的事。谁能够告诉我，我是什么人？

弄人李尔的影子。

李尔我要弄明白我是谁；君权、知识和理智都难以使我相信我是个有女儿的人。

弄人那些女儿们是会教您做一个听话的父亲的。

李尔太太，请教您的芳名？

高纳里尔父亲，您何必这样装疯卖傻，近来您就爱如此胡闹。您是一个有年纪的老人家了，应该明礼一些。请您明白我的意思；您在这儿养了一百个骑士，全是些胡闹放荡、胆大妄为的家伙，我们好好的宫廷给他们骚扰得像一个喧嚣的客店；他们成天吃喝玩女人，简直把这儿当做了酒馆妓院，哪里还是一座庄严的宫殿。这一种可耻的现象必须立刻纠正；所以请您依了我的要求，酌量减少您的扈从的人数，只留下一些适合于您的年龄，也明白他们自己身份的人跟随您；要是您不答应，那么我没有法子，只好勉强执行了。

李尔地狱里的魔鬼！备起我的马来；召集我的侍从。没有良心的贱人！我不要麻烦你；我还有一个女儿哩。

高纳里尔您打我的管家，那一班捣乱的流氓也不想想自己是什么东西，胆敢把他们上面的人像奴仆一样呼来叱去。



奥本尼上。



李尔唉！现在懊悔也来不及了。（向奥本尼）啊！你也来了吗？这是不是你的意思？你说。——替我备马。再铁石心肠的鬼怪也不及忘恩负义的儿女可怕。

奥本尼陛下，请您不要生气。

李尔（向高纳里尔）枭獍不如的东西！你说谎！我的卫士都是最有品行的人，懂得一切的礼仪，他们的一举一动都不愧于骑士之名。啊！考狄利娅不过犯了一点儿小小的错误，怎么在我的眼睛里却会变得这样丑恶！它像一座酷虐的刑架，扭曲了我的天性，抽干了我心里的慈爱，散尽了苦楚。啊，李尔！李尔！李尔！对准这一扇装进你的愚蠢、放出你的智慧的门，着力痛打吧！（自击其头）走吧，走吧，我的人。

奥本尼陛下，我真不知道您为什么生气。

李尔也许不是您的错，公爵。——听着，造化的女神，听我的吁诉！要是你想使这畜生生男育女，请你改变你的意旨吧！取消她的生育的能力，干涸她的繁殖的器官，让她的堕落的肉体里永远生不出一个子女！要是她必须生产，请你让她生下一个忤逆狂悖的孩子，使她自作自受！让她年轻的额角上很早就刻下皱纹；让眼泪流下她的面颊，磨成一道道的沟渠；让她的鞠育的辛劳，只换到冷笑和白眼；让她也感觉到一个负心的孩子比毒蛇的牙齿还要尖刻的痛楚！走吧，走吧！（下）

奥本尼凭着我们敬奉的神明，告诉我这是怎么一回事？

高纳里尔你不用知道什么原因；他老糊涂了，让他去使性子吧。



李尔重上。



李尔什么！我在这儿不过住了半个月，就把我的卫士一下子裁撤了五十名吗？

奥本尼什么事，陛下？

李尔等一等告诉你。（向高纳里尔）老天！我真惭愧，你让我在你的面前失去了大丈夫的气概，让我的热泪为了一个这样的人而滚滚流出。愿毒风吹着你，恶雾罩着你！愿一个父亲的咒诅刺透你的五官百窍，留下永远不能平复的疮痍！痴愚的老眼，要是你们再为此而流泪，我要把你们挖出来，丢在你们所流的泪水里，和泥土拌在一起！哼！竟到了这等地步？好，我还有一个女儿，我相信她是孝顺我的；她听见你这样对待我，一定会用指爪抓破你的豺狼一样的面孔。你以为我一辈子也不能恢复我原来的威风了吗？好，你瞧着吧。（李尔、肯特及侍从等下）

高纳里尔你听见没有？

奥本尼高纳里尔，虽然我十分爱你，可是我不能这样偏心——

高纳里尔请别说了。喂，奥斯华德！（向弄人）你这七分奸刁三分傻的东西，跟你的主人去吧。

弄人李尔老伯伯，李尔老伯伯！等一等，带傻瓜一块儿去。

捉狐狸，杀狐狸，

如此女儿是狐狸？

一定除掉毋迟疑。

可惜我这顶帽子，

换不到一条绳子；

追上去，你这傻子。（下）

高纳里尔不知道是什么人替他出的好主意。一百个骑士！让他随身带着一百个全副武装的卫士，真是万全之计；只要他做了一个梦，听了一句谣言，转了一个念头，或者心里有什么不高兴不舒服，就可以任着性子用他们的力量危害我们的生命。喂，奥斯华德！

奥本尼也许你太过虑了。

高纳里尔过虑总比大意好些。与其时时刻刻提心吊胆，害怕暗算，宁可直接除去一切可能的威胁。我知道他的心理。他所说的话，我已经写信去告诉二妹了；她要是不听我的劝告，仍旧容留他以及那一百个骑士——



奥斯华德重上。



高纳里尔啊，奥斯华德！我叫你写给我二妹的信，写好了没有？

奥斯华德写好了，夫人。

高纳里尔带几个人跟着你，赶快上马出发；把我所担心的情形明白告诉她，再加上一些你所想到的理由，让它更有说服力。去吧，早点儿回来。（奥斯华德下）不，不，我的爷，你做人太仁善厚道了，虽然我不怪你，可是恕我说一句话，只会有人批评你糊涂，却没有人称赞你善良。

奥本尼我不知道你的眼光能够看到多远；可是过分操切也会误事的。

高纳里尔咦，那么——

奥本尼好，好，但看结果如何。（同下）

第五场 奥本尼公爵府外院



李尔、肯特及弄人上。



李尔你带着这封信，先到葛罗斯特那里去。我的女儿看了我的信，倘若有什么话问你，你就照你所知道的回答她，此外不要多说什么。要是你在路上耽搁时间，也许我会比你先到的。

肯特陛下，我在没有把您的信送到以前，决不打一次盹儿。（下）

弄人要是一个人的脑筋生在脚跟上，不知会不会长起脓包来？

李尔嗯，不会的，孩子。

弄人那么您放心吧；反正您的脑筋不用穿了拖鞋来保护。

李尔哈哈哈！

弄人您到了那另外一个女儿的地方，就可以知道她会待您多么好；因为虽然她跟这一个就像野苹果跟家苹果一样相像，可是我可以告诉您我所知道的事情。

李尔你可以告诉我什么，孩子？

弄人您一尝到她的滋味，就会知道她跟这一个完全相同，正像两只野苹果一般没有分别。您能够告诉我为什么一个人的鼻子生在脸中间吗？

李尔不能。

弄人鼻子两旁可以安放眼睛；鼻子嗅不出来的，眼睛可以看个仔细。

李尔我对不起她——

弄人你知道牡蛎怎样造它的壳吗？

李尔不知道。

弄人我也不知道；可是我知道蜗牛为什么背着一个屋子。

李尔为什么？

弄人因为可以把它的头藏在里面；它不会把它的屋子送给它的女儿，害得它连角都没有地方安顿。

李尔我不会再顾什么天性之情，我这做父亲的有什么地方亏待了她！我的马备好了吗？

弄人您的驴子们正在那儿给您预备呢。北斗七星为什么只有七颗星，其中有一个绝妙的理由。

李尔因为它们没有第八颗吗？

弄人正是，一点儿不错；您可以做一个很好的弄人。

李尔用武力夺回来！忘恩负义的畜生！

弄人假如您是我的傻瓜，老伯伯，我就要打您，因为您不到时候就老了。

李尔那是什么意思？

弄人您应该先懂得些世故再老呀。

李尔啊！不要让我发疯！天哪，抑制住我的怒气，不要让我发疯！我不想发疯！

侍臣上。

李尔怎么！马预备好了吗？

侍臣预备好了，陛下。

李尔来，孩子。

弄人哪个姑娘笑我痴，

她的贞操保不牢，

除非那事就此了。（同下）

第二幕

第一场 葛罗斯特伯爵城堡庭院



爱德蒙及克伦自相对方向上。



爱德蒙您好，克伦？

克伦您好，公子。我刚才见过令尊，通知他康华尔公爵跟他的夫人里根公主今天晚上要到这儿来拜访他。

爱德蒙他们怎么会来？

克伦我也不知道。您有没有听见外边的消息？我是指人们交头接耳在暗中相互传说的那些消息。

爱德蒙我没有听见；请教是些什么消息？

克伦您没有听说康华尔公爵也许会跟奥本尼公爵开战吗？

爱德蒙一点儿没有听见。

克伦那么您也许慢慢会听到的。再会，公子。（下）

爱德蒙公爵今天晚上到这儿来！那也好！再好不过了！我正好利用这个机会。父亲已经叫人四处把守，要捉我的哥哥；我还有一件不大好办的事情，得靠运气帮忙！——哥哥，跟你说一句话；下来，哥哥！



爱德伽上。



爱德蒙父亲在那儿守着你。啊，哥哥！离开这个地方吧；有人已经告诉他你躲在什么地方；趁着现在天黑，你快逃吧。你有没有说过什么反对康华尔公爵的话？他就要到这儿来了，在这样的夜里，急急忙忙的。里根也跟着他来；你有没有站在他这一边，说过奥本尼公爵什么话吗？想一想看。

爱德伽我真的一句话也没有说过。

爱德蒙我听见父亲来了；原谅我；我必须假装对你动武的样子；拔出剑来，就像在自卫一般。（高声）放下你的剑；见我的父亲去！喂，拿火来！这儿！——逃吧，哥哥。（高声）火把！火把！——再会。（爱德伽下）身上沾几点血，可以使他相信我真的作过一番凶猛的争斗。（以剑剌伤手臂）我曾经看见有些醉汉为了开玩笑的缘故，就是这样割破他自己的皮肉。（高声）父亲！父亲！住手！住手！没有人来帮我吗？



葛罗斯特率众仆持火炬上。



葛罗斯特爱德蒙，那畜生呢？

爱德蒙他站在这儿黑暗之中，拔出他的锋利的剑，嘴里念念有词，见神见鬼地请月亮帮他的忙。

葛罗斯特可是他在什么地方？

爱德蒙瞧，父亲，我流着血呢。

葛罗斯特爱德蒙，那畜生呢？

爱德蒙往这边逃去了，父亲。他也是没有法子——

葛罗斯特喂，你们追上去！（若干仆人下）“没有法子”什么？

爱德蒙没有法子劝我跟他同谋把您杀死；我对他说，嫉恶如仇的神明对弑父的逆子是要用天雷劈死的；我告诉他儿子对于父亲的关系是多么息息相关；总而言之，他看见我这样憎恶他违背天伦的图谋，就恼羞成怒，拔出他的早就预备好的剑，气势汹汹地向我毫无防卫的身上刺了过来，把我的手臂刺破了；后来他见我也发起怒来，自恃理直气壮，跟他奋力对抗，倒胆怯起来，也许因为听见我喊叫的声音，就急忙逃走了。

葛罗斯特让他逃得远远的吧；除非逃到国外去，我们总有捉到他的一天；看他到时还活得成活不成。公爵殿下，我高贵的恩主今晚要到这儿来，我要请他发出一道命令，谁要是能够把这杀人的懦夫捉住，交给我们绑在火刑柱前，他将会得到重谢；谁要是把他藏匿起来，一经发觉，也要处死。

爱德蒙当他不听我的劝告，决意实行他的企图的时候，我就严辞恫吓他，说我要公开他的秘密；可是他却回答我说：“你这个没份儿继承遗产的私生子！你以为咱俩相争，人家会相信你的德才，相信你所说的话吗？我可以绝口否认——我自然要否认，即使你拿出我亲手写下的笔迹，我还可以反咬一口，说这全是你的阴谋恶计；人们不是傻瓜，他们当然会相信你因为觊觎我死后的利益，所以才会起这样的毒心，想要害我的命。”

葛罗斯特好恶毒的畜生！他赖得掉他的信吗？他不是我生的。（内喇叭奏花腔）听！公爵的号角声。我不知道他来有什么事。我要把所有的城门关起来，看这畜生逃到哪儿去；公爵一定会答应我这一个要求；而且我还要把他的画像各处散发，让全国的人都可以注意他。我的孝顺的孩子，你不学你哥哥的坏样，我一定想法子使你能够承继我的土地。



康华尔、里根及侍从等上。



康华尔您好，我的尊贵的朋友！我还不过刚到这儿，就已经听见了奇怪的消息。

里根要是真有那样的事，那罪人真是万死不足蔽辜了。是怎么一回事，伯爵？

葛罗斯特啊！夫人，我这颗衰老的心已经碎了，已经碎了！

里根什么！我父亲的教子要谋害您的性命吗？就是我父亲替他取名字的，您的爱德伽吗？

葛罗斯特啊！夫人，夫人，发生了这种事情，真是说来叫人丢脸。

里根他不是常常跟我父亲身边的那些不守规矩的骑士们在一起吗？

葛罗斯特我不知道，夫人。太可恶了！太可恶了！

爱德蒙是的，夫人，他正是常跟那些人在一起的。

里根无怪他会变得这样坏；一定是他们撺掇他谋害了老父亲，好把他的财产拿出来给大家挥霍。今天傍晚的时候，我接到我姊姊的一封信，她告诉我他们种种逾矩的情形，并且警告我要是他们想要住到我的家里来，我最好不要招待他们。

康华尔相信我，里根，我也绝不去招待他们。爱德蒙，我听说你对你的父亲很尽孝道。

爱德蒙那是我的本分，殿下。

葛罗斯特他揭发了他哥哥的阴谋；您看他身上的这一处伤就是因为奋不顾身想要捉住那畜生而受的。

康华尔那他逃走了？

葛罗斯特是的，殿下。

康华尔要是他给我们捉住了，就再也不能为非作恶；您只要决定一个办法，在我的权力范围以内，我都帮您办。爱德蒙，你这一回所表现的行动和孝心令人赞赏；像你这样不负付托的人，正是我们所需要的，我将要大大地重用你。

爱德蒙殿下，无论如何我都愿意为您效命。

葛罗斯特殿下这样器重他，我感激万分。

康华尔您还不知道我们造访的原因——

里根尊贵的葛罗斯特，我们这样很失礼地深夜赶来，实在是因为有一些相当重要的事情，必须请教您的高见。我们的父亲和姊姊都有信来，说他们两人之间发生了一些冲突；我想最好不要在我们自己的家里答复他们；两方面的使者都在这儿等候我的回复。我们的善良的老朋友，您宽宽心，替我们赶快出个主意吧。

葛罗斯特夫人但有所命，我自当效劳。殿下和夫人光临，欢迎得很！（同下）

第二场 葛罗斯特城堡之前



肯特及奥斯华德各上。



奥斯华德早安，朋友；你是这屋子里的人吗？

肯特嗯。

奥斯华德什么地方可以让我们拴马？

肯特烂泥地里。

奥斯华德对不起，大家是好朋友，告诉我吧。

肯特谁是你的好朋友？

奥斯华德好，那么我也用不着理你。

肯特要是我把你一口咬住，看你理不理我。

奥斯华德你为什么对我这样？我又不认识你。

肯特家伙，我认识你。

奥斯华德你认识我是谁？

肯特一个无赖；一个恶棍；一个吃剩饭的家伙；一个下贱的、骄傲的、浅薄的、叫花子一样的、只有三身衣服、全部家私不过一百镑的、卑鄙龌龊的、穿毛线袜子的奴才；一个胆小如鼠、仗势欺人的奴才；一个婊子生的、顾影自怜的、奴颜婢膝的、装腔作势的混账东西；一个天生的王八胚子；又是奴才，又是叫花子，又是懦夫，又是王八，又是一条杂种老母狗的儿子；要是你不承认你这些头衔，我要把你打得汪汪大叫。

奥斯华德咦，奇怪，你是个什么东西，你也不认识我，我也不认识你，怎么开口骂人？

肯特你还说不认识我，你这厚脸皮的奴才！两天以前，我不是把你踢倒在地上，还在陛下的面前打过你吗？拔出剑来，你这混蛋；虽然是夜里，月亮照着呢；我要在月光底下把你剁得稀烂。（拔剑）拔出剑来，你这婊子生的下流东西，拔出剑来！

奥斯华德去！我不跟你胡闹。

肯特拔出剑来，你这恶棍！你这傀儡，带来了一个女儿伤害她父王的信，拔出剑来，你这混蛋，否则我要砍下你的胫骨。拔出剑来，恶棍；来来来！

奥斯华德喂！救命哪！要杀人啦！救命哪！

肯特拔剑呀，你这奴才；站住，混蛋，别跑；你这漂亮的奴才，你不会还手吗？（打奥斯华德）

奥斯华德救命啊！要杀人啦！要杀人啦！



爱德蒙拔剑上。



爱德蒙怎么！什么事？（分开二人）

肯特好小子，你也要寻事吗？来，我给你点儿颜色瞧瞧；来，小哥儿。



康华尔、里根、葛罗斯特及众仆上。



葛罗斯特动刀动剑的，什么事呀？

康华尔大家不要闹；谁再动手，就叫他死。怎么一回事？

里根一个是我姊姊的使者，一个是国王的使者。

康华尔你们为什么争吵？说。

奥斯华德殿下，我给他搞得气都喘不过来啦。

肯特怪不得你，你把全身勇气都提起来了。你这懦怯的恶棍，造化不承认他曾经造下你；你是裁缝手里做出来的。

康华尔你是一个奇怪的家伙；裁缝会做出一个人来吗？

肯特嗯，裁缝；石匠或者油漆匠都不会把他做得这样坏，即使他们学会这门手艺才不过两个钟头。

康华尔说，你们怎么会吵起来的？

奥斯华德这个老不讲理的家伙，殿下，不是看在他的花白胡子的分上，我早就要他的命了——

肯特你这婊子养的、不中用的废物！殿下，要是您允许我的话，我要把这混蛋踏成一堆替人涂刷茅厕墙壁的泥浆。看在我的花白胡子分上？你这摇尾乞怜的狗！

康华尔住口！畜生，你连规矩也不懂吗？

肯特是，殿下；可是我实在气愤不过。

康华尔你为什么气愤？

肯特我气愤的是像这样一个奸诈的奴才，居然也佩起剑来。都是这种笑脸的小人，像老鼠一样咬断了神圣的伦纪纲常；主上的恶念他们每每竭力逢迎，不是火上浇油，就是雪上添霜；他们最擅长的是随风转舵，随着主人的意思，他们像狗一样摇着尾巴忽东忽西，只知道跟着主人跑。恶疮烂掉了你的抽搐的面孔！你笑我所说的话，你以为我是个傻瓜吗？呆鹅，要是我在旷野里碰见了你，看我不把你打得嘎嘎乱叫，赶快回你的老家去吧！

康华尔什么！你疯了吗，老头儿？

葛罗斯特说，你们究竟是怎么吵起来的？

肯特我跟这混蛋是势不两立的。

康华尔你为什么叫他混蛋？他做错了什么事？

肯特我不喜欢他的面孔。

康华尔也许你也不喜欢我的面孔、他的面孔，还有夫人的面孔。

肯特殿下，我是说惯老实话的：我曾经见过一些面孔，比现在站在我面前的这些好得多。

康华尔这个人正是那种因为有人称赞了他言辞率直就从此装出一副玩世不恭样子的家伙。他不会谄媚，有一颗正直坦白的心，他必须说老实话；要是人家愿意接受他的意见，很好；不然的话，他是个老实人。我知道这种家伙，他们用坦白的外表，包藏着极大的奸谋祸心，比二十个胁肩谄笑、小心翼翼的谄媚者更要不怀好意。

肯特殿下，您的伟大的明鉴，就像太阳神额上的烨耀的火轮，请您照临我的善意的忠诚，恳切的虔心——

康华尔这是什么意思？

肯特因为您不喜欢我的话，所以我改变了一个样子。我知道我不是一个谄媚之徒；我也不愿做一个故意用率直的言语诱惑人家听信的奸诈小人；即使您请求我做这样的人，我也决不从命。

康华尔（向奥斯华德）你在什么地方冒犯了他？

奥斯华德我从来没有冒犯过他。最近陛下因为对我有了点误会，把我殴打；他便助主为虐，从我的背后把我踢倒在地上，侮辱谩骂，装出一副非常勇敢的神气；陛下看见他这样，把他称赞了两句，他便得意忘形，所以一看见我，又拔剑跟我大闹。

肯特这懦弱的混蛋倒真会吹牛。

康华尔拿足枷来！你这口出狂言的倔强的老贼，我们要教训你一下。

肯特殿下，我已经太老，不能受您的教训了；您不能用足枷枷我。我是陛下的人，奉他的命令前来；您要是把他的使者枷起来，那未免对我的主上太失敬、太放肆无礼了。

康华尔拿足枷来！凭着我的生命和荣誉起誓，他必须锁在足枷里直到中午为止。

里根到中午为止！到晚上，殿下；把他整整枷上一夜再说。

肯特啊，夫人，假如我是您父亲的狗，您也不该这样对待我。

里根因为你是他的奴才，所以我要这样对待你。

康华尔这正是我们的姊姊提到的那个家伙。来，拿足枷来。（从仆取出足枷）

葛罗斯特殿下，请您不要这样。他的过失诚然很大，陛下知道了一定会责罚他的；您所决定的这一种羞辱的刑罚，只能惩戒那些犯偷窃之类普通小罪的下贱的小民；他是陛下差来的人，要是您给他这样的处分，陛下一定要认为您轻蔑了他的来使而心中不快。

康华尔那我可以负责。

里根我的姊姊要是知道她的使者因为奉行她的命令而被人这样侮辱殴打，她的心里还要不高兴哩。把他的腿放进去。（从仆将肯特套入足枷）来，殿下，我们走吧。（除葛罗斯特、肯特外均下）

葛罗斯特朋友，我很为你难过；这是公爵的意思，全世界都知道他的脾气固执，不肯接受劝阻。我会替你向他求情。

肯特请您不必多此一举，大人。我走了许多路，还没有睡过觉；一部分的时间将在瞌睡中过去，醒着的时候我可以吹吹口哨。好人上足枷没准会走好运呢。再会！

葛罗斯特这是公爵的不是；陛下一定会见怪的。（下）

肯特好陛下，您正像俗语说的，抛下天堂的幸福，来受赤日的煎熬了。来吧，你这照耀大地的炬火，让我借着你的温柔的光辉读一读这封信。倒霉的人未必不会遇见奇迹；我知道这是考狄利娅寄来的，我的改头换面的行踪，所幸给她知道了；她一定会找到一个机会改变这一切的。疲倦得很；闭上吧，沉重的眼睛，免得看见这耻辱的一切。晚安，命运，求你转过你的轮子来，再向我们微笑吧。（睡）

第三场 荒野的一处



爱德伽上。



爱德伽听说他们已经发出告示捉我；幸亏我躲在一株空心的树干里，没有给他们找到。没有一处城门可以出入无阻；没有一个地方不是警卫森严，准备把我捉住！我总得设法逃过才能保全自己的生命；我想还不如改扮作一个最卑贱穷苦、最为世人所轻视、和禽兽相去无几的家伙；我要用污泥涂在脸上，一块毡布裹住我的腰，把头发打成许多乱结，赤身裸体，顶着风雨的侵凌。这地方得天独厚，有许多疯丐，他们高声叫喊，用针哪、木锥哪、钉子哪、迷迭香的树枝哪，刺在他们麻木而僵硬的手臂上；用这种可怕的形状，到那些穷苦的农场、乡村、羊棚和磨坊里去，有时候发出疯狂的咒诅，有时候向人哀求祈祷，乞讨一些布施。我现在学着他们的样子，一定不会引起人家的疑心。可怜的疯丐！可怜的汤姆！倒有几分像；我现在不再是爱德伽了。（下）

第四场 葛罗斯特城堡前



肯特系足枷中。李尔、弄人及侍臣上。



李尔真奇怪，他们不在家里，又不打发我的使者回去。

侍臣我听说他们在前一个晚上还不曾有走动的意思。

肯特向您致敬，尊贵的主人！

李尔嘿！你把这样的羞辱作为消遣吗？

肯特不，陛下。

弄人哈哈！他吊着一副多么难受的袜带！缚马缚在头上，缚狗缚熊缚在脖子上，缚猴子缚在腰上，缚人缚在腿上；一个人的腿儿太会活动了，就要叫他穿木袜子。

李尔谁认错了人，把你锁在这儿？

肯特您的女婿和女儿。

李尔不。

肯特是的。

李尔我说不。

肯特我说是的。

李尔不，不，他们不会干这样的事。

肯特他们干了。

李尔凭着朱庇特起誓，没有这样的事。

肯特凭着朱诺起誓，有这样的事。

李尔他们不敢做这样的事；他们不能，也不会做这样的事；要是他们有意做出这种忤逆的暴行来，那简直比杀人更不可恕。赶快告诉我，你究竟犯了什么罪，他们才会用这种刑罚来对待一个国王的使者。

肯特陛下，我带了您的信到了他们家里，当我跪在地上把信交上去，还没有立起身来的时候，又有一个使者汗流满面，气喘吁吁，急急忙忙地奔了进来，代他的女主人高纳里尔向他们请安，随后把一封书信递上去；于是他们就不再理睬我，先读高纳里尔的信；读罢了信，他们立刻召集仆从，上马出发，叫我跟到这儿来，等候他们的答复；对待我十分冷淡。一到这儿，我又碰见了那个使者，他也就是最近对您非常无礼的那个家伙，我知道他们对我冷淡，都是因为他来了的缘故，一时激于气愤，不加考虑地向他动起武来；他高声发出胆怯的叫喊，惊动了全屋子的人。您的女婿女儿认为我犯了这样的罪，应该受到这样的侮辱，所以就把我枷起来了。

弄人冬天还没有过去，要是野雁尽往那个方向飞。

老父衣百结，

儿女不相认；

老父满囊金，

儿女尽孝心。

命运如娼妓，

遗弃贫贱人。

虽然这样说，你的女儿们还要孝敬你数不清的烦恼哩。

李尔啊！无边的怒气都涌上我的心头来了！你这一股无名的气恼，快给我平静下去！我那女儿呢？

肯特在里边，陛下；跟伯爵在一起。

李尔不要跟着我；在这儿等着。（下）

侍臣除了你刚才所说的以外，你没有犯其他的过失吗？

肯特没有。陛下怎么不多带几个人来？

弄人你会提出这么一个问题，活该给人用足枷枷起来。

肯特为什么，傻瓜？

弄人你应该拜蚂蚁做老师，让它教你冬天是不能劳作的。谁都长着眼睛，除非瞎子，每个人都看得清自己该朝哪一边走；何况还有鼻子——二十个人的鼻子没有一个嗅不出来他身上发霉的味道。当一个大车轮即将滚下山坡，你千万不要抓住它，免得跟它一起滚下去跌断了颈脖；可是要是看见它上山去，那么何不让它拖着你一起往上爬。倘若有什么聪明人给你更好的忠告，请你把这番话还我；一个傻瓜的忠告，只配让一个混蛋去遵从。

他为了私利，

向你屈节卑躬，

天色一变就要告别，

留下你在雨中无可奈何。

聪明的人全都飞散，

只剩我这傻瓜独自留下；

逃走的混蛋是真正的傻瓜，

那傻瓜般的弄人却不做混蛋。

肯特傻瓜，你从哪里学会这支歌儿？

弄人不是在足枷里，傻瓜。



李尔偕葛罗斯特重上。



李尔拒绝跟我说话！他们有病！他们疲倦了，他们昨天晚上走路辛苦了！都是些鬼话，明明是要背叛我的意思。给我再去向他们要一个好一点的答复来。

葛罗斯特陛下，您知道公爵的火性，他决定了怎样就是怎样，再也没有更改的。

李尔报应哪！反了！反了！火性！什么火性？嘿，葛罗斯特，葛罗斯特，我要跟康华尔公爵和他的妻子说话。

葛罗斯特呃，陛下，我已经通知他们了。

李尔通知他们了！你懂得我的意思吗？

葛罗斯特是，陛下。

李尔国王要跟康华尔说话；父亲要跟他的女儿说话，叫她出来见我：你有没有这样通知他们？我这坏脾气，我这一腔血！哼，火性！对那火性的公爵说——不，且慢，也许他真的不大舒服；一个人为了疾病往往疏忽了他的责任，是应当加以原谅的；我们身体上有了病痛，行动上也许就不由我们自己做主。我且忍耐一下，不要太鲁莽了，对一个有病的人过分求全责备。该死！（视肯特）为什么把他枷在这儿？这一种举动使我相信公爵夫妇对我的回避，完全是一种预定的计谋。把我的仆人放出来还我。去，对公爵和他的妻子说，我现在立刻就要跟他们说话；叫他们赶快出来见我，否则我要在他们的寝室门前擂起鼓来，直到把睡眠吵死。

葛罗斯特我但愿你们大家和和好好的。（下）

李尔啊！我的心！我的怒气直冲的心！下去，快下去吧！

弄人大叫吧，老伯伯，就像伦敦女人把活鳗鱼和进面糊里的时候那样叫吧；她拿起手里的棍子，会敲着它们的头大喊：“下去，坏东西，下去！”还有她的兄弟，为了爱他的马儿，替它在草料上涂了牛油。



康华尔、里根、葛罗斯特及众仆上。



李尔你们两位早安！

康华尔祝福陛下！（众人释肯特）

里根我很高兴看见陛下。

李尔里根，我想你一定高兴看见我；我知道我为什么要这样想；要是你不高兴看见我，我就要跟你已故的母亲离婚，把她的坟墓当做一座淫妇的丘垄。（向肯特）啊！你放出来了吗？那事儿等会儿再谈。亲爱的里根，你的姊姊太不孝啦。啊，里根！她的无情的凶恶像饿鹰的利喙一样猛啄我的心。我简直不能告诉你；你不会相信她忍心害理到什么地步——啊，里根！

里根父亲，请您多多忍耐。我想她不会对您有失孝道，恐怕还是您不能谅解她的苦衷吧。

李尔啊，这是什么意思？

里根我想我的姊姊绝不会有什么地方不尽天职；父亲，要是她约束了您那班随从的放荡的行为，那当然有充分的理由和正大的目的，绝对不能怪她的。

李尔我的咒诅降在她的头上！

里根啊，父亲！您年纪老了，有生之年越来越少；应该让一个比您自己更明白您的地位的人指点您；所以我劝您还是回到姊姊那里去，对她赔一个不是。

李尔请求她的饶恕吗？你看这样像不像个样子：“好女儿，我承认我年纪老，不中用啦，让我跪在地上，（跪下）请求您赏给我几件衣服穿，赏给我张床睡，赏给我些东西吃吧。”

里根父亲，别这样子；这太丢人啦，简直是胡闹！回到我姊姊那儿去吧。

李尔（起立）再也不回去了，里根。她裁撤了我一半的侍从；不给我好脸看；用她的毒蛇一样的舌头刺痛我的心。但愿上天蓄积的报复一起降在她的无情无义的头上！但愿恶风吹打她的腹中的胎儿，让它生下地来就是个瘸子！

康华尔嘿！这是什么话！

李尔迅疾的闪电啊，把你的眩目的火焰射进她傲慢的眼睛里去吧！在烈日熏灼下蒸发起来的瘴气啊，损坏她的美貌，消灭她的骄傲吧！

里根天上的神明啊！您要是对我发起怒来，也会这样咒我的。

李尔不，里根，你永远不会受我的咒诅；你的温柔的天性绝不会使你干出冷酷残忍的事来。她的眼睛里有一股凶光，可是你的眼睛却是温存和蔼的。你绝不会吝惜我的享受，裁撤我的侍从，用不逊之言向我顶嘴，削减我的费用，甚至于把我关在门外不让我进来；你是懂得天伦的义务、儿女的责任、孝亲的礼貌和受恩的感激的；你总还没有忘记我曾经赐给你一半的国土。

里根父亲，不要把话说远了。

李尔谁把我的人枷起来？（内喇叭奏花腔）

康华尔那是什么声音？

里根我知道，是我的姊姊来了；她信上说就要到这儿来的。



奥斯华德上。



里根夫人来了吗？

李尔这是一个靠着主妇暂时的恩宠、狐假虎威、倚势凌人的奴才。滚开，贱奴，不要让我看见你！

康华尔陛下，这是什么意思？

李尔谁把我的仆人枷起来的？里根，我希望你并不知道这件事。谁来啦？



高纳里尔上。



李尔天啊，要是你爱老人，要是你相信子女应该孝顺他们的父母，要是你自己也老了，那么不要置身事外，拿出你的态度来，帮我申雪我的怨恨吧！（向高纳里尔）你看见我这一把胡须，不觉得惭愧吗？啊，里根，你愿意跟她握手吗？

高纳里尔为什么她不能跟我握手呢！我干了什么错事？难道凭着一张糊涂昏悖的嘴巴，就可以定我的罪了吗？

李尔啊，我的胸膛！你还没有胀破吗？我的人怎么给枷了起来的？

康华尔陛下，是我把他枷在那儿的；照他狂妄的行为，这样的惩戒还太轻呢。

李尔你！是你干的吗？

里根父亲，您该明白您是个衰弱的老人了，差不多就得了。要是您现在仍旧回去跟姊姊住在一起，裁撤了您一半的侍从，那么等住满了一个月，再到我这儿来吧。我现在不在自己家里，要供养您也有许多不便。

李尔回到她那儿去？裁撤五十名侍从！不，我宁愿什么屋子也不要住，过风餐露宿的生活，和豺狼鸟兽做伴侣，忍受一切饥寒的痛苦！回去跟她一起？嘿，我宁愿到那娶了我的没有嫁奁的小女儿去的热情的法兰西国王的座前匍匐膝行，像一个臣仆一样向他讨一份微薄的恩俸，苟延残喘。回去跟她住在一起！你还是劝我在这可恶的仆人手下当奴才、当牛马吧。（指奥斯华德）

高纳里尔随你的便。

李尔女儿，请你不要使我发疯；我也不愿再来打扰你了，我的孩子。再会吧；我们从此不再相见。可是你是我的血肉，我的女儿；或者还不如说是我身体上的一个恶瘤，我不能不承认你是我的；你是我的腐败的血液里的一个疖子、一个瘀块、一个肿毒的恶疮。可是我不愿责骂你；让羞辱自己降临你的身上吧，我没有呼召它；我不要求天雷把你劈死，我也不把你的忤逆向垂察善恶的天神控诉，你且回去扪心自问，趁早痛改前非。我可以忍耐；我可以带着我的一百个骑士，跟里根住在一起。

里根那绝对不行；现在还轮不到我，我也没有预备好招待您的礼数。父亲，听我姊姊的话吧；人家用理智对待您的暴怒，因为您老了，所以——可是姊姊是知道她自己该怎样做的。

李尔这是你的好意的劝告吗？

里根是的，父亲，这是我的真诚的意见。什么！五十个卫十？这不是很好吗？再多一些有什么用处？就是这也太多了。别说供养他们不起，而且这么多人成群结党，也是一件危险的事。一间屋子里养了这许多人，受着两个主人支配，怎么不会发生矛盾？绝对不行。

高纳里尔父亲，您为什么不让我们的仆人侍候您呢？

里根对了，父亲，那不是很好吗？要是他们怠慢了您，我们也可以管束他们。您下回到我这儿来的时候，请您只带二十五个人来，因为现在我已经看到了一个危险；超过这个数目，我是恕不招待的。

李尔我把一切都给了你们——

里根您幸好及时给了我们。

李尔叫你们做我的代理人、保管者，我的唯一的条件，只是让我保留这么多的侍从。什么！我只能带二十五个人，到你这儿来吗？里根，你真的这样说？

里根父亲，我可以再说一遍，不能再来更多人。

李尔恶人的面孔虽然狰狞可怖，但是与比他更恶的人相比，反倒显得和蔼可亲；不是绝顶的凶恶，总还有几分可取。（向高纳里尔）我愿意跟你去；你的五十个人还比她的二十五个多一倍，你的孝心也比她大一倍。

高纳里尔父亲，我们家里难道没有两倍这么多的仆人侍候您？依我说，不但用不着二十五个人，就是十个五个也是多余的。

里根一个又有什么需要？

李尔啊！不要跟我说什么需要不需要；最卑贱的乞丐，也有他最不值钱的身外之物；人要是除了天生的需要以外，别无其他享受，那和畜类的生活有何分别。你是一位夫人；你穿着这样华丽的衣服，如果只是为了保持温暖，那就根本不需如此，因为华服并不能使你温暖。可是，讲到真的需要，那么天啊，给我忍耐吧，我需要忍耐！神啊，你们看见我在这儿，一个可怜的老头子，被忧伤和老迈折磨得好苦！假如是你们鼓动这两个女儿的心，使她们忤逆她们的父亲，那么请你们不要尽是愚弄我，叫我默然忍受吧；让我的心里激起了尊严的怒火，别让妇人所恃为武器的眼泪玷污我男子汉的面颊！不，你们这两个不孝的妖妇，我要向你们复仇，我要做出一些使全世界惊怖的事情来——虽然我现在还不知道要怎么做。你们以为我将要哭泣；不，我不愿哭泣，我虽然有充分的哭泣的理由，可是我宁愿让这颗心碎成万片，也不愿流下一滴泪来。啊，弄人啊！我要发疯了！（李尔、葛罗斯特、肯特及弄人同下）

康华尔我们进去吧；一场暴风雨将要来了。（远处暴风雨声）

里根这座房屋太小了，这老头儿带着他那班人来是容纳不下的。

高纳里尔是他自己不好，放着安逸的日子不过，一定要吃些苦，才知道自己的蠢。

里根单是他一个人，我倒也很愿意收留他，可是他的那班跟随的人，我可一个也不能容纳。

高纳里尔我也是这个意思。葛罗斯特伯爵呢？

康华尔跟老头子出去了。他回来了。



葛罗斯特重上。



葛罗斯特陛下正在盛怒之中。

康华尔他要到哪儿去？

葛罗斯特他叫人备马；可是不让我知道他要到什么地方去。

康华尔还是不要管他，随他自己的意思吧。

高纳里尔伯爵，您千万不要留他。

葛罗斯特唉！天色暗起来了，外面刮着狂风，附近许多里之内，简直连一株小树都没有。

里根啊！伯爵，对于刚愎自用的人，只好让他们自己招致的灾祸教训他们。关上您的门；他有一班亡命之徒跟随在身边，他自己又是这样容易受人愚弄，天知道他们会煽动他干出些什么事来。明智的话，还是小心点儿好。

康华尔关上您的门，伯爵；这是一个狂暴之夜。我的里根说得一点儿不错。暴风雨来了，快进去躲风雨吧。（同下）

第三幕

第一场 荒野



暴风雨，雷电。肯特及一侍臣上，相遇。



肯特除了恶劣的天气以外，还有谁在这儿？

侍臣一个心绪像这天气一样不安静的人。

肯特我认识你。陛下呢？

侍臣正在跟暴怒的大自然搏斗；他叫狂风把大地吹下海里，叫泛滥的波涛吞没了陆地，使万物都变了样子或归于毁灭；他扯下了自己的根根白发，让挟着盲目愤怒的暴风把它们卷得无影无踪；在他渺小的躯体内，也正在进行着一场比暴风雨的冲突更剧烈的斗争。这样的晚上，被小熊吸干了乳汁的母熊也躲着不敢出来，狮子和饿狼都不愿沾湿它们的毛皮。他却光秃着头在风雨中狂奔，把一切付托给鬼神。

肯特可是谁和他在一起？

侍臣只有那弄人一路跟着他，竭力用些笑话替他排解心中的伤痛。

肯特我知道你是什么人，我敢凭着我的所知告诉你一件重要的消息。在奥本尼和康华尔两人之间，虽然表面上彼此掩饰得毫无痕迹，可是暗中却已经开始勾心斗角；正像一般身居高位的人一样，在他们手下都有一些名为仆人、实际上却是向法国密报我们国内情形的探子，凡是这两个公爵的明争暗斗，他们两人对于善良的老王的冷酷待遇，以及种种表象底下其他更秘密的一切动静，全都传到了法国的耳中；现在已经有一支军队从法国开到我们这个分裂的国土上来，乘着我们疏忽无备，在我们几处最好的港口秘密登陆，不久就要公然揭开他们的旗帜了。现在，你要是信任我的话，请赶快到多佛去一趟，那边你可以找到欢迎你的人，你可以把被逼疯了的陛下所受的种种无理的屈辱和虐待向他如实报告，他一定会感激你的好意。我是一个有地位有身价的绅士，因为知道你为人可靠，所以把这件差使交给你。

侍臣我还要跟您谈谈。

肯特不，不必。为了向你证明我并不是像我的外表那样的一个微贱之人，你可以打开这个钱囊，把里面的东西拿去。你一到多佛，马上可以见到考狄利娅；只要把这戒指给她看了，她就会告诉你，你现在所不认识的同伴是个什么人。好可恶的暴风雨！我要找陛下去。

侍臣把您的手给我。您没有别的话了吗？

肯特只有一句最重要的话，就是我们现在先去找陛下；你往那边去，我往这边去，谁先找到他，就打一个招呼。（各下）

第二场 荒野的另一部分



暴风雨继续未止。李尔及弄人上。



李尔吹吧，风啊！吹破了你的脸颊，猛烈地吹吧！你瀑布一样的倾盆大雨，尽管倒泻下来，直到浸没了我们的教堂尖顶，淹沉了屋顶上的风标吧！你思想一样迅速的硫磺电火，劈碎橡树的巨雷的先驱，烧焦了我的白发的头颅吧！你，震撼一切的霹雳啊，把这繁密饱满的地球击平了吧！打碎造物的模型，不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世吧！

弄人啊，老伯伯，干燥屋子里的宫廷圣水，不比在这没有遮蔽的旷野里的雨水好得多吗？老伯伯，回到那所房子里去，向您的女儿们请求祝福吧；这样的夜无论对于聪明人或是傻瓜，都是不发一点慈悲的。

李尔尽管轰着吧！尽管吐你的火舌，尽管喷你的雨水吧！雨、风、雷、电，都不是我的女儿，我不责怪你们的无情；我不曾给你们国土，不曾称你们为我的孩子，你们没有顺从我的义务；所以，随你们的高兴，降下你们可怕的威力来吧，我站在这儿，只是你们的奴隶，一个可怜的、衰弱的、无力的、遭人贱视的老头子。可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶，因为你们滥用上天的威力，帮同两个万恶的女儿来跟我这个白发的老翁作对。啊！啊！这太卑劣了！

弄人有好脑筋的人不愁没有屋顶来藏他的头。



脑袋还没找好住房，





裤裆倒先提前上岗；





上上下下生满虱子，





叫花也要讨个婆娘。





有人只顾他的脚趾，





不把德行放在心上；





长个鸡眼让他难受，





辗转反侧嚷到天亮。



漂亮女人总会对着镜子挠首弄姿。



肯特上。



李尔不，我要忍人所不能忍；我要闭口无言。

肯特谁在那边？

弄人一个是陛下，一个是弄人；一个聪明人，一个傻瓜。

肯特唉！陛下，您在这儿吗？喜爱黑夜的东西，不会喜爱这样的夜；狂怒的天气吓怕了黑暗中的漫游者，使它们躲在洞里不敢出来。自从有生以来，我从没有看见过这样的闪电，听见过这样可怕的雷声，这样惊人的风雨的咆哮；人类的精神禁受不起这样的磨折和恐惧。

李尔伟大的神灵在我们头顶掀起这场可怕的骚动。让他们现在找到他们的敌人吧。战栗吧，你心怀鬼胎、逍遥法外的罪人！躲起来吧，你沾血的双手，你伪誓欺人的骗子，你道貌岸然的逆伦禽兽！魂飞魄散吧，你这正直的外表遮掩杀人阴谋的大奸巨恶！撕下你们包藏祸心的伪装，显露你们罪恶的原形，向这些可怕的天吏哀号乞命吧！我是个所受惩罚超过罪过的人。

肯特唉！您头上没有一点遮盖的东西！陛下，这儿附近有一间茅屋，可以替您挡挡风雨。我刚才曾经到那所冷酷的屋子里——那比它墙上的石块更冷酷无情的屋子——探问您的行踪，可是他们关上了门不让我进去；现在您且暂时躲一躲雨，我还要回去，非要跟他们理论清楚不可。

李尔我的头脑开始昏乱了。来，我的孩子。你怎么啦，我的孩子？你冷吗？我自己也冷呢。我的朋友，这间茅屋在什么地方？一个人到了最落魄的时候，再渺小的东西竟也会变成无价之宝。来，带我到那间茅屋里去。可怜的傻小子，我心里还留着一块地方为你悲伤哩。

弄人



只怪自己糊涂少算计，





嗨呵，一阵风来一阵雨，





人的命运天注定，





管它雨雨又风风来不停。



李尔不错，我的好孩子。来，领我们到这茅屋里去。（李尔、肯特下）

弄人今天晚上可太凉快了，叫婊子都热不起劲儿来。待我在临走之前讲几句预言：

当传教士说得比做得好；

当酿酒的掺水真不少；

当有钱的大爷去教裁缝活儿；

被烧的将不是异教徒而是傻嫖客；

当件件官司都问得清；

当乡绅不欠钱，骑士不贫穷；

无人再靠诽谤舌头谋生；

扒儿手不在人堆里穿行；

放债的肯让金银见得光；

娼妓老鸨出钱修教堂——

届时英国必大乱；

活着的都可以看得见：

只不过从此走路得想周全。

其实这番预言该让梅林
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 在将来说，因为我出生在他之前。（下）

第三场 葛罗斯特城堡中的一室



葛罗斯特及爱德蒙上。



葛罗斯特唉，唉！爱德蒙，我不赞成这种不近人情的行为。当我请求他们允许我给他一点援助的时候，他们竟会剥夺我使用自己的房子的权利，不许我提起他的名字，不许我替他说一句恳求的话，也不许我给他任何的救济，否则我就要永远失去他们的欢心。

爱德蒙太野蛮、太不近人情了！

葛罗斯特算了，你不要多说什么。两个公爵现在已经有了矛盾，而且还有一件比这更严重的事情。今天晚上我接到一封信，里面的话说出来也是很危险的；我已经把这信锁在壁橱里了。陛下受到这样的凌虐，总有人会来替他报复的；已经有一支军队在路上了；我们必须站在陛下的一边。我就要找他去，暗地里接济他；你去陪公爵谈谈，免得被他觉察了我的行动。要是他问起我，你就说我身子不好，已经睡了。大不了是一个死——他们的确拿死来威吓——陛下是我的老主人，我不能坐视不救。出人意料的事情快要发生了，爱德蒙，你必须小心点儿。（下）

爱德蒙你违背了命令去献这种殷勤，我立刻就要去告诉公爵知道；还有那封信我也要告诉他。这是我献功邀赏的好机会，父亲将要因此而丧失的一切，也许很快全部都要落到我的手里；老的一代没落了，年轻的一代才会兴起。（下）

第四场 荒野上的茅屋之前



李尔、肯特及弄人上。



肯特就是这地方，陛下，进去吧。在这样毫无掩蔽的黑夜里，谁也受不了如此暴虐的风雨。（暴风雨继续不止）

李尔不要缠着我。

肯特陛下，进去吧。

李尔你要让我心碎吗？

肯特我宁愿碎裂我自己的心。陛下，进去吧。

李尔你以为让这样的狂风暴雨侵袭我们的肌肤，是一件了不得的苦事；在你看来是这样的；可是一个人要是身染重病，他就不会感觉到小小的痛楚。你见了一头熊就要转身逃走；可是假如你的前路是汹涌的大海，你也就只好硬着头皮迎向那头熊了。当我们心绪宁静的时候，肉体才是敏感的；我的心灵中的暴风雨已经取去我一切其他的感觉，只剩下心头的热血在那儿挣扎。儿女的忘恩！这不就像这一只手把食物送进这张嘴里，这张嘴却把这一只手咬了下来吗？可是我要重重惩罚她们。不，我不愿再哭泣了。在这样的夜里把我关在门外！尽管倒下来吧，什么大雨我都可以忍受。在这样的一个夜里！啊，里根，高纳里尔！你们年老仁慈的父亲一片诚心，把一切都给了你们——啊！那样想下去是要发疯的；我不要想；别再提起那些。

肯特陛下，进去吧。

李尔你自己进去舒服去吧。这暴风雨不肯给我喘息，让我思量那些伤心事，可是我要进去。（向弄人）进去，孩子，你先走。你们这些无家可归的人——你进去吧。我要祈祷，然后我要睡一会儿。（弄人入内）衣不蔽体的不幸的人们，无论你们在什么地方，都得忍受着这样无情的暴风雨的袭击，你们的头上没有片瓦遮身，你们的腹中饥肠辘辘，你们的衣服千疮百孔，怎么抵挡得了这样的气候呢？啊！我一向没有太关心这种事情了。安享荣华的人们啊，睁开你们的眼睛来，出来体味一下穷人的痛苦，分一些你们享用不了的福泽给他们，展示一下上天的公平吧！

爱德伽（在内）九英尺深，九英尺深！可怜的汤姆！（弄人自屋内奔出）

弄人老伯伯，不要进去；里面有鬼。救命！救命！

肯特让我搀着你，谁在里边？

弄人一个鬼，一个鬼；他说他的名字叫做可怜的汤姆。

肯特你是什么人，在这茅屋里大呼小叫的？出来。



爱德伽乔装疯人上。



爱德伽走开！恶魔跟在我的背后！“风儿吹过山楂林。”哼！到你冷冰冰的床上暖一暖身体吧。

李尔你把你的一切都给了你的两个女儿，所以才到今天这地步吗？

爱德伽谁把什么东西给可怜的汤姆？恶魔带着他穿过大火，穿过烈焰，穿过水道和漩涡，穿过沼地和泥泞；把刀子放在他的枕头底下，把上吊绳放在他的凳子底下，把毒药放在他的粥里；使他心中狂妄，骑了一匹栗色的奔马，从四英寸阔的桥梁上过去，把他自己的影子当做叛徒去追。祝福你的五种才智！汤姆冷着呢。啊！哆啼哆啼哆啼。愿旋风不吹你，星星不把毒箭射你，瘟疫不到你身上！做做好事，救救那给恶魔害得好苦的可怜的汤姆吧！恶魔现在就在那儿，在那儿，又到那儿去了，在那儿。（暴风雨继续不止）

李尔什么！他的女儿害得他变成这个样子吗？你不能留下一些什么来吗？你一并都给了她们了吗？

弄人不，他还留着一方毡毯，否则我们大家都要不好意思了。

李尔愿那弥漫在天空之中的惩罚恶人的瘟疫一起降临在你的女儿身上！

肯特陛下，他没有女儿哩。

李尔该死的奸贼！他没有不孝的女儿，怎么会流落到这等不堪的地步？难道被弃的父亲，都是这样一点不爱惜他们自己的身体的吗？适当的处罚！谁叫他们的肉体产下那些枭獍般的女儿来？

爱德伽小雄鸡坐在高墩上，呵啰，呵啰，啰，啰！

弄人这个寒冷的夜晚将要使我们大家变成傻瓜和疯子。

爱德伽当心恶魔。孝顺你的爷娘；说过的话不要反悔；不要赌咒；不要奸淫有夫之妇；不要把你的情人打扮得太漂亮。汤姆冷着呢。

李尔你本来是干什么的？

爱德伽一个心性高傲的仆人，头发卷得曲曲的，帽子上佩着情人的手套，惯会讨妇女的欢心，干些不可告人的勾当；开口发誓，闭口赌咒，当着上天的面把它们一个个毁弃；睡梦里都在转奸淫的念头，一醒来便把它实行。我贪酒，我爱赌，我比土耳其人更好色；一颗奸诈的心，一对轻信的耳朵，一双不怕血腥气的手；猪一般懒惰，狐狸一般狡诡，狼一般贪狠，狗一般疯狂，狮子一般凶恶。不要让女人的脚步声和窸窣窸窣的绸衣裳的声音摄去了你的魂魄；不要把你的脚踏进窑子里去；不要把你的手伸进裙子里去；不要把你的笔碰到放债人的借据上；抵抗恶魔的引诱吧。“冷风还是打山楂树里吹过去”；听它怎么说，吁——吁——呜——呜——哈——哈——道芬我的孩子，我的孩子；叱嚓！让他奔过去。（暴风雨继续不止）

李尔唉，你这样赤身裸体，受风雨的吹淋，还是死了的好。难道人不过是这样一个东西吗？想一想他吧。你也不欠蚕一根丝，不欠野兽一张皮，不欠羊一片毛，不欠麝猫一块香料。嘿！我们这三个人都已经失掉了本来的面目，只有你保全着天赋的原形；人之初不过都是像你这样的一个寒碜的赤裸的两脚动物。脱下来，脱下来，你们这些身外之物！来，松开你的钮扣。（扯去衣服）

弄人老伯伯，请你安静点儿；这样危险的夜里是不能游泳的。旷野里一点小小的火光，正像一个好色的老头儿的心，只有这么一星星的热，其余全身都是冰冷的。瞧！一团火走来了。



葛罗斯特持火炬上。



爱德伽这就是那个叫做“弗力勃铁捷贝特”的恶魔；他在黄昏的时候出现，一直到第一声鸡啼方才隐去；他叫人眼睛里长白膜和针眼；他叫人长兔唇；他还会叫面粉发霉，寻可怜人开心。



圣维都尔
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 三次经过山岗，





遇见魇魔和她九个儿郎；





他说妖精快停住，





发过誓儿滚开去；





去你的，妖精，快滚吧！



肯特陛下，您怎么啦？

李尔他是谁？

肯特那儿什么人？你找谁？

葛罗斯特你们是些什么人？你们叫什么名字？

爱德伽可怜的汤姆，他吃的是泅水的青蛙、蛤蟆、蝌蚪、壁虎和水蜥；恶魔在他心里捣乱的时候，他发起狂来就会把牛粪当做一盆美味的生菜；他吞的是老鼠和死狗，喝的是死水上面绿色的浮渣；他到处给人家鞭打，锁在枷里，关在牢里；他从前有三身外衣、六件衬衫，跨着一匹马，带着一口剑；



可是在这整整七年时光，





耗子是汤姆唯一的食粮。



留心那跟在我背后的鬼。不要闹，史墨金！不要闹，你这恶魔！

葛罗斯特什么！陛下竟会跟这种人作起伴来了吗？

爱德伽地狱里的魔王是一个绅士；他的名字叫做摩陀，又叫做玛呼。

葛罗斯特陛下，我们亲生的骨肉都变得那样坏，把自己生身之父当做了仇敌。

爱德伽可怜的汤姆冷着呢。

葛罗斯特跟我回去吧。我的良心不允许我全然服从您女儿的无情的命令；虽然他们叫我关上了门，把您丢在这狂暴的黑夜之中，可是我还是大胆出来找您，把您带到有火炉、有食物的地方去。

李尔让我先跟这位哲学家谈谈。天上打雷是什么缘故？

肯特陛下，接受他的好意；跟他回去吧。

李尔我还要跟这位学者说一句话。您研究的是哪一门学问？

爱德伽抵御恶魔的战略和消灭毒虫的方法。

李尔让我私下里问您一句话。

肯特大人，请您再催催他吧；他的神经有点儿错乱起来了。

葛罗斯特你能怪他吗？（暴风雨继续不止）他的女儿要他死哩。唉！那善良的肯特，他早就说过会有这么一天的，可怜的被放逐的人！你说陛下要疯了；告诉你吧，朋友，我自己也差不多疯了。我有一个儿子，现在我已经跟他断绝关系了；他要谋害我的生命，这还是最近的事；我爱他，朋友，没有一个父亲比我更爱自己的儿子；不瞒你说，（暴风雨继续不止）我的头脑都气昏了。这是一个什么晚上！陛下，求求您——

李尔啊！请您原谅，先生。高贵的哲学家，请了。

爱德伽汤姆冷着呢。

葛罗斯特进去，家伙，到这茅屋里去暖一暖吧。

李尔来，我们大家进去。

肯特陛下，这边走。

李尔带着他；我要跟我这位哲学家在一起。

肯特大人，随他的意思吧；让他把这家伙带去。

葛罗斯特您带着他来吧。

肯特小子，来；跟我们一块儿去。

李尔来，好雅典人
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 。

葛罗斯特嘘！不要说话，不要说话。

爱德伽罗兰骑士
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 来到黑暗的古堡，他的嘴里一直念叨：“呸，嘿，哼！”我闻到了一股不列颠人的血腥。（同下）

第五场 葛罗斯特城堡中一室



康华尔及爱德蒙上。



康华尔我在离开他的屋子以前，一定要把他惩治一下。

爱德蒙殿下，我为了尽忠的缘故，不顾父子之情，一想到人家不知将要怎样辱骂我，心里很有点儿惴惴不安哩。

康华尔我现在才知道你哥哥想要谋害他的生命，并不完全出于恶毒的本性；多半是他自己咎由自取，才会激起他的杀心。

爱德蒙我的命运多么颠倒，虽然做了正义的事情，却必须抱恨终身！这就是他说起的那封信，它可以证实他私通法国的罪状。天啊！但愿这种叛逆的行为没有发生，但愿发现的人他不是我！

康华尔跟我见公爵夫人去。

爱德蒙这信上所说的事情倘若属实，那您就要有一桩大事儿要做了。

康华尔不管它是真是假，它已经使你成为葛罗斯特伯爵了。你去找找你父亲在什么地方，让我们可以把他逮捕起来。

爱德蒙（旁白）要是我看见他正在援助那老王，他的嫌疑就格外加重了。——虽然忠心和孝道在我的灵魂里发生剧烈的争战，可大义所在，我只好把私恩抛弃不管。

康华尔我完全信任你；你在我的恩宠之中，将要得到一个更慈爱的父亲。（各下）

第六场 邻接城堡的农舍一室



葛罗斯特、李尔、肯特、弄人及爱德伽上。



葛罗斯特这儿比露天好一些，不要嫌它寒伧，将就住下来吧。我再去找找有些什么吃的用的东西；我去去就来。

肯特他的智力已经在他的盛怒之中完全消失了。神明报答您的好心！（葛罗斯特下）

爱德伽弗拉特累多
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 在叫我，他告诉我尼禄王在冥湖里钓鱼。喂，傻瓜，你要祷告，要留心恶魔啊。

弄人老伯伯，告诉我，一个疯子是绅士呢，还是平民？

李尔是个国王，是个国王！

弄人不，他是一个平民，他的儿子却当上了绅士；他眼看儿子以牺牲父亲为代价做了绅士，就被气成了一个发疯了的平民。

李尔一千条血红的火舌吱啦吱啦烧到她们的身上——

爱德伽恶魔在咬我的背。

弄人谁要是相信豺狼的驯良、马儿的健康、孩子的爱情或是娼妓的盟誓，他就是个疯子。

李尔一定要办到，我现在就要控诉她们。（向爱德伽）来，最有学问的法官，你坐在这儿；（向弄人）你，贤明的官长，坐在这儿。——来，你们这两头雌狐！

爱德伽瞧，他站在那儿，眼睛睁得大大的！太太，你在被审判的时候，要不要有人瞧着你？

渡过河来会我，蓓西——

弄人她的小船儿漏了，

她不能让你知道

为什么她不敢见你。

爱德伽恶魔借着夜莺的喉咙，向可怜的汤姆作祟了。霍普丹斯在汤姆的肚子里嚷着要两条新鲜的鲱鱼。别吵，魔鬼；我没有东西给你吃。

肯特陛下，您怎么啦！不要这样呆呆地站着。您愿意躺下来，在这褥垫上面休息休息吗？

李尔我要先看她们受了审判再说。把她们犯罪的证人带上来。（向爱德伽）你这披着法衣的审判官，请坐；（向弄人）你，他的执法的同僚，坐在他的旁边。（向肯特）你是陪审官，你也坐下。

爱德伽让我们秉公裁判。



你睡着还是醒着，快乐的牧羊人？





你的羊儿在田里乱跑；





你只需用小嘴吹一声口哨，





你的羊儿就不伤一根汗毛。



呼噜呼噜；这是一只灰色的猫儿。

李尔先控诉她；她是高纳里尔。我当着尊严的堂上起誓，她曾经踢她的可怜的父王。

弄人过来，奶奶。你的名字叫高纳里尔吗？

李尔她不能抵赖。

弄人对不起，我还以为您是一张凳子哩。

李尔这儿还有一个，瞧她满脸的横肉，就可以知道她的心肠是什么做的。拦住她！举起你们的武器，拔出你们的剑，点起火把来！营私舞弊的法庭！枉法的贪官，你为什么放她逃走？

爱德伽让老天保佑您的神志吧！

肯特嗳哟！陛下，您不是常常说您没有失去忍耐吗？现在您的忍耐呢？

爱德伽（旁白）我的热泪忍不住为他流下，怕要给他们瞧破我的假装了。

李尔这些小狗：特雷、布兰奇、斯威特哈特，瞧，它们都在向我狂吠。

爱德伽让汤姆甩头把它们吓走。滚开，你们这些恶狗！

黑嘴巴，白嘴巴，

疯狗咬人磨毒牙，

猛犬猎犬杂种犬，

叭儿小犬团团转，

短尾巴，长尾巴，

汤姆一只不饶它；

只要我把头一甩，

大狗小狗逃得快。

哆啼哆啼。叱嚓！来，我们赶庙会，上市集去。可怜的汤姆，你乞讨用的牛角杯干得滴不出一滴水。

李尔叫他们剖开里根的身体来，看看她心里有些什么东西。究竟大自然基于什么原因，她们的心才会变得这样坚硬？（向爱德伽）我留下你，叫你做我一百名侍卫中间的一个，只是我不喜欢你衣服的式样；你也许要说，这是最漂亮的波斯装；可是我看还是请你换一换吧。

肯特陛下，您还是躺下来休息休息吧。

李尔不要吵，不要吵；放下帐子，好，好，好。我们明早再去吃晚饭吧；好，好，好。

弄人我到中午可要睡觉。



葛罗斯特重上。



葛罗斯特过来，朋友；陛下呢？

肯特在这儿，大人；可是不要打扰他，他的神经已经错乱了。

葛罗斯特好朋友，请你把他抱起来。我听到了一个打算谋害他生命的阴谋。马车已经准备好了，你快把他放进去，驾着它到多佛，那边有人会欢迎你并且会保障你的安全。抱起你的主人来；要是你耽误了半点钟的时间，他的性命、你的性命以及一切出力救护他的人的性命，都要保不住了。抱起来，抱起来；跟我来，让我设法把你们赶快送到一处可以安身的地方。

肯特受尽磨折的身心，现在安然入睡了；安息也许可以镇定镇定他的破碎的神经，但愿上天能行个方便，不要让它再雪上加霜。（向弄人）来，帮我抬起你的主人来；你也不能留在这儿。

葛罗斯特来，来，去吧。（除爱德伽外，肯特、葛罗斯特及弄人抬李尔下）

爱德伽看到君王都如此下场，

使我忘却了自己的忧伤。

最大的不幸是独抱牢愁，

任何的欢娱都难慰心头；

倘有了同病相怜的侣伴，

再大痛苦也会解去一半。

国王有的是不孝的逆女，

我自己遭逢无情的严父，

他与我两个人一般遭际！

使我的痛苦大为宽释。

去吧，汤姆，忍住你的怨气，

你现在蒙着无辜的污名，

总有日回复你清白之身。

不管今夜里还会发生什么事情，但愿陛下能安然出险！我还是躲起来吧。（下）

第七场 葛罗斯特城堡中一室



康华尔、里根、高纳里尔、爱德蒙及众仆上。



康华尔夫人，请您赶快到尊夫的地方去，把这封信交给他；法国军队已经登陆了。——来人，替我去搜寻那反贼葛罗斯特的踪迹。（若干仆人下）

里根把他捉到了立刻吊死。

高纳里尔把他的眼珠挖出来。

康华尔我自有处置他的办法。爱德蒙，我们不便让你看见你的谋叛的父亲受到怎样的报复，所以请你护送我们的姊姊回去，替我向奥本尼公爵致意，叫他赶快准备；我们这儿也要采取同样的行动。我们两地之间必须随时用飞骑传报消息。再会，亲爱的姊姊；再会，葛罗斯特伯爵。



奥斯华德上。



康华尔怎么啦？那国王呢？

奥斯华德葛罗斯特伯爵已经把他载送走了；有三十五六个追寻他的骑士在城门口和他会合，还有几个伯爵手下的人也在一起，一同向多佛进发，据说那边有他们武装的友人在等候他们。

康华尔替你家夫人备马。

高纳里尔再会，殿下，再会，妹妹。

康华尔再会，爱德蒙。（高纳里尔、爱德蒙及奥斯华德下）再去几个人把那反贼葛罗斯特捉来，像偷儿一样把他绑来见我。（若干仆人下）虽然在没有经过正式的审判手续以前，我们不能就把他判处死刑，可是为了发泄我们的愤怒，我只好不顾人们的指摘，任凭着我们的权力独断行事了。那边是什么人？是那反贼吗？



众仆押葛罗斯特重上。



里根没有良心的狐狸！正是他。

康华尔把他枯瘪的手臂牢牢缚起来。

葛罗斯特两位殿下，这是什么意思？我的好朋友们，你们是我的客人；不要用这种无礼的手段对待我。

康华尔捆住他。（众仆绑葛罗斯特）

里根缚紧些，缚紧些。啊，可恶的反贼！

葛罗斯特你是一个没有心肝的女人，我却不是反贼。

康华尔把他缚在这张椅子上。奸贼，我要让你知道——（里根扯葛罗斯特的胡须）

葛罗斯特天神在上，这还成什么话，你扯起我的胡子来啦！

里根胡子这么白，想不到却是一个反贼！

葛罗斯特恶妇，你从我的腮上扯下这些胡子来，它们将要像活人一样控诉你的罪恶。我是这里的主人，你不该用你强盗的手，这样报答我的好客的殷勤。你究竟要怎么样？

康华尔说，你最近从法国得到什么书信？

里根老实说出来，我们已经什么都知道了。

康华尔你跟那些最近踏到我们国境来的叛徒们有些什么勾结？

里根你把那发疯的老王送到什么人手里去了？说。

葛罗斯特我只收到过一封信，里面都不过是些猜测之谈，寄信的是一个没有偏见的人，并不是一个敌人。

康华尔好狡猾的推托！

里根一派鬼话！

康华尔你把国王送到什么地方去了？

葛罗斯特送到多佛。

里根为什么送到多佛？我们不是早就警告你——

康华尔为什么送到多佛？让他回答这个问题。

葛罗斯特罢了，我现在被身缚刑柱，只好拼着这条老命了。

里根为什么送到多佛？

葛罗斯特因为我不愿看见你的凶恶的指爪挖出他的可怜的老眼；因为我不愿看见你残暴的姊姊用她野猪般的利齿咬进他的神圣的肉体。他的赤裸的头颅在地狱一般漆黑的夜里顶风冒雨；受到那样狂风暴雨的震荡，海水也要把它的怒潮喷向天空，熄灭了星星的火焰；但是他，可怜的老翁，却还要把他的热泪帮助天空浇洒。要是在那样怕人的晚上，豺狼在你的门前悲鸣，你也要说，“善良的看门人，开了门放它进来吧，”除风暴外一切的罪恶都可以接纳。可是我总有一天会见到上天的报应降临在这种儿女的身上。

康华尔你再也不会见到那一天。来，按住这椅子。我要把你这一双眼睛放在我的脚底下践踏。

葛罗斯特谁要是希望能得以善终，帮帮我吧！啊，好惨！天啊！（葛罗斯特一眼被挖出）

里根还有那一颗眼珠也去掉了吧，免得它嘲笑没有眼珠的一面。

康华尔要是你看见什么报应——

仆甲住手，殿下；我从小为您效劳，但是现在，我认为求您住手才算是我最宝贵的效劳。

里根怎么，你这狗东西！

仆甲要是你的腮上也长了胡子，我现在也要把它扯下来。

康华尔混账奴才，你反了吗？（拔剑）

仆甲好，那么来，我们拼一个你死我活。（拔剑。二人决斗。康华尔受伤）

里根把你的剑给我。一个奴才也会撒野到这等地步！（取剑自后刺仆甲）

仆甲啊！我死了。大人，您还剩着一只眼睛，可以看到他们将来的报应。啊！（死）

康华尔哼，看他再瞧得见什么报应！出来，可恶的浆块！现在你还会发光吗？（葛罗斯特另一眼被挖出）

葛罗斯特一切都是黑暗和痛苦。我的儿子爱德蒙呢？爱德蒙，燃起你天性中的怒火，替我报复这一场暗无天日的暴行吧！

里根哼，万恶的奸贼！你在呼唤一个憎恨你的人；就是他告发了你反叛的阴谋。他是一个深明大义的人，绝不会对你发一点儿怜悯。

葛罗斯特啊，我是蠢才！那么爱德伽是冤枉的了。仁慈的神明啊，赦免我的错误，保佑他有福吧！

里根把他推出门外，让他一路摸索到多佛去。（一仆率葛罗斯特下）怎么，殿下？您的脸色怎么变啦？

康华尔我受了伤啦。跟我来，夫人。把那瞎眼的奸贼撵出去；把这奴才丢在粪堆里。里根，我的血尽在流着；这真是无妄之灾。用你的胳臂搀着我。（里根扶康华尔同下）

仆乙要是这家伙会有好收场，我什么坏事都可以去做了。

仆丙要是她会寿终正寝，所有的女人都要变成恶鬼了。

仆乙让我们跟在那老伯爵的后面，叫那疯丐把他领到他所要去的地方；反正那个游荡的疯子什么都敢做。

仆丙你先去吧；我还要去拿些麻布和蛋白来，替他贴在他的流血的脸上。但愿上天保佑他！（各下）

第四幕

第一场 荒野



爱德伽上。



爱德伽与其被人在表面上恭维而背地里鄙弃，那么还是像这样自己知道为举世所不容的好。一个最困苦、最微贱、最为命运所屈辱的人，可以永远抱着希冀而无所恐惧；从最高的地位上跌下来，那变化是可悲的，最穷困的人只有见到命运的转机才能欢笑！那么欢迎你——跟我相拥抱的虚无的空气；被你刮到绝境的不幸的人并不少欠你丝毫情分。可是谁来啦？



一老人领葛罗斯特上。



爱德伽我的父亲，让一个穷苦的老头儿领着他吗？啊，世界，世界，世界！倘不是你的变幻无常，使我们对你心存怨恨，哪一个人会甘愿老去消亡？

老人啊，我的好老爷！我在老太爷手里就做您府上的佃户，一直做到您老爷手里，已经有八十年了。

葛罗斯特去吧，好朋友，你快去吧；你的安慰对我一点没有用处，他们也许会害你的。

老人您眼睛看不见，怎么走路呢？

葛罗斯特我没有路，所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我也照样失足颠仆。我们往往因为有所自恃而失之于大意，反不如缺陷更加对我们有益。啊！爱德伽好儿子，你的父亲受人之愚，错怪了你，要是我能在未死以前摸到你的身体，我就要说，我又有了眼睛啦。

老人啊！那边是什么人？

爱德伽（旁白）神啊！谁能够说“我现在是最不幸的”？我现在比从前不幸得多啦。

老人那是可怜的发疯的汤姆。

爱德伽（旁白）也许我还要碰到更不幸的命运；当我们能够说“这是最不幸的事”的时候，那还不是最不幸的。

老人汉子，你到哪儿去？

葛罗斯特是一个叫花子吗？

老人是个疯叫花子。

葛罗斯特他的理智还没有完全丧失，否则他不会向人乞讨。在昨晚的暴风雨里，我也看见这样一个家伙，他使我想起一个人不过等于一条虫；那时候我的儿子的影像就闪进了我的心里，可是当时我正在恨他，不愿想起他；后来我才听到一些其他的话。天神掌握着我们的命运，正像顽童对于将要捉到的飞虫，他们为了戏弄而把我们杀害。

爱德伽（旁白）怎么会有这样的事？在一个伤心人的面前装傻，对自己、对别人，都是一件不愉快的行为。（向葛罗斯特）祝福你，先生！

葛罗斯特他就是那个不穿衣服的家伙吗？

老人正是，老爷。

葛罗斯特那么你去吧。我要请他领我到多佛去，要是你看在我的分上，愿意回去拿一点衣服来替他遮盖遮盖身体，那就再好没有了；我们不会走远，从这儿到多佛的路上一二里之内，你一定可以追上我们。

老人可是，老爷！他是个疯子哩。

葛罗斯特疯子带着瞎子走路，本来就是这时代的病态。照我的话，或者干脆就照你自己的意思做吧；第一件事情是请你快去。

老人我要把我的最好的衣服拿来给他，不管它会引起怎样的后果。（下）

葛罗斯特喂，不穿衣服的家伙——

爱德伽可怜的汤姆冷着呢。（旁白）我不能再假装下去了。

葛罗斯特过来，汉子。

爱德伽（旁白）可是我不能不假装下去。——祝福您的可爱的眼睛，它们在流血哩。

葛罗斯特你认识到多佛去的路吗？

爱德伽一处处关口城墙、一条条马路人径道，我全认识。可怜的汤姆被他们吓迷了心窍；祝福你，好人的儿子，愿恶魔不来缠绕你！五个魔鬼一齐作弄着可怜的汤姆：一个是色魔奥别狄克特；一个是哑鬼霍别狄丹斯；一个是偷东西的玛呼；一个是杀人的摩陀；一个是扮鬼脸的弗力勃铁捷贝特，他后来常常附在丫头、使女的身上。好，祝福您，先生！

葛罗斯特来，你这受尽上天凌虐的人，把这钱囊拿去；我的不幸却是你的运气。老天啊，愿你常常如此！让那穷奢极欲、把你的旨意当做满足他们自己享受工具的人以及那些因为知觉麻木而沉迷不悟的人，赶快感到你的威力吧；从享用过度的人手里夺下一点来分给穷人，让每一个人都得到他所应得的吧。你认识多佛吗？

爱德伽认识，先生。

葛罗斯特那边有一座悬崖，它的高耸的绝顶俯瞰着幽深的海水；你只要领我到那悬崖的边上，我就给你一些我随身携带的贵重的东西，你拿了去可以过得稍好些；那时我也不用再烦你带路了。

爱德伽把您的胳臂给我；让可怜的汤姆领着您走。（同下）

第二场 奥本尼公爵府前



高纳里尔及爱德蒙上。



高纳里尔欢迎，伯爵；我不知道我那位温和的丈夫为什么不来迎接我们。



奥斯华德上。



高纳里尔主人呢？

奥斯华德夫人，他在里边；可是已经跟过去判若两人啦。我告诉他法国军队登陆的消息，他听了只是微笑；我告诉他说您来了，他的回答却是，“还是不来的好”；我告诉他葛罗斯特怎样谋反、他的儿子怎样尽忠的时候，他骂我蠢东西，说我颠倒是非。凡是他所应该痛恨的事情，他听了都觉得很高兴；他所应该欣慰的事情，反而使他恼怒。

高纳里尔（向爱德蒙）那么你止步吧。这是他懦怯畏缩的天性，使他不敢担当大事；他宁愿忍受侮辱，不肯挺身而出。我们在路上谈起的那个愿望，也许可以实现。爱德蒙，你且回到我的妹夫那儿去；催促他赶紧调齐人马，交给你统率；我这儿只好由我自己出马，把家务托付我的丈夫照管了。这个可靠的仆人可以替我们传达消息；要是你有胆量为了你自己的好处而行事，那么不久大概就会听到你的女主人的命令。把这东西拿去带在身边；不要多说什么；（以饰物赠爱德蒙）低下你的头来：这一个吻要是能够替我说话，它会叫你的灵魂儿飞上天的。你要明白我的心；再会吧。

爱德蒙我愿意为您赴汤蹈火。

高纳里尔我的最亲爱的葛罗斯特！（爱德蒙下）唉！男人和男人竟有这样的不同！你理应得到一个女人为你贡献一切，而我却让一个傻瓜侵占了我的眠床。

奥斯华德夫人，殿下来了。（下）



奥本尼上。



高纳里尔难道我就不值得迎接？

奥本尼啊，高纳里尔！你的价值还比不上那狂风吹在你脸上的尘土。我替你这种脾气担着心事；一个人要是看轻了自己的根本，将势必难守他起码的本分；枝叶脱离了树干将会枯萎，到后来只好让人当做枯柴而付之一炬。

高纳里尔得啦得啦；全是些傻话。

奥本尼智慧和仁义在恶人眼中看来都是恶的；下流的人只喜欢下流的事。你们干下了些什么事情？你们是猛虎，不是女儿，你们干了些什么事啦？这样一位父亲，这样一位仁慈的老人家，一头野熊见了他也会俯首贴耳，你们这些蛮横下贱的女儿，却把他逼到了疯狂！难道我那位贤襟兄竟会让你们这样胡闹吗？他也是个堂堂汉子，一邦的君主，又受过他这样的深恩厚德！要是上天不立刻降下一些明显的灾祸来惩罚这种万恶的行为，那么人类定会像深海的怪物一样自相吞食了。

高纳里尔不中用的懦夫！你让人家打肿你的脸，把侮辱加在你的头上，还以为是一件体面的事，你的额头上根本没长着眼睛；正像那些不明是非的傻瓜，人家存心害你，幸亏发觉得早，他们在未下毒手以前就受到惩罚，你却还要可怜他们。你的鼓呢？法国的旌旗已经展开在我们安静的国境上了，你的敌人顶着羽毛飘扬的战盔已经开始威胁你的生命。你这迂腐的傻子却坐着一动不动，只会说：“唉！他为什么要这样呢？”

奥本尼瞧瞧你自己吧，魔鬼！恶魔的丑恶嘴脸体现在一个女人身上是那样可怕万分。

高纳里尔嗳哟，你这没有头脑的蠢货！

奥本尼你这变形成女人的、蛇蝎般心肠的魔鬼，不要露出你的狰狞的面目来吧！要是我可以允许这双手服从我的怒气，它们一定会把你的骨肉一块块撕下来；可是你虽然是一个魔鬼，你的形状却还是一个女人，我不能伤害你。

高纳里尔哼，这就是你的男子汉的气概。——呸！



一使者上。



奥本尼有什么消息？

使者啊！殿下，康华尔公爵死了；他正要挖去葛罗斯特第二只眼睛的时候，他的一个仆人把他杀死了。

奥本尼葛罗斯特的眼睛！

使者他养的一个仆人激于义愤，反对他这一种行动，就拔出剑来向他的主人行刺；他的主人大怒，和他奋力猛斗，结果把那仆人砍死了，可是自己也受了重伤，终于不治身亡。

奥本尼啊，上天终究是偏向正义的，人世的罪恶这样快就受到了诛谴！但是啊，可怜的葛罗斯特！他失去了他的第二只眼睛吗？

使者是，殿下，他两只眼睛全都给挖去了。夫人，这封信是您的妹妹写来的，请您立刻给她一个回音。

高纳里尔（旁白）从一方面说来，这是一个好消息；可是她做了寡妇，我的葛罗斯特又跟她在一起，也许我的一切美梦都要从我这可憎的生活中流走了；不然的话，这消息还不算顶坏。（向使者）我读过以后再写回信吧。（下）

奥本尼他们挖去他的眼睛的时候，他的儿子在什么地方？

使者他是跟夫人一起到这儿来的。

奥本尼他不在这儿。

使者是的，殿下，我在路上碰见他回去了。

奥本尼他知道这种罪恶的事情吗？

使者是，殿下；就是他出首告发他的，他故意离开那座房屋，为的是让他们行事方便一些。

奥本尼葛罗斯特，我永远感激你对王上所表示的好意，一定替你报复你的挖目之仇。过来，朋友，详细告诉我一些你所知道的其他的消息。（同下）

第三场 多佛附近法军营地



肯特及一侍臣上。



肯特为什么法兰西王突然回去，您知道这事的理由吗？

侍臣他在国内还有一点未了的要事，出来以后方才想起；因为那件事情有关国家的安全，所以他不能不亲自回去料理。

肯特他去了以后，委托什么人代他主持军务？

侍臣拉·发元帅。

肯特王后看了您的信，有没有什么悲哀的表示？

侍臣是的，先生；她拿了信，当着我的面前读下去，一颗颗饱满的泪珠淌下她的娇嫩的颊上；可是她仍然控制感情，保持着一个王后的尊严，虽然她的情感像叛徒一样想要把她压服。

肯特啊！那么她是受到感动的了。

侍臣她并不痛哭流涕；“忍耐”和“悲哀”互相竞争着谁能把她表现得更美。您曾经看见过阳光和雨点同时出现；她的微笑和眼泪也正是这样，只是更动人得多；那些荡漾在她的红润的嘴唇上的小小的微笑，似乎不知道她的眼睛里有些什么客人，他们从她钻石一样晶莹的眼球里滚出来，正像一颗颗浑圆的珍珠。简单一句话，要是所有的悲哀都是这样美，那么悲哀将要成为最受世人喜爱的珍奇了。

肯特她没有说过什么话吗？

侍臣一两次她的嘴里迸出了“父亲”两个字，好像它们重压着她的心一般；她哀呼着：“姊姊！姊姊！女人的耻辱！姊姊！肯特！父亲！姊姊！什么，在风雨里吗？在黑夜里吗？不要相信世上还有怜悯吧！”于是她挥去了她的天仙般的眼睛里的神圣的水珠，让眼泪淹没了她内心的哀号，于是她移步他往，和哀愁独自作伴去了。

肯特那是天上的星辰，天上的星辰主宰着我们的命运；否则同一对父母怎么会生出这样不同的儿女来。您后来没有跟她说过话吗？

侍臣没有。

肯特这是在法兰西王回国以前的事吗？

侍臣不，这是他去后的事。

肯特好，告诉您吧，可怜的受难的李尔已经到了此地，他在比较清醒的时候，记起我们来干什么事，一定不肯见他的女儿。

侍臣为什么呢，好先牛？

肯特羞耻之心压垮了他；他自己的绝情剥夺了她的应得的慈爱，使她远适异国，听任天命的安排，把她的尊贵权利分给那两个犬狼之心的女儿——这一切像毒刺一样螫着他的心，使他充满了火烧一样的惭愧，阻止他和考狄利娅相见。

侍臣唉！可怜的人！

肯特关于奥本尼和康华尔的军队，您听见什么消息没有？

侍臣是的，他们已经出动了。

肯特好，先生，我要带您去见见我们的陛下，请您替我照料他。我因为有某种重要的理由，必须暂时隐藏我的真相；当您知道我是什么人以后，您绝不会后悔跟我结识的。请您跟我走吧。（同下）

第四场 同前。帐幕



旗鼓前导，考狄利娅、医生及兵士等上。



考狄利娅唉！正是他。刚才还有人看见他，疯狂得像被飓风激动的怒海，高声歌唱，头上插满了恶臭的地烟草、牛蒡、毒芹、荨麻、杜鹃花和各种蔓生在田亩间的野草。派一百个兵士到繁茂的田野里各处搜寻，把他领来见我。（一军官下）人们的智慧能不能恢复他的丧失的心神？谁要是能够医治他，我愿意把我的身外的富贵一起送给他。

医生娘娘，法子是有的；休息是滋养疲乏心神的乳娘，他现在就是缺少休息；只要给他服一些有效的药草，就可以阖上他的痛苦的眼睛，让他睡去。

考狄利娅一切神圣的秘密、一切地下潜伏的灵奇，随着我的眼泪一起奔涌出来吧！帮助解除我的善良的父亲的痛苦！快去找他，快去找他，我只怕他在不可控制的疯狂之中会消灭了他的失去主宰的生命。



一使者上。



使者报告娘娘，英国军队向这儿开过来了。

考狄利娅我们早已知道；一切都预备好了，只等他们到来。亲爱的父亲啊！我这次掀动干戈，完全是为了您的缘故；伟大的法兰西王被我的悲哀和恳求的眼泪所感动。鼓动我们出师的并非什么非分的野心，而是一片真情，热烈的真情和要替我们的老父主持正义的愿望。但愿我不久就可以听见看见他！（同下）

第五场 葛罗斯特城堡中一室



里根及奥斯华德上。



里根可是我的姊夫的军队已经出发了吗？

奥斯华德出发了，夫人。

里根他亲自率领吗？

奥斯华德夫人，好容易才把他催上了马；还是您的姊姊是个更好的军人哩。

里根爱德蒙伯爵到了你们家里，有没有跟你家主人谈过话？

奥斯华德没有，夫人。

里根姊姊给他的信里有些什么话？

奥斯华德我不知道，夫人。

里根告诉你吧，他有重要的事情，已经离开此地了。葛罗斯特被挖去了眼睛以后，仍旧放他活命，实在是一个极大的失策；因为他每到一个地方，都会激起众人对我们的反叛。我想爱德蒙因为怜悯他的苦难，是要去替他解脱他的暗无天日的生涯的；而且他还负有探察敌人实力的使命。

奥斯华德夫人，我必须追上去把我的信交给他。

里根我们的军队明天就要出发；你暂时耽搁在我们这儿吧，路上很危险呢。

奥斯华德我不能，夫人；我家夫人曾经吩咐我不准误事的。

里根为什么她要写信给爱德蒙呢？难道你不能替她口头传达她的意思吗？看来恐怕有点儿——我也说不清。让我拆开这封信来，我会重赏你的。

奥斯华德夫人，那我可——

里根我知道你家夫人不爱她的丈夫；这一点我是可以确定的。她最近在这儿的时候，常对高贵的爱德蒙抛掷调情的媚眼。我知道你是她的心腹之人。

奥斯华德我，夫人！

里根我的话不是随便说说的，我知道你确是她的心腹；所以请你仔细听我说，我的丈夫已经死了，爱德蒙跟我曾经谈妥，他和我结婚总比和你家夫人更适合些。其余的你自己去意会吧。要是你找到了他，请你替我把这个交给他；你把我的话对你家夫人说了以后，再请她仔细想个明白。好，再会。假如你听见人家说起那瞎眼的老贼在什么地方，能够把他除掉，一定可以得到重赏。

奥斯华德但愿他能够碰在我的手里，夫人；我一定可以向您表明我是哪一方面的人。

里根再会。（各下）

第六场 多佛附近的乡间



葛罗斯特及爱德伽穿农民装束同上。



葛罗斯特什么时候我才能够登上山顶？

爱德伽您正在一步步上去；瞧这路多么难走。

葛罗斯特我觉得这地面是很平的。

爱德伽陡峭得可怕呢；听！您听到海水的声音吗？

葛罗斯特不，我真的听不见。

爱德伽唉，那么大概因为您的眼睛痛得厉害，所以别的知觉也连带模糊起来啦。

葛罗斯特那倒也许是真的。我觉得你的声音也变了样啦，你讲的话不像原来那样粗鲁和疯疯癫癫啦。

爱德伽您错啦；除了我的衣服以外，我什么都没有变样。

葛罗斯特我觉得你的话像样得多啦。

爱德伽来，先生；我们已经到了，您站好。把眼睛一直望到这么低的地方，真是惊心眩目！在半空盘旋的乌鸦，瞧上去还没有甲虫那么大；山腰中间悬着一个采金花草的人，可怕的工作！我看他的全身简直抵不上一个人头部的大小。在海滩上走路的渔夫就像小鼠一般，那艘碇泊在岸旁的高大的帆船小得像它的舢舨，它的舢舨小得像一个浮标，几乎看不出来。汹涌的波涛在海滨无数的石子上冲击的声音，也不能传到这样高的所在。我不愿再看下去了，恐怕我的头脑要昏眩，眼睛一花，就要一个筋斗直跌下去。

葛罗斯特带我到你所立的地方。

爱德伽把您的手给我；您现在已经离开悬崖的边上只有一英尺了；就是把天下所有的一切都给了我，我也不愿意跳下去。

葛罗斯特放开我的手。朋友，这儿又是一个钱袋，里面有一颗宝石，一个穷人得到了足可终身温饱；愿天神们保佑你因此而得福吧！你再走远一点；向我告别一声，让我听见你走过去。

爱德伽再会吧，好先生。

葛罗斯特再会。

爱德伽（旁白）我这样戏弄他的目的，是要把他从绝望的处境中解救出来。

葛罗斯特威严的神明啊！我现在宣布放弃这个世界，当着你们的面，摆脱我的无边的痛苦了；要是我能够再忍受下去而不怨尤你们不可反抗的伟大意志，我这可厌的残生不久也会像烛花般燃尽。要是爱德伽尚在人世，神啊，请你们祝福他！现在，朋友，我们再会了！（向前仆地）

爱德伽我去了，先生；再会。（旁白）可是我不知道当一个人已经失去生的愿望时，那么幻想会不会真的可以泯灭他的生命灵光；要是他果然在他所想象的某个地方，现在他早已没有思想了。活着还是死了？（向葛罗斯特）喂，你这位先生！朋友！你听见吗，先生？说呀！也许他真的死了；可是他醒过来啦。你是什么人，先生？

葛罗斯特走开，让我死。

爱德伽倘使你不是一根蛛丝、一根羽毛、一阵空气，从这样千仞的悬崖上跌落下来，早就像鸡蛋一样跌成粉碎了；可是你还在呼吸，还有重量，没有流血，身体还是好好的，还会说话，简直毫发无损。十根桅杆连接起来，也不及你所跌下来的高度；你的生命是一个奇迹。再对我说说话吧。

葛罗斯特可是我到底有没有跌下来？

爱德伽您就是从这可怕的悬崖绝顶上面跌下来的。抬起头来看一看吧；鸣声嘹亮的云雀飞到了那样高的所在，我们不但看不见它的形状，也听不见它的声音；您看。

葛罗斯特唉！我没有眼睛哩。难道一个苦命的人，连寻死的权利都要被剥夺去吗？罢了，想死死不成也算是某种安慰，再苦的人也该想办法抵抗那苦难的暴君。

爱德伽把您的胳臂给我；起来，好，怎样？站得稳吗？您站住了。

葛罗斯特很稳，很稳。

爱德伽这真太不可思议了。刚才在那悬崖的顶上，从您身边走开的是什么东西？

葛罗斯特一个可怜的叫花子。

爱德伽我站在下面望，仿佛看见他的眼睛像两轮满月；他有一千个鼻子，长着无数像波浪一样高低扭曲的犄角；一定是个什么妖魔。所以，幸运的老人家，您应该想这是无所不能的神明在暗中默佑您，否则绝不会有这样的奇事。

葛罗斯特我现在记起来了；从此以后，我要耐心忍受痛苦，直等它有一天自己喊了出来，“够啦，够啦，”那时候再撒手死去。你所说起的那个东西，我还以为是个人；它老是嚷着“恶魔，恶魔”的；就是它把我领到了那个地方。

爱德伽不要胡思乱想，安心忍耐。可是谁来啦？

李尔饰杂乱野花上。

爱德伽神志清醒的人绝不会把自己打扮成这个样子。

李尔不，他们不能判我私铸货币的罪名；我是国王哩。

爱德伽啊，令人伤心的景象！

李尔在那一点上，天然是胜过人工的。这是征募你们当兵的饷银。那家伙弯弓的姿势，活像一个稻草人；给我射一支一码长的箭试试看。瞧，瞧！一只小老鼠！别闹，别闹！这一块烘乳酪可以捉住它。这是我的铁手套；尽管他是一个巨人，我也要跟他一决胜负。带那些戟手上来。啊！飞得好，鸟儿；刚刚中在靶子心里，咻！口令！

爱德伽墨角兰。

李尔过去。

葛罗斯特我认识那个声音。

李尔嘿！长着白胡须的高纳里尔！她们像狗一样向我献媚，说我在没有出黑须以前，就已经有了智慧的白须。我说一声“是”，她们就应一声“是”；我说一声“不”，她们就应一声“不”！像个反复无常的伪教徒。当雨点淋湿了我，风吹得我牙齿打颤，当雷声不肯听我的话平静下来的时候，我才发现了她们，嗅出了她们。算了，她们不是心口如一的人；她们把我恭维得糊里糊涂；全然是个谎，一发起烧来我就没有办法。

葛罗斯特这说话的声调我记得很清楚；他不是我们的陛下吗？

李尔嗯，从头到脚都是君王；我只要一瞪眼睛，我的臣子就要吓得发抖。我赦免那个人的死罪。你犯的是什么案子？奸淫吗？你不用死；为了奸淫而犯死罪！不，小鸟儿都在干那把戏，金苍蝇当着我的面也会公然交合哩。让通奸的人多子多孙吧；因为葛罗斯特的私生的儿子也比我的合法女儿更孝顺。淫风越盛越好，我巴不得他们替我多制造几个兵士出来。瞧那个脸上堆着假笑的妇人，她的脸装出一副守身如玉的神情，看似贞洁娴静，一听见人家谈起调情的话儿就要摇头；其实她自己干起那回事来，比臭猫和骚马还要浪得多哩。她们的上半身虽然是女人，下半身却是淫荡的妖怪；腰带以上是属于天神的，腰带以下全是属于魔鬼的：那儿是地狱，那儿是黑暗，那儿是硫磺火坑，滚烫、恶臭，把一切烧成了灰。啐！啐！啐！呸！呸！好掌柜，给我称一两麝香，让我解解我的想象中的臭气；钱在这儿。

葛罗斯特啊！让我吻一吻那只手！

李尔让我先把它揩干净；它上面有一股死亡的邪气。

葛罗斯特啊，毁灭了的生命！这广大的世界有一天也会像这样破败得归零。您认识我吗？

李尔我很记得你这双眼睛。你在向我翻白眼吗？不，瞎眼的丘比特，随你使出什么手段来，我是再也不会恋爱的。这是一封挑战书，你拿去读吧，瞧瞧它是怎么写的。

葛罗斯特即使每一个字都是一个太阳，我也瞧不见。

爱德伽（旁白）要是人家告诉我这样的事，我一定不会相信；可是这样的事是真的，我的心要碎了。

李尔读呀。

葛罗斯特什么！用眼眶子读吗？

李尔啊哈！你原来是这个意思吗？你的头上没有眼睛，你的袋里也没有银钱吗？你的眼眶子真深，你的钱袋子真浅。可是你却看得见这世界的冷酷无情。

葛罗斯特我只能靠感觉品味。

李尔什么！你疯了吗？一个人就是没有眼睛，也可以看见这世界的丑恶。用你的耳朵瞧着吧：你没看见那法官怎样痛骂那个卑贱的偷儿吗？侧过你的耳朵来，听我告诉你：让他们两人换了地位，谁还认得出哪个是法官，哪个是偷儿？你见过农夫的狗向乞丐乱吠吗？

葛罗斯特嗯，陛下。

李尔你还看见那乞丐怎样给那条狗赶走吗？从这件事情上你就可以看到威权的伟大的影子；一条得势的狗，也可以使人家唯命是从。你这可恶的教吏，停住你的残忍的手！为什么你要鞭打那个妓女？向你自己的背上猛抽吧；你自己心里想着和她犯奸淫，却因为她跟人家犯奸淫而鞭打她。那放高利贷的家伙却把那骗子判了死刑。褴褛的衣衫遮不住小小的过失；披上锦袍裘服，便可以隐匿一切。罪恶镀了金，法律的权杖就会失效；把它用破烂的布条裹起来，一根侏儒的稻草就可以戳破它。没有一个人是犯罪的，我说，没有一个人；我愿意为他们担保；相信我吧，我的朋友，我有权力封住控诉者的嘴唇。你还是去装上一双玻璃眼睛，像一个卑鄙的阴谋家，假装能够看见你所看不见的事情吧。来，来，来，来，替我把靴子脱下来；用力一点，用力一点；好。

爱德伽（旁白）啊！疯话和正经话夹杂在一起；疯狂中带着哲理。

李尔要是你愿意为我的命运痛哭，那么把我的眼睛拿了去吧。我知道你是什么人；你的名字是葛罗斯特。你必须忍耐；你知道我们来到这世上，第一次嗅到了空气，就哇呀哇呀地哭起来。让我讲一番道理给你听；你听着。

葛罗斯特唉！唉！

李尔当我们出生的时候，我们因为来到了这个傻瓜遍地的广大的舞台而哭，这顶帽子的式样很不错！用毛毡为队伍包马蹄倒是一个妙计；我要亲自试一下，悄悄地偷进我那两个女婿的营里，然后我就杀呀，杀呀，杀呀，杀呀，杀呀，杀呀！



侍臣率侍从数人上。



侍臣啊！他在这儿；抓住他。陛下，您的最亲爱的女儿——

李尔没有人救我吗？什么！我变成囚犯了吗？我是天生被命运愚弄的小丑。不要虐待我；有人会拿钱来赎我的。替我请几个外科医生来，我的头脑受了伤啦。

侍臣您将会得到您所需要的一切。

李尔一个伙伴也没有？只有我一个人吗？唉，这样会叫人变成了个泪人儿，用他的眼睛充作灌园的水壶，拿去浇洒秋天的泥土。

侍臣陛下——

李尔我要像一个新郎似的勇敢地死去。嘿！我要高高兴兴的。来，来，我是一个国王，你们知道吗？

侍臣您是尊严的王上，我们服从您的旨意。

李尔那么还有几分希望。要去快去。唦唦唦唦。（下。侍从等随下）

侍臣最微贱的平民到了这个地步，也会叫人看了伤心，何况是一个国王！您那两个不孝的女儿，已经使天道人伦受到咒诅，可是您还有一个女儿，她把人性从这样的咒诅中间拯救出来了。

爱德伽您好，先生。

侍臣足下有什么见教？

爱德伽您有没有听见什么关于将要发生一场战事的消息？

侍臣这已经是一件千真万确、谁都知道的事了；每一个耳朵能够辨别声音的人都听到过那样的消息。

爱德伽可是借问一声，您知道对方的军队离这儿还有多少路？

侍臣很近了，他们一路来得很快；他们的主力部队每一点钟都有到来的可能。

爱德伽谢谢您，先生；这是我所要知道的一切。

侍臣王后虽然有特别的原因还在这里，她的军队已经开上去了。

爱德伽谢谢您，先生。（侍臣下）

葛罗斯特永远仁慈的神明，请停止我的呼吸吧；不要在你没有要我离世之前，再让我的罪恶的灵魂引诱我结束我自己的生命！

爱德伽您祷告得很好，老人家。

葛罗斯特好先生，您是什么人？

爱德伽一个非常穷苦的人，受惯命运的打击；因为自己是从忧患中间过来的，所以对于不幸的人很容易抱同情。把您的手给我，让我把您领到一处可以栖身的地方去。

葛罗斯特多谢多谢；愿上天大大赐福给您！



奥斯华德上。



奥斯华德明令缉拿的要犯！居然碰在我的手里，好极了！你那颗瞎眼的头颅，却是我的进身的阶梯。你这倒霉的老奸贼，赶快忏悔你的罪恶；剑已经拔出了，你今天难逃一死。

葛罗斯特但愿你这慈悲的手多用一些气力，帮助我早早脱离苦痛。（爱德伽上前阻止奥斯华德）

奥斯华德怎么，大胆的村夫，你怎么敢袒护一个明令缉拿的叛徒？滚开，免得你也遭到和他同样的命运。放开他的胳臂。

爱德伽先生，你不向我说明理由，我是不放的。

奥斯华德放开，奴才，否则我叫你死。

爱德伽好先生，你走你的路，让穷人们过去吧。这种吓人的话不会把我吓倒。不，不要走近这个老头儿；我关照你走远一点儿；要不然的话，我要试一试究竟是你的头硬还是我的棍子硬。我说得很清楚了。

奥斯华德走开，混账东西！

爱德伽我要拔掉你的牙齿，先生。来，尽管刺过来吧。（二人决斗，爱德伽击奥斯华德倒地）

奥斯华德奴才，你杀死我了。把我的钱袋拿了去吧。要是你希望将来有好日子过，请你把我的尸体掘一个坑埋了；我身边还有一封信，请你替我送给葛罗斯特伯爵，爱德蒙大爷，他在英国军队里，你可以找到他。啊！想不到我就这样死了！（死）

爱德伽我认识你；你是一个惯会讨主上欢心的奴才；你的女主人无论有什么万恶的命令，你总是奉命唯谨。

葛罗斯特什么！他死了吗？

爱德伽坐下来，老人家；您休息一会儿吧。让我们搜一搜他的衣袋——他说起的这一封信，也许可以对我有一点用处。他死了；我只可惜他不是死在刽子手的手里。让我们看：对不起，好蜡，我要把你拆开来了；恕我无礼，为了要知道我们敌人的居心，就是他们的心肝也要剖出来，拆阅他们的信件不算是不义的事。（读信）“不要忘记我们彼此间的誓约。你有许多机会可以除去他；只要你有决心，时间、地点都不成问题。要是他得胜归来，那就什么都完了；我将要成为一个囚人，他的眠床就是我的牢狱。把我从他可憎的怀抱中拯救出来吧，他的地位你可以取而代之，这也是你应得的酬劳。你的恋慕的仆人（但愿我能换上‘妻子’两个字）高纳里尔。”啊，不可测度的女人的心！谋害她的善良的丈夫，叫我的兄弟代替他的位置！在这砂土之内，我要把你掩埋起来，你这杀人的淫妇的使者。在适当的时机，我要让那被人阴谋弑害的公爵见到这一封卑劣的信。我能够把你的死讯和你的使命告诉他，对于他是一件幸运的事。

葛罗斯特陛下疯了；而我的可恶的知觉却是倔强得很，我一站起身来，无限的悲痛就涌上我的心头！还是疯了的好；那样我可以不再想到我的不幸，让一切痛苦在昏乱的幻想之中忘记了它们本身的存在。（远处鼓声）

爱德伽把您的手给我；好像我听见远远有打鼓的声音。来，老人家，让我把您安顿在一个朋友的地方。（同下）

第七场 法军营帐



考狄利娅、肯特、医生及侍臣上。



考狄利娅好肯特啊！我怎么能够报答您这一番苦心好意呢！我的生命太短，不足以抵偿您的大德。

肯特娘娘，只要我的苦心被人了解，那就是莫大的回报了。我所讲的话，句句都是事实，没有一分增减。

考狄利娅去换一身好一点的衣服吧；您身上的衣服是那一段悲惨的时光中的纪念品，请您脱下来吧。

肯特原谅我，娘娘；我现在还不能恢复我的本来面目，因为一旦被人认出会妨碍我预定的计划。请您准许我这个要求，在我认为时机成熟以前，您必须把我当做一个不相识的人。

考狄利娅那么就照您的意思吧，伯爵。（向医生）陛下怎样？

医生娘娘，他仍旧睡着。

考狄利娅慈悲的神明啊，医治他的被凌辱的心灵中的巨创吧！保佑这个被不孝的女儿伤透心的老父神智早日回复健全吧！

医生请问娘娘，我们现在可不可以叫陛下醒来？他已经睡很久了。

考狄利娅照您的意见，应该怎么办就怎么办吧。他有没有穿着好？



李尔卧椅内，众仆抬上。



侍臣是，娘娘；我们趁着他熟睡的时候，已经替他把新衣服穿上去了。

医生娘娘，请您不要走开，等我们叫他醒来；我相信他的精神已经稳定下来了。

考狄利娅很好。（乐声）

医生请您走近一步。音乐还要响一点儿。

考狄利娅啊，我的亲爱的父亲！但愿我的嘴唇上有治愈疯狂的灵药，让这一吻治愈了我那两个姊姊加在您身上的暴虐的伤害吧！

肯特善良的好公主！

考狄利娅假如您不是她们的父亲，这满头的白发也该引起她们的怜悯。这样一张面庞怎能受得起狂风吹打？它能够抵御可怕的雷霆吗？在最吓人的闪电之下，您像个可怜无援的兵士！光着头苦苦地守住你的哨岗吗？我的敌人的狗，即使它曾经咬过我，在那样的夜里，我也要让它躺在我的火炉之前。但是你，可怜的父亲，却甘心钻在污秽霉烂的稻草里，和猪狗以及流浪的乞儿做伴吗？唉！唉！您的生命不和您的神志同归于尽才是一件怪事。他醒来了；对他说些什么话吧。

医生娘娘，应该您去跟他说说。

考狄利娅父王陛下，您好吗？

李尔你们不应该把我从坟墓中间拖了出来。你是一个有福的灵魂；我却缚在一个烈火的车轮上，我自己的眼泪也像熔铅一样灼痛我的脸。

考狄利娅父亲，您认识我吗？

李尔你是一个灵魂，我知道；你在什么时候死的？

考狄利娅还是疯疯癫癫的。

医生他还没有完全清醒过来；暂时不要惊扰他。

李尔我到过些什么地方？现在我在什么地方？天亮了吗？我被骗苦啦。我如果看见别人落到这个地步，也要为他心碎而死。我不知道应该说些什么。我不愿发誓说这是我的手；让我试试看，这针刺上去是觉得痛的。但愿我能够知道我自己的实际情形！

考狄利娅啊！瞧着我，父亲，把您的手按在我的头上为我祝福吧。不，父亲，您千万不能跪下。

李尔请不要取笑我；我是一个非常愚蠢的傻老头子，活了八十多岁了；不瞒您说，我怕我的头脑有点儿不大健全。我想我应该认识您，也该认识这个人；可是我不敢确定；因为我全然不知道这是什么地方，而且凭着我所有的能力，我也记不起来什么时候穿上这身衣服；我也不知道昨天晚上我在什么所在过夜。不要笑我；我想这位夫人是我的孩子考狄利娅。

考狄利娅正是，正是。

李尔你是在流眼泪吗？当真。求你不要哭；要是你有毒药为我预备着，我愿意喝下去。我知道你不爱我；因为我记得你的两个姊姊都虐待我；你虐待我还有几分理由，她们却没有。

考狄利娅谁都没有这理由。

李尔我是在法国吗？

肯特在您自己的国土之内，陛下。

李尔不要骗我。

医生请宽心一点，娘娘；您看他的疯狂已经平息下去了；可是如果再向他提起他经历的事情，却是危险的。请他进去吧，不要多打扰他，让他继续安定下来。

考狄利娅陛下，咱们到里边去安息安息好吗？

李尔你必须原谅我。请你宽赦我的过失吧；我是个年老糊涂的人。（李尔、考狄利娅、医生及侍从等同下）

侍臣先生，康华尔公爵被刺的消息是真的吗？

肯特完全真确。

侍臣他的军队归什么人带领？

肯特据说是葛罗斯特的庶子。

侍臣他们说他的被放逐在外的儿子爱德伽现在跟肯特伯爵都在德国。

肯特消息常常变化不定。现在是应该戒备的时候了，英国军队已在迅速逼近。

侍臣一场血战是免不了的。再会，先生。（下）

肯特我的目的能不能顺利达成，祸福就看这一场战事的结果啦。（下）

第五幕

第一场 多佛附近英军营地



旗鼓前导，爱德蒙、里根、军官、兵士及侍从等上。



爱德蒙（向一军官）你去问一声公爵，他是不是仍旧保持着原来的决心，还是因为有了其他的考虑，已经改变了方针；他这个人摇摆不定，瞬息万变；我要知道他究竟抱着怎样的主张。（军官下）

里根我那姊姊差来的人一定在路上出了事。

爱德蒙那可说不定，夫人。

里根好爵爷，我对你的一片好心你不会不知道；现在请你告诉我，老老实实地告诉我，你是不爱我的姊姊的对吗？

爱德蒙我只是敬爱她。

里根可是你从来没有深入我姊夫的禁地吗？

爱德蒙那样想会降低您的身份。

里根我怕你们已经打成一片，她心坎儿里只有你一个人哩。

爱德蒙凭着我的名誉起誓，夫人，没有这样的事。

里根我决不答应她；我的亲爱的爵爷，不要跟她亲热。

爱德蒙您放心吧。——她跟她的公爵丈夫来啦！

旗鼓前导，奥本尼、高纳里尔及兵士等上。

高纳里尔（旁白）我宁愿这一次战争失败，也不让我那个妹子把他从我手里夺走。

奥本尼贤妹久违了。伯爵，我听说陛下带了一班受不住我国的苛政、高呼不平的人们，到他女儿那儿去了。要是我们所兴的是一场不义之战，我是从来提不起勇气来的；可是现在的问题，并不是我们的陛下和他手下的一群人在法国的煽动之下，以堂堂正正的理由向我们兴师问罪，而是法国举兵侵犯我们的领土，这是我们所不能容忍的。

爱德蒙您所言极是。

里根这种话讲它有意义吗？

高纳里尔我们只须同心合力，打退敌人；这些内部的纠纷不是现在所要讨论的问题。

奥本尼那么让我们跟那些老将们讨论讨论我们的战略吧。

爱德蒙我马上就到您的帐里来。

里根姊姊，您也跟我们一块儿去吗？

高纳里尔不。

里根您怎么可以不去？来，请吧。

高纳里尔（旁白）哼！我明白你的意思。（高声）好，我就去。



爱德伽乔装上。



爱德伽殿下要是不嫌我微贱，请听我说一句话。

奥本尼你们先请一步，我就来。——说。（爱德蒙、里根、高纳里尔、军官、兵士及侍从等同下）

爱德伽在您开始作战以前，先把这封信拆开来看一看。要是您得到胜利，可以吹号角为信号，叫我出来；虽然我看似卑微，但我可以请出一个证人来，证明这信上所写的事。要是您失败了，那么您在这世上的使命已经完毕，一切阴谋也都无能为力了。愿命运眷顾您！

奥本尼等我读了信你再走。

爱德伽我不能。时候一到，您只要叫传令官传唤一声，我就会出来的。

奥本尼那么再见；你的信我会看的。（爱德伽下）



爱德蒙重上。



爱德蒙敌人已经望得见了；快把您的军队集合起来。这儿记载着根据多方侦查所得的敌方军力的估计；可是现在您必须快点儿了。

奥本尼好，我们准备迎敌就是了。（下）

爱德蒙我对这两个姊姊都已经立下爱情的盟誓；她们彼此互怀嫉妒，就像被蛇咬过的人见不得蛇影子一样。我应该选择哪一个呢？两个都要？只要一个？还是一个也不要？要是两个全都留在世上，我就一个也不能到手；娶了那寡妇，一定会激怒她的姊姊高纳里尔；而且她的丈夫一天不死，我又怎么能跟她成双配对？现在我们还是要借他做号召军心的幌子；等到战事结束以后，她要是想除去他，让她自己设法结果他的性命吧。照他的意思，李尔和考狄利娅两人被我们捉到以后是不能加害的；可是假如他们果然落在我们手里，我们可决不能让他们得到他的赦免；因为我保全自己的地位要紧，这不容犹豫。（下）

第二场 两军营地之间的原野



内号角声。旗鼓前导，李尔及考狄利娅率军队上；同下。爱德伽及葛罗斯特上。



爱德伽来，老人家，在这树荫底下坐坐吧；但愿正义得到胜利！要是我还能够回来见您，我一定会带给您好消息的。

葛罗斯特上帝照顾您，先生！（爱德伽下）



号角声；有顷，内吹退军号。爱德伽重上。



爱德伽走吧，老人家！把您的手给我；走吧！李尔王已经失败，他跟他的女儿都被他们捉去了。把您的手给我；来。

葛罗斯特不，先生，让我就在这儿等死吧。

爱德伽怎么！您又转起那种坏念头来了吗？人们要忍受死，正像他们要忍受生一样，你应该耐心忍受天命的安排。来。

葛罗斯特那也说得有理。（同下）

第三场 多佛附近英军营地



旗鼓前导，爱德蒙凯旋上；李尔、考狄利娅被俘随上；军官、兵士等同上。



爱德蒙来人，把他们押下去，好生看守，等上面发落下来，再作处理。

考狄利娅存心良善的反而得到恶报，这样的先例是很多的。我只是为了您，被迫害的父亲才感到悲伤；否则尽管欺人的命运向我横眉怒目，我也不把她的凌辱放在心上。我们要不要去见见这两个女儿和这两个姊姊？

李尔不，不，不，不！来，让我们到监牢里去。我们两人将要像笼中之鸟一般唱歌；当你求我为你祝福的时候，我要跪下来求你饶恕；我们就这样生活，祈祷，唱歌，说些古老的故事，嘲笑那班像金翅蝴蝶似的廷臣，听听那些可怜的囚徒们讲些宫廷里的消息；我们也要跟他们在一起谈话，谁失败，谁胜利，谁在朝，谁在野，用我们的意见解释各种事情的奥秘，就像我们是上帝的耳目一样；在囚牢的四壁之内，我们将要冷眼看那些党徒派系随着月亮的圆缺而升降。

爱德蒙把他们带下去。

李尔对于这样的祭物，我的考狄利娅，天神也要敬香致敬的。我果然把你捉住了吗？准要是想分开我们，必须从天上取下一把火炬来，像烟熏狐狸一样把我们赶散。揩干你的眼睛；天神会吞食掉他们的全身，他们也不能使我们流泪，我们要看他们先活活饿死。来。（兵士押李尔、考狄利娅下）

爱德蒙过来，队长。听着，把这一通密令拿去；（以一纸授与军官）跟着他们到监牢里去。我已经把你提升了一级，要是你能够照这密令所说执行，一定大有好处。你要知道，识时务的才是好汉；心肠太软的人不配佩带刀剑。我吩咐你去干这件重要的差使，你可不必多问，愿意就做，不愿意就另谋出路吧。

军官我愿意，大人。

爱德蒙那么去吧；你立了这一个功劳，就会是一个幸运的人。听着，事不宜迟，必须照我所写的马上办好。

军官我不会拖车子，也不会吃干麦；只要是男子汉干的事，我就会干。（下）

喇叭奏花腔。奥本尼、高纳里尔、里根、军官及侍从等上。

奥本尼伯爵，你今天果然表明了你的神勇无畏；命运眷顾着你，帮你让跟我们敌对的人都束手就擒。请你把你的俘虏交给我们，让我们一方面按照他们的身份，一方面顾到我们自身的安全，决定一个适当的处置。

爱德蒙殿下，我已经把那不幸的老王拘禁起来，并且派兵严密监视了；我认为他的高龄和尊号都有一种莫大的魔力，可以吸引人心归附于他，要是不加防范，恐怕我们的部下都要受他的煽惑而与我们反戈相向。那王后，我为了同样的理由，也把她一起下了监狱；他们明天或者迟一些就可以受你们的审判。现在弟兄们刚刚流过血汗，丧折了不少的朋友，正品尝着战争的残酷，未免心中愤激，这场争端无论理由怎样正大，他们都会肆意咒诅；所以审问考狄利娅和她的父亲这一件事，必须在一个更适当的时候举行。

奥本尼伯爵，说一句不怕您见怪的话，您不过是一个随征的将领，我并没打算与您平起平坐。

里根那要看我怎样恩宠他，我想你在说这样的话以前，应该先问问我的意思才是。他带领我们的军队，受到我的全权委任，凭着这一层亲密的关系，也够资格和你称兄道弟了。

高纳里尔少亲热点儿吧；他的地位是他靠着自己的才能获得的，并不是你给的。

里根凭着我授予的权力，他就能和最尊贵的人匹敌。

高纳里尔要是他做了你的丈夫，那倒好办了。

里根笑话往往会变成预言。

高纳里尔呵呵！说这话的人的眼睛似乎有点儿邪气。

里根太太，我现在身子不大舒服，懒得跟你斗口了。将军，请你接受我的军队、俘虏和财产；这一切连我自己都由你支配；我是你的献城降服的臣仆；让全世界为我证明，我现在把你立为我的丈夫和君主。

高纳里尔你想要享受他吗？

奥本尼那不是你所能阻止的。

爱德蒙也不是你所能阻止的，殿下。

奥本尼杂种，我可以阻止你们。

里根（向爱德蒙）叫鼓手打起鼓来，和他决斗，证明我已经把尊位给了你。

奥本尼等一等，我还有话说。爱德蒙，你犯有叛逆重罪，我逮捕你；同时我还要逮捕这一条金鳞的毒蛇。（指高纳里尔）贤妹，为了我的妻子的利益，我必须要求您放弃您的声明；因为她已经跟这位勋爵有约在先，所以我，她的丈夫，不得不对你们的婚姻表示异议。要是您想结婚的话，不如把您的爱情给我吧，我的妻子已经另有所属了。

高纳里尔不要无事生非！

奥本尼葛罗斯特，你现在甲胄在身；让号角吹起来；要是没有人出来证明你所犯的无数凶残暴戾的罪孽，这儿是我的信物；（掷下手套）我要用你的心脏，证明我此刻所宣布的一切，否则在此之前我决不再进食。

里根嗳哟！我病了！我病了！

高纳里尔（旁白）要是你不病，我也从此不相信毒药了。

爱德蒙这儿是我的回应；（掷下手套）谁骂我是叛徒，他就是个说谎的恶人。叫你的号角吹起来吧；谁有胆量，出来，我可以向他、向你、向每一个人证明我的不可动摇的忠心和荣誉。

奥本尼来，传令官！

爱德蒙传令官！传令官！

奥本尼信赖你个人的勇气吧；因为你的军队都是用我的名义征集的，我已经用我的名义把他们遣散了。

里根我越来越难受啦！

奥本尼她身体不舒服；把她扶到我的帐里去。（侍从扶里根下）过来，传令官。

传令官上。

奥本尼叫喇叭吹起来。宣读这一道命令。

官官吹喇叭！（喇叭吹响）

传令官（宣读）“在本军之中，如有任何将校官佐愿意证明爱德蒙——名分未定的葛罗斯特伯爵是一个罪恶多端的叛徒，请他在第三次喇叭声中站出来。爱德蒙先生将坚决自卫。”

爱德蒙吹！（喇叭初响）

传令官再吹！（喇叭再响）

传令官再吹！（喇叭三响。内喇叭声相应）

喇叭手前导，爱德伽武装上。

奥本尼问明他的来意，为什么他听了喇叭的呼召到这儿来。

传令官你是什么人？你叫什么名字？在军中是什么官级？为什么你要应召而来？

爱德伽我的名字已经被阴谋的毒齿咬啮蛀蚀了；可是我的出身正像我现在所要面对的敌手同样高贵。

奥本尼谁是你的敌手？

爱德伽代表葛罗斯特伯爵爱德蒙的是什么人？

爱德蒙他自己；你对他有什么话说？

爱德伽拔出你的剑来，要是我的话得罪了一颗高贵的心，你的兵器可以为你辩护；这是我的剑。听着，虽然你有的是胆量、活力、权位和尊荣，虽然你挥着胜利的宝剑，夺到了新的幸运，可是凭着我的荣誉、我的誓言和我的骑士的身份所给我的特权，我要当众宣布你是一个叛徒，不忠于你的神明、你的兄长和你的父亲，阴谋倾覆这一位崇高卓越的君王，从你的头顶直到你脚下的尘土，彻头彻尾是一个肮脏的逆贼。要是你说一声“不”，这一柄剑、这一只手臂和我的全身的勇气，都要向你的心口证明你在说谎。

爱德蒙照理我应该问你的名字；可是你的外表既然这样英勇，你的出言吐语也可以表明你的出身，而且虽然按照骑士的规则，我可以拒绝你的挑战，但我却不会那样做，我要把你所说的那些罪名仍旧丢回到你的头上，让那像地狱一般可憎的谎话吞没你的心；这柄剑将要在你的心头挖破一个窟窿，我要把你的罪恶永远统统塞进去。吹起来，喇叭！（号角声。二人决斗。爱德蒙倒地）

奥本尼留他活命，留他活命！

高纳里尔这是诡计，葛罗斯特；按照决斗的法律，你尽可以不接受一个不知名的对手的挑战；你不是被人打败，你是中了人家的计了。

奥本尼闭住你的嘴，妇人，否则我要用这一张纸塞住它了。且慢，骑士。你这比一切恶名更恶的恶人，读读你自己的罪恶吧。不要撕，太太；我看你也认识这一封信的。（以信授与爱德蒙）

高纳里尔认识又有什么关系！法律在我手中，不在你手中；谁可以控诉我？（下）

奥本尼岂有此理！你知道这封信吗？

爱德蒙不要问我知道不知道。

奥本尼追上她去；她情急了什么事都干得出来；留心看着她。（一军官下）

爱德蒙你所指斥我的罪状，我全都承认；而且我所干的事着实不止这些，总有一天会全部暴露的。现在这些事已成过去，我也要永辞人世了。——可是你是什么人，我会死在你的手里？假如你是一个贵族，我愿意对你不记仇恨。

爱德伽让我们互相宽恕吧。在血统上我并不比你低微，爱德蒙；要是我的出身比你更高贵，你尤其不该那样陷害我。我的名字是爱德伽，你的父亲的儿子。公正的天神用人们的风流罪过惩罚我们；他在黑暗淫邪的地方种下了你，结果使他丧失了他的眼睛。

爱德蒙你说得不错；报应的车轮已经循环到了我这里。

奥本尼我一看见你的举止行动，就觉得你不是一般人。我必须拥抱你；让悔恨碎裂了我的心，要是我曾经憎恨过你和你的父亲。

爱德伽殿下，我一向知道您的仁慈。

奥本尼你把自己藏匿在什么地方？你怎么知道你父亲的灾难？

爱德伽殿下，我知道他的灾难，因为我就在他的身边照料他，听我讲一段简短的故事；当我说完以后，啊，但愿我的心爆裂了吧！为了逃避通辑追杀——贪生怕死是人之常情，我们宁愿每小时忍受着死亡之痛，也不愿一下子结束自己的生命；为了逃避那紧追着我的、残酷的宣判，我不得不披上一身疯人的褴褛衣服，改扮成一副连狗儿都看不起的模样。在这样的乔装之中，我碰见了我的父亲，他的两个眼眶里流着血，那宝贵的眼珠已经失去；我替他做向导，为他领路，为他求乞，把他从绝望之中拯救出来；啊！我真不该向他瞒住我自己的真相！直到约摸半小时以前，我已经披上甲胄，对成败毫无把握之时，才请他为我祝福，才把我的全部经历从头到尾告诉他知道；可是，唉！他的破碎的心太脆弱了，载不起这样突如其来的极端冲突的喜悦和悲伤，他含着微笑死了。

爱德蒙你这番话很使我感动，说不定会带来好处；可是说下去吧，看上去你还有话要说。

奥本尼要是还有比这更伤心的事，请不要说下去了吧；因为我听了这样的话，已经忍不住热泪盈眶了。

爱德伽对于不喜欢悲哀的人，这似乎已经是悲哀的顶点；可是却还有更悲哀的事。当我正在放声大哭的时候，来了一个人，他认识我就是他所见过的那个疯丐，不敢接近我；可是后来他知道了我究竟是什么人，遭遇到什么样不幸，他竟也抱住我的头颈，大放悲声，好像要把天空都震碎一般；他伏在我父亲的尸体上；讲出了关于李尔和他两个人的一段最凄惨的故事；他越讲越伤心，他的生命之弦都要开始颤断了；那时候喇叭的声音已经响过二次，我只好抛下他一个人昏迷在那里。

奥本尼可是那是什么人？

爱德伽肯特，殿下，被放逐的肯特；他一路上乔装改貌，跟随那把他视同仇敌的国王，替他躬操奴隶不如的贱役。



一侍臣持一流血之刀上。



侍臣救命！救命！救命啊！

爱德伽救什么命！

奥本尼说呀，什么事？

爱德伽那血淋淋的刀是什么意思？

侍臣它还热腾腾地冒着气呢；它是从她的心窝里拔出来的——啊！她死了！

奥本尼谁死了？说呀。

侍臣您的夫人，殿下，您的夫人；她的妹妹也被她毒死了，她自己承认的。

爱德蒙我跟她们两人都有婚姻之约，现在我们三个人可以在一块儿做夫妻了。

爱德伽肯特来了。

奥本尼把她们抬出来，不管她们有没有死。上天的判决使我们战栗，却不能引起我们的怜悯。（侍臣下）



肯特上。



奥本尼啊！这就是他吗？当前的变故使我不能对他致以我的敬礼。

肯特我要来向我的陛下道一声永久的晚安，他不在这儿吗？

奥本尼我们把一件重要的事情忘了！爱德蒙，陛下呢？考狄利娅呢？肯特，您看见这一种情景吗？（侍从抬高纳里尔、里根二尸体上）

肯特嗳哟！怎么会如此？

爱德蒙爱德蒙还是有人爱的；这一个为了我的缘故毒死了那一个，跟着她也自杀了。

奥本尼正是这样。把她们的脸遮起来。

爱德蒙我快要断气了，倒想做一件违反我的本性的好事。赶快差人到城堡里去，因为我已经下令，要把李尔和考狄利娅处死。不要多说废话，迟一点就来不及啦。

奥本尼跑！跑！跑呀！

爱德伽跑去找谁呀，殿下？——谁奉命干这件事的？你得给我一件什么东西，作为赦免的凭证。

爱德蒙想得不错；把我的剑拿去给那队长。

奥本尼快去，快去。（爱德伽下）

爱德蒙他从你的妻子跟我两人的手里得到密令，要把考狄利娅在狱中缢死，对外面说是她自己在绝望中自杀的。

奥本尼神明保佑她！把他暂时抬出去。（侍从抬爱德蒙下）



李尔抱考狄利娅尸体、爱德伽、军官及余人等同上。



李尔哀号吧，哀号吧，哀号吧，哀号吧！啊！你们都是些石头一样的人；要是我有了你们的那些舌头和眼睛，我要用我的眼泪和哭声震撼苍穹。她是一去不回的了。一个人死了还是活着，我是知道的；她已经像泥土一样死去。借一面镜子给我；要是她的气息还能够在镜面上呵起一层薄雾，那么她还没有死。

肯特这就是所谓的世界末日吗？

爱德伽还是末日恐怖的预兆？

奥本尼天塌下来了，一切都要归于毁灭吗？

李尔这根羽毛在动；她没有死！要是她还能活命，那么我遭到的一切悲哀都可以抵消。

肯特（跪）啊，我的好主人！

李尔走开！

爱德伽这是尊贵的肯特，您的朋友。

李尔一场瘟疫降落在你们身上，全是些凶手，奸贼！我本来可以把她救活的；现在她永远走了！考狄利娅，考狄利娅！等一等。嘿！你说什么？她的声音总是那么柔软温和，女儿家是应该这样的。我亲手杀死了那把你缢死的奴才。

军官殿下，他真的把他杀死了。

李尔我不是把他杀死了吗，汉子？从前我一举起我的宝刀，就可以叫他们吓得抱头鼠窜；现在年纪老啦，受到这许多磨难，心力不中用啦。你是谁？老实告诉我，我的眼睛可不大好。

肯特要是命运女神向人夸口，说有两个曾经一度被她宠爱后来却为她厌弃的人，那么我们的眼前就各站着其中一个。

李尔我的眼睛太糊涂啦。你不是肯特吗？

肯特正是，您的仆人肯特。您的仆人卡厄斯呢？

李尔他是一个好人，我可以告诉你；他一发脾气就会打人。他现在已经死得骨头都腐烂了。

肯特不，陛下；我就是那个人——

李尔我马上能认出来你是不是。

肯特自从您开始遭遇变故以来，我一直跟随着您的不幸的足迹。

李尔欢迎你来呀。

肯特不，一切都是凄惨的、黑暗的、毁灭性的；您的两个大女儿已经在绝望中毁灭了。

李尔嗯，我也想是这样的。

奥本尼他不知道自己在说些什么话，我们谒见他也是徒然的。

爱德伽全然是徒劳。



一军官上。



军官启禀殿下，爱德蒙死了。

奥本尼他的死在现在不过是小事一桩了。各位勋爵和尊贵的朋友，听我向你们宣示我的打算：对于这一位老病衰弱的君王，我们将要尽我们的力量给他可能的安慰；当他在世的时候，我仍将把最高的权力归还给他。（向爱德伽、肯特）你们两位仍旧恢复原来的爵位，我还要加赉你们额外的尊荣，褒扬你们过人的节行。一切朋友都要得到他们忠贞的回报，一切仇敌都要尝到他们罪恶的苦杯。——啊！瞧，瞧！

李尔我的可怜的弄人给他们缢死了！不，不，没有命了！为什么一条狗、一匹马、一只耗子，都有它们的生命，你却没有一丝呼吸？你是永不回来的了，永不，永不，永不，永不，永不！请你替我解开这个纽扣；谢谢你，先生。你看见吗？瞧着她，瞧，她的嘴唇，瞧那边，瞧那边！（死）

爱德伽他晕过去了！——陛下，陛下！

肯特碎吧，心啊！碎吧！

爱德伽抬起头来，陛下。

肯特不要烦扰他的灵魂。啊！让他安然死去吧；他会痛恨那些想要使他在这无情的尘世多受一刻煎熬的人。

爱德伽他真的去了。

肯特他居然忍受了这么久，才是一件奇事；他一直是在强忍着活下去。

奥本尼把他们抬出去。我们现在要传令全国举哀。（向肯特、爱德伽）

两位朋友，帮我主持大政，

培养这已经伤透的国本。

肯特不日间我就要登程上道；

我已经听见主上的呼召。

爱德伽不幸的重担不能不背；

倾诉是我们唯一的应对。

逝者已经忍受了一切，

后人何堪独怆而悲。（同下。奏丧礼进行曲）




麦克白



剧中人物

邓肯 苏格兰国王

马尔康 邓肯之子

道纳本

麦克白 苏格兰军中大将

班柯

麦克德夫

列诺克斯

洛斯 苏格兰贵族

孟提斯

安格斯

凯士纳斯

弗里恩斯 班柯之子

西华德 诺森伯兰伯爵，英国军中大将

小西华德 西华德之子

西登 麦克白的侍臣

麦克德夫的幼子

英格兰医生

苏格兰医生

军曹

门房

老翁

麦克白夫人

麦克德夫夫人

麦克白夫人的侍女

赫卡忒及三女巫

贵族、绅士、将领、兵士、刺客、侍从及使者等

班柯的鬼魂及其他幽灵等

地点

苏格兰；英格兰

第一幕

第一场 荒原



雷电。三女巫上。



女巫甲何时姊妹再相逢，

雷电轰轰雨蒙蒙？

女巫乙且等烽烟静四陲，

败军高奏凯歌回。

女巫丙半山夕照尚含辉。

女巫甲何处相逢？

女巫乙在荒原。

女巫丙共同去见麦克白。

女巫甲我来了，狸猫精。

女巫乙癞蛤蟆叫我了。

女巫丙来也。
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众巫（合）美即丑恶丑即美，翱翔毒雾妖云里。（同下）

第二场 福累斯附近的营地



内号角声。邓肯、马尔康、道纳本、列诺克斯及侍从等上，与一流血之军曹相遇。



邓肯那个流血的人是谁？看他那痛苦的样子，也许可以向我们报告关于叛乱的最新消息。

马尔康这就是那个奋勇苦战帮助我突围的军曹。祝福，勇敢的朋友！把你离开战场以前的战况报告王上吧。

军曹双方还在胜负未决之中；正像两个精疲力竭的游泳者，彼此扭成一团，显不出各自的本领来。那残暴的麦克唐华德不愧为一个叛徒，因为他将无数奸恶的天性集于一身；他已经征调了西方各岛上的轻重步兵，且命运也像娼妓一样，有意向叛徒卖弄风情，助长他的罪恶气焰。可是这一切都无能为力，因为英勇的麦克白——真称得上“英勇”——不以命运的喜怒为意，挥舞着他的血腥的宝剑，一路砍杀过去，直到了那奴才的面前，二话不说就挺剑从他的肚脐上刺了进去，把他的胸膛划破，一直划到下巴上；他的头已经割下来挂在我们的城楼上了。

邓肯啊，英勇的表弟！了不起的壮士！

军曹可天有不测风云，从那透露曙光的东方偏卷来了无情的风暴，可怕的雷雨；我们正在兴高彩烈的时候，却又遭遇了重大打击。听着，陛下，听着：当正义凭着勇气的威力正驱逐敌军向后溃退的时候，挪威国君看见有机可乘，竟调了一批甲械精良的生力军又向我们开始一次新的猛攻。

邓肯我们的将军们，麦克白和班柯可曾因此而气馁？

军曹是的，要是麻雀能使怒鹰退却、兔子能把雄狮吓走的话。实实在在地说，他们就像两尊巨炮，满装着双倍火力的炮弹，愈发愈猛地向敌人射击；瞧他们的神气，好像拼着浴血负创也非让尸骸铺满原野似的——可是我的气力已经不济了，我的伤口需要马上医治。

邓肯你的叙述和你的伤口一样，都表现出一个战士的精神。来，把他送到军医那儿去。（侍从扶军曹下）



洛斯上。



邓肯谁来啦？

马尔康尊贵的洛斯爵士。

列诺克斯他的眼睛里露出多么慌张的神色！好像要说些什么意想不到的事情似的。

洛斯上帝保佑吾王！

邓肯爵士，您从什么地方来？

洛斯从法夫来，陛下；挪威的旌旗在那边的天空招展，把一阵寒风掮进了我们人民的心里。挪威国君亲自率领了大队人马，靠着那个最奸恶的叛徒考特爵士的帮助，开始了一场惨酷的血战；直到麦克白披甲戴盔，和他刀来枪往，奋勇交锋，方才挫折了他的凶焰；胜利终于属于我们。

邓肯好大的幸运！

洛斯现在史威诺，挪威的国王，已经向我们求和了。我们责令他在圣戈姆小岛上缴纳一万块钱充入我们的国库，否则不让他把战死的将士埋葬。

邓肯考特爵士再也不能骗取我们的厚爱了，快去宣布把他立即处死，他的原来的爵位移赠麦克白。

洛斯我就去执行陛下的旨意。

邓肯他所失去的，也就是尊贵的麦克白所得到的。（同下）

第三场 荒原



雷鸣。三女巫上。



女巫甲妹妹，你从哪儿来？

女巫乙我刚杀了猪来。

女巫丙姐姐，你从哪儿来？

女巫甲一个水手的妻子坐在那儿吃栗子，啃呀啃呀啃呀地啃着。“给我来点，”我说。“滚开，妖巫！”那个大屁股贱人喊起来了。她的丈夫是“猛虎号”的船长，到阿勒坡去了；可是我要坐在一张筛子里追他去，像一头没有尾巴的老鼠，瞧我的，瞧我的，瞧我的吧。

女巫乙我助你一阵风。

女巫甲感谢你的神通。

女巫丙我也助你一阵风。

女巫甲驾风直到海西东。

到处狂风吹海立，

浪打行船无休息；

终朝终夜不得安，

骨瘦如柴血色干；

一年半载海上漂，

气断神疲精力销；

他的船儿不会翻，

暴风雨里受苦难。

瞧我有些什么东西？

女巫乙给我看，给我看。

女巫甲这是一个在归途覆舟殒命的舵工的拇指。（内鼓声）

女巫丙鼓声！鼓声！麦克白来了。

三女巫（合）手携手，三姊妹，

沧海高山弹指地，

朝飞暮返任游戏。

姐三巡，妹三巡，

三三九转蛊方成。



麦克白及班柯上。



麦克白我从来没有见过这样阴郁而又光明的日子。

班柯到福累斯还有多少路？这些是什么人，形容这样枯瘦，服装这样怪诞，不像是地上的居民，可是却在地上出现？你们是活人吗？你们能不能回答我们的问题？好像你们懂得我的话，每一个人都同时把她满是皱纹的手指按在自己干枯的嘴唇上。你们应当是女人，可是你们的胡须却又使我不敢相信你们是女人。

麦克白你们要是能够讲话，告诉我们你们是什么人？

女巫甲万福，麦克白！祝福你，葛莱密斯爵士！

女巫乙万福，麦克白！祝福你，考特爵士！

女巫丙万福，麦克白，未来的君王！

班柯将军，您为什么这样吃惊，好像害怕这种听上去很好的消息似的？用真理的名义回答我，你们到底是幻象呢，还是果真如你们所显现的那种生物？你们向我的高贵的同伴致敬，并且预言他未来的尊荣和远大的希望，使他仿佛听得出了神；可是你们却没有对我说一句话。要是你们能够洞察时间所播的种子，知道哪一颗会长成哪一颗不会长成，那么请对我说吧；我既不乞讨你们的恩惠，也不惧怕你们的憎恨。

女巫甲祝福！

女巫乙祝福！

女巫丙祝福！

女巫甲比麦克白低微，可是你的地位在他之上。

女巫乙不像麦克白那样幸运，可是比他更有福。

女巫丙你虽然不是君王，但你的子孙将要君临一国。万福，麦克白和班柯！

女巫甲班柯和麦克白，万福！

麦克白且慢，你们这些闪烁其辞的预言者，明白一点告诉我。西纳尔
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 了以后，我知道我已经晋封为葛莱密斯爵士；可是怎么会做起考特爵士来呢？考特爵士现在还活着，他的势力非常显赫；至于说我是未来的君王，那正像说我是考特爵士一样难于置信。说，你们这些奇怪的消息是从什么地方得来的？为什么你们要在这荒凉的旷野上用这种预言式的称呼使我们止步？说，我命令你们。（三女巫隐去）

班柯水上有泡沫，土地也有泡沫，这些便是大地上的泡沫。她们消失到什么地方去了？

麦克白消失在空气之中，好像是有形体的东西，却像呼吸一样融化在风里了。我倒希望她们再多留一会儿。

班柯我们正在谈论的这些怪物，果然曾经在这儿出现过吗？还是因为我们误食了令人疯狂的草根，已经丧失了我们的理智？

麦克白您的子孙将要成为君王。

班柯您自己将要成为君王。

麦克白而且还要做考特爵士；她们不是这样说吗？

班柯正是这样说的。谁来啦？



洛斯及安格斯上。



洛斯麦克白，陛下已经很高兴地接到了您胜利的消息；当他听见您在这次征讨叛逆的战斗中所表现的英勇勋绩的时候，他简直不知道应当惊异还是应当赞叹，在这两种心理的交相冲突之下，他快乐得说不出话来。他又得知您在同一天之内，又在雄壮的挪威大军的阵地上出现，不禁为您自己亲手造成的败军的惨象而感到振奋。报信的人像密雹一样接踵而至，异口同声地在他的面前称颂您保卫祖国的大功。

安格斯我们奉陛下的命令前来，向您传达他的慰劳的诚意；我们的使命只是迎接您回去面谒陛下，不是来酬答您的功绩。

洛斯为了向您保证他将给您更大的尊荣，他叫我替您加上考特爵士的称号；祝福您，最尊贵的爵士！这个尊号是属于您的了。

班柯什么！魔鬼居然会说真话吗？

麦克白考特爵士现在还活着，为什么你们要替我穿上借来的衣服？

安格斯原来的考特爵士现在还活着，可是因为他自取其咎，犯了不赦的重罪，在无情的判决之下，将要失去他的生命。他究竟有没有和挪威人公然联合，或者曾经给叛党秘密的援助，或者同时用这两种手段来图谋颠覆他的祖国，我还不能确实知道；可是他的叛国重罪，已经由他亲口供认，并且有了事实的证明，这使他遭到了毁灭的命运。

麦克白（旁白）葛莱密斯，考特爵士，最大的尊荣还在后面。（向洛斯、安格斯）谢谢你们的跋涉。（向班柯）您不希望您的子孙将来做君王吗？方才她们称呼我做考特爵士时，不是同时也给了你的子孙莫大的尊荣吗？

班柯您要是完全相信了她们的话，也许做了考特爵士以后，还渴望想把王冠攫取到手。可是这种事情很奇怪；魔鬼为了要陷害我们，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后在重要的关头我们便会堕入他的圈套。两位大人，让我对你们说句话。

麦克白（旁白）两句话已经证实，这好比是美妙的开场白，接下去就是帝王登场的重头戏了。（向洛斯、安格斯）谢谢你们两位。（旁白）这种神奇的启示不会是凶兆，可是也不像是吉兆。假如它是凶兆，为什么用一开头就应验的预言预示我未来的成功呢？我现在不是已经做了考特爵士了吗？假如它是吉兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发悚然，使我的心全然失去常态，噗噗地跳个不住呢？想象中的恐怖远过于实际中的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在胡思乱想中丧失了作用，把虚无的幻影认为是真实的。

班柯瞧，我们的同伴想得多么出神。

麦克白（旁白）要是命运将会使我成为君王，那么也许命运会替我加上王冠，用不着我自己费力。

班柯新的尊荣加在他的身上，就像我们穿上新衣服一样，在没有穿惯以前，总觉得有些不大合身似的。

麦克白（旁白）事情要来尽管来吧，最难堪的日子也总会过去的。

班柯尊贵的麦克白，我们在等候着您的意旨。

麦克白原谅我；我的迟钝的脑筋刚才偶然想起了一些已经忘记了的事情。两位大人，你们的辛苦已经铭刻在我的心上，我每天都要把它翻开来诵读。让我们到陛下那儿去。想一想最近发生的这些事情；等我们把一切仔细考虑过以后，再把各人心里的意思彼此开诚相告吧。

班柯很好。

麦克白现在暂时不必多说。来，朋友们。（同下）

第四场 福累斯。宫中一室



喇叭奏花腔。邓肯、马尔康、道纳本、列诺克斯及侍从等上。



邓肯考特的死刑是否已执行完毕？监刑的人还没有回来吗？

马尔康陛下，他们还没有回来；可是我曾经和一个亲眼看见他就刑的人谈过话，他说他很坦白地供认自己的叛逆，请求您宽恕他的罪恶，并且表示深切的悔恨。他一生的行事，从未像他临终的时候那样得体；他抱着视死如归的态度，抛弃了他的最宝贵的生命，就像它是不足介意、不值一钱的东西。

邓肯世上还没有一种方法，可以从一个人的脸上探察他的居心；他是我曾经绝对信任的一个人。



麦克白、班柯、洛斯及安格斯上。



邓肯啊，最值得钦佩的表弟！我的忘恩负义的罪恶，刚才还重压在我的心头。你的功劳太超越寻常了，飞得最快的报酬都追不上你；要是它再微小一点，那么也许我可以按照适当的名分，给你应得的感谢和酬劳；现在我只能这样说，一切的报酬都不能抵偿你的伟大的勋绩。

麦克白为陛下尽忠效命，它的本身就是一种酬报。接受我们的劳力是陛下的名分；我们对于陛下和王国的责任，正像子女和奴仆一样，为了尽我们的臣子之心，无论做什么事都是应该的。

邓肯欢迎你回来；我已经开始把你栽培，我要努力使你繁茂。尊贵的班柯，你的功劳也不在他之下，让我把你拥抱在我的心头。

班柯要是我能够在陛下的心头生长，那收获是属于陛下的。

邓肯洋溢在我心头的盛大的喜乐，想要在悲哀的泪滴里隐藏它自己。吾儿，各位国戚，各位爵士，以及一切最亲近的人，我现在向你们宣布立我的长子马尔康为王储，册封为肯勃兰亲王，他将来要继承我的王位；不仅仅是他一个人受到这样的光荣，广大的恩宠将要像繁星一样，照耀在每一个有功者的身上。陪我到因弗内斯去，让我再叨受你一次盛情的招待。

麦克白不为陛下效劳，闲暇成了苦役。让我做一个前驱者，把陛下光临的喜讯先去报告我的妻子知道；现在我就此告辞了。

邓肯我的尊贵的考特！

麦克白（旁白）肯勃兰亲王！这是一块横在我前途上的阶石，我必须跳过这块阶石，否则就要颠仆在它的上面。星星啊，收起你们的火焰！不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊，别望我这双手吧；可是我仍要下手，不管我做出的事会否吓得它不敢看。（下）

邓肯真的，尊贵的班柯；他真是英勇非凡，我已经饱听人家对他的赞美，那对我就像是一桌盛筵。他现在先去预备款待我们了，让我们跟上去。真是一个无可匹敌的国戚。（喇叭奏花腔。众下）

第五场 殷佛纳斯。麦克白的城堡



麦克白夫人上，读信。



麦克白夫人“她们在我胜利的那天迎接我；我根据最可靠的说法，知道她们是具有超越凡俗的知识的。当我燃烧着热烈的欲望，想要向她们详细询问的时候，她们已经化为一阵风不见了。我正在惊奇不置，陛下的使者就来了，他们都称我为‘考特爵士’；那一个尊号正是这些神巫用来称呼我的，而且她们还对我作这样的预示，说是‘祝福，未来的君王！’我想我应该把这样的消息告诉你，我的最亲爱的有福同享的伴侣，好让你不致于因为对于你所将要得到的富贵一无所知，而失去了你所应该享有的欢欣。把它放在你的心头，再会。”你本身已是葛莱密斯爵士，现在又做了考特爵士，将来还可能达到预言所告诉你的那种高位。可是我却为你的天性忧虑：它充满了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷径；你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相联属的奸恶；你的欲望很大，但又希望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攫夺；伟大的爵士，你想要的那东西正在喊：“你要到手，就得这样干！”虽然你也不是不肯这样干，可是你又宁愿中途住手也不想追悔莫及。赶快回来吧，让我把我的精神力量倾注在你的耳中；命运和玄奇的力量分明已经准备把黄金的宝冠罩在你的头上，让我用舌尖的勇气，把那阻止你得到那顶王冠的一切障碍驱扫一空吧。



一使者上。



麦克白夫人你带了些什么消息来？

使者陛下今晚要到这儿来。

麦克白夫人你在说疯话吗？主人是不是跟陛下在一起？要是果真有这一回事，他一定会早就通知我们准备的。

使者禀夫人，这话是真的。我们的爵爷快要来了；我的一个伙伴比他早到了一步，他奔得气都喘不过来，好容易才告诉了我这个消息。

麦克白夫人好好看顾他；他带来了重大的消息。（使者下）报告邓肯走进我这堡门来送死的乌鸦，它的叫声是嘶哑的。来，注视着人类恶念的魔鬼们！解除我的女性的柔弱，用最凶恶的残忍自顶至踵贯注在我的全身；凝结我的血液，不要让怜悯钻进我的心头，不要让天性中的恻隐摇动我的狠毒决意！来，你们这些杀人的助手，你们无形的躯体散满在空间，到处找寻为非作恶的机会，进入我的妇人的胸膛，把我的乳水当做胆汁吧！来，阴沉的黑夜，用最昏暗的地狱中的浓烟罩住你自己，让我的锐利的刀瞧不见它自己切开的伤口，让青天不能从黑暗的重衾里探出头来高喊：“住手，住手！”



麦克白上。



麦克白夫人伟大的葛莱密斯！尊贵的考特！比这二者更伟大、更尊贵的未来的统治者！你的信使我飞越蒙昧的现在，我已经感觉到未来的搏动了。

麦克白我的最亲爱的亲人，邓肯今晚要到这儿来。

麦克白夫人什么时候回去呢？

麦克白他预备明天回去。

麦克白夫人啊！太阳永远不会见到那样一个明天。您的脸，我的爵爷，正像一本书，人们可以从那上面读到奇怪的事情。你要欺骗世人，必须装出和世人同样的神气；让您的眼睛里、您的手上、您的舌尖，随处流露着欢迎；让人家瞧您像一朵纯洁的花朵，可是在花瓣底下却有一条毒蛇潜伏。我们必须准备款待这位将要来到的贵宾；您可以把今晚的大事交给我去办；凭此一举，我们今后就可以日日夜夜永远掌握君临万民的无上权威。

麦克白我们还要商量商量。

麦克白夫人泰然自若地抬起您的头来；脸色突变最易引起猜疑。一切都包在我身上。（同下）

第六场 同前。城堡之前



高音笛奏乐。火炬前导；邓肯、马尔康、道纳本、班柯、列诺克斯、麦克德夫、洛斯、安格斯及侍从等上。



邓肯这座城堡的位置很好；一阵阵温柔的和风轻轻吹拂着我们微妙的感觉。

班柯这个夏天的客人——巡礼庙宇的燕子，也在这里筑下了它的温暖的巢居，这可以证明这里的空气有一种诱人的香味；檐下梁间、墙头屋角，无不是这鸟儿安置吊床和摇篮的地方——凡是它们生息繁殖之处，我注意到空气总是很新鲜芬芳。



麦克白夫人上。



邓肯瞧，瞧，我们的尊贵的主妇！到处跟随我们的挚情厚爱有时候反而会成为一种麻烦，可是我们还是要把它当做厚爱来感谢；所以根据这个道理，我们给你带来了麻烦，你还应该感谢我们，而且还要祈祷上帝保佑我们。

麦克白夫人我们的犬马微劳，即使加倍报效，比起陛下赐给我们的深恩广泽来，也还是不足挂齿的；我们只有燃起一瓣心香，为陛下祷祝上苍，报答陛下过去和新近加于我们的荣宠。

邓肯考特爵士呢？我们想要追在他的前面，趁他没有到家，先替他设筵洗尘；不料他骑马的本领十分了得，他的一片忠心使他急如星火，帮助他比我们先到了一步。高贵贤淑的主妇，今天晚上我要做您的宾客了。

麦克白夫人只要陛下吩咐，您的仆人们随时准备把他们的身家性命及所有的一切都开列清单，如数奉上，这些原本就属于陛下您。

邓肯把您的手给我；领我去见我的东道主。我很敬爱他，我还要继续眷顾他。请了，夫人。（同下）

第七场 同前。堡中一室



高音笛奏乐；室中遍燃火炬。一司膳及若干仆人持肴馔食具上，自台前经过。麦克白上。



麦克白要是干了以后就完了，那么还是快一点干；要是凭着暗杀的手段可以攫取美满的结果，又可以排除一切后患；要是这一刀砍下去，就可以完成一切、终结一切；那么，那么——在这人世上，在时间这大海的浅滩上，我也就只能纵身一跃，顾不到来世了。可是在这种事情上，我们往往逃不过冥冥中的裁判；我们树立下血的榜样，教会别人杀人，结果反而自己被人所杀；把毒药投入酒杯里的人，结果也会自己饮鸩而死，这就是报应。他到这儿来本有两重的信任：第一，我是他的亲戚，又是他的臣子，按照名分绝对不能干这样的事；第二，我是他的东道主，应当保障他身体的安全，怎么可以自己持刀行刺？而且，这个邓肯秉性仁慈，处理国政从来没有过失，要是把他杀死了，他生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪；“怜悯”就会像一个御气而行的天婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没叹息。没有一种力量可以鞭策我实现自己的意图，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。



麦克白夫人上。



麦克白啊！什么消息？

麦克白夫人他快要吃好了；你为什么从大厅里跑了出来？

麦克白他有没有问起我？

麦克白夫人你不知道他问起过你吗？

麦克白我们还是不要进行这一件事情吧。他最近给我极大的尊荣；我也好不容易从各种人的嘴里博到了无上的美誉，我的名声现在正在发射最灿烂的光彩，不能这么快就把它丢弃了。

麦克白夫人难道你把自己沉浸在里面的那种希望，只是醉后的妄想吗？它现在从一场睡梦中醒来，因为追悔自己的孟浪，而吓得脸色这样苍白吗？从这一刻起，我要把你的爱情看做同样靠不住的东西。你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗？你宁愿像一头畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为生命的装饰品的名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让“我不敢”永远跟随在“我想要”的后面吗？

麦克白请你不要说了。只要是男子汉做的事，我都敢做；没有人比我有更大的胆量。

麦克白夫人那么当初是什么畜生使你把这一种企图告诉我的呢？是男子汉就应当敢作敢为；要是你敢做一个比你更伟大的人物，那才更是一个男子汉。那时候，无论时间和地点都不曾给你下手的方便，可是你却居然决意要实现你的愿望；现在你有了大好的机会，你又失去勇气了。我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在他看着我的脸微笑的时候，从他的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把他的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓要下这样毒手的话。

麦克白假如我们失败了——

麦克白夫人我们失败！只要你集中你的全副勇气，我们绝不会失败。邓肯赶了这一天辛苦的路程，一定睡得很熟；我再去陪他那两个侍卫饮酒作乐，灌得他们头脑昏沉，记忆化成一阵烟雾；等他们烂醉如泥，像死猪一样睡去以后，我们不就可以把那毫无防卫的邓肯随意摆布了吗？我们不是可以把这一件重大的谋杀罪案，推在他的酒醉的侍卫身上吗？

麦克白愿你所生育的全是男孩子，因为你的无畏的精神，只应该铸造一些刚强的男性。要是我们在那睡在他寝室里的两个人身上涂抹一些血迹，而且就用他们的刀子，人家会不会相信真是他们干下的事？

麦克白夫人等他的死讯传出以后，我们就假意装出号啕痛哭的样子，这样还有谁敢不相信？

麦克白我的决心已定，我要用全身的力量，去干这件惊人的举动。去，用最美妙的外表把人们的耳目欺骗；奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。（同下）

第二幕

第一场 因弗内斯。堡中庭院



仆人执火炬引班柯及弗里恩斯上。



班柯孩子，夜已经过了几更了？

弗里恩斯月亮已经下去；我还没有听见打钟。

班柯月亮是在十二点钟下去的。

弗里恩斯我想不止十二点钟了，父亲。

班柯等一下，把我的剑拿着。天上也讲究节俭，把灯烛一起熄灭了。把这个也拿着（将腰带和匕首交给弗里恩斯）。催人入睡的疲倦，像沉重的铅块一样压在我的身上，可是我却一点也不想睡。慈悲的神明！抑制那些罪恶的思想，不要让它们潜入我的睡梦之中。



麦克白上，一仆人执火炬随上。



班柯把我的剑给我。——那边是谁？

麦克白一个朋友。

班柯什么，爵爷！还没有安息吗？陛下已经睡了；他今天非常高兴，赏了您家仆人许多东西。这一颗金刚钻是他送给尊夫人的，他称她为最殷勤的主妇。无限的愉快笼罩着他的全身。

麦克白我们因为事先没有准备，恐怕有许多招待不周的地方。

班柯好说好说。昨天晚上我梦见那三个女巫；她们对您所讲的话倒有几分应验。

麦克白我没有想到她们；可是等我们有了工夫，不妨谈谈那件事，要是您愿意的话。

班柯悉如尊命。

麦克白您听从了我的话，包您有一笔富贵到手。

班柯为了觊觎富贵而丧失荣誉的事，我是不干的；要是您有什么见教，只要不毁坏我的清白的忠诚，我都愿意接受。

麦克白那么慢慢再说，请安歇吧。

班柯谢谢；您也可以安歇啦。（班柯、弗里恩斯同下）

麦克白去对太太说要是我的睡前酒


[20]



 预备好了，请她打一下钟。你去睡吧。（仆人下）在我面前摇晃着，它的柄对着我的手的，不是一把刀子吗？来，让我抓住你。我抓不到你，可是仍旧看见你。不祥的幻象，你只是一件可视不可触的东西吗？或者你不过是一把想象中的刀子，从狂热的脑筋里发出来的虚妄的意象？我仍旧看见你，你的形状正像我现在拔出的这一把刀子一样明显。你指示着我所要去的方向，告诉我应当用什么利器。我的眼睛倘不是受了其他知觉的嘲弄，就是兼领了一切感官的机能。我仍旧看见你；你的刃上和柄上还流着一滴一滴刚才所没有的血。没有这样的事！杀人的恶念使我看见这种异象。现在在半个世界里，一切生命仿佛已经死去，罪恶的梦景扰乱着平和的睡眠，作法的女巫在向惨白的赫卡忒献祭；形容枯瘦的杀人犯，听到了替他巡哨、报更的豺狼的嗥声，蹑着脚步像一个鬼魂似的向他的目的地走去。坚固结实的大地啊，不要听见我的脚步是向什么地方去的，我怕路上的砖石会泄漏了我的行踪，打破这一派阴森可怕的死寂。我正在这儿威胁他的生命，他却在那儿活得好好的；在紧张的行动中间，言语不过是一口冷气。（钟声）我去，就这么干；钟声在招唤我。不要听它，邓肯，这是召唤你上天堂或者下地狱的丧钟。（下）

第二场 同前



麦克白夫人上。



麦克白夫人酒把他们醉倒了，却提起了我的勇气；浇熄了他们的馋焰，却燃起了我心头的烈火。听！不要响！这是夜枭的啼声，它正在鸣着丧钟，向人们道凄厉的晚安。他在那儿动手了。门都开着，那两个醉饱的侍卫用鼾声代替他们的守望；我曾经在他们的乳酒里放下麻药，瞧他们熟睡的样子，简直分辨不出他们是活人还是死人。

麦克白（在内）那边是谁？喂！

麦克白夫人嗳哟！我怕他们已经醒过来了，事情却还没有办好；不是罪行本身，而是我们的企图毁了我们。听！我把他们的刀子都放好了；他不会找不到的。倘不是我看他睡着的样子活像我的父亲，我早就自己动手了。我的丈夫！



麦克白上。



麦克白我已经把事情办好了。你没有听见一个声音吗？

麦克白夫人我听见枭啼和蟋蟀的鸣声。你没有讲过话吗？

麦克白什么时候？

麦克白夫人刚才。

麦克白我下来的时候吗？

麦克白夫人嗯。

麦克白听！谁睡在隔壁的房间里？

麦克白夫人道纳本。

麦克白（视手）好惨！

麦克白夫人别发傻，惨什么。

麦克白一个人在睡梦里大笑，还有一个人喊“杀人啦！”他们把彼此惊醒了；我站定听他们；可是他们念完祷告，又睡着了。

麦克白夫人是有两个睡在那一间。

麦克白一个喊，“上帝保佑我们！”一个喊，“阿门！”好像他们看见我高举这一双杀人的血手似的。听着他们惊慌的口气，当他们说过了“上帝保佑我们”以后，我想要说“阿门”，却怎么也说不出来。

麦克白夫人不要把它放在心上。

麦克白可是我为什么说不出“阿门”两个字来呢？我才是最需要上帝垂恩的，可是“阿门”两个字却哽在我的喉间。

麦克白夫人我们干这种事，不能尽往这方面想下去，这样会使我们发疯的。

麦克白我仿佛听见一个声音喊着：“不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠。”那清白的睡眠，把忧虑的乱丝编织起来的睡眠，那日常的死亡、疲劳者的沐浴、受伤心灵的油膏、大自然的最丰盛的菜肴、生命的盛筵上主要的营养——

麦克白夫人你这种话是什么意思？

麦克白那声音继续向全屋子喊着：“不要再睡了！葛莱密斯已经杀害了睡眠，所以考特将再也得不到睡眠，麦克白将再也得不到睡眠！”

麦克白夫人谁喊着这样的话？唉，我的爵爷，您这样胡思乱想，是会妨害您的健康的。去拿些水来，把您手上的血迹洗净。为什么您把这两把刀子带了来？它们应该放在那边。把它们拿回去，涂一些血在那两个熟睡的侍卫身上。

麦克白我不想再去了；我不敢回想刚才所干的事，更没有胆量再去看它一眼。

麦克白夫人意志动摇的人！把刀子给我。睡着的人和死了的人不过和画像一样；只有小儿的眼睛才会害怕画中的魔鬼。要是他还流着血，我就把它涂在那两个侍卫的脸上；因为我们必须让人家瞧着是他们的罪恶。（下。内敲门声）

麦克白那打门的声音是从什么地方来的？究竟是怎么一回事，一点点的声音都会吓得我心惊肉跳？这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。



麦克白夫人重上。



麦克白夫人我的两手也跟你的同样颜色了，可是我的心却羞于像你那样变成惨白。（内敲门声）我听见有人打着南面的门，让我们回到自己房间里去；一点点的水就可以替我们泯除痕迹；不是很容易的事吗？你的魄力不知道到哪儿去了。（内敲门声）听！又在那儿打门了。披上你的睡衣，也许人家会来找我们，不要让他们看见我们还没有睡觉。别这样傻头傻脑地呆想了。

麦克白想到我所干的事，最好还是忘掉我自己。（内敲门声）用你打门的声音把邓肯惊醒了吧！但愿你能够惊醒他！（同下）

第三场 同前



内敲门声。一看门人上。



看门人门打得这样厉害！要是一个人在地狱里做了管门人，就是拔闩开锁也足够他办的了。（内敲门声）敲，敲，敲！凭着魔鬼的名义，谁在那儿？一定是个囤积粮食的庄稼汉，眼看祈求好年景期望落了空，就此上吊了。赶快进来吧，多预备几方手帕，这儿是火坑，包你淌一身臭汗。（内敲门声）敲，敲！凭着还有一个魔鬼的名字，是谁在那儿？哼，一定是个什么讲起话来暧昧含糊的家伙，他会同时站在两方面，一会儿帮着这个骂那个，一会儿帮着那个骂这个；他曾经为了上帝的缘故，干过不少亏心事，可是他那条暧昧含糊的舌头却不能把他送上天堂去。啊！进来吧，暧昧含糊的家伙。（内敲门声）敲，敲，敲！谁在那儿？哼，一定是个什么英国的裁缝，活着的时候给人做条法国紧身裤还要偷材料 
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 ，所以给送到地狱里来了。进来吧，裁缝；你可以在这儿烧你的烙铁。（内敲门声）敲，敲，敲个不停！你是什么人？可是这儿太冷，当不成地狱呢。我再也不想做这鬼看门人了。我倒很想放进几个各色各样的人来，让他们经过酒池肉林，一直到刀山火焰上去。（内敲门声）来了，来了！请你记着我这看门的人。（开门）



麦克德夫及列诺克斯上。



麦克德夫朋友，你是不是睡得太晚了，所以睡到现在还爬不起来？

看门人不瞒您说，大人，我们昨天晚上喝酒，一直闹到第二遍鸡啼哩；喝酒这一件事，大人，最容易引起三件事情。

麦克德夫是哪三件事情？

看门人呃，大人，酒糟鼻、睡觉和撒尿。淫欲呢，它挑起来也压不下去；它挑起你的春情，可又不让你真的干起来。所以多喝了酒，对于淫欲来说也是个两面派：成全它，又破坏它；捧它的场，又拖它的后腿；鼓励它，又打击它；替它撑腰，又让它站不住脚；结果呢，两面派把它哄睡了，叫它做了一场荒唐的春梦，然后溜之大吉。

麦克德夫我看昨晚上杯子里的东西就叫你做了一场春梦吧。

看门人可不是，大爷，让我从来也没这么荒唐过。可我也不是好惹的，依我看，我比它强，我虽然不免给它揪住大腿，可我终究把它摔到地上了。

麦克德夫你的主人起来了没有？



麦克白上。



麦克德夫我们打门把他吵醒了；他来了。

列诺克斯早安，爵爷。

麦克白两位早安。

麦克德夫爵爷，陛下起来了没有？

麦克白还没有。

麦克德夫他叫我一早就来叫他，我几乎误了时间。

麦克白我带您去看他。

麦克德夫我知道这是您乐意干的事，可是有劳您啦。

麦克白我们喜欢的工作，可以使我们忘记劳苦。这门里就是。

麦克德夫那么我就冒昧进去了，因为我奉有陛下的命令。（下）

列诺克斯陛下今天就要走吗？

麦克白是的，他已经这样决定了。

列诺克斯昨天晚上刮着很厉害的暴风，我们住的地方，烟囱都给吹了下来；他们还说空中有哀哭的声音，有人听见奇怪的死亡的惨叫，还有人听见一个可怕的声音，预言着将要有一场绝大的纷争和混乱降临在这不幸的时代。不知名的凶鸟整整地吵了一个漫漫的长夜；有人说大地都发热而战抖起来了。

麦克白果然是一个可怕的晚上。

列诺克斯我的年轻的经验里唤不起一个同样的回忆。



麦克德夫重上。



麦克德夫啊，可怕！可怕！可怕！不可言喻、不可想象的恐怖！

麦克白、列诺克斯什么事？

麦克德夫混乱已经完成了它的杰作！大逆不道的凶手打开了陛下的圣殿，把他的生命偷了去了！

麦克白你说什么？生命？

列诺克斯你是说陛下吗？

麦克德夫到他的寝室里去，让一幕惊人的惨剧昏眩你们的视觉吧。不要向我追问，你们自己去看了再说。（麦克白、列诺克斯同下）醒来！醒来！敲起警钟来。杀了人啦！有人在谋反啦！班柯！道纳本！马尔康！醒来！不要贪恋温柔的睡眠，那只是死亡的表象，瞧一瞧死亡的本身吧！起来，起来，瞧瞧世界末日的影子！马尔康！班柯！像鬼魂从坟墓里起来一般，过来瞧瞧这一幕恐怖的景象吧！把钟敲起来！（钟鸣）



麦克白夫人上。



麦克白夫人为什么要吹起这样凄厉的号角，把全屋子睡着的人唤醒？说，说！

麦克德夫啊，好夫人！我不能让您听见我嘴里的消息，它一进到妇女的耳朵里，是比利剑还要难受的。



班柯上。



麦克德夫啊，班柯！班柯！我们的陛下给人谋杀了！

麦克白夫人嗳哟！什么！在我们的屋子里吗？

班柯无论在什么地方，都是太惨了。好德夫，请您收回您刚才说过的话，告诉我们没有这么一回事。



麦克白及列诺克斯重上。



麦克白要是我在这件变故发生以前一小时死去，我就可以说是活过了一段幸福的时间；因为从这一刻起，人生已经失去它的严肃的意义，一切都不过是儿戏；荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓，被当做酒窖里的珍宝。



马尔康及道纳本上。



道纳本出了什么乱子了？

麦克白你们还没有知道你们重大的损失；你们的血液的源泉已经切断了，你们的生命的根本已经切断了。

麦克德夫你们的父王给人谋杀了。

马尔康啊！给谁谋杀的？

列诺克斯瞧上去是睡在他房间里的那两个家伙干的；他们的手上脸上都是血迹；我们从他们枕头底下搜出了两把刀，刀上的血迹也没有揩掉；他们的神色惊惶万分，谁也不能把他自己的生命托付给这种家伙。

麦克白啊！可是我后悔一时鲁莽，把他们杀了。

麦克德夫你为什么杀了他们？

麦克白谁能够在惊愕之中保持冷静，在盛怒之中保持镇定，在激于忠愤的时候保持他的不偏不倚的精神？世上没有这样的人吧。我的理智来不及控制我的愤激的忠诚。这儿躺着邓肯，他的白银的皮肤上镶着一缕缕黄金的宝血，他的创巨痛深的伤痕张开了裂口，像是一道道毁灭的门户；那边站着这两个凶手，身上浸润着他们罪恶的颜色，他们的刀上凝结着刺目的血块；只要是一个尚有几分忠心的人，谁不会怒火中烧，替他的主子报仇雪恨？

麦克白夫人啊，快来扶我进去！

麦克德夫快来照料夫人。

马尔康（向道纳本旁白）这是跟我们切身相关的事情，为什么我们一言不发？

道纳本（向马尔康旁白）我们身陷危境，不可测的命运随时都会吞噬我们，还有什么话好说呢？快走，我们的眼泪现在还只能在心头酝酿。

马尔康（向道纳本旁白）我们的沉重的悲哀也还没有开头呢。

班柯照料这位夫人。（侍从扶麦克白夫人下）我们这样袒露着身子，不免要受凉，大家且去披了衣服，回头再举行一次会议，详细彻查这一件最残酷的血案的真相。恐惧和疑虑使我们惊惶失措；站在上帝的伟大的指导之下，我一定要从尚未揭发的假面具下面，探出叛逆的阴谋，和它作殊死的斗争。

麦克德夫我也愿意作同样的宣告。

众人我们也都抱着同样的决心。

麦克白让我们赶快振作起来，大家到厅堂里商议去。

众人很好。（除马尔康、道纳本外均下）

马尔康你预备怎么办？我们不要跟他们在一起。假装出一副悲哀的面孔，是每一个奸人的拿手好戏。我要到英格兰去。

道纳本我到爱尔兰去；我们两人各奔前程，对于彼此都是比较安全的办法。我们现在所在的地方，人们的笑脸里都暗藏着利刃；越是跟我们血统相近的人，越是想喝我们的血。

马尔康杀人的利箭已经射出，可是还没有落下，避过它的指射是我们唯一的活路。所以赶快上马吧，让我们不要拘于告别的礼貌，趁着有便就溜出去；明知没有网开一面的希望，就该及早逃避弋人的罗网。（同下）

第四场 同前。城堡外



洛斯及一老翁上。



老翁我已经活了七十个年头，惊心动魄的日子也经过得不少，稀奇古怪的事情也看到过不少，可是像这样可怕的夜晚，却还是第一次遇见。

洛斯啊！好老人家，您看上天好像恼怒人类的表演，在向这流血的舞台发出恐吓。照钟点现在应该是白天了，可是黑夜的魔手却把那盏在天空中运行的明灯遮蔽得不露一丝光亮。难道黑夜已经统治一切，还是因为白昼不屑露面，所以在这应该有阳光遍吻大地的时候，地面上却被无边的黑暗所笼罩？

老翁这种现象完全是反常的，正像那件惊人的血案一样。在上星期二那天，有一头雄踞在高岩上的猛鹰，被一只吃田鼠的鸱鸮飞上去啄死了。

洛斯还有一件非常怪异可是十分确实的事情，邓肯有几匹躯干俊美、举步如飞的骏马，的确是不可多得的良种，忽然野性大发，撞破了马棚，冲了出来，倔强得不受羁勒，好像要向人类挑战似的。

老翁据说它们还彼此相食。

洛斯是的，我亲眼看见这种事情，简直不敢相信自己的眼睛。麦克德夫来了。



麦克德夫上。



洛斯情况如何？

麦克德夫啊，您没有看见吗？

洛斯谁干的这件残酷得超乎寻常的罪行，知道了吗？

麦克德夫就是那两个给麦克白杀死了的家伙。

洛斯唉！他们干这件事希望得到什么好处呢？

麦克德夫他们是受人的指使。马尔康和道纳本，陛下的两个儿子，已经偷偷地逃走了，这使他们也蒙上了嫌疑。

洛斯那更加违反人情了！反噬自己的命根，这样的野心会有什么好结果呢？看来大概王位要让麦克白登上去了。

麦克德夫他已经受到推举，现在到斯贡即位去了。

洛斯邓肯的尸体在什么地方？

麦克德夫已经抬到戈姆基尔，他的祖先的陵墓上。

洛斯您也要到斯贡去吗？

麦克德夫不，大哥，我还是到法夫去。

洛斯好，我要到那里去看看。

麦克德夫好，但愿您看见那里的一切都是好好的，再会！怕只怕我们的新衣服不及旧衣服舒服哩！

洛斯再见，老人家。

老翁上帝祝福您，也祝福那些把恶事化成善事、把仇敌化为朋友的人们！（各下）

第三幕

第一场 福累斯。宫中一室



班柯上。



班柯您现在已经如愿以偿了：国王、考特、葛莱密斯，一切符合女巫们的预言；您得到这种富贵的手段恐怕不大正当；可是据说您的王位不能传及子孙，我自己却要成为许多君王的始祖。既然她们所说的话已经在您麦克白身上应验，那么难道不也会成为对我的启示，使我对未来产生希望吗？可是闭口！不要多说了。



喇叭奏花腔。麦克白王冠王服；麦克白夫人后冠后服；列诺克斯、洛斯、贵族、贵妇、侍从等上。



麦克白这儿是我们主要的上宾。

麦克白夫人要是忘记了请他，那就要成为我们盛筵上绝大的遗憾，一切都要显得寒伧了。

麦克白将军，我们今天晚上要举行一次隆重的宴会，请您千万出席。

班柯谨遵陛下命令；我的忠诚永远接受陛下的使唤。

麦克白今天下午您要骑马去吗？

班柯是的，陛下。

麦克白否则我很想请您参加我们今天的会议，贡献给我们一些良好的意见，您的老谋深算，我是一向佩服的；可是我们明天再谈吧。您要骑到很远的地方吗？

班柯陛下，我想尽量把从现在起到晚餐为止这段的时间在马上消磨过去；要是我的马不跑得快一些，也许要到天黑以后一两小时才能回来。

麦克白不要误了我们的宴会。

班柯陛下，我一定不失约。

麦克白我听说我那两个凶恶的王侄已经分别到了英格兰和爱尔兰，他们不承认他们的残酷的弑父重罪，却到处向人传播离奇荒谬的谣言；可是我们明天再谈吧，有许多重要的国事要等候我们两人共同处理呢。请上马吧，等您晚上回来的时候再会。弗里恩斯也跟着你去吗？

班柯是，陛下；时间已经不早，我们就要去了。

麦克白愿您快马飞驰，一路平安。再见。（班柯下）大家请便，各人去干各人的事，到晚上七点钟再聚首吧。为更能领略到嘉宾满堂的快乐起见，我在晚餐以前预备一个人独自静息静息；愿上帝和你们同在！（除麦克白及侍从一人外均下）喂，问你一句话。那两个人是不是在外面等候着我的旨意？

侍从是，陛下，他们就在宫门外面。

麦克白带他们进来见我。（侍从下）单单做到了这一步还不算什么，总要把现状确定巩固起来才好。我对于班柯怀着深切的恐惧，他的高贵的天性中有一种使我生畏的东西；他是个敢作敢为的人，在他的无畏的精神上，又加上深沉的智虑，指导他的大勇在确有把握的时机行动。除了他以外，我什么人都不怕，只有他的存在使我惴惴不安；我的星宿给他罩住了，就像凯撒罩住了安东尼的星宿。当那些女巫们最初称我为王的时候，他呵斥她们，叫她们对他说话；她们就像先知似的说他的子孙将相继为王，她们把一顶没有后嗣的王冠戴在我的头上，把一根没有人继承的御杖放在我的手里，然后再从我的手里夺去，我自己的子孙却得不到继承。要是果然是这样，那么我玷污了我的手，只是为了班柯后裔的好处：我为了他们暗杀了仁慈的邓肯；为了他们良心上负着重大的罪疚和不安；我把我的永生的灵魂送给了人类的公敌，只是为了使他们可以登上王座，使班柯的种子登上王座！不，我不能忍受这样的事，宁愿接受命运的挑战！是谁？



侍从率二刺客重上。



麦克白你现在到门口去，等我叫你再进来。（侍从下）我们不是在昨天谈过话吗？

刺客甲回陛下的话，正是。

麦克白那么好，你们有没有考虑过我的话？你们知道从前都是因为他的缘故，使你们屈身微贱，虽然你们却错怪到我的身上。在上一次我们谈话的中间，我已经把这一点向你们说明白了，我用确凿的证据，指出你们怎样被人操纵愚弄、怎样受人牵制压抑、人家对你们是用怎样的手段、这种手段的主动者是谁以及一切其他的种种，都可以使一个半痴的、疯癫的人恍然大悟地说：“这些都是班柯干的事。”

刺客甲我们已经蒙陛下开示过了。

麦克白是的，而且我还要更进一步，这就是我们今天第二次谈话的目的。你们难道有那样的好耐性，能够忍受这样的屈辱吗？他的铁手已经快要把你们压下坟墓里去，使你们的子孙永远做乞丐，难道你们就这样虔敬，还要叫你们替这个好人和他的子孙祈祷吗？

刺客甲陛下，我们是人，总有人气。

麦克白嗯，按说，你们也算是人类，正像家狗、野狗、猎狗、叭儿狗、狮子狗、杂种狗、癞皮狗统称为狗一样；它们有的灵敏，有的迟钝，有的狡猾，有的可以看门，有的可以打猎，各自按照造物赋与它们的本能而分别价值的高下，在笼统的总称之下得到特殊的名号；人类也是一样。要是你们在人类的行列之中，并不属于最卑劣的一级，那么就不要来去无声，我可以把一件事情信托于你们，你们照我的话干了以后，不但可以除去你们的仇人，而且还可以永远受我的眷宠；他一天活在世上，我的心病一天不能痊愈。

刺客乙陛下，我久受世间无情的打击和虐待，为了向这世界发泄我的怨恨起见，我什么事都愿意干。

刺客甲我也这样，一次次的灾祸逆运，使我厌倦于人世，我愿意拿我的生命去赌博，或者从此交上好运，或者了结我的一生。

麦克白你们两人都知道班柯是你们的仇人。

刺客乙是的，陛下。

麦克白他也是我的仇人；而且他是我的肘腋之患，他的存在每一分钟都深深威胁着我生命的安全；虽然我可以老实不客气地运用我的权力，把他从我的眼前铲去，而且只要说一声“这是我的意旨”就可以交代过去。可是我却还不能就这么干，因为他有几个朋友同时也是我的朋友，我不能招致他们的反感，即使我亲手把他打倒，也必须假意为他的死亡悲泣；所以我只好借重你们两人的助力，为了许多重要的理由，把这件事情遮过一般人的眼睛。

刺客乙陛下，我们一定照您的命令做去。

刺客甲即使我们的生命——

麦克白你们的勇气已经充分透露在你们的神情之间。最迟在这一小时之内，我就可以告诉你们在什么地方埋伏，在什么时间动手；因为这件事情一定要在今晚干好，而且要离开王宫远一些，你们必须记住不能把我牵涉在内；同时为了免得留下枝节起见，你们还要把跟在他身边的他的儿子弗里恩斯也一起杀了，他们父子两人的死，对于我是同样重要的，必须让他们同时接受黑暗的命运。你们先下去决定一下；我就来看你们。

刺客乙我们已经决定了，陛下。

麦克白我立刻就会来看你们；你们进去等一会儿。（二刺客下） 班柯，你的命运已经决定，你的灵魂要是找得到天堂的话，今天晚上你就该找到了。（下）

第二场 同前。宫中另一室



麦克白夫人及一仆人上。



麦克白夫人班柯已经离开宫廷了吗？

仆人是，娘娘，可是他今天晚上就要回来的。

麦克白夫人你去对陛下说，我要请他允许我跟他说几句话。

仆人是，娘娘。（下）

麦克白夫人费尽了一切，结果还是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自己置身在充满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人，倒落得无忧无虑。



麦克白上。



麦克白夫人啊，我的主！您为什么一个人孤零零的，让最悲哀的幻想做您的伴侣，把您的思想念念不忘地集中在一个已死者的身上？无法挽回的事，只好听其自然；事情干了就算了。

麦克白我们不过刺伤了蛇身，却没有把它杀死，它的伤口会慢慢平复过来，再用它的原来的毒牙向我们复仇。可是让一切秩序完全解体，让活人、死人都去受罪吧，为什么我们要在忧虑中进餐，在每夜使我们惊恐的恶梦的谑弄中睡眠呢？我们为了希求自身的平安，把别人送下坟墓里去享受永久的平安，可是我们的心灵却把我们磨折得没有一刻平静的安息，使我们觉得还是跟已死的人在一起，倒要幸福得多了。邓肯现在睡在他的坟墓里；经过了一场人生的热病，他现在睡得好好的，叛逆已经对他施过最狠毒的伤害，再没有刀剑、毒药、内乱、外患，可以加害于他了。

麦克白夫人算了算了，我的好丈夫，把您的烦恼的面孔收起；今天晚上您必须和颜悦色地招待您的客人。

麦克白正是，亲人；你也要这样。尤其请你对班柯曲意殷勤，用你的眼睛和舌头给他特殊的荣宠。我们的地位现在还没有巩固，我们必须在阿谀逢迎的人流中洗涤我们的名声，用我们的威严，用我们的外貌遮掩着我们的内心，不要给人家窥破。

麦克白夫人您不要多想这些了。

麦克白啊！我的头脑里充满着蝎子，亲爱的妻子；你知道班柯和他的弗里恩斯尚在人间。

麦克白夫人可是他们并不是长生不死的。

麦克白那还可以给我几分安慰，他们的确是可以被侵害的；所以你快乐起来吧。在蝙蝠完成它黑暗中的飞翔以前，在振翅而飞的甲虫应答着赫卡忒的呼召，用嗡嗡的声音摇响催眠的晚钟以前，将要有一件可怕的事情发生。

麦克白夫人是什么事情？

麦克白你暂时不必知道，最亲爱的宝贝，等事成以后，你再鼓掌称快吧。来，使人盲目的黑夜，遮住可怜的白昼的温柔的眼睛，用你的无形的毒手，毁除那使我畏惧的重大的绊脚石吧！天色在朦胧起来，乌鸦都飞回到昏暗的林中；一天的好事开始沉沉睡去，黑夜的罪恶的使者却在准备攫捕他们的猎物。我的话使你惊奇；可是不要说话；以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固。跟我来。（同下）

第三场 同前。苑囿，有一路通王宫



三刺客上。



刺客甲可是谁叫你来帮我们的？

刺客丙麦克白。

刺客乙我们可以不必对他怀疑，他已经把我们的任务和怎样动手的方法都指示给我们了，跟我们得到的命令相符。

刺客甲那么就跟我们站在一起吧。西方还闪耀着一线白昼的余辉；晚归的行客现在快马加鞭，找寻宿处了；我们守候的目标已经在那儿向我们走近。

刺客丙听！我听见马蹄声。

班柯（在内）喂，给我们一个火把！

刺客乙一定是他；别的客人们都已经到了宫里了。

刺客甲他的马在兜圈子。

刺客丙差不多有一里路；可是他正像许多人一样，常常把从这儿到宫门口的这一条路当做走道。

刺客乙火把，火把！

刺客丙是他。

刺客甲准备好。



班柯及弗里恩斯持火炬上。



班柯今晚恐怕要下雨。

刺客甲让它下吧。（刺客等向班柯攻击）

班柯啊，阴谋！快逃，好弗里恩斯，逃，逃，逃！你也许可以替我报仇。啊，奴才！（死。弗里恩斯逃去）

刺客丙谁把火把灭了？

刺客甲不应该灭吗？

刺客丙只有一个人倒下；那儿子逃去了。

刺客乙我们工作重要的一部分失败了。

刺客甲好，我们回去报告我们工作的结果吧。（同下）

第四场 同前。宫中大厅



厅中陈设筵席。麦克白、麦克白夫人、洛斯、列诺克斯、群臣及侍从等上。



麦克白大家按着各人自己的品级坐下来；总而言之一句话，我竭诚欢迎你们。

群臣谢谢陛下的恩典。

麦克白我自己将要跟你们在一起，做一个谦恭的主人，我们的主妇现在还坐在她的宝座上，可是我就要请她对你们殷勤招待。

麦克白夫人陛下，请您替我向我们所有的朋友们表示我的欢迎的诚意吧。



刺客甲上，至门口。



麦克白瞧，他们用诚意的感谢答复你了；两方面已经各得其平。我将要在这儿中间坐下来。大家不要拘束，乐一个畅快；等会儿我们就要合席痛饮一巡。（向刺客走去）你的脸上有血。

刺客甲那么它是班柯的。

麦克白我宁愿你站在门外，不愿他置身室内。你们已经把他结果了吗？

刺客甲陛下，他的咽喉已经割断了；这是我干的事。

麦克白你是一个最有本领的杀人犯；可是谁杀死了弗里恩斯，也一样值得夸奖；要是你也把他杀了，那你才是一个无比的好汉。

刺客甲陛下，弗里恩斯逃走了。

麦克白我的心病本来可以痊愈，现在它又要发作了；我本来可以像大理石一样完整，像岩石一样坚固，像空气一样广大自由，现在我却被恼人的疑惑和恐惧所包围拘束。可是班柯已经死了吗？

刺客甲是，陛下；他安安稳稳地躺在一条泥沟里，他的头上刻着二十道伤痕，最轻的一道也可以致他死命。

麦克白谢天谢地。大蛇躺在那里；那逃走了的小虫，将来会用它的毒液害人，可是现在它的牙齿还没有长成。走吧，明天再来听候我的旨意。（刺客甲下）

麦克白夫人陛下，您还没有劝过客；宴会上倘没有主人的殷勤招待，那就不是在请酒，而是在卖酒；既然出来作客，那么在席上最让人开胃的就是主人的礼数，缺少了它饮宴就会索然无味，否则倒不如待在自己家里吃饭来得舒适呢。

麦克白亲爱的，不是你提起，我几乎忘了！来，请放量醉饱吧，愿各位胃纳健旺，身强力壮！

列诺克斯陛下请安坐。



班柯鬼魂上，坐在麦克白座上。



麦克白要是班柯在座，那么全国的才俊，真可以说是汇集于一堂了；我宁愿因为他的疏怠而嗔怪他，不愿因为他遭到什么意外而为他惋惜。

洛斯陛下，他今天失约不来，是他自己的过失。请陛下上坐，让我们叨陪末席。

麦克白席上已经坐满了。

列诺克斯陛下，这儿是给您留着的一个位置。

麦克白什么地方？

列诺克斯这儿，陛下。什么事情使陛下这样变色？

麦克白你们哪一个人干了这件事？

群臣什么事，陛下？

麦克白你不能说这是我干的事；别这样对我摇着你的染着血的头发。

洛斯各位大人，起来；陛下病了。

麦克白夫人坐下，尊贵的朋友们，陛下常常这样，他从小就有这种毛病。请各位安坐吧；他的癫狂不过是暂时的，一会儿就会好起来。要是你们太注意了他，他也许会动怒，发起狂来更加厉害；尽管自己吃喝，不要理他吧。你是一个男子吗？

麦克白噢，我是一个堂堂男子，可以使魔鬼胆裂的东西，我也敢正眼瞧着它。

麦克白夫人啊，这才说得不错！这不过是你的恐惧所描绘出来的一幅图画；正像你所说的那柄引导你去行刺邓肯的空中的匕首一样。啊！要是在冬天的火炉旁，听一个妇女讲述她的老祖母告诉她的故事，那么这种情绪的冲动、恐惧的伪装，倒是非常合适的。不害羞吗？你为什么扮这样的怪脸？你瞧着的说到底不过是一张凳子罢了。

麦克白你瞧那边！瞧！瞧！瞧！你怎么说？哼，我什么都不在乎。要是你会点头，你也应该会说话。要是殡舍和坟墓必须把我们埋葬了的人送回世上，那么我们的坟墓也将要变成鸢鸟的胃囊了。（鬼魂隐去）

麦克白夫人什么！你发了痴，把你的男子气都失掉了吗？

麦克白要是我现在站在这儿，那么刚才我明明瞧见他。

麦克白夫人啐！不害羞吗！

麦克白在人类不曾制定法律以保障公众福利的古代，杀人流血是不足为奇的事；即使在有了法律以后，惨不忍闻的谋杀事件也时有发生。从前的时候，一刀下去，当场毙命，事情就这样完结了；可是现在他们却会从坟墓中起来，他们的头上戴着二十件谋杀的重罪，把我们推下座位。这种事情是比这样一件谋杀案更奇怪的。

麦克白夫人陛下，您的尊贵的朋友们都因为您不去陪他们而十分扫兴哩。

麦克白我忘了。不要对我惊诧，我的最尊贵的朋友们；我有一种怪病，认识我的人都知道那是不足为奇的。来，让我们用这一杯酒表示我们的同心永好，祝各位健康！你们干了这一杯，我就坐下。给我拿些酒来，倒得满满的。我为今天在座众人的快乐，还要为我们亲爱的缺席的朋友班柯尽此一杯；要是他也在这儿就好了！来，为大家、为他，请干杯。

群臣敢不从命。



班柯鬼魂重上。



麦克白去！离开我的眼前！让土地把你藏匿了！你的骨髓已经枯竭，你的血液已经凝固；你那向人瞪着的眼睛也已经失去了光彩。

麦克白夫人各位大人，这不过是他的旧病复发，没有什么别的缘故；害各位扫兴，真是抱歉得很。

麦克白别人敢做的事，我都敢：无论你用什么形状出现，像粗暴的俄罗斯大熊也好，像披甲的犀牛、舞爪的猛虎也好，只要不是你现在的样子，我的坚定的神经决不会起半分战栗；或者你现在死而复活，用你的剑向我挑战，要是我会惊惶胆怯，那么你就可以宣称我是一个少女怀抱中的婴孩。去，可怕的影子！虚妄的揶揄，去！（鬼魂隐去）嘿，他一去，我的勇气又恢复了。请你们安坐吧。

麦克白夫人你这样疯疯癫癫的，已经打断了众人的兴致，扰乱了今天的良会。

麦克白难道碰到这样的事，我们还能像看到飘过夏天的一朵浮云那样熟视无睹吗？我吓得面无人色，你们眼看着这样的怪象，你们的脸上却仍然保持着天然的红润，这才怪哩。

洛斯什么怪象，陛下？

麦克白夫人请您不要对他说话；他越来越疯了；你们多问了他，他会动怒的。对不起，请各位还是散席了吧；大家不必推先让后，请立刻就去，晚安！

列诺克斯晚安；愿陛下早复康健！

麦克白夫人各位晚安！（群臣及侍从等下）

麦克白他们说，流血是免不了的；流血必须引起流血。据说石块曾经自己转动，树木曾经开口说话；鸦鹊的鸣声里曾经泄露过阴谋作乱的凶手。夜过去了多少了？

麦克白夫人差不多到了黑夜和白昼的交界，分别不出是昼是夜来。

麦克白麦克德夫藐视王命，拒不奉召，你看怎么样？

麦克白夫人你有没有差人去叫过他？

麦克白我偶然听人这么说；可是我要差人去唤他。他们这一批人家里谁都有一个被我买通的仆人，替我窥探他们的动静。我明天要尽早去访那三个女巫，听她们还有什么话说；因为我现在非得从最妖邪的恶魔口中知道我的最悲惨的命运不可。为了我自己，只好把一切置之不顾。我已经两足深陷于血泊之中，要是不再涉血前进，那么回头的路也是同样使人厌倦的。我想起了一些非常的计谋，必须在不被人察觉的时候迅速实行。

麦克白夫人一切有生之伦，都少不了睡眠的调剂，可是你还没有好好睡过。

麦克白来，我们睡去。我的疑鬼疑神、出乖露丑，都是因为未经磨炼、心怀恐惧的缘故；我们干这事太缺少经验了。（同下）

第五场 荒原



雷鸣。三女巫上，与赫卡忒相遇。



女巫甲嗳哟，赫卡忒！您在发怒哩。

赫卡忒我不应该发怒吗，你们这些放肆大胆的丑婆子？你们怎么敢用哑谜和有关生死的秘密和麦克白串通；我是你们魔法的总管，一切的灾祸都由我主持支配，你们却不通知我一声，让我也来显一显我们的神通？而且你们所干的事，都只是为了一个刚愎自用、残忍狂暴的人；他像所有的世人一样，只知道自己的利益，一点不是对你们存着什么好意。可是现在你们必须补赎你们的过失：快去，天明的时候，在阿契隆
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 的地坑附近会我，他将要到那边来探询他的命运；把你们的符咒、魔蛊和一切应用的东西预备齐整，不得有误。我现在乘风而去，今晚我要用整夜的工夫，布置出一场悲惨的结果；在正午以前，必须完成大事。月亮角上挂着一颗湿淋淋的露珠，我要在它没有堕地以前把它摄取，用魔术提炼以后，就可以凭着它呼灵唤鬼，让种种虚妄的幻影迷乱他的本性；他将要藐视命运，唾斥死生，超越一切的情理，排弃一切的疑虑，执著他的不可能的希望；你们都知道自信是人类最大的仇敌。（内歌声，“来吧，来吧……”）听！在叫我啦，我的小精灵们。瞧，他们坐在云雾之中，在等着我呢。（下）

女巫甲来，我们赶快；她就要回来的。（同下）

第六场 福累斯。宫中一室



列诺克斯及另一贵族上。



列诺克斯我以前说的那些话看来已经合了您的心思，那些话是还可以进一步解释的；我只觉得事情有些古怪。仁厚的邓肯被麦克白所哀悼；邓肯是已经死去了的。勇敢的班柯不该在深夜走路，您也许可以说——要是您愿意这么说的话，他是被弗里恩斯杀死的，因为弗里恩斯已经逃匿无踪；人总不应该在夜深的时候走路。哪一个人不以为马尔康和道纳本杀死他们仁慈的父亲，是一件多么惊人的巨变？万恶的行为！麦克白为了这件事多么痛心：他不是逞着一时的忠愤，把那两个酗酒贪睡的溺职卫士杀了吗？那件事干得不是很忠勇的吗？嗯，而且也干得很聪明；因为要是人家听见他们抵赖他们的罪状，谁都会怒从心起的。所以我说，他把一切事情处理得很好；我想要是邓肯的两个儿子也让他拘留起来——上天保佑他们不会落在他的手里——他们就会知道向自己的父亲行弑，必须受到怎样的报应；弗里恩斯也是一样。可是这些话别提啦，我听说麦克德夫因为出言不逊，又不出席那暴君的宴会，已经受到贬辱。您能够告诉我他现在在什么地方吗？

贵族被这暴君篡逐出亡的邓肯世子现在寄身在英格兰宫廷之中，谦恭的爱德华对他非常优待，一点不因为他处境颠危而减削了礼数。麦克德夫也到那里去了，他的目的是要请求贤明的英王协力激励诺森伯兰和好战的西华德，使他们出兵相援，凭着上帝的意旨帮助我们恢复已失的自由，使我们仍旧能够享受食桌上的盛馔和酣畅的睡眠，不再畏惧宴会中有沾血的刀剑，让我们能够一方面输诚效忠，一方面安受爵赏而心无疑虑；这一切都是我们现在所渴望而求之不得的。这一个消息已经使我们的陛下大为震怒，他正在那儿准备作战了。

列诺克斯他有没有差人到麦克德夫那儿去？

贵族他已经差人去过了；得到的回复是很干脆的一句：“阁下，我不去。”那个恼怒的差人转身就走，嘴里好像哼了一句：“你竟敢这样答复，看着吧，有你后悔的时候。”

列诺克斯那很应该叫他留心尽量远避当前的祸害。但愿什么神圣的天使飞到英格兰的宫廷里，预先替他把信息传到；让上天的祝福迅速回到我们这个在毒手压制下备受苦难的国家！

贵族我愿意为他祈祷。（同下）

第四幕

第一场 山洞。中置沸釜



雷鸣。三女巫上。



女巫甲斑猫已经叫过三声。

女巫乙刺猬已经啼了四次。

女巫丙怪鸟在鸣啸：时候到了，时候到了。

女巫甲绕釜环行火融融，

毒肝腐脏真其中。

蛤蟆蛰眠寒石底，

三十一日夜相继；

汗出淋漓化毒浆，

投之鼎釜沸为汤。

众巫（合）不惮辛劳不惮烦，

釜中沸沫已成澜。

女巫乙沼地蟒蛇取其肉，

脔以为片煮至熟；

蝾螈之目青蛙趾，

蝙蝠之毛犬之齿，

蝮舌如叉蚯蚓刺，

蜥蜴之足枭之翅，

炼为毒蛊鬼神惊，

扰乱人世无安宁。

众巫（合）不惮辛劳不惮烦，釜中沸沫已成澜。

女巫丙豺狼之牙巨龙鳞，

千年巫尸貌狰狞；

海底抉出鲨鱼胃，

夜掘毒芹根块块；

杀犹太人摘其肝，

剖山羊胆汁潺潺；

雾黑云深月蚀时，

潜携斤斧劈杉枝；

娼妇弃儿死道间，

断指持来血尚殷；

土耳其鼻鞑靼唇，

烈火糜之煎作羹；

猛虎肝肠和鼎内，

炼就妖丹成一味。

众巫（合）不惮辛劳不惮烦，

釜中沸沫已成澜。

女巫乙炭火将残蛊将成，

猩猩滴血蛊方凝。

赫卡忒上。

赫卡忒善战尔曹功不浅，

颁赏酬劳利泽遍。

于今绕釜且歌吟，

大小妖精成环形，

摄人魂魄荡人心。（音乐，众巫唱幽灵之歌。赫卡忒下）

女巫乙拇指怦怦动，

必有恶人来；（敲门声）

既来皆不拒，

洞门敲自开。

麦克白上。

麦克白啊，你们这些神秘的幽冥的夜游的妖婆子！你们在干些什么？

众巫（合）一件没有名义的行动。

麦克白凭着你们的法术，我吩咐你们回答我，不管你们的法术是从哪里得来的。即使你们口出狂风，让它们向教堂猛击；即使汹涌的波涛会把航海的船只颠覆吞噬；即使谷物的叶片会倒折在田亩上，树木会连根拔起；即使城堡会向它们的守卫者的头上倒下；即使宫殿和金字塔都会倾圮；即使大自然所孕育的一切灵奇完全归于毁灭，即使连“毁灭”都感到手软了，我也要你们回答我的问题。

女巫甲说。

女巫乙你问吧。

女巫丙我们可以回答你。

女巫甲你愿意从我们嘴里听到答复呢，还是愿意让我们的主人们回答你？

麦克白叫他们出来；让我见见他们。

女巫甲母猪九子食其豚，

血浇火上焰生腥；

杀人恶犯上刑场，

汗脂投火发凶光。

众巫（合）鬼王鬼卒火中来，

现形作法莫惊猜。



雷鸣。第一幽灵出现，为一戴盔之头。



麦克白告诉我，你这无名的力量——

女巫甲他知道你的心事；听他说，你不用开口。

第一幽灵麦克白！麦克白！麦克白！留心麦克德夫；留心法夫爵士。放我回去。够了。（隐入地下）

麦克白不管你是什么精灵，我感谢你的忠言警告；你已经一语道破了我的忧虑。可是再告诉我一句话——

女巫甲他是不受命令的。这儿又来了一个，比第一个法力更大。



雷鸣。第二幽灵出现，为一流血之小儿。



第二幽灵麦克白！麦克白！麦克白！——

麦克白我要是有三只耳朵，我的三只耳朵都会听着你。

第二幽灵你要残忍、勇敢、坚决；你可以把人类的力量付之一笑，因为没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白。（隐入地下）

麦克白那么尽管活下去吧，麦克德夫；我何必惧怕你呢？可是我要使确定的事实加倍确定，从命运手里接受切实的保证。我还是要你死，让我可以斥胆怯的恐惧为虚妄，在雷电怒作的夜里也能安心睡觉。



雷鸣。第三幽灵出现，为一戴王冠之小儿，手持一树枝，升起。



麦克白这升起来的是什么，他的模样像是一个王子，他幼稚的头上还戴着统治的荣冠？

众巫静听，不要对它说话。

第三幽灵你要像狮子一样骄傲而无畏，不要关心人家的怨怒，也不要担忧有谁在算计你。麦克白永远不会被人打败，除非有一天勃南的树林会冲着他向邓西嫩高山移动。（隐入地下）

麦克白那是绝不会有的事；谁能够命令树木，叫它从泥土之中拔起它的深根来呢？幸运的预兆！好！勃南的树林不会移动，叛徒的举事也不会成功，我们巍巍高位的麦克白将要尽其天年，在他寿数告终的时候奄然物化。可是我的心还在跳动着想要知道一件事情；告诉我，要是你们的法术能够解释我的疑惑，班柯的后裔会不会在这一个国土上称王？

众巫不要追问下去了。

麦克白我一定要知道究竟；要是你们不告诉我，愿永久的咒诅降在你们身上！告诉我。为什么那口釜沉了下去？这是什么声音？（高音笛声）

女巫甲出来！

女巫乙出来！

女巫丙出来！

众巫（合）一见惊心，魂魄无主；

如影而来，如影而去。



作国王装束者八人次第上；最后一人持镜；班柯鬼魂随其后。



麦克白你太像班柯的鬼魂了；下去！你的王冠刺痛了我的眼珠。怎么，又是一个戴着王冠的，你的头发也跟第一个一样。第三个又跟第二个一样。该死的鬼婆子！你们为什么让我看见这些人？第四个！跳出来吧，我的眼睛！什么！这一连串戴着王冠的，要到世界末日才会完结吗？又是一个？第七个！我不想再看了。可是第八个又出现了，他拿着一面镜子，我可以从镜子里面看见许许多多戴王冠的人；有几个还拿着两重的金球，三头的御杖。可怕的景象！啊，现在我知道这不是虚妄的幻象，因为血污的班柯在向我微笑，用手指点着他们，表示他们就是他的子孙。（众幻影消灭）什么！真是这样吗？

女巫甲嗯，这一切都是真的；可是麦克白为什么这样呆若木鸡？来，姊妹们，让我们鼓舞鼓舞他的精神，用最好的歌舞替他消愁解闷。我先用魔法使空中奏起乐来，你们就搀成一个圈子团团跳舞，让这位伟大的君王知道，我们并没有怠慢他。（音乐。众女巫跳舞，舞毕俱隐去）

麦克白她们在哪儿？去了？愿这不祥的时辰在日历上永远被人咒诅！外面有人吗？进来！



列诺克斯上。



列诺克斯陛下有什么命令？

麦克白你看见那三个女巫吗？

列诺克斯没有，陛下。

麦克白她们没有打你身边过去吗？

列诺克斯确实没有，陛下。

麦克白愿她们所驾乘的空气都化为毒雾，愿一切相信她们言语的人都永堕沉沦！我方才听见奔马的声音，是谁经过这地方？

列诺克斯启禀陛下，刚才有两三个使者来过，向您报告麦克德夫已经逃奔英格兰去了。

麦克白逃奔英格兰去了！

列诺克斯是，陛下。

麦克白时间，你早就料到我的狠毒的行为，所以竟抢先了一步；要追赶上那反复无常的恶念，就得马上见诸行动；从这一刻起，我心里一想到什么，便要立刻把它实行，没有迟疑的余地；我现在就要用行动表示我的意志：想到便下手——我要去突袭麦克德夫的城堡；把法夫拿下来；把他的妻子儿女和一切跟他相关的不幸的人们一齐杀死。我不能像一个傻瓜似的只会空口说大话；我必须趁着我这一个目的还没有冷淡下来以前把这件事干好。可是我不想再看见什么幻象了！那几个使者呢？来，带我去见见他们。（同下）

第二场 法夫。麦克德夫城堡



麦克德夫夫人、麦克德夫子及洛斯上。



麦克德夫夫人他干了什么事，要逃亡国外？

洛斯您必须安心忍耐，夫人。

麦克德夫夫人他可没有一点忍耐；他的逃亡全然是发疯。我们的行为本来是光明坦白的，可是我们的疑虑却使我们成为叛徒。

洛斯您还不知道他的逃亡究竟是明智的行为还是无谓的疑虑。

麦克德夫夫人明智的行为！他自己高飞远走，把他的妻子儿女、他的宅第尊位，一起丢弃不顾，这算是明智的行为吗？他不爱我们；他没有天性之情；鸟类中最微小的鹪鹩也会奋不顾身，和鸱鸮争斗，保护它巢中的众雏。他心里只有恐惧没有爱；也没有一点智慧，因为他的逃亡是完全不合情理的。

洛斯好嫂子，请您抑制一下自己；讲到尊夫的为人，那么他是高尚明理而有见识的，他知道应该怎样见机行事。我不敢多说什么；现在这种时世太冷酷无情了，我们自己还不知道，就已经蒙上了叛徒的恶名；一方面恐惧流言，一方面却不知道为何而恐惧，就像在一个风波险恶的海上漂浮，全没有一定的方向。现在我必须向您告辞；不久我会再到这儿来。最恶劣的事态总有一天告一段落，或者逐渐恢复原状。我的可爱的侄儿，祝福你！

麦克德夫夫人他虽然有父亲，却和没有父亲一样。

洛斯我要是再逗留下去，才真是再蠢不过的傻子，会叫人家笑话我不像个男人，还要连累您心里难过；我现在立刻告辞了。（下）

麦克德夫夫人小子，你爸爸死了；你现在怎么办？你预备怎样过活？

麦克德夫子像鸟儿一样过活，妈妈。

麦克德夫夫人什么！吃些小虫儿、飞虫儿吗？

麦克德夫子我的意思是说，我得到些什么就吃些什么，正像鸟儿一样。

麦克德夫夫人可怜的鸟儿！你从来想不到有人会张起网儿、布下陷阱，捉了你去哩。

麦克德夫子我为什么要怕这些，妈妈？他们是不会算计可怜的小鸟的。我的爸爸并没有死，虽然您说他死了。

麦克德夫夫人不，他真的死了。你没了父亲怎么好呢？

麦克德夫子您没了丈夫怎么好呢？

麦克德夫夫人嘿，我可以到随便哪个市场上去买二十个丈夫回来。

麦克德夫子那么您买了他们回来，还是要卖出去的。

麦克德夫夫人这刁钻的小油嘴；可也亏你想得出来。

麦克德夫子我的爸爸是个反贼吗，妈妈？

麦克德夫夫人嗯，他是个反贼。

麦克德夫子怎么叫做反贼？

麦克德夫夫人反贼就是起假誓扯谎的人。

麦克德夫子凡是反贼都是起假誓扯谎的吗？

麦克德夫夫人起假誓扯谎的人都是反贼，都应该绞死。

麦克德夫子起假誓扯谎的都应该绞死吗？

麦克德夫夫人都应该绞死。

麦克德夫子谁去绞死他们呢？

麦克德夫夫人那些正人君子。

麦克德夫子那么那些起假誓扯谎的都是些傻瓜，他们有这许多人，为什么不联合起来打倒那些正人君子，把他们绞死了呢？

麦克德夫夫人嗳哟，上帝保佑你，可怜的猴子！可是你没了父亲怎么好呢？

麦克德夫子要是他真的死了，您会为他哀哭的；要是您不哭，那是一个好兆头，我就可以有一个新的爸爸了。

麦克德夫夫人这小油嘴真会胡说！



一使者上。



使者祝福您，好夫人！您不认识我是什么人，可是我久闻夫人的令名，所以特地前来，报告您一个消息。我怕夫人眼下有极大的危险，要是您愿意接受一个微贱之人的忠告，那么还是离开此地，赶快带着您的孩子们避一避的好。我这样惊吓着您，已经是够残忍的了；要是有人再要加害于您，那真是太没有人道了，可是这没人道的事儿就快落到您头上了。上天保佑您！我不敢多耽搁时间。（下）

麦克德夫夫人叫我逃到哪儿去呢？我没有做过害人的事。可是我记起来了，我是在这个世上，这世上做了恶事才会被人恭维赞美，做了好事反会被人当作危险的傻瓜；那么，唉！我为什么还要用这种婆子气的话替自己辩护，说我没有做过害人的事呢？



刺客等上。



麦克德夫夫人这些是什么人？

众刺客你的丈夫呢？

麦克德夫夫人我希望他是在光天化日之下，你们这些鬼东西不敢露脸的地方。

刺客他是个反贼。

麦克德夫子你胡说，你这蓬头的恶人！

刺客什么！你这叛徒的孽种！（刺麦克德夫子）

麦克德夫子他杀死我了，妈妈；您快逃吧！（死。麦克德夫夫人呼：“杀了人啦！”下，众刺客追下）

第三场 英格兰。王宫前



马尔康及麦克德夫上。



马尔康让我们找一处没有人踪的树荫，在那里把我们胸中的悲哀痛痛快快地哭个干净吧。

麦克德夫我们还是紧握着利剑，像好汉子那样卫护我们被蹂躏的祖国吧。每一个新的黎明都听得见新孀的寡妇在哭泣，新失父母的孤儿在号啕，新的悲哀上冲霄汉，发出凄厉的回声，就像哀悼苏格兰的命运，替她奏唱挽歌一样。

马尔康我为自己相信的一切痛哭，我知道的事情我都相信；只要有机会效忠祖国，我愿意尽我的力量拨乱匡正。您说的话也许是事实。一提起这个暴君的名字，就使我们切齿腐舌。可是他曾经有过正直的名声；您与他也有很好的交情；他也还没有加害于您。我虽然年轻识浅，可是您也许可以利用我向他邀功求赏，把一头柔弱无罪的羔羊向一个愤怒的天神献祭，不失为一件聪明的事。

麦克德夫我不是一个奸诈小人。

马尔康麦克白却是的。在尊严的王命之下，忠实仁善的人也许不得不背着天良行事。可是我必须请您原谅；您的忠诚的人格绝不会因为我用小人之心去测度它而发生变化；最光明的天使也许会堕落，可是天使总是光明的；虽然忠良貌似被罪恶遮蔽，可是忠良的却一定会显露出它的光辉。

麦克德夫我已经失去我的希望。

马尔康也许正是这一点引起我的怀疑。您为什么不告而别，丢下您的妻子儿女，您那些宝贵的原动力，那些爱情的坚强的联系，让她们担惊受险呢？请您不要把我的多心引为耻辱，为了我自己的安全，我不能不这样顾虑。不管我心里怎样想，也许您真是一个忠义的汉子。

麦克德夫流血吧，流血吧，可怜的国家！不可一世的暴君，奠下你的安若泰山的基业吧，因为正义的力量不敢向你诛讨！戴着你那不义的王冠吧，这是你的已经确定的名分；再会，殿下；即使把这暴君掌握下的全部土地一起给我，再加上富庶的东方，我也不愿做一个像你所猜疑那样的奸人。

马尔康不要生气；我说这样的话，并不是完全为了不放心您。我想我们的国家呻吟在虐政之下，流泪、流血，每天都有一道新的伤痕加在旧日的疮痍之上；我也想到一定有许多人愿意为了我的权利奋臂而起，就在这友好的英格兰，也已经有数千义士愿意给我助力；可是虽然这样说，要是我有一天能够把暴君的头颅放在足下践踏，或者把它悬挂在我的剑上，我的可怜的祖国却要在一个新的暴君的统治之下，滋生更多的罪恶，忍受更大的苦痛，造成更分歧的局面。

麦克德夫这新的暴君是谁？

马尔康就是我自己。我知道在我的天性之中，深植着各种的罪恶，要是有一天暴露出来，黑暗的麦克白在相形之下，将会变成白雪一样纯洁；我们的可怜的国家看见了我的无限的暴虐，将会把他当作一头羔羊。

麦克德夫踏遍地狱也找不出一个比麦克白更万恶不赦的魔鬼。

马尔康我承认他嗜杀、骄奢、贪婪、虚伪、欺诈、狂暴、凶恶，一切可以指名的罪恶他都有；可是我的淫佚是没有止境的：你们的妻子、女儿、妇人、处女，都不能填满我的欲壑；我的猖狂的欲念会冲决一切节制和约束；与其让这样一个人做国王，还是让麦克白统治的好。

麦克德夫人性里无限制的纵欲是一种“虐政”，它曾经颠覆了无数君主，使他们不能长久坐在王位上。可是您还不必担心，谁也不能禁止您满足您的分内的欲望；您可以一方面尽情欢乐，一方面在外表上装出庄重的神气，世人的耳目是很容易遮掩过去的。我们国内尽多自愿献身的女子，无论您怎样贪欢好色，也应付不了这许多求荣献媚的娇娥。

马尔康除了这一种弱点以外，在我邪僻的心中还有一种不顾廉耻的贪婪，要是我做了国王，我一定要诛锄贵族，侵夺他们的土地；不是向这个人索取珠宝，就是向那个人索取房屋；我所有的越多，我的贪心越不知道餍足，我一定会为了图谋财富，向善良忠贞的人无端寻衅，把他们陷于死地。

麦克德夫这一种贪婪比起少年的情欲来，它的根是更深而更有毒的，我们曾经有许多过去的国王死在它的剑下。可是您不用担心，苏格兰有足够您享用的财富，它都是属于您的；只要有其他的美德，这些缺点都不算什么。

马尔康可是我一点没有君主之德，什么公平、正直、节俭、镇定、慷慨、坚毅、仁慈、谦恭、诚敬、宽容、勇敢、刚强，我全没有；各种罪恶却应有尽有，在各方面表现出来。嘿，要是我掌握了大权，我一定要把和谐的甘乳倾入地狱，扰乱世界的和平，破坏地上的统一。

麦克德夫啊，苏格兰，苏格兰！

马尔康你说这样一个人是不是适宜于统治？我正是像我所说的那样一个人。

麦克德夫适宜于统治！不，这样的人是不该让他留在人世的。啊，多难的国家，一个篡位的暴君握着染血的御杖高踞在王座上，你的最合法的嗣君又亲口吐露了他是这样一个应受诅咒的人，辱没了他的高贵的血统，那么你几时才能重见天日呢？你的父王是一个最圣明的君主；生养你的母后视尘世为身外，朝夕都在屈膝跪求上天的垂怜。再会！你自己供认的这些罪恶，已经把我从苏格兰放逐。啊，我的胸膛，你的希望永远在这儿埋葬了！

马尔康麦克德夫，只有一颗正直的心，才会有这种勃发的忠义之情，它已经把黑暗的疑虑从我的灵魂上一扫而空，使我充分信任你的真诚。魔鬼般的麦克白曾经派了许多说客来，想要把我诱进他的罗网，所以我不得不着意提防；可是上帝鉴临在你我二人的中间！从现在起，我委身听从你的指导，并且撤回我刚才对我自己所讲的坏话，我所加在我自己身上的一切污点，都是我的天性中所没有的。我还没有近过女色，从来没有背过誓；即使是我自己的东西，我也没有贪得的欲念；我从不曾失信于人，我不愿把魔鬼出卖给他的同伴，我珍爱忠诚不亚于生命；刚才我对自己的诽谤，是我第一次说谎。那真诚的我，是准备随时接受你和我的不幸的祖国的命令的。在你还没有到这儿来以前，年老的西华德已经带领了一万个战士，准备就绪，向苏格兰出发了。现在我们就可以把我们的力量合并在一起；我们堂堂正正的义师，一定可以得胜。您为什么不说话？

麦克德夫好消息和恶消息同时传进了我的耳朵里，使我的喜怒都失去了自主。



一医生上。



马尔康好，等会儿再说。请问一声，陛下出来了吗？

医生出来了，殿下；有一大群不幸的人们在等候他医治，他们的疾病使最高明的医生束手无策，可是上天给他这样神奇的力量，只要他的手一触，他们就立刻痊愈了。

马尔康谢谢您的见告，大夫。（医生下）

麦克德夫他说的是什么疾病？

马尔康他们都把它叫做瘰疬；自从我来到英格兰以后，我常常看见这位善良的国王显示他的奇妙无比的本领。除了他自己以外，谁也不知道他是怎样祈求着上天；可是害着怪病的人，浑身肿烂，惨不忍睹，一切外科手术无法医治的，他只要嘴里念着祈祷，用一枚金章亲手挂在他们的颈上，他们便会霍然痊愈；据说他这种治病的天能，是世世相传永袭罔替的。除了这种特殊的本领以外，他还是一个天生的预言家，福佑笼罩着他的王座，昭示他具有各种美德。

麦克德夫瞧，谁来啦？

马尔康是我们国里的人；可是我还认不出他是谁。



洛斯上。



麦克德夫我的贤弟，欢迎。

马尔康我现在认识他了。好上帝，赶快除去使我们成为陌路之人的那一层隔膜吧！

洛斯阿门，殿下。

麦克德夫苏格兰还是原来那样子吗？

洛斯唉！可怜的祖国！它简直不敢认识它自己。它不能再称为我们的母亲，只是我们的坟墓；在那边，除了浑浑噩噩、一无所知的人以外，谁的脸上也不曾有过一丝笑容；叹息、呻吟、震撼天空的呼号，都是日常听惯的声音，不再能引起人们的注意；剧烈的悲哀变成一般的风气；葬钟敲响的时候，谁也不再关心它是为谁而鸣；善良人的生命往往在他们帽上的花朵还没有枯萎以前就化为朝露。

麦克德夫啊！太高明、也是太真实的描写！

马尔康最近可有什么令人痛心的事情？

洛斯一小时以前的变故，在叙述者的嘴里就已经变成陈迹了；每一分钟都产生新的祸难。

麦克德夫我的妻子安好吗？

洛斯呃，她很安好。

麦克德夫我的孩子们呢？

洛斯也很安好。

麦克德夫那暴君还没有毁坏他们的平静吗？

洛斯没有；当我离开他们的时候，他们是很平安的。

麦克德夫不要吝惜你的言语；究竟怎样？

洛斯当我带着沉重的消息、预备到这儿来传报的时候，一路上听见谣传，说是许多有名望的人都已经起义；这种谣言照我想起来是很可靠的，因为我亲眼看见那暴君的罪孽。现在是应该出动全力挽救祖国沦夷的时候了；你们要是在苏格兰出现，可以使男人们个个变成兵士，使女人们愿意为了从困苦之下争取解放而斗争。

马尔康我们正要回去，让这消息作为他们的安慰吧。友好的英格兰已经借给我们西华德将军和一万兵士，所有基督教的国家里找不出一个比他更老练、更优秀的军人。

洛斯我希望我也有同样好的消息给你们！可是我所要说的话，是应该把它在荒野里呼喊，不让它钻进人们耳中的。

麦克德夫它是关于哪方面的？是和大众有关的呢，还是一两个人单独的不幸？

洛斯凡天良未泯的人，对于这件事都要觉得像自己身受一样伤心，虽然您是最感到切身之痛的一个。

麦克德夫倘若那是与我有关的事，那么不要瞒过我；快让我知道了吧。

洛斯但愿您的耳朵不要从此永远憎恨我的舌头，因为它将要让您听见您有生以来所听到的最惨痛的声音。

麦克德夫哼！我猜到了。

洛斯您的城堡受到袭击；您的妻子和儿女都惨死在野蛮的刀剑之下；要是我把他们的死状告诉您，那会更使您痛不欲生，简直是在他们已经成为被杀害了的驯鹿似的尸体上，又加上了您的。

马尔康慈悲的上天！什么，朋友！不要把您的帽子拉下来遮住您的额角；用言语把您的悲伤倾泄出来吧；无言的哀痛是会向那不堪重压的心低声耳语，叫它裂成碎片的。

麦克德夫我的孩子也都死了吗？

洛斯妻子、孩子、仆人，凡是被他们找得到的，杀得一个不存。

麦克德夫我却不得不离开那里！我的妻子也被杀了吗？

洛斯我已经说过了。

马尔康请宽心吧；让我们用壮烈的复仇做药饵，治疗这一段惨酷的悲痛。

麦克德夫他自己没有儿女。我的可爱的宝贝们都死了吗？你说他们一个也不存吗？啊，地狱里的恶鸟！一个也不存？什么！我的可爱的鸡雏们和他们的母亲一起葬送在毒手之下了吗？

马尔康拿出大丈夫的气概来。

麦克德夫我要拿出大丈夫的气概来；可是我不能抹杀我的人类的感情。我怎么能够把我所最珍爱的人置之度外，不去想念他们呢？难道上天看见这一幕惨剧而不对他们抱同情吗？罪恶深重的麦克德夫！他们都是因为你而死于非命。我真该死，他们没有一点罪过，只是因为我自己不好，无情的屠戮才会降临到他们的身上。愿上天给他们安息！

马尔康把这一桩仇恨作为磨快你的剑锋的砺石；让哀痛变成愤怒；不要让你的心麻木下去，激起它的怒火来吧。

麦克德夫啊！我可以一方面让我的眼睛里流着妇人之泪，一方面让我的舌头发出豪言壮语。可是，仁慈的上天，求你撤除一切中途的障碍，让我跟这苏格兰的恶魔正面相对，使我的剑能够刺到他的身上；要是我会放他逃走，那就是上天饶恕他！

马尔康这几句话说得很像个汉子。来，我们见国王去；我们的军队已经调齐，一切齐备，只待整装出发。麦克白气数将绝，天诛将至；黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。（同下）

第五幕

第一场 邓西嫩。城堡中一室



一医生及一侍女上。



医生我已经陪着你看守了两夜，可是一点不能证实你的报告。她最后一次晚上起来行动是在什么时候？

侍女自从陛下出征以后，我曾经看见她从床上起来，披上睡衣，开了橱门上的锁，拿出信纸，把它折起来，在上面写了字，读了一遍，然后把信封好，再回到床上去；可是在这一段时间里，她始终睡得很熟。

医生这是心理上的一种重大的紊乱，一方面处于睡眠的状态，一方面还能像醒着一般做事。在这种睡眠不安的情形之下，除了走路和其他动作以外，你有没有听见她说过什么话？

侍女大夫，那我可不能把她的话照样说给您听。

医生你不妨对我说，而且应该对我说。

侍女我不能对您说，也不能对任何人说，因为没有一个见证人可以证实我的话。



麦克白夫人持烛上。



侍女您瞧！她来啦。这正是她往常的样子；凭着我的生命起誓，她现在睡得很熟。留心看着她；站近一些。

医生她怎么会有那支蜡烛？

侍女那就放在她的床边；她的寝室里通宵点着灯火，这是她的命令。

医生你瞧，她的眼睛睁着呢。

侍女嗯，可是她的视觉却关闭着。

医生她现在在干什么？瞧，她在擦着手。

侍女这是她的一个惯常的动作，好像在洗手似的。我曾经看见她这样擦了足有一刻钟的时间。

麦克白夫人可是这儿还有一点儿血迹。

医生听！她说话了。我要把她的话记下来，免得忘记。

麦克白夫人去，该死的血迹！去吧！一点，两点。啊，那么现在可以动手了。地狱里是这样幽暗！呸，我的爷，呸！你是一个军人，也会害怕吗？既然谁也不能奈何我们，为什么我们要怕被人知道？可是谁想得到这老头儿会有这么多血？

医生你听见没有？

麦克白夫人法夫爵士从前有一个妻子；现在她在哪儿？什么！这两只手再也不会干净了吗？算了，我的爷，算了；您这样大惊小怪，把事情都弄糟了。

医生说吧，说吧；反正你已经知道了不应该知道的事。

侍女我想她已经说了她所不应该说的话；天知道她心里有些什么秘密。

麦克白夫人这儿还是有一股血腥气；所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点。啊！啊！啊！

医生这一声叹息多么沉痛！她的心里蕴蓄着无限的凄苦。

侍女我可不愿为了表面的尊荣而让我的胸膛里装着这样一颗纠结的心。

医生好，好，好。

侍女但愿一切都是好好的，大夫。

医生这种病我没有法子医治。可是我知道有些曾经在睡梦中走动的人，都是很虔敬地寿终正寝。

麦克白夫人洗净你的手，披上你的睡衣；不要这样面无人色。我再告诉你一遍，班柯已经下葬了；他不会从坟墓里出来的。

医生有这等事？

麦克白夫人睡去，睡去；有人在打门哩。来，来，来，来，让我搀着你。事情已经干了就算了。睡去，睡去，睡去。（下）

医生她现在要上床去吗？

侍女就要上床去了。

医生外边很多骇人听闻的流言。反常的行为引起了反常的纷扰；良心负疚的人往往会向无言的衾枕泄漏他们的秘密；她需要教士的训诲甚于医生的诊视。上帝，上帝饶恕我们一切世人！留心照料她；一切有可能伤害她的东西全都从她手边拿开；随时看顾着她。好，晚安！她扰乱了我的心，迷惑了我的眼睛。我心里所想到的，却不敢把它吐出嘴唇。

侍女晚安，好大夫。（各下）

第二场 邓西嫩附近乡野



旗鼓前导，孟提斯、凯士纳斯、安格斯、列诺克斯及兵士等上。



孟提斯英格兰军队已经迫近，领军的是马尔康、他的叔父西华德和麦克德夫三人，他们的胸头燃起复仇的怒火；即使心如死灰的人也会被这种痛入骨髓的仇恨激起歃血的决心。

安格斯在勃南森林附近，我们将要和他们正面相迎；他们正在从那条路上过来。

凯士纳斯谁知道道纳本是不是跟他的哥哥在一起？

列诺克斯我可以确实告诉你，将军，他们不在一起。我有一张他们军队里高级将领的名单，里面有西华德的儿子，还有许多初上战场、乳臭未干的少年。

孟提斯那暴君有什么举动？

凯士纳斯他把邓西嫩防御得非常坚固。有人说他疯了；对他比较没有什么恶感的人，却说那是一个猛士的愤怒；可是他不能自己约束住他的惶乱的心情，却是一件无疑的事实。

安格斯现在他已经感觉到他的暗杀的罪恶紧粘在他的手上；每分钟都有一次叛变，谴责他的不忠不义；受他命令的人，都不过奉命行事，并不是出于对他的忠诚；现在他已经感觉到他的尊号罩在他的身上，就像一个矮小的偷儿穿了一件巨人的衣服一样缠手绊脚。

孟提斯他自己的灵魂都在谴责它本身的存在，谁还能怪他的昏乱的知觉怔忡不安呢。

凯士纳斯好，我们整队前进吧；我们必须认清谁是我们应该服从的人。为了拔除祖国的沉痼，让我们准备和他共同流尽我们的最后一滴血。

列诺克斯否则我们也愿意喷洒我们的热血，灌溉这一朵国家主权的娇花，淹没那凭陵它的野草。向勃南进军！（众列队行进下）

第三场 邓西嫩。城堡中一室



麦克白、医生及侍从等上。



麦克白不要再告诉我什么消息；让他们一个个逃走吧；除非勃南的森林会向邓西嫩移动，我是不知道有什么事情值得害怕的。马尔康那小子算得什么？他不是妇人所生的吗？预知人类死生的精灵曾经这样向我宣告：“不要害怕，麦克白，没有一个妇人所生下的人可以加害于你。”那么逃走吧，不忠的爵士们，去跟那些饕餮的英国人在一起吧。我的头脑，永远不会被疑虑所困扰，我的心灵永远不会被恐惧所震荡。



一仆人上。



麦克白魔鬼罚你变成炭团一样黑，你这脸色惨白的狗头！你从哪儿得来这么一副呆鹅的蠢相？

仆人有一万——

麦克白一万只鹅吗，狗才？

仆人一万个兵，陛下。

麦克白去刺破你自己的脸，把你那吓得毫无血色的两颊染一染红吧，你这鼠胆的小子。什么兵，蠢才？该死的东西！瞧你吓得脸像白布一般。什么兵，不中用的奴才？

仆人启禀陛下，是英格兰兵。

麦克白不要让我看见你的脸。（仆人下）西登！——我心里很不舒服，当我看见——喂，西登！——这一次的战争也许可以使我从此高枕无忧，也许可以立刻把我倾覆。我已经活得够长久了；我的生命已经日渐枯萎，像一片凋谢的黄叶；凡是老年人所应该享有的尊荣、敬爱、服从和一大群的朋友，我是没有希望再得到的了；代替这一切的，只有低声而深刻的咒诅，口头上的恭维和一些违心的假话。西登！



西登上。



西登陛下有什么吩咐？

麦克白还有什么消息没有？

西登陛下，刚才所报告的消息，全都证实了。

麦克白我要战到我的全身不剩一块好肉。给我拿战铠来。

西登现在还用不着哩。

麦克白我要把它穿起来。加派骑兵，到全国各处巡回视察，要是有谁嘴里提起了一句害怕的话，就把他吊死。给我拿战铠来。大夫，您的病人今天怎样？

医生回陛下，她并没有什么病，只是因为思虑太过，持续不断的幻想扰乱了她的神经，使她不得安息。

麦克白替她医好这种病。您难道不能诊治那种病态的心理，从记忆中拔去一桩根深蒂固的忧郁，拭掉那写在脑筋上的烦恼，用一种使人忘却一切的甘美的药剂，把那堆满在胸间、重压在心头的积毒扫除干净吗？

医生那还是要仗病人自己设法的。

麦克白那么把医药丢给狗子吧；我不要仰仗它。来，替我穿上战铠；给我拿指挥杖来。西登，把骑兵派出去。——大夫，那些爵士们都背了我逃走了。——来，快。——大夫，要是您能够替我的国家验一验小便，查查它的病根，使它回复原来的健康，我一定要使太空之中充满着我对您的赞美的回声。——喂，把它脱下了。——什么大黄肉桂，什么清泻的药剂可以把这些英格兰人排泄掉？您见过这样的药吗？

医生是的，陛下，您的御驾亲征就是这样一副良药。

麦克白除非勃南森林会向邓西嫩移动，否则我对死亡和毒害都没有半分惊恐。

医生（旁白）要是我能够远远离开邓西嫩，高官厚禄再也诱不动我回来。

（同下）

第四场 勃南森林附近的乡野



旗鼓前导，马尔康、西华德父子、麦克德夫、孟提斯、凯士纳斯、安格斯、列诺克斯、洛斯及兵士等列队行进上。



马尔康诸位贤卿，我希望大家都能够安枕而寝的日子已经不远了。

孟提斯那是我们一点也不怀疑的。

西华德前面这一座是什么树林？

孟提斯勃南森林。

马尔康每一个兵士都砍下一根树枝来，把它举起在各人的面前；这样我们可以隐匿我们全军的人数，让敌人无从知道我们的实力。

众兵士得令。

西华德我们所得到的情报，都说那自信的暴君仍旧在邓西嫩深居不出，等候我们兵临城下。

马尔康这是他的唯一的希望；因为在他手下的人，不论地位高低，一找到机会都要叛弃他，他们接受他的号令，都只是出于被迫，并不是自己心愿。

麦克德夫还是等有了更可靠的情报再下准确的判断吧，眼前让我们抖擞精神，全力以赴。

西华德我们这一次的胜败得失，不久就可以见分晓。口头的推测不过是一些悬空的希望，实际的行动才能够产生决定的结果，大家奋勇前进吧！（众列队行进下）

第五场 邓西嫩。城堡内



旗鼓前导，麦克白、西登及兵士等上。



麦克白把我们的旗帜挂在城墙外面；到处仍旧是一片“他们来了”的呼声；我们这座城堡防御得这样坚强，还怕他们围攻吗？让他们到这儿来，等饥饿和瘟疫来把他们收拾了吧。倘不是我们自己的军队也倒了戈跟他们联合在一起，我们尽可以挺身出战，把他们赶回老家去。（内妇女哭声）那是什么声音？

西登是妇女们的哭声，陛下。（下）

麦克白我简直已经忘记了恐惧的滋味。从前一声晚间的哀叫，可以把我吓出一身冷汗；一丝头发的掉落都会使我悲天悯人，仿佛头发里藏着我的生命似的。现在我已经饱尝无数的恐怖；我的习惯于杀戮的思想，再也没有什么悲惨的事情可以使它惊悚了。



西登重上。



麦克白那哭声是为了什么事？

西登陛下，王后死了。

麦克白她反正迟早要死的，总会有听到这个噩耗的一天。明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。



一使者上。



麦克白你要来播弄你的唇舌，有什么话快说。

使者陛下，我应该向您报告我以为我所看见的事，可是我不知道应该怎样说起。

麦克白好，你说吧。

使者当我站在山头守望的时候，我向勃南一眼望去，好像那边的树木都在开始行动了。

麦克白说谎的奴才！

使者要是没有那样一回事，我愿意悉听陛下的惩处；在这三里路以内，您可以看见它向这边过来；一座活动的树林。

麦克白要是你说了谎话，我要把你活活吊在最近的一株树上，让你饿死；要是你的话是真的，我也希望你把我吊死了吧。我的决心已经有些动摇，我开始怀疑起那魔鬼所说的似是而非的暧昧的谎话了；“不要害怕，除非勃南森林会到邓西嫩来。”现在一座树林真的到邓西嫩来了。披上武装，出去！他所说的这种事情要是果其出现，那么逃走固然逃走不了，留在这儿也不过坐以待毙。我现在开始厌倦白昼的阳光，但愿这世界早一点崩溃。敲起警钟来！吹吧，狂风！来吧，灭亡！就是死，我们也要捐命沙场。（同下）

第六场 同前。城堡前平原



旗鼓前导，马尔康、老西华德、麦克德夫等率军队各持树枝上。



马尔康现在已经相去不远；把你们树叶的幕障抛下，现出你们威武的军容来。尊贵的叔父，请您带领我的兄弟——您的英勇的儿子，先去作为前锋；其余的一切统归尊贵的麦克德夫和我两人负责部署。

西华德再会。今天晚上我们只要找得到那暴君的军队，一定要跟他们拼个你死我活。

麦克德夫把我们所有的喇叭一齐吹起来；鼓足了他们的士气，把流血和死亡的消息吹进敌人的耳里。（同下）

第七场 同前。平原上的另一部分



号角声。麦克白上。



麦克白他们已经缚住我的手脚；我不能逃走，可是我必须像熊一样挣扎到底。哪一个人不是妇人生下的？除了这样一个人以外，我还怕什么人。



小西华德上。



小西华德你叫什么名字？

麦克白我的名字说出来会吓坏你。

小西华德即使你给自己取了一个比地狱里的魔鬼更炽热的名字，也吓不倒我。

麦克白我就叫麦克白。

小西华德魔鬼自己也不能向我的耳中说出一个更可憎恨的名字。

麦克白他也不能说出一个更可怕的名字。

小西华德胡说，你这可恶的暴君；我要用我的剑证明你在说谎。（二人交战，小西华德被杀）

麦克白你是妇人所生的；我瞧不起一切妇人之子手里的刀剑。（下）



号角声。麦克德夫上。



麦克德夫喧声是在那边。暴君，露出你的脸来；要是你已经被人杀死，等不及我来取你的性命，那么我的妻子儿女的阴魂一定不会放过我。我不能杀害那些被你雇佣的倒霉的士卒；我的剑倘不能刺中你，麦克白，我宁愿让它闲置不用，保全它的锋刃，把它重新插回鞘里。你应该在那边；这一阵高声的呐喊，好像是宣布什么重要的人物上阵似的。命运，让我找到他吧！我没有此外的奢求了。（下。号角声）



马尔康及老西华德上。



西华德这儿来，殿下；那城堡已经拱手纳降。暴君的人民有的帮这一面，有的帮那一面；英勇的爵士们一个个出力奋战；您已经胜券在握，大势就可以确定了。

马尔康我们倒也碰见了敌人，不过他们只是虚晃几枪罢了。

西华德殿下，请进堡里去吧。（同下。号角声）

第八场 同前



麦克白上。



麦克白我为什么要学那些罗马人的傻样子，死在我自己的剑上呢？我的剑是应该为杀敌而用的。



麦克德夫上。



麦克德夫转过来，地狱里的恶狗，转过来！

麦克白我在一切人中间，最不愿意看见你。可是你回去吧，我的灵魂里沾着你一家人的血，已经太多了。

麦克德夫我没有话说；我的话都在我的剑上，你这没有一个名字可以形容你的狠毒的恶贼！（二人交战）

麦克白你不过白费了气力；你要使我流血，正像用你锐利的剑锋在空气上划一道痕迹一样困难。让你的刀刃降落在别人的头上吧；我的生命是有魔法保护的，没有一个妇人所生的人可以把它伤害。

麦克德夫不要再信任你的魔法了吧；让你所信奉的神告诉你，麦克德夫是没有足月就从他母亲的腹中剖出来的。

麦克白愿那告诉我这样的话的舌头永受咒诅，因为它使我失去了男子汉的勇气！愿这些欺人的魔鬼再也不要被人相信，他们用模棱两可的话愚弄我们，虽然貌似句句应验，结果却完全和我们原来的期望相反。我不愿跟你交战。

麦克德夫那么投降吧，懦夫，我们可以饶你活命，可是要叫你在众人的面前出丑：我们要把你的怪物般的嘴脸画出来悬在篷帐外的高柱上，底下写着：“请来看暴君的原形。”

麦克白我不愿投降，我不愿低头吻那马尔康小子足下的泥土，被那些下贱的民众任意唾骂。虽然勃南森林已经到了邓西嫩，虽然今天和你狭路相逢，你偏偏不是妇人产下的，可是我还要举起我的雄壮的盾牌，血战到底。来，麦克德夫，谁先喊“住手，够了”的，让他永远在地狱里沉沦。（二人且战且下。号角声）



两人继续格斗着重上，麦克白被杀，麦克德夫拖着麦克白尸体下。





吹退军号。喇叭奏花腔。旗鼓前导，马尔康、老西华德、洛斯、众爵士及兵士等重上。



马尔康我希望我们不见的朋友都能够安然回来。

西华德总有人免不了牺牲；可是照我看见的眼前这些人说起来，我们这次重大的胜利所付的代价是很小的。

马尔康麦克德夫跟您的英勇的儿子都失踪了。

洛斯老将军，令郎已经尽了一个军人的责任；他刚刚活到成人的年龄，就用他的勇往直前的战斗精神证明了他的勇气，像一个男子汉般去了。

西华德那么他已经死了吗？

洛斯是的，他的尸体已经从战场上搬走。他的死是一桩无价的损失，您必须勉抑哀思才好。

西华德他的伤口是在前面吗？

洛斯是的，是在前面。

西华德那么愿他成为上帝的兵士！要是我有像头发一样多的儿子，我也不希望他们得到一个更光荣的结局；这就作为他的丧钟吧。

马尔康他是值得我们更深的悲悼的，我将向他致献我的哀思。

西华德他已经得到他最大的酬报；他们说，他死得很英勇，他的责任已尽；愿上帝与他同在！又有好消息来了。



麦克德夫携麦克白首级重上。



麦克德夫祝福，吾王陛下！您就是国王了。瞧，篡贼的万恶的头颅已经取来；无道的虐政从此推翻了。我看见全国的才俊拥绕在您的周围，他们心里都在发出跟我同样的敬礼；现在我要请他们陪着我高呼：祝福，苏格兰的国王！

众人祝福，苏格兰的国王！（喇叭奏花腔）

马尔康多承各位拥戴，论功行赏，在此一朝。各位爵士国戚，从现在起，你们都得到了伯爵的封号，在苏格兰你们是最初享有这样封号的人。在这去旧布新的时候，我们还有许多事情要做；那些因为逃避暴君的罗网而出亡国外的朋友们，我们必须召唤他们回来；这个屠夫虽然已经死了，他的魔鬼一样的王后，据说也已经亲手杀害了自己的生命，可是帮助他们杀人行凶的党羽，我们必须一一搜捕，处以极刑；此外一切必要的工作，我们都要按照上帝的旨意，分别先后，逐步处理。现在我要感谢各位的相助，还要请你们陪我到斯贡去，参与加冕的盛典。（喇叭奏花腔。众下）





[1]

 圣伯特力克（St. Patrick），爱尔兰的保护神，据说曾把蛇从爱尔兰驱走。




[2]

 罗歇斯（Roscius），古罗马著名伶人。




[3]

 二人均系古罗马剧作家，前者写悲剧，后者写喜剧。




[4]

 耶弗他得上帝之助，击败敌人，乃以其女献祭。事见《旧约·士师记》。




[5]

 伊利恩（Ilium），特洛亚之别名。




[6]

 库克罗普斯（Cyclopes），希腊神话中的独眼巨人。




[7]

 妥玛刚特是传说中的伊斯兰教神祗，希律是耶稣诞生时的犹太暴君，二者均为英国旧日的宗教剧中常见角色。




[8]

 这句谚语是：“要等草儿青青，马儿早已饿死。




[9]

 尼禄，古罗马暴君，曾谋杀其母。




[10]

 该隐（Cain），亚当之长子，杀其弟亚伯。




[11]

 鳕鱼头比喻傻瓜，全句意谓：嫁了傻瓜，却并不另找漂亮的相好。




[12]

 意即不是天主教徒。天主教徒每逢星期五按例吃鱼。




[13]

 梅林，亚瑟王故事中的术士和预言家。




[14]

 圣维都尔（St．Withold），传说中安眠的保护神。




[15]

 李尔王把爱德伽比作古希腊哲学家




[16]

 罗兰骑士，欧洲中世纪骑士文学中的著名英雄。




[17]

 弗拉特累多，小魔鬼的名字。




[18]

 三女巫各有一精怪听其驱使；侍候女巫甲的是狸猫精，侍候女巫乙的是蛤蟆，侍候女巫丙的当是怪鸟。




[19]

 西纳尔是麦克白的父亲。




[20]

 指睡前所喝的牛乳酒。




[21]

 当时法国裤很紧窄，在这种裤子上偷材料的裁缝，必是老手。




[22]

 阿契隆（Acheron），本为希腊神话中的一条冥河，号称痛苦之河。
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阿里巴巴和四十大盗



很久很久以前，在波斯国的一座小城里，住着一对同胞兄弟。哥哥叫卡西木，弟弟叫阿里巴巴。父亲去世时没留下多少财产，两人生活非常拮据。每当富人的马车从门前经过，看着他们耀武扬威、洋洋得意的样子，兄弟俩就会流露出羡慕的表情，同时感叹自己命运不济。

哥哥卡西木一表人才，伶牙俐齿，经常在城里的大街小巷闲逛。有时候趁人不备，就干一些偷鸡摸狗的勾当。也该这小子走运，一位富商的女儿被他的英俊外表深深吸引，死心塌地爱上了他。结婚后，在岳父的资助下，开了一间店铺。不久就摘掉贫穷的帽子，成为远近闻名的土财主。

由于头脑灵活，加上投机取巧，心黑手辣，卡西木的生意越做越大，越做越火。仓库货物琳琅满目，堆积如山；新盖的房子青砖碧瓦，富丽堂皇，里面摆满名贵家具；丫环、仆人成群结队；马匹、车辆不计其数。卡西木真正过上穿金戴银，吃香喝辣的生活。

弟弟阿里巴巴可没有哥哥那么幸运，将近三十岁时才娶了一位穷人的女儿。由于老实憨厚，他仍然住在又黑又矮的小茅屋。家中除了三头毛驴外，几乎一无所有。他每天都要赶着毛驴到山中砍柴，然后让驴子把柴驮到附近的集市上卖掉，用卖柴的钱买些油盐酱醋，勉强维持生计。

卡西木的妻子虽然出生于富贵之家，并且姿色出众，但自幼娇生惯养，不知道贫穷人家的日子多么艰难；与丈夫同样尖酸刻薄，一肚子坏水。他们看到阿里巴巴的日子一天不如一天，不仅不给予帮助，反而经常出言讥讽：“哼！看他那穷相，天生就是受罪的命！”

阿里巴巴知道哥哥做生意经常坑害别人，赚的是昧心钱，但不管怎么说，人家现在财大气粗，富得流油；自己却穷得叮当响，经常吃了上顿没下顿。人穷志短，马瘦毛长。面对冷酷无情的哥哥与嫂子，阿里巴巴只能将痛苦埋在心中。

这天早晨起床后，天空飞来七八只喜鹊，落在阿里巴巴的茅屋上叽叽喳喳叫开了。他的妻子高兴地说：“喜鹊登门叫，定有喜事到。看来咱们要好事临头了！”阿里巴巴叹了一气口，说：“唉！有什么喜事？难道天上会掉下一些金币来？”说完，又赶着三头毛驴上山去砍柴了。

来到山上，阿里巴巴脱掉又脏又破的上衣，光着肩膀，挥动斧头大干起来。没用多长时间，便砍好三捆木柴。此时，他已经累得满头大汗，脸上的汗水与泥土混在一起，简直分不清哪里是眉毛哪里是眼睛了。阿里巴巴坐在地上休息了一会儿，用绳子将木柴系到驴背上，准备驮到市场上出售。

阿里巴巴赶着毛驴刚要下山，忽然听到远处传来一阵隐隐约约的马蹄声。抬头望去，只见山下烟尘滚滚，遮天蔽日，并且沿着山路向他这边急速移动。不大一会儿，一支马队疾驰而来。这时，阿里巴巴已经看得非常真切：马背上都是面目狰狞、气势汹汹的彪形大汉。

阿里巴巴心中一惊，知道遇上了强盗。这些家伙胆大妄为，都是杀人不眨眼的亡命之徒。一旦被他们发现，轻则抢去毛驴，重则性命不保。早晨起床后妻子说：“喜鹊登门叫，定有喜事到。”现在看来不仅没有好事，恐怕要大祸临头了！此时下山已经来不及了，最好的办法就是躲避。

阿里巴巴来不及仔细考虑，慌忙之中将背上驮着木柴的三头小毛驴赶进掩没在密林中的小路上；然后飞快地爬上一棵枝繁叶茂的大树。透过枝叶，他可以清清楚楚地看到地面上的一切，而树下的人却一点儿也看不见他。他刚刚藏好身，强盗们已经上山来了。

令阿里巴巴感到心惊肉跳的是，强盗们恰好在他藏身的大树前停了下来，一个个翻身下马，身手非常矫健。看他们汗水淋漓，风尘仆仆的模样，一定是经过了长途奔波。阿里巴巴心中怦怦直跳，暗暗想道：“这些家伙一定抢劫了不少财物，来这里不是分赃，就是藏匿宝物。”

阿里巴巴猜对了，强盗们来这里的目的就是要藏匿赃物。只见那些家伙将马背上的包裹取下来，扛在肩上。然后排成整齐的队列，跟在一个首领模样的大汉身后，向一块巨石走去。强盗首领满脸络腮胡子，说话瓮声瓮气，眼中放着两道凶光，让人看了不寒而栗。

阿里巴巴藏在树上一动不动，紧张地注视着强盗们的一举一动。他数了数，强盗总共四十人，其中一个强盗大声说：“他妈的！今天运气真好，竟然拦住一队珠宝商，抢来这么多值钱东西，哈哈哈哈……”没等他笑完，首领回头狠狠瞪了他一眼，那个强盗立即闭上了嘴巴。

强盗们来到巨石前面，脸上露出虔诚的表情。首领双掌合于胸前，口中念念有词：“芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！”阿里巴巴听了，如置身于云雾山中，有点晕头转向，找不着北，不知这些家伙葫芦里卖的什么药。

阿里巴巴正在为强盗首领的做法大惑不解之时，忽然听到“哗啦”一声巨响，紧接着，那块巨石从中间裂开，露出一个黑乎乎的洞口。阿里巴巴恍然大悟：“哈呀，我明白了，原来这里是强盗们藏宝的地方！念动‘芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！’的暗语就会露出洞口，太神奇了！”

阿里巴巴继续严密监视着强盗们的一举一动。他们迈开大步，鱼贯进入山洞。强盗首领走在最后，一边走一边警惕地向四周张望。他没有发现什么异常情况，于是转身钻进洞口。又是一声巨响，那块巨石合二为一，恢复了原来的模样。

阿里巴巴看得目瞪口呆，想从树上爬下来逃命，但又害怕强盗们突然钻出来，只好老老实实呆在树上。过了好长时间，强盗们仍然没有出来。阿里巴巴想：“我得赶快下去，否则毛驴就要跑丢了……况且，如果洞内有酒有肉，强盗们猴年马月才能出来呢！”

阿里巴巴正要从树上爬下来，“哗啦”一声，巨石又裂开了。强盗首领第一个走出来，其他强盗紧随其后，不多不少，还是四十个；但肩上的包裹已经不见了。阿里巴巴不由倒吸一口凉气，暗自说道：“幸亏没有下去，否则被强盗看见了，哪里还有命在？”

强盗全部出来后，排成整齐的队列。首领清点完人数，发现一个不少，于是对他的手下说：“弟兄们，这次干得不错，将那些珠宝商杀得一干二净，没留下一个活口。今后我们要继续努力，争取抢劫更多的财物。过些日子我会将这些金银珠宝平均分给大家，你们就是名符其实的富翁了！”

听了首领的鼓动，强盗们个个眉飞色舞，笑逐颜开。其中有两个强盗还将手中的宝刀举过头顶，高声呼叫：“大哥万岁，大哥万岁！”接下来，强盗首领又将双手合于胸前，口中念动暗语：“芝麻芝麻宝宝，快点把门关好！芝麻芝麻宝宝，快点把门关好！”

巨石好像有灵性似的，“哗啦”一声又关上了，与原来一模一样，看不出半点痕迹。那些强盗们彼此看了看，似乎是检查一下有没有把宝物偷带出来。检查完毕，首领一声令下：“弟兄们，立即出发！”强盗们翻身上马，抖动缰绳，转眼间消失得无影无踪。

阿里巴巴早已吓出一身冷汗，过了好长时间才战战兢兢从树上爬下来。他说了一声“好险啊”，然后壮着胆子从密林中的小路上找出三头毛驴，驮着木柴向山下走去。回想刚才的情景，仍然心有余悸，不由伸手摸摸脖子，还好，脑袋仍然健在，完好无损。

走着走着，阿里巴巴突然停下脚步，手拍脑门，自言自语说道：“现在强盗走远了，还有什么可怕的。我已经知道了开门的暗语，为什么不进去看看里面到底有什么好东西？如果能带些金银珠宝出来，每天就不用为三顿饭发愁了。嘿嘿嘿，还是老婆说得对：今天要交好运了！”

想到这里，阿里巴巴不知从哪里来的勇气，一改往日老实憨厚的性格，急匆匆赶着毛驴返回巨石跟前。他深深地吸了一口气，尽量让心情平静下来。然后学着强盗首领的样子，双手合于胸前，口中念道：“芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！”

“哗啦”一声，巨石裂开了！阿里巴巴抑制不住内心的激动，抬脚迈入洞口，身后的石门也随之关上。不过他并不害怕，因为打开石门的暗语已经熟记于胸。未进山洞之前，阿里巴巴以为强盗藏匿赃物的地方，一定又黑暗又潮湿，谁知情况完全相反。

石洞非常宽敞，而且比较干燥。上面有一条裂缝，射进一缕阳光，因此并不黑暗。阿里巴巴惊叹道：“这个石洞好大哪！”里面到处是奇珍异宝：玉器、玛瑙、珍珠、珊瑚、中国精美丝绸、波斯高级地毯……有的放在地上，有的装在麻袋中。看得人眼花缭乱、目不暇接。

阿里巴巴每看到一件宝贝，都要发出“哇噻！”“天哪！”之类的惊呼。他认定这些不计其数的珍珠财宝，是强盗们花费大量心血，并且杀害了许多人才积累起来的。大约观赏了一刻钟，忽然想起这里是强盗的藏宝洞，是非之地不可久留，于是决定马上离开。

面对这些做梦都想拥有的东西，阿里巴巴再老实巴交，也不会无动于衷。况且他觉得这是强盗的不义之财，取一些也无妨。不过他并非贪婪之辈，况且目前面临的紧迫任务是解决温饱问题，改善贫穷的生活；因此他只是用口袋装了一些金币，没有染指其它宝物。

阿里巴巴将装满金币的口袋扛在肩上，转身返回洞口。有了进洞时的经验，他不担心地被困在洞里，平静地将双掌合于胸前，口中念念有词：“芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！”石门应声而开。

阿里巴巴走出洞口，他牢牢记住了开门和关门的咒语，知道它们起着不同的作用，于是合起双掌，念道：“芝麻芝麻宝宝，快点把门关好！芝麻芝麻宝宝，快点把门关好！”巨石果然听话，“轰隆”一声，合为一个密不可分的整体。

阿里巴巴将装有金币的口袋放在毛驴背上，用砍来的木柴盖得严严实实，赶着毛驴下山而去。一路上，阿里巴巴感到非常兴奋，好几次都忍不住要笑出声来：“哈哈哈哈，伟大的上帝，仁慈的上帝，万能的上帝，你终于让好运降临到我的头上了！感谢你啊！”

回到家中，阿里巴巴顾上不歇息，卸下木柴，将口袋抬到屋里，放在妻子面前。妻子见他今天似笑非笑，脸上有一种神秘兮兮的表情，心中觉得奇怪。打开口袋一看，不由惊叫起来，天哪！里面全是黄澄澄的金币！要不是阿里巴巴在旁边搀扶，她恐怕要晕倒在地了。

阿里巴巴的妻子自打从娘胎出生后，一直过着贫困凄苦的生活，嫁给阿里巴巴以后，仍然食不裹腹，衣不蔽体，哪里见过这么多金币！眼前的闪闪金光，刺得她头晕目眩，一时间竟然结结巴巴说不出完整的话来：“这、这是做梦吗？……我的妈呀，太、太好啦！”

妻子虽然生于贫穷家庭，却是一个心地善良的女人。一阵狂喜过后，发觉事情有些蹊跷，便满脸疑惑地问丈夫：“这么多金币到底是哪儿来的？是不是偷的或抢人家的？咱们虽然日子过得紧巴巴的，但绝对不能干伤天害理的事啊！”

阿里巴巴望着面黄肌瘦的妻子，想到她跟随自己吃粗茶淡饭，穿破旧衣服，住矮小茅屋，不禁有些感动。于是便把在山中砍柴时所遇到的一切，一五一十告诉了妻子。妻子本来就不太相信阿里巴巴会做什么坏事，听他这么一说自然疑虑大消，转忧为喜，继而又把心思放在金币上。

阿里巴巴将金币倒出来，妻子急忙一块一块数了起来。由于数目太多，妻子数来数去，总是数不清楚。丈夫笑着说：“别数了，像你这样恐怕两天两夜都数不清楚。我们还是赶紧挖个地洞，将这些金币埋起来，千万别让人们知道这个秘密。”妻子仰起头，说：“你说的不错，但究竟有多少金币，我们必须心中有数啊！”

阿里巴巴沉思片刻，说：“既然这样，那就借个量具量一量吧！”妻子听了，点点头表示同意，然后风风火火来到卡西木家求借量具。哥哥有事外出，只有嫂子在家。嫂子满脸不高兴，斜眼瞪着她问：“你来有什么事？是不是家里穷得揭不开锅了，又来要什么东西？”

阿里巴巴的妻子受到讥讽，不由火冒三丈，正要反唇相讥，但想到自己是来求人家借东西的，况且现在家中已经有了那么多金币，今后再也不用过贫穷的日子了，于是强压胸中怒火，淡淡地说：“我不是来要东西的，而是向你借一下升子（注：升子是一种量具）。”

听说弟媳妇不是来索要东西，卡西木的老婆像一条变色龙似的，脸上立即多云转晴，装出一副爽快的样子，说：“好吧，你需要大升子还是小升子？”阿里巴巴的妻子心想金币太多了，恐怕用小升子称量会费一番周折，便说：“借个大的吧！”

卡西木的老婆说：“你等一会儿，我马上给你取来。”这个女人尽管非常富有，但心胸狭窄，喜欢打听别人的隐私。她虽然想知道弟媳妇借升子是为了量什么东西，但不便开口询问，于是转动眼珠，想出一个办法：在升底抹了一些蜂蜜。如此一来，就会明白弟弟量什么东西了。

卡西木老婆所做的一切，阿里巴巴的妻子一无所知。她借到升子，三步并作两步跑回家中，急不可待地开始称量金币。整整花了半天时间，她才称出金币的准确数目，然后搂着丈夫的脖子说：“哇噻！这些金币足够我们花二十年，以后咱们再也不用过穷日子了！”

阿里巴巴毕竟是一位男子汉，没有被眼前的金币冲昏头脑。他推开心爱的妻子，冷静地说：“你别高兴得太早，强盗们发现少了金币，一定不会善罢甘休。如果知道是我所为，他们就要找上门来。到那时候，恐怕我的脑袋就要搬家了！”

妻子听他这么一说，也意识到事情的严重性，刚才的喜悦荡然无存，取而代之的是满脸忧愁。她嘟囔着说：“那、那我们该怎么办？要不还把金币送回洞中去吧。如果被强盗知道了，你的脑袋就会搬家。连命都没了，要这么多金币有什么用？”

阿里巴巴见妻子宁可过贫穷日子，也不愿让自己承担风险，心中不由涌起一股暖流。他考虑半天，认为这件事神不知鬼不觉，强盗不会查到自己头上，便对妻子说：“将金币埋在地下，这件事天知地知你知我知，只要咱们不走露风声，就会平安无事。”

妻子又喜又忧，最后还是听从了丈夫的意见。二人取来铁锹一齐动手，在院内一个角落挖了一个大坑，将装满金币的口袋埋进去。然后小心谨慎地盖上土，并在上面放了一些枯枝、茅草。直到把地面弄得一丝痕迹也看不出来后，他们才回屋休息。

阿里巴巴夫妻俩高兴得有些忘乎所以了，甚至连粘在升底的一块金币都没看见。妻子把升子还给嫂嫂后，来不及道谢就跑回家中。嫂子拿起升子，升底赫然粘了一块金币，不由惊叫起来：“哈呀，原来他们借升子是为了量金币。这小子看上去穷得一无所有，谁知竟是一个深藏不露的大款！”

这天，卡西木的妻子什么事也不想干，眼前晃动的全是阿里巴巴的金币。她一会儿露出嫉妒的神色，一会儿百思不得其解，一会儿又胡思乱想：“哼，这家伙每天上山砍柴，卖不了几分钱？怎么会有这么多金币？难道是太阳从西边出来了？”

晚上卡西木回来后，她立即跑过去，劈头盖脸将丈夫臭骂一顿：“哼！你总以为自己很有钱，是不是？别再得意了，你那几个臭钱算什么？看看人家阿里巴巴，家里的金币都用升子称量，他才是货真价实的大款！你的钱与他比起来，简直是九牛一毛！”

卡西木无缘无故被妻子臭骂一顿，觉得有些莫名其妙，仔细询问之下，妻子将白天发生的事情讲了一遍。卡西木听后，哈哈大笑：“老婆，你没有搞错吧？弟弟和我是一母同胞，他那点能耐我了如指掌，怎么会有好多金币呢？”

妻子见丈夫不相信，气乎乎地取出升底粘的那块金币，捧在他面前，杏眼圆睁，厉声说道：“我怎么会搞错？睁大你的狗眼，好好看清楚了！”卡西木一瞧，果真是一块金币，上面还印着××皇帝的姓名，以及“×年×月制造”的字样。

卡西木哑口无言。他原本自以为是，看不起弟弟，经常骂他是一头十足的蠢驴。现在弟弟家里的金币居然用升子来量，不由产生了一种酸溜溜的感觉。夜里，嫉妒之火在他心中熊熊燃烧，躺在床上翻来覆去，难以入睡。他发誓要弄清事情的真相。

第二天清晨，太阳还没有升起来的时候，卡西木就早早起床，顾不上梳洗，跑到弟弟家中，将阿里巴巴从被窝中揪起来，责问道：“好啊，你假装缩头乌龟，装出一副可怜的样子，经常在我面前哭穷，原来是真人不露相啊！快说，你为什么要骗我？”

阿里巴巴一时没有反应过来，一边穿衣服，一边说：“怎么了？你在说些什么？我不明白你的意思。”卡西木冷笑一声，说：“哼，别再装神弄鬼了！昨天你嫂子在升底抹了一些蜂蜜，你们借完后粘了一块金币。快点告诉我，你的金币是哪里来的？”

听了哥哥这番话，阿里巴巴明白了，嫂嫂心眼多，发现了他们家中藏有金币的秘密。他想：“哥哥是一个贪婪成性的家伙，如果将事情真相说出来，他一定会去山洞窃取宝物，那样就会惹出更大的麻烦。”于是支支吾吾，打算搪塞过去。

卡西木本来就聪明伶俐，这几年在生意场上摸爬滚打，变得更加富有心机。一看弟弟支支吾吾的模样就知道他有事情瞒着自己，于是紧紧逼问：“你不要耍什么花招。想骗我？墙上挂门帘——没门儿！老实说，那些金币到底是哪里来的？”

阿里巴巴考虑再三，觉得还是不能告诉他，就说：“好哥哥，求求你不要逼我了，我不会告诉你的。我并不是怕你发财，而是……这件事实在太危险了！要不……我把金币分一半给你，这样总可以了吧？”不管哥哥和嫂子多么无情无义，可毕竟是同胞兄弟，阿里巴巴深怕说出事情真相会给哥带来不幸和灾难。

卡西木野心勃勃，根本瞧不起弟弟分给他的一半金币，继续追问：“我才不稀罕呢，我要知道这金币到底是从哪儿得到的？”阿里巴巴急了，脱口说道：“如果你知道了金币的来历，一定会去藏宝的山洞窃取。万一遇上强盗，不仅得不到金币和宝物，还会搭上一条性命。因此我不能告诉你！”

听说有藏宝的山洞，卡西木眼中闪出一道光亮，狂笑着说：“哈哈！你看起来一副熊样，像个窝囊废物似的，谁知竟然胆敢暗中串通强盗，干一些抢劫掠夺的勾当，快告诉我藏宝的山洞在哪里！否则的话，嘿嘿……我就去告发你，让你尝尝坐牢的滋味！”

阿里巴巴见哥哥不仅不听从劝告，反而诬陷他勾结强盗，只好把事情真相全盘托出，并详细告诉他山洞位置、行走路线、开门暗语、关门暗语。最后又叮嘱道：“哥哥，如果你要去山洞取金银财宝，千万注意避开强盗，那些家伙都是吃人不吐骨头的魔王！”

卡西木一心只想着山洞里的金银珠宝，哪里能听得进弟弟的嘱咐。他急匆匆返回家中，备好十几辆马车，直奔藏宝的山洞而去。一路上，他眼前晃动着堆积如山的珍宝，手中不停挥动马鞭，抽打驾车的马匹，恨不得插上一双翅膀，立即飞到洞口。

根据弟弟指示的方向，卡西木很快来到山洞跟前。找到那块巨石后，合起双掌，口中念道：“芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！”巨石也不管什么人来到这里，只要听到正确的咒语就会应声而开，露出黑乎乎的洞口。

卡西木高兴得几乎要发疯了，迈开大步走了进去。看到各种各样、琳琅满目的宝物，他眼都花了，口中兴奋地大喊大叫：“哈哈哈哈！我说的没错，阿里巴巴果然是一头蠢驴，他没本事独吞这些宝物，这是上帝给我的赏赐！从今以后，我再也不用辛辛苦苦做生意了，这么多宝贝足够我享受一辈子了！”

卡西木好像一头饿狼看见一只无力反抗的羊羔，向金银珠宝猛扑过去。他一会儿摸摸玉器，一会儿摸摸绸缎，每一件宝物都让他爱不释手，竟然不知该选择哪一件为好。最后不管三七二十一，双手疯狂地乱抓乱挑，塞入带来的口袋中。

他一边掠夺宝物，一边忘情地大笑：“哈哈哈！宝物太多了，一次没办法全部运走，那就每天来一次，直到运完为止！我不仅是全国首富，也要成为世界上最有钱的大款！当大官骑骏马，住豪宅娶美女，来日方长，享不尽的荣华富贵哪！”

卡西木越想越得意，竟然忘记了时间，忘记了处境的危险，忘记了强盗随时都可能出现。等他将带来的口袋塞满宝物，来到洞口时，连开门的暗语都忘记了。卡西木本来非常聪明，记忆力特好，可由于兴奋过度，满脑子做的都是发财梦，因此忘记了开门的暗语。

卡西木此时的情形，正应了那句“乐极生悲”的成语。他急得眉头紧锁，汗流满面。情急之下，胡诌起来：“小麦小麦乖乖，快点把门开开！小麦小麦乖乖，快点把门开开！”但巨石一点儿灵性都没有了，矗立在那里一动不动。

卡西木又合起双掌，对着洞口大声吼叫：“大豆大豆乖乖，快点把门开开！大豆大豆乖乖，快点把门开开！……花生花生乖乖，快点把门开开！花生花生乖乖，快点把门开开！”巨石没有一丝反应。他更加着急了，双手抱头，绞尽脑汁，苦思冥想。

卡西木越急越想不出来，越想不出来越着急。他只模糊记得暗语是一种农作物，但“玉米”、“谷子”、“高粱”、“扁豆”、“红豆”……就连“萝卜”、“土豆”都试过了，就是想不起“芝麻”，巨石当然没有丝毫动静。那些刚才还使他眉开眼笑的宝物，现在却让他恐惧和痛苦了。

他感到灾难即将来临，像热锅上的蚂蚁在洞内团团直转。这时他真正意识到处境的危险：如果想不起正确的暗语，出不了山洞，这些宝物如同废物一般。一旦强盗回来，自己就有性命之忧；即使强盗不回来，这里没吃没喝，也得活活饿死！

一想到死，卡西木吓得面色苍白，冷汗直流，心中暗暗骂道：“他妈的，真该死！刚才还说阿里巴巴是一头蠢驴，看来我比他还蠢十倍、百倍！我为什么如此贪心，见到宝贝就想起高官、骏马、豪宅、美女，却把暗语忘得一干二净！”

这时，死神正悄悄向他逼近：强盗们又掠夺了一些财物，正风驰电掣般向山上赶来！当他们来到藏宝洞前面时，强盗首领发现洞外有十几辆马车，知道有人已经潜入洞中。立即念动暗语：“芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！”

就在卡西木叫天天不应，叫地地不灵的时候，依稀听到有人念“芝麻芝麻”，这才茅塞顿开，立即想起暗语，但为时已晚。“哗啦”一声，巨石裂开。卡西木像一头挣脱牢笼的野兽，发疯般向外窜去。强盗们手持寒光闪闪的大刀，已经吼叫着冲进来了。

强盗首领武艺十分高强，在长期的烧杀抢掠生涯中练就“眼观六路，耳听八方”的好功夫。他借着洞外的光线看到有人想逃，立即挥舞手中的大刀，“噗”的一声砍在卡西木左肩上。卡西木“哎哟”惨叫一声，跌倒在地，鲜血喷涌而出。

卡西木正要挣扎着爬起来，后面一个强盗赶上来，手起刀落，“咔嚓”一声，砍下他的脑袋。如果他听从弟弟阿里巴巴的忠告，可以继续做生意，过他那火红的日子。可怜卡西木工于心机，最终聪明反被聪明误，落了个身首异处的下场。

杀死卡西木之后，强盗们各抒己见，讨论此人如何潜入山洞。这是个非常隐蔽的地方，山高路远，一般的人都不会越过重重险阻跑到这里来。因此他们最后一致认定：这家伙知道暗语！首领大发雷霆，扯着嗓子骂道：“妈的！这还了得，幸亏咱们及时回来，否则这些宝贝就换主人了！”

令强盗们感到非常纳闷的是：这个人如何知道开启山洞的暗语？他们想了半天也没想出所以然来，便将怒气撒在卡西木身上。强盗们觉得杀死卡西木实在太便宜他了，难解心头之恨，于是挥动大刀，将他的尸体剁成四块，用绳子悬挂在山洞四周，以警告企图入洞盗宝的人。

之后，强盗们将抢来的财物放置妥当，走出山洞。首领念完暗语，巨石合二为一，将洞口堵得严严实实。当他们看到卡西木赶来的十几辆马车后，又一次勃然大怒。在首领的指挥下，强盗们七手八脚砸破马车，宰掉驾车的马匹，然后翻身上马，呼啸而去。

夜幕渐渐降临了。由于上山时走得匆忙，卡西木并没有告诉老婆自己干什么去了。此时他的老婆左等不见丈夫回来，右等不见丈夫回来，便跑到阿里巴巴家中，说：“你哥哥今天上午出去以后，到现在还没回来。好兄弟，你知道他到什么地方了吗？”

听说哥哥不见踪影，阿里巴巴心中“格登”一下，暗叫“不好”。他想：“哥哥的野心很大，早晨听我说完藏宝洞的情况，一定是到山洞中窃取宝物去了。如果没有什么意外，现在应该早就回来了……如此看来，他可能遇到强盗，遭遇不幸了！”

阿里巴巴虽然讨厌哥嫂平日的所作所为，但看在与哥哥是一母同胞的份儿上，仍然安慰嫂子说：“你不要担忧，哥哥聪明过人，办事谨慎，不会出现闪失。说不定在路上遇到熟人或朋友，有些耽搁，马上就会回来，你耐心等待吧！”

嫂子虽然非常精明，但毕竟是女流之辈，遇到大事没什么主见。听了小叔一番话，觉得有些道理，于是又怀着忐忑不安的心情回到家中。可她等来等去，直到深夜仍然不见丈夫归来。巨大的恐惧又一次占据了她的心灵，趴在床上放声大哭起来。

哭了一会儿，她害怕邻居听见，但又止不住流泪，只好强忍着压低声音，小声抽泣起来。她一面哭泣，一面自责：“我真是个卑鄙小人，不该打听弟弟家的秘密。丈夫不知道这件事，就不会去冒险进山窃取宝贝……卡西木如果有个三长两短，都是我惹的祸啊！”

这天夜里，卡西木的老婆时而借着月光向门窗外张望，时而在地上团团直转，双眼哭得又红又肿，像一个熟透了的桃子；但始终没有看见丈夫的影子。第二天天刚亮，她就披头散发跑到小叔家中，哭哭啼啼央求他把哥哥找回来。

听说哥哥一夜未归，阿里巴巴更觉不妙。他顾不上吃早饭，安慰了嫂子几句，赶着三头毛驴，装作砍柴的样子上山了。没等走到山上，就闻到一股浓浓的血腥味。阿里巴巴心中一惊，吆喝着毛驴飞快地跑到大树下的巨石前面。

眼前的景象惨不忍睹，阿里巴巴惊呆了：十几辆马车被砸得稀巴烂，十几匹马横尸而卧。马儿的鲜血虽然有些凝固，但仍然能够想象出当时的情形！阿里巴巴吓得魂飞魄散，差点瘫倒在地，口中有气无力地喃喃说着：“完了！完了！哥哥死定了！”

从惊恐中清醒过来后，阿里巴巴快步来到洞口，念了两遍“芝麻芝麻乖乖，快点把门开开！”进入山洞后，看见哥哥的尸体被剁成四块，挂在山洞的四个角上。阿里巴巴如遭五雷轰顶，顿觉头晕目眩，再也支持不住，“扑嗵”一声晕倒在地。

不知过了多长时间，阿里巴巴慢慢睁开眼睛。他顾不上哭泣，强忍悲痛，将哥哥的尸体解下来，收集在一起装入口袋。然后装了一些金币，念动暗语，走出石洞。他把洞门关好之后，并没有马上回家，而是在山里转了转，直到晚上不见人影时才赶着毛驴下山去了。

回到家里，阿里巴巴又照例将金币卸下，交给妻子，并吩咐她埋入地下。对哥哥的事，却没漏半点儿风声。然后扛着哥哥尸体，朝嫂子的住宅走去。来到哥哥门前，阿里巴巴心中再次涌起巨大的悲伤，最后还是用颤抖的手敲了敲门。

卡西木家的丫环蒙佳娜出门相迎，在她的帮助下，两人将尸体抬入屋中。阿里巴巴嘱咐她说：“这是我哥哥的尸体，他的死因一时说不清楚。这件事不要对任何人提起。你马上行动，准备一些埋葬用品。”蒙佳娜点点头，转身离去。

卡西木的老婆在窗口看见小叔独自回来，猜想大事不妙。她急忙奔出屋外，看见阿里巴巴脸上泪迹斑斑，知道丈夫已遭不测，但她仍不死心，哆嗦着嘴唇问：“卡西木他……他究竟怎么了？”阿里巴巴只好将哥哥的死讯说了出来。卡西木的老婆听后，立即昏迷过去。

阿里巴巴千呼万唤，才将嫂子叫醒。她一头扑到那堆支离破碎的尸体上，撕心裂肺般号啕大哭起来：“天哪！你为什么要这样折磨我？卡西木！都是我害了你。如果我不告诉你弟弟借升子的事，你就不会上山寻宝，也就不会惨遭强盗毒手！卡西木，等等我，我也不想活了！”

阿里巴巴失去同胞兄弟，心中也非常难过，但他知道还有重要的事情需要处理，现在不是哭的时候。他扶起嫂子，说：“嫂子，事情已经发生就无可挽回。况且人死不能复生，请嫂子保重身体。赶快想办法埋葬哥哥，如果被强盗知道了，我们都要脑袋搬家！”

在阿里巴巴的劝导下，嫂子停止哭声，抬起头来哽咽着说：“都怪我不好，是我害死了他。但命运是前生注定的，我丈夫既然已死，也就没有什么可抱怨的了。你说的对，为了大家的安全，必须尽快办理埋葬事宜。你放心，我一定守口如瓶，不对任何人说出事情真相。”

阿里巴巴虽然老实厚道，但心肠极好，见嫂子悲痛欲绝，早已将往日的怨恨抛到九霄云外，抚摸着她的肩膀说：“这是一场飞来横祸，我们无力阻止，只好听天由命了。好在我从山洞中取出一些金币，可以与你一起分享。如果你同意，过些日子我可以娶你为妾，让你的后半生有个依靠。”

卡西木老婆听了，感激万分，心想：“当初我们经常对弟弟冷嘲热讽，骂他是一头蠢驴；可现在遭遇如此灾难，小叔不计前嫌，没有袖手旁观，看来还是血浓于水。不过……如果答应嫁给他，弟媳会不会生气呢？”想到这里，脸上升起一团疑云。

阿里巴巴看出嫂子的心思，说：“你放心好了，你弟媳心胸宽厚，通情达理，不会与你争风吃醋。你们以姐妹相称，一定会和睦相处的。”嫂子点点头，说：“既然这样，一切事情全凭小叔做主，你觉得怎样好，就怎样办吧。”说着眼含热泪，向他投去感激的一瞥。

阿里巴巴又安慰嫂子一番，待她的心情稍微平息之后，命令仆人将蒙佳娜请来，共同商量安葬哥哥之事。蒙佳娜长着一双迷人的大眼睛，嘴巴乖巧，思维敏捷，手脚勤快，是一位惹人喜爱的姑娘。经过反复讨论，大家形成一致意见，兵分几路，各自行动。

按照事先商量好的计划，蒙佳娜来到一家药店，向医生打听危重病人应该吃什么药。医生问：“是谁生病了？”蒙佳娜告诉他：“我是卡西木的仆人，我家主人病重好几天了，整天躺在床上不吃不喝。”医生想了一会儿，给她开了一些药。

第二天，蒙佳娜又来到药店，眼泪汪汪，唉声叹气地说：“医生，我家主人服药以后病情不见好转，求你开一些效果更好的药吧。”她这样做的目的，就是制造卡西木生命垂危的假象。如果说卡西木突然暴毙，恐怕会引起别人的怀疑。

与此同时，人们发现平时不常来哥哥家的阿里巴巴夫妻这几天频繁出入哥哥家。第三天晚上，卡西木的住宅内突然传出一阵号啕大哭。阿里巴巴穿上早已准备好的丧服，为哥哥料理后事。邻居们以为卡西木一连几天重病在床，现在终于不治而亡，因此并不觉得奇怪。

第四天清晨，蒙佳娜头戴黑面纱去找当地一位小有名气的裁缝，对他说：“我家主人前几天疾病缠身，终于医治无效而亡，请你为他缝制寿衣。”裁缝本来怕沾上死人的晦气，不打算答应她的请求，但看到蒙佳娜取出一个黄灿灿的金币，就爽快地同意了。

裁缝收拾好布料和剪刀之类的工具，刚要出发时，蒙佳娜提出一个要求，用布条蒙住裁缝的眼睛。因为她不想让裁缝知道卡西木住在哪儿。裁缝非常生气，瞪着眼睛说：“哼，你凭什么要让我蒙上眼睛？这到底是什么意思？如果这样的话，我就不去了！”

蒙佳娜微微一笑，又拿出两块金币塞入裁缝手中，说：“这两块金币是我们的一点心意，请师傅笑纳。”裁缝是个见钱眼开的家伙，从前一个月都挣不了两个金币，现在给死者缝制一身寿衣就可以得到三个金币，这样的好事打着灯笼恐怕都找不着，立即眉开眼笑，答应了蒙佳娜的要求。

于是蒙佳娜给裁缝蒙上眼睛，两人登上停在裁缝店外的马车。马车并没有直接奔向卡西木的住宅，而是故意七拐八弯绕了几个圈子。回到家中后，蒙佳娜牵着裁缝的手，领他来到停放卡西木尸体的房间。解下蒙在头上的黑布后，裁缝立即动手制作寿衣。

裁缝技艺高超，手脚麻利，没用半天工夫就做好了寿衣。正当他准备离开时，蒙佳娜对他说：“师傅，请你将四块尸体缝合起来，这样死者的灵魂才会得到安息。”裁缝显得有些犹豫不决。蒙佳娜故伎重演，用两个金币打动了他的心。

尸体缝合完毕，蒙佳娜感到非常满意。她又蒙上裁缝的眼睛，让一位仆人驾驶马车，仍旧故意走了许多“冤枉路”，将其送回裁缝铺。阿里巴巴指挥仆人将卡西木的尸体清洗干净，穿上寿衣，装入棺材，架设灵堂，请来教徒念经，为死者超度亡魂。

两天后，安葬卡西木的仪式开始了。教徒们走在棺材前边为死者祷告，四名仆人抬着棺材紧随其后。卡西木生前的亲朋好友都参加了殡葬仪式，最后将棺木埋在郊外的墓地。由于阿里巴巴和蒙佳娜计划周密，这次行动非常成功。人们不知道卡西木被强盗杀死的真相，都以为他因病而亡。

之后，卡西木的老婆整天坐在家中痛哭流涕。按照当地习俗，左邻右舍的妇女陪着她一起哭泣。又过了七七四十九天，卡西木老婆的守丧期已到。阿里巴巴没忘记许下的诺言，娶她为妾，并搬到哥哥家去住。卡西木的儿子小卡西木已经长成一个英俊少年，阿里巴巴让他继承父业，经营哥哥在世时的生意。

现在我们再看看强盗们的踪迹。当他们又一次次返回藏宝的山洞后，发现卡西木尸体不翼而飞，而且还少了一些金币。首领怒不可遏，对手下说：“除了被我们杀死的那个家伙，还有人知道进洞的暗语。斩草不除根，春风吹又生！如果不将那个家伙干掉，总有一天我们的财物会让他全部运走。”

强盗们听了首领的话，都点点头表示同意。接着你一言我一语议论开了，商量如何找出知道暗语的人。其中一名年轻的强盗自告奋勇，向首领请战：“大哥，让我进城去探听消息吧。如果打听不到知道暗语的人，小弟甘愿受罚。为了保护咱们的财产，哪怕是上刀山下火海，小弟也不会皱一下眉头！”

众强盗一致称赞那个年轻强盗的勇敢行为。得到首领的允许后，他经过精心化妆，悄悄地溜进城中，住入一家客店。强盗穿大街过小巷，逢人便打听谁家死了人。整整打听了一天，但一无所获。眼看天色渐晚，只好垂头丧气回到客店。

这名强盗贼心不死，第二天没等天亮就开始行动了。此时街上所有的铺子都关着门，只有一家店铺透出微弱的灯光。强盗敲敲门走了进去。昏暗的灯光下，一位裁缝正忙碌着。强盗问：“师傅，天还没有亮，屋里如此黑暗，你干活时能看清吗？”

裁缝抬起头，打量了强盗几眼，得意地说：“嘿嘿，你是外地人吧？别看我年纪老了，城里的男女老少，谁不知道我视力特好。前几天，我在一间几乎什么都看不见的房屋，还将一具剁成四块的尸体缝得不露痕迹呢！人们都说老眼昏花，我可是老当益壮啊！”

强盗一听，明白裁缝说的就是自己要找的死人，不禁大喜过望，急切地问道：“师傅，你是逗我玩儿呢吧？就算将人杀死，也不会把尸体剁成四块。谁有这么残忍啊！”裁缝笑了笑，说：“这件事与你无关，我只是随便说说而已，你不信就算了！”

强盗当然不肯“算了”，他从怀中摸出两块金币，递给裁缝，问：“师傅，我是个好奇心非常强烈的人，但也是个诚实可靠的人。无论多么重要的秘密，都不会从我口中吐露出去。求你告诉我，死人的家在什么地方？能不能亲自带我去一趟？”

裁缝是个“财迷精”，只要给钱什么都干。他拿起金币，在手中掂了掂，说：“我说不出具体地址，因为当时我被蒙着眼睛，由一个女仆带领，进了一间黑房子后，才把手巾解下来。做好寿衣，缝好尸体，又被蒙着眼睛送了回来。况且，我觉得马车故意绕了许多路，恐怕现在已经记不清去他家的路线了。”

吃到嘴边的鸭子哪能让它飞了！强盗不会放过这难得的机会，拉住裁缝说：“虽然你说不出死者的确切住址，但总该有点印象吧。我把你的眼睛蒙上，看看你凭着感觉能不能找到那个地方。”吃人的嘴短，拿人的手软，裁缝收了强盗的金币，就得为人家办事，于是答应了。

强盗马上为裁缝蒙上眼睛，然后带着他离开铺子。这位裁缝不仅手巧，而且心灵，虽然两次都蒙着双眼，但凭借感觉和记忆，由强盗牵着找到了蒙佳娜带他走的那些路。他一边走一边琢磨，一步一步地算计着向前移动，最后竟然准确地找到卡西木的住宅。

强盗问：“这家主人是干什么的？”裁缝摇了摇头。强盗认为裁缝不会提供更多线索，让他先回去了。裁缝摸摸怀中的两个金币，喜不自禁：“哈哈哈！这几天鸿运当头啊！不费吹灰之力，就赚了女仆和这个外地人的好几个金币，嘻嘻嘻……”

这位年轻强盗没费多少周折就找到了偷窃山洞金币的人，如果首领知道他漂亮地完成了这项重要任务，一定会重重奖励。想到这里，年轻强盗不由满心欢喜。他从地上捡起一块白石灰，在卡西木的大门上画了一个圆圈作为标记，然后跑回客店，收拾妥当，向首领请功领赏去了。

强盗刚刚离去，女仆蒙佳娜提着菜篮子走出来。当她关上大门时，忽然发现上面画了一个白圈。蒙佳娜觉得有些奇怪，自言自语说：“这不像调皮孩子画的，难道是强盗或仇家打听到我们的住址，白天做好标记，晚上要动手吗？好！给他来个以假乱真……”

蒙佳娜主意已定，也从地上捡起一块白石灰，在周围邻居的大门上都画了一个同样的圆圈，然后买菜去了。做完这件事后，她没对任何人提起，阿里巴巴也不知道。要不是蒙佳娜发现及时，阿里巴巴一家人恐怕死到临头，也要做个糊涂鬼！

再说那名年轻强盗跑回山洞，添油加醋地向首领详细汇报了自己的战果。首领大喜，拍着他的肩膀说：“小子，好样的！跟着大哥好好干，我不会亏待你的……弟兄们，准备武器，今天晚上全体出动，将那家人宰个净光，永绝后患！”

强盗们个个摩拳擦掌，情绪激昂，将武器擦得锃光瓦亮。夜里，强盗们跟随首领潜入城中，摸到卡西木门前。那名打听消息的年轻强盗指着卡西木大门上的白色圆圈，得意洋洋地说：“看！这就是我做的标记！”这些家伙经常作案，手段毒辣，经验丰富。为了保证杀人后安全逃跑，他们首先察看周围地形。

强盗首领看到每户人家门上都画了一个白圆圈后，气得双眼几乎要喷出火来。尽管他们贼胆包天，但总不能把这几家人全部杀光吧。他将打探消息的年轻强盗叫到跟前，厉声责问：“小子！这都是你干的好事。说！你到底在哪一家的门上画了记号？”

那名年轻强盗哪里知道蒙佳娜已经做了手脚，他做梦也想不到会出现这种情形，所有记号一模一样。他自己也搞糊涂了，分辨不出究竟自己在哪一家的大门上画了圆圈，因而哆哆嗦嗦说不出话来。首领虽然火冒三丈，但又无可奈何，只好命令手下撤退。

回到藏宝山洞，首领命人将误报军情的年轻强盗痛打五十皮鞭，捆起来吊在山洞顶上，以示惩戒。然后对手下说：“偷走尸体和金币的人还没有抓到，不除掉这家伙，我们永无宁日。哪位兄弟再去打听打听，假如谁能把那个人找到，我重重地奖励他！”

一位强盗站出来，对首领说：“大哥，小弟愿替大哥分忧，我准备到城里走一趟，相信一定能够找到那个人。如果不能完成任务，甘愿受罚！”说话的强盗眼窝深陷，鹰钩鼻子，一看就知道阴险狡诈，不是善良之辈。首领说了一声“好”，派“鹰钩鼻子”立即下山。

“鹰钩鼻子”来到城里四处打听，询问最近谁家有人去世。凑巧的是，强盗又走进那间裁缝店。采取同样办法，用金币收买了裁缝，让他带着来到卡西木门前。他捡了一块石灰在原来的白圆圈中间画了一个叉，同其他人家门上的标记区分开来。之后便向首领请功去了。

不料女仆蒙佳娜又发现了门上的秘密，根据上次的经验，她断定强盗们阴谋没有得逞，一定不会善罢甘休。于是如法炮制，在周围邻居大门上的圆圈内也画了一个叉。同上次一样，蒙佳娜做完这件事后，依旧没有告诉任何人。

“鹰钩鼻子”乐呵呵地跑回山洞，将自己完成任务的情况向首领作了汇报。首领大喜，于当天深夜带领手下卷土重来。悲剧又一次重演了：当看到许多人家门上的圆圈内都画了一个叉时，首领气得鼻子都歪了。当然，这次行动又以失败而告终。

带领众强盗撤回山洞后，首领以同样的办法严惩了“鹰钩鼻子”，将他痛打五十皮鞭后吊起来。接着大声训斥部下：“妈的！你们都是些酒囊饭袋。跟随老子这么多年了，一点长进都没有！这次老子亲自出马，我就不信他能逃出老子的掌心！”

强盗首领说干就干，第二天就潜入了城内。他不愧为强盗“老大”，果然技高一筹。找到裁缝后，也给了他两个金币。在裁缝的带领下，来到阿里巴巴门前。但首领未做任何记号，而是认真察看了周围地形，将房屋的具体方位、建筑形状、街道特征牢记于心。

回到山洞，首领对强盗们说：“这次他可跑不了了，我已经把地形记在心中。另外，我还制定出一套周密的行动计划，保证行动成功！”接着，他让手下准备十九匹马和三十八只大桶，其中一只大桶装满植物油。除了首领和受到惩罚的两名手下，其余三十七名强盗分别藏在一只大桶中。

傍晚时分，强盗首领装扮成卖油商人，赶着十九匹马来到阿里巴巴门前。每匹马驮着两只大桶，只有一个桶内装满植物油，其余三十七个桶内分别藏着强盗一名强盗。为了不引起别人的怀疑，强盗们将油污弄得到处都是。首领低声向手下嘱咐一番，便上前举手敲门。

阿里巴巴一家人吃完晚饭，坐在院子里乘凉。听到敲门声后，阿里巴巴将门打开。强盗首领鞠了个躬，说：“我是外地卖油商人，这里的客店太小，马匹和油桶没处存放。求大哥行个方便，让我在府上住一夜。至于住宿费嘛，我不会少给你一分钱的。”

阿里巴巴虽然与强盗首领见过一面，但一来他藏在树上，距离较远，二来当时提心吊胆，吓得要命，因此没看清楚。这家伙经过化妆，加上阿里巴巴天生一副菩萨心肠，不知是计，因此爽快地答应了。并且吩咐仆人腾出一间空房子，为强盗首领准备干净的床铺。

首领赶着马匹进来后，心中暗喜：“好家伙，老子不会领你的情，看今天夜里怎么收拾你。”阿里巴巴又叫来女仆蒙佳娜，说：“这位客人今夜住在这里，你去准备点酒菜，一定要热情招待，不可怠慢。”蒙佳娜点点头，转身向厨房走去。

招待强盗首领吃完酒菜，阿里巴巴对蒙佳娜说：“明天早晨我要洗个澡，你替我准备一身干净衣服，让男仆送到我的卧室。另外，再熬一锅鸡汤，等我洗完澡回来后喝。”蒙佳娜说：“我知道了，马上就去办理，你早点休息去吧！”

阿里巴巴回自己的房间后，蒙佳娜将强盗首领带到收拾好的屋子。这家伙慌称有些疲乏，躺在床上假装休息。当人们都进入梦乡的时候，强盗首领悄悄溜进马棚，挨个对大桶内的强盗说：“你们都准备好武器，半夜听到我的命令，立即跳出来，将这家人全部杀死！”

再说蒙佳娜回到屋中，找出一身干净衣服，让男仆交给阿里巴巴。接着来到厨房，往锅里加了些水，将一只母鸡和调味品放进去。锅里的水烧开后，整个院子里都迷漫着浓浓的鸡肉香味。蒙佳娜将火关小，改用文火慢炖，然后回到自己房中。

休息了一会儿，蒙佳娜估计鸡汤熬得差不多了，便来到厨房察看。这时油灯一闪一闪，眼看就要熄灭，必须马上加油。可她找来找去，也没找到放油的瓶子。如果油灯熄灭，屋内漆黑一片，连鸡汤都没办法端起来。蒙佳娜急中生智，想起住在家中的卖油商人。

蒙佳娜想：“那么多大桶装的都是油，取一点没关系。”于是手拿一个空瓶来到马棚。刚要揭开跟前的一个桶盖，里面传来低沉的说话声：“大哥，现在是什么时候了，可以动手了吗？这里面非常憋闷，我们早些行动，将他们杀死后赶快离开这里！”

蒙佳娜吓得魂飞魄散，转身跑出马棚。即将跑回厨房的时候，她忽然觉得有些不对：“奇怪？！桶里装的是植物油，怎么会有人说话呢……啊呀，不好！卖油商人肯定要陷害主人，事先将人藏在桶中，等半夜人们睡熟后钻出来动手！”

聪明的蒙佳娜决定来个将计就计，返回马棚，来到油桶前，捏住喉咙，压低嗓音，学着卖油商人的声音说：“那个女仆还没有休息，现在不是动手的时候。没有我的命令，你们都老老实实呆在这里，不许轻举妄动！”里面的强盗应了一声。

接着，蒙佳娜来到第二个油桶前，侧耳细听，里面传出有规律的呼吸声。蒙佳娜不由倒吸一口凉气，暗想：“嗬——好家伙，里面都是人啊！要不是油灯需要添油，我们全家人今夜都要变成鬼了！”听到外面有动静，里面的强盗问：“大哥，该动手了吧？”

蒙佳娜仍然模仿卖油商人的口气说：“不到动手的时候，没有我的命令，你们都老老实实呆在里面，谁都不许轻举妄动！如果坏了大事，我一定要严加惩处！”同样的话说了三十七遍，蒙佳娜终于从第三十八个大桶里将手中的空瓶灌满。

蒙佳娜回到厨房，将油添入灯中，屋内立即亮了许多。接着，她找出一把瓢和一只小铁桶，轻手轻脚来到马棚，用瓢将强盗的油从大桶中舀出来，倒入自己的小铁桶。就这样一桶一桶地将强盗的油提回厨房，倒入一口大锅中，用大火烧起来。

炉火熊熊燃烧，没用多长时间锅中的油就烧开了。蒙佳娜将沸油舀入小铁桶，提到马棚。当她揭开第一个桶盖时，里面的强盗以为是首领下达“行动”命令来了。正要开口询问，蒙佳娜已将沸油浇入桶内。强盗来不及发出一点声音，就被活活烧死了。

接着，蒙佳娜以同样的办法揭开其余三十六个桶盖。可怜三十七名强盗没等反应过来，就到西方极乐世界享乐去了。结果了三十七名强盗的性命，蒙佳娜回到自己房中，从门缝中严密监视强盗首领的行踪。大约过了一个小时，首领走出房间，鬼鬼祟祟向马棚走去。

首领一边走，一边东张西望，发现四周无人，不由暗暗冷笑：“嘿嘿嘿，院子里的人都睡得像死猪一样，这正是杀人放火的大好时机！宰了这些家伙，无人知道开启山洞的暗语，就万事大吉、高枕无忧了！”他只顾沉浸在“大功告成”的幻想中，哪里知道三十七位手下已经一命呜呼了。

强盗首领来到马棚，又警惕地回头望了望，发现没有异常情况后，双手轻轻拍了几下，压低声音说：“弟兄们，时机已到，马上行动！”喊了几声，没人答应。首领气得破口大骂：“他妈的，都给我起来！现在人们已经睡熟了，此时不动手，更待何时？”

仍然没人应声，首领发现有些蹊跷，心中暗想：“咦？平日兄弟们经常整夜不睡，到第二天都精神抖擞，今天有些奇怪啊！”他一面想，一面揭开其中的一个桶盖。妈呀！一股难闻的烤肉味扑鼻而来。他伸手在里面摸了摸，只觉得粘乎乎的，微微有点热气。原来被人用油烫死了。

首领按照顺序揭开其它桶盖，情况一模一样，三十七名强盗全部成了“油炸食品”。首领顿时吓得魂飞天外，他一时间想不出究竟是谁下的毒手，片刻之间就将自己的得力干将全部杀死。心想如果再不逃走，恐怕自己的性命也保不住，于是急匆匆跑出马棚，翻过院墙，落荒而逃。

蒙佳娜见强盗首领偷偷摸摸走进马棚，又听见他拍了几下手掌，但后来就没有什么动静了。她来到马棚及院内四处查看，没发现半个人影。蒙佳娜心中暗想：“大门紧锁，那家伙肯定越过院墙逃跑了！”于是放心地回屋睡觉去了。

蒙佳娜之所以没有将这件事告诉阿里巴巴，是因为她觉得如果先告诉主人，恐怕时间来不及，强盗会先下手为强。第二天清晨，阿里巴巴起床后，舒舒服服洗了个澡，换上一身干净衣服。看到马棚里的油桶时，心中有些纳闷：“那个商人为什么还不起床，去市场卖油呢？”

正想着，蒙佳娜从屋里出来，来到他面前，说：“老爷哪，你真是命大福大造化大！昨晚差点成了刀下之鬼！”阿里巴巴听得莫名其妙，忙问：“哦？什么刀下之鬼？我听不懂你的话！”蒙佳娜说：“您随我去看一些东西，就会明白昨天晚上发生的一切。”

蒙佳娜领着他来到马棚，指着一个油桶说：“老爷，你揭开看看就明白了！”阿里巴巴心想：“这桶里面装的都是植物油，有什么好看的？”于是伸手揭开桶盖。当他看清里面不是植物油，而是一个人时，顿时大惊失色，尖叫一声转身就跑。

蒙佳娜拉住他说：“不要害怕，里面的人已经死了，你再看看其它油桶。”阿里巴巴硬着头皮看完其它油桶，见里面装的都是死人，吓得心惊肉跳，面色苍白，哆哆嗦嗦地说：“这、这到底是……到底是怎么回事？那个、那个商人哪里去了？”

蒙佳娜说：“他根本不是什么商人，而是准备刺杀我们的强盗！要不是昨天晚上油灯的油快用完了，我们恐怕活不到今天了。”然后扶着惊魂未定的阿里巴巴回到屋里，端来一碗鸡汤，说：“你喝点鸡汤，我把事情的前前后后全部告诉你！”

喝完鸡汤，阿里巴巴渐渐恢复了常态。蒙佳娜从发现门上的白圈、白圈中间画了一个叉说起，一直说到昨晚熬鸡汤、找灯油、烫死三十七个强盗。阿里巴巴听后毛骨悚然，哆哆哆嗦地说：“啊？原来那个、那个卖油商人是……是强盗首领假扮的？我的妈呀，太可怕了！”

最后，蒙佳娜说：“这些强盗虽然已经烫死，但首领却逃跑了。我想他不会善罢甘休，一定会卷土重来！因此我们必须格外注意，加倍提防。为了不至于被强盗暗算，我一定尽心竭力保护你，所有的奴婢们也都会全力以赴保护老爷的生命财产安全！”

阿里巴巴知道这些人就是在山上见过的四十大盗，现在死了三十七人，剩下的三人还会为非作歹。蒙佳娜说得不错，今后必须小心防备。他对蒙佳娜说：“你是一个机智勇敢的姑娘，谢谢你救了我们全家人的性命。如此大恩大德，我将铭记在心，如有机会，一定报答！”

蒙佳娜笑了笑说：“多谢老爷夸奖。为老爷效劳是我们奴仆的义务嘛。现在我们最需要做的就是掩埋强盗尸体，这件事绝对不能走漏风声，万一传出去，如果让官府知道了，恐怕会惹来更大的麻烦。”阿里巴巴点头，非常赞成她的意见。

阿里巴巴立即召来几名仆人，指挥他们在马棚旁边挖了一个大坑，将装有强盗的大桶埋进去。然后盖上土，恢复成原来的样子。蒙佳娜拿出一些金币分给仆人，并对他们说：“今天的事千万不能泄露出去，否则的话，大家都会招来不必要的麻烦。”

仆人们不知道桶里面装的究竟是什么东西，但没费多大力气就得到这么多金币，都高兴得不亦乐乎。下午，阿里巴巴与蒙佳娜来到集市，将强盗的十九匹马以及马车廉价卖掉。就这样，在蒙佳娜的帮助下，阿里巴巴将一件惊天大案，处理得悄无声息，神不知鬼不觉。

强盗首领逃回山洞，越想越气：“妈的，老子在江湖上闯荡几十年，每天过着刀尖舔血的日子，好不容易组织起一队人马，谁知道竟然全军覆没。此仇不报，誓不为人！况且，阿里巴巴已经知道进入山洞的暗语，留下他始终是个心腹大患。”

他想啊想啊，终于想出一条除掉阿里巴巴的妙计：在城里开一家店铺，打着做生意的旗号，寻找机会干掉他。然后招兵买马，重操烧杀抢掠的旧业，以图东山再起。主意已定，强盗首领便上床休息。这一夜他梦见自己亲手杀了阿里巴巴，并且在梦中哈哈大笑起来。

第二天，强盗首领经过一番精心化妆，悄悄潜入城中，租了几间房屋，扮成一位做服装生意的商人。这家伙心想：阿里巴巴家中死了三十七人，如此骇人听闻的血案，一定会弄得满城风雨、妇孺皆知。也许他的家早被官府查抄了！

强盗首领到处打听，询问城内是否发生了重大杀人案。可人们都摇摇头，别说重大杀人案，就连打架斗殴的事都没有。强盗暗想：“阿里巴巴偷走那么多金币，杀死我三十七位兄弟，竟然没有走漏半点风声。这是我平生遇到的最大劲敌，必须小心对付！”

强盗首领为了干掉阿里巴巴，为弟兄们报仇，简直费尽了心机。他不辞劳苦，驾着马车从山洞中取来许多精美布料，还有一些名贵华丽的服装，整整齐齐地摆在店铺内，并且在门前挂上“格瓦吉服装店”的招牌，寻找机会接近阿里巴巴。

无巧不成书，“格瓦吉服装店”旁边，正是卡西木生前经营的店铺，此时由他的儿子小卡西木掌管。强盗首领待人热情，态度谦和，出手大方，没过多长时间便与周围店铺的老板相处得十分融洽，人们不知道他的本来面目，都将他当做朋友。

一天，阿里巴巴来到小卡西木的店铺看望侄儿，强盗首领也在这里。强盗一眼就认出阿里巴巴是他处心积虑要除掉的人，心中狂喜。虽然阿里巴巴与他在山上及家中两次会面，但由于这家伙精心化妆，改头换面，阿里巴巴没有认出他来。

阿里巴巴离开后，强盗问小卡西木：“刚才那个人是谁？”小卡西木回答说：“是我叔叔，父亲的同胞兄弟。”强盗心中暗喜，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。从此以后，他经常与小卡西木聊天，并送一些贵重礼物或请他吃饭。

小卡西木与父亲一样，长得英俊潇洒，头脑聪颖；性格却与叔叔阿里巴巴相似，心地善良，憨厚老实。他经常接受强盗的宴请，时间久了，觉得应该回请人家一次。考虑到自己家中没有几个仆人，恐怕招待不周，便找叔叔商量。

阿里巴巴听了侄儿一番话，为侄儿有了自己的朋友而高兴，他说：“来而不往，非礼也；往而不来，亦非礼也。人家对你那么热情，你确实应该请他一次。咱们本来是一家人，就请他到我家来。女仆蒙佳娜厨技高超，让她负责置办酒席。”

第二天，小卡西木将这个打算告诉了强盗首领。强盗心想这是杀害阿里巴巴的最好机会，不由心中狂跳不止，但表面上极力推辞，说不愿给别人增添麻烦。小卡西木说：“你不必推辞，叔叔待人诚实大方，他知道咱们是好朋友，想当面向你致谢！”

强盗假意推托一番，跟随小卡西木来到阿里巴巴家中。阿里巴巴握住强盗的手说：“听小侄说你慷慨大方，与他十分要好，今日相见，实乃三生有幸！”强盗假惺惺地说：“哪里哪里，先生过奖了，我与您的侄儿只不过是投缘罢了！”

主宾寒暄过后，各自落座。阿里巴巴吩咐蒙佳娜端上酒菜，盛情款待客人。蒙佳娜不仅相貌漂亮，而且心灵手巧，做得一手好菜，已经把酒菜准备好了。当她端着酒菜经过强盗身旁时，心中猛地一惊：“咦？这人十分眼熟，好像在哪儿见过。”

回到厨房后，蒙佳娜眼前一直浮现着强盗的模样，她苦思冥想，终于想起来了：“这人就是前几天假扮卖油商人的强盗首领！虽然他经过化妆，但那双阴沉的眼睛，我至死都不会认错。哈呀！这家伙果然贼心不死，又来加害主人了！”

为了证实自己的判断，蒙佳娜第二次将酒菜端到桌上时，趁强盗与阿里巴巴闲谈，腾出一只手偷偷撩起强盗的衣襟，里面赫然藏着一把短刀。她想：“我没有认错人，他就是强盗首领。先下手为强，后下手遭殃，不等他动手，就得除掉这个恶魔。”

酒过三巡，菜过五味，阿里巴巴与侄儿小卡西木喝得面红耳赤。强盗假装不胜酒力，只喝了一点酒。这家伙内心非常清醒，右手伸入衣襟紧握刀柄，眼睛滴溜溜乱转，等待刺杀阿里巴巴的机会。与此同时，蒙佳娜也在想着除掉强盗的计策。

强盗见阿里巴巴与侄儿小卡西木喝得醉眼朦胧，有些分不清东南西北，认为时机成熟，就要抽出短刀行凶杀人。在这千钧一发的时刻，屋外走进一男一女。男的怀抱琵琶，女的头戴粉红面纱，扭动腰肢，边弹边唱，边走边舞。

强盗气得咬牙切齿，暗骂这对男女坏了自己的大事。急忙藏好短刀，拿起筷子假装吃菜。怀抱琵琶的男子是一位仆人，舞女是蒙佳娜装扮的。刚才她回到厨房，腰中插了一把短剑，然后悄悄与男仆制定出对付强盗的策略。

看到蒙佳娜与男仆出来表演助兴，阿里巴巴和小卡西木拍手叫好。强盗也假意奉承：“好啊，品尝美酒佳肴，聆听琵琶仙乐，观赏舞女跳舞，实在是人生一大快事！”蒙佳娜听到强盗言不由衷的称赞，脸上不动声色，心中却冷笑了几声。

随着男仆弹奏琵琶的旋律，蒙佳娜翩翩起舞，时而如孔雀开屏，花枝招展；时而如风摆杨柳，阿娜多姿；时而玉臂舒展；时而莲步轻移。舞姿优美极了，简直如天上仙女下凡。阿里巴巴高兴地说：“好！跳得好，再来一个！”强盗也假惺惺的鼓掌叫好。

跳了一会儿舞，蒙佳娜抽出腰中短剑，舞动起来。强盗大吃一惊，以为她要刺杀自己，衣襟内紧握刀柄的手不由渗出许多冷汗。只见蒙佳娜手中的短剑寒光闪闪，剑花朵朵，疾如闪电，气贯长虹。看得人眼花缭乱，拍案叫绝。

正当强盗首领看得心惊肉跳之时，男仆突然停止弹奏，怀抱琵琶向在座的主宾鞠了一躬。蒙佳娜则做了一个漂亮的收剑姿势，将短剑提在背后，另一只手伸出来，向观看的人讨要赏钱。强盗这才松了一口气，提到喉咙的心总算落回肚里。

蒙佳娜首先将手伸向主人面前，阿里巴巴非常开心，掏出一个金币放在她的手中。接着蒙佳娜来到小卡西木面前，这位小伙子同样取出一枚金币，赏赐给她。蒙佳娜鞠躬道谢后，转过身来，翩翩走到强盗面前，同样做出乞讨赏钱的动作。

强盗这时认为蒙佳娜只是舞剑助兴，没有其他意图，便放松了警惕，心想：“快点把她打发走，免得在这里碍手碍脚，耽误我办大事！”就在他低头从口袋里取金币时，蒙佳娜手持短剑，以迅雷不及掩耳之势，刺入强盗胸膛。

“哎呀——”强盗惨叫一声，顿时毙命。看着血淋淋的场面，阿里巴巴吓得面无血色，不知所措。过了好大一会儿，才回过神来，厉声责问蒙佳娜：“你这是干什么？你有病呀，为什么杀死我侄儿的朋友？难道你想让我们全家都进监狱吗？”

蒙佳娜在强盗衣服上擦去短剑的鲜血，不慌不忙地说：“老爷不要生气，你看看他衣服内藏着什么东西？”说完，伸手掀起强盗的衣服，里面露出一把锋利的短刀。阿里巴巴吓出一身冷汗，双眼盯着侄儿问：“他是你的朋友，为什么暗藏利刃？”

蒙佳娜扶阿里巴巴坐下，说：“他根本不是小卡西木的朋友，而是前几天假扮卖油商人准备刺杀你的强盗首领。虽然经过乔装改扮，但眼睛是无法改变的，他的眼睛里有一种烧成灰我都能认出他。我怕他看出破绽，因此没有事先通知你。”

阿里巴巴蹲在强盗身前仔细辨认，果然是那个强盗首领。自己与他见过两次面，第一次在山洞前，第二次是留他过夜的那天晚上。由于麻痹大意，竟然被他蒙骗了。要不是蒙佳娜机敏过人，恐怕早就成了刀下之鬼。想到这里，阿里巴巴的脊背不由冒出一股冷汗。

得知这家伙就是杀父仇人后，小卡西木又喜又惊：喜的是强盗已经完蛋，蒙佳娜替自己报了血海深仇；惊的是自己竟然颠倒黑白，将杀父仇人当作知心朋友，还将他请到叔叔家中盛情款待。要不是蒙佳娜识破了他的真面目，后果不堪设想啊！

小卡西木走到蒙佳娜身边，拉着她的手再三称谢。阿里巴巴看到这种情景，脑子里闪过一个念头，说：“蒙佳娜，你聪明能干，多次救了我们全家性命。从今天起，你不用再当仆人了。另外，我也当一次月下老，为你和侄儿做媒，你愿意嫁给他吗？”

蒙佳娜羞得满脸通红，微微点了点头，两人手拉手转身离去。阿里巴巴指挥仆人擦干地上的血迹，将强盗尸体抬到后院，挖个大坑埋进去，然后在上面撒了一层干土。从此以后，他们一个个严守秘密，即使亲戚朋友也不知道这件事的真相。

至于蒙佳娜的婚事，阿里巴巴倾注了极大的热情和精力，他积极筹划婚礼前的各项事宜，挑选一个良辰吉日为她与侄儿小卡西木举行隆重的婚礼。这天，屋内屋外张灯结彩，亲朋好友纷纷前来祝贺。全家人笑逐颜开，举杯畅饮，通宵达旦。

直到此时，阿里巴巴心中仍然感到一丝不安，因为还有两名强盗活着，不知什么时候又会出来兴风作浪。几天后，他赶着毛驴来到山上。念动暗语进入石洞后，看见两具尸体悬挂于洞顶。这两名强盗由于误报军情，被首领吊起来后无人照顾，不久就一命呜呼了。

阿里巴巴第一次见到强盗时，一共四十人。那天夜里被蒙佳娜用沸油烫死三十七人，加上首领与这两具尸体，正好是四十人。从此以后，再也没人知道开启山洞的暗语了。阿里巴巴成了宝藏的主人。“芝麻开门”的故事一代代流传下来。




沙蒙特的故事



很久以前，在古埃及住着一位腰缠万贯的大商人，名叫哈姆丁。他精明能干、诚实守信、乐善好施，赢得了极高的赞誉，被人们公认为商界首领，深得人们的拥护和爱戴。哈姆丁对自己的成就感到十分满意。然而，天公不作美，偏偏让年过半百的他膝下无一儿半女，这常常使他闷闷不乐，郁郁寡欢。

哈姆丁的亲朋好友们，虽然都不及他的才能，更比不上他的万贯家财，但是，他们个个都有儿有女，尽情享受天伦之乐。而且，有些年龄比较大的孩子，已经能够替大人们管理店铺，或出外谈生意，成了家中的顶梁柱。哈姆丁看到这些，常常羡慕不已，之后便是忧愁叹息，暗自流泪。

有一次，哈姆丁在照镜子时，突然发现一头青丝已渐渐变成满首白发，脸上也增添了许多皱纹，不由慨叹年华易逝，自己已近黄昏暮年，再无生儿育女的希望了。因此，他悲观失望到了极点。从那以后，他对生活便失去了信心，整天在忧愁烦恼中煎熬。

哈姆丁有一位温柔贤惠的妻子，对他非常关心体贴。他每次从铺子回来，妻子都将一切安排得妥妥当当，只等着他回来一起进餐。这天傍晚，妻子照常坐在家里等丈夫归来。可是，丈夫回来时无精打采，满面愁容，根本不想吃饭。

妻子见了，以为丈夫在外面受了委屈，马上吩咐仆人摆好饭菜，准备边吃饭边陪他聊聊，以解心头之闷。没想到，哈姆丁一反常态，怒气冲冲地走到桌前，一脚将饭桌踢翻。妻子大吃一惊，忙走上前，问道：“亲爱的丈夫，你今天这是怎么了？为何生这么大的气啊？”

哈姆丁哭喊着说：“妻子啊，我们都已满头白发了，可膝下仍无一儿半女，这叫我怎能不伤心呢？”妻子听后，才知道丈夫又是因这块心病而独自生闷气，于是急忙安慰他说：“我们就祈求主赐我们一个孩子吧！我相信只要我们心诚，一定会感动主的。”

哈姆丁听了妻子的话，顿觉心胸豁然开朗，于是和妻子双双跪倒，虔诚地向主祈祷，求主赐给他们子女。从那以后，夫妻俩每天都虔诚求主，并且广做善事，到处周济穷人。果然，他们的诚心打动了主，主终于让他们有了一个孩子。

哈姆丁的妻子怀孕了。十个月后，孩子出生了，是个男婴，白白胖胖，惹人怜爱。到了给儿子取名字的时候，夫妻俩却为这件小事大伤脑筋，想了好半天也没取出一个合适的名字来。这时，忽然从门外传来一个清脆的叫声：“沙蒙特。”

这声音犹如悦耳的银铃作响，径直传入哈姆丁夫妇耳际。夫妻俩都觉得这个名字很好听，便决定给孩子取名为“沙蒙特”。沙蒙特聪明伶俐，活泼可爱。七岁的时候，父亲生怕他会遇到什么不测，便将他关进了地下室，专门有仆人侍奉；还请了名师教他读书。哈姆丁打算等沙蒙特成年后，再让他出来与人交往。

沙蒙特没有让父母失望。他闻鸡起舞，挑灯苦读；两耳不闻窗外事，一心只读圣闲书。不到几年，他已才高八斗，学富五车，并且精通《古兰经》和其他学术，是个百里挑一、德才兼备的出色少年，远近闻名，人人皆知。

沙蒙特从小就被关在地下室，养成了善于思考的习惯。于是，有一天，他好奇地问母亲：“妈妈，你有没有想过这个问题？假如有一天，父亲突遇灾难辞世，他的财产继承问题不会有麻烦吗？到时候，我突然钻出来，对外人说，我是哈姆丁的儿子，人们会相信吗？”

沙蒙特接着问：“这样的话，父亲勤劳一生，积攒下的财产就只能落在别人之手。为了以防万一，您就和父亲商量一下，让我尽早接触社会，帮助父亲料理店铺吧。”母亲细细琢磨了儿子的话，觉得他说的很有道理，就答应他等哈姆丁回来之后，商量一下再作决定。

当天晚上，哈姆丁从铺子回来，妻子便把白天的事告诉了他，并且把沙蒙特的想法以及她自己的意见都对他讲了。哈姆丁听后，觉得儿子和妻子的话都在理上，便答应沙蒙特出外去接触社会，学些做事的本领。

第二天，哈姆丁准备领着儿子上街。在出门之前，他叮嘱儿子待人要有礼貌，遇事要机警。沙蒙特牢牢记住父亲的话。父亲带着他洗过澡，换上了一套华丽的衣服，骑着骡子，就向店铺走去。沙蒙特有生以来第一次出门，对一切事情都感到好奇，一路上东张西望。

到了市场上，商人们见哈姆丁身后有一位十分标致的小伙子，以为是他的私生子，便开始议论纷纷，还咒骂哈姆丁：“这人看上去挺正派的，想不到背后竟然干这种无耻下流的事，真让人恶心。”大家不停地咒骂，后来竟提出撤销他商界领袖的职位。

当时，在埃及商界有这样的规矩，每天开铺前，必须由年长的商人带着其他大小商人到商界领袖的铺子里，围着他边转圈边诵读《古兰经》，以祝一天生意兴隆，然后，再回去开铺做自己的生意。然而今天却没有人来诵读《古兰经》，哈姆丁对此感到大惑不解。

他把商界的一个头目叫到跟前，问道：“你们今天为什么不到我这里来诵读《古兰经》？”那位头目毫不客气地说：“现在我明确告诉你，我们已经决定撤除你商界领袖的职务，再也不来你这里诵读《古兰经》了。”哈姆丁大吃一惊，瞪大双眼问道：“你能告诉我，我到底做错了什么事吗？”

商人头目答道：“以前，我们一致认为你为人友善，是一个正人君子，才推选你当商界领袖，而你却在背后干些见不得人的事！请问，你身边的年轻人是谁，他是你的什么人？”商界头目的话提醒了哈姆丁，他忙解释道：“请大家不要误会，这是我的儿子沙蒙特。”

商界头目根本不相信哈姆丁的话，心里想，你什么时候突然冒出一个儿子来？哈姆丁为了让大家相信沙蒙特是自己的儿子，便把自己虔诚求子，后来又将儿子关进地下室的经过讲述给大家，最后又说：“我本想等他成年后，再让他出来接触社会，没想到他自己趁机溜了出来，说想认识社会，学做生意。我也是没办法，才把他带出来的。”

经哈姆丁解释，商界头目才明白了这件事。他急忙跑回去向其他商人解释，并带他们来诵读《古兰经》。商人们对哈姆丁仍然很崇拜，他们为哈姆丁祝福，并要求哈姆丁宴请宾客，以庆贺他晚得贵子。哈姆丁很爽快地答应了。

第二天，哈姆丁果真在花园中大设酒席，宴请商界的朋友们。未开席之前，他对沙蒙特说：“今天共有两桌酒席，一桌在大厅里，准备让年长的商人坐在那里，由我来陪客；另一桌在花园中，打算让一些年轻的商人在那里，由你来陪伴。你看这样可以吗？”

沙蒙特迷惑不解地问：“为什么不把两桌酒席摆在一块儿呢？”哈姆丁给儿子解释说：“因为年轻人和年老人的性格截然不同，他们在年长者面前常常会受到约束，不能表现出自己的个性，你们一伙年轻人在一起，可以开怀畅饮，无所顾忌地交谈。乖儿子，明白了吗？”

沙蒙特听后，觉得父亲说得有道理，从心里敬佩父亲能体量人，理解人。到了中午，商人们接踵摩肩，纷至沓来。年长的都随同哈姆丁坐在大厅里；年轻的就被安置在花园中，和沙蒙特在一起。仆人们把酒菜端上来，大家在一起边吃边谈，热闹非凡。

在年轻人的那桌酒席中，有一个叫白勒亨的人，平时作恶多端，视钱如命，卑鄙下流。他见沙蒙特英俊潇洒，博学多才，便心生嫉妒，鼓动一帮年轻人一起说服沙蒙特，让沙蒙特同他到外地去做生意，并答应事成之后给那帮年轻人一些钱。

那帮年轻人根本不知道白勒亨的险恶用心，只当作酒席闲聊，便一同说服沙蒙特。其中有人专门问一个名叫哈桑的年轻商人：“你是怎么找到赚钱的门路的？”哈桑心里明白此人的用意，便夸张地把自己代理商贩运送布匹的经过讲述了一遍，并且还说，他第一次出门做生意，就赚了一千个金币。

最后，哈桑说道：“当时，我父亲身无分文，让我出去找人借些钱来，我就独自一人在外闯荡。没想到外面的钱很好赚，尤其是巴格达，我在那里赚了好多钱，还积累了许多做生意的经验。我认为，年轻人就应该在外面闯天下。”

他那副得意的神情，让人以为他真的很能干。此时，其他年轻人也你一言我一语地对他说在外做生意的好处。只有沙蒙特，对外面的世界一无所知。他老老实实地将父亲把他关在地下室，前天才趁机溜出来的事情告诉了大家。

酒席上的人都用鄙夷的目光看着他，其中一个人对他说：“沙蒙特，你快点走出来吧！去看看外面的世界，好好学学做生意的本事，这样才是真正的男子汉。”此人这么一说，似乎像沙蒙特这样的人就不是一个真正的男人了。接着，其他年轻人也说了类似的话，直说得沙蒙特面红耳赤。

沙蒙特气愤极了，抱着头跑到了母亲的房间，对母亲讲述了那帮年轻人鄙视他、嘲笑他的事，并告诉母亲自己要到巴格达去做生意。他眼泪汪汪地对母亲说：“他们都鄙视我，说我不是一个真正的男子汉，不敢出外去闯天下。”

母亲耐心地劝导他，告诉他父亲非常疼爱他，不忍心让他一个人在外面闯荡，生怕他出意外。并且还说父亲已经赚了许多钱，足够他几辈子用了，让他还是呆在家里享清福吧。而沙蒙特一句也听不进去，执意要去巴格达做生意。

母亲见他主意已定，很难改变，就问道：“你一定要出去吗？”沙蒙特毫不犹豫地说：“是的，我一定要去巴格达做生意。”母亲又说：“既然这样，我也无话可说了，等你父亲回来后商量一下再做决定吧。”沙蒙特迫不及待地说：“我不想再等父亲了，决定现在就动身。”

母亲无可奈何，又怕儿子心里不痛快，就自作主张，吩咐仆人立刻为沙蒙特准备路上必备之物，打算让他马上动身。此时，哈姆丁正在大厅中陪那些年长的商人们吃喝。猛然一回头，发现儿子沙蒙特不在了，觉得奇怪，便向仆人打听情况，仆人对他说，沙蒙特已经回家了。

哈姆丁以为儿子出了什么事，连忙跑回家中。一进门，就发现院中放着一套捆绑好的行李和一些日用品，他急忙跑回屋里询问妻子。妻子已经哭成泪人，她抽泣着把沙蒙特的想法告诉了哈姆丁，并对他说，自己已经让仆人做好准备了。

哈姆丁听后，也很伤心，忙跑去劝导儿子，让他改变主意。还领他到库中看了所有的钱财和货物。沙蒙特心里明白，这些东西确实够他几辈子用了，但他不想依赖父亲，要自己独闯天下，并威胁父亲：“如果您不答应我的要求，我就离家出走，再也不回来了。”

父亲万般无奈，只好不情愿地答应了。他吩咐仆人准备了价值1250金币的货物，让沙蒙特带走。并一再叮嘱他路上千万小心，注意野兽和盗贼的袭击，路上要经过狮子林和野狗堑，许多商队都曾经在那里遇难，让他千万小心谨慎。

哈姆丁千叮咛万嘱咐，而沙蒙特却很大意，况且他也不知道狮子林和野狗堑的危险。他从小学习《古兰经》，认为主主宰着一切；人的命运都是主安排的，人们自己是无法左右的。再加上沙蒙特首次出门，缺少经验，以致于后来真的发生了许多危险的事情。

哈姆丁带着儿子到市场上去买路上所需要的物品，正巧碰到多日不见的老商人奥柯姆。两人互相寒暄了一阵，哈姆丁便告诉他，儿子沙蒙特要出去做生意了，并请求他为儿子传授点经验，奥柯姆对沙蒙特讲了许多重要的为人处事的经验。说完，哈姆丁给了奥柯姆一些赏钱，随后带着儿子继续买东西。

父子俩买好了东西后，便往回家的路上走，在回家的路上，父亲又三番五次地叮嘱道：“儿子呀，你初涉社会，就要出门做生意，你要知道，商场如战场，其中的尔虞我诈时有发生。你要小心谨慎，遇事多想想父亲和奥柯姆老伯的话。”

沙蒙特不住地点头，把父亲的话牢牢地记在了心里。那天晚上，哈姆丁又设宴款待亲朋好友，为儿子送行，直到深夜，大家才纷纷离去。第二天清晨，哈姆丁送儿子沙蒙特出发。他给儿子带了一万个金币，让儿子作本钱，又不厌其烦地对儿子嘱咐再三。最后，在郊外父子俩以泪洗面，依依惜别。

正在这时，白勒亨也赶到了，哈姆丁像看到了救星一样，把儿子沙蒙特托付给白勒亨，白勒亨满口答应了。就这样，沙蒙特和白勒亨两人结伴走在了去往巴格达的路上。白勒亨资金多，本钱大，又善于交际，在埃及、叙利亚、哈勒和巴格达都有住处。

启程几天后，他们随同商队来到了叙利亚。白勒亨住在了自己在叙利亚的房子里，沙蒙特则住在旅店里。刚住下不久，白勒亨就让仆人请沙蒙特到他家做客。沙蒙特想起了父亲的忠告，出门在外要多提防才是，于是便婉言谢绝了。

到了哈勒后，白勒亨又派仆人去请沙蒙特，沙蒙特考虑再三，又婉言谢绝了。白勒亨并没有放弃实施阴谋诡计的计划。快到巴格达时，他又邀请沙蒙特吃饭。这次，初涉社会的沙蒙特终于禁不住诱惑，应邀前去赴宴。但为了以防万一，他暗暗在自己的衣服里藏了一把宝剑。

白勒亨看上去热情周到，备了许多酒菜招待沙蒙特。两人边吃边聊，谈得似乎很投机。但没过多久，白勒亨就原形毕露。前面说过，这家伙十分嫉妒沙蒙特。于是，他借今天的机会发泄出来，开始是对沙蒙特大喊大叫，无情讽刺，威胁恐吓……沙蒙特觉得曾经得到过白勒亨的帮助，今天又在他家做客，便强忍心中怒火，装聋作哑。

过了一会儿，白勒亨变本加厉，对沙蒙特的侮辱到了极端残酷的程度。这回，沙蒙特忍无可忍，暴跳如雷，拔出宝剑指着白勒亨大骂道：“你这个卑鄙无耻的小人，再敢对我无礼，就一剑杀死你！”说完，他弃门而去，心里暗暗发誓，再也不与白勒亨交往。

回去以后，沙蒙特躺在床上左思右想，觉得在这关键时刻不该离开白勒亨，因为下一步就到了危险地带，如果离开他，说不定会遭遇什么凶险。但他一想到白勒亨那么可恶，气就不打一处来，便决定独自闯过危险区，于是他和仆人们一起赶路。

几天后，商队来到了狮子林。这时的沙蒙特已经把父亲的话忘记得一干二净了，竟决定在狮子林过夜。有仆人劝他说：“少爷，这里是危险地带，强盗经常在此出没，许多商人都是在这里遇难的，我们还是尽快赶路，早点离开这倒霉的地方吧！再走不远，我们就可以到达巴格达城了，那时再休息吧！”

沙蒙特非常固执，对仆人的话不以为然，坚决要在狮子林里过夜。便对仆人说：“现在我是主人，你是仆人，你必须听从我的安排。我就是要在这危险的地方过夜，明天上午再进城，让巴格达人见识一下我沙蒙特的英雄气概。”

仆人们无可奈何，只得服从沙蒙特的命令，忐忑不安地搭起帐篷来。沙蒙特与仆人们在帐篷里吃饱喝足后便入睡了。深夜，沙蒙特一觉醒来，出去方便时，看到不远处有许多明亮闪烁的东西，于是急忙跑回帐中唤醒了仆人。

仆人们跑出来一看，顿时吓得浑身颤抖，毛骨悚然。原来，那些明亮闪烁的东西，竟然都是青光闪闪、寒气逼人的宝剑，一些匪徒正手持宝剑向帐篷冲来。仆人连忙将事情真相告诉沙蒙特，并让他赶快躲藏起来。可是，一切都已来不及了，匪首阿贾龙带领一群强盗纷纷赶到，他们一边呐喊，一边冲向沙蒙特和仆人。

仆人走在前面，想出面跟他们讲和，可是盗贼们根本不听这些，举刀便把他砍死了。接着，一伙盗贼蜂拥而上，把住在帐蓬里的仆人全部杀死。刹那间，帐篷四周死尸遍布，血流成河。沙蒙特第一次出远门，根本没见过这种场面，这突如其来的刺激使他昏倒在血泊之中。

强盗们以为沙蒙特也死了，就没再理他。等到沙蒙特苏醒过来，那些人已经消失得无影无踪。沙蒙特回想起刚才发生的一幕，仍心有余悸。当看到眼前的悲惨景象时，他感到很悲哀，认为是那些钱财害了他。于是，他把身上值钱的衣服都脱掉了，最后只穿着一件衬衫赶路。

第二天上午，白勒亨带着仆人和财物来到狮子林，看到遍地的尸体，便知道沙蒙特一伙人遇难了，但他们没有发现沙蒙特的尸体，便向前追去。许久之后，他们赶上了沙蒙特。白勒亨装出十分关心的样子，安慰他一番后，又送给他一匹骡子，带着他直奔向巴格达城。

一路上，沙蒙特一直闷闷不乐，白勒亨假惺惺地安慰他：“只要你还活着，就一定会有机会的。你要振作起来，重新开始。”沙蒙特随着白勒亨来到了巴格达城，就住在白勒亨家里。这天晚上，白勒亨让仆人准备了一桌丰盛的饭菜，与沙蒙特一起吃喝。

酒过三杯，白勒亨恶习不改，又对沙蒙特无情讽刺，大肆辱骂。沙蒙特不堪受辱，反唇相讥。白勒亨见沙蒙特沦落到这个地步还敢嘴硬，就气愤地说：“沙蒙特，不要忘记我给你的帮助。”沙蒙特一听这话，更是气愤不已，转身起立，怒气冲冲地走出白勒亨的家门。

沙蒙特离开了白勒亨，独自一人走在大街上，不知何去何从。他走着走着，忽然看到一座礼堂，便走进去，准备在走廊里过夜。他躺在那里迷迷糊糊地睡着了，这时一阵脚步声把他惊醒。他抬头一看，发现前面有人提着灯，正向他走来。

灯光越来越近，沙蒙特终于看清了来人。原来，走在中间的是一位老者和一位青年，他们旁边有两个仆人提着灯笼照明。沙蒙特清清楚楚地听到他们的谈话，那个青年人在向老人请求和他女儿复婚。他们边谈边走，不知不觉来到沙蒙特跟前，见沙蒙特躺在地上，觉得很奇怪。

于是，老人停住脚步，亲切地问道：“小伙子，你是哪里人，怎么在这里过夜？”沙蒙特见老者慈眉善目，语气温和，像个好心人，就将自己的家世和经历的遭遇全盘托出。老者一听，喜上眉梢，说道：“我知道你现在需要钱。这样吧，我们两人现在做个交易，你帮我办一件事，我送你一千个金币和一些财物，你看怎么样？”

沙蒙特显得很为难，因为他并不知道老者让他做什么事，因此一时难以答复。老者见他迟疑不决，又接着说：“这个年轻人是我的侄儿，几年前，我把独生女儿埃迪尤许配给他。可是婚后，埃迪尤不爱他了。他知道后，心里十分恼怒，一气之下写下休书，他们俩便离婚了。后来，他又让许多人来求我，准许他们复婚。”

老人接着说：“我经过再三思考，答应了他。但是，我决定先让女儿嫁给一个外乡人，然后再举行转婚仪式。我看你是个外乡人，人又老实，就决定先把女儿嫁给你，等明天你们就去离婚。让他们俩再去复婚。事情办好之后，你就可以得到你所需要的钱财了。如果你愿意的话，我今天晚上就将女儿嫁给你。”

说完，还没等沙蒙特答应，他就领着沙蒙特去见法官，为他和埃迪尤办理了结婚手续。老者担心沙蒙特到时不肯结婚，还让法官在婚书上注明一万个金币的聘礼，等明天离婚，就送给他一千个金币和价值一千个金币的财物，否则，他将付给老者一万个金币作为聘礼，婚书写好后，双方都在上面签了字。

办理完结婚手续后，老者又带沙蒙特来到市场，给他买了新衣服。沙蒙特换好了衣服，跟着老者来到埃迪尤家中，并且告诉埃迪尤，她父亲已经把她嫁给自己为妻了。老者把婚书放在桌子上后就匆匆离去了。

埃迪尤一见到沙蒙特就对他产生了好感。沙蒙特见埃迪尤长得如花似玉，心中也蒙发爱恋之情。两人彼此一见钟情，恩恩爱爱地度过了人间最美好的一夜。第二天早晨，沙蒙特早早起床，坐在那里沉默不语。埃迪尤忙问：“你有什么难言之隐吗？”

沙蒙特便将自己与她父亲曾经立下了字据，今天必须和她离婚，否则，将付给她父亲一万个金币聘礼的事告诉了埃迪尤。如今，自己在外遇难，身无分文，而又深深地爱上了她，不愿意离婚，因而愁眉不展，沉默不语。

埃迪尤也深深地爱上了英俊潇洒的沙蒙特，不愿意和他离婚。她听沙蒙特这么一说，便知道父亲的用心，急忙对沙蒙特说：“你放心好了，我要和你永远在一起，帮你战胜我的父亲。我父亲十分宠爱他的侄子，把钱财都弄到他家去了。甚至把我的首饰也带去了。”

埃迪尤接着说：“现在，我这里只有一百个金币，你拿去送给法官和其他证人，等法官让你离婚时，你就反问他们：‘请问法律有这样的规定吗？昨天我们才结婚，今天就强迫我们离婚？’之后法官一定会将你的字据拿出来，逼你交出一万个金币的聘礼。

“到那时，你就对他们说：‘在我的心目中，妻子是最重要的，她的每一根头发都值一千个金币，我不会因为钱财而失去我深爱的妻子。现在，我遇到一点麻烦，手头上没钱，等过一段时间后，我一定会将一万个金币送到，只希望法官大人能宽限几天。’你这么一说，法官和证人都会同情你，让你推迟几天再交聘礼。”

正在这时，外面有人敲门。沙蒙特开门一看，是法官派遣的差官来传话，说沙蒙特的岳父控告他，让他去法院办理离婚手续。沙蒙特带着妻子给的一百个金币，跟着差官向法院走去。一到法院，法官不问青红皂白，就严厉斥责沙蒙特违约。

沙蒙特二话没说，跪在地上给法官行礼，悄悄地将50个金币递给他，然后说：“法官大人，我和妻子昨天才结婚，今天就要让我们离婚，难道天下竟有这样的法律吗？”法官见沙蒙特一表人才，能言善辩，再加上那50个金币，马上就改变了主意，他对沙蒙特的岳父说：“你的女婿说得很对，伊斯兰教的法律没有强迫别人离婚的规定。”

沙蒙特的岳父一听法官不同意离婚，就要沙蒙特交给他一万个金币的聘礼。沙蒙特恳求法官给他三天的时间，让他筹备这笔资金。可是法官竟给了沙蒙特十天的期限，十天一到，沙蒙特必须给岳父一万个金币的聘礼，否则就必须和妻子埃迪尤离婚。

沙蒙特对法官的判决非常满意，高高兴兴地跑回家中，将这一消息告诉了妻子。埃迪尤听了仍然担忧，心想，十天之内到哪去找这么多钱呢？但是，她性格开朗，一会儿就把这些不愉快的事情都忘记了。她端出早已准备好的饭菜，同丈夫一起吃喝。

饭后，埃迪尤拿起琵琶，开始弹唱，那声调哀怨凄婉，催人泪下。当夫妻二人正沉浸在悲凉的音乐声中时，忽然听到一阵轻轻的敲门声。沙蒙特开门一看，门前站着四个苦行僧，身穿素服，手持念珠。沙蒙特轻轻问道：“请问四位大师，你们有什么事吗？”

其中一位年纪较大的僧人说：“我们都是从外乡来的，想在您这里借宿一夜，次日黎明就离开这里。请您放心，我们都是酷爱音乐、精通诗画、品德高尚的出家人，请您留下我们吧！”沙蒙特走回屋里，同妻子商量后，就请他们进来了，并且端出饭菜让他们吃。

但四个苦行僧都不肯吃，他们说：“我们都是佛祖的子弟，每天都在修练，以倾听音乐为食粮，只要听听你们的音乐就行了。刚才，我们在门外听到这位太太弹唱，不禁赞叹不已，便敲门而入，只是不知她弹唱的音乐为何如此凄凉？”于是，沙蒙特将自己的身世以及离家后的经历详细述说了一遍。

听沙蒙特讲完，那位年长的僧人说：“原来，你们是为一万个金币而发愁，你们放心好了，我替你们想想办法，送你们一万个金币。”后来，他们又请埃迪尤继续弹唱，并且还说：“音乐给人以美的享受，是一种高级的精神食粮，离开了它你会觉得如饥似渴。”

其实，这四个苦行僧根本不是信佛的，更不是伊斯兰教徒，而是国王拉希德、宰相贾法尔、朝臣努瓦士和刀手马师伦四个人。这天晚上，国王拉希德呆在宫里觉得很烦闷，便叫其他三人陪他出去走走。于是，四人装扮成僧人来到大街上。

他们走到沙蒙特门前时，听到里面发出优美动听的琵琶弹唱声，便借口投宿，进入主人家来听歌。埃迪尤见他们彬彬有礼，落落大方，以为他们是异地来的得道高僧，不像是怀有恶意之人，便决定为他们弹唱几曲。于是，她怀抱琵琶，拨动琴弦，开始弹唱。

四人陶醉在优美的音乐中，感叹良宵如此短暂。不知不觉天已大亮，四人起身告辞，急忙赶回宫中。临走时，国王拉希德趁他们夫妻俩不注意，在地毯下放了一百个金币；并且安慰他们不要发愁，主会来接济他们的。

四人离开后，埃迪尤开始打扫房间。无意中发现了拉希德放在地毯下的一百个金币。她把这件事告诉了沙蒙特，于是两人把一切希望都寄托在了四个僧人的身上。第二天夜里，两人用过晚餐，在灯下促膝谈心，沙蒙特又为那一万个金币的聘礼而发愁。

这时，门外又有人敲门。沙蒙特起身开门，昨天夜里借宿的那四个苦行僧又出现在他们面前。四人没等沙蒙特邀请就走进屋来，请求埃迪尤再为他们弹唱几曲。埃迪尤见他们兴致很浓，不忍拒绝，便掩饰了心中的苦恼，强颜欢笑，弹唱起来。

四人听得如痴如醉，不知不觉又是黎明时分，拉希德又悄悄地在地毯下放了一百个金币，然后四人匆匆而去。此后，一连七天，每天夜里拉希德都会带着其他三人来听音乐，走时留下一百个金币。这几天夜里，埃迪尤天天为他们弹唱。她的琴艺超群，歌喉圆滑，令人陶醉。国王拉希德和其他三人每天都是趁兴而来，尽兴而归。

可是到了第十天的晚上，四个苦行僧竟然没有到。沙蒙特夫妇焦急万分，本来他们以为那四个苦行僧会送一万个金币来的，没想到他们不但没有送钱来，反而连人也不见踪影了，他们真不知该怎么办才好。也许真是主的安排。自从国王拉希德见到沙蒙特后，就对他有了好感，决定帮助他们夫妻俩。

因此，到了第十天，拉希德宣巴格达的商界领袖进宫，命他立即准备五十驮布匹，每驮价值一千个金币，并把价格标明，再找一个埃塞俄比亚籍的仆人，一同送进宫来。商界领袖得令，立即将布匹和仆人送进宫。

国王又以沙蒙特父亲的口气写了一封信，递给埃塞俄比亚籍的仆人，又交给他一万个金币，一把金壶，一只金盘，让他连同五十驮布匹一起交给沙蒙特。没等埃塞俄比亚籍仆人赶到，埃迪尤的父亲和他侄子就已兴冲冲地赶到了沙蒙特家门前。

他们正要敲门进家，突然看到一个黑仆人赶着五十匹骡子往这边走来，每匹骡子背上都驮着一些上好的布匹。叔侄二人感到很好奇，忙上前问道：“这是谁的货物？”黑仆答道：“当然是我们主人沙蒙特的了。他父亲知道他在外遇难，就特意让我送来五十匹驮布，一万个金币，一把金壶和一只金盘，让他在这边做生意。”

说完，黑仆带队继续前行。叔侄俩跟随仆人走进沙蒙特的家。此时，沙蒙特正眉头紧锁，唉声叹气。忽然，他听到敲门声，以为是法官派人来传讯，便慢吞吞地起身去开门。当他打开门时，看到的却是埃迪尤的父亲和前夫，还有一个黑仆。

那个黑仆人一见沙蒙特，便急忙从骡子上跳下来，跪在地上行过礼后说道：“少爷，老爷得知你在外遇难，就派我送来这批货物。”说着他从怀中掏出那封信递给沙蒙特。沙蒙特急忙拆开信，见里面确实是父亲写给自己的信。

信上写道：我儿沙蒙特你好，刚刚得知你在外遇难的消息，值得庆幸的是，你保全了性命。钱是身外之物，你不要因为失去那些货物而忧愁悲伤，只要你还活着，一切都可以从头再来。今派仆人送去五十驮布匹，一把金壶，一只金盘，望你能用这些财物做本钱，继续做生意。

信上还写道：听说你在巴格达城被人选为结婚的对象，现在急需一万金币的聘礼，我也让仆人给你带去了，希望能解除你的燃眉之急。家中父母身体安康，勿念。父：哈姆丁。

沙蒙特见信后，以为真是父亲送来的财物，激动不已。现在，沙蒙特有钱了，再也不怕老岳父来催聘礼了。于是，他把那一万个金币和五十驮布匹送给了岳父。老岳父本来就是个见钱眼开的小人，这时，他见沙蒙特有那么多财物，根本不敢再张口去要聘礼。对沙蒙特的态度也好转起来，离婚的事更是只字不提。

老者的侄子一看叔叔投靠了沙蒙特，再也没有人替他撑腰了，自己人财两空，气得捶胸顿足。他也是活该，以前总想着坑别人，到头来却害了自己。他思来想去，怎么也咽不下这口气，竟病倒在床上，一卧不起。

从此，沙蒙特和妻子恩恩爱爱、甜甜蜜蜜地过着幸福美满的日子。有一天，夫妻俩正在吃饭，沙蒙特突然想起了那四个苦行僧，便对妻子说：“那四个苦行僧真不像话，答应别人的事，却办不到，并且连人也不知到哪里去了，这种人实在是不可结交。”

妻子想得周到，对他说：“你不要责怪他们了，他们肯定有难处。”沙蒙特嘟囔着说：“如果他们以后再来，我是不会再欢迎的。”妻子又说：“你不应该这样对待他们，我认为是他们给我们带来了好运，他们还暗地里给了我们九百个金币呢。”

夫妻二人正在促膝谈心，忽然，听到外面传来敲门声。沙蒙特起来出去开门，一看又是那四个苦行僧，便拉长了脸，显出很不高兴的样子，说道：“我们的困难已经解决了，你们几位撒谎者来这里干什么？”沙蒙特尽管不太欢迎他们，但还是请他们进屋了，并摆出酒菜招待他们。

六人在一起开怀畅饮，谈古论今，气氛倒也融洽。吃饱喝足后，那位年长的苦行僧关切地问：“你们的困难真的解决了吗？我们四人一直为这事担心呢。”沙蒙特笑着说：“就不劳大家费心了，我的父亲已经知道我的事情了，他派人送来了一些财物。现在，我们已经自己解决了这些事情，并且和妻子生活得很幸福，多谢你们的关心。”

四个苦行僧相视而笑，没再说什么。过了一会儿，那个年纪较大的苦行僧出去方便，贾法尔悄悄对沙蒙特说：“刚才出去的那位是我们的国王拉希德，你以后说话要注意点。”沙蒙特听后简直不敢相信自己的耳朵，坐在那里一动也不动。

贾法尔见他有点怀疑，又说：“他就是巴格达的国王拉希德，我是宰相贾法尔。另外两位分别是努瓦士和马师伦，你难道没听说过这几个名字吗？你好好想想，从埃及到巴格达，至少也有千里之遥，需要四五十天才能到达，而你的钱财在十多天前才被抢劫，你父亲怎么能这么快就把财物送到这里呢？”

沙蒙特一听贾法尔言之有理，于是断定这些财物绝对不是父亲派人送来的。这时，他才恍然大悟，忙追问道：“这些财物都是国王拉希德送给我的吗？”宰相贾法尔答道：“国王对你的事一直很关心，他派人给你送来了财物，今天又专程来看望你了。”

沙蒙特受宠若惊，从内心里感激国王。不一会儿，国王拉希德回到客厅，沙蒙特和妻子同时跪在他的面前，祝福国王万寿无疆，并对他的关心深表感谢。国王拉希德赶忙让他们站起来，并且请埃迪尤再弹唱几曲。埃迪尤满口答应，抱起琵琶就开始弹唱。

这次，埃迪尤演奏的曲子轻快欢畅。在场的人都陶醉在欢乐的气氛中，不知不觉又到了黎明时分，国王只得带领其他三人依依不舍地离开。临走之前，国王拉希德吩咐沙蒙特：“你明天去宫里见我。”沙蒙特激动不已，跪在地上给国王行礼，并遵照国王的旨意，明天去见他。

第二天一大早，沙蒙特梳洗完毕，换上一套崭新的衣服，去见国王。国王拉希德见他身材标致，又博学多才，对他十分常识，赐他一套衣服，并且任命他为巴格达的商界领袖，取代了他岳父的职位。国王又命令省长将这一消息告知全体市民，让市民都听从沙蒙特的安排。

没多久，沙蒙特在巴格达城中开了一个店铺。由于自己忙于宫中的事情，便让一个仆人替他代管起来。沙蒙特的岳父对这件事一无所知，那天，他又照常去店铺。他刚打开门，就看见沙蒙特正端端正正地坐在那里。他被惊得目瞪口呆，好半天才清醒过来。

老者急忙跑到国王拉希德那里去问个明白。国王拉希德把自己的决定告诉了他。老者见木已成舟，事实无法改变，就顺水推舟地说道：“国王英明！我年纪大了，没有更多的精力工作了，应该让年轻人出来锻炼。再说，沙蒙特又不是外人，这个职位由他替代我很放心。”

沙蒙特自从进入宫中，每天勤勤恳恳、兢兢业业地为国王办事，得到了国王的宠爱，不久就被任命为朝中大臣，为国王出谋划策。后来，他又被国王任命为禁卫军的首领，担任起保卫王宫的重任。沙蒙特一路青云直上，得到国王拉希德的赏识。

后来，宫中有一朝臣过世，膝下无儿无女，国王便让沙蒙特继承了他的位置、遗产和奴仆。等原禁卫军首领死后，国王又让他继承了他的产业和奴仆。沙蒙特在很短的一段时间内，成了巴格达极为少有的有势有权的大富豪。

沙蒙特做了禁卫军首领后，重用手下的达纳法和舒曼，任他们俩为禁卫军队长。达纳法和舒曼忠心耿耿，一心一意为他效力。然而，事情总是不那么一帆风顺。正当沙蒙特春风得意之时，他又遭遇到了一次沉重的打击。

这天晚上，他从宫中回来，和妻子一起吃过晚饭后，独自回房看书。突然，他听到外面传来了一声狂叫，就立刻跑了出去。眼前的情景令他痛不欲生，他看到妻子已经倒在地上，停止了呼吸。他的岳父也闻声赶来，看到倒在地上的女儿，呆立在那里一动不动。

沙蒙特扑到妻子身边，痛哭不已，泣不成声。第二天一早，沙蒙特在家里为妻子埃迪尤守丧。从那以后，沙蒙特整日呆在家里悲伤地哭泣，弄得自己面黄肌瘦，惨无人样。国王拉希德多日不见沙蒙特进宫上朝，便问贾法尔其中的原因。

贾法尔告诉国王，沙蒙特的妻子刚刚过世，每天在家守丧哭泣，弄得自己已不成人样了；如果再这样下去，他自己也会死掉的。国王拉希德听到这一消息，心里很难过。他连忙带着贾法尔前去安慰沙蒙特，要他节哀顺变。沙蒙特痛哭流涕，对国王的关心深表谢意。

临走之前，国王对沙蒙特说：“无论发生什么事，你都要去宫中上朝，不能这样消沉下去。”沙蒙特摇摇头说：“对我来说，妻子是最重要的，现在她离我而去，我自己也不想活了，什么都顾不上了！”国王一听，又语重心长地对他说：“沙蒙特，遇事都要想开些！这都是主安排的，他让万物有新生，也有消亡。任何生物都不可能永远生存下去啊！”

沙蒙特想了想，觉得国王说的很对，便答应国王第二天上朝做事。第二天，沙蒙特强忍住内心的悲痛，换上宫服上朝。国王拉希德又安慰了他一番，并留他在宫中一起吃饭。饭后，国王又命令自己宠爱的宫妃古卢彼为沙蒙特弹唱几曲，替沙蒙特消愁解闷。

古卢彼领命，立即抱起琵琶，拨动琴弦，轻启朱唇，开始弹唱。沙蒙特触景生情，不由想起了自己的妻子。他想：“这个宫女的嗓音不如埃迪尤好，但她弹奏的技术可是一流的。”一曲终罢，国王问道：“这个宫妃弹得怎么样？”沙蒙特把自己所想的如实告诉了国王。

国王随即说道：“那我把古卢彼和她的奴婢全部送给你吧！”沙蒙特仍然沉浸在对妻子的怀念之中，并没在意国王所说的话，而国王拉希德却把此事放在了心上，当晚，他就征求古卢彼的意见，对她说：“我准备把你许配给沙蒙特，不知你是否愿意？”

古卢彼早已闻听沙蒙特的大名，今日又一见，觉得他确实不同凡响。听了国王的话，她心花怒放，连声应答：“愿意，愿意！”第二天一早，古卢彼遵照国王的吩咐，带着四个婢女，两个太监和一箱衣物，来到沙蒙特的家中，并且让两个太监守在大门边，等候沙蒙特从朝中归来。

两个太监奉命行事，每人搬一把椅子，坐在大门口。傍晚，沙蒙特辞宫回到家中，看到门前坐着两个太监，觉得很是奇怪，心想：“难道是我走错门了吗？”正在这时，两个太监已经迎上来了，他们毕恭毕敬地给沙蒙特行礼，然后说道：“我是宫妃古卢彼的仆人，奉主人之命，特在此等候。请您快回房间与太太相见吧！”

沙蒙特大吃一惊，他万万没有想到国王真的把自己宠爱的宫妃许配给他。他沉思了一会儿，对两个太监说：“请你们转告古卢彼王妃，就说我身份卑微，不配见她。并且问一下，古卢彼王妃每天需要多少开支。”太监走进屋里，把沙蒙特的话如实转告了古卢彼。

古卢彼听后，有些不高兴，便回答说：“每天要一百个金币的开销。”沙蒙特心里暗暗责备国王不与自己商量，就把古卢彼送来了。但这是国王的旨意，沙蒙特毫无办法，只得顺从。沙蒙特对古卢彼十分尊敬，一直把她当作是国王宠爱的宫妃来对待。

两人名义上是夫妻，而没有夫妻之实。沙蒙特多次在贾法尔宰相面前发牢骚，说国王不理解他的心情，将如花似玉的古卢彼许配给他是不妥当的。宰相安慰他说，这正是国王关心他。然而沙蒙特始终不能接受，他对贾法尔说：“古卢彼是尊贵之身，我怎么能配得上她呢？”

慢慢地，贾法尔对沙蒙特的处境深表同情。自从古卢彼来到沙蒙特家中，沙蒙特整天忧愁苦闷。有一天，他竟然忘记了上朝。国王拉希德得知情况后，立即带着贾法尔来到沙蒙特家。一进门，国王就关心地问：“沙蒙特，你今天为什么不去上朝，难道我做错了什么事吗？”

沙蒙特见国王大驾光临，有些过意不去，忙端出上好的酒菜招待他。国王婉言谢绝了。他见沙蒙特愁眉苦脸，忙问他出了什么事。沙蒙特哀求道：“国王，请您将古卢彼王妃带回宫中去吧！我自知身份低微，没有福气拥有如此高贵的夫人。再说，他是您的爱妃，我怎么能对她无礼呢？”

国王听后，满不在乎地说：“我已经将她许配给你，她已经是你的人了，你就把她当成自己的妻子！”沙蒙特又说：“我死也不能接受，请您快些带她回宫吧！”国王见沙蒙特态度坚决，便向古卢彼打听了一下，得知他们并未成为真正的夫妻。

于是，国王按照沙蒙特的意愿，将古卢彼带回宫中。临别之际，他又安慰了沙蒙特一番。古卢彼走后，沙蒙特的心里立刻轻松了许多，第二天，他就愉快地上早朝了。国王拉希德见了，自然很高兴。但是，他仍然很关心沙蒙特的生活。

一天，国王从国库中拨出一万个金币，命贾法尔陪同沙蒙特去买卖奴隶的市场，为沙蒙特挑选一位美丽的姑娘。贾法尔领命，带着沙蒙特来到市场，正巧碰到了省长哈利德。他也在那里为他那又丑又傻的儿子买姑娘呢。

原来，哈利德本人虽然长得高大魁梧，文武双全，却生了一个又丑又傻的儿子，名叫哈补祖勒姆。哈补祖勒姆长得嘴歪眼斜，十分难看，姑娘们都看不上他。哈补祖勒姆现年已经二十岁了，仍然是光棍一条。父母为此很着急，便决定给在市场上买一个姑娘当他的妻子。于是，省长哈利德带着儿子来到人贩市场。

事也凑巧，沙蒙特和哈补祖勒姆看上了同一个姑娘。这位姑娘名叫亚瑟美娜，虽然穿着打扮朴素平凡，但体态婀娜，貌若天仙，惹人怜爱。沙蒙特和哈补祖勒姆开始了激烈的竞争。贾法尔一出口就是一千金币，哈利德出了一千零一个金币，沙蒙特又加到了两千个金币。哈利德又加到两千零一个。

就这样，沙蒙特每次增加一千个金币，哈利德就在他的基础上增加一个金币。但是，沙蒙特最终以一万个金币买下了亚瑟美娜为妻。而哈利德父子俩只得灰溜溜地空手而归。回到家中，哈补祖勒姆害了相思病，终日卧床不起。

哈补祖勒姆的母亲见儿子卧床不起，忙问其故。哈补祖勒姆痴痴地说：“我要娶亚瑟美娜为妻，可父亲不答应。”母亲听后，十分生气，忙去问哈利德：“你为什么不把亚瑟美娜买回来？”哈利德无可奈何地说：“我们根本没有那么多钱，人家早被禁卫军的首领沙蒙特以一万个金币买走了。”

母亲眼看着儿子一天天消瘦，却束手无策。此时，匪徒古蒙古姆的母亲恰巧来到了省长家，请求帮忙。匪徒古蒙古姆是个作恶多端的的偷盗犯，专干一些偷偷摸摸的事。他在哈利德手下当差时，曾因偷盗武器被判死刑；但由于宰相贾法尔替他求情，国王拉希德才饶了他一命，判处他无期徒刑，终身关在监狱里。

古蒙古姆的母亲到狱中探望他，教导他改邪归正，争取减刑。古蒙古姆对母亲说：“妈妈呀！你快去求求省长吧，让他在国王面前说些好话，救我出去吧。”于是，古蒙古姆的母亲便来到了省长家里。老太婆一进门，就看出省长太太哭丧着脸，急忙上前问道：“太太，您遇到什么不愉快的事情了吗？”

省长太太哭泣着说：“我儿子长期卧床不起，都快要不行了。”老太婆急忙问：“您儿子得了什么病，怎么不请医生来？”省长太太唉声叹气地说：“哎，这个病不是医生能治得好的！”老太婆又问：“那谁能治得好呢？”于是，省长太太将儿子害相思病的前后经过对古蒙古姆的母亲叙述了一遍。

老太婆一听，喜出望外，知道自己的儿子有救了，连忙说道：“假如我治好了您儿子的病，您将如何感谢我呢？”省长太太一听儿子有救了，也高兴起来，忙答道：“只要你能使我儿子转危为安，随便提条件！”古蒙古姆的母亲说道：“我儿子古蒙古姆被关在监狱中，我只求省长在国王面前说几句好话，把他救出来。”

省长太太一听这话，便知老太婆的用意，但为了儿子，她不得不答应这样做。于是，她急忙找到丈夫，将这件事告诉了他，并让他想方设法救古蒙古姆出狱。省长哈利德十分疼爱自己的傻儿子，于是一口答应下来。

哈利德立即派人把古蒙古姆带到宫中，替他向国王求情：“陛下，古蒙古姆的母亲年事已高，需要他照顾；他自己也决心痛改前非，改邪归正，要求重新回到部队，为国家出力。您就开恩，饶恕他吧！”这时，古蒙古姆也假惺惺地说：“小人知罪，决心改掉以前的恶习，恳请国王能饶恕我的罪过！”

国王被他们的一番花言巧语打动了，同意释放古蒙古姆，让他重返军队，将功补过。临走时，国王警告古蒙古姆说：“如果你贼心不改，继续作恶，那就定斩不饶！”古蒙古姆连声作保，又对国王千恩万谢。随后，他跟着哈利姆回到家中。

古蒙古姆的母亲闻听儿子出狱的消息，欣喜若狂，发疯般跑到省长家里道谢。省长太太对他说：“现在我们已经救出了你的儿子，你也应该履行许下的诺言了吧！”老太婆忙说：“请太太放心，我这就和儿子商量，叫他将亚瑟美娜夺过来，与哈补祖勒姆成亲！”

省长太太听她这么一说，心里十分高兴，忙催她快去想办法。老太婆告别哈利德一家，带着儿子回到家中。之后，母子二人谋划了一条毒计，决定将沙蒙特搞得身败名裂，从而把亚瑟美娜搞到手，送给哈利德省长的傻儿子做老婆。这个计划很快实施了。

这天晚上，国王拉希德就寝在白黛玉娘娘那里。临睡前，他像往常那样把念珠、戒指、系金链镶宝石的一盏金灯和宫服一并放在了大殿中，并命令两个太监在此看管。深夜时分，古蒙古姆悄悄来到大殿，用迷药将两个太监迷倒，然后盗走那些衣物，逃出王宫。

接着，古蒙古姆马不停蹄地来到沙蒙特的院里，找了一个角落，将衣物埋在地下。但是，他见那盏金灯十分华丽珍贵，便起了贪心，自己留了起来。次日黎明时分，国王起床到更衣室更衣，发现两个太监还在那里睡觉，而自己的衣服消失得无影无踪。

国王心急如焚，穿着睡衣去找贾法尔，把衣服被盗的事告诉了他。贾法尔听后，气愤不已，恶狠狠地说：“是哪个不知死活的家伙，竟偷到国王的头上来了！”正在这时，省长哈利德进宫上早朝，古蒙古姆紧跟其后，在一边侍奉他。国王拉希德一见省长，显出很不高兴的样子，问道：“哈利德，最近巴格达城中的治安情况怎么样？”

省长哈利德答道：“回陛下，城中百姓夜不闭户！”国王拉希德气势汹汹地说：“你再不说实话，我撤掉你省长的职务！”哈利德还蒙在鼓里，不知发生了什么事，不敢言语，只是站在那里沉默不语。这时，国王把自己衣服被盗的事情告诉了他，并且命令他赶快破案。

省长哈利德一听这话，便知这事肯定是古蒙古姆干的，趁机说：“陛下，我看这件案子交给古蒙古姆去办理吧，也好给他个立功的机会。再说，他是军队中负责京城安全的，对匪徒们的情形比较了解，容易破案。”古蒙古姆听后，想了想，假意说道：“这案子好破！因为能在王宫自由出入的只有宫内的人，或者是与王宫接触频繁的人！”

国王听后，问道：“那你怎么能查出来呢？”古蒙古姆胸有成竹地答道：“我打算从宫内开始搜查，然后再去查大臣们的住宅。”国王同意他的做法，决定让他去搜。古蒙古姆靠着国王这个护身符，大胆地在宫中搜来搜去。最后，他带着法官和证人，手执木杖、铁杖、铜杖和钢杖来到沙蒙特家里。

沙蒙特平时对哈利德就没有好感，此时见他带领许多人来自己家，感到十分奇怪，忙问其故。哈利德将王宫里发生盗窃案的事告诉了他。沙蒙特心中坦然，便让他们进屋去搜。哈利德见沙蒙特毫无阻拦，便假装推让一番，最后还是带领证人履行公事。

古蒙古姆径直走到自己埋藏衣物的地方，用铁杖用力一戳，一下子使衣服露了出来。他假装大叫一声，说道：“喂，你们快过来，国王的衣服在这里呢！”众人闻声赶来，见国王的衣服果真在这里，感到非常吃惊。随后他们联名结案，对这件事夸张渲染了一番，并指责沙蒙特罪该万死。

国王得知此事后，气得火冒三丈，随即命人逮捕沙蒙特，并没收其全部财产。古蒙古姆假装关心亚瑟美娜，让她去自己家里住下，没过几天就让母亲将她送到省长家里。当时，亚瑟美娜已身怀有孕。哈利德的傻儿子哈补祖勒姆一见亚瑟美娜，喜出望外，色眯眯地猛扑过去，想非礼她。

亚瑟美娜见到这个可恶的家伙，就感到恶心，急忙从腰中抽出一把宝剑对准哈补祖勒姆，吼道：“你再敢近前一步，我就杀了你！”傻子哈补祖勒姆大声呼救着，逃出房门。省长太太出来替儿子作主，结果也被亚瑟美娜训斥了一番。

哈补祖勒姆被亚瑟美娜吓得大病一场，差点死去。省长太太一气之下，没收了亚瑟美娜身上的首饰，让她换上一件粗布衣服，进厨房干活儿。亚瑟美娜宁可在厨房里劈柴做饭，也不愿意嫁给傻子哈补祖勒姆。她只爱着沙蒙特，平日总告诉自己：生是他的人，死是他的鬼。

国王拉希德一见找回的衣服忙去查看，却发现金灯不见了，于是责问沙蒙特：“平时我对你不薄，你却这样对我，这究竟是为了什么？快把金灯交出来，否则别怪我不念旧情，对你不客气！”沙蒙特一口否认说没见过国王的金灯。

国王龙颜大怒，最终下令处死沙蒙特。省长哈利姆立即派人在巴格达城里广发布告，宣布对沙蒙特的判决。一夜之间，这个消息传遍了整座城市。人们听说后，如潮水般涌向刑场，去看大名鼎鼎的禁卫军首领被处死的场面。

这个时候，禁卫军队长达纳法正在花园中欣赏美景。突然，园丁急匆匆跑来，向他禀告沙蒙特即将被绞死的事。达纳法听后，大吃一惊，断定是有人栽赃陷害。他急忙去找舒曼，商量如何搭救沙蒙特。

两人很快想出了一个办法，并马上行动。舒曼跑到监狱里，带来一个即将被处死的犯人，把他的面孔蒙住。接着和达纳法押着他混入刑场，来到绞刑架下。

这时，刽子手正要举刀砍杀沙蒙特。达纳法急忙上前阻止，说道：“沙蒙特是被仇人陷害的，你们快放了他，我和舒曼救他出去。”刽子手开始还不答应，但迫于达纳法的权势和沙蒙特的威望，不得不放了沙蒙特，处死那个死刑犯。

沙蒙特被救出之后，暂时藏在达纳法的家里。达纳法和舒曼一直服侍着他，他们见沙蒙特恢复精神后，问：“大人，我们知道您是被冤枉的，但是您的仇家是谁呢？”沙蒙特气愤地说：“我也不知道是哪个该死的家伙！”达纳法想了想，说：“大人，不管这家伙是谁，他得知您没死的消息后，一定还会再找您的麻烦，因此，您必须马上离开此地。”

沙蒙特问：“你们说我该去哪里呢？”达纳法说：“我打算把您送到亚历山大去，那里比较安全！”舒曼也说这样比较妥当。沙蒙特此时不知所措，只好听从他们的安排。达纳法作好准备，并吩咐舒曼一定要保守秘密。随即，达纳法护送沙蒙特踏上前往亚历山大的旅途。

他们从葡萄园偷了两匹骡子，骑着骡子急忙赶到伊亚斯，第二天又改乘船只；又过了几天，他们顺利地到达了亚历山大城。刚到那里，人生地不熟的，他们只好漫无目的地走在大街上。走着走着，他们碰到官家正在拍卖一家没收来的古董店。

最后，沙蒙特和达纳法以一千金币的价格买下了这个店铺。两人开门进去一看，里面的货物和生活用品都很齐全，便安心住下了。沙蒙特坐在店里，想起温柔体贴的妻子，想起疼爱他的父母，又想起曾经对他恩重如山的国王。想着想着，凄然泪下。

达纳法见此情景，三番五次地劝慰他，说：“大人，这里很好，货物俱全，你就安心地做生意吧！”沙蒙特听到爱臣良言相劝，渐渐停止抽泣，但还很消沉。达纳法见沙蒙特情绪一直不好，便陪他多住了几天。临别时，他又再三叮嘱沙蒙特安心生活，他们一定要将事情查个水落石出，再接他回去。

达纳法将沙蒙特安顿好后，回到了巴格达城。他先去找舒曼，舒曼告诉他没有人知道他的行踪，尽管放心。从此，他们两人开始暗中调查这起冤案。国王拉希德自从下令处死沙蒙特后，心里也很不痛快，非常想念他。

一天，国王亲自带宰相贾尔法去看沙蒙特的尸体。他们边走边谈，国王突然问道：“贾法尔，我这样对待沙蒙特是不是有点太残忍了？”贾法尔答道：“沙蒙特背叛了您，那是他应有的下场。”谈着谈着，他们不知不觉来到了刑场。

国王拉希德猛一抬头，看见了眼前的尸体，不禁大叫一声：“这根本不是沙蒙特！”贾法尔反问道：“陛下，您凭借什么认为这人不是沙蒙特？”国王说：“沙蒙特的个子没这么高！”宰相又说：“噢，那是因为在执行绞刑时尸体被拉长了。”

国王觉得宰相言之有理，于是又仔细看了看尸体，突然，他又喊道：“不对，沙蒙特也没有那么黑啊！”宰相又说：“那是很正常的，人死后皮肤都会变黑的！”国王拉希德听后，还是疑虑重重，便吩咐侍卫将尸体放了下来。

尸体倒在地上后，国王看到死者的脚后跟上刻有两位先贤的姓名，便自言自语道：“这是一个邪教徒呀！”贾法尔说：“他到底是谁，现在我们也无法辨认了。”国王拉希德最终无法确认那是否是沙蒙特的尸体，因为尸体已经开始腐烂了。他看了一会儿，便下令将尸体掩埋。从此，沙蒙特这个名字在巴格达城消失了。

再说省长哈利德的儿子哈补祖勒姆，由于一直未能得到亚瑟美娜而病情愈加严重，没过几天便命丧黄泉了。而亚瑟美娜十月怀胎，生下了一个可爱的男孩，取名为艾士龙。亚瑟美娜一心一意地抚养儿子，希望他长大后能够出人头地，替父亲沙蒙特伸冤报仇。

艾士龙两岁时，就已非常聪明。一天，他自己在外面玩耍，竟沿着楼梯走到了哈利德的房间。哈利德见艾士龙活泼可爱，也非常喜欢，便把他抱在怀中，和他一起玩。亚瑟美娜出来一看，艾士龙不见了，焦急万分，急忙四下寻找，最后在楼上哈利德的房间找到了儿子。

省长哈利德问：“这是谁的儿子？”亚瑟美娜生硬地答道：“当然是我的儿子。”哈利德又问：“那么，他的父亲是谁呢？”亚瑟美娜回答：“沙蒙特。”哈利德原以为是自己傻儿子的，如果是那样，自己就可以当爷爷了，那该有多高兴啊！

可是，恶瑟美娜的回答让他出乎意料，这使他大感遗憾，同时十分恼火，说道：“沙蒙特！他可是被国王处死的叛徒。”亚瑟美娜知道丈夫的为人，于是反驳道：“他是被人陷害的，沙蒙特根本不是那样的人。”哈利德根本不听那些，他想了一个好主意，便说：“这孩子长大后，知道自己没有父亲，一定很痛苦！你就告诉他，他的父亲是哈利德！”

亚瑟美娜知道哈利德不安好心，不想搭理他，二话没说，抱起儿子转身离去。但是，省长哈利德还是特别疼爱艾士龙，把他当作自己的儿子一样精心抚养。艾士龙慢慢地长大了，他总称呼哈利德为父亲。哈利德还为艾士龙请来了最好的先生教他读书、写字。

艾士龙天资聪颖，又勤奋好学，因此七八岁时，就已满腹经纶。艾士龙十二岁时，哈利德又教他学习武艺。艾士龙聪明绝顶，不论何事，一学就会；不管谁教，一点就通。他刚满十四岁，就已才高八斗，荣获学士称号；同时精通武术，获得武士称号。这使他成为巴格达城赫赫有名的人物。

一天，艾士龙和古蒙古姆偶然相遇。两人一见如故，越谈越投机，很快结为忘年好友。他们在一起谈古论今，饮酒作乐，十分惬意。席间，古蒙古姆由于贪杯，很快产生醉意，就从屋里拿出一盏金灯，摆在桌子上。他们在金灯下对饮，心情非常舒畅。

艾士龙细观金灯，见它精美绝伦，不由大加夸赞起来。古蒙古姆见后，自豪地说：“这东西可是无价之宝，还曾经是国王拉希德的心爱之物！因为它，曾有人失去了性命呢！”艾士龙十分好奇地问：“国王的东西怎么会在您这儿？那么，又是谁为了这盏金灯而丢了性命？”

古蒙古姆极爱炫耀，为了表现自己见多识广，加之酒后神志不清，便对艾士龙说道：“这东西怎么会在我这儿，这事就不提了！但我可以告诉你，因为这盏金灯而失去性命的人是谁！他就是，前禁卫军的首领沙蒙特！”艾士龙继续追问道：“那到底是为什么呢？”

古蒙古姆来了兴致，滔滔不绝地将十四年前所发生的事告诉了艾士龙。他还多次在艾士龙面前提起了哈利德家的女奴亚瑟美娜。艾士龙从小就很聪明，他一下就猜到沙蒙特可能就是自己的亲生父亲，他忧心忡忡地离开了古蒙古姆。

在回家的路上，艾士龙刚好遇到禁卫军的队长达纳法和舒曼两人。达纳法一见他，觉得他与沙蒙特长得十分相像，于是追上去问道：“年轻人，等一等！请问你叫什么名字？”艾士龙见两位大人眉慈目善，语气温和，便如实回答。

接着，达纳法又问：“艾士龙，我再问一下，你母亲叫什么名字？”艾士龙答道：“我母亲叫亚瑟美娜！”达纳法和舒曼两人听后，想起沙蒙特的妻子也叫这个名字，但他们还不能确认两人是否就是一个人。于是，舒曼问道：“艾士龙，你回去问一下你的母亲，你的父亲是不是叫沙蒙特！你不要担心，我们是沙蒙特的朋友！”

艾士龙也正准备回家去问这个问题，于是，他哼了一声，急急忙忙地回家了。一进家门，他就迫不及待地拉母亲坐在自己的身边，问道：“妈妈，我的父亲是不是沙蒙特？”亚瑟美娜听后，大吃一惊，问道：“孩子，你的父亲是叫沙蒙特。可是，你是怎么知道的？”

于是，艾士龙就将自己遇到达纳法和舒曼两人的事原原本本地说了一遍。亚瑟美娜听后，才知道原来是沙蒙特的两个老部下告知的。艾士龙一问起自己的生父，亚瑟美娜也想起了消失十多年的丈夫。于是，她再也控制不住了，伤心地哭起来。

接着，亚瑟美娜把十五年前所发生的事全部告诉给了儿子，并且对他说：“你的父亲是沙蒙特，他是无罪的。你下次再遇到达纳法，一定要请求他为你父亲报仇。”艾士龙一听此话，掉头就走，急急忙忙赶到达纳法家中。

这时，达纳法正和舒曼在自己家中饮酒。两人一见艾士龙匆匆赶来，便知道他一定是为沙蒙特的事而来的。达纳法问道：“艾士龙，你这么急着赶来，有什么重要的事吧？”艾士龙恳求着说：“好叔叔，求您快替我父亲报仇吧，他是被人陷害的！我现在已经知道这个人是谁了！”

接着，艾士龙就把古蒙古姆对他讲的话，详详细细地告诉了舒曼和达纳法。最后，他气愤地说：“这个可恶的家伙，我一定不会放过他的！”达纳法在宫中干了几十年，积累了许多经验，他听了艾士龙的叙述后，觉得不能鲁莽行事。

达纳法得知，国王明天将去阅兵，那时有个异教徒将要刺杀他。于是，达纳法就让艾士龙设法通过哈利德在明天接近国王，前去救驾。如果救驾成功，国王对他定会重重有赏，那时，艾士龙再提为父伸冤报仇的事。艾士龙将达纳法的话牢牢记在心中，一切行动按他嘱咐的去做。

第二天早晨，艾士龙去见哈利德，说自己要参军，为国家出力。哈利德听后，高兴万分，爽快应允，立即发给他一套军服，并带他进宫，陪国王到郊外阅兵。来到郊外后，艾士龙立刻被编入军队，与老兵们在一起。他时刻关注着事态的变化，一旦发现有人刺杀国王，就立刻冲出去救驾。

但是，艾士龙观察了好久，一直没有发现哪个士兵有异常举动。直到中午时分，军队中那个异教徒开始蠢蠢欲动。那家伙贼眉鼠眼，四处扫视，时不时盯一下国王。艾士龙将这一切清清楚楚地看在眼里，加紧对那人的跟踪，准备适时出手。

不一会儿，那名异教徒看准时机，将一个弹球迅速打向国王，企图结束国王的性命。这个弹球非同小可，只要被它打中，非死即残。异教徒打出弹球之后，满心欢喜地等待想象中的结果出现。他很自信，这也难免，因为他百发百中，号称“神射手”。

弹球打出的时候，国王与诸位大臣正在一处悠闲地饮着清茶。突然，众人听到一阵尖锐刺耳的声音，那是铁弹球飞行时与微风摩擦后发出来的。众人抬头一看，攻势凌厉的铁弹球已与国王近在咫尺。见此情景，在场的人都惊呼起来；国王吓得目瞪口呆，浑身酥软，不知所措，犹如一座雕像死死地立在原地，等待着死神前来夺取自己的性命。

就在这时，武艺精湛的艾士龙纵身而出，悬在国王面前，一脚踢飞神速行进的铁弹球。随后，他轻轻一跃，身子轻盈地落在异教徒背后。异教徒刚要转身对抗，却被艾士龙紧紧钳住双手，连挣扎的力气也用不上了。紧接着，艾士龙把异教徒押送到国王面前，请国王随意发落。

国王拉希德立即下令，将异教徒处死。国王对艾士龙千恩万谢。最后，国王诚恳、亲切地问艾士龙：“尊敬的勇士，你救了我一命，我一定要好好报答你。你想要什么，尽管说吧！就算是半壁江山，我也在所不惜！”

艾士龙听后，毕恭毕敬地向国王行了礼，又婉言相谢，最后郑重地说道：“国王，我什么都不要，只希望您能为我的父亲报仇，他是被人陷害的！”国王听后，大为震惊，一是因艾士龙不贪钱财富贵，二是因艾士龙的父亲毫发未损，更没有冤情。

国王奇怪地问：“哈利德不是你的父亲吗？现在不是好好的吗？怎么会被人陷害了呢？”艾士龙说道：“国王陛下，我的亲生父亲并不是哈利德，而是十五年前被您杀死的沙蒙特。”国王听后，才知原来如此，便说：“勇士，你今天救驾有功，要什么东西我都肯给。但是，沙蒙特是个叛徒，理应该被处死。我无法答应你，为他平反！”

艾士龙听后，焦急地说道：“陛下，您凭什么说我父亲是叛徒？”国王说：“他偷了我的东西，是古蒙古姆亲自从他家里搜出来的。”艾士龙又说：“陛下，沙蒙特根本不是叛徒，他是被古蒙古姆陷害的。”说完，艾士龙将自己在古蒙古姆家里的所见所闻，一五一十地告诉了国王拉希德。

最后，艾士龙十分肯定地说：“盗窃国王衣服，又栽赃陷害我父亲的人，就是古蒙古姆！”国王拉希德听后，恍然大悟，于是立即派达纳法前去捉拿古蒙古姆。当达纳法到达古蒙古姆家的时候，古蒙古姆正在玩赏金灯，爱不释手，自语独笑。达纳法奉旨办事，毫不留情，人赃俱获。

很快，达纳法将古蒙古姆与金灯一同带进王宫，面见国王。国王一见金灯，恍然大悟，就问古蒙古姆：“这盏金灯是从哪儿来的？”古蒙古姆狡辩说：“是我买的！”国王又问：“在什么地方买的？在什么人手里买的？”古蒙古姆憋得面红耳赤，哑口无言。

接着，国王拉希德对古蒙古姆进行严刑审讯，古蒙古姆这才承认了自己的罪行。国王听后，知道自己错杀了沙蒙特，心中十分懊悔。随后，他下令将古蒙古姆和省长哈利德一起关进监狱。哈利德得知这个不幸的消息后，急忙为自己辩护，说这件事是古蒙古姆和他母亲策划的，与自己无关。他还请求艾士龙，看在自己养育他多年的份儿上救他一命。

艾士龙想到哈利德为了抚养自己，付出了很大的心血，就替他向国王求情，国王应允了。国王又听说艾士龙的母亲现在还在哈利德家里做苦工，立即命令哈利德还她自由。国王又下令，恢复亚瑟美娜原来的身份和地位，亚瑟美娜母子拥有原本属于沙蒙特的房屋和财产。

一切安排妥当后，国王又问艾士龙：“你还想得到什么？”艾士龙答道：“我只求陛下能够让我蒙冤的父亲回来。”国王听后，悲痛地说：“年轻人，我知道你是思父心切！我也为错杀爱臣而倍感痛惜。可是，人死不能复生，谁都无法再让你父亲回到世上了！如果他还活着，我一定让你们合家团聚！”

达纳法见国王真心忏悔，就对他说了实话：“陛下，沙蒙特还活着！如果您真想让他回来，我帮助您去请。”国王听后，吃惊不已，大惑不解，眨巴着眼睛问道：“我亲眼看见了沙蒙特的尸体，并且命人将他埋葬。他怎么还会活在世上呢？”

国王一番话后，达纳法把自己如何用死刑犯换回沙蒙特，并把他送到亚历山大做生意的过程告诉了他。国王听说沙蒙特还健在，欣喜若狂，激动万分，忙从国库中拨出1万个金币作路费，命他们即刻起程，去请沙蒙特回宫。

却说沙蒙特在亚历山大开了个古董店，他由于苦心经营，因此生意还不错。一天，他无意中在袋子里发现了一颗很大的珠子，用一条金链系着。这颗珠子有五个面，上边刻有细细的符咒。他以为是玛瑙石，就把它挂了起来，打算出售。

沙蒙特刚刚挂好珠子，恰好有个商人从店前经过。商人一眼就看中了这颗珠子，便以十万金币的价格买下了它。但是，他说城里不安全，身上没带那么多钱，让沙蒙特跟他去取。沙蒙特答应了，关好铺子就跟着商人走了。善良的沙蒙特根本没想到这是有人事先安排好的，因而到后来发生了许多离奇的事件。

沙蒙特跟随商人来到一条船上。商人付了钱，还吩咐仆人端来酒菜，盛情款待他。饭后，仆人又端来果子露，沙蒙特随手端起杯子喝了下去。他做梦也没想到，商人已在果子露里放了迷药。沙蒙特饮罢不久，便昏倒在地。商人见后，立即扬帆启航，向远方驶去。

大船驶入深海地区后，商人命奴仆将沙蒙特抬到通风的地方，用解药将他弄醒。商人对他说：“我是这艘船的船长，奉命将你带到我们所居住的国家去。”沙蒙特一听这话，立刻明白自己已经上当受骗，顿时满腔怒火，怨恨自己不该轻易相信别人。可是现在已经由不得他了，他只得随着大船在茫茫大海中任意行驶。

两天后，大船驶进一片深海，遇到一只商船。船长带人抢劫了那只商船，获得了大批货物和四十个穆斯林俘虏。大船继续航行，到了芝嫩瓦后，停泊靠岸。船还没停稳，船长就箭一般窜上海岸，然后飞速奔向格羽突尼宫，将那颗用金链系着的宝珠交给了一个带面纱的女人。

接着，船长又返回港口，鸣枪报信。枪声响过不久，国王带着随从来到海港，欢迎他们的到来。船长向国王汇报了旅行的情况。国王听后满面笑容，与船长一同回宫，并吩咐仆人将沙蒙特和几个穆斯林俘虏押入宫中。接着，国王和其他官员坐在堂上开始对俘虏们进行审讯。

国王命人将第一个穆斯林教徒押上来，问道：“你是从哪里来的，来我们国家干什么？”那人答道：“我是从亚历山大来的，到这里做生意。”接下来，国王不问青红皂白，立即命令刽子手将他杀死。刽子手刀下无情，只见手起刀落，那个穆斯林教徒就应声倒在血泊中。

就这样，国王将四十个穆斯林教徒全部杀死了。最后只剩沙蒙特一个人。国王仍然像审问那四十个穆斯林教徒一样审问沙蒙特，然后命刽子手杀死他。在这千钧一发之际，一个神色威严的老太婆突然出现在国王面前。国王一见到她，态度立即变得和善起来，急忙起身相迎。

那个老太婆说：“我不是早就吩咐过你，让你给我留一两个俘虏，在教堂里替我做事，难道你忘记了吗？”国王有些过意不去，说道：“如果您再早来一会儿，就好了！现在，这里还剩下一俘虏，就把他送给您吧！”老太婆上下打量了一番沙蒙特，问道：“你愿意在我的教堂里做事吗？”

沙蒙特虽然知道这是拯救自己的方式，那位老太婆就是救自己于危难之间的人，但他时刻维护自己的人格，答道：“只要合情合理，不管什么事，我都愿做！”老太婆听后，看他很有个性，不禁点头微笑，随后，领着他走进教堂，并且吩咐他每天要做的事情。

沙蒙特一听每天要干许多繁重的活，虽然觉得合情合理，但也有些不高兴。老太婆看出了沙蒙特一脸的不高兴，就说：“只要你精心为教堂做事，我会拯救你的。否则，你就得死！”为了保住性命，沙蒙特不得不按照老太婆的吩咐，每天做许多事。

每天天刚亮，沙蒙特就得起床，赶着骡子上山驮柴；回来后擦洗地板；接着筛麦磨面，做成面饼；然后再挑选一些扁豆，磨碎煮熟，送给每个教士。除此之外，他每天还要灌满池水。更让他生气的是，教堂里有十个瞎子，性格十分古怪。他们经常要这要那，弄得他团团直转，稍微慢些，就要挨骂。

老太婆常常在暗中监视沙蒙特，见他稍有歇息，就破口大骂。这一天，老太婆又责骂他。沙蒙特实在忍无可忍，就跟她说理。老太婆十分生气，臭骂了他一顿，然后给了他一根顶端装有十字架的铜杖，并说：“你拿着这根铜杖上街去，只要碰到一个人，你就对他说：‘为了天主基督，请你去教堂服役吧！’他肯定会跟着你来的。”

老太婆接着说：“然后，你吩咐他们做你以前所做的事情。如果有人不听，你就用铜杖打他。”沙蒙特无可奈何，只得听从老太婆的吩咐，每天拿着铜杖去找人帮忙。果真灵验，城中的人只要一见到铜杖，就都听他的命令了。

一天，老太婆突然让他离开教堂躲藏起来。沙蒙特不明其意，忙问其故。老太婆对他说：“霍妮丝公主今天要来教堂参观，她不愿让别人看见。”沙蒙特嘟嚷着说：“让我去哪里呢？”

老太婆说：“你自己想去哪就去哪吧！”沙蒙特心里想：“我今天倒要看看霍妮丝公主是什么样子。”于是他走出门外，悄悄地躲藏起来。过了一会儿，霍妮丝公主果然来了。她头戴面纱，迈着轻盈的步子，旁边还跟着一个美丽的姑娘。沙蒙特觉得那姑娘很像去世多年的妻子埃迪尤，等走近后才发现自己所想绝对没错。

这时，埃迪尤对霍妮丝公主说：“公主，快让我见见沙蒙特吧！”公主说：“你不要着急，我会让你们夫妻团聚的！”埃迪尤又说：“我等了这么多年，为的就是今天。”公主微笑着说：“你快唱一曲沙蒙特熟悉的歌曲吧，你们夫妻俩马上就可以见面了。”

埃迪尤听后，迫不及待地问：“他到底在哪里呢？”霍妮丝公主说：“他正躲在门外偷看咱们呢！”于是，埃迪尤抱起琵琶，拨动琴弦，开始唱歌。沙蒙特听到那熟悉的歌声，再也控制不住自己的感情，不顾一切地冲进了屋里，抱住埃迪尤痛哭不止。

埃迪尤天天盼望着见到沙蒙特，可当沙蒙特真正出现在她的眼前时，她竟然不敢相信自己的眼睛。夫妻俩久别重逢，抱头痛哭。许久之后，沙蒙特停止哭泣，问埃迪尤：“你不是死了吗？还是我亲自把你埋进坟墓的，你怎么会出现在这里呢？”

埃迪尤解释道：“我根本没有死。你埋进坟里的尸体是一个仙女变的，等你们离开坟场后，她就从坟墓中钻出来，飞回霍妮丝公主的身边了。而我昏倒之后，就失去了知觉，等苏醒过来时，发现自己在霍妮丝公主的宫中。她对我说：‘我希望你能做我的姐姐，我们姐妹俩一同服侍沙蒙特’。”

埃迪尤接着说：“我问她你在哪里，她说：‘命运对你很不公平，安排你一生都要遭受挫折，等苦难全部过去之后，他会到这里来和我们相见的。’现在我们总算苦尽甘来，我和霍妮丝公主会共同好好地服侍你的。”谈话间，霍妮丝公主走了进来。她直言不讳地问道：“沙蒙特，你愿意让我和埃迪尤一同来服侍你吗？”

沙蒙特不解地问：“我们信仰的不是同一个教派，怎么能结为夫妻呢？”霍妮丝公主又说：“请你放心好了，我在十八年前就已改信伊斯兰教了。”沙蒙特看了看霍妮丝公主，又说：“可是，我想回到家乡和父母一起生活。”只见霍妮丝公主摇了摇头，沙蒙特忙问为什么。

霍妮丝公主说：“亚瑟美娜已经为你生了一个儿子，名叫艾士龙，今年十八岁，现在已继承了你的职位，当了禁卫军首领。他已破获了十八年前的那桩盗窃案，为你洗清了罪名。现在，他们正在亚历山大找你，想让你重返巴格达城。你在亚历山大所经历的一切，都是我故意安排的。”

接着，霍妮丝公主又把自己故意将宝珠放入店中的袋里，派船长扮成一个商人蒙骗沙蒙特，然后让老太婆去救他的过程讲了一遍。沙蒙特越听越觉得奇怪，想到她曾救过自己一条命，便慢慢地对她有了好感。紧接着，霍妮丝公主又告诉他：“那颗珠子是颗魔珠。它的魔力很大，能够呼风唤雨。

“我的祖母是位魔法大师，她从众多的宝珠中，识别出这颗魔珠。我十岁的时候，便开始信仰伊斯兰教，精通伊斯兰教的教义，认为它才是真理。祖母临终前，把这颗魔珠交给了我，并且告诉我它的用法。我的父王本来是一个仁慈而善良的国王，可是，有一次，我的祖父替他卜了一卦，说他以后要被亚历山大人抓去当俘虏。

“从那以后，他就变得凶残狠毒，开始抢夺穆斯林的财产并杀死穆斯林。我按照祖母交给的方法，也为自己卜了一卦，结果是，我要嫁给一个名叫沙蒙特的人。我在茫茫的人海中寻找着名叫沙蒙特的人，直到今天才见到了你。”

沙蒙特听了霍妮丝公主的一番话后，知道她对自己十分痴情，加之对自己有相救之恩，于是答应了她的请求，决定娶她为妻。随后，沙蒙特又要求霍妮丝公主让他回到家乡探望自己的父母。霍妮丝公主见他如此忠孝，十分感动，便答应了他。但是，她说要办完一件事后再走。

于是，霍妮丝公主带着沙蒙特来到王宫，让他躲在自己的房间里。然后，公主独自一人去见国王。国王见女儿前来探望，便命人端上酒菜，热情款待。霍妮丝公主趁父王不注意的时候，在酒里放了迷蒙药，国王喝后立即昏死过去。

这时，公主回到房间请出沙蒙特，让他帮忙先把国王控制起来。沙蒙特听后，立即用绳索绑住国王的手脚，接着又用解药熏醒。国王醒来后，见自己被五花大绑，非常气愤，便大声呵斥道：“女儿，你怎么能这样对待你的父亲呢？快给我松绑！”

其实，霍妮丝也不忍心这样做，但为了挽救父亲，防止他迫害穆斯林教徒，才迫不得以而为之。这时，公主向国王恳求道：“父王，愿您早日改信伊斯兰教。您要知道，主宰一切的是真主，只有主才能帮助我们解除痛苦，消除灾难。今生多做善事，来生才会幸福美满，希望您以后别在迫害异教徒！”

公主劝解完毕，沙蒙特接着进行。就这样，霍妮丝公主和沙蒙特推心置腹、热烈诚恳地对国王进行轮流劝解。可国王态度非常坚决，死也不改信伊斯兰教，并坚持迫害伊斯兰教徒。无奈之下，霍妮丝与沙蒙特将国王早日送到了主的身边，让他安心侍主去了。

两人送国去了极乐世界之后，拿了些珠宝和贵重的衣服，匆匆回到了教堂。霍妮丝公主取出魔珠，在有图案的地方用力一按，接着喃喃地念起咒语。一会儿，他们两人和埃迪尤都站在毯子上，向空中飞去。飞了整整一天，他们觉得累了，便要休息。

这时，公主又按了按魔珠。突然间，空中出现了一块陆地，上有河流、山川、树木，还有一个帐篷。三人走入帐中休息。随后，公主又按了几下魔珠，一桌美味佳肴便摆在了三人的面前。大家开怀畅饮，痛快极了。蒙特和埃迪尤对那颗魔珠大赞特赞，都说它非常神奇。

再说霍妮丝公主有个哥哥，也就是王子。她们走后，王子来到内宫，正要拜见父王，却发现父王已经气绝身亡。接着，他看到沙蒙特留下的纸条，上面写的全是父王的罪状。王子明白这一切后，忙去找妹妹霍妮丝，可是怎么也找不到。他又跑到教堂向老太婆询问，老太婆也说不知他们去了何方。

王子见事情严重，急忙回宫，调兵遣将，带领大队人马前去追赶。公主见远方尘土飞扬，知道是哥哥带兵追上来了，急忙在珠子上一按，立刻出现一个勇敢威武的骑士。只见他挥舞长剑，乱杀乱砍，将王子的兵马杀得死的死，逃的逃。她们见王子等人已狼狈而逃，决定先到亚历山大看看沙蒙特的古董店。

三人坐着飞毯，转眼间到了亚历山大。沙蒙特先让霍妮丝和埃迪尤住在郊外的山洞里，自己进城替她们买了两套便衣，让她们换上，然后一起回到他的古董店。他又到街上准备买些食物，恰巧碰到了正在寻找他的达纳法。两人久别重逢，激动万分，互相叙说了分别后的经历。

达纳法告诉沙蒙特，他与亚瑟美娜的儿子艾士龙已经二十岁了，现在宫中任禁卫军首领。还告诉他，艾士龙为他洗清了罪名，找出盗窃国王衣服的真凶是古蒙古姆，现已被捉拿归案；自己这次来亚历山大，就是奉国王拉希德之命，请他重返王宫的。

第二天，沙蒙特卖掉古董店，打算先回家乡看看父亲，然后再回巴格达城拜见国王。沙蒙特带着霍妮丝公主、埃迪尤和达纳法坐着飞毯转眼间回到阔别多年的故乡。沙蒙特的父母看到自己的儿子带着妻子和朋友归来，欣喜万分，喜极而泣。邻居和街坊闻讯后，也纷纷前来祝贺。霎时间，沙蒙特家门庭若市，像过节一样热闹。

回到巴格达城后，达纳法先回王宫向国王拉希德汇报了情况。沙蒙特把父母和妻子安顿好后，又见过了儿子，也连忙赶到宫中拜见国王拉希德。君臣久别相见，自是一番欢喜、哭诉。随后，国王命人把古蒙古姆带来，任凭沙蒙特处置。沙蒙特想到自己与家人，在二十年间受过的辛酸苦辣，便对古蒙古姆恨之入骨，最终将他一剑刺死。

随后，国王在宫中大肆铺张，为沙蒙特和霍妮丝公主隆重地举行了婚礼，并任命艾士龙为禁军首领。为了弥补自己的过失，他还对沙蒙特全家进行大量的封赏。从此，沙蒙特一家安居在巴格达城里，享受宫廷般的生活，与帝王将相彼此来往，过着人间最美好的日子。




渔夫、魔鬼和女妖



很久很久以前，大海边住着一位年过花甲的老渔夫，日子过得十分清苦。在长期的捕鱼生涯中，老渔夫养成一个习惯：每天只撒四次网。即使没有捕到一条鱼，他也不会将网第五次抛入大海。随着时光的流逝，渔夫日渐苍老，但这个习惯却没有丝毫改变，他仍然一如既往地严格遵循。

这天中午，老渔夫又像往常一样，穿着破烂的衣服来到海边。他卷起衣袖，熟练地将网撒入海中，然后坐在岸边耐心地等待。望着眼前漫无边际的大海，渔夫嘴唇微微蠕动，不知在嘟哝些什么。他那随风飘荡的白发和布满皱纹的脸庞，好像在对人们诉说着饱经沧桑的一生。

老渔夫看上去目光呆滞，反应迟钝，实际上他的心思一刻也没离开过水中的鱼网。那是他们一家人的希望啊！过了一会儿，他试着拉动了一下网绳，觉得很沉很沉。凭借丰富的捕鱼经验，他判断一定是条大鱼。他马上在岸上钉好一根木桩，把网绳牢牢拴在木桩上，然后脱下衣服，跳入海中。

渔夫折腾了半天，终于把网拖到岸上。然而当他穿好衣服，正要去拿大鱼时，眼前的景象令他大失所望。因为他看到的并不是一条大鱼，而是一头死驴。驴尸已经腐烂，散发出刺鼻的臭气。他无可奈何地摇摇头，叹息道：“唉！捕了这么多年鱼，还从没捞上过这种怪东西！”

当他想到自己辛辛苦苦一辈子，到头来落得一身清贫时，又自言自语道：“不分昼夜在海边打鱼的渔夫，吃饭时连个鱼尾巴都没瞧见；吃鱼的却是夜晚躺在被窝里不受寒风袭击的人们。主啊！你为什么这么不公平，辛勤劳动的人饱受折磨，而那些游手好闲的人却可以尽情享受。”

老渔夫说到这里已是泪流满面，此时他似乎听到了小女儿饿得哇哇大哭的声音。他只好再一次仰天祈求：“主啊！保佑我吧。”说罢，又向海里撒下第二网。他手抓网绳，嘴里说道：“穷困潦倒使人感到痛苦，但必须学会忍受。不要向别人诉说自己的不幸，这样才能体现宽广的胸怀。”

渔夫的视线一直紧盯鱼网，不大一会儿，他开始收网，这次鱼网比上次更重。老渔夫又一次充满了希望，他想这次肯定捕到大鱼了。于是像上次一样，脱掉衣服，潜入海中，用尽全身气力，把网拖上岸来。然而这次捕到的是一个瓦缸，里面装了满满一缸泥沙。

老渔夫呆呆地站在那里，欲哭无泪，伤心地说：“命运啊！请不要再对我如此残酷了！主啊，难道你看不见吗？不劳而获的人们过着灯红酒绿、纸醉金迷的生活，而那些有才学的人，却隐居在荒野的山沟里，整天在饥寒交迫中度日子……这究竟是为什么！”

抱怨归抱怨，并不能解决实际问题。为了养家糊口，渔夫只好又一次祈求主的帮助，然后勇敢地走进波涛汹涌的大海。海水浸透了他的破烂衣衫，他全然不顾，痛苦地向水中撒下第三网。这次老渔夫没有急着收网，他等了好长时间后，才慢慢地开始收网。

然而，命运又一次捉弄了他。这次捞上来的全是些残骨片、破玻璃和贝壳之类的东西。老渔夫的胸口像被人狠狠撞了一下，觉得有些隐隐发痛。他悲痛欲绝，不禁失声痛哭道：“死神呀！快降临到我身上吧！与其这样痛苦地活着，还不如死了痛快！”

老渔夫哭着哭着，又想起家中的老婆孩子还饿着肚子，没有办法，还是继续撒网吧。他擦干眼泪，双手放于胸前，对着天空祈祷：慈善的主啊，求你在我最后一次撒网时，发发善心吧。慈善的主啊！求你赐予我今天的食物吧！否则我们一家五口会饿死的。”

老渔夫一边向主祈祷，一边紧张地把网撒入海中。等了好长时间，老渔夫小心翼翼地开始收网了。他觉得这次比前三次都重，任他使出浑身力气往上拉，鱼网却纹丝不动。他再次脱去衣服，潜入海底。经过几番奋力拼搏，终于把鱼网从海底弄上岸来。

老渔夫鼓起勇气，去看鱼网里的东西，发现这次捕到的是一个黄色的铜瓶。形状像暖壶的瓶胆，瓶口用锡封闭着，上面还盖有所罗门的大印。渔夫看到这个铜瓶，不禁喜出望外，心想：“今天总算没有白来，如果把这个铜瓶拿到市场上去卖，肯定能换十个金币。”

老渔夫拿起铜瓶，掂量了一下，觉得有些分量，里面好像装着贵重的东西。此时，他已把前三次的打击忘得一干二净，急着要打开瓶盖看个明白。于是他用小刀把瓶口的锡刮掉，然后把瓶子放倒，在地上滚了几下，又将瓶口朝下，试图把里面的东西倒出来，可一切都是徒劳的，里面什么都没有。

今天已经撒了四次网，看来他们全家都要饿肚子了。失望之余，老渔夫又把那瓶口朝上放好。就在这时，奇迹发生了：一缕青烟从瓶中冉冉升起，随后扩散到空中，慢慢地又汇集在一起，最后变成一个巨大的魔鬼。他的相貌十分丑陋，头大如斗，眼似铜铃，血盆大口，牙像利刃。

眼前的景象令人毛骨悚然，老渔夫吓得面色如土，四肢发抖，一下子瘫倒在地。过了好长时间才苏醒过来，他听到魔鬼正在自言自语道：“上帝主宰着一切，所罗门是上帝的信徒。所罗门呀！请你不要杀死我。今后我一定与你和睦相处，服从你的一切命令。”

听到这话，渔夫感到有些奇怪，便深吸了一口气，强作镇静地问：“你在胡说什么呀？所罗门怎么能是上帝的信徒呢？所罗门在两千多年前就去世了，你怎能和他在一起呢？”说到这里，老渔夫不知哪来的勇气，又大声说：“快老实交待，你从哪里来，要干什么？如何钻进铜瓶里的？”

魔鬼听后，并没有恼怒，一边哈哈大笑，一边说：“渔夫，恭喜你了，上帝指使你救了我。不过你马上就可以见到上帝了。我要杀了你！”渔夫吃了一惊，说：“我费了那么大的劲，把你从海底捞上来，又把你从铜瓶中释放出来，你却恩将仇报，要杀死我。这是为什么？”

魔鬼狞笑着说：“哈哈哈哈，老渔夫，反正你活不了多长时间了，我就让你死个明白吧！”接着，魔鬼向渔夫讲诉了一段离奇的故事：这魔鬼本来是个天神，但他不务正业，尽做坏事，不遵守所罗门的教规。所罗门知道他的所作所为后，派手下将其逮捕。

魔鬼被擒住以后，所罗门对他很仁慈，劝他改邪归正，重新做人，服从教规。但魔鬼是个头顶流脓、脚下生疮的家伙，他不仅顽固不化，死不悔改，而且数次出言顶撞。所罗门一怒之下，把他装进这个铜瓶里，并且在瓶盖上盖了大印，然后让手下将铜瓶投入大海。

魔鬼在海里呆了几百年，一直希望有人能救他。在被扔入海里的第一个世纪，他曾经发誓，如果有人前来相救，魔鬼将给他许多金银财宝，让他有享受不尽的荣华富贵。然而，他苦苦地等了一百年，始终没有人来解救。于是魔鬼把希望寄托在第二个世纪。

魔鬼对自己说：“如果有人能在这个世纪解救我，我一定把我所有的地下宝藏都送给他。”可还是没有人前来相救。于是魔鬼又把希望寄托在第三个世纪，并且对自己说：“如果在这一百年中有人来解救我，我一定把我所拥有的一切全部给他。”然而他又在瓶中白白等了一百年。

在大海中度过了三百年暗无天日的生活，魔鬼仍然没有获得自由，不禁恼怒起来，他暗暗发誓说：“他妈的，实在太可恨了！为什么没有一个人来救我？从今以后，如果有人来救我，我一定将他活活地杀死，不过念在他救我的情分上，他可以选择死的方式。”

魔鬼对渔夫讲述完他的故事，厉声说道：“渔夫，现在你明白我要杀死你的原因了吧。这只能怪你运气不佳，如果你早一百年来救我，现在一定己过上好日子了。快点选择你将怎样去死，我没有耐心再等你了！哈哈哈哈……”说完，魔鬼发出一阵仰天长笑。

渔夫听到这里，一种求生的欲望油然而生。无论生活如何贫困，他必须活下去，一家人还等着他养活呢！他想了想，说：“真是太奇怪了！我怎么偏偏在这个时候来解救你，落个被你杀死的下场。请你饶了我吧。如果你不杀我，主会帮助你打败你的仇人的。”

魔鬼根本不听渔夫的求饶，恶狠狠地说：“不行，我必须遵守我的诺言，快选择你死亡的方式吧。”渔夫当然不愿就此死去，他双膝跪在地上，磕了一个响头，说：“魔鬼，受人滴水之恩，当以涌泉相报。我好心救了你，你却要杀死我，这是极不道德的行为，请你三思而后行。”

这时，魔鬼已经有些不耐烦了，语气更加生硬起来，吼叫着说：“老家伙，少废话！你别无选择，只有一死。”渔夫心想：“我一生清清白白做人，老老实实做事，从来不干坏事，主会保佑我不死的。”他沉思片刻，想出一个制服魔鬼的妙计，于是问魔鬼：“你果真要杀死我吗？”

魔鬼冷冷地说：“是的。”渔夫眼珠一转，说：“我在临死之前，想问你一个问题，希望你能如实回答我。”魔鬼瞪了他一眼，说：“有什么问题赶快提出来，免得死后做个糊涂鬼！”渔夫平静地说：““这个小小的铜瓶连你的一只脚都装不下，又怎能容得下你这庞大的身躯呢？”

魔鬼用鄙夷的目光看了渔夫一眼，说：“怎么？你难道不相信我能钻进这个小瓶里吗？”渔夫说：“是的，我从来不相信自己没看到的事情。”魔鬼为了使渔夫相信他说的话，马上化成一团烟雾，慢慢地化成一缕很细的烟，钻进那个小小的铜瓶里。

渔夫看到烟雾全部进入小瓶后，以迅雷不及掩耳之势拿起瓶盖，紧紧地盖住瓶口，然后大声说：“可恶的魔鬼，我帮你重新获得自由，你应该感谢我才对。谁知你竟然要杀死我。现在你已经别无选择了，我决定把你再次扔到海底，然后告诉所有的渔夫，让他们谁也别来救你。”

魔鬼听了渔夫的话，才知道自己受骗了，可是所罗门的印鉴已经死死地把他封住了，他又失去了自由。于是他用温和的语气对老渔夫说：“老渔夫，快把瓶盖打开吧。刚才我是和你开玩笑的，我会用我所拥有的一切来报答你，求你放了我吧！”

“我才不相信你的鬼话呢，你再也别想出来了。”渔夫边说边把铜瓶挪到岸边，准备把它扔到海里。这时魔鬼有些急了，急忙说：“老渔夫，请你不要往海里扔我，我保证只要你放了我，我一定让你摆脱贫穷的日子，享尽人间的荣华富贵。”

渔夫气愤地说：“我把你救起来的时候，曾经再三请求你饶我一命，你坚持要杀死我。你以怨报德，不知好歹，简直可恶到了极点。现在我不仅要把你扔到海里，而且还要告诉所有的渔夫，只要打捞上这个铜瓶，就立即投入海里，让你永远呆在瓶中，闷死在瓶里。”

这时，魔鬼除了求饶，已经别无他法了：“渔夫，你是一个善良正直的人，我向你发誓，今后决不危害你，并且还要指给你一条发财的道路，快放了我吧！”渔夫听说魔鬼能给他指一条发财的道路，心中有些动摇了，便让魔鬼用主的名义发誓，出来后决不危害他。

魔鬼立即以主的名义发了誓。渔夫慢慢打开瓶盖，一股青烟升上天空，顷刻化作一个面目狰狞的魔鬼。当魔鬼一脚将铜瓶踢入大海时，渔夫立即感到这可不是一个好兆头。但他还是壮着胆子提醒魔鬼：“别忘了你已发过誓，不再危害我。你若待我不好，主会狠狠地惩罚你。”

魔鬼看着渔夫胆战心惊的样子，不禁失声大笑，然后一边大摇大摆地朝前走，一边说：“请跟我来吧。”渔夫忐忑不安地跟着魔鬼向前走去。他们出了城，爬上一座高山，然后下到山谷，眼前呈现出一片明亮如镜的湖泊。魔鬼赤脚走进湖中，并且招呼渔夫也到湖里来。

渔夫挽起裤腿，跟着魔鬼走进湖中。当他们走到湖中央时，魔鬼让渔夫撒网捕鱼。这时，渔夫才注意到水中游着许多鱼，它们有白色的、红色的、蓝色的和黄色的。渔夫高兴地把网撒在湖中，不一会儿就打起了四条鱼，白、红、蓝、黄各一条。

渔夫捕了大半辈子的鱼，还从未见过这种鱼。正当他望着鱼出神的时候，魔鬼开口说话了：“老渔夫，你把这四条鱼拿回去献给国王，一定会得到应有的报答。不过你要记住，每天只能在湖中撒一次网，千万不能贪心。”魔鬼说完，变成一缕青烟升向空中，转眼间消失得无影无踪。

渔夫回想起和魔鬼在一起时的情景，仍然感到心有余悸。他马上找了一个小盆，盛满水，然后把四条鱼献给国王。国王见渔夫所献的鱼很特别，就赏了他四十个金币。渔夫回家和妻子儿女饱饱地吃了一顿饭，还给孩子买了新衣服。一家人高兴得合不拢嘴，好像在做梦一样。

渔夫走后，国王命宰相把四条鱼交给三天前才来的女厨师，让她去煎制。三天前国王恰巧招了一位善于烹调的女厨师进宫，把这种特殊的鱼交给她煎制，正好检验一下她的厨技。宰相对女厨师说：“这四条鱼是一位老渔夫专门献给国王的，你要施展高超的厨技，让国王美餐一顿。”

女厨师接过鱼，剖洗干净，然后架上煎锅，把鱼放在锅里煎制。她刚煎好一面，正准备翻过来煎另一面时，厨房的墙壁突然裂开一道缝，从里面走出一个婷婷玉立的漂亮姑娘。姑娘身穿一件白纱裙，梳着披肩长发，皮肤柔嫩光滑，手里还拄着一根拐杖。

漂亮的姑娘走到煎锅前，用拐杖指着鱼说：“鱼儿啊，你们难道不遵守旧约了吗？”女厨师被这个白衣姑娘吓得立即晕倒在地。那位姑娘又重复了她的问话，煎锅里的鱼都抬起头来，异口同声地说：“如果你遵守旧约，我们当然会遵守自己的诺言。”

鱼儿说罢，白衣姑娘就用拐杖打翻煎锅，然后又回到裂缝间。墙壁的裂缝渐渐地合在一起，和原来一模一样。女厨师苏醒过来的时候，四条鱼已经全被煎焦了，像锅底一样黑。女厨师看到眼前的一切，喃喃地说：“这可怎么向国王交待呀？”说着，又晕倒在地，失去知觉。

当宰相来到厨房，想看看鱼煎得怎么样时，却见女厨师躺在地上，像死人一样，就上前把她唤醒。女厨师清醒后，哭得泪流满面。宰相忙问发生了什么事，女厨师就把刚才发生的事情详细地告诉了他。宰相听罢立即派人把渔夫请进宫，让他再捕四条上次那样的鱼来。

老渔夫不知发生了什么事，可又不敢多问，只好跑到湖中打了四条鱼，胆战心惊地送给宰相。宰相又把它交给女厨师，对她说：“这次可不能再煎焦了，我要亲自在这里守着，看看到底会发生什么事。”女厨师像上次一样把鱼剖洗干净，又架上煎锅，开始煎制。

不一会儿，上次的情景又重演了。开始是墙壁裂开缝，接着那位白衣姑娘拄着拐杖从裂缝中走到煎锅前，用拐杖指着煎锅里的鱼问道：“鱼儿啊，你们难道不遵守旧约了吗？”话音刚落，煎锅里的四条鱼就抬起头说：“如果你遵守旧约，我们当然会遵守自己的诺言。”

白衣姑娘听罢，又用拐杖掀翻了煎锅，接着走进墙壁的裂缝里，墙壁马上合在一起，恢复了原样。宰相亲眼目睹了这一切，紧张地说：“看来这件事非同小可，我们必须马上向国王报告。”他立即离开厨房，来到宫里拜见国王，把刚才所见的一切原原本本地进述了一遍。

国王听了也不相信这件事，惊奇地说：“我倒要看看这到底是怎么一回事。”然后他派人马上把渔夫请来，命令他三天之内必须再送四条鱼来。渔夫吓得全身发抖，第二天天还没亮，就来到湖泊，又捕到颜色各异的四条鱼献给国王。

国王这次更大方，赏给老渔夫四百个金币。渔夫高兴极了，自己辛辛苦苦劳累了一辈子，还从没见过这么多的钱。国王接过四条鱼，对宰相说：“这次当着我的面来煎制，我要看看会发生什么事。”宰相说了一声“遵命”，便把国王领到厨房，让女厨师当着他的面煎鱼。

女厨师照旧把鱼剖洗干净，架上煎锅，开始煎鱼。刚把鱼放入锅里，墙壁又裂开了一道缝，但这次出来的不是白衣姑娘，而是一个体壮如牛的彪形黑汉，手里拿着一根棍子，看上去十分凶猛。黑汉用棍子指着鱼，气势汹汹地吼叫道：“鱼呀！鱼呀！你们不遵守旧约了吗？”

锅里的鱼都抬起头来齐声答道：“我们一定遵守旧约。”然后又说：“如果你遵守旧约，我们也会遵守自己的诺言；如果你违背了誓言，我们会变本加厉地对待你。”黑汉走到煎锅前，把棍子扔掉，用手把煎锅掀翻。然后走回墙缝间，墙壁又恢复了原样。

这时国王发现锅里的鱼又被烧焦了，觉得很奇怪，便说：“这些鱼心中一定有苦衷，只是不敢说罢了，我作为一个国王，不能视而不见，一定要查个究竟。”他马上派人把渔夫召进宫，斥责他说：“你好大的胆子，竟然弄几条不能吃的鱼来骗我！老实交待，这鱼是从哪里打来的！”

渔夫急忙跪在地上答道：“国王陛下，借给小人几个胆子，我也不敢欺骗您。请不要生气，这些鱼是我从山谷中的一个湖泊里打的，不信我带你去看。”国王急忙问：“湖泊离这儿有多远？”渔夫答道：“离这儿很近，走几个小时就可以到了。”

国王很想知道事情的真相，立即带兵出发。他命渔夫在前边带路，自己带着浩浩荡荡的大队伍跟在后面。他们穿山越岭，踏过草地，几个小时后来到那个空旷的山谷中。他们一下子就发现了那个湖泊，它被群山环抱着，湖水清澈见底。

国王仔细一瞧，看到了渔夫献给他的四色鱼，它们仍然在水里自由自在地游着。国王和官兵都感到很惊奇，因为他们在这里这么多年，竟没发现山谷中有这么美的湖光山色。国王喜出望外，站在湖边，尽情地享受着这里的美景，他问身边大臣：“你们有谁来过这个湖泊？”

身边的所有人都异口同声地回答道：“国王，没有，以前这里根本就没有湖泊。”国王又找了几个年岁较大的长者，问他们见过没有，他们也都回答说没见过。于是国王猜测说：“这个湖泊的四色鱼来历不明，我一定要查个水落石出。”

最后，国王决定驻扎在湖泊附近，他们在湖泊旁边搭起帐篷住在里面。晚上，他对忠心耿耿的宰相说：“今天晚上我要一个人在帐篷里呆着，好好想想湖泊和四色鱼的来历。你守在帐篷外，告诉官兵们，不许任何人进来打扰。但不要对他们说我出的真正目的。”

宰相对国王很忠心，他老老实实地守在帐篷外。这时，国王换上普通百姓的衣服，带着宝剑悄悄地从后门溜走了。借着微弱的月光，国王翻过重山，越过峻岭，一直向前走去。走了两天两夜，也没见一个村舍，更没见一个人影。

直到第三天，天刚亮时才发现远处隐隐约约有一个人影。国王非常高兴，心想，这个人一定知道湖泊和四色鱼的来历。当他走到跟前时，才发现这根本不是人影，而是两扇大门。这个门一会儿打开，一会儿又自动关闭，透过大门可以看到里面是一座用黑方石建造的宫殿。

国王惊喜万分，走过去很有礼貌地敲了三下门，可没有人出来迎接。他又敲了三下，还是没有人出来。第三次他几乎是用拳头在砸门，但仍然没有人来开门。国王有些失望，他自言自语道：“看来这所房子一定没有人住，否则他们一定能听到我的敲门声。”

可他又转念一想，这么一座富丽堂皇的宫殿却没有人住，这不大可能吧。于是他壮了壮胆子，趁大门打开时，闪身钻了进去。国王走到一间非常漂亮的房屋前，大声喊：“屋里有人吗？我走了几天的路，现在又饥又渴，想寻找一些食物和水，不知是否可以施舍一点？”

他一连说了三四遍，也没人应答。于是，他鼓足勇气走进房间。屋里虽然没有人，却布置得井然有序。地上是华丽无比的地毯，中间摆着一张红木桌子和一把檀木椅子。床上的被子叠得整整齐齐，显然是用丝绸精制而成，上面还绣着花，娇艳欲滴，非常逼真。

国王打量了一会儿，又走出房屋。这座宅院非常宽敞，四周是四个拱形大厅；宅院中央有一个喷水池，池边卧着四头狮子，毛是桔红色的，喷水池里的水就是从狮子嘴喷出来的。院里还有各种各样的鸟，它们都被关在一个很大的金笼里。

国王看到这种景象，感到非常纳闷。他怎么也想不通，这么高级的宫殿为什么没有人住呢？找到人就意味着能弄明白这旷野中的山谷、湖泊、四色鱼和黑石宫殿的奥秘，国王非常忧愁。没有办法，他准备在大厅门前歇歇脚继续赶路。

正在这时，国王突然听到从身后传出几声哀叹，接着有人用低沉的声音说：“唉！我本来不想让世人知道你所做的一切，你却不知羞耻，把自己的行为全部暴露出来，自从知道你的那件事后，我常常整夜不能入睡，我为你的所做所为感到羞耻啊！”

国王听到唉叹，心里很不是滋味。他立刻站起来，循声而望，只见宅院东边的大厅前挂着一块漂亮的门帘。他掀起门帘，看到床上坐着一个十八、九岁的青年人，他长得十分英俊，一双大眼睛炯炯有神，一头乌黑的头发。腮边还有一颗黑痣，让人看了更觉得可爱。

只听青年又说道：“上帝啊！你不必可怜我，也不必同情我。快让我的灵魂离开这个可恶的人世间吧。我在情场上是个失败者，因而变得精神萎靡，意志消沉。可能有人羡慕我从前的富裕生活，而现在我身无分文，不知何时才能摆脱这种厄运啊！”

青年身穿埃及式的金线锦袍，头戴珍珠皇冠，端坐在那里一动不动，脸上却布满了愁云。国王看到这位英俊潇洒的青年，心中有些激动，急忙向他施礼。青年也很有礼貌地和国王打了个招呼，随后又说道：“我因身患疾病，不能起身相迎，请您多多原谅。”

国王满腹狐疑地说：“年轻人，你不必太客气，我仅仅是一位不速之客。我有一件十分重要的事想请教你，希望你能帮助我。我急于想知道，这旷野中的山谷、湖泊、四色鱼和这座宫殿是怎么来的。还有，你为什么一个人孤孤单单地住在这里，并且如此痛苦忧伤？”

青年人听了国王的话，忍不住泪如雨下，伤心地唉叹道：“命运主宰着一切，它能让人倒下去，沉沉昏睡，同时又能让人从昏睡中醒来。即使是一直沉睡，主的眼睛也是雪亮的，他能看到所有人的所做所为。就连天气的阴晴变化他都能主宰，更何况人的命运呢？”

他伤心地叹了一口气，又接下去说：“这位尊敬的客人，你就抛开一切愁恨，不要追究任何事物的根源了。过去的事情就让它过去吧，不要再追问他为什么变成这样，这一切都是命运的安排。”国王还是感到很惊奇，便问：“你年纪轻轻，为何如此忧愁，泪流不止？”

青年掀起他的锦袍，说：“当你官运亨通时，有人仰慕你的声望来归顺你，而当你厄运降临时，他却跑得比谁都快。一位勇敢的战士，当他遇到敌人时，正要拉弓射箭，弓弦却断了，你说他能有什么办法呢？客人，请你看看我的下半身，便知道我为何如此伤心了。”

国王走到青年身边，发现他的下半身全部变成了石头，只有从头到腰间的部分还是人形。于是对青年的遭遇同情起来，摇头叹息说：“起初我只是想了解一下四色鱼的来历，后来又增添了湖泊、黑石宫殿的秘密，现在连你的不幸遭遇也想知道。你能把一切都告诉我吗？”

青年幽幽地看了国王一眼，说：“其实，四色鱼和我一样，有一段很离奇的遭遇。我希望你听了之后要吸取教训，那就是对任何人都不要太仁慈了。既然你执意要听这其中的故事，那我就讲给你听吧。”于是，青年人向国王讲述了一个有关他自己的凄惨故事——

我所居住的地方是一个黑岛，四周都是高高的山。我的父亲名叫玛哈穆德，曾经是这里的主人，也是国王。先父在世执政七十年，国强民富，老百姓们都很敬重他。他死后，王位由我这个独生子继承，不久我与堂妹成亲了，我们俩情投意合，恩恩爱爱，谁也离不开谁。

有时我外出办事，她就茶饭不思，一直等我回来才一同吃饭，我沉浸在幸福之中。然而好景不长，厄运就降临到我的头上了。我们成亲一年后的一天，妻子去洗澡间洗澡，我就让厨师准备晚餐，等待妻子回来后一起进餐。我闲着没事，就躺在床上休息。

当时我就在这个床上躺着，两个宫女坐在床边侍候我。妻子不在身边，我感到心里很空虚，躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，只好闭目养神。两个宫女以为我睡着了，就开始闲聊。其中一个宫女说：“我们的国王那么仁慈，主却让他和一个会魔法的女人在一起，太不公平了。”

我听了这话非常吃惊，但我没有起来，继续假装睡觉，想听听下边的议论。这时，另一个宫女说话了，她说：“是呀，我真希望主快快制服她，让我们的主人从恶梦中清醒过来。可是我们的主人也太粗心、太大意了，对这件事竟然没有一点察觉。”

“我们的主人真可怜，怎么会和这样的人在一起。这个女人也太卑鄙了，她每天都在主人的酒里加上麻醉剂，让主人在睡前喝下去，然后昏睡不醒，自己却打扮得花枝招展，不知外出到哪去了，一直到天快亮的时候才回来。回来后，她不知又用什么妖法使主人清醒过来。”

宫女的对话把我气得脑袋像炸开了似的。但妻子从澡堂出来后，我没有表现出异常，还像平时一样亲热。这天傍晚，我特意叫仆人多摆了几个菜，然后和妻子一起吃喝，我假装多喝了几杯。饭后，我们又在一起亲密地闲聊了好长时间，才准备上床睡觉。

这时，妻子让仆人端来了我睡觉前喝的酒。我端起酒杯，只做了一个喝酒的动作，然后悄悄地把酒洒在地上。我和以前一样，躺在床上一动不动，好像真睡着了似的。妻子这才原形毕露，恶狠狠地说：“你这讨厌的家伙，快睡你的觉去吧！”

妻子说完，就换上自己最喜爱的衣服，然后浓装艳抹地打扮一番，带着我的宝剑走了。临走时，她看了我一眼，骂道：“我希望你永远睡着，再也不要起来。我非常厌恶你，真想永远不要见到你，我希望尽快结束你的生命，好让我自由自在地活着。”

我急忙从床上爬起来，悄悄地跟在她的后面。我跟着她走出宫门，然后穿街越巷，最后来到城门下。不知她嘴里嘟哝了一阵什么，城门的锁掉在地上，城门便打开了。她立即走出城去，我毫无声息地紧跟其后，一口气走了十几里路，她在一处土墩前停下脚步。

那里是一座堡垒，中间有一间砖砌顶的屋子。我看见她走进那间屋子，自己就爬上圆屋顶，想弄清事实的真相，原来，屋子里住着一个黑奴，他穿着又脏又破的衣服，躺在甘蔗叶堆里一动不动，只有那转动的眼球和突起的红润的嘴唇表明他还活着。

妻子在黑奴面前倒是显得非常温柔，还有些可怜。她跪在黑奴身边，吻了他好长时间，黑奴才慢慢地睁开双眼，抬起头来，然后大声说道：“你这个不要脸的东西，我不想见到你，快给我走开！”听黑奴说话的口气，我感到非常震惊，要知道，就连我也不会对妻子如此粗鲁。

妻子并没有生气，而是低三下四地说：“我的主人，请不要生气。我的丈夫若知道我每天来和你约会，一定会杀死你。要不是因为你，我早就会把他的城市变成废墟，让猫头鹰和乌鸦在城市的上空盘旋鸣叫，让成群结队的狐狸出没在城里，甚至还要把城市中的黑石头搬走。”

黑人又说：“你这个下贱的女人，不要欺骗我了。我们黑人是有骨气的，不像你们白人一样软弱无能。以后，如果你不能早点来我这里，就干脆不要来了，免得惹我生气。你这个卑鄙、可耻、下贱的女人，竟然想耍弄我，我才不上你的当呢。”

我亲眼目睹了这一切，亲耳听到了他们的谈话，气得差点晕过去。当时我只觉得眼前漆黑一片，我的灵魂似乎要离我而去。但妻子仍然跪在黑奴身边哭泣，她泪流满面地哀求黑奴：“你就饶恕我吧。如果连你都这么讨厌我，那么这个世界上还有谁会怜悯我、照顾我呢？”

妻子的苦苦哀求，终于打动了黑奴的心，黑奴饶恕了她，她高兴得又蹦又跳，然后问黑奴：“你这里还有什么吃的吗？宫里的饭我吃不惯，现在肚子很饿。”黑人答道：“铜盆里有几块老鼠骨头，我已经把它煮熟了，你拿出来把它吃掉吧，另外把那些剩汤也喝了吧。”

妻子听到黑奴说有骨头和剩汤，显出十分高兴的样子，一会儿就啃光了骨头，然后又喝光了剩汤，接着又去洗手漱口。我怎么也不敢相信，眼前这个下流无耻的女人竟是自己深爱的妻子，气得肺都快要炸开了。我悄悄从圆屋顶上爬下来，突然闯进屋中。

没等那两上家伙反应过来，我就操起妻子带来的宝剑，向黑奴脖颈上砍去，然后转过头来再看妻子，她已经趁机溜走了，我以为黑奴已经被我砍死了。然而我并没有砍断他的大动脉和大静脉，只是砍破了他的喉管和皮肉，当时黑奴奄奄一息，我看他是肯定活不了啦！

当时妻子并没有认出我，我也不想让妻子知道是我杀了黑奴，就立即赶在妻子前边回宫了。我把宝剑放好，然后躺在床上，盖好被子假装睡熟的样子。第二天天刚亮，妻子就把我叫醒，她的眼睛又红又肿，显然哭了很长时间，她已经把头发剪短了，身上穿了一身孝服。

她难过地对我说：“哥哥呀！请你不要指责我。我听人说我的母亲已经病逝，父亲也死在边疆的战场上，两个哥哥也不知什么原因都死去了。我想为他们哀悼守孝，求你允许我这么做。”我假装什么事也没有发生过，客气地说：“你想怎么做就怎么做吧，我不会阻拦你的。”

从那以后，她一天从早到晚都在哭泣，一心为黑奴守孝。一年以后，她又和我商量说：“我想在宫中修建一间圆顶屋，取名为‘哀悼室’，我打算在里面安安静静地守孝。”我说：“随你的便，想怎样就怎样。”没过多长时间，她果然在宫中建起了“哀悼室”。

这是一间圆顶屋，坟墓砌在里面。她竟然暗地里把黑奴搬到“哀悼室’中养病。事实上，黑奴虽然还活着，但他已经成了一个废人。自从被我砍伤后，他一直不能吃饭，只能喝汤。同时，他的嘴虽然还能张开，但已经不能说话了，像个死人一样。

而我的妻子从早到晚一直呆在“哀悼室”中，陪伴着他，耐心地安慰他，不辞劳苦地为他送水送汤。我对这些一直置之不理，容忍着她胡作非为，她就这样服侍了黑奴整整一年时间。有一天，我见她进了哀悼室，乘她不备，悄悄地跟了进去。

我的妻子一边抽搐着脸颊表现出万分悲痛的样子，一边哭哭啼啼，嘴里还念叨着：“我的知己呀！我的心肝呀！你千万不要离开我，你睁开眼睛看我一眼吧！我的灵魂呀！我的宝贝呀！请你起来跟我说说话吧。”说着说着，不禁放声大哭。

她一边哭一边说：“如果你真的离开人世，我也不想再活下去了。无论你走到哪里，请把我的灵魂和骨头带在身边。你在什么地方住下来，就把我的骨头葬在什么地方，让我的灵魂陪伴着你。当你需要我时，就站在坟前叫我，我的骨头会发出呻吟，满足你的一切要求。”

妻子已经泪流满面，泣不成声，她休息了一会儿，又接着说：“我最幸福的时候就是和你在一起的快乐日子，而最痛苦的时刻就是和你分离的日子。我虽然整天提心吊胆地生活着，甚至受到死亡的威胁，然而每当回想起和你在一起的日子，心里就感到十分快活。”

这个女人又哭又说，整整闹了两个多小时才停下来，我这才走到她面前，对她说：“贱人，原来你整日流泪不止，为的就是这个人，到现在为止你已经闹够了吧。”我的突然出现，使她感到非常意外，她吼叫着对我说：“我的事不用你管，如果你再来干涉我，我就死在你面前。”

从那以后，对她的事我从来不过问，就这样，她又穿着丧服，悲哀哭泣了一年。随着时间的推移，我越来越不能容忍她这种可耻行为了。终于有一天，我又走进了哀悼室，看到妻子仍然坐在坟前哭泣，嘴里还恳求道：“我的主人啊！快起来跟我说句话吧！”

停了一会儿，她又接着说：“死神呀，死神呀！难道他的生命就这样逝去了吗？”我实在忍无可忍，便怒气冲冲地问：“唉，你这不知廉耻的女人，何时才能停止你的所做所为呢？死神呀！快来消灭她的丑陋面孔吧，请不要被她那肮脏的灵魂玷污了你。”

妻子听了我的诅咒，气得暴跳如雷，恶狠狠地说道：“你这该死的恶人，原来这一切都是你干的，你砍伤了我的情人，毁了他的青春，弄得他成了一个废人。”当时我的火气也很大，大声对她说：“是的，这件事是我干的。”我边说边从腰间拔出宝剑，准备一剑杀死她。

妻子看到我抽出剑要杀她，就原形毕露，她开始是仰面大笑，后来又厉声喝道：“你快滚开！要杀死我就像让死人复生一样，这简直是不可能的！以前我为了情人而不想去惹你，现在他已经成了一个半死不活的人，这回咱们就新仇旧恨一起算！”

接着她念起咒语，那些话我一句也听不懂，只听懂她的最后一句话：“法术快显灵呀！让他的下半身变成石头！”她刚念完咒语，我的下半身就立刻变成了石头。从那以后，我一直像现在这样坐在这里，既不能站起来，也不能躺下去，成了一个行动不便的活死人。

接着，我所在的整个城市也都中了魔。城中善良的人中魔后，全部变成白鱼、蓝鱼、黄鱼和红鱼。你们捕到的四色鱼就是他们变的。城市周围的岛屿也变成了湖泊和周围的四座大山。她每天都来打我一百棍，直打得皮开肉绽才罢休，然后给我背上披一块毛巾，把这件锦袍穿在外面。

这位不幸的王子谈完自己的遭遇，不禁泪流满面，伤心地说：“主啊！如果这一切都是你所指使的，那么我心甘情愿地接受。可是，现在的一切根本不是主让我来承担的，是那个会魔法的女人。现在我别无他法，只希望伟大的救星快来惩治那个女人，拯救我的灵魂。”

国王听了青年的故事，非常同情他的遭遇，对他说：“年轻人，你为我解开了湖泊和四色鱼的谜团。既然我知道了这些事，就不能再袖手旁观，我希望能帮你摆脱困境。请告诉我，那个女人在哪里？那个半死不活的黑奴在哪里？我来为你除去这两个孽障。”

“黑奴就睡在哀悼室的坟墓里，而那个可恶的坏女人就在隔壁的大厅里。她每天天刚亮就来我这里，脱掉我的衣服，狠狠地打我一百棍。然后替我穿上衣服，去服侍那个该死的黑奴，为他端汤送水。明天一大早，她就会到我这里来，你等着看她那凶样吧！”

国王一本正经地说：“年轻人，我一定竭尽全力帮助你，让你重新登上王位，好好治理国家。”第二天天还没亮，国王就起床了，带上自己的宝剑，一直向哀悼室走去。到了哀悼室中，他看到哀悼室里面点着蜡烛，桌子上还有药膏、香料，这些都是为黑奴准备的。

国王立即走过去，从腰中拔出宝剑，把黑奴砍死。接着把黑奴的尸体背出哀悼室，扔到宫里的一口井里。然后又返回去，换上黑奴的衣服，把宝剑压在身下，躺在那里假装睡着了。大约过了一个小时，天已亮了，那个女妖来到丈夫的床边，把他的衣服脱光，然后狠狠地抽打他。

年轻人被打得鲜血淋漓，疼痛难忍，他苦苦地哀求女妖说：“妹妹呀！你别再打了，我实在受不了了。妹妹呀！求你可怜可怜我，饶了我吧。”“哼，我可怜你，谁来可怜我呀？你为什么当时不原谅我的情人，非要置他于死地？”

她一边反问一边还在狠狠地打，直打得他昏过去，自己也累得直喘粗气，才停下来。她给丈夫披上毛巾，穿上锦袍。然后自己一手端一杯水，一手端了一碗汤快步走进哀悼室中，前来服侍黑奴。她走到黑奴身边，哭着喊道：“我的主人啊！你就睁开眼睛看看我吧。”

她哭得很伤心，不知道实情的人真会被她的眼泪所感动。过一会儿，她又对黑奴说：“主人哟！你快和我说句话吧，否则我也活不下去了。”这时，国王压低嗓门，模仿黑奴的声音说道：“主啊！快来救救我吧！”她听到黑奴的声音竟一下子高兴得昏倒了，好久都不省人事。

过了好长时间，她才慢慢苏醒过来，说道：“我的主人啊！你终于开口和我讲话了。”此刻，国王又用更微弱的声音对她说：“你这个下贱的女人，全是你害我成这样子的。”妖女说：“我的主人呀！我一心一意地服侍你，怎么会害你呢？”

国王缓缓说道：“你天天打你的丈夫，他向你苦苦哀求，你却置之不理。你知道吗？就是他哀求的声音使我不得安宁，让我整夜不能入睡。我整天在祈祷和咒骂声中度日，始终不能静下心来养病，因此到现在还没康复，也正是因为这样，我才不和你谈心。”

那女人想了想说：“只要你能活着，我什么都听你的，现在我决定饶恕他。”说完，就离开哀悼室，来到丈夫所在房间，端起一个盛满水的碗，念起了咒语，碗里的水顿时沸腾了。她一边把水往丈夫身上洒一边说：“魔法魔法快快显灵，马上让他恢复人形。”

话音刚落，青年就完全恢复了人形。他立即站起身来，在地上走了几步。这时女妖大声怒斥道：“快给我滚得远远的，我不想再见到你。”青年慌慌张张地离开宫殿。她急急忙忙地又跑回哀悼室中，跪在黑奴身边说：“主人！快起来吧，让我们一起庆祝你的康复。”

国王又说：“贱人，你这样做永远救不了我，真正的问题还没有解决呢……你难道还不知道吗？城里的居民由于受了你的魔法，变成了鱼儿，每天夜里他们都在湖泊中咒骂，他们的咒骂使我迟迟不能康复，你去把那些居民解救出来，这样我的病才能好起来。”

那女人想到黑奴马上又能和她说话，并且身体还能完全康复，心里乐得什么也顾不上想了。立即跑到湖边，双手捧起一捧水，嘴里喃喃地念了咒语，刹那间湖里的鱼全都跳出水面，变成原来的人形。城里的居民也被解除了魔法，整个城镇顷刻间恢复了旧貌。

街上人来人往，络绎不绝，叫卖吆喝声此起彼伏，热闹非凡。女妖急忙回到哀悼室，对装扮成黑奴的国王说：“我的心肝，现在你已经完全康复了吧。这等待这一天已经好长时间了。快把你的手伸出来，让我牵着你的手走出去吧。”

“你再靠近一点。”国王语言模糊地说着，手已经从身下抽出宝剑。待女妖走近后，猛地刺向女妖的胸部，然后又拔出剑来在她的身上乱砍，女妖顿时鲜血直流。国王高举宝剑，一下子从她的前胸一直刺到背后，然后又将她劈成两半，结束了她邪恶的生命。

国王马上走出哀悼室，换上自己的衣服到去找那个年轻人。青年王子深深地感谢国王的救命之恩，忘情地吻着他的手；国王也为青年王子的脱险而致喜。两人谈得很投机，都舍不得离开对方。国王问道：“你愿意留在本国执政呢，还是跟我一起回到我的国家去？”

青年王子抬头望着国王，问：“您知道我们两国相距多远吗？”国王不假思索地说：“大约只有两天半的路程。”青年王子纠正说：“国王，您弄错了。从这里到贵国，至少也得一年的时间。您来这儿只用了两天半的时间，全是因为我们国家中了那女妖的魔法。”

青年王子停了一会儿，又说：“不过，从今以后，我再也不会离开您了，您到哪里我就去哪里。”说完，两人亲密地拥抱在一起，表示永不分离。接着，国王陪同王子回到宫中，命令侍臣们给他收拾行李，并命令侍臣尽快准备好国王途中所需要的一切。

十天后，青年王子从自己的侍从中精选了五十名和自己一同上路。他携带着许多珍贵物品，依依不舍地离开自己的国土。然后日夜兼程，整整花了一年时间，才踏上国王所在的国土。国王平安归来的消息一传十，十传百，很快就传到了宫中。

宫中的人们正在为国王的安危担忧，听到国王平安归来，个个喜气洋洋。宰相亲自率领士兵出城相迎，庆祝国王的归来。国王在大臣和士兵们的簇拥下回到宫中，坐在自己的宝座上，向文武百官们述说了自己离开这一段时间的经历。并向大臣们宣告：“从今以后，青年王子就是我的儿子。”

第二天，国王就开始忙着处理政务，直到他把一切政务处理得有条不紊、完全恢复正常时，才想起献鱼的那位渔夫，于是吩咐宰相说：“快去把渔夫找来，要不是他，青年王子的臣民们恐怕现在仍然变不成人形！我要对他重重奖赏！”

渔夫进宫后，国王奖赏他许多金银财宝，并详细询问了他家里的情况。得知他有妻室和一儿二女后，派人把他们全部接进宫中。渔夫的大女儿姿容秀丽，善解人意，深得国王喜爱，后来嫁给国王，成了母仪天下的皇后。渔夫的二女儿则许配给青年王子，儿子当了司库官。

由于宰相对朝廷忠心耿耿，国王便让他到黑岛国去执政，宰相和同来的五十名侍从一起，带着国王赐给的贵重礼物，依依不舍地辞别国王，踏上去黑岛国的旅程。一生勤劳、心地善良的渔夫再也不用去撒网捕鱼了，在皇宫中颐养天年，安度余生。




洗染匠与理发师



在亚历山大城里的一条街上，住着一位名叫格尔的洗染匠。在他的店铺旁边，有个理发店，理发师名叫素尔。虽然这两个人的名字只差一个字，但他们的品质和性情却有着天壤之别。我们先说洗染匠格尔吧，这家伙吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，十毒俱全，无恶不作。

洗染匠格尔撒谎成性，骗人脸不红、心不跳。每当有人拿衣料让他洗染时，他借口买颜料，让人家先交钱。之后便一头钻进饭馆里，大模大样地点上鸡、鸭、鱼、肉，再来点好酒。喝得面红耳赤、酩酊大醉后，顾客的钱就挥霍得差不多了。

顾客到时候来取衣料时，他就开始发挥说谎的本领了：“唉，对不起！这几天我实在是太忙了，你的衣料还没顾得上染呢，要不然你再等一天吧。今天晚上就是不睡觉，也必须染好你的衣料，并且保你满意。记住，你明天一定要早点来啊。”

顾客无可奈何，只好再等一天吧。第二天一大早，顾客又来了。他呢，根本就没染衣料，他不得不找理由推辞道：“噢，实在抱歉。昨天家里来了几个客人，我只顾着招待客人了，所以没有抽出时间来给你染。只好麻烦你明天再跑一趟了，明天我一定给你染。”

顾客一点办法都没有，只好再等一天了。可是到了第二天，他又找到了理由：“嘿！告诉你吧，昨天我老婆给我生了一个胖儿子，我一高兴，就没顾得上给你染，今天我还没休息过来呢。不过，今天就是再累，也一定给你把衣料染好，明天保证能让你把衣料拿走。”

碰到这样的店主，人们毫无办法。有些脾气大的顾客只好对他大声叫嚷：“你这人怎么能这样啊，拿顾客的活不当活儿。今天拖明天，明天拖后天，究竟想拖到什么时候呢？我看还是把衣料还给我吧，说什么我也不在这儿染了。请你把我的衣料还给我吧！”

但是格尔并不把衣料还给人家，仍然继续编造谎言：“哦，实在对不起，实话告诉你吧，唉，我敢说凡是干了坏事的人，他一定会受到上帝的惩罚的，一定会的。”顾客不明白他这句话的意思，疑惑地问道：“你这是什么意思，难道出了什么事吗？”

这个卑鄙的洗染匠故作神秘地说：“唉，还是实话对你说吧，前几天，我已经抽空给你把衣料染好，并且把它晾在院里的绳子上了。可是不曾想到，等我去收取的时候，衣料已经不见了。我在院里院外找了好长时间，都没有找到，肯定被小偷偷走了。”

这个无耻的洗染匠，几乎对所有的顾客都玩这样的花招，有时候他比较幸运，顾客会相信他的谎言，并不和他一般见识，也不和他理论，自认倒霉；但有时他运气也不好，碰到脾气暴躁的顾客，先是跟他理论一番，接着就拳脚交加，给他点颜色尝尝。

最严重的时候，有些顾客会把他扭送到法官面前。只是到最后，没有一个人能够拿回自己的衣料和洗染费。被他耍过的顾客不甘心，便到处宣扬，说他的洗染店是个黑店，时间长了，大家都知道了他的大名，也都了解了洗染店的情况。

这样一来，洗染匠格尔臭名远扬，再没有人来他这儿洗染衣料了，他的生意自然而然地也就惨淡起来。没人来染衣料，他也挣不到钱了，更骗不了人了；他没有钱，别说喝酒吃肉了，就连吃饭也吃不上了，生活越来越困难，最后终于到了走投无路的地步。

生活贫困起来，没吃没喝的洗染匠格尔经常到大街上闲逛。看着饭馆里大吃大喝的人，馋得直咽口水。突然有一天，一个不知道他底细的人拿着衣料走进他的洗染店。格尔慌忙从街上跑到他的洗染店前，热情地握住顾客的手，问长问短，问寒问暖。

接过那人的衣料，格尔热情地说道：“啊，你一定是来染衣服的，你算找对地方了，我这儿是全城染得最好的。告诉我，你想染成什么样的颜色呢？染好以后，绝对让你满意。并且在这儿染，时间也快，你今天送来，明天就能给你染好，保质保量，既快又好啊。”

他见顾客没说什么，又接着说道：“那你先把工钱交上吧，你知道，我是先要买颜料的。”顾客见店老板热倩周到，便不再犹豫，放下衣料，掏出工钱。哪知顾客前脚刚出门，格尔便拿起衣料，到市场上把它卖了，然后怀揣卖掉衣料的钱和工钱，到饭馆里要上好酒好菜大吃大喝起来。

当第二天顾客来洗染店取衣服的时候，格尔便躲起来，不见顾客的面。直等得顾客心烦意乱，焦头烂额，气愤地离去后，他才出来。有不少顾客都被他用这种方法敲诈过。一天，又有一个不了解他的顾客拿着衣料来到他的染衣店，他慌忙迎上前去。

洗染匠格尔用同样的花招骗了那人的衣料和工钱，并很快又把钱花了个一干二净。第二天格尔来到洗染店时，仍然满嘴酒气熏天。当顾客来取衣料时，格尔吓得屁滚尿流，情急之中，他重施故伎，夹着尾巴从邻居素尔的理发店后门偷偷溜走了。

这次格尔可没那么幸运了，碰上了一个性格刚烈的顾客。他等了好长时间，眼看天都快黑了，还不见店主洗染匠的身影，他这才知道被这个洗染匠骗了。顾客他咽不下这口气，发誓绝对不会善罢甘休，必须整治整治这个大骗子。

这位顾客把洗染匠格尔告到法官那儿，让法官收拾这个大骗子。法官早就听人说过大骗子格尔的臭名，决定狠狠惩治他一番。于是便跟随顾客来到洗染店调查。这时候，格尔早就不见和踪影。因此，他们在店里除了看到那只又破又烂的染衣缸之外，什么值钱的东西也没发现。

最后，法官决定先把洗染店查封，然后将店门钥匙没收了，临走时他们对他的邻居说：“等洗染匠回来后，你们告诉他，让他先把骗走的布料、衣服和工钱还给顾客，再到法庭领取他的店门钥匙，否则，就永远别再想开店了。”

洗染匠格尔在夜深人静的时候偷偷跑回来一看，自己的店门被查封了，钥匙也被拿走了，非常伤心。他的邻居理发师素尔看到他伤心的样子，觉得既同情又可怜，便喊他来到自己的理发店，让他饱餐一顿，然后又关切地问：“难道你真的不知道顾客的衣料哪儿去了？”

洗染匠格尔露出一副冤枉的表情，装模作样地说：“我也不知道，可能是让小偷偷走了。”理发师素尔感到更加奇怪了，惊奇地瞪大眼睛说：“这就更让我想不明白了，难道小偷专门和你作对吧？你晾多少，他就偷多少，一件也不给你剩下？这不大可能吧，你一定是在说谎。”

洗染匠格尔见理发师素尔不像坏人，对自己很好，便瞅了瞅屋外，见没有其他人，压低嗓门说：“我见你像个朋友，所以还是实话告诉你吧，那些顾客的衣服、布料并没有让小偷偷走，而是让我卖了，得到的钱都让我到饭店挥霍了。”

老实憨厚的理发师素尔听了，心中大吃一惊，说道：“你做了这么多缺德的事，就不怕上帝惩罚你吗？”格尔长叹一口气说：“我也是迫不得已。你看，我穷得一无所有，连吃饭的钱也没有了，眼着就要流落街头。我生意冷淡，叫我拿什么赔偿呢？”

他的话引起了理发师素尔的共鸣，他也叹着气说：“其实我又何尝不是呢？在这个城市里，我的手艺也是人尽皆知的，可我现在还不是一样贫穷吗？我的店面装饰不好，所以许多人不愿意来我这儿。现在我越来越讨厌这种职业了，我的生活也越来越困难了。”

洗染匠格尔听后，立即怂恿道：“啊，你我同是天涯沦落人，我看这个城市是没有咱们的立足之地了，干脆咱们一同离开这儿吧。你没听别人说过‘树挪死，人挪活’吗。况且咱们都有手艺，咱们一块到外面去，到那时肯定会好的，说不定还会发大财呢。”

在洗染匠格尔的极力鼓动下，理发师素尔有点动心了。他怀着对外出谋生的憧憬，像发誓似的说道：“为了得到人生最大的幸福，决定远离故乡去奋斗；有人说出门在外困难重重，让人伤心痛苦；但我不怕这一切困难，我要在奔波中寻找自由和幸福。”

就这样，洗染匠格尔和理发师素尔像两个同病相怜的兄弟一样，互相扶持，离开亚历山大，踏上了流落外乡的征途。出发之前，洗染匠格尔对理发师素尔说：“我的好兄弟，从此以后，咱们一定要有福同享，有难同当，有生意，咱们一块做，如果谁有困难了，另外一个必须帮他一下。

理发师素尔极力赞成，紧握拳头说：“好！如果咱们钱多了，除去吃喝以外，还应该把目光放远一点，应该把它存起来，留着以后备用。等我们以后再回到家乡时，再平均分了它。”洗染匠格尔点点头，说：“好兄弟，你说得对极了，咱们就这么做吧。”

两人离开家后，上了一只船。这只船上除了工作人员，还有一百多名旅客。船刚启程，理发师素尔就对洗染匠格尔说：“兄弟，这条船上的人挺多，我过去问问，看看谁需要理发，理发的人只需给我们半块钱就行了，其实只要给一些吃的、喝的，我们就很快乐了。”

格尔听了他的话，很高兴地同意了。当素尔去给别人理发的时候，格尔就倒在铺上又香又甜地睡着了。素尔拿着理发工具，快乐地走到旅客当中，当有的旅客看到他时，便大声地冲他说道：“喂，理发师，请你给我理个发吧，你的手艺怎么样啊？”

素尔听到刚出来就有人要理发，立即高兴地大声说道：“唉，你放心好了！”说完，动作麻利地干了起来，不一会儿就将那人的头发修剪得整整齐齐。当旅客掏钱的时候，他却说：“你给我一个面饼好了，我和一个兄弟带的干粮不够了，所以我们需要一些食品。”

那个旅客一听，觉得他的要求不过分，又看到自己的东西也吃不完，便爽快地答应了。给了他一个面饼，一块乳酪和一碗淡水。他急忙谢过旅客，走到洗染匠格尔身边，对正在酣睡的朋友说：“兄弟，快醒醒，快醒醒，赶快吃东西吧。”

此时，格尔正梦见自己在饭店里大吃大喝，听到有人叫他，心中非常恼火。正要破口大骂时，看见素尔手中的面饼、奶酪，不由怒气全消，慌忙从素尔手中抢过，狼吞虎咽，不一会儿就吃光了，然后又把那碗淡水咕咚咕咚如驴饮一样喝光了。

理发师素尔看见自己的兄弟吃饱喝足了，心里非常高兴，可是自己还没吃呢，于是他又带着工具去旅客中工作去了。他的运气还不错，又给几个人理了发，换来几个面饼和乳酪。渐渐地，他的名声有点响了，自动前来找他理发的人多了起来。

因为在船上的这些人当中只有他一个人会这种手艺，所以找他理发的人一多，他有些招呼不过来了，从早晨起来直到晚上都不得清闲。当然，他得到的劳动报酬也越来越多，一天能得到好几十块面饼和奶酪。这样一来，他就不会为填饱肚子而发愁了。

素尔的理发手艺不错，对于顾客提出的要求，一般都能满足。这样，没过几天，他就存下了不少面饼以及其它各种食品。消息一传开，船长也想找他理发，他便趁此机会对船长说：“亲爱的船长大人，我的生活很贫困，不得已才在船上给别人理发。”

船长心地善良，十分同情穷人的疾苦，于是对素尔说：“既然这样，以后你和你的同伴就到我这儿吃晚饭吧。我不会收你一分钱的，反正咱们同路，也算一种缘分，你就不要客气了。”素尔一听，高兴极了。他认真地给船长理完发，又用劳动换来一些面饼、乳酪。

素尔回到住处后，把正在昏睡的格尔叫醒。洗染匠格尔睁开惺忪的睡眼，迷迷糊糊地看到眼前的面饼、奶酪，惊奇地问道：“哇噻，这么多好吃的，你是从哪儿弄来的？”素尔笑了，用幽默的口吻说：“兄弟，这是上帝赏赐给我们的！”

洗染匠格尔才不管食物是从哪里来的，他一见好吃的就要不顾一切地去吃。他刚要动手，素尔拦住他说：“喂，别动，这些吃的还是留着以后吃吧。因为我刚才替船长理发时，他答应让咱们去他那儿吃饭，这些食品就可以留着以后吃了。”

可是格尔却不听这些，他两眼紧紧盯着面前的食物，边咽口水边说道：“兄弟，现在我有些晕船，脑袋疼得要命，肚子也非常难受，不能在船上来回走动。我看还是先吃了这些东西吧。船长那儿的晚饭你一个人去吃，不用管我了。”

格尔一说完话，就急忙伸手抓起面饼、奶酪吃了起来。他现在吃东西的样子就像饿了几天的恶狼一样，大块大块地用手撕着面饼，然后塞满整个嘴巴，鼓着两腮用力地嚼着。他一边嚼一边用眼瞪着面饼，因为满嘴都是食物，所以只能用鼻子粗粗地喘着气，简直就是一头贪得无厌的饿驴。

就在这时，船长的手下过来对他俩说：“先生，船长大人请你们赶快过去吃饭。”素尔应了一声，对格尔说：“兄弟，咱们走吧。”格尔伸直脖子，使劲将嘴里的食物吞入腹中，涨红着脸说：“啊，真的不行，我现在晕得厉害，一步也不能走，还是你自己去吧。”

实在没有办法，理发师素尔便独自一人跟着那个人来到船长的办公室。船长和几位手下早已在那儿等他了，摆了满满一桌子菜，非常丰盛。船长见他一个人，便问：“你不是说还有一位兄弟吗？他哪儿去了？为什么不与你一同前来？”

素尔回答说：“很不巧，我的兄弟现在有些晕船，他说他不能走路，此刻正在休息呢。”船长说：“既然这样，咱们还是先吃饭吧，他休息休息就没事了。”然后，船长吩咐下人把每样菜都盛来一些给洗染匠格尔留着，吩咐理发师素尔带回去给他的朋友吃。

素尔吃完饭后，接过船长递来的菜肴回去了。当他回到住处后，格尔仍然像饿狼一般地吞咽着。他强忍心中的不快说：“我的话你怎么不听啊，这些面饼是留着以后吃的。你不知道，我今天的晚饭有多么丰盛，这不，船长还让我给你带了一些呢。”

好吃懒做的格尔哪能不知道呢，他早就闻到了肉香味，只是他嘴里塞满面饼，无法说话，只是打着手势，示意素尔把肉递给他。理发师素尔把盘子递过去，格尔像老鹰抓小鸟似的一把抓过盘子里的肉硬往嘴里塞去，噎得他差点儿没出上气来。

理发师素尔趁他吃喝的时候，只身一个人到船长那儿，喝了一杯咖啡，聊了一会儿天，便回到了住处。这时候，格尔打着饱嗝，拍着鼓鼓的肚子又躺下了。素尔忍住怒气将他的残席收拾干净，又把空盘子还给船长，对他说了几句表示感谢的话，这才回去睡觉了。

第二天清晨，素尔很早就起床了。他仍然为旅客理发，而他得来的面饼、奶酪全都被只愿躺在床上的格尔吃喝光了。几天过去了，素尔起早贪黑，辛勤地工作着，格尔则不分日夜地躺在床上，只要睁开眼睛，除了拉撒，就是要吃要喝。

每天晚上，船长总要给格尔留下一份晚餐，天天如此。在海上航行的二十多天很快就过去了。一天，大船停在了一个不知名的码头上，格尔和素尔俩辞别了善良的船长，便上岸了。他俩走进靠近码头的城里，然后在一家旅店住了下来。懒惰的格尔一头歪在床上，再也不愿动了。

而勤劳的素尔则忙着收拾房间，然后到街上买了一些食物和生活必需品，并把食物递给了格尔。格尔不管三七二十一，看见食物就吃，刚一吃完，便又像一堆烂泥一样瘫在床上了。他每天除了吃喝拉撒，就是躺在床上睡觉，过着一种懒猪一样的生活。

而理发师素尔就不同了，他依然早出晚归，带着理发工具到街上去给别人理发、挣钱，从而维持两个人的生活。一天天过去了，素尔对格尔的做法实在看不下去了，便对他说：“你一天到晚躺在床上，身体会受不了的，我劝你还是去街上转转吧，这座城市的风景挺美的。”

洗染匠格尔听了，不仅不说谢谢，还生气地反驳道：“请不要打扰我，我现在正烦着呢。”说完，蒙上头又睡起来了。素尔见他不听劝告，便也不再管他了。每天他仍然辛勤劳动，赚钱养活自己和那位患难朋友格尔。不知不觉四十多天过去了。素尔天天早出晚归，不久就累病了。

这天早晨，素尔觉得头昏眼花，浑身无力，无法去工作了，只好躺在床上休息。格尔不但不关心，而且还趁素尔昏迷不醒的时候偷走他的钱包，溜到街上大吃大喝起来。饱喝足之后，格尔就在大街上闲逛，他这是第一次出来，睁大两眼观赏着这个城市的风景。

看着看着，他发现了一个奇怪的现象，这个城市的人身上穿的衣服颜色不是白色，就是蓝色，非常单调。他带着心中的疑问走进一家洗染店。洗染店里的衣料颜色也全是蓝色和白色两种，没有别的颜色。于是，他便掏出自己的手帕，让洗染匠给他染一下。

店里的洗染匠接过手帕说：“先生，我们非常乐意为你服务，请交20块洗染费。”格尔不由瞪大眼睛，惊叫着说：“天哪！你有没有搞错啊？一块小小的手帕，怎么会这么贵呢，在我的家乡最多只需要两块钱。你们是不是捉弄外乡人啊？”

洗染匠却不屑一顾，讥笑他说：“那你可以花两块钱回你的家乡染，反正在这儿是不行的。”格尔又问：“我花二十块钱，你什么颜色都能给我染吗？”染匠像个怪物似的看着他说：“什么意思？你不想染成蓝色？那你想染成什么颜色？”

格尔说：“不，我想要红色，绿色也行，还有黄色也可以，你能不能染？”染匠一口回绝说：“对不起，先生。除了蓝色，其它的颜色我染不了。”接下来，格尔和染匠你一言我一语谈了好长时间。从染匠的口中，他弄清楚了这里的情况。

原来这个洗染店有四十个染匠，在这些人当中，如果有哪个死了，死者的儿子便会继承父亲的事业。如果没有儿子的，他们宁愿空着这个位置，也不随随便便找人，假如死者有两个儿子，他们便让大儿子来继承。只有大儿子死后，他的弟弟才有资格继承，这是他们的行规。

另外，这个城市的染匠只会染蓝色，不会染其它颜色。格尔对染匠说：“你如果让我在这儿干，我可以把我的手艺教给你，让你成为有名的人物。”那个染匠有些犹豫，他说：“我们行业有行规，不收外乡人。”格尔想了想，说：“你可以开个分店，由我去经营，赚了钱我们平分。”

染匠生硬地说道：“你别做梦了，我不会那样做的。”格尔遭到拒绝，只好离开这家洗染店。但他不愿放弃这个发财的机会，又跑到第二家洗染店。与第一家的情况相同，虽然他费尽口舌，说得天花乱坠，舌干口燥，但同样遭到了无情的拒绝。

格尔向来好吃懒做，但仍然可以称得上是一个执著的人，他跑断了腿，问遍了这个城市的几十家洗染店，最后竟然找到了管理洗染店的领导者。领导者的答复依然令他非常失望，别说让他当师傅了，就是一个小小的店员也不让他做。

格尔怀着气愤、委屈的心情在街上流浪着，最后他不要命地跑到王宫，见到了国王，向国王发起牢骚：“亲爱的陛下，我是个洗染匠，从我们家乡来到这个城市后，看到这儿的洗染匠只会染蓝色，便提出做他们的帮工或做他们的师傅，可他们却不知好歹，把我一口回绝了。”

看到国王没有斥责的意思，格尔继续说道：“敬爱的陛下，我不仅仅会染蓝色、红色、混合红，还会染黄色中的桔黄、柠檬黄等等，只要是能叫上名字来的颜色我都会染。陛下，如果让我去染，我一定会让这个城市变得千姿百态、多姿多彩起来。”

听了格尔一番大吹大擂，国王喜不自禁，他想这是一件多么美妙的事啊！于是他对格尔说：“既然这样，你也不用去给他们帮工了，也不要去做他们的师傅了，我出钱为你修建一个洗染店，然后再给你一些本钱，你可以自己去经营。你放心，有我撑腰，别人不会找你麻烦的。”

国王果然派了建筑师，让他们跟着格尔在城里观察地形。最后，格尔相中了一个地方，他们便让那家房主搬出来。国王付给房主一些钱，然后这些建筑师根据格尔的命令设计了洗染店的建筑图纸。格尔看了图纸，觉得非常满意，很快就动工了。

格尔带着国王奖赏的一千多个金币，穿着国王赏赐的华丽宫服，骑着国王送给他的骏马，领着几个奴仆住进了国王赏给他的豪华住宅。天天吃着山珍海味，无忧无虑，像个大官似的，对谁也不放在眼里了。对同甘苦共患难的理发师素尔早已忘得一干二净了。

过了没多长时间，建筑师就把他的洗染店建成了。在这个城市里，格尔的洗染店是最豪华壮丽的，是最显眼的，简直无人能比。格尔看到店已建好，便跑到王宫对国王说：“尊敬的陛下，现在洗染店已经建好，只要有了洗染工具，就可以开始工作了。”

国王听了他的话，说：“哦，看来是万事具备，只欠东风了。这样吧，我再给你五千个金币，去买洗染工具。到时候，你可不要让我失望啊。”格尔别提有多高兴了，他先去大吃一通，然后才揣着钱到市场上买了染衣服所需的各种工具和颜料。

格尔回到店里，用各种色彩夺目的颜料调制了一下，他还算聪明，首先为国王染了几百尺各种颜色的布料，然后全都晾在店前的绳子上。他的衣料刚一晾出来，就吸引了无数过路人在这儿观看，因为他们从来没见过这么鲜艳的衣料，都议论着，赞叹着。

不久，格尔会染各种颜色布料的消息传开了。人们纷纷拿着衣服、布料前来洗染，格尔趁此机会赚了个盆满钵满。国王看到格尔给他染的色泽鲜艳的布料，高兴极了，用手抚摸着，赞叹着，赏给他很多钱。那些大官、富商见了也都请他把布料染成各种颜色。

就这样，格尔的洗染店里堆满了布料，每天都有许多人来送布料、拿布料，忙得他晕头转向。他雇了好多人为他帮忙，事业越来越大，腰包也越来越鼓。除了金钱，他的名声也响起来了，全国男女老幼都知道格尔的大名，他成了这个城里财大气粗的名流。

渐渐地，格尔变得不可一世起来。一般的人他都不放在眼里，更别说那些曾经把他拒之于门外的洗染匠了。此时，那些洗染匠们的生意早就萧条了，他们在格尔的店门前观看着，都想拜他为师。可是现在的格尔哪里还瞧得起他们啊？甚至连看都不看他们一眼。

曾经无家可归的流浪汉格尔红得发紫，而可怜的理发师素尔在旅店里昏迷了四天四夜无人问津。旅店里的保卫见这间房子的客人一点动静也没有，非常奇怪，以为他们是没钱的穷光蛋，不付账就偷偷地溜走了，或许他们出了什么意外，难道都死了？

带着种种疑问，他来到素尔的门口，把耳朵贴在门上仔细地听了听，里面隐约有人在痛苦地呻吟。保卫发现门外的锁上有一把钥匙，便打开门走了进去。看见那个面黄肌瘦的理发师躺在床上痛苦地呻吟着，他便热心地问道：“你生病了？你的那个同伴哪儿去了？他怎么不管呢？”

素尔一连病了几天，没有吃一点东西，此时他有气无力地说道：“我已经难受了好几天了，今天才算有点好转，我醒来后就没有见着他的人影。好心人，我现在很想吃点东西，你知道，我已好几天没进食了，你能从我的衣兜里取点钱为我买一点东西吃吗？”

好心的保卫在他的口袋里翻了好长时间，别说一分钱，就是连钱包也没有找到。他对素尔说：“你的口袋里什么也没有。”素尔听了，知道是格尔在他昏迷的时候偷了他的钱，便气愤地骂道：“肯定是那个好吃懒做、忘恩负义的家伙干的！”说着，又剧烈地咳嗽起来。

善良的保卫见他很可怜，便安慰他说：“事情已经发生了，你别生气了，保养身体要紧。善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到。上帝一定会惩罚他的。”说完，保卫自己掏钱为他买了一些食品，还为他煎了一碗药。从此以后，保卫每天都来照顾他。

不知不觉，两个多月过去了。素尔的身体慢慢地好了起来。他感激地拉住保卫的手说：“好心人，你的大恩大德，我永生难忘，我一定要好好地报答你。”这天，素尔来到街上，看到一家洗染店门前人头攒动。他挤到前面，看见院里绳子上挂着许多色彩鲜艳夺目的衣料。

素尔觉得有些好奇，便问身旁的人：“这家洗染店的生意怎么这么好？店主是谁呀？”那个人对他说：“店主是一个名叫格尔的外乡人，洗染店是国王亲自为他建造的。你看，他染的衣服色彩多鲜艳呀！以前我们从未见过，因为我们这儿的洗染匠除了蓝色，其余的颜色都不会染。”

接着，那人又把格尔离开旅店所发生的事一一告诉了素尔。素尔听了，为他的兄弟骄傲起来，他心里默默地说道：“看来我错怪他了。他忙得晕头转向，哪有时间关心我呢？当时他困难的时候，我曾经帮助了他，他一定不会忘记我，并且会报答我的。”

素尔一边想着，一边非常激动地大踏步走进店里，他心里感到亲切极了，他幻想着患难兄弟格尔见到他时那副激动、兴奋、惊奇的表情，然后两人热烈地拥抱，于是，他的步子迈得更大了。他看见那瘦骨嶙峋的兄弟已变得红光满面了。素尔心头一热，就要上去拥抱格尔。

令素尔万万没有想到的是，他的兄弟格尔面孔冷漠，眼放凶光，咬牙切齿地吼道：“你这个不要脸的家伙，我一次又一次地提醒你，不要再到这儿来了！我已经多次给过你钱，现在你还不知足，你如果再偷我的东西，我一定会找人把你抓起来！快滚！来人，把他赶出去！”

几个五大三粗的奴仆得到主人的命令，跑过来把不知所措的素尔推了出去，并把他狠狠地摔倒在地。格尔仍不罢休，举起一根又粗又硬的拐杖狠狠地朝素尔的胸部、腹部、背部抽打了几百下，打得素尔皮开肉绽，鲜血直流，满地打滚。

格尔终于停止殴打，恶狠狠地说道：“你这个流氓无赖，以后再敢来，我就把你送到监狱里去！”可怜的素尔无缘无故遭到毒打，心里气愤极了，他真没想到格尔竟是一个忘恩负义、不知廉耻的家伙。他忍受着万分剧痛，连滚带爬从洗染店逃了出来。

那些染衣服的顾客看到这种场面非常奇怪，便问道：“发生了什么事，挨打的是什么人呀？”格尔当然不会说实话了，他又编造起谎言来：“这个家伙不止一次把别人的布料都偷走了。我见他可怜，便饶了他几次，可是他却屡教不改。如果他再来，我非把他送进监狱不可。”

那些顾客听了，以格尔说的是真的，都非常气愤地咒骂素尔。遭到臭骂、毒打的素尔忍着痛苦一步步慢慢地回到旅店，躺在床上，心里充满了对格尔的怨根。他真后悔自己瞎了眼，交了这样没有人性的东西当朋友。自己以前给他吃，给他喝，如今他成了一个家财万贯的大富翁，就把曾经帮助过他的朋友忘了。

不但如此，格尔还莫名其妙地辱骂、毒打自己一顿，真是人心险恶啊。素尔想着想着，不禁流下了眼泪。不过，他决定暂且忍耐一段时间，然后再发奋图强。他在旅店里休养了一段时间，身上的伤逐渐好起来了。他看到自己身上非常脏，决定先去洗一个澡。

这天，他走到街上，向路人打听澡堂在哪儿：“师傅，我想问一下，你们这儿的澡堂在什么地方？”那个路人疑惑地问道：“‘澡堂’？它是一种什么东西呀？”素尔解释道：“澡堂就是供人们洗澡的地方，你身上脏了，可以到那里去洗一下。”

那人终于听明白了，说：“噢，你说的是地中海呀，我们这里的人都到地中海去洗身子，就连国王也不例外。”素尔一听，知道这个城市里没有澡堂，这儿的人根本就没见过澡堂，更别说在澡堂里洗澡了。于是，他脑子里出现了要建造澡堂的念头。

素尔来到王宫，见到国王，对他说：“尊敬的陛下，我是一个从外地来到贵国的人，我想洗一下澡，但找来找去却发现这个城市没有澡堂。这个城市这么繁荣美丽，没有澡堂真是一大遗憾。亲爱的陛下，洗澡可是人生的一大乐趣和享受啊！”

国王听了，疑惑地问：“‘澡堂’是什么东西呀？”素尔又打比喻又用手势，解释了半天国王才弄清楚。于是，他决定支持素尔在城中建造一座澡堂。国王赏给素尔华丽的宫服、一匹骏马、两个奴仆和一座寝宫，并让建筑师完全听从他的指挥在城中合适的地方建造澡堂。

地方选好后，建筑师在素尔的指挥下，很快就建造起一座豪华的澡堂，国王又给了素尔许多金币，让他把澡堂装饰得金碧辉煌。澡堂开始营业了，城里的人都前来参观。他们惊奇地瞪大眼睛，看着这座辉煌的建筑以及奇特的装饰，纷纷议论着，赞叹着。

素尔把热水放进浴池里，一边为国王派来的十个年轻小伙子擦背、按摩，一边让他们实习。这十个小伙子聪明伶俐，很快就学会了。素尔见一切准备就绪，站在澡堂门前肆宣传：“各位父老乡亲，现在‘皇家澡堂’已经开始营业，欢迎大家前来洗澡。”

消息刚一传开，人们都怀着好奇心来到澡堂前，然后忐忑不安地进入浴池。素尔先让他们在水里泡一会儿，然后又让那几个受过训练的小伙子为那些前来洗澡的人搓背、按摩。那些人从来没有体会过这么舒服的享受，洗过的人都争相诉说那种美妙的感受。

慕名前来洗澡的人更多了。开张的那几天，天天都是人山人海，澡堂都快被挤爆了。几天后，素尔专门邀请国王和大臣们来“皇家澡堂”洗浴。素尔热情周到地为国王搓背、按摩，国王感觉舒服极了。当他看到自己的皮肤变得洁白而有弹性时，对素尔的手艺赞不绝口。

最后，他拉住素尔的手说：“‘澡堂‘真是个神奇的东西。一个城市有了这样的澡堂，才能算真正的城市，不过你打算如何收费呢？”素尔反问道：“陛下，你的意见呢？”国王想了一会儿，说：“依我看，如此舒服的享受，每人应该收一千个金币。”

“一千个金币？”素尔惊讶地张大了嘴巴，说：“尊敬的陛下，您想想，人有富有穷，富人能出得起一千个金币，而穷人却出不起。他们宁可到地中海里去洗澡，也不会到澡堂里来的。况且城市里还是穷人多，富人少，长此以往，我的澡堂不是要关门了吗？”

国王听了素尔的话，觉得有些道理，便问：“那你准备如制定收费标准呢？”素尔回答说：“我考虑了一下，决定按顾客的情况和我们的服务项目来收，对于富人，他们要求的服务项目多，我就多收一些；对于那些穷人，他们要求的服务项目少，我就少收一些。”

国王和一些大臣听了素尔的收费方法，觉得他说得非常有道理，便同意了他的说法，最后国王说：“好吧，就按你说的办吧，只要能给我们这个城市里的人带来幸福，我们都会支持你的。我看你的境况不太好，我先赏你一百个金币和二十个奴婢，其他的大臣，你们也捐一些吧。”

在这儿洗过澡的大臣纷纷从钱袋里掏出一百个金币，然后又每人赏给他两个奴仆。今天来这里洗澡的大臣共四百位，所以，素尔在这一天里共挣了四万个金币、八百名个奴仆。素尔从来没有见过这么多的钱，他欣喜而又激动地跑到国王面前，跪在地上拼命吻国王的脚。

他一边吻，一边说：“尊敬的陛下，您实在是太伟大、太英明了，但是，陛下，这么多的仆人，我也用不完啊，况且我的地方有限，容不下这么多仆人，再说，我的收入有限，也实在养不起这么多人。求陛下将这些仆人们领回去吧！”

国王笑着说：“最初我是想让大臣们多给你一点钱，因为你是个流落他乡的外地人，做什么事都需要钱。你既然用不了那么多奴仆，也不用担心，我有一个好办法，我可以以每人一百个金币的价钱买下来，你愿意吗？”素尔高兴地说：“您太仁慈了，我非常愿意。”

国王立刻命人从王宫金库中取来金币，交给素尔，然后又转向各位大臣，说：“你们还是各人把各人的奴婢领回去吧。”大臣们谢过国王后，各自领回了自己的奴婢。素尔别提有多高兴了，晚上，他把挣到的钱数了又数，然后包裹好，仔细地收藏了起来，美美地睡了一觉。

第二天早上，素尔又安排了几个仆人到街上到处宣传：“热烈欢迎大家光临澡堂，大家可以根据自己的经济情况交费。”听到这个消息，城市的百姓一半带着好奇，一半带着疑惑纷纷前来洗澡。他们根据自己的情况交了费。一天下来，素尔的钱袋又鼓了起来。

再说国王舒舒服服地洗完澡后，回到王宫给王后说了，王后听后立即动了心，她也决定享受一下。素尔听说王后要来洗澡，于是做了接待王后的充分准备。他规定了男、女的洗澡时间，每天上午男人洗，下午女人洗。这样男女都可以洗澡了。

为了能让王后满意，素尔又抓紧时间训练了一批女仆。这些女仆都成了合格的招待员之后，王后来了。同国王一样，王后第一次享受到了人间的极大快乐。洗完之后，王后一次付给素尔一千个金币。素尔的钱袋鼓了起来，名声也大了起来。

随着时间的流逝，素尔认识了很多大官，并与他们建立了深厚的友谊。一天，专管王宫御船的船长来洗澡，素尔亲自为他搓背、按摩，洗完后还坚决不收钱。船长受到如此的服务，对素尔十分感激。从此二人交往起来，关系越来越密切。

“皇家澡堂”开业的消息传到大富翁格尔的耳朵。他想：我堂堂一个富翁，也应该去好好享受一番。这天，格尔穿上国王赏的官服，骑上国王赏的骏马，带着许多仆人，声势浩大地来到澡堂。他刚走到澡堂门前就闻到了澡堂的香味，他看到这儿人来人往，生意兴隆，非常羡慕。

他下了马，跟着人流往里走。此刻，素尔正忙着迎接顾客，没有注意格尔的到来。而格尔却一眼就看见了素尔，这使他万分惊奇。他做梦也没有想到，澡堂的主人竟是他曾经污辱、毒打过的素尔。但他很快就镇静下来，急忙走过去抓住素尔的手，脸上堆满了笑容。

格尔说：“素尔，我离开你之后，开了一个洗染店，现在已成了有名的大富翁。我打听了好长时间，还派出许多奴仆去寻找你，但始终没有找到。现在，我终于看见你了，我高兴得简直不知该说什么好了，等我洗完澡后，咱们一定要好好庆祝一番。”

素尔见到格尔后既不欣喜也不恼怒，站在那里静静地听完这个大骗子、无赖的胡说八道后，冷笑着讽刺道：“哼哼！大富翁，你的记性有毛病了吧？要不就是你的神经有些问题。你说你没找到我？那天你不是当着众人的面把我打得皮开肉绽、鲜血直流吗？”

格尔见素尔把他的谎言揭穿了，显得非常难为情，但是说谎成性的他又编造起来：“什么？那个人就是你？不可能，那个人是经常偷我布料的小偷，绝对不会是你，我的好兄弟。”素尔有些恼怒了，大声说道：“我挨了打，还不知道吗？你不要再胡说八道了。”

这时，格尔立即装作后悔的样子，他先是打了自己两个嘴巴，又对天发誓似地说：“那天是我花了眼，认错人了。真的，也许那个人跟你长得一模一样，他天天偷我的布料，所以我非常气愤，一时之间，把你错认成小偷了，这一定是一个误会。唉！当时你怎么不解释一下呢？”

“好了，别说了。”素尔不愿再听他说下去了。此刻，顾客越来越多了，后面已排成了长队，便对他说道：“你住嘴吧，我完全明白事情的真相。你是来洗澡的，请进去吧。”格尔并不罢休，仍然问道：“好兄弟，你是不是已经原谅我了？”

素尔被他纠缠得有些不耐烦，随便说道：“碰上了你这种人，我只好自认倒霉了。”格尔看到素尔的生意如此红火，很是眼馋，便问：“兄弟，你是怎么变得如此富有呢？”素尔白了他一眼，说：“这完全是国王的恩赐，当初建造这个澡堂的时候，国王给了我很大的支持。”

阿布•格尔听了，故意说道：“国王真是太好了。其实说起来我和国王的交往比你还要早呢，我一定要告诉国王，你是我的好兄弟，要他多给你一些照顾。”素尔淡淡地说：“这就不必了。废话少说，你快去洗澡，看在咱们是兄弟的份上，还是由我来给你搓背按摩吧。”

洗澡的时候，素尔命仆人给格尔端来茶水。洗完后，又给他端来好饭好菜，照顾得非常周到。格尔假装把手伸进口袋掏钱，善良素尔哪里肯收他的钱，立即拒绝说：“你我是兄弟，这点小事，还能收你的钱吗？以前穷的时候，你我就不分彼此，更何况现在咱们都有钱了。”

格尔拍了拍吃饱的肚子就要告辞，临走时却眨着狡诈的眼睛说：“兄弟，你这个澡堂好是好，可是还有一点遗憾。”素尔惊奇地问：“什么遗憾？”格尔立刻神神秘秘地说：“我听说用砒霜混石灰能配制成除毛的药物，如果给国王用这种药，他一定会赏你更多的钱。”

素尔听了，感激地说：“你真是我的好兄弟，非常感谢你为我着想。”格尔告别素尔后，想到他竟然比自己还要富有，心里早已嫉妒得要死了，于是又想出一个迫害素尔的坏点子。格尔出了澡堂后，并没有回洗染店，而是径直去了王宫。

他见到国王后说：“亲爱的陛下，我有几句忠言要告诉你。”国王问道：“什么忠言，你说吧。”格尔转了转贼溜溜的眼睛，压低声音问道：“我听说陛下在街上建了一座‘皇家澡堂’，是吗？”国王说：“是的，他和你一样也是个外乡人，现在澡堂的生意还行。”

“陛下，”格尔眼里充满着仇恨，咬牙切齿地说，“澡堂的店主是一个卑鄙无耻、内心肮脏的恶棍。听说您和王后以及大臣们都曾经去过，您不知道，我是多么担心您啊，不过还好，你们都安然无恙。”国王听了又害怕又惊奇，瞪大眼睛问道：“你说什么？你清楚他的底细？”

格尔又装作神秘兮兮的样子说：“陛下，那个澡堂的店主建立澡堂，就是想在您洗澡的时候毒害您。当初我和他都因盗窃而被关在监狱里。后来我改邪归正，被当地法官赦免后流浪到贵地，受到国王您的照顾，成为名利双收的人。”

格尔咽了一口唾沫，接着说道：“今天我到澡堂洗澡时，才知道澡堂原来是那个卑鄙的恶棍开的，我问他：‘你是怎么被释放的？你的妻子和孩子呢？’他对我说：‘我的妻子和孩子还关押着，我也并未获得真正的自由。我到这里来的真正目的就是要除掉这个国王！’”

听到这里，国王大吃一惊，急忙问道：“可是，他为什么要杀害我呢？”格尔又开始编造谎言了：“如果杀掉您，那个国家的首领就要侵略您的国家。澡堂的店主就算立了大功，可以换取他和家人的自由。听那个家伙说，他已经制定出杀害您的计谋了！”

国王闻言，惊出一身冷汗，说：“啊？！快告诉我，他准备用什么方法对付我？”格尔装模作样地说：“在我的极力追问下，他吐露出杀害您的方法。当您去洗澡的时候，他用一种药涂在您的腋下，说为了给您拔毛。其实那是一种剧毒，只要毒液进入人体，就会把人毒死！”

国王听了格尔的话，顿时火冒三丈，大发雷霆。他让嘱咐格尔严守秘密，不要告诉任何人，然后又想：“不入虎穴，焉得虎子？”于是决定亲自去澡堂把事情的真相搞清楚。素尔并不知道格尔给他设下了恶毒的圈套，他见国王又来洗澡，急忙热情接待，并殷勤伺候。

素尔为国王擦背的时候说：“陛下，最近我专为您配制了一种效果非常好的拔毛药，您不妨试一试。”国王一听果然如格尔所说，没等素尔说完，就打断他的话，说：“快拿来，让我试一下。”素尔慌忙把按照格尔告诉的方法配制的药液取出来，递给国王。

国王打开瓶盖，立刻闻到一股难闻的气味，他大喝一声：“来人，把素尔抓起来。”然后怒气冲冲走出浴池，召来御船船长，对他说：“交给你一项任务，把这个处心积虑的家伙押到小岛上，什么时候得到我的命令，就把他装到麻袋里，然后再装上石灰投入大海，将他烧死、淹死。”

谁都不知道国王愤怒的原因以及他为什么要把素尔处死，就连素尔本人也迷惑不解。御船船长得到命令，不得不把素尔先带到海边的一个小岛上，等待处理。在岛上，御船船长问素尔：“国王到底为什么发怒啊？我想，可能是有什么误会吧？你应该向国王解释清楚。”

素尔想了半天，也没有想出自己到底什么地方得罪了国王，以至于国王竟下令处死自己。他伤心地说：“我对天发誓，我没有什么地方对不起国王呀？我想了好长时间也没想出来到底是犯了什么错。我也想向国王解释清楚，但是我哪有机会向他解释呀？”

船长想了想说：“现在，我们的国王非常宠爱你，你得到了他的很多奖赏，也许因此会遭到别人的嫉妒。我想这肯定是一场误会。我相信你，你不是那种坏人，你放心，我会尽力救你的。你先住在这个岛上，一有机会，我就把你送回家乡，然后再想个办法向国王交差。”

过了几天，船长对素尔说：“你放心住在这个小岛上吧，不会有人发现你。我是负责给国王打鱼的，因为今天忙没有时间打鱼，所以如果国王派人来要鱼，我无法交差。不如这样，你来替我打鱼，应付差事。我呢，到宫殿里想个办法应付国王。让国王相信你已经被处死了。”

素尔没有别的办法，只好按照船长的安排去做了。船长将一些石头和一些石灰装到麻袋里，开着船把麻袋运到宫殿前，看见国王正站在宫殿临海的窗前。便大声问道：“陛下，我什么时候把他抛到海里？”国王用力一挥手，说：“现在，立即执行！”

就在国王挥手的时候，一道亮光直划向海水中。等国王明白发生了什么事情后，后悔已来不及了。原来国王在他挥手的时候将那枚具有统率三军大权的宝石戒指从手上滑落到海里去了。如果将来军队一乱，他就有可能遭受大难。他现在只有将这件事埋藏在心里，再想别的办法。

素尔依照船长的吩咐，拿起鱼网，把它撒向大海，然后用力一拉，满满一网活蹦乱跳的鱼，就被拉上来了。一网、两网、三网，不一会儿，就打上来一大堆鱼。素尔觉得鱼差不多够了，就坐下来歇息。自从来到这个小岛上，他一直没吃鲜鱼了。此时看到鲜鱼，口水都快流出来了。

于是，他从鱼堆里拣了一条又肥又大的鱼，决定先把鱼剖好，然后等船长回来一起烧了吃。就在他剖鱼的时候，发现鱼的肚子里有一枚闪闪发光的东西。仔细一看，竟是一枚宝石戒指。素尔高兴万分，便把戒指戴在了右手的小拇指上。

说来也巧，这戒指正是国王失落的那枚，被这条大鱼当作鱼食吞入腹中，游到此处被素尔网了上来。但素尔并不知道事情的真相。这时，前来取鱼的奴仆到了，他们问素尔：“船长呢？我们是来取鱼的。”素尔说：“我不清楚船长的去向，要取鱼随我来吧。”说完用手一指。

怪事发生了！就在他举起右手的同时，那两个奴仆的头滚落到了地上。素尔又惊又怕，紧张地向四周察看，寻找杀害他们的凶手。可除了那堆鱼之外，什么都没有。这时，船长当着国王的面完成了任务，驾着小船回到了小岛上。当他看到眼前发生的一切时，不由惊奇万分！

在那堆鱼和素尔身旁，两个奴仆人头落地。当船长看到素尔手上的戒指时，他明白了一切，急忙跳下船大声说：“你千万别动，尤其是你的右手，否则，我的人头就要落地了。”素尔呆呆地站在那里，一动也不敢动。船长绕到他的身后，问：“你右手上的戒指是从哪里来的？”

素尔仍然一动也不动地说：“当我捕上这条鱼时看到它又肥又大，于是就把它解剖了，想等你回来一起烧着吃。谁知在鱼肚里发现了一枚宝石戒指，我就把它戴在手上。当那两个奴仆来取鱼时，我摆了两下手让他们随我来，他们俩的脑袋就莫名其妙地掉了下来！”

船长对素尔说：“刚才我在宫殿外等候国王把你抛下海的指令，他用左手一挥的时候，有一道亮光出现，原来是他的宝石戒指掉到海里了。看来你非常幸运，吞了宝石戒指的大鱼被你捕了上来。我告诉你这枚宝石的神奇之处，它不是一枚普通的宝石戒指……”

素尔听到这里，惊奇地问：“这戒指有什么特别之处？”船长说：“它被施过魔法，神通广大，所以国王能够统领三军，让军队完全效命于他。如果国王想杀死谁，就把右手一挥，可以立即除掉那人的脑袋。在这枚戒指里面，含有一种能致人死亡的射线，那射线对准谁，谁就没命了。”

“是吗？”素尔既疑惑又高兴，“是好极了，咱们现在就到王宫里去吧。”船长忧郁地说：“你现在是一个神通广大的人了，要想杀死国王都易如反掌；对于国王的军队，也可随意调动；文武百官，没有人敢不听你的。”善良的素尔当然不愿意惨害他人，他决定将戒指交还国王。

船长按照素尔的意愿，让他上了船，他们一起划船到了王宫，此刻国王正端坐在宝座上，文武百官肃立两旁，侍卫在门口戒备森严。国王一句话也不说，正愁容满面、两眼呆呆地想着心事，当他看到素尔猛然出现在面眼前时，吓得浑身哆嗦着大叫起来：“鬼！有鬼！”

素尔笑着对国王道：“陛下，您不用害怕。我没有被抛到海里，是善良的船长把我救了。这颗戒指是我在小岛上打鱼时从一条大鱼的肚子里发现的。我戴在手上后，无意中把两个御厨仆人杀死。后来，船长告诉我这是国王不小心失落的神奇宝石，现在归还给您。”

素尔说完，把宝石戒指从手上摘下来，双手捧给国王。国王非常激动，用颤抖的双手接过宝石戒指，戴在自己手上。直到此时，国王的满面愁容消失了，他重新变得精神焕发。他从宝座上站起来，一把抓住素尔的手，半晌没说出一句话。

素尔说：“陛下，请你在处死我之前，将我所犯的罪状告诉我吧，否则我死不瞑目啊！”国王控制了一下情绪，说道：“你知道这枚戒指对我的重要性吗？如果没有它，我的性命和江山都保不住了。从这件事来看，你是一个正人君子。唉！都怨我听信了洗染匠的一面之词。”

接着，他把洗染匠格尔的阴谋对素尔和文武百官说了个清楚。素尔知道事情的真相后，将他与格尔离开家乡、船上度日、旅店生病、格尔偷钱、遭受辱骂毒打，以及后来建造澡堂、格尔让他配制一种脱毛药的前前后后，详细叙述了一遍。

最后，素尔对国王说：“格尔完全是在诬陷我，请陛下察明真相。”国王听了，派人向旅店的保卫和洗染店的奴仆调查取证，证实了素尔所言不假。国王悔恨交加，怒气冲天，立即下令把罪恶滔天的格尔抓起来游街示众，然后处以极刑。

格尔在国王面前诬陷素尔后，回到自己的住处。他认为素尔已被投入大海淹死了，正洋洋得意呢。不曾想到突然闯进几个卫士，不由分说将他抓到了王宫。当他看到国王身边的素尔时，立即明白发生了什么，颓废地一屁股坐在地上。偷鸡不成反蚀米，格尔的阴谋完全败露了。

国王大喝一声：“侍卫们，把这个恶毒的家伙绑起来先去游街，然后再装到盛有石灰的麻袋里投入大海，把他烧死、淹死！”善良的素尔不愿意他的兄弟就这样死了，于是向国王求情，但国王坚定地说：“如此屡教不改，作恶多端的家伙，不处死难平民愤。来人，把他拖出去！”

虽然格尔能言善辩，是编造谎话的顶尖高手，但此时已吓得嘴唇哆嗦，牙齿格格作响，连半句话也说不出来了。侍卫们把他五花大绑拉出去游街示众。城中老百姓得知事情真相后，都拍手称快。游街完毕，格尔被装进麻袋投入大海，葬身于无情的滚滚波涛之中。

国王为了报答素尔的归还戒指之恩，便问他：“素尔，你想要什么就说吧。”素尔说：“陛下，我什么都不要，只求陛下让我返回故乡，为我的父老乡亲做点事。”素尔回家的心意已定，国王极力挽留也无济于事，只好送给他无数金银珠宝和仆人，并亲自送他上船。

素尔在船上度过了愉快的旅程，顺利地回到故乡亚历山大。当他们从船上搬卸货物时，发现海滩上有一只被海水冲上来的麻袋。素尔命令仆人用刀割开这只沉重的麻袋，发现里面竟是洗染匠格尔的尸体。原来这只麻袋由于受海浪的冲击，漂流到了亚历山大。

看到这一切，素尔心潮澎湃，感慨万千，他自言自语地说道：“不管怎么说，毕竟是兄弟一场。”于是他不提旧事，为格尔认认真真地料理了后事。此后，素尔在亚历山大兢兢业业，辛勤劳作，用自己创造的财富接济了许多穷人。在亚历山大，素尔的美名一代代流传下来。
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第一章 大河边



春天到了，整个世界的人们都在为春季大扫除忙碌着。我们的鼹鼠先生也毫不例外，这不，整个上午，它都在打理着自己的小窝。很显然鼹鼠先生已经不是第一次做春季大扫除啦，它收拾起小窝来简直是熟练极了。首先用扫帚将地面扫干净，再细心地用掸子掸去灰尘。地面清理完以后，它搬来梯子，一手提着装满灰浆的小桶，一手拿着刷子，使劲地刷墙。这份活儿可不是那么容易的，小窝的墙壁没刷完，鼹鼠已经累得上气不接下气了！更糟糕的是，鼹鼠那身一直干干净净，乌黑漂亮的毛皮上也溅满了灰浆！

外面已经是春光明媚，春天的气息在空气中荡漾着，穿过松软的泥土，钻进了鼹鼠常年不见阳光的阴暗小窝，勾起了正在干活的鼹鼠先生对春天的渴望。鼹鼠的心躁动了起来，似乎春姑娘正在朝他招手。

“可恶，我为什么要刷墙！刷墙！刷墙！”

“让可恶的春季大扫除见鬼去吧！”

“去你的刷墙，我受不了啦！”

鼹鼠把手中的刷子一扔，衣服也顾不得换，就急匆匆地冲出了家门。小窝上方有什么东西在召唤它，力量是如此强劲，鼹鼠沿着地道手足并用地往上爬。地道的尽头是铺着碎石子的宽大车道，车道上住着许多有着通风向阳居室的动物们。鼹鼠挥舞着小爪子，使劲地拨开两边的泥土，一边爬一边说，“我要上去啦，我要上去啦！”

终于，噗地一声，它的鼻子最先探出了地面，钻进了春天的阳光里。紧接着，它的身子也全钻了出来，鼹鼠兴奋极了，在一块绿油油的被阳光照得暖烘烘的草坪上打起滚来，圆圆的身子从这边滚到那边，“棒极了，这比刷墙好玩多了！”

春天的阳光暖暖地抚摸着它，微风轻轻地拂过它的额头舒服极了。也许是在阴暗的洞穴中居住太久，鼹鼠觉得自己的耳朵有些迟钝了，连鸟儿清脆的鸣唱听起来都像是在它耳边大喊大叫。

暖暖的阳光，春天的空气，没有刷墙的辛劳，这样的生活多么让人愉快啊，鼹鼠快乐地跳了起来，撒欢儿向前跑去，穿过绿绿的草坪，一直跑到篱笆前。

“不许动！”篱笆的缺口站着一只老兔子，它大声喝道，“这里是私人道路，过路得付六便士！”

鼹鼠有些不耐烦，傲慢极了，一点也没把老兔子放在眼里。老兔子愣了一下，这功夫，鼹鼠早顺着篱笆跑远了。

鼹鼠一边跑，一边朝兔子们大声嘲笑。

兔子们纷纷从家中跑了出来，它们想弄清楚外面在吵什么。

“笨蛋，你们都是一群笨蛋！”鼹鼠大笑着说。可没等兔子们回过神来，它已经跑得没影了。

兔子们气坏了，想找人算帐，可哪里还有鼹鼠的影子呢？只好相互埋怨。

“看你多笨啊，干嘛不骂它……”

“哎呀，就只会说别人，你早干嘛去了？”

“你应该这么说……”

兔子们七嘴八舌地你一句我一句发表看法要怎样回敬鼹鼠，可惜这些话鼹鼠已经听不到了。

鼹鼠欢快地奔跑着，穿过草坪，越过矮树篱，穿过灌木丛，它一边跑一边看。春天多么美好啊，简直就像做梦一样。鸟儿在树上筑巢，鲜花羞涩地打着朵儿，绿叶你挤我我挤你，一切都是那么快乐，那么忙碌。鼹鼠不去管耳边那一声声，“刷墙啊，你这懒虫，还有墙没刷呢！”

它觉得，在这么一大群勤劳忙碌的公民中，做一只懒虫是那么自得其乐。尤其是看着别人都在辛苦地干活，而自己则惬意地享受春天里的阳光，这样的日子多么美好啊。

不知不觉中，鼹鼠来到了一条大河边，这是它这辈子第一次见到河流，而且还是这么宽大的河！鼹鼠心里高兴极了，眼前的这条大河波光粼粼，蜿蜒而过，像一只身躯庞大的动物。它不停地追逐着前方，快乐地欢笑；它抓住眼前的东西，随即又放下，像个顽皮的孩子。大河缓缓地向前流动着，水光闪闪，打着漩涡，时不时地吐出串串泡沫。哗哗的水流声就是它唱的讲的故事。鼹鼠被这副从来没有见过的景象迷住了。它像个爱听故事的小娃娃紧紧地跟在大人的身后，终于鼹鼠跟不上大河的脚步，喘着气在河岸边坐了下来。可大河没有等它，自顾自地讲着它的故事去了。大河的故事来自内心深处，所以是世界上最动听的。它就这样一路地讲过去，直到流向大海的怀抱。

鼹鼠一屁股坐在草地上，恋恋不舍地望着大河流去的方向，忽然它看见对岸的水面上有个黑乎乎的洞口。鼹鼠想着，如果有只动物，在河边筑起一座精巧玲珑的小屋，河水淹不着，又远离喧嚣，这样的住所绝对舒适极了。

鼹鼠正朝着洞口发呆，忽然它看见洞口的中央似乎有什么东西闪了闪，若隐若现，像黑夜里的星星。不过可以肯定的是，星星可不会出现在洞口。难道是萤火虫？也不对，萤火虫没它那么亮。鼹鼠正在想，那个亮东西竟然朝它眨巴了下。原来是眼睛！鼹鼠定睛一看，围着眼睛，像构图一样钩边，慢慢地显露出一张小小的脸。

是只河鼠，鼹鼠一下子就辨认了出来。

那只河鼠有着一身棕色的毛发，脸小，耳朵小，腮边留着两撇有趣的胡须。它神情严肃，眼睛亮晶晶的，十分有神，之前吸引鼹鼠注意的也正是它眼睛中的光亮。

两只动物面面相觑，眨巴着小眼睛谨慎地审视着对方。

河鼠先开口打招呼，“你好，鼹鼠先生！”

鼹鼠非常绅士地弯了下腰，“你好，河鼠先生！”

河鼠热情地打招呼，“鼹鼠先生，不介意的话，你可以过来我这边吗？”

“你想得太简单啦，先生！”鼹鼠有些苦恼，要知道它可是一只从小就生活在地底下的鼹鼠，这是第一次见到河流！试问哪只鼹鼠一生下来就能适应水上生活？

河鼠很快就明白了鼹鼠的苦恼，它弯下腰解开了系在岸上的一根绳子，绳子的一端连着一只蓝色的小船。鼹鼠立刻被那只漂亮的小船吸引住了，虽然它不太明白船的用处。

河鼠熟练地把船划到了对岸，等靠岸停稳后，它才扶着鼹鼠小心地走上了船。

“扶着我，别松手。”河鼠耐心地教导鼹鼠，“对，就这样，慢慢把脚跨进来。”

鼹鼠坐在小船里，既紧张又兴奋，这是它第一次坐船！真正的船！这艘小船外表被刷成清爽的蓝色，内面则是雪白的白色，漂亮极了。

河鼠拿着双桨，轻轻一摆，船就被撑离了岸。

“这真是棒极了！”鼹鼠大声说，“你知道吗？从我出生到现在还没坐过真正的船呢。”

河鼠听到这话惊讶地睁大了眼睛，它喊道，“你是说你没坐过船？天哪，那你之前的人生该多无趣啊？”没有船的日子是河鼠无法想象的。

鼹鼠听到这话有些不太好意思，它腼腆地说，“坐船真的有那么有趣吗？”事实上，当靠在座位上，看到船桨，小船，感到船在水中晃悠悠地游动的时候，他就认同了河鼠的话。

“有趣？”河鼠划着桨大声地说，“岂止是有趣！亲爱的朋友，你得相信，这个世上再没有比乘船更好玩的事情啦。你可以什么都不干，单纯地闲逛，想到哪就到哪。”

河鼠双眼迷离，“坐着船，游啊游啊游……”

“小心前面，河鼠！”鼹鼠忽然大叫起来。

可惜它的提醒已经迟了，小船已经一头撞到了岸边，把还沉浸在美梦中的河鼠撞了个四脚朝天，摔下了船！

可河鼠一点儿也不在意，一骨碌就爬了起来，大笑着说，“你可以坐在船上，也可以跟着船到处游荡；可以呆在船里，也可以出来，想怎么样就怎么样；不管想去什么地方，做什么事，都是自由自在的。多么逍遥的日子！不是吗？亲爱的鼹鼠，如果你今天上午有空的话，我们还可以一起划船到下游去玩一天呢。”

鼹鼠被河鼠描绘出来的场景迷住了，它欢快地晃着脚丫，倒在软软的坐垫上打了个滚儿，“你说的对，我要自由地在地玩！想怎么样就怎么样！还等什么呢，伙计，咱们这就出发吧！”

河鼠大笑起来，“没问题，伙计，只须稍等片刻。”它一边说一边将缆绳系在码头的一个环上。然后爬进了家里。过了一会儿，河鼠便捧着一只圆滚滚的藤条篮子出来了。

“把它放在你脚下。”河鼠对鼹鼠这样交代，它将篮子递给鼹鼠后解开缆绳，拿起了船桨。

“篮子里装了什么东西？”鼹鼠好奇地问。

“鸡肉。”河鼠像饭馆里唱菜一样，一口气报出了一长串菜名，“黄瓜、火腿、沙拉、三明治、面包、牛肉、啤酒、汽水……”

鼹鼠惊喜地说，“这么多好吃的！噢，上帝啊，实在是太多了！”

河鼠煞有介事道，“你真的觉得有很多吗？这不过就是我平时闲游带的食物而已，其他动物还说我太小气呢，每次带的食物就刚好够吃。”

可惜这个时候鼹鼠已经听不进去河鼠的话啦，它完全被这种新鲜的生活吸引住了，完全沉醉在阳光水光交织的美景之中，两岸的花香、小船的倒影，还有那岸边鸟儿的鸣唱，一切的一切都是那么美好。鼹鼠望着清粼粼的河水，将前爪探进河水里，沉浸在梦一样的波光涟漪里。

河鼠先生是位体贴善良的绅士，它带着和煦的微笑静静地划着桨，没有开口说话。船稳稳地行驶在河面上，一点儿也不颠簸。

过了大约半个小时，河鼠忽然开口，“亲爱的朋友，说真的，我特别喜欢你身上这件黑丝绒大衣。”

“我总是梦想着等有钱的时候，就给自己买上这么一件。”

鼹鼠一时没听清楚河鼠的话，反应不过来，“你刚才说什么呢？不好意思啊，这对我实在是太新鲜了。我到现在才知道，原来这就是河。”鼹鼠有些激动地说。

“是的。”河鼠点头说，眼睛望着河水，“就是这条河。”

鼹鼠满脸艳羡，“那就是说，你就生活在这条美丽的河上？真是让人羡慕啊。”

“是啊，我从出生起就生活在这里，睁开眼看到的第一样东西就是河水。到了死的时候，我也会同这条河在一起。”河鼠笃定地说，“对于我而言，这条河不但是我的家、我的衣食父母、我的亲人，更是我的整个世界！上帝啊，你知道的，没有这条河，我甚至都不知道该怎么活下去。我和它一起度过了人生中多少欢乐的时光啊。不管是春夏秋冬，还是晴阴雨雪，它都是那么有趣，那么迷人。每年的潮汐总是如约而至，阴沉的二月，黄褐色的脏水灌进了我的地窖，漂浮着杂物的河面从我卧室的窗前流过，那段日子简直就是灾难。但是亲爱的朋友，等潮水过后，天地又焕然一新了，肥沃的河床重新露了出来，空气中弥漫着葡萄酒蛋糕一样的芬芳，河水中飘绕着灯芯草，绿绿的，嫩嫩的，甭提多美啦！每到这个时候，我就在软软的河床上四处溜达，不用担心会弄湿了鞋子。春天里新鲜的食物很美味，偶尔还有人类从船上扔下来的美食。”

“可是，你难道不会感到无聊吗？除了河，就只有你一个人了，都没人跟你说话。”鼹鼠好奇地问。

“怎么会没人呢？哦，是这样的。你初来这里，所以不太明白我们这边的情况。”河鼠先是愣了一下，随即解释说，“河上的居民越来越多，已经住不下那么多人了，很多人只好搬到其他地方去住。现在河上跟以往不同了，我以前那些老邻居们哪，像水獭啊，松鸡啊，翠鸟啊，老是让我帮他们干这干那的，要知道我自己也是有事情要做的呀。”

“咦，那个是什么？”鼹鼠打断了河鼠的抱怨，指着河不远处一处黑森森的幽林问道。

“哦，那里是野林。”河鼠看了一眼，说，“不过，我们这边的动物很少去那里。”

“为什么呢？”鼹鼠奇怪地问，“难道那里的动物不好吗？”

河鼠想了想说，“也不是，那里的居民，松鼠不坏；兔子有好的也有坏的。还有老獾，住在野林中心，那是个脾气有点古怪的家伙，平时哪里也不去，就爱呆在自家。老獾最讨厌有人去打搅他，所以平时最好也别去打搅它。”

河鼠说这句话的时候，语气显得有些意味深长。

“难道会有人打搅他吗？”

“当然还会有其他一些动物，像黄鼠狼啊白鼬啊狐狸啊什么的，我跟他们相处得也还行，有时候还能在一起玩玩。它们是一群，哎呀，怎么说呢？一群不知道该怎么定义的家伙。它们有时候会聚在一起闹事，感觉不是很值得信赖。”

鼹鼠是真正的绅士，它感觉背后议论别人妄加揣测这种行为并不合礼仪，因此它很快就转移了话题。

“那野林的另一边又是什么地方呢？”鼹鼠指着远方问，“就是那里，看着有点模糊的地方，有点像山又有点不像，也许是城市那边的炊烟，或者是云朵什么的。”

河鼠回答说，“野林那边是更大的世界，不过对那个地方我可不感兴趣，以前没去过，以后也不打算去。你要是聪明的话最好也别去。好了，我们别提它了。现在差不多是时候吃午饭了。”

这个时候，小船驶进了一处平静的水湾，河鼠管它叫静水湾。当真是名符其实。水湾周边是绿绿的草地，深褐色的树根长成弯弯曲曲的模样，躺在幽静的水底。水湾的前方是一座高大的拦河坝，坝下激荡着雪白的泡沫。坝边坐落着一间有着水车的磨坊。水车的轮子不停地转动着，发出阵阵轰鸣声。

眼前的情景把鼹鼠迷倒了，它激动地举起两只前爪，朝着水车大声地喊，“哎，你好吗？”

河鼠把小船停在岸边，把鼹鼠扶上了岸，当然还有装着午餐的藤条篮子。

鼹鼠想亲自打开篮子取出食物，布置一切。河鼠乐得轻松，倒在草地上，舒舒服服地躺着，任由鼹鼠摆动午餐。鼹鼠先将餐布抖开平铺在草地上，然后从篮子里将食物一样一样取出来，整齐地摆放好。每一次取出一样食物，鼹鼠都会兴奋地欢呼一声。

等全部摆好后，河鼠拍了拍爪子，“那么亲爱的朋友，我们进餐吧。”

鼹鼠眉飞色舞地点头，他已经饿坏啦，从开春大扫除起，它就没吃过一顿饱饭。这一路走来，它已经感觉自己好多天没吃东西了。

两人津津有味地大口吃起来，很快鼹鼠的饥饿感减轻了不少，它总算能一边比较从容地进食，一边欣赏周边的景物了。

“你在看什么呢？”

“你看那里有一串泡沫，一直移动着，很有趣。”

“泡沫？”河鼠看了一眼，高兴极了，往水面欢呼了一声。

这时水里忽然冒出一只长着宽扁嘴的水獭，它朝着鼹鼠他们游去，“贪吃的家伙，河鼠，你怎么能不邀请我一起共进午餐呢？”

河鼠好脾气地说，“我也是临时起意，跟你介绍一下，这是我新认识的朋友——鼹鼠。”

“很高兴认识你。”水獭友好地朝鼹鼠致意，两只动物很快成了朋友。

水獭转头跟河鼠抱怨，“今天河上真是吵死人，闹哄哄跟什么似的，到处都是动物唧唧喳喳的声音。本来想来静水湾图个清静，没想到又遇到了你们。——哎呀，不好意思，我词不达意，并不是那个意思，你懂的。”

忽然树篱处传来一阵窸窣声，三只动物望过去，只见树篱上探出一只长有条纹的小脑袋。

“老獾，是你吗？来我这边吧。”河鼠热情地喊。

老獾高耸着肩膀，没搭理它的话，反而往前跑了几步，嘀咕着说，“有同伴还来叫我！”说完头也不回地跑远了。

河鼠见老獾跑了，不由失望起来，“它还是跟以前一样，讨厌跟人打交道。”

“水獭，今天来河上的还有谁啊？”

“蟾蜍今天驾了一艘新赛艇来了，当然还穿了一身新衣。”水獭说完这句话，两只动物心有灵犀地哈哈大笑起来。

见鼹鼠不明白，河鼠便为它解释，“蟾蜍是我们的一个邻居，那真是一个喜新厌旧的家伙，就像它某阵子迷上了帆船，可没几天就玩腻了，改玩起了撑船。有段时间天天玩那个，连吃饭都顾不上了。到了去年呢，它又喜欢上了宅船，弄得我们大家都陪它住在船上。其实那船一点都不好玩，蟾蜍当时还信誓旦旦地说，它这辈子就跟宅船过了呢，可你看现在，它又迷上了什么赛艇！这家伙总是这个样子，没个定性，不管喜欢什么，都是一阵一阵的。”

“不过，它人还是很好的，是个好人，可惜就是没常性。”水獭跟着说，“这对于我们这种生活在河上的动物可不是一件好事啊。”

正在这时，大河的主道上驰骋着一艘赛艇，划船的是一只矮壮的动物，它就是蟾蜍，显然它划船的动作并不是很熟练，桨被他划得水花四溅，整个身子都在船里左摇右晃。

河鼠站起身子跟它打招呼，蟾蜍朝它摇了摇头，它正在跟赛艇搏斗呢，可没功夫理河鼠。

河鼠有些担忧地说，“它这么滚来滚去，用不了多久肯定会翻船摔倒。”

水獭倒是一点儿也不担心，还想起了什么好玩的事儿，呵呵地笑了起来，“它不摔出来才怪呢。还记得我跟你讲的那个故事吗？就是蟾蜍和那位水闸管理员的故事。那个时候……”

这时一只刚出生的蜉蝣正歪歪斜斜地逆水游了过来，刚在水面上卷起个漩涡，就消失不见了。

水獭马上跳了下去。

河鼠倒没有什么特别的反应，反而饶有兴致地哼起了歌儿。对于动物来说，如果有朋友忽然离开，是不能随便议论的。

过了一会儿河鼠说，“差不多是时候该离开了，不过，我们谁来收拾碗碟呢。”河鼠的心里是不太乐意做这种善后工作的。

鼹鼠忙说，“我来收拾吧。”

善后工作总是挺麻烦的，好在鼹鼠天生有耐性，对什么工作都能做得津津有味。可是它才把餐布碗碟收好，就发现身后还落下了一只盘子；把盘子收进篮子后，河鼠又看见了一把放在一旁很显眼的位置上的叉子；到最后清场时，竟然又从自己的屁股底下找出来了一只芥末瓶。总算把所有事情都搞定了，鼹鼠跟河鼠都很开心。

此时，太阳收尽了余辉，残阳铺在水面上，泛起金色的波纹。河鼠悠闲地荡起双桨，吟唱着应景的歌曲。鼹鼠摸摸肚子，看着河鼠怡然自得的样子，忽然心底里升起了一股羡慕之情。在船上呆了那么久，它感觉自己已经很适应水上的生活了，便开口对河鼠说，“亲爱的河鼠，我想划船，你让我试试吧，我肯定能划好的！”

河鼠摇了摇头，劝道，“不行的，亲爱的朋友，你从来就没有划过船，不可能划好。划船可不像你想的那么简单。”

鼹鼠听完没有说话，心里却越来越不服气。河鼠划船，看起来那么轻松，不就是把桨随手摆一摆吗？这么简单谁不会啊！我怎么会比不上它，真让我划肯定比它划得更好！鼹鼠这样想着，忽然从坐垫上跳了起来，一把将河鼠手中船桨抢了过去。河鼠还一心沉醉在傍晚的水光山色之中，根本就没料到鼹鼠的举动。猝不及防之下，被推离了座位，跌倒在船底。

鼹鼠坐在河鼠之前所在的位子上，非常自信地握起了船桨。

河鼠在船底又急又气，它大喊道，“你这个白痴！快停下，你不会划船，船会被你弄翻的，笨蛋！”

可鼹鼠根本就不听它的话，把桨往后一带，插进河水深处。船桨本应该轻轻地划在水面上的才对，这样由于惯力，鼹鼠被船桨的反作用力推倒了，轱辘一下跌了下去，正好压在河鼠身上。它急得手忙脚乱，双手乱舞，胡乱抓住船舷，船霎那间失衡了，只听得噗通一声响，船翻了个底朝天！不会游泳的鼹鼠在河水里胡乱挣扎。

“救，唔，救命！”

鼹鼠大叫，河水一下子全灌进了它的嘴里，春天的河水真冷啊，鼹鼠觉得整个人都被冻住了，好冷啊！水从耳朵里钻了进来，轰隆隆地闷响。鼹鼠拼命地挣扎，好不容易冒出了水面，一会又沉了下去，到处都是水，怎么办！难道我就要死了吗？鼹鼠绝望极了。

忽然，一只强有力的爪子紧紧地抓起了它的脖子，鼹鼠看到了红彤彤的太阳，多么可爱的夕阳啊！是河鼠救了它！

河鼠麻利地抓住一只船桨，让鼹鼠趴在上面，它自己则在后面推着船桨，将鼹鼠推上了岸。

鼹鼠看上去可怜极了，浑身上下没有不冒水的。它颤抖着，时不时地打喷嚏。

河鼠帮鼹鼠拧干了大衣上的水珠，对它说，“亲爱的鼹鼠，你可不能坐在这里，你得沿着河堤来回跑，直到把身体跑暖和把衣服跑干为止。不这样的话，你可能会得病的。我现在去把藤条篮子捞回来。”

可怜的鼹鼠这回乖乖听话了，心里又羞又愧，当然还有后悔。一边跑一边埋怨自己不该一意孤行，现在不但害了自己也害了河鼠。

河鼠先是跳进水里将篮子捞了起来，随后又把小船推了回来，待翻正后再系在岸边，然后将船上的其他一些物品，一一地规整，等一切都整顿好之后，又可以重新出发了。鼹鼠低着头，老老实实地坐在船尾，羞愧地对河鼠说，“亲爱的河鼠，我真是太鲁莽，太对不起你了！一想到我弄翻了船，弄倒了船上的东西，还差点害得你失去了那只漂亮中用的藤条篮子，简直就不能原谅我自己！我是一个十足的笨蛋，你怎么骂我都不过分。只是亲爱的河鼠，你还能把我当朋友吗？我知道我错了，你能不能宽宏大量原谅我这个笨蛋一回呢。我保证以后不会再犯类似的错误了。”

河鼠微微一笑，大度地说，“我一点儿都不怪你，亲爱的鼹鼠，我的朋友，你别再把这件事放在心上了。要知道我可是一只河鼠啊，我们这个种族的动物一半多的时间都是跟水打交道的。如果你不嫌弃的话，可以来我家住一段时间啊，当然我家里没有蟾蜍家豪华，不过我保证会让你过得快乐自在，就跟住在自家似的。在那里我还能教你划船和游泳，用不了多久，你也能跟我一样，尽情享受水上的乐趣啦。”

鼹鼠被河鼠的这一番话感动得直掉眼泪，河鼠怕鼹鼠难为情，忙将目光转移到其他地方，不去看它。在河鼠的宽慰下，鼹鼠很快平复了情绪。这不，当两只过路的松鸡嘲笑它时，鼹鼠先生已经振作起来跟它们斗嘴了。

到了河鼠家，河鼠先是在壁炉里升起了火，它知道鼹鼠一定冷透了。然后它从卧室的衣橱里拿来一件睡袍，还有一双拖鞋。之后两只动物舒舒服服地坐在火炉前的扶手椅上，河鼠给鼹鼠讲起了大河上的趣事。鼹鼠这辈子都是生活在阴暗的地底下的，河面上的生活在它听来无疑是新奇而有趣的：高大的拦河坝；突发的山洪；抓鱼的翠鸟；乱扔瓶子的汽船；讲话的时候毫不客气的苍鹭；还有排水阴沟里的探险故事；当然还有跟朋友相处的场景，比如说跟水獭一起在夜里抓鱼；跟老獾去田野散步等等。河鼠家的晚餐十分丰盛，比之午餐有过之而无不及。只是鼹鼠吃完晚饭之后觉得很困，河鼠非常体贴地将它安排进了一间布置讲究的卧室里。鼹鼠刚一沾枕头就睡了，觉得非常舒服和宁静。窗外，大河轻轻拍打着堤岸，这样的夜晚静谧而温柔。

从春季大扫除中逃离出来的鼹鼠，似乎走进了一个全新的世界。万物繁茂、生机盎然的夏季悄然而至，白昼一天比一天长，日子也一天比一天有趣。在河鼠的帮助下，鼹鼠学会了划船、游泳甚至潜水等高难度动作。河上的日子对鼹鼠而言是那么新鲜美好，它有时候把耳朵贴在芦苇上，还能听见风在芦苇丛里的喁喁私语。




第二章 大路上



这是一个阳光明媚的夏日清晨，太阳升上了天空，河上腾起淡淡的水汽。河鼠悠闲地坐在岸边，两只小脚一荡一荡的，嘴里哼着自己编的小曲儿。一大早，太阳还没有完全升起来呢，河面上还飘浮着乳白色的雾气，它就和鸭子们在河里游泳嬉戏了。鸭子喜欢潜水，猛地将头钻进水里，屁股朝天。这时河鼠也跟着潜进水里，他的潜水技术比鸭子灵光多了，在水下挠鸭子的下巴，弄得鸭子只好从水里钻出来呼吸空气。鸭子们被河鼠骚扰得直跳脚，要知道潜水可是它们最爱的娱乐活动啊，这只可恶的河鼠！可惜河鼠对于别人的骂声向来都是左耳进右耳出的。鸭子们可郁闷坏了，只好求着河鼠赶紧离它们远远的。河鼠这才心满意足地离开，坐在河岸边上一边晒太阳一边哼曲儿，曲儿的名称就叫《鸭之歌》：



静静水湾，





幽幽水草，





群鸭嬉戏，





屁股高翘。





公鸭母鸭，





脚丫黄黄，





黄嘴不见，





水下忙忙。





水草绿绿，





鱼儿悠游，





食物丰美，





风光清幽。





鸭有所好，





头下尾上，





鸭之所乐，





水上逍遥。





天空澄澈，





雨燕往返，





嬉戏水中，





尾巴上翘！



河鼠洋洋得意，唱了一遍又一遍。在一旁的鼹鼠欲言又止，最后忍不住开口说，“亲爱的河鼠，我想拜托你一件事情。”

可河鼠一门心思沉浸在歌声里，根本就没听到鼹鼠的声音。

鼹鼠换了个策略，转而跟河鼠谈曲子的事。只是它不太懂歌曲，而且也不想不懂装懂地去骗人，鼹鼠天性诚恳老实，不爱撒谎。于是他谨慎地开口，“河鼠，对于这首歌，其实我也不太明白它好在哪里。”

河鼠笑呵呵地说，“鸭子们也不明白，它们最爱说的就是，‘为什么总在人家高高兴兴玩乐的时候去打扰？为什么老坐在岸上对别人挑三拣四，更过分的是还编曲嘲笑？简直就是缺德！’”

“鸭子们这么说有什么不对吗？我觉得很正确啊。”鼹鼠点头，它心里非常认同鸭子的观点。

河鼠气极了，“哪里正确了？你说的根本就不对！”

“好吧，那就算我不对好了。你别生气啊。”鼹鼠见河鼠脸都气绿了，赶紧安抚它，“那你能不能带我去拜访蟾蜍先生呢？它的事迹我很早就听说了，很想认识他。”

河鼠甩脸子向来是来得快去得也快，很快就将《鸭之歌》之类的争论扔到一边去了，它点头答应，“好的，没问题。”

“说干就干，咱们先把船划出来，然后就去蟾蜍家。蟾蜍是个脾气很好的家伙，无论你什么时候去拜访它，它都是笑呵呵的，既热情又好客，喜聚不喜散，你去它家，它会很高兴，如果你要走了，它肯定还会舍不得。蟾蜍总是这样，呵呵。”河鼠欢快地说。

鼹鼠听了河鼠的话，觉得蟾蜍一定是只非常好相处的动物，心里更加期待去拜访蟾蜍。它早学会了划船，而河鼠也乐于让鼹鼠表现，所以现在的情形是鼹鼠拿起船桨划，而河鼠则舒舒服服地坐在船尾的位置上。

“蟾蜍确实是只非常好的动物，友善，善良，温和，单纯，对朋友还特别讲义气。当然它也不是没有缺点的，有点不太聪明，有时候喜欢吹牛，还有点自大。不过总体来讲，蟾蜍的优点比缺点多很多。”

船顺着主河道绕过一道静静的河湾之后，一幢庄严巍峨、古香古色的红砖别墅就出现在眼前，房子的前面是一片被修剪得整整齐齐的绿色草坪。

“这里就是‘蟾蜍别墅’了。”河鼠说，“你看没看见那边有条小河道，岸上的牌子上写着，‘私人河道，严禁登岸’。这条私人河道一直通向蟾蜍家的船坞，我们等一下就在那里靠岸。你看这个，是马厩。现在看到的，是蟾蜍家的宴会厅，这栋建筑有很长的历史了。就像你看到的那样，蟾蜍家非常富有，而这幢房子也的确是这一带，我指的是大河周边最讲究的屋子。不过，这些话我们可从来不会跟蟾蜍说，原因你以后会知道，蟾蜍这个家伙就是听不得别人的好话。”

小船慢慢地驶进小河道，河鼠像个尽职的导游那样为鼹鼠讲解着周边的建筑。没多久，它们就来到了一座大船坞下。鼹鼠收起了船桨。船坞里有很多船，样式都非常漂亮。那些船有的被挂在横梁上，有的被吊在船台上，有的则被架在船架上。可是船坞里有那么多船，却没有一艘停在水里，这意味着什么呢？

河鼠扫了船坞一眼，心里立刻明白了，它说，“看来蟾蜍这家伙已经玩腻了船，不然这里不会连一艘下水的船都没有，只是不知道他现在又喜欢上了什么，我倒有些好奇了呢。鼹鼠，咱们快去看看吧。”

鼹鼠已经不像以前那样需要河鼠扶着才能上岸了，它很麻利地跟着河鼠跳下了船，将船拴好以后去找蟾蜍。河鼠带着鼹鼠穿过了整齐的草坪，蟾蜍家的草坪上妆点着各色美丽的鲜花，都是这个时节盛放的品种，真是漂亮极了，鼹鼠在心里这样感叹。没过多久，它们就看到了蟾蜍。它此时正坐在花园里的一张扶手藤椅上，膝盖上放着一张宽大的地图，上面麻麻点点标注了无数的地名。蟾蜍目不转睛地盯着地图，沉思着。

不过一见到河鼠与鼹鼠他们，蟾蜍就高兴得跳了起来。

“啊，你们能来真是太好了！”蟾蜍兴奋极了。

“你们好。”蟾蜍上前热情地同河鼠鼹鼠打招呼，紧紧地握着它们的手，像是多少年没有见面的老朋友。鼹鼠有些受宠若惊，河鼠还没有向蟾蜍介绍它呢，这是它跟蟾蜍第一次正式见面。

“河鼠，我们简直是心有灵犀啊。我正想着派人去接你，你就来了，啊哈，多巧是不是？要知道，我现在正需要你们二位。好了，现在先不说这些了，你们想吃点什么呢？熏肉还是鱼？对了，我家新烤了一些葡萄干蛋糕，你们要不要尝尝？我们快点进屋吧。河鼠你绝对想不到，这一切是多么巧合！”

河鼠被蟾蜍一连串的话震得耳朵疼，它连忙摆手，“蟾蜍，你就先安静一下，让我和鼹鼠坐下来休息一下吧！”说完它找了张看上去非常舒服的扶手椅坐下了，鼹鼠紧跟着坐在它旁边。

鼹鼠是一个合格的客人，从不吝啬自己的夸奖，它赞美蟾蜍的别墅，“这幢房子真是漂亮啊，绝对是我见过的沿河一带最棒的房子了。我敢保证就算跑到其他地方，也不可能找到这么好的房子……”

河鼠听到这话，连忙捅了捅鼹鼠的胳膊，没想到正好被蟾蜍看到了。

……

三只动物都觉得有些尴尬，最后还是蟾蜍打破了僵局，它哈哈大笑着说，“河鼠，我亲爱的朋友，你还不了解我吗？你们大家都清楚我说话一向就是这样的。而且我这房子也确实不错对吧，你难道能说不喜欢它吗？咱们都别那么拘谨啦，来说点正事吧！我正好需要你们二位帮我一个忙，这事对我非常重要。所以，亲爱的朋友，你们可千万不能拒绝我。”

河鼠假装听明白了蟾蜍的请求，说，“你说的是划船的事儿吧，我从你最近的表现来看，你已经划得很好了，就是挥桨的时候有点太用力，水花溅得有点高。不过这些都不是问题，相信你如果有适当的指导，必定能做得更好……”

“噢，上帝啊，亲爱的河鼠，你饶了我吧！”蟾蜍一脸厌恶地打断了河鼠的话，活似踩到了狗屎，“什么划船，那是小屁孩才喜欢的玩意儿，我早就不玩了。现在想想真是心痛，我当初竟然鬼迷心窍，浪费了那么多时间在那么个东西上！上帝啊，划船，简直是浪费时间！浪费生命！毫无意义！看到你们竟然还在划船，我简直是不知道该说什么才好。不过好在我已经找到一份真正伟大的事业了！我发誓，这辈子只可能从事那样一份事业了，事实上我已经准备将我的下半辈子全部奉献给它！朋友们，你们就等着看吧，这次我说的是真的，绝对不反悔了。河鼠，你现在跟我来，当然还有你这位可爱的朋友，不用走多远就能看到了，就在马厩那，你们就能看到了。”

河鼠有些好奇地跟在兴致勃勃的蟾蜍身后，刚才它们路过马厩，似乎没有看到什么新奇的玩意儿啊。一行三只动物往马厩的方向走去，很快，马厩便到了。

蟾蜍从马车房里拉出一辆异常漂亮的篷车，车身被漆成金丝雀羽毛的那种嫩黄色，间或有翠绿色的花纹作装饰，车轮则被漆成鲜亮的大红色。整辆马车看上去簇新，铮亮，气派非凡，简直就是一件难得的艺术品！

“看吧，看吧，亲爱的朋友们。”蟾蜍腆着肚子，神采飞扬，得意极了，“这辆小马车展示的生活，才是真正有意义的生活。驾着它，我们穿过宽敞平整的马路及荒无人烟的荒原、草地、草原，路过炊烟袅袅的村庄城镇，还有繁华的大都市。哦，上帝啊，这些都将属于我们。没错，就在这里，就是今天，让我们一起去旅行吧！看不同的风景，享受不同的人生。朋友们！这将是多么让人神往！我们将进入一个全新的、不断变化的世界。河鼠，你来看，这辆车是所有车子里最精美华丽的一辆，你就算是走遍整个世界也不可能找到同样的一辆马车了！再来看看里面的装备，那是我一个人设计的，一个人！”蟾蜍强调道。

鼹鼠兴致勃勃地跟着蟾蜍上了车，去参观车厢里的东西，但是河鼠却站在原地没有动，它太了解蟾蜍说风就是雨的个性了，它才不会跟着胡闹呢。

车厢里的布置果真就如蟾蜍所说的那样，非常舒适而周全，供人睡觉的卧铺、可折叠的小桌子、炉具、食品柜、各种型号的锅子、烧水的壶、摆着书的书架、那么多的书，由此可以想见旅途绝对不会无聊。还有一只鸟笼，笼子里关着一只鸟。总之车厢里应有尽有，只有你想不到的，没有缺少的东西，周全极了。

“应有尽有！”蟾蜍洋洋得意，它打开了靠着车壁的小柜子，“看吧，这里有熏肉、火腿、果酱、罐头沙丁鱼，所有用的、吃的，一应俱全。这边还有烟草、信纸、纸牌……”

蟾蜍带着鼹鼠踩着篷车的踏板下了车，它满脸笑容地说，“等今天下午启程的时候，你们会发现所有东西都带齐了，你要什么就会有什么。”

“不好意思啊。”河鼠将双手插进口袋里，嘴里咬着一根稻草，不疾不徐地说，“我似乎听到你说什么‘我们下午启程’之类的话，请问那是什么意思呢？”

蟾蜍举起双手做投降状，“好啦好啦，亲爱的河鼠！你能不能不用这种阴阳怪气的语调来跟我说话？你明明懂得我的意思。没有你们，我一个人不可能把这件事情做好，我非常需要你们。好河鼠，你也别跟我争辩啦，坐着马车去四处旅行，有什么不好呢？难道你要一辈子都守着那条河，天天对着河水？一辈子就呆在一个地方？那多无趣，不是吗？我只想让你见见世面，看看不同的风景，对，没错，我就想把你改造成那种见识渊博的动物，亲爱的朋友，你可不能拒绝。”

河鼠生气地说，“没错，我就要守着河过一辈子，就要住在我的小窝里，一辈子就一辈子，在大河上就是呆上一辈子我保证自己也不会厌倦！别以为我不知道你的把戏，蟾蜍，我可以肯定地说，我是不会跟你去的，还有鼹鼠也是一样，对吧，鼹鼠？”

鼹鼠连忙点头，“没错，我也不去。我会永远陪着你，你走到哪里我就跟到哪里，你说什么我都愿意听。不过，亲爱的河鼠，你看这辆马车，凭良心说，它也确实不讨人厌，还应该说，它蛮有意思的对不对？”

鼹鼠很难从那辆漂亮的篷车上移开视线，说实话，从第一眼见到这辆马车起，它就彻底被迷住了。可怜的鼹鼠，这辈子都住在阴暗的地底下，冒险刺激的探险生活对于它而言，简直像鸦片那样充满了诱惑力！根本就没有办法去抗拒这种诱惑，可怜的鼹鼠！

河鼠立刻明白了鼹鼠的心意，它是只善良体贴的动物，从来就不愿意让人失望，更何况它那么喜欢鼹鼠。河鼠的心不禁动摇起来：也许应该满足鼹鼠的欲望？

蟾蜍在一旁察言观色，很快转变了策略说，“河鼠你们现在先别说这个，也别急着做决定，这样吧，我们先吃午饭。其实我这个人最不爱勉强别人做不开心的事情，要知道我最终的想法就是让你们更高兴些。‘活着是为了别人’这可是我的人生哲学。”

蟾蜍招待的午餐自然是丰盛而且价格不菲的精品，跟‘蟾蜍别墅’里的其他物品档次一样。在吃午饭的时候，蟾蜍夸夸其谈，撇开河鼠，专门和鼹鼠说话。蟾蜍天生就是那种热爱高谈阔论的动物，它的思绪浪漫而瑰丽。蟾蜍口齿伶俐地把旅途的前景、途中的乐趣说得活灵活现，像是不久前就经历过一样。可怜的鼹鼠哪里是它的对手呢，才几句话就被勾引得坐不住了，完全沉浸在蟾蜍勾画的美好蓝图里。就这样，事情朝着蟾蜍期待的方向发展，河鼠虽然心存疑虑，但它终究不忍心见朋友们失望，只好违心地答应了它们。于是，三只动物很快达成了协议，制定更加细致的旅行计划，安排未来几周的行程。

准备工作布置妥当了，蟾蜍带着它的旅行伙伴们来到了养马场，去捉老灰马。粗心的蟾蜍之前并没有跟老马商量旅行的事。陆地旅行免不得要吃很多灰，对此老马可是一点儿都不乐意。因此要逮住它可是件非常不容易的事，鼹鼠和河鼠费了九牛二虎之力才将套子套上了老马的脖子。可怜的老马，年纪一大把了还要去干那种尘土弥漫的脏活。蟾蜍在它们逮老马的时候，又往食品柜里塞了很多食物，另外将饲料袋、洋葱、大捆的青草装进车厢底下。终于，所有的一切都准备就绪，三只动物出发了。它们并没有步调一致，而是根据自己的喜好，有爱跟着马车走的，也有爱坐在车杠上的，唧唧喳喳，你说你的，我说我的。

这一天的下午，阳光明媚。就是老灰马扬起的灰尘也带着花的芬芳，让人心旷神怡。经过大路两边的果林时，树上的鸟儿们热情地跟他们打招呼，果园里果实累累，压得枝桠都弯了。路人们见到了它们，大多会停下来问好，同时还会夸赞蟾蜍那辆漂亮的马车。至于兔子们，则蹲坐在树篱下，大声夸赞，“好漂亮的马车啊！真是棒极了！祝你们旅途愉快！”

天色很晚的时候，太阳已经下山了，夜色从四面八方拢了过来。这时，马车离家已经有好几里了。蟾蜍、河鼠、鼹鼠三只动物虽然身体很疲倦，精神却很亢奋，它们在远离人烟的一处草地上停了下来；先是卸下马具，让老马去吃草，自己则席地而坐，在车边的草地上休息。蟾蜍一如既往地高谈阔论，大声地说它未来几天内的打算。天空像一床大大的黑丝绒毯子，上面镶嵌着数也数不清的星星，一闪一闪的，美丽极了；一轮弯弯的月亮挂在树梢上，听它们说话。没过多久，三只动物都困了，钻到了篷车里，爬上了各自的小床。蟾蜍张开四肢，迷迷糊糊地说，“朋友们，晚安。不要再说那条大河了，那有什么好的啊？只有旅行才是我们应该要过的生活呢！”

河鼠恹恹地说，“我并没有谈我的河。可是我的心却忍不住去想它，蟾蜍，你是知道的，我是多么地爱它。我承认，我在想它，一直都在想。”

鼹鼠伸出爪子，在黑暗中摸到了河鼠的爪子，于是低声说，“亲爱的，只要你快乐，让我做什么我都乐意。不然这样吧，明天一大早我们就回去，回到那条可爱的大河，回到河上的家，回到我们的小船上去。”

河鼠握着鼹鼠的爪子，感动地说，“谢谢你，亲爱的朋友，不过，我们不能半途放弃，更不能丢下蟾蜍一个人，要坚持到底。如果把蟾蜍丢下，我会不放心的。我想这次旅行不会进行很长的时间，蟾蜍的主意向来变得快。晚安吧，亲爱的朋友。”

河鼠在说这句话的时候也没有料到，这次旅行比它的想象结束得还要快。

由于长时间的户外旅行，蟾蜍高度兴奋之下，很快就睡着了，而且还睡得很沉。第二天早上，鼹鼠跟河鼠都起床了，怎么叫它，它都没能醒来。鼹鼠和河鼠没办法了，只好自己干活。河鼠负责喂马，准备早餐。而鼹鼠呢，则去附近的村落去买牛奶和鸡蛋。河鼠洗干净昨天夜里留下来的碗筷后，鼹鼠带着食物和一些生活必需品回来了，那些都是蟾蜍忘了买的。等两只动物辛辛苦苦地将所有的活儿都干完，蟾蜍这才起床，它高兴地说，“现在大家都不用像在家里那样操劳家务了，旅行是多么让人愉快事啊。”

吃过早餐之后，它们驾着马车悠闲地穿过绿草萋萋的草原，路过果实累累的树林，走过窄窄的小径，到了晚上又在一块草地上过夜。这一回，鼹鼠和河鼠可没让蟾蜍再闲着了。它们让蟾蜍负责它应该干的那一份活儿。结果是，当第二天启程时，蟾蜍再也不说旅行是多么让人愉快、多么轻松容易之类的话了。它一门心思地就想赖在床上，什么活儿都不干，但河鼠可不会由着它的性子，硬是把它从床上拖了下来。和前一天一样，它们依旧穿过窄窄的小径，穿过草原。

到了下午，它们终于看到了一条公路。那是它们旅行以来遇到的第一条公路。只是三只动物都没有料到，在这条公路上，它们竟然遇到了一件祸事，而这对于它们的旅行完全是个灾难，对于蟾蜍以后的人生，更产生了意料之外的深远影响。

而现在，他们还在公路上悠闲自在地晃荡着，鼹鼠和老灰马并排走着。老灰马之前一直抱怨自己被冷落了，因此它谁也不想理睬。鼹鼠为了安慰它，细心地和它说着话儿。蟾蜍和河鼠则坐在马车后面，蟾蜍仍在兴致勃勃地说，河鼠却有些心不在焉，有一句没一句地说着，“是吗？哦，对了，你刚才说什么来着？”河鼠心里并没有认真听蟾蜍说话，它在想着其他事儿。

就在这时，忽然从很远的地方传来一阵阵带着警告的轰鸣声，像有一群马蜂在不远处嗡嗡作响，叫得直让人头皮发麻。河鼠回头一下，后面的大路上卷起了阵阵烟尘，烟尘的中心似乎有个黑乎乎的大东西在移动，像一只奔腾的猛兽朝他们冲了过来。起初他们并没有在意，依照以往的经验，大路宽得很，各走一边相安无事。可没有想到的是，忽然，也就一个闪电的时间，局面被打破了。先是一阵狂风，紧接着是一声呼啸，那团东西猛地扑了过来，把蟾蜍的车逼进了渠沟里。那噗哧噗哧的声音，如同一只史前怪兽在咆哮，震耳欲聋的呼啸声让人闻之胆寒！可怜的鼹鼠被吓坏了，直到那东西经过眼前，这才看清楚那是什么玩意儿：铮亮的金属外壳，通过透明的玻璃窗能看到珍贵的摩洛哥山羊皮垫子——一辆富丽堂皇的大汽车！车里的司机握着方向盘，目不斜视，根本就不管其他路人的死活；在一瞬间，车卷起的漫天尘埃，将它们团团围住。紧接着，汽车绝尘而去，只留下一屁股黑烟，变成了一个小黑点，还有噗哧噗哧的声音。

可怜的老灰马，从出生到现在它都生活在静谧安宁的乡间，怎么可能忍受得了这种钢铁怪兽的惊扰呢？它彻底被吓坏了，发了狂，扬起蹄子，疯了一样乱跑，无论鼹鼠怎么劝它，它都完全听不见去，狂奔乱跳将篷车拖起好远，直推进路边的深沟里。篷车怎能受得了那样的蹂躏，车身晃悠了几下，紧接着就是一声声让人头皮发麻的咔嚓声。片刻之后，这辆承载着它们梦想、带给它们无数欢乐的嫩黄色篷车，倒在深沟里，成了一堆破烂的残骸。

河鼠站在路的中间，它被气坏了，有神的小眼睛在喷火，“这群混蛋！该死的恶棍！”它挥舞着拳头大声叫骂，“这帮坏蛋，混球！没有公德心的恶霸！等着吧，我一定要控告你们，将你们这群混蛋一个个送上法庭！关进监狱！让你们牢牢记住，我河鼠大爷可不是好欺负的！”河鼠的心狂躁了，它愤怒得不得了，之前想家的情绪完全消失了——此刻仿佛化身为一艘嫩黄色小船的船长，它的船被一群坏家伙逼上了暗礁毁坏了。气急之下的河鼠一改往日温文尔雅的做派，将过去痛骂那些小汽船的咒骂一股脑儿搬了出来。河鼠的家在河边，小汽船如果靠岸太近，卷起的浪花就会淹了它家的地毯。

蟾蜍坐在大路中央，两条腿直挺挺地伸着，眼睛呆呆地望着汽车消失的方向。让人奇怪的是，它的脸上竟然带着某种狂乱欣喜的神色；嘴巴大张，肚子不停地换着气，发出噗噗的声响。

鼹鼠在一旁安抚受惊吓的老灰马，好不容易才使得它安静了下来。接着它去查看倒在深沟里的篷车的状况，气愤地发现，篷车已经被摔得七零八落，惨不忍睹了！刻着花纹的车窗全被摔了出来，大红色的车轮形状彻底扭曲，一只轮子脱落了滚出去老远。食品柜被彻底摔坏了，里面的食物掉了一地，什么熏肉啊，火腿啊，沙丁鱼啊，散落得到处都是。笼子里的那只鸟既伤心又害怕，不停地扇动着翅膀，哭着喊着求它们把笼子打开。

河鼠赶紧过去帮鼹鼠的忙，可它们两个的力气加起来也没能把篷车扶起。

“蟾蜍，别在那里发呆了，赶紧过来帮忙啊！”

可是蟾蜍没有回应它们半句话，依然呆呆地坐在路上原地不动。河鼠和鼹鼠担心它出了什么事，忙跑过去看。却看见蟾蜍满脸梦幻的笑容，两只眼珠一动不动地望着前方汽车消失的方向，嘴巴里时不时地发出‘噗噗’的声响。

蟾蜍的眼睛直愣愣地看着前方，嘴巴里咕哝着说，“多么辉煌绚丽的景象！上帝啊，这才叫力量！这才是真正的旅行！看这速度，咻地一声，一下子就从这里飞到了那里，这才能开拓眼界呢！总有一天，在不久的将来，这种旅行方式绝对会成为主流！啊呀，多么动人！多么迷人哪！”

“蟾蜍，你给我清醒一点！”鼹鼠在它耳朵边大喊，可惜一点用处也没有，蟾蜍已经完全沉浸在自己的世界里了。

“我对这个一无所知！”蟾蜍发出梦呓一样的呢喃，“我是多么孤陋寡闻啊！竟然连这个都不认识。现在我可算知道了，认识了，也明白了，它将会给我带来多大的惊奇！展现在我面前的将是一幅宏伟画卷！我可以想怎么跑就怎么跑，飞速行驶，卷起漫天尘土。我要开着它从一个地方开向另一个地方，把马车们推进渠沟！落后的马车！可恶的马车！无趣的马车！嫩黄色的马车，一个个都进博物馆吧！”

鼹鼠见蟾蜍这副模样，忍不住担心地问河鼠，“这该怎么办呢？”

“什么都不用做！”河鼠有些生气地说，“你看它这个样子，准是走火入魔了！我太了解它是个什么样的动物了！德性！它准是迷上了个新东西，每次都是这样，刚迷上的时候，总是疯疯癫癫，痴痴傻傻的！活像梦游！咱们不用理它，随便它怎么样就怎么样吧！我们现在要做的事是收拾那辆篷车，可怜的家什，我们得看看它能不能补救。”

河鼠和鼹鼠围着篷车转了几圈，细心观察后，得出一个令人失望的结论，这辆篷车算是彻底报废了，即使现在扶正了也不可能再用了。因为它的车轴完全变形，轮子滚了出来，彻底粉碎了。

河鼠冷静地用绳子套住老灰马，一只手牵马，一只手提着鸟笼。

“我们现在就得出发了。”河鼠对鼹鼠说，“这里离最近的镇子也有五六里远。马车坏了，我们只能靠脚走过去，所以得早点动身。”

“那它怎么办？”鼹鼠指了指蟾蜍说，“你看它那副样子，会不会出什么问题啊？我觉得把它一个扔在大路上有些不安全，万一出了什么事该怎么办？如果再来一辆汽车，它能躲开吗？”

河鼠气呼呼地说，“别去管它，让它跟那见鬼的汽车作伴去吧。我跟它算是玩完了，绝交！”

可它俩没走多远，蟾蜍就追上来啦，它自发地将两只爪子一左一右地插进河鼠和鼹鼠的胳膊里，虽然眼睛是直的，神情像做梦，可是，还是会走路的。

河鼠拿它没办法，生气地说，“蟾蜍，你给我听好了。等到了镇上，我们立刻就去警察局，没错，就问警察它们认不认得那辆该死的汽车，看是谁的！绝对要对他们提起诉讼！另外，你还得去找一家修车铺，让他们把篷车修理好。我看过了，篷车大体还是可以的，没有完全散架，是可以修好的。我和鼹鼠则去找家旅馆住下，我们可能要在旅馆休息很长一段的时间，等马车修好了再回去。”

“为什么要起诉？”蟾蜍做梦一样地说，“难道要我去控告美妙的汽车吗？不，怎么可能。我也不要修车了，对，我再也不要坐马车啦，永远地跟马车说再见，无法想象我以前是怎么忍受它的。亲爱的河鼠，我得感谢你啊，如果不是你这次陪我出门，我可能一辈子都见不到我的汽车了，看，那将是一件多么让人遗憾的事儿！看不到汽车，就看不到那飞驰的身影，听不到让人心醉的噗噗声，闻不到汽油美妙的气味了！这一切多亏了你啊，我的朋友，真的是非常感谢你！”

河鼠无奈地翻了翻白眼，“看见了吗？”它朝鼹鼠摇摇头，“它就是这么一个家伙，简直是无可救药。算了，我也不想管它了，我们到了镇上就直接去火车站。运气好的话，也许我们今天就能回河岸。我算是彻彻底底地看清了这家伙的面目，以后再跟它一起玩，才真是见鬼了呢！”河鼠气极了，在之后的路程中，它根本懒得再跟蟾蜍说一句话。蟾蜍这一次可真的惹河鼠生气啦。

到了镇上，它们就去了火车站，河鼠把蟾蜍安置在候车室里。由于蟾蜍依然是迷迷瞪瞪的，河鼠不得不多花了两便士找了个搬运工帮忙看住它。之后，它们把马寄存在一家旅店里。将所有的事情办好之后，它们搭上了回大河的车。车站就在离蟾蜍别墅不远的地方，河鼠尽职尽责地将蟾蜍护送回家，嘱咐管家照顾好它，随后它们从船坞里取出自己的小船，划着它回到了大河边自己的家中。回到家的时候，天上已经是繁星满天了，等弄好晚饭，已经很晚了。但是，在河鼠的心中，没有比回家更好的事情了。

第二天，鼹鼠睡了懒觉，直到很晚才起床。它玩了一个白天，傍晚则坐在河边钓鱼。河鼠拜访了几家邻居，出门这一趟，让它感觉似乎已经很久没跟人联系了；而找到鼹鼠的时候，更是忍不住和它分享最近发生的新闻，“你听说了吗？现在最新的新闻是，蟾蜍一大早就去了城里，它订购了一辆既豪华又气派的大汽车！”




第三章 神秘的野林



鼹鼠虽然很早就认识了老獾，却一直没有机会跟它结识。根据它长久以来在河边的观察，老獾是一个非常了不起的动物，尽管它很少出现，却有股强大的影响力，使得大家都愿意信服它。鼹鼠想通过河鼠的引见来结识老獾，可每次一说起这个，河鼠总是含糊其辞，不肯给出一个明确的答复，它说，“不用急，不用急，老獾总会出现的，它不可能一辈子就只顾呆在它的窝里。等下次跟它见面了，我一定把你介绍给它认识。老獾确实是个非常不错的人，各方面都很好。只是我得告诉你，千万不能上门去找它，最好是等合适的时机碰面，这样才好。”

鼹鼠说，“那可不可以请它过来吃顿饭呢？”

河鼠一个劲地摇头，“不好不好，还是等它自己出来吧，老獾最讨厌应酬，对请客吃饭之类的事情很反感。”

鼹鼠还是不死心，“那要不我们主动上门去拜访它？”

河鼠瞬间露出一个惊恐的表情，用力地摇头，跟拨浪鼓似的，“不行，绝对不行。我可以肯定，老獾绝对不会喜欢这样的！真的，伙计，你得相信我，这绝对不是一个好主意。老獾不喜欢别人上门去打扰它，它肯定会生气的。其实连我自己都没有去过它家，更何况我们也去不了，老獾的家在野林的中心。这简直是不可能完成的事。”

“咦？”鼹鼠奇怪地问，“野林怎么了？你之前不是说过，野林没什么吗？”

河鼠眼神有些闪烁，“你是说得没错，不过，我觉得我们还是不去的好，至少现在不要。以我对老獾的理解，这个时节它应该是不在家的，上门去也只会扑个空。这件事情以后再说吧。你得确信老獾自己会出现的。”

鼹鼠只好听河鼠的话耐心等待，可是老獾一直都没有出现。当然鼹鼠也没有太在乎这个事情，整个夏天它和河鼠都很开心，每一天都过得很充实。快乐的日子总是过得很快，夏天转眼就过去了。天气一天天地变冷，由于冰霜雨雪，道路变得泥泞难行。这使得它们只好呆在屋子里，哪里也去不了。窗外是夹着黄泥的湍急河流，带着冰冷的水汽，让人毛骨悚然。鼹鼠忽然想到了在野林中独自一人的灰獾，看着自己还有河鼠做伴，而老獾却是形单影只的一个，顿觉老獾冷清孤寂，心中生出无限怜悯。

到了寒冷的冬季，河鼠变得越来越嗜睡，往往天还没擦黑就上床睡觉，却总是等到很晚才起床。白昼的时间一天比一天短，在那段时间，河鼠有时候胡乱编写小曲儿，有时候就呆在家里做家务。河鼠家时不时会有动物上门聊天，在寒冷的冬季里，它们聊的多半是发生在春夏的故事。

当它们回顾这一年所发生的一切，就会觉得好似经历了一场盛大的舞会，每一种生物都在展示自己最动人的风姿。最先出场的是珍珠菜，它抖开如海藻般浓密的紫色秀发，垂挂在河边，河水倒映着它美丽的脸庞，多么令人心醉。还有婀娜多姿的柳兰，不甘其后，紧接着上场了，它的容颜如天边的晚霞，轻灵柔婉。娇小的雏菊，打着紫色白色的小伞，悄悄地跟了上来，在舞会中安静地占据一角。最后出现在舞台上的是羞涩的野蔷薇，她如同一个害羞的邻家少女，迈着轻盈的步子走上了舞台，它的登场，似乎在告诉人们，绚丽迷人的六月已经到来了。可是，环顾盛大的舞会，似乎少了一个主角。哦，是的，那是水中仙女所爱慕的牧羊少年；闺中少女们倚窗盼望的俊雅骑士；用亲吻唤醒大地和爱情的王子！于是当穿着琥珀色礼服的笑靥菊，带着温文尔雅的笑容，迈着优雅迷人的脚步踏上舞台时，司仪，也就是灵巧的黄莺儿宣布，舞会正式开始啦！

这是一场怎样令人沉醉的舞会啊！当冬日的凄风苦雨敲打着窗棂时，昏昏欲睡的动物们躲在洞穴中，睡着了也能梦见日出前依旧冰寒刺骨的清晨。那时河上泛着乳白色的晨雾还未曾散去，太阳猛地跃出地面，瞬间将白色染成了淡淡的金色。大地似乎又呈现出五彩缤纷的颜色。河水依旧冰寒刺骨，动物们沿着河岸欢奔着，在凛冽的冬日里感受这幅难得的美景。这不得不让它们想起盛夏炎热的午后，在阴凉的灌木丛的树荫下午睡；在清凉的大河上划船游泳嬉戏；穿过尘土飞扬的小径，越过芳草萋萋的草原，悠闲自在地漫步；还有那长长的夕阳西下之后的黄昏，阳光收敛了锋芒，温柔地洒在河面上，朋友们欢聚一堂，聊天交谈，共同筹划新的旅程。冬日的白昼非常短暂，虽然可供邻居们围炉闲话的话题很多，但是鼹鼠不像河鼠那样爱睡懒觉，更不喜欢编写曲子，它的空闲时间很多。因此，在一个寒冷寂静的下午，鼹鼠暗下决心，要独自一人出门去那片神秘的野林，如果能遇上獾先生那就再好也不过的。

鼹鼠说干就干，趁着河鼠没有注意的时候，偷偷地溜出了生着暖和炉火的客厅，来到了寒风凛冽的室外。头顶上的天空没有一朵白云，泛着冷冷的青光。四周的树木光秃秃的，叶子早在秋天就落了地。鼹鼠深深地呼吸了一口冬季的冷气，它觉得，以前可从来没有看得这么远，这么清晰过。这时的大自然褪去了身上的所有妆扮，露出了它的本来面目。草木繁盛的夏季里，那些被各种灌木，鲜花草木所妆点起来的树林、山谷、乱石坑，还有其他一些隐蔽的洞穴等地方，都将它们隐藏的秘密一览无余地露了出来。这些地方在盛夏时可是最好的供人探险的宝地啊。鼹鼠兴奋极了，它就喜欢这样没有遮掩、没有作假的、质朴的东西。那些长着长长枝蔓的野草、有着肥厚叶子的苜蓿、山楂树篱的枝叶，那些由绿叶绿草构成的所有的屏障，最好都离它远远的，越远越好！它才不想来年的时候，见到这些质朴的原野，荒原又戴上花里胡哨的假面具来糊弄它、哄骗它呢。鼹鼠满心愉快地往前面的野林走去，觉得自己的这个决定无比有魄力。

此时的野林就像一只沉默的巨兽，黑压压的，静静地躺在那里，充满了危险和威慑感。但鼹鼠并没有觉得害怕，刚进入野林的时候，它的心情是轻松的，枯枝在它的脚下咯吱咯吱响，到处都有横在地上的树枝，可鼹鼠都灵巧地避开了。树桩上长出的菌斑像一张张古怪的脸，乍一看让人吓一跳。但是它们带着一种让鼹鼠觉得熟悉而有趣的味道，因此鼹鼠非但不觉得害怕，甚至还有兴奋的感觉。它们勾引着鼹鼠一步步往野林的更深处走去，直到进入树林幽暗处。此时，树越来越密，野林也露出它狰狞的面目。两边的洞穴张开丑陋的血盆大口，张牙舞爪，而暮色也悄悄地降临，朝它逼来，迅速包围了它。鼹鼠就这样陷入了一片阴沉可怖的暮色里。

而就在这时，野林出现了各种鬼脸。

最初的时候，鬼脸就出现在它的肩后，鼹鼠隐隐约约地看见一张恶毒的楔形尖脸，从一个洞穴朝它窥探。当鼹鼠回头看时，那东西却忽然消失了。

鼹鼠的心扑通扑通跳得飞快，它不停地鼓励自己不要害怕，千万不能胡思乱想，否则会被各种丑恶的幻想吞没。它加快脚步，走过另一个洞口，这次它可以确定，一张尖刻的小脸及一双带着恶意的小眼睛，在洞口处闪了一下就没了。鼹鼠紧张得手心冒汗，却不敢停下来，只好壮着胆子往前走。可是一刹那的功夫，它猛然发现，几百个土坡上的洞穴里都钻出一张小脸，忽隐忽现，带着恶毒、凶狠、邪恶的眼神死死盯住它。

鼹鼠被这些眼睛吓坏了，它想，如果离开土坡，离开洞穴，也就不会看到这些恶毒的眼睛了。因此它转了一个弯，往野林中荒无人烟的更深处走去。

而就在这时，野林中传来一声声哨音。

最初听到时，哨音微弱而尖细，似乎是从很远的地方传来。但是，这样的哨声却异常地恐怖，促使着鼹鼠加快了脚步。而就在鼹鼠迎头赶路时，哨声忽然在它前方响起。鼹鼠不由得停下脚步，它在犹豫到底是往前走呢，还是退回去。就在它犹豫不决的时候，哨音忽然在它身体的两侧响了起来。一声接着一声，穿过了整座树林。鼹鼠觉得自己就是处在包围圈里的一只可怜的猎物，孤立无援。而黑夜已经降临在这座危险而恐怖的野林中。

紧接着，可怜的鼹鼠听到了一阵噼里啪啦的声音。刚开始的时候，它以为是风刮过树林的声音，但是到了后来，那声音越来越响，越来越密，带着紧张的节奏，一步步朝它逼近。鼹鼠一下子明白了，这不是别的，正是小爪子踩在地上发出的声音。虽然声音离它还很远，但是似乎前后左右，四面八方都有。再后来，那声音越来越杂，越来越乱，如潮水般朝它袭来。鼹鼠一动也不敢动，只能倾听。忽然它看见了一只兔子朝这边飞奔而来，鼹鼠期待着它放慢脚步或者干脆拐个弯离开，可没料到兔子直接地朝它冲了过来，差点儿就撞在它身上。兔子沉着脸，瞪着眼，大骂，“滚一边儿去，你这个白痴，滚开！”只见兔子绕过一个树桩，紧接着鼹鼠听见咕哝一声响，随即见它钻进了一个洞穴，消失不见了。

这时，那可怕的脚步声已经越来越响了，嚓嚓嚓嚓，就像是森林里林木被砍伐倒地的声响。整座野林似乎都在狂奔，四下里追捕着什么？究竟是什么东西？鼹鼠被吓坏了，撒腿就跑，像没头苍蝇一般乱跑乱窜。他有时撞到了什么东西上，有时又被树枝绊倒了，有时滚进了什么地方，有时身边似乎擦过去什么东西。最后，鼹鼠躲进了一个老树洞里。这个树洞给了它藏身之处，鼹鼠缩成一团，瑟瑟发抖。紧紧地缩在树洞的角落里，大气也不敢喘，听着外面混乱的脚步声和哨音，鼹鼠忽然明白过来。原来它遇见了河边还有田间小动物最怕遇见的东西，也是河鼠极力隐瞒不让它知道的可怕的东西——野林的恐怖！一想到这里，鼹鼠就忍不住怨恨自己，为什么不听河鼠的话，总是做这种愚蠢而莽撞的举动呢？鼹鼠简直要恨死自己了！兔子骂得多对啊，它的确就是个蠢蛋！

而在此时，河鼠正坐在温暖舒适的扶手椅上打盹儿，它张着嘴，头往后靠着椅子进入了梦想，梦里碧草如丝，分明就是夏日的景象。忽然它手里未完成的稿子从膝盖上滑了下来，炉火啪地一声，冒出一股淡淡的青烟。河鼠从梦中惊醒了，它捡起稿子，想了想，觉得某处韵脚不太好，回过头来找鼹鼠，却没想到鼹鼠不在。

也许它去卧室休息了呢，河鼠这样想着。从客厅找到卧室，边边角角都找遍了，还是不见鼹鼠的影子。

河鼠细心地打量屋里的陈设，发现衣帽钩上鼹鼠的帽子不见了，放在伞架边的靴子也没了踪影。河鼠来到屋外，发现泥泞的地面上有鼹鼠的足迹。鼹鼠的那双靴子是前不久买来过冬的，脚后跟处的小突起还没有磨平。河鼠看着泥上靴子脚印所指的方向，一下子明白过来了，鼹鼠必定去了野林。

河鼠的眉头皱了起来，站在寒风中沉思了片刻。随即它回到室内，将一根皮带系好，然后又在皮带上插了几把手枪，捡起一根粗大的木棒，穿好靴子，往野林走去。

河鼠刚走到野林的时候，天色已经完全黑了下来，它没有犹豫，一下子钻进了漆黑的树林里。河鼠是多么希望能看见鼹鼠的踪迹啊，可惜见到的都是一些不怀好意的恶毒的小眼睛。那些东西一看见河鼠腰间那排威风凛凛的手枪，还有手里那根粗大的木棍之后，立刻就闪走了。那些让鼹鼠毛骨悚然、惊吓得不能自已的脚步声和哨音都消失了。野林恢复了宁静，除了风刮过树梢的声音，什么都没有。

河鼠勇敢地往前走，穿过黑乎乎的密林，仔细地搜索着鼹鼠的身影，“鼹鼠，鼹鼠，你在哪里？我来啦，你的朋友河鼠来找你了！”

河鼠在冰冷、黑暗的树林里找了一个多小时，终于听见了一声有气无力的回应。河鼠振奋极了，它循着声音的方向，来到了鼹鼠藏身的那个老树洞。里面传来一个细微的声音，“河鼠，亲爱的朋友，是你吗？真的是你？”

河鼠在树洞的角落里看到了蜷缩成一团瑟瑟发抖的鼹鼠，它动情地走过去抱住它，可怜的鼹鼠，肯定被冻坏了也被吓坏了吧。

“河鼠。”鼹鼠声音都颤抖了，“我真的被吓坏了，这里真的好恐怖。”

河鼠安抚着鼹鼠说，“亲爱的，我完全明白，你真不应该一个人跑到这里来，我之前是怎么说来着，我们河边的动物从来就不单独来这里。这里简直就是一个噩梦，如果一定要来，至少也得跟朋友一起来，而且还得全副武装！明白各种口令、暗号、口诀、衣兜里要装些逃生用的东西，自己还得清楚逃避的方法和技巧。如果你什么都学会了，那么来这个恐怖的地方就没问题了。但是如果你没学会，单独一个人来肯定会遇到麻烦的，除非你是水獭或者是獾。”

鼹鼠怯生生地问，“如果是蟾蜍呢，它那么勇敢，应该是不会害怕一个人来野林的吧？”

河鼠哈哈大笑，“蟾蜍？你说它啊，说真的，你就算给它一袋子的金币，它也不会一个人来这里，这里可是野林啊。”

河鼠的笑声还有它腰间的手枪以及大棒都给了鼹鼠无限勇气，鼹鼠的心慢慢镇定下来，胆子也不像刚才那样小了。

“咱们必须打起精神，趁着还有一丝天光的时候赶回家。在野林过夜是非常危险的事情。你应该清楚的，这里有多冷。”河鼠对鼹鼠说。

可怜的鼹鼠两只脚怎么也站不起来，它惨兮兮地说，“河鼠，对不起，我实在走不动。要不我们先在这里休息一下，让我恢复点体力。只有这样我们才能走回家去。”

河鼠体贴地说，“好吧，那你先休息一下，我在旁边守着，等一下月亮也该出来了，那个时候我们再走也是可以的。”

鼹鼠钻进了枯树叶里，它实在是太累了，神经绷得紧紧的，直到见到河鼠才放松下来，可它现在真是支撑不住啦。鼹鼠一下子就睡着了，只是睡得不太安稳，在梦中也是惊悸惶恐的样子。河鼠将身体捂得严严实实，一只爪子握着枪，靠在树洞的墙壁上静静地等待着。

等鼹鼠醒过来，精神总算恢复得差不多了，河鼠站起来说，“行啦，你先呆在这里，我出去看看，如果太平无事，我们就可以出发了。”

河鼠来到洞口，警惕地往外张望，鼹鼠听它口中发出几声奇怪的声响，“啊哦，啊哦，糟糕啦！”

“怎么了，河鼠？”鼹鼠紧张地问。

河鼠神情严肃地说，“下雪啦，外面下起了大雪。更糟糕的是雪大风也大！”

鼹鼠钻出了树洞，它靠在河鼠身边，只见那座幽暗恐怖的树林完全变了个样。洞穴、陷阱，还有数不清楚的树桩树枝，全部被一层白雪覆盖住了。雪下得非常大，飘飘洒洒，像是无数天鹅羽毛从天空中飘了下来，落在脸上很快就融化了，凉凉的，痒痒的。在一大片晶莹剔透的白雪之中，黑黝黝的树干显得格外醒目。

“这也是没法子的事情。”河鼠皱着眉头沉思了片刻，说，“我的看法是，我们还是得尽快出发。碰碰运气吧，呆在这里肯定是不行的，这里实在是太冷了！现在摆在我们面前最大的问题是，雪一下，到处都是白色的一片，把原来的路径都掩盖住了，我可能辨别不了方向。”

事实也正是如此，没一会儿，鼹鼠就完全认不出这是刚才的那座树林了。只是在寒冷的催促下，河鼠和鼹鼠还是勇敢地踏上了回家的路。它们选择了一条看上去最熟悉的路径，相互搀扶着，给对方打气。每一次遇到一株沉默的新树，它们脸上都会露出开心的笑容；见到没有识别度的皑皑白雪和没有任何特色的黑色树干，它们都硬是装作看到了熟悉的空地或者是通道。

在树林了乱转了大约两个小时，河鼠和鼹鼠已经完全迷失了方向，它们又累又冷，只好停了下来。它们既沮丧又困倦，在一棵倒下的树干上坐下来以后，喘了口气，思考接下来该怎么办。此时的鼹鼠和河鼠已经是遍体鳞伤，它们有好几次掉进了雪坑，弄得浑身狼狈。更糟糕的是，雪越下越厚，它们短短的腿迈进雪地里几乎就要拔不出来了。树林越来越暗越来越密，根本辨别不了方向。而它们已经完全迷失在树林里，找不到一条可以出去的路。

河鼠强打起精神，说，“这里风大，我们可不能在这里久坐。天太冷了，雪又没有要停的迹象，我们可能回不去了。”河鼠张望了下四周，想了想说，“我现在想到了办法，咱们去找一块隐蔽的地方，一个干燥的树洞什么的，先避避风雪。前面有个谷地，应该会有些小山包、丘岗什么的，找洞穴会比较简单些。咱们就先在那里休息休息，现在你跟我都已经累坏了，到时候再看什么情形吧，也许雪停了呢，咱们见机行事。”

于是鼹鼠和河鼠又站了起来，跌跌撞撞地往谷地走。希望能找到一个山洞或者是角落作为容身之所，暂时地抵挡凛冽的寒风和飞雪。可就在它们查看一个小山包时，鼹鼠忽然尖锐地惨叫了一声，整个身子摔了出去。

“哎呦，疼死人啦。”它痛苦地呻吟着，“我可怜的腿。”鼹鼠一脸痛苦地抱着腿，在雪地里哀嚎着。

“可怜的鼹鼠。”河鼠满脸关心地蹲了下来，说，“真是太倒霉啦，我亲爱的朋友。把脚抬起来让我看看。”

河鼠把鼹鼠的脚小心地抬起来放在自己的膝盖上，“你的小腿受了伤，得包扎一下，等等啊，忍着点疼。”

鼹鼠可怜兮兮地说，“我一定是被什么东西绊倒了，也许是树枝，也许是树桩，野林里这些东西最多了。哎呦，真是疼啊！”

河鼠细心检查了它的伤口，摇头说，“看样子不太对，伤口很整齐，不像是树枝划破的，反倒看起来像被什么金属划伤的。真是奇怪！”河鼠想了想，扭头看了看周围的山包和坡地。

鼹鼠痛得直惨叫，恨恨地说，“管它是什么东西划伤的呢，反正我是痛死了。这可恶的坏东西。”

河鼠用手帕将鼹鼠的腿包好以后，没再管它，反而转身在雪地里挖了起来。它手足并用，四肢忙个不停。鼹鼠在一旁干巴巴地坐着，它完全不明白河鼠想干什么，“老兄，你在干什么呢？”

忽然河鼠发出一声长长的欢呼声，“啊哈，太好了！”它看上去高兴极了，快乐地在雪地里跳了起来。

“河鼠，你怎么了，找到什么东西了吗？”鼹鼠捧着伤腿问。

“是的，没错，鼹鼠，你快过来看，看我挖到了什么？”河鼠兴高采烈地朝鼹鼠招招手，示意它过来。

鼹鼠一瘸一拐地走了过去，盯着河鼠手里的东西看了看，它漫不经心地说，“我看清楚了，这种东西到处都是，有什么稀奇的，不就是一只大门口的刮泥器么？我不明白你怎么会那么高兴？”

河鼠有些不耐烦地说，“你真是个笨蛋，连这个意味着什么都看不出来吗？”

鼹鼠有些不服气地说，“我自然是明白的。这只刮泥器不过说明有个粗心大意的家伙，把自家的刮泥器随便乱扔，扔在了野林里，害得路过的人不小心绊倒了。要我说，这个家伙真的是一点公德心都没有啊，等我回到家，一定要把这个家伙揪出来，好好地教训它一顿才行。”

河鼠被鼹鼠的这一番话说得目瞪口呆，它忍不住大声说，“算了，咱们别浪费时间了，你还是赶紧过来跟我刨雪吧。”说着，河鼠又干了起来，将积雪刨得到处都是。

过了一会儿，它的辛苦果然得到了回报，一块破旧的擦脚垫出现在眼前。

河鼠欢呼雀跃，开心地蹦了起来，“果然，我说的没错吧。”

鼹鼠摇摇头，“这能意味着什么呢？这又说明了什么呢，不过就是一块擦脚垫，还是破破烂烂的擦脚垫，谁说不是有人乱扔在这里的呢？难道你又想要围着这块破烂跳舞不成，要跳舞也行，我的朋友，你早跳完早了事，咱们还得要赶路呢。现在时间已经不多啦，我们可不能再为这些乱七八糟的破烂浪费时间了。一块破擦脚垫，既不能当饭吃也不能拿来当被子盖，我们有什么理由要为它浪费时间呢？你真是只叫人火大的啮齿动物！”

河鼠兴奋地喊，“你真的不明白这块擦脚垫说明了什么吗？”

鼹鼠有些抓狂了，“河鼠，你听好了，我觉得，这种你猜我猜的游戏一丁点都不好玩，简直是见鬼！一块破烂擦脚垫能说明什么？它可不会说话，就算是会说话好了，它也就是破烂！”

河鼠见鼹鼠那副油盐不进的样子终于火大了，生气地说，“你这个笨蛋，你现在一个字也别说了！不准你再说话，给我刨雪，使劲地刨，认真给我找，尤其是这座小山包附近，如果你今天晚上还想有个干净暖和的地方睡觉，就按我说的去做！”

河鼠不再管鼹鼠，它冲进一处雪坡里，猛地撒开四肢，疯也似地乱挖起来。鼹鼠被河鼠吓到了，也跟着刨了起来，它可不想刺激河鼠，鼹鼠现在有些确信，河鼠的脑子出现了点问题，八成是疯了。

两只动物埋头苦干了大约十分钟，河鼠的大棒似乎敲到了什么东西，发出空洞洞的声响，河鼠心里为之一振，在那里又刨了刨，伸进去一只爪子摸了摸。它想了想把鼹鼠叫了过来。两只动物一起努力，终于看到了胜利的果实。鼹鼠被惊得目瞪口呆。在雪坡的旁边，有一扇墨绿的的小门，门上有一个黑乎乎的铁环，铁环上系着一根铃绳，铃绳的下边是一块黄铜做成的小牌子，牌子上清晰地刻着几个字，在月光和雪光下，字迹清晰可辨。

獾的家

鼹鼠被这突如其来的惊喜闹得激动不已，它大声地叫着，倒在雪地里打了几个滚。

“河鼠，你真是太了不起了，你真的就是天才，我都不知道该怎么夸你才好！从我摔伤的那一刻起，你就动用你那天才的大脑，细心犹如侦探，不放过一点儿蛛丝马迹！看到我腿上的伤口，你就推测是什么金属刮伤的，果然就找到了那只刮泥器。看到了刮泥器，你心里就有了信心，根据推测的方向继续找，果然找到了擦脚垫。找到了擦脚垫，一切都顺理成章了。河鼠，你实在是太聪明了。放在大门口的刮泥器和擦脚垫，意味着什么呢？没错，就是门啊。有了门，那离住所还远吗？亲爱的河鼠，你真的是太聪明了，你的头脑怎么就可以那么灵活呢，我原本以为这样的聪明人只会在书里出现，没有想到你就是现实中的一个。上帝啊，河鼠你真应该去那种能显露你的才华的地方去，呆在乡下实在是太埋没你的天赋了！亲爱的河鼠，你说如果我有你这样的大脑该多好啊。”

河鼠可没被鼹鼠的夸奖冲昏头，它不客气地打断它的话，“既然如此，你是不是准备要在雪地里唠叨上一整夜呢？快点起来，去拉那根铃绳！使劲地拉！我去砸门。”

河鼠举起棒子用力地敲门，而鼹鼠则跃了起来，一把抓住铃绳，整个身子吊在上面，几乎是同时，它们隔着门板听见一阵低沉的铃声。




第四章 老獾



鼹鼠和河鼠在门前等了起来，它们时不时地跺着脚，好让身体更暖和一点。等待的时间总是特别的长，终于，从门的里面传来一阵噼里啪啦的脚步声，由远及近，脚步不是很快。鼹鼠对河鼠说，“这个声音怎么像是有人披着毯子穿着拖鞋在走路啊，那鞋应该很大，不合脚，而且还很破。”

鼹鼠说的一点儿也没错，事实也真是它说的那个样子。

拉门栓的声音响起来之后，吱呀一声，厚重的木门发出沉闷的响声，门被拉开一条几寸宽的缝。鼹鼠和河鼠刚好能看见一只长长的嘴，以及一双带着睡意的眼睛。

如果换作任何一个人，在冬日温暖的梦乡中被人叫醒去开门，估计都不会感到愉快。老獾嘶哑着喉咙有些不耐烦地说，“下次再遇到这种事情，我可要生气了。到底是谁啊，深更半夜来扰人清梦，快点说话！”

“獾，我是河鼠啊。”河鼠在冰冷的门边喊道，“是我，还有我的朋友鼹鼠，我们两个在雪地里迷了路，你快点开门放我们进去吧。”

老獾一听，刚才那点气恼烟消云散了，它用一种亲切而热情的声音说，“是你？我的朋友河鼠？你们快点进来吧，可怜的小伙子们，一定冻坏了吧。快进来，快进来。”

两只动物高兴坏了，连忙挤进门去，却不料相互绊倒了，摔进门里，听见背后大门关闭的声音，鼹鼠和河鼠感到既安心又快乐。

老獾穿着一件长长的睡袍，脚下是一双破旧的拖鞋。它一只爪子里握着一个蜡台，用十分亲切的眼神看着两只小动物，另一只爪子则亲昵地拍了拍它们的脑袋。

“像这样寒冷漆黑的夜晚，你们这种小动物最好不要出门。河鼠，这八成是你的鬼主意吧。你跟我去厨房，那里的炉火还没有熄灭，还有晚餐，很丰盛的晚餐，相信你们会喜欢的。”

老獾举着蜡烛在前面领路，河鼠和鼹鼠并排走在一起紧紧地跟着它。两只小动物高兴地相互碰了碰手臂，看来会有什么好事要发生了。穿过一条幽长的看起来有些破败的过道，一行三只动物来到了一间宽敞高大的大厅模样的房间内。它们在这里看到一些如树叉一般的隧道，一眼望不到边，显得很神秘。大厅里还有很多橡木门，老獾推开其中一扇，它们走进了一间燃烧着熊熊炉火的厨房里。

厨房的地板是由红砖铺成的，看起来已经有些年头了，宽大的壁炉深深地镶嵌在墙壁里，里面燃烧着干燥的木柴。壁炉的两边面对面地安放着一对高背长凳，厨房正中央的位置，摆放着一张原木为料没有上漆的长桌，两边则放着长凳。餐桌另一端的位置上，留着獾先生还没收拾好的晚餐，菜色很丰盛。厨房的碗柜上摞着一堆干净整齐的盘碟，在炉火的照耀下，跳跃着红色的光芒；椽子上吊挂着很多食物，有火腿、干菜、葱头，还有鸡蛋。这个厨房，不但适合做欢迎凯旋而归的英雄们的欢宴，也适合举办几十个人开怀畅饮的宴会，更适合三两位好友随意地围炉闲坐，惬意地吃饭聊天。

体贴的老獾把河鼠和鼹鼠安放在一张高背长凳上，让它们面向火炉，方便烤火。然后换下它们已经被雪水浸湿了的衣服靴子，换上干净干爽的睡衣和拖鞋。老獾端来一盆干净的温水给鼹鼠清洗伤口，然后用干净的胶布将伤口贴好。在这间有着温暖炉火、铮亮橡木木凳、洁白干净盘碟的厨房里，在老獾无微不至的关怀下，鼹鼠和河鼠感到了久违了的温暖。这两只可怜的小动物，将疲乏的腿随意地伸展开来，听着背后餐桌上杯盘相碰时叮当的脆响，在饱受风雪摧残蹂躏之后的现在，安安稳稳地坐在避风港里。那寒冷而危机四伏的野林，还有他们在这个冷冽的寒冬夜晚所遭受的种种磨难，似乎已经渐渐远去。在温暖的厨房里，那些噩梦般的经历，似乎真的只是一场梦，慢慢地消散了。

等鼹鼠和河鼠身上的毛发被烘干后，老獾邀请两只小动物去餐桌吃晚饭。这顿饭是老獾精心准备的，河鼠和鼹鼠早已饿得肚子呱呱叫，但是真正面对如此丰盛的晚餐时，它们却不知道怎么下手了。这些菜每一样都是那样香气扑鼻，叫人垂涎欲滴。好半晌，它们俩都没有说话，吭哧吭哧地吃得起劲，嘴巴里装满了东西，也实在不适宜说话。好在老獾并不是那种特别在乎繁文缛节的人，不计较它们是否把胳膊撑在饭桌上，也不是很在意它们是不是在吃的过程中答话。老獾很少参加社交活动，因此它也就慢慢地形成了一个与众不同的观念，认为这种礼节是无关紧要的。（当然，我们必须纠正这种错误的观点，毫无疑问它是不正确的。不过要清楚地解释这个太费时间，我们在这里就暂且不说了。）

老獾坐在一张扶手椅上，听两只小动物说话。当听到河鼠说起它们这一路的遭遇时，老獾不时地点头，脸上却是不动声色；它是一只不会轻易评论某件事的稳重动物，也不会对别人的行为横加指点，说些“我早交代过你们不要怎么样”、“我之前一直说什么”如此之类的话。因此鼹鼠对它抱有很大的好感。

晚餐终于在一片祥和的气氛中愉快地结束了。河鼠和鼹鼠摸摸饱饱的肚子，觉得非常安全而且惬意。它们舒舒服服地围坐在一堆柴火烧尽之后的红红的木炭堆旁边，心里高兴极了；在这里，它们不必担心外面的狂风飞雪，也不必害怕那些恶毒的眼神。吃饱喝足，舒服惬意，是多么让人心神愉悦的感觉啊。

它们随便地闲聊了一些东西之后，老獾说，“你们来给我说说大河边的新闻吧，比如说蟾蜍，它最近过得怎样？”

河鼠皱了皱眉头，心里有些沉重，叹了口气说，“它啊，最近是越来越荒唐了。”鼹鼠这时正舒服地蜷缩着身体靠在高背凳上，将脚抬得高高地去烤火。听到河鼠沉重的语气，脸上也露出一副遗憾的表情。

“就在上个星期，蟾蜍又发生车祸了，这次撞得很严重。它平时又爱逞强，硬是要自己亲自开车。唉，如果能雇一个稳重的、技术熟练的司机，估计也不会出这样的祸事了。蟾蜍自以为自己是无师自通的天才，老是这样横冲直撞，不出事才怪呢。”

老獾听到这话，脸色阴沉得厉害，它问，“有多少回这样的事了？”

河鼠一时没有反应过来，下意识地问，“你问的是车祸还是它买过的车？唉，反正这些对蟾蜍来说都一样。据我所知的，车祸已经是第七回了。至于车，你见过它那间车库吧？里面撞坏的车已经快堆到天花板上去了，这我绝对没有夸张。汽车全部被撞成了碎片，最大的碎块还没有你的帽子大呢。这些都是那几次车祸的结果。”

鼹鼠插话说，“它还住了三次医院，每次还得支付大笔罚款，想想都让人害怕。”

河鼠同意地点头，说，“鼹鼠说的没错，罚款也是个麻烦，大麻烦。虽然蟾蜍有钱，但是一直这么罚下去，它的钱迟早有一天会被罚光的。它的驾驶技术简直是差劲极了，偏偏还要一意孤行地开车，横冲乱撞，违反规则和法律。继续这样，它不是送命就是破产，没得其他结果了。老獾，作为它的朋友，我们是不是应该在这个时候好好拉他一把什么的？”

獾先生苦恼地拧紧了眉头，说，“帮蟾蜍那是一定要帮的，只是现在这个时节，我也无能为力啊。”

河鼠和鼹鼠完全能理解獾的意思，按照动物界的规矩，在冬季万物休眠的时候，大家都昏昏欲睡，就算不冬眠的动物，也不太可能很活跃；要知道，前阵子大家都为冬季物资储备的事情忙坏了，每只动物每天都忙忙碌碌，肌肉神经都绷得紧紧的，体力已经消耗殆尽。因此这个时候，就算獾先生想要干涉，也没有那个体力和精力。

“这样吧。”獾先生想出一个折中的法子，“等来年开春的时候，万物更新，白天变长，我身体里又重新充满了力量的时候，我们就开始，你们明白吧？”

河鼠和鼹鼠忙不迭地点头，它们心里当然清楚獾先生的意思。

“那好，到时候，我们，我是说，你我，还有鼹鼠你。”獾先生先指着河鼠，然后又指了指鼹鼠说，“我们三个，到时候一定要对蟾蜍严加管教，不让它再这样肆意胡为。我们要好好地管它，让它恢复理性。在必要时候，还可以对它采取强制措施。相信很快，它就可以成为一只清醒、明理的好蟾蜍。我们应该——喂，河鼠，你竟然睡了吗？！”

河鼠一个激灵就醒了过来，它大声地喊，“没有，怎么可能！”

“从吃过饭，它就一直在打瞌睡。”鼹鼠笑了。它自己倒是很清醒，说来也奇怪，原本以为它今天经历了那么多事，早应该想睡了才对，没想到还一直挺精神的。其实是因为鼹鼠常年生活在地底下，獾住宅的地理位置非常像它从小就习惯了的地方，因此它才会感到这样舒服自在。但是河鼠不一样，河鼠的家在通风良好的河边，它每天都习惯了敞开窗户睡觉，河边总是微风习习，宽敞明亮的，河鼠忽然来到这么一个空气不流通的地方，自然会觉得憋闷想睡觉了。

獾先生体贴地说，“看时间也到该睡觉的时候了。”它拿起烛台，对两只小动物说，“你们跟着我，我带你们去客房，明天早上你们想睡到几点就睡到几点，不必急着起床，什么时候吃早餐都是可以的。”

说着老獾便领着两只小动物来到了一间长长的房间，这间房有点像卧室也有点儿像储藏室。看得出来，獾先生的过冬储备是非常丰富的，一堆堆的苹果、萝卜、土豆还有各种各样的干果、蜂蜜占据了半间屋子；房间的另一半则安静地摆放着两张铺着洁白床罩的可爱小床，看上去非常柔软舒服。床上的被褥虽然有些旧了，但却十分干净整洁，闻上去还有一股淡淡的薰衣草的香气。鼹鼠和河鼠实在是有些累了，一见到床，就欢快地扑了上去，解开身上的衣服，钻进了被窝，很快它们就沉入了香甜的梦乡。

由于体贴备至的獾先生事先有过交代，两只小动物一直睡到第二天很晚才起床。它们走进厨房发现壁炉里早已经是火光通明，有两只小刺猬正坐在长凳上吃早餐——麦片粥。鼹鼠的鼻子非常灵敏，一下子就辨认了出来。两只小动物一见到它们，立刻放下汤勺，从凳子上站了起来，非常有礼地朝它们鞠了一躬。

河鼠高兴地摆手，“你们先坐，先坐啊，不用管我们，先吃早餐吧。两个小家伙是从哪里来呢，什么时候过来的？也在雪地里迷了路，是吗？”

年纪看起来大一些的小刺猬礼貌地回答，“您说的没错，先生，我和小比利是在上学的路上迷的路。今天的风雪实在是太大了，原本我们是不想上学的，但妈妈说冬天的天气就是这样，坚持让我们出来。迷路的时候比利胆小，就哭了。那时我们正好看见了獾先生的家，因此就大着胆子敲了门。野林里谁不知道獾先生是个古道热肠的好先生呢？”

“这个我同意。”河鼠一边说一边切了几块咸肉往自己口里送，而此时，鼹鼠正拿着平底锅在煎鸡蛋呢。

“也不知道现在的天气到底怎么样了，对了，你也不用这么客气，老叫我先生啊先生的，直接叫我河鼠吧。

刺猬微笑着说，“现在的天气可是坏透了，风大雪大，而且地面上的积雪已经很深了，深得人都走不动路。就算是像您这样的成年先生，今天最好也别出门。”

“你知道獾先生去哪里了吗？”鼹鼠一边在火炉上温咖啡一边问。

刺猬回答道，“獾先生去书房了，先生。它说它今天上午会特别忙，所以让我们最好不要去打搅它。”

关于“忙”，这里的每一个动物都能心领神会。就像前面所说的，一年中你有那么多个日子神经一直绷得紧紧的，不停地劳累干活，而当冬季来临的时候，你就会处于半睡或者是全睡的状态。当然，当你家来了客人，或者有什么要紧的事情要处理的时候，你总不能老是说自己犯困吧，虽然事实就是如此。对于这种情况，动物们就想出来一个委婉的说法。獾先生吃过早餐之后，回到它的书房，一般会躺在它那张温暖舒适的扶手椅上，双脚自然地摆放着，脸上盖上一条帕子，忙它在这个严寒的冬季需要“忙”的事情去了。

忽然，前门的门铃叮铃铃地响了起来，河鼠正咀嚼着一块烤面包片儿，满嘴都是黄油，便让那个年纪小一点的刺猬比利去开门。没一会儿之后，比利回来了，随后的还有水獭。水獭一见到河鼠就扑了上去，亲热地抱着它，向它问好。

“我就知道，在这里肯定能找到你们。今天我一早到河边，那里的人正在议论你们呢，每个人都害怕得要命，说你一整夜都没有回家，鼹鼠也是。这么寒冷的夜晚，你们肯定是出了什么事。昨夜下了好大的雪，雪把你们的脚印都盖住了。不过我也知道，一旦遇到麻烦，大家都会去找老獾求助，就算不是，老獾一向消息灵通，它肯定也会知道些什么消息的。所以一大早我就穿过野林，来这里了。今天的天气很不错哦，过雪地的时候，太阳已经升起来了，金色的阳光落在黑黝黝的树干上。我一个人在静静的树林里走，树枝上时不时地掉下一团团的雪球儿，突如其来地砸在我身上，当时可真把我吓了一跳。我也没想到，就那么一夜的功夫，竟冒出这么多雪桥、雪洞、雪树。要是在平时，我肯定要跟它们一起玩上几个小时。很多粗大的树枝都被积雪压断了，知更鸟在一旁蹦蹦跳跳地唧唧喳喳，活似那是它们的杰作。一行行大雁，在高高的天空滑翔而过。几只乌鸦在雪树上盘旋，可能是没发现食物，转了一圈又扑拉着翅膀飞了回去。走了那么长的路，遗憾的是我没有遇到一只头脑清醒的动物，总算在林子深处遇到了一只兔子，那会儿它正在树桩上洗脸，说实话，它那张脸可真是滑稽，傻乎乎的。我惦着脚，轻轻地走到它身后，重重地往它肩上一拍，嘿嘿，这下可真把它吓傻了。等我在它脑袋上拍了拍，它才清醒了过来。我询问了几句，好歹从它嘴里得到了些有用的信息。它说昨天夜里，有兔子在野林里看见鼹鼠了，在洞里七嘴八舌地议论着，说鼹鼠遇到麻烦了，一定迷了路，于是那群家伙全出来撵它，追得它四处乱窜。‘为什么当时不拉鼹鼠一把？’我生气地问，‘你们这群笨蛋，不但人多势众，个个还身强体壮；你们的洞穴四通八达，完全可以带它进洞里避难，为什么连尝试一下都不肯啊？’‘什么？你指望我们这群兔子去做那种事？’我当时气得给了它一耳光。当时可把我气坏了，那群见死不救的胆小鬼。当然我还是从它那里得到了点有用的信息。如果能再遇到一只兔子，也许能问到更多，至少能多教训教训它们。”水獭满脸兴奋地说。

鼹鼠有些难以置信，“你难道一点儿都不觉得紧张，或者害怕吗？”一提起野林，那种恐惧似乎又袭了上来，鼹鼠身上都有些颤抖了。

“紧张？嘿嘿。”水獭大笑，雪白的牙齿整整齐齐地露了出来，“它们敢动我一根手指试试，我可不是好欺负的！鼹鼠，你给我先煎几片火腿吧，要知道我可是一大早没有吃东西，早饿坏了。现在有好多话要和河鼠说呢，算算日子，我们可有好长时间没有见面了。”

鼹鼠切了几片火腿，让刺猬去煎，自己则坐回原位吃刚才没有吃完的早餐。水獭和河鼠这对久未见面的老朋友，凑在一起唧唧喳喳地说个没完。它们谈论的是那条河上的趣闻轶事，说起来那叫一个起劲，就像是泄洪一样，起了个头就没完没了。

水獭的胃口很好，一盘火腿刚端上去，盘子马上就空了，又送回去再添满。这时候獾先生打着哈欠来到了厨房，它揉着惺忪的睡眼，朝大家问好打招呼，“现在已经是午饭的时间了，水獭，你就留下来和我们一起吃吧。我猜你应该也饿了，天气这么冷，很容易饿的。”

“就是那样呢。”水獭回答道，朝鼹鼠挤眉弄眼了一番，“看着这两只馋嘴的小刺猬往肚子里装火腿，我就饿了。”

这两只小刺猬虽然早上吃了麦片粥，可煎着火腿就又觉得肚子饿了。它们望着獾先生，一脸不好意思，羞于开口的神色。

獾先生和蔼地拍了拍小刺猬的头，“好啦，你们两个回家找妈妈去吧，我等一下派人给你们带路。我能肯定，你们是不需要吃中饭了。”

说着，獾先生给它们一人六便士。两只小刺猬恭敬地挥了挥帽子，朝獾先生行了一个礼，离开了。

然后，几只成年动物开始了午餐。河鼠和水獭意犹未尽地继续着它们之前的话题，而鼹鼠则被安排在獾先生的旁边，鼹鼠对这一安排满意极了，它正好可以趁着这个机会，向獾先生表示谢意及它对獾家的赞美之情。

鼹鼠发表了一通对居住在地下的看法，“当你回到地下的时候，心里就会有种舒适自在的感觉，好像什么事都不会再落到你的身上，而且充满了安全感，不用担心会有谁从哪个角落朝你扑过来。在地下，你就是自己的主人，什么事都可以自己做主，不必跟人商量什么，也不用管它们的看法。地面和地下就是两个不同的世界，当然，如果你愿意的话也可以跑到地上去，它们会在那里等着你。”

獾先生同意地点头，它笑着说，“这也正是我想要说的，这个世界上，再没有什么地方比地下更安全的了，哪里都没有这里清净自在。如果你想扩充地盘，只需要挖挖土什么的，如果你觉得屋子太大，堵上一两个洞就行了。在地下住着，不会有吵吵闹闹的小贩，也不会有人爬到你家墙头，对你的事说三道四。更妙的是，住在地下完全可以避免天气的干扰。就说河鼠吧，大河水稍微涨上那么一点，它就得搬家。租别的地势高些的地方，住别人家里，不但不方便而且租金还贵得要命。蟾蜍别墅这一点倒是做得很好，毕竟那是沿河一带数一数二的房子了，但是如果蟾蜍别墅着了火，或者是刮大风，把瓦刮飞了，墙倒了，玻璃被打破了，屋子里灌冷风，蟾蜍又往哪里去呢？平时到地面上，弄些食物啊，日常用品啊之类的回家是不错，偶尔逛逛也挺好的。不过最后我还是得回到地下，不为了其他，因为这里就是我的家啊。”

鼹鼠非常同意獾先生的观点，那跟它的想法不谋而合。正是因为这个，獾先生也对鼹鼠抱有很大好感。它说：“等吃完午饭，我就带你去四处逛逛参观一下我的房子。相信你一定喜欢这里的。你一定理解，真正的好的住宅应该是什么样子。”

午饭之后，河鼠和水獭对鳝鱼的看法产生了分歧，两只住在河边的动物激烈地大声辩论了起来。獾先生点了盏灯笼，带着鼹鼠参观它的住宅。它们穿过高大的大厅，来到了一条主隧道。借着灯笼的光，鼹鼠看见了两边的房间。那些房间有些是空间不大的储藏室，里面堆放着各式各样的东西，而有些则很宽敞轩丽，足以媲美蟾蜍别墅那豪华的宴会厅。通过一条狭窄的垂直交叉的通道，獾先生将鼹鼠带进了另一条隧道里。在这里它见到了跟之前类似的景象。整座建筑规模庞大，大大超乎了鼹鼠的想象。就像枝叶繁茂的大树，有很多的分叉，獾先生的家就是这样充满了惊喜，到处都是水泥结构的路面，坚实的拱门，廊柱。这一切，让鼹鼠看得目不暇接。

它惊叹地说，“上帝啊，简直难以想象，你竟然有精力建造这么庞大的建筑。”

獾先生摇摇头，说，“其实这都不是我做的，我的工作不过就是扫清了通道，将房间弄干净罢了。像这样的洞穴，野林这边还有很多。也许你不是很明白，让我从头至尾解释给你听吧。事情是这样的，在很久以前，就在这片野林上，曾经有过一座人类的城市。他们就在这里，在我们所站的地方生活。在这里，他们建了许多高大的房子、住宅、马厩、旅店。他们在这里办事，工作，骑马去打仗，做生意。那是一个强大的民族，他们非常的富有，比任何一个种族都擅长建筑。没错，他们的建筑经久耐用，这是因为他们抱着这样的信念，他们所住的地方应该是万古长存的。”

鼹鼠从来没有听过这样有趣的事，它追问，“那他们后来怎样了呢？为什么现在他们都不见了？”

獾先生说，“有谁又能明白人类的想法呢？他们似乎总是这样来了又走，繁荣兴旺了一阵子之后又离开。这跟我们动物真的完全不同，听说在那座城市之前，这儿就有獾了。而现在，人类走了，我们獾还在。我们才是这里的长住居民。有的时候，因为各种原因，我们也许会迁走一段时间，但是我们最终还是会回来的。时机一到就回来。”

“那人类离开以后，这里又发生了些什么呢？”鼹鼠问。

獾脸上露出回忆的神色，“人类离开以后，这个地方就逐渐荒芜了，草慢慢地侵蚀了属于他们的建筑，动物们也慢慢地搬迁了回来。年复一年，狂风暴雨，风霜雨雪冲刷着这里，渐渐地，那座城市往下陷，一点点地坍塌，毁坏，最终消失在地平线上。风吹来了各种种子，小芽长成大树。水将养料以及丰富的土壤带到这里，淤积成肥沃的平原。久而久之，这里已经看不到人类曾经存在的痕迹，至少在地面上是看不出来的。不知道从哪一年，我们搬到了这里，定居了下来，繁衍后代。也许将来有一天人类也会重新搬回来，可谁知道呢，动物们从不操心过去的事情，同样的，未来的事情也不操心。野林里现在住满了各种各样的动物，它们有好也有坏，这是很自然的事情。本来嘛，世界就是由各式各样的生灵组成的。经历了昨晚，你大概对那里的动物有一定了解了吧？”

鼹鼠一想起昨夜在野林中的经历，忍不住打了个寒颤。

獾先生安抚地拍了拍它的肩膀，“不用这么害怕，其实你只是第一次接触那些生灵，对野林不了解。说真的，它们并没有人们想象中的那么坏。不过，你放心，明天我会去跟它们打个招呼，这样的话，以后你再来这里，它们就不敢怎么样了。在野林这一块，我的朋友可以畅通无阻，否则的话，我会追究到底的。”

当它们回到厨房的时候，河鼠正满脸焦急地来回走着，它早换好了衣服，穿好了靴子，腰间别好了手枪，整装待发了。刚才同水獭的一番话，勾起了它对大河的思念之情，它的心很焦灼，仿佛它再不回去，大河就会搬走似的。

一看到鼹鼠，它高兴极了，“鼹鼠，快，咱们得回去啦，趁着现在还有光的时候。咱们可不能在野林里再过一夜了。也不知道家里是什么情况。”

水獭说，“我来为你们保驾护航吧，野林这一块地方我熟得很，就算是蒙着眼，我也能认出路来不会走错。要是有哪个家伙敢搞鬼，我就狠狠地揍它一顿。”

獾先生说，“河鼠，你不用急，我这栋屋子里的通道很长，还有很多的避难通道，通向四面八方。只不过平时我都不告诉别人。你要是今天就走的话，我们可以抄条近道。现在你可以安下心来，在这里先休息一下，等一会儿再走。”

但是河鼠显然已经等不及了，它坚持回去。獾先生只好满足它的愿望，提起灯笼，在前面领路，它们左弯右拐，穿过了一条条曲折的隧道。隧道里空气非常潮湿阴冷，顶部不时会有水滴下来，隧道的一部分有穹顶，而另外一部分则是从岩石里凿出来的，可以想象当年必定是费了一番心思的。一行几人走了很长一段路，最后透过悬在隧道口丛生的杂草，看到了明亮的天光。獾先生将它们送至洞口后，跟它们很快地挥手道别，随即便用藤蔓和枯枝将洞口隐藏了起来，恢复了之前的模样。一切动作都快速无比，像是怕别人看出端倪似的，獾先生做好之后，便转身回去了。

河鼠它们发现自己正站在野林的边上，后面是岩石、黑黝黝的树枝，还有荆棘，雪融了一半，地上一片泥泞，也正是如此，那些隐藏起来的山谷陷阱半掩半遮，更显凌乱。前面是一望无际的田野，此时田野里没有了稻子跟庄稼，动物们都呆在家里，因此一切显得静悄悄的，一行行的黑色树篱将田野围住。再往前看，则是河鼠异常熟悉的大河，在阳光下闪闪发光。冬日的太阳像一个红彤彤的气球，低低悬挂在天边，发散着温暖的光芒。水獭对这一块非常熟悉，因此它负责在前面带路。水獭选择了一条直直的小路，来到了一个栅栏门前。它们站在那里，回头眺望那座曾经带给它们恐惧与寒冷的野林，只见那野林便如同怪兽一般，密密层层的树木，严严实实地遮住了天空，一眼望不到尽头，盘踞在一望无际的白色原野之中，显得异常的阴沉恐怖。河鼠三个被这幅景象吓了一跳，它们不约而同转过身，继续赶路；它们是如此渴望回到家中，那里有温暖的炉火，以及一切它们所熟悉的东西，它们的家在大河。那里是它们所熟知的地方，它们像信赖亲人那样信赖它，而它也不会做出一些使它们害怕的怪诞的事情。

鼹鼠低着头，匆忙赶路，它渴望回家，回到它所熟悉和喜爱的地方里去。这一次的探险让它明白，它就是一只生活在耕地和树篱边的动物；犁沟、牧场、花园草坪，还有暮色中的树夹道，这些才是它应该生活的地方；那里安闲而自在，至于那严酷的环境，那些跟大自然进行的残酷抗争，那些艰苦而危险的事情，还是让别的动物去做吧。它就应该老实本分地守在属于它的田地里，守在它祖祖辈辈生息繁衍的地方，安安心心地做一只快乐的鼹鼠；至于那些精彩紧张的探险奇遇，已经足够它消遣回味一辈子了。




第五章 鼹鼠回家



羊圈里，羊们紧紧地挤在一起，鼻孔里喷着热气，在空中化作一股白雾；忽然像受到什么惊吓似的，前蹄紧张地跺着地面，齐齐朝羊圈的另一方跑去。羊群的活动使得羊圈上空冒出了一股热气，淡淡的乳白色的气体升上了天空，随即又消失不见了。河鼠和鼹鼠看到它们熟悉的一幕，心里既踏实又高兴，说笑着从羊圈边快速走过。刚才它们和水獭一起在高地上打猎，那里是大河的源头，而现在它们计划穿过田野回家。冬天的白昼很短，很快四野的暮色便朝它们靠拢了过来，而这里离它们河边的家还有一段很长的距离，河鼠和鼹鼠不由加快了脚步。它们有些疑心自己是不是走错了路，但听到羊群咩咩叫的声音，就知道方向是正确的；尤其是看到了羊圈旁那条平整的小路，河鼠更是闻到了一股熟悉的味道，“是这里没错，顺着这条路走，迟早会走到家的。”

鼹鼠却有些疑惑起来，“可是这里看起来像一个村庄啊。”那条小路一直延伸，前面不远就变成了一条小径，再之后又变宽了，成了一条宽大的树夹道，最后成了一条石子路。河鼠和鼹鼠对村庄不是特别的熟悉，它们平时走的是公路，那里避开了教堂、邮局等人类活动非常密集的地方。

河鼠则有它的解释，“没关系的，我们用不着惧怕人类啊。在这个季节，天气那么寒冷，就是人，也要老老实实地呆在家里取暖，还有猫儿狗儿啊，它们才懒得动弹一下呢。我们可以悄悄地从村庄中间溜过去，保险不会出什么问题。如果你乐意的话，我们还可以向窗外看一下，那些人类在干什么呢。”

当十二月的黑夜迅速笼罩这个小村庄的时候，河鼠和鼹鼠已经惦着脚尖，踏着轻柔的步伐，悄悄地踩着一层薄薄的雪进入了村庄。村庄的道路十分幽暗，除了街道两边间隔排列的橘色路灯之外，几乎没有其他的照明设施。农舍里晕黄的灯光，透过窗户射到外面黑暗而寒冷的世界。这个村庄的窗户很低矮，很多没有挂窗帘，当然，屋子里的人也不担心窗外会有人偷看。他们围在桌子旁，壁炉里燃烧着通红的火焰，他们有些在灯光下认真地做着手中活儿，有些则手舞足蹈地大声说笑，每一个人都显得那么的悠闲自得，自然极了，那正是演员们所追求的最高境界。河鼠和鼹鼠就像是剧场里唯一的观众，从一家剧院走向另一家剧院。当它们看见一个小孩子被人抱到床上，盖好被子，一只猫咪被人抱在怀里，一个困倦的男人伸着懒腰从壁炉里取出一段燃烧过的木柴点燃烟斗的时候，这两只想家的小动物眼里不由自主流露出羡慕的神色。

一扇拉上窗帘的小窗，在黑暗里透着一点诱人的光亮，也只有在这个地方，才会有家的感觉。窗帘隔绝成一方独立的小天地，把外面的那个紧张刺激、黑暗寒冷的大世界关在门外。靠着窗帘的地方，挂着一只橡木枝做成的精巧鸟笼，里面栖息着一只鸟儿，它将头安详地埋进翅膀里。房间里的光很明亮，每一件物品都纤毫毕现。鼹鼠和河鼠甚至能看清楚鸟儿那圆滚滚的身子上每羽羽毛的纹理，那像是最高明的画师所画的工笔画。鸟儿似乎感应到了什么，不安地动了动，惊醒了。它抖了抖羽毛，紧张地环顾四周，实在看不出什么异样，用喙轻轻地梳了梳翅膀，没多久又把头藏进了翅膀里。蓬松的羽毛逐渐收拢，没一会儿，它又睡着了。

一阵凛冽的寒风吹进了鼹鼠和河鼠的脖子里，雨雪就像小针一样刺着它们的肌肤。它们俩像从梦中惊醒一样，感觉到自己的脚趾头已经被冻僵了，而这里离它们温暖的家还远着呢。

离开村庄，人类居住的房子就看不见了，在路上走着，它们又闻到了熟悉的田园气息。黑夜中，河鼠和鼹鼠打起精神，拖着疲乏的步子，向前走去。这条路通向它们的家，河鼠知道，总会回到家里的，那个时候，门一打开，壁炉里火光闪耀，所有它熟悉的物品都会热烈地欢迎着主人的归来。这样一想，它们的脚步就又轻快了起来，坚定地向前走着。鼹鼠现在已经有些饿了，它很想坐在餐桌前吃晚餐，天已经全黑了，四野寂静无声，它乖乖地亦步亦趋跟在河鼠后面。河鼠走在前面带路，它微微地佝偻着肩膀，两只炯炯有神的眼睛望着前面笔直的道路。

就在这个时候，不知道从什么地方传来了一声深情的召唤，如闪电一般击中了鼹鼠，它整个都呆住了。

这种微乎其微、玄妙的心理感应在人类身上几乎已经消失了。那些动物身上种种复杂精微的与周遭环境息息相关的交流，人类就很难感应到。比如，动物用自己的鼻孔发出一系列的诸如警告、排斥、喜欢等的颤动，人类只会大而化之地用一个‘嗅’字来表示。这也许是为什么，当灾难来临前，动物们会有所感应，而人类却茫然不知。而此刻，正是这样一股来自神秘空间的呼唤，穿过浓浓的黑夜，传到了鼹鼠的脑海里。鼹鼠很熟悉这一声声呼唤，虽然它没有立刻明白那代表着什么。但是它的整个身心已经为之深深颤动了。鼹鼠埋头走着走着，忽然它直直地定在了那里，鼻子使劲地嗅，去捕捉空气中那股淡淡的气息。只一会儿，它就明白了，夹杂着无限信息的记忆狂潮涌上了心头。

是家！是它的家啊！是它的老家在亲切呼唤着它。空气中像有一只只无形的小手，试图将它拉向家中。鼹鼠忍不住热泪盈眶。是啊，难怪这里是那么亲切而熟悉，它的家就在眼前。从那个春季大扫除之后，它离开家，来到了大河上，就再也没有回到它那个祖祖辈辈生长的地方。现在，老家派出信使带来了家的信息，想要它回去。是啊，从那个明媚的早晨开始，它就一心沉浸在新生活里，享受着完全不同以往的快乐。种种新奇的体验和冒险，已经完全勾走了它的全部心神。对于老家，它从来就没有想过，哪怕只是一个念头；而现在，关于老家的一切，齐齐地涌上了心头。老家清晰地呈现在它的脑海深处，尽管那里矮小简陋，物资贫乏，却是完完全全属于它的港湾，是它自己亲手建造的、可以在忙碌一整天后温柔地抚慰它的家园。而这个家，显然也是爱它，思念它的，更是如此的宽容大度，没有一丝的埋怨，没有一丁点儿抱怨，只是在那里可怜地提醒它，家就在那里，需要它自己。

这一声声呼唤是这样深情，带着鼹鼠无法抗拒的召唤，“鼹鼠，我亲爱的鼹鼠，你快回来，我需要你，你快点回来吧。”

这时，河鼠在前面催促着，一边往前走，一边朝鼹鼠喊，“鼹鼠，加快脚步吧，我们得快点走了。”

可怜的鼹鼠觉得自己的心都要碎成两瓣儿了，它凄切地哀求着，“求求你啦，河鼠，亲爱的朋友，我们停一停吧，你不知道，这里就是我的家啊，我刚刚闻到它的气味了，它在呼唤我，对啊，它需要我。我必须回去。对，我一定要回去，河鼠，你不要往前走了，算我求求你，你别走啦。”

可这个时候，河鼠已经走很远了，风夹着冷气呼啸而过，它根本就没有听清楚鼹鼠在说什么，也没有听出来鼹鼠那可怜的苦苦哀求的声音。河鼠担心天气情况，它闻到了气味，那种可能要下雪的味道。动物就是有这样神奇的本领，大自然传递出来的蛛丝马迹，它们都能捕捉到。

河鼠大声喊，“鼹鼠，我们现在不能停啊，马上就要下雪了，天气这么冷，我们如果不能及时回家的话，可能真会在雪地被冻僵的。所以，鼹鼠，你快点走吧，跟上来。无论你发现了什么，都要等明天我们才能来看了。鼹鼠，你快点过来啊，这一带我不是很熟，我需要你的鼻子。所以，你快点跟上来吧。”河鼠说完，又埋头赶路了。

可怜的鼹鼠孤零零地站在路上，心痛得不得了。它的眼睛里聚集着泪珠，鼻头迅速地红了。只是在这个严峻的时候，对朋友的忠诚还是占了上风；虽然老家在深情地呼唤着它，渴望着它，而它也同样渴望回到家中，但是它没有办法抛下河鼠，因此猛地挣脱了自己的渴望，狠下心往前走。那若隐若现的气息慢慢地远去，似乎在责怪它喜新厌旧。

鼹鼠费了好大的功夫才赶上了河鼠，河鼠对于它的伤心毫无所觉，一点儿也没有察觉身边的朋友那忧郁的神情，只是兴奋地跟它说，回到家要干什么、壁炉里升起来的火光会有多么明亮、坐在餐桌前吃完饭是多么惬意。走了很长一段路后，经过矮树丛时，河鼠似乎发现了鼹鼠不同寻常的沉默，它关切地说，“鼹鼠，亲爱的朋友，你是不是累坏了啊，这么久，你都没有说一句话。这样吧，我们先坐在这里休息一下。幸好现在还没有下雪，前面不远就是家了，我们也不需要那么急着赶路了。”

鼹鼠可怜兮兮地坐在一个树桩上，它竭力控制好自己的情绪，苦苦地压抑着眼睛里打圈的泪水。可是它越压抑，那涌上来的泪水就越多，一串串像冒泡一样，根本就阻止不了。最后鼹鼠放弃了挣扎，失声痛哭起来。它已经意识到，将永远地失去它的老家了，这多么让人绝望啊。

河鼠被鼹鼠那突如其来的悲恸惊呆了，完全不明白鼹鼠为什么会哭得那么伤心，好一会儿才安慰鼹鼠说，“亲爱的鼹鼠，你怎么了？到底发生了什么事？你说出来听听，也许我还能帮上点忙。亲爱的，你别那么伤心啦。”

可怜的鼹鼠哽咽得几乎说不出话，它的胸膛剧烈地起伏，心中的痛苦简直就要将它淹没了。最后，鼹鼠稍微压下了激烈的情绪后，才断断续续地说出来，“我也知道，我的家是一个既穷又破的地方，没有你家那么舒适，比不上蟾蜍别墅那么富丽堂皇，更加比不上獾先生的屋子那么宽敞。可是，呜呜，它再小再破也是我的家啊，我从来没有想到，心里其实是深深地爱着它的。虽然从离开家里的那天起，我就把它扔到了脑后，忘得干干净净。但是，今天我又闻到了它的气息，它在召唤着我。就在刚才，呜呜，可是你没有理我。我跟它就这样错过了。想起过去发生的种种往事，我才发现，我非常需要它。上帝啊，你硬是不回头，河鼠，我就只好再一次扔下它不管，虽然我那么渴望回家。现在，我觉得自己的心都要碎了。其实当时我们可以回去看一眼的，只需要一眼就行了，它就在那里，在眼前，不需要花费多长时间。可你却没有回头，河鼠，你为什么当时不回头呢，上帝啊，我该怎么办才好啊。”

一想到这里，鼹鼠忍不住又是悲上心头，一阵猛烈地抽泣，哽咽得根本就说不出话来了。

河鼠望着地面，轻轻地拍着鼹鼠的肩膀，懊恼自责地说，“我现在全明白了，我真是个笨蛋，大大的白痴！大笨蛋，说的就是我了。可怜的鼹鼠，真是非常抱歉。”

等鼹鼠的抽泣声慢慢地缓和了下来，不再是之前哭得歇斯底里的模样，而是抽着鼻子，间或几声哽咽声。河鼠从树桩上站了起来，它拍了拍鼹鼠的肩膀，“好啦，鼹鼠，我们现在该出发了。”说着，它便朝着刚才的来路方向走去。

泪流满面的鼹鼠抬起头，疑惑不解地望着河鼠，“你要——上——哪里——去啊，河鼠？”

“亲爱的鼹鼠，我们现在就回去找你的家吧。”河鼠兴高采烈地说，“也许要费点功夫，可找东西是你的拿手好戏啊。”

鼹鼠闻言，赶紧站了起来，对河鼠说，“亲爱的河鼠，你实在太让我吃惊了。可是我们现在不能这样。现在已经太晚了，而且也黑，更何况还可能马上就会下雪。我也不是故意让你知道我对老家的那份感情的，真的，这只是偶然，很偶然的，它甚至是一个误会。河鼠，想想大河，想想晚餐，我们真不应该再回去了。”

河鼠激动地挥舞着手，它大声地喊道，“让大河、晚餐都见鬼去吧。亲爱的朋友，现在，对，就是现在，我们非得回去找你的家不可，哪怕是要费上一整夜的功夫也在所不惜。亲爱的鼹鼠，我的朋友，我们应该打起精神啦，相信很快就会找到的。

鼹鼠抽着鼻子，嘴里不停地恳求着河鼠，勉强地由河鼠将它强拉着往原路走。河鼠一边走，一边跟鼹鼠讲着有趣的故事来振奋它的精神，同时也使得这段路程能走得更轻松些。最后，它们走到了原来鼹鼠停留的地方，至少河鼠是这样认为的，它停了下来，说，“现在，你用鼻子仔细地嗅嗅，看能不能找到。”

两只小动物相互搀扶着走了一小段路，忽然，河鼠感到鼹鼠身体微微颤动了几下，从它胳膊的位置传了过来。河鼠立刻体贴地往后退了一步，同时松开了鼹鼠的胳膊，站在一旁耐心地等待着。

鼹鼠站在那里，翘着鼻子，使劲地找寻空气中自己家的气息。鼹鼠先是快速地往前小跑了几步，发现方向错了以后，又退回了原地。然后朝着一个方向信心十足地走去。

河鼠高兴地跟着鼹鼠，只见鼹鼠如同梦游一般，在昏暗的夜色里，跨过一条水沟，钻过一道树篱，穿过一片田野，一边走一边用鼻子嗅着。

忽然，鼹鼠没有任何预兆地一头钻到地里。河鼠也跟着钻了进去，来到那条通往鼹鼠老家的地道里。

地道很狭窄，空气憋闷，有股刺鼻的土腥味。河鼠觉得很难伸展开身体，似乎走了很久，才走到了尽头。鼹鼠在黑漆漆的道内划了根火柴。借着火柴微弱的光，河鼠看见了周围的景象，它发现它们正站在一块被扫得干干净净的空地上，上面铺了一层细细的沙子。正对面则是鼹鼠家的前门，小小的门边挂着一个铃铛，门上写着三个醒目的字，‘鼹鼠居’。

鼹鼠熟练地打开了前门，从旁边的墙上取下一盏灯笼，用火柴点亮。这时周遭的一切便清清楚楚地呈现在河鼠眼前。它们站在一个前庭里，门侧摆着一张精巧的核桃木花园座椅；另一侧则放着一个石碾子。这个石碾子是鼹鼠平时用来碾地面用的。鼹鼠生性喜洁，不爱别的动物将它家的地面爬出一道道痕迹，或是踢成一个个土堆。墙壁上挂着几只金属篮子，里面插着一些漂亮的植物。花篮之间是一个个的小托架，上面摆放着各种各样的泥塑小像。有年轻的维多利亚女王、萨缪尔、希腊女神、意大利的英雄们，栩栩如生，精巧极了。前庭的前边，有一个小小的戏场，周围摆放着一些凳子和小桌子，桌子上有专门摆啤酒杯的圆圈印子。庭院的中央是一个小小的池塘，有几条小金鱼在里面欢乐地游来游去，池塘的周围镶嵌着海扇贝壳。池塘的中心，有一座用海扇贝壳做成的小塔，塔顶放着一粒银白色的玻璃球，如果在阳光下，那必定能反射出耀眼的光芒。

眼前所有的一切是那么亲切，那么熟悉，鼹鼠的脸上不禁绽放出愉快的笑容。它急切地将河鼠推进门里，点燃了大厅里的灯。环顾四周，鼹鼠不禁沮丧起来，房子里所有的东西都蒙上了一层厚厚的灰尘，一年没有打扫的结果，让小窝看起来衰败又凄惨。它的房间是多么狭窄，屋内的物件又是多么简陋啊！鼹鼠忍不住悲从中来，双爪捂着脸，哭了起来，“河鼠，你说我是怎么了？硬是把你从回家的路上拖到这个寒酸冰冷的小屋里来。如果不是因为我，你现在肯定已经坐在了温暖的壁炉旁边的扶手椅上烤火，你的周围也都是一些好物件。”

河鼠没有听鼹鼠的自责，它在房间里跑来跑去，把每一扇门都打开，查看房间里的储物柜。河鼠高兴地说，“这真是一座了不起的房子啊，你看它设计得多巧妙，每一样东西都摆放在恰当的位置上。你这里什么都不缺，一切都是那么井井有条。我相信今晚会过得非常愉快的。当然，第一件事就是要升好炉火。这个我最拿手，我现在就去搬木柴和煤，不过你得告诉我它们都在什么地方。对了，这里就是客厅么？挂在墙上的小卧榻看起来多别致，是你自己设计的吗？鼹鼠，你真棒！那现在你就负责去拿一把掸子，把这个房间里的灰尘弄干净。好了，亲爱的，咱们要做的事儿还多着呢，现在开始行动起来吧。”

河鼠充满激情的鼓励，让鼹鼠的心也跟着振奋了起来，它开始起身认真打扫房子。河鼠抱来了很多柴火，很快炉子就燃起熊熊火苗，直呼呼地窜上了烟囱。河鼠做好这一切后，热情地招呼鼹鼠过来取暖。可是鼹鼠忽然又沮丧起来了，一脸忧愁地跌在一张躺椅上，呜咽了起来，“河鼠，怎么办呢，晚饭还没有着落啊。在这样一个又冷又饿又累的夜晚，我竟然没有什么东西可以拿出来招待你，天哪，我的食品柜里连一点面包屑都没有啊。”

河鼠摇了摇头，“可怜的鼹鼠，你别先急着沮丧啊，怎么会没有东西呢？我刚才还在橱柜里看见了一把开沙丁鱼罐头的起子，既然有那个，肯定也会有罐头的。你先起来跟我一起去找找，也许是你自己忘了也说不定啊。”

两只小动物开始翻箱倒柜地找了起来，最后真的找到了一些食物：一听沙丁鱼、一盒饼干及一包德国香肠。

“有这些已经够啦。”河鼠摆食物的时候强调说，“如果今晚还有谁跟我们一起吃饭，肯定会对这样的安排喜出望外的。”

“可是没有面包啊，连黄油也没有——”鼹鼠沮丧地说。

河鼠安慰它说，“没有鹅肝酱，没有香槟，但是，我想起来了，那扇小门里是不是你的储藏室呢，你的好东西都藏在那里吧，等我取好东西过来。”

说着，它就走进了储藏室，没有一会儿又走了出来，脸上带着兴奋的笑容，身上沾了些灰尘，两只爪子抓着啤酒，腋下也夹着啤酒。它朝鼹鼠笑着说，“鼹鼠，你还真是个会享受美食的家伙呢，好吃的东西什么都不缺。你的小屋真是很不错啊，到处都能给人惊喜。对了，你那些画儿是从哪里弄来的呢？屋子里挂着它们，就更像一个家了，而且看上去很有品位。你给我说说看，怎么会想到这样布置屋子的呢？”

河鼠在一旁忙着往蛋杯里调芥末，鼹鼠平息了下刚才激动的心情，开始给河鼠讲解起小屋里的布置。刚开始的时候还有点不太好意思，到后来却是越讲越起劲。它告诉河鼠，这个当初它是怎么想出来的；那个会布置成那样又是因为什么灵感；这个是从一位姑妈那意外淘来的；那个则是省吃俭用买来的。说着说着，鼹鼠的心情越来越好了。它越讲，心中越是勾起了对这些物品的热爱之情，忍不住用手去抚摸这些它寄予无限深情的物品。它提着一盏灯，热情细致地讲解着，将肚子饿这一事实扔在了脑后。河鼠此时已经非常地饿了，偏偏它为了照顾鼹鼠的心情，强忍着饥饿感，还要装作一副若无其事的样子，认真地倾听鼹鼠的讲解，间或捧场地评价几句，“是这样的么？”“那真是太棒了！”

最后，饥饿的河鼠还是将鼹鼠哄回了饭桌旁。正当它们打开沙丁鱼罐头准备开吃的时候，庭院里忽然传来一阵阵脚丫在地上乱跺的声音，中间还夹杂着七嘴八舌的说话声。

“现在——大家这样排开——托米，你把灯笼再举高一点，看清楚地面——咳咳——先清清嗓子——对，就这样，大家跟我一起喊——比尔，你跑到哪里去了？快点过来啊——”

河鼠奇怪地问鼹鼠，“外面是怎么回事？”

鼹鼠有些得意地说，“是田鼠们，准是它们没错。每到这个季节，它们总会串门唱圣诞歌，这已经成为了我们这一带的风俗了。它们总是最后来鼹鼠居。我每年都会请它们喝点饮料什么的，对了，还有晚餐。”

鼹鼠有些怀念地说，“每次听它们唱圣诞歌，我都觉得自己回到了从前。”

河鼠高兴地跳了起来，朝门口跑去，它回头对鼹鼠喊，“我们出去看看吧，听起来很有意思。”

两只小动物将门打开，一盏灯笼的火光之下，前庭里站着八九只小田鼠，它们排成半圆形，脖子上挂着鲜艳的红色围巾，前爪插进口袋里，脚丫有节奏地跺着地面。眼睛亮晶晶的，脸上带着腼腆害羞的神色，鼻息微微地颤动着，小心地拉了拉衣袖。看到河鼠和鼹鼠，提灯笼的田鼠喊了一声，“预备——开始——”于是，清脆的带着童音的小嗓子就唱了起来，那是一首流传久远的圣诞歌。这首歌是生长在这片土地上的祖辈们，在冰雪覆盖的耕地下，或者是大雪纷飞的火炉边写出来的，一代代地流传了下来。每到圣诞节，可爱的小田鼠们站在街道上，站在邻居家的窗户前，唱起了这《圣诞颂歌》：



亲爱的邻居们，在这寒冷的冬季，开你的家门，





让我们将快乐的歌声，





送到你的家中，





虽然风雪会趁机钻入，





但是明朝你们将快乐无忧！





我们站在冰冷的雪地，





打跺着脚丫，





为你们送来祝福，





你们坐在炉边，我们站在雪地，





祝你们明朝快乐！





午夜的星光，





指引着我们前进





上帝赐予幸福，





祝你们天天快乐！





行人在雪中跋涉，





马厩上星星一颗。





哪里呀无需前行，





上帝啊，茅屋下的产床，





她必定能得到快乐！





他们听到天使的声音：





“最先欢呼圣诞的是谁？”





答案是：动物们，





因为它们就栖息在马厩，





欢乐将属于它们！



歌唱结束了，小歌手们害羞地微笑着，你看我我看你，都没有说话，周围是一片寂静。当然，寂静只是一时的。没一会儿，远远的地面上，一阵叮叮当当的欢乐的乐曲穿过它们来时的隧道，响了起来。

河鼠热情地赞扬着它们，“你们唱得太棒了，孩子们，都进来烤烤火，吃点东西吧。”

鼹鼠回过神来，冲着河鼠喊，“对，河鼠，你们都快进来吧，我们还跟去年一样，先关上大门，再把长凳移到炉边。那么现在，请大家稍等片刻——”鼹鼠忽然涨红了脸，它沮丧着跌坐在椅子上，眼泪在眼眶里打转，痛苦地看着河鼠，“河鼠，怎么办，上帝啊，我们没有任何东西可以招待它们。”

河鼠爪子一挥，豪气干云地说，“这个不用担心，你就全交给我来处理吧。提灯笼的小伙子，我问你件事情。你知道这个时辰，还有什么店铺是开着门的吗？”

被点到名字的小田鼠恭敬地回答，“先生，每年的这个时节，附近的店铺都是昼夜营业的。”

河鼠拍了下手掌，“很好，那你现在就去帮我买——”

紧接着，河鼠对着小田鼠一阵嘀咕，鼹鼠没有完全听清楚它讲了什么，只听见什么“记得要新鲜的！——一磅就够了——牌子要金伯斯的——不要罐头——行，你到时候可以灵活处理。”然后就听见一串硬币叮叮当当的声音。河鼠递给小田鼠一只胖胖的篮子，小田鼠一手提着灯笼，一手拿着篮子，飞快地跑了出去。

其他的小田鼠们坐成一排，小脚儿悬在空中一晃一晃的。在温暖的炉边，它们脚上的冻疮痒痒的。鼹鼠原本想要引得大家畅所欲言，但小田鼠们害羞极了，不很爱说话。只好问它们的家世，小田鼠们便挨个儿报出自己的弟弟们的名字。小田鼠的弟弟大多年纪还小，它们的父母可不放心它们出来唱圣诞歌。

此时，河鼠正在看啤酒瓶上的商标，它说，“鼹鼠，你的品位不错哦，是老伯顿牌的，它家的东西用来调热甜酒最好了。鼹鼠，你准备好工具，我来拔瓶塞。”

河鼠的手艺很好，很快地，甜酒就调配好了，接着它将锡壶放在烧得通红的火焰上，不一会儿，每只小田鼠都被呛出了眼泪，甜酒的劲头很足。小田鼠们擦擦眼泪，笑出了声，把之前受冻的经历忘在了脑后。

“这些小家伙们还会演戏哦。”鼹鼠对河鼠说，“戏是它们自导自演的，演得很不错呢，完全超乎想象。就在去年，它们就给我演了一场精彩绝伦的好戏。讲的是一只田鼠，它不幸地被北非的海盗给俘虏了，被关在船舱底下做苦力。最后它终于逃了出来，可是当它回到家的时候，却发现他喜欢的姑娘进了修道院。对了，我记得你去年是参加过表演的，你给我们朗诵一段台词吧，就在这里就好了。”

被鼹鼠点到名的小田鼠站了起来，它害羞地笑了笑，望了四周一眼，却紧张得说不出话来了。任由小伙伴们给它加油打气，鼹鼠鼓励，甚至于河鼠抓住它的肩膀使劲地摇晃，可是最后还是不管用，小田鼠甚至更加紧张了。这时，门被推开，那只负责去买食物的小田鼠回来了。它小小的身子被沉甸甸的篮子压得踉踉跄跄的。

当小田鼠将篮子里的食物一股脑儿地倒在餐桌上，演戏这回事就很快被大家忘到了脑后。在河鼠的指挥下，大家自己动手去取某样食品。没有几分钟，晚餐就全部准备好了。鼹鼠脸上露出梦幻的表情，它坐在主位上，看到刚才还是干干净净的桌面上现在放满了各种各样的食物，小客人们的脸上都挂着兴奋的笑容，正大口大口津津有味地吃着那些美味的食物。鼹鼠心中充满了感激之情，没有想到它这次的回家之旅竟然会这么顺利。大家围坐在桌边，一边吃，一边聊天。鼹鼠已经离开家好久了，因此小田鼠们纷纷给它讲家乡发生的各种事情。河鼠沉默着很少说话，它照顾着客人们的需要，热情地招呼着它们，使得鼹鼠可以不用操心。

最后，田鼠们唧唧喳喳，表达了对主人的感谢之情，同时又祝他们节日快乐。当它们离开的时候，口袋里装满了纪念品，都是带给家里的弟弟妹妹的。送走了最后一个客人，鼹鼠关上了大门。将炉火拨旺，两人拉来了椅子，热上一杯睡前的甜酒，就着这一天发生的事情，两人热烈地议论了起来。最后，河鼠打了一个呵欠，说，“亲爱的鼹鼠，我现在真的是困极了。我就睡这张床好了。你这个小屋真的很棒，什么东西都非常方便。”

河鼠爬进了床铺了，盖上被子，很快进入了香甜的梦乡。

鼹鼠也困极了，这一天是那么的漫长，发生了那么多事情。但是就在合眼之前，鼹鼠忍不住又环顾了自己的房间一眼。在炉火的照耀下，房间里显得温暖极了。闪烁的火光，照亮了房间里它所熟悉的一切。这些东西不知不觉已经成了他生活中的一部分，它曾经扔下了它们，但是，它们没有埋怨，而是毫无怨言地欢迎着它回家。鼹鼠现在的情绪，正是河鼠所期待的那样。它已经明白，虽然它的家简陋狭窄，但是对于它而言却异常重要。这个家对于它来说就是一个安全的避风港！鼹鼠并不打算丢下它的新生活，不打算离开地上的阳光和空气。地面上的一切对它的吸引力实在是太大了，但是地下的家也同样对它有无与伦比的吸引力。鼹鼠知道，它应该回到外面那个更广阔的舞台上去。但是，这个世界上总有那么一个地方在那里安安静静地等着它，有个地方永远都属于他，这里的每一样东西见到它总是那样高兴欢喜。不管它什么时候回来，都会受到最热情的欢迎。




第六章 蟾蜍



初夏的早晨，灿烂的阳光洒满了整个大地。经过一个春天的休整大河已经从肆虐的严寒中恢复了过来，还是保持正常的流速。太阳暖烘烘地照耀着大地，在它的无私奉献之下，世界上的万物变得郁郁葱葱，生机勃勃。这一天，河鼠和鼹鼠起了个大早，它们忙着为即将到来的游艇节做准备工作，比如说漆船，整理船桨，修补船上的垫子，还有将去年遗失的一些东西找回来。事情告一段落之后，它们俩欢欢喜喜地坐在餐厅里吃早饭，一边吃，一边讨论今天的工作安排。忽然，河鼠听到了一声重重的敲门声。

河鼠皱着鼻子，嘴巴里塞满了鸡蛋，“鼹鼠，你去看看谁来了吧。”

此时已经吃完饭的鼹鼠起身去开门，随即河鼠听到一声惊呼；喜悦的鼹鼠郑重其事地打开大厅的门，大声说，“欢迎獾先生大驾光临！”

獾先生竟然会出现在这里，亲自登门拜访它们。这简直是令人难以置信的事情！因为獾先生是不怎么出门的，如果你急着想要见它，就必须在清晨或者是黄昏的时候去树篱那等它，或者直接去它家找它，所以獾先生的亲自登门真是一件非常稀罕的事儿。

獾不紧不慢地踱进了大厅，它神情严肃地看着河鼠和鼹鼠，目光炯炯有神。河鼠不由地惶惶不安，手里的蛋勺掉了下来。

獾严肃地说，“是时候了。”

“是什么‘时候’了？”河鼠扫了一眼旁边的钟，有些不解地问。

“什么时候？当然是教训蟾蜍的时候到了。”獾说，“还记得去年冬天我说过的话吗？冬天一过，时机成熟我就会好好地管教管教它。今天，我就是为这个事来的。”

鼹鼠高兴地欢呼了一声，“哦耶，对啊，是时候教训教训蟾蜍啦，它现在实在闹得有些不象话，我们得让它清醒清醒。”

獾在一张扶手椅上坐下，说，“根据我得来的可靠消息，就在今天上午，蟾蜍预订的一辆马力特别大的新汽车就要到它家了。说不定它现在已经穿上它那套心爱的滑稽的衣服了。本来蟾蜍长得还不算丑，可穿上那套衣服，整个就成了丑八怪。不管是谁看到它，估计都会被吓晕过去。咱们得在那辆车到来之前制止蟾蜍，你们二位准备一下，我们立刻就出发。”

“你说得对极了，没错，让我们现在就出发吧，把蟾蜍从那些乱七八糟的癖好中拯救出来。咱们要把它教育成一只规矩守礼的好蟾蜍。否则的话，就跟它绝交！”河鼠大声说。

一行三人这就出发了，獾走在前面，河鼠和鼹鼠紧跟其后。它们在结伴同行的时候，一般会采用动物传下来的方式，排成一排走。这样走，在遇到麻烦或者危险的时候，可以相互救援。

当它们来到蟾蜍别墅的车道时，果然看到了一辆崭新铮亮的大汽车，车身被刷成蟾蜍最喜欢的鲜红色。正在这时，大门被打开了，蟾蜍从里面走了出来，只见它身上穿着一件又肥又大的外套，脚上套着一双高筒靴，头上戴着一顶傻乎乎的帽子，戴着一副护目镜，大摇大摆，神气活现地走下台阶。一边走，还一边戴手套。

一见到獾先生三人，蟾蜍显得非常高兴，手舞足蹈地跟它们打招呼，“嗨，亲爱的朋友们，你们来得太是时候了，我的新车到啦！你们跟我一起去玩吧！……”

可是，獾、河鼠、鼹鼠三个都沉着脸，严肃地盯着它，蟾蜍接下来的话忽然说不出来了，它结结巴巴地停了下来。

獾大步走上前去，“你们把它先弄到屋里去。”

河鼠和鼹鼠便不顾蟾蜍的挣扎抗议，将它推进了大门里。

“这辆车，蟾蜍先生已经决定不买了，你原路开回去吧。我可以清楚地告诉你，它是不会改变这个决定的。所以你可以走了，不必再等。”獾对新车的司机说完，转身走进了屋里，关上了大门。

獾进入屋内之后，对蟾蜍说，“你现在给我把这套丑得要命的衣服脱掉！”

“我不！”蟾蜍怒气冲冲地抗议，“你这是蛮不讲理的霸道行为！你们这是什么意思？给我解释清楚！”

獾不理它，对着河鼠和鼹鼠直接发布命令，“那你们两个帮它脱！”

蟾蜍简直气疯了，不停地挣扎，叫骂，使得它们不得不将它按倒在地，才能将衣服脱下来。河鼠坐在蟾蜍身上；鼹鼠一件一件扒下蟾蜍的外套，然后将它提了起来。蟾蜍的威风随着外套被扒掉似乎也消失了一大半，现在它不再是马路凶神，而是一只再普通不过的蟾蜍。被剥掉伪装的蟾蜍有气无力地求饶，用乞求的目光一会儿看看鼹鼠，一会儿又看看獾。

獾严厉地教训起蟾蜍，“蟾蜍，你早该知道会有这么一天的。过去我们劝告过你多少回，可你哪一次不是左耳进右耳出？你以前肆无忌惮地挥霍你父亲留下来的财产，难道不知道继续这样下去这些钱财总有一天会被你败光？近段时间以来，你着了魔似地迷上了汽车，完全不顾交通法则，四处横冲直撞，我们整个地区的动物的名声都被你败坏了。成年的动物是应该有自己的独立空间没错，但是，作为朋友，我们绝对不能坐视不管，尤其是对于你种种出格的行为！蟾蜍，可以值得肯定的是，你在很多方面都做得还不错。所以我也不想对你全盘否定，对你过分严苛。但是，我必须使你回归到理性的状态当中，改过自新，做一只好蟾蜍。现在，你跟我到吸烟室来！”

獾不由分说将蟾蜍拉进了吸烟室，随手关上了门。

“那根本就没用。”有经验的河鼠说，“蟾蜍总是这样，跟它讲道理简直就是对牛谈琴。它就是个阳奉阴违的家伙，表面上答应得好好的，背地里又是另一套。”

河鼠和鼹鼠舒舒服服地靠坐在扶手椅上，隔着紧闭的大门，它们不太能听清楚獾的声音，只能听到一会儿低沉，一会儿高昂的语调，持续了很长一段时间。没过多久，在獾滔滔不绝的训话声中，它们听见了蟾蜍发自内心的抽泣声。河鼠微微地笑了起来，它很了解蟾蜍，那是一个非常容易动感情的家伙，也很容易听别人的劝告，虽然只是暂时的。

大约快一个小时的时候，门开了，獾神情庄重地拉着蟾蜍走了出来。蟾蜍看上去没精打采，可怜兮兮的样子，摇摇晃晃地似乎站不稳。它的脸上满是泪痕，眼睛也红红的，显然是被獾的规劝感动了。

“蟾蜍，你就坐这里吧。”獾和蔼地说，“朋友们，告诉大家一个好消息，经过我的规劝，蟾蜍意识到了自己的错误，它自己对过度沉迷于某样东西感到后悔，同时它也跟我保证以后都不再玩汽车了。”

鼹鼠高兴地说，“那真是一个好消息啊。”

河鼠将信将疑地说，“的确是个好消息，不过，还得要——”

河鼠说这句话的时候，全神贯注地盯着蟾蜍，它发现，蟾蜍的眼睛里似乎闪过什么东西。

“那么现在蟾蜍你当着河鼠和鼹鼠的面，把刚才你在吸烟室里跟我说的保证再重复一次吧。你真的已经认识到以前的所有行为都是胡闹，对吗？”獾欣慰地说。

蟾蜍整个脸色都变了，它沉默了好长一段时间，想要开口求饶，先看看这个，再看看那个，发现它们都在用一种严肃庄重的表情等待着它的反应。蟾蜍绝望了，鼓起勇气说，“不！我一点都不为我之前的所作所为感到后悔！我根本就不是胡闹！那是很光荣的行为才对。”

獾脸都气绿了，它又惊又怒，“蟾蜍，你这个出尔反尔的家伙！你刚才在吸烟室里是怎么对我保证的，你——”

“你说的不错，在那个屋里我确实都答应了你。可是，”蟾蜍不耐烦地大声说，“当时那个情况，亲爱的獾，你口才那么好，说得感人肺腑也头头是道，我除了点头答应还能做什么呢？在那个屋里我甚至不能思考了，只能附和你的话。但是，等出了那个屋子，我恢复了理智，把你的话又仔细地想了一遍，发现其实我之前的行为并没有什么过错，我也没必要为此感到后悔。所以，我才不会为我之前的所作所为忏悔呢，你说是不是？”

獾忍着怒气问，“那你之前答应我以后再也不碰汽车的话还算不算数？”

蟾蜍直截了当地回答，“当然不算数了，我那时肯定是昏了头才会说出那样的保证来的。亲爱的獾，我可以很肯定地告诉你，只要我喜欢上了一辆车，我就会马上开着它出去兜风。”

河鼠很有经验地对鼹鼠说，“怎么样，我说的没有错吧？蟾蜍不可能那么乖乖听话的。”

獾腾地一下站了起来，果断地说，“蟾蜍，既然你这样不知悔改，那我们只好对你采用强制手段了，虽然这是我一直希望能避免的，但是今天看起来，不得不这样做了，蟾蜍，你之前不是一直邀请我们来你家住吗？好，那我们三个今天就住下了。哪一天你把身上这些坏毛病都改了，我们就什么时候搬出去。河鼠，鼹鼠，麻烦你们二位把它带到楼上的卧房里去，把门反锁好，我们几个来想想办法。”

蟾蜍气极了，肚子一鼓一鼓的。可它再怎么挣扎叫喊都不管用，最后还是被鼹鼠和河鼠拖上了楼。

河鼠耐心地劝蟾蜍，“亲爱的蟾蜍，你要知道，我们做这些也都是为你好。你想想，如果你能早点认识到自己的错误。我们四个不是又可以像从前那样快乐友好地玩在一起吗？”

鼹鼠跟着说，“对啊，蟾蜍，你放心吧，在你变好之前，我们会好好照顾好你，为你管好家中的一切的。我们可不能看着你再像以前那样任意地败坏父辈留下来的财产了。”

“是的，也不能看着你跟警察们胡闹了。”河鼠补充说道，说着它把蟾蜍推进了房间。

鼹鼠在锁上房门之前补了一句，“再也不能让你在医院里由着那些护士呼来唤去的。”

蟾蜍什么话都听不进去，它暴跳如雷，对着门锁又踹又踢。獾先生三个不去管它，它们坐在客厅里商量怎样才能让它转好的对策。

獾叹了口气，摇了摇头说，“蟾蜍这个事情很难办啊，我从来没有见过它这样顽固、不听规劝的家伙。不过越是这样，我们越是要坚持好好地管教它。要对它严加看管，一点都不能放松。这样吧，我们做出一张轮班表来，轮流地看管它，直到它发自内心地认识到自己的错误为止。”

事情就这样定了下来，三个动物轮流睡在蟾蜍的卧室里，白天总有一个人守在蟾蜍别墅，监管着蟾蜍。最开始的时候，蟾蜍非常活跃，它用各种各样古怪惹火的行为来抗议獾三个；经常把卧室里的大椅子装成汽车，蹲在前面，两眼盯着前方，嘴巴里发出‘噗哧噗哧’的声音；还会在椅子上翻跟头，掀翻椅子，倒在地上，四肢摊开，发出满足的咯咯笑声。不过，每当这个时候，獾三个都不会去管它。随着日子一天天过去，蟾蜍不再做那种疯狂的举动了。獾三个千方百计地想要蟾蜍对其他东西发生兴趣，但蟾蜍变得越来越沉默，整天郁郁寡欢。

这一天轮到河鼠值班，獾对河鼠说，“蟾蜍现在还没有起床，它跟以前一样，你跟它说话，它就有气无力地回答，‘不用管我，亲爱的朋友，我什么都不需要。相信吧，我很快就会好起来的，你们放心好了，不必太忧心。’之类的话。河鼠。我要告诉你的是，你最近要非常地小心谨慎才好啊。蟾蜍这家伙一旦变得温驯，装出一副很乖巧听话的样子，就是它要耍诡计的时候。肯定会出想出什么花招来的，你千万要小心。好啦，那我现在就先走了。”獾好久没有出去散散步了，它有些急切地想要去树篱边上转转。

河鼠走到蟾蜍床边，亲切地问，“亲爱的蟾蜍，你觉得怎么样？”

过了好几分钟，被子下才传来一把微弱的声音，“亲爱的河鼠，谢谢你的关心。你呢，现在还好吗？”

河鼠愉快地回答，“我还不错。今天的阳光很好，天气也好。鼹鼠和獾一起去树篱那边散步去了，估计得到中午吃饭的时候才会回来。所以今天屋子里就我和你两个哦，我们应该是过得开开心心的。好小伙，今天天气这么好，你不应该早点起床吗？”

蟾蜍声音更虚弱了，它有气无力地说，“亲爱的河鼠，我也希望自己能早点起床。可是你可能不太了解我的情况，我可能永远也起不了床了。不过，请你不必为我担心，虽然那一天可能不会太远了。唉，我真不愿意让你们老为我担心，浪费时间。不过让人高兴的是，这样的日子终于快结束了。”

河鼠诚恳地对蟾蜍说，“我也希望能够这样，这阵子，你可真是让我们大家伤透了脑筋。很高兴你也希望这一切快点结束。最近天气那么好，多适合划船啊。蟾蜍，虽然我们不嫌麻烦，但是，你的确是让我们失去了很多美好的东西。”

“其实你们会嫌麻烦也很正常。”蟾蜍虚弱地说，“你们为我操了那么多心，估计早就厌烦了，我也很讨厌自己这样。对，獾说的没错，我就是一个累赘。”

河鼠同意地点头，“你是有点儿累赘，但是，亲爱的蟾蜍，只要你能变好，我们就算是再苦再累也心甘情愿。”

蟾蜍更加虚弱地说，“既然如此，亲爱的河鼠，那你就再帮我一个忙吧。算是最后一个。你帮我到村里走一趟，帮我去找一个医生过来。不过也许现在已经太晚了，还是算了。”

河鼠神色一变，仔细地观察蟾蜍的神情，发现它平静地躺在床上，声音微弱，脸色也有点难看，“你是病了么，蟾蜍？”

蟾蜍说，“这些你应该早注意到了才对，不，你怎么会注意到这些呢。也许到了明天，你会说‘要是我早点注意到这些就好了。’算了，那些都太麻烦了。你当我什么都没说吧。”

河鼠有些惊慌地说，“蟾蜍，你现在真的病到这个地步了吗？如果你真的需要医生，我就去给你请。”

蟾蜍苦笑着说，“亲爱的河鼠，恐怕我的病医生也无能无力。既然你打算去请医生，那先帮我去找个律师来吧。我真的不想给你添麻烦，但是去医生家要路过律师家门口。这样也省了你不少事。”

河鼠听到蟾蜍说起律师，认为它的病必定是非常严重了。它匆忙走出卧室，连门都忘了仔细锁好。

到了屋外，河鼠停下来想了想，可惜这个时候獾和鼹鼠出去了，它也找不到可以商量的人。

河鼠认真地想了想，自言自语说，“虽然过去蟾蜍也有自己把自己想得病重的前例。但那个时候，它却没有要请律师。看来我还是小心点好，就算是没病，医生来了把它骂一顿，也许蟾蜍就不会这样有气无力的了。这次我就迁就一下它，反正去医生那跑一趟也不远。”

一听到门被关起来的声音，蟾蜍就活蹦乱跳地跳下了床，偷偷地跑到窗口，看见河鼠的身影消失在道路上，它得意地笑了起来，用最快的速度穿上它最喜欢的那套衣服，从梳妆台里的小抽屉里取出钱装满袋子。然后，它把床单系在一起，一端连结着窗框。接下来蟾蜍小心翼翼地顺着床单绑成的绳子往下滑，稳稳地落在地上。最后它吹着口哨，朝着河鼠相反的方向，迈着欢快的步子，离开了蟾蜍别墅。

等獾和鼹鼠回来的时候，河鼠在餐桌前没精打采地跟两位朋友说起这段让人难以置信的倒霉经历。獾怒气冲冲地批评河鼠，甚至连一直站在河鼠一边的鼹鼠也表示，“亲爱的河鼠，你这次是有点糊涂了。当然蟾蜍更加不对。”

河鼠的心被狠狠地刺痛了。

“可是，蟾蜍它实在是太会装了。”河鼠垂头丧气地说。

“它把你蒙骗了！”獾气急败坏地说，“不过现在说这些也全晚了。估计蟾蜍已经跑很远了。它是自作聪明，什么事都干得出来。这样也好，这下我们不用再管它了，也算是解放了。不过我们几个还是要在蟾蜍别墅多住一阵子。蟾蜍随时都可能会回来，也许是被人用担架抬回来，也许是被警察押送回来。”

獾说这些话的时候，也不知道，蟾蜍后来竟然经历了那么多磨难才能回到它的祖宅。

当然这个时候，那只自以为逃出生天的蟾蜍正快乐地走在公路上，这里距离蟾蜍别墅已经有好几里的路程了。最开始的时候，为了躲避河鼠它们的追踪，蟾蜍专走小道，可现在它已经离家那么远了，自以为安全了，因此又回到了大道上。它一路得意洋洋，边走边跳着。

它毫不吝啬地夸奖自己，“干得好！蟾蜍先生！你真是一个聪明的家伙。以智力反抗暴力，最后赢了。嘿嘿，可怜的老河鼠。等獾回来的时候，它不被臭骂一顿才怪。河鼠人倒不错，是个好人，可惜没有多少文化，没受过什么教育。如果让我亲自培养它，应该能把它调教好。”

此时，蟾蜍满脑子自鸣得意，它挺着胸，仰首阔步地大步往前走，来到了一座小镇。蟾蜍觉得肚子有点饿了。就走进了一家小饭店，点了一份最好的午餐，坐在咖啡室吃了起来。

刚吃到一半，蟾蜍浑身哆嗦起来，那熟悉的噗哧噗哧声，它听得出来，是汽车发出的声音。汽车由远及近，开进了饭店的院子里。蟾蜍激动得不得了，它紧紧地抓住桌子，以控制自己的激动之情。过了一会儿，车上的乘客下了车，走进咖啡室。在里面大声说笑，夸耀那辆汽车优越的性能。蟾蜍聚精会神地听了一会儿之后，终于按捺不住自己的心，悄悄地站了起来，迅速地在柜台处结了帐，出了屋子之后，偷偷地溜到了院子里。

“我就悄悄地看一眼，就一眼，谁也不惊动，应该不会有什么事吧？”蟾蜍自言自语地说道。

院子里除了它，一个人都没有，马厩工人和其他人都去吃饭去了，蟾蜍仔细地打量着汽车，点评着，“要知道车好不好，最好还是开着它走一段路，只是不知道这个车子好不好发动。”

一眨眼的功夫，蟾蜍发现自己已经坐在了车上，手握着把手，转了一下。听到马达启动的声音，蟾蜍猛地被一种巨大的幸福与满足感击中了，它像是做梦一样拉动了拉杆，开着车在院子里兜了一圈，随即驶出了院门。蟾蜍此刻心中除了汽车，什么都没有，法律、顾虑通通扔到了脑后。它加大马力，汽车冲进了街道上了公路。蟾蜍忘掉了一切，只知道它又成了那个马路凶星，那个伟大、强大的蟾蜍，谁在它面前都得让路，否则就等着被冲进沟渠吧！蟾蜍一路飞车，一路大声唱歌，那车走了一里又一里，不知道目的地在哪里。不过这却非常符合蟾蜍的天性，它向来都是及时行乐的性子，今天不会为明天的烦恼忧愁。

“按我的看法，”首席法官兴致勃勃地说，“这件案子已经很清楚了，现在唯一的问题是，站在被告席的是一个无可救药、不知悔改的流氓。让我先想想，要怎样才能把它定罪，给它点厉害瞧瞧。第一，它偷了一辆昂贵的汽车；第二，它不遵守交通规则，危害公众安全；第三，它对警察态度恶劣，不知悔改。那么录事先生，请你告诉我们，我们能给它判定的最严厉的惩罚是什么？我们可不能给这种犯人假定无罪的机会，对待这种恶棍，就要毫不容情。”

录事点了点头，说，“无论是偷车，还是冒犯警察，都应该受到最严厉的惩罚。一般来说，盗车应该判处十二个月的监禁；疯狂驾驶是三年，而冒犯警察则应该判处十五年刑期。根据证人的证词，它的冒犯行为无疑是十分恶劣的。那么几项罪名加在一起，总共应该是十九年。”

首席法官说，“好极了，就这么判。”

录事又补了一句，“不如您干脆凑个整数，就二十年，这样更好。”

首席法官赞许地说，“那就这么办，被告，你站起来，对，站直了。本庭决定判你二十年监禁。你记住了，下次要再犯案，不管你犯了什么案，哪怕就偷一根针，我都会重重地处罚你！”

就这样，蟾蜍进了监狱。粗暴的狱警们给它戴上镣铐。蟾蜍一路尖叫，一路祈求，可惜没有任何作用。它被拖着经过市场，市场上那些人纷纷嘲笑它，朝它扔胡萝卜；经过儿童身边，孩子们脸上都露出欢喜的神色；穿过吊桥、铁闸门、古堡的拱道；经过身穿钢铁盔甲的狱警、哨兵；经过院子里被皮带绷得紧紧的猛犬身边；经过断头台、拉肢拷问室、夹指室；最后来到了监狱最深处的地牢前，门口坐着一个胡子灰白的老狱卒，他手里的钥匙哗哗作响。狱警们在这里停了下来。

“喂，老头。”狱警摘下钢盔，对老狱卒说，“这是个罪行累累的坏蛋，一只坏蛤蟆，你记住了啊，千万要把它看管好了，如果被它跑了，那你头上那颗脑袋也得掉地。”

老狱卒阴沉着脸，点了点头，把他那干枯的手搭在倒霉的蟾蜍肩膀上粗鲁地将它推了进去。随着钥匙在锁眼里扎扎的响声，门被关闭，蟾蜍成了英格兰国土上戒备最森严的隐秘地牢里的一只新科的囚犯。




第七章 笛声



鹪鹩躲在静谧阴凉的幽林里唱着悠扬的歌儿，此时已经过了晚上的十点，天光依旧在人间流连忘返，残留着白日的余辉。一整天的暑气消散，在仲夏夜的触摸下，大地清凉了下来。鼹鼠惬意地躺在河床上，等待河鼠的归来。这一白天，暑气逼人，炎炎烈日。好不容易才凉快了下来，现在它可要好好休息休息了。鼹鼠在河上和一些邻居们玩耍，河鼠则独自到水獭家做客去了。当它回家时，见屋里没有一个人，河鼠还没回来，想必是和水獭聊得正开心。因为天气还热，屋里坐不住，鼹鼠就躺在一些酸模叶子上，回想一天的所有经历，感觉非常地有趣，忍不住就呵呵地笑了起来。

河鼠轻轻走向鼹鼠所在的草地，“河边多凉爽啊，你看那月光下的河水，多美啊。”它在鼹鼠身边坐下了，望着河水，赞叹地说。

鼹鼠问，“你在水獭家吃过晚餐了吗？”

河鼠说，“你是知道水獭那人的，对朋友热情得不得了，把所有的东西都安排得妥妥贴贴才肯放人回来。可我心里却觉得有点难受，虽然它们极力掩饰，但我还是看得出来它们其实非常不开心。我想水獭应该是遇到难题了。它家的孩子，小胖胖又不见了。你知道水獭有多爱它。”

“你是说小胖胖，它老是出走，走丢了没几天就又回来了。它跟蟾蜍一样，太爱冒险啦。不过，它没有出过什么差池。大河上的所有动物都认识它，它也是个讨人喜欢的小家伙，就像老水獭那样招人喜欢。别的动物只要看到它，都会把它送回家，你就放心吧。你还记得上一次吗？我们在好几里外的地方找到它，它不是还玩得挺开心吗？一个人自得其乐着呢。”

“你说的是没错，可是，这一次的问题不太一样。”河鼠沉重地说，“它消失了好几天了，水獭夫妇哪里都找了，可就是找不到。它们甚至还问过附近所有的动物，可它们都说根本就没有看到它。水獭这一次是真的急坏了，虽然它嘴上不说。小胖胖至今游泳还没有学好，水獭担心它在那座河坝上出什么事儿。这个季节，河里的水已经很浅了，可是那里的水量还非常丰沛。那里对小孩子的吸引力是大河这边比不上的。而且，那里还有什么陷阱之类危险的东西。水獭平时可不是个大惊小怪的人，可它现在已经有些惶恐不安了。它送我出门的时候，说是想出来透透气，运动运动。可我看得出来，根本就不是那样，在我的追问下，它才说出了实情。原来它打算去渡口那边过夜。老渡口那边你知道吗？就是那座桥建好之前的那个渡口。”

鼹鼠点了点头，“老渡口，那我很熟啊，水獭为什么会选在那个地方过夜呢？”

“那是它第一次教小胖胖游泳的地方，附近有一处水浅的沙滩，它们以前经常在那里钓鱼。小胖胖第一次独自捉到了鱼也是在那里，它喜欢那里。所以可怜的水獭想，如果小胖胖没有出事的话，在其他地方玩够了也许会去那里；即使只是经过那里，因为喜欢那个地方，也会停下来玩玩。就因为这一丝希望，水獭每天晚上都去那里守着。”

河鼠和鼹鼠都沉默了，它们的眼前似乎都出现了这么一幅画面，漆黑的深夜里，水獭孤零零地坐在老渡口边，抱着一丝希望，等待着它的孩子。

“好啦，我们现在似乎该回去睡觉了。”河鼠说，但身体却没有动。

鼹鼠说，“河鼠，我现在没办法回去睡觉。要不我们把船划出来，再过一会儿，月亮也该升上来啦。趁着月光，我们还可以搜寻一下，也许能找到小胖胖呢。最起码，找一下比什么事都不干还是强些吧。”

“我也这么想，这样的夜晚也不适合睡觉。再说，天也快亮了，到时候，我们还能一路问沿途动物们关于小胖胖的消息呢。”

它们把船划了出来，河鼠拿着船桨，借着微微的星光，小船静静地行驶在河面上。两岸的灌木和树丛的倒影投在水面上，河面上幽静，杳无人烟，但河边却充满着各种窸窸窣窣的声音，各种歌声，窃窃私语声。它们正通宵干着自己的活儿，直到清晨的阳光催促它们回家。潺潺的流水声比白天更响亮。它们时不时地听到哪个小动物的嗓音，甚至会被吓一跳。

地面与天空在幽沉的夜色中几乎分辨不出来。渐渐一片银色的光辉冉冉往上升，与黝黑的地面形成对比分明的两个世界。最后，月亮挣脱了地面的束缚，亮堂堂地挂在空中。趁着明亮的月色，河鼠和鼹鼠看清楚了河两岸的世界——平整的草地、美丽的花园、两岸的灌木，全部安静而柔和地呈现在眼前；天色没有之前神秘幽暗的色调，也不像白昼那样过于明亮。它们白天经常去的地方，此时换上了一套轻柔的衣裳，带着羞怯的微笑和它们打招呼。

两只小动物把船系在岸边的一棵柳树上，上岸走进了这一片静谧的世界。它们在树篱、灌木中、隧道、沟渠中细细地搜寻，没找到后又登船到对岸去找。它们来来回回地划着船，溯流而上。那轮皎洁的皓月，安静地悬挂在空中，将下面的世界照耀得格外明亮。一直到黎明时分，它才又静静地沉到了地下。神秘幽暗在一次染上了大河两岸。

没过多久，田野、树林、大河变成了另外一副模样，显得更加明亮。笼罩在旷野之上的神秘气氛开始慢慢地退去。一只鸟儿隐藏在河边的大树上，清脆地鸣叫了一声，随即又捂紧了嘴巴。一阵微风带着清晨的雾气柔柔地拂过芦苇丛，发出沙沙的声响。鼹鼠执起双桨，轻轻地划开了河面，河鼠靠在船尾。忽然它坐直了身子，神情一变，竖着耳朵认真地听了起来。船在水面上静静地行驶着，鼹鼠查看河两岸的景物，看到河鼠那副认真的神情，不由得疑惑起来。

河鼠叹了口气，塌下了腰，“唉，听不到啦。那声音真美啊，可惜一下子就没有了，倒不如一开始就没有听到的好。亲爱的鼹鼠，你知道吗？刚才那神秘的声音在我心里唤起了一种渴望，真希望能一直听下去。好像这个世界上，除了那个声音，其他的事都没什么意思。你听，它又来了！”河鼠精神振奋地喊，它简直就像着了魔，整个人一动不动、认真地倾听着。

“那个声音又快没有了。”河鼠急切地说，“亲爱的鼹鼠，你听那声音多美啊，仿佛美妙的笛声，是来自心底的呼唤！这样的声音，这样的旋律，我从来就没有听过，那只有在最美的梦里，在天堂里才能听到。那呼唤声非常强烈。鼹鼠，你快快划吧，我能肯定，那音乐和呼唤就是冲我们来的。”

“可是，我什么也听不到啊，除了风吹过芦苇，灯芯草还有柳林的声音。”鼹鼠虽然什么都听不到，但还是听从了河鼠的话。

河鼠此时什么也不去想，满脑子，整个身心都沉醉在神奇而动人的声音。它就像一个柔弱而幸福的婴儿，在父母强健有力的双手的抚弄下，顺从地、毫无抵抗地摇晃着。

鼹鼠默默地划着船，没一会儿，它们来到的大河分汊处。河鼠循着笛声的方向，示意鼹鼠向回水湾划去。此时，天色明亮了许多，两岸的鲜花，如同宝石一般，在草丛中微笑。

河鼠欢快地说，“那笛声越来越近了，鼹鼠，你应该听到了吧。噢，太好了，我看得出来，你一定是听到了。”

那悠扬的笛声铺天盖地地朝鼹鼠涌来，将它整个身心席卷了进去。鼹鼠小心翼翼地屏住了呼吸，任由桨从手里掉下去，痴痴地坐在船上。它已经完全能理解河鼠眼中的泪水。过了很久，它们两个都在那里一动也不动。河边的紫色珍珠草轻轻地抚摸着它们。

伴随旋律而来的是越加强烈的召唤，鼹鼠不由自主地拾起船桨，往前划去。它们的小船静静地在河面上滑行着，两岸没有鸟儿惯常的鸣唱，除了那天籁一般的声音，整个世界显得异常安静。此时太阳已经完全跃出了地面，河鼠和鼹鼠，在这样一个神奇而美好的早晨，见到了前所未见的丰美的草地、绚丽的玫瑰、迷人的柳兰、芬芳的绣线菊；再往前，河坝的轰鸣声清晰地进入耳朵中；确定那目标已经离它们很近了。

一座雄伟的大坝，环绕着回水湾，形成了一个半圆形的绿色水泊。水沫飞溅，轰隆隆的响声遮盖住了其他声响。在大坝的中央，一个小岛静静地坐落在那里。小岛上长满了柳树、白桦，还有赤杨。两只小动物怀着某种神秘的愿景，将船划过那喧嚣的水面，在小岛遍布鲜花的岸边靠了过来。它们迈着轻巧的脚步，穿过花丛、草地，还有灌木丛，最后来到了一处绿草萋萋的小草坪。草坪四周环绕着各种各样的果树，有沙果树、野樱桃树、野刺李树等。

河鼠带着迷离的神情喃喃自语，“这里就是传说中的神圣之地，据说，我们就能看到‘它’。”

鼹鼠满怀敬畏之心，它的心中没有惶恐，而是异常宁静美好。那种紧紧抓住它心神的敬畏感，代表着一份宏伟神圣的存在物，马上就要出现了。它想要去找它的朋友，却发现河鼠正颤抖着身子站在它的身旁。四周静悄悄的，天色越来越明亮。

笛声不知在什么时候停了下来，但召唤依旧那么强烈。鼹鼠无法抗拒那种召唤，它战战兢兢地抬起谦卑的头，在破晓前那无比纯净的空气里，太阳将整个世界染上了一层鲜艳的绯红。就在那一刻，鼹鼠在清晨的阳光下看到了一对微微弯曲的犄角，一双温和的眼睛，一只刚毅的鹰钩鼻，一张藏在胡须下的微微上翘的嘴，一双修长完美的手上握着一支牧神之笛。在老牧神那线条优美的双腿之间，小水獭胖胖那圆滚滚，嫩乎乎的小身子正香甜地熟睡着。

就在这神奇的一瞬，它看见晨曦中的这幅鲜明的画面。让鼹鼠惊讶的是，它竟然还活着，真是不可思议。

“河鼠，你害怕吗？”鼹鼠喘了口气，低声问。

河鼠的眼睛里闪烁着敬爱的光芒，它低声说，“怎么会害怕呢。当然不会，我爱它敬它还来不及呢。当然，我还是有点儿害怕的。”

说完，两只小生灵匍匐在地上。

仿佛就在刹那间，天边升起一轮金灿灿的太阳。金色的光芒，穿过带着清晨水气的草地，射得它们眼冒金星。等它们能看清楚东西的时候，之前那幅神奇的画面已经消失了，耳边回荡着沉寂多时的鸟儿的鸣唱。

鼹鼠和河鼠茫然地望着眼前的一切，当它们意识到那神奇的一切都消失的时候，一种惆怅升上了心头。一阵微风拂过水面，穿过白杨树，带着露珠的玫瑰花，轻柔地吹拂到它们的脸上。片刻之后，它们忘掉了一切，这正是那位慈爱的牧神送给它们的礼物，让它们忘掉沉重的阴影，将欢乐还给它们。鼹鼠茫然地抬起头，问河鼠，“河鼠，对不起，你刚才说什么来着。”河鼠说，“这里应该就是我们要找的地方，瞧，那不是小胖胖吗？太好了，那个小家伙睡得正香呢。”河鼠欢呼了一声，向小胖胖跑去。

鼹鼠停在原地，细细地回想，像被从一个美梦中惊醒了，那个梦非常的美好。但是，它现在只能任凭那种美好的感觉一点点消失，直到自己醒过来接受那冰冷的现实。鼹鼠苦苦地想要抓住那点美感，可是徒劳。它在原地伤心地摇摇头，朝着河鼠的方向追了过去。

小胖胖醒了过来，欢乐地叫唤了一声，它认得鼹鼠和河鼠，那是它父亲的朋友，它们以前经常一起玩。小胖胖高兴地扭动着它那圆滚滚的身子。可是过了一会儿，它茫然起来，站起身子，转着圈儿寻找着什么，鼻子里直哼哼。它就像一个躺在妈妈怀里睡得正香甜的孩子，醒来后却发现自己一个人呆在一个完全陌生的地方。小胖胖跑遍整个小岛，却还是找不到，它绝望地坐在地上哭了起来。

鼹鼠赶紧跑过来，柔声安慰着小胖胖。河鼠却没有动，它凝视着草地上的一些宽大的脚印。

“这些脚印说明——之前应该有一位伟大的动物出现过。”河鼠站在那里左思右想，心里总觉得有股奇怪的感觉。

“河鼠，我们该走啦。可怜的老水獭还在渡口那痴痴地等着小胖胖呢。”鼹鼠朝河鼠喊道。

鼹鼠答应小胖胖带它在河鼠先生的小船上玩耍，小胖胖立刻就忘了之前的忧伤，变得高兴起来。两只动物将它带到水边，上了船，安排它在船上最舒适安全的位置坐下。此时，太阳已经爬上了半空，暖暖地照耀着大地，鸟儿们欢声歌唱，两岸的鲜花朝它们微笑点头。可不知道为什么，它们总觉得这些花儿没有它们在哪里见过的那样绚丽多彩，鲜艳夺目。可是究竟是在哪里见过呢？

小船很快就回到了主河道，它们掉转船头，朝水獭所在的那个老渡口驶去。快到那个熟悉的渡口时，鼹鼠悄悄地把船划到岸边，扶着小胖胖走下了船，把它放在纤道上，拍了拍它的背，示意它开步走。然后，它们回到了船上。河鼠和鼹鼠看着小胖胖摇摇晃晃地顺着纤道走去，脸上挂着得意洋洋的神色，忽然，它猛地抬起头，踉跄的脚步一下子变快了，它小跑了起来，嘴里发出尖锐的哼叫，圆滚滚地身子扭动着，像是感受到了什么。它们顺着上游的方向望去，只见老水獭一跃而起，窜出了浅水滩，连跑带跳地冲上了纤道，嘴里发出惊喜的呼唤。河鼠和鼹鼠相视一笑，提起一只桨，重重地一划，掉转船头，顺着水流的方向，离开了。

它们的搜救行动最终大功告成。

鼹鼠有气无力地趴在船桨上，任由船随便飘向哪个地方，“真是奇怪，我觉得困极了。真是怪事啊，以前我也会整夜不睡觉，没事活蹦乱跳。现在的这种感觉，就像是刚刚经历了一场惊心动魄的大事件，可好像之前什么也没有发生啊。”

河鼠躺靠在坐垫上，闭着眼轻声说，“也许是一件什么荣耀、美好的事情。亲爱的鼹鼠，我的感觉和你一样，也是困透了，但身体还算好。也算咱们运气好，船在河上，又是顺水，河水就可以把咱们送回去。现在的阳光也好，暖暖的，惬意极了。你听，那风儿滑过芦苇丛的声音，多美啊。”

“像是很遥远的地方传来的音乐。”鼹鼠说。

“你说的没错。”河鼠懒洋洋地说，“是那种节拍轻柔的音乐，还带了歌词，歌词时断时续，我也只听到了几句。现在又没了，只有风吹过芦苇丛的声音了。”

鼹鼠沮丧着说，“你耳朵比我要好，我根本就听不到。”

河鼠没有睁开眼，它说，“那我来试试把那个歌声转述给你听。现在又有歌词了，音不大，但还算清晰。你听好，‘为了不使神秘恐怖留于你们的心间，不使欢乐蒙上阴影，在歌有点帮助后，你就把那些全部忘记！’现在又只有芦苇窸窣声了，‘忘记吧，忘记吧’那声音越来越弱。现在又有了。‘为了不使身躯红肿，我松开了陷阱，那一刻，你们能瞧见我的身影，但是，你们也必定会忘记。’鼹鼠，你把船划到芦苇那边一点，现在那歌词声越来越小了。”

“‘我是拯救者，我是医者，我安慰每一个迷失在山林里的小孩，找到迷路的小动物，我为他们包扎伤口，让它们将一切遗忘！’对，再划近一点，鼹鼠，再近一点，噢，我现在几乎完全听不到了，除了芦苇声。”

鼹鼠疑惑地问，“那歌声代表了什么意思呢？”

河鼠简单回答，“我也不太清楚，反正我听到什么就原原本本地告诉你什么。哦，上帝啊！那声音又回来了，这回很完整也很清晰，绝对不会有什么错了，你听啊——”

“那你说吧。”鼹鼠说，可它等了好几分钟，河鼠却一句话也没有说，在那暖融融的阳光下，它都有些想要睡觉了。

鼹鼠的话一直没有得到回应，它看了身处船另一端的河鼠一眼，却发现，它带着一丝微笑，脸上还挂着倾听的神色，睡着了。




第八章 蟾蜍越狱记



蟾蜍自从被关进了监狱，就绝望了，关押位置是全英格兰最阴森古老的中世纪城堡监狱里的地牢，把外面那个有着明媚的阳光、鲜艳的花朵及铺满碎石子的道路的世界彻底隔离开了。蟾蜍此时心中充满了悔恨和绝望，一想到不久前它还在那个干净整洁的、有着洁白床褥的蟾蜍别墅里醒来，而此刻却处在这样一个臭气烘烘、满是脏污的地牢里，就忍不住悲从中来，眼泪像止不住的雨水一样从眼眶里倾盆而下。

“什么都完了，我的前途，我的未来，一个原本生活富足、家世体面，相貌英俊的、有着良好前景的、自由自在、无忧无虑的蟾蜍就这样彻底毁灭了！我就因为狂妄无知，任性妄为，偷了人家一辆车，之后又不知悔改，对警察粗暴无礼，胡说八道。现在有这样的结果都是我罪有应得！我也不敢再有出狱的指望了！”

蟾蜍趴在肮脏的地板上，眼泪模糊了视线，“我实在是一个不折不扣的大白痴，大笨蛋。曾经那些朋友，没多久甚至连我的名字都会忘记吧！它们在外面的阳光下自由自在享受着空气和水的时候，我独自在这个阴森恐怖的地牢苦熬！我的朋友们，獾是多么的理智，河鼠是多么的聪明，还有鼹鼠，也是那样的乖巧懂事，上帝啊，我现在知道了，你们看人看物是多么正确，我是一只自作自受、痛苦不幸的蟾蜍啊！”

蟾蜍整个沉浸在无比的悔恨之中，昼夜不停地哀叹哭泣。一连好些天，它甚至不肯吃饭，不肯喝水。蟾蜍出门之前，往口袋里塞满了钱。于是那位年老的狱卒便一个劲儿地告诉它，只要肯花钱，他什么都能为它提供，无论是食物、饮料，甚至是奢侈品。可蟾蜍对这一切一点都不在乎，它依旧什么东西都不肯吃。

狱卒的女儿是一位心地善良的姑娘，她在监狱里帮助年迈的老狱卒干一些杂活。她心肠很好，非常喜欢小动物。她在城堡里养了一只金丝雀，鸟笼就挂在墙上的一枚钉子上。金丝雀是非常爱唱歌的鸟儿，但它的歌声总吵得那些吃过午饭后想要小睡一会儿的犯人们烦躁不已。到了夜晚，姑娘就将鸟笼取下放在厅里的桌子上，在上面罩上厚厚的一层布。此外，她还养了几只花斑鼠和一只小松鼠。那位喜欢动物的善心的姑娘对蟾蜍的处境充满了同情。

终于有一天，她开口求她父亲，“爸爸，你瞧地牢里的那只可怜的蟾蜍，你看它多瘦。我实在是看不下去了，在这样下去它肯定会死的。你知道我有多喜欢这些小家伙们，这样吧，让我亲自动手去喂它东西，让它能重新站起来。只有这样它才能做其他事情啊。”

老狱卒一听就答应了，他才懒得管蟾蜍的死活，他讨厌蟾蜍，这是毋庸置疑的，讨厌它的样子，讨厌它要死不活、装腔作势的嘴脸。

一天的早上，老狱卒的女儿敲开了蟾蜍的地牢门。

她一见到蟾蜍，就温柔地说，“蟾蜍，你该打起精神来啦，快点坐起来啊。现在你不该做一个听话的好动物吗？瞧，这是什么？我给你带来了热腾腾的饭菜，都是刚出炉的，可好吃了。你就起来试着吃点吧。”

说着，她解开了碗盖，瞬间，那饭菜诱人的香气弥散在地牢的空气里。是土豆和卷心菜！蟾蜍一下子就闻出来了，它现在的肚子早已饿得呱呱叫，所以，此时那饭菜对它而言显然充满了吸引力。至少还能闻到如此诱人的饭菜香，生活也许还没有那么让人绝望吧。不过即便是这样，蟾蜍还是胡乱地蹬腿，乱叫，根本不理会那位好心的姑娘的善意。这位聪明的姑娘见状安静地退了出去，留下满屋子的饭菜香。

蟾蜍抽泣着，那香气在鼻子间弥散不去。与此同时，它脑海中想到了很多东西：它从前那些行侠仗义的举动，大河边上的无数诗歌，那些等着它去完成的光辉业绩；家园翠绿的草坪，草地上安静啃草的牛羊们；菜园子里各种各样的蔬菜及花坛里的鲜花，身边总是环绕着蜜蜂的金鱼草；还有蟾蜍别墅里餐桌上餐具相击的悦耳声，椅子和地板的摩擦声。想到这些美好的让人怀念的一切，阴暗的地牢顿时充满了梦幻的玫瑰色。蟾蜍还想到了它的朋友们，如果它们知道了它的消息，肯定会积极地去营救它的。还有律师，他们也可能对这样的案子感兴趣。唉，它是多么愚蠢啊！蟾蜍后悔当初的不作为，为什么在那个时候没有请律师呢？想到最后，蟾蜍已经彻底振奋了，它开始对前景充满了希望。想一下也是，自己是一只那么聪明睿智的蟾蜍，只要动动脑筋，世界上什么事情会难倒它呢？

几个小时以后，那位姑娘端着一只托盘回来了。盘子里放着一杯热腾腾的香茶，还有一堆香气腾腾的烤黄油面包。面包片切得很厚，烤得金黄香脆，黄油融化在上面，顺着孔往下滴，最后变成金黄诱人的油珠。那香气在一瞬间将蟾蜍带到了一个温暖的厨房，里面有暖和的壁炉，一只猫儿在炉边打着盹，金丝雀在耳边轻轻地鸣唱。蟾蜍振作起来，抹掉了眼里的泪水，它喝了几口茶润润嗓子，然后开始嚼起香甜的面包来。它一边吃一边对那位姑娘说起它自己的经历，它是一只什么样的动物，住在什么样的房子里，它在那里又多受欢迎，它的朋友又有多爱它。

那位姑娘见这样的方式对蟾蜍很有用，便鼓励它继续往下说。

“那你就给我说说你的房子吧，是叫‘蟾蜍别墅’吗？听起来是个很美好的地方。”她这样引导它。

蟾蜍满脸骄傲，它说，“蟾蜍别墅，是一所独门独户的优秀住宅，它独特而美丽，始建于14世纪。现在已经安装了许多方便的现代化设施，里面就有最新的卫生设备。周边环境优美，离教堂、邮局、高尔夫球场都非常近，走路只要花几分钟就成。非常地——”

姑娘大笑了起来，“哈哈，你真的很有趣，可是我并没有打算买下它啊。你还是给我讲讲房子的其他情况吧。在此之前，请稍等片刻，我再去拿些茶点和面包。”

姑娘快步走，很快就端来了一盘食物。蟾蜍这会儿完全放开了肚皮，情绪也恢复得差不多了。它兴致勃勃地跟她说蟾蜍别墅自己的船道、船舱、鱼塘及菜园；猪圈、马厩、鸡舍还有牛奶棚；干净的洗衣房、放着许多精美瓷器的瓷器柜、女人特别喜欢的熨衣板。说到它那豪华富丽的宴会厅，它平时是怎样在里面招待其他动物的，那个时候它们围坐在餐桌边，而它则意气风发，独领风骚地唱歌讲故事等。

姑娘津津有味地听着，问那些动物朋友的情况，她对此非常感兴趣，想要知道它们平时都有什么样的娱乐活动，怎么过日子的。当然，她问的时候，并没有说她是把动物当成宠物一样来看待喜欢的，聪明的姑娘知道这必定会让蟾蜍不高兴。最后，姑娘把水罐装满，把床上的草抖松一些以便让蟾蜍睡得更舒服。做完这些工作之后，她才跟它道了声晚安。而这时的蟾蜍，已经完全恢复了自信，它又是那只骄傲得志的蟾蜍了。嘴里哼着轻快的曲子，也就是它从前在宴会中引吭高歌的那种歌曲，蜷着身子倒在稻草里，很快就进入了梦乡，梦中它又过上了从前那种好日子。

从那以后，姑娘经常来找蟾蜍说话聊天，日子一天一天过去，他们越来越投机。姑娘也越来越为蟾蜍的坐牢感到不平。她认为，这么一只小小的动物，就因为那么一件小事，一个小小的过失就被关在牢里二十年，实在是太不公平了。而蟾蜍呢，它的自信心又膨胀起来了。它认为那姑娘对它的种种关心是出于爱慕它。不过，它是一个富有的绅士，而她只是狱卒的女儿，他们之间的社会地位差距太大了，对此它只能感到遗憾。蟾蜍之所以会遗憾，也是因为那姑娘是一个很惹人喜欢的小妞，而且还对它非常恋慕。

有一天上午，那姑娘有些心不在焉，像是有什么心事。蟾蜍觉得自己才华横溢的评论并没有引起她的重视和注意。

她直截了当地对蟾蜍说，“蟾蜍，你认真地听好，我有一位姑妈，是一个洗衣妇。”

蟾蜍认为她是因为亲戚低微的工作而感到羞愧，于是非常和蔼地说，“没关系的啦，你别想这些了。其实这没什么，我也好几位姑妈也差点做了洗衣妇。”

姑娘皱着眉头说，“蟾蜍，你应该安静一会儿，说实话，你实在是太爱说话了，口舌太多，这是你的毛病。我正在想一件事情，你别打断我的思绪。刚才我说，我有位洗衣妇的姑妈。她的工作对象有些特别，她是为这里的犯人们洗衣的，因为我父亲是狱卒，所以监狱里能赚钱的活儿我们也一般交给自家人做。这个你也应该清楚。她每个星期一上午会把所有要洗的衣服全部收走，到星期五再把它们送回来。今天是星期四了，到了明天她就过来送衣服了。现在时间有点紧了。你听着，我想出来一个办法。首先，你很有钱——虽然我没有看到，不过你是这么说的。而我姑妈呢，却很穷。她非常需要钱，所以呢，你可以花一些钱来笼络她，让她帮你办点事儿。因此，我想出来一个主意，或许你可以和她做一个交易，在明天她来送衣服的时候，你可以换上她的衣服，戴上她的帽子什么的，也就是说，你装成她的样子混出监狱。我想过，你和我姑妈有很多相似之处，尤其是身材极为相像。”

蟾蜍不服气地说，“我哪里和她相像了？拜托，你看我的身材，多健壮优美啊——对于蟾蜍来说。”

姑娘不高兴地说，“我姑妈的身材也一样——对于洗衣妇来说。反正法子我已经说了，要不要做随便你吧。你这只自大可恶的家伙。亏我还为你打抱不平，想要把你弄出监狱呢！”

蟾蜍连忙说，“没关系，好吧，算了。可问题是，你总不能让住在蟾蜍别墅里的绅士去装成洗衣妇吧，那样太不像话了。”

姑娘生气了，她怒气冲冲地朝蟾蜍喊，“行，那你就呆在这里过个几十年做你的蟾蜍绅士去吧！我想你大概是乐意坐着那辆由四匹马拉着的车出去吧！”

蟾蜍的优点是乐于认错，虽然它很难改。它忙说，“你是一位善心的好姑娘，就不要跟我这只愚蠢骄傲的蟾蜍一般见识了。请你把我介绍给你尊敬的姑妈，我非常乐意认识她。相信她也一定能和我达成一个圆满的协议。”

于是第二天傍晚，姑娘把她姑妈带进了蟾蜍的地牢。那位老太太随身还带着上周已经洗好的衣服，细心地用别针固定好，外面包上一层毛巾。这次会面，要交易的内容老太太事先已经知道了，而聪明的蟾蜍将一些金币放在了桌子非常显眼的地方。于是谈判非常顺利，没有费什么口舌，蟾蜍便用它的金币换来了一件旧印花棉布裙，一条用旧了的围巾、围裙，还有一顶褪了颜色的女帽。老太太还提了一个条件，那就是蟾蜍得把她捆绑起来，将嘴巴堵上并扔在地牢的墙角。她的意思是，必须要设计出一幅蟾蜍越狱的场景来。凭着这个伪装，再加上她的巧言修饰，应该能让别人相信，并让她保住饭碗。虽然整件事的过程看起来非常地可疑。

蟾蜍很爽快地接受了这个条件。虽然有些狼狈，但这种方式也多少成全了它危险的亡命之徒的气派。而且它也非常乐于帮助老狱卒的女儿，让她的姑妈能保住工作。

姑娘说，“那么现在，该轮到你换衣服了，蟾蜍，你得脱掉你的外衣和马甲，穿着那个你显得既胖且臃肿。”

她一边大笑，一边给蟾蜍换上那套印花棉裙，扣上领口，披上大围巾，把女帽的带子紧紧地系在下巴底下。一切都是非常标准的洗衣妇的形象装扮。

“哈哈，太可笑了，你现在跟她简直一模一样！只是我敢说，你这辈子应该还没有这么体面的时候吧。比起你那套丑陋的外套，这个适合你多啦。好吧，蟾蜍，就这样啦。再见，祝你好运，愿上帝保佑你！你就顺着你进来的那条路一直走，如果路上有人跟你搭讪，那是肯定的，因为你是‘女’的，而这里绝大多数人都是男的。你可以和他们适当地打打趣儿，但是，你要记住一点，那就是，你要扮演的可是一位寡妇，你说话时务必有分寸，可千万别毁了我姑妈的名声啊。”

蟾蜍惴惴不安地往前走着，开始了一场看起来既轻率又危险的冒险。它尽量使自己镇定下来，小心翼翼地走出地牢。不过，蟾蜍的心很快就安定轻松了下来，它发现自己很轻易就通过了那一个个看起来戒备森严的关卡。可是，蟾蜍一想到它之所以这么轻易地通关，都是建立在另外一个人，另外一种性别之上的，多少有一点屈辱感。洗衣妇矮胖的身材，以及她身上那件熟悉的印花裙，围裙还有围巾以及帽子都是最好的通行证。甚至在她迷路不知道往哪边走的时候，就会有下一道门的卫士主动地帮助她，呼唤她。是因为那些卫兵不想整夜地呆在那里，即使看到走动的人或随便走动一下也能让他们觉得愉快。对于蟾蜍而言，最大的危险还是那些卫兵找“她”搭讪，而在这种时候，蟾蜍总是很难及时做出恰当的回应。原因在于蟾蜍是一位自尊心极强的绅士，那些卫士自以为逗趣的搭讪，在它看来不但无趣而且还非常粗俗没有内涵。不过为了使自己不露馅，蟾蜍还是耐着性子回应那些卫兵们的话。

仿佛过了很久，蟾蜍才穿过最后一道关卡，告别了一个警卫并婉拒了他热情的拥抱邀请，终于听到了监狱大门咔嚓的关门声，感到新鲜自由的空气吹拂在它额头上时。蟾蜍知道，它离开了监狱，回到了自由的世界。

这次冒险竟然取得了出乎意料的成功，这使得蟾蜍大为得意。它朝着镇子走去，蟾蜍对下一步行动完全没有计划，但它还是明白，自己必须尽快离开这个地方。因为它扮演的那位老太太，在这一带有许多人熟识。而它这幅怪模样如果被人发现了，绝对会被重新抓回监狱的。

蟾蜍一边走一边想，忽然听到一阵熟悉的机车喷气声以及车辆进入岔道时的撞击声。

蟾蜍心里欢呼，“上帝保佑，我实在是太幸运了。没错，现在火车站是我最需要的建筑物，从火车站那边穿过去，镇子里的人就再也看不到它这副丢人的形象了。要知道用花言巧语跟陌生人寒暄是一件很损尊严的事儿，尤其是当扮演的角色是如此低微贫贱的时候。”

蟾蜍径直走到了火车站，它看了下列车时刻表，立刻找到了一趟开往大河方向的车次。值得庆幸的是，那车在半个小时后就将开动了。

“太棒了！上帝保佑。”蟾蜍欢呼，它快步走到售票点去买票。

蟾蜍跟售票员报了一个离蟾蜍别墅最近的站点，然后自然地将手伸进装钱的马甲兜，却忘了那件一直对它忠心耿耿的棉布裙的功用。蟾蜍拼命地撕扯，可耗尽了全身力气，那件帮它逃出监狱的棉布裙阻碍了找钱。其他排在后面的旅客们等得不耐烦了，纷纷向它提出了各种建议及批评。到了最后，不知怎么回事，它终于冲破了障碍，摸到了平时装钱的地方，但是它惊讶地发现，里面竟没有哪怕是一便士！甚至连装钱的口袋、装口袋的马甲也全部不见了！

蟾蜍惊恐不已，想起了一直伴随着它的外衣和马甲，它的钱包、钱、钥匙，所有的一切都丢在地牢了，一件都没有拿出来！而正是这些值钱的玩意儿，才能使一个人活得有价值，使它成为一个拥有财富的造物主的宠儿。可现在它什么都没有了。

蟾蜍一下子变得狼狈极了，但它别无选择只能孤注一掷。它摆出原有的绅士的风度，一种一看就知道只属于乡村绅士或是名牌大学院长才有的那种气派。它对售票员说，“抱歉，我忘了带钱包出门了。不过，你可以把车票给我吗？明天我一定派人把钱还给你。要知道，在这一带我可是知名人士。”

售票员把蟾蜍和它头顶上那顶破旧的黑女帽看了片刻之后，大笑讥笑道，“我相信你绝对会成为这一带的‘知名人士’，要是你总在公共场合耍花招的话。好了，听着，太太，麻烦你现在立即离开购票窗口，我需要恢复正常的工作。”

在蟾蜍身后，一位老绅士已经在它背后戳了好一会儿了。听到售票员的话，毫不客气地将它推到一边。更让蟾蜍愤怒的是，那家伙竟然叫它‘他的好太太’！

蟾蜍满心懊恼，灰溜溜沿着火车停靠的月台往前走，满腹辛酸的它眼泪不由自主地往下掉。眼看着就可以安全顺利的回家，可就因为缺那几个英镑，因为那个可恶的售票员，一切都泡汤了！蟾蜍觉得自己倒霉极了，它逃跑的事很快就会被人发现。很快那座可怕的监狱就会派人来追捕它，然后它就会被人侮辱，戴上镣铐，被拖回那座阴森肮脏的监狱，重新过那种可怕的地牢生活！如果这次被抓回去，它绝对会被严加看管，还可能会被处以刑罚。蟾蜍一想到那些斑驳的带着血迹的刑具，它就忍不住发抖，眼泪流得更凶了。如果它被抓回去，那个姑娘还不知道怎么嘲笑它呢。

可蟾蜍腿短跑不快，体型又很容易被辨认。怎么办呢，蟾蜍一筹莫展，它曾经见过小学生逃票的过程，当他们的父母缺少钱的时候，就会让他们藏在车厢座位底下。这个办法，它是不是也能仿效一下呢。蟾蜍走着走着不知不觉就走到了一辆机车前面。那里站着一位身材健壮的司机，他一手拿着油壶，另一只手拿着棉布团，在给机车做护理。

“你好，太太，你是不是遇到了麻烦呢？看你愁眉不展的样子。”司机热心地问。

蟾蜍先是一愣，然后就哭了出来，“先生，相信你也看得出来，我是一个贫穷的洗衣妇，更不幸的是，我的钱丢了，身上一便士都没有，可我今天必须乘火车回家啊。上帝啊，万能的主，您告诉我现在我该怎么办才好吧。”

司机同情地说，“那真是不幸极了，因为钱丢了而回不了家。你家里应该还有几个小孩子在等着你回去吧。”

蟾蜍哭着点头，“对，是有一大群小孩，如果我今天不能回家，他们肯定会挨饿的。他们不能没有我，我早就答应了他们会在今晚回家，上帝啊，他们绝对会在家里吵翻天的。”

善心的司机说，“这样吧，既然你是一个洗衣妇，那我倒有一个主意。我呢，是一个火车司机，要知道开车可是一个脏活。我每天都会穿脏很多衣服，现在我太太都不想给我洗啦。如果你能在回家之后帮我洗几件衣服，在洗好之后给我送回来，我可以让你搭乘机车。当然，这是违反规定的，不过这一带因为地处偏僻，所以管理会比较松。”

蟾蜍脸上的愁苦一扫而空，它欢欢喜喜地爬进驾驶室。可以肯定的是，蟾蜍可不会洗衣服，它这辈子连自己的衣服都从来没有洗过，怎么可能帮人洗脏兮兮的衬衣呢。不过它也不是那种忘恩负义的人，想着等它回到蟾蜍别墅，拿到钱，就让人送钱给这位机车司机，那些钱够他请洗衣妇洗很多衣服，这样也不算骗人。

蟾蜍眼巴巴地看着信号员挥动那面小旗，司机根据信号，拉响了开动的汽笛。火车发出轰隆隆的响声离开了站台，车速慢慢地加快，蟾蜍看到大片大片的树丛、田野，飞快地从它眼前飞过。蟾蜍想到，每走一步离蟾蜍别墅就越近一步，只要回到了家，它就能重新得到朋友，钱币、软床、美食。蟾蜍一想到，人们对于它这次冒险故事的惊叹和对它的聪明才智的赞叹，就忍不住上蹿下跳，大喊大叫，甚至得意忘形地唱起歌儿来。

一旁的司机为它放肆的行为感到惊讶，洗衣妇他以前也见过，可像眼前举止怪异的这位，还是第一次看见。

行驶了一段时间之后，蟾蜍正在美滋滋地想着回家可以吃什么晚餐。忽然它注意到司机把头伸出了窗外，神情像是在听着什么。没多久之后，司机又爬上了煤堆，往后不停地张望，满脸尽是疑惑。

回到车里，他满是疑惑地对蟾蜍说，“真是奇怪，我可以肯定这趟车是这条线上的最后一班车。可奇怪的是，后面竟然有一辆车开了过来！”

蟾蜍顿时收起它那套轻浮的动作，变得严肃了起来，脊椎下甚至感到了隐隐的疼痛，这种疼痛一直通过脊椎传到它的双腿。蟾蜍尽量使自己冷静下来，不去想那些可怕的情况。

夜晚的月光明亮耀眼，司机在煤堆上站稳，看着后面的车轨。

他看清楚之后，大声喊，“现在我看清楚了，那也是一辆机车，就在后面的轨道上！它速度很快，怎么像是在追我们？”

可怜的蟾蜍蹲在煤堆里，想方设法地想怎样脱身，可偏偏脑袋一片空白，什么办法也想不出来。

司机继续说，“他们很快就要追上来了。噢，机车上的人都很奇怪啊，有的手里拿着戟，还有拿着警棍的警察，还有一些带着高礼帽的家伙，他们手里竟然也拿着武器，真是奇怪！隔了那么远，我也能听得出来，那群穿着古怪的家伙嘴里都喊着相同的话，那就是‘停车！’他们在让谁停车呢？”

蟾蜍跪在漆黑的煤堆里，求饶似地举着爪子，哀求着说，“求求你救救我吧。求求你，你是一个好心肠的司机。我坦白，我不是一个普通的洗衣妇，家里也没有小孩子在等着我。我只是一只蟾蜍，是一名受人爱戴的地产主。就在今天的傍晚，我从一个可怕的地牢里逃了出来。我是无辜的，完全是被人陷害。上帝啊，如果我再被他们抓回去，我不敢想象等着我的是什么日子。那个监狱，简直就是人间地狱！我这只可怜的清白的蟾蜍，难道又要被再抓进去了吗？”

机车司机非常严厉地问，“那你告诉我，一句假话都不行地告诉我，你坐牢的原因是什么？”

可怜的蟾蜍脸憋得通红，它小声地说，“其实也没什么大不了的。我当时不过就是在车主吃饭的时候，借用了一下他们的汽车而已。我可以保证绝对没有想过要偷车，真的！可是那些人不信我，尤其是法庭里的那些法官，竟然直接判了我二十年的刑罚！”

机车司机皱着眉头说，“这么听上去你的确不是一只好蟾蜍，而作为一名合格的公民，我也有义务和权力让你接受法律的制裁。不过，显然你现在是处在危难之中，而我也不是那种见死不救的人。这是因为，一来呢，我讨厌汽车；二来呢，在我的机车上，我可不想听那些警察对我呼呼喝喝的。最后呢，我也不乐意看见一只动物在我眼前掉眼泪。所以，蟾蜍，我可以告诉你，我会给你尽可能的帮助，也许咱们努力还能联手打败他们呢。”

蟾蜍和司机努力往锅炉里添煤，火炉里火花四溅，火苗腾起。机车加快了速度，在左摇右晃中，那辆机车还是追上来了，而且越来越近。司机擦了擦额头上的汗水，叹了口气说，“这样下去迟早会被追上的，蟾蜍，你想想，他们那辆车上东西少，人也少，开得自然比我们这辆车快，而且我们这辆车是比较老的型号，而那辆车性能要优良很多。现在就只有一个法子了，也是你唯一能脱逃的机会。蟾蜍，你听好，在前面，有一条很长的隧道，过了隧道之后，会经过一座密林。过隧道的时候，我会加快马力，后面的人怕出事故就会放慢速度，等过了隧道，我就紧急停车，等到车速一慢，你就乘机从车上跳下去跑进密林里躲起来。到时候，我再全速行驶，他们会继续追我，那就让他们追好了。好了，蟾蜍，你做好跳车的准备，等一下，我让你跳你就跳。听好我的指挥！”

接下来蟾蜍和司机又往锅炉里添了一些煤，火车轰隆隆地飞速地往隧道里冲。最终，他们从隧道另一端冲了出来。重新驶进了明亮的月光里。而眼前不远的地方，就横布着那座神秘幽静的密林。司机关上气阀，猛地一踩刹车。蟾蜍站在机车边上，车速减慢到和步行的速度差不多的时候，它听到司机司机喊了一声，“跳车！”它就毫不犹豫地跳了下去，滚过一段短短的路基。爬起来之后就冲进了密林里躲了起来。

蟾蜍小心翼翼地往车轨上看，只见它之前坐的那辆车又开始加速了，转眼就消失了。随即，从隧道里冲出了那辆载满追捕者的车。车上的人手里抓着各种各样的武器，他们咆哮着冲着前方大喊，“停车！”

等这辆车终于离开视线，蟾蜍也终于忍不住哈哈大笑起来。从它被抓进地牢起，蟾蜍再也没有笑得这么开心了。

不过，蟾蜍的狂欢也就持续了短短的一段时间，它很快就笑不出来了，因为这时已经是深夜了，天气寒冷。而它进入了一座完全陌生的密林，没有钱，也没有饭吃，得不到朋友的帮助。火车的轰鸣声消失之后，密林里恢复了寂静，静得让人毛骨悚然。密林能为它提供隐蔽，蟾蜍恨不得离铁路越远越好，于是钻进了深林里。

在四面都是墙的监狱里蹲了那么久，蟾蜍感到密林的不安全及敌意，像有什么东西在取笑它，发出各种各样奇怪的声音。夜鹰奇怪的嘎嘎声，使他想到了卫兵的脚步声。而一只猫头鹰悄无声息朝它扑来，更是吓了它一大跳。蟾蜍以为那是一只手！又有一次，蟾蜍遇到了一只狐狸，那只狐狸看见它就停下了脚步，发出可恶的讥笑说，“洗衣妇，我少了一只袜子和一只枕套，下次再这样我可不会放过你！”说着大笑着大摇大摆地走了。蟾蜍气得火冒三丈，想在地上找一个石头狠狠地揍它一顿，可什么也找不到，于是更愤怒了。

最后，在寒冷和饥饿中，蟾蜍好不容易找到了一个树洞，钻了进去，想办法用干枯的树枝和枯叶铺了一张还算舒服的床，在累了那么久之后，它很快沉入深深的梦乡，一觉睡到天明。




第九章 旅行



河鼠这阵子变得坐立难安，却不知道什么原因。从表面上看，大自然还是一副盛夏的模样。虽然庄家地里，金黄色占据了原来属于翠绿色的位置，花楸树的叶子变红了，丛林里很多树的枝叶染上了火焰一般的色彩。但是，光照和气温跟盛夏时节毫无二致，也看不出什么萧瑟的景象，因此，谁也没有一年将逝的感叹。不过，果林树篱间大合唱的知了们开始减员，只剩下了几个成员偶尔演唱黄昏之歌。知更鸟重新登上了大自然的舞台，空气中开始弥散着一股伤感的离愁别绪。杜鹃早就不唱歌了，许多种类的鸟儿渐渐地都消失了，它们一起迁往更加温暖的地方。大自然的动物开始越来越少了，河鼠向来很关心鸟类迁徙，它晚上躺在床上的时候，也能听到翅膀飞过夜空的扑拉声。

自然界的大饭店和其他饭店一样，有旺季和淡季。旅客们在这个季节开始收拾起行李。大自然这个公共餐厅每一次举办聚餐之后，客人们就会散场，相比起热闹的相聚场面，此时看起来自然要凄清许多。只见房间慢慢关闭，地毯慢慢卷起，侍者渐渐离场。而那些长住于此的客人们，则留下来静静地等待下一次饭店的全面开业，相信那个时候又是一次新的大狂欢。河鼠看着大批大批的旅客们飞走告别，听它们在孔板唧唧喳喳地讨论下一步的路线计划和即将到达的新家，心情难免受到影响，开始变得郁郁寡欢，暴躁易怒起来。

你们为什么要迁徙？为什么不老老实实地呆在一个地方呢？这家饭店冷清的模样，你们都没有领会过，应该说就是因为你们的离开，才造成了现在这个样子！你们不知道一年四季的风景各有不同，每个季节都有每个季节独有的乐趣。你们这些春天才回来的家伙，能看到洁白的雪花吗？可是那些打定了主意要走的家伙总是说，当然我是羡慕你们的，也许明年我们会留下来，不过现在我们可得走啦，我们还有其他的约会呢，来接我们的车就要到啦，该说再见了。于是，它就笑着走啦，撇下了我们这群相处了那么长时间的朋友们。河鼠是一只非常容易满足的动物，它从小到大都生活在这块土地上，任由外面的旅客来来去去，反正它就是坚守着大河，哪里也不去。不过尽管如此，河鼠还是难以避免地受到影响。

每一个地方都在忙着送别，每一个旅客都行色匆匆。很显然，在这种情况下想要静下心来做点什么是很难的。大河两岸，灯芯草已经长得非常茂密了，河水一天天地变少，水流慢慢地减慢。河鼠离开了河岸边的家，慢悠悠地往田野那边走去。它穿过一片尘土飞扬的牧场，走进了一片金黄的麦田。风儿拂过麦田，麦穗沙沙作响，发出温柔的细语。河鼠非常热爱这一片田野，喜欢漫步在麦秆之间。高高的麦秆在它的头顶形成一片金黄的天空，那天空美极了。在麦地里住着河鼠很多朋友，它们在这方小天地里过着愉快而富足的生活。虽然它们平时都有些忙，但河鼠来拜访时，它们总能抽出些空闲的时间，和到访的客人们聊聊天什么的。但不知道为什么，今天它的朋友们都有些心不在焉。各忙各的事儿。有些忙着挖洞，有些在研究居室的规划，有些把很久没有用的箱笼和衣篓拿出来晒太阳，有些则埋在自己的财物里，把那些小麦、燕麦、大麦等食物打包运走。

“亲爱的河鼠，你来啦！正好可以帮我们做做事儿，快点过来吧，别发愣。”麦田里的野鼠田鼠一见到河鼠就大声喊道。

河鼠皱着眉问，“你们这是在干什么啊？现在离过冬还早着呢。”

一只田鼠有些腼腆地说，“这些我们当然知道啦。不过早点做准备总是没错的。我们要在人类那些可怕的大机器开始翻土前把这些财物都搬走。再说，你也知道，现在房子可不太好找啊，好一点的房子都快被抢光了。要是再晚一点，估计只能将就着住差一些的地方了。再加上搬新家总还要收拾收拾，打扫一下卫生什么的。所以现在就准备看起来是有点早，不过一系列的事情做下来时间就差不多了。”

河鼠说，“别做这些事情啦，你们看今天天气那么好，不出去玩玩不是很可惜吗？我们可以去河上划船，去树篱那边散散步，去树林里野餐什么的。没错，我们干点什么好玩的不行呢？”

田鼠说，“真是不好意思啦，可是我们今天真的去不了了，也许改天等我们忙完了再去吧。”

河鼠气冲冲地哼了一声，转身就走，没有想到不小心踢到了一个帽盒，啪地一声摔倒了。河鼠气极了，嘴里哼哼唧唧地胡乱骂了起来。

一只田鼠尖着嗓子说，“走路就应该留点神，不然失态就该惹人笑了。河鼠你最好先找个地方坐坐，也许再过一两个小时，我们就有空闲来陪你玩了。”

河鼠迅速反击，“恐怕你们得圣诞以后才会有这点‘空闲’吧。”它从行李堆中冲出了麦田。河鼠乘兴而来败兴而归，灰溜溜地回到了大河边，还是它的大河好，它永远都不会收拾行李，从来不会搬到其他地方去过冬，永远都那么稳重可靠。

忽然它看见柳林里飞来了一只燕子，不到一会儿又来了一只，紧跟着第三只第四只……燕子们站在树枝上，唧唧喳喳地热烈交谈着。

河鼠慢慢地走到它们面前，“你们刚看到我就要走吗？我说你们慌什么啊，简直是可笑极了。难倒我还能上去吃了你们不成？”

一只燕子反驳道，“我们才没打算要走呢。我们只是在这边安排今年走哪条路比较好，路上有什么地方可以歇脚。讨论这些有趣极了。”

“有趣？我可无法理解这有什么有趣。”河鼠不以为然地说，“你们非要离开这个土地肥沃、物产丰富的地方，抛下温暖舒适的家和朋友们，去面对那个前途未卜，充满艰难险阻的新环境。我不由得怀疑，你们现在怎么还能摆出一副高高兴兴的样子。尤其是现在还没到非走不可的时候吧，你们就这样迫不及待地制定起计划来，也未免太……”

第二只燕子说，“你当然没办法理解。我们心里早就感受到了一种甜蜜的骚动。那一件件美好的往事就像信鸽一样飞了回来，它们不分白天和夜晚，不停地提醒着我们那些甚至早已忘了的地方。那甜蜜的气味、声音和一个个熟悉的名字，纷纷朝我们招手。我们于是来这里相互交流信息，确定这些都是真的。”

“那你们就不能在这里呆一年，留下来不好啊？”河鼠眼巴巴地建议说，“我们这里的长住居民绝对会营造一个舒适惬意的环境，你们每年到这个时候就准备走，都不知道后面我们这边有多开心。”

第三只燕子说，“其实有一年我试着留下来，没错，对这个地方我也是越来越喜欢，所以在那一年我就一个人留了下来，没有和其他燕子一块儿离开。刚开始的几个星期还算好，阳光还算温暖，田地里也能找到食物。可是到了后来，白昼越来越短，黑夜越来越长，每天都过得好无聊啊。更可怕的是，太阳在白天就隐没了，天阴沉沉的，空气潮冷寒湿，一亩地里甚至找不到一条虫子。这样可不行，我必须尽快离开，因为再这样下去，我肯定会饿死的。于是在一个暴风雨的寒夜我终于忍不住出发了，风刮得很大，我在内地飞得还算顺利，但是飞过高山峡谷的时候，却下起了大雪，我的翅膀在风雪中经过一番长长的搏斗，最后才飞过高山。等到飞到一个大湖的上空的时候，我终于再一次感受到了暖烘烘的阳光。等我再一次吃到肥美的虫子的时候，心里涌起的那种幸福感，我这辈子都不会忘掉。之前的那段日子真的就像是一场噩梦啊，好在后来又回归了快乐之中。一天又一天，我挥动着翅膀一直往前飞，前面的旅行也越来越轻松，越来越快乐。所以，河鼠你现在能明白了吗？我已经有过这样的教训了，所以在南方呼唤我的时候，我再也不敢违抗了。”

另外几只燕子发出梦一样的呢喃，“是啊，南方在呼唤我们。噢，南方的歌曲，南方的颜色，还有南方温暖的天气，一切都长留在我们心间。“它们完全忘记了河鼠，只顾一心沉浸在那往事里。河鼠听得入了神，它的心慢慢地变得火热起来。它渐渐地明白，那根一直沉睡在它心中的弦开始颤动起来了。那几只燕子并不生动的第二手叙述，就撩起它心中如痴如醉的莫名渴望，让它浑身骚动起来。河鼠忍不住想亲自感受一下那南方炙热的空气、充满香气的风儿。河鼠闭上了双眼，沉浸在美好的幻想之中，等它再次睁开眼，忽然觉得大河变得冰冷，田野也变得灰扑扑的了。这个时候，它心中那颗对大河的忠贞之心，似乎在大声地谴责它喜新厌旧的背叛。

“既然南方这么好，你们为什么每年还要回来呢？比起南方，我们这片小天地是多么的黯淡无光啊，实在是没有什么吸引你们的地方才对。”

第一只燕子回答说，“每到一定的时候，我们在南方就会感到另外一种呼唤，它来自本乡肥沃的土地、水草丰茂的池塘、美丽的田野、成群的牛羊、舒适的屋檐。这些也会在某个季节开始呼唤我们。”

第二只燕子说，“我们也会渴望杜鹃在春天的鸣唱啊。”

第三者燕子跟着说，“到了一定的季节，我们也会想念家乡的一切，想念静静的水湾里漂着的美丽睡莲。不过今天，那些都会变得那么苍白。在这种时刻，我们的灵魂是和南方的呼唤保持同一步调的。”

说着说着，它们又开始自得其乐地相互交谈起来，这一回它们的话题转向了海洋、沙滩及有着壁虎的领地围墙。这些对于河鼠而言都是极其陌生的。

于是这样，河鼠只能再一次烦躁地走开，独自爬上那大河的斜坡，静静地躺了下来，向着南边的方向看过去。可是，南边有一大片高高的丘陵，挡住了它的视线。事实上，在今天之前，那一片丘陵的前方，它目光的尽头，在那以外的任何地方，都不值得它去了解。但是今天，它看向南方时，心中却有一种渴望在沸腾着，绵延的丘陵之上的天空弥漫着一种鲜活的空气。山的那边是一派熙熙攘攘、热闹活泼的场景，从前那些不了解的东西，现在成了真实的、似乎一闭眼就能看到的美景：碧波荡漾的大海、宁静的港湾、白色的别墅、幽静的橄榄林、紫色的岛屿。

河鼠站了起来，朝着河岸走去，随即改变了主意，往小径上走去。河鼠在那条碎石子路的旁边的一个矮树篱下的阴影处躺了下来，静静想着它向往的美丽世界，一边还仔细观察路上的行人，想着它们是不是去追求那远方的奇遇呢。

一阵疲乏的脚步声引起了河鼠的注意，原来是一只风尘仆仆的老鼠。那只过路的老鼠来到河鼠的跟前，带着一点外国味道的姿态向它问候。河鼠友好地跟它打招呼，老鼠迟疑了一下，在河鼠身边坐了下来。河鼠没有问老鼠什么东西，因为当疲倦的人放松下来的时候，大脑需要宁静的休息，而这个时候安静的相伴是很有益处的。

老鼠先生很瘦，眼角长满了细纹，小小的脸，小小的耳朵，戴着小巧的耳环。它上身穿着一件褪色的蓝色针织衫，下着一条打了补丁、上面沾满了污泥的蓝色裤子。它随身的财产用一块蓝手帕包着。

老鼠先生歇了一会儿之后，它嗅了嗅空气，看了看四周之后，叹了口气。

“这是苜蓿发出的暖暖的香气，牛在吃草，一边吃草一边轻轻地喷气。远处有农人收割庄稼的声音，树林边的农舍里升起了一股炊烟。我听到了河流潺潺的声音，还有红松鸡的叫声。你看起来像是一位水手，朋友，你的日子应该过得不错，你身强体壮，你的生活毫无疑问过得不错。”

“你说的不错，这才是生活，我们应该过的唯一的生活。”河鼠梦呓一般地呢喃，可是语气里的自信已经不如以往那么强烈。

老鼠说，“这无疑是最好的生活，毫无疑问。可不是吗，我这么说因为我之前也是过这样的生活的，过了长达六个月。你看，现在我走累了，肚子也饿了，我马上就要离开这里，离开这种生活。去南方流浪，我已经听到了那种呼唤，要回到以前那种老日子。那才是属于我的生活。”

河鼠问，“你刚从哪里来呢？”它不敢问老鼠要去哪里，因为它已经知道了答案。

老鼠回答，“我从一个很可爱的小农庄来。”它往北边指了指，“就是那个方向。其实我在那里什么都不缺，相信你也看得出来，在那里我能得到需要的一切，什么都有，只要我想得到。可是现在，我抛下了那一切到了这里。不过我也挺喜欢这里，因为这里离我所向往的地方要近了很多。”

老鼠的眼睛闪闪发亮，它紧紧地盯着地平线，耳朵似乎在倾听着什么，那是内陆没有的声音。

河鼠很肯定地说，“你和我们不是一类的吧，我看得出来，你既不是农田里的老鼠，也不像是本国的。”

老鼠点了点头，“没错，我是一只海鼠。我最初所在的海港是君士坦丁堡。你知道那个地方吗？君士坦丁堡是一座美丽的历史悠久的城市，不属于英格兰，所以我也算是一只外国鼠吧。说起君士坦丁堡，你听说过挪威国王西格尔德吗？那位国王曾经率领六十艘大海船驶向了海港，当他进城的时候，满街都挂着紫色和金色的天蓬。君士坦丁堡里的皇帝和皇后在城里宴请了他。西格尔德回国的时候，他的很多手下没有跟着回去，而是留在了皇帝陛下的御林军里。我的祖先是挪威人，就在西格尔德王国赠送给皇帝的一艘船上，从那以后，我们那个家族也就成了海上家族。对于我而言，出生的那个地方当然也算是我的故乡，但是其他的，包括伦敦在内的其他海港也是我的家。我对那些地方非常熟悉，随便我去哪里，随便哪一个港口或者是码头，都是我的家。”

河鼠非常感兴趣地问，“那你肯定经常远游吧？必定去过很多地方。虽然那里成年累月看不到陆地，会经常缺少水和食物。但是，你的心和大海相通，总会想念大海的一切。”

海鼠摇了摇头说，“其实也不全是你说的那样。我平时过的并不是你说的那种生活，我做的是海岸边的工作，是很少离开陆地的。所以吸引我的也是海岸边上的美好日子。我爱海港，没错，南方的那些海港总在夜晚点亮盏盏灯光，非常迷人。”

河鼠有些疑惑地问，“那你能不能跟我讲讲海岸上的生活呢？讲讲那些精彩丰富、与内陆生活迥异的经历吧。让我在老年的时候，可以有许多光辉的回忆。老实说，我的生活虽然不错，但缺点就是过于狭隘，眼界也有些窄。”

海鼠点了点头说，“上次我出海是为了办一个内陆农庄，所以，我就来到了这个国家。这次航海，就可以看作是我长久以来航海的一个典型代表，当然这也确实是我精彩生活的一个缩影。我先是乘坐了一艘小商船离开了君士坦丁堡，驶进了海洋，向希腊和东地中海的方向前进。海上的每一天都非常的美好，白天阳光明媚，晚上轻风拂面。船不停靠岸，每一次靠岸我都能遇到许多的老朋友。白天炎热之极，晚上我们则睡在庙宇或者是废水池里。太阳下山以后，点点星辰嵌满了整个天空。我们在苍穹下欢声歌唱！不久我们到了亚德里亚海岸，在陆地环绕的宁静海湾里，我们在那座古老而华丽的城市里游玩。最后，一天上午，我们来到了威尼斯。那真是一座非常美丽的城市。在那里，每一个人都可以自由自在地四处溜达。如果倦了的话，就可以坐在河边，和朋友坐在那里尽情玩乐。我记得那个时候，音乐悠扬，头顶一片星辰，河里全是摇摆的小艇，那些小艇紧紧地靠在一起，首尾勾连，你能通过它们从这一头走到岸的尽头。对了，你吃过鲜贝吗？还是不说算了，这个少谈为妙。”海鼠像是想起了什么，沉默了好一会儿。河鼠也没有说话，它被海鼠的故事给迷住了，自己也像是坐上了一艘海船，听到了海妖诱人的歌唱，在茫茫雾气中，听着海浪的声响。

海鼠接着说，“接下来我们沿着意大利海岸一直往南行驶，在巴勒莫登岸。在那里我逗留了很长一段时间，那段日子真的让人非常快乐。我从来不会一辈子就死守着一艘船，总在一艘船上会让人思想闭塞。而且，西西里岛也是我喜欢的一个地方，那里有我很多朋友。它们的行事风格我也很喜欢。在朋友的陪伴下，我在乡间玩了好几个星期，直到我在那呆腻了。于是我就上了一艘驶向萨丁尼亚和科西加的商船。在那艘船上，我总算又感受到了新鲜的海风。”

河鼠问，“可是，一直在货舱里呆着的话，不是会感到很闷热吗？”

海鼠眼睛眨巴了一下，认真地看了河鼠一眼，“对于我而言，船长室已经是很不错的地方了。要知道我可是一名老手。”

河鼠喃喃地说，“可是，大家都说海上的生活是很苦的。”

海鼠严肃地说，眼睛又眨巴了一下，“海上生活对于水手而言很苦，是没错。在科加西，我搭着一艘运输葡萄酒的船去了陆地。傍晚的时候我们到了阿拉希奥，在那里我们把酒桶扔到了海里，用一根绳子把酒桶连接起来。水手们就划着小艇，唱着歌往前划，身后拖着一长串随着水波起伏的酒桶，绵延几里。河岸上早就有马在等着了。马拉着酒桶‘嘚嘚嘚’地上了小镇上的弯曲陡峭的街道。运完最后一桶酒，我们就找了家小酒店住下了。晚上我们就在那里喝酒一直喝到了深夜。到了第二天我去大橄榄林，之后住了一段时间，这期间，我就没有去海岛，只跟海港和航道打打交道。在那里我过了一段乡间生活，整天躺在那里看农夫们干活儿，或者躺在山坡上看山脚下蔚蓝的地中海。

我就这样一艘又一艘船地转移，有时候步行，有时候就乘船，最后来到了马赛，遇到了很多老朋友、老伙伴，大家在远洋巨轮上宴饮。宴席上就有鲜贝！鲜贝啊，我经常梦见马赛的鲜贝，那真是美味极了。梦着梦着，我就从梦里哭醒了。”

河鼠体贴地说，“你刚才不是说饿了吗？不好意思啊，我应该早点说的。不知道你是否能留下来和我共进午餐？我的家就在附近，欢迎你来我家吃点便饭。”

海鼠说，“噢，你真是有善心的好人。我刚才确实是有点饿了，后来提到鲜贝，我就更觉得胃痛了。只是，可以麻烦你帮我把午餐提到这里来吗？一般来说我是不喜欢进茅屋的。而且，在这里我们可以一边吃一边讲航海经历啊。我很乐意讲这些事情，而且从你的脸色看，你也很爱听是不是？如果到屋里，我十有八九会打瞌睡。”

河鼠说，“没错，这确实是个好主意。”说着它转身跑回了家里，它拿出午餐篮子，装了一顿丰盛的午餐，里面有长长的法国面包、香肠，还有大蒜、干奶酪，以及一个稻草包裹的葡萄酒瓶。装好之后，它飞速跑了回去。揭开篮盖将里面的食物一样一样地取出来放在青青的草地上。海鼠一边吃一边夸河鼠的手艺和食物的美味，河鼠听到这话高兴地满脸通红。

海鼠稍微吃饱了点之后，继续讲它的航海经历。它带着河鼠从西班牙的里斯本、波尔图、波尔多来到了英格兰的康威尔郡和德文郡，再沿着海峡往上，来到了海湾带。在那里它们遇上了暴风雨，在逆风中行驶了很长一段路程之后，终于安全地登上了海港。这时，已经是春天了。而春天里，陆地上的景象无疑是极为诱人的，尤其是在海上经历过与暴风雨生死搏斗之后，人往往会比较向往宁静的乡村生活。

河鼠越听越激动，随着海鼠穿梭在一片片风雨如晦的海湾，在茫茫的大海之中冒险，经过汹涌的海水、港口的沙洲、激荡的河湾、河湾急转的悬崖间的小城镇。在最后，当海鼠讲到它在沉闷的庄园生活时，河鼠叹了口气，它对这一块太熟了，实在是不想听。

海鼠吃完饭恢复了体力，它精神抖擞，眼睛炯炯有神，像是海港灯塔的灿烂灯光。海鼠熟练地往玻璃杯里斟满了殷红的葡萄酒，它的身体微微朝河鼠边倾斜，目光炯炯，灰蓝色的眼睛就像是波涛起伏的海洋，杯中的葡萄酒像是美丽的红宝石。这两重光芒交织成一张网，将河鼠牢牢地绑住了。整个天地万事万物都消失了，只剩下海鼠醇厚的声音，它有时候是站在说话，有时候变成了歌唱，有时候变成了船起锚时水手的号子，船帆在东北风里的嗡嗡响声，暮色四合时渔人拉网所唱的歌谣，琴手演奏的曼陀林的低吟。这话语声有时又变成了风声，最初是幽幽的呜咽，然后一点点变强，变成了咆哮声，升高再升高之后，变成了撕心裂肺的呐喊。在高潮之后，声音又渐渐降低，变成了微微的悦耳的颤音。河鼠在这些颤音里似乎听到了海鸥及海燕饥饿阵阵的悲鸣，海浪轻轻地拍打着海岸。河鼠的心怦怦地跳着，在海鼠极富感染力的讲述中，经历了一次惊险刺激的海上冒险。

它有时在海岛寻宝，有时在湖边钓鱼，有时躺在白色的沙滩上打盹。河鼠认真地倾听着海鼠讲它在深海捕鱼的经历，用宽大的渔网捞起成千条银色海鱼；听它讲月黑风高的夜晚突如其来的暴风雨；听它讲当船驶过海峡，驶进海港，返回故乡后，码头上人头攒动，到处都是欢呼的人群。

河鼠眼前似乎出现了这样一幅场景。海鼠站了起来，它那灰蓝色的眼睛闪闪发光，它轻轻地说，“现在，我又上路了，往西南方向走去，一走就是好几天，最后直达那个坐落在海港边上的滨海小镇……在那里，从门道往下看可以看到一行覆盖着粉色缬草的石阶，再往前就是蔚蓝的海水。古老的海堤上的铁环上系着一些刷着鲜艳油漆的小艇。涨潮的时候，一群群的鲤鱼在随波跳跃，游来游去。巨轮缓缓地滑过窗前，驶向大海或者是海港。我会在一定的时辰选中一条船抛锚，抛锚后我也不会急于上船，而是等待我看中的那条船装满了货物之后，我才会悄悄地乘着小艇攀住缆索偷偷地溜上船。一到早上，我就会听到水手的号子声和绞盘的吱吱声。船离岸时港边的房子慢慢地滑开。航海之行也正式开始！一到外海，海船便会迎着风浪，直向南方！

小兄弟，你难道不应该趁着年轻的时候出去走走吗？时光一去不复返，大胆地冒一次险吧！听从南方的呼唤，走吧！你只须关上大门，就已经迈开了第一步，意味着你走向了新的生活！过了很久之后，当所有的演出都结束之后，只要你愿意，就可以回到这里，回到大河边上，怀着满脑子的回忆，跟你的朋友们讲着各种各样的历险故事。你想要跟上我毫不费力，你还那么年轻，而我已经老啦。我会在前面盼望着你，我肯定会有那么一天，看到你迈着愉快的步伐朝着南方走来的！”

海鼠边走边说，它的声音越来越小，渐渐地消失在了风中。河鼠呆呆地站在原地，看着碎石子路上，海鼠的身影变成了一个小小的黑点，最后消失不见了。

河鼠呆呆地站了起来，开始着手收拾午餐篮子，不慌不忙地收拾；然后又呆呆地回到家中，将它喜欢的一些小物件和生活必需品装进背包里。它就像一个梦游的人，在屋子里来回游荡着，嘴里不住地念念有词。最后，它背起行囊，拿起一根粗棍，准备踏上通往南方的道路。它毫不犹豫地迈出家门，就在这个时候，鼹鼠出现了。

鼹鼠抓它一把，惊讶地问，“亲爱的河鼠，你这是要出远门？你要去哪里呢？”

河鼠梦呓一般地回答，眼睛没有看鼹鼠一眼，“去南方，先去海边乘船。”

它坚定地往前走，毫不动摇地往前走着。

鼹鼠急了，赶紧拦住了河鼠，紧紧地盯着他的眼睛看。它发现河鼠目光呆滞，里面有一种波浪状的灰色条纹。鼹鼠惊愕，这绝对不是河鼠的眼睛，而是其他动物的眼睛。它用力地抓住河鼠的胳膊，把它拖回了家中。

河鼠先是拼命地挣扎，鼹鼠死死地按住它。这样过了一阵子，河鼠像泄了气的皮球一样躺在地上一动不动，看起来虚弱极了。鼹鼠将它小心翼翼地扶起来坐在椅子上，河鼠的身子莫名地抽搐着，忽然爆发出一阵痛苦的干嚎声。鼹鼠赶紧关紧了门，把行李锁了起来，然后静静地坐在河鼠身边，安静地陪伴着它。慢慢地河鼠进入了睡乡，不过它睡得很不安稳，时不时地惊醒，嘴里念念有词。在茫然不知的鼹鼠听来，那些话全都是一些荒诞不经的故事，过了好久，河鼠才陷入了深深的睡眠。

鼹鼠的心完全被它的朋友牵绊住了，它见河鼠睡了，暂时到不远的地方去做家务打发时间。天黑时，它回到客厅，发现河鼠已经醒了，只是仍然呆呆的，没精打采。鼹鼠看了河鼠的眼睛一眼，发现它的朋友的眼睛已经恢复了原来的清澈乌黑，鼹鼠的心放了下来。

鼹鼠坐了下来，试图让河鼠跟它讲讲究竟发生了什么事。

可怜的河鼠将它今天遇到的事情一桩桩地讲了起来，可是那些都是一些暗示性的、需要想象力补充的事情。它怎么可能跟鼹鼠说清楚，海上塞壬魔魅的歌声？重现海鼠那些精妙绝伦的历险往事？现在只有干巴巴的语言，那些魔法都已经消失了，几个小时前去南方的坚定决心，现在似乎已经很难解释清楚了。总之，河鼠没有办法跟鼹鼠说明白它的经历。

但对于鼹鼠来说，河鼠就是遭受了一场狂热病，值得庆幸的是，河鼠虽然受到了打击，但还好已经过去了。

然而，河鼠对日常琐事完全失去了兴趣，对于季节变换带来的变化也无心安排后续事情了。

鼹鼠若无其事地将话题转移到已经成熟的庄稼、堆着高高麦子的马车、越堆越高的草垛，还有那冉冉升起的明月，如水的月光洒在田野里的庄稼上。鼹鼠讲到那慢慢变红的苹果、渐渐变黄的野果，讲那些制作果酱、蜜饯的过程。就这样，它们的话题不露声色地过渡到了隆冬的欢乐，他们在白雪皑皑的冬天火炉边烤火，在温暖舒适的屋内生活。到了这个时候，它的叙说简直像诗一样美好了。

鼹鼠说，“你好久没有作诗了吧，今晚就可以写点什么啊，也不必这样冥思苦想，我想着，你只要写上几行，哪怕就几个韵脚也会好多了。”河鼠懒洋洋地将纸笔展开，体贴的鼹鼠见状走开了。

过了一会儿，当它从门缝往里面看时，见到河鼠已经聚精会神地在纸上奋笔疾书了。有时河鼠会停下来咬着铅笔头，这代表着它的灵感陷入停顿。但鼹鼠还是非常开心，这代表着它的疗法已经奏效了。




第十章 蟾蜍历险记



树洞的门朝向东方，因此太阳一升起来，蟾蜍就醒过来了。当然，它醒来的部分原因在于脚趾头冷，这使得它梦见自己躺在蟾蜍别墅里床上：它梦见在寒冷的夜里，它的被子全跑了，因此它觉得很冷，跑到厨房里去烤火。蟾蜍光着脚踩在冰冷的石板路上，它一路不停地和被子争论，请它讲讲道理。如果蟾蜍不是在地牢里的石板地上的草堆里睡了几星期，它就要忘了毛毯捂到脖子的那种温暖的感觉了，如果那样的话，它或许会醒得更早。

蟾蜍醒来后呆呆地坐起来，揉了揉那双几乎快冻掉的脚趾。它往四周张望着，寻找它熟悉的石墙和装了铁条的小窗子。蟾蜍还没有想起它现在在哪里。过了一会儿之后，它想起来了，它越狱，被人追赶。然而最值得欣慰的是，它终于逃出了那个见鬼的监狱，它自由了！

自由！它是多么的珍贵啊，单是这个词就值五十条最好的羊毛毯。自由的欢乐的世界正在期待着它的归来。一想到这个，蟾蜍的心就热乎乎的，它抖了抖身子，清理了身上的枯树枝。它整理完毕后，大踏步走进清晨的阳光。虽然很饿很冷，但蟾蜍的心里充满了信心和希望，所有的紧张和恐惧都在这灿烂的阳光里烟消云散。

蟾蜍大步走在密林里，感觉整个世界都是它的，它想到哪里就到哪里，想干什么就干什么。蟾蜍穿过带露的树林，穿过绿色的田野，来到了路上。此时的路上冷冷清清，没有一个人路过，而蟾蜍不认得这里的路，需要一个给它指路的人。如果一个人心里没有亏心事，口袋里有钱，又没有人追捕把你抓回监狱，那你当然也可以轻松自在地随便走到哪里就是哪里。可蟾蜍却是心事重重，现在的每一分钟对它而言都非常重要，要知道它现在还没有脱离危险地带呢，可那条可恶的路却硬是不给它什么指示。蟾蜍气极了，恨不得狠狠地踹踹它才好呢。

蟾蜍想了想，沿着道路走了一段时间之后，看见了一条跟路并排的小沟渠。那条小沟渠跟那条可恶的乡间道路一样，也是一言不发，什么提示都不给。

“真是可恶！”蟾蜍喃喃地说，“不过可以肯定的是，这条渠沟一定是从什么大河而来，最后大河里去的。”于是它就耐心地沿着小渠沟往前走。

绕过一个河湾，迎面走来了一匹马，马佝偻着身子，像在沉思着什么。一根长绳紧紧地拽着它的轭具，绳子上不停地滴水。蟾蜍站在马的旁边静静等待着，看命运送给它怎样的礼物。

没多久，一只平底船慢慢地划了过来，船舷被漆成鲜艳的色彩，非常漂亮。船上的唯一的乘客是一个高又胖的女人，她头上顶着一顶麻布遮阳帽，显得非常能干。

她挥动粗壮有力的胳膊把船开到蟾蜍旁边，问候道，“今天的天气很好啊，太太。”

蟾蜍温文有礼地回答，“天气是不错，太太，对于不像我这样遇到麻烦事儿的人，今天的确是个好天气。你看我那已经出嫁的女儿给我寄来一份急件，让我立刻去她那里，所以我早饭都没吃就出来了。心里一点底都没有。她在信里什么也没有说，我也不知道她那里究竟发生了什么事，如果真有什么急事，那我可怎么办呢。这位太太，如果你也是位母亲，那你一定能明白我的心情。我丢下了活计，相信你也看得出来，我是个洗衣妇，丢下丈夫还有几个小孩子；唉，也不知道他们能不能照顾好自己，那群小家伙绝对是这个国家最调皮捣蛋的小孩。而且倒霉的是，我丢了钱，又迷路了。唉，我那个女儿会发生什么事呢？太太，我真的不知道怎么办才好。”

船娘问，“你那个出嫁的女儿住在哪里呢？”

蟾蜍迅速回答，“在大河附近，就在那座漂亮的蟾蜍别墅附近，那一带那栋房子很有名，你听说过吗？”

船娘说，“真巧，我也正是往蟾蜍别墅那边走，这条沟渠再过几里路就到大河那边了，离蟾蜍别墅也很近了。你上船吧，我带你一段路。”

她将船驶靠岸，蟾蜍恭敬地上了船，高兴地坐下。“好运的蟾蜍！”它有些得意地想，“我是那么聪明，总能化险为夷！”

船平稳地在水面上静静地行驶着，船娘有礼地问，“太太，你是从事洗衣行业的，对吗？我的意思是，这真是一个不错的职业。”

蟾蜍得意地说，“那绝对是全英格兰最好的职业！毫无疑问，在我们那里，所有的体面人都把衣服送到我那里去洗，不去别家，就因为我是最好的。你看，我洗衣的本事高，所有的活儿，洗，熨，浆都是我一个人完成的。无论是平常穿的衣服还是赴晚宴的衬衫，都是我亲自监督完成的。”

“太太，既然那样，相信你用不着自己亲自动手去做那种事情吧？”船娘恭敬地问。

“没错，我手下是有不少姑娘，经常干活的就有二十多个。可是太太，你也知道现在的年轻娘儿们都是什么德行，邋遢，懒惰，简直无法形容！”蟾蜍信口开河。

船娘打心里赞同蟾蜍的话，“没错，那就是一帮懒虫！不过我想，你一定有本事把那些姑娘们调教得规规矩矩。这一看就知道。不过，你喜欢洗衣对吧？”

蟾蜍激动得胡说八道，“我爱洗衣，简直是爱极了。只要两只手插在洗衣盆里，我就高兴得不得了。洗衣对于我而言，简直是太容易了！我跟你说，太太，洗衣那就是一种享受！”

船娘若有所思地说，“遇上你是我的幸运，没错，我们俩都交上好运了。”

蟾蜍奇怪地问，“这话怎么说？”

“是这样的。”船娘解释说，“我跟你一样也喜欢洗衣服。不过每天都要洗衣服，我又很忙，相信你也看得出来。而我的丈夫，他就是一个大懒鬼，他甚至把船交给了我来管，所以你能想象我的生活。本来今天该是他来的，两件工作，要么开船，要么就喂马。好在那匹马还算乖巧，懂得自己照顾自己。可我丈夫还是没来，他牵着狗去打猎去了，说是打兔子！他说会在下一道水闸那边和我会合。我可不相信他说的话，他只要带着狗，就控制不住了，那狗也不是什么好东西。看，这就是我的生活，哪里有功夫来洗衣服呢？”

蟾蜍忙说，“噢，别说洗衣服的事情啦！你现在要管的不应该是那只兔子吗？我敢说，你的丈夫一定会抓来一只肥美的兔子的，你打算怎么烹饪它呢？有葱吗？”蟾蜍对于洗衣这个话题一点儿都不喜欢。

船娘摇了摇头说，“现在除了洗衣，我什么都不想。我真弄不明白，你不是非常喜欢洗衣的吗？怎么不谈洗衣而讲什么莫名其妙的兔子？实话告诉你，我船舱那边就有一大堆的脏衣服。你只须洗几件急需的就行，其实刚开始我也不太好意思跟你这样的一位太太直说。不过你不是说了，洗衣对你而言就是一件乐事吗？看，洗衣盆是现成的，肥皂、水壶、桶都是现成的，水可以直接取沟渠里的。这样多好，既解决了我的实际难题，而你也会很快活，至少比现在这样呆着无聊要好多了。”

蟾蜍慌了，它哪里会洗什么衣服啊，刚才就是胡说八道的，“这样好了，让我来掌舵！这样你就可以随意洗衣服了，我专职是洗男式衣服的，可能就把你的衣服洗坏了。”

船娘大笑道，“让你掌舵？哈哈！掌舵可是要经验的，可没你想的那样轻松。再说划船没有一点意思，我也想让你高兴一下，你还是做你喜欢的洗衣工作吧，而我则掌我的舵。看我这样款待你，你可不要辜负我的好意啊。”

蟾蜍被逼进了死胡同，它左顾右盼，想要逃，可这里离岸也太远了点，只得闷闷不乐地接受了船娘的安排，它对自己说，“不就是洗衣吗？那么简单的活儿连洗衣妇都能做，还能难倒我聪明睿智的蟾蜍？”

它把洗衣盆、肥皂等东西搬出船舱，随便挑了几件脏衣服。努力回想它偶尔路过洗衣房瞥见的洗衣场景，动手开始洗。

长长的半个小时过去了，每过一秒钟，蟾蜍都会觉得更加恼火。可不管它怎么努力，那些衣物就是不肯乖乖听话，它又扯又拧，可那些脏衣服只会在洗衣盆里跟它“嬉皮笑脸”，就是没有改进。有那么一两次，蟾蜍紧张地看了看船娘，见她只是望着前方，没有看它。蟾蜍现在已经累得腰酸背痛，它的两只珍贵的爪子已经被泡得皱巴巴的了。蟾蜍低声地说了几句粗话，第五十次掉落了肥皂。

一声放肆的大笑让蟾蜍惊直了身子，它回头一看。只见船娘放声大笑，笑得眼泪都出来了。

她喘着气说，“我刚才一直都在观察你，从你吹牛的时候开始，我就看出你就是一个骗子。你还敢说是个洗衣妇，我可以肯定的是，你怕是连块擦碗布都没洗过吧。”

蟾蜍本来就生气，船娘的话无疑是火上浇油，它简直快气炸了！

“你这个粗鄙下贱的肥婆！”蟾蜍破口大骂，“你竟然敢跟老爷我这样说话？什么洗衣妇？瞎了你的狗眼，我可是大名鼎鼎受人爱戴的蟾蜍！虽然我现在有点落魄，但还没轮到你一个船娘说三道四！”

船娘凑到蟾蜍跟前，仔细地观察蟾蜍的相貌，“啊呀，你还真是只蟾蜍！可恶！你这只丑不拉叽的恶心的癞蛤蟆怎么敢冒充人，上我干净的船！快点给我滚下去！”

船娘怒气冲冲地放下船柄，一只粗大的胳膊闪电般地抓向蟾蜍，她一把抓住蟾蜍的腿，往外一扔。刹那间，蟾蜍只觉得耳边风声呼啸，自己整个身子飞了起来，最后噗通一声，掉进了水里，河水很凉，但它还能接受。这种凉还不足以浇灭蟾蜍的满腹傲气，满腔怒火。蟾蜍浮出水面，抹掉眼皮上的水珠，第一眼看到的就是那个可恶的胖船娘。她回望着蟾蜍，哈哈大笑。

蟾蜍气得又咳又呛，一心想要给那可恨的女人一个教训。它奋力往前划，可它身上那套棉布裙吸了水，厚重不已，使得它的速度也慢了下来。等蟾蜍终于登上了陆地，却发现陡峭的河岸非常难爬，上面又没有接应它的人。蟾蜍在水里休息了一两分钟，才气喘吁吁地爬了上来。它提着裙子，大快步地跑着去追那船。

当蟾蜍跑到和船并排的时候 ，船娘还在哈哈大笑，她嘲讽道，“你这只丑八怪！如果你把自己放在轧衣机里轧一轧，然后再用熨斗熨平你脸上那些难看的褶子，那你也许还能变得稍微体面一点！”

蟾蜍没有停下来和船娘斗嘴，它要的是货真价实的报复！它跑得飞快，追上了那匹拖船的马，解开纤绳，跃上马背，策马离开纤道，直奔向前，闯进了一条树夹道。它得意地回头，发现那只拖船在河中央打了几个圈儿，不受控制地漂到了河的另一岸。船娘气疯了，她大声叫骂，发了疯一样挥舞着手臂，“站住！站住！你给我站住！”

蟾蜍策马向前，大声地笑道，“这种话我可不是第一次听到啦！”

拖船的马缺乏耐力，渐渐地跑不动了，缓步走了起来，蟾蜍基本还算满意，因为至少它在前进，而船娘的拖船却是原地不动。蟾蜍现在得意洋洋，心满意足，它认为自己做了一件了不起的聪明事儿。它骑着马，在阳光下走着，炙热的阳光晒得它有些想睡觉。忽然那马停下来吃草。蟾蜍差点从马背上掉了下来。环顾四周，发现自己现在正在一条宽阔的公路上，举目所见，地面上点缀着金雀花和黑麦子。不远处，有一辆破旧的吉普赛大篷车。一个男人在燃起的火堆边吸烟。吸引蟾蜍注意的是火上吊着的一只铁罐。那铁罐里发出咕哝咕哝的冒气声，还有暖暖的、无比诱人的气味。蟾蜍现在才知道，什么叫真正的饿。原来之前它感到的饥饿不过是微不足道的晕眩罢了，现在才是真正的饥饿，而且食物就在眼前，它要怎样才能缓解饥饿呢？蟾蜍认真地打量着那个吉普赛人，心里有些犹豫，是直接抢食物呢，还是用花言巧语哄骗比较好。它盯着吉普赛人，而吉普赛人也在盯着它。

过了一会儿，吉普赛人打破了两人之间的沉默，他取下烟斗，漫不经心地说，“你是想卖马吗？”

蟾蜍微微吃了一惊，它可没想到这个吉普赛人看上了它的马。它之前没有看出来大篷车需要马拉 ，也没想到那匹马还能换成钱的。现在，吉普赛人把它最需要的两样东西，钱和早餐，摆在了它面前，这怎能不让蟾蜍欣喜若狂。

不过它还是这样说，“卖掉这匹漂亮的小马驹？不，怎么可能呢？卖了马谁给我的雇主们驮洗好的衣服？再说，这匹马和我很亲，我可舍不得卖了它。”

吉普赛人建议说，“你可以去买一头驴啊，驴也很可爱，还能干活。”

蟾蜍说，“你难道看不出来这匹马的优良性吗？它可是一匹优秀的纯种马，以前还得过奖的，如果你对马有研究的话就一定能看得出来。卖马？那是不可能的。不过如果你实在很诚心想要买的话，能出个什么价呢？”

吉普赛人把马和蟾蜍都认真地打量了一番之后，说，“一先令一条腿 ，就这样。”说完就转过身去吸烟去了。

蟾蜍喊道，“什么？一先令一条腿？让我算算，一先令一条腿也就是说我这匹漂亮的小马总共才能卖四先令？怎么可能这么便宜，我是不可能卖的！”

吉普赛人很干脆的说，“那行，我给你加一先令，就五先令吧。你看这个价格可比一般的牲口价格高多了。这也是我最后的出价，你考虑一下吧。”

蟾蜍下了马，任它去吃草，认真地考虑了很久。它现在又饿又没有钱，离家还远，在这样糟糕的情况下，五先令也算不错了，至少比没有好吧，反正这匹马又不是自己的，它在马身上可没花过一便士。虽然说五先令卖一匹马是太便宜了，但那是对于别人，对于自己，那些钱都是白赚的。如此衡量一番之后，蟾蜍果决地说，“吉普赛人，我可以告诉你，六先令六便士，不能再少了，那就是我的要价。我要现钱，而且还要一顿早饭，我也不挑剔了，就你那只铁罐里的食物就行。如果你能答应的话，我就把这匹漂亮的小马给你，另外马具也全副赠给你。你要是不愿意也没关系。咱们各走各路，这附近有一个人想买我的马已经好久啦。”

吉普赛人不愿意地答应下来，从他的裤兜里翻出一只脏兮兮的小包，数出六先令六便士交给蟾蜍。然后钻进了大篷车，从里面拿出一只大铁盘和一套刀叉勺。他从铁罐里倒出热腾腾的杂烩汤装进铁盘里递给蟾蜍。对于蟾蜍而言，那绝对是世界上最美味的杂烩汤了，里面有无数的山珍，诸如松鸡、孔雀、珍珠鸡、野鸡、野兔之类的。蟾蜍迫不及待地接过盘子，当第一勺热腾腾的食物进入食道的时候，它差点没哭出来。从它被抓进监牢起，蟾蜍就再也没有吃过这样好吃的东西了。它不停地吃，胃简直像个无底洞。而吉普赛人也没有吝啬，一直提供着食物。终于放下铁盘时，蟾蜍觉得，这绝对是它这辈子吃过的最好吃的早餐了。

蟾蜍吃过早饭后，起身和吉普赛人道别，又恋恋不舍告别了马。吉普赛人对这一带非常熟悉，告诉它应该走哪条路。蟾蜍就这样重新踏上了归途，心里很高兴，和一个小时以前，它完全不一样了。阳光早就烘干了它的衣服，现在它兜里有钱，离家和朋友也越来越近，而且刚吃过了一顿丰盛的美味的晚餐。现在蟾蜍心情愉快，浑身是劲，无忧无虑。

它大步大步地往前走，想着自己多次遇险却每一次在关键时刻都能化险为夷，安全逃脱。蟾蜍一想到这里，就忍不住得意洋洋起来，它毫不吝啬地夸赞自己，“噢，我是一只多么聪明的蟾蜍啊！世界上有哪只动物有我这么英明神武？敌人把我关进戒备森严的大牢，派狱卒日夜看守着，可我却能在他们的眼皮子底下扬长而去，这难道不应该归功于我的聪明才智吗？他们出动警察，举着各种武器，坐着机车来追捕我，可结果怎样，我还不是在他们面前跑得没了影？后来我被一个胖女人扔进了河里。那又怎样呢，我很快就报复了回去，抢了她的马。之后用她的马换来一袋子钱财，还吃了一顿美味的大餐！哈哈，看看吧，我就是一只英俊的、战无不胜的蟾蜍！”

蟾蜍大肆地吹牛，扯着大嗓门唱着自己的赞歌。



“这个世界上有无数的英雄，





它们做过无数的丰功伟绩。





但没有一个能与最出名的，





蟾蜍相比！





牛津大学的智者成群，





有学问的人比比皆是，





但没有一个人的学识，





能与蟾蜍相比！





诺亚方舟里的动物们，





它们放声大哭。





是谁告诉它们‘陆地就在眼前？’？





当然就是蟾蜍！





军队在前进，





他们欢呼致敬。





是向着国王？还是将军？





不，他们想着尊敬的蟾蜍先生！





王后和她的侍女们，





坐在窗前缝衣，





王后喊，那位英俊的美男子是谁？





侍女们回答，‘当然是蟾蜍先生！’”



诸如此类的歌，狂妄之极的歌蟾蜍还唱了很多，里面的狂妄程度绝对是动物王国里的独一份儿；写在纸上的，还不是最狂妄的，书里就挑选几支较为温和的。

蟾蜍边走边唱，越来越得意，不过没过多久，它的傲气就被打散了。

当它上了公路之后，迎面过来了一个小黑点，那黑点渐渐变大，最后变成了一个它异常熟悉的东西。接着几声熟悉的鸣笛钻入了他耳朵里。蟾蜍一下子激动了起来。

“这才是真正的生活，我曾经一度失去的伟大世界！对，我要叫住车里的人，给他们编一段故事，他们肯定会带我一段路程的，然后我再跟他们讲一些更精彩的故事，走运的话，那汽车可能还可以直接将我带回蟾蜍别墅！对，那时我就让獾好好看看！”

蟾蜍站在马路中央，招呼汽车停下来。车如它所愿停了下来。但蟾蜍的脸一下子就白了。心痛得不得了，身子也弯曲了下去。可怜的蟾蜍，难怪它吓成这样，因为那辆汽车，就是那辆害它被投入监狱的倒霉的汽车！而车上的人就是在咖啡厅里的那群家伙！

蟾蜍可怜兮兮地瘫在路上，就像一堆破烂，它绝望极了，喃喃道，“现在彻底完了，我又要被关进监狱里去了，啃面包，喝白水，过着暗无天日的生活！我是一个绝对的笨蛋，大白痴。一个越狱犯本应该躲起来，等到了夜里后再捡条僻静的小路偷偷地溜回去。可我这个白痴偏偏要在大白天里大摇大摆地走大路，生怕别人看不到，还在大路上瞎拦车！可怜的蟾蜍，倒霉的家伙！”

那辆可怕的汽车在蟾蜍身边停了下来，里面下来了两位绅士，他们绕着路上这堆哆哆嗦嗦的破烂转了几圈儿。

其中一个充满怜悯地说，“上帝啊，这里躺了一个可怜的老太太，她看上去像个洗衣妇。她晕倒了，就倒在路边，也许是中了暑。可怜的人！说不定她还没吃过什么东西呢。咱们把她抬上车送到附近的村子里去吧。也许她就是附近的人。”

他们把蟾蜍抬上了车，放在柔软的坐垫上，开动了车。他们的语调非常和蔼充满了怜悯之意。蟾蜍知道他们还没有认出他来，便慢慢恢复了，它先睁开了一只眼，再睁开另一只。

一位绅士说，“噢，她看上去好多了。你觉得怎样，太太？”

蟾蜍装出一副虚弱的样子，“谢谢你们啦，先生们，我现在觉得好多了。”

绅士说，“那就好。你还是先好好休息一下吧，你现在需要那个。”

蟾蜍说，“我不想说话，不过请问我可以坐在司机旁边吗？如果新鲜空气能直接吹在我脸上，我可能会好得更快点。”

绅士说，“你头脑还挺清醒的。好吧，你就坐在前面吧。”于是他们小心翼翼地把蟾蜍扶到前座司机旁边，继续上路。

这时，蟾蜍已经恢复得差不多了。它努力地抑制住自己激动的心情，那涌上心头的对汽车的热爱和渴望，几乎快要不受控制地喷涌而出了。

“天生注定我和汽车就应该有这样的联系，所以，何必再挣扎呢。”蟾蜍在心里对自己说。

于是它对旁边的司机说，“先生，求求你让我开开车吧。我刚才一直看你开车，好像看起来不是那么难。而且我也特别想要开一次车，让我可以在朋友前说这个。”

司机哈哈大笑起来，引得后面绅士的疑问。听了司机的解释之后，他说，“太太，我欣赏你这种精神。司机，你在旁边看着，她应该不会出什么岔子。”

蟾蜍闻言大喜，它迫不及待地坐上了驾驶位，双手握着方向盘，假装认真地听司机的指导。它发动汽车后，最初开得很慢，它决定谨慎行事。

后座的绅士们称赞道，“你开得很好啊，真是没有想到一个洗衣妇竟然能将汽车开得这么好。”

慢慢地，蟾蜍的车速越来越快，越来越快，后面的绅士大声警告，“洗衣妇，小心点！”然而这话激怒了蟾蜍，它开始失去理智了。

一旁的司机想要阻止它，可蟾蜍用一只胳膊把他按在座位上不能动弹。车全速行驶。蟾蜍激动了起来，无论是飞速的气流还是嗡嗡的马达声都让它陶醉不已。蟾蜍开始头脑发热，叫嚣起来，“什么洗衣妇！睁大你们的眼睛看清楚我是谁？我是蟾蜍！抢车，越狱！总在危难关头逃离的蟾蜍！你们给我看看，让你们见识一下，什么才叫高超的驾驶技艺！”

车上的人惊恐万分地大叫起来，扑到蟾蜍身上，“抓住它！这个偷了车的越狱犯！把它抓起来关进监狱！这只邪恶、危险的癞蛤蟆！”

其实，他们应该先停车再采取行动的。现在这样一来，蟾蜍把方向盘一转，汽车就冲进了矮树篱，高高地跳起，冲进了饮马塘。

蟾蜍整个飞了出去，啪地一声掉在了草地上。它坐了起来，回头一看，水塘里的汽车已经快要沉下去了，绅士们和司机在水里挣扎了起来。

它火速地往前跑，朝着荒野里跑去，直跑得上气不接下气。等它喘过气来的时候，它开始哈哈大笑起来，得意洋洋地高喊，“你们这群白痴，也不看看我蟾蜍大爷是谁！哦耶，蟾蜍先生再一次大获全胜！聪明的蟾蜍，伟大的蟾蜍，了不起的蟾蜍！你们那群无能的家伙就在泥水里多扑腾一下吧。”

接着它又放开了嗓门大声唱了起来——



“汽车开在大道上，





是谁开进了水塘？





当然是聪明的蟾蜍先生！





看我多聪明，聪明，天下最聪明的蟾蜍——”



这个时候，从它身后传来一阵喧闹声，蟾蜍一回头，魂儿差点没吓飞了！上帝啊，那是谁？大约就隔着两块地，那司机带着两名警察正朝它奔来！

可怜的蟾蜍嗖地一下就跑开了。它气喘吁吁地自责，“噢，天底下最蠢的蟾蜍就是我！我吹牛，大喊大叫，把警察招来了，天哪，怎么办！”

蟾蜍回头一看，看到那伙人追了上来，它拔腿狂奔，可距离却越来越近。蟾蜍已经用了最大的努力，可它身肥腿短，怎么可能跑得过那些训练有素的警察呢。蟾蜍没有方向地乱跑，还时不时地回头看就要追上来的警察，忽然，它一脚踩空了，噗通一声掉进了湍急的河水里。它被河水冲走了！

蟾蜍冒出水面，想要抓住岸边的芦苇或者是灯芯草，可水流实在是太急了，根本就抓不稳。

蟾蜍在水里扑腾着，“上帝啊，我再也不敢偷车了，也再也不敢乱吹牛了。我跟你保证！”

说完它又沉了下去，然后又挣扎了冒了出来，忽然它发现自己正流向岸边的一个大黑洞，当经过那个黑洞时，它伸出爪子一抓，终于够着了岸边。然后它用力地将自己拖出水面，撑着黑洞大声喘气。

正在喘气时，它看见洞穴深处眨巴着两个小光点，那光点更近一点，蟾蜍看到了一张熟悉的脸！

一张小小的、长了胡须的脸。

一张严肃的脸，还有小巧耳朵和柔亮毛发。

是它的朋友河鼠！




第十一章 蟾蜍的哭诉



河鼠伸出一只整洁的爪子，揪住蟾蜍，用力地将它拽了上来。蟾蜍浑身是水，但总算安安稳稳地上了洞沿，站到了门厅里。虽然身上满是水草和污泥，但蟾蜍还是很高兴，因为它来到了老朋友的家，这意味着很快，它就能继续过以前那种体面的日子了。

它大声地说，“亲爱的河鼠，你简直不能想象离开你以后，我过的是什么日子。那么多艰难困苦，那么多冒险，不过英勇的我都闯过来了！我被他们关进了监狱，乔装打扮混了出来；被人扔进水渠；后来我爬上了岸，还偷了匹马！赚了一笔钱。之后我又骗过了所有人，让他们对我言听计从。河鼠，你说我是不是一只聪明的蟾蜍？你知道我最后的冒险是什么吗？我现在为你细细地说一下。”

河鼠严肃地说，“蟾蜍，你现在马上上楼去把你身上这套衣服脱下来！这衣服太奇怪也太丑陋。你再好好地洗刷一遍，换上我的衣服。说真的，我这一辈子还没有见过像你这样邋遢、糟糕的家伙。好了，我还不知道你吗？闭上嘴巴，等一下我还有话要跟你说。”

蟾蜍最初还想要反唇相讥的，它可不想被一只老鼠支使。不过当它从镜子里看到自己的样子后，就乖乖地上了楼。天哪，它简直恨不得刺瞎自己的眼睛：镜子里那个穿着一堆破烂的、顶着黑色女帽的邋遢鬼是谁？它可绝对不会承认那是它自己！

蟾蜍用心将自己刷洗了一遍，换好衣服之后，忍不住在镜子前陶醉起来：眼前这个英俊的绅士可不就是我吗？看谁还敢把我看成洗衣妇！

它下楼时，高兴地看到餐桌上已经摆好了午餐，因为它现在已经饿了。吃午饭的时候，蟾蜍又谈兴大发，跟河鼠津津有味地讲起了它的冒险经历，谈自己如何机智，如何镇定，在困境中如何机敏。蟾蜍说这一切的时候，把那些糟糕的受冻、挨饿、被追捕的经过都忽略了，好像从被抓到现在，这一段经历是轻松愉快的奇遇。

然而它越是夸夸其谈，河鼠就越是严肃。

蟾蜍刚开始还没有注意，可后来终于闭嘴了。沉默了片刻之后，河鼠开口了，“蟾蜍，本来我是不想让你难过的，不管怎么说，你这一次吃了不少苦。可是，说真的，难道你就不觉得自己像头蠢驴吗？无论是被捕、挨饿受冻还是被追捕，你都被吓得战战兢兢。还有，你竟然被一个女人扔进了河里。我是看不出来，这些哪一点值得你骄傲，哪里有什么乐趣可言。归根到底，你所有的倒霉都来自你硬要去偷汽车。汽车！从你第一次见到它开始，你就不断地惹祸，不断地招惹麻烦。你总是这样，玩一样东西就容易上瘾，你是不是想要残废，想要破产？那都行。可你为什么要去犯罪。我真不明白，你到底要什么时候才肯稍微理智一点，为你的朋友们想想。如果别人议论我的朋友是个罪犯，难道你认为我会为此感到自豪吗？”

蟾蜍犯了很多错，身上也有很多缺点，这些都是毋庸置疑的。但是它身上有一个永远也无法湮灭的亮点，那就是它的确是一只善良的动物，它从不记仇。即使它执迷于某样东西的时候，也能看到问题的另一面。在河鼠开导它的时候，最初还嘀咕什么“是挺好玩的啊。”到了后来，它口里只发出一些咕咕的声音了。在河鼠结束劝导的时候，蟾蜍甚至能用谦逊的口气说，“你说的太对啦，亲爱的河鼠，你总是那么能言善道。我的确是一头蠢笨之极的蠢驴。我现在开始要做一只好蟾蜍，至于汽车，从掉进河里以后，我就不喜欢它了。事实上，当我攀住你家的洞口时，我心里就有一个新的主意——关于汽船的。哈哈，开玩笑的啦，我就是那么一想而已，现在咱们先不去管它。还是喝喝咖啡什么的，咱们好好地聊聊天。然后呢？我就慢慢地回我的蟾蜍别墅里去，换上我自己的衣服，一切就全部恢复正常啦。我的冒险也已经足够了。我现在要过一种安静平稳的正常生活，好好地经营好我的产业。闲暇时间可以种种花草什么的。朋友们来总要招待吧，我还要买一辆轻便些的马车，乘上它四处转转，不会再像以前那样任性妄为了。”

“等一下你就回蟾蜍别墅？”河鼠激动地说，“你这么说，难道你没有听说那个吗？”

蟾蜍脸色一下子就白了，“你说什么？究竟发生了什么？河鼠兄弟，你快点说啊，我什么都没听说啊。”

河鼠重重地敲了下桌子，大声喊，“难道你就没有听说过白鼬和黄鼠狼的事情吗？”

蟾蜍浑身发抖，“你是说野林里的野兽？不，我根本就没有听说过什么啊？它们干了什么？”

河鼠问，“你真的不知道吗？它们那群混蛋强占了蟾蜍别墅！”

蟾蜍整个身子都垮了下去，它的眼泪一下子就流了出来，泪水就像是泉水一样，溅落在桌面上。”

过了好一会儿它才稍微平复了下心情，强忍着悲愤问，“继续说下去吧，河鼠，我什么都能忍下去，最痛苦的时刻已经熬过去了。”

河鼠用低沉的嗓音缓慢地说，“你自从遇到那件交通纠纷案之后，就很久没有在社交场合露面了。”

蟾蜍点了点头。

河鼠继续说，“于是这一带的人们都议论纷纷，不管是大河一带，还是野林里的人都讨论得很热烈。大家分成了两派，河上的动物都说你受到了不公正的对待。但野林里的动物就说得很难听了，它们说你自作自受，还散布谣言说，你这一回永远都不会再回来了。”

蟾蜍沉默地点头。

“那些动物就是这样的。但獾和鼹鼠却不辞辛苦地到处说你一定会回来的，虽然它们也不知道你怎样才会回来，不过它们对此有信心。”

蟾蜍坐在椅子上，傻笑着。

“它们是根据你的一贯表现来推测的，它们说像你这样的伶牙俐齿的家伙，再加上金钱的力量，没有什么法律能把你定罪。所以，为了安全起见，它们搬进了蟾蜍别墅，平时通通风什么的，在那里等着你回来。那么现在，我就要讲到最痛苦的一段了，在一个漆黑的、刮着狂风下着大雨的夜里，一群全副武装的黄鼠狼偷偷地爬到了大门口，一群雪貂从菜园子那里偷袭别墅，还有一群白鼬，它们把守着窗户，占领了暖房和弹子房。

当时鼹鼠和獾正在吸烟室里聊天，对即将要发生的事没有丝毫预感，当时天气恶劣，一般来说，不会有谁选择在那样的天气里出门。在猝不及防之下，那群暴徒竟然破门而入，从四面八方扑向了它们。獾和鼹鼠极力反抗，可它们怎么能是几百只敌人的对手呢。那些混蛋抓住了可怜的动物，用棍子狠狠地打它们，将它们赶到了风雨交加的屋外。”

听到这里，没心没肺的蟾蜍竟然偷偷笑了出来，它怕河鼠责备，赶紧又做出严肃的神情。

“从那以后，那群野林里的动物就在蟾蜍别墅里住了下来。它们在那里为所欲为，把那里糟蹋得乱七八糟，整天睡懒觉，吃你的，喝你的，没事就编排嘲讽你的歌，什么监狱啊，警察啊，粗俗又没有内涵的歌曲。而且它们还大肆地宣扬，它们以后就永久地住在蟾蜍别墅了，再也不搬出去啦。”

蟾蜍怒气冲冲地抓起一根棍子，“它们敢，我一定要去好好地教训教训它们，把它们从我家赶出去！”

河鼠在它身后喊，“没有用的，蟾蜍你去也没用，快点回来，你这样会惹祸的！”

可蟾蜍早就走远了，怎么喊也不回来。它把棍子扛在肩上，大步地朝蟾蜍别墅走去，骂骂咧咧地走到它家大门前。忽然从栅栏后转出一只黄色雪貂，它手里握着一杆枪。

“你是谁？”

蟾蜍怒气冲冲地说，“你还敢问我是谁？你快点给我滚开，否则的话，我——”它话音未落，只见那只雪貂把枪举到肩头上。蟾蜍赶紧卧倒，砰地一声，一颗子弹从它头顶嗖地一声穿了过去。

蟾蜍下了一大跳，撒腿就跑。后面传来一阵嚣张的大笑，还跟着另外一些尖笑声。

蟾蜍只得垂头丧气地原路返回，把所有的经过告诉了河鼠。

河鼠说，“我早就跟你说了，没用的，它们设了哨岗戒备森严，还都配着武器。你还是安心地等待时机吧。”

但蟾蜍不甘心，它把河鼠的船驶了出来，向着河上游的方向划去。它将船划到能够看见蟾蜍别墅的地方，趴在船桨上细细地观察。四周静悄悄的，一个人也没有。一切都是它离开时的样子，笔直的屋檐、美丽的花园、横躺在那里的小桥。蟾蜍想到船坞里去试试，它小心翼翼地划着，刚想从桥下钻过去，便听到咕咚一声。

一块大石从桥上砸了下来，砸穿了船底，瞬间船里就灌满了水，蟾蜍狼狈地在水里挣扎。它抬眼一看，只见两只白鼬从栏杆那里探了出来，大笑着看着它，大肆嘲笑，“下一次就轮到你的脑袋啦，癞蛤蟆！”

蟾蜍没精打采地走了回去，把失败的经历告诉了河鼠。

河鼠十分气恼地说，“你怎么就是不听呢，你看，现在好了，我心爱的船也没了，我借你的漂亮衣服也毁了！蟾蜍，你怎么就这么让人不省心呢！你说，以后谁还愿意和你做朋友！”

蟾蜍明白它行为愚蠢透顶，糟糕至极，它为它的行为向河鼠真诚地道歉，它承认了自己的错误，并希望求得朋友的谅解。

“河鼠，我已经完全明白我错了，请你相信我以后再也不会那样了。我会谦卑顺从地听你的劝告，绝对不再轻举妄动。”

性情温和的河鼠此时已经平复了心情，它说，“如果真的像你说的那样就好了，好吧，现在已经晚了，我们最应该做的是先吃饭。你得先耐下性子，我是无能为力的，一切得见到鼹鼠和獾之后再说吧。听听它们的建议，看看它们有什么解决的对策没有。”

蟾蜍点着头说，“对啊，我怎么忘了鼹鼠和獾呢。对啦，那两位亲爱的朋友它们现在在哪里呢？我差点就忘了它们俩了。”

河鼠责备地说，“亏你还好意思问啊。当你开着豪华车满世界乱逛的时候，骑着马四处飞奔的时候，吃着美味食物的时候，你那两个可怜的朋友却忠实地不顾白天黑夜、晴天雨天都打着地铺，露宿在外，吃着粗粮，观察白鼬和黄鼠狼，想尽办法看怎样才能帮你夺回家产。这样忠诚的朋友，你说你对得起它们吗？蟾蜍，你根本就不配拥有它们忠贞的友情。总有一天你会后悔你没有好好地珍惜它们的，到时候，你就算是再后悔也来不及了！”

蟾蜍抽泣着流下了伤心的泪水，“我是一个可耻的忘恩负义的混蛋。河鼠，我现在就去找它们，在冰冷漆黑的夜里找它们，分担它们的辛苦劳累，我会向你们证明的。等等，我听到了碗碟的叮当声了。可以吃晚餐了，河鼠，我们去吃吧。”

河鼠记得可怜的蟾蜍已经吃了很长一段时间的牢饭，所以，在准备晚餐的时候就多为它多准备了一些。河鼠和蟾蜍坐在餐桌边的时候，劝它多吃些，好好补补。

它们刚吃完饭，就听到了重重的敲门声。

蟾蜍紧张地站了起来，可河鼠却朝它点了点头，径直地走过去开了门。进来的正是獾先生。

獾的样子狼狈极了，像是流浪在外好些天没有回去。它的鞋子上都是污泥，衣服上也沾满了泥土，毛发更是乱糟糟的。不过，獾本来就不是一个爱讲究的动物，它神情严肃地走到蟾蜍面前，用力和它握手，“欢迎回家，蟾蜍。瞧我说什么家呢，可怜的蟾蜍，你这次真的很不幸。”说完，它转身坐到餐桌前，拉开椅子，切了块冷了的馅饼，吃了起来。

蟾蜍有些不安，河鼠悄悄对它说，“不用担心，你现在什么也别说。獾情绪低落尤其是饿的时候总是这样。你放心吧，再过半个小时，保证它就不这样了。”

于是，它们就在这样安静地等着。没多久，又响起了一阵敲门声。河鼠示意蟾蜍去开门，这次回来的是鼹鼠。鼹鼠看起来也不是很好，毛发上沾着草屑，衣服也很破旧。

鼹鼠高兴地喊，“啊，亲爱的蟾蜍，你回来啦。这真是一个巨大的惊喜，我们根本没有想到你居然现在回来了。你那么聪明，一定是逃出来的吧。”

河鼠忙拉住鼹鼠的袖子，可惜已经晚了，蟾蜍已经又得意起来了。

“哈哈，聪明？其实也不算聪明啦，我不过就是从整个英格兰看守最森严的地牢里越狱而已；不过就是搭上了一辆列车，从追捕的警察的手里逃之夭夭了而已；只不过就是在乡间转了转，骗了所有的人而已。不，我绝对不是说我聪明，我就是一头蠢驴，真的！亲爱的鼹鼠，我跟你讲一两段我的历险，你自己来判断一下吧。”

鼹鼠往餐桌边走，“好啊，我一边吃，一边听你说可以吗？抱歉，我的肚子已经很饿了，从早餐到现在，还滴水未进呢。真的很饿了。”说着它就坐了下来，就着冷牛肉和泡菜津津有味地吃了起来。

蟾蜍大模大样地站在毯子上，从裤兜里掏出一把银币，“你瞧这个，我也就花了没几分钟就赚到了，不错吧？鼹鼠，你猜我是怎么弄到手的，哈哈，就是卖马！”

鼹鼠很有兴趣地问，“你继续说，蟾蜍。”

河鼠说，“蟾蜍，请你安静一下吧。还有你鼹鼠，千万别让它再继续往下说了，它的毛病你又不是不知道。现在既然蟾蜍也回来了，你快告诉我们，现在蟾蜍别墅那边的情况到底怎样了？我们又该怎么办？”

鼹鼠气呼呼地说，“情况很糟糕，至于办法我根本想不出来。我和獾没日没夜地在那里巡逻，可是找不到任何机会。到处都有哨岗，它们把枪口对准我们，还朝我们扔石头，我们的行动都在它们眼里。真是让人火大！”

河鼠沉思道，“情况确实糟糕，不过现在我大概明白蟾蜍应该做点什么了。蟾蜍，我认为你应该——”

鼹鼠嘴里塞得慢慢地它大声说，“不，它不应该那么干，它应该干的是——”

蟾蜍则激动地说，“那怎么行，那是我的房子，该干什么应该由我自己决定才对。我告诉你们，我要——”

三只动物一齐扯开了嗓子，吵闹声震翻天，正在这个时候，一个威仪的、尖细的声音说了一句，“你们全部肃静！”瞬间，房间里变得鸦雀无声。

说这句话的正是獾，它在伙伴里威望最高，因此，它这么说之后，其他动物就再也不吭声了。

獾吃完晚餐之后，来到壁炉前，开始说话了。

“蟾蜍，你是个调皮的小坏蛋！”它严厉地斥责蟾蜍，“难道你从不感到羞愧吗？如果我的老朋友，你的父亲，站在这里知道你都干了这么些事情，它会说什么？”

蟾蜍听到这话，全身颤抖，悔恨交加地抽泣了起来。

“算啦，你也别再哭了。”獾的语气温和了一些，“没关系，以前的一切就既往不咎，让我们都重新开始吧。刚才鼹鼠说的没错，白鼬们的确很谨慎，它们也确实是最精良的卫兵，正面进攻我们没有什么胜算。”

“那怎么办呢，难道什么都不能挽回了吗？”蟾蜍哽咽着吧头埋进沙发里，“那让我去当兵吧，亲爱的蟾蜍别墅，永别啦！”

獾打叠起精神说，“别这样，蟾蜍，你得打起精神来。除了正面进攻还有其他方法啊。我先告诉你们一个大秘密——”

蟾蜍慢慢地坐起来，它对于秘密总有一种由衷的喜爱，因为它从来就保不住秘密。每次它发誓保证之后，总忍不住把秘密泄露给其他动物知道。这让它有种罪恶的兴奋感，还总是改不了。

獾低沉有力地说，“有一条地下通道，从河边一直通向蟾蜍别墅的最中心。”

蟾蜍得意地反驳，“不可能，怎么可能，獾，你听谁的胡言乱语啦。蟾蜍别墅里的每一寸土地我都清清楚楚。我敢说，蟾蜍别墅下边根本就没有什么地下通道。”

獾严肃地说，“蟾蜍，你的父亲是一位德高望重的动物，和我是至交，甚至把一些你都不知道的事情告诉了我。它偶然发现了那条地道，当然那不是它挖的，而是早在几百年前就有的，人类遗留下来的。它把地道清理干净。它是这么想的，也许在遇到危险的时候能派得上用场呢。它当时领我去看的时候，说，‘别让我的小蟾蜍知道这个事情，它是个善良的孩子，就是有点轻浮，守不住秘密。如果真有一天遇到了麻烦，你再把这个秘密告诉它吧。”

蟾蜍起初还有点儿恼怒，但它是只从善如流的动物，很快就面露喜色了。

“是啊，如果真让我知道的话，我肯定早把这个事情说出去了。不过这条地道有什么用处呢？”

獾继续说道，“最近我探到了两个有用的消息，我让水獭假冒扫烟囱的人，去后门干活。它了解到，明天晚上蟾蜍别墅里的那群家伙会举办一个盛大的宴会，那应该是黄鼠狼的头头要过生日，那个时候所有的黄鼠狼都会聚在一起吃喝玩乐。宴会的时候，他们应该是不会带枪、棍子之类的武器的。”

河鼠提醒道，“可哨岗怎么解决呢？”

獾点头道，“不错，这也正是我在想的，黄鼠狼完全信赖那些白鼬，也正是这样，那条地道才能发挥最大的作用。据我所知的，那条地道正好就通向宴会厅隔壁的配膳室。”

蟾蜍恍然大悟，“原来如此，我全明白了，难怪配膳室有一块嘎吱嘎吱响的地板。”

鼹鼠高兴地说，“我们可以偷偷爬进配膳室。”

河鼠接着兴奋地说，“带着武器，棍棒还有手枪。”

獾说，“冲进宴会厅，直扑它们。”

蟾蜍兴奋地大声嚷嚷，“把它们痛打一顿，狠狠地揍，揍得它们哭爹喊娘！”它在房间里激动地跑了起来，从一张椅子跳到另一只椅子上。”

“好了，方案就这么定了吧，你们也不必再争吵了。现在已经晚了，你们都回房间里先去好好休息，明天上午我们再做其他安排。”

蟾蜍乖乖地上床睡觉去了，虽然它心情亢奋，不过在经历了一系列的事情之后，它的身体很快松弛了下来。床单被褥是那么柔软舒适。要知道前不久它还躺在冰冷的牢房的草堆里，阴寒的密林的树洞里。所以，当脑袋一沾上枕头，它不由自主快乐地打起鼾来。蟾蜍在这个温暖的被窝里做了很多梦。梦见路总是不听话，梦见沟渠在追它，梦见它在蟾蜍别墅里大摆宴席，然后一艘载满了脏衣服的船径直驶了进来；梦见它独自一人在秘道里跋涉；最后它还是平安胜利地回到了蟾蜍别墅。所有的朋友都围在它身边，听它讲精彩的冒险故事，大家都用崇拜的眼神看着它，赞颂着它，毫无疑问它是一只聪明勇敢的蟾蜍！

第二天，蟾蜍起床晚了，鼹鼠很早就出了门。獾在看报纸，对于晚上要开始的行动，它似乎完全不操心了。河鼠呢，抱着各种武器在屋里跑来跑去，一边跑一边兴奋地说，“这几把剑分别给我们四个，还有枪也是。”武器越堆越多。

獾从报纸里抬起眼来，“河鼠，其实你根本就用不着干这些。如果那些可恶的白鼬和黄鼠狼没有枪械的话，我可以肯定我们根本就用不着这些东西。一人一根棍子就行了。只需要五分钟，就能把它们全部收拾干净。其实这种事我一个人也能干，不过总得留点乐趣给你们几个。”

河鼠精心地擦着枪筒，“保险点总不会有错的。”

蟾蜍吃完早餐之后，拿着一根棍子使劲地挥舞着，边打边喊，“你们这群可恶的坏家伙，叫你们霸占我的房子！让我好好地‘学习’你们吧！”

河鼠纠正它说，“不要说‘学习’它们，而应该是‘教训’它们。你的英语很不地道。”

獾不高兴地说，“蟾蜍的英语有什么问题？我看就挺好的。河鼠你别老挑它的刺儿了。”

河鼠恭敬地说“对不起，我就是觉得应该是‘教训’它们而不是‘学习’它们。（英语中teach是教训的意思，而learn是学习的意思。这里獾和蟾蜍用词不当。）”

獾回答说，“可我们并不是要去‘教训’它们，而就是要去‘学习’它们啊。”

河鼠也被弄糊涂了，它在一个角落里反复地咕哝，“学习它们，教训它们，教训它们，学习它们。”直到獾让它闭嘴。

不一会儿，鼹鼠翻着筋斗冲进了屋子，它得意地说，“刚才我做了一件痛快之极的事情，我把那群白鼬全惹怒了！”

河鼠忧心地说，“希望你没有做出什么鲁莽的举动，鼹鼠。”

鼹鼠充满自信地说，“我也希望没有。早上起床之后，我去厨房热早饭，好让蟾蜍起来就能吃热的食物。忽然我在炉灶边，看到了蟾蜍昨天回来时穿着的那套衣服。于是我就想出来一个主意，把它穿在身上，戴着帽子，披着围巾，大摇大摆地走到蟾蜍别墅的大门口。那些家伙根本就没有把我认出来。不过他们还是拦着我吆喝，‘你是谁？’我编胡话，‘早上好先生们，请问你们有什么要洗的衣服吗？’”

它们瞪着我，傲慢无礼地说：“滚一边去，洗衣妇，我们没有衣服要洗的，看不出来我们在执勤吗？快滚。”

我就回应说，‘那我改天再来吧，先生们有什么需要，你们可以随时告诉我。’哈哈，蟾蜍，你应该看看，我那时候真的特别有趣。”

蟾蜍不屑地撇了撇嘴，说，“你这个轻浮的可怜虫。”其实它心里对鼹鼠刚才做的事嫉妒得要命，因为那正是它想要做的。可惜那个时候它在睡觉。

鼹鼠接着说，“当时，有几个白鼬有点生气了，当值的一个头头冲我嚷，‘你这个洗衣婆子快点滚开！我可不能容忍我的手下在值班的时候聊天！’”

“你竟然叫我滚？恐怕用不了多久，滚的人就不是我啦。”

河鼠惊慌地说，“鼹鼠，你当时真的是那么说的吗？你怎么可以那么说呢？”

獾放下了手中的报纸。

“我看见它们竖起了耳朵，警惕地相互看了一眼。那个头头就说：“不用管她，她是胡说八道。”

“什么？你说我不知道？好吧，我把知道的都告诉你。我女儿就是给獾先生洗衣服的，你说我到底知道不知道。没错，就在今天晚上，会有整整一百个杀气腾腾的獾，提着枪从马场那边杀进蟾蜍别墅；会有满满六船河鼠，拿着手枪和棍棒从河那边登陆；还有一大队号称‘敢死队’的蟾蜍，要袭击果园，扬言要报复，见什么就抢什么。我劝你们还是早点撤了吧，等它们把所有的东西都抢了，你们也没什么东西好洗的了。”说完我就跑远了，跑到树篱下躲了起来。我看到它们慌成一团，四散逃跑，那个头头不停地发号施令，把一群群白鼬派到远处，马上又派另一群白鼬，把它们叫回来。我听见白鼬吵吵嚷嚷地着说：“那些可恶的黄鼠狼，它们倒好，在宴会厅里大吃大喝，寻欢作乐，却让我们外面站岗！到最后，我们还会被那群凶神恶煞的獾、河鼠、蟾蜍剁成肉酱！”

蟾蜍气愤地嚷嚷，“鼹鼠！你这只蠢货！你怎么把所有的计划都嚷嚷出去了？这下糟糕了。”

獾用它那干巴巴的声音说，“鼹鼠，以我的看法，你的聪明才智在所有的动物里是首屈一指的。你干得很好，非常好。好鼹鼠！我对你抱有很高的期望！聪明的鼹鼠！”

蟾蜍简直是妒嫉得要疯了，它不明白，泄露了秘密的鼹鼠怎么还被獾夸赞了呢。在蟾蜍还没有大声讽刺的时候，午饭铃声响了。

午饭有咸肉、扁豆、还有通心粉布丁。吃完饭，獾坐在椅子上说，“行啦，我们的工作步骤已经确定了，计划要很晚才会完成，趁着现在还早，我要先打个小盹。”说完，它没有任何停顿，在脸上蒙上了一块手帕，没几分钟鼾声就响了起来。

勤劳的河鼠又开始了他的作战准备，它在那几堆武器之间来回奔忙，安排着发放武器。鼹鼠则挽着蟾蜍的手臂，把它带到屋外，请它详详细细讲述它的历险过程，而这是蟾蜍最乐意做的事情。鼹鼠是最好的倾听者，它善于听别人讲话，从不会随意打岔，也不会做出一些恶意的评论。于是蟾蜍就放开了嗓子胡乱吹起牛皮来。蟾蜍所讲的绝大部分内容都是事后诸葛亮的言论。不过那都是精彩刺激的历险故事，我们倒是可以把它们和那些实际发生过的平淡的经历放在一起，并看成我们的真实经历。




第十二章 回归



天快黑的时候，河鼠带着诡异的兴奋神色把伙伴们召集到客厅，让各人站在武器堆前，动手武装它们。河鼠干得很认真，它在每一个人的腰间都系了一根皮带，皮带上左插一把剑，右插一把弯刀。然后每人又发一对手枪、几副手铐、绷带胶布，还有杯子以及放着三明治的盒子。

獾温和地笑着说，“可以了，亲爱的河鼠，其实我真的只需要一根木棍就够了。不过如果你高兴的话，我没什么意见。”

河鼠说，“请原谅，獾。我只想把事情都做得圆满一点，事后不要忘了带什么东西就好。”

一切都准备妥当之后，獾一只手提着一盏灯，另一只手则握着根大棒说，“你们都跟着我，鼹鼠紧跟我，因为我对它最放心。河鼠你排第二位，蟾蜍，你排最后。听好了蟾蜍，你可千万不能像平时那样多嘴多舌，不然的话，我一定会打发你回去。”

蟾蜍可不愿意被留下来，它不敢吱声，安静地接受了獾的安排。獾带着它们先是沿着大河走了一段路，然后它攀着河岸，将身体荡进一个略高出水面的洞里。鼹鼠和河鼠见状也跟着荡了进去，轮到蟾蜍的时候，它偏要用滑倒的方式，结果扑通一声掉进了水里，还惊慌失措地尖声叫了一声。伙伴们七手八脚地把它抓了上来，匆匆将它身上的衣服拧了拧，安慰了几句。

獾发火了，它警告蟾蜍，如果它再出什么花样，一定把它扔下。

这样它们终于进入了那条秘道。地道里低矮潮湿，阴暗寒冷，可怜的蟾蜍浑身哆嗦起来，身上全湿了，加上对不可预测的前景的害怕，使得它落在了后面。这时，它又听到了河鼠的警告，“蟾蜍，你快点跟上。”蟾蜍猛地向前冲，竟然冲倒了河鼠，河鼠又冲倒了鼹鼠，鼹鼠由于惯性，冲到了獾身上，霎时引得地道里一片大乱。

獾以为受到袭击，拔出手枪就要朝蟾蜍所在的方位射击。等明白了真相之后，獾大怒道，“这一次，捣乱的蟾蜍必须要留下！”

蟾蜍伤心地呜呜哭了起来，在另外两只动物答应它们会好好看住蟾蜍，让它好好表现之后，獾才收回成命，队伍继续前进。不过这一次河鼠走在最后，它紧紧地抓住了蟾蜍的肩膀。

它们就这样蹒跚前进，爪子按在手枪上，随时保持着警惕。

忽然獾停了下来，“现在差不多到了蟾蜍别墅下面，你们听。”果然，它们听见一阵阵嘈杂的声音，像是有人在跺脚，捶桌子，叫喊。蟾蜍的神经绷得紧紧的。獾平静地说，“那群黄鼠狼正在闹腾呢。”它们猫着腰，又走了一段路，嘈杂声更清晰了。

獾冷笑道，“看它们现在闹得多欢。等一下我们就能好好地收拾它们了。”它们顺着地道快步地走到地道的尽头，来到了通向配膳室的活门下。

宴会厅里吵闹之极，它们不用担心会被听到。獾说，“可以了，伙伴们，我们一齐来。”它们齐心协力顶开了活门，然后一个接一个爬了上去。隔着一道门的宴会厅里的黄鼠狼们，压根儿就没有察觉到危险的临近。

厅里的欢呼声渐渐减弱，一个声音说，“我来说话，很简短的演讲。”（热烈的掌声）

“在我坐下之前，我想为别墅原主人蟾蜍先生说几句好话。”（哄堂大笑）

“善良的蟾蜍，可爱的蟾蜍，大方的蟾蜍！”（尖声加哄笑）

蟾蜍咬牙切齿地说，“我一定要好好地揍它一顿。”

獾稳住蟾蜍，“再等一下，大家做好准备！”

那个声音又开始说，“我来为你们唱一首为蟾蜍编的小曲儿。”（绵绵不绝的热烈掌声），接着，那个说话的黄鼠狼头子尖着嗓子唱了起来——



“蟾蜍出了门，





来到大街，





得意洋洋寻开心……”



獾直了身子，喊，“时候到了，我们冲啊。”

它猛地推开门。

满屋子的黄鼠狼顿时全乱了套，当四位好汉冲进宴会厅的时候，犹如一阵龙卷风引起了黄鼠狼们极大的恐慌。它们被吓得魂飞魄散，有的钻进桌子底下，有的从窗台夺路而逃。白鼬们则乱哄哄地挤在烟囱里。

獾沉着脸，威风凛凛地挥舞着手中的大棒；神情严峻的鼹鼠举着木棒，大声喊道，“鼹鼠来了，黄鼠狼们！”

河鼠腰间塞满了各种令人胆寒的武器，毫无畏惧地冲进了战场；蟾蜍呢，出于自尊心严重受损而大怒，身体鼓胀，发出呱呱的怪叫声，吓得敌人们手脚发软。

蟾蜍大叫，“我叫你唱‘蟾蜍寻开心’，对！我现在就要拿你们寻开心！”它朝黄鼠狼头子直奔而去。虽然它们总共才四个，但那些已经被吓破胆的黄鼠狼却觉得整个大厅都是那些恐怖的动物们——灰色的，黑色的，黄色的，棕色的，到处都是，它们挥舞着恐怖的大棒。

它们四散奔逃，躲避着那些恐怖的大棒们，根本没有勇气反抗。战斗很快就结束了，四个伙伴在大厅里搜索着那些残兵败将，只要谁脑袋露出来，它们就上去给它一棒。惊慌失措的黄鼠狼们四处逃窜，不到五分钟，屋里就被扫荡一空了。

地板上横七竖八地躺着几十只黄鼠狼，鼹鼠一一给它们戴上手铐，而獾则靠在大棒上休息，它累坏了。

“鼹鼠，你干得好，你现在去看看那些白鼬卫士们在干什么，估计因为你，它们不敢有什么举动了。”

鼹鼠跳出窗去，獾指示另外两个扶起一张桌子，从地上找到一些杯盘刀叉，然后再在地上看能不能凑出一顿晚餐。

“我需要吃点什么东西。蟾蜍，我们帮你夺回了家，你难道连招待一顿饭都不肯吗？”獾平静地说。

蟾蜍心里有些委屈，因为它自认还是很英勇的，但獾没有像夸鼹鼠那样夸赞它。不过尽管这样，它还是尽责地和河鼠去找食物，很快，它们就找到了一碟番石榴酱、一只鸡、一些葡萄酒蛋糕还有不少龙虾沙拉。在配膳室里，它们还发现了一篮子法式面包和其他一些食物。当它们坐下来准备吃东西的时候，就看见鼹鼠抱着一堆来复枪从窗口爬了进来。

鼹鼠笑着做汇报，“战斗已经全部结束啦，那些白鼬本来就惊慌失措，一听到大厅里的叫嚷声，有的马上就扔下枪逃了。另外一些坚持了一会儿，可当它们看到黄鼠狼朝它们跑来的时候，以为自己被出卖了。于是白鼬们就和黄鼠狼混战起来，它们扭打在一起，在地上滚来滚去，很多都滚进了河里。现在那些坏蛋不是掉进河里就是逃了，所以我就把地上的来复枪全捡了回来。现在全部弄妥啦。”

獾嘴里塞满了食物，“太好了，鼹鼠，你干得太棒了！现在鼹鼠，我求你再办一件事，然后你就坐下来和我们一起吃晚饭。如果河鼠不是位诗人，我肯定让它去办这件事了。鼹鼠，你办事我最放心。麻烦你，把地上躺着的那些家伙带到楼上，让它们打扫几间卧室，换上干净的床单枕套，掀开被子的一角。每间卧室准备好一罐热水，还有干净的毛巾和新开的肥皂。如果你想解气的话，可以给它们一人几脚，再把它们撵出去。我想从今以后，它们再不敢在蟾蜍别墅附近出现了。完事以后，你就过来吃这些东西吧，我保证你会喜欢的。”

好性子的鼹鼠捡起一根棍子，驱使着俘虏们往楼上走去。过了一会儿它下来，对伙伴们说，现在每一间房都已经打扫得干干净净了。它说，“我没有揍它们，那些家伙们今天已经挨够了揍。它们也保证以后再也不敢来骚扰我们了，并为自己做过的事感到后悔，还说都是黄鼠狼头子和白鼬的错，如果需要的话，它们可以将功补过。所以，最后我又给它们一人一个面包卷，把它们带到后门，它们很快就全跑了。”

说完，鼹鼠就把椅子拉到了餐桌旁吃起晚餐来。蟾蜍收起自己的嫉妒心，真心实意地说，“亲爱的鼹鼠，我非常地感谢你，感谢你的辛苦劳累和聪明才智！”

獾听完后很高兴，“蟾蜍今天也很勇敢，当然，也说得很好。”

它们于是愉快地吃完晚餐，钻进了软和的被窝睡觉去了。

第二天早上，蟾蜍跟往常一样睡过了头。所以它下楼时，餐桌上只有一堆蛋壳和几片凉了的烤面包，和只剩下四分之一的咖啡壶。蟾蜍有些生气，不管怎么说这也是它的家，它们怎么能这样对待它这个主人呢？

透过餐厅的长窗，它看见鼹鼠和河鼠在草坪的藤椅上讲故事，两人笑得前呼后仰。而獾则坐在椅子上看晨报。蟾蜍进屋时，它只抬眼冲它笑了笑。

蟾蜍只好坐下来凑合一顿了，心里却暗想，迟早跟你们算账。等它快吃完了，獾抬起头来说，“对不起，蟾蜍，今天上午你得办一些事儿。我们应该举行一次宴会来庆祝这件大事，这事你最擅长，就交给你来办吧。”

蟾蜍欣然答应，“当然，不过我不太明白，为什么是上午呢？我总是乐意满足朋友们的各种要求的。”

獾不太高兴地说，“不要装傻了，蟾蜍！你也不要一边说话一边把咖啡喝得咕叽响，我讨厌那样不礼貌的举动。我的意思是，宴会在晚上举行，不过请柬你得马上就写，每一个朋友都应该写到。如果你照办的话，到了晚饭前我们应该能把信全部发送出去。宴会部分就由我来操办吧。”

“什么？在这么美好的早晨，你竟然让我在屋子里写一堆什么乱七八糟的信。我想在庄园里四处转转，整顿东西，关键的是人，我得在所有人面前显摆炫耀！写信？那么蠢的事我才不干呢。我要四处看看。不过，亲爱的獾，既然这是你让我做的，我自然要满足你。我可不是那种自私自利的家伙，比起朋友的快乐和方便，我自己的心情当然要靠边站了。獾，你去筹备宴会吧。你喜欢定什么菜就定什么菜。然后和那些年轻的朋友们到外面的花园里说说笑笑，你们忘了我吧，哪怕只有我一个人在这么美好的早晨辛苦忧愁，为了神圣的友情，我也愿意做出这样的牺牲，满足你的愿望。”

獾疑惑地看着蟾蜍。蟾蜍这样坦诚，这么容易就屈服了，实在让它疑心蟾蜍是不是有什么不良的动机；于是它离开餐厅走向厨房。

刚关上门，蟾蜍就朝着那张放着一叠信笺的书桌走去，每一张信笺上都印了金色和蓝色的‘蟾蜍别墅’字样。它打开信笺开始写邀请信，信中没有忘了写，它在战斗中的主导作用，提到它怎样英勇地将黄鼠狼头子打翻在地；还提到它那战无不胜的历险，要写晚宴的余兴节目。蟾蜍已经打好了腹稿。

《讲稿》——蟾蜍

《致辞》——蟾蜍

《学术报告——英格兰的监狱、英格兰的水道、怎样进行马匹交易、捍卫财产与义务、荣归故里的英格兰绅士》

《歌曲》——蟾蜍

这样的计划让蟾蜍高兴不已，它开始愉快地写信。它效率很高，到了中午，所有的信都写完了。

这时有人通报，门口来了一个衣着破烂的黄鼠狼，问可不可以为绅士们效劳。蟾蜍大摇大摆地走出去一看，原来是昨天晚上被俘的一只瘦小的黄鼠狼，想要巴结讨好它呢。蟾蜍走过去拍了拍它的头，将邀请信放到它手里，叮嘱它快速把信送出去。并许诺，如果它晚上还来的话，也许就给它一先令的奖励。黄鼠狼可从来就没想过会有这样的待遇，它马上跳起来去执行蟾蜍交代的任务去了。

另外那三只动物在河上度过了一个快乐的上午，开开心心地回来吃午饭，本来还以为蟾蜍会是一副闷闷不乐的样子，没想到它却是满脸的趾高气扬。鼹鼠有些奇怪，觉得事有蹊跷，獾和河鼠则默契地交换了一个眼色。

吃完午饭，蟾蜍漫不经心地说，“伙计们，你们自己忙自己的吧，有什么需要随便吩咐。”说完就把爪子插进了裤兜，大摇大摆地向着花园走去。它想在那里推敲一下今晚的表演内容。

河鼠抓住了蟾蜍的胳膊，它一下子猜到了河鼠的想法，想要挣扎。但就在这时，獾抓住了它的另一只胳膊。蟾蜍立刻明白了，它的筹划露馅了。两只动物架着它，把它带到了吸烟室。

蟾蜍坐在椅子上，一语不发，有些愤愤不平地看着它们几个。

河鼠说，“蟾蜍，关于宴会我不得不告诉你，不会有什么演讲、唱歌之类的内容。另外，可以告诉你，我们现在不是和你商量，而只是单方面通知。”

蟾蜍明白了自己落入了它们的圈套。这些伙伴是太了解它了，它想什么它们都清楚。于是它们抢先出手，戳破了自己的美梦。

蟾蜍可怜兮兮地哀求道，“那我可以唱一首小歌吗？”

河鼠坚定地摇头，“不行，一首都不能有。亲爱的蟾蜍，你要知道，那些对你没有什么好处。你还不知道你自己的那些歌吗？全都是自吹自擂、炫耀浮夸，全部都是——”

“吹牛。”獾很干脆地说。

“蟾蜍，我们可都是为了你好啊。”河鼠说，“你要知道，你迟早都得反省和做出改变，而现在正是一个最好的机会。你要知道，其实说这些话我心里也不好受。”

蟾蜍深思了很久之后，脸上浮现出一种被感动的神色，“亲爱的朋友们，你们赢了。其实，我就想再尽情地表演一个晚上，听听那些热烈的掌声。掌声总是能代表人最好的品质，我是这么想的。不过你们是对的，而我又一次想错了。朋友们，从今以后，我真的要重新做人了。你们也再也不会因为我的荒唐举动而感到脸红了。”

说完，蟾蜍就用手帕捂着脸，哽咽着离开了吸烟室。

河鼠有些难受地说，“獾，我觉得这样做对蟾蜍好像太狠了，你感觉呢？”

獾非常难得地犹豫了，“我明白你的感受，可我们非这样不可啊，蟾蜍得在这里站稳脚跟，它必须这样彻底改过，才能真正地受人尊敬。难道你愿意它再一次成为笑柄，受人嘲笑侮辱吗？”

“我当然不乐意看到了。”河鼠说，“也亏得我们碰到了那只给蟾蜍送信的小黄鼠狼。从你的话里，我就听出，蟾蜍的转变里肯定有问题，抽检几封果然就是这样。把它们全部没收之后，现在鼹鼠在重新写简短的邀请信呢。”

宴会时间快到了，蟾蜍离开它的朋友们后就躲进了卧室。它在那里闷闷不乐了很久，苦苦地冥思苦想，渐渐地，蟾蜍的脸色开朗了起来，脸上慢慢地露出了轻快的神色。然后，它开始有些腼腆地害羞地笑了起来。到了最后，它站了起来锁上门，拉上窗，把椅子摆成一个半圆，做成一个舞台的样子，它自己站在正中央，肚子鼓胀。它鞠了一躬之后，咳嗽了几声，对着想象出来的观众，唱了起来：



《蟾蜍的最后一支小歌》





蟾蜍归来啦！





客厅里，





马厩里，





鸡飞狗跳，





哭声震天。





蟾蜍归来啦。





它破窗而入，





黄鼠狼纷纷倒地。





蟾蜍归来时，





号角齐鸣，鼓声咚咚。





大家欢腾，





英雄归来啦！





大家齐欢唱，





向尊进的动物致敬，





这是蟾蜍先生的节日！



蟾蜍歌声高亢，热情洋溢，充满了感情。唱完一遍之后，它又深情地唱了一遍。

唱完后，它深深地叹了一口长长的气。

然后，它把头发浸在水里，从中分开，用刷子刷得平塌，光滑。蟾蜍开门后静静地走下楼。它知道宾客们已经在客厅里聚齐了。

它进来的时候，所有的宾客都欢呼了起来，大家围了上来祝贺它，赞美它的英勇。但蟾蜍都很谦逊地说，“不是那样的。”或“事实正好相反。”

水獭一见到蟾蜍就冲过来一把抱住它，想要拉着它像英雄一样地绕场一周。但蟾蜍挣开了，不但拒绝了它的建议，还谦虚地说，“獾才是这次战斗的主帅，鼹鼠和河鼠都是骨干，而我干得最少，微不足道。”

听了蟾蜍的发言大家都意外极了，疑惑蟾蜍怎么变了。

獾把一切都安排得近乎完美，晚宴取得了巨大的成功，所有的宾客都很愉快。但整个晚上，蟾蜍却严肃庄重，除了几句无关痛痒的话之外，并没有说其他的。

蟾蜍偶尔看了獾和河鼠几眼，看见它们脸上惊讶的表情，它心里很痛快。晚宴进行到一定阶段的时候，有人嫌不够热闹，便怂恿鼹鼠发表演讲、唱歌什么的。蟾蜍都淡淡地拒绝了，宴会按照传统的方式进行着。

蟾蜍真的变了！

这次宴会之后，四只动物继续过着幸福快乐的生活。蟾蜍和朋友们商量后，买了一条漂亮的金项链装在一只镶着珍珠的匣子里，外加一封感恩的信笺送给了狱卒的女儿。蟾蜍也给了火车司机适当的酬谢和补偿。就是那位胖船娘，蟾蜍也在獾的坚持下赔偿了她的马钱，虽然蟾蜍对此暴跳如雷，极力反对。当然，那赔偿额也不算太高，大约就是那位吉普赛人对马的估价。

在长长的夏日黄昏，四位伙伴有时候会一起去野林里散步。野林现在已经被它们整顿得焕然一新了。它们高兴地看到，野林的居民们彬彬有礼地问候它们，黄鼠狼妈妈们把孩子带到洞口，指着四位绅士说，“看，孩子，那一位就是伟大的蟾蜍先生！那一位是勇敢的河鼠先生，那一位则是著名的鼹鼠先生。这都是你们的父亲经常跟你们说的先生们。”如果小孩不肯听话，黄鼠狼妈妈们就会吓唬它们说，如果它们继续闹下去的话，可怕的大灰獾就会把它们全部抓走。其实，这些话对獾是毫无根据的诬蔑。獾虽然不太跟人交往，但它可不讨厌小孩子。不过，黄鼠狼妈妈的话却总是很奏效的。
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第一章 工厂区来了陌生人



每天天还未亮，这个俄国工人住宅区的上空，已经开始飘散着带有油味儿的烟雾。伴随着轰隆隆的工厂汽笛，工人们一天的生活开始了。然而，这并不是一个美好的开始，巨大的轰鸣声如炸雷般，把还在沉睡的人们叫醒；工人们如受了惊吓的蟑螂般，从狭窄的房子中涌出，一路拖着机械的步伐，伴随着连天的呵欠与满腹的牢骚。

直到夕阳西下，一天的劳作才算结束。工厂张开黑洞洞的嘴，如同吐废渣一般，将工人们一个一个吐出来。机器冷血地榨干了人们身体筋肉骨皮的能量，于是又离坟墓近了一步。但是，这里的人还是很知足的，每天下班后拖着疲惫的身躯，走进小酒馆用伏特加唤醒消失已久的胃口，这就是最快乐的事了。

在酒馆里，他们嬉笑怒骂，更多的人则是表示自己一触即发的愤怒，所以他们时刻寻找着爆发的机会，一丁点儿矛盾都可能被作为理由。他们往往在酒馆里打得头破血流，似乎这样才能释放内心的怨恨。人们的心底里潜藏着一股强烈的恨意，代代如此。然而他们已经习惯了如此枯燥的生活，没有人想去改变什么。他们认为，这就是生活，所以，他们谁也不想去改变眼前的这种生活。

就在工人们按部就班地过着这毫无滋味的日子的时候，一些外地人来到了这个工厂区。这些陌生人给工人们讲述从来没有听过的新闻，所以他们只是机械地听着。然而这些话却给不同的人造成了不一样的反应：有的人听了这些新闻，心里升腾起一份股莫名的愤怒；另一些人开始烦躁；在第三种人的心里，却种下了一颗希望的种子，而这也是模糊的。

渐渐地，人们对这些陌生人的态度开始矛盾起来。一方面，他们希望这些人所讲的事情能给他们目前的境遇带来改观，然而他们两代或者好几代都是一成不变地生活着，也害怕改变，因为人们已经习惯忍受生活给予他们的沉重压迫，认为这一切都是不可能改变的，所以人们对这些人的话都半信半疑。

总之，他们认为：人的一生不过短短数十载，总要自然地死去。

米哈依尔·符拉索夫也和大多数人一样，如此日复一日、年复一年地生活着。他本来是厂里技术最棒、力气最大的钳工，却由于不把上司放在眼里，一直都是普通的工人，所以挣钱也少得可怜。他毛发浓密，阴郁的脸上一双细小的眼睛总发出猜忌的目光，冷笑更让人不寒而栗。每逢假日他总要打人，大家都躲着他，谁都不想招惹他。遇到想挑衅的人，他随时准备应战，大家都害怕他那野兽一般的粗犷和蛮劲。

“给我躲开，畜生！”他总喜欢这样骂那些不识时务者。人们瞅着他那胡子拉碴、面目狰狞的样子，只得讪讪地咕哝，回骂着退开了。

这时候，他往往还不解气，朝着人们的背影继续怒吼：“畜生！”实在是无聊的他继续挑衅：“来啊！不怕死的尽管过来！”

没有人理他，因为谁都不想找死。

他平日里也很少现笑脸，一般都是阴沉着一张脸。“畜生”二字成了他的口头禅，他甚至用这样的字眼称呼自己的家人。“喂，畜生，没长眼吗？……我的裤子破了，快补好！”他对妻子怒吼。

符拉索夫有一次想揪住14岁的儿子——巴威尔的头发，没想到巴威尔却随手抄起一把重铁锤，狠狠地说：“我劝你不要动手……”

父亲一下子怔住了，没想到巴威尔敢反抗。

“我早就受够了！如果你再敢动手，我的铁锤就要落下来了！”说着，他把铁锤高高举起。

符拉索夫像不认识自己的儿子一样盯着巴威尔看了一会，随即冷笑道：“好啊，翅膀硬了啊！……”

不久，他对妻子说：“你以后甭想从我这儿拿一分钱，去找你儿子吧，他或许能养活你了！”

当得知丈夫将不再支付家用，一向柔顺的妻子大声地质问起来：“那你挣的钱准备干什么用？难道全拿去喝酒吗？”

“这个你管不着，我出去找女人……”

其实符拉索夫也只是口上说说而已，他并没有去找女人。

父子这次冲突之后的两年里，父亲都没再和儿子说过一句话，更别谈管教了；整日与其同行的，只有他养了多年的一条狗。

这条狗与他一样壮实并多毛。它每天跟他去工厂，傍晚再到门口等他下工，忠心耿耿。哪怕他喝得烂醉，回到家仍会用自己的盘子盛食喂狗，而那条忠实的狗就如同一尊泥像一样一直静卧在他身旁。

最终，他死了，不是因为醉酒，而是死于疝气病。死前四五天，他浑身发黑，整日痛苦地在床上滚来滚去，即便在这个时候，他也不忘记对妻子训斥：“畜生，赶快去拿点老鼠药，你就忍心看着我这样啊……”

“你就听医生的话，去医院做手术吧！”妻子几乎在哀求。

“见你的鬼去吧——我自己会死，不用他们开刀！……畜生！我要是好了，你更没好日子过！”符拉索夫哑声喊道。

终于，在一个汽笛嗡鸣、工人上工的时候，符拉索夫死了。棺材里的他依旧是很生气的样子。除了他的妻子、儿子和那只狗以外，只有被工厂开除的小偷、酒鬼和乞丐来为他送葬。几乎没有人为他的死感到悲伤。只有那只狗，在他的坟前待了很久都不愿意离去，时而哀嚎几声。没过几天，那只狗也被人打死了。

父亲去世半个月后的一个周末，巴威尔喝得醉醺醺地回到家，像他的父亲一样对他的母亲怒吼：“我要吃饭，赶紧拿来！”

母亲见此光景暗自伤心，她走过去试图把儿子搂在怀里，然而却得到了巴威尔强烈的反抗：“妈——快点！我要吃饭！”

母亲当然知道孩子心里在想什么，不由得在心里憎恨起已去世的丈夫。

“我还要抽烟，老头子的烟斗呢？给我拿来……”说完这些，巴威尔明显感觉到自己的舌头已经不听使唤了，他好像真的醉了。

其实，这是巴威尔第一次喝酒。

酒精的力量慢慢显现，他全身开始变得软绵绵起来。母亲轻轻走过来抱着他，抚摸他凌乱的头发。她看着他，满眼尽是爱怜，也掺杂着一丝悲哀。看着母亲，巴威尔突然想哭，为了不让母亲看出自己难过，他故意装出一副比先前更加厉害的醉态。

躺在母亲怀里，他感觉到母亲流泪了。

“巴威尔，这不是你……你还要养活妈妈呢。”

他醉得晕晕乎乎，眼睛都睁不开，却仍旧分辩道：“可是所有人都喝酒呀……”

母亲无奈地叹了一口气，她知道酒馆是人们压抑生活中的唯一乐土，却依然想说服自己的儿子：“可我希望你不要喝！你父亲已经把你喝的酒都喝光了，把我也折磨得够苦的了……可怜可怜你的妈妈吧！”

其实巴威尔内心很清楚母亲所受的苦。想起父亲在世时，母亲在家里处处谨小慎微，大气儿都不敢出，成天活在恐惧中，生怕为一点什么小事挨打。巴威尔为了躲开父亲，和母亲也疏远了。而此刻，他渐渐清醒过来，仔细端详着母亲。

母亲个子高挑，年轻时应该也是个漂亮的女人，然而长年的任劳任怨和丈夫的打骂使她的身子骨不大硬朗。她总习惯于侧身走路，像担心会碰到什么东西一样。她的眼睛也是无神的，鬓角的头发也斑白了。

母子就这样对视一会，母亲的眼泪就无声地落了下来。

“别哭呀，好妈妈。”儿子嗫嚅地央求，“给我点儿水喝。”可是当她把水拿来的时候，儿子已经沉沉睡去。她默默站着望了他一会儿，又默默在圣像前跪了下来。窗外的酒鬼们依然躁动着，手风琴声音刺耳，人们唱着骂着各自的悲怆……

然而，符拉索夫家的生活要比以往平静和安宁。他的家在工人区边缘的一个不高的陡坡上。母亲的小卧室和厨房是用薄板隔开的，占了房子1/3；其余的2/3是一间有两扇窗子的四方形房间，一边搁着巴威尔的床，而对着门口的一边，则放着一张桌子和两个板凳、几把椅子，一只摆着小镜子的衣橱、一个衣箱、一台挂钟和墙上的两张圣像，这就是他们符拉索夫家的所有家当。

巴威尔和当时的年轻人一样，置办了手风琴、浆得硬挺的衬衫、气派的领带、靴子等。他也无一例外地和同龄人经常一起聚会，学会了跳各种舞。每个周日都出去喝酒，第二天被宿醉折磨得头疼欲裂。

母亲关切地问：“怎么样？晚上玩得好吗？”

“简直无聊透顶！还不如去钓鱼呢，或者干脆买一支猎枪打猎去！”

虽然他爱玩，但是他干活踏实，从不旷工，也不违纪。平日里，他总是话不多，一双和母亲一样的大眼睛透着不满的神色。他没买猎枪，也没去钓鱼，渐渐和大众的生活道路有了不同。

他很少去参加晚会了，休假的日子虽然也外出，却不喝酒。细心的母亲发现了儿子的变化，她觉得巴威尔的面孔更加黑瘦，而且眼神严肃，很少说笑，嘴巴闭得更紧了。他好像对什么事情苦大仇深，又好像得了什么怪病。以前总有一些同伴来找他，因为总是找不到他，也就不大来了。母亲看到儿子的变化，不知道儿子究竟是朝着哪个方向变化的——她因为心里没有底而忧虑。

“你是不是身体有什么不舒服呀？”母亲忍不住问。

“没有啊，我身体好得很。”他答道。

“可你变瘦了！”母亲叹气地说。

渐渐地，母亲发现他开始带一些书回家，谨慎地阅读完后立即把它们藏起来。有时从小册子中摘抄一些段落在纸上，写好后也是马上把纸藏好，显得那么神秘。

由于母子之间见面的机会越来越少，母亲一直也没有机会问他看的是什么书，儿子也似乎刻意躲避着母亲。每天清晨，他一句话不说，吃完饭就去工厂上班，晚上回家吃完饭又一声不吭地钻进房间看神秘的书。就算在休息日，他也很早就出门，对母亲说去城里看戏。母亲认为他在城里交了朋友，可是却从不见城里的朋友来看他。

她察觉到：儿子的话语中常常有些她听不懂的陌生字眼，他不再讲究穿戴，却很注意仪表和衣服的整洁，他的动作变得更矫健灵敏，待人也更平易近人了。这让母亲认真留意开心潮澎湃，尤其是他有空就打扫房间擦地板，假日里自己收拾床铺。总之，他正在力所能及地帮母亲减轻负担，而在工人区没有谁会这样做……

巴威尔书架上的书越来越多，房间也收拾得异乎寻常的干净。他对母亲说话时用“您”，有时会撒娇似地说：“亲爱的妈妈，我要是回来晚了，请您不要太过于担心……”

儿子的话让母亲的心里感觉到暖暖的，她喜欢儿子这种真诚的话语，对此，好些年没有体会到了。但是，儿子的态度与同龄人相差太多。她的内心逐渐变得不安起来，但是转念一想：“莫不是他交了女朋友吧？”

但是，交女朋友是需要出去玩和花钱的，可儿子每个月的工钱都如数上交给了母亲，显然，这样的猜测也是不成立的。

在猜测中，母子二人度过了两个年头。虽然有猜测与不安伴随，但这日子也算过得平静而幸福。

一次吃过晚餐，巴威尔替母亲收拾好碗筷之后就一个人开始看书。母亲静悄悄地走到他的身边。他抬起头，询问地望着母亲。

“你别见怪，巴威尔！我只是随便看看……”她不好意思地急促走开，在厨房里呆呆站了一会儿后，又忍不住走到儿子身边。

“我还是想问问你，”她静静地说，“你看的是些什么书？”

他收起书本，说道：“妈妈，您坐下，我跟您聊一会儿天。”

母亲被巴威尔的郑重弄得有些紧张，她坐下来，睁着大大的眼睛，似乎儿子要宣告什么惊天动地的大事。

巴威尔开口了：“妈妈，我其实是在看禁书。这些书中蕴含了许多的真理，所以当局禁止我们去看。我之所以偷偷看这些书，是因为一旦别人知道我在看这些书，我是要坐牢的。”

突然听见儿子说要坐牢，母亲一下子觉得很难受，似乎不能呼吸了。她看着儿子，如同看着一个从来没有见过的人。的确，儿子长大了，他的声音变得低沉而有力量，下巴冒出了些许胡须。她替儿子害怕，并深深地怜惜儿子。

“你为什么要看这些书呢？”母亲很是不理解。

儿子转过头，坚定地看着母亲：“因为我想知道世界的真理。”

母亲懂得了：她的儿子已经决意永远献身给一种隐密而危险的事业了。在生活经历中，她早已习惯了逆来顺受，不假思索地听天由命，现在，看到自己的爱子走上这条可怕未知的道路，她却什么话也说不出来，眼泪一下子掉了下来。

“妈妈您别哭。”儿子安慰道，但是她却觉得，他像在和自己告别似的。

“妈妈您想想看，我们现在日子过得好吗？妈妈您过得好吗？从我记事起，爸爸就打你，以前我很憎恨他，但是现在我明白了，他是在发泄他的痛苦，只是不应该把痛苦凌驾于您的健康之上。爸爸是痛苦的，但是他到死也不知道为什么痛苦！”

儿子的话铿锵有力，母亲怀着恐惧而又期待的神情听着。这是儿子第一次用他青春的热情宣讲他所理解的真理，母亲为他所获得的新知识感到自豪。

“您有过什么愉快的事吗？”他问：“您有过什么值得留恋的回忆吗？”

她悲伤地摇着头，胸中有一股悲喜交集的复杂情感，抚慰着她伤痕累累的心。这是她第一次听某人谈到自己和她的生活。这些话唤起了她早在遥远的青春少女时代的感情。那时候，她曾和女伴们聊过人生，可大家只会抱怨，谁也不知道人生为什么这样沉重和艰难。而此刻，她的儿子就坐在眼前，他的神情和话语如此触动着她的心灵，使她满怀温暖及自豪感。因为只有他真正了解自己母亲的生活，向她谈论自己的痛苦并关爱她。

“你说的这些我都能理解，但是我们又能怎么做呢？”母亲问道。

“所以我现在得读书学习，等有了知识后再教别人。我们工人不学习就没有出路，我们必须彻底搞清楚：我们的生活究竟为什么这样痛苦。”

母亲心里半喜半忧。一方面，她为儿子能够深刻地了解人生的悲苦，满怀着怜悯之情而自豪；但是另一方面，儿子的年轻稚嫩和异于常人的谈话，以及他决心一个人站起来反抗大家所习惯了的生活，又使她不得不开始为儿子担忧。她很想对他说：“可是，傻孩子！我们又能改变什么呢？”

但是她欲言又止，怕这样会妨碍她对儿子的赞赏，尽管她暂时不适应儿子超出想象的聪明。儿子见母亲不说话，似乎受到了鼓舞，越说越慷慨激昂。他为那些播撒真理种子的人被拘禁起来而鸣不平：“妈妈，我见过这些人，他们是好人！”

听儿子这么评价这些人物，母亲开始变得有些恐惧，但她还是假装沉醉地继续听儿子给她讲那些她所不了解的事情。这些人教会儿子滔滔不绝地演说和思考，可她隐隐担心儿子会把自己毁掉。

他兴奋地站起来在屋里踱步，终于说完了，他问母亲：“亲爱的妈妈，您现在总该知道我现在做什么了吧？如果您爱我，就请您不要阻拦我……”

“我的心肝宝贝呀！”她忍不住说，“可是你这样说，让我内心很不安，还不如让我蒙在鼓里，什么都不要知道好呢！”

看见母亲不安，巴威尔把母亲的手握在自己的手中，似乎要给母亲力量。

“好吧，我不会阻止你的，但是，儿子，你要小心一些。”母亲的目光中满含慈爱与温柔。

11月末的一次休假日，巴威尔告诉母亲，星期六有客人上门。

接下来的三天，母亲都忧心忡忡，不知所措：正是这些要来访的人使她心爱的儿子走上了危险的道路呀……她枯坐着，等候着，眼巴巴地望着门，紧张地想象着这些陌生人是何方神圣……

忽然传来一阵口哨声，过道里的脚步声也慢慢近了。门开了，一个戴着大皮帽的头探了进来，接着钻进一个弓着腰的高大身躯。这人不慌不忙地举起右手，深深喘了口气，用浑厚的声音向母亲问好：“晚上好！”

母亲礼貌性地回了个礼。

“巴威尔还没回来，是吗？”

来人边说边抖落着身上的积雪，然后径直走了进来。他的眼睛是灰色的，很大，大得有些突兀。进来后，他四周环顾一番，然后找了一把椅子坐下，开始说话：“您这个房子是自己的还是租的？”

母亲回答说：“是租的。”

“难怪，这房子看起来不怎么好。”他似乎在批评房东。

母亲没有接话，淡淡地告诉来人：“巴沙一会儿就会回来，请你在这里等他一下吧。”

来人稳重的态度、亲和的谈吐和朴素的容貌使母亲放心了一些。他长得高高瘦瘦的，清澈的眼眸里流露出愉快的神采，看起来令人喜欢。母亲想问他一些问题，比如他叫什么名字之类的，然而还没等母亲开口，来人先开口了：“大妈！您额上的伤疤是怎么回事，谁打的呀？”

这个问题却使她感到屈辱，她紧闭着嘴唇不作声，然后冷冷地回答：“这个不关你的事，孩子。”

母亲的愠怒，客人还是感觉到了。他见她不高兴，赶忙将身子朝她倾斜过来，坦率而亲切地安抚她：“我的养母头上也有这么一个疤，是被同居的靴匠用楦头打破的，所以才问您的，您别生气。”

见客人如此坦诚，母亲倒觉得有点不好意思了，她微笑道：“我没有生气，不过你问得实在有点太唐突了……这是我去世的男人留下的礼物，愿他在天国一切都好！你不是鞑靼人吗？”

听母亲这么问，那人似乎听见了一个很好笑的笑话，笑得耳朵几乎扯到后脑勺上去了，然后又一本正经地回答：“现在还不能算是鞑靼人呢。我的名字叫霍霍尔，是卡涅夫城人。一个月前才进了这儿的工厂，在这里认识了许多不错的人，包括巴威尔。”

听见他赞扬自己的孩子，母亲对他的喜爱又多了一些，于是问：“你要来点茶吗？”

他回答说：“稍等一会儿，一会儿还有人要来的。”

一听还有人要来，母亲的恐惧感又升腾了起来，不知道待会儿来的都是些什么人。

想着想着，过道里又传来了脚步声，门被推开，走进来的是一位个头娇小、扎着马尾辫的姑娘。她低声问道：“我来晚了吧？您就是——巴威尔的母亲吧？您好啊！我是娜塔莎！”

“嗯！”母亲应了一声，眼前这个姑娘看起来不像坏人，母亲含笑望着眼前这个姑娘。

姑娘似乎在外面冻得够呛，当霍霍尔帮她脱下外套后，她就急匆匆地走了进来。

“外头很冷吧？”母亲问。

“是的，这里格外冷！风大极了……”

看着姑娘用冻得通红的小手使劲地揉擦绯红的脸颊，母亲不由得开始心疼起这个姑娘。

“我这就烧茶去！”母亲快步走向厨房。“一会儿就好。”

不久，门又被轻轻地推开，老贼达尼拉的儿子——尼古拉·维索夫希科夫走了进来。母亲很是纳闷，这是工人区里有名的不合群的人，所有人都把他视为异类。

“你怎么来了呢？”母亲忍不住问道。

维索夫希科夫没有抬头，也不打招呼。闷声问道：“巴威尔不在家吗？”

“还没回。”

他像没听见母亲的回答似的直接往里走。可是令母亲感觉到奇怪的是，刚才进来的那个姑娘见到尼古拉却很高兴，母亲有点不理解了。

过了一会儿，又来了两个孩子模样的少年。其中一个尖脸、高额头、卷头发的少年叫费多尔，母亲认得他，他是厂里老工人西佐夫的外甥；另外一个头发梳得很整齐，一副很斯文的样子，这人母亲虽然不认识，但看起来也显然不可怕。

最后，巴威尔回来了，身后还跟着两个男孩子。她认得他们两个都是厂里的工人。

儿子看见母亲正在忙碌，对她客气地说：“谢谢您啦，妈妈！”

母亲把烧开的茶炉搬进屋，客人们围着桌子坐了一圈，只有娜塔莎手里拿了本小册子，坐在屋角的灯下。

“我们要搞清楚，为什么人们的生活这样糟糕……”娜塔莎说。

“还有，为什么他们本人品德也不好。”霍霍尔插嘴说。

“……我们应该先弄清楚，他们是怎样开始生活的……”

“应该去弄弄清楚！”母亲在给孩子们倒茶的时候随声附和道。

听见母亲插话，大家都愣住了，后来大家又都笑了，母亲也不好意思起来。

母亲边倒茶边听那姑娘琅琅动人的读书声，小心地避免茶杯发出声响。姑娘的读书声和茶炉微弱的噗噗声交织着，大家都安静地在听着《人类文明史》。

巴威尔和娜塔莎坐在一起，灯光下的儿子看起来如此英俊。娜塔莎低头看着书，有时候会用手轻轻地撩开落在脸颊旁的头发，这姑娘看起来真好。

维索夫希科夫笔直地端坐着，一动不动，像个木头人。

小小的菲佳认真听着，似乎要把每一句话都背下来。坐在一旁的同伴弯着身子，把臂肘支在膝盖上，双手托腮，沉思般微笑着。……

“这真是一副美好的图画！”母亲在心里不由自主地想。

“我们首先要搞清楚的，不是我们曾经是如何生活的，而是我们如何去改善我们现在的生活！”维索夫希科夫不满地说。

“我也认为是这样！”红发小伙子因为激动，一下子站了起来。

“我不是很同意这种看法！”菲佳喊道。

菲佳激动的喊话显然感染了其他沉默着的人，大家的发言开始此起彼落，每个人的脸上都闪出兴奋的红光，但是谁的话也没有火药味。母亲虽然听不懂，但他们的话里，并没有那些她听惯了的刺耳的粗话。

“安静一下，朋友们！”娜塔莎突然说，于是大家都不作声了，一齐看着她。

“认为我们什么都应该知道的人是对的，因为我们应该在自己身上燃起理性之光，好让蒙昧无知的人们都能看得见我们。对一切问题我们应该都有一个公正准确的回答，必须知道一切真理，识破所有谎言……”

娜塔莎说完之后，巴威尔站起身来，平静地说：“难道我们仅仅是希望能够填饱肚子吗？不！”他坚定地望着大家，自问自答道：“我们应该让那些想蒙住我们眼睛的家伙知道，我们对是非善恶、各种事理，全都一清二楚！我们不仅仅要吃饱肚子，还希望过人的生活！——我们应该让高高在上的人们看到，他们让我们如此劳累地工作，却没有压垮我们的智慧，我们甚至变得比他们还聪明！……”

儿子说得真好！母亲听着他的话，心里涌起强烈的自豪感。

接着，霍霍尔说道：“如今我们需要做的事情是架起一座真理的桥梁，使人们脱离这种腐朽的生活沼泽，走向未来的真理王国！”

维索夫希科夫却不大同意，他认为如今当务之急是上战场，而没必要去学习什么真理。

在不断的争论中，这群年轻人过了半夜才散会。

娜塔莎要走了，母亲看见娜塔莎的袜子实在太薄了，于是对她说：“天气这么冷，你为什么穿这么薄哦？我给你打一双新的羊毛袜，好吗？”

“谢谢您啦，羊毛袜子穿起来扎脚呢！”

“那我去挑一些好的羊毛，给你织一双不扎脚的袜子！”母亲说。

娜塔莎微微眯起眼睛端详着她，这使她觉得不好意思起来。

“啊，您真是好人！”娜塔莎握了握母亲的手，亲热地说。

大家走后，她绕着桌子收拾茶具，心里乐滋滋的。她很高兴，因为一切都这样顺利、平安地结束了。

“儿子，你看起来是在做一件大好事呢！”她说。“霍霍尔非常可爱！还有那个姑娘——她是干什么的？可惜穿得太寒酸了，而且容易感冒。”

巴威尔在房间里踱着步，严肃地告诉母亲：娜塔莎是个贫穷的小学老师。但是她的父亲是做钢铁生意的老板，有好几栋房子。因为不满意女儿做这件事，父亲一怒之下就把她逐出了家门。她可是在富裕的家庭里长大的，从小娇生惯养，要什么有什么，但是现在她得独自摸黑走七俄里的路回去。

听了这话，母亲大吃一惊，她低声问儿子：“巴沙！我真有点搞不清楚，这样和平的聚会有什么危险呢？哪里值得禁止？这又不是什么坏事，对吗？”

儿子望着她的眼睛，果断地回答道：“就算不是坏事也没办法。我们大伙儿将来随时有可能会因为做这样的事而坐牢。妈妈，您应当预先有个思想准备……”

听说要坐牢，母亲的双手哆嗦起来，她压低了声音说：“或许你们有办法避免呢？”

“但政府是明令禁止的，所以妈妈，是没有办法的。”看着母亲的脸渐渐地变得苍白，儿子拍了拍母亲的肩旁，安慰道：“您也别太担心了，天晚了，您去休息吧！”

母亲回到了房间，可她哪里睡得着呢？在她的心里，儿子如同一只没有方向的飞蛾，在那里飞来飞去……过了一会儿，她又想起了那个可爱的姑娘，眼前仿佛出现了广阔的旷野，寒风在怒吼，雪花飞舞，空旷的田野上只有一个小小的身影在慢慢挪动。她单薄的衣服被风吹起，漫天的大雪使她寸步难行……

想到这里，母亲在心里默念：“上帝呀，就可怜可怜她吧！”




第二章 母亲的觉醒



日子过得很快，如细沙般从人们的指缝悄悄溜走。每个星期六，大家伙儿都会来巴威尔家里聚会。每次聚会，他们就会在知识的台阶上更上一层。当然，他们又增加了一些新的朋友，这个本来空荡荡的小房子于是显得狭窄起来。

娜塔莎也经常来，母亲把给她织的羊毛袜穿在她小小的脚上。娜塔莎紧紧地拥住了母亲，说道：“谢谢您!”

两人拉起了家常，娜塔莎告诉符拉索娃：“我父亲与哥哥都是酒鬼，姐姐与母亲也是十分不幸的人。母亲与您一样，也是个老实人，见到您，多么像见到了我的母亲呀！”

“唉，你真可怜!”母亲悲哀地说道。

“不，我不可怜，因为我现在正在做一件幸福的事，要是您也能了解它，那该多好！”她苍白脸上的眼睛里闪耀着欢呼雀跃的光芒。

“可是我太老了，连字也不认得……”母亲连连摇头。

屋里的讨论是热烈而真诚的。

“愿上帝保佑他们！”母亲在心里暗自祈祷。

此外，新朋友中来得最勤的是个身材匀称、清瘦白皙的大眼睛姑娘，大家叫她莎馨卡。她的一举一动都很像男人。她那一双黑黑的眉毛总是生气地拢在一块儿，每当她说话时，鼻孔总在不停地鼓起。

莎馨卡最先热情激昂地说：“我们都是社会主义者……”

母亲一听这话，忍不住惊讶地看着这个小姑娘，并感觉到了恐惧。因为年轻的时候，她就听说社会主义者杀死了沙皇。当时人们都说，因为沙皇把受压迫的农奴解放了，地主们很愤怒，所以要向沙皇复仇。但是眼下，她真的搞不懂：为什么她儿子和他的朋友们也成了社会主义者。

等散会之后，母亲担忧地问巴威尔：“儿子，你们真的是社会主义者吗？”

儿子的回答是肯定而又坚决的：“是的！”

母亲深叹了口气，过了一会儿，低下头继续问：“但是社会主义者杀死了沙皇啊！”

“妈妈，您放心，我们现在不需要这么做了。”他用温柔的语调给母亲讲述了很久。

她望着他的脸庞，对自己说：“我的孩子是一定不会胡作非为的！”

每次的聚会，年轻人都在争论母亲所不理解的事情。母亲发现莎馨卡对她的儿子态度很是不好，但是巴威尔却好像并不在意，他用原来对待娜塔莎一样的温和目光看着这个姑娘。这令母亲感到很不舒服，巴威尔却告诉她莎馨卡是个好人。

有时，他们在读外国工人的新闻时，会突然爆发出一阵雷鸣般的欢声，声音大得让母亲惊愕。他们像孩子一样拍打着彼此的肩膀，真诚地为德国、意大利的工人兄弟们的暴动而群情振奋，他们深切地相信，那些连语言也不相通的异国友人一定能够听见他们，也能够理解他们的欢乐。

霍霍尔两眼炯炯有神，他兴奋地说：“我们应该给他们写封信！让他们知道本方不是孤独的，在我们俄国也有盟友！有正在为他们的胜利而欢呼的兄弟！”

霍霍尔的话鼓舞了大家，也感动了母亲，虽然她也说不清楚这到底是一种什么样的感情。

但是，她感觉到这种感情有一种欢乐、年轻、醉人和充满了希望的力量。

“你们太厉害了！”一次母亲对霍霍尔说，“所有人都是你们的同志——你们和所有的人同悲同喜！”

“是的，妈妈，我们就是为了所有人！”霍霍尔充满激情地说：“在我们眼里，没有国家和种族之分，只有朋友和敌人！只要是工人就是朋友，财主、政府，都是我们的敌人。当你用善良的眼睛看这个世界，当你知道我们工人的队伍如何强大的时候，你的心情就会像我这样欢欣无比。妈妈，我们大家都是同一个母亲的孩子——都是‘世界各国工人都是兄弟’这一真理的孩子。我们都是精神上的兄弟，现在是这样，从前是这样，将来也是这样。”

听完霍霍尔的话，母亲似乎看见孩子们头上有一种抬头可见的、太阳一般伟大而光亮的东西。

“霍霍尔这个孩子真的好聪明！”母亲越来越喜欢霍霍尔。当他跟着巴威尔一起叫她妈妈的时候，她觉得好像自己真的多了一个孩子。事实上，霍霍尔也的确把她当成自己的妈妈。当巴威尔没有空的时候，他就替他劈柴以及干一些力所能及的家务事。他干活的时候总是吹着口哨，但母亲却听得出来，他的哨音中有一丝隐藏着的悲凉。

母亲对儿子说：“让霍霍尔搬过来和你一起住吧！”

在母亲的殷勤邀请下，霍霍尔搬过来和母子俩住到一起。

终于，流言和猜疑渐渐包围了这座小屋。人们想方设法发现，隐藏在巴威尔家里的秘密。每到傍晚时分，总有人朝窗子里好奇地张望，有些人还敲一敲窗户，然后逃之夭夭，或者在街上对母亲说一些莫名其妙的话。

有一次，母亲在外出的路上，被小酒馆的主人别贡佐夫拦住了。他穿戴十分讲究，连头发都梳得一丝不苟。母亲不知他为何拦住她，于是礼貌地寒暄：“哦——生意可好？”

他似乎没有听见母亲说的话，而是一股脑地对母亲说道：“身体还好吗？彼拉盖雅·尼洛夫娜。你儿子呢？有对象没有？他也有二十好几了吧，该成家了。年轻人就该早点成家，这样，我们做父母的才能早点省心！要是他是我儿子的话，我早就催他结婚了，不然年轻人思想五花八门，总会学坏的。现在一些年轻人连礼拜也不知道去做，却总躲在家里嘀嘀咕咕，这样到头来还不知会怎么样！好吧，你忙吧，保重！”

说完这些，别贡佐夫伸出手来脱帽，拿着它在空中挥舞了一下，转身就离开了。留下母亲在原地，愣了很久都不知道他是什么意思。

无独有偶，有同样莫名奇妙言语的还有符拉索夫的邻居，铁匠的寡妇，现在在工厂门口摆食物摊的玛丽娅女士。她碰到母亲的时候，也是不等母亲开口就说：“亲爱的尼洛夫娜！你要多注意一下你的儿子呀！”

“啊？他怎么了，不是每天都在家吗？”母亲问。

“您还不知道呢？现在外面的人都在说他。”玛丽娅压低声音说：“他们说，您儿子组织了一个团体，据说是一个恐怖的团体，里面的人每天都要互相鞭打……”

“这都是从哪里听来的，玛丽娅，少胡说吧！”

“但是大家都这样说，我又不是胡说！”玛丽娅反驳道。

晚上回到家里，母亲把她听到的这些话全都告诉了儿子，他没有说话，而一旁的霍霍尔听了却笑得直不起腰来。

“你们这样每天躲在家里，晚上也不出去喝酒，姑娘们看来生气了呢！”母亲说。

“可是我们有重要的事情要做！”巴威尔严肃地说，他的眉头紧紧地皱在了一起，似乎被这传言给困扰了。

“妈妈，要不您就去开导一下那些傻姑娘们吧，叫她们看清结婚的坏处……”

“其实那些姑娘中，谁不知道结婚就是这样呢？我的老天！”母亲说。“她们自己都明白，但是除了结婚之外，她们还能到哪儿去呢？”

“我觉得她们根本就不明白。”巴威尔说，脸上的表情还是那么严肃。

母亲看了看儿子紧绷着的脸，说：“你们亲自和她们说明，不就好了吗？或者干脆把她们叫来和你们一起聚会……”

“不，那样肯定是不行的！”巴威尔淡淡说道。

“我倒觉得可以试一试。”霍霍尔插话道。

“不，霍霍尔，绝对是行不通的！我可以想象，一群男女开始是成对地散步，然后是有些人结了婚，结果一定是这样！”巴威尔回答道。

霍霍尔不再说话了，母亲也转身走进厨房，她坐下来，陷入了沉思。巴威尔那种僧侣一般的冷峻，使她觉得不安。她看见比他年纪大一点的朋友，譬如霍霍尔——都听从他的劝告，心里有些得意。但是她觉得，大家虽然都怕他，但都不喜欢他的那种刻板。

一天晚上，母亲已经躺下睡觉，儿子和霍霍尔还在看书，隔着一层薄薄的板墙，她听见他们在低声谈话。

“我好像喜欢上了娜塔莎。”霍霍尔向巴威尔坦白道。

巴威尔冷静地劝霍霍尔最好不要因目光短浅而向娜塔莎表白，因为假若两人结合，会被繁重的生活重担所压迫，他们得去为结婚、生子、面包而辛劳奔波，哪里还会有精力去革命呢？霍霍尔在内心挣扎了许久，最终不得不承认巴威尔说得很有道理。巴威尔淡淡说出自己同样也经受着爱情的煎熬，接着两人都不再说话，开始专心读书了。

母亲闭着眼睛躺在床上，不敢惊动他们。她觉得霍霍尔很可怜，却无从安慰。同时，她更可怜自己的儿子，他如同苦行僧一样坚定地为革命事业而压抑自己的感情。这种心酸和怜悯的感情，紧紧地揪住了母亲的心，而她却只能无声地哭泣。

社会主义者们散发的传单，使一潭死水的工人区炸开了锅。这些传单揭露了工厂制度的不合理，也讲到了彼得堡和南俄罗斯工人罢工的情况，号召工人们英勇地团结起来，开始为自己的利益斗争。

这些传单惹怒了工厂里挣钱很多的年长者，他们都在那里大骂：“这些亡命之徒！做这些事情真该被扇耳光！”他们还将传单送到了工厂管理处。但是，年轻的人们都兴致勃勃地在那儿诵读着这些传单。

然而，绝大多数过于劳累而麻木不仁的人都在说：“不切实际，啥结果也不会有的——这种事情能做得到吗？”

不管人们怎么看，第二个星期，传单还是出现了，这次引起了比上次还要大的轰动。没几天，在酒店和工厂里，出现了几个陌生人。他们不时地四处打听，仔细察找、探访，他们的小心谨慎和刨根问底，立刻引起了大家的注意。

母亲心里很清楚，这场骚乱是儿子和他的朋友们引起的。她看到人们都聚集在儿子的周围，忍不住为巴威尔的安危担忧，同时也为他骄傲。

一天傍晚，玛丽娅敲打窗子报信，左顾右盼生怕街上有行人看见。当母亲打开窗户的时候，她凑过来低声说道：

“您要当心一点啊，尼洛夫娜，你的儿子捅了娄子啦！我听说今晚有人要来搜查你家，也包括马津和维索夫希科夫的家……”

玛丽娅说完就走了。母亲意识到危险正在一点点逼近她的儿子，于是匆匆朝菲佳·马津的家奔去，好通报给正在病中的马津。他一听这个消息，慌得立刻站起身来，脸色煞白，对母亲表示立即设法通知巴威尔。

回到家后，她开始收拾儿子留下来的书。她把所有的小册子都集中在一起，捧在胸口，在屋子里来来回回走了许久，想找到合适的藏书之处。可是她走得筋疲力尽，也没有想出来书应当藏在哪里，索性把书放在厨房的凳子上，然后坐在书上面。她就这样心急如焚地一直坐到巴威尔和霍霍尔从厂里回来。母亲一股脑儿地把事情的始末告诉了他们，指着凳子上的书，不好意思地解释道：“我坐在上面一直不敢离开……”

看见母亲如此紧张，儿子和霍霍尔一起笑了起来。这笑声让她稍微定了定神，胆子大了一些，于是开始去做饭。

霍霍尔一边帮母亲生火，一边安慰母亲：“根本没啥可怕的，妈妈，我真替干这种荒唐事的人感到羞耻。他们只是在腰里挂了把军刀耀武扬威而已，他们是什么事情也做不成的，只会到处大张旗鼓地搞破坏！这种下三滥的行为，他们自己也知道！有一次他们把我家翻腾得一塌糊涂，还把我抓进牢里几次，每次都是稀里糊涂地问讯一番后就把我放了出来，最后都像闹剧一样不了了之。”他说起自己曾遭受到的侮辱，总是一副满不在乎的神情。

母亲听了叹了口气，怜爱地祝福他：“愿上帝赐给你幸福！我的孩子！”

“可是妈妈，如果是上帝赐予我的幸福，我是不会拒绝的，但是要我去请求，我做不到！”霍霍尔愤愤地说道。

巴威尔从院子里回来了，他很有信心地说：“这次他们决不会找到我的书的！”他还对母亲说：“妈妈，假如您表现出很害怕的样子，他们就一定会怀疑这屋里藏着什么，不然，您不会那样哆哆嗦嗦。您要明白——我们堂堂正正，没干坏事，真理在我们这边，我们要一辈子为真理而奋斗——这有什么可怕的呢？”

母亲似懂非懂地点了点头。

但是，这一夜没有来什么人。

第二天早上，她担心他们笑她胆小，于是就先嘲笑起自己来：“昨天我真是自个儿先乱了阵脚！”

然而，一个月后，他们还是来了。

这是一天半夜，母亲已经睡下，隔壁的维索夫希科夫、巴威尔、霍霍尔三个还在谈论办报的事情。伴随着三个人充满忧虑的轻言细语，母亲就要沉沉睡去。这时过道里传来铁桶的声响，霍霍尔猛地站了起来，压低声音说：“有马刺的声音！”

母亲本来快要睡着了，可是一听这话立马就惊醒了。她心慌意乱地抓起衣服，从床上爬起，但是巴威尔走进来平静地对她说：“妈妈，您就躺着吧——您身体弱着呢！”

从过道里，他们可以听见窸窣的脚步声。没多大一会儿，门口突然闯进了一个高大的灰色身影，跟着又进来了一个——两个宪兵把巴威尔逼到墙边，然后站在他的两旁。这时，只听见一个响亮的声音说：“不是你们要等的人吧？”

说这话的是一个长着几根黑胡子、又瘦又高的军官，这是工人区的警察菲佳金。

“你是巴威尔·符拉索夫吗？”军官问。见巴威尔默默点头之后，他就捻着胡子说：“我们现在要对你的房子进行搜查。喂，老婆子，赶快起来！”

她穿好了衣服，低声嘟囔道：“深更半夜的，还让不让人睡觉？”

一下子涌进了几个人，屋子显得拥挤起来。宪兵和警官开始粗鲁地搜查：他们从书架上把书搬下来，摆在军官面前的桌子上。军官用他那又白又长的细手指，飞快地抓起书籍，翻了几页，抖了抖，然后把它扔到一边，书籍散乱地落了一地。大家见状默不作声，巴威尔和霍霍尔都很镇静，维索夫希科夫却激动地抗议起来：“你们干吗要把书扔在地上？”

军官没有理他，开始冷冷地审问起他们三个人来。他的态度傲慢无礼，不怀好意地将被询问者的自尊踩在脚下。

“我第一次看到人渣……”维索夫希科夫愤怒地说。

“把这个畜生给我带走！”军官命令道。

两个宪兵抓住维索夫希科夫的臂膀，凶狠地把他往外面拖。

“还有你，私生子，安德烈·奥尼西莫维奇·纳霍德卡先生！现在我们要逮捕你！”

“你们为什么要抓我呢？”霍霍尔十分冷静地问，好像要抓的人不是他。

“这个你管不着，总有一天会知道。”军官回答道，又转过身问尼洛夫娜：“你会写字吗？”

“她不会。”没等母亲回答，巴威尔就替母亲回答。

“你给我闭嘴！我问的不是你。”军官很生气，又接着问尼洛夫娜，“老婆子，赶紧回答，你到底认不认识字？”

母亲对这个人心生厌恶，她挺直了身子：“你不用那么大声喊，我听得见。我就想问一句，你们凭什么抓人？”

巴威尔一下子愣住了，不知道母亲哪里来的力量。

“这不关你的事，你最好给我把嘴巴闭上！”军官咆哮道。“把维索夫希科夫带过来！”

就这样，维索夫希科夫和霍霍尔被这群人不由分说地控制住了。军官又读了一份什么文件，接着往桌上一扔：“赶紧签字！”便强行让维索夫希科夫在犯罪记录上写下自己的名字。

母亲伤心、愤怒而恐惧，眼睁睁地看着儿子的朋友们被这样不公正地对待，眼里涌出了屈辱而无力的泪水。其实她在20年的漫长婚后时间里，没有一天不流泪，但近几年，她好像已经忘了这种眼泪的辛酸滋味，可是今天，她又体会到了。

军官嫌弃她满脸皱纹的哭相，便嘲笑道：“老太太！我想你哭得有点太早了！当心你以后眼泪怕是不够使呢！”说完，宪兵们一阵风似的走了。

母亲看着被翻得乱七八糟的房间，忧伤地问：“维索夫希科夫为什么要对那个家伙发脾气呢？……”

“他大概是太害怕了吧。”巴威尔回答。

因为自己的儿子幸运地没有被宪兵抓走，所以母亲略略安心了一点，但是脑子还是不停地回忆刚才发生的事情。

“我心里很难受，还不如和他们被一起逮捕……”

她觉得儿子很委屈，眼眶里泪水直打转，她模糊地感受到他的痛苦，却不知道怎么安慰。她叹了口气，说道：“唉，迟早有一天你也会和他们一样的！……”

“是，那是一定的！”儿子斩钉截铁地说。

“可是，儿子，你不应该这么说，妈妈会担心的，至少也应该安慰一下妈妈！……他们会被严刑拷打吧？会不会打伤身体，揍断骨头？巴沙，我一想起这些，真觉得可怕……”母亲由悲伤转为担忧。

“他们折磨人的灵魂……当我们的灵魂被肮脏的手折磨的时候，那滋味比鞭打身体更痛苦……”

第二天传出消息，昨晚宪兵一共逮捕了5个人，除了巴威尔家的两个朋友，还有此蒲金、萨莫依洛夫、索莫夫。傍晚时刻，菲佳来了，因为那个军官也去搜查了他的家。

“难道你不害怕吗？”母亲问。

“是有点害怕，他长相可真凶恶，现在想想可真险！不过，他要是敢打我的话，我一定会和他打架的。”

絮絮叨叨说了一番之后，菲佳终于走了。

“他这么脆弱，一定不会打架的。”母亲自言自语。

不久，房间门被缓缓推开，邻居雷宾走了进来，他是一个中年农民。

“你们好啊！可以给杯茶喝吗？”

巴威尔默默打量着这个人的黑眼睛，觉得这个人有些与众不同。

母亲到厨房里去烧茶，雷宾自己找了一把椅子坐了下来，说道：“我想和你聊一聊。其实，我很早就注意你了，因为咱们是邻居，你家里每天来什么人、那些人什么时候走，我都非常清楚。我原以为你们只是在一起喝喝酒跳跳舞，没想到你们从来不喧闹，安静得可怕。正因为你们太斯文了，所以才引起了那些人的格外关注。说实话，我自己也是因为与周围的人格格不入才被他们注意的。”

他接着说到了自己，开始为自己鸣不平。他目不转睛地看着巴威尔：“你还不知道周围人是怎么议论你的吧，我家的主人说你是异教徒，因为你从来不去教堂做礼拜。其实礼拜嘛，我也不去做。后来，工厂里出现了传单，这应该是你干的吧？”

“不错，就是我！”巴威尔很爽快地回答。

“果然是你干的！”母亲听见儿子回答得如此干脆，忍不住惊叫起来，虽然在她内心里已经知道传单的事情和儿子有关。

“这些传单都是你一个人发的吗？”雷宾问。

巴威尔不置可否地笑了一下，雷宾也跟着笑了。

“用传单这个方法很好，因为这种东西的确能很快引起反响。你们一共才散发了19张吗？”

“是的，现在才刚刚开始嘛。”巴威尔回答。

“这么说吧，那我把你们的传单都看过一遍了！不过我觉得，正是这些传单把那些军官给招惹了过来，所以你和你的朋友霍霍尔、维索夫希科夫……你们都暴露了……不过我真的很佩服你们，就算那些人发现了你们的计划，可你依然坚持。你说：‘长官，你干你的，我们干我们的。’霍霍尔也是个好样儿的小伙子。我曾经在工厂里听过他的演讲，我猜测，除了死亡，大概什么也不会把这个小伙子打倒。他可真是一条硬汉子！”雷宾滔滔不绝地说起来。

“可是，巴威尔，你相信我说的这些话吗？”或许自己一直没有这么痛快地赞扬过某人，雷宾有点不自信了。

“我为什么会不信呢？”巴威尔微笑着回答道。

母亲看见这个中年人跑到她儿子面前，仿佛忏悔似的跟他真诚谈心，并且想得到儿子的肯定，她觉得内心无比的自豪。

她看见巴威尔一派老成，背着手在屋子里走来走去。这身影，像极了她死去的丈夫。

“你要相信，我们能改变这个社会！你瞧，我们的生活正在大踏步地前进！”巴威尔说，“正因为如此，生活才引导你来找我推心置腹地说这些话。苦难的生活使我们这些埋头做苦力、耗尽一生的工人逐渐团结起来，全体工人都团结一致的时刻迟早是会到来的！就算现在的生活如此不公，如此艰辛，但这却让我们看清了痛苦的意义，并告诉了人们应该怎样才能加速改变生活的进程！”

“是这样的！”雷宾回应道，“我们的社会病了，但是并不像身体病了，生了疥疮之后洗个澡就好那么简单。我们要清洗的，是人的思想！”

“对啊！”

他俩继续热烈地交流着，直到母亲睡着，雷宾都还没有离开。

渐渐地，越来越多的人开始关注巴威尔家的小屋。有些人带有敌意，他们认为这群年轻人一定在做一些不道德的事情。但是，更多的人却对此怀有好奇，有的人会悄悄地来到小屋，对巴威尔说：“嘿，朋友，听说你看了很多的书，那么你一定懂法律吧，帮我讲解下这个吧……”

遇到这样的事情，巴威尔总是尽自己所知予以解答，或者托专业人士回复。渐渐地，越来越多的人对这个认真严肃的年轻人产生了尊敬之情。尤其是“沼泽的戈比”事件之后，巴威尔在人们眼中的地位提高了。

工厂的后面有一个腐烂的沼泽地，新厂主想弄干这片沼泽并采挖泥煤，于是打算从工人的工钱里，按每卢布扣一戈比的比例扣下工钱，作为弄干沼泽的资金。

工厂主的这个决定使大家愤怒了。工人们开始骚动，老的翻砂工和钳工都来找巴威尔评理并出主意，大家一致推选巴威尔、西佐夫和雷宾做工人代表，抗议工厂主的决定。

星期一，巴威尔生病了没有去上班。但是还没到中午，菲佳就跑了过来，累得直喘气，他说：“巴威尔，你赶快去吧，厂里闹事了，大家让我来找你！”

巴威尔迅速穿好了衣服。

看见病中的儿子出去，母亲也坚持要和儿子一起去看看。

母亲骄傲而担忧地挤在拥挤不堪的喧噪的人流中，她只有一个愿望：和儿子在一起。

巴威尔感到一股战斗的快乐和临阵的紧张，他像英雄一样浩然陈词：“同志们！我们得争取自己的权利！觉悟的时刻到了，我们得团结起来共同抵制这种剥削！……”大家专心地听他讲话，都赞同他的意见。

“你快谈谈实际点的问题吧！”人群中忽然冒出一个声音。

“别插嘴！”有几个不同的声音从不同的角度同时传过来。这些带着烟煤的脸和严肃的眼睛都在盯着巴威尔。

“其实社会主义者们看起来一点都不傻呀！”有人说。

母亲旁边的人也说：“这小伙子好勇敢！”

“同志们，只有我们自己才能拯救自己！人人为我，我为人人！我们该把工厂主叫出来！”巴威尔说。

很快地，工厂主来了。他走到巴威尔面前，问道：“你在这里瞎喊什么？怎么不去做工？”

人群寂静了几秒钟，又骚动了起来。

工厂主问：“你认为我不应该克扣工人的工钱，我们只是想榨取工人的工钱，目的并不是为了改善生活，是这样吗？”

“是！”巴威尔果断地回答。

工厂主慢慢地扫了一下周围人群，然后对巴威尔说：“看起来你是一个读过书的人，你真的不懂这种方法的好处吗？”说完他转过头，傲慢而冷酷地对人群说：“工厂不是慈善机关！我现在命令所有人立刻上工去！如果15分钟后还不开始干活，就别怪我罚款！”

人们一阵不满地小声埋怨，却无计可施。

巴威尔提议，大家罢工，直到工厂主放弃扣除一戈比为止。然而，大家犹豫了，谁都害怕丢了饭碗，于是退缩着离开了。巴威尔疲惫而痛苦，他感到他们不信任他，不愿跟他朝着真理迈进。

接下来整整一天，巴威尔都是疲倦而焦躁的。母亲看着儿子难受的样子，关切地问：“怎么了，儿子？”

“我的头好疼！”他轻轻地回答。

“我去给你请个医生吧。”

看到母亲就要起身出去，巴威尔急急地说：“妈妈，不用了！”

过了一会儿，他说：“您不要太担心我，我躺一会儿就好了。我是在生气，他们为什么不相信我呢？”

其实母亲何尝不明白儿子的心思，看着他忧郁的样子，她安慰道：“儿子，你别着急，慢慢来，总有一天他们会明白的！”

巴威尔把头靠在妈妈怀里：“妈妈，您真是个好人！”

母亲第一次听见儿子这么夸赞自己，她用手按了按胸口，接受了儿子的赞赏，然后搂住了儿子。

这天夜里，宪兵突然上门带走了正在看书的巴威尔，一时间，母亲心慌意乱，悲愤交加。她想抱着儿子痛哭一场，然而军官不怀好意地监视着他俩。“巴沙，上帝与你同在……”母亲低声祈祷着。

雨无声地下着，雷宾过来了，母亲高声对他说：“你们应该去把巴沙救出来呀！他是为了大伙儿才被抓的，不是吗？！”

雷宾苦笑着说：“我也想啊，不过这是很难办到的。”

他无助的回答让母亲更加痛苦了，她似乎可以想象，儿子在狱中被折磨得血肉模糊，于是恐惧像冰块一样堵在她的胸口，让她茶饭不思。




第三章 母亲的第一次任务



接下来的两天母亲简直度日如年。

终于，有人在轻声地敲着窗子，——一下，两下……她怀着仅存的希望，打开了门。来访者是萨莫伊洛夫和叶戈尔·伊凡维奇：“您好，大妈！我们有事来找您！”

刚进门，两个年轻人立即将他们解救巴威尔的妙计告诉母亲：“巴威尔在工厂时，就有小册子和传单在流通，现在巴威尔在狱中，如果小册子和传单仍然在发放，岂不是洗刷了巴威尔的罪名了么？”母亲两眼放光，自告奋勇地说：“你们找到人了吗？如果没有就请交给我吧！我去求玛丽娅，让我到工厂里送快餐，这样就能把传单带进去啦！”

“那么，妈妈，就这么定了！明天我们给您送传单来——为了打破社会的黑暗，我们不能知难而退！言论自由万岁！母亲的心万岁！好啦，明天再见！”

第二天一大早，母亲就去找玛丽娅帮忙。玛丽娅对母亲深表同情：“你养了一个争气的儿子！”她爽快地同意了母亲去工厂里送饭的请求。

工人们留意到这个新来的女商贩。大家对此态度不一，有人鼓励，有人安慰，有人同情，有人同仇敌忾，也有人幸灾乐祸。母亲坚强地一一抗住所有的言论。

这天夜里，有人很小心地敲门，母亲飞快地跑去拔开门栓，是莎馨卡！许久不见，她的体态竟然胖得像怀了孕似的，母亲欢喜地把她迎进来。

“很久没见着你了呢，你到什么地方去了呀？”母亲问。

“大妈，我刚从牢里出来，给您送传单和小册子来啦。”说着，她麻利地解开大衣扣子，轻巧地一抖，一叠叠纸张落了一地。

“我见你这样胖，还以为你做了新娘，怀了孩子呢。啧啧，带了这么多！是走来的吗？”

“是的呢！”莎馨卡说。她重新成为从前那样苗条的姑娘，只是瘦了好多，眼窝发黑，憔悴极了。

“刚放出来也不知道休息几天，还这么埋头苦干！”母亲怜惜地叹气，马上给她张罗起茶炊和点心。

“妈妈，巴威尔怎么样了？”

“还是那样呢。”母亲回答道。

两人还没聊几句，叶戈尔也冒雨进屋了。他慢慢地脱下了沉重的大衣，话匣子打开了：

“哎，大妈，您是不知道，官府真拿咱们的莎馨卡没办法！监狱有个看守欺负她，她非让对方给她道歉，不然就饿死在他面前，整整8天哪！她滴水不进，差点就饿死了。对吧？”

“天哪，你真的8天没有吃东西吗？”母亲吃惊地瞪大了眼睛。

“为了让他道歉，我只能这样做！人是不应该受人欺负的！”姑娘淡淡地说。她的镇静和顽强，使得母亲更加疼爱她。

“是啊……”母亲缓缓地应和着。“可是我们妇女们被人家欺负了一辈子了……”

茶炉烧好了，三个人亲热地聊着天，时光不觉间流逝着，转眼就快11点了。莎馨卡站起身，说还要走很远的路回城。

“唉，都这么晚了，又下着雪！——你已经累了！住在这里吧！”母亲挽留她。

“是的，这位姑娘非得走。这里人都认识她，如果明天让人看见她在您家，您可就麻烦了！”叶戈尔说。

“见到巴威尔——请代我问候他！”莎馨卡要走了。

母亲默默地拥抱了她，热烈地吻了又吻，送她出门。

回到房间，母亲坐在窗前看着莎馨卡的身影慢慢消失……

叶戈尔喝了茶后变得健谈起来。他滔滔不绝地讲他的牢狱经历和流放岁月，讲着各种各样的艰苦、牢里的酷刑和西伯利亚的饥寒交迫。母亲专心地听着，明白了这是作为一名革命者所必须经受的考验。

“好了，我们现在来谈谈最重要的事情吧！”叶戈尔开始耐心地教母亲怎样巧妙地把传单带入工厂，如何应对突如其来的搜查。

第二天，母亲挑着饭食来到工厂送饭，她故作镇定地接受了门卫的盘问，稳妥地将传单交给了厂里的接应者，一切都万无一失。母亲的心情变得非常好，她对自己说：“嘿，这一次圆满完成任务，好看的还在后头呢！”

傍晚时分，母亲正喝着茶，门口响起了熟悉的声音：“晚上好，妈妈！”

她顿感眼前发黑，不敢相信地将脸埋在霍霍尔的胸口上，没有一句话，只是低声地哭泣。

他摸着母亲的头发，轻轻地说：“别哭了，妈妈，别难过了！我向您说实话——巴威尔很快就会被放出来了！他们并没有找到切实的证据，大家都守口如瓶……他身体很健康，也没受什么罪，很快会出来的，您别伤心了。”

他搂着母亲的肩，把她让进了房间。

“是的，很快！”已经冷静下来了的母亲亲切地微笑着，说道：“我相信，很快！”

“现在请您告诉我，您这些天是怎么过的吧？”霍霍尔问。

“你知道我最近在做什么事吗？”母亲有一肚子的话要说，她急切描述她是如何把宣传单送进厂里去的。霍霍尔惊讶地瞪大了眼睛，过了一会儿，他大笑起来，欢喜地喊道：“啊哟！这可不是闹着玩的，这是一件大事呀！巴威尔知道了一定会很高兴的。妈妈，您太伟大啦！”

母亲告诉霍霍尔：“我大半生都是在丈夫的打骂中度过的，每天小心翼翼，任劳任怨。现在认识了你们这些纯洁无私的孩子们，才知道了生活的意义！你们为人民受苦，为真理冒险，我愿意为你们的事业贡献自己微薄的力量。”

“您办得到的！我相信您！您能够做很多事情，因为母爱的力量是不可估量的……”霍霍尔目不转睛地盯着母亲说。

“可惜现在巴威尔在牢里！”母亲忧郁地说，“这种事真是让人感觉到恐惧，但是我知道你们都是好孩子，你们正在为大伙受苦，为真理而受责难。”

“您说得对，我们正是希望更多的人能知道真理的存在！”他郑重地说。

第二天，当母亲挑着担子走到工厂门口的时候，门卫气势汹汹地把她拦住，叫她把罐子放在地上，然后开始对她进行仔细搜查。

“你们能不能快点呢？我的饭都要凉透了！”母亲说。

“别说话！”门卫似乎肯定母亲身上带了些不该带的东西，边说边里里外外地仔细搜查。

一个工人走了过来，对母亲说：“我就说了，那些传单不是你儿子他们散发的吧，你看，现在他们都抓进去了，这些传单还是出现了。”临走的时候，他关切地说：“你要是觉得无聊，就到我那里坐坐吧！”

母亲谢过了他，一边叫喊饭菜的名字，一边仔细观察工厂内的情形。她发现，工厂里弥漫着一种从来也没有过的非常活跃的气氛。

母亲高兴地回到家里，向霍霍尔讲述了刚才的情形。她说：“传单产生效果了！厂里还有人抱怨自己不识字，看不了咱们的传单呢！我年轻时倒是认识一些字，现在全忘啦。”

“不妨再学起来呀！”霍霍尔鼓励她说。

“我都这么大年纪了，再去学习认字会被人笑话死的！”

霍霍尔为了鼓励母亲，从书架上随手拿起一本书，指着上面一个字问：“您认识这个字吗？”

“这个字我认识，P!”母亲微笑着回答道。

“这个呢？”

“F……”

“您认识不少呢！”霍霍尔赞扬说。“您想想看，你先学习认字，等您儿子巴威尔出来，您猜他会多高兴啊！”

母亲被霍霍尔打动了，她开始认真地自学识字了。

一天傍晚，母亲悄悄地躲进厨房，从书架上拿下一本书准备认字，刚念了一会，就有人敲门，她开始紧张起来：“请问是谁呀？”

“是我，雷宾！”

雷宾走了进来，说起了那些传单，自认为发现了一个荒唐透顶的现象：“编写传单和小册子的，无疑是受过教育的老爷们，他们花钱去编写去印刷，再发给民众让他们来反对自己，这完全就是一场骗局，他们一定是别有用心，在精心操纵并煽动着这一切，鼓动民众为此奋斗，而他们才是最终的受益方。”

母亲惊恐而不解地喊道：“怎么可能呢，雷宾？！”

“是的，我知道您肯定不相信。我自己每次想到这里心里也凉了半截，但这的确是在骗人！”雷宾接着说：“我才不会上那些人的当，因为他们在最需要的时候一定会让我做出头鸟……我才没那么傻呢。我本想是和这些年轻人一块儿斗争的，但是现在我决定离开了，我要一个人走遍所有村庄，游说当地人民起来反抗，自己干革命！我要尽我所能让他们通晓道理——除了自己，没有别的指望！”

母亲替他担忧起来：“你这样做是会被抓起来的……”

可是雷宾并不在乎这些，他说：“抓了也有被放的一天，那时候我再接着干……”

“你有没有想过农民不一定能接受你的思想，他们会亲自抓你去坐牢……”

“我不担心这个。他们多捆我几次，总会明白我是个好人，我所做的是为了帮助他们。我会对他们说：‘你们可以不信任我，但是只要照我说的做就行了。’只要他们愿意听，总会信任我的。”他说得很慢，似乎胸有成竹。

“米哈依洛·伊凡诺维奇，你会为此送命！”母亲很忧伤地摇头。

“您放心吧，我离死还早着呢，我心里有数！”他说完，缓缓地站起来告辞了，有点依依不舍。

霍霍尔回来后，母亲把雷宾的情况告诉他。霍霍尔感慨道：

“好吧，让他去农村实地体验一下也好。他很难成为我们的战友和伙伴。他脑子里有一套自己的想法，非常顽固，这是小农意识，就算勉强把他留下来，他也很难真正接纳我们的思想。”

“但是，我觉得他说的那番老爷们儿的理论还是很有道理的。”母亲说，“我觉得他不至于会骗人。”

“这么说您就是相信他的话了？”霍霍尔微笑着问。“可是妈妈，我告诉你，现在印刷传单的钱都是大家凑的，我们是没钱，但和我们在一起的绝对都是好人！”

霍霍尔信誓旦旦的样子驱散了母亲头上的阴霾。

很久没见着儿子了，母亲已经去过监狱三次了。她请求和儿子见面，但是，每次都被宪兵队的白发老将军委婉地拒绝了。

“我说大婶，您别着急行不行？按规定我们是不可能让您提前见巴威尔的，您就再等一个星期吧！”

第四次，她终于被允许见巴威尔了。

那是个星期天，她老老实实地坐在监狱办公室角落里。而那又小又脏的房间里面，几个犯人家属正有一搭没一搭倦怠地聊着天。

一个留着红胡子的胖看守，传讯了母亲，把她从头到脚看了一遍，然后带她走入小房间。

巴威尔站在房间中央含笑地伸出手。母亲握住了儿子的手，激动得不知说什么才好。

“哦，妈妈……”巴威尔问候她的健康、家里怎样……他和平常一样的平静，不过脸色稍显苍白，眼睛变大了一点。

“莎馨卡向你问好呢！”她说。

巴威尔的内心似乎被触动了，他的眼皮颤动了一下，表情也柔和了些，他微微笑了笑。但是这种微笑像一把尖锐的刀，刺痛了母亲的心。

她难受又无奈地问：“他们凭什么叫你坐牢呢？那些传单不是照旧还是散布出来了吗？……”

听见这句话，巴威尔眼睛里闪出了欢欣的光芒。

“您说的是真的吗？”他急切地问。

“这里不许说这些！”看守命令道，“你们拉拉家常吧！”

“这难道不是些家常话吗？”母亲反问看守，看守无言以对，就把头扭到一边去了。

“我拿这些东西到工厂里去了……”母亲停顿了一下接着说，“我在帮玛丽娅卖东西，每天把菜汤粥之类的食物送到工厂里去。”

巴威尔一下子就领悟到母亲话里有话，他显得异常高兴：“哦，妈妈，您是有工作了吗？那真是太好了，你不用闷得慌了！”

“可是我去送饭菜的时候被门卫搜过一次身。”母亲说。

“你们怎么又开始说这个！”看守生气了。“我刚不是跟你说过，这里不准讲这些吗？剥夺了自由的人，就是让他什么都不能知道，可是你现在还要在这里跟他说这些事情！——时间到了！”说着，看守就把母亲往外推。

“妈妈，谢谢您看来我！”巴威尔说：“您别太担心，我很快就能出去了……”

他紧紧抱住她，亲了一下，母亲被儿子亲昵的举动感动了，她幸福地哭了起来。

回到家里，她春风满面，开心地对霍霍尔说：“我已经通过很巧妙的方式告诉了他一些事情，很庆幸，他全懂得！”

说着她的情绪突然又变得很低落：“唉，他肯定是因为我告诉他的那些事情才最后抱了我的，因为他以前从来不抱我！”

“呵呵，妈妈！”霍霍尔笑了起来。“您不用忧伤，我们都知道巴威尔是爱您的！”

一天晚饭过后，母亲坐在火炉旁边织毛衣，霍霍尔在一旁看书，屋子里非常安静，这时候，突然传来一阵敲门声。霍霍尔刚把门打开，维索夫希科夫风尘仆仆地走了进来，一脸的不快。

“你们好呀，我来也没什么事，恰好路过而已——我看见你们家里灯亮着，进来问个安，我刚出狱。”他用一种和平常不一样的声音解释着，并握住母亲的手，说：“巴威尔问您好……”

“你瘦了！去烧点水吧……”

“我已经在弄了。”霍霍尔回答说。

“你能不能告诉我巴威尔现在到底怎么样了呢？只有你一个人被放出来了吗？”

维索夫希科夫低着头介绍狱里的情况：“他们现在只放了我一个！要不是我在狱中对看守威胁：‘如果不放了我，我就去杀人，再死给他们看’他们才不会这么快就放我出来呢。可是，就算我现在出来又怎么样，还是无处可去……我讨厌那个冰冷的家！讨厌做密探的令人耻辱的父亲，我替他害臊！您能不能让我在这里住一晚呢？”

“当然可以啊！”母亲内心其实是不大愿意的，因为和这个人在一起，总觉得有点奇怪。但是一想到维索夫希科夫无家可归，她的心就软了。

这时，霍霍尔出来了，他站在房子中间，双手插在口袋里，俯视着维索夫希科夫。

“依萨·高尔博夫这个狗东西，我一定要让他的脑袋搬家——你瞧好吧！”

“这是为什么？”霍霍尔问。

“我的父亲就是被他拖下水的！也是通过他才去当密探的！”维索夫希科夫眼里有一股阴郁的敌意，而且非常固执。

“哦，原来是这样啊！”霍霍尔喊了一声。“但是——有谁把这种罪恶记在你的账上呢？傻瓜！……”

霍霍尔温暖地抚慰着他。“我很清楚——当一个人心中的伤口还在流血时，假使和他争论，也会使他更为痛苦。我知道呀，兄弟！我们每个人都走过艰难的日子，那种心情和你此时是一样的……”

“你根本不懂，你不要和我争论这件事！”尼古拉嘀咕着。

“我其实什么也不想说，但是我敢肯定的是，你这种状态很快就会过去的！”霍霍尔笑了笑，并拍了拍维索夫希科夫的肩膀。

接着他们又聊了很多，维索夫希科夫在霍霍尔的开导下好受了一些。他抓起一个超级大的土豆，往面包上撒了许多盐，就胃口大开地吃了起来。

霍霍尔热心地把工厂里的宣传工作动向讲给他听，可维索夫希科夫还是那么急躁：“这样干太慢了！我可忍耐不了！我们得快点儿找时机拼它一场！”

母亲听维索夫希科夫这么说，心里对这个人的敌意更深了。

霍霍尔低头告诫他：“时机没有成熟之前，我想我们还会受到几次打击。我们什么时候才开战，现在还不能确定。不过你要明白，我们应该先把头脑武装起来，然后再武装两只手……”

但是维索夫希科夫根本没有听进去，他又大口大口地吃起东西来。

时间过得飞快，每天的新鲜事已经不再使母亲感到恐慌不安了。

每晚都会有些陌生人频频来访，并忧国忧民地小声和霍霍尔交谈，直到深夜才离去。母亲感受到了他们青春的力量，他们为了一个共同的信念，满怀信心地勇往直前，他们有着和上帝一般的献身精神。

现在，对于他们谈论的话题，母亲已经懂很多了。她明白他们在到处扬善抑恶，以及号召全体工人参加斗争、解除不幸的真正原因了；她知道这种生活很危险，但却值得为之奋斗。于是她义不容辞地准时把传单小心地带入工厂，她把这件事当成了自己的工作。也正因为这样，她成了暗探们的眼中钉，她每次进工厂都会被搜身，然而她的机智和灵巧使搜查者们一无所获。

有一回休息日，母亲刚从玛丽娅小铺回来，她推开房门站在门槛上，突然像被夏天的暖雨浇了一样，一阵狂喜：“你终于回来了……”

听见母亲的叫声，巴威尔回过头，他面色苍白，眼角闪着泪花，一时也说不出话来。

“儿子……你终于回来了！”母亲语无伦次地重复着这句话。

“是的，妈妈！”他紧紧握住母亲的手，“谢谢您，亲爱的妈妈！”

她感动极了，无比慈爱地抚摸着他的头发，幸福地凝视着英俊挺拔的儿子。她问：“上帝保佑你！可是你为什么谢我啊？”

“您帮助了我们的伟大事业，所以我一定要谢谢您啊！”他说。“妈妈，我知道您没过过好日子，按您的性格，我还以为您不会和我们站在一起呢！”

“霍霍尔教我懂得了许多道理！”她说。

“他把您的情况全都告诉我了。”巴威尔笑着说，他知道母亲在学习和识字。

母亲沉浸在儿子回来的甜蜜里，可是一下子她又清醒过来，问：“巴沙，你还没有吃饭吧？”

“没有呢，妈妈，我从早上到现在什么东西都没有吃。”巴威尔回答说。

听儿子说还没有吃饭，母亲立刻进了厨房。不大一会儿，母亲把滚烫的食物放在了桌上。

“快吃吧！”然后听着儿子和霍霍尔饭桌上的交谈。

很快，春天来临了，积雪也开始融化，以前被掩埋在白雪下面的污泥和煤渣也露了出来，整个工厂区看起来脏兮兮的。

已经有工人开始准备庆祝“五一”。所散发的传单当中也在解说着五一的意义，大家都认为五一是工人自己的节日，很值得庆祝。

维索夫希科夫按捺不住地喊道：

“是时候了！玩捉迷藏玩够了！”

瘦瘦的菲佳也很激动，话少而老成的萨莫依洛夫、华西里·古塞夫、蒲金、德拉古诺夫和其他几个人都主张应该拿起武器举行游行，但巴威尔、霍霍尔几个人并不赞同。

叶戈尔也来了，他诙谐地说道：“我们是一定要改变现状，并且这无疑是一桩伟大的事情。各位同志，但是要使它更顺利地开展，我首先得为自己置办一双新鞋子！”他低头看着自己那双又脏又破的鞋子说。“我的鞋子破了，现在两只脚每天都像走在水里一样。不过，就算是这样，在我们还没有打破旧世界之前，我是不愿意去让我的脚就这样走在土地上的，所以我反对武装游行的提议。我提议，先用一双好的靴子，把我们武装起来。……”

母亲很喜欢听叶戈尔说话。从他的讲解里，她似乎看到了这样一幅图画——最残酷无情、最经常欺骗人民的敌人，是一些小个、脑满肠肥的、脸色红润的小人，他们都是没有良知的、残暴的、贪得无厌而狡猾的家伙。当他们自己难以人手沙皇的剥削的时候，就开始教唆百姓来反抗沙皇，而自己悄悄地躲在幕后坐收渔翁之利。当人民从沙皇手里夺取了政权，他们却用欺瞒的诡计把政权抓到自己手里，把人民赶进狗窝里去。一旦人民与他们抗争，他们就毫不留情地把百姓杀掉。

其实，母亲的脑海里出现这幅画面已经很久了。有一次，她终于鼓起勇气，把自己所理解的现实生活画面讲给叶戈尔听，然后不好意思地微笑着问：“是不是这样，叶戈尔？”

叶戈尔笑得合不拢嘴，用两手揉着胸口说：“一点儿也没错，妈妈！您已经抓住历史的核心本质啦。那些肥胖的小人才是元凶！才是伤害民众的最狠的毒虫！法国人民把他们叫作‘布尔乔亚’。妈妈，记住，布尔乔亚，是他们吃我们的肉，吸我们的血……”

“你说的就是那些财主吗？”母亲问。

“对！”叶戈尔讲述他们是怎样黑心肝地只认钱不认人，被金钱所蒙蔽的。

娜塔莎来了。

原来她在另外一个城市里坐牢。但是牢狱生活并没有给她带来什么变化。

细心的母亲看出来了，娜塔莎在的时候，霍霍尔总是比平常快活些，话也多很多；但是只要她一走，他无精打采、闷闷不乐。莎馨卡也常常过来，可她总是皱着眉头、忙忙碌碌的，更加消瘦了。

一次，巴威尔送她到过道时没带上门，母亲便听见他们正在急速地谈话。

“是你在前头拿旗？”姑娘问。

“是的。”

“不能改变了吗？”

“不能，我必须这么做。”

“可是，这样的话你又要坐牢的呀！”

巴威尔不作声了。

“你为什么不能……”她话到嘴边又止住了。

“什么？”巴威尔问。

“让其他人来做吗……”

“不行！”巴威尔斩钉截铁地说。

“你再考虑一下吧，你和霍霍尔是领导人物，假如你们自由着，可以做更多的工作啊！如果再一次被抓起来，你会被充军流放到很远的地方，长期服刑的！”

这个姑娘的话让母亲感到忧虑与恐惧。

“你不用再劝我了，我已经下定决心了！”巴威尔说，“无论怎样我都不会躲避。”

“连我求你都不行？”

巴威尔忽然语气严肃地快声说：“我觉得你不应该说这样的话！”

“可是我……”她委屈得说不出话来。

“莎馨卡，我知道你是为我好！”巴威尔低声说，似乎有点哽咽，“你是我珍视的人。所以……所以你不能说这种话……”

“那么再见吧！”姑娘说着像逃跑一般地离开了。

莎馨卡走后，母亲觉得内心变得很恐惧。虽然她不知道他们在说些什么，但是她已经感觉到，不幸的事情就要降临了。

“巴沙，你打算什么时候去？”母亲低着头问。

“5月1号吧……”说完，巴威尔又低声对母亲说，“我这次会举着旗子在前面走，所以我可能又要被抓进去了。”

母亲听到儿子亲口说这句话，顿时感到眼睛酸酸的。巴威尔也觉察了母亲的悲伤，于是抓着母亲的手说：“妈妈，必须有人走在前面扛旗子，请您支持我吧!”

“你都已经决定了，我还能说些什么呢？”说着他抬起头，紧紧地盯着儿子，生怕她一眨眼的工夫儿就被抓走。

大概觉得自己让母亲过于担心了，巴威尔松开了母亲的手，叹了一口气，以责备的口气说：“妈妈，您不要太难过了。我希望我的母亲能高兴地送我去起义。”

“我什么都没有说啊！”她慢慢地抬起头来，但眼睛刚与儿子的倔强目光相遇，又低下了头。

“巴沙，你怎能这样对妈妈说话呢？你自以为当了英雄，可是你这些行为是在让你的母亲痛苦啊，你的母亲伤心了你就开心了吗？”霍霍尔在一旁忍不住说道：“告诉你吧，就算你当了英雄对你妈妈也没什么好处，她只要你是安全的！”

听到这句话，母亲流泪了，她赶紧扭过头拂去泪水，不愿让儿子和霍霍尔难堪。

巴威尔醒悟了，他皱着眉，像小时候犯了错一样和母亲道歉：“妈妈，您别伤心了，对不起!”

“孩子，你别说了！生活是你自己的事情，你愿意走哪条路我干涉不了你。但是你说要我不担心你，那是绝对不可能的，因为我是你的妈妈，你是我最亲的人！……去吧，孩子，你走在最前面，后面一定会有很多人跟上的！”母亲微笑着说。

“好妈妈，谢谢您宽恕我，您说的话我全都明白！”他低下头喃喃地说，心里充满了感激。

霍霍尔见母子二人和好如初，开心地唱起歌来：“我们现在的生活是何等的光辉美好啊——真正的、人的生活！‘全世界的人们，团结成一家吧！’”

他们喝着茶，倾心相谈到半夜。母亲的痛苦减轻了些，心也平静了，她知道这条路非走不可，哪怕不幸将要来临。

一天早上，巴威尔他们刚刚出去，玛丽娅就跑来慌张地敲着门，低低地喊道：“依萨被人杀了！你们快去看看吧……”

母亲打了个冷战，脑子里像火花似的闪现了被杀者的名字，但是这名字，是印在墓碑上的。

“他为什么被杀了？谁干的？”她胡乱地穿好衣服，问玛丽娅。

玛丽娅摇摇头说：“凶手当然不会坐在一旁等着别人来抓啊，他把依萨打死就跑了，还不知道是谁干的。从昨天到今天都在找杀人凶手，还好我昨天看见你们家人都在，我可以当你们的证人！”

玛丽娅的话使母亲很吃惊：“玛丽娅，难道他们怀疑是巴威尔干的吗？”

“不是巴威尔，也应该是他的朋友！”玛丽娅非常肯定地说，“现在大家都在监视你们。”

玛丽娅的话让母亲很不安，她用手按住胸口平复心情。

“你怎么啦？你别怕！冤有头，债有主！快点走吧，不然尸首就被收拾走了……”

她们快步走到距离工厂围墙的不远处，看热闹的人们挤得密密麻麻，一窝蜂似的吵吵着，有老人、孩子、商贩，其中还有一个宪兵，叫彼特林。

母亲看见依萨半躺在地上，背靠着烧焦了的圆木，脑袋耷拉在右肩上。右手还塞在裤子荷包内，左手的指头抓进泥土里。他表情惊慌，身体比平常更加干瘦弱小，母亲心里升出一股怜悯。

“没有血迹！”有人低声耳语。“十有八九是用拳头打的……”

宪兵凶狠地喊道：“刚才是谁在那里胡说八道？给我堵上他的嘴……”

一听见宪兵的威胁声，人们都不敢再议论什么，渐渐散开了。

母亲回到家里，眼前总是闪现着依萨干瘦的身子。儿子和霍霍尔中午回来吃饭的时候，母亲按捺不住地问：“情况怎么样？你们有没有谁因为依萨的事而被抓进去？”

“目前还没有！”霍霍尔答道。

两个孩子都低着头，母亲感觉孩子们的心情也很沉重。

吃饭的时候，依旧没有谈话。突然，巴威尔突然扔下勺子，说道：“我真不理解！谁会这么狠心打死一个可怜虫呢？……”

霍霍尔说：“或许他的危害不亚于凶猛的野兽，我们为什么不能打死他？生活就是这样……”

“这么说，你也有可能打死这个家伙，是吗？”巴威尔沉默了很久，突然说道。

“为了我们的事业，我什么都做得出来！”霍霍尔果断地回答。

“是啊，我们要革命必须得这样。”巴威尔叹了一口气。

看见巴威尔叹气，霍霍尔好像受到内心激烈的冲击似的，突然亢奋起来，他站起身来滔滔不绝：“难道你还有什么好办法吗？为了人之间只有爱的时代早日来临，我们现在不得不憎恶一些人。阻碍生活向前的人，为获得自己荣华富贵而出卖同伴的人，我们必须消灭他！我们的老板——他们有什么权利拥有军队、刽子手、妓院、监牢、苦役和其他一切保障他们的安逸生活的工具？有时候，我们自己不得不拿起他们的棍子——有什么办法呢？——我是义无反顾的。他们把我们成百上千地残害——我有权利举起手来，在敌人头上狠狠给他一下！所以，为了生活，我什么事情都做得出来！”

看见霍霍尔的情绪如此激动，母亲坐直了身子，她感觉霍霍尔似乎有什么事情还没有说出，那种说不清道不明的恐惧正在向母亲袭来。

“霍霍尔，你没事吧？”巴威尔小心地问道。

“我看见的……我知道……我没干，但是我当时明明可以阻止他去干……”

“别说了！”巴威尔紧握住他的手，另一只手按在他的肩上。可是这样并不能减轻霍霍尔的恐惧，他低头凑过来，断断续续地低声讲述：“那天，霍霍尔和德拉古诺夫正站在街头拐角处，依萨从拐弯的地方走了出来，站在一旁看着他俩阴险地笑着。德拉古诺夫说：“你注意到没有？！这家伙整夜都在监视我。可恶！我去教训一下他！”说完他就走了，霍霍尔以为他回家去了……后来，依萨又走过来对霍霍尔说了一些话，正是这些话激怒了他，于是给了依萨一拳就走了。

但是没有想到的是，当霍霍尔转身即将走开的时候，他听见背后传来打架的声音，当时他以为那只是因为一般的矛盾，没想到第二天上班的时候听说依萨被人打死了。

“我大概一辈子都要背着这个沉重的包袱了。”霍霍尔低着头说。“没事的，孩子，你又没什么错。”母亲安慰道。

“可是，我明明知道有人在打架，却没有去阻止……”

巴威尔劝慰道：“真的不关你的事，你也没想到会这样。”

这时，上工的汽笛声轰隆隆鸣起来。霍霍尔歪着头听着，抖了抖身子，说道：“我今天不去上工……洗澡去。”霍霍尔勉强地笑着说完后，沉默地收拾了东西，神色阴郁地走了出去。

霍霍尔离开没多久，过道传来很大的响动声，正在讨论着的母子有点儿吃惊，不知来者何人。门被慢慢地推开，雷宾走了进来。他还是一身农民打扮，和蔼可亲、笑意浓浓地打着招呼：“您二位身体好吗？巴威尔被放出来啦？好事儿。尼洛夫娜，你这段日子还好吧？”

母亲看见雷宾很是高兴，她走过去握住他的手，说：“真没想到是你啊呵！”

巴威尔微笑着打量着雷宾，说道：“好一个庄稼汉！”

雷宾慢慢地脱了皮袄，打趣地说：“嗳，我又做乡下人了！你慢慢地变成老爷啦，我是在向后退呀！……”

他一边说一遍整理着衣服，然后开始打量室内的布置：“看来还是没什么变化嘛，不过，巴威尔，你家的书似乎越来越多了。”

他们互相谈起了近况。

巴威尔说这边的工作开展得蒸蒸日上。

“那你过得怎么样呢？”巴威尔问。

“还行呢。我在一个2000多人的村子里，给富农当雇工。每天干着繁重不堪的粗活，工钱却只有这边的1/4。我把这儿的所有传单都带到村子里宣传，更多的时候用《圣经》。这回出来运木焦油，特地走弯路绕过来，就是想选些书带回去发给大家。和我一起的7个雇工都识字，也都深深受到我的影响，其中有个叫叶菲姆的小伙子，是条刚烈汉子。”说着，他向巴威尔笑了笑。

巴威尔点了点头，对母亲说：“妈妈，请您帮忙做件事吧，您也听见了，雷宾需要书，您就去那边帮我去拿一些书来吧。”

“好！”母亲说，“茶炊一烧开我就去。”

雷宾对母亲也参与革命工作表示惊叹，他接着介绍：“我干活那地方，喜欢看书的人很多，是一个教员教的，还有一个女教员——他们都是老实本分的人，怕惹事端。可我却要将这些最激烈的禁书，借他们之手悄悄地散出去……警察局长或者神父一旦发现，也会以为是教员散发的！我就能抽身事外，见机行事！”他似乎对自己的聪敏很满意，开心地笑了。

“啊呀，你怎么这样！”母亲想，“还以为你不会去做这些事呢……”

“这算什么好主意？”巴威尔追问，“如果他们怀疑是教员们散布禁书，会叫他们坐牢呢？”

“坐牢就坐牢呗。”雷宾问。

“但是明明是你在散发，又不是他们！他们不应该替你去坐牢……”

“可是谁知道是我做的呢？”雷宾说，“书啊什么的，都是老爷们的事，他们应当负责……”

眼看着他们就要争吵起来，母亲觉得要解释一下了。她对巴威尔说：“雷宾其实也没有别的意思，他就是想多散发一些传单。”

“可是，妈妈，您觉得这样做好吗？”巴威尔冷冷地问，“如果我的伙伴当中有人做了一件事情，而让我去替他坐牢，请问妈妈，您愿意吗？”

母亲听见这句话，感觉儿子真的又要被捉去坐牢了，她打了一个寒战，摇摇头，说：“那当然不行。”

一旁的雷宾听到了母子的对话，突然一拍大腿，说道：“我明白你的意思了！”但是一转脸，他又表现得不屑一顾，他用教训的口吻对巴威尔说：“你的想法还很不成熟，老弟！做秘密工作是没有诚实可言的。你想啊：谁身上被搜出了禁书，谁就被关进牢里，而不是教员，这是第一；教员所教的虽然是合法的书籍，但是书中的实质和禁书没有两样，只是真理少些罢了，这是第二；就是那些教员，也和我们的想法一样，不过他们走的是小道，我走的是大路——在官府看来，都是同罪，对吧？这是第三。我和他们没有丝毫关系——俗语说得好，走路的和骑马的不是一路人。假使受累的是老百姓，我是不会这样干的。他们呢，一个是僧侣的儿子，另一个是地主的女儿，他们为什么要鼓动百姓们——我不明白。”

雷宾接着说：“对老爷们的想法，我这个庄稼汉是猜不透的！我只了解我自己所做的事。他们稳稳当当地当了千百年的老爷，压榨我们的血汗，现在突然大梦初醒，也该让百姓擦亮眼睛吧！”

说完这些，雷宾站了起来，继续说：“这些年来，我一直都在工厂工作，由于很少回乡下，对于乡下陌生得很！这次回到乡下看了看，觉得那种日子真不是人过的！你去看看那儿的人过的是什么日子！在那儿，饥饿像影子一样紧紧黏着人们，别指望能吃饱饭！饥饿吞噬了人们的灵魂，把人们折磨得人不人，鬼不鬼！……”

雷宾慢慢地走近巴威尔：“我真的忍受不了这样的生活！所以，巴威尔，请帮助一下我吧！给我一些书，我要的是那些读了之后能让人激动得坐立不安的书，我们应当把它塞进人们的脑袋里！所以让你们这些城里的朋友，给我们乡下人也写点东西吧！希望他们写出的东西能使乡村沸腾起来，让大家一起行动起来！”

母亲端进茶炊，斜着眼望着雷宾，她觉得雷宾和她死去的丈夫一样有着作恶的面孔。不过，不同的是，他的身上没有丈夫给她的那种难以名状的恐惧感，显得亲切多了。

“我一定会帮你的！”巴威尔同意了。“给我们一些介绍农村的材料吧，我们会给你们出报纸……”

“好的，材料应有尽有！写得通俗易懂一些，最好能让小牛犊都能听得懂！”雷宾笑着说。

两人正说着的时候，房门被推开了，有个年轻人走了进来。

“巴威尔！”他是叶菲姆。叶菲姆和巴威尔问过好后，就被书架上的书深深吸引，不禁走过去如饥似渴地翻读起来。

“可以借些书给我吗？”他问巴威尔。

“拿去吧！”巴威尔爽快地答应了。

这时，霍霍尔走了进来，他看起来有点儿不高兴。走进房间后，他和叶菲姆握了手，然后径直坐在雷宾身旁。

“怎么了呀？”雷宾拍了拍霍霍尔问道。

“没什么事。”霍霍尔恹恹答道。

“你是工人吗？”叶菲姆突然问。

“是啊，怎么了？”霍霍尔很好奇。

“叶菲姆第一次见到工人！”雷宾替叶菲姆解释道，“在他看来，工人是和常人不一样的……”

初次听见这种说法，巴威尔饶有兴致，他问：“工人能有什么不同呢？”

叶菲姆认真回答道：“工人的骨骼看起来和农民就不同……”

他们又聊了一会，雷宾穿好了衣服，扎紧腰带，对叶菲姆说：“我们该走了！”

他们走后，巴威尔和刚回来的霍霍尔谈起刚才雷宾他们来访的事。他说：“可惜你错过了与他们交谈的机会，你向来不是爱谈什么心灵的问题吗？雷宾刚才振振有词了一大通，他推翻了我的见解，还让我无话可说，连反驳他都做不到。他对人是那么不信任，妈妈说得很对，这个人内心有一股可怕的力量！”

“其实我也看出了一点苗头！”霍霍尔阴郁地说，“人民被毒害了！他们一旦站起来，会推翻一切，破坏一切！他们只需要光秃秃的土地，让社会倒退到远古时代。他们会把土地烧得什么都不剩……接下来他们就会阻挡我们的前进道路！”巴威尔冷静分析。

“这样可不行，我们首先得阻止这些事情的发生！”

“噢，对了，雷宾叫我们出一种农村的报纸呢！”巴威尔告诉他。

“这件事我们倒是可以帮他们做的！”

说罢，霍霍尔便到野外散心去了，直到很晚才满身疲倦地回来，倒头就睡。

“依萨的事让他心里难受啊。”母亲叹息道。

过了一会儿，维索夫希科夫跑了来，衣服又脏又破，进门就问：“巴威尔，你们听说是谁打死了依萨没有？”

“没有。”巴威尔似乎不想理他，简单地答道。

“居然有人不厌恶干这种事！其实如果别人不做这事，我也有一天会亲手杀了这人的！”

“维索夫希科夫，我觉得你还是不要说这种话的好。”巴威尔温和地劝慰他。

“是的，维索夫希科夫，你这样说会给你带来麻烦的！”母亲亲切地接过去说，“其实你本身心就很善良，为什么非要这么说呢？”

“其实我觉得除了这种工作，我没有别的用处！”维索夫希科夫沮丧地说，“我仔细想过了，我根本就不适合做任何的事情。宣传工作吧，我口才不好！我也经历了各种各样的不平事，人们的一切屈辱和苦难我都看在眼里，但是，我就是不会表达！”

说完，他像一个小学生一样，走到巴威尔面前，接着说：“要不，巴威尔，你给我一些事情做吧！再这样无聊地过日子，我觉得我都要生锈了！你们大家都有事情要做，而我只能在一旁看热闹。”

看见她如此的沮丧，巴威尔握住了他的手，说道：“你放心吧，我们会给你安排的！……”

这时，一旁的霍霍尔插话了：“要不这样吧，维索夫希科夫，你来做我们的排字工吧，我们正缺人呢！”

维索夫希科夫走近霍霍尔说：“好吧，如果你能让我做这个工作，我就送你一把漂亮的小刀。”

“谁要你的小刀啊！”霍霍尔忍不住哈哈笑了起来。

“这小刀很不错呢！”维索夫希科夫认真地说，巴威尔也被逗笑了。

霍霍尔看了看窗外，提议道：“咱们到郊外去逛逛，月色美极了，去不去？”

“好吧！良辰美景。”巴威尔说。

“算我一个！”维索夫希科夫说，“喂，霍霍尔，你笑的模样儿，我很喜欢……”

“你非要送给我东西的那副姿态，我也很喜欢！”霍霍尔笑着说。

说着，他们三个人就要出去。在他们穿衣服的时候，母亲不厌其烦地叮咛说：“你们都穿暖和一些啊……”

他们三人出发了，她隔着窗子望着他们的背影，然后又看看圣像，低声地祈祷说：“上帝啊，愿您帮助他们！……”

时间一天天飞驰而过。这段时间母亲一直都很忙，就连五一临近了她都没有想到，突然某天晚上，想起这个日子就快要来了，她的心就隐隐作痛，她想：“这痛苦的一天还是早点到来的好……”

每天天一亮，巴威尔和霍霍尔就起床，然后胡乱地吃一些早餐就去上班了，留下母亲一个人在家忙得团团转。有的时候，家里会来一些人给巴威尔送信，不过送完信就走了。

那些号召工人们庆祝五一节的传单被贴得到处都是，厂内厂外随处可见，甚至在警察局的大门上也贴着一些。每天早上，警察们一边埋怨，一边巡视，一边还要扯去墙上的标语。但是到了午后，那些传单又满街乱飞。城里派来了暗探，他们站在街角紧紧窥视着上下班的工人。

大家把这些警察的行为当成了茶余饭后的笑料：“他们天天这样守着干什么呀？”而后，他们又热烈地讨论起鼓舞人心的传单来。

巴威尔和霍霍尔几乎每夜都不睡觉，直到天明上工时分，才回到家里来。两个人非常疲倦。

看见孩子们这么辛苦，母亲心里是明白的。因为母亲知道他们是在沼泽或者森林深处开会。她还知道，每晚都有骑马的警察在工人区周围巡逻，还有暗探在四下活动。她也明白，儿子和霍霍尔，随时都可能被捕，但是她反而有点希望这样——她觉得这样对他们来说，危险性要小一些。

关于依萨被杀的事件，除了在出事后的一两天警察审过一些人外，随后就没了下文。接着，大家也对弄清这件事情的真相失去了兴趣。

当没有人再提起依萨的死因时，霍霍尔感觉到无比的悲凉：“这些人不仅不爱惜人民，连自己的走狗都看得一钱不值，他们只爱钱……”

“霍霍尔，我么不要谈这件事情了，好吗？”巴威尔说。

“迟早有一天，他们也会有这样的下场！”母亲低声附和了一句。

“是的！”




第四章 五一游行



5月1日这天，终于还是到了。工厂的汽笛声跟平时一样，老早就厉声叫起。因为担心孩子们，母亲一整晚都不曾安睡，早早地起床为孩子们准备早餐。准备好之后，她想去叫醒儿子和霍霍尔，但是走到门前，又犹豫了，又走回房间坐在椅子上看着窗外。天气很好，心想：“今天让他们多睡一会儿吧！两个人都熬得够受了……”

汽笛声第二次响起，母亲觉得，今天的汽笛声格外长。巴威尔他们醒了，房间里面传来了动静。

“快起来吃饭啦！”母亲喊道。

“好的，妈妈，您稍等，我们马上就来！”巴威尔开心地应道。

霍霍尔头发蓬乱走进厨房，还带着没睡醒的倦容，可是心中却透着高兴。

“早上好啊，妈妈，您昨晚睡得好吗？”

母亲没有回答，她走到他身边，压低嗓音说：“霍霍尔，你可要和巴沙并排走啊！”

“您放心吧！”霍霍尔轻轻地答应，“只要我们在一起，不论到哪儿都并排走！”

“你们在那里说什么呢？”巴威尔问道。

“没说什么，巴沙！”

太阳越升越高，天空的云也散开了。

母亲放下心，在准备茶具。她想，这一切多奇怪：今天早上他们两个这样轻松愉快地互相开着玩笑，可谁知道中午会有什么事情等着他们呢？一切都是未知的，但她不知道为什么自己也很镇静，甚至觉得有些欢喜。

看着两个孩子说着各自童年的趣事，母亲忍不住地说：“你们最好合计一下，谈谈你们怎样组织今天的活动！”

“妈妈，不用了，如果我们现在谈论已经定好了的事情，只会把事情搅乱！”霍霍尔慢条斯理地说，“万一我们都被抓了去，您也别慌，维索夫希科夫会来告诉您怎么办的。”

“好吧！”母亲叹了一口气说。

“我现在就想到街上去看看了！”

“我觉得还是不要这样做，”霍霍尔说，“他们一直都在监视你！”

菲佳跑了过来，脸上光彩熠熠，双颊泛红。他一触即发的欢喜劲儿驱散了这里等待的烦闷。

“已经开始啦！”他说，“群众出动了！大家都涌到街上去了！维索夫希科夫、古谢夫、萨莫伊洛夫都在工厂门口演说呢。许多人都回家了！咱们走吧，时候到了！已经10点钟了！……”

“我现在必须要走了！”巴威尔果决地说。

母亲站起身走进厨房，穿上外衣。

“妈妈，您这是要到哪里去？”“我要和你们一块去！”她说。霍霍尔摸着胡子望向巴威尔。

巴威尔迅速整了整头发，走到她身边，叮嘱母亲：“但是咱们俩谁也别开口说什么，好吗？”

“好的，好的，愿上帝保佑你们！”她说。

街上充满了骚动的嗡嗡声，各家窗口和门口聚满了人，都用好奇的眼光望着巴威尔和霍霍尔。

路上有人向他们打招呼，可那些问好声里面别有意味，在她耳边总能灌进一些片段，那是人们断断续续地低声谈话：“你们看，他们就是今天领头的……”

“还不知道由哪一个来指挥……”

在另一处，院子里有人焦躁地喊道：“如果警察把他们一网打尽，他们就完蛋啦！……”

“他们以前也被抓过！”

这时，有一个女人的尖声惊叫显得格外刺耳：“求求你清醒清醒吧，你是有家有口的人，干吗也和那些年轻人一样不要命啊？”

母亲一下子就听见了这声音，她从内心里厌恶这种声音。她快步上前，狠狠地瞪了一眼那个黄脸女人，随后，又加快了脚步，赶了上去。

巴威尔和霍霍尔对于沿途人们的各种议论，完全充耳不闻。他们从容淡定、光明磊落地走着。

正在走着的时候，有一个因谨慎清白而赢得大家敬重、名叫米洛诺夫的老人，叫住了他们。

“米洛诺夫，您今天也不上工啦？”巴威尔问。

“今天恰好我家的女人要生孩子了！”米洛诺夫解释了一下，然后又低声问道：“听说你们今天要和工厂主对着干，还要打碎他家玻璃窗？”

“老天！您当我们都喝醉了？”巴威尔朗声说道。

“我们没打算那么做，不过是在街上走走，举着旗子，唱唱歌！”霍霍尔说，“请你听听我们的歌吧，歌里所说的就是我们的追求和信仰！”

“你们的信仰，我都早已知道了！”米洛诺夫说，“以前我看过你们的传单。嗬，尼洛夫娜！”他叫了一声。“连你也参加闹革命啦？”

“在死之前能做这样一件事我也是很荣幸的！”母亲答道。

“怪不得工厂里的人都猜测那些禁书是你带进去的呢！”米洛诺夫说。

母亲笑了笑，对于这种传闻，她以前也听过，不过她一点都不害怕，甚至有点开心。

巴威尔看着母亲说：“您这么做也是会坐牢的。”

太阳升起来了，暖洋洋地照着大地，人群在不断地前进。离他们不远的街角处的窄巷子里，已经聚集了100多号人。人群中传来了维索夫希科夫的声音：“他们已经榨干了我们的血液！”他喊道。

“就是！”几个声音赞同地喊道。

“我们过去吧，这小子已经开始在发表演说了！”霍霍尔说，“好，我去助他一臂之力！……”

话音还没落，霍霍尔就用他那瘦长而灵活的身子不由分说地钻进了人群里面，巴威尔拦都拦不住。不一会儿就传来了他的声音：“同志们！有人说这地球上存在着各种各样的民族，有犹太人、德国人、英国人、鞑靼人什么的。但是，我可不相信这话！因为我认为地球上只有两个民族，而且是两种不可调和的族群——富人和穷人！人们的装束和语言虽然不同，但你们仔细看一下，有钱的法国人、德国人、英国人，是怎样剥削劳动人民的，那么就可以看到，这局面到哪儿都一样！对工人来说，有钱人都是杀人不眨眼的强盗！”

“是的！”人群里有人附和。

“你们再去看看法兰西、鞑靼、土耳其的工人们，难道他们和我们俄罗斯的劳苦大众一样过着猪狗不如的日子吗？显然不是！”

街上人群越集越多，大家都挤进巷子里来了。

见人群越来越密，霍霍尔提高了嗓音：“因为在国外，工人已经懂得了这个简单的真理，所以在今天——在这个光辉的5月1日……”

“大家快走，警察来了！”有人喊道。

四名骑马的警察，挥舞着鞭子，朝巷子里的人群奔驰过来，嘴里嚷着：“都给我赶快散开！”

群众们皱着眉头，不大情愿地给马让路，有些人爬到了围墙上。

“就是狗骑上马也是会耀武扬威的！”一个洪亮的声音。

人们四散开去，给马让了一条路，只有霍霍尔一个人站在巷子的中间，两匹马摇着头，朝他冲过来。眼看就要撞着他了，就在这时，母亲抓住他的一只手，把他拖到身边，埋怨着说：“我们刚才不是说好了和巴沙一起吗？可你现在就开始单枪匹马地硬碰硬！”

“真是对不起！”霍霍尔陪笑认错道。

母亲心里产生了一种不安的情绪，这感觉从体内升到头顶，弄得她晕头转向起来。

人流穿过了广场，涌向教堂。教堂周围已经挤满了人，大概有500多个兴致勃勃的青年和小孩。人群中蔓延着一种莫可名状的紧张。

“米坚卡！”一个女人声音颤动着低语，“你要小心啊……”

“你少废话！”西佐夫响亮地回答她后，很有感染力地说：“我们本不应该小瞧年轻人！他们比我们更加聪明，也更有胆量！是谁在‘沼泽戈比’事件中主持正义的？就是他们！其中有的人还因为那件事坐了牢，大家都知道那件事的真正受益者是我们！……”

伴随着米坚卡的叫声，汽笛又开始吼了。大家屏住呼吸像在等待着什么，许多人的脸都变得煞白。

是时候了！

“同志们！”巴威尔用坚定有力的声音喊道：“是时候公开宣告了，我们究竟是怎样的人！今天，我们要高高地举起我们的旗帜，举起理性之旗、真理之旗、自由之旗！”

听见了巴威尔的喊话，人们把脸转向了他，认真听他讲话。

巴威尔举起手中的旗杆摇了摇，这时有十多只手抓住了白色的旗杆，其中也有母亲的手。

“劳动人民万岁！”他高喊。

几百个响亮的声音与他呼应。

“社会民主工党万岁！”

在喊声中，人群沸腾了。了解旗子意义的人，都挤到了旗子这边。

“全世界劳苦大众万岁！”巴威尔高声呼喊。几千人一齐响应，构成了震撼人心的响声，呐喊声越来越强，群众越来越群情激昂。

母亲激动地抓住维索夫希科夫和另外一个人的手，泪水充满了眼眶，却没有哭泣。

维索夫希科夫麻脸上绽放出了少见的开朗笑容。他搂住了母亲的头，亲了亲她，笑了起来。

“同志们！”巴威尔提高了声音以便盖住群众的喧哗。他说：“我们今天为新的主义，为光明和真理之神，朝着神圣的十字架前进吧！现在我们离目标还很远，不过离苦难却很近！如果你们中谁对自己缺乏信心，或是害怕受苦受难，就趁早离开我们的队伍吧！相信我们必胜的朋友们，请跟我们一起前进吧！那些和我们目标一致的人就留下吧！因为前面等待我们的只有苦难。同志们！排好队吧！自由人民的节日万岁！”

在巴威尔的号召下，越来越多的人聚集在了一起。巴威尔把旗子一挥，旗子在空中舒展开来，在阳光照耀下，鲜艳夺目地飘扬。

“……我们要把旧世界打得落花流水……”

菲佳高声地唱起来，几十个声音汇成了有力的声浪和他应和着。

母亲发自内心地热烈地笑着，跟在菲佳后头。她远远地看着儿子和他举起的旗帜，为他骄傲。

“起来！饥寒交迫的奴隶！起来！全世界受苦的人！”

人们迎着红旗奔跑着，喊着口号随着人流一起前进，斗志昂然的歌声在街道上空荡漾。

游行中也有其他母亲为自己的孩子加入队伍而惊慌失措：“噢，孩子，你要到哪里去？”母亲听见了，走上前去安慰道：“您不必担心！您看，现在走在最前面的就是我的孩子。瞧！就是拿大旗的那一个，这是神圣的事业！”

“起来！全世界受苦的人！……”

空中仿佛吹响了号角，激越的声音唤醒了人们沉封的心灵。所有的人都高高地昂起头，望着前面迎风飘扬的红旗。

“一起前进吧！”有人热情洋溢地喊道。

当然人群中也有反对的声音，虽然声音小到几乎可以忽略，但是，细心的母亲还是听到了：“你们是要造反吗？”不过这种细小的声音很快被人群的喧闹声覆盖住了。

一张张因激动而显得神采奕奕的面孔经过母亲面前，一群群男人、女人们从她身边跑过去，他们伴随着歌声，一路向前冲过去。这歌声似乎能扫平前进的障碍。

人群走得太快了，她终于落在了群众的后面。她听到身旁的人边走边议论：“在学校附近驻着一个连的士兵，还派有一个连驻扎在工厂旁边……”

“省长坐专车来了……”“这是真的吗？”

“这还有假？”

突然有一声音愤愤道：“不管谁来了我们都不怕，应该是他们害怕我们！”

“省长都来了，完了，孩子们有危险了！”母亲在心里默默地念叨。于是她加快了脚步，想追上巴威尔。

突然，游行队伍的前端好像碰到了什么阻挡，游行的长龙开始后退，队伍中发出不安的骚动，人们的气势顿时弱了下来。

“同志们！”前方传来了巴威尔的声音。“军人和我们都是一样被奴役的人，他们不会对我们出手的。他们为什么要打我们呢？就因为我们在传播大家所需要的真理吗？其实这种真理，他们也同样需要啊！现在他们虽然不懂得这个道理，但他们是会和我们并肩作战的，这样的时刻就要来了！那时，他们不再为杀人和掠夺卖命，而是在自由的旗帜下前进！为了使他们早一点理解我们的真理，我们必须前进！前进吧，弟兄们！别退缩，永远地前进吧！”

巴威尔的声音显得那么铿锵有力，每一个字都是那么坚定。但是，游行的队伍仍继续地在瓦解。此时前进的队伍已经开始变成了楔形，巴威尔站在尖端处，在他头顶上，火红的旗帜仍旧随风飘扬。

在街道尽头，母亲看见了堵住前进步伐的人们，那是一群穿着一样的人，远远看去就像一堵墙。他们肩上扛着寒光闪闪的刺刀，她感到有一股肃杀的气氛。见此情景，她的心提到了嗓子眼儿，拼命向有旗的前方挤过去，腿直发软。

“同志们，不要退缩！”巴威尔说，“我们只有继续前进，除此以外我们没有别的选择！”

然而，四周的喧闹声都静止了，一切都显得那么安静。在巴威尔的喊话中，终于有人继续前进了，母亲一看，忍不住颤抖了一下，闭上了眼睛，她惊呆了——只有巴威尔、霍霍尔、萨莫伊洛夫、菲佳这四个人离开了人群一直朝前走。

菲佳嘹亮的歌声，缓缓地在空中回响：“你们已经牺牲了……这是最后的斗争……”

人们浑厚的低音也跟着唱起来，像无奈的叹息，“你们为了人民，已经献出了一切……”

然而周围的群众都犹豫地站着，只有少数人在歌声的指引下继续前进。

母亲透过这整齐的歌声，能够听见轻微的谈话声：“要下令了……”“预备！……”在他们面前，传来了一声尖厉的喊叫。

士兵举起刺刀，先在空中划出一条弧线，然后平举着伸直向前，迎着旗子不怀好意地笑着。

“他们要抓人了！”人群中有人小心地说。

母亲紧张得眼睛一眨也不敢眨。她看见刚才那堵墙开始动起来，士兵举着闪着寒光的刀前进着。

母亲慌忙跨前几步，想凑到离儿子更近的地方。她看见霍霍尔飞快地跨到了巴威尔前面，用自己的身躯遮挡住他。“并排走，同志！”巴威尔严厉地喊道。

霍霍尔若无其事地唱着歌，背着双手，高仰起头。巴威尔用肩膀碰了碰他，又喊道：“我叫你并排走，你没有权利走在前面！前面应当是旗子！”

“你们都赶紧散开，赶快！”一个小个子军官对着人群咆哮，他似乎很生气，使劲地跺着脚。而在他不远处还有另一个白头发军官在望着巴威尔。

母亲知道危险越来越近，她的胸口开始感觉到喘不过气来。前进的少数群众将她挤得跌跌撞撞，她几乎是无意识地向前走去，她觉得她身后的群众越来越少，人们四散离开。

举旗的人们和灰色的士兵阵越来越近，兵阵前面的刺刀尖寒光逼人。

母亲听见了背后逃跑者的脚步声，压抑着的慌张的声音不断地叫喊：“走吧，兄弟们……”

“符拉索夫，别愣着，快跑！”

“到这儿来，巴威尔！”

“你把旗子给我吧，巴威尔！”维索夫希科夫阴郁地说，“交给我，我藏起来！”

说着，他就伸手抓住了旗杆，可是旗子稍往后倾了一下。

“不需要！”巴威尔喝道。

维索夫希科夫像触了电似的把手缩了回来。

歌声消失了。更多的人们停住了脚步，紧紧地围着巴威尔。但是，他没有驻足，推开了众人，继续勇往直前。

这时候，跟着旗子前进的人只有20来人了，但是。他们人数虽然少，步伐却是无比的坚定。

“快去，把他们举着的那个东西给我拿过来！”军官中的一个头目叫到。那个矮小的军官立刻跑了过来准备夺巴威尔的旗子。

“不许动，把你的手拿开！”巴威尔高声怒喝。

旗子被夺得时而左时而右，抢夺中，军官被推了出来，没站稳屁股坐到了地上。他当然不肯善罢甘休，叫道：“你们快去把那些家伙统统抓起来！”老头跺脚，大吼一声。

几个士兵听见命令冲上前去，其中一个人抡了一下枪托，似乎砸着什么人了，只见旗子抖了一下，就倒下来，淹没在灰色的兵士中间。

母亲看见了发出了野兽般的嚎叫，呼唤着自己的儿子。终于在兵士的队伍里面传来巴威尔清楚的声音：“再见了！亲爱的妈妈……”

“你没事就好……”母亲在心里暗暗地说。

“再见了，我的妈妈！”又传来了霍霍尔的声音。

母亲的心痛得如刀绞一般，她踮起了脚尖，努力地想再看一下他们。终于，她看见了霍霍尔。

“安德留沙！……巴沙！”她叫着。

“再见了，同志们！”他们在士兵队伍里喊着，周围的人都不说话，只是目送着这几个年轻人被抓走。

母亲甚至都没来得及哭，那个低矮的军官就在她的胸口上推了一把，满脸通红、神情紧张地嚷道：“滚开，老婆子！”

母亲看见了那根折成两段的旗杆就在他脚边，边上还有一块完整的红布。

“那是巴威尔举过的红旗！”她弯腰身把它拾起来。

一旁的矮小军官看见了，一把从她手里夺过旗杆，扔到一旁，跺着脚高声喊叫：“还不给我滚开！”

这时，人群中间又爆发出一阵歌声。“起来！全世界受苦的人！……”

见人群又开始骚乱，军官快步跑了过去，气急败坏地嚷道：“快堵上他们的嘴，克拉伊诺夫司务长！……”

母亲迈着虚弱的步子，走到被他扔掉的旗杆旁边，重新把它拾了起来。

歌声混乱，颤动，时断时续，但最终还是慢慢消失了。

母亲拄着旗杆，继续盲目地往前走。她浑身都是汗，眉毛和嘴唇都在颤抖。在她心里，有些言语像火花似的迸发着，千言万语想脱口而出……

母亲在小巷子左拐后，看见密密地站着一大堆人，不知是谁正在有力地大声说着：“他们不怕死地往刺刀上碰，这可不是好玩的……”

“他们真是硬汉子！不是吗？士兵们端着刺刀正对他们，他们居然站住不动！我的兄弟，他们毫无惧色呀……”

“巴威尔·符拉索夫是那样的英勇！……”

“还有霍霍尔也是！”

“同志们啊！”母亲挤进人群，喊道。人们都给她让路。

人群中有人认出了那个旗杆：“看呀，她手上还拿着旗子呢！”

“别说话，看她要说什么！”人群中有人对这个已经坏掉的旗子不感兴趣。

母亲缓缓地说：“看在基督的份上，请你们听我说吧！你们大家都是我的父老乡亲，都是好心肠的人……你们大胆地瞧一瞧吧，刚才那一幕是怎么一回事？我们的亲骨肉，他们在走向世界，寻求真理……为的是你们大家，你们的下一代呀！他们选定了通往十字架上的道路……走上了寻找光明的漫漫长路。他们在追求充满真理和正义的生活……他们的目的是希望每个人都获得幸福。”

说到这里的时候，她的心在狂跳。她看见大家都在静静地听着，于是环视了一圈那些皱着眉头、注意力集中的面孔，用一种温和而极富感染力的语调继续说下去：“我们的孩子迈向世界，朝着光明的乐土前进——他们的种种行为都是为了大家，为了基督的真理，他们反对那些恶毒的、贪婪的家伙们对我们的作威作福，帮助我们解除捆绑在我们身上的一切枷锁！我善良的乡亲们，我们年轻的孩子们是为着全世界，为着全体工人而奋不顾身的呀！……所以大家千万不要背弃他们，别把自己的孩子们孤苦伶仃地扔在路上啊！相信孩子们的信念吧！”

母亲的嗓音因激动而变得嘶哑了，说完这些话，她觉得全身力气都用完了，开始感觉到天地在转动，身体也不由自主地摇晃了一下。旁边的人及时扶住了她的手臂。

“她所说的，是上帝借她之口而告诉我们的！”一个人激动地惊叹：“真的是上帝的声音啊！善良的人们！大家快听她讲啊！”

人群中有一个人看出了母亲的伤心：“她这是太伤心了！”

话音刚落，就引起了周围人地反驳：“傻瓜，她哪里是伤心，她是在用尽力气给我们讲真理！”

人群中有认识母亲的人：“回家去吧，尼洛夫娜！回去吧，母亲！你受苦了！”西佐夫大声问候。他脸色是那么苍白，零乱的胡须颤抖着。忽然间他皱起了眉头，严厉地扫视着大家，伸展了腰板，大声说道：“我儿子马特维在厂里被机器压死了，这你们都知道的。假如他现在还活着，我一定鼓励他和同伴们一起走上这条道路！我一定会对他说：‘马特维！你也去吧，去吧，这是正确的！’”

说完这些，他突然停了下来，大家也都陷入了沉思。西佐夫沉默了一会继续说道：“大家再听我倚老卖老几句吧！我在这厂里干了39年了，今年我都53了！我侄子是个聪明的好孩子，今天也被抓去了！他和巴威尔一起走在最前头……”

他弯下腰来，握住了母亲的手，说道：“你们刚才也都听见了这位老太太说的话，她说的全是大实话。我们的孩子都希望我们大家能过上公平正义、合乎理智的生活，但是，我们却舍下了他们——我们都怕事地逃了，逃跑了！尼洛夫娜，回去吧……”

说着他把旗杆递给母亲：“回去吧！尼洛夫娜！来，拿着拐杖。”

人们用痛苦和尊敬的目光注视着母亲，一阵同情的低语仿佛在送别她。大家都无言地让路，一种无法言说的吸引力促使他们一路跟在她身后，似乎想给她安慰。

母亲就这样到了自家门口，她转过身来，拄着那段旗杆，看着身后的人群，给大家鞠躬致意，感激地道谢：“感谢你们！……”

或许人们不知道母亲为何向他们道谢，一下子变得鸦雀无声，都在望着她。

母亲又一次向大家鞠了一躬，然后进门去了。

人们在门外又讨论了一会儿便各自回家了。

回到家中，母亲极度疲劳，上午发生的一切似乎刚刚过去，眼前总是闪着巴威尔的脸和霍霍尔微笑的眼睛。她内心很是不安，于是在房间里来回踱步，一会儿坐在窗前观望街上，一会儿又皱起眉头四下寻找什么，似乎有点渴了，但是她喝了水之后还是没能缓解口渴。她一直在问自己一个问题，一个谁也不能帮她解答的难题：“现在我该怎么做才好呢？”

母亲正在想着的时候，玛丽娅来了。她一个劲儿地对今天的游行事件进行评论，时而高兴时而悲伤，她就这样一直说个不停，但是母亲一句都没有听进去。

玛丽娅尖声说道：“今天好多人都参加了这个活动！”

“嗯……”母亲轻轻点了一下头又摇了一下头。她眼睛一动也不动，直直地盯着窗外，似乎外面还有巴威尔和霍霍尔。她很想哭，但是眼泪却流不出来，只是手在轻微地抖动。

快到晚上的时候，家里闯进来几个宪兵，他们耀武扬威地看着母亲。

其中有一个军官斜视着母亲说：“您还好吗？这不是我们第一次见面了吧？”

母亲没有回话，她似乎还没有回过神来。军官在一旁喋喋不休，说巴威尔不该如何如何。母亲没有打断他，似乎在听一首歌，但是这首歌到“老太婆，你没有教育好你的孩子尊敬上帝和沙皇”的时候戛然而止了。

母亲开口了，对他看都不看一眼低声说：“不错，孩子们是我们的法官。他们很公正地审判着我们，因为我们逼他们走上这条险途！”

“你说什么？”军官大喝，“你再说一遍！”

“我说孩子是我们的法官！”她复述了一遍。

听到这句话，军官显然恼怒了，于是又劈里啪啦地大讲了一通道理，可对母亲没有用。

军官在说话的时候，玛丽娅一直站在旁边，每当军官的目光落到她身上的时候，她总是说一句话：“是的，您说的是对的！可是我们没有什么文化，您说的我们都不太懂……”

每当听到这些不关痛痒的话时，军官总显得很愤怒：“别说了！”

军官絮絮叨叨说了一会，下令让玛丽娅去搜查母亲。玛丽娅很吃惊，连连摆手：“我可不会做这事！”

“我让你去就去，少废话！”军官骂了起来。

玛丽娅一时没有办法，只好慢慢地走到母亲面前，征求母亲的意见：“您就配合一下吧……”

她仔细地搜查母亲的上衣，然后悄声对母亲说：“真对不住您了，他真是个混蛋！”

虽然她说话声音很小，但是军官似乎还是听见了什么，生气地问：“你们在嘀咕什么？”

玛丽娅连忙回答：“没什么，我们说点女人家的事！”

他接着命令玛丽娅去搜母亲的身，并要母亲在审讯材料上签字。她不大熟练地缓缓写上自己的名字：“工人的遗孀彼拉盖雅·尼洛夫娜。”

军官看见了这行字，问道：“你为什么要这样写？”

母亲没有回答，只在内是心里说：“这个没文化的！”

玛丽娅和宪兵终于都走了。母亲站在窗口，双手抱在胸前，无意识地看着前方。煤油点干了，火渐渐地灭了，她索性吹灭了灯，烦恼地站在黑暗中。她站了很久，直到听见玛丽娅在窗子下喊话，似乎喝醉了酒才说：“尼洛夫娜！你睡了吗？我不幸的苦命人啊，早点歇息吧！”

母亲没有回答，她走到床边和衣躺在床上，很快地跌入深渊一般的梦境中。她梦见了儿子，梦见霍霍尔在号召起义，梦见神父和唱诗班的小孩在歌唱耶稣复活……她吓醒了，浑身颤抖起来，她觉得心好痛。

天很快就亮了，上工的汽笛已鸣叫了第二遍，她起床没洗脸也没做祷告，开始收拾昨晚被宪兵们弄得一团糟的房间。她慢慢地做着，等她在厨房窗前坐下来时，心里又出现了那个问题：“我现在究竟该怎么办？”

她心里觉得非常空虚。其实，她内心一直有一个希望，那就是出现一个像巴威尔那样聪明的人，告诉她应该怎么做。

恰恰这时候，尼古拉·伊凡诺维奇来了。母亲一见到他，就担惊受怕地低声说：“啊呀，孩子，你不该这时候来这里！太危险了！被人看见会把你抓去坐牢的呀……”

尼古拉一把握住了母亲的手，扶了下眼镜，悄声对母亲说：“您不要惊慌，这是我和巴威尔和霍霍尔早就商量好了的，如果他们不幸被捕，那么我就会来和您会合。您赶快收拾一下跟我走吧！”

他说完后环视了一下房间，问：“他们已经来审问过您了？”

“是的，他们来过了。到处都搜查遍了。这些人，真是没有一点儿良心和廉耻！”她大声回答。

“他们怎么会懂得什么是廉耻？”尼古拉说着，就对母亲叮嘱起在城里需要注意些什么来。

母亲听见尼古拉缓缓的语调，似乎像儿子在关怀自己，她感到很温暖，不由自主地露出了会心的微笑。她看着尼古拉，似乎他就是亲人。“我这样过去，不会给你添麻烦吗？”她说。

“其实您真的没必担心这些。我一个人住，我姐姐只是偶尔才过来一趟。”

“可是，我不愿意白吃白住你的呀……”她的心底话脱口而出。

“怎么会呢？只要您愿意，总会有工作可做！”尼古拉宽慰地说。

母亲听见尼古拉说“工作”的时候内心有点失望，因为在她看来，她的工作就是和儿子一起勇敢地与沙皇抗争。她看着尼古拉的眼睛说：“我可以做些什么工作呢？”

“您要是不介意的话，在我家里帮我照料一下家也可以……”

“可是我要的工作不是这些，这些不是我的工作！”她很认真地对尼古拉说。

尼古拉愣住了，他有些不明白母亲要说什么，疑惑的眼神使母亲受到了伤害，不过他没过一会儿就明白了母亲的意思。他微笑着看着母亲说：“我明白了！那么下次我见到巴威尔的时候问下他还有没有报纸，您拿些去给那些农民吧……”

“你终于明白了！”她如同少女般欢欣跳跃起来。“我可以找到他们，并把书和报纸送给他们。谁会怀疑上我这个老婆子呢？”

尼古拉握住母亲的手，然后看一看表，说：“这事我们以后再说吧！”

“不！”她喊着。“我们现在就讨论吧：现在巴威尔和霍霍尔都已经被抓进去了。孩子是我们做母亲无比珍爱的心肝宝贝，他们奉献着自由和生命！而我这个当母亲的，总不能袖手旁观，什么也不做吧？”

尼古拉听见这些话很吃惊，他对母亲由衷的敬佩，他亲切地说：“这样的话，我还是第一次听见，您真伟大……”

这些赞誉在母亲看来是那么苍白。她悲伤地摇着头，无力地摊开了双手：“这是一颗当母亲的心呐……”

尼古拉听了也站起来，看了一眼表，随即和母亲商定了搬家的时间。

他将母亲的手紧紧地握了一下，又要求了一遍：“您尽快抓紧搬吧！您身上还有钱吗？”

“大概没有了，巴威尔已经不上班了。”

尼古拉从上衣口袋里拿出一些钱递给母亲。说：“您先拿着用吧！”

母亲摇了摇头，拒绝了。

尼古拉似乎有些尴尬，自嘲道：“钱的确能让人很不舒服。”说完他又叮嘱几句就走了。




第五章 叶戈尔之死



尼古拉向来回家都很准时，可是有一次，母亲等了很久才见他回家。一进家门，尼古拉连外套都顾不上脱，紧紧抓住母亲的手，告诉她：“尼洛夫娜，今天我们有一个同志从监狱里面跑出来了。但是我还没有打听到他是谁，不过这个消息实在令人振奋……”

母亲一听到这个消息，马上激动地站起来，低声问：“你觉得可能会是巴沙吗？”

“有可能呢。”尼古拉回答道。“我们现在要做的事情，就是要尽快找到这位同志，并帮他隐藏起来，不然他可就麻烦了！刚才我在街上走了一大圈，希望遇见这位同志，可是走了很久都没有见着人，等会儿我再出去一趟……”

“我跟你一起去吧！”母亲说着转身就去拿衣服。

“不，您先到叶戈尔那里去一下吧，没准他能知道点消息。”尼古拉说完就走了出去。

母亲随后也披上衣服出了门。她感觉两眼有点发花，心开始急速跳动，几乎在街上跑了起来。

“说不定等我到了叶戈尔家，巴沙正在那里等着我呢！”这念头在她脑海里一闪而过，母亲感觉到身后似乎有一股力量推着她向前跑。

天气很热，母亲跑了一阵就觉得累得喘不过气来了，但很快就来到了叶戈尔家的楼梯门口。由于跑得太快，她没有力气一鼓作气爬上楼梯，于是扶着墙准备休息一下再说。她不经意回头一望，惊讶得低声叫了一声，尼古拉·维索夫希科夫正站在门口朝她微笑着——她因出逃者不是儿子而失望了片刻。

她快步向楼上走去，推开了叶戈尔的房门，只见叶戈尔正躺在沙发上。她气喘吁吁地说：“快……尼古拉……从监狱里逃出来了！”

“您说的是哪一个尼古拉？”叶戈尔从枕头上迅速抬起头，问道，“监狱有两个尼古拉……”

“维索夫希科夫！……”

“真的吗？太好啦！”

三言两语间尼古拉已经走进了屋，机警地锁上门，脱下帽子，脸上挂着微笑。

叶戈尔从沙发上坐了起来，咳了一声，急切地说：“您请坐……”

维索夫希科夫走到母亲身边，握住她的手，说：“要是没有遇见您，我真的可能会再次入监狱！在这座城里我一个人也不认识，如果回到乡下工人区，立马就会被抓住。刚才我还边走边想，我真傻！为什么要逃出来呢？正在这时，忽然看见了您在路上小跑！于是我就跟着一路过来了。”

“那你是怎样逃出来的？”母亲急切地问。

听到母亲这样问，尼古拉不好意思起来，他说：“这完全是碰巧。今天在放风的时候，突然一阵骚乱，几个犯人正在打一个看守，看守们吓坏了，四处乱窜，吹着警笛，连门也忘了关。我看见大门开着，又没有人把守，于是就不慌不忙地走了出来，像是梦游一样。再回头一看，牢门已经关上了……”

“原来是这样啊！”叶戈尔打趣道：“我建议您应该转过身去敲门，请他们把门打开……”

维索夫希科夫苦笑道：“我还不至于那么傻！不过说实话，没跟同志们道别是我最大的遗憾，同志们这会儿肯定都在担心我呢。”

“可是这会儿官府也在担心你！”叶戈尔继续调侃，“当务之急是找个地方把你藏起来。”说完这些，叶戈尔就剧烈地咳嗽起来。他的咳嗽中明显地带着痰音，话一说多就喘息不已，只能用手揉一揉胸口。

“叶戈尔，看起来你病得很重啊！”维索夫希科夫担忧地低下了头。

母亲也叹了口气，然后开始打量这窄小的房间。

“没有关系的！”叶戈尔回答说，“妈妈，您还是赶快问问巴威尔的事吧。”

听到叶戈尔提到巴威尔，维索夫希科夫笑了笑，他告诉母亲：“您别太担心，巴威尔在狱中身体很棒，是同志们的首领，和官方谈判都是由他出面，大家都十分敬重他。”

母亲一边听着维索夫希科夫讲着巴威尔在狱中的事，一边留心观察叶戈尔浮肿发青的脸，他的脸上只有眼睛还有一些生机。

“我好饿啊，想吃点东西！”维索夫希科夫叫道。

叶戈尔连忙叫人给维索夫希科夫送东西吃，一会儿，一个高个子、戴眼镜的女人从隔壁走进来。

“朋友，我不久就要一命归西了。柳德米拉·瓦西里耶夫娜，这里有个同志从牢里逃了出来，请您让他吃饱，再把他藏好！”

那个女人认真地点了点头，然后对叶戈尔严厉地说：“叶戈尔，你已经两次没吃药了吧？你还真不把自己的身体当回事！您刚才说的不是什么大问题，你的朋友可以到我那边去，至于你，医院那边很快就有人过来接你了。”

她一边以关切的口吻责备叶戈尔，一边替叶戈尔盖好棉被。她的动作是那么的娴熟，但是母亲对她没有好感，认为她说话的时候没有一点人情味，对一切人她都只会以命令的语气说。

“走吧！”她对维索夫希科夫说，然后继续命令叶戈尔：“你等会要记得喝药，可千万别忘记了。还有你们，最好让他少说话……”她说完之后，转身就走了，维索夫希科夫默默地跟了出去。

“她真是个好人！”叶戈尔看着柳德米拉离去的背影说：“她这个人说话虽然有点硬梆梆，但她的确是个好人！妈妈，您得帮助她一下……”话还没有说完，维索夫希科夫就剧烈地咳嗽起来。

“不要说这些了，你先把药吃了吧！”母亲对他说，并把他扶了起来。

叶戈尔吃完了药又躺下了，继续说道：“唉，就算我不说话，该死的时候还是得死，所以有些话我还得赶紧说……”

听见如此悲凉的话语，母亲心里一酸，眼泪都要出来了。她轻轻地抚摸着叶戈尔的头，安慰道：“请你不要再说了，好吗？……”

于是，叶戈尔就不再说话了，静静地闭上了眼睛，似乎想让自己睡去。但是，没多大一会，他又睁开了眼睛，说道：“可是我还是想说话，我害怕等我死了，就再也见不着这个世界上的好人了……”

“你再说话，刚才那位太太来了就要责怪我了。”

“您误会了，她也是革命者，人很好，只是脾气比较暴躁。”叶戈尔又开始讲述这位邻居的历史。

不一会儿，柳德米拉走了进来，她关好门后对母亲说：“现在您得赶紧给您朋友找一身衣服换了离开这里。要是索菲娅在这里就好了，她最擅长做这个了……”

“她说不定明天就来了。”母亲回答道。继而她转身问叶戈尔：“我以后方便去医院看你吗？”

叶戈尔微笑着点点头，接着又咳嗽起来。

柳德米拉对母亲说：“您现在还是赶紧去找衣服吧！”说着她把母亲拽出了房间。

出了门，她压低声音说：“请您不要生气，只是……叶戈尔说多了话会对他的身体很不好，您也看见了……”说着她的眼圈都红了。

这样的道歉反而让母亲不知所措起来，她说：“嗯，我明白！”

柳德米拉接着嘱咐：“您得留意街上有没有暗探。”

“我知道的！……”母亲带着几分骄傲地答道。平时的工作已经让她基本能分辩出暗探的特征了。她在市场上很快选好了衣服，还讨价还价了一番，再小心谨慎地回到叶戈尔的住所，最后圆满把维索夫希科夫送到了郊外，然后独自回家。

“可是，巴沙和安德留沙还在牢里……”她感伤地想着。

接下来，母亲的日子过得还是波澜不惊。直到有一天，尼古拉下班惊惶失措地大声对母亲说：“您赶快去一趟吧！叶戈尔的病情很严重！非常危险！他已经进了医院……”说着尼古拉就开始给母亲找外衣，然后，他抓着母亲的手说：“您赶紧去吧！维索夫希科夫现在安全了吗？”

“是的，他暂时没有危险了。”

“那我现在和您一起去看看叶戈尔吧！”

说着两人就出门了。刚出门，母亲就感到一阵眩晕，尼古拉的情绪和话语在她心里产生了不祥的预感：“他快死了。”可当她到了医院，看见叶戈尔躺在雪白的床上对他们笑的时候，这个念头就消失了。

医生正小心地用手给叶戈尔按摩。母亲认识这位医生，他是维索夫希科夫的朋友，叫伊凡·达尼洛维奇。

母亲走到病人面前，病人对她吐了吐舌头。医生转过头来，说：“尼洛夫娜！您好！手里拿着什么东西呀？”

“是……是书。”

“他可不能看书！”医生命令说。

“他就是想让我变成一个傻子！”叶戈尔愤愤地说。因为激动，叶戈尔又咳嗽起来，他的呼吸变得很急促，一会儿额头上就冒出密密麻麻的汗珠。他显得十分难受，不过没过多大一会，他的脸上又重新挂满了微笑。

“你不让我看书也就算了，我现在躺一会总可以吧？”他问。

“你不能躺下！”医生拒绝了叶戈尔的请求。

“待会你走了我就躺下……”

“尼洛夫娜！您得阻止他躺下！帮他把枕头垫好。还有，别和他说话，这对他很不好……”母亲点了点头。

医生出去了，叶戈尔并没有要求躺下，他低下头闭上了双眼，似乎睡着了。

“哦，妈妈，我已经看见死神正在不情愿地、缓缓地向我走过来……”叶戈尔突然说道，并没有睁开双眼。他气若游丝地接着说：“不过他走得很慢，似乎有点舍不得带我走……”

“你别说话了，叶戈尔·伊凡诺维奇！”母亲轻轻地抚着他的手，央求地劝道。

“我马上就要不说话了……”

他不停地喘着，吐词很艰难，因为身体太衰弱了，他要间断很久才能再接着往下说：“看着您，我心里就很开心，因为您和我们一起在做同一件事。可是有一个问题一直困扰着我，那就是您为什么会做这些事呢？您也看见了，现在我们许多同志都被抓进了监狱，包括您的儿子，每次想到这些同志，我就很伤心。难道您就不怕坐牢吗？”

“坐牢有什么好怕的。”她淡淡地回答道。

“我也想到您会这样说，可是您知道，牢狱是令人难以忍受的。我现在这副样子，完全是因为坐牢受的罪。说实话——我还不想死……”

“你还是有救的！”母亲想这么宽慰他，可是望了一眼他的脸色，却说不出口。

“我现在还想工作，如果连工作的权利都被剥夺了，这样活着也就没意义了……”

母亲沉重地叹了口气。窗外的树黑压压的如同乌云，一切都在黄昏中默然伫立，等待着夜的降临。

“太难受了！”叶戈尔痛苦地叫了一声就闭了双眼不再开口了。

“你睡一会吧！”母亲劝道，“或许睡着了会舒服一点。”

叶戈尔于是坐在那里，低着头，闭着眼。母亲仔细地听了一阵病人的呼吸，然后向四周望了一遍，静静地坐了会儿，心中充满了哀伤，不知不觉打起盹来。

突然，门轻轻地响了一声，她吓了一跳，抬头看坐在床上的叶戈尔，他正睁着眼睛。

“真不好意思，我倒睡着了！”母亲说。

“没有，我在麻烦您才是。”他也轻轻地说。

母亲向窗外看了一眼，暮色已经降临，房间变得昏暗起来。

柳德米拉的声音低声响起：“你们怎么不开灯在这说悄悄话呀？开关在哪儿？”她的话音还没落，整个房间就亮了起来，白花花的灯光非常刺眼，只见身材修长的柳德米拉穿着黑衣服站在中央。

不知道是不是因为灯光的刺激，叶戈尔突然猛地抖动了一下，将手移到胸口上。

“你怎么了？”柳德米拉看见惊叫了一声，连忙跑过来。

叶戈尔正看着母亲，这时他的眼睛显得异常的大，而且目光炯炯。他把手伸向母亲，母亲见状紧紧地握住了他的手。他的颈部一阵剧烈地抽动，脑袋往后一倒，大声地说：“我不行了——完了！”接着他的身体轻轻地抖了一下，脑袋便垂向肩上，刚才还神采奕奕的眼神一下子变得暗淡无光。

“亲爱的叶戈尔!”母亲梦呓般地说。

柳德米拉默默地离开病床，她站在窗前用一种非常陌生的语调说：“不用叫了，他已经死了……”说完这些，她就忍不住低声哭泣起来。

母亲把叶戈尔的手放在了胸前，然后帮他把头摆好，流着泪走到柳德米拉身旁，轻轻地抚摸着她的头。

“我们在被流放的时候就住在一起，我们一起坐过牢……那是很难熬的，很多人情绪低落，丧失了信心……”说这些话的时候，母亲看见柳德米拉的嘴唇颤抖。她勉强抑制住内心的悲痛，把脸凑近母亲——悲哀和温情使她的脸显得柔和，无泪的呜咽使她的讲述时断时续：“可是，那个时候他总是乐呵呵的，和每个人都开玩笑，勇敢地隐藏起自己的痛苦。他总是习惯尽全力去鼓励软弱的人……他是那么善良，风趣，可爱可亲……在西伯利亚的时候，无聊的生活让人很容易堕落，人们的坏情绪一触即发，可是他很擅于跟这种情绪作斗争！”

“他是多好的战友啊！虽然我们知道他的生活不是一般的艰苦，可是谁也没有听他抱怨过一个字！从来都没有过！他总是想着如何去帮助别人，我就从他那里得到过数不清的照顾和帮助。他其实很孤独，又终日劳累，但他却从不向别人索取爱抚和关怀……”

说完这些，她强忍着内心的悲痛，走到叶戈尔面前，弯下腰亲吻着他的手，低声说：“叶戈尔，对于您的帮助我一直都没有说谢谢，今天我要对您说，亲爱的同志，我最敬爱的亲人，我衷心地感激您！我一定会像您那样工作的！”这时候，她终于忍不住浑身颤抖地抽泣起来。

母亲无言地淌着眼泪，可是，她却想用特殊的关爱来抚慰柳德米拉，更想对叶戈尔说些感人肺腑的话，然而此时她只能含着热泪端详他那瘦削的脸……

病房里安静而光线很暗。秋夜无边，苍穹很深很远。

伊凡·达尼洛维奇走了近来，看见如此光景，他急切地问：“多久了？”

没有人说话。

他快速走到叶戈尔身边，摸了摸他的手，然后就走到了一边，冷静地说：“老实说，照他心脏的状况，他早在半年前就应该扛不下去了……”

冷静的语调与周围悲伤的抽泣听起来不太适宜，伊凡·达尼洛维奇很快就没有再说话了。

三个人就这样站着……




第六章 喧闹的葬礼



叶戈尔的葬礼就在第二天举行，母亲为了准备葬礼，又忙碌了一整天。天快黑的时候，母亲和维索夫希科夫姐弟才有空坐下来喝杯茶休息一下。这时候，莎馨卡忽然来了，她红光满面，异常兴奋。她这种高昂的情绪，与大家怀念逝者的沉痛悲哀气氛如此格格不入，使在座者一头雾水，有些不知所措。维索夫希科夫含蓄地提醒道：“莎馨卡，我觉得您今天有点太反常了！”

“真的吗？或许吧！”她还是很愉快地笑答。

看见她如此高兴，母亲用责备的目光默默瞅着她。

索菲娅忍不住了，她说：“今天是叶戈尔·伊凡诺维奇的葬礼……”

“是的，他真是一个好人！”

“可是现在他死了！”索菲娅说。

这引发了莎馨卡开始用慷慨激昂地态度发表对叶戈尔的尊敬和怀念：“就算他死了，可是他的言语将永远活在我们心里！”

莎馨卡停顿了一会，似乎冷静了下来，继续说道：“你们有可能觉得我说的话有点傻。可是，我相信，好人是不会死的。就像叶戈尔这样，给我们带来幸福与美好生活的人是永远都不会死的……”她说这些话的语气还是毫无悲调。

“您今天是有什么开心的事吗？”索菲娅笑着岔开了话题。

“是的！”莎馨卡点了点头，说起了她认为的好事：经过与维索夫希科夫一通长谈，他们将设法让同志们越狱。

索菲娅抬起头，兴奋地问：“你们究竟是怎么计划的呢？我看这个主意很靠谱！”

母亲听见他们将帮助巴威尔逃出监狱，手里的茶碗晃动了一下。

莎馨卡努力控制住自己雀跃的心神，想了一会儿，然后面露笑容，口气严肃地回答：“如果一切都真像他说的那样容易实施，我觉得我们应该试一试！我应该这么做……”

说完这些，她的脸忽然涨红了，坐在椅子上不再说话。

大家都笑了，谁都知道她爱着巴威尔。

“真是个傻姑娘！”母亲心里说。

见大家都笑了，莎馨卡抬起了头，严厉地看了大家一眼，语气里带着冷冷的怒意说：“我知道你们在笑什么，可是你们不要以为我只是在为我自己考虑！”

“为什么你认为我们会这么想呢？”索菲娅故意问。

母亲觉得再这样笑下去，莎馨卡会生气的，于是赶紧安抚她，消除她的疑虑。

“关于组织他们越狱的计划，如果提上议程，当然是会有不同意见的。但是我觉得，我们首先应该让狱中的同志们知道，看他们自己到底愿意还是不愿意……”

莎馨卡低下了头。索菲娅点燃了香烟，看了弟弟一眼便不再说话了。

“我想他们应该不会不愿意吧！”母亲叹着气说，“我担心，你们把越狱想得太简单了……”

大家都不说话了。

其实在母亲心里，她希望莎馨卡能说一说越狱的可能性。见大家都没有说话，母亲就走到一旁收拾餐具去了。

“我想与维索夫希科夫见面谈一下。”索菲娅说。

“那没问题，明天我告诉您时间和地点。”莎馨卡小声回答。“我想弄清楚他打算怎么做。”索菲娅在房间里来回踱着步子。

“目前他已经到新印刷厂去当排字工人了，暂时就住在看林人那里。”萨莎又恢复了以往的冷峻。

母亲还在收拾，尼古拉走过去对她说：“后天您去探视巴威尔时，把一张字条交给他，我们想问下……”

“我懂的，我懂的！”母亲连连回答，“放心吧，我会交给他的……”

“那我走了！”莎馨卡说着，快速地和每个人都握了握手，然后冷冷地踏入了夜色中。

看着莎馨卡离去的背影，索菲娅把手放在母亲肩上摇着她，笑着说：“尼洛夫娜，如果有一天她能成为您的女儿，您会喜欢她吗？”

“我的上帝呀！我一直都是希望看见他俩在一起的啊！”母亲喊道：“哪怕只有一天就可足够了！”

“是的，其实我们只要有一点点幸福就够了！……”尼古拉附和道。

索菲娅又坐到钢琴前弹琴，曲调是那么忧伤。

第二天天刚亮，一群人就站在医院门口，等待着叶戈尔的棺材被抬出来。母亲知道，周围的密探们盯得正紧，他们在周围不断徘徊，正竖起耳朵仔细地听人们的谈话内容，努力记住他们的相貌和一些特征。在街对面，还有一队腰间挎枪的警察虎视眈眈。

这样的监视令人们愤怒不已。

母亲站在人群里面，注意着那些熟悉的面孔，悲哀地想：“来的人太少了，尤其是工人，没有几个……”

大门开了，棺材被抬了出来，上面的花圈上系了一根红色丝带。人们不约而同地摘下了帽子。这时，一个身材高大、红脸上留着黑胡子的警官快速走入人群，一队士兵紧跟其后，蛮横地推开群众，硬邦邦的皮鞋踏出巨大声响。警官看见了花圈上的红丝带，命令道：“不能系丝带，请把它解下来！”

他的话引起了众多人的不满，人群便把他紧紧地围住了。他们举着胳膊，激动地你推我挤、不满地吵嚷着。“我们要打倒暴力！”人群中有个声音说，但这声音瞬间被喧闹的声浪淹没了。

母亲心里的悲愤油然而升，她对身旁一个衣衫褴褛的人说：“他们真是暴力，连出丧仪式都要阻拦！”

人群中越来越热闹，大家的愤怒似乎一瞬间都被激发出来了。母亲害怕这样下去会产生冲突，又要有人进监狱，于是急忙对周围的人说：“我们算了吧，他让解就解吧！”

可是没人听见她的话。

这时，有个声音响了起来：“我警告你们不要在我们给同志送葬时捣乱……”

还是没有人回应。

“雅可夫列夫，赶紧拿刀出来把它割断！”于是传来刀出鞘的声音。母亲以为周围的人会出来阻拦，可是一切都是静悄悄的，人们都低下了头，自顾自地开始朝前走。前面抬着已经被割碎的花圈，棺材在缓缓向前移动。警察们在马上左右摇颤着身子好不得意。

群众越来越多，挤满了街道。母亲知道四处都隐匿着暗探们的狡猾目光，他们正在仔细窥视着人们。

走了一会儿，寒风越刮越大，吹起的灰尘让人们看不清前进的路……这种没有神父、没有哀歌的葬礼，还有那些紧锁着的眉头，让母亲心里直发慌。她最后总结出一个悲哀的结论：“现在为正义而斗争的人还是太少了……”

最后，人们到了墓地。在墓地里转了好久，才到了一块全是矮矮白色十字架的空地上。风在哀嚎，残破的花圈在瑟瑟抖动……

人群中的警察们此时都竖起了耳朵，送葬的队伍都怯怯地看着警官。

一个高个子年轻人站到了坟头上，正准备开口，就被警察严厉地制止：“住口！”警官喊道，“这里不准演讲……”

“我没有多少话讲！”年轻人冷静地看了一眼警官，回答道：“同志们，让我们在尊敬的友人墓前宣誓吧，我们将继承他的遗志，对于现在正在压迫我们的专制体制，我们将不遗余力地把它送进坟墓！”

“赶快去抓住他！”那高个子警官咆哮道。就在这时，人群忽然骚动起来，有些人开始喊：“推翻专制！”

警察们似乎愤怒了。他们气冲冲地推开围绕在年轻人周围的群众，挤到了正在说话的人旁边，只见年轻人虽然已经被包围起来，但还是面无惧色地在那里举着拳头大声地喊：“自由万岁！”

骚动的人群把母亲挤到了一边，她惊恐地靠着十字架，然后闭上双眼等着接下来的暴风雨。乱得不可开交的嘈杂人声像一阵风暴似的向她涌过来，大地似乎都在抖动，寒风使她呼吸困难。警笛声也刺耳地鸣起来，掺杂着发令声、尖叫声、栅栏木的断裂声……母亲紧张得快要停止呼吸。

她看见警察们围住了那个高个男子。周围的人们像疯了一样举起手中的木棍向警察们挥去。警察们拔出了锋利的刀，在人们头顶上挥舞着，抵御着人流的冲击。人们扭打在一起，呼喊声此起彼伏。就在这场风暴的高潮，又响起年轻人坚定的声音：“同志们！千万别做无谓牺牲！……”

他的话音刚落，人们霎那间就安静了下来，丢下了木棍，慢慢从警察周围散开。

在人群中，母亲忽然看见了尼古拉的身影。他正在劝着愤怒的群众，责备般地呼喊：“你们都冷静下来吧！”

母亲看见他一只手上已经染上了血，就连忙跑过去，叫道：“尼古拉，你来这里干什么？赶紧走吧！”

母亲又看见了索菲娅，她把一名头被打破、脸上是血的青年带到母亲这边，嘱咐她代为照顾，然后转身大声叫起来：“大家快走吧，警察开始抓人了！”

人群开始散开，后面跟着愤怒的警察。小青年用凶狠的目光盯着警察的背影。

“快些走！”母亲帮这个因为反击了警察而自豪的青年擦试脸上的血渍，催促道。二人快步向墓地的小门走去。

到了门外，母亲说：“我先给你包扎一下伤口吧！”

“没有必要，我很好！刚刚我没有吃亏，他们打了我，我也狠狠地打了他们！”

虽然小青年拒绝包扎伤口，但是母亲在给他擦拭的时候他却没有反抗。包扎好伤口后，母亲默默地牵着小青年的手，跑了起来。

“您这是要把我带到哪里去呢？不用拉着我，我自己还能走……”

母亲感到他身体有些摇晃，步子也不稳，手还抖着，但是嘴巴却很喜欢逞强。

“我是洋铁工伊凡，您是谁？我是和叶戈尔·伊凡诺维奇同一个小组的，我们非常爱戴他。愿他在天国安息吧！”

看见小青年蹒跚的步伐，母亲决定雇一辆马车，扶伊凡上车坐稳后，在他耳边咛嘱：“你不要说话！”说完用手帕盖住了他嘴巴。

伊凡想把嘴上的手帕取掉，可是他似乎没有力气了，举了一下手又放了下来。但是他的嘴巴并没有闭上，仍在小声地说着：“等找机会，我一定把他们狠狠地打一顿……”

因为伊凡头上有伤很容易被警察认出来，母亲便抱住他的头，让他紧紧地靠住自己的胸口。母亲紧张地看着马车两边，担心有警察过来盘问，如果他们看见受伤的伊凡，一定就会知道他刚才干了什么事情，然后会立刻把他打死。

马车夫看见紧张的母亲，友善地问道：“怎么了？他喝醉了吗？”

“烂醉如泥，喝了不少！”母亲接应着话头。

“您的儿子？”

“是啊，他是皮匠。我替人家烧火……”

“这样啊，您也是苦命人……”

停顿了一会，车夫又扭过头来问：“您刚才在去墓地那个方向的车上，您知不知道刚才墓地那里打架了？本来是一个革命者出丧，他是和政府对着干的那号人，送葬的当然也是他的同道中人。他们在那里喊着什么‘打倒政府’，警察就开始打他们！据说警察把他们往死里打！……”

车夫啧啧了一阵之后，叹了一口气说：“唉，这些警察让死去的人都不能安心，会遭报应的！”

车夫侧身坐着，沉思了一会儿之后接着说：“其实，现在老百姓的心都已经动摇了。昨晚上，宪兵闯到我邻居家搜查，一直闹腾到天亮，临走时抓去了一个铁匠，说是夜里要把他丢到河里溺死。可惜了，那个铁匠真是个好人呐……”

“是吗？那个铁匠叫什么名字？”母亲问。

“叫萨韦利，大号叫叶夫钦科。是个年轻人，听说读了很多书。但是现在这个社会，读书就像在干坏事，所以他被宪兵们抓去了。记得以前他来我们家的时候，总是会和我们说一些日子不好过之类的话。”

“我们到了，麻烦您停下来！”母亲要求。

马车夫停下了车，伊凡一下子被惊醒了，疼痛似乎向他袭来，他开始呻吟起来。这声音，听起来像喝醉酒之后的呢喃。

“小伙子看起来喝了很多酒啊！”车夫说。

伊凡浑身无力地摇晃，蹒跚地在院子里走着，嘴里说着：“没事——我能还自己走。……”

等母亲进门的时候，索菲娅早已回来了。一见到母亲进来，急忙前来迎接。她把受伤的人放在沙发上，麻利地给他解开了手帕，细致地照顾着。

“伊凡·达尼洛维奇，病人被安全带了回来！尼洛夫娜，辛亏您了！您先坐一会吧。尼古拉，给尼洛夫娜倒一杯葡萄酒来！”

的确，母亲被今天所经历的一切弄得瞠目结舌。她费力地喘着气，胸中时不时刺痛着，但是她口中却说：“没事，还好……”

其实，她还是希望索菲娅或者尼古拉能过来跟她说说话，安慰她。医生伊凡·达尼洛维奇也跟了出来，他快步走到伊凡面前，俯着腰说：“你们赶紧去拿一些干净的水来，还有纱布和棉花！”

母亲听了马上抬脚去厨房，可是尼古拉挽住她，亲切地说：“您坐一会儿吧，不是叫您，是叫索菲娅去拿。今天，您担惊受怕了吧？”

这就是母亲此刻最想听到的话！母亲看到他体贴、同情的眼光，忽然声音不能抑制地哽咽起来：“是的，亲爱的，我今天吓坏了。他们那群警察居然拿刀砍人！”

“是的，妈妈，我看见了的。”尼古拉轻轻地拍着母亲的手背说。“今天大家都有点太激动了，不过您不用太担心，他们只是做做样子罢了……他们是用刀背砍的！”

母亲稍微平定了心绪，关心起尼古拉受伤的手来。可当她拿茶杯时无意间撇见自己手指和裙子上的血渍时，顿时觉得头晕目眩起来，有一个声音在对她说：“那些监狱里的人也会这样对我亲爱的巴沙！”

伊凡·达尼洛维奇处理好了伤口，挽着袖子走进来，用尖细的嗓音公布着青年的伤势：“他脸上的伤比较轻，可是脑袋上的伤口比较深，不过你们放心，也不太严重，小伙子还很年轻！只是失血太多，我建议你们还是把他送到医院里去吧！”

“但是进医院非常危险，在我们这里不行吗？”

“不是不行，只是他在这里的话我不能随时过来给他清洗伤口。今天发生了这些事，你们还会再发传单吧？”

“那是肯定的。”尼古拉斩钉截铁地回答道。

听医生说伊凡的脑袋破了，母亲想进去看看，可是被尼古拉止住了。他说：“您不要担心，索菲娅一个人能照顾好他的！”

母亲说：“不是，你看我身上都是血……”

母亲回到自己房里换衣服，心里回忆起了这群孩子面对危险时的冷静神态。孩子们是多么勇敢啊！这种想法让她变得更加有力量了。

她走进病人的房间时，索菲娅正俯在伊凡身旁，替他盖好被子，柔声安抚他。

晚饭的时候，大家谈起了今天发生的事情。他们将重新面对未来，讨论着今后的工作方法。尽管大家脸上都带着倦意，可是思想却很活跃，大家谈到自己的工作时毫不掩饰自己身上还有不足之处。

医生说：“我觉得，现在我们仅靠宣传是远远不够的，我们需要的是广泛的鼓励，让更多的人能加入我们！”

尼古拉学着他的口气忧郁地说：“其实，现在好多地方的同志都认为现在宣传单不够用，可是现实，我们没有办法成立属于自己的印刷室。现在，柳德米拉已经为此操劳长期了，如果再不给她派个帮手，她会累坏的。”

“我觉得派维索夫希科夫去可以帮我。”索菲娅自言自语。

“可是他不能待在城里，他现在只能在新印刷厂里干，所以我认为他暂时帮不了你，你还是得另外找一个人帮你……”

“索菲娅，你看我去行吗？”母亲低声问。

其他几个人的目光一下就集中到母亲脸上，都不说话了。

“我认为这是一个好主意！”索菲娅高兴地站了起来。

尼古拉说：“可是我认为对您来说，这是困难的！这样您就不能经常去看巴威尔了……”

母亲一听去帮索菲娅后见巴威尔的机会就少了，便叹了口气，说道：“其实这样也好，每次我去看巴沙的时候，我的心就会难过一次。我和他什么话都不能讲，就那么面对面站着，像两个大傻瓜一样……”这也是母亲内心真实的想法，她想远离每天发生的悲剧，如果能住到郊外，那么就不会天天看见这样的流血事件了。

大家突然转移了话题，不再提谁去帮索菲娅的事了。尼古拉问医生：“伊凡，你现在在想什么呢？”

“我在想，我们一定要想办法把巴威尔和霍霍尔从监狱中弄出来，现在就我们几个人，实在是太少了。而且他们那么聪明，每天待在监狱里可惜了……”

尼古拉摇了摇头，不动声色地朝母亲看了一眼。

母亲知道，他们觉得不方便在她面前谈儿子的事，于是站了起来，回到自己的房间里。对于他们转移话题，她心中有些不高兴，于是和衣躺在床上，听见他们压低声音交谈，心里充满了忧思。她开始非常想念巴威尔，希望他能够早日自由，可同时这又使她害怕，她觉得周围随时都有爆发强烈冲突的危险。

现在，传单的影响力越来越大。每份传单到处都能引起反响，城里每一次抓捕行动都会引起不安和疑惑，甚至是同情。像“暴动”“社会主义者”“政治”等过去使她害怕的字眼，现在越来越多地从普通人口中说了出来，越来越多的人对这个社会开始不满，并且流露出来。

其实这个社会，母亲早已看清楚了，当她看到愤怒的人们时，她的心情是复杂的，既高兴又担忧。使她高兴的是，越来越多的人加入了儿子的队伍，她为儿子的工作成果而感到高兴；同时隐隐预感到：儿子如果从牢里出来，又将站在斗争的风口浪尖，并有可能为之送命。

和所有母亲一样，她认为自己的儿子是杰出的，有时候，儿子的形象在她眼里，像神话里的英雄那样伟大。她把听到的一切诚实、英勇的言辞，喜欢的一切杰出人物的品质，知道的一切光辉高尚的事迹，全部都汇集到儿子的身上。每当这时，她又感动又骄傲，心里涌动着说不出的欢喜。她赞赏自己的儿子，充满着希望地想：“但愿一切都会好起来，一定会的！”然而有一种忧思却久久缠绕在她的心头：“他如果出来了，很有可能就会死……”




第七章 雷宾被捕了



又到了探视巴威尔的时间了，这是一天的中午，母亲在监狱办公室和巴威尔面对面坐着。母亲热泪盈眶地端详着儿子胡子拉茬的脸，寻找机会把捏在手心里的字条交给他。

“妈妈，您看，我身体好得很，大家伙也都很好！”他问。“您近来身体怎么样？”

“我也还好！你知道吗？叶戈尔·伊凡诺维奇前几天死了！”母亲悲痛地说。

“怎么会这样？”巴威尔惊讶地叫道，然后缓缓低下了头。

“他出殡的时候，警察还和群众发生了冲突，最后抓了一个人！”她陈述着那天发生的事实。

一旁的副监狱长警觉地张开他那张薄嘴唇，倏地一下站起来，命令道：“不许谈这个！你应该懂得！禁止谈政治！……”

母亲听了也站了起来，装作一无所知的样子，说：“难道这也算政治吗？我没有说政治呢，我只是在告诉他打架的事实。还有，有一个小青年的头都被打破了，真是恐怖……”

“这些也不许说！你听好了，凡是跟你个人和你的家庭没有什么关系的事情，一概不准说！”

也许觉得自己说得语无伦次，他重新在桌边坐下，一面情绪低落地说道：“我是负责人，这是不能说的……”

见副监狱长低下了头，母亲飞快地看了四周一眼，然后把手中的纸条塞给巴威尔，如释重负地透了口气：“不让说那些，我现在实在不知道该说什么好……”

巴威尔笑了，说道：“其实我也一样……”

听了母子俩的谈话，监狱长生气了，认为他们浪费了他的时间。“那么你就不必来探视！”副监狱长生气地说，“无话可说，还尽跑到这儿来捣乱……”

“你什么时候审判？”母亲无话找话。

“几天之前检察官来过，说快了……”

他们互相说着一些没有意义的话，巴威尔温柔而亲切地望着她的脸，他那种冷静的态度一点儿也没有变，只是脸上的胡子有些长了，使巴威尔看起来老了好几岁。每天待在监狱里，母亲觉得巴威尔变白了好多。

母亲想对他讲维索夫希科夫的事情，于是，她还是用刚才说话的口气，对巴威尔说：“前段时间我看见过你的学生……”

巴威尔没有明白母亲在说什么，他不解地凝视着母亲。

看见儿子一时间没有反应过来，为了提示儿子想起维索夫希科夫的麻脸，她用手指头在两颊点了几下，然后说：“你那学生身体好得很，听说不久他就会有一份工作了。”

巴威尔会意地向她点了点头，微笑地回答说：“真的吗？那真是太好了！”

“可不是嘛！”她满意地说，儿子的高兴使她更愉快了。

结束探视的时候，他久久握着母亲的手，诚挚地说：“我非常感谢您，妈妈！”

和儿子心灵上的亲近而产生的这种喜悦，令她深深陶醉，她紧紧地回握着他的手。

母亲回到家里的时候，莎馨卡已经在等她了。这个姑娘总是会在母亲去探望巴威尔的日子里来看望母亲，母亲知道她是想知道巴威尔的近况，可是她却从来也不主动问母亲。这次她有点反常，母亲刚一跨进家门，她就直截了当地问：“请问他在监狱还好吗？”

“还是和以前一样，身体很好！”

“那么您把字条交到他手上了？”

“当然，我很巧妙地塞给了他……”

“他看了吗？”

“怎么可能呢？在那里他不方便看，你知道的。”

“是啊，我怎么一下子忘了这个呢！”姑娘为自己的唐突感到不好意思起来。她接着说：“那就还要等一个星期了，一个星期后才知道他究竟会不会同意。您觉得他会同意吗？”她皱着眉头，认真地盯着母亲的脸。

“这个很难说。”母亲思考后回答，“如果没有什么危险的话，他怎么会不同意出来呢？”

“有件事情我想拜托您……”她的脸色显得十分苍白，眼神充满了忧郁，颤抖着低声说道：“其实我知道，他大概是不会同意逃狱的！请您劝劝他吧！您对他说，他是不可或缺的，革命工作需要他。我担心他在牢里扛不住，您也知道，审判的日期至今迟迟未定……”

她每说一句都万般艰难，母亲被她突然激情弄得不知怎么办才好，但是她太了解这种心情了，这个可爱的姑娘是在表达自己的爱情。于是她怀着一股惆怅的柔情抱着莎馨卡，温柔地说：“可是亲爱的！你知道他是一个倔强的孩子，除了自己之外，什么人的话他都不会听的……”

莎馨卡轻轻从肩上拿下母亲的手，低声说：“是的，您说得对！刚才我说的全是傻话。”

她收拾好自己的感情，又变得严肃起来，简洁地说：“我这次来主要是给病人拿点吃的，我们快做点东西给他吃吧……”

母亲和莎馨卡给伊凡端来食物，莎馨卡坐在伊凡床边，轻声问：“你现在感觉好些了吗？”

“还好，就是感觉脑袋里很乱！我想坐起来，可是浑身软绵绵的，一点儿力气都没有。”说完，伊凡就把头往被子里缩了缩。

莎馨卡知道小青年不好意思在她面前露出吃相，于是回避地走出房间。

伊凡坐在床上，看着她离去的背影，说：“她看起来可真美呀！……”

伊凡有一双美丽的眼睛，声音还很稚气。

“你现在多少岁了？”母亲问道。

“17……”

“你父母亲住在哪儿呢？”

“他们在农村。我10岁的时候就到了这里，读完小学就过来了。同志，怎么称呼您呢？”

第一次被人家称为“同志”，母亲感觉到很好笑，但是心中又涌起了一股暖意。她微笑着继续问：“你为什么想要知道我的名字呢？”

小青年没想到母亲会这么问，他想了一会，不好意思地说：“我们队伍里有个大学生经常给我们讲起工人巴威尔·符拉索夫的母亲。关于五一游行的事，您听说过了吧？”

提起那件事，母亲不知道他要说些什么，于是变得有点紧张了。

“我们的党旗就是他第一个公开举起来的！”伊凡高兴地说。他的这种情绪感染了母亲。

“可惜那次我没能参加游行，那时候正好我们在计划组织一次游行，可惜没有成功。当时我们势单力薄，到明年可就不一样了，您就等着看吧！”他为胜利的远景而喜悦，甚至兴奋得有点透不过气来，他把手中的勺子在空中挥动着，继续说：“刚才说的举旗子的巴威尔的母亲，在那次游行之后也入了党。我们大家都说，这样的母亲简直是个奇迹！”

听到孩子的称赞，母亲心里很开心，同时这孩子毫不掩饰的赞誉也让她有点不好意思起来。她有一种冲动，想对少年承认自己就是那位母亲，但最终她忍住没说，而是以轻略的自嘲和惆怅的心情对自己说：“哎呀，你这个老糊涂呀！……”

“当务之急是你尽量多吃些！赶快好起来，去干有用的事吧！”母亲瞧着他，有些激动。

这时，门开了，索菲娅走了进来。她边走边抱怨：“这些暗探们无处不在，我得离开这个地方了，免得暴露了。……你们都在这儿呀？”她温柔地看着母亲。

母亲低头对伊凡说：“孩子，赶紧好起来吧！”说着，就离开了房间。

晚上吃饭的时候，索菲娅对母亲说：“又得麻烦您了，尼洛夫娜！您需要再去乡下跑一趟。”

“嗯，大概什么时候去？”

“可能两天之后就要动身了。”

“没问题的。”

尼古拉说话了，他对母亲说：“我是不赞成您再去的，听说那边现在动荡不安，警察已经抓了一些人进去。”

索菲娅看着母亲说：“但是我们必须得持续发这些传单。尼洛夫娜，您害怕吗？”

听她这样问，母亲的脸色一下子变得难看起来：“你们看见我害怕过吗？我从第一次发传单起就没有害怕……”母亲低下了头，不再说话，她认为这些孩子们把她当成了外人。

见母亲生气了，索菲娅抱歉地抓住母亲的手，真诚地说：“对不起，以后我再也不这样问您了。”

一听这样的道歉，母亲释怀了，同时为自己刚才的生气而感到好笑。接着，他们又讨论一起去乡下的事情。

清晨时分，母亲坐上了驿站的马车，踏上了颠簸的道路。刚下过雨，路上还很湿，马车夫一边鞭打着瘦马一边喋喋不休地朝母亲诉苦。行到驿站，马车夫对母亲说：“请给我五个戈比吧，这样我就能喝一杯了！”

母亲给了他五个戈比。马车夫在手中掂了一下硬币，用一种绝望的语调说：“三个戈比喝伏特加，两个戈比吃面包，就什么也没有了……”

母亲走得又冷又饿，快到中午的时候，母亲终于到了尼科尔斯科耶村。她走进了驿站，要了茶水，在窗前坐下来，将箱子放在自己坐的凳子底下。

坐在窗口，母亲可以清楚地看见前面的一块小广场，上面铺着已经被踏平的干草，还有乡政府那黑灰色的房子。这时只见一个警官跑了过来，他将棕色的马拴在了乡政府旁的一根柱子上，对那个农民吼起来，那声音震得玻璃窗直晃，母亲却听不清内容。只见那农民站起身来向远处指了指，警官就跳下马，将鞭子交给了农民，然后走进乡政府的大门里面……周围的一切都是那么安静。

从外面走进来一个十五六岁的姑娘，她给母亲点头行了个礼，母亲也亲热地与她打招呼，攀谈起来。

“姑娘，你好呀！”母亲热情地说。

“您好！”小姑娘说，“您知道吗？刚才警察抓住了一个暴徒，马上要被带走了。”

“那个人干了什么坏事？”

“不知道呢！”姑娘答道，“我只听说警察抓了人，乡政府的门卫跑去找警察局长去了。”

话音刚落，窗外传来了喧闹声。母亲朝窗外望了望，只见广场上多了许多农民，他们都在乡政府门前的台阶旁站住，一齐望着左边的什么地方。姑娘看见窗外来了那么多人，就从房间里跑了出去。

母亲打了个寒战，下意识地将箱子往里面塞了塞，然后急忙走到门口，尽力克制住赶紧离开这个是非之地的想法。

母亲走上台阶想看得更清楚一些，可是当她走上台阶的时候，整个人呆若木鸡，她觉得呼吸困难，两腿僵直：只见雷宾被反绑了双手走在广场中央，旁边走着两个乡警，周围挤满了看热闹的人。

母亲脑海变得空白一片，她紧紧地盯着雷宾。他口中正在说着什么，可她无法思考话中的含义。她忍不住咳嗽起来，惹得旁边一个农民不住地盯着她看，她很快让自己冷静下来，问旁边的农民：“您知道这是怎么回事吗？”

“不知道，您自己看吧！”说完，就走到一边去了。

两名乡警在群众面前站住，人聚得越来越多，可都默不出声。

“乡亲们！你们见过描写我们农民生活真实情况的书报吗？我就是因为那些书报才落到这步田地的！那些书是我散发给大家的！”雷宾大声地说。人们更紧地围住了雷宾，他的声音显得从容镇定，不紧不慢，母亲慢慢冷静了下来。

为了看清楚雷宾，母亲又上了两级台阶。现在她能很清楚地看到米哈依洛·伊凡诺维奇那伤痕累累的黑脸，这时她非常想让雷宾能看见她，于是她踮起了脚。

周围的人听了雷宾的话并没有多大反应，只是在那里沉默不语。

“我的农民兄弟们！”雷宾尽量提高音量，“你们一定要相信那些书里的话！为了那些书，我随时都可能丧命！他们想尽各种方法想要我说出书的来历，还拷打我，可这一切我都能忍得住！因为那些书讲的是真理！”

“他说这些话是什么意思呢？”人群中有农民不解地问。有些农民事不关己地回答他道：“反正就那么回事吧，我也不太清楚。”

警察的身影出现了，他怒吼道：“谁让你在这儿说话的？”

警察迅速跑到雷宾面前，抓住了雷宾的头发，将他一顿推搡，嘴里说：“别在这里满嘴胡言乱语的！”

人众开始骚动起来。看见雷宾被打，母亲痛苦地低下头。然而，又听见雷宾说：“善良的乡亲们，大家看啊……”

“闭嘴！”警官凶狠地抽了他一记耳光。雷宾身体晃了一下，接着说：“你们看啊，他们把你的手捆住了，为的是随心所欲地折磨你……”

“赶快来人把这只疯狗给带走！你们都散开！不许站在这儿！”警官开始使劲地殴打雷宾。

人群中有人看不过去了，大声叫道：“你们别打了！”“你们这些人凭什么打人？”有声音开始附和。

人们的反抗没有起到作用。警官笨拙地走上台阶，挥舞着拳头，穷凶极恶地喊着：“给我把他带到面前来！”

“不能把他带过去！”群众中不知是谁在呼喊。那个声音继续说，“兄弟们，不能让他带走！带到那里，他们会打死他的！然后又会推到我们头上，说是我们干的！不能让他们带走啊！”

“乡亲们！”雷宾的声音再次响起。

“你们还没有看清楚你们现在的生活吗？你们难道还不明白，是谁使你们整日这么辛苦吗？要知道，你们才是主力军，只有你们是天下最有力量的人，但是，现在你们有权利吗？我想有，你们现在的权利就是被活活饿死！”

听见这番话，农民们开始七嘴八舌地发出声音。

“我觉得他说得没错！”

“赶快把局长叫来！局长人呢？……”

“刚看见有人去叫了……”

“那个醉汉！……”

“叫管事儿的来关我们什么事啊……”大家讨论的声音越来越大。

“你接着说吧！”

“赶快松开他的手！”

“我的手现在被绑得生疼！”雷宾洪亮的声音又响了起来。“但是，乡亲们，我是不会害怕的！因为我有真理……”

有些人见这光景，相互交谈了一会儿就走了，可是也有更多义愤填膺的人聚拢来，他们围着雷宾。

雷宾高举起被松开的双手向群众挥动，激动地说：“谢谢啊，好心的乡亲们，谢谢你们！我们的手应该由我们自己人来解开！不要指望别人会帮助我们的！”说着他举起了那只染血的手掌，说：“你们看！这就是我的血，它是为真理而流的！”

母亲又上了一级台阶，她感觉到内心很热。

“乡亲们！你们都去找那些书好好看一看吧。别相信官府和神父们的话，他们嘴里的所谓‘暴徒’、‘逆党’，恰恰是真理的传播者！而官府为了使自己的利益不受损害正在抓捕他们！”

听见这些话，群众里有人说：“喂，兄弟，你要大祸临头啦……”

“神父！”一个警官说。

两个农民愤慨地咒骂起来。“兄弟们，大家要小心呐！”群众里发出了警告的声音。

就在大家说话的时候，警察局长来了，他走向人群，脚步坚实而沉重。他长得高高壮壮，肥头大耳。他边走边挥舞着军刀，人们纷纷让开了路。大家脸上都是失望而压抑的神色，喧哗声逐渐压低了。

母亲想挤进人群，但是又突然停止了。

“到底是怎么回事？”局长走到雷宾面前，一边打量他，一边公事公办地问：“你的手怎么还没有绑上？赶紧过来人给他绑起来！”

他的声音很洪亮，但却没有威严。

“我们本来已经给他绑住了，后来不知道被谁给解开了！”旁边的乡警回答。

“这是什么话？什么叫不知道是谁？”说着局长看了看他面前站成一个半圆形的人群，揪住几个群众质问了几句，人们便开始低头往后退去。

“你们怎么还愣着？”他对乡警吼道：“捆起来呀！”他嘴里便骂骂咧咧起来；同时，又对着雷宾恐吓说：“你，赶紧把手背过去！”

“我为什么要背起手让你们绑？”雷宾平静地说：“我并没有打算逃，而且我也不会反抗，你们为什么要捆我？”

“你在说些什么？”局长逼近他追问道。

“你们不会得意太久的！”雷宾继续说：“你们就等着瞧吧，该你们流血的日子就要来了……”

局长吃惊地望着他，然后退了一步，高声喊道：“啊哈！龟孙子，你这是什么屁话？！”说着，他飞快地抬起手在雷宾脸上重重地挥了一拳。

“你打吧，拳头是打不死真理的！”雷宾倔强地吼道：“你这个癞皮狗没有权利打我！”

“谁说我没有？谁说我没有？”局长愤怒了。他再次举起拳头，对准雷宾的脑袋猛地一砸，雷宾把身子一蹲，闪了过去。局长的拳头落空了，身体随之晃了好几下，差点儿跌倒。

群众中有人很解气地扑哧笑了。雷宾接着愤怒地疾呼道：“你没有权利打我，你这个魔鬼！”

局长暂时住了手，他向四周看了看，只见人们不约而同地紧紧围绕成一个圆圈状，他想到了一个新花招。“你来，尼基塔！”局长环视四周，高声叫喊：“尼基其塔，你赶快过来！”许久，从人群中走出来一个穿着短皮袄的矮胖农民，他低着头，紧紧地盯着地面，似乎在寻找什么东西。

“赶紧，尼基塔！”局长命令道，“你来给我抽这家伙的嘴巴，记住要狠狠地抽！”

尼基塔慢慢地走近雷宾，抬起了低垂的头。雷宾看着他那涨红的脸，说道：“你们大家看吧，那个禽兽是怎样借用你们自己的手来掐死你们自己的！你们都好好想一下吧！”

尼基塔抬起手来，轻轻地打了一下雷宾的头。

“嘿，这也算是打吗？”局长叫道。

“尼基塔，你还真的打呀？”人群里面有人低声说：“你可别忘了上帝的存在！”

“我说，打呀！赶紧给我打！”局长猛推了一把尼基塔。

尼基塔没有站稳，一个踉跄，他对局长说：“我不知道怎么打……”

“你说什么？”听见这句话，局长脸一下子黑了。他跺着脚，骂骂咧咧地扑向雷宾，狠狠地打了他一拳。在巨大的力量下，雷宾的身子直打晃，接下来，局长又给了他一拳，把他打倒在地，然后不停地踢向他的头部、胸部、腰部。

人群开始骚动起来，黑压压地朝局长逼过来。看到这种架势，局长连忙退到一边，抽出了军刀，他叫到：“你们反了？想干什么？要造反吗……”可是他声音突然就哑了，他缩着脖子，弯了腰，左顾右盼，小心地往后退着步子，惊慌地继续喊：“你们！赶紧把他带走，我也走。最该死的是你们这些畜生们，他是政治犯呀，他反对沙皇，企图造反，你们又不是不知道？为什么你们还要维护他？小心下一个抓的就是你们中的一个！”

母亲看着这一切，一动不动，像石柱一般。她没有力气，没有思想，就像在梦境中一般。在她周围，群众们愤怒的、凶狠的、同情的，各种喊声此起彼伏。

“你们凭什么打他呢？如果他真有罪，审判他就是了！”

“您发发善心，宽恕他吧……”

“您怎么能这样毒打他，视法律于不顾呀？”

“你们这样打他，算怎么回事呢？要是谁可以随便动手，那社会将成什么样子了？……”

吵闹中，几个人走过来将雷宾搀扶起来，乡警又企图过来捆绑他的手。

“你要干什么？”大家一起抗议道。

雷宾一边用手擦着脸上的血，一边朝周围看。母亲看见雷宾正在往人群中看，她身体不由自主地想往前挤。当她看见他的视线在她的方向移过来时，她想挥一挥手，可是来不及了，雷宾已经转过脸去。几分钟后，他的目光重新投向母亲。

母亲对他点头示意，看着雷宾的样子，母亲心里像打翻了五味瓶：悲戚，担忧，高兴……让她忍不住颤抖起来。可她很快发现，旁边有个蓝眼睛的农民就站在她身边，正在盯着她。母亲隐隐地觉出了危险……

雷宾继续用发抖的声音清晰地说：“你们抓吧！但是这个世界上不止我一个人。真理，你们是抓不完、也带不走的！在我待过的地方，人们都会记得我，这就行了！哪怕他们把我的老窝全都捣毁，那里再也没有我们的同志……可是，总有一天，雄鹰会自由飞翔，人民会被解放的！”

母亲明白雷宾的话是对她说的。

人群中有一个女人提了一桶水来，开始给雷宾洗脸，一边不住地叹息着。

局长要走了，有一群人紧跟着局长，他们在后面叫：“你们怎么不弄一辆车子给犯人坐呢？”

局长生气地对雷宾说：“你刚才还想还手？”

“为什么我不能打你？你以为你是上帝吗？”雷宾叫道。

人群中有人开始劝雷宾：“你不要和他说了，怕最后吃亏的还是你！”

最后，过来了两个乡警，他们抓住雷宾的手臂，将他带上乡政府的台阶，推门进去了。农民们慢慢地在广场上散去。

那个蓝眼睛农民朝她大步走来，并皱着眉头瞅着她。母亲有点紧张了，她觉得自己的双腿开始不停地抖动，她既悲哀又害怕，甚至有点想吐。

“我现在就算逃走也是没有用的！”她心里给自己打气：“镇定！”于是她便紧紧地抓住扶手，站在原地，等待着。

这时候局长又站到了台阶上面，开始高声对着离去农民的背影大声训斥着：“你们这些什么也不懂的傻瓜也想来管国家的事？真是太好笑了！你们这些人应该给我磕头感谢才是！”

广场上还未离开的一些农民站在那里听他说话。




第八章 觉醒的农民



这时，天色已经变得昏暗起来，那个蓝眼睛的农民走到台阶前，盯着母亲问道：“能告诉我您是做什么的吗？”

“您是说我吗？我来是想从乡下女人手里收购些花边、土布什么的，然后拿回去卖，挣些钱养家糊口。”

农民没有说话，转头看了一眼广场，冷漠地低声说：“可是我们这边并没有您说的这种东西……”

母亲还不太清楚这个蓝眼睛农民的意图，她仔细地打量他，只见他面貌清秀，眼神忧郁，身材高大魁梧，衣服虽然满是补丁却干干净净。

看着身边的这个农民，母亲不知为什么，心情忽然放松了下来，然后突然问道：“请问下我可以到您那里过夜吗？……”母亲也不知道自己为什么会这么问。说完这番话以后，她便浑身紧张起来。

可是，那农民看着她，也没有感到惊讶，他轻描淡写地说：“这样啊，其实您到我那里过夜没什么不行的。只是，您可能会嫌弃我那里环境不好……”

“没事，您瞧我又不是娇贵的人！”母亲脱口而出。

“哦，那您就去吧。”

“好，那您稍等一下，我去拿箱子。”

“好吧。”

他点了点头，低声说：“您看，马车过来了。”

暮色中，雷宾被乡警押着出现在乡政府台阶上，手又被绑了起来，脸和头被布包裹了起来。他还在说话：“再见了，我亲爱的乡亲们！你们一定要去寻找真理，为了真理，我们就算付出生命也在所不惜！……”

“住嘴！”局长的声音不知从什么地方传来。“你们赶马走快些，蠢货！”

“赶紧行动起来吧，你们看看你们现在过的是什么样的生活啊？……”马车在乡警的催促下，开动了。雷宾坐在两个乡警中间，仍在坚持喊道：“你们大家等着白白饿死有什么意义呢？赶紧为自由而斗争吧！再见了，乡亲们！……”

“他说的是对的！”那个农民说道。接着他对母亲说：“您先在驿站里坐一会。”

母亲继续坐在驿站里，她有点饿了，想吃点东西，可是发现什么也吃不进。于是她坐下来开始思考自己刚才唐突的行为。她想，那个蓝眼睛的农民或许是个暗探，他现在走了说不定就是去告密了。其实这种念头从母亲见到蓝眼睛农民的那一刻起，一直都紧紧地萦绕在母亲的心头，挥之不去。她觉得内心十分压抑：“现在我已经没有办法了，他好像已经猜出来我是来做什么的了！”

窗外变得很安静了，广场上的人群散去了，显得尤为空旷与孤独。这种孤独的感觉很快袭击了母亲，母亲的情绪变得更加灰暗了。

这时，客栈的服务员姑娘进来问：“请问您要吃点什么吗？”

“不用了，谢谢！刚才的事情把我吓坏了，我现在什么都吃不下去！”

姑娘听母亲提起刚才发生的事，便走过来低声说道：“刚才那个人挨了好多的拳头！那个局长也真狠！我当时离得那么近，什么都看清楚了，那个可怜的人，牙齿都被打掉了！听说他们这次本来是要抓三个人的，逃了一个，还抓了一个老师。这些被抓的人总是劝说周围的人们去抢教堂的东西，有些人支持他们，不过我听说也有些人说要杀死他们！”

母亲没有说话，她边听姑娘讲话边努力使自己冷静下来。

看见母亲在认真听她说话，姑娘越说越兴奋，语速也越来越快，接着说：“这都是没有饭吃造成的呀！现在家家户户都吃不饱，老百姓都开始发愁，有些人就开始出来打架……”

姑娘仍旧兴奋地说着，这时候，门外传来脚步声。过了一会，脚步声在门口止住，蓝眼睛的农民走了进来。他问：“您的东西呢？”

看见母亲脚旁边的箱子，蓝眼睛走过来提了起来。像箱子没有装任何东西一样，他把箱子在手中晃了晃，说：“怎么是空的？玛丽卡，帮忙把客人送到我家去吧！”说完，他就走了。

姑娘看着母亲好奇地问：“您要去他家过夜？”

“嗯，我在这里没有认识的人，我是来收花边的……”

“但是我们这边没有这些东西呢，旁边村好像有。”姑娘说。

“好，那我明天再过去。”

母亲给了服务员小费，姑娘开心地拉起母亲就朝门外走去。她的心情非常好，一边走一边对母亲说：“要不要明天我去隔壁村跑一趟，让她们给您送些花边来？”

“不用了！”母亲感激地说。

很快，她们就来到了蓝眼睛农民家。“您看，这就是他的家。但是我想您应该换一家，他们家实在是太穷了。”姑娘说完就朝门内大叫：“塔季扬娜大妈！”喊完之后，她就离开了。

母亲站在门口，仔细观察她将要借宿的房子：它看上去虽然很窄小，但却很整洁。这时，一个年轻女人从灶台背后探出头来看了一下，向母亲行了个礼，就不见了。

屋里的桌上燃着一盏灯，蓝眼睛农民就坐在桌子旁，静静地注视着母亲的脸。

“您请进！”他招呼道。“塔季扬娜，去把彼得叫来！”女人头也不抬地就出去了。

母亲坐了下来，可是她没有看到自己的箱子。一旁的农民似乎是在皱眉沉思着什么，母亲心中那种紧张的感觉又涌了上来。

“请问下我的箱子在哪里啊？”母亲直接问。

那人看了看母亲，话里有话：“不会丢的！……里面的东西沉得很！”

“是吗？”母亲沉着地问，“那又有什么奇怪的呢？”

他走近母亲，弯腰低声问道：“您应该认识刚才广场上的那个人，对吗？”

母亲本想说不认识的，可是她还是果断地说：“是的！”说完这两个字，母亲的心里突然轻松了很多。

农民一听到这个答案就张开嘴笑了起来，他说：“您在跟他招手时我就看出来了，我找机会走进他，问他是否认识您。”

“那他是怎么回答的呢？”母亲很想知道雷宾是怎么回答的。

“您说他？他承认了，还说我们的同志多着呢。”他笑着继续说：“那同志真有胆识！什么都承认‘是我’……他被打成那样了，却把一切都扛了下来。”

他低沉却又带着惋惜与敬佩的声音，明亮的眼睛，让母亲的心里渐渐有了一种安心的感觉。于是，母亲开始表达自己的心痛与心酸：“一帮无耻的强盗！没有人性的暴徒！”说完眼泪就忍不住掉了下来。

农民点着头，慢慢站起身来走到一边。突然他又转回身小声问母亲：“我想，您的箱子里的应该是书和报纸吧？”

“您说对了！”母亲擦着眼泪，坦白地说，“我这次就是给他送报纸来的。”

见母亲如此坦率，他眼睛看着一边，不说话了。过了一会儿，他说：“我见过你们的报纸和小册子，老实说，我也认识这个人。”

农民沉思了一会，继续说：“现在雷宾被捕了，那么，您打算怎么处理这个箱子呢？”

母亲看着他，用挑衅的口气问：“我把它们留给您怎么样？……”

母亲说完这些，以为蓝眼睛农民会瞪大双眼，而实际上，他没有表现出很吃惊的样子，而是理所当然似地回答说：“这样也可以……”他点了点头，用指头理了理胡子，坐了下来。

这时，远处响起了车轮声，首先进屋的是她妻子，她身后还跟进来一个农民。那人进屋后径直快步地走到了主人身边，问道：“怎么样？”

只见主人很有把握地点了点头。

“斯捷潘！”女主人站在灶炉跟前说，“我先给客人们做点东西吃吧！”

“我还不想吃，多谢，亲爱的！”母亲直言相告。

那个农民走到母亲跟前，用沙哑的声音说：“我们自我介绍一下吧！我叫彼得·叶戈罗夫·里雅比宁，外号叫‘锥子’！关于你们的工作，我多少也懂得一些，我能写会算，应该说，不是笨蛋……”

说完他握住母亲伸出的手，扭头对主人说道：“斯捷潘！你得小心一点！瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜太太，她是个善良的人！可是她说，这种事情都是一派胡言，痴人说梦！她说，这都是那些小毛孩和一些没有社会经验的大学生们在瞎闹腾，还累连了老百姓。可是，咱们刚才都看见了，那个被抓去的有骨气的汉子，和眼前这位上了年纪的大妈，也不像是富家出身。请您别见怪，我没有说错吧？”

他一口气说出这么一大串话，他的胡子在说话时微微抖动着，眯缝着眼睛，目光像测量仪似的上下打量着母亲。母亲也微笑看着站在她面前的人：只见他衣服脏乱，头发也乱得叫人看不下去，不过他那种能感染人的率真活泼的性格，让母亲不由自主地喜欢他。她和气地望着他的脸，回答了他的问话。

彼得再次和母亲热情地握手，并哑声哑气地笑着说：“这是很正当的事情！斯捷潘，你看见没，咱们老百姓自己亲手开始行动起来啦。多么好的事情！从前，那位太太没说出实情，这对她没有好处。可是，无论如何，我还是尊敬她！她真是一个好人，她是希望我们好，可是她是不希望有改变，因为那样会给她带来损失，这样的结果就是老百姓一直吃亏、受欺压下去，懂吗？整个生活对我们老百姓都是有百害而无一利的，我们到处都得吃亏，最后将无路可走！”

“我明白！”斯捷潘笑着说。停顿了一会儿，他说：“她不放心那只箱子。”

彼得向母亲挤了挤眼睛，做着让她宽心的手势，说道：“您放心吧！箱子不会有事的。大妈！告诉您吧，您的箱子现在就在我家里，刚才斯捷潘跟我说起您，说您也参加了这项工作，还认识广场上的那个人。我对他说：‘斯捷潘，你不能这么瞎说话！这种事情可不是一般的严重，不能有一丁点儿的闪失！’喂，大妈，刚才我们站在您旁边看着您时，您估计也能猜出来我们不是来街上闲荡的！您的箱子在我家里……”

说完这些，他坐在了母亲旁边，用充满希望的目光看着她，轻轻地说：“我们想帮您把这些报纸和小册子发出去，因为我们需要这些！”

“她刚才已经说过了愿意把书全给我们！”斯捷潘说。

“真的吗？那可真是太棒了！大妈，您就放心吧，我们可以安排得万无一失！……”他越说越兴奋，高兴地笑了起来，一边兴奋地走来走去，一边满意地说：“这真是无巧不成书啊！现在虽然雷宾被抓起来了，可是，不要紧！大妈，您带来的那些报纸真好，用处很大，它会擦亮我们的眼睛！老爷们当然憎恶它，我在离这儿七俄里的一位太太家做木工。说实话，她是个好人，给我很多书看。有时我看了那些书，心里会豁然开朗起来！总之，我们都感激她！但有一次我拿报纸给她看，她有些生气，她对我说：‘赶紧把这些东西扔掉，彼得！这是头脑发热、只会蛮干的毛孩子们干的事情，你看了它只会让你的痛苦增长，并且你还得为此坐牢，流放……’”

他突然停了下来，想了想，问道：“请问您，大妈，您和那人有亲戚关系吗？”

“没有！”母亲回复他。

彼得听了这话好像非常满意，不动声色地笑了一下。当母亲说完和雷宾没有亲戚关系的时候，她觉得自己似乎在跟他撇清关系。于是她接着说：“他虽然不是我的亲戚，可是，我们很早就认识了，而且我一直很尊敬他，把他当作自己的兄弟一样！”母亲说完这些还是有些不快，她不知怎么回事，不自觉地哽咽起来。

房间里弥漫着忧郁的气氛，大家都沉默了。

“这么说，你们是朋友喽！”彼得低声说：“性子倔强、高傲，应该这样！塔季扬娜，这才是有本事的人呢，对不？”

“他成家了吗？”塔季扬娜打断他的话，疑惑地问母亲，之后又紧闭起她那薄薄的嘴唇。

“成过家的，可是老婆已经死了！”母亲难过地回答。

“难怪他会这样大胆啊！”塔季扬挪低沉着嗓音说，“我想，有家庭的人不会走这条路的——他们会牵肠挂肚……”

“那我呢？不是也有家吗？还不是照样。”彼得高声说。

“得了吧，兄弟！”女人看也不看他一眼，撇了撇嘴唇说，“你这算什么？只会空发议论，偶然也看看书，你跟斯捷潘鬼鬼崇崇地在角落里叨咕这个，叨咕那个，又没给大家带来什么好处。”

“你没看见，其实听我说话的人多着呢！”彼得有点委屈地反驳道，“你怎能这样评价我……”

斯捷潘望了一眼妻子，然后静静地低下了头。

“庄嫁汉为什么非要讨老婆呢？”塔季扬娜自言自语道，“难道说是为了要找一个干活的帮手吗？”

“你嫌活儿少吗？”斯捷潘忍不住闷声插嘴说。

“可是就算干活又能怎样呢？我们现在还不是天天都在挨饿。孩子生下来，连照顾的工夫都没有，因为要去干这些挣不回面包的活儿。”她没有搭理丈夫，而是走到母亲身旁坐下来，固执而平和地继续说着：“我曾经生过两个孩子，可是第一个孩子在两岁的时候由于没人看管被开水烫死了。另一个也没活下来，可怜的孩子生下来就没了……全都怪这该死的工作！我心里一直都很悲痛，所以，如今我觉得乡下人就不应该找老婆，他们应该为了好的制度、为真理而奋斗！像那个汉子一样！我说的对不对？大妈？”

“对！”母亲回答，“说的对极了，亲爱的！如果大家不反抗就不能战胜这腐朽的生活……”

“您家人还好吧？”

“丈夫死了。还剩一个儿子……”

“那他在哪里呢？和您一起过吗？”

“没有，他现在在牢里！”母亲说这些话的时候一点都不觉得悲伤，反而有些自豪。“这不是他第一次坐牢了，这全是因为他懂得真理，敢于宣传这一真理……他很年轻，很英俊，还特别聪明！给这里的人送报纸就是他的主意，雷宾走上这条路也是受他的影响，虽然雷宾的年纪要比他大很多！我儿子因为这些事就要受审判了，然后会被流放。不过，他会想办法从西伯利亚逃出来，继续去干他的事业。……”

油然而生的自豪感令母亲滔滔不绝起来：“现在他们的人已经很多了，而且一天天还在不断地增加。他们每个人都誓死捍卫自由，捍卫真理……”母亲忘记了警惕，她一股脑儿地把自己所知道的一切，那些为了把人民从枷锁里解放出来的秘密工作都讲了出来，只是没有提那些人的名字。

她描绘着她心中最为敬仰的杰出人物，将自己很晚才被生活所唤醒的全部热爱，毫无保留地倾注到她的语言里。同时，她也怀着极大的喜悦赞叹着记忆里涌现出的、被她的感情光辉所照耀得光彩熠熠的每一个人。她说：“你们要知道这种工作在全世界的一切城市里，而不仅仅是我们这一个地方。好人的力量是无穷的，不可估量的。这种力量正在不断地成长壮大，直到我们最后胜利的那一天……”

母亲说得平稳而流畅。她看到，这些农民纹丝不动，连坐着的姿势都没有半点改变，每个人都认真地盯着她的脸，她甚至能听见她身边的女主人急促的呼吸声。这些都增强了她的力量，她更加有自信说服这些饥渴、困惑的人们：“我们所有人，所有生存艰难、挨饿受冻和被不公正的政府欺压的人们，都应该勇敢地站起来将那些受富人老爷们和他们的走狗剥削、压榨的人们，全体老百姓都解救出来！都应该支持那些为了人民的幸福而在监牢里牺牲和受尽磨难的好人！他们牺牲自己引导人民大众走向康庄大道，而从来不勉强别人跟随自己。可你一旦一跟他们接触，你就永远不会离开他们。因为你将会发现，他们的所作所为都是正确的，我们没有别的活路！”

母亲越说越兴奋，而且她实现了心中一直以来的一个梦想：亲口向大家宣传真理！她高声说道：“人民就应该踏踏实实地跟着这样的人干。只要全体大众一天没有团结一致，用同一个声音喊出‘我们才是国家的主人，我们自己来制定人人平等的法律’，他们就一天都不会停止奋斗……”

兴奋地讲了这么久，母亲有点累了，于是停了下来，朝周围望了一眼。她心里确信，自己刚才的那番话大家都是听进去了的。

彼得和斯捷潘开始跃跃欲试，想加入这个工作，他们正在悄声商量。母亲轻松地把头靠在墙上，仰着头细心地听着。一旁的塔季扬娜脸上却带着不满而不屑的神情，她冷冷看着这两个农民。

“听您说的这些话，您应该吃过不少苦吧？”她问母亲。

“是啊！”母亲有些感慨。

“您说的真是好极了！我刚才想，哪怕只让我看一眼您所说的那些人和那些人的生活也是幸运的。我这过的算是什么生活啊？就像待宰的羔羊一样！其实我也识字，也看过一点书，我想过很多，有时想得晚上都睡不着觉。可是这有什么用呢？我不想，闭着眼这一生就白白流过；想吧，也没有什么好办法。”

她说这话时眼里含着嘲笑。身旁的两个农民一声不响。她继续说：“我听了您的这番话，才真正明白人们应该为什么活着！说来也怪，其实您说的这些我都知道，但是却从来没有亲耳听到人说过，就算是这样的思想也没有过。”

“饭好了吗，塔季扬娜，我们赶快吃吧！”斯捷潘皱着眉头说，“吃完饭赶紧关灯睡，人家会发觉怎么秋马科夫家里老亮着灯。这对我们倒没什么打紧，可是对于客人来说也许不大好……”

塔季扬娜站起身来，走到灶台边。

“是的！”彼得带着微笑声说，“老兄，你是得留个心眼儿。等到报纸散发到大家手里后……”

“我不是关心我自己，我就算是被他们抓进去了也没什么大不了的！”

他的妻子端着饭菜走到桌前，对他说：“让开一些……”

斯捷潘站到一边，看着他的妻子摆碗筷，冷笑着说：“我们这种人是5个戈比一把，而且一把是足足100个……”

母亲忽然可怜起他来，还逐渐地喜欢上他了。“您这种说法是不对的！”她说。“我们不能同意那些吸血鬼对我们的评估，应该由自己来进行评估。不是为敌人，而是为了你的朋友……”

“可是，我们哪有什么朋友呢？”那个农民低声反问，“我们一贫如洗，连一片面包都得拼着命才能到口……”

“别这么说，人民是有朋友的……”母亲安慰道。

“有是有，可是不在这里啊！”斯捷潘说。

“您应该在这儿找呀！”

斯捷潘没有立即回答，他想了一会儿，低声应道：“也许应该这样……”

“大家过来吃饭吧！”塔季扬娜说。

吃晚饭的时候，彼得又活跃起来，他兴奋地开口说话了：“大妈，为了不惹人注意，明天早上您得早些离开这儿才好。您不要直接乘车到城里去，只要坐驿站的车到下一站就行。……”

“你为什么让她去坐驿站的车子呢？我可以亲自送她的……”期捷潘说。

“这样不好！要是被人拦住了，人家问你：她昨晚住在你家了吗？住了。她去哪儿了？我送她走的！哈，原来是你送走的呀！那么，蹲大牢吧！你懂了吧？何必这么火急火燎地去牢里呢？如果坐驿站的车走简单多啦，她住了一夜，第二天叫上马车走的！我们村子来来往往的人多，有人来借宿过夜是常有的事……”

“彼得，你从哪儿学会了这些胆小如鼠的做法？”塔季扬娜嘲笑着问他。

“大嫂！”彼得一拍大腿，振振有辞地说：“人既要小心谨慎，也要勇往直前！你还记得吧，就是因为这种报纸，瓦加诺夫吃了自治局议长多少苦头？现在，你给瓦加诺夫再多钱他也绝对不敢碰一下这种报纸了，是不是？大妈，您相信我吧，我干这种事是很机灵的。群众的眼睛是雪亮的，小册子和传单，随便您给我多少我都能分散出去！这儿的老百姓，能够看书识字的不多，又胆小怕事，不过这狗年月逼得大家不得不睁开双眼看看这是怎么一回事情。那些小册子能够很明确地回答他们：事实就是这样。您想一想吧！

彼得接着说：“其实很多例子可以说明，不识字的反而比识字的，特别是脑满肠肥的文化人能够更好地理解真理！我认识很多人，也知道很多事，您别担心！我们是可以干下去的，但是一定要有头脑，要眼明手快，免得一下子就搞砸了。政府也会觉察出我们再也不那么逆来顺受了，他们会采取措施的。总而言之，我们要离政府远远的！前些日子政府的人到斯莫利亚科伏村子去，去逼老百姓交粮，农民们都愤怒得直冒火，都举起了棒子！警察局长对他们说：‘你们这些狗东西！你们这是反对沙皇呀！’那里有个农民叫斯皮瓦金，他说：‘去你的沙皇吧！连最后一件衬衫都要从咱们身上剥走，还说什么沙皇不沙皇！’你看事情到了这步田地，大妈！当然了，斯皮瓦金被带去坐了牢，可是他的话却到处流传，连小孩子们都知道。他的话至今还被热议着，很有生命力！”

彼得一直在说话，一口饭都没有吃，他的眼睛里闪着活泼、狡黠的光芒。他把自己对于农村生活的所知所见向母亲慷慨地和盘托出。

斯捷潘催了他两遍：“先吃饭再说吧……”

彼得在主人的催促下拿起一块面包，可是仍旧吱吱喳喳说个不住。

吃完晚饭，他终于站起来说：“我该回去了！……”他来到母亲跟前，握住她的手点头告别道：“再见了，大妈！我们可能再也见不到面了。您对我来说是棒极了！能见到您，有幸听到您说的那些话，真是太好了！您的箱子里除了印刷品之外还有别的什么吗？还有一条羊毛头巾？——太好了，一条羊毛头巾。斯捷潘，你记着啊，他马上就把您的小箱子拿过来！我们走吧，斯捷潘！那么再见了！祝您好运！……”

他们走了之后，家里突然变得十分安静，窗外细雨打在窗户上的声音听得一清二楚。

塔季扬娜取出衣服，在为母亲准备睡觉的地方。

“您丈夫的朋友真是精力十足！”母亲说。

主妇皱着眉头看了母亲一眼，回答说：“他每次都说得头头是道，但他的声音传得并不远。”

“您的丈夫看起来沉稳的多。”母亲说。

“不大出众，一个老实本分的农民吧。他不喝酒，我们和和气气地过日子，只是性格有些软弱胆小……”

她直起了腰，想了一会儿，问道：“您知道现在怎么干才是最有必要的吗？是不是鼓动老百姓起来造反？我们大家都这么想，不过每个人目前都是各自想各自的，放在心里。我觉得，大家应该大声呼吁出来……还要有一个领众的人……”

她坐在长凳上，突然又问：“听您刚才说年轻的小姐们也在干这种工作。到工人中读报，她们真的敢干这个，难道一点都不害怕吗？”

母亲给她讲述了一些她所知道的事情。塔季扬娜细细听完母亲的回答，深深地叹了口气，眉眼低垂着，又说道：“我曾看到一句话叫‘没有思想的生活’，立刻就明白这是什么意思了！这种生活我太知道了，有想法，却没有联系，好像是没有牧童的羊群一样胡乱地逛荡，没有人有办法把它们号召、凝聚起来……这就是没有思想的生活。我真想出离这样的生活，扬长而去。一旦你懂了点什么之后，这样的烦恼更叫人煎熬！”

母亲看出了她正在被这种烦恼所困扰，她的眼睛中的阵阵光芒和瘦削的脸上，甚至声音中都充满了烦恼的痕迹。于是，母亲搜肠刮肚地想安慰她点什么，于是说道：“亲爱的，我想您已经知道该怎么做了，为什么还这么烦恼呢？”

塔季扬娜低声回答她的话：“我知道怎么做，但是不知道怎么去实施啊。床已经铺好了，您睡吧！”她又走到灶旁边，直立在那里思考着。母亲和衣躺下，感到骨头和关节散架了似的一阵酸痛，小声地哼了一下。

塔季扬娜吹灭了灯，屋子里顿时漆黑一片。她那低而平静的声音像是轻抚了母亲的脸似的：“我想您应该是不做祷告的，对吗？其实我也知道根本没有上帝，也没有奇迹。”

母亲长凳上翻了个身，低声地说：“上帝，我不能肯定，可我相信基督……他说过这样一句话——爱你的邻人要像爱你自己一样，就因为这句话，我相信基督！”

塔季扬娜不再作声，但她仍在黑暗中笔直地站着，一动不动。母亲以为她会转身离去，于是闭上眼睛准备睡觉。

突然，又传来了塔季扬娜冰冷的声音：“我的孩子们都死掉了，所以我不能原谅上帝，也不能原谅人们，永远不能！……”

母亲不安地抬了抬身子，心里很理解这句话所含的痛苦有多么深重。她安慰道：“您还年轻，还会再有孩子的。”母亲亲切地安慰道。

过了一会儿，塔季扬娜轻悄悄地说：“不可能了！我身体不行了，医生说过，再也不能生育了！”

听到这样的回答，母亲无言以对，只是轻轻叹息了一声，然后又闭上了眼睛。过了一会儿，母亲听到从外面走进院子里传来的沉重的脚步声。门被小心地推开了，传来一声低低的呼唤声：

“塔季扬娜，睡了吗？”

“还没有。”

“客人睡着了？”

“估计是的。”

那农民走到母亲床前，用皮袄将母亲的脚紧紧裹住。他的这种纯朴的关爱温暖了母亲，她脸上不由自主泛起了微笑。

农民和他的妻子回房间了，四周又寂静下来。母亲静静地躺着，屏住呼吸听着暗夜中细微的动静。黑暗中，雷宾那张满是血的脸又在她眼前晃动。

这时，床上传来低语声：“你看到了吧，是什么样的人在做这种工作？已经上了年纪，饱经风霜，辛辛苦苦一辈子，早该退休了，可是人家依然在干！你呢，年纪还轻，又不笨，唉，斯捷潘……”

男主人用低沉的声音回答道：“你想得太容易了，这样的工作，得思前想后，不能轻率行事。”

“你别说这种没有用的话了，你的这种话我都听了不知多少回了……”

农民没有回答，似乎想了许久，才又开了口：“我其实早就想好了，我们应该这么干：先跟农民们挨个儿谈一谈。像阿廖沙·马科夫，他很机灵，认识字，又受过官府的欺负；还有谢尔盖·肖林，是个聪明人；克尼亚节夫，也是个正直大胆的人，找他们几个就够了。还有就是，我们先应该去看看她提到过的那些人。她说的对，人的价值，在于他所干的工作。就像今天那个农民，即使你把他领到上帝面前，他也不会低头……他宁死不屈。尼基塔倒觉得难为情了，他真是太勇敢了！”

“我不明白为什么他们在你们面前那样打人，你们还能眼睁睁地袖手旁观……”

斯捷潘对妻子的指责似乎有点生气了，他说：“你怎么能这么说呢？”他又说了许久，尽量压低音量，偶尔声音稍微大点儿，塔季扬娜就会拦住他：“不要那么大声音！吵醒她了……”

母亲睡得很沉，塔季扬娜唤醒她时，天刚蒙蒙亮，整个村子仍旧寒冷而寂静。她烧好了茶水，让母亲上路之前能暖暖身。夫妻俩对她路途上需要注意的事情仔细关照。

母亲上了马车，她心中相信：这个农民一定能够像田鼠一般无声又持之以恒地工作。在他身边，他的妻子眼里闪烁着严肃逼人的目光，她一定经常发出不满的牢骚，敦促他去行动。母亲还想到了雷宾，想起了他流血的脸和炽烈的眼神以及每一句话。她为自己在野蛮暴力面前束手无策而感到很痛苦。她也想起了成千上万毫无头脑、默默苦干一辈子，却无所期待的怯懦人们……但是想到自己此次工作的成绩，母亲心坎儿上不由得掀起一阵喜悦的波澜，但又害羞似的抑制住了这种欢欣。




第九章 越狱计划



母亲到家的时候，尼古拉欢欣地开门。他顶着一头蓬乱的头发，手里拿着一本书高兴地说，“您可真够快的！”

他的热情让母亲感觉他是在迎接久别的亲人。他还微笑着告诉母亲：昨晚警察上门来搜查，还琢磨是不是母亲被捕了，现在见她平安无事，实在是太高兴了。

他领母亲来到餐厅，继续说着她离开后发生的情况：“我就要没工作了，其实这个工作我早就已经厌烦了，因为整天计算那些没有马的农民人数的差事，已经让我心生厌恶！”

母亲环顾了房间一周，和她料想的一样——一片狼藉，好像是有个大力士发了狂，从街上猛推房子的墙壁，一定要把靠墙的所有家具推得东倒西歪才罢休。

虽然早就已经想到了房间会是这番模样，母亲还是忍不住摇了摇头。桌子上摆满了没有洗的杯子和碗筷，没吃完的食物随意地搁在了纸上。一切都那么乱。

看见这番情景，母亲苦笑了一下，尼古拉也难为情地笑了笑。他说：“其实这房间本来就够糟了，我又把遭到劫难后的画面添了几笔，您看，这是没什么大不了的吧！我想他们还要卷土重来，所以我才没收拾，就这样摊着吧。您还是说说您这次出门的事情吧！”

这句话让母亲觉得揪心，她眼前立即呈现出了雷宾的身影。她低着头坐在椅子上，离尼古拉近了一点，努力保持平静，事无遗漏地开始讲述：“他……被抓起来了……”

突然听见这个消息，尼古拉的脸颤抖了一下，说：“是吗？”

母亲示意他不要打断，继续讲下去。尼古拉的脊背靠在椅子上，脸色苍白，紧咬着嘴唇认真地听着。他慢慢地摘下眼镜搁在桌子上，伸手在脸上抹了一下，像是要抹去无形的蜘蛛网，面孔变得有些异样。母亲讲完之后，他站起来，把拳头深埋进衣服口袋里，在房间里走来走去。

过了一会儿，他憋着一股气地咬牙说道：“雷宾是个认真而倔强的人，他在牢里一定很痛苦，像他那样的人关在牢里一定会遭罪！”

尽管他在克制着自己的激动，可母亲还是感受到了他的担忧。只见尼古拉的眼睛眯成了一条缝，好像刀锋一样，他重新踱起了步子，冷峻而愤怒地说道：“您也看到了吧！这是多么可怕呀！我们在其他人眼里就是一小群愚蠢地在为自己危害人民的权利而维权的家伙！他们殴打人民，残害人民，把人民压得透不过气来。有些人可以随便打人而不受严惩，在这种情况下，有些人一心只想着复仇，还有些人被打成痴呆，变成哑巴和瞎子。人民被毒害了，全体人民都这样被毒害了！”

说完这些，他站在那儿，沉默了。过了一会儿，他接着说：“这些人如果每天过着这种禽兽似的生活，那么终有一天人们也会不知不觉变得和他们一样野蛮残暴！”说这些话的时候，他终于抑制住了自己的激动，平静而坚定地望了望母亲那张泪流满面的脸：“所以，尼洛夫娜，我们不有再耽搁片刻了！亲爱的同志，让我们振作起来吧……”

尼古拉走近母亲，询问箱子在哪儿。听说雷宾被捕了，他以为母亲此次并没有把箱子里的报纸送出去。他说：“为了不让密探搜到，只能将箱子里的报纸统统烧掉。”

“可是箱子里连一张纸片都没有了！”母亲脸上绽开了自豪的笑容。她一下子容光焕发起来，一口气讲出了事情的经过。

尼古拉竖起耳朵听着，开始有些不安地皱着眉头，继而万分惊奇，最后欢呼着拦住母亲的话：“您说的都是真的吗？那真是太好了！您真是一个非常非常走运的人……”

他激动地抓住母亲的手，说：“他们被您对人的信任感动了！……”

母亲从来没有见过尼古拉如此的热情，她以一种好奇的目光含笑地看着他，她想知道，他为什么一下子变得这么热情而快乐。

“这一切真是太棒了！”他搓着手笑着说：“您知道吗，最近这段日子我过得非常愉快，一直和工人们打成一片，一起读书，讨论。因此，我的心里积累了相当多的东西。尼洛夫娜，您要知道他们是多么好的人啊！那些青年工人，他们强壮，敏感，充满了求知欲。看到他们，您就可以预见到俄罗斯将成为世界上最民主的国家！”

他坚定地举起了手，沉默一会儿，继续说道：“以前我老是这样一成不变地坐着，写字，浑身发酸，像在表格和数字里发霉了。真难以想象，我这样的生活差不多有一年了，现在看来这真不是正常的生活。而我一向习惯待在工人中间，远离了他们就感到很不自在。要知道，我是强迫着自己过这种生活的。可是现在，我终于重获自由了，又可以跟他们经常见面，一起工作和学习。您知道吗，我身处在产生新思想的摇篮旁，面对着青春的创造力，这是令人惊奇的朴实与美丽，足以令人手舞足蹈——它叫人变得年轻、坚强，使生活多姿多彩！”

他有点羞涩而又愉快地笑了起来。他的这种喜悦也让母亲兴致高昂起来。她理解他。

“还有，我真觉得认识您非常幸运，您真是个难得的好人！”尼古拉喊道，“您把人描绘得非常鲜明深刻，您对他们认识得很透彻！……”

尼古拉和母亲并排坐下，他望着母亲，贪婪地听着母亲流畅、质朴而生动的话语。当母亲停下来的时候，他高兴地感叹：“这回真是太顺利了！要不然，您肯定有可能被抓去坐牢，但是，您太幸运了！这样看来呀，农民好像也觉醒有所行动了！现在我们正需要增加专干农村工作的人才！……”

“真希望巴沙能快点出来就好了，还有安德留沙！”母亲说。

尼古拉看了看母亲，然后低下了头，思索了一会儿，说道：“尼洛夫娜，我知道您听了我的话一定会很难受，但我还是要说：我还是算了解巴威尔的，我想他一定不会同意从监狱里逃出来！他更希望能在法庭上公开审判，他希望能光明正大地站在法庭上，所以他是不会逃避审判的，而且他认为也没必要逃避！他应该会在到了西伯利亚之后才会同意逃走的。”

母亲轻轻叹了口气，回答道：“其实我也想到了，这也是没办法的事，他自己有主意……”

“嗯！”尼古拉顿了一顿，说，“要是您刚说的那个农民能早点来这里就好了！雷宾的事我觉得很有必要写份传单散发给农民。既然他如此英勇，那么做这些事对他来说应该是不难的。我这就写。柳德米拉可以很快把传单印出来……可是传单怎样尽快送到那里呢？”

“当然还是我去送……”

“谢谢您，这样不妥当！”尼古拉坚定地说，“我在想，维索夫希科夫去倒是合适，您觉得呢？”

“他还没做过这些事，得跟他谈谈才好。”

“那么，请您跟他谈谈吧！还得多教一教他才好。”

“那我干什么呢？”

“您不用操心没有事情做，还有很多事情等着您呢！”

说完，他坐下来开始写传单。母亲收拾着桌子，时不时看看他。她看见他手里的笔抖动着，有时，他脖子上的筋肉微微跳动，他便闭上眼仰起头，下巴也跟着抖动起来。没过多久，他说：“写好了！”然后把手中的纸递给母亲：“您把这张稿纸藏在身上。不过，要是宪兵来了，也会搜您身的。”

“我才不怕那群野兽呢！”母亲泰然自若地回答。

天快黑的时候，伊凡·达尼洛维奇医生来到这里。他在房间里疾走，像是在自言自语，又像是正对别人发问：“为什么最近政府突然变得这么慌张了呢？夜里共搜查了七家。病人呢？”

“他昨天就离开了了！”尼古拉回答，“今天星期六了，他们那儿有朗诵会，他不想错过……”

“这人真是太傻了！头打破了还去听什么朗诵会……”

“我劝过他，但他非要去，我也没办法……”

“他想要在同志们面前显摆呗，”母亲插嘴，“他会说，你们看——我已经撒过热血了……”

医生扭头看了一眼母亲，扮出一副凶恶的表情来，咬着牙说：“哟，好一个厉害的女人……”

尼古拉催母亲尽快将稿子交给伊凡，好让他带去给印刷所，尽早印出来。医生一边往外走一边念叨着那个走掉的小伙子，他说：“我觉得你们应该好好地爱护那个小伙子，他很不错！这样的青年才能成长为真正的无产阶级的知识分子。将来等我们去到那个没有阶级矛盾的地方的时候，他们就能接我们的班……”

母亲很欢欣地听着医生对青年一代的关心。送走了医生之后，尼古拉和母亲共同享用着茶点，在等着夜里的客人。

等待过程中，尼古拉动情地给母亲讲述他那些被流放的同志，讲他们如何从流放地逃出来，如何改换了名字继续干着他们的工作。听了这些事情，母亲对那些素不相识的人们萌发出了温暖的爱意，这些人在她的想象中化成了一个力量无穷的巨人。这个巨人缓慢却不知疲倦地在大地上走着，用他那热爱劳动的巨腕，清除着大地上千百年来积留的虚伪的霉菌，揭示给广大民众那单纯而朴素的真理。

“宪兵今晚看起来是打算不来了的！”尼古拉似乎带着遗憾说。

母亲有些恼怒地说：“不来也好，这群畜生！”

“正好，您也可以早点休息了，我想您一定累坏了吧。不过您的身体看起来可真棒，遇到那么多困难，您都能轻而易举地扛过去！只不过，您看看，您的白头发最近多了很多。”

深夜里，很响的敲门声惊醒了母亲。声音听上去很固执，在寂静的夜中也显得很惊慌。母亲迅速地穿上了衣服，快步走到厨房里，站在门口问道：“是谁？”

“我！”一个声音答道。

“你是谁？”

“请开门吧！”门外那人诚恳地低声请求道说。

母亲打开了门锁——进来的是伊格纳季。他高兴地说：“哦，还是没找错，果然是您家！”

他身上泥渍斑斑，好像刚从泥巴地里钻出来一样。他关好门，轻声说：“您知道吗？我们那里出事儿了！”

“我知道……”

母亲的回答让这个小伙子非常惊讶，他眨了眨眼睛问道：“您怎么这么快就知道了？”

母亲简短地对他讲了经过。

“那其他两个人也被抓走了吗，就是你的两个伙伴？”

“他们不在家，如果算上米哈依洛大叔的话，共抓去5个……”

他吸了口气，带点自得的笑意说：“就我是漏网之鱼，他们一定在找我。”

“你是怎样没被抓住的？”母亲问。

这时房间的门像被谁轻轻推开了。伊格纳季警惕地看了看门，接着说：“您说我吗？”

伊格纳季坐了下来，说道：“在他们快来之前，守林人跑来敲着窗子说：‘当心吧，有人到你们这来找麻烦了！’”

他轻轻地笑了一下，继续说：“那时我一下子变得很慌张，可是米哈依洛大叔特别镇静，他立刻对我说：‘伊格纳季，你快到城里去！上次来我们这里的那个上了年纪的女人你还记得吗？’他马上替我写了个字条，说‘带上走吧！’后来我就趴在树丛里一动不动，他们来了！来的人特别多，动静也大，这些禽兽！工厂被围住了。我就躺在树丛里，他们从我身边走了过去！我于是站起来拔腿就跑！马不停蹄地跑了两夜一天才找到这儿来。”

说完这些，他大功告成似的得意，厚厚的嘴唇颤动着。看着他干裂的嘴唇，母亲提起茶炊，急忙说：“你稍等下，我马上给你烧茶喝！”

“不，您先看下字条吧……”说着，他吃力地抬起一条腿来，皱着眉头，哼哧着把腿放在凳子上。

此时尼古拉走了进来。

“同志！”他说：“让我来帮助一下您吧！”尼古拉说完就俯下身子动手替他解开满是泥污的绑腿。

“呀……您真的……”小伙子不自在地动了几下腿，不知所措。他有点吃惊地朝母亲眨着眼睛。

可是母亲没有看见他在眨眼睛，她的目光都集中到了他那脏乎乎的绑腿上了。她看着他的腿说：“我觉得他的腿得用伏特加擦一下……”

“您说的没错！”尼古拉应道。

伊格纳季不好意思地哼了一声，把纸条掏了出来。尼古拉把这张灰色的揉皱了的纸条拿到眼前，念道：“我请求您，母亲，请不要放弃这工作，请您对那位高个子夫人说，请她也不要忘记，多写些关于我们工作的文章！再见了！雷宾。”

念完字条，尼古拉慢慢垂下手，他沉缓地说：“真是个了不起的汉子！”

伊格纳季看见他们都开始变得沉默，于是他悄悄地挪动满是污泥的脚。可是母亲没有悲伤多大一会儿，她很快就端来了一盆水，坐在小伙子面前，伸手抓住他的脚。伊格纳季迅速把脚缩到凳子底下，惊恐地问：“您要干什么？”

“别说话，赶快把脚伸过来……”

“您稍等，我去拿酒来。”尼古拉说。

小伙子越发一头雾水，更是朝里缩脚，喃喃地说：“您们这是……这也不是在医院里……太难为情了。”

可是母亲没理会，开始动手替他解开脚上泥乎乎的绑腿带。伊格纳季惊讶地张着嘴巴望着母亲。

母亲没有看他，而是边解绑腿带边告诉他雷宾被打的情形，他觉得愤怒又后怕。尼古拉拿着一瓶酒进来，往茶炉里加炭，然后又悄悄地走了出去。伊格纳季好奇地望着他的背影，悄悄地问母亲：“刚才出去的那位是医生吗？”

“不是的。怎么了？”

“我觉得很奇怪！”伊格纳季疑惑地微笑着说。

“这有什么奇怪的？”

“就是这样：这世界上，一种人要打你的耳光，另一种人肯替你洗脚，那么在这两种人的中间是什么人呢？”

这时，尼古拉又推开了门，他说：“中间还有一种人是专门舔打人者的手、吸被打者的血的小人！”

伊格纳季听了，以尊敬地目光对他望了望，沉默了一会儿，然后开口说：“我想您说的大概是对的！”

清洗完之后，小伙子站了起来，尝试地把双脚踏在地板上跺了跺，说：“嗯，太好了，好像换了一双脚似的！谢谢你们！”

随后，他们走到桌旁一起喝茶。伊格纳季说：“我以前是送报纸的，我很会走。”

“那你觉得看报的人多不多？”尼古拉问。

“会识字的人都会看，那些有钱人也看，当然他们是不看我们的报纸的。他们知道：农民们要用他们的血，从地主和有钱人那里夺回土地，自己重新分配——这样便永远不再有主人和雇工。就是这么样的一回事！要不然他们为什么要斗争呢？”

说到这里的时候，他甚至有点气恼，充满疑问地望着尼古拉的脸。

尼古拉没有理会，他沉思了一会儿，问道：“你有没有路子把关于雷宾被捕的传单尽快送到那边去呢？”

伊格纳季机警地看着尼古拉，问道：“你们已经印了这样的传单吗？”

“是的。”

“那么交给我吧，我去送！”小伙子搓着手，跃跃欲试。

母亲并没看他，说：“你不是说过你已经又累又害怕了呀？”

伊格纳季不好意思地摸着头说：“怕归怕，工作归工作！您为什么要取笑呢？哎？您这个人呀！”

尼古拉善意地眯着眼说：“可是你不能再去那里……”

“为什么？那我现在该到哪里去呢？”伊格纳季不安地询问。

“这件事会有人替您去办，您只要详细地跟那个人说明：应该干什么和怎么干，好不好？”

“那好吧！”伊格纳季有点不情愿地回应。

“我们给你弄一张新的身份证，你去看护森林吧。”

小伙子听见自己有事情做了，有些开心，他马上抬起头来，不过一会儿又开始担忧起来：

“假如农民来砍柴，那我该做些什么呢？我把他们抓住然后绑起来？我可不会干这样的事。”

母亲和尼古拉相视而笑。这下又使伊格纳季发窘和难受起来。

“您放一百二十个心！”尼古拉说，“我保证不会让您把农民抓住绑起来的。”

“那还差不多！”伊格纳季总算是放下心来，高兴地微笑了。“我要是能进工厂就最好不过了，听说，那里的年轻人都很聪明……”

母亲从桌旁站起身来，若有所思地望着窗外，感叹道：“生活不是你想怎么样就怎么样的，这就是生活！喂，伊格纳季，说完了吧？快去睡吧，别胡思乱想了！”

“我还不想睡……”

“睡不着就去躺着吧，去吧……”

“你们这儿的规矩怎么这么多！那么好，我就去睡了。”他在床上躺下，含糊不清地说着，一会就重重发出了鼾声。

没过几天，维索夫希科夫过来了，在地下室的一个小房间里，伊格纳季和维索夫希科夫面对面坐着，两个人眉头紧锁地悄声交谈，他们在认真地合计着敲门的暗号、接头的暗语。

“一下，两下，三下。停顿一小会儿，再敲一下。”

“嗯，记住了。”

“一个红头发的农民，会出来开门问：是不是来请接生婆的？您就说：对啊，是工厂老板派我来的，他就明白了。”

母亲看着这两个专注的年轻人，会心地笑了。她对自己说道：“他们都还是些孩子呀……”

一切都交代妥当，母亲陪着维索夫希科夫走出来。他挺起胸脯，大步流星地迈开脚，亚麻色的卷发在他的鬓角处不停飘动着。

“哈哈，我也有工作干了！”维索夫希科夫轻快地走近母亲，兴高采烈地说：“我已经闷坏了。前几天我一直在思索，我从牢里逃出来意义何在呢？只能这么被动地躲着。在监牢里我还能学习，巴威尔逼着大家动脑子用功，可有趣啦！哎，尼洛夫娜，越狱的事情决定了吗？”

“我不太清楚呢。”母亲叹了口气。

尼古拉把脸挨近她，悄悄地说：“您去对他们说说，他们或许会听的，这件事比想象中的容易！”

他在母亲面前连比带划，仔细地描绘着他的越狱步骤和计划。听起来，他的计划简单又巧妙，而且易于操作。这完全扭转了他在母亲心中的印象：从前，母亲只感到他是一个迟钝、笨拙的大老粗，眼睛里总是带着忧郁、憎恶和不信任的神色来审视一切。而现在，他的眼睛好像重生了，闪着平和温暖的光辉，这使母亲非常信服，感动不已。

“还有，这事得在光天化日之下来做，而且一定得在白天。因为谁会想到，犯人敢在大白天越狱，而且当着众人的面逃走呢？”

“可是说不定他们会开枪的！”母亲身子颤抖了一下。

“谁会开枪呢？看守们的手枪只能算个摆设……”

“如果是这样，这一切就会很简单……”

“您会看见的，这事情本来就不复杂！请您跟他们讲一讲吧！我先在这里准备好一切。”

门外传来了咳嗽、脚步声，还有铁器的响声。母亲疑惑地看着尼古拉，而尼古拉却表现得很兴奋，他说：“就是他！”

过了一会儿，一只洋铁浴盆从门口塞进来，一个嘶哑的声音骂道：“赶快给我进去，鬼东西……”话音刚落，门口就出现了一个没戴帽子的头发灰白的圆脑袋，双眼微突，蓄着浓密的大胡子，慈眉善目的人。

来人带的盆子看起来很重，尼古拉帮他把浴盆搬进了门。那个老人走了进来。他身材高大，有点驼背。

见到母亲，他用沙哑的声音问候着：“您们好啊……”

“呵，来得正好！您问他吧！”尼古拉兴奋地高声说。

“有事问我？我有什么能帮你们的？”

“有关越狱的事……”

“哦，那个啊！”老人用漆黑的手指头捻着胡子。

“雅柯夫·瓦西里耶维奇，您和她说一说吧。我刚给她说了半天，可是她就是不太相信我，觉得事情不会这么简单。”

“是吗？那就是她有点不愿意干吧！而我想和您干，所以我们就很相信！”老人平静地说。然后突然弯下腰大咳起来，一会儿才又抚着胸站直了，边喘边看着母亲。

“这得由巴沙和他的同志们来决定。”母亲说。

尼古拉不说话低下了头。

“她说的巴沙是谁？”老人坐下问道。

“我儿子。”

“他姓什么？”

“符拉索夫。”

他恍然大悟似的点了点头。而后边想边说：“我听说过他，因为我外甥认得他。忘记说了，我的外甥也在牢里，他叫叶夫钦科，您听说过吗？我姓戈本。我想，过不了多久，年轻人统统会被抓进监狱，我们这些老骨头倒会逍遥自在！宪兵通知我说，要把我外甥流放到西伯利亚。这群混蛋！我要设法把他救出来，一定要救出来！”

他最后的话让母亲羡慕，她想道：“巴沙要是同意了该多好啊！”

就这样，母亲满怀希望地等到了星期天——探视的日子。母子两人在监狱办公室里说了一些无关痛痒的事情。当分别的时候，母亲手里多了一个小纸团。这个小纸团仿佛一团火，把她的掌心都烧痛了。她用请求和询问的目光盯着儿子脸，可是却没得到答案。巴威尔的眼里依旧带着笑，和以往一样的安详和坚定。

“再见……”母亲依依不舍地说。

“再见了，亲爱的妈妈！”儿子握住她的手，关切地看着她。

她一直握住他的手不放，似乎在等他说什么。

“您不要太担忧，也别生气！”他安慰道。儿子说的这些话使她大概懂了儿子的意思。

“唉，你怎么说这些啊？”她低下头来，喃喃地说。“没有什么……”

母亲匆匆走出去，没再看他一眼，她不愿意眼睛里的泪水和颤动的嘴唇在儿子面前显露出来。

回到家里，她把纸团塞给尼古拉，而自己则站在他面前眼巴巴地等待着尼古拉打开，忍不住重新期待了起来。可是尼古拉的话很快浇熄了母亲内心刚刚燃起的希望之火，他说：“果然不出所料！他是写这样的：‘我们不越狱，同志们，我们不能当逃兵。我们中谁都不愿意这么干，因为这会使我们丧失尊严。请你们密切留意那个刚被捕的农民，他应该需要你们的帮助，同时也值得你们为他出力。目前他在这里的处境非常艰难，每天都跟狱卒起冲突，已被打得遍体鳞伤，还被关了一整天的禁闭。再这样下去，他会被折磨死的。我们大家都请求你们，设法帮他逃狱。还有，请安慰我的妈妈，把我的情况跟她说明，我想她是能够理解的。’”

母亲小声地发抖地说：“没有什么要跟我说明的，我都懂！”

尼古拉听见母亲颤抖的声音，迅速地转过头去，拿出条手帕，大声擤了一下鼻子，嘟囔着说：“我感冒了……”他用两手遮住眼睛，扶了扶眼镜，踱着步子，过了一会，他说：

“您瞧，我们赶不及了……”

“没什么！让他们受审吧！”母亲皱起了眉头，心中充满了伤感。

“就按他的意愿办吧，尼古拉·伊凡诺维奇！”母亲果断地说，“不用安慰我，也用不着和我说明。巴沙是不会做错的。他是不会让自己和同志们白白遭罪的，不会的！他也是爱我的，不是吗？你看，他时时刻刻都在挂念着我。他不是写着——请安慰她，对她说明，不是吗？……”说这些话的时候，她的心脏突突地跳动着，头因为兴奋而眩晕起来。

“您的儿子真是个优秀的人物！”尼古拉高声夸赞道：“我非常尊敬他！”

“那么，我们来合计一下雷宾的事儿吧！”母亲建议。她想马上行动，因为稍晚一点儿雷宾可能会受更多的苦。

“您说的对，是的！”尼古拉来回踱着步子：“我们应该尽快通知莎馨卡……”

“你放心吧，她会来的，每个探监的日子，她都会过来的……”

尼古拉沉思地垂下了头，咬着嘴唇，理着胡子，在母亲身旁坐下。“姐姐不在这里，真是遗憾呐……”

“趁巴沙没有出来之前把这事办好，他一定很高兴！”母亲提议。

两个人都沉默了，陷入思考。母亲突然缓缓地低声问：“我还是没想通，他为什么不愿意呢？”

尼古拉还没有回答，门铃就响起来。他俩同时看了对方一眼。

“应该是莎馨卡！”他俩心都乱了起来，谁都不知道怎么开口安慰这个可怜的姑娘。

“他是不是不同意？”当母亲替她开门的时候，姑娘单刀直入地问。

“是的。”

“我早知道他会这么说。”莎馨卡说，明显脸色变得苍白了许多。她说：“外面又是风又是雨的，真让人心烦！他身体好吗？”

“他很好。”

“哦，他身体很好，应该也很愉快。”莎馨卡低着头，喃喃自语。

“他写了个字条，要我们设法救出雷宾！”母亲说这话时并没有看着她。

“是吗？那我们应该好好合计一下。”姑娘说。

“我也这么认为！”尼古拉出现在门口。“你好，莎馨卡！”“具体怎么一回事？这个计划大家都同意？……”

“可是谁来组织呢？大家都得忙……”

“交给我去办吧！”莎馨卡站起来说。“我时间比较充裕。”

“好吧，那你就去吧！记住和其他同志商量怎么干……”

“嗯，我会的！我现在就去！”她坚定地说。

“但是你最好休息一下再去！”母亲怜惜地劝道。

莎馨卡笑了笑，柔声对母亲说：“别担心，我能行的……”她默默和他们握手，毅然决然地走了。

母亲和尼古拉走到窗口，目送姑娘离去。

“或许让她去做这件工作，她心里会好受些！”母亲若有所思地喃喃自语。

“是这样的！”尼古拉望着母亲，他问道：“莎馨卡心里的这种痛苦您大概没有经历过吧，恐怕您不能理解思念爱人的烦恼吧？”

“是啊！”母亲高声喊道：“我怎么可能会有这样的烦恼啊？从前我们都只是胡乱地嫁掉！”

“难道您真没有喜欢过人？”

母亲想了一想，平静而略带苦涩地说：“现在已经记不得了。可是我怎么会没有喜欢过别人呢？一定有过的，只是现在想不起来罢了！以前老是被丈夫打，对于嫁他以前的所有事，差不多都忘光了，那都是多少年前的事了。”

这伤感的回答打开了尼古拉的话匣子，他温柔地回忆起自己20岁那年深爱过的姑娘。可惜命运多舛，二人之间总是阴错阳差地不断上演着你坐完牢我又被流放的情景。多年以后，姑娘与另一个同志结婚，远居国外。

“我亲爱的！”母亲不知道如何安抚尼古拉，只是摇着头。她无限同情他，脸上露出温暖的、慈母般的微笑。他换了姿势，继续说道：“家庭生活是要分散革命者的精力的，而且会不断地消耗我们的精力！我们会生孩子，后来会为了糊口而拼命劳作。但是，革命者必须集中精力，尽可能深刻而广泛地发挥他的力量——这是时代的要求。我们工人阶级应该永远走在人们的前面，因为我们肩上扛着‘破坏旧世界，建设新生活’的历史使命！假使我们战胜不了疲倦，或是为眼下的小小胜利而满足，从而落伍，脱离队伍，那是很不好的，这意味着对事业的背叛！目前，我们没有找到能并肩战斗而无损于我们信仰的伴侣。无论何时我们都不应忘记：我们的任务不是停留在微小的局部的成果上，而是要获得全面、彻底的胜利。”

他的声音变得无比坚定，脸色有点发白，眼睛里透出平日里的自制和冷静的力量。

这时，门铃又响起来，这次来的是柳德米拉。她穿了件与季节不符的薄大衣，看起来像冻坏了。她一进屋就气吁吁地对他们说：“我刚打听到，审判的日子已经敲定了，就在一个星期以后！”

“真的吗？”尼古拉在房间里喊着问。

母亲心里很激动，不知是害怕还是高兴，她没有心思听他们接下来的对话，不由自主地重复着：“审判，还有一个星期就要审判了！”她突然感到，有一种无可避免的结果即将临近。

接下来的两天，母亲饱受疑惑和痛苦的煎熬，在难捱的等待下，默然度过了两天。第三天，莎馨卡来了。她通知尼古拉：“我已经都准备好了！今天中午1点钟……”

“都已经准备好了？”他惊奇地问。

“这有什么困难，我只需替雷宾准备一个地方和一身衣服，别的都由戈本去办。雷宾只要沿着街道走一小段路就行了，到时候，化了妆的维索夫希科夫会在街上接他，给他披上外套，戴顶帽子，再给他指路。我就等着他，替他换身衣服，最后带他走。”

“嗯，计划不错！可这个戈本是谁呢？”尼古拉问。

“您忘记了？你们见过面的。您在他家里给钳工们上过课。”

“啊啊！记起来了！一个有点古怪的老头。”

“是的，他是个退伍兵，现在是铁匠，虽然没有什么文化，可是他仇恨一切暴力……听起来有点儿像个有头脑的哲学家。”莎馨卡望着窗外，评价道。

母亲静静地听着，一个模糊的念头慢慢升起：“戈本是想救他的外甥出狱。您有印象吗，就是您喜欢的叶夫钦科！那个最爱干净、漂亮的人。”

尼古拉似乎想起来了，他点点头。

“你们放心吧，他一切都准备得很周全。”莎馨卡继续说，“可是我开始有点怀疑最后能否成功了。我想：放风时大家都在散步，犯人们若是看见了梯子，都会想逃走的……”

母亲不安地站在他们后面听他们说话。

“你们带上我吧！”母亲忽然开口说。

“您去做什么呢？”居古拉和莎馨卡同时吃了一惊。他们列举了种种不便，都劝她不要去。可母亲异常坚决，因为她心里隐藏着微弱的希望：她非要亲眼见到雷宾安然出逃，而且儿子说不定也能步他后尘。

一小时之后，母亲来到了在监狱后面的空地上。风猛烈地吹起她的衣裙，在母亲的身后，是一大片菜园，前方是墓地，监狱就在她右边10俄丈远处。墓地旁边，有一个士兵正在训马，另一个兵士离他很近，又是跺脚又是叫嚷又是吹着口哨大笑，好不开心。除了他俩，监狱附近再无一人。

母亲慢吞吞地靠近他们，走向墓地的围墙，两眼余光瞥着右面和后面的动静。突然，她觉得自己的两条腿猛然一抖，脚像冻住了不能动弹——从监狱的转角处，匆匆走来一个清洁工人似的驼背男子，他肩上扛着梯子。

母亲害怕他被人发现，于是机警地望着那两个兵士——他们还在原来的地方踏着步，马围着他们在绕圈儿跑——他是安全的！她又急忙将目光投向背梯子的人，这时，他已经把梯子倚在了墙上，不紧不慢地开始往上爬。只见他朝院子里挥了下手，然后就很快地下去了，墙角后面不见了踪影。这时，母亲的心跳得异常剧烈，觉得每一秒都过得很慢。

梯子挂靠在监狱的墙上，几乎看不出来：因为墙上的污泥，脱落的石灰下露出的砖块般的暗色与梯子几乎相同。突然间，一个黑脑袋露出了墙头，接下来又露出了身体，很快，那人就跨过墙头，顺着梯子爬了下来。一会儿又露出一个戴着皮帽的脑袋，一旁的米哈依洛直起了腰身，回头看了看，猛地摇了摇头。……

“跑吧！跑吧！”母亲跺着脚，恨不得能助他一臂之力。

这时，母亲的耳边传来了人们的叫喊声。现在墙头之上又露出了第三个脑袋，母亲用手捂住胸口，紧张地望着。只见一个没有胡子的人猛地一窜，就消失在了墙后边。

里面的叫喊声越来越大，又急又猛，尖细的警笛声也响了起来。米哈依洛迅速地沿着墙走，走到了母亲身边。母亲觉得雷宾走得太慢，于是对他说：“你快点呀，快呀……”

这时，从监狱围墙内传来了“啪”的声音，那是打碎玻璃的声音。

母亲紧张地向关注着四周的动向。她几乎不敢相信眼前所发生的一切——她想象中那么艰巨又复杂的事，竟然在短时间内就这么完成了！这种迅雷不及掩耳的行动使她呆若木鸡，茫然得仿佛在梦中。等母亲回过神来，街上早已没有雷宾的踪影了。一个穿大衣的高个男子在走着，一个女孩子在奔跑，看不出有什么异常的事情发生过。

监狱的拐角处跑来三个看守，他们并排跑过来，不断地吹着警笛，他们的身影也很快消失在拐角处。母亲认识的那个副监狱长，连制服纽扣都没有扣好，也跟着那几个看守往那边跑去。现场又来了几个警察，还有些看热闹的老百姓，现场有些骚乱。

这场骚动令母亲欣喜不已，她加快了脚步，心里想：“如果到时候也是这样，巴沙也能逃出来！”

这时，从围墙角后面迎面冲出了两个警察。“你站住！”一个警察气喘吁吁叫道：“有个男的……留着大胡子……你看见了吗？”

“往那边跑了，怎么啦？”母亲指向菜园的方向，回答得很镇静。

“叶戈洛夫！赶快吹警笛！”

看着两个警察忙不迭地跑了，母亲笑了一下就转身走了。路上有一辆马车横在她前面，她看到车里侧坐着一个面色苍白、神态十分疲惫的年轻人，他看了母亲一眼。

母亲没有在意，她回到家里时，尼古拉高兴地迎接母亲。他问：“那边情况怎么样？”

“应该是成功了……”

母亲开始绘声绘色地讲述她所看到的情况，努力想着每一个细节，争取把每一个细节都描述清楚。她似乎是在讲着一个故事，言语中对这件事的真实性还抱着怀疑的态度。

“看来我们真是走运！”尼古拉搓着双手说，“可是，我刚开始还真为您忧心！鬼知道会出什么事！尼洛夫娜，请您接受我的忠实劝告：不要害怕审判！越早审判，巴威尔就能越早地重获自由！请您相信我，说不定在流放的半路上他就能逃走！所谓的审判，就那么一回事罢了……”

尼古拉开始给母亲描述开庭的情况，母亲听他说着，知道了他的担忧。她说：“你是不是以为我会在法庭上失态得语无伦次？怕我会去哀求法官，是吗？”

他站起身来，对她摆着手，觉得被冤枉了似的说：“您这是哪儿的话！”

“我是很害怕，这是真的！可到底怕什么？却说不上来！”她沉默了一会儿，漫不经心地扫视着房间。接着说：“我有时想，他们一定会在法庭上侮辱巴沙，对他冷嘲热讽。他们会说：你这个卑贱的乡巴佬，你是个乡巴佬的儿子！你想干什么鬼勾当？可是，巴沙的自尊心很强，他会狠狠地予以反击！说不定霍霍尔也会反唇相讥，他们很容易情绪激动。所以我想——万一他在庭上不能忍受……法官会判得很重，那我们这辈子也没有相见的机会了！”

尼古拉没有说话，默默地摸着胡子。

“我知道我想这些没有用的，但是我没法抑止住这些念头！”母亲低声接着说：“审判是多么可怕啊！他们会对什么都刨根问底，想起来就觉得可怕！可怕的倒不是判刑，而是审讯。我自己也不知道该怎么说清楚……”

她觉得尼古拉不能理解她的心情，所以认为把自己的恐惧讲明白是困难的事。




第十章 最后的审判



母亲尽量把自己内心的恐惧压抑在心底，但是，这种恐惧像一种使人不能透气的潮闷的细菌，在母亲心里开始疯狂地繁殖生长。开庭的这一天到了，母亲顶受着千斤重压，焦虑地走进法院。

在去法院的路上，工人区里的熟人都与她打招呼，而她只是礼节性地点点头，然后静静地穿过人群。在法院的走廊和大厅里，她遇见了几个被告人的亲属，他们正在低声交谈。母亲觉得没有说话的必要，也没有心情去理会他们说话的内容。大家都被同样的悲伤情绪控制着，这种情绪自然而然地传染给了母亲，她变得更加难过。

“我们坐一会吧，时间还早！”西佐夫对母亲说着，然后在长凳上挪了挪身子。母亲在他身边坐下了，她抬起头，朝四周看了看：昏暗的阳光透过窗户洒进来，雪花在窗外飘扬。两扇窗子中间，悬挂着巨幅的沙皇肖像，肖像前面是一张长长的桌子。铁栏里面，一边放着两条长凳子，另一边摆着两排围椅。法院的职员们身着制服，在里面轻手轻脚地跑动。

母亲看着这一切，觉得周围的空气似乎有千斤重，一起涌进了她的胸口，使她喘不过气来。

就在大家窃窃私语的时候，忽然有人高声说话了，母亲猛然一惊。只见大家都站起身来，她也顺势抓住西佐夫的手站了起来。

大厅左角的一扇门打开了，从那里缓步走出一个戴眼镜的老头儿，身后有一个白白静静的年轻人扶着他，在他们后面，还有三个穿绣金制服的人和三个文官，都在慢慢走着。这些人走到了桌子前面却都不急于坐下，而是在桌边磨蹭了许久。坐下来之后，有一个慵懒的文官把头凑近老头，低声地对他说着什么，老头儿全神贯注地听他说着。桌子一端的高讲台旁，一个秃顶的高个子正在不停地咳嗽着翻看文件。

文官说了一会儿，老头将身体向前略倾，开口说话了：“现在宣布：开庭!……传被告人……”

“你快看！”西佐夫低声提示着母亲，轻推了她一下，站了起来。

铁栏后面墙上的小门缓缓地开了，一个肩上扛着军刀的兵士走了出来。他后面一个跟一个地走出了巴威尔、霍霍尔、菲佳、古谢夫兄弟、萨莫伊洛夫、蒲金、索莫夫，还有5个母亲叫不出名字的青年。

她的儿子巴威尔脸上亲切地微笑着，安德烈也咧着嘴跟熟人点头打着招呼。他们朝气蓬勃的面容和亲切自信的仪态，一扫法庭内的拘谨和压抑，使法庭里变得明亮了一些。这种勇敢和自信，以及青春活力，不仅洋溢在法庭里，而且还触动了母亲和她周围的人的心，坐在母亲身后的凳子上精神沮丧的人们为之一振。

“你们看呀！他们毫无恐惧！”母亲听见了西佐夫低声地夸奖。坐她右边的萨莫伊洛夫的母亲却忽然轻轻抽泣来。

“都不要说话！”一个人大声警告大家。

“我宣布……”那个老头儿再度开口。

巴威尔和霍霍尔并排坐在第一排，马津、萨莫伊洛夫、古谢夫兄弟也和他们同排坐着。母亲看见霍霍尔已经剃光了胡子，圆圆的头看起来很滑稽；坐在他旁边的马津的上嘴唇上多了两条黑纹，脸显得稍微胖一些；萨莫伊洛夫还是像以前一样，没有什么明显的变化；伊凡·古谢夫仍旧那样咧开嘴笑嘻嘻的。

“唉，费齐卡，费齐卡啊！”西佐夫轻声叫着，低下了头。

小老头的声音很小，母亲听不清那老头在说什么，他问话的时候也不看被告，就那样头一动不动地坐着，似乎在念书。她听着儿子镇静而简短的回答，并没有感觉到审判长和公务员像别人说的那样十恶不赦。她仔细观察着这些法官的脸，想从中知道些事情。

一个男子毫无表情地读着案卷，他呆板单调的声音使法庭里瞬间变得枯燥起来。浸沉在这种枯燥气氛里的人们，个个都好像失去了知觉似的呆呆坐着。

还有四个律师正低声却很激烈地和被告谈话，他们像四只巨大的黑鸟，用翅膀遮住了被告。另外还有一个法官，什么也不说，什么也不看，就坐在那里想自己的事情。

“我认为这里没有罪犯和法官，”巴威尔坚定的声音彻大厅回响着，“这里只有俘虏和获胜者……”巴威尔说完之后法庭里变得鸦雀无声，几秒钟之内，母亲只能听见笔尖划在纸上的沙沙声和自己的心跳声。

首席法官像在等待着什么，直到他的同僚开始交头接耳，他才说：“安德烈·纳霍德卡霍霍尔！你知罪吗……”

霍霍尔听见了慢慢站了起来，他的背挺得笔直，皱着眉头望着老头说：“我哪一点有罪呢？”霍霍尔声音柔和动听，每句话都说得不慌不忙。“您看我既没有杀人，又没有偷盗，我只是不同意这种使人们不得不互相掠夺、互相残杀的社会秩序而已……”

“别那么多废话，回答得简单一点儿。”小老头提高了音量，这次母亲听清楚了。其他人也听见了小老头的声音，于是人们开始骚动，轻声交谈，挪动着，仿佛刚苏醒过来。

“菲佳·马津，你来回答……”

“我没有什么话想说！”菲佳站起来，直截了当地回答。他的脸因激动而发红，眼睛中放着光。“您希望我说些什么呢？我本身就认为你们的裁决是不合法的！你们是谁？人民交给你们审判我们的权力了吗？没有！他们没给！所以我不承认你们！”

说完之后他坐了下来，躲到了霍霍尔的身后。

法官又与他的同僚一阵耳语。

“您听他回答得多么干脆！直截了当，一针见血，比其他人说得都好！”西佐夫振奋地在母亲耳边夸奖着。

母亲微笑着，巴威尔和霍霍尔沉着自若的发言是这样的大胆而坚定，好像他们置身于工人区的小房间里，而不是在法庭上陈词。菲佳激烈的态度使她振作了不少，法庭里渐渐产生了一种大胆的空气，母亲看到坐在后排的人们都在蠢蠢欲动。

法官和检察官在商议着什么，不久，秃头检察官站了起来，一只手放在书案上，开始分条逐列地讲起来。

母亲感到一种不可捉摸的冷漠在不断扩大，因为这些法官并没有对巴威尔他们的发言表现出愤怒，也没有口出恶言地侮辱他们。而且她觉得法官们所问的一切，对他们都是没有关联的，他们好像在很不情愿地审问，又耐着性子地倾听回答，好像已经预先知道了结果，所以一点兴趣也没有。

站在他们面前的一个宪兵突然大声喊：“你们知道的，巴威尔·符拉索夫是罪魁祸首……”

“纳霍德卡呢？”胖法官懒懒地问道。

“他也是一样……”

一个律师站起来说：“我可以发言吗？”

老头儿问另一个人：“您没有意见吧？”

母亲觉得，好像所有的执法者都是病人。他们的身体和语言都呈现出一种病态。这种病态的倦容和无聊阴郁的神态一目了然地流露在他们的脸上。看来，这一切——制服、法庭、宪兵、律师以及坐在围椅上审问和听取回答的责任，对他们来说都是厌烦和不舒服的。

母亲认识的那个军官傲慢地站在他们面前，故意拉长了声音，讲述着巴威尔和霍霍尔的事情。母亲听了这个军官的话，不由得暗暗骂着：你这个自以为是的坏东西！

这时，母亲看到铁栏杆后面的人们已经不再为他们感到害怕了——没有什么好怕的！他们的语言及行动使母亲心里泛起温暖的涟漪。

这些孩子们静静靠在墙的一边，几乎不再为证人和法官间索然无味的谈话以及律师与检查官的辩论而插嘴，有时，他们中会有人发出轻蔑的讥笑。

巴威尔和霍霍尔差不多，一直在和一个律师小声交谈着，活泼好动的菲佳细心地听着。萨莫伊洛夫也在时不时对伊凡·古谢夫说着些什么，每次伊凡都是在尽力忍着笑并悄悄地用臂肘捅一下同志；他憋红了脸，有两次几乎都要噗哧一声笑出来，却竭力想装得严肃正经……不论哪个被告身上，都散发着青春的活力，他们虽然在努力抑制着，可是青春的活力实在是溢于言表。

坐在一旁的西佐夫轻轻碰了一下母亲的臂肘，母亲回过头来，只见西佐夫的脸上带着得意又有几分忧虑的表情。他说：“您看呀，他们多么坚强啊！这些小伙子，多么神勇！是不是？”

审判还在继续着，证人们用一种匀速的语调叙述着，法官们冷淡地说着。那个胖法官开始打哈欠；红胡子的法官脸色变得更加苍白，有时用指头使劲地按太阳穴，眼睛睁得大大地茫然，他望着天花板；检察官有时候用铅笔在纸上画两下，然后又重新去跟贵族代表交谈；还有那个说话声音很小老头儿，把身体蜷缩在椅子上，一动也不动。

母亲和其后面的人们开始陷入迷茫。这种状态维持了许久，老头儿终于宣布暂时休庭。

听到休庭的宣布，人群顿时热闹了起来，各种喧哗声搅杂在一起。被告们被带了下去，他们一边走着，一边含笑地对自己的亲朋好友点头致意。

伊凡·古谢夫看见了他的亲人，低声喊道：“叶戈尔！别担心……”

大家目送着各自的亲人消失在视线里。母亲和西佐夫一同走出法庭，来到走道里面。

西佐夫心情很畅快地说：“您看，孩子们真是了不得，对吧？他们坐在那里，好像只有他们才是真正的人，其余一切不值一提！菲佳就是这样的作派啊？”

这时传来一个忧郁的声音，母亲回头一看，只见萨莫伊洛夫的父亲拿着帽子站在了他们后面说：“我的格里戈里不也是这样吗？他拒绝了请律师，一言不发……”他的妻子站在旁边，不断地眨着眼睛，一边用头巾的角擦着鼻子。

说完，萨莫伊洛夫就低下了头，接着说：“真没有想到还有这样的事！我原本想啊，这些鬼家伙，他们这一切都是白费力气，自作自受！可我忽然开始明白，他们所说的或许是对的吧？工厂里，他们的伙伴与日俱增，虽然常常被抓去，可是他们就像是河里的鱼儿，是不会被抓完的！我想，正义的力量也许确实在他们那一边？”

“我们估计很难懂得这种事情，斯捷潘·彼得罗夫！”西佐夫说。

“是很难懂！”萨莫伊洛夫随声附和道。说完这句话，他就听见他的妻子深深地吸了口气说：“唯一可以松一口气的是这些“亡命之徒”的身子骨倒是挺棒的……”她松垮的脸上忍不住露出微笑来，很明显，她正在为自己的孩子而感到骄傲。她也许并不知道自己的这种感情，但是母亲却很理解。

走道里，一些人在来回走动着，他们三五个聚在一处，热烈而又严肃地低声谈论着。

这时，一个瘦高个儿挥舞着手，开始说话了。母亲认出来了，那是蒲金的哥哥。他大声说：“你们说说，乡长克莱巴诺夫做这件事儿是不是太不地道、太不应该了？……”

“住嘴，康士坦丁！”他的父亲，一个矮小的老头在一旁呵斥他。只见他很害怕地向四处望了望。

“我就是要说！他去年为了要把他伙计的妻子搞到手，把那个伙计给杀了。现在，他已经和那个伙计的女人同居了——这怎么解释呢？况且，他还是个有名的贼……”

“别说了吧，我的老天，康士坦丁！”

“你说的是对的！”萨莫伊洛夫说。“真的是这样！所以这样审判是不公平的……”

听到有人赞同他，蒲金挥着手臂，兴奋得涨红了脸，继续大声说：“真正审判谋杀案和盗窃案的时候，应该是由陪审员和老百姓——农民和市民来审问，而现在审问反对政府的人，都是由政府的官员来审问，这究竟是什么道理？假使你侮辱我，我就打了你，然后再由你来审判我，那么当然是我的错啊！”

这时，一个法庭管理员走来，他一边驱散群众，一边伸出指头吓唬蒲金说：“你们别在这里瞎吵闹，这儿又不是酒馆！”

“我明白，但是我不服气！你听着，要是我打了你，然后再由我来审判你，那你会作何感想呢……”

“你再继续说下去，看我不叫人来把你押出去！”法庭管理员严厉地说。

听了这些话，蒲金环视了一下周围的人，低声说道：“你们看吧，他们就是不让人说话……”

“那你倒是说说，你觉得应当怎么样？！”那老头儿态度粗暴地吼道。

听到老头儿好像同意他继续说下去，蒲金把双手一摊，又开始说话了：“我就是搞不明白，为什么法庭上只准亲戚进来，不准老百姓来旁听？假使你审判得很公平，那么就坦荡地在大庭广众之下审判啊？你们怕什么呢？是不是？”

一旁的萨莫伊洛夫又开始附和，他说：“是的，审判不公平，这是真相！……”

一直在一旁听着的母亲想要把自己从尼古拉那儿听来的有关审判不公平的话对那个老头儿说，可是她却记得不太清楚了，于是她努力地回忆着，离开人群，走到一边。

这时，她发觉有一个留浅色胡须的年轻人正在望着她。母亲觉得这个人很眼熟，可是，正当母亲准备仔细看一下的时候，那人已经转过身去了。她因为急于回想那些关于审判不公平的话，所以很快就把这件事抛到脑后了。

没有过多大一会儿，母亲听见了一声低语：“你确定就是她？”另外一个人用高一些的声音兴奋地回答：“是的，就是她！”

母亲的直觉告诉她，他们在讨论自己，于是回头看了一看，正是刚才遇见的那个男子在说话。他正面对着她，和旁边一个穿短大衣和长靴的黑胡子青年说话。

母亲不安地重新回忆了一下，却什么也没想起来。在她心里，不可抗拒地燃烧起要把儿子讲的真理告诉给对这些人的愿望，她想知道这些人要说些什么话来反对这种真理。

“这样就完了？难道这就是所谓的审判？”她小心而气愤地对西佐夫说。“他们只问是谁干的，却不关心他们为什么会这样干。况且，他们都已经老态龙钟了，年轻人应该由年轻人来审判……”

“是的！”西佐夫说，“我们这些上了年纪的人很难理解这些，很难！”

西佐夫这样说着，一边沉思地摇了摇头。

这时候，一个老管理员打开了法庭的大门，对着人群喊：“你们哪些是亲戚家属，赶快出示入场票！”

有一个人闷声说道：“入场票，你以为是进马戏院？哼！”

这句话如石头一般，在平静的水上激起了一片涟漪，所有的人现在都感到一种说不清的愤怒和焦躁，开始喧哗吵闹起来，和法警们争来争去。

人们才走进法庭，法庭里就响起一阵铃声。

有人很随意地宣布说：“现在审判开始……”

听到这句话，所有的人又都站了起来。法官又按照刚才的次序入席，被告也被再次带上来。

母亲微微欠着身体，全身都使着劲朝前倾，几乎在未知的可怕的等待中僵住了。

坐在上面的法官侧身朝着法官们站着，一只手臂撑在桌子上，喘了口气，便开始讲起来，边讲边在空中不住地挥动着手。

母亲没有听清楚法官最初说的几句话，因为他的声音有些飘忽不定，时快时慢，无规律可循。他这种喋喋不休的、平淡冷漠的言辞，大概对巴威尔和他的同志们没造成什么影响，他们依然那么平静地坐着，照样小声交谈，有时还相视而笑。

“您觉得他说的对吗？”西佐夫悄悄地说。

母亲听着法官的话，知道他想不管三七二十一即给大家定罪，法官的话让人觉得气恼、他先指控了巴威尔，又指控菲佳，将菲佳和巴威尔归到一块儿，然后又执意将蒲金和他们扯在一起，他像是想把大家叠起来塞进口袋，最后缝合起来似的。

从法官的表情上看，显然，他们自己听着这种陈述也深感无聊，因为他们那些没有血色的灰败的脸上，毫无表情。法官的话像一层烟雾，弥漫着厌倦和淡漠，首席法官端坐在那里一动不动。母亲看着这种无动于衷的情形，看着这种连恶意都没有的麻木场面，困惑不解地想：“难道这也算是在审判？”

就在母亲疑惑的时候，法官的话不知怎地突然中止了，接着他又很快简短添上了几句，并向法官们行了个礼，最后搓着两手坐了下去。

“现在开始辩论，”老头儿把一份案卷拿到自己面前说：“请费多谢耶夫·巴尔科夫·扎加罗夫的辩护律师发言……”

这个律师，母亲在尼古拉家里见过。他站了起来,很和善，一双小眼睛微笑着，闪着光，他不慌不忙，声音响亮而清晰地讲起来。

但是，母亲有点儿听不大懂他说的话。

西佐夫凑过来问道：“您听懂他说什么了吗？他说这些人是失常、缺乏理智的。这是在说费多尔吗？”

母亲没有回答，只感到极端无助的失望。她的心被愈来愈强的屈辱感所抑制着。母亲此刻才开始明白：为什么她最初期待有一场公平的审判，因为她总以为可以听见儿子的真理和法官的真理之间的、真正交锋和严峻的争辩。她曾经设想：法官们会对巴威尔进行长时间的审讯，认真而详细地了解他的心理活动，用锐利的眼光探究他的全部思想、行为。那么，当他们看到巴威尔的真理是正确的时候，他们就会公正地大声宣布：“这人是无罪的！”

但是如今完全不是这么回事，仿佛被告和法官之间相隔千里，他们地位悬殊，而对于被告，法官几乎纯属多余，形同虚设。这种失望让母亲感到厌倦，她对于审判完全不再抱有幻想，也不再去听辩论的内容了，她气呼呼地想道：“或许审判就是这样了！”

这时，说话的已经是另外一个律师了。他身材矮小，面孔瘦削苍白，脸上总流露着嘲笑的神情。法官们常常阻止并打断他，有时他刚说完话，法官就跳了起来。所以，他的脸上一直带着恼怒的神色。

过了一会儿，首席法官开始说话，那个律师毕恭毕敬地低着头听完了他的训话，接着又继续说下去。

“大家有话就统统都说出来吧！”西佐夫说。

各种各样的批评扑面而来，法庭里也开始活跃了起来，像点燃了战火一般令人兴奋。律师辛辣刻薄的言论刺激着厚脸皮的法官们。法官们似乎挤得更紧了，他们鼓起两腮，预备对他们的言辞进攻予以痛击。

这时巴威尔站了起来，法庭里顿时鸦雀无声。母亲一见儿子，全身紧绷着朝前倾得更厉害了。巴威尔气定神闲地站在那里开始发言：“我现在要讲的，并不是为自己辩护。因为我是一名党员，我只接受党的审判，现在我试着对你们解释一些你们所不了解的事情。法官将我们在社会民主党领导下举行游行的行为，称为反抗政府当局的暴动，他始终将我们看作反对沙皇的暴徒。我在此严正申明：在我们看来，专政政治不是约束我们国家的唯一锁链，它只是我们应该替人民砸烂的头一条锁链……”

大厅在巴威尔严肃声音的映衬之下显得更加安静了，巴威尔好像远离了人们，像浮雕一般傲然屹立。

听着这些话，法官们开始不安地摇晃起来，他们交头接耳地议论了一阵。接着，首席法官对巴威尔说了些什么，可是他呆板的声音立即淹没在巴威尔的气势磅礴的话语里。

“我们是私有财产制度的敌人，因为我们是社会主义者。私有制使人们彼此分裂、彼此攻击，为着一己私利造成不可调解的仇恨，为着隐蔽和掩饰这种仇恨，不惜用谎言、伪善、邪恶来侵蚀人们。我们认为：把人类只看作使自己发财致富的工具的社会，是不人道的，是与我们敌对的。我们决不妥协于它虚伪和邪恶的所谓道德。我们认为这种社会对待个人的残酷和可恶的态度是卑鄙无耻的，所以我们坚决反对这种社会的一切奴役人类的肉体和精神的方式，对于一切为了贪欲而使大众饱受苦难的行径，我们一定要和它斗争到底。

“我们用自己的双手创造着一切，这地球上的一切都是我们创造的，从巨大的机器以至儿童的玩具。但是我们是被剥夺了为自己的人格尊严做斗争的权利的人们，任何人都努力地想将我们变作达到他们自己的目的工具，现在，我们要求有充分的自由，以便我们将来赢得全部的政权。我们的口号很简单：打倒私有财产制度，一切生产资料归于人民，全部政权归于人民，劳动是每个人的义务。所以，你们想想看，我们能是暴徒吗？！”

说这些的时候，巴威尔冷笑了一声，母亲看见巴威尔双眼里闪烁着的光芒更加明亮了。

“你说的都是些什么？请不要偏离主题！”首席法官说道。他恶狠狠地盯着巴威尔。母亲觉得，他的那只浑浊失色的眼球里好像燃烧着恶意的贪婪之火。母亲看看四周，所有的法官都在像首席法官那样盯着她的儿子，好像他们的目光都要钻透他的脸，穿入他的身体，渴望要吮吸他的血来滋补他们衰老的身体。

但是，这些目光并没有影响巴威尔，他依然岿然不动地站在那里，继续说道:“对，我们就是革命者，在一些人只会作威作福，另一些人只能含辛茹苦的情况下，我们永远都是革命者。我们反对你们奉命捍卫它的利益的社会，我们是你们和你们的社会不可调和的仇敌。在我们获得胜利以前，我们和你们之间决不可能和解。我们工人是必将胜利的！你们的主人远没有他们所设想的那样有力！他们牺牲了千百万被他们奴役的生命而积蓄的财产，以及政府授予他们压迫我们的权力，在他们当中引起了敌意的冲突，使他们在肉体和精神上走向灭亡。

“为了保护私有财产，需要你们花费更大的努力。所以实际上，我们的统治者比我们更可怜！你们是在精神上受奴役，而我们只是在肉体上受奴役。你们无法摆脱精神上的枷锁，但是我们内心是自由的。你们用来残害我们的毒药，敌不过你们并不情愿地灌输在我们意识里的解毒药。我们的意识不断地生长，发展，现在正在把你们中间那些精神上健康的优秀人士吸纳过来。

“你们看，在你们那里已经没有能够在思想上为你们的政权斗争的人了，因为你们已经用尽了能够为你们防卫历史的正义谴责的论据，所以你们在精神上是破了产的，你们在思想方面已经创造不出新的东西来了。相反，我们的思想还在不断地成长，而且越来越鲜明地燃烧，我们把握群众，组织他们为自由而斗争。我们将融合工人阶级这种革命意识，把全世界的工人都团结起来。而你们除了残酷和无耻之外，已经无法阻挡这历史洪流前进的步伐。

“我相信终有一天，今天残害我们的手会像同志一般握我们的手。你们的力量只是使钱生钱的机械力，这种力量将你们联盟成互相吞食的团体；而我们的力量是全体工人越来越团结在一起的鲜活的觉悟力量。你们所做的一切都是犯罪，因为都是为了奴役人类。我们的任务是消除由你们用虚伪、恶意、贪婪所制造出来的威胁人民的妖魔鬼怪。你们使人民走投无路，可是社会主义却要将被你们所破坏的世界重新团结成一个伟大的整体，而且这是一定会实现的！”

说了这么多，巴威尔似乎想要休息一下，但他停顿了一下，又接着更有力更坚决地重复了一遍：“你们等着吧，这是一定能够实现的！”

对于巴威尔说的这些话，对面的法官没有大声呵斥，只是一个个满脸怪相，窃窃私语，但他们的目光仍旧目不转睛地盯在巴威尔身上。所有的被告们都在聚精会神地倾听着巴威尔的话，他们的脸色发白，眼睛里闪出了兴奋的光芒。

母亲也在认真听着，她贪婪地听着儿子说的每一句话，满是欣慰与骄傲。

首席法官在巴威尔说话的时候，中途有几次企图打断他的话，然而解释了几句就被淹没了，有一次他甚至露出了悲凉的笑容。巴威尔置若罔闻，继续严峻地讲下去，迫使他们听他说话，使法官们服从于他的意志。

这会儿，巴威尔停了下来，首席法官终于抓住了机会，他叫嚷起来，向巴威尔威胁地伸出了手，示意他停止。

巴威尔看见了首席法官伸出的手，带着几分嘲笑和戏谑的口吻说：“您就再等一下吧，我这就要讲完了。我其实并不想侮辱你们中的任何人，相反，我被逼在这种你们所谓的‘审判’的闹剧中出场，我几乎对你们抱有同情。你们对我们的目标怀有敌意，还这样可耻地为暴力服务，对于自己人格尊严的意识沦丧到这般地步，我们非常为你们感到难受……”

说完这些，他看也不看法官们就坐了下来。母亲凝视着法官们，等待着他们的反应。

一旁的霍霍尔绽开会心的笑容，他紧紧地握住巴威尔的手。萨莫伊洛夫、菲佳和所有的人都热烈地钦佩地朝他探过身来。

年轻的巴威尔被同志们强烈的友爱弄得不好意思起来。他微笑着望向母亲那边冲她点了点头，似乎是在询问：“您看，我说的对吗？”

母亲用满脸的笑意来答复他。

“瞧……要判了！”西佐夫低声说。“您猜会怎么判呢？啊？”

母亲答非所问地默默点了点头。她对于儿子大胆而高超的演讲满意到极点——也许最让她感到满意的是他终于结束了讲话。在她心里，一个疑问开始萦绕着：“可是你们现在打算怎样？”

母亲有点担心，她以为刚才一直没有说话的法官们会愤怒，然后开始和他争辩，然而他们什么也没有说。

这时，霍霍尔站了起来，自我感觉良好地晃了一晃身子，皱着眉头望了一眼法官们，开始说话了：“各位律师……”

“你弄错了，这里没有律师，您面前的是法官！”那个病恹恹的法官生气地大声对他说。

霍霍尔听见法官的反驳后，脸上露出了狡猾的笑容。看到霍霍尔脸上的表情，母亲便知道他在搞恶作剧。只见他伸出手使劲地抓了抓头发，然后叹了口气。“真是这样吗？”他摇着头说。“我还以为你们只是律师，不是法官呢……”

“你把案情的实际情况说出来吧！”首席法官冷冷地说。

“好吧，您说实际情况？嗯，也好！我就姑且假定你们是真正的法官，是公正而独立的人……”

“这个用不着您来评定，您就说您知道的事情吧！”

“好吧，用不着是吧？哦，这样也好，但是我还想说下去，在你们这些人眼里，应该是没有自己人和他人之分的，你们是享有自由的人们……”

“这些不用你说，关于本案您有什么要说的吗？”老头儿忍不住提高了音量再次提醒道，他的手在发抖。

霍霍尔看着愤怒的老头儿，搓了搓头发，严肃而认真地说：“您说关于本案？可是我不想说这些事情呢！你们需要知道的，我们的同志刚才已经讲过了，没有说到的问题，等时候到了，自然会有人告诉您的……”

老头儿非常生气地站了起来大声宣布：“我有权利剥夺您的发言权！下一个，格里戈里·萨莫伊洛夫！”

老头儿的决定正合霍霍尔意，他眨了眨眼睛，懒散地坐了下去。和他并排的萨莫伊洛夫甩了甩卷发，勇敢地站起来说：“你们刚才说我们同志是野蛮人，是文明的敌人……”

“这些无需你说，你只能讲跟本案有关的话！”

“为什么不能说，这是和案子有关的！没有任何一件事和正直的人无关。您别插嘴，我要问您，你们的文明是什么？”

“我们这是在审判你们，不是为了和您辩论！快点说案子的事！”小老头儿气急败坏地说。

可是，霍霍尔刚才的一番话明显对法官们产生了作用，他的话像擦掉了他们身上的一层东西，使他们灰色的脸变得红一阵白一阵，眼睛燃起一片冷酷无情的绿光。巴威尔的话虽然激怒了他们，但是这些话的力量和它引起的肃然起敬的情绪克制了他们的愤怒。霍霍尔的话却揭破了这种克制力，轻易使表层下面的东西暴露出来——他们露出丑陋的怪脸，耳语着。

“你们专门培养暗探，你们使妇女堕落变坏，你们使老百姓沦落于偷窃和杀人的境地之中，你们用伏特加来麻醉人民，国际间的战争、荒唐的谎言、邪淫和野蛮——这就是你们的文明！而我们，就是你们这种文明的敌人！”

“我提醒你说话注意些！”小老头儿喊了一声。

萨莫依洛夫也跟着大声喊道：“我们本来就是你们的敌人，因为我们的文化和你们的是完全不同的，我们敬重和珍视另外一种文化，这种文化的创造者被你们长期监禁，让你们逼得发疯……”

“也禁止您讲话！菲佳·马津，你来说！”

小个子的菲佳稳稳站了起来，不大流利地说：“我知道你们已经对我进行了判决。”他忽然哽住了，面色发青，两只眼睛显得特别突出，伸出手喊道：“但是你们别以为这样我就出不去了，我可以发誓：不论你们把我流放到什么地方，我一定要逃跑！然后再回来，永远地、终生地干这个工作！这是我的心里话，我可以发誓！”

听见菲佳说这些话，西佐夫响亮地咳嗽了一声，身体晃动了起来。其他的人似乎也受到了这种越来越情绪高涨的气氛的影响，有些异样地大声地喧哗着。有个女人哭出声来，也有人咳得喘不过气来。旁边的宪兵也有所警觉，惊奇地打量着被告们，目光凶狠而无奈，带着一股怒气般扫视着所有的听众。

老头儿尖声叫道：“下一个，伊凡·古谢夫！”

“我没什么可说的！”

“瓦西里·古塞夫，你说！”

“无话可说！”

“那么费多尔·蒲金呢，你是不是也没什么话说？”

只见一个苍白清瘦的青年艰难地站起来，摇着头，慢条斯理地说：“我认为你们应该觉得惭愧！我是个没文化的粗人，可是连我都懂得正义！”他将一只手举过头顶，好像眺望着远方似的，半闭着眼睛，突然不言语了。

“这到底是怎么回事？”老头儿往椅子靠背上一仰，惊愕地说：“你还是别说了吧……”

蒲金顺从地坐了下来，他含混不明的话中有一种谴责的口吻。

半天，都没有人再说话。法官耸了耸肩膀，发出一声冷笑，有人大声咳了一下，有人开始窃窃私语，声音在法庭里回绕。

母亲把头靠近西佐夫，问道：“接下来会怎么办？现在该法官讲话了吧？”

“没有了，都说完了，只等宣判了……”

“这么快？什么都没有了？”母亲有点疑惑。

一旁的萨莫伊洛娃听见了，在凳子上焦虑不安地挪动着。她用肩膀和臂肘碰一下母亲，又悄声对她的丈夫说：你们看这样怎么能行，怎么办呢？”

“能怎么办？”

“那格里沙怎么办呢？”

“别添乱了！……”

其实这时候所有的人都感到心里有什么被搅动和粉碎了。他们困惑地眨着眼睛，仿佛他们眼前燃烧着一样光彩照人、轮廓不明、意义模糊，但是却具有吸引力的东西。

这时，蒲金的哥哥毫无顾忌地高声问道：“你们凭什么不让人讲话呢？刚才你们法官是想讲什么就讲什么呀！……”

长凳边站着的法庭职员向人们挥着手，低声说：“肃静！肃静……”

萨莫伊洛夫不高兴了，他向后仰着身子，在妻子背后小声说着：“就算他们做错了，你得让人家解释清楚呀！他们反对的到底是什么？我特别想知道！我也很感兴趣……”

“你还说！”法庭职员威吓地指着他，高声呵斥。

这一切，母亲都看在眼里，她一直凝视着法官们。只见他们都在交头接耳地谈话，越来越激动。他们冷漠而狡猾的谈话扑向她的脸，使她簌簌发抖。不知为什么，母亲真切地觉得，对她儿子及其同志们的血气方刚、活力矫健的身体，法官们心生嫉妒，满怀贪欲。年轻人使这些奄奄一息的衰朽野兽们发出病态的哀嚎。

母亲看得出来，儿子巴威尔也有这种感觉，所以他身体颤抖着，远远地望着她。

巴威尔一直用他那稍稍有些疲倦的眼睛镇静而温柔地望着母亲，时不时微笑着朝母亲点头，他的微笑似乎是在这样温柔地抚慰着她的心：“我就快要自由了！”

终于，法官们一齐起来离了席，商量判决去了。

就快要知道审判结果了，母亲紧张的心情有所缓和，她觉得头有些疼，于是用手掌重重擦了擦前额。被告的亲人们都走近铁栏杆，法庭里一片嗡嗡的谈话声。

她也走到巴威尔面前，紧紧地握住了他的手，心里充满了委屈和高兴，矛盾的心百感交集，不禁哭了起来。

巴威尔没有说话，他温柔地抽出一只手，轻轻地拍着母亲的肩膀，安慰着母亲。

一旁的霍霍尔和母亲开着玩笑，自己也笑个不停。

法庭上所有的女人都哭了。但是，这种流泪与其说是因为悲伤，倒不如说是出于习惯，是一种不得不与自己孩子分别的那种悲伤的感觉；父亲们都怀着错综复杂的感情望着自己的孩子，在他们的这种感情里面，掺杂着对年轻人的不信任以及一种近乎对孩子们尊敬的感情。不过男人们的感情因为不擅于表达而受到了抑制，他们说的大都是关于衬衫、衣服和保重身体之类的琐碎的事情。如蒲金的哥哥挥着手，对弟弟说：“你一定要坚持正义！别的都无关紧要！”

他的弟弟回答：“嗯，你别忘记了帮我照顾那只鸟……”

“好，你放心，它现在好着呢！……”

老头儿西佐夫一把抓住侄儿的手悄声说：“菲佳，就是说，你要走了吗？……”

菲佳狡猾地微笑着，弯下身子伏在他耳边低语了几句。

旁边的卫兵听见了菲佳的话，也被逗乐了，可是马上又板起脸，咳嗽了一声。

大家都在说着保重之类的话，母亲跟其他人一样，跟巴威尔说的尽是些关于衣服和健康的事。可是，她心里却有几十个问题，关于莎馨卡，关于他，关于她自己的问题，千头万绪地堵在那儿。可是，在这一切下面，对于儿子的热爱，要使他高兴、要贴近他心灵的渴望，还在慢慢地展开着。

母亲看见霍霍尔，知道他比巴威尔更需要关怀和安慰，于是便走过去对他说：“这就是审判吗？我根本看不惯这种审判！”

“哦？大妈，为什么？”霍霍尔微笑着高声问。

“这样的审判根本看不出来谁对谁错，又有什么意义呢？”母亲迟疑不决地回答。

“他们怎么可能承认自己是错误的呢？您怎么会有这样的指望！”霍霍尔喊着。“您还以为这儿是追求真理、维护真理的地方吗？哈哈……”

母亲并没有气恼，她叹了口气，微笑着说：“我还以为审判是很严肃很可怕的呢……”

“现在开庭！”有人大声宣布。于是大家很快回到原位上坐好。

只见首席法官一只手撑在桌上，一只手拿了判决书，开始用微弱的嗡嗡声读起来。

“听，他在宣判呢！”西佐夫留神地倾听着，嘴里嘟囔着。

周围的耳语声都消失了，一片静寂，一点声响都没有。人们就这样站着，眼睛都望着首席法官。

“流放！”西佐夫轻松地舒了口气说。“哦，这一切总算结束了，真是谢天谢地！本来听说要判服苦役的！没关系，老太太！这个真不要紧！”

“是的，我早就知道是这样的结果了。”母亲的声音充满疲倦。

“可是现在总算有了结果！要不然，谁知道他们会怎样？”

法官宣判完毕后，被判决的人们快要被带下去了，西佐夫对着他们高声喊：“再见，菲佳！还有各位！愿上帝保佑你们！”

母亲看着儿子的背影，默然无语地朝儿子和他的同志们点着头，她很想哭……




第十一章 母亲被捕了



等母亲走出法院时，天色已晚，已经是万家灯火，法院附近挤满了人。在寒冷的空气中，一阵阵踏雪的声音和年轻人的呼叫声混在一块儿，此起彼落。一个年轻的男子靠近西佐夫，盯着他急声问道：“怎样判决的？”

“流放！”

“所有的人？”

“是的。”

“哦，谢谢！”说完，那人就走了。

“是这样的！”西佐夫说，“大家都想知道是怎样的结果……”

就在母亲准备继续往前走的时候，有十来个青年男女过来把他俩团团围住，七嘴八舌地询问起判决的具体情况：被告们的态度和表现、谁讲了话、讲些什么，等等。母亲可以从他们好奇的口吻中感受到热切的关怀，这令母亲想要满足这些年轻人的愿望。

“大家听着！这就是巴威尔·符拉索夫的母亲！”一个不大的声音喊道，大家很快安静下来了。

“是吗？太荣幸了，请允许我跟您握下手！”话音未落，就有一只壮实有力的大手伸过来紧紧握住了母亲的手。同时有一个声音激动地说：“您的儿子太伟大了，他是我们英勇的榜样……”

“工人万岁！”人群中又爆发出了一声嘹亮的呼喊。接着，这种呼喊声不断增长、扩大着，像海洋一样奔涌起伏。人们从四面八方跑来，挤在母亲和西佐夫周围，人山人海。警笛声开始在空气中飘扬，却远不能盖过呼喊者的声音。

西佐夫看着这一切，忍不住笑了起来，似乎自己取得了某种胜利。

这样的呼喊声让母亲觉得这一切像甜美的梦境。她微笑着和众人纷纷握手，频频点头致意，她的喉咙被一种幸福和喜悦的情感塞住了。

突然，莎馨卡不知从什么地方走了过来，她挽住母亲的胳膊，很快把她拉到街对面，急切地说：“我们赶紧走吧！在这儿说不定会挨打或者被抓去。他被判了流放？到西伯利亚？”

“是的，是的！”

“他是怎么说的呢？我想要知道他讲了什么。我知道他比任何人都坚强，都纯朴，当然也最威严！他特别敏感、温柔，只是他不好意思流露自己的感情。”莎馨卡热烈的耳语和溢于言表的爱，减轻了母亲的不安，使她恢复了气力。

“那你什么时候上他那儿去？”母亲将莎馨卡的手亲切地按在自己胸前，关怀地小声问。

莎馨卡坚定地望着前方，回答母亲：“我想这日子不会太久，只要这边找到能够代替我工作的人，我立马动身。其实我也是在等待判决啊！我估计也会被流放到西伯利亚的，那时候，我会要求流放到他的所在地。”

正当她们说话的时候，从后边传来了西佐夫的声音：“是吗？那个时候请代我向他问好，就说西佐夫问候他。他知道的，我是菲佳·马津的伯伯……”

莎馨卡转过头，握住他的手，说：“您好！我叫亚历山德拉！我也认识菲佳！”

“那您姓什么呢？”

莎馨卡看了他一眼，答道：“不知道姓什么，我没有父亲。”

“他已经过世了？”

“没有，还活着！”姑娘有点愤然，她的声音有种固执而坚决的语气，脸上也露出同样的表情。“他是个地主，现在是地方自治局的议长，他干着剥削农民的勾当……”

“这样啊！”西佐夫有些沮丧地说，然后开始沉默地与她并肩走起来。过了一会儿，他转过脸来对母亲说：“嗯，尼洛夫娜，再见了！我要左拐了。再见，小姐，你把父亲骂得太重了！当然，这不关我什么事。……”

“我想，如果您的儿子是个坏蛋，是一个您所憎恨的人，您也会这样说的，对吗？”莎馨卡毫无悔意。

“哦，要真是那样的话，我想我一定也会这么说！”老人想了想才回答她。

“也就是说，您还是认为正义比儿子更宝贵，不是吗？对我而言，正义比父亲更宝贵……”

西佐夫微笑着直点头，然后又叹了口气说：“没想到您小小年纪还能说会道呢！嗯，您如果长期坚持下去，老一辈人也会被您说服的，您很有毅力！……再见了，多保重！还有，我劝您对人还是亲切些，好吗？再见了，尼洛夫娜！要是碰到巴威尔，告诉他，他的演说我听到了，我虽然不大懂，甚至觉得有点怕，可是我认为，他说的对！”说完，他就迈着庄重的步子拐弯走了。

“我想，他应该是一个好人！”莎馨卡目送着西佐夫离去的背影，称赞道。母亲觉得今天莎馨卡的脸比以往更柔和了。

两人边走边谈，一会儿就回到了家里。她俩紧紧地簇拥在沙发上，周围一片宁静。母亲闭眼静养了一会儿，就重新合计起莎馨卡去找巴威尔的事。姑娘心事重重地皱起两道浓眉，一双大眼睛怀着梦想似的望向远方，苍白的脸显得很恬静。

“如果将来你们有了孩子，我可以上你们那里去帮你们照料。在那里，我们过得不会比这里差，因为我相信巴沙可以找到工作，他的手很巧……”

莎馨卡听了这番话并没有难为情，而是以试探的眼光望着母亲，问道：“这么说，您现在不想跟他一块儿走？”

母亲听了叹了口气说：“就算我现在和他一起去，对他来说也没什么作用。他逃走的时候有我在反而会受到拖累……”

莎馨卡若有所思地点了点头。

“而且更重要的是，我还有我的工作！”母亲略带自豪地说。

“是呀！”莎馨卡说，“这很好……他不可能还住在那儿。他当然要逃走了。”

“如果是这样的话，那你怎么打算呢？要是有了小孩呢？是不是……”

“这些事情我还没有想过，到那时候再说吧。他不应该顾及我，我也非常不愿意拖累他，和他分离我确实很痛苦，可是我一定能克制自己，决不会拖累他。”

母亲并没有怀疑她的话，因为莎馨卡说到就能做到。于是，母亲心中忽然很可怜莎馨卡了，她亲密地搂住她说：“亲爱的，你以后会是很艰难的啊！”

莎馨卡没有说话，把整个身子都紧靠着母亲，温柔地笑了笑。

就在这时，尼古拉回来了。他一脸倦容，一进屋就匆匆说道：“莎馨卡，您还在这里啊，趁早离开吧！两个暗探一大早就盯在我身后，而且明目张胆一点也不躲躲闪闪，看来快要抓我了。我已经有了预感，估计那里可能已经出事儿了。正好我这儿有巴威尔的演讲稿，您赶紧想办法把它印出来。您现在就拿到柳德米拉那儿，请她务必尽快印出来，越快越好！巴威尔讲得真好！尼洛夫娜！……要小心暗探，莎馨卡……”他一边说着，一边迅速走到桌边，麻利地拉开抽屉，开始挑捡文件，他把有的文件撕掉，有的搁在一边，他的神情显得又焦虑又急迫。

“这些东西我刚全部整理过，现在又乱成一堆——真是见鬼！尼洛夫娜，您看，您最好也不要在这儿过夜，好吗？碰见这种事真是相当无聊，他们可能把您也抓进去，您还得到处散发巴威尔的讲演稿呢……”

“但是，我觉得他们不会抓我的，抓我有什么用呢？”母亲有点无所谓。

尼古拉看着母亲的眼睛，很肯定地说：“您就相信我吧！再说，您还可以帮助柳德米拉呀！请避开这些灾祸吧……”

母亲想着可以亲自参与印刷儿子的演说稿，就回答道：“你说的也对，那好吧，我走！”

接着，她又小声地说了一句：“感谢上帝，现在我什么都不怕了！”

“那就太好了！”尼古拉停顿了一会，叫了起来。“可是，您现在得告诉我东西的摆放位置，比如我的衣服和箱子。”

莎馨卡拿起放在桌上的撕碎的文件丢进炉子里烧掉，又仔细地将余烬与炉灰搅了搅。

“莎馨卡，您赶紧走吧！”尼古拉对她说。“还有，如果又有什么好书，千万不要忘了我。再见了，我亲爱的同志们！你们要加倍小心啊……”

“您估计他们会来干什么？”莎馨卡问。

“鬼知道他们会干什么！他们手上有可能掌握了我的什么材料了。尼洛夫娜，您跟她一起走吧，因为他们盯两个人要困难些，好吗？”

“好的，我这就去！”母亲回答说。“我去穿衣服……”

母亲留心观察着尼古拉，除了觉有一种担心的神气遮住了他平日的善良温和以外，并没有什么别的不同。在这个她最亲近的人身上，她丝毫看不出不必要的慌张和不安的痕迹。他对待一切人都是那么关怀备至，对一切的人都是那么和蔼可亲；而他自己却总是过着平静而孤独的生活。在大家看来，他仍旧和过去一样，内心蕴藏着隐秘的思想，而他的精神生活远远超过了别人。

母亲心里明白，尼古拉也和他很亲近。母亲万分怜惜他，疼爱他，可是她抑制着自己的感情，因为她知道，如果她将这种感情流露出来，尼古拉一定会惶惶不安，不知所措，甚至有点可笑，她不愿意看到他变成这副模样。

穿好外套，母亲走进房间，尼古拉正握着莎馨卡的手说：“赶紧走吧，我相信，这对你们两个人都是非常好的！尼洛夫娜，您准备好了？”他微笑着走到母亲面前，像往常那样扶了扶眼镜。

“再见了，如果可能的话，我期望是三四个月，最多半年吧！这就够长的了，不是吗？所以请您千万保重身体，好吗？来，我们来拥抱一下吧……”

又瘦又高的尼古拉伸出有力的双臂抱住了母亲，看着她的眼睛，笑着说：“我想我已经爱上您了，我真想一直拥抱着您！”听了这些话，母亲无声地吻着他的额头和脸颊，两手止不住开始发抖，为了不让他发觉，母亲松开了手。

“就这样吧，你们明天得特别小心些！还有，您明天早上派个孩子来——柳德米拉那儿有个男孩，就叫他来看看。好吧，再见了，同志们！祝你们好运！”

母亲和莎馨卡走到街上的时候，莎馨卡小声说：“我觉得只要需要，尼古拉也会这样从从容容地去赴死的。在死神和他打招呼的时候，他也会同意就这样死去。”

“我亲爱的，我是那么的爱他！”母亲说。

“我也尊敬他，但是并不爱他！因为他这个人实在太乏味了，虽然他很善良，有时甚至很温柔，但是总比一般人差点什么……好像有人在盯着我们！我们还是各走各的吧，如果您真觉察出有暗探跟着的话，就别到柳德米拉那儿去。”

“嗯，明白！”母亲说。

但是莎馨卡好像不大放心母亲判断暗探的能力，又叮嘱了一句：“记住啊，如果有人跟着您的话就千万不要进去！到时候就到我那儿去！再见吧！”说完，就朝相反的方向走去。

没有多长时间，母亲就到了柳德米拉家里。她们在小房间里的炉边烤着火。柳德米拉穿着束皮带的黑衣服，在室内走来走去，屋子里充满了衣服摩擦的沙沙声和她硬邦邦的说话声。

母亲边听她说话边打量着这个房间，在她看来，这里的布局和陈设完全看不出能够印刷的半点痕迹。房间里有三扇临街的窗子，房间内摆着沙发、书柜、一张旧桌子，还有几把椅子……一切陈设简单而冷淡得像女主人这般冷若冰霜。母亲始终觉得这间屋子像藏了什么东西似的，但是，看了很久，母亲也没发现什么异常。

“这次我是有事来找您的！”母亲感觉到女主人在注意她，有点迟疑不安地说。

“嗯，这我知道！再说没有事您是不会上我这儿来的……”

母亲觉得柳德米拉说这些话的时候，声音有点异样，于是她看了看柳德米拉，只见她薄薄的嘴唇边浮着微笑，眼镜片后面闪动着的眼睛没有什么光泽。

母亲挪开目光，把巴威尔的演说稿交给她，说：“我这次来就是送这个的，请您尽快印出来……”说完，她讲起了尼古拉已经做好被捕准备的情形。

柳德米拉边听边默默地把纸塞在腰带底下，然后坐了下来。火红的炉光映在她的眼镜上，在听这些话的时候，她的脸上始终带着微笑。

“如果他们敢到我这里来，我就对他们开枪！”听完了母亲的话，柳德米拉坚定地说。“我才不会乖乖地被他们搜，我有抵抗暴力的权利！我既然号召别人去抵抗暴力，我自己也应当做出榜样。”话音刚落，她脸上的微笑就消失了，露出了傲慢的模样。

“唉，这个可怜的人！”母亲忽然感叹道。

柳德米拉把纸拿出来开始读巴威尔的演说稿，起初好像有点不起劲，可是渐渐地，她的头离稿纸越来越近，迅速地把读过的稿纸放到一旁。读完之后，她站了起来，走到母亲身边，夸赞道：“气吞山河，气贯长虹！他说得简直是太好了”

说完，她低头想了一想，继续说：“我本来不想跟您谈您儿子的事，我还没有见过他，也不喜欢说这种悲凄的事。我是知道亲人被判流放的那种滋味的！可是，我一直想问您，有个这样的儿子，好还是不好？”

“没有什么不好，很好！”母亲说。

“但是您不害怕吗？”

母亲坦然地笑答：“开始的时候会害怕，现在已经不怕了……”

柳德米拉没有说话，转身走到窗口处。沉默了一会儿，她说：“您睡吧，这是您最难受的一天，也够累的了。我很快就排字，您就在这个床上睡，我现在不睡，半夜里说不定还要叫醒您来帮忙呢。还有您睡的时候请把灯关掉。”说完，柳德米拉在炉子里添了两根木柴，走进了炉子边上一扇隐蔽的门，随手把门紧紧地关上。

母亲望着她的背影，一边脱衣服，一边寻思这位女主人是不是有什么烦恼。她吹熄了灯，躺在冷冷的床上，在被窝里蜷缩着身子，很快就进入了梦乡……

当她睁开眼睛的时候，天已经大亮了。只见柳德米拉手里拿了一本书躺在沙发上，带着不同以往的微笑瞧着母亲。

“唉！”母亲不好意思地叫道。“我这是怎么啦，睡了很久了吧？”

“早上好！”柳德米拉说：“现在快要10点钟了，您饿了吧，起来一起喝茶吧！”

“您怎么不叫醒我呢？”

“没事的，我开始是想要叫您的。我走近一看，您睡得那么香，脸上还带着微笑……就不忍心叫醒您，您做了一个美梦吧？……”

她说着从沙发上站了起来，靠近母亲弯下腰来看着她的脸。母亲在她毫无光泽的眼里发现了一种亲切可爱的神气。

母亲回答道：“可是我什么梦也没做呢。”

“好，反正一回事！可我很喜欢您的笑容，是那么平静、善良！”柳德米拉笑了出来，声音低而柔和。

母亲一边从床上坐起来一边拿衣服穿，她和柳德米拉轻松愉快地聊着天，对于苦难、革命理想，两人会心地说了好久。

过了一会儿，柳德米拉一边向门口走一边喃喃自语地说：“说了这么久，我的茶不知道烧得怎么样了？”

母亲看着窗外，外面虽然寒风吹得忽忽作响，却是阳光灿烂，母亲的心也倍感光明，觉得格外温暖。站在窗前，她想起了一张张年轻的脸，又仿佛听见一个洪亮的声音喊道：“这是巴威尔·符拉索夫的母亲！……”接着，莎馨卡闪烁着愉快而温柔光辉的眼睛、雷宾阴郁的身姿、儿子那古铜色且坚毅的微笑着脸、尼古拉窘迫地眨着的眼睛……这一切都浮现在了母亲的眼前，她所有的思绪都汇成一股平静的思念中。

“果然被尼古拉说中了！”柳德米拉一边说着一边走了进来，“他被捕了。我今天派了个孩子去打听，他说院子里有警察，还亲眼看到一个警察躲在门背后。里面还有暗探在来回走动，孩子认识他们。”

“唉，果然是这样了！”母亲点点头说。“可怜的……”

“其实这回我也想到该出事了，最近他在城里工人中间做了很多次报告。总之，该他出事了！”

柳德米拉皱着眉头，继续说：“同志们早都劝他快走，可他就是不听！照我说，到了这种时候劝说不起作用，应该强迫他走才行……”

她们说话的时候，门口站了一个漂亮的小男孩，长着一双美丽的蓝眼睛，他响亮地问道：“我可以帮你们把茶炊拿进来吗？。

“当然可以啊，谢辽沙！这是我的学生！”

母亲感觉到，今天柳德米拉变得比以往随和多了，显得十分平易近人。她那苗条身材和柔韧的动作里，似乎含藏着无限的美和力量。

柳德米拉介绍谢辽沙给母亲认识后，小男孩有礼貌地给她鞠了一躬。柳德米拉边倒茶边劝母亲不要回去，说等打听清楚了警察的行踪再做打算。她说：“他们很可能是在等您！他们一定会盘问您……”

“就让他们问好了！”母亲说，“就算把我抓了去，也没什么了不起的！不过，我现在最要紧的事是先得把巴沙的演说稿散发出去……”

“这个您放心吧，我都排好了，明天就可以散发到城里和工人区。……您认识娜塔莎吧？”

“当然认识。”

“那么请您送到她那边去……”

刚刚进来的那个男孩子在看报，看起来好像对她们的谈话漠不关心，但是母亲看见他的眼睛常常从报纸后面看她的脸，而当母亲的目光碰到他那活泼的目光时，他总是闪开。这时，母亲总是很开心，不住地朝他微笑。

时间过得很快，等她们喝完了茶就快到中午了。突然，传来了急急地敲门声，小男孩机警地跑去开门。矮个子医生伊凡走了进来，他说：“我有几个事情要说：第一，尼古拉被抓走啦。啊，尼洛夫娜，您怎么会在这里？抓人的时候您没在？”

“是的，他事先叮嘱我上这儿来的。”

“原来是这样，可是，我认为这对您并没有好处，您可能会帮忙做事了！”

“我还有一件事要说，那就是昨夜来了许多青年人，把演说稿油印500份。我看了，印得不错，字迹很清晰，他们准备今晚在城里散发。可是我不赞同，城里最好用铅印的传单，那些油印的最好拿到其他地方去散发。”

“让我拿到娜塔莎那儿去吧！”母亲说。“交给我吧！”

母亲是那么急切地想尽快散发巴威尔的演说稿，把儿子的话散布到全世界。此时此刻，她以期待的目光望着医生，准备恳求他。

“大家都知道您现在做这种工作不妥当！”医生犹豫不决地说，然后摸出表来看了一下。“现在是11点43分，火车2点零5分开。路上至少要走5小时15分，您到那里的时候，已经是傍晚了，但还不算太迟。不过，现在主要的问题并不在这里……”

“不在这里，那是在哪里？”女主人费解地问。

“那么问题到底在哪里呢？”母亲走近他，问道。“我认为现在的问题是只需要把稿子都散出去……”

柳德米拉望着母亲，摸着自己的前额担忧地说：“可是您知道这对您来说很危险！”

“怎么会呢？”母亲心急火燎地询问道。

“我来告诉您为什么！”医生快速地说。“您是在尼古拉被捕之前一小时离开家的，接着您跑到一个工厂里，那里的很多人都认识您是一个女教员的婶婶。您到那儿不久，工厂就出现了违禁的传单……这些都足以说明您就是那个散发传单的人。”

“如果我到那里不让人家发现不就成了？”母亲固执而热烈地说，“回来时如果被他们抓住，问我到哪里去了……”她想了一下，然后说道，“我就说，我从工厂出来后就直接到了工人区，那里有一个熟人叫西佐夫，我就说，一出了法院就来找他，因为很伤心。他也一样，因为他的侄儿被判了罪。西佐夫他肯定会给我作证的，你们看这样行吗？”

母亲见两个人开始动摇，便说得越来越坚定，他们终于让步了。

“您既然这样说，那就去吧！但千万要小心。”医生勉强同意了。

柳德米拉没有说话，她在房间里来回走动，神情变得有些忧郁，她的脸变显得更加瘦削了。她偶尔会抬起头，母亲看得出颈部的筋肉紧绷着，脑袋像是也突然变得沉重了，不一会又不胜重负地垂到胸前来。

其实母亲一眼就看透了她的心思。“你们总是太担心我！”她说。“可是你们却不知道担心自己……”

“不是这样的！”医生严肃地说，“我们会照顾自己，而且也应该爱自己，对那些无谓地消耗自己力量的人，我们都要狠狠地责骂！”

接着，他对母亲清楚地说明了怎么做，然后看着她的脸，郑重地说：“那么，祝您成功！”

说完，医生似乎仍有些不满地走了。

柳德米拉走过去关好了门，微笑着走到母亲面前，说：“我非常能理解您……”她轻轻挽了挽母亲的胳膊，又开始在房间里踱起步来。过了一会儿，她说：“我一直没告诉过您，其实我也有个儿子，他今年13岁了，跟着他父亲住在一起。我的丈夫是个副检察官，孩子跟着他。我常常会问自己：他将来会变成什么样子呢？……”

柳德米拉略带哭腔的声音抖了一下，然后又平静地讲述起来：“我担心我的儿子长大以后会成为我的敌人，因为他没有和我一起生活，而且现在我用的是别人的姓名。作为母亲，我已经有8年没有见过他了，您想想看，整整8年啊！”

她在窗边停住了，看着天空，继续说：“如果他能跟我住一起就好了，那么我肯定会更加坚强，心里就不会有这样永远的创伤了。哪怕他死了，我也会好受些……”

“哦，我亲爱的！”母亲低喊道，对她的痛苦感同身受。

“可是您看，您是多么幸福啊！”柳德米拉微笑着说：“母亲和儿子同一战线——这是多么伟大，多么难得的事情呀！”

尼洛夫娜高兴地喊道：“是啊！这确实非常好！”然后她压低声音继续说道：“其实我们大家都是亲人，你们所有的人，您，尼古拉·伊凡诺维奇，所有追求真理的人们，如今都并肩站在一起，人们都变成了亲人，我了解你们每个人。你们说的话我虽然不是都能懂，可是其他的一切我都明了！”

“您说的真好！”柳德米拉说。“就是这样的！”

“现在全世界的孩子们都站起来了，这一点我明白！全世界的孩子们都在行动，他们从四面八方朝着同一个目标迈进着！那些充满智慧的人，本身就应该联合起来反抗一切邪恶势力！他们年轻力壮，带着无限的青春力量奋不顾身地贡献给一个目标，那就是正义的事业！他们团结起来能战胜人类目前所有的苦难，能消灭大地上的一切不幸，征服人类的一切丑恶！我相信他们必将胜利！记得有一个人曾对我说，我们要创造新的太阳，让它普照大地！我们要将支离破碎的心凝聚成一颗新的心，我们一定能做到！”

母亲很兴奋，她心里燃烧着愿望，那些已经遗忘了的祷词如同火花一般在她心中四散开来。柳德米拉全神贯注地听着，眼睛炯炯有神。她平复了一下自己的情绪，劝道：“您该出发了，路还远着呢！”

“您说的对，我要尽快走。您知道，我现在是多么快活呀！我带着儿子讲的话，我的亲骨肉讲的话！这不跟自己的心里话是一样的吗？！”说着，母亲紧紧地握住柳德米拉的手，说：“亲爱的孩子，当我们知道那种普照人类的光明即将来临的时候，这种感觉是多么美好啊！！”

母亲略停了一下，吸了一大口气，仿佛是要拥抱似的伸展了双臂，陶醉地继续说道：“每当我默念‘同志’这个词的时候，我的心就会听见前进的脚步声！”

听见母亲说的这些话，柳德米拉面色绯红，晶莹的泪珠大滴地落下。母亲走过去紧紧地拥抱着她，悄无声息而幸福满溢地笑了，为自己心灵的胜利感到了骄傲与自豪。

分别的时候，柳德米拉看着母亲的脸，轻轻地说：“您知道吗？跟您在一块儿是多么幸福呀！”

母亲走出门去，到大街上的时候，寒冷的空气让她觉得不能呼吸。她向四周看了看：离她不远的街角处，站着一个马车夫，他头戴着一顶皮帽，一副无精打彩的样子。远处，还有一个男子正弯着腰在走路。

“这些人大概是派来的兵，他们都监视到这里来了！”母亲一边这样想着一边继续朝前走。

干冷的寒风刮得人们在露天下疾疾而走。母亲踩着雪，很快就到了火车站。她要乘坐的那班火车还没有准备停当，但是脏兮兮的被煤烟熏黑了的三等候车室里面已经人满为患：铁路上的工人被刺骨的寒风趋赶到这里；马车夫和衣衫破旧、无家可归的人也坐在这里取暖；还有一些旅客，几个农民，四五个士兵，几个忙碌奔走的市民。狭小的候车室显得十分拥挤。

候车室里的人们有的吸着烟，有的闲散地聊着天，有的喝着茶和伏特加。车站小吃店前面有人在哈哈大笑，烟雾在头顶缭绕着。混合着烟味和臭味的空气涌了过来，让母亲觉得难受。母亲最后挑了一个门口的座位坐了下来，每次门被打开的时候，就有一阵冷空气扑到母亲的脸上。但是，这种冷空气反而令她觉得很爽快，她便深深地呼吸着。

不一会儿，有几个人提了包进来。他们穿得非常厚实，笨拙地挡在门口，嘴里一边叫骂着，一边把包往地上或凳子上丢。又过了一会儿，一个手里拿着黄色手提箱的年轻人走进来，他迅速地朝四周扫了一眼，然后直接向母亲走来。他问：“您要到莫斯科去吗？”

“不错，我要到塔尼亚那里去。”

“就是这儿了！”说完，他就把箱子放在母亲身旁的凳子上，然后迅速地掏出一支香烟点着了，默默朝另外一扇门走去。母亲摸了摸身边的箱子，脸上露出了会心的微笑。

过了一会儿，母亲站起身来，想坐到离月台近一点儿的凳子上去。她手里提着那个并不大的箱子走过去，她昂起头，打量着从她身边经过的一张张面孔。

这时候，一个穿着短大衣的年轻人和她迎面撞了一下，他看了一眼母亲，便走了。母亲觉得这个人似乎有点面熟，她扭头一看，只见那人的浅色眼睛正看着她。这个人的眼神让母亲觉得犹如芒刺在背，令母亲提着箱子的那只手猛地一颤，手里的东西仿佛突然变得沉重起来。

“我一定是在什么地方见过他的！”母亲暗暗回想着，这种隐隐的不快使她的心很冷。为了确认，母亲忍不住想要回头再看一次，于是，她又回过了头。

只见刚才那人仍站在原地，在那儿走动着，有点想干什么却举棋不定的意思。他的右手塞在大衣的纽扣中间，左手揣在口袋里。

母亲忽然有一种大祸临头的感觉，她终于想起了眼前这个人曾在她面前出现过两次：第一次是在城外的空地上，在雷宾逃狱那天；第二次，是在法院。母亲想起了这些，内心更加不安起来，不过她并没有表现出来，而是不紧不慢地走到凳子前，小心地、慢慢地坐了下来，像是怕什么东西破裂似的。母亲知道：他们已经盯住了她！

“我现在该怎么做，难道就这样被他们抓住吗？”母亲问自己，但接着颤抖地安慰自己：

“也许，还不至于那么糟吧……”

可是她又鼓起勇气对自己说：“是的，如今全完了！”想着这些，她又向四周望了一遍，但是刚才那个人已经不见了，于是母亲脑子里的各种念头像火花般，瞬息即灭。

“我现在应该丢掉箱子逃跑吗？”但是另一个声音明确地告诉她：“你不能丢掉这些，难道你要丢掉儿子的演说稿吗？然后让它落到这伙人的手里……”

“那是不行的！”她把箱子往身边紧了紧。

“那么我应该带上箱子逃走吧？……马上跑……”这些想法像是有人强加于她的，刺激着她的头脑，让她感到痛苦和羞辱。她觉得被一种敌对的力量狠命地紧抓住了，肩膀和胸膛被紧紧地压迫着，使她陷在死一般的恐惧里。她感觉到太阳穴里的血管在猛烈地跳动着……

这时，她在心里以不容争辩的口气对自己说：“天哪！我刚才的这些想法多么可耻啊！”

突然，她觉得冷静多了，慢慢变得坚定起来，又说了一句话：“千万不要给儿子丢脸！他们谁也没有害怕过！”她的脑海里闪过了雷宾坚毅的脸庞。

这几秒钟的动摇使她更加清醒而坚定了，母亲的心跳变得平稳起来。“现在我到底该怎么做呢？”她一边观察，一边思索。

母亲发现那个暗探又来了，还叫来了一个警察，他望着母亲轻轻地在对警察嘀咕着什么。警察打量了她一阵子，然后就不动声色地退了出去。过了一会儿，又来了一个年纪很大警察，他皱着眉头听暗探说着，然后对暗探点了点头，朝母亲走过来，身后的暗探很快便消失在人流中了。

老头儿雄赳赳地走过来，眼里带着点愤然的神情盯着母亲。母亲下意识地把身体朝凳子后面挪了一下。她想：“只要不挨打……”

老头儿走到她身边站住了，沉默了一会儿，严厉地问：“你盯我们看干什么？”

“没有啊。”

“可恶的小偷，您都一把年纪了，居然要干这种勾当！”母亲觉得他的话好像在她脸上扇了好几个耳光。

“你说我是小偷？你胡说，我才不是小偷呢！”母亲用尽浑身力气大喊道，心中泛起浓烈的受辱的味道，于是她把箱子迅速打开了。

“大家都来看吧！”母亲站了起来，从箱子里抓了一把传单举到头顶上晃了晃，高声喊着。

母亲耳边的喧哗声越来越大，四面八方的人都朝她聚拢来。

“发生了什么事？”

“有警察！”

“怎么回事呀？”

“说那个女人是小偷……”

“看起来不像啊！”

“大家听我说，我不是小偷！”母亲看见人们纷纷拥上来，稍微镇定了一些，她朝着一张张陌生的面孔大声说道：“昨天法庭刚审判了一批政治犯，里面有我的儿子，他叫巴威尔！他在法庭上发表了讲演，这就是他的讲话稿！今天，我把这些稿子分发给大家，让大家好好地看一看，想一想他所说的那些真理……”

接着，就有几个人小心而好奇地从她手里抽出几张传单，神色是那么庄重。

母亲把手里的传单猛地朝空中一抛，传单便撒到人群中间去了。

“这么做好像不好！”有人胆怯地躲开传单说。不过，母亲看见有很多人拾起了传单，把它藏进了怀里。这样的情景令她无比振奋。于是她不断地从箱子里抓起传单，一叠叠地抛向四周那些渴望知道真理的人们。她大声说道：“你们知道我的儿子和他的同志们为什么要被判罪，你们知道吗？请你们相信一颗母亲的心和她的白发吧！我可以告诉你们，因为他们想把真理传达给你们，所以昨天他们被判刑了！我直到昨天才算明白，这种真理是没有人能够反抗的，任何人都不能！”

周围的人听见这些话都安静下来，人群越来越挤，人们越来越多，但是大家并没有大声喧哗，都很安静地围住了母亲。

“你们看看你们现在过的是什么样的日子？贫困、饥饿和疾病，这就是你们的劳动报酬。我们这一辈子都是在劳作、污泥、欺骗里面打着滚，一天一天地消耗着自己的生命！可是有人却在利用我们的血汗寻欢作乐，整日花天酒地作威作福！我们就像被铁链锁着的狗，一辈子被幽禁在愚昧无知当中，而且只有死路一条！就算这样我们还是一无所知，整天生活在黑夜中！”

“她说的对！”有人低声说。

“堵住她的嘴！”

母亲在群众身后发现了两个暗探和两个宪兵。她想她得赶紧抓紧时间散发完最后几叠传单，但是当她把手伸到箱子里去的时候，她的手与另外一个人的手相撞了。

“你们拿吧！”她欣慰地说。

“都走开，别聚在这里！”宪兵拨拉开群众，高声吼着。

人们极不情愿地往后退，推挤着宪兵，故意阻挡着他们的路，不让他们过去。周围的群众被这个慈祥、目光正直的白发妇人深深地吸引住了。是的！他们本来是被生活隔开，毫无关联的人们，而如今却被母亲慷慨的言辞所鼓舞了，从而紧紧地团结了在一起。

周围的人们就那样静静地站着。母亲看见了他们如饥似渴的眼神，那种眼神让她感觉很温暖。

“大妈，我看您还是走吧，快点儿离开！”

“马上会有人来抓您的！”

“啊，您真勇敢呀！”

“走开！”宪兵们的喊声越来越近了。

站在母亲面前的人们被推搡得东摇西晃，于是他们伸出手来互相挽着，牵着。

于是母亲断定，大家都是愿意了解她，相信她的。她也急于想把她所知道的一切，毫无保留地告诉大家，于是她大声说：“你们看吧，我儿子说的话是工人阶级的大实话，是不会出卖灵魂的人所说出来的话！你们可以看到他无所畏惧的勇气，这种胆量是坚贞不屈的！”

母亲看见一些年轻人用钦佩的眼光望着她。

就在这时，母亲胸口不知被人推了一下，她晃荡着坐在椅子上了。

宪兵们离母亲越来越近了，他们的手在人们头上挥闪着，抓住人们的衣领和肩膀，把他们推向一边，或者扯下人们的帽子，向人群外面丢去。

由于人群的拥挤，母亲忽然觉得眼前发黑，似乎一切都动起来。她努力克服了自己的疲劳，用尽全身力气嘶哑地喊道：“大家都赶紧团结起来吧！”

终于，有一个宪兵成功挤到了母亲面前，他一把抓住了母亲的衣领，将她猛地一推，叫嚣道：“你给我闭嘴！”

巨大的冲力让母亲的后脑撞在了墙上，一瞬间，她的心被恐怖的烟雾笼罩了。但不一会儿这烟雾就消散了，母亲的心又重新亮堂堂地燃烧起来。

“你给我走！”宪兵凶狠地说。

“你们什么都别怕！还有什么是比你们这一辈子所受的苦，更苦的事吗？……”

“我叫你闭嘴！你没听见吗？”宪兵抓住母亲的一只手臂，使劲拽了一下。另外一个宪兵冲上来抓住母亲的另一只手臂，他们押着母亲，想把母亲拖走。

“朋友们，这样的生活每天都在折磨着你们，工厂主们想榨干你们的血肉！”母亲继续喊。

这时，那个暗探又出现了，他跑到母亲前面，挥着拳头威胁着，喝斥道：“你给我闭嘴！”

母亲看着他，眼睛睁得大大的，流露出不屈的光芒。为了站高一点，母亲两脚尽力撑在地上的一块很滑的石头上，喊道：“你们知道吗？只要是复活了的心，是不会被冻死的！”

“狗东西！”暗探眼疾手快地在她的脸上挥了一拳。母亲顿时感到一阵眩晕，嘴里充满了血的咸味。

这时，人群中暴发出一阵密集而又响亮的呼喊声，使她振作了一些。

“不准打人！”

“各位！”

“你这个混蛋居然动手！”

“我们揍他！”

暗探们没有理会人群的抗议。接下来，母亲的背脊和颈部被推撞着，肩上和头部都被打了。

母亲觉得自己快要晕过去了，周围的叫喊声、怒吼声、警笛声一起冲进她的耳朵。她感觉两腿一点力气都没有，要瘫坐在地上，但是，她还想继续说下去，因为她看见周围还有好多双求知的眼睛，他们是那么渴望听到真理啊！

宪兵们想把母亲推往门外，母亲挣脱了一只手，抓住了门框，拼尽全力喊道：“你们一定要相信拳头是不能扑灭真理的！”

宪兵开始猛打她抓门框的那只手。

“你们这群没人性的疯狗！只会让人更加憎恨！听好了！恨——就要压到你们头上了！”

宪兵们为了不让母亲说下去，凶狠地用手掐住母亲的喉咙，她感到自己快要窒息了，但她依然用尽全身力气，发出嘶哑的喊声：“不幸的人们啊……”

不知是谁发出哀恸的哭声。
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第一章 一个弃儿所引起的一些风波



在英国西部萨默塞特郡的地方有位乡绅，名叫奥尔华绥，他可谓造物主与命运的宠儿。他仪表堂堂，体格健壮，见识卓越，心肠善良，继承了郡里最大的企业之一。年轻时他娶过一位品貌双全的妻子，她给他生了三个孩子，但都夭折了。更不幸的是，在五年前的某一天，他将亲爱的夫人也给埋葬了。

眼下，他与妹妹生活在乡间。这位小姐，叫白丽洁·奥尔华绥。她三十岁开外，是一个尖酸刻薄的老处女，在妇女界一般称其为“规矩女人”。她不漂亮，但她非但不把缺乏美貌视为遗憾，而是时常感谢上帝幸亏她没有某某小姐的美丽，在她看来某某小姐是因为漂亮而失足的，否则她本来是可以避免堕落的。她小心谨慎，仿佛自己随时都面临着坠入为所有女性设下的各种陷阱。

奥尔华绥先生为了一件特别的事在伦敦待了三个月。一天晚上他回到家中，天已不早，他与妹妹匆匆吃过晚饭，拖着疲倦的身体来到卧房，但被眼前的一幕吓了一跳，他发现一个孩子在被子上睡得正香。

他愣了好一会，镇定下来后摇了铃，叫来已上了年纪的管家婆，威尔根斯大娘。这位管家婆今年已经有五十多岁了，听说在老爷的房间里发现了一个婴儿，她比奥尔华绥先生还吃惊，“这可怎么办，我的老爷？天啊，这可如何是好？”

奥尔华绥对她说当天晚上这婴儿由她来照顾。“好的，”她说，“真希望老爷把那下贱的女人抓起来，送进教养所，挨鞭子去。真不知道哪个女人胆敢赖到了老爷您头上来。”

奥尔华绥心肠比较软，说：“我想她只是想给孩子找个能活下去的地方。”

奥尔华绥将手指伸在娃娃的手心里，孩子的小手紧紧捏着他的手指，似乎在向他求救，于是他吩咐威尔根斯大娘将孩子抱回自己房间去照顾。

那时正是五月中旬，晨光静谧，奥尔华绥先生踱到阳台上。太阳先射出万丈光芒，蔚蓝的天空仿佛是它堂皇威仪的前驱，然后才在金光中雍容大方地冉冉升起。在人间，可以与太阳比绚烂、争光辉的造化之物只有奥尔华绥。他正想着如何上体天意，对造物主的子民，广行善事。

此时，白丽洁小姐招呼奥尔华绥先生去用早餐。兄妹两人互问了早安，斟上了茶。奥尔华绥先生吩咐把威尔根斯大娘叫来，同时告诉白丽洁有礼物要送她。想来她认为那是装饰品一类的东西，但她对于装束打扮，以及那些喜欢打扮的女子，一向是深恶痛绝的。

对于妇女的贞操，白丽洁小姐一向是十分重视的，并且严于律己。谁都会自然而然地认为当她看到威尔根斯大娘将孩子抱来时，必定主张将孩子丢掉，因为那孩子是肮脏污秽的产物。

然而，她却表示了同情，且称赞哥哥的善举。可是也没有忘了将那不知名字的妈妈狠狠地骂了一顿。奥尔华绥先生把孩子交给他妹妹照顾，照常走进了自己的书房。白丽洁小姐只好照他所愿，勉强承担起抚养这个孩子的责任。

女管家威尔根斯大娘老练稳重，她知道这小姐当着她哥哥的面与背着她哥哥的面所表现的行为往往大相径庭。但是，白丽洁小姐看着威尔根斯大娘身边的孩子，竟忍不住使劲地吻了一下。“哎呦，我可爱的小宝贝！我发誓，天下再没有比他更好看的孩子了！”她尖声细语地嚷着。

之后，白丽洁小姐为孩子准备了舒适的育婴室，还慷慨大方地准备了其他事物，即使孩子是她的，也不过如此了。至于她自己，认为这事无异于在助长伤风败俗。但她表示既然这是哥哥的意愿，心血来潮地要抚养这个孩子，那就必须像小少爷一样看待。

威尔根斯大娘将孩子安置好，就立马遵照主人的吩咐，去查找孩子可能的母亲。当威尔根斯大娘大摇大摆地来到街上，所有人不安地躲进了自己家中。她阔步走过田野，昂首挺胸，满脸的一副高人一等的神态，心中计划着要将那罪人揪出来。威尔根斯大娘一来，就去看访一位资深的老年女人，她与威尔根斯大娘年纪相仿，也就颇受威尔根斯大娘的赏识与信赖。很快，威尔根斯大娘将此行的用意告诉了她，于是两人开始探究这一带所有姑娘的品性，最后两人将怀疑的焦点聚在了一位名叫珍妮·琼斯的姑娘身上。

这个珍妮·琼斯姑娘相貌与身段虽都不出众，然而她勤奋好学，增加了自己的天资。她曾在一塾师家里当女仆，塾师发现她好学，就教她学会了拉丁语，她的学问不在贵族子弟之下。可是她的学问并没有给她带来别人的尊敬与羡慕，而是引发了其他姑娘对她的妒忌与憎恶，人们都疏远她，街坊邻居对她一直怀恨在心。

曾有一天，珍妮穿了一件新绸衫，戴了一顶漂亮的帽子，配上了装饰，这招来了大伙的仇恨与怒火。整个教区的人都认为这些衣物来路不明，做父母的非但不希望自己的女儿有这样的阔气，反而庆幸自己家的孩子没有这些东西。

兴许就因为这种情况，当威尔根斯大娘一来，那好心的女人就想到了这可怜的姑娘。还有就是珍妮最近常在奥尔华绥先生家走动，她来陪伴得病的白丽洁小姐。就这样，威尔根斯大娘立马叫珍妮来当面谈谈。姑娘来了，威尔根斯大娘摆出一副法官审判犯人的脸孔。她劈头开骂：“你居然能干出这等事！你来自己说说自己的罪行吧。”

虽然威尔根斯大娘认为这事证据确凿，但也没有想到珍妮会很快地全部招供了。珍妮的悔过之意并没有使威尔根斯大娘的心肠软下来，她用恶毒的字眼来宣判可怜姑娘的罪行。看热闹的人嚷嚷着“我们早就料到这样的绸衫会带来怎样的结果”，还有人挖苦她的学问，还有人在讥笑她的相貌，骂她是丑八怪，讥讽她。珍妮一一忍耐下来。

威尔根斯大娘凯旋归来，将事情的原委与奥尔华绥先生报告，这使得他吃惊不小。因为他曾想赠予那姑娘一份嫁妆，这样的结果让他很难过。白丽洁小姐画着十字，表示对任何女人都不会再抱有好感了。之后，奥尔华绥先生派人去将珍妮找来，他要责备她几句，并且给她妥善地解决这事。




第二章 白丽洁小姐的婚姻



珍妮来了，奥尔华绥先生将她领到了书房，经过一番责备并且原谅她后，说：“孩子，我会将你送到一个陌生的地方去，在那里你可以重新做个好姑娘，好好地过一辈子清清白白、规规矩矩的日子。至于你的孩子，我会给他安排一切的，你就放心好了。现在你可以告诉我孩子的父亲是谁吗？因为我对他的气愤比对你的所作所为大得多。”

珍妮羞愧难当，抬起脸来为难又谦卑地说：“每一个与您相识的人，都知道您的善良。您对我的大恩大德我永生也不会忘记的！我那过去的伤心事，希望您能体谅，请别再叫我一遍一遍地去回顾了。我现在要跪下来恳求您，别硬要我说出孩子父亲的名字，我可以保证终有一天您会知道的。”

奥尔华绥先生听此也只好不再打听，说：“孩子，我衷心希望你可以重获上帝的欢心，他会给你无限的恩德。”没有过多久珍妮被送到一个没有关于她恶言恶语的地方。

在这件事过去一段时间后，奥尔华绥先生家来了位客人，他是一位医生，大约有四十来岁了，十分笃信宗教，他的虔诚赢得了奥尔华绥的满意与白丽洁小姐的欢心。

白丽洁小姐经常与他讨论宗教，感情日益增进。医生也看出她对自己已有了好感，但是自己已经结婚了。这事叫他琢磨了许久，他想起他的一位兄弟，那弟弟还没有结婚，而白丽洁小姐又盼着早日出嫁。两人年龄也相仿，如将他们两人撮合了，倒也算是美事一桩。

这个弟弟叫布利非，年约三十五岁，中等身材，体格算得上健美，脸上有块疤，他是个退伍的军人。他受过大学教育，但相貌与口气中透着一股粗鲁气，他先在龙骑队中买了个中尉的缺，后来做到了大尉。再后来与上校闹翻了，就将官位给卖了，现居于乡间研究《圣经》。

就这样，医生立刻把自己的想法告诉了他，并将兄弟布利非大尉引荐给了奥尔华绥先生一家。大尉借探望哥哥之托，在这里准备住上一些日子。

布利非大尉的尊容和打扮在一般人眼中应该是粗俗、难看、落伍的，他生得又粗又大，整个一庄稼汉的样子。但是在白丽洁小姐的眼中大尉的谈吐竟然如此优雅，其外表也富有魅力。虽然比不上英俊的年轻人，但他有着中年人的可靠与忠厚。白丽洁，这位三十来岁的女人，她庄重、饱经世故、经验丰富，对男人的爱情早已失去了年轻人的那种热烈，她的爱情观是严肃而又谨慎的。像大尉这样的男人是再适合她不过了，使得她立马将感情从医生身上转移到了大尉身上。

她与大尉前前后后接触了几回，两人就都暗暗对彼此有了好感。布利非大尉是个聪明人，他宁可娶个丑八怪让自己过上荣华富贵，也不愿与一个如花似玉的女人忍饥受寒。他一来就爱上了奥尔华绥先生家的家宅、田地，如果拿这些房屋地产作为嫁妆，对方就算是女巫他也会接受的，更何况是白丽洁小姐呢。

奥尔华绥先生曾经表示过，他不会再娶妻，打算将自己的财产让妹妹膝下的孩子来继承。这给了大尉一个很好去接近白丽洁小姐的理由，尽心去赢得这位小姐的欢心，给自己孩子日后留下一笔可观的财产，成了他现今的头等大事。

大尉怕奥尔华绥先生不答应这桩婚事，所以就在暗地里先悄悄进行，他抓住一切机会向白丽洁献殷勤，大胆地追求她。当着别人的面，他却又行为检点，言辞谨慎，不露一点马脚。看到白丽洁小姐对自己并没有拒绝之意，他就毫不隐讳地开始向白丽洁求起婚来。白丽洁小姐按照惯例拒绝了他的求婚，这样才能够显得她自己的地位庄重。但是在大尉一次又一次热烈且诚恳的请求前，白丽洁小姐渐渐缴械投降了。

在不到一个月的时间里，大尉与白丽洁小姐瞒着奥尔华绥偷偷结成了夫妻，但纸是包不住火的，哥哥总有一天会知道，所以两人目前最为难的事就是如何向哥哥坦白这事。自然而然，医生愿意帮他们去求得奥尔华绥先生的谅解。

医生趁奥尔华绥先生在院子里散步间隙，走到了他跟前，十分忧心地说：“先生，谁也不会料想到会发生这等事。令妹是这么有学问的一位好小姐，居然如此冲动！我那兄弟……哎，做出这事还怎么能称其为兄弟！”

“别这样子，现在令弟也是我的兄弟了。令弟与舍妹的事情其实我早已经知晓了，我并不是一个木鱼脑袋，有些情况还是了解的。现今舍妹老大不小了，可以为自己的终身大事承担起责任。更何况他们在一起，在我看来也再适合不过。两人情投意合，我是不会不同意的。”

那好心的人继续说道：“我相信他们的婚姻是建立在爱情之上的，因为只有爱情才能叫两个情人不顾一切地在一起，他们是怕我会阻挠才瞒了我，我不会责备他们的。现在你也别再气愤了，应该衷心祝愿这对新婚夫妇能永远幸福美满才对。”

奥尔华绥先生的一番谅解使得医生大大地松了口气，心想这位乡绅真是心胸宽大啊，吾弟也肯定会好好感激我的帮忙的。

但意想不到的是，医生没有得到一句感激之词，反而得到了兄弟的忘恩负义。这个狠心又残酷的大尉在利用完了医生后，决定将他一脚踢开，他在奥尔华绥面前不断地诋毁医生的品性与作为。医生忍受不了大尉对他的那种翻脸不认人的侮辱，不久就愤愤地离开了此地去了伦敦，之后医生因伤心在那里去世了。




第三章 可怜的巴特利奇



布利非大尉与那位姿色一般、资产颇丰的白丽洁小姐成婚后，白丽洁也就成了布利非太太，这位太太在八个月后由于受到惊吓，早产生下了一儿子。这孩子长得很不错，各方面都挑不出毛病，就是提前了一个月来到人世。

奥尔华绥先生自然为亲爱的妹妹有了孩子而感到高兴，但他也没有减少对那个弃儿的疼爱。他当了这个孩子的教父，并为他取了名字——汤姆·琼斯。

对这个弃儿他倾注了大量的爱，每天都坚持要去保育室看看，而且还叫妹妹将自己新生的宝宝与汤姆一起培养。在布利非太太的眼里，虽然这个弃儿本身是无辜的，但无论怎么说都是被人遗弃的私生子，对于要一起抚养的要求她是犹豫很久才答应的。

但这事在布利非大尉看来没有那么简单，他认为奥尔华绥先生收养弃儿是纵容罪恶的行径，而且这个孩子极有可能会影响到自己孩子继承财产的份额。由于这种种原因，他将这弃儿视为了眼中钉、肉中刺，每每有机会就要发表几句不满。

一天，他气愤地说：“我们将那个私生子养大了，他充其量也只能在社会上做最卑贱的活儿。”

奥尔华绥先生没有生气，转而说：“无论做父母的有多大的罪孽，这孩子终究是无辜与不幸的。万能的上帝是不会让无辜的人受罪来报复有罪者的罪孽，上帝的存在本身就是为了原谅世上的罪恶，您认为呢？”布利非大尉没能与他继续辩论下去。

奥尔华绥先生不会因为别人的话而减少对汤姆的爱，他一直认为捡到这个孩子是自己的幸运。

正当大尉想尽一切办法要将汤姆赶出这个家时，威尔根斯大娘想到了一件至关重要的事，她想到这弃儿的父亲十有八九已经浮出水面了。

珍妮曾经在一个塾师家做过几年女仆，而且那个塾师还教了她拉丁文，这可叫威尔根斯大娘兴奋了。罪犯终于要被抓住了。

这位塾师叫做巴特利奇，他学问挺大，又是天底下脾气最好的人之一，但生性软弱，十分地怕老婆。这位塾师除了教书外，还兼营抄写与剃头职业，此外奥尔华绥先生每年还给他十镑的津贴，这些收入足以使他的生活过得舒适满足了。

他的太太，巴特利奇太太本是奥尔华绥先生家的厨娘，塾师是看上了她的财产才娶了她，但没有料想到这给自己招来了一个头疼的女人。这个女人不仅长得不怎么样，而且性格中没有一点温柔，在私塾里她比自己的丈夫还要威猛，在各个方面将这个塾师丈夫驯得服服帖帖，言听计从。

他们结婚几年了，婚姻一直没有保障，也就是没有生下孩子，这叫巴特利奇太太十分气恼，进而她又将这种愤怒转移到了对丈夫的吃醋上。只要丈夫与其他的女子多交谈几句，只要他对别的女子多些礼貌，那她免不了要狠狠地揍他一顿。

巴特利奇太太在找女仆时，对她们的相貌是十分关注的，只能是那种不可能引人注意的长相平平的女人，而珍妮就是其中的一个。

珍妮长相一般，行为举止规规矩矩，叫人非常放心。由于她的表现良好，她在巴特利奇家整整待了四年，还被允许学习拉丁语。

巴特利奇太太对她的表现一直是很满意的，但有一天珍妮在学习时，塾师就倚靠在她的边上，当巴特利奇太太走近时，不知怎么回事，她立马猛地站了起来。太太见到这种情况立即有了不快的感觉。

嫉妒就像是痛风病一样，只要是染上了这种病，什么时候都有可能发作。

人开始也就心生怀疑，但埋在心底的炸药终有一日是要爆炸的。一日，夫妻正在吃饭时，塾师开玩笑地对女仆说了一句拉丁语，“给我些东西吃”。珍妮听了他那蹩脚的语调，情不自禁地笑了一声。太太立即看了她一眼，她觉得不好意思，脸一下就绯红了。巴特利奇太太一下子勃然大怒，拿起木盆直接就往珍妮头上扔过来。为了躲避太太的追打，她赶忙逃到了门外。

塾师被这突如其来的发怒惊呆了，吓得一动也不敢动了，呆呆地瘫在了椅子上一个劲地哆嗦。对这暴风疾雨似的事情，塾师怎么也想不明白是为什么，更想不到它将带来的后果。

当天晚上太太就让珍妮卷铺盖走人，她怎么也不能容忍这个女人在她家再多待上一刻。珍妮面对这突如其来的盛怒，没有任何机会去解释辩白，只好收拾了自己的行李，拿上了一笔微薄的工钱回家去了。

都说夫妻没有隔夜仇，巴特利奇太太也如此，还没有到第二日早上她的气就消了。塾师没有让她去将珍妮叫回来，反而对她赶走珍妮很满意。他表示珍妮只顾学习，将时间大量地花在这事上，没有尽到做女佣人的责任，而且还经常与他争论学术上的问题，他早已厌倦了珍妮的固执。

在看似平静的大海表面，常常暗藏着汹涌的暗流。夫妻之间的情感亦是如此。有一天，巴特利奇太太去参加一个女人们的聚会，她偶然与邻居说起了珍妮的事情。

“你难道不知道她生了孩子后，扔给别人就跑了的事情？不过幸好她没有在我们这个地方生下孩子，孩子是她被你赶走之后才生下来的。”那邻居说。

“她生下了孩子，真是没有想到啊，幸好早早将她打发了。”

那邻居继续道：“是啊是啊，她离开你家还不到九个月就生下了孩子，我猜想她极有可能是在我们这儿怀的孩子。”

世上再没有什么比妒忌更叫人脑子高速运转的了。巴特利奇太太想到珍妮在她家做工时几乎都没有怎么出去过，瞬间那叫她憎恶的念头在脑中闪过：那天丈夫靠在珍妮的边上，她猛地站起；珍妮跟丈夫学拉丁语时的认真劲，珍妮那叫人恶心的笑容。啊，这种种再也明显不过了。丈夫那无数项罪名刹那间燃起了她心中的怒火，“今天怎么也不能放过这个对我不忠不义的家伙了！”

巴特利奇太太一到家，就朝着塾师一顿拳打脚踢，可怜的塾师毫无反抗的余地，只能采取防御的措施，先保护自己的脸再说。

最后他侥幸地抓住了太太的胳膊，使得她不能再伤到他。她一看形势对自己不利，就拿出了杀手锏，大声哭喊起来，随即又昏倒在地。

街坊四邻都过来抢救巴特利奇太太，可怜的塾师先生被太太揍得不轻，满脸的血迹。但是那女人一醒就开始向在场的众人控诉自己的丈夫是如何地百般虐待她，哭诉着丈夫对她的不忠不义。那可怜的塾师先生在众人的指责下，百口莫辩，只好承认自己打了妻子，还伤了妻子的心。

从这儿很明显地可以看出女人的威力是不容小觑的，更别说那些无理取闹的小女人了。

叫人意料不到的事还在后头呢，塾师毒打妻子的丑闻不出几日就被传开了，而各地的谣传更是令人瞠目结舌。有的说塾师将太太谋杀了，有的说他太太的双手被他给打断了，也有人说巴特利奇太太受尽了非人的折磨。

威尔根斯大娘听说巴特利奇夫妇吵架的事后，她就开始怀疑塾师极有可能就是那弃儿的父亲，就这样她决定去将这件事仔仔细细地打探个清楚。等到她将所有的细枝末节都搞清楚后，回来报告大尉。孩子的父亲找着了，就是那塾师，巴特利奇。大尉听后非常高兴，因为终于有机会可以将那小弃儿扫地出门，不会再有财产继承上的后顾之忧了。

大尉趁着这件事还在热头上，赶忙找了个机会将它在奥尔华绥先生面前吐露出来。当然诉说事件前总得有些虚伪的歌功颂德，大尉假装在与奥尔华绥讨论关于仁爱的问题。

“基督教创建时有一个很崇高的目标，那就是去拯救天下的人。仁爱是一种美德，只有爱别人才能更好地理解《圣经》，接近上帝的思想。仁爱在本质上比乐善好施更高尚，更具有意义。即便倾家荡产我们能救的人也是有限的，但我们理解了仁爱，那就可以救无数的人了。所以我认为我们没有必要将恩惠赐给那些不配拥有的人，而那个巴特利奇就是一个不配获得恩泽的家伙。”

奥尔华绥先生并没有很好地理解他的话，只是问巴特利奇是谁。

“我说的巴特利奇就是那个塾师兼理发师的人，”大尉解释道，“也真的就是您捡到的孩子的父亲。”

奥尔华绥先生听此言甚是吃了一惊。“这我也是听威尔根斯讲的，您居然不知道！”大尉故意装出一副很惊讶的表情。

当得知是威尔根斯大娘传出了这事，奥尔华绥先生打算将事情彻彻底底地查个明白，他要亲自审问这个犯人才行。




第四章 对巴特利奇的审问与布利非大尉的去世



不久之后，塾师巴特利奇还有他太太被请到奥尔华绥先生家。威尔根斯大娘向主人历数了这罪人的所有罪行，控诉了他给别人带来的不幸。可怜的巴特利奇听完后，为自己辩驳无罪，发誓说自己绝对是清白无辜的，但是谁都没有相信。

于是，奥尔华绥又询问了巴特利奇太太，这个女人怎么也不会想到请他们来是要给她丈夫定罪的，这时的她早已经忘了说什么好。她只好将事情的原委添油加醋地叙述了一遍，并且保证丈夫已经向她坦白招认了罪过。

巴特利奇也只好认了这个不白之冤，承认自己确实在妻子面前不得不招供了本没有的事。因为妻子对他纠缠不清，怎么也不肯放过他。

边上的巴特利奇太太可是受不住了，她大声嚷嚷起来：“老爷啊，我真是比任何女人都可怜呀，像我这样的软女子成天被他欺负，成天受他的气。他骗我也不止这一次，自己做了坏事还硬说我逼他招供的。他还打我呢，现今我身上都是伤，把自己的女人打成这样，他也没有一点可耻之心。老爷啊，您说这人对我是多么的狠毒啊，您要为我做主，老爷！”

说到此，奥尔华绥先生打断了她，要她冷静冷静，同时也答应必定替她讨回公道。于是他转向巴特利奇，这可怜人的魂儿早因吃惊与恐惧完全丢尽了。

“世上竟有像你这样坏的人，我真是怎么也想象不到的。你如此这般地伤了你妻子的心，现在还是毫无悔改之意，真是叫我难过透了。”奥尔华绥还说他不断地支吾其词，来回撒谎只能加重自己身上的罪孽。

那个无辜的人愣愣地在那里站了好一会，默不作声，直到别人叫他说话的时候。他才说：“一切的事实都已经讲完了。让上帝来评判我的罪吧，只有上帝知道我是清白的。还有就是珍妮·琼斯也知道到底我是不是有罪的。”

奥尔华绥被他这么一说，也想起了珍妮这个可以作证的人来。他生来办事就喜欢讲公道，而且也是个极有耐心的人，这样他决定将这案子退后几日再审。随后他立刻派人去找珍妮。但是派去找的人回来说，珍妮早已不在那地方了。

这样一来唯一可以证明巴特利奇无辜的证人也没有了，大家只能认定他的罪名成立。奥尔华绥先生取消了每年给他的津贴，还劝他为了下辈子的自己应该好好忏悔，为了日后的生活要好好勤勉努力。

事后，巴特利奇太太开始后悔自己不该去指证丈夫，使自家损失惨重。她去求威尔根斯大娘，请她去向奥尔华绥先生说说情，但是没有成功。她又去找了布利非太太，布利非太太答应去说说看。但是结果并不理想，她哥哥这回没有听她的。总之，奥尔华绥这回绝不因为犯罪者本人或者家人不愿受罚，就饶恕之。

这事过后一段时间，人们渐渐开始认为对巴特利奇的判决太重了，开始同情他。因为巴特利奇一家的生活是一日不如一日，几乎到了揭不开锅的境地了。幸好有位无名人士一直在暗中接济他们，这才使他们勉强度日。

可是命运女神还不肯放过他们。巴特利奇太太突然染上了天花，没有多少日子就与这个世界永别了。终于巴特利奇在丧失了太太、私塾、津贴后，已一无所有。挨饿的日子就在眼前了，为避免饿死在此，他不得不决定离开这个伤心的地方。

说到大尉，他原本是为了将那个弃儿赶出家门，但是并没有取得预想的结果。汤姆没有被送走，反而使得巴特利奇家破人亡。而奥尔华绥先生没有减少对孩子的关爱，恰恰相反，为了弥补孩子父亲没有给予的爱，他更是日益喜欢小汤姆。

现在来说说大尉与他太太的婚姻情况。

他们的婚姻没有奥尔华绥先生预期的那么好，两人的结合没有给这个家庭带来家的温暖。

夫妇两人的矛盾在开头那段恩爱劲过去后，很快呈现出来了。两人总是不和，其实，他们的意见从来就没有一致过。

婚后大尉觉得没有必要再处处讨好太太了。他慢慢开始用傲慢无礼的态度去回应妻子的见解，从前对妻子的爱慕早已荡然无存。

布利非太太自然也渐渐减弱着对丈夫的热情，看到他对自己的鄙夷，心中无论如何也不能忍受这样的奇耻大辱了。为对抗丈夫，她采取比较温和的办法，就是默默地将丈夫的才识视为一文不值。

这样的夫妻关系是叫人受折磨，叫人不痛快的。做妻子的因为吃醋，常常扰得丈夫不得安宁，不让他享受一丁点儿的幸福与安宁。丈夫为了报复，经常待在家里从而约束妻子的行为，叫她不自在。原本应该好好享受一份宁静生活的夫妻俩，这样地互相伤害，使得婚姻日渐脆弱。

布利非夫妇的冷战只是在暗中进行，在奥尔华绥先生面前小心谨慎，谁都不愿露出一点儿马脚，都怕惹得他不愉快。

说实在的，奥尔华绥先生心中也是有数的。时间久了，不免会显现出迹象来的，可是这事又不好挑明了，也就顺其自然地让它去吧。他一直相信大尉虽然有些地方做得并不好，无论如何他是自己法律上的兄弟了，他的缺点并不会影响他的品性。

叫奥尔华绥最最想不到的应该是，大尉所做的一切都是为了他那一大笔死后的遗产。现在的大尉喜欢一个人想心思，更喜欢一个人动脑筋估算全部的家产。他孜孜不倦地专研着建筑学和园艺学，念了好多这方面的书，心中盘算着如何设计一套最完美的豪宅。这种美妙的想象占据了他大部分的时间，他相信奥尔华绥先生有的是钱，而他身体健康总能等到梦想成真的一日。

目前，他真心希望与企盼的事应该是，奥尔华绥的早日去世，只要他一死，这里的一切都是他的了，计划也就可以立马付诸实施了。为了知道奥尔华绥的死期，他尽情地发挥着自己代数运算能力，并且还到民间去求访预测死亡的秘密。他预测到奥尔华绥肯定会在几年内死掉。

要记住，这个世上万事都是己所不欲勿施于人的。死神的恶爪并没有伸向奥尔华绥先生，而是调转身来悄悄地逼近了那个还在白日做梦的大尉。

一日到就餐时刻了，大家到处都没有看到大尉，大家等了好一会也没有等到他。想到大尉平常是最守时的，布利非太太稍稍有些担心了，再过会儿她更不能平静下来，总觉得丈夫肯定是出事了，而且怎么也做不到往好处想。

到了晚上也没有见到大尉回来，而出去找他的人怎么也没有寻到他，悲伤在每个人心中不知不觉地升腾起来。布利非太太一下子号啕大哭起来，泪如雨下：“啊，我的丈夫肯定是完了，他一定是叫人给谋害了性命。啊，我再也看不到他了啊。”奥尔华绥先生在一旁默不作声，陷入了沉思。

这个时候，一仆人冲了进来，上气不接下气地说：“找到大尉了。”话音刚落，又有两个人将大尉的尸体抬了进来，布利非太太见此，愣在了那儿，而后昏了过去，奥尔华绥见到尸体潸然泪下。

之后来了两位医生，对大尉又是放血，又是按摩、灌药。所有的法子都没有见效，至此大家才放弃了救活大尉的希望。

大尉被安葬了，奥尔华绥先生为他立了块石碑，碑上刻了一串大气的赞词，免得人们过快地将这个人给遗忘了。布利非太太渐渐地从悲伤中走出来，跟以前比，只是她的装束与神态里都隐隐地有种悲痛的色彩。




第五章 汤姆的遭遇



随着时间的推移，汤姆已经十九岁了。在这些年里，奥尔华绥先生家的人没有一个是看好他的。当然，在这期间这孩子露出了为非作歹的前兆。他早已犯下了几次偷窃罪：偷了别人家的果子；从一个农家人那偷过鸭子；并从布利非少爷那拿走了皮球。这种种都叫人认为这孩子长大后肯定不会成为有用的人。

布利非少爷与汤姆一起长大，在所有人眼中，这位少爷的品性与汤姆完全不同。他是个气质非凡的孩子，稳重冷静，为人虔诚。相比之下汤姆是个调皮捣蛋的，没有什么出息的坏家伙。

汤姆有个朋友，是给奥尔华绥先生看护猎场的人——乔治，这人大大咧咧，不会斤斤计较。他俩的性情相近，自然就走得很近。可他们的交情在其他人眼中不被看好，招来许多流言飞语。说什么与不正经的人交友，那人也必定是不规矩的人。

与奥尔华绥先生家猎场接壤的是另一位乡绅韦斯顿的田庄，这位乡绅极不讲人情，对待自己的正当财产是极力维护的。如果有人猎杀了他家中任何一只家禽，那必定会受到严重的报复，这就是保护自己的动物不落入他人之手的最好办法。

一日，汤姆与看护猎场的乔治一同去打猎，即将要逮到的松鸡跑到了那乡绅的庄园中。奥尔华绥先生曾经告诫过汤姆不要跑到别人家的田园去猎动物，那是偷窃的行径。汤姆与他朋友眼睁睁地看着到手的松鸡飞了，别提有多懊恼了。汤姆实在受不住诱惑，怂恿看护猎场的乔治一起去将松鸡抓回来。就这样两人终于还是违背了主人的告诫，闯进了他人的领地。

两人刚刚打死一只松鸡，那乡绅正好骑马经过此地，他听到了不远处的枪声，立刻想到自己的家禽被偷窃了。他策马赶来抓住了可怜的汤姆，而那个看护猎场的早已逃之夭夭。

那乡绅从汤姆身上找到了松鸡，认定那是偷窃无疑。说他必须告诉奥尔华绥先生，叫他好好地惩罚惩罚汤姆这坏小子。

韦斯顿乡绅即刻抓着汤姆去了奥尔华绥家，理直气壮地抱怨他的庄园受到了侵犯，气势汹汹地控诉了这孩子的恶劣行为，不清楚的人还以为他家最贵的东西被窃了呢。他说道：“真想不出他会干出这等事，他必定有同伙，因为我听到了两声枪声，您一定要抓着那同伙啊。”

奥尔华绥问汤姆与他一起的人是谁，汤姆为了不连累他人，一口咬定是自己一人干的。但是回答时的犹豫，令人怀疑到了他平日里的朋友，那看护猎场的乔治。奥尔华绥带着怒颜直视着他，一再要他将实情交代出来，可是这孩子怎么都不动摇。

第二日，汤姆被送到了他老师斯维克姆那儿。那人道貌岸然，是被请来做汤姆与布利非少爷的老师的，平日里偏爱布利非少爷，对待汤姆十分有偏见。

他将昨天奥尔华绥的问题又向汤姆询问了一遍，他的回答一如昨日。对于斯维克姆，这下终于有机会可以好好教训教训他了，汤姆挨了一顿毒打。尽管老师的鞭子抽得他都皮开肉绽了，他也绝不松口，说出自己的同伙，做出背信弃义的事情。

斯维克姆从这孩子嘴中套不出口供，心中十分地气愤，他继续狠狠地打了这可怜的孩子一顿。奥尔华绥先生得知汤姆受到了过分的惩罚，后悔不该不相信汤姆的话，而偏信那乡绅的一面之词，叫这可怜的孩子平白无故地受了一顿打。

他将汤姆叫来，向他道歉：“汤姆，我想我是弄错了，我冤枉了你，叫你受了罪。现在我心里也是十分不好受。”后来为了补偿，还送了汤姆一匹小马。

汤姆对于奥尔华绥的宽宏大量感到十分地内疚，他的仁慈比老师的鞭子还叫汤姆觉得痛苦，他宁愿再次忍受一顿鞭子。他跪在地上，泪如雨下：“您对我实在是太仁慈，我真的是无地自容了。请您相信我，我绝不会欺骗您。”

在一回宴席上，斯维克姆又与奥尔华绥谈起了汤姆的事：“这孩子不肯说实话就该再给他一顿鞭子，那样才能撬开他的嘴巴。”

“我想他隐瞒实情也是为了讲信义罢了。”

“我看那是固执，这种坏品性应当是在孩子时期就改掉才好，打一顿就会听话了。”斯维克姆有些气愤地说。

在这宴席上还有一位先生，他是斯惠尔，他在这个家已经住了一些时日了。他的资质不是很高，但也算是博览群书，在道德上他认同柏拉图的学说，而在宗教上又是奉行亚里士多德的学说。他跟斯维克姆一样是被请来教育家中的两个孩子的，但他们两人一见面就争辩不休，两人的见解在许多方面都不同。

这次两人又开始了争辩，但是立马被另一件事给打断了。正在此时布利非少爷与汤姆大吵了一架，后来两人又大打出手，布利非被打得头破血流。平时，汤姆处事小心，避免与布利非起冲突，而且他也很爱护这位少爷。但是今天两人在玩耍时，不小心起了争执，布利非少爷出口就骂他是“讨饭的”。汤姆脾气向来就很火爆，做事不考虑后果，抄起拳头直接往少爷脸上一拳。布利非挨了揍，哭着鼻子，跑到舅舅与老师跟前来告状，控诉汤姆将他殴打致伤。

他们叫来汤姆质问，汤姆说自己是被激怒了才忍不住出手打人的。可布利非一口咬定自己没有骂过他：“老天爷在上，我怎么会出口骂人呢？”

“是您先骂了我，我才会动手的，您怎么能撒谎呢？”

“撒过谎的人当然不会在意再多撒一次，如果我是你，我就会无地自容了。”布利非竟然能理直气壮地说这种话。

“他撒过什么谎？”斯维克姆急切地问布利非。

“那天他说是一个人打死了松鸡，其实并非这样。他亲口告诉我，当时看护猎场的乔治是与他一同去的。”布利非少爷毫不犹豫地泄露出了汤姆告诉他的秘密。

斯维克姆一怒而起：“好啊，你真是个好小子，为了朋友可以两肋插刀啊。居然胆敢对我撒起了谎。”

奥尔华绥听了后，没有生气：“事情真是如此吗？孩子，我认为你是个勇敢的人，可以为朋友死守信义。”

汤姆回答：“对不起，先生，我向您撒了谎。但我答应了乔治不说出来的，况且这事是我怂恿他的，他是不应该受到惩罚的。”汤姆跪在地上哀求奥尔华绥先生不要将看护猎场的乔治赶走，那样的话，他们一家将无以为生。




第六章 对斯维克姆与斯惠尔的介绍



汤姆得到了宽恕。然而斯维克姆心里只有鞭子，他不处罚汤姆心中总也不好受。他认为奥尔华绥的宽宏大量是在纵容、助长犯罪。

而斯惠尔在这件事上与斯维克姆居然达成了一致，他认为孩子这种做法虽然体现了他的坚韧不拔，但是撒谎就是撒谎，无论如何必须接受处罚才行。

但是在奥尔华绥的心中，汤姆对朋友的忠心足以抵消他撒谎犯下的错。所以他不愿再惩罚汤姆了，应该加以奖赏才是。这两位老师看到他对汤姆的宽容，没有抱有好感，而是认为那样做只会惯坏孩子。

另一方面，奥尔华绥将看护猎场的乔治叫来，狠狠地教训了他一顿，毫不留情地将他辞退了。在那位好人的心中，为了朋友而撒谎与为了自己而撒谎的性质是完全不同的。由于这个自私的家伙撒谎，致使朋友为他受了处罚，这是不可原谅的。

这件事传开后人们逐渐改变了对汤姆的看法，认为他是一个勇敢、对朋友忠心的好孩子。汤姆的真诚与义气也赢得了大家的赞扬。

现在再来说说这两个孩子的两位老师吧。斯维克姆原是某个大学的教员，大家都夸他学问好，对宗教的教义理解得十分透彻。奥尔华绥经过朋友的介绍将此人请到家中来当老师。

斯维克姆来到这儿了解这两孩子的情况后，立刻表现出了偏心的意图。尽管奥尔华绥一再要求他对待孩子应当一视同仁，可是这道貌岸然的人怎么可能改变自己一向阿谀奉承的习惯呢？

他对待布利非少爷一副和善的样子，而对待汤姆是粗暴无礼。当然，之所以待布利非和蔼可亲，也是因为布利非在老师面前能做到表现出一副尊崇的态度，对老师的话言听计从。他时常将老师的话铭记在心，还能常常引用老师的话。

而汤姆呢，他太过实在了些，不会在老师面前阿谀奉承。在礼节方面他也没有做得很好，对老师的教诲根本不重视，在行为举止方面，是个不安静、随随便便的少年。这些同样也叫斯惠尔不喜欢。

布利非虽说仅有十八岁，但是他那能说会道的本领是没有多少人能学得了的。见这一位先生，他能尽谈宗教迎合；见那一位，他就说些道德迎合。

更厉害的是，他还能背着老师赞扬老师的。他常常寻些时机，适当地向奥尔华绥透露些自己对老师的敬仰。这样，奥尔华绥又会去转述这孩子的赞赏。天底下，哪个人不喜欢有人在他人面前夸自己呢。自然而然，这两位老师是越来越偏向布利非，轻视汤姆这个没有前途的学生了。

这两人来到这个家后，先是敬重奥尔华绥先生，渐渐久了，都开始滋生出要与那位有钱的寡妇布利非太太（奥尔华绥的妹妹）结亲的意思。

这个并不貌美的女人居然一下子能吸引住两个男人的心，也真是奇了怪。转而一想也不怪，不管这女子是已婚还是未婚，是寡妇还是离过婚的，只要手中有钱，那总会吸引很多男人的眼球的。

这两人不知不觉中站到了对立面，成了情敌。他们竭尽全力地向寡妇献殷勤，其中一个办法就是偏爱寡妇唯一儿子布利非，并且对待汤姆很严厉。因为在他们看来，这个寡妇肯定是憎恨那个弃儿的，毕竟那孩子会威胁到自己孩子的遗产继承问题。

这就造成了斯维克姆常常严厉地惩罚汤姆，因为那是在给布利非太太献殷勤呢，这个动力可不小。

而斯惠尔在这方面就做得不够勤快了，他只是诋毁汤姆的名誉。可怜的汤姆在无意中竟成了这两个卑鄙无耻的小人用来讨女人欢心的踏板了。

布利非太太早已看透了这两人的心思，她喜欢他们围着她献殷勤，表示爱慕之情。她轮番应付他们，享受着久违的被人追求的感觉。她对待这两人没有什么不公平，她喜欢与斯维克姆谈宗教上的事情，但是他长得太丑，不符合她的心意。她更喜爱斯惠尔的相貌，虽然在一起时没有多少可以谈论的话题。在与此二人周旋时，她从没有考虑要再婚，这可能是吃够了婚姻苦果的原因。

在他们追求的过程中，他们逐渐发现布利非太太由于其丈夫生前他们夫妻感情并不是很好，在对待自己孩子上是比较冷漠的。相反，她对汤姆却十分关心，而且汤姆越是长大越是疼爱。从前人们都认为她只是在迁就哥哥，不得已才装出一副关心汤姆的样子。现在看来，她对汤姆的爱似乎并非是假仁假义的，每当汤姆在时，她总会显得很高兴。这叫那猛献殷勤的两个男人着实是摸不着头脑了。

日子似乎在平静地流逝，可是汤姆没有风平浪静的时候。

奥尔华绥先生曾经送了汤姆一匹小马作为弥补，他将马儿养了半年之后，就拉到市场卖掉了。回家后，斯维克姆追问他卖马的钱何在。可汤姆怎么也不愿说出来。

“你真是永远要跟我作对，是不？”斯维克姆抄起鞭子正要抽打汤姆时，奥尔华绥赶来了。

他将汤姆带到了另一处，问他：“你真的将马儿卖了？能告诉我，你将钱用于何处了吗？”

“当然，我对您应该永远坦诚，但是对斯维克姆先生我什么也不会说的。我真想狠狠地抽他一顿，出出气。”

奥尔华绥一听这话生了气：“汤姆，你怎么可以待老师如此无礼呢？你不应该有报复的心理。如果你再存这样的心态，我就要后悔将你抚养了。如果你没有感恩之心的话，我还会将你从这里赶出去的。”

“您待我是如此恩厚情深，我一生也不会忘记的。您知道我是无比地敬爱您的，您给我的礼物，如果没有到不得已的境地，我是无论如何也不会将它出售的。我知道您是世上最同情不幸的人了。自从您把看护猎场的乔治辞退后，他们一家无以为生，常常是忍饥挨饿，衣不蔽体啊。”他哭着接着说下去，“我将卖马的钱全给了他们，自己一文也没有剩。请您帮帮他们吧。”

奥尔华绥听完坐在那儿好一会，现在看护猎场的一家人受着苦，这到底是谁做错了事，是汤姆，还是我。

卖马的事情刚刚过去不久，汤姆又将《圣经》给卖掉了，去接济看护猎场的家人。而《圣经》的买主正是布利非少爷，自然这事很快又让斯维克姆发现了。他认为卖《圣经》那可是在轻视上帝的威严，亵渎神明，不严惩怎么行，二话不说就将汤姆狠狠地揍了一顿。

打完后，他将这事报告了奥尔华绥，此时在边上的布利非太太竟然站出来替汤姆说话：“如果汤姆卖《圣经》有错的话，那么我的儿子买了它，也应该受罚才对。”

斯维克姆万万没有想到这寡妇是如此的帮理不帮亲。最后只好不再追究下去了。

此后不久，那乡绅韦斯顿（汤姆就是到他庄园猎了松鸡的）将看护猎场的乔治给告了，因为他偷了乡绅家的家禽去出售。

听说乔治一家生活困苦后，奥尔华绥与汤姆一起去探望看护猎场的家人。那个家已是家徒四壁了，老婆孩子没有足够的食物，也没有完整的衣物。奥尔华绥见后心中一怔，内疚感剧烈腾起，他赶忙拿出些钱来，嘱咐他们去买些食品衣服。

在回去的路上，汤姆终于说服了奥尔华绥原谅乔治曾经所犯的错，因为他已经吃到了苦头。而且奥尔华绥还答应让乔治回来继续替自己干活，给他一个营生的法儿。

但当奥尔华绥先生从布利非少爷那儿得知，看护猎场的乔治是因为偷了乡绅韦斯顿家的家禽才被告时，他又不愿帮助这个有罪的人了。因为他是不会同情那些犯了法的罪人的。




第七章 索菲亚



虽说汤姆在乡绅的领地里打了松鸡，但乡绅对此事早已原谅了他，并且建立了深厚的友谊，因为两人都喜欢狩猎嘛。

汤姆想通过乡绅来帮助看护猎场的乔治脱离困境，他想到了可以去求助乡绅的女儿，说起来他们也算青梅竹马。看在过去的情面上，她肯定会替汤姆帮乔治某个生计的。

乡绅的女儿，索菲亚，她与汤姆从小相识，不过几年前被送去与姑母一起生活，也就是很久没有见过面了。就在前不久，索菲亚回到了家中，去找她兴许可以得到帮助。

索菲亚不仅外貌长得极其标致，品性端庄，是这地区少有的美人，而且有着一颗善良的心，乐于帮助别人。在与姑母生活的几年中，她受到了极好的教养，谈吐举止庄重有了礼数，气质也受到了良好的熏陶。

此时的索菲亚已是一个18岁的少女了，出落得亭亭玉立。说来她对汤姆的情思早在若干年前就有所萌发了。

曾有一日，奥尔华绥先生举家到乡绅韦斯顿家去做客。吃饭时，布利非少爷跟索菲亚在花园中玩，他请求她把自己心爱的小鸟交给他玩玩。那小鸟是汤姆亲手抓来的，索菲亚十分喜欢。索菲亚见布利非再三请求，只好同意借他玩玩，布利非刚一到手就将小鸟脚上的线给松了，放跑了它。

索菲亚见小鸟飞了，大叫起来。正此时，汤姆就在附近。他赶过来，听了事情的原委，二话没说，奋不顾身地爬到小鸟停留的树上，想将小鸟给抓回来。突然树枝断了，这可怜的孩子一头栽进了水渠里。

大人们急急忙忙赶来，布利非很抱歉地说：“都是我的错，我看到小鸟太可怜了，就情不自禁地想要将它放生，我没有想到索菲亚小姐如此地不高兴。”

就这样，所有的人只是恶狠狠地将这个落水的少年教训了一顿，却没有责备布利非一句。但是在索菲亚心中汤姆的形象却不同以前了，尽管她当时并没有察觉。也就是从那天起，她开始敬重汤姆，鄙夷布利非少爷。

自她回家后，也就听说了松鸡的事情，她为汤姆白白受冤被打了鞭子，感到十分不平。

一日，汤姆趁她在家时前来拜访，先客套了几句，才郑重其事地道明来意。

“你的请求我一定会尽心尽力地去替你办的，其实我也非常同情他们一家的。你放心吧。”索菲亚毫不犹豫地答应了他。

“哦，好心的小姐，请允许我再提一个无礼的要求。请你父亲将乔治留在你府上当看护猎场的吧，他会做得非常好的。”

“好吧，我定会全力去说服我父亲的。”

“听到您的承诺，我真是太高兴了。”汤姆兴奋极了，毫无顾忌地拉着索菲亚的手吻了又吻。这叫索菲亚很不好意思，绯红了脸颊，血一下子冲上了脸，烫得她有些不知所措。

乡绅韦斯顿有个爱好，就是喝了酒听女儿弹琴。这天晚上，索菲亚趁父亲酒醉，又特意弹奏了许多他平日里爱听的曲子。乡绅高兴得站起身来亲了又亲自己的女儿，索菲亚趁机将乔治的事向他说了，并请父亲好心留下乔治。乡绅二话没说立刻答应了，谁叫这是自己最心爱的女儿来求情呢。

汤姆常常出入乡绅韦斯顿家，但是对美丽动人的索菲亚始终无动于衷。这就叫人十分想不明白，是他太迟钝了，还是认为自己与她不属于同一阶层。事实上，他的心这时是叫另一个女子给占去了，这个女子就是看守猎场的乔治家的二女儿，她叫毛丽。毛丽生得很美，但不是索菲亚那种娇媚的美，而是那种青春健硕的美。

毛丽喜欢汤姆这个年轻漂亮的小伙子，但并不是出于真心，这日后会提到。可是这时的汤姆对她是一心一意，这是他第一次爱上一个女子。起初，汤姆都是避开毛丽的，生怕自己对这个女子太过喜欢，而做出些会落人话柄的事。

然而毛丽这姑娘并不懂什么腼腆羞涩，想爱就去争取自己爱的小伙子了。她想尽一切方法去接近汤姆，就这样，汤姆这道再牢不可破的城池也是不可能长时间坚持下去的。两人很快陷入热恋中，这姑娘的幸福与不幸福，都在于他的日后的决定。自然他也就无暇顾及索菲亚的美貌了。

很快，毛丽的母亲发现女儿的肚子渐渐大了，为了掩人耳目，叫毛丽穿上主人家送的长衫。这可是以前小姐的衣服，十分讨人喜爱，毛丽漫天欢喜地将它换上。

星期日，她穿上它去参加礼拜，坐在教堂里许久都没有被别人认出来，这叫她心中窃喜，似乎自己高人一等。

“她是谁啊？”人群中开始对这位陌生女子的身份窃窃私语，当他们认出她是乔治家的毛丽时，人们被她的时髦装束激起了妒忌。一个穷人家的姑娘怎么可以穿着上等人的衣服。

妇女们的怒火更是强烈，她们走到她面前将乱七八糟的东西往她身上丢，不停地咒骂她没有资格穿这么好的衣服。

毛丽原想体体面面地走出去，以显示自己的不一般，可是女人们没有一个是愿意轻易放过她的。她们拦住她不放，还出手打她的脸，毛丽忍受不住还了手，将好几个打她的人给打了回去。

正当一帮女人打的不可开交时，汤姆正好与布利非、斯惠尔骑马经过此地，他认出了被打得狼狈不堪的毛丽。汤姆即刻跳下马，奔了过去，奋不顾身地将毛丽从这群发了疯的女人中抢救出来。看到自己的情人被人弄成了这副德行，他气得要命，但对女人他又不能大打出手。

看到她衣衫褴褛的样子，斯惠尔、布利非少爷只好与汤姆一起先将她安全送回家，后才离去。家里人看到她这副样子并没有同情她，反而抱怨她给自己家人丢了脸。

“你以为自己漂亮就可以像有钱的小姐一样穿好的吗？你呀，一辈子是穷人的命。认命吧！”她的大姐恶狠狠地说着，没有用正眼瞅她。

“赶紧拿块镜子照照自己是什么样子，真是给家里人丢尽了脸。”她的母亲哭着说道，“别以为人家少爷看上你，就会把你娶进门的，到头来最吃亏的是你自己。”

“妈妈，别这么说我，汤姆是个好人，说不准他会娶我的，到时候我就能过上好日子了。”

“好小姐，别白日做梦了，你怀了孩子就别再出门了，我都替你无地自容啊。”母亲继续抱怨着。

常言道纸是包不住火的，越不想叫人知道的事会越快地被人传开。

第二日，汤姆应邀来乡绅韦斯顿家吃饭，当时索菲亚也在场，席间还有一位牧师萨博尔先生。

他们边吃边聊，慢慢地聊到了昨天教堂里发生的打架事件。牧师兴致勃勃地说：“昨日看猎场家的二女儿，在教堂引起了一场不小的风波，只因她穿了件不得体的衣服出来炫耀，惹得大家气愤。她打伤了一人，今日被带到奥尔华绥先生家去受审了。可是叫人没有想到的是，她居然有孕在身，奥尔华绥先生只好暂且将她送到教养所去了。”

“竟会有这等事，一定要把那孩子的父亲找出来，真叫人不能相信年轻人是越来越不自重了。”乡绅韦斯顿煞有介事地说。

汤姆听此言，即刻找了个借口，回去了。走时脸色很难看。

“我猜汤姆那小子很有可能是那孩子的父亲，看他那脸色煞白的样子。”乡绅瞧出了些苗头说，“前些日子他还来替那看护猎场的乔治求情来着呢。”

“真是这样？这可真是叫人难受。在我眼里汤姆一直是个好小子。”牧师叹了口气。

“人总有看走眼的时候嘛。”

这事叫索菲亚非常地不好受，可是为什么呢？汤姆做什么关我什么事呢？为什么要不舒服，心里总是堵堵的呢？

那天晚上索菲亚没有出房间，借口头疼没有给父亲弹琴，也拒绝下楼吃饭。她一个人待着难受极了，但总也说不上什么原因。




第八章 索菲亚的感情



汤姆回家路上正好遇上警察们要将毛丽送走，他请求警察将毛丽放了，与他一道回家去见奥尔华绥先生。

汤姆独自去找奥尔华绥了，一见到他，就跪在地上将事情原原本本地陈诉与那好心人听，他恳求如果有什么罪过就都让他一人来承受吧。

“你知道自己犯了什么错吗？”奥尔华绥这次极其地生气，“你不仅是害了自己，还伤害了别人，你知道吗？你这是在毁掉一个姑娘一辈子的幸福啊。”

“求求您宽恕那个可怜的姑娘吧，一切的错都在我。千万不要责罚她，是我带坏了她。”汤姆扑倒在他跟前，流着眼泪，乞求着，“看在上帝的面上，请您将她放回父母的身边吧。”

“好吧。”奥尔华绥现在已是无话可说了。

“我知道这请求太过分了，可是她怎么说都是无辜的。给我一次机会，我不会再辜负您了。”

奥尔华绥将警察叫来，释放了姑娘。虽然他没有狠狠地惩罚汤姆，但是他不会再像从前一样爱汤姆了，现在他对汤姆是失望透顶了。

斯惠尔与斯维克姆对没有处罚汤姆十分不满意。

“先生，您怎么能这么轻易就宽恕了他，他可不是犯了小错。我早说过这孩子在早前就该好好教训了。常言道，棍棒底下出孝子。”斯维克姆信誓旦旦地说道。

斯惠尔也抓住机会说：“汤姆这小子实属太坏了。当初他替看护猎场的挡罪，我真以为是出于友谊呢，现在看来并不像是这样，原来他是看上了人家的女儿。他做的好事竟都是假仁假义啊，没有想到，真是没有想到。”

奥尔华绥听了他俩的话，虽然表面上没有太大的表示，但是心中对汤姆的反感很大程度地增加了，甚至开始后悔当初对他的怜悯，将他留了下来。

现在再来说说索菲亚小姐吧，那日她彻夜未眠，第二天也很晚才爬起来。

一早，她的女仆昂诺尔就进来了，开始唠叨这些日子来的新鲜事，自然，汤姆的事是重头戏。

“小姐，你知道吗，那乔治的女儿，竟然怀了孩子。那女人还一口咬定那孩子是汤姆少爷的。奥尔华绥先生非常生他的气，听说还要将那倒霉的年轻人赶出家门呢。这漂亮的少爷，哎，真叫人可惜了。哎……依我看肯定是那女人的错。”

索菲亚听不下去她的唠唠叨叨，说：“别再说了，我不舒服。无论汤姆做了什么，都不关我事，并且我也不想知道。”

“我没有想到那漂亮的小子会惹出这等是非来。”

“好了，这跟他漂亮不漂亮有什么关系？”索菲亚真要受不了了，“我要去吃饭了。”

曾经的她不曾想过会喜欢什么人，现在的她渐渐明白自己爱上汤姆了。长久以来的爱慕之情在毛丽的事情发生后，叫索菲亚幡然醒悟。可爱情来得太晚了，她不能再用从前的心境去面对汤姆了，所以索菲亚下决心想尽一切办法处处回避着他。

但事与愿违，一件意外的事改变了他们的感情。

一日出门狩猎后，索菲亚决定回家，不知怎么她的那匹马受了惊吓，突然马儿乱跳起来，眼看着她就要从马上摔下来了。汤姆正巧也狩猎回来，正在身后不远处，他策马而来，跳下马来，一把抱住了从马上摔下来的索菲亚。

“小姐，您没有受伤吧，我……”汤姆还没有爬起来就关心地问。

“没，倒是您，您没有事吧？”

“只要您没有事，我折了个胳膊算什么。”

“啊。”索菲亚惊叫起来，“您的胳膊，天哪，这可怎么办……”

“没有关系，我还有另一个手可以为您服务，让我送您回家吧。”汤姆勉强地说着。

看到他的一只手臂垂着，索菲亚很心疼，也百感交集。

两人搀扶着回到了乡绅家，这种情况可叫乡绅吓坏了，立马叫来了大夫。治疗完后，乡绅为了报答他的恩情，非要他留下来养伤不可。

这次的英雄救美不仅让索菲亚对汤姆重新有了好感，也叫汤姆陷入了感情困境，他深深地开始意识到自己是很在乎索菲亚的。

事后女仆昂诺尔与小姐又讲起了汤姆。

“他可真是一个讨人喜欢的男人，那么勇敢地救了您啊，太叫人感动了。我都要爱上他了。我才不管他是少爷，还是仆人呢，我们都是爹妈生的，我们是平等的。我爱上了他，可他怎么能爱毛丽呢，毛丽根本配不上他。”

“你要爱谁都行，但不应该这样胡扯他人的事啊。”

“小姐，如果您不生气，我真想再告诉您些事。”

“好吧，你说吧。我怎么也挡不住你的嘴巴的，不是吗？”

昂诺尔得到允许后，说：“上星期，我干活儿时，汤姆少爷走进来。当时您的手笼正好放在我边上，他把手伸进去，亲热地看着，还亲了又亲，您真是没有见他的那股欢喜劲儿。”

“他不知道那是我的吧。”

“不，他知道的，他还说这是世上最惹人爱的东西，还说这是你家小姐喜欢的东西，那他也是喜爱得不得了。”

“嗯……”索菲亚甚是吃了一惊，不知接什么话好。

“还有一次，你在隔壁给老爷弹琴，他痴痴地对我说：‘啊，昂诺尔，能与她在一起的那男人该有多幸福啊！’他眼中的深情真叫人一辈子也忘不了。”

“昂诺尔，你别说了。你别再提这事了，也不许与他人去讲，好吗？”索菲亚红着脸，又生气又尴尬。

“不会，小姐，我永远都不会讲出去的，你放心好了。”

索菲亚没有想到自己平静的生活会变得如此难受。




第九章 毛丽



上回说到汤姆被留在了韦斯顿乡绅家里养病。

韦斯顿乡绅几乎天天陪在汤姆身边，他现在对汤姆喜欢极了。索菲亚也常来看望，还经常弹琴给他解闷。

爱情犹如疾病，你再怎么小心也不可避免染上，染上了也就会日益严重。索菲亚就是如此，尽管她处处小心谨慎，但还是情思日渐增强了。

汤姆的心中也不好受，他深深地爱着她的美貌，欣赏她的学问，亦被她的善良深深吸引。

就算她爱我，那她的父亲也是绝对不会答应的，他是那么地爱着自己的女儿，怎么可能将女儿嫁给一个像我这样的穷人呢。何况那乡绅整天里想着要将女儿嫁给阔佬过好日子才行，尽管现在乡绅喜欢我汤姆，那也是成不了事的。从他身边抢走索菲亚，是多么残忍的事啊，那会伤了一个父亲的心，而且也会辜负奥尔华绥先生对我的希望。

汤姆不是一个自不量力的人。眼下还有一个更大的原因，那就是毛丽，他曾经发誓要对她不离不弃的。如果将那可怜的女人抛弃了，她就没有办法好好活下去了，所有人都会来侮辱她。

汤姆下定决心守护毛丽，尽量将思念索菲亚的念头赶出头脑。

一回女仆昂诺尔闲来无聊就去看望汤姆。

“先生，您猜我从何处来？”女仆见他没精打采的，就起了话头。“我怎么猜得出来呢，你就告诉我吧。”

“我去给毛丽送东西呢，还是小姐叫我去的，我真不明白小姐干嘛对那女人这么好。我真是不高兴，一点都不想去的。汤姆少爷，毛丽她不是个好女人。”昂诺尔抱怨着。

“哦，我的索菲亚，你真是个善良的人。”

“先生，您可真放肆，怎么能说我的索菲亚呢？”

“我是发自内心的，我……”

“算了，其实我还要告诉你件事来着。”

“什么？”

“我把您将手伸进小姐手笼里的事情告诉了小姐。原先她都要将那手笼送我了，之后她又反悔，将它拿走了。天晓得她有多喜爱那手笼呢。我怎么看小姐都是对您有那么点意思的。”

“昂诺尔，你可别乱说。”汤姆听了，心中又是开心，又是激动。

那天晚上，索菲亚在给父亲、汤姆弹琴时，刚好那手笼从手上滑了下来，打乱了弹奏。韦斯顿乡绅很生气，将那旧旧的东西一把丢到火上，索菲亚立马将它从火里救了出来。站在一旁的汤姆将这一切看在了眼里，就在那一瞬间爱神将他好不容易建起来的堡垒无声无息地摧毁了。

对索菲亚的爱情已经占据了他整个儿的心，这些日子来毛丽似乎再没有从前那么重要了。

偶有一日，汤姆的胳膊快痊愈了，趁着没有人注意，偷偷溜出去看望毛丽。只见毛丽的母亲与她大姐在家，他们告诉汤姆，毛丽不在家。

后来那大姐笑了笑，改口说毛丽在楼上睡觉。汤姆没有在意，走到了卧房门口，叫他吃惊的是门牢牢地锁着，叫了好久毛丽才来开门。

进门后，汤姆寒暄了几句就开始说明来意，说奥尔华绥先生已经叫他们不许再见面了，现在他们必须分手了，这对他们两人都好。

最后还说，今后有什么需要，他都在所不惜。还叫她如果能遇到一个好男人就嫁了吧，别再想他们之间那不可能的结局了。

毛丽默默地听他说着，渐渐地泪流满面，最后她义愤填膺地说：“曾经的恩情您都忘记了吗？天底下的男人怎么都如此虚情假意，我真的怎么都想不到您是如此薄情寡义。现在您要抛弃我，叫我同另外的人生活一辈子，您也太狠心了。这世上除了您，我谁也瞧不上。您这是叫我去死啊，我真是恨死您了，恨死您了……”

就在这说话的当儿，突然发生了件叫谁都想不到的事。毛丽的屋子里原本挂了条旧毯子，那是用来拦出个小隔间的。不知道是他们两人碰掉了毯子，还是毯子上的钉子松了，反正这要命的毯子就在此刻哗啦一下掉了下来。

毯子后面出现了个人，这是个谁也想不到的人——斯惠尔。他站在那儿，衣衫不整，还戴着毛丽的睡帽呢。这一幕惊得汤姆久久都没有说出话来。看到这儿，我想读者应该也猜到是怎么个情况了。

适才，毛丽的母亲假说她不在家，就是怕汤姆知道毛丽还另有情人。而毛丽的大姐又十分妒忌她，也就改口告诉汤姆她是在家的，希望汤姆来揭穿她的骗局。

斯惠尔一出现，吓得毛丽大叫起来：“哦，我是完了！”这可怜的姑娘面对这种尴尬的情况真的不知所措。

斯惠尔狼狈不堪地站在那儿，怎么也说不出一句话了。汤姆先是吃惊不小，过了好久突然大笑起来，上前伸出手与他打招呼。

“这个发现一定使你很高兴吧，我想你会非常开心地去宣传这事。”斯惠尔脸色十分不好看地说。

“我不会出去乱说的，说实话，这是您干的唯一一件叫我满意的事。”“汤姆，名誉对于我来说十分重要。如果名誉扫地的话，就是在要我的命。”

“我会保密的。我不会责怪你们的。毛丽，我也会原谅你的不忠。”说完，汤姆匆匆地离开了。

后来还是毛丽的大姐告诉他，其实毛丽并没有爱过他，一直在欺骗他的感情。毛丽爱的另有其人，而且怀的小孩也并非汤姆的。这时的他并没有太生气，反而开始同情这个可怜的姑娘了。

放开了毛丽的感情，汤姆的心一往情深地开始眷恋着索菲亚。当索菲亚不在面前时，他整颗心空空荡荡的。当索菲亚在面前时，他又是拘谨得满脸通红，连话都说不好。

而多愁善感、感情细腻的索菲亚也感觉到了他的情意，但是对这个男人除了敬重她什么也不能再给了。无论是父亲，还是其他人，都是不会准许她爱上一个没有地位与财产的男子的。

一日，两人在水渠边不期而遇，以前汤姆为她捉小鸟而掉落的水渠，就是这条。汤姆礼貌地向她问好，和往常一样，两人谈着这儿的天气，雨与景色。

突然，索菲亚提起往事：“汤姆，您还记得吗，您在这儿捉小鸟掉下了水？”

“当然，我怎么会忘记呢。您还为失去了小鸟伤心得不得了呢。”汤姆说。

“可是您的好心与勇敢却没有赢来大家的赞扬，您很伤心吧？”

“不，一点儿也没有，我现在倒是在想，当初怎么就没有淹死在水里呢，那么也就没有今日的痛苦。”他回答。

“哦，我是开玩笑的，您怎么能有如此想法。”索菲亚后悔提起过去的事。

“小姐，您可知道我的不幸？”

索菲亚望着他：“汤姆，无论有多少不幸，您都要活下去，为了……为了你自己。”她将“我”改口为“你自己”。

“您有着天使般的善良，我的心思，没有办法叫您理解，我也不愿意让您明白。见不到您，我总觉得会活不下去。”他情不自禁地说着。

“汤姆，您叫我不解。”

“希望我没有得罪您，我曾经要控制住自己对您的感情，可是这叫我太不好受了。”

索菲亚听到他说这些话，害怕地颤抖起来：“别……别这样子。汤姆……我……其实，我理解您，您也是理解我的感情的，对吗？我能不再挣扎就好了。看在上帝的份上，让我回去吧。对这事您不可以再提一个字。”

汤姆挽着她，惴惴不安地回到了庄园里。




第十章 汤姆醉酒惹事



这时候，奥尔华绥先生突然病了，而且还卧床不起。遵照他的意思，立即将全家人召集起来。一听说奥尔华绥先生病危了，汤姆什么都顾不上了，二话不说就从韦斯顿乡绅家赶了回来。

奥尔华绥在病床前将自己的遗嘱再一次讲诉给家里人听，并把遗产绝大部分地给了布利非少爷，给汤姆也留了一些。

但是这还是叫布利非不满意，在他眼中汤姆无论怎么样都是属于外人，根本没有资格得到一丁点儿的遗产。这也使得布利非加深了对他的厌恨之情。

当时，布利非太太一直是在伦敦，一听说哥哥病了，急忙连夜赶回来。不幸的是，她在半途中突发痛风症，没有多久就去世了。

一名叫道林的律师带来了布利非太太的去世噩耗，再一次将奥尔华绥打入了痛苦的深渊，几乎快没有好转的希望了。汤姆一直陪在他的身边，十分伤心。但是布利非没有太大的感情波动，或许舅舅的死是他一直在期望的。

大夫来了好几趟，在上天的保佑下，终于奥尔华绥的病情得到了些许的好转。渐渐地在大夫的治疗下脱离了险境，只要没有大的情况很快就会好起来的。

汤姆本是个热情旷达的人，一听说奥尔华绥先生马上就会好起来的消息，高兴地肆无忌惮地喝起酒来。几杯酒下肚，他趁着酒劲，又兴高采烈地开始唱起了歌，说要好好庆祝一场。

布利非见到他那高兴的样子，非常生气：“我的母亲刚刚去世，你怎么能有心思醉酒胡闹。你这个没有娘的小子，怎么能理解我现在的心情。”

一听这话，汤姆一跃而起，举起拳头，一副要打人的样子：“你这是在拿我不幸的身世侮辱我吗？”

布利非虽然平日不爱动手，可今天实在忍不住要打人，两人大打出手，打得不可开交。

众人急忙跑过来将两人劝开，汤姆气冲冲地离开了，但他的酒还没有醒。他躺在了草地上，开始想这些天来发生的事情，不知不觉就想到了索菲亚。

他仰天躺着，索菲亚的形象若隐若现地出现在眼前：“索菲亚，如果上帝将你送到我身边，那我就是世上最幸福的人了。这可恶的命运，叫我们不能走到一起。如你是一穷人，那我也不会看上他人，在我心中只能装下你，你是全天下最美丽的人儿。就算从今往后再也见不到你，我的思想，我的灵魂，也只被你占据着。索菲亚，这是世界上最动人的名字了。”

“汤姆少爷，您怎么在这儿？”来人是毛丽。

他摇摇晃晃地站了起来：“我有些喝醉了，想在这儿躺躺，想想事儿。”

恰好他两人说话的当儿，斯维克姆与布利非路经此地，远远就看到了汤姆跟一个女人在一块儿说话。

“快躲起来，可不能叫他们瞧见我们俩在这儿见面。”汤姆说着，与毛丽躲进了树丛里。

既然看到了，斯维克姆与少爷必定要抓到汤姆问罪。

两人上去将汤姆揪了出来，审问道：“你跟谁见面呢？那躲进树丛的人是谁？你们做什么如此的偷偷摸摸。”

“我是不会让你知道的。”汤姆甩开斯维克姆的手。

“好小子，你是越来越倔强了，很久没有吃鞭子了，是不？”斯维克姆十分气愤他的态度。

“你现在已经没有权利再揍我了，我也不会服从你的命令了。”“你……你……你要气死我了。今天我非要查出那人是谁不可？”斯维克姆上前去，想从树丛中揪出那人，汤姆一把拖住了他，布利非见情况不妙，上来帮忙，三人打成一团。

就在双方打得不相上下时，乡绅与女儿索菲亚，还有索菲亚的姑姑（韦斯顿女士来哥哥家小住）恰巧散步途经这儿。

韦斯顿乡绅见到他们两个打汤姆一个，急忙丢下同来的人，赶过来帮忙，加入了这场战斗。最后乡绅帮汤姆取得了完胜，将那两个人打得落花流水。

索菲亚与姑姑韦斯顿女士赶来看到场景是，布利非少爷奄奄一息地躺在地上，而且脸色苍白。汤姆浑身上下全是血迹斑斑，其他二人也是多处受伤，气喘吁吁。索菲亚见此震惊了一下，愣愣地站着好久都动弹不得。可能是被吓到了，也可能是担心父亲受了伤，也可能另有原因。

“哦，索菲亚，索菲亚……”身边的韦斯顿女士还来不及搀扶她，她就晕倒在地了。“来人啊，索菲亚昏过去了。”

汤姆听到索菲亚晕倒了，不顾一切地冲过来，一把抱起索菲亚，迅速地跨过草地跑到了附近的小溪边，轻轻地往她脸上撩水。

索菲亚稍稍恢复了些意识。“哦，索菲亚。”汤姆情不自禁地把可爱的人儿拥在怀里，直到大伙儿赶到，他才松开了手。

“索菲亚，你真是要吓坏我了。我的好孩子，哦，可别再吓唬我了。”韦斯顿乡绅见女儿已经清醒过来了，高兴地又是拥抱又是亲吻，哪里会注意到汤姆刚刚做的事与眼中的深情呢。

“汤姆，你已经是第二回救我女儿了，你不只是索菲亚的恩人，也是我的救命恩人呐。”乡绅开心地拍着他的背，“好孩子，告诉我，你想要什么回报。只要是我拿得出的，当然除了我的索菲亚。哈哈哈……”

“不，我什么都不需要。能救小姐是我的荣幸。”

“来吧，孩子。去洗洗干净，你可真是弄得一塌糊涂。待会儿跟我回家吃饭去，好不好？”

“嗯。”汤姆立刻照办了，脱下了衣服，把脸上与身上的血迹一一洗去。

索菲亚站在一边，看到他身上青一块紫一块的伤痕，心中不免掠过一丝心疼。




第十一章 韦斯顿女士乱点鸳鸯谱



索菲亚连日来脸上的心事重重，被韦斯顿女士察觉到了。凭她多年来的经验，她非常肯定自己的侄女陷入爱河了。

一天清晨，她与哥哥单独待在一起，决定将自己的发现跟他好好说说。

“哥哥，你可曾觉察到你女儿近来行为有些不同往常？”韦斯顿女士打断哥哥的深思。

“我没有发觉有什么不一样啊？”

“我可觉得是出事了。”

“啊，索菲亚病了吗？”乡绅一听急了，声音提高不少。

“哥哥，我说的是精神上的不对劲。我总觉得她是爱上什么人了，你要相信我的观察能力。女人的直觉是不容小觑的。”

“什么？”这可比索菲亚生病还叫他吃惊不小，“爱上什么人了！我的天哪！谁允许了。我是那么爱她，疼她，居然到头来偷偷爱上了人，都不告诉我一声。”

韦斯顿女士说：“如果她爱上的人，也是你中意的，我想你是不会这么生气的。”

“我的女儿还没有见过什么世面，她呀，必须得嫁给我要她嫁的人。”乡绅说道，“那你可知道她爱上谁家的少爷了？”

“那天索菲亚见布利非少爷倒在地上昏迷不醒，不就一下子晕倒了，而这几天来，她都郁郁不乐着呢。”韦斯顿女士点破悬念。

“啊，被你这么一说，还真有这么回事。布利非，嗯，那孩子我是挺中意的。再说，奥尔华绥家的财产是完全配得上我家女儿的身价的。把索菲亚远嫁他乡我还真是舍不得，倒不如便宜了布利非那小子。哈哈哈……”乡绅韦斯顿说着说着就眉开眼笑了。

“在你女儿得相思病前，我看你还是先去奥尔华绥先生家提亲的好。”

“是，是，还是你们女人家想得周到。”乡绅韦斯顿经妹妹的提醒，怎么都坐不住了，恨不得今天就去提亲。

韦斯顿乡绅得知奥尔华绥病情大有好转，就抓住机会赶紧将他请来吃饭。

在宴会上，索菲亚害怕自己的心思被父亲与姑姑察觉出来，她故意装出一副很高兴的样子与布利非谈天说地，一点儿也没有理睬汤姆。

乡绅与韦斯顿女士见到这个场景，心中不胜暗喜，似乎两人心中筹划的事有了眉目了。

等用完饭，乡绅将奥尔华绥拉到一处，没有说几句就将话题转到了两家的亲事上。奥尔华绥从前就知道索菲亚是个善良、贤淑的好姑娘，如果能嫁给自己的侄儿那是再好不过了。他考虑后，表示只要这两年轻人双方都中意，那他是十分赞同这门婚事的。这就给乡绅吃了颗定心丸。

回家后，奥尔华绥把布利非叫到自己的书房中，很快地将乡绅提亲的事告诉了他。并说自己是非常赞成这门婚事的，现在就看他的意见如何了。

布利非虽不曾为索菲亚的美貌动过心，但这并不是他心中有了其他的意中人，而是他这人太过于理性了，极度能控制自己的欲望与情感。

虽然他还不爱索菲亚，可是她的美貌还是值得娶来做妻子的，而且她名下的财产什么样的爱情都比不上，所以没有多加思索他就答应了这亲事。奥尔华绥并不明白他心中考虑的事情，还以为自己的侄儿是很中意索菲亚的人品，而非名下财产。就这样，两家的家长瞒着索菲亚，暗暗地敲定了这事。

韦斯顿女士走进房间，索菲亚正在看书。

“孩子，我来是要告诉你个好消息的。听了保你一百个欢天喜地。”韦斯顿女士笑吟吟地坐到她的身边。

索菲亚莫名其妙，问：“什么事会叫我那么开心呢？姑姑，您就快告诉我吧。”

“瞧你急的，姑姑我不是瞎子，我知道你呀，最近被爱情所困扰了。”

“哎呀，您这是在说什么啊！”索菲亚听了，急得满脸通红。

“看你这不好意思的样子，我的确说中了。我与你父亲都非常赞成这段爱情。而且今天下午你就要见到你的情人了。”

“啊。”索菲亚震惊地站了起来，“今天下午？”

“是的，就今天下午。那天你在草地上晕倒我就看出了苗头。我与你父亲不谋而合决定将这门亲事早早地定下，奥尔华绥先生也十分满意。”

“哦，奥尔华绥先生很满意？哎呀，这叫我怎么办？”

“怎么办？”韦斯顿女士说，“好好打扮就行了，天底下再也找不出像你这么漂亮的女子了，不用担心你的如意郎君不满意。他可真是个讨人喜欢的小伙子。”

“是啊，他是这么的勇敢，这么的温柔，这么的漂亮。”索菲亚似乎有点忘乎所以了。

“我真没有想到你如此中意布利非。”

索菲亚听到这名字，脸上的血一下就被抽干了似的，苍白一片。“布利非……我的天哪，您说的一直都是他吗？”她惊得瘫在了椅子上，快要晕倒了。

“那我还能说谁呢？”韦斯顿女士被她的样子给吓坏了。“你要嫁的人除了布利非少爷还会有谁呢？”

“我……姑姑，我……我还以为您说的是汤姆。汤姆·琼斯。”此刻的她已声泪俱下。

“天哪，你别跟我说，你爱的是那个汤姆？”韦斯顿女士几乎要咆哮了。

“是的，我爱的就是他，除了他，我是谁也不会爱的。”

“上帝啊，赶紧打消你那可怕的念头吧，你要侮辱家门吗？你真是头脑不清醒，怎么能对那种人产生爱情呢？有这样的爱情你不觉得可耻吗？”韦斯顿女士气急败坏。

“姑姑……请您别这样说。”她倒在椅子上，早已哭成了一个泪人儿。

韦斯顿女士没有停下来：“我宁愿让你进坟墓，也绝不能让你跟那下等人在一块儿的。爱情对一个女人来说何等的重要，你怎么能就随随便便地给出去了，我真替你觉得丢脸。亲事已经定下了，就算你不愿意也得愿意，你必须嫁给布利非，一切容不得你反悔。”

“姑姑，请对我发发慈悲吧。就算不让我与汤姆在一块儿，也不能叫我与布利非结婚啊，我是那么地讨厌他。我简直不能忍受他，叫我与他结婚，那简直就是要我死掉啊。”索菲亚跪在地上，苦苦哀求。

那时候，韦斯顿乡绅还没有知道女儿的真正心事，还在满心欢喜地认为自己做了件令女儿幸福一生的事情呢。

乡绅一遍遍地向女儿吐露内心的喜悦，索菲亚面对父亲的决定不知所措，她本不想让父亲失望。

“爸爸，我在您眼里是最最重要的吗？我的幸福就是您的幸福，是吗？”索菲亚温柔地望着父亲说。

“瞧你说的，这是当然的。”韦斯顿在女儿脸上吻了下，“以后就要多一个人来爱你了，你就会更幸福了。”

“爸爸，我知道您是不会逼迫自己最心爱的女儿嫁给不爱的人的。”她抓住机会说道。

“你是什么意思？”

“要我嫁给布利非，我会一辈子不幸福的，这难道是爸爸愿意看到的吗？我不可以答应这桩婚事，我不可能跟布利非过日子的。”

韦斯顿乡绅一把将女儿推开，大嚷道：“你在说什么，你要气死我是不是？事到如今居然说不愿意，这事由不得你。”

索菲亚抓着他，哀求着：“爸爸，您就可怜可怜我吧。这样做会让我心碎的，这是在折磨我啊。”

韦斯顿乡绅气坏了，将她推倒在地，大叫着说：“索菲亚，我今天告诉你，你不答应，我就把你赶到大街上，一分钱也不给你，叫你一个人去自生自灭。你好好权衡一下吧。”乡绅狠狠地甩下话，径直离开了。




第十二章 汤姆被赶出家门



乡绅出来时碰到了汤姆，汤姆见他气得要命的样子，不禁问出了什么事。乡绅一五一十地将索菲亚的事告诉了他。

“汤姆，平日里你们两人处得挺好，你去帮我劝劝她吧。”这个糊涂的乡绅哪里知道自己的女儿不愿嫁人就是因为眼前这人的缘故。

汤姆二话没有，立马去找索菲亚，见她从地上刚刚爬起来，眼里尽是泪水。他扑上前去，一把搂住心爱的人，温柔地问道：“我的索菲亚，你怎么弄成这样？”

她抬起眼，望着他，说：“汤姆，您来这儿做什么，您快点走吧。

汤姆说：“索菲亚，您怎么能这么狠心说这种话。我不能离开您。真的，我不能离开您。”

“汤姆，如果您从没有救过我该多好啊。当时我死掉了，就不会有今天这样的痛苦了。如今我们都会很幸福的。”

“会很幸福？怎么可能。除了您，我不知道还会为谁而活着。”他激动地提高了声音，并且紧紧地握住了她的手，索菲亚并没有将手缩回来，而是任由他握着。

“汤姆，您知道我即将要结婚的事情吗？”

“我知道，我亲爱的索菲亚，您的父亲要将您嫁给布利非。可有谁知道我是这个世上最爱您的人，看到您难过，我的心都在滴血。”

索菲亚久久地站着，望着她的情人，心乱如麻，难过地说：“一切都来得太晚了，我能早点儿爱上您就好了。如果我是个穷人，您也会爱我的，是吗？”

“索菲亚……”

“现在，请您赶快离开吧，永远地离开我。不要为我伤心。”

“我做不到，我不能，我不能离开您。”汤姆几乎要抓不住她的手了，索菲亚无声地流着泪水。

这对可怜的情人默默地站在那里，颤抖着，没有任何言语可以来描述他们当时的痛苦。

这时候，乡绅从他妹妹那儿得知了索菲亚的真正感情，急急地赶回来，打开门，怎么也没有想到竟会是眼前这般光景。

索菲亚看到父亲气得惨白的脸，吓得昏倒在了汤姆的怀里。

乡绅一个箭步冲过来，夺过自己的女儿，大叫道：“我真是瞎了眼了，我得揍你一顿不可。你小子，给我放聪明点，赶紧给我滚出去。从今往后再也不许踏进我们家。”

汤姆被恶狠狠地赶了出来。

翌日一早，韦斯顿乡绅闯进了奥尔华绥先生家，开口就是：“都是你做的好事，你收养的那个汤姆简直是把我家搞得乱七八糟了。”

“到底出什么事情了？”

“我家女儿居然爱上汤姆·琼斯了，竟会有这等事。这都是你的错，当初干嘛要收养那种弃儿，如今惹出那么多事情来。让我抓到他，非饶不了他，我要将他送进监狱去。”韦斯顿实在是不解气。

“好街坊，你确定吗？我真的想不到会发生这种事情，真是对不起。”

“对不起，我的索菲亚，她是我的心肝宝贝啊！我怎么也不能让她跟汤姆那小子一块儿的，您得好好地惩罚他。”

“您冷静些，我们慢慢说。”

“冷静，我怎么能冷静？我怎么也想不到他背着我会做这等事。”

最后，奥尔华绥好不容易才把这个气得快要失去理智的家伙劝回家，现在只剩下他与布利非了。

“你对这事怎么看？”奥尔华绥先开口。

布利非没有多加考虑，说：“我还是会娶索菲亚小姐的，如果我不娶她，放任她与汤姆。那么最后韦斯顿先生只会将那可怜的索菲亚赶出家门的。我怎么也不忍心看她沦落街头而不救她。虽然她现在并不爱我，可若我娶了她，不但把她父亲从痛苦中救出来，也是在为她将来的幸福着想啊。想想汤姆他真是做了太多的坏事，唉，但都会过去的。”

“他还做了什么坏事，是我不知晓的？我现在命令你，赶紧告诉我。”奥尔华绥说。

“我说了，您可别生气啊。在您生病的时候，全家人都伤心流泪，他居然喝酒，唱歌，还发酒疯。我劝了他一下，就被他打了一顿。而且就在当晚，我与斯维克姆先生还看到他与一个女人在一起说话。我们上去斥责他。他不只将我，还把老师也给打了。如您不信，可以去问斯维克姆先生。”

奥尔华绥叫来了斯维克姆，看到汤姆在他身上留下来的打痕，一切都验证了布利非的话。此时的奥尔华绥已经对汤姆失望到了极点。

等汤姆回来后，奥尔华绥将他叫到了房间里，先数落了他所犯下的罪过，最后说，为了惩罚他，必须要将他赶走。

“从前犯错，我念你年幼无知，屡屡原谅你，可是你一错再错。如今你想要诱拐韦斯顿先生家的女儿，这事我怎么也不能原谅了。为了我的名誉，我必须惩罚你。我为你犯的错感到可耻，从今天起你不许再进这个家门。这里是一些给你的东西，我总不能叫你什么都没有就走。”那是奥尔华绥留给他的一些钱财，希望他能改过自新，好好过日子。

泪水在汤姆的眼中不断地涌出，他知道这回怎么也不可能求得原谅了，奥尔华绥的决绝令他心寒。汤姆吻了吻他的手，然后失落地离开了。

汤姆痛苦极了，在绝望中漫无目的地行走着，根本没有在意奥尔华绥留给他的东西，一路走来一路将东西丢掉。其实此刻最令他痛苦的不是被赶出家，而是对索菲亚的感情。他知道自己离不开她，但为了她的终身幸福又不得不离开她。

他下定决心离开时，写了封信给心爱的人。信是这样的：



索菲亚：





我决定遵照你的的意愿，永远地离开这里。为了保全您的名声，请您必须将我这个不幸的人忘记。为了您的安宁，请将我抛得一干二净吧。我深知您是如此的善良，如此的可爱，我不能毁了您的幸福。离开了您，我将一无所有。愿上帝保佑您！



您的朋友汤姆·琼斯

他想将信封起来的时候发现，自己已将身上的东西给丢完了。现在他重新回去找，在路上遇见了看护猎场的乔治，两人一块儿找落下的东西。东西是找着了，而里面的钱财早已被看护猎场的乔治给捡去了，虽然他知道汤姆的不幸遭遇，但是世上的人谁也挡不住钱财的诱惑。

最后乔治帮汤姆将信带给了小姐，没有想到的是小姐给汤姆回了信，还为他带来了一笔钱。这可要乐坏了他，他将信看了不下百遍。

自从索菲亚被乡绅发现自己与汤姆的事后，一直就被囚禁在了屋子里，哪里都不准去。

乡绅告诉自己的妹妹，说：“我把她锁在了屋子里，过上几天她就会听我的话了。”

韦斯顿女士对哥哥的做法是大失所望的，她说：“你们男人从来就不考虑我们女子的感受，将她关起来只会坚定她的意志。索菲亚是吃软不吃硬的孩子，做姑姑的难道还不知道她的个性？我看还是先将她放出来，好生劝服的才是。”

乡绅说：“我是她父亲，我有做的不对吗？”

韦斯顿女士说道：“她跟我生活的时候哪里产生过恋爱这样的怪念头，就是因为回来才出事的，你就没有想过是你自己糊涂一手造成的吗？”

乡绅大怒道：“你不至于认为是我叫她去恋爱的吧？”

“如果你能聪明些，早点发现苗头不对，就不会有今天的事情了。”

“我怎么能知晓汤姆那小子来我家是不怀好意，亏我还待他这么好。现在我把女儿交给你，你可一定要将她劝回来啊。”

“我知道该怎么办！为了我亲爱的侄女，我愿意将这责任担下来。”韦斯顿女士决定要为侄女悬崖勒马。




第十三章 汤姆的离去与索菲亚的决心



汤姆被赶出来后，住到了旅馆里，不久他就收到了布利非写来的一封信：



琼斯先生：





家舅父嘱咐我通知你：在将你赶走的时候，他已是再三考虑的，所以是不会轻易改变这个决定的。而那位小姐的出身、地位都与你相差甚远，你不应该再存有非分之想。现在你唯一应该做的事，就是赶紧地离开这里。我希望你永远都别再回来了，这对谁都好。



布利非

他拿着信，在房间里踱来踱去地思考着：既然是奥尔华绥先生的意思，那么好吧，我就马上离开这个让我伤心的地方吧。可是我要去哪里呢？

我真不忍心离开索菲亚。让我再见见那个可心的人儿吧，就算将我的性命马上拿走，我也愿意。哦，不，那样会伤害她的，我不能再去打扰她的生活了，不可以让她因为我而不幸了。我亲爱的索菲亚，请你将我忘了吧，所有的思念之苦都由我一人来承受吧。

接着，他想到了去路——到海上去，海洋可以包容世间一切。抓住这一念头，他立即雇马朝布里斯托尔进发了。

将索菲亚放出来后，韦斯顿女士就决定开始说教。

“孩子，你别再与我争辩了。”韦斯顿女士说：“我见过的人还不够多吗？我一眼就能看出哪个是好哪个是坏来。孩子，你就别再这般倔强了。”

“姑姑，我从来没有反驳过你，可是在这件事情上……”

“索菲亚，你听着，我不是来听取你的意见的，我是来告诉你我的见解的。”

“姑姑，”索菲亚十分坚定地回答，“无论你要说什么，我都不会答应这门婚事的。”

“除去汤姆的原因，在我看来你到底还有什么苦衷要反对这门亲事呢？”

“姑姑，我是很讨厌布利非的，跟自己讨厌的人怎么能生活一辈子呢？”

“讨厌？索菲亚，你知道吗？我见过许许多多并不相爱的夫妻，但他们生活得非常好，过着体面而舒适的生活。而有些为了爱情而抛弃一切的人，到头来只有忍饥挨饿，什么都得不到，只会后悔自己当初的决定。索菲亚，终有一日你会后悔今日的固执。”

“我不会后悔的，姑姑，至少现在的我是不会改变自己的意愿的。”

“你真是太自以为是了，我倒要看看你的意愿能支撑多久。反正你父亲已经将婚事定了，是不会改的。”韦斯顿女士口气强硬。

尽管索菲亚已经泪如泉涌，但韦斯顿女士对侄女的态度很生气。

“孩子，在这件事情上，你个人是微不足道的，你要为我们这个家族想想。两人的婚姻，不是看个人的，更重要的是门当户对啊。”

就在此刻，布利非前来拜访，他是非常渴望这门亲事能结成的，所以他决定哄骗索菲亚，装作十分爱她的样子。索菲亚在父亲的逼迫下，勉强地打扮了一番，与他见面了。他们两人谈得并不愉快，索菲亚无论如何都不能打消自己对他的厌恶之情。布利非将自己的感情藏得很深，叫所有人都觉得，他是一个一心一意要娶她为妻的真心小伙。

“孩子，要抓住她知道不？别不好意思。看着你们两个我真是干着急啊，我真恨不得把女儿明天就嫁给你。”韦斯顿送布利非到门口的时候高兴地说。

“先生，我也是迫不及待地希望与小姐结为夫妻，可凡事都要顺其自然，等小姐心情缓和些才能下决定。”布利非装出一副十分替人着想的样子。

“如果我像你一样等索菲亚的妈妈，那我就一辈子就打光棍好了。孩子，要主动点，赶紧地抓住她。”韦斯顿拍着未来女婿的肩膀，谆谆教导着。

女仆昂诺尔知道小姐心中的难过，跑来安慰她。

“亲爱的小姐，这样下去您怎么受得住啊，天底下总是会有不如意的事情的。您要想开些才是。”看到小姐心事重重的样子，昂诺尔关切地说。

“好昂诺尔，”索菲亚说，“谢谢你来安慰我，我想我会好起来的。”

“小姐，我来还有事情想告诉你，就怕您会大吃一惊。”

“说吧，现在什么事都不会再吓到我了。”

“小姐啊，我听到老爷请牧师去办结婚证呢，而且……而且要小姐你明天就举行婚礼。”

“啊，”这可让她打击不小，“明天，怎么会这么快啊！”

“小姐，您要怎么办呢？”

“昂诺尔，你给我出出主意吧。要是你遇到这样的事会怎么办呢？”

“要我说，我觉得布利非少爷是个很好的人啊，我是不会觉得为难的。”

“你真是的……哦，别在我面前提到他的名字，我恨他。”索菲亚大叫道，“让我做那种人的妻子，还不如用刀子把我捅死算了。”

“对不起，小姐，我不该提他的。”

“昂诺尔，我得离开这里，否则我就会被他们摆布的，我的人生需要我自己来做主。我打算今天晚上就走。如果你对我有一点儿情意的话，就跟我一块儿走吧。”

“小姐，这……”昂诺尔着实被她的话吓到了，“小姐，您真的考虑清楚了吗？”

“这已经没有容我考虑的余地了，不是吗？我认识一位贵妇人，我是在姑姑家认识她的，她住在伦敦，我知道她一定会帮我的。她跟我处得很好，而且她是个善良的女人。听了我的遭遇，她必定会同情我，收留我的，我要去她那里。”索菲亚一瞬间拿定了注意，她不能再在这儿待下去了。

“小姐，无论你去哪里，我都会跟着你的。”

“好昂诺尔，你真是我的好姐妹。”索菲亚高兴地抱住了她。

眼下的问题就是要韦斯顿乡绅将女仆昂诺尔辞掉才行，这样家里人才不容易发觉小姐的出走与女仆有关。

昂诺尔正考虑着要老爷怎么辞掉自己的时候，遇见了韦斯顿女士的女仆。

她上前打招呼，道：“哟，大姐，咱们俩的缘分真是不浅啊，无论在你家小姐家，还是在这儿。”

“谁跟你是咱们咱们的，你配跟我论姐妹吗？”对方一点也瞧不起她这个乡下丫头。

“哟，我可不比你差，你这是狗眼看人低。”昂诺尔气急了。

“你这乡下姑娘真是不识抬举，告诉你，你怎么能跟我比。”

“是啊是啊，不论年龄与相貌我都不跟你比。”昂诺尔说这话儿时，高高地昂着脑袋，一脸轻蔑的样子。

那女仆一时想不出骂人的话，就大叫道：“像你这种人也就配伺候乡下的小姐，都是一点儿教养都没有。”

昂诺尔气得真想抽她几耳光，狠狠地说：“你居然说我家小姐的坏话，我看你家小姐才是又老又丑的呢，还赖在这儿不走！”

这时，很不幸的是，韦斯顿女士进来了。她听到了昂诺尔说她的坏话了，再加上自己的女仆添油加醋地将事情讲诉了一遍。她气急败坏地跑到乡绅那儿，非要乡绅将昂诺尔即刻辞退掉才行。

乡绅一听说昂诺尔胆敢骂自己的妹妹，立马叫她拿上工钱，卷铺盖走人。

就这样，索菲亚与昂诺尔的计划在意料之外开始进行了。

待昂诺尔走后，索菲亚也就为自己的出走开始做准备了。为了叫父亲与姑姑放心，她佯装自己已经开始屈服这桩婚事了。善良而单纯的乡绅一改脸上的怒容，眉开眼笑地亲吻她，拥抱她，幸福的泪水都快掉下来了，还给了她一张巨额支票，叫她去置办些心爱的东西。

看到这样子的父亲，索菲亚都快要心软下来放弃计划了，可是爱情的渺茫希望一下将孝心与虔诚付诸流水了。




第十四章 汤姆在军队中的遭遇



汤姆一路向布里斯托尔前进，由于向导的延误，他迷失了方向。正当他不知道要往何处去时，来了位教友会会员，这人衣着朴素，仪表堂堂。

这人上前来打招呼说：“朋友，你是迷路了吗？眼看天快黑了，这附近有个不错的旅馆，你可以到那里去投宿。好好歇上一宿，明早再赶路的好。”

“先生，您说的是，那可否请您带我去呢？”汤姆觉得他说得很对。这个教友会会员将他带到了那家客栈。客栈的老板表面上很有礼貌，但是到了晚上就不一样了。因为那时老板弄清楚了他是什么个来头，就是一位大乡绅家收养的养子，现在被赶了出来，肯定是没有干什么好事。

汤姆睡觉时，老板小心翼翼地处处提防着他，生怕他偷了、抢了客栈里的东西。

突然一阵雷鸣般的敲门声，将老板吓了一跳，他赶忙去开了门，冲进来一群士兵，他们大叫大嚷地要求老板赶紧上酒。空空的客栈，一下子变得吵吵嚷嚷，汤姆被吵醒了，很快他也融入到了这个队伍中去。这些人一边喝酒，一边讲诉着行军中的趣事，汤姆被他们的经历深深吸引。

这批士兵很快喝完了酒，但是谁也不愿意付这酒账，大伙儿你一言我一句开始准备赖账。这时，汤姆上前解了围，宣布酒账由他来付。这样，一切吵闹平息了下来，而汤姆也赢得了所有人的好感。

汤姆一听军士说这群士兵是去打叛军的，他性格中的那几分豪情不断地怂恿着他加入这支队伍。因此，他以自愿军的身份参加了这支出征讨伐的部队。

全队的士兵对他的临时参加都表示热烈欢迎，喊着：“愿上帝保佑国王与您的荣誉！”“我们与您并肩作战。”

第二日在行军中，军士给汤姆讲了许许多多的军旅见闻，肆无忌惮地开着玩笑。后来这军士将他交给了一名中尉。这名中尉，年近六十岁，很早就入伍了，曾经立下过赫赫战功，得到了中尉的名号。后来由于上司对他一直有意见，这就使得他这么些年来一直不能往上升。

中尉看到汤姆仪表堂堂，不像一般人家的子弟，很是惊讶。“先生，”他很高兴地说，“军士已经向我报告说，您非常愿意参加到我们这支队伍中来，对于您的到来，我由衷地表示欢迎。”

汤姆说，他没有打算正式入伍，只是愿意以自愿兵的身份来参加这次战斗。

中尉很赞赏他的勇气，邀请他去旅馆共进晚餐。

席间一同吃饭的还有一名法国籍的中尉和一名旗手，叫诺塞顿。

这帮人吃完饭就开始漫无边际地聊起了天来，并开始轮流祝酒。当轮到汤姆时，他情不自禁地提到了心爱的女人索菲亚。现在他可以无所顾忌地谈论她了，因为这里没有人会知道索菲亚是谁。

那个诺塞顿一时高兴想同他开开玩笑，说道：“你说的索菲亚，兴许我认识，她姓什么来着？”

“我的索菲亚姓韦斯顿。”

“哦，原来你说的就是索菲亚·韦斯顿啊，我可是认识她的。她可不是个什么好姑娘，据说她有着半个城的情人呢，哈哈哈……”

汤姆郑重其事地说，他们俩说的并不是同一个人。汤姆涉世不深，并没有理解那是在开玩笑。

“对，对。”诺塞顿乐呵呵地说道，“我可是常常在酒馆里看到她呢，还带着她的情人一块儿呢。”

汤姆很是气愤地说：“先生，我不允许你那这位小姐的名誉来开玩笑。”

那人见他生气的样子就更高兴了，大嚷道：“我这辈子就没有这么一本正经过。我们队伍里的一位士兵现在还在追她哩。”

“你可真是天底下最无耻的人！”汤姆实在是受不住自己最爱的人被拿来诽谤，一怒而起大声地吼道。

那旗手抡起一酒瓶，随着骂声朝汤姆头部打去，他立即倒地不起。

汤姆躺在地上动弹不得，鲜血大量地从伤口流出来，诺塞顿看着这景象惊呆了，他怎么也想不到会如此的严重。

“我只是想开个玩笑的，谁知他会那么认真。我喝了酒，怎么也不曾想后果会是这般。”诺塞顿有些不知所措了。

中尉见汤姆还有气，当机立断派人去请外科医生来，并将那个惹事的旗手给关了起来。

大家伙儿争着要给汤姆进行急救，可是谁也救不好，直到外科医生来了，他的伤势才得到了缓和。

“老爷，听说有个小伙子被打伤了。”旅店老板娘听说这事后，对中尉说，“那种下等人如果同绅士们在一块儿，他们应该懂得谦卑。那人不知分寸，得罪了你们，我看啊，那是罪有应得的。”

“老板娘，”中尉一本正经地说，“你错了。那年轻人举止高雅，我看可不是一般家的子弟，他的品性比这里所有的人都要高贵。他被打也是为了维护一个贵女子的名誉，怎么能是罪有应得呢。”

“我的天啊。”老板娘急忙转换话锋，“老爷您说的是。您要主持公道。天下哪个人不是人啊，上等人是人，穷人的命也是命啊。”

“老板娘，你可别轻视了那受伤的自愿兵，我认为他比我们这些人的地位都要高贵得多。”

“是，是。我早就看出来了他是位高贵的少爷，人不可貌相嘛，他呀，兴许是失恋了，从家里跑出来的呢。我的上帝啊，如果他有什么事，那他的父母该有多么伤心难过啊。我可得好好伺候他。”

正当老板娘滔滔不绝的时候，外科医生进来告诉中尉汤姆已经止住血了，并且恢复了清醒。

中尉很关心这位勇敢的自愿兵的情况，立马到房间里去看汤姆，对他说：“看到您现在的情况，我很高兴。在这件事上，诺塞顿侮辱了您，您是随时有权利去惩罚那个家伙的。但是我还是认为您现在的身子还不允许您去报仇，依我看，等您的伤势好些了再来解决这事。”

“要是您同意的话，我想现在就去试试。”汤姆说，“您的军刀可以借给我吗？”

“孩子，您的勇敢叫我钦佩，我的军刀随时都能给您用。可您流了这么多的血，肯定是没有力气了，我不赞成现在就动手。您就等到明天吧，那家伙我已经叫人关起来了，不用担心他会逃走。”他热烈地吻了吻汤姆，和他握手告辞了。

虽然中尉的话很有道理，可是总也不能平息汤姆心中的那团怒火，他左思右想，翻来覆去地睡不着。

他从床上爬了起来，穿好衣服，连外套也披上了。外套上血迹斑斑，再加上他面色惨白一片，头上裹着大堆血迹斑斑的绷带，整个人在晚上看起来甚是可怕，宛如一个死神。

当时钟敲响十二下时，汤姆拿起军刀（那是他刚买的），轻轻地打开房门，去寻找他的仇人了。此时整个旅馆的人都已经睡下了，除了那个看守犯人的卫兵还没有睡。

那卫兵远远看见汤姆走过来，被他那可怕的样子吓到了，以为是见着鬼魂了，吓得放了一枪，瘫倒在了地上。

汤姆想到他是害怕才如此地惊慌，不禁笑了起来，但是丝毫没有理会他，从他身边走了过去。汤姆径直走进了房间，四下里寻找不到那侮辱了他的旗手，看来是逃走了。他大声吼叫了几遍那人的名字，根本没有人应，那吼声吓得那倒在地上的卫兵几乎要破胆了。

大家听到了枪声都赶忙起来看看，人们只发现那卫兵吓得趴在地上一个劲地瑟瑟发抖，此时的汤姆已经回房间睡觉去了。

人们将卫兵拖了起来，好不容易才将他弄清醒，当问他刚刚到底是发生了什么事时，他回答：“哦，我是不是死了？上帝啊，我看到鬼魂回来了，太可怕了！”

“你看到什么了？”

“就是昨天被打死的那个自愿兵啊，他变成鬼魂回来寻仇呢。”那卫兵赌咒说，他千真万确地看到了鬼怪，还将那景象绘声绘色地描述了一遍。

中尉听了他那添枝加叶的故事后并不相信，说：“我只能认为你是在站岗时睡觉做梦呢，我不认为他已经死了。”

“我向你保证，我真的是看到了。”他信誓旦旦地说。

“好吧，我们只看到诺塞顿跑了，其他的就不好说了。”中尉说。




第十五章 巧遇巴特利奇



第二日，汤姆被军队即将离去时的那阵嚷嚷声给吵醒了，他拉了拉铃，希望有人可以过来告诉他现在的情况。

老板娘与她的两个仆人听到了铃声，吓得谁也不敢去，谁都怕大白天见到鬼。中尉过来了，见他们这般摸样，说：“我替你们上去看看吧。”

好心的中尉上楼来看到他好好的，就放心了，并把昨夜里发生的事与他说明了。汤姆也将自己做的事告诉了他，说：“请您别惩罚那可怜的士兵，我相信诺塞顿的逃跑与他无关。”

中尉犹豫了一下，说：“虽说我可以不再追究他看守不力的事情，但我为他的胆怯还是要教训他一顿的。现在您也不要着急了，好好养伤才是重要的，君子报仇十年不晚嘛。”中尉说完就告辞了，汤姆只好安心地在这里静养伤势了。

不久之后，老板娘端着茶水来看望汤姆，既然中尉保证说那年轻人是位上流社会的公子，她自然是要好好款待着的。

她端过茶来，热情地说：“先生，您是多么漂亮的一名小伙子啊，现在竟然与那些粗鲁的士兵在一块儿，那只会降低自己的身份。那些什么士兵啊，军官的，个个装得像绅士一样来摆阔，其实他们压根就没有几个钱。听说您是为一位女士与他们起了冲突，这真是犯不着，像您这么英俊的少爷哪里愁没有人爱。您可别脸红了。（汤姆一听夸脸就涨红了）先生，您别以为我什么都不知道。其实啊，我是认识索菲亚小姐的。”

其实她根本就没有见过索菲亚，只是为了讨好这个所谓的贵公子才这么说的。

“啊？”汤姆吃了一惊，“您认识索菲亚？”

“我怎么会不认识。”老板娘一脸的客客气气，“她在我的旅店可是住过很久的，她真是个好姑娘哩。”

“她是与姑姑一道来的吧？”汤姆问。

“是，是，那老太太也是位好人。索菲亚小姐长得真是漂亮极了。”“您竟然认识索菲亚，我怎么能想得到呢。”

“告诉您，她呀，曾经还在您眼下躺的这张床上睡过。”

“老板娘，这事是真的吗？哦，可心的人啊，谁能知道我是多么地想念你啊。”

“要我说，既然有这么好的女子，您又何必跑出来呢，应该守着她才是。”

“唉……其实，我……我只是个善良乡绅家的养子，由于我的冥顽不灵一次次地辜负了他的希望，最后他不得已将我从家里赶了出来。唉，我是罪有应得，落得如此不堪的下场，所以也就当起了兵来。”

老板娘一听事情竟是这样的，脸立马就变了颜色，心也跟着凉了半截，看来此人是没有什么可巴结的。她即刻冷冰冰地说：“你听，好像有人在叫我呢，我得走了。真是不好意思了。”说完转身气嘟嘟地离开了房间。

没有多久出现了一位出乎意料的朋友，理发师——本杰明。汤姆急于请人来给他理发，就请了他。

“朋友，一会儿希望你来陪我喝杯酒。我很想与你认识认识。”当汤姆发现这个本杰明十分讨人喜欢时，就发出了邀请。

“亲爱的先生，我非常愿意接受您的邀请，我看得出来您是位好人。”本杰明很快接受了这个提议。

喝过几杯酒之后，本杰明问：“先生，请问您贵姓琼斯吗？”“正是。”

“事情总是会出人意料。当您还是个孩子的时候，我就与您见过面。奥尔华绥先生还好吗？”

“啊，您认识那位大恩人。看来您真的是见过我，只是我不记得您了，真是抱歉。”汤姆给他斟满了酒。

“当时您还在襁褓里呢，怎么会记得我啊。在此我很想告诉您一件重要的事情，但您要保证不能出去乱讲，因为这是一个秘密。”

“先生，我保证，请讲。”

“先生，请您相信，我并非从来就是理发师的。而且您是我一生中最大的仇人，您先别生我的气，只要我提了自己的名字，您就会知道我是谁了。您应该知道一个名叫巴特利奇的人吧？大家都说他是您的亲生父亲。”

“嗯，确实。我一直认为他是我的父亲。”

“唉，我就是巴特利奇。”本杰明说，“请相信我，我并非是您的父亲。但是我因为您可是遭受了许多不白之冤，唉。”

“我相信您。”汤姆为眼前这人就是巴特利奇而感到震惊，一会儿说，“我为您遭受的一切，感到抱歉。如果可以我愿意补偿您，可是我现在已被赶出家门，恐怕是帮不了您什么了。真是抱歉。”

“这些已经不重要了，我想告诉您，我昨天夜里做的一个梦。那是一个预示着要交好运的梦，而今天就应验了，真是神了。梦中我看到了一个贵人，那人必定就是您了。”巴特利奇（今后我们就这么称呼他）很是高兴，说道：“从今往后，让我跟着您吧。”“可是我即将要去充军，您怎么跟着我呢，这是件很危险的事情。”“请答应我跟您一同远征吧，如果您开口拒绝的话，那就是一下子杀死了我啊。”

汤姆虽然并不是很清楚巴特利奇为什么非要跟着他，但是充军途中有个伴儿，还是很高兴的，所以就立马答应了他的请求。

“先生，我知道您是被赶出了家门，现在肯定不怎么富有。请相信，我的钱您尽管花，只求让我陪在您的身边。”

“不不，我不能用您的钱。”汤姆连连说道。

就这样，第二日两人打点了行李，出发了。

说到此，巴特利奇真的是心甘情愿地跟随汤姆吗？那怎么可能。

巴特利奇并不是一个迷信的人，不可能就因为一个梦就陪人去远征的。他一直认为汤姆是奥尔华绥先生的亲生孩子，当年那乡绅为了保全自己的面子，才会将这件事推到他的头上的。

如今汤姆被赶出门一事也必定是做做样子罢了，日后肯定会回去的。如果将这个公子哥提前劝回家，那他巴特利奇一定会得到奥尔华绥先生的报答，自己也就可以回到故乡去了。

经过几日的行程，一日夜中，他们来到一座高山的脚下。正当两人愁着没有地方去投宿时，巴特利奇瞥见树丛中隐隐地闪烁着一丝灯光。他狂喜地叫道：“这是上帝给我们的指引啊。我相信这户人家一定会让我们取取暖的。”

没有多久，他们来到了那所房子跟前，汤姆敲了很久的门，都没有人来应。“有没有人啊，请让我们进去歇歇脚吧。”

终于过了好久才来了一个老太婆，她大声说：“这么深更半夜，不要来打扰我们。”

经过巴特利奇苦苦哀求，汤姆答应给她半克朗，那老太婆才肯答应让他们进去烤烤火。

那老太婆说：“先生，希望你们烤烤火就走吧，叫我主人知道有人来过，他非把我给辞掉不可。”

“老太太，你这是在做好事，他怎么会生气呢？”汤姆说。

“先生，”她说，“您不知道，我的主人是个怪人。他从来不同别人来往，总是在夜里出门，因为他不想见到其他人，这儿的人都称他‘山中人’。如果叫他见到你们，他会发怒的。”

正当说话之间，门口转来了嚷嚷声：“立刻把钱拿出来，不拿的话，我立马就要了你的命。”

“我的上帝，准是我的主人遇到歹人了。”老太婆听着声，吓了个半死，大叫着，“怎么办啊，怎么办啊。”

汤姆四下里瞅了瞅，抄起一把挂在房间里的一把大刀，冲出门去。只见一位老人正跟抢匪争斗，汤姆挥起大刀扑了过去。那歹人见势拔腿就跑，汤姆救下了老人，也就没有再去追赶歹徒。

“谢谢您，我没有受伤。”汤姆将他扶起时，他说。

汤姆说：“是我该谢谢您，我们在寒夜里赶路，迷了方向，冒昧地在您府上借火取暖。”

“这是天意啊，让您来解救我。年轻人，我并非是忘恩负义的人，请您进屋来吧。”

老人进了屋，他的身材高大，长着长长的胡子，身上穿的与头上戴的全是用兽皮做的，真是名副其实的一位‘山中人’。

“先生，我家没有什么好招待您的，如您不介意就请喝些白兰地吧。”老人拿出酒来招待他们。

没有过多久大家便熟络了，老人问：“年轻人，你们这是要到哪里去？”

“其实，我也不知道。我已经不看重生命了，无论去何处都是一样的。”汤姆回答道。

老人颇为惊讶，说：“年纪轻轻怎么就存有这般想法，我真替您难过。”

汤姆说：“我是遭遇的不幸太多了。”

“您是否有过朋友或情人？”老人说。

“这是叫人发疯的两个词。”汤姆说。

“是啊是啊，这确实是叫人发疯的词。”老人有些陷入沉思。

“想必在您身上发生过什么不寻常的事，才叫您在这儿隐居的吧。”汤姆说。

“如您愿意，我可以给您讲讲我那不幸的生涯。”老人接下来用了一晚的时间讲了自己的一生。

汤姆向他道歉，说打扰了他休息时间。

老人并不在意，说：“对我来说黑夜同白天是一样的。如您愿意，我愿意陪您去欣赏一下这里四处的风景。”

汤姆欣然接受了这个提议，两人离开了屋舍，巴特利奇由于太累了，没有陪同，而是在屋里很快地睡过去了。




第十六章 重遇诺塞顿



他们两人来到了一座山前，眺望着壮丽的美景。

老人看到他聚精会神的样子，就问他是在远望什么。“先生，”汤姆叹了口气，说：“我在想我是从哪条路来到这里的。我的家乡竟与这里相隔得那么远。”

“年轻人，我想你是在感叹自己与心爱的人相距太远吧。因为当您望着远方时，我看到您眼神中有着一种幸福的神情。”

他微笑着，说：“老人家，还真是被您给说中了，我确实是在思念自己心爱的人儿呢。她离我实在是太远了。”

两人边聊边走，突然听到树林中传来一个女人的求救声。汤姆二话没有立即赶了过去，只见一恶棍正按着一个被剥了衣服的女人。汤姆飞快地捡起一根木棍，扑向那个歹人，将他狠狠地打倒在地。那个不幸的女人被救下后，满口感激：“您真是一位好心的天使，能在危难时刻救我，真是太感激您了。”

“能救您是我的荣幸，您应该感谢上帝，是他指引我来到这里的。”汤姆说。

汤姆取来绳子很快地将那坏蛋的手反绑了起来，突然他认出了那人的脸竟是旗手诺塞顿的脸，那歹人也认出了汤姆，二人的惊讶不相上下。

汤姆说：“你是怎么也想不到会在这里见到我吧。上回你打了我，这回被我揍了，看来是命运叫我来报仇的。”

诺塞顿气愤地说：“如果我身边有剑，必定要与你决斗，我是个讲荣誉的人。”

“你也配讲荣誉，你这个恶人。”

汤姆转身来问那女子，是否可以自己回家，那女子回答说，这里她没有什么熟人。他想起了老人，就跑出森林来问老人怎么办。其实老人一直在暗中观察事态的发展，老人建议他将那女子带到离这儿最近的城镇去安顿。

等到汤姆回到森林时，发现诺塞顿已经逃跑了，因为他忘记绑住他的脚了，仅剩下那个女子一人。没有办法，汤姆只得将她安全地送到离这里最近的城镇去，并将她带到了镇上最好的旅店里。

两人刚一进门，就引起了老板与老板娘的怀疑，怀疑这男子与这个衣衫褴褛的女人不是什么正经人。就这样，老板娘见他一安顿好那女人，就抄起了家伙向汤姆打来，准备将这两个可疑的坏人赶出去。正在此时，巴特利奇来了，见到朋友遭到危险，他马上加入了这场战斗，可是他根本起不了什么作用，很快就被打晕过去了。

就在这几人闹得不可开交时，进来了一位军官，带着一队士兵，要求找一住处。他看到了那女子，看了整整有一分钟，才惊讶地开口说：“太太，真的是您吗？我不至于会将您认错吧，沃特尔太太。”

“是我。”那女人说，“想不到我这个样子，你也能认出来。我遇到了意外，是这位先生救了我。”她用手指了指汤姆。

“夫人，有什么要为您服务的，请您只管吩咐，能为您效劳，是我们三生有幸。”那军官大声说着，吓得老板与老板娘直赔不是。

“老天爷，”老板娘哀求着，“太太，是我有眼无珠没有将您认出来，可是您的这身打扮我怎么也不会料到您是上等人。请原谅我们刚才的无礼吧。”

“你可真够放肆的，你们这些下等人真是太粗暴了。”沃特尔太太的怒气一时半会儿是消不下去的。

虽然沃特尔太太没有原谅这些人的粗鲁，但是由军官出面调停了大家之间的战斗，旅店暂时平静了下来。

事后，沃特尔太太叫汤姆来自己的房间共进晚餐。刚看到英俊勇敢的汤姆，太太早已对他有所好感，现在甚至是爱上了他。

沃特尔太太与他刚一坐下，就开始发动她的爱情炮火。毕竟我们的主人公太年轻了，经不住太猛烈的诱惑，没有多久他就将与索菲亚的爱情盟约一股脑儿抛得远远的。

就在这两人寻欢作乐的时候，其他人开始聊起了这位太太的遭遇。

巴特利奇将太太被救的事情与其他人绘声绘色地描述了一遍，而那军官也将自己知道的说了出来。

“她是我们联队里沃特尔大尉的夫人，经常到兵营去陪伴丈夫，但我们中也有人怀疑过他们是否真的已经结为合法夫妻。”他说，“我认为她并不比我们这些人高贵多少，可她确实是个好人，很爱惜我们这些当兵的，处处为我们着想。”

“她现在是穿戴整齐像个贵妇人了，从举止上来看也是个高贵的人，我真的为自己刚刚的莽撞后悔莫及啊。”老板娘不得不承认自己错了。“我怎么也不会想到她是太太啊！”

老板说：“是我们太鲁莽，跟他们起了冲突。得罪了上等人可不好。”

军官转换话题，问巴特利奇说：“你与你的主人是要往哪里去啊，你家主人是什么来头，应该是哪家的公子吧？”

“他并非是我主人，我俩只是结伴而行罢了。他是乡绅奥尔华绥的继承人，日后必定会继承一大笔的遗产。”

“唉，我一眼就看出他不是一般的俗人，原来是上等人啊。”老板娘高兴地说。

老板接过话茬，说：“那他也真够怪的，出门也没有坐骑。”

“有些上等人就是喜欢这样。”老板娘说。

此时店里的一位女客（不久将会提及她）想要动身，但是她叫来的车夫喝醉了，这就使得她不得不在此逗留一晚。

现在我们再来说说沃特尔太太是怎么落入陷阱的。这位太太与沃特尔大尉同居过几年，也就渐渐开始充当起他的妻室了，他们是否真是夫妻，就如军官所说也还是有疑问。

早前她对那旗手诺塞顿有所好感。当诺塞顿犯了事，就立马投奔她而来。诺塞顿将不幸的事情告诉了她后，这位太太为了自己情人的安危也就不顾自身了，听完就表示愿意与他一起逃到国外去。

沃特尔太太带了些细软跟着他走，万万没有想到的是，诺塞顿起了歹心，想要向她下毒手夺取所有的钱财一个人远走高飞。幸而，汤姆的出现救了沃特尔太太，也就有了上述之事。




第十七章 旅店里不平静的一夜



快接近午夜时分，正当旅店女佣人苏珊还在厨房里忙来忙去时，突然门口来了一位陌生的乡绅。他行色匆匆，拉着苏珊就问，店里有没有住着一位漂亮的女客人。天这么晚了，再加上此人形迹很是可疑，她本想将这人赶走，可是那乡绅立马塞给她一把钱，苏珊自然是挡不住钱的诱惑的。

“请你告诉我有没有一个漂亮的贵妇人在此店里投宿，她是我的妻子，她从家中逃了出来，有好几次我都快追到她了。”

苏珊晓得一些沃特尔太太的事，就立刻认定，这男人肯定是她的丈夫。她没有多想就把他带到了那太太的房门口，说他妻子就在里头，那男人找妻子心切，没有二话就闯进了房间。

这一阵巨响，惊得我们的主人公汤姆一下子从床上跳了起来，那男人见此一下子妒意四起，冲到床前想去质问，可是发现那女人并非是自己的妻子。这时的三人完完全全地处于尴尬境地。

沃特尔太太被这人的突然降临吓坏了，大叫起来。不叫还好，一叫吵来了隔壁的客人。

巧的是，隔壁的客人竟然认识这个突然来临的男人，惊讶道：“费兹帕特里，您怎么会在这儿？”

“朋友，在这儿遇见你真是太好了，我……我以为这坏蛋勾引我老婆。我实在太生气了，就闯了进来。”费兹帕特里很无奈地说。

那隔壁的客人，看了看汤姆，说：“凭良心说，如果我有妻子而你这样对待她，我非割断你的脖子不可。”

此时，老板娘也被吵醒了，急急忙忙赶来，看到三个男人在这位女客的房中，便责问道：“你们凭什么跑到这位太太的房间里来胡闹啊？”

费兹帕特里道歉说是自己搞错了，就跟刚遇见的那朋友出去了，之后也住进了这家旅店。汤姆见机行事说，自己是听到声响后，赶来帮忙的，也就随后出去了。

巴特利奇在这场吵闹中也醒来了，由于再也睡不着了，就出来走走，坐在厨房里与老板娘闲聊开来。

恰恰就在此刻，大门口来了一辆马车，车上下来了一位年轻的小姐与她的女仆。她就是那个出逃的索菲亚。当时在场的所有人都为这位年轻小姐的美貌所震惊，小姐表现出来的温柔与礼貌又一下子就赢得了大家的赞扬。

索菲亚赶路实在是赶得太累了，马上就要了一间房间去休息了，昂诺尔留下来为她准备食物。

她看到巴特利奇后，觉得他并不是与老板娘一样的下等人，说：“我看您不像与他们一样是下等人，高兴的话您就不要走开了。”昂诺尔是非常鄙视那些像老板娘一样的下等人的，而她永远也不会承认自己与他们的身份是相同的。

“你们这家旅店常招待上等人吗？”昂诺尔边吃边问老板娘。

“那是当然。眼下就住着不少的少爷啊，贵妇人啊，比如奥尔华绥少爷，这样的贵人。”

“奥尔华绥少爷是谁？”

“就是大乡绅奥尔华绥先生的儿子啊。”巴特利奇说。

“可是就我所知，那位奥尔华绥先生是没有什么儿子的。”昂诺尔很惊讶。

巴特利奇立刻解释道：“是啊，一般人都不知道那是他的孩子，因为乡绅没有与孩子的母亲正式结婚，但是汤姆·琼斯一定会是他的继承人的。”

“琼斯！琼斯先生在这家旅店里？现在？”这叫昂诺尔兴奋了。

“是啊，没有什么是不可能的，这事千真万确。”巴特利奇说。

昂诺尔急忙吃完饭，赶到她小姐身边。

“小姐，小姐。”女仆直奔进屋来，说，“您猜谁还住在这家店里？”“但愿我的父亲还没有到达这里。”

“这个人可以抵上您一百个父亲，汤姆·琼斯，琼斯先生也住在这家旅店里。”

“汤姆·琼斯！啊，我的运气会这么好吗？你能去请他来吗？”这可叫索菲亚高兴坏了。

昂诺尔跑下楼来，找到了老板娘，说：“请您去叫醒汤姆·琼斯先生行吗？我家小姐要立马见见他。”

“您去问巴特利奇先生吧，那是他的朋友。”老板娘是一向不愿意去打扰男房客的。

女仆就去求巴特利奇，他回答：“我的朋友是很晚才休息的，最好还是不要叫醒他的好。”

“我保证他不会生气，他如果见到我家小姐高兴还来不及呢。”

“这我可不认同，现在他正在同别的女人风花雪月呢，哪里有时间来顾及你家小姐。”巴特利奇说得振振有词。

“啊？”女仆很是生气，即刻跑去与她小姐一五一十地汇报了。

索菲亚听得心神不宁，说：“昂诺尔，这事我不相信。一定是有人在造他的谣，既然是他朋友说的，兴许就是在胡扯。”

昂诺尔想了想说：“我们可以去叫个女佣人来问问，这样就不会出错了。”

“这……这好吗？”

“这又什么不可以的，没有人会知道我们干的事情的。”

两人招来了女佣人苏珊，打听道：“姑娘，我想向你打听件事，如果你愿意把实情告诉我，我必定重重地赏你。你们店里是不是住着一位漂亮的绅士，他……”

昂诺尔见她讲不下去就接过话来，说：“就是跟楼下那家伙一道来的少爷。他有没有与一个女人在一块儿？”

“这……”女佣人有些笑而不答。

“请你告诉我。”索菲亚向她塞了两个基尼。

“如果您一定要知道的话。我可以帮您去看看他现在是否在房间里。”

女佣人得到允许后就去照办了，可是带回了否定的答复。

昂诺尔狠狠地将汤姆诅咒了一番，而索菲亚愣愣地坐着，面色苍白，脑中一片混乱。

“小姐，请问，您是那位索菲亚·韦斯顿小姐吗？”那女仆没有立即离去，问道。

“你怎么会知道？”索菲亚问。

“是楼下的巴特利奇先生提起过您。”

“把你知道的都告诉我吧，好姑娘。”

“那人昨晚说起您，说您爱那少爷爱得不得了，那少爷为了甩掉您才离家出走的。当时我还认为那少爷很可怜，现在他却跟旁人的妻子胡来，而把您这样一位文雅高贵的小姐弃之不顾，这少爷真是太可恶了。”

索菲亚又给了她些钱，嘱咐道：“好姑娘，今天的事，请不要对他人说起。”

房间里只剩下主仆二人。昂诺尔一直骂个不停，请求小姐赶紧将那忘恩负义的家伙忘记了。索菲亚淡淡地说：“真不敢相信他会是这样的人，他不仅侮辱了我的爱情，也侮辱了我的名字，这叫我鄙视他。昂诺尔，现在我的心里很平静，真的，很平静了。”可是两行泪水早已毫无察觉地淌了下来。

此时的她打定了主意，径直前往伦敦，不再有所留恋。但为何不留下点东西，叫他知道自己曾来过此地，倘若还存有一丝情意，那就叫他好好悔恨去吧。就这样，索菲亚气冲冲地将手上的手笼扯了下来，写上自己的名字，叫来那女佣人苏珊把它放到汤姆的卧房里。不久主仆二人就上马匆匆地离开了这家旅店。




第十八章 韦斯顿的到来



快天亮时，汤姆回到了自己的卧房，叫来了巴特利奇，告诉他准备出发赶路去追赶军队。

他很不情愿地说：“战争永远是无情的，您啊，还不如趁早回家好好地过那种少爷的生活。”

“巴特利奇，你这个胆小鬼，如果你害怕了，你就自己回去吧。”

巴特利奇见他快要生气了，就换了话题说：“您可是不知道，昨晚上来了两个女人，嚷着吵着要见您，我费了好大的劲才将她们挡回去的。唉，这些女人。”

汤姆不理他。“哎呦，看这地上的手笼肯定是她们其中一个丢下的。”巴特利奇拾起那手笼给他看。

汤姆一眼就认出来了，再看到上面的名字——索菲亚·韦斯顿，就更加确定了。“它怎么会在这里呢？”

“这我就不知道了。反正是那两个女人中的一个戴在手上的。如不是我拦着，她们肯定会去纠缠您的。”

“快告诉我，她们在哪里？”汤姆激动地跳了起来。

“我想已经离开这儿有一段距离了，听说是晚上走的。”听此，汤姆跑下楼立马雇了人，准备出发追赶。

此刻，昨晚来找妻子的费兹帕特里先生也在楼下准备马车决定即刻启程。

突然大门口来了一队人马，进来了一位绅士，身边簇拥着许多随从。这人不是别人，就是韦斯顿乡绅，他是紧追女儿而来。

倘若他能早几个钟头到达，不仅能找到自己的女儿，还会遇见他的侄女，也就是费兹帕特里正在寻找的妻子（也就是先前没有走成的女客）。

昨晚夜间，费兹帕特里太太几乎是与索菲亚一起离开这个旅店的，她听到丈夫赶来的事，很紧张。她毫不犹豫地买通了老板娘，很快地叫到了马车，急急忙忙地出发了。

韦斯顿与这位侄女婿并不认识，因为当年侄女是偷着结的婚，之后便没有了来往。

就在韦斯顿找女儿，费兹帕特里找妻子的当儿，汤姆走了进来，手里还拿着那该死的手笼。

见到他，韦斯顿像抓住罪犯似的抓住他，吼道：“好你个小子，快说，我女儿呢，你把她藏哪儿了？今天我非好好教训你不可，你真是无法无天了。”

“先生，我与您一样，也不知道索菲亚的去向。”

“臭小子，你居然还不承认，手里的手笼就是罪证。我命令你，快将我女儿还给我。”韦斯顿怒不可遏地大叫着。

“请您冷静下，我用人格担保我没有见过您的女儿。”

韦斯顿气得骂个不停，这时，费兹帕特里也来凑热闹，说：“先生，天地良心啊，昨晚我亲眼看到您和他的女儿睡在一起，现在居然矢口否认。”

说完还提议带韦斯顿乡绅去找女儿，就这样，这几人再次冲进了沃特尔太太的房间。韦斯顿首当其冲地破门而入，吓得沃特尔太太惊恐万分，乡绅一看不是自己的女儿又窘又气地跑了出来。

乡绅没有找见自己的女儿，怒气怎么样都无法消掉，他把汤姆押到了保安官那儿去告状。保安官听了事情的原委，说由于没有足够的证据不能开庭审判，训了一顿后将汤姆给放了出来。他没有判刑，乡绅很不解恨，将在场的所有人统统骂了一顿后，吩咐备马，继续上路去追女儿。

汤姆一结清旅店的账，即刻与他的同伴巴特利奇启程去追赶索菲亚，如今的他下定决心，追不到心爱的人就绝不罢休。

现在我们回头再来说说索菲亚出逃的经过。那日索菲亚假装表示同意结婚后，乡绅十分高兴，就喝了个大醉淋漓。

第二日，乡绅还请来了布利非，他对索菲亚讨厌布利非的事一无所知，请他来是想让这两孩子增进增进感情的。

客厅里很快地就摆上了食物，只待索菲亚小姐的到来。去叫小姐的男仆战战兢兢地跑来说：“老爷，不好了，不好了，索菲亚小姐找不见了。”

“不见了？”乡绅从椅子上跳了起来，说，“她到哪里去了？什么时候，怎么不见的？她怎么会不见呢。”

“哥哥，别大惊小怪的。”还是韦斯顿女士比较镇定，说，“你干嘛总是无缘无故地发脾气呢。我想她只是到花园里散步去了，一会儿没有见到她一会儿就以为是弄丢了，真不像话。”

“对，对，”乡绅恢复了常态，说，“我是因那仆人一喊，着实地吓了一跳，心就方寸大乱了，那些下人就会虚张声势。”他立马叫人去寻小姐回来。

但是花园、家宅被来来回回寻了几遍，根本没有找到一个人影，乡绅气得跌坐在椅子里，不知如何是好。

韦斯顿女士说：“哥哥，发生这种事情是谁也意想不到的。索菲亚做出这等有辱家门的事迟早会自食其果，等她后悔了，必定会回来的。”

“我哪天放纵过她，哪天让她任性过？她怎么能做出这种能气死我的事情来。我真应该关她一辈子，就给她面包与水，叫她哪里都去不成。”乡绅回答道。

在一旁的布利非也只好无奈地安慰着这两人。

当天夜里出逃的索菲亚在听到时钟敲响十二下的时候，轻轻地下了楼，开了门，急急地前往与女仆约定好的地方。当她到约定地点时，并没有看到昂诺尔，而是由一位骑马的仆人来接头。对此她很震惊，但没有晕倒过去，现在无论怎么样她都得离开此地。那人将她引到了小镇上，找到了昂诺尔，那女仆竟为了看守自己的行李才没有亲自去接小姐的。

两人商量了一阵，都认为不让乡绅追上，必须立刻启程赶路，她们雇来了马车与向导，一刻不停地向着伦敦而去。

在途中，车夫与她们聊起了天，渐渐谈到了一位几天前载过的少爷。“是谁家的少爷？”昂诺尔问。

“就是乡绅奥尔华绥先生家的一位少爷。”车夫说。

“他是去往哪个方向？”索菲亚问道。

“是去布里斯托尔的方向，离这儿很远的。”

“请您带我们去那里，马上。”索菲亚一听到他的消息，决定改变路线去找汤姆。

“那我可要冒很大风险的。”

“我会给你一大笔报酬的，请往那里去吧。”

“既然小姐您这么要求，那么我就只好冒冒险了。”车夫一听有钱可赚，自然毫不犹豫地就答应了。

第二日，她们来到了汤姆曾经受伤时住过的旅店，索菲亚派昂诺尔去打探打探消息。

老板娘一听说是打听汤姆·琼斯先生，就机灵地认出了这位小姐是谁，说：“我的上帝啊，我怎么能想到会见到小姐您呢，您一定是索菲亚小姐吧。那少爷提到您真是赞不绝口，现在我可明白为什么了，你俩可真是天造地设的一对啊。”

“好心的太太您别这么说。”索菲亚很奇怪为什么她能认得自己。

“您要知道，那少爷对您真是真情一片啊，你们的事，他一股脑儿全都告诉我了。”老板娘说。

“这人怎么能随随便便评论我家小姐呢？”昂诺尔听此言有些气愤。

老板娘见女仆不好说话，就对索菲亚说：“那少爷可是真真切切地爱着索菲亚·韦斯顿小姐啊。”

“天啊，他爱我家小姐，他居然爱我家小姐。”昂诺尔几乎要跳起来了，大声说：“简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉嘛，他也配。”

“别这样，昂诺尔。”索菲亚打断了她的话，说：“别生这位好太太的气。”

“是啊，是啊。”老板娘继续滔滔不绝地讲了好多好话。

索菲亚知道了他的一些路线之后，一直尾随而来，这就是为什么她会出现在汤姆住的那家旅店里，也是为什么会发生那么多的奇遇。




第十九章 索非亚的堂姐费兹帕特里太太



那夜，一是因为对汤姆失望，二是担心父亲会追上来，索菲亚与女仆昂诺尔急急地离开了这家旅店。在刚离开不久，她们就发现身后有几匹马奔驰而来，弄明白赶过来的马车上坐的是一位女子，这才叫索菲亚放下了心。

于是，这两队人马结伴而行，足足走了很长的路，谁也没有与谁说话。当时在夜间什么也看不清，直到太阳升了起来，两位小姐并马骑过了森林草地。这时，阳光照在两人的脸上，二人凝视着对方，刹那间都愣住了，一个喊“索菲亚”，一个喊“哈丽特”。

这个女子就是前文提到的费兹帕特里的太太，也就是索菲亚的堂姐。这两人曾经同住在韦斯顿女士的家中，感情十分要好，如今的不期而遇，叫这二人不甚欢喜。

她们照这样继续往前走了几个钟头，终于来到了一家挺不错的客栈。她们一同下了马，由于索菲亚连日来的兼程赶路，她已是疲惫不堪，下马时需要别人来扶。虽然客栈的老板很热情地来扶，可索菲亚还是从马上跌了下来。

一行人很快地进了客栈，堂姐妹俩决定好好休息一番养足精神后，再好好地谈谈各自不同的经历。

在客栈里有个习惯，就是喜欢向仆人、跟班、向导等打听旅客的家世背景。向导一进厨房，就被老板逮住开始盘问，向导将自己知道的一些情况统统告知与他，但是这根本就满足不了老板的好奇心。

聪明的老板将老板娘拉到一边来说话，问她对刚来的客人有什么看法。

“看法？”老板娘说，“我能有什么看法啊。”

“我可是有自己的看法的。两个向导说的话完全不符，但他们同是要去伦敦。而那女仆一下马就问我这是不是去伦敦的方向。”

“这能说明什么？”老板娘问。

“我在猜她们会不会是叛军的女眷。那两个女子打扮与相貌都足以说明她们是贵妇人。”

“这话倒是不假。”老板娘想到两个女人的美貌，也觉得很是有可能，说，“你会把她们交给官府吗？”

“不，我们不去告密，这样她们才会给我们好处。”

“你觉出她们是什么身份了吗？”

“我认为那个长得漂亮的兴许是珍妮·加美隆夫人。”老板很肯定地下了这个论定。

这堂姐妹两人醒来后，相互表示了自己对这次奇遇的惊讶，并急切地想了解到底是发生了什么不同寻常的事使得她俩有如此的偶遇。

费兹帕特里太太深深地叹了口气，先开始讲诉自己的故事：

“与你们分开后的日子里尽是悲伤，但也有些许幸福。每每想起与你，还有姑姑在一块儿的时光，我就难过极了。”

“亲爱的哈丽特，请你宽宽心，不要太过悲伤了。”

“我想你已经听到不少关于我的婚姻的传闻了吧。我就从跟我现在这个不幸的丈夫相识开始讲起吧。有一年夏季，在我与姑姑住的那个教区，来了好些活泼、潇洒的年轻人。他就是其中的一个，他凭着长得俊俏，举止优雅，赢得了不少女子的欢心。费兹帕特里先生常常到姑姑家来做客，当时许多人都认为他是看上了姑姑才这样频繁地拜访，事实上他是因为我才去的。

“我对自己所拥有的财产是很知足的，也就不会反对与一位举止叫我高兴的人来往。当时的他是那么得多情与优雅啊，一见到我就接近我，对我柔情似水，甜言蜜语的。我想男人尽管某些方面是一窍不通的，但是在谈恋爱上都是诡计多端的。索菲亚，你是没有经历过，否则就能明白我现在的感受了，我的婚姻是你的前车之鉴啊。”说着说着费兹帕特里太太叹了口气。

“亲爱的哈丽特，这都是过去的事情了。如果你不愿提及，也不要勉强了。”

“没事。”费兹帕特里太太继续讲道，“我知道姑姑也是喜欢费兹帕特里先生的，所以爱情蒙蔽了她的双眼，她从来就不曾注意到我俩私下的感情。就算整个教区的人都在议论我俩的时候，姑姑还以为我们仅仅是普通的正常来往呢。啊，可怜的姑姑。再后来教区里的女人们开始排挤我，疑心我，甚至是装作不认识我，就因为我霸占了她们所钟爱的男子。曾经有过一个好心人规劝我，告诉我那不是真正的爱情，那个男子并非是看上了我的人。可是我年纪太轻，不懂事，怎么也阻止不了自己爱情的发展。

“亲爱的，你真的是没法想到我与他秘密结婚后跪在姑姑面前的场景。姑姑犹如发了疯似的看着这两个背叛了她的人，我想这辈子姑姑也不会原谅我了吧。事后，我给她写去了很多封信，但我不曾收到一封她的回信。

“第二日，姑姑便离开了我，一是避免看到费兹帕特里先生，二是不愿再看到其他人。索菲亚，要我说，如果让我凭借自己的判断力来选择丈夫，那就不会有今日的下场。可我偏偏依照别人的喜好，选了一位处处受欢迎的男子来做丈夫。唉，我们的智力与男人相比，没有逊色之处，可为什么我们常常会选中一个最愚笨的人作为人生伴侣呢？

“我俩结婚后，由于我还没有成年，名下的财产尚不能动用，我只好随丈夫去爱尔兰。在动身前一日的晚上，我一个人在家，我在他房间里看到一张字条，捡起来后发现是封信。当时我毫不犹豫地打开了它，这信的内容我都能背下来，信里说：



致费兹帕特里先生





先生：





您已欠下50英镑，除一件大衣外，尚不见分文。您一直在请求缓期，但您不能靠承诺来抵债。近来，我详闻您与一位贵族小姐成婚，前些时日您告诉我有意向娶一位小姐或其姑母，本来要娶那位姑母，因该遗孀有着巨额的遗产。而您最后选择娶了那位小姐是因为她手中有大笔的现钱。希望待您时来运转，早日还清这笔债务。



萨姆谨启

“亲爱的索菲亚，你可知道我看了这信是多么的伤心啊。他娶我竟是为了我手中的现钱。这些话简直是一把把的刀子，一刀刀地刺在我的胸口上啊。我不知是留了多少的眼泪，兴许是哭干了眼泪才停住吧。

“他一回来，我就忍不住发泄心中的痛苦，我将信狠狠地摔在了桌子上，用最狠毒的话来骂他。他一看事情暴露了，就假惺惺地对我发誓说，信中的话绝对不是他说的，而且保证说他当时看中的就是我的人，否则就会选择姑姑了。在钱的方面，他确实最近有些拮据，正是如此才打算去爱尔兰的。

“在他的柔情蜜意的攻势下，我很快就原谅了他，随他去了爱尔兰的家。那是一个古老的庄园，地方虽然宽大却没有什么家具，那老仆人长得异常恐怖，我的心一下子就凉了半截。那里什么都没有，跟我从前的生活简直是有着天壤之别。我很辛苦地生活着，并且决心要忍受那里的一切。

“我的丈夫，怎么说呢，就是那种在别人面前可以保持他的假面具，而在家中又是一副可憎的面目的人。此后，我的日子没有一日是真正快乐的。他动不动就发脾气、耍性子，对我不是无理取闹就是冷冷淡淡。我对他友爱温存，他却将我拿来嘲讽。我们的感情日益冷淡，无可救药，我渐渐开始鄙视起这个不折不扣的坏蛋，我不再喜欢同他在一块儿。

“而更大的不幸接踵而来，我怀上了孩子，在没有朋友，没有伴侣的情况下分娩，这叫我受尽了一切的痛苦与悲伤。我孤立无援，宛如被抛弃在茫茫的大海上的人，这一切，都是那个男人带给我的。在这个世界上我最恨的人就是他了，我能不从家里跑出来吗？”

费兹帕特里太太不禁又哭了起来，抱怨自己婚姻的不幸，索菲亚只得在一旁安慰着她。




第二十章 一位陌生的来客



这时，旅店老板端来了饭菜，他看到两位小姐脸上的表情很悲伤，就好心安慰道：“刚才我们旅店里来了一位绅士，他带来了一个好消息：一些人已经摆脱了另外一些人的追赶，他们马上就会到伦敦的。”

当我们处于恐惧时，往往会将自己的所见所闻转变成我们所害怕的东西。索菲亚一听，立马认为是自己的父亲已经追来了，她惶恐万分，说：“老板，您已经知道我们是什么人了，我求求您，千万不要将我们的事情说与他人。”

“小姐，我绝对不会出卖您的。”老板说到，“我宁可去死，也不会将您出卖的，您放心好了。您一进店来，我就认出了您。今天早上还有人想将您供出去来换取酬金的，而我，脑子里从来没有过这种念想。”

“老板，”索菲亚说，“我一定不会忘记您的恩情，如果有朝一日我有能力，定来报答您。”

就在这时，昂诺尔跑了进来，气喘吁吁地说：“小姐，不好了，不好了，他们来了，他们来了。”

听此，索菲亚顿时吓了一跳，问：“谁？”

昂诺尔说：“还有谁啊，是法国人来了。几十万人呢，我们全都会死掉的，他们杀人不眨眼啊。”

“是啊，”老板乐呵呵地说：“我说的就是这个消息。但法国人是我们的好朋友，只有他们才能挽救现在的英国。小姐您一定是认为公爵来了吧。上帝保佑他已经突破重围，现正在火速向伦敦赶来呢，跟着他的还有几万法国军队呢。”

索菲亚听到法国军队的来袭，很不高兴，但是她并不清楚老板将她错认为是珍妮·佳美隆。

老板走后，费兹帕特里太太继续讲她的故事：

“驻扎在我们附近镇上的，有一位中尉，他是个很好的人。娶的妻子高贵优雅，举止十分得体，十分讨人喜欢。在我的孩子出生后，我与她见了第一面，彼此很是投合。中尉不是个酒鬼，也不会去打猎，他常常与我们待在一块儿，但又不与我丈夫来往。

“我丈夫几次三番对中尉表示不满，因为中尉宁愿与我一起而不肯同他一块儿，为此他妒忌生气，还出口骂过我。索菲亚，你结婚可要好好考虑对方的脾气与品性才是，千万不能嫁给一个智力比自己差的人，否则会跟我一样后悔的，您要答应我。”

“可是我可能一辈子也不会结婚。”索菲亚很难过地说，“至少我不会去嫁一个比我智力差劲的男人，如果非要如此，那我宁愿放弃自己所有的智力。”

“傻瓜，净胡说。”费兹帕特里太太说，“我可不会放弃自己拥有的智力。上帝如果故意要我们女人在智力上比丈夫们低一等，那么他就不应该造就出很多的女子胜于男子。而且有智慧的丈夫绝不会因为自己的太太聪明而气愤，中尉就是一个很好的例子，他一贯觉得自己的太太比自己更聪明。

“我们的交往整整持续了一年，在这一年里，我的丈夫常常一个人到伦敦去，而我也乐得他不带上我，这样我就可以与朋友们好好地相处了。可是，最后那个朋友也离开了，我又过起了孤独无依的日子，剩下唯一的事情就是看书了。你怎么都不可能猜到我在3个月里阅读了多少书。整整500本书，你能相信吗？唉，那时我不断地给姑姑写信，请求她的原谅，可是我不曾收到她的一封回信。”

“亲爱的哈里特，你一定难过得要死了。我想姑姑一定是原谅你了，只是她放不下架子罢了。”

“希望如此吧。我的不幸没有结束，而是以更可怕的形势来到我的身边，我的孩子死了。虽然因为他的父亲，我并不爱他，可是我一直都想做一位慈爱的母亲。抚养孩子让我减轻了痛苦与孤寂，失去了他，我实在是没有了任何的慰藉。

“这期间，我的身边又来了一位女士，她善良聪明，看到我婚姻的不满，她十分同情我的处境。后来，她对我说出了一个秘密，就是我丈夫在外面还养着一个情妇，而去伦敦就是为了与她约会的。

“听了这话，我比过去任何时候都要鄙夷和藐视那个男人，我对他已经没有了爱情，甚至是一点情意都消失殆尽了。等他回来后，我狠狠地质问他，咒骂他的无情无义，可是他没有一丝悔改之意，反而回过头来责问我与中尉的关系。一定是魔鬼将醋意塞进了他的头脑吧，否则怎么会有这样的醋劲，他差点儿要揍我一顿。

“后来，他将我关了起来，想用暴君的方式来使我屈服，但是我宁可死掉也不会投降的。不知道被关了多久，终有一日上帝派来了他的使者，带给了我一把钥匙，我重获了自由。我马不停蹄地赶往柏林，从那又坐船来到了英国，我正要去投奔姑姑，或是你的父亲。昨日晚间，我的丈夫追到了旅店找我，当即我在你后面离开了那里。”

“亲爱的哈里特，我打心眼里同情你，你怎么会嫁了个爱尔兰人。”索菲亚叹一口气。过了好一会儿，她开始讲诉自己的故事，但是将汤姆·琼斯的事情统统给省去了。

突然，楼下传来了一阵雷鸣般的声响，昂诺尔大声地骂着，气冲冲地跑进来了，说：“小姐，他们竟然将您当成是那个整天跟着王储跑的女人，还认为您自己已经承认了。天哪。我一气之下，狠狠地抓伤了那老板的脸，还告诉他：我家小姐清清白白，怎么会与什么王储有关系，小姐可是上等人，是那大财主韦斯顿乡绅家的独生女。我真恨不得揍他一顿才解恨呢。”

这下，索菲亚明白过来老板先前所说的一番话了，不禁笑了，但又为昂诺尔将自己的身份暴露了而感到担忧。

就在说话的当儿，一位陌生的绅士请求见面，他是见到了楼下昂诺尔与老板的争吵，才得知自己所认识的一位女士就暂住此处。

陌生人进来了，费兹帕特里太太一下就认出了这绅士，此人就是为她送来救命钥匙的好人。

而这位绅士在费兹帕特里先生家的附近有一份田产，他与太太相识甚久。听说她被丈夫软禁后，他竭尽全力来救助她，买通了守卫，并送去了钥匙。

寒暄了几句后，绅士问她们将要去往何处。费兹帕特里太太说：“我差点儿就被我丈夫给追上了，幸运的是，我逃脱了。现在，我要同我的堂妹一起去伦敦，她也是因为被男人逼迫才从家中逃出来的。”

“既然我们的目的地相同，就让我们结伴而行吧，这样也可以多一人保护你们。”绅士说。

费兹帕特里太太说：“那可真是太好了，有您在，我就再放心不过了，真是太感激您了。”

第二日，索菲亚原想额外赏给老板一些钱，但她发现父亲给她的那张一百英镑的支票不见了，这可是她的全部家当了。到处也找不着，她想，应该是昨天跌下马的时候弄丢的吧。

这位绅士与两位女客走得很快，两日后就赶到了伦敦，一行人在绅士家暂时安顿了下来。

休息过后，索菲亚决定立即去投靠那位她曾经遇到过的贵妇人。她没有费多少事就找到了那位夫人，因为城里几乎所有人都认识这位夫人。夫人收到了索菲亚的信，二话没有就请她来府上住。

索菲亚离开堂姐时，不免劝了她几句：“亲爱的哈丽特，望你好自珍重，也希望你能与堂姐夫和好。你应该还记得姑姑曾经讲过的话：在婚姻破裂的时候，夫妻双方讲和，无论怎么样对女人都是有利的。”

“亲爱的索菲亚，你用不着为我担心，你要多替自己考虑考虑，你可是比我年轻，可别像我一样上了男人的当。在这个城市里，你可以重新过上不一样的生活，要好好把握机会。”

索菲亚在夫人府上得到了热情的款待，夫人在韦斯顿女士那见到她时就十分喜欢她，现在更是非常高兴与她见面的。一听说索菲亚是为了逃婚才来到伦敦的，她就满口地夸她有见识，有胆量，并答应定会尽力保护她的。




第二十一章 汤姆的见闻



现在我们再回头来看看韦斯顿乡绅是如何去追自己的女儿的。他带着满腔怒火奔出了旅店，骑上马撒开缰绳死命地追赶，一面追赶一面还赌咒说，一旦抓到索菲亚非让她尝尝厉害不可。

追了几里路后，乡绅悲伤地叹气起来说：“真是太倒霉了，我真是世界上最最倒霉的人啊。”

“先生，您别太难过了。”跟随他来的牧师安慰他，说，“尽管现在我们还没有追上小姐，但她总会停下来休息吧，只要我们的方向没有错，再加上这样的速度，您肯定很快就能追到她的。”

“真是不可原谅。”乡绅抱怨道，“我是在惋惜这个这么好的打猎早上。在这种时节，特别是下了霜的早晨，可是一个打猎的好机会，可是今天偏偏因为索菲亚就要错过了。我真是受不了了。”

这时，在他们的不远处跑来了一群猎狗，乡绅想也不想就策马跟了过去，叫着：“跑了，跑了。赶紧追啊。”跟随他的牧师与其他人也只得跟着他骑马去追猎物去了。

乡绅越过草地，跨过沟渠，像往常一样一路冲刺而去，也似往日一样高兴了，他早已将索菲亚出逃的事情抛到了脑后。

带领猎犬的绅士非常高兴有这样一位猎友同来。虽然两人没有说话，但是在猎场上的身手早已使二位成了一见如故的好友。

狩猎一结束，那绅士设宴款待他们，二人又是喝酒，又是聊天，韦斯顿毫不犹豫地将索菲亚忘得一干二净。第二日，众人都劝他不要再追下去了，他也就答应先放弃，表示日后再去找索菲亚。

另一头我们的汤姆与巴特利奇也是匆匆地离开了旅店，马不停蹄地前进，他们二人都怀着沉重的心情，但有着不同的烦恼。

巴特利奇没有行多久就开始抱怨起来：“先生，你要是听我的劝告，该多好啊。”

“我怎么不听你的了？”汤姆回头说。

“那么，我现在劝您回到您自己的府上。像您这样的一位绅士有家可回，何必像个流浪汉似的在外面漂泊呢。”

“朋友，我说过很多遍了，我已经无家可归了，就算我的朋友与父亲会原谅我让我回去，可是我怎么能在索菲亚出逃的地方安心住下呢？哦，亲爱的索菲亚，你到底是去了哪里呢？”

“先生，我想现在追下去也不是个办法，您还是想想去何处生活的好。”

“既然不可能再找到亲爱的索菲亚了，那我们就去投军吧。这是光荣的事业，我愿意为这样的事业牺牲自己的性命。”

汤姆想了想又对他说：“巴特利奇，对于前往战场，死亡是很有可能的，说不定我们两个都会阵亡。”

巴特利奇真是认命了，说：“要是我死了，谁胜谁负又与我何干呢？我永远也不会享受到战争胜利带来的实惠。”

就这样，巴特利奇只好跟着这位失意的少爷继续前进了，他们还没有走多少路，就遇见了一个乞丐。

那乞丐穿得破破烂烂，还是一个瘸子，上前来请求他们布施。巴特利奇见到后很生气，说：“每个教区都有那么多的穷人，为什么都要向我讨钱呢。”

汤姆说：“你可真是一点仁慈也没有，一个真正虔诚的基督徒应该尽力地帮助他的落难兄弟。”他从口袋掏出了钱，给了那可怜人一个先令。

“先生，”两人刚走几步，那乞丐将他们叫住，说：“我在前面两英里的地方捡到了一件东西，但是它对我来说有些贵重，所以不敢拿出来示人，怕被别人认为是偷来的。好心的先生，请您将它买下吧。”说完，他从口袋里掏出了一个皮夹子，递给了汤姆。

汤姆打开皮夹子，里面的第一面上写着“索菲亚·韦斯顿”，而且还是她亲手写上的。这叫他欣喜若狂，捧着那皮夹子，又是亲吻又是喃喃自语的。这时，从里面掉出了一张票子，巴特利奇捡了起来，上面的数目令他两眼冒光，而那乞丐并不认识上面的数字，所以也就不知其价值了。

汤姆看到这张票子并没有高兴，而是担忧了起来，索菲亚把皮夹子弄丢了，现在她肯定非常地需要它。然后，他告诉乞丐他是认识皮夹子的主人的，表示愿意将它尽快物归原主，并且还给了乞丐一个基尼作为交换。

乞丐哪见过这么多钱，这叫他乐坏了，他将汤姆与巴特利奇带到了见到皮夹子的地方。他们走得飞快，汤姆一路上都思念着索菲亚。

来到捡到皮夹子的地方，他们与乞丐分手后，在附近找了个旅店，吃了饭，汤姆决定连夜赶路。

巴特利奇再三劝道：“先生，现在我们并不知道索菲亚小姐是往哪个方向去的，我们如果乱追反而会离她越来越远，还是先打听打听再上路的好。”

还在汤姆犹豫不决的时候，旅店的老板开口说：“先生，您的仆人说得是非常在理啊，三更半夜谁还会赶路呢，何况在这种季节。”

汤姆被说服了，躺在床上，他抱着两个心爱的东西（手笼和皮夹子）很快地睡去了。

在厨房里巴特利奇与老板、老板娘、戏班班主、录事、税务官开始了一次长谈。

巴特利奇极力地夸大汤姆将来会继承的财产数量，并且透露自己这位朋友在某些方面神经不太正常，其他人因为也见过汤姆的行为，就相信了他的话。

“可怜的人啊，我深深地为他感到不安。”戏班班主说：“我在他的眼中看到了直愣愣的神情，他一来我就十分清楚了。”

旅店老板表示同意，说：“他准是神经有些问题，否则谁会在这样的夜晚赶路呢，我可是好心才将他劝下来的。”

“那先生的神情与言谈是不太正常。”税务官抽着烟，说：“倘若他发了疯，就不应该让他在外面瞎跑，这样会出乱子的。只可惜没有人将他送回去。”

“其实，我一直想将他弄回去的，”巴特利奇说，“但是他的力气太大了，根本不能叫他屈服。”

“这是可以办到的。”税务官说。

“先生，您是不知道他的力气有多大，他能一个手将我从这儿丢出去。”

“胡说。”税务官说道，“怎么说他就一个人，而我们这边有五个呢，把他绑了送回去不就行了，量他有多大能耐都不行。”

“我丈夫是不会参与进去的。”一边的老板娘发话了，说，“而且我可不愿有谁在我的旅店里动武。那少爷我并不认为神经上有什么问题，依我看，他准是失恋了才这般模样的。这么漂亮的小伙子怎么会像你们说的那样呢。”

在一旁的录事开口说：“假如有人告我们非法拘捕他人，我们可就有口难辩了。我们没有足够的证据叫陪审团相信他是一个疯子。就我而言，我是不愿意蹚这趟浑水的，当然我并没有要劝阻你们的意思。”

这时门口一群骑马的人经过，老板出去看了看情况。他回来说：“先生们，你们可知道，叛军摆脱了公爵的阻截，马上就要打进伦敦了。这话可是真的，那骑马的人告诉我的。”

“这我可打心眼里高兴，这样这里就没有战事了。”巴特利奇听了很欣慰。

“我更高兴，因为权利得到了维护。”录事说。

不久后要将汤姆绑回家的计划就不了了之了。

汤姆睡了九个多小时后，被一声“杀人啦！”的叫声给吵醒了。他跳下床来，看到戏班班主正在打他戏班里的丑角，他快步上前将班主拦了下来。班主被制伏得动弹不得，就开始骂起来：“你这小子，我养活了你。你可倒好，昨天见了一个漂亮的女人，魂都丢了，真不知道你是跑到哪里去了。”

汤姆劝下了班主，在打听事情中，意外地得到了索菲亚的消息，原来昨天那丑角是见了索菲亚才从戏班溜走的。

“你可否带我去你见到她的地方，她是一个我要找的人，她对我来说实在太重要了。”汤姆将丑角拉到了房间里说话。

那丑角为了感激他的帮助，就答应了。

汤姆与巴特利奇急忙上路，在一家小酒馆，他们幸运地又碰见了一个曾经为索菲亚带路的向导。

“先生，您看那人，他说他不久前为一位漂亮的小姐带过路。我想很有可能是索菲亚小姐。”巴特利奇在厨房里听了几个人的讲话后，就过来报告汤姆。

“真的？”汤姆即刻找来了那向导，当然那向导的确是为索菲亚带过路的。向导为他讲诉了索菲亚一行人的情况，还告诉他，有一位好心的绅士愿意保护她们一同上路。

“我想请你，再带一回上次那小姐走过的路，我会好好报答你的。”“先生，我很乐意。”向导说完，就去备马了。

很快地一行人就又上路了。




第二十二章 在途中遇见吉普赛人



经过四个小时，他们来到了索菲亚与堂姐停留过的旅店，当然此时索菲亚与堂姐早就出发去伦敦了。

就在汤姆抉择去留的时候，又来一个人——律师道林。他曾经与汤姆一同喝过酒，而且还曾经为奥尔华绥先生带去了妹妹死讯。道林一听汤姆要上路，就竭力劝阻，说了许多的理由，如天快要黑了，夜间会下雨，白天赶路夜里就要休息等。

见他没有意思要留下，就去劝说那位同来的向导，说：“这样的日子里，在夜间行路可是非常危险的。”

向导听着很有理，也就对汤姆坚持说，上路前必须好好地喂喂那些可怜的牲口，不能叫它们没日没夜地赶路。再加上巴特利奇的劝阻，汤姆没有办法，只好同意暂时留下来，但是说一等备好马，就得继续前进。

道林邀请他一同来喝几杯，提出要为奥尔华绥先生祝酒，接着又说：“当然，我们也应该为那位年轻的绅士祝酒，祝他的外甥健康。来，祝布利非少爷健康。我觉得他以后肯定会成为一个了不起的人物。”

“先生，”汤姆说，“我知道您并不是存心冒犯我。但我要告诉您，布利非完全不能与奥尔华绥先生相提并论，他是一个小人。”

道林很惊讶于他的话，说：“奥尔华绥先生，至今我无缘拜见，但是我见过布利非少爷一次。当时我带去了布利非太太的死讯，他给我的印象是一位优雅的绅士。我敢说，他绝对是一位上流人。”

“第一印象往往是会欺骗人，”汤姆说，“他简直跟恶魔一般狡猾无情。当我还是孩子的时候与他一块儿长大，他的城府之深叫我最近才发现他是怎么样的一个人。他身上缺乏慷慨的气度，有着自私自利的性格，而且他还干出了不少卑鄙下流的事情来陷害我。他现在总算是达到目的了，处心积虑地将我赶出门。”

道林说：“如果真是这样，让他继承那么大的一份田产就可惜了，应该是由您来继承才是。”

“不，我从来就没有这种想法，而且奥尔华绥先生与我没有任何亲属关系，他完全是出于同情才收留了我，将我抚养长大的。”

“先生，您能同我说说您的遭遇吗？我很好奇您的故事。”道林问。

经他一要求，汤姆马上就满足了他的好奇心，将自己的经历简要地讲诉于他。道林听后，很是同情汤姆，他看出来肯定有人在背后陷害汤姆。

“我相信奥尔华绥先生不会仅仅因为您犯了一个年轻人都会犯的错，就无情地将您赶出来的，而且他还取消了您的继承权，连一文钱都不给地叫您滚蛋。这叫我很不能相信。”

汤姆说：“您别这样误会他，我从来没有想过要在他死后拿到什么遗产，并且这对我来说一点都不重要。”

两人继续喝一会儿酒，直到马车备好，汤姆与他辞别了。

这时，他们前进的方向是考文垂，由于这几人都没有走过这段路，再加上晚间下雨路面变得十分泥泞不堪，他们不久就在不知不觉中迷失了方向。

巴特利奇在下雨天心情十分不好，抱怨说从一出发他就没有好的预感。他说：“您上马的时候看到那个老太婆了吗？可惜您没有赏给她几个钱。当时她就说您会后悔的，果然她一发话，就开始下雨了。我听说巫婆都是会呼风唤雨的，我呀，见过好多回了。要是当时我有钱，我肯定会赏给她些钱，那么现在我们就不用受这淋雨之苦了。”

汤姆对巴特利奇那迷信的解释觉得好笑，禁不住笑了起来。突然，巴特利奇从马上摔了下来，尽管他没有受伤，但他是更加相信那巫婆的存在了。

“巴特利奇，如果那巫婆是因为我的怠慢才来惩罚我的，那么为什么还将你也一块儿拉进来呢？”汤姆见他那搞笑的模样实在想要说说他。

此时，在远处传来了一道光亮。汤姆很高兴，巴特利奇可不这么认为，他害怕极了。

看到巴特利奇与向导那恐惧的样子，汤姆说：“咱们继续朝那亮光的地方走，不久就会到了，他们只是在庆祝罢了。”

“先生，谁会在深更半夜这样庆祝啊，那肯定是妖精。”

“我才不管呢，反正我是要去考文垂的。而且并不是所有的妖精都是坏的。”

“哦，先生，我们会遇见魔鬼的，请您别再向前了。”巴特利奇几近哀求道。

汤姆根本不理会他的警告，径直向光亮的地方前进，他们很快地就来到了一个谷仓，那里有许多人在唱歌跳舞。

“什么人？”汤姆刚一靠近就有人来问。

“是朋友。”

“如果真是朋友，您就进来避避雨吧，等雨停了，再继续前行的好。”另一人说。

“谢谢您的盛情，我将感激不尽。”汤姆与巴特利奇、向导一同进去了。

聚集在谷仓里的人是一群吉普赛人，他们在为一个朋友的婚礼庆祝。一位可敬的老人见到汤姆后，马上就朝他走了过来，原来这老人就是吉普赛人的酋长。

这位酋长摆下了一张桌子，端来了丰盛的菜肴，盛情招待起汤姆。酋长开始讲诉自己部落里的故事：

“我相信现在您常常会看到我的臣民，也就是你们所说的流浪人。我们到处跑，谁也料想不到我们到底有多少人，但是我们的部落却被管理得井然有序。而我有也幸成为了他们的酋长，我相信世界上再没有比我的百姓更懂得爱戴领袖的臣民了。他们敬爱我，我也爱着他们，他们把最好的东西拿来送给我，而我也尽心尽力为他们造福。

“大约在一千年前，吉普赛人中间发生了一场大革命。吉普赛的贵族们为了土地整天地打仗，最后吉普赛酋长将他们镇压了，从此所有的百姓一律平等地生活着。

“当百姓的生活安定了，谁也不想当酋长。告诉您，先生，其实当酋长是件十分麻烦的事情，天天得处理官司。我们不判死刑，但是我们的刑罚很重，它使受罚的人感到无尽的耻辱。”

就在这酋长与汤姆交谈时，发生了一件事情。那时，巴特利奇在吉普赛人的热情招待下，已经不再害怕了。他高兴得多喝了几杯，一位不是很漂亮的吉普赛妇女用为他算命为由，把这可怜的家伙骗到了一边。趁着酒劲，那吉普赛妇女使出种种媚术来诱惑巴特利奇，一旁的丈夫看到了，很是生气。就在那女人倒在她情人怀里的时候，被那怒不可遏的丈夫逮了个正着。

巴特利奇被带到了酋长的面前来受罚，被要求赔偿，这叫汤姆狼狈不堪。酋长问丈夫是什么时候发现这两名罪犯的，他回答说自从那妇人与这陌生人开始交谈，而且在抓住他们之前一直在暗中偷看着。

酋长听了很生气，说：“竟会有你这样的吉普赛人，为了金钱而不惜牺牲自己妻子的名誉。倘若你是爱你的妻子的，那么就不应该让这种事情发生，而你竟站在一旁看着妻子去引诱他人。你是一个无耻的吉普赛人，你要得到惩罚才是。这个惩罚就是，在这一个月内，任何人都可以骂你的妻子或你。”

汤姆大大地赞扬了这个判决，酋长对他说：“您一定认为我的百姓都很坏吧，认为他们都是小偷。”

“先生，我不得不承认没有人夸奖过吉普赛人。”

“让我来告诉您我们的不同吧。我的臣民抢你们的，而你们则互相抢。”汤姆听了这话，受益匪浅。

暴雨过后，他们告别了吉普赛人，深深地感谢他们的热情款待，继续向考文垂前行。途经几个地方后，终于到达了邓斯特布尔，汤姆坚信在这里他定能找到索菲亚，因为那绅士一定会在这儿歇脚、吃饭的。但是出人意料的是，那绅士与他的同伴吃过饭，匆匆忙忙在两个小时前就出发向伦敦去了。

为了心爱的人，没有办法，只能日夜兼程，与巴特利奇饱餐一顿后，又马不停蹄地向着伦敦进发了。

两人刚走了几里路，这时，在夜色昏暗中，来了一个骑马的人，问他们是否是去伦敦。汤姆给了肯定的回答。那人说：“先生，让我与您一道走吧，我对这儿不熟。”

于是，这三人结伴而行，谈起了路上的强盗。巴特利奇插嘴说：“先生，我可不会像您一样安心的，如果我与您一样身上揣着一百英镑，我就不会在晚上赶路。”

又走了一段，那陌生人突然掉转身来，拔出手枪对准汤姆，向他索要那张票子。汤姆震惊过后，镇定了下来，说，身上的钱尽管拿去，但是那票子并非是属于自己的。那强盗拿着枪威胁他必须交出票子不可，汤姆生气了，一把抓住那人颤抖不已的手，与其搏斗起来。

没有几下，汤姆就将他给制伏了，那人开始苦苦地求饶：“其实，我并不是存心要抢你们的钱，我的枪里没有一颗子弹，这是我平生第一次抢别人的东西。我是被生活逼到了这个境地的。”

“先生，您绝不能轻饶他。”一边的巴特利奇很生这家伙的气。

汤姆拿起了枪，看到里面果然没有子弹，也就相信了那汉子所说。听那人说，他家中穷得已揭不开锅了，五个孩子都等着他回家，希望他能带回一些食物，而妻子又要生第六个孩子了。汤姆将枪还给了他，并且还送了他几个基尼，叫他赶紧回家。

那人千恩万谢，保证说回家后定会好好照顾家人，以后永不再做这样的坏事了。




第二十三章 寻找索菲亚



终于汤姆历尽千辛万苦来到了伦敦，在命运女神的眷顾下，找到那绅士所居住的宅子（当时的索菲亚已经从这里搬了出来）。他激动而又胆怯地敲着门，来应门的仆人一看他一身落魄的打扮，就不想将他放进去，并且对他的态度极其冷谈。

当汤姆问起是否有一位与绅士一块来伦敦的小姐时，那仆人傲慢地回答：“我们这儿从来没有什么小姐。”

汤姆再三请求见见主人，那仆人没好气地说：“我真是没有见过你这样的怪人，都说了几遍了，我家主人是不会见你的，而且这里没有你要找的小姐，你赶紧走吧。”

汤姆没有办法只好用上了放之四海而皆准的手段——贿赂，塞了一些钱给那仆人，再次恳请。仆人一见到钱，心情立马就变好了，表示愿意带他去见见那位与自己主人同来的女客。可是那仆人领他去见的并非索菲亚，而是她的堂姐费兹帕特里太太。

这世上再没有比功败垂成更叫人心痛的了。汤姆来到门口向女仆打听女主人的事情，女仆给了他一个不好的消息：索菲亚小姐刚刚离开，而且并不知道她去往何处。费兹帕特里太太与他见了面，虽然对他印象不错，但是绝口不提索菲亚的去处，只是表示自己也不知晓堂妹的去向。

汤姆走后，费兹帕特里太太把自己怀疑这位客人是布利非的想法告诉了女仆。女仆说：“太太，我并不认为那就是布利非少爷，他更像是汤姆·琼斯少爷。”

“琼斯？哪个琼斯？”大家应该还记得当初索菲亚没有向她堂姐提及汤姆的事情。

“太太，难道索菲亚小姐没有跟您说过吗？那些事都是昂诺尔大姐告诉我的，她是个什么话都藏不住的姑娘。而且还说那少爷到哪都招姑娘喜欢呢。”女仆将昂诺尔曾经讲过的故事统统说与太太听。

费兹帕特里太太听完后，想了一会儿说：“你说得不错，他确实是个漂亮的年轻人。现在我后悔没有将堂妹的住处告知他。

“但是如果他真像你说的这般是个花花公子哥，那么索菲亚再见到他可就不好了。而且违抗她父亲的命令去嫁给这种没有钱的家伙，那她这一辈子就算是毁了。看来不叫他们会面，倒是件好事，至少见面对于我堂妹来讲没有一丁点儿的好处。我可是亲身经历过婚姻的不幸，可不能再让可怜的索菲亚去受苦了。”

费兹帕特里太太经过再三的考虑后，决定第二天去拜访贝拉斯顿夫人（也就是索菲亚投靠的贵妇人），背着索菲亚将这件事与夫人好好商议商议。

第二日，天还没有亮的时候，她草草地穿上衣服，匆匆赶到了贝拉斯顿夫人的府上，见到了夫人，此刻索菲亚还在睡梦中，没有一丝一毫的察觉。

她一五一十把汤姆与索菲亚的故事告诉了夫人，当然也没有漏掉昨日汤姆的突然来访。

夫人听完后，笑笑说：“这么说你是已经见过那个可怕的年轻人了？我可是听说他长得很漂亮，虽然身份低微，没有财产，这是我女仆从昂诺尔那听来的。”

“夫人，但我还是认为不该让这二人见面，否则只会害了索菲亚。”

夫人说：“费兹帕特里太太，在这件事情上，您处理得非常正确。我愿意为保护这位小姐的名誉而尽一份力量。她在各个方面都十分的好，我很是喜欢她。请你放心我会好好处理这事的。”

“夫人，那我要不要写信通知我伯父，告诉他堂妹在这里呢？”

夫人说：“我不赞成您这样做，我曾经听韦斯顿女士说起过她的哥哥，韦斯顿为人粗暴野蛮，他对待自己的妻子也是很野蛮的。像这种虐待女人的家伙，我可不愿意见到可怜的索菲亚再次落到他的手里去。依我看，我们只要别让索菲亚与那年轻人见面就是了，并且等她见到其他有地位的体面的小伙子后，自然而然会断了这些奇怪的念想。”

“如果他得知索菲亚在这里，不顾一切地闯进来可怎么办？”

夫人说：“他不会找到这里的。但……但是我能见见他就好了，这样就能防止他的突如其来了。”

“这好办，那人走时撂下话说，今天下午还会来我家。”

“那好，我会在那个时候去您那儿拜访的。”

“夫人，像您这般关心索菲亚真是太好了。无论怎样，我们都得阻止他们来往，这门亲事如果成了，那后果真是不堪设想。”费兹帕特里太太很高兴贝拉斯顿夫人的帮助，没过多久她就悄悄地离开了，没有惊动任何人。

汤姆在下午五时，又去拜访费兹帕特里太太，那位太太今天很热情地接待了他，然而只是只字未提堂妹的事情。

但是汤姆并不想就此轻易地放弃这条可以寻到爱人的线索，太太被他逼急了说：“您到底是找我堂妹有什么事情，我想在这事上我是有权过问的吧？”

汤姆犹豫半天才回答说，自己是捡到了索菲亚·韦斯顿小姐的一笔数目不少的票子，打算可以亲手还给她。

这时，房门突然开了，贝拉斯顿夫人优雅地走了进来，她向费兹帕特里太太与汤姆有礼貌地打了招呼，并被请到了房间里的上座。

没有一会儿，两个女人就开始自顾自地聊起了天，对汤姆也冷谈了起来，只是偶尔与他讲上几句话。没有多久，两位太太决计将他弄走，费兹帕特里太太说：“先生，今天我不能回复您的问题，请您回去吧，不过，您可以留下您的地址。”

汤姆听到这样的逐客令，只好不情愿地告辞了。

其实，在这次见面中贝拉斯顿夫人对汤姆的印象非常好，她临走时对费兹帕特里太太说：“请你放心，我会保证索菲亚没有一丝危险的。”

汤姆第二天又几次去拜访费兹帕特里太太，可是回回都吃了闭门羹，只好悻悻地回到了旅店。

旅店里的女主人米勒太太，是个遗孀，她有一个女儿叫南锡。旅店的二楼住的是一位年轻人叫耐廷盖尔。

这天回到旅店，汤姆一直是闷闷不乐，这时大家都在客厅里坐着，米勒太太说：“我的好南锡，最近你的脸色总是这么难看，到底是遇到什么事情了？先生们，她可是我的话匣子，可是这星期来就没有讲过几句话。”

在米勒太太说话的当儿，女仆从外面进来，拿来了一个包裹，说是有人送交给汤姆·琼斯少爷的。汤姆很奇怪，在这里他并没有什么朋友，谁会送来东西，大家都很好奇叫他赶紧打开看看。包裹里头是一件衣服、一副假面具和一张假面舞会的入场券。

汤姆怎么想都认为是送错人了，一边的耐廷盖尔先生发表了自己的想法：“先生，您是个幸运儿，这件事毫无疑问，是位小姐送给您的。

在舞会上，您一定会见到她的，请相信我说的。”汤姆看到了里边的一张卡片，上面写着：



琼斯先生：





这是仙后的一番好意，请您不要拒绝了。



汤姆一想或许是费兹帕特里太太的邀请，她现在一定是想要帮他了，而且这里的地址也只是告诉过她一人，肯定是她，不会有错的。这可叫他乐坏了，想入非非，幻想着在舞会上见到索菲亚的情景。

现在这里不得不提一下汤姆的经济状况，他已是身无分文了，当耐廷盖尔先生邀请他出去吃个饭时，他只能推说自己的衣物还没有被送到伦敦不方便出门见人。

爱情尽管叫汤姆有了无限生活的希望，但是爱情怎么也换不来真正的面包，没有办法抵挡住饥饿的来袭。

他只能将就地吃些粗糙的食物，巴特利奇见到这种状况后，伤心地说：“先生，既然我们已经到了这步田地，为何就不能动用一下那皮夹子里的票子呢？”

汤姆说：“巴特利奇，这不是我们的财物，那是索菲亚的，我必须找到她。”

巴特利奇现在几乎天天都在听这样的话，现在他感到了厌烦，气愤地说：“先生，您应该回到您原来所居住的地方才是，在这里受这般苦，何必呢？”

“我的好朋友，巴特利奇，现在我越来越后悔将你从安身立业的地方带来。你跟着我到处奔波，吃了那么多的苦，如果你不能忍受了，那你就回去吧。我现在的情况已经不可能给你带来好运了。”汤姆知道他虽然有许多的缺点，但是为人还是很善良的。

巴特利奇说：“先生，在患难中，我怎么能弃您不顾呢？但是您也必须想一想，在这样的大城市里哪里不需要用钱啊，我们已经是到了万不得已的地步了，就算那小姐日后知道了，她也一定会原谅我们的。”

“别再在我面前提这事了，否则我就不认你这朋友了。”汤姆一听他还在劝他动用那张票子，就来气。




第二十四章 贝拉斯顿夫人



当晚，耐廷盖尔先生陪着汤姆一道去参加化装舞会。耐廷盖尔与他兜了一圈后，就撇下他，自己一个人去玩了。

汤姆一心想在这里找到心爱的人，他见到身段像的就上去搭讪，可是一次次都扑了个空。突然，一位穿着长袍的夫人来到他面前，小声说：“你要是再与别的女人搭讪，我就告诉韦斯顿小姐去。”

汤姆一听到这个名字，就认定那女人就是费兹帕特里太太，他恳请她给他一个答复。那夫人领着他到了一个角落里的房间，才再开口说：“我还以为您是一个眼睛敏锐的青年，但是怎么连自己所爱的人都认不出来。”

“夫人，您是说她在这儿？”汤姆急忙问。

“轻点声，先生，索菲亚并没有在这儿。”

“好太太，尽管您用假嗓子与我说话，但我早就认出来了，您就是费兹帕特里太太。请求您，告诉我索菲亚在何处吧。”汤姆唯恐这根救命稻草跑了，拉着她的手，苦苦哀求。

那女人说：“虽然您已经认出了我，但我还是得用假嗓子说话，我可不能叫别人认出来了。我是十分疼爱堂妹的，如果让你们两人随随便便乱来，那可是会毁掉索菲亚的终身的，自然也会有损您的前途。您不能与她为敌，将她引向一条不归路，我也不能袖手旁观地看着她如此自甘堕落下去。”

“太太，您怎么能认为我是在害她，我没有存过这样的心，我只是一心爱着她，您要相信我。”

“与您来往难道不是在害她吗？难道这不是罪孽吗？”那女人大声说道。

汤姆几乎是要跪下来祈求了，说：“太太，我对她的爱没有存过二心，我不是那种为了满足自己而去牺牲珍视之人的家伙。我发誓我愿意为她牺牲一切，放弃一切，也绝不愿意看到她有一丝一毫的伤害。我只求再见她一面，从此就断了见她的念头。”

那女人沉思了一会儿，竟然转换话题，说：“先生，您难道不觉得在一个女人面前大谈自己对另一个女人的爱情是很不礼貌的吗？我还以为您在女人面前是很会献殷勤的。”

汤姆怎么也不会想到这位夫人会提出这般要求，但是为了索菲亚，他必须与她搞好关系。无论是什么事情他都得去铤而走险，这可能是他唯一可以找到索菲亚的机会了。

又经过一段时间的交谈后，那女人显出要离开的样子。汤姆必须抓住她才行，急切地问：“夫人，您能准许我陪您一道回府吗？”

“您真是看错我了，怎么能萍水相逢就将您带回府上呢？您难道将我对堂妹的关心当成是一次故意安排的幽会吗？”那女人煞有介事地说。

他现在能确定这女人已经对自己有了些意思，说：“夫人，请您原谅，从现在起无论您去哪里，我都会跟着去的。”汤姆还恰如其分地做了个亲昵的动作。

那女人装作很生气，严厉地斥责了汤姆，但是他还是大着胆子跟上她一同走。尽管夫人上了轿子，他还是在后面厚着脸皮紧紧跟随而去。一直追到夫人被抬进了一所宅院后，他竟然连招呼也不打地冲了进去。

此刻的汤姆惊讶地发现那夫人并非是费兹帕特里太太，而是贝拉斯顿夫人。两人镇定下来后，汤姆与她长谈了几个小时，直到早晨才离开，他终于求得贝拉斯顿夫人的同意与索菲亚见上一面。但是夫人提了要求，就是见了面后，两人必须永别。一切商定了，二人还约好在当天晚上仍在此处见一面。

汤姆回到了旅店，睡了一觉之后，被请下楼吃饭。大家都到了，只有米勒太太很晚才回来，原来她去看望一位亲戚了。回来后她开始讲诉自己那位亲戚家的情况：

“请原谅，我叫你们久等了。我去看望我的一位表妹了。她家离这儿太远了，她正在坐月子，需要别人去看望。哎……”米勒太太叹了一口气，继续说，“我在她身上得到了一个警告：结婚必须慎重。在这个世上没有足够的家财是换不来幸福的，你们真是没有见到我表妹家的困境。她分娩还不到一个星期，在这个恶劣的冬天只能躺在冰冷的屋子里，家里没有一点御寒的衣物，就连点煤都没有了。

“她那几个孩子还小，个个饿得是面黄肌瘦，可怜的孩子们没有足够的面包。她丈夫是个好人，可是家庭的贫困将他拖垮了，两个星期前还是好好的，现在眼睛都凹下去了，面色惨白。尽管穷得身无分文了，但他还是给妻子买最好的补品，就好像家里很有钱似的。

“这两个人是因为爱情才走到了一起，可那是叫花子般的结合啊。感情再好又有什么用处呢，爱情是怎么也换不来面包的，是不？”

“妈妈，我一直认为世上再没有比姨夫姨母更幸福的夫妻了。”一旁的南锡说道。

“南锡，现在的情况却证明完全相反。”米勒太太继续说，“如果挨饿受冻的只是这夫妻两人也就算了，可是那些可怜的孩子也在受苦啊。他们相亲相爱，可是能给对方什么呢？”

南锡说：“我从来没有见他们有过后悔的时候。”

“那倒是，他们总是把一切往好处想。生活再怎么苦，也得继续不是吗？”

汤姆听完了米勒太太的讲诉，就请她到另一处，他拿出了自己的钱袋，里面有50英镑（那是贝拉斯顿夫人送给他的），请她斟酌地拿些去救济那个穷亲戚。

米勒太太感激地看着他，说：“世上再没有像您这般的好心人了。”

“我只是想为别人尽点力罢了，把朋友从困难中解救出来是应该的。”

于是，米勒太太从钱袋里取走了十个基尼，汤姆一再叫她再多拿些，她怎么也不愿多拿了。

晚上，汤姆与贝拉斯顿夫人又见面了，他们进行了又一次的长谈。至此，汤姆已明白了夫人并没有真心想帮助他的意思，但是她必定是清楚索菲亚的所在的。而且他也看出来夫人对他那些慷慨的给予并非是不计报酬的，夫人十分地中意他，并且急于进一步发展两人的关系。

但是汤姆对索菲亚的爱已经占据了他整个儿的身心，哪还有容得下夫人的位子。可是夫人对他无限的爱情与恩泽是必须给予报答的，这就叫他两面为难，很是痛苦。

第二日，贝拉斯顿夫人急着想见见汤姆这个漂亮的小伙子，就写了封信，请他来一趟府上。当天夫人为了将索菲亚遣走，就叫她去看戏，并给她找了个陪客（昂诺尔），这样就不会有人来打扰自己的约会了。

汤姆接到信，马上穿好衣服，在决定去拜访夫人时，米勒太太进来了。“先生，我带来了我的表妹夫，他受到您的慷慨帮助，特意来登门拜访感谢。这位就是我表妹夫。”她引了一人进来。

汤姆与他立刻认出了对方，那人大声说：“原来是这样啊，必定是这样。”

“上帝，你是怎么了？”米勒太太很惊讶表妹夫的行为。

“太太，没有事。”汤姆说：“我与这位先生认识。我们两人在这儿不期而遇，都吃了一惊。米勒太太，他是我的熟人。”

“熟人？”那人叫道。

“是的，”汤姆说：“他是我敬重的一位朋友，为了妻子儿女可以献出一切的人，是个勇敢而坚强的人。”

“您真是个大好人，没有您的帮助，他们一家准会落难的。”米勒太太动情地说。

“表姐，”那人说：“这位先生就是我先前向您提起的帮助过我们家的好心人。我欠了他太多的情分。”

“你没有欠我什么情分，千万不要提这些。”这人其实就是前些日子抢劫汤姆的家伙。汤姆现在不希望叫别人知道他所做过的事，就说，“我尽了微薄之力救了你们一家，这使我很高兴。”而且他已经得到了最好的回报，那强盗并不是坏人，只是为了自己的家人才铤而走险的。




第二十五章 遇见索菲亚



约会的时间快到了，匆匆告别了这二人，汤姆直奔贝拉斯顿夫人的府邸而去。他提前到了夫人府上，而夫人此刻还未从朋友家中返回。这时进来了一人，那不是别人，就是索菲亚。当时，她被请去看戏，戏还没有开始就遇到了不愉快的事情，她就只好取道回府了。

她急急地跑进来照镜子，没有看到汤姆。照完镜子，她猛一回头望见汤姆就在自己面前，认出看见的是真人，惊叫一声，差点晕倒过去。

过了好一会儿，汤姆才开口说：“索菲亚，看来我把你吓到了。”“是的，你突然出现在这里，真是叫我吓了一跳。我不能相信真的是你。”

“我亲爱的索菲亚，原谅我这样叫你。”汤姆说：“我真的就是汤姆·琼斯，命运同我开了太多的玩笑，终于将我领到了你的面前。索菲亚，你真是不知道为了寻你，我是遭了多少的折磨。”

“你寻的是谁？”索菲亚镇定了下来，装作矜持地问。

“当然是你啊，我的索菲亚。”

“我！”她说，“那你找我有很重要的事情吗？”

“对我来说很重要，对你也很重要。”他拿出了那个皮夹子说，“我希望里面没有丢失什么。”

她接过皮夹子，心中很感动，汤姆继续说：“还有一件事情，我必须向你求饶。”

“求饶！”她大声说：“就我所知道的与所听到的，怎么饶恕你呢？”

“是的，我不该来求饶，对你我早就是无颜以对了。那么请你想到我所犯的错，将我彻底忘了吧。”

索菲亚站在那儿，浑身直颤抖，汤姆明白这是无言的指责。

“我知道你恨我，鄙视我，但是请你相信，尽管我做了些荒唐事，但对你的心是从来都没有改变过的。对你的爱已经占据了我整颗心，不可能再去分给旁的女人了。我是在无意中碰到了她，并且对她没有过一本正经的感情，我发誓在那之后，就再也没有见过她。”

索菲亚说：“琼斯先生，我没有要你来为自己辩护。如果要指责你的话，那么还有一件事情，你没有提到。”

“什么？”这可着实吓到了汤姆，他估量着自己与贝拉斯顿夫人的交往已被索菲亚知道了，她才会这般地生气。

“你知道自己有多么卑劣吗？”自己被夫人中意的那种不体面的关系一时涌上了他的心头。“我怎么也想不到你会做出这种事来。”索菲亚继续说着，他觉得自己的感情已经是到了无可挽回的地步了，谁也救不了了，他宁愿自己立马死掉。“在别人面前，在旅店里，在下等人中间，你居然糟践我的名字！拿我的名字与爱情去开玩笑，夸耀自己，说是我赖上了你，为了你才离家出走的。”

天地良心啊，汤姆何时干过这种事情。对于没有做过的事，辩解总是没有那么窘迫。这事是由于巴特利奇的多嘴，叫索菲亚以为他不仅是糟践了爱情，连自己的名声也一并毁坏了。

两个情人一旦和解，就容易相亲相爱了。汤姆热情地表达着自己的情思，索菲亚也表示如果不是为了对父亲的孝心，她宁愿跟一个穷小子结婚而毁掉一生，也不愿与自己不爱的人在一起。

汤姆听到“毁掉一生”这话，立马放开拉着她的手，痛苦地说道：“是的，我不能毁了你的一辈子。无论任何，我都不能叫你跟着我，我得与你永别了。放弃你才应该是我对你的爱情。我将会远去，我的消息不会传到你的耳朵里，不会扰乱你的生活。在异地我会默默地爱着你，直到……直到我死去之后……”

这些话叫索菲亚心疼地直淌泪水，他把她搂在怀里，为她擦去眼泪。

过了好一会儿，索菲亚才渐渐地镇静下来，又问一个叫他很不好回答的问题。

“汤姆，你是怎么找到了这里？”

恰好就在此刻，贝拉斯顿夫人突然回来了，看到这二人竟然在一块儿，震惊地站住了。但她终究是见过世面的女人，即刻就恢复了常态，说：“索菲亚，你不是去看戏了，怎么会在这里？”

但索菲亚并不是一位老于世故的人，根本就没有看出汤姆不安的神情与贝拉斯顿夫人的不寻常，她把自己为什么提前回来的事，简要地对他们说了。

“索菲亚，如果我知道你有客人在，我就不会来了。”贝拉斯顿夫人看出汤姆并没有将自己与她相识的事情告诉索菲亚。

索菲亚一听夫人这么说，就羞得满脸通红，说：“夫人……”

夫人说：“希望我没有打扰了你们的事情。”

“不，没有。夫人您还记得我向您提起过自己弄丢了皮夹子的事情吧，今天这位好心的先生特意来送还与我。”索菲亚一时急于找个理由，只好拿了这个做借口。

从夫人进来后，一旁的汤姆就一直是心惊胆战，生怕他们的事被索菲亚知道，但是见夫人无意要泄露出来，他也就渐渐安下心来了。

夫人强装笑脸说：“索菲亚，你能找回皮夹子，真是太好了，这钱幸好是落在了这好心人手里，而且他还找到了你的住所。”

“因为上面写着小姐的名字，我就找来了。”

“那可真是万幸，很少有人知道这位小姐住在我这。”不知道夫人是不是有意拆汤姆的台，还是因为妒忌这两人的爱情，这就不得而知了。

汤姆惶恐了一会儿，决定撒个谎，并且用它来回答上面索菲亚的问题。

他说：“真是好运叫我找到了这里。一天晚上，我去参加一个晚会，不经意间向一位太太提到我捡到一个皮夹子及其主人，那太太恰好知道韦斯顿小姐的住所，所以我就不请而来了。”

这时的气氛，汤姆应该赶快离去才是，所以他趁机就说：“夫人，恕我冒昧，我有个要求。看在我拾金不昧的分上，让我再来您府上拜访一回吧。”

夫人欣然接受了这个请求，大家客气了一番后，汤姆就告辞了。

汤姆走后不久，夫人开口说：“真是个漂亮的小伙子，他是谁啊？我不曾记得有见过他。”

“我也不记得有见过。”索菲亚并不希望夫人知道这人就是琼斯，就撒了谎。“不过，他在拾金不昧上做得十分漂亮。”

“是啊，他长得也很漂亮。”

她说：“夫人，这我倒是没有过分注意这些。”

“虽然他将钱还了回来，但是在举止上，我看出来他并非是个上等人。要不要我吩咐下人，等他来的时候就告诉他我们都不在家。”

“夫人，别这样。”索菲亚说：“虽然他不像个上等人，但是我认为他是个好人，绝没有存什么坏心。”

“请你原谅我刚才的提议。而且刚才我看到他的时候还认为他是琼斯先生呢。”

“真的吗？”索菲亚假装很惊讶地反问。

夫人继续说：“孩子，你或许会认为我下面讲的话会很残忍，但我觉得应该对你说。索菲亚，你要记住在没有得到你父亲的允许，你是不可以随便为自己的终身做决定的，这里就包含着不能再喜欢琼斯先生的意思。告诉我你已将他忘记了，好吗？”

“夫人，我不会再考虑他的事情了。我保证琼斯先生与刚刚离开的先生没有一点儿的关系。”或许是心虚吧，她说得都有些结结巴巴了。

“好了，好孩子，我也保证不再提起他的名字。”

索菲亚很高兴这次与汤姆的偶遇，但是却为自己对夫人撒谎而不断地内疚。




第二十六章 南锡与耐廷盖尔



当晚，汤姆一直惴惴不安，生怕夫人会将事情和盘托出，那非叫索菲亚伤心不可。这时，贝拉斯顿夫人不请自来，她衣着凌乱，神色慌张。

汤姆见她一来就心生畏惧，说：“夫人，您赐予我的恩惠，我一生都会感激不尽的。”

夫人很生气，大声说：“感激？你就只会对我说这种冷冰冰的话语吗？”

“对不起，我究竟做了什么叫您这般生气？”

她立马转而微笑说：“我是带着怒气冲天进来的吗？”

“夫人，就我的信誉而言，我没有做错任何事，我是按您的要求赴约的。”

“别说这些了，我问你，你没有把我们认识的事情告诉她吧？”

“夫人，我发誓我没有说。”

突然，巴特利奇也跑了进来，说：“先生，昂诺尔来找您，看来就要找到她小姐了。”

“你去将她挡一挡，”汤姆急了，说，“夫人，请您躲一下吧。可千万不能让她看见。”

“真倒霉。”夫人不得不躲到了床幔后面。

昂诺尔风风火火地走了进来，说：“哎呦，琼斯少爷，您那下人拦着我不让我上来，是不是又在跟哪个女人约会，怕被人瞧见啊？哈哈哈……您大概想不到我会来吧，我家小姐给您写了封信。她可是位好小姐，如果您做了什么负心事啊，老天爷都不会饶了您的。”

“轻点儿，如果这样，我们的话都被隔壁的客人听去了。”汤姆担心夫人在里面全听着了。

“怕什么，难道还有人来造我的谣。我敢说就连那个贝拉斯顿夫人也不是个正正经经的女人，宅里的人都说她有着一大帮的情人呢。”昂诺尔永远也改不掉她那多嘴的毛病。

“那些佣人尽会造谣，整天没有事情做就会饶舌。”汤姆此刻多么希望昂诺尔赶紧地离开啊。

“我可相信那是真的，要不然她为什么要偷偷摸摸地约会，不去正正经经地谈情说爱呢。”

“求你就别说了，她可是索菲亚的恩人。”

“好吧，我也该走了。这是小姐的信。”昂诺尔拿了汤姆给她的小费很快离去了。

怎么来描述贝拉斯顿夫人此刻的气愤都是不过分的，她指着汤姆气愤地说：“你看看，为了你，我居然受了这样的侮辱。可是你呢？为了个乡下姑娘，居然敢来怠慢我。”

“我没有什么地方怠慢您啊。”

“如果要我相信你愿意放弃她，那就将信给我看。”

“夫人，这可不行。就算您怎么说都行，这事我恕难从命。”汤姆很坚决。

夫人见此也不再强求，二人最后商定，汤姆可以常常去她府上见索菲亚，只是对二人相识的事情装作没有，并约好次日就来造访。

汤姆在夫人走后小心翼翼地拆开索菲亚的信，里面写着：



先生：





在您走后，我对夫人撒谎说自己并不认识您，所以深夜给您来信，望您切不可贸然来访。我担心夫人已经起疑，请您看在为我着想的分上，再次请您不要轻举妄动。我们的事情应该耐心等候。



你的朋友 索菲亚

夫人要他明日去造访，而索菲亚又叫他别来。汤姆考虑了整整一夜，他只好决定装病，拖延兑现夫人的邀请。

他去写信告知夫人，自己的身体欠佳，不能如期前往。

一早，米勒太太就走进来，她面带怒颜地说：“先生，有件事我不得不提醒您一下，昨晚上您在这里接待了两位女客，这对我的旅店的影响是很大的，而且对我女儿的声誉是有损的。虽然我很感激您的帮助，但是我也愿意得罪您说这些话。”

“太太，这件事不是您想的那样。”

米勒太太说：“不是我想的那样就最好。可是谁家的女子深更半夜到这里来待上几个钟头，而且我一眼就看出那女人是哪路人了。您可是个有身份又体面的青年，可不要将前途毁在这种不三不四的女人手里。您为人宅心仁厚，跟奥尔华绥先生对我讲的一样，可是您涉世不深，怎么能看得清那些人心里在盘算些什么。先生，虽然我很敬重您，可替我的女儿想想，我希望您能换个住所。请原谅我这样的无理请求。”

汤姆听她说奥尔华绥先生的名字，大吃一惊，考虑下说：“太太，我绝没有给您府上添污名的想法，昨日实在是冒犯了，我会尽可能早早搬走的。”

米勒太太有些不好意思，说：“先生，希望您不要生我的气，我也是为我的女儿着想，否则我绝不会得罪奥尔华绥先生的亲戚。”

“太太，您放心，我没有生气。只是想问您是怎么认识奥尔华绥先生的？”

“哦，他是个大好人，曾经无私地帮助过我们一家，他每次到伦敦都会到我的旅店来住。我很敬重他，也敬重您。”米勒太太说道。

米勒太太走后，汤姆决定收拾收拾东西去找个住所，这时，耐廷盖尔先生进来找他了。

他说：“听说你昨晚接待了两位女客惹得米勒太太不高兴，她要把你赶走，有这事吗？”

“是的，平心而论，她在这件事上做得非常恰当。”汤姆继续整理东西。

“朋友，要是这样，你愿意跟我住一家旅馆吗？因为我也想赶紧地搬走，但是不能叫他们知道。”

“你做什么坏事了？”

“没有，只是住腻了罢了。”

汤姆问：“那何必隐瞒？”

“这不好说，但我绝不会赖掉房钱的。”

“我知道为什么，你一离开，准有人会伤心落泪的。南锡小姐，我真替她难受。我早就看出来，南锡为你害了相思病。”耐廷盖尔说：“那我也不能因为她得了相思病，就要跟她在一起啊。”“那你又为何与她谈情说爱呢，我看到好多次了。你已经把南锡弄得神魂颠倒了，她对你动了真情。难道你是随便玩玩的吗？”

汤姆见他没有回答，继续说：“我希望你不是存心来扰乱这位姑娘的生活的，希望你不是为了满足自己的虚荣心才干这等事的。你拿她来消遣时光，可是别人却会把你看得很重要，那可就是在伤害人了。”

“汤姆，我保证没有过这样的想法。”

“我也相信你没有存心要败坏这位姑娘，然而你却挑动了她的爱情。”

耐廷盖尔说：“这我不否认，我想分开一段时间后，她定会将我忘记的。告诉你，我是真心喜欢南锡的，可是我父亲已经为我安排下了另一桩婚事，并命令我尽快去向那女子求婚，这就是为什么我要偷偷搬走的原因。”

“我真是打心眼里替你们难过。”

“如果我有一笔钱的话，就不用叫南锡难过了，我真是个可怜的家伙。”

最后，汤姆答应他，为他搬走的事保密。

意想不到的事情总是会一件紧接着一件而来，而且会以最让人想不出的方式降临。

第二日，汤姆被楼下歇斯底里的声音惊醒了。巴特利奇跑上来说，南锡小姐晕倒了，她母亲正哭得死去活来。

“出了什么事，巴特利奇？”

“额……这怎么说呢，反正是好事，南锡小姐就要生小孩了。”

“啊？”汤姆大吃一惊，跳了起来说，“你怎么可以开这种玩笑呢。”

“没有，绝没有。”

汤姆穿上衣服立即去找米勒太太，只见她两眼汪汪，哭个不停。

“太太，这事不会是真的吧？”

米勒太太哭着说：“琼斯先生，您真是世上最好的人了。您总是可以帮助别人，可是这事您是没法保全我女儿的名誉了。我的孩子啊！她这辈子就这么被毁了！我的孩子……”

“太太，但愿不是什么坏人……”

米勒太太哭得更凶了，痛心疾首地说：“啊，就是昨天晚上偷偷搬走的家伙，就是他，是他糟蹋我女儿啊！那个耐廷盖尔真是人面兽心，他……他……现在我女儿怀孕了，他竟一走了之。那没有良心的家伙留了封信就走了，叫我们怎么办啊！”

汤姆拿了信看：



亲爱的南锡：





我不知如何开口，只能说我不能与你在一起，因为我父亲给我安排了一桩婚事。他是个严厉的人，我只能唯命是从。今后再也不能来见你了，我与你是一样地伤心。请你尽早忘了我吧，你还有更好的生活在等待你。



你不幸的朋友 耐廷盖尔

“太太，别这样伤心了，为了南锡的名誉，别这样声张了。”

米勒太太说：“先生，她的名誉早丢尽了。她看完信就晕倒了，客店里的人都见到这信了。出了这种事可叫我怎么办啊，这可真是要我的命啊。将她们抚养长大，竟落得个这样的下场，有什么苦就叫我承受好了，为什么降在我的南锡身上，她的路还长着呢，而我却是命不久矣。”

米勒太太的哭声叫汤姆心中甚是不好受，说：“太太，一切都会好转的。”

“都是我的错。我总以为南锡长得漂亮，在她身上抱着巨大的奢望，可是到头来竟是害了她。那人来向南锡献殷勤，我还以为是真正的爱情呢，虚荣心蒙蔽了我的双眼，一心希望她能攀上高枝。都是我的错，怎么就没有料到他是居心叵测呢。我可怜的孩子啊。”

汤姆说：“太太，我知道耐廷盖尔先生在哪里，我替你们去找他。我相信他绝不是那种铁石心肠的人，他是喜欢南锡的，他对南锡的爱情我们都是看在眼里的。你们先宽宽心，我这就去找他。”




第二十七章 为南锡小姐的婚姻奔走



汤姆火速赶到了耐廷盖尔新住下的旅店，只见他愁眉不展地坐在椅子里，汤姆为可怜的南锡伤心不已。

两人寒暄了几句，他说：“我从来没有像现在这样苦恼过。”

汤姆说：“先生，我给你带来了一个不好的消息，你把一个家庭无情地推进了深渊，她们正面临着毁灭啊。”

耐廷盖尔脸色变得苍白，静静地听完他带来的那家人的情况。

“朋友，可怜的南锡已经全心全意地爱上了你。使她真正痛苦的事不是丧失了名誉，而是失去了你啊。”

耐廷盖尔很伤心地说：“我的心也是她的，她已经占据了我的整颗心，就算我结婚了，也会依旧爱着她的。”

汤姆说：“那你怎么就这样将她抛弃了？”

“我还有什么办法呢？我已经是走投无路了。”

“既然你没有要与她结婚的念头，就不应该如此地伤害一个善良的姑娘。你怎么可以自私自利地为满足私欲而毁掉一个女子的一生呢？你应当好好考虑考虑南锡的利益，而不是自己的利益。”

“是我对不起她，我还曾经答应要娶她的。但是现在所有人都知道了这件丑事，我再去娶她那就不再是件体面的事情了。”

汤姆气愤地说：“怎么不体面了？这是最体面的事，去拯救一个年轻的姑娘及其一家人。当初你用花言巧语剥夺了那女子的清白，你有想过那是体面的事吗？那女子爱你，对你痴情，甚至愿意为你死去，对你的诺言深信不疑，而你却将她弃之不顾，你作为一个体面的人觉得过意得去吗？心安理得吗？”

“啊，亲爱的朋友！”耐廷盖尔愧疚地说，“你不用说这些，我也明白自己对不住她。要是能自己为感情做主，我愿意明天就与她结婚。但是，我父亲已经为我安排了婚事，我不能违抗他的命令。”

汤姆说：“如果我将他劝服，你会同南锡结婚吗？”

“除了南锡，世上再没有别的女人可以再让我这般地爱了，在感情上，我只爱过她一个。朋友，如果你真能劝服我的父亲，那就不只是救了南锡，也是成全了我啊。”耐廷盖尔几乎跪了下来。

汤姆说：“我会马上去办这件事情的，但是，你必须答应我，现在就去米勒太太那里，让她们一家人好放心。特别是南锡，她简直是为你伤透了心。”

在汤姆临走前，耐廷盖尔说：“亲爱的朋友，如果你觉得劝不了我父亲，那你就告诉他我已经结婚了，现在我不会再顾虑这么多了。无论结果如何，我都要在南锡身边。”

汤姆很快就找到了老耐廷盖尔先生，因为他为了儿子的婚事，几日前就来到了伦敦。

老耐廷盖尔先生看到这位陌生人进来，脸就拉了下来。因为他一眼就看出这年轻人不是来送钱的，而是有求于他而来。当汤姆刚一说是为令郎而来，老先生就料定自己的猜想没有错，肯定是向他来讨债的。

所以，老先生劈头第一句话就是：“你来也没有用的。”

“先生，您已经知道我是为什么而来了吗？”

老先生说：“我一看你就是个花花公子，肯定是你骗了我儿子去吃喝嫖赌，现在跑来向我讨债。告诉你，我是不会替他付账的。你听好了，我已经给他找了个媳妇，今后不会与你们这帮人鬼混了。”

汤姆说：“先生，我就是为了令郎的终身幸福而来的。我非常地敬重令郎，也十分地仰慕您的慷慨大方、宅心仁厚，您为儿子定下婚事实在是合适不过了。”

一听恭维的话，老先生的脾气立马变好了，说：“小伙子，你是我儿子的朋友，既然是来谈他们的婚事的，那么我是很高兴受教的。”

汤姆继续说：“这位小姐不只是长得漂亮，举止文雅，性情温柔，而且有着很好的教养，还能弹一手好琴呢。”

“我是没有见过那小姐，并不知道竟是个这么好的姑娘。”老先生听得有些高兴了。

“如果您为令郎的幸福着想，就应该让他娶一位自己心爱的女子。”

“是的，你说的很对。我对她的财产是十分满意的，这桩婚事真是再合适不过了。”老先生有些眉开眼笑了。

汤姆问：“先生，您估计这位小姐的家产有多少呢？其实，家产对于令郎是不值一提的，世上再也找不出一位像她这般好的姑娘了，虽然没有一份足够的陪嫁。”

“什么意思？没有足够的陪嫁？那我儿子可以拿到多少呢？”老先生一听急了。

“挺多，几百英镑。”

老先生气得一跃而起，大声说：“你在开什么玩笑啊？”

汤姆说：“先生，我确确实实没有开玩笑，她本人比任何财产更值得拥有。何况令郎已经与南锡小姐结婚了，所以您再反对也是没有用了。”

老先生快要气晕过去了，问：“天哪，南锡小姐？南锡？她是谁？”

汤姆说：“她是令郎房东太太的女儿，她叫南锡。虽然她们生活很落魄，但是她们的声誉是清清白白的。”

在这位老父亲被这个突如其来的消息惊得目瞪口呆的时候，他的弟弟（也就是耐廷盖尔先生的叔父）进来了。

这位弟弟听完了侄子已经结婚的事情后，立刻表示很满意侄儿能替自己做主，并说了下面一段话：

“哥哥，你爱自己的孩子，是为他好，还是为自己的利益着想呢？你之所以为他操办婚事不就是为了儿子的幸福吗？现在他已经自己找到了幸福，我们何必为此难过、气愤呢？

“夫妻之间的幸福是维系婚姻的唯一途径，所以我总是认为父母包办婚姻是一件违背子女意愿的事情。

“当然，在这件事情上，哥哥你也有一部分错，你总是在我侄子面前表示不能容忍一桩没有陪嫁的婚姻。这导致了侄儿在结婚时不愿意告知你的原因，而是偷偷摸摸地犯下了这个错误。

“虽然侄子犯了错，但也并非不可饶恕。你是不愿意看到他落魄街头的，你也是不愿意看到他不幸福的，所以请你尽快地原谅他吧。”

老先生虽没有再说什么，但也没有刚才那么生气了。

汤姆领着那位好心的弟弟来到了米勒太太的旅店。此刻，耐廷盖尔先生与米勒太太以及她的两个女儿正在用晚餐。

这位老先生立马走到南锡的面前，问候她，并表示自己对他们婚事的祝贺。米勒太太偷偷地告诉汤姆，她女儿与耐廷盖尔先生的婚事已经谈妥了，他们次日就举行婚礼。

主客欢度了几个小时，那老先生见了酒就不要命似的喝起来，而且也劝侄子多喝些。等到耐廷盖尔先生快醉的时候，他将叔父拉到另一处说话。

“您真是我最好的叔父了，谢谢您，宽恕了我这桩欠考虑的婚姻。现在我不想隐瞒您什么了。”他将事情的真相一五一十说给叔父听。

“什么？你还没有和她结婚吗？”

耐廷盖尔说：“是的，确实如此。”

老先生说：“好孩子，如果你还没有结婚，就应该再考虑考虑这个婚事，婚姻唐突可不行。我劝你还是放弃这种门不当户不对的亲事为好。”

“叔父，我不能违背道义啊。”

老先生转脸说道：“道义算什么，那都是人创造出来约束别人的。”

耐廷盖尔说：“亲爱的叔父，我永远也不会放弃自己的责任的，我如果离开那位小姐，她会活不下去的，我不能如此残忍，叫她一次次地心碎。”

“心碎！好孩子，相信我，女人的心肠可硬了。我要你继续考虑考虑这事，必须慎重。”

耐廷盖尔很坚持，说：“别说了，我是爱她的，我非娶她不可。同别的女子结婚会叫我难受一辈子的，我是无法忍受别的女子再来闯进我的爱情了。对南锡的感情，我已经想得非常明白了，不可辜负她。”

老先生想了想说：“那你能否跟我回去一趟，再好好坐下来谈谈这件事，我们大家都要慎重考虑才是。”

最后耐廷盖尔拗不过叔父，只好答应陪他回去一趟。

当晚，耐廷盖尔趁着叔父有急事的当儿，急急地赶回了米勒太太家。以免今后的夜长梦多，两人第二日就举行了婚礼，南锡成了世上最幸福的妻子，而她母亲也成了世上最幸福的女人了。汤姆为他们的最终结局感到由衷的喜悦。




第二十八章 贝拉斯顿太太的诡计



现在，我们再回过头来看看在贝拉斯顿夫人家的女主人公身上发生的事情。

有位贵族自从见过索菲亚后，犹如中了丘比特之箭似的，一见钟情地爱上了索菲亚，他常常到夫人府上走动。爱情像火一样，一经燃起，就会冒出熊熊的火花。

这位贵族就是费拉玛勋爵，他一来，夫人就看出了他的用意，夫人非常乐意这两人可以走到一起。

一回，夫人私下会了会勋爵，她客气地说：“爵爷，趁您还没有走，我想与您谈谈。”

他说：“夫人吩咐就是了。您一定觉得我在这里待得太久了，可是我一点儿也没有觉察到已经过了这么久了，真的很抱歉。”

夫人说：“从您的话中我明白了这里让你很愉快，这让我很荣幸。”

“是的，夫人，因为这里有一颗璀璨的明星吸引着我啊。”

夫人一听很高兴，说：“爵爷，您一定是在说韦斯顿小姐吧，她确实是美丽动人，温柔大方，处处惹人疼爱啊。谁要是有幸娶她做妻子，那真是世界上最最幸福的人了。爵爷，您认为呢？”

勋爵动情地说：“是啊，她是我见过的最美丽的女子，而且举止优雅，温柔得像个女神。”

夫人顺着他的话，说：“看来韦斯顿小姐已经将您完完全全地征服了，当然，我是很看好你们的。索菲亚有着一份很大的财产，足以配得上您的地位。我衷心希望你们的事情能成，这样你们就是全英国最幸福美满的夫妻了。”

费拉玛勋爵听得满心欢喜，说：“夫人，我能请求您替我去她父亲那提亲吗？”

夫人叹了口气，说：“我认为她的父亲是很好说动的，但是目前还有一个阻碍。那就是你还有一位情敌，而我认为索菲亚确确实实爱上了他。”

勋爵大声说道：“快告诉我那人是谁，为了索菲亚，我愿意与他决斗。”

“您请听我说，他是个下等人，是个穷小子，是个私生子，他出身十分低微。”

勋爵吃惊地说：“这怎么可能呢？完美的索菲亚竟会爱上那种家伙，我真是不能相信。”

夫人说：“哎，因为她是在乡下长大的，自然目光短浅了些，看上个漂亮的小伙子就爱得不行了。”

他说：“夫人，我们决不能任其发展啊，这么善良的姑娘可不能毁在下等人的手中，我们要阻止这样的事情发生才好。”

“看着这位傻姑娘如此，我也是整天提心吊胆，我们要采取强硬措施才行。”

“夫人，您说怎么办吧？”

夫人思考了一会儿，说：“那我们先看看索菲亚对那人爱的程度再决定怎么办吧。今天晚上你来我府上，我会叫上爱德华，我们一起来撒个谎，就这样……”

费拉玛勋爵很快就同意了夫人的方法。

爱情有时是件可怕的东西，叫人为此什么都做得出来，甚至不惜牺牲所爱之人的利益。贝拉斯顿夫人并非是索菲亚认为的那种好女人，她可以为了自己，而残忍地伤害他人。

到此为止，表面上她是在帮助索菲亚，为了她的终身幸福着想，事实上，她是想踢开索菲亚，这样就能独占汤姆·琼斯了。而费拉玛勋爵也是这种自私自利的人，为了得到想要的人，能够不择手段，甚至不顾及那是怎么样的方式。

那日晚上7点，夫人、勋爵、爱德华与韦斯顿小姐用完晚膳开始玩牌。夫人开头说：“爱德华，在这些人里，你消息最灵通，最近伦敦有发生什么奇闻乐事吗？说出来让我们听听，好打发打发时间。”

爱德华说：“夫人，近来没有什么叫人快活的事情发生。这不能怪我，咱们的生活是越过越平淡了，哪里来的新鲜事啊。哦，对了，您一说，我倒是想起一件来。今天早上，一位上校在决斗中杀死了一个年轻人。”

勋爵顺理成章地问起被杀死的人是谁。爱德华说：“是个我们不认识的人，最近才来伦敦的，听说叫什么琼斯来着。对，对，就是那个奥尔华绥乡绅的亲戚，我敢说那可是个漂亮的小伙子。可惜啊可惜，年纪轻轻就死了。”

当时，索菲亚正在发牌，她停下来听完了这个消息，最后不禁丢下牌，晕倒在了椅子里。在场的人一下子混乱了起来，大家将索菲亚弄醒后，夫人向她连连赔不是，说那是在跟她开玩笑呢，当真是没有那回事的。

这时的勋爵足以相信自己的情敌有多厉害了，事后，夫人与他定下了一个恶毒的诡计，并且打算明天就实施。

请相信，这个计划足以使索菲亚身败名裂，而勋爵也可以趁机要挟她成婚，从中贝拉斯顿夫人得到的好处就是索菲亚不能再占有汤姆·琼斯了。因为在当时一个有身份的女子被侮辱后，哪还有资格清清白白地嫁给一个门当户对的贵族呢，哪还有资格去正正经经地谈情说爱呢。

第二日，费拉玛勋爵如约而来，当时索菲亚正与夫人在里屋谈话。索菲亚一听他来了，就告诉夫人说：“夫人，我总是感觉到爵爷对我有好感，我不希望总与他单独待在一起。”

夫人说：“孩子，请相信，根本没有那回事，爵爷对任何妇女都是很热情的，你只是太敏感罢了。我呀，巴不得他喜欢你呢，可我至今为止都没有看出来他有这种倾向。”

“那我还是不愿再见他，夫人。”

“你最好多见见世面，可不要再存着想跟那穷小子私奔的念头。”

“没有，绝没有了，夫人。”索菲亚十分委屈地说。

“那好，既然你不想见他，你就回房间去吧。”索菲亚谢过她后，就离开了。

费拉玛勋爵被请到了夫人的房间，他向夫人表示对即将要做的事情怀有很大的顾虑，这毕竟关系到一个女子的贞洁。

夫人说：“勋爵，我做这一切都是出于好意。我敢说在伦敦这地方，许多妻子都在婚前被丈夫夺走了清白之身。您有什么好担心的呢，用往后的婚姻生活好好弥补她就行了。”

勋爵还是犹豫不决。夫人继续煽动他的心，说：“韦斯顿小姐不仅是漂亮，而且名下有着一大笔的财产，这样的女子配上您，就是伦敦城里最最完美的婚姻了。难道您想让她落入那个下等人的怀抱吗？只有您这样的勋爵才配得上她，不是吗？”

勋爵终于被怂恿得动心了，说：“是的，夫人，您说的对。那人怎么能配上索菲亚呢，我想她来到我的怀抱中是理所当然的。”

夫人见他很坚决，很是高兴地说：“爵爷，待事成之后，可别忘了我这位媒人啊。”

此刻，索菲亚在房间里读书，看着书中的故事，想及自己的爱情，不由得落下了泪水。门突然开了，勋爵走了进来，抬头看到他，索菲亚甚是吃了一惊，立刻站了起来。勋爵向前走了几步，深深地向她鞠了一躬，说：“恕我冒昧而来。”

“爵爷，我没有料到您会来。”她说，“这叫我吃惊不小。”

“自从第一次见到小姐您，我就深深地爱上了您，爱情猝不及防地闯进了我的心扉，今日我是来表达我的真情的。”勋爵继续这样讲了好久，但是这些话惹得索菲亚对他更加厌恶了。

“爵爷，您真是发疯了，怎么能说出这些话来呢。”

“小姐，”勋爵说，“我确确实实是为您发了疯，是爱情让我没有了理智，我简直没有办法控制自己对您的思念了，我对您已经是神魂颠倒了。这个世上没有任何词能够用来表达我的心意。”

索菲亚说：“别再说下去了，请您赶紧地离开这。”

“您不能理解我心中的痛苦，求您可怜可怜这个为您痴心不已的人吧。”他一把抓着她的手，索菲亚力图挣脱离开房间。

“请您不要这样，快放开我，否则我就要喊人了。”索菲亚急了。

“原谅我，在我的生命里，不能没有您，就算是用极端的方式我也要得到您。”说着他将索菲亚搂紧在怀里。索菲亚拼命地叫喊起来，可是她何曾想到夫人已将所有的仆人遣走了，就连昂诺尔也被弄走了。

当恶人就要得逞的时候，我们的救星及时地出现了。说来也巧，就在这时，韦斯顿乡绅急急忙忙冲进了贝拉斯顿夫人的府上，他寻人心切根本不管什么礼节。他大声地嚷着：“我那丫头在哪里？索菲亚，你赶紧给我出来，趁我还没有生气之前来求饶，我会原谅你的出走的。我那女儿到底在哪里，快带我去。”随着话音，门被打开了，韦斯顿乡绅冲了进来。

索菲亚此刻是多么希望见到她的父亲啊。




第二十九章 韦斯顿乡绅的到来



一听有人快要进来的时候，勋爵立马放开了索菲亚，假装坐到了附近的椅子上，整理好扯乱的衣服。韦斯顿乡绅醉醺醺地冲了进来，对着女儿破口大骂，若不是跟随而来的牧师挡着他，他肯定会揍上索菲亚几下。

同来的牧师拦着说：“先生，请您不要动怒了，请您记住这是在别人的家中。小姐终究是找着了，您也就消消气吧。我敢保证只要您原谅小姐，她定会回心转意的，从此往后都会好好听您的话的。”

“只要她答应我去嫁人，那么万事都好商量。”乡绅听了这话态度放好了些说，“对，对，索菲亚，只要你点头，我就原谅你的一切过错。放心，我不会惩罚你的，只要你听我的话。你怎么不回答我，快说话啊？”

“先生，您这样会吓到小姐的。”同来的牧师说。

“天哪，现在你都来管我了，真是无法无天了，她是我女儿，我要怎样就怎样，这里轮不到你来说话。”韦斯顿乡绅生气了。

这时，夫人闻声而来，乡绅见到她来，深深地鞠了个躬，说了几句恭维的话。因为这是韦斯顿女士在他来时千叮咛万嘱咐的，要对夫人恭恭敬敬。

随后，他就开始抱怨起来：“夫人，您看这是世上最不听话的女儿了，让我操碎了心，给她找了个如意郎君偏偏不要。我真是世上最不幸的父亲了。”

“先生，她会明白这桩婚事对她是非常的有利。”夫人假装清楚乡绅指的是谁，其实她是在推想如何叫他接受另一桩亲事。

乡绅说：“丫头，听到夫人怎么说了吗？要好好接受才是，这么好的婚姻打着灯笼都找不着啊。”

索菲亚回答：“您这是要我去死嘛，我怎么也不能答应您。”

夫人说：“索菲亚，你的父亲处处为你着想，才安排了这桩婚事。我与所有的人都会赞成这事的，你是在为家族增光啊。”

“夫人说的真是在理，这婚事还是她姑姑提出来的，你们女人就是会说话。”韦斯顿很高兴夫人会这样，就对女儿说，“索菲亚，赶紧地当着大家的面答应我吧。”

“是啊，是啊，索菲亚，”夫人说，“让我来将你的手亲自交给他吧。”

一旁的勋爵从来不知道还有布利非这个人，所以他一直认为他们是在说自己。他走到了乡绅面前说：“先生，虽然我还无缘拜见您，但是承蒙您已经答应了我对您女儿的求婚，我想现在就没有必要这样催促她。”

“求婚？”韦斯顿很是惊讶地说，“你是谁啊？”

“我就是费拉玛勋爵，就是那个要成为您女婿的人。”勋爵对于韦斯顿没有明白过来好心地说。

“女婿，”韦斯顿真要破口大骂了，说道，“谁要你做女婿，你是谁啊？如果你再敢将我当作你丈人，小心我抽你。小子，别想仗着自己有几个钱，就对我女儿有非分之想。”

“我明白，您说的好。那好，我这就告辞了。”勋爵被骂得悻悻地回去了。

等勋爵一走，夫人就说：“先生，您知道刚才得罪了谁吗？他可是位高官厚禄的贵人啊，而且昨天还向您女儿求婚呢，我原本想告诉您这件喜事的，现在全被您搞砸了。您自己看怎么办吧。”

“夫人，”乡绅说，“我平生最讨厌与这些贵族来往了，我从来就没有想巴结什么贵族。我的女儿将嫁一个乡绅，幸幸福福地在乡下生活就行了。我这不懂事的丫头近来给您添了不少的麻烦。现在我必须将她带走，她的事由我来决定。”

韦斯顿乡绅不再有二话就将索菲亚带走了，昂诺尔大姐看到小姐被强行带走，就急急忙忙地赶了过来。乡绅一见她，气就不打一处来，恶狠狠地骂道：“死丫头，别再让我看到你，我见你一次打一次。”

索菲亚说：“爸爸，您要赶走我的仆人吗？”

“丫头，你不缺女仆，我会替你找个更好的。把她留在你身边我可不放心，难道要她再怂恿你逃跑一回吗？”乡绅把索菲亚推上了车，与牧师一道去了所住的客栈。

在危急时刻，我们的救星为什么会及时出现呢？现在就来讲讲他是怎么来伦敦的。

当时，费兹帕特里太太一直想与姑姑（韦斯顿女士）、叔父（韦斯顿乡绅）和解，所以就将索菲亚的所在地透露给了他们，并请求得到原谅。她写了下面的一封信：



亲爱的姑姑：





我知道到现在为止您还没有原谅我，但是现在我不是为了自己才给您来信的，而是为了索菲亚的事情。在我动身来向您请罪的路上，遇到了堂妹，她正赶往伦敦，而我也就改道同她来了伦敦。





在这里，我见到了汤姆·琼斯，他真的是个翩翩少年，我想任何女人都会情不自禁爱上他的。虽然他还不知堂妹的下落，我唯恐他知道后，会有不好的后果。堂妹现居于贝拉斯顿夫人府上，如果为她考虑，希望您能早日将她接回。



您最孝顺、最感恩的侄女 哈丽特·费兹帕特里

韦斯顿女士将信给了乡绅，说：“亲爱的哥哥，我们马上就可以将迷途的孩子找回来了。”韦斯顿乡绅读过信，快活地狂叫了一声，找来了牧师，并即刻备马准备上路。

临走时，韦斯顿女士很不放心地说：“哥哥，到了贝拉斯顿夫人府上，你可不能忘了讲些礼数，毕竟她是有头有脸的贵族。对待伦敦的贵妇人可是得恭恭敬敬的，不像你在乡下似的。”

乡绅说：“妹妹，我不是傻瓜，礼数这些东西我是不会忘的。何况我只是去拿回属于我自己的东西，找回索菲亚我在所不辞。”但是韦斯顿女士依旧千叮咛万嘱咐。

这也就是为何乡绅能来到夫人府上的原因，而他又是火爆的人，自然而然没有问候一声就冲了进去。

这下子，昂诺尔没有地方可以投靠了，她急急地赶去找汤姆。

汤姆把她请讲了房间，她才说：“先生，今天发生了一件可怕的事情，我家小姐算是完了。您也完了。”

“索菲亚怎么了？”汤姆被她的话吓得瞪大了眼。

“要我怎么说好呢？我再也找不到这般好的小姐了。”说着都要哭了，“我是永远失去她了。”

汤姆听此惊得脸色苍白，尽往坏处想了，问：“告诉我，到底是发生了什么？”

“她父亲来伦敦把小姐强行带走了，谁也不会来管我们了。”

汤姆放下了心中的石头，说谢天谢地，没有发生更坏的事情。

“先生，难道还有更坏的事情吗？小姐马上会被逼着嫁给那个布利非的，你们永远也别再想见面了。”

汤姆说：“昂诺尔大姐，你刚刚快把我吓坏了，我还以为索菲亚遭到什么可怕的事了。只要她的性命犹在，那发生什么我都会接受的。”

就在这时，巴特利奇上来报告说，贝拉斯顿夫人马上就要上楼来了。这叫汤姆如何是好，昂诺尔原不知道他们是相识的，现在也不能叫她知道。汤姆立马将她藏到了床后面，当然这个办法的后果很是糟糕。

夫人一进来就毫不客气地坐到了床上，说：“我亲爱的汤姆，你要知道什么事情都阻止不了我来看望你。我有太久没有见到你了，所以就亲自来了。我不会用妻子的口吻来质问你有没有想念我，但我不希望看到你这么冷淡的表情。”

汤姆恭维道：“夫人，您怎么不认为我是想念您才会这般的憔悴呢？”

“你知道吗？我从来没有见到过像你这般漂亮的小伙子，你真是可以与画像中的美男子媲美了。”

这般恭维着实叫汤姆有些受不住，何况还有第三者在场，他只好直直地站着没有做出任何答复，他恨不得地上马上开个洞，好让他钻下去。夫人见他没有回答，脸色变得很难看，从床上站起来，又坐下，有些不知所措了。

就在这尴尬的时刻，耐廷盖尔先生喝得酩酊大醉地冲了进来，他错将这房间当成了自己的，大声嚷着要上床睡觉。汤姆跑上去把他拦住，扶回了他所住的房间，还没有回来就听到房间里传来了夫人的叫声。

原来夫人刚刚看到一醉汉闯进门来，生怕他跑到床铺这边来，自己被他见着。她情急之下就想躲到床后面去，可是叫她狼狈不堪的是，后面居然还有一人。

夫人冲了出来大嚷道：“汤姆，你居然是这种卑劣的人，竟在房里藏了个下等人。”

昂诺尔一听很生气，走出来，说道：“是啊。我就是个下等人，但我还是正正经经的，而你呢，偷偷摸摸地来会情人，真是叫我没有想到。”

夫人一认出她之后，立马镇定一下，软下了口气，说：“琼斯先生，现在我不会怀疑您有什么不清不楚的女人了。而我也知道，昂诺尔是个有见识的女子，也不会计较我的来访的。我待她一向很好，以后会更加友好的。”

昂诺尔看出了夫人想大事化小小事化了的意图，也就顺着她的意说：“夫人，我刚刚是胡说八道来着呢，您也知道我这人就是嘴巴太快。这世上除了我家小姐，就属您是最好的主子了，现在我没有了靠山……”说着就假哭起来了。

夫人说：“好姑娘，别伤心，明天你就到我府上来吧。我会待你如你主子一般的。”说完夫人就离开了。

贵妇人的最大优点就是，在厚颜无耻中，依旧能保持自己庄重的气度。

最后，昂诺尔很高兴地离开了，毕竟自己手中握着别人的把柄，以此她可以换来今后的生活之路。




第三十章 力图摆脱贝拉斯顿夫人



第二日，汤姆收到了夫人写来的一封信。



琼斯先生：





我自认为对你的感情是到了痴情的地步了。昨夜，我还决定永不再见你，可是现在我就反悔了。不管你怎么编造理由来解释昨天的事情，我都会相信你的。希望你能推掉手头的所有事情，赶紧到我府上来吧。



贝拉斯顿

此刻，耐廷盖尔先生就在边上，他问：“昨日的那个贝拉斯顿夫人怎么样了？”

“贝拉斯顿夫人？”汤姆很惊讶他怎么会知道这个名字。

他说：“朋友，你不用再瞒我了，其实，我都知道，那次舞会上我就见过她，她就是请你去的那位神秘女士。”

“你早就知道了？”

他说：“朋友，自那以后，我就多次暗示你不要同这种贵妇人接近。你并不真正了解那夫人的品性，其实她不只有你这一位情人。我是想来劝你早早放弃这段感情的好。你叫我成了世上最幸福的丈夫，现在我就不能对你的感情坐视不理。”

汤姆说：“我确实不是很了解她。”

耐廷盖尔先生将自己知道的有关那位夫人的事情统统对汤姆讲了。

他说：“我不希望你是爱上了她，那可是一件没有回报的事。”

“我承认自己与她的关系是不浅，但还没有到爱上她的地步。我欠了她太多的人情，正是由于她的救济，我才能不饿肚子。现在我必须想个法子摆脱她，因为我不能叫我所爱的人伤心。她是位可爱的小姐。”

“体面的小姐？”

汤姆回答说：“世上再也找不出能与她媲美的女子了。”

“既然有这般好的女子，那你就应该赶快与那夫人撇清关系。”耐廷盖尔先生说，“那夫人对你的帮助，仅仅是为了满足自己的虚荣心罢了，你没有必要对她有太多的感恩之情。”

汤姆听此言，越想越觉得自己与夫人的关系是多么卑鄙可耻。他把要离开夫人的决心告诉了耐廷盖尔先生。这朋友立刻说：“先生，有个办法我觉得肯定能成功，保证你立马甩开她。向她求婚。”

“求婚？”汤姆被这建议吓了一跳。

“是，向她求婚就行，”耐廷盖尔先生说，“我以前认识一个靠她养活的男人，那人曾经向她求婚，立刻就被甩了。”

汤姆不敢轻易尝试这方法，说：“万一她认真可怎么办，那我就是将自己推进了坟墓。”

他说：“不会的，就我刚提的那人，他们分手后，夫人还做了许多有损他的的事情来报复呢。而且如果她真愿意嫁给你，你也可以反悔嘛，这是万无一失的好办法。”

于是，汤姆就照着耐廷盖尔先生的口述，写下了一封求婚信：



夫人：





念及前几日多次出现了有损夫人名誉的事情，现在我为了保全您的清白，请让我将一生的自由都献给您吧。对您的感情，我是真心诚意的。只有在法律上，您成为了我的妻子，我才能报答您所有的恩情。



您最忠诚的朋友 汤姆·琼斯

信发出后，不久就来了回信：



先生：





我不会轻而易举地同意结婚一事的，我不是一个傻瓜。虽然你能让我神魂颠倒，但是我绝不会让你与我分享财产的，因为这只能叫你更加地不忠于我。如果你还愿意念及旧情，就请来看我吧。



贝拉斯顿

汤姆立马又做出了回信：



夫人：





原来我的爱情在您眼中是这么的不值一提，那您为何曾经那般地垂青于我？我爱您是真的，但几次都无意中损害了您的名誉。所以现在我不能再听任此事发展下去，不再往来是对你对我都好的选择。如果可以我会尽快偿还您给我的恩惠，您对我的情分，吾将终生不忘。



汤姆·琼斯

此信去后立马得到了想要的效果，夫人来信：



先生：





我怎么也不曾想到你竟是这种忘恩负义之人，从现在起，我再也不愿见到你了。



贝拉斯顿

汤姆虽然心中很愧疚，但是摆脱了夫人，终究是解了他心中的一个结，对索菲亚也不会再有什么惭愧之情了。

一旁的耐廷盖尔先生比他本人还要高兴：“朋友，我们可真是相互帮助。我替你寻回了自由，你帮我失去了自由，但我们都是很幸福的人啊。”

此刻，楼下的米勒太太刚刚收到了一封信，是奥尔华绥先生写来的，他说自己与侄儿要一同来伦敦，希望太太可以为他们准备下榻的地方（前面说过奥尔华绥先生曾经帮助过她一家）。这叫米勒太太很为难，因为房间已经满了，她总不能将自己的恩人（汤姆）与刚结婚的女婿给赶出去，从而腾出房间来。

米勒太太为这事两面为难，但她无法掩饰心中的不安，就将这事透露给了汤姆知道。汤姆说：“太太，我随时都愿意腾出我的房间来。而耐廷盖尔先生可以与新娘子一同去他新住下的旅店。”耐廷盖尔先生很同意汤姆的说法。于是，几人决定明日一同搬到新居。

自从索菲亚被韦斯顿乡绅带走之后，汤姆总是在盼望可以得到爱人的消息。虽然昂诺尔离开时表示会尽力帮他弄来新居的情况，可是这么久了都杳无音讯。就在他快要急得发疯时，昂诺尔来了封信：



先生：





贝拉斯顿夫人真是世上最好的主人了，我真不该骂她，现在我被她留在了府上做女仆。人人都说应该先照顾好自己的差事才行，所以我也就不会有索菲亚小姐的消息了，但是我会衷心祝愿你们可以走到一起。换了主子，我自然得听她的话，以前的事情我不会向别人提起的。



您忠心的朋友 昂诺尔

看来夫人已经将昂诺尔安抚了下来，但汤姆依旧揣测着夫人这么做的真正动机，因为夫人绝不会如此轻易地放过他。

突然，巴特利奇兴冲冲地跑进来，面带喜色地来汇报今天的奇闻。他说：“先生，您知道我刚刚见到谁了吗？看护猎场的乔治，他跟韦斯顿乡绅一道来的，虽然我很多年没有回故乡去了，但我认得他，可他看了好久才认出了我。”

“那么你有没有索菲亚的消息可以告诉我？”

“先生，您别急。”巴特利奇说，“我同乔治相认后，就去找了个酒店坐下来喝酒，慢慢地我向他提到自己是如何跟随您而来的，他听到您的消息很高兴。”

“哦，巴特利奇，你赶紧讲正题吧。”汤姆快被他急死了，说，“你到现在都没有说到索菲亚，好不好？”

“啊，先生，您不说，我都给忘了。”巴特利奇想了想说，“乔治告诉我，布利非先生就要来伦敦了，并且要在这里举行两人的婚礼。我们都为你们不幸的爱情感到惋惜，但是没有关系，反正还有一个身份更高的、更有钱的夫人喜欢您。在这事上，乔治也觉得您不必太伤心，有靠山总比没有的好。”

“你怎么什么都说啊。”汤姆发脾气了，大声说，“你这是在出卖我。”

“先生，放心，乔治是您的朋友，他不会出去乱说的。而且他还说只要有他能帮您的事情，他一定会去做的。”巴特利奇被他的生气吓坏了，小声地说。

汤姆转念一想，说：“好吧，我对他会放心的，既然他是同韦斯顿先生一道来的，必定见得到索菲亚，对吗？”

“是的。”巴特利奇说，“他现在是他家的佣人了。”

汤姆说：“那我想请他为我带封信，送交给索菲亚。”

“先生，这事他一定会替您办到的，我保证。”

汤姆坐下来开始写一封马上要带去给索菲亚的信，他必须抓住这个机会，好好倾诉一下自己的情思。




第三十一章 索菲亚重获自由



索菲亚被带走的第二天，费拉玛勋爵就派来一位大尉探听情况。当天早上，韦斯顿乡绅与牧师正在吃饭，有人来报告，楼下有一位大尉前来拜访。

“一个军官，”乡绅说道，“我与这种人会有什么交情？他非要见我的话，那么就请他上来吧。”

随后，进来了一位年轻的男子，他们寒暄了几句后，说：“先生，我是奉费拉玛勋爵的命令来这里找您的。昨天的事情，并不像您想的那样。”

“勋爵？”他问，“我怎么会认识什么勋爵。”

“费拉玛勋爵他十分地爱慕小姐，他没有因为您的冒犯而生气。”那人说，“今天下午，勋爵决定来拜访您与小姐，他希望您能准许他向小姐表达爱慕之情。”

“先生，我没有很明白你的意思。我想你说的勋爵就是那位贝拉斯顿夫人提到的向我女儿求婚的贵族。但是我要告诉你，我女儿已经有主了。”

“先生，”那人说，“请您考虑一下勋爵的地位、财产与荣誉，这是一门不应该拒绝的亲事。”

韦斯顿乡绅很坚决地说：“我女儿已经许给他人了，就算还没有婚约，我也绝不会将她嫁给一个贵族。我生来就讨厌贵族，从来不与他们往来。”

那人听了有些愠色，说：“我来就是告诉您，勋爵想见您。”

“回去告诉他，我没有空，我很忙。”

那人说：“先生，勋爵是非常尊重小姐的，本来是不想这样了事的。他把您当成岳父一样，所以就原谅了您曾经给过他的侮辱。”

“我给过他侮辱！”乡绅很生气地大嚷起来，“你在撒谎，我什么也没有给过他。”

大尉听到这样的侮辱，不禁就举起手中的拐杖，气得只想揍他。

乡绅大叫起来：“你这个强盗，我没有招惹你，你居然想向我动手。”

那人说：“我看出来了，你是一位不值得以礼相待的家伙。如果打了你，那还会脏了我的手。”那位大尉很快就气愤地离开了。

里屋的索菲亚听到了父亲的叫喊，急得也大叫起来。韦斯顿开门进去看女儿，只见她脸色苍白，浑身哆嗦。

她激动地说：“爸爸，您快把我吓死了，您没有受伤吧？”

“没有没有，那小子怎么伤得了我。”

她问：“刚刚来的人是谁啊？”

乡绅还在气头上说：“是个军官，我们交税养活了他们，他们不但没有一点感恩之情，反过来竟还要来打我。”

“爸爸，”她说，“那您为什么同他吵呢？”

“我还不是为了你啊，索菲亚。一位什么勋爵中意你，竟然来挑衅我，我真是见鬼了。如果你好好听话，嫁给了布利非，怎么会有今天的事情。”乡绅说，“对了，这两天他就会来伦敦了。你们就在这结婚，我把一切都替你安排好了。天下还有哪个父亲比我更疼爱你啊，索菲亚，你就替我想想，好吗？”

“父亲，您怎么就不能听我几句呢？”索菲亚伤心地泪如雨下。

“好孩子，我几时不听你说了？你是我的宝贝，没有你，我就失去了所有的快乐。你逃跑了，丢下你可怜的父亲，你可知道我的伤心处。你是我全部的快乐与安慰啊，不要再做那些叫我很难受的事情了，好不好，索菲亚？”

索菲亚深情地望着父亲说：“爸爸，我怎么会不明白您对我的爱呢，我也是深深地爱着您。为了您的幸福，我可以牺牲一切。可是您要我去嫁一个讨厌的人，我万万也做不到，在这上面我真的是勉强不了自己。”

乡绅气得两眼冒火，大声说：“你简直是伤透了我的心，为了你的幸福，我什么都愿意去做。如果我做错了，就让我死后下地狱去。”

“爸爸，您真的了解我要的幸福吗？只有我本人认为的幸福才是真正的幸福啊。”

“这么说，我就要同意你去嫁给一个穷光蛋，叫你受苦一辈子？”

索菲亚说：“爸爸，只要您不同意，我永远都不会嫁给他的，让我留在您的身边好吗？让我们像从前一样平平静静地生活好吗？”

“索菲亚，你别以为能骗得了我，在这件事情上我不能再相信你了。”

她哭着说：“爸爸，我从来就没有骗过您，不是吗？”

“你不用说了，这门亲事已经定下了，那就得这样。你非嫁给布利非不可。”乡绅气得直咬牙，甩开她就走了。

索菲亚被带到客栈之后，一直就被关在屋子里。这天开饭的时候，乔治给她送来了一只鸡，劝她多吃点，特别是鸡肚子里的蛋。

索菲亚一向喜欢吃鸡蛋。待他走后，也就切开了鸡肚子，她很惊讶地发现里头有一封信。这就是汤姆写来的信，托乔治想办法送来的。索菲亚急忙打开了它，里面这样写道：



小姐：





我相信天下只有有情人才能了解有情人的痛苦，现在我能深深理解你的伤心。当我听到你的不幸，我比任何人都要痛苦。我知道你受的罪都是我引起的，真希望你能马上来到我的身边。小姐，我爱你胜过爱我自己，我为你已经肝肠寸断了。我活下去的希望就是看到你幸福。我的第一个愿望就是时刻看到你幸福。第二个愿望就是间接地听到你幸福的消息。而最大的痛苦就是知道你在因为我而伤心不安。



你忠心的朋友 汤姆·琼斯

如果身边有笔墨的话，她肯定会马上回信的，没有办法，现在只好等候时机了。

傍晚，楼下传来了一片吵吵嚷嚷声，索菲亚听出其中一个是姑姑的声音。韦斯顿女士也赶来了伦敦，她急于见到他们，就兼程赶来了客栈。

“哥哥，你怎么选了这么一个破地方。”她边说边走了进来，“像我们这样有身份的人怎么可以住在这里呢？”

“这一点都不重要，能凑合就行了。”韦斯顿乡绅无所谓地说。

“索菲亚呢？”她问，“你不会像在乡下那样对待她吧？”

“她好得很。”乡绅说，“被我关在楼上，她哪里都休想去。”

“天哪。”韦斯顿女士说，“我还以为你一个人来伦敦可以处理好这件事的。没有想到，还是原来的样子。你不能用暴力的手段来威胁她。你难道要再次逼得她逃跑吗？我们女人比你们男人更应该有自由的。被锁住人身自由是违反我们的意愿的。”

“你简直就是来同我吵架的。”

“哥哥，快把侄女放了，现在就将钥匙给我。”韦斯顿女士很凶地说。

“拿去。”怎么说韦斯顿乡绅还是有些惧怕自己妹妹的。

“哥哥，这件事交由我来处理吧。我保证一定会处理得十分恰当，并且保全我们韦斯顿家族的名誉。”韦斯顿女士拿了钥匙说。

“我总觉得她快不成我女儿了，每回都跟你去住上一年半载的，我都会好久见不到她。”

“要是她一直与我在一起，就不会发生这样子的事了，都是你那坏脾气害的。”

“活见鬼了，你怎么能什么事情都往我身上推。”

“哥哥，难道不怪你吗？都是你的错，你要改正自己的毛病才行。”她说完就走开了，直奔索菲亚的房间，将她放了出来。

乡绅见女儿出来了，就开口说：“索菲亚，现在我把你交给你姑姑，你要好好做个听话的姑娘，知道吗？”

“索菲亚，听到你父亲说的了吗？你那堂姐哈丽特就是你的前车之鉴。她就是没有听我的话，结果呢？毁了自己的终身幸福。”

韦斯顿女士转过来对乡绅说；“哦，对了。哥哥，那天等你离开后，那费兹帕特里就来家里找他妻子，我真是不想见到那种人。我把他妻子的来信给他了，叫他自己去处理两人的关系。如果他们来找你，你理都不要理他们。”

“理他们！”乡绅说，“怎么可能，那不听话的丫头，丢尽了我们的脸。我见他们一次就骂他们一次。索菲亚，记住这就是不听长辈话的下场。”

“好了，别吓唬她了。”索菲亚就被姑姑带走了，住到了韦斯顿女士下榻的地方。




第三十二章 布利非与奥尔华绥到达伦敦



那日，汤姆应邀陪米勒太太、她的女儿和巴特利奇一起去看戏。他们买到了第一排的位子，巴特利奇生平就没有这么好的运气，他高兴地说：“真是了不起，这里的设施真是太棒啦。”

今天上演的戏剧是《哈姆雷特》。戏一开始，巴特利奇就聚精会神地看着，看到鬼魂出现，就大惊小怪起来。他说：“那是什么人啊，怎么这么恐怖，不会是鬼怪吧。”

汤姆回答：“那就是个鬼。”

“先生，您可别吓我。”巴特利奇笑笑说，“舞台上怎么可能会出现鬼？”他的这种荒谬的言论引得大家发笑。虽然自己口口声声说不害怕，但是他一边看一边哆嗦。“即使它真是个鬼，这里这么多的人，它也不能伤到我。”

“真不知道，除了你以外，还会不会有像你一样胆小的家伙。”汤姆见他如此，心中觉得好笑得很。

戏看完了，汤姆说：“巴特利奇，你知道吗？你比这场戏更叫我觉得有趣。对了，在戏中你最喜欢哪个演员？”

他说：“这不用说，当然是国王了。”

“你的看法真是不同寻常。”米勒太太说，“一般人都认为是哈姆雷特演得最棒。”

巴特利奇说：“不会吧，我演起来跟他一样好的。可是那个国王就不一样了，他说话清清楚楚，演得生动无比。”

就在他们讨论的时候，一位女客向汤姆走来，他立刻就认出那人就是费兹帕特里太太。她给他留了一个地址，叫他明天下午一定去拜会她。

在另一方面，在韦斯顿乡绅赶来伦敦找女儿的时候，他给布利非留了封信。告诉他找到索菲亚了，并要他赶快来伦敦举行婚礼。

布利非对索菲亚实在是没有太多的感情，自然更谈不上有爱情。但是小姐那份巨大的嫁妆足以叫他不放弃、不抛弃。这场婚姻中，他不只可以得到财富，也能满足自己的报复心理。于是，他马上接受了这个建议，但面前还有一道障碍，就是奥尔华绥先生。

索菲亚一逃婚，他就开始后悔自己应允这桩婚事是一个错误的决定，深深地伤害了小姐。他认为自己一意孤行，没有考虑孩子们真正的感情。

布利非知道现在叫舅父同他一块去伦敦求婚是很困难的。但是，他很快就有办法了，他向舅父表示了自己对小姐的爱情是坚贞不渝的。说自己曾经没有考虑到小姐的想法才会发生这件出逃之事的。现在，他要锲而不舍地去追求小姐，从而赢得她的心。

最后，奥尔华绥先生被说服了。

“在这里，你要明白。”奥尔华绥说，“如果小姐执意不愿意嫁给你，你不能采取任何逼婚的手段。”

就这样，他们很快动身来到了伦敦，并住到了米勒太太家的旅店里。

布利非来伦敦后，马上就去拜访韦斯顿乡绅。韦斯顿见到他来，急忙要他去看看未来的新娘。乡绅拉着布利非，急急忙忙地闯进了韦斯顿女士住的旅店，当时两位女士正在谈话。

索菲亚一见布利非进来了，就被吓到了。韦斯顿女士说：“哥哥，你们可真是没有礼数，不打招呼就闯进来了，这里可不是你们自己的卧室。”

“不用这般大惊小怪，”乡绅说，“我们只是来看看你们。”

“来看看？你们简直就把我可怜的侄女给吓坏了。”韦斯顿女士说，“索菲亚，你先回房间休息去吧。”这是索菲亚求之不得的，她赶忙离开了。

“妹妹，”韦斯顿大声说，“你知道我们来这里做什么吗？我带布利非来，是让他来向索菲亚求婚的。你竟叫她走开？！”

“哥哥，你简直疯了，也不看看情况就来。索菲亚刚刚平静下来，你们就兴冲冲地来谈婚事。”现在，韦斯顿女士见到布利非一点儿也不热情。

“妹妹，就算是我急了些，但我们总得叫这两个孩子见见面吧。”

韦斯顿女士对布利非说：“布利非少爷，请您明天正式前来拜访吧。但不要用这种突如其来的方式。”

“抱歉，我没有想到结果会如此。”布利非道歉道。

她说：“布利非少爷，这不怪您。都是我哥哥的脾气太急了。”

“妹妹，布利非与奥尔华绥先生特地来伦敦就是为了谈婚事的，我们怎么可以避而不见呢？”乡绅说，“你快去叫索菲亚来。”

“哥哥，”她说，“如果布利非少爷有什么要说的，我必定会转告的。而且我侄女是不会拒绝接受任何有礼貌的会面的。”

“拒绝！她有什么理由来拒绝，难道还想再跑一回不成。我现在时时刻刻都在替她担心啊。”

“哥哥，索菲亚是我们家的荣誉。我不能看到她受到一点伤害。所以就请你们回去吧。”韦斯顿女士又说，“对了，哥哥，下午我会去找你，有重要的事情要谈。”

就这样，这两人只好怏怏地告辞了。




第三十三章 贝拉斯顿夫人又使一计



爱情在费拉玛勋爵的心中确实是深深地扎下了根，这也就导致了他下面做的事情。在前面就说到，他派了一位大尉去见韦斯顿乡绅。

在索菲亚被带走的次日，勋爵去了一趟贝拉斯顿夫人府上，夫人把乡绅的性格详细地给他讲了一遍。

于是，勋爵表示了自己对索菲亚的感情是真挚且深刻的。夫人趁机告诉他，如果乡绅没有喝醉，肯定会答应这门有利的婚事。而且告诉他，家族里的其他人也都会同意，并且会帮助勋爵去劝说这门亲事的。

“爵爷，所有的问题都会得到解决，就是这里还有一个障碍。”夫人说，“也就是上次与您提起的汤姆·琼斯。我打听了些那个家伙的情况，得到了他的地址。”她将地址递给了勋爵。

“爵爷，”她又说，“那人出身贫贱，您可以想个办法将他抓去当兵，送到其他地方去。他虽然看上去像个上等人，但是拉去当兵依旧是理所当然的。而且他竟然想高攀韦斯顿小姐，这足以叫他没有好日子过。我们在良心上也没有过不去的地方。”

这件事能影响到自己的终身幸福，勋爵也就顾不得什么良心。他感谢夫人替他出谋划策，自己也认为抓人去当兵没有什么不好的地方。勋爵临走时托夫人为他去提亲，而且表示自己愿意为了索菲亚献出所有的财产与地位。

韦斯顿女士到伦敦后就给夫人来了一封信，夫人见信后决定就勋爵的事去找她。因为向韦斯顿女士这样明事理的家长谈婚事，成功的希望近在眼前。

两个女人见面寒暄了一番后，就很快进入主题，这事一谈就成。韦斯顿女士一听勋爵的名字就开心，再听说勋爵对侄女的一往情深，更觉得这门亲事无可挑剔了。

谈着谈着，两人说到了汤姆身上，二人都痛心索菲亚竟爱上那种穷小子。

“尽管我的侄女没有为了布利非而放弃所爱的人，”她说，“但是在这么好的一门婚事面前，谁又能拒绝呢。放心，我会好好地开导她的。有了这样的地位与田产，区区那点儿感情算得了什么。”

没有多久，她又说：“现在想想那个布利非真是根本配不上索菲亚这样的好姑娘，不就是个有钱乡绅家的继承人嘛。”

夫人说：“这也就是为什么索菲亚不愿意答应与他结婚的理由了。我听说那个汤姆·琼斯是个漂亮的小子，任何女人见了都会心生爱意的。但是这里却有件事怎么也叫人想不到，您是无论如何都猜不出来的。那小子居然追起我来了，而且还向我求了婚呢。”夫人拿出那封汤姆写给她的求婚信。

韦斯顿女士看完后，笑笑说：“这真是叫人惊讶，这人真是太无耻了。夫人，如果您不介意，我想将它拿给索菲亚看看，好叫她彻底地认清那家伙的真面目。”

夫人说：“我希望您给她看的时候，要抓好时机，可别让太多人知道了。”

“夫人，见信后，您是怎么处理的呢？”

“我怎么能嫁给那种人，一个女人做男人的妻子，一生有一次就足够了。”夫人拿出这封信时，就明白这信足以使汤姆在索菲亚心中的形象全毁。

但是，夫人为什么要这么做呢？我想最大的原因就是妒忌了，自己得不到的东西，也不能叫别人拿去了。一个女人曾经占有过某个男人，怎么可能拱手让与别人。

现在再来看看汤姆这方面的事情，他如约去找费兹帕特里太太。这里就要说到为什么她要约汤姆来府上了。

当韦斯顿乡绅到达伦敦时，她满心欢喜地去拜访他，可得到的竟是一顿臭骂，心灵上受到了不小的侮辱。等到韦斯顿女士来时，她又去拜访了姑姑。虽然姑姑表面上装得很客气，但从那生硬的口吻中，她明白姑姑是很讨厌自己的。

从此，她放弃了与这两位亲戚和解的想法，反而有了要去报复的仇恨之心。她心中正在筹划一个计划，那就是怂恿汤姆去追求自己的姑姑。她知道像姑姑这般年纪的女人是很容易爱上漂亮小伙子的，而汤姆追她姑姑是不可能真心诚意的——这会深深地伤害姑姑的心。

汤姆来后，她立马表示愿意帮助这对可怜的情人。告诉他接近索菲亚的方法只有去追求韦斯顿女士，好叫她放松警惕。这样就可以得到两人相见的机会了。

他对费兹帕特里太太的意见很吃惊，表示自己很怀疑这个计划能不能进行。因为韦斯顿女士知道自己爱着索菲亚，而且索菲亚是十分厌恶虚伪的。

“先生，”她说，“我想这个世界上用求爱的方式，来骗得一个女人的信任是非常容易的。尽管她是我的姑姑，但是我还是要承认她是非常需要爱情的。现在，您就装出自己对索菲亚没有了希望，将爱情转移到了她身上。索菲亚嘛，我想她并不会那么傻，一定不会介意这种事的。”

可是汤姆不愿意再次去犯错，他支支吾吾，犹豫不决。有了过错，最好的办法就是安安心心地等待惩罚。如果想要用其他方式去纠正过来，那么只会有更多的错误产生。

费兹帕特里太太继续说：“我能理解一个真正的情人的想法，他会为了自己的爱情不惜一切。”她又提了那个建议，热切地希望汤姆能够采用。

他说自己不否认是爱着索菲亚的，但也明白两人的地位是不容有婚姻的。他现在不再奢望索菲亚嫁给像他这般的穷人，而且也不忍心看到心爱的人受伤。

太太转而说：“我是很同情你的，但是您竟将自己最美好的爱情白白放在了不懂爱的人身上。我对堂妹是十分了解的，她根本不明白您的品性与情意。”

“太太，您这是什么意思？”

“世上很少有女人真正懂得爱情的含义，就算是懂了，也没有多少人会去珍惜。而索菲亚就是那种不重视您的感受的人。”

“太太，”他听了这些有损索菲亚的话，心中很不高兴，说，“我想我是打搅您了。”他做出要告辞的意思。

“没有，怎么会呢。”她说，“如您有空的话，希望明天能再来一趟。”

汤姆道了谢，立马告辞了，但他决定再也不来拜会费兹帕特里太太了。因为她说的话，实在让他难以接受。

就在他来这里的时候又发生了一场悲剧。上面提到过，韦斯顿女士将费兹帕特里太太的信交给了她丈夫。费兹帕特里是个寻妻心切的人，而且极易吃醋，易起疑心。当他读到妻子的信中有提到汤姆·琼斯这个人，并且还夸奖了几句，他就妒意四起，立马赶来伦敦。

当他刚刚到这条街的时候，正好撞见汤姆从妻子的住所出来。他没有立刻认出这人就是汤姆·琼斯，但是看到有男子从妻子那里出来，气就不打一处来。他上前问道：“你一定是刚从里面出来吧，我亲眼看到的。”

汤姆告诉他，他是去见一位太太的。

“那你叫什么名字？”费兹帕特里很不客气地问。

“我叫汤姆·琼斯。”

“好啊，我就是来找你这个臭小子的，我要跟你决斗，我要揍扁你。”费兹帕特里气势汹汹地拔出了剑，摆出架势。

汤姆很意外会遇到这种事情，他稳住脚，也拔出了剑。虽然他不是很会用剑，但是他不顾一切地冲去，将那费兹帕特里刺伤在地。那先生躺在地上，呻吟着：“我完了，我快要死了。”

这时，一帮人冲了上来，抓住了汤姆。他没有反抗，只是表示要他们好好照顾那受伤的人。

其中一人说：“那先生我看是活不了几个小时了，而你也就活不上一个月了。”

“这样他就不用被抓去当兵了，而是直接去见阎王了。”另一人说道。这些人其实是勋爵派来抓汤姆去当兵的，所以一直是在跟踪他，也就看到了刚刚发生的事件。

于是，汤姆被押到了法官面前。有医生来作证，说那受伤的人，离死不远了。很快汤姆被送进了监狱，等候发落。

当晚，巴特利奇得到消息就立马赶来了，他带来了一封索菲亚说“不再交往”的信。看完那封信，汤姆在痛苦中就没有了一丝希望。




第三十四章 米勒太太来见索菲亚



现在，索菲亚在姑姑的看管下，日子也并不是很好过。因为她又有了另外一个追求者，费拉玛勋爵。而姑姑力挺勋爵，有意撮合二人。

饭后，韦斯顿女士告知索菲亚，勋爵马上就会来拜访她们。

“姑姑，如果您留下我们二人就走掉的话，我也会无理由地走开的。”索菲亚说。

“这就是你给我的报答吗？”

索菲亚说：“姑姑，您不能刚将我从一桩苦难中救出来，立刻又把我推进另一个深渊。”

“孩子，难道你认为费拉玛勋爵与布利非之间没有什么区别？”

“嗯，在我看来区别不大，”索菲亚说，“如果要我必须选一个，那就让我为了父亲，去嫁那个人吧。”

韦斯顿女士说：“看来，在你心中还是父亲的地位重要啊。我可是为了让你有朝一日可以飞黄腾达，可以提高地位，才私自应允了这婚事的。我难道做错了吗？你难道不希望自己的马车上有贵族的纹章吗？”

“姑姑，以我的人格保证，只要我的车上有个舒适的坐垫，我同样会很高兴的。”

“天哪，你别跟我提什么人格。”韦斯顿女士说，“你是个没有出息、没有进取心、自甘堕落的人，我们韦斯顿家族怎么会出了你这种人。这婚事，是举国都再难找到第二个了。对方的地位、家产都远远超过了我们家族，你应该感恩戴德才是。”

索菲亚说：“姑姑，兴许是我生来就同别人不一样吧。在他人眼里重要的东西，在我看来有时是很微不足道的。”

“小姐，”韦斯顿女士已经到了气头上，大声说，“我郑重声明，如果你不见勋爵，我就将你送回到你父亲那里去。而且永远都不再见你一面。”

索菲亚听到这话，就委屈地哭了起来，说：“姑姑，如果您将我抛弃了，我还能到哪里去找一个保护人呢？”

“亲爱的索菲亚，那位勋爵可以成为你最好的保护人。别再惦记那个负心的琼斯了。”

“姑姑，别在我面前提起他。”索菲亚伤心地说，“我承认自己爱过他，在您给我看了那封信之后，我确确实实看清了那人的真面目。我对他不可能再有爱情了，就让我永远也别再见到他了。”

“现在，勋爵来得不正是时候吗？他会弥补你失去的一切的。”

“姑姑，在此我必须要告诉你一件事情。”索菲亚觉得告诉姑姑那事，定会改变她对勋爵的态度。她说：“费拉玛勋爵，曾经对我非常的无礼。一回，他将我搂进了怀里，还使劲乱亲我，我身上还有着被他抓伤的地方呢。当时幸好爸爸来了，否则，我真不晓得会发生什么。”

“这叫我很惊讶，就算他是个王子也不能被原谅。索菲亚，告诉我，你这不是在骗我吧？”

“姑姑，这是事实。”

韦斯顿女士想想说：“但是从他来求婚这点上，我真是看不出来，会有这事。兴许是时代在变化了，风气是越来越乱了。我承认自己有过几个情人，但也没有不经允许就乱来的。”

“姑姑，您拒绝过那么多男人的求婚，其中肯定也有贵族吧？”

“确实有过一个，带着爵位来向我求婚的。”

“那您也就允许我拒绝这位贵族的求婚吧？”

“这不能相提并论，”韦斯顿女士说，“向我来求婚的那位哪有这位勋爵的地位与财富啊。”

索菲亚说：“那么也让我再等等吧，我还那么年轻，或许下一个会更好呢。我只求您别叫我今天下午去见那勋爵，其他我什么都答应您。”

“好吧，我们大家都需要冷静冷静。”韦斯顿女士不再强求她去见勋爵。

耐廷盖尔先生、米勒太太、巴特利奇一起去看望在狱中的汤姆。

耐廷盖尔先生说：“朋友，不要太多的自责，怎么说这件事情都是对方挑起的。就算他死掉了，对你也没有影响。你是在自卫，伤了人是不犯法的。”

“先生，我们绝对相信您，您是不会有意伤人的。我已经告诉奥尔华绥先生您的事情了。”米勒太太说。

“这些都不算什么，就算叫我马上死去，我也不会有怨言的。”汤姆说，“可是，我还有一件更大的不幸，我失去了世上最珍贵的东西。”

米勒太太说：“先生，您是不是在为感情的事情发愁？我保证您不会失去那位尊贵的小姐的，没有人能从您身边将她夺去。”

“并不是别人抢走了她，是我……是我毁了自己。”汤姆懊悔地说道。

米勒太太说：“先生，让我亲自去见见那位小姐，我一定会说服她的。把您的事情告诉她，她会原谅您的。”

“太太，您是这世上最好的人了。索菲亚，是我最思念的人了。请您把这信交给她。”汤姆拿出了一封已经写好的信，说，“这辈子我就没有什么遗憾了。”

“相信我，我一定会尽快交给那位小姐，你们一定会走到一起的。”太太接过信说。

“太太，曾经我做过很多的荒唐事，但我并不是那种无可救药的浪子。如果给我机会，我绝不会再去做那些被人指责的事情了。”米勒太太听到他这番坦白，很是感动。

很快地，米勒太太赶去了索菲亚那里，耐廷盖尔先生去打听那伤者的情况。

索菲亚听说有位女客来拜访她，并没有拒绝，而是热情地请她进来。两个女人行了见面礼，寒暄了一番后，索菲亚先说：“太太，我记得自己不曾见过您。”

“是的，”米勒太太说，“恕我冒昧打扰了您，但是我有件重要的事情，必须来告诉您。”

“请说吧。”索菲特将身旁的女仆打发了出去。

“有位不幸的绅士托我将这信交给您。”

索菲亚一见到上面的笔迹，立刻脸就变了颜色，犹豫了一下说：“太太，我并不认识您，无论是谁写来的信，我都不会看的，请您将它带回去吧。”

米勒太太说：“小姐，请听我说说那先生的事情好吗？”

“太太，对于别人的事，我一点也不好奇，也不想知道些什么。”索菲特的态度一下子变得冷冰冰的。

米勒太太急得跪了下来，请求她看看那封信。索菲亚很震惊这女人会这般模样，说：“太太，我不明白，为什么您要这么做。但是我不会改变自己的想法的。”

“小姐，您就听听事情的经过吧，他是世上最好的年轻人了。”米勒太太将汤姆帮助表妹一家与自己一家的事情前前后后讲给了索菲亚听。末了，她说道：“为这样一位善良慷慨的年轻人，做点什么，是我义不容辞的。”

听完后，索菲亚说：“太太，您可以把信留下，但我并不认为这可以挽回过去的一切。”最后，米勒太太留下了信，高高兴兴地回去了。

索菲亚很快读了那封信，但是这并没有给汤姆赢来多少索菲亚的好感。




第三十五章 沃特尔太太再次出现



米勒太太回到家中后，找到了奥尔华绥先生，决定与他好好谈谈。太太将汤姆丢失财物的事情与为此所受的苦难详详细细地说与他听，还把汤姆帮助他们一家与表妹一家的事情也说了。

听完后，奥尔华绥先生说：“尽管他以前很坏，但是不能泯灭他做好人的心。我不否认他对你们一家人的恩情，但我希望您别再向我提到这个人的名字了。”

“先生，终有一日您会知道，那个年轻人是值得您去宠爱的，而不是去关心布利非少爷。”

“太太，不许您这样说我的侄儿。他曾经为琼斯隐瞒过罪行，尽到了最大的友情，并且他没有怨恨琼斯的无情无义。”

“可是，您曾经是那么疼爱他，夸奖过他的美德与善行。”米勒太太伤心地说，“现在，我一想到他被人冤枉，就没法不难过。”

奥尔华绥先生转变话题，说：“太太，我们不要再谈这事了，谈谈您女儿的婚事吧。其实，我与老耐廷盖尔先生是很熟，我可以去替你们说说情。我相信，这位先生不会一直不原谅自己的独生儿子的。事情是木已成舟，只要好好劝劝，他会接受的。”

听此言，米勒太太是千恩万谢，说：“这世上，除了您，就属琼斯先生最有仁慈之心了。”

在太太走后，布利非与道林律师（前面提到过他与汤姆喝过酒，也是当初给奥尔华绥先生带来妹妹死讯的人）来了。现在，这位道林律师在奥尔华绥的手下办事，他为了财务上的事情也随他们来了伦敦。

尽管韦斯顿女士相信了索菲亚所叙述的事情，但是她对费拉玛勋爵这门亲事的热情没有一点儿冷却的意思。

在韦斯顿女士与贝拉斯顿夫人的极力撮合下，索菲亚只得与勋爵单独见上一次面。

勋爵滔滔不绝地向她表白自己的爱情是如何的真诚与热烈，索菲亚憋足了气才听完他的话。

她不失礼貌地说：“爵爷，您先前所做的事情与您现在的表白很不一致。”

“请您原谅我那疯狂的行为，”勋爵说，“请您给我一个机会来弥补，不行吗？我对您的爱已经令我失去理智了，才会发生那样的事。”

“爵爷，我不能确定您现在是不是对我怀着虚情假意。”索菲亚看着拿在手中的扇子。

他说：“您怎能残忍地认为我对您的感情是虚假的呢？”

索菲亚说：“我对曾经发生过的事是很难释怀的。”

“索菲亚，我愿意将我的爵位、财产、野心统统都献给您。”

“爵爷，这一切都不是我想要的。我请求您不要再来追求我了，尽早将我放弃吧。”

“难道我就这样叫您讨厌、憎恶？”勋爵十分难过地说，“或许是您心中另有了所爱，才这般无情残忍地待我吧。”

在外面听他们谈话的韦斯顿女士，终于忍不住冲了进来。她向勋爵道歉：“爵爷，这丫头让您受到了怠慢，我很过意不去。您能来，已经是我们的无上光荣了。我没有料到索菲亚会这般的无礼。”尽管有勋爵的劝阻，但也不能停止韦斯顿女士对侄女的责备。

“爵爷，这丫头的教育全被她的父亲给带坏了。”韦斯顿女士说，“只要她还有一些智力，我一定会把她说服的。”

费拉玛勋爵随后就告辞了，但韦斯顿女士并没有停止对侄女的教训。

因为在此之前，有位女仆偷听到了索菲亚与米勒太太的谈话，为了显示自己的忠诚，她就将事情透露给了主人。那时，韦斯顿女士并不急于发作，但是就在勋爵来拜会时，米勒太太又来了。韦斯顿女士替索菲亚接见了她，并从她口中套出了所有事情的来龙去脉。之后，她立刻将米勒太太无情地赶了出去，并说索菲亚永远也不会见她的。

韦斯顿女士等到就她们二人时，说：“索菲亚，你就自己承认吧。昨天是不是收到了那家伙的一封信？”

索菲亚很惊讶，但也很坦诚地说：“确实，我是收到过，但并不是我要他写来的。”

“索菲亚，对于自己的背信弃义，你就没有一点羞愧。把信给我，我要看。”韦斯顿女士的口气十分坚定。

“信并不在我身边。”

“好吧，那我再问你一次。”韦斯顿女士换了话题，说，“你到底要不要嫁给费拉玛勋爵？”

“难道我非得嫁人不可吗？这是多么残忍啊。我犯了什么错，不给我一点儿的自由与权利。”

“拿着杀人犯的信，居然还用这种口气跟我说话。”

“姑姑，如果他真犯了罪，那么您也就不用担心了，早晚他都要死了。”索菲亚说。

“索菲亚。你的态度实在是太恶劣了，我管不了你了，明天我就把你送回去。无论你去嫁给谁，我都不管你了。”韦斯顿女士狠狠地撂下话，走了出去。留下索菲亚一人，要她好好地反省自己的错误。

在韦斯顿女士与索菲亚闹翻后的第二天，她又与韦斯顿乡绅对于勋爵的求婚相互争执不下，也闹翻了。于是，索菲亚就被送回乡绅的住所。父女两人欢欢喜喜地住到了一块，索菲亚向父亲表示自己一定会遵照他的意志去嫁人的。

耐廷盖尔先生探听了些消息，就来狱中报告给他们听。他对汤姆说：“朋友，我没有为你带来好消息，真是太对不起你了。”

汤姆听后就猜出了大概，说：“先生，我知道您已经尽了力。无论是什么结果，我都会接受的。”

“我找到了那两个看到这场事故的人，可是他们的供词对你很不利。他们表示自己站得很远，并没有听到你们说了什么，只看到了你先动了手。

“他们冤枉了我，是那人先无缘无故先出手的。”汤姆感到绝望极了。

“我实在是想不出有什么人要来害你。”耐廷盖尔先生说，“按法律来判，朋友，你是没有多少希望了。”

就在此刻，米勒太太来探监，她把自己遇到事情告诉了他。

“看来此生我已是毫无牵挂了，只有上帝可以为我洗刷罪名了。”汤姆伤心地说，“那么就让我早点去他那里赎罪吧。”

在米勒太太与耐廷盖尔先生离开没有多久后，监狱中又来了一位女人，是来找汤姆的。这女人就是沃特尔太太，这让汤姆吃惊不小。

现在我们回头再来说说，沃特尔太太与汤姆分手后的事情。她在离开那家客栈时，是同费兹帕特里一起走的。一路走来，二人竟然产生了感情。于是，沃特尔太太就与费兹帕特里以夫妻的身份同居了，如今又随他来了伦敦。

见到费兹帕特里受了伤回来，她很担心。但等她了解了事情经过后，就一直想来见见以前的旧情人。今天她抽空来了监狱，汤姆一脸惊恐地看着她。而沃特尔太太笑笑说：“我相信您是料不到我会来看您的。当然，我也没有料到我们会有这样的重逢。”

“多谢您的关心，在我最凄惨的时候来看望我。”

“您究竟是发生了什么才被关到了这里？”

“太太，原来您不知道啊。”

“我就知道一些，就是在决斗中伤了一个人。但我可以告诉您，那人的伤情并不严重。恰好，我跟他住在一个住所里，他表示自己是先动手的。”沃特尔太太并不想让别人知道她与费兹帕特里的关系。

这个消息令汤姆重新有了希望，于是沃特尔太太又陪他说了许久的话，才告辞。




第三十六章 奥尔华绥先生的发现



沃特尔太太走后，巴特利奇脸色苍白，神情慌张地闯了进来，汤姆问他到底是发生什么了事。

“先生，”巴特利奇结结巴巴地说，“您千万要镇定啊，如果没有叫我知道这种事就好了。”

“我很镇定，巴特利奇，你说吧。”

巴特利奇的神情比刚才更加恐怖了：“刚刚出去的那女人就是同您一起在旅店住过一晚的人？”

“我承认，这事是瞒不住的。”

“哦，天哪，先生，祈求上帝来赦免您吧。”巴特利奇战战兢兢，简直要说不下去了，“她……她……我的天哪。她就是珍妮·琼斯啊，珍妮……她是您的母亲啊。哦，让上帝来原谅您吧。”

汤姆顷刻间变得恐怖至极，他完全不能反应过来，整个人被吓得不能再说话了。不知道是过了多久，巴特利奇才开口：“如果那天我有看到她的话，就不会有这样的事情发生了。真是罪孽啊，一定是魔鬼来惩罚您啊。”

“天啊，命运已经将我逼疯了，这一切都是我招来的。是我，是我的愚蠢与堕落招致了这所有的苦难。”他呼天抢地，发了疯似的喊着，“我已经没有什么活头了，赶紧让我死去吧。上帝啊，宽恕我吧。巴特利奇，去叫沃特尔太太……珍妮……天啊，请你去把她找回来。”所有的一切将他置于万丈深渊中，绝望与凄凉即将把他压垮。

巴特利奇跑出去找沃特尔太太，但是她早就没有了踪影。汤姆迟迟等不到他们的到来，竟等来了沃特尔太太的一封信：先生：

别后我遇见了一位先生，我得知了一些关于您的事情。待有机会，我会再来看望您的，并将告诉您一件重大的事情。

沃特尔

奥尔华绥先生答应米勒太太去拜访老耐廷盖尔先生，所以就在那之后的第二天去了老耐廷盖尔的府上。

当奥尔华绥先生一进门就看到了乔治，但是他没有立刻认出来，等到乔治走后，他才发觉到。

在奥尔华绥先生劝完老耐廷盖尔先生接受自己儿子的婚事后，才问起乔治来这里的目的。

“听他说，他租了一小块田产，每年攒下钱来，现在已经有五百英镑了。”

“真的？”

“这事当然不假，他的钱就在我手上。”老耐廷盖尔先生将五张票子拿来给他看。

奥尔华绥先生一看，立刻在胸前画了一个十字。原来这钱就是奥尔华绥交给汤姆的，后来又被乔治捡了去。奥尔华绥告诉那老先生，那钱本是他的，并讲诉了整个事情的经过。最后，两人决定先将钱放起来，以及保证这个秘密不要泄露出去。

在奥尔华绥先生回到住所后，将已经说服老耐廷盖尔的好消息告诉了米勒太太。她一听，无限感恩地说：“现在，我们一家都幸福了，可是这份幸福的另一个给予者却还在受苦啊。我一想到汤姆，心中就难过。”

“太太，”他说，“现在，我有些开始相信那年轻人的一些事了，因为我今天看到了一笔本属于他的钱，竟落到了他人手中。”

米勒太太叹了一口气，说：“先生，您应该相信他是世上最好的年轻人。”

“我也衷心希望，他能免除身上的罪过。”奥尔华绥先生说，“如果我发现自己曾经的判断是错误的话，那我也会很高兴的。”

此刻，耐廷盖尔先生也来了，他带来了好消息。他说：“奥尔华绥先生，我刚刚去看过那个受伤的人，他伤得并不严重。更重要的是，他已经承认自己是先出手的。先生，谁都知道琼斯先生不是一个胆小鬼，要是有人动手，自然是会回击的。”最后他还说了无数的好话。

耐廷盖尔先生又说：“先生，没有人比汤姆更念念不忘您的恩情了。压在他身上最大的负担就是得不到您的宽恕。他曾经说过，就算要他死一千次，他也绝不会对您有一点儿的不敬。”

“但愿你的这些话，他能受之无愧。如果事情真相如你说的一样，那么我会渐渐改变对他的看法的。”说着说着，他想起了与汤姆之间旧日的情分，不禁落下了眼泪。

米勒太太见此说：“先生，虽然您想隐瞒，但是您对那年轻人的疼爱是不可能消失的。”

耐廷盖尔继续讲自己打听到的消息，说：“我将事情都弄明白了，那几个作证的人是被一个贵族给收买了。那人是琼斯先生的情敌，他们原本打算拉他去当兵的。正好发生了决斗的事情，他们就顺其自然地把汤姆送进了监狱。”

奥尔华绥先生听得目瞪口呆，米勒太太接过话来，说：“这些情况您是不知道的，那几个作证的人对道林律师讲的话，肯定也不会是真的。”

“什么道林律师？”

“不就是您那位律师，道林先生，难道不是您派他去了解情况的？”

“这叫我很吃惊，我不会承认自己没有做过的事情的。”奥尔华绥先生说。

耐廷盖尔先生也很奇怪，说：“我确确实实是看到了道林先生与那几个作证的人在一起谈话，所以就认为是您派他去的。”

“我真的是没有派他去做过这种事。太太，请您去把他找来。”奥尔华绥先生说，“我要和他谈谈。”

道林先生没有被找来，却来了布利非少爷。奥尔华绥先生一见他来，神情就变得很严肃，问他，知不知道道林先生去打听汤姆犯罪情况的事情。听到舅父这般询问自己，布利非一下子有些惊慌不知所措。

米勒太太见此，就说：“我敢说，你肯定是做了亏心事。”

“亲爱的外甥，为什么迟迟不回答我。如果没有你的命令，我想道林先生是不会去办这事的。”

于是，布利非就说：“舅父，我确实是犯了错，请您原谅我。我是派道林先生去打听消息的，但是，我是叫他去尽力减轻汤姆的罪行的。这就是事情的真相。”

“先生，我相信布利非少爷说的是实话。”耐廷盖尔先生说，“我看到道林先生与作证人谈话的时候，他一直在替汤姆说情。”

“外甥，看来我是冤枉你了。请你原谅你的舅父。”奥尔华绥先生转过来同米勒太太说，“太太，现在您不得不承认自己错怪了好人了吧。”这事很快就这样过去了。

在奥尔华绥先生的看法有所改观的时候，又发生一件对汤姆有利的事。奥尔华绥先生收到了一封斯惠尔先生写来的信，他原本得了重病，在巴思疗养，所以通过来信向奥尔华绥夸奖了汤姆的品德和孝心，为自己把他赶出家门而忏悔。




第三十七章 沃特尔太太道出全部事情的真相



巴特利奇背着汤姆以仆人的身份来找奥尔华绥先生。

“你就是汤姆的仆人？”虽然多年没有见到过他，但奥尔华绥依然一眼就认出了他。

“我并不算是正式的仆人，只是同他住在一起罢了。”

“朋友，”奥尔华绥说，“先前你也是扯谎，难道到了今天还要将谎言坚持到底吗？到处装成自己儿子的仆人，到底对你有什么好处？”

“先生，到了今天您对我的成见都没有改变吗？我真的不是那年轻人的亲生父亲啊。”

“承认这个儿子对你真的有那么难吗？”奥尔华绥说，“难不成二十年前我判错了案，冤枉了你？”

“先生，请让我把一切的事情告诉您吧。”于是，巴特利奇把与汤姆偶然邂逅的事情以及之后发生的事情统统告知了他。末了，还发誓自己一定不是汤姆的生身父亲。

“大人，我已经将全部事情告诉了您。尽管你还是不相信，终有一日，你会明白的。”巴特利奇说，“但愿您为那孩子认错父亲，也同样认错了母亲。”

“这是什么意思，巴特利奇？”巴特利奇即刻后悔自己嘴巴讲话太快，顿时吓得面色惨白。

在询问下，他十分痛苦地说出那桩不幸的事，奥尔华绥也听得一时毛骨悚然。

他说：“天哪，邪恶与放荡竟会把人推进如此悲惨的万丈深渊。”

他的话音刚落，沃特尔太太就来了。

“天啊，就是这个女人。她就是那不幸的母亲……”巴特利奇一见她来，吓得直哆嗦。

她走到奥尔华绥先生面前说：“先生，我想大概您已经不认识我了。”

“是的，太太，如果我事先不知道的话，真是认不得您。”奥尔华绥的态度极其冷淡地说，“您一定是有事才来找我的吧。”

“我确实是有重要的事情来找您，我希望与您单独谈谈。”于是巴特利奇就惊慌地走了出去。

沃特尔太太沉默了一会儿，才说：“先生，我承认自己做过很多的错事，但我从没有忘记过您的恩情。今天来，是为了告诉您一件有关汤姆·琼斯的事情。”

“你是来告诉我，刚才出去的人并不是他父亲？”

“他确实不是。其实这事的真相本来早该说出来了，但由于我的疏忽，给你们带来了很多的痛苦。”

“好吧，那你说下去吧。”奥尔华绥表示自己愿意听下去。

“先生，您一定还记得一位叫萨默的年轻人吧？”

“是的。”

“我知道您将他培养起来，还送他去了大学。待到完成学业，他就来您府上居住。他是我见过的最漂亮、最有教养的男子了。”

“确实，可怜的人就是去世太早了。那个萨默就是你孩子的父亲吗？”

“萨默是孩子的父亲，”沃特尔太太说，“但我不是孩子的生母。”

“太太，无论您是不是在扯谎，上帝都是知道真相的。”“现在，我不能再承认是他的母亲了。”

奥尔华绥说：“可是，您当年是亲口承认这事的。”

“当年我只是承认将孩子放到您的床上，这事是孩子的生母叫我做的。”

“天哪，那孩子的母亲到底是谁？”

“说出来真怕您不相信。”沃特尔太太说，“就是您的妹妹。”

“这怎么可能？”

“当年，您去了伦敦，白丽洁小姐找到了我与我的母亲。她待我非常好，她要我替她保守一个秘密。她要我帮她将孩子生下来，并且保证不透露给别人。在她把孩子生下来的时候，只有我与我母亲在场，当时所有的仆人都被辞退了。先生，那年轻人真的是白丽洁小姐的孩子、您的外甥啊。”

“但是我的妹妹怎么能带着秘密就离开人世了呢？”

沃特尔太太说：“白丽洁小姐是打算告诉您的，我想她只是错过了太多的机会。”

之后她讲诉了自己离开家乡后不幸的几次婚姻，还有是如何遇到了汤姆的事以及现在与自己生活在一起的费兹帕特里的事。奥尔华绥宽恕了她的过错，并告诉她，以后有什么困难都会给予最大帮助的。

此刻，韦斯顿乡绅来求见。他一进来就开始说话，根本不顾主人这里还有客人。他说：“奥尔华绥，出大事了。正当我觉得自己的女儿已经在我的掌握中的时候，她竟然与那汤姆还在通信。就是这个。”他将信拿出来给了奥尔华绥（那就是汤姆写给索菲亚的最后一封信），说，“她可真是个不叫人省心的孩子啊。”

“好邻居，过会儿，我想去见见小姐，同她好好谈谈近来发生的一些事情。”奥尔华绥说，“你就宽宽心，别对自己的女儿动粗。”

“你的话，我最相信了，你必须劝动索菲亚不可。”乡绅得到允诺，就立刻回去处理家事了。

这时，道林律师也回进来了，他一见到沃特尔太太也在这里，脸色就变了。奥尔华绥发现这情况就问他：“道林先生，你认识这位太太？”

“确实是认识的。”他回答。

“在哪里？”

“在她的住所里。”

“你去那里干什么了？”

他犹豫了一下说：“布利非少爷叫我去调查汤姆·琼斯的事情。”

“先生，就是他告诉我，要是我的丈夫死了，就会有一位绅士资助我打这场官司的。”沃特尔太太插嘴说道。

“道林先生，这事是布利非叫你去做的？”奥尔华绥问，“也是布利非叫你去调查那两个证人的？”

“先生，如果没有少爷的命令，我怎么会去做这种事。”道林坦白道，“确实是少爷让我去见那些人的。但我没有要他们作伪证，只是让他们坚持说是汤姆先动手的。”

“要是您知道那孩子是我的外甥，你就不会这么做了。”奥尔华绥说。

道林说：“其实，我总觉得我们有些事情要说清楚。其实，我一直都知道汤姆·琼斯是您的外甥，因为这是布利非太太临死前告诉我的。您应该记得，就是我给您带去了她的死讯。在布利非太太去世时，就我一人在她身边，她将写给您的信托付于我。”

“什么信？”

“我把它给了布利非少爷。因为当时您生着病，我就只好把遗言也告诉了布利非。”

“我妹妹临死前说了什么？”奥尔华绥急着问。

道林说：“她只是叫我告诉您，汤姆是您的亲外甥，其他就没有什么了。没有多久她就去世了。”

最后，奥尔华绥终于明白了过来，自己一直是冤枉了汤姆，并将自己亲爱的外甥抛弃在了外面。

但目前还有一件很重要的事情等着他去办。那就是去替汤姆向索菲亚提亲。




第三十八章 有情人终成眷属



奥尔华绥马不停蹄地赶到了韦斯顿乡绅的住所。在路上，他读完了汤姆写给索菲亚的信。他将所有知道的事情告诉了韦斯顿乡绅，乡绅听得很震惊。得知奥尔华绥是来为汤姆提亲的，他立刻表示自己也很赞成这门亲事。

奥尔华绥见到索菲亚，寒暄了一番后，说：“小姐，请原谅我在无意中给您造成了很多的伤害。我今天来是让您摆脱那桩婚事的。”

“先生，这世上再没有比您更仁慈的人了。”索菲亚说，“我知道您不会责备我没有爱上布利非的。”

“小姐，就算他是我的儿子，也不能违背您的意愿让您去跟他结婚的。”

“谢谢您的宽容，叫我免受了悲惨的命运。”索菲亚说，“要是我真嫁给了布利非，那……”

“小姐，直到今天我才明白，我的外甥布利非是多么卑鄙。”

“先生，这叫我很惊讶。”

“是啊，谁也不会想到事实竟是如此。我们先不说这些，日后你就会知道。眼下，我是为了另一件重要的事情来的。”奥尔华绥说，“小姐，我有一个近亲，他在人品与财产上都与您相得益彰。您是否愿意见他一面？”

她为这个请求吃惊不小，沉默一会儿后说：“先生，我诚实地跟您说吧。现在，我最想做的就是重新获得父亲的疼爱，并且为他操持家务。您的请求叫我很痛苦。”

“请相信他一直深深地爱着您，他也是我的亲外甥。”

“外甥？”

“是的，我也是到今天才知道，我还有一个外甥。他就是汤姆·琼斯。”

“他是您的外甥？真是没有想到。”

“小姐，我曾经错怪了他，冤枉过他，叫他吃了不少的苦。没有您的帮助，我不能弥补自己的过错。所以我今天来提亲，我知道他一直爱着您。”

这一系列的事情弄得索菲亚心神不宁，过了好一会儿，她才镇定下来。她说：“我很高兴您能找回那么好的外甥，他一定会好好侍奉您的。”

“只要小姐愿意，他也会成为一个好丈夫的。”

“先生，原谅我，我不能考虑这种请求。尽管他有着很多的优点，但我不能将他看成是一个求婚对象。”索菲亚的态度很坚决。

“据我所知，您对他是有好感的。”

“先生，我已经将决定告诉您了。”

“小姐，我不明白了，您为他吃了这么多的苦，到头来却没有一点好感了？”

“是的，曾经我是对他有过好感，但现在不一样了。我被他欺骗了，如今是清醒过来了。我相信他会使您的生活很幸福。”

“他也可以使您幸福。”

“如今，他的求婚与布利非的求婚一样叫我厌恶，我希望您别再提起他的名字了。”

在外面偷听的韦斯顿乡绅窝了一肚子火，闯了进来说：“这丫头是在撒谎，要是让她与汤姆结婚，她心里不知道有多开心呢。”

奥尔华绥说：“好街坊，你答应过我，不会用粗暴的方法来解决事情的。我们要给她自己选择的权利。”

“可是我待她再好，她也不依我啊。索菲亚，你先回房间好好反省反省去。”于是，索菲亚离开了。

等女儿走后，乡绅说：“这事奇怪了，过去索菲亚对琼斯爱得是死去活来，现在……哦，我明白了，她一定是爱上那个什么勋爵了。索菲亚，这孩子真是叫人不省心啊。”

奥尔华绥与他说了些话后，就告辞了，他弄不明白索菲亚的态度为什么会有一百八十度的转变。

他回到旅店时，汤姆早就在这里等候了。没有什么场面能比他们甥舅的见面更动人了。

奥尔华绥拥抱了他，说：“亲爱的孩子，我实在是对不起你啊，叫你受了那么多的苦。”

“先生，不，亲爱的舅父，能得到您的原谅已经是给我最大的恩赐了。”之后，他对汤姆讲诉了布利非所做的所有事情，并请求得到原谅。

汤姆说：“我受到的惩罚，是罪有应得，并不是别人的错。现在，我已经改过自新了，明白了自己的过错。”

“孩子，我很高兴你能这样想。现在，你的幸福就掌握在你自己的手中了。”

听了此话，汤姆很伤心：“我的幸福不会回来了。因为我的过错，我已将最爱的人丢失了。”

“孩子，我明白。我去见了索菲亚，她给了我决定，但是这决定并不符合你的心意。在此，你要答应我，不可去逼迫那小姐做任何违背自己意愿的事情。”

“亲爱的舅父，我当然不会那样做。只要能得到她的宽恕，就是我最大的幸福了。”汤姆懊悔万分地说，“是我做了糊涂事，在她心中已经到了无法挽回的地步。”

最后，他们商定了对布利非的处置，就是将他当晚赶走，但是每年都会给他一笔钱。奥尔华绥还告诉他，他丢失的财务的去向，就是被乔治给捡去了。但是汤姆很快就原谅了乔治，表示不会去惩罚他。

不久之后，奥尔华绥与汤姆就去拜访韦斯顿先生。吃完晚饭，两位长辈借口有事，就把汤姆与索菲亚单独留在了客厅里。

两人坐在那里，谁都是一动不动地沉默着，谁也不愿意开口说话。其间，汤姆想说话，但又将话给咽了回去。

这样僵持也不是办法，索菲亚就先开口说：“先生，现在您已经成了世上最幸运的人了。”

“幸运？在得到您的宽恕以前，我不可能是幸运的。难道我就不能得到您的原谅了吗？米勒太太已经将那封信的事情给您解释了，不是吗？”

“对您所做的事情，应该由您自己去评判，这一切都是您咎由自取的。”

“小姐，我为那信付出的代价真是太大了。”汤姆将事情的经过原原本本地讲给索菲亚听。

索菲亚说：“先生，您的行为很难让我相信。我是不能容忍与一个朝三暮四的人生活的。对您的承诺，我是很怀疑的。”

“索菲亚，请对我仁慈一些吧。”汤姆说，“您的宽恕能将我带到天堂，您的不信任会将我打入地狱的。”

“您想要得到宽恕，就必须拿出真诚的证据来。”

“凡是我能做到的，我一定替您去办。”汤姆热切地说。

“就用时间来证明吧，只要我认为您还是不知悔改，那我会永远憎恶您的。”

“那就让我用毕生的时间来经受考验吧。”

她说：“那么您就用一生的时间来证明自己是值得信赖的吧。对于空口无凭的许诺，我是不会接受的。”

“索菲亚，请您为我，指定一个明确些的期限来考验我吧。可不可以告诉我，什么时候我才能得到您的爱情。”

“先生，您不可以逼迫我。”

“没，没，我怎么会逼迫您呢。”汤姆说，“我只是想要一个期限罢了。是我太心急了。”

“那就一年吧。”

“天啊，这简直就是千年万载啊。”他惊呼道。

“那就要看你的表现了，时间的长短都是由您自己决定的。”

“哦，索菲亚，我已经感到自己最幸福的日子就要来了，我马上就可以称您为我的索菲亚了。”汤姆兴奋地将索菲亚搂进了怀里，深情地望着自己心爱的人。

值得高兴的是，他们的婚事很快就确定了下来。终于，这对有情人历经万难走到了一起。
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第一章 圣诞前夕



圣诞节就要到了，马奇家四姐妹聚在一起，各人做着各人的事。

妈妈取消了今年的圣诞礼物，这让年轻的女孩子们情绪低落。尽管母亲已经跟她们讲明理由，由于天气寒冷，要把钱捐给前方作战的士兵。女孩们也非常懂事，知道妈妈这么做很正确，但眼看着期待一年的礼物就这么泡汤了，她们的心情还十分沮丧。

“要是我们有钱就好了，除了捐献，还可以留一部分买圣诞礼物。”艾米望着窗外飘着雪花说，她虽然是家里最小的孩子，但有着超乎实际年龄的成熟稳重。

“是啊，世界真是不公平，有钱人家的女孩就可以要什么有什么，而我们却要每天辛苦地工作。”说话的是家里的二姐乔，今年15岁，性格开朗、脾气急躁，是个典型的“假小子”。

“可她们不一定比我们幸福，因为我们有世界上最好的爸爸、妈妈。”13岁的贝思说，她是一个温顺、乖巧的女孩，是家里的“和平天使”。

贝思的话使大家心情开朗起来，因为父母一直是她们的骄傲。

“我也不是非想得到什么圣诞礼物，只是有一本渴望已久的书。”乔说。书向来是她的最爱，“再说，我们每人捐献的1元钱，能对前线的战士起多大作用？”

“我需要一盒高级的画笔，不然美术作业就没法完成。”艾米一边数着旧画笔的颜色，一边说。

贝思没有出声，大概也是想到了她的圣诞礼物。

“听我说，姑娘们，比起前方浴血奋战的士兵，我们这一点牺牲又算得了什么呢？”大姐梅格转换了话题，“想想爸爸，他已经超过了参军的年龄，而且身体不好，却依然以随军牧师的身份勇敢地冲上了战场。”

提到父亲，大家不再作声，姐妹们陷入了深深的思念。

当——当——

时钟敲响了6下，打破了沉静。

姐妹们马上意识到，妈妈就要回来了，心情不由得愉快起来，大家开始准备迎接妈妈。

贝思把妈妈的便鞋放在壁炉旁烘热，让妈妈一进屋就能穿上暖和的鞋子。梅格点亮了灯，艾米搬出了躺椅，乔为妈妈拿出柔软的椅垫。

“妈妈的鞋真是太旧了。”贝思看着手中的旧鞋子说。

“是啊，我们光想着自己的圣诞礼物，比起勤劳的妈妈，我们真是太自私了！”乔说。

“我们每个人不是都有储蓄罐吗？我提议，我们用自己的积蓄给妈妈买一份圣诞礼物，好不好？”大姐梅格说。

“好啊，好啊，我就给妈妈买一双新鞋子。”乔说。

“我给妈妈买一副新手套，妈妈原来那副旧的已经用好几年了。”梅格说。

“我送妈妈什么好呢？对了，送一些精致的手帕，妈妈出去的时候用得上。”贝思说。

“我送妈妈一瓶高级香水，既实惠又便宜。”小女儿艾米说，心想剩下的钱还可以给自己买点什么。

“那，怎么个送法呢？”贝思问。

“我们给她一个意外的惊喜，怎么样？”主意最多的乔说，“我们准备礼物时不让她知道，然后在圣诞节，悄悄将礼物放到桌子上，把妈妈领进屋子。再当着我们的面，让她把礼物一个一个拆开。”

“好啊，每次我过生日时就是这样，心里既高兴又紧张。”贝思说。

“不过，大家千万要保密，谁也不许对妈妈说。”乔提醒大家，“还有一件重要的事，就是圣诞节的演出。今晚我们还得彩排一下，艾米，你晕倒的那段太生硬了，要多练习几遍。”

每年的圣诞节，女孩们都要准备一场演出。虽然是那种小孩子的把戏，并且只有马奇太太、女佣汉娜和附近的七八个女孩参加，但是这四姐妹，特别是对乔来说，却非常重要，因为她是编剧加导演！马奇太太也很支持她们，有时甚至还亲自参加演出。

“我从来都没有看到过有人晕倒，怎么表演得逼真？”艾米反驳说，她可不高兴有人批评她的演技。

“好吧，我来示范给你看。”说着，乔紧握双手，摇晃地走过房间，声嘶力竭地喊道：“啊！罗德力戈，救救我！救救我！”

乔的表演逼真极了，叫声令人毛骨悚然，连艾米也不得不承认，乔的确有表演天赋。

艾米模仿乔做了一遍，可她的动作僵硬，喊声像是被针扎到了。

乔失望地摇摇头，梅格和贝思忍不住放声大笑。

接下来是梅格的表演，她一口气做了长达两页的独白，十分顺畅。最后她在剧中扮演的反派人物怀着深深的悔恨服毒自杀了。

“太棒了！”作为导演的乔对于大姐的表演非常满意。梅格从地上爬起来，揉着摔倒时弄疼的胳膊说：“我也觉得这次的感觉最好了。”

“是啊，倒在地上那段太逼真了！”艾米也对大姐的表演由衷地赞叹。“不过要我那样可不行，我可不想浑身青一块紫一块的。”

排练愉快地结束了。

“孩子们，今天你们过得快乐吗？”妈妈的声音从门外传来，姑娘们立刻起身去门口迎接妈妈。

马奇太太身材高大，面目慈祥。虽然衣着朴素，但挡不住她优雅的气质。她逐一问候了自己的孩子，一边脱去被雪花打湿的外套，一边换上贝思为她烘暖的鞋子。然后搂着艾米坐在了躺椅上，靠着乔为她准备的靠垫。姐妹们围在妈妈身边，争相诉说着一天来的感受。接着大家忙碌起来，梅格摆茶几，贝思准备晚餐用具，乔搬柴禾、放椅子，可她不是撒了柴禾就是弄翻了椅子。艾米则在一旁指挥。马奇太太看着忙碌的孩子们，脸上浮现出了笑容，她对孩子们说：“你们的爸爸来信了，晚饭后我把信读给你们听。”

“噢，爸爸来信了！”乔欢呼着，结果又把椅子弄翻了。

姐妹们听到爸爸来信了，也都很兴奋。梅格连忙打听爸爸的身体，这是她最担心的了，父亲已经超过了参军的年龄，而且身体一直不好。

“他很好，让你们不必担心，他祝福我们圣诞快乐！信中写了许多军队中的事，还特意对你们说了一些话。”马奇太太说。

“爸爸真令我们敬佩！”梅格由衷地说。

“我要是一名护士就好了，可以跟爸爸一起上前线，陪在他身边。”二女儿乔说。

“睡帐篷，喝生水，爸爸一定吃了不少苦。”艾米虽小，却也知道爸爸虽然信中不提，但前线生活一定很艰苦。

晚饭时，大家为了能早一点听到父亲的信，都没有说话，快速地吃饭。贝思第一个吃完，她默默地坐在一旁等候。大家都吃完了，围坐在火炉边，妈妈拿出了那封前线的来信。

当时是战争时期，每一封家书都极为珍贵。

马奇先生是一个品格高尚、性格开朗、乐观向上的人，信中大部分都介绍了部队的生活、行军情景及趣事，只有结尾处，才写了对亲人的思念，并对孩子们提出了要求：希望她们不要浪费时间，要努力做好自己的事，坚强、快乐地学习、生活，并说等他从前线回来时，一定会为她们感到骄傲！

马奇太太读完信，姑娘们的情绪都很激动，艾米扑在母亲的怀里哭出了声：“我是一个自私的女孩，以后，我一定会改掉这个缺点！

“我们一定会听爸爸的话！”梅格也哭了，“我爱讲究穿戴，去做家教时，总是抱怨，以后我再也不会那样了。”

“我也一定改掉做事情总是毛毛躁躁的毛病，努力变成一个成熟的大姑娘。”乔说，这是爸爸一直对她的希望。

贝思没有说话，她擦了擦眼泪，拿起了手工活做着，心里下定决心，不让爸爸失望。

收拾完桌子，她们又排练了一会圣诞节的戏剧，马奇太太在旁边指导她们。

9点钟，姑娘们休息的时间到了，贝思弹起了那架古老的钢琴，大家唱起歌来。这是她们临睡前的习惯。梅格和妈妈领唱，她们的歌声婉转悠扬，悦耳动听；艾米还小，声音像黄鹂一样清脆明亮；乔唱得很卖力，但总是跟着感觉走，唱着唱着就跑调了。

一天的忙碌生活在歌声中结束了。




第二章 有意义的圣诞节



今天是圣诞节，乔最先醒来，想着没有圣诞礼物，她有些失望。把手伸到枕头下面，摸到了一本书，每年，妈妈都会送给孩子们一本励志书藉。今年的是一本《人生指南》，这本书记载的是历史上最优秀人物的经典故事，妈妈特意包上红色的封皮，并在扉页写上题词。虽然没有礼物，但想着妈妈的良苦用心，乔不禁喊了句“圣诞快乐！”。梅格听到了她的声音，也起来了，在枕下找到了一本一样的书，包着绿色的封皮。接着贝思和艾米也醒了，拿到的书是一样的，只不过贝思的是乳白色封皮，艾米是蓝色的。姐妹们读着妈妈写的话，很受激励。

“妈妈希望我们认真读懂这本书，严格要求自己，成为一个具有高尚品德的人。我想，以后我们每天都要读一些，并且按照书中的要求去做。”梅格说。

“那还等什么，我们现在就开始吧！”说着，乔把书放在桌子上，梅格也坐到桌子边。两个妹妹也跟着坐好，一时间，屋里鸦雀无声。

大约过了半个小时，四姐妹读完书，打算去感谢妈妈，却发现妈妈根本没在家里。

她们来到楼下，汉娜婆婆说：“马奇太太一早就出去了。”女佣汉娜在梅格还没出生时就来到家里，大家一直把老人当朋友看待。

姑娘们找不到妈妈，就回屋准备送给妈妈圣诞礼物去了，只是不见了艾米。

一会儿，艾米从外面回来，手里拿着给妈妈的圣诞礼物。梅格问她去哪了？她有些不好意思，“我用全部的积蓄把小瓶的香水换成了大瓶的，因为我想改掉自私的毛病。”

大家被她勇于克服缺点的行为感动，梅格夸她真是个好孩子，乔给了她一个热情的拥抱，贝思帮她把香水装饰得更漂亮。

姑娘们把礼物装在篮子里，盖上手帕，藏了起来。

门响了，是马奇太太回来了！孩子们拥上前去，围住了母亲。

“圣诞快乐，我的孩子们！”马奇太太说。

“妈妈，谢谢你送给我们的书，今天早上，我们已经开始读了。”梅格说。

“太好了，孩子们。现在，我有一件事要跟你们说。”马奇太太把孩子们带到桌子前，对她们说：“今天早上，有一个小男孩向我求助。他是我们的邻居，妈妈刚生完孩子，身体非常虚弱，家里6个孩子挤在一张床上，没有吃的，没有烧的，窗户透着冷风。姑娘们，你们愿意把早餐作为圣诞礼物送给这个可怜的家庭吗？”大家愣了一下，但马上就想明白了整件事情，乔立刻喊到：“我们愿意！他们比我们更需要这顿早餐，不是吗？”接着大家就开始收拾东西：梅格把面包放在盘子里，贝思把奶油、松饼装好盒子，艾米把最爱吃的果酱也拿了出来，乔还装上一大块火腿。汉娜把这顿丰盛的早餐装了满满两大篮子，马奇太太为孕妇带上粥和红糖，又找来艾米婴儿时的衣服，乔带上木柴。一切准备好后，这支特殊的队伍出发了。

在男孩家，她们看到了凄凉的景象：床上几个衣衫褴褛的孩子挤在一起互相取暖，一床破烂不堪的棉被上坐着可怜的母亲，怀中还抱着啼哭的婴儿。屋里没有生火，窗户上还有一个大洞往屋里刮着冷风。马奇太太一家的到来让她们感觉像是天使来了，汉娜用旧衣服堵住窗户上的大洞，又在壁炉里生上了火；梅格和艾米拿出丰盛的早餐；马奇太太给婴儿穿上小衣服；乔和贝思帮忙把早餐分给床上饥饿的孩子们。

“太感谢了，好心的太太，”可怜的女人说：“你们的到来像天使一样带给我们温暖！”

“不用客气，我们会尽力帮助你的。”马奇太太微笑着说，看着忙碌的女儿，她心里感到非常安慰。

姑娘们虽然没有吃到早餐，但看着邻居一家快乐的样子，心中无比高兴。

回到家里，汉娜拿出面包和牛奶让姑娘们充饥。马奇太太则上楼给邻居找旧衣物。女孩们吃完饭，赶紧布置房间，准备她们送给妈妈的圣诞礼物。

马奇太太刚一下楼，屋里就响起了欢快的琴声，桌子上的花瓶里插着玫瑰和菊花，房间里充满温馨的气息。姑娘们把妈妈带到桌前，拿出礼物。马奇太太眼含热泪，欣赏着女儿们送她的小礼物。她热情地拥抱了每一个孩子，简单质朴的爱给了她们无限的欢乐。

接着就是圣诞的庆祝活动了，姑娘们搭舞台、准备道具和演出服装，这些整整花了她们一天的时间。

晚上，十几个邻居的小姑娘来到马奇太太家，欣赏她们的圣诞大剧。女孩们的演出非常成功，台下观众都被曲折的故事情节吸引，鸦雀无声。演员们的表演也十分专注，连艾米的倒地动作也十分逼真。演出结束后，四姐妹来到台前鞠躬谢幕，台下响起雷鸣般的掌声。

这时马奇太太走了进来，说：“姑娘们，请大家到楼下用餐。”

这让大家非常吃惊，因为之前并没有准备圣诞晚餐。她们来到楼下，看到桌子上摆满了丰盛的食物，真是喜出往外。

“难道是圣诞老人送来的？”贝思说。

“不，一定是妈妈准备的！”梅格说，她知道圣诞老人只是骗小孩子的说法。

“我猜是马奇婶婆送来的。”乔说，她心想，“马奇婶婆虽然性格古怪，但人还是挺好的。”

“都不是，”马奇太太微笑着说：“是隔壁的劳伦斯先生派人送来的。汉娜把我们省下早餐送给可怜女人的事告诉了劳伦斯先生的佣人，佣人可能对他说了，劳伦斯先生就派人送来了这些，并客气地说‘希望您能允许我送给她们这微不足道的圣诞礼’，我不好推辞，就只能收下了。”

“劳伦斯先生？啊，是那个男孩儿的爷爷！”乔忍不住喊道，“我见过他几次，是一个优秀的男孩儿，只是有一点儿腼腆，如果他愿意，我可以和他做朋友。”乔还讲述了上次贝思的小猫丢了，是劳伦斯家的男孩送回来的。

“不过，我听说劳伦斯先生为人特别傲慢，还有一些古怪。他们家只有祖孙两个人，劳伦斯先生对孙子的要求十分严格，只让他在自己家的大房子里呆着，从不让他出去。我母亲说他孙子是一个好男孩。”一个邻居的小姑娘说。

“我也见过那个男孩，看起来挺懂礼貌的，今天的礼物就是他亲自送过来的。如果有机会，我不反对你们交往这样的朋友。”马奇太太说。




第三章 认识新朋友



“乔，快下楼来看看，我们接到了加纳德太太的邀请，明天参加她家的舞会。”梅格兴奋地冲着阁楼上的乔喊。

阁楼是乔最喜欢的地方，她常常带上几个苹果和一本书，在那里呆上整个下午，尽情享受文学给她带来的快乐。听到了梅格的喊声，她连忙擦了擦脸上的泪水，那是她正读着的一个感人故事留下的痕迹，就跑下楼来。

梅格拿着手里的邀请信给她看，只见上面写着：亲爱的梅格小姐和乔小姐，加纳德夫妇兹定于除夕夜举办舞会，敬请两位小姐光临。

“妈妈也同意我们参加！”梅格说，姐妹俩很少参加这样的舞会，因此都有一些兴奋。

“我们穿什么样的衣服呢？”对于衣着，梅格向来十分在意。

“我们每人只有一条棉绸的裙子可以参加舞会。”

“唉，要是有一件真丝的就好了，可妈妈说要到18岁才会给我们买。”想着还要等上两年的时间，梅格忍不住叹了口气。

“我才要发愁呢，我的棉绸裙子上面好像划了一道口子，还有一个地方被火烧了个洞。”虽然乔从不在意衣着，但穿着这样的衣服去参加舞会，可是会影响马奇家女孩的形象。

“我有个办法，”梅格说，“衣服已经修补过了，不注意是看不出来的，你只要不乱动，乖乖地坐着，后背上的口子和破洞就看不出来。

“可是我的手套也脏了，上次洒上了柠檬汁。不然，我就不戴手套怎么样？”乔说。

“那可不行，我可不能允许我的妹妹像男孩子一样粗鲁。”梅格说，“这样吧，我的手套很干净，我们每人戴一只干净的手套，把那只脏的攥在手里。”

姐妹俩商量完，就开始各自准备，艾米和贝思也来帮忙。

第二天，两个女孩打扮完毕，走出家门。

“别忘了带手帕！”马奇太太打开窗户提醒两姐妹，“玩得开心点，晚上11点我让汉娜接你们。”

两姐妹优雅地走在大街上，梅格不住地提醒乔，让她记得那些社交的礼仪，不要像个男孩一样，做那些粗鲁的动作，还有不要露出烧坏的衣服。

“如果我做得不对，你就给我一个暗示。”乔说。

“好吧，如果你做得不妥，我就扬眉毛，如果做得好，我就轻轻地点头。”

“好的，我会记住的。”乔看着紧张的大姐，其实她最讨厌那些淑女的规矩了。

她们来到舞会上，加纳德太太让她的大女儿萨丽来接待两姐妹。梅格和萨丽很熟，很快，她们就不再紧张了，梅格被人邀请进入舞池跳舞，乔则一个人坐在沙发上不敢随意走动。突然她看到有一个红头发的男孩走了过来，好像是要邀请自己跳舞，她连忙起身，快步走向一间休息室。推开门她才发现，原来这里已经有一个人了，就是劳伦斯家的男孩。他正吃惊地看着乔。

“对不起，我不知道有人在这儿，很抱歉，打扰您。”乔准备退出来。

“没关系，你愿意呆在这也行，反正这里也挺大的。”

男孩抬头看了一下乔，又低下了头，双手抱膝坐在那里，看着自己的鞋尖。

一阵沉默过后，乔说，“呃，我想我见过你，你是劳伦斯先生吧？我就住在你家附近。”

“我知道，我们是邻居。那只小猫还好吧，马奇小姐？”看到乔的这身淑女打扮和说话时矜持的神态，男孩觉得跟上次送还小猫时判若两人。

“请别叫我马奇小姐，我可不愿意做什么小姐，大家都叫我乔。”一谈话，乔马上露出了本来面目。

“那好，也请别叫我劳伦斯先生，我叫劳里。”

说着两人对视一下，不禁都笑了。

“你喜欢跳舞吗？”劳里问。

“如果场地足够大，并且人不是很多，我倒是喜欢跳舞。不过这里不行，”乔摇着头说，“我会碰翻东西，或是踩到别人的脚，你呢？”

“我以前在国外的时候跳舞。”

“啊，你去过外国！快给我讲讲那里有趣的事，我最爱听旅行见闻了。”乔急切地说。

“也不是什么旅行，我在瑞士上了几年学。”

劳里给乔讲了他在韦维学习生活中一些有趣的事。

“我要是能去外国就好了！”乔感慨地说，“你还去过哪里？”

“巴黎，我去年在那里呆了一个冬天。”

“巴黎！”乔兴奋地眨着眼睛问：“你会讲法语吗？”“我们在瑞士就是说法语。”“那给我讲几句吧，我会阅读，但口语不行。”劳里用法语说：“那个和你一起来的女孩是谁？”

“你的发音真标准！我想一下，你是问和我一起来的女孩是谁。”

劳里点了点头。

“她是我的姐姐梅格，她漂亮吗？”乔很想知道劳里对漂亮姐姐的看法，以便回去时告诉梅格。

“是的，她很美，像德国女孩一样，端庄文静，气质高雅。”

乔暗暗记下这句话，这时响起欢快的音乐，乔不禁用脚踏着节拍，劳里也很喜欢这个乐曲。

“我们去跳个舞吧，这支波尔卡舞曲美极了。”说着劳里做了一个极绅士的邀请动作。

“噢，不行！我不能乱动。”乔记起了衣服上的破洞。

“为什么？这里场地宽敞，你不会碰翻任何东西。”劳里诙谐地说。

“不是因为这个，”乔懊恼地说，“我这个人总是粗心大意，上次在炉火前不小心把衣服烤了个洞。怕被别人看见笑话，梅格让我坐着不许乱动。”

劳里同情地笑了笑，他想了一下，对乔说：“我记得来时那边有个长廊，既能听到音乐，又不会有人打扰，我们去那边。”

说着，劳里带着乔去了通向舞会处的长廊，这里别无他人，他们可以尽情地跳舞。当舞曲结束，两个人坐在楼梯上休息，劳里讲他在法国的见闻。

远远地劳里看到一个女孩向这里走来，原来是梅格来找乔。她向妹妹招了招手，乔跟劳里简单道别，赶紧跟姐姐去了另一个房间。

原来梅格在跳舞时把脚扭伤了，看着姐姐痛苦的样子，乔不知怎么办才好。

“我没事，不过看样子走不回去了，雇马车要花不少钱，更何况天黑了，也没处找车，客人大部分都是坐着自己的马车来的。”梅格忍着痛苦说。

“我去想办法，”说着，乔就要冲出去找马车。

“不，乔，外边太黑了，还是等汉娜来了再说吧。亲爱的，帮我倒杯咖啡好吗？我口渴死了。”

“好的，”乔一边答应着一边快速跑向餐厅，结果撞到了佣人身上。倒咖啡时，又溅了满身。正在这慌乱时，劳里出现了，他帮乔倒好咖啡，又帮她给梅格端去。

“真是太谢谢你了！”乔诚心地说。

当知道梅格的脚扭伤不能走路时，劳里就提出建议说：“反正爷爷也要我早点回家，不如现在你们就坐我的马车回去吧？”姐妹俩商量了一下，也只能如此了。她们谢过了劳里，坐上了劳伦斯家宽敞的马车。

在车上，姐妹俩谈论着舞会的情景。

“在崴脚以前，我一直都非常快乐。在萨丽介绍下，我认识了莫法特小姐，我和她交上了朋友，她还邀请我和萨丽有空时去她家玩几天！要是妈妈能同意就好了。”梅格兴奋地说。

“我看到你和那个红头发的男孩跳舞了，他人怎么样？”乔问。

“他人很好，也很懂礼貌。”

“不过他跳舞的样子可不怎么样，我和劳里觉得像一只蚱蜢。”乔大笑着说。

“不许这么评论别人，这样很没礼貌。”梅格教训妹妹，乔止住了笑声。

回到家里，汉娜看到两人回来得这么早，很高兴，姐妹俩也没有说崴脚的事。她们打开房门，两个装睡的小女孩立刻起来，缠着她们讲舞会的事情，乔拿出舞会上的糖果给妹妹，四姐妹快乐地聊着天，然后带着幸福的微笑入睡。




第四章 生活的重担



假期结束了，她们又开始了正常的生活。

当年，马奇先生为了帮助一个朋友，不幸破产了。两个大一些的女儿为了减轻家里的负担，主动提出去工作。马奇先生和太太考虑到要培养她们独立的性格，就同意了。梅格找了一份幼儿家教的工作，去金斯家照顾四个孩子。乔在马奇婶婆家，帮助行动不太方便的老太太做些事情。虽然工作辛苦，收入微薄，但能够帮助家里减轻负担，姐妹俩也非常快乐。

可是圣诞的假期让她们尝试了安逸、舒适的生活，便对辛苦的工作有些厌倦。

星期一，两人都起迟了。

“唉！又要开始工作了，生活可真累啊！”梅格一想到那四个调皮的孩子，就头痛。

“要是天天过圣诞节就好了。”乔伸着懒腰说。

“我们家要是还像从前就好了。”梅格依稀记得父亲破产前家里的样子。那时候全家住在大房子里，还有自己的佣人和马车。

“别想了，既然上帝让我们承担生活的重担，就一定有他的美意。”乔一向乐观，不过想到性格古怪的马奇婶婆，也高兴不起来。

两人下了楼，看到其他人也情绪低落。

贝思头痛，在沙发上躺着；艾米在写作业，又偏偏遇上一道极难的数学题；汉娜因为两人起来迟了，不住地唠叨；马奇太太正忙着写一封回信，低着头，不知如何措词。两人匆匆吃完早餐，赶紧准备出门，可乔先是碰洒了墨水瓶，打扫的时候又弄脏了裙子，还拉断了鞋带，一连串的麻烦事点燃了这个火药桶。

“真倒霉，以后谁再把墨水瓶放在这里，我就把它扔掉！”乔喊道。

“全家就数你脾气最坏。”艾米一边说一边拿走了她的墨水瓶，眼泪滴在写字板上，因为她算不清12乘以9得多少。

梅格正在全力对付贝思的小猫，它们跳到了梅格的背上，怎么弄也不下来。“贝思，你再不把这些猫弄走，我就要淹死它们。”

大家抬起头看到梅格的样子，忍不住都笑了，贝思连忙帮梅格拿下了猫，并替它们求情。汉娜拿出了刚出锅的饼来，让姐妹两个带上。因为两人直到下午两点才能回来，这就是她们的午餐。另外带着热乎乎的饼出屋，会让她们在寒冷的冬天感到暖和。

“亲爱的孩子们，安静点儿好吗？今天早上我必须把信寄出去。”马奇太太没有抬头，还在那儿继续写信。

“好的妈妈，虽然我们今天早上有些调皮，不过回来时准会成为可爱的天使。”乔一边拿手套一边说，“贝思，玩一会儿你的玩具娃娃头就不痛了。妈妈，再见。”

两姐妹走出家门。

在拐弯处，她们回过头，因为每天这个时候妈妈都会在窗口微笑地看着她们。

“今天也许妈妈不会站在窗前了。”两人心想，因为她们走时妈妈正在埋头写信。可当两人回过头，依旧看到妈妈站在窗前，向她们挥手。

“就凭我们今天早上的表现，即使妈妈向我们挥动拳头都不过分。”乔忏悔着说，俩姐妹冒着寒风，在雪地里艰难地行走。

“是呀，这一周，我们被安逸、奢侈的生活弄昏了头。”

“别担心，梅格。等我发了财，一定让你享受到更舒适的生活。什么美丽的鲜花、漂亮的衣服、华丽的马车，都是你的。你还可以每天去参加舞会，跳到腿发软。”乔一边说，一边夸张地做动作，逗得梅格大笑，把早上烦恼的心情全都抛到九宵云外。两姐妹在拐弯处分手，怀里揣着热乎的小蒸饼，心里想着快乐的事情，开始了她们一天的工作。

家里艾米要去上学，她和马奇太太一起出门，在受到一翻叮嘱后，艾米和妈妈分开，独自去学校。

贝思因为性格太内向而没有去上学。马奇先生在家时，由父亲教她知识。现在，她坚持自己学习，并在剩余的时间，帮着汉娜做家务。

四个女孩都很乖巧，可她们也有自己的烦心事。

梅格到了社交的年龄，渴望美好的事物和结交朋友。在金斯家，她看到了几个年龄相仿的女孩，穿着各种漂亮的衣服，佩戴着各样的首饰去参加豪华的舞会。她们肆意地花钱，奢侈浪费。这些都让年轻的梅格羡慕。

乔虽然只和梅格只相差1岁，但她完全不在乎社交和衣着，她做事不拘小节，向往自由的生活。可偏偏要在马奇婶婆家，侍候那个难缠的老太太。马奇婶婆的坏脾气是出了名的，她其实很喜欢乔，甚至开始时，还提出要收养乔，被马奇太太拒绝了。

老人对乔的要求非常严格，从言谈举止到衣着习惯，都要求乔要像淑女一样。可男孩性格的乔总是做不到，所以两人经常发生小冲突。有时气得乔跑回家，说再也不想去了。但每次马奇婶婆都能很快找到解决的办法，因为那里有吸引乔的满满一屋子的好书。

贝思是个典型的贤妻良母，她帮助汉娜把家里打扫得干干净净，从不要求什么回报。她还把姐妹们不要的玩具娃娃收集在一起，开了一家小小的医院，照顾这些残缺不全的病人。不过她也有烦心事，就是家里那架陈旧的钢琴总是发出杂音，弹着弹着就会走调。这使得热爱音乐的贝思非常痛苦。她经常一边哭着，一边在那架走调的钢琴上认真地练习，她对自己说：“只要我努力，总有一天会学好音乐。”

艾米只有10岁，但是她却有一个最大的苦恼，就是她的鼻子。其实除了她自己，谁也不会注意，她的鼻子只是有些扁平，鼻梁不够直，可这对她来说却是极大的苦恼。她在纸上画许多漂亮的鼻子，以此来安慰自己。艾米很有绘画的天赋，学习成绩也不错。她举止端庄，才华横溢，不但会画画，还会弹琴。她还擅长编织，法语虽然只会一点，并且发音不准，但她的腔调控制得极好，十足的法国味道。她那被大家娇惯着的虚荣和自私的心理与日俱增。

四姐妹非常友爱，因为性格的差异，乔和贝思非常要好，高大、莽撞的姐姐时刻照顾着内向、柔弱的妹妹。梅格和艾米也很谈得来。梅格和乔也很友爱，她们像两个小妇人，照顾着两个妹妹。

晚上，大家又聚在一起，讲着白天遇到的有趣事，时时传来欢乐的笑声。

像往常一样，乔总是第一个发言，她讲了今天和马奇婶婆发生的一场冲突。最后乔通过聪明的阅读，改变了倔强的老太太对《牧师威克菲》的看法。梅格讲了金斯家由于哥哥闯祸，使名誉扫地，全家人乱成一团的样子。并且从中发现：各家有各家的烦恼，以后再也不羡慕金斯家的富裕了。艾米讲了今天看到同学苏茜戴了一个红宝石的戒指，她非常羡慕，可没想到，苏茜竟然因没完成作业被罚，在同学面前出了丑，她为自己的优良品行感到骄傲。贝思则讲了今天在菜市场里看到隔壁劳伦斯先生帮助一个穷苦的妇女，送给她一条大鱼的事，大家对这个老邻居又多了一层敬佩。

最后妈妈用一个奇特的故事总结了她们今天的收获，女孩们感谢母亲对她们的教诲。




第五章 拜访邻居



在一个飘雪的下午，乔披上斗篷，戴上帽子，打算去外面扫雪。

“外面下着雪你还要出去，呆在屋里烤火多暖和。”梅格一边在壁炉旁看书一边说。

“噢，我可不是小懒猫，喜欢躲在温暖的屋里；我是一个冒险家，就喜欢在风雪中寻找乐趣。”说着乔打开房门，走进雪中。

她很快就清理出一条围绕花园的小路，以便雪停了，贝思能出来玩。花园的另一边，就是劳伦斯家，中间只有一道低矮的篱笆墙隔着。这是一座气派的大房子，透过窗子，能看到里面华丽的装饰。不过它给乔的感觉是一种冷清、沉闷。

乔一直对豪华的房子充满好奇，像探险家一样想进去一看究竟。特别是上次舞会中见到了那个劳伦斯家的男孩后。

“虽然他生活在大房子里，过着富裕的生活，但是并不快乐，他需要朋友！”乔想，她从心里同情这个男孩。

乔是一个很有主见的女孩，刚才，又恰巧看到劳伦斯先生出门，所以就悄悄地来到篱笆墙边。她看到房子那边静悄悄的，窗帘都垂落下来，也不见佣人走动。那个男孩就靠在窗户边发呆，神情忧郁。

“他太可怜了！”乔想，“让我来帮助他，跟他聊聊天，安慰一下可怜的邻居。”

乔拾起一个雪团，朝男孩的窗户抛去，正好打在窗边。男孩转过头看见了乔，脸上立刻浮现惊喜的表情。

“你好——”他打开窗户对乔喊，声音嘶哑。

“怎么了，你生病了吗？”

“是的，我感冒了，已经在屋里呆了一个星期。”

“一星期不出门，那你在屋里都做什么？”乔惊讶地问。

“就是闲着，都快闷死了！”劳里苦恼地说。

“那就读些书吧，这样时间过得快些。”乔根据自己的爱好，提出建议。

“他们不让，说那样对身体不好，只能让别人念给我听，可我也不好意思总麻烦布鲁克先生呀。”劳里无耐地说，布鲁克是他的家庭教师。

“如果你允许，我倒是很乐意为你读书，我是经常读书给马奇婶婆听的。”乔真诚地说。

“真的吗？你真能来吗？”

“当然，不过我要先问过妈妈，她只要同意就行。”

“那太好了，拜托你跟马奇太太好好说，就说我现在快闷死了，真的需要你们的帮助。”劳里请求着。

“好的，你先关好窗户，别再着凉了，等着我的好消息。”说着乔跑回屋里。

劳里则忙碌起来，准备迎接客人。

门铃响了，劳里听到了乔的声音。接着佣人进来通报，说有位马奇小姐求见。

“太好了！快点儿，请她进来！”劳里一边吩咐，一边迎出门外。

看见乔已经进了门，一手提着篮子，一手托着带盖的盘子。

“妈妈让我问候你，看看我还带什么来了，”说着她打开了篮子，里面竟是3只小猫。

“噢，它们太可爱了！”劳里一边快活地笑着，一边抱起小猫，有一只淘气，竟然还跳到了他的肩上。

“贝思说这些小猫也许会让你快乐。”看到劳里的样子，乔也很高兴，说着打开盘子，“还有这个，是梅格为你做的奶冻，正适合生病的人吃，软软滑滑的。”

“真是太谢谢你们了！”劳里真诚地说，把乔带到自己的房间，并让佣人送上茶。

“不用客气，看看我还能为你做点儿什么，为你读会儿书好吗？”乔说。

“不，谢谢，如果你不介意，能和我聊会儿天吗？”

“当然，贝思总是说我的话没完没了。”

“贝思就是那个总是呆在家里的女孩儿？”

“是的，她既懂事又听话，可爱极了。”

“做奶冻的梅格是上次舞会上的那个漂亮女孩儿，还有一个卷发的小姑娘叫什么？”

“那是艾米，我们最小的妹妹。”

“你们一家可真是快乐！”劳里羡慕地说，“请恕我冒昧，有时候我独自在楼上，看到你们家没有拉窗帘，就忍不住向你们家张望。看到你们和妈妈围坐在桌前，讲着有趣的事情，然后大家快乐地笑，像一幅温馨的图画。”劳里说着有些情绪激动，因为他从小就没有妈妈。

“那以后我和妈妈说，就不再拉上那个窗帘。其实如果你愿意，可以到我们家坐客，你会知道我妈妈是一个多么伟大的母亲。”乔看到病中的劳里，非常同情，也想让母亲帮助他。

接着他们又谈了许多，乔给他讲马奇婶婆的事，又说到了她们的戏剧演出，还有四姐妹间的各样趣事，让劳里听得津津有味。乔还提到了自己最爱读书，劳里立刻要带她参观爷爷的书房。

乔从未见过这么大的书房，四壁上重重叠叠摆满了各种各样的书，还有图画、雕塑和古董。

“你真是太幸福了！”乔由衷地说。

这时，医生来看劳里了，他让乔自己在书房里随意看，并开玩笑说如果爷爷回来让她不要害怕。

“我不会害怕的。”乔说。她看了一会儿书，心里老是想着劳里刚才的话。说实话，对于劳伦斯先生，她还真是有点畏惧。

“我是不会怕他的，”她给自己打气说，“虽然他的外表看起来有点冷酷，也没有我外公帅，但他的眼睛温和善良，我还是很喜欢他。”

乔只顾自言自语，没有注意书房门已被打开。“谢谢你，女士。”她身后传来了沙哑的声音。

乔吓了一跳，看见劳伦斯先生走了进来。她的脸涨得通红。

“听说你不怕我，对吗？”

“是的先生，不是太怕。”乔硬着头皮说。

“虽然我没有你外公帅，但你还是很喜欢我？”

“是的。”

老人爽朗地笑了，上前握了握乔的手，仔细端详一番后，也学着乔的样子说：“虽然你长得不像你的外公，但性格和他一样，直率、坦诚，我也很喜欢你。”

老人的话让乔不那么紧张了，她感谢老人送给她们的圣诞礼物。

“那算不得什么，我还要感谢你为我孙子所做的事。”老人说，大概是佣人告诉了他。接着老人又询问了那可怜邻居现在的情况，乔说母亲正在想办法帮助她。

“你的祖父就是这样，他是一个善良、仁慈的好人。请转告你母亲，改天我要登门拜访。”

这时开饭的铃响了，劳伦斯先生邀请乔和他们共进晚餐，并伸出了邀请的手臂。

当劳里回来时，正看到乔挽着爷爷的手臂走进饭厅，吃惊得说不出话来。因为大家都害怕爷爷，连他自己对爷爷也有些畏惧。

“怎么了，劳里，难道你不欢迎乔小姐和我们一起共进晚餐？”

“噢，不是，我没想到您回来得这么早。”

他们走在劳里前面，乔转过头向劳里做了一个鬼脸。

用餐时，劳伦斯先生没有说话，劳里和乔倒是谈个不停，而劳里的快乐神情老人都看在了眼里。

“他真的缺少朋友。”老人心想。

晚饭后，乔要告辞，劳里再三挽留，又带她参观了其他的房间，他们来到一架钢琴前，乔请求劳里为她弹奏一曲，劳里很投入地弹起来。后来劳伦斯先生打断了他，似乎有点不太高兴。

乔再次提出要回去时，劳里摘了许多鲜花，让乔带回去送给她妈妈，并感谢她们为自己带来的快乐。

乔回到家，兴奋地把这一切讲给大家听，大家都认为劳伦斯先生是个好人，并且马奇太太也同意和他们家来往。妈妈还告诉了乔为什么劳伦斯先生不喜欢听劳里弹琴。

原来劳里的父亲爱上了一个意大利姑娘，她是个音乐家。可老人不同意，于是劳里的父亲就去了意大利，从那以后，劳伦斯先生再也没有见过儿子。后来，劳里的父母发生了意外，老人才把年幼的劳里接到身边。劳里的音乐才华就遗传自她的母亲。

乔知道了这些，更了解了劳里谈到母亲时激动的心情。




第六章 贝思的快乐



过了几天，劳伦斯先生来家拜访马奇，看望老朋友的家人。他同马奇太太叙旧，和姑娘们聊天，感谢她们帮助了劳里，并表示欢迎她们去家里玩。除了贝思外，其他人都不再害怕老人了。两家人都希望能够更多来往，但贫富的差距成了一道心理障碍。很快，问题就解决了，因为劳伦斯先生竟把她们当作恩人，觉得她们让劳里找到了亲情和快乐。于是马奇家的女孩们重拾信心，两家的来往也多了起来。

劳里同女孩们的友谊既纯洁又深厚，他从小就没有妈妈，虽然爷爷陪在身边，但老人似乎不知道如何表达感情。相反马奇太太和姑娘们让他感觉到亲情的温暖。他也发现她们虽然清贫，但生活既紧张又充满活力。而且每个人都积极、乐观、向上，相比之下，自己的生活态度既消极又懈怠，毫无乐趣。

他们一起度过了一段快乐的时光。有时在马奇家愉快地交谈；有时在劳里家的大房子里举办家庭晚会；有时一起去滑雪或滑冰。梅格、乔和艾米都经常出入劳伦斯家的大房子，可一直想去弹琴的贝思却始终没有勇气。有一次乔带她去了大房子，在路上碰到了劳伦斯先生，老人热情地同她打招呼，像对其他人一样，瞪着眼睛，大声说：“嗨”，结果把贝思吓得落荒而逃。从那以后，无论姐妹们和劳里怎么说，她也不敢再登劳伦斯家的大门了。

后来劳里把这件事告诉了劳伦斯先生，老人决定想办法补救。他来到马奇家，谈话时故意把话题引到音乐上，还说自己家里有一架钢琴，如果长时间没有人弹就会音调不准，希望马奇家有会弹琴的女孩能时常去弹一下。“去的时候她不用和任何人打招呼，而我平时总是呆在自己的房间，劳里经常出去玩不在家，佣人也不会去琴房，所以她也不用担心有人会去打扰。”

劳伦斯先生站起来，看到贝思正在望着自己，双手紧紧地握着，目不转睛，既紧张、害怕又兴奋、快乐。老人和蔼地弯下腰，轻声对她说：“你就是那个会弹琴的小姑娘吗？”

“是的，我叫贝思，如果您能允许，我非常乐意去弹琴。”贝思的声音很小，还有些颤抖，但大家知道这时候她鼓起了最大的勇气。

“欢迎你，贝思。”老人用手拔开她的刘海，慈爱地亲吻了她的额头，用极小的声音说：“以前，我曾经有一个小孙女，长得和你一样可爱，愿上帝保佑你！”

劳伦斯先生回去了，可贝思还沉浸在快乐中。她兴奋地跑上楼，对布娃娃诉说着喜悦之情，帮汉娜做家务时，时常偷偷地笑出了声。

第二天，她看到劳伦斯先生一大早就带着劳里出去了，也不见有佣人走动，便大着胆子，走进了劳伦斯先生家。她小心翼翼地走着，一直走进琴房，也没有碰到一个人。巧的是钢琴上竟然放着她最喜爱的乐谱。她非常紧张，心怦怦直跳。犹豫了一会儿，终于伸出颤抖的手，弹起了琴键。弹着弹着，她忘记了害怕，完全投入到音乐中，像是在和一位久违的好朋友尽情地交流。

直到汉娜来接她，贝思才回来。她把快乐的心情向姐妹们诉说。吃饭时，她一点儿胃口也没有，只是呆呆地傻笑。

以后，贝思每天都悄悄地溜过低矮的篱笆墙，去劳伦斯家弹琴，她没有遇见过任何人。快乐的她不知道其实这些都是老人和劳里费尽心思为她做的。老先生吩咐佣人，只要看到一个戴棕色帽子的小姑娘过来，大家就躲到其他房间。在她练琴时，老人经常打开书房门，站在走廊里静静地听。劳里专门在附近为她站岗，怕有人不小心打扰这个音乐的精灵。琴架上碰巧出现的乐谱也是劳里问过乔后精心为她准备的。小姑娘陶醉在音乐中，感到幸福无比。

几星期后，贝思对妈妈说，她想为劳伦斯先生做点什么以表示感谢。想来想去，她决定为老人做一双鞋。

“这是个好主意！”乔说。

“那就行动吧，费用我来出。”马奇太太赞同地说。

接下来，贝思和大家认真商量鞋的样式和图案，最后，终于决定用紫黑色的鞋面，并绣上一朵朴素而别致的三色花。妈妈买来了材料，劳里为她量好了尺寸，贝思认真地缝制起来。她起早贪黑，像一只不知疲倦的小鸟。

在一天清早，她的鞋子完工了。贝思在鞋里放了一张纸条，悄悄地送到劳伦斯家，托劳里把鞋子放在老人的屋里。

回来后她的心里惴惴不安，不知道老人会不会喜欢，又深怕自己的举动得罪了老人。整整一天，没有一点儿动静。下午她跟着汉娜去市场，回来时，刚走到门口，就看到几个姐妹争着迎出来。

“快来看看，劳伦斯先生给你来信了，还送来了礼物，你看了准会高兴得跳起来。”乔一边用手比划一边抢着说。

“真是太漂亮了！”艾米赞叹道。

贝思满腹疑问地走进屋，一眼就看到客厅里摆着一架白色的小巧钢琴，她简直惊呆了，纯洁的白色配上黑白琴键，显得既朴素又高雅，钢琴材质极好，色泽光亮。

“这是送给我的？”贝思喃喃地问，有些不相信自己的眼睛。

“是呀，是劳伦斯先生送给你的，快试试。”说着梅格把她带到椅子前。

“我看你还是先读信吧，琴是你的了，你可以随时弹。”说着乔递上了老人的来信。

“亲爱的姐姐，你帮我念吧，我现在头晕目眩，像是在做梦。”贝思说着握住了乔的手，几乎要晕倒。

“亲爱的贝思小姐，非常感谢你送我的礼物。鞋子穿起来舒服极了。我曾经穿过许多双鞋，而您送的是我最满意的一双。颜色和款式都是我最喜欢的。我想不到用什么东西能够报答你，所以就把这架我孙女的小钢琴送给你，希望能时常听到你用它弹奏出优美的乐曲。送上我最真诚的祝愿。”

“噢，他说得真是太好了，你们都猜不到落款是什么，上面写着：感激你的朋友和卑微的仆人——詹姆斯·劳伦斯。这真是一件值得荣耀的事。”乔羡慕地说，“劳里说过，劳伦斯先生最疼爱他的孙女，自从小姑娘发生了意外，老先生从不让任何人碰她的东西，现在他竟然把钢琴送给了你，可见他多么喜欢你。”

“我要去谢谢他，对吗？”贝思流着幸福的眼泪说，然后飞快地跑向劳伦斯家。

“真是不可思议，贝思竟然主动要去见劳伦斯先生！”艾米说。

“没想到一架小小的钢琴竟能改变贝思的胆小性格。”汉娜说。

“不，不是钢琴，是真诚的爱！”马奇太太说。

贝思来到劳伦斯家，径直走向书房。她敲了门，得到允许后，什么也没有想就走了进去。看到满眼惊讶的老先生，她伸出小手，“先生，我是来向您道谢的，您的礼物太珍贵了，我不知道怎么样才能表达此时的心情。”说着，她用手搂住了老人的脖，在他的脸上轻轻吻了一下。

这一刻，时间停止了，老人欣喜若狂，仿佛小孙女又回到了身边。他把贝思抱起来，让她坐在自己的腿上，让她的小脸贴在自己布满皱纹的脸上。

从那时起，贝思再也不怕劳伦斯先生了，爱可以驱走一切恐惧。




第七章 乔的心魔



时间一天一天过去，乔鲁莽、急躁的性格却一点也没有改变。

在一个周末的下午，劳里请梅格和乔去剧院看戏，两人正准备走时，艾米进来了，看到她们神秘的样子很好奇，就问她们要去哪。

“去哪都与你无关，小孩子不要乱打听。”心直口快的乔说话就是这样，明明没有恶意，却让人听着很不舒服。她知道妈妈不想让艾米去剧院，因为艾米还太小，强烈的灯光会伤害她的眼睛。可她说话时的态度和措词却大大伤害了艾米。

艾米下定决心要打探出究竟。

“带上我吧，我在家无事可做，我会很听话的。”艾米转身向梅格求助。

“不行啊，亲爱的，妈妈不让你现在去。而且，劳里只邀请了我们两个，没有票啊。”梅格对妹妹耐心地说。

“啊，你们要去剧院！带上我吧。”听到姐姐们要去剧院，艾米有点兴奋，因为她早就想去了。

“不行！已经跟你说了不能去，怎么没完没了。”乔没好气地说，接着催促梅格快走。

“你在家和汉娜玩，我们很快就回来。”梅格安慰着妹妹。

“那也没有跟你们去剧院有意思呀，带上我吧，求求你们了！”艾米哀求着。

“要不我们带上她吧，只一次，也不会对她的眼睛有多大伤害。”看着妹妹可怜的样子，梅格的心软了下来。

“不行，带着她碍手碍脚的，她要去我就不去！”

“我偏要去，我自己买票，反正梅格已经同意了。”艾米一边穿鞋子一边说。

“那好，你别和我们坐一起，也别坐劳里的马车！”说着乔拉着梅格出了门，艾米坐在地上大声地哭着，“乔，你会付出代价的，我会让你后悔的！”

乔没有理她，重重地摔上了门。

演出非常精采，大家都看得入了迷。可是乔总是在最精彩的时候想到艾米，“为什么我总是这样，冲动地做事，做完就后悔！”乔暗暗地责备自己。梅格和贝思都性格柔顺，所以每次战争都是在她和艾米之间爆发。她想着艾米会怎么办？以前两次，艾米为了发泄，把她的柜子翻了个底朝天。

回到家后，她看到贝思和艾米都坐在椅子上看书，艾米一脸气愤，连眼皮都没有抬一下。乔马上跑到楼上。看到自己的柜子完好无损，里面也没有翻动过的痕迹，长长地舒了一口气，还以为艾米心里已经原谅她了呢。

但是她错了，第二天一早她就发现自己的本子不见了。

她跑下楼，向在聊天的梅格和贝思问：“谁拿了我的本子？”

两个人都说没有看到，艾米在一旁假装没听见。

“是你拿了我的本子，对吧！”乔问她。

“不，我没拿。”

“你撒谎，一定是你拿的！”

“你有什么证据？没拿就是没拿！”艾米态度强硬，但眼神有些躲闪。乔依着艾米的性格判断，肯定是她拿了本子。

她抓住了艾米的双肩，狠狠地盯着艾米的眼睛：“快说，你把我的本子放哪了？”

“你永远都见不到它了！”艾米被乔弄疼了，生气地说：“我把它给烧了。”

“什么，你烧了？那是我花费几年时间写的，你就这么给烧了？”乔已经失去了理智，她使劲摇晃着艾米，牙齿咬得格格地响。

“你这个坏女孩，心如蛇蝎，我永远也不会原谅你！”说着甩了艾米一个耳光。梅格赶紧过来把艾米拉到一边，乔则独自跑到楼上。

马奇太太回来了，她知道了事情的原委后，先是让艾米明白了那个小本子对乔的重要性。那是乔花了几年的时间写成的，虽然只有6篇神话，但那是乔的心血，是她开始文学创作的最早作品。也许这个本子会成为她以后写作的开端，大家都认为她有这方面的天赋。可是现在，却让艾米毁了，她能不伤心吗？

梅格也不再袒护艾米了，贝思则在一旁偷偷地哭。现在，艾米知道了事情的严重性，开始后悔了。

晚饭时，乔下楼来，脸色难看。艾米本来想向乔道歉，可乔根本不给她机会。

第二天，乔依旧冷漠，她独自拿出冰鞋，准备和劳里去滑冰。

“还说下次滑冰带上我呢，看来是去不成了，谁叫我得罪了她呢！唉，今年的冰雪马上就要融化了！”艾米看着要出去的乔，一边唉声叹气一边说。

“你把她的宝贝本子给烧了，难怪她生那么大的气。不过，我想她心情好时，就会原谅你了。要不你跟在她后面，看到她和劳里滑得高兴时就走过去，向她道歉，我想乔一定会原谅你的。”梅格对艾米说。

她听从了梅格的建议，悄悄地跟在乔后面。

乔知道妹妹跟在后面，可她就是不回头，看到艾米小心翼翼地跟着她，乔感到挺解气。

劳里根本就没有看到艾米，他对乔说要去检查一下冰面。

他在远处冲着乔喊：“别到中间，就沿着河岸滑。”乔听到了，但艾米正在换鞋，根本没有听到。这时乔心中的恶魔跳出来，对她说：“不要管她，反正也不是你带她来的。”

乔向前滑去，劳里已经过了拐弯。乔也快到拐弯处，她回头看了一眼，发现艾米正慢慢向河中心滑去。她愣住了，心中的仇恨恶魔阻挡了她的本性，她决定不管艾米，继续向前滑，但心头隐隐有一种不祥的预感。

等她再次回头时，发现艾米正张着两手，身体向前倾倒，脚下的冰裂开了。艾米尖叫着掉到水里。

乔吓呆了！她想喊，喊不出声；她想动，却一步也迈不了，冰面上只浮着艾米的小蓝帽。

“快去拿横竿，快点！”劳里一边喊着一边飞快地滑到破裂的冰面附近，他平躺在冰面上，把手中的球棒伸向了水中，只划动了几下，就感觉有东西抓住了棒子。他用劲往出拉，艾米的头浮出了水面。这时乔拿来了长竿，两个人配合，把艾米救上岸。

他们把艾米的湿衣服和冰鞋脱掉，把自己的棉衣给她穿上。虽然艾米伤得不重，但由于惊吓过度，一直在哆嗦。乔搂着她，泪流满面，心想：“只要你没事，以后我再也不发火了！”

艾米被送到家，大家给她换上干净衣服，盖上毯子，小姑娘在温暖的火炉前睡着了。

可是乔却不能原谅自己，她不住地责备自己，由于心中的仇恨，差一点铸成大错。

“亲爱的，你和劳里做得很好，她没有受伤。”母亲发现了乔的情绪不对，以为她是受到了惊吓，安慰着说。

“不，都是我的错！”乔把经过讲给妈妈听，心中充满了懊悔。

“我的孩子，其实每个人都有很多的缺点，我们要做的就是认识到它们，并且努力地改掉它们。”马奇太太和蔼地对女儿说。

“可是太难了，我的脾气太坏了，而且越来越坏！我总是动不动就发脾气，专捡那些难听、伤人的话说。我的心肠硬得像石头！”乔扑在母亲的怀里哭着说。

“其实我以前的脾气和你一样火爆。”马奇太太一面摸着女儿的头一面说。

“可是我怎么没见过您发脾气？”乔抬起头惊讶地问。

“这就是后来我努力的结果。虽然没有完全改掉，但在忍不住时，我会悄悄走开，等冷静下来，再回来。”

“真的能改掉？”

“当然！”

乔终于露出了笑容，这是她两天来第一次笑；母亲看到女儿的成长，也感到欣慰。




第八章 梅格的假日



4月，梅格接到了安妮·莫法特小姐的邀请，要她去家里快乐地玩两个星期。

她愉快地收拾着东西，姐妹们也一起帮忙。她们没有太多的社交用品，但大家都把自己最好的东西拿出来，让梅格随意挑选。

“莫法特真是太够朋友了，你可以痛痛快快地玩上两周，真是太棒了！”乔说，她胳膊上搭着几条长裙让梅格挑选。

“是呀，天气又这么好，真让人愉快。”贝思一边帮她在帽子上别羽毛一边说。

“要是我也能有这样的机会就好了。”艾米羡慕地说，但手里并没有停下，她正在为姐姐缝制一个别致的针线包。

第二天，在妈妈和姐妹的帮助下，梅格收拾好了所有物品，去莫法特家度过为期两周的假期。妈妈开始时并不同意梅格去，认为安逸的生活会消磨她的意志，回来后会不满足原来的生活。可大家都帮着梅格求情，况且梅格已经到了社交的年龄，最后马奇太太还是同意了。

梅格来到安妮·莫法特家，受到了热情的接待。虽然莫法特家很有钱，但为人随和，梅格并不觉得拘束。她们还邀请了很多年轻人，大家聚在一起聊天，非常有趣。

莫法特家生活时尚，住着豪华的房子，每天吃着美味的食品，出入坐着豪华的马车，梅格觉得这正是她想要的生活。

梅格甚至学习她们的生活习惯：学着她们说话时拿腔拿调的样子；学着她们把头发烫弯、把衣服改窄这样的衣着打扮；还学着她们议论问题时哗众取宠的神态。

梅格在这里很快乐，莫法特先生和太太待她同亲生女儿一样，莫法特小姐也很善解人意。白天，年轻的姑娘们逛商场，骑马，散步，做游戏；晚上去剧院看戏或聚在一起聊天。她们总有讨论不完的话题。

只是在一次小型的舞会上，梅格感到了清贫的家庭带来的压力。那晚姑娘们都打扮得花枝招展，穿着崭新时尚的裙子，而梅格还是那条旧的薄纱裙。她明显感觉到有人在议论她的衣着，而莫法特和萨丽故意说着赞美的话逗她开心，怕心气极高的梅格心里不舒服。这一切都让梅格情绪低落。

这时，女仆拿着一个大盒子走了进来，说有人送花来。

“一定是乔治送给贝尔的。”安妮说，贝尔是她的姐姐，已经和乔治订婚了。

她打开了盒子，看到里面装了满满一盒新鲜的玫瑰，还夹了一张折叠的纸条，最外面写着：梅格·马奇收。

“是送给梅格的！”安妮惊讶地说。

“啊，是谁送的呀？”萨丽问，大家也围着梅格好奇地打听着鲜花的来历。

“纸条是母亲写的，花是劳里送的。”梅格看了纸条上妈妈的话，心中充满了感动。

她又快乐起来，把这些鲜花分给舞会上的朋友。她没有落下一个人，大方而又得体地忙碌着，细心周到地为她们戴上。她的表现赢得了所有人的赞赏。

可是接下来发生的事却让她的心情跌到了低谷。不经意间，她听到了另一个屋内的谈话。

“这个女孩多大了？”

“也就十六七岁吧。”说话的是莫法特太太。

“我听说她家和劳伦斯家交往密切，将来肯定有一个女孩儿要嫁过去。”

“当然，那是迟早的事，就看那个幸运的人是谁了。我想马奇太太早就打算好了。”莫法特太太说。

“这个女孩就很好，长相漂亮，举止大方，要是再穿上一条漂亮的裙子，会更美丽！”

“是呀，不过她自尊心很强。我本来想借给她一条裙子去参加周四的舞会，就怕她不会同意。”

“她就只有那一条破烂的裙子吗？”

“可不是，我还想在舞会上请小劳伦斯来呢，到时候就有热闹看了。”

这时贝尔走了过来，她发现梅格满脸通红，忙问她怎么了。梅格摇摇头，努力克制着自己的愤怒，说“没什么，我有些累，想找个地方休息一下。”说着去了休息室。

她真想找个地方大哭一场，刚才偷听到的谈话让她十分伤心。想不到那些人是如此看重穿着，自己朴素的裙子在她们眼中竟是“破烂”，还说马奇太太早就打算好了，可妈妈从不是那种攀附富贵的人。

晚上，女孩越想越委曲，眼泪顺着脸颊打湿了枕头。

第二天，她头昏脑胀，偏又发现自己的裙子撕破了，这让她更难过。莫法特太太走进来，给她带了一条新裙子，可梅格想到昨天的话，说什么也没有要。

“让我来打扮你吧，”贝尔说，“我们先不要让别人知道，等到舞会开始，让你像童话中的灰姑娘变公主一样出现在大家面前，多好啊！我最喜欢这样了，答应我吧！”

梅格无法拒绝贝尔真诚而友善的建议，答应了她。

舞会开始了，梅格跟在贝尔后面下了楼，华丽的衣着让她光彩夺目，吸引了众人的目光，大家鼓起了掌。梅格不禁有些得意，享受着众人的赞美。

突然她发现有一个人一直看着她，是劳里！他皱着眉头，眼神中流露出不愉快的意思。

“很高兴在这见到你，我妈妈和妹妹好吗？”梅格像一个姐姐似的问劳里。

“很好，是乔让我来的。”劳里实话实说。

“我这身打扮怎么样？”

“很漂亮，但不是我认识的梅格。”

“我的裙子破了，所以不得不这样。”梅格解释道，心中有些局促不安。其实穿上这身衣服她也觉得浑身不舒服，但女孩的虚荣心让她做了这个不明智的选择。

在跳舞时，她还听到了一个年轻的少校对他的母亲说：她今晚像是个木偶，被人捉弄，被人摆布，真好笑！”

这晚，许多人请她跳舞，劳里在一旁一直冷冷地看着。由于梅格的裙子又瘦又长，害得她差点跌倒，不得不坐下来休息。这时劳里走了过来。

“回去时妈妈肯定要问你我怎么样，你预备怎么说？”

“我会说你很好，但有些改变，希望不是你妈妈最担心的样子。”劳里想到马奇太太当初不同意梅格来的原因。

其实梅格早就后悔这么做了，她也感到自己来这里之后，改变了许多。她现在就希望回去后能把一切都忘掉。

“劳里，我想请你帮个忙，回去后先不要对母亲说，让我回去后自己告诉她这里的一切。我怕妈妈担心，但我向你保证，以后不会这样了。”梅格诚恳地请求劳里。

“好吧，我先不说，不过我真想见到以前的梅格。”

很快两周的假期结束了，梅格回来后给姐妹们讲在莫法特家两周来的趣闻。在晚上，贝思和艾米都去睡觉时，她才对妈妈和乔讲了在莫法特家听到谈话的事，并向母亲讲了那些自己被虚荣心带领着干的蠢事。

母亲没有责备她，乔却气得够呛，说莫法特夫人实在太过份了，竟然管她们的裙子叫“破烂”。

“亲爱的孩子们，忘记那些无聊的话吧，那只是一些庸俗人的想法。”马奇太太对她们说：“你们应当学会鉴别什么样的赞扬是有价值的，要让高尚的人因为你具备的美德而敬佩你，那才是有意义的。”

“其实莫法特太太说我心中有打算，这话是不错的，在我心里，一直有一个盼望，但并不是像她说的那样。”马奇太太认真地看着两个女儿说：“我希望我的女儿漂亮又有才华，希望她们具有高尚的品德。小时候有一个快乐的童年，长大后有一个幸福的婚姻。但这些都与金钱无关！我希望你们过着无忧无虑的生活，拥有完美的爱情。我宁愿你们嫁给真正爱你们的穷人，也不愿你们过上没有尊严、永不安宁的王后生活。”

“妈妈，我们不会让你失望的！”两姐妹知道妈妈的心意后，真心地说。




第九章 奇特的教育方法



春暖花开，姐妹们又玩起了新的游戏。她们每个人都在院子里开垦了一块属于自己的土地，按照个人的喜好种上了花草。看到上面种的东西，就知道哪块地是谁的了。

梅格的地里通常都种着漂亮的花，像玫瑰、石榴、迎春花等；乔的地里每季种的都不同，今年是向日葵；贝思喜欢种那些朴素的小花，像豌豆、石竹、三色花，还种上喂鸟和小动物的野菜；艾米的地最特别，她搭了一个别致的荫台，种上各种攀爬的花，还有各种奇花异草，形成了一个独特的小花园。

后来，在劳里的提议下，她们在开垦的土地旁边设了一个邮局，四姐妹每人一把钥匙，用来传递信息。邮局业务非常繁忙，而且品类繁多，各种稀奇古怪的东西都有，像饼干、种子、乐谱、文稿，甚至连小动物都有。劳伦斯先生也被吸引过来，有时也用它传递信件。

当时的游戏还组建了神秘社团，姑娘们组建的叫匹克威克社团，每周六举行一次聚会。四姐妹还创办了一个叫做《匹克威克文摘》的周刊，由乔担当主编，大家投稿，体裁不限，只要是文学作品就行。在每周六聚会中，周刊由梅格朗读，有时候劳里也来参加聚会。

转眼到了6月，金斯一家要去海边度假，3个月以后才回来，碰巧马奇婶婆也要去走亲戚，这样梅格和乔就有很长一段时间不用出去工作了。

“你们打算怎么度过这个长假呢？”艾米问

“唉，终于能休息了！只要不用每天早起去伺候那个难缠的老太太，我就想，躺在床上好好睡一觉。”乔伸着懒腰说。

“我也是，哪也不想去，就想躺在床上睡懒觉。”梅格说。

“其实我们也不容易，每天在家里，除了学习还要做那些没完没了的家务，也累得够呛。”艾米说。

贝思点了点头。

“那我们索性就都不做事了，在家里痛痛快快地玩几天。”乔提出建议。

“太好了，我赞成！只挑自己喜欢的事做。”艾米举手说。

“我们去问问妈妈，要是她同意就行。”梅格说。

说着四个女孩去问母亲。马奇太太听了她们的想法，想了想说：“好吧，既然你们不想工作，那就休息一下吧。不过我想你们很快就会知道不工作的日子绝不比以前的日子好过。不信我们就做一个试验，不超过一周，你们就受不了。”

“永远不会！”乔说，“只休息不工作的日子快乐无比！”

试验开始了。

第二天，已经很晚了，大家都没有起床。10点钟，梅格第一个起床。她来到餐厅，一个人闷闷地吃完早饭，然后来到客厅，由于没有贝思起来打扫，客厅里乱七八糟。她坐在沙发上，一边悠闲地看着报纸，一边心里盘算着如何用自己的零用钱买一件新式的夏装。乔起来以后，打算收拾自己的藏书。可是只整理了一半，劳里来找她玩，两人就一起去了沙滩。贝思则拿出了自己的布娃娃，为她们缝制衣服。艾米先是整理花园，然后穿着漂亮的衣服去写生。

一天就这样过去了，晚上她们坐在一起聊天，大家都认为过得很愉快。马奇太太回来后什么也没有说，同汉娜把姐妹们的工作干完。

接下来的几天还是这样，姐妹们不工作，只做自己喜欢的事，可是渐渐她们发现这样做并不快乐，相反心情越来越烦躁。每个人心里都空荡荡的。

梅格不用工作，不用做针线，为了打发无聊的时间，她买了一块布，准备按照莫法特的裙子自己缝制一条，可是不小心剪坏了；乔整天读书，结果看得头昏眼花，脾气更加暴躁，最后终于和性格温和的劳里爆发了一场战争；贝思不学习、不做家务更觉得无事可做，可能是受姐姐们的情绪影响，一连学三首歌都没能弹好，所以她的脾气也坏起来；艾米的压力最大，仅仅10岁的她正是需要结伴玩的时候，可是三个姐姐都做着各自的事，没空管她，朋友们又都在上学，所以她除了写生外无事可做。

转眼到了周末，姐妹们松了口气。虽然谁也不愿意承认，但大家心里都已经厌倦了这种空虚、无聊的生活。

一切都在马奇太太眼中，但为了让孩子们的教育更加深刻，她故意放了汉娜一天假，让姑娘们看看只享乐不工作会有什么结果，以此方式结束这次试验。

星期六早晨，四姐妹早早起来，可她们却发现家里起了异样的变化。餐厅里没有早餐，水壶里也没有水，连妈妈和汉娜也都不见了。

梅格跑到妈妈的房间，一会儿出来对大家说：“妈妈没事，只是太累了，汉娜请了一天的假。一个星期以来所有的工作都是她们干的，接下来让我们为妈妈做点事吧。”

“好啊，我正闲得发慌呢。”乔说。

接着由梅格做厨师，四姐妹精心准备早餐。可是面包烤焦了，鸡蛋煎糊了，牛奶里还不慎掉进了苏打粉。姐妹们互相埋怨着，最后由乔硬着头皮给母亲送去一份早餐。

“午餐由我来做。”乔一边吃着难以下咽的面包一边说，其实她的厨艺还不如梅格呢。因为上次吵架全是因为她的坏脾气。

“不过在请客之前你要先确定菜谱，然后看看还要买哪些菜。”梅格善意地提醒她。

“是的，菜谱我都想好了，家里有牛肉和土豆，我去买点芦笋和龙虾，再加上甜点，你看怎么样？”

“这些你都会做吗？据我所知你除了甜点还可以，其他就没什么会做的了。”

“没关系，我可以按照烹饪指南上的方法去做。你只要帮我接待好劳里就行了。”乔说。

这时妈妈下楼了，得知乔的想法后没有说什么，只说要去见一个老朋友，得晚上才回来。

接着乔开始去采购，其他三个人帮忙打扫屋子。

乔回来时看到劳里已经来了，并且梅格的朋友萨丽也来看望梅格，三个人正在屋里聊天。

乔赶紧钻进了厨房，开始了她的厨师体验。可是却碰到了一连串的麻烦。

她把竹笋煮过了头，笋头掉了到锅里，梗却咬不动；她怕土豆煮烂不能用，结果半生不熟就拿了出来；面包烤得乌黑；沙拉的味道越调越难吃；她费力打开龙虾壳拿出那一点小小的肉，结果却掉到莴苣叶子里找不到了。这顿午餐足足比平时晚了半个多小时。看来想做出美味佳肴，光有热情和愿望是不够的。

开饭后，头发蓬乱、衣冠不整的乔站在一边，看着大家在品尝了一道道菜后，皱着眉，苦着脸，她恨不得钻到桌子底下。梅格是一脸沉痛的表情；艾米则乐得前仰后合；贝思最乖，可是吃着难以下咽的食物表情痛苦；劳里为了调节气氛，尽力说着有趣的事。最后一道甜点上来了，这是乔最拿手的菜，艾米第一个吃到，可马上又吐了出来，原来手忙脚乱的乔错把盐当成了糖。

看着最后的希望破灭，乔瘫倒在椅子上。大家再也忍不住都笑出了声。这顿糟糕的午餐总算在笑声中结束了。接着梅格帮乔收拾厨房，里面一片狼藉。两个人用了一下午的时间总算把厨房打扫干净了。

晚上，马奇太太回来了，询问大家过得怎么样。

“真是倒霉的一天！”乔说。

“不光是今天，这一周以来我们过得都不快乐。”艾米说。

“是呀，只休息不工作的日子太无聊了。”贝思也发表了自己的意见。

“妈妈，看来我们还是工作比较好。”梅格最后说。

“我的孩子们，每个人在社会中，都只有尽职尽责才能快乐。”马奇太太微笑着说，“每个人都有职责，虽然它很费力，很沉重，但对我们的成长却是有益的。它会使我们变得充实，给我们力量。只休息不工作和只工作不休息一样，都不会快乐。”

“妈妈，我们以后一定要做好自己的工作，尽到自己的职责。这样的试验我们以后再也不想做了。”乔说。

大家听着都笑了。




第十章 快乐的野外活动



邮局继续发挥着它的重要作用，梅格还在这里收到一只丢失的手套。这天，又有一个好消息从这里传来，乔接到劳里的一封邀请信。信上说，他的英国朋友沃恩一家要来家里度假，他打算在河边举办一次野营活动，邀马奇家四姐妹帮忙；并特意说明要带上贝思，还说由他的家庭教师布鲁克负责看管男生，由沃恩家的大女儿凯特照顾女生，请马奇太太放心。

“真是太好了，妈妈，你会让我们去的，对吧？”乔问，深怕妈妈说出不同意。

“你了解沃恩一家人的情况吗？”母亲问。

“劳里跟我提过，他在英国时同弗兰克和弗雷德兄弟很要好，他们是一对孪生兄弟。家里一共姐妹兄弟四人，大姐叫凯特，比梅格大一些，还有一个小妹妹，同艾米一样大，叫格雷斯。”乔详细地解释着。

“那你呢，一起去吗？”妈妈问内向乖巧的贝思。

“我不想扫劳里的兴，但是如果我去，请对劳里说不要让他的朋友跟我说话，让我自己一个人呆着，或者跟着乔做感兴趣的事。”

“太好了贝思，我一定会照顾好你的！”乔大声地说，她知道一个人要克服自己性格上的弱点是多不容易，胆小的贝思居然能够参加内有许多陌生人的野营，这对小女孩来说要鼓起多大的勇气啊！

“那我就没有什么不放心的了，祝你们野营愉快。”看到贝思的进步，母亲非常欣慰。

看到妈妈也同意了，四姐妹开始为明天的野营做准备。梅格有一件法式印花的衣服，刚洗干净就要穿去；乔有一件红黑相间的划船服，这对她最合适；贝思和艾米也拿出了休闲的野营服装，艾米还是对她的鼻子不满意，睡觉时竟然用夹子夹起来。

第二天，天气晴朗，一大早，四姐妹就过去帮着劳里作准备。大约九点钟，劳里的朋友到了，来了整整一车的人。除了沃恩一家外，还有梅格的朋友萨丽和安妮·莫法特的弟弟内德·莫法特。大家简单相互介绍后，便向河边出发。

野营的用具、帐篷、食物等已提前运到河对岸，大家来到河边，乘上船，划到河对岸。那里就是劳里精心选择的野营地点。

来到河对岸，大家支起了帐篷，经过这一路的接触，年轻人都熟悉起来。凯特小姐性格孤僻，不大同其他人讲话；格雷斯和艾米因为年龄相同，很快熟悉起来，并且成了好朋友；弗兰克和弗雷德虽然是一对孪生兄弟，但性格却迥然不同。弗兰克性格纤弱温和，因为他有先天的残疾，左腿短一些，走路时得用拐杖，可他却和劳里一样，不但幽默风趣，胆子还很大。

“各位女士们、先生们，时间还很早，不如我们先玩个棒球游戏吧，然后再开饭。”劳里向大家提出建议。

“好啊，我赞成！”乔最先举起了手，其他人也都同意。

费兰克腿不方便，贝思胆小，艾米和格雷斯年纪小。除了这四人没有参加外，其余的人分成两组。布鲁克一组有梅格、凯特、弗雷德；劳里一组有乔、萨丽和内德。年轻人的球技都很好，布鲁克一组发挥出色，但劳里和乔更胜一筹。最后自然是美国人这一组获得了胜利。中间还有一个小插曲，就是弗雷德有一个作弊的动作被乔发现了。乔气得直想破口大骂，但她终于忍住了，对于乔的自我控制能力，劳里提出了表扬。

午餐的时间到了，布鲁克走过来给大家分工。由于准备充分，不一会儿，一顿丰盛的午餐呈现在大家面前。乔负责煮咖啡，由于最近经常下厨，大有进步，赢得了在场人的赞扬。

午餐的气氛十分愉快，大家一边吃饭，一边热烈地交谈。饭后经过短暂的休息，他们又玩起了故事接龙的游戏。

游戏的卡片是由凯特小姐提供的，规则是由一个人开始讲故事，内容、长短都不限，只是讲到关键的地方要停下来，由另一个人接着讲，以此类推，看谁讲得最新奇有趣，惊险刺激。

凯特小姐要布鲁克先生第一个讲。他讲了一个贫穷的骑士爱上了一个被魔法困住的美丽少女的开头，接着大家展开了想象力，把它变成了一个妙趣横生、扣人心弦的奇特故事。除了贝思和弗兰克，其他人都参加了这个游戏。

后来萨丽又提出了一个叫“真诚”的游戏。就是把参加游戏的人以数字命名，然后抽取数字。要是抽到谁的数字，就要站到中间来，接受其他人的提问。但每人只限提一个问题。

对于这个游戏感兴趣的人不多，只有劳里、乔、弗雷德，还有提出游戏的萨丽。

第一个被抽中的人是劳里，乔最先发问：“世界上你最敬佩的人是谁？”

“是拿破仑。”劳里不假思索地回答，接着他又补充说：“如果你是问现实生活中的人，那么是爷爷。”

“那你认为这里所有的女孩，谁最漂亮？”萨丽问。

“还用说，当然是梅格。”

“那这里的女孩你最喜欢谁？”弗雷德问。

“是乔。”劳里看着乔说。

接着轮到了乔。内德、艾米和格雷斯看着好玩，也参加进来，这让萨丽很高兴。他们一边玩着游戏，还一边谈论着骑马、滑冰等喜欢的运动。

在帐篷的另一边，梅格、布鲁克和凯特小姐在聊天。

大家谁也没有留意贝思，因为来之前劳里和大家说了贝思的性格内向，请大家不要去打扰她，所以贝思一直是一个人自由活动。弗兰克因为腿的原因，也是一直落单。特别是听到大家在谈论体育运动，更是懊恼地扔掉拐杖，坐在地上狠命地揪着草。善良的贝思看到了这些，她犹豫了一下，但还是忍不住走过去对弗兰克说：“我能为你做点什么吗？”

“我快要闷死了，你能陪我聊聊天吗？”

这个要求对于贝思来说真是为难。跛脚男孩给她的印象并不坏，可要她同一个陌生的男孩聊天，真比要她用外语演讲还难。贝思又不好意思拒绝，怕伤害这个敏感的男孩。最后她决定试一下，尽自己最大的能力帮助他。

“那我们聊些什么，你都有什么爱好？”贝思小心地问。

“骑马、打猎、球类我都喜欢。可是现在不行了，”弗兰克看着自己的腿说：“有一次骑马，我不小心从马上摔下来，结果就成了现在这样。”

“对不起，我不太会聊天，很抱歉提到你的伤心事。”贝思本来是想帮助他，可是偏又提到了他的伤心事，感到很内疚，一时不知说什么好。

“你见过我们那里的鹿吗？样子很漂亮。”弗兰克寻找着话题。

“没有，不过我见过图片，比我们这儿的水牛好看多了。”

谈到动物，那是一个不错的话题，贝思有意让这个可怜的男孩快乐，两个人很快忘记了羞怯，热烈地聊起来。

“今天的收获真是不小，”野营结束时劳里想：“先是乔压制住了心头的怒火，接着是胆小的贝思克服了羞怯。两个人都通过自己的努力，改正了性格上的缺点，这可真让人敬佩！”




第十一章 父亲的消息



转眼到了11月，花园里树木凋零。多愁善感的梅格一边慨叹萧瑟的季节，一边感叹单调的生活。天性乐观的乔在旁边安慰着她。

艾米在一旁玩泥塑，也不住地劝着梅格：“亲爱的姐姐，你放心吧，我和乔将来会为你们挣很多的钱，让你过上最幸福的生活。”

“唉！我可不敢对你们的墨水和泥巴抱什么幻想。”梅格叹着气说。

“告诉你们两个好消息：一个是妈妈从街上回来了，一个是劳里正穿过花园向这边走来。”贝思靠在窗子旁边说。

“孩子们，有你们父亲的消息吗？”马奇太太像往常一样，一进门先问马奇先生的消息。

“还没有。”贝思回答，她现在是家里的邮递员。

“谁能有空陪我乘马车兜兜风吗？整整一上午的数学题弄得我快要窒息了！而且布鲁克先生也会参加。”劳里真诚地邀请大家。

“太好了，我们都能去。”艾米一边收拾泥塑一边回答。

“我不行，还有一些针线活没有完成。”梅格说，其实她是想起了妈妈曾说过，最好不让她和布鲁克同车出去。

“那乔和贝思呢？没有问题吧。三位小姐准备一下，一会儿我来接你们。”说着他转身刚要走，突然一阵急促的铃声传来，接着汉娜拿着一封信走了进来。

“夫人，一个坏消息！”

马奇太太接过信，是一封可怕的电报，写着：马奇先生病重，请速来。落款是华盛顿布兰克医院。

马奇太太一下子瘫倒在椅子上，姑娘们围着妈妈哭泣，感觉一下子丧失了全部的依靠。

汉娜和大家一样难过，但是她最先冷静下来，用围裙擦了擦眼泪，对马奇太太说：“夫人，现在还不是难过的时候，马奇先生还在那里等着呢。”说着用她那粗大的手握住了相伴快20年的女主人。

“是的，汉娜说得对。”马奇太太强忍着悲痛坐了起来，“我要马上赶过去，让我冷静一下，想一想还要做哪些事情。”她用了几分钟的时间思考，列出了最急切办的事。

“劳里，你在吗？”她知道这个时候劳里不会走远。

“我在，夫人，您有什么吩咐吗？”刚才看到她们哭泣，劳里躲在门口回避了。

“帮我去拍一封电报，就说我乘明天一早的火车去医院。”

“好的夫人，还有其他的事吗？马车已经准备好了。”

“再给马奇婶婆送封信。乔，帮我把纸和笔拿来。”乔拿来了纸笔，她知道家里无法应付这笔长途旅行的费用。马奇太太简短地写完一封信递给劳里，说：“劳里，路上小心！”

几分钟后，劳里没有用车，而是骑着一匹马飞驰而去。

“乔，到金斯太太那儿去一趟，告诉她我暂时不能去了。再带些药品回来。等一下，我把名字写下来，这是照顾病人必须准备的。现在是非常时期，那里医院的药不一定是好的；贝思，去一次劳伦斯家，问老先生要两瓶陈酒，那对伤口有好处；梅格和艾米，你们帮我准备一下要带的东西，我现在头脑有点混乱。”

突出其来的打击让可怜的母亲难以承受，况且她还要做好走之前的一切准备。

一会儿，劳伦斯先生和贝思一同赶来，老人把一切病人能用得上的东西全都带来了。还拿着自己的外套说要亲自陪她去华盛顿。马奇太太不忍心让老人长途跋涉，最终决定让布鲁克先生陪马奇太太去。老人告诉马奇太太不要担心家里，他会替她好好照顾孩子们，然后悄悄地走了，说一会儿就来。

梅格刚拿着茶水从厨房回来，正好碰到布鲁克先生进来。

“马奇小姐，听到这个消息，我很难过，我是来护送夫人去医院的。”

“谢谢您，一路上，能够有您照顾妈妈，我们也很放心。”梅格有些激动，上前握住了他的手，从心底里感谢他的帮助。

布鲁克凝视着梅格的眼睛，觉得哪怕是做出再大的牺牲也值得。因为在他的心里一直有一个秘密。

劳里回来了，带来了马奇婶婆的信和所需的费用，当然还有老太太一些唠叨的话。马奇太太没有看信，因为她知道信里写了些什么。

下午，大家依旧在忙碌着，梅格帮着妈妈做急需的针线活，贝思和艾米在厨房里忙着做晚饭。而汉娜则在熨烫出门时穿的衣服。唯独不见了乔。马奇太太有些担心，怕乔又会做出什么意想不到的事，刚想派劳里出去找她，只见乔从外面跑着回来了，手里拿着一叠钱。

“妈妈，把这些钱带上，这是我送给爸爸的礼物。”由于路上跑得急，乔的脸涨得通红。

“啊！你哪来这么多的钱？乔，希望你没做傻事！”马奇太太担心地问。

“别担心妈妈，不是偷、不是抢、不是乞讨。我的钱是光明正大赚回来的，只是卖了自己的东西。”说着乔摘下了帽子。

“啊！乔，你的头发！”

大家看到原来满头秀发的乔变成了齐耳的短发，惊讶得叫了起来。

“乔，你最美的就是这一头漂亮的头发！”梅格难过地说。

“你这样都不像我的二姐啦，但是我更爱你！”艾米带着哭腔说。

贝思上前搂住了乔，伸手抚摸着她的短发。

“乔，我不是要责备你，但你不该这么做。你的行为是出于对父亲的爱，可这太鲁莽了，我担心你会后悔的。”马奇太太说。

“不会的妈妈，你看我梳短发不是更精神吗？而且，很快我就可以再长出一头漂亮的头发了。”乔故意装做很轻松的样子，用手拢了拢耳边的头发。

“乔，你太伟大了，告诉我你是怎么决定要卖头发的？”艾米问，因为她觉得头发简直就和脑袋一样重要。

“我知道家里的情况，出了这样的事，妈妈又得向马奇婶婆借钱。可老人的性格，哪怕是你向她借一毛钱，她也会对你说上半天。况且我也觉得自己很自私。上个月梅格的工资付了房租，而我的则买了新衣服。所以我就想一定要筹到一笔钱，来减少妈妈的负担。”

“你缺少冬衣，用自己赚的钱买过冬的衣服，无可指责。”马奇太太温柔地望着她说。

“刚开始我也没有想到办法，只是一路在街上走着，突然看到有个橱窗里摆着假发，而且价格还很贵，我就走了进去。最终我的头发卖了25美元。不过，我还是问老板娘要了一小绺，留作纪念。”说着乔拿出头发给妈妈，马奇太太把它夹在了书里。

晚上，马奇太太依旧领着她们唱歌。只是今天的睡前仪式特别短，妈妈要大家早点休息应付明天的工作。

梅格一点睡意也没有，有一双眼睛时刻出现在她的脑海。

突然，乔的被子里传来哭泣的声音。梅格拉开被子一看，乔哭得满脸泪痕。

“怎么了？乔。”

“头发，我的头发！”乔大哭着，似乎要把所有的悲伤都哭出来。梅格上前搂住了她。

“我不是后悔，如果以后需要，我还会那样做。只是心里悲伤，现在好了。”哭过一阵子，乔感觉好多了，她请求梅格不要把这件事告诉别人。

“你怎么也没睡觉？”她问梅格。

“睡不着，心里很乱。有时会出现一双美丽的棕色眼睛。”

“棕色眼睛，还可以，我认为蓝色的才漂亮呢。”乔说，显示她没听懂梅格的话。

夜里，母亲来看望了每一个孩子，为她们祝福。




第十二章 猩红热



第二天一早，天气寒冷，大家都起得很早，默默地准备着一切。姑娘们开始尝到悲欢离合的滋味。

母亲在上车前再三叮嘱她们，这个可怜的女人实在不放心一群孩子在家。好在有劳伦斯先生、汉娜和劳里。他们就像是女儿的保护神。在车要拐弯时，她最后回头看了一眼孩子们，她们正面带微笑向母亲挥手。

送走了母亲，姑娘们心里空荡荡的，像经历了一场大地震。看着妈妈临走前连夜为她们缝补的袜子，姑娘们再也控制不了悲伤的情感，失声痛哭起来。

汉娜没有来劝阻，只是默默地煮着咖啡，让她们尽情地宣泄情感。她知道姑娘们已经压抑了很久。看到她们哭得差不多的时候，给她们送去了香浓的咖啡。

“好了，孩子们，别忘记妈妈的话。你们在家要做的事也很多，千万不要懈怠。”

汉娜的咖啡和话语让她们重新振作起来。

“‘满怀希望，努力工作’是我的座右铭，一会儿我就去马奇婶婆那。”乔说。

“妈妈不在的这段时间，我们丝毫不能懈怠，吃完早饭我去金斯家。”梅格说，心里想着怎么处理一下哭红的眼睛。

“我和贝思会努力把家务做好。”艾米说

贝思已经拿出了洗涮的工具，准备等她们走后就开始工作。

汉娜拿出了暖手的小饼，姐妹两个一起出门。走到拐弯处，两人心情沉重起来，因为以前母亲总是站在窗前目送她们拐弯。乔不由得还是回过头，看见贝思代替母亲站在那里，向她们挥手。两人心里一阵温暖，彼此拥抱了一下，然后分开。

很快，布鲁克先生用信传回了父亲的消息，让她们放心许多。虽然马奇先生伤势很重，但经过及时的治疗，已经好了很多。不过还要在医院休养一段时间。布鲁克先生每天都有信寄来，详细告诉她们父亲的情况。姑娘们也争先恐后地给父亲写回信，然后把厚厚的信小心翼翼地送进邮箱。

一周以来，姑娘们勤勉地工作和生活着。可随着父亲病情的好转，时间一长，姑娘们不知不觉就松了劲。经过了前一阵的紧张工作，她们觉得应该休息一下，等待的日子变得轻松。

乔患了感冒，马奇婶婆让她呆在家里休息，这正合了她的心意。乔找来许多书，整天呆在阁楼上，以养病为名，肆意在书海里遨游。梅格每天去做家教，回来后总是发呆，大部分时间都用在阅读信件和回信上了。艾米也发现做家务和艺术没有多大关系，索性又开始捏她的泥塑。只有贝思，还是和以前一样，毫不懈怠，每天努力工作，还默默承担下了许多被姐妹们遗忘的家务；每当想念爸爸妈妈时，她就一个人躲起来，对着布娃娃哭一会儿，然后又重新振作起来，开始工作。她是那么安静，温柔，可爱；无论谁有什么心事，都想对她诉说。

在母亲走的第十天，贝思对大家说：“谁能陪我去看一下赫梅尔家，她家有个小孩儿病了。”

赫梅尔就是那个可怜的贫穷女人，马奇太太临走时告诉大家不要忘记她们。

“我今天太累了，调皮的孩子让我一上午都没有休息。乔，你能去吗？”梅格一边捶着他的腿一边说。

“我不行，感冒还没好。要是去劳里家还可以考虑。”乔一边翻着书一边说，然后调皮地吐了一下舌头。她对自己前后矛盾的话也感到有点惭愧。可是病人有权力这么做。

“你不是要去吗？”梅格看着穿戴整齐的贝思问。

“是的，我是要去。可是那里有一个小孩病得很重，她的妈妈又出去工作了，只有最大的孩子照顾他。我想请你们去看一下，我不知道该怎么帮忙。”贝思恳切地说。

“好吧，我明天就去，你问汉娜要点吃的带上，先去看看他。”梅格说。

“我头有点疼，我想最好你们俩能有一个陪我一起去。”贝思小声地说。

“那就等艾米回来吧，让她去。”乔说。

一个小时过去了，艾米还没有回来。贝思悄悄穿好衣服，拿了一篮子食物，冒着严寒去了赫梅尔家。

梅格继续写她的信，乔躺在沙发上看书。谁也没有留意，贝思直到很晚才回来，而且一进门就去了马奇太太的房间。

大约过了半个小时，乔在妈妈的房间里找到了她，只见贝思手里拿着一小瓶药，眼睛红肿，脸色潮红。

“怎么了？”看到贝思的样子，乔吓了一跳。

“你得过猩红热，对吗？”贝思示意她不要走近。

“是的，几年以前得过。”

“今天，赫梅尔家的孩子死了！”

“噢，真可怜！贝思，你现在害怕吗？唉，本来是我该陪你去的。”乔搂着妹妹坐在椅子上。

“我不是害怕，是伤心。当时我一直抱着那孩子，她很安静，不哭也不闹。突然，全身抽搐，然后就一动也不动了。我们给他喂奶，给他暖脚，他还是不动，我就知道他死了。”贝思哽咽着说。

“亲爱的，别哭。然后呢？”

“然后医生来了，说那孩子得的是猩红热，要我们在场的人回家服颠茄片，否则会被传染上。”

“噢，不！本来是应该我去的。你要是病了，我永远不会原谅自己。”乔懊悔地说。

“我刚才吃了点药，现在好像没事了。不用担心。”

“一周以来你每天都去照顾那个小孩了吗？”乔一边翻看医书一边问。

看到贝思点头，乔的心一凉到底。她按照书上的症状和贝思对照，发热和咽喉痛的表现贝思都有。

“我去找汉娜来。”

乔扔下书去了汉娜的房间，老仆人现在是家里的主心骨，姐妹们十分依赖她。

汉娜来了以后，先是安慰了孩子们，说谁都难免得上这种病，乔和梅格都得过。让她们不要着急。

接着，她派梅格把艾米送到马奇婶婆家，因为她没有得过这种病。让乔先看着贝思，一会儿再去请医生。

可艾米死活不去，躺在沙发上不停地哭。幸好劳里来了，不知用了什么方法，半个小时以后，艾米同意去马奇婶婆家了，但要乔和劳里护送。

“乔先去请医生吧。”汉娜说。

“我去吧，这种跑腿的活还是让我来。”说着劳里拿起帽子走了出去。

“他真是一个好男孩！一个善良的人。”乔赞叹道。

不久，医生来了，确认贝思的确患上了猩红热，但症状很轻。乔向他说了赫梅尔一家的情况后，医生神色马上严肃起来。他让艾米立刻离开，而且家里的其他人也要服颠茄片，还给了其他一些防治的药。

乔和劳里送艾米还算顺利，只是马奇婶婆还是和以前一样声色严厉、唠叨不停。

三个人一进门，她看见劳里就喊道：“那个男孩是谁，快点出去，怎么乔还和男孩儿玩到了一块。”吓得劳里赶紧退了出去。

乔简单介绍了情况，马奇婶婆一顿唠叨：“我早就说过，只要一沾穷人的边，就准倒霉。怎么样，全让我说中了吧。你爸妈就是不听话！艾米要是没有被传染，就呆在这里干点活吧。”

听到这些艾米很不愿意留下，可是也没有办法。乔已经习惯了老人的性格，知道她口冷心热，艾米呆在这里其实不会受罪。

看着乔和劳里的背影，艾米差点掉下眼泪。




第十三章 艰难的日子



贝思病了，而且比大家预想的还要重。梅格怕把病毒传染给金斯家，一直呆在家里帮汉娜做家务。乔则没日没夜地照顾贝思。医生和汉娜还很乐观，不让梅格把事情告诉马奇太太，怕她着急。况且布鲁克来信说父亲病情有反复，梅格想着妈妈临走时说要听汉娜的话，所以在信中并没有提贝思生病的事。

在那段灰色的日子，家里充满忧愁和痛苦。梅格和乔的心里好像压了一块巨大的石头，喘不过气来。梅格在做针线时，经常默默流泪。她想到以前四姐妹在一起的快乐时光，觉得那无比的珍贵，是金钱、财富、地位无法替代的幸福。而乔在贝思的房间，看到亲爱的妹妹受苦、呻吟，更是无比难过。她感到贝思温柔的性格、无私的品质是多么美好，它们是任何才华、能力、天赋无法替代的。艾米在马奇婶婆家，时时盼着能早点回来，她想到以前都是贝思在替她做家务的，心里既惭愧又后悔。

劳里几乎每天都去看望贝思，劳伦斯先生则把大钢琴锁了起来，怕看到它就会想起贝思弹琴的样子。从面包匠到杂货商，从市场上的肉贩到邻居的小孩，大家都在思念着贝思，都来问候善良的贝思。连梅格和乔都没有想到，内向的贝思竟然有这么多的朋友。

而此刻，可怜的贝思正在同病魔进行着顽强的斗争。她想念她的猫咪，可是为了不让它们传染上病，只好把它们寄托在朋友家里。有一段时间，她甚至连乔都认不出来，还经常喊错名字，神志不清时则经常喊“妈妈。”偶尔清醒时，看到大家为她忙碌，总是劝她们休息。她要来纸笔，给艾米写信，怕她在马奇婶婆家寂寞。可是后来，这种清醒的时候渐渐少了，贝思进入了可怕的昏迷状态。

乔守在贝思床边，日夜不离；梅格写好电报，时刻准备发给母亲；医生一天来两次，查看病情变化；汉娜白天干活，晚上守护贝思。

几天以后，在一个寒风刺骨、大雪纷飞的日子，医生再次来查看病情。

“要是马奇太太能离开的话，最好请她回来一趟。”他叹了口气说。

听到这话，梅格一下子瘫倒在椅上；乔的脸白得像一张纸。

“去吧，乔。”汉娜颤抖着双唇说。

只见乔冲进客厅拿起电报，拎着衣服冲进雪中。

等她回来时，正好劳里也来看贝思。

“我发电报了，让妈妈回来。”乔轻轻地说，紧锁着眉头。

“我觉得你这么做是对的，又是自己悄悄做主的吧。”他看到乔半天没脱下靴子，就把她扶到沙发上。

“不，是医生要求的！”

“啊，贝思的病这么重？”劳里大吃一惊。

“原来她只是不认识我们，管墙上的树叶叫绿鸽子。可现在，她不说一句话，只是昏昏沉沉地睡。我真怕她就这样离开！”乔带着哭腔说。

“不会的，贝思会没事的。她那么善良，上帝不会忍心让她离去。”劳里劝着乔。

“好人总是短命。爸爸妈妈也不在，上帝又离我们那么远，没人能帮我们。啊，可怜的贝思！”乔说着泪水奔涌而出，再也控制不住自己的情绪，失声痛哭起来。劳里看到悲痛的乔，眼睛也湿润了。紧紧握住了她的双手，哽咽着说：“亲爱的，还有我呢。你不是一个人，我不会让你独自承担痛苦。”

乔感到了友谊的力量，在劳里的劝慰声中，乔渐渐停止了哭泣。

“谢谢你，特迪，你让我感觉到不再孤单。不论怎样，我都会鼓起勇气，面对现实。”乔感激地望着劳里说。

“看到你这么勇敢，我就奖励你一个好消息。”在此之前，劳里一直严守着秘密。

“是什么？”乔问，一直以来的忧愁让她实在想不到还有什么好消息。

“昨天，我已经给马奇太太发了一封电报。并且布鲁克回电说，今天晚上，马奇太太就会到家。”劳里得意地说，深为自己的擅自行动感到荣耀。

“真的吗？今晚妈妈就会回来吗？太好了！”听到妈妈要回来了，乔一下子跳了起来，紧紧拥抱着劳里，衷心感谢这个朋友。想到妈妈就要回来，乔感到浑身充满力量，嘴里笑出了声。

她的举动给劳里也吓了一跳，但他很快平静下来。看到乔兴奋的样子，不禁真情流露，轻扶她的后背，羞涩地吻了她。兴奋的乔一下子清醒了，她轻轻推开劳里，扶住楼梯，心里怦怦直跳。

“我，我想你可能是误会我的意思了。”乔结结巴巴地说，“我太兴奋了，妈妈就要回来了。”

劳里笑了一下，想要遮掩内心的激动。

“你晚上不是还要去接妈妈吗？那现在快回去休息吧。”

劳里听话的走了，乔回到客厅里，脸上挂着笑容。汉娜进来了，乔把劳里昨天电报里说的，妈妈今晚就会回来的消息告诉了汉娜。

“劳里真是个热心的家伙！不过，我原谅他，因为我也希望夫人能早一点儿回来。”

大家感到家里不再阴云笼罩，好像有一缕阳光直射进来。乔和梅格依旧忙碌着，可每次见面都露出笑容，心里总想：妈妈就要回来了。

贝思还是原来的样子，不吃不喝地昏昏睡着。乔和梅格一直陪着她，细心照料。

大雪下了整整一天，晚上医生来看望贝思，说她的情况已经到了最紧要的关头，到底情况如何，今晚就会有结果。

姐妹俩一刻也不离开，时刻守在贝思床边。汉娜已经精疲力竭，在床边的沙发上睡着了。客厅里，劳伦斯先生来回走着，劳里坐在地毯上，低着头。

面对死亡，人们无能为力。这种恐惧和无助，只有身临其境的人才能体会到。

“上帝呀，请赐贝思一条生路吧！”梅格祈祷着。

“如果上帝能够让贝思活下来，我愿终生仰慕和服侍他。”乔祈求着。

“是的，如果贝思能活下来，我以后再也不会有怨言。”梅格注视着妹妹说。

过了12点钟，两姐妹发现贝思的脸色开始变白，两人紧握着双手，一动不敢动，深怕死神会突然降临。屋里静得能听见呼吸的声音。一个小时后，劳里悄悄去了火车站。

两点钟，劳里和妈妈都没有回来，她们猜测火车是遇到了风雪，所以延迟了。而此刻，贝思出现了惊人的变化。痛苦的表情渐渐消失，烧也退了，脸色像纸一样白，异常安静地睡着。

“难道死神真的降临了！”乔想，心中反倒冷静了。她走过去握住妹妹冰冷的手，轻轻地说：“我可爱的贝思，永别了。”

汉娜被她的话惊醒了，连忙跑到床边，用她那粗大的手摸着贝思的头，“烧退了，烧退了，真是苍天有眼呐！”

乔和梅格简直不敢相信自己的耳朵。

“乔，去把医生请来。”汉娜说。

乔连衣服都没有穿好，就已经奔了出去。

医生证实了汉娜的判断，贝思已经出现了好转的迹象，并且不会再有生命危险了，勇敢的贝思终于闯过了鬼门关。两姐妹拥抱在一起，喜极而泣。汉娜也用她的大围裙擦着眼睛。

这时，门铃响了，汉娜忙去开门，接着她们听到劳里的声音：“马奇太太回来了！”




第十四章 乔的秘密



马奇太太回来了，姑娘们在经历了生死离别的考验后终于见到了母亲，那种激动、喜悦的心情无法用言语来形容。这时，贝思也醒了，她身体虚弱只有微笑的力气。妈妈让她依偎在自己的怀里，一会儿，贝思又睡着了。看着这个差一点儿失去的女儿，马奇太太流下泪来。梅格和乔围在妈妈身边，直到汉娜来请大家吃早餐，才依依不舍地离开。

由于马奇太太旅途劳累，贝思又始终握着妈妈的手，两姐妹把饭拿到贝思的房间，喂妈妈吃。这是一个幸福的日子，屋外阳光明媚，屋内充满喜悦。饭后，母亲安排两个女儿去休息，自己守在贝思身边。家里静得没有一点声音，如释重负的两姐妹很快进入了梦乡。彻夜未眠的母亲坐在贝思床边的躺椅上休息，时而起来查看女儿的情况。疲惫不堪的汉娜也被女主人安排去休息，但她依旧守在门旁。

此时，劳里急忙赶去艾米那里，把这个好消息告诉她。艾米听到消息后，高兴得哭了。但是她并没有表示立刻要回去，而是先去了自己的小教堂感谢上帝；等她回来时，发现劳里已经蜷缩在沙发上睡着了，于是拿出纸和笔，给母亲写信。马奇婶婆也很高兴，脸上浮现出难得一见的慈祥笑容。

睡梦中的劳里听到了艾米的尖叫声，赶紧起来，原来是马奇太太来看望女儿了。艾米见到妈妈，不由得哭着抱住了她，怎么也不肯松手。马奇太太把小女儿抱在怀里，让她坐在自己的膝盖上，听着小女儿讲诉这段时间的苦楚。当她知道艾米有一个小教堂时，高兴地抚摸着女儿的头说：“每个人在人生中都会遇到许多困境，关键是看你怎么对待它。要是能在艰难困苦中找到安慰和平静，就能战胜困难，度过难关。亲爱的，你做得很好。”

“妈妈，我还有一件事要告诉你。”说着艾米举起了左手，上面戴着一枚蓝宝石戒指，“这是今天马奇婶婆送给我的，她说很喜欢我。因为戒指大，还特意用了一个护圈帮我戴上。妈妈，我能戴吗？”

“嗯，戒指很漂亮，可是我的艾米还很小，现在还不适合。”其实马奇太太早就看到了戒指，只是没有吱声，等着女儿自己对她说。

“是这样的妈妈，我不是虚荣，不是想戴着它炫耀，是因为每次看到它时，我都会提醒自己一些事情。”

“什么事情，是在马奇婶婆家的这段日子吗？”

“不，妈妈，是提醒我自己的缺点。自从贝思病了以后，我反省了自己以前的行为，发现自私是我最大的缺点；看着大家都那么关心贝思，我明白这是因为她从来都不自私，要是我生病了，肯定不会有那么多人关心我。所以我要向贝思学习，只是自己老是忘记，需要有一样东西时时提醒。”艾米真诚地对妈妈说。

“是这样啊，那戒指你就戴着吧。亲爱的，只要努力，没有改正不了的缺点。现在，我要回去看贝思了，宝贝儿，再过几天，妈妈就接你回去，好吗？”

艾米点点头，虽然依依不舍，但她并没有哭泣。劳里称赞她是一个非同一般的小妇人。

接下来几天，贝思的病情一天比一天好转。大家依旧尽力照顾她。可马奇太太却发现二女儿乔有一些特别的变化：没事时总是看着梅格发呆，只要一提到父亲来信，她就惊慌地看着梅格。

在一天晚饭后，乔来看望贝思，恰巧母亲也在。马奇太太看到乔欲言又止的样子，就猜到她是打算把心事说给自己听了。

“怎么了，亲爱的？”妈妈首先发问。

“我想跟您说一件事。”

“与梅格有关？”母亲微笑着说。

“是的，妈妈。您怎么会猜到？”乔感觉妈妈好像知道了什么。

“嘘，小点声。”马奇太太指了指熟睡的贝思，“现在，把事情从头说给我听吧。”

“事情是这样的，夏天时，梅格曾丢了一副手套。后来只找到一只。过了一段时间，劳里告诉我另一只在布鲁克先生那里，并且被他放在坎肩的衣袋里。在劳里的追问下，他还承认爱上了梅格，但因为自己太年青，又太穷，所以没敢说出来。”

“后来呢，你发现有什么不对的地方吗？”母亲问。

“没有。后来，我看梅格从不主动和布鲁克先生说话，有时甚至回避他，就以为没事了，渐渐也就忘记了这件事，可是——”乔抬起了头说：“最近因为爸爸的事，布鲁克先生有机会给梅格写信，我真怕他趁机向梅格求爱。”

“那梅格对他呢，你认为梅格喜欢他吗？”母亲谨慎地问。

“噢，这我可看不出来。梅格并不像小说里写的恋爱中的人那样疯疯傻傻的，她的一切行为都很正常。”

“那她不喜欢约翰？”母亲一边想着事情一边说。“约翰，约翰是谁？”

“就是布鲁克先生，我们在医院时都这么叫他。”

“我就知道会这样，他对爸爸好，那是处心积虑地讨好咱们家，好让你们把梅格嫁给他。这个卑鄙的家伙！”看着母亲这么亲切地称呼布鲁克，乔真是火冒三丈。她用力揪着自己的头发。

“别这样，亲爱的。”妈妈拉住她的手说，“事情不是你想的那样，约翰是被劳伦斯先生派来陪我去医院的。在你父亲病重的时候，他认真照顾我们，帮着跑前跑后，我们都很感谢他。并且，他也对我们承认喜欢梅格，还说等自己条件改善了，希望我们能够允许他爱梅格。其实他是一位品德优秀的青年，我们很喜欢他，但一切要看梅格的想法。我和你爸爸不想让她在20岁之前出嫁。”

“当然不能让她出嫁，那样我们家就要被拆散了。噢，我真想娶了梅格，那样梅格就能永远呆在家里了。”

乔的天真把母亲逗乐了，但想到以后四个女儿都要出嫁，还是忍不住叹了口气。

“你也不喜欢梅格出嫁吧，那我们就让布鲁克先生离远点，我们一家人还是快快乐乐地生活。”乔误会了母亲的表情，以为妈妈和自己一样不想梅格出嫁。

“傻孩子，有哪个母亲不希望自己的女儿有一个幸福美满的婚姻呢。你们将来都要出嫁的，我只是有些舍不得。真希望你们将来一个个都能生活幸福！”马奇太太爱惜地抚摸着乔的短发说。

“那还不如让劳里娶了梅格呢，劳里的品格也很优秀，还可以让梅格享受荣华富贵的生活呢。”乔替自己的好友说好话。

“劳里比梅格小，而且梅格一直拿他当弟弟。乔，有些事你就不要瞎操心了，让他们自己来决定吧。再过些时候，等布鲁克回来，我们就能知道他们的想法了。真正的爱情是与家庭条件、社会背景都无关的。”

这时梅格走了进来，看到一脸茫然的乔说：“又是什么事让乔这么迷惑？妈妈，这是我给父亲的回信，你看一下。”

“我要去睡觉了，不然明早起不来了，你也早点上楼吧。”说着乔出去了。

“信写得非常好，言语流畅，表达准确。只是再加上一句替我问候约翰的话就可以发出去了。”马奇太太看了一遍信说。

“妈妈，你也叫他约翰吗？”梅格听到妈妈对布鲁克亲切的称呼似乎很高兴。

“是呀，在医院里我和你爸爸都这么叫他，我们也很喜欢他，有时他就像我们的儿子一样。”马奇太太说完，不动声色地观察女儿的反应。

“真的吗？这太好了！这样他就不会因为没有父母而孤独了。”梅格高兴地向妈妈道了晚安就回去了。

“我的女儿现在还没有开始恋爱呢，但我想不久她就会爱上他了。”马奇太太心想。




第十五章 爸爸回来了



风雨过后是彩虹，马奇家不幸的日子已经过去，美好的一切刚刚开始。贝思现在的病情好了很多，可以在屋里慢慢走动，或是在沙发上逗逗她可爱的猫。天气好时，乔还把她抱到屋外晒太阳；爸爸也来信说身体康复得很快，估计年初就能回家了；艾米被接回了家，变得既懂事又乖巧，还主动把自己的宝贝分给大家，而且不要不行。

圣诞节要到了，为了庆祝这不同寻常的一年，乔动用上她所有的聪明才智，和劳里一起想出了许多离奇的纪念方法。

圣诞节那天早上，天气格外晴朗。像是预示着这是个不同寻常的日子。姐妹们先是接到了父亲的来信，说不久就能够回家团聚了，接着贝思的精神也特别好，身着妈妈送的紫红大衣，被乔背出屋外接受她和劳里精心准备的圣诞礼物。

那是一个美丽的冰雪公主，优雅地站在院子中央。头戴花环，手提花篮，像是来向马奇家宣告冬天已经过去，春天悄悄来临。她的另一只手拿着一卷乐谱，嘴里还叼着圣诞卡片，上面写着乔送给贝思的诗歌。

“噢，我真是太感动了！要是爸爸能够再回来，这个圣诞节我可真没有一点儿遗憾了！”贝思一边幸福地读着卡片一边说。

大家记起了去年圣诞节的情形，姐妹们因为没有圣诞礼物而感到失望。经历了这一年的种种困难，她们再也不会为这样的小事而烦恼了。

乔怕贝思着凉，欣赏完礼物，赶紧把她背回屋里。劳里跑了出去，谁也不知道他又有了什么鬼主意。

屋里，大家愉快地享受着圣诞的欢乐气氛。艾米正在欣赏妈妈送给她的精致的《圣母和圣婴》版画；乔躺在沙发上，摸着口袋里的《水仙女》，感慨颇多，那是去年圣诞节她就想要的书；梅格看着劳伦斯先生送她的丝绸裙子惊喜不已；马奇太太看着贝思快乐的笑容，抚摸着女儿们用头发给她编织的胸针，心想要是马奇先生此时能够在家该有多好！

一会儿，劳里来了，强压着兴奋的心情，用一种怪异的声音对大家说：“马奇家还有一件圣诞礼物到了。”接着他闪到了一边，门口出现了两个人：一个身材高大全身穿得严严实实的中年人靠在另外一个年轻人的身上，因为虚弱和疲惫，他没有说话，但脸上挂着笑容。

屋子里的人一下子乱了，四姐妹立刻奔了过去。马奇太太站在原地，热泪盈眶。马奇先生回来了！乔围着父亲，高兴得差点晕倒，幸亏劳里扶住了她；艾米在奔向父亲时被椅子拌倒了，但她不起来，而是抱着父亲的脚开始哭泣。像是要把这一年所有的委屈都哭出来；梅格一边围着父亲，一边羞涩地看着布鲁克先生；这时卧室的门开了，原来贝思在里面睡觉，听到父亲回来了，虚弱的她竟然走了出来，软弱无力地奔向父亲。

马奇太太让两位病人先坐下来休息，又感谢布鲁克对马奇先生无微不至的照顾；布鲁克和劳里不想打扰他们一家的团聚，就先告辞了；乔和梅格搬来躺椅，让爸爸和贝思躺下；其他人围在他们身边，大家热烈地交谈着，诉说着一年来发生的事。

汉娜为大家准备了丰盛的午餐，刚才看到马奇先生回来，她高兴得差一点忘了炉子上的火鸡，不过好在没有烤焦。马奇先生请劳伦斯先生、布鲁克和劳里一起共进午餐。大家为新的一年举杯欢庆，他们讲着故事、唱着歌、回首往事，过得非常愉快。只是在桌上，乔对布鲁克先生总是瞪着眼睛，只要看到他看梅格，就故意弄出声音。

客人们吃完饭，早早地告辞了。幸福的一家人围在火炉旁，享受着团聚的欢乐。马奇先生说本来医生建议他在圣诞节后回来，可是为了给大家一个惊喜，在身体允许的条件下，他让布鲁克提前带他回家。说到布鲁克时，马奇先生看着太太，像是在询问什么，而马奇太太也冲着丈夫点头，两个人像是在彼此交换意见。

“还记得去年的圣诞节吗？我们几个因为没有礼物大发牢骚。”梅格转移了话题。

“当然，不过那是以前的事了。经过了这一年，我想我们都长大了许多。”乔说。

“是啊，这一年的经历可真是不同寻常。”艾米盯着手上的戒指，若有所思地说。

“我不在的这一年多，你们都做得非常棒。特别是后半年，我受伤、贝思生病，在经历了这么多事之后，我的小朝圣者们勇敢、坚强地度过难关，让我感到非常高兴。”

“爸爸，你是怎么知道的，妈妈和你说的？”梅格问。

“你妈妈只告诉我一点儿，但从我今天回家到现在，已经看到了你们的进步。”父亲说。

接着他拿起了梅格的手，对大家说：“我记得以前这是一双光滑而细腻的手，梅格十分注意保养它。可现在，上面竟然磨起了水泡，还有老茧。这说明梅格有多努力工作。在我看来，勤劳使它变得比以前更美了。”

梅格握着父亲的手，觉得自己对得住父亲的夸奖。

“说说乔吧，她为我做了很多。”贝思对父亲说。

“虽然你变成了短发，但我注意到以前的‘假小子’现在衣服整洁了，说话时声音轻柔，不像以前老是躺在地毯上。看着你细心地照顾妹妹，努力克服急燥的毛病，我感到你已经变成一个淑女了。还有，华盛顿的任何东西，也不值得我用你的25美元购买。”父亲慈爱地摸着她的头说。

乔低下了头，因为她已眼含热泪。

“下面该贝思了吧。”艾米想让父亲快点说到自己。

“我的腼腆小公主。”父亲把贝思抱在怀里说，“现在已经不像以前那么怕人了，吃饭时我还见到她主动和劳伦斯先生谈话呢。你勇敢地闯过了这一关，愿上帝保佑你一生平安！”

想着差一点就失去这个可爱的女儿，马奇先生把她抱得更紧了。

“还有艾米，我的小大人。我注意到整个下午，你都在给大家帮忙，一刻也没有闲着。说话也变得和气，吃饭时还主动给乔让座。这些都让我觉得你改掉了自私的缺点，已经成为一个真正具有优良品格的淑女了。”

圣诞夜，姑娘们得到父亲的夸奖，觉得比什么都珍贵。




第十六章 表白



马奇先生回来后，一连好几天，全家人都在兴奋中度过。可是渐渐大家都发现有些不对劲。先是马奇先生和马奇太太，每次在提到布鲁克时都要看一下梅格，然后再对视一下；其次是梅格听到父母提到约翰时，就会脸红，听到有门铃响，就会惊恐万分；乔则在见到布鲁克先生拜访时，恨不得挥舞拳头将他打出去。这些让贝思和艾米很是纳闷。

一天下午，劳里来了。看到梅格坐在窗前发呆，忍不住开玩笑说：“现在正有人等着向你下跪呢。”

“你说什么？”梅格没有听懂。

“他是在说有人要向你求爱了，你们家的约翰要来了。”乔生气地解释说。

“你瞎说什么，再也不许胡说什么‘我们家的约翰’。”梅格脸色绯红，有些生气。

“你等着吧，看看爸爸和妈妈这两天的表情，真是让人担心，我看他们多半是已经同意了。这个布鲁克，准是在爸爸生病时对他大献殷勤。我们全家好不容易才团聚，很快又要分开了！”乔一心烦，就撕扯自己的头发。

“不会的，我和布鲁克先生只是普通的朋友，我很感谢他照顾父亲，除此以外没有别的了。再说，他也不会向我表白，爸爸说了，我们还都年轻。”梅格想到上次劳里的恶作剧，心里怦怦直跳。

“要是他真的开了口呢？你就会不知该怎么办了，会被他的花言巧语迷惑，一个‘不’字也说不出来。”

“我没有你说得那么软弱，看着吧，如果他来表白，我就和他说——”梅格正要表演如何拒绝布鲁克，突然听到敲门声，吓得惊慌失措，连忙抱起了针线活，仿佛那是她的命根子，乔差点笑出了声，跑去开门。

没想到真是布鲁克先生来了！

“我来取雨伞，顺便看一下马奇先生。”布鲁克先生看着吃惊的乔说。

“嗯，我去取伞，你稍等一下。”乔冷冷地说，她虽然吓了一跳，但想到刚才的谈话，决定给梅格一个展示的机会。

“父亲在书房，我去叫她。”梅格站起身来也想要往屋外走。

“别走！你就那么不愿意见到我吗？我就那么令你讨厌！”看到梅格要走，布鲁克垂头丧气地说。

“不是的，我只是还有些事要做。看到你那么尽力照顾父亲，我谢你还来不及，怎么会讨厌你呢。”梅格为了表示不讨厌他，上前握住了他的手。

“真的吗？你希望经常见到我吗？”布鲁克握着她的手，含情脉脉地看着她说。

“别这样，我想——”梅格看到布鲁克真情流露，心里怦怦直跳，想赶紧把手抽回去，布鲁克反尔握得更紧了。

“为什么总是躲着我，你知道我的心意。现在，我只是想知道你的想法，你爱我吗？”布鲁克动情地问。

“我不知道！”这是梅格的真实想法，可布鲁克似乎对她的答案很满意。

“那么，让我来帮你弄明白。”说着他深情地吻了她。

梅格的感觉像是跟着他飞起来一样。可是当她定下神，看到了布鲁克脸上挂着得意的微笑，马上想到莫法特曾教过她，不要轻易上男人的当，心里有一种被欺骗的感觉。她生气地推开布鲁克，说：“请别这样，我知道自己的想法，以后请别再来缠着我。”

布鲁克先生像是被人当头击了一棒，脸色刷一下子变白，他磕磕巴巴地问：“这是你的真实想法吗？不能改变了吗？你真的不喜欢我，对吗？”

他说不下去了，靠在门旁边，梅格看到他的样子，有些后悔，正不知所措时，马奇婶婆闯了进来。老太太本来是从这里路过，听说侄子回来了，特意来看看他的身体状况，想给他们一个意外，没想到正撞上布鲁克和梅格。

布鲁克吓得躲进了书房，梅格则红着脸，接待严厉的婶婆。

“他是谁？为什么会在这里？”老太太板着脸问。

“啊，他是我爸爸的朋友，来取伞的。”梅格惊慌地回答。

“是吗，那为什么你的脸通红？别以为我不知道，那是劳里的家庭教师。我可告诉你，要是你和这个穷小子有什么往来，我以前答应过送给第一个结婚的人丰厚的礼物可都不算数！”老人以前在乔和劳里的谈话中就听到过布鲁克喜欢梅格。

马奇婶婆最喜欢让温顺的人产生逆反心理，她的话就好像梅格有多虚荣，贪图她的礼物似的。这些话惹怒了一向温柔的梅格。

“马奇婶婆，我跟谁结婚都与您的礼物无关，我也决不会为了贪图钱财而把自己嫁给谁。”

“是吗？难道你准备在破草房子里度过自己的一生！”老太太为了能劝导侄孙女，特意调整了说话的语气和方式，“梅格，听婶婆的，结婚可是一辈子的大事。马奇家的人属你最漂亮，婶婆一定会给你介绍一些有钱人，你可以从中挑选一个既有金钱又有地位的人嫁，那样就可以过上衣食无忧的生活，何必跟着那个穷小子受苦。”

“我不认为贫穷有什么错误，况且约翰以后也会努力让我过上幸福的生活！”梅格极力在为约翰辩护，连她自己也不知道为什么。

“梅格，他一定是知道你有富裕的亲戚，才同你来往，这些穷小子什么方法想不出来。”

“马奇婶婆！你不能用这么卑鄙的想法来说他，约翰绝不是那种人，他不但学识渊博，而且为人善良。我就是等上一辈子也不会遇上这样优秀的人。”

“哼，真是个任性的孩子，那你就等着和你的约翰过穷日子吧！我绝不会给你一分钱！”

“穷日子又怎么样？只要我们彼此真心相爱，那比什么都重要！”梅格因为太激动，胸口微微起伏。忘记了她刚才还在拒绝约翰呢。

“真是个死心眼的姑娘！”

马奇婶婆生气地走了，也没有看望马奇先生。

这时躲在书房里的布鲁克走了出来，他听到了一切，上前拥抱了还在发呆的梅格。

“谢谢你，亲爱的，谢谢你为我辩护。我在你心里还有位置，对吗？”

“是的，要不是马奇婶婆那样诽谤你，我还不知道原来你在我心中那么重要。”

“以后不要再躲着我了，知道吗？只要能每天看到你，我就觉得幸福无比！”

两个相爱的人幸福地拥抱在一起。

15分钟后，乔下楼了，眼前的情景把她惊呆了。当这对小情人听到声音分开彼此后，梅格羞怯的眼神中带有自豪，而布鲁克则大方地对乔说：“乔妹妹，祝贺我们吧！”

乔跑上楼，几乎是带着哭腔把这个消息告诉父母、贝思和艾米。马奇夫妇并没有惊讶，而是对视着笑了。贝思和艾米竟然认为这是一件好事，艾米还快乐地跑下楼去祝贺。

今天的客厅格外热闹，平时不爱说话的布鲁克今天特别健谈。梅格倒是格外安静，脸上总是挂着微笑。

只有乔高兴不起来，像马上就要失去亲爱的姐姐，劳里过来安慰她。

“以后，无论我在哪里，都会赶回来参加梅格的婚礼。”看着乔难过的样子，劳里握着她的手说，“你不要觉得这是失去梅格，应该是多了一个约翰来疼爱你。”

“你不会明白的，感情不会再一样了。”乔悲伤地说。

“可是你还有我呢，放心吧，我永远也不会离开你。”看着乔难过，劳里真诚地说。

“谢谢你，特迪，你总是在我难过时给我安慰。”

乔看着客厅里的每个人，心想：真不知道以后，大家都会变成什么样。




第十七章 婚礼前的序曲



时光流转，岁月如梭，一转眼，就到了马奇家大女儿要出嫁的时候了。

战争已经结束，马奇先生依旧做牧师，整天为教区的工作忙碌。他是一个学识渊博，智慧超群的人，刚直不阿的性格注定了他这一生与财富无缘。许多人慕名而来，希望从这位睿智的人身上得到生命的指引。

马奇家的日常生活由五位女人负责，但这丝毫不影响马奇先生的核心地位。每当遇到棘手的问题，她们就会向他求助。

马奇太太由于日夜操劳，额头上长出了许多皱纹，但精力还是像以前一样充沛。最近一段时间，她无暇顾及医院方面的事，而是把全部精力都投入到梅格的婚事上。

布鲁克先生的变化很大，他在祖国需要的时候先去了战场，当了一年的兵，直到英勇负伤后，才回到了家乡。劳伦斯先生本来想出资帮助他，可是布鲁克委婉谢绝了，他觉得靠自己的能力脚踏实地工作，让心爱的人过上幸福的生活，才是人生最大的目标。于是他做了一个普通的书记员。

三年的时间让梅格变得更加美丽动人，她不但努力跟汉娜学习厨艺，还向母亲请教了许多关于理家方面的知识。现在的她变得女人味十足，时刻准备着成为一个新家的女主人。她的好朋友萨丽嫁给了莫法特，就是那个以前喜欢梅格的富家男孩。这让梅格在暗中也有了一个攀比的念头。可每当和约翰在一起时，这个想法就被她完全抛在脑后了。两个人依偎在夕阳下，谈论着小小的未来，让梅格觉得自己是最幸福的女人。

乔没有再去马奇婶婆家，因为老太太现在喜欢艾米了，这样艾米就代替乔来照顾老人，而为了讨好艾米，老人还特意请来绘画教师专门指导艾米。

乔把自己的时间都用在写作和照顾贝思上了。贝思的病虽然已经好了，但病毒对身体的损害很大，很难再恢复以前红润的脸色。不过，贝思依旧是和以前一样快乐。她内心安静，默默为大家做力所能及的事。

乔辛勤地耕耘在她的文学土地上，锲而不舍。每当报社寄来微薄的稿费，她都欣喜异常。家人在精神上给了她很大的支持，相信在不久的将来，乔的名字一定会载入名人手册。

劳里现在已经是一名大学生了，完成了祖父的愿望。在大学里，他是一名活泼开朗、心地善良、乐于助人的好学生。不过遗传的艺术家气质让他天性洒脱，不拘泥礼节，因此给人一种纨绔子弟的形象，也成了那些小女孩崇拜的偶像。

劳里经常带马奇家的女孩参加大学里的聚会，因此劳里的同学对四姐妹都非常熟悉：艾米是聚会上公认的美女，三年的时间让她出落得亭亭玉立，早熟的性格让她懂得如何运用自己的天生丽质和艺术魅力；贝思因为性格内向，很少同他们交谈；乔倒是和他们打得火热，但大家都把她当作“哥们”看待；梅格因为心中有约翰，对其他的男孩连看也不看一眼；所以只有美丽的艾米，成为他们追求的对象。

梅格的新房离马奇家不远，是一幢棕色的住宅。劳里给它命名为“鸽子居”，象征这对小情侣的浓情蜜意。房子并不大，屋前、屋后各有一小块空地。对于房子前面，梅格打算建一个水池；至于屋后空地，约翰说梅格喜欢花，要种上各种美丽的鲜花。

屋子里从客厅、卧室到厨房、餐厅，都做了精心的布置。虽然一切简单，但处处体现着主人的匠心。客厅里是约翰喜欢的藏书和梅格最爱的鲜花，几件普通的家具经过梅格的精心装饰，再配上艾米艺术气息的布置，显得不同凡响。卧室和餐厅里摆放着朋友们送的礼物，每一件都会让人想起一个有趣的故事，代表着他们的深情厚谊。

“怎么样，这个家你满意吗？”母亲关切地询问女儿，她知道这个地方将是女儿生命的另一个开始。

“妈妈，我非常满意，感谢大家为我的新家所做的一切。”

此时，艾米正在客厅里为墨丘利雕像是摆在书柜里还是放在壁炉上费心斟酌；乔则穿着她的蓝色大围裙为客厅的门安装把手；汉娜婆婆在厨房反反复复收拾餐具，以便梅格一上任就能点火做饭；贝思在卧室里摆放着那些洁白的针织品。

在卧室的衣柜里，满满地摆放着一柜子亚麻制品。这是已经送了一份礼物的卡洛尔太太又送来的。其实梅格知道，那是马奇婶婆为她准备的。只不过老太太曾说过，如果她嫁给约翰，就不会送礼物。时间一长，老太太气消了，又不能把说过的话吞回去，于是就想了这个办法，借别人的手送给梅格。

这时，劳里来了，由于上学的原因，劳里每周来拜访一次。乔给他起了一个特殊的名字，叫做“再见先生”。

“再见先生”像每次一样，自从梅格开始准备结婚，他就每周带来一样新奇的礼物送给这位即将主持新家的小妇人。这次带来的是一个打更用的摇铃，用他的话说既可以防火又可以防盗。说着摇了起来，震得大家捂住了耳朵，在一片笑声中，劳里的表演结束了。

乔看着这个头戴礼帽，身穿宽松衣服，留着短短头发的劳里，忽然想起在梅格的婚礼上有些事情要嘱咐他，就把劳里带到屋外。

“特迪，我有一些重要的事情要和你谈一下。”两人一边散步一边说话。

“在梅格的婚礼上你要保证老老实实，不许开玩笑。”

“好的，绝不捣乱。”

“你还不许看我，不然我看到你的样子就会忍不住发笑。”

“保证不看！不过我想那天有人准会哭得一蹋糊涂，根本就看不到我。”

“才不会呢，我可不是那种爱哭鼻子的小孩子。”

“是啊，你是一位多愁善感的大作家。”

“行了，别说我了。特迪，你看你现在的样子，就像个邋遢大王，而且，你花钱也太凶了。”

“是吗？我怎么不觉得，你看我的头发和衣服，既简朴又舒服。至于那些钱，好像不是我花的，而是它们自己长腿跑的。”

“我听别人说了，你的钱大都借给了朋友。你为人善良，有同情心，这我知道，可也要适当啊！”

“好吧，我知道了，以后一定注意改正！我的公主，我好不容易一周才回来一次，别总是教训人了，我们说点别的吧。”说着劳里坐在了路边的长椅上，“乔，我们班上的小派克已经为艾米神魂颠倒了，每天嘴上念的、心里想的全是她。我看咱们要在他发动爱情攻势之前制止才好。”

“这个当然，我可不想几年以后又有人出嫁。劳里，就由你去跟他说明吧，叫他不要追求艾米。”乔现在听到有人恋爱就心惊。

“好吧，就算要出嫁下一个也应该轮到你。”劳里别有深意地说，眼睛偷偷地瞟着乔。

“放心吧，我可不是那种人见人爱的漂亮女孩儿，没人会娶我的。”

“那是因为你从不给别人机会。如果有人爱上你，你马上就会变成一个刺猬，让人无法再接近一步。”劳里叹着气说。

“我对这种事不感兴趣，好了，我们已经出来半天了，不知道她们干得怎么样，该回去看看了。”乔心里明白劳里的话，所以赶紧找个借口岔开了，起身向梅格的屋子走去。

“下一个结婚的肯定是你！”劳里看着她的背影说，然后快步追了过去。




第十八章 梅格出嫁



马奇家的第一个婚礼订在了6月的第一个星期日。

早晨，院子里的鲜花竞相开放，似乎在迎接那些花园、走廊、客厅里忙碌的人们。

今天的梅格，既没有穿丝绸礼服，也没有戴珍贵的首饰，甚至连玫瑰花都省略了。但内心的幸福让她本就美丽的面孔更加动人，亲手缝制的结婚礼服一针一线都包含了她对新生活的渴望与憧憬。

她身上唯一的装饰就是一朵来自山中的野百合，因为那是约翰的最爱。妹妹们帮她把头发编成长长的辫子盘起来，她这位新娘的装扮就大功告成了。妹妹们围着幸福、美丽的梅格，眼眶湿润了。梅格不顾弄皱身上的礼服，紧紧地和她们拥抱——乔感到很安慰，因为她一直担心约翰的爱情会取代姐妹的亲情。

“我要去看一下约翰弄得怎么样了，然后再去找爸爸谈一些事情。”梅格拭了一下眼泪，飞快地跑下楼。

在忙完这些以后，她就一直陪在母亲身边。小鸟已经长大，要从巢里飞走，她能感觉到妈妈既高兴又难过的复杂心情。

三个妹妹在楼上因为姐姐的婚礼做一些简朴的打扮。

时间让乔变得不再锋芒毕露，而是多了谦卑、温和。她的目光依旧那么清澈，弯曲的短发已经长长，波浪似地披在身后。虽然言语中还带有一点冲动，但那正是她特有的魅力。

贝思变得更加瘦弱，苍白的脸上那双美丽的眼睛时而流露出痛苦的神情。虽然被疾病折磨着，但她并不悲观，而是充满希望。看到亲人们为她担忧，总是微笑着说:“别担心，很快会好起来的。”

艾米现在满16岁了，长成一个极具风韵的小妇人。她优美的身材、高雅的举止、飘逸的衣着散发出成熟女人的魅力，高贵得宛如皇后一般。

这是一个奇特的婚礼，没有那些复杂的礼仪。当马奇婶婆到来时，正看到梅格在屋里找锤子，而新郎在钉门上的花环，侄子马奇牧师则夹着两瓶酒从楼上下来。

“噢，天哪！这哪是在举行婚礼，简直一团糟。梅格，你怎么能现在就露面，要在典礼时才能出来。”

“亲爱的婶婆，我又不是商品，更不怕别人品头论足，我要按自己的想法举办婚礼，现在我觉得非常幸福！”说着她走到约翰旁边，“给你锤子，亲爱的。”

新郎接过工具，并没有道谢，而是俯身吻了可爱的妻子。这个场景感动了老太太。

接着院子里一阵骚乱，一群表姐表妹来了。于是，婚礼正式开始。

马奇先生带着一对新人在树枝装饰的绿色半圆形门前站了下来，屋里一片寂静，充满了神圣而庄严的气氛。在马奇先生简短的致辞后，一个新的家庭诞生了。梅格幸福地注视着自己的爱人，尽管他已经激动得说不出话。马奇太太眼中泛着泪光，但微笑挂在嘴角。几个妹妹紧紧地依偎在妈妈身边。

婚礼结束时，梅格第一个哭出了声，她扑上去抱住了母亲。马奇太太抚摸着她的头安慰她，在她耳边说着鼓励的话。接着新娘子拥抱了在场的每一个人，大家都送上最真诚的祝福。

然后，午餐开始了。忙碌了一上午的人们情绪逐渐高涨起来，三姐妹穿梭在宾客中间忙着斟酒。劳里本来是要一醉方休的，可是新娘子提出了不让他喝酒的要求，劳里只好遵从，乔便用柠檬汁代替了美酒与他干杯，对劳里的毅力表示赞许。

午餐后，大家来到院子里散步，享受温暖的阳光。劳里看着草坪中央的梅格和约翰突发奇想，提议大家围着新娘新郎跳舞。结婚的人手拉手站在里圈，未婚的人站在外圈，于是掀起了一个新的高潮。

开始时，马奇夫妇和卡洛尔夫妇组成了内圈，劳里和三姐妹在外圈。接着人们陆续加入，萨丽和内德、其他的表姐表妹、周围的邻居以及所有前来祝福的宾客都在翩翩起舞。最有趣的组合是劳伦斯先生和马奇婶婆。老先生的舞步沉稳庄重，老太太虽然腿不好，但也能跟上步伐。舞会直到人们精疲力竭才宣布结束。

客人们休息了一阵后，陆续告别。

“亲爱的梅格，祝你以后能够幸福。幸运的小子，你可得到了一个宝贝，好好对她！”马奇婶婆一边对新人唠叨着一边被布鲁克先生扶着上了车。

“梅格的婚礼可真是寒酸！”萨丽在车上对内德说，“可是却留给我最美好的印象，让在场的每个人为之感动，真不知道为什么？”

“劳里，我看马奇家的女孩个个都不错，要是你也想享受到那种幸福，就在她们中间选一个吧。”劳伦斯先生回来后躺在仰椅上说。

“我会努力的，爷爷。”劳里这次的回答异常恭敬。他看着衣襟上乔给戴上的鲜花，轻轻摘下来温柔地抚摸着。

屋里只剩下马奇一家和一对新人了。梅格换上日常的装扮，和家人告别。虽然新房就在附近，可大家感觉梅格像要去很远的地方。

看到马奇夫人眼含热泪，梅格上前抱住了她。

“亲爱的妈妈，别认为我们分开，我不会因为结婚而减少一点儿对您的爱。”

她又转过身对父亲说：“爸爸，你的小鸟长大了，要独自去接受生活的考验，祝福我吧！以后，我会经常回来听您的教导，你可要像以前一样保留我的位置。”

她看着三个形影不离的妹妹，对她们说：“你们大家也要常去看我，有什么好玩的事记得叫上我，或者看看我做家务又闹出了什么笑话。感谢大家为我所做的一切，让我有一个终生难忘的婚礼！”

说着她挽着约翰走出门外。亲人们的脸上洋溢着怜爱、期待和骄傲之情，一直目送着这对新人走远，默默地为她们祝福。




第十九章 艾米学艺



艾米的艺术天赋与生俱来，她的兴趣爱好也像走马灯似的更换。

随着年龄的增长，她的“泥巴作坊”已经关门大吉。但不久，艾米又找到新的展示她天赋的爱好，那就是钢笔画。她敏锐的观察力和艺术鉴赏力正适应了这种风格细腻的艺术，她的画甚至能给她带来利润。可是这个爱好太累她的眼睛，让她每天都晕头转向。于是艾米收起笔墨，又转向了另一个爱好：烙画。

这是一个充满危险的艺术领域，因为她工作的房间里老是充满着浓烟，散发出一种烧焦的木头气味。她的作品无处不在，从厨房的面板、啤酒桶的木盖到糖盒，全都印满了著名人物的肖像。汉娜甚至要随时准备一大桶凉水，准备发生意外时用。

众人的劝说总是苍白乏力，后来艾米的手被火灼伤了，她才不得不停止了对这项艺术的追求。

不久，艾米又对油画产生了浓厚的兴趣，她的一位朋友把淘汰的油画工具全都给了她，艾米开始了信手涂鸦。

她的画属于纯粹的印象派，每一个物体都不合常理。蓝色的雷霆、红色的闪电、棕色的雨滴、紫色的云彩是她的拿手好戏。她最喜欢用强烈的对比和夸张的手法，画的牛连农夫都认不出来。

渐渐地，艾米又喜爱上了肖像画，家里人的素描被摆成长长的一排陈列起来。这时的她似乎有了很大的进步，每个人的相貌都有几分相像。就在她的作品得到大家的一致认可时，她又马不停地鼓捣起了黏土和石膏。

那些她熟悉的人的模型出现在房间的各个角落，有时候有人不注意还容易被柜上掉落的模型砸到。艾米整天忙得不亦乐乎。不幸的是，一个意外的事件中止了她在这个领域的追求。有一阵她热衷于以身体的某一部分为原型进行创作。那天，正当她专心创作时，大家突然听到创作室里传出另人惊恐的叫声。当他们赶到时，发现年轻艺术家美丽的脚正被粘牢在满满一盆石膏里，一动也不能动。全家人费了九牛二虎之力才用刀子挖出了她的脚，不幸的是由于乔用力过大，那只美丽的脚留下了一道小小的疤痕。这成为艾米永久的艺术纪念。

艾米天生是个性格开朗的女孩，喜欢交往。在同学、朋友中人缘极好。这得益于她过早成熟的性格。艾米善于社交应酬，并知道如何把握分寸，遇事沉着冷静，对人随机应变、左右逢源，以至于很多人认为她是幸运之神的使者。

可是艾米一直有一个愿望，那就是进入上层社会。在她看来，高贵的气质、优雅的言谈是和金钱、地位分不开的。于是她忘记了自己天生就是一个淑女，而是有意去培养贵族的品味，想为以后进入上层社会做准备。

这几天，她在心里有了一个小小的计划，准备提高自己在朋友中的地位。

“妈妈，我能求您一件事吗？”一天晚饭后，艾米见大家都不在屋里，悄悄地对母亲提出了请求。

“什么事，我的小公主？”

“我们的美术班要放假了，同学们都依依不舍，所以我想趁这个机会，请大家来家里坐客，顺便带她们看一下附近的景色。”

“好呀，那你有什么具体计划？”对于艾米的正常交往，马奇太太一向非常支持。

“是这样的，妈妈，我们班的同学家庭条件都很好，她们知道我家里穷，却从不嫌弃，所以我想请她们来家里作客。除了吃饭以外再乘车游览附近风景，然后去写生，也许还要划船。并且我想招待得尽量好一些。”

“那好吧，午餐我为你们准备蛋糕、三明治、各种水果和咖啡，可以了吗？”

“噢！不，妈妈，她们吃惯了那些龙虾、熟肉、法国的巧克力和雪糕，我要让她们在我的家里也吃到这些。当然钱由我自己出。虽然我的积蓄不多，但希望宴会不至于寒酸。”

“那你准备接待班上的多少位同学？”

“大约有十几个人吧。”

“我的孩子，你想过没有，光是去接她们就需要雇一辆大汽车，还有你那豪华的午餐，这笔费用可不小。”

“我想，嗯，也许人没有那么多。先雇一辆敞篷车，再借来劳里的马车就差不多了。妈妈，我宁可花光所有的积蓄，也想办一个象样的宴会！如果不能按我的想法实现，那还不如不办呢。”

“好吧，如果你已经决定了，就找姐姐们商量一下，我们会尽力帮助你。”马奇太太知道艾米的性格，而教训才是最好的老师。

“妈妈，太谢谢你了，我现在就去找她们商量。”艾米心满意足地跑上了楼。

艾米的计划得到了梅格的支持，她把家里最好的羹匙都贡献了出来；而乔却全盘否定了她的计划，因为一向讨厌交际应酬的她认为，自己花钱讨好别人是一件有伤自尊的事；贝思因为身体不适，没有发表意见；汉娜却有些不高兴，因为这打乱了她一周的工作安排。尽管如此，艾米还是打定主意：一定要把宴会办好！

首先，她要选定日期，经过周详的考虑，她把日子订在了下周的星期一或星期二，因为如果天气不好，就要推迟一天。

等到了星期一，天公真不作美，一大清早就阴晴不定。艾米匆匆吃完早餐后，赶紧收拾房间。具有艺术气质的她巧妙地把原本简陋的客厅装扮得焕然一新。当然，这里面包括她借来的一些装饰物品。

乔虽说不支持艾米，但还是帮忙装饰房间。她把鲜花插满花瓶，然后摆满房间，使屋里显得充满生气。

艾米又细心地查看了准备好的午餐，以及那些借来的瓷器、酒杯和银餐具。车子已经落实，大家都做好了准备，只等客人的光临。

两个小时的等待让人心情烦躁，在中午11点，一场大雨浇灭了艾米心中的希望。直到下午两点，客人还没有来，艾米决定让大家把那些容易变质的食物吃掉，并且称明天她们一定会来。

第二天，阳光明媚。这样的好天气令艾米心情振奋，她赶紧起来做准备。因为昨天把那些不容易保鲜的食物都吃掉了，今天还要全部买新的。这大大增加了她的预算。更糟糕的是爸爸没有买到龙虾。

“不行，我的宴会一定要有龙虾！”艾米决定自己去城里买。

她穿戴整齐，拎着篮子出发了。

经过了很长的时间，她终于回来了，并且买齐了所有的调料。但贝思留意到她的裙子上有一些调料汁蜿蜒流下。

艾米换了衣服，疲惫地打扮自己。终于在12点，万事俱备，她坐着敞篷车出发去接同学了。

一会儿，车子回来，乔跑到门口去迎接，却发现车里除了艾米只有一个小女孩——艾丽奥特小姐。

艾米从容地走下车，她热情地款待着如约而来的客人，虽然只有一位，大家也尽量招待艾米的贵客，这让艾丽奥特小姐感到很快乐。

午饭后，艾米又带她参观了自己的画室和花园，还坐着那辆敞篷车欣赏周围的风景，直到太阳落山了，才尽兴地送朋友回去。

她回到家时已经疲惫不堪，但神情自若。大家为了怕她难过，丝毫没有提宴会的事。

“我家里明天要来客人，能把剩余的蛋糕分给我一些吗？”梅格友好地求助。

“全都拿走吧，家里只有我一个人爱吃。”艾米沮丧地说。

“要是劳里在就好了，可以帮我们多吃些色拉。”乔没有思考就说话了，马奇太太用眼神制止了她。

大家都没有作声，因为找不到合适的话题。

“听说在很久很久以前，人们都特别喜欢吃色拉——”马奇先生打破了沉静，打算讲一个有趣的故事逗大家开心。没想到刚一提色拉，大家就忍不住笑出了声。

“好吧，我承认这次我是干了件蠢事。把剩下的这些东西装在篮子里，送给赫美尔家吧。现在看到它们我就想吐。”艾米无耐地说。

“知道吗，你和那个小女孩坐在车里，简直就像一个大盒子里装着两个小坚果。”乔大笑着说。

“虽然这次的宴会只有一个人参加，但结果还算满意，因为我实现了自己的承诺。”艾米抬起头，看着大家说，“谢谢你们的帮助，让我的同学感到很快乐。只是如果大家从此不再提到此事，我将会更感激你们。”

几个月的时间，大家都没有提过这件事。可是艾米生日的那天，劳里送了一个项链，坠子正好是极具象征意义的龙虾。




第二十章 乔的文学梦



这段时间，创作灵感总是光顾乔，只要看到她穿着那条黑色的羊毛围裙，戴上那顶有红色蝴蝶结装饰的帽子，把自己关在房内，就知道她正在写作。

全家人都不敢出声，生怕吓跑了她的创作灵感，只是从乔的帽子上观察她的写作情况。如果帽子戴得很低，表示她正在思索；如果歪歪斜斜地戴着，并且头发扎在蝴蝶结里，表示到了创作高潮；如果看到帽子被扔在一边，那一定是灵感全无，创作进入了死胡同。

乔从不认为自己有什么写作的天赋，只是在有灵感的时候，能够全身心地投入写作。她快乐地陶醉于其中，忘记了贫困、烦恼甚至恶劣的天气。写作的时光让她感到安宁和幸福。好像只有这时才真正体现了她人生的价值。

在一次陪同朋友听课中，她意外地有了一个新想法。

那是在陪同克拉克小姐听历史课时，她认识了一个年轻人。乔喜欢和小伙子交往，因此他们快乐地交谈起来。年轻人提到一个叫诺斯布里的夫人的作品，并大加赞赏，说写作给这位作者赚了不少钱，还说那家报社正在征集各类耸人听闻的故事，奖金100美元，这让乔盟生了往那里投稿的想法。她很快记下了地址，并且在脑海里迅速构思了几个奇特的故事。

回家之后，乔就开始了她的计划，把自己关在房间里，埋头写作。每当她有创作灵感时，都会这样，家人没有发现什么不同，只是妈妈看到她忘我写作有些不安。

稿件寄出去了，可等待的日子真是难熬，何况有6个月那么漫长。不过乔做到了，她严守着自己的秘密。

就在她已经绝望的时候，突然喜从天降，她收到了报社的回封，并且还有100美元支票。

她的作品被选中了！乔简直不敢相信自己的眼睛，哭出了声，这让家人吓了一跳。她激动得说不出话，只是拿着信和钱给大家看。艾米念完信，大家才明白是怎么回事，乔觉得此刻自己是天底下最幸福的人了！

“故事语言生动，感情真挚，催人泪下。”这是父亲的评价，接着马奇先生又说：“乔，你能写出更好的作品，别看重钱，把目标定得更高些。”

乔点了点头。

“我觉得乔的作品不错，最大的好处就是有经济效益。乔，你准备怎么花掉这100美元？”艾米问，她有着十足的经济头脑。

“我想让妈妈和贝思去海边度假，这是当时写作时就想好的。”

“啊，乔的想法真棒！不过我不能接受，那样我太自私了。”贝思推开了姐姐递到面前的支票。

“我已经决定了，再说妈妈也需要这次假期。所以，你必须去。到时候你会变得又黑又胖，非常健康。”

经过反复商量，马奇太太终于带着贝思出发了，打算在海边度过一个月的快乐假期。

两个人回来后都有了明显的变化，贝思虽然没有变得又黑又胖，但是身体结实了许多。马奇太太仿佛年轻了十岁，气色变得红润。乔对于自己的安排感到很满意，这也增加了她的创作热情。这一年她创作了许多作品《公爵的千金》、《幽灵的魔爪》、《咒语》等。作品的稿酬使一家人的生活衣食无忧，乔也为此感到非常欣慰，她终于可以靠自己的力量帮助家里人了。

她的小说虽然没有巨大影响，但卖得还算不错。乔为此深受鼓舞，决心创造更大的成绩。她更加努力地投入创作，并把写成的稿子读给大家听，征求意见；最后，怀着忐忑的心情把稿件寄给出版社。最终小说被采纳，但有一个条件，要删掉1/3内容，而且有些是乔认为写得非常好的部分。

这让乔不知道如何选择，因此她把家人召集起来，准备听听大家的意见。

“按着自己的想法，别为了钱和名誉糟蹋了自己的作品。如果你认为自己的作品好，就耐心地等待时机。”马奇先生说，他最不看重的就是金钱和地位，并且这些年他也是这样去做的。

“我认为还是接受出版商的意见，毕竟他们是专业人士，也许他们的意见更适合这部作品。行动胜于等待，我们都是她的亲人，有时候难免会袒护她，外人的评价也许会更客观。”马奇太太提出了另一种观点。

乔点了点头说：“我也希望能听取更多人的意见，一直以来，我都沉溺于自己的故事当中，不能客观地判断作品的好坏。”

“不过出版商要删掉那些解释说明的内容，我认为不妥。要是我，就一个字也不动，因为读者只是一味地看故事，没有那些解释，他们会不知所云。”梅格坚信这是一部无以伦比的好作品。

“我认为应该听人家的，就像妈妈说的，他们才是专业的，知道怎么写，书才好卖。你先把书卖出去，等有了知名度以后，再开始创造自己的风格。那时候再高深莫测、令人费解的作品也会得到出版商的欣赏。”艾米的观点很实用。

“你说的‘高深莫测、令人费解’的作品肯定不是我写的，创作这样的作品我可不在行。”乔笑着说，然后又问贝思的意见。

“我没有什么想法，只是盼着你的书能快点印出来，盼着我的姐姐能够早日成名。”贝思微笑着小声说。

乔突然有一种不祥的预感，她决定尽快修改，完成出版。

就这样，乔的另一种风格的作品终于问世了，为此乔得到了300美元的酬金。可是正像家里人的意见一样，她的作品得到了许多截然不同的赞扬和批评。这让性格耿直的乔一时无所适从。

“妈妈，你说这些评论截然相反，我真不知是该相信谁的。唉，真不知我是写了一本好书还是让读者的心灵受到了污染！”乔一边翻阅着那些评论，一边对母亲诉苦。那些话语一会儿让她情绪高涨、充满自信，一会儿又心情低落、愤怒万分。

家人和朋友纷纷开导和安慰乔，希望她能快些度过这个难关。而乔的开朗乐观的性格也帮助了她，没多久，在经历了最初的迷惑、痛苦之后，乔开始放下了外界的评论，对自己的作品重新认识。她觉得自己的立意、想法都很好，只是有时候为了迎合别人的口味作了不适合的改动。不过这些对于年轻的她来说微不足道，面对未来，她仍然充满了自信，为自己定立了更高的目标。

“我虽然没有济慈那样的天赋，却有无限的创作热情和灵感，那些批评和表扬的意见我都不会太看重，毕竟我的作品还是有人欣赏的。所以我还是会认真准备，等一切成熟时，东山再起，写出更好的作品。”




第二十一章 梅格的婚后生活



自从结婚以来，梅格把全部的精力都放在了打理她的新家上，她想让约翰像生活在伊甸园里一样舒适安逸。为此，不知付出了多少的辛勤和汗水。

每当看到约翰的纽扣掉了，梅格就悄悄地给缝上；精心照顾着丈夫的饮食，每天制定食谱。她甚至像学习数学一样研究科尼丽俄斯夫人的《菜谱》，希望为约翰做出可口的饭菜。如果菜做得满意，她会邀请全家人来品尝；如果搞砸了，就赶紧送给赫美尔家。

可是伊甸园里并非都是快乐的事，一段时间下来，两人算计家庭开支帐目后，不得不决定改变方案，要过一段节衣缩食的日子了。

过了一段时间，年轻的主妇又有了一个新想法，她知道丈夫喜欢吃果冻，于是买了一打坛子，准备自己做腌菜和果冻。家里的醋栗已经成熟，梅格和丈夫把它们都摘下来，又买来糖和其他调料，只等着女主人下厨了。

那天，约翰上班后，梅格照着她的《菜谱》开始了浩大的果冻工程，她曾看汉娜做过许多次，所以有必胜的信心。她把头发扎在帽子里，挽起袖子，穿上围裙，忙碌起来。梅格花费了一整天的时间蒸煮及过滤，使出浑身解数，可那些该死的东西就是不凝固。精疲力竭的她不幸还烫伤了手，已经5点了，约翰马上要回来吃饭。

看着满屋的狼藉，可怜的梅格忍不住嚎啕大哭起来。

约翰忘记了梅格今天要腌果冻，他在回家的路上碰到了一个以前的朋友司各特。记得结婚时妻子曾说过，他可以随时带朋友回来，不必准备也可以让客人非常满意，他于是就自作主张把司各特带回了家。

正当两人兴冲冲地步入他们的小家时，布鲁克警觉地发现情况有些不对，每天这个时候梅格都会身穿漂亮的衣服开门迎接丈夫，可今天不但没有看见妻子的身影，连客厅的门都没有打开，窗帘也没有拉起，昨天楼梯上的污渍也没有清理。

“我想可能有一些意外发生，请先去花园里坐一下。”约翰有些紧张，他让朋友先去花园，自己赶紧打开房门，进屋察看。

终于在厨房里，约翰看到了惊心的一幕：地上一个个坛子里流淌着粘稠的液体，有的还放在火炉上煮着，旁边布鲁克太太坐在地上，正蒙着围裙哭泣。

“怎么了，亲爱的？”约翰冲进去，扶起了妻子。

梅格伸出了烫伤的手，扑在丈夫的怀里，抽噎着说：“亲爱的约翰，我累坏了，摆弄了一天那些该死的果冻。”

“快告诉我究竟发生了什么事？”看到妻子受伤，布鲁克焦急地问。

“真是太可怕了，无论我用什么方法，那些讨厌的东西就是不凝固。”梅格委屈地指着那些坛子说。

看着妻子对那些坛子一本正经的样子，布鲁克忍不住笑了，他实在想不出这有什么为难她的，可是他想到了自己的朋友还在外面，就对妻子说：“把这些东西都扔掉好了，别烦恼了，要是你想吃我们就去买现成的。现在还有一件更重要的事呢，我把司各特带回来吃饭了，就在花园里，我想我们现在要做一些准备……”

“什么，你不知道我要做果冻吗？还带朋友回来，现在已经这样了，你要我拿什么来迎接客人？你是不是要故意让我出丑？”约翰的笑声惹怒了烦躁的梅格，更何况他还带了朋友回来，于是无处发泄的怒火便毫不留情地烧向了丈夫。

“嘘，小声点，客人还在外面。”布鲁克耐着性子说：“我忘了你今天要做果冻，况且我是在下班的路上遇到的司各特，根本来不及通知你。那这样吧，你给我们做点面包、凉肉和奶酪就行，亲爱的，以后我再也不会这样了。”

“我现在一点力气都没有，怎么做面包、凉肉和奶酪？原本是打算去妈妈家吃饭的。我看现在只有两个办法，一个是带你的朋友去妈妈家吃，一个是让你的朋友赶紧走。”梅格继续发泄着，扔下围裙赌气回到屋里。

约翰没有像梅格说的那样带朋友去妈妈家，当然也不能让朋友走。于是他自己动手，利用家里现成的东西做了一些简单的饭菜。两个人开怀畅饮，司各特还没有结婚，约翰甚至把今天发生的情况做为说笑的内容讲给朋友听，不过心里却窝着火。

朋友对他的即兴宴会赞不绝口，表示以后一定会再来。

趁他送朋友出门时梅格下了楼，她有些后悔自己刚才的做法，于是整理了一下房间，又精心打扮一番，等着约翰主动来找她。

听着约翰开门的声音，她真想像往常一样迎出门去，可是女性的虚荣心让她换了一副表情。她坐在沙发上，嘴里哼着歌，像是对刚刚进来的这个人根本不在乎似的。

布鲁克本来在吃饭时还窝着一肚子的火，可是回来的路上一想到心爱的妻子是为了给他做果冻才累成这样的，还弄伤了手，心顿时软了下来。可是进门后看到妻子毫不在乎的样子，不禁有些失望，就独自去了卧室。梅格见到丈夫没有理她，不勉失落。

想到妈妈结婚前对她的忠告，又回想自己发脾气时说的愚蠢的话，她觉得自己应该先向丈夫道歉，于是鼓起勇气走向卧室。

她刚打开门，正发现约翰也站在门口。

“对不起，我刚才——”不等梅格说完，约翰已经拥她入怀，一切的矛盾在爱人深深的吻中迎刃而解。这只是他们幸福生活中的小插曲，给平淡的日子增添了无限乐趣。

不过说笑是难免的，梅格那些可怜的果冻总被两人拿来说笑，并称之为最甜美的果冻。

转眼秋天到了，年轻的布鲁克太太又面临新的诱惑。

最近约翰很忙，她经常一个人在家，无聊时就去好朋友萨丽家玩，看到阔绰的莫法特夫人那些漂亮的东西，不禁也渴望拥有。萨丽为人很好，她经常主动送一些小礼品给好朋友，可是都被梅格谢绝了。高傲的梅格不喜欢被人施舍，尽管萨丽不这么认为。于是在两人逛街时，梅格也和萨丽一起买一些价格便宜又可爱的小商品，对此约翰也没有意见。

可是他们都不知道人的欲望是会一点一点增加的。直到有一次，梅格没有抵挡住诱惑，用50美元买了一块丝绸布料，才让约翰发现问题的严重。那笔钱足够支付家里3个月的生活费。

两个人经过了一夜的长谈，梅格终于理解到“清贫”正是丈夫的可贵之处，也正是因为贫穷，才使丈夫获得了进取的信心和力量，才使他拥有优良的品格。自己要和丈夫一起，通过努力，一点一点过上幸福的生活。而不是花掉他们还没有赚到的钱，去满足那些女人的虚荣心。

她请萨丽帮忙买下了那块价格昂贵的布料，然后改掉了没事闲逛的坏毛病。约翰也每天尽量早点回家陪可爱的妻子。日子就在幸福中悄然流逝。

到了第二年的夏天，这个家庭迎来了最重要、最难忘的日子。

劳里得到消息时激动万分，他迅速从学校赶回来。

“快让我看看，小布鲁克长得什么样？”一进屋他就大声喊道。

“嘘，小点声！”乔快速跑出来制止劳里，接着抱出了一个极大的法兰绒包裹。

“闭上眼睛，把双手伸出来。”乔调皮地命令劳里。这可把男孩劳里吓坏了，赶紧躲到了墙角，他只想看看孩子，可从没想过要抱这么小的孩子。

“怎么，你竟然害怕抱小孩，那可就见不到可爱的小布鲁克了。”乔嘲笑中带有危胁。

“好吧！”对于乔的命令，劳里向来只有服从。

他靠着墙，闭上眼睛，紧张地伸出双手，感觉有一样东西放在了手上。然后在乔、艾米、马奇太太和汉娜的笑声中睁开了眼睛，他惊奇地发现手上的包裹里是两个可爱的婴儿，而不是一个。

“怎么是两个？”劳里一时没有想明白，呆若木鸡地站在那里。

“是双胞胎呀！”乔笑得捂着肚子说。

“简直太有意思了！不过快点儿把他们接过去吧，我可真怕一不小心弄伤这两个小家伙”

约翰和马奇太太一人接过一个，爱惜地看着他们。

“这是我今生看到的最惊奇的事了，他们是男孩儿还是女孩儿？”劳里一边饶有兴趣地看着两个孩子，一边问。

“一男一女，梅格真是伟大！”荣升为父亲的布鲁克骄傲地说。

“劳里，亲亲他们的小脸，然后给你的小侄子、侄女起个名字。”乔故意逗着劳里。

“不，不，不，我想他们不喜欢有人亲他们。”

“别推辞了，快点吧，劳里叔叔！”乔怕他临阵脱逃。

劳里紧张地在两张小脸上各亲了一下，其中那个小男孩儿竟淘气地冲他挥舞拳头，逗得大家直笑。

“劳里叔叔，快点儿给他们起个名字吧！”乔催促说。

“嗯，我只起个小名吧，真正的名字还是由布鲁克先生起。男孩就叫德米，女孩叫黛西，怎么样？”

“德米、黛西、德米、黛西……哈哈，太妙了。”乔反复念着，为劳里取的好名字喝彩。




第二十二章 贸易会



契斯特夫人的贸易会是一个非常高雅的社交活动，能够参加是附近的年轻妇人和小姐们的荣耀。贸易会的人选非常严格，可以说当时没有人会对这件事不感兴趣。

艾米得到了这个机会，受到了贸易会的邀请，而乔却没被选上。

不过乔天性大方，也知道自己并不擅长与人交往。这个被称为“既傲慢又乏味的小姐”从来就没有想过能被选上，反而为妹妹的入选感到骄傲。

艾米被安排在工艺品摊位，那是整个贸易会最好、最吸引人的位置。艾米淋漓尽致地发挥着自己的聪颖天性和高雅的审美趣味，煞费苦心地张罗了一桌子各具特色的工艺品。

一切都准备好后，艾米心中充满了期待。可偏偏在开幕的前一天，出现了问题。契斯特夫人的女儿梅·契斯特也参加这次贸易会，最近发生了几件小事，让这位小姐妒火中烧。

先是艾米展台上的作品把她的比了下去；接着在舞会上，舞会王子都德请艾米跳了四支舞，而只是礼貌性地请她跳了一支；最重要的是在一次访问中，乔学梅的样子扭捏说话，而这一切都被添油加醋地算在了艾米的头上。

契斯特夫人闻听有人嘲笑自己的女儿，当然非常生气，决定要好好惩罚一下那个无礼的小姑娘，于是在开幕的前一天，她说由于展台调整，通知艾米去位置偏僻的花卉摊位。那里只能摆放鲜花作品，而当时是夏季，每家的花园里都有各色的鲜花，因此很少有人光顾鲜花摊位。契斯特夫人把艾米那个工艺品摆放位置留给了自己的女儿，作为筹委会的主要成员，她有权这么做。因此艾米只能无条件服从，尽管再重新准备鲜花已经来不及了。

看着艾米将自己的作品用围裙兜走，梅觉得良心有些不安。这种不合理的竞争并没有让她得到快乐。

“早知道这样还不如不求妈妈了，这下可得罪她了。”梅心想。

看着艾米走了，契斯特夫人心里也有一些惭愧，毕竟她不应该介入孩子们的纠葛。

艾米的那些手工不能在花卉展台上摆放，她要重新用鲜花设计作品。可时间已经来不及了，况且还没有足够的鲜花。

晚上回到家，艾米把白天的事告诉了父母和姐姐。他们都为艾米抱不平，认为契斯特夫人的做法太过分了。乔甚至说不要参加那个贸易会了，她要当众羞辱契斯特夫人一番。可艾米不同意，她平静地对大家说：“对于别人的无礼，我们不能以同样的方式还击，那样我们的品德就和她们一样了。我觉得，有时候沉默比恶语和暴力更有力量！”

“我的孩子，你说得太好了，这是一种了不起的精神！”马奇太太赞赏地说。

第二天，贸易会开始了。艾米坚定了用善良和爱心去化解矛盾的态度。她布置完自己的展台后，向工艺品的展台望去，见梅正在为作品不够摆满展台而发愁。于是她大方地走过去，礼貌地说：“如果你需要，我的那些作品你尽管用，反正我留着也没用。”

“真的吗？这太好了！你知道我正为缺少作品发愁呢。”梅真心地说，“谢谢你！”

“当然要给你了，如果这些东西不摆在这里，就是一年也卖不出去。”旁边的一个女孩低声说，她当然也是嫉妒艾米。

“上帝呀，难道做一个淑女就这么难吗？”艾米感到好心并非一定有好报，她有些后悔这么做。但是，马上她的情绪又好转起来，毕竟梅对自己的努力说了谢谢。

接下来一天的时间，艾米都是看着别人卖货，而自己的摊位很少有人光顾。炎热的夏天根本就没有什么人买花。

好不容易熬到晚上，她无精打采地回了家。

看到艾米的样子，大家都很担心，可又不知说什么来安慰她。妈妈关切地给她端来茶水，贝思主动帮她换衣服，还为她做了一个美丽的花环。

乔安慰她说：“别担心，我一会儿和特迪商量一下，一定会想出一个好办法。”

不一会儿，劳里来了，乔以姐姐的身份向他诉说了艾米的委屈。劳里大包大揽地说找他的朋友来，把艾米摊位上的东西全都买了。

“可是艾米的鲜花不够，昨天的那些已经蔫了。”“你怎么不早说，让海斯送过来一些。”

“我不想太麻烦你们。”

“怎么这么客气，我说过‘我的就是你的’。”劳里别有深意地说。

“这我可不敢当，你的那些东西和我格格不入。好了，我们还是分头行动帮艾米吧，我现在就去找她。”乔每次听到劳里真情流露的话语，都赶紧逃掉。

第二天的贸易会，马奇一家齐上阵，为艾米助威。劳里的朋友也个个够义气，他们不但买下了艾米所有的作品，还和乔一起为艾米叫卖。而摊主则快乐地忙碌着，穿梭在顾客之间，为他们包裹商品。

这一天，艾米心满意足，她的偏僻摊位成了贸易会最热闹的地方，卖光了所有的作品。艾米更加坚定了自己的想法，好人一定有好报！

乔想奚落一下梅，就去了工艺品摊位。没想到，梅竟然把艾米的作品全都摆在了显要的位置，而且卖得很好。

乔把这个消息告诉了艾米，她听了也大为感动。其实梅和艾米一样，做这个决定前也经过了激烈的思想斗争。

“那她那里还有什么积压的货吗？”艾米问。

“梅的作品都卖得不太好，特别是那些大花瓶。”

“先生们，能到其他的摊位帮一下忙吗，特别是工艺品摊位。我想有人需要你们的帮助。”艾米向劳里的朋友发出了号召。

很快，梅就忙碌起来，只听她的同伴不停地喊：“契斯特，快收钱。”劳里在乔的命令下不但买了两个大花瓶，还拎着它们到处招摇，像是在做广告。

贸易会上艾米的事传到了卡洛尔婶婆和马奇神婆的耳朵里，她们悄悄地商量着，似乎有什么重要决定。

一周以后，马奇太太收到卡洛尔婶婆的来信，说是要到国外旅游，打算在马奇家女孩儿中选一个陪着去，并且已经做好了选择。

“一定是我！妈妈，婶婆以前就曾说过，我还不已为然呢。没想到，竟是真的，太好了！”乔高兴地拍着手说。

“不，乔，信上说，请的是艾米。”

“怎么会？她以前就说过要带我去的！”

“信上说本来打算请你同行，但上次谈话你说讨厌别人的恩赐，而且认为法语是稀奇古怪的语言。所以，她们认为你不适合这次旅行，就选了艾米。”

“不，我一定要去！我现在就找卡洛尔婶婆，收回那些话。”说着，乔的急躁脾气又开始了，她拿起帽子就要往外走。

“乔，有这样的结果一半要怨你自己。卡洛尔婶婆不欣赏你坦率的性格和追求独立的个性。而且，这件事对于我们是恩赐，怎么可以再提出其他的条件。”母亲制止了她鲁莽的行为。

“为什么好事都是她的，而我总是费力不讨好。”

“亲爱的，我真希望你也能去。但相信上帝的安排一定有他的美意。说不定有更大的礼物给你。安心等待吧，孩子！”

“听我说，乔。请原谅我的自私，我真的离不开你！”贝思上前抱住了高大的姐姐。

乔的痛苦似乎减轻了一点儿，她失望地说：“我有些地方做得的确不如艾米，我会努力向她学习，不仅看上去若无其事，还要在心里为她高兴，没有丝毫的嫉妒。可是，这太难了！”

就这样，在乔的努力中，艾米踏上了欧洲之旅。




第二十三章 艾米的家书



一路上，艾米通过一封封家书，把旅途的情况及心情告诉家人。



我最想念的亲人们：





现在我是在伦敦的皮卡迪尔大街，这里虽然算不繁华，但却很有英国的特点，我也很喜欢这里。上次写信时心情有一点不好，但现在一切顺利，并且心情愉快，身体健康。





路上，我没有晕船。并且，过得很开心。卡洛尔婶婆和弗洛尔在船上一直身体不适，总是呆在船舱里。我在帮她们做完事后，就可以自由活动了。我喜欢在甲板上散步，迎着清新的海风看日出日落，靠在船舷上看汹涌的波涛，感觉美妙极了。这是一段奇妙的经历，我在船上还结交了几个水手朋友。爱尔兰海岸的风景让我终生难忘。





在利物浦，我们下船逗留了几个小时，那里是个脏乱吵闹的地方。叔叔有意要冒充英国人，下船后就买了英式的手套和皮鞋，还剃光了胡子，不料在第一次擦鞋时就被看出来是美国人。擦鞋的小孩儿说：“先生，我给您用的是正宗的美式擦法。”





这让叔叔感到很奇怪，一个劲儿地追问小孩儿是怎么看出来的，倒把我们乐坏了。





我们到达伦敦时正赶上下雨，因此只看到了满街的雨伞。休息一下后，又赶紧去补充用品。这里的物价并不高，我买了一顶带有蓝色羽毛的帽子和一件搭配它的衣服，还有一个特别漂亮的斗篷。





第二天，叔叔和婶婶出去办事，我和弗洛尔闲着无聊，就叫了一辆马车出去兜风。谁知车夫把我们关进车厢后，就开始风驰电掣般地驾驶起车来。卡洛尔吓得大叫，我也很害怕，拼命地敲打车厢，可是他根本就听不到。绝望时，我发现车顶有一扇小门，打开后，露出车夫泛红的醉眼，他带着酒气问：“小姐，干什么？”





“请慢一点儿！”我赶紧说出我们的要求。谁知这下可好，我们的车比牛车还慢。





当我说要他加快点儿速度时，我们的车又疾驰起来。唉！对付醉鬼，我们真是一点儿办法也没有，只好听天由命了。最后，我们虽然安全抵达，却吓出了一身冷汗。





接下来的几天，我们都在旅馆附近参观。这里是德文郡公爵的居住地，威灵顿公爵的别墅也不远。我们还参观了附近的海诺公园。





这个城市的贵族气质十足，随处可见红、黄两色的豪华马车载着富态丰满的贵族夫人，那些英俊的仆人脚穿长统靴、身穿天鹅绒外套陪在后面，就连车夫也是涂脂抹粉，极为讲究。





这里的人从小到大都会骑马。人们熟悉的国王路几乎成了马术学校。经常可以看到两腿僵直骑着马上窜下跳的初学者，至于那些骑术高超的人，则穿着单薄的衣服，戴着高高的帽子，神情庄重地策马小跑。





这里的年轻人还有一个特点，就是喜欢谈情说爱。在这里随处可见一对对恋人互诉爱慕。





还有一件让人特别惊讶的事要和你们说。有一次我们去参观西敏寺，回来后旅馆里竟然有两个人来拜访我。你们猜猜是谁？原来是劳里的英国朋友弗雷德·沃恩和弗兰克·沃恩兄弟。劳里写信告诉他们我在伦敦。这两个好客的人在得到详细的地址后就来拜访了。





要不是有名片，我几乎认不出他们来。两个人都是高高的个子、浓密的胡子。弗兰克的残疾已经好了很多，只是走路时有一点微跛。弗莱德则长成了风流倜傥的英国青年。





谈话中，弗兰克问起了贝思，弗莱德则要我向乔问好。他是这么说的,“向那个戴着大帽子的女孩问好”。他们说很怀念那次野营，非常珍惜大家在一起的时光。他们还邀请我们去家里作客，但被婶婆拒绝了，而叔叔说有空我们会去回访。接着我们一起去看戏，度过了一段快乐的时光。





信就写到这儿吧，婶婆已经敲了三次墙了。在这里女孩随意晚睡是不合礼仪的。我非常想念你们！



永远爱你们的艾米



亲爱的姐姐们：





记得上次我和你们说过见到沃恩兄弟的事吗？现在叔叔和婶婶准备回访他们。沃恩一家非常好客，专门为我们准备了难忘的聚会。





他们知道我最喜欢画画，特意安排我们参观了汉普顿展览馆和辛顿博物馆。在那里，我亲眼看到了拉斐尔名画的草稿及透纳、劳伦斯、雷诺斯、荷美尔等大师的杰作。沃恩兄弟还带着我去写生，让我尽情游览伦敦的美景。他们一家明年冬天去罗马，到时候希望我们还能重逢。





接着我和叔叔婶婶、卡洛尔去了法国。没想到过了几天，弗莱德竟然又来拜访。他说要去瑞士，路过这里，特意来看我们。婶婆对他的突然造访似乎不太高兴，态度极为严肃。可弗雷德得体的言谈举止让她也不好说什么，更何况他确实是个不错的翻译。叔叔会讲的法语不超过十句，婶婶的发音又不标准，我和卡洛尔也经常出现语法错误。所以弗莱德的到来很及时，成了我们的免费导游。





接下来的一段日子，既快乐又难忘。我们连日游览。在装修讲究的餐厅里享受正宗的法国大餐；在卢浮宫里沉湎大师们的作品；还看到了诸如拿破仑的军帽、查理曼大帝的宝剑等许许多多有意思的文物；在富丽堂皇的皇宫里，我们看到了数不尽的奇珍异宝。





下周，我们要去德国和瑞士，关于旅途中的见闻，我按爸爸的要求写成了日记，虽然没有乔的文学才能，但都是真情实感。真希望能让你们感受到我的快乐，紧紧地拥抱你们！



你们的艾米

海德堡



亲爱的妈妈：





我们马上要动身前往尼泊尔，有一件刚刚发生并且很重要的事想告诉您。





弗雷德在船上结交了几个波恩学生，我们在一起做游戏。男生和女生互扔花卉。弗莱德拿着抢到的玫瑰给我看，我逗他说那是弗洛尔扔的，没想到他好像受到了很大的打击，竟冲动地把花扔出窗外。我隐隐感觉到我们之间有一些微妙的事情要发生。





他从来不和弗洛尔结伴，无论乘车散步，还是游览参观，他总是跟着我。要是有谁同我搭讪，他就回瞪他们。有一次，一个奥地利官员死盯着我瞅了半天，就对他的同伴轻浮地说：“这个金发小妞很美。”弗雷德气得简直像是一头发怒的狮子。





种种迹象表明他好像爱上我了，而我对他也有好感。心想如果他对我求婚，我就答应。我喜欢和他在一起的感觉，他年轻英俊，聪明能干，而且家境富裕。说到财产，他们家比劳伦斯家还要富有。





也许你们会认为我有些势利，但我真的很痛恨贫困。我们家必须有个人要嫁入豪门，来改变家里的状况。以前我认为梅格会的，但她没有。乔又不屑于那样做，贝思不行，那么就只有我要这么做了。你们放心，我绝不会为了钱而嫁给一个自己讨厌或者看不起的人，我会以两个人相爱为前提。





今天，弗雷德似乎要对我表明心意，突然邮差送来一封信，说弗兰克病重，要他马上回去。临走时弗雷德握着我的手说：





“艾米，我很快就会回来，千万别忘记我！”





他刚刚离开，我就给您写信。请放心，我不会草率行事，盼望您能给我指点。



永远是你的女儿艾米




第二十四章 选择



最近马奇太太发现贝思总是沉默寡言，有时候还一个人坐着默默地流泪，就试着找她谈心。可让马奇太太更担心的是贝思似乎有什么秘密，不想告诉任何人。

妈妈对乔说了这件事，粗心的乔也没有答案。她思索了片刻说：“我想是长大的原因吧，贝思已经18岁了，到了多梦的年纪，我们都忽视了这一点，总以为她只是一个小孩子呢。”

“妈妈，把这件事交给我吧。如果她有什么心事，一定会告诉我的。”乔胸有成竹地说。

随后几天，乔表面上忙碌，心中却时时刻刻留心观察贝思，终于看出了端倪。

在一个星期六的下午，贝思靠窗户坐着。表面上若无其事，手中拿着针线，却没有缝下去一针，只是望着窗外。

突然，一阵长长的口哨声传来，接着响起了熟悉的声音：“今天晚上，不见不散。”贝思的脸上立刻浮现出笑容，她红着脸点了点头，目送那个说话的人快步走过。一会儿，她便陷入了沉思，眼睛看着远方，像是在思考未来，不久，又流下泪来。她怕乔看见，连忙用手擦去。

乔的眼睛一直盯着书，似乎根本不知道刚才发生的事，可她没有错过贝思任何一个细小的动作。

“上帝呀，贝思爱上劳里了！”乔就像发现了新大陆一样既兴奋又惊讶，“贝思长大了，竟然要恋爱了！”作为姐姐的乔真为她感到高兴。可为什么会是劳里？乔知道劳里对自己的情感，“要是劳里知道后会怎么想？他如果不接受，可怜的小贝思该会多么难过！”

傍晚，劳里来找贝思。每个周末，劳里都会抽出时间专程看望贝思，陪着她聊天。像往常一样，贝思半躺在沙发上，劳里坐在她旁边的椅子上随意调侃，编那些逗人发笑的故事。

整整一个晚上，乔一直盯着他们，她要进一步确定自己的判断，然后想出解决的办法。乔看到贝思不但满脸喜悦，而且还一直看着劳里，劳里时而绘声绘色地讲述，时而又魂不守舍，向自己这边张望。他还体贴、温柔地用毯子帮贝思盖上脚。劳里虽然爱开玩笑，但这只限于对乔和艾米，对于贝思他总是既温和又体贴。

“要是没有障碍，他们会相爱的！”乔最后得出结论。她回到房间，在屋里走来走去。她知道这个障碍就是她自己。像以前编的许多故事一样，乔擅于制造英雄，也擅于充当英雄。很快，一种无比深厚的姐妹情充满了她的内心，她要赶快找准自己的位置。

等乔再次从屋里出来，决定已经做好。她以为劳里走了，就蜷在那张古董式的沙发的一角，毕竟做这个决定她的心里还是有些难过。

忽然，一个庞然大物出现在她的旁边。

“哎呀，能坐在这里可真不容易！”劳里直伸着两腿坐在了她的旁边，由于身材高大，让乔进退不得。这里一直是他的禁区，因为以前几个女孩经常坐在这里谈心，劳里是没有机会坐在旁边的，乔总是把他赶走，怕他偷听。

“劳里，不许耍贫嘴！快起来。”乔严厉地说。

“乔，你怎么了？为什么近来总是对我这么严肃，难道你讨厌你的小伙子了吗？”乔和劳里一直要好，以前乔亲切地称劳里为“我的小伙子”。

“说，这星期又给几个女孩送了花？”

“我一个星期的苦读就换来你的大声质问吗？为什么你的温柔就从不能分给我一点儿？这一星期我没有给任何女孩儿送花。”

“我为你不胡乱做事而感到高兴，你知道，随意送花给那些你根本不在意的女孩是一件愚蠢的事情。”看着劳里近乎哀求的样子，乔的心软了下来。

“我知道，可那能怎么办？我在意的女孩儿不让我送，所以只好送给不在意的啦。”劳里自从进入大学后，恋爱的频率是每月一次。

“劳里，我说过我们不合适，况且妈妈也不同意我们交往，但这也不能成为你随意恋爱的理由啊！你不应该像做游戏一样谈恋爱，这是一种不负责任的生活态度。”

“其实这个道理我明白，只是大家都知道这只是个游戏，并且彼此又都感到开心，那又何乐而不为呢。你不知道那些女孩儿有多放肆，有时我都为她们感到脸红。她们也许并无恶意，要是知道男孩是怎么看待她们的，肯定不会那么做。”

“可你们男孩儿也有错误，要不是你们男孩儿总是到处调情，那些女孩儿也不会那么放肆。”

“小姐，我们对于那些朴实端庄的女孩儿可从不妄加评论。我们总是很尊敬地谈起她们。”

听到劳里还是喜欢朴实端庄的女孩时，乔感到很欣慰。她清楚许多母亲都想把女儿嫁给劳里，许多女孩也很喜欢他。就这样所有女人都宠爱着他，结果把他惯成了一个花花公子。乔一直担心这样会毁了劳里。但现在，劳里的想法让她放心很多。

“你应该找一个值得你爱的女孩儿专心去爱她！”乔真诚地建议，差一点喊出贝思的名字。

“你真这么想吗？我这些天也正在考虑这个问题。”劳里意味深长地看着乔，眼神奇特。

乔心里一惊，想赶紧结束这次谈话。近来她发现劳里对自己的热情逐渐升温，而且有时似乎要将其表达出来，不过她总是能在重要时刻巧妙化解。

“那就努力吧，因为你现在还不配得到那个女孩的爱，无论她是谁。”乔想转移话题。

“是的，我是不配。”劳里真心地说，他从未如此谦虚过。正巧这时马奇太太进来，她有事找乔，乔便趁机溜走了。

当晚，她失眠了。

好不容易有了睡意，又被一阵哭声惊醒。她发现是贝思在哭泣，连忙下了床。

“怎么了，亲爱的，是不是哪里疼？”

“是的，不过没事儿，一会儿就好。”

“我来帮你按摩吧，以前按摩不是经常能治好伤痛吗。”

“不用啦，现在谁也没有办法了。”贝思终于忍不住放声大哭起来。

乔吓得要去找妈妈，贝思拦住了她，紧紧拥抱着姐姐，似乎这样能减轻痛苦。过了一会儿，她渐渐停止了哭泣。

“亲爱的，你有心事对吗？”乔小心地问妹妹。

“是的。”贝思沉默了一会儿说。

“能告诉我吗？我们会帮助你的。”

“谢谢你乔，不过，谁也帮不了我。我现在还不能确定，不过将来，我会告诉你的。”

“好吧，那么现在痛苦减轻点儿了吗？”乔不再追问，但更坚定了自己的想法。

“乔，你真善解人意。”

姐妹两个紧紧地依偎着，很快睡着了。

几天后，乔把自己观察到的事情告诉了妈妈。并且说自己想离开家，到稍远一些的地方换个环境写作。

“我的孩子，劳里喜欢你谁都看得出来，如果你也同样喜欢他就没有必要离开。”

“妈妈，我很喜欢他，但我们之间仅仅是纯洁的友谊。说到再深一步，我总是觉得那样很别扭，没有我们现在的关系舒服。”

“孩子，我很欣慰你有这样的感觉。我也认为你们两个不太般配。两个人的性格太像了，都一样倔强。作朋友时虽然有小矛盾，但事后便烟消云散。可要是你们成为终生相守的夫妻，就会在心底里产生对抗情绪，很难获得幸福。”

“我也一直担心这个。劳里很优秀，对我非常好，我真心希望他能幸福。如果是因为我而不能让他幸福，我会终生不安。感激不能成为我爱他的唯一理由！”

“如果是这样，你离开一段时间也好，但这对他和贝思的感情不会有任何的帮助，况且我也不认为他们会相爱。”

“一切等我离开后就会水到渠成的。”乔信心十足地说。

“那好吧，一切由你自己决定。你想去哪里？”

“还记得纽约的科特太太上次来信吗？她请您推荐一位年轻人去家里教育孩子和做手工，我想去纽约。”

“可那是和佣人差不多的工作！”

“只是称呼不同，科特太太是您的朋友，为人善良，相信在她那儿，我会过得快乐。”

马奇太太没有说什么，她为女儿感到骄傲。

临别前，乔托劳里照顾贝思。

劳里却在她耳边轻声说：“我知道你为什么要走，不过你的努力完全是徒劳！”




第二十五章 朋友的忠告



纽约的生活给乔带来了许多快乐，不过她一刻也没有放弃写作。她是一个有着远大志向的女孩，但目前来说，她还很穷，写作动力主要还是稿费，因为这段时间，她不得不为寄信的邮资发愁了。为了解决这个问题，她下定决心要拥有更多的金钱。

乔还常常幻想着能为家里添置一些豪华的用品，让亲人们过得更舒服，让身体虚弱的贝思能够得到更好的补养。

她曾努力提高作品的质量，但上次褒贬不一的议论让她无所适从。不过她没有灰心，选择了另一条捷径，就是写那些通俗的畅销小说，这样她能得到丰厚的报酬。

她瞒着所有的人，大胆地编写那些虚构的煽情故事，送去《火山周刊》杂志的编辑部，虽然她以前曾一度认为那是一家极庸俗无聊的杂志社。

杂志社的主编跟她进行了面谈，但乔没有说是自己的作品，并且没有署名。他们开出的价格是一个故事25到30美元，过去乔写专栏，一版才1元稿费。主编问起她的联系地址，乔只说每次自己送来，并且自己过来取钱。

乔的作品完全达到了预期目的，她那些贴近生活的天马行空人物拥有了许多读者。杂志社慷慨地答应乔作为他们的专栏作家，乔也爱上了这份工作，她的钱包又重新饱满起来，乔还打算攒够了钱带贝思去山里旅行。

她不知道这件事对于她的写作之路其实是灭顶之灾，要不是有一个人及时拉住了她，恐怕就在劫难逃了。

《火山周刊》杂志只接受那些荒诞离奇的故事，很快乔天真的生活阅历满足不了那些读者的欲望，于是她就大量读报，搜罗奇特的故事题材，包括那些交通事故、意外死亡和犯罪的报道。她甚至投入到历史书中，搜寻那些苦难与丑恶交织的历史事件。她认为这样做没什么，自己并没有什么损失，殊不知那些罪恶已潜移默化使她的性格受到玷污。幸好这时，一个小小的意外拯救了她。

一天，教授来上课，乔也在课堂上，她经常这样，像一个小学生似的来听教授讲课。

今天巴尔先生一进来，乔就差点笑出了声，只见他头上戴着一顶报纸折叠的帽子。

“肯定是蒂娜干的好事，教授忘了拿下来。”乔想，不过她不急着告诉教授，而是想等着他自己发现。

教授今天讲解的课文是席勒的作品《华伦斯坦之死》，可他在朗读时总是发现乔的目光泛着笑意。这让巴尔教授有点不知所措。终于，他忍不住了：

“马奇小姐，你到底是在笑什么，难道我的课文让你这么好笑吗？你不再尊敬你的老师了吗？”

“巴尔先生，您头上奇怪的装饰让我没有办法安静上课。”乔站起来忍着笑说。

教授用手在头上摸了摸，摘下了那顶好笑的帽子，他摇摇头说：“是蒂娜干的，她想让我在课堂上出洋相，这个小调皮！”

说着他把帽子放在讲台上继续讲课，可是，几分钟后，他又停下了，原来帽子上一幅图画吸引了他。他皱起了眉头，把帽子打开，乔看到上面是一幅疯狂的男人、尸体、毒蛇和坏人的图画。

“这种乱其八糟的东西不仅对儿童有害，就是对成年人也是污染。我希望在这所房子里不要有这种害人的东西出现。”教授说。

乔的脸涨得通红，因为她看到那正是她发表文章的《火山周刊》杂志。但是想到上面没有自己的署名，所以她的心稍稍平静一些。可是这些变化丝毫没有逃得过巴尔教授的眼睛。别看他外表糊里糊涂，什么都不在意，事实上他对许多事情都能洞察秋毫。

他曾看到过乔写东西，也知道她经常去投稿，但这乔从没有对他提起，教授也就没有问，今天，看到乔的神态，他已经猜测到了大半。他想到这个出身贫寒、志向高远的女孩肯定是走错了路，所以要让她及时回头。巴尔教授很平静，却又很严肃地说：“把它扔掉吧，这也不是年轻女孩该看的东西，它可能暂时给人带来快感，但却会腐蚀健康、纯洁的心灵。”

“它们也并不一定多坏，充其量不过是庸俗和无聊吧。况且有人需要用它来打发时间，那些作者只不过是迎合读者的口味罢了。”乔轻声地辩解着。

“有人需要它并不是它畅销的理由，难道说有人需要毒品，法律就要允许人们贩毒吗？他们这是拿毒药掺在糖果里，再让孩子们吃掉。”说着他把报纸扔进了壁炉。

晚上，乔回到屋里，把自己写过的每篇作品都翻出来认真阅读了一遍。虽然它们很畅销，但透过道德的镜子，那些拙劣的文字、罪恶的场面及荒诞的内容让乔觉得羞愧。她毫不犹豫地将这些作品投入火炉，三个月来她的努力只换来一堆灰烬。不过她庆幸能及早醒悟，也非常感谢那个直言不讳的朋友。

从这以后，她开始向正确的方向努力，自修了许多文学课程。通过诺顿小姐，乔才知道巴尔教授在美国虽然只是一个寒酸的语言教师，但是在德国，他却是一名德高望重的知名教授。这也解释了为什么这个既不年轻又不漂亮，既贫穷又不修边幅的人会受到人们的普遍欢迎。

转眼到了6月，乔为期8个月的家教生活结束了。

在这个冬天，她不但学到了包括文学、法语在内的许多知识，还结识了一位良师益友。这为她以后的辉煌人生做好了铺垫。

分手时大家依依不舍，孩子们尤为难过。巴尔教授情绪烦躁，乔也一样，但是大家都尽量做出高兴的样子。

“你要回家了，可真幸福！祝贺你！”

“是的，先生，”乔热情洋溢地说：“不过请记住，我的朋友，无论何时，你路过我家，一定要来看我。”

“你真的希望我去你家？”

“当然，最好是在下个月，那时候正好赶上劳里毕业，我相信你们会成为好朋友。”

“劳里，是你的朋友？”教授的语气有些不自然。

“是的，他是我最好的朋友，我管他叫‘我的男孩特迪’。”乔说，但想着劳里对自己可不是普通朋友那么简单，不禁脸上泛起了红晕，这一切没有逃过巴尔教授的眼睛。

“我可能来不及参加他的毕业典礼了，但请带去我的祝福。”教授说话的神情有些古怪，像是在掩饰什么。很快他的情绪就恢复了正常，由于乔第二天一早出发，所以当天晚上，乔和所有的人一一告别。

当晚，巴尔教授失眠了。

在姐姐的两个孩子入睡后，他在火炉前坐了很长时间，对家乡和亲人的思念让他面容憔悴。不久他站了起来，在屋里来回地踱着步，似乎在寻找一样并不存在的东西，也许是某种情感。最后，他拿出了烟斗，又俯身亲吻了两个孩子，并且拿出了那本至高无上的柏拉图，以此来填补空虚的心灵。

第二天，乔一早起程，但教授还是赶到车站为她送行。旅途中有一束紫罗兰陪伴，有一张亲切的笑脸回味，让她解除了一路的疲劳。




第二十六章 乔失去了她的男孩



劳里以优异的成绩大学毕业，这让许多人对他刮目相看。且不论他的学习动机和一年的努力，光是毕业典礼上他用拉丁语进行的演说就相当的成功。

他那无比自豪的祖父、马奇夫妇、约翰和梅格、乔和贝思当时都在场，她们由衷地为他感到骄傲。在分别时，他希望乔第二天能来接他，因为乔以前一直是这么做的。

他的女孩没有理由不答应他，从劳里向她道谢的眼神里，乔猜到了劳里要向她表白什么，心中突然害怕起来。她思考了整整一个晚上，不知道要如何答复那个深爱着她的男孩。

终于，乔下定了决心。因为自己已经暗示过他，也清楚表明了自己的态度，如果对方还是执迷不悟，那就只能受到伤害。但她还是希望劳里按兵不动，不想她的男孩受到打击。

第二天一早，她去学校接劳里回家，要是往常，她早就上前挽住了劳里的胳膊，可这次没有，劳里也没有表示出不满，一切都很不正常。

一路上，他们东一句西一句地闲聊，劳里说话总是吞吞吐吐，甚至偶然出现冷场。乔为了转移他的注意力总是不断变换话题。

“这回可好了，你可以快快乐乐度过一个长假。”

“是的，我打算先休息一下。”

“然后你可要有一个计划，这是你人生的一个新开始。”

“我已经计划好了！”劳里坚定地说。

乔抬起头，正好看到劳里在注视着她，从他的表情中乔知道担心的事情就要发生了，她想要阻止，即使那是徒劳。

“特迪，千万别说出来！”乔恳求着。

“乔，你阻止不了我！今天我必须说出来，而且，你也必须给我答复！”劳里意志坚定。

“那随你吧。”乔无耐地说。

劳里深深地吸了口气，这么多年的情感要一下子表达出来还真不容易。

“乔，自从我认识你的那天起，我就爱上了你。你那么善良、真诚，对我又那么好，”劳里停顿了一下，继续说：“很多次我都想说出来，可是你不许。那好吧，我就耐心等待。可是我管不住自己的感情，对你的爱是那么强烈，乔，我……我再也忍耐不下去了！”

“劳里，其实你知道我的想法，我不想让你这样。”

“是的，我知道。但是，女孩子一般都是莫名其妙的，她们通常嘴上说不喜欢，但其实心里很喜欢。”劳里用自己了解到的女孩儿的想法来替自己辩解，其实这还真是一个不可否认的事实。

“我不是！劳里，我不希望你爱我，只要是有可能遇到有人向我表白的时刻，我都尽力避开。”

“可你这么做反而让我更喜欢你了！为了让你高兴，我努力学习，改掉了一切坏毛病，所有你讨厌的事情我都不沾，我耐心地等待着，希望有一天，我的女孩能够看到我的努力，允许我爱她……”劳里声音哽咽，他说不下去了。

“不，劳里，看到你的改变我很高兴。你对我很好，我也非常感谢你。能认识你是我一生的幸福！可是，对你我真的产生不了那种感情。我也努力过，但是我总不能骗自己吧。”乔看到劳里的样子，心里非常难过。

“真的吗，我们真的不能在一起吗？”劳里停住了脚步，紧紧握着乔的手，像一松开他就会马上失去乔。

“真的，千真万确！”劳里的样子让乔的心都碎了，可是她必须坚持到底。

劳里听到乔坚定的语气，慢慢松开了双手。他虚弱地靠在柱子上，脸色发白。劳里的样子几乎吓坏了乔。

“劳里，有些事我必须让你知道。”乔试探着想要安慰他。

劳里却突然转过头来，仿佛被剑刺到一样，眼睛直盯着她说：“别告诉我你爱上了那个老家伙！现在我可受不了这个打击，说不定会干出什么事来。”

“哪个老家伙？”乔问，她不知道劳里哪里来的火气，心想：“难道他指的是劳伦斯先生。”

“当然是你信中的那个巴尔教授，你的每封信里都提到他。”劳里愤怒地说，双手握成了拳头。

乔差点笑出了声。

“不许这样侮辱别人，巴尔教授并不老，而且为人善良、态度和蔼。除了你，他是我最好的朋友。并且，我也没有爱上他！”乔很奇怪，在说起巴尔教授时，心里涌起一丝怜爱。

“但是，以后你会爱上他的，到那时我怎么办？”劳里像个孩子似的说。”

“劳里，你是个有思想的男孩，以后也会有所爱的人。听我说，放下眼前的一切，你会更快乐！”

“不，我以后再也不会爱上别人了！”劳里痛苦地坐在台阶上。

乔也坐了下来，她抚摸着劳里的卷发，心中充满无限柔情，他的痛苦都是因为她，可她无能为力。

“特迪，这件事我和妈妈的看法一样，我们不是理想的情侣。我们都是急性子、倔脾气，很多事情的想法不同，而且我们永远也不会妥协。要是我们不顾一切在一起，会彼此伤害一辈子。”

“不，不会的，要是我们能够结婚，我会努力变得十全十美，而且在我们的家里，你可以随心所欲。”劳里固执地争辩。

“别去干傻事，我不能用我们一辈子的幸福做赌注。我们今生注定只能做最好的朋友。将来你会理解到这一点，并且感激我做了如此正确的决定。”

“绝对不会！”劳里对于乔耐心的劝解毫不领情。

“一定会的！时间会抚平你的伤口。某一天，你会找到一位容貌美丽、脾气温顺的淑女，她会成为你房子里称职的女主人。但我可不行，我相貌平常，性子又急又怪，说话从不思考，我们会时常争吵，就像现在。”

“还有别的吗？”

“还有你热衷社交，可我却没有兴趣。我喜欢写作，你却讨厌文学。所以，到时候我们不但会不幸福，还会后悔，也许还会发生一些我们想都想不到的事情。”

“还有呢？”劳里不耐烦地问。

“还有就是我想我以后不会结婚，若能够保持现状我会觉得很幸福，并且我喜欢这种无拘无束的生活，不会为了某个人而改变。”

“你会的！这只是你现在的想法。也许有一天你会疯狂地爱上一个人，为了他而放弃一切，包括你的写作。冲动是你一贯的风格。”

“是的，当我爱上一个人时我会放弃一切，但是前提条件是能够让我心甘情愿地爱上他！”劳里的步步紧逼让乔渐渐失去耐性，她不禁嚷起来，“但是，先生，你必须从中解脱出来。我本来是想劝解你，但你却执迷不悟，偏偏要那些我给予不了的东西。抱歉，我想我们的谈话只能到这里了。”

“乔，你会后悔的！”劳里的语气里充满愤怒与绝望。他向河边跑去，跳到水里，奋力游泳，然后爬上一条小船，用尽力气向前划去。

乔看到劳里终于找到发泄的方式，才松了口气。心想：“女孩真是残忍，怎么可以既喜欢一个男孩，又不接受他呢？”

乔经过反复考虑，最后决定把这件事告诉劳伦斯先生，她希望劳里能和贝思相爱，但首先劳里要从悲伤中解脱出来。

她去找劳伦斯先生，勇敢地说明一切。她为自己的冷酷无情内疚，讲诉时无法控制住自己的情绪，哭得一塌糊涂。老人开始很诧异，因为竟有女孩拒绝劳里的求爱。但善良的老人知道有些事是无法勉强的，他答应乔好好安慰劳里。

老人给孙子安排了一次旅行，而且不顾自己年迈的身体，亲自陪着他。劳里虽然倔强，但是个孝顺的孩子，深深理解祖父的良苦用心。

送别时劳里故意装出高兴的样子，因为他怕自己控制不了伤感的情绪。他拥抱了每一个人，除了乔，然后转身下楼。乔跟着跑了下去，她想如果他回头，自己就和他挥手告别。劳里回头了，他扑过来紧紧抱住了乔。

“难道真的没有可能了？”劳里的表情让人心痛。

“我也希望，但是特迪——”

“我明白。”劳里打断了她的话，站直了身子，轻声地说，“那好吧，再见！”说完，转身离开。

劳里头也不回地走了，乔意识到她将永远失去了她的男孩。




第二十七章 变化



乔回到家，贝思的变化把她吓了一跳。但好像父母并没有注意到。贝思的脸色变得更加苍白，身体更加瘦弱，虽然她总是一副很快乐的样子，但乔似乎看到妹妹的能量正一点一点耗尽。

乔没有立刻说出自己的想法，希望那只是自己的错觉。她取出了在纽约时的存款。向家人坦白了因一时冲动写了无聊的小说，并认真道歉。她提出要带贝思去山中旅行的计划，父母很赞成，贝思感激地说希望不要离家太远，于是两姐妹再次去了海滨。

乔带着虚弱的妹妹在海边晒太阳，把全部的心思都放在她身上。而妹妹此时也非常依赖姐姐，她经常把头枕在乔的腿上，默默地躺在那里几个小时。姐妹两个形影不离。

终于有一天，贝思向乔诉说了自己的心事。

那天，乔以为贝思睡着了，看着她的小脸越来越削瘦，虚弱得甚至拿不住海边捡来的贝壳，乔感到贝思正逐渐离她远去。她控制不住自己的感情，泪水模糊了双眼。她把头埋在手里，等到心情恢复平静时再抬起头，发现贝思正看着她。

“你也发现了，对吗？”贝思轻轻地说：“原来我想把一切告诉你，但又怕那只是我的错觉，反而吓坏你们。”

“你是什么时候感觉到的？”乔抱紧了妹妹，泪水再次夺眶而出。

“很久了，大概在你还没有去纽约之前。现在，我已经能坦然面对了。”

“原来那时就是因为这件事，你一直独自承受到现在？为什么不告诉我？”乔想着那晚妹妹哭泣，独自忍受痛苦，心里难过极了。

“当时我很绝望，看到你们那么快乐我真高兴，不想打扰你们，也不想吓坏爸爸妈妈。”贝思停顿了一下说：“但是现在——”

“不，你会没事的！贝思，你要振作起来，你还那么年轻！”

贝思没有作声，接着她转了话题。

“我一直以为你和劳里相爱，还在想如果你们结婚我要送什么礼物呢。”

“我，我当时以为你爱上劳里了，去纽约就是想要躲开他。”乔知道贝思的心事与劳里无关，高兴之余，不禁说露了嘴。

“怎么会？他对你是那么钟情！”贝思听到姐姐的猜测时，几乎笑出了声。

“贝思，难道你一点儿都不喜欢他吗？”

“当然有呀！他对我那么好，不过我只把他当作哥哥。乔，说实话，如果当时不是为了我，你会拒绝他吗？”

“我不知道！”乔说的是实话，“我现在没有心情想这些，只是操心你。贝思，艾米春天就回来了，你要快点儿好起来，知道吗？”

“我也想，真的，我在尽力！可是我的身体就像退潮的海浪，谁也阻挡不了它一点一点的后退。”

“不会的，你的海浪不会这么快就会消退，它才刚刚开始，你才只有19岁！我绝不让你离开我！上帝是仁慈的，我要向他祈祷！噢，贝思！总会有办法的。”乔呼喊着，声音显得那么无助。

“我会努力到最后一刻！”贝思说着抱住了姐姐。

两姐妹就这样相拥而坐，巨大的悲痛淹没了她们。

将要回家时，贝思要姐姐把这件事告诉爸爸妈妈，免得他们一下子接受不了。她还托乔代替她好好照顾他们。

“上帝也许一开始就没打算让我长寿，我从来没有费心考虑长大以后的事，也从没想过要离开家。你看那小鸟，多可爱！乔，你就像海欧，喜欢自由，拥有健康的体魄；梅格像是斑鸠，安居巢中；艾米像一只云雀，一心想穿越云雾；而我，就是那只普通的小鸟，总是贴着海面飞行，天真快乐。我并不怕死，只是离开你们我很难过。即使在另外一个世界，我也会想念你们！”贝思平静地说。

回到家后，乔发现根本不必费心去说什么，父母的眼神说明他们早已知道了一切。妈妈帮着贝思脱去外衣，把她扶上了床。贝思一边说着回家真好，一边疲倦地早早入睡。

此时的英国，一场愉快的相遇正发生在艾米和劳里之间。一年多的时间让两个年轻人都发生了很大的变化。两人信中约定在英国吉尼斯的散步区见面。

艾米乘坐着一辆小马车沿街急驶过来，她金发蓝装，十分引人注目。在一个高个子的男士面前停下。劳里伸出了双手，看着眼前的艾米，差一点认不出来。

“我还以为你不能来了呢。”艾米上了车，热情地拥抱了劳里，“什么时候到的，爷爷还好吗？”

“很好，我们中途遇到了些事情，耽误了一点儿时间，还好来得及陪你过圣诞节。”

“我有好多话要对你说，一时都不知道从哪儿说起。我们先上车吧，一边走一边谈。”两人上了马车，异国他乡，久别之后艾米总算见到了一个亲人，她有说不完的话。

她讲述着这一路上有趣的经历。艾米觉得劳里身上有了一些变化，但又说不出是什么；劳里也告诉她一些自己的事情，但略去了关于乔的那些。他们愉快地交谈着。小时候劳里总是宠爱着艾米，现在也是一样。但他发现这个原来的小姑娘现在已经成了一位知书达礼、见多识广的小妇人。艾米邀请他参加晚上的舞会，劳里欣然答应。

23岁毕竟是一个易于愈合伤口的年纪，跟艾米在一起，劳里渐渐快乐起来。艾米对他不像她和姐姐们相互间那样宠爱有加，而是平等相处。舞会上劳里为她送上一束鲜花，艾米非常高兴，可以说是喜形于色。可是当劳里像对其他女孩那样称赞她漂亮时，艾米却不高兴了，对他说：“请不要对我这样说话！”

“为什么？”

“因为那样听起来有点做作，我喜欢你真诚的样子。”

劳里笑起来，他为艾米的想法感到欣慰：“我很高兴你能这么想。”然后他们像在家里一样，他为艾米的手套扣上扣子，艾米帮他整理了领结。两人步入舞池。

跳累了两人就坐在沙发上休息。为了参加这次舞会艾米做了刻意的打扮。在尼斯，薄纱和绢网很便宜，所以每到社交场合，艾米就用它们来打扮自己。今天她就用到了这个装饰品。

“这是什么东西？”劳里指着飘落在艾米腿上的那团纱巾好奇地问。

“透明面纱”

“啊，名字很好听，是新流行的吗？怎么以前没有见过。”

“这是很古老的装饰，现在也有很多人用，只是你没有留心。”

劳里为艾米取来了食物，他一手端着咖啡，一手又为小姑娘扇风。一会儿，艾米吃东西，他又为她捧着空盘子。记得小时候，艾米在马奇婶婆家总是找劳里陪她玩，现在长大了，小姑娘仍然喜欢对他呼来唤去，劳里也心甘情愿，并且以此为乐。




第二十八章 梅格的家庭生活



梅格平静的家庭生活随着两个宝宝的诞生而丰富多彩起来，也因此出现了许多麻烦。

厨房里的家务活她根本顾不上，于是请了一个爱尔兰的太太帮忙。她把全部的时间和精力都放在了两个孩子身上，甚至无暇去照顾她的约翰。爱尔兰夫人的饭菜不合约翰的胃口，因此他经常只吃个半饱。

布鲁克是那种家庭观念很重的人，他留恋在家里的时光，喜欢被妻子体贴爱抚的日子，可这些现在梅格都没空给他。约翰耐心地等待着，期待能恢复到以前舒适的日子。可3个月过去了，他的待遇没有丝毫的改善。有时他晚上回来，满怀喜悦地想向妻子表达爱意，结果不是看到妻子累得倒在那儿睡着了，就是怕吵醒了孩子被喝住了亲热的举动。为此，他苦恼极了，仿佛孩子们夺去了他的妻子。

就这样慢慢熬过了半年，约翰的忍耐达到了极限，但情况仍然毫无改观。于是，他开始仿效受到同样遭遇的其他父亲的作法：下班后不马上回家，而是去别的地方寻找安慰，打发无聊的时间。

他的朋友司各特已经结婚，而且就住在他家附近，于是下班后，约翰经常去司各特家喝酒，渐渐这也成为了一种习惯。

开始梅格对约翰的做法还大加赞扬，认为给自己省去了很多麻烦。但是渐渐她就感觉到了不对，约翰不再像以前那么依赖她。随着孩子的长大，梅格空闲的时间多起来，她开始想念她的约翰了。可这时，约翰不是在朋友家喝酒，就是加班，回家后倒头就睡，让她感到既失望又难过。

她不愿对约翰明说希望他留下来陪她，可内心却觉得十分委屈。最后她把自己的情况告诉了妈妈。

“现在的约翰根本不把我放在心上，他在外面一呆就是一整天，回家后看也不看我一眼，难道整个家都留给我一个人吗？要是这样我的生活中还不如没有他的好。男人真是自私！”梅格向妈妈发着牢骚。

“那事情的起因是什么样的？你有没有一直把他放在心上？”马奇太太问，她从不偏袒自己的女儿，而是帮女儿找出矛盾的原因及解决的办法。

“妈妈，我能有什么错呢？开始孩子小时，我每天都在照顾孩子，累都累得要命，还哪有心思在他身上。”

“亲爱的，妈妈不是一个溺爱孩子的人，你愿意听我的忠告吗？”

“当然，妈妈，”梅格将自己的凳子移到母亲旁边，像小时候一样，母女两个紧挨着，亲密交谈。

“其实很多年轻人都容易犯这样的错误，特别是母亲。她们在有了孩子之后，把全部的感情和时间都给了孩子，而忽视了对丈夫的关心和爱。从而让夫妻之间的感情变淡。”

“妈妈，我们就是那样，现在我该怎么办呀？”

“让他留在家里帮助你！家是你们共同的，需要两个人一起分担，这样你的担子轻了，他也会觉得快乐。而不是像现在这样把他撇在外面，让他感觉你们都不需要他。”

“现在恐怕很难了，如果我不让他出去，他会认为我是在嫉妒，我可不想让他有那样的想法。”

“梅格，听我说，你现在的经历我以前也遇到过。那时候你和乔都很小，我也像你现在这样，什么事都自己做，每天累得筋疲力尽。后来终于有一天，我累得病倒了！心想这下可完了，谁知你们的父亲接过了所有的工作，并且处理得井井有条。从此我知道“夫妻一体”这四个字的含意。在以后的生活中，虽然我们工作上各忙各的，但是所有家里的事，我们彼此都要商量。”

“可是我现在觉得没有时间，也无法沟通。”

“不会的，梅格，关键在于你怎么做。我想男孩子需要父亲的管教，所以德米最好能让约翰来带。然后再让汉娜婆婆到你那去帮忙，这样你就可以腾出更多的时间来打理自己，照顾约翰了。”

“噢，不行的，妈妈，约翰不懂得如何照顾孩子。德米的性格天生像他，十分倔强，要是想干什么事，就是国王的军队也拉不回来。”梅格摇着头说。

“亲爱的，那就更需要约翰了，爸爸会让他知道什么事该坚持，什么事不该坚持。你可以尝试一下，爸爸的‘不’要比妈妈的百依百顺让他印象深刻。”

梅格回家后认真想了几天，接受了妈妈的建议。

一天晚上，她精心准备了一桌丰盛的晚餐，把客厅收拾得干干净净，自己也装扮了一下，然后打算哄睡两个孩子，和约翰过一次久违的二人世界。可德米偏偏节外生枝。黛西已经睡着了，德米还是瞪大眼睛，无论梅格怎么哄他，小家伙就是不肯乖乖睡觉。梅格听到丈夫开门的声音，心里着急，就和德米商量说：“宝贝乖，妈妈今天有事，你自己睡觉好吗？”

“不好，德米要妈妈陪。”

“德米，你要是乖乖睡觉，像黛西那样，明天早上我就给你小饼干吃。”

“好吧！”小家伙答应了，因为那是他最喜爱的食物之一。

很快，德米闭上了眼睛，梅格赶快下楼。

“亲爱的，今天是什么节日？或是有什么重要的人来吗？”约翰看到梅格戴上了那个蓝色的蝴蝶结，那是他最喜欢的装扮，不禁惊喜地问。

“今天的确有个重要的人来，就是我的丈夫！”梅格微笑着说，刹那间，约翰感觉梅格又回到了从前。

“亲爱的，你今天的打扮真漂亮！”约翰夸奖道。

“谢谢！今天我要好好陪伴一下我的丈夫。约翰，这一年多来，我把全部的时间都花在了孩子们身上，现在他们长大了，我也应该像从前那样照顾我的丈夫了。”

约翰喜出往外，他拉着妻子坐下，品尝着妻子为他刚沏好的茶和可口的饭菜，觉得幸福极了。可是好景不长，一会儿，就听到门外有一阵响声，接着一个稚嫩的声音传来：“开门！开门！”

梅格打开门，德米穿着宽大的睡衣跑了进来。

“早晨到喽！”他宣布着，并且从桌上拿起了他垂涎的小饼干。

“早晨没到。德米，现在是睡觉的时间，你应该乖乖在床上睡觉。”约翰拿下了他手中的饼干说。

“德米爱爸爸！”聪明的小家伙试图讨好父亲。

“我也爱你宝贝，但是现在你必须去睡觉。”约翰说着要起身把他送回到房间，小家伙看到这样，赶紧躲到母亲身边。

“我来吧，亲爱的。”梅格抱起他回到楼上。

小家伙的选择没错，妈妈偷偷塞给他一粒糖。

梅格下楼仅仅一会儿的功夫，小家伙又下来了，并且口口声声要糖吃。

“那可不行！”这回梅格也不能同意他的无理要求了。

“现在，德米，你该上床睡觉了！”约翰耐着性子说。

“偏不！”说着他竟然伸手抓起一块饼干快速塞到嘴里，这让约翰觉得孩子不管不行了。

他上前抱起了儿子，尽管小家伙奋力抵抗，他还是把孩子抱回楼上。

梅格随后跟了进来，约翰对她说：“亲爱的，今晚让我来带他睡觉，好吗？”

“好吧！”梅格答应着下了楼，心里忐忑不安。

小家伙把以前对付母亲的招数全用上了，不断哭喊加上苦苦哀求。可这次是父亲，他竟一动不动地坐着，既没有哄，也没给糖，甚至连灯都关了。

黑暗没有让德米害怕，反而让他感到好奇。他停止了哭泣，瞪大了眼睛，努力想着还有什么办法没用上。最后他想到了，就是去找妈妈。他悄悄下去，穿上鞋，准备下楼。结果被父亲发现了他的企图，把他抱回到床上。这回小家伙无计可施了，他不停哭喊，后来实在太累了，渐渐没有了声音。约翰以为他睡着了，谁知在他轻轻拿下德米盖在头上的被子时，小家伙竟然探出了头，带有几分悔意地说：“爸爸，德米听话。”

约翰把他抱在怀里，亲了亲他的小脸，然后紧挨着他躺下，给他讲小时候的童话故事。可是只讲了一小段，男孩就闭着眼睛睡着了。

梅格在下面等着，听到楼上由不停的哭闹渐渐变得没有声音，她猜测着发生了什么？最后忍不住悄悄爬上楼。

推开门，她看到德米一改往日张牙舞爪的睡姿，而是温顺地躺在爸爸的臂弯里，手里还攥着父亲的手指。表情有点无耐的忧伤，但仿佛一下子长大了许多。约翰则充满柔情地搂着儿子，一天的工作让他太累了，没有等到儿子松开手，他就在等待中睡着了。

梅格知道母亲是对的，接下来她改变了一些做法，约翰也意识到妻子的变化，他们经过商量把德米的教育权给了约翰，在父亲的管教下孩子们成长得很健康。约翰让德米懂得了规矩和服从。而梅格有了更多的时间做有益于自身的工作，这样，家里又恢复了原来的样子。

现在，约翰很少去司各特家，而是司各特带着妻子经常来他家作客，连萨丽也经常慕名而来，她总说这里有吸引她的快乐，自己忍不住老往梅格家跑。




第二十九章 懒散的劳里



劳里原计划只在尼斯住一周，结果他在那里呆了1个月，还没有回去的意思。

艾米不像她的姐姐们对劳里那么宠爱有加，而是凡事都要求他极为严格，尤其看到劳里日渐消沉后，会更为反感。劳里凡事不喜欢逢迎，只是坐享其成，这也让艾米有些不习惯。最初见面的新鲜感渐渐消失后，劳里和艾米之间的矛盾也逐渐显露出来。

一天中午，艾米拦住了出外闲逛的劳里，要他陪着去玫瑰谷写生。

“走那么远的路太热了吧，不如我们去附近的地方？”

“那怎么能行？要是你怕热我们就坐车去，你只要打着太阳伞就行，这样不会弄脏你的手套。”艾米话中有刺。

“好吧。”劳里自己先上了车，回身看到艾米还有画夹和颜料要带，就下车来帮她。

“不用了，我自己能行，怕你这样的温室花朵承受不了这些重负。”说着艾米自己拿着所有物品上车了，劳里皱着眉头跟在后面。

虽然他们发生了争执，但艾米有涵养，劳里也不好斗，所以，在下车时他们又和好如初了。

玫瑰谷果然名不虚传，到处盛开着各种颜色的玫瑰花。

“真是个蜜月旅行的仙境！”艾米发出感叹。

劳里伸手摘了一朵红玫瑰，不慎被扎到了手指。

“为什么不摘那些没刺的？”艾米提出建议，并顺手摘下一朵白玫瑰别在了劳里的扣眼里，以示友好。

劳里没有动，在摘红玫瑰的瞬间，脑海中浮现出乔的身影。他的神情没有逃过艾米的眼睛。

“你什么时候去你爷爷那儿？”她问。

“很快。”

“很快是多久，三个星期之中你已经说过几十次了。”“那又怎么样？反正我现在在哪里都是一样。”

“那怎么一样？你爷爷渴望见到你！”

“唉，我现在的状态更适合呆在这里。”劳里无精打采地说。

“什么状态？”艾米问。

“无所事事的状态。”

“什么？你竟然用这种词语形容自己，真是无可救药。”艾米生气地说，然后独自去一边画画。

劳里则懒洋洋地躺在草地上。

“乔要是看到你现在的样子，她会说什么？”艾米想用姐姐给劳里压力。

“还能说什么，她只会说‘特迪，走远点，别烦我！’”劳里学乔说话的样子把艾米逗乐了。说完，他又变得萎靡不振，躺在阳光下，呆呆地出神。艾米隐约感到这个男孩的意志消沉与姐姐有关。

“你有什么秘密吧？”艾米试探着问。

“没有！还是你说说吧，你不是常收到家里的来信吗？乔不会少写信给你的。”劳里想知道乔对艾米说了些什么，尤其是关于他的。

“她最近很忙，我又四处漂泊。”说着艾米的眼神中闪过一丝忧伤。“怎么了，拉斐尔女士？你打算什么时候开始伟大的艺术事业。”“我现在已经彻底放弃了艺术的虚荣心，在罗马，看到那些文化奇迹，我觉得自己太渺小了。”

“何必要放弃呢，你具有很高的艺术天分。”

“也许，可是我发现天分和天才是两回事，即使我付出再多的时间和精力，也不可能把天分变成天才。我无法成为一个伟大的画家！”艾米沮丧地说。

“那你打算怎么办？”

“我也不知道，我不想成为一个庸庸碌碌的画匠。如果可能的话，我愿意独善其身，恩泽社会。”

劳里听着艾米的话，感到欣慰，毕竟她想脚踏实地做事而不情愿只是空想。他欣赏艾米那种希望破灭后不是自暴自弃，浪费时间，而是马上改变目标，向着新的希望努力的性格。作为兄长，他觉得自己可以了解一些艾米生活方面的事。

“你和弗雷德现在还联系吗？”

“有一些。”

“我听说了一些你们的事，我想要不是他有事回家，也许现在你们已经订婚了。”劳里说到这些时突然神色有些黯然。

“也许吧。”艾米不动声色地说，她觉得劳里有意要刺探她心中的秘密。

“那你喜欢他吗？”

“嗯，他有钱，有涵养，有风度。我想我应该喜欢吧！”艾米说的是心里话，但有些地方与母亲的意愿并不相符。

“艾米，弗雷德是一个好男孩，但也许不是你喜欢的那种。”

“你知道我喜欢哪种吗？”艾米反问。

“不知道，我现在连自己喜欢什么都不知道。”提到自己的感情，劳里又恢复了萎靡的状态。

“瞧瞧你现在的样子，萎靡不振！”艾米看着他说。

“那又怎么样？”

“你想知道我现在对你的看法吗？”“洗耳恭听。”

“你现在应该叫‘懒散的劳伦斯’。”

“谢谢，女士，这个称呼正合我意。”

“说说吧，到底是怎么回事？是不是那个兰德尔小姐让你受伤了？”聪明的艾米乘机问道，她要弄清事情真相。

“让那个兰德尔见鬼去吧！”劳里脸上露出厌恶之情。

“啊，是我太自以为是了，我以为——”

“算了，别以为了，你知道，我只在乎乔！”劳里痛苦地说，把脸转向一边，并且用帽子扣上，伤心之情溢于言表。

“怎么回事，乔对你不好吗？她那么爱你！”

“是吗？她爱我？可是所给非所求。是她让我变成现在这样，这话你一定要转达给她！”劳里说着心头涌起一阵酸楚。

看到劳里痛苦的样子，艾米有些手足无措，她不知道要怎么安慰受伤的男孩。

“亲爱的特迪——”

“不要那样称呼我，那是她的叫法！”艾米刚一张嘴，就被劳里制止了。

“好吧，那你就自暴自弃吧，你这样只会让别人轻视你。”

艾米看到无法劝解，索性就把自己的真实想法说出来。

劳里突然觉得像从噩梦中惊醒，他坐了起来，想着艾米说的话，缓缓地问：

“你说，乔会轻视我吗？”

“当然，乔最恨意志消沉的人！你为什么不能振作起来，有所作为，让她重新爱上你呢？”

“我已经尽了最大的努力，可还是无济于事。”

“你是指大学的成绩吗？那不能说明什么，即使为了爷爷，你也该那么做。”

“那我还能做什么？我现在做什么都无济于事了，反正她不爱我！”

“那不一定，乔最欣赏有远大志向的人了。如果你能先选定一件事情，然后尽力做好它，说不定乔对你就会刮目相看。”

“我想我做不到！”劳里想了一会儿，神情沮丧地说。

“那就没有办法了。衷告到此为止，希望你能清醒过来，像个男人似的面对一切。”

接下来是一阵安静，两个人都不说话。

过了一会儿，艾米递给他一张画稿，上面是一个长长的身影躺在草地上，眼睛半睁半闭，一副无精打采的样子。

“这就是我？”劳里笑着问。

“这是现在的你，再看看以前的你。”

接着艾米又递给他一幅画，这是一幅以前的旧画，艾米重新做了技巧上的修饰。画的是劳里驯马的情景：劳里摘掉帽子，脱了外衣，神采奕奕、威风凛凛；小马已经被驯服，躬着脖子，耳朵竖直，仿佛在听主人的命令。劳里把两张画对比了一下，摇了摇头，递给艾米说：“你的绘画水平与日俱增，我祝贺你！”

艾米知道劳里的样子不是短时间内能改变的，但只要对他有益自己就要说，即使得罪他也再所不惜。他们回家时依然有说有笑，但彼此心中都已存有芥蒂。第二天，劳里没有像平时那样来拜访她。几天后，艾米收到一封信。



亲爱的老师：





你可以感到自豪，因为您的说教起了作用，“懒散的劳伦斯”去找他的爷爷了，祝你度过一个愉快的冬天！烦请代我向婶婆告别，祝你们幸福！



感激不尽的学生

“他是个好男孩！”艾米赞赏地笑了。




第三十章 伤口愈合



劳里接受艾米的建议，回到了祖父身边。几个星期以来，他尽力侍候着老人。劳伦斯先生不知原因，还以为是尼斯的气候起了作用。

这段时间劳里经常想起艾米的话，他永远也忘不了那句“你这样只会让别人轻视你。”劳里不得不承认自己现在既自私又懒惰。他知道还有许多人在关心他，尤其是爷爷，可自己的状态却让他们非常担忧，于是劳里想做出一番成就证明给大家看。

他想到了作曲，决心用音乐抚平心中的创伤。

爷爷让他去了维也纳，在那里，劳里结识了一些音乐界的朋友，他想要创作出一首《安魂曲》，以此来纪念心中的爱情伤痛。他想象着这首曲子如何折磨乔的心灵，让每位伤心者动容。

可是，不知是音乐无法表达他的苦难，还是音乐的力量太渺小无法拯救他痛苦的心灵。总之，他现在根本驾驭不了《安魂曲》。每当他费尽心思写出一段曲子，发现嘴里哼着的竟然是舞曲，而与艾米参加尼斯舞会的场景也赫然出现在眼前。

《安魂曲》的创作不得不暂时告一段落。

他又想创作歌剧，以乔为女主角。劳里搜肠刮肚想着自己与乔的浪漫爱情记忆，可找到的只是那个扎着围裙对自己冷嘲热讽的乔——对乔最深刻的印象竟都是她的任性、刁钻与固执。

“乔不适合歌剧创作。”劳里想，于是他开始寻找另一个适合歌剧的形象。一个金色头发的女孩出现在他的记忆中，这个女孩的形象不断变化，与此同时还出现了许多美好的事物：玫瑰、孔雀、小白马、蓝丝带。他立刻决定让这个形象担纲自己歌剧的女主角。

这个形象让他愉快地度过了一段时间，可是渐渐地劳里发现自己不是在认真地创作歌剧，而是热衷于对这个形象的想象。“也许这正是天才诞生的前兆。”他鼓励自己，于是任由思想自由发展。

终于在一次演出后，他结束了自己的作曲梦。

那是在皇家剧院观看莫扎特歌剧的演出，劳里看完回来试着演奏自己的曲子，然后又仔细端详了贝多芬、马赫、门德尔松的塑像。他发狂地把所有的作品都撕碎，然后对自己说：“她说得对，天分和天才不是一回事。无论如何努力也不会把天分变成天才。音乐使我抛掉了虚荣心，我不再做这种滥竽充数的作曲家了！”

于是“做什么？”又成了他要思考的问题。

“我要是个穷光蛋就好了，每天为生计奔波。”他想，可现在衣食无忧的生活却让他无事可做。不过劳里抵御住了四周的诱惑，那些消级的、打发时间的恶习他没有沾染上。因为他虽然热爱自由，但更不愿放弃自己做人的信念。现在劳里仍然可以对爷爷和那些关心他的人说：“放心吧，一切顺利！”

让劳里奇怪的是，乔的印象随着时光一天一天的流逝逐渐平淡。他原计划用几年的时间才能够彻底忘记的人，竟然在短短几个月的时间就变得模糊不清了。劳里不愿承认这一点，甚至对自己伤口痊愈的速度感到惊慌。他矛盾极了，发现自已根本就不必努力忘记过去，爱情的火焰早已熄灭。

他试着寻找记忆中的爱情，并且给乔写信，信中说只要乔能给他一点儿希望，他马上会回去，但心中却是忐忑不安，潜意识里似乎盼望乔的拒绝。

正如他希望的那样，乔当时正忙于贝思的事，根本无心听到“爱情”这个词。她请求劳里去别处寻找幸福，并在信中叮嘱说：“别告诉艾米贝思的情况，她明年春天就要回来了，让她在剩下的日子里愉快地享受旅行吧，毕竟这是一次非常难得的机会。多给艾米写信，代我照顾她，那样我会非常感激你！”

劳里照着乔的指示去做了，给艾米寄完信后他去了圣·斯蒂芬大教堂。在那里他的心情异常平静，像是参加了逝去的爱情的葬礼。

很快他接到了回信，看得出艾米想家了。他想要去尼斯，但需要有人开口提议，而艾米此时不会开口，因为她正面临着另一个抉择：弗雷德回来了！劳里于是去了巴黎。

时间会改变一切，如果弗雷德没有突然回家，而是当时向艾米提出了那个问题，也许会得到艾米的欣然同意。可是现在，当弗雷德向艾米提出求婚时，艾米脱口而出的却是“不！谢谢。”

她脑海中闪现的是劳里的那句话：“弗雷德很不错，但他不适合你。”

“我不能因为金钱而结婚！”艾米对自己说，害怕劳里认为她是充满铜臭味的女孩儿。劳里的来信让她感到亲人般的温暖。

两个人一直保持着书信来往。艾米也不像原来总爱教训人，而是凡事虚心征求劳里的意见；劳里则更像个兄长，关心这个异地他乡的小女孩。艾米把劳里的书信带在身上，一有空便拿出来细细品味，在这个多情的春天，一颗种子在她的心里发芽。

婶婆发现了艾米的变化：看到她变得越来越沉默寡言，对很多事都兴趣索然，还以为她因为拒绝弗雷德后悔了。艾米也懒得解释。她现在独来独往，经常去玫瑰谷写生，而且一坐就是几个小时，回来时也许一张画也没有。

艾米在信中委婉地告诉了劳里，弗雷德去了埃及。

劳里长长地舒了一口气，终于放下了那颗悬着的心。而此时，家里正承受着失去亲人的痛苦。

艾米知道噩耗时，正在瑞士的沃韦市。她控制住内心的悲痛，接受了家人的建议，没有立即回去；因为姐姐已经走远，即使回去，也无法再见她最后一面；可是内心的伤痛让她心情低落，心中自然想到劳里，于是劳里收到了那封期待已久的邀请信。

当时他正在德国，几天后才收到信。劳里立刻起程，他对这座城市熟极了，所以一下船就找到了卡洛尔一家的临时住所。

艾米当时不在家，去湖畔的花园散步了。

婶婆本来让劳里在客厅等她，可年轻人此时一分钟也等候不了，他心急如焚地去找艾米。

来到了湖边那座古老的花园，这里的景色令人赏心悦目。

劳里找到了艾米信中常提到的那个围墙，一眼就看到她正坐在一张椅子上，用双手托着下巴，眼睛充满忧伤地望着远方，手中还拿着一些信件。

当时艾米正在思念贝思，又为劳里的迟迟不到而疑惑，竟连身后的脚步声都没有听见。

她终于觉察出身后的异样，转过头时，正发现劳里充满深情与怜爱地看着自己。

“啊，劳里，我知道你一定会来！”她惊喜地跑上前，两个人就这样面对面站着，此刻，所有的言语都显得多余。

过了一会，艾米回到了她原来的座位上，擦拭着惊喜的眼泪，劳里帮她拾起那些掉在地上的信，他看到那些自己的回信，因为阅读，已经变得很旧，上面还画有一些符号，让某些句子的意义更加深刻。

“我，我刚才太激动了，你知道，我一直盼着你来。”

艾米的脸已经变成了一朵红玫瑰，她试着解释，想要掩饰自己激动的心情。

“我接到信就赶来了，贝思离开了我们，我真希望说些什么能使你感到安慰，可怜的小艾米！”劳里上前拉住艾米的手，此刻他的脸上有些难为情。

“亲爱的，什么都不要说，真感谢你能这样急匆匆地赶来。我想念亲人，可又不敢回去，见到你，我的心里才感觉到温暖。”

艾米真情流露的话语让劳里不再羞怯。他认为只有自己才能给艾米最好的安慰，艾米也感到只有劳里才能安慰她。

“走吧，我们去散步，老是这样坐着会让你感到更悲伤。”劳里用艾米喜欢的半哄劝半强制的语调说，这是他在劝艾米去马奇婶婆家时找到的好方法。

这座古老的花园是恋人们的伊甸园，让年轻的心彼此更接近。

当两人回到住所，细心的卡洛尔婶婆一下子就发现了艾米的变化，这才明白小姑娘精神不振的原因。她什么都没说，只是热情地挽留劳里多住一段时间。

接下来的日子，劳里听从命运的安排，适时地向艾米说出了那三个字——那个古老的小镇，爱情的故事就这样演绎着。




第三十一章 成长



贝思给予乔的是无法用语言形容的力量，使她的心灵受到熏陶、感染和净化。可现在，随着贝思的离开，乔陷入了深深的孤独与悲痛，她努力实现对妹妹的承诺：安慰爸爸妈妈。

她比艾米更努力，立志要做一个完美女孩！可一切都是那么不自然。她像背负着沉重的十字架似的生活，成为完美女孩的压力使她几乎喘不过气来，即使更加努力工作，也找不到丝毫快乐。

对乔来说，这真是一段暗无天日的生活，好像命中注定般的只有失望、烦恼和疲惫伴随。

“我真的做不到，我天生就不是这种人。”乔不止一次地对自己说。但她不想放弃，因为不想让亲人们感到失望。

一天夜里，她在睡梦中醒来，看着房间中贝思曾睡过的那张空床，不禁潸然泪下。

“亲爱的妹妹，你在哪里呀？快点回来吧，我需要你！”她在心底里呼喊着，仿佛听到了贝思在身边的窃窃私语。

妈妈了解乔的痛苦，知道她不光是失去了亲人，而且是失去了生活的方向。而此时，爸爸也意识到悲伤的女儿需要亲人的指引。

马奇夫妇给予女儿巨大的鼓励和帮助，他们让她讲出心中的痛苦，并通过交流给她抚慰。

乔称爸爸的书房为“单人教堂”，在这里她感受到心灵的安慰；在这里爸爸妈妈曾教导一个孩子如何面对死亡；同样，在这里马奇夫妇又教导另一个孩子如何积极乐观地面对生活。

过了一段时间，乔渐渐不再那么悲观，她从许多事物中得到启示，乔甚至试着喜欢上了洗碗布和扫帚。她用贝思那种恬静的美德来使用它们，从普通的劳动中发现了真理。平淡真实地生活才是快乐的源泉。

她的努力得到了大家的认可，尤其是汉娜婆婆。

“你现在真像个小天使，这样我们就不会老是想念那个可爱的小女孩了。”婆婆赞叹说。

乔和姐姐一起做针线，她发现姐姐现在有了很大的进步，不但举止优雅，谈吐得体，而且在许多事情上都很有见解。婚姻使梅格更具魅力，让她变得成熟、淡定、从容；拥有丈夫和孩子们的爱让她感到无比幸福。

“结婚真是一件美好的事！”乔真诚地说，“我要是也尝试一下，不知道会不会有你这样好的结果？”

“当然，每个人最终都会走向婚姻的殿堂。”梅格温柔地看着乔说，“只是你要把心中温柔的一面展示出来。你就像是一个没有剥壳的栗子，虽然外面是硬刺，但里面却是柔软甜美的果肉，需要有一个人能让你敞开心扉。”

“布鲁克太太，得到果肉的办法很多，不过我可不希望被人从树上摇下来或是冻裂，最好用其他的办法。”

梅格欣慰地笑着，她欣赏乔桀骜不驯的性格，也希望妹妹能够收获幸福。

此时的乔需要一位成熟的男士发现她的温柔，把她这颗栗子小心地摘下来，轻轻剥去外壳，然后发现里面竟是如此细腻和香甜。

“我希望做个完美的人！”乔这样想着，并且也一直在努力，可是这个有着远大抱负的女孩内心里还是期待事业上能够有所突破的。

“乔，写些东西吧。以前在写作时你总是快乐的！”妈妈每当看到乔情绪低落时，总是这么鼓励她。

“可是，妈妈，我现在没有创作的激情和动力，也不知道自己写的东西会不会有人喜欢。”

“如果你不写，就永远不会知道别人是否喜欢。亲爱的乔，尝试一下吧，那样对你有好处，而我们也会为你感到高兴。”

“这次我试一下吧，可不知道自己还能不能写出东西。”乔说着搬出了她的写字台和椅子。

一个小时以后，妈妈看到乔坐在上面奋笔疾书。

在她写罢还没有回过神来的时候，爸爸把她的作品寄了出去，意想不到的是，那家通俗报社不但刊登了稿件，还邀请乔继续写类似的作品。

故事发表后，乔接到了许多读者深表赞扬的来信，报纸不久也转载了。乔不明白为什么这篇微不足道的小作品，却取得了前所未有的成功。以前作品事后的评价往往都是褒贬参半，而这次竟然都是好评。

“我只是写了一个普通的小女孩，究竟有什么事情值得人们如此赞赏？”乔疑惑地说。

“它的魅力就在于真实、有内涵。乔，你作品之中幽默、悲伤的情调使作品生动感人；写作时没有任何功利的杂念，这使你的作品清新纯净。这就是你的创作风格，继续下去，必将成为你以后成功的方向。”父亲说。

对于乔来说，父亲的评价比外界的任何赞扬都重要，爱与痛苦就这样教育了乔。

她不断创作着这样积极向上、充满爱的作品，它们为她赢得了大量的读者和朋友。乔终于走出了迷茫和失望，在家人的帮助下，找到了属于自己的成功之路。

这时，又一个惊喜出现了，家里接到了艾米和劳里的来信，原来他们已经订婚了。

刚开始接到信时，马奇太太还有一点儿担心，怕影响到乔刚刚快乐起来的心情。可很快她就放心了，因为乔只是犹豫了一下，立刻就接受了这对新情侣。

母女俩一起又读了一遍信，目光中流露着喜悦。

“乔，你现在高兴吗？”马奇太太谨慎地问。

“是的，妈妈，我感到这真是一个最好的结局。”乔由衷地说。

“我的女儿，真高兴你能这样想。其实在艾米的上次来信中我就发现了这种预兆，当时她拒绝了弗雷德的求婚，我就隐约感到了他们之间有这种情愫。”

“是吗？妈妈，你真是太厉害了，可你怎么没有告诉我？”

“我怕你急着写信向他们表示祝贺，那样也许会打扰他们。”

“妈妈！我已经不是原来那个鲁莽的‘假小子’了，现在的乔头脑清醒，处事冷静，你可以完全信任我！”

“亲爱的，事情是这样的：在我打算告诉你时，还有一个顾虑，就是怕你一旦知道劳里爱上别人，会难过，会影响你刚刚快乐起来的心情。”马奇太太说出了心里的想法。

“亲爱的妈妈，我怎么会那么自私？自己拒绝了劳里，又不让他与别人相爱。”

“乔，我相信你当初的拒绝是出于真心的。但最近看到你孤独的样子，我又在想，如果此时劳里来向你求婚，也许会得到不一样的结果。”

“是的，妈妈，如果现在劳里向我求婚，也许我会答应他。但这不是因为我比以前更爱他，而是因为我现在懂得了珍惜别人对我的爱。”

“乔，你能这样想我真高兴，这说明你比过去有了很大的进步，会享受所有家人的爱，也会有一个真正属于你的人来爱你！”

乔合上了信，像刚读完一本关于爱情的小说。

她回到自己的房间，外面下着雨，无边的寂寞袭来，又开始感到内心烦躁不安。看着身边的人都找到了自己的幸福，乔感到一种莫名的失落。艾米的幸福唤醒了她心中对爱的渴望。

乔站起来，在屋里来回走着，最后爬上了阁楼。

这里储存着她所有的记忆，翻着那些以前的旧书和笔记，她似乎想从它们身上找到慰藉。

突然，乔看到了一个旧的练习本，上面写满了她学习法语时的练习。这使她想起了在科特太太家度过的那个愉快的冬天，也记起了一张熟悉的脸。她看到自己的练习本上有许多熟悉的字迹，那是教授在给她讲授法语时写的。他甚至还为她量身制订学习计划，以便在短时间内收到最好的学习效果。

“朋友，请等着我，虽然可能迟一点，但我一定会去的。”乔反复地想着教授临别时说的话，泪水渐渐模糊了她的眼睛。

“快点来吧，我的朋友！”她在心里呼喊着。




第三十二章 惊喜



一天黄昏，乔躺在那张旧沙发上，默默沉思。这是她近来最喜欢的消磨时间方式，每当这个时候，她可以尽情放飞自己的思想。

她枕着贝思的红色小枕头先想念了一会儿妹妹，随即编织了一些她还活在人间的小故事；一种带着悲伤的疲惫缠绕着乔，因为明天是她的生日。

“25岁，我快要变成一个热爱文学的老姑娘了！”她心里想着，“可是，我仍然一无所成，没有任何值得炫耀的东西！”

“也许再过25年我会成名，”有远大抱负的她继续想，“不过到那时，成名已经不会给我带来乐趣，因为我已经太老了，并且没人分享成名的快乐。”

“唉！算啦，没必要想以后的孤独日子，也许一旦适应了这样的独身生活，也可以做一个快乐的老姑娘。”乔以她乐观的性格自我安慰着，渐渐地睡着了。

梦中她似乎看到了劳里的身影，他俯身望着她，就像以前一样，对她感慨万千。

乔睁开眼睛，由于惊奇，一时说不出话来。

直到劳里俯身亲吻她时，乔才确定梦中的景象是真的。

接着她一跃而起，兴奋地叫了起来：“真的是你吗？劳里！”“除了你的男孩，谁还敢这样看你。”劳里诙谐地说。

“艾米呢？她在哪里？”乔喜出往外，四下张望。

“你妈妈带着她到梅格家去了，她们强留下了我的妻子。”“啊！你叫她什么？”

“是的，我们已经结婚了！”劳里说，脸上浮现出惭愧的表情。

“哼，你一走了之，然后就去国外结婚！”乔像以前一样对他不依不饶。

“亲爱的乔姐姐，原谅我吧。我向你保证这是第一次，也是最后一次。”劳里单腿跪地，跟着艾米叫她姐姐，这个滑稽的动作把乔逗乐了。

“快把整件事告诉我，你像个小偷似的悄悄钻进来，吓了我一跳，现在没有把你赶出去已经很不错了。”

“是呀是呀，你没有用枕头把我赶出去已经是大发慈悲了！”劳里坐在了她的旁边，回想以前乔对他强硬的态度说。

“那个旧枕头早已被放到储物室了。现在，特迪，快告诉我事情的全部吧！”乔温柔地说。

“听见你叫我特迪真亲切，除了你，没有人这么称呼我。”

“真的吗？那艾米叫你什么？”

“她叫我丈夫。”

“嗯，这是艾米的口气。”

乔看着劳里，她发现经过了岁月的磨练，她的男孩比以前更英俊了！劳里也看着她，因为他知道，这段时间的痛苦经历让她终生难忘。两人对视着，时间和分离让他们之间产生了一道障碍，但很快，两人通过交谈，化解了这道鸿沟。

“我一想到你已经结婚，过上安安稳稳的生活，就觉得好笑。”乔看了一会儿劳里，忍不住大笑着说。

“嘿！现在我是一个已婚的男人，你要尊重我的身份。”劳里装腔作势地说。

“我看你永远不会像已婚男人！虽然你长大了，也更英俊了，但是依然改不了调皮捣蛋的天性。快说说吧，那到底是怎么一回事？我以为你们回来后才结婚。”

“是这样的，一个多月以前，我们打算结伴回来，可婶婆还是英国的老观念，不允许我们没结婚就结伴同行。所以没办法，我们就只好结婚了。”

“唉，你真是个幸运儿，总能心想事成。”

“可是，也有出现意外的时候。”劳里看着她，话里另有含意，吓得乔赶快转移话题。

“你们什么时候、在哪里结的婚？”

“六个星期以前，在法国。婚礼非常简朴，在最幸福的那一刻，我们没有忘记告诉贝思。”说着劳里握住了乔的手。

他动情地讲述着当时的幸福情景。乔非常高兴，因为这说明劳里已经原谅了她。但当她试着把手抽回时，劳里好像猜出了她的想法，反而握得更紧了。

“乔，我想对你说清楚一些事情，然后我们就把它们永远忘掉。”劳里停顿了一下，认真地看着乔说：“还记得我曾写信给你，说艾米对我很好，但我不会停止对你的爱这件事吗？其实从那时起，我就发现在心中，对你的爱已经完全变了性质。简单地说，就是你和艾米在我心中换了个位置。开始时，我自己也弄不清楚自己究竟爱的是谁，甚至还谴责自己的想法。直到在瑞士见到艾米的那一刻，我明白了一切。要是当初我肯听你的话而耐心等待，也许就不会吃这么多的苦头，可一切都是命运的安排。现在无论是作为姐姐的你，还是作为妻子的艾米，我都能够坦然面对。乔，让我们像刚认识那样愉快地相处，好吗？”

“当然！特迪，我们已经不是小孩子了，时间让我们见识了许多事情。现在看到我的男孩特迪，没有辜负我的期望，成为一个有责任、敢担当的男子汉，你的女孩真是由衷地感到高兴。同样，你也会看到我的变化，虽然我们不能回到从前，但现在我们却是友爱的姐弟，将患难与共，度过今生！”

劳里没有说话，紧紧握住了乔的手，把它贴在自己的脸上。

乔不想让伤感冲淡了团聚的快乐，她马上转移了话题。

“我到现在都不敢相信这一切是真的！仿佛昨天，我还帮艾米系鞋带，在你调皮时揪你的耳朵。时间过得可真快，你们两个小孩子竟然都结婚了！”

“你不能老用这种奶奶的口吻说话，其实我还比你大1岁呢。”

“虽然你的年龄比我大，但心理上，我要比你成熟很多。唉！更何况这几年过得如此艰难，我感觉仿佛一下子老了10岁。”

“我可怜的乔，让你独自去承受这么大的痛苦我真是很难过。当时我太自私了，只想着自己伤心，没想到后来会发生这么大的事，让你受了这么多的苦。”劳里看着乔额头上的皱纹，难过地谴责自己。

“不是的，当时还有爸爸妈妈，她们帮我度过了难关。更何况想到你能和艾米快乐地生活，我的痛苦就减轻了一半。即使有时候孤独寂寞，也不算什么了。”乔努力做出一副快乐的样子，但眼神还是流露出沧桑的神情。

劳里上前拥住了她，仿佛要阻止一切痛苦的侵袭。

“从今后，你不会再感到孤单了，我和艾米都不会再离开你！让我们来帮助你，安慰你，大家愉快地生活在一起！”

“谢谢你，特迪，你总是那么善解人意，在我困难时给我帮助。”乔想起了贝思第一次得病的情景，眼中充满了泪花，一会儿又流露出幸福的表情。

她把头靠在劳里的肩上，劳里低头看着她。

“乔，你一点儿都没变，还是和以前一样。一会儿泪流满面，一会儿破涕为笑。那么，老奶奶，能告诉我你现在想什么吗？”劳里看着乔复杂的表情说。

“我在想，你和艾米是怎么相处的。”

“当然是快乐地相处了。”

“这是自然的，我只是想你们在一起时，到底是谁说了算呢。”“关于这一点我可以直言不讳地告诉你，是你妹妹说了算。”“真不敢相信，以你倔强的性格，会完全听从妻子的教导。”

“她做事很有分寸，绝不会令我感到难堪。相反，我会觉得她是因为爱我而在为我操劳的。”

“哈哈，我真高兴看到一个以惧内为荣的小劳伦斯先生！”乔笑着说。

“艾米绝不会让我有那种感觉。我们在一起互相尊敬，谁也不会蛮不讲理，自然也就不会发生争吵了。”劳里自信地说。

“不过，我在尼斯时，确实被她结结实实地教训了一顿，那次她的语气比你以前的任何责骂都凶，令我终生难忘！当时，她对我说“轻视我”，这词语真让我无地自容，可又不得不承认那是事实。但是，很快，她便爱上了那个被轻视的家伙。我想这件事她肯定不会再提起，等有机会我详细讲给你听。”

“好吧，如果她再敢那样欺负你，就告诉我，让我来教训她。”

“是呀，我想我得请你当保镖才行！”




第三十三章 团聚



楼下传来了一阵响声，好像许多人进屋的声音，只听艾米急切地喊：“乔，亲爱的，你在哪呢？”

乔和劳里赶紧下楼，看到劳伦斯先生、马奇夫妇、布鲁克一家还有艾米，正走进来；大家一一问候，好不容易才让旅行回来的劳伦斯等人落坐。

劳伦斯先生还是和过去一样神采奕奕，出国旅行让他精神焕发；艾米像亲孙女一样孝敬老人，这让老先生高兴得心花怒放；梅格看到妹妹的衣着打扮没有受到巴黎时尚风气的熏染，而是保持了以前一惯的清新本色，感觉这要比莫法特太太那种珠光宝气的打扮更明媚动人；乔看着站在一起的劳里和艾米想：

“我当初的决定多么正确呀！这两个人站在一起才叫般配呢。他会为她感到自豪，而她也不会烦扰他。”

马奇夫妇的脸上始终挂着笑容，他们对女儿、女婿表示赞许。因为现在的艾米不仅精明干练，而且通情达理。他们为女儿收获的爱情和幸福由衷地感到欣慰。

黛西对漂亮的小姨非常喜欢，她目不转睛地盯着艾米。

德米则是一副冷漠的表情，似乎在观察劳里和艾米这两个新人的动静。但很快，小家伙就被俘虏了，因为劳里拿出了一套木熊玩具。

“小伙子，第一次见面时你就打了我一拳，现在该让你吃吃苦头了。”劳里说着把德米抛了起来，这种嬉戏打破了拘谨的气氛。

艾米拿出礼物送给每一个人，连给汉娜婆婆的礼物也打着精心的包装。

大家进行了一场马拉松式的谈话，仿佛要把这三年发生的事情一气说完。

汉娜婆婆准备好了茶点，让大家先休息一下，于是幸福的人们排着队进入餐厅。

这时最开心的要数那对孪生兄妹了，因为大家都忙着聊天，无暇顾及他们，两个小人趁机胡闹起来：他们先是拿起姜饼咬了几口，接着又一人拿了一个酥饼。觉得口干时不是像往常一样喝牛奶，而是一人端起一杯茶。他们肆意地大吃果酱，最后还每人藏了一个果酱小饼在兜里。由于怕目光敏锐的乔姨发现，两人一直躲在那个老爷爷的后面。

吃完饭后大家成双结队地回到客厅，马奇夫妇安排所有的人到楼上休息。因为汉娜婆婆问乔一些问题，所以餐厅里只剩下她们俩。

“艾米出入坐的是四轮马车吗？她吃饭用的是银餐具吗？”

乔耐心地给汉娜解答疑问，等她来到客厅时，连那两个小兄妹也上楼了。看着空空的客厅，一种强烈的孤独感侵袭了她，仿佛连特迪也扔下她，乔的泪水一下子涌了出来。

她用手擦拭阻挡视线的眼泪，因为乔从不知手帕被放在哪里。这是她的习惯。其实她要是知道接下来发生的事，就不会如此沮丧了。

一阵敲门声传来，乔跑过去打开房门。

她简直不敢相信自己的眼睛，还以为是幻影出现了。眼前站着一个高个子的绅士，微笑地看着自己。

“噢！巴尔教授，见到你我真太高兴了！”乔扑过去紧紧抓住了对方的双手，眼中带着泪光。

巴尔教授停顿了几秒看着她，然后礼貌地说：“马奇小姐，见到你我也很高兴。哦，对不起，你们家好像有客人？”

楼上传来了断断续续说话的声音。

“没关系，都是家里人。”乔似乎看出教授想要礼貌地离开，赶紧绕到他背后关上门，并趁机摘下了他的帽子。

乔掩饰不住内心的喜悦，教授的到来仿佛给黑暗中的她带来了光明。

而此时，教授的心中也是一阵喜悦，因为乔的热情已经大大超出了他的奢望。

“好吧，我如果还不至于让你讨厌的话，十分高兴和你的家人见面。但是乔，你的脸色不太好，是不是病了？”教授注视着她的脸关切地问。

“不，我没有生病，只是有些疲倦。因为离开你的这段日子，我遇到了麻烦。”

“我听说了一些，真希望能够替你分担痛苦！”教授握着她的手说。

乔觉得教授温柔的目光给了她巨大的安慰，这是其他人给予不了的帮助。

她把教授介绍给家人认识。大家常在信中见乔提到巴尔教授，所以并不感到陌生，新来的客人也因为大家热情的招待而没有感到丝毫的拘谨。

开始大家是因为乔的原因，对巴尔教授格外友好，但不久，这位知识渊博的学者就征服了在场的每一个人。他仿佛掌握着一把神奇的钥匙，能够打开所有人的心扉。连那两个小兄妹也从开始的陌生变得亲近了，到后来甚至坐到了这位身材伟岸的客人腿上。

马奇先生对教授有股一见如故的感觉，马奇太太也向这位博学的客人投出赞许的目光。在快乐的氛围中，巴尔教授充分展示了他出众的口才，他的个人魅力赢得了大家的喜爱。

谈话中，巴尔教授注意到劳里，虽然没有对话，但看着眼前雄姿英发的年轻人，眼中不禁掠过一丝对逝去青春的感叹。他把头又转向乔，认为他们才是般配的一对。而此时，乔正管着自己的双眼不向这边张望，因为如果她看到教授那充满渴望的眼睛，肯定会做出反应。

接着他们又谈到了古代葬礼的风俗，虽然这不是一个有趣的话题，但当劳里在辩论中被驳得哑口无言时，乔感到得意极了。今天的巴尔先生穿了一套黑色的礼服，头发修剪得十分整齐。在乔的眼中，这个其貌不扬的人是如此富有魅力，以至于在把他和劳里比较时，竟不认为他们在年龄上有差距。

“这位老兄今天对打扮可谓上心，好像要去参加相亲。”乔想到这时不由得脸上泛起红晕。

人们仿佛忘记了时间的存在，仍在不知疲倦地交谈着。而此刻，夜已经很深了。直到两个小家伙躺在椅子上睡着了，梅格才发现早已过了他们入睡的时间。布鲁克一家必须回去了，巴尔教授也起身告辞。

乔提议大家唱一首歌，像过去临睡前那样。

大家不由得看着贝思心爱的小钢琴，它一直在那里，保持了它的小主人离开前的原样。虽然这次团聚还缺了一个可爱的小姑娘，但大家丝毫没有感觉到少了谁，因为对于他们来说，贝思一直生活在他们中间，从未离开。

“艾米，弹一支曲子吧！”劳里建议。

艾米坐在了小姐姐以前坐的位置，没有弹琴，而是唱起了贝思以前经常唱的那首歌。

房间里寂静异常，人们被这种场景深深地打动了。

“让我们唱《米娘之歌》作为结束曲吧，巴尔教授很擅长这首歌。”乔在歌曲结束时赶紧建议说，不想让大家在团聚的日子里有丝毫的伤感。

巴尔教授邀请乔跟她一起唱，因为兴奋，乔的声音总是跑调，好在她为了不干扰教授的发挥，把自己的部分改成了哼唱。于是两个人完美地共唱，巴尔教授得体的举止赢得了大家的一致好评。

就在要分别的时刻，令教授惊喜的事情发生了。原来乔只介绍艾米是自己的妹妹，直到此时，劳里和艾米一起告别，巴尔教授才知道她的另一个身份。他难以控制自己惊喜的表情，瞪大了眼睛看着他们。

劳里真诚地邀请教授去他家坐客，马奇夫人也欢迎巴尔先生再次光临。

在大家的道别声中，巴尔先生回到了他的旅馆。此时，他拿出了一位年轻女士的照片，她的神情严肃而忧郁，他就是为了她才来到这里的，可就在面对她时，却无法表达出内心的感受。




第三十四章 艾米的疑虑



第二天一大早，艾米就来到母亲家，因为她有许多的话要对妈妈和姐姐说。不一会儿，劳里也来了，他看到艾米像小时候一样坐在母亲的腿上，仿佛回到了童年时光。

“亲爱的妈妈，我需要把您的女儿借回去半个小时，因为行李运回来了，我想要找些东西，可是翻了半天，想找的没有找到，却把艾米的衣服弄得乱七八糟。”

“亲爱的，我忽略了你们已经有自己的家了！艾米，先回去吧！”马奇太太握着艾米细腻白净的手说。

“唉，我要是自己能应付就好了！可是，离开了能干的妻子，我现在已经无法独自生活了。”

“好吧，亲爱的，我们先回去一下。我想你准是在找脱鞋器，对吗？妈妈，男人们可真是麻烦！”

马奇太太微笑地看着女儿。

“是的，夫人，您可真会猜！”劳里替妻子戴上帽子，他喜欢妻子用这种家庭主妇的腔调说话。

乔帮艾米系上斗篷，以前艾米出门她总是这么做的。

“你们接下来有什么打算吗？”她问妹妹和妹夫。

“我们已经想好了，我和艾米要把主要精力用于经营生意，这也是爷爷一直以来的愿望，他实在太不容易了！艾米还要先拜访邻居，然后在家里宴请宾客，广交名流，为我们带来良好的声誉。对吧，社交皇后？”

“不许胡说！快点走吧，冒失鬼，竟敢在我的家人面前讽刺我，看以后我怎么收拾你！”

艾米对姐姐说她早已经想好了：先做一个出色的妻子，然后再开始自己的社交活动，这当然也是为了更好地帮助劳里。

“他们在一起多么幸福呀！”看着恩爱的小两口，马奇夫人发出了欣慰的感叹。

乔则露出了羡慕的神情，还轻轻地叹了口气。

正当她渐感情绪失落时，巴尔先生来拜访了，伤感的情绪瞬间转为喜悦。

再说劳里和艾米回到家里后，艾米即刻忙碌起来。她先是打理日常用品，又为国外买的工艺品挑选合适的位置摆放。

劳里在屋里转来转去，有时帮着妻子做点事，有时坐下来看书。

突然，他像是忽然想起了什么，对忙碌的妻子说：“亲爱的太太！”

“嗯，亲爱的丈夫！”艾米一边收拾一边答应着，她喜欢劳里这么称呼她。

“那个人好像要把我们的乔娶走！”

“是呀，我也看出来了。而且，这也是我的愿望。”

“亲爱的，依我看，他的确配得上乔，可要是再年轻些，再多一点财产就好了。”劳里一边思索着一边说。

“劳里，我们不能这么苛刻，乔根本不在乎钱！再说女人也不能因为金钱结婚呀，只要他们真心相爱就够了。”

“是吗？我记得以前可有位淑女把金钱作为标准，差点嫁给了一个比我富得多的人呢！”劳里故意逗着小妻子。

“你现在还记得这件事呢！唉，我倒真希望你变得身无分文，这样好让我证明对你纯洁的爱。”艾米认真地说。

“亲爱的，难道我真的愚蠢到如此地步吗？真的有眼无珠，看不到我的妻子对我真诚的爱？昨天，我把你现在对金钱的观念告诉了妈妈，她听后高兴极了。”劳里拉着妻子的手。他们互相凝视着对方，这时艾米缓缓地说：

“劳里，我能问你一个问题吗？有关乔的。”

“当然可以！”

“如果乔真的嫁给了巴尔先生，你会介意吗？”

“哈哈！我的妻子，这就是你从昨天到现在的烦恼吧！我说为什么有时候你总是盯着我看个没完，还以为自己长得有多英俊呢。你放心，对于乔我只是像对姐姐一样，希望她能够得到幸福！在参加乔的婚礼时，我的心情会和舞步一样轻松愉快。”

艾米信任地看着丈夫，满意地笑了。她把头靠在丈夫的肩上，从此，残留在心中的最后那一点嫉妒和担心永远地消失了。

“我希望能在经济上帮助那个老教授，也许可以给他虚构一个国外的阔亲戚，临死时给他留下了一大笔遗产……对了，就说是一个德国的阔亲戚！”

“不行，追根究底可是乔的特长，她会弄清楚一切的。况且，乔根本不计较巴尔先生的经济状况，昨天她还说‘贫穷是一种美德’。”

“可是当她不光有老教授，还有一群小教授的时候，就不会再那么天真了。好吧，到时候再说，也许那时乔就会让我们帮忙了。她以前曾教过我许多道理，其中有一条就是‘知恩图报’，到时候我可以用这个理由说服她。”

两个人在客厅里散步，这是他们为了纪念在城堡花园里定情而保持的一个习惯。

“能够帮助别人是一件快乐的事，对吗？劳里，谢谢你让我完成帮助家人的愿望。”

“其实这也是我的心愿！爷爷一直教导我要乐善好施，并且他也是身体力行，尽量这样去做的。你知道那些纯粹的乞丐不难得到施舍，可是那些有骨气，物质贫穷却思想高尚的人，我们很难帮到他们。只有通过巧妙的方式，在不冒犯他们自尊的情况下，才能在经济上为他们解决一些困难。”

“你现在的样子像一个真正的绅士！”

“亲爱的妻子，你过奖了。在国外的这段时间，我见到了许多才华横溢的青年人，他们为了理想，努力奋斗，做出种种牺牲。即使在受到挫折，不被认可时，仍然毫不气馁，顽强地工作着。虽然没有金钱，没有朋友，艰难困苦的生活几乎压得他们喘不过气，但那顽强富有韧性的性格仍然被他们坚守着。每当这个时候，我就希望自己能够帮助他们，让那些天才不致被埋没。如果哪一天，他们成功了，那也是我最大的幸福！即使没有成功，这份坚守对那些追求梦想的人也是一份安慰。”

“的确是这样的，以后我们努力经商，用赚到的钱帮助那些需要的人！社会上有一些人，不愿意接受别人的怜悯，自己默默承受贫苦，对此我深有体会。那些有理想又贫穷的女孩，有时就因为在关键时刻缺少一些援助，眼睁睁看着机遇与自己擦肩而过。每当我看到这样的女孩时，就忍不住想帮助她们，因为我自己也曾经是她们中的一员，别人也是这么帮助我的。”

“那就按你的想法去做吧！亲爱的，知道吗？你现在真像一个幸福的小天使！有钱人没有权力花天酒地任意挥霍，与其在死后把大笔的钱留在世上，还不如做些对社会有意义的事，让钱发挥它最大的作用。这样也会得到更多的快乐。”

“那以后，咱们就为着心中的梦想去努力工作！”

“好吧，一言为定！”

年轻夫妻相信，如果为他人在艰难生活中铺平道路，那么两个人在走自己的人生道路时也会更加轻松、坚定。




第三十五章 爱的序曲



这两周，一些特别的事情让乔心神不宁。

她发现每天出门都会碰到巴尔教授，他不是来河边散步就是从这里路过而要回去。令乔费解的是去梅格家的路一共有两条，可是不论她走哪一条，或是去，或是回，都会和教授邂逅。

如果是去，他会托乔带一些糖果给两个孩子，然后两人在乡间的小路上并肩散步，享受在泥泞地里跋涉的快乐；如果是回，乔会邀请教授去家里坐坐，陪同父亲聊一会儿深奥的哲学。

其实教授是怕频繁的造访会让乔或者她的家人感觉厌烦，可假如乔真是不喜欢他来，又何必费尽心思地准备晚餐，甚至连教授不爱喝茶的习惯都想到了，特意准备了醇正的咖啡。

乔现在处于心神不宁、忽喜忽悲的状态，心情也越来越浮躁。她从未想过自己会因为一个人而变得如此的焦急不安。乔想快点处理好自己的感情，可悬在半空中的心总是不能够落下。

以前她曾宣称自己要独立，可现在的变化真让她担心，因为某个人会适时地来嘲笑她。令她奇怪的是，劳里这些日子变得极为稳重，不但对每天来访的巴尔先生没有表示出丝毫的疑义，甚至当着教授的面从来没有用过“善良的老头子”这个称呼。事实上，这是艾米的约束对他起了作用。看到乔和教授的发展，劳里的心里也非常高兴，因为他已经准备好了一个极特别的礼物，等待在那个特殊的日子送给乔：一个画盘，上面有一个老男人拄着一根破拐杖。想到乔收礼物时的表情，劳里就忍不住暗暗发笑。

两周以来，教授很规律地拜访，可是接下来整整的三天，教授没有露面，甚至连一点消息都没有。不但是乔的心，大家的心全都紧张起来。

乔一连几天都没有精神，心里忐忑不安。爱情可真是折磨人！

“他一定是对我没有感觉或是不喜欢我，所以悄悄地回去了。”乔失望地想。坠入爱河的人就是这样，总是喜欢揣度对方的心思，并且往最坏处想。

“即便那样，也应该像个绅士和我告个别吧。”乔说。

又是一个天气阴沉的下午，乔准备像往常一样出去散步。因为前一段时间，她总是在出去的时候碰到教授。

“亲爱的，如果要出去最好带上一把伞。”马奇太太看到她戴上帽子，善意地提醒着。

“好的，妈妈。嗯，我要去城里买一些写作的稿纸，您要捎些什么东西吗？”

“是的，我的确有一些物品是急需的，你能出去太好了！给我带回来一盒针、两码蓝色的绸带，还有一些做衬里的麻布。”马奇太太着急地说，就像她正等着这些东西做礼服似的。

“好的。”

“要是碰到巴尔先生就把他带回家来，你爸爸这几天正闷得慌，想找人聊聊。”

乔点了点头，默默地亲吻了母亲然后走出门。

此刻，她伤感的情绪中夹杂着喜悦。因为即使再伤心，能够得到妈妈的抚慰也是幸福的事。

“那些没有妈妈疼爱的孩子是多么可怜啊！”她想着。

来到城里，她漫无目地走着，不知不觉来到设有银行、办事处和商品储库的街道。这里并没有与针线活和纸张有关的商铺，却有供男人们聚会的地方。

他们很奇怪，竟然有女士喜欢逛这种地方。男人们拥挤着进进出出，有时候甚至粗暴地互相推搡，乔夹在中间显得非常碍事。他们用一种奇怪的表情看着她，仿佛在问：“你跑到这来干什么？”

忽然，街上下起了雨，乔才想起出门时虽然嘴里答应了妈妈，可因为有心事，竟然忘记了带伞。她想跑到马路对面，惊慌中又撞倒了货箱。乔沮丧地看了看天上的乌云，又看着被马车溅湿的裙子，心情糟透了，想到自己为了要遇到巴尔先生，在下雨天满街跑，弄得如此狼狈，无名的火气立刻充满了胸膛。

“乔，你活该有这样的下场，谁让你下雨天穿上漂亮的衣服出来招摇，竟然还想着遇到教授，这下可好，你淋雨回去吧！即使生病了也是活该。”她冲自己发着火，不小心又和一个老先生撞了个满怀。

“真是倒霉的一天！”

由于受到惊吓和心情沮丧，乔用手帕遮住帽子上的丝带，在路上慌慌张张地快速前行，突然一把蓝色的雨伞在她头上撑了起来，乔惊奇地抬起头，正看到巴尔教授在俯首注视着自己，眼中充满喜悦。

“我还在想，是哪一位女士这么勇敢，在风雨中奔跑，原来是马奇小姐！你到这条街上做什么？”

“我嘛，要买些东西。”乔尽量控制着激动的心情，用一种平和的语气回答。

“你没有带雨伞，我陪你一起回去吧，还可以帮着拿拿东西。”教授没有多问什么，只是礼貌地对她提供帮助。

“好的，谢谢！”

乔的心怦怦直跳，为了遮掩那绯红的脸颊，她特意拉下了帽子。不知不觉中，两个人的手挽在了一起。乔感觉仿佛太阳突然穿透了乌云，照耀在她的身上，世界又变得那样的美好。

他们蹚着水，走在泥泞的马路上，心中却充满了幸福。

“我们——，还以为你已经走了呢。”乔说出了几天来心中的担心。

“怎么会？你们那么热情，难道我会不辞而别吗？”

“我当然不会这么想，只是你这几天没有来，我的父母很想念你。”

“只是你的父母吗？那你呢？”

“我嘛——，当然，我们都很想念你！”乔为了掩饰自己激动的心情，故意用一种不太在意的语气说，这让教授感到有些失望。

“离开前，我会再去拜访一次！”他认真地说。

“什么，你要离开这里吗？”教授的话让乔大吃一惊。

“是这样的，有个朋友给我介绍了一份不错的工作，可以赚到更多的钱，我正在考虑。”

“是吗？那太好了！把详细的情况告诉我，那样两个孩子也可以搬过来了，我真是想念他们！”乔用两个孩子做借口，掩饰自己的兴奋。

“朋友在大学里帮我谋得一个教书的职位，这样不但能够赚到更多的钱，还可以发挥我的专长，为此我感到很高兴，你认为呢？”教授好像在征求乔的意见。

“当然，能从事自己喜爱的工作，真是一件值得庆贺的事。”乔从心里为教授高兴，但却没有留意到巴尔先生脸上失望的表情。

“那样——，我想我们就不能常见面了。”

“为什么？”

“那所学校在美国的西部。”教授轻声地说。

乔听到教授另外找了份工作，还以为是在城里，心想这下可以经常见到他了。没想到是在西部那么远，乔掩饰不住难过的情绪，丢下了手里正抓着的裙摆，失望地喊道：“那么远呀！”

她的这个表情让教授心中充满希望！

教授刚来时乔的热情让他激动不已，可看到年轻的劳里后，他对自己又失去了信心。今天看到乔的出现，他简直怀疑乔来街上的真正目的。一阵惊喜过后，在问及乔是否想念他时，乔含糊的表达又让他倍感失望，她的变化不定的言行举止几乎让他感到绝望。

欣喜只是一瞬间，接下来乔专注于采购的表现又让巴尔的希望跌落谷底。

“我要买东西的地方到了。”乔率先走进了商店。




第三十六章 真情告白



乔一向对自己的采购能力信心十足，她想干净利落地买完东西，给陪同者一个好印象，可由于满腹的心事，在商店里出尽了洋相。先是弄翻了了针盒，害得巴尔教授蹲在地上和她一起捡针；接着又买错了麻布，换货时又走错了地方；最后买丝带竟然忘记了数量。总之，一连串的麻烦都说明马奇小姐现在心不在焉，有一件更重要的事情正占据着她的内心。

巴尔教授没有作声，只是默默地帮着收拾残局。看着乔因为尴尬满脸通红，教授渐渐减轻了困惑。他明白了女人某些时候像在梦中，她们的行为根本表达不了她们的思想，甚至有时候还正好相反。

两人从商店里出来，巴尔教授心情转好，提议要为梅格家的孩子买些礼物，因为今晚他要最后一次拜访马奇先生家。乔建议买些葡萄干和大枣，可是教授执意要买些贵重的礼品。最后在征得了乔的同意后，教授买了几磅的葡萄干、一瓶蜂蜜和一盆粉色的雏菊，还有一些口味醇正的巧克力。买完东西后，教授的衣袋被撑得快要裂开了。

两个人慢慢地往回走着，乔拿着那盆菊花，教授撑着伞。他吞吞吐吐似乎有话要说：

“马奇小姐，我有件重要的事想请你帮忙。”

“请说吧，先生。”教授的表情让乔感到心跳加速。

“虽然天气不好，但我还是想提出来，因为也许很快我就要走了。”

他的话让乔紧张极了，她抱紧了花盆，激动得害怕别人听到心跳的声音。

“我想要给蒂娜买一件衣服，可是，你知道这不是我的特长，所在要请你帮忙。”教授的话让乔的心一凉到底，仿佛掉进了冰窖。

“好的，先生。”她努力做出平静的回答。

“我还想为蒂娜的母亲买一条披肩，她太可怜了！我想这样做也许会让她感到温暖。”

“我会尽力帮忙的。”

乔在心里对自己说要努力装作什么事也没有发生，故意热情地为巴尔先生出谋划策。他们来到了一家服装店，乔先为蒂娜挑选了一件漂亮的长外套，又在柜台前为那可怜的女人挑选披肩。售货员对这两位顾客产生了兴趣，热情地为他们介绍，在她看来，这是一对夫妇在进行家庭用品的选购。

“先生，你看这条披肩多适合您太太，颜色鲜艳，品质优良，显得她既高雅又大方。”售货员的介绍让乔脸色绯红。

“你满意吗，巴尔先生？”乔背对着教授，低声问。

“非常满意，就买这个吧。”教授付了钱，看着乔的样子，心里暗暗发笑。

两人出了商店，教授想进一步确定乔的想法，他故意平静地说：“时间不早了，该回家了吧？”

乔愣了一下，似乎心在往下沉，然后带着几分忧伤说：“是的，我也有些疲倦了。”

两人不觉放慢了脚步，乔认为教授对她只限于友情，而一切都是自己的误会。现在，她觉得自己手脚冰凉，头痛欲裂，似乎所有的幸福都离自己远去。她只想赶紧离开这个地方，这个人。

由于伸手叫车的动作过于慌乱，那可怜的雏菊被乔甩了出去，夭折在半路上了。情绪激动的乔拼命眨着眼睛不让眼泪掉下来。

“没关系，我可以步行，我已经习惯了在泥泞的路上行走！”她奋力向前走着，不顾后面教授的追赶。

“你到底怎么了？”高大的教授几步赶到了她的前面，弯下腰，看到乔流泪连忙问。

“怎么了？就是因为你要走了，要离开我了！”乔一边大哭着一边说。

性格直爽的乔无法像那些有阅历的女人一样，编一个自己眼睛进了沙子的说辞或是什么理由，她大哭着宣泄自己的感情，虽然这样做很没面子。

“真的吗？我的离开真的让你这么难过？太好了！”教授几乎高兴得跳了起来，“乔，其实我这次来，就是想看一下你是否在意我对你的爱，是否还给你的老巴尔在心中留了一个位置。你知道，除了能给你无尽的爱，我什么都拿不出，我甚至都没有表达的勇气！”

兴奋的教授一下子把满腹的话全都说了出来。乔破涕为笑，两个人就这样站在雨中将心连在了一起。

在教授的眼中，满身泥水的乔是天下最美丽的姑娘；而在乔的眼中，教授由于激动而变得容光焕发。巴尔先生领着他的心上人一前一后走在雨中，仿佛世界上已没有任何事情让他觉得困难。乔跟在爱人的后面，似乎愿意跟他去世界上的任何一个地方。

就这样，两个人在泥泞的路上走着，幸福洋溢在他们的脸上，完全没有看到路人异样的目光。

“弗里德里克。”

“上帝呀，感谢你这么称呼我，已经很久没有人这么叫过我了！”教授激动地说。

“我在心里一直这样叫你的，”乔害羞地说，“可是，你为什么不早点告诉我这一切呢？”

“亲爱的，今天你知道了我的心意，我真是太幸福了！其实，上次在纽约将要分别时，我就想对你表达我的心，但后来你提到了那个英俊男孩，我还以为你们相爱着呢。”

“特迪是个优秀的男孩，但在我眼中，他只是个需要我来照顾的孩子。”

“原来是这样啊，教授夫人。”

“我喜欢这个称呼，”乔高兴地说，“可是，为什么在我最需要你的时候，你会突然出现？你是怎么知道我孤独的心情的？”乔饶有兴趣地问。

“好吧，给你看样东西。”说着教授从衣袋里掏出了一张揉皱的纸片，看来它已经放在那里很长时间了。

乔看着上面的字迹有些难为情，因为那是她发表过的一首小诗。

“我知道你经常在类似的杂志上投稿，所以没事就翻看这样的杂志。无意中发现了这首《阁楼上》的小诗。根据诗中的人名和署名用的缩写，我猜到那是你的作品。”

那是一首乔写阁楼上姐妹四人小木箱的诗，里面有儿时的记忆和各人的现况。乔把它寄给了一家出版社，没想到正是这首诗让教授发现了乔的寂寞和伤心。

乔重读着诗上的句子，姐妹们往日的样子又浮现在眼前。

“它算不上成功，但也是我有感而发的作品。那天写完后，我趴在箱子上痛哭了一场。”

“我看到小诗，就知道你当时孤独寂寞的心情。我对自己说‘一定要去见她，哪怕只是远远地看着她，知道她不再痛苦，我也就心满意足了。我是那么地爱她，只要能够让她快乐，我愿意去做任何事。”

“所以你来了，证明你的爱在我心里的份量？”

“是的，我无法克制住自己的感情。”

乔心里的疑问得到了解答，但头脑中马上又冒出了新的问题。

“那你为什么这几天都没来我家？”

“自从朋友为我找到这份工作以后，我实在不情愿就此离开，可又没有勇气把你从那么温馨幸福的家里带走。你知道我现在还没有能力给你一个幸福稳定的小家庭，”教授说话的语气有些无耐，“而且，除了讲课，我一无所长，我不敢奢望你把自己的幸福放在这个又老又穷的男人手里。”

“我不嫌你穷，你知道我一直认为贫穷是一种美德，同时我也接受不了有钱的丈夫！”乔坚定地说，“还有我也不认为你老，40岁对于男人来说，正是大好的时光。即使你现在70岁，我也会毫不犹豫地爱上你！”

教授被乔的话语深深地打动了，他愣愣地站在那里，感激地看着乔，眼中流下幸福的泪水。乔也被教授真情的流露感动着，她伸出手，为他擦去眼泪，温柔地说：“不要认为我争强好胜，以后，我会承担起我的那部分责任，我会陪着你去西部。”

“噢，不！亲爱的，我不能让你陪着我去，不过请相信，我们会有一个美好的未来。你等着我，好吗？”

“好吧，我听从你的计划。不过在那里你不必着急，我会在家里做我的事情。让上帝为我们安排未来吧！”

“乔，谢谢！你给了我勇气和希望。”

教授由于双手拿着东西，只能用语言表达着情感。可此刻，站在台阶上的乔却不受规矩的约束，大胆地俯身，借助雨伞的遮挡，亲吻了他的爱人。

这是他们最甜蜜的时刻，尽管他们的爱那么简单，那么朴实。孤独、痛苦已经过去，两个历经磨难的人终于迎来了幸福时光。




第三十七章 大丰收



时光如箭，转眼间乔就从一个披着婚纱的新娘变成一群孩子的巴尔妈妈。这六七个孩子仿佛一下子从天而降，让乔感到措手不及。不过好在有巴尔教授，他的一套特殊的教育方法起了作用，没过多久，这些不服管教的孩子就心甘情愿地被降服，一切步入了正轨。

在这些学生中，有穷人的孩子，也有富裕家庭的孩子。那些贫穷的学生由热心的劳伦斯先生提供资助，老人非常高兴能够帮助到他们。

在过去，梅园总是安安静静，秩序井然的。可现在，一群叫汤姆、迪克、哈里的孩子侵占了这片圣地，玩闹嘻笑的声音在院子外很远就能够听到；那些过去一尘不染的地面被肮脏的小靴子踩得遍布脚印；他们在空旷的场地上大胆地玩着板球，随意采摘树上的李子吃。要是过去，这些孩子准会被婶婆用竹竿挑着扔到院外。

劳里给梅园起了另外一个名字——巴尔花园，表达自己对花园主人的极大赞赏。

学校的教学绝不追逐潮流，巴尔教授高尚的道德情操让这群孩子深受感染。一切正如乔希望的那样：那些需要教导、照顾和爱的孩子在这里幸福地生活！很快，园子的房间陆续住满了人，这得益于劳伦斯先生的慧眼。老人一旦发现需要帮助的孩子，就求巴尔夫妇收下，而他自己则快乐地借机予以资助。善良的老人把自己一半的财产都用来做慈善事业，并且得到了巨大的快乐！

花园的土地也像马奇家一样，被划分成许多小块，孩子们无穷的想象力让这里变得生机勃勃。他们还可以在库房里饲养自己喜爱的小动物，乔则定期组织动物展览，培养孩子们的爱心。

每到用餐时，孩子们分坐在长椅的两边，乔总是坐在长椅的一头，微笑地看着丈夫和这群众可爱的孩子，而孩子们也深情地望着他们的巴尔妈妈，心中充满感激和眷恋。

当然，一切也不总是那么美好，一大群淘气的男孩儿有时也让巴尔夫妇伤透了脑筋。但是他们始终认为，每一个孩子的身上都有如金子般闪光的优点，相信终有一天那些调皮的孩子会被感化，而事实也证明了这一点。

这些孩子们形形色色，有开朗活泼的，有内向文静的；有伶牙俐齿的，也有反应迟钝的；有乖巧听话的，也有调皮淘气的。还有一个孩子的腿部有天生的残疾，除了这里，所有的学校都不愿意接纳他。但是在这里，乔对他们一视同仁。巴尔先生像太阳一样，慈爱地照耀着他们，而巴尔妈妈则用自己博大的胸怀一次次宽恕那些调皮的孩子。每当看到他们因为犯错被罚而抹眼泪和表示认错的样子，或因为惦着把秘密和乔分享而涌现出的真诚的样子，巴尔妈妈都感到这样的日子弥足珍贵。

乔非常满意现在的状态，虽然工作繁忙，但却感到从没有过的充实和快乐。时光匆匆，转眼间，乔也有了自己的两个孩子，他们一个叫罗布，另一个叫特迪。两个小家伙继承了父母的优点，既像巴尔先生一样乐观向上，又像乔一样精力充沛。他们如同春天里的小树，在一片树林里快乐地成长。

转眼又到了一年一度的收获季节，院子里的果树结满了又红又大的苹果，院里院外到处弥漫着苹果的清香。每到这时，马奇夫妇、劳伦斯夫妇、布鲁克夫妇都会来到园子里，和巴尔夫妇一起收获苹果。

这是他们结婚的第五个年头，又正好赶上马奇夫人60周岁的生日，他们打算为马奇太太办一个独特的生日聚会。

这一天，秋高气爽，古老的果园被装点得异常美丽，人们全都在这里笑着，唱着，劳动着，沉醉在快乐之中。此刻，那些尘世的烦恼和忧虑都被抛到了脑后。

教授像一位勇敢的骑士，带着一群士兵冲杀在苹果树中采摘果实，那些可爱的小骑士，正像救火队员一样爬上云梯，制造着许多危险的高空动作。

劳里照顾着小女儿贝思和黛米，为了纪念那个消失的天使，艾米给女儿取了妹妹的名字。两个小女孩都很乖，没有让劳里太费精神，他还有空留神着胆大的罗布，怕精力旺盛的小家伙做出什么危险的举动。

马奇太太和梅格坐在一堆苹果中间，负责挑拣。艾米也在旁边帮忙，不时关注附近坐着的一个脸色苍白的男孩儿，那是她的大儿子，可怜的孩子天生体弱多病。

乔负责处理各处发生的意外状况，只见她用针别起了裙子，省略了帽子，一会儿用胳膊夹起小特迪，一会儿帮那个腿部有残疾的孩子用长竿挑苹果。

小特迪似乎天生一副钢筋铁骨，巴尔太太对他非常放心，即使被那些大孩子背着狂奔，她也不会阻止。

一直到了下午四点，劳累的人们才停下手中的工作。大家聚在了一起，梅格带着大孩子在草地上摆放晚餐，小孩子们则被允许随处吃喝。于是那些牛奶、面包、果酱、馅饼被带得到处都是。

在这里，孩子们有绝对的自由，只要不浪费食物，即使有的孩子尝试着倒立喝牛奶，或是一边玩儿一边吃，大人们也不加干涉。

大家经过了一阵休息和补充能量，又恢复了活力，于是生日庆典开始了。

教授提议先向马奇婶婆敬酒，因为老人的恩情他们永远也不会忘记！

然后孩子们一边喊着祝奶奶生日快乐，一边拿着各样的礼物送给马奇太太。这些东西是他们亲手制做的，虽然幼稚可笑，甚至有的还有许多毛病，但在马奇太太眼中，却比世界上任何礼物都珍贵。

黛西送的是一个绣了花边的手帕，虽然针线歪歪扭扭，但在奶奶眼中即使世上最好的刺绣也不能和它相比；德米展示了他的机械工艺品，为奶奶制做了一个鞋盒子，可不知为什么，那个盖子怎么也扣不上；罗布送了一个泥塑的小板凳，可是少了一条腿，站不起来；小贝思的礼物是一本书，她歪歪扭扭的题词让奶奶想起了天堂里的女儿。

马奇太太激动得说不出话来，眼中的泪水说明了一切。在赠送礼物的时候谁也没有注意到一群男孩消失了，在小特迪帮奶奶擦眼泪的时候，突然从树林里响起了歌声。

这是一支看不见的合唱队，由教授领唱，乔作词，劳里谱曲。真诚的歌声回荡在果园上空。马奇太太惊喜得难以自制，她甚至要向树上的鸟儿表示感谢。

仪式结束后，男人和孩子们都散去了，只剩下马奇太太和四个女儿留在树下聊天。

“现在，我没有任何抱怨了，我已经实现了梦想！”乔一边把小特迪的手从牛奶桶中拽出来一边说，他在兴趣十足地搅拌牛奶呢。

“不过，这和你以前描绘的梦想可不太一样，你的一马厩阿拉伯骏马呢？”艾米笑着问，远处劳里正和一群孩子打板球。

“我记得很清楚以前的梦想，只不过现在的骏马变成了男孩儿。而且我也不会放弃写作，相信经过生活的积累，我的作品会更深入人心。”

乔看着爸爸和教授在不远处热烈地交谈着。

“现在，我的梦想也都实现了。拥有约翰和孩子，让我成为世界上最幸福的女人！”梅格看着高高大大的儿子，脸上充满了柔情。

“虽然我的生活状态和我的理想不太相同，但劳里和孩子们却让我感到巨大的安慰。当然，我也不会放弃艺术家的梦想，我准备制作一个儿童塑像。”说到这，艾米看着怀中睡着的儿子，流下泪来，她真怕像失去贝思一样失去这个体弱多病的孩子。

“他会好起来的！亲爱的，别泄气！”母亲安慰着女儿，她知道失去孩子的痛苦。

“别担心妈妈，我是不会失去信心的，况且还有劳里，他从不让我感到忧虑，尽心尽力地照顾着孩子。所以，我也可以像梅格和乔那样说：我是一个幸福的女人！”

马奇太太被女儿们的快乐所感动，怀着母亲的慈爱与幸福，深情地说：“我亲爱的孩子们，不论将来怎样，你们现在拥有的一切，将是今生最大的幸福！”
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第一部分 我生活的故事



谨以此篇《我生活的故事》献给敬爱的贝尔博士。是他，教会了聋人说话。是他，教会了聋人聆听。



前言



我是怀着惶恐不安的心情，来写这篇回忆从出生到现在的生命历程的自传的。一条如浓雾般的帷幕笼罩住了我的童年时代，现在要把它揭开，我却又心存疑虑，犹豫不决。

写自传本身已是一件难事，更何况年月已久，时过境迁。在整理早期发生在我身上的一些事情时，事实和想象往往交织在一起，难以辨认。在残存的记忆中，一些往事历历在目，而另一些却早已模糊，毫无印象了。童年的许多欢乐与忧伤如今早已失去了原有的滋味，在我早年接受过的教育中，某些颇有意义的事件也在不断发现的惊喜中渐渐忘怀。在描述童年的经历时，或多或少难免要依靠自己的想象了。现在，为避免读者感到冗长乏味，我只把其中最有趣和最有价值的一些情节略作陈述。



一、十九个月的光明和声音



一八八零年六月二十七日，我在美国南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇出生了。

我的父系祖先卡斯巴·凯勒是一个地道的瑞典人，移民美国后就定居在马里兰州。令人惊奇的是，在我更早的祖先中，竟然有一位是苏黎世最早的聋哑人教师。他还写过关于聋哑教育的著作，算得上是一位聋哑教育专家，这真是一个惊人的巧合。虽说国王的后代可能也会有一个是奴隶，奴隶的后代也有可能成为国王。但谁也料想不到他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人！每念及至此，我总是禁不住对人生无常和世事难料大大感慨一番！

我的祖父，也就是卡斯巴·凯勒的儿子，自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了大片土地后，整个家族就在这里定居下来。据说，那时候的塔斯甘比亚镇地处偏僻，祖父每年都要骑马从镇上到一千二百二十三公里外的费城，购置家里的生活用品，以及农场所需的各种物品，如农具、肥料和种子等。祖父每次在往返费城的途中，都会写家书回来报平安。信中对西部沿途的景观，以及旅途中的所见所闻所感都有生动翔实、淋漓尽致的描述。姑母至今还珍藏着他当时写的这些家信。直到今天，我们大家仍很喜欢一再翻看祖父留下的这些书信，就好像是在看一本历险小说。祖父对旅途中迷人风情的刻画，对当地生活的生动再现，总是引人遐想，让人百读不厌。

我的祖母凯勒算得上出身显赫。她的父亲名叫亚历山大·莫尔，曾当过拉裴特将军的幕僚，祖父是弗吉尼亚殖民地早期的总督亚历山大·斯波茨伍德，她的堂兄是大名鼎鼎的罗伯特·李将军。

我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时南方军队的陆军上尉；我的母亲凯蒂·亚当斯是父亲的第二任妻子，她要比父亲小好多岁。母亲的祖父本杰明·亚当斯和祖母苏珊娜·古德休结婚以后就在马萨诸塞州东北部的纽伯里波特市长期居住。他们的儿子，也就是我的舅舅查理·亚当斯就出生在马萨诸塞，随后他们就迁到了阿肯色州的海伦纳。内战爆发时，查理奋力为南部联邦的利益而战，后来成了一名准将。他的妻子是露西·海伦·埃弗雷特，她同爱德华·埃弗雷特以及爱德华·埃弗雷特·黑尔博士同属埃弗雷特家族。内战结束后，埃弗雷特家族举家迁到了田纳西州的孟菲斯。这些家世叙述出来有些枯燥，但是因为一个人的成长过程是深受其家庭、家族影响的，因此我想不应该将这些免去。

在我还没有生病并失去视觉和听觉以前，我记得我们的院子很小，院子里仅有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。那时候，依照南方人的住宅习惯，他们往往会在自己家的旁边再加盖一间屋子，以备不时之需。南北战争之后，父亲也盖了这样一间屋子，他和母亲结婚之后，就住进了这个小屋。小屋虽小，却是个美丽的地方。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮掩着，从园子里看去，它就像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台被隐藏在黄蔷薇和南方所特有的茯苓花的花丛里，俨然成了蜂鸟和蜜蜂的乐园。

凯勒家族的老宅离我们的蔷薇凉亭只有几步之遥。因为我们家被周边茂密的树木和美丽的英国常春藤包围，所以大家都风趣地称它为“绿色家园”。这里的旧式花园，便是我童年时代的天堂。

在我的家庭老师——莎莉文小姐到来之前，我经常独自一人，凭着嗅觉的指引，顺着围成方形的黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里，寻找刚刚开放的紫罗兰和百合花，深深地陶醉在那清新的芳香里面。

心情不好的时候，我会独自到这里来寻求慰藉。我总是把炙热的脸庞埋在树叶和草丛之中，那沁人心脾的清凉气息能让烦躁不安的心慢慢冷静下来。

置身于这个绿色的花园里，真是令人心旷神怡。我兴致勃勃地走来走去，直到突然间碰到一棵漂亮的葡萄藤，凭借触摸它的花叶，我认出这就是掩盖着花园较远处那座摇摇欲坠的凉亭的那棵葡萄树。不知不觉地，我竟然走到了花园的另一个角落。这里有在地上蔓延的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种十分罕见的叫做蝴蝶荷的花，散发出一阵阵甜丝丝的气味。这种花得名于它那娇嫩易落的、像极了蝴蝶翅膀的花瓣。花园里最美的还是那些蔷薇花。在北方的花房里，很少能够见到像我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，全然没有一丝一毫的尘土之气。清晨时分，朝露未晞，摸上去是那么的柔软、那么的高洁，使人陶醉不已。每当这个时候，我总是不由地想，上帝花园里的日光兰，也不过如此吧！

我生命的开始和大多数人一样简单而普通，从呱呱坠地，到睁开了双眼，再到开始人生的旅途，与任何一个新生儿都没有什么差异。就像每个家庭迎接第一个孩子一样，我的出生给大家带来了无穷的喜悦。为了给第一个孩子取一个满意的名字，大家都绞尽脑汁、你争我吵，每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的。父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”作为我的名字，并拒绝继续讨论。而母亲则想用外祖母少女时的名字“海伦·艾培丽特”来命名。经过大家的再三讨论，最后还是依照母亲的意愿，决定用外祖母的名字为我命名。

大家先是为了命名而争吵不休，接着为了带我去教堂受洗，又手忙脚乱起来，以至于在前往教会的途中，由于紧张和兴奋，父亲竟然把这个名字给忘了——这是很自然的，因为他本来就不愿意用这个名字。当牧师问起我的名字时，紧张兴奋的父亲竟脱口说出了“海伦·亚当斯”这个名字。从此，我的名字就不是外祖母的“海伦·艾培丽特”了，而变成了“海伦·亚当斯”。

家里的人告诉我说，婴儿时期的我就表现出了好强、倔强的个性及强烈的好奇心和极强的模仿能力（我对别人做的一切都感到好奇，并常常想模仿大人的一举一动）。所以，在我才六个月时，就已经能够发出“茶！茶！茶！”和“你好！”的声音，吸引了每个人的注意。甚至于“水”这个字，也是我在一岁以前学会的。虽然我生病后忘掉了以前所学的字，但对于“水”这个字却仍然记忆犹新。

家人还告诉我，在我刚满周岁的时候就会走路了。那天，母亲把我从浴盆中抱起来，放在她的膝上，突然，阳光透过随风舞蹈的树叶投射在光滑地板上的闪动的光影吸引了我，于是，我忍不住悄悄地从母亲的膝上溜下来，摇摇摆摆地去踩踏那些影子。等这股想要走路的冲劲过后，我很快就跌倒在地上，哭闹着要母亲把我抱起来。就这样，我在母亲惊讶的眼神中学会了走路。

然而，欢乐的时光总是短暂的。那个百鸟鸣啭，歌声盈耳的春天，果实丰硕、蔷薇花怒放的夏天，以及那个草黄叶红的秋天匆匆而过、转瞬即逝，这三个美好的季节永远地留在了一个对生命充满期望、活泼可爱的孩子的美好记忆里。

在次年那个沉闷阴郁的二月里，一个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声且繁花盛开的春天，幸福就在一场高烧的病痛中悄悄消失。那个二月，我突然生病且高烧不退，医生们诊断的结果是急性的胃充血以及脑充血，他们宣布无药可救了。谁知在某一天的清晨，我的高烧突然退了（就如同它到来时一样地突然和神秘）。那天早上，对于这一奇迹的发生，全家人都沉浸在极大的欢乐之中。但就是这一场高烧，让我失去了视力和听力，让我又变得像婴儿一般蒙昧无知。而他们，包括我的家人和医生在内的所有人，都不知道从此以后我将再也见不到任何光明，再也听不到任何声音了。至今，我仍依稀记得那场病，尤其是在我高烧不退、昏沉沉痛苦难耐的时候，母亲温柔地抚慰我，让我在恐惧中勇敢地度过。我还记得高烧退后，眼睛干枯炽热、疼痛怕光，必须避开阳光面向着墙壁或蜷伏在墙角。这光亮曾是我十分喜爱的，如今却日甚一日地暗淡下去了。后来，我的视力一天不如一天，对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。

有一天，当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像在噩梦中一样惊慌失措，悲伤极了，全身惊恐。从来没有那么绝望过，那种巨大的悲哀我今生永远难以忘怀。

在失去了视力和听力后，我逐渐忘记了以往的事，也逐渐适应着我的世界的那一片寂静和满目的黑暗，仿佛它和以前并没什么两样。一直到她——莎莉文小姐，我的家庭老师到来。她减轻了我心中的负担，重新带给了我对世界的希望，并且开启了我内心中的眼睛，点燃了我心中的烛火，解放了我的心灵。

虽然我只拥有过十九个月的光明和声音，但记忆中宽广的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、五彩缤纷的鲜花，点点滴滴都铭刻在我的脑海，永驻在我的心里，永远也不会被随后的黑暗完全遮挡。只要我们曾经看到过，曾经经历过、感受过，那天空，以及天空下所有的精彩都是属于我们的！



二、童年的记忆



那场大病之后的几个月曾经发生了什么事，我现在已经毫无印象了。只是隐约记得在母亲忙着做家务的时候，自己总是坐在她的腿上或是使劲抓着她的衣角，跟着她忙里忙外地到处走动。

渐渐地，我可以用手去摸索各种东西，分辨它们的用途了。或者揣摩别人的动作行为，来明了发生了什么事，借助这种方式，我慢慢学会了很多东西。不久，我和别人交流的渴望越来越强烈，于是开始做一些简单的动作与人交流，摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉一拉别人表示“来”，推开表示“去”。如果我想吃面包了，就会模仿切片和涂黄油的动作。如果希望母亲做冰淇淋当饭后的甜点，我就会拉开冰箱冷藏室，做出瑟瑟发抖的样子。

而我的母亲，也总能想方设法让我明白她的意思。每次她希望我帮忙拿什么东西时，我都会立刻领会，然后飞快地跑到楼上或者她示意我去的地方把东西取来。可以毫不夸张地说，在那些漫漫长夜里，我所感受到的所有光明和温暖，完全源自母亲那因爱而生的慈爱和智慧。

寂静和黑暗并没有令我对这个世界感到陌生，我也慢慢地明白了生活上的一些小事。在我五岁时，我学会了把洗衣店里送回来的衣服叠好收起来，还可以将它们分类，并从中找出哪些衣服是自己的。从母亲和姑妈的梳妆打扮中，我能猜出她们要出门去，自然是无一例外地软磨硬泡要她们带我出去。如果有亲戚朋友来串门，我总是被叫去见客人。他们走时，我挥手告别，因为当时还依稀记得这种手势所表示的意义。

记得有一次，家里即将有重要的客人来访，从前门的开合以及一些其他的声音，我知道了他们的到来。于是，我趁着家人不注意时，跑到母亲的房间，准备将自己打扮一番以会宾客。我学着母亲的样子对着镜子梳妆打扮起来：往头上抹油，在脸上擦粉，还把面纱用发夹固定在头发上，让它轻盖在脸上并垂在肩上。然后，我还在腰上绑了个大大的裙撑，这裙撑大得几乎要与我的裙子一样长了。完成这身可笑的打扮后，我便下楼去帮他们款待客人了。

已经记不清楚曾几何时，我开始觉察到自己与众不同了，但我大约记得应该是在莎莉文老师到来之前。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴来进行交谈，而不像我只用手比划。有时，我会站在两个说话者的中间，用手触摸他们的嘴唇，可是仍然无法明白他们的意思，这使我恼怒不已。于是我拼命地蠕动嘴唇，疯狂地做着手势表达我的意思，企图与他们交谈，可是他们一点反应也没有。这使我生气极了，总是大发脾气，乱踢乱叫，直到筋疲力尽才会善罢甘休。

我常常会为一些小事而无理取闹，虽然在我的内心深处也知道这是不应该的，但事情一发生，却又往往控制不了急躁的坏脾气。就像我常常踢伤我的保姆艾拉，知道她很痛，所以当发完脾气后，心里又会觉得很后悔。然而，我却记不起哪一次曾经因悔过而在行动上有所收敛，往往都是稍不如意又故态复萌。

在那个没有光明的童年时代，我有两个朝夕相处的好伙伴，一个是厨师的女儿——黑人小姑娘玛莎·华盛顿，另外一个是老猎犬贝利，它可是只了不起的猎犬。

玛莎很容易就能了解我手势的意思，所以每次吩咐她做什么事情，她都能很快就完成。她大概认为与其和我打架，还不如乖乖地听话来得聪明，所以她每次都会很快而且利落地完成我交待的事。

我的精力一向充沛，身体结实且好动，性情冲动、处处争强好胜又不顾后果。我非常了解自己的个性，总是喜欢我行我素，甚至不惜拳打脚踢，不达目的决不罢休。那个时期，我跟玛莎在厨房度过了不少时光，我喜欢帮玛莎揉面团、磨咖啡、做冰淇淋、蒸蛋糕，或是喂喂火鸡，要不然就是为了几个点心和她争吵不休。那些家禽一点儿也不怕人，它们在我手上吃食，并乖乖让我抚摸。

有一天，一只大火鸡从我手中叼了一个西红柿，一溜烟跑了。也许是受了这只火鸡的启发，不久，我和玛莎就把厨娘刚烤好的一块蛋糕偷走了，躲在柴堆里把它吃得一干二净。不料却吃坏了肚子，吐得一塌糊涂，不知那只火鸡是否也受到了同样的惩罚。

珍珠鸡最喜欢把窝建在隐蔽处，于是我总到深深的花丛里去找它们的蛋。虽然我不能给玛莎说出“我要去找蛋”这样的话，但我可以把双手合成圆形，放在地上，示意草丛里有某种圆形的东西，玛莎一看就懂了。我们若是有幸找到鸡蛋，我从来不许玛莎拿着蛋回家，我用手势告诉她，她拿着蛋，一摔跤就要打碎的。

回想童年堆放麦子的栅子、养马的马房，还有那一早一晚挤牛奶的牛栏，都是玛莎和我百玩不厌的场所。在那儿，我们简直就像乐园里的天使。当我跟玛莎一到乳牛场，那里挤牛奶的工人会允许我把手放在牛身上，甚至有时候，也会让我把手放在牛的乳部，我也因为好奇，在奶牛的身上乱摸而被牛尾打了好多次。

准备过圣诞节也是我的一大快事。虽然我并不明白过节的意义，也不明白他们在忙活些什么，但我很喜欢那种愉快欢乐的气氛。特别是大人们为了安抚我们，让我们安静一些而分给我和玛莎一些零碎食品。自然，我们是很碍手碍脚的，妨碍着大人们做事，然而我们却也自得其乐。有时他们也让我们帮着磨磨香料、拣拣葡萄干、舔舔那些搅拌过食物的调羹。我也模仿别人把长袜子挂起来，然而我并不是真有兴趣，也没有那么大的好奇心，不像别的孩子那样天没亮就急忙起来看袜子里装进了什么礼物。

玛莎·华盛顿也和我一样淘气。七月一个炎热的午后，两个小姑娘坐在阳台的石阶上，一个皮肤黑得像黑炭，头顶上东一束西一束竖着用鞋带系起来的发髻，就像螺丝锥一样；一个则是皮肤白皙，一头长长的金黄色卷发；一个八九岁，另一个才六岁；小的一个是盲童，也就是我，大一点的那个是玛莎·华盛顿。

我们俩坐在石阶上忙着剪纸娃娃。没玩多久我们便厌倦了这种游戏，于是就把鞋带剪碎，又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然，我的注意力转向玛莎的那一头“螺丝锥”。刚开始时，玛莎挣扎着不肯让我剪，可是她越不让我越要剪。我蛮横地抓着玛莎的“螺丝锥”不放，拿起剪刀就剪下去。剪完玛莎的头发，我也回报玛莎，让她剪我的头发。若不是母亲及时发现，赶来制止，玛莎很可能会把我的那一头长长的金发统统剪光。

我的另一个小伙伴是贝利，也就是那只猎犬。它又老又懒，整天一有空闲就喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点也不愿意跟着我到处乱跑。它也不够精明，我费尽心思地教它明白我的手势，但它又笨又不用心，根本不懂我在干什么。贝利总是无精打采地爬起来，伸一伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后又在另一端躺下，一点也不理会我的指挥。有时它又会忽然跳起，惊得浑身颤抖，然后又全神贯注地蹲着，就像要去逮鸟的样子。我真不明白它为什么会这样，但它不听我的指挥是肯定的。对于它，我一点办法都没有，我觉得自讨没趣，只得丢下它，转身去厨房找玛莎玩。

童年时代的一些往事历历在目，一想起那段没有光、没有声音的黑暗而寂静的日子，这些影像就会更清晰地在我心头浮现。

有一天，我不小心把水溅到围裙上了，便把围裙张开，放在卧室暖炉的余火边，想把它烘干。急性子的我觉得这不够快，便把裙子放在暖炉上面。突然间，火一下子着了起来，燃着了围裙，把我的衣裳也烧着了。我狂叫起来，老奶奶维尼赶来，用一床毯子把我裹住，差点儿把我闷死，火倒是灭了。除了手和头发之外，其余地方烧得还不算厉害。

大约也就是在这个时期，我发现了钥匙的妙处，对它的使用方法表现出浓厚的兴趣来。有一天早晨，我玩性大发，把母亲锁在储藏室里。由于仆人们都在屋外干活，母亲被锁在里面足有三个小时。她在里边拼命敲门，我却坐在走廊前的石阶上，感觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停。这种淘气太不成体统了，经过这次恶作剧，父母决定要尽快请人来管教我，于是我的家庭教师——莎莉文小姐来了。记得莎莉文小姐来家之初，本性难改的我还是找了个机会把她锁在房间里。当时母亲让我上楼送东西给她，我回转身来“砰”的一下把门锁上，将钥匙藏在了客厅角落的衣柜底下。任凭他们怎么哄我，总不肯吐露出钥匙的藏身之处。父母不得不搭了一架梯子，让莎莉文小姐从窗户爬出来。当时我得意极了，几个月之后，才把钥匙交了出来。



三、温暖的家



大约在我五岁的时候，我们一家从那所爬满蔓藤的绿色家园搬到了一所更大的新房子。那时我们一家共有六个人，父亲、母亲、两个异母哥哥，再加上后来新添的一个小妹妹米朱莉。

对于父亲，我最初且最清晰的记忆是，有一次，当我穿过一堆堆积如山的报纸，来到父亲的跟前时，他正独自一个人举着一大张报纸，报纸把他整个脸都遮住了。我完全不知道父亲举着纸在干什么，于是学着他的模样，也找了一张纸像模像样地举起来，戴上他的眼镜，以为这样一装扮，就能知道父亲究竟在干什么了。直到多年以后，我才知道那些纸都是报纸，而我的父亲则是一家报纸的编辑。

父亲是一个性格温和、宽厚而仁慈的人，他非常热爱这个家。除了打猎的时间以外，他很少和我们分开。据家人描述，父亲是一个好猎人和神枪手。除了家人，他最爱的就是狗和猎枪。父亲还是一个非常好客的人，在这一点上他甚至有些过头了，每次回家，他几乎都会带回一两个客人。

父亲还有一个爱好就是种植和园艺。家人常说，父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好的，而他总是把最先成熟的葡萄和最好的草莓留给我品尝。他还常常领着我在瓜田和果林中散步，当他慈爱地抚摸着我时，我总能感到无比的快乐。此情此景，至今仍历历在目。

父亲还是个讲故事的高手，在我学会写字后，他就常用我学会的字把发生的许多趣事写在我的手掌上，每次都能引得我开怀大笑。而他最高兴的事情，莫过于“听”我用同样的方式复述他讲过的那些故事。

一八九六年夏天，我正在北方度假，突然传来了噩耗，父亲逝世了。他生病的时间并不长，疾病急性发作后，很快就去世了。这是我第一次体会到死别的悲痛滋味，也是我对死亡的最初认识。

应当怎样来描述我的母亲呢？她是那样地宠爱我，怎么描述都不为过，但是非要我一一道来的话，反而觉得无从说起了。

从出生到现在，我拥有父母双亲的宠爱，过着无忧无虑的生活，直到妹妹米朱莉来到这个家庭。曾经有一段时间，我的心开始不平静起来，对妹妹满怀嫉妒。妹妹坐在母亲的膝上，占据了原本属于我的位置，母亲的时间和对我的关心似乎也都被她抢走了，我感觉到自己不再是母亲唯一的宝贝。而后来发生的一件事，使我觉得不仅是本属于自己的母爱被抢走了，而且还遭受了极大的侮辱。

那时，我有一个心爱的洋娃娃，我给它取名叫“南茜”。它既是我溺爱的对象，也是我坏脾气发作时的牺牲品，因此，她浑身上下的衣服都已经被我磨得破烂不堪了。然而，我爱她胜过其他任何会眨眼、会说会叫的洋娃娃，我专门为她准备了一个摇篮，并常常把她放在摇篮里，学着母亲的样子安抚她。有一天，我发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。

那时，我正对她夺走了母爱而妒火中烧，又怎么能够容忍她睡在我心爱的“南茜”的摇篮里呢？我不禁勃然大怒，愤然冲过去，用尽吃奶的力气把摇篮推翻。要不是母亲及时赶来，接住了摇篮，妹妹恐怕真的会被摔死的。那时的我又盲又聋，处于双重孤独之中，根本不知道骨肉之间亲热的语言和怜爱的行为，以及伙伴之间所产生的真挚感情。后来，在我懂事之后，米朱莉和我之间变得心心相映，我们俩常常会手拉着手到处游逛。尽管米朱莉仍看不懂我的手语，我也听不见她咿咿呀呀的童音。



四、新的希望



随着年龄不断增长，我越来越渴望能把自己的思想情感表达出来，和大家交流沟通啊！但光凭几种简单的手语，已经不能完整迅速地表达我的思想了。一旦别人不能了解我手语的意思时，我就要乱发一通脾气。我仿佛觉得有好多看不见的魔爪在紧紧抓扯着我，我疯狂挣扎，拼命摆脱它们。这样做并非能带来什么效果，只是因为反抗的烈火在心中熊熊燃烧，却又无法表达出来，只好疯狂地踢打、哭闹，甚至在地上打滚、吼叫，直到精疲力竭。

倘若母亲就在一旁，我便会一头扑在她怀里，放声大哭，哭过之后，甚至连为什么发脾气都忘了。无法顺利表达想法的日子一天比一天难熬，而表达思想的愿望却日甚一日地强烈。到了后来，几乎每天都要发一次脾气，有时甚至每隔一小时就闹腾一次。

看到我那个样子，父母亲忧心如焚，却又手足无措。我们居住的塔斯甘比亚镇附近没有聋哑学校，而且也没有人愿意到如此偏远的地方来教一个又盲又聋又哑的孩子。另外，当时大家对像我这样的人能不能接受教育都持一种怀疑态度。然而，通过阅读狄更斯的《游美札记》一书，母亲竟从中找到了一线希望。

狄更斯在《游美札记》中提到一个又聋又盲又哑的少女——罗拉·布里曼，在郝博士的教导下，她受到了很好的教育。然而，当母亲得知那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年，他的方法或许已随着他的辞世而失传时，她简直是苦恼极了。郝博士是否有传人？即使有，他们愿意到亚拉巴马州这个偏远的小镇来教像我这样一个小女孩吗？那么，方法再好又有什么用呢？

在我六岁那年，父亲听说巴尔的摩的齐夏姆医生是一位著名的眼科大夫，他已经成功治愈了好多盲人。父母立即决定带我去巴尔的摩治眼睛。

那是一次非常愉快的旅行，至今依然记忆犹新。我在火车上交了很多朋友。一位年长的妇女送给我一盒贝壳，父亲把这些贝壳穿了小孔，让我用线一个个慢慢串起来。很长一段时间，这些贝壳带给我无限的快乐和满足。列车员和蔼可亲，他每次查票或检票时，我都可以拉着他的衣角跟随他走进走出。他还允许我玩他用于检票的打孔机。那时，我喜欢趴在座位的一角，在一些零碎的卡片上打些小孔，一连玩几小时也不会感到厌倦。

记得姑母当时还用毛巾给我做了个布娃娃，可是这个娃娃既没有眼睛、耳朵，也没有嘴巴和鼻子。这么一个临时拼凑的玩具，即使小孩子的想象力再丰富，也实在难以描绘出那张脸到底长成什么样。而布娃娃没有眼睛这一点对我而言是一个很大的打击，因此，我坚持让每个人都想想办法给布娃娃加上眼睛，可最终还是没有人能够做到。我灵机一动，偷偷溜下座位，找到姑母那条缀着大珠子的披肩，并扯下了两颗珠子，指给姑母看，要她将珠子缝在洋娃娃的脸上。姑母牵着我的手去摸了摸她的眼睛，我使劲地点点头。这样，姑母核实了我的用意后，便将珠子缝在了布娃娃的脸上，布娃娃终于有了眼睛这件事让我兴奋了好几天。但没过多久，我便又对布娃娃失去了兴趣。

在整个旅途中，层出不穷的趣事吸引了我，我整天都忙个不停，几乎没发过一次脾气。

到了巴尔的摩后，我们径直去了齐夏姆医生的诊所，医生热情地接待了我们。但在经过一番细致的检查之后，他表示他也无能为力。不过，看到我父母沮丧的神情，齐夏姆医生便又鼓励我们说，其实这个孩子还是可以接受教育的，并建议我的父亲带我去华盛顿找著名的亚历山大·贝尔博士，说他或许能给我们提供一些有关聋哑儿童学校以及相关教师的资料。听了齐夏姆医生的建议，我们全家人又立刻启程前往华盛顿。一路上，父母亲都忧心忡忡，顾虑重重，而我却对此毫无觉察，对于我活泼好动的个性而言，这样来来往往，东奔西走的旅行简直好玩儿极了。

到了华盛顿，我们如愿找到了亚历山大·贝尔博士。那时我虽然还是个不懂事的小孩子，但刚与贝尔博士接触，就能感觉到他的慈爱和热情。他把我抱在膝上，让我玩弄他的手表，他还让手表响起来，好让我可以感觉到表的震动。贝尔博士医术高明，我的那些别人不能理解的手势，他能完全理解。于是，我立刻就喜欢上了他。当时我并没有意识到，这次会面竟然成了我一生的转折点，重新点燃了我生命的希望，最终使我从黑暗走向光明，由孤寂走向温情，并拥有了开启知识的钥匙。

贝尔博士随后建议我的父亲写信给波士顿柏金斯学校的校长安纳诺斯先生，请她专门为我物色一位启蒙老师。这个柏金斯学校正是狄更斯的《游美札记》中的主人公郝博士为盲人和聋哑人工作的地方。父亲听从了贝尔博士的建议，立刻将信发出。几个星期后，我们就接到了一封热情的回信。回信告诉了我们一个振奋人心的好消息：教师已经找到了。

这是发生在一八八六年夏天的事，等到我的老师——莎莉文小姐来到我们家时，已经是次年的三月了。

就这样，我如同摩西当年那样走出了埃及，终于站在了西奈山前。顿时，灵感瞬间涌遍我的全身，眼前呈现出无数的奇景，仿佛从这座圣山上发出了这样的声音：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧。”



五、重塑生命的人



我的老师安妮·莎莉文来到我家的那一天，是我的人生中最重要的一天，就是那天，改变了我的一生。那是一八八七年三月三日，当时我才六岁零九个月。每每回想起以那天作为分界，此前和此后截然不同的生活，我都不由得感慨万千。

那天下午，我一个人默默地站在走廊上。但是从母亲的手势以及家人匆匆忙忙的样子，我猜想一定有什么不寻常的事要发生了。因此，我安静地走到门口的台阶上，静静地等待着。

下午温暖的阳光穿透遮满阳台的金银花叶，照射在我仰着的脸上。我用手指搓捻着那些丰满的绿色花叶，抚弄着那些为迎接南方和煦的春天而绽开的花朵。在经过好几个星期的愤怒和苦恼的折磨，我当时已经疲倦不堪了，我不知道未来还会有什么奇迹发生。

亲爱的朋友，你是否曾经独自一人在茫茫的大雾中航行过？在白茫茫的大雾中，神经绷紧、神情紧张地驾驶着一条船，小心翼翼而又缓慢地驶向对岸？你的心是否怦怦直跳，唯恐会有什么意外发生？在未接受教育前，我，就像那条茫茫大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，不知道方向在哪里，也不知道海港已经临近。我总是在心底无声地呼喊着：“光明！光明！快给我光明！”正在此时，爱的光明照在了我的身上。

我听到有向我走来的脚步声，我还以为是母亲，便立刻伸出了双手。有一个人，不是我的母亲，她握住了我伸出的双手，把我紧紧地搂在怀中。我似乎能感觉得到，她就是那个人，那个来为我启示世间的真理、给我深切的爱的人——安妮·莎莉文老师。

第二天清晨，莎莉文老师把我带到了她的房间，送给了我一个洋娃娃。直到很久以后，我才知道那个洋娃娃是柏金斯盲人学校的学生集体赠送给我的，而洋娃娃的衣服则是年老的罗拉·布里曼亲手缝制的。我玩了一会儿洋娃娃，莎莉文小姐便拉起了我的手，在我的手掌上慢慢地拼写“DOLL”这个词，这个手指游戏使我产生了莫大的兴趣，我开始模仿着在她的手心上画。当我终于能在莎莉文小姐的手心上正确地画出这个词时，我兴奋得脸都涨得通红，立即跑下楼去找到了母亲，自豪地把这个词拼写给她看。

很显然，当时的我并不知道这其实就是在写字，甚至也不知道世界上竟然有文字这种东西。我所做的只不过是依葫芦画瓢地模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后，正是用这种不求甚解的方式，我学会了拼写“针”（PIN）、“杯子”（CUP）、以及“坐”（SIT）、“站”（STAND）、“行”（WALK）这些简单的词。在学习了好几个星期以后，我才领悟到原来世间的万物都是有它自己的名字的。

有一天，莎莉文小姐送给我一个更大的新的洋娃娃，同时也把原来的那个布娃娃放在我的膝上，然后在我手上拼写“DOLL”这个词，她的用意在于告诉我这个大的布娃娃和小布娃娃都是一样的，它们都是“DOLL”。

然而，就是在这天上午，我和莎莉文老师对“杯”和“水”这两个字的理解产生了分歧。莎莉文老师想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，特别固执地认为“杯”就是“水”，“水”就是“杯”。她实在没有办法，只好暂时不管这个问题，教我重新练习“DOLL”这个词。我心里既不痛快，也不耐烦，便抓起那个新洋娃娃狠狠地往地上摔，直到洋娃娃被摔碎，心里才觉得舒服和痛快。这样冲动地乱发脾气，对于我来说是家常便饭，因此我既不感到惭愧，也不觉得悔恨，我并不爱这个没有生命的洋娃娃。在我的那个寂静而黑暗的个人世界里，根本就没有关爱和同情。莎莉文小姐一言不发，把可怜的破碎了的洋娃娃扫到炉子边，然后把我的帽子递给我，我知道我们又可以到外面暖和的阳光里去散步了。

我们沿着小路一直走到水房，水房顶上盛开的金银花散发出清新的芳香。莎莉文老师牵着我的一只手，放在喷水口下，顿时，一股清凉的水流在我手上流过。她在我的另一只手心上拼写“WATER”——“水”这个字，刚开始的时候，她慢慢地一笔一划地写着，第二遍就写得稍稍快一些。我静静地站着，用心体会她指尖的动作。就在一瞬间，我突然恍然大悟，就像有一股神奇的感觉在我脑中盘旋激荡，我一下子就理解了语言文字的奥秘，知道了“水”这个字的含义，知道了它就是正从我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

是水唤醒了我沉睡的灵魂，给了我光明、希望、快乐和自由。

在水房发生的这件事激起了我求知的欲望。啊！原来世间的万物都有它们自己的名称，每个名称都有它们特定的含义，这些含义启发了我新的思想。我开始以充满新奇的眼光来看待生活中的每一样东西。当我回到屋里，我所触碰到的所有东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔坏的洋娃娃，于是便摸索着来到炉子前，捡起碎片并想把它们拼凑起来，但却怎么也拼不好了。回想起之前的所作所为，我生平第一次感到悔恨莫及，眼泪就掉了下来。

那一天，我在短短的时间内学会了不少字，譬如“父亲”（FATHER）、“母亲”（MOTHER）、“妹妹”（SISTER）、“老师”（TEACHER）等。这些字眼儿改变了我那个黑暗而静寂的世界，它们使外面的世界在我面前变得花团锦簇，美不胜收。至今我还记得那个美好的夜晚，我独自一人躺在床上，心中充满了热切的喜悦，期盼着新的一天快些来临。啊！那时，世界上还有比我更幸福的孩子吗？



六、走进大自然



一八八七年三月，莎莉文老师走进了我的生命，在水房里引导我开启了心灵的眼睛。

至今我对一八八七年夏天我的灵魂突然被唤醒后的许多事情仍记忆犹新。那时，我不干别的，整天热衷于用手去探触我能够接触到的所有东西，并尝试着记住它们的名称。随着我探触的东西逐渐增多，对它们的名字和用途了解得越详细，我就越发感到高兴和充满信心，也就越能感受到自己同外界快乐而自信的联系。

繁花似锦的夏季再次来临，当雏菊和毛莨开花的时候，莎莉文小姐常常牵着我的手在田纳西河岸边漫步，眺望着田野、山坡，以及在田间地头翻土播种的人们。在那儿，坐在河边温软的草地上，莎莉文小姐开始了人生新的课程——关于大自然恩惠的课程。我懂得了阳光雨露如何使花草树木在大地上茁壮成长；我懂得了鸟儿们如何筑巢，如何在大地上生活繁衍，又如何随着季节的变化而南北迁徙；也懂得了松鼠、鹿和狮子等各种各样的动物如何觅食、如何栖息。随着我对事物的知识了解得越来越多，就越来越感到大自然的伟大和我们生活其间的这个世界的美好。

早在我学会算术或形容地球的形状之前，莎莉文小姐已经教会了我从芬芳的小树林中，每一片细嫩的草叶中，以及从我小妹妹手上的曲线和浅窝中寻找并体验到美的享受。她把对我的启蒙教育与大自然紧密地联系起来，使我同大自然中的花鸟虫鱼结成平等而愉快的伙伴。

但是大约在这个时候，我经历了一件事，使我明白大自然并不总是那么仁慈的。

还记得那是一个明朗的清晨，我和莎莉文小姐一起散步，不知不觉走到了一个比较远的地方。早上的天气很不错，但在我们往回走的路上，天气变得异常闷热起来，好几次我们都不得不在路旁的树下小憩片刻再出发。最后一次就歇息在离我家不远的一棵野樱桃树下。那棵树树枝茂盛且容易攀登，莎莉文老师才用手一托，我就爬上了树，找了个坚实的枝杈坐了下来。树上真是凉快舒畅，于是莎莉文小姐便提议我们就在那儿吃午餐。我一听乐坏了，马上答应她一定规规矩矩地坐在那里，等她回家把饭拿来。

莎莉文小姐走后不久，忽然间树的上空风云突变，太阳的光辉完全消失，我知道天空变黑了，因为对我来说意味着光明的热度全都从大气中消失了。泥土里散发出一股奇怪的味道，我熟悉这种气味，这是暴风雨来临之前常有的预兆。一阵难以名状的恐惧攫住了我的心，一种同亲人朋友隔绝、同坚实的大地分离的孤独感油然而生。我一动不动地坐着，紧紧地抱着树干瑟瑟发抖，一心祈盼着莎莉文小姐赶快回来。

在一阵不详的沉寂之后，树叶突然哗啦啦地大声响起来，一阵强风吹过，似乎要将大树连根拔起。我吓得紧紧抱住树枝，唯恐自己被风刮走。树枝震颤得越来越厉害，落叶和细枝被折断，在我的四周如雨点般落下。我产生了强烈的往下跳的冲动，但是恐惧牢牢地抓住了我。我蜷伏在树杈上，不敢动弹半分，任由树枝在我四周猛烈抽动。我只感觉到像有什么沉重的东西砸到了地上，大地一阵阵震颤，这震颤由下而上传到了我坐着的枝干上。我惊恐到了极点，正要放声大叫时，莎莉文小姐赶到了，她紧紧地抓着我的手，把我从树上扶了下来。

我紧紧地抱着她，为再一次接触到坚实的大地而高兴得欣喜若狂。那一天，我学到了新的一课——大自然并不总是和蔼可亲、和风细雨，有时也会向她的儿女开战，在她那温柔美丽的外表下面还隐藏着最锋利的利爪呢！

在经历了这次惊险后，我在很长一段时间内都不敢爬树，甚至一想到爬树就会浑身发抖。直到有一天，抵挡不住那繁花满枝、香味扑鼻的含羞树的诱惑后，我才慢慢克服了这种恐惧心理。

那是一个美丽的春天的早晨，我独自坐在花园的凉亭里看书，忽然，一股淡淡的香气迎面扑来，仿佛春之神穿亭而过。我立刻就辨认出来那是含羞树特有的花香，于是决定去找找看看，我循着花香摸索着走到花园的尽头，终于在篱边小路的拐弯处找到了那株开满花的含羞树。

含羞树的花朵在春天和煦的阳光的照耀下轻轻颤动，开满花朵的树枝几乎垂到了青草地上。世间可曾有过如此美轮美奂的东西吗？仿佛一棵天堂之树被移植到了人间。只要轻轻一碰，那些美丽娇弱的花儿就会纷纷掉落。我穿过落英缤纷的花瓣走到巨大的树干前，有一分钟的时间站在那儿拿不定主意。然后，我把脚慢慢伸到枝桠的空处，两手抓住枝干用力往上爬。含羞树的树干很粗，抓不牢，而我的手又被粗糙的树皮蹭破了，但我仍有一种愉悦的感觉：我正在做一件不寻常的奇妙的事。因此，我坚持住不断往上爬，一直爬上一个小小的但是比较舒适的座位。那个座位应该是什么人很早以前做在上面的一个小椅子，日久天长，已经和树成为一体了。那天，我在树上坐了很长很长时间，感觉自己好像一个在一片玫瑰色云朵上的仙女。从那以后，我在这棵属于我的天堂树上度过了许多幸福的时光，在那里，我尽情地冥思遐想，遨游在美妙的幻境中。



七、“爱”是什么



我已经逐步掌握了语言的钥匙，于是便急切地想加以运用。

通常而言，学习语言对于听力正常的孩子可以说轻而易举。他们可以轻松地了解和学习别人嘴里说出来的话，并且很容易就能摹仿着说出口。但是，两耳失聪的孩子却必须经历无数的痛苦煎熬，才能慢慢学会并掌握语言。但不管这个学习的过程是何等的艰辛，学会以后的结果总是无比美妙的。我从每一件东西的名称慢慢开始学起，由期期艾艾的发音，发展到顺畅地表达出莎士比亚的十四行诗，此间的艰辛和付出可想而知。

一开始，由于我获得的知识有限，概念模糊，字词掌握得不多，因此，主要是由老师来告诉我许多的新鲜事，我很少发问。然而，随着我对外界的了解逐渐增多，我所掌握的词汇也越来越多，问题也就逐渐多了起来。

我常常会对一件事物打破沙锅问到底，就想了解得更多更彻底些。有时甚至从一个刚刚学习的新词，也能联想到之前发生的种种事情。

记得有一个早晨，我在花园里采摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师。她很开心地想吻我，可我那时除了母亲外，并不愿意被别人吻。于是，莎莉文小姐用一只胳膊轻轻地搂着我，用另一只手在我的手心拼写出了“我爱海伦”几个字。

“爱是什么？”我问道。当时我认识的字还不太多，这也是我第一次问起“爱”这个字的含义。

莎莉文老师把我更紧地搂在怀里，她用手指着我的心说：“爱就在这里。”

我第一次清晰地感到了自己心脏的跳动，然而，对于老师所说的话和所做的动作，我依然迷惑不解。因为我当时几乎什么都不懂，除了能直接触摸到的东西以外。

我想了想，闻闻她手中的紫罗兰，用文字夹杂着手势问道：“爱就是花的芳香吗？”

“不是。”莎莉文老师说。

我又想了想。清晨的阳光正温暖地照耀着我们。

“那么，爱是不是太阳？”我指着阳光射来的方向问，“爱是太阳么？”

当时的我一直认为，世界上最好的就是太阳，再没有比它更好的东西了，它散发出的光和热使世间万物茁壮生长。

但莎莉文小姐还是连连摇头，我觉得奇怪极了，难道这个世界上还有比太阳更好的东西？令我尤其困惑和失望的是：为什么莎莉文老师不能直接告诉我“爱”究竟是什么呢？

这件事情过去一两天后，我正在试着把一堆大小不一的珠子用线串起来，串珠的顺序是按两个大的、三个小的的次序排列。结果我总是把次序弄错，莎莉文小姐在旁边耐心地为我纠正错误。好不容易弄到最后，才发现有一大段又被我串错了，于是，我用心努力地想，究竟该怎样才能把这些珠子按次序串好。正在这个时候，莎莉文老师用手碰了碰我的额头，在我的手心使劲地拼写出了“想”这个字。

这时，我突然明白了，这个“想”字原来指的是我的大脑里正在进行运作的过程。这是我第一次领悟到抽象的概念。

我静静地在那里坐了很久，不是在想珠子的排列方式，而是在脑海中不断搜索，想要用我已有的知识和概念来理解“爱”的含义。那天本来是阴天，乌云密布，间或还有一阵一阵的细雨，然而就在突然间，太阳突破层层乌云，散发出耀眼的光芒。

我再次问莎莉文老师：“爱是不是太阳？”

“爱不是太阳，但有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”莎莉文老师回答说。她好像总能感觉到我的内心和深层的意识，她看出我仍然迷惑不解，于是便用更浅显、而当时我依然无法完全理解的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天的风吹日晒之后，花儿和大地要是能得到雨水的滋润，它们会是多么快乐呀！爱也是这样。爱也是看不见摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜和幸福。没有爱，你就会感到不开心，也不想玩儿了。”

就在刹那间，我犹如醍醐灌顶一般醒悟过来，突然明白了其中的道理。我感觉到有无数无形的线条正往来穿梭于我和其他人的心灵中间，这些无形的线条就是“爱”。

从莎莉文小姐一开始见到我时，她就将我与其他正常的孩子一视同仁，唯一有所区别的就是，她不是用嘴说给我听，而是把一句句话拼写在我手上。如果我暂时无法明白那些用来表达思想的字句或词语时，她就会不厌其烦地提醒我；当我与别人沟通有困难时，她也会立即从旁提示我。

这样的学习过程一直延续了许多年，因为一个双耳失聪的孩子根本无法在短短的数月甚至数年间就学会最简单的日常生活用语，更不要说掌握并马上灵活运用了。正常的孩子可以在家听大人说话，同时大脑跟着活动，联想说话的内容，同时学会表达自己的思想，通过这样不断重复和摹仿来达到学习语言的目的。但耳聋的孩子却无法自如地与其他人进行语言和思想交流。莎莉文小姐正是清楚地意识到了这一点，于是，她便想尽各种方法来弥补我的听力缺陷。她总是尽最大可能反复地、一字一句地重复一些日常用语，不厌其烦地教我应该怎样和别人进行交谈。然而，即使如此，也是过了很长一段时间后，我才有勇气主动开口和别人说话，又过了更长的一段时间，才基本掌握在不同的场合说不同的话。

双耳失聪和双目失明的人很难领会人与人谈话的细微之处。可想而知，那些既聋又盲的人遭遇到的困难又该是放大了多少倍啊！没有其他人的帮助，他们无法辨别人们说话的语调，也领会不了语气变化所包含的意思，他们甚至也看不见说话者的神情，而说话人当时的神情正是他们心灵的自然流露。



八、畅游知识的海洋



学习阅读是我接受教育的第二个阶段的主题。

在我刚刚能用字母拼写几个简单的字后，莎莉文老师就给我一些上面有凸起字母的硬纸片。

很快我就知道了，硬纸片上每一个突起的字其实都代表了某种物体、某种行为或某种特性。我有一个木制的框架，可以将所学到的字在上面排列，然后按顺序拼出短小的句子。与其他人不同的是，当我在用这些硬纸片排列短句前，我习惯于先用实物把句子表现出来。例如，我会先找出上面写有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬纸片，把每个硬纸片放在对应的物体上，然后再把娃娃放在床上，在娃娃的旁边摆上写有“是”和“在……上”和“床”的硬纸片。这样，既用卡片上的词造了一个句子，又用与之有关的物体形象地表现了句子的内容。

有一天，莎莉文老师先让我把“girl”（女孩）这个词别在围裙上，然后让我站在衣柜里，再把“is”（是）、“in”（在……里）、“wardrobe”（衣柜）这几个词放在木制框架上，这成了我最喜欢的游戏之一。有时候，我和莎莉文老师一玩就是几个小时，屋子里的东西常常都被我们当成组合拼写句子的道具。

然而，这些拼卡游戏不过是阅读的最初阶段。不久后，我开始学习“启蒙读本”，并热衷于在其中寻找那些我已经认识了的字。通常一旦找到一个认识的字，我就会像在玩捉迷藏时逮到一个人那样兴奋不已。就这样，我开始了阅读。

在相当长的一段时间内，我并没有按照正规的课程进行学习。即使是在非常认真地学习，这种学习也更多地像是在玩游戏，而不像在正规地上课。无论教我什么内容，莎莉文小姐总会旁征博引，用一些美丽的故事和动人的诗篇来加以阐释说明。一旦发现我对某一点或某一处感兴趣，她就会不断地与我讨论，好像自己也变成了一个小女孩。

在她的耐心指导下，即使是小孩子们最讨厌的苦差事，譬如学习枯燥的语法，做算术题，甚至是较为严谨地解释问题，我做起来都是兴趣盎然。在我看来，所有这些原本可能痛苦的经历，都成了我人生中最美好的回忆。

迄今为止，我都无法解释莎莉文小姐对我的快乐和愿望所表现出来的特别大的耐心，唯一的解释就是或许这是由于她和盲人长期接触的缘故吧！她还有一种奇妙的才能，那就是在描述事物的时候，她往往会将那些冗长无味的细节省略或一带而过，因此，我从来不会感到乏味和腻烦；她可以把枯燥无味的科学知识，用生动形象的语言，循序渐进地为我进行讲解，使我能自然而然地就记住了她所讲过的内容；她甚至也从来不会责备我是否忘记了她交代下来的功课。

我和莎莉文老师常到户外坐坐，在阳光照耀的树林里读书、学习。在这里，我学到的东西饱含着森林的气息，那是树脂的松香味与野葡萄的芬芳混合而成的大自然的气息。

坐在浓郁的树荫下，那些嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的万物，都是我学习的对象。世界万物都成了我的老师，它们都能给我以启迪。我常常将青蛙、蚂蚱和蟋蟀捉住，然后轻轻放在自己的手心里，静静地等待着它们的鸣叫。还有那些毛茸茸的小鸡、田野边绽开的野花、连排的木棉、河岸边的紫罗兰，那柔软的纤维和毛绒绒的棉籽，那微风拂过玉米田的飒飒声，玉米叶互相摩擦的沙沙声，那被我们抓住的在草地上悠然吃草的小马，它那被抓时愤怒的嘶鸣以及嘴里喷发出的青草气息，都在我的脑海里留下了深深的印记。

有时候，天还没亮，我就会起床偷偷溜进花园里，清晨的薄雾轻轻地笼罩着花园里的一草一木，那么神秘又那么亲切，像是梦境，也像幻影。谁能够体会那种把娇柔的玫瑰花轻握在手心里的无限乐趣？谁又能知道那纯洁的百合在徐徐的晨风中摇曳的美丽？

我常常会到花园采摘鲜花，有时伸出手去会一下子抓到正钻在花心里的小昆虫，我的手掌可以感觉到它们在受到外界压力后振翅欲飞时所发出的细微的振动声。

我和莎莉文老师也喜欢到果园去，七月初的果园里就有果子成熟了。毛茸茸的大桃子从树枝上一直垂到我的手中。一阵微风轻轻吹过树林，熟透了的苹果滚落在地上。我把落到脚旁的苹果都捡起来，用围裙小心翼翼地兜着，把脸贴在苹果上，体味着上面太阳的余温，那种感觉是多么美妙！

我常常徜徉其中，然后再像一只快乐的小鸟一样跳跃着回家。

当然，我们最喜欢的还是到凯勒码头去散步，凯勒码头是田纳西河边的一个荒芜破败的码头，是南北战争时为了部队登陆而修建的。通常，我和莎莉文小姐在那儿一待就是好几个小时，我们一边玩一边学习地理知识。我们用码头上的鹅卵石建造堤坝、修建岛屿、筑湖开河，玩得不亦乐乎，然而，就是在这样的玩乐过程中，往往也能在不知不觉中上了一课。

莎莉文小姐给我讲述起我们所在的这个又大又圆的地球，地球上的火山、被埋在地下的城市、移动的冰河以及其他许许多多的奇闻轶事，我总是越听越觉得新奇。

她还用粘土给我做立体的地图，在这个立体的地图上，我可以用手摸到地图上凸起的山脊、凹陷的山谷以及蜿蜒曲折的河流。这些我都很喜欢，然而却总是分不清赤道和两极。为了更形象地描述地球，莎莉文小姐用一根根线编织起来代表经纬线，用一根树枝代表贯穿南北极的地轴，这一切都是那么形象和逼真，以至于后来只要有人提起气温带，我脑子里就会浮现出许多用一连串的线编织而成的圆圈。我想，倘若有人骗我说北极熊会爬上北极的那根柱子，我也会信以为真的。

算术可以说是我唯一不喜欢的功课，从一开始我就对数字不感兴趣。为了教会我算术，莎莉文小姐可谓煞费苦心。她先是用线串上珠子来教我数数，然后又通过摆弄草棍来教我学习加减法。但是，在每次的学习过程中，总是等不及摆五六个题，我就失去兴趣和耐心了。每天，才做完几道算术题，我就会心安理得地认为自己已经尽到了学习的责任，可以出去找小伙伴们玩了。

同样地，我也是用这种游戏的方式学习动物学和植物学的。

一次，有一位先生寄给我一些化石，他的名字我早已忘记。那些化石中有花纹美丽的贝壳化石，有鸟爪印的沙岩化石以及蕨类植物的化石。这些化石打开了我渴望了解远古世界的心扉。我满怀恐惧地听着莎莉文小姐讲述远古世界里那些可怕的巨兽，它们的名字不但古怪，而且还很难发音。这些凶猛的怪兽在原始森林里到处游荡，它们把大树的枝叶撕断当做食物，最后却默默无声地死在那些年代久远的幽暗的沼泽地里。在很长一段时间里，我总是在梦中梦见这些怪兽，它们在我的梦境里游荡，一如它们当年游荡在原始森林里一般。

那阴暗可怕的地质时期同现在形成了多么鲜明的对照！现在的人们多么幸福快乐啊！和煦的阳光普照着大地，花园里百花争芳吐艳，田野里还回荡着我那匹小马悦耳的蹄声。

又有一次，有人送给我一只美丽的贝壳。莎莉文老师就给我讲这些小小的软体动物是如何给自己建造出如此色彩斑斓的居所的；在水波不兴的静谧的夜晚，鹦鹉螺又是如何乘着它的“珍珠船”在蔚蓝的印度洋上泛舟的。我总是听得津津有味，惊讶不已。

在我学过了许许多多有关海洋动物生活习惯的知识和趣闻后，莎莉文老师送给我一本名叫《驮着房子的鹦鹉螺》的书，在书中，我知道了软体动物是怎样造壳的。同时我也领悟到，如同鹦鹉螺奇妙的套膜能把从海水中吸收的物质转换成身体的一部分一样，人类智慧的发展也是在这样类似的过程中慢慢地形成一颗颗思想的珍珠。

从植物的生长过程中，我也学到了很多东西。莎莉文老师买了一株百合花送给我，就放在阳光灿烂的窗台上。不久，一个个嫩绿、尖尖的花蕾就伸展出来了。花蕾外面包着的叶子如同人的纤细的手指一般缓缓绽放，就像不愿让人窥见里面艳丽的花朵一样。可一旦开了头，叶片张开的速度便会迅速加快，然而，即使加速，叶片依然井井有条、不慌不乱地伸展开来，一点也不失原有的次序。然而最令人感到神奇的是，在所有的花蕾中，一定会有一个最大最美丽的，它的姿态要比其他的蓓蕾更加雍容华贵，这个躲在柔软、光滑的外衣里面的花朵似乎知道自己就是神圣的百花之王，要等到其他腼腆的姐妹也脱下她们绿色的头巾后，整个枝头才会开满芬芳袭人的怒放的花朵。

家里摆满了花盆的窗台上，还摆着一个球形的玻璃鱼缸。有一次，也不知道是谁在里面放了十一只小蝌蚪。我兴奋地把手指放进水里，竟然能感觉到蝌蚪在手指间自由自在地游动。一天，一个胆大包天的小家伙竟然跳出鱼缸，掉在了地板上，等我发现时它已经奄奄一息了。然而，当我刚把它放回水里，它就迅速潜入水底，快活地游起来。它既然曾经跳出这个小小的鱼缸，见识了世面，现在却仍然心甘情愿地待在这四处倒挂着金银花的玻璃房子里，直到变成神气活现的青蛙。那时，它将会跳进花园那头绿树成荫的池塘中，用它那优雅的情歌把清凉的夏夜变成音乐的世界。

就这样，我不断地从生命本身汲取各种各样的知识。是莎莉文老师让我能够无忧无虑地生活在爱的喜悦和惊奇之中，是她让我生命中的一切都充满了爱。她从不放过任何一个可以让我体味世间一切事物之美的机会，她时时刻刻都在费尽心思地想办法，好让我的生活变得更美好、更有意义。她意识到，孩子的心灵就像沿着河床千回百转的清清小溪，小溪里一会儿映出鲜花朵朵，一会儿映出灌木丛丛，一会儿映出轻云片片，沿途总是风光无限、佳境不绝。她用尽心思给我引路，因为她明白，孩子的心灵和小溪一样，还需要山涧泉水的汇入，才能够成为长江大河，才能在那平如镜面的河面上映出连绵起伏的山峰，映出斑驳摇曳的树影，映出湛蓝光彩的蓝天，映出花朵的美丽面庞。

每个老师都能把孩子领进教室，但并不是每个老师都能让孩子学到真正有用的东西。

我的老师与我相亲相爱，密不可分。我永远无法分清我对所有美好事物的喜爱，究竟有多少是我自己内心固有的，又有多少是莎莉文老师赐予我的。她已经与我的生活融为一体，成了我生活中不可或缺的一部分，甚至可以这样说，我是沿着莎莉文老师的足迹前进的。我的才干、抱负和欢乐，无不是由她的爱所点化而成，我生命中所有美好的东西都归属于她。



九、圣诞快乐



莎莉文小姐来到塔斯甘比亚镇后的第一个圣诞节成为我有生之年最重要也是最快乐的一个节日。家里的每一个人都在为我准备一些意想不到的礼物，而更令人兴奋的是我和莎莉文小姐同时也在为其他人准备意外的礼物。

那段时间我高兴得不得了，每天都在猜想人们到底给我准备了什么礼物。家人也想尽办法逗我开心，他们要么故意给我一点儿暗示，要么就是透露一句半句不连续的话语，好让我自个儿去猜测。每天晚上，我们都整夜整夜地围坐在暖烘烘的火炉前玩着猜谜游戏。对于这样的猜谜游戏，我和莎莉文小姐都乐此不疲，我也在这个游戏中学会了许多词的用法，甚至比正式上课时学到的还要多。

圣诞节一天天临近，我们也越来越兴奋。

就在圣诞节前夜，塔斯甘比亚镇上的学生邀请我和他们一起欢度圣诞佳节。他们在教室的正中央放了一棵非常漂亮的圣诞树，那些挂在树上的新奇的果子，在节日柔和的灯光下熠熠生辉。那真是我人生当中最幸福的时刻，我兴奋极了，围着圣诞树又蹦又跳。尤其是当我得知每一个孩子都能得到一份礼物时，简直高兴极了。那些仁慈的人还让我帮忙分发礼物，我因此忙得不亦乐乎，甚至都没顾得上看看自己收到的礼物。我热切地盼望着圣诞节马上来临，因为我知道这些还不是家里人所暗示的圣诞礼物。根据莎莉文小姐的描述，家里人准备给我的那些礼物可比这些好得多呢。不过她告诉我好东西是要耐心等待的，等明天一早就会知道圣诞礼物究竟是什么东西了。

这个平安夜，我生平第一次虔诚地将长袜挂在床头，躺在床上久久无法入睡，就想看看圣诞老人会在什么时候来临，他都会做些什么。后来，我困得实在不行，抱着晚上刚收到的洋娃娃和大白熊就睡着了。

第二天早上，我比谁起得都早，全家人都被我的“圣诞快乐”叫醒了。我不仅在长袜里找到了许多意想不到的礼物，在桌上，椅子上，甚至门槛以及每个窗棂上，几乎只要我每迈出一步，都能碰到一件令我惊喜的圣诞节礼物。而当莎莉文老师送给我那只金丝雀的时候，我的喜悦之情更是难以言表。

我给这只小金丝雀取名叫“蒂姆”。小蒂姆既乖巧又温顺，它最喜欢在我手指上跳来跳去，吃我喂它的红樱桃。莎莉文小姐还教我怎样喂养小蒂姆。每天早上吃完早饭后，我会给它洗个澡，然后把笼子打扫得干干净净，再给它的小杯子里装满新鲜的草籽和从水房打来的甘甜的水，最后再把一小捆繁缕草挂在它的跳架上。

一天早上，我把鸟笼放在窗台上，然后去打水，准备给小蒂姆洗澡。回来一开门，感觉到一只大猫从我的脚底下飞一般窜了出去。起初我并没在意，可是当我像平常一样把一只手伸进笼子时，就再也没有摸到小蒂姆那羽翼未丰的翅膀，再也没有触碰到它尖尖的小嘴。这时，我才明白，我再也见不到我那可爱的小歌手了，再也听不到它那婉转的歌声了。



十、波士顿之行



一八八八年五月的波士顿之行是我一生中的第二件大事。从出发前所做的种种准备，到与莎莉文老师、母亲一同踏上旅程，以及旅途中的所见所闻，最后抵达波士顿的各种情形，都仿佛就发生在昨天，如今回忆起来，仍然历历在目。

这次的波士顿之行和两年前的巴尔的摩之行迥然不同。此时的我已不再是当年那个容易激动和兴奋、一刻也闲不住地在车上进进出出的小淘气了。我安静地坐在莎莉文小姐身旁，专心致志地听她给我描述车窗外的一切：蜿蜒美丽的田纳西河，一望无际的棉花地，远处连绵不断的山丘，苍翠的森林和火车进站后蜂拥而至的黑人。他们微笑着向火车上的旅客们招手，来到一节节车厢叫卖香甜可口的糖果和爆米花。

布娃娃南茜就坐在我对面的位子上，即使她已经很破旧了，我还是给她穿上了一件用方格花布做的新外衣。一路上，南茜戴着一顶弄得皱皱的太阳帽，用她那双玻璃珠子做的眼睛目不转睛地盯着我。有时莎莉文老师的讲述不是那么吸引人时，我便又想起我的南茜，于是又将她抱在怀里，不过大部分时间我都相信她是熟睡了的。

然而，这以后恐怕再也没有机会提到南茜了。当它到达波士顿时，简直是惨不忍睹了，她全身都是泥，大概是因为我在车上逼它吃残屑，它怎么也不肯吃，而我又偏要它吃的缘故。到了柏金斯盲人学校后，学校的洗衣女工看南茜这么脏，便偷偷地给它洗了个澡。可我那可怜的南茜怎么经得住再用水来洗呢。等我再见到它时，它已经成了一堆乱棉花，要不是那两个用玻璃珠子做的眼睛仍然以怨恨的目光瞪着我，我都认不出它来了。

火车到站了，我们终于抵达波士顿了，“从前”变成了“现在”，“很远很远的地方”变成了“近在眼前”，仿佛一个美丽的童话故事终于变成了现实。

一到柏金斯盲人学校，我就和那里的盲童交上了朋友。当我知道他们也会手语时，心里真是高兴极了，我终于可以用自己的语言同其他孩子进行交谈，好像回到了自己的国度，怎能不令我欣喜万分呢？此前，我一直都像个外国人，同别人说话都得靠翻译。而在柏金斯盲人学校里，孩子们说的都是郝博士发明的手语，大家可以平等地直接进行沟通。

就这样过了很久，我才知道原来我的新朋友也都是盲人。我只知道自己看不见，但却从来没有想到那些围着我又蹦又跳、活泼可爱的小伙伴们也都看不见。我至今还记得，在我发觉他们把手放在我的手上和我谈话，和我一样用手指触摸着读书时，我是多么惊奇，又是多么痛苦啊！虽然他们早已告诉我，我也知道自己身体上存在的缺陷，但是我仍模模糊糊地认为，既然他们可以听到，必然拥有某种“第二视觉”，万万没想到的是，原来这么多孩子也像我一样，一点儿也看不见。

但他们是那么快乐，那么活泼，和他们一起沉浸在这种快乐的气氛中，我很快就忘掉了痛苦。

在波士顿和盲童们在一起的经历，使我感到好像是在自己家里一样。日子一天一天飞快地过去，每天我都在热切地寻求一个又一个快乐的历程。波士顿对我而言，是世界之始也是世界之末，我几乎都不能相信，除此之外还有其他更广阔的世界。

在波士顿时，我们还去参观了克邦山，在那儿，莎莉文老师给我上了第一堂历史课。当我得知这座山就是历史上著名的英雄奋勇激战过的地方时，我的心情无比激动。我一边数着一级又一级的台阶往上爬，一边想象着英雄奋勇攀爬，居高临下抗击敌人的情形。

第二天，我们就乘船前往普利茅斯。这是我第一次乘轮船在海上旅行。

海上的生活丰富而热闹！最初，我不知道时时都在轰鸣的隆隆声是轮船机器发出的声响，还以为是在打雷，担心着下了雨便不能在户外野餐，心中一着急，竟然急得哭了起来。

在普利茅斯，那块当年移民登陆时踩过的大岩石令我最为感兴趣。用手抚摸这块岩石，当年移民艰苦跋涉的伟大事迹便栩栩如生地在我眼前一一呈现。在参观移民博物馆时，一位和蔼可亲的先生还送我一个普利茅斯岩石的模型。我常常把它握在手上，抚摸它表面上那些凹凸不平的痕迹、中间的一条裂缝以及刻在上面的“1620年”的字样，脑海里就浮现出早期英国移民一桩桩可歌可泣的事迹。在我幼小的心灵里，他们曾经的辉煌业绩是多么崇高而伟大啊！在我的心目中，他们是在异乡创建家园的最勇敢、最慷慨的人。他们不但为自己争取了自由，也为其同胞争取到了自由。但若干年后当我知道了他们的宗教迫害行为后，我又深深地感到惊讶和失望。

我在波士顿认识了不少新朋友，譬如威廉·韦德先生和他的女儿，我至今都难以忘怀他们的仁慈和热情。有一天，我们到他们所在的贝弗利农场去拜访，当我们从美丽的玫瑰园里穿过时，两只小狗欢快地跑过来迎接我们，稍大的那只叫利昂，另外一只小的叫弗里茨。弗里茨全身上下都是绒绒的卷毛，总是耷拉着两个长耳朵。农场里还有许多马，其中跑得最快的一匹是尼姆罗德，它总是将鼻子伸进我的手里，要我拍拍它，并喂它一块糖，所有这些都成为了我人生中的美好回忆。

我还记得那个叫贝弗利的农场靠近海边，那一次去农场，也是我生平第一次到海边的沙滩玩耍。那些沙子很硬，但是非常光滑，和布鲁斯特海滨松软而尖锐、混合着海草和贝壳的沙子相比完全是两个样子。韦德先生还告诉我，许多从波士顿启航开往欧洲的大轮船都要途经此地。再后来，我又多次见到他，他对我永远是那么和蔼可亲。而且，说实在的，我之所以把波士顿称为“好心城”，就是由于他的缘故。



十一、拥抱大海



早在柏金斯盲人学校放暑假之前，莎莉文老师就和她的昔日好友霍布舍夫人安排好了我们假期的行程，我们将一起到科德角的布鲁斯特海滨度假。对于这样的安排，我真是欣喜若狂。在那段日子里，我的脑海里慢慢地全是即将在海边度过的愉快的日子，以及关于大海的各种神奇有趣的传说和故事。

那年暑假，留在我印象里最深刻的自然就是大海了。在此之前，我一直没有机会接近海洋，甚至连海水的咸味儿都没有品尝过。不过我曾经在一本叫做《我们的世界》的厚厚的书中，读过一段关于大海的描写。就是这段短短的描写，使我对海洋充满了好奇，渴望着有一天能亲手触摸一下那茫茫的大海，感受一下那汹涌澎湃的波涛。当得知我多年的梦想终于能够成真时，我小小的心脏激动得狂跳不已。

她们才替我换好泳衣，我便迫不及待地在温暖的沙滩上奔跑起来，然后，毫不犹豫地一头扎进冰冷的海水中，我期待这一天的到来已经很久了。我在巨浪的冲击中沉沉浮浮，快乐得几乎要颤栗起来了。突然，我的脚不小心撞上了一块岩石，随后，一个浪头凶猛地打了过来。我伸出双手，拼命想要抓住什么东西，可是无论我怎样努力都无济于事，手里能抓住的也只有海水和一些绊在脸上的海草。浪花就像和我玩儿一样，把我在浪尖上抛来抛去，弄得我晕头转向，简直要窒息了，真是可怕极了。在我的脚下没有了广阔而坚实的土地，除了这陌生的、四面八方向我涌来的海浪外，世上所有的一切仿佛都已不复存在，没有生命，没有空气，没有温暖，没有爱。

终于，大海对我这个新玩物厌倦了，又把我抛到了岸边。莎莉文小姐立即跑过来，紧紧地把我搂在了怀里。哦，多么亲切、多么温暖的怀抱啊！当我从恐惧中清醒过来后，我的第一句话就是：“是谁把这么多盐放在海水里的？”

在同海水第一次接触的过程中，我就领教了大海的厉害。从那以后，我便不敢贸然下海了。在大多数时间里，我就爱穿着游泳衣，坐在海边的大岩石上，感受海浪拍打岩石溅起骤雨般的浪花向我迎面扑来。我甚至可以感觉到浪花在猛烈地拍打着海岸，小鹅卵石在随着海浪滚动，狂怒的海浪似乎还摇撼着整个海滩，连海面上空的空气也随着海浪在颤动。海浪拍打在岩石上，破碎了，退了下去，随后又重新聚拢起来，发起新一轮更猛烈的冲击。通常在这个时候，我就一动不动地趴在岩石上，任凭大海愤怒地冲击和咆哮！

海岸令我眷恋不已，吹拂的海风中夹杂着的纯净、清新的气味，可以使人变得更清醒、更冷静。那些浅海处的斑斓的贝壳、圆润的鹅卵石、漂浮的海草以及海草中的各种各样的小生物，对我来说，都有着无穷无尽的吸引力。

有一天，莎莉文小姐在海岸边的浅水处捉到一个正在晒太阳的家伙。那个小家伙长得很奇特，原来那是一只长得很大的马靴蟹。我以前从未见过这种马靴蟹，于是就好奇地去摸了摸它，可是，为什么它会把房子背在背上呢？我突然想，既然它这么奇特，我何不如把它带回去喂养，于是，我便抓着它使劲往回拖。这只大螃蟹实在是太重了，我费了九牛二虎之力，才将它拖了一里半路程。

回到家里，我又缠着莎莉文小姐把它放在井旁的一个水槽里，那儿可是我认为最安全的地方。但没想到的是，第二天早上我到水槽边一看，螃蟹不见了！没有人知道它是怎样偷偷溜走的，也没有人知道它跑到哪儿去了。那一瞬间我还真是又气又恼，然而，我也渐渐地意识到把那不会说话的东西圈养在这么狭小的地方，对于可怜的它来说，真是一件既不仁不义又不明智的事儿。又过了些时日，我想它应该是回到大海里去了吧，于是，心情才又愉快起来。



十二、山秋岁月



那年秋天，我满载着许多美好的回忆，回到了我南方的家乡。在后来的生活中，每当我回想起那次北方之行，心中便充满了愉悦和欢乐。

这次旅行就像是我新生活的开始。就像清新而美丽的世界把它所有的宝藏都置于我的脚下，可以尽情俯拾。我将自己整个身心都用来感受这突然开启的世间万物的宝库，一刻也舍不得闲着。我的生命再次充满了活力，就像那些朝生暮死的小昆虫一样，把一生都挤在了一天之内。我遇到了许许多多的人，他们都把字写在我的手心来与我交谈，我们的思想在这样的交谈中充满了快乐的共鸣。这难道不是奇迹么？在我的心和其他人的心之间，原来只是一片寸草不生的荒野，现在却是花红柳绿，生机勃勃。

那年秋天，我和家里人是在离塔斯甘比亚镇大约二十三公里的一座山上度过的。山上有一座名叫“凤尾草石矿”的小别墅，是我们家在夏季时供避暑之用的，它得名于附近一座早已被废弃的石灰石矿。在废弃的石灰石矿那儿，高高的岩石上有许多条细细的泉水，泉水又汇合成三条蜿蜒曲折的小河，遇有岩石阻挡，便倾泻而下，形成一个个小小的瀑布，像一张张笑脸，迎接远道而来的客人。空旷的地方到处长满了凤尾草，这些茂密的凤尾草把石灰石遮得严严实实，有时甚至连小河也遮蔽住了。山上草木丰茂，有高大的橡树，也有枝叶繁茂的长青树。那些古老高大的树干犹如长满苔藓的石柱，而树枝上垂满了的常春藤和各种寄生草犹如秀发轻抚。到了秋天，那挂满了小小的红灯笼般的柿子的柿树，散发出香味，这股沁人心脾的香气弥漫在树林的每一个角落，令人心醉神迷。在一些地方，野葡萄的藤蔓从这棵树攀附到那棵树上，就像织网一样，织成了许多由藤条搭建起来的棚架，五彩缤纷的彩蝶和勤劳的蜜蜂在棚架间飞来飞去地忙个不停。傍晚，置身于这密林深处的万绿丛中，阵阵清爽宜人的香气袭来，怎能不使人心旷神怡地陶醉其中呢！

我们家那座叫“凤尾草石矿”的别墅就坐落在山顶上的橡树和松树林中，房子虽然简陋，但四周的环境非常优美。房子很小，分为左右两排，通过中间一个没有顶盖的长廊相连。房子的四周还有很宽的游廊，风一吹过，游廊里面便弥漫着从树上散发出的清香。我和莎莉文老师的大部分时间都是在游廊上度过的，我们在那里上课、吃饭甚至做游戏。在屋后，有一棵又高又大的白胡桃树，树的周围砌着石阶。房前也有很多树，甚至在游廊上一伸手就可以摸到树干，可以感觉到风在摇动树枝，树叶瑟瑟飘落。

常常会有很多人来到这儿探望我们。夜幕降临后，男人都在篝火旁打牌、聊天、做游戏。他们往往相互夸耀自己打猎的高超本领，不厌其烦地描述谁打了多少只野鸭和火鸡，谁又捉住多少凶猛的鲑鱼，吹嘘自己怎样用口袋捉住狡猾透顶的狐狸，怎样用计谋抓住灵敏的松鼠，又是怎样出其不意地捉住飞奔的鹿。他们讲得绘声绘色、神乎其神。我心想，如果这些猎人果真如此计谋多端的话，那些豺狼虎豹恐怕早已无容身之处了。

最后，那些曾听得入了迷的听众也抵挡不住逐渐深沉的睡意，人们开始散开各自去睡觉了；那些津津有味地讲故事的人在这个时候也总是以这样的话结束他们的故事并祝大家晚安：“明天猎场见！”这些人就睡在屋外走廊上临时搭起来的帐篷里。我在屋里甚至还可以听到猎狗的叫声和猎人们此起彼伏的鼾声。

天刚破晓，我便被咖啡的香味、猎枪的撞击声以及猎人来回走动的脚步声唤醒了，猎人们正整装待发。我甚至还可以感觉到马蹄不耐烦地刨着地面的声音。这些马是猎人们昨天从城里骑来的，拴在树上过了一整夜，到早晨便忍不住仰头发出阵阵嘶鸣，急于挣脱缰绳，随主人一起上路。猎人们终于一个个纵身上马出发了，正如一首民谣里所唱的那样：“骏马在奔驰，缰绳索索，鞭嘎嘎，猎犬在前，猎人呵！出征了。”

中午，我们开始准备午餐了。我们先在地上已经挖好的深坑里点上火，然后架上又粗又长的树枝，再用铁线穿着肉串在上面烧烤。皮肤黝黑的仆人绕着火蹲着，一边挥动长长的枝条赶苍蝇。烤肉散发出了扑鼻的香味，餐桌还未摆好，我的肚子就叽哩咕噜地叫开了。

正当我们忙着准备野餐时，猎人们陆陆续续地回来了。他们个个疲惫不堪，马嘴里吐着白沫儿，猎犬也跑得耷拉着脑袋呼哧呼哧直喘，问有什么收获，却答什么也没有猎到。

然而，用餐时，每个人都坚持说自己已经看到了一只以上的鹿，而且近在咫尺，但每次都是眼看猎犬要追上，正要举枪射击时，却突然不见了踪影。他们的运气还真像童话故事里的那个小男孩，小男孩说，他差点儿发现了一只兔子，其实他看见的只是兔子的足迹。很快，不走运的猎人们便把早上这些不愉快的事统统抛到九霄云外了，大家开始围桌而坐，准备午餐。不过，餐桌上端上来的可不是鲜美的鹿肉，而是烤牛肉和烤猪肉，谁让只会夸海口的猎人们打不到鹿呢。

那年夏天，我在山上养了一匹完全属于自己的小马。我那段时间刚好看完一本叫《黑美人》的书，而我的这匹小马和书里的那匹马很相似，尤其是那一身光滑如缎的黑黝黝的毛和额上的白星，简直就是一模一样，因此，我也把它叫做“黑美人”。我在它的背上度过了许多快乐的时光。“黑美人”温顺时，莎莉文小姐就会把它的缰绳松开，让它可以自由自在地漫步。淘气的小马儿总是悠闲地一会儿停在路旁吃吃草，一会儿又抬嘴咬咬小树上的叶子。

如果上午我不想骑马，那么，在早餐结束后就会和莎莉文小姐到树林中散步。有时候我们就由着性子漫无目的地闲逛，故意让自己迷失在树林和葡萄藤深处，在那里，通常只有牛马踏出的小路。遇到灌木丛挡路，就只有绕道而行。从树林中归来时，我们总不忘带回几大束桂花、秋麒麟草、凤尾草等等南方所特有的花草。

有时候，我还会和米朱莉及表姐妹们去摘柿子。我不爱吃柿子，但我非常喜欢它们散发出的香味儿，更喜欢到草丛和树叶堆里去找寻它们；有时候，我们还会到树林里去采各种各样的野果，我喜欢帮她们剥栗子皮儿，帮她们砸开山核桃和胡桃的硬壳。那胡桃仁啊，真是又大又甜！

就在山脚下，横亘着一条铁路，火车常常在我们面前疾驶而过，有时它会突然发出一声凄厉的长鸣，把我们吓得连忙往屋里跑。妹妹米朱莉却每每紧张而兴奋地跑来告诉我，有一头牛或一匹马正在铁路上行走着，它们完全不为尖锐的汽笛声所动。



十三、冰雪世界



自从那次波士顿之行后，我几乎每年冬天都是在北方度过的。有一次，我们到新英格兰的一个小村庄去过冬，在那儿，我见到了冬天封冻的湖泊和白雪皑皑的广阔原野。

在那里，我第一次领略到了冰雪世界无穷的奥秘。

我惊讶地发现，在那个冬天的小村庄，大自然用他那无形而神奇的手剥去了树木和丛林的外衣，只在光秃秃的树干上留着零星的几片枯叶。鸟儿飞走了，树上只留下了一些堆满积雪的空巢。高耸的山岭静穆地守护着广漠的原野，到处是一派萧瑟景象。冬之神所施展的点冰术已使整个大地僵化，树木的精灵早已退缩到最古老的根部。那在黑暗潮湿的地下蜷缩着熟睡了的一切生命，似乎都已消失得无影无踪。甚至当正午的太阳发出万丈光芒时，这里的白天仍然是阴郁而寒冷的，仿佛它的血管已经枯萎衰老，它的血液也即将停滞枯竭。它软弱无力地从黑夜深处爬起来，仿佛只是为了睁开朦胧的双眼看一看这个冰冷的世界。

有一天，天气阴沉，暴风雪即将来临。果然，不出所料，没多久，雪花就开始纷纷飘落了。我们欣喜地跑出屋外，用手去接住那最早飘落下来的雪花。雪花无声无息、纷纷扬扬地从天空飘落下来，一连持续了好几个小时。原野变得平整、洁白，茫茫一片无边无际。清早起来，完全分辨不出村庄的原貌了。道路已经被白雪覆盖，甚至看不到一个可以辨认道路的标志，唯有光秃秃的树林一如往常般地在静寂的雪地里矗立着。

傍晚，突然刮起了一阵东北风，狂风呼啸着卷起积雪，雪花四处飞扬。全家人围坐在熊熊的炉火旁，讲故事、玩游戏，完全忘却了自己正处于与外界隔绝的孤独之中。

深夜里，风越刮越猛，雪越下越大。屋檐不断嘎嘎作响，屋外的大树在黑暗中左右摇摆，被风雪折断的小树枝不停地敲打着窗户，发出各种可怕的声音来，我们惊恐万分。

这样的大风雪天气一直持续了好几天，到了第三天，大雪才停了下来。太阳从厚厚的云层中探出头来，照耀在广阔无垠的白色平原上，四周到处都是积雪堆成的奇形怪状的小雪丘。

我们先在雪地里铲出了一条狭窄的小路，然后再披上头巾和斗篷走出来。空气冷嗖嗖的，脸颊被寒风刺得生疼。我和莎莉文老师一会儿在小路中间走，一会儿又走到积雪中，深一脚浅一脚地来到了一片松林旁，松林再过去就是一大片宽阔的草场了。松树披着银装矗立在雪地里，就像是大理石雕成的一样，闻不到一丁点儿松叶的芬芳。阳光照在树枝上，树枝上的积雪就好像钻石般熠熠闪光，轻轻一碰，积雪就像雨点般洒落下来。

阳光在雪地上形成了强烈的反射，穿透了蒙在我眼睛上的那层黑暗。

在阳光的照射下，积雪慢慢融化了。然而，在它还没有完全消失前，另一场暴风雪又来临了，整个冬天，冰雪覆盖大地，我们几乎踩不着泥土。树木上的冰凌偶尔也会融化，可往往还没等到表面的冰融化，很快又会披上一件相同甚至更厚的白衫；芦苇和矮灌木丛都枯黄了，躺在阳光下的湖面也变得又冻又硬。

那年冬天，我们最喜欢玩的就数滑雪橇了。湖岸上有些地方非常陡峭，我们往往从最陡峭、坡度最大的地方往下滑。大家在雪橇上坐好，一切准备就绪后，一个孩子在后面使劲一推，我们的雪橇便顺着坡势猛冲下去。雪橇飞快地穿过积雪，轻巧地跃过洼地，径直向下面的湖泊冲去，一下子就穿过了如镜面一般闪闪发光的湖面，滑到了湖的对岸。真是好玩极了！多么有趣的游戏！在风驰电掣的一刹那，我们似乎脱离了这个凡俗的世界，御风而行，飘然远逝。



十四、学会说话



一八九零年春天，我开始学习说话。在很早以前，我就有想要发出声音的强烈冲动。我常常把一只手放在喉咙上，另一只手放在嘴唇上，发出一些模糊不清的声音来。我对任何声音都有浓厚的兴趣。即使是听到猫叫或是狗吠，我都喜欢用手去摸摸它们的嘴。有人唱歌时，我总爱用手去摸摸他们的喉咙；有人弹钢琴时，我还爱用手去摸摸键盘。

在我丧失听力和视力之前，学说话的速度快得惊人，可自从那场大病导致双耳失聪后，我就说不出话来了。很小的时候，我就喜欢整天坐在母亲的膝上，把手放在她的脸上，并觉得这样做很有趣，因为这样就可以感觉到她嘴唇的闭合。自从失聪以后，虽然我早已忘了说话是怎么回事，但也常常会学着大家的样子，蠕动着自己的嘴唇。并且，家里人说我哭和笑时发出的声音都是很自然的。

偶尔我的嘴里还能发出一些模糊的声音，拼出一两个简单的单词，但这并不是在和别人说话，而是我的潜意识在不自主地锻炼自己的发音器官。唯独“水”（water）这个字，在我发病后依然能记得，但我经常发成“Wa……wa”的声音。慢慢地这个字的意思也快被我遗忘了，直到莎莉文小姐开始来教我用手指拼写这个字以后，也就不再发这个错误的音了。

很早以前我就知道，我身边的人的交流方式都与我有所不同。甚至在我知道双耳失聪的人也能学会说话之前，我已经开始对自己的交流方法感到极度不满了。试想一下，一个人与别人交流时完全要靠手语，总是会有一种被约束和受限制的感觉。那种感觉越来越令我难以忍受，越来越强烈地渴望摆脱这种束缚。我常常急得像学飞的小鸟使劲扑打翅膀一样，一个劲儿地鼓动着嘴唇，想用嘴说出话来与人交流。家里人想方设法阻止我这样模仿着用嘴说话，就怕我学不好反而会灰心丧气。但我毫不气馁。后来一个偶然的机会，我听到了娜布·卡达的故事，她的故事更增强了我学说话的信心。

一八九零年，曾教导过罗拉·布里奇曼的拉姆森夫人从挪威和瑞典访问归来后就来探访我。她告诉我，挪威有一个名叫娜布·卡达的女孩子，她也是又盲又聋，然而却已经学会了说话。拉姆森夫人的话还没说完，我已是急不可待，暗下决心自己也要学会说话。于是，我闹着要莎莉文小姐带我前往波士顿找贺瑞斯学校的校长莎拉·富勒小姐，请求她教导我，给予我帮助。我终于如愿以偿，这位和蔼可亲的女士愿意亲自来教导我。于是，我们从一八九零年三月二十六日起，开始跟富勒小姐学说话。

富勒小姐的教导方法是，在她发音的时候，让我把手轻轻地放在她的脸上，好让我感觉到她的舌头和嘴唇的每一个轻微的动作。我很用心地去感受和模仿她的每一个动作，所以还不到一个小时的时间，我便学会了用嘴说出“M、P、A、S、T”这六个字母。

富勒小姐一共给我上了十一堂课。我永远也忘不了当我第一次连贯地说出“天气很温暖”这个句子时，我是何等惊喜！虽然它们只是几个断断续续且模模糊糊的音节，但这毕竟是人类的语言。我开始意识到有一种新的力量在内心生长和升腾，它让我从灵魂的枷锁中解脱出来，用这些断断续续的语言记号，我将能够掌握完整的知识，并从而获得信仰。

双耳失聪的孩子，如果迫切想开口说出那些他从来没有听过的字眼儿，想走出那死一般寂静的世界，想要摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的孤寂的生活，就无论如何也不会忘记，当他能够开口说出第一个字时，那如同电流一般通遍全身的欣喜若狂的感觉。只有拥有过这样的经历的人才能够真正地知道并了解，当时的我是怀着多么热切的心情和玩具、石头、树木、鸟儿以及那些许许多多不会说话的动物讲话的；也只有这样的人才能够明了，当妹妹能听懂我的招呼声，那些小狗能听从我的命令时，我内心是何等欢欣啊！

如今我也能用长有翅膀的言语说话以及与其他人交流了，再也不需要别人帮我翻译了，这种方便是无法用言语来形容的。现在的我可以一边思考，一边说话，这一点是从前用手指说话时无论如何也做不到的。

但是，亲爱的朋友们，千万不要以为就在这短短的时间内，我真的就能开口说话了。事实上，最初也只是掌握了一些说话的基本要领，而且也只有富勒小姐和莎莉文老师能够听得明白，其他人可能只能听懂其中很小的一个部分。在我学会了这些基本语音和基本的要领以后，倘若没有莎莉文老师的天才以及她坚持不懈的努力，我是不可能如此神速地学会自然的言语的。

一开始，我废寝忘食、不分昼夜地苦练发音，才使我最亲近的朋友大概听懂我的意思。随后，在莎莉文小姐的帮助下，我又开始反复练习发准每一个字音，并练习各种字音的自由结合。一直到现在，莎莉文小姐仍然每天不断地纠正我的一些不正确的发音。

只有那些曾经教导过聋哑儿童说话的人才能明白这一切意味着什么，也只有他们才能体会到我所面临但又必须克服的困难是什么。当时，我完全是靠手指来感觉莎莉文小姐的嘴唇的动作的：我只有依靠触觉来把握她发音时喉咙的颤动、嘴唇的运动和面部表情的改变，而这往往是不够准确的。遇到这种情况时，我就会迫使自己重复练习那些发不好音的词和句子，有时往往一练就是几个小时，直到我自己感觉到发出了准确的音为止。

我的任务是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常将我打倒，但一想到或许再坚持一会儿就能把音发准，就能让我所爱的人看到我的一丁点儿的进步，我就重新鼓起勇气。我是那么急切地想看到他们为我的成功而展露的笑容。

“妹妹就要能听懂我说的话了。”这成了鼓舞我在不断的重复练习中战胜一切困难的坚强信念。我常常欣喜若狂地反复念叨：“我现在不是哑巴了。”一想到我将能自由自在地同母亲交谈，能够理解她用嘴唇做出的反应，我就充满了信心和勇气。当我发现用嘴说话要比用手指说话容易得多时，真是无比惊讶。为此，我不再用手语同其他人谈话了。但莎莉文小姐和一些朋友仍然用这种方式同我进行交谈，因为与唇读法相比，手语其实更方便，而我理解起来也更快一些。

在这儿，或许我应该先说明一下盲聋人所使用的手语。那些不了解我们的人似乎对这种手语有些困惑。人们读书给我听或是同我进行交谈时，采用的是聋人所使用的一般方法，即用一只手在我的手上拼写出单词和句子。我把手轻轻地放在说话者的手上，一方面不妨碍说话者手指的运动，另一方面又能很容易地感觉到对方手指的运动。事实上，我的感觉和人们看书是一个样的，感觉到的不是单个的字母而是一个个的字。同我谈话的人由于手指经常运动，因而手指运用得灵活自如，有的人因此拼写字母的速度练得非常快，就像熟练的打字员在打字机上打字一样。当然，熟练地拼写同写字一样，也成了我一种不知不觉的动作。能开口说话以后，我便迫不及待地想赶回家。这一重要的时刻终于来到了，我踏上了归途。一路上，我和莎莉文小姐不停地说话，就想抓紧时间尽量提高自己的说话能力。不知不觉火车进站了，家里人都站在站台上迎接我们。一下火车，母亲就把我紧紧地搂在怀里，全身颤抖着，兴奋得说不出一句话，默默地倾听我发出的每一个字音。小妹妹米朱莉抓住我的手又亲又吻，高兴得一个劲儿地蹦蹦跳跳。父亲则一言不发地站在一旁，但他慈祥的脸上却露出了极其愉悦的神色。直到现在，我一想到当时的情景，就不禁热泪盈眶，真的好像是以赛亚的预言在我的身上得到了应验：“山岭齐声歌唱，树木拍手欢呼！”



十五、《霜王》风波



一八九二年冬天，一件不幸的事情发生了，它像一朵乌云一样笼罩了我的童年时代，以至于我长时间都郁郁寡欢，沉浸在忧郁痛苦和恐惧之中，就连平时最喜爱的书本也变得索然无味了。这件事成了我童年的阴影，直到现在想起来，仍然让我不寒而栗。

我写了一篇题为《霜王》的短篇小说，寄给了柏金斯盲人学校的安那诺斯先生，没想到却因此惹祸上身。现在，我不得不把整件事情的真相写下来，以便澄清此事，为我和莎莉文小姐讨回应有的公道。

那是我出生以来写的第一个故事。那年夏天，我们住在山间别墅的时间比以往都要长，莎莉文小姐经常给我描述不同季节的树叶有不同的美丽，这让我联想到一个别人念给我听的故事，我在不知不觉中记住了。当时的我以为自己是在创作一个故事，于是我想在自己忘记以前把它写下来。我觉得自己文思泉涌，那些字就像在笔尖下跳跃着，我完全沉浸在了这种创作的快乐之中。语言如流水一般流淌出来，一字一句都写在了盲人用的布莱叶纸板上。

如果现在有什么文思毫不费劲地就涌入我的脑海，那我敢断定，它一定是从别人那里捡来的，而不是来自我自己。

但是当时的我并不具备这样的能力，就算是现在，我也不能第一时间就分辨出哪些是我自己头脑里产生的东西，哪些是别人写在书里的故事。我想这或许是因为我对事物的印象大都是通过别人的眼睛和耳朵得到的缘故吧！

直到现在，我还记得当时的我是如何陶醉于那些精彩的段落，又是如何被那些因激动而反复念错的字困扰的。在我写完故事后，莎莉文老师自然而然地成了故事的第一个读者。晚餐时，我又念给全家人听，大家都惊异于我能写出这么好的故事，也有人疑惑地问我是不是从哪本书里看到的。当然，这个问题使我感到很吃惊，同时也很气恼，因为我根本想不起有谁给我读过这篇小说。于是，我大声而且理直气壮地回答说：“不是，这是我自己创作的，我要把他献给安那诺斯先生。”

随后，我依照他们的建议，把《秋天的树叶》改名为《霜王》，重新誊抄了一遍寄给了安那诺斯先生作为祝贺他生日的礼物。然而，我做梦也没有想到，就是这一份生日礼物，造成了我童年时代难以磨灭的痛苦回忆，这个阴影在很长的一个时期折磨并困扰着我。

安那诺斯先生非常喜欢这篇小说，便把它刊登在了柏金斯盲人学校的校刊上。这让我感到前所未有的满足和快乐，但是很快这种满足和快乐就被痛苦与绝望所取代。就在我到波士顿没多久，就有人发现，《霜王》与玛格丽特·康贝尔小姐的一篇名叫《霜仙》的小说十分相似，并且这篇文章发表在我出生以前，并收在一本名叫《小鸟和它的朋友》的集子中。两个故事的思想内容和遣词造句在很大程度上都非常相似，因此，便开始有人说我写作的《霜王》是在读了《霜仙》的故事后剽窃的。

一开始，我还没有意识到这件事情的严重性，但当我初步了解这件事的始末以后，我感到既惊讶又难过，同时我还感到非常羞耻，因为这件事情也使我最爱戴的那些人受到别人的猜忌。我想那时的我所遭受的痛苦和耻辱是任何的孩子都没有遭遇过的。我绞尽脑汁，想要回忆出我在写《霜王》之前，到底读过些什么书，或者有没有看过描写霜的文章或书籍。但我的记忆仅限于有谁提到过杰克·费罗斯特这个人，只记得他有一首题目叫《霜的异想天开》的写给孩子的诗，但是，我敢肯定我并没有引用过这首诗。

最初，即使这件事情给安那诺斯先生带来了不少困扰，但他依然相信我，对我依旧仁慈而宽厚。然而，这件事情并没有结束，反而更加恶化了，为了使安那诺斯先生放心，我每天都表露出一副高高兴兴、精神愉快的样子。

记得那年在庆祝华盛顿诞辰的活动中，我和同学演出了一场假面话剧，我在话剧中扮演谷物女神。我穿了一身漂亮的服装，头戴一个色彩斑斓的用秋叶扎成的花环，脚上和手上满是水果和谷物。在所有这些花花绿绿、热热闹闹的外表装饰下，我小小的内心却满是忧伤。因为在庆祝活动前夕，学校里的一位老师又问起了那篇小说。我向她说起莎莉文小姐确实曾和我谈到过杰克·费罗斯特和他那篇杰出的作品——《霜的异想天开》的事。然而不知道为什么，她一直把我说的某些话误认为我记得康贝尔小姐的小说《霜仙》。我一再强调是她理解错了，但她还是自以为是地把她误解的内容告知了安那诺斯先生。

然而，更不幸的是一直对我宠爱有加的安那诺斯先生听信了这位老师的话，认为是我欺骗了他。于是，他不再听我的任何解释，他以为是我和莎莉文小姐故意窃取了别人的作品并欺瞒了他，以博得他的称赞。紧接着，我被带到了一个由柏金斯盲人学校的老师和职工组成的“法庭”上去接受审讯。莎莉文老师则被他们故意支开，没有出现在“法庭”上，他们反复盘问我，感觉就像在强迫我承认有人给我读过康贝尔小姐的小说《霜仙》，我的那篇《霜王》就是剽窃了那篇《霜仙》。他们提出的每一个问题都让我感觉到极大的不信任，而且我也感觉到安那诺斯先生责备的眼光。那种感受难以言喻，我的心怦怦乱跳，思维一片混乱，语无伦次地回答他们所提出的问题。虽然我内心知道这纯粹是一场可怕的误会，可是却无法因此减轻自己内心的痛苦。当盘问结束，让我离开时，我觉得头昏目眩，根本没有心思去留意莎莉文小姐的安慰和朋友们的鼓励。

那天晚上，我躺在床头号啕大哭，觉得无比的委屈和痛苦。我感到浑身发冷，心想，也许今晚我就会死了。这样一想，倒使我觉得安心了。现在想起来，如果这件事发生在年龄较大的时候，一定会迫使我精神崩溃的。幸运的是我那时尚未成熟，小孩子善忘的天性在很大程度上帮我驱走了难过和痛楚。

事实上，莎莉文小姐也从未听说过《霜仙》这篇小说，也没有听说过康贝尔小姐的那本书。她在贝尔博士的帮助下仔细调查了这件事。最后发现，霍布金夫人在一八八八年的时候有过一本康贝尔小姐的书《小鸟和它的朋友》。那年夏天，正好是我们和她在布鲁斯特一起度过的。霍布金夫人已经找不到那本书了，不过她对我说，由于当时莎莉文小姐独自去度假了，为了给我解闷，她就常常从不同的书中找出各种有趣的故事读给我听。虽然她和我一样不记得是否念过《霜仙》这篇小说，但她确信她曾从《小鸟和它的朋友》这本书中挑选过小说念给我听。霍布金夫人解释说，她在把布鲁斯特的那所房子卖掉之前，曾处理了许多儿童读物，诸如小学课本、童话故事之类。《小鸟和它的朋友》或许也在其中。

在那个时候，对我来说，故事的本身并没有多大意义，反而是故事中那些稀奇古怪的词语引起我的兴趣，因为我和别的小孩不一样，我没有任何其他的娱乐。虽然我现在一点儿也回想不起来当时讲故事的情景了，但是我还记得那时我拼命地想要记住那些生词，想要等莎莉文小姐回来后，让她讲解给我听。

然而，莎莉文小姐回来后，我还没来得及跟她提起《霜仙》这篇小说，她就开始给我阅读《方德诺小爵士》一书，这样一来，我脑子里没有多余的空间来想其他的事了。霍布金夫人给我念的康贝尔小姐的那篇小说，便在我遗忘已久之后又自然而然地浮现在我的脑海里了，以致我完全没有觉得它是别人思想的产物，还以为是我自己天才的创造。

在那些苦恼和痛苦的日子里，我收到了许多来信，向我表示同情和问候。甚至康贝尔小姐也亲自写信鼓励我：“总有一天，你会写出属于自己的作品，鼓舞和帮助其他人。”但是，从那以后，我再也不敢轻易尝试文字游戏了，我总是提心吊胆，害怕写出来的东西并不是自己的原创。甚至在很长一段时间里，即使是在给妈妈写信时，我都会被突如其来的恐惧所侵袭。总是要一遍又一遍地反复念每一个句子，直到肯定这些语句确实不是在书中读过的那些句子。这个恐惧就像是我心里面一个挥之不去的阴影，时刻笼罩着我，以至于康贝尔小姐的那个美好的预言一直未能得以实现。如果不是莎莉文小姐一直陪伴在我身边，坚持不懈地给予我鼓励和支持的话，也许我一辈子都不会再去碰笔和纸了。

直到后来，我找来《霜仙》看了一遍，再回头看看我那时写的那些信，发现我在信中所用的那些字句和措辞，字里行间表达出来的观点，与《霜仙》一文确实有诸多相像。例如一八九一年九月二十九日写给安那诺斯先生的那封信，措辞、语言的风格和感情与康贝尔小姐的原著简直就是一模一样。而我所写的《霜王》那篇小说，也像其他许多信一样，从其中的一些段落和措辞完全可以看出，当时我已经被这个故事深深地吸引了，我的思想也已经被这个故事所渗透了。在信中，我把自己想象成莎莉文小姐对我讲述的情形，并借用了她的口吻来对金黄色的秋叶进行了这样的描述：“呵，夏日流逝，何以解忧？唯有那绚丽多彩的秋叶。”而这，正是康贝尔小姐那篇名为《霜仙》的小说中的句子。

将自己喜欢的句子同化后，再把它们当做自己的想法写出来，这种情况常常在我早年的信件和初期的作品中呈现。

我知道安那诺斯先生喜欢古迹，对意大利和希腊更是情有独钟，因此，我在读书时便特别用心地从诗集和史书中摘录能取悦于他的片断。而安那诺斯先生在称赞我的这些描写古城的作文时也常常会说：“不错，很有趣味和诗意。”我一直不明白的是，安那诺斯先生竟然相信一个又盲又聋的十岁孩子能写出这样的作品。不过，我的确也曾认为，不能因为作文中有别人的词句就被看成一文不值，这毕竟说明了我已经能够运用清晰生动的文字表达我对美好、富有诗意的意境的欣赏了。

这样说来，我早期的作品更像是一种智力训练。像所有年轻人学习写作一样，都是从对别人的模仿和吸收开始，然后才逐渐学会把所想到的用文字表达出来。因此，凡是那些在书里能引起我兴趣的东西，便会被我自觉或不自觉地记在脑子里，转化为我自己的东西。史蒂文森就曾经说过，初学写作的人，一般都会本能地摹仿自己最喜欢的作品，然后再以一种惊人的变化力来转化它。就算是伟大的作家，也要经过多年的实践，才能形成自己与众不同的风格，把自己同别人区别开来。

我想迄今为止，我还尚未度过这一个阶段。对于在我的脑海中突然浮现出的灵感，我还常常分辨不清哪些是自己的思想，哪些又是从其他书上看来的，书上的东西已经和我自己的思想融为一体。结果就是在我所有的作品中，总有一种像极了我初学缝纫时，用各式各样、七零八碎的布拼凑而成的衣服。其中粗布头还占据了很大一部分，然而也有鲜艳的绸缎和天鹅绒夹杂其间，并相当醒目。同样，我初期的作文在反映了一些粗糙的、不成熟的思想的同时，其间并不乏别人那些较成熟的看法和闪光的思想，而这些闪光的东西，大多是我从书里得来并记在心里的。在我看来，写作时遇到的一大困难在于：如何用自己所学到的语言来表达那些自己想到了的，但还不是很成熟的东西。就像是玩拼图，是我们的脑子里先有了一个图样，然后再尽力尝试着用语言把这个图样给描绘出来。但有时想出来的词也不一定合适，即使这样，我仍然坚持再三尝试，因为我知道既然别人能够做到，那我也一定能行，怎么能轻易认输呢？

史蒂文森说：“如果一个人生来就没有创作才能，那么他一辈子也创作不出什么东西的。”虽然我很有可能就是这样的人，但在内心深处，我还是期待着我的文笔能有长进的一天，能将自己的思想和经历充分顺畅地表达出来。正是凭着这样的希望和信念，我一直坚持不懈地努力着；也正因为如此，我才战胜了《霜王》事件给我带来的痛楚和阴影。

其实，换一个角度来看，这件不愉快的事对我也并不是没有任何好处的，至少它迫使我认真地思考了一些关于写作的问题。唯一令人难过的是，这件事使我失去了一个我一直以来都非常尊敬和爱戴的朋友——安那诺斯先生。

我在《妇女家庭杂志》上陆续发表了《我生活的故事》后，安那诺斯先生曾在给麦西先生的一封信中说，当《霜王》事件发生的时候，他就相信我是无辜的。他说，当时那个“法庭”是由八个人组成的，四个盲人，四个正常人。其中有四个人认为我记得曾经有人给我读过康贝尔小姐的那篇小说，其余的人则表示反对。安那诺斯先生说，当时他也是赞同后一种人的说法的。

但无论当时安那诺斯先生站在哪一边，我一走进那间屋子，就发觉里面的人对我抱有的一种怀疑态度，我感到一种敌对的气氛，同时产生了一种不祥的预感。后来发生的事情果然也证实了我的预感。而在这以前，也正是在那间同样的屋子里，曾留下多少关于安那诺斯先生的美好回忆啊：他常常放下手里的工作，把我抱在膝上，陪我玩上一会儿。我能够感觉到，在发生那个事件以后的两年中，安那诺斯先生其实也并没有对我和莎莉文小姐产生怀疑。然而，不知道后来发生了什么事使他改变了初衷。至于柏金斯盲人学校为什么要调查这件事，我当时也不大清楚，甚至连出席那个“法庭”的成员的名字我也叫不上来。当时的我内心充满了恐惧和激动，完全顾不上注意其他的事情，他们所提的问题我一个也答不出来。到了后来，他们也不再开口问什么了。当时我对该说些什么一点思想准备都没有，甚至于人们曾经对我说了些什么，我也忘了。

现在，我把《霜王》风波的始末原原本本写下来，主要是因为这件事对我早期的生活和教育产生了非常巨大的影响，我在这里尽可能真实地再次追溯当时的细节，也只是为了避免误解。在此，我并没有丝毫想为自己辩解开脱，或者是埋怨任何人的意思。

就在那年的夏天和冬天，我回到了家乡和亲人们团聚。在那段居家的日子里我很快乐，所有的忧愁都被抛到了九霄云外，我知道这一切已经过去，并将逐渐被遗忘。

夏天的暑热慢慢褪尽，秋天悄悄地如约而至。大地铺满了深红色和金黄色的秋叶，花园尽头的葡萄架上满挂着的一串串的葡萄，在阳光的照射下逐渐变成了酱紫色。我正是在这样的时节开始写这篇回忆自己生活经历的文章的，而这恰好也是我写《霜王》那篇小说之后的一年。

当时，因为被那些在我脑海中乍现的灵感可能不完全属于自己的顾虑常常折磨着，所以我总是对自己所写的东西心存疑虑。我不知道是什么让我变得那么敏感，《霜王》事件几乎成了我生活里的一个禁区，我尽量避免自己和他人再次触及这个禁区。有时甚至在谈话中，都会有一种深层的意识忽然闪过我的脑海，我会轻声地对自己说：“我不知道这个思想是不是我自己的。”有时候写着写着，我就会问问自己：“如果这又是跟很久以前的别人的作品一样，那该怎么办？”一想到这儿，我就会不停地发抖，而这一天也就再也无法继续写作了。即使是现在，同样的焦虑和不安也还会不时地出现。只有莎莉文小姐才能够体会我内心的这些恐惧与不安。那次可怕的经历给我的心灵留下了难以磨灭的伤口，直到现在，我才开始慢慢理解这种伤痛的影响。

幸好莎莉文老师一直陪伴在我身边，她安慰我，并尽力帮助我。为了使我走出《霜王》风波的阴影，恢复往昔的自信，她鼓励我写一篇关于我的生活的短文投到《青年之友》。当时我只有十二岁，写这样的文章其实非常吃力。现在回想起来，如果不是那时的我似乎预见到从这次写作中可能收获的一切，我是一定写不出来的。

我怀着谨小慎微的心情坚持不懈地写了下去。在这段时间里，莎莉文小姐一直在我身边鼓励并引导我。她知道，只要我坚持写下去，就能重新树立信心，发挥自己的才能。在发生《霜王》事件以前，我和世界上所有的孩子一样过着无忧无虑的生活，但在经历过这次风波以后，我逐渐变得沉默了，会常常思考一些更加抽象的东西。一段时间过去了，在经过那一段不愉快的经历的磨练之后，我的头脑比以前更加清醒了，我对生活也有了更深刻的认识和理解。



十六、世界博览会



一八九三年，我的生活中发生了几件大事：克利夫兰总统宣誓就职时，我去了华盛顿旅行，后来又去了尼亚加拉瀑布，并在那里参观了世界博览会。

我们是在三月去的尼亚加拉，我站立在瀑布边的高崖上，只觉得空气颤抖，大地震动，此时此刻的心情真是无以言表。很多人通常都会感到奇怪，一个失去听觉和视觉的人怎么能够领略尼亚加拉瀑布的雄奇壮丽呢？他们总是好奇地问我：“你既看不见瀑布的汹涌澎湃，又听不见它的怒吼呼啸，又是怎样来感受大瀑布的壮观的呢？”事实上，它们对我有着极大的意义。如同“爱”、“宗教”和“善良”不能狭义地进行衡量一样，它们的意义也是无法估量的。

就在这年的夏天，我、莎莉文小姐还有贝尔博士一起参观了世界博览会。在这个夏天，我小时候的许许多多的幻想都凝结成了美妙的现实，并在我幼小的心灵里留下了美好的回忆。以前，我曾每天都在想象着环游世界，如今，那世界各地的人民创造出的所有奇迹都呈现在我面前，我用手轻轻地触摸每一样展品，触摸这些人类勤劳智慧的结晶。

对我最有吸引力的一个地方是博览会的万国馆，到那儿，感觉就像进入了《天方夜谭》中充满了各种新奇事物的世界一样。那里有陈列着欢乐神和象神的奇特市场，就像书本中的印度栩栩如生的再现。那里有开罗城的模型，有金字塔和清真寺，还有列队而行的骆驼，再过去是威尼斯的环礁湖。每天晚上，我们在城市和喷泉灯光的照耀下泛舟湖中。我还兴致勃勃地登上了一艘北欧海盗船。以前在波士顿时，我也曾登上一艘兵舰。不过使我感兴趣的是这只海盗船，因为这只船上只有一个勇往直前、百折不挠的水手。不论海面是风平浪静，还是狂风暴雨，他都使出浑身解数与大海搏斗，同时还高喊“我们是海上英雄”，表现出无比的自信和高昂的斗志。而与此形成鲜明对照的是，现在的水手则完全成了机器的附庸。“人只对人感兴趣”——这也许也是人之常情吧！

在离这艘船不远的地方，有一个“圣玛利亚”船的模型，我也仔细参观了一番。船长带领我参观了当年哥伦布住的船舱，舱里的桌子上放着一个小小的沙漏。看着这个小小的仪器，我的脑海不住地想象着当时的场景：当年这位英勇无畏的航海家面临他绝望的伙伴企图反叛时，看着沙漏中一粒粒沙子往下漏，一定也感到焦躁不安吧？就因为如此，这个沙漏也在我脑海里留下了深刻的印象。

世界博览会主席希尔博特姆先生是一个非常善良的人，他特别照顾我，还特别允许我用手去抚摸展品。我就像当年饥渴的强盗皮扎罗掠夺秘鲁的财宝那样迫不及待而又贪得无厌地用手指去触摸。对我来说，每件展品都充满了神奇的魔力，尤其是那些来自法国的铜像，一个个栩栩如生，我不禁疑惑他们是被艺术家捉住并还原人形的下凡的天使。

在好望角展览厅，我了解了很多关于钻石开采的知识。

我不放过任何可以触摸机器的机会，一有机会，我便用手去摸正在开动着的机器，我想了解这世界上最美的石头是如何被称量、又是如何被切削和磨光的。我在淘洗槽中摸到了一块钻石，人们连声称赞，因为这是在美国参展的唯一一颗真钻石。

贝尔博士一直陪着我们，向我描述展厅里面那些有趣的事物。在电器展览大厅里，我们参观了电话机、留声机及其他发明。贝尔博士还详细地向我们讲解了金属线为什么能够不受空间和时间的限制而传递信息，为什么它能像普罗米修斯那样，为人类从天上取火。

我们还参观了人类学展厅，古代墨西哥的遗迹让我非常感兴趣——还有那个时代留下来的唯一记录——粗糙的石器。石器就像一块历史的丰碑，它见证了远古时代，见证了文字发明以前的人类的历程，它们将永世长存。使我感兴趣的还有埃及的木乃伊，但是对于这个古老而神秘的东西，我可是敬而远之，从始至终都没有触碰它一下。通过对这些古老遗物的一点一滴的认识，我了解到了以前从未听说也从未在书本上得知的有关人类发展的种种知识。

经过这转瞬即逝的三个星期，我的知识有了突飞猛进的进步。对于我而言，这三个星期就像我人生中的一个过渡，从此以后，我不再迷恋于童话故事和玩具娃娃的虚幻世界，我开始热爱现实世界中的那些真实而平凡的事物。



十七、学习拉丁语



一八九三年十月以前，我自学了很多东西，但是它们都杂乱无章，全无一点系统可言。我读了一部分有关希腊、罗马和英国的历史。我还自学了一点点法语，但对于语法规则或其他用语并不是很关注，而是仅仅满足于用所学到的那些新词在脑子里进行反复练习来自娱自乐。那些法语都是我从一本语法书上学来的。那本语法书给一些词注了音，在没有任何人帮助的情况下，我试着学习掌握法语的发音。然而，要学好法语的发音并不是一件容易的事，对我来说则更加困难，就好比企图以微弱的力量去获得巨大的成功一样。但就是在这样自不量力的情况下，我多少也得到了一些收获，也确实学会了一些语法。至少在雨天我就不用那么无所事事了，我甚至可以兴趣盎然地读拉·芳登的《寓言》和拉昔姆的《被强迫的医生》以及《阿太利》中的一些片段。

当然，我也花了不少时间来提高我的语言能力，而莎莉文小姐则永远是我最好的听众，我经常摸着书读给她听，并且偶尔还背诵几段自己最喜欢的诗句。她不断地矫正我的发音，并告诉我朗读时应该在哪儿断句，又应该如何转调。直到一八九三年十月世界博览会结束后，我从参观的疲劳和兴奋中恢复过来，才又开始固定时间上课，学习固定的课程。

那时，莎莉文老师和我正在宾夕法尼亚州的休尔顿市，我们专程去探访了韦德先生一家。他们的邻居艾伦斯先生是一位出色的拉丁语学家。因此，我得到了一个非常优秀的老师，并在艾伦斯先生的指导下开始了对拉丁语的学习。

艾伦斯先生性情温和且知识渊博，他主要负责教我拉丁语的语法，有时候他也教我算术，然而我对算术一向没有任何兴趣，因为我觉得它不但困难而且还很乏味。艾伦斯先生和我一起阅读了丁尼生的《回忆》一书。在这之前，我已经读过了很多书，但却从未以一种评论的眼光去欣赏一本书，这也算得上是我的一次新尝试了。从这本书的阅读中，我学会了如何从作品中去了解一位作者，并识别出每个作者独特的文风，这种感觉亲切而温和，就像和老朋友会面时握手一样。

刚开始时，我并不是很愿意学习拉丁语语法。因为学语法很浪费时间，我必须去分析每一个字词，什么名词、所有格、单数、阴性等等，真的很繁琐也很累。我甚至把学习语法的这种套路应用到生物学上去了，并用来了解我养的那只猫。目：脊椎动物；部：四足动物；纲：哺乳动物；种：猫。但随着时间的推移，学习越来越深入，我对拉丁语的学习兴趣反而越来越浓厚，甚至可以这样说，到后来，我已经深深地爱上了拉丁语。我常常朗诵拉丁语的文章来打发平常的闲暇时光，有时则利用我所认识的单词来做文字游戏。

直到现在，我仍然没有放弃享受这种消遣。

我一直认为，用刚刚学会的语言文字来表达那些稍纵即逝的印象和感情，这是一件多么美妙的事啊。就如同用那天马行空、变化多端的幻想，去塑造那些原本空洞的观念，并为它们涂上各种各样的色彩。

当我从宾夕法尼亚州的休尔顿市返回亚拉巴马州时，正好可以用我刚学会的拉丁语来阅读恺撒的《高卢战记》。



十八、走进课堂



一八九四年夏天，我出席了在夏达奎市举行的“美国聋人语言教学促进会”第一次会议。在那里，我被安排进入纽约市的莱特—赫马森聋人学校上学。

一八九四年十月，我在莎莉文小姐的陪同下前往莱特—赫马森聋人学校就读。我选择这所学校的原因是为了提高我的语音和唇读能力。然而，我所收获的远不止这些。在学校的两年时间内，我还学了数学、自然、地理、法语和德语。

我的德语老师艾米小姐是个很不错的人，她还懂得一点儿手语。因此，在我刚学了一点儿德文后，便常常找机会用德语和她进行交谈，几个月后，我基本上能明白艾米小姐所说的意思了。在第一年学习结束时，我已经可以顺畅地阅读《威廉·泰尔》这部小说的德文原著了。可以说我在德语方面的进步的确比在其他方面要大。

相比较而言，我觉得学习法语就要比德语困难得多。教我法语的奥利维埃夫人是一位法国妇女，这位夫人不像艾米小姐懂得手语，所以她在教我的时候就只能采用口头教导的方式。然而，我要弄清嘴唇的动作也不是那么容易的事，结果法语学习的进度远远不及德语快。不过，我还是把《被强迫的医生》的法语原著读了两遍。这本书也很有意思，但相比之下我还是更喜欢《威廉·退尔》。

和语言的学习相比，我在唇读和说话能力方面的进步就比较缓慢了，并没有达到我和老师以前的预期。老师对我仍然充满信心和期望，我也相信自己能够像其他人一样说话。然而，尽管我坚持不懈地苦练，却还是没有完全达到预期的效果。或许是目标定得太高了，也许是之前过于乐观的缘故，所以结果还是免不了要失望。尤其是算术，对我来说它依然像陷阱一样可怕。当一个算术上的问题出现后，我最容易犯的毛病就是往往选择“推测”，而不是推理的方式去解决问题，尤其严重的是我不仅胡乱推测，而且还常常武断地乱下结论。加之原本我就对算术毫无兴趣，因此给自己和老师都带来了无穷无尽的麻烦，学算术成了我在学习过程中最为头痛的事。

这些失望和困难当然会使我情绪低落，但我对于其他功课，尤其是自然地理却有无穷的兴致。对我来说，揭开大自然的奥秘无疑是一大乐事。那些关于风是怎样从四面八方吹来的，水蒸气是怎样从大地的尽头升起的，河流是如何穿过岩石奔流的，山岳是如何形成的，以及人类又是如何战胜比自己强大的大自然的，文字描述生动而形象，深深地吸引了我。

至今我还记得，莎莉文老师和我每天都要去的一个地方——中央公园，这是纽约城里我唯一喜欢的地方。在这座宏伟的公园里，我曾留下许多欢乐的记忆。每次跨进公园的大门，我最喜欢的就是让人们给我描述公园的景色。公园里景色怡人、变化多端，在我停留纽约的九个月中的每一天，它都是那么多姿多彩，令人愉悦。

春天里，我们常常四处漫游，在赫德森河上泛舟，再顺着布赖恩特德的足迹登上绿草如茵的河岸。我尤其喜欢赫德森河那纯朴而又宏伟的峭壁。我们追寻着西点、塔利敦、华盛顿、欧文的足迹踏遍了他们的故乡。

莱特—赫马森聋人学校的老师们都很认真敬业，在我的心里，他们就像天使一样。他们不但对聋哑儿童毫无偏见，而且还常常想尽各种办法，让聋哑儿童也享受到普通孩子所享有的各种学习机会。即使是我们之中很小的同学，也能被充分发掘出他们较强的被动记忆能力等潜能来，以克服先天性缺陷所造成的限制。

在我离开纽约前，这一段时光原本是那么的美好而光明。然而，不幸的事发生了，就像一朵突然飘来的乌云，笼罩了我原本晴朗明媚的天空。我陷入了极大的悲痛之中，可以说这种悲痛仅次于当年父亲的逝世——波士顿的约翰·P.斯泡尔丁先生于一八九六年二月不幸逝世了。只有那些最了解和敬爱他的人，才能了解他对我的友谊是多么重要。他真是一个和蔼可亲的人——帮助你，却从来不会让你觉得过意不去，他对莎莉文小姐和我尤其如此，他是如此地亲切和自然。他总是在我们的学习遇到困难和挫折的时候给予关心与鼓励，让我们能在挫折面前再次鼓起勇气。他走了之后在我心里所留下的空白，是任何人也填补不了的。



十九、剑桥女子学校



一八九六年的十月，为了进入哈佛大学拉德克利夫学院，我先进入了剑桥女子中学上学。

曾记得当我还是一个小女孩时，在参观过韦尔斯利女子学院时，我对大家说：“将来我一定要进大学，而且还是哈佛大学。”当然，当时在座的朋友都很惊讶。众所周知，进入哈佛大学并不是一件轻而易举的事。他们还问我为何不愿进韦尔斯利学院，我当时的回答是：“因为韦尔斯利学院只有女学生”。上大学这个念头并不是我一时兴起或突发奇想，它在我心里根深蒂固，甚至可以说是我最为热切的渴望。那时，很多真诚而又聪明的朋友都纷纷持反对态度，但我却依然想和正常的女孩子一样求学。因此，我决定先进入剑桥中学学习，为进入大学做好准备。因为这会是通往哈佛，实现我童年梦想的一条捷径。

在剑桥中学，莎莉文小姐跟我同堂上课，由她把老师讲授的所有东西翻译给我听。

剑桥中学的老师没有任何教育聋哑孩子的经验，我只有通过触摸她们的嘴唇来读懂她们所说的话。一年级的课程有英国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、拉丁文作文和其他科目。在此之前，我从来没有为进大学而专门学习过任何课程，但在莎莉文小姐的精心辅导下，我的英语进步很快。不久以后，老师就认为，除了大学临时指定的几本书外，这项课程就不需要专门上课了。我曾在法文上打下了一定基础，也学习过六个月的拉丁文，当然学习时间最多的还是德文。

然而，莎莉文小姐不可能把所有该读的书本上内容的要点写在我的手上，她也没有办法把课本改为凸字版以方便我的使用。有时候，为了方便与同学一起朗读，我必须用盲文把拉丁文抄下来。

剑桥中学的老师很快习惯了我学习的模式，也逐渐接受了我不完整的语言，并且能解答我所提出的问题，及时纠正我的错误。课堂上我无法及时记笔记和做练习，于是便只有在课后用打字机写作文和做翻译。莎莉文小姐每天和我一起上课，以她无限的耐心把老师所讲的都写在我手上。在自习时，她就帮我从字典上查那些我所不认识的生字词，并为我反复阅读那些没有凸字的笔记和课本。所有这些事情都非常单调和枯燥，一般人是很难想象的。

当时，剑桥中学的所有老师中，学过手语并可以指导我学习的老师只有两个，他们是德语老师格罗特夫人和吉尔曼校长。尽管格罗特夫人拼字如此缓慢和不得法，然而，我理解她的一片苦心，并非常感激。每个星期，格罗特夫人都要辛辛苦苦地为我上两节特别的课，并把这两节课的教学内容写下来，好为莎莉文老师减轻一点负担，让她能够休息片刻。然而，即使每个人都这么仁慈地想要帮助我，可是，能使大家辛苦的工作转变成快乐的只有我一个。

在这一年的学习生活中，我学习了数学和拉丁语语法，并且阅读完了恺撒的《高卢战记》的前三章。

在莎莉文老师的帮助下，我的德语有了长足的进步。在此期间，我阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》、海涅的《哈尔茨山游记》、佛雷格的《菲特烈大帝统治时代散记》、里尔的《美的诅咒》、莱辛的《米娜·封彭尔姆》以及歌德的《我的一生》。从这些德文经典的阅读中，我获得了极大的愉快和满足，尤其是席勒的那些美妙绝伦的抒情诗，有关菲特烈大帝丰功伟绩的历史，以及歌德对其生平的回忆，都给我留下了深刻的印象，让我久久不能忘怀。《哈尔茨山游记》的语言诙谐活泼、引人入胜，在海涅的描述下，那蔓藤覆盖的山冈，那在阳光下汩汩奔流的小溪，那些富有传奇色彩的野蛮地区都变得生动形象，就好像身临其境一般，还有那神话中的灰姑娘——只有深爱大自然并把自己投身于自然的人才能写出这么美好生动的篇章吧！

吉尔曼校长教了我好几个月的英国文学。我们一起阅读了莎翁的《皆大欢喜》，贝尔克的《调停美洲的演讲词》和麦考利的《塞缨尔·约翰逊传》。吉尔曼先生知识渊博，尤其在历史和文学方面。在学习过程中，他并不提倡机械地背诵和单纯地记笔记。他还有一种化腐朽为神奇的力量，即使再枯燥乏味的问题，从他的口中讲解出来也变得出神入化，学习起来也兴趣盎然。

在我读过的所有政治著作中，贝尔克的演说无疑是最具有启发意义和最激动人心的。在他的演说中，我的心仿佛也随之在岁月的长河中动荡，许多重要的历史人物都一一展现在我的眼前。贝尔克滔滔不绝地雄辩着，预言如果坚持采取对法国的敌对措施，最终得益的将是美国，而蒙受屈辱的将会是英国。让我感到十分困惑的是，那些原本应该英明的英王和大臣们居然对贝尔克的预言充耳不闻。那些闪耀着火花的思想和智慧的种子，就这样白白地浪费在了一堆枯草里，读之不由得让人扼腕叹息。

麦考利的那本《塞缨尔·约翰逊传》读起来也是令人兴趣盎然，但却有着另一番独特的韵味。这个孤独者自己在克鲁勃大街忍受着苦难时，却仍不忘那些卑微的劳苦大众，并给予慰藉并施以援手。在他获得成功时我也兴高采烈地为他感到高兴，而当他有所过失时，我则避开不看。然而，真正让我惊诧不已的并不是他的这些过失，而是这些过失并没有让他的精神蒙受损失或是黯然失色。麦考利的确才华出众，他犀利的笔锋也确实令人钦佩，然而，我对他的自负和自大感到非常厌恶，同时还有他那种为迁就实用而牺牲真理的做法，我也持怀疑态度。

在剑桥中学，我第一次体会到了与视听正常的同龄女孩生活在一起是一件多么美妙而富有情趣的事。我同几个同学居住的房子临近校舍，我们住在一起就好像住在家里一样。我们一起做游戏、捉迷藏、打雪仗，我们也一起携手漫步，讨论功课，高声朗读美妙的作品。有几个女孩还学会了手语，这样一来，我们彼此之间的交流也更加方便了。

圣诞节时，母亲和妹妹来和我一起共度节日。承蒙吉尔曼先生的照顾，米朱莉也得以进入剑桥中学学习。因此，妹妹就和我一起留在剑桥，我们形影不离地度过了六个月的快乐时光。

一八九七年六月二十九日到七月三日，我参加了哈佛大学拉德克利夫学院的入学考试。考试时间共九个小时，考试的科目有初级和高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊文以及罗马史。我不但每科都及格了，而且德语和英语还得了“优”。

还记得当时考试的情形是这样的：每门功课总共有十六分——初级考试十二分，高级考试四分，每门功课至少要拿到十五分。试卷于早晨九点由专人从哈佛送到拉德克利夫。试卷上不用写名字，只写学号，至今我还记得我的学号是233号。但因为我是用打字机答卷，所以试卷并不是密封的。为了避免我在打字机上打字的声音对其他考生造成影响，我被安排在一个单独的房间里考试，门口有专人守着，试题由吉尔曼先生用手语字母读给我。

第一天考德语的时候，吉尔曼先生就坐在我旁边，他先把试卷通读一遍，然后我又一句一句地复述，再一句一句地读，以确保我所听到的没有任何差错。考试的题目并不简单，当时我用打字机答题，心里十分紧张。答题完毕后，吉尔曼先生又把我打出来的答案读给我听，我告诉他需要修改的地方，再由他改上去。这是我所经历的所有考试中最方便的一次，以后就再也没有过了。进入拉德克利夫学院学习以后，考试时写完答案后就再也没有人读给我听了。除非在我答题完毕后还有剩余时间，否则我根本就没有机会对错误的答案加以更正。即使有时间，也只是根据我的记忆把需要更正的部分统统写在卷子的末尾。如果我初试的成绩比复试好的话，那就只有两个原因：

一是复试时没有人给我读我打出的答案；二是初试的一些科目是我在进剑桥女子中学前就已经有一定基础的，因为在年初时我就已经通过了英语、历史、法语和德语的考试，这些哈佛大学以前的考试题是吉尔曼先生拿来的。

吉尔曼先生把我的答卷交给监考人，同时还写了一个证明，说明试卷是我的，是233号考生的答卷。

至于其他几门科目的考试，情况也都差不多，然而都没有德语那样困难。我还记得那天，当拉丁文考试卷交给我时，希林教授走来对我说，我的德语考试已经通过，而且还获得了不错的成绩。对我而言，这个好消息无疑是一颗定心丸。服了这颗定心丸，我在其余考试中的表现也就更加自信和顺利了。



二十、冲破逆境



在剑桥女子中学上二年级时，我内心充满了新的希望。然而最初的这一切却是以许多意想不到的困难开始的。

吉尔曼先生同意我在这个学年主修数学，与此同时还必须完成天文、希腊文和拉丁文等科目。然而不幸的是，这些课程都已经开始了，而当时我所在班级的人数很多，老师无法给我进行专门的辅导，我所需要的许多书籍都没能及时得到凸字版，同时还缺乏某些课程所必需的重要学习用具。这样一来，莎莉文小姐不得不为我先读一遍所有的书，并翻译所有科目的老师的讲解。这是在此前的十一年里从未遇到过的情况，就算是心灵手巧的莎莉文小姐也难以承受了。

按规定，像代数、几何和物理这类的计算题必须在课堂上当堂做，而这一直是我无法做到的。这样的困境直到我们买到了一台盲文打字机后才得以缓解，借助这台机器我可以“写”下解答的每一个步骤。我的眼睛无法看见黑板上的几何图形，我只有通过用直的和弯曲的铅丝，在垫子上做成各种几何图形这种笨拙的方法，才能弄懂几何图形。至于图中的那些字母符号、假设、结论和证明的各个步骤，则完全只有靠大脑记忆。

总之，在这个学期的学习过程中，我遇到了太多的障碍和挫折，有点手足无措了。有时候确实也会感到心灰意冷，而且还会把这种情绪发泄出来，现在想想，仍然感到羞愧难当。尤其是回忆起为此向我最爱的莎莉文小姐发脾气时，我的心里便更加羞愧了。因为莎莉文小姐不但是我的好朋友，还是为我披荆斩棘的开路人和引导者。

困难总是能克服的，困境也终将得到缓解。渐渐地，凸字版的书籍和其他的学习用品都陆续到达了，我又重新恢复了信心，再次将全副精力投入到学习中。代数和几何是我花费时间最多的两门课程。正如我在前面说过的，我对数学没有悟性，再加上许多观点无法如愿以偿得到满意的解释。对几何图形，我更是头疼，即使在椅垫上拼了许多图形，我也分不清各部分之间的相互关系。这样的情形一直持续到基思先生来教我数学，才有所改变。

谁也无法预料的是，上面这些困难好不容易才一一克服，一件意外的事情又发生了，并使所有的一切都发生了重大的变化。在我的书本还没到之前，吉尔曼先生就曾向莎莉文小姐提出建议，说我的课程太重了，并且置我严肃的抗议于不顾，擅自减少了我的课时。一开始，我们计划用五年的时间来为考大学作准备。但在第一学年结束时，在对我的考试成绩进行分析后，莎莉文小姐、哈博女士（学校的教务长）以及另一位老师确信：不用五年的时间，我再学两年就可以完成大学考试的准备了。其实吉尔曼先生最初也赞同这一观点，但后来大概是看到我的功课进展得不够顺利，所以吉尔曼先生才又坚持要我再读三年。我个人并不喜欢这个计划，因为我想和其他人一样，用同样的时间完成大学前的准备课程。

十一月十七日那天，我觉得身体有点不舒服，所以就没有去上课。得知这件事情后，吉尔曼先生便认为这是因为我的身体无法负荷过于沉重的学习。尽管莎莉文小姐一再向他解释说这只不过是我身体一时的不舒服，然而，吉尔曼先生还是坚持己见，将我的学习计划全面修改了，以至于我不能和班上的同学一起参加期末考试。由于吉尔曼先生与莎莉文小姐在我的学习进程安排上产生了意见分歧，母亲决定让我和妹妹米朱莉一起从剑桥女子中学退学。

经过这番周折后，母亲请到了剑桥中学的基思先生担任我的辅导教师，指导我继续学习。于是，在一八九八年二月至七月期间，基思先生每星期都去伦萨姆两次，主要教授我代数、几何、希腊文和拉丁文，由莎莉文小姐担任翻译。

一八九八年十月，我们回到了波士顿。在其后的八个月，基思先生每周给我上五次课，每次一个小时。我们每次都是首先将上次课程中没有弄明白的地方搞懂，然后再完成新的作业。基思先生每周把我用打字机做的希腊文练习带回去仔细修改，到下一周再退还给我。

我的大学入学考试准备课程就这样有条不紊地进行着。渐渐地我发现，单独听课比在班级里和一群同学共同听讲更容易懂，而且也不那么乏味，我也更容易跟上老师的进度。家庭教师有充裕的时间对我尚未弄明白的地方进行详细讲解，因此，实际上我在家学习的这段时间，比在学校学得更快更好。在数学方面，我面临的困难仍然要比其他课程多。在那个时候，我就常常想，要是代数和几何只有语言和文学课一半容易该多好啊！但即使是数学课程，基思先生也教得比其他人更有趣。在讲授的过程中，他往往会把问题和困难减少到最低限度，好让我能够完全理解。在他的精心辅导下，我的思路逐渐敏捷，推理也日渐严密，我学会了使用推理的思维，而不是像之前一样靠推测来完成数学题。尽管我愚笨得恐怕连约伯也不能容忍，但基思先生的态度却总是那样温和并富有耐心。

一八九九年六月二十九日和三十日这两天，我如愿以偿地参加了哈佛大学拉德克利夫女子学院入学考试的终试。第一天考初级希腊文和高级拉丁文，第二天考几何、代数和高级希腊文。

学院不允许莎莉文小姐亲自为我读试卷，于是专程请来了柏金斯盲人学校的教师尤金·C.文尼先生为我将试卷译成美国式盲文。我与文尼先生之前就认识，所以除了为我做盲文翻译外，我们之间不能进行交谈。

盲文可以用于多种语言文字，然而，要用在几何和代数上就没那么容易了。一开始，我被搞得精疲力竭，灰心丧气，白白浪费了许多宝贵的时间，尤其是在代数上，花费的时间和精力最多。虽然我对美国一般人能用的英国式、美国式和纽约式这三种盲文都很了解，几何和代数里的各种符号在这三种盲文里却是截然不同的，而我在代数中经常使用的是英国式盲文。

考试前两天，文尼先生寄给我的哈佛大学旧的代数试题盲文本竟然是美国式盲文。一看到试题，我就着急了，马上给文尼先生写了一封信，请他把试题上面的符号加以说明。

很快地，我又收到了另一份试卷和一张符号表，于是又赶忙着手学习这些符号。在考代数的前一天夜里，我都还在忙于运算一些复杂的习题。由于时间短暂，我对那些括号、大括号和方根的联合使用仍然一片混乱。基思先生和我都有些泄气了，开始为第二天的考试担心。考试时，我们提前到校，请文尼先生把美国式盲文符号又仔仔细细地给我们讲了一遍。

在进行几何学科的考试时遇到的最大困难是，我学习的时候习惯于让人把命题拼写在我的手上，而不是用盲文表达。因此，到了考试的时候，尽管命题是正确的，但在盲文上看起来却依旧很乱。到考代数时，困难就更大了，那些我原本以为懂了的符号又变得模糊起来。而且最关键的是我看不见自己用打字机打出来的文字。在此前的答题练习中，我都侧重于练习心算，对如何答写考卷并没有进行过太多的练习。因此，我的答题过程非常缓慢，需要一遍又一遍地去读才能弄清楚考试题目，并知道该如何去做。拉德克利夫学院的执事先生恐怕永远也不会意识到我的考试题目有多难，永远无法了解我为了大学的入学考试需要克服的种种特殊困难。说句实在话，到现在为止，我也没有把握说自己所有的符号都已经读过了。对于我来说，要细心地把一切都弄对，确实是一件非常困难的事，然而我并不怨天尤人。

不过，如果不是这些人无意中给我设置了许多障碍的话，我还不能引以自豪地认为，我终于把困难都一一克服了。



二十一、我的大学



虽然困难重重，我还是成功地通过了入学考试，随时可以进入拉德克利夫学院学习，圆我的大学梦。然而，家人和好心的朋友们都建议，在我入学之前，最好让基思先生专门再为我辅导一年。因此，我的大学梦在一九零零年才终于得以实现。

对于我来说，进入拉德克利夫学院的第一天是我人生中最有意义的一天之一。迄今回忆起来，那天的情景还历历在目，毕竟我曾经对这一天抱有无限的期望。我也知道，这才是一个开始，而在这以后还会有许许多多的障碍，但是我有信心能够克服。一直以来，“被驱逐出罗马，只不过是生活在罗马之外而已”这句座右铭一直伴随并鼓舞着我。虽然命运已经注定了我走不了寻求知识的康庄大道，但我相信属于我自己的那条荒无人迹的崎岖小路，我是能够走好的。我也知道，在大学校园里，我将获得同那些像我一样思考、爱憎和奋斗的姑娘一起携手前进的机会。

在热切的期盼中，我开始了大学生活。对我来说，大学就像是一个崭新的、美好光明的新世界。我相信命运掌握在自己的手中，只要我愿意付诸努力，一定也能像别人一样拥有自由的心灵。因为心灵世界里的人物、背景，其喜怒哀乐应该都是真实世界生动而具体的反映。在我看来，大学的讲堂里到处充溢着先贤先哲的精神和思想，而大学教授则是智慧的化身。

然而不久以后，我就发现大学并不像先前所想象的那般浪漫。许多年幼无知的梦想渐渐褪去颜色，不再像最初那样美丽动人了，上大学的诸多不利之处也渐渐呈现出来。

首先，让我感触最深的是，在大学里，用来沉思和自我反省的时间明显减少了很多。以前，我常常独自静坐，聆听着来自我心灵深处的美妙音乐，这音乐只有在安静闲暇之时才能听到，与此同时，我深爱的那些诗人吟诵出的诗句也拨动着我那久久平静的心弦。而现在，大家更关注的是学习而不是思考。进入大学之门后，像孤独、沉思和想象等很多宝贵的乐趣就被关在了大学的门外了。或许，我应该从另一个角度来思考：现在的忙碌是为了将来的享受，而我并不是一个具有忧患意识的人，并不打算为了长远的利益而牺牲眼前的快乐。

大学第一年的课程有法文、德文、历史、英语写作和英国文学。法文方面，我欣赏了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德·德米塞和圣·贝夫等名家的作品；德文方面阅读了歌德和席勒的作品；很快地，我就把从罗马帝国的灭亡到十八世纪的历史复习了一遍；在英国文学方面，我还学习用批判的眼光研究弥尔顿的诗歌和他著名的《论出版自由》。

如今，我还常常怀疑自己当时是如何克服进入大学后的种种困难的。在教室的时候，我常常仿佛觉得只有我一个人，而教授则在那遥不可及的地方。即使莎莉文小姐尽可能将教授所讲的内容拼写在我的手上，但对我而言，那些字仅仅是一种文字，我并没能领会其中的含义，而实际上，我旁边的女生并不比我好多少。渐渐地，我发现大学的学习成了一种机械的记笔记式的学习，这样的学习方式令我日渐感到枯燥和乏味。因为在我的想象和期待中，所追求的理想学习方式是通过思考来完成的，而不是现在的这种机械劳作。我没办法当堂记笔记，因为我的手正忙于听讲。往往只有在回家以后，才有时间把脑海里记得的内容赶快记下来。我所做的练习以及每天的短篇作文、评论、小测验、期中考试及期末考试等，都是用打字机完成的。在我开始学习拉丁文的韵律时，我还自己设计了一套能说明诗的格律和音韵的符号，并把我的这一套符号详细解释给老师听。

当时我使用的是汉蒙德牌的打字机，这种打字机可以使用活动字板。一部打字机有希腊文、法文或数学符号等好几个活字板，活字版的使用可以根据每个人的需要而调整。这是迄今为止最适应我特殊需要的一个品牌，如果没有它，我真的不知道怎样才能完成大学学业。

在大学时，我所学习的各种教材几乎都没有盲文本的，因此，我不得不请别人将教材内容一个字一个字地拼写在我手上。因此，即使是预习功课，花费的时间也会比别人多出很多倍。有时候，即使是很容易的小事，也必须付出很多心血才能完成，情绪不免急躁。尤其是一想到别的同学都在外面嬉笑、唱歌、跳舞，而我却要多花费好几个小时的努力才能读几个章节，更是觉得无法忍受。这样的情绪波动和不平衡的心理时常会出现，但我多半会很快冷静下来，对这些看似不公平的事和状况付之一笑。因为我知道，一个人要获得真才实学，就必须亲身经历，既然命运注定我不能走康庄大道，那么只有尽力将自己的这条羊肠小道走好。

就这样，在这条漫长的求学道路上，我反复滑落，反复跌倒，又反复尝试着往上爬，反复地在爬不上去或遇到意想不到的障碍时发脾气，接着又反复克制住自己的脾气，然后再次向前跋涉。对我来说，每取得一点进步，就是对我努力付出的一份鼓舞。就在这个跋涉的过程中，伴随着每一次微小的进步，我的心越来越热切，斗志也越来越昂扬。在我看来，每次斗争都是一次胜利，我暗暗地鼓励自己：再加一把劲儿，我就能看到那广阔的世界，到达那璀璨的云端、蓝天的深处——我希望的顶峰。在这个过程中，并不是我一个人在孤军奋战。一直以来，威廉·韦德和宾夕法尼亚盲人学院的院长艾伦先生尽量为我提供我所需要的浮凸印刷书籍。对于我来说，他们的关怀和帮助都是我人生奋斗过程中的莫大激励。

在大学的第二学年里，我主要学习了英文写作、英国文学、圣经、美洲和欧洲的政治制度、古罗马诗人贺拉斯的抒情诗和拉丁喜剧。其中最让我难忘的是英文写作课，总是那么生动活泼、诙谐有趣。斯普兰是当时我最钦佩的讲师，他能不添加一点点多余的内容就把文学作品的气势和神韵完全呈现出来；他可以在短短的一个小时之内，让我们陶醉于古代文学大师所创造的那种永恒的美，沉迷于这些大师高尚的道德情操；他甚至还能使你全身心地领略到《圣经旧约》庄严的美而忘了上帝的存在。当你离开教室走在回家的路上，你会感觉到已经“窥见精神和外形永恒和谐地结合，真和美在时间的古老枝干上长出了新芽”。

这一年也是我最快乐的一年，因为所学习的功课都不再那么乏味，无论是经济学、伊丽莎白时代文学、乔治·L.基特里奇教授开的莎士比亚文学，还是乔赛亚·罗伊斯教授主讲的哲学，都显得特别有趣。

通过对哲学的研习，你可以与远古时代那些朴素的思想家在另一个空间相遇，产生共鸣。当然，大学也并不是雅典——那个我想象的万能的文化古都。在这儿，并没有当时雅典的那些先贤圣哲，我也没办法感觉到他们的真实存在，我所能做的，只是在学问的缝隙之中一点一滴地汲取他们精神的精华，加以解剖和分析，然后，从中辨别出他们究竟是弥尔顿，还是以赛亚，或者仅仅是简单的模仿。

我一直觉得，对文学作品的欣赏、领悟应该重于理性的分析。大学里面的许多学者往往费很大功夫对文学作品进行理性的分析和讲解，却忽略了引导学生去领略和欣赏那些伟大的文学作品。这就像我们虽然了解一朵花的生长过程和结构要素，却仍然不懂得欣赏眼前这朵娇艳的带着露水的鲜花一样，对作品的这种分析讲解往往如同成熟的果实从枝头坠落一般，很快就从我们心上掉落。因而，在学生的头脑中，他们所学过的文学作品并留不下多少印象。我常常自寻烦恼地想：“为什么要为这些说明和假设而费尽心思呢？”在我看来，这许多看似理性的说明和假设就像一群瞎了眼的鸟一样在脑海里飞来飞去，虽然一直不停地挥动翅膀，却始终没有方向。

在这里，我需要澄清一下的是，我的意思并不是反对对名著进行透彻地理解，只是并不赞成那些使人迷惑的无休止的文学评论和批评，因为它们只能给人一种印象：对于文学作品，世界上有多少人就有多少观点。而这些观点对于我们欣赏文学作品并没有什么作用。但是当基特里奇教授这样的大师为我们讲授伟大诗人莎士比亚的作品时，我有一种豁然开朗、茅塞顿开的感觉。

已经不记得曾有多少次，我都想把所学习的知识砍掉一半，因为许多东西对我来说并没有实际意义，只让我的心灵负荷超载，反而不能容纳那些我所需要的真正有价值的知识珍宝。试想一下，一个人若想一天之内读懂四五种不同文字所写的内容迥异的书，而又不失去重点，那简直是不可能的。可以这样说，当一个人毫无目的地匆忙而紧张地读书，脑子里就会塞满各种杂乱的小玩意儿，一点儿用处也没有。就拿目前来说，我的脑子里就塞满了这些乱七八糟的东西，完全没有办法把它们整理出个头绪来。每次当我安静下来深入自己的内心时，就仿佛是闯进了瓷器店里的公牛，各种知识的碎片犹如冰雹一般朝我劈头盖脸地打过来。当我费尽心思终于躲过它们时，那些论文的鬼怪和批评的精灵就又紧追不舍。对这些我历尽艰辛特来膜拜的偶像，此时此刻我真想把它们打个粉碎。

在大学里，最令我恐惧的事情恐怕就是考试了。虽然每次都是有惊无险，也都能顺利通过，但只要每往前一步就又会遇到它们，它们总是如影随形、无休无止地纠缠着我，每次考试我都会被吓得灵魂出窍。每次考试的前几天，都得拼命地往脑子里塞各种我无法一一将其消化吸收的神秘公式和年代资料，这种填鸭式的记忆方式让我恨不得一死了之。而最让我痛恨的是它们仅仅是用来应付眼前的这一次考试，对于将来，我想它们并没有什么实际的意义。

最后，检验填鸭式记忆的时刻终于到来。倘若试卷到手，你看了试卷后，能够觉得你需要的东西呼之即出，那你真是个幸运儿了。然而，最常遇到的情况是，在这个紧要关头，无论你多么急切地想要把需要的那些东西从大脑里翻找出来，它们却躲得远远的，躲到你找不到的地方去了，真急得叫人发疯，你千辛万苦装到脑子里的东西，在此时此刻却怎么也想不起来了。

“简单地谈一下赫斯及其事迹。”赫斯？谁是赫斯？他是干什么的？这名字乍一听倒是蛮熟悉的，于是，你开始搜肠刮肚地想，就像从一堆杂乱无章的书籍里找到你昨天刚阅览过的一本来。这个问题你肯定曾经遇见过，似乎就近在眼前，而且那天当你回想宗教改革的发端时，还曾碰到过它，但现在它却藏到你看不到的地方。你开始把脑子里记住的东西都翻了出来——历次革命、教会的分裂、大屠杀、各种政治制度等等，但偏偏就是没有赫斯。而让人感到奇怪的是，你记得的内容，考卷的题目上一个也没有涉及。于是你只好气急败坏地把脑子里百宝箱中的东西一股脑地都倒出来。啊！在角落有一个，那个踏破铁鞋无觅处的人，你自个儿在这里绞尽脑汁，他却在那里独自沉思，并不为给你带来的巨大的灾难感到一丁点儿抱歉。

通常就在这时，监考老师往往会走过来通知你考试时间到了。于是，你就只得以一种厌恶和烦闷交集的心情把一堆垃圾一脚踢到角落里去，然后回家。这时候脑子里不禁就会浮现起一个革命的想法：教授们不征求学生的意见就提出问题的这种神圣权力是不是应该废除了？

在本章的最后两三页，我使用了一些形象的比喻，可能会引起大家的笑话。那闯进瓷器店里受到冰雹般袭击的公牛，还有那一副恶狠狠的面孔的鬼怪，似乎都不伦不类，如今它们都在一旁冷冷地嘲讽着我。但我以上所使用的言词无疑已经确切地描绘了我的心境，因此，对于这些嘲讽，我不屑一顾。我想郑重说明的是，到此为止，我对大学的看法已经发生了很大的改变。

在进入哈佛大学拉德克利夫学院前，我对大学生活的想象都十分浪漫，如今这浪漫主义的光环已经褪色殆尽，直至消失。但是在这从浪漫向现实的过渡中，我并没有空手而归，从中学到了许多东西。如果没有这段实践和磨练，我是根本不会懂的。在大学里，我所学到的最重要的宝贵经验之一就是耐心。我们接受教育，本来就应该像在乡村散步一样，从容不迫、悠然自得，同时，还要胸怀宽广、兼收并蓄。只有这样，我们所学到的知识才能像无声的潮水，在不知不觉之间就把各种深刻的思想自然而然地浸润到我们的心田里。

培根说：“知识就是力量。”我们应该说知识就是幸福，因为有了广博而精深的知识，我们就可以分辨真伪、区分高下；就可以掌握标志着人类进步的各种思想和业绩；把握到有史以来人类文明活动的脉搏。如果一个人在这种脉搏中不能体会到人类崇高的愿望，那他就不懂得人类生命的乐章。



二十二、思想的乌托邦



到现在为止，我想对于我的生平已经叙述得差不多了。但是还没有告诉大家我是如何疯狂地热爱着书籍，可以这样说，我对书籍的依赖程度远远超过常人，因为其他人可以通过视听等不同的手段来获取知识，而我全靠书籍。因此，在这里，我还要特地说说我与书籍的种种交集。

一八八七年五月，在我刚七岁的时候，我第一次读到了一篇完整的短篇小说，从那时到现在，我如饥似渴地吞食着手指所触及的一切书籍。

一开始，我的凸字版的书很少，只有简简单单的几本：一套启蒙读本，一套儿童故事和一本书名为《我们的世界》的讲述地球的书，这些就是我全部的书。我反反复复地阅读它们，直到上面的字被我磨损得无法辨认。有时候，莎莉文小姐会读给我“听”——把她认为我能理解的故事和诗歌写在我的手上。然而，更多的时候我宁愿自己读，也不愿别人读给我“听”，因为我喜欢独自一人一遍又一遍地阅读自己感兴趣的作品。

实际上，我真正开始认真地读书始于第一次的波士顿之行。在学校里，老师允许我每天花一些时间到图书馆看书，允许我在书架前摸索着走来走去，随心所欲地取阅那些图书。

我读所有那些我能触碰到的书，不管书里面究竟是什么内容。文字本身就足以使我入迷，所以我也从来不管自己所读的究竟是什么。在那段时期，我的记忆力非常好。虽然书中许多字句的意思我一点儿也不明白，却都能统统记在脑子里。等到后来，当我开始学会说和写的时候，这些原本囫囵吞枣地记住的字句很自然地就冒了出来，朋友们对我竟然有如此丰富的词汇感到非常惊讶。在那个时期，我就这样不求甚解地读了很多书的片断（在那段时期我从未完整地读完一本书）以及大量的诗歌。然而，真正阅读的开始，我想应该从《方德诺小伯爵》这本书开始算起，因为我对这本书的阅读才真正算得上是有价值、有意义、有始有终的阅读。

八岁那年，莎莉文老师发现我在图书馆的一个角落里翻阅小说《红字》。她先是问我喜不喜欢书中的皮尔，还给我讲解了书中我不明白的几个字，然后说她有一本描写一个小男孩的非常精彩的小说，甚至比《红字》还要精彩，这本小说就是《方德诺小伯爵》。莎莉文老师原本答应夏天时会读《方德诺小伯爵》给我听，但我们直到八月才开始阅读这本书。

那年，在我们刚到海边的几个星期里发生了许多新奇有趣的事情，这些新鲜的趣事使我暂且忘记了这本小说。紧接着莎莉文老师又离开我去波士顿看望她的朋友，就这样，读《方德诺小伯爵》这件事情就一再被耽搁下来了。

当莎莉文老师从朋友处回来后，我们做的第一件事就是读《方德诺小伯爵》。我还记得那时是八月，一个炎热的午后，午饭后，我们一起坐在两棵墨绿色松树之间的吊床上，吊床离屋子不远，需要穿过门前的草地。当我们穿过草地时，会有许多蚱蜢跳到衣服上来，我还记得莎莉文老师坚持一定要把这些小虫子从衣服上弄干净后再坐下来，而我却认为这是一种对时间的不必要的浪费，因为那时的我已经迫切地想要开始这次阅读了。因为莎莉文老师前段时间的离开，吊床长期无人使用，上面已经落满了一层松针。在八月灼热的阳光的炙烤下，空气中充满了一阵阵馥郁的松香。

故事开始前，莎莉文老师先给我介绍了一些这本书的基本情况，然后在阅读过程中，边读边为我讲解生字。开始时，生字很多，常常是读一会儿就必须停顿下来学习生字。然而，当我开始了解故事情节后，就急于想跟上故事的发展，也就顾不上那些生字了，并开始对莎莉文老师的解释有些不耐烦。当她的手指拼写得太累不得不停下来时，我急于了解故事情节的后续发展，简直难以忍受任何等待，迫不及待地把书拿过来用手去摸上面的字。当时那种急切渴望的心情，我是永远也不会忘记的。

因被我阅读的热情所打动，安那诺斯先生印刷了《方德诺小伯爵》这部小说的凸字版。我拿到书后，热切地读了一遍又一遍，最后几乎都能背下来了，甚至可以说《方德诺小伯爵》这本书是我童年时代最亲密的伙伴。在此，我之所以如此不厌其烦地讲述这些细节，是因为这是我第一次如此全神贯注地阅读一本书，在这之前我只是随意地浏览。

从这本书开始以后的两年中，我在家和在波士顿之行中读了很多书。因为时间关系，我现在已经记不起在那个阶段都曾读了些什么书。现在还有印象的有《希腊英雄》、拉·芳登的《寓言》、霍索恩的《神奇的书》和《圣经故事》、兰姆的《莎士比亚传奇》、狄更斯的《儿童本英国历史》，还有《天方夜谭》、《鲁滨逊飘流记》、《小妇人》、《瑞士家庭鲁滨逊》、《天路历程》和《海蒂》等等。《海蒂》是一篇美丽的小故事，后来我又读过它的德文版。我总是在学习和游戏之余进行阅读，上面这些书都是以这样的方式读完的。在阅读的过程中，我越读越有兴趣。当然，我从不对这些书做什么研究分析——不管它们出自谁的手，以哪种体裁形式出现。在我看来，所有的书都是作家将自己的思想珍宝以文字的方式呈现，我就像领受阳光和爱一样阅读它们，我接受了这些珍宝。

我喜欢《小妇人》，因为它能够让我像那些耳目正常的孩子一样体会思想感情。既然我的生命有缺陷，那么，我也只好从一本一本的书中去探寻外部世界的信息了。

我并不大喜欢《天路历程》和《寓言》。最初读的《寓言》是英文译本，后来也读了法文原本。即使《寓言》中的故事生动，语言简练，但依然无法激起我的兴趣与好感。到现在我也说不出具体原因，有可能是动物的拟人化没法赢得我的好感吧。而且更重要的是，在我看来，拉·芳登的作品并不能激发人类的高尚情操。在拉·芳登看来，人最重要的东西是自爱和理性。因此在他的作品中始终贯穿着一个思想内涵，那就是个人的道德完全来源于自爱，人要用理性来驾御和控制自爱，就能产生真正的幸福。而我向来都认为自私的爱是万恶之源。当然，也许我的观点是错的，拉·芳登对人类的了解和观察当然要比我丰富得多。这样说并不意味着我反对讽刺寓言，只不过我觉得没有必要由猴子和狼来宣扬出伟大的真理。

在以动物为主角的书中，我个人比较喜欢的是《丛林之书》和《我所了解的野生动物》，因为它们不是拟人化的，它们是真实存在的生物。我经常被它们憨态可掬的样子逗得捧腹大笑，当它们遭遇到不幸时，我也会替它们感到悲伤难过。在这其中也包含了许多深刻的寓意，但极为含蓄，很难觉察得到。

当然，我承认我的阅读范围是有所偏好的。就拿历史来说，在对历史的阅读中，古希腊有一种神秘的诱惑力吸引着我。在我想象的空间里，希腊神话中的那些天神依然在地上行走，与人类面对面进行交流。我在思想的深处构建了一座神殿，在那里，供奉着我所信奉的所有神灵。我喜欢希腊神话中的仙女、英雄和半神半人。同样地，我也无法容忍残忍、贪婪的美狄亚和伊阿宋。我真不明白，上帝为什么要在他们干了那么多坏事之后再惩罚他们，难道之前就不能制止这些坏事的发生么。

妖魔嬉笑着爬出殿堂。上帝却熟视无睹，无动于衷。

《伊利亚特》史诗使我把古希腊看成了天堂。在阅读原书前，我对特洛伊的故事就已经了如指掌了。在通过了古希腊文文法的学习以后，我就遍览了古希腊文的宝藏。不论是英文还是古希腊文，只要同你的心息息相通，那些伟大的诗篇是不需要别人翻译也能读懂的。相反，人们常常用他们牵强附会的观点来对那些伟大作品进行分析和评论，在这个分析评论的过程中，他们往往又会扭曲了作品的真实含义，要是他们能懂得这个简单的道理该有多好！一首好的诗词并不需要我们清楚地去分析语法、句子结构，而是需要我们多多领悟和体会。很显然，那些满腹经纶的教授从《伊利亚特》史诗中挖掘出的东西肯定比我多得多，但我从不嫉妒。我并不在意别人是不是比我聪明，也不在意别人的知识是不是比我更加广博，因为知识的广博与否和能不能表达出对这部光辉的史诗的欣赏完全没有任何联系，而对于这首诗的欣赏和感悟，我自己也无法用言语表达出来。每当我读到《伊利亚特》的精彩篇章时，就会感觉到自己的灵魂在飞，她脱离了我的肉体，脱离了我所生活的这个狭小的世界，飞向一个更高更美好的地方，我在这种感觉中获得前所未有的满足与宁静。

我也喜爱维吉尔的《伊尼特》，不过这种喜爱还是略逊于《伊利亚特》。我尽量不依靠词典的翻译和注释，独自一人来领会这部史诗，并试图把其中自己最喜欢的篇章翻译出来。维吉尔描绘人物的本领如此惊人，他笔下喜怒哀乐的天神和凡人都好像蒙上了一层伊丽莎白时代的面纱，而《伊利亚特》中的天神和凡人则欢快地又跳又唱；维吉尔笔下的人物柔美静谧，好似月光下阿波罗的大理石雕像，而荷马则更像是阳光下秀发飘动的俊逸而活泼的少年。

用不了一天的时间，我就可以从书本里飞来飞去，从《希腊英雄》飞到《伊利亚特》，这实在是一件方便而惬意的事情。

但对我来说，其中的路程也并不总是那么惬意的。当他人已经将世界周游了几遍时，我或许还在致力于研究书本中的那些语法和查找那些生僻的字词，或者正掉进一个名叫“考试”的恐怖的陷阱中，这个陷阱是学校专门用来和那些乐于寻求知识的学生作对的。

在很早以前，我就开始接触《圣经》了，然而，在很长一段时间里，我都不能很好地理解它的内容，无法接受里面所描述的奇妙的和谐。还记得在一个下雨的星期天早上，我闲着无所事事，便让表姐为我读一段《圣经》故事。虽然她认为我无法听懂，但依然在我手上拼写约瑟兄弟的故事。我并未对这个故事产生一丁点儿兴趣，奇怪的语言和不断的重复使故事听起来缺乏真实感，更何况那是天国里的事情。表姐还没有讲到约瑟兄弟穿着五颜六色的衣服进入雅各的帐篷里去说谎，我就已经呼呼大睡了。

我至今也不明白为什么我会偏爱希腊故事，而不是《圣经》里的故事，这可能是因为我在波士顿时被所认识的几个希腊人，并为他们所讲述的故事所感染。而希伯来人或埃及人从来没有遇到一个，便由此推断他们是一群野蛮人，关于他们的故事恐怕也都是后人杜撰出来的。因此，我觉得《圣经》故事中的名字和重复的叙述方式十分古怪。

那么，后来我又是如何从《圣经》中发现它的耀眼光辉的呢？多年以来，每次我读《圣经》时，心中的喜悦和启发都会日渐增长，它也渐渐成为了一本我最珍爱的书。即使如此，我对《圣经》也并不是全盘接受的，因此也从未将它从头到尾读完。尽管到了后来，我更多地了解了《圣经》产生的历史渊源，这种感觉也依然没有丝毫的消减。我和豪威斯先生有共识，那就是认为应该从《圣经》中清除掉一切丑恶和野蛮的东西，当然我们也反对把这部伟大的作品改得毫无生气、面目全非。

《圣经旧约》中《以斯书》章简洁明快的叙事结构和行文风格十分吸引人。尤其是以斯面对她自己邪恶的丈夫时的场景，具有非常强烈的戏剧性。尽管以斯清楚地知道自己的生命掌控在对方的手中，没有人能够拯救她，但她仍然克服了女性的懦弱，勇敢地走向她的丈夫。高尚的责任感鼓舞着她，在她心中只有一个念头：“如果我死，那我就死吧！如果我生，那我的人民都生。”

路德的故事则显得富有神奇的东方色彩，朴实的乡村生活同繁华的波斯首都形成鲜明的对比。路德忠贞而柔情满怀，尤其是读到她与那些正在收割庄稼的农民一起站在翻滚的麦浪中的情形，怜爱之情油然而生。在那个黑暗残暴的时代里，她善良无私的高尚情操如同暗夜里闪耀的星星一般照亮了苦难的众生。路德的那种超越了宗教和种族的爱情在当时的文学作品中是极其罕见的。

《圣经》给了我深远的慰藉：“有形的东西是短暂易逝的，唯有无形的才能永垂不朽。”

从我爱上阅读开始，我便一直钟情于莎士比亚的作品。我记不清楚自己是从什么时候开始阅读兰姆的《莎士比亚传奇》的，却依然记得当时是以那种孩子的眼光和理解力来阅读的。印象最深的是《麦克白》，虽然只读过一遍，但其中的人物和故事情节却深刻地印在我的记忆里。在很长一段时间里，书中的鬼魂和女巫总是跑到梦中纠缠我。我仿佛看见了那把剑和麦克白夫人纤细苍白的手——可怕的血迹在我眼前出现、蔓延，就如同那忧郁的王后亲眼见到的一样。

阅读完《麦克白》，接着读的是《李尔王》。在读到格洛赛斯特的眼睛被挖出的情节时，我浑身紧张起来，心中充满了恐惧。我愤怒得无以复加，以至于根本就读不下去了，心脏扑通扑通地狂跳不已，长时间呆呆地坐在那里。

夏洛克和撒旦大概是我在同一时期接触到的两个人物，在我心目中常常一不小心就将他们混为一谈。我内心对他们充满了怜悯，朦胧地觉得，即使他们的内心深处或许也希望变好，但恐怕也无法成为好人了，因为没有人愿意帮助他们，或是给他们一个改过自新的机会。直到今天，我依然无法把他们描写得十恶不赦，甚至常常会有这样的一种感觉：像夏洛克、犹大，甚至魔鬼这样的人，都是好好的车轮上一根断了的车轴，总有一天会修好的。

一开始阅读莎士比亚的作品时，留下的往往都是一些不太愉快的记忆。相反，莎翁那些欢快、温和而又富于想象的剧作最初并不怎么吸引我，或许是因为它们反映了儿童生活的欢乐。然而，“世上最变幻莫测的就是儿童的想象了，保持什么，丢掉什么，都是很难预料的。”

莎士比亚的剧本我读了很多，每本都读了许多遍，对其中的一些片断也差不多都能倒背如流，但还是搞不清楚自己究竟最喜哪一本。对它们的喜爱，往往如同心情一样变化多端。尽管我非常喜欢莎士比亚，但我却讨厌按评论家的观点来阅读莎翁的作品。我也曾经努力地按评论家的解释来理解作品，但常常失望而归，甚至发誓不再采取这样的方式来读书了。一直到后来，在跟随基特里奇教授学习了莎士比亚以后，才逐渐改变了这个想法。直到今天，我终于明白，不但在莎翁的著作里，而且在这个世界上，还有许多东西是我所不能理解的。同时，看到一层又一层的帷幕被逐渐拉起，思想和美的新境界也层层显露出来，我也感到万分欣喜。

除了诗歌以外，我对历史也有着浓厚的兴趣，并阅读了所有我能接触到的历史著作。

从单调枯燥的各种大事记、更单调和枯燥的各种年表，到格林所著的客观公正、生动形象的《英国民族史》，从弗里曼的《欧洲史》，再到埃默顿的《中世纪》，都是我的历史阅读所涵盖的范围。而使我体会到真正具有历史价值的第一本书是斯温顿的《世界史》，这本书是我在十二岁生日时收到的礼物。书现在可能已经破烂不堪了，但我依然像珍宝一样珍藏着它。从书中我认识到各民族如何在地球上逐步发展起来并建立起了城市；少数伟大的统治者（他们是人世间的泰坦），是如何把一切置于脚下，把千百万人的性命和福祉系于一人之手的；人类文明如何在文化艺术上为历史的发展奠定基础，开辟道路；人类文明如何在文化经历腐朽堕落的浩劫后又像不死鸟一样重生；伟大的圣贤又如何提倡自由、宽容和教育，为拯救全世界而披荆斩棘的。

大学时代所读的书中，比较熟悉的是法国和德国的一些文学作品。德国人在生活和文学上，都将自己的力量放在了美之上，他们探求真理胜过传统。德国人在做任何事时都有一股强健的活力，他们张口说话发表言论不是为了影响他人，而是如鲠在喉不吐不快。

在德国文学中，我发现其夺目光辉在于它对妇女自我牺牲的爱情所产生的伟大力量的承认。这种思想几乎渗透到所有的德国文学作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表现得最为显著。

那昙花一现，不过是象征而已。人间的缺憾，终会成为圆满。那无法形容的，这里已经完成。妇女的灵魂将引导我们永远向上。

在我读过的所有法国作家中，我最喜欢的是莫里哀和拉辛。巴尔扎克和梅里美的作品清新动人，犹如阵阵海风袭人。阿尔弗雷德·缪塞更是不可思议！至于雨果，尽管从文学的角度我并不是非常喜欢他，然而却对他的才华，以及他的卓越的浪漫主义十分敬佩。世界上所有伟大的诗人和作家，他们都是人类永恒主题的表现者，是他们用自己非凡的伟大作品把我引入了真善美的境界。

恐怕我在这里赘述太多了，然而，事实上我只说了一些自己最喜欢的作家。或许有的人会因此认为我的阅读面太狭窄了，我想这可能是一种错误的印象。其实，每个作者都有自己独特的风格值得人们欣赏，比如卡莱尔的粗犷以及对虚伪的憎恶，华兹华斯的鼓吹天人合一，以及胡德那古怪惊人的神来之笔，赫里克的典雅，还有他诗歌中饱含的百合花和玫瑰的香味儿，都对我产生了深远的影响。同样的，我也喜欢惠蒂尔的热情正直，喜欢马克·吐温——谁能不喜欢他呢！天神也喜欢他并赋予了他全能的智慧，为了不使他成为悲观主义者，又在他的心田上织起一道爱和信仰的彩虹。我爱司各特的不落俗套、泼辣和诚实。我还爱所有像洛厄尔那样的作家，他们的心池在乐观主义阳光的照耀下泛起阵阵涟漪，成为欢乐善意的源泉，有时带点愤怒，有时又有同情与怜悯。

总而言之，文学是我思想的乌托邦，在这个理想的乐园里，我享有一切自由和自主的权利。没有任何感觉上的障碍能够阻止我和作者以及作品中的人物进行交流。



二十三、享受生活



我相信读者不会因为我在前面章节的叙述而武断地得出结论，以为我生活中的唯一乐趣就是阅读。事实上，我的兴趣爱好是非常广泛的，甚至可以说是丰富多彩的。

在前面的章节中，我就已经谈到我非常喜爱田野漫步和户外运动。在我还是个小孩子时，就已经学会了划船和游泳。夏天，在马萨诸塞州伦萨姆时，我几乎都是在船上生活的。没有什么事儿能够比得上当朋友来访时，相约出去划船更加有趣的了。的确，相比其他人而言，我并不能平稳地驾驭船只，然而，我可以通过辨别水草和睡莲以及岸上灌木的气味来掌握方向，桨用皮带固定在桨环上，我通过水流的阻力来判断双桨用力是否平衡，根据同样的原理，我也可以知道小船什么时候正逆水而上。我喜欢同风浪搏斗，驾驭着坚固的小船使它服从于我的意志和臂力，让它轻轻地掠过那波光粼粼的湖面，随着水波不停地上下颠簸。此情此景，真是令人心旷神怡！

我也喜欢划独木舟。如果我说我喜欢月夜泛舟，恐怕你们还会哑然失笑。的确，我是看不见月亮从松树后面慢慢爬上天空，悄悄越过中天，给夜幕下宁静的大地铺上一条闪光的道路，但我的直觉告诉我月光就在那里。当我划累了，躺到船上的垫子上，把手放进水中时，我仿佛也看见了这皎洁的月光正在经过，我触摸到了她的光耀的衣裳。偶尔，一条大胆的小鱼从我手指间滑过，一棵含羞的睡莲温柔地亲吻着我的手指。船从小港湾的荫蔽处驶出时，会在瞬间觉得豁然开朗，一股暖气立刻把我包围住。我至今无从探究这股热气究竟是从树林中弥漫出来的，还是从水汽里蒸发出来的。然而，在我的内心深处也常常会有这种奇异的感觉。在风雨交加的日子里，或在漫漫清寒的暗夜中，这种感觉往往在不经意间袭来，如同温暖的唇在我脸上亲吻。

我最喜欢乘船远航。我在一九零一年夏天游斯科舍半岛时，第一次领略了海洋的整体风貌。莎莉文老师和我还在伊万杰琳的故乡小住了几天。朗费罗有几首名诗曾经歌颂过这里，无形中为这儿增添了许多魅力。我们还去了哈利发克斯，在那里一过就是大半个夏天。因为我们在这个海港玩得非常痛快，简直就像进了人间乐园。我们还乘船去贝德福盆地、麦克纳勃岛、约克哨岗以及诺斯威斯特港，那一路的感觉简直太奇妙了。一艘艘庞大的船舰静静地停泊在海港里，入夜，我们的小船悠闲地在舰侧划行，真是有趣极了！这些令人愉快的情景，我至今无法忘怀。

一天，我们遇到一件令人惊心动魄的事情。西北海湾正在举行划船比赛，各艘军舰都派了小艇参赛。人们都乘着帆船来观看比赛，我们的帆船当然也在其中。比赛时，海面风平浪静，百舸争流，精彩极了。比赛结束后，大家纷纷掉头转航，各自回家。突然，一大片乌云从远处飘来，云层越积越多，越来越厚，很快就遮满了整个天空。刹那间，狂风大作，大浪滔天。小船面对大风大浪张满了帆，拉紧了绳，我们坐在船上就像坐在风中，一会儿在波涛的旋涡中打转，一会儿被推上浪头，然后又跌落谷底。狂风怒吼，船帆轰鸣，我的心怦怦直跳，就快要跳出胸口，手臂也在微微颤抖，然而这些表现并不代表内心的畏惧，而是由于精神的高度紧张。想象着我们自己是富有冒险精神的北欧海盗，也相信船长最终能够化险为夷。我们的船长凭着坚实的双手和洞悉海浪的眼睛，闯过了无数次的险风恶浪。港湾里所有的船只驶近我们的小船时，都鸣号向我们致敬，水手们欢呼着向我们的船长致意。最后，当我们的小船终于驶抵码头时，大家都又饿又冷，疲惫不堪了。

去年的夏天我是在新英格兰一个幽静的乡村里度过的，那儿风景如画、景色迷人。我与马萨诸塞州的伦萨姆仿佛有不解之缘，我生命中所有的欢笑和忧愁，似乎都与这个地方紧密相连。钱布林斯的故居——靠近菲利浦王池畔的红色农庄成了我的家。每每想起与这些亲朋挚友共同度过的快乐时光，以及他们对我的莫大的恩惠，我的心里就充满了感激之情。在那里，钱布林斯家的孩子与我成了亲密的伙伴，他们也为我提供了很大的帮助。我们一起做游戏，一起在林中散步，在水中嬉戏。几个年幼的孩子常常围在我身边说这说那，我也给他们讲小妖精、侏儒、英雄和狡猾的狗熊的故事，回想起这一切，至今仍觉回味无穷。

钱布林斯先生还引导我去探究那些树木和野花的秘密世界。后来，我仿佛能侧耳倾听橡树中树液的奔涌流动，也能看见阳光洒落在树叶上的光辉。

树根深埋于阴暗的泥土，分享着树顶上的愉悦，想象，充满阳光的天空，鸟儿在飞翔，啊，因为同自然有着共鸣，所以我也理解了看不见的东西。

在我看来，每个人都有一种可以理解自开天辟地以来，人类所经历的印象和情感的潜能。每个人的潜意识里还留存着对绿色大地、淙淙流水的记忆。即使是盲聋人，他们的视觉和听觉可以被剥夺，但他们这种从远古的祖先遗传下来的天赋是谁也无法剥夺的。这种特殊的遗传智能是一种第六感——将视觉、听觉、触觉融于一体的灵性。

我在伦萨姆有许多朋友，其中之一便是那株壮观的橡树，它是我心中的骄傲。只要有朋友来访，我都会带着他们去欣赏这棵帝王之树。它高高地矗立在菲利浦王池塘陡峭的岸上，据说已经有八百年到一千年左右的历史了。传说中的菲利浦王——一位印第安人的英雄首领，就是在这棵树下与世长辞的。我的另外一个树友是一棵长在红庄庭院里的菩提树，它比大橡树要温和可亲。一天下午，电闪雷鸣，风雨交加，后墙传来了巨大的碰撞声，不用别人告诉我，我就知道是那棵菩提树倒了。它曾历经许多次的奋力拼搏，现在终于猝然倒下了，当我出去看见这棵经受了无数狂风暴雨的英雄树时，内心百感交集，惋惜不已。

言归正传，回到我要说的去年夏天的生活上来。在考试结束后，我就和莎莉文老师立刻前往伦萨姆幽静的乡间。伦萨姆有三个著名的湖，我们的小别墅就在其中一个湖的边上。在这里，我可以尽情地享受每一个充满阳光的日子；在这里，所有繁琐的工作、繁重的学习和喧嚣的城市，全都可以抛诸脑后。

然而我们却听到遥远的太平洋彼岸正在发生的残酷战争以及资本家和劳工之间的冲突斗争。在我们的这个人间乐园外，人们熙熙攘攘，终日忙碌，丝毫不懂得悠然自得的乐趣。尘俗之事转瞬即逝，不必放在心上。而这湖水、这树木，这漫山遍野长满雏菊的宽广的田野、这沁人心脾广阔无垠的草原，却都是永恒存在的。

人们大多认为，人类的知觉是由眼睛和耳朵传达的，因此，对于我除了能分辨出城市街道和乡间小道，还能分辨其他的情况，他们感到非常诧异。除了没有人工造砌的路面以外，乡间小道同城市街道的确是没有什么两样的，但是，城市的喧闹会刺激我的面部神经，我也能感觉到路上我所看不见的行人步履匆匆，各种各样不和谐的吵嚷还会扰乱我的精神。对于一个需要集中注意力辨别周遭事物和情况的盲人来说，载重汽车轧过坚硬的路面时发出的隆隆声，还有各种机器单调的轰鸣声，都常常会令人无法忍受。

在乡间，人们看到的是大自然的杰作，不必为熙熙攘攘的城市里的那种残酷的生存斗争而心存焦虑。我曾多次访问那些住在又窄又脏的街道上的穷人，那些肮脏狭窄的小巷子里挤满了衣不蔽体、食不果腹的孩子。当你向他们伸出友好的手时，他们却唯恐避之不及，好像你只要伸出手就一定是要打他们似的。一想到有钱有势的人住在高楼大厦里悠闲自得，而另一些人却住在暗无天日的贫民窟里，变得越来越干瘪，越来越丑陋，我便会深深地感觉到社会的不平等。更令我感到痛苦的是，一些男人和女人已经被饥饿扭曲得不成人形。我抚摸着他们粗糙的手，深感他们的生存真是一场无休止的斗争——不断地奋战，又不断地失败，他们的努力和机遇形成了巨大的反差。

我们常常会说，上帝把阳光和空气赐给了众生，果真如此吗？在城市肮脏的小巷子里，空气污浊，光线昏暗，常年看不见阳光。世人啊，你们不但不珍惜自己的同胞，反而还去摧残他们。当你们在每顿饭前祷告“上帝赐给我面包”时，你们的一些同胞却缺衣少食。我真希望人们能够离开城市，抛开辉煌灿烂、喧嚣嘈杂、纸醉金迷的尘世，回到森林和田野，回到大自然中去过着简朴的生活！让他们的孩子能像挺拔的松树一样茁壮成长，让他们的思想就像路旁的花朵一样芬芳纯洁。这些都是我在城市生活一年后，回到乡村所产生的感想。

现在，我又踏上了松软而富有弹性的土地，又沿着绿草茵茵的小路，走向蕨草丛生的山洞旁，把手伸进汩汩流淌的溪水中。我又翻过一道石墙，跑进了绿色的田野——这狂欢似的高低起伏的绿色田野。

除了从容散步以外，我还喜欢骑双人自行车四处兜风。铁马在胯下跳跃，凉风迎面拂来，真是十分惬意。迎风快骑总会使人感到飘飘然而心旷神怡，既轻快又充满力量。

无论是散步、骑马，还是划船时，只要有可能，我会让我的小狗陪伴着我。我有过很多犬友——躯体高大的玛斯第夫犬、目光温顺的斯派尼尔犬、善于丛林追踪的萨脱猎犬，以及忠实而其貌不扬的第锐尔狼狗。然而，就目前而言，我所钟爱的是一条纯种狼狗，它尾巴稍稍卷曲、脸相滑稽而逗人喜爱。所有这些我拥有过的狗似乎都很了解我的生理缺陷，每当我孤独时，它们总是寸步不离地依傍在我身边。

每当下雨不能出门时，我也会像其他女孩子一样，待在屋里用尽各种办法进行消遣。我喜欢编织，或者东一行西一句随手翻翻书，或者同朋友下一两盘棋。我有一个特制的棋盘，格子都是凹陷下去的，棋子可以稳稳当当地插在里面。黑棋子是平的，白棋子顶上是弯曲的，棋子大小不一，白棋要比黑棋大，这样，我可以通过用手抚摸棋盘来了解对方的棋势。棋子从一个格移到另一个格时会产生一些震动，这样，我也就能够知道什么时候轮到我走棋了。在我独自一人百无聊赖时，我便玩单人纸牌游戏。凡是我玩的纸牌，在每张纸牌的右上角都有一个盲文符号，从这个盲文符号，我可以轻易分辨出这是张什么牌。如果有孩子在一旁，那么，同他们做各种游戏真是一件无比快乐的事。哪怕是很小的孩子，我都愿意和他们一起玩。我喜欢他们，他们也很喜欢我。他们常常充当我的向导，带着我到处走走玩玩，并把他们自己感兴趣的事情告诉我。小孩子还不会用手指拼写字，有时唇读也未必能弄明白他们的话，所以就只好依赖手势。每逢我误解了他们的意思，做错了事，他们就会哄然大笑起来，于是，哑剧又得再次重新上演。我也常常给他们讲故事，教他们做一些新的游戏，和他们在一起很快乐，时间也过得特别快。

对于我而言，博物馆和艺术馆也是我乐趣和灵感的来源。许多人满怀疑惑，我不用眼睛，仅仅依靠手的触觉，就能感受出一块冰凉的大理石所表现的动作、感情和美？的确如此！我的确能从抚摸这些典雅的艺术品的过程中获得极大的乐趣。当我的指尖触摸到这些艺术品的线条时，我能感受到艺术家所要表达的思想。我能从神话英雄雕像的脸上，感觉到他的爱和恨、勇敢和爱情，正如我能从活人的脸上摸出这个人的情感和品性一样。从狄安娜雕像的神态上，我能体会到森林中的秀美和自由，以及那足以驯服猛狮，克服最强烈的感情的精神；维纳斯雕像的安详和优雅的曲线，使我的灵魂充满了无以言表的喜悦，而巴雷的铜像则把丛林的秘密显示在我的眼前。

在我的书房的墙上有一幅荷马的浮雕，雕像挂得很低，一伸手就能摸到，我常以崇敬的心情抚摸他英俊而忧伤的面庞。我对他庄严的额头上的每一道皱纹都了如指掌，那些皱纹如同他生命的年轮，刻着他一生忧患的印迹。在冰冷的灰石中，他那一双盲眼仍在为他自己心爱的希腊寻求光明与蓝天，然而结果总是令人失望。他那美丽的嘴角，坚定、真实而且柔和。这是一张饱经忧患的诗人的脸庞。啊！我能充分了解他一生的遗憾，在那个犹如漫漫长夜的时代：

哦，黑暗、黑暗，在这正午刺眼的阳光下，绝对黑暗、完全黑暗，永无光明的希望！

我仿佛听见荷马在歌唱，从一个营帐行吟到另一个营帐，探着步子摸索着。他歌唱生活、歌唱爱情和战争，歌唱一个英雄民族的光辉业绩。这奇伟雄壮的歌，使这位盲诗人赢得了不朽的桂冠和万世的景仰。

有时候，我甚至怀疑，手对雕塑的美的欣赏比眼睛更加敏感。我以为触觉比视觉更能对曲线的节奏感体察入微。不管真相是否如此，我自认为自己可以从希腊的大理石神像上觉察出古希腊人情绪的起伏波动。

欣赏歌剧是比较少有的一种娱乐。我喜欢舞台上戏剧正上演时，有人同时给我讲述剧情的发展，这比读剧本可要有趣得多，因为这样我常常就会产生身临其境的感觉。我曾有幸会见过几位著名的演员，他们高超的演技能使你忘却此时此景，被他们带到了舞台上罗曼蒂克的古代去。比如具有非凡艺术才能的埃伦·特里小姐，有一次，她正在扮演一名我们心目中理想的王后，我被允许抚摸她的脸和服饰，她身上散发出来的高贵神情足以消解人世最大的悲哀。亨利·欧文勋爵则穿着国王的服饰站在她的身旁，他的行为举止无不显露出超群出众的才智。在他扮演的国王的脸上，有一种冷漠、无法捉摸的悲愤神情，令我永远不能忘怀。

我仍然清楚地记得第一次看戏的情景。那是十二年前的事情，莱斯莉正在波士顿，莎莉文小姐带我去看她演出的《王子与贫儿》。我永远也无法忘记剧场所充满的喜怒哀乐的变化，随着剧情的发展，观众一会儿喜，一会儿悲，一会儿哭，一会儿笑。这位小演员也演得惟妙惟肖。散场后，我被允许到后台去见这位穿着华丽戏装的演员，她站在那里向我微笑，一头金发披散在肩上。虽然刚刚结束演出，她却没有一点儿疲惫和不愿见人的样子。那时，我刚开始学说话，之前我一直反复练习说出她的名字，直到我可以清楚地说出来为止。当她听懂了我说出的几个字时，高兴地伸出手来欢迎我，表示很高兴能与我相识，我也高兴得几乎要跳起来！

虽然生命中也会有很多缺憾，但我可以有如此多的方式来触摸到这个多姿多彩的世界。世界是美好的，甚至包括黑暗和沉寂也是如此。无论处于什么样的环境，人都要不断努力，都要学会满足。

有时候，当我孤独地坐着等待生命的大门轰然闭合时，一种与世隔绝的孤寂之感就会像冷雾一般笼罩着我。远处有光明，有音乐还有友谊，但我进不去，命运之神无情地挡住了大门。我真想义正词严地提出抗议，因为我的心仍然充满了对生命的热情。但是那些酸楚无用的话语流溢在唇边，却欲言又止，犹如泪水往肚里流，沉默浸透了我的灵魂。然后，希望之神微笑着走来对我轻轻耳语说：“忘我就是快乐。”因此，我要把别人眼睛所能看见的光明当做我的太阳，别人耳朵所能听见的音乐当做我的乐曲，别人嘴角绽放的微笑当做我的快乐。



二十四、良师益友



我曾经幻想过如果我能对那些对我有过帮助的人依旧记忆犹新，那该有多好呀，但是始终有许多的人是不为人知的。即使如此，他们的影响将永远珍存在所有因他们而变得甜美、高贵的生命中，生生不息。

结识良师益友是一件幸运的事。他们似一首首优美的诗歌般动人，让我感动；他们握手时注满了不可言喻的情感，他们幽默有趣的性格，把我的愤怒、烦恼和忧虑一扫而光，使我一觉醒来，体会容光焕发后的心旷神怡，重新融入真实世界的美与和谐中。总之，有这些益友围绕身旁，我能随时感受温暖、汲取智慧。也许同他们的相会只那一次，然而他们平静的脸，温柔的性格，消融了我心上厚重的冰块，犹如山泉灌进海洋，淡化了海水的浓度。

时常有人问我：“有人使你觉得厌烦吗？”我不了解他的意思。我认为那些有过多好奇心的蠢人，尤其是新闻记者是不讨人喜欢的。我也不喜欢那些自以为是、喜欢说教的人，他们就像那些同你一起走路，缩短步伐来适应你的速度的人一样虚伪和夸张，让人心中不快。

握手给予的感觉非千篇一律，有的人握手倨傲无礼，显得高人一等；有的人郁郁寡欢，和他们握手仿佛是矗立在风中，能感到丝丝的冰凉；而另一些人则活泼快乐，他们的手就像阳光般给人补充温暖。也许这仅仅是一个孩子的手，然而它确实给了我幸福的能量，恰似收到含情的目光。一次热情的握手或是一封友好的来信就足以让我感到真正的快慰。

我有许多从未谋面的远方友人，人数实在太多了以至我常常不能一一回复他们的来信，我愿借此感谢他们的亲切来信，只是我又哪里能感谢得完呢！

我非常荣幸能够认识许多智者，并且和他们一起交流。只有认识布鲁克斯主教的人，才能领略同他在一起的情趣。当我还是一个孩子的时候，就喜欢坐在他的膝上，一双手紧紧握住他的大手。他生动有趣地对我讲上帝和精神世界的事，由莎莉文小姐拼写到我另一只手上。我听了既惊奇又喜欢，虽然我不能完全理解他所说的，但却使我对生命产生了乐趣。而随着年龄的增长，更让我感到受益匪浅。

有一次我问他：“为什么世界上有那么多的宗教？”他说：“海伦，有一种无所不在的宗教，也就是爱的宗教。以你整个身心爱你的天父，尽你所能去爱上帝的每个儿女，同时好好记住，善的力量远远比恶的力量强大，进天堂的钥匙在你的手里。”他的一生就是这个伟大真理的最好例证。在他高尚的灵魂里，爱与渊博的知识以及信仰融合成一种洞察力，他看见上帝使你得到解放，得到鼓舞，使你谦卑、柔顺并得到慰藉。

布鲁克斯主教从未教我什么特别的信条，但是他把两种伟大的思想铭刻在我脑海里——上帝是万物之父，四海之内皆兄弟，这是一切信条和教义的基础。上帝是爱，上帝是父，我们是她的儿女。乌云总是要被驱散，正义永远会战胜邪恶。

我在这个世界上生活得很快乐，也很少想到身后之事，只是不免偶尔想起几位好友的在天之灵。岁月如梭，虽然他们离开已经有好多年了，但仿佛依然同我近在咫尺。如果他们什么时候拉住我的手，像从前一样亲热地侃侃而谈，我丝毫不会觉得意外。

自从布鲁克斯主教逝世后，我把《圣经》从头到尾读了一遍，同时还读了几部从哲学角度论述宗教的著作，其中有斯威登伯格的《天堂和地狱》、德鲁蒙德的《人类的进步》，但我依然觉得，最能慰藉我灵魂的还是布鲁克斯的爱。

我认识亨利·德鲁蒙德先生，他那热情而有力的握手令我感激不已。他是一位待人热情、知识广博而健谈的朋友，只要他在场，总是满室生辉。

我清楚地记得同奥利费·温德尔·霍姆斯博士见面的情形。他邀请莎莉文小姐和我在一个星期日的下午去见他。那是初春时节，我还在学习说话的时候，一进门我们就被带进他的书房。他坐在壁炉旁边一张扶手椅上，炉火熊熊，柴炭噼啪作响。他说自己沉湎于往日的回忆之中，“还在聆听查尔斯河的细语”。我补充道“是的”。他说，“查尔斯河引发我许多美好的联想”，书房里有一股印刷油墨和草革的气味，我知道这里一定遍布了图书。我本能地伸出手去寻找它们，手指落在一卷装订精美的丁尼生诗集上。于是我就开始朗诵：

啊！大海，撞击吧，撞击吧，撞击你那灰色的礁石！

突然，我感觉到有泪水滴在了我的手背上，凉凉的，于是我就停止了朗诵。这位可爱的诗人竟然听得哭了，我觉得颇为不安又意外。他让我坐在靠背椅上，拿来各种有趣的东西让我鉴赏。我答应了他的要求，朗诵了自己最喜欢的一首诗《被禁闭的鹦鹉螺》。从那之后，我们又见了很多次面，我不仅喜欢他的诗歌，而且喜欢他的为人。

会见霍姆斯博士后不久，在一个晴朗的夏日里，我同莎莉文小姐一起又去看望了惠蒂尔，是在他梅里迈克河边幽静的家里。他温文尔雅，谈吐不凡，给我留下了深刻的印象。他有一本自己的凸字版诗集，我从里面读到了一篇题为《学生时代》的诗歌。他对我能如此准确地发音感到非常高兴，说他听起来一点儿不困难。我问他许多关于这首诗的问题，并且把手放在他的嘴唇上来“听”他的回答。他说，那首诗中的小男孩就是自己，女孩子的名字叫萨利，还有其他细节，我已记不太清楚了。接着，我又朗读了《赞美上帝》，当我读到最后一行时，他在我的手中放了一个奴隶的塑像。从那蹲着的奴隶身上掉下两条锁链，就好像天使把彼得带出监牢时，身上的镣铐脱落下来的情形一样。后来，我们到他的书房里去，他为莎莉文老师亲笔题字，表达对她工作的钦佩，而后对我说：“她是你心灵的解放者。”他送我们到大门口，温柔地吻了我的前额。我答应第二年夏天再来看望他，但是约未践，人已逝。

我有许多忘年之交，爱德华·埃弗雷特就是其中一位。我八岁那年就认识他，随着年龄的增长，越发敬重他。他博学而富有同情心，是莎莉文老师和我在忧患之中最好的益友，他那坚强的臂膀帮助我们越过了许多艰难险阻。不仅仅对我们，他对任何处境困难的人都是如此。他用爱来给旧的教条赋以新义，并教导人们如何信仰，如何生活，如何求得自由。他言传身教，以身作则，爱国家，爱人类，追求勤勤恳恳不断上进的生活。他宣传鼓动，而又身体力行，是我们全人类的益友。愿上帝祝福他！

前面我写过与贝尔博士初次见面的情形，后来，有时在华盛顿，有时在布雷顿角岛中心他幽静的家中，我曾同他一起度过许多愉快、难忘的日子。在贝尔博士的实验室里，伟大的布烈斯河岸的田野上，我静静地听着他讲述自己的实验，心中充满了喜悦。我们一起放风筝，他告诉我，他希望以此能发现控制未来飞船的方法。贝尔博士精通各个领域的科学，并且善于把自己研究的每一个课题生动有趣地向你描述，一些深奥的理论知识也让人感觉到兴趣盎然。他能让你感受到，哪怕只用一点点时间，你都可以成为发明家。他是一个十分幽默和富有诗意内涵的人，对儿童满怀爱心。当他抱着一个小聋儿时，常常表现出真诚的快乐。他为聋人做的贡献留存久远，并造福后世的孩子。因为他个人的成就和感召，我们将对他满怀敬爱。

居留在纽约的两年中，我见过许多知名人士。虽然我曾久闻他们的大名，但却从未想过会同他们见面。同他们大多数人的第一次见面，都是在好友劳伦士·赫顿先生的府上。

我十分荣幸能够到赫顿夫妇优雅宜人的家里做客，参观他们的藏书室。许多富有才华的朋友都为他们夫妇题词留念，表达自己对他们的钦佩之情。然而，对我而言，能在图书室中亲自阅读到这些留言，已是荣幸之至。据说赫顿先生能唤起人们内心深处潜藏着的美好思想与情操。人们不需要读《我所认识的男孩》，就可以了解他。他也是我所认识的最慷慨、待人最宽厚的人。

赫顿夫人是一个患难与共的真诚朋友，我思想中许多最宝贵的东西的获得，都要归功于她。在她的引导和帮助下，我在大学的学习过程中取得了卓越的进步。当我因学习困难而气馁时，她的信使我振奋，让我重新鼓起勇气奋斗。她使我真正体会到，征服一个困难，随后而来的事就会变得简单而容易。

赫顿先生给我介绍了许多文学界的朋友，其中有著名的威廉·狄思·霍尔斯先生和马克·吐温，还有我见过的李察·华生·吉尔德先生和艾德豪德·克拉伦斯·惠特曼先生。我也认识查尔士·杜德里·华纳先生，他善于讲故事，深受朋友们的敬爱，对人又富有同情心，大家都说他爱人如己。

有一次，华纳先生带着森林诗人约翰·柏洛夫先生来看我。他们和蔼可亲，在散文和诗歌创作上的才华让我钦佩，如今又切身感受到他们待人接物的魅力。这些文学界名流，谈天说地，唇枪舌剑，妙语如珠，令人望尘莫及。就好像小阿斯卡留斯以不对称的脚步跟着英雄阿留斯向伟大的命运进军一样——他们对我说了许多至理名言。

吉尔德先生同我谈起，他是如何穿越大沙漠到金字塔作月光之旅的。有一次他写信给我，在签名下做出凹下去的印迹，以便我能够轻松地摸出来。这让我想起，赫尔先生给我写信时也都会把签名刺成盲字。我用唇读法听马克·吐温为我朗诵他的一两篇精彩的短篇小说。他的思想和行为都与众不同，我在与他握手时，能感觉到他的眼睛炯炯有神地闪着光。甚至，当他以特有的、难以形容的幽默声调进行讽刺挖苦时，都让我觉得他就是那个温柔、又有人类同情心的伊里亚德的化身。

我在纽约还见了些有趣的人物，《圣尼古拉斯报》的受人尊敬的编辑玛莉·玛普斯·道奇女士，《爱尔兰人》一书可爱的作家凯蒂·道格拉斯·威格因女士。她们送给我颇富情意的礼物，包括反映她们思想的书籍，以及一些温情的信函与照片。我想，诗情画意纵然美丽，却也不及这些意义深刻的东西。

可惜篇幅所限，不能尽述所有的朋友。他们高尚纯洁的品质，非笔墨所能充分表达。好比讲到劳伦斯·赫顿夫人时，我还是思绪万千。这里我只能再提两位朋友，一位是匹兹堡的威廉索夫人，在林德斯特时，我常去她家中拜访。认识她多年来，她总是为别人着想、做事，不厌其烦地提出自己中肯的意见。

另有一位朋友卡内基先生也使我受益匪浅。他强而有力、无人能及的企业领导才能，英明果断、富于神奇的能力，博得大家的尊敬及肯定。他对每一个人都很仁慈，始终默默行善。由于他的地位，我是不应该谈到他的，然而我应指出，如果不是他的热情帮助，我进大学是不可能的事情。

就这样，朋友们创造了我的一生。他们费尽心思、绞尽脑汁，把我的缺陷转变成美好的特权，使我能够忘却已造成的缺陷阴影，安详而快乐地前进。很多人会说人生中最美好的事莫过于此，然而，这还远远不够，我会带着他们给予我的财富，在我生命剩余的时间里不断地完善自己。




第二部分 走出黑暗





一、我在大学的生活



上面我所叙述的都是大学一年级的生活，现在我来给大家说说我在大学二年级的生活吧。

我在拉德克利夫学院一年级时的作文集成了《少女时代》这一部分。那个时候，在上柯布兰老师的作文课时，我每个星期都会写一篇类似于传记的东西。某一天，《淑女书报》的主编忽然来找我，并对我说：“我们社长希望能在杂志上以连载的形式刊登你的传记，对此，还请你多多给予我们支持和帮助。”在此之前，我并没想过要把我个人的文章整理出来以供出版。

那次，在明白主编的来意后，我就以功课太忙为理由婉拒了他，可是他却坚持说：“你不已经在作文课上写了很多了吗？”听到他的话，我感到非常惊讶：“什么！怎么连这些事你也知道啊？”主编略带几分得意地笑着说：“呵呵，我可是靠着这个吃饭的啊！”接下来他又告诉我，其实想要写出他们杂志所需的稿子是非常容易的，我只需要把学校里的作文稍加修改就可以了。

于是，我只好在合约上签了字，答应以三千美元的价格把《少女时代》的原稿在《淑女书报》上连载刊登。说句实在话，当时我的确是被三千美元深深地诱惑了，并且还有些洋洋自得，自以为了不起了。自始至终都忘记了那份稿子我只完成了一半，更没有考虑到补写后半部分可能会给我的生活带来各种各样的烦恼。于是，事情就这么定了下来。一开始做的时候，一切都还顺利，可是做到后来就越来越觉得棘手了。因为我自己都不知道究竟该写些什么了，再说我又不是专业的作家，完全不懂得应该怎样把现有的材料经过适当的加工后变成杂志社所需要的稿子，我甚至对截稿日期的重要性也完全没有概念，这对我来说似乎完全是个陌生的行业，而我只是个外行人。

当我收到杂志社发过来的电报，上面写着如“下一章请立刻寄来”，或“第六页与第七页的关系交代不清，请立刻回电予以说明”等等问题的时候，我竟然茫然不知所措，不知道该怎么应付了。

还好，我的一个同班同学蕾诺亚介绍我认识了一个人，她告诉我说：“他是房东的同班同学，他聪明大方，待人和蔼可亲，很有骑士精神。如果你有事情需要他帮忙，他是一定不会拒绝你的。”

就这样，我认识了梅西先生。梅西先生当时是哈勃特大学的教授，那个时候我还不知道他也在拉德克利夫学院兼职上课。蕾诺亚的介绍使我对梅西先生产生了很好、很完美的第一印象，而在以后的交往中，我更是深切地体会到，正如蕾诺亚所说的那样，梅西先生不但聪明、富有智慧，而且对人也很热情。当他了解到我的困难后，立刻就把我带来的资料大致浏览了一遍，然后又以极快的速度帮我把稿子整理出来。从那以后，我再也不用为交稿期限的事而烦恼了。

梅西先生是一位思维敏捷、情感丰富的文学家。对于我来说，当时的他不仅是好朋友，同时也是一位值得信赖的兄长，更是我遇到事情时不可缺少的商量对象。而现在就没有梅西先生可以帮我的忙了，所以说如果现在所写的这个部分的水平不及当年，我是一点儿也不会觉得奇怪的。

在前面我就曾经提到过，在拉德克利夫求学的过程中，让我最感困扰的问题就是没有盲文书可读，而另一个问题则是时间不敷分配。我的课外作业都是莎莉文老师以手语方式一字一句告诉我的，所以为了完成作业，我经常都要学习到半夜，而在这个时候，很多人早已进入了梦乡。洛奇老师和维杜老师会在我的教科书上为我点字，但有的老师一直到上课都不能教我如何学习，因此，我的学习进度常常被落下。

当时，我所有的盲文书籍加起来不超过三十本，每一本对我而言都是非常珍贵的。我总是低着头，通过自己的双手来“读”这些书，来查找搜集自己论文所需要的资料和准备大大小小的考试。到现在，红十字会为盲人出版的盲文书籍已经达数千册了（一九二八年），我可以读到更多的书了。每当我在阅读盲文书籍时都会想：“现在不需要别人的帮助我也可以自己读懂很多书了。”一想到这个，我心里就感到特别地高兴。

在学业方面，文学和历史方面的书籍我都可以毫不费力地阅读和理解，这可能和我少女时代的生活体验有关。在我进入大学学习之前，我就已经接触过很多文字优美、富有想象力、知识丰富的文章，正是这些文章为我后来在文学和历史方面的学习打下了基础。因此，我对这些课程都很感兴趣，成绩也非常优秀。现在回想起来，我觉得自己真的很幸运。

当然，在大学里我也有诸多遗憾。而现在我唯一感到遗憾的是在大学里没有和那些知识渊博的教授作更多的交流。有几位教授偶尔请我去喝茶，现在在校外遇见我时依然十分亲切，他们是教授我写作课的柯布兰教授以及教《伊利莎白时代文学》的尼尔逊博士，还有教德文的帕德雷特教授等人。很多教授的课对我来说就只是如同留声机一样机械性地听而已。我的隔壁就是院长布里吉斯教授的家，然而我从来没有主动拜访过他。在我的毕业证书上签字的艾里华特博士，也一直没有机会和他见上一面。

由于我自身的生理情况跟其他人有异，所以我与班里同学相处的时候总是显得不那么方便，但是同学都很照顾我，都会通过各种方式与我沟通和交流。班上的同学一起到外面餐馆去吃三明治、喝可可奶的时候，他们常常会围在我身旁，说一些有趣的事情来逗我笑，还有同学推选我做副班长。我看到其他同学的大学生活都很精彩，相信自己的大学生活一定也可以像他们一样丰富多彩。然而，因为在学习上必须比别人花更多的时间，这总是让我觉得学习压力很重，也很吃力。

有一天，朋友们叫我一起出去玩：“海伦，要不跟我们一起到布鲁克林闹市区的朋友家去玩？”但最后我们却来到了波士顿的一间宠物店，这间店里到处都是“泰瑞尔”狗。那些可爱的小狗都很热情地欢迎我，其中有一只名叫汤姆斯伯爵的狗对我尤其亲热。这条小狗虽然其貌不扬，但是它很喜欢对着人撒娇，它站在我身边，一副温顺乖巧、惹人怜爱的模样。我刚把手伸出去想要摸它时，它就高兴得低声欢叫起来，还冲我猛摇着尾巴。

“啊！汤姆斯伯爵，你很喜欢海伦吗？海伦，你也喜欢这只小狗吧？”朋友们似乎早有预谋地异口同声地问我，当然，我也干脆地回答：“是的，我非常喜欢它！”

“这样啊，那好，我们就把这只小狗送给你，就当是大家送给你的礼物吧！”朋友们说。

汤姆斯伯爵仿佛知道此刻大家正在谈论它，不断地在我身边绕着圈子。

直到汤姆斯伯爵稍微有些安静了，我才对他们说：“伯爵的称呼听起来有些高高在上的感觉，我不太喜欢呢。”

汤姆斯伯爵似乎听懂了我的话，若有所思地呆坐一边，一声不吭，变得沉默起来。

“你们觉得费兹这个名字怎么样呢？”

话音刚落，汤姆斯伯爵仿佛又听懂了，而且好像完全同意似的，它兴奋地在地上连打了三个滚。于是，我就把这只名叫费兹的狗带回了康桥的家。

那时，我们住在库利兹街十四号，据说这栋房子原本是高级住宅，坐落在一片美丽的土丘上，房屋的四周长满了葱郁苍翠的树木，我们只租下了这幢房子的一部分。虽然房子的正门面朝马路，但由于屋子很深，几乎完全听不见马路上车辆和人们的喧哗声。这栋房子的后面还有一大片花园，花园里面种满了三彩紫罗兰、天竺葵、康乃馨等花草，在屋里就常能闻到来自花园的花香。每天清晨，那些意大利女孩就会来采花，她们通常穿着鲜艳美丽的衣裳，采完花后就拿到集市上去卖。我们常常在那些意大利少女的欢声笑语中醒过来，还真仿佛有点置身于意大利田园村落的味道。

住在库利兹街的时候，我们认识了几位哈勃特大学的学生和年轻的讲师，大家相处愉快，并成了非常好的朋友。他们中有一个现在是华盛顿国立地质调查所阿拉斯加分部的主任，他叫菲利浦·史密斯。他的太太就是我最好的同学之一——蕾诺亚。蕾诺亚对我非常好，每当莎莉文老师身体不适的时候，她就会带我去教室，替莎莉文老师帮助我完成功课。

约翰·梅西也是当时的成员之一，他曾经一度成为我生活上和精神上的支柱，后来他与莎莉文老师结婚了。那个时候，年轻人的精力总是那么充沛，似乎永远充满了活力与朝气，他们常常一口气能走十来里的乡村小路，却一点也不觉得累；有的时候他们甚至骑着三个车座的自行车出游，连续骑四十里从不间断，一直要玩到尽兴才肯回家。那个年龄的人真是无忧无虑啊！做很多事都很开心，玩什么都高兴。在年轻人看来，大自然的一切都是如此美妙，那洒在树梢顶上秋天的温暖的阳光、飞往南方过冬的成群结队的候鸟、正为雨季储藏食物做出最后努力而辛勤搬运胡桃的松鼠、从苹果树上掉落的已成熟的果实、河边草地上粉红色的花朵，还有那碧波荡漾的河水……所有的一切都是那么令人心旷神怡，令人陶醉。

冬天，夜里的天气清冷异常，我们或者坐在租来的带蓬的马车上到处闲逛，或者去山上滑雪橇，或者在野外疯玩到尽兴，或者安静地坐在咖啡店里喝着香浓的咖啡，或者吃一顿爽口的宵夜，大家高兴得如同神仙一般。

冬天的夜晚总是那么漫长，有时我们也会连续几个夜里围坐在通红的炉火前，喝着可乐，吃着爆米花，各自发表并相互争论着我们对社会、文学或哲学上的种种问题的观点。不管探讨的是什么问题，我们都喜欢追根究底。

当然，我们也知道单纯地讨论是根本解决不了任何实际问题的，只会构建乌托邦的理想，对于现实根本于事无补。虽然现在一群年轻人已经逐渐开始懂得了独立思考，充满了正义感，并对社会上的邪恶势力、黑暗的一面表示愤愤不平。然而，在有关和平和对人类的热爱这一点上，大家的意见又是完全一致的，但是，通常也没有人有勇气提出不同的意见，那些比较冲动的激进分子正伺机想找“叛徒”来一决高下呢。

那股什么都不在乎、什么都不畏惧的青春的劲头真叫人羡慕，它的光辉是如此夺目，令人不敢正视。记得有一次，我们一起徒步到一个很远的地方，三月的春风是那么强劲，我的帽子都被它吹掉了。还有一次，如果我没记错的话应该是四月份吧，那次我们也是徒步旅行，在路上走着走着忽然就下起了倾盆大雨，我们几个人只好挤在一件很小的雨衣里。到了五月份，我们大家又相约到野外去摘草莓，那个时候，空气里处处都弥漫着草莓成熟的香味。

唉！我现在还没有到老太婆的年龄，怎么就已经开始回忆过去的岁月了呢！？

在这些愉快的日子里，四年的大学生活如白驹过隙般，稍纵即逝，毕业典礼终于要开始了。当时的一些报纸和媒体还报道过毕业典礼中的我与莎莉文老师，其中有一家报纸刊登了这样一条消息：“这一天，毕业典礼的礼堂里异常拥挤，水泄不通。当天在场的每位毕业生都将获得毕业证书，但来宾的目光却都集中在一位学生身上，她就是漂亮的、成绩优异却失明的海伦·凯勒。长期以来，莎莉文老师不辞辛劳地帮助着这位女孩，此刻她也得以分享海伦·凯勒的荣誉。当海伦·凯勒的名字从主持人口中缓缓念出时，全场顿时响起了雷鸣般的掌声。这位女孩不仅以优异的成绩完成了大学的所有课程，而且在英国文学这门课上的表现尤其突出，因此得到了老师和同学们的称赞和敬佩。”

我能够在英国文学这一学科上得到高分，莎莉文老师也为我感到十分高兴，这也得归功于她。

然而，除了这两点属实以外，报纸上的其他报道都是乱写一气，完全没有事实依据。实际上，那天专门来参加我的毕业典礼的朋友也只有五六位而已，并不像记者在报纸上所说的那么多。最遗憾的是，我的母亲因为生病而不能出席典礼。校长也只是按照以前的惯例作了例行演讲，在他的演讲中也没有特别提到我与莎莉文老师。不只如此，其他老师也没有像报纸上所说的那样刻意过来跟我打招呼。此外，在我上台领毕业证书时，也没有什么报纸上说的“雷鸣般的掌声”出现。总而言之，我的毕业典礼并不像报纸上所形容的那样隆重盛大。

有些同学一面脱下学士服一面为莎莉文老师打抱不平，他们都愤愤地说：“真是太草率了，莎莉文老师也应该获得学位才对。”

毕业典礼之后，我和莎莉文老师离开了礼堂，直接乘车前往新英格兰的连杉，那里也是我们计划着将要搬过去住的地方。晚上，我与朋友们泛舟奥罗摩那波亚加湖上，湖面静谧广阔的星空让我暂时忘却了人世间的一切烦恼。

后来，夸大报道毕业典礼的那家报纸又说我们在连杉的住宅是波士顿市政府送给我的，那里不但庭院宽敞，屋子里还堆满了其他人送给我的青铜雕塑，还说我的图书室非常大，里面的藏书数以万计，简直就是座书城。总之，报纸把我的生活描述得让人无比艳羡。

这些人说话真的很不负责任，我和莎莉文老师怎么可能住得起如此豪华的房子。事实上，我们在连杉的住宅是一幢很久以前就买下的年代久远的农舍，房子的四周是大约七英亩左右荒废已久的田地。我的书房是莎莉文老师把挤奶场和存放陶器的储藏室打通成的一个大房间。在书房里，大概一共只有一百多本盲文书籍。书房采光非常好，东西面的窗台上都可以摆上盆景，还有两扇落地的玻璃门，在这里就可以眺望到远处的松林。虽然我们居住的这个地方非常简陋，但我已经心满意足了。

莎莉文老师还在我的卧室旁搭建了一个小阳台，在我高兴的时候可以随时出去走走。就是在这个阳台上，我第一次听到鸟儿在唱“爱之歌”。

那天，风和日丽，我在阳台上享受着大自然赐予的这一切，就这样在外面待了一个多小时我依然不愿意进屋。阳台的南边种着蔓藤，枝叶沿着栏杆向上生长；北边则种着苹果树，每当苹果树花开时，扑鼻的香味总是令人陶醉。

突然间，我感觉到扶着栏杆的手微微地震动了一下，这种震动给我的感觉和把手放在音乐家的喉咙上的感觉是一样的。震动似乎是一阵一阵的，一会儿有一会儿又没了，就在震动停顿的某一个瞬间，一片花瓣轻擦过我的脸颊掉了下来，落到了地上。我马上想到花瓣飘落会不会是因为鸟儿飞来或者有风轻轻吹过。正在我列举各种可能的时候，栏杆又开始震动了。

“这究竟是什么东西呢？”我感受着、思量着这种奇怪的震动，站在那里一动不动。这时，莎莉文老师从窗子里伸出手来，拍拍我，暗示我不要动。她抓着我的手对我说：“有一只蚊母鸟正好停在你身旁的栏杆上，你最好站着别动，只要你一动，它肯定就会飞走了。”

莎莉文老师用手语告诉我这种鸟的叫声，她“说”，这种鸟的叫声听起来就像“飞——普——啊——威、飞——普——啊——威”，我屏息凝神聆听着这种鸟的叫声，终于，我能分辨出它的节拍和韵律了，这个时候，我又感觉到它的叫声正逐渐加大、加快。

莎莉文老师又用手语对我“说”：“鸟儿的恋人正在北边的苹果树上呢，它们正在彼此应和着，那只鸟可能早就停在那儿了。哦！你听听，它们现在开始一唱一和了。”

过了一会儿，莎莉文老师又说：“现在，那两只鸟已经在苹果花间卿卿我我了，它们似乎已经在互诉衷肠了呢！”

这幢农舍是我卖掉十年前史波林先生送给我的糖业公司的股票之后才换来的。

在我们最艰苦的时候，史波林先生为我们提供了极大的帮助。我第一次见到史波林先生时正好九岁，那时候他还带着童星莱特跟我们一起玩。当时这位童星正在参与《小公主》这部剧的演出和拍摄。此后，史波林先生经常到柏金斯盲人学校来探望我们，而且只要我们有困难，他都会全力帮助我们。

每次来看我们时，他都会带些玫瑰花、饼干和水果分送给大家。有的时候他还会请我们出去吃午饭，或者租一辆马车带着我们出去游玩一番，通常童星莱特也会和我们一起出去。

莱特是一个漂亮、大方而又可爱的小女孩，史波林先生常常很欣慰地看着我们说：“你们是我最心爱的两位小淑女。”而我们则继续一起开心地玩耍。

那个时候，我正在学习和别人沟通和交流的方法，可是史波林先生总是不明白我究竟在表达些什么，为此，我感到非常难过。有一天，我想给史波林先生一个惊喜，我特地反复练习着说出“莱特”的名字，我努力地练习着，可是不管我怎样努力地练习了多少遍，我都无法说清楚莱特的全名，我急得哭了起来。等到史波林先生来时，我还是说不好，但是我迫不及待地想要展示我的练习成果，我念了一遍又一遍。终于，史波林先生听懂了我的意思，在那一瞬间，我的心里充满了高兴而又感动的情绪，至今我都无法忘怀那种激动的心情。

从那次以后，每当我无法清楚地表达自己的意思，或是由于周围的喧闹令我无法顺畅地和史波林先生交流时，他就会把我紧紧地搂在怀里，轻声地安慰我说：“虽然我不太明白你想要表达什么，可是我非常喜欢你，而且永远最喜欢你。”

每个月史波林先生都会按时寄生活费给我和莎莉文老师，他的这一善行一直持续到他去世。他还把在糖业公司的股票送给了我们，嘱咐我们可以在必要的时候把这些股票卖掉。所以，当莎莉文老师和我第一次踏进这栋屋子，打开窗户，准备迎接我们的新生活时，我们始终感觉到史波林先生并没有离开，他依然与我们同在。

一九零五年的五月二日，也就是我大学毕业后的第二年，莎莉文老师与梅西先生结婚了。

莎莉文老师能遇到一位像梅西先生这样的好人，有一个美好的归宿，这是我一直以来非常期望的事情。因此，我是衷心地祝福他们的，为他们的婚姻感到欣喜万分，并且诚心祈祷他们能够幸福到永远。

他们的婚礼是由我们的一位朋友爱德华·海尔博士主持的，婚礼在一幢白色的房子里举行。婚礼之后，他们便前往新奥尔良开始了他们的蜜月之旅，我则跟随母亲回到南部去度假。

然而才过了六七天后，梅西夫妇就忽然出现在我与母亲所住的旅社里，我们都被他们俩的突然出现吓了一大跳。初夏南部的景色美丽怡人，在这个时候能看到我最喜爱的两个人，简直就像做梦一样出人意料，我不禁惊喜万分。梅西先生告诉我说：“这里到处充满了木兰花的芳香，这里的鸟鸣声听起来也特别悦耳。”我想可能是因为鸟儿的语言被这对蜜月中的夫妇当做对他们新婚最好的祝福了吧。

后来，我们四个人一起回到了我们在连杉的家。回来后我隐隐约约听到了一些人在议论纷纷，甚至有些不怀好意的人在私底下纷纷猜测说：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定伤透了心，说不定还会吃醋呢！有的人甚至还自以为是地写信过来安慰我。而事实正好相反，他们大概也没有想到，我不仅没有伤心，更没有吃醋，现在的日子也比过去更加开心和充实。

莎莉文老师是一个善良、仁慈和诚实的人，而梅西先生也是一个友善热情的人，他常常会讲一些故事来逗我笑，或者教给我很多我应该知道的生活常识和科学新知，偶尔他也会和我探讨一些有关当前最新文学动向的问题。

有一次，因为打字机出现问题，我没能按照正常的速度进行写作，为了帮助我及时交出稿子，梅西先生连夜为我打了四十张稿纸。

当时，我应《世纪杂志》的邀请为他们撰稿，当时拟定的文章标题是《常识与杂感》，主要记叙和描述我身边发生的一些小事情。我记得简·奥斯汀曾经也以同样的题目写过书，因此，当我把稿子整理出来准备出版时，为了避免重复，就把书名改成了《我所居住的世界》。

这是我写得最开心的一本书，因为在整个写作过程中，我的写作状态非常好，情绪一直高涨。这本书中所涉及的，不仅有新英格兰醉人的景色，也讨论了一些我所想到的哲学问题，总之，就如最初所定的标题一样，只要能想到的，我全都写上去了。

在这本书后，我又写了另一本叫《石壁之歌》的书，这本书的写作灵感来自于田园诗集。有一天，我们到郊外去野游，看到人们在修理年久失修的石垣，我情不自禁地就被春天的气息和劳动的喜悦感动了，顿时在心里酝酿出了一篇篇歌颂春天的美好诗篇。

在整理这些稿件时，梅西先生给我提供了很大的帮助。对稿件中他感到不够满意的地方，他会热情地帮我指出；而对于他喜欢的诗句，也是毫无保留地褒赞。就这样，经过我们的不断朗读，再三斟酌和反复修改之后，这一篇篇的诗稿更加朗朗上口了。梅西先生常常说：“我们已经像这样尽心尽力地去做，反反复复地修改，如果还有什么不够好的地方，那也没有什么办法了。”

想到父亲在亚拉巴马的农场，我们也打算体验一下朴实自然的田园生活。于是，回到连杉后我们便开始有了养家畜和种农作物的想法。最初，我们只有那只名叫费兹的从康桥带过来的狗，但它在我们搬到这里一年多后就死了，后来我们又养了几条狗。

我们曾到不远处的养鸡场买了几只小鸡回来饲养，我们精心地照顾它们，可万万没想到的是，这些小鸡非常不给我们面子，不久后，我们的计划还是宣告失败了。

我们也想把几间空着的屋子改成马厩来养马，因为这些屋子空着实在太可惜了。为此我们买了一匹马，那位送马的少年把马交给我们时什么也没有说，我们因此对这匹马毫不知情。直到后来，我们才知道那匹马野性未除，凶悍异常，在半路上就把送马的少年从马上摔落过两三次。

记得我们买完马第二天的一大早，梅西先生就把马牵了出来，为它套上货车，准备到镇上去。才走出大门几步，那匹马忽然无比狂躁地暴跳起来。梅西先生不知道发生了什么事情，还以为是挂在马身上的什么东西让它感觉不舒服了，于是就跳下车准备看个究竟。梅西先生刚把货车从马身上卸下来，那马就忽然像人一样站立起来，仰天长嘶一声后拔腿就跑了。过了两天，一位住在附近的农夫看到一匹马在森林里溜达，马身上还挂着马具，他觉得很奇怪，便把马牵了回来。我们这匹失而复得的马最后被专门驯马的人买走了。

在那段时间，我们的经济出现了困难，手头都比较紧张，在其他人的劝说下，我们又买了一百棵苹果树苗，打算开始种苹果。直到第五年，树上终于开始结出了一个个苹果，我兴奋得每天都忙着在本子上统计苹果的个数、大小等细节。

一天下午，仆人气喘吁吁地跑进来大声叫道：“哎呀，不得了啦！有野牛！野牛！”

我们一听，立刻跑到窗口去看，那并不是什么野牛，而是附近山上下来的野鹿，而且看样子那还是整个野鹿家庭的成员。三只小鹿跟着一对鹿夫妇正在我们的苹果园里悠然游荡，它们在阳光下欢快地跳跃着，那姿势是如此地迷人，大家都看呆了。等到野鹿一家离开之后，大伙儿才如梦初醒，赶紧跑出去查看苹果园的情况，这一看，大家都愣住了：被这家大大小小的不速之客毫不客气地胡乱践踏一番之后，我们的苹果园中原有的一百棵苹果树只剩下五六棵了！

到此为止，我们为理想中朴实的田园生活所作的各种农牧计划全部宣告失败。然而，在我的记忆中，那却是一段充满乐趣而又充实的美好生活。

梅西先生在院子里特别用心地种植的苹果树长得非常好，累累果实挂满了枝头。每到秋天苹果成熟时，我都会爬上梯子去摘苹果，苹果装满了一个又一个木桶。我也总会在大家一起整理院子时，耐心地把地上的枯枝捡起来，捆成一捆捆的柴薪。

为了让我可以独自一人走到森林里去看那高高的秋麒麟草以及开花的野生胡萝卜，梅西先生还想出一个好办法——将屋外通向山坡的沿途的树干上绑上铁丝。那条沿途用铁丝绑出的小路足有四五百米长，这样一来，也就是说现在的我不需任何人的陪伴，就可以扶着铁丝出去，即使走那么远也不用担心会迷路了。对我来说，这件事有着非常重大的意义，即使现在回想起来，依然觉得非常兴奋。在一般人看来，许多事情似乎并不值得回忆，我却能在其中充分享受到自由的感觉，我常常因为能独自走出去晒太阳而变得心情大好。而这一切都要归功于梅西先生，我从心底由衷地感激他。

我们从一九零五年至一九一一年一直住在连杉，在那个时候，还没有汽车和飞机，甚至连收音机也没有，更不会听到哪个地方又有战争发生，每个人都过着平静而悠闲的生活。

身处现在这个世界中来回忆过往的岁月，竟然恍如隔世，这不禁让我无限感慨！



二、与马克·吐温的会面



我第一次听到马克·吐温先生的大名是在一八九四年，那时我还不懂事。然而，随着年龄的增长，他对我的影响也越来越深刻，他教会了我领略人情的温暖和生命的可贵。除了贝尔先生与莎莉文老师以外，马克·吐温先生就是我一生中最敬爱的人了。

我第一次见到马克·吐温先生是在纽约劳伦斯·赫顿先生的家里，那时我只有十四岁。

当我第一次和他握手时，我的直觉就告诉我：“这就是那个人，那个能够给予我帮助的人。”那天，他的谈吐风趣而幽默，让我感到非常开心。在那之后，我与马克·吐温先生又分别在赫顿先生和洛奇先生家中见过几次面。每当我遇到重大事情的时候，我都会和他相互通信、商量解决。

马克·吐温先生的感觉十分细腻而敏锐，他很能理解残疾人所特有的心情。有时候，他还会讲一些令人感动的小故事以及他亲身经历过的有趣的冒险故事给我听，以此来鼓励我，让我更加坚强。在和他相处的过程中，我渐渐地看到了人生光明的一面。

有一天晚上，马克·吐温先生在赫顿先生的书房里发表了一场有关菲律宾现状的演说，其中听众还包括后来成为总统的威尔逊先生。他说：“范史东上校围杀了约六百名躲在某座死火山口中的菲律宾妇孺。没过几天，这位上校竟又命令他的部下假扮敌军，逮捕了包括阿基纳多等人在内的多位菲律宾爱国志士。”在讲到这位残暴的军官时，马克·吐温先生义愤填膺，他感慨道：“如果不是确有此事，真的很难相信这个世界上还会有这种泯灭人性的人。”

对于一切不人道的事情，不管是政治事件，还是战争风云，也不管是菲律宾人、巴拿马人，还是任何落后地区的土著居民，马克·吐温先生都一概反对。他通常都不甘缄默，一定要站出来大声抨击，这大概也是他的一贯作风。在他看来，一个人不但要分清是非黑白，也要毫不畏惧那些虚伪的人们的邪恶行为，因此，他常常毫不留情地向恶势力宣战。也正因为如此，他从不与那些自吹自擂的人为伍，对那些没有道德、勇气的人，他也打心眼里瞧不起。

马克·吐温先生对我一向非常热情，他无微不至地关心我，只要我需要帮助，他必然竭尽全力。当然，他能与我们成为亲密的朋友还有一个重要的原因，那就是在所有认识我们的人当中，他是最推崇莎莉文老师的。

马克·吐温先生与其夫人的感情很好，然而不幸的是，他的夫人早早便去世了。自从夫人离开后，他似乎总觉得生活中缺少了许多东西而变得难以接受，为此，他常常哀伤不已。他还常常对别人说：“有时候，客人来拜访我，每当他们离去后只剩我独自一个人坐在火炉前时，那种孤独寂寞的滋味总是让我倍受煎熬。”

马克·吐温先生的夫人去世后第二年的一天，他在一次谈话中说到：“有生以来我最悲伤的一年恐怕就是去年了，要不是因为许多工作可以让我打发时间，我几乎都没有勇气活下去了！”从那以后，如果他没有足够的工作来处理，通常都会感到难过。后来，有一次我安慰他说：“萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提并论，而评论家吉卜林也把您誉为美国的塞万提斯呢！所以，您也不要想太多了，全世界的人都尊敬您，世人一定会记住您的。”

听完我的话，马克·吐温先生的表情还是有些无奈，他回答道：“海伦，其实你用不着说这些话来安慰我，你知道吗，人们的笑声能让我感觉到非常开心，所以我所做的一切事情都是为着一个目标——那就是尽可能地让人们开怀大笑。”

马克·吐温先生在美国文学史上占有极其重要的地位，他是一位著名的文学家。不仅如此，我认为他还是一个真正伟大的美国人，因为他崇尚自由和平等，个性豪爽而不拘小节，非常健谈又不乏幽默，最主要的是他具有美国先民那种开疆拓土的精神。总之，他的身上似乎具有了开国时代美国人的一切优点。

有一次，我收到了马克·吐温先生的一封短信。那是他在看过我写的《我所居住的世界》一书不久后寄出的，他在信上写道：“请你们三位到我的住所来一趟，让我们围坐炉前，一起生活几天如何？”这封信本身就已经让我们又惊又喜，何况先生还邀请我们去他家里小住。于是，没过几天，莎莉文老师我们一行三人就十分高兴地整理好行装出发了。

当我们到达当地火车站时，马克·吐温先生派来接我们的马车已经在那儿等候多时了。我们高兴地坐上了马车，马车沿着前往先生家的曲折的道路缓缓地前进着。那时正是二月，远近的大小山丘都还覆盖着一层白雪，路边的树枝上也挂满了一条条的冰柱，风带着淡淡的清香从松林里一阵阵吹过来。

马车好不容易爬上了一段坡路，一幢白色建筑物出现在我们眼前，专程迎接我们的人告诉我们说，马克·吐温先生正站在阳台上等着我们呢。当马车通过了那道巨大的石门之后，他们又告诉我说：“看！马克·吐温先生在向我们招手呢！”过了一会儿，他又接着说：“马克·吐温先生今天穿的是一身雪白的衣服，他那银白的头发在午后的阳光下闪闪发光，就好像浪花拍打岩石激起的白色泡沫一样充满了活力。”

经过一路的跋涉，我们终于来到了马克·吐温先生的家。

坐在熊熊的炉火前，喝着热腾腾的红茶，吃着涂了奶油的吐司，阵阵松香从屋里飘过来，感觉无比清爽，我们简直惬意极了。马克·吐温先生还对我说，再涂些草莓酱在这种吐司上，吃起来会更有味道。

休息一会儿后，马克·吐温先生提议带我们到他的住宅的各个地方去逛一逛，他说通常来拜访的人都喜欢参观主人的居所环境，我们应该也是一样吧。

在马克·吐温先生的主卧室旁边，有一个像走廊一样的阳台，阳光可以直射进来，那里还有许多美丽的盆栽花草，看起来生趣盎然，那是马克·吐温先生最喜欢待的地方。走廊的尽头是一个饭厅，然后又是另一间卧室。一路逛着逛着，我们来到了一间有桌球的休息室，据说这是马克·吐温先生最常待的地方。马克·吐温先生领我们走近球台，语气亲切地说要教我玩球，我听了后奇怪地问道：“打桌球是要用到眼睛的，我恐怕没有办法玩了。”他很快地回答道：“说得也对，不过换了像洛奇先生或荷马先生这样的高手，闭上眼睛也一样可以打得很好的。”

接着，我们走上楼梯去参观主人的卧室，那里有雕刻着精美图案的古色古香的床铺。这时，太阳也快要落山了，我们就在卧室的大落地窗前眺望着远处的美丽景色。

“海伦，你可以想象一下我们站在这儿可以看到的景象。我们所在的这个丘陵是一片银白色的世界，再往远处是一大片广阔的松林，松林左右两边的山丘大大小小、连绵不断，山丘上面有断断续续的石垣，抬起头来，我们就可以看到略带灰暗的天空。这一切给人的感觉是自由的，因为它相当原始，看到这些，你一定会产生无拘无束的感觉。你再闻闻，那阵阵的松香是不是美妙极了？”

我们的卧室就在马克·吐温先生的隔壁，室内的壁炉上摆着一对烛台，烛台的旁边有一张卡片，卡片上整齐地列出了房间内贵重物品的放置地点。原来这里曾有小偷光顾，马克·吐温先生不想三更半夜受到小偷的打扰，干脆就把房间内贵重物品的放置地点明确地写了出来，想偷的人就自己去拿吧！这种做法和他幽默的个性倒也非常吻合。

马克·吐温先生的想法和一般人不大一样，他唯恐客人在吃饭时感觉气氛沉闷，便常常说一些笑话使大家在吃饭时也能开怀大笑。他在这方面的确很有天赋，他的每一句话都是那么生动有趣、意味深长。他甚至常常在席间站起来四处走动，一会儿走到餐桌的这头，一会儿又走到那头。有时他一边说着故事，一边走到我身后，问我最喜欢什么。兴致高昂时，他还会随手摘下一朵小花，让我猜猜那是什么花，如果我碰巧能猜中，他就会高兴得像个孩子一样又笑又叫。所以，在用餐时，客人唯一的任务就是安心吃饭，而娱乐宾客的角色则由主人来担当。这样，每当我们吃了一顿丰盛的饭菜后，常常会感觉到如果不向主人表示感谢就会于心不安。

马克·吐温先生也会突然悄悄地跑进另一个房间弹奏风琴，一边弹一边观察我，看我对琴声引起的振动是否有反应，以此来检测我的警觉性。他家的地板是用瓷砖铺成的，因此对于一般的声音我不太能感觉得到。可是风琴的振动会沿着桌子传递给我，所以有时候很快就能发现，每到这时，马克·吐温先生往往比我还要兴奋。后来我听莎莉文老师说，马克·吐温先生一边弹琴一边观察我的样子，简直有趣极了。

晚饭后，我们常常围坐在壁炉前聊天，度过一天中最快乐的时光。

每天早上大约十点左右会有仆人来叫醒我。我起床后通常就去向马克·吐温先生道早安。在这个时候，他往往穿着漂亮的晨裤半靠在枕头上，秘书坐在他的身边迅速地记着他口述的文章。有一天，我刚走进房间，他就对我说：“今天吃过午饭后，我们一起出去散步，看看这附近美丽的田园风光，好吗？”我爽快地答应了。

那天的散步令我们大家都非常愉快。我还记得马克·吐温先生那天穿着毛皮厚外套，戴着皮帽，他亲切地牵着我的手走在曲折的小路上，一路上他边走边向我描述着沿途的景色。根据他的描述，我知道我们正走在一条介于岩壁与小河之间的小路上，那儿景色怡人，令人心旷神怡。在欣赏完小溪与牧场的风光后，我们来到爬满藤蔓的石垣前，耐心地数着石头上留下的岁月痕迹。

这段山路有些长，走到后来，马克·吐温先生感到有些累了，于是，梅西先生便先回去叫马车来接我们。梅西先生走了后，马克·吐温先生、莎莉文老师和我打算走到山腰上的大路上去等马车。

山腰上的大路离我们当时所在的地方仍有一段距离，其间还要经过一段满是荆棘的很窄的小路以及一条冰冷的小溪，最后还有一片长满青苔的滑溜的地面，在穿越的途中，有好几次我都差点摔倒了。

“穿过荆棘丛后的路会越来越窄，你沿着小路一直走下去，就会跟着松鼠爬到树上去了。”马克·吐温先生虽然已经很疲惫，仍然不忘幽默本色，依然谈笑风生。而小路的确越来越窄，到后来几乎要侧着身子才能通过了。于是，我开始担心是不是走错了路，马克·吐温先生看出来我的担心和忧虑，安慰我说：“你在地图上是找不到这片荒野的，也就是说，我们已经走到了地球形成之前的混沌中。但是你也不用太担心，我可以发誓大路一定就在我们视线可及的那一边。”

他说得没错，大路确实就在离我们不远的地方，然而最关键的问题是，在我们和大路之间隔着一条小溪，小溪的水还非常深。

“我们怎样才能渡过这条小溪呢？”正当我们手足无措的时候，梅西先生和马车夫的身影及时出现了。“你们在那边等一下，我们来接你们。”梅西先生与马车夫马上下了车，把附近的一道篱笆拆了下来，然后再用这篱笆搭成了一座临时的小桥，这样我们才得以顺利渡过小溪。

在后来的生活中，我再也没有享受过这么愉快的散步经历了。当时的我也曾一度为我们的冒险活动感到担心，但随后我再一想，只要马克·吐温先生在，即使真的迷了路，那肯定也是一件很有趣的事情。这一次散步也成了我生命中一段珍贵的记忆。

虽然我们有很多的不舍，但逗留数日之后我们还是决定要离开了。临走前的一夜，马克·吐温先生朗读《夏娃的日记》给我们听。我将手轻放在他的嘴唇上，清晰地感受着他犹如音乐般的悦耳动人的优美音调。每个人都在聚精会神地听着，当他读到夏娃去世，亚当站在墓前的那一幕时，大家的眼泪都忍不住流了下来。

快乐的时光总是过得特别快，我们必须回家了。马克·吐温先生站在阳台上目送着我们的马车远去，我们走了好远好远，转身还能看到他在不停地挥手。我们坐在马车上也不住地回头，望着那幢白色建筑在我们的视线中越来越小，最后变成一个紫色的小点消失在苍茫的暮色中。

“不知道什么时候才能再见？”马车上的人不约而同都这样想着，我们大家都没有料想到的是，这次见面竟成了我们和马克·吐温先生的最后一次会面了。

在马克·吐温先生去世后，我们又去了这所住宅，但那时已物是人非。那间曾燃烧起熊熊火光的带大壁炉的起居室，似乎已经很久没有人整理过了，显得冷清而凌乱，只有楼梯旁的一盆天竺葵却还兀自开着花，似乎还在怀念着过去那段令人难以忘怀的时光。



三、永不服输的人



在大学里念书的时候我就常想：“我努力学习知识，是为了日后能得以利用，为人类社会贡献一点自己的力量。这世界上总会有适合我去做的一两件事情，而且这些事情也只有我才能做，别人做不了。可是，究竟是什么事呢？”这个问题虽然我经常会想起，却始终没能找到答案。

不可思议的是，朋友们倒都替我想好了，有人对我说：“你何必勉强自己一定要接受大学教育呢？也许上帝更希望你能把精力放在与你有相同遭遇的儿童教育上，这么做对社会的贡献也是不可估量的。我会负责去筹集经费，所以经费方面你不必担心，你的意思呢？”当时我回答他说：“我能理解你的意思，但是在完成大学的学业之前，我暂时不想考虑这件事情。”

虽然我这么说了，可是我的这位朋友并没有放弃，他不断努力，经常会对莎莉文老师和我进行各种方式的游说。后来，我们实在是疲于应付，懒得与他再争论下去了，而他竟误以为我们已默许了他的方案。第二天一大早，我们都还在睡梦中，这位朋友却早已在前往纽约的途中了。他到纽约、华盛顿等地遍访朋友，对他们说我想要投身到盲人教育工作中，并且准备马上就进行。

这一消息让赫顿夫人感到十分惊讶，她随即写了一封信给我，表示要我尽快前往纽约，以便弄清楚事实的真相。于是，我与老师只好急忙赶往纽约，一个个拜访那些打算资助我的先生。那个时候，刚好碰上洛奇先生有事，不能前来，由马克·吐温先生代表他。我们几个人聚在一起讨论这件事的时候，马克·吐温先生最后下结论说：“洛奇先生已经明确表示，他不可能在这种事上花一分钱。那位先生大言不惭地说是上帝要海伦去替那些盲童设立学校，可是我并没有看到上帝为他的旨意下发任何文件呀!那位先生一再强调这是上帝的意思，难道上帝颁发了委任状给他？否则他怎么会知道只有这件事是上帝的旨意，而其他的事就不是呢？这种话实在叫人难以信服。”

这样的事情在我大学毕业之前发生过很多次，有些人甚至让我去做主角，到处去旅行表演，也有人计划由我出资把所有的盲人都集中在一个城市里，然后进行训练。我对提出这些方案的人说：“你们的计划我并不感兴趣，因为它们并不能让盲人真正独立起来，所以我感到很遗憾。”听了我的回答，这些出主意的人居然很生气地指责我说“只会为自己考虑，只肯做有利于自己的事情”。

值得庆幸的是，贝尔博士、洛奇先生以及其他几位热心帮助我的先生都是一些很开明、慷慨的人，他们对我从不多加干预，总是给我最大的自由去做我喜欢的事。他们这样做让我很感动，也给了我很大的启发，我暗自下决心：只要是真正对人类社会有益的事情，而且我能做到，我都会尽自己最大的努力去做！

在我大学三年级的时候，可以真正为盲人贡献自己力量的机会终于来了。

一天，有一个年轻人来看我，他自称是查尔斯·康培尔。他告诉我他的父亲从柏金斯盲校毕业之后，便全身心投入到英国的盲人教育事业中，并在伦敦创办了一所高等音乐师范学院。这次他来看我的主要目的是想要劝我加入“波士顿妇女工商联盟”，这个联盟是以促进盲人福利为宗旨的。经过考虑，我很快就加入了这一组织。之后为了成立保护盲人的特别委员会，组织成员还曾经一起到议会去请愿。

后来，我们要成立特别委员会的方案顺利获得通过，委员会也在很短的时间内就成立起来了。而我的工作也有了一个良好的开端，主要是以特别委员会为主要方向展开。

最初，康培尔先生一直指导和带领着我们调查能够让盲人从事的所有工作。因为这个，我们还成立了一个实验所，主要用来培训盲人做些手工艺品之类的副业。为了能把盲人所做的这些工艺品卖出去，我们又在波士顿开设了一家专卖店，随后，我们又以同样的方式设立了几处同样的专卖店，主要在马萨诸塞州等地。

我更加专心致志、一门心思地考虑有关盲人的问题是在我搬到连杉之后。从我的观点来看，有两件事情对盲人而言是非常紧迫的：第一件事是如何让每个盲人都学会一门手艺，从而使他们能够靠自己的能力自给自足；同时，应该设立一个全国性的机构，这样就便于盲人与盲人之间的相互联络，也便于我们对盲人的职业进行调查。第二件事是应该把目前美国、欧洲等地现有的几种盲文统一起来，这样便于盲人的学习，以提高他们的教育水准。

有一天，在纽约的摩洛博士不辞辛劳，千里迢迢来到我们的特别委员会，他提出了预防失明的方法：“目前，很多盲眼儿童都是因为在出生时眼睛受到病菌感染才导致失明的，这些儿童在盲校中的比例大概占到了三分之二。如果我们在孩子出生前先对环境进行消毒，做好各种预防措施，像这种情况是完全可以避免的。”

因此，摩洛博士认为：婴儿一出生就应该对他的眼睛进行消毒，而且法律上应该对此作出明确的规定。为了这一主张能够得到落实，他也一直在不断努力，他希望能通过我们的委员会，对媒体和舆论都产生一定的影响。

“你既然都已经知道失明的原因出在这里，那为什么一直没有采取什么行动呢？”我们大家一起反问他。他摇了摇头，表情稍显无奈地说：“说句老实话，所谓的病菌感染，其实就是这些孩子的父母曾做了一些有毁声誉或者不可告人的事情，而染上了不能让别人知道的病。这些事情即使是让医生公开讲出来都存在很大的困难，报纸、杂志对此更是避而不谈，我当然也没有什么办法，所以才想到来请你们帮忙。”

听完博士的叙述后，我们大概也了解了一些，知道了推行这项工作的主要障碍，但是我们都同意把这项工作尽力开展推行下去。可是正如摩洛博士所说，连医生和媒体对此都有很深的意见，不愿意轻易打破这个僵局，甚至是避而不谈。开展这项工作实际上存在非常大的困难，因此我们也有些心有余而力不足。

就这样又过了两年，到了一九零七年，我在堪萨斯市约见了一位眼科医生，在与他聊天的过程中我们谈到此事，他说：“这种事情报纸的影响力最大、最显著，你们为什么不去拜访一下《堪萨斯市明星报》的总编辑呢？他有可能会答应你们在报上讨论有关盲童的问题。”

眼科医生的一席话给了我一些启发，我立刻去拜访明星报的总编辑尼尔逊先生，可是他却一口回绝了我的要求，而且语气非常生硬。当时失望的我不知道该怎么办，也许是我沮丧失落的表情打动了他，让他改变了一些想法，他忽然改变了语气，对我说：“要不这样吧，你们要写什么尽管写，可是能不能发表出去的决定权在我们，好不好？”

我以最快的速度选取了几个真实的例子，写好送过去，结果这篇稿子被尼尔逊先生刊登在了明星报的第一版上。到此，因为我们坚持不懈的努力总算克服了第一道难关。

这一年，《妇女杂志》也刊载了同一问题的文章，我又陆续写了几篇稿子，这样一来，全国的报纸、杂志也开始纷纷转载，有关这一问题的影响似乎也越来越大。之后，有一些专门讨论盲人问题的杂志，如《盲人世界》、《盲人杂志》等也接二连三地创办起来了。

因为受到《教育百科全书》杂志的邀请，我又陆续发表了一些有关盲人的论文。从此，我的工作也越来越多，工作量逐渐加大，接连不断的约稿让我有些应付不过来了，除此之外，我还得经常出席各种各样的会议和演讲。

生活的节奏变得越来越快了，我经常十万火急地赶往会场，开完会再急急忙忙地回到家，因为还要继续其他的工作，有的时候，在同一天内甚至要连赶五六场。此外，因为收到的信件数量也在不断增多，处理的时间也就相对地增加。在这样高压忙碌的生活之下，由于劳累过度，老师与我都感到吃不消了，我们的身体也搞垮了。

这忙碌的工作和生活并没有给我们的经济带来多少益处。虽然忙得不可开交，可是生活上仍然感到拮据，甚至有一阵子我们连女仆都雇不起。于是，莎莉文老师每天早上送梅西先生到火车站后，在回来的路上就得顺道去买菜。而这个时候，我在家就不得不擦桌椅、收拾房间、整理床铺，然后把花园里的花摘下来插到花瓶里，或者去把风车打开准备贮水，还得记住去把风车关掉，等等。我的工作已经很多，工作量也相当惊人，可是不巧的是这个时期偏偏稿约、信件又特别多。

一九零六年，因为州长的推荐，我当上了马萨诸塞州盲人教育委员会的委员。每次委员会召开会议时，莎莉文老师都会坐在我身边，把会议进行的情形和过程通过手语传达给我。会议上，每个委员都喜欢作一些索然无味、毫无意义的演讲，那些让人摸不着头脑的质问、回答等文章和文件更叫人难以应付。这些会议让我感觉非常无聊，因此，我在这里任职四五个月之后便毅然辞职了。

然而，如果真心要为盲人谋福利，只有让媒体和舆论来注意和支持我们，这又必须要通过团体的力量。所以我仍然不得不出席各种公开场合，参加如医师公会或其他公会的各式各样的会议。为了能在大众面前更具说服力，我又必须为练习演讲技巧付出更多的努力。

我曾为学习表达和交流的技巧先后请教过很多位老师，可惜效果都不太尽如人意。就在此时，我遇到了一位对音乐理论有很深造诣、对人类的发声机很有研究的人，他就是波士顿的怀特先生。因为没有什么把握，所以我只抱着试试看的心理去请他帮忙。

让人意外的是，怀特先生很爽快地答应了我的请求，他对我说：“我们不妨试试看嘛！虽然我也不确定自己能做到什么程度，不过对我而言，这也算是一种研究工作。”

于是从一九一零年起，怀特先生每个星期都会来连杉。他通常是每个星期六早上来，然后住在我们家，星期日才回去，中间的这段时间也就是他给我上课的时间。

我记得在我十岁的时候第一次学习了发声法，那时候莎莉文老师曾带我去找郝拉先生。郝拉先生抓起我的手放在他脸上，以此让我了解声发出时所引起的振动，他缓慢地发出“ARM”的声音，之后他要求我尽量模仿。可是由于太过紧张，即使反复练习了很多遍，勉强发出的声音仍然显得很杂乱。

“你的舌头不能那么用力，喉咙要再放柔和些。”他耐心地教导我。

我希望聋哑教育对聋哑儿童发声方面的训练应该尽可能早地展开。因为我知道要将声音练习得更加美妙，必须在练习发音前先让发出声音的器官变得发达，而且应该从小时候起就进行不间断的练习，这样还能记住更多的单词。

怀特先生本来只是抱着试一试的心理对我的演讲练习进行教导，可是后来却越教越有兴趣，最后竟连续教了我三年的时间，这三年中还有两年的夏天他几乎一直住在连杉。

怀特老师的训练方式有一定的步骤和方式。他是先从训练发声器官开始，然后练习发音，最后才教我说话的节奏、重音及声音的音质、音调。就这样连续不断地训练了三年，我终于勉强可以在大众面前开口说话了。我们的试验性演讲让我感觉非常吃力，我记得那次演讲是莎莉文老师与我在新泽西州的蒙他克雷进行的，现在想起来都还有些后怕。那次演讲虽然我早已写好了演讲稿，声音也一直在喉咙里打转，可是我站在演讲台上一直抖个不停，一句话也说不出来。最后，我终于鼓起勇气，用尽全力喊出声来，我感觉这个时候的自己如同射出一发子弹一样，可是后来有人对我说，我的声音小得像蚊子一样。虽然这个演讲做得十分吃力，可是，我始终是一个不轻易服输的人，最终仍然把预计演讲的内容完成了。走下演讲台之后，我懊恼极了，情不自禁地哭出声来，我对身边的人说道：“我太不自量力了，想要去做自己做不到的事情，说话对我而言实在有太大的困难，做不到的事总归是没有办法的。”

但是，这件事并没有让我真的失去信心，相反，因为有了经验，我更加努力勤奋地练习。现在，虽然我的声音还不够柔美，但是在众人面前说话总算没那么恐惧了，与不会讲话比起来，能够开口讲话对工作的进展还是有很大帮助的。

到现在，我的梦想总算实现了一部分。



四、鼓起勇气，走上演讲台



在我刚学会说话的时候，我常常不知道说些什么才合适，所以对于外出演讲还是感到很恐惧。但是，每当我演讲时，都汇聚各个年龄段的听众，他们中有老人，也有小孩，有富人，也有穷人，还有一些是身体上有残疾的人，有的是盲人，有的是聋、哑等人群。每次我一想到听众中有一些是跟我一样不幸的人时，就会想尽办法去安慰和鼓励他们。

我之所以有勇气开始到各地去演讲，是因为我和老师都很受欢迎。

莎莉文老师演讲时的语言十分生动形象，常常让来听演讲的人深受感动，尤其在叙述完老师是怎样苦心教导我的过程后，每个人都不禁为之动容。可以说莎莉文老师真是一位天生的演说家。她演讲的时间通常都在一个小时左右，这个时间里我经常安静地待在一边，默默地阅读我随身带来的盲文书籍。

莎莉文老师讲完之后就是我演讲的时间了，有人会来引领我上台。为了向台下的听众证明我可以通过老师嘴唇的动作知道她在说些什么，首先我会把手指放在老师的嘴唇上，然后我就会为听众提出来的问题一一做出回答。在回答他们问题的过程中，通常都会乘机告诉他们只要有信心、有恒心、有毅力，人类的潜能是无限的，它往往能达到某种想象不到的程度。同时，我也会向他们传达人类应该相互帮助、相互合作的道理。

虽然我进行巡回演讲已经有一段时间了，但是在说话的技巧方面并没有太大的进步，这令我非常着急。我知道有时听众根本听不懂我在说些什么，我自己也能感觉到自己的发音不够准确。有时，我在讲到一半时还会冒出一些既单调又低沉的奇怪声音。为此我一直在努力练习，想要改善这一情况，可是我始终无法发出清脆悦耳的声音来。

有的时候，我总想强调某句话，想要让听众都能听清楚，可是这个时候我的喉咙更是不跟我合作，舌头似乎也开始打结了，几乎无法发出声音来。每当这个时候，紧张而又着急的心情总是让我表现得越来越糟，十分狼狈！在这种情况下，一想到自己的演讲是那么糟糕，而且只要现场有一点点响声都能把我的声音完全掩盖，我就会感到非常的不自在。也正是这个原因，演讲场内的椅子移动或者场外车子开过的声音都会让我不由自主地焦虑和烦躁起来。

然而，听众总是非常耐心地从头听到尾，这令我非常感动。而且，不管他们能否听懂或者能听懂多少，每当我演讲完以后，他们总是给予我最热烈的掌声，甚至还有人特意走到演讲台上来鼓励我。

我的演讲有很多的不足，可是莎莉文老师的演讲却十分精彩。她的演讲内容大多是关于她教导我的过程，她极好的口才和有趣的叙述方式总是让每个听众都听得津津有味，有时甚至连我都因为被老师的演讲内容所吸引而忘了为她鼓掌。

我们最初只在新英格兰和新泽西州附近演讲，后来我们的演讲范围就逐渐扩大到了较远的地方。

一九一三年，我们到华盛顿进行演讲。到了华盛顿，那时候正是威尔逊总统就职典礼前夕，因此联合通讯社便邀请我为读者报道总统就职典礼的盛况，这使得我有机会得以亲历威尔逊总统就职典礼的整个过程。

阴天是阅兵最理想的天气，而总统就职典礼举行的当天，天空中飘着很多云彩。这一天，华盛顿市区内十分热闹，大家为了能找到一个观看阅兵的最佳位置，都纷纷往地势较高的地方跑。行进中的军队，每个士兵都精神抖擞，雄赳赳、气昂昂大步前进，观众的精神也随之振奋起来。军乐队奏着雄壮的进行曲，走在了队伍的最前面。眼前的一切是如此热烈、欢欣，我情不自禁地想着：“他们只要穿着整齐漂亮的军服，对着总统敬礼就好了。真希望这些可爱的年轻士兵不要卷入残酷的战争中。”

可是，让人意想不到的是这一切过去没多久，第一次世界大战就爆发了。我反对战争，但是对此我却没有任何办法！是的，我有什么能力去阻止战争呢？



五、怀念贝尔博士



我在华盛顿的演讲当时是被安排在威尔逊总统就职典礼前还是在此之后，我现在已经记不太清楚了，然而，我永远不会忘记的是当时贝尔博士和我们在一起度过的那一段最愉快的时光。

其实，那一次在华盛顿也并不是我第一次与贝尔博士同台演讲，早在我十岁时，就曾与贝尔博士一起出席过聋哑教育的促进大会了。

对于一般人而言，一提到贝尔博士，大家就会立即联想到电话的发明者，或者是致力于聋哑教育的大慈善家。可是对我个人来说，他却是一位至亲至爱的好朋友。真的，在我认识的朋友中，贝尔博士与我的交往历史是最为长久，感情也是最好的。

我之所以那么喜欢贝尔博士，可能与他出现在我生命中的时间比莎莉文老师还早有关。还记得当时的我生活在一片黑暗之中，贝尔博士首先对我伸出了温暖的友谊之手。同时，也正是由于贝尔博士的大力推荐，安那诺斯先生才会把莎莉文老师介绍给我。因为贝尔博士从一开始就非常赞赏莎莉文老师的教育方式，他曾经钦佩地对莎莉文老师表示：“我认为你对海伦的教育方式可以作为所有教育家最宝贵的参考资料。”

大家都知道贝尔博士对聋哑教育倾注了很多的热情，然而鲜为人知的是他的这种热心还是家传的呢！原来贝尔博士的祖父正是口吃矫正法的创始者，而他的父亲梅尔·贝尔先生则发明了聋哑教育史上著名的唇读法。梅尔·贝尔先生非常幽默，他从不为自己对聋哑人的教育所作出的贡献沾沾自喜，反而轻描淡写地和儿子开玩笑说：“这种发明一点儿都不赚钱。”贝尔博士则一本正经地回答道：“可这种发明却比电话的发明重要得多呢。”

贝尔博士不但是一位发明家、慈善家，更是一个非常孝顺的儿子，凡是熟识的人，都对他们父子之间深厚的感情既敬佩又羡慕。

只要贝尔博士有一两天没有见到父亲，他就会说：“我得去看看我父亲了，因为每次跟他聊天我都会有所收获。”贝尔博士的住宅正好位于波多马克河入海口，那幢典雅美观的住宅与附近优美的风景相得益彰。我就曾经见到过他们父子二人并肩坐在河边，悠闲地一边抽着烟，一边眺望着过往的船只。

偶尔有不常听到的鸟声传来时，贝尔博士就会说：“爸，这种鸟声应该用什么记号来代表比较好呢？”于是父子二人便忘我地展开了发声学的研究。他们父子俩能够分析任何一种声音，然后再将这些声音转换成手语表达出来。或许正是因为这样，他们父子二人的发音都非常清晰且极为动人，倾听他们的谈话可以说是人生的一大享受。

贝尔博士不仅对父亲如此，对母亲也是同样孝顺。在我刚认识他时，他的母亲就患有严重的听力障碍，几乎听不到任何声音了。

有一天，贝尔博士驾车带我和莎莉文老师到郊外游玩，我们采摘了许多漂亮的野花。在回去的路上，贝尔博士忽然想到要把野花送给母亲。他俏皮地对我们说：“我们就从大门直冲进去，让我爸妈大吃一惊。”

话虽是这么说，可是当我们下了车，将要登上大门的台阶时，博士忽然抓住我的手，告诉我说：“我的父母亲好像都在睡觉，请大家安静点，轻轻地走进去吧。”

我们三人便都踮着脚尖悄悄地走进去，轻轻地把花插在花瓶里，然后又折回来。当时他父母安详沉睡的神态给我留下了深刻的印象：在两张并排的安乐椅上，贝尔博士的母亲伏在椅子的靠手上，因此看不到脸，只看得见一头银白色的头发，而他的父亲则仰头靠在椅子背上，神态庄严有如一位君王。

我很庆幸自己能结识这样的一家人，因此也常常去拜访他们。贝尔博士的母亲喜欢编织，尤其擅长花草的图案，她总是亲切而耐心地手把手教我。贝尔博士还有两位年纪与我相仿的女儿，我每次去他家的时候，她们都把我当成自家人一般看待。

贝尔博士是一位杰出的科学家，因此，他的座上客中常常有不少知名的科学家，如果我正好也在场的话，贝尔博士就会把他们的对话一一写在我的手上。不管是否真的听得懂，我每每用心倾听，乐此不疲。贝尔博士一直奉为真理的是：“世上无难事，只怕有心人。”

贝尔博士还是一个不折不扣的雄辩家，只要他进入房间，他就一定能在短短的两分钟之内引起所有人的注意，而每个人也都乐于听他讲话，这恐怕也是他异于常人的魅力所在吧。然而即使如此，贝尔博士也不会因此就把自己的主观意识强加给其他人，相反对于不同的意见，他都虚心采纳，他往往会很客气地说：“是吗？或许你的想法是对的，看来我要再好好思考思考。”

然而，唯有一项是他十分坚持的，那就是他一直坚持在聋哑教育上口述法比手语法更好，他的理由是：“当一个聋哑人用手语来表达交流时，必然引来一般人异样的眼光，从而产生一定的隔阂，因此使他们很难达到普通人的知识水准。”

也许会有人不同意这种意见，但相信每个从事聋哑教育的人都一定会敬仰贝尔博士在聋哑教育上的伟大贡献的。他不但没有任何野心，更不期望任何回报，他只是本着科学的态度来大力推广聋哑教育事业。他曾自费从事各种研究，还一度创办过学校，英国聋哑教育促进协会就是他一手创立的。贝尔博士因为发明电话而得到了一笔钱，他就把这些钱用来作为聋哑学生的奖学金。为了使聋哑的孩子能像正常人一样说话，贝尔博士可算是尽了最大的心力。

贝尔博士本是苏格兰某偏远地区的人，但他很久以前就移居美国，所以也算得上是真正的美国人。他热诚开朗、秉性善良、待人亲切，因此获得了朋友的敬爱。

在日常的闲谈中，贝尔博士总是谈着谈着就把话题转移到与科学有关的方面去。有一次，贝尔博士告诉我们，在他年纪还小的时候，他就想过要铺设海底电缆了，不过直到一八六六年大西洋海底电缆工程完成之前，他曾经失败过很多次。他和我说这些话的时候，我才十二岁，所以把他的话当成了神话故事般来听，听得都入了神，尤其听到他说将来人们可通过深海里的电缆与遥远的东方进行通话时，我的印象极为深刻。

贝尔博士曾经带我到首次把电话应用在日常用途上的那栋建筑物里去，他告诉我说：“如果没有助手汤马斯·华生的帮助，电话的发明或许就不会像目前这么完备。”

那是一八七六年三月十日，贝尔博士对正在另一个房间工作的华生先生说：“华生，我这边有事，请你过来一下。”

就这样，人类历史上第一次使用电话时所说的竟然就是这句话。突然听到这句话的华生，当时就被吓了一大跳。

“第一次使用电话进行通话应该说一些更有意义的话才对呀！”听完了贝尔博士的描述后，我说出了自己的意见。贝尔博士马上回答说：“你错了！海伦，这个世界将来肯定会越来越繁忙，利用电话来传送的应该是像‘我有事，请你过来一下’之类实际需要的话。”

除了电话以外，贝尔博士还发明了对讲机、感应天平等许多有用的东西。如果不是贝尔博士发明了电话探针，恐怕还无法找到谋杀加富尔总统的凶手吧！

我记忆里有关贝尔博士的事情太多太多，一时间还真难说完，他留给我的几乎都是一些最美好的回忆。还记得有一次，我们一起去匹兹堡看烟火，当烟火冲上天空的那一瞬间，我们竟然像小孩子一样高兴得又笑又叫：“哇！看哪！河水着火了！”

直到现在，贝尔博士与他的女儿一起坐在游艇的甲板上赏月的情景仍然历历在目。那天晚上，与我们一起住在船上的还有一位研究天文学的纽康博士，整个晚上，他都在兴致勃勃地对我们大谈月食、流星及彗星的种种情况。

贝尔博士对我的关心不亚于我的父母，他常常对我说：“海伦，你还年轻，未来还有很长的路要走，所以你应该好好考虑一下婚姻问题了。总有一天，莎莉文老师也会结婚。到那个时候，谁来陪伴你呢？”

我总是回答说：“可是我觉得自己目前很幸福，更何况有谁愿意和我这样的人结婚呢？”

话虽这么说，但我可以感觉到贝尔博士是真心为我的未来担心。当莎莉文老师与梅西先生结婚时，贝尔博士再次提到这件事：“你看，海伦，我不是早就和你说过了吗？不过现在也不算太迟，你应该听听我的话，赶快建立一个家庭了。”

“您的好意我完全理解，可是一个男人倘若娶了我这样的妻子，岂不是太可怜了吗？我根本不能做任何事，只会徒然增加丈夫的负担。”

“也许正如你所说，你不能做很多家事，但我相信会有善良的男孩子喜欢你的，如果有人不计较这些而愿意同你结婚的话，你会不会改变主意呢？”

正如贝尔博士所说，后来有一次，我确实曾经动心了，不过现在暂时不谈这些。

我最后一次见到贝尔博士是在一九二零年，当时他刚从苏格兰回来，他对我说：“虽然算是回到了故乡，可在内心深处却仍有一种身处异国的落寞感。”

然后他又兴致勃勃地谈到了飞机，并且表示要致力于研究飞机的制作。他预计不出十年，纽约与伦敦之间就会开辟航线，而且将会在大建筑物的顶上建立小型飞机场，就像现在家家都有的车库一样，以飞机为主要交通工具的时代即将来临。博士还说，如果有下一次世界大战的话，空中战场将成为主要战场，而潜水艇在海上的地位将会比巡洋舰更为重要。他的另一个预言是：“科学家将来会发明出冷却热带空气的方法，或者是使热带空气流到寒冷地带去，然后让南、北极的冷空气流到热带来调节冷热，使地球上的每一个地方都适宜人类的居住。”

每次听到贝尔博士这类乐观的科学预言时，我都会倍感兴奋，不过我万万没有想到的是，这些科学的预言那么快就成真了。因此，当我在六年后听说法国科学家真的利用海洋来调节气候时，还的的确确地大吃了一惊！

那一次会面后，在我与他挥手告别时，竟感到格外依依不舍，似乎已预感到那将是最后一次见面了。然而不幸的是，我的预感竟然成了现实！

贝尔博士于一九二二年八月三日去世，他的遗体就葬在本市雷山顶上，这个地方还是他自己挑选的。记得有一次，他指着山顶对我说：“海伦，那儿是我即将长眠的地方。”他坦然地说完这句话后，还随口朗诵了一段布朗宁的诗句：

流星飞，在云际；

雷电闪，星云交会处。

当我从报纸上得知贝尔博士去世的消息时，我清楚地意识到我已经永远失去了一个最珍贵的朋友。

在我们结束漫长的演讲旅行，风尘仆仆而又身心疲惫地回到连杉时，我和莎莉文老师不禁对未来的生活感到茫然和不安了。我们的经济越来越拮据了。过去洛奇先生曾定期给我们提供生活费补贴，在莎莉文老师结婚之后，这笔补贴便减少了一半。我们原本希望能够靠稿费来弥补，可最终也无法如愿。

然而，我们的贫困早已经不是什么秘密，有人主动表示要帮助我们，钢铁大王卡耐基先生就是其中之一。也不知道他是从哪儿知道了我们的事情，在一九一一年时，当他获悉我们在经济上有困难时，曾对我的朋友法拉表示他可以给我们捐赠一笔款项。

法拉把这件事向我转告了一下，当时我年轻气盛，心想不必倚仗他人也照样可以活得下去。因此，我请法拉在不失礼貌的情形下对卡耐基先生的美意予以婉拒。然而，虽然我拒绝了卡耐基先生的帮助，可他仍然非常客气地请我好好考虑，并说明只要我有需要，他随时都愿意给我提供一笔款项。

很快地，两年过去了，有一次我与老师前往纽约，卡耐基夫妇便请我们到他们家里去。卡耐基夫妇都和蔼可亲，他们的掌上明珠玛格丽特小姐当时年仅十六岁，是个人见人爱的美丽少女。我们谈话时，卡耐基先生爱怜地望着玛格丽特跑进房里，笑着对我们说：“这就是我们家的小慈善家，她呀，一天到晚就在我们耳边嘀咕着，告诉我们要如何去帮助那些需要帮助的人。”

我们一面喝着红茶，一面轻松地聊天，卡耐基先生忽然问道：“你现在还是不愿意接受我过去对你的提议吗？”

我笑着回答说：“是的，我现在还不肯认输。”

“我完全可以理解你的心情，可是你有没有站在别人的立场上想一想呢？试想一下，如果你能体会到对方被拒绝后的感受时，你还会坚持已见吗？”

对卡耐基先生的这番话，我感到非常意外，因为我从来没想到大富翁也有他的义务。尤其是他竟然如此重视家人的感受与快乐，这更是令我非常感动！

随后，卡耐基先生又再次强调说，只要我在经济上有任何需要，请千万不要客气，随时都可以向他开口请求帮助。

接着，他又谈到我与老师的演讲，并详细地询问我们关于下一场演讲的主要内容以及入场券的价钱等等事宜。

“我打算以‘幸福’为题进行演讲，入场券的价格大概在一美元至一点五美元之间。”没想到卡耐基先生对我的回答产生了异议，他说：“啊！这样的话票价就定得太贵了，我想如果每张入场券五毛钱的话，就可以有更多收入了。对！就是这样，票价一定不能高过七毛五。”

我与莎莉文老师仍然继续我们的演讲生涯。在那年秋天，莎莉文老师做了一次大手术，因此身体很虚弱，无法再继续旅行演讲了。比较幸运的是，我在夏天时曾经写了五六篇文章，因此在短期内也不必求助于人。然而，苦撑一段时间以后，我却不得不面临投降的困境了。

那是第二年的四月，我们前往缅因州进行演讲。我们自己开车进了城，天气却在骤然间变得很冷。当我第二天早上醒来时，才发觉莎莉文老师生病了，而且病得不轻。我们是第一次来到这个地方，人生地不熟，附近又没有朋友，真是叫天天不应叫地地不灵。最后，好不容易才想到请旅馆的人派车送我们回家。一个星期以后，我们的经济完全陷入绝境，我只好写信向卡耐基先生求援。

卡耐基先生的回信很快就来了，同时还在信里面附了一张支票。他在信上这样说到：“说实在的，我觉得命运太优待我了。你在世人心目中的地位是如此崇高而和善，你竟然肯给我这样一个机会，我觉得真的太幸福了。要知道，施比受更幸福，因此，应该说感谢的人是我，而不是你呀！”

就这样，我与老师可以暂时不必为金钱的问题大伤脑筋了，然而，接着却发生了一件令我无比伤心的事——梅西先生和莎莉文老师分居了。

梅西先生确实很不容易，他有自己的苦衷，不过产生这样的结果还有许多其他原因，对于这些，我也不便发表任何意见。



六、反战运动



一九一三年秋，我和莎莉文老师忙于各种访问和演讲旅行。在华盛顿，我们坐过摇来晃去的乡下电车；在纽约州，我们还搭乘过第一班的早班车，班车每经过一处农舍，司机就要停下来收牛奶，这一路上都不知道停了多少次。

我们终于到了德克萨斯与路易斯安那，当时正值洪水刚过，因此路面仍有不少积水。虽然我们可以安心地坐在车子里，可是仍然能感觉到汹涌的洪水冲打着车厢的声音。忽然间，“砰！”的一声巨响，一截碗口般粗壮的木头撞在车厢上，乘客都纷纷探出头去观望。车厢外的水面上漂着许多牛马的尸体，真是惨不忍睹。我们所搭乘的那列火车的车头竟然还拖着一株连根拔起的树走了好长一段路程。

通常邀请我们去演讲的有城市里的学校、妇女团体，还有乡村和矿区的组织，甚至也有工业都市的劳工团体。这样，我有机会深入社会各个阶层。在此之后，我对人生又有了不同的认识，而且渐渐觉悟到自己过去的某些想法过于天真。以往我常常想，天下无难事，只怕有心人，虽然我又盲又聋，但是仍然可以获得幸福的生活，因此，不存在所谓的命运问题。事实上，当这样想的时候，我忽略了一件最重要的事情：我之所以能克服这么多的困难，其实都是仰仗别人的帮助。我是如此地幸运，出生在一个幸福的家庭里，有疼爱我的父母，后来又能得到莎莉文老师及诸多好友的帮助和鼎力支持，才能接受高等教育。可是，在一开始的时候，我对这关键的一点并没有深切的体会。

现在，我已经深深懂得，并不是每个人都像我一样成功地达成了自己的愿望，对于很多人来说，环境对他们的生活仍然有着很大的影响。尤其是在看过工业区和矿区那些贫苦的劳工以后，我更深刻地体会到环境对一个人所造成的压力。

逐渐地，我的这种想法变成了一种很深的信仰，然而，我也没有因此而感到悲观，只是增强了人类应该自强自立、互相帮助的观念。现实的环境固然残酷，但人类还是应该充满希望地继续奋斗，而那些处于顺境的人就更有义务去帮助其他需要帮助的人。

一九一四年一月，因为要进行演讲旅行，我第一次有了穿越美国大陆的机会。最令我高兴的是母亲这一次竟然能够与我同行，这给我的出行带来了不少方便。母亲生前很喜欢旅行，而我也终于有机会让她好好领略东起大西洋、西至太平洋的美国大陆风光了。

演讲旅行的第一站始于加拿大的渥太华，然后是俄亥俄州。途中曾一度转往英国伦敦，然后又回到密歇根州，随后是明尼苏达和爱荷华州，一路向中西部前行。

在一路的旅行中，母亲的兴致都很高昂，只是常常担心我太劳累了。能到加州旅行也令母亲欣喜万分，因为她特别喜欢加州，尤其爱上了旧金山的海滨，母亲还常常于黄昏时分徜徉沙滩。她一再对我表示加州的气候迷人，海边的风光更是令人流连忘返。我和母亲搭船出海时，母亲又爱上了尾随船后的海鸥。她常常拿食物来喂那些海鸥，引诱它们停下来。母亲还是个天生的诗人，她以诗人般的口吻向我描述落日余晖下的金门桥。她还以无比崇敬的口吻告诉我，美国杉是“自然界的王者”，它令人折服的庄严肃穆尤甚于那些山川大泽。

现在我一面写作，一面重温着当时的愉悦，那一点一滴的快乐又重新浮现在眼前。我仿佛又看到“崖之家”，看到我与母亲在用过早餐后走出“崖之家”，来到奇岩林立的海边嬉戏，我们的足迹踏遍了那些遍布蓝色和黄色小花的可爱沙丘。当我站在双子海角享受着大自然的清新空气时，母亲把我拉到她的身边，无限感慨地对我说：“在看了如此宜人的景色后，过去所有的悲哀和不快全都一扫而空了。”站在这个海岬上，可以看到远处的城市以及从海岬沿着海岸延展着的繁华街道。我们甚至还可以看到繁华街市上的钟楼，每隔五六分钟，就会有一班渡轮鸣着汽笛从海港中缓缓驶出。

第二次横贯大陆的演讲旅行则是从一九一四年十月开始的，这一次主要是由秘书汤姆斯小姐陪着我。

秘书的工作一点也不轻松，从演讲的接洽、订约，乃至修改日程，收拾善后等，事无巨细皆由秘书一手包办。这些事情有时非常繁杂，幸好汤姆斯小姐非常能干，她做事利落，处理问题井井有条，如果她尚有余力的话，还可以照顾一下我的生活起居和帮助我整理内务。如果没有汤姆斯小姐的帮忙，真不敢想象我们将面临什么样的境况。虽然我们已经得到了卡耐基先生捐赠的一笔款项，但仍不能放弃自己认真工作的原则，再说我们的开销也非常大。

第一次世界大战爆发之后，我们没办法再像过去那样随心所欲地去各地演讲了。只要一想到现在正在进行着的战争浩劫，而且这一浩劫还有愈演愈烈的趋势时，就再也无法像以前那样轻松地说一些慈善的话了。在这段时间内，我常常因在梦里看到流血和杀戮而惊醒过来。也就在同时，一些出版社和杂志社还频频向我索稿，希望我能写一些比较新潮有趣的文章供他们发表，可那时我满脑子都充满了机枪声与战争惨状，哪有心情来写这些文章呢。

我觉得最遗憾的是，当时虽然收到数千封来自欧洲的求援信件，可是我却毫无办法。说得难听点，我当时也是泥菩萨过河自身难保，自己都还要靠四处旅行演讲方才勉强糊口。我们所加入的一些团体在这段时期也积极展开了热烈的反战运动，希望能阻止美国加入这次世界大战。可是也有为了促使美国参战而不遗余力的团体和我们持相反的立场，其中为首的就是过去的老罗斯福总统。

莎莉文老师和我都是坚决的反战者，我们都认为应该极力让美国避免卷入战争的旋涡中。因此，从一九一六年开始，我们就到堪萨斯州、密歇根州、内布拉斯加州等地作反战演讲，我们前往任何一个可能的地方去宣传我们的想法，有时是在最豪华的大礼堂，有时是在临时搭设的帐篷里。当然，也有不少听众与我们的观点一致，然而遗憾的是，我们的努力并没有成功。当时的报纸几乎都不支持我们的立场，其中某些报刊态度的转变不得不令人感慨万千。过去他们对我极力夸大其辞，赞美我是“时代的奇迹”，或称我为“盲人的救世主”，可在这个时候，只要我的演讲内容稍有涉及社会或政治的，他们就将我视为左翼走狗而大肆抨击。当然也不乏反对我们反战论调的听众，再加上大众大力传播战争思想，因此，美国各地迅速地高涨着参战的热潮。

真是无法形容我当时的失望心情！一九一六年秋，我沮丧地回到了在连杉的家，想抚慰一下疲惫的身心。可连杉也无法令人感觉舒畅，因为汤姆斯小姐已经请假回苏格兰去了，而梅西先生也已经离开，只有女仆伊恩很高兴地迎接我的归来。她把房子重新收拾、装点了一下，还要我在家耐心等待满园的花开，可是她哪儿知道，我一点儿赏花的兴致也没有。直到最后，我才想到打电话请母亲来，才算多多少少排遣了些寂寞的心绪。

又过了不久，由于长期的疲劳与烦忧，莎莉文老师再度病倒了，一直咳个不停，为了缓解莎莉文老师的病情，医生劝她在冬天时搬到布拉夕度湖畔去住。如果莎莉文老师听从医生的建议再度离开的话，这个家将是人人天各一方，我们也再没有能力雇请伊恩了，而我们又这么喜欢伊恩，根本舍不得让她走。如果她也走了，我们在连杉的生活必将完全停顿。

那段时日，我一直为了这件事而倍感烦恼，每天都无心工作，甚至难以静下来好好思考。应该说，这是我有生以来第一次感到人生乏味。我一个人时，常常恐惧地自问：“如果莎莉文老师也像我一样持有这种悲观的想法，那该怎么办呢？”如果这个世界上没有了莎莉文老师，那将会是多么寂寞无趣呀！如果她不在我身边，我一定什么事情也没办法去做。每当想到这些的时候，我心里就更加烦乱不安。

我之所以曾经对一位青年动了感情，也就是在这种极端无助和惶惑的心情下滋生的。

有一天晚上，我独自一人在书房里沉思，忽然，那位暂时代替汤姆斯小姐照顾我的年轻秘书走了进来。他以温柔平静的态度倾吐了对我的关怀，我深感意外之余，也被他的真诚所感动了。他向我表示：如果我们结了婚，他将时刻伴随着我，为我阅读，为我搜集写作的资料。总之，他可以为我做以前莎莉文老师为我所做的一切。

在静静领会了对方的这一份爱意后，我心里升起的一股莫名的喜悦和激动让我无法自持地浑身颤抖了起来。当我打算向莎莉文老师和母亲公开这件事时，可他却阻止我说：“我认为现在时机还未到。”

顿了一会儿，他又说道：“你看，莎莉文老师目前还卧病在床，而你的母亲又不是很喜欢我，如果贸然把我们的事情告诉她们，一定会遭到大家的反对。我看还是慢慢来，以后找到恰当的机会再对她们说吧。”

此后，我俩共同度过了一段非常美好的时光，我们有时在森林里并肩散步，有时则静坐书房，由他来念书给我听。

直到一天早晨，我刚醒来正在换衣服，母亲忽然匆匆忙忙地跑进来问我：“今天的报纸上登载了一则令人震惊的消息，海伦，你是不是已经答应和别人订婚了？”在说这些话的时候，母亲的双手一直在微微地发抖。这时，一方面由于我完全没有心理准备，惊骇不已，另一方面也想替对方掩饰，因此随口撒了谎说：“那根本就是胡说八道，报纸上每次都会登载一些荒唐的消息，对于这件事，我的确是毫不知情。”

我不仅对母亲如是说，就连对莎莉文老师也不敢承认。于是，母亲迅速地将他辞退了。直到现在，我想起来仍觉得很不理解，不知道自己当时为什么要撒谎，以致使母亲、莎莉文老师和那位年轻人都感到痛苦。就这样，我的一场恋爱便如此草草终结了。这充满了烦恼的一年也终于过去了。

布拉夕度湖气候寒冷，莎莉文老师的病也没有多大起色，因此，到十二月底时，莎莉文老师就和汤姆斯小姐一起动身前往温暖的波多黎各了，她们一直待到第二年的四月。在波多黎各其间，她们每个星期都写信给我，常常在信上提到波多黎各的美丽风光和宜人气候，还兴奋地向我描述她们从未见过的各类花卉。就在这时候，美国参战了！莎莉文老师被这个消息吓了一跳，因此提前在四月赶回了连杉。不过一直到第二年的秋天，莎莉文老师才真正完全康复，因此，我们人虽然回到了连杉，以后一年多的时间内仍然无法四处演讲。

没有了工作，我们坐吃山空，存款也一天天减少，于是，为了缓解紧张的经济压力，我们计划把连杉的房子卖掉，重新换一幢较小的房子住。

然而，一旦真要离开一个居住了多年的环境，那种难舍难分的惜别之情真是令人心酸！忽然间，屋子里的一桌一椅都变得特别可爱，充满了感情。尤其是我常常在上面写作的那张书桌，放满我的盲文书的书橱，还有我经常伫立面对庭园的大落地窗、樱花树下的安乐椅等，都让我难以割舍。

但离别时刻一旦来临，也只有洒泪挥别，把它们装在我记忆中最值得怀念的那一角了。带着感伤与无奈，我们还是离开了这幢住了十三年之久的屋子。唯一感到安慰的是，虽然不住在此地，但我们这幢可爱的屋子仍将对另一家人发挥着它的用途。

目前，这幢房子成为了波士顿的约丹·马许百货公司的女职工宿舍。虽然房子早已易主，但我对于它仍怀有一份主人的关爱之情。因为那儿有我太多值得回味的往事，它代表了我生命中最为精华的十年，在那十年里，我的生活有笑有泪，然而更重要的是在那段时间里，我感觉到自己充满了生命的活力。



七、拍摄电影



离开连杉后，我们进行了一次短暂的国内旅行，最后，我们决定在纽约市郊长岛的佛洛斯特丘陵区定居。在这个风景优美的地方，我们买下了一栋外表不俗的小屋，它的表面看上去类似古代城堡的外观，到处都是凸出的棱角，于是，我们叫它“沼泽之城”。在这里所说的“我们”指的是莎莉文老师、汤姆斯、我，以及一只名叫吉兰的小狗。

经过长期的舟车劳顿，我们大家都渴望过一段平静的生活，好好休养生息，我甚至还学习在院子里亲手栽植树木。莎莉文老师在房子的二楼专门隔出一间作为我的小书房，书房的四面都有窗户。我开始学习意大利文，目的很简单，就是想读读但丁作品的原文。

新居还没完全安顿好，我们却接到了一封意外的来信。

信是弗朗西斯·米拉博士写的，他表示有意将我的《少女时代》一书拍成电影，而且希望我能够参加拍摄。接到信后，我满心欢喜，因为我一直认为，倘若能把自己的这段经历拍成电影，让更多的人看到、了解到，一定可以鼓舞其他许多不幸的人，或许还能在这个勾心斗角、充满暴戾之气的世界里引起深刻的反省。如此好的机会我怎能放过？于是，我答应了弗朗西斯·米拉博士的邀请，改编后的电影定名为《救济》。

现在想想，当年那股不辞辛劳、千里迢迢跑到好莱坞去拍片的认真劲儿还真有点不可思议！或许因为我当时太过天真了，一心以为自己的故事感人至深，观众在欣赏此片时必然会聚精会神、全神贯注地投入全副感情，甚至连哈欠都不打一个。正是那种过分的自信与自大，使当年的我毫不犹豫地接受了电影公司的建议。现在回想起来，我自己也感到奇怪，当时的我怎么会一点也没有考虑到，以我这样一个身体有残缺的人，怎么能担任电影的主角呢？

一般而言，拍摄电影的女明星都是身材苗条、如花似玉的，而我呢，长得又肥又胖，一点儿也不好看，根本无法与一般的女明星相提并论。而且最关键的是我还缺乏能赚观众眼泪，或者逗观众发笑的精湛演技，凭什么去演戏呢？不过，先不说这些，当年我在好莱坞的那段日子却也过得多彩多姿。说实话，回忆起那段拍戏的经历我一点儿也不觉得后悔。

在好莱坞拍戏时，我经历了许多过去从未遇到过的事情，那种刺激的生活时时都带给我新鲜的惊喜，我从来不知道踏出大门后将会遇到什么事。每当我漫步在开满天竺葵的小径上时，会突然有一个骑士从斜地里冲出来；我走在马路上时，会看到一辆卖冰的车子猛然四脚朝天；而在远处的半山腰上，还说不定什么时候就能看见有一栋被熊熊烈火包围着的小木屋……

总之，来到此地以后的种种见闻都令我感到新奇而有趣。还记得有一次，我们头顶烈日，坐着车到沙漠里去，阳光下的沙漠上稀稀拉拉地长着仙人掌和灌木丛。当我们来到一个小村落的拐角处时，忽然有人惊呼：“看啊！有印第安人！真正的印第安人……”

大家都很兴奋，马上从车上跳下来，想要看个究竟。下车一看，果真有一个印第安人旁若无人地独自坐着。

这时，我身旁的一位向导走上前去，请求那位印第安人让我摸摸他头上的羽毛饰物，因为他头上戴着的色泽美丽的老鹰羽毛非常神气。我也怀着忐忑不安的心情走上前去，再度以手语向他示意。可出乎我们意料之外的是，这位印第安人竟以流利的英语开口说道：“让这位女士尽量摸好了，多少次都无所谓。”

在场的人都吓了一大跳，后来才搞清楚，原来这是一位正在等待摄影师到来的演员，哪里是什么真正的印第安人呢！

汤姆斯小姐和我常在天没亮前就出去骑马，在露珠晶莹的草原上可以闻到麝香草及尤加利树的芳香，清晨的微风徐徐拂过，令人心旷神怡，好不舒畅！就这样，我在比佛利山的小路上度过了许多愉快的清晨。

以《少女时代》为剧本的《救济》一片终于要开拍了，导演是因《青鸟》一片而闻名的乔治·郝斯特·普拉特先生。首先要进行的是片头摄影，普拉特先生以敲打桌子为信号与我进行沟通。我们的工作程序通常是：汤姆斯小姐看过剧本后，先听取导演的指示，然后再把这些指示写在我手上，等我完全了解后，再听导演敲桌子指挥进行。

有时候，导演会亲自在我手上写上几句话，例如：“不要害怕，在笼子里的不是狮子，而只是一只小金丝雀而已。知道了吗？好，再来一次。”导演越是关照我，我越觉得紧张不安。

老实说，要在摄影机前自然地表演的确是一件不容易的事，不论是站着或坐着，总是有强烈的灯光聚集在身上，因此，老是觉得全身热烘烘的，汗水直往下流。这时还得留意脸上的妆是否已被汗水弄脱，因为那样的话银幕上将出现鼻尖太亮或是额头反光的效果，影像效果将大打折扣，所以还要经常补妆。

我一站到摄影机前就感觉浑身不自在，偏偏导演一会儿要求我笑，一会儿又要我做出皱眉沉思的表情来。可是，我的情绪怎么可能转化得如此迅速呢？因此，有时在乍一听到指令后，便只有茫然发呆的份儿了。

开始时，大家都还没有完全进入角色，因此，拍下来就有许多不尽如人意的地方。幸好那位扮演我少女时代的女性十分称职，她本人当然既不聋也不哑，可是却能把这个角色演得惟妙惟肖。为此，我对她产生了极大的好感；而她也因为扮演我，所以很喜欢我。

另一位长得很美，笑起来尤其迷人的女演员扮演大学时代的我。这位女演员一开始是以闭着眼睛的神态表示看不见，可是她往往一不留神就睁开双眼，使场边的工作人员忍不住捧腹大笑，而在这个时候，她的表情可真滑稽。不过这位女演员倒是很乐意扮演这个角色，而且她的演技也不差，尤其在演梦见希腊诸神的那场戏时，她的表演非常传神，我个人最喜欢这一段了。

接下来那些在我生命中有重要影响的朋友就该上场了。然而，问题的关键是，那些曾经给我很大帮助的善良朋友如亨利·庄梦德先生、马克·吐温先生以及布鲁克斯大主教等人都已去世，当时仍然活着的几位也都年事已高，与初遇我时的精力充沛已经不可同日而语了。

当时，我曾写信给贝尔博士，他很快就回信了，他在信上表示：“看了你的信，让我回想起在华盛顿的那位小姐，在我眼中，你一直是当年的那位小姑娘。只要你乐意，我愿意为你去做任何事情，只是目前我身处异国，不能及时返回。可是，你绝不能忘了我！想起我们首次见面时，我可不是一个七十一岁的老头子，那时的我头上连一根白头发也没有。而你当时只有七岁，如果真要拍写实电影的话，我想非得由别人来饰演不可了。请你去找个没有白头发的英俊青年来扮演我吧。等到拍摄结尾时，我们再以目前的姿态登场好了。如此前后对照，我想一定会很有趣吧？”

看了信后，我忽然想起一个很好的主意：“对了！何不以象征性的场景介绍我的朋友出场呢？也许这样的效果会更好。例如，安排我在两边都是洋槐的马路上散步，然后偶尔遇见贝尔博士与庄梦德先生，大家边聊边走，既有湖光山色之美，又显得比较自然。”嗯，对又瞎又聋的我而言，洋槐的树荫下是最合适不过的了，我越想越觉得这是一个顶好的主意。

可惜电影公司没有采纳我的建议，而是给我的这些良师益友安排了一个大聚会的场面，让所有曾经协助过我的人都一起出现在宴会上，包括那些已经去世的好友在内。

其中还有我最怀念的已经逝世多年的父亲。当然，如布鲁克斯主教、霍姆斯博士、亨利·庄梦德博士等都各有“替身”。最令我欣喜的是，我又见到了近二十年不曾碰面的约瑟夫先生，他比我们刚认识的时候活泼快乐得多。

置身在这样一个场景中，我感到自己好像在不知不觉中到了天国，与这些又熟悉又亲切的好友欢聚一堂。不过，当我与他们握手时，他们的手虽然都很温暖，但他们讲话的语气与神态，却与我熟知的那些朋友完全不一样，当他们猛地开口对我说话时，我有一种刚从梦中惊醒的错愕感。宴会将结束时，我有一段台词是这样的：“目前全国约有八万名盲人正处在可怜的景况中，他们孤苦无援，而我们的社会目前又没有完善的制度可以帮助他们……这世界上有多少人在从来不知生存喜悦的情况下含恨而终！……因此，我们应该决心为这些人谋求更好的生活，让这个世界变得更幸福、更快乐。”

影片拍完一大半，大家忽然发现这部片子缺乏高潮，换句话说，就是过于平淡，不够戏剧性。

“海伦的一生没有什么罗曼史，当然也没有伟大的恋人，她的一生太平淡了！”

“是嘛！干脆我们替她捏造一个恋人好了，让他们来上演一段情感戏如何？因为现在的电影如果没有这些插曲，似乎就注定不受欢迎。”

不过，导演却在一开始就反对这种论调，认为这样做无异于画蛇添足，弄巧成拙。几经考虑与斟酌，最后决定穿插几场比较戏剧性的场面。

加上去的几场戏，有一场是在一个名为“时间”的洞窟前，有一位脸色苍白、代表“知识”的小姐，与一位身材魁梧、代表“无知”的大汉互搏，结果“知识”赢了，抱起了幼小的海伦。另一个场景是莎莉文老师尝试了各种方法，而年幼的海伦仍然听不懂时，她不禁跌入了灰心失望的深渊中，此时基督出现了，他对老师说：“要协助幼小的心灵来到我这儿，不要放弃她。”于是莎莉文老师再度鼓起了勇气。

当然，这里面还有不少略嫌牵强的戏，例如：一位伤心的母亲擎着一把火炬出场，目的是为不幸的伤残者请命；又如四大强国的领袖聚集在法国开会，准备决定全人类的命运时，海伦出现了，恳求他们千万不要发动战争等等。最后他们也觉得这些戏太过于牵强，结果在剪辑的过程中又删掉了。

由于掺入了大家的各种突发奇想，使得影片的情节越来越离谱，变得缺乏真实感了。尤其是结尾的一场戏，我现在想起来都还觉得可笑，那简直就是异想天开。他们要我扮成和平使者，像圣女贞德一样骑着白马，走在游行队伍的最前面。谁知片场找来的这匹白马十分顽劣，跑起来的冲劲非常惊人。当时我一手握着喇叭，一手操纵缰绳，好几次都差点儿被摔下马来，因此我越来越紧张，一颗心七上八下，全身都在冒汗。头上的太阳又毫不留情地直射下来，额上的汗水像打开了水龙头一样直往下淌，连放在唇边的喇叭都满是汗水，吹起来都能感觉到咸咸的味道。

战战兢兢地骑了一段后，在没有任何预兆、也没有任何命令的情况下，胯下的这匹白马忽然站立起来，一时间可把我吓坏了，幸好旁边有位摄影记者眼明手快，一个箭步冲到马前，拉住马，使它再度站好，否则我一定会摔个大跟斗。



八、杂耍剧院的生活



我所参演的这部影片好评如潮，就是票房不高。而我呢，也由绚烂重归平静，再度回到佛拉斯特的住所，就这样过了两年宁静而平和的日子。在这期间，我们当然也在动脑筋设法开源节流。朋友赠送的款项是以我在世为年限的，我必须考虑为莎莉文老师存下一笔养老金，万一我先于她过世，那她的晚年生活该怎么办？

基于这种考虑，我们决定从一九二零年起进入波多大厦的杂耍剧院客串演出，这一表演延续了将近四年，直到一九二四年春。当然，在这四年间我们并不是持续不断地参与演出，一开始，我们只是偶尔参加到纽约、新英格兰或加拿大的巡回演出中。一九二一年至一九二二年间，我们则主要在美国国内表演。

当我们在杂耍剧院演出的消息传出后，曾受到某些保守人士的非议：“你们看，海伦这个人，为了出名竟然不择手段。”也有些热心的人写信忠告我，劝我不要投身演艺圈。其实，我何尝是为虚名所引诱呢？我有自己的打算和规划，参加杂耍剧院的客串演出只不过是依照我自己的意志行事罢了，甚至连莎莉文老师都是被我多次劝说后才同意这么做的。

在我看来，这种客串演出的工作比起写稿来，不仅轻松得多，而且收入也较丰厚。虽然名为巡回演出，实际上，往往在同一个地方一待就是一星期以上，并不像我们过去的演讲那样，有时一天甚至要连赶好几个地方，饱受奔波劳顿之苦。而且演讲的时候通常是每到一个地方就得立刻上讲台，连喘息休息的时间都没有。在杂耍剧院的演出只是下午、晚上各一场，每场也仅持续四十分钟。剧院有一套相当规范的管理体系，生活很有规律。在这里，我们有完全的私人自由，不必担心受到热心观众的打扰，即便像听演讲的观众要求握手这样类似的情形也很少发生。

从事这种工作，我在身心上都感到轻松和愉快。不过莎莉文老师似乎不像我这样安之若素，她从一开始就感到有点儿别扭。不过也难怪她，因为刚开始时，我们的名字是与那些特技人员、驯兽师，甚至猴子、大象、鹦鹉等动物的名称一起出现在剧院的节目单上，不管是谁都会觉得有点不是滋味。然而，我自知自己的表演内容一点儿也不低俗，当然更没有什么不可告人的东西，因此，便也坦然面对。

在这个圈子里遇到的人比我过去在任何场合遇到的人都更能引起我的兴趣。他们多半豪迈爽朗，热诚而讲义气，他们的举动常常令我觉得非常感动。总之，我在杂耍剧院的这段日子确实是很快乐的。台下的观众亲切而热情，他们听到我说话时都表现出发自内心的由衷的赞叹。我们表演的程序通常是：先由莎莉文老师介绍和说明她所采用的教育我的方式，然后再由我作简单的自我介绍，最后是由我来回答观众提出的各种问题。

观众最常提出的问题主要有下面这几个：“既然你看不见钟表，那你如何分辨白天和黑夜呢？”

“你有没有结婚的打算？”

“你的眼睛看不见，那么你相信这个世界有幽灵吗？”

“你会在梦里看见些什么东西呢？”

诸如此类的问题很多，有的还更滑稽有趣呢！

由于丧失正常的视觉和听觉，我一向对听众或观众对我的反应都很敏感，难得的是，到剧院来的观众都坦诚而热情。当他们觉得我的话有一定的道理，或者是我的表述打动了他们，令他们开心时，他们就会毫不吝啬地拍手大笑，一点都不掩饰他们的感情。也正因为如此，我总是能很轻松、愉快地给他们最真诚的答案。

不过，提到听众的反应时，我想起了一次在教会里演讲的情形，那可真是一个极端相反的例子。进入教会的听众当然跟在杂耍剧院里的观众的身份有所不同，他们之间的心态和性情也大不一样。然而，他们的极端肃静却让我感到手足无措。虽然看不见、听不见，也无从知道他们的表情，可是我却感觉得出他们对我所说的话完全没有反应。讲台高高在上，而台下却一片死寂，因此，渐渐地使我产生了一种在自言自语的错觉。当我到广播电台去演讲时也是类似的感觉，我的四周寂然无声，没有人走动，当然也没有掌声，连空气中我闻惯了的烟味和发胶香味都没有，我仿佛置身于一个无人的世界里。

所以说，相比之下，我更愿意在杂耍剧院中与观众打成一片，这样至少不会感到太拘束或者太寂寞。



九、慈母辞世



在我的一生中，最悲痛的时刻莫过于有一次我们正准备在洛杉矶某地演出前，突然听到母亲亡故的噩耗。父亲去世时我才十四岁，还不太了解至爱亲人死别的悲伤，因此没有像这次这么哀痛。当然，也可能是因为我与母亲相处的时间较久，感情比较深厚，因此才会产生更难以割舍的感情。

对我来说，在莎莉文老师到来之前，有关母亲的记忆是一片空白，只知道母亲后来常常对我说：“当你生下来时，我觉得既骄傲又快乐。”

母亲说的话一定不假，因为我患病之前十九个月中的大小事情，她都记得清清楚楚，还常常如数家珍般一一说给我听：“你学会走路以后，最喜欢到院子里去追逐花丛中的蝴蝶，而且胆子比男孩子还大，一点都不怕鸡啊、狗啊这些小动物，还常常用肥嘟嘟的小手去抱它们。那时，你的眼睛比谁都好使，连大家不易看到的针啊、小纽扣之类的小物件都可以很快找出来，因此，那个时候你可是我缝纽扣时的小帮手呢。”母亲对我这些儿时的故事简直是百说不厌，还说有一次家里正在用竹子编织一个有三只脚的笼子，笼子四周留了许多小洞，正在牙牙学语的我又好奇又兴奋，总是爬到母亲膝上，用不太流利的童音问道：“还要做多久？”

母亲还说我最喜欢壁炉中熊熊燃烧着的火花，常常望着燃烧的木材上跃动的火苗发呆，不肯上床睡觉，如果看到火舌由烟囱上窜出时，就会感到兴奋。“唉，那时候我们俩是多么快乐呀！”母亲在每次回忆之后，总会满足地叹口气，然后再下此结论。

当我不幸患了一场大病，失去了听觉和视觉之时，母亲才二十三岁。年轻的她从此便生活在悲痛的辛苦岁月中，因为天生内向、谨慎，不太活泼的个性使她缺乏朋友。遭到这样的不幸和打击，母亲当时心情的落寞可想而知。长大之后，我尽量学习独立，就是希望不让母亲操心。这样，母亲与我一起出外旅行或来连杉与我同住时，看到我的自立和坚强，或许会感到一丝欣慰。然而，更多的时候，她必然会为我这个身有残疾的女儿暗自饮泣吧！我似乎可以隐隐感觉出，母亲在她生命的最后几年变得越来越沉默了。

母亲自己也曾经说过，她常常在清早醒来，脑海中闪出的第一个念头就是海伦的问题，晚上睡觉之前，她也经常为此而担心。母亲的手患有严重的关节炎，写起信来非常吃力，可是为了我，她还是常常很费劲儿地坚持用盲文写信给我。

在我出生之后，母亲又生下一个妹妹，五年以后又生下小弟弟菲利浦，他们两人的出生多少给她带来了一些安慰。

父亲去世后，母亲一个人担负起养育弟弟妹妹的重担，日子过得很艰苦。好不容易妹妹长大了，嫁给了亚拉巴马州的昆西先生，母亲这才松了一口气。她常常轮流到妹妹家或我这里走动，探望她挚爱的孩子们。

老实说，母亲年轻时对女红和家务事都不太感兴趣，出嫁以后，却不得不挑起家庭一半的重担。她不但要监督工人做工，要帮着种菜、喂家畜，还要自己准备各种食物，比如火腿、熏肉等，孩子们的衣服也是她自己动手剪裁的。除此之外，母亲还得应付好客的父亲每天带回家的一些客人。总之，南方家庭那些繁杂琐碎的家务活，母亲都得一手包办。

母亲做的火腿与腌黄瓜远近闻名，只要是吃过的人都赞不绝口，附近的人也常常向母亲要一些带回家去。当时我年纪太小，不懂忙碌的母亲为这个家庭所付出的辛劳，总是缠着她，拉着她的裙摆进进出出，而我的母亲从不嫌我烦，她自已一个人默默地承担着这一切。

像母亲这样一位感触敏锐、神经脆弱的弱女子，怎么能够承受那么多琐碎而繁重的家务呢？莎莉文老师就常常对此表示不可思议，因而，她也常常夸赞并一直都敬佩我的母亲。然而，更令人折服的是，我们从未听母亲发过一句牢骚，她总是默默地辛勤地做着，似乎在她的生活中，除了工作还是工作，只要一直坚持着做就是了。

母亲还是一个喜欢养花种草的好园丁，在这一点上她与父亲有着共同的爱好。她知道如何插苗播种，也知道如何照顾那些花草树木。虽然浇水除草等工作很劳累，可是她仍然乐此不疲。她对花草的极端迷恋同时也说明了她心思的优雅细腻。还记得有一年的早春，她移植了一株蔷薇，不料几天后遇上寒流来袭，新移栽的蔷薇禁不住霜寒冻死了，母亲在给我的信上十分悲痛地表示：“我就像丧子的大卫王一样，忍不住大声痛哭起来。”

母亲也很喜爱小鸟。她每次到连杉来，总爱到附近的森林里散步，随身还要携带一些食物去喂鸟。她对母鸟教小鸟飞翔的情景尤其感兴趣，有时一看就是几小时，自己却浑然不觉。

母亲对时事政治也很感兴趣，她经常阅读书报。她憎恨伪善和愚庸的人，尤其是那些在政治舞台上长袖善舞的政客，她常常语带讽刺地批评那些心怀不轨的议员和政客。

她最欣赏那些头脑灵活，能机智敏锐地评论时政的评论家，例如汤姆斯·卡莱夫人就是其中之一，她曾和卡莱夫人长期保持书信往来。在作家中，母亲偏爱惠特曼、巴尔扎克等，他们的作品被母亲再三阅读，几乎可以背下来了。

有一年夏天，我们到帕蒙特湖畔的山间木屋去避暑，那儿有我们深爱的碧绿的湖水、蓊郁的林木以及清幽的小径。一天黄昏，我们坐在湖畔的石椅上，母亲眺望着在湖上划着独木舟嬉戏的年轻人，突然间，似心有所感，顿时黯然。那股莫名来袭的情绪低潮，是当时的我根本无法体会的。

第一次世界大战爆发后，母亲闭口不提有关战争的事情，只有一次，母亲在外出的途中见到一大群青年正在野外帐篷中露营，她禁不住感慨地说：“哎，可怜的孩子！这些活泼可爱的年轻人眼看就要被送到战场上去了。有什么方法可以不让他们去呢？”说着说着，母亲不禁黯然泪下。后来听到远在大洋彼岸的俄国提出和平条件时，母亲说：“有勇气说出‘战争是人类的罪恶’这句话的国家真是太了不起了！虽然隔着偌大的海洋，可是我真想伸手去拥抱它。”

母亲在世时还常常说，等到将来她年岁已高，垂垂老矣的时候，不希望太麻烦别人，宁可一个人静静地离开这个世界。

母亲去世时正住在妹妹那儿，正如她所希望的一样，她独自一人安详平静地告别了人世，没有惊动任何人，是事后才被人发现的。我在临上台表演之前两小时才听到母亲去世的噩耗，在此之前，我不曾得到母亲生病的任何消息，因此，我一点心理准备都没有。

“啊！在这种时候，我难道还要上台表演吗？”当得知这个不幸的消息时，我的第一反应是想到自己也快要死了。我身上的每一寸肌肉都想放声痛哭。可是，我竟然表现得出乎意料地坚强，当我在台上表演时，没有一个观众觉察出来我刚刚才听到一个如此不幸的消息，这一点令莎莉文老师和我都感到很安慰。

至今我还清楚地记得，有一位观众问我：“你今年多大年纪了？”

“我到底多大了呢？”我把这个问题在心里对自己问了一遍。在我的感觉上，我的年龄应该已经很大了。但我没有正面回答这个问题，只是反问道：“依你看，我有多大岁数了呢？”

观众席上爆发出一阵笑声。

然后又有人问：“你觉得自己幸福吗？”

我听了这个问题，眼泪几乎夺眶而出，可我还是强忍住了，尽量用平静的语速和语调回答说：“是的！我觉得自己很幸福，因为我相信上帝。”

那一天的问答大致就是这样。

然而，当我回到后台时，内心的悲哀却再也无法抑制，那些思念和哀痛一下子全都爆发了出来，我激动得无法思想，无法动作。虽然我知道，和母亲总有一天会在“永恒的国度”里再次重逢，可是眼前这个没有母亲的世界是如此寂寞。在母亲逝世后，不论何时何地，每一件事物都能唤起我对母亲的回忆，我在内心发出最诚挚的呼喊：“啊，如果我能再次收到母亲寄来的盲文家书，那该多好啊！”

直到第二年的四月，我到了亚拉巴马妹妹的家里时，才终于不得不承认母亲真的已经离开了！亲爱的母亲呵！您为我痛苦了一生，现在您到了天堂，应该可以放心些了吧！因为到了天堂，您就该明白我之所以变成这样，完全是上帝的旨意，您的心也应该得到平静了吧。这是我最感安慰的事。



十、意外惊喜



经过长期的组织和策划，在许多人都认为有此必要的情形下，一个全国性的盲人机构于一九二一年终于成立了。宾夕法尼亚州盲人协会的会长是这一计划的发起人，在俄亥俄州举办的美国盲人企业家协会的年度总结会上，正式通过了这一项决议。

纽约的M.C.麦格尔先生是该协会的首任会长。开始时，麦格尔先生完全靠朋友的资助来经营此协会。从一九二四年起，协会改变了方针，决定面向社会大众筹募基金，因此希望我和莎莉文老师也加入其中。

老实说，对于那种四处奔走就为募一点钱的日子，我内心深处已经感到非常厌倦和害怕了。当我得知他们的计划时，虽然觉得确实是用心良苦，可心里依然有点儿不太乐意。然而，不乐意归不乐意，我心里非常清楚，按照当时的情况，如果没有社会大众的捐助，任何慈善团体或教育机构都无法继续生存下去。为了所有盲人的福利，我无论如何也得勉为其难地尽力去做。于是我又开始进出于形形色色的高楼大厦，坐着电梯忽上忽下地到处演讲。

这笔捐募基金的主要目的在于协助盲人学到能够自立的一技之长，并且尽量为他们提供一展所长的场所；此外，还要帮助那些有一定天赋而家境贫寒的盲人，让他们的才能得到发挥，譬如那些有音乐天赋，却因家境贫寒而买不起钢琴、小提琴等昂贵乐器的盲人。事实上，这类被埋没的天才也不在少数。

从那时候开始，大约三年左右的时间，我几乎跑遍了全国的每个角落，访问过一百二十三个大小城市，参加过二百四十九场集会，对二十多万听众发表过演讲。此外，还动员了各种团体与组织，如报纸、教会、学校、犹太教会堂、妇女会、少年团体、少女团体、服务社团及狮子会等，他们经常集会募款，并大力赞助我们的运动。尤其是狮子会的会员，他们对残障儿童的照顾真是不遗余力，对盲人也给予了同样的关爱，因此，募款工作几乎成为会员的主要活动了。

俗话说：“年过四十岁的人，人生所有的事情都已经历大半，再也不会有什么值得惊喜的事了。”

不过上天似乎对我特别眷顾，就在我四十岁生日后不久，连续发生了好几件令我感到意外的喜事。其中之一就是美国盲人事业家协会的创立；另一件是我们发起的募捐运动得到许多人的大力支持，并且成果辉煌；第三件喜事是由于美国盲人事业家协会的成立，使得原本混乱的盲文得到了统一。不仅如此，第一座国立的盲人图书馆也得以成立了，政府还拨出了一大笔经费用于盲文书籍的出版。紧接着，各州的红十字会也纷纷成立附属盲文机构，专门负责把图书翻译成盲文书籍。在此之后，我们又为那些在第一次世界大战中不幸失明的战士掀起了争取福利的运动。如此一来，我们长久以来的愿望终于得以一一实现，我的心里感到非常宽慰。

一九二六年冬，我们一边演讲一边旅行到了首都华盛顿，当时恰逢国会通过了拨款筹建国立盲人图书馆以及出版盲文书籍的有关提案，听到这个天大的喜讯，我们大家不禁信心大增，对未来充满了希望。

一天下午，我与莎莉文老师前往白宫拜会柯立芝总统，他十分热情地欢迎我们，然后又很热心地听取我们向他报告的有关盲人协会的情况。最后，他还拉起我的手放在他自己的嘴唇上，告诉我说：“我觉得你们所做的工作非常了不起，只要我力所能及，一定全力协助。”

这位总统果真说到做到，他后来还成了盲人协会的名誉总裁，并且还捐了不少钱给基金会，连柯立芝夫人也一再表示要参与我们的服务工作。这位第一夫人对聋哑者的事业非常热心，也替聋哑者争取了不少福利。

我们还曾经拜访过盲人议员汤马斯·希尔先生及赖辛浦夫妇，他们也都对我们所从事的工作鼎力相助。另外，住在华盛顿的好友——贝尔博士的女儿艾露滋夫人也为我们向大众积极呼吁，使我们万分感激。

在底特律，当地的残障者保护联盟会长卡米尔先生是我多年的好友，他义不容辞地对市民进行呼吁，结果虽然我们只在该地举行了一次集会，便轻松募得四万五千美元。不仅如此，在集会后我们又陆续收到不少捐款，少则一美元，多则四千五百美元，只在底特律这个城市，我们的收获就颇为可观。

费城的募款活动也很成功，募捐委员会的委员莱克博士十分热心地向民众劝募，仅仅一个星期就募到了二万二千美元。

圣路易、芝加哥、水牛城等城市的反应比较冷淡，而在罗契斯特这样的小地方，我们反而募到了一万五千美元。

众所周知，电影明星的生活远比一般人富裕，我预计此行应该可以得到他们的大力支持，可是结果却令人大失所望。我连续寄了无数封信到洛杉矶去，最后只收到了一封回信，是由一位名叫玛丽·白克福的女明星寄回来的，其他人的则如石沉大海，杳无音讯。为此，我们对于玛丽及其丈夫道格拉斯·费蒙先生的好意格外感激。

在此次旅行的途中，我们还走访了圣罗拉的农业试验场，那里的负责人鲁沙·巴本克先生奇迹般地把过去在此处无法生长的许多种水果、花草、树木等栽植成功，他真是一位了不起的农艺家。巴本克先生不但慷慨解囊，而且还非常热心地带领我们参观农业试验场。他要我用手去抚摸他所培植的仙人掌，并且告诉我说，沙漠中的仙人掌有许多刺，在一般的家庭栽植过程中常常会刺伤手，而他加以改良后的这种仙人掌是没有刺的。果真如此，巴本克先生栽培的仙人掌摸起来光滑平顺，而且还有一种充满汁水的饱满的感觉，这种感觉令我联想到这东西吃起来一定美味可口。

近两年来，为了写书我很少外出募捐，但我们的工作还没有完成，仍差一百五十万美元才能达到原定的目标，所以我整理完书稿后就得再度出发。然而，值得欣慰的是，我们过去的奔波劳碌总算没有白费。虽然这两年内都没有再搞募款捐赠等活动，但一般人已经知道我们的工作以及所在地，因此，仍有人陆陆续续汇款过来。以去年为例，大富豪洛克菲勒、麦克尔先生等人，都向我们协会捐赠了不少钱。迄今为止，捐款的人已不计其数，现在已经无法一一列举他们的姓名了，然而我们对每一位捐款的善心人的感激都是一样的，他们的爱心将温暖每一个盲人的心，而且会世世代代传下去。

老实说，募款本来就是无数人点点滴滴的努力的累积，如果不是这么多好心人的帮助，我们的协会就无法像目前这样按照计划开展、推进工作。汤姆斯小姐每次拆信时，都有支票从信封里滑落出来。这些信件来自社会的各个阶层，有学生、劳工、军人等；也有来自世界各地的，包括德国人、意大利人、中国人，甚至其中也不乏与我们一样的残障者。

一天早晨，邮差送来一封底特律的来信，信的落款是“一位贫苦女工”，她捐出了一美元。

孩子们的反应也很热烈，他们的真诚和无邪常常令我感动得落泪。有些孩子是亲自抱着沉甸甸的储钱罐来的，放在我膝上，当场打开，悉数捐出；有些孩子则写了热情洋溢的信，告诉我这些钱是他们省下了父母给的买可乐、冰淇淋的钱而凑出来的。

记得在纽约的安迪集会时，有一位残障少年捐了五百美元，而且还附上一束美丽的玫瑰花。当年的这位少年如今已不在人世，他送的那束玫瑰也早已枯萎，然而，他的那番美意却永远在我心田的花园里绽放。



十一、走出黑暗与寂静



常常有人不胜怜惜地对我说：“我觉得你所能接触的世界太小了，你真可怜！”可是只有我自己心里明白，这些人之所以这样说，是因为他们不太了解我的生活情形，他们当然也不知道我究竟有多少朋友，读过多少书，到过多少个地方旅行。因此，每当我听到有人这样和我说话时，总忍不住暗自好笑。

如果我想要看看那些不是盲文的书报，就请别人念给我听。例如每天的早报，总是由莎莉文老师或汤姆斯小姐先念标题，然后我再挑那些感兴趣的部分请她们一一细读。杂志一般也是如此，总是由莎莉文老师或汤姆斯小姐念给我听，平均每个月大概都要读七至八种杂志。此外，我还经常阅读盲文杂志，因为那上面通常都会转载一些普通杂志上的好文章。

有些人会亲自写盲文信函给我，另一些不会写的人则请会盲文的人代写，因此，我常常可以感受到从指尖传来的友情。对我而言，我确实比较喜欢读盲文，因为这毕竟是由自己直接感受到的，因此印象也会特别深刻。

我有一位名叫爱特那·波达的好友，他在环游世界时设想得非常周到，他随身携带着盲文字板，每到一处就写信把他的所见所闻告诉我。因此，我就像和他一同四处旅行一般，共同聆听大西洋上冰山迸裂的声响；一同搭乘飞机穿越英吉利海峡；一起在巴黎如梦如幻的大道上漫步；也一同到了水都威尼斯，在皓月当空的夜晚，一面欣赏着月光下的威尼斯，一面静听船夫轻唱意大利情歌。多么罗曼蒂克的氛围啊！在参观了维苏威火山与几千年前的罗马竞技场后，我们就要前往神秘的东方了。

我随着波达一起来到印度、中国，看到许多新奇而又有趣的事物。我们抵达日本时，正值樱花纷纷飘落的季节，缤纷的落英交织成一片奇异的世界，清幽肃穆的寺院钟声更是引发了我许多的遐想。最有趣的是，波达竟大惊小怪地对我说：“你瞧！你瞧！日本的妇女都背着小孩在街上走，而这儿的男士竟然都足登四寸高的木履，在马路上喀拉喀拉地溜达着。”

有波达这样的朋友，基本上也就不存在所谓形体上的不自由了。

在许多对我非常关切的朋友中，威廉·苏夫人是最热心，也是最乐意随时准备着帮助我的人之一。

威廉·苏夫人赞助过许许多多的慈善团体，然而，只要是与我有关的团体，她捐的钱就会特别多。有时候我们的想法也会大相径庭，往往在这种时候，她总会对我说：“虽然我不同意你的观点，但你我的友情是另外一回事儿。”因此，即使彼此意见相左，她依然始终如一地爱护着我。

佛兰克·克勃特曾是我大学时代的同窗好友，他在二十五年前创立了克勃特出版社，后来曾出版过我的传记作品《我生活的故事》一书。其实早在十年前，佛兰克就曾一再鼓励我写这本书的续集，而直到现在，我才打算出续集，佛兰克仍一如当初那样全力支援我的创作。当我在进行本书的写作时，总能感觉到佛兰克似乎就在我的身边给我鼓劲加油。

一九一二年的冬天，《青鸟》的作者梅多林克夫人来到了连杉，她是一个态度和善，个性活泼而有亲和力的人，我们俩一见如故，非常投缘。后来，她回到法国后还寄了卡片给我，并在卡片上亲笔写着：“为发现青鸟的少女祈求幸福。”

来连杉的名人还真不少，其中之一就是诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生。这位诗人的身材非常高大，蓬松的头发呈灰色，与脸上的络腮胡连成一片，几乎分不清楚，他的容貌令我想起了《圣经》上所记载的先知。我很喜欢《泰戈尔诗集》，也读了不少他的作品，在他的作品中，我可以深深地感觉出他对人类的那种爱。与这位伟大的诗人会面，是我平生最引以为傲的一件事。

当我向这位诗人倾诉我的尊崇与仰慕时，他对我说：“我很高兴你能在我的作品中看到我对人类的爱，海伦，你知道吗，这个世界等待的就是一位爱神，一位爱世人更甚于爱自己的人啊！”

谈到当前的时局时，泰戈尔先生显得忧心忡忡，他以哀痛的口吻提到印度、中国以及世界上其他一些国家的局势，他说：“欧洲列强强迫中国人吸食鸦片，如果他们拒绝的话，就有被瓜分国土的危险。在这种形势下，亚洲民族怎能不重整军备以求自保呢？英国就像一只凶恶的秃鹰，已经把战火带到了太平洋沿岸，在那儿建立许多军事基地。在亚洲各国中，日本已经站立起来了，可是，中国大概要等到城门被攻破，盗贼闯进家门时才会警醒……请记住，如果一个人太爱自己，往往就是自取灭亡，现在能解救世人的，恐怕只有神的爱了。”

听了他的一席话，我联想到了甘地，因为甘地先生是一个不仅在嘴上谈“爱”，而且还以实际行动来践行“爱”的人。

艺术家似乎都特别厚爱于我，甚至像艾连塔利和约瑟·杰佛逊等优秀演员也特地为我表演了他们的拿手好戏，他们让我用手指去追踪他们的一言一行，一颦一笑，我兴奋得屏息以待，唯恐遗漏任何细节；卡罗素、夏列亚宾等著名的歌唱家还允许我把手放在他们的唇上去“听”他们美妙的歌声；我曾手抚钢琴欣赏戈德斯基的演奏，当他在钢琴上演奏出肖邦的小夜曲时，我便深深地沉醉其中了；我也曾轻触海飞兹的小提琴，去领会他那美妙绝伦的琴音。

有时候，我还会把手放在收音机的共鸣板上“听”音乐节目。在乐器中，我个人比较喜欢竖琴、钢琴和小提琴，觉得它们演奏时发出的声音都非常美妙。不过，对于目前正流行的爵士乐却不敢恭维，乐曲中那种爆炸性的响声，令我总觉得好像有什么东西正朝着我冲过来似的。每当指尖将这种信息传达给我时，我总是免不了产生一种想转身逃跑的冲动，在这样的音乐中，人类于原始时代潜藏的那种对大自然的恐惧感似乎又再度复生了。

至于实业界的大亨，我曾拜访过的有电器发明大王汤姆斯·爱迪生先生。在我前往新泽西州演讲时，爱迪生先生曾好意邀请我去他家做客。然而，爱迪生先生给人的第一印象相当严肃。他的夫人告诉我，他常把自己关在实验室内通宵工作，甚至连吃饭都不顾，并且最讨厌在他的实验进行到一半时去打扰他。爱迪生先生要我把手放在唱片机上，然后很热切地问我有没有听懂，可惜我实在是什么也没有听到。为了不使爱迪生先生失望，我试着把头上戴着的草帽靠近唱片机，使声音能够在草帽上更集中，但仍然无济于事。一起进餐时，爱迪生先生对我说：“其实，听不见任何声音对你也是很有好处的，至少比较便于你集中心思，从而不受外界的干扰，这样活在自己的世界里不是很好吗？”我回答他：“如果我是一位像你这样了不起的发明家，我希望能够发明一种使双耳失聪的人能够重获听力的机器。”“你真这么想？我可不做这种无聊的事，反正人类说的话多半无关紧要，可听可不听。”他有点诧异地说。我把嘴靠近爱迪生先生耳边，想要直接告诉他我的意思，可是他却说我的声音像水蒸气爆炸时发出的声响一样，让他无法分辨，他说：“你还是告诉梅西夫人由她来转述吧，她的声音像小提琴般悦耳动听。”在整个会面的过程中，我发现他说的每一句话都带有命令的口吻。

至于汽车大王福特先生，是我在内布达斯加演讲后才见到的。

福特先生亲自带领我们去参观工厂，并以谦和的态度向我们讲述了他成功的经历：“最初，我的动机非常简单，只是想要生产一种连普通农夫都有能力购买的汽车，经过多次的研究试验，我对汽车越来越内行了……其实，这个世界不缺乏好的构想，缺乏的只是把这些好的构想付诸实践的人，如果不能付诸实践，那么，有再好的构想也等于没有。”

在参观过福特先生的汽车工厂以后，我不禁有一个小小的感想：如果把这个世界当做是福特先生的汽车工厂一样来管理，是不是会更有效率呢？到那时，是不是每个人都可以在缩短工作时间的情况下还能拿到更高的报酬呢？如果人们一天只工作几个小时就能丰衣足食，剩余四五个小时的空闲时间可供自己自由支配，那岂不是很好吗？不过，我自己也知道这样的想法无疑是痴人说梦。福特的确是一个杰出的企业家，但用他管理企业的方法来治理整个国家却未必行得通，因为国家毕竟不能等同于工厂啊！

自从那次拜会了福特先生，又过了十年后，福特先生在一次盲人大会中捐赠了一大笔钱。他还说他已经在工厂里雇用了七十三位盲人，他之所以雇用他们，并不是出于善意和怜悯，而是因为他们在工作上的表现的确非常优异。我听到这个消息时，心里真有一种说不出的高兴。

当我感觉到自己的鼻子有点不舒服，心中隐隐约约出现一阵阵不安时，我就知道是该到纽约去散散心的时候了。因为纽约市内有各种不同的香味可以刺激我的嗅觉；我也喜欢到地下铁路沿线逛逛，感受一下人群的热闹嘈杂。就像充电一般，我这样到纽约去一趟回来后，又能够重新恢复活力，因为通过这样的方式，我就能够感觉到自己也跟其他人一样活着。

当从繁华的都市重返宁静的田园时，会倍感自己庭园的可爱，即使可能会有人嫌它小得就像个老鼠窝，然而，于我而言，它才是世界上最舒适的居所。小屋的四周有最美丽宜人的风景，尤其是每年的六月，房屋四周的郁金香与风信子全都绽开了笑靥，我们的小屋就像花海中的小岛一样。我时常独自从前门的阶梯下来，沿着门前的小径一直往前走，走到尽头时一拐弯，就到了平常我散步的马路了。在我前往小凉亭的马路两旁，满满地都是从德国或日本移植过来的菖蒲花。六月真是个奇妙的月份，连树木都舒展开了四肢，它们伸展的枝桠似乎想要向我们倾诉什么。有时我会觉得，那些站立着的树木仿佛真的在对我说：“你们人类要什么时候才能学会像我们这样站着不动呢？”有时我又会觉得它们在说：“看看那海伦，在花草丛中不停穿梭，就像一只风中的蝴蝶。”那树上横生的小枝桠，仿佛就是对我指指点点的小手指。

我常常会想：“为什么人就不能像树木一样，固定站在某一个地点呢？树木虽然不会移动，不也照样生长得很好吗？它们甚至比人类活得更快乐更长久呢！”

为了劳资双方对立问题和战争问题，我最近常常失眠，我感到奇怪的是，人类为什么不去好好研究如何改善人类生活、怎样迈向理想境界，反而把精力花在这无休止的战争上去呢？如果没有战争，世界不是可以更美好吗？不过我相信，这一天总会来临。我期盼着世界能早一天实现和平，让人类的生活更加幸福，到那时，人们大可不必再期待什么身后的天堂了。

最近，我也常常独自坐在书房中沉思：“如果当初郝博士不曾设计出这套教育盲聋者的方法，那我的一生将会变成什么样呢？”据说在郝博士想到要教育罗拉时，法律上还明文规定着：盲聋者视同白痴。

莎莉文老师在柏金斯盲人学校时与罗拉同住一间寝室，所以她知道罗拉的很多故事，罗拉也是第一个教会莎莉文老师手语的人。当莎莉文老师告诉罗拉，她将前往亚拉巴马州去教一位又盲又哑又聋的女孩时，罗拉非常高兴，同时也不忘嘱咐莎莉文老师说：“不能因为这个小女孩有生理残缺就凡事都顺着她，而使她变得太任性。千万不能让这个孩子养成骄纵的个性。”莎莉文老师临走时，柏金斯盲人学校中的那些女孩子一起托莎莉文老师带给我一个洋娃娃，而洋娃娃所穿的衣服就是罗拉亲手缝制的。而我也就是靠这个洋娃娃学到“DOLL”这第一个词的。

我们一抵达柏金斯盲人学校，莎莉文老师带我去见的第一个人就是罗拉。当时罗拉正在房中编织，由于莎莉文老师与她分别已久，因此罗拉非常欣喜地迎接了我们，同时也吻了我。可是当她发现我想伸手去摸她编织的花边时，便很快地把花边移开，并且用手语对我说：“你的手太脏了！”我又想用手去摸摸她的脸，她很快向后一闪，暗示我的手太脏。同时还问莎莉文老师：“你难道没有教这个孩子礼貌吗？”接着，她又严肃地一字一字地对我说：“访问一位女士时，你绝不能太随便。”我一连碰了几个钉子，心里自然很不痛快，便干脆使起小性子一屁股就坐在地板上，可是罗拉也不迁就纵容，她立刻毫不客气地一把就将我从地上拖起来。一边还教训我说：“穿漂亮的礼服时绝不可以随便坐在地板上，这样会把衣服弄脏的，难道没有人教过你吗？你这个孩子真是任性，一点儿教养都没有！”当我们告辞前吻别她时，我又不小心踩到了她的脚，免不了又被她教训了一顿。

事后，罗拉告诉莎莉文老师：“这个孩子看上去的确有点儿任性，可是脑筋倒是蛮灵活的。”而我对罗拉的第一印象则是觉得她冷酷得犹如铜墙铁壁，令人望而生畏，难以亲近。

我与罗拉有不少相似之处，因此，很多人总拿我们作比较。首先，我们成为盲聋人时的年纪相仿，在一开始时行为都很粗鲁，就连不易管教这个恶习也非常类似；此外，我们两人都是金发碧眼，同样在七岁时开始接受教育。然而，我们两个之间的相似点也仅限于此，因为罗拉比我用功，也比我上进得多。暂且不说这个，罗拉的确是一个既聪明又善良的人，如果她当初也能像我一样有一位莎莉文小姐这样的老师来教导她，那么，她的成就必然在我之上。一想到这儿，我就不得不庆幸自己还真是个幸运儿。可再一想我自己已经在人世间度过了四十个春秋，通过自己的学习和努力，已经能和正常人一样说话和交谈了，然而还是未能对那些仍在黑暗荒漠中摸索的人作一点贡献时，又不禁惭愧不已。

该做的事情实在太多了，我们的调查仍然在继续进行中。据现有的资料显示，在国内，除了那些年岁已高或卧病在床的以外，共有三百七十九个又盲又聋的人在等待着引路人指引他们走出黑暗的世界，其中有十五个人目前正值学龄阶段，却没有学校能收容他们。

常常会有人这样问我：“我该怎么对待这样的儿童呢？”

由于小孩子的智力发展以及所处的环境各不相同，因此我也不能很肯定地告诉他到底是该请家教，或是该送到哪一所学校去。我只能说：“在儿童的视觉和听觉机能还没有完全丧失前，要尽快将他们送到附近的盲哑学校去，否则，他们日后将会丧失学习的信心和兴趣。”

在这里，我也顺便向大家解释说明一件可能许多人都会感到好奇的事，那就是即使一个人丧失了视力或听力，生活在了黑暗或沉寂中，可是他仍可以像正常人一样进行回忆和想象的思维活动，过着属于自己的快乐生活。当然，还必须注意的一点就是，他不能从此就封闭在自己的小世界里，而是要尽量以他可能的方式去接触外面的世界。

就拿我来说吧，我有许许多多的朋友，而他们又都热心地把他们耳闻目睹的经验和我一起分享，因此，即使我看不见也听不见，但是我的生活同样可以过得多彩多姿。我永远不会忘记这些朋友对我的帮助和爱护，是他们给了我许许多多的勇气与快乐。

然而，身体上的不自由终究是一种缺憾，对于这一点，我其实也很了解。我不敢说从来就没有怨天尤人或悲观沮丧的时候，但我更明白这样的情绪根本于事无补，因此我总是极力控制和调整自己，使自己的脑子不要去钻这种无谓的牛角尖。

我常常用以自勉的目标是，在有生之年，我一定要学会自立，要在自己的能力范围之内尽量不去给别人增添麻烦。用宗教上的说法来表示就是：带笑背负起自己的十字架。

这并不是对命运缴械投降，而是勇敢面对命运，进而设法克服命运中的苦难。

这种事说起来容易做起来难，如果个人没有深刻的信仰、坚强的毅力以及友情的温暖和上帝的指引，恐怕很难付诸实践。

现在回忆起我过去的生活，尚值得安慰的是我至少还可以做一只“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”。所谓“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”究竟是什么意思，这其中还有一段来历。作家爱德华在完成他的《洞穴的故事》这本书后，写信给他的一位朋友说：“我的祖父养了只鹦鹉叫比利，但这只鹦鹉却什么也不会，只会模仿猫头鹰振翅的样子。凡是来访的客人无不兴致勃勃地谈论鹦鹉的精彩表演，并往往频频追问它还会什么新奇的花招。每当这个时候，祖父就会一本正经地说：‘别这么说，否则我们的小比利会不高兴的，是吗？除此之外它不想做别的！’我常常想起小时候的这段趣事。现在我写下这本书，也只不过像那只会模仿猫头鹰的鹦鹉一般。”我也把自己比喻成小比利，很认真地模仿着猫头鹰。然而我的能力实在有限，我所能做的事，也跟小鹦鹉比利一样。

我在佛立斯特家中的书房写完自传的最后一行时，由于手上肌肉酸疼，于是便暂时停下来休息一下。

这儿的院子里种有落叶松、山茱萸，但偏偏就没有洋槐，至于为什么这样，我也不清楚。我的脑海中时常会浮现出那条洋槐夹道的小径，因为就在那条小径上，我消磨了许多快乐的时光，享受着朋友们无限的温情，那儿几乎可以说是我的人生小径。现在，在曾经的那些朋友中，有的还在人间的小径上走着，有的则早已在天国的花园里徜徉了，但我对他们的怀念始终如一。

严格地说，过去我曾读过的那些许许多多的好书都是我的良师益友，它们是古往今来许多智者的思想结晶，对于它们，我同样怀着敬畏与感恩的心情。

我的这本自传也不算是什么伟大的作品，如果说其中还有一点价值的话，并非是源于我个人的才能，而是应该归功于那些发生在我身上的许多的不平常的事。也许正是因为上帝视我为它的子女，因此使我眼不能见，耳不能听，甚至口也不能言，是想通过这种残缺而给世上的残弱者一些启示；同时借此来磨练我、考验我的意志，委我以重任，希望我的盲聋能对其他人产生一点儿积极的影响吧！上帝待我不薄，因为它为我送来了莎莉文老师，在她的带领下，我终于得以离开这黑暗而沉寂的世界。

莎莉文老师的视力从小就不太好，在她担任我的家庭教师时，能看到的也只是些许光线而已。一个不太健康的弱女子远离她原本熟悉的环境，远离挚爱她的朋友，只身来到亚拉巴马州的一个镇上，这是何等的勇气啊，这种勇气也不能不说是受了冥冥中某种神秘力量的支配。莎莉文老师为我不辞辛劳，以她微弱的视力为我读了许多书，成为我与这个世界最初也是最主要的桥梁。我与她非亲非故，她为我所做的这一切，岂能是简简单单的“喜欢我”这样一句话所能解释的。

直到现在，莎莉文老师仍然要依靠一副由贝尔博士为她精心制造的度数非常深的特制眼镜来进行阅读。

由于我无法亲自阅读自己的打字稿，凡有关稿件完成后的修改工作，都是由莎莉文老师以手语为我复述。当老师帮我做这些工作时，贝尔博士又得陪伴在老师身边，观察她的视力变化，随时加以调整。

莎莉文老师为了我，不惜付出她所有的一切，她为什么对我这么好呢？

我始终相信，只要莎莉文老师愿意，凭她个人的才干和意志，她能够轻易地成为妇女运动的领导人物，或者成为一位知名的女作家，可是她却宁愿为我花费她一生的精力。她的精神鼓舞了我为社会，尤其是为盲聋人群服务的心志。然而，遗憾的是，对于老师的这一番苦心，我一直没有良好的表现来回报。

最后，我要说的是，虽然我的眼前一片黑暗，但莎莉文老师给我带来了爱与希望，使我能够重新踏入思想的光明世界。我的四周或许是一堵堵厚厚的围墙，将我与外界沟通的道路全部隔绝，但围墙内的世界却也种满了美丽芬芳的花草树木，在这里，我仍然能够欣赏到大自然的神奇美丽；我的居所虽小，甚至没有窗户，但我也一样可以在夜晚欣赏到满天闪烁的繁星。

我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。让我的心超越我的身体，与整个社会融为一体，沉浸在最深切的喜悦中，继续追求美好的人生吧！




第三部分 假如给我三天光明





一、珍惜每一天



我们大家都曾读过一些激励人心、动人心弦的故事，在这些故事里，主人公的生命只剩下有限的时间，有的可能是一年，有的则更短，甚至只有二十四个小时。我们总是很想知道这个即将离开人世的人决定怎样度过他最后的日子。当然，我所指的是有权作出选择的自由人，不是那些活动范围受到严格限制的死囚。

这样的故事不禁让我们思考，如果我们处于同样的情况该怎么办，作为一个终有一死的人，我们在最后的那几个小时内会产生哪些联想？会有多少欣慰和遗憾呢？

有时，我常想，把每天都当做生命的最后一天来度过也不失为一个很好的生命法则，这种人生态度使人非常重视人生的价值。每一天我们都应该以和善的态度、充沛的精力和热情的欣赏来度过，而这些恰恰是经常被我们忽视的东西。当然，也有人愿按伊壁鸠鲁的享乐主义信条“吃、喝和欢乐”去生活（译注：伊壁鸠鲁是古希腊哲学家，他认为生活的主要目的是享乐，而唯通过合理的生活，如自我控制才能得到最高的享受。因为过分强调生活享受的目的，而达到此目的的手段往往被忽视，所以伊壁鸠鲁的信徒如今变成了追求享乐的人。他们的信条只有一个：“让我们吃喝，因为明天我们就将死亡”），但绝大多数人并未持此观点，他们还是深受即将面临死亡的必然性所折磨。

在那些故事里，注定要死的主人公往往在最后一刻因为某种命运的突变而得救，但他的价值观总是被改变了。他们更能体会生活的意义和它永恒的精神价值。常常看到那些生活或已经生活在死亡的阴影之中的人把他们所做的每件事都赋予芳醇甜美的感觉。

但是，我们大多数人都认为生命是理所当然的。我们都知道自己终有一天必然会死，但通常都认为那是遥远的将来。在我们身体强健时，死亡便成了难以想象的事情。日子在无穷的展望中一天天过去，好像没有尽头。所以我们为琐事奔波，并没有意识到我们对待生活的态度是冷漠的。

因此我想，我们在运用所有五官时恐怕也同样是冷漠的。只有失聪者才珍惜听力，失明的人才能体会到看见光明的种种幸福。这种结论对于那些在成年阶段失去视力和听力的人来说尤其如此，而那些从没有遭受视觉或听觉损伤之苦的人却很少充分利用他们这些与生俱来的宝贵能力。他们模糊懵懂地生活着，他们看所看见的，听所听见的，却毫无重点，不懂得欣赏，这就又印证了那句同样的老话，我们总是在失去了以后才懂得珍惜。直至失去那些官能时，我们才后悔没有好好加以运用；直至我们生病时，才意识到拥有健康是一件幸福的事。

我常常想，如果每一个人在他成年的早些时候，有几天成为了聋子或瞎子，会不会反而是一件幸事。黑暗将使他更珍惜光明，沉寂将教会他领略声音的乐趣。

我不时地询问那些能看见东西的朋友，想知道他们看到了什么。最近，我的一个很好的朋友来看我，她刚从一片森林里散步许久才回来，我问她看到了什么，她回答道：“没有什么特别。”如果不是我已经习惯了听到这种回答，也许不会轻易相信。因为，很久以来我已确信这个情况：那些能看得见的人反而什么也看不到。

如果是我独自一人，在森林里散步一小时却没有看到任何具有吸引力的东西，那怎么可能呢？我自己，一个任何东西都看不到的人，仅仅通过触觉，都可以发现很多让我兴趣盎然的东西。我感触到一片树叶对称的完美，我用充满爱意的手触摸白桦树那光滑而潮湿的树皮或是松树粗糙的厚厚的树皮。在春天，我满怀着希望触摸着树枝寻找新芽，它们柔嫩稚气，那是大自然沉睡了一个冬季之后苏醒的第一个迹象。我抚摸过花朵那令人愉快的轻柔的天鹅绒般的茸茸的感觉，发现它层层叠叠地奇妙地卷绕着，这时，大自然的奇迹一个个地向我展开。当我把手轻轻地放在一棵小树上时，如果幸运的话，偶尔还能感受到一只高声歌唱的小鸟的欢快的颤抖。我十分乐意让清凉的溪水从我张开的手指间流淌过去。对我来说，一片厚厚的松针叶或松软而富于弹性的草地更胜于最奢华的波斯地毯；对我来说，四季变换着的壮观而华丽的景色宛如一场动人心魄的永远不会完结的戏剧，剧中人物的表演，通过我的手指尖一一涌淌出来。

有时，由于对这一切充满渴望，我的心不时在呐喊。如果说仅凭我的触觉就能感受到这么多的喜悦，那么失去视觉又让我与多少美好的事物失之交臂啊。然而，那些能看见的人却因为把整个世界缤纷的色彩和万物的活动都视为理所当然而看到得更少，或许，这就是人性共有的特点：不懂得珍惜、甚至忽略那些我们所拥有的，对那些我们所没有得到的却又极度渴望。在光明的世界里，视觉仅仅是一项理所当然的身体机能，并没有让我们的生活更加丰盈美满，这是令人多么遗憾的事情啊！

如果我是一所大学的校长，我就要开设一门强制性的必修课——“如何应用你的眼睛”，这门课程将唤醒人们沉睡和懒散的天赋。教授的授课内容是，怎样使人们注意到那些原本在他们面前出现而不曾被注意的事物，从而使他们的生活增添更多的乐趣。

或许，让我凭借想象能更好地说清楚这个问题吧，倘若给我哪怕三天的光明，我最喜欢看见的是什么。而且，当我想象的时候，也请你同时思考这个问题。如果你也只有三天多点的时间拥有视力，那么你该如何应用你自己的眼睛呢？如果你清楚地知道在第三个夜晚的黑暗来临之后，太阳将不再升起，你将面对的是永恒的无尽黑暗，那么你又将如何度过这上天赐予的弥足珍贵的三天呢？在这三天里，你最想要注视的东西是什么呢？

当然，我个人最想看到的是那些在我多年黑暗的岁月里和我最密切的东西，你也一定希望你的目光能够长久地停留在那些此刻对你来说已经变得珍贵的事情上。只有这样，你才能将它们带进那永恒的黑暗，从而让它们永驻心间。

如果出现奇迹，我能够获得三天的光明，在这三天里能够用自己的眼睛看这个世界，随后又继续沉陷于黑暗之中，我会将这段时间分为三个部分。



二、第一天



第一天，我想看到这些人，是他们的善良、温柔和友情让我的生命有了价值，有了活下去的意义。首先，我想长久地凝望我那亲爱的老师安妮·莎莉文·梅西女士的面容。当我还是个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。我要看清她脸部的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中。我还要研究这张脸庞，在那里找到富有同情心、温柔和耐心的生动迹象，她就是以这种温柔和耐心来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情，她就是经常这样地看着我。

我从不知道通过“心灵的窗口”——眼睛，看透一个朋友的内心是怎么一回事，我只能通过我的指尖“看”到一张张面孔的轮廓。我能察觉欢笑、悲伤，还有许多其他明显的情感。我是通过触摸他们的面部来认识我的朋友的，但我不能凭借触摸正确地来了解和描绘出他们的品格。当然我通过其他方式也能够知道他们的品格，比如通过他们对我表达的思想，通过他们对我表露的任何行为，但我不曾对他们有更深刻的了解。我相信在看到他们的时候，比如通过观察他们对各种表达出来的思想和情况的反应，通过观察他们的眼睛和相貌的直接以及短暂的反应，我能更深刻地了解他们。

在我身边的朋友，我熟知他们，因为长年累月他们在各方面都对我表露了自己所有的情感。而对那些偶然遇到的朋友，我只有一个不完全的印象，一种我用自己的方式得到的印象：一次握手，一次我的指尖在他们的双唇上感触到的他们所说的话，或者是一次他们在我双手上轻轻地拍抚。

对于你来说，一个能看见的人，通过观察微妙的表情——肌肉的颤抖、手的摆动，简单快捷地了解另一个人的本质，是多么容易又多么令人满足的事情。但你曾经尝试过用你的视觉去看透一个朋友或了解其内在本质的时候吗？对于能看见事物的大多数人不都是偶然地抓住一张脸孔的外部特征就不再去想了吗？

例如，你能精确细致地描述出五个好朋友的面容吗？有些人可以，但更多的人做不到。我曾做过一个实验，向那些与妻子相处多年的丈夫询问他们妻子的眼睛是什么颜色的。他们常常承认不知道，而且不为此显得窘迫。顺便说一句，妻子也经常抱怨，她们的丈夫不注意新衣服、新帽子以及家庭摆设的变化。

看得见的人，他的眼睛很快地习惯了他们周围的一切。他们能看到的，实际上仅仅只是那些令人吃惊或者引人注意的事，而那些最壮观的景象，他们也只是淡然以对。就如同法庭记录那样每天都显示出“见证人”看得有多么不准确。一个特定的事件，要被尽可能多的人从不同的方面“看到”，有些人看得比另一些人要多些，而没有多少人能够真正看到他们视线范围内的所有事情。

啊，如果我哪怕只有三天的视力，我该看到多少事情啊！

第一天将会是很忙碌的，我要把我所有亲爱的朋友都叫到这里来，长久地注视着他们的面容，将他们内在美的外部证据深深地刻在我的脑海里。我也要让我的目光驻留在一个婴儿的脸上，以便我能获得一个热切渴望的纯美的视觉，这是一个人在意识到生活即将带来冲突之前的美丽视觉。

同时，我也要看看我的狗那忠诚、信任的眼睛——那严肃、机灵的小司格迪、达基和高大、健壮、善解人意的德恩、黑尔格，它们的热情温柔，它们的顽皮，以及我们之间的友谊给我带来了巨大的安慰。

在这繁忙的第一天里，我也要看看我家那些简单的小事情。我想看看地毯上、墙壁上那些拥有明亮色彩的图画，那些使这间屋子成为一个家的亲切的琐碎物件。我也要把目光停留在那些我读过的我所敬重的盲文书籍上，但应以更热切的目光驻足在那些看得见的人所读的书上。因为在我生命的漫漫长夜里，我读过的书和别人对我读过的书已筑成一座巨大的闪光的灯塔，对我显示了人类生活和人类精神的最深的航道。

那见到光明的第一天下午，我要在树林里久久地散步，让我尽情领略大自然的美景。在几个小时中，我试图拼命地吸收那无穷的壮丽。在那些对一般人只是一条小路的地方，我却能看到那驯良的马匹在犁田（或许我看见的只是唯一的一台拖拉机！），看到那些贴近泥土生活的人那份安详的满足。而且，我该为壮丽辉煌的落日光辉而祈祷。

当黄昏降临，我要感到双倍的愉快，因为我还能看到人造的光明，这是人类天才的发明，当大自然黑暗降临之时，以延展他的视力。

在那能看得见的第一天夜里，我是久久不能入睡的，我脑海里充满了白天的记忆。



三、第二天



次日——我能看得见的第二天——我将会伴随黎明一道起来，去看由黑夜转成白昼时那激动人心的奇迹，面对那太阳唤醒沉睡的大地时的壮观的景象，我会满心肃然，充满敬畏。

这一天，我要匆忙地用来扫视这个世界的过去和现在。我想看人类进步的奇观，时代的万花筒。这么多的东西怎么能压缩在一天之内看完呢？当然是通过博物馆，我已多次参观过纽约自然历史博物馆，用我的手去触摸那里陈列的许多物件。但我更渴望亲眼看到地球的简史和那里陈列的地球上的居民的浓缩历史——在自然环境里展示出的动物和人类种族；在人类出现之前，很早就在地球上漫游的巨大恐龙和剑齿象的化石，人类却以他小巧的身材和强有力的大脑征服了动物王国；博物馆还逼真地展现了动物、人类，以及劳动工具的发展经过，人类用这些工具在这个星球上建造了安全的家园；博物馆还介绍了自然历史等其他的方方面面。

我不知道，有多少读者看到过这个生动的博物馆所展示的逼真事物的壮观景象。当然，许多人是因为没有机会，但是我相信，更多的人却是有机会而没有好好加以利用。在那里，的确是使用眼睛的好地方，能看见的人在那里能度过许多受益匪浅的日子，可是我只有想象的三天可见的时间，只能是仓促一瞥，匆匆而过。

我的下一站将是大都会艺术博物馆。像自然历史博物馆展示世界的物质一样，大都会艺术博物馆展示的则是大量人类精神方面的无数个小侧面。在人类历史发展的全过程中，人类对艺术表现的强烈欲望就像对食物、住所和繁衍的迫切需要一样强烈。在大都会博物馆巨大宽敞的展览厅里，在我们面前展示了通过艺术形式表达出来的古埃及、古希腊和古罗马的精神世界。我已经通过我的手很好地了解了雕刻上的古代尼罗河流域的众神，我触摸过巴台农神庙巨大石柱的复制品，我感受到向前冲锋的雅典战士匀称和谐的美。阿波罗、维纳斯和有翅膀的莎莫瑞丝胜利女神使我爱不释手。我看到荷马那长满胡须、节瘤众多的面部雕像时会感到无比亲切，因为他也是一个盲人。

我的手逗留在栩栩如生的罗马大理石雕像和后世的雕刻上。我的手抚摸遍米开朗基罗那鼓舞人心的英雄摩西石雕；我感觉到罗丹的力量；我敬畏哥特人对于木刻的虔诚。这些能被触摸到的艺术作品对我来说有着现实的意义。然而，与其说这些艺术品是供人触摸的，毋宁说它们是供人观赏的，而我只能猜测那种我看不见的美。我虽然能欣赏希腊花瓶的简朴线条，但它的那些图案装饰我仍然看不到。

所以，在我能看到的第二天，我要通过人类的艺术努力来探寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道了的事情，更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静、虔诚、奉献的宗教色彩的意大利文艺复兴前期作品到带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要让我的眼睛饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔·格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们视力正常的人竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！

通过对这座艺术殿堂的短暂游览，我一点儿也不能评论展现在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个表面的印象。艺术家们告诉我，对艺术真正深刻的鉴赏来源于对眼力的不停训练。一个人必须通过经验学会衡量，学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。如果我有视觉，我想我会万分幸福地从事如此迷人的研究！但是，有人告诉我，对许多有正常视力的人来说，艺术的世界仍是一片黑暗的未曾开发并有待进一步探索的世界。

怀着极不情愿的心情，我要离开大都会博物馆，那里有开启美的钥匙，但这种美又被忽视了。而能看见的人往往并不需要到大都会博物馆去找这开启美的钥匙。在较小的博物馆，甚至小图书馆书架上的书中也有相同的钥匙存在。然而对我来说，在我假想的能看见的有限时间里，我应当挑选一把钥匙，能在最短的时间内开启藏有最大宝藏的地方。

在我能看见的第二天晚上，我要在剧院或电影院里度过。即使现在，我也常常出席剧场的各种各样的演出，但剧情必须由一个同伴拼写在我手上。我多么想亲眼看到哈姆雷特的迷人风采，或者是生气勃勃的穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的弗尔斯塔夫！我多想领会哈姆雷特每一个动作的优雅，注视精神饱满的弗尔斯塔夫的每一个昂首阔步的样子！既然我只能看一场剧，我就会面临非常艰难的选择，因为还有几十部剧我都想一一看完。

视觉正常的人可以看喜欢的任何一部戏剧。当你们观看一幕戏剧、一部电影或者任何一个场面时，我不知道你们中间有多少人意识到享受它的色彩、优雅和动作的视觉奇迹而心怀感激呢？

局限于手触的有限范围里，我不能享受到有节奏的动作美。我懂得一点节奏和律动的愉悦，当音乐通过地板振动时，我常常能感觉到它的节拍，但也只能模糊地想象一下巴甫洛娃舞姿的优美。我能充分想象到，那有节律的动作一定是世界上最令人赏心悦目的景象之一。当我用手指抚摸大理石雕像的线条轮廓时就能够获得几分这样的感受。如果这种静态美都能那么可爱，那么，看到的动态美一定更加令人激动。

我最珍贵的回忆之一，就是约瑟·杰斐逊在表演完他心爱的角色瑞普·凡·温克尔的动作和对白后让我摸他的脸庞和双手。在这当中，我获得了对梦幻的戏剧世界的微弱一瞥，我永远不会忘记那一瞬间的快乐。但是，我多么渴望观看和倾听戏剧表演进行中的对白和动作的相互作用啊！而你们看得见的人从中得到了多少快乐啊！可我失去了那么多的喜悦！如果我能看一部戏剧，哪怕只是一部，我都能在心中描绘出我曾经用盲文字母读过的近百部戏剧的动作和情节。

因此，在我假想的重见光明的第二天晚上，我并没有睡好，那些我曾经用手指读过的大量戏剧文学又在睡梦中清晰地涌现出来，整个晚上我都在欣赏着戏剧。



四、第三天



接下来这一天的清晨，我将再一次迎接黎明，迫切地想要发现新的惊喜，因为我确信，对那些真正看得见的人来说，每一个黎明都将展露一种全新的美的永恒。

根据我设想出现奇迹的条件，这将是我能看见的第三天，也就是最后的一天。我没有时间浪费在后悔中或渴望中，因为要看的东西实在太多了。第一天，我将时间献给了我的有生命的和无生命的朋友们。第二天，向我展示了人类和自然的历史。今天我将在当前的日常世界里度过，在为生活奔波忙碌的人们常去的地方度过。然而在何处人们才能找到像在纽约的人们那样多的活动和那么多的景象呢？所以，纽约便成了我下一站的目的地。

我从位于长岛的家里出发，在这里，芳草、绿树和鲜花环绕着整洁的小房子，到处是妇女和儿童的欢声笑语，这个其乐融融的地方是城里辛劳的人们安谧的憩息地。当我驾车通过那跨越伊斯特河上的钢制带状桥梁时，我对人类头脑的力量和独创性产生了一个崭新的印象。在河上，繁忙的船只鸣叫着来来往往，其中有高速飞驶的快艇，慢悠悠、笨头笨脑喘着气的拖船。如果我能看见的日子更长些，我会花更多的时间来眺望这河中令人欢快的景象。

我向前展望，纽约的高楼大厦在我前面升起，就如同从童话故事的篇章中搬下来的城市一样，令人感到无比敬畏。那些闪闪发光的教堂塔尖，那些巨大的石头与钢铁砌成的建筑群，就像众神为他们自己修建的一样！这幅生气蓬勃的图景是千百万人每天生活的一部分。我不知道，到底有多少人会对它多看一眼？我想恐怕寥寥无几，对这个雄奇壮丽的景象，他们的眼睛早已熟视无睹，因为这一切对于他们来说已经太熟悉了。

我匆匆来到那些巨大建筑之一的帝国大厦的顶端，因为就在不久前，我通过秘书的眼睛在那里“俯视”过下面的城市。我急切地把我目睹的现实和以往的想象作一番比较。我确信，展现在我面前的全部景色一定不会令我失望，因为它对我而言已经是另一个世界的景色了。

现在我开始环游这座城市。首先，我站在一个热闹的角落，仅仅是看着人们，试图凭借对他们的观察去了解一下他们的生活。看到他们的笑容时，我满心欢喜；看到他们严肃果敢的一面时，我就感到骄傲；看到他们的苦难时，我就心生同情。

当我漫步在第五大道上时，我茫然四顾，眼光并不投向某一特殊目标，两眼所及的仅仅是那川流不息的万花筒般五光十色的景象。我确信，那些活动在人群中的妇女的服装颜色一定是一种绝不会令我厌烦的华丽的奇观。或许，如果我有视觉的话，我也会像其他大多数女人一样——对个人服装的式样和时髦的剪裁充满兴趣，而对大量的灿烂色彩不怎么注意。而且，我还确信，我将会成为一位热衷于橱窗的顾客，因为，观赏橱窗里那无数精美的陈列品一定是一件赏心悦目的事。

从第五大道到公园大道，我作了一番环城游览：到贫民窟，到工厂区，到儿童游乐园。我还将参观外国居民区，进行一次不出国门的海外旅行。我始终睁大眼睛注视着或幸福或悲惨的全部景象，以便我可以深入探究和调查，进一步了解人们是怎样工作和生活的。我的心充满了那些人和事物的形象，我的目光决不轻易地忽略任何一件小事，争取密切关注所看到的每一件事物。有些景象让人心里充满快乐，使人陶醉；但有些则是极其凄惨，令人伤感。对于后者，我并不闭上我的双眼，因为它们也是生活的一部分。在它们面前闭上双目，无疑等于关闭了心房，关闭了思想。

我能看的第三天即将结束了。也许有很多重要而严肃的事情，需要我利用这剩下的几个小时去看、去做、去一一实现。但是，恐怕这最后一个夜晚，我还会再次跑到剧院去，看一场欢快而有趣的戏剧，好欣赏到人类精神上喜剧的含蓄意义。

到了午夜，我那摆脱盲人困境的短暂时刻就要结束了，永久的黑夜将再次袭来。当然，在这短短的三天中，我并没把我想看的所有事情一一浏览，只有在黑暗又重新降临在我身上的时候，我才意识到我还留下多少事情没有看到。然而，我的内心充满了很多甜蜜的回忆，使我几乎没有什么时间来懊悔。此后，每当我摸到一件物品，我的记忆都将准确而鲜明地反映出那件物品原本的模样。

也许，我的这篇简短的关于怎样度过这重见光明的三天概述，与你假设知道自己即将失明而为自己所做的安排并不一致。然而，我确信，当你真的面临那不幸的命运时，你的目光一定会尽量投向以前从未见过的事物，并将它们储存在你的记忆中，为今后在漫长的黑夜中所用。你将以一种全新的、过去从未有过的方式去利用你的眼睛，你所看见的每件事情都会变得珍贵起来，你的目光将饱览那出现在你视线之内的任何事物，然后，你将真正看到，一个美丽的新世界将在你面前展开。

我，一个盲人，可以给那些看得见的人一个提示——对那些能够充分利用天赋视觉的人的一个忠告：善用你的眼睛吧，犹如明天你将遭到失明的灾难。同样的方法也可以应用于其他的感觉上，聆听悦耳的乐声，鸟儿的欢唱，管弦乐队雄浑而铿锵的乐曲吧，犹如明天你将遭到失聪的厄运；抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，犹如明天你的触觉将会衰退；嗅遍所有鲜花的芳香，遍尝每一口美味的佳肴吧，犹如明天你将再不能嗅闻品尝。尽可能充分地体验每种感觉，通过自然赋予你的几种接触方式，世界将所有愉快和美好的细节展露给你，为这一切自豪吧！不过，在这所有感觉中，我相信视觉一定是最令人赏心悦目的。



Table of Contents




封面



目录



约翰·克里斯托夫（上、下册）



代序



第一卷 黎明



第二卷 清晨



第三卷 青春



第四卷 反抗



第五卷 市场



第六卷 安东妮蒂



第七卷 楼中



第八卷 女友



第九卷 燃荆



第十卷 新生



后序



高老头



高老头



猎人笔记



霍尔和卡里内奇



叶尔莫莱和磨坊主妇



独院地主



别任草地



美丽的梅恰河畔的卡西扬



总管



孤狼



歌手



幽会



契尔托普哈诺夫和聂道漂斯金



活骷髅



树林与草原



普希金童话



新郎官



神甫和长工巴尔达的故事



母熊的故事



萨尔坦沙皇和儿子格维顿勇士及美丽的天鹅公主的故事



渔夫和金鱼的故事



死公主和七勇士的故事



金公鸡的故事



作者年表



战争与和平（上、下册）



第一卷



第二卷



第三卷



第四卷



尾声



一千零一夜



国王山鲁亚尔和宰相女儿山鲁佐德



渔夫和魔鬼的故事



阿里·沙琳和女奴珠曼丽



卡玛尔王子和白都伦公主



一对牧民夫妇的故事



辛巴德航海历险记



阿里巴巴和四十大盗



阿拉丁和神灯



尼采的智慧



序言



卷一 人生的告诫



卷二 天才的感悟



卷三 理性的思考



卷四 疯狂的激情



八十天环游地球



第一章 菲利亚·福格和“万事达” 谈妥了互为主仆



第二章 “万事达”深信他终于如愿以偿



第三章 菲利亚·福格与人打的一个赌将会让他付出巨大代价



第四章 菲利亚·福格把他的仆人“万事达”惊得目瞪口呆



第五章 一种新股票在伦敦市场上出现



第六章 菲克斯警探理所当然急不可耐



第七章 光查护照再次证明无济于事



第八章 “万事达”也许有点饶舌



第九章 菲利亚·福格一路顺利地穿越了红海和印度洋



第十章 “万事达”狼狈不堪地摆脱了困境



第十一章 菲利亚·福格以惊人的价钱买下了一头大象



第十二章 菲利亚·福格一行冒险穿越印度密林



第十三章 “万事达”再次证实好运总朝大胆的人微笑



第十四章 菲利亚·福格沿恒河谷下行，但无心赏其美景



第十五章 钱袋里又减少了几千英镑



第十六章 菲克斯对别人跟他说的事假装糊涂



第十七章 从新加坡到香港旅途中的是是非非



第十八章 菲利亚·福格、“万事达”和菲克斯各忙各事



第十九章 “万事达”竭力维护自己的主人



第二十章 菲克斯同菲利亚·福格短兵相接



第二十一章 “坦卡代尔号”船主险些失掉两百英镑的奖金



第二十二章 “万事达”明白了，即使到天边，兜里也得装点钱



第二十三章 “万事达”的鼻子变得异常的长



第二十四章 横渡太平洋



第二十五章 选举日，旧金山之一瞥



第二十六章 他们乘坐太平洋铁路公司的快车



第二十七章 “万事达”坐在时速二十英里的火车上，聆听有关摩门教的讲座



第二十八章 没人愿意听“万事达”讲的一番道理



第二十九章 就数“联合铁路公司”的铁路上事故多



第三十章 菲利亚·福格只是尽了自己的职责



第三十一章 菲克斯警探很关心菲利亚·福格的利益



第三十二章 菲利亚·福格与厄运进行针锋相对的斗争



第三十三章 菲利亚·福格处惊不乱



第三十四章 “万事达”说了一句从未有人说过的俏皮话



第三十五章 “万事达”立即执行主人的命令



第三十六章 “福格股票”在市面上又成了抢手货



第三十七章 菲利亚·福格除了幸福而外，在这次环游地球中什么也没得到



绿山墙的安妮



第一章 不速之客



第二章 安妮的去留



第三章 并不顺利的开端



第四章 风波不断



第五章 柳暗花明



第六章 虚荣心带来的麻烦



第七章 梦想和荣誉



第八章 绿山墙里的决定



气球上的五星期



内容简介



第一章 塞缪尔·弗格森博士和他的伙伴们



第二章 其他去非洲的探险家



第三章 准备活动



第四章 走进非洲



第五章 凶猛的狒狒



第六章 “月亮之子”



第七章 暴风雨



第八章 大象



第九章 尼罗河的源头



第十章 战争与屠杀



第十一章 解救传教士



第十二章 金矿



第十三章 水，水!



第十四章 绿洲



第十五章 纵火的鸽子



第十六章 乍得湖上的牺牲



第十七章 乔的历险记



第十八章 乔得救了



第十九章 不易飞越的高山



第二十章 走出非洲



凡尔纳其人



探险



非洲



抢救出来的名作



地心游记



第一章 惊人的秘密



第二章 出发的前夜



第三章 寻找地狱之



第四章 困难重重之



第五章 迷失在地宫



第六章 奇妙的世界



第七章 惊险海上之



第八章 最后的胜利



威尼斯商人



艾芬河畔的吟游诗人



世间再无朱生豪



译者自序朱生豪



威尼斯商人



第一幕



第二幕



第三幕



第四幕



第五幕



莎士比亚四大悲剧



出版说明



哈姆莱特



奥赛罗



李尔王



麦克白



阿里巴巴和四十大盗



阿里巴巴和四十大盗



沙蒙特的故事



渔夫、魔鬼和女妖



洗染匠与理发师



柳林风声



本书简介



第一章 大河边



第二章 大路上



第三章 神秘的野林



第四章 老獾



第五章 鼹鼠回家



第六章 蟾蜍



第七章 笛声



第八章 蟾蜍越狱记



第九章 旅行



第十章 蟾蜍历险记



第十一章 蟾蜍的哭诉



第十二章 回归



母亲



第一章 工厂区来了陌生人



第二章 母亲的觉醒



第三章 母亲的第一次任务



第四章 五一游行



第五章 叶戈尔之死



第六章 喧闹的葬礼



第七章 雷宾被捕了



第八章 觉醒的农民



第九章 越狱计划



第十章 最后的审判



第十一章 母亲被捕了



弃儿汤姆·琼斯史



第一章 一个弃儿所引起的一些风波



第二章 白丽洁小姐的婚姻



第三章 可怜的巴特利奇



第四章 对巴特利奇的审问与布利非大尉的去世



第五章 汤姆的遭遇



第六章 对斯维克姆与斯惠尔的介绍



第七章 索菲亚



第八章 索菲亚的感情



第九章 毛丽



第十章 汤姆醉酒惹事



第十一章 韦斯顿女士乱点鸳鸯谱



第十二章 汤姆被赶出家门



第十三章 汤姆的离去与索菲亚的决心



第十四章 汤姆在军队中的遭遇



第十五章 巧遇巴特利奇



第十六章 重遇诺塞顿



第十七章 旅店里不平静的一夜



第十八章 韦斯顿的到来



第十九章 索非亚的堂姐费兹帕特里太太



第二十章 一位陌生的来客



第二十一章 汤姆的见闻



第二十二章 在途中遇见吉普赛人



第二十三章 寻找索菲亚



第二十四章 贝拉斯顿夫人



第二十五章 遇见索菲亚



第二十六章 南锡与耐廷盖尔



第二十七章 为南锡小姐的婚姻奔走



第二十八章 贝拉斯顿太太的诡计



第二十九章 韦斯顿乡绅的到来



第三十章 力图摆脱贝拉斯顿夫人



第三十一章 索菲亚重获自由



第三十二章 布利非与奥尔华绥到达伦敦



第三十三章 贝拉斯顿夫人又使一计



第三十四章 米勒太太来见索菲亚



第三十五章 沃特尔太太再次出现



第三十六章 奥尔华绥先生的发现



第三十七章 沃特尔太太道出全部事情的真相



第三十八章 有情人终成眷属



小妇人



第一章 圣诞前夕



第二章 有意义的圣诞节



第三章 认识新朋友



第四章 生活的重担



第五章 拜访邻居



第六章 贝思的快乐



第七章 乔的心魔



第八章 梅格的假日



第九章 奇特的教育方法



第十章 快乐的野外活动



第十一章 父亲的消息



第十二章 猩红热



第十三章 艰难的日子



第十四章 乔的秘密



第十五章 爸爸回来了



第十六章 表白



第十七章 婚礼前的序曲



第十八章 梅格出嫁



第十九章 艾米学艺



第二十章 乔的文学梦



第二十一章 梅格的婚后生活



第二十二章 贸易会



第二十三章 艾米的家书



第二十四章 选择



第二十五章 朋友的忠告



第二十六章 乔失去了她的男孩



第二十七章 变化



第二十八章 梅格的家庭生活



第二十九章 懒散的劳里



第三十章 伤口愈合



第三十一章 成长



第三十二章 惊喜



第三十三章 团聚



第三十四章 艾米的疑虑



第三十五章 爱的序曲



第三十六章 真情告白



第三十七章 大丰收



假如给我三天光明



第一部分 我生活的故事



第二部分 走出黑暗



第三部分 假如给我三天光明


OEBPS/Image00027.jpg
MEBG+ERDBR
UREAZBIMASH






OEBPS/Image00028.jpg
B3R
=R

(%) W - DU XUt

e STy
BB RIS
BEOWFTED FHSRLAME
ABREAMAA EITERLEE
—NETELERER T AP FRIR R
L - PWANE (RETY) kR "0t FHAERIR






OEBPS/Image00025.jpg
GB) JRan ¥

W w5

R D L E H AR A






OEBPS/Image00023.jpg
e
enzsaaxe

LR R

whie-mAnERRANSa.
ma AR ARERETURNAN
zxe.






OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00021.jpg
BB B

SAIIMCKH il
OXOTHUKA






OEBPS/Image00022.jpg
EAXEERTN

~TE

RLARARRAZIEE. AR
TRMENET ounERnRR






OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg
—— [EEHEH]
AREMRIIIH

B R (SRR
e TG A RS, BRI i

AL MDA, IR 15,
KA KA, KA TS AT AN, RO
ST K0 ORI GOSN P, WA 3
R (V00 R 5 0 S0 10 6 % D A

—®

CF?E

s

@ L]

JE x|

® R

e : ;

# Eik ity
LR






OEBPS/Image00016.jpg
6 LensznRNERL LR
2. mRTEEADEA RN
PRy

E!;Ez_tu i






OEBPS/Image00017.jpg
—BREEXN. RELAROES
ER. MEEHEXNRBARRN
R0, BROF,






OEBPS/Image00014.jpg
|y N
ERXFEAAER

LB 115

i

DELARBEHICHB2— 8
EEERABERRAREEES,






OEBPS/Image00015.jpg
ERXFEATN

N K ik 4B 5






OEBPS/Image00026.jpg
HEBIE+HEBES RN
BREMITBIOMASE






OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
a0
A S

?}“itb]ﬂ VU R AEJR

TRAGEDIES

ORI - BT B
SRR VR

Mo Glhehlpeeme

Ot e





OEBPS/Image00011.jpg
Om) LR WEF
E ]

15 42 JL B B4 R A






OEBPS/Image00018.jpg
ML Shabfp tane





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
P wgan BEAS(BYELS

N 08 <






OEBPS/Image00003.jpg
P ugan BREAS(BIELS






OEBPS/Image00004.jpg
P eREAXEBBEA(SIELS

< ((},’,3(19 . ;@575@

[# ) RT3
R MR






OEBPS/Image00001.jpg
jﬁ&ﬂﬁ+ﬁmﬁwﬁﬂ

PRENZSIVHASE

3






OEBPS/Image00002.jpg
Peggaxss

LIU LIN F
%)






OEBPS/Image00000.jpg
8

GB) JURS W¥
L

AT LM IR






OEBPS/Image00007.jpg
The moft excellent

Hiftorie of the <M erchant
of Uenice,

Vvith the extreame cruelicof Shylocke the lewe
towardsthe (ayd Merchant,in curing aiuft pound
of his feth e andthc obrayning of Perfs
bythe choyfe ofthree
chefls.

Asit bath beene dicers times Eked bythe Lord
Chamberlaine bis Sermantsy

Written by William Shakefpeate.

picsy

. AT LONDON,
Printed by £ R, for Thomas Heyes,
andareto befold in Paules Charch-yard, at the

fignc of the Greene Dragon.
1600,






OEBPS/Image00008.jpg





