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序一

王先霈

把发生学方法应用于文学研究领域的专门著述，在国内颇为罕见。王齐洲先生的《中国古代文学观念发生史》是这个领域里一部探索之作，这是作者自上世纪90年代后期以来长期潜心思考的结晶，是一部资料翔实、论析深入、见解独到的很有分量的力作。

此前，斯洛伐克汉学家高利克的专著，中文译名为《中国现代文学批评发生史》
 
[1]

 ，那意思其实是指中国现代文学批评创始期的历史，而不是指运用发生学的方法来研究现代文学批评；虽然作者在该书引论中表明他运用的是系统-结构方法，其中接受了皮亚杰认识发生理论的影响。

发生学方法引起我国人文学科和社会科学学者关注，引起哲学、史学、法学、艺术学和文学研究者关注，并逐渐有若干人自觉运用，主要是在皮亚杰的《发生认识论原理》中译本1981年出版之后。皮亚杰在该书“引论”中说，“传统的认识论只顾到高级水平的认识，换言之，即只顾到认识的某些最后结果。因此，发生认识论的目的就在于研究各种认识的起源，从最低级形式的认识开始，并追踪这种认识向以后各个水平的发展情况，一直追踪到科学思维并包括科学思维。”
 
[2]

 他所倡导和实践的发生学方法，不只要研究对象的“起源”，还要研究对象的“发展”；他所指出的传统认识论的局限，在我们现当代的文学研究中也是很突出的。我们研究文学和文学理论批评，研究文学史和文学理论批评史，对于“什么是文学”这个最基本的问题，往往认为答案不言而喻，无须再去加以辨析。但是，研究者对于“什么是文学”的理解，只是今人的观念，是到今天为止的“最后结果”，并不是起源期人们对文学的认识，也不是两千多年来各个历史时期文学家和文论家的认识。这样，就难免造成研究的一些盲区，造成研究的某些片面性。

无论在中国还是在西方，作为学科核心概念的“文学”，都是一个现代才产生的新概念。英国学者雷蒙·威廉斯在《关键词（文化与社会的词汇）》一书中说，“Literature”是14世纪才出现在英文里的，其含义是通过阅读得到的高雅知识；英国词典编撰的开创者约翰逊的《英语字典》给这个词的释义是“学问、文字技巧”
 
[3]

 ，那和它在今天的学术内涵有很大差别。美国《不列颠百科全书》“文学评论”（literary criticism）条说：“虽然几乎所有文学评论都是在20世纪写出来的，但是柏拉图和亚里斯多德首先提出的问题仍然受到优先考虑。”
 
[4]

 这里就产生了问题：既然近几百年才有“文学”这个专门术语，更晚才有这个词语所传达的现代概念，那么，在什么意义上才可以说“柏拉图的文学思想”或者“亚里斯多德的文学观念”呢？在什么意义上才可以说“孔子的文学思想”或者“孟子的文学观念”呢？王齐洲先生认为，这个长期被许多人当做不言自明的问题，需要认真重新探究，要从起源时期着手，找到文学观念的源头，并且循此追踪，了解它其后的嬗变、转换——这也正是本书的主题。

发生学视角对于文学史研究和文论史研究十分重要。历史的研究试图重现对象早已消逝的状况，绝对的、毫不走样地“重现”或“重建”是不可能的，历史叙事能够做到的，是后代研究者与他们的前辈的“对话”。既然是对话，就不能是单向的，而应该是双向的，不能够只是言说，还必须倾听，要突破重重阻隔倾听前辈的声音。历来的文学家是在各自所处时代思潮背景下从事文学创作和文论著述，能够设身处地了解他们的文学观念，才能够深切体会他们为什么从事文学创作和文学研究，才能对他们为什么那样选取和处理题材，选择和创造体式、技法，才能够对文论家理论的切入角度和所创设的术语的蕴涵，等等，作出合理的阐释。总之，要论古人之文，就要知古人之文心，知古人的文学观念，知古代文学观念的起源和演变。发生学视角的介入，有助于文学史研究和文论史研究避免以今例古，而把从今天理论立场的审视和对于对象本来的真实的考察恰当地结合起来。

人类文学观念的发生存在共同规律，各个文化共同体内文学观念的发生又各有其特殊情况，具有某些各自的独特规律。文学，是主体性很强的一种精神活动。各个民族国家的文学有各自独特的文学性，文学民族性的根源在于其各自不同的发生史。“文学”这一现代术语20世纪初从西方引进到中国，经历百年曲折历程，学者们越来越感觉到源自西方的学科构架与本土实际的扞格抵牾，觉悟到既不能用外来框架切割有悠久传统的中国文学思想，也不能原封不动沿用古人言说方式。建构新的本土文学理论体系，需要对本土文学观念发生发展的历史过程清晰的了解和科学的阐释。所以，发生史研究，是当代文学史和文学理论研究创新的必要前提。发生学方法的运用，体现了学者文化本土意识的觉醒和高扬。可供参考的是，在本书写作期间，国内哲学史界有关于“中国哲学存在的合法性问题”的讨论，有论者提出，“需要区别两个东西：一是在‘哲学’被引入中国前的那些后来被纳入‘哲学’类别的学术和思想，二是在‘哲学’被引入中国后人们明确地在‘哲学’名号下对那些思想和学术所做的阐释和发挥。”
 
[5]

 艺术史界也论及“艺术”及其分支概念如何合理运用，例如，有论者说：“‘美术’一语是近代的舶来品，有其特殊的历史渊源和含义，是否能够用来概括中国传统艺术实在值得重新考虑”。
 
[6]

 本书则是中国文学史和文论史学科在这方面努力的一个新的成果。

研究文学观念发生史，主要的不在于词源学的探讨。古人虽然没有关于文学的与今天同样明确精密的概念，却早有运用语言进行的审美的、艺术的活动。我们说古人的文学观念，柏拉图、亚里斯多德的文学观念，孔子、孟子的文学观念，指的是，他们的言说中，与我们今天所理解的文学活动有关系的内容；如果和我们今天理解的文学活动无关，即使他们的言说含有“文学”字样，也不属于文学观念发生史讨论的范围。

文学是在人类文明进化过程中产生的，是分工、分化的产物。人类的审美活动、艺术活动，经过极其漫长的进化，才从生产劳动、巫术、祭祀、游戏中分化出来，逐渐具有独立形态。文学，也是经过很长时间演化，逐渐从艺术活动的整体中分化，与乐、舞分离，逐渐具有独立形态。当其还不具有独立性或独立性还微乎其微的时候，艺术观念是潜在于实用的意识，潜在于宗教观念，潜在于训练后代的教育观念之中，而文学观念又是潜在于艺术观念之中。在文学具有较为明显的独立性之后，文学观念也常常潜在于文学活动及其产品之中。文学观念的明确表述，知性形态的文学观念，乃是在文学高度发展之后的事。研究文学观念发生史，需要梳理不同阶段、不同形态的文学观念。本书所论述的“观乎天文”，正是潜在于巫术、占卜、祭祀活动中的文学观念，“观乎人文”则是潜在于礼乐活动之中，潜在于早期艺术活动中的文学观念。

社会分工的结果是劳心者和劳力者的对立，社会上层和下层对文学各有其诉求。上层阶级掌握了话语权，他们的文学观留下了大量文献记载。下层的文学观当其滋生之时就缺少代言人，更难以留下构成系统的记载；但这并不等于下层的文学观对于文学观念的发展、演变没有发生过影响。仅就艺术趣味的变化而言，下层的力量往往大过上层的力量。胡适《白话文学史》说：“一切新文学的来源都在民间。民间的小儿女，村夫农妇，痴男怨女，歌童舞妓，弹唱的，说书的，都是文学史上的新形式与新风格的创造者。这是文学史的通例，古今中外都逃不出这条通例。”
 
[7]

 下层社会创造的文学形式被上层采用，他们的文学趣味，他们对文学形式的敏锐感觉，却多半没有得到理论的提炼与系统阐述。文学观念发生史研究者需要千方百计钩沉索隐，对社会下层的文学观做发掘整理。这种研究因为材料匮乏困难很大，除了文献的搜寻，可以参照人类学家田野调查的办法，用当今民间文学和民间文化内透露的民间文学观念，作为旁证。在这方面，还有许多具体的学术工作可做。

“诗言志”贯穿于文学观念发生发展的几个阶段，贯穿于其潜在的和显在的各种形态，本书第四章第一节说，原始时期，“诗所言之志只能是集体意志”，则诗言志也可以是社会下层所拥有的观念，因此，本书把它作为中国古代文学观念发生的“标本”，是很恰当的。“诗言志”在不同时期含义确实有很大的区别，在《尚书·尧典》中，诗与歌、声、律平列，它还不具备独立形态；《左传·襄公二十七年》的“诗以言志”，《庄子·天下》的“诗以道志”，《荀子·儒效》的“诗是言其志也”，这些地方，“诗言志”是婉曲地表达思想、意愿的修辞方式，这种修辞方式的广为流行，证明诗可以离开乐舞，以其文辞内容成为人们交流工具。汉儒将“志”与“情”分开并对立起来，则是让诗服从于统治阶级意识形态的轨范。本书由此引出论断：“中国古代‘诗’的观念是一个历史建构过程”。这是对发生学方法的良好的运用。

文学观念发生史研究，既是中国文学史和文学理论史研究创新的必要前提，也是中国文化传统和文学精神确立发展的坚实基础，意义十分重大。发生学方法要求严密的实证性，也要求高度的思辨性，本书在这两方面都做出了辛勤的努力，取得了可观的成绩，值得特别重视。自然，其中也不免有可以讨论的地方，有可以进一步加工打磨的地方，有可以继续深入探讨的地方。中国文学发生史和中国文学观念发生史是值得耕耘的学术园地，王齐洲先生的这本书迈出了坚实的一步，我们期望看到更多踵事增华的后继成果。

2013年9月27日于武昌桂子山北区
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序二

冯天瑜

近年来，学术界对充当中国现代诸学科关键词的汉字新语给予了较多关注，试图追溯这些汉字新语的源流，考察作为现代中国人思维纽结的新概念的生成机制、发展规律，彰显中国近现代思想文化的演进轨迹。这种研究所采用的“历史文化语义学”方法，在国外已颇流行，介绍到国内的名著有米歇尔·福柯的《知识考古学》、雷蒙·威廉斯的《关键词：文化与社会的词汇》、丹尼·卡瓦拉罗的《文化理论关键词》、奈杰尔·拉波特和乔安娜·奥弗林的《社会文化人类学的关键概念》等。在国内，传统训诂学本来就是研究语义之学，近现代学者利用它来发掘某一概念的语义系统的历史蕴涵和发展规律，如王国维的《释史》、章太炎的《辨诗》、胡适的《说儒》、傅斯年的《性命古训辨证》等，已经将语义学与历史文化研究结合起来。

2006年10月，武汉大学中国传统文化研究中心与日本的国际日本文化研究中心联合主办的“历史文化语义学”国际学术研讨会提出：“陈寅恪‘凡解释一字，即是作一部文化史’的名论，昭示了‘历史文化语义学’的精义。我们探讨时下通用的关键词的演绎历程，其意趣并不止于语言文字的考辨，透过运动着的语言文字这扇窗口，我们看到的是历史文化的壮阔场景，故这种考辨展开的将是婀娜多姿的文化史。这一饶有兴味的工作，显然需要多学科的学者联手共进，相得益彰，决非仅属某一单科的禁域。”摆在我们面前的王齐洲教授的这部《中国古代文学观念发生史》，就是采用“历史文化语义学”研究中国古代“文学”概念的成功尝试。

概念、范畴的演变，是人类思想更革的表征，反映了知识量的扩大和认识过程的迁衍、裂变、深化。抓住“文学”概念的滥觞、迁衍、分裂、整合、深化、发展、往复、成立的运动过程，解析这一概念在不同时期、不同地域、不同场合、不同人群中的既有联系又有区别的特定内涵，并揭示这一概念运动的内在依据、外部条件、运行机制和演进路径，对于认识和理解中国古代文学观念的历史文化意蕴和民族艺术精神，无疑是十分有益的。何况中国古代文学思想、文学理论、文学创作、文学批评和文学发展，无不与传统文学观念息息相关，因此，这样的工作可以为文学研究的发展提供借鉴。

“文”和“学”在殷商时期是各自独立的概念，“文学”的概念并未产生。齐洲教授通过对甲骨文、金文中“文”和“学”的语义研究，结合传世文献和出土文物的“二重证据”，论证“文”的符号原义在殷商指“文身”，是一种原始巫术残余，并不作为占卜祭祀等宗教活动的必要内容，也不能反映殷商文化的主流意识形态，故殷商学校里没有“文”教，殷商甲骨文中也没有“文学”概念。不过，“文”的概念在殷商甲骨文中被普遍使用着，并慢慢发展着，逐渐衍生出具有审美的、道德的、社会意识形态的内涵，它后来与“学”结合成二字词“文学”，既蕴涵了新的社会文化信息，表达了新的社会意识形态，同时也是对传统社会意识形态和文化教育成果的继承、发展和超越。“文”与“学”后来结合成新概念，经历了西周时期社会文化从“观乎天文”到“观乎人文”的转换，经历了春秋时期价值观念从以“世卿世禄”为不朽到以“立德、立功、立言”为不朽的转换。在此基础上，再通过对孔门“四科”与“四教”条分缕析和细致比较，可见“文学”实为文治教化之学，具有多方面的文化内涵：从社会学的角度而言，“文学”是对西周以来社会上层建筑的一种概括；从教育学的角度而言，“文学”是培养人才的一种类型；从政治学的角度而言，“文学”是鼓励学生从政的一种方式；从文化学的角度而言，“文学”是对儒家学术的一种指称。“文学”观念的这种普泛性正反映着春秋末期社会上层建筑和意识形态还没有得到分门别类发展的客观事实。而被誉为有“文学”之长的子游、子夏，在孔子逝世后各自传释和强化了孔子思想的某一方面，从而带来儒家“文学”观念的分裂和迁衍。孟子与荀子的“文学”观念正是“游夏文学”分裂后儒家“文学”观念的新发展和新变化。前者强调文学的人化，把“文学”作为展示君子人格的窗口，从而凸显“文学”作为人的精神产品的属性；后者主张人的文学化，认为“文学”是改造人性和社会的一种工具，从而使“文学”成为人文知识。孟子将文学消融于先验的人类善良本性和理想道德人格的提倡之中，夯实了文学是人学的内在价值；荀子则将文学与人的本性（恶）对立起来使之成为相对独立的社会意识形态，从而完成了“文学”作为人文知识体系概念的建构。“文学”概念的演化过程，在齐洲的笔下，既是一段文学史，也是一段文化史。

再如，“修辞立其诚”是大家耳熟能详的观念，齐洲教授详细讨论了“修辞”和“立诚”这两个概念，检讨了宋元明清学者对这两个概念的辨析，申述和补充唐人孔颖达对这两个概念的解释。他认为，“修辞”和“立诚”这两个概念，都必须放在《易传》所表达的历史语境中去理解，“修辞”反映了从巫史作辞、正辞、用辞到春秋时期政教和外交辞令的发展；“立诚”则主要强调历史传承的官守职业精神和敬慎持中的文化心理。“修辞立其诚”是要求修辞者持中正之心，怀敬畏之情，对自己的言辞切实承担责任，采用最好的方式予以表达，并预期达致成功，由此形成了中国文化中“敬言”、“谨言”、“慎言”的优良传统。这一观念继承和发展了殷商以来卜筮文化传统中强调“中正”职业操守和“思成”文化心理等许多重要思想和情感，具有丰富的历史文化内涵，对中国文学、文章学、修辞学产生了深远影响，也为后来文艺思想的发展提供了许多可资借鉴的思想资源。这样的讨论，无论是从“历史文化语义学”还是从传统训诂学的角度来看，都是很地道的。

需要指出的是，《中国古代文学观念发生史》并非只关注“文学”概念的演进，而是将“文学”概念放在其所发生的整个社会历史中进行动态考察，清理中国文学观念建构的过程、原因和机制。即是说，是按照“发生学”的要求去探讨中国古代文学观念的发生，构建中国古代文学观念发生史。因此，“历史文化语义学”还不能完全概括这些研究的内容和方法，而历史学、社会学、民俗学、宗教学、艺术学、文化人类学等学科的理论和方法，也被很好地运用到这项研究中，使得这些研究具有更加开放、更加新颖、更加全面、更加厚重的特点。齐洲教授对“诗言志”观念发生与演进的解析，便是一个例证。

齐洲教授通过考证，认为《尚书·尧典》所载“诗言志”观念发生甚早，它是原始乐教的一部分，表现为巫史集团在占卜祭祀过程的祷辞告语，“指向神明昭告”。西周初年，“诗”被纳入礼乐教化的体系之中，与世俗政教和文化制度紧密结合。“献诗”和“采诗”制度使“诗”成为表达氏族情感和沟通政治情绪的工具，完成了从“神明昭告”向“天子听政”的转变。而进入体制内的“诗”与乐配合，应用于宗庙祭祀、朝会宴饮，成为典礼仪式的重要环节，发挥着维护宗法秩序、交流思想感情的作用。春秋时期，“诗”逐渐获得独立发展，一是通过“赋诗言志”以摆脱乐教的束缚，从而凸显诗的独立“言志”功能；一是通过“礼”、“仪”之辨以摆脱典礼仪式的束缚，从而凸显诗的内在意义价值。二者相辅相成形成春秋诗教传统，为诗的观念解放和文学观念的形成奠定了基础，也使诗进入到表达个体情感和培养独立人格的发展新阶段。当诗获得独立价值并与个人精神生活和人格修养联系在一起，独立的文学观念也就同时发生了。诗的文学内涵的衍生是中国文学发生的标本，而“诗言志”观念的发生和演进的路径则指示了中国古代文学观念发生和演进的路径。

中国古代文学观念发生史研究既是一个文学课题，也是一个历史课题；既要求有历史的实证性，也要求有理论的思辨性。齐洲教授不受学科限制，运用各种有用的方法，构建中国文学观念发生史，其方法与结论为学术界提供了讨论的广阔空间。该成果注重全面收集中国早期文学观念资料，包括最新考古材料，从归纳整理和比较分析中，从思想观念生成变异的动态过程中，去探寻中国古代文学观念的丰富内涵，力图说明中国古代文学观念的生成机理和发生机制。作者注重在学理上将中国古代文学观念的发生作为一个动态的历史建构过程予以全方位考察，以建立中国古代文学观念发生学的历史框架；在方法上借鉴知识考古学，将所有的结论都建立在可靠文献和文物的基础之上，并努力清理其知识谱系，弘扬了中国学术的优良传统；在体系上系统考察了中国古代文学观念在发生过程中的主要思想资源、思维路径、表达形式和基本概念，探讨了文学观念发生的内在机理和外在机制，建构了中国古代文学观念发生史。这项成果不仅对于文学研究有重要理论价值，对于史学研究也有重要参考意义，它之被国家社会科学基金委评审鉴定为优秀成果并被入选“国家哲学社会科学成果文库”，实至而名归，值得我们珍视。

癸巳中秋于武汉大学珞珈山寓所
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绪论：中国古代文学观念发生史研究

一、为什么要研究中国古代文学观念发生史

文学观念有广义、狭义之分。广义的文学观念包括对文学的全部认识，回答文学是什么、文学做什么、文学怎么做等问题，涵盖了文学本体论、文学功用论和文学创作论。而狭义的文学观念主要指对文学的基本认识，即回答文学是什么和文学做什么的问题。它既是文学理论的核心，文学批评的指南，也是文学史研究的基础。

一般说来，从事文学工作的人，一定会有对于文学的基本认识，不然，他就会因为迷失方向而对自己的工作失去兴趣。不过，要他明确说出对于文学的认识，却又并不是那么容易。即使他能够说出这种认识，要想得到大家的认可，也同样十分困难。从理论上讲，文学是什么和文学做什么应该是能够回答的，因为文学一定有区别于其他社会意识形态和精神产品的本质属性，有其特殊的社会功用，不然它就不必存在也不会存在。然而，文学并没有一种固定的形态，它一直处在发展变化之中，不是它的所谓本质决定了它的存在，而是它的存在决定了它的本质。与文学形态的存在相伴随，不同时期的人们对文学的认识也是很不一样的，同一时期的人们由于视角不同对文学的认识也会存在差异。因此，要清楚地回答文学是什么和文学做什么，并且得到大家的赞同，实在是很困难的。

在中国，古人和今人的文学观念不同；古人与古人之间，今人与今人之间，对文学的认识也存在差异。例如，《论语》记载孔子说他的学生子游、子夏长于文学，其所谓文学其实是指文治教化之学，包括礼乐文献典籍和礼乐文化制度等的学习和礼乐教化的实践等诸多内容
 
[1]

 ；司马迁在《史记》中以律令、军法、章程、礼仪为文学
 
[2]

 ，而更多的汉人则以为文学主要是经学，他们的文学观念就颇不一致。今人对文学的认识也各有不同，有的说“文学是语言的艺术”，有的说“文学是苦闷的象征”，有的说“文学是精神的灯塔”，有的说“文学是现实的镜子”，有的说“文学就是诗歌、散文、小说、戏剧”，凡此种种，不一而足。在日本，明治维新以前，文学一般泛指学问。明治维新以后，文学才主要指由语言来表达想象力和情感的作品。1890年出版的三上参次、高津锹三郎合著《日本文学史》对文学的定义是：“文学乃指以某一文体巧妙表达人的思想、感情、想象者，兼具实用与快乐之目的，并传授大多数人大体上之知识者。”
 
[3]

 显然，这一具有现代意义的文学定义中仍然保留有传统文学定义的某些因子。在西方，文学概念在不同时期的含义也不一样。19世纪之前，文学一般指著作或书本知识。法国学者斯达尔夫人写于1800年的《论文学》被认为是具有现代意义的西方文学理论著作，其所谓“文学”其实“包括诗歌、雄辩术、历史及哲学（即对人的精神的研究）”
 
[4]

 ，与现代西方的文学观念仍有距离。不过，她已经指出，“在文学这些部门中，应该区别哪些是属于想象的，哪些是属于思维的”。美国学者乔纳森•卡勒在谈到西方文学观念时说：“19世纪以前，文学研究还不是一项独立的社会活动，人们同时研究古代的诗人与哲学家、演说家——即各类作家，文学作品作为更广阔意义上的文化整体的组成部分而成为研究对象。因此，直到专门的文学研究建立后，文学区别于其他文字的特征问题才提出来。”
 
[5]

 而当代西方的文学研究已经转向语言学和文化学。种种情况说明，人们对于文学的认识，本没有一个固定的看法，且一直处在发展变化之中。某一种认识，常常只是突出或强调了文学自身的某一特点，并不能反映文学的全部内涵，更无法规定文学自身的历史发展。

一般来说，普通的文学工作者（例如作家）在从事文学工作（例如文学创作）的过程中，通常并不需要首先回答文学是什么的问题，他只需要按照自己心目中的文学标准去开展他的工作就可以了。而对于特殊的文学工作者（例如文学史研究和教学工作者）在从事特殊的文学工作（例如撰写文学史教材或讲授文学史课程）的过程中，就必须明确回答文学是什么的问题，否则，他将无法开展自己的工作。即使勉强开展，也会是盲人骑瞎马，不可能达到预定的目标。这是因为，无论是撰写文学史教材，还是讲授文学史课程，他都必须首先确定研究或讲授的对象，而确定对象的前提是首先必须确立选择对象的标准，这一标准就是关于文学的观念。没有明确的文学观念，他的工作就无法开展。正因为如此，在20世纪初的早期中国文学史著作编撰实践中，学者们都无不关注文学观念问题，也都要花力气讨论文学观念问题。如黄人的《中国文学史》（1905）、曾毅的《中国文学史》（1915）、谢无量的《中国大文学史》（1918）等，都用一编或一章来讨论文学观念，为文学史的编撰确定对象和范围。当时的人们都很关心文学观念，因为这是他们从事自己所热爱的文学史研究活动和文学史教学活动的基础。胡适甚至还把自己回答钱玄同的“什么是文学”的意见公开发表出来，以为“语言文字都是人类达意表情的工具，达意达的好，表情表的妙，便是文学”
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 ，以便统一大家的认识。

文学观念不仅是文学史家们关注的焦点，也是文学学科赖以成立的基础和前提。如果我们连文学是什么和文学做什么都不清楚，又怎么能有文学学科的成立？事实上，在中国古代，早期的文学观念是与社会对鬼神的崇拜转变为对世俗的关注相伴生的，是礼乐文化取代祭祀文化作为社会主流文化的产物。因此，这种文学观念就包含了与文治教化相关联的一切社会意识形态，举凡礼乐制度、文献典籍、政策法令、道德伦理、宗教艺术、行为规范，无不可以视为文学。这是一种大文学观念，或者说是一种泛文学观念。随着社会的发展和文化的进步，社会意识形态和人的精神生活逐渐细化，政治、经济、哲学、历史、宗教、艺术向着各自的方向发展，形成自身的体系和形态，于是文学开始剥离其他社会意识形态而独立发展。南朝宋文帝元嘉十五年（438）立“玄、史、文、儒”四学，标志着文学观念出现重要转变，这种转变表现为文学外延的收敛和文学内涵的加深。历史、哲学（玄学）与文学相分别，虽然缩小了文学的地盘，却也促进了文学的生长，刺激了人们对文学本质属性的思考和对文学文体特征的关注以及对文学创作规律的探讨，古代文学学科也得以从混沌慢慢走向独立。

当然，所谓中国古代文学是相对于中国古代历史、中国古代哲学而言，它其实并不符合现代学科的严格定义。具有现代意义的中国文学学科的成立是20世纪初年才发生的。1902年8月15日，张百熙主持颁布的《钦定京师大学堂章程》改变了从前京师大学堂以《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》课士的传统做法，“略仿日本例”，以政治、文学、格致、农业、工艺、商务、医术七科教学生，“文学”成为一门独立的学科。不过，这时的文学包括了经学、史学、理学、诸子学、掌故学、词章学、外国语言文字学七目，还是一个很宽泛的概念。而1904年1月13日颁布的《奏定大学堂章程（附同儒院章程）》则将经学、理学等从文学中独立出去，但文学科目中仍然包括了史学以及文字、音韵、训诂、辞章、文法等内容。
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 林传甲便是按照这一章程所规定的“中国文学研究法”编写了供京师大学堂学生使用的《中国文学史》教材。黄人在私立东吴大学编撰和讲授的《中国文学史》讲义，也是执行的同样标准。这时人们的文学观念，已经与中国传统文学观念很不相同，正逐步向西方现代文学观念靠近。直到1913年1月12日中华民国政府教育部在其公布的《大学规程》中将大学文科分为哲学、文学、历史学、地理学四门，文学才与史学、哲学在学科上划清界线，文学观念也朝着更加西方化的方向演变。
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 不过，对于应用文体和审美文体的明确区分，则一直到“五四”新文化运动前后才为人们所重视。人们将西方文学观念引入中国，中国文学观念才具有了现代意识，对文学观念的讨论才更加明晰。直到1920年代末，具有现代意义的文学观念和文学学科才正式确立下来。
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 正因为古人与今人对文学的基本认识存在很大差异，古代学科分类与现代学科分类也有显著区别，因此，今人也常常把古代文学观念与现代文学观念分开来进行讨论。

应该承认，学术界对于文学观念问题一直是颇为关注的，尤其是文学理论界。不过，现行文学理论教材虽然都有关于文学观念的论述，但大多只限于理论层面，并不做历史的探究。中国古代文学批评史著作虽然进行历史清理，但都把重点放在文学批评理论上，对文学观念问题并不特别给予关注。中国文学史研究本来需要讨论文学观念，不然就难以确定研究对象，然而，在20世纪20年代中国文学史学科体系建立和中国文学史教材基本定型之后，人们就不再关心文学观念问题，似乎这一问题已经彻底解决。20世纪80年代，学术界提出“重写文学史”，文学观念再次受到大家重视，召开了几次全国性的“文学观念与文学史”学术研讨会，最近的一次于2004年秋在河北承德召开，由河北师范大学、国家图书馆、《文学评论》编辑部、《文学遗产》编辑部共同主办。纯文学与杂文学的界限、中国文学观念的演变、中国古代文学观念与现代文学观念的差异、文学观念与文学史的关系等，成为大家关注的焦点。如果说20世纪80年代学术界所强调的主要是纯文学观念和文学现代性的话，那么20年后的今天，学术界却又开始反思纯文学观念、检讨所谓主流文学观念体系的局限性。这一现象表明，文学观念始终引导着、规范着、也制约着文学创作、文学批评和文学研究。这期间，除发表了一批有影响的研究论文外，先后出版有章亚昕的《近代文学观念流变》（1991）、包忠文的《现代文学观念发展史》（1992）、庄淑芝的《台湾新文学观念的萌芽与实践》（1994）、袁进的《中国文学观念的近代变革》（1996）、王彬的《中国文学观念研究》（1997）、于迎春的《汉代文人与文学观念的演进》（1997）、王齐洲的《中国文学观念论稿》（2004）、顾祖钊的《华夏原始文化与三元文学观念》（2005）、张振龙的《建安文人的文学活动与文学观念》（2005）、罗立纲的《史统、道统、文统：论唐宋时期文学观念的转变》（2005）、李青春的《宋学与宋代文学观念》（2005）、季广茂的《意识形态视域中的现代话语转型与文学观念嬗变》（2005）、沈立岩的《先秦语言活动之形态观念及文学意义》（2006）、彭亚非的《中国正统文学观念》（2007）、李玉明的《嬗变与建构——中国现代文学观念形态考察》（2007）等专著。20世纪90年代开始的“文学自觉时代到底是汉还是魏”的争论，所牵涉的仍然是文学观念问题。尽管赵敏俐的《“魏晋文学自觉说”反思》检讨过这一问题
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 ，也还不能说这一争论已经尘埃落定。北京师范大学郭英德、李青春进行的《中国文学观念的文化渊源》研究、北京大学龚鹏程正在讲授的《中国文学观念史》课程，表明中国文学观念的研究正在深入。然而总体来看，中国现代文学观念的研究比古代文学观念的研究更为活跃，古代文学观念又多用现代文学观念进行解读，而对于中国古代文学观念何时发生、何以发生、如何发生、其思想文化内涵究竟是什么等这些奠定中国文学发展基础的重大问题，目前尚无人进行专门研究。

一般来说，文学理论家对文学观念的关注主要是学理性的。他们都努力揭示文学的普遍本质，企图用它来涵盖一切文学现象，解释一切文学活动，指导文学创作和文学批评。然而事实上，古代人们对文学的理解和现代人们对文学的理解有很大差别，无论中国、外国，莫不如此。用现代文学理论家们的文学观念去解释古代的文学现象，去规范古人的文学活动，去考察古代的文学创作和文学批评，无疑会隔靴搔痒，也难免郢书燕说。因此，文学史家的责任就应该还原历史的真实语境，实事求是地考察各个不同历史时期人们是如何认识文学、理解文学的，是在何种文学观念的指导下从事文学创作和文学批评的，这种文学观念又是如何发展变化的，促成这些发展变化的原因究竟有哪些，如此等等。当然，就文学观念发展的历史逻辑而言，一个民族最早形成的文学观念，往往包含着这个民族的最基本的文学思想和最重要的文学精神，也是这个民族后来不断发展着的文学观念的最深厚的文化之根和精神之源。然而，文学观念伴随着文学活动，它的形成是一个漫长的历史过程，只有从发生学的角度去探讨它的形成机制，它的内在结构，它的文化内涵，它的民族特点，才能对一个民族的文学观念何以这样表达而不那样表达做出恰如其分的合理解释，才能对一个民族的文学的历史何以这样发展而不那样发展做出符合历史本来面目的真实描述。

发生学研究主要受欧洲考古学和文化人类学影响，在中国已有近百年的历史。20世纪中国艺术发生学研究取得了丰硕成果，如蔡元培的《美术的起源》（1918）、林风眠的《原始人类的艺术》（1928）、裴文中的《介绍旧石器时代之艺术》（1933）、岑家梧的《史前艺术史》（1937）、朱狄的《艺术的起源》（1982）、邓福星的《艺术前的艺术》（1986）、刘锡诚的《中国原始艺术》（1998）、郑元者的《艺术之根——艺术起源学引论》（1998），等等，这些论著讨论艺术起源或艺术发生，对文学发生学研究无疑具有启发，因为文学本来就包含在广义的艺术之中。不过，上述研究不少将发生与起源等同，张应斌的《中国文学的起源》（2003）也是这一思路。然而，起源学是寻找事件初始的一个点，而发生学则要解析一个新事物的结构体系及其构造机制，二者存在很大差异。真正比较自觉地运用发生学方法研究中国文学艺术，应该说是在皮亚杰的《发生认识论原理》中译本1981年在商务印书馆出版之后，如朱狄的《原始文化研究——对审美发生问题的思考》（1988）、于文杰的《艺术发生学》（1995）便做过艺术发生学研究的努力，栾梅健的《二十世纪中国文学发生论》（1992台湾版、2006大陆版）对现代文学发生的探讨，也取得了可喜的成绩。至于斯洛伐克汉学家玛利安•高利克的《中国现代文学批评发生史（1917～1930）》，尽管该书引言提出要将发生学引入文学批评史领域，但其实际上只是描述中国现代文学批评兴起的历史。栾梅健的《二十世纪中国文学发生论》（1992）、杨联芬的《晚清至五四：中国文学现代性的发生》（2003）是运用发生学研究中国现代文学的较有代表性的著作。然而，中国古代文学观念的发生学研究，至今仍无人问津。如果说文学创作因其有作品遗存，还能够做起源学的研究，那么，文学观念作为人类的一种认识，根据皮亚杰的发生认识论原理，则更适合进行发生学研究。

皮亚杰在谈到发生认识论与起源学研究的差别时说：

正如“发生认识论”这个名词本身所表明的那样，我们认为有必要研究认识的起源；但是在这里我们从一开始就必须消除一种可能的误解，这种误解如果导致把关于起源的研究跟认识的不断建构的其他阶段对立起来则将是严重的。相反，从研究起源引出来的重要教训是：从来就没有什么绝对的开端。换言之，我们或者必须说，每一件事情，包括现代科学最新理论的建立在内，都有一个起源的问题，或者必须说这样一些起源是无限地往回延伸的，因为一些最原始的阶段本身也总是以多少属于机体发生的一些阶段为其先导的，如此等等。所以，坚持需要一个发生学的探讨，并不意味着我们给予这个或那个被认为是绝对起点的阶段以一种特权地位：这倒不如说是注意到存在着一个未经清楚界定的建构，并强调我们要了解这种建构的原因和机制就必须了解它的所有的或至少是尽可能多的阶段。
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皮亚杰的这一思想很好地阐明了我们进行中国古代文学观念发生学研究的理由，以及发生学研究与起源学研究的区别。我们研究中国古代文学观念的发生，并不是去寻找中国古代文学观念起源的某一个固定的点，其实这个点是找不到的，即使人为地将它确立下来，也是经不起检验的；发生学研究只是要说明这一观念是如何建构的，这种建构的原因和机制是什么，它经历了怎样的发展阶段，各个阶段的内在联系是什么，如此等等。

中国古代文学观念的发生学研究，不仅可以拓展文学观念研究的领域，构筑中国文学观念研究的基础，而且可以为中国文学理论史研究、中国文学批评史研究、中国文学发展史研究提供始源性成果，以推动这些领域研究的深入；同时为建设有中国特色的文学理论、为中国文学与世界各民族文学的平等交流和对话提供基础性平台。

二、中国古代文学观念发生史研究的历史维度

按照皮亚杰的“发生认识论”原理，发生学研究与历史（包括史前史）有着不解之缘，它必须从历史（包括史前史）或历史批判中获得认识的高度、广度和深度
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 。古代文学观念是古人对于文学的认识。这种认识发生在历史上的一定的时间、空间，针对着具体的文学对象，反映着一定历史时期主体对于客体的一种关系。随着时间、空间的转移，随着具体文学对象的变化，古人对于文学的认识也在不断地发展着变化着。尽管今人对古代文学的认识或多或少会受到现代文学观念的某些影响，并且这种影响在通常情况下还显得非常强大和顽固，然而，古代文学观念在本质上是历史的而不是现实的，我们对它的理解和评价也就必须要有历史维度。即是说，我们研究中国古代文学观念发生史，同样必须要有历史维度。所谓要有历史维度，就是要用历史的眼光去观察它，用历史的观念去理解它，用历史的方法去解析它，用历史的态度去评论它。

用历史的眼光去观察古代文学观念，我们就会看到，不同历史时期人们对于文学的认识是不一样的；即使是同一历史时期，不同的人对于文学的看法也存在差别；今人与古人的文学观念更是不可同日而语。例如，孔子的所谓“文学”是与他的“文教”相联系的，主要指人文教化，包括礼乐文献典籍和礼乐文化制度等的学习和礼乐教化的实践。墨子的所谓“文学”则是为“出言谈”服务的，包括《诗》、《书》等历史文献和个人言论创作的应用，却不包括《礼》《乐》文献和礼乐制度的内容。
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 荀子的所谓“文学”是作为知识来对待的，“其数始乎读经，终乎读礼”。
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 而汉人所谓“文学”则是与“文章”相区别的，主要指儒家学术而不指文章制作。如果站在今天的立场，用现代的眼光来看古代文学观念，也许会觉得这些文学观念与今人对于文学的认识相去甚远，没有什么现实价值。然而事实上，尽管今人的文学观念深受西方现代文学观念影响，但其根源上仍然有传统文学观念的胚胎或血脉。只要不存偏见，我们是能够从古代文学观念中吸取到于当下有用的东西的。而用历史的眼光去观察，就是要首先放弃先入为主的成见，弄清楚基本的历史事实，先作事实判断，然后才可以作价值判断。历史眼光所关注的是“有没有”，而不是“善不善”。而在“有没有”的问题上，不能以今人的好恶来定取舍，而应该以历史上是否存在为依据，还历史以本来面目。当然，历史的本来面目是不可能完全复原的，但这绝不意味着今人可以任意歪曲或编造历史，以无为有或以有为无，或者只关注自己感兴趣的而忽视自己不感兴趣的。用历史的眼光去观察古代文学观念，就要关注历史上与古代文学观念相关的全部现象和全部事实，所有传世文献和出土文物都应该成为观察的对象。尽管这些文献和文物所反映的现象和事实可能只是一些历史的碎片，但它们毕竟是某种现象和事实曾经存在过的证明，比那些冥思遐想的合理推论要可靠得多。如果出现某些矛盾的历史现象，或者发现某些我们不理解的历史现象，只要它们是事实，我们都要客观地予以注意，如实地加以描述。“有是事而如是书，斯谓事实”
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 。所谓“《春秋》之义，信以传信，疑以传疑”
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 ，这正是中国的历史传统。

用历史的观念去理解古代文学观念，就是要在弄清古代文学观念的全部现象和全部事实的基础上，寻找各种现象和事实之间的历史联系，构建具有整体意义的历史语境，将具体的文学观念放在具体的历史语境中去理解。按照实证主义史学的说法，就是要“如实地说明历史”
 
[17]

 ，即“绝对地无条件地尊重事实，抱着忠诚的态度来搜集事实，对表面现象表示相当怀疑，在一切情况下都努力探讨因果关系并假定其存在”
 
[18]

 。这种历史观念在中国有着根深蒂固的传统，“实录”、“直书”从来被认为是史官之职责，“实采群言，征诸人事”
 
[19]

 也一直是撰史者的积极追求。新历史主义则将历史分为“作为事实的历史”、“作为记载的历史”和“写作的历史”，认为“作为事实的历史”不会再现，“作为记载的历史”难免有主观偏见，而“写作的历史”则是对历史的重新建构。其实，无论是“作为记载的历史”还是“写作的历史”，其中蕴涵的仍然是人们对于历史的认识和理解，它不仅不排斥对历史现象和历史事实的搜集和整理，而且是以搜集整理史料为前提的；尽管历史学家的选择和建构不能等同于“作为事实的历史”，但他仍然是以历史的观念去理解历史却是勿庸置疑的。即使是主张“一切真历史都是当代史”
 
[20]

 的贝奈戴托•克罗奇，他所强调的也主要是历史与当代生活的联系以及历史与思想活动的一致性，并不反对“历史事件的完整性、叙述与文献的统一性和发展的内在性”这些“历史观念”
 
[21]

 。主张“一切历史都是思想史”的柯林武德，也承认“一切科学都基于事实”，“历史学是关于res gestae［活动事迹］的科学，即企图回答人类在过去的所做所为的问题”，“历史学是通过对证据的解释而进行的：证据在这里是那些个别地叫做文献的东西的总称”
 
[22]

 ，即要求史学家要努力从那些历史事实和现象中透彻理解隐藏在其背后的思想。用历史的观念去理解古代文学观念，就要在建构历史语境的基础上，神游于古人的精神世界，“重演”古人的思想，而不是将今人的思想强加于古人。历史语境的建构对于理解各种文学观念的具体文化内涵是至关重要的。无论是哪一个作家，他所表述的文学观念不会仅仅是他个人的琐碎欲望和胡思乱想，一定与他生活的社会环境、文化氛围、政治气候、教育状况等相关联的，也与他个人的生活遭遇、文化修养、思想品德、精神面貌等相关联。例如，孔子文学观念中对于礼乐文献和礼乐制度的关注与春秋时期“礼崩乐坏”而礼乐制度还没有寿终正寝的社会环境和他个人对于西周礼乐文化精神的偏爱相关联，其中可能还有他的没落贵族的身份认同和对周公的个人崇拜；而墨子的文学观念中根本反对礼乐文化则与战国初年礼乐制度已经淡出社会政治生活以及他本人的所持的“废周道而用夏政”的文化立场相关联，其中可能还有他的下层平民的身份认同和社会生活的现实考量。因此，对于古代文学观念的理解，既应该有宏观的历史文化视野，也应该有微观的个体人性关怀，不然，我们很难真正理解古人的文学观念。清人章学诚所云“太史公曰：‘好学深思，心知其意。’当今之世，安得知意之人，而与论作述之旨哉？”
 
[23]

 实际上已包含有这样的思路。

用历史的方法去解析古代文学观念，就是要在古代文学观念的研究中尽量采用历史学普遍采用的方法。历史学采用的方法很多，但最能体现其学科方法特点的无非以下几种。一是史料的方法。历史学一直有重视史料的传统，甚至有“史学即史料学”的极端说法。重视史料的搜集整理，注意挖掘史料，辨析史料，合理运用史料，一直是历史研究所倡导的方法。古代文学观念研究可以也应该借鉴这种方法。研究一个人的文学观念，就应该最大限度地搜集整理挖掘与这个人的文学观念相关的全部资料。研究一个时期的文学观念，也应该最大限度地搜集整理挖掘与这一时期文学观念相关的全部资料。有了这一资料基础，就有了观察、理解其文学观念的可能性。没有这一资料基础，要想真正弄清楚一个人或一个时期的文学观念，肯定是不可能的。二是实证的方法。历史研究最重实证，靠事实说话，有多少事实说多少话。当我们下判断时，很自然的要求是：“拿证据来！”即所谓“凡立一义，必凭证据，无证据而以臆度者，在所必摈”
 
[24]

 。古代文学观念的研究也应该提倡这样的方法，我们讨论文学观念中的任何一个问题，都必须以事实为根据。这种事实根据不应该是部分事实，而应该是全部事实。即是说，如果存在与自己观点不相符合的事实，不应该隐瞒，而应该提出来讨论，“隐匿证据或曲解证据，皆认为不德”
 
[25]

 。这是为史之德，也是做任何学术研究的基本道德。三是编年的方法。因为历史本来是时间的延续，因而历史研究向来有很强的时间观念，编年便常常成为历史学所使用方法。时间的先后不仅体现了历史的过程，有时还会体现出始末、因果、正变等各种复杂的关系。古代文学观念的研究运用编年的方法，能够将某种文学观念和一定的历史时期联系在一起，便于我们把握这种文学观念的社会历史内涵，比较清晰地显示文学观念发展的历史线索，同时也可避免用今人的观念随意解释古人的观念，造成不应有的误读。例如，孔子的文学观念在子游子夏那儿有了分化，而孟子和荀子的文学观念的分野既可以在孔子的文学观念中找到根源，也可以在子游子夏的分歧中发现儒家文学思想发展的线索，而其中的演进之迹还不能不与墨子、杨朱、庄子等人的思想相比较，在各种思想的运动中发现文学观念变化的轨迹。四是会通的方法。中国古代历史学家重视会通，司马迁追求“究天人之际，通古今之变，成一家之言”
 
[26]

 ，郑樵认为：“天下之理不可以不会，古今之道不可以不通，会通之义大矣哉！”
 
[27]

 用会通的方法研究古代文学观念，就是不仅要把古代文学观念放在历史语境中去理解，放在历史发展过程中去考察，还要把它放在古今思想的联系中去比较，甚至还应该用西方的文学思想作参照。这样，我们对古代任何一种文学观念的研究都不会是单一的，孤立的，零散的，而应该是整体的，系统的，全面的。

用历史的态度去评论古代文学观念，就是要站在历史的角度，尊重古人，“具了解之同情”，正确评价古人的文学观念。1930年，陈寅恪在《冯友兰〈中国哲学史〉（上册）审查报告》中说：

盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论。……吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。
 
[28]



评论古代的哲学思想是如此，评论古代文学观念当然也应该如此。尽管20世纪以来，相对论和量子力学改变了人们对于经典物理学的认识，也改变了人们的世界观和历史观，人们不再奢望对事物的认识具有绝对的真理性，也不再认为真实的历史可以还原，不再自信今人可以完全了解古人，然而，人们仍然没有放弃沟通今人和古人的努力。新历史主义虽然解构了历史主义和实证主义追求历史真实的幻想，却仍然坚持“史家必须在自己的心灵中重演过去”，当然，“他之重演它，乃是在他自己的知识结构中进行的，因而重演它也就是批判它并形成自己对它的价值的判断”
 
[29]

 。历史中的主客体是统一的，而思想的活力是主要的，历史的事件只是有了思想才存活在后人的头脑里，今人研究历史必须沉湎到过去的事件中，重新体验、思考前人的思想，尽管是在他现有的知识背景下去体验和思考的。这一主张与“了解之同情”说可谓异曲同工。因此，用历史的态度去评论古代文学观念，既是一种思想体验，也是一种思想冒险。我们不仅要“与立说之古人，处于同一境界”，去体验古人如何感知，如何思想，而且要站在今人的立场，对于古人何以要如此思想，这样思想对于中国古代文学的意义何在，以及这种思想在今天有何价值，等等，做出恰如其分的批评。这样，我们就不仅实事求是地评价了古人，同时又能激活古人的思想让其参与到今天的文学思想的建设中来。这当然是一项很危险的工作，同时也是一项很重要的工作：既不能曲解古人以迎合今人，又不能抬高古人来贬低今人，而是要在古今思想的沟通、交流、碰撞、融会中实现中国文学思想的重建和升华。而这也正是中国古代文学观念发生史研究的当下意义。

总之，古代文学观念发生史研究的历史维度要求研究者具有才、学、识、德的综合素质，承认历史，尊重古人，设身处地、心平气和地与古人进行思想的交流和平等的对话，把“史法”和“史意”
 
[30]

 结合起来，既要“记注”，也要“撰述”——

记注欲往事之不忘，撰述欲来者之兴起，故记注藏往似智，而撰述知来拟神也。藏往欲其赅备无遗，故体有一定，而其德为方；知来欲其抉择去取，故例不拘常，而其德为圆。
 
[31]



只要我们智神相兼，方圆德备，古代文学观念发生史的研究定然会有崭新的局面。

三、中国古代文学观念发生史研究的思路和方法

中国古代文学观念发生史研究虽然可能有多种思路和方法，但主要的思路和方法有以下两种。

一种思路和方法是以今人的文学观念为基点，向上追溯，寻找符合今人文学观念各种要素的发生学证据，使得逻辑与历史相统一。这是现代多数学者所采用的思路和方法。然而，这种研究只是用古代的例证说明了今人的观念，并不能使今人真正了解古人，也无法向今人提供关于古人的文化知识、学术思想和思维经验。况且今人与古人对文学的认识并不一样，中国与外国对文学的看法也不完全相同，因而这种研究的结论也就难以令人信服。例如，现在流行的关于文学起源的理论就有摹仿说、游戏说、宗教（巫术）说、劳动说等几种
 
[32]

 ，并且都很有影响，我们究竟应该相信哪一种说法呢？而文学的观念与文学的起源相辅相成，不同的文学起源说必然推导出不同的文学观念，我们究竟应该相信哪种文学观念是在中国古代真实地存在过的最早的文学观念呢？其实，这些所谓的文学起源说和文学观念都只是一种逻辑推演，一种假说，并没有可以验证的事实依据，即是说它们既不能被证实，也不能被证伪。如果可以证实和证伪，也就不会有这许多假说存在了。西方的科学哲学家们虽然对于判定科学的标准有许多争论，但大多肯定不能证实特别是不能证伪的学说是不能够算做科学的学说的。
 
[33]



另一种思路和方法是尽可能全面地收集中国早期文学观念的信息，这些信息包括一切载有文学观念符号的古代文献和考古材料，以及一切载有与古代文学活动相关的古代文献和考古材料，从所有信息的归纳整理和比较分析中，从古代文学观念生成的动态过程中，去探寻中国古代文学观念的丰富内涵。其研究结论不是从今人的概念中演绎出来的，而是从全部文献和材料中归纳总结出来的；它也许与今人的文学观念并不一致，却必须能够说明中国古代文学观念的生成机理和发生机制。这种研究所揭示的文学观念的文化内涵，可以放到当时的社会文化语境中接受检验，如有不合，随时修正。其所采用的方法除坚持历史和逻辑的统一外，更强调知识考古学和文化人类学的方法，坚持王国维提倡的“二重证据法”
 
[34]

 ，同时也会采用语言学、文艺学、宗教学、社会学、文化学、心理学、符号学、统计学等所有行之有效的方法。

我们赞成第二种思路和方法。这是因为，古人的文学观念固然存在于古人的头脑之中，我们虽然不能起古人而问之，了解他们对文学的所思所想，然而，古人对于文学的观念已经通过他们所遗存的观念符号——文字、图案、器物等表达出来，我们不仅可以通过对这些符号的研究还原他们的观念，而且还可以把这些结论放在当时的社会文化语境中进行检验，以证实或证伪我们研究的结论，使我们的研究真正具有科学的性质。同时，这种结论是从对大量的观念符号的收集、整理、分析、研究中得到的，它就有可能提供一些与现行的文学理论和通行的文学史著作不同的思想材料和理论信息，提供关于中国古代思想文化的知识和经验，为中国文学学科的发展夯实基础，为中国文学史和中国文学批评史的深入研究提供动力，为创建有中国特色的文学理论体系提供借鉴。因此，中国古代文学观念的发生史研究不主张理论先行、思想先行或以论带史，反对进行概念游戏或只做理论的推导，而更注重知识考古的实证研究，靠观念符号来做证明材料，即靠材料说话，有多少材料说多少话。

中国古代文学观念的发生史研究应该以先秦文献（含出土文献）、文物和考古成果为主要依据，全面梳理中国古代文学观念发生的文化渊源、话语体系、知识结构、思维方式、价值取向和社会实践，揭示中国古代文学观念在其发生阶段究竟是以何种面貌呈现出来，又包含了哪些重要思想文化信息，对当时人们的精神文化生活产生了怎样的影响。

中国文学的发生也许可以追溯到很早很早以前。不过，那时还没有独立的文学活动发生，只有一些文学的因素存在，这些文学因素隐含在其他更为重要的活动（例如原始宗教活动或人为宗教活动）中，或者作为这些活动（例如占卜、祭祀）的一部分。独立的文学活动直到春秋时期才真正出现，而古代文学观念的明确表达则一直要到春秋末期。
 
[35]

 然而，从发生学的角度来看，古代文学观念的发生是一个漫长的历史过程，其中有主体的变迁、知识的积累、视角的转换、文化的转型、以及社会的发展、话语的更新等等。这样，中国古代文学观念的发生史研究涉及的问题便非常复杂。具体说来主要包括以下一些内容：

（一）文化主体与文学观念。文学观念的发生离不开文化主体，探讨中国早期文化主体的变迁，有利于清理古代文学观念发生的主体机制。从殷商到西周到春秋，社会文化主体由巫史到士儒，他们的文化地位和文化职能的变迁，与古代文学观念的发生息息相关，中国古代文学观念发生史研究必须关注这一内容。

（二）文化活动与文学观念。文学观念的发生脱胎于文化活动，探讨中国早期文化活动的发展，有利于清理古代文学观念发生的文化机制。从占卜、祭祀为主的文化活动到礼乐、会盟为主的文化活动，再到处士横议、百家争鸣的文化活动，可以追寻文学逐渐发展为独立文化活动的历史轨迹和文学观念独立发生的历史轨迹。

（三）文学话语与文学观念。文学观念的发生依赖于文学话语，探讨中国早期文学话语的内涵、关联及其扩展，有利于清理古代文学观念发生的语言机制。从“诗言志，歌永言，声依永，律和声”到“不学诗，无以言”，从“神人以和”到“修辞立其诚”，可以分析话语结构的主题变化对古代文学观念发生的影响。

（四）社会生活与文学观念。文学观念的发生来源于社会生活，探讨中国早期社会生活的变迁，有利于清理古代文学观念发生的社会机制。从殷商时期“国之大事在祀与戎”到西周时期的“礼乐刑政”到春秋时期的诸侯争霸列国外交，可以发现社会生活变迁对古代文学观念发生的影响。

（五）学术思想与文学观念。文学观念的发生依托于学术思想，探讨中国早期学术思想的发展，有利于清理古代文学观念发生的学术机制。从原始宗教到成熟形态的宗教，从巫术信仰到王官之学，从政教合一到百家之说，可以辨析不同学术思想对古代文学观念发生的影响。

（六）知识系统与文学观念。文学观念的发生联结于知识系统和教育背景，探讨中国早期知识系统的结构，有利于清理古代文学观念发生的认识机制。从殷商时期的学习占卜到西周时期的学习“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）到春秋时期“子以四教：文、行、忠、信”，可以揭示古代文学观念发生的知识系统和教育背景。

以上六项，只是中国古代文学观念的发生史研究的荦荦大者。而这六项研究，并不能完全独立地进行，它们之间本来就有着紧密的联系。例如，文化主体与文学活动、社会生活不可分割，文学话语与学术思想、知识系统密切相关。因此，研究其中任何一个问题，都可能牵涉其他方面的问题。中国古代文学观念的发生史研究就是要从整体上全方位地关注研究对象，运用历史发展的眼光全面地系统地讨论所面临的问题，使我们的研究真正符合研究的对象，真正逼近历史的真实。

1934年，梁实秋曾在《偏见集》中指出：

我以为中国文学之最应改革的乃是文学思想，换言之，即是文学的基本观念：文学是甚么？文学的任务是甚么？中国过去对于这些问题是怎样解答的？我们现在对以前的解答是否满意？如不满意应如何修正？这些问题我以为应该是新文学运动的中心问题。
 
[36]



将文学观念问题看作新文学运动的中心问题是大体不错的。然而，中国文学观念始终处在发展演变之中，今天也仍然如此，文学并没有一成不变的本质，其存在即其本质，因此，也就没有一个放之四海而皆准的对文学绝对正确的认识。对前人的文学观念是否满意并不重要，重要的是对前人何以有那样的文学观念要有“同情之理解”，切不要在曲解的同时加以全盘否定，以致抛弃我们民族的思想资源和文化传统。今人完全可以按照今人对文学的认识和理解去进行文学活动，包括进行文学创作和文学批评，只要这种文学观念有利于文学自身的发展，同时也有利于人的全面发展和社会的全面进步。然而，中国文学历史和民族文化传统又是不应该被忘记的，“忘记过去，就意味着背叛”，而更为重要的是，在中国文学历史和民族文化传统中，有我们不可能割断的文化之根和精神之源。

其实，不仅文学运动的中心问题是文学观念，文学研究的中心问题也是文学观念，这在学术界也早有共识。《甘肃社会科学》曾以“如何看待我们的文学研究与文学观念”为题组织过“人文视野下的‘大文学’ 观” 讨论
 
[37]

 ，《文艺争鸣》组织的“新世纪文学”讨论，也关注到文学观念问题
 
[38]

 。正如中国社会科学院文学研究所刘跃进研究员所说：“实践证明，凡是在中国文学研究方面真正作出贡献的人，无不在文学观念上有所突破，无不在文献积累方面厚积薄发。如果说文献基础是骨肉的话，那么文学观念就是血液。一个有血有肉的研究才是最高境界。”
 
[39]

 然而，今人的文学观念不是凭空产生的，它是在继承前人的文学思想遗产和适应现实社会的文化要求的基础上产生的。即是说，前人的文学观念是今人创新文学观念的基础。因此，对文学观念史的研究也就成为了文学研究的一个重要内容。

中国文学观念史的研究主要应该描述不同时期人们对文学的不同认识，以及这些认识之间的文化传承、历史联系和运动轨迹。而中国古代文学观念发生史则主要描述中国古代文学观念发生的初始面貌，探讨其形成的社会机制和内在机理，以深入了解我们民族的文学思想和文学精神。要做好中国古代文学观念发生史的研究，重点是要全面准确地收集资料，而难点则是对相关资料的理解分析，尤其是对各种观念之间的联系与区别的细致梳理，以及对相同的概念在不同的社会文化语境和不同的知识系统结构中的不同观念内涵进行有创新有深度而又实事求是的理论剖析。

中国古代文学观念发生史的研究将完成中国古代文学观念发生史的建构。这种建构是描述性的而非定义性的。因为在学理上，文学观念发生史的研究所理解的文学观念的发生是一个动态的历史过程，并没有一个时空固定的具体的发生的点，这就需要我们做全面的历史的动态的分析研究，揭示中国古代文学观念形成的社会文化机制和内在结构机理，为我们理解中国古代文学观念的丰富内涵提供经验。在方法上，中国古代文学观念的发生史研究注重知识考古，所有的观念都要有符号依据，所有的话语都要进行结构分析，所有的论证都要注意收集“二重证据”，所有的结论都必须建立在可靠文献和文物的基础之上，以弘扬中国国学术研究的优良传统。这既是本书所追求的目标，也是本课题研究的指南。




 [1]
 参见拙作《论孔子的文学观念——兼释孔门四科与孔门四教》，《孔子研究》1998年第一期；《“游夏文学”发微》，《北京大学学报（哲学社会科学版）》2003年第四期。


 [2]
 司马迁《史记•太史公自序》云：“汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进。”


 [3]
 ［日］三上参次、高津锹三郎：《日本文学史》，日本东京：金港堂，1890年，第13页。


 [4]
 ［法］斯达尔夫人：《论文学》第一编，北京：人民文学出版社，1986年，第37页。也有学者认为，1759年莱辛发表的《关于当代文学的通讯》一书中已经包含了现代意义的文学观念的萌芽，其文学即指现代的文学生产。不过，莱辛所说的文学，其内涵仍然十分宽泛。


 [5]
 ［美］乔纳森•卡勒：《文学性》，转引自马克•昂热诺等主编《问题与观点——20世纪文学理论综论》，天津：百花文艺出版社，2000年，第30页。


 [6]
 胡适：《什么是文学——答钱玄同》，沈寂编《胡适学术文集•新文学运动》，北京：中华书局，1993年，第87页。


 [7]
 这一章程颁布时间为旧历光绪二十九年十一月二十六日，以干支纪年则为癸卯年，故称“癸卯学制”。前一章程颁布时间为旧历光绪二十八年七月十二日，以干支纪年则为壬寅年，故称“壬寅学制”。


 [8]
 参见琚鑫圭《中国近代教育史资料汇编•学制演变》，上海：上海教育出版社，1991年；戴燕《文学史的权力》，北京：北京大学出版社，2002年。


 [9]
 1927年，胡适的《国语文学史》（1928年再版更名《白话文学史》）、郑振铎的《文学大纲》、陈钟凡的《中国韵文通论》、王易的《词曲史》、范烟桥的《中国小说史》等陆续出版，标志着中国文学观念现代化的成立。此后，便少有讨论文学观念的专题文章，文学史著作一般也不再辟专章辨析文学观念。1929年曾毅修订出版《中国文学史》时感慨道：“但至今日，欧美文学之稗贩甚盛，颇掇拾其说，以为我文学之准的，谓诗歌曲剧小说为纯文学，此又今古形势之迥异也。”关于中国文学观念现代化的过程，参见拙作《对中国文学现代化的检讨——以中国文学学科的现代发展为例》，《人文论丛》2000年卷（现代化进程研究专题），武汉：武汉大学出版社，2000年。


 [10]
 赵敏俐：《“魏晋文学自觉说”反思》，《中国社会科学》2005年第二期。


 [11]
 ［瑞士］皮亚杰：《发生认识论原理》，北京：商务印书馆，1981年，第18-19页。


 [12]
 皮亚杰指出：“任何一门科学都总还是不完善的，经常处于建构的过程之中。因此，很清楚，认识论的分析必然迟早会获得一种历史的或历史批判的高度和广度，科学史是对科学作哲学理解的不可缺少的工具。问题是历史是否包含了一个史前史。但是关于史前人类概念形成的文献是完全缺乏的，因为我们对史前人类的技术水平虽然有一些知识，我们却没有关于史前人类认识功能的充分补充材料。所以摆在我们面前的唯一出路，是向生物学家学习，他们求教于胚胎发生学以补充其贫乏的种族发生学知识的不足，在心理学方面，这就意味着去研究每一年龄儿童心理的个体发生情况。其次，即使人们把自己局限于所谓本来意义上的历史，但历史与心理发生还是会有某些有时并不是不重要的联系的。”（《发生认识论原理•英译本序言》，北京：商务印书馆，1981年，第13页。）文学观念其实就是文学的认识论，而观念史无疑会涉及观念发生的史前史和前史。


 [13]
 参见拙作《论墨子的文学观念——兼论孔墨文学观念之异同》（《陕西师范大学学报（哲学社会科学版）》2008年第二期）和本书第八章。


 [14]
 参见拙作《文学的人化与人的文学化——孟荀文学观念之比较》（《湖北师范学院学报（哲学社会科学版）》2001年第一期）和本书第七章第四节。


 [15]
 吴缜：《新唐书纠缪•序》，《丛书集成初编》本，上海：商务印书馆，1936年，第3页。


 [16]
 范宁集解，杨士勋疏：《春秋谷梁传注疏》卷三《桓公五年》，《十三经注疏》本，北京：中华书局影印，1980年，第2374页。


 [17]
 此为兰克语。兰克（1795-1886）是19世纪德国最重要的历史学家，也是西方近代史学的奠基人之一。他主张研究历史必须在基于客观地搜集研读档案资料之后，如实地呈现历史原貌。


 [18]
 ［英］W.C.丹皮尔：《科学史》，北京：商务印书馆，1995年。


 [19]
 杜佑：《通典》卷首《总序》，北京：中华书局影印，1964年，第9页。


 [20]
 ［意］贝奈戴托•克罗奇：《历史学的理论和实际》，北京：商务印书馆，1982年，第2页。


 [21]
 ［意］贝奈戴托•克罗奇：《历史学的理论和实际》，第230页。


 [22]
 ［英］柯林武德：《历史的观念》，北京：商务印书馆，2003年，第37页。


 [23]
 章学诚撰，叶瑛校注：《文史通义校注》卷五内篇五《答客问上》，北京：中华书局，1994年，第472页。


 [24]
 梁启超：《清代学术概论》，上海：上海古籍出版社，2005年，第40页。


 [25]
 梁启超：《清代学术概论》，第40页。


 [26]
 班固：《汉书》卷六十二《司马迁传》，《二十五史》本，上海：上海古籍出版社、上海书店缩印，1986年，第618页。


 [27]
 郑樵：《夹漈遗稿》卷三《上宰相书》，《丛书集成初编》本，第18页。


 [28]
 陈寅恪：《冯友兰〈中国哲学史〉（上册）审查报告》，载《中国现代学术经典•陈寅恪卷》，石家庄：河北教育出版社，2002年，第838-839页。


 [29]
 ［英］柯林武德：《历史的观念》译序引，北京：商务印书馆，2003年，第29页。


 [30]
 章学诚在《家书》中说：“吾于史学，盖有天授，自信发凡起例，多为后世开山，而人乃拟吾于刘知几。不知刘知几言史法，吾言史意；刘议馆局纂修，吾议一家著述：截然两途，不相入也。”


 [31]
 章学诚撰，叶瑛校注：《文史通义校注》卷一内篇一《书教下》，北京：中华书局，1994年，第49页。


 [32]
 例如，德谟克利特认为艺术起源于人对自然的摹仿，他说：“在许多重要的事情上，我们是摹仿禽兽，作禽兽的小学生的。从蜘蛛我们学会了织布和缝补；从燕子学会了造房子；从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了唱歌。”（《著作残篇》，载《西方文论选》上卷，上海：上海译文出版社，1979年，第4-5页。）亚理斯多德也有同样的主张，他说：“摹仿出于我们的天性，而音调感和节奏感（至于‘韵文’则显然是节奏的段落）也是出于我们的天性，起初那些天生最富于这种资质的人，使他一步步发展，后来就由临时口占而作出了诗歌。”（《诗学》，北京：人民文学出版社，1962年，第12页。）康德、席勒等认为艺术起源于游戏。康德说：“艺术也和手工艺区别着。前者唤做自由的，后者也能唤做雇佣的艺术。前者人看做好象只是游戏，这就是一种工作，它是对自身愉快的，能够合目的地成功。后者作为劳动，即作为对于自己是困苦而不愉快的，只是由于它的结果（例如工资）吸引着，因而能够是被逼迫负担的。”（《判断力批判》上卷，北京：商务印书馆，1964年，第149页。）席勒说：“自然开始于需求的强制或者自然物的严肃，并且通过过剩的强制或者自然物的游戏，转到审美的游戏；在超出目的的枷锁升到崇高的美的自由领域以前，自然就已经在自由运动中，至少从远处，接近这个独立性，而自由活动本身就是目的和手段。”（《美育书简》，载《古典文艺理论译丛》第五册，北京：人民文学出版社，1963年，第92页。）黑格尔认为艺术的起源与宗教有着紧密的联系，他说：“从客体或对象方面来看，艺术的起源与宗教的联系最密切。最早的艺术作品都属于神话一类。在宗教里呈现于人类意识的是绝对，尽管这绝对是按照它的最抽象最贫乏的意义来了解的。这种绝对最初展现为自然现象。从自然现象中人隐约窥见绝对，于是就用自然事物的形式来把绝对变成可以观照的。这种企图就是最早的艺术起源。”（《美学》第二卷，北京：商务印书馆，1979年，第24页。）高尔基则认为文学艺术直接随着劳动而产生，他说：“语言艺术产生在太古时代人的劳动过程中，这是大家所公认和确定的。这种艺术之所以产生，是因为人类渴望用最容易记牢的言语形式，即用二言诗、‘俗话’、‘俚谚’和古代的劳动口号等等的形式来组织劳动经验。语言艺术直接随着劳动而产生；语言包含着人类的创造活动与自然界敌对抵抗的斗争方式的科学原理。”（《论艺术》，载《文学论文选》，北京：人民文学出版社，1958年，第412页。）


 [33]
 参见［英］伊•拉卡托斯：《科学研究纲领方法论》导言《科学与伪科学》，上海：上海译文出版社，1986年。


 [34]
 王国维《古史新证》云：“吾辈生于今日，幸于纸上之材料外更得地下之新材料，由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅驯之言，亦不无表示一面之事实。此二重证据法，惟在今日始得为之，虽古书之未得证明者，不能加以否定；而其已得证明者，不能不加以肯定，可断言也。”（《王国维论学集》，北京：中国社会科学出版社，1997年，第38-39页。）由于王国维的“二重证据法”主要关注文字材料（地上、地下），故上世纪末，饶宗颐提出“三重证据法”，以传世古书为第一重，考古实物为第二重，古文字材料为第三重。不过，人们在运用王国维的“二重证据法”时，实际上已经将考古实物作为“地下之新材料”考虑在内，因此，本书仍按习惯称之为“二重证据法”。


 [35]
 参见拙作《中国文学观念的符号学探原》，《中国社会科学》1999年第一期；《论孔子的文学观念》，《孔子研究》1998年第一期。


 [36]
 梁实秋：《偏见集•现代文学论》，上海：上海书店，1934年，第145页。


 [37]
 参见《甘肃社会科学》2004年第三期有关论文。


 [38]
 参见《文艺争鸣》2006年第一期有关论文。


 [39]
 刘跃进：《在继承中创新的中国文学研究》，《中国社会科学院院报》2006-4-27（7）。


第一章 “观乎天文”：中国古代文学观念的滥觞

中国古代文学观念发生于何时？要回答这个问题，确定一个大家都能接受的时点，无疑是十分困难的。因为中国古代文学观念的发生与古代文学的发生相伴，是一个漫长的历史过程，中国古代文学形态与古代文学观念形态也一直处于发展变动之中，难以用统一的标准去衡量。人们讨论这一问题时，常常站在各自的立场，选取不同的角度，运用不同的方法，自然难以形成一致的意见。由于受传统思维的局限，人们总希望这种讨论应该得出一个明确的结论，或者为古代文学观念下一个精确的定义，使它“放之四海而皆准”，这便更增加了讨论的困难和研究者的压力。当然，这不是说中国古代文学观念发生的问题不能研究，而是提醒我们注意克服本质主义的先验论思维模式，从宏观的角度用发展的眼光来对这一问题作动态描述，这种描述也许更接近历史事实本身。中国古代文学家、文论家、史学家们对于中国文学的发生和中国文学观念的发生，提出过颇有理论意义和参考价值的描述，他们的思想成果或许会对我们有所启发。循着他们的提示，我们可以对中国文学观念的发生提出一种新的解释。

第一节 中国古代关于文学发生的认识

常识告诉我们，文学观念的发生与文学的发生是密不可分的，而文学的发生过程，就呈现在文学的活动之中。有了文学的活动，就一定会有对于这种活动的某种观念，不论这种观念是模糊的还是清晰的；不然，这种活动就不可能有计划合目的地进行。反之，有了文学的观念，才能有意识地开展文学的活动，不论这种活动是幼稚的还是成熟的；不然，这种观念就无所附丽而失去存在的价值。那么，究竟是先有了文学的活动，然后才有文学的观念，还是先有了文学的观念，然后才有文学的活动，这是理论家们谁也说不清的问题。正如“是先有鸡还是先有蛋”一样，始终是一个悖论，我们可以不去管它。不过，讨论中国古代文学观念的发生，却不可以不与中国古代文学的发生相联系，因为二者如影随形，相依相伴，谁也离不开谁。因此，了解人们关于中国古代文学发生的认识，是探讨中国古代文学观念发生的题中应有之义。

中国文学发生于何时？对于这个问题，中国古代有两种很有代表性的观点，可以提供我们参考。

一曰文学开始于生民之初。南朝学者沈约（441-513）在《宋书•谢灵运传论》中说：

民禀天地之灵，合五常之德，刚柔迭用，喜愠分情。夫志动于中，则歌咏外发；六义所因，四始攸系；升降讴谣，纷披风什。虽虞、夏以前，遗文不睹，禀气怀灵，理无或异。然则歌咏所兴，宜自生民始也。
 
[1]



这里虽然没有使用文学这一概念，但作者显然是把歌咏当作文学来看待的。在沈约看来，歌咏是情志的表达，而人类诞生之初即“禀气怀灵”，富有情志，故“歌咏所兴，宜自生民始也”，也即文学诞生于生民之初。然而，这一结论是靠类比推理得出来的，论者自己也承认没有客观事实做依据，因为“虞夏以前，遗文不睹”，他只能以现有常识来判断。而以文明人的常识来推断野蛮人的行为，不懂得人类文化的发展是一个漫长而又艰难的过程，其结论的可靠性是值得怀疑的。况且，沈约在论证中所谈到的“五常之德”以及“六义”、“四始”等人文观念，也都是人类社会发展到一定历史阶段的产物，绝非生民之初即已发生的，这就使其结论带有较多的主观色彩。

正是由于沈约的文学起于生民之初说主观色彩太浓，且过于抽象，因而文学史家们很少直接袭用他的观点。倒是刘安（前179-前122）《淮南子》的一段类似的话为大家所重。《淮南子•道应训》云：

今夫举大木者，前呼“邪许”，后亦应之，此举重劝力之歌也。
 
[2]



这段话承《吕氏春秋•淫辞》而来，是翟煎（《吕氏春秋》作“翟翦”）劝说梁惠王“治国有理，不在文辞”所举的一个例证，完全无意说明文学的起源。不过，这段话与文学起源于劳动的观点正相契合，普列汉诺夫就曾说过：“在原始部落那里，每种劳动有自己的歌，歌的拍子总是十分精确地适应于这种劳动所特有的生产动作的节奏。”
 
[3]

 故而引起了我国现代文学工作者的高度重视。因为正是劳动使人与猿相揖别，所以文学起源于劳动也就包涵了文学开始于生民之初的观点。鲁迅（1881-1936）便明确指出：

人类在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中一个叫道“杭育杭育”，那么这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也就是文学家，是“杭育杭育派”。
 
[4]



这样论证，就使文学始于生民之初有了更加切近生活的事实根据，很易于被人理解和接受。

然而，劳动号子并不等同于文学。如果劳动号子即是文学，那么，各个民族的文学活动和文学观念就应该大体相同。而实际上，东西方的文学活动与文学观念从一开始便有颇大的差异，这一点，前文业已提及。如果因为劳动号子的某些因素与文学的某些因素类似便断定劳动号子即是文学，甚或说劳动就是文学活动，那么所有的人类文化活动都可以依靠这种推论从这里找到它的源头，这一“放之四海而皆准”的理论也就成为不可否证的无意义的虚假判断，它不可能提供给我们解决具体问题的有价值的思想方法和学术信息，对我们探讨中国文学和文学观念的发生，以及认识中国文学和文学思想的民族特质也无所帮助。多少年来，我们在许多问题的探讨上不去做扎扎实实的资料挖掘、清理和研究工作，而满足于一般的理论推导或是干脆套用西方的现成理论，在不可否证的远古去寻找无法证明的事物的源头。这样做的结果不仅是诞生不了中国自己的学术理论流派，而且使本来具有民族文化特色的研究课题成了印证西方文化思想的一堆材料，从而泯灭了我们自己民族的学术个性。中国文学发生学和中国文学观念发生学研究始终未能很好地开展起来，不能说与我们这种僵化的思维模式和研究方法不无联系。

毫无疑问，一般的理论推导无助于具体的历史的分析，也无法揭示各民族文学观念如何发生、何以发生以及这一观念的民族文化内涵，无法准确描述各民族文学活动的不同形式以及这些活动的民族特色。我们常常过于相信理论家的逻辑推演而不去追问事实，实际上，“科学行为的标志是甚至对自己最珍爱的理论也持某种怀疑态度。盲目虔信一个理论不是理智的美德，而是理智的罪过”
 
[5]

 。我们还是赞成“实事求是”，即以现有的历史文献和出土文物为依据，来探讨中国古代文学活动的发生和文学观念的发生。

与沈约同时而略晚的文学理论家刘勰（约465-约532）在《文心雕龙•原道》中提出了另一种有代表性的观点。他说：

人文之元，肇自太极，幽赞神明，《易》象惟先。庖牺画其始，仲尼翼其终。而乾坤两位，独制《文言》。言之文也，天地之心哉！若乃《河图》孕乎八卦，《洛书》韫乎九畴，玉版金镂之实，丹文绿牒之华，谁其尸之，亦神理而已。自鸟迹代绳，文字始炳，炎暤遗事，纪在《三坟》，而年世渺邈，声采靡追。唐、虞文章，则焕乎始盛。元首载歌，既发吟咏之志；益稷陈谟，亦垂敷奏之风。夏后氏兴，业峻鸿绩，九序惟歌，勋德弥缛。逮及商、周，文胜其质，《雅》、《颂》所被，英华日新。文王患忧，《繇辞》炳耀，符采复隐，精义坚深。重以公旦多才，振其徽烈，制《诗》缉《颂》，斧藻群言。至夫子继圣，独秀前哲，熔钧六经，必金声而玉振；雕琢情性，组织辞令，木铎起而千里应，席珍流而万世响，写天地之辉光，晓生民之耳目矣。
 
[6]



刘勰对文学起源的探讨与沈约的思路不同，他没有停留在一般的理论推导上，而是以具体的有案可稽的文献典籍为依据，从而得出文学可能发生的大致年代。刘勰认为，人文肇始于远古，《易经》的卦象则是最早的人文符号，而这种人文符号应该是文化的起源而非文学的起源。就文学而言，“唐、虞文章，则焕乎始盛。元首载歌，既发吟咏之志；益稷陈谟，亦垂敷奏之风”。这里的“元首载歌”便明确说明了文学的起源。“元首”，指舜帝；“载”，始也
 
[7]

 ；益稷，乃佐禹有功之臣。刘勰的意思是说，文章兴盛于唐尧、虞舜之时，而歌咏则自舜帝肇始。前者有《尚书》的《尧典》和《舜典》为证，而后者有《尚书》的《益稷》为证。不管我们是否同意刘勰的意见，这种以历史文献为事实依据的论证方法应该说是具有科学性的。
 
[8]



需要讨论的是，刘氏所依据的历史文献是否真实可靠，如若可靠，其基本结论即可成立。可惜的是，这些事实依据却并不可靠。《尚书》的《尧典》、《舜典》
 
[9]

 是周代史官根据传闻记录整理，并非唐尧、虞舜之时的文献，这已是学术界的共识，因而刘氏的“唐、虞文章，则焕乎始盛”也就没有了事实依据。至于《益稷》所载舜帝歌咏“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉”等，只是其政治活动中的即兴感发，并不是独立文学活动的产物，也就不会有独立的文学观念作指导。何况这些歌词是周代史官据传闻记录整理，并不就是原始面貌，例如当时有无“百工”就很成问题。另外，传说为舜歌的还有《卿云歌》和《南风歌》，刘大杰（1904-1977）早就指出：

《卿云歌》见于《尚书大传》，说是舜帝所歌。《南风歌》见于《孔子家语》，说是舜帝所作。《尚书大传》是伪书，《孔子家语》是魏王肃伪托，都是不可信的。不仅歌中所反映的思想，不是舜帝时代的思想，那时代连文字还没有出现，如何能产生这样整齐的诗歌形式和这样美丽的诗歌艺术？在这些歌辞中，由于它们的来历，由于它们所反映出来的思想以及诗歌的形式、技巧，都是辨别真伪的重要证据。
 
[10]



尧、舜、禹的时代，还只是传说的时代，即使夏朝，“迄今为止尚未发现类似甲骨文那样的有关夏代文化的确凿的实物资料，夏文化的遗物也难以辨识”
 
[11]

 ，凭借后人记录的一些不能确证的传说来论证一个事实，或者以不足凭信的伪书作为立论的依据，不仅是不科学的，而且会给人以错误的引导，影响讨论的深入。以现有实物资料和可信的文献资料为依据，我们的讨论只能从殷商开始。以后有了新的发现，再来修改这些观点也不为迟。至于殷商之前，我们至多能够做一些推理而已，这些推理只是为了讨论的方便，或者提出一些可能的思维路径，不应该也不可能就是科学的结论。

尽管刘勰被一些伪书所蒙蔽，得出了并不完全符合客观历史事实的结论，然而，他的思想方法和研究方法却对我们很有启发，值得学习和借鉴。例如，他认为文化符号诞生最早，然后才有文字，而文字成熟之后才有文章，文学的活动和文学的观念应运而生，这是符合客观历史实际和事物发展规律的。又如，他的全部论断都尽量寻找历史文献为依据，这种实事求是的学术态度也是需要提倡的。

循着刘勰的这种思路并改进他的方法，从现存的历史文献和出土考古资料中来搜寻早期中国文学活动的踪迹和中国文学观念的发生的有关线索，这种方法就是王国维提倡的“二重证据法”。
 
[12]

 中国文学观念的发生学研究也将按照这种思路和方法进行。

第二节 中国古代关于文学观念发生的论述

作为中国古代著名文学理论家，刘勰不仅在《文心雕龙•原道》中谈到中国文学的发生，而且对于中国文学观念的发生也提出了自己的看法。他说：

文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分。日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。……爰自风姓，暨于孔氏，玄圣创典，素王述训，莫不原道心以敷章，研神理而设教。取象乎河洛，问数乎蓍龟。观天文以极变，察人文以成化。然后能经纬区宇，弥纶彝宪，发辉（一本作挥）事业，彪炳辞义。故知道沿圣以垂文，圣因文而明道，旁通而无滞，日用而不匮。
 
[13]



在刘勰看来，性灵所钟的人之立言所遵循的是“自然之道”，这种自然之道就是“日月”“山川”所展现的“天文”，而人所立之言则为“人文”。用他的带有总结性的赞词来说就是：“道心惟微，神理设教；光采玄圣，炳耀仁孝。龙图献体，龟书呈貌；天文斯观，民胥以效。”
 
[14]



如果不是用现代文学观念去规范古人的思想，而是把古代文学观念放在中国传统文化的大背景中加以考察，我们就会看到，刘勰的“原道”思想中虽然以人为核心，却提供了对文学的两个观察视角，即“观天文以极变，察人文以化成”，而在这两个观察视角中，观察“天文”比观察“人文”具有更为本原的意义。也就是说，在刘勰心目中，文学可以分为“天文”之学和“人文”之学两大块，它们是相互联系的，“天文”之学是“人文”之学的基础，“人文”之学是“天文”之学合乎逻辑的发展。或者可以说，中国古代文学观念本来就滥觞于“天文”之学。因此，要认识和理解中国古代文学观念的发生，就不能不从认识和理解上古“天文”之学开始。

需要指出的是，“观天文以极变，察人文以化成”和“天文斯观，民胥以效”的思想并非刘勰首创，它来源于《易经•贲卦》的彖辞：

故小利有攸往，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。
 
[15]



贲卦的卦象是“上天垂象，以见吉凶”，这即是“天文”，“小利有攸往”便是天文给予的启示；人们根据天文的启示决定自己的行为，“文明以止”，这就是“人文”。而“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”，正是古代文学观念的题中应有之义。或者换一种说法，中国古代文学观念本来就包括了“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”的丰富内涵，而且，“观乎天文”乃是“观乎人文”的基础，中国古代文学观念便是从“观乎天文”开始。

当然，古人所谓“天文”之学与今人所谓“天文”之学不是同一个概念。今人所说“天文”是指日月星辰等天体在宇宙间分布、运行等现象，天文之学则是指研究天体、宇宙的结构和发展的科学，包括天体的构造、性质和运行的规律等。而中国古人的所谓“天文”有广义与狭义之分，广义的“天文”是指“在天成象，在地成形”
 
[16]

 的一切自然现象，包括日月星辰等天象和山川物候等地形，狭义的“天文”则仅指日月星辰等天象。中国古代的天文之学则是指人们对“天文”的认识、理解和应对之策，也有广狭二义。广义的天文之学如《周易•系辞上》所云：“天生神物，圣人则之；天地变化，圣人效之；天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。”
 
[17]

 包括了观象授时、占卜吉凶、祭祀鬼神等多项内容。狭义的天文之学如《汉书•艺文志•数术略》所云：“天文者，序二十八宿，步五星日月，以纪吉凶之象，圣王所以参政也。”
 
[18]

 则类似于后人所说的星占学。而文学家追溯文学之源时所云“天文”或“天文”之学，常常取其广义，刘勰的《文心雕龙•原道》便是如此。《周易•系辞下》曾对古代“天文”之学有过经典的描述，其有云：

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。
 
[19]



说八卦是上古“天文”之学的产物，或者说它是包牺氏所开创的上古“天文”之学的代表作品，应该说是符合古人对“天文”之学的理解和当时的认识水平的。

文学不仅可以分为“天文”之学与“人文”之学，而且应该关注“天文”之学与“人文”之学的联系并从它们的关系中求得真解，这是古人对文学的基本看法，也可以说是古人的最有代表性的文学观念。例如，梁简文帝萧纲（503-551）在《昭明太子集序》中云：

窃以文之为义，太哉远矣。故孔称性道，尧曰钦明。武有来商之功，虞有格苗之德。故《易》曰：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”是以合精吐景，六卫九光之度；方珠喻龙，南枢北陵之采。此之谓天文。文籍生，书契作，咏歌起，赋颂兴；成孝敬于人伦，移风俗于王政，道绵乎八极，理浃乎九垓，赞动神明，雍熙钟后。此之谓人文。
 
[20]



显然，萧纲对“文”的内涵的理解包括了“天文”与“人文”。而“天文”也是指“在天成象，在地成形”的一切自然现象；“人文”则主要指文籍、书契、咏歌、赋颂之类。

唐人对文学的理解与六朝人相去不远。例如，魏征（580-643）在《隋书•文学传序》中云：

《易》曰：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”《传》曰：“言，身之文也。言而不文，行之不远。”故尧曰则天，表文明之称；周云盛德，著焕乎之美。然则文之为用，其大矣哉！上所以敷德教于下，下所以达情志于上。大则经纬天地，作训垂范；次则风谣歌颂，匡主和民。
 
[21]



他对文的理解同样包括了“天文”与“人文”，而对文学功用的认识，则涵盖了社会政治生活的全部。至于萧颖士（717-768）《为陈正卿进续尚书表》所云：“窃闻诸《大易》之说曰：观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。察乎变者立德，以贞其象；感其化者立言，以赞其功。故太极列三阶五纬于上，圣人著三坟五典于下。至哉文乎！天人合应，名数指归之大统也。”
 
[22]

 尚衡《文道元龟并序》所说：“文道之兴也，其当中古乎？其无所始乎？且天道五行以别纬，地道五色以别方，人道五常以别德。《易》曰：观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。非五纬孰可以知天？非五方孰可以辨地？非五常孰可以化人？文之为道，斯亦远矣。天人之际，其可得于是乎！”
 
[23]

 他们都将“天文”与“人文”作为文学的要义，并强调了二者的紧密联系，而且都是先“观乎天文”而后“观乎人文”。

宋人对文的认识也同样包括“天文”与“人文”，尤其是古文家对此点更为重视。例如，著名古文家石介（1005-1045）认为：

夫有天地故有文。天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣；动静有常，刚柔断矣；方以类聚，物以群分，吉凶生矣；在天成象，在地成形，变化见矣：文之所由生也。天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之：文之所由见也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下：文之所由成也。三皇之书，言大道也，谓之《三坟》；五帝之书，言常道也，谓之《五典》：文之所由迹也。四始、六义存乎《诗》，典、谟、诰、誓存乎《书》，安上治民存乎《礼》，移风易俗存乎《乐》，穷理尽性存乎《易》，惩恶劝善存乎《春秋》：文之所由著也。
 
[24]



即使到了清代，从“观乎天文”和“观乎人文”的角度来理解文学，也仍然是许多学者的基本思路。例如魏裔介（1616-1686）便说：

历代古文者，天地之符瑞，宇宙之菁华也。自伏羲画卦，仓颉作字，而大文启矣。《易》曰：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”于是乎《易》以象之，《书》以记之，《礼》以秩之，《诗》以咏之，《春秋》以正之，然后天下万事万物之理备焉。
 
[25]



正因为“天文”与“人文”是古代作家们观察文学的重要视角，同时也就成为了他们理解文学和创作文学的价值标准。汉司马迁（前145-？）在《报任安书》中曾明确表示自己写作《太史公书》是为了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”
 
[26]

 ，秉持的便是将“天文”与“人文”打通的理念，其中暗含着“天文”与“人文”分疏的前提和“穷究天人”的努力。晋挚虞（？-311）《文章流别论》则将文章定义为：

文章者，所以宣上下之象，明人伦之叙，穷理尽性，以究万物之宜者也。
 
[27]



这同样继承着文学要关注“天文”与“人文”的传统观念。

种种迹象和大量证据表明，中国古代的文学观念中包含有“天文”与“人文”两方面的内涵，而且前者是后者的逻辑前提和理论基础。不懂得古代“天文”之学也就不能真正懂得古代“人文”之学；不能理解古代“天文”之学与“人文”之学的复杂关系，也就不能真正理解中国古代文学的民族精神和文化品格，同时也就不能真正明了中国古代文学观念的发生。

尽管中国古代文学观念中包含有“天文”之学与“人文”之学两方面的内涵，然而，现代学者谈到古代文学观念时却往往只提“人文”之学而少提甚或不提“天文”之学，这又是为什么呢？在我看来，其原因可能有两点：一是现代文学理论家主要接受的是西方近现代文学思想的影响，加之又受到“五四”新文化运动的人文精神的洗礼，他们多关注“人文”之学而少关注“天文”之学本在情理之中。二是中国古代文学观念经历过一次重大的视角转换
 
[28]

 ，“天文”之学早已面目全非，后人又很少进行这方面的清理，以致人们不太清楚中国古代“天文”之学与“人文”之学的联系，以为研究中国古代文学观念可以不谈古代“天文”之学。而要破解今人对中国古代文学观念的认识屏蔽，必须从深入了解中国古代“天文”之学入手，因为它是中国古代文学观念的滥觞。

第三节 “通天”之术：上古“天文”之学的核心内涵

《国语•楚语下》载观射父回答楚昭王关于“《周书》所谓重、黎实使天地不通者何也”的询问时，曾经提到：

古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世、齐敬之勤、礼节之宜、威仪之则、容貌之崇、忠信之质、禋絜之服，而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生、牺牲之物、玉帛之类、采服之宜、彝器之量、次主之度、屏摄之位、坛场之所、上下之神祗、氏姓之所出，而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，是谓五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生，民以物享，祸灾不至，求用不匮。及少暤之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史，无有要质。民匮于祀，而不知其福。烝享无度，民神同位。民渎齐盟，无有严威。神狎民则，不蠲其为。嘉生不降，无物以享。祸灾荐臻，莫尽其气。颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。其后三苗复九黎之德，尧复育重、黎之后不忘旧者，使复典之。以至于夏、商，故重、黎世叙天地，而别其分主者也。
 
[29]



类似的说法见于《尚书•吕刑》、《山海经•大荒西经》、《史记》的《历书》和《太史公自序》等，可见大家对这段历史或神话的记忆是深刻的。观射父认为五帝之前即有巫觋，且民神不杂，宗教祭祀活动是由原始神职人员巫觋担任的。是否如此，难以确证。他所说的五帝时代经过了由个人祭祀向社团祭祀的转变却是大体可信的。照观射父的说法，少皞时期，民神杂糅，个人可以自由地与神灵交往，即祭祀活动是由个人完成的。显然，这时是原始泛灵崇拜时期，没有固定的宗教崇拜对象，也无专职的祭祀人员。从颛顼开始，则出现了权威的神职人员，由他们来担任祭祀天地（即“通天”）的工作，而普通民众则被剥夺了自由信仰的权力。这是社会职业分工出现，阶级分化加剧，酋长社会地位提高的表征。这一时期，原始宗教是社会意识形态的全部内容，社会文化的主体正是这些掌握着“通天之术”的酋长和巫师。“这则神话是有关古代中国巫觋最重要的材料，它为我们认识巫觋文化在古代中国政治中的核心地位提供了关键的启示。天，是全部有关人事的知识汇聚之处。……取得这种知识的途径是牟取政治权威。古代，任何人都可借助巫的帮助与天相通。自天地交通断绝之后，只有控制着沟通手段的人，才握有统治的知识，即权力”
 
[30]

 。从“民神杂糅”、“家为巫史”到“南正重司天以属神”、“火正黎司地以属民”的“绝地天通”，反映出中国文化从原始自然宗教向人为宗教的演变，公众巫术取代了个体巫术而成为社会意识形态，巫的职责也就专业化了。所谓“绝地天通”，只不过是强势氏族领袖和氏族集团加强了对精神文化的控制，把与天地鬼神沟通的权利牢牢地掌握在了他们的手中，以显示他们对于其他氏族统治的合法性和权威性。从这时开始，古代“天文”之学就成为了被少数显族的巫觋们所垄断的神秘之学。

巫和巫术不仅是人类文化史上出现最早的文化主体和文化现象，而且一直伴随着人类的成长和文化的发展，并未因科学的进步而销声匿迹。英国文化人类学家马林诺夫斯基论巫术起源时说：

无论有多少知识和科学能帮助人满足他的需要，它们总是有限度的。人事中有一片广大的领域，非科学所能用武之地。它不能消除疾病和腐朽，它不能抵抗死亡，它不能有效地增加人和环境的和谐，它更不能确立人和人间的良好关系。这领域永久是在科学支配之外，它是属于宗教的范围。不论已经昌明的或尚属原始的科学，它并不能完全支配机遇，消灭意外，及预测自然事变中偶然的遭遇。它亦不能使人类的工作都适合于实际的需要及得到可靠的成效。在这领域中欲发生一种具有实用目的的特殊仪式活动，在人类学中综称作“巫术”。
 
[31]



而中国早期的巫和巫术几乎与中国早期的文化为同义语。早就有学者指出，“巫”字的造形是由两把矩尺交合而成，古代象征天地的方圆图形都是用矩绘制的，因此，矩被当作掌握天地的象征仪具，而使用这种仪具者自然便是通天晓地之人。
 
[32]

 在人类尚无力摆脱自然力的约束而对自然界心存畏惧的情势下，人们对掌握“通天”之术的巫觋的敬佩、信仰和依赖自然顺理成章，而社会权力的持有者利用人们的信仰来巩固权力、控制社会也就水到渠成。今人冯时便指出：

正是由于这样的原因，巫在中国社会中逐渐确立了他无可取代的重要地位，这使中国早期天文学从一开始便具有鲜明的星占学特点和强烈的政治色彩。……因此在古代中国，帝王通常都是最大的巫祝，他向人民传达天神的意旨，预卜吉凶，颁告天象和历法，拥有神秘的通天法术。换句话说，在相当长的时期内，古人始终奉行这样一种信条：只有拥有通达祖神意旨手段的人才真正具有统治的资格。天文学是古代政教合一的帝王所掌握的神秘知识，对于农业经济来说，作为历法准则的天文学知识具有首要的意义，谁能把历法授于人民，他便有可能成为人民的领袖。
 
[33]



正因为如此，传说中的中国古代帝王都有“通天”之术。《艺文类聚》引《古史考》曰：“庖牺氏作，始有筮。”庖牺（亦作伏羲）氏时是否有筮，自然无可考证。而传说中的五帝本身代行巫的职事，他们就是大巫，却有史可据。司马迁（前145-？）《史记•五帝本纪》载：黄帝“生而神灵，弱而能言，幼而徇齐”，且能“顺天地之纪，幽明之占，死生之说，存亡之难”；颛顼“养材以任地，载时以象天，依鬼神以制义，治气以教化，洁诚以祭祀”；帝喾“生而神灵，自言其名”，“历日月而迎送之，明鬼神而敬事之”；尧“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如云”；舜“类于上帝，禋于六宗，望于山川，辩于群神”。
 
[34]

 由于当时的生产力还很低下，物质很不丰富，因而在他们的所谓通于神灵的宗教祭祀活动中，文明的因素是较少的。

颛顼是传说中的五帝之一，在《史记•五帝本纪》里位居第二。据说他“静渊以有谋”，他的所有奇才异能无不与上古“天文”之学相关联。而其政绩也不过是“北至于幽陵，南至于交阯，西至于流沙，东至于蟠木，动静之物，小大之神，日月所照，莫不砥属”
 
[35]

 。显然他是掌握着“通天”的本领并控制着人们的宗教信仰的领袖，既是人间的统治者，更是鬼神的代理人。这种“通天”的本领其实就是上古“天文”之学。观射父以为“绝地天通”从颛顼时代开始，并不是空穴来风。据当代考古学研究证明，中国早期城市国家并非始于夏王朝，而是形成于颛顼、尧、舜时代，即考古学上所说的龙山文化时期。尽管颛顼以来“天文”之学的发展因资料匮乏而难以具体描述，但其线索仍然有迹可寻。

尧也是传说中的五帝之一。《尚书•尧典》记载尧的政绩主要是“乃命羲和，钦若昊天。历象日月星辰，敬授人时”
 
[36]

 ，以及将帝位禅让予舜。《史记•五帝本纪》中提到帝尧事迹也仅限于此，说明帝尧传留的文化主要是“天文”之学。
 
[37]

 至于说尧“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如云”
 
[38]

 云云，不过是突出了他实为大巫的形象特征。而《史记•五帝本纪》记帝尧让位于舜，曾“使舜入山林川泽，暴风雷雨，舜行不迷”，也意在考察舜“通天”的本领。舜通过了考察，“于是帝尧老，命舜摄行天子之政，以观天命。舜乃在璿玑玉衡，以齐七政。遂类于上帝，禋于六宗，望于山川，辩于群神。”
 
[39]

 关于“璿玑玉衡”，前人解释多有分歧，但都说与观测天象有关，说明舜能够摄行天子之政，也是因为他懂得“天文”之学。

夏禹的主要功绩虽是治水，但他“致孝于鬼神”。《国语•鲁语下》云：“昔禹致群神于会稽之山”
 
[40]

 。《史记•夏本纪》则说“天下皆宗禹之明度数声乐，为山川神主，帝舜荐禹于天为嗣”
 
[41]

 ，说明禹之继统也是由于他熟悉上古“天文”之学，掌握了“通天”之术。因此，《论语•尧曰》这样记载：“尧曰：‘咨！尔舜！天之历数在尔躬。允执其中。四海困穷，天禄永终。’舜亦以命禹。”
 
[42]

 袁珂（1916-2001）认为：“禹身上的酋长而兼巫教主的形象，是相当鲜明的：故设想禹原本便是巫师，能行巫术，并不为过。”
 
[43]

 其实，“上古之时，民淳俗熙，为君者，惟以奉天事神为务，故其治略于人而详于天”
 
[44]

 ，是再自然不过的事。

对于帝尧时的“历象日月星辰，敬授人时”，后人多解释为制订历法根据天时来安排农事，天文学史家江晓原通过细致研究后发现：“其语表面上虽颇有‘科学’色彩，好象是谈历法问题，其实仍是指通天事务”
 
[45]

 ；“所谓‘观象授时’或‘敬授人时’，其本义绝不是指‘安排农事’，而是指依据历法知识，安排统治阶级的重大政治事务日程。”
 
[46]

 他还进一步指出：

古代天文星占之学，即属上古通天之术，太史观星测候，不啻巫觋登坛作法。
 
[47]



如果说在“民神杂糅”、“家为巫史”的时代，人与天还未能分离，人的物质生活和精神生活还处于混沌状态，那么，在“绝地天通”以后，人与天已经分离，而人与天的精神沟通即“通天”之术则被控制着物质生活资料的巫觋集团所把持。上古王巫不分，“王者自己虽为政治领袖，同时仍为群巫之长”
 
[48]

 。尧、舜、禹等不过是巫觋集团的首领，可以说就是大巫，而他们所传承的“天文”之学正是上古“通天”之术。
 
[49]



1987年，安徽含山凌家滩4号墓出土了一组距今约4500年的玉龟玉版，上面刻有神秘图案。俞伟超指出它就是《史记•龟策列传》提到的灵龟信仰
 
[50]

 。饶宗颐说它是中国未有文字以前表示“方位”和“数理”的工具
 
[51]

 。陈剩勇以为它是表示四时历法的原始八卦图，反映着夏代或更早的“律历制度”
 
[52]

 。冯时经过详细考证，认为这套古代的“仪具”的性质“无疑就是古代的式盘”：“玉版中央绘制的双圆无疑就是后世式盘上天盘的原始形式，圆形象天，且双圆之内绘刻八枚矢状标分指八方，以应八节”；“古人从玉版中心的四方五位图出发，进而确定四维，终成完整的八方九宫体系，可以说，玉版的这三层图像兼顾了所有的方位概念”
 
[53]

 。他的结论是：

玉版图像的这些内在的联系，意味着这件仪具应该具有一定的纪时占验的作用，而运式的关键则取决于玉版中央布列的洛书九宫。我们还应该特别注意，含山玉版与玉龟相伴而出，并且将玉版叠夹在中间，正像龟甲作为四方的天然象征而充当着古人习用的占卜之物一样，玉版所具有的时占性质已不言自明了。灵龟与玉版的这种绝妙匹合，使玉版的性质及洛书九宫的含义得以尽情展现，二者彼此呼应，相互阐发，从这一意义考虑，我们难道不认为“洛书”本名“龟书”是非常合理的吗？
 
[54]



无论人们对含山玉版玉龟的理解存在多少差异，大家以它作为古代“通天”工具的看法却是共同的。而“巫”字本由两个“工”以直角交叉而成，“工”即古代的“矩”，原始的“巫”就是操“矩”以测天地者
 
[55]

 。含山玉版玉龟以实物证明：“中国古代思想世界一开始就与‘天’相关”，“由天地四方的神秘感觉和思想出发的运思与想象，是中国古代思想的一个原初起点，换句话说，是古代中国人推理和联想中不证自明的基础和依据。”
 
[56]

 因此，上古的文化在本质上是“通天”的文化，而巫觋们掌握的知识也主要是“通天”的知识，如果其中潜含着或孕育着文学的观念，就不能不是上古“天文”之学。

尧、舜、禹毕竟还是传说时代，缺少知识考古所需要的实证材料。然而，殷商时期的甲骨卜辞却能为我们提供充足的证据，以证明上古“天文”之学的存在。以时王为中心的殷商甲骨卜辞尽管内容十分丰富，但都是殷商王室向他们的祖先神或上帝的询问记录，或是对其祖先与自然神祇的祭祀与告求，他们希望这些神鬼能够对天时、年成、征伐、畋猎、旬夕安否等进行指导，或对他们加以保护。也就是说，他们凭借自己掌握的“天文”之学，在进行着“通天”的活动。而这项活动并非人人可得参与，它只属于包括商王在内的巫觋集团。占卜有一套严格的程序，每一步都有规范性的要求，占兆、辨体、拟辞、刻辞，巫觋们都进行过专门训练，因此可以说，王室的占卜活动反映着当时人们对于天人关系的认识水平和对自身的把握能力。我们不能把占卜视为骗局，因为主持占卜者十分虔诚地从事着这项活动，其卜辞是“王室的文书记录，是殷代的王家档案”
 
[57]

 ，有专人保管，秘不外传，应该说是典型的文化活动。以商王为核心的巫觋们是当时最有文化也有最有权力的一帮人，他们和当时所有人一样，都相信鬼神主宰着世界，而他们可以通过沟通鬼神即“通天”来掌握自己的命运从而统治其他族群，而其“通天”的手段就是“观乎天文”，这里的“天文”包括一切自然现象和巫术征象。诚如美籍华裔学者张光直（1931-2001）所言：

通天的巫术，成为统治者的专利，也就是统治者施行统治的工具。“天”是智识的源泉，因此通天的人是先知先觉的，拥有统治人间的智慧与权利。……占有通达祖神意旨手段的便有统治的资格。统治阶级也可以叫做通天阶级，包括有通天本事的巫觋与拥有巫觋亦即拥有通天手段的王帝。事实上，王本身即常是巫。
 
[58]



还需要补充的是，这个能够“通天”的统治阶级不仅垄断了“通天”的知识和权力，而且将这种知识和权力通过制度的安排传递给他们的下一代。在商代，学校教育即以学习占卜为主，并且只有贵胄子弟才能享受学校教育。其实，甲骨文“学”字的符号原义就是在大房子里学习占卜。
 
[59]

 这就是说，“通天”的知识和权力为统治阶级所世袭。

这样看来，以甲骨卜辞为代表的殷商时期留存的文献其实是王巫们“通天”的记录，王巫们通过卜兆之“文”来判断事物，所谓“天垂象，见吉凶”，然后决定他们的行动，这与传说中帝尧时的“历象日月星辰，敬授人时”一脉相承，都属于上古的“天文”之学。这种“天文”之学既代表殷商时期的文化，也代表了殷商时期的学术。

当然，上古“天文”之学及“通天”之术并不仅限于占卜，祭祀也是“通天”的重要手段。被祭祀者一般都是古人崇拜或敬畏的对象，是古人心目中于冥冥之际掌握世界和控制人类的神秘力量。在“民神杂糅”、“家为巫史”的时代，祭祀是属于个人或家族的事，无人进行干预。而在“绝地天通”以后，公共信仰则被少数人所控制，与鬼神沟通的权力集中到这些具有“通天”本事的人的手中。祭祀谁，不祭祀谁，固然表现了祭祀者和被祭祀者之间的亲密关系，而由谁来主持祭祀，更表明了主祭者的身份、地位，宣示着他们且只有他们才能实现人与天地鬼神的沟通，他们自然就成为了天地鬼神的代言人和人间的统治者。

早在龙山文化时期即传说中的颛顼、尧、舜时代，祭祀已经被统治者垄断和控制。如在山西襄汾陶寺墓地发掘的一千多座墓葬中，只有几座规模最大的大墓主人才拥有蟠龙文陶盘这种神圣的祭器，表明他们是当时的主祭者和人间的领袖。而在南方的良渚文化中，墓葬规模最大、随葬品最多者，往往也是随葬玉琮、玉璧、玉钺齐备者。而据《周礼•大宗伯》所记，玉琮、玉璧是祭祀天地的礼器，琮具有内圆外方且从中贯通的形制特点，“专从形状上看，我们可以说琮是天地贯通的象征，也便是贯通天地的一项手段或法器”
 
[60]

 ，墓中随葬琮、璧的人，自然是当时的祭师；而随葬琮、璧最多的人，无疑是当时最重要的主祭者和最有权势的人。

夏、商二代，统治者重视祭祀，史书多有记载。鲁宣公三年（前606年）周大夫王孙满曾提及：“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若，魑魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。”
 
[61]

 鼎是祭祀用的礼器，鼎的转移即主持祭祀权力的转移，也即统治权的更替。然而，这种主祭的权力“在德不在鼎”
 
[62]

 。德者，有得于天命之谓也
 
[63]

 。汤伐桀时，打着执行上帝意志的旗帜：“有夏多罪，天命殛之。……予畏上帝，不敢不正。”
 
[64]

 盘庚东迁，用来说服民众的也是上帝的意志，所谓“今不承于古，罔知天之断命”，“天其永我命于兹新邑”
 
[65]

 ，“保后胥慼，鲜以不浮于天时”，“予迓续乃命于天”
 
[66]

 ，“肆上帝将复我高祖之德，乱越我家”
 
[67]

 。商纣王的败亡，用他自己的话说乃是：“我生不有命在天！”
 
[68]

 他也以为这是上天的安排。在整个殷商时代，与“天”沟通即管理宗教事务是统治者们考虑的第一要务，也是他们的主要职能。“据王国维考释，殷人无尊卑上下之职可考，史职有类于宗教的巫师卜师……所以殷代的思想以宗教占主要地位”
 
[69]

 。殷商统治者除了组织对外作战以外，就是管理内部宗教事务，即古人所谓“国之大事，在祀与戎”
 
[70]

 。而宗教事务主要就是“通天”。周公就曾对君奭提到：

我闻在昔成汤既受命时，则有若伊尹，格于皇天；在太甲时，则有若保衡；在太戊时，则有若伊陟、臣扈，格于上帝。巫咸乂王家。在祖乙时，则有若巫贤；在武丁时，则有若甘盘，率惟兹有陈，保乂有殷。故殷礼陟配天，多历年所。
 
[71]



这里所说伊尹、保衡、伊陟、巫咸、巫贤等人都是商代有名的巫觋，他们“格于皇天”，“格于上帝”，成为人神交通即“通天”的纽带和桥梁，是当时掌握上古“天文”之学的杰出代表，也是主持祭祀和参与祭祀的核心人物，实际上是帮助商王控制着宗教信仰和社会精神。“也就是说，主持祭祀的是那个时代最具有知识、技术和最具有文化意义的象征性人物，于是，在王的周围就形成了一批专门从天帝那里讨回旨意，负责沟通神鬼人之间的神秘主义者”
 
[72]

 ，他们的主要职责就是“通天”。商王“虽为政治领袖，同时仍为群巫之长”
 
[73]

 ，自己有时就是当时的大巫。当然这并不是说，商王和巫觋们是在进行有意识的欺骗。实际上，由于受到社会生产力和人类自身发展水平的限制，当时人们对神鬼和上帝的信仰是真诚的，商王和巫觋们也深信神鬼和上帝主宰着一切，只有让神鬼和上帝满意，他们才会赐福于人类。为了尊崇和取悦于神鬼上帝，商王和巫觋们十分虔诚地进行着日复一日、年复一年的卜筮、祭祀工作，在特殊情况下，他们甚至自己也甘愿为神鬼上帝作出牺牲。《吕氏春秋•顺民》载：

昔者汤克夏而正天下，天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，……雨乃大至。则汤达乎鬼神之化，人事之传也。
 
[74]



《帝王世纪》也说商代的第一个君主成汤为了求雨，曾“斋戒、剪发、断爪，以己为牲，祷于桑林之社”
 
[75]

 ，进行过“通天”的努力。这虽然是一种传说，但也证明了商代的确是一个“鬼治主义”
 
[76]

 的时代。

“殷代的思想以宗教占主要地位”
 
[77]

 ，这已是学术界的共识。“殷人尊神，率民以事神”
 
[78]

 ，宗教祭祀频繁，卜筮成风，整个社会笼罩在浓烈的宗教迷信氛围中。除商王和巫觋可以交通神鬼外，商代还有大量专职神职人员，如祝、宗、卜、史等，组成一个庞大的巫觋集团。陈梦家（1911-1966）在研究卜辞有关祭祀的材料后指出：

在执行祭祀之时，祝宗巫史一定握有极大的权力，他们的职业就是维持这种繁重的祭祀仪式，而祭祀实际上反映了不同的亲属关系的不同待遇。我们在“旧臣”之中，见到只有巫和保最重要而最受尊敬，他们是宗教的与王室的负责人。
 
[79]



而占卜与祭祀密切联系，其情况亦复如此。可以肯定地说，商代的文化活动主要就是占卜祭祀等宗教活动，活动的主体就是这个巫觋集团，而这些宗教活动的对象则是人们虚拟的神鬼和上帝。

先说卜筮。商王大至军国政事，如战争胜负、农业丰歉、官吏黜陟，小至日常起居，如出入吉凶、旬夕安否，都要先卜而后行。今天我们所能见到的殷墟甲骨卜辞便是巫史们进行占卜活动的记录。所谓占卜，就是根据兆象来辨别吉凶，即《说文》所云：“占，视兆问也。”
 
[80]

 但占卜是有一定程序的，并且也是受商王控制的。《周礼•春官•占人》云：

凡卜筮，君占体，大夫占色，史占墨，卜人占坼。
 
[81]



唐贾公彦疏：“体，兆象也者，谓金、木、水、火、土五种之兆。”
 
[82]

 《礼记•玉藻》则说：“卜人定龟，史定墨，君定体。”
 
[83]

 也就是说，在整个占卜活动中，君王、大夫、卜人、史各有分工，各司其职，但对灼龟后（包括其他形式的卜筮）得到的兆象的辨定和解释则是商王的权利，并且占卜结果要刻记在甲骨上，作为王室档案保存下来，这些实际上就保证了占卜活动能够在王权的控制之下。当然，除了农业收成、对外战争这些重大事情的占卜兆象要由商王来“定体”以外，一般不太重要的占卜就可以由专业占卜人员来主持。不过，尽管占卜人员作了占断，但最后的决断者仍然是商王。从这一占卜程序可以看出，商王在占卜活动中始终起着关键性作用。

由于商王事实上不可能事必躬亲，许多占卜活动常常要由卜史来代理，这样，专职占卜人员就在占卜活动中起着举足轻重的作用。由于占卜结果实际上决定着商王也即社会将要采取的行动，巫觋集团在社会生活中的地位也就相应提高了，他们实际上控制着社会精神文化的生产。陈梦家（1911-1966）在谈到甲骨卜辞性质时便认为：

殷人的典册应该是书于竹木上的，今已无存。但是卜用甲骨上的刻辞，固然是王室的文书记录，就是卜辞也应属于王室的文书记录，是殷代的王家档案。我们说卜辞是档案，其理由如下：（1）殷代的社会，王与巫史既操政治的大权，又兼为占卜的主持者，所以这些卜辞也可以视作政事的决定记录；（2）卜辞集中的出土于殷都安阳，而卜辞中所记占卜地往往有在殷都以外的，可见这些在外地占卜了的甲骨仍旧归档于殷都；（3）殷都的甲骨有很多是储积或累积于一处，可能是当时储档之所；（4）非卜辞的卜事刻辞，除了记述甲骨的来历、整治以外，还有经管的卜官的名字，可见当时有人经管这些档案。
 
[84]



虽然占卜是由占人来操作的，兆象也是由商王来判定或认可的，但当时的人们并不以为这是某些人的一种个体行为，反而认为这是上帝神鬼的意旨，深信而不疑。统治者们也只相信天命，并不以人事为意。纣王不听臣下的劝谏，就是因为他相信“我生不有命在天乎”
 
[85]

 。而嗜酒风俗又使这种对神的绝对依赖与服从容易获得个人的虚幻体验，这就更进一步加强了神对人的统治。

再说祭祀。祭祀的种类很多，“祭帝于郊，所以定天位也；祀社于国，所以列地利也；祖庙，所以本仁也；山川，所以傧鬼神也；五祀，所以本事也。故宗祝在庙，三公在朝，三老在学，王前巫而后史，卜筮鼓侑，皆在左右”
 
[86]

 。从天神地祗到先人冥鬼都在祭祀之列。殷人的祭祀大体分为两类：一类是物质的，如祭献酒肉和黍稷，是为享祭；一类是精神的，如伐鼓舞羽奏乐咏歌等，是为娱祭。其中最为野蛮的享祭是人祭。所谓人祭，就是用活人做牺牲，来祭祀神灵、祖先。商代统治者为了祈求神灵祖先为自己消灾赐福，不仅要用大小牲畜做祭品，还要杀活人来做祭品，以为这样才是对鬼神和祖先的最大敬意。据现有甲骨卜辞的不完全统计，武丁时期有关甲骨卜辞1006条记载祭祀用人牲9021人，最多的一次用500人，另有531条相关卜辞未记用牲人数。禀辛至文丁时期祭祀用3205人，最多一次用200人。祖庚、祖甲时期祭祀用622人，最多一次用50人。帝乙、帝辛时期祭祀用104人，最多一次用30人。从盘庚迁殷到帝辛亡国的八世十二王，即整个商代后期，按目前掌握的甲骨卜辞资料，共用人牲13052人，尚未包括1145条未记人数的有关人牲的卜辞，仅此足以证明商代人祭的盛行。胡厚宣（1911-1995）指出：

1934年至1935年，在洹北侯家庄西北冈殷代的王陵地区，曾经发掘过三次，发现殷王大墓九座，连同一座埋葬器物的所谓“假大墓”，共十座。在大墓的东区，又发现附属于大墓的小墓1242座。……这些残破大墓里殉葬的奴隶，总共可达数百人。……估计单这1242座小墓殉葬，也要将近二千人！
 
[87]



考古发掘有力地证明了甲骨卜辞记载的真实性，反映出商代对人的生命和人的价值的漠视。

如果说，享祭与文学艺术关系不大的话，那么，在娱祭中倒是有较多的文学艺术因子存在着。当然，这一现象由来已久，并不始于殷商时期。例如，相传为伊耆氏的《蜡辞》：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”
 
[88]

 显然是祭祀中的祝诅之辞，句式整齐押韵，颇类一首诗歌。《吕氏春秋•古乐》所载“葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕”
 
[89]

 ，《河图玉版》所载“古越俗祭防风神，奏防风古乐，截竹长三尺，吹之如嗥，三人披发而舞”
 
[90]

 ，都是对古代祭祀活动的一种追述。这种祭祀活动中文学艺术的因子是显而易见的。而到殷商时期，类似活动仍然频繁地开展着。饶宗颐指出：

《礼记•郊特牲》记“殷人尚声，臭味未成，涤荡其声，乐三阕，然后出迎牲，声音之号，所以诏告于天地之间也”。故《诗经•商诵•那》云：“既合且平，依我磬声。于赫汤孙，穆穆厥声。庸鼓有斁，万舞有奕。”由磬声以致和平，可致神人以和的境界。殷人迎牲必先奏乐，卜辞之中“万舞”及用鼓乐的记载，多不胜数。
 
[91]



美籍华裔学者周策纵（1916-2007）通过对殷商之“殷”字义的考察也得出了“殷”与乐舞相关的结论，他说：

大家都知道，商代又称为殷。虽然《史记索隐》说，因为盘庚迁至殷地，故有此国号。但此号来源和取义，仍未能论定。按《说文》对“殷”字的训释是：“作乐之盛称殷，从[image: ]
 、殳。《易》曰：‘殷荐之上帝。’”殷是古代会合众人而有盛大乐舞的祭祀，因此如朱骏声就说：“[image: ]
 者舞之容，殳者舞之器。[image: ]
 、殷亦一声之转。”这个解释很对。《说文》训[image: ]
 为“归也。从反身。”“归”当即如《广韵》：“[image: ]
 ，归依也”之意，读“于机切”，如衣、依；亦读“于谨切”，如隐。殷字《切韵》及《广韵》皆读作“于斤”切。王国维在《殷礼征文》中证实甲骨文、金文里都把殷祭的殷书作“衣”，并引《尚书•康诰》：“殪戎殷”，《中庸》则作“壹戎衣”。而《吕氏春秋•慎大览》高诱注也说：“今兖州人谓殷氏皆曰衣。”朱骏声还说：“今安徽黟县人犹读殷如衣。”殷字左面所从的反身象祭祀中乐舞之人，用衣字来表示这种祭祀，可能也是以服饰来表达乐舞者的形状。
 
[92]



商王以宗子的身份主持诸宗族贵族对共同的王室祖先神进行祭祀，“商人贵族参与王室祭祀的卜辞数量之多，其反映出来的祭祀制度之繁缛，皆表明商王与同姓贵族对这种使彼此发生相互联系的宗教活动异常重视”
 
[93]

 。其祭祀活动的形式也是多种多样的。除了献上牺牲玉帛供鬼神受用的享祭外，还有献上歌舞表演供鬼神娱乐的娱祭，甚至包括呵斥凶神恶煞的诅咒。因此，在沟通天地鬼神的祭祀活动中，音乐、舞蹈、歌咏、辞令都能得到相当充分的表演。在殷商甲骨卜辞中，有关自然神祇和祖先祭祀的记载最多，常常是卜问祭祀的日期、用牲的种类和数目等，表明祭祀是商王室的最重要的也是经常性的活动，与占卜相辅而相成。祭祀的分工也是很细致的，有巫，有祝，有宗，有史，同样反映了当时“通天”之术所达到的水平。例如，《周礼•春官宗伯下》载云：

大祝掌六祝之辞，以事鬼神示，祈福祥，求永贞。一曰顺祝，二曰年祝，三曰吉祝，四曰化祝，五曰瑞祝，六曰策祝。掌六祈以同鬼神示，一曰类，二曰造，三曰襘，四曰禜，五曰攻，六曰说。作六辞以通上下亲疏远近，一曰祠，二曰命，三曰诰，四曰会，五曰祷，六曰诔。
 
[94]



大祝为“祝”之长，也属于巫觋集团成员，其“通天”之术主要是运用言辞，达到与鬼神沟通的目的。殷商时期“祝”的祝辞和祈祷是否如《周礼》所载这样复杂，不得而知，但言辞作为巫觋们“通天”的一种手段当无疑问。既然言辞是巫觋们“通天”的手段之一，对言辞表达的训练也就成为他们的职业性要求，这无疑会大大促进修辞技术的发展，从而架设起沟通“天文”之学与“人文”之学的桥梁。

到了商代后期，社会政权运作已相对完善，而巫和巫术对人的精神控制丝毫没有放松。通过对出土殷商甲骨卜辞的整理研究，人们发现：“卜辞中反映出殷王朝在武丁（殷后期最有作为的一代英王——引者）时这两套（内服百官和外服侯伯——引者）官僚机构已较完整。但在王朝中还有一个统治的核心，即以武丁为首的王族，其中包括武丁之妻子、王子和王族各级宗亲。在这一核心集团中还应有掌握占卜大权的史官，即甲骨学中称的‘贞人’。因为这些人是当时的高级知识分子，既掌握文化又有丰富的社会知识和经验，常在商王左右，因商王凡事必占卜，一切事情都离不开他们（包括机密）”
 
[95]

 。所谓“史官”、“贞人”，其实都是巫觋集团的成员，他们具有“通天之术”，即掌握着与天地鬼神沟通的本领，对社会政治和文化生活具有举足轻重的影响。正如孟世凯所说：“掌握占卜之史官，官阶不高，然权力很大，祭祀占卜时，能代王言事，于卜辞中能转达上帝鬼神之意，是一批有较高文化和丰富知识之人。”
 
[96]

 他们是当时文化的主体是毫无疑问的，而他们所掌握的文化主要则是“通天”的文化。

总之，无论是占卜还是祭祀，殷商时期传留的文献和考古资料无不说明，它们都是在“绝地天通”以后发展起来的为统治者所垄断的一种进行天地人神沟通的文化，亦即“通天”的文化。在人们的意识中，“自然与人类社会之间的关系，只有宗教意识的联系，其认识的网结点显示出没有社会分工的特征，仅把观念集体地投降于上帝神的支配”
 
[97]

 。这种文化按照“天垂象，见吉凶”、“观乎天文，以察时变”的思维模式运行着并发展着，“历象日月星辰，敬授人时”成为了这一文化模式下人们处理天人关系的基本准则，其中既包含有原始宗教和迷信，也包含有原始科学和艺术。由于这种文化由处于统治地位的巫觋集团所掌握和传授，它也就成为了中国早期的官方学术。这种以“通天”为核心的“天文”之学有着漫长的积累过程，体现为中国古代文明的一个重要阶段。或者可以说：“经过巫术进行天地人神的沟通是中国古代文明的重要特征；沟通手段的独占是中国古代阶级社会的一个主要现象”
 
[98]

 ，我们必须予以正视；中国古代文学观念的滥觞，也必然从这里开始。因为从一定意义上说，它是中国古代文明的基础，也是中国古代文化的逻辑前提。

第四节 “观乎天文”：中国古代文学观念的滥觞

既然“观乎天文”是中国古代文明的一个重要阶段的文化现象，以“通天”为核心的“天文”之学又是当时的主要学术，如果当时确有文学存在的话，这种文学也一定会与“通天”之术即沟通天地鬼神的活动相关联，这是不言而喻的。今人对这一时段的文学与文学观念的认识和理解，也只有从“通天”的角度才能看清楚其本来面目。

尽管有些研究中国文学史的学者把中国文学的起源追溯到了三皇五帝的时代，像伏羲氏的《驾辩曲》、神农氏的《扶持歌》、葛天氏的《八阙歌》、伊耆氏的《蜡辞》、黄帝时的《康衢谣》、唐尧时的《击壤歌》、虞舜时的《南风歌》、《卿云歌》等等，这些歌谣就成了中国最早的文学作品。然而，这些所谓原始歌谣，多数学者都认为不可信。之所以得出如此结论，不仅是因为这些作品多出于伪书且时代都较晚
 
[99]

 ，而且这些作品中反映的思想观念也与时代精神不符。如《南风歌》中“南风之时兮，可以阜吾民之财兮”之类天顺民意的思想，不会是“类于上帝”的舜帝所能有。而《击壤歌》中的“帝何力于我哉”之类不敬上帝的言论，更不可能是帝尧时期的一个老人所敢言。一句话，就这些作品的内容而言，不会是以“通天”为核心的文化时代的产物。况且上古文化的传留，必然借助于巫觋们的巫术，并掌握在巫觋之手。著名文学史家刘大杰（1904-1977）在考察这些传说的上古歌谣后指出：

在文字出现以前，文学流传在人民的口头，不能记录下来，因此我们无法看到当日的口头创作。在中国古书中所记载的那些黄帝、尧、舜时代的思想复杂、形式整齐的歌谣，大都出于后人伪托。《康衢谣》、《击壤歌》、《卿云歌》、《南风歌》等，都是不可信的。……初民的口头歌谣自然是很丰富的。因为当时没有文字，不能记录下来，所以我们是看不到了。……初期用文字记录下来的文辞，只有依附巫术才能存在，才能保留下来，必然成为巫术的附庸。
 
[100]



按照历史学界的一般看法，传说中的五帝时代处在氏族社会晚期，是原始社会向阶级社会过渡的时代，目前尚无可以确认当时已有相对独立的文学活动的文献资料和实物资料，作为人类意识活动的观念符号的文字在那时还没有出现。

在以“通天”之术为核心的“天文”之学为其文化精髓的时代，文学不可能脱离巫术而独立，书面文学也必然包裹在巫术文献之中，这是毋庸置疑的。在文学史上经常被提到的《蜡辞》：“土反其宅！水归其壑！昆虫毋作！草木归其泽”
 
[101]

 ；《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐宍（古‘肉’字）”
 
[102]

 等，其制作时代虽然难以确定，但就其内容和形式来看，判断其是“绝地天通”以后巫觋们沟通天地鬼神即“通天”时的祝祷之辞，离事实当不会太远。殷商甲骨卜辞、《周易》中的卦爻辞以及今文《尚书》中的《虞书》、《夏书》、《商书》等篇，都反映着这一时代的文学面貌和文学风格，也体现了这一时代的文学观念。

例如，今文《尚书》中载有一些上古传说，可以帮助我们认识和理解上古“天文”之学。尽管今文《尚书》是周代史官根据传闻记录整理而成，有的还经过春秋战国以来文人的加工，但其中的确保留了一些重要而有价值的上古文化史料和文学资料。如《尚书•虞书•益稷》载云：

夔曰：戛击鸣球，搏拊琴瑟，以咏。祖考来格，虞宾在位，群后德让。下管鼗鼓，合止柷敔，笙镛以间，鸟兽跄跄。《箫韶》九成，凤皇来仪。夔曰：於！予击石拊石，百兽率舞，庶尹允谐。
 
[103]



《箫韶》即《大韶》，九成即九章，相传是帝尧时的乐曲，为乐官夔所作。从“祖考来格，虞宾在位，群后德让”等语来看，这无疑是在进行祭祀祖先的活动，人们装扮成鸟兽（可能是氏族图腾）起舞，其中还有歌唱，琴瑟、鼗鼓、柷敔、笙镛等各种乐器都使用上了，场面甚是宏大。所有这一切，都是为了让祖先高兴，降福于他的子孙。也就是说，围绕《韶乐》所进行的，其实是宗族领袖集团与祖先沟通亦即“通天”的活动，因为这里的祖先已经神格化了。负责指挥“通天”活动的是乐官兼巫师的夔。在这种“通天”活动中，“天文”之学包裹着“人文”之学并提升着人的精神品质，是一望而可知的。因为祖先神的偶像本来是人的本质的对象化，是人的精神生活的产物，人们在娱乐祖先的活动中，自己的身心也得到了放松和娱乐。因此，孔子后来在齐国听《韶》乐时被深深地感动，以致“三月不知肉味”
 
[104]

 ，并且称赞说：“《韶》，尽美矣，又尽善也。”
 
[105]

 孔子显然不是从“天文”之学而是从“人文”之学的角度来理解《韶》乐的，这正好说明上古“天文”之学与后来的“人文”之学是可以而且能够相通的，它们之间的联系是十分紧密而自然的。

需要进一步指出的是，在殷商时期，“天文”之学与“人文”之学的结合，或者说“天文”之学所包含的“人文”之学，是异常丰富的，而这正是中国古代文学和文学观念发展的基础。当时的巫觋集团是当时相对具有较高文化水平的一个群体，因而在其卜筮和祭祀活动中，为了展示才干，为了取信于王，为了娱悦于神，他们也会自觉地发展其宗教活动中原本存在的文学艺术的因素。现在所见的甲骨卜辞中就有一些简短精练的叙事和节奏感较强的韵语，如：

癸卯卜，今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？
 
[106]



贞呼田从西？贞呼田从北？贞呼田从东？贞呼田从南？
 
[107]



在娱祭中有歌乐鼓舞，其祭歌就是诗歌的雏形。如果屈原《离骚》所说“启《九辩》与《九歌》兮，夏康娱以自纵”可信的话，这些祭祀娱神同时也自娱的乐歌在夏代即已显露端倪，并有了自娱自乐的倾向，而商代在此基础上又有了新的发展。据《史记》记载，商纣王“使师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐。……大聚乐戏于沙丘，以酒为池，悬肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮”
 
[108]

 ，已经将娱神的歌舞声乐用于自我感官享受了。正是在这种自娱自乐的活动中，文化的精神从神秘的彼岸世界转向日常的世俗的现实生活中来，文化的主体也慢慢由神性化的主体向世俗化的主体转变，“天文”之学的主导地位也慢慢让位于以“人文”之学为主导。

理解了这一点，再来看《尚书•尧典》的记载，或许对“诗言志”这一上古传留的文学观念会有更为合理而深刻的认识。《尚书•虞书•舜典》载云：

帝曰：夔！命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲；诗言志，歌永言，声依永，律和声；八音克谐，无相夺伦，神人以和。夔曰：於！予击石拊石，百兽率舞。
 
[109]



毫无疑问，夔典乐是在教胄子（贵胄子弟）学习“通天”的本事，即学习上古“天文”之学，其“神人以和”的要求已经说明了这一点，而“击石拊石，百兽率舞”的行为也证明了这一点，且与《尚书•虞书•益稷》可以相互印证和发明。饶宗颐指出：“《吕氏春秋•仲夏纪》记尧命夔拊石击石，以象上帝玉磬之音，以舞百兽，即取自《尚书•虞书•益稷》‘夔典乐’之说。山西出土新石器时代东下冯的打制石磬，殷墟武官村出殷代虎纹大磬，测音均为#C。《尔雅》‘大磬谓之毊’，郭璞注：‘音嚣，玉饰之。’这正是拊石、玉振的物证。”
 
[110]

 显然，夔典乐时的“击石拊石”是在演奏具有巫术性质的祭祀乐器，而“百兽率舞”正是“胄子”们戴着百兽假面或氏族图腾跳舞，以学习“神人以和”的“通天”巫术。因此，“诗言志”应该是上古“通天”活动中的一个关目，也是上古“乐教”的基本内容之一。然而，“诗言志”毕竟又是人的言语活动，涉及人的思想、意志、情感、态度及其表达，尽管它是“通天”活动中的一个关目，但它同时也包含着人对自我生命情态的关注和掌握自己命运的期待，同样也启迪着“人文”之学的成长。
 
[111]



“诗言志”作为古代的重要文学观念，春秋以来得到各方人士的高度重视和充分阐释，用以指导当时的文学活动，对中国文学和文学观念的发展产生了十分深刻而又深远的影响。因此，它一向被作为中国古代诗论“开山的纲领”
 
[112]

 ，也一直被视为中国古代最有代表性的文学观念。由于这一论题学术界虽然已经有比较充分而深入的讨论，但仍然有继续深入讨论的必要。本书第四章将集中讨论这一观念的发展与文学观念发生的关系，这里不拟赘论，只想指出以下三点：其一，在古代“天文”之学中孕育的“诗言志”的观念，是中国古代文学观念的滥觞，应该作为中国古代文学观念的重要源头；其二，讨论中国古代文学观念的发生不能不从古代“天文”之学即“观乎天文”开始，否则就不可能真正理解中国古代文学观念；其三，中国古代文学理论家们对古代文学观念的描述是有充分的事实依据的，必须予以高度重视。

此外，修辞观念的产生和修辞技术的发展，同样也要从上古“天文”之学中去寻找源头。前面我们提到的大祝所掌六祝之辞是十分丰富的，其细致的类别区分便体现了巫觋们的修辞信念与修辞水平。尽管在这一方面可以用来进行实证的材料现在发现的还是太少，不过，殷商甲骨卜辞却能够传递出古代修辞观念和修辞技术方面的许多信息。殷商甲骨卜辞是王巫们询问天地鬼神、占卜吉凶的记录，有叙辞，有命辞，有占辞，有验辞。叙辞记卜日及贞人名字，格式固定；命辞述占卜事项缘由，力求表达清楚明白；占辞因兆而定吉凶，讲求用语简洁涵融；验辞记录应验结果，要求事实概括准确。这样复杂的语辞风格的要求对于拟辞的巫觋确实是一种考验，而训练有素的巫觋在这一活动中往往能够表现他们良好的文化修养和很强的修辞能力。例如甲骨卜辞有云：

癸巳卜，[image: ]
 贞，旬亡祸。王占曰：有祟，其有来艰。迄至五日丁酉，允有来艰自西。沚[image: ]
 告曰：土方征于我东鄙，二邑；[image: ]
 方亦侵我西鄙田。
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癸巳卜，[image: ]
 贞，旬亡祸。王占曰：乃兹亦有祟，若偁。甲午王往逐兕，小臣甾车，马硪，[image: ]
 王车，子央亦队。
 
[114]



这里的叙辞、命辞、占辞、验辞都很到位，文字精练准确，甚至不乏生动，体现了拟辞者的修辞水平。有些卜辞还有推理、描写、拟人等写作手法，如：

甲午卜，[image: ]
 贞，妇好娩嘉。王占曰：其惟丁娩，嘉；其惟庚娩，弘吉。三旬又一日，甲寅娩，允不嘉，惟女。
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王占曰：有祟。八月庚戌有各云自东，宦母。昃，亦有出虹自北，饮于河。
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至于《周易》中的卦爻辞，多为殷商以来传留的巫觋占卜之辞，其形象、生动、简洁、含蓄、古朴、精练、深刻、隽永以及言曲而中、事肆而隐、称小取大、言近旨远等语言风格特点，对中国古代文学和文学观念的影响更是长期而深远。

古人有“修辞立其诚”
 
[117]

 之说，这也是中国古代最重要的文学观念。这一观念也应该滥觞于上古“天文”之学，这从语源学的角度可以得到证明。“诚”字甲骨文虽未见，但有“成”字（“成”应是“诚”的字源）。“成”乃商代始祖汤，其地位独尊，殷商时代的巫觋们无论祭祀还是占卜，对成汤都是诚惶诚恐，不仅由衷敬仰，而且绝对忠诚，相信成汤对于他们的诉求也会有求必应。由此心理和信念而至于对其他鬼神的占辞或祝辞，也抱有同样的心态，预期能够获得同样的效果，这应该就是“诚”的原始义。因此，“修辞立其诚”的观念，不仅涉及语言层面，更涉及文化心理和时代精神的层面，也只有在上古“天文”之学的文化大背景中，才能找到其最真切最深刻的思想基础和心理动机
 
[118]

 。对于这一问题，本书第六章有专门的讨论，而从“观乎天文”的角度给以合理的解释，然后再探讨它的发展，无疑是一条正确的道路。

总之，中国古代文学理论家们提出“天文”、“人文”之分，主张从“观乎天文”和“观乎人文”的联系中去寻绎中国古代文学和文学观念的要义和精髓的思想，以及他们对上古“天文”之学的描述，都值得认真思考和深入研究，这对认识和理解中国古代文学和文学观念的文化基础、民族精神和时代特性是大有帮助的。
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第二章 从“观乎天文”到“观乎人文”:中国古代文学观念的视角转换

前面我们已经指出，中国古代文学观念滥觞于“观乎天文”，其早期的文学形态即上古“天文之学”。所谓上古“天文之学”，其实就是巫觋们的“通天之术”，那是当时社会的主流意识形态，也是当时社会的主流文化形态，人们不可能脱离这一社会意识形态和文化形态去从事所谓文学活动和认识文学。掌握着“天文之学”即具有“通天”本领的巫觋们是那个时代的思想文化的生产者，而作为他们的精神领袖的大巫其实也是当时社会的政治领袖，政与教融合无间。因此，中国早期的文学是为巫觋们的“通天”事务服务的，从形式到内容都与当时的政教有着密切的联系，而有关文学的观念也就包容在原始宗教观念和氏族政治观念之中，这种状况一直到殷商灭亡都没有能够改变。然而，西周初年，以周公为代表的统治者在继承殷商文化的基础上，大胆进行思想文化和政治制度的创新，将文化视角从“观乎天文”转向“观乎人文”，中国文学观念也相应地发生了根本性转变。

第一节 “观乎天文”：以周公为代表的西周统治者的文化传承

如果说“观乎天文”是中国古代文学观念的滥觞，那么，“观乎人文”又是如何发生的呢？中国古代文学观念为什么会发生从“观乎天文”到“观乎人文”的视角转换？这一转换是如何实现的？为什么说从“观乎天文”到“观乎人文”的视角转换规范了中国古代文学观念的发展方向？这些问题是逻辑地发生的，需要我们予以解答。

事情还得从殷商时期说起。

在殷商时期，宗教祭祀是统治者们最主要的活动之一，“商人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏”
 
[1]

 ，“王者决定诸疑，参与卜筮，断以蓍龟，不易之道也”
 
[2]

 。遇事卜问鬼神，成为商王贵族们的第一要务，近百年殷墟出土的15万片左右的甲骨卜辞已经证明了这一点。在占卜过程中的拟辞正辞，在祭祀过程中的歌舞娱乐，都充盈着文学的内涵和生长着文学的观念。即使是纯粹的政治活动，商王也会利用鬼神的权威来加强他的行政能力。例如，商王盘庚拟迁都于殷，用来动员民众的理由就是由占卜获得的天命：一则曰“卜稽曰其如台，先王有服，恪谨天命，兹犹不常宁……天其永我命于兹新邑”
 
[3]

 ；再则曰“予迓续乃命于天，予岂汝威，用奉畜汝众；予念我先神后之劳尔先，予丕克羞尔，用怀尔然”
 
[4]

 ；三则曰“尔谓朕曷震动万民以迁，肆上帝将复我高祖之德，乱越我家；朕及笃敬，恭承民命，用永地于新邑”
 
[5]

 。用占卜来了解天命，用天命来统一人们的思想和行动，在那个信仰鬼神的时代，无疑是最权威也最有效的方法。由此形成的典、谟、训、誓、辞、命等口头的或文字的作品，也就被人们视为神圣不可侵犯的圣物了，“敬言”、“谨言”、“慎言”的观念也随之产生出来。因此，由“观乎天文”而产生的文学就不能不是社会宗教生活和政治生活（当时的政治与宗教密不可分）的一部分，其文学的观念也就不能不是政教观念的附庸。

随着社会生产力的发展，人对自然的认识能力、控制能力和社会生产水平不断提高，统治者的个人欲望也在不断膨胀。商王祖甲尚能“保惠于庶民，不敢侮鳏寡”，“自时厥后立王，生则逸，生则逸！不知稼穑之艰难，不闻小人之劳，惟耽乐之从。”
 
[6]

 后期商王开始把占卜的权力牢牢掌握在自己手里，如祖甲孙武乙、重孙文丁（《史记》称太丁）时期的甲骨卜辞，贞人代王占卜的情况大量减少，由王亲自占卜则显著增加。商王不再被动地听天由命，也不再允许某些巫觋借天帝鬼神制约自己的行为，而要充分行使王权，企图用王的意志来左右占卜的结果。据《史记•殷本纪》载：

帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。天神不胜，乃僇辱之。为革囊盛血，卬（仰）而射之，命曰“射天”。
 
[7]



敢于射天，表现了商王武乙对天神的不敬，这不敬中正体现出对传统“天文之学”的怀疑和对无限政治权力的渴望。传说武乙后来被雷震死，寓示他的努力以失败而告终。然而，他的重孙帝辛（纣）比之有过之而无不及。司马迁（前145-？）综合前人资料介绍帝辛（纣）说：

帝纣资辨捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽；知足以距谏，言足以饰非；矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。好酒淫乐，嬖于妇人。爱妲己，妲己之言是从。于是使师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐。厚赋税以实鹿台之钱，而盈钜桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中。慢于鬼神。大聚乐戏于沙丘，以酒为池，悬肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮。
 
[8]



商纣王是一个天资颇高、敢于我行我素的人，他的“慢于鬼神”与他的骄奢淫逸相互为用，促成了殷商王朝的灭亡。殷王从“率民以事神”到“慢于鬼神”的变化，正曲折地反映出神权的逐渐衰落和人性的慢慢觉醒。当殷王们不再慑于鬼神的权威而肆无忌惮地放纵自己的欲望时，他已经把自己的注意力转向了世俗的生活，这便预示着上古“天文之学”向“人文之学”转换或倾斜的时代即将来临。

然而，思想观念的转变往往比政权的更替要困难得多，而观念的转变对于文化的发展比政权的更替也重要得多，学术界因此也特别关注社会思想文化观念的变化。近人王国维（1877-1927）在其著名论文《殷周制度论》中指出：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷、周之际。”
 
[9]

 这虽主要是从制度上考察而得出的结论，但对于我们研究思想文化同样具有启迪作用。就文学观念而言，殷周之际也是一个酝酿着巨大变革并逐步实现了观念转换的时代。

周本是商的与国，臣服于商，商朝末年，商王文丁封周季历为西伯，后惧其坐大，遂召季历入殷而囚禁，季历因此忧困而死。纣王时，又封季历之子姬昌为西伯，同样是惧周强大，又囚姬昌于羑里。周贿赂商使释姬昌，并“得专征伐”。其后，周利用纣王东征的机会，讨伐商的方国，扩大自己的势力范围，最后终于一举灭商。小邦周打败大邑商的确是个奇迹，其中的原因历史学家们有许多解说，这里不予讨论。而就文化而言，周对商则多有继承，这却是有充分根据的。从近半个世纪在陕西周原发现的300多片甲骨卜辞来看，商末周初周人不仅与殷人一样进行着卜筮活动，信仰天帝鬼神，而且还祭祀殷人的祖先神，受殷商文化影响甚深。历史上有周文王囚羑里而演《易》的说法，“把周原甲骨和文献记载联系起来考察，适足以证明过去一些学者认为《易经》大约产生于殷周之际的说法是成立的”
 
[10]

 。而《周易》正是对殷商卜筮文化的继承、总结和发展。同时，周人也很重祭祀，仅见于西周彝器铭文中的祭祖礼就有20余种，如衣、烝、报等。
 
[11]

 因此，周初的统治者一方面思考着周所以兴和商所以亡的原因，提出了许多突破商人思维的新思想新观念，创造出具有周人特色的新文化；另一方面，他们也惯性地运用商人传留的“天文之学”来观察自然、理解社会、分析问题、解决问题，保留了传统文化的基本精神和部分特点。

周公无疑是周初文化的代表人物，在他身上体现了新旧两种文化的碰撞、交融和转换。周公（生卒年不详），姓姬名旦，亦称叔旦，周文王姬昌第四子，武王姬发同母弟，因其封地周（今陕西岐山北），故称周公或周公旦。姬旦是周初杰出的思想家、政治家、军事家和文化学者。他不仅协助武王推翻殷商，而且在稳定国内局势、制定典章制度、创立西周文化等方面做出了杰出贡献，受到后人敬仰。他既是殷商文化的传承者，又是西周文化的开创者。就文化视角而言，周公是上古“天文之学”的集大成者，他对人事的判断常常来自上天的垂象。即是说，他和殷人一样，首先是“观乎天文，以察时变”，然后再来决定现实的行动。

这里不妨举几个实例。

据《尚书•金縢》载，既克商二年，武王有疾不豫，周公乃自以为功（质），设三坛，北面立，植璧秉珪，告于太王、王季、文王。其祝辞曰：

惟尔元孙某，遘厉虐疾，若尔三王，是有丕子之责于天，以旦代某之身。予仁若考，能多材多艺，能事鬼神；乃元孙不若旦多材多艺，不能事鬼神。乃命于帝庭，敷佑四方，用能定尔子孙于下地。四方之民，罔不祗畏。呜呼！无坠天之降宝命，我先王亦永有依归。
 
[12]



祝后，“乃卜三龟”。这是《尚书》所载周初最完整的一次卜筮册祝活动。
 
[13]



像这样告天卜龟以俟天命的活动，周公在许多重大场合都采用。例如，武王死后，三监及淮夷叛，周公东征，发布《大诰》曰：

敷前人受命，兹不忘大功，予不敢于闭。天降威，用宁（文）王遗我大宝龟绍天明，即命曰：“有大艰于西土，西土人亦不静，越兹蠢殷小腆，诞敢纪其叙；天降威，知我国有疵，民不康，曰：‘予复！’反鄙我周邦。今蠢今翼日民献有十夫予翼，以于敉宁（文）、武图功。我有大事！休？”朕卜并吉。
 
[14]



显然，这是用天命来伸张正义，用卜吉来鼓舞士气。

再如，镇压三监之乱后，周公营建洛邑，也曾多次占卜。他对成王说：

予惟乙卯，朝至于洛师，我卜河朔黎水。我乃卜涧水东，瀍水西，惟洛食。我又卜瀍水东，亦惟洛食。伻来以图献卜。
 
[15]



通过占卜来为洛邑选址，体现了周公对天意的尊重。后来他又与召公共贞得吉，终于确定选址营建。

以上这些事例说明，周公是很看重自己“能多材多艺，能事鬼神”的特殊才能的，而这种才能正是商代大巫所具有的才能，即所谓“通天”的本领。周公事实上也是文王选定的大巫，这从周公所谓“宁（文）王遗我大宝龟”的自述以及《左传•定公四年》卫祝佗所云“周公为大宰”
 
[16]

 的记载中得到了有力的证明。

不仅周公是巫史领袖，其长子伯禽（禽父）也是大祝。周初分封诸侯时，“分鲁公以大路、大旂，夏后氏之璜，封父之繁弱，殷民六族，条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏，使帅其宗氏，辑其分族，将其类丑，以法则周公。用即命于周。是使之职事于鲁，以昭周公之德。分之土田陪敦，祝、宗、卜、史，备物、典策、官司、彝器，因商奄之民，命以伯禽而封于少皞之虚”
 
[17]

 。这些分到鲁国的“祝、宗、卜、史，备物、典策、官司、彝器”，显然与周公及其后裔世掌巫祝大权有关
 
[18]

 ，而“使之职事于鲁”的“殷民六族”也必然会将殷商巫史文化带到鲁国。西周彝器《禽簋》铭文有云：“王伐楚侯，周公某禽祝。禽又臧祝。”郭沫若（1892-1978）指出：“周公与禽同出，周公自是周公旦，禽即伯禽。伯禽殆为周之大祝，别有《大祝禽鼎》可证。”
 
[19]

 《尚书•洛诰》又载：“周公曰：‘王肇称殷礼，祀于新邑，咸秩无文。’”
 
[20]

 即是说，营建好洛邑后，周公希望按照殷礼来进行祭祀，不要进行文饰，这说明他是比较自觉继承殷商文化的。这样看来，作为周初文化代表的周公和传承周礼最为纯正的鲁国，其实是继承殷商文化最为自觉和最为积极的。而以周公为代表的周初统治者们仍然注重“观乎天文”，重视天命，重视占卜，重视上帝和鬼神所给以的启示，也就一点也不奇怪了。
 
[21]



第二节 “观乎人文”：中国文学观念的视角转变

我们说以周公为代表的周初统治者仍然相信天命，敬仰鬼神，依靠“通天”之术来指导国事活动，这绝不是说他们只有继承，没有创造。恰恰相反，以周公为代表的周初统治者“事鬼敬神而远之”
 
[22]

 ，在继续“观乎天文，以察时变”的同时，把很大一部分注意力转移到对世俗生活的关注和建立理想社会秩序的实践中来，逐步形成“观乎人文，以化成天下”的思维模式，完成了从“观乎天文”到“观乎人文”的视角转换。这种转换从政治历史观引发，辐射到社会政治制度、文化理念和文学观念中来。

王国维（1877-1927）在《殷周制度论》中指出：

周人制度之大异于商者，一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及丧服之制，并由是而有封建子弟之制、君天子臣诸侯之制；二曰庙数之制；三曰同姓不婚之制。此数者，皆周之所以纲纪天下。其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之团体，周公制作之本意，实在于此。
 
[23]



王氏所说的周人制度之变革，涉及的都不是天人关系，而是人间秩序；尤其是对于“其旨则在纳上下于道德”的楬橥，更是抓住了问题的要害，一语破的。

前面我们提到周公们仍然在利用上古“天文之学”进行国事活动，这只是在周开国之初还来不及建立自己的意识形态和文化制度的情况下发生的，并且是在一些重大问题上。而在周公们稳定国内局势并开始建立逐步完善的社会制度以后，他们便把注意力集中到国计民生这些世俗社会的政治、经济、文化生活中来，“人文之学”就成为了他们关注的焦点，“观乎人文”成为他们考察问题的基本视角，其中当然也包括对文学的认识和理解。而统治阶级观念的转变不仅从根本上改变了他们的执政方式，也全方位地影响了人们的精神生活和文化生活。徐复观（1902-1982）便指出：

从甲骨文中，可以看出殷人的精神生活，还未脱离原始状态；他们的宗教，还是原始性地宗教。当时他们的行为，似乎是通过卜辞而完全决定于外在的神——祖宗神、自然神及上帝。周人的贡献，便是在传统的宗教生活中，注入了自觉的精神，把文化在器物方面的成就，提升而为观念方面的展开，以启发中国道德地文化精神的建立。
 
[24]



关于周公的政治实践，《隋书•李德林传》载李德林复魏收书引《尚书大传》云：

周公摄政，一年救乱，二年伐殷，三年践奄，四年建侯卫，五年营成周，六年制礼作乐，七年致政成王。
 
[25]



这一说法虽非绝对准确，但大体符合实际，因为有不少出土西周彝器的铭文可以作为印证。例如，载有周师伐纣子武庚事的《大保簋》，印证了“周公摄政，一年救乱”之可信；载有周公夷平殷都的《何簋》，印证了“二年克殷”之可信；载有周师伐奄事的《禽簋》、《冈刦尊》和《冈刦卣》，印证了“三年践奄”之可信；载有周天子封卫之举的《[image: ]
 簋》，印证了“四年建侯卫”之可信；载有营建成周之事的《何尊》，印证了“五年营成周”之可信。

周公的政治实践就文化思想观念而言，最值得关注的是他的“制礼作乐”。周公“制礼作乐”尚见载于《左传•文公十八年》、《国语•鲁语》、《礼记•明堂位》等。《左传•文公十八年》记季文子使太史克对鲁宣公曰：

先大夫臧文仲教行父事君之礼，行父奉以周旋，弗敢失队，曰：“见有礼于其君者事之，如孝子之养父母也；见无礼于其君者诛之，如鹰鹯之逐鸟雀也。”先君周公制《周礼》曰：“则以观德，德以处事，事以度功，功以食名。”作《誓命》曰：“毁则为贼，掩贼为藏。窃贿为盗，盗器为奸。主藏之名，赖奸之用，为大凶德，有常无赦，在九刑不忘。”
 
[26]



这是记载周公“制礼作乐”的最早最直接的证据，证明《尚书大传》所言并非无稽之谈。

当然，“礼乐”起源甚早，并非周公首创；礼乐制度固然形成于周代，但也非成于周公一人一时，其后还有一个不断完善的过程；周公只是周初统治者进行制度创新的典型代表。然而，以周公为代表的周人所开启的西周礼乐文明无疑是中国古代文化转换的枢纽，也是中国古代文学观念转换的枢纽。正如杨向奎（1910-2000）所说：

没有周公不会有武王灭殷后的一统天下；没有周公不会有传世的礼乐文明；没有周公就没有儒家的历史渊源，没有儒家，中国传统的文明可能是另一种精神状态。
 
[27]



我们不妨再加一句：没有周公就没有中国古代文学观念的视角转换，中国文学可能会是另外一种面貌。

以周公为代表的周初统治者将礼乐文化建设建立在认真总结历史经验教训的基础之上，是一种十分理性的行为。他们认为，国家的兴衰治乱虽由天命，但根本的还在于民意；或者说天命是以民意做基础并通过民意来体现、来表达的。例如，周公平定武庚后，将殷商贵族（多士）、平民（庶殷）迁到洛邑，加上洛邑原住殷民，故殷人较多，为了加强镇抚和管理，所以就决定实现武王遗愿营建洛邑为东都，以巩固周人的统治，同时利用殷人作为营建洛邑的劳动力。于是先叫召公到洛邑察看和筹划，接着周公和成王亲自到洛邑视察和督促洛邑营建。周公对成王（姬诵）说：

天既遐终大邦殷之命，兹殷多先哲王在天。越厥后王后民，兹服厥命厥终，智藏，瘝在！夫知保抱携持厥妇子以哀吁天：“徂，厥亡出执！”天亦哀于四方民，其眷命用懋，王其疾敬德。相古先民有夏，天迪从子保；面稽天若，今时既坠厥命。今相有殷，天迪格保；面稽天若，今时既坠厥命。……王敬作所，不可不敬德。我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。我不敢知曰有夏服天命，惟有历年；我不敢知曰不其延，惟不敬厥德，乃早坠厥命。我不敢知曰有殷受天命，惟有历年；我不敢知曰不其延，惟不敬厥德，乃早坠厥命。
 
[28]



周公告诫成王：是上天为了怜惜四方的百姓，才眷顾任命一个勤勉谨慎的人来治理天下。面对上天的眷命，我王一定要特别注重德行，不然就会失去天下。夏和商也曾得到过上天的抚顺和爱护，可他们的后王不注重德行，还是失掉了天下。周公反复强调的是“敬德”比“敬天命”更重要，指出不敬德正是夏、商所以败亡的根本原因。
 
[29]



当周公平定叛乱，将其弟康叔封于殷故地卫（妹邦、沫邑）后，专门作了诰词警告他，要他吸取殷人酗酒亡国的教训，不要荒淫于酒，贪图安逸，要关心民生，培养德行。他说：

我闻亦惟曰，在今后嗣王（指纣——引者）酣身厥命，罔显于民祗，保越怨不易。诞惟厥纵淫佚于非彝，用燕丧威仪，民罔不衋伤心。惟荒腆于酒，不惟自息乃逸。厥心疾很，不克畏死。［辜］在商邑越殷国灭无罹。弗惟德馨香、祀登闻于天，诞惟民怨，庶群自酒，腥闻在上，故天降丧于殷，罔爱于殷，惟逸。天非虐，惟民自速辜！
 
[30]



以为殷商灭亡是由于统治者淫佚引起民怨沸腾的结果。他还指出：

惟乃丕显考文王，克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸，祗祗，威威，显民……别求闻由古先哲王，用康保民。
 
[31]



天棐忱辝，其考我民，予害其不于前宁（文）人图功攸终。天亦惟用勤毖我民，若有疾，予害敢不于前宁（文）人攸受休毕。
 
[32]



通过总结周之所以兴盛的经验特别是文王“明德”、“慎罚”、“显民”、“保民”的思想来建立治国的理念，并告诫分封的诸侯：“天畏棐忱，民情大可见，小人难保。往尽乃心，无康好逸豫，乃其乂民。”
 
[33]

 “若稽田，既勤敷菑，惟其陈修，惟厥疆畎。若作室家，既勤垣墉，惟其塗墍茨。若作梓材，既勤朴斫，惟其塗丹雘。”
 
[34]

 要求执政者不要迷信天命，要克制自己，关心民生，留意民情，重视生产。

从上述记载可见，周初统治者对历史的总结有正反两个重要参照，一个是周文王，一个是商纣王。商纣的败亡说明了“天命靡常”，故“宜鉴于殷”
 
[35]

 ；而周的兴盛是由于“文王之德之纯”
 
[36]

 ，故应“仪刑文王”
 
[37]

 。他们虽然宣称：“文王在上，于昭于天；周虽旧邦，其命维新。有周不显，帝命不时。文王陟降，在帝左右。”
 
[38]

 然而，他们并非像商纣王那样把自己的命运完全托付于“天”，而是警醒自己，要通过现实的行动和不懈的努力得到“天”的眷顾。正如徐复观（1902-1982）所说：

周公们所以能把文王与上帝结合在一起，乃由文王能明德、慎罚、保民、爱民，因为“文王之德之纯”。正因为文王在个人与政治上树立了最高标准的行为，上帝才看中了他，把“命”降落在他身上。他们（周公们）对国家兴亡之故，表面上说是决定于上帝，而实际则是决定于统治者的行为，由此而规定出政治的大方向，并由此而实际以“行为史观”代替了“神权史观”，这是殷周之际的历史发展的巨大关键。
 
[39]



周公们既然已经认识到“明德”、“慎罚”、“显民”、“保民”是周之所以兴盛的原因，也是周追求长治久安的可靠保证，既然已经由“神权史观”转变成了“行为史观”，那么，他们所要做的重要工作自然是要建立一套制度，去规范人们的行为，也包括规范统治者自己的行为。因此，周公的“制礼作乐”也就围绕这一目标进行。所谓“制礼作乐”，实际上是以礼乐为核心建立的一整套行之有效的制度，使之成为能够约束人们日常行为的社会规范，从而使社会既有秩序又能够和谐，其思考的中心始终是人，这与殷商以鬼神为中心的“鬼治主义”
 
[40]

 文化大相径庭。

关于周公“制礼作乐”的精髓，后人多有解析。概括地说，“礼”是一套社会政治制度、道德标准和行为规范，“乐”是辅助这些制度、标准和规范落到实处的音乐、舞蹈和歌唱。“礼”重在“别异”，“尊尊之义”显矣；“乐”重在“合同”，“亲亲之义”明矣。“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬。乐胜则流，礼胜则离。合情饰貌者，礼乐之事也。礼义立，则贵贱等矣；乐文同，则上下和矣；好恶著，则贤不肖别矣；刑禁暴，爵举贤，则政均矣。仁以爱之，义以正之，如此则民治行矣。”
 
[41]

 循着这一思路，周公们建立起“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”
 
[42]

 的嫡长子继承制；“别子为祖，继别为宗，继祢者为小宗”的宗法制和与此相联系的“斩衰、齐衰、大功、小功”的丧服制
 
[43]

 ；“封建亲戚，以蕃屏周”
 
[44]

 的分封制；“男主必使同姓，女主必使异姓”
 
[45]

 的同姓不婚婚姻制；“天子亲载耒耜”
 
[46]

 的籍田制；“九夫为井，四井为邑”
 
[47]

 的井田制；以及区分“甸服、侯服、绥服、要服、荒服”
 
[48]

 以便行政的畿服制，等等。而与文学发展密切相关的还有社会政教言论管理制度（详见下）。这些制度当然不是一人一时主观设计完成的，有些制度可能是经历过较长的试行而逐渐完善的，有些制度则是后人总结并加以理想化的。尽管学术界对周公“制礼作乐”的具体内容的看法因材料不够还存在一些认识分歧，但有一点却是大家赞同而无可否认的，那就是，周公们开启了周代以礼乐为核心的制度建设的先河，其根本宗旨是“纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之团体”
 
[49]

 ，让人人有“德”。

道德问题是一个复杂的问题，学术界已有很多讨论，这里不便展开。我们只想指出，殷商时期“德”用如“循”，为行走、出巡义
 
[50]

 ；也用如“得”，为获取、得到义
 
[51]

 。《礼记•乐记》云：“德者，得也。”
 
[52]

 也训“德”为“得”。不过，商人之“德”主要指他们祖先获取的天命，如谓“非予自荒兹德，惟汝含德，不惕予一人”，“兹予大享于先王，尔祖其从与享之，作福作灾，予亦不敢动用非德”
 
[53]

 ；“肆上帝将复我高祖之德，乱越我家”
 
[54]

 等。在商王看来，他所拥有的一切都是其先祖从上帝那里获得的，他只需对上帝和先祖负责，不必考虑其他。商纣王在大难临头时还在强调：“我生不有命在天！”
 
[55]

 正如晁福林所说：

殷商时代的“德”观念，视天命、先祖的赐予为“德（得）”，这种赐予是无条件的、当然的，对于个人而言，得到天神和祖先的赐予乃是理所当然者，完全可以悠然自得，按照卜筮所展示的神意行事即可，不必再去考虑其他的许多问题。周人的观念则与此不同，这种赐予不再是无条件的、理所当然的，而是有条件的、有选择的。周人坚信因为文王之所以能够膺受天命，是在于他有两方面的突出表现，一是特别恭敬天命；二是让民有所“德（得）”。正是在这个地方，显示了周人“德”观念的前进步伐。……特别值得注意的一个现象是，周代彝器中的“德”字大异于甲骨文之处，是它所有的字都带有“心”的偏旁。结合“心之官则思”的古训，我们可以肯定“德”字从“心”，也就意味着“德”观念带有了更多的理性思考色彩。
 
[56]



周公们理性地思考“德”，把“德”放在现实利益的基础上来考量，提出要“敬德”、“明德”、“保民”、“惠民”，就是要让人人有所“德（得）”，以此建立理性社会秩序与和谐人际关系的现实基础，这与殷商贵族以为只有他们才可以享受其先祖的天命之德不可同日而语。周人的封建宗法，“选建明德，以藩屏周”
 
[57]

 ，是要让贵族有“德（得）”。“不敢侮孤寡，庸庸，祗祗，威威，显民”，是要让人民有所“德（得）”。而这种“德（得）”是用制度规定下来的权利和义务，它既是现实的，也是具体的。既然要考虑现实而具体的“德（得）”，也就不能不去关注人间的一切，使其制度切实可行。尤其是周公们对鳏寡孤独等社会弱势群体的关注，显示了他们对人的生命、人的尊严、人的现实要求的尊重。正是由于“周公”们的努力，中国早期人文精神才得以在社会上确立。徐复观（1902-1982）指出：

周初文献的“德”字，都指的是具体的行为；若字形从直从心为可靠，则其原义亦仅能是直心而行的负责任的行为；作为负责任行为的惪，开始并不带有好或坏的意思，所以有的是“吉德”，有的是“凶德”；而周初文献中，只有在惪字上面加上一个“敬”字或“明”字时，才表示是好的意思。后来乃演进而为好的行为。因好的行为多是与人以好处，乃引伸而为恩惠之德。好的行为系出于人之心，于是外在的行为，进而内在化为人的心的作用，遂由“德行”之德，发展成为“德性”之德。“敬德”是行为的认真，“明德”是行为的明智。《康诰》中的“明德慎罚”，“敬哉”，《召诰》中之“曷其奈何弗敬”，“王其疾敬德”，乃周初文献之一贯精神，随处可以看到。周人建立了一个由“敬”所贯注的“敬德”、“明德”的观念世界，来观察、指导自己的行为，对自己的行为负责，这正是中国人文精神最早的出现；而此种人文精神，是以“敬”为其动力的，这便使其成为道德的性格，与西方之所谓人文主义，有其最大不同的内容。
 
[58]



应该特别强调的是，周初所发生的明确而坚定的人文精神，并非只停留在观念层面，或者只在个人行为中体现出来，而是将它落实到制度的层面，而辅之政治的力量。王国维所谓周人制度之创新乃在于“纳上下于道德”，实际上是说“周之制度、典礼，实皆为道德而设。而制度、典礼之专及大夫、士以上者，亦未始不为民而设也”
 
[59]

 。正如侯外庐（1903-1987）所说：“殷人并没有表示权利义务的道德之创设，周代道德观念才从其制度中反映出来。”
 
[60]

 而从其制度中反映出来的道德观念，充分体现出周人已经真正把眼光从殷人的醉心于天帝鬼神的虚幻世界转移到关注世俗生活的现实世界中来，实现了道德观念、宗教信仰、政治立场和文化理念的重要转换。这种转换是全方位的。在政治操作层面，则由事事卜问鬼神向关注实际社会生产、生活，注意倾听民意、了解民情方面转变；而就文学观念来说，则必然会带来从“观乎天文”向“观乎人文”的视角转换。

第三节 “史鉴”与“民鉴”：“观乎人文”的两个视点

司马迁（前145-？）总结社会的发展变化说：“夏之政，忠；忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬；敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。”
 
[61]

 用“野”来概括夏人的特点是准确的。考古学界经过几十年的探索发掘，初步确定河南二里头文化是夏代文化，尽管这种文化已经迈入文明的门槛，毕竟还是相对原始落后的
 
[62]

 。同样，用“鬼”来概括殷人的特点也是准确的，殷人尊神敬鬼，鬼神完全统治了商代社会意识形态和人们的思想观念，人文精神被鬼神压抑着生长缓慢，数以十万计的甲骨卜辞已证明了这一点。与殷人形成鲜明对照的是，周人开始摆脱天命鬼神的束缚，把注意力转向人间事务。他们认识到“天命靡常”
 
[63]

 ，懂得“民之所欲，天必从之”
 
[64]

 的道理，从而把“敬德”、“保民”作为统治思想，“偃武修文”，“制礼作乐”，建立起健全的宗法等级制度和完备的伦理道德规范。不管这些制度和规范有多么鲜明的阶级性，其人文关怀却是前此任何时代都无法比拟的。所以孔子说：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”
 
[65]



周人重“文”，其中很重要的就是对历史经验的重视和民意民情的重视，即“史鉴”和“民鉴”。
 
[66]

 明确提出“人无于水监，当于民监”
 
[67]

 ；“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷”
 
[68]

 。西周统治者关注历史经验和民意民情与殷商统治者关注鬼神启示和上天垂象，实际上代表两种不同的文化模式。顾颉刚（1893-1980）曾将殷商文化和西周文化分别用“鬼治主义”和“德治主义”来概括
 
[69]

 ，应该说是十分精到的。

周人文学观念从“观乎天文”向“观乎人文”的视角转换是全方位的。即是说，周人的文学立场、观点和方法都与殷人有着本质上的差别。如果要加以具体分析，周人文学观念的视角主要包括两个视点：一是以史为鉴，一是以民为鉴。而无论是“史鉴”还是“民鉴”，都是“观乎人文”而非“观乎天文”，这便与以“观乎天文”为主的殷人的文学观念区别开来。周人文学观念的视角转换可以从周初的文学作品中找到充分的证据。

先说“史鉴”。

周人的“史鉴”意识在周公所作的大量诰命和诗篇中都有反映。无论是对夏、殷败亡教训的反复强调，还是对周人成功经验的认真总结，都表明周公对世俗政治的关注，以及将社会政治理想建立在“人文”基础之上的努力。上面我们已经引用过《大诰》、《洛诰》、《康诰》、《召诰》中的周公言论，其反复强调“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷”，不能忘记殷纣淫逸而亡的教训，不能忘记“文王克明德慎罚”的传统。在对殷遗民的训示中，周公不仅用天命转移的思想来折服殷人驯服周人的统治，而且强调天命的转移是殷人“诞淫厥泆，罔顾于天显民祗”的结果，不能抱怨周人，殷人应该对其“不明厥德”的后果承担责任。他说：

尔殷遗多士！弗吊旻天大降丧于殷；我有周佑命，将天明威，致王罚敕，殷命终于帝。肆尔多士，非我小国敢弋（翼）殷命，惟天不畀，允罔，固乱弼我；我其敢求位！惟帝不畀，惟我下民秉为，惟天明畏。我闻曰：上帝引逸，有夏不适逸则，惟帝降格向于时。夏弗克庸帝，大淫泆有辞。惟时天罔念闻，厥惟废元命，降至罚。乃命尔先祖成汤革夏，俊民甸四方。自成汤至于帝乙，罔不明德恤祀，亦惟天丕建，保乂有殷；殷王亦罔敢失帝，罔不配天，其泽。在今后嗣王诞罔显于天，矧曰其有听念于先王勤家；诞淫厥泆，罔顾于天显民祗。惟时上帝不保，降若兹大丧。惟天不畀，不明厥德。凡四方小大邦丧，罔非有辞于罚。
 
[70]



值得注意的是，周公对殷王中能够敬德保民者也予以赞扬，体现了其对历史的理性态度。如谓：

我闻曰，昔在殷王［太宗，不义惟王，旧为小人；作其即位。爰知小人之依，能保惠于庶民，不敢侮鳏寡：肆太宗之享国三十有三年。其在］中宗，严恭寅畏，天命自度，治民祗惧，不敢荒宁：肆中宗之享国，七十有五年。其在高宗，时旧劳于外，爰暨小人；作其即位，乃或亮阴，三年不言，其惟不言，言乃雍，不敢荒宁，嘉靖殷邦，至于小大，无时或怨：肆高宗之享国，五十有九年。
 
[71]



又云：

我闻惟曰：在昔殷先哲王，迪畏天显小民，经德秉哲。自成汤咸至于帝乙，成王畏相。惟御事厥棐有恭，不敢自暇自逸，矧曰其敢崇饮？越在外服：侯、甸、男、卫、邦伯；越在内服：百僚、庶尹、惟亚、惟服、宗工，越百姓、里居［君］，罔敢湎于酒。不惟不敢，亦不暇。惟助成王德显，越尹人、祗辟。
 
[72]



周公认为殷商有作为的君主都能勤政为民、“惟助成王德显”，“不敢荒宁”、“不敢自暇自逸”。在强调只有关注“小民”、“保惠于庶民”，敬德勤政，才能享国长久的同时，周公明确提出，要想国家长治久安，就不能迷信天命，要靠执政者自己的勤奋努力、扎实工作。他说：

呜呼！厥亦惟我周太王、王季，克自抑畏。文王卑服，即康功田功；徽柔懿恭，怀保小民，惠鲜鳏寡；自朝至于日中昃，不遑暇食，用咸和万民。文王不敢盘于游田，以庶邦惟正之供。文王受命惟中身，厥享国五十年。
 
[73]



在周公看来，周之所以兴，是太王、王季、文王努力奋斗的结果。尤其是文王的敬德保民、勤勉行政，是周人是要永远继承的，世世代代不应忘记。“天不可信，我道惟宁（文）王德延。”
 
[74]

 “我咸成文王功于不怠……惟乃知民德，亦罔不能厥初，惟其终。祗若兹，往敬用治。”
 
[75]

 “继自今，我其立政，立事，准人，牧夫，我其克灼知厥若，丕乃俾乱。相我受民，和我庶狱庶慎，时则勿有间之。自一话一言，我则未惟成德之彦，以乂我受民。”
 
[76]

 周公们已经不再把国家的命运寄托于天命，也不再以为鬼神可以真正让他们消灾免祸，而是清醒地认识到自己的行为才是造成结果的原因，统治者要对自己的行为负责，包括“立政”、“立事”、“一话一言”，他们已经用“行为史观”代替了“神权史观”。

《逸周书•史记解》所记穆王要求三公、左史戎夫将前代败亡的历史教训作为鉴戒，“朔望以闻”，也可印证周公所倡导的这种“史鉴”意识对周之后代统治者的深远影响。尽管《逸周书》所收各篇成书时代不一
 
[77]

 ，但“《史记解》所记多与《纪年》（指《竹书纪年》——引者）合，当属可信，是我国最早真正以史为鉴的史学著作”
 
[78]

 。其记有云：

维正月王在成周，昧爽，召三公、左史戎夫曰：“今夕朕寤，遂事惊予。”乃取遂事之要戒，俾戎夫言之，朔望以闻。……

乐专于君者权专于臣，权专于臣则刑专于民。君娱于乐，臣争于权，民尽于刑，有虞氏以亡。……

昔者有巢氏有乱臣而贵，任之以国，假之以权，擅国而主断，君已而夺之，臣怒而生变，有巢以亡。……

昔者玄都贤鬼道，废人事天，谋臣不用，龟策是从，神巫用国，哲士在外，玄都以亡。……

宫室破国。昔者有洛氏宫室无常，池囿广大，工功日进，以后更前，民不得休息，农失其时，饥馑无食，成商伐之，有洛以亡。
 
[79]



再说“民鉴”。

周公在摄政二年平定武庚之乱，接着定奄，四年建卫侯，将其弟康叔封于卫，并作册封“命书”《康诰》一篇。其中有云：

古人有言曰：“人无于水监，当于民监。”今惟殷坠厥命，我其可不大监抚于时！ 
 
[80]



监者，鉴也，即镜子。古代铜镜发明之前，人们将水盛在盆中以为镜子来照鉴自己。周公引古人之言，是要其弟康叔不只要知道以水为鉴可以照见容貌，而且应该注意汲取殷人忽视民生漠视民情而导致败亡的历史教训，以民为鉴而知政治得失。

那么，如何“以民为鉴”呢？周公要康叔不仅要谨遵父亲文王的德业和教诲，也要听取殷遗民的意见，吸收殷先哲的好的治国经验，以及古先王的遗训逸闻。他对康叔说：

封（康叔名封——引者），汝念哉！今民将在！祗遹乃文考，绍闻衣德言。往敷求于殷先哲王，用保乂民；汝丕远惟商耇成人，宅心知训；别求闻由古先哲王，用康保民。弘于天若德，裕乃身不废在王命。
 
[81]



他还指示康叔要把黎民百姓和低级官吏的心意传达到各个大家族，把一切臣民的心声传达到王朝，认为这是做国君的责任。他对康叔说：

封！以厥庶民暨厥臣达大家，以厥臣达王，惟邦君。汝若恒越曰：我有师师：司徒、司马、司空、尹、旅。曰：“予罔厉杀人。亦厥君先敬劳，肆徂厥敬劳。肆往奸宄、杀人、历人宥，肆亦见厥君事戕败人宥。”王启监厥乱为民，曰：“无胥戕，无胥虐，至于敬寡，至于属妇，合由以容。”王其效邦君、越御事，厥命曷以？引养、引恬。自古王若兹监，罔攸辟。
 
[82]



显然，周人的“以民为鉴”并不只是停留在“人无于水监，当于民监”的思想认识层面，而是落实到了社会政治制度的层面。上引周公对康叔的要求已经说明，将各方面意见通过一定的渠道上达国君以至于天子，是按照“以民为鉴”思想所做的制度性安排。这种安排也是被周公在政治实践中认真加以贯彻的。《韩诗外传》提到，周公说自己“一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士”
 
[83]

 ，其倾听民声、体察民情的亲民作风堪称典范。据《尚书•无逸》记载：

周公曰：“呜呼！我闻曰：古之人犹胥训告，胥保惠，胥教诲，民无或胥诪张为幻。此厥不听，人乃训之，乃变乱先王之正刑，至于小大，民否则厥心违怨，否则厥口诅祝。”

周公曰：“呜呼！自殷王［太宗及］中宗，及高宗及我周文王，兹四人迪哲。厥或告之曰：‘小人怨汝詈汝。’则皇自敬德。厥愆，曰：‘朕之愆！’允若时，不啻不敢含怒。此厥不听，人乃或诪张为幻，曰：‘小人怨汝詈汝。’则信之，则若时，不永念厥辟，不宽绰厥心，乱罚无罪，杀无辜，怨有同，是丛于厥身！”

周公曰：“呜呼！嗣王其监于兹！”
 
[84]



王国维（1877-1927）曾经指出：

《礼经》言治之迹者，但言天子、诸侯、卿、大夫、士；而《尚书》言治之意者，则惟言庶民。《康诰》以下九篇，周之经纶天下之道胥在焉。其书皆以民为言，《召告》一篇，言之尤为反复详尽……充其言以治天下，可云至治之极轨。自来言政治者，未能有高焉者也。古之圣人，亦岂无一姓福祚之念存于其心，然深知一姓之福祚与万姓之福祚是一非二，又知一姓万姓之福祚与其道德是一非二，故其所以祈天永命者，乃在“德”与“民”二字。此篇乃召公之言，而史佚书之以诰天下。文、武、周公所以治天下之精义大法，胥在于此。故知周之制度、典礼，实皆为道德而设。而制度、典礼之专及大夫、士以上者，亦未始不为民而设也。
 
[85]



这种在重民、为民、爱民基础上形成的倾听民声、体察民情的“天子听政”制度，与周公提倡的“当于民监”的思想完全一致，尽管它是为维护周人的封建宗法社会的稳定服务的，但它把眼光集中在世俗社会的日常生活上，重视各阶层人们的意见和要求，以此作为寻求社会稳定的基础，所体现的正是“观乎人文”的独特视角。

《逸周书》也提供了印证这一制度方面的若干史料，可以加强我们对这一制度的认识。例如，《逸周书•皇门解》载周公对群臣语云：

我闻在昔有国誓王，之不绥于恤。乃维其有大门宗子势臣，罔不茂扬肃德，讫亦有孚，以助厥辟勤王国王家。乃方求论择元圣武夫，羞于王所。其善臣以至于有分私子，苟克有常，罔不允通，咸献言在于王所。人斯是助王恭明祀，敷明刑。王用有监，明宪朕命，用克和有成，用能承天嘏命。百姓兆民，用罔不茂在王庭，先用有劝，永有□（字原缺——引者）于上下。
 
[86]



周公要求“其善臣以至于有分私子，苟克有常，罔不允通，咸献言在于王所”，勉力协助周王治理国家，多提建设性意见。《大匡解》则载：

维周王宅程三年，遭天之大荒，作《大匡》，以诏牧其方。三州之侯咸率，王乃召冢卿、三老、三吏、大夫、百执事之人朝于大庭，问罢病之故、政事之失、刑罚之戾、哀乐之尤、宾客之盛、用度之费，及关市之征、山林之匮、田宅之荒、沟渠之害、怠堕之过、骄顽之虐、水旱之灾。曰：“不谷不德，政事不时，国家罢病，不能胥匡。二三子尚助不谷，官考厥职，乡问其人，因其耆老，及其总害。慎问其故，无隐乃情，及某日以告于庙。有不用命，有常不赦！”
 
[87]



周公在遇到自然灾害时，不是像殷人那样一个劲地向鬼神寻求指引和帮助，而是首先征求“冢卿、三老、三吏、大夫、百执事之人”的意见和建议，而且要求所有官吏都不得敷衍隐瞒，必须如实报告。这反映出周初统治者政治观念和执政理念的巨大转变。

通过制度保证言路畅通，既是下情上达的需要，也是上令下达的需要。这种制度设计深刻地影响着社会政治生活，从而也带来人们思想观念以至文学观念的变革。春秋早期便有不少政治家利用这一制度的影响来劝谏国君听取臣下意见。例如，《国语•周语上》载：

厉王虐，国人谤王。邵公告王曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者，以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。王喜，告邵公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”邵公曰：“是障之也。防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者决之使导，为民者宣之使言，故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。民之有口也，犹土之有山川也，财用于是乎出。犹其有原隰衍沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，其所以阜财用衣食者也。夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也！若壅其口，其与能几何？”王不听，于是国莫敢出言，三年，乃流王于彘。
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厉王通过严刑峻法来堵塞言路其实是不符合周公所制定的言论制度的，邵公（穆公虎）用来劝谏厉王的有力武器便是这一曾经行之有效的制度，并且，这一制度的内涵也是具体而清晰的，即“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖”。厉王不听，最后被国人流放于彘（今山西霍县），成为破坏这一制度而得到惩罚的反面典型。

从上引事例可以推断，周公所制定的言论管理制度是施行于天下的，在西周的大部分时期，各诸侯国也是遵照执行的。只是到了西周晚期，才有厉王这样的天子不守旧制，反其道而行之，遭致败亡。然而，即使这样，到了春秋初期，也仍然有少数统治者坚持这一制度，如被称为“睿圣”的卫国国君武公（卫和、共伯和），就在其治下施行过（详见下章第一节）。人们也仍然将其视为衡量统治者（包括国君、卿大夫）是否有德的重要参考依据。例如，《国语•晋语》载赵武以士礼始冠见范文子（范燮），文子对他说：

而今可以戒矣。夫贤者宠至而益戒，不足者为宠骄。故兴王赏谏臣，逸王罚之。吾闻古之言王者，政德既成，又听于民。于是乎使工诵谏于朝，在列者献诗，使勿兜，风听胪言于市，辨妖祥于谣，考百事于朝，问谤誉于路，有邪而正之，尽戒之术也。先王疾是骄也。
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在范文子看来，士大夫要懂得戒惧，并随时准备向君主提出谏言，不能骄宠。而有作为的君主也会认真听取各方面意见，赏赐那些贡献意见的谏臣，而处罚那些不能尽责的官吏。

周初统治者在制度设计中不仅注意倾听民意，而且注意关注民生、体察民情，其用心也有案可稽。例如《国语•周语》载单襄公（单朝）云：

周制有之曰：“列树以表道，立鄙食以守路。国有郊牧，疆有寓望，薮有圃草，囿有林池，所以御灾也。其余无非穀土。民无悬耜，野无奥草。不夺民时，不蔑民功。有优无匮，有逸无罢。国有班事，县有序民。”
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于此可见周初统治者对民生的重视。甚至国家祀典，也做了是否有利于民生的解释，这种解释一直影响到春秋时期的执政者。例如鲁大夫展禽便说：

夫圣王之制祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能捍大患则祀之。非是族也，不在祀典。昔烈山氏之有天下也，其子曰柱，能殖百谷百蔬；夏之兴也，周弃继之，故祀以为稷。共工氏之伯九有也，其子曰后土，能平九土，故祀以为社。黄帝能成命百物，以明民共财，颛顼能修之，帝喾能序三辰以固民，尧能单均刑法以仪民，舜勤民事而野死，鲧障洪水而殛死，禹能以德修鲧之功，契为司徒而民辑，冥勤其官而水死，汤以宽治民而除其邪，稷勤百谷而山死，文王以文昭，武王以武烈，去民之秽。故有虞氏禘黄帝而祖颛顼，郊尧而宗舜。夏后氏禘黄帝而祖颛顼，郊鲧而宗禹。商人禘喾而祖契，郊冥而宗汤。周人禘喾而郊稷，祖文王而宗武王。幕，能帅颛顼者也，有虞氏报焉。杼，能帅禹者也，夏后氏报焉。上甲微，能帅契者也，商人报焉。高圉、大王，能帅稷者也，周人报焉。凡禘、郊、祖、宗、报，此五者，国之典祀也。加之以社稷、山川之神，皆有功烈于民者也。及前哲令德之人，所以为明质也。及天之三辰，民所以瞻仰也。及地之五行，所以生殖也。及九州名山川泽，所以出财用也。非是不在祀典。
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春秋前期的展禽强调祀典是以所祀者是否有利于国计民生为标准，固然不一定反映的是西周初期统治者们的观念。然而，展禽既然谈的是“圣王之制祀”，就应该是西周传留下来的，而不是当时的制度。因此，我们仍然可以从中解读出周人“以民为监”的文化视角。

第四节 文学在“史鉴”、“民鉴”政教活动中的发育与成长

周人的“史鉴”、“民鉴”制度不仅使统治者注意借鉴历史经验，汲取前代败亡教训，关心国计民生，注意民意民情，积极疏通上下间意见表达和思想情感交流的渠道，同时也自觉不自觉地创造着文学艺术的表现形式。

为了让周之子孙世世代代记取历史的经验教训，周公主持制定了用于宴飨、朝会、宗庙的乐歌，即今所见《诗经》中的部分《雅》、《颂》，来加强这种宣传，强化史鉴意识，让周人无时无刻不沉浸在“以史为鉴”的文化氛围之中。

南宋朱熹（1130-1200）曾经指出：

颂者，宗庙之乐歌，《大序》所谓美盛德之形容，以其成功告于神明者也……《周颂》三十一篇，多周公所定，而亦或有康王以后之诗。
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仅就可定为周公所作之《颂》诗而论，史鉴意识便十分强烈。如《清庙》乃“周公既成洛邑而朝诸侯，因率之以祀文王之乐歌。言於穆哉此清静之庙，其助祭之公侯，皆敬且和，而其执事之人又无不执行文王之德，既对越其在天之神，而又骏奔走其在庙之主。如此，则是文王之德岂不显乎？岂不承乎？信乎其无有厌歝于人也。”
 
[93]

 《维天之命》“亦祭文王之诗。言天道无穷，而文王之德纯一不杂，与天无间，以赞文王之德之盛也。”
 
[94]

 《维清》“亦祭文王之诗。言所当清明而缉熙者，文王之典也。故自始祀至今有成，实惟周之祯祥也。”
 
[95]

 《天作》乃“祭大王之诗。言天作岐山，而大王始治之。大王既作，而文王又安之。于是彼险僻之岐山，人归者众，而又平易之道路。子孙当世世报守而不失也。”
 
[96]

 《思文》“言后稷之德，真可配天，盖使我烝民得以粒食者，莫非其德之至也。且其贻我民以来牟之子之常道于中国也。”
 
[97]

 试想，当周人在宗庙演唱“於穆清庙，肃雝显相。济济多士，秉文之德。对越在天，骏奔走在庙。不显不承，无射于人斯”
 
[98]

 ；“无竞维人，四方其训之。不显维德，百辟其刑之。於乎！前王不忘”
 
[99]

 ；“仪式刑文王之典，日靖四方。伊嘏文王，既右享之。我其夙夜，畏天之威，于时保之”
 
[100]

 等诗歌的时候，文王就不仅是作为他们的精神支柱而存在，而且是作为他们的现实榜样而信奉的，他们的行为必须与文王相一致才配为文王的子孙。这与殷人崇信鬼神的心理基础和现实预期是很不一样的。

《诗经•大雅》中周公所作之诗也同样灌注着“史鉴”意识。如朱熹（1130-1200）以为“天子诸侯朝会之乐，盖将以戒乎后世之君臣，而又以昭先王之德于天下”
 
[101]

 的《文王》，“追述太王始迁岐周，以开王业，而文王因之以受天命”
 
[102]

 的《绵》，“叙大王大伯王季之德，以及文王伐密伐崇之事”
 
[103]

 的《皇矣》，“言文王迁丰、武王迁镐之事”
 
[104]

 的《文王有声》等。这些诗歌或用于诸侯朝会，或用于两君相见，当他们演唱“文王在上，於昭于天，周虽旧邦，其命维新……王国克生，维周之桢，济济多士，文王以宁……侯服于周，天命靡常，殷士敷敏，祼将于京……上天之载，无声无臭，仪刑文王，万邦作孚”
 
[105]

 的时候，当他们演唱“惠于宗公，神罔时怨，神罔时恫。刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦”
 
[106]

 的时候，眼前浮现的应该是现实社会的政治图景和祖先们艰苦创业的辛勤画面，心中涌动的应该是如何安排好世俗生活的创造热情，对于天命鬼神的依赖程度应该是有限的。

就“民鉴”而言，主要是对社会言论的规范管理和有效利用。所谓“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之”，其目的毫无疑问是为了政教的施行。然而，这样的言论管理制度无疑也促进着文学因子的发育和成长。与此相关的诗、曲、书、箴、赋、诵、传语、谣言等等，都在不断地丰富着，发展着。《诗经》的《小雅》尤其是《国风》正是这一制度衍生的产品。按照传统的说法，《诗经》中的“正雅”、“正风”是西周初年的作品，许多都是周公所定
 
[107]

 。这些“宴飨之乐”和“民俗歌谣”涉及的都是世俗生活内容，适应着不同场合的需要，有效地释放着人们的感情，极大地丰富了人们的精神生活。如《小雅》中“燕群臣嘉宾”
 
[108]

 的《鹿鸣》，“劳使臣之来”
 
[109]

 的《四牡》，“为君遣使臣”
 
[110]

 的《皇皇者华》，“著夫兄弟之义”
 
[111]

 的《常棣》，“燕朋友故旧”
 
[112]

 的《伐木》，“遣戍役”
 
[113]

 的《采薇》，“劳还役”
 
[114]

 的《杕杜》，等等。“从《诗经》有关西周初年的诗来看，周室的统治者，多以深厚的感情，把自己和农业、农民融合在一起；所以《无逸》的精神（指‘知稼穑之艰难’、‘知小人之依’——引者），是真正贯彻下去的。周初在得到大位以后，以戒慎恐惧的精神，整饰自己的行为，把政治的目的，安置于爱民之上，并使自己经常与生产劳作，保持直接的连系。”
 
[115]

 统治者的示范作用无疑是成功的，他们把自己的思想情感形之于诗，潜移默化地影响着社会的方方面面。由于《诗经》中的诗歌来自于人们日常生活的实际感受和体会，为这些诗歌配上乐曲在宗庙祭祀、酬酢宴饮的场合演唱，不仅活跃了气氛，沟通了感情，也使得等级森严的宗法制度有了一种调节和谐的手段和途径。然而，这一切并不是通过宗教和政治的手段，而是通过文学和艺术的手段来实现，这真是周人了不起的创造。而这种创造与他们对社会和人生的认识从“观乎天文”转向“观乎人文”的视角转换密切相关。没有对于世俗政治的热情，没有对于日常生活的关注，没有对于人的欲望的一定程度的认可，自然不会有反映人的普遍思想感情的诗歌的创作、收集、整理和制度化的应用。

还有一点需要指出，《诗经》中被视为“正风”的“二南”，在周人的“民鉴”制度中具有特别的意义，应该给以足够重视。孔子曾教育其儿子孔鲤说：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？”
 
[116]

 孔子为何这样重视“二南”，后人的解释不尽一致。朱熹《诗集传》引程颐（1033-1107）语云：

天下之治，正家为先。天下之家正，则天下治矣。二南，正家之道也。陈后妃夫人大夫妻之德，推之士庶人之家一也。故使邦国至于乡党皆用之。自朝廷至于委巷，莫不讴吟讽诵，所以风化天下。
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这是理学家的认识，而今人则多以“二南”为爱情诗。将爱情诗列于《国风》之首，从而列于《诗经》之首，表明人们对于这种感情的重视和认可。不过，即使按照传统的理解，“二南”各篇乃“陈后妃夫人大夫妻之德”，亦即说她们能够“得”夫妻感情之正，无论这“正”的内涵如何理解，由夫妻之情而推及的男女之情被作为了判断社会风化的一个标准，成为了天子了解民情的一个窗口，而诗歌歌咏这种感情则成为天经地义，这便使得诗歌获得了最有活力、最具魅力的表现对象。事实上，男女之情是世俗生活的基本内容，交织着自然和社会的复杂关系，的确是最能够反映民情风俗的窗口，又是最能够表达人性人情的一个领域，周人对其特别关注并给以应有的地位，证明周人“观乎人文”是全面而理性的，而这样的文化视角也成为了后来文学发展的一个重要方面。试想，如果《诗经》“二南”不能肯定基于两性关系的夫妻之情，如果《诗经》“二南”的爱情表达不是那样纯洁、美好和甜蜜，如果后来的文学没有继承《诗经》“二南”的这种优良文化传统。一句话，如果中国文学离开了独具民族特色的爱情的表达与赞美，中国文学还能够那样激动人心、撼人心魄吗？还会是今天我们所能看到的这样的面貌吗？

从以上分析可以看出，如果说在周初统治者们还惯性地继承着殷人“观乎天文”的文化传统，那么自周公“制礼作乐”以后，社会文化已从“神权史观”转向“行为史观”，文学观念也从“观乎天文”转向“观乎人文”。在“德治主义”文化背景下， 原本被宗教迷信笼罩着和压抑着的人文精神在西周得到发展，一些文学艺术因子也蓬蓬勃勃生长起来，文化和文学的主体也发生了重要转变。而“成康之治”则使得这一转变得以进一步巩固。张广志指出：

由于武王、周公时期已基本完成了武力克殷、平息叛乱、封邦建国、营建东都、厘定制度（制礼作乐）等一系列历史任务，加以对殷人的政策举措得当（镇压外，成功地施以安抚，不但殷上层人士有不少为周所用，如著名的微史家族等，一般殷民亦得继续“宅尔宅，畋尔田”，以致即使在武庚叛乱地仍有部分殷人上层人士坚决站在周一边。《尚书•大诰》有“十夫予翼”句，伪《孔传》解作“今天下蠢动……四国人贤者有十夫来翼佐我周”。孔《疏》：“十夫不从叛逆……叛来投我，为我谋用”），“故成、康之际，天下安宁，刑错四十余年不用”（《史记•周本纪》），后世史家誉为“成康之治”。
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正是由于社会的安定，加以周统治者把主要精力用来关注社会民生，所以文化的发展也与社会政治和世俗生活联系，并形成制度。而周人“以史为鉴”和“以民为鉴”的基本视点，使文学具有了与世俗政教和文化制度紧密联系的特点，也具有了表达人的思想感情和加强人与人之间情感交流的特点，而文学服务于政教并与社会文化制度和道德建设结合，文学承担起社会上层建筑、文化意识形态以至政治教化工具和情感交流工具的多重任务。这一基本格局不仅奠定了中国文学的发展基础，也制约着中国文学后来的发展方向。中国文学观念在其发生的这一过程中所开拓出来的人文精神成为了中国文学发展的不竭的动力之源，也成为中国文学的最重要的文化传统和民族特色。西周时期“诗”的生产和消费是最有说服力的一个例证。关于这一点，我们将在下面两章中做详细分析。
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第三章 功用与价值：春秋时期中国古代文学观念的发展

前面两章已经谈到，中国古代文学观念滥觞于“观乎天文”，是上古巫史集团“通天之术”的组成部分。嗣后，经历了殷周之际从“观乎天文”向“观乎人文”的视角转换。周人用“行为史观”代替了殷人的“神权史观”，认识到“天不可信”、“天命靡常”，只有“敬德”、“保民”，国家才能长治久安；周公则通过“制礼作乐”，将“以史为鉴”和“以民为鉴”作为进行制度文化建设的主要视点，从而为社会文化的转型和发展奠定了坚实的基础。西周的文学发展便建立在“观乎人文”的礼乐教化的基础之上。而到了春秋时期，中国古代社会发生了深刻的历史性变化。
 
[1]

 王室衰微，礼崩乐坏，诸侯争霸，战争频仍，卿大夫专权，陪臣执国命，士人崛起，税赋改革，法制变迁，私人办学，一个接一个的社会大变革，真所谓“百川沸腾，山冢崒崩，高岸为谷，深谷为陵”
 
[2]

 。在这样一个天翻地覆的时代，社会的一切都在发生剧烈变化，文学观念也不能不随之发生变化。而这种发展变化为中国古代文学观念嗣后的发展开辟了前进的方向。

第一节 卫武公“自儆”与礼乐制度的解构

西周初期，以周公为代表的统治者在总结历史经验的基础上，秉持“天不可信，我道惟宁（文）王德延，天不庸释于文王受命”
 
[3]

 的信念，以“敬德”、“保民”思想为指导，创造性地制定了一套为宗法氏族政治服务的礼乐制度。这套制度涉及的内容很多，如嫡长子继承制、丧服制、封建制、庙数制、同姓不婚制、井田制、籍田制、畿服制，等等，有些制度在当时即已明确，有些则是由后人不断丰富完善的。王国维曾经指出，周人制度“其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之团体，周公制作之本意，实在于此”
 
[4]

 。这套制度主要不是靠武力或刑法强迫执行，而是靠文教与文学来潜移默化，即《周易•贲•彖辞》所谓“观乎人文，以化成天下”。周人“以史为鉴”和“以民为鉴”的文学观念则渗透到成体系的文化制度之中，后人所传“天子听政”制度便是这一制度的核心内容之一。

上章我们谈到，《国语•周语上》载邵公谏厉王止谤时所提“天子听政，使公卿至于列士献诗”是周公以来所实行一项政治制度和文化制度。其实，这种制度虽为周公创设，却并非空无依傍，而是对历史传统的继承和弘扬。《左传•襄公十四年》（前559）载师旷语云：

……是故天子有公，诸侯有卿，卿置侧室，大夫有贰宗，士有朋友，庶人工商皂隶牧圉，皆有亲匿，以相辅佐也。善则赏之，过则匡之，患则救之，失则革之。自王以下，各有父兄子弟以补察其政，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺。故《夏书》曰：“遒人以木铎徇于路，官师相规，工执艺事以谏。”正月孟春，于是乎有之，谏失常也。天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上，以从其淫，而弃天地之性，必不然矣！
 
[5]



师旷所云虽是周公以来所奉行的天子听政制度，但他提及《夏书》已有类似的活动记载，说明这种制度主要继承的氏族社会的民主遗风，渊源有自，只不过经过周公改制后，这一氏族社会的民主遗风成为了固定的政治制度和文化制度而已。综合以上各家所说，可见天子听政的内容并不止于听诗观政，举凡曲、书、箴、赋、诵、谏、谣、胪言、传语、教诲等，均在听政之列。更为重要的是，这种制度并不是只停留在周代统治者们的口头上，而是曾经自上而下被认真地实行过。不仅天子听政，各诸侯也要仿效，实行听政，以便了解民情，教化民众。只是到了西周后期，宗法秩序破坏，统治者们骄奢淫逸，无心再行听政，致使这种制度名存实亡了。

不过，在少数恪守礼乐传统的诸侯国内，在一些维护礼乐制度的君主那儿，这一制度即使到了春秋初期，也仍然还在勉强延续着。例如，在西周末春秋初，卫武公便重新强调过这一制度，并要求在其国内认真实行。《国语•楚语上》载左史倚相云：

昔卫武公年数九十有五矣，犹箴儆于国，曰：“自卿以下至于师长士，苟在朝者，无谓我老耄而舍我，必恭恪于朝，朝夕以交戒我，闻一二之言，必诵志而纳之，以训导我。”在舆有旅贲之规，位宁有官师之典，倚几有诵训之谏，居寝有亵御之箴，临事有瞽史之导，宴居有师工之诵。史不失书，矇不失诵，以训御之。于是乎作《懿》诗以自儆也。
 
[6]



卫武公（前852-前758）是康叔九世孙，卫国第九代国君，姬姓，卫氏，名和，因其封地在共邑，故亦称共伯和。根据《师晨鼎铭》、《师俞簋铭》所载，他曾任周厉王司马，管辖周王畿诸军事；周宣王十六年（前812）继父卫僖侯位为卫君；周幽王十一年（前771），犬戎杀幽王，武公将兵往佐周平戎，被周平王册命为公，任王室司马；平王十三年（前758）去世，活了95岁，在位55年。谥武，史称卫武公，被认为是当时最贤明的君主之一。卫武公生活在西周末春秋初，历厉王、宣王、幽王和平王，在老耄之年能够主动要求臣下交戒训导，遵守的正是自周公以来所实行的天子以及诸侯的听政制度。

无论是天子听政，还是诸侯听政，其实是“观乎人文，以化成天下”的文化思想的制度化体现。而听政制度之主旨也同样在于“纳上下于道德”。在这一制度开始实行的西周鼎盛时期（如成王、康王时期），统治者们通过听政了解民情，以确定他们进行人文教化的内容与方法。当时不仅下情可以上达，而且上行能够下效。统治者们主要不是运用行政命令和严刑峻法来治理天下，而是利用礼乐文化和自己的道德示范来影响社会。所谓“惟圣人在上，则其所感者无不正，而其言皆足以为教。其或感之之杂，而所发不能无可择者，则上之人必思所以自反，而因有以劝惩也。是亦所以为教也。昔周盛时，上自郊庙朝廷而下达于乡党闾巷，其言粹然无不出于正者，圣人固已协之声律，而用之乡人，用之邦国，以化天下”
 
[7]

 。因此，听政既是统治者了解下情的一个渠道，也是他们进行道德示范的一种形式，并且，他们还会将那些有利于其治理天下的嘉言懿行，以礼乐的形式宣传推广到各地，以收移风易俗之效。这只要读读《尚书》中的那些周初文诰和《诗经》中的那些“颂”诗以及前人所云“正风”、“正雅”，即人们通常所说的西周鼎盛时期的作品，就不难明白这一点。

然而，随着西周社会的衰落，原有社会结构发生了很大变化，统治者骄奢淫逸，早已没有了道德示范的意识和作用，于是上下壅塞，人民的意见和要求无人倾听，天子也不以民生为念，道德教化不行于列国，听政制度自然也就不可能继续实行下去。《国语•周语上》载：

厉王虐，国人谤王。……王怒，得卫巫，使监谤者，以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。
 
[8]



今传本《诗经》中有《大雅•荡》一篇，《毛序》云：“召穆公伤周室大坏也。厉王无道，天下荡荡，无纲纪文章，故作是诗也。”三家诗无异说。诗中有云：“文王曰咨，咨汝殷商。曾是强御，曾是掊克，曾是在位，曾是在服。”郑玄笺曰：“厉王弭谤，穆公朝廷之臣，不敢斥言王之恶，故上陈文王咨嗟殷纣以切刺之。”
 
[9]

 在这样的政治环境中，礼乐精神必然会被利害关系所代替，诸侯、大夫们对天子的敬畏必然转化为对天子的怨恨，直至对天的怨恨，所谓“变风”、“变雅”也就应运而生。

例如，大夫凡伯作诗讽刺厉王：“上帝板板，下民卒瘅。出话不然，为犹不远。……天之方虐，无然谑谑。老夫灌灌，小子[image: ]
 [image: ]
 。匪我言耄，尔用忧谑。多将熇熇，不可救药。”
 
[10]

 国人们抱怨：“荡荡上帝，下民之辟。疾威上帝，其命多辟。天生烝民，其命匪谌。靡不有初，鲜克有终。”
 
[11]

 大夫芮良夫指出：“夫王人者将导利而布之上下者也，使神人百物无不得其极，犹日怵惕，惧怨之来也。……今王学专利，其可乎？匹夫专利，犹谓之盗，王而行之，其归鲜矣。”
 
[12]

 按照礼乐制度的设计，周王不仅是普天之下的政治领袖，而且是普天之下的道德榜样，上行下效，礼乐才会行于列国。而王者穷奢极欲是不会得到人民拥护的，礼乐制度也就失去了凭据，社会的动荡不可避免。厉王终因国人不满而被放逐，由共伯和代行王政。不过，传统的力量仍然是强大的，为人民拥护的共伯和不得不迫于保守势力的压力而还政于宣王，芮良夫对此深感不平，作《桑柔》诗抱怨道：

天降丧乱，灭我立王。降此蟊贼，稼穑足痒。哀恫中国，具赘卒荒。靡有旅力，以念穹苍。维此惠君，民人所瞻。秉心宣犹，考慎其相。维彼不顺，自独俾臧。自有肺肠，俾民卒狂。
 
[13]



其实，破坏礼乐制度、颠倒黑白的事在西周末年早已司空见惯：“日月告凶，不用其行。四国无政，不用其良。彼月而食，则维其常。此日而食，于何不臧！”
 
[14]

 “人有土田，女（汝）反有之。人有民人，女（汝）复夺之。此宜无罪，女（汝）反收之。彼宜有罪，女（汝）复说（悦）之。”
 
[15]

 显然，当社会已经失去原有秩序，氏族宗法结构遭到破坏，人们的价值观念和文化认同感发生改变后，文化制度的蜕变以及文学观念的改变也就在所难免了。

了解了这样的背景，我们就能够理解，卫武公在老耄之年试图恢复听政制度的努力，反映的是周人礼乐制度解构过程中的时代焦虑。在西周末春秋初，虽然礼乐制度已经奄奄一息，但礼乐文化并未退出历史舞台，礼乐精神在社会上还颇有市场，故卫武公此举的文化意义显然大于其实际政治意义。武公晚年经历过幽王的乱政，曾作诗以刺幽王宠褒姒、信谗言、废申后、放太子，今本《诗经•小雅•青蝇》即此诗
 
[16]

 。据《古本竹书纪年》，废申后、放太子事在幽王八年（前774），时武公79岁。他还作有《懿》诗以自警，今传本《诗经•大雅•抑》即此诗。《毛诗序》以为：“《抑》，卫武公刺厉王，亦以自警也。”
 
[17]

 从作者的生活年代和作品内容来看，说自警大体可信，说刺厉王则不大可信，因厉王被国人放逐时，武公年仅12岁，不可能作诗刺厉王；如果是刺幽王，尚可成立。而诗中“亦聿既耄”的表白，也说明此诗作于武公晚年，很可能已到春秋初期。所以朱熹（1130-1200）认为：“卫武公作此诗，使人日诵于其侧以自警”，“《序》说为刺厉王者误也”
 
[18]

 。武公《抑》诗有云：

抑抑威仪，维德之隅。人亦有言，靡哲不愚。庶人之愚，亦职维疾。哲人之愚，亦维斯戾。无竞维人，四方其训之。有觉德行，四国顺之。訏谟定命，远犹辰告。敬慎威仪，维民之则。其在于今，兴迷乱于政。颠覆厥德，荒湛于酒。女（汝）虽湛乐从，弗念厥绍。罔敷求先王，克共明刑。
 
[19]



他认识到，当时的统治者缺少威仪，而威仪是以德行为根基的，如无威仪，就不可能为人民树立榜样，人民会无所适从，而当时真正能够作为榜样的只能是文、武、周公等先王。他呼吁：

於乎小子，未知臧否。匪手携之，言示之事。匪面命之，言提其耳。借曰未知，亦既抱子。民之靡盈，谁夙知而莫成。昊天孔昭，我生靡乐。视尔梦梦，我心惨惨。诲尔谆谆，听我藐藐。匪用为教，覆用为虐。借曰未知，亦聿既耄。於乎小子，告尔旧止。听用我谋，庶无大悔。天方艰难，曰丧厥国。取譬不远，昊天不忒。回遹其德，俾民大棘。
 
[20]



这样的自我警醒和谆谆告诫令人感动，不过，武公已经没有了周初统治者的那份自信，反而对国丧民棘惶恐不安，希望年轻的贵族子弟能够和他一样经常反省自己，多听批评意见，谨慎行政，他之试图在其国内恢复听政制度可能正是基于这样的考虑。武公还作过一首饮酒悔过的诗，即今本《诗经•小雅•宾之初筵》，他在诗中说：“凡此饮酒，或醉或否。既立之监，或佐之史。彼醉不臧，不醉反耻。式勿从谓，无俾大怠。匪言勿言，匪由勿语。由醉之言，俾出童羖。三爵不识，矧敢多又。”
 
[21]

 这也是从反面来忏悔自己。

应该指出，在西周末春秋初，能够像卫武公这样维护周代礼乐制度、反躬自省的统治者已经很少了，所以他活着的时候，有人作《淇奥》赞美他
 
[22]

 ，死后则被尊称为“睿圣武公”
 
[23]

 。武公的举措后来常常被人提起，甚至有人因此认为周平王东迁后依靠晋文侯而不依靠卫武公来振兴周朝是一个错误。明人王樵（1521-1599）便认为：

平王固不以兴复期之，而拨乱兴衰，知亦非文侯所长矣。惟卫武公与之同世，使授之政，绍复文、武之大业，其犹反掌乎！而平王莫之知也。
 
[24]



其实，并非平王不能认知和任用武公，而是武公所行在当时已经不能解决社会所面临的矛盾和问题。如果说西周初年的统治者们实行的听政制度是氏族宗法社会里上下沟通的管道，而重点是用统治者的文化理念和道德形象去影响下民，移风易俗，实际是一种政教合一的团体行为，那么，卫武公所实行的听政则主要是想疏通听取意见的渠道，重点是对于统治者自我行为的约束，不过是一种自我教育、自我救赎的个体行为。就社会整体而言，武公的听政已经不可能发挥上行下效、移风易俗的政教作用，因为社会成员对氏族的依赖度已经下降，而对实际利益的考量早已超越对礼乐制度的尊崇，人们只把听政作为礼乐制度的一种形式而不能深刻理解其内涵，所以用听政来振兴社会只能是一种不切实际的幻想。而就社会个体而言，武公的听政和自警则反映了春秋初年贵族们对自我的关注和认识，武公能够意识到统治者无人训戒所带来的国家动荡和个人危险，当时的贵族缺少自我约束和自我反省，而听政和自警则不失为诸侯自我教育、自我救赎的一种较好的方法和途径。

这样看来，卫武公的听政和自警不是对西周礼乐制度的真正回归，而是对西周礼乐制度的不自觉解构；不是社会氏族宗法结构的制度化呈现，而是个体政治生命的应急性表达。而正是这种解构和表达，反映出西周末年春秋初期与西周鼎盛时期的文化差异。如果说西周鼎盛时期统治者们把对天命鬼神的依赖转变成了对周文王等明君圣主的崇拜，使人们从虚幻的信仰世界回到现实的世俗生活中来，并把对氏族宗法的现实依赖渗透到繁缛的礼乐制度中，开启了中国文化以“观乎人文”为视角的新的发展方向，那么，西周末年春秋初期则以承认各种社会主体的独立地位和独立人格，承认各自利益的追求的合理性为前提，在相互依存中认识到对方的价值，统治者也自觉加强自我修养和自我约束、努力塑造贤君形象，以获取社会的认可和尊敬。中国文化从重视整体价值转向同时重视个体价值，这是中国文化的又一重要视角转换，从而为中国文学观念的发展提供了新的文化视点。

第二节 尹吉甫“作诵”与诗歌功能的蜕变

与卫武公同时的周卿士尹吉甫也是我们讨论文学观念时值得关注的一个重要人物。

尹吉甫即兮伯吉甫，姞姓，其先原为鄂氏，迁周房陵（今湖北十堰市房县）后改兮氏，名甲（一作“伯”），字吉甫（一作“父”），全称兮伯吉父或兮甲吉父。尹乃官名，因其任周宣王师尹，故称尹吉甫。一说因其先世为尹官，因以为氏。
 
[25]

 生卒年不详。他在西周末年的宣王时期，曾以卿士掌内史，治策命，也曾为大将，伐[image: ]
 狁。晚年遭谗流放，被幽王所杀，葬于房陵。遗物有“兮甲盘”。传说《诗经》的第一次集结是由他进行的。今传本《诗经•大雅》中的《崧高》、《烝民》、《韩奕》、《江汉》等诗系他所作，“吉甫作诵”成为《诗经》中少数有主名的诗歌的标志性符号，因此，有人称他为“中华诗祖”。如果说从卫武公的听政和作诗“自儆”可以看到西周礼乐制度的解构和文化视点的迁移，那么，从尹吉甫“作诵”中则可以感受到诗歌功能在西周后期的蜕变，而从西周末年到春秋时期文学观念的演进不能不从这里寻找到某些重要的发展线索。

《诗经》中的《风》、《雅》，历来有“正”、“变”之说。所谓“正风”、“正雅”，是指《国风》和大、小《雅》中那些作于西周鼎盛时期的作品。而所谓“变风”、“变雅”，则是指《国风》和大、小《雅》中那些作于西周衰落以后的作品。而西周之衰落是从厉王开始的，包括宣王和幽王。正是由于西周社会衰落，统治者骄奢淫逸，人们生活在水深火热之中，所以“变风”、“变雅”与“正风”、“正雅”就有了明显的风格差异。揭示社会矛盾，表达对统治者不满，发泄愤懑情绪，实行讽谏，就成为“变风”、“变雅”的主要思想内容和艺术特点。

然而，在尹吉甫所作诗歌中，我们看到的却主要不是讽谏，而是歌颂。例如，《诗经•大雅•崧高》：“申伯之德，柔惠且直。揉此万邦，闻于四国。吉甫作诵，其诗孔硕，其风肆好，以赠申伯”；《烝民》：“四牡骙骙，八鸾喈喈。仲山甫徂齐，式遄其归。吉甫作诵，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心”；《韩奕》：“四牡奕奕，孔修且张。韩侯入觐，以其介圭，入觐于王。王锡韩侯，淑旂绥章。簟茀错衡，玄衮赤舄，钩膺镂锡，鞹鞃浅幭，鞗革金厄”；《江汉》：“虎拜稽首，对扬王休。作召公考，天子万寿。明明天子，令闻不已，矢其文德，洽此四国”。对于这几首诗的主旨，前人说法大体一致。《崧高》，《毛诗序》称：“尹吉甫美宣王也。天下复平，能建国亲诸侯，褒赏申伯焉。”
 
[26]

 朱熹则说：“宣王之舅申伯出封于谢，而尹吉甫作诗以送之。”
 
[27]

 《烝民》，《毛诗序》称：“尹吉甫美宣王也。任贤使能，周室中兴焉。”
 
[28]

 朱熹则说：“宣王命樊侯仲山甫筑城于齐，而尹吉甫作诗以送之。”
 
[29]

 《韩奕》，《毛诗序》称：“尹吉甫美宣王也。能锡命诸侯。”
 
[30]

 朱熹则说：“韩侯初立来朝，始受王命而归，诗人作此以送之。”
 
[31]

 《江汉》，《毛诗序》称：“尹吉甫美宣王也。能兴衰拨乱，命召公平淮夷。”
 
[32]

 朱熹则说：“宣王命召穆公平淮南之夷，诗人美之。”
 
[33]

 也就是说，尹吉甫所作的这些诗，无论是送申伯出封，还是送韩侯归国，也无论是送仲山甫赴齐筑城，还是送召公入淮平夷，他都是把主旨落脚到颂美周宣王中兴，创作意图十分明确。这种颂美风格在“变雅”中显得十分突兀扎眼，它们与“变雅”作品意在揭露和讽谏的风格形成鲜明反差，似乎与“正雅”的风格较为接近。
 
[34]

 既然如此，前人为何不将其列入“正雅”而列入“变雅”呢？

这里有两个问题需要讨论：一是宣王是否真正中兴过？一是尹吉甫的诵歌到底透露出怎样的文化与文学信息？

对于第一个问题，前人的论述是矛盾的。在《毛诗序》和其他《诗》家那儿，宣王中兴似乎存在过，这有以尹吉甫之诵为代表的一批宣王时期的作品及《诗》家的解说为证。然而，既然宣王确实中兴过，而那些“穆如清风”、“对扬王休”之作为何要视为“变雅”呢？仅仅因为宣王在西周晚期就将这一时期的作品归入“变雅”之列，而不顾这些作品的风格特征，似乎不能令人信服。其实，《诗》家们已经注意到一个事实，即宣王并不是一个真正的中兴之王，例如《诗经•小雅•六月》写宣王即位“命尹吉甫帅师伐之（指[image: ]
 狁——引者），有功而归，诗人作诗以序其事”
 
[35]

 ，诗中歌颂了王师的威风和尹吉甫的功劳，然而《毛诗序》却云：

《六月》，宣王北伐也。《鹿鸣》废则和乐缺矣，《四牡》废则君臣缺矣，《皇皇者华》废则忠信缺矣，《常棣》废则兄弟缺矣，《伐木》废则朋友缺矣，《天保》废则福禄缺矣，《采薇》废则征伐缺矣，《出车》废则功力缺矣，《杕杜》废则师众缺矣，《鱼丽》废则法度缺矣，《南陔》废则孝友缺矣，《白华》废则廉耻缺矣，《华黍》废则蓄积缺矣，《由庚》废则阴阳失其道理矣，《南有嘉鱼》废则贤者不安、下不得其所矣，《崇丘》废则万物不遂矣，《南山有台》废则为国之基队（坠）矣，《由仪》废则万物失其道理矣，《蓼萧》废则恩泽乖矣，《湛露》废则万国离矣，《彤弓》废则诸夏衰矣，《菁菁者莪》废则无礼仪矣，《小雅》尽废则四夷交侵、中国微矣！
 
[36]



一句话，在《毛诗序》作者看来，《六月》所体现的不仅不是中兴的格局和气象，反而是“正”《小雅》精神的全面缺失和衰颓。因此，《六月》之诗在传统《诗》家看来，不仅不是“正”《小雅》之赓续，而正是“变”《小雅》之作始。

应该承认，《诗》家的眼光是敏锐的，宣王的确不能算是中兴之王。从历史记载来看，宣王“不籍千亩”、“料民于大原”、“立戏伐鲁”等所作所为就不仅不是“中兴之王”的作为，反而动摇了周王室的根本，埋下了天下大乱的祸根。

先说“不籍千亩”。据《国语•周语上》载：“宣王即位，不籍千亩。虢文公谏曰：‘不可。夫民之大事在农……今天子欲修先王之绪，而弃其大功，匮神之祀，而困民之财，将何以求福用民？’王不听。三十九年，战于千亩，王师败绩于姜氏之戎。”
 
[37]

 古代制度，天子都城近郊有田千亩，每年要在其田间行籍田礼，以示民以重农及与民共耕之意。籍田礼自厉王废止，宣王不复再行。徐复观认为，农业是此时经济的基干，其生产方式，有赖于上下一体的协同劳动精神，而“不籍千亩”即是此种精神之破坏，也是西周“封建经济开始破坏的一端”
 
[38]

 。宣王要振兴周室，应该恢复籍田礼才是，但他在大臣劝谏后依然不听，显然他也是反对籍田的。《诗经•祈父》疏引孔晁云：“宣王不耕籍田，神怒民困，为戎所伐，战于近郊。”
 
[39]

 便强调了宣王“不籍千亩”所带来的社会危害。

再说“料民”。《国语•周语上》又载：“宣王既丧南国之师，乃料民于大原。仲山父谏曰：‘民不可料也……治民恶事，无以赋令；且无故而料民，天之所恶也，害于政而妨于后嗣。’王卒料之，及幽王乃废灭。”
 
[40]

 所谓“料民”，指登记人口田亩，以为赋税之据。此处“大原”非山西太原，而是周之北境，在今甘肃固原一带。宣王料民于大原，可见其横征暴敛，连边鄙之地也不放过。因此，“这是对民力的过分榨取，也为国人所不堪。所以‘王卒料之，及幽王乃废灭’”。
 
[41]



至于周宣王“立戏伐鲁”的错误举措，更严重地损害了周天子的威信，恶化了周王室与诸侯间的关系，从根本上动摇了西周的封建宗法制度。据《国语•周语上》和《史记•鲁周公世家》记载，宣王十三年（前815），鲁武公死，宣王以个人好恶废武公长子括而立其少子戏，是为懿公。懿公九年（前807），括之子伯御与鲁人攻杀懿公
 
[42]

 ，伯御继为鲁君。十一年后，宣王起兵伐鲁，杀伯御，立懿公弟称，是为孝公。此举虽以宣王获胜而告终，但却造成了极为恶劣的影响和十分严重的后果，致使“诸侯从是而不睦”
 
[43]

 ，“自是后诸侯多畔（叛）王命”
 
[44]

 。这种从根本制度上动摇周王朝统治基础的行为，就发生在宣王时期，能够说周宣王是“中兴之王”吗？他给社会造成的动荡和给人民带来的苦难，显然是不言而喻的。他最后死得不明不白，也就在情理之中了。
 
[45]



显然，宣王即位后既不注意发展生产，也不接纳谏言，任意破坏封建宗法制度，恶化周王室与诸侯间的矛盾，不仅加强了对国内民众的盘剥，更加强了对周边少数民族的征讨，征[image: ]
 狁，征淮夷，征江汉，穷兵黩武，劳民伤财，造成了西周更进一步衰落。所以侯外庐（1903-1987）以为：

宣王的“中兴”政策，证以《小雅》记载的出兵远征的诗章，是企图利用扩大和外族战争的矛盾而和缓内部危机。这一政策，不但没有成功，而且反把内部危机扩大了。
 
[46]



其实，宣王时期就有不少诗歌反映人民当时的苦难和愤怒。如《诗经•小雅•祈父》：“祈父，予王之爪牙。胡转予于恤，靡所止居。”“《序》以为刺宣王之诗。说者又以为宣王三十九年，战于千亩，王师败绩于姜氏之戎，故军士怨而作此诗。”
 
[47]

 《小雅•白驹》：“皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。所谓伊人，于焉逍遥。”《毛诗序》以为：“大夫刺宣王也。”
 
[48]

 《小雅•黄鸟》：“黄鸟黄鸟，无集于谷，无啄我粟。此邦之人，不我肯谷。言旋言归，复我邦族。”《毛诗序》以为：“刺宣王也。”
 
[49]

 《小雅•我行其野》：“我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家；”《毛诗序》以为：“刺宣王也。”
 
[50]

 可以想见，宣王时期人民的生活并不比厉王、幽王时期强多少。这从前面提到的共伯和将王政交给宣王后芮良夫所云“天降丧乱，灭我立王。降此蟊贼，稼穑足痒”的愤愤不平中也可证明宣王并不是一个为民众所拥戴的天子。

这样，问题就回到尹吉甫的诵诗上来，这样的诵诗究竟传递了怎样的文化信息和文学信息呢？一个显而易见的结论是，尹吉甫不是在用诗歌匡辅朝政、扬善惩恶，而是在阿谀奉承、粉饰太平。当他在那里高唱着“明明天子，令闻不已”、“申伯之德，柔惠且直”的时候，他已经把诗作为了个人的宣传工具，同时也换来了他人对他同样廉价的恭维：“文武吉甫，万邦为宪。吉甫燕喜，既多受祉。”
 
[51]

 虽然西周鼎盛时期也有许多祝福甚至恭维的诗歌，但那是对一种理想、一种秩序的礼赞，即使是对文王的顶礼膜拜，也不是针对个人的，而是针对周民族的，更为重要的是，它们所反映的是一种事实，因此能够激励人们为氏族的共同理想去奋斗。而尹吉甫对宣王的这种颂美，则不是从国家、民族利益出发的，很多情况下是个人利益的盘算，因此这种赞美只能适得其反，造成社会价值观念的混乱，引发社会的更大动乱。《小雅•节南山》就表达了对尹氏（包括尹吉甫及其后嗣）专权乱政的强烈不满：

尹氏大师，维周之氐。秉国之均，四方是维。天子是毗，俾民不迷。不吊昊天，不宜空我师。弗躬弗亲，庶民弗信。弗问弗仕，勿罔君子。式夷式已，无小人殆。琐琐姻亚，则无[image: ]
 仕。昊天不傭，降此鞠讻。昊天不惠，降此大戾。君子如届，俾民心阕。君子如夷，恶怒是违。
 
[52]



这样的不满和嘲讽，才是社会情绪的真实反映。

卫武公的自警和尹吉甫的作诵从正反两方面说明，在西周末春秋初，文学的社会功用正悄悄地发生着变化，曾在礼乐制度中发挥重要作用《诗》、《书》等传统文学，已经不再仅仅是社会礼乐教化的组成部分，而是逐步演变为实现个人政治目的或塑造个人形象的工具，甚至变成了阿谀奉承、粉饰太平的工具，文学有了脱离礼乐制度而独立的倾向。

这种倾向可以在晋人的一段对话中得到更为深刻的理解。周灵王十三年（前559），卫献公被国人驱逐出境，晋候问师旷：“卫人出其君，不亦甚乎？”师旷回答说：

或者其君实甚。良君将赏善而刑淫，养民如子，盖之于天，容之如地。民奉其君，爱之如父母，仰之如日月，敬之如神明，畏之如雷霆，其可出乎？夫君，神之主也，民之望也。若困民之主，匮神乏祀，百姓绝望，社稷无主，将安用之？弗去何为？天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。有君而为之贰，使师保之，勿使过度。是故天子有公，诸侯有卿，卿置侧室，大夫有贰宗，士有朋友，庶人工商皂隶牧圉，皆有亲匿，以相辅佐也。善则赏之，过则匡之，患则救之，失则革之。自王以下，各有父兄子弟以补察其政，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺。故《夏书》曰：“遒人以木铎徇于路，官师相规，工执艺事以谏。”正月孟春，于是乎有之，谏失常也。天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上，以从其淫，而弃天地之性，必不然矣！
 
[53]



这段对话透露出许多重要思想文化信息，重要的有两点。一是对君民关系的理解：君为民所立，故不可不爱民；如君弃天地之性，让人民绝望，人民可以将君抛弃。二是对社会层级的理解：君臣上下是相互依存的，君上要广纳谏言，臣下应多为规劝，社会才能合目的运转。而这两点又联系到对于听政制度的理解。春秋时期人们多以为听政主要是有利于君上接受批评意见。从这一理解可以看出，这一时期统治者们更多的是关注听政对于君主个体道德修养的作用和其行政的影响，而忽视了听政制度所蕴涵的对社会群体进行礼乐教化的重要意义。西周时期的听政不仅有利于氏族内部的信息交流和情感沟通，而且能够促进列国的文化交融和移风易俗。而春秋时期则将听政理解为听取意见的形式，甚至变成了歌功颂德的工具。这种变化，与人们对听政中的各种谏言尤其是对《诗》、《书》等传统文学的功用的理解所发生的变化是一致的，尹吉甫的诵诗已经开启了春秋时期人们对于文学实用化、功利化、私人化理解的先河。

第三节 叔孙豹的“不朽”观与文学价值的新变

春秋时期，在人们对于文学功用的理解悄悄发生着变化的同时，人们对文学价值的判断也在发生着变化。鲁襄公二十四年（前547）春天，晋国与鲁国大臣的一段对话便充分反映出这种变化之深刻。《左传•襄公二十四年》载：

二十四年春，穆叔如晋，范宣子逆之问焉。曰：“古人有言曰，死而不朽，何谓也？”穆叔未对。宣子曰：“昔匄之祖，自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏，晋主夏盟为范氏，其是之谓乎？”穆叔曰：“以豹所闻，此之谓世禄，非不朽也。鲁有先大夫曰臧文仲，既没，其言立，其是之谓乎！豹闻之，大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不绝祀，无国无之。禄之大者，不可谓不朽！”
 
[54]



范宣子（？-前547）名匄，晋上层贵族，祁姓，范氏，因范氏为士氏旁支，故又称士匄（一作“丐”）。谥宣，史称范宣子。其祖士会于晋景公时掌国政，父士燮历任上军佐、上军将、中军佐。士匄此时亦任中军佐，执国政。穆叔即叔孙豹（？-前538），姬姓，叔孙氏，为鲁国三大掌权贵族之一。谥穆，故史称叔孙穆、穆子、穆叔。时为鲁大夫，负责外交事务，其表现高雅、礼貌、得体，为列国所尊重。晋、鲁两国大臣的这段对话具有划时代意义，反映出两种完全不同的价值观，而这两种不同的价值观正好将西周时期文学与春秋时期文学的不同价值取向区分开来。

西周时期的文学尽管已经把文化视点从“观乎天文”转向“观乎人文”上来，然而，西周人“观乎人文”的基本内容主要是氏族的兴旺、宗族的繁衍、集团的利益、社会的秩序等等。如《诗经•周颂•天作》：“天作高山，大王荒之。彼作矣，文王康之。彼徂矣岐，有夷之行，子孙保之。”
 
[55]

 《闵予小子》：“念兹皇祖，陟降庭止。维予小子，夙夜敬止。於乎皇王，继序思不忘。”
 
[56]

 《良耜》：“百室盈止，妇子宁止。杀时犉牡，有梂其角。以似以续，续古之人。”
 
[57]

 《诗经•大雅•棫朴》：“倬彼云汉，为章于天，周王寿考，遐不作人。追琢其章，金玉其相。勉勉我王，纲纪四方。”
 
[58]

 《下武》：“媚兹一人，应侯顺德。永言孝思，昭哉嗣服。昭兹来许，绳其祖武。于万斯年，受天之祜。”
 
[59]

 《诗经•小雅•鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，何乐且湛，我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”
 
[60]

 《棠棣》：“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎！”
 
[61]

 描绘和歌咏的都是在礼乐制度环境下贵族们温馨、融洽、和谐、有秩序的生活。而对于那些不能遵守礼乐制度、违背礼乐精神的言行，统治者却是要严厉打击的，绝不心慈手软。周公在《康诰》中便训导姬封：“元恶大憞，矧惟不孝不友。子弗祗服厥父事，大伤厥考心；于父不能字厥子，乃疾厥子；于弟弗念天显，乃弗克恭厥兄；兄亦不念鞠子哀，大不友于弟。惟吊兹，不于我政人得罪。天惟与我民彝大泯乱，曰：乃其速由文王作罚，刑兹无赦！”
 
[62]



礼乐制度与封建宗法政治的结合，使周人的宗法等级观念得到进一步加强。本来，周“文王时期宗法制度已经形成，所以周人在克商以前所建立的国家与商王国类似，即皆是以王的同姓宗亲为主要支柱，以家族宗法制度为政治之本”
 
[63]

 ，克商以后，周人虽然采取了许多促进民族融合的措施，“但是他们并未能从根本上改变传统的以宗族为基本单位的社会政治结构，而只是改变了旧有家族生存的环境与形式，造成了在封建统治下以新的方式生存的诸种类型的家族”
 
[64]

 。然而，周人为了有效地实行宗法统治，在其封建诸侯后血缘家族已经分散、其他族系大量渗入周人家族的条件下，转而更加强调族内等级名分，“在西周贵族家族中，作为家族长的父兄与其下属子弟之间的亲族关系，虽仍是维系家族共同体的根本纽带，但已完全采取了严格的宗法等级关系的形式，亦即染上了浓厚的宗法等级制的色彩。而此种关系进一步发展的结果即是其走向政治化，演化为家族内部的君（宗君）臣关系（或说主臣关系）以及一整套强化此种关系的礼仪制度。这是血缘关系政治化亦即家族政治的最高形式，但同时又是本来意义上血缘亲族关系进一步减弱的表现”
 
[65]

 。周人家族关系的演化及其宗法政治的要求也是推动周人礼乐制度建设的动因之一。人们不仅要在家族内部找准自己的位置，承担起相应的家族责任，也要在社会关系中找准自己的位置，承担起相应的社会责任。世卿世禄制则是适应这种要求的重要政治制度和基本措施之一。因此，一个家族的世卿世禄，不仅证明着它的繁衍不息，说明它在社会上的声望卓著，同时也体现着这个家族成员的社会价值。

这样看来，周人对于自己家族世卿世禄的荣耀发自内心的骄傲是一种普遍的社会意识。所以，当范宣子和叔孙豹讨论不朽的问题时，便不无得意地提出自己家族从陶唐氏、御龙氏、豕韦氏、唐杜氏，到晋主夏盟为范氏，累代荣光，可以称为不朽。这种不朽观在西周时期大概是不会有人置疑的，然而，到了春秋时期，人们的价值观念发生了深刻变化，这一传统价值观并不为所有人接受了，叔孙豹甚至提出了相反的意见。在叔孙豹看来，范宣子谈的世卿世禄“无国无之”，不能称为不朽，而只有像鲁国已故大夫臧文仲那样，人虽已死，其言却存立于世，故可以称为不朽。他还进一步指出：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”这种不朽观是春秋以来成长起来的新的价值观，具有极为重要的意义。徐复观（1902-1982）指出：

晋范宣子以其家世之世禄相承为不朽，此已异于宗教之永生。而鲁叔孙豹则以立德立功立言为三不朽，是直以人文成就于人类历史中的价值，代替宗教中永生之要求，因此加强了人的历史的意识；以历史的世界，代替了“彼岸”的世界。宗教系在彼岸中扩展人之生命；而中国的传统，则系在历史中扩展人之生命。宗教决定是非赏罚于天上；而中国的传统，是决定是非赏罚于历史。
 
[66]



由“三不朽”价值观所形成的中国特色价值文化传统，正开启在春秋时期，或者更准确地说，开启在春秋中期，而文学价值观的新变也包含在春秋中期所开启的这种价值文化传统之中。

以“世卿世禄”为“不朽”的价值观是以家族为单元的身份判断，以“立德、立功、立言”为“三不朽”的价值观是以个体为单元的行为判断。如前所论，以周公为代表的周人将殷人的“神权史观”改变为统治者的“行为史观”，奠定了殷商文化向西周文化转型的基础。
 
[67]

 然而，这种“行为史观”仍然着眼于整体的观察，氏族或民族是其思考的基点和角度。即是说，他们把殷人或周人是作为一个民族整体来思考的，个体（如纣王和文王）也是作为整体的代表提出的。因此，以世卿世禄为不朽的观念其实在《尚书•周书》、《诗经•周颂》和《大雅》中普遍存在，在西周的彝器铭文中也普遍存在。如《诗经•大雅•文王》声称“文王孙子，本支百世。凡周之士，不显亦世”；《诗经•周颂•雝》希望“宣哲维人，文武维后。燕及皇天，克昌其后”；《诗经•大雅•即醉》歌咏“威仪孔时，君子有孝子。孝子不匮，永锡尔类”，等等。尽管周初统治者不像殷人那样依赖天命，有过“天命靡常”的感叹和“天不可信”的认识，然而，世卿世禄的不朽观总会或显或隐地要将周人的世代福祚寄托于天命和天道，只有在人们觉得天命和天道对他们已经毫无用处的时候，才会彻底地抛弃它们。正如徐复观（1902-1982）所说：

西周厉幽时代，天命权威的坠落，一方由现实政治所逼成，同时也受到人文之光的照射，在一种明确的意识下，体验到天命已经坠落，因而逼向人文精神更进一步的发展。
 
[68]



而以“立德、立功、立言”为“三不朽”的价值观正是在批判天命和天道的基础上，将“集体行为史观”改换成为“个体行为观”，要求每个人都对自己的行为切实负责，既不要依赖于家族，更不要寄托于上帝。与此相联系，“立德、立功、立言”一定是个体独立的行为，其不朽自然也是个体生命的不朽，它并不是或主要不是与家族的煊赫相关联。

这里不妨分析一下被叔孙豹认为立言不朽的臧文仲（？-前617）。据《左传》鲁僖公二十一年（前639）载：

夏，大旱，公欲焚巫尫。臧文仲曰：“非旱备也。修城郭，贬食省用，务穑劝分，此其务也；巫尫何为？天欲杀之，则如勿生，若能为旱，焚之滋甚。”公从之。是岁也，饥而不害。
 
[69]



鲁国大旱，鲁僖公打算焚巫尫以求雨，这是历代沿袭的迷信做法，臧文仲劝鲁僖公内修政务，不焚巫尫。理由是巫尫并不能带来旱情，老天如果想让她死就不会让她降生，她若真能为旱，焚她恐怕旱情更重。其实，臧文仲的看法代表的是当时的一股重民轻神的社会思潮。早在鲁桓公六年（前706），随大夫季梁就曾对随侯说过：“所谓道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辞，信也。今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣不知其可也。”又说：“夫民，神之主也，是以圣王先成民，而后致力于神。”
 
[70]

 鲁庄公三十二年（前662），虢公请于神求赐土田之命，史嚣评论说：“虢其亡乎！吾闻之，国将兴，听于民；将亡，听于神。神聪明正直而壹者也，依人而行。虢多凉德，其何土之能得？”
 
[71]

 鲁僖公十六年（前634）春，陨石于宋五，陨星也。六鹢退飞，过宋都，风也。周内史叔兴聘于宋，宋襄公问焉，曰：“是何祥也？吉凶焉在？”叔兴敷衍作答，退而告人曰：“君失问。是阴阳之事，非吉凶所生也。吉凶由人。”
 
[72]

 这些先民后神、重民轻神和吉凶由人的思想是春秋时期最重要的思想，正如侯外庐（1903-1987）所说：

值得注意的是春秋时代的反对天道和重视人道的思想，这是西周天人合一思想的革命。
 
[73]



臧文仲正是这一思想革命的继承者和推动者之一，他不仅救了巫尫，也提醒鲁君关注民生、修理政务，结果减少了旱灾对鲁国人民造成的伤害，所以叔孙豹以为他的立言可以不朽。

以“立德”、“立功”、“立言”为“不朽”，不仅摆脱了宗教的羁绊，而且摆脱了家族的局限，使人们把注意力集中到个体的现实行为上来，这实际上起到了鼓励人们解除宗法等级限制、开展独立创造活动的作用，也让价值评判尽可能与人们的社会实践相统一。正是由于价值观念的转变，人们对许多问题的认识都与西周有了明显的差别，对君臣关系的理解就是典型的例证。例如，周简王十三年（前573）晋栾书、中行偃杀晋厉公，鲁成公在朝，问大夫：“臣杀其君，谁之过也？”大夫莫对，里革曰：

君之过也。夫君人者其威大矣，失威而至于杀，其过多矣！
 
[74]



周敬王十年（前510）鲁昭公死于外，赵简子问史墨：“季氏出其君，而民服焉，诸侯与之；君死于外而莫之或罪也？”史墨的回答是：

天生季氏，以贰鲁侯，为日久矣，民之服焉，不亦宜乎？鲁君世从其失，季氏世修其勤，民忘君矣，虽死于外，其谁矜之？社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。
 
[75]



这种对于君臣关系的理解，不是宗法政治的理解，而是在新的价值观念影响下对君臣行为作出的新的价值判断。

这样的价值判断对文学观念的发展的影响同样是直接而深刻的。人们可以通过文学“立言”来实现自身的不朽，同时也可以通过文学“立言”来表达个人对社会的认识和评判，这样，文学就不再只是维护氏族团结的一条纽带，或是礼乐教化活动的一个部分，而且是人的社会实践的一项独立活动，是社会批判的一种锐利武器，也是个体实现人生不朽价值的一条重要途径。于是，诗人们唱出了“周宗既灭，靡所止戾。正大夫离居，莫知我勩。三事大夫，莫肯夙夜。邦君诸侯，莫肯朝夕。庶曰式臧，覆出为恶”
 
[76]

 ；“父母生我，胡俾我瘉。不自我先，不自我后。好言自口，莠言自口。忧心愈愈，是以有侮”
 
[77]

 ；“何草不玄，何人不矜。哀我征夫，独为匪民”
 
[78]

 这样的心声，与西周鼎盛时期的诗歌判若隔世，它反映着诗人对个体生命的尊重和自我价值的维护，而这正体现为文学观念转变过程中的文学新变。

中国文学观念的转变不仅与文学新变有直接相关，也与春秋时期人文主义精神普遍高涨联系紧密，并且二者互为因果。而春秋时期人文主义精神的高涨，又是与“礼崩乐坏”、“王纲解纽”、“官失学守”、“学在四夷”的文化解放相一致的。庄子称这个时代为“道术将为天下裂”，西方学者则称为“哲学的突破”。张光直（1931-2001）在总结春秋时期文化与西周文化的差别时说：

平王在陕西的游牧部落的压力之下东迁王都于洛阳，并非一件孤立的政治事件，而是中国文化社会剧变的一个象征。在东周时代，宗周的政军教各方面的力量逐渐减小，而姬姓的王室以外大小宗及异姓氏族治下的诸侯力量则作反比例的增强。在这以前为宗周及其宗室所独占的中国文明，在地域上扩张，在深度上增进。学术、文字与科学及政治哲学不复为宗室所独有，到此逐渐传入边疆并深入民间。自春秋中叶以后，冶铁术逐渐发达，城市增多并且扩大，不但为政教中心，且为商工业所在。这些都是地方势力逐渐扩展的因素。历史学家多主张，自春秋时代开始为古代史上的文艺复兴与人文主义思潮抬头的时代。
 
[79]



这种人文主义思潮是对人的全面关注和对人神关系的重新思考，它是士人文化的精神之源。《左传》便记载了不少春秋以来人们对人神关系思考的实例。例如，桓公六年（前706）季梁劝随侯修政时说：“夫民，神之主也，是以圣王先成民，而后致力于神。”
 
[80]

 庄公三十二年（前662），史嚣评论虢公失政说：“虢其亡乎！吾闻之，国将兴，听于民；将亡，听于神。神聪明正直而壹者也，依人而行。虢多凉德，其何土之能得？”
 
[81]

 僖公十九年（前641）司马子鱼批评宋襄公欲用鄫子为人牲说：“古者六畜不相为用，小事不用大牲，而况敢用人乎？祭祀以为人也，民，神之主也，用人，其谁飨之？齐桓公存三亡国，以属诸侯，义士犹曰薄德。今一会而虐二国之君，又用诸淫昏之鬼，将以求霸，不亦难乎？得死为幸！”
 
[82]

 昭公十八年（前524），郑人请依裨灶之言用瓘斝禳火，子产却说：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？灶焉知天道，是亦多言矣，岂不或信？遂不与，亦不复火。”
 
[83]

 从这些例证可以看出，春秋时期人们真正把眼光从神鬼的世界转向人的世界，有作为的政治家无不把人放在中心位置来考虑政治问题，人道立场和人文精神逐渐成为时代的思潮。文化教育领域也是这样，如孔子“不语怪、力、乱、神”
 
[84]

 ，坦陈自己“未知生，焉知死”
 
[85]

 ，强调“知之为知之，不知为不知，是知也”
 
[86]

 ，主张“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？择可劳而劳之，又谁怨？欲仁而得仁，又焉贪？君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎？君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”
 
[87]

 这些认识，在在体现出鲜明的理性主义态度和强烈的人道主义精神，而这种态度和精神正是春秋末期孔子楬橥文学观念的思想文化源泉，也是社会文化形态和文化主体变迁所得到的重要思想成果。

第四节 政治主体的迁移与文学观念的发展

人类社会的任何活动都是主体的活动，任何观念也都是主体的观念，因此，讨论春秋时期的文学观念不能不联系文学主体。而在文学与政教尚未分离的西周和春秋时期，文学主体与政治主体也同样是不可能分离的。在西周鼎盛时期，以贯彻礼乐教化为宗旨的文学的创作和消费是以贵族为主体的，《尚书》中的《周书》、《诗经》中的《周颂》和所谓“正雅”即诞生在西周鼎盛时期的作品便都是贵族的作品，而且主要是上层贵族所作，也只在贵族们的政治生活、宗庙祭祀、宴饮朝会中消费。因此，西周鼎盛时期的文学观念主要是上层贵族的观念。然而，随着社会政治、经济、文化的发展，社会结构不断变化，政治主体逐渐下移，到春秋时期，形成了与西周鼎盛时期迥然不同的政治格局和文化面貌。

对于春秋时期的社会政治主体的迁移，学者们有过许多描述。许倬云指出：

春秋末年“君子”凌夷，政权易手，与春秋早期之封建秩序判然隔世；然而其变也渐，这两个半世纪由始到终都经历不断的变化。先则有卿大夫的专擅政权，逐渐由公室转入私家，继则有士的崛起，陪臣也居然执国柄。
 
[88]



这样的描述我们可以在许多类似的著作中见到。然而，许氏别出心裁地以班固《汉书•古今人表》为依据，具体考察了春秋战国时期的社会政治主体的迁移，因为这些人物是影响社会政治、经济、文化发展的重要人物，从一个侧面反映出不同时期社会政治主体的构成情况，这样的研究是新颖而独到的。

有关春秋时期的社会政治主体的迁移，许倬云参考《左传》所记，以516人为对象进行研究，得出了令人信服的结论。许氏将这516人分为公子、卿大夫、士三个阶层，每30年为一代。在第一、二代，即春秋早期的60年中，重要人物72人，其中：公子25人，占34．7%；卿大夫40人，占55．6%；其他及不明身份者7人；士则无一人。在第四、五、六代，即春秋中期的90年中，重要人物223人，其中：公子23人，占10．3%；卿大夫157人，占70．4%；士12人，占5．3%；其他及不明身份者31人。在第八、九代，即春秋晚期的60年中，重要人物83人，其中：公子6人，占7．0%；卿大夫52人，占62．7%；士15人，占18．1%；其他及不明身份者10人。
 
[89]

 通过这些数据可以看出：“早期的公子们直接参预政治，有的襄助国政，有的觊觎君位；而在后期则直接有政治活动的公子愈来愈少”；“公子集团人数比例和卿大夫及士两个集团对比也显示下降的趋势，……家族与国家间密切连系终止；公子王子不复因其身份自动地获一部分统治权力，正以显示此点”；“大夫集团的成员高度集中于少数家族内。属于前列大家族名单中的大夫平均占全部大夫总人数的41%，分布的极峰在第五期、第六期、第八期和第九期诸期，仅第七期略低。曲线可以显示在春秋后半期大夫的势力增长，而公子集团则在中期即呈颓象”；“大夫集团上升的曲线正好和公子集团下降的曲线同时发生。最后两期大夫集团进入低潮时，又正好是‘士’集团开始抬头的时候”；“第一第二两期不见士的踪迹，直到第三期（前662-前633）以后，士方见于经传。由第三期到第六期间，活动而见于记载的士都只是平平常常的家臣和武士。可是在第七期（前542-前513），士集团包括了一位志在张公室而叛季氏的南蒯。一个邑宰可以据邑称兵，其实力就可想而知了”；“不仅士集团在最后二期有上升现象，同时大夫集团有显著的下降趋势。这一尖锐的对比暗示部分的权力由大夫转移到士的可能倾向。阳虎和董安于的个例正可补充说明这种一般性的结论”。
 
[90]



春秋时期文学观念的发展与社会政治主体的迁移有着密切的联系。由于春秋时期不同时段的社会政治主体存在差异，不同政治主体的立场、观点不尽相同，其所关注的社会问题常常有异，因此，春秋时期的文学观念的发展也反映出时段性特征，不同时段文学对社会关照的侧重点不同，其社会功能和价值追求也不一样。有些问题在不同时段似乎都受到关注，但其内涵已经发生变化。而从这些微妙变化中，我们可以获得了解思想观念发展脉络的有用信息。当然，春秋时期思想观念的变化涉及到方方面面。这里，我们不妨以文学与“礼”、“德”的关系作为切入点，来看看春秋时期不同时段的文学观念的发展情况。

“礼”在甲骨文中仅指祭祀之器，后引申为祭祀（行礼）的仪节
 
[91]

 。西周早期文献《尚书•周书》的《金滕》、《洛诰》、《君奭》和《诗经•周颂》的《丰年》、《载芟》共有7个“礼”字，皆指祭祀的仪节，人文的因素已融进“礼”的观念中。“德”在甲骨文中用如“循”，为行走、出巡义；也用如“得”，为获取、得到义。
 
[92]

 《礼记•乐记》云：“德者，得也。”也训“德”为“得”。殷人之“德”主要指他们祖先获取的天命，这种“德”是不会转移也不能分享的。周初统治者们则理性地思考“德”，把“德”放在现实利益的基础上来考量，提出要“敬德”、“保民”，让人人有所“德（得）”，以此建立理性社会秩序和和谐人际关系的现实基础。
 
[93]

 周人的封建亲戚，“选建明德，以藩屏周”
 
[94]

 ，是要让贵族有所“德（得）”。“不敢侮孤寡，庸庸，祗祗，威威，显民”
 
[95]

 ，是要让人民有所“德（得）”。而这种“德（得）”是用宗法制度规定下来的权利和义务，它不是针对个体的，而是针对氏族群体和不同社会层级的。因此，“德（得）”必须符合“礼”的规范，也只有符合“礼”的规范，才是应该肯定的“吉德”，否则就是“凶德”。西周的礼乐教化和礼乐精神，正是在这种制度化的仪式中体现出来的，而文学的观念也与礼乐教化和礼乐精神相联系。

春秋初期，“礼”、“德”观念发生了一些变化，人们不再以“礼”作为“德”的准绳，而是将“德”作为“礼”的依据，使“德”的地位得到提升。例如，鲁隐公十一年（前712）齐、郑、鲁三国克许，郑伯使许大夫百里奉许叔以居许东偏，使公孙获处许西偏，并对公孙获说：“凡而器用财贿，无寘于许，我死，乃亟去之。吾先君新邑于此。王室而既卑矣，周之子孙，日失其序。夫许，大岳之胤也，天而既厌周德矣，吾其能与许争乎？”当时，“君子谓郑庄公于是乎有礼”，其理由是：

礼，经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也。许无刑而伐之，服而舍之，度德而处之，量力而行之，相时而动，无累后人，可谓知礼矣。
 
[96]



在这里，作为宗法政治的“礼”虽然仍被强调，但“德”已是决定是否执行“礼”和如何执行“礼”的标准了。

桓公二年（前710），鲁取郜大鼎纳于太庙，这是不合周礼的行为，鲁大夫臧哀伯说：

君人者，将昭德塞违，以临熙百官，犹惧或失之，故昭令德以示子孙。……夫德俭而有度，登降有数，文物以纪之，声明以发之，以临熙百官，百官于是乎戒惧，而不敢易纪律。今灭德立违，而寘其赂器于大庙，以明示百官，百官象之，而又何诛焉？
 
[97]



在臧哀伯看来，“礼”必须以“德”为基础，“灭德”是不可能成“礼”的。这种有德才有礼的观念与周公制《周礼》所云“则以观德，德以处事，事以度功，功以食民”
 
[98]

 的思维路径是大相径庭的。周公所制《周礼》是以“礼”为最高法则的，所谓“则以观德”，即要求以“礼”为法则来考察“德”，合于“礼”的法则即为“吉德”，不合于“礼”的法则即为“凶德”。并且，《周礼》之“德”重在宗法关系，而春秋初期的“德”除了宗法关系外，还强调伦理和品德，如卫大夫石碏所云“君义、臣行、父慈、子孝、兄友、弟敬”等“六顺”之类。
 
[99]

 “礼”与“德”所维护的不仅是现实的宗法秩序，也反映出现实的价值取向。而人们心目中的所谓文学，则要反映这样的秩序和取向，为后人提供借鉴。例如，庄公二十三年（前671）曹刿便指出：

夫礼，所以整民也。故会以训上下之则，制财用之节，朝以正班爵之义，帅长幼之序，征伐以讨其不然……非是君不举矣。君举必书。书而不法，后嗣何观？
 
[100]



这种既维持宗法等级秩序，又注重个人道德修养的文学观念，与春秋初期周室衰微、诸侯主政的政治格局是基本一致的。

春秋中期，礼制大坏，大夫专权，士登上政治舞台，统治者的观念发生了很大变化。据《左传》记载，鲁文公就已经很少按照西周礼制来处理国家大事了。如文公元年（前626）“闰三月，非礼也”；三年（前624）“逆妇姜于齐，卿不行，非礼也”；六年（前621）“闰月不告朔，非礼也”；七年（前620）“取须句，寘文公子焉，非礼也”；九年（前618）“毛伯卫来求金，非礼也”；十二年（前615）“郕伯辛，郕人立君，大子以夫钟与郕邽来奔，公以诸侯逆之，非礼也”；十五年（前612）“日有食之，鼓用牲于社，非礼也”，等等
 
[101]

 。《左传》虽也记载过春秋前期不合礼制的行为，但绝没有这样频繁和集中，这反映出“礼崩乐坏”在这时已到了无可挽回的地步。

而对于“礼”、“德”之关系，这一时段的理解与前期也有明显区别。例如，鲁文公七年（前620）晋郤缺言于赵宣子曰：

日卫不睦，故取其地。今已睦矣，可以归之。叛而不讨，何以示威？服而不柔，何以示怀？非威非怀，何以示德？无德何以主盟？子为正卿，以主诸侯，而不务德，将若之何？《夏书》曰：戒之用休，董之用威。劝之以九歌，勿使坏。九功之德，皆可歌也，谓之九歌。六府三事，谓之九功。水、火、金、木、土、谷，谓之六府；正德、利用、厚生，谓之三事。义而行之，谓之德礼。无礼不乐，所由叛也。若吾子之德，莫可歌也。
 
[102]



郤缺所讲的“礼”即“德礼”，“德礼”指行“九功之德”，而“九功之德”所关注的是社会物质生产和人民生活，与宗法等级秩序并无多少关联。宣公十二年（前597）随武子所云“德立刑行，政成事时，典从礼顺，若之何敌之”
 
[103]

 ；襄公二十六年（前547）晋声子所云“劝赏”、“畏刑”、“恤民”，“三者礼之大节也，有礼无败”
 
[104]

 ，也都不以“礼”为宗法秩序，而是指实际的行政作为。正是由于春秋中叶大夫势力膨胀，士也开始活跃于政治舞台，而宗法制度已然解体，人们把注意力集中于实际行政事务，更注重社会功能定位和个人品德修养，对“礼”和“德”的理解中宗法观念便十分淡薄，政治和道德的内涵则更加充实。在时人看来：

世之治也，君子尚能而让其下，小人农力以事其上，是以上下有礼，而谗慝黜远，由不争也，谓之懿德。及其乱也，君子称其功以加小人，小人伐其技以冯（凭）君子，是以上下无礼，乱虐并生，由争善也，谓之昏德。
 
[105]



这样现实地理解“礼”与“德”的关系，与士大夫们专注于政治事务、积极谋求现实利益是一致的。所谓“体仁足以长人，嘉德足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事”
 
[106]

 ，表达的也是同样的思想。

在这样的思想背景下，出现“三不朽”的价值观是必然的，而文学的观念自然也会以体现现实政治事务和道德操守为指归。例如，鲁襄公十一年（前562），魏绛在辞晋侯赐乐时说：

夫乐以安德，义以处之，礼以行之，信以守之，仁以厉之，而后可以殿邦国，同福禄，来远人，所谓乐也。
 
[107]



赵文子倡弭兵对鲁穆叔说：“武（赵文子名武）也知楚令尹，若敬行其礼，道之以文辞，以靖诸侯，兵可以弭。”
 
[108]

 他们都自觉地把文学（文辞）与道德和政务结合在一起，以期发挥其特殊的社会作用，文学之指向社会政治和伦理道德也就成为当时的主要观念。

春秋后期，士在社会政治生活的作用日益突显，“德”（主要是个人道德）成为他们安身立命的法宝，德目愈来愈明确具体，而“礼”也与“德”相配合，成为个人道德修养和社会伦理秩序的的表征，原有的礼仪则被排除在“礼”的核心价值之外，成为一种仪式。例如，昭公五年（前537）鲁侯如晋，自郊劳至于赠贿无不符合礼节，晋侯赞扬鲁侯知礼，女叔齐却说：“是仪也，不可谓礼。”
 
[109]

 昭公二十五年（前517），子大叔如赵，赵简子行揖让周旋之礼，子大叔说：“是仪也，非礼也。”并解释说：

礼，上下之纪，天地之经纬也，民之所以生也。是以先王尚之。故人之能自曲直以赴礼者，谓之成人。大不亦宜乎！
 
[110]



他还向赵简子谈到个人需要遵守的九项道德准则：“无始乱，无怙富，无恃宠，无违同，无敖礼，无骄能，无谋非德，无犯非义”
 
[111]

 。凡此种种无不说明，春秋后期人们对礼仪形式有更多反省，“作为象征的礼仪制度本身和它所象征的意义被分开了，单纯的仪式不再拥有意义的权威，这意味着人们开始审视礼仪本身合理性的依据”
 
[112]

 ，他们不再重视单纯的礼仪形式，而更重视个人道德修养和实际政治作为。

昭公二年（前540），晋叔向赞扬鲁叔弓知礼，理由是：

忠信，礼之器也；卑让，礼之宗也。辞不忘国，忠信也；先国后己，卑让也。《诗》曰：敬慎威仪，以近有德。夫子近德矣。
 
[113]



“近德”之人“知礼”，这是春秋晚期人们对“礼”、“德”关系的基本认识。在时人看来，“礼”的基础在个人道德，体现为社会伦理和政治行为，而并非《仪礼》所强调的那些仪节。所谓“礼，人之干也。无礼，无以立”
 
[114]

 ；“君令臣共（恭），父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妻柔、姑慈妇听，礼也”
 
[115]

 ；“君子贵其身，而后能及人，是以有礼”
 
[116]

 。士大夫不可能在宗法制度内与公子世卿们比较贵贱，却可以在自身道德修养和政治功业方面与公子世卿一争高下。如果文学能够反映出个人道德修养和政治功业，无疑就发挥了士大夫们所需要文学发挥的作用。例如，王孙圉在回答赵简子关于楚宝白珩的询问时说：

（白珩）未尝为宝。楚之所宝者曰观射父，能作训辞，以行事于诸侯，使无以寡君为口实。又有左史倚相，能道训典以叙百物，以朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业，又能上下说于鬼神，顺道其欲恶，使神无有怨痛于楚国。又有薮曰云连徒洲，金木竹箭之所生也。……若诸侯之好币具，而导之以训辞，不虞之备，而皇神相之，寡君其可以免罪于诸侯，而国民保焉。此楚国之宝也。
 
[117]



显然，楚人以为国宝的观射父和左史倚相，在楚人看来，正是以文学来实现其政治作用和社会价值的代表性人物，而从他们身上也体现出春秋末期文学的社会功能和价值取向的变迁。尽管有关他们的文学活动的事迹，史书记载实在太少。
 
[118]

 不过，楚人已经将他们能够“作训辞”和“道训典”等活动与楚君的德业和楚国的安宁联系在一起，并肯定他们个人的价值，仍然是值得予以充分注意的。

这里不妨以诗的生产和消费为例，来验证一下以上所述春秋时期文学观念的发展脉络。春秋初期，听政制度尚未绝迹，故献诗之风也未尽泯，作诗的君子依然活跃，《诗经》中的部分“变风”、“变雅”便是这一时代的产物。当然，“献诗只是公卿列士的事，轮不到庶人”
 
[119]

 ，而这些诗和尹吉甫的诵诗不同，大多为针对统治者的讽谏之诗，表达着公卿们对礼乐制度的焦虑及对执政者的不满，使文学承担起批评社会和改良政治的责任，文学出现了脱离礼乐制度而寻求独立的倾向。到了春秋中叶，礼乐大坏，听政制度不行于列国，献诗之风渐泯，而赋诗之风渐起，“列国君臣必赋诗以明志，其有不能知或不能答赋者引为大怪”
 
[120]

 ，《左传》所记赋诗言志之事大都发生在这一时期，尤以襄公时期为多
 
[121]

 。“献诗的诗都有定准，全篇意义明白。赋诗却往往断章取义，随心所欲，即景生情，没有定准”
 
[122]

 。而无论是各国聘享盟会，还是私人宴请酬酢，赋诗言志都是重要关目，这就迫使公卿大夫们不能不学诗来提高自身素质，以适应社会需求，文学遂成为了个人政治能力和文化修养的表征，成为了实际政治活动和社会活动的工具。正如饶宗颐所说：

《左传•襄公八年》记载：晋范宣子来聘鲁，范宣子赋《摽有梅》，季武子对他说：“谁敢哉，今譬于草木，寡君在君，君之臭味也，欢以承命。何时之有？”表示臭味相同，感情多么融洽。春秋时人，沐浴于诗教之中，借诗言志，自比于草木，而出于“诗”的语言，足见当时文学气氛浸润于整个社会，可说是完全“诗化”了。
 
[123]



而到了春秋后期，“立德、立功、立言”成为士人们对生命价值的自觉追求，“文辞以行礼也”
 
[124]

 ，“言之无文，行而不远”
 
[125]

 成为社会共识，“不学诗，无以言”
 
[126]

 成为士人自身修养的基本要求，文学的独立地位进一步凸显。“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名”
 
[127]

 ，士人心目中的“诗”，俨然是具有全方位社会功能的价值实体，是他们可以安身立命的生活场域，于是，一个真正属于个人的文学欣赏与文学创作的社会化活动便从此揭开了序幕。

综上所述，春秋时期的文学观念与社会发展一样，也处在不断地发展变化之中。西周时期，文学只是礼乐制度和礼乐文化的表征，它所依附和维护的是以血缘关系为纽带的宗法政治制度和氏族利益，文学并无独立地位，文学与礼乐教化在形式上和观念上也都是一致的。随着西周后期宗法政治制度的逐步解体，文学开始摆脱礼乐制度的束缚而成为政治活动和舆论宣传的工具；随着春秋中叶士人登上历史舞台，文学逐渐演变为反映其个人道德修养和政治事功的工具，“立言”与“立德、立功”一道成为使个人生命不朽的重要途径，文学取得了独立的社会地位，成为个人可以终身从事的事业，而文学的社会价值则成为士人的社会价值的直观反映。春秋时期文学观念的这些变化，不仅奠定了中国古代文学观念的价值基础，体现了中国古代文学的文化特色，而且开辟了中国古代文学的发展方向。
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第四章 “诗言志”：中国古代文学观念发生的一个标本

按照发生学的理论，探讨中国古代文学观念的发生，不应该去寻找“那个被认为是绝对起点的阶段”，而是要去清理中国文学观念建构的整个过程、基本原因和主要机制。诗是中国文学大家庭中最早最重要的成员。在中国古代文学观念发生的过程中，诗扮演着十分重要的角色。而在诗的发展中形成的“诗言志”的观念被近代学者视为“千古诗教之源”
 
[1]

 ，又被现代学者视为中国诗论的“开山的纲领”
 
[2]

 ，它不仅对先秦儒家的诗歌理论和文学观念有着直接的启发，而且对汉人所提倡的诗教也有重要影响。诗在中国古代文学中始终占据着重要位置，诗论和诗教也自然成为中国古代文学观念的重要内容。因此，从某种意义上说，“诗言志”可以作为中国古代文学观念发生的一个标本。清理由诗的生产和消费所引发的中国文学观念的建构过程，对于认识中国古代文学观念的文化渊源、基本内涵及其表现形式，是十分必要和有益的。皮亚杰曾指出：“传统的认识论只顾到高级水平的认识，换言之，即只顾到认识的某些最后结果。因此，发生认识论的目的就在于研究各种认识的起源，从最低级形式的认识开始，并追踪这种认识向以后各个水平的发展情况，一直追踪到科学思维并包括科学思维。”
 
[3]

 本章尝试着对“诗言志”这一标本所呈现的几种历史形态进行宏观的动态描述，以期加强对中国古代文学观念发生史的认识。

第一节 “诗言志”与原始乐教

古往今来，在讨论中国古代文学观念或者诗歌理论时，尽管人们十分重视“诗言志”这一观念，并做过许多研究，然而，这一观念究竟发生在何时，其具体含义是什么，却见仁见智，众说纷纭，至今仍然是一个没有完全解决的问题。

从文献学角度来说，“诗言志”出于《尚书·尧典》，其有云：

帝曰：夔！命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲；诗言志，歌永言，声依永，律和声；八音克谐，无相夺伦，神人以和。夔曰：於！予击石拊石，百兽率舞。
 
[4]



尽管《尧典》在汉初伏生所传《今文尚书》28篇之内，来源清楚，没有被清人定为伪书
 
[5]

 。然而，以顾颉刚（1893-1980）为代表的“古史辨派”以为，尧、舜是春秋以降所造假古史的一部分，“孔子之后，有人做了一部《尧典》……其实《尚书》上的《尧典》已是伪造，《孟子》上的引文更是因了《尧典》去踵事增华所做，可见那时自有一班专门造伪书的”
 
[6]

 。这样，《尧典》的史料价值便大打折扣。至于《尧典》何时成书，则有春秋中期、春秋后期、战国时期、秦汉时期等多种意见。既然《尧典》已是伪造，或者说其成书甚晚，其所谓“诗言志”云云当然就不会是很早的观念，而是伪造者或整理者所阐述的观念。陈良运则以为“‘诗言志’出自舜之说应予彻底否定”，“《诗》与‘志’发生联系，当在前546年至前469年（《左传》记事终止之年）之间”
 
[7]

 。而考虑到《左传·襄公二十七年》记晋大夫赵孟所云“伯有将为戮矣，诗以言志，志诬其上，而公怨之，以为宾荣，其能久乎？”
 
[8]

 以及《国语·鲁语下》记师亥所云“诗所以合意，歌所以咏诗也”
 
[9]

 ，则“诗言志”的观念至迟在春秋中后期已经产生，并且为人们所广泛接受。然而，如果接受《尚书》研究专家刘起釪的意见，承认《尚书·尧典》中有“远古的素材”
 
[10]

 ，而“诗言志”属于这种材料，那么赵孟、师亥就可能是受了远古“诗言志”观念的影响，此观念并非他们首倡。反之，则“诗言志”是春秋战国时期的伪造者或整理者接受了春秋时期的观念而“拟作”的。如果是前者，说它是“千古诗教之源”或中国诗论“开山的纲领”自然可以成立；如果是后者，以上的说法就难以成立了。

笔者赞成“诗言志”的观念发生甚早，虽然不一定发生在虞舜时代，至迟也应该发生在殷商时期，它可以作为“千古诗教之源”或中国诗论“开山的纲领”。其理由如下：

第一，尧、舜时代属于传说时代，所有关于尧、舜的故事自然都是后世追记的。由于是传说，也就难免夸饰，难免传闻异辞；由于是追记，也难免羼入记录者的主观认识和理解。然而，我们却不能因传说不一和记载不同就否定这些传说和记载有历史的影子，或者说人们是存心伪造历史，更不能因此而否定这个传说时代的存在。如果是这样，那么一切民族的史前史都会被抹去，历史反而会变得更加不可相信、不能理解。况且，先秦诸子对尧、舜虽有不同的记述，对是否有禅让之事存在争议，对其人其事的评价也颇有差异，但都没有否定尧、舜作为历史的存在。在百家争鸣的时代，人们会对历史有不同理解，以彰显自己的文化理念和价值判断，但却不会用伪造的古史来证明自己的学说，以留给论敌攻击自己的口实，这是符合普通常识和一般逻辑的。现代考古证明，龙山文化可与尧、舜时代相对应，传为尧都的平阳（山西襄汾）发现的陶寺城址，碳14测定年代为公元前2500-前1900年，与传说的尧、舜时代的年代基本相当，极可能为“唐尧帝都”。这一城址由早期小城、中期大城和小城三部分组成，在中期小城中还发现了观象台。遗址墓葬分大、中、小三类，大墓不及1%，小墓则占90%左右，个别大墓用朱漆棺具，随葬的蟠龙纹彩绘陶盘、鼍鼓、特磬和各种玉器、漆器、石器等多达200来件，而小墓则多不见有随葬品，这说明当时已出现阶级分化，正在由原始社会向早期文明国家过渡。
 
[11]

 遗址出土的一件陶扁壶器壁上还发现用毛笔朱书的“文尧”二字，“陶寺城址的发掘和研究，对于引导我们走出尧、舜、禹‘传说时代’具有历史学意义”
 
[12]

 。种种迹象表明，尧、舜的传说不是空穴来风，其文明程度并非如我们想象的那样低下。司马迁作《史记》将尧、舜作为信史来记载，说明他确有史学家的卓识和胆魄。因此，先秦有关尧、舜的传说是不应被轻易否定的。《尚书·尧典》即使是春秋以后史官据传说整理而成，也不应该轻易否定其历史价值。胡厚宣（1911-1995）在考证甲骨文所载四方风名后断言：

盖据吾人今日所知，《尧典》一篇，纵杂有若干孟子、荀卿以后，乃至于于秦之色彩，然其中有不少地方，亦确有远古史料之根据。昔竺可桢氏根据岁差定《尧典》之四仲中星为周初之现象。近唐兰先生又以《尧典》“期三百有六旬有六日”语，盖与殷武丁时卜辞中纪日法相同。余人考武丁时卜辞中之鸟星，即《尧典》中之星鸟，廪辛、康丁时卜辞有祭出入日者，亦实与《尧典》之“寅宾出日”、“寅饯纳日”合。今更益此四宅与四方风名而五，则不能谓为无据之论也。
 
[13]



第二，说尧、舜时代有“诗”，当然不会有直接的证据，却可以作合理的推论。传说为尧、舜时期的《击壤歌》、《康衢谣》、《卿云歌》、《南风歌》等，之所以都不可信，不仅是因为这些作品多出于伪书且时代都较晚
 
[14]

 ，而且这些作品中反映的思想观念也与尧、舜的时代不符。《南风歌》中“南风之时兮，可以阜吾民之财兮”之类天顺民意的思想，不会是“类于上帝，禋于六宗，望于山川，辩于群神”
 
[15]

 的舜帝所能有。而《击壤歌》中的“帝何力于我哉”之类不敬上帝的言论，更不可能是帝尧时期的一个老人所敢言。一句话，就这些作品的内容而言，不会是以“通天”之术为核心的巫觋文化时代的产物。
 
[16]

 然而，说舜与诗有些关系却一点也不是夸张。传说舜父曰瞽瞍（叟），《左传·昭公八年》载：“自幕至于瞽瞍，无违命，舜重之以明德。”杜预（222-284）注：“幕，舜之先；瞽瞍，舜父。从幕至瞽瞍间无违天命废绝者。”
 
[17]

 《国语·郑语》史伯曰：“夫成天地之大功者，其子孙未尝不章，虞、夏、商、周是也。虞幕能听协风，以成物乐生者也。夏禹能单平水土，以品处庶类者也。商契能和合五教，以保于百姓者也。周弃能播殖百谷蔬，以衣食民人者也。其后皆为王公侯伯。”韦昭（204-273）注：“协，和也。言能听知和风，因时顺气，以成育万物，使之乐生者也。”
 
[18]

 《国语·周语上》记虢文公所述古代籍田制度云：“……先时五日，瞽告有协风至，王即斋宫，百官御事各即其斋三日……是日也，瞽帅音官以风土。”韦昭注：“瞽，乐太师，知风声者也”；“音官，乐官。风土，以音律省土风，风气和则土气养也。”
 
[19]

 依此，可知舜的先辈（从幕至瞽瞍）是乐官，并有“以音律省土风”的职责。同时，《左传·襄公十四年》师旷有“自王以下，各有父兄子弟以补察其政，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲”
 
[20]

 之说，《国语·周语上》邵公也有“故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵” 
 
[21]

 之谏，说明瞽瞍有“为诗”“献曲”之职责，而诗在古代本要配乐演奏，且为乐官所掌。舜出身于乐官世家，如果当时的乐官与西周瞽瞍执掌确有历史联系的话，我们就可以推测，舜其实也是很懂乐的，他早期可能也是乐官，为帝以后命乐官夔典乐教胄子的一段话是他有可能说出的，因为他非常了解古乐教。而从夔典乐中可知，古乐教中本就包含有诗，诗的语言便于记诵和表达。据《论语》载：

尧曰：“咨！尔舜。天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。”舜亦以命禹。
 
[22]



如果此说可信，就很难说尧、舜、禹相传的这四句话不是诗，并且这种传授一定是在十分慎重的场合通过一定的仪式来完成的，它也许正是古乐教的一部分。陶寺遗址出土的鼍鼓、特磬等乐器也印证了古乐教存在的可能。

第三，如果以上二点还只是推测，那么，说殷商时期已经有诗还可以找到其他许多证据。
 
[23]

 今本《诗经》有《商颂》，《国语·鲁语下》载闵马父云：“昔正考父校商之名《颂》十二篇于周大师，以《那》为首。”
 
[24]

 《毛诗序》云：“微子至于戴公，其间礼乐废坏，有正考甫者，得《商颂》十二篇于周之大师，以《那》为首。”
 
[25]

 《诗谱》载：“问曰：周大师何由得《商颂》？曰：周用六代之乐，故有之。”
 
[26]

 正考父（一作“甫”）为宋大夫，是孔子七世祖，宋为殷商后裔，由于西周用六代之乐，故周太师得以保存殷商诗乐。依上述记载，《商颂》是正考父从周太师处所得殷商诗乐，则今本《诗经·商颂》自然应为商诗。不过，《史记·宋微子世家》云：“襄公之时，修行仁义，欲为盟主，其大夫正考父美之，故追道契、汤、高宗、殷所以兴，作《商颂》。” 明确提出《商颂》为正考父作，时间定在春秋初期。唐司马贞《索隐》驳云：“考父佐戴、武、宣，则在襄公前且百许岁，安得述而美之？斯谬说尔。”
 
[27]

 孔颖达（574-648）作《毛诗正义》详加辨证，力主商诗说，商诗说几成定论。然近代以来，争论又起，至今仍无一致意见。
 
[28]

 不过，《诗经·大雅·大明》：“殷商之旅，其会如林。矢于牧野，维予侯兴。上帝临女（汝），无贰尔心！”
 
[29]

 诗句分明是武王牧野伐殷时对士旅的告誓与警戒之辞，其时殷商尚未推翻，自然属于商诗。《左传·隐公三年》（前720）载君子引《商颂》“殷受命咸宜，百禄是荷”，赞宋穆公立殇公，早宋襄公（前650-前637年在位）即位前70年，证明当时有《商颂》流传。《国语·晋语四》载公孙固对宋襄公引《商颂》“汤降不迟，圣敬日跻”，此为今传本《诗经·商颂·长发》语，说明今传本《诗经·商颂》在襄公前已流传。最近，清华大学收藏的部分战国竹简中，也发现了商末的诗歌。

退一步说，即使不承认《诗经》中确有商诗，我们也仍然能够搜寻到商诗的孑遗。众所周知，商人重视占卜，饶宗颐以为：

占卜有繇词，亦是诗的性质。殷代《归藏》的繇辞已在湖北王家台的秦简中发现。繇是诗的一种，是占卜的副产品，诗言志指向神明昭告。
 
[30]



章太炎（1869-1936）《国故论衡·辨诗》亦云：

《春官》瞽矇，掌九德六诗之歌，然则诗非独六义也，犹有九歌。其隆也，官箴占繇皆为诗。故《诗序·庭燎》称箴，《沔水》称规，《鹤鸣》称诲，《祈父》称刺，明诗外无官箴，《辛甲》诸篇，悉在古诗三千之数矣。《诗赋略》录《隐书》十八篇，则东方、管辂射覆之辞所出。又《成相》、《杂辞》者，徒役送杵，其句度长短不齐，亦悉入录。扬搉道之，有韵者皆为诗，其容至博。
 
[31]



他们都认识到，古人所理解的诗和今人是不一样的，繇词具有诗的性质。胡朴安（1878-1947）在《周易古史观》一书中力证“自屯卦至离卦是原始时代至商末之史”
 
[32]

 ，其中不少爻辞便类似于诗，如“屯如，邅如；乘马，班如。匪寇，婚媾”（《屯卦·六二》）；“无平不陂，无往不复。艰贞无咎，勿恤其孚，于食有福”（《泰卦·九三》），也证明殷商有诗。而甲骨卜辞有“王其呼万奏”（《京人》2158）“呼万舞”（《甲》1585）等记载，与《商颂·那》“庸鼓有斁，万舞有奕”若合符节，说《商颂》是商诗是可以接受的。直接的证据更有出土甲骨卜辞，例如：“东方曰析，风曰[image: ]
 。南方曰夹，风曰微。西方曰夷，风曰彝。北方曰宛，风曰伇”；“贞呼田从西？贞呼田从北？贞呼田从东？贞呼田从南？”
 
[33]

 “己巳王卜，贞今岁商受年。王占曰：吉。东土受年吉，南土受年吉，西土受年吉，北土受年吉。”
 
[34]

 等等，很难说这些不是诗。既然殷商时期已经有诗，那么，也就必然有关于诗的观念。至于这种观念是否与“诗言志”有关，则是可以讨论的。

如果肯定殷商时期已经有诗，那么“诗言志”观念就可能是殷商时期就有的观念。因为“诗”与“诗的观念”是同时相伴发生的。而诗的这种观念，据《尚书·尧典》则应该是殷商前就有的一种古老观念。且《左传·文公十八年》太史克所引《虞书》“慎徽五典”六句即今文《尚书·尧典》的内容，证明《尚书·尧典》成书不晚于春秋中期，其材料来源应该更早，尽管今传本可能有后人整理增补的内容。分析《尚书·尧典》的这段记载，大体可以判断这是对远古原始乐教的一种追忆，有相当高的可信度，只是不必执著于它就是虞舜时期的真实记录而已。

相传夔是舜帝的乐官，舜命夔典乐教胄子，正是古乐官之责。古代所谓乐，其范围甚广，所谓“天有日月星辰，地有山陵河海，岁有万物成熟，国有贤圣宫观周域官僚，人有言语衣服体貌端修，咸谓之乐”
 
[35]

 。这当然是从最广泛的意义上说的。即使从一般意义上说，古代的乐也包括了音乐、诗歌、舞蹈。《礼记·乐记》云：“音之起，由人心生也；人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声；声相应，故生变；变成方，谓之音；比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐”
 
[36]

 ；“诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。是故情深而文明，气盛而化神，和顺积中，而英华发外，唯乐不可以为伪。”
 
[37]

 古人认为包括声、诗、歌、舞在内的乐“在人心之感于物”，是最能够真实反映人的思想感情的。而乐的产生则十分古远，据《吕氏春秋·古乐篇》记载：

昔古朱襄氏之治天下也，多风而阳气畜（蓄）积，万物散解，果实不成。故士达作为五弦瑟，以来阴气，以定群生。昔葛天氏之乐，三人操牛尾投足以歌八阕，一曰载民，二曰玄鸟，三曰遂草木，四曰奋五谷，五曰敬天常，六曰建帝功，七曰依地德，八曰总禽兽之极。昔陶唐氏之始，阴多滞伏而湛积，水道壅塞，不行其原，民气郁阏而滞著，筋骨瑟缩不达，故作为舞以宣导之。……帝尧立，乃命质为乐。质乃效山林溪谷之音以歌。乃以糜[image: ]
 置缶而鼓之，乃拊石击石，以象上帝玉磬之音，以致舞百兽。瞽叟乃拌五弦之瑟作，以为十五弦之瑟，命之曰大章，以祭上帝。舜立命延，乃拌瞽叟之所为瑟，益之八弦以为二十三弦之瑟，帝舜乃令质修九招、六列、六英，以明帝德。
 
[38]



考古界已经发现新石器时代就产生了乐器，如陶埙、陶角、骨笛等
 
[39]

 ；发掘出土的殷商乐器如磬、铃、庸、鼓等，更是不胜枚举，且它们多与祭祀活动相关。
 
[40]

 由此可见，古乐其实是上古人类生产、生活的重要部分，也是他们交通天地神鬼的重要手段，其中隐含着原始人类“交感巫术”的信仰，故乐官亦与巫官相通。正如刘师培（1884-1919）所说：

盖《周官》瞽矇、司巫二职，古代合为一官，乐舞之用，虽曰宣导其民，实则仍以降神为主也。
 
[41]



这种以降神为主的乐舞中其实也可能包含有诗，如传为周公制作的《大武》，据王国维考证，其舞有六成，即六段；诗有六篇，即今《诗经》所载《昊天有成命》、《武》、《酌》、《桓》、《赉》、《般》
 
[42]

 。除降神乐舞之中有诗外，占卜祭祀中也有诗。据《周礼·春官宗伯》：“大卜掌三兆之法……以邦事作龟之八命：一曰征，二曰象，三曰与，四曰谋，五曰果，六曰至，七曰雨，八曰瘳”，郑玄（127-200）注：“国之大事待蓍龟而决者有八，定作其辞于将卜以命龟也。”
 
[43]

 又“太祝掌六祝之辞，以事鬼神示，祈福祥，求永贞……作六辞以通上下亲疏远近：一曰祠，二曰命，三曰诰，四曰会，五曰祷，六曰诔”，郑众（？-83）云：“祠当为辞，谓辞令也。”
 
[44]

 又“诅祝掌盟、诅、类、造、攻、说、[image: ]
 、禜之祝号，作盟诅之载辞，以叙国之信用，以质邦国之剂信”，郑玄（127-200）注：“八者之辞，皆所以告神明也。……载辞，为辞而载之于策，坎用牲，加书于其上也。”
 
[45]

 如果这些记载和解说可信，那么祝卜所作所掌之辞不仅内容丰富，分工细致，且多为与鬼神沟通之诗（说详下）。这虽然反映的可能是西周以来的情况，却仍然可以证明殷商时期的祭祀占卜和乐教活动中是有诗歌辞令等重要内容穿插其中的，因为西周的占卜和祭祀多因袭于殷礼
 
[46]

 。

以上述材料作为参照，则《尚书·尧典》所载舜帝命夔典乐所教胄子的记载是符合古乐教传统的。从《尚书·尧典》的这段记载看，夔所进行的乐教的对象是“胄子”，孔传云胄子乃“元子以下至卿大夫子弟”
 
[47]

 。当然，虞舜时不一定有卿大夫之类的职官，但说他们是宗族贵胄子弟当无问题。乐教的内容包括“诗”、“歌”、“声”、“律”、“舞”，这也在古人所理解的乐的范围之内。而乐教的目的是“八音克谐，无相夺伦，神人以和”，很好地说明了乐是人交通天地神鬼的重要手段。至于“直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲”，则是对乐的风格的要求，因为只有这样风格的乐，才能达到“神人以和”的目的。如果这样的分析可以成立的话，那么，“诗言志”就只是原始乐教的一个关目，是沟通人神的一条途径，是达致“神人以和”的一种手段，恰如饶宗颐所云：“诗言志指向神明昭告。”
 
[48]

 因此，《尚书·尧典》所云“诗言志”还不是独立的文学观念，而是宗教的观念，它只是“指向神明昭告”的一个环节、一项仪程。

如果以上的分析可以成立，那么对“诗言志”概念的理解便应该限定在比较具体的范围之内，不能随意解释。东汉许慎（约58-约147）《说文解字》云：“诗，志也。从言，寺声。”
 
[49]

 以“志”释“诗”，以为二字互通。杨树达（1885-1956）在《释诗》中说：

“志”字从“心”，“ㄓ”声，“寺”字亦“ㄓ”声。“ㄓ”、“志”、“寺”古音无二。……其以“ㄓ”为“志”，或以“寺”为“志”，音同假借耳。
 
[50]



闻一多（1899-1946）在《神话与诗·歌与诗》中说：

志字从ㄓ，卜辞ㄓ作ㄓ，从止下一，象人足停止在地上，所以ㄓ本训停止。……志从ㄓ从心，本义是停止在心上。停在心上亦可说是藏在心里，故《荀子·解蔽》篇曰“志也者臧（藏）也”，《注》曰“在心为志”，正谓藏在心。《诗序·疏》曰“蕴藏在心谓之为志”，最为确诂。
 
[51]



他因此提出：

志与诗原来是一个字。志有三个意义：一记忆，二记录，三怀抱，这三个意义正代表诗的发展途径上三个主要阶段。
 
[52]



朱自清（1898-1948）《诗言志辨》则认为：

到了“诗言志”和“诗以言志”这两句话，“志”已经指“怀抱”了。
 
[53]



如果结合《尚书·尧典》和古乐教考察，则“诗言志”之“志”应该处于闻一多所云诗的发展途径的第一个阶段，即指“记忆”，不指记录和怀抱。因为夔典乐诉诸音声、歌咏、舞蹈，与“记录”无关；而“击石拊石，百兽率舞”是一种集体交流形式，即使把“志”理解为“怀抱”，对于参与者个体而言，表达的也只是群体（氏族）的愿望和要求，所以“诗”所言之“志”也只能是集体意志，而非个人“怀抱”。换句话说，在乐教中或者在后来的祭祀活动中，乐官及参与者并不是通过诗表达个人怀抱，而是表达集体意愿；表达个人怀抱不必记忆，而表达集体意愿则必须记忆，即要将集体意愿在此次活动中原原本本地向神灵表达，以期得到“神明昭告”，这种集体意愿也许在向神灵祷告之前先要经过集体讨论
 
[54]

 。而所以用诗，是因为韵语之诗不仅便于记忆，而且能够与音乐相配合
 
[55]

 。而这种靠记忆转述集体意愿的“言志”活动正是闻一多所说中国诗歌发展史上的第一个阶段，即文字出现之前的诗歌发展阶段，也是诗歌观念史上的第一个阶段：这是在交感巫术影响下以乐教为核心的发展阶段，也是文学观念还没有能够脱离巫术而独立发展的一个阶段。当然，这个阶段发展到其后段的殷商时期，由于文字的逐渐成熟，巫史们便将在占卜祭祀中向神灵的告语或“神明昭告”记录下来以备查验，今见殷商甲骨卜辞便是这一实践的产物，于是“诗言志”之“志”也有了记录的涵义。

第二节 “献诗陈志”与西周礼教

“诗言志”的观念由来已久，其本义“指向神明昭告”，它原本是祭祀文化观念的一部分，不是独立的文学观念。然而，到了西周初期，周公在总结历史经验的基础上，根据现实社会的需要“制礼作乐”
 
[56]

 ，建构起以礼乐为核心的政治制度和文化制度，“其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之团体”，诗则被纳入礼乐教化的体系之中
 
[57]

 ，从此，诗便具有了新的内涵和新的价值。

王国维（1877-1927）在《殷周制度论》中总结殷周制度之本质差别时指出：

夫商道尚鬼，乃至窃神祗之牺牲，卿士浊乱于上，而法令隳废于下，举国上下，惟奸宄敌仇之是务，固不待孟津之会、牧野之誓，而其亡已决矣。而周自大王以后，世载其德，自西土邦君、御事小子，皆克用文王教。至于庶民，亦聪听祖考之彝训。是殷周之兴亡，乃有德与无德之兴亡，故克殷之后，尤兢兢以德治为务。……周之君臣，于其嗣服之初反复教戒也如是，则知所以驱草窃奸宄相为敌仇之民而跻之仁寿之域者，其经纶固大有在。欲知周公之圣与周之所以王，必于是乎观之矣。
 
[58]



而从文学的角度来看，如果说在周初统治者们还惯性地继承着殷人“观乎天文”的文化传统，诗仍然在占卜和祭祀场合“指向神明昭告”，那么，自周公“制礼作乐”以后，社会政治从“鬼治”转为“德治”，社会文化从“神权史观”转向“行为史观”，文化观念也从“观乎天文”转向“观乎人文”，诗则更多地为现实社会世俗政治服务了。周人“以史为鉴”和“以民为鉴”的基本文化视点，使文学具有了与世俗政教和文化制度紧密联系的特点，而文学服务于政教并与社会文化制度和道德建设结合，便承担起社会上层建筑、意识形态以至政治教化和情感交流工具的多重任务，这一基本格局不仅奠定了中国古代文学的发展基础，也制约着中国古代文学后来的发展方向。
 
[59]

 由于诗在这一文化转型中发挥着重要作用，人们对于诗的认识也就发生了重大变化。

这里我们不妨从诗的生产和消费两个维度对诗在西周社会中所发挥的作用做一简要考察，以深化我们对于周人的诗的观念的认识。

从可靠文献记载来看，西周时期诗的生产主要是职务行为。前已说明，“天子听政，使公卿至于列士献诗”的确是西周曾经实行过的政治文化制度。据《左传·昭公十二年》载：“昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》之诗，以止王心，王是以获没于祗宫。”
 
[60]

 这可算是公卿列士献诗以补王政的一个实证。现存《诗经》中西周诗歌有主名或能落实主名的诗歌都是贵族所作，则证实了“公卿至于列士献诗”的可信。如旧说《周颂》中的《武》、《酌》、《桓》、《赉》、《般》、《时迈》等为周公缅怀文王功德、颂扬武王克殷而作，《大雅》中的《文王》、《大明》、《绵》、《皇矣》、《文王有声》等为周公颂文王及先祖之德以戒成王而作，《豳风》中的《七月》、《鸱鸮》等为周公讽成王稼穑之艰难、治国之劳悴而作；《大雅》中的《公刘》为召康公戒成王而作，《民劳》为召穆公刺厉王而作，《板》为周大夫凡伯刺厉王而作，《桑柔》为周大夫芮良夫刺厉王而作，《云汉》为周大夫仍叔美宣王之作，《崧高》、《烝民》、《韩奕》、《江汉》等为周大夫尹吉甫美宣王之作，《常武》为召穆公美宣王之作；《小雅·小弁》为幽王太子宜臼所作，《何人斯》为苏公所作，《大东》为谭大夫所作，《宾之初筵》为卫武公所作，《白华》为申后所作。至于那些无主名的诗歌，也多是“贵族的歌谣”
 
[61]

 。即使是那些来自民间的歌谣，也是由遒人采集并经乐官们整理后奏献给天子的。需要说明的是，所谓“献诗陈志”，亦非陈述己志，而是公卿列士们按照其职务要求向天子陈献宗族的或封国的社会情绪和政治情感，当然也包括民间的风俗与情感，供天子行政参考。尽管这种陈献中也可能有献诗者个人的情绪与情感纠缠其中，然而它不是个人行为而是职务行为却是肯定的。

这里有一个学界聚讼纷纭的问题需要辨析，那就是所谓“采诗”。

明确提出采诗的是汉人。《礼记·王制》云：“天子五年一巡守。岁二月东巡守，至于岱宗，柴而望祀山川，观诸侯，问百年者就见之，命大师陈诗，以观民风。”
 
[62]

 提出太师陈诗观风之说，学术界多以为《礼记·王制》为汉人所作。班固（32-92）《汉书·食货志》云：“春秋之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。”
 
[63]

 谓采诗者为行人。许慎（约58-约147）《说文解字·丌部》：“[image: ]
 ，古之遒人，以木铎记诗言。”
 
[64]

 谓记诗者为遒人。刘歆（？-23）《与扬雄求方言书》云：“诏问三代、周、秦遒人轩车使者，以岁八月巡路，采童谣、歌戏，欲颇得其最目。”
 
[65]

 谓采歌谣者为遒人轩车使者。《春秋公羊传·宣公十五年》何休（129-182）解诂：“五谷毕入，民皆居宅，里正趋缉绩，男女同巷，相从夜绩。……从十月尽正月止。男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。男年六十、女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗。乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子。”
 
[66]

 这里的求诗显然也有采诗之意，采诗者为老年男女。从上举文献可以看出，汉人提到的采诗者不同，采诗时间说法也不一，后人因此也常怀疑其可信度。

其实，我们通过文献的参互考校，还是能够确定采诗之制在西周是曾经存在过的。《左传·襄公十四年》载师旷引《夏书》云：“遒人以木铎徇于路，官师相规，工执艺事以谏。”杜预（222-284）注：“《逸书》：遒人，行人之官也。木铎，木舌金铃，徇于路求歌谣之言。”
 
[67]

 明确将“遒人以木铎徇于路”解释为采诗（“求歌谣”）。古文《尚书·夏书·胤征》也有同样记载
 
[68]

 。木铎、金铎乃因铃舌为木为金而区别。周人宣令，文事以木铎，武事以金铎。《周礼》、《礼记》多有振木铎的记载，明人陈士元（1516-1597）总结云：

夫《檀弓》之木铎徇于宫，所以示祔礼也；《明堂位》之木铎振于朝，所以示禘礼也；《月令》之仲春奋木铎，所以儆婚礼也；《胤征》之遒人，宣令之官，所以敷治教者也；《周礼》之小宰、宫正，治官之属也，小司徒、乡师，教官之属也，小司寇、士师、司烜，刑官之属也，刑以弼教，教以明礼，礼以出治，此之谓文事也，故皆用木铎焉。
 
[69]



如果《夏书》确如王国维所云是虞夏传留而为西周初年史官记录整理而成，那么，“遒人以木铎徇于路”则是一种古老的民意收集方法，被西周统治者继承后成为了“采诗”的重要形式之一，而这种形式是完全符合西周的礼乐制度的。“遒人”虽不见于《周官》（《周礼》）记载，但春秋时期“行人”大行其道，到处都有他们的身影。而所谓“行人”，其实就是诸侯派往各国的使臣，其职位高低不等，天子派往各地的使臣以及诸侯朝见天子都可视为“行人”
 
[70]

 。因此，《夏书》所云“遒人以木铎徇于路”在《汉书》中就成了“行人振木铎徇于路以采诗”。至于说“男年六十、女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗”，也同样有迹可寻。西周社会本有尊老的习俗，其所实行的“乡饮酒之礼者，所以明长幼之序也”
 
[71]

 ，宗族老人是受到社会尊重和照顾的。让无子的老年男女领取国家衣食，使之民间（指宗族下层，下同）求诗，可谓一举两得。他们本来生活在民间，容易得到民间诗歌；而他们得到的诗歌可以通过遒人“献之大师，比其音律，以闻于天子”，以利王政。此外，关于采诗时间，宋人叶时的解说是：“夏以建寅为岁首，故以孟春徇之；周以建子为岁首，故以正岁徇之，其意一也。”
 
[72]

 可为我们释疑，这里就不详细讨论了。

如果上述论证成立，那么，“诗”在西周的生产是制度化的，没有进入体制的诗是不受重视也难以存留的。公卿列士有献诗之义务，为政目的十分明确。即使是民间诗歌，也是经遒人采集并经乐官瞽史（太师为乐官之长）整理“比其音律”后奏献给天子“听政”的，同样有很现实的政治目的。需要说明的是，这些进入体制文化的诗的形式十分复杂，可能与其来源和用途各不相同有关，其中也许还有祝诅之辞的影响。正如章太炎（1869-1936）所说：“《春官》瞽矇，掌九德六诗之歌，然则诗非独六义也，犹有九歌。其隆也，官箴占繇皆为诗。”
 
[73]

 而这些诗又都要配乐。因此，邵公所谓“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵”，而赵文子却说“使工诵谏于朝，在列者献诗” 
 
[74]

 ，师旷则云“史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤” 
 
[75]

 ，表面看来他们的说法很不一致，其实质却并无本质差别。而“在列者献诗”与“采诗观风”也是有机统一的。正如中唐人成伯玙（生卒年不详）所云：

古之王者，发言举事，左右书之，犹虑臣有曲从，史无直笔。于是省方巡狩，大明黜陟，诸侯之国，各使陈诗以观风。又置采诗之官，而主纳之，申命瞽史习其箴诵，广闻教谏之义也。人心之哀乐，王政之得失，备于此矣。
 
[76]



西周社会，官司学守，政教合一，因“听政”而进入体制的诗也自然成为社会文化教育的极好教材。人们在宗庙祭祀、朝会宴饮时用诗，使诗的文化教育作用进一步凸显，“诗言志”便从“指向神明昭告”转而主要指向社会政治伦理秩序。从今传本《诗经》看，西周早期的诗多为颂诗，尽管有些诗后来被用于宗庙祭祀，然而，其歌颂对象主要不是想象中掌控人间一切的神灵，而是曾经带领他们艰苦奋斗并创造过其宗族辉煌的先祖，如太王、王季、文王、武王等；歌颂的内容也主要不是这些先祖如何神异，而是他们的勤劳勇敢和敬德爱民。如谓“古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇”
 
[77]

 ；“笃公刘，匪居匪康，迺埸迺疆，迺积迺仓。迺裹[image: ]
 粮，于橐于囊，思辑用光。弓矢斯张，干戈戚扬，爰方启行”
 
[78]

 ；“维此王季，帝度其心，貊其德音。其德克明，克明克类，克长克君。王此大邦，克顺克比。比于文王，其德靡悔。既受帝祉，施于孙子”
 
[79]

 ；“文王受命，有此武功。既伐于崇，作邑于丰。文王烝哉”
 
[80]

 ；“无竞维人，四方其训之。不显维德，百辟其刑之。於乎，前王不忘”
 
[81]

 ！这样的宗庙祭祀，不仅能够加强宗族情感，增进宗族凝聚力，而且对宗族子孙也是传统教育，使他们认识到创业之艰难，守成之不易。而西周中后期的大量雅诗和风诗则被用于贵族宴饮、酬酢等日常生活场合，同样起到了沟通情感、增进团结的作用。如燕礼、乡饮酒礼所歌《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》，为今传《诗经·小雅》鹿鸣之什，《鹿鸣》篇表达己有旨酒，以召嘉宾，嘉宾有德，可为效法，“盖所以致其殷勤之厚，而欲其教示之无已也”
 
[82]

 ；《四牡》、《皇皇者华》二篇，或“叙其情以闵其劳”
 
[83]

 ，或“美其行道之勤，而述其心之所怀”
 
[84]

 。当然，这时对君王的教谏之诗也仍然存在，且讽谏意味更浓。如《小雅·节南山》所云“天方荐瘥，丧乱弘多。民言无嘉，憯莫惩嗟。……家父作诵，以究王讻”之类。毫无疑问，这时的诗已渗透到社会生活的方方面面。它们不再是卜祝们占卜祭祀时祷告神灵的祷语祝辞，而主要是现实社会生活的记录和真实情感的表达。

在诗的生产和消费过程中，有一点需要特别指出，那就是诗是礼乐文化的一部分并为礼乐制度服务。这里不妨以春秋时期的一段故事作为参照以加深理解。据《左传·襄公四年》（前569）载：

穆叔如晋，报知武子之聘也。晋侯享之，金奏《肆夏》之三，不拜；工歌《文王》之三，又不拜。歌《鹿鸣》之三，三拜。韩献子使行人子员问之，曰：“子以君命辱于敝邑，先君之礼，藉之以乐，以辱吾子。吾子舍其大而重拜其细，敢问何礼也？”对曰：“《三夏》，天子所以享元侯也，使臣弗敢与闻。《文王》，两君相见之乐也，臣不敢及。《鹿鸣》，君所以嘉寡君也，敢不拜嘉？《四牡》，君所以劳使臣也，敢不重拜？《皇皇者华》，君教使臣曰：必咨于周。臣闻之，访问于善为咨，咨亲为询，咨礼为度，咨事为诹，咨难为谋。臣获五善，敢不重拜？”
 
[85]



这段春秋中期的故事说明了一段史实，即春秋时期像晋国这样的大国已经不大遵守西周礼乐制度的规定，竟然用奏《肆夏》之三、歌《文王》之三来礼乐鲁国使臣，然而，鲁国使臣穆叔仍然遵守传统礼制规定，没有接受这样破坏西周礼制的“特殊礼遇”。因为《肆夏》之三即《肆夏》、《韶夏》、《纳夏》三支乐曲（亦称《三夏》），是天子礼遇诸侯的乐曲；《文王》之三即《诗经·大雅》的《文王》、《大明》、《绵》三篇，是诸侯相见时所歌诗篇，晋侯不应该用这些乐歌来礼待鲁国使臣。穆叔的态度表明西周礼乐制度中确有对于诗乐的严格等级规定，是不能僭越的。从中还可以看出，西周时期的诗乐是从属于礼的，并且应用于一切正式场合。关于此点，《仪礼》有颇为详细的记载。如按周制，“凡射，王奏《驺虞》，诸侯奏《狸首》，卿大夫奏《采蘋》，士奏《采蘩》”
 
[86]

 ，是不容错乱的。

在西周，诗仍然属于乐教的范畴，还没有取得独立地位。《周礼·地官·保氏》载：

保氏掌谏王恶，而养国子以道。乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。
 
[87]



其所记“六艺之教”学界均以为是指西周教育，它以“五礼”为首，并无单独的诗教。《周礼·春官·太师》载：

大师掌六律六同，以合阴阳之声。阳声：黄钟、大簇、姑洗、蕤宾、夷则、无射；阴声：大吕、应钟、南吕、函钟、小吕、夹钟。皆文之以五声：宫、商、角、徵、羽；皆播之以八音：金、石、土、革、丝、木、匏、竹。教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。以六德为之本，以六律为之音。
 
[88]



这里虽提到了“六诗”，但“六诗”由乐官大师所掌，据王小盾考证，这“六诗”（风、赋、比、兴、雅、颂）其实“是西周乐教的六个项目，服务于仪式上的史诗唱诵和乐舞”
 
[89]

 。郑玄（127-200）释“以六德为之本”云：“所教诗必有知、仁、圣、义、忠、和之道，乃后可教以乐歌。”释“以六律为之音”云：“以律视其人为之音，知其宜何歌。”
 
[90]

 可见大师所教“六诗”的确只是乐教的一部分，诗仍然被包裹在乐教之中，而乐教是为礼教服务的。这样的教学安排是符合西周礼乐制度设计和礼乐教化需要的。在乐诗的实际应用中，诗也是乐的一部分，并且是为礼制服务的。上引“穆叔如晋”的故事已很好地证明了这一点。

从西周的诗歌生产和消费来理解西周之诗，我们可以得到一些基本的观念。其一，西周诗已不再是巫祝占卜祭祀之繇辞告语，而是公卿大夫列士所献颂美教谏之词或遒人采集并经乐官整理的民间之歌，这些诗均比于音律奏献给天子听政，使其“事行而不悖”。因此，诗不再只是占卜祭祀的一个关目，而是朝廷政教的组成部分，诗对世俗生活的关注逐渐超越了对鬼神世界的关注，成为社会生活的重要内容。其二，西周的诗都是乐歌，要配乐演唱，而西周六艺之教有礼、乐而无诗，故诗仍然是乐教的一部分，它在乐的引导下并配合乐来实现其为礼制服务的目的。不过，西周的乐教与殷商之前的原始乐教已然有别，原始乐教是人神沟通的桥梁，而西周乐教则是宗族情感的纽带，因此，人们对于诗的理解，是它在礼乐教化中的作用，即在维护宗法等级制度中所扮演的角色和功能。其三，西周宗法等级制度是由许多仪式和规范来体现的，而诗乐作为贯彻这些仪式和规范的一种手段渗透到宗庙祭祀、朝会宴饮等日常生活之中，使其本身也成为一种仪式和规范。因此，诗的意义并不一定是此诗作者原来所表达的意义，而主要是此诗在作为仪式和规范时社会所赋予的意义。换句话说，作为仪式而配乐演唱的诗，其意义和价值不是诗作者赋予的，而是诗在礼乐制度中依据社会规范所赋予的。

理解了西周诗的特点，就能够理解为什么《毛诗序》要说：“《关雎》，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。”
 
[91]

 这并不是汉人的新观念，而是西周人的旧观念。因为《关雎》、《葛覃》、《卷耳》等为西周后妃“房中之乐”，并以之推及乡党邦国，“以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”
 
[92]

 ，它们并非今人所理解的爱情诗。连主张国风多为民歌的朱熹（1130-1200）也说：

周之文王生有圣德，又得圣女姒氏以为之配。宫中之人，于其始至，见其有幽闲贞静之德，故作是诗。言彼关关然之雎鸠，则相与和鸣于河洲之上矣。此窈窕之淑女，则岂非君子之善匹乎？言其相与和乐而恭敬，亦若雎鸠之情挚而有别也。
 
[93]



这显然是为了维护旧说而强为之解。其实，我们不必要坐实此诗的作者是谁，只要知道西周时此诗用于后妃“房中之乐”，它的意义和价值就在当时的礼制环境中被确定了。在典礼仪式中，形式永远重于内容。人们主要考虑的是仪式的程序是否正确，乐诗的选用是否合制，乐工的配合是否和谐，对于歌词内容是不予深究的。同理，《小雅》中的《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》在西周主要被用于宴享，且为主宾之礼，凡君宴群臣、诸侯宴使臣、乡大夫宴宾，皆可以歌，故燕礼、君劳使臣礼、乡饮酒礼便歌《鹿鸣》之三，而不管《四牡》是否“劳使臣之诗”，《皇皇者华》是否“遣使臣之诗”。一句话，西周诗的意义是与乐配合着实现的，而其价值则是在维护礼制的仪式中实现的。如果西周有“诗言志”的观念，那么，这种“志”显然也不是个人怀抱，仍然还是集体意志；即使是那些公卿大夫列士所献之诗，也不是为了表达他们个人的思想情感，而是按照职务要求所提供的社会情绪和宗族情感。换句话说，即使在诗的表达中确有他们的个人情感，他们也是为了维护宗族利益并作为宗族情感的代言人而出现的。因此，诗属于公共产品，正如清人劳孝舆（1735年前后在世）《春秋诗话》所言：

作者不名，述者不作，何欤？盖当时只有诗，无诗人。古人所作，今人可援为己诗；彼人之诗，此人可赓为自作，期于言志而止。人无定诗，诗无定指。以故可名不名，不作而作也。
 
[94]



不过，这时诗的观念已与原始乐教对诗的理解有了很大的不同，诗所言之“志”已不再“指向神明昭告”，而是指向世俗社会的政治伦理秩序，直接作用于现实政教。诗与政教的密切结合，其实已经孕育着诗的独立发展的需要与可能，而这种独立发展在春秋中后期终于得以实现。

第三节 “赋诗言志”与春秋诗教

春秋时期是诗开始摆脱礼乐束缚而寻求独立发展的重要时期，也是诗的观念得以独立发展的重要时期。而诗的观念的独立发展既是文学观念发生发展的重要标志，也为文学观念的成熟准备了丰富的思想文化资源。

春秋初期，献诗听政和教谏辅政仍然是诗的主要政治功能，而配合乐教为礼制服务仍然是诗的主要文化功能。前文已揭，卫武公在卫国主动要求臣下交戒训导他，并作诗以自儆，说明西周的献诗听政制度在春秋初年仍在延续，至少在卫国是如此。卫国的采诗制度这时也应仍在执行之中。今传本《诗经》不仅在《大雅》和《小雅》中收录有卫武公的诗《抑》和《宾之初筵》，在《国风》的“二南”之后便列“三卫”（即《邶风》、《鄘风》、《卫风》）之诗，使之成为“变风”之首，也反映出“卫诗”在《诗经》中的特殊地位，这应与西周末春秋初武公在卫国的上述政治实践有关。

然而，春秋时期毕竟是一个天翻地覆的时代，诸侯专征伐，陪臣执国命，以强凌弱，以众暴寡，王纲解纽，“礼崩乐坏”
 
[95]

 。即使在春秋初期，像卫武公这样真诚维护礼乐制度的国君已是凤毛麟角，他因此被后人尊为“睿圣”
 
[96]

 。而更多的诸侯则通过强兵富国，扩张势力，争取成为霸主。西周礼乐制度严格的等级规定无疑限制了他们的发展，诗乐的典礼仪式也有碍于他们的价值追求。于是，他们开始突破礼乐制度等级规定来使用诗乐，如晋侯享穆叔用天子享元侯之礼，就是典型例证。诸侯们带头对礼乐制度的破坏和对诗乐的随意应用，为诗摆脱礼乐的束缚提供了强大的动力，于是，诗便进入到摆脱礼乐束缚而寻求独立发展的新阶段。

春秋时期，诗摆脱礼乐束缚而独立发展主要通过两个途径来实现。一是通过“赋诗言志”以摆脱乐教的束缚，从而凸显诗的独立“言志”功能；一是通过“礼”、“仪”之辨以摆脱典礼仪式的束缚，从而凸显诗的内在意义价值。二者相辅相成，形成了颇有特点的春秋诗教传统，为诗的观念解放和文学观念的成熟奠定了基础。

何谓“赋诗言志”？《汉书·艺文志》云：

古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称《诗》以谕其志。盖以别贤不肖而观盛衰焉。
 
[97]



朱自清（1898-1948）以为：

这也是“观志”，《荀子》里称为“观人”。春秋以来很注重观人，而“观人以言”（《非相篇》）更多见于记载。“言”自然不限于赋诗，但“诗以言志”，“志以定言”（《左传·昭公二十九年》），以赋诗“观人”也是顺理成章的。如此论诗，“言志”便引申了表德一义，不止于献诗陈志那样简单了。再说春秋时的赋诗虽然有时也有献诗之义，如上文所论，但外交的赋诗却都非自作，只是借诗言志。
 
[98]



即是说，春秋时期有代表性的“赋诗言志”，是指“行人”在外交场合的“借诗言志”，这里的诗并非赋诗者自作，而主要是原来与乐配合演唱的被作为礼乐文化教材的《诗》。换句话说，“赋诗言志”是在“诗”摆脱“乐”的束缚的情况下独立地执行“言志”功能的。这对于诗来说无疑是一种解放。并且，“赋诗言志”是要通过所赋之诗来观赋诗者之“志”，此“志”便引申了表德一义，诗本身具有的独立意义也被凸显出来。

关于春秋时期的“赋诗言志”，《左传》有详细记载。清人梁履绳（1748-1793）总结说：

《左传》记赋《诗》者，始于僖公二十三年，秦伯享晋公子重耳，公子赋《河水》，公赋《六月》。公子历诸国，未尝赋《诗》，乃特见于秦，非衰之文，安能使公子为此！自此至文四年宁武子聘鲁，公与之宴，赋《湛露》、《彤弓》，以为肄业及之，婉其辞以规鲁之僭也。至定四年申包胥乞师，秦哀公赋《无衣》，《左传》终所赋之《诗》……自隐元年至僖二十三年，凡八十五年，遂不复有赋《诗》者。惟襄、昭之间，一时能歌《诗》：晋有范、韩、赵三卿，鲁季孙氏有文子、武子、平子，叔孙氏有穆子、昭子，郑有七穆子孙。是皆世卿公族，风流文雅，聚在百年之间。僖、文之前既无闻，昭、定之后复绝响。
 
[99]



按照《左传》记载，春秋前期并无“赋诗言志”之事，“赋诗言志”始于僖公二十三年（前637），后延续百年之久，而此时正是献诗采诗退出社会文化体制的时期，也是诸侯争霸最为激烈的时期。推动“赋诗言志”的都是世卿公族，他们在外交舞台上既叱咤风云，又温文尔雅，礼的旗号仍被高举，而诗的作用更被充分表达。正如朱东润（1896-1988）所说：

春秋朝享盟会，列国君臣必赋《诗》以明志，其有不能知或不能答赋者则引为大怪。考之记载，如《左传》襄公二十八年，庆封汜祭，叔孙穆子不悦，使工为之诵《茅鸱》，亦不知。昭公十二年宋华定聘鲁，鲁人享之，为赋《蓼萧》，弗知，又不答赋。昭子曰：“必亡，宴语之不怀，宠光之不宣，令德之不知，同福之不受，将何以在！”以是，大夫有不娴于《诗》者，则不与于朝享之礼。《左传》僖公二十三年记晋公子重耳在秦，“他日，公享之，子犯曰‘吾不如衰之文也，请使衰从。’公子赋《河水》，公赋《六月》。”由是以观，春秋列国之君臣，不得不知《诗》也。
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如为后人津津乐道的郑七子垂陇赋诗，各呈才情，尽显风流，然而“卒享，文子告叔向曰：‘伯有将为戮矣。诗以言志。志诬其上，而公怨之，以为宾荣，其能久乎？幸而后亡！’叔向曰：‘然。已侈。所谓不及五稔者，夫子之谓矣。’文子曰：‘其余皆数世之主也。子展其后亡者也，在上不忘降。印氏其次也，乐而不荒，乐以安民，不淫以使之，后亡不亦可乎！”
 
[101]

 赵孟能够从郑国七子所赋之诗中看出他们的志向，并推测他们的未来，可见诗在个人政治生活中具有了多么重要的意义。这里的“诗以言志”，已经不是神灵告语的记忆或现实生活的记录，同时也不是礼乐典礼仪式的一个环节，而是用来直接抒发赋诗者的怀抱和展示他们的风采了。

需要注意的是，春秋时期朝享盟会，“赋诗言志”，许多重大决定都通过赋诗来表达，必然会形成一些基本原则，或说形成关于诗的共同观念，否则，相互之间就难以沟通。从《左传》记载来看，至少有两条关于赋诗的观念是大家共同遵守的。一是“歌诗必类”，一是“赋诗断章”。

关于“歌诗必类”，《左传·襄公十六年（前557）》载：

晋侯与诸侯宴于温，使诸大夫舞，曰：“歌诗必类。”齐高厚之诗不类。荀偃怒，且曰：“诸侯有异志矣！”使诸大夫盟高厚，高厚逃归。于是叔孙豹、晋荀偃、宋向戌、卫宁殖、郑公孙虿、小邾之大夫，盟曰：“同讨不庭！”
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孔颖达（574-648）疏：“歌古诗各从其恩好之义类，高厚所歌之诗，独不取恩好之义类，故云。” 
 
[103]

 前面说过，古诗之义类其实是配合乐来实现的，这种义类是靠西周典礼仪式固定下来的，祭祀、宴享、盟会，不同等级、不同场合，各取其义，各用其类，“歌诗必类”就是强调对古诗传统义类的继承，如此赋诗才便于秩序的维护、思想的沟通和情感的交流。因“歌诗不类”而招致诸侯联盟的讨伐，实在是很严重的事，这个事例充分说明了“赋诗言志”在国家政治生活和贵族们的社交活动中发挥着多么重要的作用。

关于“赋诗断章”，《左传·襄公二十八年（前545）》载：

癸臣子之有宠，妻之。庆舍之士谓卢蒲癸曰：“男女辨姓，子不辟宗，何也？”曰：“宗不余辟，余独焉辟之，赋诗断章，余取所求焉，恶识宗！”
 
[104]



卢蒲癸娶同姓庆舍之女为妻，本与赋诗之事无关，但他却以“赋诗断章”的流行观念来为自己辩护，说明这一观念早已深入人心。“赋诗断章”就是赋诗时“断章取义”，即不管所赋之诗的整体意义，只取所用诗章的字面意义，以与自己要表达的意思绾合。《左传》所载赋诗多为“断章取义”，例如，《左传·文公十三年》（前614）载：

冬，公如晋朝，且寻盟。卫侯会公于沓，请平于晋。公还，郑伯会公于棐，亦请平于晋。公皆成之。郑伯与公宴于棐，子家赋《鸿雁》。季文子曰：“寡君未免于此。“文子赋《四月》。子家赋《载驰》之四章，文子赋《采薇》之四章。郑伯拜，公答拜。
 
[105]



郑伯请鲁文公到晋国为其说情，子家代表郑伯赋《小雅·鸿雁》首章，取“爰及矜人，哀此鳏寡”之义。季文子赋《小雅·四月》首章：“四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予？”意谓文公不想再奔波劳神，打算回家了。子家再赋《鄘风·载驰》之四章，取“控于大邦，谁因谁极”之义，恳求文公帮助。子家赋《小雅·采薇》之四章，取“岂敢定居，一月三捷”之义，替文公答应再去晋国。这里所赋之诗全为“断章取义”，而一场艰苦的外交谈判在“赋诗断章”中完成了。诗之义和赋诗者之意因断章得以关合。
 
[106]

 “赋诗断章”不仅凸显了诗章字面的意义，而且是对典礼仪式所规定的乐诗义类的消解，从而使得诗能够摆脱乐的束缚而获得独立的价值。“歌诗必类”和“赋诗断章”看似矛盾，却真实反映出春秋时期人们在继承传统和把握现实之间寻求平衡的努力，这种平衡点便是通过承认诗与乐的分离和诗章的独立意义来实现的。

如果说“歌诗必类”和“赋诗断章”促进了诗乐的分离和诗义的独立，那么，春秋时期人们通过“礼”、“仪”之辨则使诗得以摆脱典礼仪式的束缚，从而进一步凸显出诗的独立价值。春秋中叶以前，“礼仪”在人们心目中似乎是不可分割的，有是礼必有是仪，反之亦然。而春秋中叶以后，“礼”与“仪” 在人们心目中却被分割开来。例如，昭公五年（前537）鲁侯如晋，自郊劳至于赠贿无不符合礼节，晋侯赞扬鲁侯知礼，女叔齐却说：

是仪也，不可谓礼。礼所以守其国，行其政令，无失其民者也。今政令在家，不能取也；有子家羁，弗能用也；奸大国之盟，陵虐小国；利人之难，不知其私；公室四分，民食于他；思莫在公，不图其终；为国君，难将及身，不恤其所。礼之本末，将于此乎在？而屑屑焉习仪以亟，言善于礼，不亦远乎！
 
[107]



由此可见，在春秋中后期“作为象征的礼仪制度本身和它所象征的意义被分开了，单纯的仪式不再拥有意义的权威，这意味着人们开始审视礼仪本身合理性的依据”
 
[108]

 ，他们不再重视单纯的礼仪形式，而更重视个人道德修养和实际政治作为，以此作为礼的依据。昭公二年（前540）晋叔向赞扬鲁叔弓知礼，理由是：“忠信，礼之器也；卑让，礼之宗也。辞不忘国，忠信也；先国后己，卑让也。《诗》曰：敬慎威仪，以近有德。夫子近德矣。”
 
[109]

 在时人看来，“礼”并非《仪礼》所强调的那些仪节，它的基础在个人道德，体现为社会伦理和政治行为，“近德”之人“知礼”；“礼所以守其国，行其政令，无失其民也”；“君子贵其身，而后能及人，是以有礼”
 
[110]

 。

“礼”与“仪”的区分以及对个人道德操守和政治绩效的强调，“赋诗言志”在列国外交和政治中的独特作用，使诗的独立价值得到凸显。僖公二十七年（前633），晋文公作三军，谋元帅，赵衰曰：“郤縠可。臣亟闻其言矣，说（悦）礼乐而敦诗书。诗书，义之府也；礼乐，德之则也；德义，利之本也。《夏书》曰：‘赋纳以言，明试以功，车服以庸。’君其试之。”孔颖达（574-648）疏：“说，谓爱乐之；敦，谓厚重之。”
 
[111]

 厚重诗、书成为担任三军统帅的重要条件，诗的价值为世所重可见一斑。于是，被编辑整理的《诗》、《书》成为了士大夫们学习的文化典籍
 
[112]

 ，《诗》进而被列为群籍之首。《礼记·王制》曰：

乐正崇四术，立四教，顺先王《诗》、《书》、《礼》、《乐》以造士。春秋教以《礼》、《乐》，冬夏教以《诗》、《书》。
 
[113]



学术界公认《王制》为汉人所作，其所记重视《诗》、《书》教育，并将其列于礼乐之前，应该是春秋中叶以后的事。秦缪（穆）公（前659-前620在位）便以为“中国以《诗》、《书》、《礼》、《乐》、法度为政”
 
[114]

 ，说明春秋中叶以后中原各国的政教确实发生了具有历史意义的重大变化。这种变化就是确认《诗》的独立价值，并形成了诗教的传统。即使是被中原各国视为南蛮的楚国，也十分重视“诗教”，如申叔时论教育庄王太子之事说：

教之《春秋》，而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心；教之《世》，而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动；教之《诗》，而为之导广显德，以耀明其志；教之礼，使之上下之则；教之乐，以疏其秽而镇其浮；教之《令》，使访物官；教之《语》，使明其德，而知先王之务用明德于民也；教之《故志》，使知废兴者而戒惧焉；教之《训典》，使知族类，行比义焉。……若是而不济，不可为也。且夫诵诗以辅相之，威仪以先后之，体貌以左右之，明行以宣翼之，制节义以动行之，恭敬以临监之，勤勉以劝之，孝顺以纳之，忠信以发之，德音以扬之，教备而不从者，非人也。其可兴乎！
 
[115]



《诗》被作为必备的教育与礼乐教育并列且置于其前，充分反映出诗教在春秋中叶已取得独立地位，诗的重要价值已为社会所公认。

按申叔时所论，教《诗》的目的是为了“导广显德，以耀明其志”。这种“明志”既与诗中颂美文、武、周公敬德保民的传统思想相关联，也与个人文化教育和道德修养相关联，甚至与个人安身立命的社会形象相关联。其尤可注意者是“威仪”二字。北宫文子论威仪云：

有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪。……《卫诗》曰：“威仪棣棣，不可选也。”言君臣上下、父子兄弟、内外大小，皆有威仪也。《周诗》曰：“朋友攸摄，摄以威仪。”言朋友之道，必相教训以威仪也。《周书》数文王之德曰：“大国畏其力，小国怀其德。”言畏而爱之也。《诗》云：“不识不知，顺帝之则。”言则而象之也。纣囚文王七年，诸侯皆从之囚，纣于是乎惧而归之，可谓爱之。文王伐崇，再驾而降为臣，蛮夷帅服，可谓畏之。文王之功，天下诵而歌舞之，可谓则之。文王之行，至今为法，可谓象之，有威仪也。故君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。
 
[116]



威仪可以理解为社会形象，也可以理解为人格力量，人人都有自己的威仪。北宫文子以《诗》为据来讨论威仪，说明时人以为《诗》对于理解和建立威仪是有效的，而诗教的“导广显德，以耀明其志”，就是要建立这种威仪。申叔时所谓“诵诗以辅相之，威仪以先后之”，说的就是这个意思。如果不接受诗教，不只是能否建立威仪的问题，而且是能否为社会所接纳（即“人“与“非人”）的问题。这样，诗教亦即人教，诗学亦即人学；教诗所明之“志”就不仅是意志，是怀抱，也是形象，是人格，或者说是人的整个精神世界，是人之所以为人的全部内涵。这就把诗教（诗学）提到了前所未有的高度，让诗承担起规范社会意识形态和引导人的精神生活的双重责任，从而为文学观念的成熟提供了坚实的思想文化基础，同时也为文学观念中浓厚的道德意识和政教色彩规定了方向，诗也从宗教的包裹和仪式的羁绊中被彻底解放出来。

春秋末期的孔子“以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子”
 
[117]

 ，开私人办学之先河，其教育思想和内容与春秋中叶以来的教育传统一脉相承。孔子教导学生：“小子何莫学夫《诗》？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”
 
[118]

 他要求学生：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”
 
[119]

 他告诫儿子孔鲤：“不学《诗》，无以言”
 
[120]

 ；“人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与！”
 
[121]

 这些思想，可以说是对春秋中叶以来诗学思想和诗教传统的继承和发展。
 
[122]

 孔子虽然以复兴西周礼乐制度和传播礼乐文化为己任，而事实上，他对《诗》和礼、乐关系的论述却并不完全符合西周礼教的传统，反倒是符合《诗》、礼、乐在春秋发展演进的实际。在孔子的观念中，《诗》已经成为社会政治活动、个人道德修养以致安身立命的重要工具。《论语·述而》载：“子以四教：文，行，忠，信。”
 
[123]

 《诗》是孔子“四教”中“文教”的基本内容，且列“文教”之首，《论语》中孔子与其弟子讨论《诗》的内容也极为丰富。而孔子“四教”又与孔门“四科”相对应，从“文教”自然生发出“文学”的观念。
 
[124]

 孔子之所以能够在春秋末期提出关于“文学”的观念，与他对春秋诗教的透彻了解以及对于诗在社会生活中独特作用的认识是密切相关的。当然，这种文学观念与今人的文学观念是有很大差别的。
 
[125]



第四节 “诗言志”与中国早期文学观念发生的路径

通过以上对“诗言志”内涵演变的分析，我们可以明了中国古代“诗”的观念是一个历史建构过程，它的独立发展与文学观念的发生若合符节，因此，从“诗言志”观念的演进中可以清理出中国早期文学观念发生的主要路径。

概括而言，《尚书·尧典》所载“诗言志”的观念发生甚早，它是原始乐教的一部分，表现为巫史集团在占卜祭祀过程中的祷辞告语，“指向神明昭告”。尽管它不是独立的文学观念而是宗教观念的一部分，但它为后来的诗学独立和诗教发生奠定了文化基础。因此，我们仍然可以视其为“千古诗教之源”或中国诗论“开山的纲领”。自西周初年周公“制礼作乐”以后，“诗”被纳入礼乐教化的体系之中，与世俗政教和文化制度紧密结合。“献诗”和“采诗”制度使“诗”成为表达宗族情感和沟通政治情绪的工具，完成了从“神明昭告”向“天子听政”的转变。而进入体制内的“诗”与乐配合，应用于宗庙祭祀、朝会宴饮，成为典礼仪式的重要环节，发挥着维护宗法秩序、交流思想感情的作用。社会礼乐制度规范和仪式运用规则赋予了诗乐的意义和价值。不过，这时的“诗”并未脱离礼乐而获得独立地位，单纯的文学观念也未能产生。“诗”所陈之“志”虽指向世俗政治伦理秩序，却仍然受制于乐而服务于礼，表达的是宗族的思想情感。春秋时期，“诗”逐渐摆脱礼乐束缚而获得独立发展，这种发展主要通过两个途径来实现。一是通过“赋诗言志”以摆脱乐教的束缚，从而凸显诗的独立“言志”功能；一是通过“礼”“仪”之辨以摆脱典礼仪式的束缚，从而凸显诗的内在意义价值。二者相辅相成形成春秋诗教传统，为诗的观念解放和文学观念的形成奠定了基础，也使诗进入到表达个体情感和培养独立人格的发展新阶段。

大体说来，“诗言志”的宗教文化基础奠定了诗的神圣性特征，文学观念的超越性内涵可以从这里找到发生学依据。“献诗陈志”的礼乐教化诉求增强了诗的社会性功能，文学观念的伦理道德要求可以从这里获取实践理性经验。“赋诗言志”的春秋诗教赋予了诗的独立性价值，文学观念的私人化倾向可以从这里开放出个体人格和精神情感的奇葩。当诗获得独立价值并与个人精神生活和人格修养联系在一起，独立的文学观念也就同时发生了。因此，文学观念的正式提出发生在春秋末年绝不是偶然的。楬橥这一观念并赋予其特定内涵的是伟大的思想家、教育家、文学家孔子。尽管孔子的文学观念与现代文学观念的内涵相去甚远，但它是中国古代文学观念的源头却是毋庸置疑的。

需要进一步说明的是，“诗言志”观念虽然是“原始乐教”的组成部分，但它并没有因为“原始乐教”的退隐而退出历史舞台，而是在“西周礼教”、“春秋诗教”的文化变迁中不断地充实着内涵，改变着形式，将自己逐步发展成为独立的文学观念。与此相类似，作为一定时期内社会主流意识形态的“原始乐教”、“西周礼教”、“春秋诗教”，虽然因社会的进步和文化的发展而发生着相互递嬗的关系，但是，任何主流意识形态都是在与其他意识形态的共存和比较中确立其地位的，而后起的主流意识形态总是或多或少地吸收和包容了以前的思想和观念，任何将它们截然分开的理解都是不符合历史事实的。且不说“西周礼教”中“乐教”的地位十分重要
 
[126]

 ，内容也十分丰富
 
[127]

 ，人们常常将“礼乐”并提，称西周文化为“礼乐文化”，即使在儒家的“六艺”教育中，“乐教”、“礼教”、“诗教”也都有其独特的地位和作用，并不必然相互排斥。例如，《礼记·经解》引孔子（前551-前479）语云：

入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也。故《诗》之失愚，《书》之失诬，《乐》之失奢，《易》之失贼，《礼》之失烦，《春秋》之失乱。
 
[128]



当然，这里所说的“乐教”、“礼教”等，与“原始乐教”、“西周礼教”的内涵判然有别，但是，并不能因此就说它们之间已经没有了精神上的相通和文化上的关联，甚至也不能说“六艺”之教的内涵中完全过滤掉了“原始乐教”、“西周礼教”所积淀的思想和观念的所有元素，而应该也只能说是对它们的继承、发展、超越和扬弃。

本章比较详细地讨论了“诗”与“原始乐教”、“西周礼教”、“春秋诗教”的关系，是为了探寻中国文学观念发生的路径，并不一定要对“原始乐教”、“西周礼教”、“春秋诗教”是否可以用来作为一定时期内社会主流意识形态的概括的问题进行回答。然而，如果真的能够对这一问题作出肯定性回答，那么，“诗言志”和文学观念的发生就会具有更为重要的思想文化史意义，人们对文学观念发生的路径也会理解得更加准确和清晰。由于受论题和篇幅限制，笔者这里只能提出一些初步意见，供读者批评参考，也作为对前文论述的一个补充。

其一，西周之前虽然已有“诗”、“礼”、“乐”，但“乐”统其绪，故以“乐教”为中心。《吕氏春秋·古乐》在历数从朱襄氏到周文王制乐作乐以治天下的“历史”之后云：“乐之所由来者尚矣，非独为一世之所造也。”
 
[129]

 因为“对原始人来说，音乐不是一种艺术，而是一种力量，人通过音乐去获得神赐的本质，使自己和神联系在一起，并通过音乐去控制各种神灵。”
 
[130]

 既然“乐”是沟通天地神鬼、达致“神人以和”的重要手段和最佳途径，“乐教”自然为社会所重视，尤其是在“民神杂糅”的时代更是如此。即使在巫觋集团控制宗教信仰以后，他们也仍然以歌舞致神娱神以期“神人以和”为职守，“乐教”始终是社会意识形态的核心。因此，刘师培（1884-1919）以为：

古代教育之法，则有虞之学，名曰成均；均字即韵字之古文。古代教民，口耳相传，故重声教。而以声感人，莫善于乐。……古人以礼为教民之本，列于六艺之首。岂知上古教民，六艺之中乐为最崇，固以乐教为教民之本哉。
 
[131]



其实，“以乐教为教民之本”，一直延续到殷商时期。《礼记·表记》云：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。”
 
[132]

 《郊特牲》云：“殷人尚声，臭味未成，涤荡其声，乐三阕，然后出迎牲。声音之号，所以诏告于天地之间也。”
 
[133]

 《诗经·商颂·那》云：“鞉鼓渊渊，嘒嘒管声。既和且平，依我磬声。於赫汤孙，穆穆厥声。庸鼓有斁，万舞有奕。”
 
[134]

 饶宗颐认为：“由磬声以致和平，可致神人以和的境界。殷人迎牲必先奏乐，卜辞之中‘万舞’及用鼓乐的记载，多不胜数。”
 
[135]

 可见殷人“先鬼而后礼”也可以理解为“先乐而后礼”，“乐”先于“礼”也重于“礼”，“礼”是在“乐”的引导下并通过“乐”来实现的。因此，说西周前“原始乐教”是社会主流意识形态显然是可以成立的。

其二，周公“制礼作乐”以降，社会关注宗法政治和世俗生活，“乐”为“礼”所统摄并为“礼”服务，“礼教”成为社会主流意识形态，学界已有定论，不必辞费。问题是春秋时期社会主流意识形态是否已为“诗教”所代替，却并未形成共识。应该承认，春秋前期“礼教”仍然有着巨大市场，还可被视为社会主流意识形态，但春秋中后期，士人阶层登上历史舞台，以“立德、立功、立言”为“三不朽”的新价值观代替了以“世卿世禄”为“不朽”的传统价值观
 
[136]

 ，将“集体行为史观”改换成为“个体行为观”，通过“礼”“仪”之辨、“德”“礼”之辨，他们认识到“君子贵其身，而后能及人，是以有礼”
 
[137]

 ，于是个体修养和文化学习被提高到前所未有的地位，而“礼教”仅成具文或改换了原有形式，“诗教”则被现实地排到了“礼教”之先。《礼记·王制》云：

乐正崇四术，立四教，顺先王诗、书、礼、乐以造士。
 
[138]



秦穆公（前659-前620年在位）也指出：

中国（指中原各国——引者）以《诗》、《书》、《礼》、《乐》、法度为政。
 
[139]



同样将“诗”置于“礼”之前。“孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子”
 
[140]

 ，则是人所尽知的。而他关于“克己复礼”
 
[141]

 、“兴灭国，继绝世，举逸民”
 
[142]

 的呼吁，正是对“礼制”被彻底破坏、“礼教”被束之高阁的社会思潮的反拨。而到了战国时期，则已无复“礼教”之可言
 
[143]

 。因此，春秋中后期兴起的“诗教”已然成为主流社会意识形态也是可以成立的。“诗言志”和文学的观念正是在这一社会思想文化的大变局中发生着根本性的改变，实现了质的飞跃。关于这一过程，本书第三章《功用与价值：春秋时期中国古代文学观念的发展》已有细致讨论，读者可以参看。
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第五章 文治教化：孔子的文学观念

西周末春秋初，文学的社会功用悄然转变，曾在礼乐制度中发挥重要作用的《诗》、《书》等传统文学，已经不再仅仅是礼乐教化的组成部分，而逐步演变为统治者实现个人政治目的或塑造个人道德形象的手段，甚至变成了阿谀奉承、粉饰太平的工具，文学有了脱离礼乐制度而独立的倾向。春秋中叶，士人登上历史舞台，在批判天命观和天道观的基础上出现的以“立德、立功、立言”为“不朽”的价值观，将“集体行为史观”改换成了“个体行为观”，使人们把注意力集中到个体的现实行为上来，这实际上起到了鼓励人们解除宗法等级限制、开展独立创造活动的作用，从而为文学的新发展开辟了道路。到了春秋后期，士在社会政治生活中的作用日益突显，“立德、立功、立言”成为他们抗衡世卿世禄的法宝，传统礼乐思想被完全解构，“近德”之人“知礼”成为人们对“礼”、“德”关系的基本认识。而“礼”与“德”相配合，成为个人道德修养和社会伦理秩序的的表征；以《诗》为代表的文学俨然成为具有全方位社会功能的价值实体，成为士人们借以安身立命的重要场域，于是，一个真正属于个人的文学欣赏与文学创作的社会化活动便从此揭开了序幕。孔子正是在全面总结和评估春秋时期文化转型的基础上，明确地提出了“文学”的概念，并对其作了有限度的界定，从而为中国古代文学观念的知识形态奠定了理论基础，并为中国古代文学的发展指示了方向。

第一节 孔子“四教”与孔门“四科”

从发生学的角度来看，无论是作为文化形态的文学还是作为观念形态的文学，在中国上古都有漫长的发展历程。然而，文学真正作为一个概念被提出，并且赋予它明确的内涵，则始于孔子。孔子所楬橥的文学观念是中国最早出现的具有知识形态和理论形态的文学观念，也是对中国文学和文学理论发展影响最为巨大而深远的文学观念。正因为孔子的文学观念对中国文学发展的影响巨大而深远，对形成中国文学的民族特点和文化精神有着发凡起例的独特作用，因而有必要对孔子文学观念的确切内涵作一番深入细致的剖析。

孔子（前551-前479）名丘，鲁昌平乡陬邑（今山东曲阜）人。其先为宋国贵族，曾祖父防叔因宋国内矛盾而出奔鲁。防叔生伯阳，伯阳生叔梁纥，叔梁纥娶颜氏女，生孔丘，故孔子为鲁人。孔子幼年丧父，贫且贱，勤于学。及长，尝为季氏宰、司职吏、中都宰、大司寇。其政治理想在鲁国不能实行，遂带领弟子离鲁而周游列国，推销自己的学术，艰苦备尝，终不为当国者所用。晚年回到鲁国，删《诗》、《书》，定礼、乐，撰《春秋》，确立中国文化经典，成为中国历史上最伟大的思想家、教育家、文学家，被后人尊为“素王”。司马迁在《史记》中以“世家”之规格为其立传。孔子的生平事迹和主要言论除散见于先秦部分典籍外，比较集中地反映在其弟子编撰的语录体著作《论语》中，汉及汉以后人所述孔子言论，宋以后人多有怀疑，以为它们不能代表孔子思想。由于近年出土的大量战国楚竹书中确有与汉人所述相同或相似者，因此，我们讨论孔子的思想，可以结合出土文献谨慎地使用汉及汉以后人所述孔子的某些言论。

孔子十分重视先王留传下来的文献，开创私人办学之先河，注意培养为现实社会政治服务的人才，“以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子，盖三千焉；身通六艺者，七十有二人”
 
[1]

 。他是在谈论自己弟子的特长时提到“文学”的，他说：

从我于陈蔡者，皆不及门也。德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓；言语：宰我，子贡；政事：冉有，季路；文学：子游，子夏。
 
[2]



这就是人们通常所说的“孔门四科”，“文学”为“四科”之一。“四科”中所提到10人被称为“孔门十哲”。即是说，孔子认为此10人是“四科”中最为杰出的代表，而子游和子夏则是有“文学”之长的典型。因此，可以肯定地说，在孔子心目中，确有一个可以称之为“文学”的东西存在，这是不言而喻的。不管它是否符合今人的文学观念标准，也丝毫不会改变它是中国古代文献记录中最早提出的文学概念这一基本事实。

孔子所说“文学”的含义究竟是什么，关系到对孔子文学观念的基本认识，的确需要认真讨论。因为“文学”为孔门“四科”之一，所以要了解孔子所说“文学”的含义，最好是从分析孔门“四科”入手。

对于孔门“四科”，宋代邢昺（932-1010）做过很有影响的解释。他说，《论语•先进》所载孔子的这段话是“孔子闵（悯）弟子之失所，言弟子从我而厄于陈蔡者，皆不及仕进之门而失其所也”，于是举弟子之中才德尤高可仕进之人，“言若任用德行，则有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓四人；若用其言语辩说以为行人使适四方，则有宰我、子贡二人；若治理政事，决断不疑，则有冉有、季路二人；若文章博学，则有子游、子夏二人也”
 
[3]

 。应该说，邢昺的解释总体思路是正确的，具体释义也大体符合孔子的思想。然而，他对“文学”的解释却有欠准确。

孔门“四科”的划分的确是从仕进的角度考虑的。孔子办教育的目的主要不是为了向学生传授知识，而是为了为社会培养“贤才”，实现其政治改良的理想。“学以致用”是孔子办教育的基本原则。然而，这种“用”不是指一般的社会实践，樊迟请学稼遭到孔子的奚落便说明了这一点
 
[4]

 。子夏所说的“学而优则仕”
 
[5]

 可以看做是对孔子教育思想的归纳与总结。孔子自己也说过：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”
 
[6]

 意思是说，先学习礼乐而后才做官的是平民，先有了官职而后才学习礼乐的是贵族子弟，如果国家选用贤才，他赞成选用先学习礼乐的平民。在孔子的时代，社会处于急剧的变动之中，“礼崩乐坏”，文化下移，私学兴起，不少有才能的平民跻身政治领域，参与国家政权，传统的贵族世袭制度受到冲击。孔子实行“有教无类”，以平民为主要教育对象，并主张“举贤才”应首先选用“先进于礼乐”的平民，实际上是主张向平民开放政权。而他培养学生，就是要培养参与国家政权的人才。孔子不仅鼓励弟子从政，他自己也是一个十分热心政治的人。他担任过鲁国司寇，后又周游列国，推销自己的政治主张。他曾十分自信地说：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”
 
[7]

 他将找不到出仕机会的自己比做“系而不食”的“瓠瓜”
 
[8]

 。孔子热心仕进的言行对弟子们有着直接的影响。正因为孔子对出仕抱着巨大的热情，对弟子从政寄予殷切期望，故而在评价弟子的特长时从仕进的角度予以考虑，自然是情理之中的事。

从仕进的角度评价弟子的特长，孔子首先提出了颜渊等人的“德行”。以“德行”为“四科”之首，并不只是因为孔子特别欣赏颜渊的过人才华，而主要是由孔子的政治观所决定的。“德行”本是伦理道德范畴，但孔子认为：

为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。
 
[9]



道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。
 
[10]



在孔子看来，政治的最高境界是德治，执政者有良好的道德就能收到满意的政治效果。他对季康子说：

子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。
 
[11]



又说：

政者，正也。子帅以正，孰敢不正？
 
[12]



其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。
 
[13]



政治问题即是道德问题，道德问题即是政治问题，政治伦理化和伦理政治化在孔子这儿是二而一的东西。这样，“德行”问题就成了从政的首要问题，孔子谈论弟子的仕进之长当然首推“德行”。然而，由于颜渊早死；闵子骞力辞季氏费宰之职，并无从政经历；冉伯牛有恶疾无力从政；仲弓是被孔子赞许为“可使南面”
 
[14]

 的人物，也曾做过季氏宰，却不见有政绩记载。因此，无法证实孔门“四科”中有“德行”之弟子在政治活动中究竟能够发挥多大的作用，孔子的论断也就留下较为浓重的理想化色彩。

孔门第二科“言语”也是从仕进之才的角度划分的。“用其言语辩说以为行人使适四方”当然是政治活动。春秋末年，诸侯国的政治地位及其国内政局的稳定常常与各国的外交工作联系紧密，孔子重视“言语”之才不难理解。宰我能言善辩，《论语》中多有记载，但他并无“用其言语辩说以为行人使适四方”的经历。倒是子贡确曾利用“言语”的特长挽救了鲁国。史载田常欲乱齐打算先移兵伐鲁，鲁国危在旦夕，孔子派子贡游说列国以释鲁困，子贡不负所望，凭着“利口巧辩”，先后出使齐、吴、越、晋诸国，不仅替鲁国缓解了危机，而且推动了各国形势的发展变化。因此，司马迁（前145-？）《史记•仲尼弟子列传》称：

子贡一出，存鲁乱齐破吴强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。
 
[15]



子贡的经历，充分说明了“言语”对于国内政治和国际政治的重要作用。孔子注意培养弟子的“言语”特长，实在是很有必要。

孔门第三科“政事”与政治直接相关一望可知。冉有（冉求）、季路（子路）长于政事，《论语》有所记载。孔子曾询问冉有、季路有何理想，子路回答：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由（子路名由）也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”冉有则回答：“方六七十，如五六十，求（冉有名求）也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”
 
[16]

 他们都认为自己有治理国家的才能。不过，这种才能既不是德行，也不是言语，甚至不是礼乐教化。孔子曾评论他们说：

求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。
 
[17]



由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。
 
[18]



片言可以折狱者，其由也与。
 
[19]



从孔子的评价可以看出，他们的主要特长是在治赋理财折狱使民方面。后来冉有做季氏宰，为季氏聚敛，令孔子十分气愤，孔子对其他弟子说：“（冉求）非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也！”
 
[20]

 显然，孔门四科之三的“政事”是指具体的处理政治事务的政治才能，包括治赋理财、折狱使民等等。

与上述三科相类，孔门“四科”中的“文学”当然也只能是指政治才能，并非邢昺所说的“文章博学”。因为宋以后的“文章博学”是指书本知识的广博和学问的精深，这显然不是孔子所说“文学”的含义。被孔子赞许为有文学之长的子游少孔子45岁，子夏少孔子44岁，孔子自卫返鲁时年68岁，子游年仅23岁，子夏也只24岁，孔子自然不会称赞他们“文章博学”。要了解孔门“四科”中“文学”的含义，必须由分析子游、子夏的政治特长入手。

子游和子夏都有过从政经历。

子游曾仕鲁，为武城宰。《论语•阳货》有一段精彩的记载：

子之武城闻弦歌之声，夫子菀尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃（子游名偃——引者）也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子，偃之言是也，前言戏之耳！”
 
[21]



子游在武城认真实践孔子倡导的礼乐教化之道，连孔子也觉得有点小题大作，因为武城毕竟只是一个小邑。然而，子游信守孔子的教诲毫不动摇，并积极践行，致使孔子发出感叹，不得不称戏言以解嘲。子游对孔子倡导的儒家学术有着真诚的信仰，《礼记 •礼运》记载了孔子与子游的一段对话，其中谈到大同世界，小康社会，表现了儒家对社会理想的执著追求。而这篇重要文献，按照郭沫若（1892-1978）的说法，“毫无疑问，便是子游氏之儒的主要经典”
 
[22]

 ，它与子游在武城锲而不舍的努力确有内在的联系。

子夏也曾仕鲁，为莒父宰，并向孔子请教过为政之道。史籍没有关于他的政绩的记载，我们不便妄测。然而，他对儒家学术和为政之道确有自己独立的看法，史籍有不少记载。例如，他十分强调学习的重要，他说：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”
 
[23]

 提倡学习是为了运用，他说：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”
 
[24]

 他提出“仕而优则学，学而优则仕”
 
[25]

 的著名主张，要求已经做官的（当然主要是贵族）要加强学习，学习优秀的（当然主要是平民）要争取做官。这一主张可与孔子的“先进”、“后进”之说相互发明，既适应了平民参与社会政治的发展需要，又体现了他对“学”与“仕”关系的深刻认识。他对“学”的理解很有特点，他说：

贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。
 
[26]



显然，他所指的“学”是儒家的道德践履、文治教化，它们都与儒家的政治理想有关。因此他说：“不学而能安国保民者，未之有也。”
 
[27]

 他在向樊迟解释孔子所说的“举直错诸枉，能使枉者直”的意思时说：

富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。
 
[28]



从他的解释中可以看出，他的理想政治正是符合德治仁政标准又有原始民主遗风的儒家政治。

由此可见，重视儒家文化典籍的学习，努力在政治实践中贯彻礼乐教化的原则，以实现儒家的社会理想，正是子游、子夏之所长。孔子以“文学”称许子游、子夏，正是指出他们如有仕进机会，必然会在文治教化方面表现出杰出的才干。因此，孔子心目中的“文学”应是付诸政治实践的“文治教化之学”而非“文章博学”。

儒家的文治教化主要以《诗》、《书》、《礼》、《乐》等儒家经典作指导，培养人们遵守礼乐政治秩序和表现礼乐文化精神，从而维护社会的和谐稳定，而礼乐典章制度常常是它的主要外在形式，它的繁文缛节非一般人所能熟悉。孔子逝世以后，儒分为八，同为“文学”代表人物的子游、子夏也出现了分裂
 
[29]

 。居“文学”之首的子游重视道德养成教育，并不以博学名世，被后世称为传道之儒。子夏居魏之西河，传授儒家文化典籍，被后世称为传经之儒，对儒家文化学术的传播发挥了重要作用。正因为子夏以博学著称，后人因此认为孔门“四科”中的“文学”指文章博学，虽说其来有自，但毕竟与孔子原意相去甚远，不可不细细辩明。

第二节 文治教化：孔子文学观念的核心

以上我们分析了孔子“四教”和孔门“四科”，初步厘清了孔子所谓“文学”的本来意义。其实，要准确理解孔子所谓“文学”的含义，还可以从分析孔门“四科”与孔子“四教”的关系入手。

孔子教育学生既有明确的培养目标，也有具体的教育内容。据《论语•述而》载：

子以四教：文，行，忠，信。
 
[30]



以“文、行、忠、信”为内容的孔子“四教”自然是为其培养目标服务的。如果说孔门“四科”是其培养目标的初步体现，那么，反映其基本教育内容的孔子“四教”必然与孔门“四科”有着密切的联系。在弄清这种联系之前，有必要先来探讨一下孔子“四教”的基本内容。

“文”是孔子教育的基础。中国教育在孔子之前已有相当发展，西周时期即已形成“礼、乐、射、御、书、数”的“六艺”教育，“六艺”中既有政治伦理教育（“礼、乐”），又有军事基础教育（“射、御”），还有文化知识教育（“书、数”）。孔子继承并发展了“六艺”教育。孔子所教“六艺”是《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等儒家文化典籍，这些文化典籍体现着以孔子为代表的儒家以“仁”为基础以“礼”为核心的政治伦理观念，并反映着西周时期的社会典章制度。重视历史文献教育，是孔子教育的一个重要特点。孔子曾说：

夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。
 
[31]



邢昺解释孔子四教之“文”为“谓先王之遗文”
 
[32]

 ，正是从这一角度着眼的。孔子之所以以这些“先王之遗文”为教，不仅仅是因为它们是用文字记载下来的历史，学生因此能获得许多文化知识，更重要的是孔子要求学生学习的这些文献体现了西周以来不断高涨的人文精神。殷人信神敬鬼，极端迷信，“国家大事，唯祀与戎”，人文精神是被压抑着的。西周统治者开始懂得“天命靡常”，注重“敬德保民”，人文精神得到张扬。所以孔子说：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”
 
[33]

 学习这些历史文献，不仅可以熟悉周代礼乐典章制度，而且可以借鉴历史的经验教训，养成良好的道德人格，为出仕做好准备，所谓“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫”
 
[34]

 ，即是这个意思。

孔子从来不赞成学生单纯学习书本知识，而是要求学生学以致用。这种“用”主要指道德践履和政治实践。孔子曾说：

诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为? 
 
[35]



正是为了强调道德践履和政治实践，孔子把“行”作为教育的又一个重要内容。邢昺解释说：“‘行’谓德行；在心为德，施之为行。”
 
[36]

 意即指道德指导下的行为，这种解释符合孔子的思想。孔子说：“君子欲讷于言而敏于行。”
 
[37]

 又说：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”
 
[38]

 不仅强调行为比语言更重要，而且将士的行为明确限定为道德践履和政治实践。如果“文”不能落实到“行”，这样的“文”就失去了意义。在“文”与“行”的教育中，孔子无疑更重视“行”，他说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”
 
[39]

 这不是说学“文”不重要，而是说道德践履比学文更重要。子张向孔子请教“行”，孔子说：

言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？立则见其参于前也，在舆则见其倚于衡也。夫然后行。
 
[40]



在孔子看来，“行”的坐标应是儒家的伦理道德，包括“言忠信，行笃敬”，否则就不是真正的“行”。

正因为孔子重视道德对行为的指导作用，所以孔子将“忠”和“信”列入教育的基本内容，也作为“行”的价值尺度。“忠”、“信”都属于道德范畴，加强“忠信”教育，就是加强学生的道德人格培养。儒家的道德核心为“仁”，为什么以“忠信”立教呢？何晏解释说：“四者有形质，可举以教。” 
 
[41]

 意思是说，“忠信”既是道德的重要基础，又容易在人的日常言行中表现出来，故孔子以“忠信”为基本教育内容。这一解释较为合理，后人多依其说。在孔子那里，“仁”既是调适社会关系的心理基础，又是塑造儒者人格的价值标准，同时也是儒家伦理道德的集中表现，具有广泛的包蕴性和深刻的概括性，很难将其形式化和具象化。而“忠信”既是培养儒者人格的道德基础，又可以在日常言谈举止中直观地反映出来。如孔子所说：

人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉！
 
[42]



充分说明了“忠信”的重要性。孔子又说：

君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如已者，过则勿惮改。
 
[43]



不和不如自己的人交朋友，有了过错不要害怕改正，这应该是容易做到也便于检查的。还有“中心无隐”、“人言不欺”
 
[44]

 、“无攻人之恶”、“忠告而善道之”
 
[45]

 等等，都可在学生的言谈举止中表现出来。孔子以“忠信”为教育的基本内容，便是要通过“忠信”的道德养成教育培养学生的优秀的道德人格，有了这种道德人格，才能学好礼乐文化，从而实现其德治仁政的社会理想。
 
[46]

 正如《礼记•礼器》所说：“甘受和，白受采，忠信之人可以学礼。苟无忠信之人，则礼不虚道，是以得其人之为贵也。”
 
[47]



孔子“四教”是一个相互联系的整体，不可分割。以“文”为教是为了解决学术文化和学术思想问题，以“行”为教是为了解决道德践履和政治实践问题，以“忠信”为教是为了解决人格基础和道德养成问题，目的是为了培养一大批参与国家政权、改良社会政治的贤才。就孔子“四教”的内在结构而言，“忠信”为体，“文行”为用，或如《礼记•礼器》所言：

先王之立礼也，有本有文。忠信，礼之本也；义理，礼之文也。无本不立，无文不行。
 
[48]



这里虽不是在谈孔子“四教”，却可以作为理解“四教”关系的参考。就人才培养而言，“文行”教育是基础，“忠信”教育是方向，“文行”是达成“忠信”的手段和途径，“忠信”是指导“文行”的航标和灯塔。因此，无论从哪方面说，“忠信”教育都比“文行”教育具有更加重要的地位。这也是人们常常把孔子的教育称做道德中心教育的原因。

这样看来，孔子“四教”与孔门“四科”有着明显的对应关系。反映孔子教育内容的孔子“四教”是一个由低到高的序列，而体现孔子培养目标的孔门“四科”则是一个由高到低的序列。教育有个循序渐进、不断深化的过程，教育内容的安排自然应该由低到高。孔子注意因材施教，培养目标不可能千人一面，难免会有大材小材之分，孔门“四科”的排列无疑体现出等次的差别。孔子培养学生注重道德，因为道德不仅是立身之本，也是从政之本，有德之人是为君子，德治是最好的政治，因此，孔门“四科”首推“德行”。这与孔子“四教”以“忠信”为教育的最高层次正相一致。孔门“四科”中的“言语”、“政事”二科可视为孔子“四教”中“行”教的直接成果，它体现了孔子强调社会实践的教育思想。孔门“四科”中的“文学”则与孔子“四教”中的“文”教密切相关，在教师为“文教”，在学生为“文学”。学生只有掌握了“文教”的基本内容，即对儒家文化典籍和学术思想有较深入的了解并具有礼乐教化的政治能力的人，才能称为“文学”之士。这样，“文学”就成了文治教化之学，也即儒家文化学术之总称。孔门“四科”顺序的排列，体现了孔子重德重行的教育思想和人才观念，也与古代“太上有立德，其次有立功，其次有立言”
 
[49]

 的社会思潮相一致。因此，宋人王应麟认为：

四教以文为先，自博而约；四科以文为后，自本而末。
 
[50]



孔子教育学生的主要内容是“文、行、忠、信”
 
[51]

 ，而作为其教育基础的“文”正是经过孔子整理和阐述的体现儒家政治理想和人文精神的《诗》、《书》、《礼》、《乐》等西周传来的文献典籍和礼乐制度。这样，诗不再只是为了天子听政，也不再只是用于诸侯卿大夫间的酬酢应对，而是与其他文化典籍一起，成了进行人文教化、培养士人的工具。而士人则成为了文化的传承者和守护人，学习《诗》、《书》、《礼》、《乐》，就是为了“观乎人文，以化成天下”
 
[52]

 。因此，徐复观（1902-1982）说：

把士转变成为人格上文化上的担负者，因而完全摆脱了封建身份的束缚，成为文化上的自由人，我以为这是孔门教化集团的一种努力，一种成就。“君子”、“小人”，本是贵族与平民之称；但《论语》上的“君子”多半指的是“成德之人”，而“小人”则多指的是“无德之人”，这便是以人格代替身份的显明证据。
 
[53]



孔子所谓“人文”，在外体现为“礼”，在内体现为“仁”。“礼”本来是原始宗教的遗存，但孔子按照西周的宗法制度将它作了伦理政治化的阐述。“仁”则是对西周以来人文精神的概括和总结，也适应了春秋时期的社会发展的需要。甲骨文、金文均未发现“仁”字，今文《尚书》仅发现1例、《诗经》也只发现两例“仁”字，且语义都不甚明确，而《论语》却使用“仁”字达109次，比作为孔子思想核心的“礼”字的使用还多35次。“仁”的基本涵义是“爱人”
 
[54]

 ，或者说是“泛爱众”
 
[55]

 、“博施于民而能济众”
 
[56]

 。孔子“不语怪、力、乱、神”
 
[57]

 ，不和人讨论死亡之事，就是为了把人们的注意力引导到关心人的生活、人的命运、人的价值上来。“仁”的思想很好地体现了孔子的人文精神。而孔子所强调的“礼”虽说本于西周以来的封建宗法制度，但他是从建立社会秩序和防止人心溃散的角度考虑的，甚至可以说是从树立士人文化形象以为社会示范的角度提出的，尤其是他将“礼”与“仁”作为一体之两面就更能体现他的良苦用心。他在回答弟子颜渊问“仁”时说：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
 
[58]

 可以证明我们以上的判断。《礼记•经解》在提到孔子所云“安上治民莫善于礼”后也进一步指出：

夫礼，禁乱之所由生，犹坊止水之所自来也。故以旧坊为无所用而坏之者，必有水败；以旧礼为无所用而去之者，必有乱患。故昏（婚）姻之礼废，则夫妇之道苦，而淫辟之罪多矣。乡饮酒之礼废，则长幼之序失，而争斗之狱繁矣。丧祭之礼废，则臣子之恩薄，而倍死忘生者众矣。聘觐之礼废，则君臣之位失，诸侯之行恶，而倍畔（背叛）侵陵之败起矣。故礼之教化也微，其止邪也于未形，使人日徙善远罪而不自知也。
 
[59]



正因为孔子的人文教化思想具有如此丰富的内涵，所以真正能够深刻理解孔子的思想并熟悉《诗》、《书》、《礼》、《乐》等文化典籍及其人文精神的，也就达到了孔子教育的基本目标，掌握了孔子所宣扬的儒家学术，成为“文学”之士。孔子在评价他的学生的特长时，就明确肯定：“文学：子游、子夏。”
 
[60]

 然而，真正相信文学、理解文学、愿意从事文学的并不是那些世卿世禄的贵族，而是以“儒”为代表的新兴的士人阶层。这些人对当时社会产生着重大影响，在孔子逝后仍然发挥着重要政治作用。班固（32-92）《汉书•儒林传序》便说：

仲尼既没，七十子之徒散游诸侯，大者为卿相师傅，小者友教士大夫，或隐而不见。故子张居陈，澹台子羽居楚，子夏居西河，子贡终于齐。如田子方、段干木、吴起、禽滑氂之属，皆受业于子夏之伦，为王者师。
 
[61]



他们之成为社会文化主体是历史的必然选择。需要指出的是，这个阶层并不是从前属于贵族集团最低等级的那个“士”，而是在新的历史条件下掌握了人文知识又吸收了巫觋集团所传留的文化操守和职业流品的中国早期知识分子。

对于春秋末年出现的这批知识分子与春秋之前曾经掌握着当时的主要知识的巫史之间的区别，孔子有过简明扼要的论述，孔子说：“赞而不达于数，则其为之巫；数而不达于德，则其为之史”；“吾与史巫同涂而殊归者也。君子德行焉求福，故祭祀而寡也；仁义焉求吉，故卜筮而希也。”
 
[62]

 按照孔子的理解，巫长于“赞”而不达于数，史长于“数”而不达于德。所谓“赞”，即“幽赞于神明”。《易•说卦》“幽赞于神明而生耆”，王弼注：“赞，明也。”
 
[63]

 孔子说巫达于赞，即谓巫能够明于鬼神之事。“赞”，也有赞佐之意，《周礼•秋官•司民》“以赞王治”，郑玄注：“赞，佐也。”
 
[64]

 《周礼•春官•御史》“御史掌邦国都鄙及万民之治令，以赞冢宰”，贾公彦疏：“天官冢宰六典治邦国，八则治都鄙及畿内万民之治令，此御史亦掌之，以赞佐，故同其事。”
 
[65]

 说巫“达于赞”，也就是说巫能够佐助人们通于鬼神。所谓“数”，即术数。《广雅•释言》：“数，术也。”这种术数，可以是卜筮，可以是五行，也可以是历数。《史记•日者列传》“试之卜数”，索隐：“卜数，犹术数也。……刘氏云：具数筮之，亦通筮。”
 
[66]

 《礼记•月令》“其数八”，注云：“数者，五行佐天地生物成物之次也。”
 
[67]

 《文选•江文通杂体拟刘太尉伤乱诗》“治乱惟冥数”，注云：“数，历数也。”
 
[68]

 孔子说史“达于数”，就是说史长于术数。从“幽赞于神明”到长于“术数”，亦即从巫到史，的确体现了文化的发展进步。然而无论是巫还是史，都只是祭祀文化的创造者和传承者，而君子则是完全不同于传统巫史的另一类文化的传承者和创造者，这种文化就是“礼乐文化”和“道德文化”。君子不把社会的安定和人生的幸福寄托于冥冥之中的鬼神的恩赐，而执着于对德行仁义这些世俗伦理道德的尊崇和对其价值理想的追求，也就是孔子所说的“君子德行焉求福，仁义焉求吉”，所以“卜筮而希也”。在孔子看来，君子与巫史既有文化渊源上的承传联系，更有文化精神上的截然区别，即所谓“吾与史巫同涂而殊归者也”。孔子曾说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”
 
[69]

 以前人们并没有从文化精神的差异上理解孔子这句话的真实含义。其实，这句话正可看作是孔子关于君子与巫史文化精神差别的凝炼概括，也表明以君子为代表的文化主体与以巫史为代表的文化主体的原则区别。这种区别既反映出当时的知识阶层已经与社会政治权力出现疏离，也反映出中国早期知识分子作为文化主体的独立意识的觉醒。关于这一问题，本书在后面有详细讨论，此不赘论。

以上分析表明，孔子的文学观念具有十分丰富的内涵。从社会学的角度而言，“文学”是孔子对西周以来社会上层建筑的一种概括；从教育学的角度而言，“文学”是孔子培养人才的一种类型；从政治学的角度而言，“文学”是孔子鼓励学生从政的一种方式；从文化学的角度而言，“文学”是孔子对儒家文化学术的一种指称。孔子文学观念的这种普泛性正反映着春秋末期社会上层建筑和社会意识形态还没有得到分门别类发展的客观事实。如果用“文学是语言的艺术”这种现代文学观念来衡量，我们当然可以不承认孔子的文学观念。然而，文学观念的发展是一个历史过程，今天的文学观念正是在传统文学观念基础上发展演变而来，即使受到西方现代文学观念很大影响，也仍然脱离不了中国传统文学观念所提供的生长基因。况且，整个中国古代文学的发展都受到传统文学观念的指导，中国文学的民族特色也与传统文学观念息息相关，而孔子的文学观念正是中国传统文学观念的源头，并且一直被奉为正统。对于这样一个基本的历史事实，任何人都无法否认。

孔子之后，文学有了新的发展，文学观念也随之有所变化。人们谈论文学，也许并不完全符合孔子对于文学的定义，然而，谁也没有完全抛弃孔子所楬橥的文学观念，而只是根据形势需要充实和发展了孔子思想的某一方面。特别是汉武帝接受董仲舒的建议“罢黜百家，独尊儒术”之后，孔子的学说成了社会的统治思想，他的文学观念也就同样成了中国文学最基本的文学观念。

对于孔子的文学观念，可以从不同的角度去评价。用现代文学观念作参照，我们当然可以认为孔子的文学观念过于宽泛，它模糊了文学与非文学的界限，具有太强的政治化伦理化学术化倾向，忽视了文学的审美功能和娱乐功能，不利于文学自身的发展，但同时也应该看到，孔子的文学观念提高了文学的社会地位，加重了文学家的社会责任，阻止了文学因自恋而冷漠社会以及文学家因自恋而玩文学的现象的普遍发生，使文学在精神文明建设中发挥了重要作用，功过可谓参半。如果采用历史唯物主义态度，那么我们就应该看到，孔子的文学观念是对中国古代文化思想和人文精神的一次理论总结，体现出中华民族注重整体长于综合的思维特点，而其中蕴含的“人文化成”的思想将文学自觉地限定在“人学”的范围之内，体现了文学对“人间性”和“世俗性”的关怀，使中国文学自觉承担起社会政治伦理教化的责任，陶铸了中华民族的文化心理和文化性格。相对于殷商的“鬼治主义”来说，孔子的文学观念也是对西周以来“德治主义”与人道精神的继承和发展，因而具有明显的历史进步意义和学术理论价值。尽管孔子的文学观念也给中国文学的发展设置了许多障碍，为历代统治者制造文字狱提供了理论依据，但它确实是体现我们民族文学特色和文化精神的文学观念。

第三节 “志、据、依、游”与文学的学术路径

前面已经指出，孔子的文学观念具有十分丰富的内涵，需要全方位把握，切不可以偏概全。然而，就孔子文学观念的核心而言，由于涉及的主体不同也会有不同的呈现：文学体现于个人则是文化修养，文学体现于社会则是文治教化。这一点应该是十分清楚的。对于这一核心思想，孔子还有过许多深刻的论述，从而构成了他的文学观念的不同理论层次和具体学术路径。

社会的文治教化总是依托于且依赖于个人的文化修养，而个人的文化修养又离不开社会的文治教化，二者相互联系也相互依存。从孔子对学生的教育及其有关论述来看，他首先重视的是个人的文化修养，因此，他将文学教育作为对学生进行教育的基础和起点。对于一个人如何才能像子游、子夏那样具备文学之长，或者说一个人该通过怎样的学术路径来获得文学，孔子有过经典的论述。《论语•述而》载云：

子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”
 
[70]



这一论述受到人们的重视，历来解析颇多。魏何晏（190-249）《论语集解》云：“志，慕也；道不可体，故志之而己。据，杖也；德有成形，故可据。依，倚也；仁者功施于人，故可倚。艺，六艺也；不足据依，故曰游。”
 
[71]

 梁皇侃（488-545）《论语义疏》云：“此章明人生处世须道艺自辅，不得徒然而已也。云‘志于道’者，志者在心向慕之谓也，道者通而不壅者也；道既是通，通无形相，故人当恒存志之在心，造次不可暂舍离者也。云‘据于德’者，据者执杖之辞也，德谓行事得理者也；行事有形，有形故可据杖也。云‘依于仁’者，依者倚也，仁者施惠之谓也；施惠于事宜急，故当依之而行也。仁劣于德，倚减于据，故随事而配之。云‘游于艺’者，游者履历之辞也，艺六艺，谓礼、乐、书、数、射、御也；其轻于仁，故云不足依据，而宜遍游历以知之也。”
 
[72]



这些解释大体符合孔子所要表达的思想，只是其中的个别理解不很贴切，需要有所修正。

首先，以“艺”为“六艺”，并明确指谓“礼、乐、书、数、射、御”，应该不是孔子的原意。以“礼、乐、书、数、射、御”为内容的“六艺”是西周时期学校的教育科目，而孔子“四教”中的“文”是指“先王之遗文”，具体而言是《诗》、《书》、《礼》、《乐》等，这在《论语》中是反复记载过的。虽然，孔子对于西周教育的“六艺”是熟悉的，甚至也有很高的修养。例如，“达巷党人曰：‘大哉孔子！博学而无所成名。’子闻之，谓门弟子曰：‘吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。’”郑玄注曰：“闻人美之，承之以谦。‘吾执御’，欲名六艺之卑也。”
 
[73]

 显然，孔子一定是善于“射”、“御”，才会说“执御乎？执射乎？吾执御矣”，这既是自谦之辞，也是自卑之辞，因为“射”、“御”在孔子的心目中本不占有什么地位。《论语•卫灵公》载：“卫灵公问陈（阵）于孔子，孔子对曰：‘俎豆之事则尝闻之矣，军旅之事未之学也。’”
 
[74]

 孔子不愿回答军旅之事，以“未之学”来搪塞，自然也就不会将“射”、“御”作为他对学生的教育科目，因此，孔子所云“游于艺”之“艺”应该指“《诗》、《书》、《礼》、《乐》”等，而不是指“礼、乐、射、御、书、数”，不然，它就不是孔子的文学思想，而是西周的传统教育了。

其次，孔子所云“志”、“据”、“依”、“游”是就文学路径而言，强调的是个人修养功夫，不应泛泛而论。关于此点，宋人有很深入的讨论，认识也最深刻，其中最有代表性的是朱熹。朱熹（1130-1200）《论语集注》云：

志者，心之所之之谓；道，则人伦日用之间所当行者是也。知此而心必之焉，则所适者正而无他岐之惑矣。据者，执守之意；德，则行道而有得于心者也。得之于心而守之不失，则终始惟一而有日新之功矣。依者，不违之谓；仁，则私欲尽去而心德之全也。功夫至此而无终食之违，则存养之熟无适而非天理之流行矣。游者，玩物适情之谓；艺，则礼乐之文、射御书数之法，皆至理所寓而日用之不可阙者也。朝夕游焉以博其义理之趣，则应务有余而心亦无所放矣。此章言人之为学当如是也。盖学莫先于立志，志道则心存于正而不他，据德则道得于心而不失，依仁则德性常用而物欲不行，游艺则小物不遗而动息有养，学者于此有以不失其先后之序、轻重之伦焉，则本末兼该、内外交养、日用之间无少闲隙，而涵泳从容忽不自知，其入于圣贤之域矣。
 
[75]



朱熹的这段解读被元、明、清学者视为圭臬，说明他比较准确地把握住了孔子的真实思想。朱熹和他的弟子们对孔子的这段论述还有过许多讨论，可以加深我们对孔子思想和朱熹解读的理解。如有问是否“知得这个道理从而志之”，朱熹回答：“不特是知得时方志，便未知而有志于求道也是志。德是行其道而有得于心，虽是有得于心而不失，然也须常常执守方不失，如孝行之已得则固不至于不孝，若不执守也有时解走作；如忠行之已得则固不至于不忠，若不执守也有时解有脱落处，这所以下一‘据’字。然而所以据此德，又只要存得这心在，存得这心在时那德便自在了，所以说‘依于仁’；工夫到这里又不遗小物，而必‘游于艺’。”有问“若是‘志于道，据于德’，则虽初学便可如此下功。且如‘据于德’，则得寸守寸，得尺守尺。若是‘依于仁’，则仁是指全体而言，如何便解依得它？”朱熹回答：“所谓‘据于德’，亦须是真个有是德方可据守，如事亲时自无不孝方是有孝之德，其余亦然。亦非初学遽可及也。依仁只是此心常在，不令少有走作也。”朱熹还说：“志者心之所之，道者当为之理，为君有君之理，为臣有臣之理，‘志于道’者留心于此理而不忘也。德者得也，既得之则当据守而弗失。仁者人之本心也，依如‘依乎中庸’之依，相依而不舍之意。既有所据守，又当依于仁而不违，如所谓‘君子无终食之间违仁’是也。‘游于艺’一句，比上三句稍轻，然不可大段轻说，如上蔡云‘有之不害为小人，无之不害为君子’，则是太轻了。古人于礼、乐、射、御、书、数等事，皆至理之所寓，游乎此则心无所放，而日用之间本末具举，而内外交相养矣。”
 
[76]

 显然，朱熹是从个人修养的为学路径来理解孔子的这段话所要表达的思想的。

的确，孔子是从指导学生进行文学修养的学术路径提出“志于道，据于德，依于仁，游于艺”这一思想的，这一思想是一个完善的整体。需要讨论的是，“志于道，据于德，依于仁，游于艺”四者是否有先后之序或轻重之别？我们不妨先来看看孔子的论述：

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁，行有余力，则以学文。”（《学而》）

子路问成人，子曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者，何必然？见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”（《宪问》）

从上引第一章来看，就轻重而言，孔子似乎认为“行”比“学”重要；就先后而言，孔子似乎认为“学文”应在“行有余力”之后。从上引第二章来看，就轻重而言，孔子似乎认为“文”比“知、不欲、勇、艺”重要；就先后而言，孔子似乎没有明确的意见。不过需要指出的是，孔子在这里讨论的都是“行”与“学”的关系，并非为学之路径。就“行”与“学”的关系而言，孔子历来主张“行”比“学”重要，这不是不重视“学”，而是强调“学”的目的仍然是“行”，即社会实践，孔子所说“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为？”
 
[77]

 就是这个意思。但孔子又并非简单地强调“行”重于“学”，他同时也强调“行”要有“学”的指导和“文”的贯彻，“文”与“学”要贯彻落实到“行”，这就是“行有余力，则以学文”和“文之以礼乐，亦可以为成人矣”的真谛。理解了这一点，就可以帮助我们理解“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的相互关系。

宋人对于“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的相互关系有深入的研究，赵顺孙（1215-1277）《论语纂疏》纂集了宋人对于这一问题的代表性看法：

辅氏曰：“先后之序谓‘道、德、仁、艺’之序，轻重之伦谓‘志、据、依、游’之伦，先者重而后者轻也。本与内谓‘道、德、仁’，末与外谓‘艺’，在彼之序虽有先后，在我之伦虽有重轻，而未尝偏废，所谓兼该而交养也。日用之间如是用功，无少间隙，涵泳从容于义理事物之间，则将优游餍饫而忽不知，其入于圣贤之域矣。”

陈氏曰：“初学须循四者之序而不可乱，到成德后日用间四通八达，穿穴玲珑，方有更相为用处。”

胡氏曰：“总而论之，‘道、德、仁’所当先者也；‘艺’可以少后焉。‘志、据、依’所当重者也，‘游’可以少轻焉。务本而不废其末，事内而不忽乎外，以其轻重先后之伦序而言，固不无差别；以其本末兼该内外交养而言，则又未尝不相资也。”
 
[78]



这些认识是比较深刻的。在宋人看来，“志道、据德、依仁、游艺”，在为学路径上虽有先后，在价值等级上虽有重轻，但“以其本末兼该内外交养而言，则又未尝不相资也”，它们又是不能完全分割的。即是说，在意识上，四者有先后和轻重之分，在践行上却又不能截然分别先后与轻重。如果“游于艺”时不能“志道、据德、依仁”，那就不是孔子所说的“游于艺”；而“志道、据德、依仁”也离不开“游于艺”，因为离了“游于艺”也就找不到为学的途径和载体，“志道、据德、依仁”都没了着落，自然也无法“志道、据德、依仁”了。明人周宗建（1582-1627）说得好：

据此似有浅深，却不重在渐次上。夫子只平平指点学问的境界：始基须索要立志，故曰志道；持守须索要定力，故曰据德；涵养须索要融洽，故曰依仁；却又找游艺一句，何也？盖人无时无艺，无处无艺，正此心性空明，可以游戏无碍，故惟优焉游焉，与之俱习，即与之俱仆，从其志时游之即为志道，从其据时游之即为据德，从其依时游之即为依仁，此彻上彻下之工夫，千古论学之丹头也。人游于艺，如鱼游于水，水与鱼相化，水即为鱼之生机。人与艺相化，艺即为人之灵趣。生机一刻不可相离，灵趣不可一刻不活，谓依仁之后方游艺者，谬之谬也。尝闻前辈曰：后面‘兴诗、立礼、成乐’便是游艺的工夫，正好与此章参看。
 
[79]



在孔子所指示的个人为学的学术路径中，“志道、据德、依仁”各有内涵，而“游艺”也确有专门的工夫。孔子明确提出：

兴于诗，立于礼，成于乐。
 
[80]



朱熹释“兴于诗”云：“兴，起也。诗本性情，有邪有正，其为言既易知，而吟咏之间，抑扬反复，其感人又易入，故学者之初，所以兴起其好善恶恶之心，而不能自已者，必于此而得之。”
 
[81]

 朱熹的解释显然受苞咸的影响，苞咸（前6- 65）曰：“兴，起也，言修身当先学诗也。”
 
[82]

 历来对于“兴于诗”的理解大都不出此范围。这就是说，孔子认为个人修养的工夫最便利也最容易兴起的“艺”便是“诗”。《论语》中也记载了孔子以《诗》教育学生的事例。例如：

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣；告诸往而知来者。”
 
[83]



子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”
 
[84]



对于学《诗》，孔子主张由表及里，透过《诗》的文句，正确地把握《诗》的精神实质。即是说，《诗》并非文句本身，更重要的是从中体会到精微之理。《韩诗外传》卷二载云：

子夏读《诗》已毕，夫子问曰：“尔亦何大于《诗》矣？”子夏曰：“《诗》之于事也，昭昭乎若日月之光明，燎燎乎如星辰之错行，上有尧舜之道，下有三王之义，弟子不敢忘。虽居蓬户之中，弹琴以咏先王之风，有人亦乐之，无人亦乐之，亦可发愤忘食矣。《诗》曰：‘衡门之下，可以栖迟；泌之洋洋，可以疗饥。’”夫子造然变容曰：“嘻！吾子殆可以言《诗》已矣。然子以见其表，未见其里。”颜渊（应为子夏——引者）曰：“其表已见，其里又何有哉？”孔子曰：“窥其门不入其中，安知其奥藏之所在乎！然藏又非难也，丘尝悉心尽志，已入其中，前有高岸，后有深谷，泠泠然如此既立而已矣。不能见其里，未谓精微者也。”
 
[85]



应该说，子夏学《诗》已经注意由表及里，通过《诗》理解“尧舜之道”和“三王之义”，培养自己的德行。前引子夏从“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”的《诗》句理解到“礼后”，便受到孔子的赞扬。然而，孔子仍然认为子夏“以见其表，未见其里”，可见孔子对理解《诗》的“精微”的要求有很高的标准。纵观孔子的《诗》论不难发现，孔子所理解的《诗》的“精微”应该就是他所说的“志于道，据于德，依于仁”。《上海博物馆藏战国楚竹书》（一）所收《孔子诗论》也可证明这一点。例如孔子说：

吾以《葛覃》得氏初之志，民性固然，见其美必欲反其本。
 
[86]



又说：

吾以《甘棠》得宗庙之敬，民性固然。甚贵其人，必敬其位。悦其人，必好其所为，恶其人者亦然。
 
[87]



在这些事例中，我们都能够体会出孔子引导学生沉潜于《诗》（即“游于艺”）中去“志道、据德、依仁”的良苦用心。事实上，孔子对文学的许多论述也常常是通过对学生进行《诗》教或是直接通过对《诗》的论述来表达的。因此，我们对孔子文学观念的理解应该以其《诗》教和对《诗》的论述为突破口，尤其是在对《诗》的文学功能的认识上更是如此。

第四节 “兴、观、群、怨”与文学的社会功能

《论语•述而》云：“子以四教：文，行，忠，信。”
 
[88]

 孔子的“文”教包括《诗》、《书》、《礼》、《乐》等“先王之遗文”；《史记•孔子世家》也说孔子“以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子”
 
[89]

 。而从《论语》和其他先秦典籍的记载来看，《易》和《春秋》也是孔子教学生学“文”的重要内容，它们自然也在“游于艺”的“艺”之列。这可以说是孔子所提倡的“新六艺”，它有别于西周的“礼、乐、射、御、书、数”的“旧六艺”，孔子所说的文学，也是以“新六艺”为基础的。

如果说孔子所云“志于道，据于德，依于仁，游于艺”指示了文学学术的门径，以便让学生知道如何去获得文学；那么，从逻辑上讲，他还必须让学生明白，获得文学到底有何种用处，从而让他们能够自觉自愿地去学习文学。《礼记•经解》记载了孔子的一段话：

孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；絜静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼教》也；属辞比事，《春秋》教也。故《诗》之失，愚；《书》之失，诬；《乐》之失，奢；《易》之失，贼；《礼》之失，烦；《春秋》之失，乱。其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也；疏通知远而不诬，则深于《书》者也；广博易良而不奢，则深于《乐》者也；絜静精微而不贼，则深于《易》者也；恭俭庄敬而不烦，则深于《礼》者也；属辞比事而不乱，则深于《春秋》者也。”
 
[90]



唐孔颖达（574-648）解析“六教”云：

“温柔敦厚《诗》教也”者，温谓颜色温润，柔谓情性和柔，《诗》依违讽谏，不指切事情，故云温柔敦厚，是《诗》教也。“疏通知远《书》教也”者，《书》录帝王言诰，举其大纲，事非繁密，是疏通；上知帝皇之世，是知远也。“广博易良《乐》教也”者，“乐”以和通为体，无所不用，是广博；简易良善，使人从化，是易良。“絜静精微《易》教也”者，《易》之于人，正则获吉，邪则获凶、不为淫滥，是絜静；穷理尽性，言入秋毫，是精微。“恭俭庄敬《礼》教也”者，“礼”以恭逊节俭、齐庄敬慎为本，若人能恭敬节俭，是《礼》之教也。“属辞比事《春秋》教也”者，属合也，比近也，《春秋》聚合会同之辞，是属辞；比次褒贬之事，是比事也。凡人君行此等六经之教以化于下，在下染习其教，还有六经之性，故云《诗》教、《书》教之等。
 
[91]



显然，《礼记•经解》中提到的“六教”正是学习和获得“新六艺”（即有文学修养）对于塑造个人和改变社会的实际正面效果，以及不能正确学习和掌握“新六艺”（即没有文学修养）所产生的负面影响。从孔子的论述中可以看出，他对于文学功能的认识是由塑造个人而推及改造社会的。不过，他并不认为社会始终是被动的，从他认为“人君行此等六经之教以化于下”这一点来看，他又强调社会具有示范和引导的积极作用。当然这里的潜台词是，人君只有身体力行“新六艺”之学，才能切实实行“新六艺”之教：“政者，正也；子帅以正，孰敢不正！”
 
[92]

 不仅人君要如此，一切从政者都应如此。《论语•子路》载有孔子与子贡的一段对话：

子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行已有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣。”曰：“敢问其次？”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”曰：“敢问其次？”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉，抑亦可以为次矣。”曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也！”
 
[93]



在孔子看来，正是今天的从政者没有文学修养，社会才会如此不堪。这样，文学的基础仍然还是首先在于个人，然后才能推行到社会。从这里可以看到，孔子文学观念中对于个人和社会的辨证关系的理解是全面而深刻的。

在孔子的“新六艺”之教中，《诗》教是其基础，他也最为重视，谈论得也最多。他对文学社会功能的认识，在其《诗》教中也体现得最为充分。他曾语重心长地对弟子们说：

小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。
 
[94]



这既表明他对《诗》教的重视以及对《诗》所可能发挥的社会作用的认识，其实也表明了他对中国文学的性质与作用的深刻认识。

对于“兴、观、群、怨”，人们的解释不尽相同。孔安国释“兴”为“引譬连类”，郑玄释“观”为“观风俗之盛衰”，孔安国释“群”为“群居相切磋”，释“怨”为“怨刺上政”。孔颖达遵循疏不破注的原则疏解为：“孔子呼门人曰：何不学夫诗也？诗可以兴者，又为说其学诗有益之理也。若能学诗，诗可以令人能引譬连类以为比兴也。可以观者，诗有诸国之风俗盛衰可以观览知之也。可以群者，诗有如切如磋可以群居相切磋也。可以怨者，诗有君政不善，则风刺之，言之者无罪，闻之者足以戒，故可以怨刺上政。”
 
[95]

 这里的解释存在着逻辑上的混乱，将“兴”释为“引譬连类”即学会“比兴”的方法，与后面的“观风俗之盛衰”、“群居相切磋”、“怨刺上政”谈《诗》的社会功能并不在一个逻辑层面上。因此，朱熹《论语集注》将“诗可以兴”之“兴”释为“感发志意”，将“观”释为“考见得失”，将“群”释为“和而不流”，将“怨”释为“怨而不怒”，
 
[96]

 应该说更符合孔子原意，也符合表达的逻辑。即是说，“兴、观、群、怨”都是指《诗》的社会功能，所谓“感发志意”、“考见得失”、“和而不流”、“怨而不怒”，既可以是在个体身上发挥作用，也可以是在群体身上发挥作用，这种作用可以是精神的，道德的，也可以政治的，文化的。这样的认识，与后面所云“迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名”的思路也是一致的。

孔子对《诗》的社会功能的认识是全面而深刻的，他的以《诗》为教也就具有十分重要的文化指标意义。

中国很早就有“乐教”的传统。《尚书•尧典》载：“帝曰：‘夔！命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲；诗言志，歌永言，声依永，律和声；八音克谐，无相夺伦，神人以和。’夔曰：‘於！予击石拊石，百兽率舞。”
 
[97]

 这里的帝是指舜帝。若此记载可信，舜帝时已经有了“乐教”。
 
[98]

 尽管“诗”、“歌”、“声”、“律”的划分和“八音”之说都可能不是尧舜时代会有的观念，但“乐教”的发生却是可能的。因为《尧典》里所记“乐教”的目的是“神人以和”，并且这种“乐教”的具体形式是“击石拊石，百兽率舞”，它包括了声、诗、歌、舞等众多内容，反映出原始宗教礼仪与文学艺术混沌未分的重要史实。
 
[99]

 正如朱狄所说：

对原始人来说，音乐不是一种艺术，而是一种力量，人通过音乐去获得神赐的本质，使自己和神联系在一起，并通过音乐去控制各种神灵。
 
[100]



正因为中国早期“乐教”包含了诗歌、礼仪等内容，所以当时只有“乐教”而无“礼教”和“诗教”。清人俞正燮（1775-1840）说：“通检三代以上书，乐之外，无所谓学。”
 
[101]

 今人吕思勉（1884-1957）称其说“甚创而确。”
 
[102]

 乐学即乐教，乐学之外无学亦即乐教之外无教。刘师培（1884-1919）因此指出：

古代教育之法，则有虞之学，名曰成均；均字即韵字之古文。古代教民，口耳相传，故重声教。而以声感人，莫善于乐。……古人以礼为教民之本，列于六艺之首。岂知上古教民，六艺之中，乐为最崇，固以乐教为教民之本哉？
 
[103]



由于社会的进步和文化的发展，“乐教”的内涵不断丰富，特别是周公“制礼作乐”以后，世俗生活成为社会政治的中心。为了维护宗法制度，本来与“乐”一体或者说由“乐”所统摄的“礼”被赋予了宗法的内涵受到社会的高度重视，“礼教”也因此得到凸显。郭沫若（1892-1978）认为：“大概礼之起源于祀神，故其字后来从示，其后扩展而为对人，更其后扩展而为吉、凶、军、宾、嘉的各种仪制。”
 
[104]

 周公“制礼作乐”，以“礼”来规范人们的日常行为，“乐”被控制在“礼”的规范之内，形成了以“礼”统“乐”、“礼”“乐”相成的文化格局。《礼记•明堂位》云：

武王崩，成王幼弱，周公践天子之位以治天下。六年，朝诸侯于明堂，制礼作乐，颁度量而天下大服。
 
[105]



于是“礼”便取代“乐”而成为教民之本。当然，“乐”并未被排斥，而是从统摄地位下降为从属和辅助地位。从中国文化和文学发展的实际来看，以“礼”为教民之本是对以“乐”为教民之本的继承与发展。《礼记•郊特牲》云：

殷人尚声，臭味未成，涤荡其声，乐三阙，然后出迎牲，声音之号，所以诏告于天地之间也。
 
[106]



显然，殷商时期“乐”是其祭祀的主题，也是其施教的主题。而《礼记•表记》云：“周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉。”
 
[107]

 《礼记•乐记》则云：

人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。……故先王之制礼乐，人为之节。衰麻哭泣，所以节丧纪也；钟鼓干戚，所以和安乐也；昏（婚）姻冠笄，所以别男女也；射乡食飨，所以正交接也。礼节民心，乐和民声，政以行之，刑以防之，礼乐刑政，四达而不悖，则王道备矣。
 
[108]



可以看出，这时的“礼乐”已经成为节制人心和安排人的世俗生活的仪制。因此，从“乐教”到“礼教”，体现了社会文化从重神鬼向重世俗的发展进步。西周学校以“礼、乐、射、御、书、数”
 
[109]

 “六艺”教学生，将“礼教”放在“六艺”之首的突出位置，即是这种发展进步的表现。

孔子继承了西周以来的文化传统，同时又进行了创造性发挥。他一方面仍然坚持“礼乐”教化的传统，另一方面又将“诗”的地位抬升，并把“《诗》教”纳入到社会知识结构和价值系统之中，使其成为社会意识形态的重要基础，从而开拓出以人文知识为基础、以人格培养为目标的中国文化教育和中国文学发展的新局面。以前人们研究孔子的思想，比较注意“礼”和“仁”，这固然不错。然而，从文化教育和文学发展的角度而言，孔子把学《诗》作为学习礼乐文化的基础和培养君子人格的向导，使社会教育从注重人的外在行为规范的“礼教”转向注重人文知识学习和人的内在修养的“《诗》教” 
 
[110]

 ，开辟了以人文知识整合社会意识形态并借以提高民众文化水平的新局面，也开创了中国文学发展的新局面，其意义重大而深远。而中国早期文学观念，正是在这里找到了人文关怀的深厚基础和具体路径，实在是值得大书特书。关于这一点，我们将在下章专题论述。
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第六章 “威仪”与“气志”：孔子《诗》教的人格取向

孔子生活的时代，正是“赋诗言志”的春秋《诗》教由鼎盛走向衰微的时代
 
[1]

 。孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子，他对《诗》教的重视是世人皆知的。孔子《诗》教是由春秋《诗》教发展而来的，对中国思想文化的影响涉及方方面面，而对中国文学思想的影响尤其直接和深远。前人讨论孔子《诗》教主要集中在对诗歌功用和价值的认识，如对“兴、观、群、怨”的辨析，对“思无邪”的理解，等等，而对孔子《诗》教的人格取向却很少有人关注。然而，孔子教育学生首先注意人格培养，他说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”
 
[2]

 又对其子伯鱼说：“女（汝）为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与！”
 
[3]

 因此，明确孔子《诗》教的人格取向，对于全面理解孔子《诗》教是十分重要的，对于澄清许多有争议的问题定会有所帮助。

需要说明的是，人格的概念可以在不同学术领域使用：伦理学用来指称人的道德品质；法学用来指称人能够作为权利义务主体的资格；心理学用来指称个人所独有的不同于别人的心理特征的总和，或指称各个个人不同于任何其他动物的心理特征的总和，前者即“个性”，后者即“人性”。这里探讨孔子《诗》教的人格取向不预设畛域，而是从孔子的有关论述中，去概括他对这一问题的认识，在历史语境中还原其真实思想。

第一节 “五至”、“三无”、“五起”与孔子《诗》教

以前讨论孔子《诗》教，主要以《论语》为依据，其他材料多不敢用，至多作为辅证。例如《礼记》、《孔子家语》所记孔子《诗》教，或以为出于汉人之手，或以为是后人伪作，故都不予重视。新近出土的一批战国楚竹书，使我们有可能改变对上述文献的看法，重新认识孔子《诗》教。

上海博物馆藏战国楚竹书为新出土战国中晚期文献，有《民之父母》一篇，记载了子夏向孔子请教“何如而可谓民之父母”以及孔子对这一问题的回答。其内容见于今传本《礼记•孔子闲居》、《孔子家语•论礼》而略有差异，证明这些传统文献是真实可信的。子夏的问题是从《诗•大雅•泂酌》“凯俤君子，民之父母”
 
[4]

 诗句引发，孔子的回答虽然围绕子夏所提问题展开，却层层深入，涉及对《诗》的学习、理解和应用，反映出孔子《诗》教的主要精神。孔子赞扬子夏：“善哉！商也，将可教《诗》矣。”
 
[5]

 这说明子夏学《诗》的方法以及对诗的理解是符合孔子《诗》教精神的。《论语》中虽然也有孔子与子夏等讨论《诗》的记载，但吉光片羽，难以给人完整印象，而《礼记》、《孔子家语》等记载的孔子《诗》教材料，学术界又长期以其为汉及以后人编撰而不承认其原始史料价值，影响了对孔子《诗》教的认识。战国楚竹书《民之父母》的发现与发表，激活了传统文献，使我们能够对孔子《诗》教做更为深入的研究，实在值得庆幸。

据战国楚竹书《民之父母》载，当子夏提出“《诗》曰‘凯俤君子，民之父母’，何如而可谓民之父母”的问题后，孔子回答：“必达于礼乐之洍，以致‘五至’，以行‘三无’，以横于天下。四方有败，必先知之，其（之）谓民之父母矣。”
 
[6]

 旧说《诗•泂酌》为“召康公戒成王也。言皇天亲有德，飨有道也”
 
[7]

 。而孔子的回答则是从“民之父母”的人格要求着眼（说详下文）。《礼记•表记》载：“《诗》云‘凯弟君子，民之父母。’凯以强教之，弟以说（悦）安之。乐而毋荒，有礼而亲；威庄而安，孝慈而敬。使民有父之尊，有母之亲。如此而后可以为民父母矣。”
 
[8]

 这也是从人格修养的角度定义“民之父母”，与孔子之意正合。而“五至”、“三无”之说，在《礼记•孔子闲居》、《孔子家语•论礼》的相关内容中已经明确提出，与楚竹书《民之父母》大体相同而略有差异，说明这些文献基本可信。

关于“五至”，《礼记•孔子闲居》、《孔子家语•论礼》均为“志之所至，诗亦至焉；诗之所至，礼亦至焉；礼之所至，乐亦至焉；乐之所至，哀亦至焉”，而楚竹书《民之父母》则为：“勿之所至者，志亦至安；志之所至者，豊亦至安；豊之所至者，乐亦至安；乐之所至者，[image: ]
 亦至安。”
 
[9]

 前人已经指出传世文献的“五至”不合逻辑
 
[10]

 ，而《民之父母》可为解决这些矛盾提供帮助。竹书整理者将“勿之所至者，志亦至安”隶定为“志之所至，诗亦至焉”，并指出：“‘勿’，疑‘志’之误写，但‘勿’读作‘物’，似亦通。”
 
[11]

 其实，竹书整理者受传世文献影响对简书的改读并不可信，简书原文倒是准确地反映了孔子思想。“勿”即“物”，二字古文通用，如《尚书•立政》“时则勿有间之”
 
[12]

 ，《论衡•明雩篇》引作“时则物有间之”
 
[13]

 ；传世本《老子•四十二章》“故物或损之而益”
 
[14]

 ，汉墓帛书《老子》甲本为“故勿或损之而益”
 
[15]

 ，可见“勿”、“物”不分乃古书通例。因此，《民之父母》“五至”按今文应为“物之所至者，志亦至焉；志之所至者，礼亦至焉；礼之所至者，乐亦至焉；乐之所至者，哀亦至焉。”这里的“物”指物色。如《周礼•保章氏》：“以五云之物，辨吉凶，水旱降丰荒之祲象。”郑玄注：“物，色也。视日旁云气之色降下也，知水旱所下之国。”
 
[16]

 孔子提出“五至”时强调：“四方有败，必先知之，其之谓民之父母。”而“四方有败”，定有物色灾变之象；即使四方无败，也要善观物色之象以为政鉴。如果“五至”中没有了“物之所至者，志亦至焉”，那么“四方有败，必先知之”就没了着落。同时，物象也是引发人的思想情感的外界触媒，因此个人人格修养与物象密切相关。《礼记•大学》中关于君子修养的“八条目”第一条便是“格物”，也证明了这一点。正因为“物至”是“五至”的基础和起始，君子人格修养也就有了现实社会依据，能够感物而动。因此，“物之所至者，志亦至焉”是不能改换为“志之所至，诗亦至焉”的。
 
[17]



那么，《民之父母》为何没有“志之所至，诗亦至焉”呢？这要结合“三无”来理解。孔子所谈致“五至”行“三无”是一个整体，而“三无”指的是“无体之礼，无声之乐，无服之丧”
 
[18]

 ，强调人的内在修养对于“礼至”、“乐至”、“哀至”的重要意义。因为在孔子看来，“礼至”、“乐至”、“哀至”不在形式，而在人的内心。如果有“诗”存在，也就有“可得而闻”的东西存在，那就不能达到“三无”，何况古者“诗”“乐”一体，孔子既强调“无声之乐”，自然也包括与音乐相伴的“诗”在内。既然孔子认为“礼至”不在“体”，“乐至”不在“声”，“哀至”不在“服”，那么“志至”当然也不在“诗”。因为“体”、“声”、“服”只是“礼”、“乐”、“哀”的外在形式，而“诗”也只是“志”的语言表达，它们都不是“志”、“礼”、“乐”、“哀”本身。孔子以为要作为“民之父母”，就必须透过物象去寻觅人的内心的伦理道德依据，正心、诚意、修身，以自己的君子人格影响他人和社会，即楚竹书所云“君子以正”，“得气而塞于四海”，或传世文献所说“志气塞乎天地”，这样才能真正成为“民之父母”。
 
[19]

 《论语•颜渊》记载孔子所云“政者正也。子帅以正，孰敢不正？”“君子之德风，小人之德草。草上之风必偃”
 
[20]

 ，说的就是这个意思。这也证明“五至”、“三无”的确有着比较鲜明的人格取向。

对于“三无”，孔子还结合《诗》做了说明。他说：“‘成王不敢康，夙夜基命宥密’，无声之乐也；‘威仪逮逮，不可选也’，无体之礼也；‘凡民有丧，匍匐救之’，无服之丧也。”
 
[21]

 “成王不敢康，夙夜基命宥密”，语出《诗•周颂•昊天有成命》，郑玄注：“言文、武早暮始信顺天命，行宽弘仁静之化。今此言以基为谋，言早夜谋为政教于国民，得宽和宁静，民喜乐之，于是无钟鼓之声而民乐，故为无声之乐也。”
 
[22]

 “威仪逮逮，不可选也”，语出《诗•邶风•柏舟》，郑玄注：“言仁人不遇其威仪逮逮，然安和不可选数，有威可畏，有仪可象，民则效之，此非有升降揖让之礼，故为无体之礼也。”
 
[23]

 “凡民有丧，匍匐救之”，语出《诗•邶风•谷风》，郑玄注：“言凡人之家有死丧，邻里匍匐往救助之。此记谓人君见民有死丧，则匍匐往赐救之，民皆仿效之，此非有衰绖之服，故云无服之丧也。”
 
[24]

 孔子对《诗》的理解在后人看来也许不合诗义。按《毛诗序》：“《昊天有成命》，郊祀天地也”
 
[25]

 ；“《柏舟》，言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧”
 
[26]

 ；“《谷风》，刺夫妇失道也。卫人化其上，淫于新昏（婚）而弃其旧室，夫妇离绝，国俗伤败焉”
 
[27]

 。显然，这是从美刺的角度解《诗》。然而，孔子并不从美刺的角度去解诗，而是从政教德化和人格修养的角度去解诗，其结论自然与《毛诗》不同。从美刺的角度解《诗》，就会关注《诗》与社会现象的直接联系。从政教德化和人格修养的角度解《诗》，就会注重《诗》对于个人品德培养的可能意义。而个人品德培养既是作为“民之父母”的人格基础，也是孔子《诗》教的核心内容，所以孔子才不厌其烦地对子夏予以谆谆教导。

如果说从“三无”中已经可以感受到孔子《诗》教对人格培养的重视，那么，在孔子接着谈到的“五起”中，这种倾向就更加鲜明了。当子夏赞美“五至”、“三无”之说已臻极致的时候，孔子却说：“何为其然也，君子之服之也，犹有五起焉。”所谓“五起”，就是：“无声之乐，气志不违；无体之礼，威仪迟迟；无服之丧，内恕巽悲。无声之乐，塞于四方；无体之礼，日逑月相；无服之丧，纯德同明。无声之乐，施及孙子；无体之礼，塞于四海；无服之丧，为民父母。无声之乐，气志既得；无体之礼，威仪翼翼；无服之丧，施及四国。无声之乐，气志既从；无体之礼，上下和同；无服之丧，以畜万邦。”
 
[28]

 不难看出，孔子希望君子“服之”（即修习）的“五起”，正是孔子《诗》教的人格取向路径，其方法则是致“五至”行“三无”。“五起”是由个体展开而推向群体的人格修养过程，有一个由内到外的明显轨迹。作为“一起”的“无声之乐，气志不违；无体之礼，威仪迟迟；无服之丧，内恕巽悲”，反映的是致“五至”行“三无”状态下的“气志”和“威仪”，主要涉及个体本身。而作为“二起”的“无声之乐，塞于四方；无体之礼，日逑月相；无服之丧，纯德同明”，已经由个体的充实而扩展到“四方”（含天地日月），并要求“纯德同明”，尽管它还是内美的扩充，但已有外发之势。从“三起”开始，内圣之德便发展为外王之道。从“施及孙子”到“施及四国”、“以畜万邦”，由“一家”（“孙子”）到“四国”到“万邦”，内圣转化为德治与教化，“无声之乐，气志既从；无体之礼，上下和同；无服之丧，以畜万邦”，这该是多么理想多么美好的社会政治图景！到此为止，才真正达到了孔子《诗》教的全部目的，完成了孔子《诗》教的整个过程，也才真正回答了“何如而可谓民之父母”的问题。

应该指出，在孔子提出的“五起”中，需要首先注意的是第一起，因为它是“五起”的基础，是首发，此“一起”不能成立，后四起就不能发生。而在“一起”中，与“乐”和“礼”相配的是“气志”和“威仪”，并且，此“气志”和“威仪”也贯穿到后面的几起中
 
[29]

 ，说明它们是“五起”的核心概念，其中蕴涵着极其丰富的思想文化内涵。“气志”和“威仪”的提出，不仅反映出孔子《诗》教的思想文化特点，而且体现了孔子《诗》教的人格取向。前人多不及此，故有必要进行深入细致的分析。

第二节 “威仪”与君子人格的呈现

在隶定文本之后，我们的讨论从“威仪”开始。

“威仪”是西周礼乐制度的人格显现。王国维在《殷周制度论》中曾指出：“周人制度之大异于商者，一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及丧服之制，并由是而有封建子弟之制、君天子臣诸侯之制；二曰庙数之制；三曰同姓不婚之制。此数者，皆周之所以纲纪天下。其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之团体，周公制作之本意，实在于此。”
 
[30]

 因此，西周统治者所提倡的人格是合于这一道德团体结构和秩序的人格，因为人格本来就体现在人与他生存的环境尤其是社会环境之间的各种关系之中，何况西周时期的这种人格是由社会制度所规定的。

在今传本《诗经》中，我们仍然能够看到西周以至春秋时期的统治者们重视和歌咏“威仪”的诗篇。例如，周人在祭祀先王时歌唱 “降福简简，威仪反反。既醉既饱，福禄来反”（《周颂•执竞》）；鲁人在泮宫颂祷时祝愿“穆穆鲁侯，敬明其德。敬慎威仪，维民之则”（《鲁颂•泮水》）；嘉美成王则称“威仪抑抑，德音秩秩。无怨无恶，率由群匹”（《大雅•假乐》）；讽刺厉王则云“式遏寇虐，无俾作慝。敬慎威仪，以近有德”（《大雅•民劳》）；赞扬仲山甫则称“令仪令色，小心翼翼。古训是式，威仪是力”（《大雅•烝民》）；控诉幽王则云“不弔不祥，威仪不类。人之云亡，邦国殄瘁”（《大雅•瞻卬》）。以上都是西周的诗篇。即使到了春秋初年，人们对“威仪”的重视也未衰减。卫武公（前812-前758年在位）晚年不仅要求臣下随时谏诫他，还作《抑》（又名《懿》）、《宾之初筵》等诗自我反省，而“敬慎威仪”是其中心话语。如谓：“抑抑威仪，维德之隅。人亦有言，靡哲不愚”；“[image: ]
 谟定命，远犹辰告。敬慎威仪，维民之则”；“质尔人民，谨尔侯度，用戒不虞。慎尔出话，敬尔威仪，无不柔嘉”（《大雅•抑》）；“宾之初筵，温温其恭。其未醉止，威仪反反。曰既醉止，威仪幡幡。舍其作迁，屡舞仙仙。其未醉止，威仪抑抑。曰既醉止，威仪怭怭。是曰既醉，不知其秩”（《小雅•宾之初筵》）。卫武公对威仪的重视以及“敬慎威仪”的诚恳态度，也说明了“威仪”在人们心目中有着不同寻常的地位。

那么，“威仪”究竟指称什么呢？郑玄释为“有威可畏，有仪可象”，“此非有升降揖让之礼”，虽说抓住了问题的要害，但毕竟过于笼统。《左传》记鲁隐公五年（前718）臧僖伯谏鲁隐公时提到“昭文章、明贵贱、辨等列、顺少长，习威仪也”
 
[31]

 ，也说明威仪不等于“升降揖让之礼”，而是包括“昭文章、明贵贱、辨等列、顺少长”等众多内容，“升降揖让之礼”只是这众多内容的表达形式之一。《左传》记鲁襄公三十一年（前542）北宫文子在回答卫襄公“何谓威仪”时说：“有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪。君有君之威仪，其臣畏而爱之，则而象之，故能有其国家，令闻长世。臣有臣之威仪，其下畏而爱之，故能守其官职，保族宜家。顺是以下皆如是，是以上下能相固也。《卫诗》曰：‘威仪棣棣，不可选也。’言君臣、上下、父子、兄弟、内外、大小皆有威仪也。《周诗》曰：‘朋友攸摄，摄以威仪。’言朋友之道，必相教训以威仪也。《周书》数文王之德曰：‘大国畏其力，小国怀其德。’言畏而爱之也。《诗》云：‘不识不知，顺帝之则。’言则而象之也。纣囚文王七年，诸侯皆从之囚。纣于是乎惧而归之。可谓爱之。文王伐崇，再驾而降为臣，蛮夷帅服。可谓畏之。文王之功，天下诵而歌舞之。可谓则之。文王之行，至今为法。可谓象之。有威仪也。故君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。”
 
[32]

 这是春秋时人对“威仪”所作的最为全面而深刻的解说。依此，“威仪”实际上是指个人按照社会结构和秩序的要求而做出的行为及其所获得的社会认可，既包含外在的形式，如仪容、仪貌、动作、言语，也包括内在的修养，如德行、声气、名望、威信，而总和则为人格。不过，此“威仪”所体现的人格，不是指每个个体的人格，而是指社会结构和秩序中每类社会群体的人格，如君、臣、父、子、兄、弟，等等。所谓“君臣、上下、父子、兄弟、内外、大小皆有威仪”，就是说他们各自都有社会所规范的人格，符合其人格规范要求的便能为社会所认可，否则便会为社会所鄙弃。

上引北宫文子论“威仪”时孔子避乱在齐，已届中年，他对“威仪”的感受和领悟应该不下于文子。先一年齐景公向他问政，他还提出过“君君、臣臣、父父、子子”
 
[33]

 的理念，其中便有“威仪”在。理解了“威仪”的内涵，就可以进一步讨论孔子何以要将“威仪”作为其《诗》教的一个起点了。

应该看到，《诗》与“威仪”有密切的关系，春秋《诗》教强化了这种关系，孔子不能不有所继承。众所周知，春秋时期尽管“礼崩乐坏”，然犹宗周王、严祭祀、重聘享、告策书，其间颇重“威仪”，而朝会宴享“赋诗言志”便成为体现其“威仪”的重要手段或途径。这里不妨举两个实例。

鲁文公三年（前624），“晋人惧其无礼于公也，请改盟。公如晋，及晋侯盟。晋侯飨公，赋《菁菁者莪》。庄叔以公降拜，曰：‘小国受命于大国，敢不慎仪？君贶之以大礼，何乐如之。抑小国之乐，大国之惠也。’晋侯降辞，登，成拜。”
 
[34]

 晋人先一年使大夫阳处父与鲁文公会盟，这种不对等的行为属小视鲁国的无礼之举。本年晋因伐楚救江，想到此事不妥，请求与鲁改盟。于是鲁文公赴晋，重新与晋襄公订盟。晋襄公宴飨鲁文公，并赋《菁菁者莪》之诗，其有云：“既见君子，乐且有仪。”鲁国君臣很感动，双方愉快改盟。整个改盟的过程，包括降辞登拜、宴飨赋诗，在在都体现了双方的“威仪”。

鲁昭公元年（前541），“夏四月，赵孟、叔孙豹、曹大夫入于郑，郑伯兼享之。子皮戒赵孟，礼终，赵孟赋《瓠叶》。子皮遂戒穆叔，且告之。穆叔曰：‘赵孟欲一献，子其从之！’子皮曰：‘敢乎？’穆叔曰：‘夫人之所欲也，又何不敢。’及享，具五献之笾豆于幕下。赵孟辞，私于子产曰：‘武请于冢宰矣。’乃用一献。赵孟为客，礼终乃宴。穆叔赋《鹊巢》。赵孟曰：‘武不堪也。’又赋《采蘩》，曰：‘小国为蘩，大国省穑而用之，其何实非命。’子皮赋《野有死麕》之卒章。赵孟赋《常棣》，且曰：‘吾兄弟比以安，尨也可使无吠。’宣子曰：‘城濮之役，我先君文公献功于衡雍，受彤弓于襄王，以为子孙藏。’穆叔、子皮及曹大夫兴，拜，举兕爵曰：‘小国赖子，知免于戾也。’饮酒乐。赵孟出，曰：‘吾不复此矣。’”
 
[35]

 晋赵孟、鲁叔孙豹及曹大夫经过郑国，郑简公宴享他们，郑大夫子皮负责具体接待，他们之间的互动体现了国家之间的关系，而各方的态度、愿望、情感，都是通过赋诗来传达的，其间所体现的同样是他们的“威仪”。

值得注意的是，对上述事例人们往往容易从礼仪上去理解，以为这是繁文缛节。事实上，当时人们在朝会盟誓宴享时利用“赋诗言志”谈政治、办外交、通款曲、观志向，“诗”是他们人格的组成部分，体现着他们的身份、教养、知识、能力、智慧、风采，亦即他们的“威仪”。因此，善于“赋诗言志”的人会得到大家的尊重，反之则会被耻笑，或者会给自己和国家带来灾难。

然而，到了春秋中后期，人们已经认识到完善的仪节并不表示真正知礼，美好的容颜、举止、言辞也不能反映人的威仪，只有近德之人才能知礼，才有威仪。例如，公元前537年，鲁昭公如晋，自郊劳至于赠贿无不符合礼节，晋平公赞扬鲁昭公知礼，女叔齐却说：“是仪也，不可谓礼。礼所以守其国，行其政令，无失其民者也。今政令在家，不能取也；有子家羁，弗能用也；奸大国之盟，陵虐小国；利人之难，不知其私；公室四分，民食于他；思莫在公，不图其终；为国君，难将及身，不恤其所。礼之本末，将于此乎在？而屑屑焉习仪以亟，言善于礼，不亦远乎！”
 
[36]

 昭公二十五年（前517），子太叔如赵，赵简子行揖让周旋之礼，子太叔说：“是仪也，非礼也。”并解释说：“礼，上下之纪，天地之经纬也，民之所以生也。是以先王尚之。故人之能自曲直以赴礼者，谓之成人。大不亦宜乎！”
 
[37]

 由此可见，在春秋中后期“作为象征的礼仪制度本身和它所象征的意义被分开了，单纯的仪式不再拥有意义的权威，这意味着人们开始审视礼仪本身合理性的依据”
 
[38]

 ，他们不再重视单纯的礼仪形式，而更重视个人道德修养和实际行政作为，以此作为礼的依据。与此相关联，对“威仪”的要求也就不仅是外在的形式了。例如，鲁襄公二十七年（前546）“齐庆封来聘，其车美。孟孙谓叔孙曰：‘庆季之车，不亦美乎？’叔孙曰：‘豹闻之：“服美不称，必以恶终。”美车何为？’叔孙与庆封食，不敬。为赋《相鼠》，亦不知也。”
 
[39]

 试想，一个连别人赋“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为”（《相鼠》首章）都不知的大国大夫，即使有再美的车马服饰，又有何“威仪”之可言呢？

以上例子均发生在孔子青少年时期，孔子耳濡目染在所难免。孔子正是在继承春秋《诗》教传统和“礼”、“仪”分疏思想的同时，将“威仪”的重点转向个体人格修养，形成了自己的《诗》教特色。他所提出致“五至”行“三无”的“五起”，便将“威仪”纳入其中，作为人格修养的范畴。所谓“‘威仪逮逮，不可选也’，无体之礼也”；“无体之礼，威仪迟迟”；“无体之礼，威仪翼翼”，可见他是从礼乐文化中继承了“威仪”概念，并将它引申到“无体之礼”之中的。孔子曾说：“无体之礼，敬也；无服之丧，忧也；无声之乐，懽也。不言而信，不动而威，不施而仁，志也。钟鼓之声，怒而击之则武，忧而击之则悲，喜而击之则乐，其志变，其声亦变。其志诚，通乎金石，而况人乎？”
 
[40]

 这就是说，“无体之礼”所关注的不是形式，而是人的内心，这便将人们的视野从外在的礼仪引向内心对礼的理解和遵从。既然“威仪”应该体现“无体之礼”，那么，就不应该过于关注外在的礼仪形式，而应更注重内在的人格修养。孔子所云“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”
 
[41]

 说的就是这样的意思。学《诗》亦复如是，学者不必拘泥于诗中的那些字句，而是要努力领会其中有利于人格修养的精神。《论语•学而》载：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也；未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云：“如切如磋，如琢如磨。”其斯之谓与？’子曰：‘赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。’”
 
[42]

 显然，子贡和孔子都是在人格修养层面来理解《诗》义的。再如《论语•八佾》载：“子夏问曰：‘“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。”何谓也？’子曰：‘绘事后素。’曰：‘礼后乎？’子曰：‘起予者商也！始可与言诗已矣。’”
 
[43]

 也同样是在人格修养层面来理解《诗》义。上海博物馆藏战国楚竹书《孔子诗论》中也保存有许多这样的材料，如孔子曰：“吾以《甘棠》得宗庙之敬，民性固然。甚贵其人，必敬其位。悦其人，必好其所为。恶其人者亦然。”
 
[44]

 又曰：“《鹿鸣》以乐词而会，以道交见善而效，终乎不厌人。”
 
[45]

 又曰：“《雨亡政》、《节南山》，皆言上之衰也，王公耻之。”
 
[46]

 这样从人格修养方面来理解诗，从人格价值取向来评价诗，正体现出孔子《诗》教的特点，与战国以降以“美刺”说诗大异其趣。以“美刺”说诗，只能将诗落实到某一时期某一人物某一事件，反而会限制读者对诗的多角度理解和多方面需求，并且疏离了诗与学诗者的关系。而以人格解诗，则是将诗提升到道德修养和精神境界的层面，使诗具有象征的意味，这种象征不仅与中国人连类取譬的具象思维特点相契合，也与不同学诗者的不同社会需要和精神需求相适应。孔子借用“威仪”这个传统概念，融入了他对《诗》的独特理解，同时创新“气志”概念，并提出致“五至”行“三无”的特殊要求，创立了自己的《诗》教。

第三节 “气志”与君子人格的养成

如果说“威仪”是孔子继承春秋《诗》教的传统而借用的一个概念，那么，“气志”则是孔子在吸收前人思想的基础上创造的一个新概念。因此，弄清楚“气志”的内涵对于理解孔子《诗》教也就具有特别重要的意义。

在孔子之前，我们虽未发现有人使用“气志”的概念，但“气”、“志”作为两个独立的概念都已存在，人们对它们已经作了相当深入的思考。在孔子之前，“气”和“诗”似乎还没有发生关联，而“志”和“诗”却早就发生了关联。《尚书•虞书•尧典》有“诗言志”之语，即使有人不承认这是很早就有的观念，至少《左传》记鲁襄公二十七年（前546）晋大夫赵孟云“诗以言志”
 
[47]

 ，证明“诗言志”的观念至迟在春秋中后期即已产生。且《左传》所记鲁文公十八年（前609）太史克引“《虞书》数舜之功”的“慎徽五典”六句即今文《尚书•虞书•尧典》的内容
 
[48]

 ，证明《尚书•虞书•尧典》成书不晚于春秋中期，其材料来源应该更早。不过应该注意，“诗言志”在不同历史阶段是有不同文化内涵的。闻一多指出：“志与诗原来是一个字。志有三个意义：一记忆，二记录，三怀抱，这三个意义正代表诗的发展途径上三个主要阶段。”
 
[49]

 而春秋时期的“赋诗言志”，便主要是通过赋诗来抒发怀抱，已经是诗的发展的第三个阶段。这一话题笔者已有专文讨论，这里不拟重复。而孔子所谓“气志”究竟何义，是需要结合“气”的概念来探讨的，所以我们重点讨论“气”。

关于“气”，1970年代，日本东京一批研究中国哲学的学者用了三年时间来讨论这个概念，最后形成了《气的思想：中国自然观和人的观念的发展》一书。由于研究者对材料的使用非常审慎，许多传世文献因受到怀疑而被忽视或放在不甚重要的位置，而大量重要的战国楚竹书如湖北荆门郭店楚简、上海博物馆藏楚竹书当时尚未面世，故他们认为“气”在孔子那儿“几乎就未成为一个问题”，“作为正式的议题则是从《孟子》的‘浩然之气’开始”
 
[50]

 。应该说，这一看法多少有些保守，特别是在大量重要战国楚竹书出土后的今天，这一看法理应得到修正。

其实，在孔子之前，不仅有关于“气”的思想，而且已较为丰富。《尚书•君陈》有“我闻曰：至治馨香，感于神明；黍稷非馨，明德惟馨”，孔安国传：“所闻之古圣贤之言，政治之至者，芬芳馨气，动于神明；所谓芬芳，非黍稷之气，乃明德之馨，励之以德。”
 
[51]

 这是说馨香即“芬芳馨气”，只有“明德”才有，非黍稷之气可比。此篇虽为古文，一些学者不承认它是早期文献，但这里将“明德”与“黍稷”之气联系比对的思想，正与中国早期“气”的思想密切相关。许慎《说文解字•米部》：“氣，馈客刍米也。从米，气声。《春秋传》曰：齐人来氣诸侯。”
 
[52]

 《说文解字•气部》：“气，云气也，象形。凡气之属皆从气。”段玉裁注：“气、氣，古今字。自以氣为云气字，乃又作餼为廪氣字矣。”
 
[53]

 而《说文解字•气部》除“气”外，仅列一“氛”字。甲骨文、金文均无“氣”字，字当后起。甲骨文虽有“气”字，但均不作云气解，也不是名词，“气训气［乞］求、迄至、讫终，验之于文义词例，无不吻合”
 
[54]

 。因此，作为概念名词的“氣”其实来自“馈客刍米”，即是说，古人是从食物中产生“氣”（今简化为“气”）的观念，并将它引入人生与社会，推及自然物候，来阐发他们的思想的。

例如，鲁庄公十年（前684）曹刿论战时指出：“夫战，勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭。”
 
[55]

 此所云“气”，无疑指人身上的一种能量，它来自何处，曹刿未说。鲁文公三年（前624）展禽谈到夏父弗忌必有殃时说：“若血气强固，将寿宠得没。虽寿而没，不为无殃。”
 
[56]

 此所云“血气”同样是人自身的能量，它来自何处，展禽也未说。周定王（前606-前586在位）在回答晋景公使臣提问时谈到“威仪有则，五味实气，五色精心，五声昭德，五义纪宜；饮食可飨，和同可观，财用可嘉，则顺而德建”
 
[57]

 ，不仅将“威仪”与“气”联系起来，而且以为食物“五味”能够充实人之“气”，这即是说“气”乃从食物而来。的确，人的生存依赖食物，人的血气、力气等也都来自食物，这是一般的生活经验。试想，人如果没有食物，哪来的勇气、精力。而食物所散发的五味之气也最易为人们所知悉，因此，将“气”与人生和社会联系起来也就容易理解了。然而，食物出于自然，于是人们又将“自然”与“气”联系起来，如鲁昭公元年（前541）秦医和对晋平公说：“天有六气，降生五味，发为五色，征为五声，淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也。分为四时，序为五节。过则为菑，阴淫寒疾，阳淫热疾，风淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。” 
 
[58]

 他认为“五味”之“气”来自于“天”，而这个天并不神秘，就是“阴、阳、风、雨、晦、明”“六气”，此“六气”实即自然。事实上，食物的生长是离不开天之“六气”的，这样，医和就把五味之气与自然之气联系起来，丰富了前人关于“气”的思想。

孔子生于鲁襄公二十二年（前551），上述思想材料中早的在其生前百余年，最晚的也在其10岁左右，说明“气”的思想已经为学者们所注意，并进行了相当深入的思考。而在孔子生活的时代，“气”已经成为人们思想的一种观念，并自觉地将其与人生和社会联系在一起。例如，周景王二十三年（前522），单穆公谏景王铸无射大钟时便指出：“口内味而耳内声，声味生气。气在口为言，在目为明。言以信名，明以时动。名以成政，动以殖生。政成生殖，乐之至也。若视听不和，而有震眩，则味入不精；不精则气佚，气佚则不和。于是乎有狂悖之言，有眩惑之明，有转易之名，有过慝之度。出令不信，刑政纷放，动不顺时，民无据依，不知所力，各有离心。上失其民，作则不济，求则不获，其何以能乐？”
 
[59]

 由于是讨论“声乐”的问题，所以这里突出了“声”，但论者却不忘首先提出“味”，以便得出“声味生气”的结论，这说明“五味实气”仍然是其立论的根据。不仅如此，论者更进一步将“气”作为言、视、名、动、行政、生殖的基础。这样，“气”的概念内涵便被极大地扩充了。

更为重要的是，在孔子同时而稍前，人们已经开始关注“气”与“志”的关系，提出了颇有启发性的思想。例如，鲁昭公九年（前533），晋膳宰屠蒯谏晋平公时说：“味以行气，气以实志，志以定言，言以出令。臣实司味，二御失官，而君弗命，臣之罪也。”
 
[60]

 这里不仅仍然把“气”与“味”联系在一起，而且提出了“味”、“气”、“志”、“言”、“令”的关系，说明这些问题已经为人们所关注。而郑国执政子产则说：“则天之明，因地之性，生其六气，用其五行。气为五味，发为五色，章为五声，淫则昏乱，民失其性。是故为礼以奉之。为六畜、五牲、三牺，以奉五味。为九文、六采、五章，以奉五色。为九歌、八风、七音、六律，以奉五声。为君臣上下，以则地义。为夫妇外内，以经二物。为父子兄弟、姑姊甥舅、昏媾姻亚，以象天明。为政事庸力行务，以从四时。为刑罚威狱，使民畏忌，以类其震曜杀戮。为温慈惠和，以效天之生殖长育。民有好恶喜怒哀乐，生于六气。是故审则宜类，以制六志。”
 
[61]

 这里的“六气”之说显然与前引医和之说相类，杜预注“谓阴阳风雨晦明”，无疑是正确的。其尤可注意者，是子产谈到民性时，仍然以“气为五味”入题，推导出五色、五声，以至政教、伦理、情性，并且提出了“气”与“志”的关系问题，主张以“六气”制“六志”，直接启发了孔子的“气志”理论。子产之语虽然是由子太叔转述，但子产死于郑定公八年（前522），其思想的提出必定更早，且鲁昭公元年（前541）子产曾对晋平公说过：“侨闻之，君子有四时：朝以听政，昼以访问，夕以修令，夜以安身。于是乎节宣其气，勿使有所壅闭湫底，以露其体，兹心不爽，而昏乱百度。今无乃一之，则生疾矣。”
 
[62]

 这证明他的确十分重视“气”的调养、运用和宣导，因此才对“气”有上面那样深刻的思考。

孔子受到春秋以来关于“气”的思想影响，在《论语》中有所记载。例如，《论语•季氏》载：“孔子曰：君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”
 
[63]

 显然，孔子接受了前人以“血气”为人的身体能量的观念，并把它引入到人生修养的轨道，提出了人应该如何根据“血气”的运动规律来锻炼自己的品格，从而提升了对于“血气”的认识。而“君子有三戒”思想的提出，也昭示着他将“血气”的调整控制与人格修养自觉联系在一起，“气志”概念也就呼之欲出了。孔子还说：“同声相应，同气相求。水流湿，火就燥。云从龙，风从虎。圣人作，而万物[image: ]
 。本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。”
 
[64]

 这里的“气”对于人来说实际上指的是人格类型，也与“气志”有关。在孔子看来，人格修养是做人的根本，丢掉了人格也就丢掉了一切。他说：“不学而好思，虽知，不广矣。学而慢其身，虽学，不尊矣。不以诚立，虽立，不久矣。诚未著而好言，虽言，不信矣。美材也而不闻君子之道，隐小物以害大物者，灾必及身矣。”
 
[65]

 孔子的思想，深刻教育和影响了他的弟子。他的弟子也能够从修养君子人格的角度来理解“气”，如曾子就说：“君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。”
 
[66]

 他还说：“君子虑胜气，思而后动，论而后行，行必思言之，言之必思复之，思复之必思无悔言，亦可谓慎矣。”
 
[67]

 可以看出，“气”的思想在孔子及弟子这里绝非“几乎就未成为一个问题”，而是一个重要的问题。当然，孔子关于“气”的思想，最有创新的不是“血气”之说而是“气志”之论。

第四节 孔子《诗》教的文学思想史意义

孔子在接受前人思想成果的基础上，提出“气志”概念，并改造传统的“威仪”概念与之配合，以作为其《诗》教理论的核心概念，确实具有创新意义。

让我们再回到孔子回答子夏问诗的语境中。子夏据《诗》“凯俤君子，民之父母”请教“何如斯可谓民之父母”，孔子回答：“必达于礼乐之洍，以致‘五至’，以行‘三无’，以横于天下。四方有败，必先知之，其之谓民之父母矣。”
 
[68]

 这里提出的其实主要是作为“民之父母”的人格修养要求。“必达于礼乐之洍”是修养目标，“洍”今本作“原”或“源”，义为本原，即达致礼乐所要求人达到的那种境界，这种境界自然是以人格修养为基础的。“以致‘五至’，以行‘三无’”既是修养手段，也是修养方法，致“五至”是要求内外兼至即内外兼修，行“三无”是要求由外转内以获得礼乐的真精神。“以横于天下”，则是修养效果。这种获得礼乐真精神的人格修养在人身上体现的是“气”或“气志”，而这种“气志”却是看不见听不到的，但它又是可以充实个体生命乃致充满整个宇宙而发挥巨大作用的。正因为如此，孔子才接着说：“君子以此横于天下，系耳而听之，不可得而闻也，明目而见之，不可得而见也；而得气塞于四海，此之谓三无。”
 
[69]

 这说明致“五至”行“三无”的人可以获得这种“气志”，反之，有了这种“气志”也就能够致“五至”行“三无”。由此可见，上文提到的“以横于天下”指的也是这“塞于四海”的“气志”。正因为“气志”“横于天下”、“塞于四海”，所以“四方有败，必先知之”，能够乐民之生，哀民之死，替民造福，为民除害——“此之谓民之父母矣”。显然，这种“气志”既是一种精神状态，也是一种生活态度，还是一种社会责任，更是一种人生理念，其总和则为人格。

在这里，孔子为弟子同时也是为自己树立了一个理想道德人格的标高，这种人格其实就是孔子所反复宣传的君子人格，《论语》中多有记载，这里不拟赘述。自然，达到这一人格标准是很难的，却也绝非没有进修的路径。于是孔子又提出了“五起”，为弟子指点迷津。“五起”可以视为君子人格的进修路径，前文已经做了分析。这里需要强调的是，“五起”中的“气志”和“威仪”在孔子的论述中尽管对应于“无声之乐”和“无体之礼”，然而，它们却是相互联系的，因为“礼”“乐”本来也是相互联系的。孔子这里所说的“威仪”，已经不是传统礼仪中的“威仪”，而是“无体之礼”中的“威仪”，这就将“威仪”引入到人格修养的内在领悟上来，但人格修养的内在领悟又必然会有外在呈现，这种外在呈现自然不排斥礼仪，却并非就是礼仪，而是要和内在“气志”相结合，互为表里。这样，北宫文子所论“威仪”中提到的“德行”、“声气”等就被“气志”所代替，并充实为一个人格内化的概念，以与传统“威仪”概念相分疏。因此，孔子《诗》教的“气志”，就是个体人格修养所锻炼的君子“气志”；孔子《诗》教的“威仪”，就是君子“气志”所呈现的个体“威仪”。“气志”内聚，可以外发也必须外发；“威仪”外显，可以内验也必须内验。“气志”和“威仪”，正是孔子《诗》教人格取向的一体两面。也就是说，在孔子心目中，民之父母需要君子人格，而君子人格应该内外兼修，但基础是内；“气志”和“威仪”可以并重，但关键是“气志”；《诗》的学习不仅要体现君子“威仪”，更要彰显君子“气志”。而孔子本人正是具有这种“气志”和“威仪”的实践者，韩婴对孔子的描述或可作为参考：“孔子抱圣人之心，彷徨乎道德之域，逍遥乎无形之乡，倚天理，观人情，明终始，知得失。故兴仁义，厌势利，以持养之。于时周室微，王道绝，诸侯力政，强劫弱，众暴寡，百姓靡安，莫之纪纲，礼义废坏，人伦不理；于是孔子自东自西，自南自北，匍匐救之。”
 
[70]

 这样，孔子《诗》教就从西周时期“诗言志”偏重“威仪”和春秋时期“赋诗言志”偏重应用，而转向更加注重“气志”也即更加重视君子人格培养的轨道上来。

据《礼记•孔子闲居》所记，在“五起”之后，孔子又提出了“三无私”。这一要求与孔子《诗》教确有关联，可以作为竹书《民之父母》的补充。“五起”涉及“气志”与“威仪”的关系，上面已做分析，而“三无私”则是直接说明“气志”内涵的。“三无私”即“天无私覆，地无私载，日月无私照”
 
[71]

 。照孔子的说法，人的“气志”只有达到像天地日月一样无私关照万物，他就会成为民众拥戴的道德高尚的君子。为了强调这一思想，孔子指出：“天有四时，春夏秋冬，风雨霜露，无非教也。地载神气，神气风霆，风霆流行，庶物露生，无非教也。清明在躬，气志如神，嗜欲将至，有开必先，天降时雨，山川出云。其在《诗》曰：‘嵩高惟岳，峻极于天。惟岳降神，生甫及申。惟申及甫，惟周之翰。四国于蕃，四方于宣。’此文武之德也。”
 
[72]

 这就等于告诉子夏，周文王、周武王就是这种具有“三无私”之“气志”的“凯俤君子”，他们的“气志”仿如天地日月，泽被子孙四海，有了这种君子人格，才可谓“民之父母”。这就把理想道德人格具体化了，更便于弟子把握，也易于后人理解。

孔子不仅有自己的《诗》教理论，而且还用切切实实的行动来实践自己的理论，使我们能够进一步理解“气志”与“威仪”的关系。据《论语•乡党》所记：“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨耳。朝与下大夫言，侃侃如也。与上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，与与如也。君招使摈，色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手，衣前后，襜如也。趋进，翼如也。宾退，必复命曰：宾不顾矣。入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈，过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶趋进，翼如也。复其位，踧踖如也。执圭，鞠躬如也，如不胜。上如揖，下如授，勃如战色，足缩缩如有循。享礼，有容色。私觌，愉愉如也。”
 
[73]

 在这里，孔子所表现的似乎只是礼仪所要求的容色、举止、言语等。其实，孔子的容色、举止、言语，已经融入了他对君子“威仪”的理解，或者说是君子“威仪”的呈现。然而，仅仅将其视为“威仪”，又显然是不够的，因为在孔子的时代，作为礼仪的“威仪”观念已经淡化，所以孔子更偏重于“无体之礼”。因此，孔子的行为所体现的正是他所提倡的“气志”，或者说是“气志”与“威仪”的有机结合，是理想君子人格的内在体验与外在呈现。

孔子《诗》教的这种人格取向具有重要意义，对中国文学思想的影响巨大而深远，在今天仍然有其现实价值，值得我们重视。

首先，孔子《诗》教将学《诗》者的关注点从礼仪应用引向人格培养，使文学得以从集体仪式转向个体表征，这一转变具有划时代意义。《诗经》之重视“威仪”，已如前说。如果说西周时与“诗”相联系的“威仪”主要呈现在配合礼乐制度的礼仪程序中，物化的成分较多（这只要读读《诗经》的雅、颂和《仪礼》就不难明白），那么，春秋时期的“威仪”则已与个人情志怀抱发生联系，并具有了道德人格指向，尽管这种人格偏重于集体人格而非个体人格。例如，楚庄王（前613-前590在位）时申叔时论教太子事说：“且夫诵诗以辅相之，威仪以先后之，体貌以左右之，明行以宣翼之，制节义以动行之，恭敬以临监之，勤勉以劝之，孝顺以纳之，忠信以发之，德音以扬之，教备而不从者，非人也。”
 
[74]

 可以证明这一点。而孔子从“无体之礼”论“威仪”，则完成了“威仪”作为个体人格表征的理论建构。尤其是孔子新创“气志”概念，使其作为“威仪”的人格依据，并提出“五至”、“三无”、“五起”、“三无私”一系列主张，全面阐述君子人格的具体要求和进修路径，形成了独具特色的《诗》教，其思想理论价值应该得到充分肯定。不过，进入战国以后，礼乐已不行于列国
 
[75]

 ，“威仪”也因无所依托而失去应有的价值。《墨子》放言：“威仪之礼，圣王弗为。”
 
[76]

 诸子均不论“威仪”，仅荀子在行文中引《诗》涉及。这一思想的隐退无疑影响了人们对于孔子《诗》教的全面理解，甚至连带对其“气志”思想的认识也发生模糊，这不能不说是极大的遗憾。

其次，孔子《诗》教完成了“诗言志”观念的文学转型，促进了独立文学观念的诞生。“诗言志”观念发生甚早，它是原始乐教的一部分，表现为巫史集团在占卜祭祀过程的祷辞告语，“指向神明昭告”。它不是独立的文学观念而是宗教观念的一部分。西周初年，“诗”被纳入礼乐教化的体系之中，与世俗政教和文化制度紧密结合，使“诗”成为表达氏族情感和沟通政治情绪的工具，完成了从“神明昭告”向“天子听政”的转变。而进入体制内的“诗”与乐配合，应用于宗庙祭祀、朝会宴饮，成为典礼仪式的重要环节，发挥着维护宗法秩序、交流思想感情的作用。社会礼乐制度规范和仪式运用规则赋予了诗乐的意义和价值。不过，这时的“诗”并未脱离礼乐而获得独立地位，单纯的文学观念也未能产生。“诗”所言之“志”虽指向世俗政治伦理秩序，却仍然受制于“乐”而服务于“礼”，表达的是氏族的思想情感。春秋时期，“诗”逐渐摆脱礼乐束缚而获得独立发展，这种发展主要通过两个途径来实现。一是通过“赋诗言志”以摆脱乐教的束缚，从而凸显诗的独立“言志”功能；一是通过“礼”“仪”之辨以摆脱典礼仪式的束缚，从而凸显诗的内在意义价值。二者相辅相成形成春秋诗教传统，为诗的观念解放和文学观念的形成奠定了基础。
 
[77]

 而孔子《诗》教则完成了使诗进入到表达个体情感和培养君子人格的历史新阶段，实现了“诗言志”观念的文学转型。同时，孔子首次提出独立的文学观念，为中国文学思想的发展开辟了道路。
 
[78]



其三，孔子《诗》教中的“气志”概念对中国文学思想发展产生了重要影响，同样不能忽视。《韩诗外传》多有以“气志”说《诗》的例子，如云：“目者心之符也，言者行之指也。夫知者之于人也，未尝求知而后能知也。观容貌，察气志，定取舍，而人情毕矣。《诗》曰：‘他人有心，予忖度之。’”
 
[79]

 “故使者必矜文辞，喻诚信，明气志，解结申屈，然后可使也。《诗》曰：‘辞之怿矣。’”
 
[80]

 新近出土的战国楚竹书中也有关于“气志”的文献
 
[81]

 。而最值得重视的自然是孟子关于“气”“志”关系的论述和“养气”的思想。如孟子批评告子“不得于言，勿求于心，不得于心，勿求于气”的主张说：“不得于心，勿求于气，可。不得于言，勿求于心，不可。夫志，气之帅也。气，体之充也。夫志至焉，气次焉，故曰：持其志，无暴其气。”
 
[82]

 对于“志至焉，气次焉”，前人有不同理解。赵岐释为：“志为至要之本，气为其次。”
 
[83]

 而毛奇龄则以为：“此次字如《毛诗传》‘主人入次’、《周礼》‘宫正掌次’之次，言舍止也。”焦循本毛说进一步指出：“若然，则至为来至之至，志之所至，气即随之而止。正与赵氏下注‘志向气随’之意合。”
 
[84]

 赵岐将“志”“气”强分“本”“次”，的确不太符合孟子原意，因为孟子接着提出了“养气”之说：“我知言，我善养吾浩然之气。”并说：“其为气也，至大则刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”
 
[85]

 如果“气”是“次”而非“本”，孟子又为何要舍“本”而逐“次”？然而，说“气”、“志”本无主从，似亦不符孟子原意，因为孟子明明说“夫志，气之帅也”。这里的矛盾难以解决。如果将孟子思想与孔子联系，这一矛盾就可以得到解释。孔子提出“气志”概念，是将“气”、“志”合一，并未分别主从。而孟子将“气”、“志”分提，强调“夫志，气之帅也”，似乎区分了主从。不过，这种“主从”不是“本”“次”，而是类例。正如焦循所云：“人有志而物无志，故人物皆有是性皆有是气，而人能以志帅，则能度其可否。”
 
[86]

 也就是说，“志”是“人”与“物”（动物）区别的标志，即“人性”之所在，而“气”则是生命表达的基础，即“人性”之依托。为了充实、光辉人的生命，首先自然要夯实基础，即“养气”，否则“人性”将失去依托。这就是孟子之所以既强调“夫志，气之帅也”，而又要“养吾浩然之气”的原因。其实，孟子所养“塞于天地之间”的“浩然之气”与孔子所云“塞乎四海”、“横于天下”的“气志”一脉相传，其人格指向完全一致。而他将“养气”与“知言”联系起来，更可见其与孔子《诗》教的联系。孟子之后，“气志”思想在文学领域仍然深有影响，如荀子的“治气养心”说，曹丕的“文气”说，刘勰的“养气”说，钟嵘的“气动物感”说，都是例证。这一思想，也启发了宋代学者的“理气”之辨，为中国思想史写下了辉煌一页。
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第七章 “修辞立其诚”：孔子的修辞观念

“修辞立其诚”作为一种传统观念，对中国人的文化思想特别是文学观念的影响巨大而深远。因此，古往今来人们对它的讨论也较多。撇开研究它的单篇论文不讲，仅当下通行的中国文学思想史、理论史、批评史，就没有不提到它并对它加以论述的。中国修辞学史也都对它加以讨论，尽管在是否视其为中国最早的修辞概念的问题上存在争议，但都重视它对中国传统修辞学的影响
 
[1]

 。然而，这并不是说，“修辞立其诚”的内涵已经明了，讨论可以结束。恰恰相反，直到今天，人们对它的理解仍然存在很大分歧，有些分歧甚至是带根本性的。并且，这一观念的提出者究竟是谁，其本来意义究竟是什么，它对中国古代文学观念究竟产生了哪些重要影响，学术界的讨论是很不充分的，有些认识似是而非，因而需要细致辨析。其实，“修辞立其诚”是孔子在总结殷商以来卜筮文化的基础上提出的，具有重要的文学观念史意义，对中国古代文学和文学观念发展的影响也是巨大而深远的。“修辞”反映了从巫史作辞、正辞、用辞到春秋时期政教和外交辞令的发展；“立诚”则主要强调历史传承的官守职业精神和敬慎持中的文化心理。“修辞立其诚”是要求修辞者持中正之心，怀敬畏之情，对自己的言辞切实承担责任，采用最好的方式予以表达，并预期达致成功，由此形成了中国文化中“敬言”、“谨言”、“慎言”的优良传统。这一具有丰富历史文化内涵的思想观念对中国文学、文章学、修辞学产生了深远影响，也为后来文艺思想的发展提供了许多可资借鉴的思想资源。

第一节 孔子对《周易》的认识及其论传

众所周知，“修辞立其诚”出于《周易》的《文言传》，是用来解释《周易》的《乾》卦“九三”爻辞的。原文为：

九三曰“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”，何谓也？子曰：君子进德修业。忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。知至至之，可与幾（古本下有言字）也；知终终之，可与存义也。是故居上位而不骄，在下位而不忧，故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。
 
[2]



要准确理解“修辞立其诚”，必须对上面这段话正确解读。而要正确解读，则必须“知人论世”。也就是说，先要弄清楚这段话的言说者是谁，他是在什么语境下这样言说，以及为什么要这样言说。

按照上引文献字面的意思和传统的说法，这段话出自孔子。据司马迁《史记•孔子世家》记载：

孔子晚而喜《易》，序《彖》、系《象》、《说卦》、《文言》。读《易》，韦编三绝，曰：假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。
 
[3]



司马迁的父亲司马谈从孔子九传弟子杨何受《易》，而杨何是汉初著名《易》学传人田何的再传弟子，司马迁习闻父说，其记载应该是有充分依据的。《汉书•艺文志》亦云：“孔氏为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇。”
 
[4]

 也以为包括《文言传》在内的解释《周易》的十传（也称“十翼”，通称《易传》）是孔子所作。汉唐人对此均无异议
 
[5]

 。

宋欧阳修（1007-1072）《易童子问》首先表示怀疑，以为《易传》自《系辞》以下非孔子作，“其言繁衍丛脞而乖戾”，“《说卦》、《杂卦》者，筮人之书也”，文中“子曰”系“讲师之言”，显非孔子所作。
 
[6]

 后人多有附和。清崔述（1740-1816）《洙泗考信录》则大张其说，
 
[7]

 近人钱玄同（1887-1939）、郭沫若（1892-1978）、顾颉刚（1893-1980）、李镜池（1902-1975））等均赞同崔说并进一步推演，不仅认为“十翼”全非孔子所作，甚至对《论语•述而》所记孔子云“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”作出新的解释，连孔子是否晚年喜《易》也成了问题
 
[8]

 ，孔子《易传》的著作权因此动摇。

然而，自宋以来，释疑者也大有人在，如宋朱熹（1130-1200）不同意欧阳修的意见，以为“他所谓‘子曰’者，往往是弟子后来旋添入，亦不可知”
 
[9]

 。近人顾实（1878-1956）则认为：“孔子作十翼称‘子曰’者，犹司马迁作《史记》亦自称‘太史公’也。”并进一步解释：“此是古人著书通例，有因此疑十翼非孔子作者，不思之过也。”
 
[10]

 日本学者泷川资言历引《战国策•秦策》蔡泽语、宋玉《小言赋》、《荀子•大略篇》、《韩非子•外储说》、《新语•道基》、《淮南子•缪称》等，证明《易传》在战国以迄秦汉流传甚广
 
[11]

 。高亨则考定《象传》成于战国人所作《礼记•深衣》之前，《系辞》成于公孙尼子所作《礼记•乐记》之前
 
[12]

 。李学勤更指出：《荀子•大略篇》所论，引用了十翼的《彖传》、《说卦》、《序卦》；汉初的淮南九师著《淮南道训》十二篇兼解十翼，《淮南子》内篇所引也有《彖传》、《象传》、《文言》和《序卦》
 
[13]

 。而1973年长沙马王堆汉墓出土的《周易》“帛书《系辞》上篇，包含今本上篇的绝大部分，还有今本下篇的大部分。用《周易正义》的分章来说，帛书此篇包括今本《系辞上》第一至七章，第九至十二章；今本《系辞下》第一至三章，第四章第一至四节及第七节，第七章‘若夫杂物撰德’以下，第九章。……今本《说卦》第一至三章；今本《系辞》第五至第六章，第七章‘若夫杂物撰德’以前，第八章。今本《系辞下》第四章的第五、六、七、八、九节，存在于帛书《周易》的另一篇《要》之中”
 
[14]

 。这证明《系辞》“其年代不会晚到战国中叶”
 
[15]

 。帛书《要》篇更有“夫子老而好《易》，居则在席，行则在囊”的记载，并有孔子与子贡的对话标明“子曰”，证明《论语•述而》所述准确无误，“易”不应读为“亦”。而孔子所云《易》“有古之遗言焉，予非安其用，而乐其辞”，并感叹：“后世之士疑丘者，或以《易》乎！”
 
[16]

 诚如李学勤所言：

这暗示，孔子之于《周易》不只是读者，而是一定意义上的作者。他所撰作的，自然不是他所“乐”的“辞”，只能是解释“辞”的《易传》。
 
[17]



因此，我们大体可以肯定，包括《文言》在内的《易传》源于孔子，尽管《易传》的某些思想在孔子前即已存在，孔子则是继承和发展这些思想并进行系统传授者；虽最初只是口传，其记录整理者可能是孔子的弟子或再传弟子，其中也羼入了整理者和传抄者的一些言论，但其基本思想应该是孔子的
 
[18]

 ，其“子曰”部分则肯定是孔子的。
 
[19]

 并且，这些言说围绕着解释《周易》的卦爻辞而展开，绝非泛泛之论。

既然《文言传》源于孔子，其“修辞立其诚”云云是用来解释《周易》的《乾》卦“九三”爻辞的，因此，要理解这段话的准确含义必先了解孔子解释《周易》的立场和方法。

帛书《要》篇载子贡问孔子：“夫子亦信其筮乎？”孔子回答：“我观其德义耳。吾与史巫同途而殊归。”
 
[20]

 这就告诉我们，孔子喜《易》并不是笃信卜筮，而是关注《周易》卦爻辞中所体现的思想（德义），而他对《周易》卦爻辞的解释并不脱离卜筮的语境，但也不囿于卜筮的范围，他不是教人们如何去卜筮，而是提醒人们如何正确运用卜筮之辞来理解社会与人生。孔子的这些“与史巫同途而殊归”的学《易》立场和方法及其对《周易》卦爻辞的阐释，被儒学后辈传流下来，就成为《易传》。

这里我们不可能对《易传》的思想作全面描述，只打算就孔子对《周易》的基本认识谈几点看法，以便于我们进一步讨论“修辞立其诚”的本义。

首先，孔子以为《周易》是特定历史时期的产物，必须把它放在殷周之交特定的时代去理解，特别要注意其中的忧患意识。他说：

《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？
 
[21]



《易》之兴也，其当殷之末世、周之盛德耶？当文王与纣之世耶？是故其辞危。危者使平，易者使倾。其道甚大，百物不废，惧以终始，其要无咎。此之谓《易》之道也。
 
[22]



《易》有《连山》、《归藏》、《周易》，这里所说的《易》，即通常所说的《周易》。孔子并未明言《周易》是谁所作，但字里行间强烈暗示作《易》者为周初圣人。故传统说法是文王演《易》，即周文王作《周易》，包括排演卦序并作卦辞和爻辞
 
[23]

 。在春秋时期，不少人视《周易》为卜筮之书，巫史们也以其为卜筮的指南。然而，孔子认为《周易》所总结的是殷周之际社会兴衰的历史经验，反映了以文王为代表的圣人对治乱兴废、吉凶休咎的认识，这就把《周易》当作了一部政治历史学著作。《易传》也常常是从这一角度来对卦爻辞进行解释。

其次，孔子以为《周易》是圣人的德业，它象征了天地万物的广泛联系，概括了天地万物的运动规律，也体现了圣人沟通天地神人的作用。他说：

易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。八卦定吉凶，吉凶生大业。是故法象莫大乎天地，变通莫大乎四时，悬象著明莫大乎日月，崇高莫大乎富贵。备物致用，立成器以为天下利，莫大乎圣人。探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。是故天生神物，圣人则之。天地变化，圣人效之。
 
[24]



这里所总结的，实际上是上古以来掌握在巫觋集团手中的“通天”之术，是圣人根据“天文”的启示而进行着的人间活动。八卦是他们的创造，蓍龟是他们的工具，定天下吉凶则是他们的“大业”。而所谓圣人云云，不过是控制着人为宗教的巫觋集团的领袖如禹、汤之流，他们掌握占卜祭祀，沟通天地鬼神，实际上就是大巫。当然，作《周易》的文王也是圣人：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。……化而裁之存乎变，推而行之存乎通，神而明之存乎其人，默而成之，不言而信，存乎德行。”
 
[25]

 文王拘羑里而演《周易》，周原出土的甲骨卜辞证明西周贵族也信巫，文王自然也属巫觋集团成员。不过，他与商代统治者有所不同，他将自己对卜筮吉凶休咎的理解存乎辞，让人们据辞以定吉凶，这实际上是将卜筮从商王贵族的垄断中解放出来，并把它与人之德行联系起来，使吉凶的判断不再只是王巫的职业，而是成为圣贤的德业，这是宗教思想的一次解放，也是《周易》价值之所在。

再次，孔子以为《周易》是圣人对天下事物的认识，可以用来指导人们的思想和行为，不同的人可以从中得到不同的启发。他说：

夫《易》何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。是故圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。是故蓍之德圆而神，卦之德方以知，六爻之义易以贡。圣人以此洗心，退藏于密，吉凶与民同患。神以知来，知以藏往，其孰能与于此哉？古之聪明睿智神武而不杀者乎！是以明于天之道而察于民之故，是兴神物，以前民用。圣人以此斋戒以神明其德夫！
 
[26]



这就是说，《周易》能够帮助人们了解过去，预知未来，明于天道，察于民故，它不仅是卜筮之书，而且能够通天下之志，成天下之务，定天下之业，断天下之疑。一句话，它就是能够“冒天下之道”即覆盖天地万物之理的哲学著作。当然，这里所说的哲学著作是以“神道设教”的形式表现出来的。《周易•观•彖传》云：“观天之神道而四时不忒，圣人以神道设教而天下服焉。”
 
[27]

 很清楚地说明了《周易》的这一特点。人们可以从中获得对天地万物规律的认识，用来指导自己的行动；也可以按照各自的需要，从中吸收对自己有用的东西。即如《系辞传》所云：

《易》有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。”
 
[28]



这样，人们对待《周易》就具有了多种可能性：包括立场的多元性，理解的多歧性，应用的多样性，选择的多向性。

有了以上对《易传》的立场和方法的基本了解，再来讨论“修辞立其诚”，我们就可以有的放矢了。

第二节 “修辞”与政教变化和辞令发展

对于“修辞立其诚”的理解，后人歧异颇多。我们的讨论可以从众说纷纭的“修辞”一词开始。

何为“修辞”？唐人孔颖达（574-648）说：

修辞立其诚，所以居业者，辞谓文教，诚谓诚实也；外则修理文教，内则立其诚实，内外相成，则有功业可居，故云居业也。
 
[29]



显然，他是从“居业”的角度来解释“修辞”的，故将修辞释为“修理文教”。

宋人的理解则有不同，程颢（1032-1085）说：“能修省言辞，便是要立诚；若只是修饰言辞，为心只是为伪也。”
 
[30]

 朱熹（1130-11200）说：“修省言辞，诚所以立也；修饰言辞，伪所以增也。”
 
[31]

 王应麟（1223-1296）也说：“修辞立其诚，修其内则为诚，修其外则为巧言。”
 
[32]

 可见宋人对“修辞”有“修省言辞”和“修饰言辞”两种理解，“修省”有修身省察己过之意，而“修饰”则只指语言表达技巧，一注重内省，一注重外饰，故理学家们都强调“修省言辞”而否定“修饰言辞”。

清人傅以渐（1609-1665）、曹本荣（1621-1664）则认为：“修辞立其诚，以实言为实行，精神更无走作，不至业而始修，直图所以居业者。”
 
[33]

 又显然将修辞理解为“立言”。近人尚秉和（1870-1950）也说：“修辞者，立言也。”
 
[34]

 这些理解，如果就字面来讨论，自然各有各的道理，也各有文字学和语义学的依据，但若放在《易传》的大背景下，放在《文言》解释《乾》卦爻辞的语境中，就不应该有这许多理解，而应该有最适合作者本意的真解。

事实上，《易传》是解释《周易》的卦爻辞的，所以“辞”在《易传》中有其特定的含义。《周易•系辞上》云：

子曰：书不尽言，言不尽意，然则圣人之意其不可见乎？子曰：圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。
 
[35]



《易》有四象，所以示也。系辞焉，所以告也。定之以吉凶，所以断也。
 
[36]



这里所谈到的辞都是指圣人所作卦爻辞。所谓“系辞”，即将辞联系到卦爻之下，系者，系属也。
 
[37]

 《周易》的卦爻虽然象征了天地万物的性状、联系、发展、变化和吉凶休咎，但它太抽象，不容易为普通人所理解和把握，于是圣人将辞系属于卦爻，将卦爻所显示的信息明确地告诉人们，使人们能够准确地辨别吉凶，从而更好地指导他们的行动。所谓“极天下之赜者存乎卦，鼓天下之动者存乎辞”
 
[38]

 ；“八卦成列，象在其中矣。因而重之，爻在其中矣。刚柔相推，变在其中矣。系辞焉而命之，动在其中矣”
 
[39]

 ；“是故君子所居而安者《易》之序也，所乐而玩者爻之辞也。是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占”
 
[40]

 。因此，辞不是一般的言语，而是圣人用来揭示卦爻的特定含义的语言，它不仅包含着圣人对卦爻的深刻理解，而且反映出圣人关注社会与民生的思想情感。并且，辞也是圣人职守之内的事业。所以《易传》说 ：

是故列贵贱者存乎位，齐大小者存乎卦，辨吉凶者存乎辞，忧悔咎者存乎介，震无咎者存乎悔。是故卦有小大，辞有险易。辞也者，各指其所之。
 
[41]



爻象动乎内，吉凶见乎外，功业见乎变，圣人之情见乎辞。圣人之大宝曰位，何以守位曰仁，何以聚人曰财，理财正辞、禁民为非曰义。
 
[42]



这里值得注意的是“圣人之大宝曰位，何以守位曰仁，何以聚人曰财，理财正辞、禁民为非曰义”之说。前人在解释这句话时多在字面上打转，其实这句话揭示了“辞”是圣人的职务行为这一历史事实，也是《文言传》所云“居业”的依据。依《易传》所述，“八卦”是上古圣人所创，《周易》是中古圣人在殷周之际所制。而从今天的考古学和文化学的观点看，这些所谓上古、中古圣人都垄断着当时的占卜祭祀等宗教信仰，他们既是政治领袖，也是宗教领袖，围绕在他们周围的是巫、史、祝、卜等神职人员，所以无论是八卦还是卦爻辞的创制，都是一种职务行为，也即是“圣人之大宝”，他们要利用这些卦和辞来团结部族、凝聚人心、统一行动、规范行为，所谓“理财正辞、禁民为非”。在出土的十几万片殷商甲骨卜辞中，贞人虽然不少，但判断吉凶的占辞几乎都是商王作出的
 
[43]

 ，“王占曰”随处可见，而越到后期贞人署名的卜辞越少，这表明商王是紧紧抓住“理财正辞”的权力不放的。在周初，卜筮也仍然是统治者们的职务活动，文王、周公既是政治领袖，同时也是大巫。按照周人的说法，文王是通过占卜确认上帝把天命降给他的
 
[44]

 ，他生前常与上帝沟通，死后也常在上帝左右
 
[45]

 。《诗经•大雅•皇矣》所载文王受命的内容（所谓“帝谓文王”云云）自然是文王占卜的验辞，此辞只能是文王所拟，巫史所记。1977年陕西岐山凤雏村南西周甲组宫殿遗址出土的甲骨卜辞“绝大部分都是文王时代遗物”
 
[46]

 ，一些重要卜辞“都是周文王被囚居于殷时所贞卜，在周原卜辞中有一部分是随同文王归周时，从殷带回周原的”
 
[47]

 。这些都证明传世文献的记载是可信的。周公则继承了文王作为大巫的职掌，用他自己的话说就是“宁王遗我大宝龟，绍天明即命”
 
[48]

 ，“予仁若考（指文王），能多材多艺，能事鬼神”
 
[49]

 ，因此有人认为他本为巫祝
 
[50]

 。周初的许多重大活动都要占卜，如武王经营镐京、周公镇压三监之乱和经营洛邑等，都是由他们亲自占卜来决定的。
 
[51]

 当然，我们说辞是圣人的职务行为，并不是说《周易》中的这些卦爻辞就一定是文王个人的创作，而应当理解为以文王为代表的西周巫史集团对殷商以来巫史卜筮经验和成果的归纳和总结。这有出土的殷商存留的大量甲骨卜辞作为实物证明，西周早期的甲骨卜辞也是很好的证明。

其实，从字源学的角度也可以得出同样的结论。许慎《说文解字》云：“辭（辞），讼也。从[image: ]
 ，[image: ]
 犹理辜也。[image: ]
 ，理也。[image: ]
 ，籀文辭从司。”
 
[52]

 甲骨文有辭字，写法不太固定，专家们的解说也不尽一致。余永梁云：“[image: ]
 （《书契》卷五四十五叶），此殆即辭字，从[image: ]
 省，从辛，兮甲盘辭字作[image: ]
 ，与此略同。古金文辭与[image: ]
 为一字。”
 
[53]

 王若愚则认为：“甲骨文中有[image: ]
 字（《师友》一•一八二），从[image: ]
 从[image: ]
 ，《说文》所无。在金文里[image: ]
 即[image: ]
 ，容庚《金文编》作[image: ]
 ，象以手理丝于[image: ]
 形的收丝具上。……[image: ]
 字训治。‘周有亂臣十人’，这里的亂臣就是指有治理国家才能者。在金文中屡见训治理的[image: ]
 旁的[image: ]
 字。其中心结构是[image: ]
 ，象收丝于軠架之上。”
 
[54]

 金文辭字多作[image: ]
 ，如《谏簋》作[image: ]
 ，《散盘》作[image: ]
 ，《司工丁爵》作[image: ]
 ，《师酉簋》作[image: ]
 ，《盂鼎》作[image: ]
 ，均从[image: ]
 从司，且多作有司之司解。高田忠周云：“盖讼争，必有司理之，从司，当兼声与意也。《书•吕刑》：‘明清于单辞，民之乱，罔不中听狱之两辞，无或私家于狱之两辞。’又《礼记•大学》：‘无情者不得尽其辞。’皆本义之一转耳。”
 
[55]



按照文字学家们的分析，“辞”字的构形取治丝之具之象形。从纺织技术的观点看，治丝是将缠绕不清的蚕茧理成一根600-1000米的长丝，以便于纺织。而生活中的矛盾纷争也需要有司来治理，诉讼双方要表达各自的意思，而有司治理的结果是要理清其中的曲直，同时也需要用恰当的语言表达意见，这一用于诉讼和治理的语言就是“辞”，所以“辞”从治丝之具引申为治狱之具，再引申为有司发表意见之具。故“辞”字和“司”字常相混用。王国维（1877-1927）云：

[image: ]
 古金文司字多作[image: ]
 。又案古辭辤殆一字。理辜以辭，辤谢亦以辭，故引申为辤受之辤。受辛之辤疑本[image: ]
 辛之讹。齐侯鎛钟“女敬共辝命”，辝命即辭命。子仲姜鎛“大仆是辝”即大仆是[image: ]
 。辭有[image: ]
 意而辤无之，是辝乃辭之异文，非辤之异文。疑古无辤字。兮甲盘“政[image: ]
 成周四方责”，政[image: ]
 即正辭，亦即政[image: ]
 ，[image: ]
 与辛同意，足知辭[image: ]
 辝三字之为一字矣。
 
[56]



吴大澂（1835-1902）也认为：

[image: ]
 辝即嗣，《说文》辤籀文作辝，辭籀文作[image: ]
 ，凡彝器司寇司马之司、继嗣之嗣皆作[image: ]
 ，辝与[image: ]
 古通。
 
[57]



如果说人间之诉讼靠有司来治理，那么人与神鬼的诉讼则要靠沟通人神的巫史来治理，而占卜祭祀的过程正是巫史们沟通人神的过程，占卜之“辞”和祭祀之“辞”就是巫史们履行他们职务的证明，也是他们治理人神“两辞”的结论性判决，于是“辞“就成了占卜祭祀和施行政教的重要工具，也即他们“居业”的本领。
 
[58]



我们这样推断“辞”的含义不仅是基于《周易》经、传和出土甲骨卜辞所反映的史实，以及字源学所提供的佐证，而且还有大量先秦文献作为证明。例如，《尚书•金滕》载武王有疾，于是“为坛于南方北面，周公立焉，植璧秉珪，乃告大王、王季、文王。史乃册祝曰（以下祝辞太长，从略——引者）。乃卜三龟，一习吉，启籥见书，乃并是吉”，孔传：“告，谓祝辞。史为册书祝辞也……三兆既同吉，开籥见占兆书，乃亦并是吉。”
 
[59]

 即是说，在此次活动中，周公祝辞，史则记载周公祝辞于册，并利用龟卜和占兆书验其吉凶。这是一次完整的祷祝活动，证明作辞和记载这些辞是由制度规定的职务行为。

《左传》也提供了有力的旁证。据《左传》载，桓公六年（前706），季梁劝阻随侯追赶楚国诱敌的军队时曾说：“臣闻小之能敌大也，小道大淫。所谓道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辞，信也。今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣不知其可也。”
 
[60]

 显然，祝史正辞在春秋时期仍然是国家政治生活的大事，而这些辞是取信于鬼神的。成公五年（前586）梁山崩，晋侯派传车召宗伯，宗伯对来人说：“国主山川，故山崩川竭，君为之不举，降服，乘缦，彻乐，出次，祝币，史辞，以礼焉。”
 
[61]

 昭公十七年（前525）夏六月甲戌朔日食，“太史曰：‘在此月也。日过分未至，三辰有灾。’于是百官降物，君不举，辟移时，乐奏鼓，祝用币，史用辞。”
 
[62]

 这些事例说明，祝史作辞、正辞、用辞是他们的职责，辞也是用来沟通天地神鬼的。正因为如此，昭公二十年（前522）齐侯害疟疾，有人建议齐侯杀掉祝史以谢诸侯，理由是祝史不能荐美鬼神以祐国君，虽然此事被晏婴劝止，却说明春秋时期祝史仍然承担着沟通人神的任务，而作辞、正辞仍然是他们的职掌，他们并为此承担责任。

《诗经》中也有不少祝史用辞的篇什，如《诗经•大雅》之《既醉》所言“公尸嘉告”以下“皆述尸告之辞”
 
[63]

 ；《凫鹥》言“公尸燕饮，福禄来成”，《假乐》“疑此即公尸之所以答凫鹥者也”
 
[64]

 ，也为祝史之辞。《诗经》中的《颂》多为祝史之辞。据《周礼•春官宗伯》载：“大卜掌三兆之法……以邦事作龟之八命：一曰征，二曰象，三曰与，四曰谋，五曰果，六曰至，七曰雨，八曰瘳”，郑玄（127-200）注：“国之大事待蓍龟而决者有八，定作其辞于将卜以命龟也。”
 
[65]

 “占人掌占筮……凡卜筮，既事，则系币以比其命；岁终，则计其占之中否”，杜预（222-284）云：“系币者，以帛书其占，系之于龟也。”
 
[66]

 “太祝掌六祝之辞，以事鬼神示，祈福祥，求永贞……作六辞以通上下亲疏远近：一曰祠，二曰命，三曰诰，四曰会，五曰祷，六曰诔”，郑众（？-114）云：“祠当为辞，谓辞令也。”
 
[67]

 “诅祝掌盟、诅、类、造、攻、说、[image: ]
 、禜之祝号，作盟诅之载辞，以叙国之信用，以质邦国之剂信”，郑玄（127-200）注：“八者之辞，皆所以告神明也。……载辞，为辞而载之于策，坎用牲，加书于其上也。”
 
[68]

 如果这些记载和解说可信，那么巫史祝卜所作所掌之辞不仅内容丰富，分工细致，且主要是与鬼神沟通的产物。《周礼》所载虽然反映的可能是春秋时期的情况
 
[69]

 ，却仍然可以作为参照，以证明巫史们在沟通天地人神的活动中，有作辞、正辞、用辞之职掌。

当然，春秋时期的祝史作辞、正辞已经与文王为代表的圣人的系辞有很大不同。圣人们系辞是上天垂示，他们就代表着天，因为他们是精神领袖同时也是政治领袖，他们的判决就是权威，就是法则，所以其系辞具有神圣性、神秘性、权威性和指导性。如《周易•系辞下》所云：

夫《易》彰往而察来，而微显阐幽，开而当名，辨物正言，断辞则备矣。其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐，因贰以济民行，以明失得之报。
 
[70]



春秋时期情况就不同了，祝史们只是诸侯的臣子，即使是诸侯也丧失了作为当然的精神领袖的资格，他们都要接受天地神鬼和人民的裁判，而祝史们所掌之六辞有些也由其他人员和部门分担了。由于诸侯交往频繁，各种政治、外交辞令兴盛起来，也超出了祝史的职务范围。《左传》所记载的大量辞令已不全是祝史所掌，有革新思想的执政者更是依其才能而用之。如“子产之从政也，择能而使之。冯简子能断大事；子大叔美秀而文；公孙挥能知四国之为，而辨于其大夫之族姓、班位、贵贱、能否，而又善为辞令；裨谌能谋，谋于野则获，谋于邑则否。郑国将有诸侯之事，子产乃问四国之为于子羽，且使多为辞令。与裨谌乘以适野，使谋可否，而告冯简子使断之。事成，乃授子大叔使行之，以应对宾客。是以鲜有败事。”
 
[71]

 《论语•宪问》也说：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”
 
[72]

 《左传》记载了不少士大夫因善于辞令而成功处理内政或外交，取得政治主动权的事例。如鲁僖公七年（前653）管仲劝阻齐桓公伐郑，宣公十五年（前594）伯宗劝说晋景公伐狄，成公二年（前589）齐大夫宾媚人使晋，因善于辞令达成齐晋两国外交和解，都在在说明辞令在春秋时期的重要作用。由此可见，那些原来由祝史所掌的辞命（令），而现在有一些已由士大夫们来完成了，修辞成了士大夫们从事政教的手段和工具，也是他们职业活动的重要内容。善于辞令可以提高他们的声望，造福于国家。不善辞令会影响他们的政治前途，有时还会给国家带来灾难
 
[73]

 。所以孔子说：“君子进德修业。忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。”

这里不妨举一实例。鲁襄公三十一年（前542），郑子产相郑简公如晋，按礼，晋平公应该出迎，但晋平公却推故不见。于是，子产使人尽坏使晋馆墙垣而纳其车马。晋臣士文伯责让之，子产却责数晋国怠慢诸侯及郑伯之失礼。子产答辞说：

以敝邑福小，介于大国，诛求无时，是以不敢宁居，悉索敝赋，以来会时事。逢执事之不间，而不得见，又不获闻命。未知见时，不敢输币，亦不敢暴露。其输之，则君之府实也，非荐陈之，不敢输也。其暴露之，则恐燥湿之不时而朽蠹，以重敝邑之罪。侨（子产名侨——引者）闻文公（指晋文公——引者）之为盟主也，宫室卑庳，无观台榭，以崇大诸侯之馆。馆如公寝，库厩缮修，司空以时平易道路，圬人以时塓馆宫室。诸侯宾至，甸设庭燎，车马有所，宾从有代；巾车脂辖，隶人牧圉，各瞻其事；百官之属，各展其物。公不留宾，而亦无废事；忧乐同之，事则巡之；教其不知，而恤其不足。宾至如归，无宁菑患，不畏盗贼，而亦不患燥湿。今铜鞮之宫数里，而诸侯舍于隶人；门不容车，而不可逾越；盗贼公行，而夭厉不戒；宾见无时，命不可知。若又勿坏，是无所藏币以重罪也。敢请执事，将何以命之？虽君之有鲁丧，亦敝邑之忧也。若获荐币，修垣而行。君之惠也，敢惮勤劳！
 
[74]



子产一席话，义正辞严，迫使晋侯“见郑伯，有加礼，厚其宴好而归之，乃筑诸侯之馆”。叔向闻之感叹道：

辞之不可已也如是夫！子产有辞，诸侯赖之，若之何其释辞也？《诗》曰：“辞之辑矣，民之协矣；辞之绎矣，民之莫矣。”其知之矣。
 
[75]



国家的利益，人民的福祉，并不一定要通过战争来获取，而有时只需要正确使用言辞就能够得到，“辞”在诸侯政治和列国外交中的作用，于此可见一斑。

这样看来，唐孔颖达解释“修辞”为“修理文教”是较为符合孔子所谓“修辞”的原意的，这里的“文教”应理解为“文治教化”，含有政、教两方面的含义，不是一般的语言修饰，而是一种职务活动。只是这一解释未能说明“辞”原来所具有的沟通人神的宗教内涵，以及从祝史作辞向士大夫修辞的官守职业的演变，不利于人们认识修辞行为的文化内涵及其发展，以便对修辞行为作更深入的探讨。

第三节 “立诚”与职业操守和文化心态

理解了“修辞”的真义，再来讨论“立其诚”就相对来说比较容易了。

何谓“诚”？孔颖达（574-648）说：

诚谓诚实也，外则修理文教，内则立其诚实，内外相成，则有功业可居，故云居业也。
 
[76]



这似乎是将“修辞立其诚”理解成了儒家提倡的“内圣外王”之道，“修辞”和“立诚”虽有联系，但却是可以相对独立相互区别的两件事情。而南宋人林栗（生卒年不详）则认为：

忠信，言行之本也。言行，忠信之表也。言出乎身，加乎民，故修其辞。行发乎迩，见乎远，故立其诚。君子之德盛矣而不忘于进业，广矣而不忘于修，是以日新而富有也，是之谓居业也。
 
[77]



明人蔡清（1453-1508）也说：

闲邪存其诚与修辞立其诚同一句法，闲邪即所以存其诚，修辞亦即所以立其诚。……闲邪之外再无存诚功夫，故承之曰存其诚；修辞之外再无立诚工夫，故承之曰立其诚。诚即忠信，向也诚存于心，而今则见于事，而诚有立也。
 
[78]



他们又将“修辞”和“立诚”当作了一事之两面，以为“修辞”即是言行，“立诚”即是忠信，言行是忠信之表，忠信是言行之常，立诚工夫不在修辞之外。因此，有人提出“修辞”和“立诚”究竟是一事还是二事的问题。我以为这一问提得很好，因为这样提问，能促进我们的思考。从语法结构来看，“修辞立其诚”与“闲邪存其诚”的确是同一句法，“立诚”是针对“修辞”而言，绝非“修辞”之外再讲“立诚”，“立其诚”之“其”便是指修辞而言，若是并列关系，应该说“修其辞立其诚”才对。然而，我们并不同意将“修辞”解释为“言行”，前面已有详细说明，此不再赘。同时我们也不赞成将“诚”理解为“忠信”，尽管我们可以在先秦文献找到许多“诚”用为“忠信”的文例，但在《周易•文言传》中，孔子说“君子进德修业”，已用“忠信”解释了“进德”，如果“修辞”所立之“诚”仍然是“忠信”，并用以解释“修业”，不仅语意重复，而且也没有能够与“修辞”密切联系起来，因为“忠信”为普遍性道德要求，并非仅针对“修辞”而言。

既然修辞是从巫史的作辞、正辞、用辞发展而来，并且《易传》所云之辞主要指卦爻辞，那么，对修辞“立其诚”的要求也应该从《易传》对卦爻辞的认识中求得真解，因为只有这种了解才是弄清作者的本意的最佳途径。

前已说明辞的本义与诉讼有关。《周易•讼》的《彖传》在解释“讼”的卦辞时说：

讼，上刚下险，险而健，讼。讼有孚，窒惕中吉，刚来而得中也。终凶，讼不可成也。利见大人，尚中正也。不利涉大川，入于渊也。
 
[79]



魏王弼（226-249）注：

无善听者，虽有其实，何由得明？而令有信塞惧者得其中吉，必有善听之主焉，其在二乎？以刚而来，正夫群小，断不失中，应斯任也。
 
[80]



即是说，诉讼只有遇见善听之主才能有公正的判决，故“讼”的卦辞有“利见大人”之语。之所以“利见大人”，按照《彖传》的理解是“尚中正也”，《象传》亦云：“讼元吉，尚中正也。”
 
[81]

 而“中则听不偏，正则断合理”
 
[82]

 。断讼之主司中正，断讼之辞自然中正，由此引申，作为沟通人神的巫史必须中正，其作辞、用辞只有中正，才能得吉避凶。从另一方面来说，诉讼双方要想得吉避凶，其诉讼之辞也须中正。在古代诉讼中，神判是经常被采用的一种方法，如《墨子•明鬼下》载：

昔者齐庄君之臣，有所谓王里国、中里徼者，此二子者，讼三年而狱不断。其君由（欲）谦（兼）杀之，恐不辜；犹（欲）谦（兼）释之，恐失有罪。乃使人共一羊，盟齐之神社，二子许诺，于是泏洫，[image: ]
 羊而漉其血。读王里国之辞，既已终矣；读中里徼之辞，未半也，羊起而触之，折其脚，祧神之而槁之，殪之盟所。
 
[83]



在古人看来，神鬼是能够听到所诉之辞的，不中正之辞为神鬼所不受。因此，“修辞立其诚”的第一要义就是“中正”，“诚”的正解也应该是“中正”。其实，对卦爻辞中“中正”思想的阐发在《易传》中俯拾即是。例如，解释《同人》卦辞的《彖传》云：“文明以健，中正而应，君子正也。唯君子能通天下之志。”
 
[84]

 解释《晋》爻辞的《象传》云：“受兹介福，以中正也。”
 
[85]

 解释《益》卦辞的《彖传》云：“利有攸往，中正有庆。”
 
[86]

 解释《姤》卦辞的《彖传》云：“刚遇中正，天下大行也。”
 
[87]

 解释《姤》爻辞的《象传》亦云：“九五含章，中正也。”
 
[88]

 《易传》有时也用“中”或“中道”来表示相同或相近的意思。如解释《小过》卦辞的《彖传》云：“柔得中，是以小事吉也。刚失位而不中，是以不可大事也。”
 
[89]

 解释《夬》爻辞的《象传》云：“有戎勿恤，得中道也。”
 
[90]

 有些地方虽没有使用“中正”一词，但仍然包含有“中正”的观念。例如，解释《观》卦辞的《彖传》云：“观天之神道而四时不忒，圣人以神道设教而天下服焉。”
 
[91]

 傅以渐、曹本荣注：“中正即上之神，化即下之神，而皆圣人之真诚鼓荡以出。”
 
[92]

 他们同样把“中正”作为了沟通天地神鬼的基础，也成为作辞、正辞、用辞的内在要求。
 
[93]



从字源学的角度考察，“诚”有“中正”义是可以成立的。甲骨文有“成”字，无“诚”字，“诚”是“成”的孳乳字。先秦古籍二字通用，如《诗经•小雅•我行其野》“成不以富，亦祗以异”，《论语•颜渊》孔子引作“诚不以富，亦祗以异”。对于甲骨文“成”字的造意，专家们的意见分歧，而“清代小学家于成字亦无佳说”
 
[94]

 ，我们在这里尝试做些分析。许慎（约58-约147）《说文解字》云：“成，就也，从戊，丁声。”徐锴（920-974）曰：“戊，中宫，成于中也。”
 
[95]

 中宫指北极星所处之地，古人以为是天的中央，而心则居人之中，故可借喻为人心。《周易•巽》爻辞《象传》：“纷若之吉，得中也。”傅以渐、曹本荣注谓“本于中心之诚。”
 
[96]

 以“诚”来释“中”，应该是恰切的，也符合《易传》的基本思想。徐复观（1902-1982）说：

《乾文言》中有六个子曰，《系辞》上、下中，有二十二个子曰；不仅没有阴阳的观念，并且也没有刚柔的观念，而仅稍有“时位”的观念。所谓时位的观念，即是中正、或不中正的观念；这是“中”的观念的应用；而中的观念，在《论语》里面是可以清楚看出的。
 
[97]



《周礼•地官•大司徒》载：“以五礼防万民之伪，而教之中。”
 
[98]

 初唐贾公彦（生卒年不详）疏：“使得中正也。”“中正”即不伪，不伪就是诚。可见“诚”确有中正义。中正者，不偏不倚、合情合理也。如《左传•昭公十二年》（前530）载：“昭子朝而命吏曰：‘婼将与季氏讼，书辞无颇。’”
 
[99]

 无颇就是不偏不倚，“书辞无颇”与“修辞立其诚”含义略近。而能够做到断讼不偏不倚、合情合理，就一定要诚实守信。这样，“诚”也就可以解释为诚实、诚信。《说文解字》：“诚，信也，从言，成声。”从这个角度看，孔颖达释“诚谓诚实也”也是可以成立的。不过，如果仅把诚实理解为个人品德，则不太符合这里的语意，因为“修辞”是职务行为，而“立诚”为职业操守，所关注的不仅是诉讼双方，还包括断讼者一方，非单指个人德行，所以释为“中正”更为妥当。

从文化心理而言，“修辞立其诚”含有深厚的历史积淀，必须予以注意才能透辟理解这一观念的深刻内涵。而此点前人却绝少论及。在甲骨文中，“成”用为人名，专指商汤王。今人陈梦家（1911-1966）说：

大乙、成、唐并是一人，即汤。大乙是庙号而唐是私名，成则可能是生称的美名，成唐犹云武汤。上甲与大乙在商王中为最重要者，因此周祭从上甲开始而他兼为大宗之首，大乙则为小宗之首……卜辞中只有上帝受又（授佑），但有两例外：一即成受又，一即上子受又。
 
[100]



由于“上子”并不具体指某一先王，则“成”的地位之高就可想而知了。姚孝遂（1926-1996）认为：“殷商先王均以天干为庙号，由于商汤始有天下，地位独尊。如根据张光直《商王庙号新考》之理论，可能是不同之世系争以为宗主。故或称‘大乙’，或称‘成’，或称‘唐’。‘成’为丁系，‘唐’为庚系。自祖甲卜辞以后统称为‘大乙’。”
 
[101]

 文字学家们解释“成”字，一说“夫成者地道之功果也，转为凡毕功成就之义也”
 
[102]

 ，一说“成之本义应为休兵言和也”
 
[103]

 ，二者都符合商汤王的特点，因为他成就了天下大业，使部落的纷争平定下来。所以“成”有成功义、成全义、和解义、平定义等等。这些义项其实与中正义并不矛盾，因为中正，故能成功、成全、和解、平定。在祭祀成汤时这些义项可能都在祭祀者考虑之列，由此形成了商人祭祀成汤时诚惶诚恐的特有文化心态。

《诗经•商颂•那》旧说为祭祀成汤之乐，其辞有云：“猗与那与，置我鞉鼓。奏鼓简简，衎我烈祖。汤孙奏假，绥我思成。”郑玄（127-200）笺释“思成”云：

以金奏堂下诸悬，其声和大，简简然，以乐我功烈之祖成汤、汤孙太甲。又奏升堂之乐，弦歌之，乃安我心所思而成之，谓神明来格也。《礼记》曰：齐（斋）之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜；齐（斋）三日乃见其所为齐（斋）者。祭之日，入室，僾然必有见乎其位。周旋出户，肃然必有闻乎其容声。出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。此之为思成。
 
[104]



《诗经》另一首《商颂•烈祖》也是祀成汤之乐，其有云：“嗟嗟烈祖，有秩肆祜。申锡无疆，及尔肆所。既载清酤，赉我思成。”这里也同样提到“思成”。因此，我疑心商人“思成”的文化心理正是孔子强调修辞“立其诚”的历史渊源和文化依据。思想成汤的丰功伟业，思想成汤的中正平和，思想能在成汤的护佑下平安幸福，于是施之以祭祀，出之以辞令，这应该是商代巫觋们要反复进行的活动。而后来的修辞者们同样也只有秉承这样的心态和情感，才能恪尽职守，处事公正，促进和平，达致成功。既然《易传》是总结继承卜筮文化的产物，又希望能够对人们的现实生活有所指导，先秦“成”、“诚”二字本就相通，那我们说“修辞立其诚”也有这样的文化心理内涵，应该不是牵强附会。
 
[105]



说“修辞立其诚”与殷商传留的卜筮文化心态及巫史们的职业操守有很强的关联，还可以从孔子的文化传承得到进一步说明。孔子先祖本为宋人，宋是殷商遗民组成的周的封国，第一代国君微子启是商纣王的庶兄，所以宋国保留着殷商的文化。微子启死后由他的弟弟微仲继位，而微仲是孔子第十四世祖。孔子的十世祖弗父何不愿为君，世为宋大夫。
 
[106]

 孔子的七世祖正考父更是博学多才，他曾“得《商颂》十二篇于周之太师”
 
[107]

 ，这些作品大概经其整理后成为了宋的宗庙祭祀乐歌，今传《诗经•商颂》五篇即其残留。而孔子对殷商文化也有深入了解，他说：

殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。
 
[108]



夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足，则吾能征之矣。
 
[109]



周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。
 
[110]



可见他对殷商文化是做过深入研究并有相当深入了解的。而鲁国又是保存西周礼乐文化和殷商卜筮文化最为丰富的诸侯国家，周初分封时，殷民六族“是使之职事于鲁，以昭周公之德。分之土田陪敦，祝、宗、卜、史，备物、典策、官司、彝器，因商奄之民，命以伯禽而封于少皞之虚”
 
[111]

 。因此，他在解释《周易》时将商人“思成”的文化心理和殷商以来卜筮文化传统相结合，提出“修辞立其诚”的主张，是顺理成章的事。我们说孔子提出“修辞立其诚”有对殷商文化的继承和发展，应该离事实不会太远。

明白了“修辞立其诚”是要求修辞者持中正之心，怀敬畏之情，对自己的言辞切实承担责任，采用最好的方式予以表达，并预期达致成功，就能更好地理解《周易•文言传》所云“知至至之，可与幾也；知终终之，可与存义也。是故居上位而不骄，在下位而不忧，故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣”
 
[112]

 。而由此产生的中国人对立言的重视和“敬言”、“谨言”、“慎言”的传统也就可以理解了。

有人说，“修辞立其诚”强调的是语言美和内心美的和谐统一。这是今人的理解，并不符合作者原意。因为“修辞立其诚”的作者不是从审美的角度在谈问题，而是从社会政教实践的角度在谈问题。孔子说：“乱之所生也，言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，幾事不密则害成。是以君子慎密而不出也。”
 
[113]

 他希望当时的君子慎言谨行：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”
 
[114]

 “言出乎身，加乎民；行发乎迩，见乎远。言行，君子之枢机。枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎！”
 
[115]

 “庸德之行，庸言之谨，有所不足，不敢不勉。有余，不敢尽。言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔！”
 
[116]

 “君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”
 
[117]

 孔子自己在社会政教实践中也是十分注意谨言慎行的，《论语•乡党》载：“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。朝与下大夫言，侃侃如也。与上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，与与如也。”
 
[118]



然而，仅仅把“修辞立其诚”理解为社会政教实践又显然是不够的，因为作者把“立诚”作为了修辞的出发点与归宿，而“立诚”与道德人格紧密相关，所谓“苟非其人，道不虚行”
 
[119]

 ，道德人格不同，修辞效果迥异，“将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝，吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游，失其守者其辞屈”
 
[120]

 。如果因此说“修辞立其诚”谈的是道德问题而不是语言问题，与我们今天的修辞学搭不上界，这同样不符合作者的原意。作者曾说：“《志》有之，言以足志，文以足言。不言，谁知其志？言之无文，行而不远。晋为伯，郑入陈，非文辞不为功。慎辞哉！”
 
[121]

 强调“以言者尚其辞”也是《周易》所具有的“圣人之道”之一。显然，作者是重视语言修饰所达致的社会实践效果的，这不能说与中国的修辞学发展没有任何联系。

此外，作者对修辞中情感的强调也是不容忽视的。《易传》多处提到“圣人之情见乎辞”，并认为“变动以利言，吉凶以情迁，是故爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔咎生，情伪相感而利害生，凡《易》之情，近而不相得则凶”
 
[122]

 。有人因此提出修辞的情感问题，也不是全无道理。至于有人强调修辞与修身的统一，这应该是“修辞立其诚”题中应有之义，完全符合孔子的思想。孔子在回答鲁哀公“何谓敬身”的问题时说：“君子过言则民作辞，过动则民作则。君子言不过辞，动不过则，百姓不命而敬恭，如是则能敬其身。”
 
[123]

 便认为言辞与修身直接相关。

总之，《易传》的“修辞立其诚”虽然有其特定的文化内涵，但也包含有许多可供进一步引申发展的思想资源，需要我们细心分辨，以便清理出这一观念发展的历史轨迹，重建中国文学思想的知识谱系。
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第八章 文学即人学：孔子后学的文学观念

春秋末期，孔子提出了关于文学的概念，他以“文、行、忠、信”教弟子，培养出长于“文学”的子游、子夏等。在实际的“文教”中，孔子把“《诗》教”作为主要内容，指出诗具有“兴、观、群、怨”等社会功用，提出“五至”、“三无、“五起”等“《诗》教”理论，不仅作为对弟子学《诗》的基本要求，也作为对他们从事文学活动的基本要求，以培养他们的具有君子人格的“威仪”与“气志”。同时还提出“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的达致文学的学术路径，以便学者有所遵遁。这些理论既是对西周以来采诗、献诗、听诗、赋诗等文学活动经验的总结，又是对传统文学观念的整理和提升。同时，孔子还提出了“修辞立其诚”的修辞理论，它不仅是指导弟子“立德”、“立功”、“立言”的思想武器，也是形成中国古代文学家“敬言”、“谨言”、“慎言”和对自己的言论切实承担社会责任的优良传统的思想武器。正是在这样的理论和实践的基础上，以孔子为代表的先秦儒家建立起以人文知识为基础的思想文化理论体系，把人文知识学习和道德养成教育放在了宗教信仰和体制服从之上，从而开拓出中华民族实践理性的新纪元。孔子的文学观念具有十分丰富的内涵，孔子逝后，“儒分为八”，其后学对孔子的思想各有继承，也各有创新，推动着中国古代文学观念朝着不同的方向发展。古代文学观念发生过程中的这种复杂局面，一方面表明古代文学观念仍然处在建构的过程之中，另一方面也说明中国古代文学观念的内涵是十分丰富和深广的。然而，不管孔子之后的儒家文学如何分化与发展，殊途同归，其始终指向文治教化在孔子后学那里却是颇为一致的。

第一节 子游、子夏的文学观念和文学实践

孔子楬橥文学观念时，谈到他的弟子子游和子夏
 
[1]

 。孔子认为子游、子夏有文学之长，后人谈论文学，便常以“游夏”并提，“游夏”因此成为中国文学之士的代称。那么，子游、子夏到底有哪些文学实践？他们是否也有自己的文学思想和文学观念？他们的文学思想和文学观念对后世产生了哪些影响？弄清楚这些问题，有利于加深对中国传统文学观念的理解和对中国文学特点的认识。

孔子一生教过许多学生，其中有不少出类拔萃的人才。《史记•孔子世家》说他“弟子盖三千，身通六艺者，七十有二人。”
 
[2]

 这七十二贤人中最杰出的就是人们经常提到的“孔门十哲”。我们来看看这“十哲”中的子游、子夏究竟有怎样特出的才能和与众不同的特点，以致让孔子称赞他们有“文学”之长。

先说子游。

子游（前506-前445）姓言名偃，字子游，亦称言游、叔氏，鲁人。在“孔门十哲”中年龄最小。
 
[3]

 有关他的资料保存下来的很少，但他在做武城宰期间的所作所为受到孔子的肯定却载于简册。《论语•雍也》记云，子游做武城宰后，孔子问他：“女（汝）得人焉耳乎？”他回答说：“有澹台灭明者，行不由径，非公事未尝至于偃之室也。”
 
[4]

 由于子游为政以得人为先，故孔子问他是否得人。子游因有澹台灭明而以为得人，他所列举的澹台灭明的优点正反映着他的人才观和政治观。对于澹台灭明“行不由径，非公事未尝至于偃之室”，宋邢昺（932-1010）解释说：

行遵大道不由小径，是方也；若非公事未尝至于偃之室，是公也。既公且方，故以为得人。
 
[5]



朱熹（1130-1200）解释说：

不由径，则动必以正，而无见小欲速之意可知；非公事不见邑宰，则其有以自守，而无枉己徇人之私可见矣。
 
[6]



总之，子游为政以得人为先，得人以道德为本，他不是一个事务主义者，而是一个理想主义者，不愧为孔门高足。

武城本是鲁国的一个小邑，作为邑宰的子游在武城的政治实践又如何呢？据《论语•阳货》记载：

子之武城闻弦歌之声，夫子菀尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子，偃之言是也，前言戏之耳！”
 
[7]



子游在武城按照孔子倡导的礼乐教化的儒家之道进行治理，认真而严肃，连孔子也感觉有点小题大作，忍不住以“割鸡焉用牛刀”相戏。然而，子游的政治实践是完全符合孔子思想的，自然为孔子所肯定。如果把长于政事的冉有和季路与子游相比较，其差别便十分明显。孔子认为，冉有“千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也”，季路则“千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也”
 
[8]

 。后来冉有做季氏宰，帮助季氏聚敛财物使其富于鲁国公室，孔子十分气愤地说：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之，可也！”
 
[9]

 同样是为政，冉有和季路以理财治赋为本，而子游以礼乐教化为宗。前者把政治当作一种事务，后者把政治当作一种学术，这大概是孔子所以要将他们分为“政事”和“文学”的基本依据吧。

《礼记•礼运》载有孔子与子游的一段著名谈话，从中可见子游的为学倾向和孔子对他的期许：

昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧，曰：“君子何叹？”孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。”
 
[10]



除“大同”外，他们还谈到了“大顺”、“小康”等社会形态。此外，子游还向孔子详细询问了关于“礼”的许多问题，孔子都一一做了解答。孔子教育弟子实行“因材施教”，子游的提问和孔子的解答表明，他们所讨论的问题正是子游所学习所思考的问题，所以郭沫若（1892-1978）便认为：

《礼记•礼运》一篇，毫无疑问，便是子游氏之儒的主要经典，那是孔子与子游的对话。
 
[11]



尽管子游对这些问题尚处于学习探索的阶段，但他的为学路径和思想倾向已经昭然若揭，他的文学之才及其内涵也已经昭然若揭。

再说子夏。

子夏（前507-？）
 
[12]

 姓卜名商，字子夏，亦称卜子夏、卜子。春秋末晋国温人，后温为魏所灭，故一说魏人。长子游一岁，在孔门十哲中也属小字辈。然而，他头脑灵活，反应机敏，悟性颇高。一次，他向孔子请教《诗》“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”是什么意思，孔子回答说：“绘事后素。”他立即领悟到“礼后”即“礼必以忠信为质，犹绘事必以粉素为先”的道理，受到孔子称赞，认为可以和他讨论《诗》的问题。
 
[13]

 又一次，樊迟向孔子问“知”，孔子答以“举直错诸枉，能使枉者直”，樊迟不理解，便来问子夏，子夏说：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣；汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”
 
[14]

 显然，他对孔子思想的理解是深刻的，富于创造性的。事实上，子夏在许多问题上都能有自己的见解，如《论语•子张》载有他的论学、论仕、论仁、论道、论君子、论小人、论交往等等，便是对孔子思想的继承和发展。

《史记•仲尼弟子列传》云：“孔子既没，子夏居西河教授，为魏文侯师。”
 
[15]

 《吕氏春秋•举难》提到魏文侯师子夏事，《史记•魏世家》也说：“文侯受子夏经艺。”
 
[16]

 魏文侯师事子夏，受儒家经艺，对儒家思想文化的传播及其影响的扩大起到了一定的作用。《汉书•儒林传序》称：“仲尼既没，七十子之徒散游诸侯，大者为卿相师傅，小者友教士大夫，或隐而不见。故子张居陈，澹台子羽居楚，子夏居西河，子贡终于齐。如田子方、段干木、吴起、禽滑氂之属，皆受业于子夏之伦，为王者师。”
 
[17]

 证明孔子逝后子夏是传播儒家学说的主要代表人物之一。

子夏在整理和传播儒学典籍方面有着突出的成就。

《汉书•艺文志》云：“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论撰，故谓之《论语》。”
 
[18]

 汉郑玄（127-200）认为，《论语》乃孔子弟子“仲弓、子夏等所撰定”
 
[19]

 。《论语崇爵谶》也说：“子夏六十四人，共撰仲尼微言。”
 
[20]

 仲尼微言即《论语》。

《诗》的传授与子夏关系最为密切。《汉书•艺文志》载云：“汉兴，鲁申公为《诗》训故，而齐辕固、燕韩生皆为之传，或取《春秋》，采杂说，咸非其本义。与不得已，鲁最为近之。三家皆列于学官。又有毛公之学，自谓子夏所传，而河间献王好之，未得立。”
 
[21]

 郑玄（127-200）《诗谱》以为《诗》“大序是子夏作，小序是子夏、毛公合作，卜商意有不尽，毛更足成之”
 
[22]

 。吴陆玑（生卒年不详）《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》则将《诗》的传承说得更加清楚明白，他说：“孔子删诗，授卜商（子夏），商为之序，以授鲁人曾申，申授魏人李克，克授鲁人孟仲子，仲子授根牟子，根牟子授赵人荀卿，荀卿授鲁国毛亨。以其所传。亨作《训诂传》，以授赵国毛苌，时人谓亨为大毛公，苌为小毛公，故名其诗曰《毛诗》。”
 
[23]

 唐陆德明（556-627）《经典释文•序录》总结说：“是以孔子最先删录，既取周诗，上兼商颂，凡三百一十一篇，以授子夏，子夏遂作《序》焉。”
 
[24]

 有学者认为，今上海博物馆藏战国楚竹书《孔子诗论》的作者可能就是子夏。

《书》的传授不详，然《尚书大传》引有子夏、颜回与孔子讨论《书》之大意的一段话，孔子所说“‘六誓’可以观义，‘五诰’可以观仁，《甫刑》可以观诫，《洪范》可以观度，《禹贡》可以观事，《皋陶》可以观治，《尧典》可以观美”
 
[25]

 ，与汉代伏生所传“七观”之义相合，伏生之学，盖由子夏所传。

《仪礼》的《丧服传》传为子夏所作，初唐贾公彦（生卒年不详）《仪礼疏》称：“人皆云孔子弟子卜商字子夏所为。案《公羊传》是公羊高所为，公羊高是子夏弟子。今案《公羊传》有云者何、何以、曷为、孰谓之等，今此传亦云者何、何以、孰谓、曷为等之问，师徒相习，语势相遵，以弟子却本前师，此传得为子夏所作，是以师师相传，盖不虚也。其传内更云传者，是子夏引他旧传，以证己义。”
 
[26]



《易》的传授与子夏也有关。《隋书•经籍志》著录《周易》二卷，注云：“魏文侯师卜子夏传，残缺。梁六卷。”
 
[27]

 在《叙论》中又云：“孔子为《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》、《说卦》、《杂卦》，而子夏为之传。”
 
[28]

 《史记》和《汉书》记载的《易经》传授系统都提到[image: ]
 臂子弓，而据汉应劭（约153-196）所说，“子弓是子夏门人”；中唐李鼎祚（生卒年不详）撰《周易集解》集前人《易》说三十余家，第一家即为子夏；清人编辑《四库全书》，经部易类以《子夏易传》为首，均证明子夏确有传《易》之功。

《春秋》的编撰据传与子夏有关。《春秋公羊传》徐彦（唐人，一说北魏人，生卒年不详）疏：“闵因叙曰：‘昔孔子受端门之命，制《春秋》之义，使子夏等十四人求周史记，得百二十国宝书，九月经立，《感精符》、《考异邮》、《说题辞》具有其文。’以此言之，夫子修《春秋》，祖述尧、舜，下包文、武，又为大汉用之训世，不应专据鲁史，堪为王者之法也，故言据百二十国宝书也。周史而言宝书者，宝者保也，以其可是世世传保以为戒，故云宝书也。”
 
[29]

 正是由于子夏参与了《春秋》编撰的某些工作，故司马迁（前145-？）才说：“孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。”
 
[30]



《春秋》的《公羊传》和《谷梁传》都与子夏有关。徐彦疏引戴宏《公羊传序》云：“子夏传与公羊高，高传与其子平，平传与其子地，地传与其子敢，敢传与其子寿，至汉景帝时，寿乃与齐人胡毋子都著于竹帛。”
 
[31]

 徐彦《公羊传疏》云：“《公羊》者，子夏口授公羊高，高五世相授，至汉景帝时，公羊寿共弟子胡毋生乃著竹帛，胡毋生题亲师，故曰《公羊》，不说卜氏矣。《谷梁》者，亦是著竹帛者题其亲师，故曰《谷梁》也。”
 
[32]

 应劭（约153-196）《风俗通》也说：“谷梁子名赤，子夏弟子。”
 
[33]

 初唐杨士勋（生卒年不详）《春秋谷梁传注疏》则说：“公羊子名高，齐人，受经于子夏，故《孝经》说云‘《春秋》属商’是也。为经作传，故曰《公羊传》。其传之者有胡毋子都、董仲舒、严彭祖之类，其道盛于汉武帝。谷梁子名淑，字元始，鲁人，一名赤，受经于子夏，为经作传，故曰《谷梁》。传孙卿，孙卿传鲁人申公，申公传博士江翁，其后鲁人荣广大善《谷梁》，又传蔡千秋。汉宣帝好《谷梁》，擢千秋为郎，由是《谷梁》之传大行于世。”
 
[34]



此外，被后人列入“十三经”的《尔雅》也传子夏参与了创作。汉人郭威转述扬雄（前53-18）之言，称《尔雅》为“孔子门徒游、夏之俦所记，以解释六艺者也”
 
[35]

 。曹魏时人张揖（生卒年不详）《上广雅表》云：“今俗所传三篇《尔雅》，或言仲尼所增，或言子夏所益，或言叔孙通所补，或言邗郡梁文所考，皆解家所说，先师口传。”
 
[36]

 唐陆德明（556-627）《经典释文》亦云：“《释诂》一篇盖周公所作。《释言》以下，或言仲尼所增，子夏所足，叔孙通所益，梁文所补，张揖论之详矣。”
 
[37]

 《史记•三王世家》“文章尔雅”盛唐司马贞（生卒年不详）《索隐》云：“尔，近也；雅，正也。其书于正字，义训为近，故云《尔雅》。相承云：周公作以教成王。又云：子夏作之以解《诗》、《书》。”
 
[38]



根据以上记载，儒家经典《诗》、《书》、《仪礼》、《易》、《春秋》、《论语》以及《尔雅》等的传播无不与子夏密切相关。正如宋洪迈（1123-1202）所云：

孔子弟子，惟子夏于诸经独有书。虽传记杂言未可尽信，然要为与它人不同矣。于《易》则有《传》；于《诗》则有《序》，而《毛诗》之学，一云子夏授高行子，四传而至小毛公，一云子夏传曾申，五传至大毛公；于《礼》则有《仪礼•丧服》一篇，马融、王肃诸儒多为之训说；于《春秋》所云“不能赞一辞”，盖亦尝从事于斯矣；公羊高实受之于子夏，谷梁赤者，《风俗通》亦云子夏门人；于《论语》，则郑康成以为仲弓、子夏等所撰定也。后汉徐防上疏曰：“《诗》、《书》、《礼》、《乐》，定自孔子；发明章句，始于子夏。”斯其证云。
 
[39]



此外，《礼记》、《孝经》等的编撰和传播也与子夏有一定联系。《汉书•艺文志》著录《礼记》时注云：“七十子后学者所记也。”
 
[40]

 唐孔颖达（574-648）《礼记正义序》也说：“《礼记》之作，出自孔氏。但正礼残缺，无复能明，故范武子不识殽烝，赵鞅及鲁君谓仪为礼。至孔子没后，七十二（子）之徒共撰所闻以为此记，或录旧礼之义，或录变礼所由，或兼记体履，或杂序得失，故编而录之以为记也。”
 
[41]

 子夏在孔门弟子中对典籍最为熟悉，他应该对于《礼记》的编撰也是发挥了一定作用的。至于《孝经》，“先儒或云夫子为曾参所说，此未尽其指归也。盖曾子在七十弟子中孝行最著，孔子乃假立曾子为请益问答之人，以广明孝道，既说之后，乃属与曾子”
 
[42]

 ，其著述者实难论定。历史上曾有“魏文侯受经于子夏，作《孝经传》”
 
[43]

 之说，证明子夏对于《孝经》的传播也有贡献。所以康有为说：“传经之学，子夏最多。”
 
[44]



尽管有人认为，“秦、汉以还，子夏这一派又成了儒家的正宗，不仅是礼教的渊源，而且序《诗》、传《易》、受《春秋》，差不多六艺的传授都出自子夏氏”，“这些都是古文家们所伪造的传统”
 
[45]

 。当然，我们也应该承认，在上述子夏传经的各种谱系中，的确存在一些矛盾和问题，前人也有不少讨论，但是，人们把传授儒家经典与子夏相联系，尊子夏为“传经之儒”，恐怕与子夏在孔子逝世后的讲学活动和实际影响有关，这在《论语》、《史记》和《孔子家语》中都有记载，绝非捕风捉影。

正是由于子夏博学多才以及在传播儒家经典方面发挥了重要作用，故邢昺以“文章博学”来解释游夏“文学”的涵义。宋以后“文章博学”一般是指书本知识的广博和学问的精深，这样解释”游夏文学”似乎信而有据，然而却并未准确揭示孔子所以称“文学子游子夏”的所谓“文学”的真实内涵。这是因为：第一，孔子周游列国自卫返鲁时年已六十有八，子游少孔子45岁，年仅23岁，子夏也才24岁，孔子自然不会称赞他们“文章博学”；第二，子夏传授儒家经典乃孔子逝世后事，显然不会成为孔子赞许的内容，何况子游在这一方面并无所长，而孔子称文学首推子游，也可见孔子所谓文学非“文章博学”；第三，从《论语》所载子夏言行来看，也不应以“文章博学”来解释”游夏文学”。

子夏为学有自己的见解，他说：

贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。
 
[46]



又说：

百工居肆以成其事，君子学以致其道。
 
[47]



显然，他是主张学以致用，强调践履儒家之道比学习书本知识更重要，这与孔子主张“志于道，据于德，依于仁，游于艺”
 
[48]

 的思想是完全一致的。他还说：

日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。
 
[49]



就是说要牢记孔子“女（汝）为君子儒，无为小人儒”
 
[50]

 的教导，不忘儒者的立身之本及其责任，加强自身修养，去实现儒家的社会理想。子夏坚持把“学”与“仕”联系在一起，他认为：“仕而优则学，学而优则仕。”
 
[51]

 即是说，学是仕的基础和补充，仕是学的验证和完善，而无论是学还是仕，都应以儒家之道为旨归。

子夏也是一个有仕进之心的人。他曾做过鲁邑莒父宰，并向孔子问政，孔子回答：“无欲速，无见小利。欲速则不达，见小利则大事不成。”
 
[52]

 所谓“无欲速，无见小利”，就是要“为政以德”，“道之以德，齐之以礼”，使民“有耻且格”
 
[53]

 ，从而实现儒家政治理想。子游在武城的政治实践目标便是如此，孔子要求子夏在莒父所做的仍然还是如此。孔子十分注意因材施教，他对子夏为政的要求说明子夏在一定程度上可以满足孔子的期待。尽管子夏在莒父的为政情况因缺乏记载我们不得而知，但他坚持为政以德、以礼乐教化民众的儒家政治原则当毋庸置疑。据《荀子•大略》载：

子夏贫，衣若悬鹑。人曰：“子何不仕？”曰：“诸侯之骄我者，吾不为臣；大夫之骄我者，吾不复见。柳下惠与后门者同衣而不见疑，非一日之闻也，争利如蚤甲而丧其掌。”
 
[54]



连出仕都这样讲究礼义，鄙弃追名逐利的行为，为政必然坚持礼乐教化原则可知也。这与子游坚持的“事君数斯辱矣，朋友数斯疏矣”
 
[55]

 的政治态度和生活态度是完全一致的。如果把子游、子夏的为政态度及政治实践与冉有、季路的为政态度及其政治实践相比较，就不难发现，孔子所称“文学子游子夏”，无非是说子游、子夏二人最能深刻理解儒家的以礼乐文化为核心的文治教化之学，也相信他们能够将其运用于具体的政治实践中去，孔子所称”游夏文学”的含义也即指此。

第二节 子游、子夏对孔子文学观念的分解

孔子所楬橥的文学观念虽为子游、子夏所服膺，然而，由于二人禀赋不同，社会实践有异，他们对文学的理解也就出现了差别。孔子逝世后，游、夏二人在如何理解文学和怎样实践文学理想的问题上出现了重大分歧，使孔子楬橥的儒家文学观念发生了变化。推动孔子文学观念发展变化的首先是子夏，但也包括子游。

子夏在孔门弟子中是个颇能独立思想的人，对一些问题的看法常与孔子不尽一致。孔子曾说“商（子夏名商）也不及”
 
[56]

 ，所谓“不及”，即是说子夏的言行离他的要求尚有距离，其思想认识没有达到应有的高度。子夏的“不及”，在与子游的政治实践的比较中可以看出，在他的不少言论中也可以看出。例如他说：“大德不逾闲，小德出入可也。”
 
[57]

 这便为不拘小节者提供了理论根据。又如论交友，他说：“可者与之，其不可者拒之。”
 
[58]

 这显然不符合孔子提出的“己欲立而立人，己欲达而达人”
 
[59]

 的要求。

孔子逝世后，子夏招生授徒，孜孜于儒家文化典籍的传授，并没有像孔子那样把道德养成作为教育的中心内容，把政治实践作为培养学生的基本途径，因此受到子游的批评。子游说：

子夏之门人小子，当洒扫应对进退则可矣，抑末也。本之则无，如之何？
 
[60]



子夏听说后自我解嘲道：

噫！言游过矣。君子之道，孰先传焉，孰后倦焉。譬诸草木，区以别矣，君子之道，焉可诬也。有始有卒者，其唯圣人乎？
 
[61]



子夏的意思是说：“君子之道，非以其末为先而传之，非以其本为后而倦教，但学者所至，自有浅深，如草木之有大小，其类固有别矣。若不量其浅深，不问其生熟，而概以高且远者强而语之，则是诬之而已，君子之道，岂可如此？若夫始终本末，一以贯之，则唯圣人为然，岂可责之门人小子乎？”
 
[62]



子夏与子游的分歧不在于是否奉行“君子之道”，对于反映儒家道德伦理和政治理想的“君子之道”，他们都不仅坚信不疑，而且恪守不违。所不同的是致道的途径和方法。从子游对子夏的批评中可以看出，子游不赞成以儒家文化典籍知识的传授代替儒家的道德养成教育，也不同意以日常礼仪的研习代替礼乐教化的政治实践。因为“君子之道”是要通过“克己复礼”来实现“天下归仁”的社会理想，也就是《礼记•礼运》所提出的“天下为公”的大同理想。它是把个人的道德养成与国家的文治教化统一起来考虑的，既不是一个知识问题，也不是一个形式问题。然而，子夏却从门人小子可以接受的实际出发，从学习儒家文化典籍知识入手，从“洒扫应对进退”等日常行为规范入手，即从近者小者入手，来实践“君子之道”。他甚至以他的学生并非圣人为由，强调学习儒家文化典籍知识的重要，企图用外在的礼乐典章制度来规范人们的社会行为。在子游看来，这是一种务外遗内、舍本逐末的行为，是不合于“君子之道”的。

孔子逝后“儒分为八”，子游和子夏的这场争论正是儒家学术分裂的表征，也是孔子文学观念分解的前奏。

孔门四教“文、行、忠、信”是一个完整的体系，孔子提出“志于道，据于德，依于仁，游于艺
 
[63]

 ”的要求，便对这一体系作出了层次划分，“艺”与“道”、“德”等等虽密切关联，但毕竟有远近之分，大小之别。不过，在孔子那里，“始终本末，一以贯之”，并不强分大小，区别远近，因为圣人、君子是可以将内外本末打成一片，统一起来的。例如孔子说：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”
 
[64]

 便把文艺、道德、政治统一于对《诗》的学习、理解和运用之中。孔子之所以能“始终本末，一以贯之”，是因为他有对社会文化的独特理解，有一般人难以企及的道德修养，并有一个复三代之治、行周公之礼的社会政治理想统摄着。

然而，在“礼崩乐坏”的春秋末期，礼乐征伐自诸侯出，孔子的学说并不为列国君主所赏识，他的社会政治理想只能化作泡影，他要求儒士担当起社会道德的引导者和理想政治的实践者的双重责任显然也不合时宜。到了战国时期，社会更加动荡不安，诸侯争战，崇智尚力，子游、子夏已无可能进行礼乐教化的政治实践，形势迫使他们重新寻找实现儒学价值和理想的突破口。子夏选择了传授儒家文化典籍的方式，试图以礼乐典籍知识来教育人，规范人的社会行为，达到礼乐教化的目的。而子游仍然坚持用“君子之道”来要求学生，要他们“始终本末，一以贯之”，用他们的道德人格力量去影响社会政治。前者可以说是一条外放的路线，后者可以说是一条内收的路线。战国中后期的儒家代表人物孟子便倾向于后者，而荀子则倾向于前者。孟子以“仁”释“礼”，主张内省、“求放心”，并且以“不忍人之心”为其道德人格本体论的心理基础，显然奉行的是以本节末的内收路线。对其承传关系，近人康有为（1858-1927）曾明确指出：

子游受孔子大同之道，传之子思，而孟子受业于子思之门。
 
[65]



郭沫若（1892-1978）则据《荀子•非十二子》对子思、孟轲的批评而断言：

（荀子）既言思、孟之学乃“仲尼、子游为兹厚于后世”，这便是他们出于子游氏之儒的证据了。
 
[66]



而荀子“隆礼”、“劝学”，主张通过学习改造以尽其“性伪”，实际上是强调发挥礼乐制度本身的社会强制性规范约束人的思想行为，以实现王道和仁政。他的这一思想可以说是直接承继子夏而来。前文已经谈到，荀子的《诗》学和《春秋》学均得子夏之嫡传，即是明证。清汪中（1744-1794）《荀卿子通论》便断言：

荀卿之学，实出于子夏、仲弓也。
 
[67]



正因为荀子的思想与子夏的思想一脉相承，所以荀子的文学观念就能够帮助我们理解子夏文学观念的真实内涵。荀子说：“古者圣王以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，是以为之起礼义，制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也。使皆出于治，合于道者也。今之人，化师法、积文学、道礼义者为君子；纵性情、安恣睢、而违礼义者为小人。”
 
[68]

 又说：“人之于文学也，犹玉之于琢磨也。诗曰：‘如切如磋，如琢如磨。’谓学问也。……子赣、季路，故鄙人也，被文学，服礼义，为天下列士。”
 
[69]

 这里所说的“文学”均指能培养人的道德、陶冶人的性情、规范人的行为的儒家文化典籍和学术思想。这种文学观念虽然仍不脱离文治教化的范围，但它已经将文学与政治作了区分，即文学不再是一种政治行为而是一种文化行为，文学只是政治的反映并能为政治服务却不是政治本身。这一区分是极有意义的，它使文学作为社会意识形态的地位得以明确，并引导文学走上了相对独立的发展道路。

现存文献虽然没有留下子夏对于文学观念的直接表述，但从传为子夏所作的《诗大序》中可以看出他对文学的基本看法。《诗大序》汉人均传为子夏所作，晋范晔（398-445）《后汉书•儒林•卫宏传》有“九江谢曼卿善《毛诗》，乃为其训，（卫）宏从曼卿受学，因作《毛诗序》，善得风、雅之旨，于今传于世”
 
[70]

 之语，后人多疑《诗大序》为卫宏作，但今人陈子展（1898-1990）和潘重规（1907-2003）分别研究，都作出了“卫宏诗序另为一书”的结论
 
[71]

 ，因而子夏与《诗大序》的关系尚难否定。《诗大序》云：

风，风也，教也；风以动之，教以化之。诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言。言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。
 
[72]



这些意见也许得到过后人的整理加工，但最早阐述和传播这些思想的应是子夏，不然，人们不会把他和《诗大序》联系在一起。子夏把《诗》与社会政治紧密相联，把《诗》的作用归结为伦理教化的思想，显然与孔子的文学思想一脉相承。然而，子夏不把文学理解为文治教化的政治实践而只提出文学反映政治并为政治服务，强调语言、音乐、情感等因素对于诗歌表达的重要意义，无疑是对孔子的文学思想的发展。由于儒家文化典籍大都因子夏传授而得以流播，因而子夏的文学观念对中国文学发展的影响也就特别巨大而深远。后人所谓”游夏文学”，实际上主要是指以子夏为代表的儒家早期文学。

文学观念是文学活动的产物并用以指导文学活动的开展，”游夏文学”正反映着春秋战国之际儒家文学活动的基本面貌。随着社会的发展进步，文学的内容和形式也发生着变化，人们的文学观念也随之有所改变。然而，观念一旦形成，就具有相对的稳定性。”游夏文学”作为儒家文学的原初观念并借助后来儒家的独尊地位影响着制约着人们对文学的基本认识，其突出表现有以下几点：

其一，与礼乐教化相联系的泛文学观。

“游夏文学”本来就包括《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等儒家文化学术和礼乐典章制度，后人受其影响，自然把一切文化学术和典章制度统统当作“文学”来看待。例如，著名史学家司马迁（前145-？）便说：“汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进，《诗》、《书》往往间出矣。”
 
[73]

 这里所谓“文学”便指社会典章制度。东汉著名学者王充（27-97）则说：“文人宜遵五经六艺为文，诸子传书为文，造论著说为文，上书奏记为文，文德之操为文。”
 
[74]

 这里所说的“文”便包括一切见诸文字的作品，甚至包括人的道德操守。宋人王安石（1021-1086）说得更为简洁概括，他说：“文者，礼教治政云耳。”
 
[75]

 这种对于“文学”、“文”、“文章”的认识，都是对”游夏文学”观念的直接继承和合乎逻辑的发展。

其二，为政教服务的文学功用论。

子游与子夏虽有强调伦理政治实践和主张为政教服务的区别，但强调文学的政教功用则一。这种政教当然是指儒家理想的仁政与教化，即所谓“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”。所以荀子（约前313- 前238）说：“圣人也者，道之管也；天下之道管是矣，百王之道一是矣。故《诗》、《书》、《礼》、《乐》之道归是矣。《诗》言是其志也，《书》言是其事也，《礼》言是其行也，《乐》言是其和也，《春秋》言是其微也。”
 
[76]

 强调文学应该体现儒家之道。后人所极力提倡的“文以载道”、“文以明道”等主张便是这一思想的发挥。至于唐魏征（580-643）所说：“然则文之为用，其大矣哉！上所以敷德教于下，下所以达情志于上，大则经纬天地，作训垂范，次则风谣歌颂，匡主和民。”
 
[77]

 仍是强调文学的社会政教功用。

其三，言为心声、文如其人的文学本体论。

子夏本有“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗”之说，认为文学是人的心志的体现，荀子也有“小人辩言险，而君子辩言仁”
 
[78]

 的主张，《易传》则更有“将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝，吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游，失其守者其辞诎”
 
[79]

 的议论，这就把文学与个体道德人格紧密联系在一起。道德人格成为文学的本体，文学乃道德人格之表现，这种文学观念无疑加重了文人为文的道德压力。西汉扬雄（前53-18）说：“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”
 
[80]

 东汉王充（27-97）说：“《易》曰：‘大人虎变，其文炳；君子豹变，其文蔚。’又曰：‘观乎天文，观乎人文。’此言天人以文为观，大人、君子以文为操也。”
 
[81]

 可以看做是对”游夏文学”观念中文学道德本体论的归纳和总结。至于后人常说的“文如其人”、“诗如其人”、“诗品出于人品”等等，都是对”游夏文学”观念的继承和发展。

我们指出”游夏文学”对中国文学观念发展的影响，是为了提醒人们注意中国文学本来具有的鲜明的民族特性。即使在魏晋南北朝文学观念发生了较大变化之后，”游夏文学”仍以其正统文学观念制约着人们对文学的认识和理解。今天研究中国文学思想史的人，往往用现代西方文学观念来观照中国古代文学，以为”游夏文学”不合于“文学是语言的艺术”这一概念规范，因而对其不予重视，甚至不承认孔子所谓文学乃是完整的文学概念，这是不符合中国文学发展的实际的。如果从中国文学自身发展的实际出发，人们就应该承认”游夏文学”正是中国文学之嚆矢，中国传统文学观念实肇端于此。

第三节 “存心”、“养性”与孟子的文学观念

孔子之后，儒家的主要代表人物是孟子和荀子，他们的思想也是中国传统思想中最具影响力的思想之一。孟子的思想与孔子的思想一道成了两千多年来集权社会的正统思想，其影响巨大而深远。荀子的思想虽然没能被统治者奉为正统，但在实际政治运作中却潜移默化，制约着中国传统政治的基本走向，以致有人认为“二千年来之学，荀学也”
 
[82]

 。孟、荀的文学思想和文学观念是孟、荀思想的重要组成，其对中国文学发展的影响同样不可低估。

一般来说，人们对于荀子文学思想和文学观念的重视程度要超过孟子。例如，郭绍虞（1893-1984）就有一结论性意见说：

孔子以后，孟荀并称，但是从文学批评来讲，荀子要比孟子为重要。荀子《非十二子》篇之论子思孟子，称为“略法先王而不知其统”，的确，就文学批评讲，也是荀子为得其统。所以荀子奠定了后世封建时代的传统的文学观。
 
[83]



需要指出的是，孟、荀所理解的文学与今人所理解的文学在基本观念上很不一致，如果没有对于孟、荀文学思想和文学观念的真了解，就很难对孟、荀文学思想和文学观念做出恰如其份的中肯批评。“所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”
 
[84]

 然而，要做到“真了解”绝非易事。这里拟从“同情”的角度对孟子的文学思想和文学观念作一鸟瞰，以加深我们对孔子和游、夏之后先秦儒家文学思想观念发展的了解，从而更深刻地认识中国文学观念发生过程中的某些特点。

孟子（约前385-前302）
 
[85]

 名轲，字子车，一字子舆。《史记》本传云：“孟轲，邹人也。受业子思之门人。道既通，游事齐宣王，宣王不能用。适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔于事情。当是之时，秦用商君，富国强兵；楚、魏用吴起，战胜弱敌。齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东而朝齐。天下方务于合纵连衡，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐虞三代之德，是以所如者不合。退而与万章之徒，序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”
 
[86]

 可见他在现实生活中是很不得意的，根本没有政治实践的机会，他的学术思想也不为当时的统治者所欢迎。

《孟子》一书，《汉书•艺文志》著录为11篇，与《史记》本传所述不合。汉赵岐作《孟子章句》将11篇分为《内书》7篇和《外书》4篇，《外书》4篇为《性善说》、《文说》、《孝经》、《为政》，并认为《外书》4篇“其文不能闳深，不与内篇相似，似非孟子本真，后世依仿而托之者也”
 
[87]

 。《外书》4篇后来失传，现存《内书》7篇。关于《孟子》一书的作者，历来学术界多认可司马迁之说，以为是孟子与其弟子公孙丑、万章等共同编著，孟子为主要作者。但也有其他一些不同意见
 
[88]

 。不过，对于《孟子》一书主要反映了孟子的思想，学术界没有异议。

通读《孟子》，我们发现在《孟子》一书中从未出现过“文学”这个概念。不过，孟子虽然没有使用文学概念，但这并不等于说他没有关于文学的思想和观念。孟子曾说：

昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。……我亦欲正人心，息邪说，踞诐行，放淫辞，以承三圣者。
 
[89]



并明确表示：“乃所愿则学孔子也。”
 
[90]

 孔子显然是他最为尊崇的对象，他所希望继承的也主要是孔子的事业。孔子尊周公之礼，孟子也“遵先王之法”；孔子主张“德治”，孟子主张“仁政”；孔子以“六艺”教学生，孟子也以“六艺”教学生；如此等等。既然儒家的文学观念与孔子以文为教的教育实践和人文教化的政治思想相联系，而孟子从总体上又继承了孔子的思想和学说，包括模仿其教育实践，那么，孟子就不可能没有关于文学的思想和观念。

要了解孟子的文学思想和文学观念，最好是从分析孟子的人格理论与政治思想的关系入手。

“孟子道性善，言必称尧舜”
 
[91]

 ，孟子的王道仁政的政治理想是建立在“性善论”的基础之上的。孔子罕言“性”与“天道”，虽然他对政治伦理实践的重视超过对文献典籍学习的重视，对“为政以德”的重视超过对实际行政能力的重视，但他毕竟把文学作为教育的基础和入仕的途径。在孔子看来，“克己复礼”虽说重在内心的体验，但也是可以通过各种外在的形式或途径来实现的，“文学”便是这种形式或途径之一。孟子服膺孔子的“德治”、“仁政”学说，也赞成“复礼”的主张，但孟子并不认为“德”、“仁”、“礼”这些东西可以通过外在的形式或途径来获取，而是认为它们本来就是人的天性中所固有的，他说：

人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。
 
[92]



恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。
 
[93]



正因为人的本性中有一切善良的东西，所以孟子才说“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉”，“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也；求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也”
 
[94]

 。只有内在的追求即对本心（性）的追求才是最根本的：“仁，人心也；义，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！人有鸡犬放，则知求之；有放心而不知求。学问之道无他，求其放心而已矣。”
 
[95]

 “人皆有不忍人之心”，“以不忍人之心，行不忍人之政”即是“仁政”；“以力假仁者霸”，“以德行仁者王”
 
[96]

 。在孟子看来，尧、舜、禹、汤、文、武之所以成为圣王，正是因为他们体现了人的本性，例如他说：

舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希。及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。
 
[97]



这样，仁政问题归根结底是一个存心养性的问题，“存其心，养其性，所以事天也”
 
[98]

 。而存心养性的关键则是以圣人人格为榜样，将圣人人格发扬光大，一切问题都以人格为基础，都可从人格角度来说明。至于“仁”、“义”、“礼”、“智”等伦理道德，《诗》、《书》、《礼》、《乐》等典章文献，都应作为体现人的天性和反映圣贤人格的一部分来理解，而不能只将它们当作一种外在的规范和客观的典籍来学习。因此，作为孔门四科之一的“文学”在孟子那里就不再具有独立的意义，它既不能作为人格的榜样来提倡，也不能作为人才的类型来培养。当孟子弟子公孙丑询问孟子：“昔者窃闻之，子夏、子游、子张皆有圣人之一体，冉牛、闵子、颜渊则具体而微，敢问所安？”孟子的回答是：“姑舍是。”
 
[99]

 孟子连以“德行”著称却“具体而微”的颜渊等人都不完全赞同，对有“文学”之长且只备“圣人之一体”的子游、子夏当然就更不会认同了。他所追慕的是圣人孔子，用孟子的话说就是：“乃所愿则学孔子也。”
 
[100]

 因此，文学在孟子人格理论和政治思想中既不具有统摄和涵盖的作用，也不具有联系和中介作用，所以孟子不愿使用文学这一概念来论述他的思想或要求他的学生。文学在孟子那里被内化为人类本性和圣贤人格的一部分，他把孔子“有德者必有言”
 
[101]

 的思想发展到极致，文学从其本质上被完全地人化了。文学的人化正是孟子文学思想的核心，是孟子对孔子思想的继承和发展。从这一角度理解孟子的文学思想，一切问题可以迎刃而解。
 
[102]



在孟子看来，《诗》、《书》等儒家文学典籍的价值首先在于它们体现了儒家的圣贤人格。《孟子》书中有许多关于这种实例的分析。例如，孟子说：

仁则荣，不仁则辱。今恶辱而居不仁，是犹恶湿而居下也。如恶之，莫如贵德而尊士，贤者在位，能者在职，国家闲暇，及是时，明其政刑，虽大国必畏之矣。《诗》云：‘迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户，今此下民，或敢侮予。’孔子曰：‘为此诗者，其知道乎！能治其国家，谁敢侮之？’今国家闲暇，及是时，般乐怠敖，是自求祸也。祸福无不自己求之者。《诗》云：‘永言配命，自求多福。’《太甲》曰：‘天作孽，犹可违；自作孽，不可活。’此之谓也。
 
[103]



当梁惠王询问贤人是否也喜欢于池苑观赏鸿雁糜鹿时，孟子回答说：

贤者而后乐此，不贤者虽有此不乐也。《诗》云：‘经始灵台，经之营之，庶民攻之，不日成之，经始勿亟，庶民子来，王在灵囿，麀鹿攸伏，麀鹿濯濯，白鸟鹤鹤，王在灵沼，于轫鱼跃。’文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，乐其有糜鹿鱼鳖。古之人与民偕乐，故能乐也。
 
[104]



当齐宣王以自己好勇而不能行仁政来回答孟子时，孟子说：

王请无好小勇。夫抚剑疾视，曰：‘彼恶敢当我哉！’此匹夫之勇，敌一人者也。王请大之。《诗》云：‘王赫斯怒，爰整其旅，以遏徂莒，以笃周祜，以对于天下。’此文王之勇也。文王一怒而安天下之民。《书》曰：‘天降下民，作之君，作之师。惟曰其助上帝，宠之四方，有罪无罪，惟我在，天下曷敢有越厥志！’一人衡行于天下，武王耻之。此武王之勇也。而武王亦一怒而安天下之民。今王亦一怒而安天下之民，民惟恐王之不好勇也。
 
[105]



这样理解《诗》、《书》是否符合作品原意，我们姑且不论，但他对作品内容的人性化和人格化理解却是创造性的。

孟子不仅人化地理解儒家文学典籍，而且将这一思想推广到对一切言辞的理解和判断中。在回答公孙丑“何为知言”的问题时，孟子说：

诐辞，知其所蔽；淫辞，知其所陷；邪辞，知其所离；遁辞，知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”
 
[106]



对于这段话，朱熹（1130-1200）的解释是：“人之有言，皆本于心，其心明乎正理而无蔽，然后其言平正通达而无病。苟为不然，则必有是四者之病矣。即其言之病，而知其心之失，又知其害于政事之决然而不可易者。”
 
[107]

 在孟子看来，心是最根本的，第一位的，而言是派生的，是第二位的，“言”为“心”生，只有“心”明才能“言”正，而“言”正则有利于“政”；“心”蔽则“言”病，“言”病则有害于“政”。孟子在谈到“言”与“心”的关系时，还批评过告子“不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气”的观点，明确指出：

不得于心，勿求于气，可；不得于言，勿求于心，不可。夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉，故曰持其志无暴其气。
 
[108]



而“志”即“心之所止”，所以归根结底是要“求心”，即从“心”上下工夫。这样，“知言”实为“知心”，而“知心”即为“知人”，孟子的“知言”之说仍然是他心性理论的组成部分，他的“言生于心”也成为“言为心声”文学理论的滥觞。

既然“言生于心”，“知言”实为“知心”，“知心”也即“知人”，于是孟子顺理成章地提出了“知人论世”的理论。孟子说：

一乡之善士，斯友一乡之善士；一国之善士，斯友一国之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。是尚友也。
 
[109]



对于“论其世”，今人常常把它理解为了解当时的社会，并举孟子对《小弁》和《凯风》二诗的解释作为证据。其实，孟子根本就没有从时代背景来分析这两首诗，“孟子对于两诗的分析，归根到底是要宣扬‘亲亲，仁也’这一套儒家的道德教义，‘知人论世’也是为这个目的服务的，因此不能不使人怀疑孟子所云是否果真符合实际”
 
[110]

 。倒是朱熹的解释比较符合孟子的思想，朱熹（1130-1200）说：“论其世，论其当世行事之迹也。言既观其言，则不可以不知其为人之实，是以又考其行也。”
 
[111]

 因此，“论世”是“论其当世行事之迹”，实为“考其行”，而“考其行”也是为了“知人”。通过“颂其诗，读其书”而能“知其人”，而“知人论世”是通过“考其行”而更深入地“知其人”，更好地“知其言”，这样，诗、书就不再是纯粹的语言文字符号，而是认识和了解一个人的途径和透视其人格的窗口。孟子将文学问题完全融入到他的人格理论之中，一言以蔽之：文学即是人学。

为了贯彻文学人化的思想，孟子提出了“以意逆志”的理论。孟子的弟子咸丘蒙问孟子：“舜之不臣尧，则吾既得闻命矣。《诗》云：‘普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。’而舜既为天子矣，敢问瞽瞍之非臣，如何？”孟子回答道：

是诗也，非是之谓也。劳于王事而不得养父母也。曰：此莫非王事，我独贤劳也。故说诗者不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：“周余黎民，靡有孑遗。”信斯言也，是周无遗民也。
 
[112]



咸丘蒙的问题，表面上是对《诗》义的理解的困惑，而实际上是对孟子所宣扬的圣王舜是否实行王道仁政的疑问。如果舜以自己的父亲瞽瞍为臣，那么，亲亲之仁便没了着落；如果舜不以自己的父亲瞽瞍为臣，那么《诗》所云“率土之滨，莫非王臣”的尊尊之义就不可信从。这的确是一个两难的问题，在儒学典籍中这样的问题还有不少。孟子很巧妙地解答了这个问题，他不仅指出咸丘蒙对《诗》义理解的错误，而且提出了对“说”（理解评论）《诗》者的基本要求：“不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”“意”是说诗者之意，“志”是作诗者之志，“以意逆志”其实就是读者与作者的人格交流和心灵对话；“不以文害辞，不以辞害志”就是不承认文学有脱离作者人格而独立的价值，文学归根结底只是人（人性、人格）的一部分。这样，“以意逆志”就和“知人论世”完全统一起来，“知人论世”强调的是对人的整体把握和理性认识，“以意逆志”强调的是对人的同情的理解和情感的交融，二者都是为其人格理论和仁政理想服务的。

郭绍虞（1893-1984）在评论孟子的“以意逆志”论时曾指出：“因为蔽于他（孟子）的主观主义逻辑思想，根本没有注意到知人论世，因此，他的以意逆志，也就成为主观的体会了。”
 
[113]

 事实上，不仅“以意逆志”是一种主观体会，“知人论世”也同样是一种主观体会，都服务于孟子的知心、知性的人格理论和王道、仁政的政治学说。由此看来，孟子并非没有文学思想和文学观念，只是他的文学思想和文学观念潜隐在其人格理论和仁政思想之中不易被觉察而已。

第四节 “积文学”、“隆礼法”与荀子的文学观念

荀子与孟子一样，也是孔子的忠实信徒，但对孔子学说的继承和发展，却与孟子颇不一致。梁启超（1873-1929）曾指出：“荀子与孟子，为儒家两大师，虽谓儒家学派得二子然后成立，亦不为过，然荀子之学，自有其门庭堂奥，不特与孟子异撰，且其学有并非孔子所能赅者。”
 
[114]

 章太炎（1869——1936）则进一步强调：“荀子和孟子虽是都称儒家，而两人学问的来源大不同。荀子是精于制度典章之学，所以‘隆礼义而杀《诗》、《书》’，他书中的《王制》、《礼论》、《乐论》等篇，可推独步。孟子通古今，长于《诗》、《书》，而于礼甚疏；他讲王政，讲来讲去，只有‘五亩之宅，树之以桑；鸡豚狗彘之畜，无失其时；百亩之田，勿夺其时’等话，简陋不堪，那（哪）能及荀子的博大！”
 
[115]

 这些认识，都极为深刻。

荀子（约前325-前238）
 
[116]

 ，名况，时人相尊而号荀卿，又称孙卿
 
[117]

 。《史记》本传云：“荀卿，赵人。年五十始来游学于齐。驺衍之术迂大而闳辩；（邹）奭也文具难施；淳于髡久与处，时有得善言。故齐人颂曰：谈天衍，雕龙奭，炙毂过髡。田骈之属皆已死齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒焉。齐人或谗荀卿，荀卿乃适楚，而春申君以为兰陵令。春申君死而荀卿废，因家兰陵。李斯尝为弟子，已而相秦。荀卿嫉浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道而营于巫祝，信禨祥，鄙儒小拘，如庄周等又滑稽乱俗。于是推儒、墨、道德之行事兴坏，序列著数万言而卒，因葬兰陵。”
 
[118]

 其政治上虽不能说得志，却无疑比孟子受统治者欢迎，也有一定的政治实践经验。

荀子与孟子的差异，在文学思想和文学观念方面表现得尤为突出。《孟子》书中从来不提“文学”二字，而荀子则不同，在《荀子》一书中，不仅经常使用“文学”概念，而且在《王制》、《性恶》、《大略》等篇，“文学”还是荀子用以表达其思想的重要概念，因而荀子的文学思想和文学观念也就比孟子显得明确而清晰。

与孟子不同，荀子不仅承认文学的独立价值，而且高度重视文学对于人生和社会的积极作用。他说：

人之于文学也，犹玉之于琢磨也。《诗》曰：“如切如磋，如琢如磨。”谓学问也。和之璧，井里之厥也，玉人琢之，为天子宝。子赣、季路，故鄙人也，被文学，服礼义，为天下列士。
 
[119]



荀子之所以特别看重文学的作用，是与他对人和社会的基本认识相关联的。孟子主性善，注重内省而不假外求，以为“学问之道无他，求其放心而已”
 
[120]

 ，因而不承认文学的独立价值。荀子则正与孟子相反，他认为：

人之性恶，其善者伪也。今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。
 
[121]



在荀子看来，这种“师法之化，礼义之道”，正是圣人的“化性起伪”之功，“圣人化性而起伪，伪起而生礼义，礼义生而制法度，然则礼义法度者，是圣人之所生也”，“今人之性恶，必将待圣王之治，礼义之化，然后皆出于治，合于善也”
 
[122]

 。而所谓“圣王之治，礼义之化”，正是荀子所理解的“文学”的范畴。荀子认为：

古者圣王以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，是以为之起礼义，制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也。始皆出于治，合于道者也。今之人，化师法，积文学，道礼义者为君子；纵性情，安恣睢，而违礼义者为小人。
 
[123]



荀子这里所说的“文学”，显然是指儒家所宣扬的合于圣王之道的礼乐典章制度，而“积文学”就是积累相关知识和实践经验，以改造人之“性恶”，达到“化性起伪”的目的，“使皆出于治，合于道”。荀子不仅把“文学”与人性的改造、人格的完善结合起来，而且把“文学”与政治的改良、社会的改造结合起来，并且认为“文学”是达致理想人格和理想社会的重要中介。这样，荀子就再也不是像孟子那样只把“文学”视为其人格理论和仁政学说的题中之义，而是把“文学”当作一种独立的社会存在，当作圣人创造的可以改造人性和社会的一种工具，当作可以单独加以讨论的一种外在于人的客观对象。

荀子不仅充分肯定“文学”的独立地位和重要作用，而且还十分明确地告诉人们有关“文学”的内容和“积文学”的方法，他说：

学恶乎始?恶乎终？曰：其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人。真积力久则入，学至乎没而后止也。故学数有终，若其义则不可须臾舍也。为之，人也；舍之，禽兽也。故《书》者，政事之纪也；《诗》者，中声之所止也；《礼》者，法之大分，类之纲纪也，故学至乎《礼》而止矣。夫是之谓道德之极。《礼》之敬文也，《乐》之中和也，《诗》、《书》之博也，《春秋》之微也，在天地之间者毕矣。
 
[124]



在荀子看来，“文学”的积累就是靠“诵经”、“读礼”，靠学习孔子所阐述的儒学典籍，目的是让“士”成为“圣人”。这样，“文学”在荀子这里不是一个虚无飘渺的东西，而是包含着圣人之道的具体的儒家人文典籍知识，“文学”也就由孟子所理解的人的内在本质变成了人所创造的外在的人文世界。这种认识，既反映了人对主观世界和客观世界的认识的不断深化以及有意识地对其加以区分的思想趋向，也是社会意识形态逐渐与社会政治运作分离而寻求独立发展的表征。

正是因为荀子所理解的“文学”是圣王所制订的礼乐典章制度，是外在于人的自然本性的由圣人所传的文献典籍知识，所以人就不可能像拥有孟子所说的“良知”、“良能”那样天然地拥有这些东西，而必须接受老师的教育，刻苦地去学习这些知识，努力积累这方面的经验，自觉地用以指导自己的社会实践。只有这样，人才会成为一个完善的人，一个为人尊敬的圣人。荀子认为：

礼者，所以正身也；师者，所以正礼也。无礼，何以正身？无师，吾安知礼之为是也？礼然而然，则是情安礼也；师云而云，则是知若师也。情安礼，知若师，则是圣人也。
 
[125]



学莫便乎近其人。《礼》、《乐》法而不说，《诗》、《书》故而不切，《春秋》约而不速。方其人之习君子之说，则尊以遍矣，周于世矣。
 
[126]



言而不称师谓之畔（叛），教而不称师谓之倍（背），倍畔之人，明君不内（纳），朝士大夫遇诸涂（途）不与言。
 
[127]



这样强调师教的作用，这样尊重教师的地位，以为文学可以通过师教来获取，这是典型的传经之儒的观点，与孟子的传道之旨大异其趣，既是对孟子思想的反拨，也是对孔子思想的另一方面的复归。

荀子与孟子一样，也有自己的人格理想，并且同样以圣人为榜样。然而，荀子并不像孟子那样，认为理想人格可以通过内省而获得，而是强调理想人格需要后天锲而不舍地学习和积累，强调文学是达致理想人格的重要途径。例如他说：

积土而为山，积水而为海，旦暮积谓之岁，至高谓之天，至下谓之地，宇中六指谓之极，涂（途）之人百姓，积善而全尽谓之圣人。彼求之而后得，为之而后成，积之而后高，尽之而后圣，故圣人也者，人之所积也。
 
[128]



君子知夫不全不粹之不足以为美也，故诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之，除其害者以持养之。使目非是无欲见也，使耳非是无欲闻也，使口非是无欲言也，使心非是无欲虑也。……是故权利不能倾也，群众不能移也，天下不能荡也。生乎由是，死乎由是，夫是之谓德操。德操然后能定，能定然后能应。能定能应，夫是之谓成人。
 
[129]



虽然荀子的人格理想与孟子同归于“圣人”，但其实现的方法和途径却颇不一致。孟子强调“尽心”、“知性”、“养气”，通过“求放心”来实现理想人格；荀子则强调“化性起伪”、“隆师”、“强学”，通过“习”与“积”来造就理想人格。孟子不需要借助文学的外力来恢复人的本性（善），只需把文学作为人格的表征予以关注和吸纳；荀子则不仅需要借助文学的外力来改造人的本性（恶），而且把文学作为“化性起伪”的主要手段，作为“习”与“积”的基本内容。这样，“文学”在荀子的思想中便具有了与人的本性相对立的特殊地位，具有了改造人的本性、完善人的人格的特殊作用。

荀子与孟子文学思想和文学观念的差异，不仅反映在人格理论方面，而且反映在政治理论方面。孟子主张“仁政”，认为“以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上”
 
[130]

 ；“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可运于掌”
 
[131]

 。因而他看重道德人格在政治中的作用，鼓吹“以德行仁者王”
 
[132]

 。荀子则主张“隆礼重法”，认为人与禽兽的区别在于“人能群”，而圣人与常人不同之处就在于他能“明分使群”：“执位齐而欲恶同，物不能澹（赡）则必争，争则必乱，乱则穷矣。先王恶其乱也，故制礼义以分之，使有贫富贵贱之等，足以相兼临者，是养天下之本也。”
 
[133]

 而“文学”正是圣人为“明分使群”而创造的“礼义”经典，是规范人的社会行为的具体准则，也是理想政治的客观标准。按荀子的说法就是：

圣人也者，道之管也。天下之道管是矣，百王之道一是矣；故《诗》、《书》、《礼》、《乐》之归是矣。《诗》言是，其志也；《书》言是，其事也；《礼》言是，其行也；《乐》言是，其和也；《春秋》言是，其微也。故“风”之所以为不逐者，取是以节之也；“小雅”之所以为小雅者，取是而文之也；“大雅”之所以为大雅者，取是而光之也；“颂”之所以为至者，取是而通之也。天下之道毕是矣。
 
[134]



儒家的文学典籍既然有如此神圣的价值和如此重要的作用，那么人们就理所当然地应该去学习它、掌握它、运用它，不仅应该将它作为改造人的本性、完善人的人格的重要工具，而且应该将它列为士人取得从政资格的必要条件。《荀子•王制》便说：

贤能不待次而举，罢不能不待须而废，元恶不待教而诛，中庸民不待政而化。分未定也则有昭缪［穆］，虽王公士大夫之子孙，不能属于礼义，则归之庶人。虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫。故奸言、奸说、奸事、奸能、遁逃反侧之民，职而教之，须而待之，勉之以庆赏，惩之以刑罚，安职则畜，不安职则弃。五疾，上收而养之，材而事之，官施而衣食之，兼覆无遗。才行反时者死无赦。夫是之谓天德，王者之政也。
 
[135]



按照荀子的理论，人只有通过“积文学”才能进入统治者的行列。这就不仅提高了文学的社会地位，而且使文学成为士人的一种追求，人的文学化就必然会成为新的社会时尚。荀子的学生韩非所说的“中章胥己仕，而中牟之民，弃田圃而随文学者邑之半”
 
[136]

 ，也许指的就是这种情况，尽管其中不免有夸张的成分。人的文学化不仅改变着士人的精神面貌，改变着社会风尚，而且改变着人们的文学观念。孟子过于忽视文学的社会地位和作用，将文学消融于先验而神秘的人类善良本性和理想道德人格的企盼中；荀子则将文学与人的本性对立起来，使之成为相对独立的社会意识形态，并把它作为改造人性之恶的工具，极大地提高了文学的社会地位，这是社会意识形态不断丰富，文学思想趋于成熟的表征。

第五节 文学的人化与人的文学化：儒家后学殊途同归

孔子、孟子和荀子都是先秦儒学的代表人物，由于西汉以来儒学在中国政治思想领域的特殊地位，使得他们的思想在中国文化的各个领域都有举足轻重的影响；由于中国文学观念是由先秦儒家所楬橥，儒家学者对文学的社会作用都给予了特别的强调，对文学的发展都给予了特别的关注，加上中国文学思想和文学观念在先秦正处于发轫期，因而他们的文学思想和文学观念也就指导和规范了中国文学的发展方向。当然，他们的文学思想和文学观念并不是凭空产生的，他们对文学的认识实际上反映了春秋战国时期中国社会发展的水平和中国文学发展的实际，也与当时整体社会思潮相一致。

关于先秦时期的社会特点和社会思潮，古人作过一些思考，他们的认识对我们颇有启发，应该予以关注。例如，《商君书•开塞》云：

上世亲亲而爱私，中世上贤而说（悦）仁，下世贵贵而尊官。上贤者以道相出也；而立君者使贤无用也。亲亲者以私为道也；而中正者使私无行也。此三者非事相反也，民道弊而所重易也，世事变而行道异也。
 
[137]



侯外庐（1903-1987）认为《商君书•开塞》所云“这上中下三世颇相当于西周、春秋、战国三个阶段”
 
[138]

 ，冯友兰（1895-1990）则认为其所反映的当是春秋初期到战国时代的社会变动
 
[139]

 。从社会制度史的层面而言，侯氏的意见有一定道理；而从社会思想史的角度而言，冯氏的意见似乎更为切合社会思潮整体运动的实际。“亲亲而爱私”是世卿世禄的宗法社会的政治特点，这一特点作为制度在西周得到落实，而进入春秋后逐渐名存实亡，但作为社会思潮，春秋时期尤其是春秋初期则仍在延续；“上贤而说（悦）仁”与春秋时期诸侯争霸和士人阶级开始登上社会政治舞台的时代特点有关，而尚贤的社会思潮则兴起于士人在社会政治生活中扮演重要角色的春秋中后期；“贵贵而尊官”与战国时期的阶级重组及社会整合的时代特点相联系，而作为社会思潮则直到战国后期才得到充分的反映。

先秦诸子对其所处的时代都有冷静的观察和深刻的反思，他们的思想并不都与时代主流社会思潮相一致，但又无不反映出其所处时代社会所面临的主要问题；他们对问题的思考方式和得出结论均有不同，但又无不代表着当时社会精英所可能作出的判断和选择。因此，了解先秦诸子的思维路径，便于我们把握先秦儒家从孔子到荀子的文学观念的发展脉络。钱穆（1895-1990）在《国学概论》中曾将先秦诸子的思想发展分为三期，他说：

孔（丘）、墨（翟）之兴为初期，当时所讨论者，质言之，即贵族阶级之生活，究当如何而始得谓之正当是已。

陈（仲）、许（行）、孟（轲）、庄（周）为第二期，当时所讨论者，质言之，即士阶级自身对于贵族阶级究竟抱若何之态度是已。

此以下为第三期，当时讨论之中心，厥为士阶级之气焰与扰动，若何而使之渐渐平静与消减是已。

故初期之问题中心为“礼”，中期之问题中心为“仕”，末期之问题中心为“治”，此虽未可一概而论，而统观诸家学说思想之流变，要亦不离于此矣
 
[140]

 。

钱氏对诸子学说发展阶段的概括虽嫌粗略，却颇能抓住问题的关键，对于我们认识孔子以来文学思想和文学观念的发展富有启发。

就先秦儒家而言，其文学观念大体也经过了三个阶段。

第一阶段是孔子。孔子所关心的中心问题是“礼”，即如何遏止“礼崩乐坏”的形势的进一步发展，恢复西周建立起来的礼乐制度。孔子将这一制度特点概括为“文”
 
[141]

 ，以与“先鬼而后礼”的殷商文化相区别
 
[142]

 。因此，孔子的所谓“文学”就包括了以礼乐为核心的典章制度，以“文”为教的教育观念和文治教化的政治理想，甚至成了培养人才类型的一种指称。内涵的丰富性同时也反映出概念的模糊性，说明文学在这时还没有成为独立的社会意识形态。不过，我们也应该看到，孔子的文学观念反映了中国文化思想的巨大进步，它是对殷商祭祀文化的超越和对西周礼乐文化的继承与发展，它是以人为中心而不是以神鬼为中心的新思想和新观念，体现了社会文化人间性和俗世化的发展方向，因而成为中国文学思想和文学观念发展的坚实基础。

孔子逝后，“儒分为八”，弟子们对孔子学说的理解原本存在分歧，他们当然只能按照自己对孔子学说的理解去继承和发展孔子的思想。作为“文学”代表人物的子游、子夏正好代表了孔子学说发展的两个不同方向，也开启了文学思想和文学观念发展的两个不同路径。根据郭沫若（1892-1978）的研究，“《礼记•礼运》一篇，毫无疑问，便是子游氏之儒的主要经典”
 
[143]

 ，子游是偏重于内在修养以求圣人之本的一派，被人视为“传道”之儒。而子夏则颇拘小节，在礼仪上肯下工夫，传授儒家典籍最为卖力，被人视为“传经”之儒。孟子出于子游氏一派，陈澧早有揭示：“或子思、孟子之学，出于子游欤？”
 
[144]

 梁启超（1873-1929）指出：“孟子之学出于子游也。”
 
[145]

 至于荀子之出于子夏之门，前文已有论列。同被孔子以“文学”相许的子游、子夏，一重心性修养，一重典籍学习，游夏的不同文学思想倾向开启了孟荀文学思想差异的先河。

生活在战国中期的孟子，虽然信奉孔子学说，但当时的社会环境已与孔子时代大不一样，过于强调礼乐制度的外在规范不仅不合时宜，而且事实上行不通。诸侯之间的激烈竞争刺激着士人的从政欲望，而孟子又不愿言利，不赞成霸道，他看到了苏秦、张仪的合纵连横之策所引起的各国的变化，也知道商鞅在秦国变法促进了秦国的强大，然而，这一切并不符合孟子的王道理想，于是，孟子把注意力集中于人的内心世界，提出一个“仁”来打通心性修养与社会政治的通道，即通过“知心”、“知性”求得“仁心”，有了“仁心”，就能实行“仁政”。而这一思路，正是他所接受的子游氏之学。孟子也深知，当时能改变社会政治面貌的最活跃力量是士，而真正能坚持进行心性修养的也只有士
 
[146]

 。因此，孟子所关心的中心问题是“仕”，即如何提升士人的人格以提高士人的地位，充分发挥士人在社会政治生活中的作用。孟子将注意力集中在士人的内心，提出“养心莫善于寡欲”，以为学问之道就是“求放心”，因而不甚注重外在形式，对文学也就未予特别关注，这显然不利于文学的独立发展。不过，孟子对文学的人化理解却凸显了文学作为人的精神产品（即“言生于心”）这一属性，这种凸显不仅为文学的发展奠定了重要的思想基础，也为文学的发展开辟出前途无量的新天地。如果没有孟子的文学的人化思想，也就不会有后来荀子所提倡的人的文学化，汉代学者之所以服膺孟子的文学思想，其原因也在于此。正是从这个意义上，我们应充分肯定孟子对中国文学发展的突出贡献。此外，孟子将文学作为人格的一面镜子，也有利于加重文学家的社会责任，提高他们的自我修养水平。孟子提出的“知人论世”、“以意逆志”、“知言养气”等命题，也给后来文学思想的发展提供了重要的理论视野和思想经验，同样是值得重视的。

荀子生活在战国末期，国家的统一已是大势所趋，思想的融合也在不知不觉中进行。社会需要一种有效的政治理论和政治学说。荀子将如何治理国家作为中心问题来讨论，正是适应了当时社会的要求。荀子是儒家的信徒，自然要提倡儒家的礼制和王道。不过，“孔孟以‘仁义’释‘礼’，不重‘刑政’，荀则大讲‘刑政’，并称‘礼’、‘法’，成为荀学区别于孔孟的基本特色”
 
[147]

 。在荀子眼中，“王者之论，无德不贵，无能不官，无功不赏，无罪不罚；朝无幸位，民无幸生；尚贤使能，而等位不遗；折愿禁悍，而刑罚不过；百姓晓然皆知夫为善于家而取赏于朝也，为不善于幽而蒙刑于显也。夫是之谓定论，是王者之论也。”
 
[148]

 荀子的“隆礼重法”，与他把“礼”理解为社会的一种外在强制性规范有关，“礼”中实际上包含了“法”的内容，这与孟子把“礼”理解为人性的内在自觉要求是很不一样的。并且，孔、孟所言之“礼”，是贵族等级之礼，并不及于普通民众，所谓“礼不下庶人”
 
[149]

 是也，而荀子的所谓“礼”，是要重建全社会的等级秩序，他主张社会等级应按人的现实的智慧和能力来确定，其中包含肯定军功地主和新兴官僚的地位，为韩非的奖励耕战的法治思想导夫先路。钱穆认为，荀子的礼制，“其与古异者，则古人本阶级而制礼，先有贵贱而为之分也。当荀子世，则阶级之制殆于全毁，乃欲本礼以制阶级，则为之分以别其贵贱也。荀子之分阶级之贵贱者，则一视其人之志行知能以为判”
 
[150]

 ，可谓切中肯綮。

从“礼治”的角度来思考和理解“文学”，使荀子认识到政治与教化的联系，更意识到它们之间的差别。荀子说：

礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。
 
[151]



圣也者，尽伦者也；王也者，尽制者也。两尽者，足以为天下极矣。故学者，以圣王为师，案以圣王之制为法，法其法以求其统类，以务象效其人。向是而务，士也；类是而几，君子也；知之，圣人也。
 
[152]



显然，荀子所强调的“礼治”包括两个系统：一是圣人制订的伦理准则，一是圣王制订的礼乐刑政，前者属社会意识形态，后者属社会政治制度，只有二者均达到理想的标准，社会才能达到理想的境界。孔、孟对这二者没有作出明确区分，荀子的这种区分具有划时代意义。正是社会意识形态的相对独立，才开辟出一片人文知识的独立领域，文学因此才有了独立的地位。正如林继平所说：

荀子思想的最大成就，在为中国思想开出一人文的知识领域。这又是孔孟、老庄，乃至墨子所最缺少的。必待荀学的注入，中国的人文思想才大体上臻于完备。
 
[153]



荀子将儒学典籍作为人文知识的基本教材，并以这些人文知识典籍为“文学”，以学习和掌握这些典籍知识为“积文学”，这虽然缩小了孔、孟的文学观念的内涵，却使文学概念更为明确和具体，而概念的明确正是思想成熟的标志。

正是因为荀子认识到“礼治”中包含有社会意识形态和社会政治制度两个方面，而荀子将“文学”作为圣人创造的外在于人的一种符合人文精神的社会意识形态，将《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等儒家经典作为这种意识形态的知识系统和文本形式，而积累这些“文学”的知识和经验离不开好的老师，所以荀子提倡“隆师”。荀子心目中的老师当然首先是“圣人”，而“圣人”并非迥异于常人，他们只是常人通过学习而达致的：“涂（途）之人可以为禹”，“圣人者，人之所积而致矣”
 
[154]

 ，即人人可以达致圣人之境。达致圣人的基本途径，就是通过对于“文学”的“习”和“积”而“化性起伪”。因此，他提出的“治气养心之术”是：

凡治气养心之术，莫径由礼，莫要得师，莫神一好。
 
[155]



这样，“文学”就不仅有了明确的内涵，具体的文本，崇高的地位，而且有了获取的途径和方法。这就不仅提高了文学的地位，也提高了士人的地位，因为士人能“向是而务”，具有这一方面的特长和优势。当然，把文学仅仅理解为儒家经典（文献与制度），无疑会局限人们的视野，影响人们对文学的进一步认识。同时，视文学为社会意识形态并且主要是伦理道德，而看不到文学与个人情感以及艺术审美之间的联系，显然也不利于文学的健康发展。此外，要求人们按照他的所谓文学的标准来“化性起伪”，实现人的文学化，而不是鼓励人们去解决现实的社会问题，同样也是不利于推动社会的发展进步的。荀子的学生韩非正是有鉴于此，激烈地反对文学，认为“行仁义者非所誉，誉之则害功；工文学者非所用，用之则乱法”
 
[156]

 ，把文学之士视为危害社会的“五蠹”之一，由此也暴露了荀子文学思想的片面性与局限性。

从孟子的文学的人化到荀子的人的文学化，早期儒家的文学观念始终关注文学与人的联系。不管是把文学当作人的内在要求，还是把文学当作人的外在规范，不管是把文学作为透视人的心灵的镜子，还是把文学作为改造人的灵魂的工具，文学始终与人的内外本末相一致，始终是人性和人格不可分割的一部分。因此，从根本上来说，文学就是人学，这是儒家学者对文学的基本看法和共同认识。受其影响，古人总是把道德文章当作一事之两面，以为文即是人，“文如其人”，正如章学诚（1738-1801）所言：

古人所言，皆兼本末，包内外，犹合道德文章而一之，未尝就文辞之中言其有才，有学，有识，又有文之德也。
 
[157]



中国的古代文学批评，一般也不就文评文，而是把文学当作与我们自己同类的活人，“文”有“气”有“骨”，有“心”有“眼”，有“神”有“魄”。钱钟书（1910-1998）曾细致比较中西文学批评的特点，认为中国文学批评不同于西方文学批评的最大特点是：“把文章通盘的人化或生命化（Animism）”
 
[158]

 ，而这种人化或生命化的文学批评传统应该说正源于孟、荀这些早期的儒家大师的文学思想和文学观念。

其次，无论是孟子将文学人化，还是荀子要求把人文学化，他们的最终目的都是为了实现儒家的社会政治理想，所谓殊途而同归。因此，文学与政教结合，文学为政治服务，便成为儒家最基本的文学观念，一直影响着后人对文学的理解。如初唐姚思廉（557-637）便说：“经礼乐而纬国家，通古今而述美恶，非文莫可也。是以君临天下者，莫不敦悦其义。缙绅之学，咸贵尚其道。古往今来，未之能易。”
 
[159]

 中唐柳冕（生卒年不详）则说：“文章本于教化，形于治乱，系于国风。故在君子之心为志，形君子之言为文，论君子之道为教。”
 
[160]

 连元代南戏作者高明（生卒年不详）在《琵琶记》中也声明：“不关风化体，纵好也徒然。”
 
[161]

 在中国文学史上，纯粹把文学当作艺术来理解并付诸创作实践的作家，不仅少之又少，而且始终没有成为文学的主流，这是中国文学发展史的一个基本事实。

这里，有一点需要特别予以说明。以前人们探讨孟、荀文学思想和文学观念，都是以我们今天的文学思想和文学观念作标准，指出他们的哪些思想和观念符合或基本符合今天的标准。然而，文学观念本来是历史地形成的，直到今天它也仍然处在发展变化之中。而现代文学观念主要是由西方引进的，它与中国传统文学观念存在明显的差别。从孟、荀思想实际出发，采用还原历史的实证方法，分析并比较孟、荀文学思想和文学观念的基本内容及其差异，实事求是地清理出孔子之后中国文学观念发展的历史线索，为建立具有中国特色的符合中国历史实际的中国文学观念发生史的新体系而努力，既是新时代的要求，也是文学研究工作者的责任。
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第九章 “为文学出言谈”：墨子的文学观念

上面我们之所以用了较大篇幅来讨论孔子及其后学的文学观念，一方面是因为中国古代文学观念是由孔子所楬橥，不明白孔子文学观念的基本文化内涵，就不能正确探寻中国古代文学观念的发生路径；另一方面是因为孔子后学的文学观念是孔子文学观念的分裂、迁衍和发展，不厘清孔子后学的文学观念，就不能全面认识先秦儒家对中国古代文学观念之形成所作出的特殊贡献。当然，中国古代文学观念的发生，并非只有儒家学者的贡献，墨家、道家、法家等也都作出了不同程度的贡献。韩非曾说：“世之显学，儒墨也。儒之所至，孔丘也；墨之所至，墨翟也。”
 
[1]

 作为能够与儒家学说相抗衡并成为当时显学的墨家学说，其代表人物墨翟对“轴心时代”中国传统思想体系的建立同样发挥了重要作用，影响到中国文化发展的方方面面，中国古代文学观念的发生自然也受到墨学的濡染。因此，探讨中国古代文学观念发生史，不能不探讨墨子的文学观念。

第一节 墨子对孔子文学观念的继承

儒家孔丘和墨家墨翟被现代学者视为“在中国思想史起点上的思想家”
 
[2]

 ，也是春秋战国时期最有影响的思想家之一。

关于墨翟的生活年代，前人歧见颇多。汉司马迁（前145-？）《史记•孟子荀卿列传》云：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为饰用，或曰并孔子时，或曰在其后。”
 
[3]

 记其生平仅二十余字，可见西汉中叶的司马迁对墨子已经不甚了了。唐司马贞（生卒年不详）索隐：“按《别录》云：‘《墨子》书有文子，文子，子夏之弟子，问于墨子。’如此，则墨子者在七十子后也。”
 
[4]

 依此，则墨子的生活年代应在战国初年。清人孙诒让（1848-1908）在《墨子间诂》所附《墨子年表》中说：

史迁云：墨翟，或曰并孔子时，或曰在其后。刘向云：在七十子之后。班固云：在孔子后。张衡云：当子思时。众说舛牾，无可质定。近代治墨子书者，毕沅以为六国时人，至周末犹存，既失之太后；汪中沿宋鲍彪之说，谓仕宋得当景公世，又失之太前。殆皆不考之过。窃以今五十三篇书推校之，墨子前及与公输般、鲁阳文子相问答，而后及见齐太公和、与齐康公兴乐、楚吴起之死，上距孔子之卒，几及百年，则墨子之后孔子盖信。审复前后，约略计之，墨子当与子思并时，而生年尚在其后。当生于周定王之初年，而卒于安王之季，盖八九十岁，亦寿考矣。……儒家惟孔子生卒年月明著于春秋经、传，然尚不无差异。七十子之年，孔壁古文《弟子籍》所传者亦不能备。外此，则孟、荀诸贤，皆不能质言其年寿，岂徒墨子然哉？
 
[5]



于是，他将墨子生年定为周贞定王元年（前468），卒年定为周安王二十六年（前376），年九十三。孙说是迄今为止最为缜密和权威的意见。
 
[6]

 关于墨子籍贯，有宋人说、鲁阳说等，孙诒让赞成高诱的鲁人说，《墨子间诂》有详细论证，可以参看。

关于墨子的学术渊源，据《淮南子•要略》：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，（久）服伤生而害事，故背周道而用夏政。”
 
[7]

 认为墨子之学出于儒家孔子，而后自立门户。和孔子一样，墨子招生授徒，游说诸侯，希望实现自己的社会理想，有众多追随者。而他的学说与孔子为代表的儒家学说有着重要差别，其影响贯串了整个战国时期，同样为世之显学。

探讨墨子文学观念的基本文献自然是《墨子》。然而，《墨子》一书并非全是墨子自著，而是先秦墨学的集成之作，由西汉刘向、刘歆等编定。
 
[8]

 其中既有墨子自著
 
[9]

 ，又有墨子弟子记录的墨子学术思想和行事之迹
 
[10]

 ，还有后期墨家学者的著作
 
[11]

 。而历来研究《墨子》的学者，对于哪些篇目可以反映墨子思想，哪些只是后期墨学，始终没有一致意见，有些意见甚至截然相反。如《庄子•天下》提到南方之墨者“俱诵《墨经》”，此《墨经》究竟包括《墨子》中的哪些篇目，大家看法不一。又如，《备城门》、《备高临》、《备梯》、《备敌祠》、《杂守》等篇，很多人以为是战国末年的墨学著作，但也有学者指出这些著作绝不晚于秦献公（前384-前362在位）时期。为了避免争议，我们以记载墨子讲学活动的《耕柱》、《贵义》、《公孟》、《鲁问》、《公输》等篇，以及反映墨子思想学说的《尚贤》、《尚同》、《兼爱》、《非攻》、《节用》、《节葬》、《天志》、《明鬼》、《非乐》、《非命》等篇为基本材料，来探讨战国早期墨子的文学观念。

墨子与孔子的学术思想存在差异，其文学观念自然有别，这是不言而喻的。不过，自从孟子谴责“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也”
 
[12]

 之后，儒、墨的学术思想的差异可能被人为地放大了。实际上，儒、墨学说的共同点或相同点还是不少的。《淮南子•主术训》云：“孔丘、墨翟修先圣之术，通六艺之论。”
 
[13]

 其《要略》又云：“墨子学儒者之业，受孔子之术。”
 
[14]

 说明墨子与孔子大有关系。唐韩愈（768-824）就曾指出：

儒讥墨以上同、兼爱、上贤、明鬼，而孔子畏大人，居是邦不非其大夫，《春秋》讥专臣，不上同哉？孔子泛爱亲仁，以博施济众为圣，不兼爱哉？孔子贤贤，以四科进褒弟子，疾殁世而名不称，不上贤哉？孔子祭如在，讥祭如不祭者，曰‘我祭则受福’，不明鬼哉？儒、墨同是尧、舜，同非桀、纣，同修身正心以治天下国家，奚不相悦如是哉？余以为辩生于末学，各务售其师之说，非二师之道本然也。孔子必用墨子，墨子必用孔子，不相用不足为孔、墨。
 
[15]



今人蒙文通（1894-1968）也指出：

唯《墨子》书赞仁义，法先王，尚文学，明《诗》、《书》，与儒家同，则以同为东方之术耳。余唯邹衍阴阳家者流归本于仁义节俭，亦以其为齐人之学耳。自余刑名、道德之俦，绝无诵《诗》、《书》，道仁义，敬天而尚贤者。凡道、法诸家之与儒异，皆即墨者之与儒同。
 
[16]



侯外庐（1903-1987）更是从思想基础、思想内容和思想方法等方面看到了儒、墨二家的共同点或相似点。他说：

在中国，思想史起点上的思想家，不论孔子和墨子，其所论究的问题，大部分重视道德论、政治论和人生论，其所研究的对象也大都以人事为范围；其关于自然认识，显得分量不大；其关于宇宙观问题的理解，也在形式上仍遵循着西周的传统。
 
[17]



同样，就文学观念而言，孔子、墨子也有一些共同点或相似点。

首先，孔、墨文学观念的思想基础相近。孔子文学观念的思想基础是“法先王”，即继承和弘扬先王所创造的传统思想、文化、制度、文献，他所法之先王包括尧、舜、禹、汤、文、武、周公等。孔子曾说：

大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！

巍巍乎！舜、禹之有天下也，而不与焉。
 
[18]



当然，他之所以效法尧、舜、禹、汤主要是基于对传统文化的敬畏与肯定，而他真正落实的效法对象还是文、武、周公所创立的西周礼乐制度和礼乐文化，即他自己所宣称的：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”
 
[19]



墨子也同样主张“法先王”，他说：

天下之所以生者。以先王之道教也。
 
[20]



古之圣王，欲传其道于后世，是故书之竹帛，镂之金石，传遗后世子孙，欲后世子孙法之也。今闻先王之遗而不为，是废先王之传也。
 
[21]



墨子所效法的先王同样包括尧、舜、禹、汤、文、武、周公等，他说：

凡言凡动，合于三代圣王尧舜禹汤文武者为之；凡言凡动，合于三代暴王桀纣幽厉者舍之。
 
[22]



然昔吾所以贵尧舜禹汤文武之道者，何故以哉？以其唯毋临众发政而治民，使天下之为善者可而劝也，为暴者可而沮也。然则此尚贤者也，与尧舜禹汤文武之道同矣。
 
[23]



不过，墨子所法先王的落脚处不是文、武、周公，而是尧、舜、禹，且主要是禹，即所谓“背周道而用夏政”。墨子推崇夏禹，谓“昔者禹之湮洪水、决江河而通四夷九州也。名山三百，支川三千，小者无数，禹亲自操橐耜而九杂天下之川。腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹大圣也，而形劳天下也如此”
 
[24]

 ，强调的是其尚贤、兼爱、交利、俭朴、勤劳、刻苦的精神，与儒家的礼乐文化相去甚远。所以韩非说：“孔子、墨子俱道尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧、舜，尧、舜不复生，将谁使定儒、墨之诚乎？殷、周七百余岁，虞、夏二千余岁，而不能定儒、墨之真，今乃欲审尧、舜之道于三千岁之前，意者其不可必乎！”
 
[25]



其次，孔、墨对文学形态的理解也有一部分相同。在孔子的文学观念中，文学包括先王之遗文。因此，孔子十分重视文献的收集、整理和学习，他说：

夏礼，吾能言之，杞不足征也。殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足，则吾能征之矣。
 
[26]



孔子以文为教，其内容主要是《诗》、《书》、《礼》、《乐》等先王遗文，他要自己的儿子孔鲤学《诗》，并告诫：“不学《诗》，无以言。”又要孔鲤学《礼》，并提醒：“不学《礼》，无以立。”
 
[27]

 充分说明孔子对先王传留的文献的重视。

墨子也不例外，他也十分重视对先王传留的文献的学习，因为其中有他所需要继承和弘扬的思想精髓，他说：

今若夫兼相爱、交相利，此自先圣六王者亲行之。何知先圣六王之亲行之也？……吾非与之并世同时，亲闻其声见其色也。以其所书于竹帛，镂于金石，琢于盘盂，传遗后世子孙者知之。
 
[28]



墨子出行时常常会随车带上许多书籍，当弟子弦唐子询问他为什么带上这许多书时，他的回答是：

昔者周公旦朝读书百篇，夕见漆（七）十士，故周公旦佐相天子，其脩至于今。翟上无君上之事，下无耕农之难，吾安敢废此。翟闻之：“同归之物，信有误者。”然而民听不钧，是以书多也。
 
[29]



正因为他重视读书，所以他在论述自己的学说思想时，常常引用《诗》、《书》来作为立论的依据，以加强其说服力。有人统计，通行本《墨子》中计引《诗》11条，说《诗》4条，引《书》40节。
 
[30]

 可见《诗》、《书》是墨子“法先王”的基本文献。

再次，孔、墨都强调文学的应用，并不以为文学只是书本知识。孔子重视《诗》的学习，更重视《诗》的应用，他说：

小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。
 
[31]



诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为？
 
[32]



显然，孔子说“不学《诗》，无以言”，所关心的不只是对《诗》的文本的学习，更重视的是对《诗》的具体的实际的应用，即其社会实践价值。

墨子也同样认为，文学不是用来作为谈资和装潢门面的，而是用来改善社会政治和规范社会行为的。他说：

今天下之君子之为文学、出言谈也，非将勤劳其惟（喉）舌而利其唇吻也，中实将欲为其国家邑里万民刑政者也。
 
[33]



因此，他要求他的弟子要有针对性地宣传他的思想和学说：

凡入国，必择务而从事焉。国家昏乱，则语之尚贤、尚同；国家贫，则语之节用、节葬；国家熹音湛湎，则语之非乐、非命；国家淫僻无礼，则语之尊天、事鬼；国家务夺侵凌，则语之兼爱、非攻。
 
[34]



当鲁阳文君问：自己的两个儿子一好学一好分人财，不知该选谁为太子时，墨子回答：“吾愿主君之合其志功而观焉。”
 
[35]

 所谓“合其志功”，就是要将其人的言行及其社会效果统一起来考虑，以避免片面性。

在墨子的文学观念中，不仅强调其社会实践，而且重视其实践效果。在墨子看来，文学不能只存在于书本或停留在口头，只有施于刑政、利于万民才是有意义的，否则就是无意义的。他说：

我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩，以度天下之方圆，曰：“中者是也，不中者非也。”今天下之士君子之书不可胜载，言语不可尽计，上说诸侯，下说列士，其于仁义则大相远也。
 
[36]



他所理解的天志是“天之意不欲大国之攻小国也、大家之乱小家也、强之暴寡、诈之谋愚、贵之傲贱”，“欲人之有力相营，有道相教，有财相分也。又欲上之强听治也，下之强从事也。上强听治，则国家治矣；下强从事，则财用足矣”
 
[37]

 。显然，他“为文学出言谈”的落脚点是“国家邑里万民刑政”。他批评告子说：

政者，口言之，身必行之。今子口言之，而身不行，是子之身乱也。子不能治子之身，恶能治国政？
 
[38]



又批评公孟子说：

丧礼，君与父母、妻、后子死，三年丧服，伯父、叔父、兄弟期，族人五月，姑、姊、舅、甥皆有数月之丧。或以不丧之间诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。若用子之言，则君子何日以听治？庶人何日以从事？
 
[39]



而君子不听治则国乱，庶人不从事则国贫，这是墨子最不愿意看到的。当然，公孟子所说的丧礼在儒家那儿也是文学的应用，而在墨子看来这既不是天子的听治，又不是庶人的从事，不能治国也不能富国，因而不是对文学的正确应用，对国家和人民是有害无益的。这里虽然有墨子对儒家厚葬久服之丧礼的不满，但也反映出墨子对文学必须施于刑政、利于万民的强烈诉求。

第二节 墨子对孔子文学观念的修正

我们说孔、墨的文学观念有一些相同或相似的地方，只是就其思想基础、思想内容和思想方法而言。而就其学术观点而言，孔、墨可谓大相径庭。据《吕氏春秋•当染》载：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子，桓王使史角往，惠公止之，其后在于鲁，墨子学焉。”
 
[40]

 史角是周平王之史
 
[41]

 ，掌郊庙之礼，史为其职，角盖其名。此云“其后”，高诱（205年前后在世）释为“史角之后”，即是说墨子曾受史角后人的教诲，其思想有一部分来自祝史之学，故《汉书•艺文志》云“墨家者流，盖出于清庙之守”，并推论其学术云：“茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以上贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以上同。”
 
[42]

 今人吕思勉（1884-1957）认为：

清庙即明堂，见蔡邕《明堂月令论》。周之明堂，即唐虞之五府、夏之世室、殷之重屋，乃祀五帝之所，为神教之府。古代制度简陋，更无宗庙、朝廷、学校、官府之别，一切政令，悉出其中，读惠氏栋《明堂大道录》可见。……《吕览•当染》篇曰：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子，桓王使史角往，惠公止之，其后在鲁，墨子学焉。”此墨学出于清庙之守之诚证。《汉志》墨家，首列《尹佚》二篇。尹佚即史佚。王居明堂之礼，前巫后史。故清庙之礼，惟史氏为能识之。墨学之出于史角，与墨家之首列尹佚，二事正可互证也。
 
[43]



张尔田（1874-1945）也说：

余尝反复《墨子》全书，知墨术真祝史之遗教也。《周礼》大祝掌六祝之辞，以事鬼神示，祈福祥，求永贞，此即墨家明鬼之旨焉；掌六祈以同鬼神示，此即墨家尚同之旨焉；作六辞以通上下亲疏远近，此即墨家兼爱之旨焉；小祝有寇戎之事则保郊祀之社，此即墨家非攻之旨焉。
 
[44]



墨子主张兼爱、非攻、节葬、节用、非乐、非命、尚贤、尚同、天志、明鬼，创立墨家学说。他懂得工艺、制造、建筑、守御等许多专门技术，设计过多种生产工具和防御性武器，并组织和参与过以弱抗强的军事斗争。作为显学的儒学和墨学，在许多基本点上存在严重分歧，世人把它们作为对立的两个学派并以孔子、墨子作为两派的始祖是恰如其分的。而墨子与孔子的文学观念在许多基本点上也的确判然有别。

孔子的文学观念是以先王传留的文献为基础、以西周礼乐文化为核心、以人文教育为手段、以文治教化为目的的一种大文学观，其中包括文献、制度、风俗、习惯等内容，涵盖了人的知识、情感、意志、品质和社会伦理、道德、政治、教育诸方面。在孔子看来，周公所制定的礼乐制度是理想的社会制度，与这一制度相联系的礼乐文化是优秀的道德文化。对于个体而言，所谓“文学”，就是要通过学习先王传留的文献理解这一制度文化的精髓，锻炼自己的君子人格，“尊五美，屏四恶”；“知命”、“知礼”、“知言”
 
[45]

 ；“畏天命，畏大人，畏圣人之言”
 
[46]

 ；“义以为质，礼以行之，孙（逊）以出之，信以成之”
 
[47]

 ；“己所不欲，勿施于人”
 
[48]

 ；“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”
 
[49]

 ；“视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义”
 
[50]

 ；“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”
 
[51]

 ；使自己的所思所想，一言一行，无不符合礼乐规范，无不体现君子风度。对于社会而言，所谓“文学”，就是文教（文治教化），即以君子人格和礼乐精神之示范来影响、教育、改造社会，带动社会进入理想状态，不采用武力征服等强制手段。孔子的逻辑是：“子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”
 
[52]

 “为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”
 
[53]

 “修己以安百姓，尧舜其犹病诸！”
 
[54]

 这样，“文学”在孔子那儿，就带有个人修养和社会治理的双重内涵，个人修养包含了内在的“仁”和外在的“礼”，社会治理则包含了德政与文教，而文本文献和礼仪制度就成了文学的物化形态。

需要指出的是，孔子的文学观念带有浓厚的理想主义色彩。他虽然申明“述而不作，信而好古”
 
[55]

 ，似乎他所“述”的一切都是历史上曾经真实存在过的，西周的礼乐制度和礼乐文化真像他描述的那般美好。然而事实上，他所提倡学习的先王传留的文献经过了他的选择和阐释，已经被理想化了，而他所憧憬的君子人格的理想境界也是当时士人难以达到的。孔子以为只要人们自觉维护礼乐制度和践履礼乐文化，就能“恢复”理想的社会秩序，文学只不过是符合礼乐精神的君子人格和社会制度的表征而已。

墨子与孔子的文学观念的区别，从根本上就反映在他们对礼乐制度和礼乐文化的认识差异上。孔子生活的春秋末年虽然“礼崩乐坏”，但礼乐文化和礼乐精神还没有完全退出历史舞台，孔子尚有恢复礼乐制度的幻想。而到了墨子生活的战国初年，社会发生了根本性变化，礼乐文化和礼乐精神已是历史陈迹，几乎无人再去理会，礼乐制度当然更不可能恢复。清顾炎武（1613-1682）在论“周末风俗”时说：

如春秋时，犹尊礼重信，而七国则决不言礼与信矣。春秋时，犹宗周王，而七国则决不言王矣。春秋时，犹严祭祀，重聘享，而七国则无其事矣。春秋时，犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣。春秋时，犹宴会赋诗，而七国则不闻矣。春秋时，犹有赴告策书，而七国则无有矣。邦无定交，士无定主，此皆变于一百三十三年之间。史之阙文，而后人可以意推者也。不待始皇之并天下，而文武之道尽矣。
 
[56]



在当时的社会现实和文化环境中，墨子对礼乐制度和礼乐文化（无论是现实的还是理想化的）持根本怀疑与否定的立场。因此，在墨子所法先王的观念中是不包括“礼乐”的，墨子教育学生所使用的文学文本当然也就不会有“礼乐”的内容。

孔、墨虽然都生活在保留礼乐文化最为丰富的鲁国。但孔子出生于没落贵族家庭，有机会接触贵族礼仪，并且希望社会回到被其理想化了的“礼崩乐坏”之前的西周时代。而“墨子无暖席”
 
[57]

 ，自称“北方之鄙人”
 
[58]

 ，生活在社会底层，对于“国之与国之相攻，家之与家之相篡，人之与人之相贼，君臣不惠忠，父子不慈孝，兄弟不和调”
 
[59]

 的社会现实有更切身的了解，认识到孔子的社会理想和文学观念在当时对国家和人民不仅无所帮助，反而害莫大焉。他说：

儒之道足以丧天下者，四政焉。儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说（悦），此足以丧天下。又厚葬久丧，重为棺椁，多为衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶后起，杖后行，耳无闻，目无见。此足以丧天下。又弦歌鼓舞，习为声乐，此足以丧天下。又以命为有，贫富寿夭，治乱安危有极矣；不可损益也。为上者行之，必不听治矣；为下者行之，必不从事矣。此足以丧天下。
 
[60]



对于当时天下“有大国即攻小国，有大家即伐小家，强劫弱，众暴寡，诈欺愚，贵傲贱，寇乱盗贼并兴”
 
[61]

 的乱象，墨子与孔子有完全不同的理解。孔子以为“礼乐征伐自诸侯出”、“陪臣执国命”等“下犯上”是造成“礼崩乐坏”的根本原因，而墨子则以为社会混乱是由于“不相爱”而引起。他说：

臣子之不孝君父，所谓乱也。子自爱不爱父，故亏父而自利；弟自爱不爱兄，故亏兄而自利；臣自爱不爱君，故亏君而自利，此所谓乱也。虽父之不慈子，兄之不慈弟，君之不慈臣，此亦天下之所谓乱也。父自爱也不爱子，故亏子而自利；兄自爱也不爱弟，故亏弟而自利；君自爱也不爱臣，故亏臣而自利。是何也？皆起不相爱。
 
[62]



对于建立怎样的社会秩序和如何建立社会秩序，墨子与孔子的认识同样大相径庭。孔子以为“唯上知与下愚不移”
 
[63]

 ，“君君、臣臣、父父、子子”
 
[64]

 是理想的社会秩序；只要人人“克己复礼”，就能实现社会和谐安定：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。”
 
[65]

 墨子却不这样认为，他以为理想的社会秩序应该是“以德就列，以官服事，以劳殿赏，量功而分禄。故官无常贵，而民无终贱。有能则举之，无能则下之，举公义，辟私怨”
 
[66]

 。而达到这一目标的手段就是“尚贤”，他说：

古者圣王之为政，列德而尚贤，虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令……举三者授之贤者，非为贤赐也，欲其事之成。
 
[67]



这显然是不符合西周以来“刑不上大夫，礼不下庶人”的礼乐制度规范的。孔子站在贵族阶级的立场希望他们自觉遵守礼乐规范以恢复社会秩序，墨子则站在平民阶级的立场希望统治者选贤授能来重建社会秩序，二人都在先王那儿寻找思想文化资源，这就决定了他们选择的内容或重点是不同的。墨子根本反对礼乐制度和礼乐文化，是因为这一制度和文化与他的学术思想背道而驰。墨子所谓“为文学出言谈”显然是不包括“礼乐”在内的，无论是在人格修养和政治制度层面，还是在历史文献和文化教育层面，“礼乐”都是被墨子所拒绝的。因此，在《墨子》一书中，只有对“礼乐”的批判，没有对《礼》、《乐》的征引。

墨子之所以与孔子对礼乐制度和礼乐文化的态度迥异，不仅是因为二人所持的阶级立场不同，也与他们所持的学术评判标准不同相关联。孔子之所以重视“礼乐”，是因为他认为“礼乐”既是培养人的德性和重建社会秩序的途径，也是培养人的德性和重建社会秩序的标准；只要实践了“礼乐”，人就会是一个全面发展的人，社会就会是一个理想的社会。因此，孔子指出： “若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”
 
[68]

 明确提出要“兴于《诗》，立于礼，成于乐”
 
[69]

 。然而，墨子却不同意这样的判断，他认为儒家“繁饰礼乐以淫人，久丧伪哀以谩亲，立命缓贫而高浩居，倍本弃事而安怠傲”
 
[70]

 ，对社会有害而无益。他指出，合于“礼乐”的行为并不必然是正确的，他曾对鲁阳文君说：

攻其邻国，杀其民人，取其牛马粟米货财，则书之于竹帛，镂之于金石，以为铭于钟鼎，传遗后世子孙，曰：“莫若我多。”今贱人也，亦攻其邻家，杀其人民，取其狗豕食粮衣裘，亦书之竹帛，以为铭于席豆，以遗后世子孙，曰：“莫若我多。”亓（其）可乎？
 
[71]



当墨子把贵族的征伐掠夺与贱人的侵害抢劫放在一起比较时，所谓“礼”的荒谬就凸显出来。鲁阳文君只能回答：“天下之所谓可者，未必然也。”
 
[72]

 那么，用什么标准来判断一种学说的好坏、一个人的贤否呢？墨子提出的标准就是看其是否有利于国家，有利于人民：

仁者之事
 
[73]

 ，必务求兴天下之利，除天下之害，将以为法乎天下。利人乎，即为；不利人乎，即止。且夫仁者之为天下度也，非为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安，以此亏夺民衣食之财，仁者弗为也。
 
[74]



凡足以奉给民用，则止。诸加费不加于民利者，圣王弗为。
 
[75]



墨子并不是以为钟鼓琴瑟之声不乐、黼黻文章之色不美、犓豢煎炙之味不甘、高台厚榭之居不安，而是认为这些东西对国家和人民有害。人民“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”
 
[76]

 ，铸造礼器乐器“必厚措敛乎万民”，“亏夺民衣食之财”，行礼作乐必然“废君子之听治”、“废贱人之从事”，“君子不强听治，则刑政乱；贱人不强从事，则财用不足”，因此，“今天下士君子，请将欲求兴天下之利，除天下之害，当在乐之为物，将不可不禁而止也” 
 
[77]

 。这样看来，墨子的文学观念中不仅不包括礼乐制度和礼乐文化的内涵，而且也不包括伦理修养和审美教育的内涵，从而大大缩小了孔子所楬橥的文学概念的指称范围。之所以如此，正如葛兆光所说：

墨子的思路的确很实在，它以对当时社会的有用与无用、有利与无利为唯一标准，作为他思索的理性，他衡量学说的标准“三表法”，其实就是一种希望沟通历史依据、价值理性和实用工具理性的方法，所以叫“本之”、“原之”、“用之”，没有用处的学说，即使有历史的依据、逻辑的思路，也不能成立，因为他是“宗教”——“刑政”——“操作”的思路，不能落实在现世操作，一切都无意义。
 
[78]



第三节 墨子文学观念的内涵

那么，墨子所常说的“为文学出言谈”之“文学”概念究竟指称的是什么呢？墨子说：

凡出言谈、由文学之为道也，则不可而不先立义法。若言而无义，譬犹立朝夕于员钧之上也，则虽有巧工，必不能得正焉。然今天下之情伪，未可得而识也，故使言有三法。三法者何也？有本之者，有原之者，有用之者。于其本之也，考之天鬼之志，圣王之事；于其原之也，征以先王之书；用之奈何？发而为刑（政）。此言之三法也。
 
[79]



显然，墨子的所谓“文学”，是其立言的一种方法，包含在其“三表法”之中。正如墨子所说：

子墨子之有天之（志），辟（譬）人（之）无以异乎轮人之有规，匠人之有矩也。今夫轮人操其规，将以度量天下之圆与不圆也。……此其故何？则圆法明也。匠人亦操其矩，将以度量天下之方与不方也。……此其故何？则方法明也。
 
[80]



墨子又说：

故子墨子之有天之（志）也，上将以度天下之王公大人为刑政也，下将以量天下之万民为文学、出言谈也。观其行，顺天之意谓之善意行，反天之意谓之不善意行；观其言谈，顺天之意谓之善言谈，反天之意谓之不善言谈；观其刑政，顺天之意谓之善刑政，反天之意谓之不善刑政。故置此以为法，立此以为仪，将以度量天下之王公大人卿大夫之仁与不仁，譬之犹分黑白也。
 
[81]



墨子这里所说的“方法”（“圆法”）既是学术“方法”（“圆法”），也是文学“方法”（“圆法”）。而他所谓的“文学”，就是以“天志”为规矩（“方法”、“圆法”）而选择的“圣王之事”、“先王之书”以及由这些故事和书籍所引出的“言谈”。“先王之书”在其中无疑具有典范和中介的作用。在墨子看来，“先王之书，所以出国家、布施百姓者，宪也”
 
[82]

 。墨子在论证自己的学说时，便常常引用《诗》、《书》做依据，即所谓“姑尝本原之先王之所书”
 
[83]

 。如论证兼爱时，引《泰誓》、《禹誓》、《汤说》、《诗大雅》等为说，论证尚贤时，引《诗周颂》、《距年》、《汤誓》、《吕刑》等为说，论证非命时，引《仲虺之告》、《太誓》、商夏之《诗》《书》、禹之《总德》为说。这些应该就是墨子所说的“文学”。

在墨子的文学观念中，“文学”既包括他所肯定的符合“天志”的“圣王之事”、“先王之书”，也包括他个人的言论创造。这样理解文学不仅与孔子截然不同，也反映出墨子的文学观念是对孔子文学观念的重要发展。

孔子宣称自己“述而不作，信而好古”
 
[84]

 ，在他的文学观念中是不包括个人的文学创作的。然而，墨子却正好相反，他是反对“述而不作”的。当公孟子提出“君子不作，述而已”时，他说：

不然，人之甚不君子者，古之善者不述
 
[85]

 ，今之善者不作。其次不君子者，古之善者不遂（述），己有善则作之，欲善之自己出也。今述而不作，是无所异于不好遂（述）而作者矣。吾以为古之善者则述之，今之善者则作之，欲善之益多也。
 
[86]



当公孟子提出：“昔者圣王之列也，上圣立为天子，其次立为卿大夫，今孔子博于《诗》、《书》，察于礼乐，详于万物，若使孔子当圣王，则岂不以孔子为天子哉？”墨子的回答是：

夫知者，必尊天事鬼，爱人节用，合焉为知矣。今子曰孔子博于《诗》、《书》，察于礼乐，详于万物，而曰可以为天子，是数人之齿，而以为富。
 
[87]



所谓“数人之齿，而以为富”，是当时人常用的一个比喻。《列子•说符》云：“宋人有游于道，得人遗契者，归而藏之，密数其齿，告邻人曰：‘吾富可待矣。’”
 
[88]

 把先王的遗文作为自己的资本而代替自己的创造，这就好比把别人的遗契作为自己的财富一样，是荒唐而可笑的。显然，墨子是肯定和鼓励述而且作的，甚至认为作比述更为重要。这就是说，墨子既以合于“天志”的“圣王之事”、“先王之书”为“文学”，也以合于“天志”的个人言论创作为“文学”。他在引“圣王之事”、“先王之书”论证其学术观点时，不是像孔子那样重在解释经典，而是将这些经典作为证明自己学术观点的材料，为了让这些材料切实有用，他甚至不惜改造其形式和内容。墨子最爱引用的经典是《诗》、《书》。据统计，《墨子》引《诗》共11处，完全合于汉代齐、鲁、韩、毛“四家诗”的很少，其中不见于“四家诗”者3处；大异于“四家诗”者3处；相近的5处26句中，与《毛诗》相异者10句，与《齐诗》相异者10句，与《鲁诗》相异者11句，与《韩诗》相异者9句，差异都超过三分之一。因此有人以为：

这么大的差异比例，我们有理由相信，《墨子》引《诗》所用版本与汉代‘四家诗’的版本有别。
 
[89]



墨子引《书》的情况与引《诗》类似，“《墨子》中引书共40节，其文字可与今文《尚书》比对者5节；其篇目可与汉代新出之‘百两《尚书》’之篇目比对者、其文可与新出《泰誓》文比对者，计11节；可与东晋梅赜古文《尚书》比对者5节；共21节。而《墨子》所引不可与今传所有《尚书》系统比对者19节，几乎占一半”，而在可以比对的各节中，文字上也存在颇大的差别。“这是否可以说，墨家所传先王之《书》，自有独自的选本系统。”
 
[90]

 。然而，也有人以为：

他引用《诗》、《书》（雅言、古文），不是弄古董，而是说道理，所以在形式上用的是当时的“白话翻译”，不是古文典章。
 
[91]



这些解释都有道理。不过，还可以做另外的解释，即墨子并不严格引用《诗》、《书》，而是根据需要加以选择、简约、改造和创作，以服从于他说理的目的。例如，他在《非命》中所提到的“先王之宪”、“先王之刑”、“先王之誓”，所引话语基本一样，可能是他的托词；引用的“商夏之《诗》、《书》”、“禹之《总德》”并不见于他人征引，可能是他的创造。顾颉刚（1893-1980）就曾指出，尧舜禅让的故事是墨子的创造，许多关于上古帝王的制作的传说也是墨子的创造。
 
[92]

 这样看来，墨子虽然把孔子的文学观念中的某些内涵（例如礼乐制度和礼乐文化）剔除了出去，却又把孔子的文学观念中原来没有的内容（例如个人言论创造）增加了进来，文学观念因此有了新的发展变化。

需要进一步说明的是，墨子的文学观念中不仅以“天志”为“方法”（“圆法”），同时还以“明鬼”为辅助，这又是与孔子根本不同的。孔子“不语怪、力、乱、神”
 
[93]

 ，坦陈“未知生，焉知死”
 
[94]

 ，“敬鬼神而远之”
 
[95]

 ，他的文学观念中没有神秘主义的东西。而墨子则不然，他认为天下之所以大乱，是因为“不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也”
 
[96]

 。他列举周、燕、宋、齐等列国《春秋》所载鬼神赏贤罚暴之事例以证明鬼神之实有，又举三代圣王尧舜禹汤文武之崇敬鬼神事，以及《周书》、《商书》、《夏书》之载有鬼神，以说明“当若鬼神之能赏贤如罚暴也，盖本施之国家，施之万民，实所以治国家、利万民之道也”
 
[97]

 。墨子“明鬼”虽然不能说不是出自他真诚的信仰，但他显然更看重其现实的作用，即鬼神信仰对人（包括君子和庶民）的行为的约束，因为在他看来：

有鬼神见之，是以吏治官府不敢不洁廉，见善不敢不赏，见暴不敢不罪。民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火退无罪人乎道路，夺车马衣裘以自利者，由此止。
 
[98]



然而，“明鬼”免不了要祭祀，这与他提倡的“节用”似乎矛盾，但他指出：

今吾为祭祀也，非直注之污壑而弃之也，上以交鬼之福，下以合驩（欢）聚众，取亲乎乡里。
 
[99]



祭祀的物品不仅不会浪费，还可以“取亲乎乡里”，何乐而不为？这是多么现实的考虑！

墨子的“明鬼”与他的“尊天”一样，也是他“为文学出言谈”的一种“方法”（“圆法”），他说：“然则天亦何欲何恶？天欲义而恶不义。然则率天下之百姓以从事于义，则我乃为天之所欲也。我为天之所欲，天亦为我所欲。”
 
[100]

 这样一来，墨子就成了“天”的代言人，“尊天”、“明鬼”不仅不会限制他的学说的创造，反而为他的学说创造开辟了道路，他的“为文学出言谈”也就有了更为开阔的思路和更为丰富的内容，他的文学观念也与孔子的文学观念有了更明显的区别。

第四节 孔、墨文学观念的异同

中国文学观念的发生经过了漫长的历史累积过程，从表示带有巫术性质的人的外部修饰到注重社会伦理道德的人的内心修养，反映出祭祀文化向礼乐文化的演进。而由孔子所楬橥的文学观念则以礼乐为核心，将人的内心修养与外部修饰统一起来，将人格锻炼与政治实践打成一片，使文学具有了无比丰富的内涵。就其可能的指向来说，文学可以是人格修养，可以是教育方式，可以是行为操守，可以是政治实践，可以是社会制度，可以是意识形态，可以是历史知识，可以是文化理念，等等。孔子文学观念的普泛性反映出春秋末期社会上层建筑处于比较混沌的状态而未能分门别类发展的客观事实。

正因为孔子的文学观念圆融而含混，弟子们对它的理解也就各不相同。孔子逝世以后，“儒分为八”，被孔子赞许为有“文学”之长的子游、子夏对文学的认识也出现了分歧，子游偏重于从培养君子人格和实现仁政理想的层面来理解文学，而子夏偏重于从规范社会行为和学习文化知识的层面来理解文学，使孔子的文学观念出现了分化。墨子“受孔子之业”，了解孔子的文学观念，他正是在孔门文学观念出现分裂的情势下，提出了与孔子文学观念既有某些联系又有明显区别的文学观念。

墨子在形式上保留了孔子所楬橥的文学概念，却抽掉了这一概念的核心内容——礼乐制度、礼乐文化、礼乐教育、礼乐精神，而以“天志”为衡量其是否为文学的“方法”（“圆法”），使自己的文学观念与孔子的文学观念区别开来。如果说在春秋末年尚有礼乐思想生长的土壤，孔子能够以礼乐为文学并得到社会的一定程度的认可，那么进入战国时期，礼乐文化已经完全没有恢复和发展的空间，侈谈礼乐无异于痴人说梦，再以礼乐为文学已经不能打动人心，也解决不了当时的社会问题。墨子把孔子复兴礼乐的理想期待改换成“兼相爱、交相利”的功利原则，用外在互利的“义”代替内在自省的“仁”，用“无言而不雠，无德而不报，投我以桃，报之以李。即此言爱人者必见爱也，而恶人者必见恶也”
 
[101]

 的等价交换的贤人作风代替“己欲立而立人，己欲达而达人”
 
[102]

 的推己及人的君子人格，用“贤者之治邑也，蚤（早）出暮入，耕稼树艺，聚菽粟，是以菽粟多而民足乎食”
 
[103]

 的辛勤劳作代替“吾日三省吾身”
 
[104]

 心性修养，用“独生不歌，死不服，桐棺三寸而无椁”新丧制代替“贵贱有仪，上下有等，天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重”
 
[105]

 的儒家丧礼，这些都体现了平民阶级的价值标准和社会要求，也适应了战国初年社会急剧动荡酝酿变革的需要，以此“为文学出言谈”，必然受到多数人的欢迎，墨学也因此继儒学而起成为显学。前人因此说孔子的文学观念是理想主义的，而墨子的文学观念是现实主义的，应该是可以成立的。

然而，如果换一个角度，上述结论就需要重新审视了。孔子所提倡的礼乐制度和礼乐文化是宗法社会的产物，宗法社会以等级为基础，以血缘为纽带，有着广泛而深厚的历史传统和经济基础。春秋时期虽然“礼崩乐坏”，而等级社会的基本结构却并未彻底破坏，氏族血缘的宗法基础也未根本动摇，因此孔子所云“子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎！”
 
[106]

 以及其“爱有差等”的学说，显然更适合当时社会的文化心理和人们的情感诉求。即使主张不分亲疏差等而“兼相爱”的墨子，在其学说中也将人群分为“君子”、“贱人”
 
[107]

 或“贵且智者”、“愚且贱者”
 
[108]

 ，他设想的社会结构也是“贤者举而上之，富而贵之，以为官长；不肖者抑而废之，贫而贱之，以为徒役”
 
[109]

 ；“明乎民之无正长，以一同天下之义，而天下乱也，是故选择天下贤良圣知辩慧之人，立以为天子，使从事乎一同天下之义”
 
[110]

 。这仍然是一个专制的等级社会，只是形成等级的依据不是宗法血缘而是贤愚罢了，而贤愚的标准恐怕是更难确定。他认为像他这样“为文学出言谈”的游说之士，若“王公大人用吾言，国必治；区夫徒步之士用吾言，行必修”，“虽不耕织乎，而功贤于耕织也”
 
[111]

 ，同样肯定了“劳心”与“劳力”的差别。因此，他所提出的“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人”
 
[112]

 的“为贤之道”，以及“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”
 
[113]

 、“强者不劫弱，贵者不傲贱，多诈者不欺愚”
 
[114]

 的处世态度和“老而无妻子者，有所侍养以终其寿；幼弱孤童之无父母者，有所放依以长其身”
 
[115]

 的社会理想，反倒是不现实的，那只是小生产者的一种乌托邦而已。从这样的角度来观察，孔子的文学观念则应该属于现实主义的，而墨子的文学观念反倒是理想主义的。

墨子“为文学出言谈”，提倡“节葬”、“节用”、“非乐”、“非攻”，都是基于实际利益的考量，因而他的文学观念体现了一种实用主义的色彩，他的“述而且作”也是围绕其实用的目的而展开的，“利”是其考虑问题的出发点和归宿。即使是他提出的“天志”、“明鬼”，也是用来限制天子权力和加强内部约束的，同样有“利”的打算。这样，墨子的文学观念就显得赤裸裸地缺少修饰。墨子曾批评儒者“乐以为乐”之说时指出，如果有人问“何故为室”，回答应该是“冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也”
 
[116]

 ，而儒者说“乐以为乐”就好比说“室以为室”一样，并没有说出“乐”的实际用处，因而没有意义。然而，人的社会活动并不都是物质活动，还需要精神活动。在人的精神活动中，并非所有的活动都可以用有无实际用处来衡量。荀子批评说“墨子蔽于用而不知文”
 
[117]

 ，是有其道理的。相对而言，孔子的文学观念则比较具有超越性，他认为文学是基于人的内在情感的东西，不能只从外在的形式去理解，即使对于礼乐，孔子也不以为它们就是一种仪式或形式，而是更强调内心的体验，特别是血缘宗法情感的灌注，所谓“礼云礼云，玉帛云乎哉！乐云乐云，钟鼓云乎哉！”
 
[118]

 “人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”
 
[119]

 说的就是这个意思。既然文学基于人的内在情感，它就不能只按照有用无用来判断，或通过利害关系来衡量。在孔子的观念中，文学基于人性的本质，呈现出“内圣外王”的真、善、美，不仅是人的内在需求，也是社会的理想状态，并不以实用为标准，这便为文学留下了广阔的发展空间。而在墨子的观念中，文学的主要功用是能够为游说者出言谈，即有助于宣传其学术观点，这种实用主义的文学观显然是不利于文学的发展的，也是不利于其学说传播的。
 
[120]

 不过，正是这种实用主义态度，使墨子将文学限定在一定的范围，并不像孔子那样以文为教，要求弟子都要学习文学。当治徒娱、县子硕问墨子“为义孰为大务”时，墨子回答：

譬若筑墙然，能筑者筑，能实壤者实壤，能欣者欣，然后墙成也。为义犹是也。能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事，然后义事成也。
 
[121]



这样，“为文学出言谈”就不是人人都要进行的活动，而是可以也应该进行社会分工的，而这种社会分工对文学自身的发展又是有利的。至于墨子以为个人的言论创造即是文学，更是为文学的发展开辟了无限的发展空间和多种可能性。

孔子的文学观念中不仅有血缘宗法情感的灌注，而且有艺术审美精神的诉求。他听《韶》乐，可以沉湎其中，“在齐闻《韶》，三月不知肉味”
 
[122]

 。而墨子却没有这样的观念和体验。他所追求的是“必使饥者得食，寒者得衣，劳者得息，乱者得治”
 
[123]

 。为此，他提倡“节葬”、“节用”、“非乐”、“非攻”，并率领弟子们勉力而为。《庄子•天下》批评墨家：“其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可以为圣人之道。”
 
[124]

 荀子则批评说：“墨子大有天下，小有一国，将蹙然衣粗食恶，忧戚而非乐，若是则瘠，瘠则不足欲，不足欲则赏不行”
 
[125]

 。的确，墨子“为文学出言谈”既没有强调情感基础，又没有重视审美愉悦，无论如何是难以打动和说服听众，切实指导人们的行为的。由于墨子博学而善辩，他在“为文学出言谈”宣传自己的学说时还能够耸人听闻，但由于他不提倡文学的情感性和审美性，他的学生当然会缺少相应的训练，以致在墨子弟子们记载其学说的文字中也缺少像孔子弟子记载孔子言行那样富有情趣和文采。墨子后学最终只能形成以“巨子”为“教主”的准宗教团体，而不能让大家心悦而诚服。墨子的文学观念也因此缺少孔子文学观念的影响力，自然就在情理之中了。

观察孔、墨文学观念之异同，还有一个视角不可忽视，那就是二者的命运遭际。

就其相同点而言，孔、墨在当世均为显学，所谓“此二士者（指孔子、墨子——引者）无爵位以显人，无赏禄以利人，举天下之显荣者必称此二士。皆死久矣，徒属弥众，弟子弥丰，充满天下”，“孔墨之后学，显荣于天下者众矣，不可胜数”
 
[126]

 ，他们的学说的影响，贯串了整个战国时期。孔子、墨子逝世以后，其学说都被分裂，“自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反”
 
[127]

 。

而就其不同点而言，孔子的学说虽然在学者中颇有影响，却并没有被任何一个诸侯国君所青睐，所谓“夫子之道至大也，故天下莫能容”
 
[128]

 。即使其后学大家如孟子、荀子，也未能有机会在其社会政治实践中贯彻实现孔子的理想。而墨子后学却不同，战国中期的墨家在秦国大展身手，开辟出了中国政治的新格局。据美籍华裔学者何炳棣考证，“（秦）献公即位后的第四年，即墨者首任巨子孟胜及其弟子集体死楚阳城君之难那一年（前381），献公与墨者应即开始合作，而且关系如鱼得水，异常融洽。所以，城防要区集军政大权于一身的‘守’都从墨者甄选。……墨者对秦军事上转弱为强的重大贡献，在献公晚年与魏战于石门、斩首六万、天子贺以黼黻的大凯旋中得到充分的证实。”
 
[129]

 战国墨学墨家对社会政治的影响，其实远远超过孔学儒家，以致战国中期的孟子愤愤而言：“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言不归杨则归墨。”
 
[130]

 而更吊诡的是——

墨者的种种技能和专长既经常被政府汲取利用，其地位和功用就越来越“边缘化”了。秦墨最无法抗拒的是统一集权中央化的政治洪流，自始只有浸泳其中任其漂荡，不能也不容逃脱。事实上，仕秦四、五世代以后业已完全消融于此洪流了。从理论及事实观点推想，至晚到始皇三十四年（公元前213）诗书百家之禁，墨者已经消声敛迹湮没无闻了。
 
[131]



而儒家虽然没有政治上的煊赫，但其学术思想却被后学继承和发展，使其不断丰富完善，尤其是汉武帝“独尊儒术”以后，儒家的政治思想包括文学观念得到统治者的提倡，成为社会的主流意识形态，影响着中国思想文化的发展。事情何以会如此吊诡，很值得研究中国文化史、思想史、制度史的专家深入讨论。而仅就文学观念而言，墨子的过于实用主义和功利化的文学主张，应该是使墨家文学容易被现实政治所消融的重要原因。而孔子的文学观念，始终保持着与个人情感的紧密联系和与社会政治的某种张力，这反而给儒家文学提供了足够的生存环境和发展空间。其中的经验教训，也值得今人总结和汲取。
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第十章 “绝学无忧”与“精诚动人”：道家的文学观念

前面我们讨论了儒家和墨家的文学观念在中国文学观念发生史上的地位和价值，然而，它们并不足以代表中国文学观念发生的全部内涵。讨论中国古代文学观念的发生和发展，先秦道家的文学观念是不能不予关注的。这除了因为先秦道家对文学有自己独特的认识，这些认识对后来中国文学的理论和实践产生了巨大而深远的影响而外，还因为先秦道家的代表人物与先秦儒家的代表人物生活在相同的时代，面临着同样的社会问题，但他们对文学的思考却与儒家迥异，极大地补充和修正了儒家的文学观念，使得中国古代文学观念的内涵更加丰富，因此，无论是先秦道家对于文学的基本认识，还是其思想方法和思维路径都应该得到尊重，并且必须将它们作为中国古代文学观念的重要组成部分来理解，只有这样，才能对中国古代文学观念的发生史有全面而正确的把握。

需要说明的是，先秦诸子家数只是相对的概念。尽管不同家数的文化渊源可能不同，但它们所企图解决的社会问题却可能是相同的，所谓“同归而殊途，一致而百虑”是也；同一家数同一流派的学者虽然有大体相同的学术旨趣，却并不表明他们的学术观点是完全一致的，所谓“儒分为八，墨离为三”是也。因此，我们研究先秦道家的文学观念，虽然可以去深入探讨道家思想的文化渊源，也可以去细致比较道家学者相互之间的思想差异，但就其与儒家、墨家等学派的学术旨趣的主要区别和把握其文学观念的基本精神而言，还是通过其代表人物来探讨这一学派的主要思想倾向较为合理。先秦道家的代表人物有老子、文子、关尹子、列子、庄子、鹖冠子等，而其主要代表人物无疑是老子和庄子。所以我们在此重点讨论老子和庄子的文学观念。

第一节 “清静”“无为”：老子的政治理论

老子生活于春秋末期，与孔子同时而略早，孔子曾问礼于他。
 
[1]

 对于老子的生平，司马迁（前145-？）《史记》语焉不详，仅云：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字伯阳，谥曰聃。周守藏室之史也。……老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，廼遂去至关，关令尹喜曰：子将隐矣，强为我著书。于是老子廼著书上下篇，言道德之意五千余言而去。莫知其所终。或曰老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：始秦与周合而离，离五百岁而复合，合七十岁而霸王者出焉。或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子隐君子也。
 
[2]



此段记载含混，说明司马迁时代人们对老子生平有不少传说，已经很难落实，《史记》只能罗列众说，从而造成后人对于老子其人其事的许多纷争。而《老子》一书是否即老子所著，学术界至今仍无一致意见，对其成书年代也众说纷纭。
 
[3]

 不过，1973年湖南长沙马王堆汉墓出土了帛书《老子》二种，甲种本不避“邦”字讳，成书应在刘邦称帝之前；特别是1993年湖北荆门郭店战国中期楚墓出土了简书《老子》三种，其成书年代应在战国中期以前，即使不能因此确定《老子》是春秋末期著作，至少也能证明在孟子、庄子之前《老子》一书已经流行。而从思想史的角度而言，侯外庐（1903-1987）《中国思想通史》和葛兆光《中国思想史》都将《老子》放在孔子和墨子之后论述，的确是比较审慎和稳妥的办法。这种办法暗含着一个前提，就是承认《老子》一书并非老子自著，而是老子的学生或后学根据记忆和传闻整理而成，书中自然有老子的思想，但也有后学或整理者的认识和理解。
 
[4]

 笔者同意这一意见，故本文所说老子是一个代名，指从“老子”（历史上的老子）到《老子》（文本中的老子）即春秋末期到战国初期以老子为代表的道家。为了更接近历史的真实，我们在讨论中不用通行的《老子》文本（如河上公注本和王弼注本），而用马王堆汉墓帛书《老子》整理本。
 
[5]



对于《老子》一书的旨趣，哲学界讨论最多，分歧也最严重。诸如唯物论，唯心论，宇宙观，世界观，理解不同，结论也各异。本文研究《老子》的文学观念，可以不做这样的讨论。更重要的是，这样的讨论是站在今人的立场，用现代的语言来解说古人，并未真正给予古人以“了解之同情”。如果回到当时的语境中来讨论《老子》和道家，也许对其旨趣会有另外的认识。

先秦诸子讨论学术，如《庄子•天下》、《荀子•非十二子》，虽有流派分疏，却无道家、儒家等等称谓，家数之称始于西汉。司马迁父亲司马谈（约前190-前110）《论六家要指》论述各家学术旨趣已极分明，其论道家云：

道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合。故曰：“圣人不朽，时变是守。”虚者道之常也，因者君之纲也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥。光耀天下，复反无名。凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神，而曰“我有以治天下”，何由哉？
 
[6]



这显然是将道家学术落实为一种政治理论。这种看法被刘向、刘歆、班固等继承，《汉书•艺文志•诸子略》（以下简称《汉志》）序道家云：

道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。合于尧之克攘（让），《易》之嗛嗛，一谦而四益，此其所长也。及放者为之，则欲绝去礼学，兼弃仁义，曰独任清虚可以为治。
 
[7]



《汉志》此言乃删取《七略》之要而成，而刘歆（？-23）《七略》又是在刘向（前77-前6）《别录》的基础上编撰的。道家出于史官之说，当是汉代学者之共识，历代学者亦多无异义。胡适虽曾予以否定，但却并未被学术界普遍接受。《汉志》所云道家从出之史官本为君王辅佐之臣，“历记成败存亡祸福古今之道”，故认为道家学说为“君人南面之术”
 
[8]

 。张舜徽（1911-1992）曾指出：“《七略》里介绍道家学说‘此君人南面之术’的那句话，无疑是西汉学者们共同的认识。刘歆既写入《七略》，保存了这句极其宝贵的名言，应该被后人看成研究道家学说的指针。”
 
[9]

 他还进一步指出：

大约在我国古代奴隶社会和封建社会的统治者，都有“南面”之称，“南面术”便是他们怎样驾驭臣下、压制人民的一套手法和权术。这种术，周秦古书中，名之为“道”；古代有人把这种术的体和用，总结出了一套有系统的理论，便是“道论”；宣扬这种理论的，便是“道家”。
 
[10]



不管我们是否同意这样的判断，张舜徽其实是接着刘向、刘歆、班固等人讲的，因而也是符合汉人对于道家学术旨趣的理解的。张尔田（1874-1945）也有同样的认识，为了消除人们的疑虑，他做了这样的解释：

问者曰：“道家为君人南面之术，是固然矣，而何以又毁仁义，攻百家邪？”答之曰：此不知道家之言耳。道家之小仁义与百家也，岂毁之哉？盖道家所明者君道也，百家皆出官守，所明者臣道也。君道者，天道也；臣道者，人道也。故其言曰：“帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。无为也，则用天下而有余；有为也，则为天下用而不足。上无为也，下亦无为也，是下与上同德，下与上同德则不臣；下有为也，上亦有为也，是上与下同道，上与下同道而不主。上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。”又曰：“何谓道？有天道，有人道，无为而尊者天道也，有为而累者人道也。主者天道也，臣者人道也。天道之与人道相去远矣，不可不察也。”
 
[11]



话题回到《老子》一书的主旨上来，如果承认以上的看法有一定道理，合乎逻辑的结论也许真如张舜徽所言：

《老子》一书，是战国时期讲求这门学问的老专家们裒辑自来阐明“人君南面术”比较精要的理论书。
 
[12]



道家所提出的“清静”、“无为”，是南面术的具体内容，是专就最高统治者一个人说的，而不是就普天之下的广大群众说的。
 
[13]



李泽厚则从兵家与道家的关系入手得出了与张舜徽类似的结论，他说：

先秦各派哲学基本上都是社会论的政治哲学。道家老学亦然。《老子》把兵家的军事斗争学上升为政治层次的“君人南面术”，以为统治者的侯王“圣人”服务，这便是它的基础含义。
 
[14]



的确，《老子》书中有不少与用兵有关或类似兵家的语录。如“以正治邦，以奇用兵，以无事取天下”（57章）
 
[15]

 ；“善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者弗与，善用人者为之下”（70章）；“用兵有言曰：吾不敢为主而为客，吾不敢进寸而退尺”（71章）；“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲去之，必固举之；将欲夺之，必固与之”（36章）。而在《老子》之前，已有《孙子兵法》等兵家著作问世，老子生活的时代正是诸侯争霸的时代，其思想中吸收有兵家思想是很自然的。同时，《老子》书中也吸收了一些道论古语，表明其思想渊源有自，并非都是老子的独创。如谓“古之所以贵此者何也？不谓求以得，有罪以免与！故为天下贵”（62章）；“古之善为道者，微妙玄达，深不可识”（15章）；“古之所谓曲全者，岂语哉”（23章）。在《汉志•诸子略》著录的道家著作中，列于《老子》之前的有《伊尹》、《太公》、《辛甲》、《鬻子》、《筦子》（《管子》），而《管子》的《心术》（上、下）、《内业》、《白心》等篇，学术界多以为是《老子》之前的道论，为“君人南面之术”。而在《老子》书中，又的确大谈“侯王”、“圣人”治天下之道，也印证着《汉志》的结论。如说：

将欲取天下而为之，吾见其弗得已。夫天下神器也，非可为者也。为者败之，执者失之。物或行或随，或嘘或吹，或强或羸，或培或堕。是以圣人去甚，去泰，去奢。（29章）

治大国若烹小鲜，以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神也，其神不伤人也。非其神不伤人也，圣人亦弗伤也。夫两不相伤，故德交归焉。（60章）

道者万物之主也，善人之宝也，不善人之所保也。美言可以市，尊行可以加人。人之不善也，何弃之有。故立天子，置三卿，虽有拱之璧以先驷马，不若坐而进此。古之所以贵此者何也？不谓求以得，有罪以免与！故为天下贵。（62章）

“君人南面之术”的核心是处理社会政治问题。对于当时社会存在的问题以及如何治理好国家，《老子》有许多独特的看法。他认为，统治者的贪欲是造成一切社会问题的根源：“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫憯于欲得”（46章）；“人之饥也，以其取食税之多也，是以饥。百姓之不治也，以其上有以为也，是以不治”（77章）；“天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足而奉有余”（79章）。这些看法与孔子、墨子有同有异。而对如何改变这一局面，治理好国家，老子的主张则与孔子、墨子大异其趣。他认为，正确的治国理念应该是：“不言之教，无为之益，天下希能及之矣”（43章）；“趮胜寒，静胜热，清静可以为天下正”（45章）；“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我欲不欲而民自朴”（57章）。归纳起来就是“清静”、“无为”。老子说：

致虚极也，守静笃也，万物并作，吾以观其复也。夫物云云，各复归于其根。归根曰静，静，是谓复命。复命常也，知常明也；不知常妄，妄作，凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。（16章）

道恒无名，侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不欲。不欲以静，天地将自正。（37章）

为学者日益，闻道者日损。损之又损，以至于无为，无为而无以为。取天下也，恒无事，及其有事也，不足以取天下。（48章）

对于《老子》提出的“清静”、“无为”的政治理论，张舜徽以为其实质“不外一个‘装’字。我们可以借用俗说‘装糊涂’一语，来揭发南面术核心部分的神秘”
 
[16]

 。从政治操作的层面来这样概括《老子》的学术旨趣不能说没有道理，但有两点必须指出：一是《老子》所提出的“清静”、“无为”的政治理论是针对当时统治者贪得无厌、暴殄天物的政治现实而言的，含有明显的批判现实政治的成分，即使统治者能够“装”出“清静”、“无为”，也是对现实政治的改变，同样应该肯定。如老子谓“五色使人目盲，驰骋田猎使人心发狂，难得之货使人之行妨，五味使人之口爽，五音使人之耳聋。是以圣人之治也，为腹不为目，故去彼取此”（12章），要求统治者“见素抱朴，少私而寡欲”（19章），这种警示和要求是合理的。难道揭示统治者的骄奢淫逸不合于治道不是值得肯定的吗？难道统治者不明白治国之道就真能够“装”出“清静”、“无为”吗？二是老子不止于政治理论的提出，他还企图将这一理论提升为自然规律，这就使其理论具有了超越政治的行而上意义，变成了李泽厚所说的“政治哲学”，现代哲学家们从中探讨宇宙观、世界观、人生观，也就有了文本依据。因此，完全将《老子》局限在政治操作领域来理解，显然没有充分认识《老子》一书的多层面价值。如老子谓“勇于敢者则杀，勇于不敢者则活。此两者或利或害，天之所恶，孰知其故？天之道，不战而善胜，不言而善应，不招而自来，坦而善谋。天网恢恢，疏而不失”（75章），显然已从政治操作的层面上升为自然规律的层面。至于所谓“道，可道也，非恒道也；名，可名也，非恒名也。无名，万物之始也；有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门”（1章），则完全是形而上的思考，甚至可以说主要不是在谈政治了。

还有一点需要指出，老子的政治理论常常由天地万物所导出，这正是古道论的传统。正如《庄子》所说：“古之明大道者，先明天而道德次之。”
 
[17]

 长沙马王堆帛书《老子》乙本卷前有古佚书云：“天制寒暑，地制高下，人制取予。”
 
[18]

 此语与《吕氏春秋•序意》述黄帝诲颛顼语“爰有大圜在上，大矩在下，汝能法之，为民父母”
 
[19]

 如出一辙，《老子》显然吸取了这一思想传统。如说：“人法地，地法天，天法道，道法自然”（25章）；“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”（5章）；“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一以为天下正”（39章）；“大邦者，下流也，天下之牝。天下之交也，牝恒以静胜牡。为其静也，故宜为下。大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取于大邦。故或下以取，或下而取。故大邦者，不过欲兼畜人；小邦者，不过欲入事人。夫皆得其欲，大者宜为下。”（61章）这样的思维路径使《老子》的政治学术变成了政治哲学，而其政治哲学又不脱离具体的政治实践，这种思想方法其实源于上古“观乎天文”的文化传统
 
[20]

 ，同时受春秋以来的道论学说的启发
 
[21]

 ，表明《老子》的政治理论是有深厚的文化根基和思想传统的。

第二节 “绝学无忧”：老子的文学观念

明白了老子学说的旨趣，再来讨论老子的文学观念就能够有的放矢了。

需要说明的是，在先秦，“文学”既是一种学术理念，也是一种教育理念。《礼记•学记》云：“古之王者，建国君民，教学为先。”
 
[22]

 又曰：“君子如欲化民成俗，必由其学乎？”
 
[23]

 其所云“学”或“教学”均为“君人南面之术”，其对应的现代汉语是指思想政治教育。“学”与“教”为一事之两面，先秦文献中“学”与“教”常常混用，并不做严格区分。例如《尚书•盘庚上》：“盘庚敩（学）于民，由乃在位，以常旧服，正法度。”
 
[24]

 西汉孔安国（生卒年不详）传：“敩，教也。教人使用汝在位之命，用常故事，正其法度。”唐孔颖达（574-648）疏：“盘庚先教于民云：汝等当用汝在位之命，用旧常故事，正其法度。欲令民徙从其臣言也。民从上命，即是常事法度也。……《文王世子》云：‘小乐正敩干，大胥赞之；竽师敩戈，竽师丞赞之。’彼并是教舞干戈，知敩为教也。”
 
[25]

 《礼记•学记》：“幼者听而弗问，学不躐等也。”郑玄（127-200）注：“学，教也，教之长稚。”
 
[26]

 金文《大盂鼎》“余惟即朕，小学女”，“学女”即“教汝”；《它簋》“我孙克乂井学”、《静簋》“静学亡斁”，“学”均为“教”。长沙马王堆出土帛书《老子》甲本“故强良者不得死，我（将）以为学父”，通行河上公注本、王弼注本均作“我将以为教父”，“学”即为“教”。以上均为以“学”为“教”的例子。而以“教”为“学”的例子同样也不少。如《尚书•洛诰》“乃汝其悉自教工”，《尚书大传》引“教”作“学”。又，湖北荆门郭店出土战国楚简《唐虞之道》：“夫圣人上事天，教民有尊也；下事地，教民有亲也；时事山川，教民有敬也；亲事祖庙，教民孝也。大教之中，天子亲齿，教民弟也。”今人裘锡圭读“大教”为“太学”，可见“教”也通“学”。学与教是一种双边活动，举“学”可以包括“教”，举“教”也可以包括“学”。正如杨树达（1885-1956）所说：

古人言语施受不分，如买与卖，受与授，籴与粜，本皆一词，后乃分化耳，教与学亦然。
 
[27]



因此，“文学”亦即“文教”，反之亦然。前文在讨论孔子的文学观念时，我们也谈到过孔门四科之“文学”与孔门四教之“文教”的关系，可以参看。

既然以老子为代表的道家所谈为“君人南面之术”，《老子》的旨趣也是为统治者提供政治方略，而政治与教育本就密不可分，《老子》书中就不可能没有关于教育的思想。西周之前，官师政教合一，学在官府，官守其学，政治即是教育，教育也是政治；春秋以降，政教虽然分离，但关心政治者无不关心教育，孔子、墨子的政治主张中都有关于教育的观念，老子自然也不例外。所不同的是，孔子和墨子的著述中都提到“文学”，也都肯定“文学”，尽管他们对“文学”的理解存在明显差别。《老子》书中虽然没有出现“文学”的概念，但并不表明其中没有关于“文学”的观念。只是老子并不肯定“文学”，反而旗帜鲜明地提出了不同于“文学”（“文教”）的新的教育思想而已。

《老子》的教育思想可以用“绝学无忧”来概括，他说：

绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三言也，以为文未足，故令之有所属。见素抱朴，少私而寡欲，绝学无忧
 
[28]

 。（19章）

为学者日益，闻道者日损。损之又损，以至于无为，无为而无以为。取天下也，恒无事，及其有事也，不足以取天下。（48章）

河上公注48章云：“‘学’谓政教、礼乐之学也；‘日益’者，情欲文饰日以益多。‘道’谓自然之道也；‘日损’者，情欲文饰日以消损。”
 
[29]

 如果将此章与19章对读，则可知这里所谓“为学者”之“学”和19章“绝学”之“学”即“圣”、“智”、“仁”、“义”、“巧”、“利”等。前四者是孔子所提倡的“文学”
 
[30]

 ，后二者是墨子所提倡的“文学”
 
[31]

 ，它们的内涵都是“文”
 
[32]

 ，但《老子》“以为文未足，故令之有所属”，于是提出“见素抱朴，少私而寡欲，绝学无忧”，以纠正“文”之不足。不过，笔者以为，河上公注释的内容虽不误，但其立足点却有误。《老子》在这里谈的是“君人南面之术”，立足点是侯王，而不是士人，其落脚点为“取天下”，义甚明确。依此，19章的主语也应该是侯王。而“为学”之“学”和“绝学”之“学”，便都应该读为“教”。即是说，《老子》希望侯王们不要以“文”为教，越是下力气以“文”为教，则离“道”就越远。显然，《老子》是“文学”（“文教”）的否定论者。

那么，《老子》为什么要否定“文学”（“文教”）呢？这与他的政治理论密切相关。他说：

以正治邦，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然也哉？夫天下多忌讳，而民弥贫。民多利器，而邦家滋昏。人多智巧，而奇物滋起。法物滋彰，而盗贼多有。是以圣人之言曰：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我欲不欲而民自朴。（57章）

为道者非以明民也，将以愚之也。民之难治也，以其智也。故以智治邦，邦之贼也；以不智治邦，邦之德也。恒知此两者，亦稽式也；恒知稽式，此谓玄德。玄德深矣，远矣，与物反矣，乃至大顺。（65章）

在老子看来，圣人治国并不需要将“圣”、“智”、“仁”、“义”、“巧”、“利”等教给人民，因为这些“文”的东西并不是值得信赖的好东西，“信言不美，美言不信。知者不博，博者不知。善者不多，多者不善”（68章）；“天下皆知美之为美，恶已；皆知善，斯不善矣”（2章）。将这些东西教给人民，只会带来更多社会问题。或者说，这些“文”的东西本来就是社会昏乱的结果，即所谓“大道废，案有仁义。智慧出，案有大伪。六亲不和，案有孝慈。邦家昏乱，案有贞臣”（18章）；甚至成为了社会昏乱的原因：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也”（38章）。他认为“文学”（“文教”）带来了恶劣的后果：“朝甚除，田甚芜，食甚虚，服文采，带利剑，厌饮食，资财有余，是谓盗竽，非道也哉。”（53章）因此，他主张：

不上贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民不乱。是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。恒使民无知无欲也，使夫智不敢，弗为而已，则无不治矣。（3章）

小国寡民，使有十百人之器而毋用，使民重死而远徙。有舟车无所乘之，有甲兵无所陈之，使民复结绳而用之。甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻邦相望，鸡狗之声相闻，民至老死不相往来。（67章）

老子使民“无知无欲”的政教主张和“小国寡民”的社会理想被很多人认为是否定知识、否定文化的消极思想。侯外庐（1903-1987）便认为：“老子在意识形态方面，否定由社会对立关系所产生的伦理观念、美恶观念以及私有制度下的一切精神文化；他主张超善恶、超美丑、超祸福的、无文化的‘袭明’，主张从‘朴散’而复归于无名之朴，即复归于无是非黑白的婴儿意识，于是肯定与否定皆为同一，善恶皆无对立了。由是推之，社会的文学、艺术皆是不合理的表现，一切精神生产、精神文化都是‘余食赘行’，于是老子便极端地主张无知识。”
 
[33]

 李泽厚也认为：“在《老子》那里，‘无为’、‘守雌’是积极的政治哲学，即君主统治方术。但这种积极的政治层含义又恰恰是以其消极的社会层含义为基础和根源的。我们很难承认大开历史倒车，主张连文字和任何技术都完全取消的社会理想还能是‘积极的和进步的’。”
 
[34]



其实，这里可能存在对老子的误解。老子说：“吾言甚易知也，甚易行也；而人莫之能知也，而莫之能行也。言有宗，事有君。夫唯无知也，是以不我知。知我者希，则我贵矣。是以圣人被褐而怀玉。”（72章）“知不知，尚矣；不知知，病矣。是以圣人之不病，以其病病，是以不病。”（73章）詹剑峰（1902-1982）分析后认为：

老子所说的“无知”，都没有“无知识则无烦恼”的意思，更没有“赞美无知”的意思，倒反是自信有知，自信知道了真理，这些真理是很容易知的，很容易做的，然而天下莫能知，莫能行。
 
[35]



如果老子真要否定一切知识，让人们“复归于无是非黑白的婴儿意识”，又何必要喋喋不休地讲那些“道德”要人们“知”和“行”呢？如果他真要“大开历史倒车”，又何必要“高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之”（79章），强调“天道无亲，恒与善人”（81章）呢？事实上，老子要求百姓做到的，首先是要求统治者做到，他认为“圣人恒无心，以百姓之心为心”（49章）；“百姓之不治也，以其上有以为也，是以不治”（77章）；“圣人为而弗有，成功而弗居也”（79章）；“不欲以静，天地将自正”（37章）。如果真能让百姓“甘其食，美其服，乐其俗，安其居”，那将是历史的巨大进步，如何是“大开历史倒车”呢？

老子的“小国寡民”理想还被人们指责为反对文明的发展和物质的进步，其实，老子并非一般地反对文明的发展和物质的进步，而是反对这种发展和进步所带来的社会负面影响：“五色使人目盲，驰骋田猎使人心发狂，难得之货使人之行妨，五味使人之口爽，五音使人之耳聋。”（12章）他提出“无欲”，也主要是针对统治者而言的。正如吕思勉（1884-1957）所言：

道家之所攻击者，全在社会组织之不合理，而不在物质之进步。然其言一若攻击物质文明者，则以物质之进步，与社会之堕落平行。物质实在不合理之社会中进化，凡所创造，皆以供少数人之淫侈，社会虽因物质之进步而蒙福，亦因淫侈之增加而受祸，故大声疾呼而攻击之。设使物质之进步，皆以供大多数人之用，道家必不攻击之矣。
 
[36]



当然，老子的“小国寡民”理想可能受到历史文化资源（例如原始社会传说）和南方生活环境（例如依山而居交通不便）的启发，加入了想象的成分，却绝不是消极的。因为这种对文明和文化的批判，其实是对文明和文化异化的批判，也是对当时社会政治现实的批判，体现了老子作为中国早期知识分子所代表的文化理性精神，是不应该被轻易否定的。表面看来，他否定了文化教育，而实际上却是提出了更高标准和更高要求的教育，即真正符合人性的教育。正如陈鼓应所说：

老子是个朴素的自然主义者。他所关心的是如何消解人类社会的争纷，如何使人们生活幸福安宁。他所期望的是：人的行为能取法于“道”的自然性与自发性；政治权力不干涉人民的生活；消除战争的祸害；扬弃奢侈的生活；在上者引导人民返回到真诚朴质的生活形态与心境。老子哲学中的重要思想便是从这些基本观点中引发出来的。
 
[37]



老子不赞成“文学”，不提倡“文教”，但他并不否定教育，甚至宣称：“古人之所教，亦我而教人。故强良（梁）者不得其死，我将以为学（教）父”（42章）。试想，一个想做“教父”的人怎么可能否定教育呢！

那么，老子又是提倡怎样的教育呢？他说：

天下皆知美之为美，恶已；皆知善，斯不善矣。有无之相生也，难易之相成也，长短之相形也，高下之相盈也，音声之相和也，先后之相随，恒也。是以圣人居无为之事，行不言之教。万物作而弗始也，为而弗恃也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。（2章）

天下之至柔，驰骋于天下之至坚。无有入于无间。吾是以知无为之有益也。不言之教，无为之益，天下希能及之矣。（43章）

毫无疑问，老子主张的教育是“不言之教”。什么是“不言之教”？蒋锡昌解释说：

圣人治国，无形无名，无事无政，此圣人“处无为之事”也。圣人一面养成自完；一面以自完模范感化人民，让人民自生自营，自作自息，能达“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”之自完生活，即为已足。过此而求进取，谋发明，增享乐，便是多事。五十七章云：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”所谓“好静”、“无事”、“无欲”，皆为人君自完之模范，而“自正”、“自富”、“自朴”，则人民受感化后之自完生活。此圣人“行不言之教”（即以身为教）也。
 
[38]



老子主张的“不言之教”其实是强调统治者的以身作则，“身教重于言教”，因此，他强调道德的修养，他说：

圣人之欲上民也，必以其言下之；其欲先民也，必以其身后之。故居前而民弗害也，居上而民弗重也。天下乐推而弗厌也。非以其无争与，故天下莫能与争。（66章）

善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不绝。修之身，其德乃真。修之家，其德有余。修之乡，其德乃长。修之国，其德乃丰。修之天下，其德乃博。以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下之然哉？以此。（54章）

显然，老子希望侯王能够修道进德，以自身的模范行为影响社会，从而达致社会的和谐。这与孔子所谓“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”
 
[39]

 ；“政者，正也，子帅以正，孰敢不正？”
 
[40]

 的为政思路异曲而同工，均强调统治者的示范作用。所不同者是孔子要求统治者“文之以礼乐”，而老子则要求统治者“少私而寡欲”。如果说孔子所提倡的是“文教”（“文学”），即以西周传留的礼乐文献和礼乐文化来教化人民，那么，老子所提倡的则是“道教”（“道学”），即以先王传留的道论为旨归来教化人民。孔子提到的“无为而治者其舜也与，夫何为哉，恭己南面而已矣”
 
[41]

 ，荀子提到的“《道经》曰：人心之危，道心之微”
 
[42]

 ，都是这些古道论的一部分。而《管子》所云“成功之道，赢缩为宝，毋亡天极，究数而止”
 
[43]

 ；“所以谓德者，不动而疾，不相告而知，不为而成，不召而至，是德也。故天不动，四时云下，而万物化；君不动，政令陈下，而万功成；心不动，使四肢耳目，而万物情”
 
[44]

 ，则是春秋时期流行的道论。老子以为应该按照这样的理论来指导君王、教化人民，用他的话说就是：

其安也，易持也。其未兆也，易谋也。其脆也，易破也。其微也，易散也。为之于其未有也，治之于其未乱也。合抱之木，生于毫末。九层之台，作于垒土。百仞之高，始于足下。为之者败之，执之者失之。是以圣人无为也，故无败也；无执也，故无失也。民之从事也，恒于几成而败之，故慎终若始，则无败事矣。是以圣人欲不欲，而不贵难得之货；学不学，而复众人之所过，能辅万物之自然，而弗敢为。（64章）

圣人恒无心，以百姓之心为心。善者善之，不善者亦善之，德善也。信者信之，不信者亦信之，德信也。圣人之在天下，怆怆焉，为天下浑心。百姓皆属耳目焉，圣人皆孩子。（49章）

道生之而德畜之，物形之而器成之，是以万物尊道而贵德。道之尊，德之贵也，夫莫之爵，而恒自然也。道生之，畜之，长之，育之，亭之，毒之，养之，覆之。生而弗有也，为而弗恃也，长而弗宰也，此之谓玄德。（51章）

由此看来，老子的所谓“道教”其实也是“德教”。先秦诸子几乎都谈道德，但各家各派的对道德的理解却是不一样的。以孔子为代表的儒家所说道德主要指符合礼乐文化精神的“仁、义、礼、智、信”等，而以老子为代表的道家对道德则有完全不同的解释。《管子•心术上》云：“虚无无形谓之道，化育万物谓之德。”《淮南子•原道》云：“无为为之而合于道，无为言之而通乎德。”故张舜徽（1911-1982）说：

可知“德”者，亦“道”之殊称，对言有分，统言无别也。“道德”之旨，归于无为；无为之用，系于人主。其术以虚无为本，以因循为用，《汉志》所谓“此君人南面之术也”一言尽之矣。
 
[45]



徐复观（1902-1982）则以为：

就其“全”者“一”者而言，则谓之道；就其分者多者而言，则谓之德。道与德，仅有全与分之别，而没有本质上之别。
 
[46]



因此，“道教”“德教”，其实一也。老子以“道德”为教，即以“无为”为教。以“无为”为教，“文学”自然在被摈弃之列，因为“文学”不是“无为”而是“有为”。圣人应该“学不学，而复众人之所过”，“学不学”即“教不教”，“不教”即“无为”，只有以“无为”为教，才能让众人“复归于朴”。故老子说：“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三言也，以为文未足，故令之有所属。见素抱朴，少私而寡欲，绝学无忧。”（19章）“绝学无忧”显然是针对有为的“文学”和“文教”而言的，因为这里所提到的需要禁绝的“圣”、“智”、“仁”、“义”、“巧”、“利”等，正是孔子或墨子所提倡的“文学”。
 
[47]

 当然，我们不能断定这些观点是针对孔子或墨子的，但孔、墨的思想也是在发掘历史传留的思想宝库和适应当时社会的要求中产生的，因此，老子之说绝非无的放矢，而是有所指涉，有所纠拨的。

第三节 “逍遥游”：庄子的精神自由

庄子也是先秦道家主要代表人物之一。庄子生活在战国中期，司马迁（前145-？）《史记》本传云：“庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。”
 
[48]

 其生卒年和籍贯后世有多种说法，迄无定论。
 
[49]



道家都是文学否定论者，庄子自然也不例外。然而，由于其著作“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也”
 
[50]

 ，且“其学无所不窥”，具有丰富的思想文化内涵，故人们可以从各自不同的角度去解读。所谓“好文者资其辞，求道者意其妙，汩俗者遣其累，奸邪者济其欲”
 
[51]

 ，而“谈艺者师其神”
 
[52]

 自然也在情理之中。庄子的思想对中国艺术精神产生了巨大而深远的影响，现行的各种中国文学理论史、批评史、美学史，都无不关注庄子的思想。

讨论庄子的文学观念，当然以《庄子》为基本依据。《汉书•艺文志》著录《庄子》五十二篇，然今传本仅三十三篇。清姚鼐（1732-1815）《庄子章义序》云：“陆德明《音义》载晋宋注《庄子》者七家，惟司马彪、孟氏载其全书。其余惟内七篇皆同，《外篇》、《杂篇》各以意为去取。自唐、宋以后，诸家之本尽亡，今惟有郭象注本，凡三十三篇。其十九篇经象删去，不可见矣。……夫《庄子》五十二篇，固有后人杂入之语。今本经象所删，犹有杂入，其辞义可决其必非庄生所为者。然则其十九篇，恐亦有真庄生之书而为象去之矣。”
 
[53]

 学术界一般认为，《庄子》一书并不都是庄子所作，其内篇为庄子自著，外篇、杂篇有庄子后学作品羼入，或者都是庄子后学的作品。笔者以为，外篇、杂篇虽有庄子后学作品，但基本思想仍与内篇一致，且司马迁在为庄子作传谈其思想时提到的《渔父》、《盗跖》、《亢桑子》（《庚桑楚》）等在杂篇，《胠箧》则在外篇
 
[54]

 ，证明今传本《庄子》的外篇、杂篇确有庄子的作品。而要明确分清《庄子》书中哪些是庄子作品、哪些是庄子后学作品，在今天已无可能。因此，可以把今传本《庄子》视为庄子学派的作品集。本文所讨论的庄子的文学观念，其实也是指庄子学派的文学观念，故可以不严格区分《庄子》内篇、外篇和杂篇。
 
[55]



哲学界对庄子思想有许多讨论，诸如唯心主义、相对主义、神秘主义、不可知论、怀疑论、直觉论等等，本文讨论庄子的文学观念，可以不做这样的讨论。因为文学从根本上说并不诉诸理性，也不要解决思维与存在的关系问题，而是要诉诸感性，解决好人的精神与情感的安顿问题。而庄子与老子的差别，正好是他耗费了大量精力来探讨人的精神与情感的安顿问题，使我们能够进一步思考文学。

当然，庄子探讨人的精神与情感的安顿问题与他对“道”的认识是联系在一起的。“道”在庄子那儿是“无所不在”的神秘实体，与老子的“道”是一致的。不过，老子是从天地万物的变化中体会“道”；庄子则将“道”落实到“蝼蚁”、“稊稗”、“瓦甓”、“屎溺”
 
[56]

 ，自然更包括具体的“人”。今人庞朴说“老子、彭蒙走完了认识过程的具体——抽象或相对——绝对阶段，就此止步了。……庄子由此继续前进，走完了抽象——具体或绝对——相对阶段，从而完成了整个认识过程”
 
[57]

 ，比较准确地揭示了庄子对老子思想的继承和发展。老子的道论为“君人南面之术”，主要关注的是侯王、圣人对天下的治理
 
[58]

 ；而庄子的道论则倡导个体人性的复归，主要关注人的精神和情感的安顿。例如他说：

泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形，物得以生谓之德。未形者有分，且然无间，谓之命。留动而生物，物成生理，谓之形。形体保神，各有仪则，谓之性。性修反德，德至同于初。
 
[59]



故尝试论之，自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性，以身为殉，一也。
 
[60]



自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。
 
[61]



正是由于庄子关注人的个体的精神和情感的安顿，所以他对身心性命有深入思考，他说：“性者，生之质也”
 
[62]

 ；“死生存亡、穷达贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑，是事之变，命之行也”
 
[63]

 ；“今之所谓得志者，轩冕之谓也。轩冕在身，非性命也，物之傥来，寄者也。寄之，其来不可圉，其去不可止”
 
[64]

 ；“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也”
 
[65]

 ；“形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽”
 
[66]

 ；“有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也；謷乎大哉，独成其天”
 
[67]

 ；“今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎！”
 
[68]

 从以上论述可以看出，在“身”（形）与“心”（神）、“性”与“命”的关系中，庄子更重视“心”和“性”，所谓“神将守形，形乃长生”
 
[69]

 ；“所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也”
 
[70]

 ；“德有所长而形有所忘，人不忘其所忘，而忘其所不忘，此谓诚忘”
 
[71]

 。因此，庄子在《德充符》里以鲁之“兀”（刖足）者王骀、叔山无趾，卫之“恶”（丑）者哀骀它等人为例，说明精神的充实比形体的完美更重要，心性的健康比身体的健全更重要。

当然，个体的精神和情感的安顿是离不开其所生活的环境的。然而，联系到现实社会环境，庄子充满了激愤之情，他说：“今世殊死者相枕也，桁杨者相推也，刑戮者相望也”
 
[72]

 ；“圣人不死，大盗不止。虽重圣人而治天下，则是重利盗跖也。为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之。为之权衡以称之，则并与权衡而窃之。为之符玺以信之，则并与符玺而窃之。为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。何以知其然邪？彼窃钩者诛，窃国者为诸侯；诸侯之门，而仁义焉存。”
 
[73]

 庄子和老子一样，也以仁义礼乐为惑乱之源，对社会文明取批判的立场。不过，老子对社会文明的批判，主要是从政治的颠倒、伦理的紊乱着眼；而庄子对社会文明的批判，则主要从人性的扭曲、人情的悖谬入手。他说：

昔者黄帝始以仁义撄人之心。尧舜于是乎股无胈，胫无毛，以养天下之形，愁其五藏以为仁义，矜其血气以规法度。然犹有不胜也。尧于是放讙兜于崇山，投三苗于三峗，流共工于幽都。此不胜天下也夫。施及三王，而天下大骇矣。下有桀、跖，上有曾、史，而儒、墨毕起，于是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣。
 
[74]



自三代以下者，匈匈焉终以赏罚为事，彼何暇安其性命之情哉？而且说（悦）明邪，是淫于色也；说（悦）聪邪，是淫于声也；说（悦）仁邪，是乱于德也；说（悦）义邪，是悖于理也；说（悦）礼邪，是相于技也；说（悦）乐邪，是相于淫也；说（悦）圣邪，是相于艺也；说（悦）知邪，是相于疵也。天下将安其性命之情！
 
[75]



显然，庄子是站在个体性命（人性、人情）的立场上来批判社会的。因此，李泽厚指出：

庄子在这种文明批判中更为重要的独特处，例如与老子大不相同的地方，在于他第一次突出了个体存在。他基本上是从人的个体的角度来执行这种批判的。关心的不是伦理、政治问题，而是个体存在的身（生命）心（精神）问题，才是庄子思想的实质。
 
[76]



这一认识可以说抓住了庄子思想的要害。

庄子要安顿个体的精神和情感，而现实又没有这样一个可以使人的精神和情感得到安顿的环境，他就只有创造一种理论或者寻找一种办法，为安顿个体的精神和情感找到一条出路。于是，他提出了“逍遥游”。“逍遥游”既是庄子的思想核心，也是他的精神归宿，《庄子》一书以《逍遥游》为首篇是十分恰当的。何谓“逍遥游”？庄子以鲲鹏、蜩与学鸠等为例，说明有所待而游不是“逍遥游”，只有无所待而游才是“逍遥游”，其结论是：

若夫乘天地之正，而御六气之辩（变），以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。
 
[77]



显然，庄子所提倡的“逍遥游”并不是实际的生活出路，而是个人的精神出路。所谓“至人”、“神人”、“圣人”
 
[78]

 ，都是庄子的理想人格。像宋荣子那样，“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境”
 
[79]

 ；或者如列子那样“御风而行，泠然善也，旬有五日而后反”
 
[80]

 ，他们都没有到达“逍遥游”的境界。因为他们都有所待，或有待于世人的臧否，或有待于条件的准备。在庄子看来，一切功利的期盼，一切刻意的追求，都是有所待，因而都不是圣人之德，也都不是“逍遥游”。他说：

刻意尚行，离世异俗，高论怨诽，为亢而已矣。此山谷之士，非世之人，枯槁赴渊者之所好也。语仁义、忠信、恭俭、推让，为修而已矣。此平世之士，教诲之人，游居学者之所好也。语大功，立大名，礼君臣，正上下，为治而已矣。此朝廷之士，尊主强国之人，致功并兼者之所好也。就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣。此江海之士，避世之人，闲暇者之所好也。吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣。此道（导）引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也。若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道（导）引而寿；无不忘也，无不有也，澹然无极，而众美从之，此天地之道，圣人之德也。
 
[81]



既然“至人”、“神人”、“圣人”的“逍遥游”是无所待，所谓“无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主；体尽无穷，而游无朕，尽其所受于天，而无见得，亦虚而已。至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”
 
[82]

 ，那么，外在的一切（自然的或社会的）对于他们就不会有任何影响。这样，社会环境问题在庄子的理论中就被过滤掉了，个体精神情感的安顿与社会存在的矛盾也就被悬置起来了。于是，“逍遥游”的问题变成了明“至人”、“神人”、“圣人”之“心”的问题。正如徐复观（1902-1982）所说：

支遁以《逍遥游》为“明至人之心”。其实，一部《庄子》，归根结底，皆所以明至人之心。由形上之道，到至人之心，这是老子思想的一大发展；也是由上向下，由外向内的落实。经过此一落实，于是道家所要求的虚无，才在人的现实生命中有其根据。
 
[83]



为了论证其“逍遥游”即安顿个人精神情感的可能性和正确性，庄子提出了齐物论。所谓齐物论，就是齐有无、等是非、浑成毁、均物我、外形骸、遗生死。庄子说：

物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是；是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。
 
[84]



有始也者，有未始有始也者，有未始夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之果有谓乎？其果无谓乎？天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。
 
[85]



以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数等矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反，而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧、舜之自然而相非，则趣操睹矣。
 
[86]



庄子的齐物论常常被人们指为是一种相对主义理论，或者说是主观唯心主义，这是哲学的判断，我们不去讨论。如果从安顿个人的精神和情感的角度来看，这种理论确实颇有实用价值，至少为庄子的“逍遥游”提供了依据。人的死生、穷达、贫富、贵贱、贤否、毁誉等等，对于个体的人来说是难以逃避的。然而，这些又不都是你自己造成的或由你来自由选择的。如果你非要对之分别好坏，不肯释怀，你的精神和情感就不可能得到安顿。即使你把一切都安排好了，最终也逃脱不了死亡的宿命。孔子“知其不可而为之”
 
[87]

 ，不去思考死亡的问题
 
[88]

 。他虽然看淡了穷达、贫富、贵贱等
 
[89]

 ，却仍然“疾没世而名不称焉”
 
[90]

 ，积极宣传自己的主张，盼望社会能够恢复周公的礼乐之治，然而，正如桀溺所说：“滔滔者，天下皆是也！而谁以易（治）之？”
 
[91]

 其结果是“夫子之道至大也，故天下莫能容”
 
[92]

 ，最后孔子也只能带着“太山坏乎，梁柱摧乎，哲人萎乎”
 
[93]

 的遗憾离开人世。在庄子看来，孔子的精神和情感就没有得到很好的安顿，因为孔子“仁则仁矣，恐不免其身苦心劳形，以危其真”
 
[94]

 ；“必持其名，苦体绝甘，约养以持生，则亦久病长厄而不死者也”
 
[95]

 ；而“小人殉财，君子殉名，其所以变其情、易其性，则异矣；乃至于弃其所为，而殉其所不为，则一也”
 
[96]

 。按照庄子的齐物论，“天地与我并生，而万物与我为一”，所谓死生、穷达、贫富、贵贱、贤否、毁誉，以至大小、有无、是非之观，都只是囿于俗见，不可达于至道；而自至道者观之，一切皆无差别，“故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一”
 
[97]

 。庄子通过这样的理论论证，不仅超越了穷达、贫富、贵贱、贤否、毁誉，而且超越了生死：庄周梦蝶的寓言是他超越物我的形象表达；庄子妻死鼓盆而歌的故事是他超越生死的自觉行为。庄子正是利用这样的理论和方法，实现了他所提倡的个人精神情感的安顿，或者说实现了他所追求的精神自由——“逍遥游”。

需要指出的是，庄子似乎从理论上解决了个人精神情感和现实的矛盾冲突，而实际上这一矛盾冲突并没有真正获得完满解决。《山木》篇讲到山中大木以不材得终其天年，而故人家杀雁（鹅）款待庄子时却杀了不能鸣（即不材）的雁，弟子请问庄子对于材与不材“将何处”，庄子回答说：“周将处乎材与不材之间。”
 
[98]

 这显然是一种遁词，或者说耍了滑头，因为现实（如木的伐与不伐、雁的杀与不杀）并无材与不材“之间”的选择，而那些追求个人精神情感自由的人也许会被现实搅得不能安宁。《秋水》篇记载了一则故事：

庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣，吾将曳尾于涂中。”
 
[99]



庄子在贵贱的抉择中鄙弃了贵，却在生死的抉择中选择了生。这便说明庄子仍然未能真正超越生死，他只是不愿为了外在的荣誉地位而放弃个人的精神自由，情愿拖着尾巴在泥涂中爬行来换取精神自由，这是对现实的一种妥协，一种逃避，也是对自我的一种欺骗，一种麻痹。用他的话说就是：“得者时也，失者顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也。”
 
[100]

 其实，庄子的“悬解”正反映出他对现实的无奈，也暴露出他所追求的精神自由其实也是不彻底的。

第四节 “精诚动人”：庄子的文学观念

理解了庄子学说的精髓是追求个人精神和情感的自由，就能够理解庄子为什么要对儒家的文学观念采取批判的立场了。人们常说庄子是文学否定论者，准确地说庄子所否定的是以孔子为代表的儒家所提倡的“文学”，而并非今人所谈论的文学。

孔子在春秋末期“礼崩乐坏”的现实环境中，“性服忠信，身行仁义，饰礼乐，选人伦，上以忠于世主，下以化于齐民，将以利天下”
 
[101]

 ，实际上是以历史传留的礼乐文献和礼乐文化为依据，企图重新恢复西周的礼乐制度，建立他所理想的社会秩序。而孔子所谓“文学”实际上就包括了礼乐文献、礼乐制度、礼乐文化、礼乐精神。他要用礼乐来教育学生，教化民众，治理国家。孔子的这种文学思想和文学观念在当时是否可行呢？统治者是否可以因文学而治国呢？庄子的回答是否定的。他举鲁国为例：

鲁哀公问于颜阖曰：“吾以仲尼为贞干，国其有瘳乎？”曰：“殆哉圾乎！仲尼方且饰羽而画，从事华辞，以支为旨，忍性以视民，而不知不信，受乎心，宰乎神，夫何足以上民？彼宜女（汝）与（欤），予颐与（欤），误而可矣。今使民离实学伪，非所以视民也，为后世虑，不若休之；难治也。”
 
[102]



庄子借颜阖之口批评孔子的一套是“饰羽而画”，“离实学伪”，不可能治理好鲁国，自然更不可能治理好天下。这既是一种学术判断，也是一种事实判断。孔子的学说包括其文学思想和文学观念，的确没有能够拯救当时的社会，连孔子本人也落得个“茫茫如丧家之犬”的下场。在庄子看来，孔子提倡的礼乐教化背离了人的自然本性，违反了人之常情，不仅不利于社会，反而造成了社会的惑乱。他说：

古之治道者，以恬养知；知生而无以知为也，谓之以知养恬。知与恬交相养，而和理出其性。夫德，和也。道，理也。德无不容，仁也。道无不理，义也。义明而物亲，忠也。中纯实而反乎情，乐也。信行容体而顺乎文，礼也。礼乐遍行，则天下乱矣。彼正而蒙己德，德则不冒，冒则物必失其性也。……及唐虞始为天下，兴治化之流，浇湻散朴，离道以善，险德以行，然后去性而从于心；心与心识，知而不足以定天下，然后附之以文，益之以博；文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初。
 
[103]



人们常说庄子否定仁义道德和礼乐文化。其实，庄子只是否定儒家的仁义道德和礼乐文化，并不一般地反对道德、仁义、礼乐。他认为合于人的自然本性的道德、仁义、礼乐是自发的，也是自足的，谐和的，不是外加的，强制的，离散的。前者是应该肯定的，后者才是应该否定的。王先谦（1842-1917）解释“彼正而蒙己德”句说：“彼自正而蒙被我之德，是德与德相感，不以己之德强人而冒覆之也。若强天下而冒覆之，是以我正彼，则物之失其性者必多也。”
 
[104]

 这一解释符合《庄子》原义，与庄子所提倡的复归人的自然本性的精神契合，也与他所提倡的“逍遥游”的理想一致。庄子还说：“由中出者不受于外，圣人不出；由外入者无主于中，圣人不隐。名，公器也，不可多取。仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿，而不可以久处，觏而多责”
 
[105]

 ；“故君子不得已而临莅天下，莫若无为，无为也而后安其性命之情。故贵以身为天下，则可以托天下；爱以身为天下，则可以寄天下。”
 
[106]

 又说：“牛马四足，是谓天；落（络）马首，穿牛鼻，是谓人。故曰：无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其真”
 
[107]

 ；“古之至人，先存诸己，而后存诸人”
 
[108]

 ；“形莫若缘，情莫若率。缘则不离，率则不劳。不离不劳，则不求文以待形。不求文以待形，固不待物”
 
[109]

 ；“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”
 
[110]

 庄子用个体的自然本性和精神自由来对抗儒家所提倡的群体的礼乐教化，既是对儒家文学思想和文学观念的驳难，又是对儒家文学思想和文学观念的补充。

正是因为庄子强调个体的自然本性和精神自由，所以他认为“真”情感的体验必定是私人化的，审美的判断也是没有统一标准的。一旦情感被强制表达，审美被统一标准，“真”的情感和“美”的体验就不存在了。《庄子》中有一则寓言：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣。子固非鱼矣，子之不知鱼之乐全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之，而问我；我知之濠上也。”
 
[111]



这则寓言常常被作为庄子善于诡辩的例证，其实，庄子在这里提出了情感体验的基本原则。庄子和惠子都承认情感（例如快乐）的体验是私人性的，外人无法知晓，你知道对方快乐是因为你体会到了快乐，这种体会仍然是你的而非对方的。

同样的道理，情感的表达也是私人性的，只有出自你自己的真情实感，才有可能感动对方。因此，庄子指出：

真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者，虽悲不哀；强怒者，虽严不威；强亲者，虽笑不和。真悲，无声而哀；真怒，未发而威；真亲，未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。……礼者，世俗之所为也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故（原作始，据别本改）圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此。
 
[112]



“精诚动人”无疑是庄子提出的对情感表达的最高要求，也是庄子对于一切学术包括文学的最高要求。而要想达到“精诚动人”，就必须“法天贵真”。所谓“法天”，即老子“道法自然”之义，在庄子这儿，“真”即“自然”，所以“法天”必然“贵真”。孔子强调“善”，而“善”的标准是礼乐文化和礼乐精神，这一标准是人为的。而庄子强调“真”，“真”的标准是“能体纯素”
 
[113]

 ，这一标准是自然的。庄子说：“夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。黑白之朴，不足以为辩。名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”
 
[114]

 鹄白乌黑是自然形成的，鱼生活在江湖才是其本性。如果硬要违反鱼的本性让它们在陆地上“相呴以湿，相濡以沫”，与硬要鹄变黑、乌变白一样，既是徒劳的，也是没有好结果的。庄子讲了一个寓言：

昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙。奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。
 
[115]



鲁君“以己养养鸟”，违背了鸟的自然本性，不是爱鸟而是害鸟。而儒家正是违反了人的自然本性，硬要按照他们的设计，以礼治国、用仁义来教化民众，又怎么可能获得成功？而仁义礼乐云云，不过是对人的自然本性的扭曲。庄子指出：“纯朴不残，孰为牺尊？白玉不毁，孰为珪璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？五声不乱，孰应六律？夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也！”
 
[116]

 只有顺应人的自然本性，让人们真诚地表达他们的思想感情，社会才能够和谐安定，人们才能够“全真保性”。

既然儒家所提倡的仁义礼乐等文治教化不能安顿人的精神和情感，那又如何保证人们的精神和情感能够“法天贵真”、“精诚动人”呢？庄子认为，最好的办法是“绝圣弃知”，“反朴归真”，让人们恢复到婴儿的精神状态。他说：

儿子终日嗥而嗌不嗄，和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而目不瞚，偏不在外也。行不知所之，居不知所为，与物委蛇而同其波：是卫生之经已。
 
[117]



庄子的这一主张是承继老子“婴儿说”而来
 
[118]

 。“婴儿说”往往被人们理解为“无知无欲”的生存状态，甚至被指为“愚民”主张，这多少有些误解。其实，“婴儿”（庄子所谓“儿子”）是指与孜孜于名利相对立的一种精神状态，用庄子的话说就是：“彻志之勃，解心之缪，去德之累，达道之塞。富贵显严名利六者，勃志也。容动色理气意六者，缪心也。恶欲喜怒哀乐六者，累德也。去就取与知能六者，塞道也。此四六者，不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。”
 
[119]

 能够像“婴儿”（“儿子”）那样“少私寡欲”，“与天和乐”，就能够使心中虚静，这不仅不会泯灭人的创造精神，反而能够激发人的创造精神，使之达到更高的境界。庄子在寓言中利用梓庆现身说法，谈自己削木为鐻，“未尝敢以耗气也，必齐（斋）以静。心齐（斋）三日，而不敢怀庆赏爵禄。齐（斋）五日，不敢怀非誉巧拙。齐（斋）七日，辄然忘吾有四枝形体也”，然后才动手做成[image: ]
 ，并谓“器之所以疑神者，其是与（欤）？”
 
[120]

 王先谦（1842-1917）解说：“此言顺其性则工巧若神，乖其性则心劳自拙。”
 
[121]

 按照这样的思路去理解文学，就不能如儒家那样怀着功利目的和私心杂念，而应该“用志不分，乃凝于神”
 
[122]

 ，“依乎天理”、“因其固然”
 
[123]

 ，这样，反而能够达到像“梓庆为[image: ]
 ”、“庖丁解牛”、“轮扁斫轮”、“佝偻承蜩”那样出神入化的高超技艺。

正因为庄子主张“法天贵真”、“精诚动人”，而这种“真”又是以个体自然状态呈现的，所以，任何企图统一人们思想和精神情感的做法都是违反“法天贵真”的原则的，都是不可能“精诚动人”的，也都是庄子所反对的。因此他说：“擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣。灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣。毁绝钩绳，而弃规矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣。”
 
[124]

 这并非要人们不聪、不明、不巧，而是要人们放弃一切世俗的标准，按照各自的自然禀性去自然地呈现自己的聪明和技巧，不要按照世俗的标准去塑造自己。所谓“学者，学其所不能学也；行者，行其所不能行也；辩者，辩其所不能辩也。知止乎其所不能，知至矣。若有不即是者，天钧败之”
 
[125]

 。《山木》篇的一个寓言便很好地说明了情感和审美的私人性：

阳子之宋，宿于逆旅。逆旅有妾二人，其一人美，其一人恶（指丑——引者。下同），恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之，行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”
 
[126]



在庄子看来，美丑、贤愚都是个人的主观感受和评价，而每个人的感受和评价都不一样，故美丑、贤愚也无统一标准，人们可以按照自己的理解去行动，而并不要贴上这许多标签。其所谓“瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声”
 
[127]

 ，是就接受者的能力差异而言：能力不同，感受各异。所谓“咸池九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死，故必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事，名止于实，义设于适，是之谓条达而福持”
 
[128]

 ，是就接受者的禀性而言：禀性不同，感受各异。当然，庄子在这里贯彻的是相对主义的理论，但将这一理论用来说明文学审美却有着特殊的意义。因为文学审美活动其实是最个人化的活动，最需要表达个人独特的感受和体会，最强调情感的真诚和充沛，所谓“不精不诚，不能动人”。如果放弃了文学审美的个体性和私人性，一切文学艺术的创造将没有可能，而庄子所主张和强调的，正是儒家所忽视的，因而庄子的这些思想和观念是对儒家文学思想和观念的极好补充。事实证明，中国文学后来的发展和文学观念的演进，十分得益于庄子的这一思想。

从精神活动的自主性和审美活动的私人性出发，庄子进一步提出“言”与“意”、“精”与“粗”、“形”与“神”等问题，而这些问题也是儒家的文学观念中没有讨论或讨论得很不充分的问题，却又是文学审美活动中十分重要的问题。在这些方面，庄子的思想和观念同样是值得重视的。庄子说：

世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也。意有所随。意之所随者，不可以言传也。而世因贵言传书，世虽贵之，我犹不足贵也。为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情。夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉？
 
[129]



夫精粗者，期于有形者也。无形者，数之所不能分也。不可围者，数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也。可以意致者，物之精也。言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。
 
[130]



荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。
 
[131]



“言意”问题是一个前人没有注意的问题。孔子强调“名正言顺”
 
[132]

 ，以为“有德者必有言”
 
[133]

 ，“知言以知人”
 
[134]

 ，并引古语云：“《志》有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？”
 
[135]

 似乎“言”与“名”、“言”与“德”、“言”与“人”、“言”与“志”是统一的，“言”可以准确地表达“意”。而庄子则指出“言”与“意”并不统一，它们是有差别的，“言”只是表达“意”的工具，且“意”是无法用“言”来完全表达的，因而“意”比“言”要重要。

应该承认，庄子的这一思想是十分深刻的，因为语言虽然是思想的直接现实，然而，“语言实质上只表达普遍的东西；但人们所想的却是特殊的东西、个别的东西。因此，不能用语言表达人们所想的东西”
 
[136]

 。庄子看到了“言”“意”之间的不统一、不均衡，提出“言”“意”之辨，以为“言不尽意”，主张“得意忘言”，其思想核心固然与他提倡的精神自主性和审美私人性相一致，但他所揭示的“言”“意”矛盾却为文学创作和文学欣赏提供了独特的视角，也为中国传统的艺术理论开辟了新的道路。儒家追求“言”与“意”、“言”与“德”、“言”与“人”的统一，以为形式可以表达内容、内容可以决定形式，希望通过“文之以礼乐”而达致人的身心和谐和社会和谐，这只是他们的美好愿望。事实上，“言”与“意”常常并不统一，当“礼”成为繁缛仪“文”时，其核心价值观念和文化精神反而会被人们淡忘，故其社会作用极为有限。对于《诗》、《书》等先王遗文，如果只是习其言、玩其辞，而不去领会其精神实质，同样对个人和社会也无所帮助
 
[137]

 ，甚至有可能利用这些“文”来做肮脏的勾当，《庄子•外物》所载“儒以《诗》礼发冢”
 
[138]

 的寓言便表达了这一思想。庄子从个体精神和情感的需要出发，强调个人思想情感靠的是体验而非言语的表达，指出“言”作为表达“意”的工具的有限性，从而为人们深入探讨文学艺术的特殊规律指明了方向。魏晋时期的“言意之辨”便是在庄子思想的启发下展开的，它促进了中国文学艺术理论的发展。而由此引申出来的“精”与“粗”、“形”与“神”等艺术理论问题，也丰富了中国文学艺术的理论内涵。

需要指出的是，庄子以为“言不尽意”，主张“得意忘言”，并非根本否定“言”的作用。因为要得到“鱼”和“兔”，毕竟要利用“荃”和“蹄”，同理，要得到“意”也要通过“言”，“忘言”是因为有“言”在先。庄子希望人们不要拘执于“言”，而要通过“言”来领悟其“意”，达致其所述之“至道”。所以庄子要用“寓言十九，重言十七，卮言日出”，来反复阐述。当然，庄子也提出了“得意忘言”的方法，这就是“坐忘”和“心斋”。他说：

一若志，无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气。耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者，心斋也。
 
[139]



堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。
 
[140]



所谓“坐忘”、“心斋”，无非是要人们“恬淡寂寞，虚无无为”
 
[141]

 ，排除一切理智欲望、私心杂念，让喜怒哀乐，不入胸次，使个体精神处于虚静澄明的状态，完全与自然（道）融为一体。有人称这是一种直觉论，这是从认识论角度所做的判断。如果从文学艺术的角度来看，它实际上是一种“忘我”的境界，是对外在事物的超越。而正是这种超越，使得文学艺术不再是现实的模仿，而成为文学艺术家个人的精神与情感的自由表达。从这一方面来看，庄子“坐忘”和“心斋”的揭示，为中国古代的文学艺术心理学开辟了道路，这也是在先秦儒家、墨家的文学思想和观念中被忽视的重要问题。

第五节 道家文学观念的影响

上面我们分析了老子和庄子的文学观念。需要说明的是，先秦道家并非如西汉以后人们所理解的是一个统系明晰的学术流派，而是后人对先秦学术思想状况所进行的归纳和总结，只是就大体而言。葛兆光便指出：

道者与儒、墨不同。如果说，儒者与墨者在战国初期都已经是“显学”，故而初具思想流派的雏形，那么道者在当时却未必有一个传承脉络明确的流派，甚至思想也不那么一致与清晰。究其原因，大概是因为儒者以教育中的师生关系、墨者以组织中的上下关系，均可以在时间轴上理出他们在思想史上传承延续的轨迹，而道者则几乎无法确定其起源及传续的痕迹，只能说当时有一批知识人有一种大体一致的思考路数和思考兴趣，这大体一致的思路和兴趣就成为一种思潮。
 
[142]



正因如此，后人对道家的理解，也就有许多差别。如有的主张区分黄老道家与老庄道家，有的以为战国道家实有北方的杨朱派与南方的老庄派之别，还有人认为《老子》属古道学系统，而《庄子》等属今道学系统。本书只讨论先秦道家的文学观念及其影响。毫无疑问，《老子》和《庄子》的文学观念不仅最具代表性，而且对后世文学发展的影响也最大，因此可以不去纠缠有关道家派系的各种争论，而专注于对《老子》、《庄子》文学观念的内涵及其影响的讨论。

从以上的分析可以看出，老子的文学观念是以其政治理论为基础的，由于老子的政治理论为“君人南面之术”，以“清静”“无为”为旨趣，因而他对文学采取了否定的态度。

就文学观念发展的内在理路而言，老子的文学观念与孔子的文学观念正相反对，似乎是一种消极的思想。然而，事物都是一分为二的。以孔子为代表的儒家虽主张积极有为，提倡文学，但正如墨子指出的：“儒之道足以丧天下者，四政焉。儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说（悦），此足以丧天下。又厚葬久丧，重为棺椁，多为衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶后起，杖后行，耳无闻，目无见，此足以丧天下。又弦歌鼓舞，习为声乐，此足以丧天下。又以命为有，贫富寿夭，治乱安危有极矣，不可损益也。为上者行之，必不听治矣；为下者行之，必不从事矣，此足以丧天下。”
 
[143]

 司马谈（约前190-前110）也说：“儒者以‘六艺’为法，‘六艺’经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰‘博而寡要，劳而少功’。”
 
[144]

 除了儒家所提倡的文治教化“博而寡要，劳而少功”外，更为重要的是，统治者实行起这一套来往往会文过饰非、劳民伤财，成为其横征暴敛的遮羞布，并不能真正实现国家的长治久安。老子毫不留情地揭露统治者的贪婪，要求限制其私欲，要他们承担起为社会做榜样的责任，指出礼乐文化对社会政治和人的自然本性的戕害，这便为人们理性对待礼乐文化和深入思考儒家文学观念提供了思想武器。

老子对社会和文化的批判可以导引出反社会反传统的思想，其对侯王和圣人如何控制社会的主张则可以导引出专制政治的思想，其对自然天道的推崇又可以导引出精神自由和反理智的思想。所有这一切，对于中国思想的发展是必须的，对于中国古代文学观念的发展也是必须的。因为各种思想观念都有其存在的合理性，也有其存在的价值，正是各种思想观念的碰撞和融合，才丰富了人类的精神生活，使得人们对社会和自身的认识更加深刻，对未知领域的探讨更加积极，从而激发出人们的创造热情，所谓“和实生物，同则不继”
 
[145]

 。正如老子所说：“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”（16章）如此看来，老子的否定性文学观念也有其特殊的价值。

庄子是老子思想的继承者，是孔子思想的反对者，也是孔子文学观念的否定者。庄子之所以反对以孔子为代表的儒家的文学观念，是与他追求个人精神自由和情感安顿的思想取向相一致的。人们一般认为，庄子否定文学的思想是消极的，而庄子对中国古代文学影响的主流是积极的
 
[146]

 。这的确是一个悖论。其实，正如前文所说，庄子反对孔子提倡的礼乐、道德、仁义，但并不反对一切礼乐、道德、仁义，他认为发于自然的礼乐、道德、仁义是应该肯定的。同样，庄子虽然否定孔子提倡的文学，但他所反对的主要是“希世而行，比周而友，学以为人，教以为己，仁义之慝，舆马之饰”
 
[147]

 的“使民离实学伪”的“俗学”
 
[148]

 ，而对于真正能够“斋戒疏瀹而心，澡雪而精神”
 
[149]

 的安养心性的儒家学者，他也是取赞赏的态度的。《庄子》一书中对于颜回的描述和赞赏便表明了作者的这一立场。如《庄子•让王》载：

孔子谓颜回曰：“回来，家贫居卑，胡不仕乎？”颜回对曰：“不愿仕。回有郭外之田五十亩，足以给[image: ]
 粥；郭内之田十亩，足以为丝麻；鼓瑟足以自娱；所学夫子之道者，足以自乐也。回不愿仕。”孔子愀然变容曰：“善哉回之意！丘闻之，知足者，不以利自累也；审自得者，失之而不惧；行修于内者，无位而不怍。丘诵之久矣，今于回而后见之，是丘之得也。”
 
[150]



我们不必考证这一故事的真实性，它其实表明了庄子的一种生活态度：即安时处顺，不累于心，以保持精神的自由和情感的安顿。用庄子的话说就是：“人有能游，且得不游乎？人而不能游，且得游乎？夫流遁之志，决绝之行，噫其非至知厚德之任与（欤）？覆坠而不反，火驰而不顾，虽相与为君臣，时也，易世而无以相贱。故曰：至人不留行焉。夫尊古而卑今，学者之流也，且以豨韦氏之流，观今之世，夫孰能不波？唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己，彼教不学，承意不彼。”
 
[151]

 庄子始终以一种超越的姿态，强调并维护着个人精神的独立和自由，主张“法天贵真，不拘于俗”，精诚地表达个人的情感，以为“不精不诚，不能动人”。由此而提出的“言意”、“精粗”、“形神”等重要命题，极大地开拓了人们对文学艺术的认识，并补充和深化了以孔子为代表的儒家的文学观念。儒家因为关注世俗社会的日常伦理和秩序，因而重视群体价值，缺少现实超越；而庄子则关注个体精神自由和情感安顿，重视个人价值，正好弥补了儒家之不足。不管庄子的超越是积极的还是消极的，都提供了一种个人精神自由和情感安顿的途径，或者说为个人提供了精神情感的可能栖息地。这也许是秦汉以降许多著名学者和文学家青睐庄子学说的重要原因，也是后代的文学观念常常从《庄子》中吸取思想营养的重要原因。

此外，庄子文章的那种超尘脱俗的构思，美妙奇幻的想象，扑朔迷离的意境，恢恑憰怪的形象，汪洋恣肆的风格，为文学的表达树立了无与伦比的榜样，也使得思想、情感、语言、形象、意境、审美、文采、风格等一系列文学话题被凸显出来，引起人们越来越广泛的关注，推动着文学创作和文学观念的发展。因为这其中更多的涉及文学创作和文学欣赏，已不是本书讨论的重点，这里就不多说了。




 [1]
 孔子问学于老子事，《左传》、《庄子》、《礼记》、《史记》、《韩诗外传》、《孔子家语》等都有记载，唐以前无人怀疑。而后来的怀疑论者虽由《史记•老子列传》中的矛盾记载所引发，但其中含有儒者为儒学争首创、为孔子争“元始天尊”地位的心理动机。（参见詹剑峰《老子其人其书及其道论》第一编，武汉：华中师范大学出版社，2006年。）


 [2]
 司马迁：《史记》卷六十三《老庄申韩列传》，《二十五史》本，第247页。


 [3]
 近人对于《老子》成书时间有各种意见，有春秋末期说（如胡适、张福庆、高亨、马叙伦），战国初期说（如张季同、谭戒甫、罗根泽），战国中期说（如唐兰、钱穆、郭沫若），战国末期说（如梁启超、顾颉刚），秦以后或西汉初期说（如刘节、武内义雄）。尹振环则认为：“老子其人有二：第一是真老子，‘老子者，楚苦县厉乡曲里仁（应为曲仁里——引者）人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏史也。’第二是托名老子，即西出函谷关见秦献公的‘周太史儋’。”（氏著《楚简老子辨析》自序，北京：中华书局，2001年，第10-11页。）


 [4]
 吕思勉云：“先秦诸子，大抵不自著书。今其书之存者，大抵治其学者所为，而其纂辑，则更出于后之人。亡佚既多，辑其书者，又未必通其学。不过见讲此类学术之书，共有若干，即合而编之，而取此种学派中最有名之人，题之曰某子云尔。然则某子之标题，本不过表明学派之词，不谓书即其人所著。与集部书之标题为某某集者，大不相同。”（氏著《先秦学术概论》上编《总论》，昆明：云南人民出版社，2005年，第21页。）


 [5]
 1993年出土的湖北荆门郭店楚简《老子》甲、乙、丙本各异，甲本最长，仅2000余字。简本《老子》分章次序和今传本多有不同。1973年出土的长沙马王堆帛书残卷有甲、乙二本，章次与今传本接近，但今传本的下篇（《德经》）被放在上篇（《道经》）之前。本文所引《老子》原文用高明《帛书老子校注》本，北京：中华书局，1996年。


 [6]
 司马迁：《史记》卷一百三十《太史公自序》，《二十五史》本，第358页。


 [7]
 班固：《汉书》卷三十《艺文志》，《二十五史》本，第530页。张尔田云：“百家者，六艺之支与流裔也。六艺本古史之大宗，属道家，（《荀子•解蔽》篇引《虞书》‘人心之危，道心之微’，谓之《道经》，《通卦验》述赞《易》之旨曰：‘孔演命，明道经。’可证六艺皆道家之旧籍。——原注）故百家莫不祖史，而以道为之原。……太史谈《论六家要指》曰：‘道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。’阶是以言，道家实已兼百家之所长矣，故百家皆上承道家，以为出治之本，此三代政教所由备哉灿烂欤？”（氏著《史微》卷六《祖道》，上海：上海书店出版社，2006年，第151页）从史为百家之源而言，此说有一定道理。


 [8]
 王念孙以为“君人”应为“人君”之讹。


 [9]
 张舜徽：《张舜徽集•周秦道论发微》，武汉：华中师范大学出版社，2005年，第12页。


 [10]
 张舜徽：《张舜徽集•周秦道论发微》，第13页。


 [11]
 张尔田：《史微》卷二《原道》，上海：上海书店出版社，2006年，第26页。


 [12]
 张舜徽：《张舜徽集•周秦道论发微》，第83页。


 [13]
 张舜徽：《张舜徽集•周秦道论发微》，第17页。


 [14]
 李泽厚：《中国古代思想史论•孙老韩合说》，北京：人民出版社，1986年，第88页。


 [15]
 高明：《帛书老子校注》，《新编诸子集成》本，北京：中华书局，1996年，第101页。帛书多有通假字或缺损，此用整理者隶定文字或补文。下引本书只括注章次。


 [16]
 张舜徽：《张舜徽集•周秦道论发微》，第15页。


 [17]
 庄周撰，郭象注：《庄子》卷五《天道》，《二十二子》本，第44页。


 [18]
 马王堆帛书整理小组：《老子乙本卷前古佚书释文》，《文物》1974年第十期。


 [19]
 吕不韦撰，高诱注：《吕氏春秋》卷十三《序意》，《二十二子》本，第665页。


 [20]
 参见拙作《“观乎天文”：中国古代文学观念的滥觞》（《文艺研究》2007年第九期）及本书第一章。


 [21]
 如《管子•心术上》：“必知不言无为之事，然后知道之纪。”《老子•14章》：“执古之道，以御今之有，以知古始，是谓道纪。”他们所谈的“道纪”，可能有共同的古代思想渊源。篇幅所限，这里不予展开。


 [22]
 郑玄注，孔颖达疏：《礼记正义》卷三十六《学记》，《十三经注疏》本，第1521页。


 [23]
 郑玄注，孔颖达疏：《礼记正义》卷三十六《学记》，《十三经注疏》本，第1521页。


 [24]
 孔安国传，孔颖达疏：《尚书正义》卷九《商书•盘庚上》，《十三经注疏》本，第169页。“敩”通“学”。


 [25]
 孔安国传，孔颖达疏：《尚书正义》卷九《商书•盘庚上》，《十三经注疏》本，第169页。


 [26]
 郑玄注，孔颖达疏：《礼记正义》卷三十六《学记》，《十三经注疏》本，第1522页。


 [27]
 杨树达：《积微居金文说》（增订本）卷七《静簋跋》，北京：中华书局，1997年，第169页。


 [28]
 “绝学无忧”四字通行本列20章之首，学者考证，多认为应属19章之末，唐张君相、宋晁公武、明归有光、清姚鼐，以及今人马叙伦、蒋锡昌、高亨等都主之。高亨所说颇有代表性，他列举了三条理由：“‘绝学无忧’与‘见素抱朴，少私寡欲’句法相同，若置在下章，为一孤立无依之句，其说一也。‘足’、‘属’、‘朴’、‘欲’、‘忧’为韵，若置下章，于韵不谐，其说二也。‘见素抱朴，少私而寡欲，绝学无忧’文意一贯，若置在下章，则与文意远不相关，其说三也。《老子》分章多有乖戾，决非原书之旧。”（见高明《帛书老子校注》，第315页。）长沙马王堆汉墓帛书《老子》本不分章，高明《帛书老子校注》将“绝学无忧”列19章末。


 [29]
 高明：《帛书老子校注》48章注引，北京：中华书局，1996年，第54页。


 [30]
 参见本书第五章。


 [31]
 参见本书第九章。


 [32]
 参见本书第十一章第一节。


 [33]
 侯外庐、赵纪彬、杜国庠：《中国思想通史》第一卷，第277页。


 [34]
 李泽厚：《中国古代思想史论•孙老韩合说》，北京：人民出版社，1986年，第91页。


 [35]
 詹剑峰：《老子其人其书及其道论》，武汉：华中师范大学出版社，2006年，第239页。


 [36]
 吕思勉：《先秦学术概论》下编《分论》，昆明：云南人民出版社，2005年，第32页。


 [37]
 陈鼓应：《老子注译及评介》，北京：中华书局，1984年，第15页。


 [38]
 高明：《帛书老子校注》二章注引，北京：中华书局，1996年，第232页。


 [39]
 何晏集解，邢昺疏：《论语注疏》卷二《为政》，《十三经注疏》本，第2461页。


 [40]
 何晏集解，邢昺疏：《论语注疏》卷十二《颜渊》，《十三经注疏》本，第2504页。


 [41]
 何晏集解，邢昺疏：《论语注疏》卷十五《卫灵公》，《十三经注疏》本，第2517页。


 [42]
 荀况撰，杨倞注：《荀子》卷十五《解蔽》，《二十二子》本，第341页。


 [43]
 管仲撰，房玄龄注：《管子》卷十五《势》，《二十二子》本，第150页。《国语•越语下》有云：“赢缩以为常，四时以为纪，无过天极，究数而止。”与此义同。长沙马王堆帛书《老子》乙本卷前古佚书也有类似语录，说明这一思想其源甚古。


 [44]
 管仲撰，房玄龄注：《管子》卷十《戒》，《二十二子》本，第129页。


 [45]
 张舜徽：《张舜徽集•周秦道论发微》，武汉：华中师范大学出版社，2005年，第31页。


 [46]
 徐复观：《中国人性论史》先秦篇，上海：上海三联书店，2001年，第298页。


 [47]
 詹剑峰以为：“老子所要绝的学，并不是科学之学，也不是见道之学，而是卜筮之学，巫守之学，‘前识’之学，‘术数’之学，一句话，是当时的‘官学’，这种学是统治者的工具。绝去这些邪伪之学，则精神不受它们的束缚，也就不再上怕神、下怕鬼，落得个自由自在，故曰‘绝学无忧’。”（氏著《老子其人其书及其道论》，武汉：华中师范大学出版社，2006年，第238页。）这种理解脱离了具体语境，多为推论，故不可从。


 [48]
 司马迁：《史记》卷六十三《老庄申韩列传》，《二十五史》本，第247页。


 [49]
 庄子的生卒年主要有公元前369-前286年（马叙伦）、公元前375-前300年（梁启超）、公元前355-前275年（吕振羽）、公元前328-前286年（范文澜）、公元前375-前295年（闻一多）、公元前365-前290年（钱穆）等诸说，迄无定论。籍贯则有“宋人”或“宋之蒙人”（汉刘向、班固）、“齐人”（陈释智匠）、“梁国蒙县人”（唐陆德明）、“楚蒙城人”（宋乐史）等诸说，今人争论最多的是，此蒙城究竟是河南商丘东北之蒙城，还是安徽亳州之蒙城。


 [50]
 王先谦：《庄子集解》卷八《天下》，《诸子集成》本，上海：上海书店影印，1986年，第222页。


 [51]
 叶适：《水心别集》卷六，《四库全书》本。


 [52]
 郭绍虞：《中国文学批评史》，上海：上海古籍出版社，1979年，第15页。


 [53]
 姚鼐：《惜抱轩文集》卷三《庄子章义序》，《四部丛刊》本。


 [54]
 司马迁《史记•老庄申韩列传》：“其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》、《盗跖》、《胠箧》，以诋[image: ]
 孔子之徒，以明老子之术；畏累虚、亢桑子之属，皆空语无事实，然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨虽当世宿学，不能自解免也。”


 [55]
 其实，《庄子》原本无内篇、外篇、杂篇之分，读《史记》庄子本传自明。所谓内篇、外篇、杂篇之分，是后来整理者所为，此人有说是汉刘向，有说是晋郭象，有说是梁周宏正。


 [56]
 王先谦：《庄子集解》卷六《知北游》，《诸子集成》本，第141页。


 [57]
 庞朴：《道家辩证法论纲》（下），《学术月刊》1987年第一期。


 [58]
 参见张舜徽：《张舜徽集•周秦道论发微》，武汉：华中师范大学出版社，2005年。


 [59]
 王先谦：《庄子集解》卷三《天地》，《诸子集成》本，第73页。


 [60]
 王先谦：《庄子集解》卷三《骈拇》，《诸子集成》本，第55页。


 [61]
 王先谦：《庄子集解》卷一《人间世》，《诸子集成》本，第25页。


 [62]
 王先谦：《庄子集解》卷六《庚桑楚》，《诸子集成》本，第153页。


 [63]
 王先谦：《庄子集解》卷二《德充符》，《诸子集成》本，第35页。


 [64]
 王先谦：《庄子集解》卷四《缮性》，《诸子集成》本，第99页。


 [65]
 王先谦：《庄子集解》卷二《大宗师》，《诸子集成》本，第40页。


 [66]
 王先谦：《庄子集解》卷一《人间世》，《诸子集成》本，第26-27页。


 [67]
 王先谦：《庄子集解》卷二《德充符》，《诸子集成》本，第36页。


 [68]
 王先谦：《庄子集解》卷二《德充符》，《诸子集成》本，第33页。


 [69]
 王先谦：《庄子集解》卷三《在宥》，《诸子集成》本，第65页。


 [70]
 王先谦：《庄子集解》卷二《德充符》，《诸子集成》本，第35页。


 [71]
 王先谦：《庄子集解》卷二《德充符》，《诸子集成》本，第36页。


 [72]
 王先谦：《庄子集解》卷三《在宥》，《诸子集成》本，第64页。


 [73]
 王先谦：《庄子集解》卷三《胠箧》，《诸子集成》本，第59-60页。


 [74]
 王先谦：《庄子集解》卷三《在宥》，《诸子集成》本，第64页。


 [75]
 王先谦：《庄子集解》卷三《在宥》，《诸子集成》本，第62-63页。


 [76]
 李泽厚：《中国古代思想史论•庄玄禅宗漫述》，北京：人民出版社，1986年，第181页。


 [77]
 王先谦：《庄子集解》卷一《逍遥游》，《诸子集成》本，第3页。


 [78]
 这里的“圣人”不是庄子经常批评的“圣人”，而是庄子心目中的新圣人。


 [79]
 王先谦：《庄子集解》卷一《逍遥游》，《诸子集成》本，第3页。


 [80]
 王先谦：《庄子集解》卷一《逍遥游》，《诸子集成》本，第3页。


 [81]
 王先谦：《庄子集解》卷四《刻意》，《诸子集成》本，第95-96页。


 [82]
 王先谦：《庄子集解》卷二《应帝王》，《诸子集成》本，第51页。


 [83]
 徐复观：《中国人性论史》先秦篇，上海：上海三联书店，2001年，第350页。


 [84]
 王先谦：《庄子集解》卷一《齐物论》，《诸子集成》本，第9-10页。


 [85]
 王先谦：《庄子集解》卷一《齐物论》，《诸子集成》本，第12-13页。


 [86]
 王先谦：《庄子集解》卷四《秋水》，《诸子集成》本，第102-103页。


 [87]
 刘宝楠：《论语正义》卷十七《宪文》，《诸子集成》本，第325页。


 [88]
 《论语•先进》载：“季路问事鬼神，子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死。’”可见孔子悬置了鬼神和死亡问题。


 [89]
 例如，孔子说：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语•里仁》）


 [90]
 刘宝楠：《论语正义》卷十八《卫灵公》，《诸子集成》本，第342页。


 [91]
 刘宝楠：《论语正义》卷二十一《微子》，《诸子集成》本，第392页。


 [92]
 司马迁：《史记》卷四十七《孔子世家》，《二十五史》本，第227页。此语子贡、颜回都说过，看来是其弟子的共同困惑。


 [93]
 司马迁：《史记》卷四十七《孔子世家》，《二十五史》本，第228页。


 [94]
 王先谦：《庄子集解》卷八《渔父》，《诸子集成》本，第206页。


 [95]
 王先谦：《庄子集解》卷八《盗跖》，《诸子集成》本，第202页。


 [96]
 王先谦：《庄子集解》卷八《盗跖》，《诸子集成》本，第200页。


 [97]
 王先谦：《庄子集解》卷一《齐物论》，《诸子集成》本，第10页。


 [98]
 王先谦：《庄子集解》卷五《山木》，《诸子集成》本，第122页。


 [99]
 王先谦：《庄子集解》卷四《秋水》，《诸子集成》本，第107-108页。


 [100]
 王先谦：《庄子集解》卷二《大宗师》，《诸子集成》本，第43页。


 [101]
 王先谦：《庄子集解》卷八《渔父》，《诸子集成》本，第205页。


 [102]
 王先谦：《庄子集解》卷八《列御寇》，《诸子集成》本，第212页。


 [103]
 王先谦：《庄子集解》卷四《缮性》，《诸子集成》本，第97-98页。


 [104]
 王先谦：《庄子集解》卷四《缮性》，《诸子集成》本，第98页。


 [105]
 王先谦：《庄子集解》卷四《天运》，《诸子集成》本，第92页。


 [106]
 王先谦：《庄子集解》卷三《在宥》，《诸子集成》本，第63页。


 [107]
 王先谦：《庄子集解》卷四《秋水》，《诸子集成》本，第105页。


 [108]
 王先谦：《庄子集解》卷一《人间世》，《诸子集成》本，第21页。


 [109]
 王先谦：《庄子集解》卷五《山木》，《诸子集成》本，第126页。


 [110]
 王先谦：《庄子集解》卷二《应帝王》，《诸子集成》本，第49页。


 [111]
 王先谦：《庄子集解》卷四《秋水》，《诸子集成》本，第108页。


 [112]
 王先谦：《庄子集解》卷八《渔父》，《诸子集成》本，第207-208页。


 [113]
 《庄子•刻意》云：“素也者，谓其无所与杂也；纯也者，谓其不亏其神也。能体纯素，谓之真人。”


 [114]
 王先谦：《庄子集解》卷四《天运》，《诸子集成》本，第93页。


 [115]
 王先谦：《庄子集解》卷五《至乐》，《诸子集成》本，第111-112页。《达生》亦有此寓言。


 [116]
 王先谦：《庄子集解》卷三《马蹄》，《诸子集成》本，第57-58页。


 [117]
 王先谦：《庄子集解》卷六《庚桑楚》，《诸子集成》本，第148-149页。


 [118]
 如《老子》10章：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？”20章：“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。”


 [119]
 王先谦：《庄子集解》卷六《庚桑楚》，《诸子集成》本，第152页。


 [120]
 王先谦：《庄子集解》卷五《达生》，《诸子集成》本，第119-120页。


 [121]
 王先谦：《庄子集解》卷五《达生》，《诸子集成》本，第120页。


 [122]
 王先谦：《庄子集解》卷五《达生》，《诸子集成》本，第116页。


 [123]
 王先谦：《庄子集解》卷一《养生主》，《诸子集成》本，第19页。


 [124]
 王先谦：《庄子集解》卷三《胠箧》，《诸子集成》本，第60页。


 [125]
 王先谦：《庄子集解》卷六《庚桑楚》，《诸子集成》本，第149页。


 [126]
 王先谦：《庄子集解》卷五《田子方》，《诸子集成》本，第128页。


 [127]
 王先谦：《庄子集解》卷一《逍遥游》，《诸子集成》本，第4页。


 [128]
 王先谦：《庄子集解》卷五《至乐》，《诸子集成》本，第112页。


 [129]
 王先谦：《庄子集解》卷四《天道》，《诸子集成》本，第87页。


 [130]
 王先谦：《庄子集解》卷四《秋水》，《诸子集成》本，第102页。


 [131]
 王先谦：《庄子集解》卷七《外物》，《诸子集成》本，第181页。


 [132]
 《论语•子路》：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所错手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”


 [133]
 《论语•宪问》：“有德者必有言，有言者不必有德。”


 [134]
 《论语•尧曰》：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”


 [135]
 杜预注，孔颖达疏：《春秋左传正义》卷三十六《襄公二十五年》，《十三经注疏》本，第1985页。


 [136]
 ［德］黑格尔：《哲学史讲演录》；转引自列宁《哲学笔记》，北京：人民出版社，1959年，第306页。


 [137]
 《论语•阳货》载：“子曰：‘予欲无言。’子贡曰；‘子如不言，则小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉！’”可见孔子也意识到不是所有的思想情感都需要用语言来表达，语言也并非能够表达一切思想情感。


 [138]
 王先谦：《庄子集解》卷七《外物》，《诸子集成》本，第177页。


 [139]
 王先谦：《庄子集解》卷一《人间世》，《诸子集成》本，第23页。“耳止于听”，原文为“听止于耳”，据俞樾校改。


 [140]
 王先谦：《庄子集解》卷一《大宗师》，《诸子集成》本，第47页。


 [141]
 王先谦：《庄子集解》卷四《刻意》，《诸子集成》本，第96页。


 [142]
 葛兆光：《中国思想史》第一卷《七世纪前中国的知识、思想与信仰世界》，上海：复旦大学出版社，2001年，第111页。


 [143]
 孙诒让：《墨子间诂》卷十二《公孟》，《新编诸子集成》本，北京：中华书局，2001年，第458-459页。


 [144]
 司马迁：《史记》卷一百三十《太史公自序》，《二十五史》本，第358页。


 [145]
 徐元诰：《国语集解•郑语》，北京：中华书局，2002年，第470页。


 [146]
 例如，蔡钟翔、黄保真、成复旺认为：“总的来看，庄子给予古代文学理论以巨大影响的，不是他的文学否定论，而是他观察、分析问题的方法、他所提出的各种哲学范畴，这种影响的主流不是消极的，而是积极的。”（氏著《中国文学理论史》，北京：北京出版社，1987年，第54页。）


 [147]
 王先谦：《庄子集解》卷八《让王》，《诸子集成》本，第191页。


 [148]
 《庄子•缮性》云：“缮性于俗学，以求复其初；滑欲于俗思，以求致其明，谓之蔽蒙之民。”


 [149]
 王先谦：《庄子集解》卷六《知北游》，《诸子集成》本，第139页。


 [150]
 王先谦：《庄子集解》卷八《让王》，《诸子集成》本，第191-192页。


 [151]
 王先谦：《庄子集解》卷七《外物》，《诸子集成》本，第179页。


第十一章 “息文学而明法度”：法家的文学观念

由孔子所楬橥的文学观念，被他的信徒们按照各自不同的理解从各自不同的角度进行阐释，既不断丰富着也不断开拓着文学观念的内涵，在传播儒家文学思想观念的同时也使这种思想观念受到广泛关注，不能不接受社会思想的批判和社会实践的检验。其他学派的学者们从各自不同的立场出发，根据自己的学术视角，或对孔子的文学思想和观念作出修正，或从根本上反对这种思想观念。前者可以墨家为例，而后者则主要是道家和法家。如果说以老子和庄子为代表的道家是从“君人南面之术”和精神情感自由的角度来否定儒家的文学观念，那么，以商鞅、韩非为代表的法家则从社会政治实际需要的角度来否定儒家的文学观念。前者（尤其是庄子思想）具有极大的精神诱惑力，后来的文学家几乎无人能够抵抗它的诱惑；而后者则具有勿庸争辩的执行力，无论你赞成或不赞成，谁也逃脱不了社会政治的强力控制。因此，作为中国古代文学观念发生史的重要一环，法家的文学思想也是不容忽视的，它对中国古代文学观念的形成同样发挥了不可低估的作用，在中国文学观念发生史上也占有自己的一席之地。

第一节 商鞅与前期法家的文学观念

法家诞生于战国时期，以李悝及其所撰《法经》为标志。

李悝（约前455-前395），嬴姓，李氏，名悝，一作“克”，魏国濮阳人。《汉书•艺文志》诸子略法家类首列《李子》三十二篇，注云：“名悝，相魏文侯，富国强兵。”而儒家类著录有《李克》七篇，注云：“子夏弟子，为魏文侯相。”
 
[1]

 《史记•货殖列传》云“当魏文侯时，李克务尽地力”
 
[2]

 ，《汉书•食货志》亦云“是时李悝为魏文侯作尽地力之教”
 
[3]

 ，故知李克与李悝是一人。依此，法家的学术渊源可追溯至儒家。李悝（克）师事子夏
 
[4]

 ，有儒家学术渊源，著有儒学著作实属正常，故《汉志》儒家类著录有他的作品；但他又著有《法经》，开法家之先河，自然应该列入法家。先秦学者的著作被《汉志》列入数家者大有人在，李悝不是特例。至于他之由儒入法也不奇怪，正如韩非师事大儒荀子却成为法家之集大成者一样，学术的继承、发展甚至转向，在先秦是很正常的现象。

法家“无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治”
 
[5]

 。它的出现反映了当时社会思潮的变化。而社会思潮的这种变化是与社会政治、经济的发展相一致的。侯外庐（1903-1987）指出：

到了战国，土地财产关系已由公有向私有转化，因而发生了财产法上的身份平等的思想。这是和商品生产的发展相适应的。法家的法的定义即借用商品等价交换的术语。例如慎到说：“有权衡者不可欺以轻重，有尺寸者不可差以长短，有法度者不可巧以诈伪。”（《意林》卷二引）由此看来，法的平均观念是商品等价交换关系在权利义务关系上的反映，法家可以说是中国古代商品关系的理论完成者。
 
[6]



其实，墨子的“兼相爱，交相利”的思想，已经透露出以商品等价交换关系为思想基础来建构社会理论的端倪。子夏的另一弟子吴起（？-前381）也持与李悝近似的思想，他相楚悼王，实行改革，“明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士，要在强兵，破驰说之言纵横者。于是南平百越，北并陈蔡、却三晋，西伐秦，诸侯患楚之强”
 
[7]

 。尽管他的改革最终没有成功，他自己反而被楚国贵族所害，但他的思想倾向及其改革者的政治姿态是符合历史发展潮流的。

李悝在魏国的政治实践是成功的。他任魏相期间任贤使能，赏罚分明，重视农业，“务尽地力”，实行“平籴法”，使得国富兵强。他的著作虽未能保存下来，佚文也甚少，但刘向（前77-前6）《说苑》记有他和魏文侯（前445-前395在位）的两段对话，可以窥见他的法治思想：

魏文侯问李克曰：“为国如何？”对曰：“臣闻为国之道，食有劳而禄有功，使有能而赏必行，罚必当。”文侯曰：“吾赏罚皆当，而民不与，何也？”对曰：“国其有淫民乎？臣闻之曰，夺淫民之禄，以来四方之士。（下似有脱文）其父有功而禄，其子无功而食之，出则乘车马、衣美裘、以为荣华，入则修竽瑟钟石之声，而安其子女之乐，以乱乡曲之教，如此者，夺其禄以来四方之士，此之谓夺淫民也。”
 
[8]



魏文侯问李克曰：“刑罚之源安在？”李克曰：“生于奸邪淫佚之行。凡奸邪之心，饥寒而起。淫佚者，久饥之诡也。彫文刻镂，害农事者也。锦绣纂组，伤女工者也。农事害，则饥之本也；女工伤，则寒之原也。饥寒并至，而能不为奸邪者，未之有也。男女饰美以相矜，而能无淫佚者，未尝有也。故上不禁技巧则国贫民侈。国贫民侈则贫穷者为奸邪，而富足者为淫佚。则驱民而为邪也。民以为邪，因以法随诛之，不赦其罪，则是为民设陷也。刑罚之起有原，人主不塞其本而替其末，伤国之道乎？”文侯曰：“善，以为法服也。”
 
[9]



李悝是子夏弟子，而子夏以“文学”著称
 
[10]

 ，李悝无疑是熟悉儒家文学和文学观念的。然而，他不赞成世卿世禄，反对让世族子弟享受父辈的荣华，主张“夺淫民之禄，以来四方之士”。他否定“彫文刻镂”、“锦绣纂组”，因为这些东西“害农事”、“伤女工”，会造成“国贫民侈”，导致“奸邪淫佚之行”的发生。而为了维护国家稳定，制止奸邪淫佚，就不得不用刑罚。当然，刑罚只是制止奸邪淫佚的手段而不是目的，解决问题的根本办法是要重视农事，禁止淫巧，实行法治。显然，李悝对于儒家的繁文缛礼是持否定立场的，对儒家的文学观念也持保留的态度。

李悝的《法经》既是魏国政治实践的产物，也是秦、汉以后法律的滥觞。《晋书•刑法志》云：“秦、汉旧律，其文起自魏文侯师李悝。悝撰次诸国法，著《法经》。以为王者之政莫急于盗贼，故其律始于《盗》、《贼》。盗贼须劾捕，故著《网》、《捕》二篇。其轻狡越城、博戏、借假不廉、淫侈逾制，以为《杂律》一篇。又以其律‘具’其加减。是故著六篇而已。然皆罪名之制也。商君受之以相秦。汉承秦制，萧何定律，除参夷连坐之罪，增部主、见知之条。益事律《兴》、《厩》、《户》三篇，合为九篇。”
 
[11]

 由此可知，李悝的《法经》条文逐渐消融于后世的法律之中，其原貌已不可得见。不过，李悝的法治思想却为后世学者所继承，形成先秦法家学派。其代表人物有申不害、慎到、商鞅、韩非等。

申不害（约前401-前337），《史记》有传，略云：“申不害者，京人也。故郑之贱臣，学术干韩昭侯，昭侯用为相，内修政教、外应诸侯十五年。终申子之身，国治兵强，无侵韩者。申子之学，本于黄老而主刑名。著书二篇，号曰《申子》。”
 
[12]

 据《史记•韩世家》及《六国年表》，韩灭郑在周烈王元年（前375），申不害能仕于郑，为“郑之贱臣”，其年龄不应太小，若定为25岁以上，其出生则在公元前400年以前。又据《史记•韩世家》和《韩非子•定法》等，申不害为韩昭侯相在昭侯八年（前355），其年四十五六岁，也比较合理。《淮南子•要略》载：“申子者，韩昭釐之佐。韩，晋别国也。地墽民险，而介于大国之间，晋国之故礼未灭，韩国之新法重出；先君之令未收，后君之令又下。新、故相反，前、后相缪，百官背乱，不知所用，故刑名之书生焉。”
 
[13]

 显然，申不害是一个政治家，也是法家理论的实践家，他的著作是为了韩国现实政治的需要而撰写的，主要阐述的是法家的“刑名”思想。唐颜师古（581-645）注《汉书》引刘向（前77-前6）《别录》云：“申子学号曰刑名。刑名者，循名责实，尊君卑臣，崇上抑下。”
 
[14]

 可见“刑名”学说其实是一种治国理念，即以法治国的思想。吕思勉（1884-1957）指出：

盖古称兼该万事之原理曰道，道之见于一事一物曰理，事物之为人所知者曰形，人之所以称之之辞曰名。以言论思想言之，名实相符则是，不相符则非。就事实言之，名实相应则治，不相应则乱。就世人之言论思想，察其名实是否相符，是为名家之学。持是术也，用诸政治，以综核名实，则为法家之学。此名、法二家所由相通也。
 
[15]



《汉书•艺文志》诸子略法家类著录“《申子》六篇”，大概即此法家“刑名之书”。其书已佚，《群书治要》、《艺文类聚》、《北堂书钞》、《意林》、《太平御览》等书有部分引文。

法家代表人物都提倡“刑名”，申不害之强调“刑名”，是要人主循名以责实，与商鞅和韩非的“刑名”思想有别。王叔岷指出：“刑名有二义，一为循名责实，简言之即名实，此申子之刑名也。一为信赏必罚，此商君之刑名也。二者之义迥别。申子之刑名，刑与形通。商鞅之刑名，应是刑罚之刑，不当与形通。至于韩非之刑名，乃兼循名责实与信赏必罚而言。”
 
[16]

 申不害所强调的“刑名”是循名责实，其核心是“术”（有时也说成“数”），即为人君提供实行法治的手段和方法。他说：

君必有明法正义，若悬权衡以称轻重，所以一群臣也。

尧之治也，盖明法察令而已。圣君任法而不任智，任数而不任说。黄帝之治天下，置法而不变，使民安泰，安乐其法也。
 
[17]



古之王者，其所为少，其所因多。因者君术也，为者臣道也。为则扰矣，因则静矣。因冬为寒，因夏为暑，君奚事哉？故曰：君道无知无为，而贤于有知有为，则得之矣。
 
[18]



可以看出，申不害的法治思想中明显受到道家和名家思想的影响，不过，其以法为核心的政治理念是很明确的，而其对“术”（数）的重视也对后期法家产生了影响。当然，对于申不害的法术，后人评价不一，如钱穆（1895-1990）便认为：

若韩非之言，申子所以为治，与商君绝异。后世顾以申商齐称，则误也。申子以贱臣进，其术在于微视上之所说（悦）以为言。而所以教其上者，则在使其下无以窥我之所喜悦，以为深而不可测。夫而后使群下得以各竭其诚，而在上者乃因材而器使，见功而定赏焉。
 
[19]



可以想见，这种纯粹玩弄政治权术的法治思想，是不可能容纳礼乐教化的儒家文学观念的，对于《诗》、《书》等文献典籍也是不会给予关注的。

关于慎到，其生卒年不可确考，只知他活动于齐宣王和齐湣王时期，与孟子（约前385-前302）同时而略晚。《史记•孟子荀卿列传》说他是“赵人”，“学黄、老道德之术”，“著《十二论》”
 
[20]

 ；《史记•田完世家》云：“（齐）宣王喜文学游说之士，自如邹衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第为上大夫，不治而议论。”
 
[21]

 《盐铁论•论儒》云：“及湣王奋二世之余烈，南举楚淮，北并巨宋，苞十二国，西摧三晋，却强秦，五国宾从，邹鲁之君，泗上诸侯皆入臣。矜功不休，百姓不堪。诸儒谏不从，各分散。慎到、捷子亡去，田骈如薛，而孙卿适楚。内无良臣，故诸侯合谋而伐之。”
 
[22]

 《汉书•艺文志》诸子略法家类著录《慎子》四十二篇，注云：“名到。先申、韩，申、韩称之。”
 
[23]

 此说有误。慎子既然为稷下学士，且在齐湣王后期离开齐国，其逝世不早于齐湣王末年（前284），所以他的生活年代应在申不害之后，韩非之前。《汉书•古今人表》列申不害与韩昭侯（前362-前333年在位）同时，而列慎到与齐湣王（前300-前284年在位）同时，是基本正确的。
 
[24]

 《慎子》原书已佚，《群书治要》、《意林》、《太平御览》等书有引文，今传本（如《诸子集成》本）为后人杂录而成。

慎到为法家重势派代表人物，其思想吸收有道、儒、名等各家之说，法治理论确有过人之处。如云：

古者立天子而贵之者，非以利一人也。曰：天下无一贵则理无由通，通理以为天下也。故立天子以为天下，非立天下以为天子也。立国君以为国，非立国以为君也。立官长以为官，非立官以为长也。法虽不善，犹愈于无法，所以一人心也。夫投钩以分财，投策以分马，非钩策为均也；使得美者不知所以德，使得恶者不知所以怨，此所以塞愿望也。
 
[25]



为人君者不多听，据法倚数以观得失。无法之言，不听于耳；无法之劳，不图于功；无劳之亲，不任于官。官不私亲，法不遗爱。上下无事，唯法所在。
 
[26]



慎到认为“法”是治理社会的有效手段，合乎人心对公平的要求；它不是为某些特定的个人服务的，个人也不得超越“法”而获取利益；只有彻底贯彻法治，国家才能长治久安。他说：“法者，所以齐天下之动，至公大定之制也。故智者不得越法而肆谋，辩者不得越法而肆议，士不得背法而有名，臣不得背法而有功”；“法之功，莫大使私不行。君之功，莫大使民不争。今立法而行私，是私与法争，其乱甚于无法。立君而尊贤，是贤与君争，其乱甚于无君。故有道之国，法立则私议不行，君立则贤者不尊。民一于君，事断于法，是国之大道也。” 
 
[27]

 慎到反对儒家的圣贤崇拜和墨家的尚贤思想，自然就会否定宗经的主张，进而对文学持批评和反对的立场。慎到认为 ：

《诗》，往志也；《书》，往诰也；《春秋》，往事也。
 
[28]



而“法”是要根据形势的发展不断变化的：“治国无其法则乱，守法而不变则衰，有法而行私谓之不法。以力役法者百姓也，以死守法者有司也，以道变法者君长也。”
 
[29]

 因此，法治之国是不可能按照《诗》、《书》的指引和圣贤的教诲行事的。

那么，君主靠什么来实行法治呢？在慎到看来，不靠贤能，不靠仁义，而是靠“名分”，靠“势位”。他说：

今一兔走，百人逐之，非一兔足为百人分也，由未定。由未定，尧且屈力，而况众人乎！积兔满市，行者不顾，非不欲兔也，分已定矣。分已定，人虽鄙不争，故治天下及国，在乎定分而已矣。
 
[30]



腾蛇游雾，飞龙乘云，云罢雾霁，与蚯蚓同，则失其所乘也。故贤而屈于不肖者，权轻也。不肖而服于贤者，位尊也。尧为匹夫，不能使其邻家；至南面而王，则令行禁止。由此观之，贤不足以服不肖，而势位足以屈贤矣。
 
[31]



慎到的所谓“势”，其实就是地位与权力，这的确是治理国家的主要凭借，是人主君临天下的重要法宝。有了“势”的强制性，依靠“法”的统一性，就能够让人民服服帖帖了，何必要“文学”《诗》、《书》那些无用的东西。这一思想，对后来的法家学者深有影响。

如果说申不害主要是法家思想的实践者，慎到主要是法家理论的创新者，那么，在理论和实践两方面都做出重要贡献的早期法家代表人物，则非商鞅莫属。说商鞅是中国早期法家的代表，是一点也不夸张的。

商鞅（约前390-前338），姓公孙，名鞅，卫国公子，世称卫鞅，相秦时被封于商，号商君，故史称商鞅。前文论李悝时已经提到，“商君受之（指李悝《法经》）以相秦”，他的法家思想和具体法治措施是直接受到李悝影响的。《史记•商君列传》云：“商君者，卫之诸庶孽公子也。名鞅，姓公孙氏，其祖本姬姓也。鞅少好刑名之学，事魏相公孙座，为中庶子。公叔座知其贤，未及进。会座病，魏惠王亲往问病，曰： “公叔病有如不可讳，将柰社稷何？”公叔曰：“座之中庶子公孙鞅，年虽少，有奇才，愿王举国而听之。”王嘿然。王且去，座屏人言曰：“王即不听用鞅，必杀之，无令出境。”王许诺而去。……公孙既死，公孙鞅闻秦孝公下令国中求贤者……乃遂西入秦。”公孙痤死于周显王八年（前361），此年公孙鞅自魏入秦。秦孝公（前361-前 338年在位）三年（前359），公孙鞅进说秦孝公变法，为孝公接纳，开始变法。孝公六年（前356）任命鞅为左庶子，首次颁发变法令。孝公十年（前352）鞅升为大良造，率兵伐魏，魏降秦。孝公十四年（前348）以鞅为相，实行赋税改革，推行法治，奖励耕战，“行之十年，秦民大悦。道不拾遗，山无盗贼。家给人足。民勇于公战，怯于私门，乡邑大治”
 
[32]

 。孝公死（前338），商鞅被秦贵族车裂。尽管商鞅死得很惨，但他在秦的改革成果是丰硕的，秦国因此而强大，他的思想影响也同样巨大而深远。

不过需要指出的是，秦国的改革并非如人们通常所说的那样，是从孝公时期才开始的。其实，秦孝公（前361-前338在位）时期商鞅的改革是在秦献公（前384-前362在位）改革的基础上进行的，而秦献公的改革则是在一批墨子信徒的支持和参与下进行的。美籍华裔学者何炳棣指出：

墨子政治理论的核心是“尚同”。笔者十余年前发现《尚同》的篇名，实际上是《孙子兵法•计》篇“道者，令民与上同意也”一语最忠实巧妙的简化。此语乍读之下似不足为奇，但具有纠正春秋“政出多门”历史积弊的深意。……饱经沧桑的献公深明富国强兵有赖政治、社会、经济力量的平行发展，所以元年即下令废除殉葬旧俗，七年“初行为市”，十年即“为户籍相伍”。恰巧臣民之间只有外来的墨者，除技术专长外，还能秉承墨翟的尚同理念及推行政治一元化的原则与方法。唯有墨者才能背诵“小人见奸巧乃闻，不言也，发罪钧”的历史教训。笔者相信献公之所以自始即决心迈向政制一元化的崭新大道是与墨者一再阐发《尚同》精义分不开的。
 
[33]



以前人们把秦国推行郡县制，进行户籍改革，实行什伍连坐，奖励耕战等，都说成是商鞅的改革。其实，这些改革从秦献公时期就已经开始，并且取得了很大的成绩。
 
[34]

 商鞅由魏入秦，继承了这一改革传统，继续加以推广和深化。因此，商鞅的法治思想中其实渗透了墨家思想的重要因素，而前人多不及此。
 
[35]

 这是我们在讨论法家的文学观念时不能不予以特别关注的。

除法家、墨家思想外，儒家思想对商鞅思想的影响也是深刻的。商鞅乃“卫之诸庶孽公子”，而卫为周武王弟康叔之封国，春秋初期卫武公在国内积极推行礼乐教化，要求臣下随时教戒他，并作诗以明志
 
[36]

 ，《诗经》在“二南”之后即列“三卫”诗（即《邶风》、《鄘风》、《卫风》），在在表明卫国有礼乐文化传统。而商鞅对礼乐、《诗》《书》的激烈批评，也说明他对礼乐文化和儒家思想颇为熟悉。另外，商鞅还习杂家之学。《汉志•诸子略》杂家《尸子》班固自注云：“名佼，鲁人，秦相商君师之。鞅死，佼逃入蜀。”
 
[37]

 又兼好兵家之术。《汉志•兵书略•兵权谋》著录“《公孙鞅》二十七篇”
 
[38]

 ，《荀子•议兵篇》云：“秦之卫鞅，世之所谓善用兵者也。”
 
[39]

 所以，就商鞅本人的思想来说，应该是融合了儒、墨、道、法、杂、兵等各家思想。自然，其核心思想是“法”。

商鞅的思想主要保存在《商君书》中。《商君书》自《汉书•艺文志》著录以来，历代相沿，虽有散佚，却大体完整。
 
[40]

 宋以后有人怀疑其是伪书，如宋周端朝《涉笔》、黄震《日抄》等就有是说，但并未提出有力证据
 
[41]

 。今人顾实（1878-1956）以为：

盖《商君书》与《管子》同，亦出传学者之手。《更法篇》首句即称孝公之谥，又《来民篇》曰：“今三晋不胜秦，四世矣，自魏襄以来，野战不胜，守城必拔。”《弱民篇》曰：“秦师至鄢郢，举若振槁，唐蔑死于垂涉，庄蹻发于内楚。”此皆秦昭王时事，非商君所及见也。
 
[42]



说今本《商君书》羼入了传学者的文字，这应该是事实，但因此说它是伪书就不能令人信服了。因为古书都或多或少有后人的改窜。《商君书》在战国后期已有流传，韩非（约前280-前233）《内储说左上》中即有引用，《五蠹》篇称：“今境内之民皆言治，藏商、管之法者家有之。”
 
[43]

 秦汉间也不难见到该书，刘安（前179-前122）称：“今商鞅之《启塞》、申子之《三符》、韩非之《孤愤》，张仪、苏秦之从衡（纵横），皆掇取之权一切之术也。”
 
[44]

 《启塞》即今本之《开塞》。司马迁（前145-？）也说：“余尝读商君《开塞》、《耕战》书，与其人行事相类。”
 
[45]

 《耕战》即今本之《农战》。因此，今人吕思勉（1884-1957）认为：

今《商君书》精义虽不逮《管》、《韩》之多，然要为古书，非伪撰；全书宗旨，尽于“一民于农战”一语。其中可考古制，及古代社会情形处颇多，亦可贵也。
 
[46]



今本《商君书》包含有商鞅及其后学的著述，可以作为商鞅的思想资料使用，应该没有太大问题。我们要了解商鞅的文学思想，从目前来看，只能以此书为基本依据。
 
[47]



战国时期，各诸侯国竞争激烈，大家都在追求自己国家的兴盛强大，都在争取取得竞争中的优势地位。然而，对于如何达到理想的目标，各国君主大都只是注意倾听学者们的声音，甚至给他们以很高的政治地位，希望能够从他们那里得到帮助。而商鞅却认为，“此任重道远而无马牛，济大川而无舡楫也”
 
[48]

 ，根本不可能达到国家富强的目的，反而会使国贫民弱。他说：

今世主皆忧其国之危而兵之弱也，而强听说者。说者成伍，烦言饰辞而无实用。主好其辞，不求其实；说者得意，道路曲辩，辈辈成群。民见其可以取王公大人也，而皆学之。夫人聚党与说议于国纷纷焉，小民乐之，大人说（悦）之，故其民农者寡而游食者众，众则农者殆，农者殆则土地荒。学者成俗，则民舍农，从事于谈说，高言伪议，舍农游食，而以言相高也。故民离上而不臣者成群，此贫国弱兵之教也。夫国庸民以言，则民不畜于农。故惟明君，知好言之不可以强兵辟土也，惟圣人之治国，作壹，[image: ]
 之于农而已矣。
 
[49]



应该承认，商鞅的分析有一定的道理。战国中后期，百家争鸣仍在继续，“道路曲辩，辈辈成群”很好地描述了当时的纷纭局面。虽然当时有一些争论仍然延续着春秋战国之际学者们关注现实问题的思想传统，但也确有一些争论远离社会现实，不能解决任何现实问题。当然，从思想史的角度而言，这些言论都是有一定价值的；但从解决社会现实问题的角度来看，这些言论又确实是“烦言饰辞而无实用”。

针对儒家提倡“法先王”、“循礼制”的理论，商鞅反驳道：

前世不同教，何古之法？帝王不相复，何礼之循？伏羲、神农，教而不诛；黄帝、尧舜，诛而不怒。及至文、武，各当时而立法，因事而制礼。礼法以时而定，制令各顺其宜，兵甲器备各便其用。臣故曰：治世不一道，便国不必法古。汤武之王也，不修古而兴；殷夏之灭也，不易礼而亡。然则反古者未必可非，循礼者未足多是也。
 
[50]



既然先王的礼制并不相同，做法各不一样，那么儒家提倡学习先王遗文又有什么实际用处呢？不仅先王遗文用处不大，儒家提倡的礼义道德也同样解决不了现实问题，治国者也应该予以抛弃。他说：

仁者能仁于人，而不能使人仁；义者能爱于人，而不能使人爱。是以知仁义之不足以治天下也。圣人有必信之性，又有使天下不得不信之法。所谓义者，为人臣忠，为人子孝，少长有礼，男女有别，非其义也。饿不苟食，死不苟生，此乃有法之常也。圣王者，不贵义而贵法；法必明，令必行，则已矣。
 
[51]



既然儒家的一套理论解决不了现实问题，那应该采用何种办法来治理国家，以达到国家富强兴盛的目的呢？商鞅指出：

国之所以兴者，农战也。今民求官爵，皆不以农战，而以巧言虚道，此谓劳民。劳民者，其国必无力。无力者，其国必削。……诗、书、礼、乐、善、修、仁、廉、辩、惠，国有十者，上无使守战，国以十者治，敌至必削；不至必贫。国去此十者，敌不敢至；虽至必却。兴兵而伐，必取；按兵不伐，必富。
 
[52]



在商鞅看来，“夫人情好爵禄而恶刑罚，人君设二者，以御民之志，而立所欲焉。夫民力尽而爵随之，功立而赏随之，人君能使其民信于此，如明日月，则兵无敌矣。”
 
[53]

 当然，赏罚只是手段，人君无不采用，关键是看赏罚的对象和依据：“民可令农战，可令游宦，可令学问，在上所与。上以功劳与则民战，上以诗书与则民学问。民之于利也，若水于下也。”
 
[54]

 商鞅以为，只有农战才能强国利民，诗书只能削国误民。因此，他主张：“苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼”
 
[55]

 ；“明王之治天下也，缘法而治，按功而赏”
 
[56]

 。

《墨子•尚同上》有云：“正长既已具，天子发政于天下百姓，言曰：闻善而不善，皆以告其上。上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之。上有过则规谏之，下有善则傍荐之。上同而不下比者，此上之所赏，而下之所誉也。……察国之所以治者何也？国君唯能壹同国之义，是以国治也。”
 
[57]

 商鞅受其启发，提出了“壹赏，壹刑，壹教”的政治主张。他说：

圣人之为国也，壹赏，壹刑，壹教。壹赏则兵无敌，壹刑则令行，壹教则下听上。夫明赏不费，明刑不戮，明教不变，而民知于民务，国无异俗。明赏之犹至于无赏也，明刑之犹至于无刑也，明教之犹至于无教也。
 
[58]



而所谓“壹赏”、“壹刑”，就是要国君实行一元化领导，以农战作为刑赏的依据，一切努力农战的都要按功行赏，一切与农战无关的都要给以限制和打击。“所谓壹教者，博闻、辩慧、信廉、礼乐、修行、群党、任誉、清浊，不可以富贵，不可以评刑，不可（以）独立”
 
[59]

 ，一切“为置法官吏为之师以道（导）之”
 
[60]

 。

在商鞅的法治思想里，文学不仅没有独立的地位，而且与其治国理念正相反对，因此必须严厉禁止，杜绝人们以文学获得名誉地位的一切途径。他说：

民之外事莫难于战，故轻法，不可以使之。奚谓轻法，其赏少而威薄，淫道不塞之谓也。奚谓淫道，为辩知者贵，游宦者任，文学私名显之谓也。三者不塞，则民不战而事失矣。故其赏少，则听者无利也。威薄，则犯者无害也。故开淫道以诱之，而以轻法战之，是谓设鼠而饵以狸也，亦不幾乎！故欲战其民者，必以重法，赏则必多，威则必严，淫道必塞，为辩知者不贵，游宦者不任，文学私名不显。赏多威严，民见战赏之多则忘死，见不战之辱则苦生，赏使之忘死而威使之苦生，而淫道又塞，以此遇敌，是以百石之弩射飘叶也，何不陷之有哉！
 
[61]



禁绝“文学”等“淫道”以后，又如何能够保证法治的公正和威严呢，商鞅也有自己的理论。他提出了法官的设置标准和执行办法：

天子置三法官，殿中置一法官，御史置一法官及吏，丞相置一法官。诸侯郡县，皆各为置一法官及吏。皆此秦一法官，郡县诸侯，一受宝来之法令学问，并所谓吏民知法令者，皆问法官。故天下之吏民，无不知法者。吏明知民知法令也，故吏不敢以非法遇民。……故圣人立，天下而无刑死者，非不刑杀也，行法令明白易知，为置法官吏为之师以道（导）之，知万民皆知所避就，避祸就福，而皆以自治也。故明主因治而终治之，故天下大治也。
 
[62]



在商鞅看来，有了明白易知的法令，有了专业的法官及吏，并且让民众都了解法令，大家都依法行事，社会就能够井然有序，甚至可以达到有法而无刑的最高境界。

其实，商鞅的这一理论设计也和儒家思想一样具有理想成分。试问：法令由谁来制定？——他所制定的法令能够保证对待社会各个阶级各个阶层都是平等和公正的么？法官由谁来指派？——这些被指派的法官难道就没有自己的阶级立场和小团体利益，就不会看指派者眼色行事么？法令由谁来执行？——这些法官及吏就能够真正站在完全客观公正的立场上来执行法令么？法令由谁来解释？——即使规定了最权威的解释者，例如天子，谁能保证所有法官及吏民对这些解释的理解都是一致的呢？执法过程由谁来监督？执法结果由谁来验收？是立法者还是普通民众？——谁赋予他们权利？谁来监督赋予权利者的权力？所有这些问题，都是实行法治的条件，都需要做出理论阐释和制度性安排。当然，商鞅虽提出了一些问题，但并没有提出这所有的问题，更没有能够解决这所有的问题，当时的社会也还不可能提供解决这些问题的条件。所以，以商鞅为代表的前期法家的理论也仍然只是众多社会政治方案之一种，并非解决社会问题的灵丹妙药。

商鞅的法治理论解构了儒家的文学观念，促使人们进一步思考，儒家所提倡的文学观念是否能够真正解决社会所面临的现实问题，是否还有其他途径能够解决这些问题。同时，商鞅的法治理论也启发了战国后期的法家，如他的“文学无用”论，“以吏为师”说，都对韩非产生了直接影响。而他的尚嫌粗糙的法治理论经过韩非的充实完善形成更加系统的法家思想，为法家的思想建设做出了应有的贡献。

第二节 韩非的文学思想和观念

在先秦诸子中，最明确、最激烈反对文学的，要数韩非。

关于韩非（约前280-前233），《史记》本传云：“韩非者，韩之诸公子也。喜刑名法术之学，而其归本于黄、老。非为人口吃，不能道说，而善著书。与李斯俱事荀卿，斯自以为不如非。非见韩之削弱，以书谏韩王，韩王不能用。于是韩非疾治国不务修明其法制，执势以御其臣下，富国强兵而求人任贤，反举浮淫之蠹而加之于功实之上……观往者得失之变，故作《孤愤》、《五蠹》、《内、外储》、《说林》、《说难》十余万言。然韩非知说之难，为《说难》书甚具，终死于秦，不能自脱。”
 
[63]

 据《史记•韩世家》：“王安五年，秦攻韩，韩急，使韩非使秦，秦留非，因杀之。”
 
[64]

 王安五年即公元前234年，韩非使秦阻止了秦攻韩，而他本人却被留在了秦国。秦始皇十四年（前233）赵、魏、燕、楚“四国为一，将以攻秦”，秦姚贾为秦游说四国放弃攻秦计划成功，“秦王不悦，贾封千户，以为上卿”，韩非上书秦王，云“爱臣太亲，又危其身；人臣太贵，必易其主”
 
[65]

 ，想通过离间秦国君臣和抑制李斯、姚贾权力而存韩，却被李斯和姚贾在秦王面前进谗陷害，秦王“乃复使姚贾而诛韩非”
 
[66]

 。韩非是先秦法家思想的集大成者，但他并无进行法治的政治实践经验，反而死在以法为治的秦国，真是一件吊诡的事。

关于韩非的著作，除《史记》本传所述外，《汉书•艺文志》诸子略法家著录“《韩子》五十五篇”，班固注：“名非，韩诸公子，使韩，李斯害而杀之。”
 
[67]

 《隋书•经籍志》著录“《韩子》二十卷、目一卷”，《旧唐书•经籍志》、《新唐书•艺文志》等著录均同，“惟王应麟《汉艺文志考》作五十六篇，殆传写字误也”
 
[68]

 。今本《韩非子》55篇中，除《有度》、《十过》、《问田》、《饬令》等少数几篇及《初见秦》、《存韩》部分内容存在争议外，其余作品均为韩非所作。

由于韩非在其著作中激烈地反对文学，因此，较前的中国文学批评史和中国文学理论史著作一般都不大提到他，更不可能为他设立专章专节，晚近的这类著作虽也有为他设立专节的，但大都评价不高。尽管从总体上人们对他的文学观持否定态度，但在具体评价上仍有细微差别。例如，复旦大学中文系古典文学教研组编著的《中国文学批评史》认为：

法家的集大成者韩非，不但同意墨家重质轻文的意见，而且上承商鞅之说，强调耕战，认为文学、言辞虚浮而不切实用，主张一概禁绝。墨家只是反对文饰，重质轻文，法家不但反对文饰，而且整个否定了文学、言辞的作用，对文化学术的发展，完全采取了排斥的态度。
 
[69]



蔡仲翔、黄保真、成复旺等编著的《中国文学理论史》虽然承认“在韩非的法治的理想国里是没有文艺和文艺家的地位的”，但是他们仍然强调：

我们还不能说韩非是全盘否定文艺的，因为他仍然承认文艺提供‘观乐玩好’的娱乐作用，这是允许文艺保留一席之地的唯一根据。
 
[70]



应该指出，韩非确实受到墨子和商鞅的思想影响，而儒家和道家思想对他的影响也是同样存在的。儒学大师荀卿是韩非的老师，对韩非自然不会没有影响；韩非对老子则情有独钟，撰写有《解老》、《喻老》等著作，受老子影响甚明。因此，韩非的法家思想是在吸收、批判先秦各家思想的基础上形成的，他的文学观念远比人们想象的丰富和深刻。在韩非的时代，文学的观念与今天是大不一样的，用今人的文学观来评判古人的文学观，难免有郢书燕说之嫌。按照历史唯物论的观点，我们应该以韩非有关文学的论述为根据，结合他的时代，具体回答韩非所否定的“文学”到底包括哪些内涵，他又是在什么条件下容忍文艺的娱乐作用的，从而得出对韩非文学思想的正确评价。

在韩非的时代，文学概念已经有了特定的内涵，人们对文学的本质和功用的认识也相当明确。韩非的老师荀子对文学的论述可为代表。

对于文学的特定内涵，荀子有十分清晰的表述，他说：“学恶乎始？恶乎终？曰：其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人。真积力久则入，学至乎没而后止也。故学数有终，若其义则不可须臾舍也。为之，人也。舍之，禽兽也。故《书》者，政事之纪也；《诗》者，中声之所止也；《礼》者，法之大分，类之纲纪也，故学至乎《礼》而止矣。 夫是之谓道德之极。《礼》之敬文也，《乐》之中和也，《诗》、《书》之博也，《春秋》之微也，在天地之间者毕矣。”
 
[71]

 毫无疑问，荀子所谓的文学，是指反映儒家学术的文化典籍《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》，这些儒家经典不仅记载了儒家学者所需要的礼乐文化知识，而且能够锻炼和培养人的理想人格，使之由“士”而达于“圣人”。荀子认为，人性本恶，“古者圣王以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，是以为之起礼义，制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也。始皆出于治，合于道者也。今之人，化师法，积文学，道礼义者为君子；纵性情，安恣睢，而违礼义者为小人。”
 
[72]

 一句话，“文学”就是经过孔子挑选并阐述的载有礼乐典章制度的儒家经典，就是圣人创制的能够“化性起伪”和实现“王者之政”的学术文化。

关于文学的功用，荀子也有明确的认识，他说：“人之于文学也，犹玉之于琢磨也。《诗》曰：‘如切如磋，如琢如磨。’谓学问也。和之璧，井里之厥也，玉人琢之，为天子宝。子赣、季路，故鄙人也，被文学，服礼义，为天下列士。”
 
[73]

 又说：“贤能不待次而举，罢不能不待须而废，元恶不待教而诛，中庸民不待政而化。分未定也，则有昭缪［穆］，虽王公士大夫之子孙，不能属于礼义，则归之庶人；虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫。故奸言、奸说、奸事、奸能、遁逃反侧之民，职而教之，须而待之，勉之以庆赏，惩之以刑罚，安职则畜，不安职则弃。五疾，上收而养之，材而事之，官施而衣食之，兼覆无遗。才行反时者死无赦。夫是之谓天德，王者之政也。”
 
[74]

 这里，荀子主要论述了文学对于个人修养和对于王者之政的作用，并且指出文学是可以也应该通过学习和积累来获取的。积累“文学”的知识和经验，按照这些文化制度去实行，就能实现儒家的政治理想。

作为荀子的学生，韩非并没有全部接受荀子的文学思想，而是提出了与荀子并不完全相同在某些方面甚至截然相反的文学观念，大有“入室操戈”之意。他说：

夫古今异俗，新故异备，如欲以宽缓之政，治急世之民，犹无辔策而御悍马，此不知之患也。……且民者固服于势，寡能怀于义。仲尼，天下圣人也，修行明道以游海内，海内说（悦）其仁，美其义，而为服役者七十人，盖贵仁者寡，能义者难也。故以天下之大，而为服役者七十人，而仁义者一人。鲁哀公，下主也，南面君国，境内之民，莫敢不臣。民者固服于势，势诚易以服人，故仲尼反为臣，而哀公顾为君。仲尼非怀其义服其势也。故以义，则仲尼不服于哀公；乘势，则哀公臣仲尼。今学者之说人主也，不乘必胜之势，而务行仁义则可以王，是求人主之必及仲尼，而以世之凡民皆如列徒，此必不得之数也。……不事力而衣食，则谓之能，不战功而尊，则谓之贤，贤能之行成，而兵弱而地荒矣。人主说［悦］贤能之行，而忘兵弱地荒之祸，则私行立而公利灭矣。儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。夫离法者罪，而诸先生以文学取；犯禁者诛，而群侠以私剑养。故法之所非，君之所取；吏之所诛，上之所养也。……故行仁义者非所誉，誉之则害功；工文学者非所用，用之则乱法。
 
[75]



显然，韩非与荀子文学观念的差异不在文学是什么，在文学是什么的问题上，他们的看法是完全一致的，即文学是包含儒家伦理政治的学术文化典籍。韩非与荀子的根本差别，主要表现在他们对文学的社会功用的认识上。荀子肯定文学，是因为文学有利于改良人性，施行礼治。韩非否定文学，是因为文学不利于贯彻他的法治思想。韩非虽然接受了荀子的性恶论，但并不像荀子那样认为通过学习儒家经典、按照仁义礼智的儒家伦理道德行事便可改良人性，从而实现王道与仁政。因此，韩非对于“学道立方离法之民也，而世尊之曰文学之士”
 
[76]

 的现象深为不满。他认为，一切社会关系都是利害关系而非道德关系，无论夫妻关系、父子关系、君臣关系，莫不如此。他说：

父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之，此俱出父母之怀妊，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便，计之长利也。故父母之于子也，犹用计算之心以相待也，而况无父子之泽乎！
 
[77]



儒家所提倡的伦理道德是从父子关系推演出来的，由父子而君臣——父慈子孝，君贤臣忠；家庭以血缘亲情为纽带，而国家则是家庭的延伸。这层温情脉脉的面纱却被韩非揭破，他指出作为儒家伦理道德基础的父子之亲只是利害关系，这实在是惊世骇俗之论。父子关系尚且如此，君臣关系就更是等而下之了：

臣尽死力以与君市，君垂爵禄以与臣市。君臣之际，非父子之亲也，计数之所出也。
 
[78]



既然一切社会关系均为利害关系，那么，调整这种利害关系、建立稳定的社会秩序就不可能依靠儒家的伦理道德，而只能靠“法”、“术”、“势”：“人主之大物，非法则术也”
 
[79]

 ；“万乘之主，千乘之君，所以制天下而征诸侯者，以其威势也。威势者，人主之筋力也”
 
[80]

 ；“治强生于法，弱乱生于阿。君明于此，则正赏罚，而非仁下也。爵禄生于功，诛罚生于罪，臣明于此，则尽死力，而非忠君也。君通于不仁，臣通于不忠，则可以王矣”
 
[81]

 。正因为韩非认为维护社会稳定和治理好一个国家依靠的是“法”、“术”、“势”，而不是什么伦理道德，所以他不赞成荀子关于文学可以矫正和化导人的情性“使皆出于治，合于道”的思想，他用孔子和鲁哀公为例，来说明仁义之不可服人，而权势则足以御众的道理，为其否定文学的社会作用提供了现实基础和理论依据。

韩非否定文学不仅是因为文学无助于法治，而且还因为文学有害于法治。他认为理想的政治秩序应该是：“事在四方，要在中央，圣人执要，四方来效。”
 
[82]

 韩非所提倡的法治实际上是人主的集权，他不仅要求人主对政权进行控制，而且要求人主对社会言论甚至对人们的精神进行控制，他说：“人主诚明于圣人之术，而不苟于世俗之言，循名实而定是非，因参验而审言辞，是以左右近习之臣，知伪诈之不可以得安也”
 
[83]

 ；“是故禁奸之法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事。”
 
[84]

 然而，儒家文化典籍中却有许多与此完全对立的思想，如“尊尊亲亲”、“重德轻刑”、“道尊于势”、“民贵君轻”等等，在韩非看来，“乱国之俗，其学者则称先王之道以籍仁义，盛容服而饰辩说，以疑当世之法，而贰人主之心”
 
[85]

 。因此，容忍文学的存在就会破坏法治。他说：

明主之国，令者言最贵者也，法者事最适者也。言无二贵，法不两适，故言行而不轨于法令者必禁。若其无法令而可以接诈应变生利揣事者，上必采其言而责其实，言当则有大利，不当则有重罪，是以愚者畏罪而不敢言，智者无以讼，此所以无辩之故也。乱世则不然，主上有令而民以文学非之，官府有法民以私行矫之，人主顾渐其法令而尊学者之智行，此世之所以多文学也。
 
[86]



韩非认为文学会扰乱人们的思想，破坏法令的施行，如果允许文学干预政治，就会承认法外有功名富贵可取，人们就不会遵守法令，反而会去追逐法外功名，从而造成国家的动乱。他说：“四利之所在，民归之；名之所彰，士死之。是以功外于法，而赏加焉，则上不信得所利于下；名外于法，而誉加焉，则士劝名而下畜之于君。故中章胥已仕，而中牟之民，弃田圃而随文学者邑之半。”
 
[87]

 不管韩非所说的中牟的情况是非属实，从“不务德而务法”
 
[88]

 的思想出发，韩非不能不否定文学。

韩非的这些思想并非都是他的创造，有许多是对前人的继承和发展。韩非坦承自己的思想受了申不害和商鞅的影响，他说：

申不害言术，而公孙鞅为法。术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也。此人主之所执也。法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。此臣之所师也。君无术则弊于上，臣无法则乱于下，此不可一无，皆帝王之具也。
 
[89]



而就具体的法治理论观点而言，韩非更多地继承了前辈法家商鞅重视耕战的思想，他的法治理论也主要是围绕耕战来展开的。在韩非看来，一个国家要想富强，必须重视耕战，奖励耕战，制订有利于耕战的政策法律，而文学则有害于耕战，所以必须禁绝。他说：

今境内之民皆言治，藏商、管之法者家有之，而国愈贫；言耕者众，执耒者寡也。境内皆言兵，藏孙、吴之书者家有之，而兵愈弱；言战者多，被甲者少也。故明主用其力，不听其言；赏其功，必禁无用，故民尽死力以从其上。夫耕之用力也劳，而民为之者，曰可得以富也；战之为事也危，而民为之者，曰可得以贵也。今修文学，习言谈，则无耕之劳而有富之实，无战之危而有贵之尊，则人孰不为也！是以百人事智，而一人用力。事智者众则法败，用力者寡则国贫，此世之所以乱也。故明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇。是境内之民，其言谈者必轨于法，动作者归之于功，为勇者尽之于军。是故无事则国富，有事则兵强，此之谓王资。即畜王资而承敌国之衅，超五帝，侔三王者，必此法也。
 
[90]



诚然，在社会生产力相当低下的古代，农业是国家富裕的基础，在群雄逐鹿的战国时代，军事力量是国家强大的靠山，这些都是不容争辩的事实。因此，韩非以耕战求富强的理论也就有着十分现实、十分功利的目的。既然耕战是立国之本，而耕战主要依靠农夫和战士，再加上管理他们的官吏，除此之外，其他一切职业和人员都是多余的。韩非把“学者”（儒）、“言谈者”（纵横家）、“带剑者”（侠）、“患御者”（逃避服役的人）、“商工之民”（从事商业和手工业的人）称为五种应当消灭的社会害虫，即所谓“五蠹”，这里当然包括了“学者”们所掌握的“文学”。韩非之所以会有这种看法，是因为这些人都不从事耕战，从法家的眼光来看，这些人就是对社会无用的人，“国平养儒侠，难至用介士，所利非所用，所用非所利”
 
[91]

 。而“文学”正是这些无用的东西之一，不仅无用，而且有害：“文学者非所用，用之则乱法”。所以，韩非明确提出“息文学而明法度”
 
[92]

 。人们常说韩非否定文学，正是指的上述内容。

韩非从国家的根本利益在于耕战的思想出发，认为“明主之吏，宰相必起于州部，猛将必发于卒伍”
 
[93]

 ，人主应该厚赏耕战有功者，让他们荣耀美显。然而，当时社会却不是这样，“斩敌者受赏，而高慈惠之行；拔城者受爵禄，而信兼爱之说；坚甲厉兵以备难，而美荐绅之饰；富国以农，距敌恃卒，而贵文学之士；废敬上畏法之民，而养游侠私剑之属，举行如此，治强不可得也”
 
[94]

 。他进一步指出：

博习辩智如孔、墨，孔、墨不耕耨，则国何得焉？修孝寡欲如曾、史，曾、史不战攻，则国何利焉？匹夫有私便，人主有公利。不作而养足，不仕而名显，此私便也。息文学而明法度，塞私便而一功劳，此公利也。错法以道民也，而又贵文学，则民之所师法也疑；赏功以劝民也，而又尊行修，则民之产利也惰。大（夫）贵文学以疑法，尊行修以贰功，索国之富强，不可得也。
 
[95]



他又说：

道私者乱，道法者治。上无其道，则智者有私词，贤者有私意。上有私惠，下有私欲，圣智成群，造言作辞，以非法措于上，上不禁塞，又从而尊之，是教下不听上、不从法也。
 
[96]



文学既然对国家富强和政治治理毫无帮助，而且有害，那么，为什么会有许多统治者爱好文学呢？这是因为，这些统治者惑于那些漂亮的言辞而忽视了它们的实际效用。用韩非的话说就是：“今人主之于言也，说（悦）其辩而不求其当焉；其用于行也，美其声而不责其功焉。是以天下之众，其谈言者务为辩而不周于用，故举先王言仁义者盈廷，而政不免于乱；行身者竞于为高而不合于功，故智士退出岩穴，归禄不受，而兵不免于弱，政不免于乱。”
 
[97]

 为了说明这一道理，韩非讲了一个故事，他说:

客有为周君画荚者，三年而成。君观之，与髹荚者同状。周君大怒。画荚者曰：筑十版之墙，凿八尺之牖，而以日始出时，加之其上而观。周君为之，望见其状，尽成龙蛇禽兽车马，万物之状备具。周君大悦。此荚之功，非不微难也，然其用与素髹荚同。
 
[98]



这个花了三年时间完成的微雕作品，虽然为周君所喜，但在韩非看来，它并没有什么实际用处。而人主正是由于不考虑实用而惑于观感，所以才出现喜爱文学的现象，并因此常常上当受骗。他以燕王为例说：“宋人有请为燕王以棘刺之端为母猴者，必三月斋，然后能观之。燕王因以三乘之奉养之。右御冶工言王曰：‘臣闻人主无十日不燕之斋，今知王不能久斋，以观无用之器也，故以三月为期。凡刻削者，以其所以削必小。今臣冶人也，无以为之削。此不然物也，王必察之。’王因囚而问之，果妄，乃杀之。冶又谓王曰：‘计无度量，言谈之士，多棘刺之说也。”
 
[99]

 这个燕王的御用冶人是否因嫉妒微雕艺人而进谗言，让微雕艺人死于非命，可以不去管它，而冶人所谓“言谈之士多棘刺之说”代表的显然是韩非的观点，即认为这些言谈都是不切实用而忽悠人主的把戏。

在韩非看来，那些精心修饰过的东西往往是不管用的，真正管用的东西却是不需要修饰的，而社会生活首先考虑的应该是是否有用，而不是是否贵重或漂亮。《韩非子•外储说右上》载云：

堂谿公谓昭侯曰：“今有千金之玉卮而无当，可以盛水乎？”昭侯曰：“不可。”“有瓦器而不漏，可以盛酒乎？”昭侯曰：“可。”对曰：“夫瓦器至贱也，不漏，可以盛酒。虽有千金之玉卮，至贵而无当，漏，不可盛水，则人孰注浆哉！”
 
[100]



这个故事提出的“贵”与“贱”和“有当”与“无当”的问题，其实是涉及到“文”与“质”关系的一个老话题。正因为韩非是从实用角度考虑问题，所以他接受了墨子“先质而后文”
 
[101]

 和老、庄“绝圣弃智”
 
[102]

 的思想，不重视“文”而重视“质”。他在论“文”与“质”的关系时说：

礼为情貌者也，文为质饰者也。夫君子取情而去貌，好质而恶饰。夫恃貌而论情者，其情恶也；须饰而论质者，其质衰也。何以论之？和氏之璧，不饰以五采，隋侯之珠，不饰以银黄，其质至美，物不足以饰之。夫物之待饰而后行者，其质不美也。
 
[103]



显然，这里有十分明确的否定文饰、重“质”轻“文”的倾向。

那么是否可以说，韩非对文饰采取了绝对否定的立场呢？恐怕也不能这样说。事物往往有正反两面，韩非对文饰的否定中其实也隐含着肯定的因素。我们不妨以《韩非子•外储说左上》所载一则寓言为例，来分析一下韩非从政治功用出发判断文饰价值的基本思路，从而更深刻地体会他对文学的态度。兹引述此寓言如下：

楚王谓田鸠曰：“墨子者，显学也。其身体则可，其言多不辩，何也？”曰：“昔秦伯嫁其女于晋公子，令晋为之饰装，从文衣之媵七十人。至晋，晋人爱其妾而贱公女，此可谓善嫁妾而未可谓善嫁女也。楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，薰以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠，郑人买其椟而还其珠。此可谓善卖椟矣，未可谓善鬻珠也。今世之谈也，皆道辩说文辞之言，人主览其文而忘有用。墨子之说，传先王之道，论圣人之言，以宣告人。若辩其辞，则恐人怀其文忘其直，以文害用也。此与楚人鬻珠、秦伯嫁女同类。故其言多不辩。”
 
[104]



说墨子言多不辩，并不完全符合事实。墨子虽然提倡“先质而后文”，但并不完全否定“文”，他还是比较重视“文学”的。他说：“今天下之君子之为文学出言谈也，非将勤劳其惟（喉）舌而利其唇吻也，中实将欲其国家邑里万民刑政者也。”
 
[105]

 又说：“凡出言谈由文学之为道也，则不可而不先立义法。”
 
[106]

 并提出了“三表法”来作为立言的标准和为文的法则。他的文章虽然文采不足，但逻辑性和论辩力都很强。当然，这则寓言并不是对墨子文章的评价，田鸠的回答反映的其实是韩非对“文”与“质”和“文”与“用”关系的看法。关于“文”与“质”，他所强调的仍然是“质至美者，物不足以饰”，“物之待饰而后行者，其质不美”。这种认识是与韩非自己的实用主义的政治思想相关联的。关于“文”与“用”，韩非强调的是具体实践中的“用”，反对“怀其文忘有用，直以文害用”。正是从“所利非所用，所用非所利”的现实出发，从有利于奖励耕战、富强国家的功利目的出发，韩非否定贵“文”轻“质”，反对“以文害用”。

从表面上看，韩非不赞成文饰，因为文饰会有害于事物真正有用部分充分发挥作用，即会“以文害用”。但细加分析，韩非还是承认文饰的独特作用的。秦伯之女、楚人之珠质实虽美，但是经过文饰的媵和椟却超过了秦伯之女和楚人之珠，这不恰恰证明了文饰的作用吗？至于说“质至美，物不足以饰之”，“物之待饰而后行者，其质不美”，也并不是说文饰对于美没有作用，而是说真正美的事物不待文饰，而需要文饰才能流行的事物其质不美，这恰恰是说文饰能给人一种外在的美感，尽管它可能掩盖事物内在的本质。这样，韩非在强调质美才是根本的同时，也承认了文饰可以创造外在美的客观事实。

就“文”与“用”的关系而言，韩非并不是只强调“用”而忽视“文”。在《难言》中，韩非反复申述言语辩说之艰难。在《说难》中，韩非说：“凡说之难，非吾知之有以说之之难也，又非吾辩之能明吾意之难也，又非吾敢横失而能尽之难也。凡说之难，在知所说之心，可以吾说当之。”
 
[107]

 他举出多种因不了解接受者心理而强说所产生的对说者的不利和危害，并进而得出结论说：

凡说之务，在知饰所说之所矜，而灭其所耻。彼有私急也，必以公义示而强之，其意有下也，然而不能己，说者因为之饰其美而少其不为也；其心有高也，而实不能及，说者为之举其过而见其恶，而多其不行也；有欲矜以智能，则为之举异事之同类者，多为之地，使之资说于我，而佯不知也，以资其智；欲内相存之言，则必以美名明之，而微见其合于私利也；欲陈危害之事，则显其毁诽，而微见其合于私患也；誉异人与同行者，规异事与同计者，有与同汙者，则必以大饰其无伤也；有与同败者，则必以明饰其无失也；彼自多其力，则毋以其难概之也；自勇其断，则无以其谪怒之；自智其计，则毋以其败穷之；大意无所拂悟，辞言无所系縻，然后极骋智辩焉。此道所得亲近不疑，而得尽辞也。
 
[108]



毫无疑问，韩非对于言语辞说不经文饰难以发挥实际作用的体会是深刻的，他所提出的言语辩说的表达方式和修辞手法可以视为他自己的语言实践经验的总结。如果只记住韩非说过“以文害用”的话，就断定韩非彻底否定文学包括其语言表达技巧，那也是不完全符合韩非的思想实际的。何况韩非的所谓“用”，主要是指政治功用。即是说，韩非不容许利用文学包括经过文饰的言语辩说来否定法家的法治，而“文”之无用只是说无益于富国强兵、无益于耕战之“用”，并不是说言语辩说可以不讲求表达艺术，或者说言语辩说不需要文饰。其实，在韩非看来，不讲究表达艺术的言语辩说是达不到应有的效果的，甚至实行法治也不能不利用语言文字的表述功用。韩非说：

书约而弟子辩，法省而民讼简（萌）。是以圣人之书必著论，明主之法必详事。尽思虑，揣得失，智者之所难也；无思无虑，挈前言而责后功，愚者之所易也。明主虑愚者之所易，以责智者之所难，故智虑不用而国治也。
 
[109]



从这里可以看出，韩非对“用”的理解是划分层次的：在政治层次，“文”会害“用”，必须坚决防止，不可通融；在技术层次，“文”有益于“用”，可以有选择地加以利用，并不影响反而有利于其法治的施行。

总之，韩非从其法家思想出发，认识到文学对于法治的破坏作用，因而否定文学，主张禁绝文学，这是问题的一个方面。然而另一方面，在韩非的时代，文学不仅是指儒家学术典籍文本，以及这些文本中所体现的儒家学术思想，而且还包括这些文本的语言形式和表达技巧，以及各种修辞方法。前者由于与法家思想尖锐对立，自然为韩非所否定。而后者却具有中介的特点，可以为各个学派所利用，孔子所云“言之无文，行而不远”
 
[110]

 同样是不争的事实。韩非自己的文章就文笔犀利，情感充沛，论证充分，颇富文采，也可以证明这一点。因此，韩非在论述这一方面的问题时，也就自然留有一些余地。

第三节 韩非文学观念的影响

前已论述，中国传统文学观念由孔子所楬橥，它吸纳了西周以来不断高涨的人文精神和偏于俗世化的礼乐思想，将人文教化的政治理念作为文学观念的核心内容，从而奠定了中国文学观念的理论基础。经过孟子、荀子等人的继承和发展，儒家文学观念逐渐成为社会意识形态的重要范畴，并对社会政治和人们的精神生活产生了广泛的影响。而墨家、道家也从自己的学术立场出发，阐明了各自的文学观念。韩非则“集商鞅之法、申子之术、慎到之势而成一家，又取道家之说以为君人南面之术，而始终不离其‘不别亲疏，不殊贵贱，一断与法’、‘尊主卑臣’的中心”
 
[111]

 ，形成了系统的法家思想，也表达了与其他学术流派不同的文学观念。

韩非的文学观念最为突出的是他对文学的社会政治功用的完全而彻底的否定。他认为，他所处的社会已与圣贤们所仰慕的社会完全异样，“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力”，而“事因于世，而备适于事”，“世异则事异”，“事异则备变”，“圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备”
 
[112]

 。在这个“争于气力”的时代，“君执柄以处势，故令行禁止。柄者，杀生之制也；势者，胜众之资也。废置无度则权渎，赏罚下共则威分，是以明主不怀爱而听，不留说而计”；“赏莫如厚，使民利之；誉莫如美，使民荣之；诛莫如重，使民畏之；毁莫如恶，使民耻之，然后一行其法”
 
[113]

 。在韩非设计的政治蓝图中，不仅没有文学的位置，而且以为赞美或容忍文学存在就会破坏法治，所以他公然宣称：“行仁义者非所誉，誉之则害功；工文学者非所用，用之则乱法。”
 
[114]



正是因为韩非从政治上根本否定文学，所以历来的文学家都对韩非不感兴趣，很少讨论他的文学观念对中国文学发展的深远影响。如果韩非的文学观仅仅作为一种思想材料而存在，那倒可以凭个人兴趣去处理。问题是韩非的思想成了中国第一个统一的专制王朝的统治思想，它的影响就不可低估，也不容忽视。

从消极方面讲，韩非的“文学者非所用，用之则乱法”的思想被秦王朝的当政者们所接受，并用于他们的政治实践，以致演绎出“焚书坑儒”的大事件，这当然极不利于文学的发展。秦统一之初，也曾召文学方术之士，设博士之职，虽然没有按照韩非的主张取缔文学，但也没有让这些博士儒生们参与政治，“博士虽七十人，特备员弗用”
 
[115]

 ，说明秦始皇并未放弃韩非的政治主张。始皇三十四年（前213）即秦统一八年后，由于博士淳于越以“事不师古”非议秦政，受到丞相李斯（？-前208）的反驳，而李斯用来反驳博士们的理论正是韩非的主张。李斯说：

五帝不相复，三代不相袭，各以治。非其相反，时变异也。……古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之；入则心非，出则巷议；夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非《秦纪》，皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》者，弃市。以古非今者，族。吏见知不举者，与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药、卜筮、种树之书。若欲有学法令，以吏为师。
 
[116]



秦始皇（前221-前210年在位）采纳李斯建议，实行“焚书”，而所焚之书正是《诗》、《书》等儒家经典，也即荀子、韩非等所称之“文学”。不久，又将诸生460多人坑于咸阳。不管人们对“焚书坑儒”如何评价，这些事件的发生与韩非的“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师”
 
[117]

 的思想影响密切相关，确是无可否认的事实。当然，秦自献公改革以来，五世都实行墨家和法家所宣扬的“一同天下”的专制统治，重视耕战，反对缛文，以吏为师，施行法治，故“焚书坑儒”也体现了秦王朝的政治文化传统。此外，“在春秋中期以前，贵族有固定采邑，报功报庸，率以土田行之。及春秋末期，始渐出现贵族用粟供给家臣，作为俸给的情形；及进到战国，除极少数之特殊贵族与封爵者外，赠遗间便多以金为币；而国君对臣属之给与，皆采以粟为禄之制度。……此一俸给制度之出现，在政治上说明两种意义：一为土田向国君手上的集中；二为‘粟禄’制度之运用，较土田制度之运用远为自由，使人君有经常进用游士之机会，以适应政治上之需要。这样便由权力之集中，新进人才之选用，而国家的政治效率，必较春秋时代大为提高。并且自魏国李悝尽地力起，各国几皆有适应于此一变化的政治改革，而以秦国商鞅最为彻底；这便决定了七雄的最后结局。此一国家性格的改变，实为专制制度之建立，准备好了先行的条件”
 
[118]

 ，故“焚书坑儒”也反映了秦王朝的现实政治需要。

“焚书坑儒”不仅从政治上粉碎了儒家学者以《诗》、《书》、《礼》、《乐》等儒家文学典籍求仕进的梦想，而且从思想上打垮了儒家学者信奉的“道尊于势”、“为王者师”的文化理念，“百家争鸣”的局面也从此结束。正如钱穆（1895-1990）所说：“诸子之兴，本为在下者以学术争政治。而其衰，则为在上者以政治争学术。”
 
[119]

 统一的王朝需要有统一的思想，而专制集权政治又将皇帝推向唯一至尊的宝座，“道”的地位从此让位于“势”，“势”尊而“道”卑矣。文学在社会政治生活中的地位的下降正是历史发展的客观要求，也是社会现实的真实反映。韩非对文学的政治作用的否定和秦王朝排斥文学的政治实践不仅将文学与政治分离，而且将文学逐出作为统治思想的社会意识形态，这虽然贬低了文学的社会价值，却使人们有可能重新为文学定位，去寻找文学的潜在的价值。

因此，从积极方面来说，韩非对于文学的政治作用的否定及秦王朝所实行的文化专制政策改变了文学的发展方向，也改变了人们对于文学的观念。社会政治不容许文学插足，人们自然可以不从政治的角度来理解文学，这也许是文学的一种解放。如果没有这种解放，文学也许仍在痴情梦幻的政教理念中徘徊，也就不可能发展出后来的形势和规模。

如果细心分析，我们就会发现，韩非转变孔、孟以来的传统文学观念其实有多条思维路径，娱乐观是其中之一。《韩非子•外储说左上》云：

夫婴儿相与戏也，以尘为饭，以途为羹，以木为胾，然至日晚必归馕者，尘饭、途羹，可以戏而不可食也。夫称上古之传，颂辩而不悫，道先王仁义，而不能正国者，此亦可以戏而不可以为治也。
 
[120]



韩非的本意当然是在贬低文学，但文学除了政治功用之外，也的确可以提供给人们文化娱乐和精神享受，“可以戏而不可以为治”，也不失为文学的一条新的出路。用游戏的眼光来看待文学，就会承认文学的形象性、情感性、娱乐性，而这些属性本来就是文学所固有的。如《诗》不仅形象鲜明、情感充沛，而且不少诗篇就是用于祭祀以娱神娱人的。韩非还说：

为人臣者，诚明于臣之所言，则虽罼弋驰骋，撞钟舞女，国犹且存也。不明臣之所言，虽节俭勤劳，布衣恶食，国犹自亡也。
 
[121]



这就是说，在切实实行法治的前提下，适当的娱乐不仅是可以容许的，也是无害于国家的长治久安的。

文学“可以戏”的观念提供了文学思想新的生长点，也为文学的新发展开辟了道路。汉代流行的《诗大序》说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。”
 
[122]

 这些思想，即使不完全是受到韩非文学观念的启发，至少也是文学在政治领域遭受挫折后人们回到文学自身后的一种思考，韩非也起到了反面推动的作用。

前面已经说过，韩非虽然不承认文学的政治功用，但他并没有否定文学的一切功用。例如在文字表达技巧和修辞手法方面，文学自有其独特的作用。在秦代，儒家经典虽然不受青睐，但语言文字的训练同样为统治者所重视。七国之时，“田畴异亩，车途异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形。秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者，斯作《仓颉篇》，中书府令赵高作《爰历篇》，太史令胡母敬作《博学篇》，皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也。是时秦烧灭经书，涤除旧典，大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趣约易，而古文由此绝矣”
 
[123]

 。在先秦，《诗》、《书》等儒家文学经典都是用古文书写的，秦对文学的禁毁在客观上也起到了统一文字的作用。在“以吏为师”的秦代，律令成为社会最为重视的文字读物和官吏的学习重点。现在所能见到的残存下来的传世秦代律令文献有近30种，1970年代出土的云梦睡虎地秦墓竹简所载律令也有30余种，其内容除了刑律，还包括兵役钱谷、考课铨选等各种行政规章，这仅仅是秦代律令文书的极小部分，正应了韩非“明主之法必详事”
 
[124]

 的要求。秦始皇勤于政事，对官吏要求也自然严格，“上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息”
 
[125]

 ，官吏们对文书的撰写也必然十分精心，这无疑会促进官吏们的文字表达能力的提高。当然，这些并不是今人所认可的文学活动，这些活动也与韩非没有直接关系。然而，当儒家的文学思想和观念作为意识形态从政治领域淡出后，必然会在文字应用领域寻找市场，而中国自古就有以文字记录上层社会活动的传统，如甲骨卜辞本来就是巫觋集团占卜的文字记录，《尚书》本来就是上古行政活动的文字记录，因而很容易找到彼此的联接点。韩非的思想和秦王朝的行政把文学逼上了与应用文字联姻之路，以致汉人也把各种兵法律令都当作文学。如司马迁（前145-？）便说：“汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进。”
 
[126]

 文学观念的这一发展，既与秦代的政治转型相联系，也与韩非的思想引导相联系。不管我们如何评价这一发展，必须首先承认这一事实。而中国的传统应用文一般均为美文或以“文”为美，正体现着中国文体分类与西方文体分类的不同民族特点，而这一特点的形成也不能不说与韩非之后文学观念的转型正相关联。

总的说来，韩非的文学思想和观念是片面的、偏激的，也是深刻的、富有挑战性的。韩非对文学政治作用的否定，不过是说出了儒家的所谓文学不能解决现实政治问题的客观事实，尽管他忽略了儒家文学对于规范社会伦理道德、维系社会心理情感以及调整政教关系的独特作用。然而，正是韩非的“片面的深刻”，使孔、孟以来偏重于政治学术人文教化的文学观念得以部分脱离政教的轨道，为文学的审美娱乐、日常应用等潜在功能拓展了现实的空间，从而为文学观念和文学创作的新发展开辟了道路。尽管这不是韩非的本意，却是历史的事实。尽管这条道路同样充满了艰难曲折，但它毕竟丰富了中国传统文学观念的内涵。正因为如此，韩非的文学观念是不能也不应该被完全否定的，至少是不能也不应该被忘记的；中国古代文学观念发生史也需要写上这颇为残酷而凝重的一笔，才能完成它的现实建构，从而为其后来的发展准备足够的空间。
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第十二章 庠序学校：中国古代文学观念的教育基础

在前面的研究中，我们试图比较细致地去描述中国古代文学观念发生的历史过程，解开与这一过程紧密联系的一些主要关节，揭示贯穿其中的思想脉络。然而，由于历史的丰富性和复杂性，我们不可能完全复原这一过程，也不可能全面展示与古代文学观念相联系的所有方面。事实上，古人的文学观念存在于他们的头脑中，他们留下的只言片语毕竟是不完整的，甚至如庄子所说是“物之粗者”，其精华可能在其未言或已言而散佚的部分。不过，作为学术研究，我们又只能以现存材料为依据，来描述古人的思想观念。当然，我们应该尽量拓宽自己的视野，尽可能全面地描述与文学观念相关的方方面面。在探讨孔子的文学观念时，我们已经指出，文学和文教是一事之两面，古代教育与古代文学有着不解之缘。中国古代文学观念的发生发展是一个漫长的历史过程，同样，中国古代教育的发生发展也有一个漫长的历史过程。今人要了解古人的文学活动和文学观念，不能不了解他们所接受的教育和所从事的教育活动，从而帮助我们更深入地理解古代文学观念的发生和发展。

第一节 “学”与中国古代教育的符号遗存

中国古代文学观念与古代教育有着紧密联系，而无论是教育还是文学，都是社会文化生活的一部分，都是一种社会意识形态，它的产生不能没有社会生活的土壤，不能脱离整体社会文化模式的制约。分析不同时期社会生活状况和社会文化模式的基本特点，探讨各时期文化教育的主要形式和内容，可以帮助我们进一步理解文学观念发生的文化和教育基础。

教育是与人类相伴而生的重要活动。人类为了能够在自然界中获得生存的主动权，为了能够保证种族的蕃衍，必须让下一代较快地掌握劳动和生活的经验，以增长人类自身适应外部世界的生活能力和与自然界斗争的本领，因此，必须要开展教育活动。当然，原始人的教育活动离我们太过遥远，其详情已不可得知，我们只能根据一些遗迹凭现代人的经验去想象和推测。从距今7000-5000年的新石器时代中期的西安半坡遗址中，发现在许多小房子中间有一间12.5米×10米的长方形大房子，围墙残高0.5米，墙四隅呈圆弧形，墙上有30多个小柱洞，房子中央有四个直径0.45米的大柱洞，大小柱洞所立的柱子显然是为了撑起大房顶，从整个格局来看完全是一个厅堂式建筑，可以推断这里是氏族聚落的公共活动场所，可能兼有礼堂、会议室、俱乐部、学校的性质。这样的大房子，在新石器时代的遗址中发现有不少。原始人在大房子中进行着哪些教育，又如何开展教育，今人已无法知悉。至于他们有怎样的教育观念，我们就更无法了解了。

一般来说，社会教育与社会文化形态有密切关系，了解一个时期的文化形态对于我们了解这一时期的教育特点会有直接帮助。《礼记•表记》载有孔子对夏、商、周三代社会文化特征的分析，孔子说：

夏道尊命，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，先禄而后威，先赏而后罚，亲而不尊；其民之敝，蠢而愚，乔（骄）而野，朴而无文。殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲；其民之敝，荡而不静，胜而无耻。周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，其赏罚用爵列，亲而不尊；其民之敝，利而巧，文而不惭，贼而蔽。
 
[1]



司马迁（前145-？）在《史记•高祖本纪》中将孔子的认识加以归纳，形成更为简明的表述。他说：

夏之政，忠；忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬；敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。
 
[2]



这一认识后来被班固（32-92）写进《白虎通义》中，其具体表述是：

夏人之王教以忠，其失野，救野之失莫如敬。殷人之王教以敬，其失鬼，救鬼之失莫如文。周人之王教以文，其失薄，救薄之失莫如忠。
 
[3]



以上材料说明，先秦两汉学者对夏、商、周三代的文化特点的认识是一致的。夏代社会质朴无文，尚处于相当原始落后的状态，用“野”来概括这一时期的社会文化特点是准确的。商代社会有很大的进步，社会政治、经济、文化都有较大发展，然而，商人极度迷信天命，尊事鬼神，不大重视人的价值，人文精神仍处于被压抑状态。用“鬼”来概括商代社会文化的特点也是十分准确的。顾颉刚（1893-1980）则把商代社会政治说成“鬼治主义”
 
[4]

 ，是很有见地的。商代社会被鬼神统治着，商王交通鬼神并代表鬼神来统治人民，他就是教主，碰到臣民不听话的时候，只要搬出上帝鬼神来吓唬一下就可以了，不用去担心民意民情。这样的社会，自然不可能有对人的价值、人的命运、人的生存和发展的关怀，具有人文精神的社会意识形态也就不会发生。因此，在十多万片甲骨卜辞中不仅找不到反映“文学”观念的符号，而且全部“文”字都是象形符号，无一例抽象为反映社会意识形态的观念符号。

人是符号的动物，“符号化的思维和符号化的行为是人类生活中最富于代表性的特征，并且人类文化的全部发展都依赖于这些条件”
 
[5]

 。从符号学的观点来看，人类的活动无论是物质的活动还是精神的活动，总会留下符号的印迹；物质的活动会通过器物来反映，而精神的活动则通过观念符号——文字和图画等来表达。当然，物质活动和精神活动是不可能截然分开的。已经成为历史的人类的符号化思维和符号化行为，并不存在于现代人的主观意念中，而是反映在当时人类所创造的符号世界中。古人所从事的教育活动只有被作为观念符号的文字记录下来，才能为后人所了解。存在于古人头脑里的文学观念和教育观念，也只有通过观念符号才能为今人所认识。因此，无论是要了解古代的教育，还是要探讨古人的文学观念与教育的关系，都必须从反映古代文学与古代教育的观念符号入手。

中国文字究竟何时出现，直到今天仍然是一个没有解决的问题。商代后期的甲骨文和金文，已经相当进步和成熟。在此之前，考古学家迄今仍然没有发现成体系的文字。无论是踞今8000 -7000年左右的老官台文化时期，还是距今4000年左右的河南偃师二里头文化时期，都只有一些刻划符号或单体的文字，还没有出现有形声义并能联成文句的文字，也没有见到反映教育活动的观念符号
 
[6]

 。而就出土的甲骨文而言，反映教育活动的观念符号“教”与“学”都已产生，并且得到广泛使用，而“文”的概念也产生了。因此，讨论商代以前的教育活动和文学观念，从符号学角度来看，是没有客观依据的，我们的讨论只能从甲骨文开始。

反映中国早期教育的观念符号可以用“學”（简体作“学”）字作为代表
 
[7]

 ，分析其发展演变可以帮助我们认识中国早期教育。

“學”字见于甲骨文，作“[image: ]
 ”（一期，《乙》753）、“[image: ]
 ”（一期，《掇》1•458）、“[image: ]
 ”（一期，《珠》522）、“[image: ]
 ”（三期，《屯南》60）、“[image: ]
 ”（四期，《京津》4836）等。卜辞中“學戊”（人名）作“[image: ]
 ”、“[image: ]
 ”、“[image: ]
 ”，容庚《殷契卜辞》释“丙寅卜，[image: ]
 贞，翌丁卯，王其爻不冓雨”（《卜》501）条谓“爻”即“學”， 故甲骨文专家认为“學”字“当从爻取义兼声”
 
[8]

 。《说文》：“爻， 交也。象易六爻头交也。”《广雅•释诂》：“爻，效也。”《易•系辞下》：“爻也者，效天下之动者也。”可见爻、交、效声义同，而“爻”本身也是一个象形符号。甲骨文“學”的符号构成中有“冖”。“冖”甲骨文作“[image: ]
 ”（一期，《乙》5061）、“[image: ]
 ”（一期，《乙》5849）或“[image: ]
 ”（四期，《京津》 4345），均象一种建筑物的外部轮廓。不过，据考古证实，这两种建筑的形制略有区别。“[image: ]
 ”象宫室外部轮廓形，按半坡村仰韶房屋遗址复原，这种房屋是在圆形或椭圆形基址的外围建墙，在墙上和房屋中央立柱，由柱撑起覆盖房屋的圆锥形屋顶，屋顶中开有通窗孔，下有门。这种建筑大部掩在地下，外露部分较少，所以《说文解字》云：“[image: ]
 ，交覆深屋也，象形 。”
 
[9]

 而“[image: ]
 ”则象具有两坡顶的简易棚舍之形，其外露部分较多，为临时寄居之所。上述两种房舍的形制规模和具体用途最初当有分别，但甲骨卜辞皆混用不作区分，说明殷商时期的河南安阳一带的房舍建筑与半坡时期有较大不同，并无地下地上深覆外露的显著区别。从甲骨文“學”的符号构成分析，我们还不能得出“學”为形声字的结论；因为它的构成可分解为三个部件：一是“[image: ]
 ”， 为左右手之象形；一是“爻”，为卜筮卦爻之象形；一是“冖”或“宀”，为房舍之象形。这三个部件可以同时具备，如“[image: ]
 ”（《京津》4836），也可以只有其中任意两个，如“[image: ]
 ”（《珠》522）、“[image: ]
 ”（《乙》753）或“[image: ]
 ”（《京都》3250）。尽管“學”从“爻”取义兼声，但它并不就是形声字。如果是形声字，它的声符是不应省略的，而事实上，甲骨文的“學”常常省去“爻”这一部件，如“[image: ]
 ”（《粹》425）、“[image: ]
 ”（《前》1•44•5）、“[image: ]
 ”（《京都》3250）等，就有力地证明了这一点。从整体上来看， 它应是一个会意字，或者说是一个在向形声发展的会意字。这也是不少甲骨文字的一个特点。理解了“學”的符号结构特点，我们就不难分析出它的符号意义。“學”作为一种观念符号的最初意义应该具有三个要素：其一，与宗教祭祀占卜等有关的活动；其二，这种活动应在较为固定的建筑物内进行；其三，这种活动是一种传授与仿效同时进行的双边活动。

许慎（约58-约147）《说文解字》曰：“敩，觉悟也。从教、冖，冖，尚矇也；臼声。学，篆文敩省。”段玉裁（1735-1815）注云：

敩觉叠韵。《学记》曰：“学，然后知不足，知不足然后能自反也。”按：“知不足”，所谓觉悟也。《记》又曰：“教，然后知困，知困然后能自强也，故曰教学相长也。《兑命》曰，学学半，其此之谓乎！”按：《兑命》上“学”字谓“教”，言教人乃益己之学半。教人谓之学者，学所以自觉，下之效也；教人所以觉人，上之施也。故古统谓之学也。枚颐伪《尚书•说命》上字作敩，下字作学，乃已下同《玉篇》之分别矣。
 
[10]



由此可见，“学”与“教”在古人为一事之两面，二字在使用时常相混用。前文论老子文学观念时，我们曾予提及。邨笛（小屯南地甲骨整理小组）《卜辞考释数例》云：

学写作[image: ]
 。学无论在文献中，还是在甲骨文与金文中，都有二义：一为教，一为学。文献中如《礼记•学记》：“兑命曰：‘学学半’。”孔疏：“学学半者，上学为教，音敩，下学者谓习也，谓学习也。”卜辞中除学戊为先祖名外，其他如“王学众”（《丙》二一），义为教，即王教众也。
 
[11]



姚孝遂（1926-1996）也认为：

古文字施受无别，故受物于人谓之“受”，以物授人亦谓之“受”，“授”为后世孳乳字。教人者谓之“敩”，受教者亦谓之“敩”。据甲骨文，不仅孝、教、学、敩同字，而且其最初之形体为“爻”，为“[image: ]
 ”。
 
[12]



甲骨文有“教”字，作“[image: ]
 ”（一期，《前》5•8•1）、“[image: ]
 ”（三期，《粹》1•319），与“学”的符号构成密切相关。《说文》云：“教，上所施下所效也。”甲骨文“教”的符号构成均有“爻”这一部件，“[image: ]
 ”象手执棍棒之形，说明当时的教学活动具有强制性。而“[image: ]
 ”这一部件又说明受教者为未成年人，故《说文》有“尚矇”之说。

《礼记•学记》云：“古之王者建国君民，教学为先。”
 
[13]

 据甲骨卜辞记载，商代已有“大学”。1972年中国科学院考古所在河南小屯村出土甲骨中发现有“于大学[image: ]
 ”（编为60号）卜辞一片，其研究结论是：

大学与祖丁旦、[image: ]
 旦，从文例看是相当的，也应是一种建筑或场所，是举行祭祀之地。商代的大学可能与周之辟雍相当。本片卜辞中，大学是举行[image: ]
 祭之地，《礼记•王制》：“反，释奠于学，以讯馘告。”说是在大学中举行献俘之礼，本辞在大学中举行的[image: ]
 祭可能就是这种祭礼。卜辞中大学的出现证明了郑玄关于殷有大学的说法（《礼记•王制》郑注）是正确的。
 
[14]



商代“大学”可能是举行献俘之礼的固定场所，而凡“学”都承担着祭祀占卜的责任。如甲骨卜辞有：

辛亥，贞，王其衣不冓雨？之日，王学允衣不冓雨。（《存》2•126）

丙寅卜，[image: ]
 贞，翌丁卯，王其学不冓雨？（《卜》501）

对其中所称之“学”，甲骨文专家均“疑为祭祀活动”
 
[15]

 。邨笛（小屯南地甲骨整理小组）《卜辞考释数例》云：

“乍学于……”（《人》六○）与“乍邑”文例同，学为大学、小学或学宫之学。“若于[image: ]
 学”（《屯南》六六二）文例与“若[image: ]
 于升”（《屯南》八二二）同，升为宗庙之一种，若[image: ]
 为动词，祭名，学与升相类，也是举行若[image: ]
 之祭的地点。
 
[16]



上述意见与我们所分析的“学”的符号原义正相契合。

不过需要指出，商王所进行的“学”对于臣下则是一种“教”，而商王室成员和贵族子弟可能都要接受这种“教”。甲骨卜辞对此也有记录，例如：

丙子卜，贞，多子其[image: ]
 学，版不冓大雨？（《林》25•9）

陈邦怀（1897-1986）认为：“[image: ]
 ”是“徙”的或体，“徙学”即“往学”，“版”借为“反”
 
[17]

 。“多子”当然是指王室贵族子弟，“学”显然是一个较为固定的场所。“多子”要往学受教，联系上引两条卜辞，教“多子”受学的显然有商王本人，从而表明了殷商王朝对这项活动的重视。占卜为王室之事，祭祀为国家大事，王室成员和贵族子弟对此应该学习了解，这本在情理之中。另有一条卜辞载云：

丁酉卜，其乎以多方小子小臣，其教戒 。（《粹》1126）

郭沫若（1892-1978）在《殷契粹编•考释》中考释了此条卜辞后断言：“据此可知殷时邻国多遣子弟游学于殷也。”
 
[18]

 殷是一个卜筮成风、宗教迷信氛围甚浓的国度，邻国子弟赴殷，所学一定与卜筮祭祀有关。而殷王经常赴学，也表明了“学”在国家政治生活中的地位和作用。

从已经出土的甲骨卜辞使用“学”的例文来看，“学”在商代只是与宗教祭祀活动（包括教与学）相关。不过，既然宗教活动是当时社会的重要活动，所谓“国之大事，在祀与戎”，“学”就必然会为社会所重视，对社会生活产生影响；既然“学”中已经包含有觉人与自觉即传授与接受的双边活动，它就具有后世学校教育所必需的基本要素，从而成为后世学校教育的发展基础。所以战国时期的学者谈到学校，总要追溯到夏、商、周三代。例如《孟子•滕文公上》曰：

设为庠、序、学、校以教之。庠者，养也；校者，教也；序者，射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠；学则三代共之，皆所以明人伦也。
 
[19]



《礼记•明堂位》则云：

米廪，有虞氏之庠也。序，夏后氏之序也。瞽宗，殷学也。泮宫，周学也。
 
[20]



这两种说法颇不一致，且“明人伦”之说也不符合夏、商两代的文化特点，让人怀疑它们的真实性。直到今天，在甲骨卜辞中尚未发现“庠”、“序”等文字符号，说明战国时人的说法主要得自传闻。不过，正如刘师培（1884-1919）所云：“古人宫室无多，凡祭礼、军礼、学礼以及望气、治历、养老、习射、尊贤之典，咸行于明堂。而明堂、太庙、太学、灵台，咸为一地，就事殊名，故明堂为大教之宫。古代学校，统于明堂。故戴德以明堂、辟雍为一物；许慎谓明堂立于辟雍中；卢植谓明堂环之以水，则曰辟雍；辟雍者，即大学也。古代只有太学在明堂之中，而明堂之外无学。”
 
[21]

 因此，殷商之“学”虽然还不是纯粹意义上的后世学校，却也孕育着后世学校教育的胚芽。

根据以上对甲骨文所反映的殷商教育活动的符号学考察，我们可以得出结论：殷商的学校，是由商王控制的巫觋们参与的进行占卜祭祀活动和教育培养巫觋后备力量的固定场所。在这样的场所里，主要进行的是宗教活动和宗教教育。甲骨文中没有出现“文学”或“文教”这样的概念，是很容易理解的。

第二节 西周的文化教育与文学发展

殷商甲骨文没有“文学”或“文教”这样的观念符号，表明当时的社会意识形态中还没有“文学”或“文教”的观念。然而，这并不是说，甲骨文丝毫没有反映“文学”或“文教”观念潜滋暗长的文化信息。事实上，“文”的概念在甲骨文中不仅存在着，而且被普遍使用着，并慢慢发展着，它后来与“学”结合而成新的概念，既蕴涵了新的社会文化信息，表达了新的社会意识形态，同时也是对传统社会意识形态和文化教育成果的继承、发展和超越。

“文”，甲骨文作“[image: ]
 ”（一期，《乙》6820）、“[image: ]
 ”（三期，《甲》2684）、“[image: ]
 ”（五期，《甲》3940），据甲骨文专家的意见，“文”“象正立之人形，胸部有刻画之纹饰，故以纹身之纹为文”
 
[22]

 。纹身虽然是一种文化现象，但甲骨文的“文”字符号却并不是对人类文化的一种抽象概括，而只是对纹身实体的一种形象描摹。《说文》云：“文，错画也，象交文。”甲骨文“文”字所从之“×”、“∨”等形即象人胸前交文错画（纹身），或省去交文错画径作“[image: ]
 ”。甲骨卜辞中“文”字出现最多的是帝乙、帝辛时期，也即甲骨分类的第五期。“文”除了作为人名、地名使用外，常加饰在商先王名前，如“文武丁”之类。之所以如此，一方面可能是因为武丁体格硕大，有令人羡慕的纹身，称文武丁符合他的身体特征；另一方面，也可能是因为在商代末期“文”已经成了一种美称，商王便用来美化其先祖了。如果按郭沫若（1892-1978）《卜辞通纂》的意见，“文武丁”即“文丁”，那么，“文”仍为人名，并无美称之意。尽管甲骨卜辞中将“文”直接“用作彣饰文采之意者皆所未见”
 
[23]

 ，但纹身除了宗教与禁忌之外，本来就含有人类对自己的装饰和美化的成分，作为纹身之象形的“文”也就自然蕴含有文饰文采的意义。

“文”的符号意义在两周时期有了发展。今文《尚书》28篇“文”凡54见，其中指称文王的就有44例，如“乃告大王、王季、文王”
 
[24]

 、“以予小子，扬文、武烈”
 
[25]

 等等，说明“文”主要还是用来指人。不过，除了指人以外，“文”开始有了其他一些衍生意义。一是指文饰和文采，共2 例：“厥贡漆丝，厥筐织文”
 
[26]

 ；“西序东向，敷重厎席，缀纯文贝仍几”
 
[27]

 。一是指礼节仪文，也有2例，均见于《洛诰》：“王肇称殷礼，祀于新邑， 咸秩无文”；“惇宗将礼，称秩元祀，咸秩无文”
 
[28]

 。这里的“文”与祭祀之礼相联系，已经被抽象化并具有了社会意识形态的涵义。周初统治者接受殷商灭亡的教训，“敬德保民”，“制礼作乐”，建立了较为完善的宗法政治制度，他们的后代认为这是“偃武修文”的一种德行，应该继承和发扬。《尚书•文侯之命》有云：“汝肇刑文武，用会绍乃辟，追孝于前文人。”
 
[29]

 意思是要晋文侯从现在开始就效法文武之道，用文武之道来指导自己积德行善，追孝于以前的文德之人。这里，“文”已不再是对体格硕大的纹身之人的形象描摹，而是对有道德修养和德治仁政的人的赞美，两周彝器铭文有许多是对周人祖先德行政绩的颂扬，故“前文人”、“文考”之文数十见。
 
[30]



从《金文编》辑录的“文”的交文错画之形来看，有些虽承袭了甲骨文描摹胸部纹身错画的形象，如“[image: ]
 ”（《文父丁簋》）、“[image: ]
 ”（《录簋》）、“[image: ]
 ”（《[image: ]
 鼎》）”等，但更多的却将这些纹身错画讹变为“心”之象形，如《君父簋》的“[image: ]
 ”、《史喜鼎》的“[image: ]
 ”和《利鼎》的“[image: ]
 ”，这正说明了“文”已从单纯的象形符号向具有社会意识形态内涵的抽象符号转化，“前文人”、“文考”以及“文祖”等概念就是这种转化的衍生物。而《尚书•尧典》出现的1例“文明”概念和《尚书•禹贡》出现的1例“文教”概念，则可以断言它们不会是史前时期的思想，而只能是西周以后的思想。例如，《尚书•尧典》的“睿哲文明，温恭允塞”
 
[31]

 ，《四库全书总目提要》便认为包括这句话在内的28字在隋开皇年间（581-600）尚未增入孔安国传本中，“今本二十八字当为（孔）颖达增入”
 
[32]

 ，这便说明《尧典》是西周以来人们根据传闻记录整理并不断增饰而成的，正可证明我们上面关于“文明”概念发生时期的推断。至于《尚书•禹贡》所云“三百里揆文教”
 
[33]

 则应在孔子提倡以文为教之后（说详下），学者们将《禹贡》的成书年代放在周秦之际这一漫长的时间内是有充分理由的。

对“文”的符号意义进行全面总结和系统阐述的是孔子。仅《论语》一书使用“文”字即达31例，而直接指称周文王的却只有1例，另有作为社会政治抽象的“文武之道”2例，没有用于纹身之文即“文”的本义的例句。就“文”的内涵而言，孔子主要使用它的衍生义，这些意义包括：将文字、文辞这些人类创造的观念符号称做“文”，如“吾犹及史之阙文也”
 
[34]

 ；将记录人类社会生活和文化活动的历史文献称做“文”，如“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫”
 
[35]

 ；与质对言，指文采或有文采，如“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”
 
[36]

 ；与武对言，指政治伦理道德，如“夫如是，故远人不服，则修文德以来之”
 
[37]

 ；个人的道德人格修养高可以谓之“文”，如孔子解释说孔文子“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也”
 
[38]

 ；社会的礼乐制度完善也可以谓之“文”，如孔子所说“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”
 
[39]

 等等。从孔子使用“文”字的例句分析，“文”已经不再是对人类纹身的形象描摹，而是对人们的观念世界和社会意识形态的一种概括。

将“文”作为社会意识形态观念的符号来理解，并不是孔子个人的心血来潮，而是社会文化发展到春秋时期的自然结果。周代社会与殷商社会的最大区别，就是从对天命鬼神的绝对迷信转变为对社会政治伦理的自觉关怀。这种关怀，不仅表现在周初统治者分封诸侯、建立健全宗法等级制度方面，也不仅表现在成康时期的“偃武修文”、“制礼作乐”、完善社会伦理道德规范方面，而且表现在统治者对“天命靡常”
 
[40]

 的理性认识和“人无于水监当于民监”
 
[41]

 的早期民本思想方面。“敬德保民”是周初统治者反复强调的思想，而这种思想正是由殷商的“鬼治主义”转为“德治主义”
 
[42]

 的明确信号，也是人文精神在周代勃发的社会表征。所谓周公“制礼作乐”，所谓成康“偃武修文”，体现的正是这种世俗性和人文性。尽管西周的宗法政治制度在今天看来是落后的，但相对于殷商的神权政治而言，应该是巨大的历史进步。

还有一点需要提及的是，由于重视人道，重视人的价值，周初统治者还反复强调要关心、照顾鳏寡孤独，如说：“怀保小民，惠鲜鳏寡”
 
[43]

 ；“克明德慎罚，不敢侮鳏寡”
 
[44]

 ；“无胥戕，无胥虐，至于敬寡，至于属妇，合由以容”
 
[45]

 等等，表现了尊重人的价值的理性精神。《尚书大传》在解释这些思想时说：“老而无妻谓之鳏，老而无夫谓之寡，幼而无父谓之孤，老而无子谓之独，行而无资谓之乏，居而无食谓之困，此皆天下之至悲哀而无告者。故圣人在上，君子在位，能者在职，必先施此，使无失职。”
 
[46]

 尽管这是后人的总结，却反映了西周以来重视人的价值、关注民生疾苦、注重世俗政治的相当理性化的人道主义精神和文化特点。孔子、司马迁等都用“文”来概括周代社会特征，的确抓住了要害。孔子还说：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”
 
[47]

 可见孔子等人对周代社会特征有着多么明确的认识。而“文”字作为观念符号在两周金文和文献中被主要用来指称社会意识形态和人的道德修养，即“人文性”和“人间性”，则从符号学的角度印证了孔子对周代社会特征的准确概括。例如，《国语•周语下》载：

晋孙谈之子适周，事单襄公。立无跛，视无还，听无声，言无远；言敬必及天，言忠必反意，言信必及身，言仁必及人，言义必及利，言智必及事，言勇必及制，言教必及辩，言孝必及神，言惠必及和，言让必及敌；晋国有忧，未尝不戚，有庆，未尝不怡。襄公有疾，召顷公而告之，曰：“必善晋周，周将得晋国。其行也文，能文则得天地。天地所祚，小而后国。夫敬，文之恭也；忠，文之实也；信，文之孚也；仁，文之爱也；义，文之制也；智，文之舆也；勇，文之帅也；教，文之施也；孝，文之本也；惠，文之慈也；让，文之材也。象天能敬，帅意能忠，思身能信，爱人能仁，利制能义，事建能智，帅意能勇，施辩能教，昭神能孝，慈和能惠，推敌能让：此十一者，夫子皆有焉。天六地五，数之常也。经之以天，纬之以地，经纬不爽，文之象也。文王质文，故天祚之以天下。夫子被之矣，其昭穆又近，可以得国。”
 
[48]



单襄公与顷公的谈话发生在孔子出生前不久，他将社会意识形态和伦理道德与“文”紧密联系起来，说明“文”已不再只是象形符号，而是具有丰富社会文化内涵的社会意识形态观念符号。“文”的符号意义的全面衍化是社会文化进入新的历史阶段的表征，是人的观念世界发生革命性变化的反映。

从符号学的角度来看，在“文”作为单纯象形符号使用的时期，它不可能与“学”发生联系，“文学”或“文教”的观念也就不可能产生。只有当“文”抽象为社会意识形态符号，而“学”也跳出了仅仅作为占卜祭祀场所的指称的条件下，“文”与“学”才有可能结合起来，成为一种新的社会意识形态观念符号。

事实上，不仅“文”的内涵在西周有极大的扩展，“学”的符号意义在西周也有很大的演进。由于社会的发展，周初的统治者开始摆脱殷商统治者过于迷信天命鬼神的原始思维模式，“敬德保民”，“制礼作乐”，把主要精力用于社会政治和人事的管理，建立和健全封建宗法制度。与此同时，“学”的内涵和性质也随之发生变化。周代之“学”不再像商代那样只是进行宗教祭祀占卜活动的场所，而是成了进行军事训练和学习礼乐知识的重要场所，“学”的形式和内容均有较大发展和变化。

关于学校制度，《礼记•学记》有云：

古之教者，家有塾，党有庠，术（遂）有序，国有学。
 
[49]



这种所谓乡学与国学的区分，在甲骨卜辞中是找不到符号依据的。这样严整有序的学校体制，在建立完善的宗法政治制度之前，也是不可能出现的。因此，它不是殷商学制是可以肯定的。《学记》学术界多认为是汉人所作，它所反映的主要是西周尤其是春秋以来学校教育的发展状况，应该是符合历史实际的。

在西周，随着宗法制度的建立和完善，学校制度也在不断完善。国学和乡学的区分便是其重要内容之一。清人段玉裁（1735-1815）论西周学制云：

成周学制：中（指国中，即王城以内——引者）为王宫之学，师氏、保氏领之。次为大学，大司乐领之。大司乐，《王制》谓之大乐正。以上国中之学也。自国而为六乡（王城近郊和远郊——引者），乡有乡学，其属别为州、党、族、比、闾。每乡州五，党二十五，族百有二十五，闾五百，比二千五百。州有州序，党有党序。古者仕焉而已者，归教于闾里，朝夕坐于门侧之堂，《学记》所谓“家有塾”也。乡大夫等掌之，大司徒领之。……距郊百里内为六遂，每术（遂）有学，《学记》所谓“术（遂）有序”是也。遂大夫等主之，亦大司徒领之。此城中、城外学之大概也。
 
[50]



北宋刘彝（生卒年不详）则指出：

古者乡学教庶人，国学教国子。乡学所升不过用为乡遂之吏，国学所升则命为朝廷之官，此乡学国学教选之异，所以为世家编户之制。
 
[51]



近人蒙文通（1894-1968）则进一步指出：

六乡人民虽不能进入贵族学校，但毕竟还有“序”和“考校宾兴”等制度，还有受教育和作官吏的机会。而六遂则迥然不同了，在《周官》有关六遂的文字中找不到设学的痕迹，在六遂系统的官职中找不到掌教化的条文。六遂系统的官职中，几乎每一官职都有“掌其政令刑禁”、“以起役政”、“教之稼穑”、“趋其稼事”、“听其治讼”等条文或类似的条文，这可看出六遂官吏的主要任务就是指挥劳动，监督劳动。
 
[52]



这样看来，西周虽有国学和乡学之分，但这些学校仍然都是贵族学校，乡学也是只有低等贵族（士）才可以进入，平民（庶人）并无受教育的权利。至于作为被统治者的郊外之“六遂”，根本连学校也没有。那些所谓“遂有序”的记载，反映的应该是春秋末年和战国时期的社会教育情况。

西周学校教育也注重世俗知识的传授，以“礼、乐、射、御、书、数”为内容的“六艺”教育代替了殷商的占卜之学。不过，西周学校是为贵族子弟开设的，学必出于王官，而王官之学则为世袭，平民并无受教育的权利，更别提社会底层的奴仆。近人黄绍箕（1854-1907）指出：

古代惟官有学，而民无学。其原：一则惟官有书，而民无书也。典、谟、训、诰、礼制、乐章，皆朝廷之制作，本非专为教民之用。故金縢玉册，藏之秘府，悉以官司典之。士之欲学者，不知本朝之家法及历代之典制，则就典书之官而读之。……秘府之书，既不刊布，而简策繁重，笔墨拙滞，又不便于迻写，传副本于民间，故民间知有书名者，仅赖外史达之，至其全书，则非身入清秘不能窥见，此学术之所以多在官也。一则官有其器，而民无其器也。古代学术如礼、乐、舞、射诸科，皆有器具，以资实习，如今之学校试验格致器具，非一人一家所能毕备。……礼乐之器，乡官始能鸠集；学者之始学礼者，如不入乡校，则无学习之器也。至于成均乐器，钟、鼓、管、籥、鼗、祝、敔、埙、箫、琴、瑟、笙、磐、竽、笛之伦，以供国家祭祀享燕之用者，尤非里党所可致。故在官者以肄习而愈精，在野者以简略而愈昧。此学术之所以多在官也。
 
[53]



据蔡邕（132-192）《明堂月令论》考辨，国学起于王宫之中：太学在王宫中央，既为天子所居之地，也为天子自学之所；东西南北四学在王宫之四门，师氏居东门、南门，保氏居西门、北门，东门、南门称“门”，西门、北门称“闱”；师氏、保氏掌教国子，师氏教以三德，守王门，保氏教以六艺，守王闱，故《周官》有“门、闱之学”。《礼记•保傅》云：

帝入东学，上亲而贵仁，则亲疏有序，如恩相及矣。帝入南学，上齿而贵信，则长幼有差，如民不诬矣。帝入西学，上贤而贵德，则圣智在位，而功不匮矣。帝入北学，上贵而尊爵，则贵贱有等，而下不逾矣。帝入太学，承师问道，退习而端于太傅，太傅罚其不则而达其不及，则德智长而理道得矣。
 
[54]



然而，这种与王宫相对应的太学和四门之学，恐怕只是西周早期国学的形式，而且是被后人理想化了的。西周早期的王宫之学是小学，而大学在郊外。据《礼记•王制》云：

天子命之教，然后为学。小学在公宫南之左，大学在郊，天子曰辟雍，诸侯曰泮宫。
 
[55]



参考出土西周铜器铭文记载，可以肯定，天子王城和诸侯国都均设有学校，而且明确分为小学与大学两级。小学在王宫，教师由警卫王宫的高级军官师氏和保氏担任，主要是对年幼的贵族子弟进行道德行为培养和初步的武士训练。大学则在城郊，天子所设称辟雍，诸侯所设称泮宫，实际上就像一所军事学校。当然，学校中还有其他宗教、文化等教学活动。

《大盂鼎》记载了周康王命令年幼即继承显职的盂入贵胄小学学习的事：

女（汝）妹（昧）辰又（有）大服，余佳（唯）即朕，小学（教）女（汝）。
 
[56]



郭沫若（1892-1978）在《两周金文辞大系》有眉批道：

今案妹与昧通，昧辰谓童蒙知识未开之时也。盂父殆早世，故盂幼年即承继显职，康王曾命其入贵胄小学，有所深造。
 
[57]



这是西周有小学的直接证据。周康王时的《作册麦方尊》（省称《麦尊》）、《师汤鼎》和周穆王时的《静簋》都记载了周天子亲率群臣在“辟雍”（大学）习射的情况，由此可知西周大学在城郊，由周天子直接控制。

周康王时彝器《麦尊》载云：

合王[image: ]
 京肜祀。越若翌日，在辟雍，王乘于舟为大礼。王射大供禽。
 
[58]



周穆王时彝器《静簋》亦载云：

唯六月初吉，王在[image: ]
 京。丁卯，王命静司射学宫，小子眔服、眔小臣、眔尸（夷）仆学射。越八月初吉庚寅，王以吴[image: ]
 、吕犅会豳莻师，邦君射于大池。静学（教）无忧，王赐静鞞璲。
 
[59]



杨树达（1885-1956）《静簋跋》认为：《静簋》与《麦尊》两铭“彼云辟雍，此云学宫，名异而实同”，“学宫者，所谓天子之大学辟雍也”；“此铭与《麦尊》同记王在[image: ]
 京，是其地同也”；“彼文所射乃水中之鸿，然则彼文虽不云射于大池，实射于大池也”
 
[60]

 。既然大学里可以乘舟，有大池，可以射大禽，则设在城郊明矣。杨氏又说：

《礼•地官•师氏》云：“以三德教国子。”郑注云：“国子，公卿大夫之子弟。”又云：“凡国之贵游子弟学焉。”郑注云：“贵游子弟，王公之子弟。”铭文云王以吴[image: ]
 、吕[image: ]
 [image: ]
 等射于大池，以者，与也，吴[image: ]
 、吕[image: ]
 ，皆本铭所谓学宫小子，即《周礼》之国子与贵游子弟也。
 
[61]



这两件彝器证明，尽管西周学校加强了人文教育，但直到穆王时期，军事教育仍然在大学占有相当分量，贵族子弟在学校要接受严格的军事训练。

杨宽（1914-2005）根据有关文物资料，参合礼书文献的记载，概括出西周大学的三个特点：“第一个特点，建设在郊区，四周有水池环绕，中间高地建有厅堂式的草屋，附近有广大的园林。园林中有鸟兽集居，水池中有鱼鸟集居”；“第二个特点，西周大学不仅是贵族子弟学习之处，同时又是贵族成员集体行礼、集会、聚餐、练武、奏乐之处，兼有礼堂、会议室、俱乐部、运动场和学校的性质，实际上就是当时贵族公共活动场所”；“第三个特点，西周大学的教学内容以礼乐和射为主要”
 
[62]

 。这些特点说明这时的学校还没有专门化，因此，“文教”的观念不可能在这样的学校发生，“文学”的观念也同样不可能在这样的学校发生。

随着周代社会政治的稳定和经济文化的发展，学校教育不断增加政治伦理教育和文化知识教育的内容，逐步形成文武兼备的“六艺”教育。《周礼•地官•师氏》云：

师氏掌以媺诏王，以三德教国子：一曰至德，以为道本；二曰敏德，以为行本；三曰孝德，以知逆恶。教三行：一曰孝行，以亲父母；二曰友行，以尊贤良；三曰顺行，以事师长。居虎门之左，司王朝，掌国中失之事，以教国子弟，凡国之贵游子弟学焉。凡祭祀、宾客、会同、丧纪、军旅，王举则从。听治亦如之。使其属帅四夷之隶，各以其兵服，守王门之门外，且跸。朝在野外，则守内列。
 
[63]



《周礼•地官•保氏》曰：

保氏掌谏王恶，而养国子以道。乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。
 
[64]



“六艺”教育可能为西周所创始，并逐渐完善。《周礼》所述的师、保教育虽有后人理想化的成分，但它有基本的事实依据，前引彝器铭文能够证明这一点。“六艺”教育以礼乐为其先导。“礼”分为吉、凶、宾、军、嘉五类，而最为时人所重的吉礼讲祭祀，凶礼讲丧葬，均与原始宗教意识有直接渊源，并不必然最重人文。而“乐”与“礼”相配合，也与殷商传留的祭祀文化有关，也并不突出人文因素。在“官守其职、政教合一”的西周，以“礼乐”为核心的“六艺”教育，实际上包含了宗教、政治、军事、文化、伦理、道德等多方面的内容，而其所最重视的却是军事训练，其人文教育的意识并不很强。杨宽曾指出：

西周贵族的大学主要的教学内容是“射”，是属于军事训练性质的，目的在于把贵族子弟培养成为军队的骨干。因此，当时的大学教师就得由师氏来兼任，师氏就由军官兼任了大学的教官，“师”就成为教师的称呼了。西周大学的主要教学内容，除了射以外，还有乐，乐的教学由乐官担任，因此到西周后期乐官也开始称为师……再后，“师”就成为教师的通称了……。

我们从“师”的称呼起源于“师氏”看来，西周大学的教学，以军事训练为主，是很显然的；其目的在于培养贵族军队的骨干，也是很显然的。因为军队是国家最重要的统治工具，当时贵族设立大学的目的，就是为了加强其统治力量的。
 
[65]



因此我们可以说，在西周的“六艺”教育中，“礼乐”教育是其核心，军事训练是其主干，“文教”的观念还未能从传统教育观念中剥离出来，“文学”的观念自然也就不可能被楬橥出来。

周代礼乐教育尽管与原始宗教有渊源，但其重视政治伦理教育和军事技术教育却具有十分显著的时代特征。进入春秋以后，社会对文化的需求增加，“六艺”教育得以发展，《礼记•王制》曰：“乐正崇四术，立四教，顺先王《诗》、《书》、《礼》、《乐》以造士。春秋教以《礼》、《乐》，冬夏教以《诗》、《书》。”
 
[66]

 学术界公认《王制》为汉人所作，其所记重视《诗》、《书》教育，并将其列于礼乐之前，应该是春秋中叶以后的事。
 
[67]

 而《诗》乃乐之歌辞，《书》乃礼之遗文，重视《诗》、《书》的学习既继承了西周以来的礼乐文化传统，又强化了历史文献在学校教育中的作用，而这正是“文”与“学”相结合的契机。事实正是如此，孔子正是在其教育实践中深化了对“文”的认识，也改造了传统教育，才促进了“文学”观念的产生和发展。在《论语》中，不仅出现了“文献”、“文德”、“文章”等概念，而且第一次出现了“文学”的概念。这种现象表明，作为观念符号的“文学”概念，是与教育的实际发展和“文”“学”的符号意义的衍生密切相关的。

第三节 春秋时期的教育改革与文学勃兴

前面已经说过，西周以前包括西周在内的所谓“学”均为官方所垄断，也就是后人常说的“学在官府”。这里有两层含义，一是学校为官府所办，一是学术为官府所掌。在商代，商王是学校最权威的教师，贵族子弟（“多子”）是学校最基本的学生，宗教祭祀活动既是官府的第一要务，也是学校教育的第一要务，有关宗教祭祀的知识便是它的学术，舍此无学术之可言。在西周，学校教育有发展，学术也有发展，但“学在官府”的格局并未改变。西周的大学、小学均为官方所办，教师是有职掌的现任官员，学生是贵族子弟，学习的目的是为出仕做准备，周天子是大学的直接领导并经常视学，官师政教，混而未分。正如章学诚（1738-1801）所言：

有官斯有法，故法具于官；有法斯有书，故官守其书；有书斯有学，故师传其学；有学斯有业，故弟子习其业。官守学业，皆出于一，而天子以同文为治，故私门无著述文字。
 
[68]



然而，西周末年，社会巨变，平王东迁，王纲解纽，许多王宫职官随着周天子权力的削弱而散落各地。代表天子之学的乐师分崩离析，“大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海”
 
[69]

 ，这就是后来人们常说的“天子失官，学在四夷”
 
[70]

 。正是有了天子的失官，才有了文化的下移，有了学术的解放，有了私人教育，这是社会的巨大进步，也是文化和教育的巨大进步。没有文化的下移，没有学术的解放，没有教育的发展，也就没有文学观念的发生。《庄子•天下篇》曰：

天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣。古之所谓道术者，果恶乎在？曰无乎不在。曰神何由降？明何由出？圣有所生，王有所成，皆原于一。……其明而在度数者,旧法世传之史,尚多有之。其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士缙绅先生多能明之。《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。其数散于天下而设于中国者，百家之学时或称而道之。天下大乱，圣贤不明，道德不一，天下多得一，察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也：判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。悲乎！百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂。
 
[71]



尽管庄子对学术的裂变持否定态度，但他对百家学术渊源的考察和对百家之学均有所偏的分析，却都是很有见地的。

文学的概念之所以由孔子楬橥，不仅与孔子所处时代的社会政治文化环境以及孔子的学术思想密不可分，而且与孔子的教育实践紧密相联，这是我们探讨中国古代文学观念发生机制时不能忽视的重要因素。

孔子生活的春秋时期，王室衰微，诸侯争霸，西周建立的各种制度和规范受到猛烈冲击，形成了“礼崩乐坏”的政治局面。阶级关系的变化，阶级力量的重组，传统的官学教育萎缩，私人教育得到发展。为了增强实力，各国诸侯努力延揽人才，进行各种政治改革。适应社会对人才的需求，私人办学在春秋末期形成气候。如郑国邓析（前545-前501）著《竹刑》，教人学讼，“不法先王，不是礼义，而好治怪说，玩琦辞”
 
[72]

 ，弄得郑国统治者狼狈不堪。鲁国少正卯（？-前498）在鲁国办学，与孔子竞争，以致“孔子之门，三盈三虚”
 
[73]

 。处于转型期的社会需要理论指导和教育创新，学术的解放和教育的改革使各种学派应运而生。这是一个需要学术并出现了学术繁荣的时代，也是一个需要培养新人并确实出现了新的学校并诞生了一大批新人的时代。

作为私人办学的代表人物和中国历史上第一个伟大的教育家，孔子大胆地抛弃具有宗教迷信色彩的教育内容，明确地把“文”作为教育的基础，旗帜鲜明地坚持以“文”为教。据《论语•述而》记载：“子不语怪、力、乱、神”
 
[74]

 ；“子以四教：文，行，忠，信”
 
[75]

 。孔子不语“怪、力、乱、神”，就清除了长期控制学校教育的宗教迷信；孔子把“文”作为教育基础，就淡化了军事教育在学校教育中的地位和作用。孔子所教学生之“文”，不仅是指“先王之遗文”，即前代统治者所留下的典章文献，而且是指经过孔子选择并阐述了的贯穿在这些典章文献中的礼乐教化思想和人文精神。子路问孔子什么样的人才是一个完全的人（即“成人”），孔子回答说：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”
 
[76]

 这里所说的“文”，就是指一种教化思想和人文精神。

孔子的人文教化思想可以概括为“礼”与“仁”。“礼”是外在的政治伦理规范，“仁”是内在的道德心理自觉。“仁者爱人”
 
[77]

 ，“泛爱众而亲仁”
 
[78]

 ，“克己复礼为仁”
 
[79]

 ，是孔子学术思想的精髓。孔子教育学生，内以期其成德，外以期其从政，而从政则期以“为政以德”，即实行所谓“内圣外王”之道。
 
[80]

 孔子办学校，是为了培养改良社会政治、实行儒家社会政治理想的“贤才”。正是因为孔子并不把“文教”仅仅理解为知识的传授，而是作为社会政治实践和道德养成的基础，所以他更重视学生的行为培养和道德养成教育。他说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”
 
[81]

 他的弟子子夏也说：“贤贤，易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”
 
[82]

 也就是说，在孔子及其弟子心目中，教“文”和学“文”是为了更好地实践儒家提倡的伦理道德，实现王道和仁政的社会理想；道德养成既是儒家教育的最高目标，也是儒者从政的首要条件。因此，孔子最欣赏以德行著称的弟子颜渊，认为只有颜渊可以称为“好学”。在评价学生的特长和才能时，孔子说：“德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓；言语：宰我，子贡；政事：冉有，季路；文学：子游，子夏。”
 
[83]

 这就是后人常说的孔门“四科”。

孔门“四科”与孔门“四教”既相互联系，又有所区别。孔门“四教”是就孔子对教学内容的规定而言，孔门“四科”则是就孔子培养人才的特色而言；前者重在说明教学过程，后者重在说明教学结果。就教学过程来说，“文、行、忠、信”是一个由外到内、由低到高的序列，“文”是教育的基础，“行”是教育的中介，“忠信”是教育的核心；就教学结果来说，“德行、言语、政事、文学”是一由内到外、由高到低的序列，“德行”是最高标准，“言语、政事”次之，“文学”是基本要求。孔门“四科”与孔门“四教”是相互对应的：四科中的“德行”对应四教中的“忠、信”之教，四科中的“言语、政事”对应四教中的“行”教，四科中的“文学”则对应四教中的“文”教。孔子教学最重德育，从政最重德治，将“德行”作为四科之首容易理解。孔子提倡文教，“文学”是入门的基础，理应将其列为一科。而“言语”是指“用其言语辩说以为行人使适四方”
 
[84]

 ，这种外交能力实际上是一种政治活动能力；至于“政事”则显然是指处理行政事务的能力。孔子办学强调道德践履和社会政治实践，所以将“言语”、“政事”摆在“文学”之前，正是体现了孔子重视社会实践的教育思想，也与当时流行的“太上有立德，其次有立功，其次有立言”
 
[85]

 的社会思潮相一致。在孔门“四科”中，孔子把“德行”摆在第一，而把“文学”摆在了最后，因为“文学”只是教育的基础，而“德行”才是教育所要达到的境界。

孔子在评价他的学生时所提到的“文学”概念，是中国古代文献中最早出现的“文学”概念。只有在《论语》中，我们才能找到“文学”概念的符号学依据，这是研究中国文学观念发生史应该首先承认的事实。因此，要准确把握中国古代文学概念的元初含义，必须把它放在孔子的教育思想、教育实践和学术体系中去理解，放在西周以来的教育发展史和文化变迁史中去理解，不可望文生义，郢书燕说。

第四节 文化主体变迁与文学观念的发生

中国古代文学观念发生的历史过程，既与中国早期教育的发展相伴随，也与中国早期文化主体的变迁相呼应，而教育则是促成文化主体变迁的最有力推手。尽管在这一漫长的历史过程中，包含文学因素的文化教育活动是十分丰富和复杂的，推动中国文学观念发生和发展的因素也是多方面的。然而，所有这些发展变化都无不通过文化主体的变迁体现出来，并通过文化主体而得以实现。或者换一种说法，文学观念存在于文学主体的思想中，并通过其具体的文学活动体现出来。见诸文字记载的文学概念，只是文学观念的符号形式。没有文学主体，自然就不会有文学活动，也就不可能有文学观念。所谓文学主体，既包括文学创作主体，也包括文学接受主体。而所谓创作，不仅体现在文学文本（广义的文本并非仅指文字作品）的创造，也体现在文学活动的创造。所谓接受，不仅是指对文学文本的阅读，也指对文学活动的欣赏。没有文学创作主体的文学活动是不可想象的，没有文学接受主体的文学活动同样也是不可想象的。而文化活动与文学观念则有机地统一于文学主体。

刘向（前77-前6）《说苑》引《墨子》佚文称：“古有无文者，得之矣。夏禹是也。卑小宫室，损薄饮食，土阶三等，衣裳细布，当此之时，黼黻无所用，而务在于完坚。”
 
[86]

 墨子认为夏禹时代是一个“无文”的时代，现代考古学也证明：“迄今为止尚未发现类似甲骨文那样的有关夏代文化的确凿的实物资料，夏文化的遗物也难以辨识。”
 
[87]

 商代继承了夏禹“致孝于鬼神”的传统，宗教祭祀颇为发达，其社会政治的特点就在于神权与政权的合一。在人类社会的早期，人类对自然充满着神秘感和恐惧感，分不清有生命的物体和无生命的物体的界限，他们认为万物有灵，冥冥之中有一个主宰万事万物的实体，这个实体或者是他们崇拜的某一自然事物，或者是幻想中的上帝，或者是他们祖先的魂灵。他们不仅十分虔诚地敬仰这个主宰者，还要想方设法地让这个主宰者高兴快乐，以求赐福于他们。在这类宗教祭祀活动中，创作主体是宗教祭祀活动的主持者和参与者，而这一活动的接受者则是人们虚拟的神鬼和上帝，其文化主体是被神性化了的。因此，这时还没有纯粹的文学活动独立存在。但是，这些活动已经孕育出了文学的胚胎，文学的世俗主体在神性化主体之中躁动着，朦胧的文学观念也在慢慢地生长着。

到了周代，统治者将注意力转向世俗政治，文化形态和文学主体发生了根本性变化。《国语•晋语》载范文子所云“古之言王者，政德既成，又听于民。于是乎使工诵谏于朝，在列者献诗，使勿兜，风听胪言于市，辨祆祥于谣，考百事于朝，问谤誉于路，有邪而正之，尽戒之术也”
 
[88]

 ，便反映出这种变化。在商代及以前作为祭祀关目的“诗”，在这时成了“在列者”献给天子“听政”的一种工具。即所谓“天子听政，使公卿至于列士献诗”。其创作主体是公卿列士，接受主体是天子，目的是“听政”或“补察其政”。今天我们所能见到的《诗经》中所收集的从西周初年到春秋中叶的三百多首诗，便是为着这一目的产生的。

不过，南宋朱熹（1130-1200）在《诗集传序》中却说：

吾闻之，凡诗之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与歌咏、各言其情者也。……若夫雅颂之篇，则皆成周之世，朝廷郊庙乐歌之辞，其语和而庄，其义宽而密，其作者往往圣人之徒，固所以为万世法程而不可易也。
 
[89]



由于朱熹之说影响巨大，特别是近代以来民间文学地位提高，后人多认为《诗经》中的“雅”、“颂”是统治阶级所作，而“国风”则是民间创作。对于这种认识，朱东润（1896-1988）早在抗日战争之前就有《国风出于民间论质疑》文予以纠驳，他通过考订分析得出结论：

要之此《国风》百六十篇之诗，其中一半以上为统治阶级之诗，则可断言。然则，谓《国风》出于民间者，其言未可信也。
 
[90]



“国风”中确有许多作品为贵族所作，如《卫风•硕人》作者为卫国大夫，《王风•黍离》作者为周大夫，《齐风•南山》作者为齐国大夫，《唐风•无衣》作者为晋国大夫，《秦风•黄鸟》作者为秦国大夫，《秦风•权舆》作者为秦国旧臣，《郑风•清人》作者为郑国公子，《卫风•日月》《终风》的作者为卫庄公夫人庄姜，《鄘风•载驰》作者为许穆公夫人，《秦风•无衣》作者为秦哀公，等等，都有案可稽，这还不包括大量的所谓“君子”、“国人”之作。因此，“《国风》出于民间”之说实不可信从。当然，“国风”以及“小雅”的部分诗歌虽是公卿大夫列士等的创作，但不一定是为“献诗”而作的，特别是“变风”、“变雅”部分更是如此，它们大概是贵族们用来发泄胸中的情感的，是“贵族的歌谣”。朱自清（1898-1948）便指出：

风诗大概不出于民间，但与小雅的一部分都非“献诗”，是无可疑的。刘安所谓“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”，多少说着了这部分诗的性质与作用。这是歌谣，可是贵族的歌谣。
 
[91]



侯外庐（1903-1987）也说：西周时期“土地既然被氏族贵族公有制所支配着，国民阶级既然没有在历史上登场，则思想意识的生产，也当然不是国民式的，而是君子式的。具体地讲来，意识的生产只有在氏族贵族的范围内发展，不会走到民间”
 
[92]

 。诗的生产和消费也应该与整个社会意识形态的生产和消费是一致的。在当代，也有学者认为“风”诗出于民间之说不可信。
 
[93]



“国风”出于民间论主要是受汉人采诗之说的影响。班固（32-92）《汉书•艺文志》云：“《书》曰：‘诗言志，歌永言。’故哀乐之心感而歌咏之声发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”然而，采诗之官所采之诗并不局限于“民间”，且此“民间”应该是相对于周天子“王畿”而言，指周族的郊野和各诸侯国，而许多“民间”之诗可能就是各国诸侯卿相士大夫所作。更何况采诗本是天子职官的职务工作，而采集诗歌的过程就是一个再创作的过程，献给太师后还要比照音乐进行修订，才能奏闻于天子，创作主体仍然是这些公卿大夫列士之流。至于说《诗经》中的“十五国风”都是用各地方音乐演唱的，同样不可信。孔子对郑、卫等地音乐有过激烈批评，认为“郑声淫”，主张“放郑声，远佞人”
 
[94]

 ，当时的诗都要配乐演唱，如果“国风”是用地方音乐演唱的民歌，孔子删《诗》订乐是不可能保留《郑风》和《卫风》的
 
[95]

 。还是《毛诗序》说得好：“是以一国之事，系一人之本，谓之风。言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”也就是说，“风”诗和“雅”诗都与政治相关，所不同的是，“风”所涉及的是一国（诸侯国）之事，而“雅”所涉及的是天下（周天子）之事。“颂”诗则是庙堂乐诗。

诗从祭祀关目变为政教工具，这种转变具有十分重要的意义。当“诗”只是祭祀之乐的附庸，“诗”的接受者只是鬼神的时候，它所注重的只是一种仪式，社会并没有对“诗”的创作有大量需求，“诗”也不体现什么人文精神，从“诗”中就很难生长出“文学”的观念。而当“诗”从宗教祭祀活动中独立出来，成为天子“听政”的对象，“诗”就从祭坛走向人间，与社会政治生活紧密结合，社会不仅有了对于“诗”的大量需求，而且有了对于“诗”的本质的深入认识，而“诗”也被注入了鲜明的人文精神，“文学”的观念就在“诗”的发展演化以及人们对“诗”的认识的不断深化中逐渐成熟起来。并且，在“诗”运用于世俗生活的过程中，新的文化主体也被培养出来。

从春秋时期开始，“诗”在社会生活中的作用出现了新的变化。所谓“古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称诗以谕其志，盖以别贤不肖而观盛衰焉”
 
[96]

 ，描述的就是这种变化。“诗”由天子的专利成为了士大夫们共同享用的财产。在朝会宴请、交往酬酢之间，他们用诗来表达志意，谈政治，办外交，进行各种社会活动，形成“赋诗言志，断章取义”的社会风尚。从《左传》记载的当时人们用诗的200多个实例来看，善于用诗在国家政治生活和外交活动中能够发挥十分积极的作用，而不会用诗或用诗不当，则会带来麻烦甚至遭受灭顶之灾。如果说“诗”从鬼神的享醴演变为天子的专利，是“诗”的一次解放，它标志着巫觋文化向世俗文化的转移，体现着人文精神的勃发；那么，“诗”从天子的专利发展为诸侯卿大夫共享的财产，则是“诗”的又一次解放，它标志着文化的生产和消费成为日常生活的组成部分，反映着贵族对社会精神生产的垄断及其政治文化特点。同时，这一特点客观上也促进着文学艺术的发展。当然，这种文学艺术具有政治的特性，完全是贵族化的。

春秋中叶以前，不特“诗”的生产和消费是贵族化的，其他文化的生产和消费也是如此。例如彝器铭文的生产和消费也同样局限在贵族阶级。彝器也称礼器，是古代贵族在祭祀、丧葬、朝聘、宴享、婚冠和征伐等活动中举行礼仪时所使用的器物。商代早期礼器都无铭文；中期也多无铭文，即使少量有铭文，一般也只是族徽之类；后期出现了有几十字铭文的礼器，但也不多见。不过，商代后期的礼器已经有很高的工艺水平，著名的司母戊大方鼎重875公斤，造型生动，雕花精细，反映出社会生产力有了显著提高。西周青铜器多有铭文，并且不乏长篇巨制。传世青铜器有铭文的约3000件，铭文最长的毛公鼎有499字，史墙盘也有284字。在一件彝器上铸上这许多字并不是一件容易的事。这些铭文无非是“自名以称扬其先祖之美，而明著之后世者也”
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 。也就是说，铸造这些彝器和铭文的贵族要借此宣扬、彰显自己获得的名分和地位，并把它作为后代承传其宗族关系的信物。西周时期彝器铭文的发展，反映出西周贵族重视礼乐文化、维护宗法制度的努力。如果说这些铭文是西周文学发展的一个部分，那么，这些文字作品也是西周贵族们创作并为西周贵族的宗法政治服务的，也是典型的贵族文学。

此外，从西周所传留下来的其他文字作品，也都是由贵族垄断并为贵族服务的。例如，《尚书》是上古帝王之书，所收文章主要是由西周史官整理的典谟、诰命、誓祷之辞，包括殷商、西周先王们发布的命令、誓词、演讲等，以及相传为尧、舜、禹、汤的一些谈话，用以指导王公贵族的政治活动；《周礼》记载的是周代礼乐制度的相关文献，而“礼不下庶人”的制度设计，说明它是贵族的行为准则和道德规范，因而只能是贵族的读物；《周易》相传是在夏代的《连山》和殷代的《归藏》的基础上发展而来，其推演者是周文王和周公，无非是把历史上传承的巫史文化传统与现实的宗法政治需要结合起来，同样是为贵族服务的。

西周贵族集团对文化和文学的垄断是与这一时期社会文化资源短缺、文化生产力相对落后是适应的。正如侯外庐（1903-1987）所说：

（西周时期）土地所有制是氏族贵族的公有（国有），国家是“宗子维城”的统治阶级的工具，政治是“宗法政治”的专政，法律是宗礼的专及形式，因而在思想方面，便成为“学在官府”，只有贵族文化，而无民间私学。
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不过，随着社会的发展，贵族垄断教育和文化资源的现状被打破。西周末期，王官播散于诸侯，社会文化重心下移；春秋中叶，士人登上社会政治舞台，士人文化得到迅速发展；而到了春秋末期，私人办学出现，平民开始接受教育。当士人文化与平民教育结合起来，实际上就标示了一种新文化的诞生，也预示着中国文化“轴心时代”的到来。

“轴心时代”的概念是德国学者卡尔•雅斯贝斯（Karljaspers一译“雅斯贝尔斯”）提出的。他认为，在公元前500年左右的一段时间里，在世界范围内出现了一些最不寻常的历史事迹：

在中国，孔子和老子非常活跃，中国所有的哲学流派，包括墨子、庄子、列子和诸子百家，都出现了。像中国一样，印度出现了《奥义书》和佛陀，探究了一直到从怀疑主义、唯物主义、诡辩派和虚无主义的全部范围的哲学可能性。伊朗的琐罗亚斯德传授一种挑战性的观点，认为人世生活就是一场善与恶的斗争。在巴勒斯坦，从以利亚经由以赛亚和耶利米到以赛亚第二，先知们纷纷涌现。希腊贤哲如云，其中有荷马，哲学家巴门尼德、赫拉克利特和柏拉图，许多悲剧作者，以及修昔底德和阿基米德。在这数世纪内，这些名字所包含的一切，几乎同时在中国、印度和西方这三个互不知晓的地区发展起来。
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这一时期，实际上成了世界历史的“轴心时代”。直到近代，“人类一直靠轴心期所产生、思考和创造的一切而生存。每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重燃火焰。自那以后，情况就是这样。轴心期潜力的苏醒和对轴心期潜力的回忆，或曰复兴，总是提供了精神动力”
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 。按照雅斯贝斯的理论，“轴心时代”不仅成了人类进行自我理解的思想框架，而且一直是人类永不枯竭的精神源泉。

中国古代文学观念的发生与“轴心时代”也是紧密联系在一起的。不仅文学的概念出现在这一时代，而且文学的主体也成熟在这一时代。从教育的角度而言，“轴心时代”是从贵族教育转向平民教育的时代。从文化的角度而言，“轴心时代”是从贵族文化转向士人（此士人非西周低等贵族，说详下章）文化的时代。这样的转变，也就注定了士人要成为社会文化的主体，而“百家争鸣”正是社会文化主体变迁后出现的必然现象。

士人能够作为文化主体活跃于社会历史舞台，首先必须有大量的士人被社会培养出来。西周以来学校教育的发展正好适应了这种转变的需要。据历史文献与出土文物相互印证，西周的学校并没有专门化，其“大学不仅是贵族子弟学习之处，同时又是贵族成员集体行礼、集会、聚餐、练武、奏乐之处”，“当时贵族生活中必要的知识和技能，有所谓‘六艺’：礼、乐、射、御、书、数，但是因为‘国之大事，惟祀与戎’，他们是以礼乐和射御为主的”
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 。而到了春秋中期以后，士人作为一个新兴的阶层登上历史舞台，在社会政治生活中的作用越来越重要，其社会地位稳步提高，社会对他们的文化要求也随之提高。由于《诗》、《书》被广泛应用于社会生活中，培养士人的学校教育便将它列为主要学习内容之一，所谓“乐正崇四术，立四教，顺先王《诗》、《书》、《礼》、《乐》以造士，春秋教以《礼》、《乐》，冬夏教以《诗》、《书》”
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 ，这些记载，应该反映的是春秋中叶以来的情况。到了春秋末期，诞生了私人教育，《诗》、《书》更是得到高度重视。孔子办学，就明确将《诗》、《书》、《礼》、《乐》作为其教育的基础。司马迁（前145-？）说：“孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子，盖三千焉。”
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 将《诗》、《书》作为教育的主要内容，不仅是文化的普及，也是文化下移的表征，它是与“天子失官，学在四夷”
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 的学术解放同步进行的，也是与士人登上社会政治的中心舞台相联系的。

《诗》、《书》的普及，学术的解放，教育的平民化，使人们认识到这些人类创造的文化中贯注着一种人文精神，可以促进社会的稳定和发展，可以引导人们加强自身修养以达至理性化的伦理道德之境，意义重大。葛兆光便指出：

随着王官失守、学术下移而来的，一方面是思想与文化的承担者的权威丧失，知识阶层在这一时代与无可争辩的权力发生了分离，学术思想在这一时代与不证自明的真理发生了分离，于是“士”阶层的崛起和独立、“士”思想的崛起和独立，才演成了春秋到战国时代最为辉煌的百家争鸣。
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“士”阶层及其思想的崛起和独立，是从春秋末期以孔子和老子为代表的中国早期知识分子开始的，而孔子提出的文学观念也成为了中国最早明确出现的文学观念，同时也是春秋时期登上社会政治文化舞台的士人的文学观念，是一个社会阶层的文化宣言。先秦各家正是这样理解“文学”的。如《墨子•非命下》：“今天下之君子之为文学出言谈也，非将勤劳其惟（喉）舌而利其唇吻也，中实将欲其国家邑里万民刑政者也”
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 ；《韩非子•六反》：“学道立方离法之民也，而世尊之曰文学之士”。
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 如果因为孔子楬橥的文学观念不符合现代文学观念而否定其在中国文学思想史上的基础地位及其深远影响，那就不是实事求是的科学态度。

需要说明的是，春秋中后期士人阶层登上历史舞台是与社会发展引起社会阶级的变化直接相关的。这种阶级变化直接体现为宗族组织的解体和宗法制度的崩溃。沈长云、杨善群指出：

自春秋末期以来，各个宗族组织纷纷趋于解体。表现在上层社会，一是不少氏族贵族在激烈的国内兼并斗争中遭遇失败，“坠命亡氏”，使其氏族不复存在；再则，少数在兼并斗争中站稳脚跟并获得壮大发展的世家大族为适应新的形势，亦不再在家庭内部采取旧的分封制，这就杜绝了新的氏族的产生。到战国时期，过去曾在各国社会生活中十分活跃的世家大族，竟至消逝得无影无踪，这不能不说是宗族结构退出历史舞台的一个表征。
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与宗族结构的解体相一致，民间的众多家长制家族也迅速瓦解，为数量更多的以个体劳动为基础的小家庭所代替。社会组织结构的巨大变化，成为士人阶层注重提高自身文化道德修养和实现个体生命价值的重要背景，也是社会文化主体发生迁移的重要社会原因。

文学观念的产生和文学主体的变迁是同步的，而文学主体的文化精神也与文学观念的发生若合符节。祭祀时代的文化主体是巫觋，他们有的只是神秘和交感的观念。而礼乐时代的文化主体是贵族，他们才有了明确的人道思想和人文精神。在祭祀文化笼罩下，社会所重只在卜筮之学。只有在礼乐文化的氛围中，人文才能成为学术并为世所重。不过，礼乐文化并不必然诞生文学观念，在礼乐文化鼎盛时期，事实上也没有诞生文学观念。而文学观念的诞生，是在礼乐文化衰微而道德文化兴起之际。这是因为，礼乐文化指向群体秩序，其典礼性仪式性使其未能完全“脱巫”，其中的人道思想和人文精神也就受到一定程度的压抑。而道德文化是从礼乐文化脱胎而来，它既强调群体秩序，又指向个体完善，尤其提倡通过个人努力实现人生价值，以“立德”、“立功”、“立言”代替“世卿世禄”以寻求“不朽”。人间性和人文性既是礼乐时代开始以后的文化特点，也是独立文学活动得以开展的社会意识形态前提。人文学术发展成熟在春秋时期，而人文精神的勃兴也是在春秋时期，所以明确的文学观念也在这一时期诞生。中国文学观念的诞生不仅从一开始就与人道思想和人文精神结下不解之缘，而且从一开始就是作为登上历史舞台的中国早期知识分子的价值体现而呈现在世人面前。作为文学创作主体的是以孔子为代表的儒家，所谓“其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士缙绅先生多能明之”
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 ，这与邹鲁地区受西周文化影响最为深刻有直接关系。而以孔子为代表的儒家，其实也是中国早期知识分子的杰出代表。因此，只有从文化主体的角度探讨中国文学观念的发生过程，才能对先秦儒家的文学观念有更深刻的认识。关于这一文化主体的文学精神，非三言两语所能说清，我们将在下一章集中讨论。
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第十三章 “君子谋道”：中国古代文学观念的主体意识

知识分子是现代的概念，一般认为起源于19世纪下半叶的俄国。知识分子属于“中产阶级的一部分”
 
[1]

 。“根据西方学术界的一般理解，所谓‘知识分子’，除了献身于专业工作以外，同时还必须深切地关怀着国家、社会，以至世界上一切有关公共利害之事，而且这种关怀又必须是超越于个人（包括个人所属的小团体）的私利之上的”
 
[2]

 。即是说，仅有知识并不就是知识分子，只有同时具有现实关怀和个体超越的人才能称为知识分子。西方自古就有两个世界的划分，古希腊哲学家们关注真理世界而忽视现实世界，中世纪教士们则崇拜信仰世界而鄙弃世俗世界，他们与现代知识分子都有精神上的隔膜，所以西方学术界并不把古希腊哲学家和中世纪教士作为现代知识分子的渊薮。真正作为西方知识分子精神之源的是启蒙运动推动下的文化俗世化所体现的一种崭新的现代精神。“和基督教的传统不同，他们的理想世界在人间不在天上；和希腊的哲学传统也不同，他们所关怀的不但是如何‘解释世界’，而且更是如何‘改变世界’。从伏尔泰到马克思都是这一现代精神的体现”
 
[3]

 。然而，“如果根据西方的标准，‘士’作为一个承担着文化使命的特殊阶层，自始便在中国历史上发挥着‘知识分子’的作用”
 
[4]

 。学术界一般认为，中国古代知识分子诞生于春秋战国之际，以孔子为代表的儒家学者是其杰出代表，而中国古代文学观念也在此时被正式提出。既然中国知识分子的诞生与中国文学观念的发生若合符节，而孔子楬橥的文学观念有着十分明确的人文内涵
 
[5]

 ，从知识分子角度来探讨中国传统文学观念的发生显然是合理和必要的。

第一节 “士”与“儒”：中国早期知识分子的身份来历

在讨论中国知识分子与中国古代文学观念的关系之前，有必要对中国知识分子的身份来历作一初步清理，以便对这一群体的基本特征有一个总体的把握，从而能够更准确地理解他们的主体意识和思想观念。

顾颉刚（1893-1980）关于中国古代知识分子的来历有一个著名的观点，即文士由武士蜕化而来。他认为，“吾国古代之士，皆武士也。士为低级之贵族，居于国中（即都城中），有统驭平民之权利，亦有执干戈以卫社稷之义务”；士所习之六艺，“礼、乐、射、御”均为武事，惟“书”与“数”二者乃治民之专具；孔子时代，文、武人才尚未界而为二，孔子逝后，“门弟子辗转相传，渐倾向于内心之修养而不以习武事为急”，而士之好武者“自成一集团，不与文士混。以两集团之对立而有新名词出焉，文者谓之‘儒’，武者谓之‘侠’，儒重名誉，侠重义气”，“古代文武兼包之士至是分歧为二”
 
[6]

 。余英时虽然肯定“士为低级之贵族”的判断，却不赞成文士由武士蜕化而来的结论，尤其不赞成把士的转化原因归结为孔门弟子“渐倾向于内心之修养”。他认为，“周代贵族子弟的教育是文武兼备的”，“所以，严格地说，文士并不是从武士蜕化而来的，他们自有其礼乐诗书的文化渊源”；古代知识分子的思想背景“必须从古代学术思想的发展上来讨论”，官师政教合一的古代王官之学至春秋末年出现分裂，《庄子》称之为“道术将为天下裂”，也即西方所谓“哲学的突破”（“philosophic breakthrough”），“‘哲学的突破’为古代知识阶层兴起的一大历史关键，文化系统（cultural system）从此与社会系统（social system）分化而具有相对的独立性”，“分化后的知识阶层主要成为新教义的创建者和传衍者，而不是官方宗教的代表”；士阶层在春秋战国之际所发生的变化“最重要的方面是起于当时社会阶级的流动，即上层贵族的下降和下层庶民的上升”，而春秋晚期“‘士民’的出现是中国知识阶层兴起的一个最清楚的标帜”
 
[7]

 ；“从社会背景来说，‘士’从固定的封建身分中获得解放，变成可以自由流动的四民之首，严格意义的知识分子才能出现于古代中国。所以‘士’虽然是知识分子的一个最重要的历史来源，我们却不能把古代文献中所有的‘士’都单纯地理解为知识分子，以历史断代而言，中国知识分子之形成一自觉的社会集团是在春秋战国之际才正式开始的”
 
[8]

 。

顾、余二先生的意见虽有歧异，但他们都用社会分层理论从社会阶层的分化中来探讨知识分子的源流和都认定知识分子兴起于春秋战国之际，却是异中之同。应该说，他们的结论都有比较充分的文献依据和相当敏锐的历史眼光，因而受到了学术界的高度重视。不过，从他们的歧异中，也能发现他们作出的结论还有不尽完善之处。

顾颉刚从贵族的分化论证文士乃由武士蜕化而来，于史虽然有征，但春秋战国之际被人们视为知识分子的那些人却并非由武士蜕化而来，且多不是贵族（哪怕最低级的贵族）。以儒、墨二家而言，儒家创始人孔子作为没落贵族子弟，自然可以视为低级贵族之士，然而季孙氏宴士却拒绝孔子参加，可见当时社会也不承认孔子具有士的身份，至于孔门弟子中仅孟懿子、南宫敬叔、司马牛等极少数几个人是贵族子弟，其余则多为庶人子弟，显然与作为低级贵族的士并无多大关系，但他们正是中国历史上首批兴起的知识分子。墨子虽然身份不明，但据《吕氏春秋•爱类》篇记载，墨子为了阻止楚国攻宋，亲自到楚国去见楚王，自称“北方之鄙人”
 
[9]

 ，鄙人即野人，显然不是贵族。墨子善制作，重工艺，以致被时人讥为“贱人之所为”
 
[10]

 。学术界公认“墨盖刑徒役夫之称”
 
[11]

 ，墨子弟子“多以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极”
 
[12]

 ，荀子曾批评墨家为“役夫之道”
 
[13]

 ，因而学术界多以墨家学说为平民阶级思想，墨家也非源于低级贵族之士当无疑问。何况作为西周的低级贵族的士并非只谙武事，其“六艺”教育中的确包涵有文的内容，特别是自成康“偃武修文”以后更是如此。余氏不同意顾氏“文士由武士蜕化而来”的结论，确有其道理。他从春秋战国时期由于社会变动引起“上层贵族下降和下层庶民上升”整合而成士民阶层来解释中国古代知识分子的崛起，显然是为了弥补顾氏结论之不足。

由于余英时基本上是循着顾颉刚的思路来探讨中国知识分子的来历，尽管他将“阶级的流动”作为知识分子形成的身份来源，将“哲学的突破”作为中国知识分子兴起的关键性的思想文化背景，也仍然无法完全说清楚中国早期知识分子的特点。其根本原因在于，仅从士的角度来考察，还不足以解决中国知识分子的来历等一系列问题。

这里，有必要对“士”的能指和所指作一番简明扼要的考察，以帮助我们对这一问题的认识。

中国“士”之称谓，其源甚古，甲骨文中有见。对于“士”之初义，学者们从文字训诂入手有过多种解释：一说士字从一从十，推十合一为士
 
[14]

 ；一说士通事，男子以耕作为事，士字甲骨文丄，象苗插入地中之形
 
[15]

 ；一说士、王同字，均为人端拱而坐象，故王为帝王士为官长
 
[16]

 ；一说士象阳物，用以指代男子
 
[17]

 ；一说士象石斧之形，石斧既为原始先民之工具、战斗之武器，又为刑人之刑具，衍为王权之象征
 
[18]

 ；等等。孰是孰非，实难定论。不过，学者们尽管对“士”之初义歧见迭出，但多数意见中都包含有“男子”和“职事”两个要素，这便为问题的初步解决提供了基础。在父系社会取代母系社会使男子占据社会中心位置之后，社会职事均为男子所担任，“士”在指代男子的同时也指代社会权力是很正常的事。从这一点来看，各家之说正可互补。由于经济发展和社会进步，社会阶层也不断分化，“士”的所指也随之变化。阎步克总结“士”所指称对象的历史发展是：

为一切成年男子之称；为氏族正式男性成员之称；为统治部族成员之称；为封建贵族阶级之称；为贵族官员的最低等级之称。
 
[19]



而“为贵族官员的最低等级之称”的“士”正是顾颉刚探讨中国知识分子问题的起点。不过，需要指出的是，上述“士”所指称的对象使用的只是性别或等级的分类标准，而不是社会职业分工的分类标准，更没有涉及与知识分子密切相关的知识和文化的分类标准，这便清楚地表明，仅从“士”的演化来探讨知识分子问题是不够的，还必须有另外的途径。

顾颉刚在探讨知识分子问题时，提到春秋战国时人们称文士为“儒”，后人也的确把知识分子称为“儒”和“儒生”，而“士”特别是秦汉以后的“士大夫”几乎就是官僚阶级的同义语。因此，从“儒”的角度来探讨知识分子的来历，也是不可忽视的重要方面。并且，“儒”的分类正是以社会职业和文化知识为标准，这便为解决知识分子来历问题提供了线索。

不过，“儒”的问题也是一个棘手的问题。两千多年来，学术界对“儒”之来历虽有探讨，却始终没有为大家公认的结论。

20世纪初，章太炎（1869-1936）撰《原儒》，企图解决这一问题。30年代，胡适（1891-1962）撰《说儒》，引发了一场不小的争论，郭沫若（1892-1978）的《驳〈说儒〉》和《论儒家的发生》便直接针对胡氏之说，但问题并没解决。尽管如此，这些讨论对我们还是富有启发的。特别是章太炎提出：

儒之名盖出于需。需者，云上于天，而儒亦知天文，识旱潦。……庄周言儒者冠圜冠者知天时，履句屦者知地形，缓佩玦者事至而断，明灵星舞子吁嗟以求雨者谓之儒，故曾皙之狂而志舞雩，原宪之狷而服华冠，皆以忿世为巫，辟易放志于鬼道。
 
[20]



将儒与求雨的巫联系在一起，并断定“儒”是“需”的后起字，“需”即是“儒”，从而为解决“儒”的来历提供了很好的思路。

20世纪70年代中期，徐中舒（1898-1991）在甲骨文中发现了“需”字，并论证了“需”是原始的“儒”字，“儒在殷商时代已经存在了，它和历史上的儒家有一脉相承的渊源关系”
 
[21]

 。徐中舒认为：“需”在甲骨文中像沐浴濡身之状，与《礼记•儒行》所云“儒有澡身而浴德”正合，“澡身就是沐浴，浴德就是斋戒”，“儒”之最初身份与需要沐浴斋戒的祭祀活动有关。他认为：“应该看到，沐浴斋戒作为一种原始的宗教仪式，并不罕见。在佛教中有所谓灌顶国师，天主教神甫也要为人施洗。甲骨文中儒字的本义为濡，就向我们揭示了这个历史事实。儒家的起源决不是班固所说的‘儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也’。要那些专门替殷商奴隶主贵族主持宾祭典礼、祭祖、事神、办丧事、当司仪的人，才算是最早的儒家。”
 
[22]

 这一认识，与章太炎据《庄子》提示而得出的“灵星舞子吁嗟以求雨者谓之儒”思路一致，而结论略有不同。

从“需”之字形字义及现存相关文献分析，章氏之说似乎更有说服力。

“需”，甲骨文作“[image: ]
 ”（一期，《乙》7751）、“[image: ]
 ”（一期，《京》2069）、“[image: ]
 ”（一期，《佚》704），从[image: ]
 从[image: ]
 或[image: ]
 。“[image: ]
 ”，象人正立之形，即今“大”之初形。“[image: ]
 ”或“[image: ]
 ”，可有两种解释：一为“水”之省文，这样“需”即“濡”之初文，象沐浴濡身之状；一为“雨”之省文，
 
[23]

 这样“需”与“吁嗟以求雨”之“儒”就有了语源上的联系，同时也与金文“[image: ]
 ”（《孟簋》）、“[image: ]
 ”（《白公父簠》）的字形相一致。
 
[24]



许慎（约58-约147）《说文》云：“需，须也，遇雨不进止须也，从雨，而声。《易》曰‘云上于天，需’。”
 
[25]

 “需”从“雨”，《说文》释“雨”为“水从云下”，“凡雨之属皆从雨”
 
[26]

 ，因此章太炎以求雨之巫释“需”是极有道理的。《论语•先进》载孔子弟子各抒己志，孔子对曾皙向往的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”
 
[27]

 深表赞许，而“舞雩”乃鲁国求雨之坛，在今曲阜东南，“浴乎沂”也与祭祀求雨之前的沐浴暗合。“雩”，《说文》释云：“夏祭乐于赤帝以祈甘雨也。”
 
[28]

 《周礼•春官•司巫》：“司巫掌群巫之政令，若国大旱，则帅巫而舞雩。”注曰：“雩，旱祭也。”
 
[29]

 《礼记•祭法》：“雩宗，祭水旱也。”注曰：“雩之言吁嗟也。”
 
[30]

 《春秋公羊传•桓公五年》：“大雩者何？旱祭也。”注曰：“雩，旱请雨祭名。……使童男女各八人舞而呼雩，故谓之雩。”
 
[31]

 《尔雅•释训》：“舞号，雩也。”郭璞注：“雩之祭，舞者吁嗟以求雨。”
 
[32]

 都以吁嗟求雨解释雩祭。因此，陈梦家（1911-1966）认为：

巫之所事乃舞号以降神求雨，名其舞者曰巫，名其动作曰舞，名其求雨之祭祀行为曰雩。《说文》“雩，夏祭乐于赤帝以祈甘雨也”；《月令》“大雩帝，用盛乐”，郑注云“雩，吁嗟求雨之祭也”；《尔雅•释训》“舞，号雩也”，郭注云“雩之祭，舞者吁嗟而请雨”，《释文》引孙炎云“雩之祭有舞有号”；《周礼•司巫》“若国大旱则帅巫而舞雩”，注云“雩，旱祭也”。凡此所说祈甘雨、求雨、请雨、旱祭等，皆是雩的行为，而吁嗟与号则舞时之歌。巫、舞、雩、吁都是同音的，都是从求雨之祭而分衍出来的。
 
[33]



其实，不仅巫、舞、雩、吁同音，雩、需上古音也同，在中古仍同为虞部上平声，故此二字义必相通。如果说“雩”为“旱请雨祭名”，那么，“需”则应为“灵星舞子吁嗟以求雨者”。按照《周礼》的记载：“女巫掌岁时袚除衅浴，旱暵则舞雩。”
 
[34]

 即是说，旱祭舞雩者为女巫。所以如此，按古人的观念，“使女巫舞旱祭，崇阴也”
 
[35]

 。春秋时的鲁僖公（前659-前627年在位）、鲁襄公（前572-前542年在位）、战国时的鲁缪公（前409-前377年在位）均有使女巫舞雩求雨或求雨不成而企图焚巫的记载
 
[36]

 ，可以视为这一原始祭祀之礼的残余。
 
[37]



这样看来，旱请雨祭舞雩是女巫的职责
 
[38]

 ，或者还应加上那些伴舞的童男童女们。而无论是女巫，还是童男童女，都是柔弱者，因而从“需”的“儒”、“濡”、“孺”、“蠕”、“懦”、“糯”等字都有软弱柔顺的涵义。郑玄注《礼记•儒行》云：“名曰《儒行》者，以其记有道德者所行也。儒之言优也，柔也，能安人，能服人。又，儒者濡也，以先王之道能濡其身。”
 
[39]

 这就将旱请雨祭之“需”（儒）推衍至道德修养和人格类型的层面。胡适正是有鉴于此，于是根据《说文解字》对儒的解释
 
[40]

 ，提出大胆假设，认为儒是殷民族的教士，周灭殷后，沦为遗民，仍以治丧相礼为职业，因此，儒的人生观是“亡国遗民的柔逊的人生观”。而孔子的最大贡献则在于把这种作为殷遗民的柔逊的儒扩大到“仁以为己任”的儒，根本改变了儒的性格。
 
[41]

 因为这一结论主要是建立在通过孔子与耶稣作用对比的基础上依靠假设推理作出的，因而没能为学术界所接受。然而，他假设殷商已经有儒存在，春秋时期以孔子为代表的儒来自殷民族的儒，儒的发展有一个人生观的变化，这些意见却是值得我们特别加以重视的。郭沫若不同意胡适的意见，指出“秦以前术士称儒的证据是没有的”，“儒应当本来是‘邹鲁之士缙绅先生’们的专号。那在孔子以前已经是有的，但是是春秋时代的历史产物，是西周的奴隶制逐渐崩溃中所产生出来的成果”，“儒之本意诚然是柔，但不是由于他们本是奴隶而习于服从的精神的柔，而是由于本是贵族而不事生产的筋骨的柔”
 
[42]

 。郭氏的结论尽管可以商榷，但他将儒放在社会历史文化发展的大背景下进行考察的正确方法却是值得我们汲取的。

总之，从“士”和“儒”的身份演变来探讨中国早期知识分子的身份来历是一种正确的思路，但还未能充分说明中国早期知识分子的诞生的必要条件，因此，还需要另外的研究作为补充。

第二节 “祀”与“教”：中国早期知识分子的职业操守

如果说“士”与中国知识分子的发生有着较多的身份上的联系，那么，“儒”与中国知识分子的发生则有着更多的精神上的联系。对于这一问题，必须把它放在社会历史文化发展的大背景下来考察才能理解。

在古人眼中，“国之大事，在祀与戎”
 
[43]

 ，这至少概括了商代至西周很长一段历史的社会状况。在原始宗教转变为人为宗教之后，自由信仰变为有组织的信仰，“祀”于是就成为一种权利，一种交通天地鬼神的权利，谁拥有了这种权利，谁就获得了统治社会的合法地位。统治者们自然要视“祀”为国家大事。商王对祭祀的重视足以说明这一点。另一方面，在氏族社会尚未充分解体，社会制度尚未健全的条件下，武力征服是控制社会最为有效的手段，“戎”当然也就成了国家大事。商代尚武之风甚盛，这是大家都很熟悉的。即使到了西周，统治者仍然十分重视对贵族子弟的军事教育，正如顾颉刚所言，西周的“六艺”教育多系武事，而担任教官的师氏、保氏也都是军事将领，因为贵族们不仅有管理国家事务的权利，而且也有执干戈以卫社稷的义务，贵族子弟如果没有军事才能，就会失去他们的政治地位。从这个意义上说，顾氏所云中国古代作为低级贵族的士均系武士是完全正确的。
 
[44]

 不过，西周自周公“制礼作乐”逐步完善宗法政治制度之后，特别是康王“偃武修文”重视礼乐文化建设之后，“文之以礼乐”的现实需要日益迫切，社会对士的文化要求不断提高，贵族子弟教育中的文化因素也因此而得到明显加强，所谓“乐正崇四术，立四教，顺先王《诗》、《书》、《礼》、《乐》以造士。春秋教以《礼》、《乐》，冬夏教以《诗》、《书》”
 
[45]

 ，就是这种变化的反映。因此，余英时指出“周代贵族子弟的教育是文武兼备的”
 
[46]

 ，也就具有充分的历史根据。从社会对士的要求以及士阶层素质的变化着眼来探讨中国知识分子的来历，得出文士由武士蜕化而来的结论，应该说是顺理成章的事。

不过，就中国古代文化传统而言，“祀”比“戎”也许更为重要，因为“祀”不仅是中国古代文化的渊薮，也是人们社会信仰的缩影。任何一个社会，一旦基本形成，它就不可能只靠武力来维持，而必须同时对社会成员进行精神控制，否则就很难有长期稳定的局面。在远古时代，人们群居而处，没有人身依附，可以自由信仰，所谓天地相通，民神杂糅，宗教祭祀只是个人的精神寄托。而进入阶级社会以后，统治阶级不仅垄断了社会财富，而且垄断了社会信仰，祭祀活动既是宗教活动也是政治活动，祭祀谁和谁来祭祀便成了地位和权利的象征，这只要看看殷墟卜辞所记载的商王十分频繁的祭祀活动和周灭商后继续祭祀殷先王并“使诸侯分其祭”
 
[47]

 ，就不难明白这一点。如果说军事征服是统治者获取政治权威性的物质基础，那么，垄断祭祀则是他们获取政治合法性的精神武器。在夺取政权的过程中，前者自然显得重要；而在巩固政权、建设政权的过程中，后者则更不容忽视。所谓“天子祀上帝，诸侯会之受命焉；诸侯祀先王先公，卿大夫佐之受事焉”
 
[48]

 ，说的就是这个意思。所以商周统治者们便把“祀”放在比“戎”更为重要的位置，负责祭祀的官员也就相应具有很高的社会地位。

国家对祭祀的重视也可以从官署设置上反映出来。据《礼记•曲礼》记载：

天子建天官，先六大：曰大宰、大宗、大史、大祝、大士、大卜，典司六典。天子之五官：曰司徒、司马、司空、司士、司寇，典司五众。天子之六府：曰司土、司木、司草、司器、司货，典司六职。天子之六工：曰土工、金工、石工、木工、兽工、草工，典制六材。
 
[49]



这里所说的天子优先设置的天官六大，正与祭祀有关。宗、史、祝、卜不用说，所谓“大士”，孔颖达（574-648）解释说：“知大士非司士及士师卿士之等者，以其下别有司士、司寇，故知非士师卿士也。与大祝、大卜相连，皆主神之士，故知神仕也。”
 
[50]

 大宰为天官六大之首，其主要职责当然是交通天地神鬼，掌祭祀之事。而天子五官之职掌则显为武事，如司徒主教其徒众，司马主征伐，司寇主除贼寇。殷商官制设置充分体现了重“祀”与“戎”的特点。

随着社会的发展进步，周初统治者认识到“天命靡常”而将注意力更多地转向人事，宗、史、祝、卜的地位便逐渐下降，天官大宰的职掌也慢慢发生变化。据《周礼•天官》记载：

大宰之职，掌建邦之六典，以佐王治邦国：一曰治典，以经邦国，以治官府，以纪万民；二曰教典，以安邦国，以教官府，以扰万民；三曰礼典，以和邦国，以统百官，以谐万民；四曰政典，以平邦国，以正百官，以均万民；五曰刑典，以诘邦国，以刑百官，以纠万民；六曰事典，以富邦国，以任百官，以生万民。
 
[51]



天官中已无大宗、大史、大祝、大士、大卜，它们多半被作为春官保留下来。自东汉郑玄（127-200）以来，历代学者普遍认为，上述《礼记•曲礼》所云官制是殷商之制，而《周礼•天官》所云则是周官之制。《周礼》所云天官大宰所掌“建邦之六典”与《礼记》所云天官六大所典司的“六典”显然不是同样的内容，正如顾颉刚（1893-1980）所说：“即此‘天官’一词，《曲礼》上讲的是神职，而《周官》上讲的却是皇帝宫中的执事之官，两者在‘神’和‘人’的思想上迥然不同。”尽管顾氏并不赞同《曲礼》所云即是殷商之制，但他仍然认为“那部丛杂无绪的《曲礼》倒保存了真实的古史遗文，胜于《周官》的表面上似乎很有系统而实际上则是拼凑加伪造”
 
[52]

 。

这里，我们不拟讨论《周官》（即《周礼》）有多少符合西周史实，多少是后人的伪造，仅从《曲礼》天官为神职到《周官》天官转向人事而言，应该说它们都有一部分真实的历史根据，都反映了一部分历史的事实。天子职官由重神事向重人事转化以及宗、史、祝、卜地位的下降，反映着社会生产力的发展和人类控制自然的能力的增强，也表现为社会政治的进步。至于司马迁（前145-？）在《报任安书》中提到“文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”
 
[53]

 ，说的当然是西汉的情况。然而，宗、史、祝、卜从殷商时天子优先考虑设置的“天官六大”演变为“主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻”，却不是一朝一夕的事。

前面我们已经说过，“需”为旱请雨祭之巫。殷商时代是一个尊神敬鬼的时代，商王以祭祀活动为国家的根本大事，事事都要求神问卜，顾颉刚（1893-1980）称之为“鬼治主义”
 
[54]

 ，丁山（1901-1952）称之为“神权政治”
 
[55]

 。正如孔子所说：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲。”
 
[56]

 因而，负责祭祀的巫祝卜史在社会上具有很高的地位。《尚书•君奭》载周公语云：“我闻在昔成汤既受命，时则有若伊尹，格于皇天。在太甲，时则有若保衡。在大戊，时则有若伊陟、臣扈，格于上帝。巫咸乂王家。在祖乙，时则有若巫贤。在武丁，时则有若甘盘。率惟兹有陈，保乂有殷。”
 
[57]

 这里提到的辅佐殷王的名臣，多“格于皇天”，“格于上帝”，伊尹、巫咸、巫贤等都是有名的大巫。事实上，上古时代，“君及官吏皆出于巫”
 
[58]

 ，“殷代的社会，王与巫史既操政治的大权，又兼为占卜的主持者，所以这些卜辞也可以视作政事的决定记录”
 
[59]

 。从某种意义上说，商王“虽为政治领袖，同时仍为群巫之长”
 
[60]

 。在社会生产力还十分落后的殷商时代，农业收成主要靠大自然的恩赐，遇天大旱，司巫要率群巫舞雩以求雨，有时商王还亲自主持求雨仪式，担当起“群巫之长”的职责，汤王以身祷于桑林以求雨的故事便是明证
 
[61]

 。尽管旱请雨祭是巫的一项十分重要的活动，但巫的职责远不止此，举巫可以涵盖需，而举需则不能涵盖巫，这也是上古文献中多有巫的活动记载而少有需的活动记载的重要原因。

巫在商代社会中的地位，印证了《礼记•曲礼》中有关天子建天官先“六大”的记载。劳干（1907-2003）认为：“古代祭司应当是三种人掌管的，即是巫、祝和史，但依礼是统于太史的。巫祝两字并见于甲骨文，巫象在神幄中奉玉之形，祝象在祭桌前跪拜之形，史象占龟之形。”
 
[62]

 其实，无论是巫，还是祝、史、卜、宗，在宗教祭祀方面的职掌并没有十分严格的分工，常出现巫史不分、卜史不分的现象，因此陈梦家（1911-1966）指出：“卜辞卜、史、祝三者权分尚混合，而卜史预测风雨休咎，又为王占梦，其事皆巫事而皆掌之于史。”
 
[63]

 对于殷商时期的“史”的认识，学术界还没有完全一致的意见。《尚书•多士》云：“惟殷先人有册有典。”
 
[64]

 甲骨卜辞记载有“作册”（铭文为“乍册”）参加商王活动，殷商彝器《乍册般鼎》、《乍册般甗》铭文也记载了商王对作册的赏赐，根据陈梦家的意见，这作册便是掌册的史官。甲骨卜辞经常出现“工典”一词，据于省吾（1896-1984）考证：“其言工（贡）典，是就祭祀时献其典册，以致祝告之词也。”
 
[65]

 《国语•鲁语上》亦云：“故工史书世，祝宗书昭穆，犹恐其逾也。”
 
[66]

 韦昭（204-273）注云：“工，瞽师官也；史，太史也；世，世次先后也。工诵其德，史书其言也。”
 
[67]

 显然，太史掌有先王世次典籍并负责记录祭祀活动的内容。这样看来，“巫”掌管着祭祀的全过程，“史”则负责纪录和保管有关祭祀的典册，从一定意义上说，“巫史”本来就是负责天人相通的宗教事务的一个集团。所以陈梦家指出：“祝即是巫，故‘祝史’、‘巫史’皆是巫也，而史亦巫也。”
 
[68]

 徐中舒（1898-1991）也说：

巫是古代社会中的一个集团，他们掌握祭祀、跳舞、医疗、文字等等宗教仪式和科学技术，他们是古代的有知识的人，卜就是由他们掌管着。……中国文字出于殷代的巫史集团，殷代帝王崇尚占卜，需要文字记录以检验其吉凶休咎。……夏代尚无巫史集团，所以至今未发现夏代文字。
 
[69]



正是由于巫史集团是商王垄断宗教与文化的工具，所以他们在当时享有很高的社会地位，同时也是当时社会中最有知识的一个群体，而“儒”正是他们中的一员。

殷商的灭亡，极大地动摇了人们让天地鬼神主宰人间一切事务的信念。小邦周打败大邦殷，使西周统治者认识到“天命靡常”
 
[70]

 、“天畏棐忱，民情大可见”
 
[71]

 的道理，甚至认为：“天不可信，我道惟宁（文）王德延”
 
[72]

 ；“人无于水监，当于民监”
 
[73]

 。尽管西周统治者们也常常谈论天命，但他们更关注的还是人事，是世俗社会的方方面面，是“敬德”“保民”。《尚书》保存了西周统治者们的许多诰语，傅斯年（1896-1950）总结《尚书》周诰12篇的思想是：

凡求固守天命者，在敬，在明明德，在保人民，在慎刑，在勤治，在毋忘前人艰难，在有贤辅，在远[image: ]
 人，在秉遗训，在察有司；毋康逸，毋酣于酒，事事托命于天，而无一事舍人事而言天，祈天永命，而以为惟德之用。
 
[74]



西周初年的这些思想，显然不可能凭空创造出来，除了社会现实深刻变动的启发外，应该还有前人的思想成果可资借鉴。徐中舒认为，“祖甲改制，是商代社会的转折点”
 
[75]

 。所谓改制，就是变兄终弟及为父死子继，占卜祭祀活动也因此发生了许多变化。从现存甲骨卜辞来看，祖甲之前，祭祀对象极为庞杂，卜问事项无所不包；从祖甲开始，祭祀对象限于先王，卜问大都例行公事，卜事活动也明显减少。许倬云认为：

卜事的稀少表示鬼神的影响力减少了，相对的当然较重视人事。祀典只剩了井然有序的五种，轮流的奉祀先王先妣。礼仪性的增加毋宁反映咒术的减低。若干先公先臣的隐退，则划分了人鬼与神灵的界限，在在可见重人事的态度取代了由于对鬼神的畏惧而起的崇拜，这是“新派”祭祀代表的一种人道精神。
 
[76]



这种精神对西周统治者减少对天命鬼神的迷信转而重视人事无疑有着直接的影响，而殷商后期的这些新派思想的传播显然离不开主持祭祀活动和保存有关资料（即所谓“典册”）的巫史集团。

当西周统治者注重人事，建立起一套比较完善的宗法制度后，人们对世俗伦理的关注便超过了对鬼神的关注，祭祀文化也就发展而为礼乐文化
 
[77]

 。当然，这不是说西周统治者不再需要祭祀占卜等神事活动，而是说这些活动已经退居到服从和服务于礼乐文化的建设与维系的次要地位，对世俗政治的重视超过了对鬼神的依赖与迷信，这只要比较一下《周礼•天官》与《礼记•曲礼》的天官职掌的差别就不难明白。在这样的文化背景下，巫史的地位也随着发生变化。

据张亚初、刘雨对西周官制的研究，西周协助周王处理政务的有两大部门，即“卿事寮”和“太史寮”，可称“两寮执政”。太史寮由太史及其僚属组成，包括大祝、大卜等。太史兼管神事与人事，即一方面掌管国家典章文书，一方面管理祭祀、天象、历法等。太史属下的史为记事之官，早期史官记事都与占卜有关，随着世俗政治的发展，人事记录便逐渐占据主要内容，所谓天子“动则左史书之，言则右史书之”
 
[78]

 。太史寮显然是由巫史集团转化而来，这一转化反映出了祭祀文化向礼乐文化的发展。
 
[79]

 太史在殷商时期除了进行祭祀占卜活动外，本来就有记录整理典册的任务，在西周重视人文知识的环境下，他们自然承担起礼乐文化的记录整理保管传承的职责，是很容易理解的。正是由于太史实际上掌握了西周礼乐文化的典章文书，后人常常将先秦诸子的思想来源追溯到“史官文化”，自然有着相当充足的理由。不过，巫史集团中并非所有的人都能够适应这种转变，也有一些人跟不上时代潮流，固守原来的职事，只能继续做一些祭祀相礼的工作。

如果将《周礼•天官》所述大宰的职掌与《礼记•曲礼》所述天官的职掌相对照，不难看出，原先天子所优先考虑设置的奉祀神鬼的“天官六大”已被“佐王治邦国”的“天官大宰”所代替，而大宰的属官肯定有不少是由原“天官六大”演变而来，也即由祝宗卜史演变而来。殷商时期的文化教育主要是学习祭祀占卜
 
[80]

 ，而《周礼》大宰所掌“建邦之六典”（治典、教典、礼典、政典、刑典、事典）却重在礼乐教化，其具体职责是：“以八法治官府”，“以八则治都鄙”，“以八柄诏王御群臣”，“以八统诏王驭万民”，“以九职任万民”，“以九赋敛财贿”，“以九式均节财用”，“以九贡致邦国之用”，“以九两系邦国之民”。这些职责，基本上都是世俗政治事物，其中“九两”主要涉及牧民教化之责，具体内容是：

一曰牧，以地得民；二曰长，以贵得民；三曰师，以贤得民；四曰儒，以道得民；五曰宗，以族得民；六曰主，以利得民；七曰吏，以治得民；八曰友，以任得民；九曰薮，以富得民。
 
[81]



关于“师”、“儒”，东汉郑玄（127-200）注云：“师，诸侯师氏，有德行以教民者。儒，诸侯保氏，有六艺以教民者。”
 
[82]

 《周礼•地官》有师氏教三德三行，保氏教六艺六仪的记载。不过，从事教化民众的绝不只是“师儒”、“师保”的职责，《周礼•地官》的大司徒有所谓“十二教”
 
[83]

 ，承担着养民、安民、教民的职责，其安民的六条旧俗是：“一曰媺宫室，二曰族坟墓，三曰联兄弟，四曰联师儒，五曰联朋友，六曰同衣服。”
 
[84]

 “师儒”，郑玄（127-200）注：“乡里教以道艺者。”唐贾公彦疏：“云师儒乡里教以道艺者，以其乡立庠，州党及遂皆立序，致仕贤者使教乡闾子弟，乡闾子弟皆相连合，同就师儒，故云连师儒也。”
 
[85]

 乡师、乡老、乡大夫、州长、党正、族师、闾胥、比长等均有教化之责，师保只是大司徒的属官，掌教国子而已。无论是师保还是师儒，他们所教“六艺”均为“礼、乐、射、御、书、数”，这与商代学校教国子以祭祀占卜是很不一样的。商代从事教育活动的除了商王以外，便是巫史集团的其他成员。而当祭祀文化转变为礼乐文化之后，学校教育自然以礼乐教育为核心。原来的巫史祝卜开始分化，一部分人适应了这种变化，迅速掌握了礼乐文化知识，成为新文化的建设者和传播者，周初太史寮的成员便代表了这种趋势；另一部分人不能适应这种变化，仍然只操祭祀占卜之业，或仅以治丧相礼为职业，其社会地位便慢慢下降。如果这种分析不错，那么西周的儒就是已经掌握了礼乐文化知识的巫史祝卜在新制度下的角色转型。章太炎（1869-1936）所谓的“达名”之儒
 
[86]

 ，可以概括殷代的旱请雨祭之儒，而他所说的“类名”之儒
 
[87]

 ，则可以概括西周之儒。胡适（1891-1962）从孔子、公孟子“冠章甫之冠”并根据《士冠礼》所云“章甫，殷道也”而断定儒是殷的遗民，是从殷的祝宗卜史转化而来
 
[88]

 ，也可以加强我们的论断。

总之，伴随西周礼乐文化成长起来的具有人文知识的师儒成了春秋战国时期中国知识分子生长的坯胎。如果说“士”是中国早期知识分子所依托的社会阶层，那么，“儒”则是中国早期知识分子所孕育的职业流品，正是在一系列相关因素的作用下，才诞生了中国早期的知识分子。

第三节 “乐道忘势”：中国早期知识分子的文化精神

按照现代知识分子的概念，无论是孔子之前的“士”还是孔子之前的“儒”都不能称做知识分子，因为他们都没有自由的身份，都没有超越个人私利的社会和人类关怀，都没能成为社会文化精神的代表。只有以孔子为代表的“儒家”和老子为代表的“道家”，才是中国历史上最早出现的知识分子。

西周以前，政教合一，政治领袖同时也是精神领袖。然而，春秋以降，随着社会的发展，诸侯崛起，王室衰微，王纲解钮，文化下移，官师政教分离，统治者们实际上已经失去了精神领袖的资格。于是，一部分从巫觋集团分化出来的中国早期知识分子便抓住这一历史机遇，以知识代替信仰，以礼乐文化打压巫觋文化
 
[89]

 ，俨然以社会文化精神的代言人活跃于历史舞台。他们在政治上、经济上、军事上均无优势可言，唯一具有优势的是他们掌握了比较丰富的文化知识，而当时的社会正处在信仰失范和制度创新的历史转型期，这便为他们宣传各自主张、引导社会舆论、重建文化规范、树立精神权威提供了最佳的时机和最为广阔的用武之地。于是他们便自觉地承担起教化民众引导舆论的社会责任，以历史文化的传承者自居，以社会精神的代表者自励。然而，在强权政治时代，他们又不可能仅以文化优势来达到上述目的，必须树立一个能令社会信服特别是令那些乱世诸侯信服的权威来震慑诸侯，引导社会，收拾人心。于是，他们便纷纷托古而言“道”：孔子托尧舜而言“道”，老子托黄帝而言“道”，墨子托夏禹而言“道”。“道”是他们用以抗衡乱世诸侯政治权力和军事经济实力的最有力的思想武器和精神武器，也是他们整合其思想学说的最简洁明了的理论旗帜。
 
[90]

 因此，维护“道”就是维护西周以来不断发展壮大起来的人道精神和价值理性，维护春秋以来慢慢形成的知识分子的文化地位和人格尊严。如果丢掉了“道”，也就丢掉了知识分子的理想和灵魂，丢掉了知识分子所赖以在社会立足的根基，他们也将不再是有自由思想的知识分子。从这个意义上说，“道”就是他们的理想，就是他们的价值，就是他们的武器，就是他们的生命。

春秋末期出现的儒家和道家鼻祖孔子和老子，都不约而同地举起了“道”的旗帜。老子的著作大谈其“道”，所谓“道可道，非常道；名可名，非常名”
 
[91]

 ；“孔德之容，惟道是从”
 
[92]

 ；“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆。可以为天地母，吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然”
 
[93]

 ；“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德”
 
[94]

 。正因为他“尊道而贵德”，以致其著作被后人称为《道德经》。孔子则说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”
 
[95]

 ；“志于道，据于德，依于仁，游于艺”
 
[96]

 ；“笃信好学，守死善道，危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐”
 
[97]

 ；“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也”
 
[98]

 。甚至宣称：“道不行，乘桴浮于海。”
 
[99]

 如果我们要为他们所代表和宣扬的思想文化起一个名称，可统称为“道德文化”。我们在上一章里提到的“道德文化”即指此。

虽然先秦儒、道两家都谈“道”，但他们对“道”的理解却存在差异，其思路也不完全一样：道家更注重对“道”的本原性和超越性的描述，儒家更注重对“道”的俗世性和实践性的阐释。尽管他们的思想有出世与入世的差别，但他们对“道”的尊崇却是一致的，以“道”来阐述各自的政治观点的方法也是一致的。这是因为，“道”不是命运，不是鬼神，不是天子手中的权力，不是诸侯麾下的军队，而是知识分子所阐释的价值理性、人道精神、社会理想、道德规范。正因为“道”对于知识分子如此重要，所以孔子要说：“朝闻道，夕死可矣。”
 
[100]

 孟子要说：“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。未闻以道殉乎人者也。”
 
[101]

 他们毫不犹豫地视“道”为生命。即使像庄周、韩非那些不赞成儒家仁义学说的知识分子，也同样不否认“道”的崇高价值，其原因即在于此。

由于中国早期知识分子所依托的历史条件和思想资源的限制，他们对“道”的理解难免有这样或那样的局限，例如儒家崇奉“周公之礼”，道家向往“小国寡民”，墨家“背周道而用夏政”
 
[102]

 ，都是对已经逝去的岁月的理想化追忆，以及对传说中的某一时期的思想文化信息的当代性提升，因此，他们的学说几乎都有明显的保守倾向，都与当时社会有一定隔膜。春秋战国时代的统治者们也大都不赞赏他们的理论，他们中的代表人物如孔子、老子、墨子、孟子、庄子等人在政治上也都无所作为。然而，我们又不能不看到，尽管儒、道、墨各家思想并不适合当时社会变革的需要，但以老子和孔子为代表的中国早期知识分子对“道”的提倡，实际上是对价值理性和人道精神的弘扬，同时也是刚刚登上历史中心舞台的知识分子对社会发出的文化宣言，他们的思想给予后来社会的意识形态以异常深远的影响，特别是儒道两家对中国文学和文学观念的影响更是全面而深刻。

特别值得重视的是，中国早期知识分子高举“道”的旗帜，积极宣传自己的主张，以与社会政治强权相抗衡，他们大都有一种独立意识和殉道精神，都自觉地承担起改造社会的责任并身体力行，甚至表现为“舍我其谁”的孤独情怀和不屈不挠的顽强品格。

孔子以文化的传承者自居，他在被匡人包围后自信地说：

文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！
 
[103]



他认为只有他才是周文王开创的文化传统的真正继承者和传播者。尽管他在政治上并无多少作为，但他毫不怀疑自己的行政能力，他说：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”
 
[104]

 他坚持自己的人格操守，绝不动摇自己的意志信念，他说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”
 
[105]

 他愿意用生命来维护他所提倡的尧、舜、禹、汤、文、武之道，他提出：“无求生以害仁，有杀身以存仁。”
 
[106]



孟子同样以天下为己任，他对自己的自信甚至超过孔子，他说：

五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周以来七百有余岁矣。以其数，则过矣；以其时考之，则可矣。夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？吾何为不豫哉？
 
[107]



孟子提倡“大丈夫”人格，反对“自暴自弃”，他说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
 
[108]

 又说：“自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。”
 
[109]

 他主张成大事业者去忍受一切痛苦，经受一切磨难。他说：

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
 
[110]



他甚至鼓励人们“舍生而取义”
 
[111]

 ，来实行儒家的理想。

即使是以“自隐无名为务”的老子，对自己的人格和学说也充满着高度的自信。他说：

众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩，儽儽兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮，其若海；[image: ]
 兮，若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。
 
[112]



这里所说的“食母”，就是他所宣传的“道”。这种“万人皆醉唯我独醒”的孤独情怀是中国早期知识分子的普遍心态，它既来源于知识分子开始登上历史舞台的孤独感，也来源于社会转型时期人们对社会发展前途的迷茫感。更值得注意的是，在这种孤独感的背后，是中国早期知识分子对自己追求的文化价值理性的忠诚和执着。这种忠诚和执着绝不是从琐碎的个人欲望中产生的，而是从知识分子的历史使命和文化传统中被现实激发出来的，因而它对此后的中国知识分子的文化心理和文化性格产生了深远的影响，也对中国文学观念和文学创作的发展产生了深远的影响。

“道”既然是中国早期知识分子用以树立文化优势和精神权威的一面旗帜，而以儒家为代表的这些知识分子又有积极用世的情怀，这就必然会造成对实际掌握国家政治权力的统治者们的挑战，从而形成政治权威与精神（文化）权威的矛盾冲突。战国时期的“道”、“势”之争正是这种矛盾冲突的反映。这种矛盾冲突同样对中国文学观念产生了重大影响。

首先揭示“道”、“势”矛盾的是孟子，他说：

古之贤王好善而忘势，古之贤士何独不然？乐其道而忘人之势，故王公不致敬尽礼，则不得亟见之。见且由不得亟，而况得而臣之乎？
 
[113]



孟子提出“道”与“势”的关系，他是把“道”放在“势”之上，要求贤士“乐其道而忘人之势”。孟子明确提出“道”与“势”的问题，说明在孟子的时代，“道”与“势”已经存在着紧张状态，知识分子必须对此表明态度。其实，孟子所提出的“贤士”（实际上指符合理想标准的真正的知识分子）应该“乐道忘势”，并不完全是孟子的发明，而是孟子对春秋以来知识分子处世态度的一种总结。

儒家重道忘势，本来就有传统。孔子本人便十分注意出处去就，主张“天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”
 
[114]

 ；“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也”
 
[115]

 。孔子弟子子夏公然宣称：

诸侯之骄我者，吾不为臣；大夫之骄我者，吾不复见。
 
[116]



孔子的孙子子思甚至不与鲁缪公（前409-前377年在位）为友
 
[117]

 。不独儒家，墨家同样主张尊道忘势，《墨子•亲士》云：“入国而不存其士，则亡国矣；见贤而不急，则缓其君矣。”
 
[118]

 他要求国君对这些贤士“富之、贵之、敬之、誉之，然后国之良士亦将可得而众也”
 
[119]

 。老子则主张“见素抱朴，少私寡欲”
 
[120]

 ，更不以世俗权势为念，提倡“贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”
 
[121]

 。总之，“乐道忘势”是中国早期知识分子比较普遍的一种文化精神，它反映了知识分子对自己的历史使命和社会承担的一种自觉。

当然，孟子对知识分子提出“乐道忘势”的要求，也是因为当时的社会存在着知识分子可以“乐道忘势”的条件。春秋战国时期是一个大动荡的时期，诸侯之间的竞争不仅是军事和经济实力的竞争，也是人才与道义的竞争，要在列国诸侯中树立威信，国君的礼贤下士显然是必不可少的。这一时期就有不少国君礼贤下士的生动事例。《史记•魏世家》记载，魏文侯“受子夏经艺，客段干木，过其闾未尝不轼也。秦尝欲伐魏，或曰：魏君贤人是礼，国人称仁，上下和合，未可图也。文侯由此得誉于诸侯”。
 
[122]

 鲁缪公尊礼孔子孙子子思前文已经提到，费惠公亦说：“吾于子思，则师之矣；吾于颜般，则友之矣。”
 
[123]

 据《战国策•燕策》记载，燕昭王收破燕后即位，卑身厚币，以招贤者，往见郭隗请教如何能得贤士与共国，以雪先王之耻，郭隗回答：

帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。诎指而事之，北面而受学，则百己者至；先趋而后息，先问而后嘿，则什己者至；人趋己趋，则若己者至；冯（凭）几据杖，眄视指使，则厮役之人至。若恣睢奋击，呴藉叱咄，则徒隶之人至矣。此古服道致士之法也。王诚博选国中之贤者而朝其门下，天下闻王朝其贤臣，天下之士，必趋于燕矣。
 
[124]



郭隗不仅明确提出贤士可与帝王为师友的问题，认为贤士的能力可以十倍百倍于帝王，而且要求燕昭王“朝其贤臣”，燕昭王不仅接受郭隗的意见，并且为郭隗筑宫，拜之为师，于是吸引来一批贤士，“乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争凑燕”
 
[125]

 。燕昭王礼贤之事极好地说明了当时社会存在礼贤下士的特殊环境
 
[126]

 。齐国的稷下之学的兴盛更是诸侯礼敬贤士的集中体现，《史记•田敬仲完世家》载云：“宣王喜文学游说之士，自如驺（邹）衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百千人。”
 
[127]

 这些事例说明，当时的统治者们已经认识到知识分子的文化优势及其代表社会精神的特殊地位，都希望借重知识分子提高他们在列国的竞争力。

然而，话得说回来，知识分子的文化优势和代表社会精神的特殊地位，在当时的社会里并不具有决定性的力量。当统治者还不够强大，还需要知识分子的帮助和需要借助知识分子的影响的时候，知识分子固然可以以道自居。而一旦统治者们感觉到地位已经巩固，可以操纵局势，不再需要知识分子为他们装潢门面的时候，他们对知识分子的态度就会发生变化，因为他们不愿意有任何力量来挑战他们的权威。在这样的情况下，当然还会有一些“守死善道”的知识分子来为理想抗争，继续“乐道忘势”，但更多的人恐怕会正视现实，向强权屈服，或者为了生活而委曲求全。孟子之后，荀子虽有“从道不从君”
 
[128]

 的呼吁，但他自己也只能“怀将圣之心，蒙佯狂之色，视（示）天下以愚”
 
[129]

 了。荀子的学生韩非则主张尊人主之势，所谓“事在四方，要在中央，圣人（实指“人主”——引者）执要，四方来效”
 
[130]

 ，“威势者，人主之筋力也”
 
[131]

 。他甚至公开主张：“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之悍，以斩首为勇”
 
[132]

 。这些意见，显然是站在人主即权势者角度来考虑的。荀子的另一学生李斯（？-前208）决定赴秦前面辞荀子时曾直言不讳地说：

斯闻得时无怠，今万乘方争时，游者主事；今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰骛之时，而游说者之秋也。处卑贱之位，而计不为者，此禽鹿视肉人面而能强行者耳。故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困，久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。故斯将西说秦王矣。
 
[133]



不管这些话是否真是李斯所言，它反映了战国末年一大批知识分子的心态却是不争的事实。

“道”、“势”之争以“势”的增长和“道”的萎缩作为结果或者趋势，恐怕是中国早期知识分子和真正的儒家学者所不愿看到又不得不正视的现实，采取避世立场的道家学者也许还能在虚静的精神世界里保留那一份“乐道忘势”的超然态度，而积极入世的儒家学者则很难继续“乐道忘势”，即使他们大力提倡“道”，而这种“道”已经不完全是可以与“势”相抗衡的精神力量，而是服从和维护“势”的道德说教了。除非“势”恶性膨胀到不给“道”以任何地位，社会文化价值系统到了可能彻底崩溃的地步，知识分子才会以“道”来抗争“势”，以生命来捍卫“道”。而在一般情况下谈论“道”，总容易给人以虚假之感，不少正直知识分子猛烈抨击假道学，与此不无关系。然而，如果因此否定中国早期知识分子“乐道忘势”的文化精神的积极意义，显然不是实事求是的态度；而如果因此丢掉中国早期知识分子以“道”抗“势”的优良传统，那就更是数典忘祖了。

第四节 “君子谋道”：中国古代文学观念的主体意识

前面说过，中国早期知识分子来源于“士”与“儒”。不过，春秋末期的孔子对于“士”“儒”并未当作一个整体一律看待，所论颇有分疏。孔子曾对他的学生提到过“儒”，他要求子夏：“女（汝）为君子儒，无为小人儒”
 
[134]

 ，他所肯定的显然只是“君子儒”，并未肯定一切“儒”。孔子也谈“士”，如说：“士而怀居，不足以为士矣”
 
[135]

 ；“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”
 
[136]

 等等，多从批评的角度立论，可见他对“士”也有分疏，并不肯定一切“士”。孔子更多的是谈论“君子”，他说：“君子义以为质，礼以行之，孙（逊）以出之，信以成之”；“君子病无能焉，不病人之不己知也”；“君子疾没世而名不称焉”；“君子求诸己，小人求诸人”；“君子矜而不争，群而不党”；“君子不以言举人，不以人废言”；“君子谋道不谋食，耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣，君子忧道不忧贫”；“君子不可小知，而可大受也。小人不可大受，而可小知也”；“君子贞而不谅”
 
[137]

 ；“君子喻于义，小人喻于利”
 
[138]

 ；“君子周而不比，小人比而不周”
 
[139]

 ；“君子周急不继富”
 
[140]

 ；“君子和而不同，小人同而不和”
 
[141]

 ；以及“君子有三戒”、“君子有三畏”、“君子有九思”
 
[142]

 等等。毫无疑问，“君子”才是孔子肯定的对象，君子人格才是孔子的理想人格。如果一定要说他肯定“士”，也只能说他肯定“士君子”，而非一般“士”。而孔子所说的“士君子”、“君子儒”或者更简洁地说就是“君子”，正是中国古代历史上最早出现的知识分子，或者说是中国早期知识分子的典型代表。

毫无疑问，孔子希望他的学生成为“君子”，他自己也是以君子的要求来要求自己的。虽然他的学生们推崇他是“圣人”，但他自己并不以圣人自居。正是以孔子为代表的包括他的弟子们在内的这批以君子人格为皈依的早期儒家学者，成为了中国最早的知识分子，他们的文化精神奠定了中国文学精神的坚实基础，也成为了中国古代文学观念的主体意识。需要说明的是，由于“君子”是儒家的理想人格，因而中国这批早期知识分子不敢以君子自居，常常以“士”自况，如孔子弟子曾参云：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
 
[143]

 这种“士”显然具有“君子”品格。加之战国以降，人们都习称以孔子为代表的学派为“儒家”，称孔门弟子为“儒”，故“士”与“儒”常相混称，后人也就以“士”、“儒”为中国早期知识分子的代名词。然而，在孔子那儿，“士”、“儒”与“君子”是有明显区别的，而只有“君子”才符合以孔子为代表的中国早期知识分子的特征。从本质上看，中国早期知识分子正是具有君子人格和向往具有君子人格的一批新人。

如前所述，孔子所论列的君子的文化精神和文化性格是多方面的，集中到一点就是：“君子谋道不谋食”，“君子忧道不忧贫”
 
[144]

 。“道”是君子即中国早期知识分子的最基本的文化理念，也是他们的价值目标，因此，“君子谋道”便成为他们的主体意识。不仅儒家学者论“道”，先秦诸子无不论“道”，以老庄为代表的道家更是以“道”为其中心话语。那么，“道”是什么呢？尽管先秦诸子对“道”的解说不尽一致，我们仍然可以从他们的一些有代表性的言论中找到基本答案，从而正确理解中国早期知识分子的崇道精神。

首先，“道”是中国知识分子的价值理性，也是他们的价值目标。

就现有文献和文物资料来看，“道”在西周还没有成为重要的思想范畴，更没有形成有系统的思想，统治者们思考得最多的是“敬德”与“保民”，而早期的“德”大都与政治有关
 
[145]

 ，说明“敬德”、“保民”主要是一种为了安定天下的现实考量，是世俗政治的需要。就其超越现实的信仰领域而言，西周统治者对“天”或“天命”的宗教性情结并没有完全消失，虽然他们也有“天不可信”
 
[146]

 、“惟命不于常”
 
[147]

 的理性主义倾向，但周公在作重大决策时仍然要用大宝龟进行占卜，仍然“不敢替上帝命”
 
[148]

 ，他们对天命的信仰在形态上仍具有神学特征。与商人所不同的是，周人的天命信仰中加入了道德和民意的成分，即“敬德”和“保民”，这就使得周人天命信仰中的神性因素渐趋淡化而人性因素不断增强。正是人性的不断增强促进着中华民族价值理性的觉醒，这种觉醒成为人们的信仰从天道转向人道的枢纽，成为中国知识分子诞生的思想文化背景。
 
[149]



中国早期知识分子在西周以来价值理性发展的基础上，把“道”作为一个核心概念，赋予它超越一切的地位，用以消除天命观念的影响。孔子“不语怪、力、乱、神”
 
[150]

 ，“罕言利与命”
 
[151]

 ，“敬鬼神而远之”
 
[152]

 ，将一些宣扬神性的神话作出具有人性的历史化的阐释，如解释“黄帝四面”、“夔一足”等等，表明中国早期知识分子是以理性主义的姿态登上历史舞台的。既然他们已经悬置了上帝与天命，那么，“道”就成了他们终极的价值目标，成了他们理想的精神家园。在他们看来，天地万物不是由上帝和天命来主宰，而是按照“道”来安排的。“道”不是宗教信仰，而是价值理性，是万事万物之源，也是万事万物之理。前面我们已经引用了儒家和道家关于“道”的论述，这里不再重复。儒、道之外的先秦诸子也都高举“道”的旗帜，例如法家集大成者韩非（约前280-前233）便说：

道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也；道者，万物之所以成也。……万物各异理而道尽，稽万物之理，故不得不化；不得不化，故无常操。无常操，是以死生气禀焉，万智斟酌焉，万事废兴焉。天得之以高，地得之以藏，维斗得之以成其威，日月得之以恒其光，五常得之以常其位，列星得之以端其行，四时得之以御其变气，轩辕得之以擅四方，赤松得之与天地统，圣人得之以成文章。道，与尧舜俱智，与接舆俱狂，与桀纣俱灭，与汤武俱昌。以为近乎，游于四极；以为远乎，常在吾侧；以为暗乎，其光昭昭；以为明乎，其物冥冥。而功成天地，和化雷霆，宇内之物，恃之以成。凡道之情，不制不形，柔弱随时，与理相应。万物得之以死，得之以生；万事得之以败，得之以成。
 
[153]



正是因为“道”具有本原性、超越性，无所不在性，所以任何事物都不可能离开“道”。这样说来，“道”似乎很神秘，其实不然。《易•系辞上》云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”
 
[154]

 将“道”与“器”联系在一起，说明“道”不能离“器”，“器”也不能离“道”，他们只有“形而上”和“形而下”之分而已。以形上形下区分道器，道可以通过形来获得一种把握，这就避免了神秘性，体现了一种价值理性。中国早期知识分子对“道”的这种理性主义态度，便与殷商以来的巫觋对鬼神的盲目信仰区别开来。对“道”的维护也就成了对理性的维护，成了知识分子对自身价值的维护，成了知识分子寻求独立与尊严的一面旗帜，体现了他们的文化主体意识。后人谈论文学，总爱原“道”，其根本原因就在这里。

其次，“道”是中国知识分子的人文理想，也是他们的道德追求。

“道”是万事万物之原，也是万事万物之理。循此可有两种思路：一是像古希腊哲学家们那样去探讨这些普遍原理，作纯粹形而上的思考；一是让这种探讨不脱离具体的事物，在对事物的分理中去寻找事物之“道”。中国古代的知识分子选择了后一种思维方式。

《易•系辞下》云：“《易》之为书也，广大悉备，有天道焉，有人道焉，有地道焉，兼三材而两之。”
 
[155]

 而在天、地、人三材中，中国早期知识分子普遍重视人道。以孔子为代表的儒家便更多地将“道”理解为社会政治秩序和伦理道德规范，即“君君、臣臣、父父、子子”和“仁、义、礼、智、信”等基本信条，他们以为只要遵守了这些规范，社会就能安定，人民就能幸福。他们认为，尧、舜、禹、汤、文、武、周公时期便很好地实行了这些规范，符合“德治”和“仁政”的社会理想。其实，孔子所提出的政治人物及其社会样板也并不完全符合他的理想标准。尧、舜且不论，武王有伐纣之举，周公曾镇压三监之乱，并非都是德治与仁政。然而，孔子所提倡的社会理想却是直接针对当时社会“礼崩乐坏”的政治现实的，明显具有对当时社会的批判意识，而这正是中国早期知识分子的可贵之处；所谓理想社会，不过是用来批判当时社会的思想武器而已。孔子指出：

天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议。
 
[156]



在孔子看来，天下有道，则有安宁；天下无道，则动荡不已。解决的办法是“学道”，是“克己复礼”。孔子说：“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”
 
[157]

 “克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
 
[158]

 他要求学生们能够做到：“笃信好学，守死善道，危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”
 
[159]

 以为“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫”
 
[160]

 ，也就是说，君子只要广泛地学习礼乐文化，自觉地遵守礼乐规范，就不会违背“道”。孔子似乎不愿意过多地去讨论关于“道”的定义，而是将注意力转向去探寻“道”对于社会和人生的意义，这与孔子的人道思想和实践理性精神是完全一致的。

孟子继承了孔子的思想，更加关注君子的心性修养和人格锻炼。他以“性善论”为理论依据，认为人有“良知”“良能”，不虑而知，不学而能，只要不失去本心，就能恪守儒家之道。他说：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。”
 
[161]

 又说：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”
 
[162]

 “爱人不亲反其仁，治人不治反其智，礼人不答反其敬。行有不得者，皆反求诸己，其身正，而天下归之。”
 
[163]

 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可运于掌。”
 
[164]



正因为孟子把社会政治问题归结为道德问题，所以他常常以“德”来释“道”。“德者，得也，谓内得于心外得于物”
 
[165]

 。有“德”（得）就能有“道”，这是孟子的一贯思想。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子而为诸侯，得乎诸侯而为大夫。”
 
[166]

 对“丘民”的重视既是对孔子思想的发展，也反映了社会的巨大进步，得民心者得天下，成为孔孟之道的重要内容。“外得于物”固然重要，但更重要的是“内得于心”，回复自己善良的本心，即“反身而诚”，这样，“道”的问题归根结底是一个道德修养问题。孟子说：

居下位而不获于上，民不可得而治也。获于上有道，不信于友，弗获于上矣。信于友有道，事亲弗悦，弗信于友矣。悦亲有道，反身不诚，不悦于亲矣。诚身有道，不明乎善，不诚其身矣。是故诚者，天之道也。思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也。不诚，未有能动者也。
 
[167]



孟子之所以把政治问题道德化，是与他所处的社会环境分不开的。当时的社会，统治者们见利忘义，尔虞我诈，“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”
 
[168]

 。而要解决这一问题，除了对他们进行道德约束，实在没有别的办法。当然，统治者们并不喜欢孟子的这些说教，更没有人去遵照执行。因此，孟子的思想也就只有儒家的信徒躬身践履了。

应该说，孔孟之道代表了儒家对“道”的基本认识和主要价值取向，然而，真正把“道”与“文”联系起来的还是荀子。荀子说：

学恶乎始？恶乎终？曰：其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人。真积力久则入，学至乎没而后止也。故学数有终，若其义则不可须臾舍也。为之，人也；舍之，禽兽也。故《书》者，政事之纪也；《诗》者，中声之所止也；《礼》者，法之大分，类之纲纪也，故学至乎《礼》而止也。夫是之为道德之极。
 
[169]



这是就“学”而言。荀子是一个“性恶”论者，他认为，要改变人“恶”的本性，必须积学循礼，以达至圣人之道。而所谓积学，在荀子那里，其实就是“积文学”。荀子所说的文学，实际上就是经过孔子整理并阐述的儒家经典《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》，这样，文学就有了具体的形式。在荀子看来，“道”就体现在文学的具体形式之中，而圣人则将“文”与“道”完美地统一在一起。他说：

圣人也者，道之管也。天下之道管是矣，百王之道一是矣；故《诗》、《书》、《礼》、《乐》之归是矣。《诗》言是，其志也；《书》言是，其事也；《礼》言是，其行也；《乐》言是，其和也；《春秋》言是，其微也。故“风”之所以为不逐者，取是以节之也；“小雅”之所以为小雅者，取是而文之也；“大雅”之所以为大雅者，取是而光之也；“颂”之所以为至者，取是而通之也。天下之道毕是矣。
 
[170]



辨说也者，心之象道也；心也者，道之工宰也；道也者，治之经理也。心合于道，说合于心，辞合于说，正名而期，质请而喻，辨异而不过，推类而不悖，听则合文，辨则尽故，以正道而辨奸，犹引绳以持曲直。是故邪说不能乱，百家无所窜。
 
[171]



荀子在将儒家之道与积文学联系在一起的基础上，提出了圣人为“道”之“管”（即汇总天下之“道”），六经为“道”之“归”（即具体体现“道”），并将辞文辨说全部统摄在“道”的监控之下，这样，荀子实际上已经阐明了“原道”、“征圣”、“宗经”的基本思想。

从“文”与“道”的关系来看，孟子以为“道”之在“德”，“德”之根本在得“仁义”之本心，循此以进，也就不愁“文”不合“道”了，所谓“流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达”
 
[172]

 ，也就是孔子所说的“有德者必有言”
 
[173]

 的意思，这样，“文”与“道”的问题主要是一个道德人格的修养问题。荀子并不反对道德人格的培养，但他认为道德人格的培养是一个“锲而不舍”的过程，它不是本性的自觉，而是礼法的磨砺和约束，学习文学知识则是一个重要途径，这样，他便将“文”与“道”的关系主要理解为“形而下”与“形而上”的关系，后人所说的“文章者道之器也”
 
[174]

 便主要受他的思想影响。应该说，在荀子之前，“文”与“道”是不可分的，孔子便从来不主张将“道”的问题形式化，他虽然十分注重礼节仪式，但他并不认为这些礼节仪式就是“道”，他说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”
 
[175]

 礼乐问题，并不就是玉帛钟鼓的问题，关键是对它们的认识、理解、接受的问题，即是否“心悦诚服”。与孔、孟将内外本末打成一片不同，荀子实际上已将内外本末分开，认为通过外在的规范可以影响内在的品格，通过外在的形式可以把握内在的本质。这样，“文”与“道”的问题就演变为形式与内容的关系问题，文学问题也就成为一个可以在形式上加以讨论的问题，甚至儒家经典也就可以作为一种文学形式被肯定和被模仿了。这不能不说是文学观念的巨大进步，也是对“文”“道”关系的巨大推进。

由于“道”实际上代表了中国古代知识分子的价值理性和社会理想，而其具体体现是“先王之遗文”，而这些“先王之遗文”主要掌握在知识分子手中，其基本精神也由知识分子来阐发，因此，在“道”受到社会普遍尊崇的时候，不仅知识分子的地位相对较高，“文”（文学）也受到特别的重视。《淮南子•俶真训》云：

周室衰而王道废，儒、墨乃始列道而议，分徒而讼。于是博学以疑（拟）圣，华诬以胁众，弦歌鼓舞，缘饰诗书，以买名誉于天下。
 
[176]



孟子则说：

圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。
 
[177]



从这些带有批判性的言论中，不难发现当时社会对言论著述的重视。《史记•孟子荀卿列传》说齐宣王时稷下学者滋盛，这些人“各著书言治乱之事，以干世主”
 
[178]

 ，可见这时的重“道”与重“文”是一致的，人们没有必要提出“文以载道”的问题，因为这一问题并不存在。只是到了“势”尊而“道”卑的秦代以后，“文”与“道”才成为知识分子关注的一个重要问题，对“文”与“道”关系的不同理解也就成了区别不同类型文人的一把标尺。

从以上分析可以看出，中国早期知识分子提出“道”的概念以及对“道”的维护，是对价值理性和人文精神的一种维护，是对他们各自提出的理论学说的一种维护，也是对知识分子集团意识的一种维护。

先秦知识分子所形成的这种卫道立场和原道精神，对秦汉以后中国知识分子的文化心理和文化性格产生了异常深刻的影响，也形成了文学领域根深蒂固的“文以载道”的思想传统。从积极方面来看，“文以载道”能够提升知识分子的思想境界，加重他们的社会责任，使文学不能远离国计民生，充分发挥文学改良社会与人生的作用。从消极方面来看，“文以载道”限制了文学家自身情感的表达，影响了文学除政教功能以外的其他功能的发挥，也不利于人的全面发展；并且，文所载之“道”也并非人类理想的圣境，无论是就伦理道德而言，还是就社会制度而言，先秦诸子所言之“道”都有十分明显的时代局限和思想局限，因此“文以载道”就容易成为维护旧制度反对新思想的便利武器。即使是那些并不保守的人，也会将这一观念变为陈陈相因的迂腐说教。正是在这一点上，郭绍虞（1893-1984）所说“中国文学批评中的主要问题，不是乌烟瘴气的什么‘文以载道’的说法，便是玄之又玄玩一些论神论气的把戏，前者是儒家思想之发挥，后者是道家思想之影响。这两家思想在中国文学批评史上竟产生了这样大的影响”
 
[179]

 ，可谓一语中的。

的确，秦汉以后，特别是汉武帝接受董仲舒建议“罢黜百家，独尊儒术”以后，儒家思想占据了思想统治的中心位置，孔、孟所楬橥的君子人格和“君子谋道”的主体意识和人文精神给予中国古代知识分子以无比强烈的影响，人们论文作文，无不把“文”与“道”联系在一起，以“道”为准绳，以“道”为指归，形成了中国古代特有的文学景观。这里，我们不妨列举一些代表性言论以见一斑。

中唐文学家柳冕（生卒年不详）说：“昔尧、舜殁，《雅》《颂》作；《雅》《颂》寝，夫子作。未有不因于教化为文章，以成国风。是以君子之儒，学而为道，言而为经，行而为教，声而为律，和而为音。如日月丽乎天，无不照也；如草木丽乎地，无不章也；如圣人丽乎文，无不明也。”
 
[180]



著名文学家韩愈（768-824）说：“君子居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞，以明其道。我将以明道也，非以为直而加人也。”
 
[181]



著名文学家柳宗元（773-819）说：“圣人之言，期以明道，学者务求诸道而遣其辞。辞之传于世者，必由于书。道假辞而明，辞假书而传，要之之道而已耳。道之及，及乎物而已耳，斯取道之内者也。”
 
[182]



北宋文论家石介（1005-1045）说：“圣人职文者也，君子章之，庶人由之。具两仪之体，布三纲之象，全五常之质，叙九畴之数。道德以本之，礼乐以饰之，孝悌以美之，功业以容之，教化以明之，刑政以纲之，号令以声之。灿然其君臣之道也，昭然其夫妇之顺也。尊卑有法，上下有纪，贵贱有乱，内外不渎，风俗归厚，人伦既正，而王道成矣。”
 
[183]



著名文学家欧阳修（1007-1072）说：“君子之于学也务为道，为道必求知古，知古明道而后履之以身，施之于事，而又见于文章，而发之以信后世。其道，周公、孔子、孟轲之徒常履而行之者是也；其文章，则六经所载至今而取信者是也。”
 
[184]



南宋著名学者朱熹（1130-1200）说：“夫文与道果同耶异耶？若道外有物，则为文者可以肆意妄言而无害于道。惟夫道外无物，则言而一有不合于道者，则于道为有害，但其害有深浅耳。”
 
[185]



明初学者方孝儒（1357-1402）说：“文所以明道也，文不足以明道，犹不文也。”
 
[186]



明“唐宋派”代表作家茅坤（1512-1601）说：“文以载道，道也者，伏羲氏以来不易之旨也。孔孟没而圣学微，于是六艺之旨散而不传。”
 
[187]



类似的论述，俯拾即是，说明“君子谋道”的思想已经深入到中国知识分子的骨髓，渗透到他们的文学观念和整个文学活动中。尽管唐人的文道观与宋人的文道观并不完全相同，宋代道学家的文道观与古文家的文道观也有许多差异，然而，他们都以文道关系为论述中心却是一致的，“在中国全部文学批评史上彻头彻尾，都不外文与道关系之讨论”
 
[188]

 。这种讨论弥漫整个文学界，先秦时期所形成的中国古代文学观念的影响不断被强化，使得中国古代文学具有浓厚的泛道德倾向，因为人们所理解的“道”主要是指孔孟之道，这必然形成中国古代文学以礼节情和偏重说教的传统，阻碍文学的发展进步。当然，事物都是具有两面性的，重道的传统加强了文学家的社会责任感，使得文学能够更多地关注社会和人生，提高了文学的社会影响力。中国古代文学在古代中国似乎一直是社会关注的热点，很少被边缘化和冷漠化，重道的传统观念不能不说是一个重要原因。这种传统在今天是否还可以批判地继承、改造和发扬呢？学术界应该有所讨论，社会终将会作出选择。
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结语

一

文学观念即人们对文学的基本认识，它既是人们从事文学活动的理论总结，又指导着规范着制约着人们的文学活动。一个民族的文学观念，实际上体现着这个民族对于文学的理解和从事文学活动的态度。而文学观念的差异，其实也就是对于文学的理解和从事文学活动的态度的差异。

中国文学观念有古代和现代之分。中国现代的文学观念虽然与中国古代的文学观念有千丝万缕的联系，但是，中国现代的文学观念却是在激烈地批判中国古代传统文学观念的基础上，在自觉地吸收西方现代文学观念的思潮中诞生的，明显带有西方现代的色彩。不过，无论中国现代的文学观念如何受到西方现代文学观念的影响，它的文化基础、思维方式、语言表达等等，也仍然还是中国式的，与真正的西方现代文学观念依然有别。其实，不仅中国文学观念有古代、现代之分，西方文学观念同样也有古代、现代之别。而无论是古代还是现代，中国文学观念与西方文学观念都有着明显的差异。要充分了解这种分别或差异，应该去追溯各个国家各个民族文学观念发生的初始阶段，正是这一初始阶段，奠定了他们的文学观念发展的深厚而稳定的思想文化基础。因此，描述中国文学观念发生的初始阶段，构建中国文学观念发生史，就具有了重大的理论价值和现实意义。

探讨中国古代文学观念的发生，不应该去寻找某一个绝对的起点，而是要去清理中国文学观念建构的过程、原因和机制。即是说，要按照“发生学”的要求去探讨中国古代文学观念的发生的历史过程。然而，描述中国文学观念发生的初始阶段，探讨中国文学观念发生时的原初意义及其演进轨迹，既不能靠一般的思想推衍和逻辑推导，更不能简单套用西方的理论模式，而必须从中国文学观念发生的实际出发。这种实际，当然不能靠主观构拟，而应该以历史材料为依据，有多少材料就说多少话。这些历史材料，既包括文献的、文物的，也包括考古的甚至传说的。只要是历史上留下的有关中国文学观念的一切符号，我们都应该予以关注，用以说明中国文学观念发生的社会历史文化背景和文学观念的原初意义，从而揭示中国文学观念的文化特点和民族特色。而对历史材料的解读，必须放在当时的文化语境中，真正“具了解之同情”，“设身处地”地给予说明，尽量避免“隔阂肤廓”，挦撦古人。

二

中国古代文学理论家们在讨论文学观念时提出过“天文”、“人文”之分，并主张从“观乎天文”和“观乎人文”的联系中去寻绎中国古代文学的要义和精髓，这是符合中国古代文学和文学观念的发生实际的。他们对上古“天文”之学的描述，也得到了现代考古学和文献学的支持。无论是占卜还是祭祀，殷商时期传留的文献和考古资料无不说明，它们都是在“绝地天通”以后发展起来的为统治者所垄断的一种进行天地人神沟通的文化，亦即“通天”的文化。在当时人们的意识中，人类与自然的关系主要是一种依附关系，原始宗教意识把人类的观念集体地投降于上帝神的支配。因此，这时的文化可以称之为鬼神文化。这种文化按照“天垂象，见吉凶”、“观乎天文，以察时变”的思维模式运行着并发展着，“历象日月星辰，敬授人时”成为了这一文化模式下人们处理天人关系的基本准则，其中既包含有原始宗教和迷信，也包含有原始科学和艺术。由于这种文化被处于统治地位的巫觋集团所掌握和传授，它也就成为了中国早期的官方学术。这种以“通天”为核心的“天文”之学有着漫长的积累过程，体现为中国古代文明的一个重要阶段。中国古代文学观念的滥觞，正是从这里开始。因此，从一定意义上说，它是中国古代文明的基础，也是中国古代文化的逻辑前提。

中国古代文学观念虽滥觞于“观乎天文”，但周灭殷之后，在总结殷所以亡和周所以兴的历史经验中，统治者们认识到“天不可信”、“天命靡常”，只有“敬德”、“保民”，国家才能长治久安，从而为社会文化的转型奠定了思想基础。而周公制礼作乐，将“以史为鉴”和“以民为鉴”作为进行制度文化建设的主要视点，“纳上下于道德”，实现了从“观乎天文”到“观乎人文”的视角转换。这种视角转换可以在传为周公等人所作的周初诰令和《诗经》的《周颂》以及部分大、小《雅》中得到证明。周初统治者们已经不再将国家的命运完全寄托于天命，也不再以为鬼神可以真正让他们消灾免祸，而是清醒地认识到自己的行为才是造成结果的原因，统治者要对自己的行为负责。他们已经开始用“集体行为史观”代替“集体神权史观”。为了让周之子孙世世代代记取历史的经验教训，周公主持制定了用于宴飨、朝会、宗庙的乐歌，即今所见《诗经》中的部分《雅》、《颂》，来加强这种宣传，强化史鉴意识，让周人无时无刻不去记取祖先创业之艰难，以及殷商淫逸灭亡之教训，让子孙们沉浸在“以史为鉴”的文化氛围之中。周人的“民鉴”制度主要有“献诗听政”。这一制度不仅促使统治者关心国计民生，注意民意民情，积极疏通上下间思想情感交流的渠道，同时也自觉不自觉地创造着文学艺术的表现形式。例如诗、曲、书、箴、赋、诵、传语、谣言等等，都在不断地丰富着，发展着。《诗经》的《小雅》尤其是《国风》正是这一制度衍生的产品。今人多以“二南”为爱情诗，而将爱情诗列于《国风》之首，从而列于《诗经》之首，表明当时人们对于这种感情的重视和认可。不过，即使按照传统的理解，“二南”各篇乃“陈后妃夫人大夫妻之德”，即是说她们能够“得”夫妻感情之正，而无论对于这“正”的内涵如何理解，由夫妻之情而推及的男女之情被作为了判断社会风俗教化的一个标准，成为了天子了解民情的一个窗口，而诗歌歌咏这种感情则成为天经地义，这便使得诗歌获得了最有活力、最具魅力的表现对象。事实上，男女之情是世俗生活的基本内容，交织着自然和社会的复杂关系，的确是最能够反映民情风俗的窗口，又是最能够表达人性人情的一个领域，周人对其特别关注并给以应有的地位，证明周人“观乎人文”是全面而理性的，而这样的文化视角也成为了后来文学发展的一个重要方面。

春秋时期是一个天翻地覆的时代，文学观念也发生着急剧变化。卫武公的自警和尹吉甫的作诵从正、反两方面说明，在西周末春秋初，文学的社会功用正悄然转变。曾在礼乐制度中发挥重要作用的《诗》、《书》等传统文学，已经不再仅仅是礼乐教化的组成部分，而逐步演变为统治者实现个人政治目的或塑造个人道德形象的手段，甚至变成了阿谀奉承、粉饰太平的工具，文学有了脱离礼乐制度而独立的倾向。春秋中叶士人登上历史舞台，在批判天命观和天道观的基础上出现的以“立德、立功、立言”为“不朽”的价值观，将“集体行为史观”改换成了“个体行为观”，使人们把注意力集中到个体的现实行为上来，这实际上起到了鼓励人们解除宗法等级限制、开展独立创造活动的作用，从而为文学的新发展开辟了道路。人们可以通过“立言”来实现自身的不朽，同时也可以通过“立言”来表达个人对社会的评判，这样，文学就不再只是维护氏族团结的纽带，或是礼乐教化的附庸，而且是一项个人的独立实践活动，一种社会批判武器，也是一条个体实现人生价值的途径。到了春秋后期，士在社会政治生活的作用日益突显，“立德、立功、立言”成为他们抗衡“世卿世禄”的法宝，传统礼乐思想被解构，“近德”之人“知礼”成为人们对“礼”、“德”关系的基本认识。而“礼”与“德”相配合，成为了个人道德修养和社会伦理秩序的的表征；以“诗”为代表的文学俨然成为具有全方位社会功能的价值实体，成为士人们借以安身立命的重要场域，于是，一个真正属于个人的文学创作和文学欣赏活动从此揭开了序幕。

“诗”是中国文学大家庭中最早最重要的成员，故“诗言志”观念的演进可以作为中国文学观念发生的一个标本。《尚书·尧典》所载“诗言志”的观念发生甚早，它是原始乐教的一部分，表现为巫史集团在占卜祭祀过程中的祷辞告语，“指向神明昭告”。尽管它不是独立的文学观念而是宗教观念的一部分，但它为后来的诗学独立和诗教发生奠定了文化基础。因此，我们仍然可以视其为“千古诗教之源”或中国诗论“开山的纲领”。自西周初年周公“制礼作乐”以后，“诗”被纳入礼乐教化的体系之中，与世俗政教和文化制度紧密结合。“献诗”和“采诗”制度使“诗”成为表达氏族情感和沟通政治情绪的工具，完成了从“神明昭告”向“天子听政”的转变。而进入体制内的“诗”与乐配合，应用于宗庙祭祀、朝会宴饮，成为典礼仪式的重要环节，发挥着维护宗法秩序、交流思想感情的作用。社会礼乐制度规范和仪式运用规则赋予了诗乐的意义和价值。不过，这时的“诗”并未脱离礼乐而获得独立地位，单纯的文学观念也未能产生。“诗”所言之“志”虽指向世俗政治伦理秩序，却仍然受制于“乐”而服务于“礼”，表达的是氏族的思想情感。春秋时期，“诗”逐渐摆脱礼乐束缚而获得独立发展，这种发展主要通过两个途径来实现。一是通过“赋诗言志”以摆脱乐教的束缚，从而凸显诗的独立“言志”功能；一是通过“礼”“仪”之辨以摆脱典礼仪式的束缚，从而凸显诗的内在意义价值。二者相辅相成形成春秋诗教传统，为诗的观念解放和文学观念的形成奠定了基础，也使诗进入到表达个体情感和培养独立人格的发展新阶段。

大体而言，“诗言志”的宗教文化基础奠定了诗的神圣性特征，文学观念的超越性内涵可以从这里找到发生学依据；“献诗听政”的礼乐教化增强了诗的社会性功能，文学观念的伦理道德要求可以从这里获取实践理性经验；“赋诗言志”的春秋诗教赋予了诗的独立性价值，文学观念的私人化倾向可以从这里开放出个体人格和精神情感的奇葩。当诗获得独立价值并与个人精神生活和人格修养联系在一起，独立的文学观念也就同时发生了。诗的文学内涵的衍生是中国文学发生的标本，而“诗言志”观念的发生和演进的路径则指示了中国古代文学观念发生和演进的路径。因此，文学观念的正式提出发生在春秋末年绝不是偶然的，楬橥这一观念并赋予其特定内涵的是伟大的思想家、教育家、文学家孔子。

三

中国古代文学观念由孔子所楬橥，因此，要弄清孔子文学观念的真实内涵，必须通过对孔门“四科”（“德行、言语、政事、文学”）与孔门“四教”（“文、行、忠、信”）的相互关系的细致梳理和准确阐释来实现。

孔门“四科”是孔子对其弟子从政特长的评价，作为孔门“四科”之一的“文学”是指能够付诸政治实践的文治教化之学。孔门“四教”与孔门“四科”有着明显的对应关系。反映孔子教育内容的孔门“四教”是一个由低到高的序列，而体现孔子培养目标的孔门“四科”则是一个由高到低的序列。教育有个循序渐进、不断深化的过程，教育内容安排自然应该由低到高。孔子注意因材施教，培养目标不可能千人一面，难免会有大材小材之分，孔门“四科”的排列无疑体现出等次的差别。孔子培养学生注重道德，因为道德不仅是立身之本，也是从政之本，有德之人是为君子，德治是最好的政治，因此，孔门“四科”首推“德行”。这与孔门“四教”以“忠、信”为教育的最高层次正相一致。孔门“四科”中的“言语”、“政事”二科可视为孔门“四教”中“行”教的直接成果，它体现了孔子强调社会实践的教育思想。孔门“四科”中的“文学”则与孔门“四教”中的“文”教密切相关，在教师为“文教”，在学生为“文学”。学生只有掌握了“文教”的基本内容，即对儒家文化典籍和学术思想有较深入的了解并具有礼乐教化的政治能力的人，才能称为“文学”之士。这样，“文学”就成了文治教化之学。孔门“四科”顺序的排列，体现了孔子重德重行的教育思想和人才观念，也与古代“太上有立德，其次有立功，其次有立言”的社会思潮相一致。

孔子的文学观念具有十分丰富的内涵。从社会学的角度而言，文学是孔子对西周以来社会上层建筑的一种概括；从教育学的角度而言，文学是孔子培养人才的一种类型；从政治学的角度而言，文学是孔子鼓励学生从政的一种方式；从文化学的角度而言，文学是孔子对儒家文化学术的一种指称。孔子文学观念的这种普泛性正反映着春秋末期社会上层建筑和社会意识形态还没有得到分门别类发展的客观事实。如果用“文学是语言的艺术”这种现代文学观念来衡量，我们当然可以不承认孔子的文学观念。然而，文学观念的发展是一个历史过程，今天的文学观念正是在传统文学观念基础上发展演变而来，即使受到西方现代文学观念很大影响，也仍然脱离不了中国传统文学观念所提供的生长基因。况且，整个中国古代文学的发展都受到传统文学观念的指导，中国文学的民族特色也与传统文学观念息息相关，而孔子的文学观念正是中国传统文学观念的源头，并且一直被奉为正统。对于这样一个基本的历史事实，任何人都无法否认。

孔子文学观念的思想核心，体现于个人是文化修养，体现于社会则是文治教化。孔子提出“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，指示了个人修养的学术路径，强调道艺相辅、内外兼修。在其所施行的“新六艺”教育中，孔子最重《诗》教，以其作为获得文学的基础和起点，并明确提出“兴于诗，立于礼，成于乐”的主张。他认为“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名”，充分肯定了《诗》的社会功能即在文治教化中的作用。上海博物馆藏战国楚竹书《民之父母》是新出土的反映孔子《诗》教的重要文献，可与传统文献相互印证。孔子所提出的“必达于礼乐之洍，以致‘五至’，以行‘三无’，以横于天下”的理论把《诗》作为了人格修养的教材，而“威仪”和“气志”则是这种《诗》教人格取向的核心概念。孔子在接受前人关于“气”的思想成果的基础上，创新“气志”概念，并改造传统“威仪”概念与之配合，形成了独具特色的《诗》教理论。孔子《诗》教中的“气志”和“威仪”是其人格取向的一体两面。“气志”即个体人格修养所锻炼的君子“气志”，“威仪”即君子“气志”所呈现的个体“威仪”，其内涵十分丰富。孔子《诗》教的这种人格取向将学《诗》者的关注点从礼仪应用引向人格培养，使文学得以从集体仪式转向个体表征，完成了“诗言志”观念的文学转型，对中国文学思想的影响巨大而深远。

孔子在《周易·文言传》中提出过“修辞立其诚”，这一观念继承和发展了殷商以来卜筮文化传统中强调“中正”职业操守和“思成”文化心理等许多重要思想和情感。“修辞”反映了从巫史作辞、正辞、用辞到春秋时期政教和外交辞令的发展；“立诚”则主要强调历史传承的官守职业精神和敬慎持中的文化心理。“修辞立其诚”是要求修辞者持中正之心，怀敬畏之情，对自己的言辞切实承担责任，采用最好的方式予以表达，并预期达致成功，由此形成了中国文化中“敬言”、“谨言”、“慎言”的优良传统。这一具有丰富历史文化内涵的思想观念对中国文学、文章学、修辞学产生了深远影响，也为后来文艺思想的发展提供了许多可资借鉴的思想资源。

中国传统文学观念肇端于孔子所云“文学子游子夏”，“游夏”因此成为文学之士的代称。孔子所楬橥的文学观念虽为子游、子夏所服膺，然而，由于二人禀赋不同，社会实践有异，他们对文学的理解也就出现了差别。孔子逝后，游、夏二人在如何理解文学和怎样实践文学理想的问题上出现了重大分歧，使孔子楬橥的儒家文学观念发生了变化。推动孔子文学观念发展变化的首先是子夏，但也包括子游。子夏与子游的分歧不在于是否奉行“君子之道”，而主要是致道的途径和方法。子游不赞成以儒家文化典籍知识的传授代替儒家的道德养成教育，也不同意以日常礼仪的研习代替礼乐教化的政治实践。因为“君子之道”是要通过“克己复礼”来实现“天下归仁”的社会理想，也就是《礼记·礼运》所提出的“天下为公”的“大同”理想。它是把个人的道德养成与国家的文治教化统一起来考虑的，既不是一个知识问题，也不是一个形式问题。然而，子夏却从门人小子可以接受的实际出发，从学习儒家文化典籍知识入手，从“洒扫应对进退”等日常行为规范入手，即从近者小者入手，来实践“君子之道”。他甚至以他的学生并非圣人为由，强调学习儒家文化典籍知识的重要，企图用外在的礼乐典章制度来规范人们的社会行为。在子游看来，这是一种务外遗内、舍本逐末的行为，是不合于君子之道的。孔子逝后“儒分为八”，子游和子夏的这场争论正是儒家学术分裂的表征，也是孔子文学观念分解、分化、发展的前奏。由于子夏在传播儒学典籍方面的杰出成就和深远影响，他的文学观念便作为传统文学观念制约着后人对文学的基本认识。这些认识包括：与礼乐教化相联系的泛文学观，为政教服务的文学功用论，言为心声、文如其人的文学本体论。

战国中后期，社会环境发生了很大变化，儒家文学观念也同样发生着变化。孟子和荀子都是孔子的忠实信徒，然而他们对孔子的文学思想的理解和阐发却不尽一致。孟子所关心的中心问题是“仕”，即如何提升士的道德人格以利发挥他们的政治作用，因此他不单独谈论文学，只把文学作为反映人格的一面镜子，从而凸显了文学作为人的精神产品的属性。荀子所关心的中心问题是“治”，即如何按照圣人制订的礼乐制度和伦理道德标准行事，他把文学作为圣人创造的一种外在于人并符合人文理想的文化典籍和社会意识形态，从而使文学成了独立于人而存在的人文知识。

孟子提倡“存心”、“养性”、“事天”，主张“知人论世”和“以意逆志”。他认为“言生于心”，“知言”实为“知心”，“知心”也即“知人”。“知人论世”即通过“考其行”而更深入地“知其人”，更好地“知其言”，这样，文学就成为了认识和了解一个人的途径和透视其人格的窗口。“知人论世”强调的是对人的整体把握和理性认识，“以意逆志”强调的是对人的同情的理解和情感的交融，二者都是为其人格理论和仁政理想服务的。与孟子不同，荀子不仅承认文学的独立价值，而且高度重视文学对于人生和社会的积极作用。他不仅把“文学”与人性的改造、人格的完善结合起来，而且把“文学”与政治的改良、社会的改造结合起来，并且认为“文学”是达致理想人格和理想社会的重要中介。这样，荀子就不再像孟子那样只把文学视为其人格理论和仁政学说的题中之义，而是把文学当作一种独立的社会存在，当作圣人创造的可以改造人性和社会的一种工具，当作可以单独加以讨论的一种外在于人的对象。

孟子强调“尽心”、“知性”、“养气”，通过“求放心”来实现理想人格；荀子则强调“化性起伪”、“隆师”、“强学”，通过“习”与“积”来造就理想人格。孟子不需要借助文学的外力来恢复人的本性（善），只需把文学作为人格的表征予以关注和葆有；荀子则不仅需要借助文学的外力来改造人的本性（恶），而且把文学作为“化性起伪”的主要手段，作为“习”与“积”的基本内容。这样，“文学”在荀子的思想中便具有了与人的本性相对立的特殊地位，具有了改造人的本性、完善人的人格的特殊作用。孟子将文学消融于先验的人类善良本性和理想道德人格的提倡之中，荀子则将文学与人的本性对立起来使之成为相对独立的社会意识形态，并把它作为改造人性之恶的工具，这样，文学就有了独立的社会地位。当然，无论是孟子将文学人化，还是荀子要求把人文学化，他们的最终目的都是为了实现儒家的社会政治理想。因此，文学与政教结合，文学为政教服务，便成为儒家最基本的文学观念，一直影响着后人对文学的理解和对文学的态度。

四

由孔子所楬橥的文学观念，被他的信徒们按照各自不同的理解从各自不同的角度进行阐释，既不断丰富着也不断开拓着文学观念的内涵，在传播儒家文学思想观念的同时也使这种思想观念受到广泛关注。而其他学派的学者们则纷纷从各自不同的立场出发，根据自己的学术视角，或对孔子的文学思想和观念作出修正，或从根本上反对这种思想观念。前者可以墨家为例，后者则主要是道家和法家。如果说以老子和庄子为代表的道家是从“君人南面之术”和精神情感自由的角度来否定儒家的文学观念，那么，以商鞅、韩非为代表的法家则从社会政治实际需要的角度来否定儒家的文学观念。前者（尤其是庄子思想）具有极大的精神诱惑力，后来的文学家几乎无人能够抵抗它的诱惑；而后者则具有勿庸争辩的执行力，无论你赞成或不赞成，谁也逃脱不了社会政治的强力控制。因此，作为中国古代文学观念发生史的重要环节，道家和法家的文学思想和文学观念都是不容忽视的，它们对中国古代文学观念的形成同样发挥了不可低估的作用。

墨子受孔子思想影响，其文学观念中有与孔子文学观念相近的内涵。然而，由于其所处阶级立场不同，核心价值观念有别，对社会现实问题的认识以及对理想社会秩序的憧憬很不一样，因而对文学的本质和功用的认识也就存在颇大的差异。墨子在形式上保留了孔子所楬橥的文学概念，却抽掉了这一概念的核心内容——礼乐制度、礼乐文化、礼乐教育、礼乐精神，而以“天志”作为衡量其是否为文学的“方法”（“圆法”），将文学变成为“出言谈”的手段或工具，并且不强调情感和审美，这便大大压缩了孔子文学观念的内涵，但同时也增加了个人言论创造作为文学的新内容，又使得文学获得了新的发展空间。墨子把孔子复兴礼乐的理想期待改换成“兼相爱、交相利”的功利原则，用外在互利的“义”代替内在自省的“仁”，用“投我以桃，报之以李”的等价交换的“贤人”作风代替“己欲立而立人，己欲达而达人”的推己及人的“君子”人格，用“贤者之治邑也，蚤（早）出暮入”的辛勤劳作代替“吾日三省吾身”心性修养，用“独生不歌，死不服，桐棺三寸而无椁”新丧制代替“贵贱有仪，上下有等，天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重”的儒家丧礼，这些都体现了平民阶级的价值标准和社会要求，也适应了战国初年社会急剧动荡酝酿变革的客观需要，以此“为文学出言谈”，必然受到多数人的欢迎，墨子也因此使自己的文学观念与孔子的文学观念区别开来，墨学于是继儒学而起成为显学。墨子“为文学出言谈”，提倡“节葬”、“节用”、“非乐”、“非攻”，都是基于实际利益的考量，因而他的文学观念体现了一种实用主义的色彩。此外，墨子的“尚同”思想以及墨子后学在秦国的政治实践，不仅为后来的商鞅变法所继承，而且还成为了以商鞅和韩非为代表的法家的文学思想的重要思想来源和社会实践经验。

老子的文学观念是以其政治理论为基础并为其政治理论服务的。由于老子的政治理论为“君人南面之术”，以“清静”、“无为”为旨趣，因而他对文学采取了否定的态度。就文学观念发展的内在理路而言，老子的文学观念与孔子的文学观念正相反对，似乎是一种消极的思想。然而，事物都是一分为二的。以孔子为代表的儒家虽然主张积极有为，提倡文学，但“博而寡要，劳而少功”，统治者实行起来往往会文过饰非、劳民伤财，成为其骄奢淫逸、横征暴敛的遮羞布，并不能真正实现国家的长治久安。老子毫不留情地揭露统治者的贪婪，要求限制其私欲，要他们承担起作为社会榜样的责任，指出礼乐文化对社会政治和人的自然本性的戕害，这便为人们理性对待礼乐文化和深入思考儒家文学观念提供了思想武器，并补充和修正了儒家的文学观念。老子对社会和文化的批判可以导引出反社会反传统的思想，其对侯王和圣人如何控制社会的主张则可以导引出专制政治的思想，其对自然天道的推崇又可以导引出精神自由和反理智的倾向。所有这一切，对于中国思想的发展是必须的，对于中国古代文学观念的发展也是必须的。因为各种思想观念都有其存在的合理性，也有其存在的价值，正是各种思想观念的碰撞和融合，才丰富了人类的精神生活，使得人们对社会和自身的认识更加深刻，对未知领域的探讨更加积极，从而激发出人们的创造热情。因此，老子的否定性文学观念也有其特殊的价值。

庄子是老子思想的继承者，是孔子思想的反对者，也是孔子文学观念的否定者。庄子从人性的扭曲、人情的悖谬入手，对社会文明进行了深入的反思和批判。他之所以反对以孔子为代表的儒家的文学观念，是与他追求个人精神自由和情感安顿的思想取向相一致的。人们一般认为，庄子否定文学的思想是消极的，而庄子对中国古代文学的影响的主流则是积极的。这的确是一个悖论。其实，庄子反对孔子提倡的礼乐、道德、仁义，但并不反对一切礼乐、道德、仁义，他认为发于自然的礼乐、道德、仁义是应该肯定的。同样，庄子虽然否定孔子提倡的文学，但他所反对的主要是“使民离实学伪”的“俗学”，而对于真正能够“斋戒疏瀹而心，澡雪而精神”的安养心性的儒家学者，他也是取赞赏的态度的。庄子提倡这样一种生活态度：安时处顺，不累于心，以保持精神的自由和情感的安顿。他始终以一种超越的姿态，强调并维护着个人精神的独立和自由，主张“法天贵真，不拘于俗”，精诚地表达个人的情感，以为“不精不诚，不能动人”。由此，他提出“言意”、“精粗”、“形神”等重要理论命题，极大地开拓了人们对文学艺术的认识，并补充和深化了以孔子为代表的儒家的文学观念。儒家因为关注世俗社会的日常伦理和秩序，因而重视群体价值，缺少现实超越精神；而庄子则关注个体精神自由和情感安顿，重视个人价值，正好弥补了儒家的不足。不管庄子对现实的超越是积极的还是消极的，都提供了一种个人精神自由和情感安顿的途径，或者说为个人提供了精神情感的可能栖息地。这也许是秦汉以降许多著名学者和文学家青睐庄子学说的重要原因，也是后代的文学观念常常从《庄子》中吸取思想营养的重要原因。

法家“无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治”，这一学派的出现反映了当时社会思潮的变化。这种变化是与社会政治、经济的发展相一致的。墨子的“兼相爱，交相利”的思想其实已经透露出以商品等价交换关系为思想基础来建构社会理论的端倪，其“尚同”的思想又为君主专制统治提供了重要思想武器；墨子后学在秦国的政治实践，也启发了法家学者的理论思考。法家的诞生以子夏弟子李悝及其所撰《法经》为标志，子夏的另一弟子吴起也持与李悝近似的思想。这说明法家思想与儒家思想有着千丝万缕的联系。法的平均观念是商品等价交换关系在权利义务关系上的反映。在商鞅的法治思想里，文学不仅没有独立的地位，而且与其治国理念正相反对，因此必须严厉禁止，杜绝人们以文学获得名誉地位的一切途径。商鞅的法治理论解构了儒家的文学观念，促使人们进一步思考，儒家所提倡的文学是否能够真正解决社会所面临的现实问题，是否还有其他途径能够解决这些问题。同时，商鞅的法治理论也启发了战国后期的法家，如他的“文学无用”论，“以吏为师”说，都对韩非产生了直接影响。而他的尚嫌粗糙的法治理论经过韩非的充实完善形成更加系统的法家思想，为法家的思想建设做出了应有的贡献。

韩非的文学思想一直不受学术界重视，究其原因，主要由于韩非是一个彻底的文学否定论者。然而，韩非否定文学，认为文学有害于政治，是从其法治主张出发的，也是在吸收了儒家（主要是荀子）、道家（尤其是老子）、墨家的文学思想并在社会实践经验的基础上提出的，有很强的现实针对性。韩非的文学否定论为秦国统治者所接受，并付诸政治实践，结果造成了文学与政治的分离。在否定文学的政治作用的同时，韩非认识到文学具有审美、娱乐和实用等功能，为文学开辟了新的发展道路。韩非的文学思想是片面的，但也是深刻的。这种片面的深刻在于：它在不适当地否定文学的政治伦理价值的同时，也惊醒了先秦儒家学者鼓吹的以文学代替政治的痴情梦幻，迫使人们重新思考文学与政治的关系，为文学发展寻找新的出路。韩非的文学思想是从先秦混沌未分的学术文化发展到两汉以后不断分化的社会意识形态的重要转折，应该受到文学思想史家的充分重视，在中国古代文学观念发生史上也是重要的一环。

五

为了更深入地理解古代文学观念的发生机制，有必要了解古人所开展的文化活动。而了解古人所开展的文化活动，不能不了解他们所接受的教育和所从事的教育活动。殷商的学校，是由商王控制的巫觋们参与的进行占卜祭祀活动和培养巫觋后备力量的固定场所。在这样的场所里，主要进行的是宗教活动和宗教教育，参与者是商王贵族及贵胄子弟。“文”的符号原义在殷商指“文身”，是一种原始巫术的残余，并不作为占卜祭祀等宗教活动的必要内容，也不能反映殷商文化的主流意识形态，故殷商学校里没有“文”教，殷商甲骨文中也没有出现“文学”的概念。不过，“文”的概念在殷商甲骨文中被普遍使用着，并慢慢发展着，到了西周，逐渐衍生出具有审美的、道德的、社会意识形态的内涵，它后来与“学”结合而成新的概念，既蕴涵了新的社会文化信息，表达了新的社会意识形态，同时也是对传统社会意识形态和文化教育成果的继承、发展和超越。

西周以前包括西周在内的所谓“学”均为官方所垄断，也就是后人常说的“学在官府”。这里有两层含义，一是学校为官府所办，一是学术为官府所掌。在商代，商王是学校最权威的教师，贵胄子弟是学校最基本的学生，宗教祭祀活动既是官府的第一要务，也是学校教育的第一要务，有关宗教祭祀的知识便是它的学术，舍此无学术之可言。在西周，学校教育有发展，学术也有发展，但“学在官府”的格局并未改变。西周的大学、小学均为官方所办，教师是有职掌的现任官员，学生是贵族子弟，学习的目的是为出仕做准备，周天子是大学的直接领导并经常视学，官师政教，混而未分。在“官守其职、政教合一”的西周，“六艺”教育实际上包含了宗教、政治、军事、文化、伦理、道德等多方面的内容，“礼乐”教育是其核心，军事训练是其主干，人文教育的意识并不鲜明，文教还未能从传统教育中剥离出来，文学的观念自然也就不可能发生。西周末年，社会巨变，平王东迁，王纲解纽，许多王官随着周天子权力的削弱而散落各地。代表天子之学的乐师分崩离析，这即后人常说的“天子失官，学在四夷”。正是有了天子的失官，才有了文化的下移，有了学术的解放，有了私人教育，这是社会的巨大进步，也是文化和教育的巨大进步。没有文化的下移，没有学术的解放，没有教育的发展，也就没有文学观念的发生。进入春秋以后，社会对文化的需求增加，“六艺”教育得以发展。春秋中叶以后，人们更加重视《诗》、《书》教育，并将其列于“礼”、“乐”之前。而《诗》乃“乐”之歌辞，《书》乃“礼”之遗文，重视《诗》、《书》的学习既继承了西周以来的“礼乐”文化传统，又强化了历史文献在学校教育中的作用，而这正是“文”与“学”相结合的契机。孔子正是在其教育实践中深化了对“文”的认识，也改造了传统教育，才促进了文学观念的产生和发展。

文学观念存在于文学主体的思想中，并通过其具体的文学活动体现出来。见诸文字记载的文学概念，只是文学观念的符号形式。没有文学主体，自然就不会有文学活动，也就不可能有文学观念。从先秦时期留存的一些传说来看，在五帝时代，人们除了耗费主要精力解决生存问题外，其精神生活的基本内容便是原始宗教活动。这一时期，原始宗教是社会意识形态的全部内容，社会文化的主体正是这些掌握着“通天之术”的酋长和巫师。殷商的思想仍以宗教占主要地位，宗教祭祀频繁，卜筮成风，整个社会笼罩在浓烈的宗教迷信氛围中。除商王和大巫可以交通神鬼外，殷商还有大量专职神职人员，如祝、宗、卜、史等，组成一个庞大的巫觋集团。殷商的文化活动主要就是占卜祭祀等宗教活动，活动的主体就是这个巫觋集团，而这些宗教活动的对象则是人们虚拟的神鬼和上帝。尽管这时的宗教活动中也有文学艺术因子存在着，然而还没有纯粹的文学活动独立存在，文化主体是被神性化了的。但是，这些活动已经孕育出了文学的胚胎，文学的世俗主体在神性化主体之中躁动着，朦胧的文学观念也慢慢滋生着。

周人重“文”，其中很重要的就是对历史经验的重视和民意民情的重视。在这样的文化背景下，原本被宗教迷信笼罩着和压抑着的人文精神在西周得到发展，一些文学艺术因子也蓬蓬勃勃生长起来，文化和文学的主体发生了重要转变。“诗”的生产和消费是最有说服力的一个例证。据相关文献记载，诗的创作主体是公卿大夫列士等，而消费主体则是天子。春秋中叶以后，不再见有公卿大夫列士献诗的记载，现存《诗经》中也没有春秋中叶以后的作品，献诗听政制度与天子的共主地位一起消失，孟子所说“王者之迹熄而诗亡”，准确地概括了这一历史发展过程。然而，“诗”在社会生活中的作用并没有因此而消失，反而由天子的专利成为士大夫们共同享用的文化财产。在朝会宴请、交往酬酢之间，他们用诗来表达志意，谈政治，办外交，进行各种社会活动，形成“赋诗言志，断章取义”的社会风尚。春秋中叶开始，士人逐步登上社会政治中心舞台，并成为社会文化的主体，从而促成了文化“轴心时代”的到来。从文化的角度而言，这个“轴心时代”是从贵族文化转向士儒文化的时代。这样的转变，也就注定了士儒要成为社会文化的主体。而“百家争鸣”正是社会文化主体变迁后出现的必然现象，中国古代的文学观念的发生正是以士儒为文化主体的学术自觉。

学术界一般认为，中国古代知识分子诞生于春秋战国之际，以孔子为代表的儒家学者是其杰出代表，而中国古代文学观念也在此时被正式提出。既然中国知识分子的诞生与中国文学观念的发生若合符节，而孔子的文学观念有着十分明确的人文内涵，从知识分子角度来探讨中国传统文学观念的发生显然是合理和必要的。

知识分子不仅要掌握知识，而且要具有现实关怀和个体超越精神。以此为标准，中国早期知识分子应该诞生在春秋中后期。中国早期知识分子来源于“士”和“儒”，而由武士演变而来的文士只是中国早期知识分子所依托的社会阶层，由旱请雨祭之儒演变而来的教以道艺之师儒则是中国早期知识分子所孕育的职业流品，西周以来礼乐文化的发展以及春秋时期社会阶层的变动促成了中国早期知识分子的诞生。处于社会历史转型期的中国早期知识分子，他们具有的唯一优势就是掌握了比较丰富的文化知识，而当时的社会正处在信仰失范和制度创新的历史时期，这便为他们宣传各自主张、引导社会舆论、重建文化规范、树立精神权威提供了最佳的时机和最为广阔的用武之地。于是他们便自觉地承担起教化民众引导舆论的社会责任，以历史文化的传承者自居，以社会精神的代表者自励。然而，在强权政治时代，他们又不可能仅以文化优势来达到上述目的，必须树立一个能令社会信服特别是令那些乱世诸侯信服的权威来震慑诸侯，引导社会，收拾人心。于是，他们便纷纷托古而言“道”，以“道”为理论旗帜，以“善道”为价值目标，以“君子谋道”为人格追求，以“乐道忘势”为行为准则。孔子托尧舜而言“道”，老子托黄帝而言“道”，墨子托夏禹而言“道”。“道”是他们用以抗衡乱世诸侯的最有力的思想武器和精神武器，也是他们整合其思想学说的最简洁的理论旗帜。因此，维护“道”就是维护西周以来不断发展壮大的人道精神和价值理性，维护春秋以来慢慢形成的知识分子的文化地位和人格尊严。如果丢掉“道”，也就丢掉了他们的理想和灵魂，丢掉了他们所赖以在社会立足的根基，他们也将不再是有自由思想的知识分子。从这个意义上说，“道”就是他们的理想，他们的价值，他们的武器，他们的生命。

中国早期知识分子在西周以来价值理性发展的基础上，把“道”作为一个核心概念，赋予它超越一切的地位，用以消除天命观念的影响，表明中国早期知识分子是以理性主义的姿态登上历史舞台的。既然他们已经悬置了上帝与天命，那么，“道”就成了他们终极的价值目标，成了他们理想的精神家园。他们使“道”具有本原性、超越性，无所不在性。他们以形上形下区分“道”、“器”，又使“道”可以通过“器”来获得一种把握，避免了神秘性。这种对“道”的理性主义态度，与殷商时期巫史对鬼神的盲目信仰区别开来。对“道”的维护也就成了对理性的维护，成了知识分子对自身价值的维护，成了知识分子寻求独立与尊严的一面旗帜，体现了他们的文化主体意识。后人谈论文学，总爱原“道”，其根本原因就在这里。而将“道”与“文”联系起来的荀子，认为通过外在规范可以影响内在品格，通过外在形式可以把握内在本质，这样，“文”与“道”的问题就演变为形式与内容的关系问题，文学问题也就成为一个可以在形式上加以讨论的问题，甚至儒家经典也就可以作为一种文学形式被肯定和被模仿了。这是文学观念的巨大进步，也是对文道关系的巨大推进。中国早期知识分子所形成的这种卫道立场、原道精神和文道观念，对秦汉以后中国知识分子的文化心理和文化性格产生了异常深刻的影响，也形成了中国古代文学领域根深蒂固的“文以载道”的思想传统。至此，中国古代文学观念也就完成了自身的整个建构过程。
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后记

上世纪80年代初，我做《中国小说起源探迹》，有感于中国古代小说形态、小说观念与现代小说形态、小说观念存在着天壤之别。90年代初，我主持编撰《湖北文学史》，为哪些作家作品该纳入文学史视野颇费踟躇，意识到古往今来并没有一个“放之四海而皆准”的文学定义，只有不同时期不同人们对于文学的各自不同的理解。文学理论要反映当下人们对于文学的基本认识，固然需要给文学下定义，也应该鼓励人们达成共识，以便开展文学活动。然而，如果要用它来规范古人，就难免圆凿方枘，郢书燕说。中国古代文学研究者的责任，既不应颂古非今，也不能以今律古，而是要尊重古人，敬畏传统，关注当下，面向未来，用中国传统的思想智慧和文学精神来推动中国文学的发展进步。而要做到这一点，首先必须对古人有真了解：“所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之病。”（陈寅恪语）现代学术界长期以来用西方的文学标准来衡量中国古代文学，对古人缺乏“了解之同情”，因而对中国古代文学观念也就没有“真了解”。现在是需要改变这种局面的时候了。于是，在完成《湖北文学史》后，我便将精力集中到探讨中国古代文学观念上来。

中国古代文学观念并非一成不变，而是因时因地而有所不同。两汉的文学观念与先秦的文学观念已然有别，明清的文学观念也不全同于唐宋的文学观念。南北朝时期，“江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于歌咏”（《隋书·文学传序》），其文学观念亦或有异。不过，无论其如何发展变化，中国初始的文学观念始终发挥着基础性和规约性的作用，则是大家都承认的。探讨中国古代文学观念，必须从其发生期开始，“振叶以寻根，观澜而索源”（《文心雕龙·序志》），才能真正认识中国古代文学观念的民族特点和文化特色，从而更深入地认识和理解中国古代文学。因此，我将研究重点转向中国古代文学观念发生这一特定时段，试图弄清楚中国古代文学和文学观念发生的现象、内涵、过程、机制、构造、原理，等等，不是选用某些历史文献来证明我心目中的所谓文学，而是在尽量占有全部相关文献材料的基础上梳理出古人对于文学的认识，即阐明他们当时将什么视为文学，同时利用文学来发挥什么作用。通过这样的“了解之同情”的研究而得出结论，可能并不符合今天一般读者的期待，但它却有可能获得真正贴近古人原生语境的属于古人的真实思想。这不仅是对古人的尊重，对历史的尊重，对民族传统的尊重，也是对中国文学的尊重，对中国文学可以自立于世界文学之林的认可。而真正发掘出具有民族特点和独特文化内涵的中国文学和文学观念，既是对世界文学的充实和丰富，也是对世界文学的理解和尊重。有鉴于此，我尝试将自己研究的成果在《孔子研究》、《中国社会科学》、《人文论丛》、《孔孟月刊》、《文艺研究》、《北京大学学报》等刊物发表，得到了学术界的肯定。2005年，我以“中国古代文学观念的发生学研究”为题申请国家社会科学基金立项，得到批准。其后5年，我先后在《中国社会科学》、《文艺研究》、《清华大学学报》、《中山大学学报》、《吉林大学哲学社会科学学报》、《文史哲》等刊物发表专题论文10余篇。这些文章大多产生了较大影响，《新华文摘》转载了其中9篇，有3篇转载1万字以上，2篇作为封面论文；《中国社会科学文摘》、《高等学校文科学术文摘》共转载其中12篇，大篇幅转载9篇。这些文章大多较长，以2万字以上者居多，并不适宜中国人民大学书报资料中心《中国古代、近代文学研究》复印，但该刊仍然复印了其中4篇。2005年以来，引用这些文章的学术论文不少，据“中国知网”统计，有6篇文章被引用10篇次以上，最高为41篇次。不计单位镜像站点下载，仅从“中国知网”付费下载这些文章的读者也不少，篇均在400人次以上，最高为1452人次。作者的文章发表后，有同行下载或引用，表明大家对这些研究成果的关注，这是对作者最高的嘉奖。这些文章有的还获得了政府或民间的奖励，如2009年获湖北省第六届社会科学优秀成果奖二等奖，2011年获清华大学首届“百盛——清华大学学报优秀论文奖”一等奖、武汉市第十二届社会科学优秀成果奖三等奖，2013年获教育部第六届高等学校科学研究优秀成果奖（人文社会科学）三等奖等。

2009年底，我在专题研究的基础上，将这些文章整合完善为《中国古代文学观念发生史》书稿，并申请结项。2010年4月，全国哲学社会科学规划办公室公布评审结果， 5位匿名评审专家对本成果给予一致肯定，结项成果鉴定等级为“优秀”。根据评审专家的意见，我又用了3年时间对该结项成果进行修订完善，改写和补写了一些内容，总字数比原结项成果增加近三分之一。2013年，我以修订后的成果申报“国家哲学社会科学成果文库”，获得批准。专家们认为：“该成果学术积累扎实，内容充实，对考察中国古代文学观念的产生、发展提供了新的表达方式，对中国文学史及文学理论史提供了新的思路，具有一定的开拓性，学术价值较大。”能够入选“国家哲学社会科学成果文库”，自然是对本成果的充分肯定，也是对我16年来研究这一课题辛劳的犒赏。但我深知，这一成果中吸收了前代和当代学者们的大量研究心得，我个人的创新其实并不很多，不过是“同之与异，不屑古今，擘肌分理，唯务折衷”（《文心雕龙·序志》）而已。而且，这一课题的研究并非已臻极致，还可以进一步深入，仍有继续拓展的空间。评审专家提出的修改完善该成果的意见和建议，我虽然已经尽量吸收，并对原书稿做了相应的调整、加工和修改，但由于本成果涉及问题甚多，难免还会有这样那样的不足甚至失误，恳望读者诸君不吝赐教。如果本成果能够激起学术界探讨中国文学观念文化内涵和中国文学民族特色的热情，并促进这一研究成果的现代转化，我则愿意拥彗先驱，鸣锣开道。

衷心感谢著名文艺学家王先霈老师和著名历史学家冯天瑜老师，他们对晚辈的研究给予了深切关怀和热情鼓励，不仅在百忙中抽空审读了全部书稿，还撰写了有很高理论价值和指导意义的序言，为今后在这一领域的继续研究指明了方向。相信读者诸君也会和我一样，从中受到深刻的教益和莫大的启发。

拙著由国家社科规划办安排在人民文学出版社出版，编辑部葛云波先生、杨华女士为及时而高质量地出版拙著付出了辛勤的劳动，在此谨致谢忱。在读博士生温庆新、谷文彬、刘伏玲，硕士生张娟、黄淳、李露佳、康燕燕、李情、潘志刚、夏金晓校对了引文，也一并致谢。

癸巳立冬前日作者谨记于武昌紫菘·枫林上城
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