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序言　要么出众，要么出局



这本书应该算是我自己写的第三本了。在动笔的时候，我一直在问自己一个问题：如果这本书是我的励志系列的最后一本，如果写完这本就不再写了，如果接下来自己会跨入一个新的领域，如果把这本书作为一个告别，那么我想和我的读者、和身边最亲的人、和自己说点什么？

想来想去，无解。

一天早上，忽然有了灵感，于是在纸上写了八个字：

要么出众，要么出局。

的确，在年纪轻轻的日子里，人要么选择出类拔萃，要么被迫遗憾后悔。

2008年，我考上军校，上军校第一天，我们就被要求剃掉头发，穿上一样的军装，走一样的步伐，而那些出类拔萃的人，被称为刺儿头。那个环境里，不需要有个性的人，不需要有性格的人，服从大于一切。

还记得一个满脸麻子的哥们儿，笑嘻嘻地走过来，跟我说了一句让我毛骨悚然的话：我们两个长得好像啊。

我气急败坏地拉着他照镜子，在镜子里看过后我惊呆了，我忽然发现：真像。

后来每次走队列的时候我都仔细观察周围的人，那是我第一次发现，其实当每个人被剃了一样的发型，穿着一样的衣服，假设身材身高还一样，那么，人和人真的太像了。

那一刻我忽然有了很强的紧迫感：人和人到底怎么样才能不同？

五月天有一句歌词：如果人类的脸，长得全都相同，那么你和人们的不同，就看你怎么活。

是啊，一定要合群吗？一定要和别人一样吗？

直到今天，我依旧感谢那个在空教室里、在操场上、在没人的角落里刻苦练习英语口语的自己，那八个月，脱胎换骨，刻骨铭心。

后来我明白了，破茧成蝶和凤凰涅槃一样，虽是新生，但都痛苦不堪，其实在茧里挣扎在火中燃烧，都是修炼，要么从此出众，要么失去一切。可人不一样，失败了不会失去一切，大不了大器晚成，大不了重新再来。订/阅/v/信/whair004

人都不太愿意回想自己难受的时候，就像我在写这段文字时，也不太愿意回顾那段寂寞的日子，可幸运的是，正是那种寂寞、那种逆境，最后让我从那么多人中走了出来。我依稀记得自己穿着军装去参加英语演讲比赛的时候，眼里的湿润，站在舞台灯光下时，感动的情绪。那天，我在人人网上更新了一条状态：要变得与众不同，要变得不可替代。

后来，我获得了全国季军，那个比赛，改变了我的一生。

那时我明白了一个道理：在这个不停变化的时代里，只有那些不可替代的人，才能过上稳定的日子，只有拼尽全力，才能过上普通人的生活。

这个时代，要么出众，要么出局，没有中间选项。

几年后，我进新东方当老师，那是我在北京的第一份工作，一干就干了四年。

人都不太敢说自己的梦想，因为怕说出来没实现会被人嘲笑，而我那时就傻了吧唧地跟同事说：我要成为名师，成为这个行业受人尊重的老师！

于是，前两年我很努力，每天备课到深夜，对着墙讲自己的课，录音听，写逐字稿，再修改。依稀记得那一批的老师，走的走，没课的没课，而我不仅每天都有课，而且每次课学生的评分都很高。

到了第三年，我对自己讲的科目轻车熟路，每天上十个小时课，从北京最南跑到最北，从郊区跑到市中心，生活除了忙碌，没有更大的进步。我以为这份工作可以干一辈子，可就在我一直寻求稳定的时候，时代变了。

那年教育市场发生了很大的变化：在线教育的兴起，以更低廉的价格、更简便的呈现形式杀入市场，学生们蜂拥而至，线下课程面临着巨大挑战。

我在一线教学，最深刻的感觉就是几百人的班忽然没有了，取而代之的，是十几个人和几个人的小班。

也就是那时，我明白了，这世界上所有的东西都是变动的，他动，你不动，就是在倒退。

那年我们几个在网上偷偷地尝试着招生，开了自己的在线班，第二天，领导就找到了我们，说我们正在做高层“明令禁止”的事情，已经有很多老师因为这么做被开除了。

这个时代总有一些规律，可是这些规律偏偏和领导的规矩产生了矛盾。此时此刻，你会怎么选择？

那是我第一次跟随内心做出选择，跟着规律走，几天后，我递交了辞职信。

辞职后，迷茫过，穷过，甚至过上了连房租都交不起的日子。

父母问我干吗放弃一份这么稳定年薪还这么高的工作，我说，为了看更广阔的世界。

可是就是那段一无所有的日子，造就了更好的自己。

还记得那时，一直安慰自己：反正已经跌到谷底了，还会继续跌吗？

可是，每次以为是谷底的，都不过是山腰而已。不过，终究会到谷底，到了谷底，接下来一定会反弹。一个努力的人，运气总不会那么差。

后来，我们有了考虫这样的单位，我们从几个人，变成了十几个人，现在变成了几百人的创业公司，数百万的大学生因为我们的存在，上得起最好的老师的课，通过了考试。

直到今天，我很庆幸，在那个时候选择了离开，我开始明白“追求卓越，拒绝平庸”的重要；开始明白，年轻时，没有安稳平淡的中间选项，要么大汗淋漓地出众，要么小心翼翼地出局。

后来，我又开始写书，莫名其妙变成了作家。一次会议，我认识了一位前辈，他问我，是谁带你进写作圈的？

我说，写作圈还要谁带我进来吗？

他愣住了，说，每个人都是有人带进来的啊，何况你写了一年就进了主流畅销书圈子，怎么可能没人带？

我也愣住了，因为真没有。

还记得第一次我拿着稿子给出版社的编辑看，那个编辑笑了笑，说，这也能出书？

后来又给了一位编辑，她要死不活地给我改了大半篇文章，说这个不行那个不行，你要出书再修炼几年。我气得要死，最后要回了稿子。

讲真，我有怀疑过自己是否适合写作，后来，我明白，与其怀疑自己，不如珍惜当下，天赋不够，就用勤奋去补。

我开始每天努力地写。就这样，我写满了一个硬盘，写坏了几个键盘，写光了十多个笔记本，用完了几十桶笔。

后来慢慢地，越来越多的人开始看我写的东西，开始喜欢我对世界的看法，喜欢我笔下的故事。有人说我写东西有天赋，只有我清楚地知道，这背后经历了多少故事。

曾投稿被拒绝时的失落。

被人抹掉姓名时的愤怒。

遭受网络暴力时的无奈。

坐在电脑边上时的纠结。

每一行字，都是我的青春。

2015年：《你只是看起来很努力》畅销百万，“当当2015年度影响力作家”，“亚马逊中国2015年度新锐作家”……

2016年：《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》三个月畅销五十万册，“微博2016十大影响力文化大V”之一……

那些聚光灯下的时刻，我都会逆着灯光看，仿佛看到曾经那个最顽固却又一无所有的自己。

这个世界一直在变，我们也一直在变。

未来的我，会去哪里？还会继续上课吗？还会继续写作吗？还会继续拍电影吗？

如果这本书是我的励志系列的最后一本，如果写完这本就不再写了，如果接下来自己会跨入一个新的领域，如果把这本书作为一个告别，那么我想和我的读者、和身边最亲的人、和自己说点什么？

1.勿忘初心。

2.每天进步。

勿忘曾经相信的美好事物，要相信爱情、坚持、行善、努力这些最容易被遗忘和否认的简单的美好；每天让自己变得更好一点点，做一点没有做过的尝试，保持随时换轨道的能力，做一个不一样的自己。

我想，自己的路还很长，或许以后漂泊累了，会找个地方安定下来，但我明白，安定下来之前，要不留遗憾地拼过，要义无反顾地坚持过。

老的时候，希望我能告诉自己：我无愧于心。

就让我的文字一直陪着你长大吧，愿你喜欢这本书，愿你能看到一个不一样的李尚龙，愿你能从这些故事里看到自己，愿你能看到一个每天都在进步的作者正在发光。

就像看到越来越好的自己一样。

李尚龙

于北京三里屯







01　忙起来，世界才是你的






舒适区终有一天会毁掉青春



心理学研究中关于人对于外部世界的认识，分为三个区域：舒适区、学习区和恐慌区。

在舒适区我们得心应手，每天处于熟悉的环境中，做在行的事情，和熟悉的人交际，甚至你就是这个领域的专家，对这个区域中的人和事感觉很舒适。但是这样的生活，无疑是温水煮青蛙。

在北上广这种繁华都市，搞废一个人的方式特别简单，给你一个安静狭小的空间，给你一根网线，最好再加一个外卖电话。好了，你开始废了。

以自己为圆心，自己的手为半径，开始画个圆。你会发现所有需要的东西，都在这个圆圈里。

这个圈，叫作舒适区。

今年年初，我一直在全国各地出差，回到北京，见到一个许久没见的朋友，一起去KTV唱歌，他刚刚被公司解雇。我问他，一个月没见，最近忙啥呢。

他说，没忙啥，待着呢。

我问他，啥叫待着。

他挠了挠头，说，我也不知道，就觉得时间好快，这一个月啥也没干就过去了。

旁边的朋友在创业，整天焦头烂额，于是问，啥意思，还能有这种状态，一个月不知道做了什么？我要给你点一首歌《时间都去哪儿了》……

他说，滚。

我说，其实我特别能理解你，你这个月是不是觉得自己过得特别无忧无虑，恨不得连电话都想丢了。

他说，电话还是得要的，不过每次电话响起确实还是有点紧张，总觉得自己安稳的小世界要被打破啦。

我点点头，想起了《肖申克的救赎》里说，这些墙挺有意思，一开始你抵触它，然后你习惯它，最后你不得不依赖它，这就是institutionalization（体制化）。

人有一种习惯，就是总喜欢在舒适熟悉的环境待着，这种“舒适区”一旦建立，你就会变得无比依赖，慢慢地爱上周围的墙，恋上这舒适的小屋，从而不愿意飞出去看看，怕看到外面熙熙攘攘的世界。

其实舒适区本身没问题，就像家一样，温暖舒服，每个人都有。但如果家的力量太强，你放弃了去外面看看的梦想，是挺可惜的。我们都有过想出去看看然后被爸妈叫停的时刻，但大多数坚持出远门的孩子，也没有忘记过回家的路，回家后，不仅眼界开了，知道世界变大了，明白自己渺小了，最重要的是，他们开始着手下一次旅行的计划了。

看，他们的舒适区，就这么变大了。

我想起另一个朋友，她毕业后去了一家国企上班，每天朝九晚四，日子像上了发条一样，有规律无意义，只有周末，才像被赋予了灵魂一样，一番打扮后逛街约会去了。

我跟她聊过舒适区，她告诉我，我这才不是舒适区，我可是每天都要按时工作的，而且我从来不迟到不早退，很规律很努力的。

我说，那工作一年了，感觉到自己有什么变化吗？

她想了想，说，你别说，好像还真没有。

其实，舒适区分为两种，一种是成天无所事事，另一种更可怕，因为很难意识到，就是无意义有规律的循环。而后者，更是许多人的生活状态：看起来很努力，看起来很累很忙，不过是无意义地循环着，这样的生活，过着只会觉得舒服，却没有本质性的变化。

我曾经见到一个在医院门口收费的哥们儿，每天摆着一副臭脸，谁也不能多问他一个问题，否则他会大发雷霆。可是他一下班，脸上就露出了笑容。后来，我明白了，只有下班后，他才走出了自己的舒适区，开始了多姿多彩的生活。订/阅/v/信/whair004

所以，一个人只有舒适区被打破，才能见到突破和卓越，从而带来持久的幸福。

我曾经写过一篇文章《没有功劳，也就没有苦劳》，说这个时代的高手不再是默默无闻埋头努力的人，而是那些不可替代的有创造力的人，所以，那些总是在舒适区中温水煮青蛙的人，终究会被这个时代淘汰，不过是时间问题。

其实，每个人心里都有墙，甚至每个人都有属于自己的围城，就像每个远行的人，也都记得回家的路。人的区别，不过是围城的大小而已。

人要有一颗愿意挑战的心，有一个喜欢探索的心态，学着做一些没做过的事，尝试见一些没见过的人，试着在生活中埋一些彩蛋。

我特别怕自己在年轻的日子里，把日子过成发条，只剩下嘀嗒嘀嗒。于是，从开始工作的第一天起，我就没有坐过班，即使是现在创业，董事会非要求坐班，我也断然拒绝。甚至有一段时间闹得很僵，他们问我，为什么这么不愿意全心投入这份工作？

我跟他们说，不去坐班不是不全力投入，相反，很多人每天坐八小时，一周坐五天，也就干了十个小时的活儿，搞得自己也郁闷。而我给我自己安排时间，是主动的，工作十个小时，效率可能是二十个小时的。

后来，我拿实际行动证明了自己不坐班效率反而更高，我能用大把属于自己的时间做许多事情，跨了几个领域，这些领域能互相协作，而且都做得不错。

其实，我不愿意坐班还有个原因，就是我特别了解自己的惰性，一旦我的日子变得循规蹈矩，每天都有固定的方式方法，慢慢地我就会失去这么强的创造力和闯劲。我怕自己习惯了一种生活模式，换了环境就不适应了。

不过是想趁着年轻，趁着还没定型，多去看看这个世界是什么样的，想让自己更强大点，强大到在任何一个环境都能活得下来。

至于舒适区，等我老了，拼不动了，再回去吧。

我其实不赞同年轻人刚毕业就走进写字楼的一个办公室参与写字楼政治，我希望他们能多出去看看，哪怕这个业务很累很忙需要颠沛流离居无定所，也最好不要刚毕业就用青春年华在办公室建造起一个舒适区，然后让这个舒适区一点点地残害着本应躁动的青春。

关于走出舒适区，并不是盲目地辞职，相反，你应该有一份活下来的保底工作，除此之外，一定要给自己的生活中埋下一些彩蛋：去吃一次没吃过的超辣鸡翅；去表白一个只见过一次的姑娘；去看一本一直想看的书；和闺密去一个不是旅游景点的地方；去毫无保留地烂醉一次；去看一场能唤起回忆的演唱会。

写到这里，我忽然想到电影《七号房的礼物》中那只被监狱防护网拦住的气球和那对父女渴望自由的眼神。这世界上还有这么多人奋力去追求着自由，而我们已经有了这么自由的躯体，为何不去努力拆掉思维里的墙，自由地飞出去看看这世界的模样？

所以，别让舒适区毁掉青春，相反，应该趁着青春，去围墙的外面看看。你要相信，故步自封的人，舒适区会越来越小，终有一天，会发现世界早无落脚之处。

真正的强者，他们在年轻的时候，经历了沧桑，化解了迷茫，学会了坚强，懂得了疗伤。他们在哪里都能活，哪里都是舒适区，哪里都是自己的天堂。

愿年轻的我们，都是后者，能不顾一切地闯荡。




忙起来多好，因为闲下来更累



我去过东北的一个地方看朋友，很久没有去那么偏僻的小山村，两个半小时的飞机后，又坐了两三个小时的汽车，一路颠簸。那里马路上没有什么车，路的两边不是东北菜就是足疗城。

我打开所有的打车软件，都无一例外地写着：本地区没有开放。跟出租车师傅说我能跟你支付宝转账吗，师傅冷冷地说，别整这些没用的，现金！

这个地方，偏僻且安静着，安稳且清闲着。

大众点评上零零星星写着几个评价，就跟街道上的人一样，零零散散，没有上班下班高峰期。

那年毕业，朋友分配到了这个地方，因为这里安逸，早上八点上班报到，中午回宿舍午休，下午五点多就回宿舍了。

他的母亲告诉他，平平淡淡才是生活。朋友告诉他，那么拼命干什么，混混日子，舒舒服服，一天天也就过去了，一辈子也就过去了。

小城市安逸，生活气息浓，甚至看不到匆匆的步伐。曾经听说过他的工作清闲，真正见到，才知道是真的。

单位几乎所有人上班的状态不是打游戏，就是看报纸，要不就是无聊地刷着手机，无所事事地混完一天接一天。

单位里有餐馆、小卖部、移动营业厅、篮球场、幼儿园，要什么有什么，也什么都不缺，人不用出大院，因为什么都有。可是，日子，一天天地就这么过了。时间久了，忽然有一天，发现自己离不开这个地方了。

同行的朋友羡慕他的生活，说，你看你工作多爽，成天啥也不用做，工作如此清闲，上班放松，下班回家，这么闲的工作去哪里找啊。再看看我们在北京，今天见客户，明天忙项目，后天还要跟各种老板一起吃饭，忙死了。

没想到的是，朋友的脸上露出尴尬的微笑，他说，忙多好啊，闲才是真的累啊。

我有点生气，我们一天到晚忙死，闲怎么还累起来了，你在逗我？

可是，两天后，我再也不怀疑他跟我说的话。

那天，我陪他去上班，他在看报纸，我在一旁无所事事地玩着手机，他偶尔给我端来一杯茶，我也跟他寒暄两句，一上午过得很快，就到了中午。

中午午休后，我陪着他去公司打卡，坐在办公室实在没事，就去了楼下的台球厅打到四点，台球打累了，我们继续没事干，于是回到办公室。我拿出本书看，可是来来往往的人，总是吵得我看不进去。他在一边，偶尔接几个电话，偶尔打开电脑，无奈地刷着网页。到了五点下班，我也就看了三页书。

我们浑浑噩噩地走在去饭馆的路上，一天过去了，可谁也不知道今天做了什么。

晚上吃完饭，才发现这个城市的商店都早早地关了门，忽然想去酒吧喝一杯，可十一点左右，酒吧就打烊了。

我们回到宿舍，躺在床上，聊着天南海北，扯着古今中外，无聊地等待着第二天。

我问他，你这样的日子，一年能有几天。他告诉我，除了检查，基本上每天都是这样。

第二天，我陪着他，又过了一模一样的日子。

晚上吃饭时，我点了一瓶酒，酒后，我说，我想回北京了。

朋友问，为啥啊。

我说，因为这两天，过得好累。

他笑着说，你这才两天，我几乎是天天。

我去过很多小城市，逐渐明白，为什么小城市的年轻人宁愿选择在大城市忙死，也不愿意在小城市安逸地生活了。在北上广，哪怕他们累到半死，成天加班辛劳，也要豁出去闯一闯。

因为宁可忙死，也不想被闲死，只有一次青春，不拼了命，也就不能尽了兴。

有一句话叫忙里偷闲最可贵，闲只有在忙碌后，才是有意义的，一直闲着的人，反倒不会那么开心。

就像一个刚跑过五公里的人，忽然让他躺一会儿，会觉得很舒服。可一整天都躺着的人，让他一直这么躺着，他只会更难受而已。

生活，最重要的是劳逸结合，何况我们这么年轻，别总是抱怨自己忙自己累，累点有什么怕的；要知道，闲下来反倒更累。

有事情忙碌，其实是一件幸福的事情，只要别让这种忙碌变成无意义的重复就好。

忙碌中，人至少在进步，而那些总是躺着睡觉浪费时间的人，永远不知道世界是动着的。他们以为有了一个大环境的庇护，自己就可以过得稳定，却不知道，那些所谓的稳定，不过是在浪费着生命。当有一天不得不离开这个稳定的环境时，才知道这世上根本不存在一成不变不用进步的日子。

每天进步的生活，才是稳定的，动起来的日子，才充满着活力。逆水行舟，不进则退，既然如此，就躁动起来，别怕忙，反正你只有一次青春，不大汗淋漓，不拼尽全力，要它何用呢。

每次来到这些小城市，看着早上的阳光、没有雾霾的天空和安静的街道，都会想起金庸笔下的两个人：郭靖和黄蓉。年轻的时候，他们走南闯北，改变着世界；年老的时候，他们隐居桃花岛，过着世外桃源的日子。

可是，有时候我在想，如果他们出生的时候就在桃花岛呢？如果他们之后的日子，都在安逸地下棋散步喝酒，一过就是几十年呢？如果他们一辈子没出桃花岛呢？

那么，降龙十八掌就失传了吧，打狗棍法也就消失了吧，更重要的是，也就不会有《射雕英雄传》这段故事了。

长辈总是告诉我们，平平淡淡才是真，安安稳稳才是福，却忘了现在这个世界变动得太快。那些成天无所事事整日求安稳的人，终究会被时代淘汰，看似安稳的日子，在变化飞快的世界里，才是最不安稳的。

何况，父母是经历过大风大浪后，才说出“平平淡淡才是真”这段话，若连世界都没看完，就想谈平淡，这样的平淡，或许只是平庸罢了。

这次白城之行，我越来越明白：那些清闲的日子，其实才是最累的生活。

所以，忙起来，世界才是你的。

我的微博里，有很多人在跟我抱怨说自己有多忙，我都会安慰他们：忙其实是一件好事。

因为对比忙，闲着度过青春，更累。青春是拿来摔打的。

人生最美好的事情，就是有人陪，有事情做，有所期待。这样的生活，忙碌，并幸福着。

两天后，我决定离开这座小城，朋友跟我吃饭时的最后一句话是：两年内，我一定会辞职，趁现在还来得及。

我点点头。

回北京的飞机上，我想，所有人都一样，都喜欢面朝大海春暖花开的日子。

不过，总要经历过大风大浪，才知道海阔天空的美好；总要经历过狂风暴雨，才明白春暖花开的意义。

既然年轻，就总要忙起来，才懂得闲暇的可贵。




你是不是注意力越来越差



那天我跟一个朋友去听讲座，老师一边讲，我一边拿着笔记本记。

他呢，一会儿看着老师，一会儿低着头看下手机。

他每过五分钟就会拿出手机看看，我以为他业务多，一开始没说话，后来他一直看，引起了我的好奇。

我偷偷地看了一眼他的屏幕，才发现压根没人找他，他只是在看别人的朋友圈，然后无聊地刷着微博，再给别人的朋友圈点两个赞。

后来我实在忍不了了，问，有人找你吗？

他说，万一有人找我呢？

我说，这不还没人找你嘛，你好好听呗，老师讲得很好。

然后他忽然坐正了，凑过来，正经地问我，龙哥，我现在总是喜欢看手机，而且每时每刻都看，总觉得有人找我，总觉得有大事发生我没有关注到，慢慢地我发现除了手机好像什么也读不进去，我是不是病了？

我回答，是。

其实，他得了一种很严重的病。这种病，已经在互联网社会迅速蔓延起来，它叫“手机综合征”，直接导致的结果，就是无法集中注意力，无法独立思考，而且被信息牵着走，迷失方向，接着不知道自己要什么。

说几个症状，看你中招没：

1.你是不是总是产生幻觉有人找你，发现没有，一有时间就打开微信、微博刷着？

2.你是不是更喜欢看短视频，而不喜欢文字的东西？

3.你是不是更喜欢阅读短的东西，比如公共号的文章，而读不进去长的东西，比如小说、历史、哲学？

4.你是不是觉得自己的记忆力越来越差，需要别人反复确认你才能记住事情？

5.你每天玩手机的时间是不是已经超过五个小时？

好了不说了，如果你中招三条以上，这种疾病就在攻击着你的中枢神经，逐渐占据你碎片化的大脑，正在让你变成一个不会思考的笨蛋。

是真的。

知识爆炸的今天，互联网给人带来了太多的便利，帮人利用了许多鸡肋时间，这些资讯、信息、热点大量冲击着我们的生活，可是，这些东西很难变成能帮助自己的知识。

毕竟，真正的知识，是需要长时间地深度总结、撰写、思考才能拥有的。

每天我们读到的信息，不断更新着，不断爆炸着，其实都不过是昙花一现的热点话题，有些甚至是广告。

所谓热点话题，都会随着时间推移变得不那么举足轻重。

就比如说明星离婚事件，你跟风批判别人有什么意义，讨论他的家产又有什么意思？

真正的知识，是要学会思考其背后的意义，比如，婚姻法是怎么解释出轨的，美国的离婚法律如何规定这种情形，到底什么样的爱情能长久，艺人背后的产业链……

这些，不是一条新闻、一篇微信文章能够说明白的，相反，需要大量的思考和查阅资料，才能变成被自己利用的知识。

呼啸而过的信息，我们把它们称为垃圾信息，顶多给别人带来一些谈资，却很难转化成知识，给人带来一些本质意义的提高。

再强调一遍，真正能转化成知识的，是很少一部分的信息源，而这些知识，来自长时间的思考和广泛的涉猎。

而长时间的思考，肯定不是来自手机里的信息。

这些信息都已经被人咀嚼过好多次，甚至许多观点都被不停地洗刷过，读到最后不过是换汤不换药。

比如我在很久之前写过一个观点——放弃无效的社交。

然后呢，好多文章就出来了：《低质量的社交，不如高质量的独处》《无效的社交为什么要放弃？》……这些文章我仔细读过，文笔都比我好，但是呢，观点没变。

所以，观点就那么几个，读来读去也就没意义了，读着读着也不过是浪费时间。

只是碎片阅读，不去深度思考，再怎么读，也不过是反复地去咀嚼一个观点，到头来，是浪费时间。

比如，你是否思考过：如果不要无效的社交，那到底什么是有效的社交；一个人具体要做些什么才能让自己的独处是高质量的；所谓独处，除了一个人待着还能有什么方式。

所以，碎片化地阅读和断续地吸取信息，对大脑最大的摧残，就是让一个人集中注意力的能力越来越差，慢慢地，人只能去阅读几分钟以内的东西，不会去看长篇的故事，不会进行深度思考，人也就会越来越无法集中注意力。

再说几个现象，看你中枪没：

1.你有多久没有花三天或者一周的时间读完一本小说了？

2.你有多久没有看完一部电影然后写写影评了？

3.你有多久没有花两个小时写一篇两千多字的文章叙述你的想法和观点了？

4.你有多久没有听一节两个小时的课，一直没有看手机了？

又中枪了吧？

可是，有人开始问：面对这么大的信息量，我们难道不应该充分利用鸡肋时间去吸纳吗？信息那么多，我想去看看。

其实并不是。

随着信息的获取越来越容易，大量的资讯和新闻呈现在你面前时，你要做的，不是都记住，而是做减法。

一个会做减法，会删除无效信息的人，一定是一个明白自己要什么的人。

总是跟风，一味地追逐新事物，从不问自己要什么，这样的人，很难发展起来。

我的一个朋友小刚很喜欢接受新事物。

小的时候别的孩子都在学音乐，他就缠着父母让他们给自己报吉他班。

后来，他看见同学们都进了体制内，就赶紧去考公务员。

又看到别人都在辞职，他也慌忙辞职去了一家互联网创业公司。

前几天，发现别人都在做微信，他又开了一个微信公众号。

别人关注什么，他就跟着发点什么。

发着发着，迷失了。

他经常跟我抱怨说，我一直在学习，怎么总学不好，每个变革的节骨眼，只要别人都在做的事情，我也都在做，该接收到的信息，我也都知道了，为什么我现在依旧一事无成？

答案很简单。

你看看我们身边有多少人，是因为恐惧而学习，因为恐惧而变化。别人都在学习，所以我也学，别人都在关注，所以我也要关注，别人都在做，所以我也做。

不问自己想要什么，只因为恐惧而推动自己，到头来一定是一事无成。

所以，如果你不知道自己要什么，不在读一段信息前去问问自己想要什么、这是不是自己想要的，接下来，读完了，也就把时间浪费了。

所以，当信息开始爆炸，最重要的事情，不是全部阅读、照单全收，而是问自己需要什么，然后查阅需要的信息，看对自己有用的资讯。

其余的，你大可以不用关注，与其用鸡肋时间读啊看啊把自己的思路全部打散，还不如拿一本书，用间隙时间看完，背背单词，读读外语，或者戴上耳机，就听听音乐发发呆，效果更好。

信息是为人服务的，而不是控制人的。

人也一样，应该去控制注意力，而不是被焦点拴着，无目标地到处行走。




如何成为一个会利用时间的高手



这个时代里，失败者失败的原因迥异，成功的人成功的原因却大致相同。

他们有几个共性，其中，最常见的，是他们都重视自己的时间，会利用时间，会用时间更好地投资自己。

对一个能赚一个亿的人来说，时间比钱更重要。二十多岁的人，可能没钱，可能没背景，但他们一定有的，是大把大把的时间。这些时间，可以毁掉一个人，也可以塑造一个更好的自己。

我想跟你分享几个故事。

我认识一个已婚的姑娘，日子过得很幸福。她不工作，但老公很能赚钱，又很爱她，于是她只负责美美的，其余的，就负责老公的饮食起居，日子过得很稳定。

其实，人很容易进入这种稳定区，尤其是当爱情成熟了之后，人就慢慢失去创造力了，失去创造力，也就不太想进步了。

他们结婚三年，感情很幸福，老公时不时地会回来给她做一顿好吃的饭，或者，送一束美丽的花。

听到这里，我不禁开始抱怨，干吗呢？虐狗呢？这么幸福地描述着，你是想怎么样，差不多行了，不要当街杀狗。

可是，她的脸忽然沉了下来，继续说，其实原来我有一份工作，但干得太累，自己又不喜欢，后来决定辞职，当老公的后盾。他很爱我，我也很幸福，可是，我真的很担心，因为他现在对我所有的好，都是他自愿的，他现在还爱我，可是以后呢？假如外面有一个女生比我更好呢？假如他工作时有一个和他特别聊得来的女生呢？假如等我老了，他遇见更漂亮的姑娘呢……订/阅/v/信/whair004

她继续假如着，仿佛一切都已经发生了，她的眼神里透着满满的恐慌和恐惧。

于是，她不停地让这个男人发誓，保证会爱她，似乎只有这样，才能让自己的心安下来。可事与愿违，她恐惧着担心着，生怕这个男人会离她而去，生怕自己会失去生活中唯一的重心。

我问，你觉得和他的感情稳定吗？

她说，挺稳定。

我说，既然稳定，你为什么要怕？

她说，因为我清楚地知道，现在这种稳定的岁月安好，是假的，只不过是他在为我负重而行。万一有一天他累了，或者他烦我了，我又没有活下来的能力，他会不会就把我甩掉了？

我说，可是，除了焦虑，你此时此刻，做了什么呢？

她愣在那里，没说话。的确，这些日子，她一直在焦虑，一直在担心未来那些还未发生的事情，却从未在此时此刻做些什么，防患于未然。她只是在担心，只是在焦虑，她说自己甚至求了不少大神，算了许多次命……

可是，唯一没做的，就是此时此刻做点什么，来改变现状和未来。

《三傻大闹宝莱坞》里的莱吉，每次考试前就不停地求神拜佛，手上、脖子上戴着的珠宝甚至快压死自己了，他故步自封，凡事都先求神拜佛。他的朋友兰乔对他说：你怕明天，怎么可能过得好今天？

一个总是充满着恐惧，把所有时间都用来焦虑的人，很难有一个美好的明天。真正会利用时间的高手，一定是一个过得好今天的人，过好现在，才会减少焦虑和恐惧，才能过好明天。

现在，我还会经常遇到那个朋友，有趣的是，她开始工作了，她的工作量虽然不大，但给老公分担了不少，也让自己多了许多安全感，她也开始学做饭、开车，开始考各种证书。一个正在进步的人，一个充分过好今天的人，哪里有时间焦虑呢？

后来，她跟我讲了一句话：我现在每天都觉得世界在动，其实是我在跑，跑起来，根本不觉得焦虑呢。

和惧怕明天相同的另一个死敌就是后悔。

后悔自己考试前没有复习，后悔没有跟爱的人表白，后悔没有跟那个人说对不起，后悔没有趁着年轻早点做，后悔自己为什么说那句话……

可是，天下没有后悔药，许多的后悔，只不过是无能为力。

我曾经说过，后悔是一种最没用的情绪，因为你什么都没做，什么也做不了。

真正有用的思维模式，应该是不后悔，既然事情发生了，既然无法挽回了，就应该去想想看接下来怎么弥补，接下来怎么逆转。

那年朋友B毕业后，一个人来到北京打拼，每天焦头烂额颠沛流离，让她甚至没时间休息。那一年，我时常看到她蓬头垢面地和我们聚会，当问到她最近在干吗时，她都会用极度虚弱的声音说出两个字：工作。

我们开玩笑说老板折磨她，她说是自己选择的，怪不了其他人。

其实很多来北京打拼的人都有这样的伤，他们受了很多苦，却无法跟家人说。

有趣的是，那一年，和她一起长大的弟弟，准备高中艺考。

四年前，B的艺考考出很好的成绩，让她平步青云，飞到了北京读书。于是，她弟弟认为，有姐姐这辆开路车，自己肯定没问题。可惜的是，那一年，姐姐过得不如意，自己太忙碌，弟弟每次打电话，她都没及时接上，回过去，弟弟已经睡了。弟弟每次的短信，姐姐也都没及时回。久而久之，弟弟就不给B打电话了。

第二年，高考成绩出来，弟弟落榜，父母找了很多人，花了不少钱，把弟弟送到日本。临走前，B去送，弟弟摇摇头，说，没事，别送了，我这儿都好。

第二天，B看见朋友圈里，弟弟把自己拉黑了。

从那天起，我感觉B像变了一个人，时常患得患失，动不动喝了两杯酒就开始痛苦地说：要是当时，我能多给他打打电话，多跟他聊聊就好了。

其实一两次我们还挺同情她，安慰一下摸摸头，后来，她像祥林嫂一样，整天这么说，喝了两杯酒后，尤其严重。

那件事，似乎成了她心里的伤，无法解释，也无法改变。

有一天晚上，她又说到对不起弟弟，一个朋友受不了了，他打断B说：B，既然无法改变过去，就不要总是陷入后悔了，反正也没用，为什么不去想想今后能做什么弥补呢？

B看了他一眼，说，怎么弥补？

他摇摇头，说，总会有办法的，与其在这里不停地后悔，还不如随便做点什么。

她似乎懂了什么，那天晚上，我们给她出谋划策。第二天，她找弟弟要了地址，给弟弟寄过去一台电脑，那是他梦寐以求的礼物，也是她用心良苦省吃俭用送的礼物。

那礼物里，堆着姐姐满满的爱。

后来过年放假，她总是坐在弟弟身边，跟他聊他的学业，谈自己的生活。慢慢地，弟弟了解了姐姐那一年的痛苦，知道了姐姐的不如意，他们重归于好，关系依旧，通信不断。

我只记得B说了一句话：后悔真是没啥用，与其去后悔，还不如想想以后怎么弥补呢！

我曾经写过一句话，人想太远很累，后悔之前更累，此时此刻就是永远，此时此刻就是一切。

计划好今天，才是最好的生活状态。

其实，学会利用自己的时间，是一个终生都要提升的能力。自己的时间可以投资在很多方面，如果是你，你会选择什么，或者，你正在怎么选择？

在采铜老师的《精进：如何成为一个很厉害的人》一书里，时间投资可以从两个角度分类：收益值和半衰期（持续性）。

有些事情的收益值很大，比如打游戏、看韩剧，这些事情会让自己短时间内有很大的快感，可是，持续性很短，快感过后，像是什么也没有发生过一样，自己没有任何意义上的提升。这样的时间，对成长来说，其实就是浪费。

还有一种使用时间的方法，是收益值很大，持续性也很长，比如读书、背单词、锻炼。短时间看，这些东西的兴奋感和成就感并不大，但是一旦坚持下来，都会让自己变成更好的人。

我从大学开始，坚持每天背诵三百个单词。一开始三百个单词能忘掉一大半，可是这件事情我坚持了四个多月，后来发现，能记住的越来越多，能熟练运用的也越来越多。慢慢地，我竟然掌握了大量的单词和词组。

但回想起第一天，依旧是一个噩梦。

直到今天，我依旧会每天把一部分时间投资在一个持续性很强但不太见效的方面，比如说写作，比如说读书。有人问，这些东西能很快有收益吗？

不能，但是，这些时间的投资，是长线的。长远看，不仅是有用的，而且能改变自己。

坚持写作，有时候写着写着，就写成了一本书。

读书也一样，读着读着，就可能会变成一个大师。

或许在许久的未来，也或许在不远的将来。

给自己生活中加点料，给未来留下一些期待，生活的小马达就继续运转起来了。

其实我们每个人的生命都很短暂，虽然出身不同，但结果必定一样。世界虽然不公平，但在时间方面是公平的，无论是谁，一天都只能有二十四个小时。

你投资在爱情上，换来的是美满的婚姻。

你投资在事业上，换来的是工作上的成就。

你投资在焦虑上，换来的是无尽的恐慌。

你投资在后悔上，换来的是持久的自卑。

生命就是这样，因果关系明确，时间链条简单。

每一分钟，都能在成长路上，扮演最好的自己。




寂寞是最好的增值期



年轻时怕寂寞，年老时望独处。

在朋友圈看到一个朋友写了一句话，朋友三十五岁，刚有了孩子，他说：逐渐了解了为什么许多男人每次回到家，都要在车里坐一会儿，抽上一根烟了。因为回到家，你就变成了爸爸，变成了丈夫，你是顶梁柱，是擎天柱，是穆铁柱，就是不是自己。

看到朋友写的这句话，心里很酸。我特别能理解一个人在自己长大的路上，对独处的渴望。随着有了事业，有了团队，有了家庭，责任感强了，独处的时间也就少了。总会在夜深人静时想起当时的年少轻狂和对未来的无限向往。

寂寞是最好的增值期，不幸的是，那些独处的时间，终究会随着我们的年龄增长而消失。

我记得一个朋友前些时间在准备一个英文辩论比赛，因为需要查阅大量资料，背诵大量专有名词，于是，很贪玩的他，竟然三个多月电话打不通。后来，我才知道，他去了个安静的地方租了个房子，每天除了查资料就是对着墙一遍遍地跟自己用英文对话，搞得都快人格分裂了。

幸运的是，那年辩论赛，他拿了最佳辩手。

他说，只有偏执狂，才能创造卓越。而我说，是那些寂寞时光，创造出卓越的他。

这世界上很多很牛×的事情，都是一个人在寂寞或饥饿时想出来的。团队合作很重要，但合作细节、分工明细和目标计划都是一个人在寂寞中想出来的。

寂寞，是最好的增值期。

当老师那几年，遇到过很多人蓬头垢面地准备考试，这段时间，他们切断了外界的干扰，离开了无用的社交，每天早出晚归去图书馆占位，喝着咖啡、红牛去听老师上课，甚至连打电话都成了奢侈，只是偶尔跟父母报个平安。在几个月的寂寞时光后，他们拼了命，尽了兴，结果都不差。

人不应该怕寂寞，而应该怕浪费了寂寞的时光。

我有一个朋友，是个程序员，因为不喜欢自己的工作，去年辞职，一年没有找工作，我们都特别担心他的状态，吃饭的时候会关心地问：你什么时候找工作啊？

他笑着说，不着急。

我问，为什么不着急啊？

他说，我还有点存款，够扛一年。

我继续问，那也不能这么作死吧，花完了呢，至少应该先找个工作干着吧。

他摇摇头说，真不着急，试问，人生有多少时间可以这样什么事情也不做呢？

我没有说话，我们也许久没联系了，一年后，我才知道他的厉害：这一年的gap year（间隔年），他考了驾照，健身减肥20斤，读了100多本书，自考了注册会计师，从此成功转行。

当他走进了一家会计事务所时，他才告诉我们，这一年为什么我们很少能看到他。因为，他在这一年的寂寞时光里，厚积薄发着，平静地努力着，终于，他成功转型，亮瞎所有人的眼睛，变成了自己喜欢的样子。

相反，我遇到的大多数人，在人生寂寞的时光中因为纠结、焦虑，最后浪费了最能让自己升值的机会。

我另一个朋友在被解雇后，成天睡觉睡到天亮，后来竟然买了个电视，回到家第一件事情就是打开电视扫台。一年过去后，除了胖了好几斤，就是存款花得差不多了，人没有任何变化。后来，他不得不离开北京，回到父母开的公司找了个闲职。订/阅/v/信/whair004

要知道他不是特例，很多人都是因为没有用好自己的寂寞时光，最终失去了改变自己的机会。

其实当人毕业后，过上了朝九晚五的日子，才发现白天没时间学习，晚上没力气改变，渐渐地，也就习惯了平庸的生活状态。

许多人被问到大学四年最后悔的事情，他们的回答都是没有好好学习。其实，大家并不是后悔大学四年没好好学习，而是后悔没有利用好那些寂寞的时光。

这些时光，明明可以去图书馆，却被花到了无用的社交上；明明可以去磨炼出一技之长，却被用在了被窝里；明明可以拿来改变自己，却被废在了韩剧、游戏中……到头来，大学四年确实不再寂寞，却在毕业后怀念起了这段无忧无虑的匆匆岁月。

说白了，这不是怀念，不过是悔恨为什么自己没有珍惜时间。

我上大学的时候，干了两件事情，直到今天都很自豪：第一，把自己关在房间里苦练英文，每天四十分钟，雷打不动，坚持了八个月；第二，和几个好朋友组织了读书会，每周一本书，坚持不懈。

这些面对空无一人的教室的日子，在图书馆无人问津的时光，助我大学四年磨炼出一技之长，更让我懂得了外面的世界。最重要的是，我开始明白，寂寞是常态，强者通过寂寞修炼，弱者浪费寂寞消遣。

不过，出来混，都是会还的。

走入社会后，我经常发现，所有成功的大牛都有一个特点，他们珍惜时间，他们会利用寂寞的时光打造出一个更好的自己，而不会在寂寞的日子里打开微信疯狂地点赞、摇一摇。

所以，不用羡慕那些在台上熠熠生辉的人，也不用羡慕那些在其他领域叱咤风云的人，他们不过是在没人的时候，耐住了寂寞，自然，也就能在今后享受得起繁华。

愿我们都能耐住寂寞，用好升值期，成为更好的自己。




追梦人和断梦人



人这辈子很短，有时候，年轻时的思维模式决定了一生。二十多岁最重要的，不是成名成功有钱，而是养成一套健全的思维模式。

如何面对挫折，如何顶住压力，如何追求梦想。

其实这辈子，要么努力地按照想法去活，要么习惯了按照活法去想；要么拼命改变生活，要么习惯给平庸找借口。人若总是将就地生活，慢慢地也就不会讲究了。

让我来跟你分享一个阿瓜的故事吧。

他爱好音乐，喜欢弹琴，复读两年考上大学。

在北京读大学的四年里，他一边兼职，一边在酒吧里唱歌。他说，酒吧里赚的钱虽然不多，但不重要，关键是他唱歌有人听，他喜欢这样的感觉。

不久，他和几个朋友组了个乐队，队长叫于洋，北京人。

大四那年，他们已经有了自己的单曲，可以去后海的酒吧唱歌赚钱了。

他跟于洋说，你说，会不会有一天，我们也能开演唱会？

于洋低头看着谱子，说，会。

毕业那年，有两条路摆在阿瓜面前：工作或者考研。

他本科学的物理，父母希望他能留在北京，所以，要求他先考研再考博，这样能先解决户口再留校当老师。可他不愿意，他想去唱歌。

几次沟通无果后，母亲直接来到北京，连哄带骂地劝他考研。他扛不住压力，找到于洋宣布离开乐队。

于洋可惜地看着他，说，阿瓜，留校根本不是你的梦，你明明喜欢音乐，为什么要做自己不喜欢的事情？

他看着于洋，说，你不懂，你是本地人，你无忧无虑的，当然不用考虑这些。我不一样，我要在北京扎根下来，我只能先读完研究生，解决了户口，再去追梦。我总要先度过这段生存期，不可耻吧。

于洋摇摇头，说，可我们马上要组建工作室了，你不愿意跟我们一起创业吗，一起唱歌也能赚钱啊。

阿瓜说，可是，我妈妈……

于洋没说活，因为他知道阿瓜母亲来的时候那个样子。于是，他说，阿瓜，去考吧，记得，随时回来，我们都在。

阿瓜点点头，离开了他们。

阿瓜脑子聪明，半年的闭关，竟然考上了研究生。研究生考完当天，他想再次回到乐队，可惜的是，乐队已经有了新的吉他手。

他很难过，可很快，他重整状态，一人一琴，继续去酒吧唱歌。

他很有音乐天赋，唱得也很好听，后来，整个学校都认识了他。

很快，他又有了一个新搭档，是她的同校学妹，一个漂亮的姑娘，叫玉洁。玉洁会唱歌，会弹吉他，更重要的是，他们聊得来。

他们唱着歌，一唱，就是两年。

一唱，两个人就从队友变成了男女朋友。

阿瓜曾经抱着玉洁，说，如果能和你唱一辈子的歌，该有多幸福。

玉洁说，那就唱一辈子吧，我陪着你。

不久，玉洁本科毕业，决定留在北京，和阿瓜商量后，放弃了自己学的专业，去了于洋的工作室做音乐。

一年后，阿瓜研究生毕业，恰好，乐队里的吉他手因为家庭原因离开，于洋再次打通了阿瓜的电话。

他第二次面临选择，参加留校考试当一名老师，或者去已经壮大的音乐工作室继续唱歌。

阿瓜衡量利弊，发现自己不喜欢一直做学术，于是他跟于洋说，自己研究生毕业就去跟他们一起做音乐。

于洋问，那你父母呢？

他说，我已经为他们的喜好奉献三年了，这次，他们应该不会再刁难我了吧。

可是，事与愿违，电话里几次争吵后，母亲再一次来到北京。

这一次，因为多次碰撞无果，她变本加厉地在阿瓜宿舍门口喊叫着，甚至嘶吼着，动情时还哭了起来，只有一个目的：让他参加留校考试。

阿瓜咬紧牙齿，跟妈妈说，妈妈，这次，我要做自己想做的事情。

母亲嘶喊着，仿佛要喊出自己的灵魂，她说，我们这么努力是为了谁啊？你已经坚持了三年，你要是放弃，这三年不是白白浪费了？我们就指望你了，你怎么忍心伤害我们的感情？

阿瓜痛苦着，愤怒着，不说话，只是默默地看着母亲，深吸一口气，然后一个字一个字蹦了出来，说，妈，这次，我已经决定了，请你尊重我的决定。

妈妈继续喊着，说，是不是因为那个叫玉洁的姑娘，你有了女朋友就不要妈了吗？是谁把你养这么大啊？

她继续闹着，阿瓜无动于衷。

再次，沟通无果。

几天后，母亲走进他的宿舍，拿着一张纸放在他面前，上面写着三个字：房产证。

阿瓜看呆了，说，妈，你在北京买房干吗？你疯了吗？你从哪里弄的钱？

妈妈说，这是父母所有的存款，还找了很多乡里的领导借，人家听说你留校了才答应借的，这些钱刚刚够付首付，后面的贷款，三十年，每个月八千，要你自己来还。你说，你没有一份稳定的工作怎么还？

阿瓜呆在那里，看着这张房产证，像是被一座山压在身上，无法翻转，无力反抗。

忽然，一个房子，毁了他所有的梦想。

妈妈笑着说，儿子，惊喜坏了吧，妈就喜欢你过正常人的生活，不希望你整天去唱歌，那不是正经人干的事情。毕竟，做音乐多不稳定、多不靠谱啊。

阿瓜摇着头说，妈，这么多年了，你难道不知道我喜欢的是音乐吗？

妈说，你喜欢个屁，你这样对得起我吗？

阿瓜说，可是……妈！

阿瓜无言以对，他不知道该说什么，也不知道该怎么说，当晚，他失眠了，黑夜迷茫了他的双眼。

第二天晚上，他去找于洋，说自己要去参加考试了。

于洋摇着头，什么也没说。

玉洁冲过来，一巴掌重重地打在了阿瓜脸上，说了两个字：懦夫。

阿瓜不服气地看着姑娘，说，我没办法，我能怎么办？我也想唱歌，可是，我能怎么办？你看我妈，她都成那样了，我能怎么办？我只能先按照她说的做啊！

于洋说，那你就不准备再做自己喜欢的事情了吗？

阿瓜像被打到了七寸，说，我……我要做，可是，不是现在……现在，我要把房贷还了……要先让我妈过上好日子……

说完，他转身离开了工作室。

玉洁在背后喊了好几次，他没有回头，消失在北京的夜色中。

玉洁问于洋，你说，他什么时候能回来？

于洋说，可能再也回不来了吧。

姑娘吃惊地问，为什么？

于洋说，等他还完房贷，就该想买车了，等车买了，就该想换更大的房子了，人的欲望，哪里能有止境呢；等他当了老师，就该想提副教授了，当了副教授，就该想当教授了，等他这些都实现了，也就老了……梦想，就真的只是梦想了。

于洋继续说，阿瓜在一无所有的时候，都没办法迈出第一步，现在，他有的越多，就越难放弃。他的安全感会不断地嫁接转移，现在是父母，等父母老了，再嫁接到老婆，接着再转移到子女。他再也不敢去追求自己想要的，从此，忘掉自己的梦想。慢慢地，他会给自己找借口，按照自己的活法去想，一遍遍地，确认自己生活的合理性。

玉洁问，然后呢？

于洋说，接着就和我们渐行渐远了。

姑娘看着于洋，问，洋哥，真的会这样吗？

于洋没说话，转身回了录音室。

后来，他们再没了联系，再后来，玉洁找了阿瓜几次，他要么忙于考试，要么忙于送礼，很快，他们分手了，从此，成为路人。

玉洁跟于洋说，我能理解他所有的决定，他压力太大了，父母又咄咄逼人，所以做的决定都是出于无奈，如果他有你的家庭条件，可能就不会这样了。

于洋冷冷地说了两个字：是吗？

他说这两个字时，眼神里透着坚定，透着曾经的痛。

后来，姑娘知道了于洋的故事。

大二那年，于洋决定去做音乐，父母坚决反对，因为父亲刚失业，母亲一个人养活这个家。

父母希望他找个稳定工作，踏踏实实地过一辈子。

可于洋想唱歌，就是想唱歌，他们屡次沟通，多次碰撞，愤怒时，父亲甚至砸掉了他的琴。

那个月，他到处借钱买新琴，那段日子，他甚至无法回家，因为每次回家，都会和父亲吵架。

有几次，他就在朝阳公园的躺椅上睡觉，蚊子咬得他一身红点，难受万分。可他就是想唱歌，就是想做自己喜欢的事情，他一心朝着梦，谁也挡不住。

最后，父母断掉了他的零花钱，他就一边兼职一边唱歌，中途父亲来了学校，跟他几次深谈。

他说，爸爸，我可以按照你的意思去做，但我不会开心，我想，等到以后，我会恨自己的生活，也会恨你们。

终于，父母同意了他去唱歌，但前提是必须拿到本科学历。

他笑着点头，给了父亲一个拥抱。

父亲嫌弃地把他推开，然后又笑了起来，说，要干，就干出点名堂。

姑娘问，后来呢？

于洋说，后来，就一直唱，唱到了今天。

姑娘问，现在父母担心吗？

于洋说，现在有了工作室，不仅写歌，还承办了好多音乐节，工作室能赚钱了。最重要的是，做自己喜欢的事情，我开心，他们幸福，所以，他们当然不担心。

玉洁问，是因为你有这么好的父母，还是因为你如此坚持？

于洋笑了一下，说，你觉得呢？

其实，父母的干涉不重要，重要的，是你够不够爱，够不够坚决，愿不愿意去迈出第一步，想不想去用尽全力，仅此而已。

于洋和阿瓜一样，遇到的麻烦是一样的，不过是一个坚决，一个怯弱，一个愿意拼搏命运，一个只想妥协。

我想，阿瓜的日子也不会一帆风顺，不开心的状态过着过着也就习惯了，或许他的桌子上会写着一句话：不开心是一种常态。

没有梦想的时光也是一种生活，一种没人能指责不好的日子，对阿瓜而言，或许每当旋律响起时他还会唱两句，看见吉他，也会有一丝伤心。或许他也会给自己找很多合理的理由告诉自己这样选择是有道理的，慢慢地麻痹，缓慢地催眠，然后忘掉曾经的梦想，过好当下，然后悲观地问自己一句：那又能如何？

也是，生活怎么都能过，谁说这样不对呢？

其实，梦想这种东西本身就是虚无缥缈的，你愿意相信，它就有，你不愿意相信，也能生活。

可有梦的人，永远是幸福的，因为他们拼搏过，赌过，一无所有过，大汗淋漓过。那样的生活，有起伏，有追求，有挫折，有实现，那才是活着的青春，才是美丽的人生。

我听玉洁给我讲完了这段故事，至今，他们也不知道阿瓜过上了什么生活，但我想，他也在生活着吧，或许，只是活着。

他真的没选择吗？

其实，不是。

在梦想的面前，每个人都有属于自己的一片天，只要你再勇敢点，再坚强点，再坚决点，其余的，不过是障碍。障碍，在热血面前，只会被融化，只会变成动力。

其实，故事里的阿瓜、于洋，可能是每个人。

一个断梦。

一个追梦。

就这样。




朝九晚五和浪迹天涯



去西藏的路上，我遇到了一个哥们儿，他穿着破烂不堪，寒风冻裂了他的耳朵，嘴唇干裂出了白皮。我们相识在一家客栈，他告诉我，从成都到西藏，他步行了两个月，每天慢的时候二十多公里，快的时候可以到三十多公里。

那两个月，他关掉手机，拔掉电话卡，摆脱缠身的世俗，一个人朝圣，两条腿一个包，只身走进西藏，去感受天地之间，去体会生死之界。

在北京这么久，我遇到过无数想要辞职、退学去拉萨的人。眼前这哥们儿，他正过着这些人羡慕的生活，活得自由自在，过得无拘无束。多少人，愿意有一天也成为江湖上的神话。

我问他，你还继续走吗？

出乎我的意料，他说，不了。

我说，为什么？

他说，没钱了……

这个回答特别毁我三观，江湖人士，还能因为没钱停止前行的道路？你见过哪个武林高手为了银子发愁过？

忽然，我明白了，所谓精神自由，第一步，必须财务自由。否则，所有的自由，都是空中楼阁。

这位旅人，在厦门是一个卖手机的小老板，两年前，他和两个合伙人租了一个店面开始做生意。他出发前，是他店铺倒闭的日子，两个合伙人开始东拼西凑地借钱，东奔西走地求人。他本来有了一些办法，可是，没过几天，女朋友跟别人跑了，他一下子崩溃了，人生跌到了谷底。

第二天，他背上包，拿着几千块，一个人坐火车到了成都，关机。背着包，开始了两个月一个人的行走。开机那天，他的手机被人打爆，他的亲戚朋友以为他失联了，差点报警。

我问他，那现在回去干吗？

他说，处理本应该处理的事情，去找新的女朋友，去复兴我的事业！

他说得气势磅礴，我却笑着说，是去面对该面对的事情了吧。

他点头，说，这一路我都在想自己该何去何从，现在想明白了，这样消失在自己的圈子里，只会让关心我的人担心。有了问题，应该去面对，不应该一味地逃避。不过我不后悔，等我有了钱，还要这样步行。不过，不会像现在这样连吃的都买不起，我要住五星级。

我笑了，这偏僻的318国道边哪里来的五星级？

可是，有多少人，仅仅是生活、爱情受挫，就决定逃离那座城市，过上浪迹天涯的生活。却发现，很多问题，该解决的，还是没有结局。旅行的意义，在于冥思，在于更好地放松，在于更好地开始。

在海拔三千多米，我还遇到一个青年旅社的老板——一个二十四岁的姑娘，已经在这川藏线上待了四年，她过着开门没雾霾，开窗两边全是山的生活。她的客栈住着各种人，每个人都有不同的故事。总之，她过着别人想要的生活，那种宁静、那种自由，是朝九晚五的你我所羡慕的。

我问她，这种生活，无数人羡慕，接下来，你有什么打算？

她说，我要去大城市，然后结婚生孩子。

我很惊讶，于是说，你也从某种程度羡慕过那种朝九晚五的生活吧？

她不停地点头，说，其实有。

我说，你知道我们有多少人羡慕你的生活吗？

她说，我知道啊，每次客栈里的人都跟我这么说。你知道我羡慕你们什么吗？你们可以选择在这里或者那里生活，而我，没有选择的资本啦。

我说，为什么？

她说，这个客栈是我爸爸留给我的，每年也就赚个几千块钱。如果可以的话，我真希望去读个书考个大学赚点钱，可能我会适应不了大城市的雾霾，最终回到原点，可是，至少这辈子能多一些选择。幸福，不就是能多一些选择的权利吗？

人这辈子，无论是朝九晚五还是浪迹天涯，本来都没错，我们期待着另一种生活状态不过是希望在自己生命里能多一些选择。

一味地朝九晚五和一味地浪迹天涯，都会让生命变得太过乏味，最好的生活，是让自己足够强大，支配两种生活状态。在想旅行的时候，说走就走；在想安心的时候，朝九晚五。

工作失败了，去旅行其实不能解决问题，因为你终究还是要回去继续面对，直面挫折才是最好的方式。

旅行的意义，在于放空自己，那些放空，能让你逐渐明白你要的是什么。

别着急羡慕别人的生活，先过好现有的日子，再去追求想要的状态。漂泊累了，还能回家；在家烦了，马上出发。

有改变生活的能力，有适应生活的心态，这样，你既可朝九晚五，又可浪迹天涯。




你好，考虫



在北京的一家咖啡厅里，我问尹延，你说，咱们三个人的创业故事，该怎么结尾？

他一边吃着饭，一边神经兮兮地说，结什么尾啊，你就写着呗，反正你能写。

我说，你想写死我啊？

石雷鹏说了一句人话：那就先别结尾，反正还没结束，路才刚开始。

写这个故事的时候，我一直在想：这本书上市后，考虫会是什么样？

没人能够预测以后，却能回忆起以前，那段一无所有的过去。

2015年，我和尹延、石雷鹏从新东方辞职。

那时，我们算是新东方搭配最好的几个老师。三个人坐在咖啡厅里，桌子上放着喝完的咖啡杯。尹延和石雷鹏高声地“较量”着，他们在讨论课程的分布与产品的价格，在我看来，他们吵的内容是一样的。

可为什么还要声音那么大地吵呢？因为那时的我们，对未来一片迷茫，不知道路的前面是什么。所以，只能把迷茫变成提升的音量，对彼此发泄。

我们三个加起来讲了二十多年课的老师，在互联网教育的浪潮中，忽然手足无措。知道停下来就是死，必须前进，却不知道前方到底是什么。

那个年代，是互联网教育刚起步的时期，线上对线下的冲击巨大，许多先行者已经扎根在了在线教育。可对我们这些一直只会上课的老师来说，互联网到底是什么，今后我们应该怎么招生，怎么使用平台，怎么和学生互动，和线下课有什么区别……我们像傻子一样摸索着，艰难地变着轨道，荆棘满路地前行。

记得辞职当天，尹延告诉我，尚龙，辞职后，估计你会有三个月没有收入。

我说，好，没有就没有。

那次在咖啡厅开会，应该是我们三个最精疲力尽的时候。我把所有的存款投资了一部电影，最后血本无归，龙影部落很快就面临解散。我以为自己硬，可以扛很久，可当包租婆敲了房间门，才知道无论什么人都会为五斗米折腰。

石叔本想那年结婚，却也被繁重的经济压力压得喘不过气。那天我们三个在咖啡厅，他们俩对着对方升着调，嚷嚷着，却谁也提不出一个解决方案。

我看他们吵得厉害，就时不时地打圆场，说，算了。

可他们还变本加厉，继续争论着。我看出了情绪不对，于是说，你们这么吵有用吗？

记得最后，尹延跟我说，尚龙，我把你和石叔弄出来，就应该对你们负责。

我不解地说，谁用你负责，我没成年啊？

当天晚上，他给我在微信里转了一万块钱，还贱兮兮地说，省着点花哦。

我嘴上说你怎么不上天，心里却十分清楚，他看出了我的窘迫。

北京，这个寸土寸金的地方，没有钱，寸步难行。那一万块钱，交了房租，就没剩多少了。

那段日子，偶尔上一些一对一的课，勉强维生。

也就是那次会议后，我突发奇想地开了“夜猫子学英语”。初衷很简单，我说，我想每天晚上讲十分钟的英语，和学生有互动，你们两个就在后面使劲地做广告，总是能招到生的。

也就是那次会议后，尹延和石雷鹏的微信沦为了广告阵地。

我不太愿意回忆那段艰苦的日子，比如他们两个会怪我为什么最近不发广告；比如我会跟他们说，微博广告不能发多，学生会有意见，会掉粉。

就这样，我们扛了一个学期，弹尽粮绝，接着，龙影部落解散。也就是那时，逼着我写了《你只是看起来很努力》这本书。

好在老天看得起我，让努力的人都能得到合理的回报，那本书在接下来的半年里大卖。

可是，龙影的兄弟，全部散了。有的去了博纳，有的去了乐视，有的去了腾讯，有的去了万合天宜，有的走得更远，去了三亚。

我知道自己的电影梦要破了，可面对血淋淋的现实，无能为力。

兄弟去的单位，都是高大上的，忽然让我明白，龙影部落团队里面没有废物，全部是精英，最废物的，是我。

那年考完试，我们三个又坐在了一起，石叔扭着脖子，我才知道，他过得也不好。他长期盯着电脑，压力巨大，他的颈椎出了严重的问题，刚看完医生，准备明天复查。

尹延状态更不好，他黑着眼圈，考前那几天，他整晚整晚地失眠。甚至为了缓解学生的压力，他晚上跟学生在QQ群里唱歌；那时他的嗓子已经说不出话了，唱完歌自己一个人坐在房间里，打开一瓶啤酒，继续惆怅着迷茫着。

尹延笑着用沙哑的声音说，尚龙，你有多久没洗头了。

我笑着，没说话，看着他们两位，眼睛忽然红了。

我清晰地记得那天，本来应该聊聊暑假部署的，可到了最后，我告诉他们两个，我准备出国了，学导演，托福、GRE都背着你们考完了，以后都不当老师了。

石叔说，我准备结婚了。

尹延就看着我们，什么也没说。

那次在咖啡厅的场景，直到今天，历历在目，无法忘怀。

那天我走在北京的街道，本想打车或者坐地铁回家，却硬是从五棵松走到了国贸。到家时，已经是凌晨。

几天后，尹延打电话给我和石雷鹏，笑嘻嘻地说，再出来聚聚。

这次，我们约在五棵松下面的一家酒吧，尹延笑着说，喂，你们两个说，我们把所有的课综合在一起，一百二十多个小时的课打包，包邮教材，再送所有的学习用具、答题卡甚至笔记本，可能还能无限地回放，只卖一百九十九，学生会不会炸？

我愣在那里，心想，这哥们儿难道昨天晚上吃错药了吗？疯了吗？

那一刻，他真的笑得像个孩子。

石叔问，是会炸，那我们的宣传呢，互联网呢，我们还是不懂啊。

尹延笑了，说，可是有人懂啊！

这次和我们合作的团队叫选课网，整个团队之前都是从网易出来的，对互联网领域有着非常强大的认知，对在线教育有着超强的理解，他们除了没有内容，其他的都显得那么合拍。

而内容，刚好是我们熟悉的。

许多合作，其实都是强强联手，但分开后，却孤掌难鸣。

刚搬去三里屯时，选课网的副总说，我们准备今年招两万人。

我第一反应就是，一群神经病，你去哪里招这么两万人。

石叔脱口而出的是，你们怎么招啊？

那人开玩笑地说，我们牛啊。

我也笑着说，不，是我们牛。

其实我知道，我们谁也不牛。只是因为产品好，价格便宜，更多的人通过互联网，能上得起顶尖老师的课了。

后来，我延迟了出国的计划，毕竟，这个团队需要我。我决定先干完这一年，等一切稳定了，再走也不迟。

后来，石叔一边结了婚，一边上着课，我们真的开始往前走了，我们一起把这个新团队叫：考虫。

新团队的每个人都很好，我曾经问过选课网CEO李好宇，干吗要定一百九十九这么便宜，他说，他想让教育平等。

一开始我不太相信，后来自己新书签售，去了很多地方，看见无数学生的刹那，才明白这个项目改变了多少人。

在这个英语教育价格昂贵，在线市场混乱的时代，考虫真的做到了教育平等。

后来许多的教育机构都学我们，价格统一都定在了一百九十九。

我依稀记得第一个班招了两千人，上课前，我们遭到了无数的质疑：这课这么便宜，老师水吧，骗子吧，讲课质量能保证吗？

开课前，我们几个对着墙，把课讲好多遍再打开电脑，页面的右边，几百人刷屏，疯狂程度我从未见过。夜猫子学英语，也从原来一百人，变成了几千人在线，也变成了最受学生欢迎的课程之一。

我跟石叔有次笑着说，夜猫子再也不用你在后面打广告了。

石叔也笑着说，广告还是要不停地打的。

那一年，我们开了五个班，招了两万人，学生们自豪自己是考虫的学生，在微博上晒着自己收到的资料，他们称为炸药包。他们签到，他们给我们留言，我们给他们回复。

而我们三个，只会看着微博上的评论，像个傻子一样笑。

第二年，我们拉了投资，用这些钱打磨出了更好的资料，然后又有了Allen、陈仲凯、刘云龙、谢昭奕、Vivian这些大牛的加入，考虫的学生越来越多，甚至一些学校里，整个宿舍都在一起学习。

考虫起步了。

尹延开始坐班，一心一意地打磨课程和产品细节。

石叔在准备大婚后的造人运动，很少来公司了。

而我，莫名其妙地新书大卖，让我经济忽然缓了过来，于是第二年，我认真着笔，出了第二本书《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》。那一年，我带着书，一个人，走南闯北地去见每位读者。

不知道为什么，我每去一个地方，都有学生拿着小黄（我们开发的背单词资料）找我签名。

记得一个男生，一只耳朵失聪，走过来告诉我，龙哥，要不是因为你们，我早就放弃自己了，我们家根本交不起高额的学费，可你们让教育平等了。对了，我四级听力差点考了满分。我明白自己不能放弃自己，更不能骄傲，我开始准备考六级了。

记得那些天，我一边签售一边上网课，加上四六级改革，旧课件基本上都作废，讲的都是新课，所以，常常是在飞机上备课，在高铁上写下一场演讲稿，在宾馆里对着电脑改PPT。

3月初我染上的感冒，一直到5月份才好，这是我最漫长的一次感冒了。到厦门时，我的感冒已经加重到眼睛长期是红的，讲话全是鼻音。做完分享后，有一个孩子给我递来一张纸，说，龙哥别哭，我们都在。我说，我没哭，我过敏。

她这个举动搞得我特别尴尬，不知道要说一些什么。

后来她竟然跑出去给我买了两盒抗过敏的药，这个时候我刚签售完准备离开学校。

拿到药的时候，我真的哭了。

在深圳时，记得一个姑娘带着母亲来签售，母亲跟我说，这孩子本来有抑郁症，因为喜欢你们说话，变得喜欢讲话了。那姑娘一下子哭了，说，龙哥，谢谢夜猫子，每天陪着我，我觉得听到你的声音就不孤单了，能抱抱吗？

我张开双臂：抱抱。

那段时间，我时常蓬头垢面地到处奔波着，有时候十一点还在外面吃饭。有一次在长春，有个学生发我的照片在微博上@尹延，说看到我了，很疲倦。那时，我已经一个多月没有回北京。

尹延在微博上转发说，请虫子们告诉尚龙，我很想念他，让他注意身体。

我和尹延很少说一些矫情的话，虽然是兄弟，但见面都是臭贫打嘴仗，那一刻着实把我感动了，我很想告诉他我看到的这一路的故事。因为考虫，他们的生活真的发生了改变，可是，我不能继续这么上课了，因为明年要出国，那是我的电影梦，不想这么快放弃。

可回到北京，什么都变了。

我签了两年的合同，放弃了出国深造的机会，后来我知道，陈仲凯老师也放弃了去英国深造的机会。在开会的时候，我把一路上见到的故事和学生的对话，讲给他们听，那时公司已经有了许多新面孔，许多我甚至不认识。

我说，我们做的这件事情，很伟大，你可能不知道，你的每个举动，都是光，在照亮遥远的别人。

我讲完，尹延打趣地说，鸡汤龙又要讲故事了。

我看着他快成熊猫眼的眼睛，使劲地笑了笑。自从创业，这货从来没有十一点前到家，第二天还跟打鸡血似的到处跑。

我知道，那就是创业，那就是为了教育的执着。

许多人都为一个伟大的理想放弃了自己的舒适，我想我还会拍电影，这是我的光，不会熄灭。但我答应了那些学生：只要我还活着，夜猫子就一直上下去，我也一直会在教学第一线陪着大家。

后来，我们从小办公室搬到了大办公室；后来，我们又有了许多新鲜血液加入；后来，我一边拍电影，一边上课；后来，石叔有了孩子，叫小石榴。

再后来，我们三个时常联系，却很少见面。

虽很少见面，但一直在教学一线，认识我们的学生越来越多，而我们，虽累，却一直幸福着。

一次，北京卫视要来采访考虫。

导演说，想拍你们三个创始人刚开始一起努力奋斗的感觉。我笑了一下，说，那就去咖啡厅吧。

我打电话给他们两个，一个小时后，石叔和尹延就来了。

导演说，你们就重演一下当时创业期的争吵。

石叔挠挠头，说，我们不吵架啊，我们很团结。

尹延说，就是，很团结的。

于是我们摆拍了几张，点了三份盒饭，聊了聊家常，我就被导演叫过去拍其他素材了。

咖啡厅的老板走过来，问，你们在拍什么啊？

尹延笑着指着我说，他可厉害了，写了好多东西。

石叔说，是啊，你在网上都能搜到他，畅销书作家。

我装作没听到，只觉得眼睛似乎红了。

或许以后会离教学岗位越来越远，但这段创业的经历和兄弟感情，我一辈子不会忘怀；或许以后会有越来越多的人认识我知道我，但勿忘初心的本质，永远不会变。

那天我们三个吃饭时，我忽然说，写了这么多东西，要不，好好地写写咱们创业的故事，放在下一本书里吧？

尹延说，你写呗，但我十九岁这个事实不允许篡改。

石叔说，我十六岁的本质是不能变的。

我笑了，那天问他们，任何一个故事都应该有结尾，那咱们三个人的故事，该怎么结尾？

尹延一边吃着饭，一边神经兮兮地说，结什么尾啊，你就写着呗，反正你能写。

我说，你想写死我啊？

石雷鹏说了一句人话：那就先别结尾，反正还没结束。

是的，反正还没结束。

而且，我们会一直在。







02　弱者看平台，强者造平台






满怀期待地做梦，遍体鳞伤地成长



每个电影背后都有一个制片人，所谓制片人，就是负责给电影搭盘，负责给影片拉投资，负责找制作团队。说白了，他们的作用就是把商业和艺术结合在一起。

我刚认识天天的时候，就是在一次电影筹划会上，她很漂亮，漂亮到让周围所有人都盯着她看。我问朋友，这姐们儿是干吗的？朋友说，总制片人。

我愣住了，因为总制片人基本上都是四十来岁，于是赶紧问，这大姐多大？

朋友说，1993年的。

我说，这年纪就……就……只比我大了十岁。

可能我的声音很大，她听到后，很不满地说，在我讲话的时候，麻烦大家不要讲话，尊重点好吗？

我赶紧闭上了嘴。

天天是1993年出生的姑娘，这是她操盘的第一部网络大电影，在此之前，她是一个演员，演过很多女鬼、女僵尸、女流氓之类的片子，不温不火。

从北影毕业后，就留在了北京，父母三番五次让她回家，换来的都是她一次次的拒绝。她说，回家了我就只能默默无闻地当个教表演的老师，可在北京，我就有机会当女一，就有机会成为一线明星。

父母给她的期限是一年，一年后没有成功，就回家结婚生孩子。

她答应了。

可惜的是，拍了好几部片子后，因为选择的电影戏路很窄，自己又着急赚钱养家，不得不选择这样的影片，严重地限制了她的发展。

慢慢地，她发现没人找她演戏。不服输的她，又开始混迹制片圈，在认识了许多有钱人后，她开始去了解电影背后的逻辑，学了大量的知识，认识了好多朋友。终于，她开始了自己的第一部制片作品，但毫无经验，焦虑万分。

我一开始听到她的简介的时候挺震惊，因为长得这么漂亮的姑娘明明可以嫁个不错的人，安稳地过日子，或者好好当演员，演好自己的角色，何必要走进制片领域面对血雨腥风？

带着满满的好奇，在那场会后，我认识了她。订/阅/v/信/whair004

那年她从北影毕业，因为长得漂亮，很快被一个导演认可，问她，你想红吗？

这个领域总有一些讨厌的家伙，喜欢跟女演员说：你想红吗？但凡这么说话的导演，往往都拍不出好的作品，也很难把人捧红。

天天刚毕业，不理解背后是什么逻辑，于是拼命点头，说，想啊！

于是她进了组，跟着试戏，熬夜背剧本，甚至深夜给执行导演打电话问怎么表演。可是，开机前，她被告知，她演的女一号被人调包，女二别人已经确定了，只能演女三了。

天天咬着牙，说，没事，我也演。

她没想到的是，女三是一个女鬼，前几场戏就被弄死了。

她看着剧本，琢磨着剧情，虽然只有几个镜头，却依旧咬着牙演完了这部片子。

拍完戏，她没有参加杀青宴，只是自己一个人找到一个没人的角落，号啕大哭。

她发现自己变成了案板上的肉，大学毕业，本以为是天之骄子，却没有选择。

虽然不喜欢被人摆布，却只能被动接受。她说，她清楚地记得那天导演跟她说，那个姑娘表演比你强，长得也比你好看。

那天，她下定决心，要继续修炼自己的表演，要让自己升值。

于是，她用自己的存款，在北京办了一张健身卡，报了一个英语口语班。她说，从今天起，要提升自己，绝对不允许任何一个人说她不好。她要变强，要自己去选择戏，而不能被人选择。

可是，长安米贵，北漂不易，度不过生存期的人，在梦想面前，都太渺小。

哪个明星能从一开始就选择自己喜欢的角色呢？

她不敢找父母要钱，也不敢跟父母说自己演的作品，因为她接下来的作品，还不如第一部的角色，什么死尸、丧尸，好不容易有一个微电影让她演女一，但有大量的裸露镜头，她无法接受，只能退却。

就这样，一天天地，她终于开始感到绝望了。

我看着她手腕的伤，问，这是怎么回事？

她摇摇头，说，那时我太恨自己了，恨自己为什么那么没用，所以我拿烟头烫的。

她说到这里，有些说不下去了。

那天很冷，我们两个躲在三里屯的一家很小的酒吧，叫Hidden House，这里很安静，与那个喧哗的世界，格格不入。

她最后一次表演，是一个都市爱情剧，制片人找到她，跟她说演女一。她欣喜若狂，打电话给爸妈，告诉爸妈自己要演一部电视剧的女一啦。妈妈在那边冷冷地说，都快三年了，你看看你都拍了点什么？

她在电话这边愣住了。

她才知道，妈妈一直有在看她的作品，虽然她不会上网，但她一直在关注着女儿的动态。想到这里，她鼻子一酸，跟妈妈说，妈，您放心，这部戏，我一定给您长脸。

妈妈说，不用孩子，只要你幸福就好，咱们不用出名。

开拍前，导演跟她说让她剪头发，说这样和故事的角色是相符的。

天天长发过肩，不忍心剪掉，可看着导演这么坚决，自己又那么需要这次机会，还是下了狠手。她剪掉了自己的头发，站在镜子前的刹那，她哭成了泪人，那是她留了五年的头发，那是她的青春。

算了，反正都是为了能红，这些苦，就吃吧。

于是，她开始一心一意准备电影，准备每一个镜头。

可是，和很多励志故事又不一样，她没红，再一次被耍了。开机当天，竟然没人叫她，她一个人，等到了晚上。

女一再次被调包。

她不服气地问导演，你凭什么不要我？

导演冷冷地说，你脸太大了，不符合这部戏的戏路。

说完，转身就离开了。

天天被晾在一边，如同晴天霹雳，这一次，她没哭。她咬紧牙，回到家，买了一张机票，机票上面写着：北京到首尔。

我曾经对整容的人是有偏见的，我总认为身体发肤受之父母，每个人除了外在的美，还有更多应该和可以追求的东西，何必要执拗地对自己动刀呢？

可是，当天天讲完她的故事，我陷入思考，久久不能平静。

她一个人，人生地不熟地来到首尔，语言也不通，只能用英文去和大夫勉强沟通，说自己要怎么样做，大夫拿出几张图指指点点。一段时间后，大夫似乎听懂了，说，三天后吧，我们做手术。

她一个人在医院边上租了一个小房子，不到五平方米，为了省钱，她只吃一些即食泡面和快餐。三天后，她躺在手术台上，医生给她照了一张X光片，并且用棍子比画着，告诉她要怎么做。

她似懂非懂地点着头。

当一针打进脸，她再也没知觉了，只是感觉手术刀在和骨头摩擦，感觉脸上的肉被一块块地修掉。她不敢哭，因为怕眼泪把伤口感染，于是她忍着眼泪，任凭冰冷的手术刀在脸上敲打着、撕裂着，就像撕裂着她的心。

手术结束后，医生叮嘱了不能吃什么、不能做什么，就离开了。她从手术台上爬下来，跌跌撞撞地回到了小宾馆，当麻药劲过去，满脸开始钻心地疼，疼到骨髓，疼到心里。她照了照镜子，忽然，脸不疼了，却心如刀绞。

镜子里的人，她完全不认识了，为什么这个人像个猪头。

她赶紧发了两张之前照的照片在朋友圈里，那是个漂亮的姑娘，那是曾经的自己。而此时呢，满脸的淤青肿胀，镜子里那位是谁？为什么自己不认识了呢？

消肿之后，自己会成什么样呢？手术会成功吗？想到这里，她抱紧了头，蹲在地上。

她终于还是回到了北京，把自己关在房子里好久，吃了一个月的药。那一个月，她度日如年，每天照着镜子。她的脸一天天地小了下去，伤口一天天地愈合了，可是自己的心却一天天地疼了起来。

因为，手术不太成功。

她的脸直到今天，还是有一些肿胀，那些肿胀，可能常人看不算什么，甚至没有那么明显，但对一个专业演员来说，恐怕是毁掉了全部。

那次手术，她花光了自己所有的积蓄，卖掉了母亲送她的车。她在北京，孤苦伶仃的，一天天，除了看着电脑，想着剩下没多少的积蓄，忽然什么也不想干。每天睡着了醒来，醒来了继续睡，浑浑噩噩，麻木不堪。

她想过回家，却发现早已经回不去了。

的确，北漂的人，都回不去了。

北京，是一个希望和绝望共存、名利和堕落共生的城市。霓虹灯下，有梦想，也有不少眼泪；有生活，但更多的是生存。我们都是这城市里的小蚂蚁，无论现在多么有成就，都是从一无所有奋斗而来，都曾遇到过绝望。

但幸运的是，有些人在逆境中会转型，会触底反弹，这就是这个城市美好的地方。

那天早上，她起床，照着镜子，照常叹了一口气。她看着表，忽然想：自己好久没有出门了。

一丝阳光照到家里，她看着阳光，忽然明白了什么，也就是那时，她知道了，自己不能再这么堕落下去了。

她约了几个朋友见面，发现大家并没有冷言冷语，并没有看到她的“巨大”变化。她明白，所谓的外在，真的只是敲门砖，关心她的人，更关心的是她的灵魂。

总以为自己是世界的核心，其实世界上除了亲人和为数不多的朋友，没有人真正关注自己。

那些爱她外在的人，不过是在爱那张皮。

那天，几个朋友跟她聊了很久，给了她一些建议，她心情好了很多。她回到家，看着镜子，一个字一个字地跟自己说：天天！你会成为一位优秀的制片人！

不知道她是怎么走出不能成为优秀演员的失落的，我不知道她是怎么搭起这个盘的，作为一个刚入行的导演，我清楚地知道制片水深，金钱无底。她一个1993年生人的姑娘，在这个复杂的网络里徘徊着，见不同的人，聊各种各样的天，就这么硬生生地拉到了两百多万元的投资。接着，她自己搭班子，找好的剧本，找靠谱的制作团队拍摄。

那些天，她天天熬夜，却无比充实。

我想，这本书出版后，她制片的电影，应该已经杀青了。

她在酒吧，喝了两杯cocktail（鸡尾酒）。

我坐在她面前，她终于还是哭了。她说，龙哥，你知道我最开心的事情是什么吗？马上，马上，就会有一部电影的开头，写着总制片人“天天”了。我妈妈再也不会担心我在外面鬼混了。

我陪她喝完最后一杯，眼睛也红了。

的确，大家在北京都不容易。这个年岁，我们一无所有，却又故作坚强；我们满怀期待地做梦，却遍体鳞伤地成长；我们一边面对父母的不了解，一边抵住世界对我们强大的不友好。

可是，我们别无选择，只能一心一意地往前走，那些打不垮我们的东西，都只会让我们变得更强。

天天临走时笑了笑，跟我打了个招呼，认真地说了声再见。

我忽然想到一个朋友跟我说的一句话：上帝关了我一扇门，却给我开了一扇窗，打开那扇窗，外面的世界更大。这世界其实没有什么绝望，只是缺少在绝望时发现希望的眼睛，那双眼睛，能带你看到更广泛的世界。

我微醺地回到家，忽然看到手机上有一条信息，上面写着她给我写的一句话：龙哥，总有一天，我们都会成为自己想成为的人。

我回复了一个笑脸，打开了台灯，那天很冷，但那时，我很温暖。




这世上没有毫无理由的横空出世



昨天，我在家待了一天，从早到晚，拖鞋都没换。盯着电脑，看着屏幕改课件。从早上八点，到晚上十一点，一动没动，除了喝了一杯浓浓的咖啡，丝毫未进食。

夜深人静，忽然发现肚子饿了，于是起身出门，开门刹那，发现天早已黑透，熟悉的小店都关了门。我晃晃悠悠地走到便利店买了一个面包，在路边就吃了起来。

我教了五年四六级听力课，学生的评价一直不错，这次四六级听力改革，我讲了五年的课要打乱重排。这几天，我几乎每天都在刷题，然后盯着电脑做PPT排版，接着剪音频、编号，最后查阅大量资料引申知识点。其实在课上一个小时，背后要花十倍或者更长的寂寞时光。

我蹲在马路边，看着夜色，眼圈红了，忽然明白一件事：这世界上所有光鲜亮丽的背后，都透着无比的寂寞。但每次努力之后的平静安详，都映射着人生轨迹的跳跃。

刚开始当老师时，我不知道如何备课，以为我的应变能力很强，想课上不过两个小时，只要我保持精力充沛逻辑清晰，仅仅两个小时的演讲，对我来说游刃有余。

第一堂课，我自信地走进教室，讲完后，却垂头丧气地看着台下横七竖八的学生。我背着包，走进教师休息室。

后来明白，台上不可控的东西太多，这世上哪儿有什么平白无故的横空出世，不过都是经过精心准备的必然结果。

后来，我把每次课对着墙讲十遍，用录音笔录下来反复听，每个知识点查阅大量信息，甚至课上的每一个段子都写下逐字稿，连停几秒都提前演练。终于，学生的评价明显开始好了起来。

一次在教师休息室，我看到了一个非常受欢迎的前辈，他问我，看学生对你的评价很好啊，你两小时的课一般备课多久，我自豪地说，至少二十个小时。

他笑了一下，说，我备四十个小时。

这些正能量的人在我身边给了我无穷的动力，这世上最可怕的就是比你聪明的人还比你努力。我开始明白，只有偏执狂，才能创造卓越。你很难想象，一个人在夜深人静时，喝着咖啡，四十个小时一遍又一遍地跟自己死磕的寂寞。那些安静的夜晚，只因他的心中有一颗照亮自己的太阳。

的确，只有耐住寂寞，才能看到曙光。

上大学那几年，我认识了一个警校的大学生，英文和口才一等一。在英语演讲现场，评委现场问的问题，他对答如流，仿佛准备了很久。

之后，我问他是不是学英语专业的。

他说，不是，他是学刑侦的。

我问他，那你英语和应变能力怎么这么好。

他告诉我，一开始没人教他怎么练口语，更没老师给他捷径和方法。于是，他笨拙地把托福口语题库里面几千道题每一道都背一遍。

我听呆了，于是问，你花了多久？

他说，一年多吧，从大一开始，一直到快大三了。那段时间，他几乎没参加任何活动，甚至没有太多社交，平时休息的时间基本上都在图书馆和没人的角落里咆哮着度过。

我很难想象他耐住了多少寂寞，直到这些年，我看到他横扫了很多电视节目，许多人夸他口才一等一，说他是演讲天才。他总是不开心地回应：你才是天才。

我终于明白，这些寂寞的日子，终究会得到回报。

这是个快餐年代，快到你总希望今天努力明天就有结果；快到你总喜欢明天考试今天才开始复习；快到你总觉得今天跑步明天就能减肥成功。

可是，就算是再快的年代，也需要平静不计回报的寂寞时光去积淀，去一步步安静地积累，随着时间的堆积，才能有明显的改变。

一个人坚持跑步一周不难，坚持学英语几天不难，难的是把优秀养成习惯，坚持七八个月，坚持一年，坚持更久。

这世界其实可以很公平，你想一年减肥十斤，最好的办法就是少吃饭。

你想三个月呢，少吃饭，多运动。

你想一个月呢，不吃饭，狂跑步。

可如果你想一天就减肥十斤，恐怕除了节食之外，就要抽脂、动刀了。

学习也是这样，为什么我昨天看书了文化素养还是没有提高；为什么我这两天背单词了英语还是没有突破；为什么我昨天突击了，考试还是没过。

那些闪着光芒的人，谁知道他在阴暗的角落里遭受过多少寂寞。

那些在台上辉煌的人，谁知道他经历了多少无人问津的努力。

这世上没有毫无理由的横空出世，世间的美好，不过是耐住寂寞，坚定不移而已。你要相信，时光，不会辜负每一个平静努力的人。




传道者的井



从《圣经》和一些历史资料来看，犹太人是上帝特选的子民，在那个时代里，他们是人类的佼佼者。他们引以为豪的特征有两点，一个是割礼，一个是律法。所谓割礼，就是去除生殖器上面的异物；所谓律法，就是犹太人特有的法律。犹太人因为有这两项传统，在宗教上，就远远地超过了外邦人。于是，他们以自己做了割礼为自豪，并用律法来限制自己的行为，让自己更得体。可是，久而久之，他们的自豪变成了骄傲，他们的得体变成了狂妄。他们开始用是否进行了割礼来鄙视外邦人，用自己的律法来惩戒外来人。慢慢地，他们优越感爆棚，时常对别人指责和评论，可自己的行为，却时常充满着罪恶。

后来，使徒保罗在《罗马书》里写了一段话：

2:28 因为外面作犹太人的，不是真犹太人；外面肉身的割礼，也不是真割礼。

2:29 惟有里面作的，才是真犹太人；真割礼也是心里的，在乎灵，不在乎仪文。这人的称赞不是从人来的，乃是从神来的。

这段话的意思是，犹太人你们虽然外面的肉身做了割礼，但个别人内心深处却肮脏不堪，只有内心纯洁的人，内心做了割礼的人，才是真正值得称赞的。

以上这段分析，来自教会的一位牧师，牧师在跟我聊的时候，一边说着经文，一边有些不好意思。他说，我在分析这段话时，心里无比颤抖，因为每一个传教人，都遇到过这样的麻烦，我们能告诉别人什么是对的、什么是错的，我们能为别人指出光明的路，却很难把自己从井底挖掘出来，自己天天看《圣经》，反而充斥着怀疑和疑惑。

这是传道人的井，因为太近，因为太高，所以孤独，所以茫然。

他讲这句话的时候，我浑身冒汗，因为这每一句话，都在说我。

这些年我很幸运，一直在讲台和舞台上。我从二十二岁开始当英语老师。因为长期在讲台上，看到过太多学生，听他们讲自己的故事，所以，我能在很短的时间里听明白学生的困惑，并且提供给他我的建议，尤其是在英语学习方面。

毕竟，他们犯的错，我几乎都犯过，或者是见别人犯过。

偶尔学生问我生活方面的问题，我虽然无法给出建议，但会把见过的例子讲给他们听。后来，我开始写作，把思考过后的道理和故事写给大家，没想到，这些东西竟然对许多年轻人有用。忽然间，几乎每天，在微信和微博后台，无数的人咨询关于他们自己的选择和梦想。订/阅/v/信/whair004

给别人挑错是容易的，自我救赎是困难的。

有一段时间，我很热衷于给别人答疑解惑，直到有一天，我忽然发现最需要帮助的，其实是自己。

那年我准备出国，于是报考了托福考试，当时一直想，当年我的六级成绩六百多分，何况还有这么多年当老师的经验，考个托福而已，没问题。于是我完全没复习，淡定地进了考场。

进考场后，我整个人就蒙了，看见旁边比我小很多的孩子答题如飞，我的心里瞬间崩塌，平时给别人讲的考试技巧忘得一干二净。出成绩后，我只考了八十一分，要不是口语和写作是长期用的，没有退化太厉害，可能分数更低。那是一个很差的成绩，在美国，九十分才能申请不错的学校。

我忽然意识到紧迫感，这些年当英语老师，总是告诉别人要刻苦背单词，告诉别人要阅读，可是自己到底读了几本英文书呢？自己有多久没有背单词了呢？想到这里，心里无比愧疚。

有一次我跟一位老师聊天，他刚去了美国，回来后，他很挫败地说，当了这么多年的英语老师，英语水平真是退步得一塌糊涂，现在和老外讲话都困难了。

我笑了一下说，最主要的是，我们还在教育别人要好好背单词，要早起早读。

他也笑了，笑得很无奈。

的确，这就是传道人的井。人到了一个高度，就不太想进步了，于是，开始躺在成绩上睡觉，为什么许多时候教会了学生，饿死了师父？是因为师父放弃了进步，而徒弟还在突飞猛进着，是因为师父懂得教别人，却不懂救自己。

那次托福失败后，我开始仔细听我上课讲的内容（是的，我讲课已经成了惯性，从来不听自己讲的是什么），忽然明白，拿我那套教育自己，如果真的完全做到，就能让我成为一个优秀的学生。

挫败的是，我原来真的这么做过，而且还坚持过。

那段自我救赎是痛苦的，我买了全套的托福教材，报了一个班，还下载了一堆单词软件，玩命地用空余时间背单词做题。接下来最搞笑的事情发生了，白天我是个学生，不停地虚心请教老师问题，晚上我变成了老师，传道授业解惑。有一次一个教托福听力的老师在网上跟我聊天，说我们有个特别厉害的同行也叫李尚龙。我笑着回复他，是吗，我听说他挺弱的。

她现在还不知道，我俩是一个人。

第二次托福考试，我考了一百一十四分，差六分就满分了。分数出来后，竟多了许多久违的感动。直到今天，我会经常去背背单词，有空的话也会读一下英文原版资料。我更加明白，人越往上走，越没有参照物；越往高走，越只能一个人；越高，越容易看不清事情的本质；越亮，越容易蒙蔽双眼。

兰道尔·华莱士导演的电影Heaven is for Real（《天堂真的存在》）看到最后让我热泪盈眶，这是根据一个真实的故事改编的，美国牧师托德·波普三岁的儿子科尔顿·波普盲肠破裂，在医院里紧急抢救，生命垂危。后来经过一系列的抢救，科尔顿终于从鬼门关里活着回来了。随着科尔顿的渐渐复原，一家人又开始了平静的生活。一日，科尔顿在不经意间提及了已经去世多年的爷爷，爷爷过世的时候科尔顿还未出生，这让父亲托德大为震惊。不仅如此，他还跟妈妈索尼娅·波普讲起了未曾出世的姐姐，而妈妈流产的这段往事并没有向他人讲起过。小科尔顿还说，在天堂，他就坐在耶稣的腿上，耶稣告诉他不要害怕。

牧师的最后一段话让我尤其震撼，他说，他曾经因为信仰，决心终生在教堂服侍，可是，随着他离教会越来越近，反而变得将信将疑。离得越近，越容易怀疑；离得越近，越容易迷茫。是儿子的那番话，让他重拾信心，变得更加坚强，找回了初心，继续坚持自己的梦想。

其实这样的例子在生活中比比皆是。

我的编辑曾经在一段时间里极度焦虑抑郁，我告诉她要多看书多阅读，说完就后悔了，因为我忘了，她的工作就是要看大量的稿子和书。

后来她跟我说，原来就是因为自己喜欢看书，所以才进入了编辑这个行业。可是万万没想到的是，现在看书已经不是放松，而是任务，每天看得太多，甚至恶心。回到家就想睡一觉，可是，越睡越焦虑，怎么办？

那天，我们在车上，聊了很久。我跟她说，那你还记得自己读书的初衷吗？

她说，是为了汲取更多的知识，了解更大的世界。

我说，现在读书呢，是为了工作，为了谋生，自然会烦。可是，书分成多种多样，你读的那些，可能并不是你喜欢的，所以就是煎熬。那么，要不要换一种书去读？回到家，就读自己喜欢的，这样是不是更放松？

她真的这么做了，现在，隔三岔五地发了好多书在朋友圈。这些书有许多是和她编辑的领域不同的。

我想，专业人士都会遇到同样的麻烦。

我在带考研班时，都会建议班上的同学在学不下去的时候听听歌曲，缓解一下大脑疲劳。可是，有一个朋友坚决反对，她告诉我听歌只会让她头疼。这位同学是学音乐的……

同理，你会发现学电影的男朋友在电影院里睡着了；学表演的坚决不想看话剧；写作的人慢慢地不爱读书了；医生往往自己都亚健康；健身教练自己反而饮食不健康……

为什么呢？人在圈里，就更容易蒙蔽双眼；人在井中，就难看到完整的天。尤其是传道者，更容易发现教育别人简单，改变自己，无比困难。

只缘身在此山中，跳出圈外，才能看见天空。

所以，我们需要怎么做？

我们应该不停地更新自己的状态，与时俱进，拆掉思维里的墙。更重要的是，我们应该时刻准备着，持续进步着，这样，才不会被社会淘汰。

我们见过太多大学老师一个课件讲了几十年，见过太多医生用一副药包治百病，见过太多昙花一现的明星和一夜暴富的暴发户，可是，他们都只是过眼云烟，瞬间就会消失得无影无踪。

只有持续进步的人，才配享有稳定的将来。

不与时俱进必然会被淘汰，不时刻进步，无论曾经多高，都会跌下高坛。

世界是动着的，只有时刻拼搏，才能永远稳定在上方。

有进步的习惯，有不满足的心，有探索未知的情怀，才能跳出传道人的井，看到更大的世界。




下班后的生活，决定了人的一生



北京，繁华又令人迷茫的都市，有多少人能真正做自己喜欢的工作？

又有多少人，是先谋生，再谋爱？

每个人都在曙光出现时堵在环路，霓虹灯下挤在人肩接踵的地铁上。

我就是无数勤奋又无名的小蚂蚁中的一员。

几年前，我的同事小方就和我一样，活在这座城市里，当英语老师。白天上课晚上备课，生活像上了发条，累并重复着。

我们都这样，重复了好几年。

可是，几年后，小方依旧在上课，每天十个小时，从早到晚，上的课依旧重复着。

而我成功转型成了导演、作家。

我不是炫耀，只是每次小方跟我见面时，我都会受不了她跟我有以下这段对话。

她说，你运气真好啊，赶上了我们国家文化大爆发的时候，才能顺利转型。

我说，小方，这世界上没有毫无理由的横空出世，我还是很努力的好不好。

小方说，你哪里努力了，你就是聪明，当年我们每天都被课安排得满满的，回到家不是睡觉就是看看电视就睡了。你竟然辞职后这么快就换了轨道，竟然干得还不错，不是聪明还是什么。

每次说到这里，我都摇头，因为不知道该如何接，她的话让我觉得“聪明”是贬义词。

记得那段每天都在上课的日子，我每天几乎都是三点睡觉；最重要的是，直到今天，我家里都没有电视。

每次下班，人确实很累，可是，同事打开电视，而我打开电脑；他们看节目，我码字；他们喝酒，我喝咖啡；他们准备睡，我准备熬。

那段时间，我每天一部电影，每三天一本书。笔记记在厚厚的本子上，光是本子，就写满了十多个。

我很感激那个时候的独处与平静地努力，很感激那时每次下班都没有无休止地疯玩，而是用下班后的自由时间磨炼出了另外的一技之长，才能在机会来了之后，牢牢把握住。

否则，直到今天，我依旧只能循环地上着课，这样循环的生活不是不好，而是我不太喜欢。

我讨厌别人说我运气好，运气很重要，但机遇倾向于有准备的人。一个从来没准备的人，就算运气敲门，他也浑然不知。

其实很多人都在忙碌地上班，朝九晚五，筋疲力尽。但下班后的时间是自己的，这些时间，只要学会积累，合理支配，一定能够打造出一技之长，打造出自己专属的兴趣，坚持下来就能打造出一个更好的自己。

我辞职后，还见过小方几次，她蓬头垢面地刚刚下课，我约她去参加读书会听讲座，她总摇摇头说她今天累了一天，要去逛街犒劳自己。

有几次跟她通电话，没人接。她第二天才回我，说她昨天晚上很早睡着了。

后来，只要一起吃饭，她都会抱怨这份工作太累，回到家就想到处high，说这种重复性毁掉了她，说工作让她越来越不喜欢自己，自己却无能为力。而我只是会当耳边风，任她发完牢骚，跟她说，那我怎么能成功转型呢？

她说，因为你聪明。

我无语，然后看到她依旧在下班后逛街、看电视、睡觉。

忽然明白：一个人下班的时间，决定了他的高度；一个人如何使用空闲时间，决定了他能走多远。

我想起一个学生，上大学时被迫选择了一个自己不喜欢的专业。可他却迷恋着摄影。

这样的人，在大学校园里有很多。

他经常在微博里给我留言，说自己想成为一个优秀的摄影师，可是已经晚了，自己被分配到这么一个专业。

我很纳闷，问，哪里晚了，你还这么年轻。

他把当摄影师这个梦想告诉身边的朋友，所有人都觉得他疯了，有些人最多呵呵笑一下，然后让他加油，再继续打游戏。

这个世界总是这样，追梦的路上，总有些人不停地笑你。放心，他们会一直笑，直到你实现了梦，这些讥笑才能变成苦笑，剩下的，就该你开怀地笑了。

后面的日子，他该上课上课，该考试考试，除了时常带着单反，其余的，和别人没有异同。

几个月后的某一天，辅导员在会上宣布了一件事情，他们班有人获得了国际摄影比赛一等奖，正是他。

毕业后，他通过自己的作品，考上了北京电影学院的摄影系。他同学说他是个天才，可他只是嗤之以鼻地说：你才是天才，你们全家都是天才。

他说，我不过是用了别人睡觉、打游戏的空闲时间，专注于一件事情而已。

后来我才知道，每天他起得很早去学校，趁着露珠还在、晨光初现，按下第一次快门；晚上路灯下，看着灰蒙的天空、皎洁月光，按下最后一次快门。这短短的几个月，他按下了数十万次快门，拍下了无数张照片。每天晚上在自习室，他打开PS软件修着图，图书馆里，除了他，只有那些考研的孩子。

每个忽然转型的人，都有着许多平静努力且无人问津的时光。

他用空闲的时间做了喜欢的事情，他不是天才，只是个努力的人。

的确，人总喜欢把自己不理解的跨界者分析成天才，却不知道，每个人都能成为天才，只要肯合理地利用空闲时间。

一个人如何使用空闲时间，决定了他的高度。

我把上面两个故事讲给一个准备辞职的哥们儿听，他频繁地点头。

这一年，他早就受不了公司要求每天早上八点半打卡，也受不了老板变态的脾气和同事打小报告的习惯。

听完故事，他告诉我，他现在的主要矛盾不是和这家公司，他应该在下班后打造一个更好的有能力的自己，然后再递交辞呈，去一个更喜欢的公司，如果赌气就辞职了，自己连保证基本温饱的能力都没有了。

一气之下辞职看似霸气外露，其实不过是一种变相的逃避。

这些年，我见过许多要辞职的人，他们把自己所有的不顺和平庸都归因于所在的这家公司，其实并不是，你可以用下班时间做得更好。

我也见过许多要退学的人，把自己所有的痛苦和无能归因于学校太差专业不好，其实不然，你能用空闲时间去旁听喜欢的课程，看喜欢专业的书籍。

我曾经写过一篇文章，叫《你总要度过生存期，才能谈梦想和未来》。

生存期确实不好受，或许你做的是自己不喜欢的事情，好在这种不好受并不是一天二十四个小时，你依旧有时间去打造一个更好的自己。

所以，当你手上拿着一杯水，接下来你要做什么？

我想你可能会说，倒掉、喝了……

都不对。

当你拿着一杯水时，接下来你应该去做自己喜欢的事情，也许这杯水它占了你一只手，但你总有时间能把它放下来，去做自己喜欢的事情。

这杯水，就是你现在拥有的却不喜欢的工作、专业。

可放下水时，你拥有的，是整个世界。

这世界没有那么多一帆风顺，可是，抱怨却不改变，指责却不反击，痛苦一段时间后，人没有学会触底反弹，反而开始苦中作乐，才是最可悲的。

其实你的抱怨，不过是借口而已，现在的工作真的会占你很多时间吗？那么这些时间之后呢？你做了什么事情去改变现有的生活呢？

我曾经问过一个朋友，当你做了一份不喜欢的工作，接下来你要干吗？

他给出了最好的答案，先干着，然后用空闲时间磨炼出一技之长，然后投简历，骑马找马，等时机成熟了，再凤凰涅槃。

可大多数人呢？

他们一边抱怨着自己不喜欢的生活，一边下了班去花天酒地，第二天继续抱怨，无休止地循环下去。

所以，别逃避，去提前准备，一边卧薪尝胆，磨炼出一技之长，一边做好随时换轨道的准备。

这些空闲时光，能打造出一个更好的自己。




弱者看平台，强者造平台



一年前，一个记者朋友跟我讲了一件事情，她通过朋友联系到了一个大腕儿采访了他。这个人之前从来不接受采访，这次竟然答应了她。她回到公司，特别开心地跟领导说：我采访到了他。

没想到领导笑笑说，你看，我们的平台重要吧，要没我们的平台，你怎么可能有机会接触到他。

事后，朋友跟我说，重要你妹！

其实为了采访到这个人，朋友从早到晚创造机会和这个人偶遇、见面，逢年过节短信骚扰、语音袭击，她孜孜不倦，终于有一天，这个人回了她一条短信，说：我今天晚上七点到九点有空，接受你一个采访吧。

朋友听到这句话，欣喜若狂，眼泪都快出来了，于是竟然傻了吧唧地问了一句，为什么？

那人扑哧笑了，说，你很坚持，这让我很感动。所以，所有的媒体，我只接受了你的采访，希望你继续努力。

朋友说到这里，我不禁开始思考，平台和个人能力到底哪个重要，或者，它们的关系到底应该是什么？

之前，我的观点是年轻的时候看平台，年老的时候看能力，可是，这件事情过后，我的观点发生了很大改变。

那天，我问朋友，你觉得平台重要吗？

朋友冷不丁地说，重要个屁。

分享一个故事：

前段时间一个微信号的小编给我发信息，说，龙哥我想转载你的一篇文章。

我的习惯是无论你大号小号，只要署名，我都会很快同意，不耽误大家时间。于是，我很爽快地答应了。

没想到小编来一句，哎呀，还是平台重要啊，幸亏我这个平台很大啊，龙哥你这么快就答应了！

我当时凌乱了，于是仔细看了一下她的介绍。那个单位我压根没听过，可能是个大号，但这和号大不大有什么关系？哪怕它是个小号我依旧会同意。

于是，我好为人师的臭毛病又来了，我跟小编说，孩子，我答应你不是因为你平台大，谁我都会同意。如果我通过看号的大小来决定是否授权，那也是跟号有关系，跟平台有关系，和你没有关系。所以，别把平台当作你的能力。你要明白，每个人都是一个个体，离开平台剩下的，才是你的本事。

其实在很多社交场合中，大家刚开始记人都是通过头衔、标签和平台去记人。此刻你就像正坐在一艘很大的船上，人们会因为你船大，而尊敬你几分。可是你总要下船，总要上岸，总要换船。上岸后，谁还记得船上曾经有你？此时此刻，你是谁，才格外重要。

很多人都有这个错误逻辑：我现在这个平台很牛，所以我很牛。

就像我认识很牛的人，所以我很牛一样。

其实并不是，每个人在舞台上化了妆都会很美很吸引人，可当你出了剧院走在路上还能被人认出，才是真正的明星。

比如在我的微信里有很多人我并不认识，他们只有一个标签加姓名，静静地躺在那里，我们没有太多的交集。相反，有很多学生我都能记得，因为和他们吃饭、探讨、沟通的时候，会觉得他们有趣好玩，慢慢地，我也就忘记了他们的头衔，只记得他们是我的朋友。

这个世界喜欢给人贴上标签，却不知道每个人都应该是一个独立的个体。弱者总喜欢炫耀自己的平台，高谈阔论自己有铁饭碗，嘚瑟自己在哪个体制内。真正的强者，从来不会拿着平台说事，他们创造平台；他们每去一个平台，都能让这个平台变得更好；他们不会错以为平台是自己的能力。他们明白：离开平台，剩下的，才是真正的自己。

很长一段时间，我都被贴上新东方老师的标签，朋友介绍的时候，总是会说，这是一名新东方老师。这点让我很尴尬，因为我在新东方也就三年，而且我辞职快三年了。

有一天，我发现介绍我的朋友开始说，这是我朋友，李尚龙，是一名英语老师，也是青年导演和作家。忽然，我发现我的平台消失了，大家开始认可我这个人，而不是我的平台。

后来我慢慢明白，因为自己每天都在进步，在哪个平台就不那么重要了。

现在，我加入了一个正在成长的创业公司——考虫，我现在的目的，是要帮助这个公司上市，从而创建更好的平台给更多人。我经常跟我们公司的新同事说，不要总依靠平台，要和我们一起共同搭建这个平台，然后一起进步。

我觉得员工和平台应该是有这样一种关系：共同成长，彼此独立，不寄生于彼此，但要协助对方，一起变得更好。

员工也不能赚多少钱干多少事情，而应该以提升能力为目的，不能用平台给你多少钱来决定自己的价值，这样失去的会更多。

我曾经遇见一个出版社的编辑，她看稿子速度慢、效率低，我问她你怎么这么低的效率，她说，老板一个月才给我这么点钱，我拼什么命啊？

她这一句话，我就明白了，她肯定成不了事，无论去哪个公司。

她竟然为了工资而生活，用工资来决定自己的价值，这样的生活，未免太错误。

我想起在新东方上课的日子，赚的是课时费。刚入职的时候，是一个小时一百四十元，一个同事想，反正只要度过两个小时，那么无论讲成什么样子，价钱是一样的。所以，混吧。

他甚至跟我说：咱们这个平台多好啊，反正有课上，只要讲得别太差就好。

现在回想起来，幸亏我没有听他的，那段时间，我把每节课对着墙讲好几遍，录音听了后再上台，而且每次讲完，我都会修改课件，虽然烦琐、痛苦，但每次讲课后，自己都能有所提高。结果，虽然我们都赚了一样的钱，但几年后，我在台上的应变能力以及讲课技巧已经大幅度提高，之后，我跳槽到任何一家单位，都能独当一面。

而他只干了两年，就被迫转型离开教育圈。

我开始思考我们之间的区别，终于明白：他总以为到了这个平台就安稳了，有了这个平台做后盾就放心了，我为了老板给多少钱而工作；而我想的是，这个平台不重要，毕竟世界上哪里有绝对稳定的生活，重要的是自己是否能够提高，我为变成更好的自己而工作。

所以，平台和个人，应该是相互依存但相互独立的关系。平台可以有你而更好，但不能全倾于个人，你可以依靠平台成长，但不能依赖于平台。

我们在一毕业的时候，都希望找到一个好工作，认为有好工作就有了好平台。

就像我们都想考上好学校一样。

后来我们发现，好学校也有庸才，一般学校也一样能出改变世界的人。当这个人出现在公众面前时，大家只记得他创造的平台，只有在调侃的时候，才会想起他的母校。

一个强者，一定不会完全依靠平台，而是会让自己变得更强。他会和平台融合在一起，和平台共同进步，就像一个球队一样，平台获得总冠军时，你，就是MVP（最有价值球员）。

回到一年前那个故事。

朋友过了几天递了辞呈。

领导很可惜地说，离开了我这个平台，好可惜，你再也找不到这么好的平台了。

朋友没说话，冷笑了一声，转身离开了单位。

后来，朋友去了另一家单位，上周，再次采访到了那个很难采访到的人，毕竟，他们成了好朋友。

而他原来的公司，据说，还动不动地开会，质问其他员工：我们这么好的平台，你们怎么约不到那个人了？

一个错把平台当本事的人，注定是悲剧的。




没有自制力的人，就别去谈自由



我算是一个自由职业者，有个朋友特别羡慕我的生活，她说，我特别羡慕你在哪里都能办公，羡慕你不用挤地铁赶早高峰，羡慕你可以掌控自己的时间，更羡慕的是你的工资还比我高好多。

我无奈地摇摇头，心想，真是别人永远是好的……

有一次她问我，龙哥，我虽然没有一技之长，但我也想成为自由职业者，你觉得可能吗？

我说，不可能。

她问，为什么？我就要辞职，我态度很坚决！

我说，大姐，你没有一技之长，就不要总想成为自由职业者，相反你应该感谢你们领导给了你一碗饭，让你活下来。你还要啥自行车？

她说，龙哥你说话太直接会没有朋友的，好吧，我放弃辞职了，那我不能一直这样吧，我现在应该做点什么？

我说，你先别着急辞职，可以利用下班之后的时间去报个班，学习个一技之长，然后多读读书掌握一点专业技能，这些和上班本身不矛盾，至少你可以先尝试一下管理下班时间。等到时机成熟能力够强能赚到钱养活自己时，就可以辞职了。

她点点头，说，你说得真的很有道理，我准备去报个英语班，下班反正堵着也是堵着，不如去练习一下口语，等不堵车再回家。

我说，你这样想是极好的。

几天后，她真的报了个英语班，又在周末报了个驾校，还报了导游证考试和每周两次的吉他班。

我以为她要崛起了，结果她就坚持了一周。一天晚上我给她打电话，问她在干吗。

她说，龙哥，我和闺密逛街呢……

我说，你今天晚上不是有口语课吗？

她说，哎呀，我已经学了一周了，今天给自己放个假吧！

我在电话里叹了口气，说，好吧。

几天后，我在朋友圈里看到她跑到北戴河玩去了，我留言说，你怎么又跑去野了？

她说，这是周末啊，所以我就high了。

我问，你不是周末要去考驾照吗？

她说，我提前了一天约车，没约到，这能怪我吗。

我说，废话，你就提前一天，当然约不到，你咋这么没自制力，你不知道提前约？

她说，好好，我错了，下次一定提前约。

一周后，我又见到了她，她把吉他班推掉了，说自己没时间上了，每天上完班就很累了，只想在家看看电影睡睡觉，于是吉他班就算了。

她以为我会心疼她说：你好不容易，来让我穿越人海拥抱你给你个么么哒……而我说的是：你这样，活该没自由。

一个人的自由和自制力是成正比的，就像一个学习成绩好的孩子老师不会管他，是因为他能很好地自制，他有严格的时间自控力。

我想起那年自己考驾照，我问教练，最快我要多久？

教官说，你要是顺利约到车的话，一个月也能下来，要是不顺利，就不知道了。

我问，什么叫顺利？

他说，就是尽量别周末，尽量要提前约。

后来，我几乎都是提前一周约，约的全部是早上别人起不来的时间，每天五点多爬起来去很远的练车场练车，很顺利，每天都约到，最后真的是一个月过了科目四，拿到了驾照。

这些年，我作为自由职业者，清楚地知道，人每天只有二十四个小时，这点很公平，无论你是穷人还是富人。当清楚这些后，我几乎没有睡过懒觉，也很少十二点前睡，每天除了写作，上课累了就跑跑步，然后接着看书、看电影，偶尔和朋友聚餐约会也是一定要把今天的任务完成。

我想起朋友说过的一句话：你可以熬夜打游戏，但你不能耽误明天要交的论文；你可以追一整天的剧，但你不能第二天旷课睡一天；你可以喝酒喝到天亮，但你不能不参加明天的考试。

如果没有自制力去管理这二十四个小时，去合理地支配这些时间，就不要去做自由职业者，让一个人管着自己最好。

这世界任何的自由都是和自控相辅相成的，没有自控力的人，就很难有自由，这就是监狱存在的原因。

这也是很多体制和单位里存在限制的原因。

我想起当年我在军校读书，一次喝酒喝到断片儿，因为我知道就算在学校里喝高，也有战友、队长把我抬回宿舍，人不会出问题。

后来被狠狠惩罚了一次，学校领导强烈反对甚至命令我们不能喝太多的酒。

当时就想，等我离开部队，一定要喝个天翻地覆。

后来我开始在北京闯荡，虽然喝酒次数很多，但从来没喝多，每次都是我抬着别人送他上车，不是因为我酒量好，而是我知道自己的极限在哪里，喝到那里我自然就停止了。

当人自由后，伴随的必然应该是对自己负责。

后来有一次和几个特别好的哥们儿喝酒，他们都劝我说，龙哥你多喝点。

我好奇地说，你们不应该说让我少喝点吗？

他们说，我们主要从来没看见你多过，而且你多了会自动停的。

说完，他们立刻劝另一个哥们儿，说，你少喝点。

因为那个哥们儿喝多了就耍酒疯，而每次都是不知不觉地就喝多了。

我记得《肖申克的救赎》里面有一个图书管理员，他在监狱里关了几十年，习惯了没有自由的日子，可当他重新获得自由时，他自杀了，因为一个被“体制化”久了的人，逐渐就不知道如何使用自由的生命了。

这是一个生命的悲剧，自己的生命，却不知如何去负责、如何去安排每天的二十四小时。

这些年，我见过许多成功的自由职业者，他们离开单位离开体制后，虽然自由了很多，虽然开心了不少，但他们反而更累了。他们有人在机场打开电脑，上飞机前还在给微信排版；有人见到许久没见到的朋友，还在朋友上厕所时打开手机查看邮件；有人一个月没有收入但依旧忙碌着，只是为了下个月那个大彩蛋。

不过当人没了保障，就会爆发更大的能量。

人不逼自己一把，永远不知道自己有多大的潜力。

人不能总是在温水煮青蛙的过程中，慢慢地变成废人。所以，自由是自己争取得来的，想要自由，就应该先学会自知自己的极限，自信自己的能力，自控自己的时间，自制自己的欲望。

愿我们都能拥有最宝贵的自由。




第二高的山峰是什么？



我们都听过这么一个故事。

一个老师问全班同学，同学们，世界上最高的山峰是哪座山峰？

大家异口同声：珠穆朗玛峰！

老师听完，满意地点点头，然后立刻问，同学们，那第二呢？

全班哑口无言，鸦雀无声。于是，老师笑笑说，你们看到了吗，这个故事告诉我们，每一个人在任何比赛和考试中，都要去争夺第一名，因为，第二名永远没人记得。

故事讲完了，励志吗？

好了，接下来，我想继续讲完这个故事。

两年前，我把这个故事同样说给了几个美国学生，你知道他们怎么回答的吗？

第一位同学：老师，为什么我们非要别人记得，自己尽力努力过不就可以了吗？

第二位同学：第一名只有一个人，如果都去争第一，那谁得第二？得了第二不是会难受吗？

第三位同学，对啊，第二难道不应该很开心，而且被表扬吗？

最后一个同学直接用现实反驳我，他说，老师，谁告诉你说谁都不知道第二高峰是什么，第二高的山峰叫作乔戈里峰，它的高度是八千六百一十一米，我暑假刚和爸妈去过。

他们的答案瞬间让我震惊了，忽然，我开始反思中国这么多年的“第一名教育”。这些年，我们不停地教育学生第一名的重要性，逐渐忘记了，这个世界上，任何比赛第一只有一个，可是第二第三到几百却是大多数；我们过分地去宣传高考状元，却发现很多高考失利的人竟然在今后的生活里也能出类拔萃；我们一味地去追求金牌，却忘了银牌、铜牌也是拿汗水与泪水拼搏出来的。

鲁迅曾经说过：“我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”

这些小人物，正是这个国家最重要的组成部分，却几乎从来没有得到应有的重视，没有得到应有的褒奖和聚光，被莫名其妙地忽视和批评。

2016年8月，里约奥运会男子四百米自由泳比赛中，孙杨以0.13秒之差败于澳大利亚选手霍顿，获得银牌。瞬间，媒体铺天盖地的报道袭来，所有的标题，都在讲述着一件事情：孙杨失去了金牌。

这些报道让人不得不大跌眼镜，因为如果我写，一定会说，他得到了银牌，毕竟银牌已经很棒了，何况在此之前孙杨因为骨折耽误了训练，之后每天早起而且不停地恶补，就是为了奥运会能拼尽全力比赛。

更何况，本来比赛就不是为了别人，奥运精神更不是只为名次，为何要以冠军论英雄呢。

事后，孙杨接受采访，泪流满面，哭得一塌糊涂，哭得让人揪心，仿佛灵魂要被哭出来。

我不知道一个硬汉为什么会哭，但我明白，一定是他足够伤心或足够委屈，才会在这么多人面前流泪。

这些年，看孙杨的采访，媒体都在不停地强调他对金牌的渴望和决心，这一次次的暗示，就潜移默化地让大家觉得孙杨就等于游泳冠军。

我在微博评论里看到一句话，说他浪费了纳税人的钱。

瞬间我就炸了。

说这话的人得多无耻，牛×你自己去比。

这些年，我们用第一名和金牌的道德观绑架了多少运动员。

何况奥运会最重要的应该是精神，是不怕输、不怕累的精神，不是金牌，更不是奖金。运动员只要精疲力尽大汗淋漓，就应该受到重视和表扬。他们没有对不起谁，要说对不起，应该是媒体对不起他们。

孙杨没有对不起国家，没有对不起人民，我们看到了他尽力，明白了他的努力，仅此就好。

其实，所有参加奥运会的健儿都是好样的，你们为奥运会付出了太多，得到金牌我们为你们骄傲，得到银牌我们为你们自豪，就算什么也没有，我们依旧在赛场上为你们欢呼、为你们欢笑。

说回第一名的事情。

每个比赛都去争夺第一名，真的那么重要吗？

原来我在读书的时候，长辈总跟我讲木桶效应：他们不停地强调着我们一定要注意短板，有短板是装不了太多水的，所以，一定要全面发展。可是，现在这个世界真的是这样吗？

其实，并不是。

我们会发现，如果有短板，完全可以通过倾斜桶去保留更多的水，完全可以找一个更大的容器把自己放进去，也可以找一个木匠做一个密封套。

你会发现无论是牛人还是大公司，都会有自己的短板，有短板的时候不是要全力去把它变长，而是可以用合作的方式取长补短。

慢慢地我们发现，这个世界缺的根本不是第一名，要的不是全面发展，需要的，是你的不可替代性。

这些年，所有的媒体都在报道高考状元，仿佛他们就是人生的赢家，仿佛考试第一名是人生的最终目标。

但事实呢？

这些年，我们惊奇地发现，一些人学历不高，却靠着自己的一技之长和不可替代性，在这个世界崭露头角。他们没有考过第一名，甚至都不是老师眼中的好学生，有些人连学历都没有，竟然通过自己的努力改变了这个世界。

这意味着什么？

意味着这些年我们总是强调第一名的教育观，是错的。我们不停地给学生划阵营，说这些人是好学生，那些人是坏学生，也是错的。

每一个学生，每一个人，都有自己的独特性，真正的教育，根本不是发掘人的第一，而是发现人的唯一。

随着互联网的发展，这个世界的分工会越来越细，任何一个人，无论学历高低，无论读书多少，只要能在自己擅长的领域里插上一面旗帜，就是第一名，就是冠军，就应该被关注，被表扬，被重视。

每一个冠军的背后，都有更多的人，每个人完成更细的分工，他们也是冠军，也是自己领域的第一名。

就像一部电影的成功，不仅是导演的功劳，也有编剧的剧本、演员的投入，还有无数幕后的工作人员，他们共同做好了本职工作，虽默默无闻，但你能说，他们不重要吗？

他们也是英雄，虽然不是第一名，但也应该被重视。

愿我们的教育里，少用第一，少表扬冠军，多用唯一，每一个参与过比赛、每一个坚持到最后、每一个努力过的人，都应得到体面的重视。




这一生，为音乐而活



刚认识徐哥的时候，我在电视台录节目。我演讲风格多变，时而搞笑，时而深情，主持人把舞台交给我时，一开始我非常紧张，可是讲着讲着，我放松了下来，仔细一听，竟然演讲时还有伴奏，而这伴奏，竟然随着我的演讲内容，无缝地衔接切换着。

演讲结束，趁着主持人还在讲话，我看了看旁边的音乐老师，一个年近四十、穿着一套嘻哈服饰、斜戴着帽子的键盘手，目不转睛地盯着台上，手里还在不停地按着键盘找着音域，来迎合台上嘉宾讲的内容。

我心中不禁佩服，反应真快。

节目结束后，我留下来给现场嘉宾签字，一位女士走了过来，她递来一张名片，说：你好，尚龙，我是键盘老师的爱人。我想，你们应该很谈得来，加姐一个微信，我们后面再约？

的确，茫茫人海中，相见是缘分，每一个路过的人，都可能会擦出火花，何况是彼此欣赏的两人。于是，我拼命地点头，说，好，一定。

我加了徐哥和姐的微信，姐经常给我点赞，可是徐哥很少理我，后来才知道，徐哥天性内向，不善社交。

他是我手机里面加的第二位音乐人。

第一位音乐人是我在酒吧里认识的一位歌手，她白天有工作，因为酷爱音乐，晚上去酒吧里唱歌，长期熬夜让她身心俱疲，可这一唱就唱了三年。三年后，她的身体出现了问题，内分泌紊乱，父母批评她没有做好本职工作，亲戚催她结婚，朋友听说她晚上在酒吧唱歌总流露出奇怪的表情。三年后，她辞掉酒吧的工作，结婚生子，过上朝九晚五的生活。订/阅/v/信/whair004

后来，我时常看到她在朋友圈里晒自己的孩子活蹦乱跳，只有夜深人静时，她才会转发一些音乐和旋律，配上两句鸡汤。

我能感觉到她的不得志，所以曾跟她聊过，你既然这么喜欢音乐，为什么不坚持下来？

她说，因为年纪大了，所以现实了。而且，又有多少人能够坚持下来一项没收益的爱好呢？

她说得对，这个行业很难，群众看到的，往往是舞台上耀眼的明星和台下挥舞着的荧光棒。可是，又真的能有几个人变成周杰伦，有几个乐队能成为五月天？大多数人，不过是默默地爱着音乐，有些甚至连温饱都无法解决。

许多音乐人在盗版横行和唱片衰退的年代里挣扎着。在大多数人认为听音乐不用给钱的日子里，大多数音乐人有两条路：要么坚持，一贫如洗；要么改行，当作乐趣。

许多人都放弃了，坚持下来的，是极少数的人。

徐哥，是我朋友圈里第二个音乐人，他坚持了下来，虽没名气，但过上了体面的普通人的生活。在见面前，我一直很好奇，他是怎么坚持下来的，是有钱，还是有背景，或者，他有什么样的故事，让他发着光。

那天，我去了徐哥的工作室，徐哥不善言辞，只有姐在不停地讲话。她跟我介绍，这里是录音棚，这里是琴房，这是当年他们做的黑鸭子的乐队专辑，这位歌手因为当年没有火已经不唱歌了……我忽然问了一句，哥，这设备挺贵的吧？

徐哥笑着说，这儿不是我的地方，这儿是我的一个老师租给我录音的地方。这位老师，现在开了一家火锅店，靠火锅店养音乐。

我看着那些许久没见过的光盘，不知为何，忽然像穿越了一样。我问徐哥，这些光盘还有人买吗？

他笑着摸摸脑袋，说，现在时代变了嘛，谁还买唱片啊，都在网上下载呢。这些都是我们那个年代的记忆，那个时候要是准备出一张唱片，真是一晚上都激动得睡不着觉，太兴奋了。

我说，当年卖唱片赚钱吗？

姐摇摇头说，很难，因为稍微火一点的歌手，唱片还没出来，就已经被盗版商盯着了。一般市场上，盗版的比例比正版的要高很多，而人们又很少去买正版光盘，所以不赚钱。

我问，不赚钱为什么还要做呢？

徐哥沏了一杯茶，说，因为喜欢啊，那个时候穷得像个鬼一样，就是喜欢做音乐，做着做着发现什么也不会了，就只会做音乐，不坚持就不行了，因为没有后路。现在有了孩子，想换轨道，也就来不及了啊。

姐听完这段话，像话匣子被打开一样。她说，尚龙啊，你徐哥年轻的时候，跟你很像，做事情有那种特别投入的感觉，超有魅力，无数小姑娘朝他身上扑。

我笑着说，最后这条还真的跟我不一样，我基本上都是扑别人。

姐笑着说，你哥不怎么喜欢说话，但我觉得，你们可以碰撞出一些火花。

徐哥听得有些尴尬，就笑着说，尚龙，咱们喝酒去吧，别听你姐唠叨。

姐起身，一巴掌打到了徐哥的身上：我多说两句你还有意见了是吧。

徐哥忙说，不敢不敢。

他们秀幸福的样子，就像他们刚见面的时候，初心未变，至今依旧。

徐哥小的时候就很喜欢音乐，他非常有天赋，能很快地把新歌的谱子写下来，听了两遍就能唱出完整乐章，虽然没有接受过正规的训练，但能很快记住旋律的本事让很多高中同学都跟着他去学歌。

高三那年，老师找到他，跟他说了那句长辈都酷爱的一句话：小徐啊，音乐不能当饭吃啊，马上要高考了，你还天天挂着个耳机。咱们河南高考本身就人口多压力大，你这样不去好好学习，以后怎么办啊？

徐哥说，老师，我想以后做音乐。

老师冷笑了一下，说，你觉得自己以后能成为黎明吗？

徐哥摇摇头，说，我不想成为黎明，他唱歌跑调。

老师说，你这样臭贫，不思进取，有意思吗？你要知道，只有高考，才是最后的出路，你不要总是想这些不切实际的，要脚踏实地……

一顿狂轰滥炸后，他从办公室出来，不但没有被打击，反而坚定了自己做音乐的想法。他把自己要考河南大学音乐系的计划告诉了父母，没想到的是，父母同意了。他们说，既然决定了，就去考吧。

高考结束后，他出了分，没有考上河南大学音乐系，被调剂到开封师专音乐系，这个学校的前身是河南省立开封艺术学校。徐哥很满意自己的学校，想，能做音乐就好，其他不重要。这四年里，他比别人都努力，自己作曲写歌，每天不是在琴房就是在教室，毕业后，他留校当老师教音乐，一当就是两年，日子过得稳定踏实。

一次偶然的机会，他的一个朋友跟他说，你想不想去北京打拼，一个唱片公司在招音乐人。

那时，广州的音乐热已经开始退烧，北京有很多做音乐的公司正在崛起，许多乐队开始崭露头角，国外的音乐流入中国，被改编后变得本土化。零点乐队、黑豹乐队，都是那个时候的佼佼者，音乐热在北京烧了起来。

徐哥想了想，自己反正也没有成家，没有可担忧的，既然年轻，就应该去外面看看，去闯一闯。几天的纠结后，终于，他辞掉了自己稳定的工作，只身一人北上。

后来，徐哥跟我说，幸亏他辞职了。当时他的很多朋友贪图稳定不愿离开，他刚走两年，2000年6月，学校并入河南大学音乐系，很多老师，要么被裁掉要么被迫更换轨道。而他这一走，看到了更大的世界。

他兴致勃勃地来到北京，风尘仆仆地背着一包一琴，那是他所有的家当。他租了一个地下室单间，地下三层，厕所厨房共用，一个月八十块钱。那时的北京，房价还不像现在这么贵，但八十块钱一个月也压得他够呛。他看着北京的高楼大厦，心想，北京我来了，我要在这座城市崭露头角了！

可是，梦想总是会在现实面前碰壁。

第一天，他去那家公司面试，面试官问他，你来面试什么？

他说，面试歌手。

面试官说，那你唱两句。

徐哥清了清嗓子，刚唱了两句，马上被人叫停，说，你拉倒吧，你这还歌手呢？你这水平也就在你们那里还可以。

徐哥说，那我会弹琴。

面试官说，那你弹个张学友的《祝福》吧。

徐哥摇摇头，说，张学友是谁？

徐哥说，那时真的一首流行歌曲都不会，明星一个都不认识。你想，我们那个地方连电视都没有，我去哪里知道张学友啊。

面试官也摇摇头，说，你要不考虑做文案，我们这儿的文案工作，是个人都会做。

徐哥摸摸脑袋，说，哥，可是我想做音乐啊。

那人说，你要不来做文案，要不赶紧放弃吧，你不适合做音乐。

这件事情让徐哥备受打击，他转身离开，迷失在偌大的北京。他背着琴，走回了出租的小房子，忽然，泪如雨下，挫败感倍增。他开始迷茫，自己的未来，何去何从。

一次偶然的机会，他看见一个叫“水晶乐队”的在招键盘手。

那时乐队从贝斯手、吉他手、鼓手到主唱齐全，就差一个键盘手，徐哥鼓起勇气毛遂自荐。在他之前，他们已经面试了许多键盘，都因为各种原因被淘汰。

他们看到徐哥，队长问，哎，你能吃苦吗？

徐哥拼命点头。

队长继续问，那你弹一个。

徐哥放下琴，打开后立刻弹了一首经典曲目。

队长点头，然后问，你会弹什么流行曲子？

徐哥说，我会得少，但我会学谱，而且学得很快。

队长看着他，点燃一支烟，不知是被他的诚实感动，还是看他外地来的不容易，说，这样，没钱，管吃管住，每天十个小时以上排练，能就来，不能就算。

徐哥拼命地点头，说，没钱就没钱，我要来要来！

那是徐哥第一份“工作”，没有收入的工作，吃饭都是在机场的食堂，睡觉在集体宿舍，乐队其他几人不是富二代就是不愁吃穿的北京孩子。只有他，一无所有地来到北京，连打电话都要算着时间。

每天，他去工作室最早，把曲子练熟，还帮吉他手和贝斯手把乐谱写出来，乐队省了很多工夫，很快，他们接受了他。

一次次的排练，徐哥会了很多流行、经典的歌曲，将近一年的苦练后，他们开始去酒吧演出。那时，后海的酒吧还没有那么多乐队，每个乐队都是为了音乐唱好每首歌，后来他们以“火柴盒乐队”自居，因为唱歌质量高，在后海酒吧街无人不晓。这样的生活过了两年，白天排练，晚上表演。每次演出，虽然钱少，但他喜欢在台上的感觉，有一种被音乐环绕的喜悦。

他以为这个乐队可以持续一辈子，等到他们老了，还能一起合唱一首属于自己的歌。可是，就像许多乐队的结局一样，乐队无疾而终。

鼓手和女歌手恋爱了，于是，乐队所有的矛盾，鼓手都坚决地站在歌手身边，无论是生活还是艺术上。这样的矛盾，在乐队中慢慢升级，变成了无法忍受的锯子，锯裂了这个已经磨合了几百首歌的乐队。

一段时间后，歌手带着鼓手脱离乐队另谋出路。之后，队长又面试了很多鼓手，没有一个合适，没有一个合拍的。终于，在那天晚上，队长把徐哥叫了过去，他打开一瓶二锅头，给徐哥倒满，说，兄弟，我们的缘分到此为止了。今天，这个乐队就要解散了，你赶紧找工作吧。

徐哥喝完了杯中酒，眼睛布满红血丝，第一次明白了离别。他流着眼泪说，谢谢你，这两年，谢谢。

他不知道如何才能表达出感激，最难的两年，他在这个乐队里，解决了温饱，还学会了弹奏几百首歌。

队长眼睛也红了，此前，他刚送走了乐队另外两名成员。

徐哥说到这里，眼睛红了，喝完杯子里剩下的酒。

我问，徐哥，后来，你还见过那些人吗？还是再也没有联系了？

徐哥说，会经常发短信，也会见面。毕竟，被音乐联系在一起，总会因为旋律响起而想到对方，这种纽带，很难铰断。

徐哥开始出入各种酒吧，他要谋生，要在这个大城市活下来。他不能回家，因为不知道回家还能做什么，他只想做音乐，想当一个合格的音乐人。

第一个晚上，他当歌手，连唱了四个小时，嗓子冒烟。第二个晚上继续这么唱，人几乎废掉。

后来，他跟酒吧老板说，我不唱了，只弹键盘就好。

酒吧老板说，你要唱就唱，不唱你就滚蛋。

夜场，永远是一个黑白势力共存的地方，他不敢得罪老板，于是收拾行囊离开后海。后来，他认识了一些乐队朋友，又组成了一些临时乐队，其中一个就是现在叱咤后海响当当的“火柴盒乐队”。只可惜，现在乐队名字还在，成员都变了，早已物是人非。

这些乐队时常带着他一起去酒吧赚钱，他们从后海唱到通州，从通州唱到顺义，唱遍了北京城。

就这样，他白天给朋友做一些音乐，晚上去酒吧给人弹琴，一个晚上能赚五百块钱。弹完琴很累，跟朋友吃顿夜宵就花掉两百多，平时租房吃饭打车做音乐也要花钱，很辛苦，几乎没有什么积蓄。父母时常打电话给他，他要么在睡觉，要么在写歌，打开手机时，也就草草地发一条信息：我很好，请放心。

每个北漂，都有过坚强的夜晚，只是徐哥的夜晚，无比长。

那时很多在酒吧演奏的音乐人白天都会睡个天翻地覆，他不一样，他白天待在自己租的房子里，哼着调写着歌。直到今天，许多歌曲已经变成了电视主题曲，变成了广告的背景音乐，变成了人们耳熟能详的旋律。

他就这么一直在酒吧唱歌，直到有一天，他看到了一个姑娘。

那个人，就是他现在的老婆。

那时，这个姑娘长期出现在各大夜场，风靡三里屯和后海。她喜欢听歌手在台上唱歌，每次她买完酒，就坐在离乐队最近的地方，听着他们的歌，然后喝上满满的一杯。一首歌结束，全场稀稀拉拉的鼓掌声中，只有这个姑娘的鼓掌和尖叫是最大的。

那天，她在台下一直盯着他看，他看见这个姑娘一直看着他，看得他火辣辣的。演出结束，他收起琴，低着头，准备出门。姑娘径直走过去，冲着他们乐队说，你们要不要喝一杯，吃个夜宵？我请客。

那天，姑娘特意坐在徐哥的边上，时不时挑逗性地看着他的眼睛。

徐哥把头低着，恨不得躲在桌子下面，偶尔抬起头，用余光看着这个迷人的姑娘。

姑娘开始每天晚上下了班都等着他，无论他跟哪个乐队在哪个地方唱歌，她都跟着，等徐哥唱完，跟他吃一顿饭。她是一名导游，家境良好，除了跟团，其余时间都很自由。

很快，他们开始恋爱，她下了班就来找他，听他弹奏，听他唱歌。徐哥不说话，只是抱着她，默默地哼，轻轻地唱。他爱她，这是他第一份爱情。这段爱情，有音乐做纽带，这种纽带，很难剪断。

徐哥说到这里，很幸福的样子，他说，抱着最爱的姑娘去唱歌，是我那么多年的梦想，那一刻实现了。

姐在边上，笑得很幸福。

那天，姐问他，你写了这么多歌，为什么不给我写一首？

徐哥说，因为我怕写不好，写给你的，应该是最好的，因为想要最好，所以很难下笔。

姐说，不写就不写，哪儿来那么多破理由！

徐哥抱着她，面前是自己最爱的琴，她胡乱地按着黑白键，接着慢慢闭上眼睛睡着了。他抱着她，看着她的脸，看着她睡着的样子，然后小声地说，等结婚那天，我要为你写首歌。

姐忽然睁开眼，说，你说的，我可听见了，哈哈哈哈。

几个月后，他们结婚了。结婚当天，徐哥为姐写了一首歌，他不肯给我听，因为那是属于他们两个人的旋律。

这世界上，只有他们两个人能听到的音符。

婚后，徐哥离开了酒吧，开始投简历，进入电视行业配乐，而姐也很少出门，就在家里陪着徐哥。徐哥的话依旧很少，姐的话依然很多。

他们一起在北京房价没那么变态时买了一套郊区的房子，付了首付，然后生了一个大胖小子。如今，我坐在他们面前，手上拿着一瓶啤酒，看着他们的幸福，忽然想到一句话：我努力十年，才能过上正常人的生活。

而徐哥就是这样的人，他努力了这么多年，只为了过上正常人的生活。幸运的是，他过上了正常人的生活，而且，他没放弃自己最爱的音乐。

现在，徐哥不再去酒吧了，他有了自己的公司，时常跟组去电视台，为节目伴奏，为电影写主题曲。他的键盘弹得很好，这些年他的生活全部寄托在了黑白键上，那里有他的青春，有他的爱情和一无所有时的奋斗。

姐说，尚龙，你想和徐哥一起写一首歌吗？你写词，他写曲。

我说，哥，那就叫《回不去的流年》吧。

他眼睛忽然亮了，说，好啊。

后来，我在徐哥的录音棚待了好多天。我们一句句地改，一个字一个字地碰，半个月后，这首歌成型。这是我第一首歌，我写的词，他写的曲，我们跟着他的键盘合唱。

记得歌曲完成后，我问徐哥，如果青春再过一次的话，你还会做音乐吗？

他说，青春再过一次的话，我能做的，就是把音乐进行到底。

有些人，虽然没有功成名就，没有权倾朝野，但他努力地活成了一个体面的普通人，谁说这样不伟大呢？

后附徐哥唱的歌曲《回不去的流年》的歌词。

主歌1：

校门口的小店，学生无忧虑的脸，想起那时候与你最美的邂逅。

在学生宿舍楼下宿管责骂你晚归的场景，曾经很厌倦，如今却觉得很亲切。

墙上的毕业照，纯真无邪的眼，记得毕业那天，想留在你身边。

当初以为毕业还很远，一转眼过了流年，你是否怀念，教室到食堂的路线？

副歌：

我知道时光不会回去，就像人终究会老去，但我心里始终有你，像一无所有时爱你。

曾经的爱情，曾经的朋友，曾经的梦想不曾远去。清晨的光明仍是我追逐梦的原因。

主歌2：

独自加班的夜，你是否很疲倦，黑夜充斥我双眼，想起你的笑颜。

以为幸福是山珍海味，如今恍然发现，原来幸福是在学校与你共餐的小店。

副歌：

我知道时光不会回去，就像人终究会老去，但我心里始终有你，像一无所有时爱你。

曾经的爱情，曾经的朋友，曾经的梦想不曾远去。清晨的光明仍是我追逐梦的原因。




姑娘，你活得太谨慎了



我和小方认识了八年，姑娘什么都好，唯一的缺点，就是无论发生什么，每天都必须天黑前回家。

你可能会说，这算什么缺点，女孩子就应该早点回家。

没错，你每天都可以做一件事情。但如果总是循规蹈矩，养成习惯，甚至都不记得为什么，丢掉的，一定是生活中的彩蛋。

小方品学兼优，长得还很美，按道理不应该是单身，但问题是，这些年一直没有男朋友。有次我很诧异地问她，你是因为看不上别人还是压根就不喜欢男人？

她说，我怎么可能不喜欢男人呢，这不没人追我嘛！

我说，别扯淡了，怎么可能？

她说，真的，我也没有感受过那种干柴烈火的追求，可能最多也就是有人给我发发短信，这算什么表白？

我说，可你从来不给人机会啊！

她说，我怎么不给人机会了？

我说，你每天一到晚上就必须回家，就好像全天下的男人都是流氓，都要对你做什么似的。何况大多数的社交都在晚上，好男人白天基本上都在工作，闲暇时间都在晚上。虽说晚上出来的也有流氓，但你这一棍子打死的结果最后就是谁都是坏蛋。

她叹了口气说，反正我觉得晚上出来不好。

的确，每次我们聚餐，她都是走得最早的一个。我问她，我们几个认识八年了，你还不放心我们吗？

她说，不是不放心你们，是从小我爸妈告诉我，女孩子一个人晚上在外面不安全。

我说，可是你不是一个人啊。

她笑笑说，我还是回去吧，你们玩得开心。

她今年二十八，没有一次，她和异性晚上出门。这样的生活，是否太小心谨慎？

久而久之，我们觉得她扫兴，也就不叫她出来了。

其实这个世界的运转模式应该是这样：当遇见一个陌生人，应该把他的初始模式设置为好人，然后用好人的方式跟他去交流，而不应该一开始把每个人都当作坏蛋，然后不停地防备着。这样的生活，太谨慎，太无趣，反而很难遇到真心的朋友。

尤其是年纪轻轻的日子里，体验和经历比循规蹈矩重要得多，去寻找自己和世界的尽头，更重要。

你可能会说女孩子和男孩子不一样。

但我想说，如果你非要因为这个而放弃远方，你会发现“我是个女孩子啊”这个借口能放在所有场合。

我想起曾经有一个女孩子，晚上跟爸爸一起喝酒，爸爸刻意喝了很多，然后把女儿灌醉。女儿倒在床上，父亲看着女儿，然后在女儿枕头边放了一张字条：女儿，这就是你的酒量，你要知道下次不得不应酬时，到这个时候就应该停止了。

父亲在帮女孩子去测量她的极限。

可是，很多时候我们都没有机会去找父亲测量自己的极限，许多极限，我们要自己测量。

所以，每一条路，都有着自己的理由。

无论是女孩子还是男孩子，性别都不能成为你活得太谨慎的理由。

至少在青春岁月里，总应该有突破循规蹈矩的日子，总要有打破朝九晚五的时刻。

我想起另一个姑娘小怡，我们见过三次，因为十分聊得来，虽不是百分百了解，但每次都很尽兴。

有一次我和另外两个男孩子准备去西藏，头一天在路上看到了她。她问我干吗去，我说准备明天去西藏，买点药做防备。

她说，你们好爽啊，竟然要去西藏了。

我开玩笑地说，要不要跟我一起去？

没想到的是，她说，好啊！

然后她买了第二天的票，几乎花光了她所有的积蓄。走在机场的路上，我问她，你这是辞职了吗？

她说，没有啊，我到了西藏再和领导请假吧。

我们到了西藏，登上雪山，忽然手机没了信号。我问她，你这手机没有信号还不请假，合适吗？

她说，管他呢，谁叫姐年轻呢。

后来，她回到北京，被领导骂了一顿，说她无组织无纪律，我还因为这事跟她道歉。

没想到，她笑着说，我这辈子可能会有很多次工作的机会，但是说走就走的旅行，估计就这么一次，至少，我体验过了。就一个字：爽！

我想多年以后，她或许不会记得自己的老板是谁，也不会记得那几天工作中做了什么，但她一定会记得这次说走就走的旅行，记得年轻时打破朝九晚五的常规，做了不顾后果的决定。

就像你会记住初吻，会记住第一次牵手，会记得第一次和父母顶嘴，会记得第一次背井离乡。

这些，都是突破自己的重要时刻。

你要明白，世界很大，你要学会自己去一点点地探索。

所以姑娘，假设明天是世界末日，你会发现每个人虽然起点不同，但终点都是一样的，那么人和人的不同，就看你怎么活。

你不应该只是过着上学、毕业、结婚、生子的循环日子，你值得更好的生活。

其实所有看似作死的故事，在别人眼中或许不过是一段平凡的经历。

但就是这些经历，能让你更稳重更成熟，对这个世界有更好的诠释和独到的见解。

不要把“我是姑娘”作为拒绝所有新鲜事物的理由，人家也是姑娘，但为何能把世界活得那么精彩？每个人的青春，都应该有自己特有的经历，别怕和别人不一样，毕竟，每个人都那么不同。

所以，姑娘，不要活得太谨慎，要保持一颗探索未知和追求远方的心。愿你能把日子过成诗，把生活过成词，把每天当作歌，然后用青春把它用心地唱完。




大不了大器晚成



我教了四年的英语，每次在上课报名前，就会有无数个学生问我：老师，现在报名还来得及吗？

之前我还会鸡汤一把：只要努力，一切都来得及。

后来，直接变成了巴掌：孩子，我说来不及了，你还会继续学吗？

孩子点点头，说，反正没退路了。

我点点头，因为，既然没退路了，就只能往前了，最坏的结果不过是大器晚成。

分享个故事。

去年的5月底，还有十几天就四六级考试了，一个孩子在微博上跟我私信，说：老师，还有十多天就考试了，我真题还没做，单词还没背，现在还来得及吗？

当老师这些年，我隐隐约约地知道来不及。因为都快考试了，单词还没背，这不废了吗？

我本来想跟语重心长地跟孩子说，重在参与。可是，他焦虑的语气让我下不了嘴去刺激他。

于是，我说了这句话：从现在开始，不留余力地努力吧，结果不重要，大不了大器晚成。

这十几天，他每天背几个小时的单词，然后做几个小时的真题。后来出分，果然和励志故事不一样，他差了四十多分。

他留言给我，说自己差四十多分，现在心灰意冷，失去希望了，不再考了。

我问他，别灰心，上一次考了多少。他说，差了八十多。

我笑笑，说，至少进步了。那你还考吗？

过了一段时间，他回复我，考。

后来我在班上看到他的ID好几次，他几乎每天都在跟直播，也时常课后问问题。这一次，他从7月份暑假就开始准备，一直跟到了12月最后的模考班，五个月，大汗淋漓。

前几天，成绩出来，他考了五百五十分。

这个分数，就算拿到英语专业中也是非常不错的成绩。很难想象这一路他有多么努力，也很难想象他遭遇第一次挫折后如何调整好状态重新备战。

我只知道他跟我晒英语成绩时有多喜悦。现在，他养成了每天读英语的习惯，养成了每天背单词看美剧的规律。别人还没反应过来的时候，他已经开始了六级的备考。

我让他写几句话给学弟学妹们，他说，早点准备，多给自己点时间，还要相信自己没问题。

他接着说：其实，只要开始，永远不晚，因为大不了大器晚成。

年轻的时候总会不停地焦虑，而打败焦虑的最好办法就是立刻着手去干，不拖延地迈出第一步。

我不同意慢慢来一切都来得及，而认为该出发的时候，一定要出发，该行动的时候，绝对不要拖延。

做任何的决定，都不要嫌晚，尤其是最青春年少的时候。

这世界总是这样，当你想做一件事的时候，拖着拖着，就变成了梦想，很多事情，哪怕不成功，毕竟还有下次。

你要相信，命运总会给努力的人一个恰如其分的安排，大不了，不过是大器晚成。

所以，想见一个人，就打电话给她；想学英语，就开始背单词；想去旅游，就从今天起存路费……

没时间去抱怨的，更别问来不来得及，很多地方，走着走着，你就会发现并没那么难到达。最差的结果，不过是晚一点看到路上的风景而已。

何况，上帝又怎么会辜负一个努力的人呢。







03　远离精神上的“穷人”






真相背后的逻辑



人是通过故事对这个世界产生了解的，故事矛盾点越多，坏人越坏，故事越好听，就越能加深你对这件事情的了解，越能加强你对这件事情的评价。

可是，真相是这样的吗？

分享一个身边的故事。

我的一个女性朋友那天在生日派对上忽然哭到泪奔，说男朋友把她甩了，她鬼哭狼嚎着，我们在一边心疼。朋友问：是他出轨了吗？

女孩子点点头。

我们异口同声地说：渣男！

好了，故事讲到这里，你会怎么评价？

“渣男和善良女孩分手了，这男人真无耻，垃圾！”

可是，真相是什么呢？

几个月后，我见到了这个男孩子，他的叙述更加让我震惊。他说，他总是看见这个女孩子和前男友打电话，甚至出去玩，他心里难受得很，然后多次跟这个女孩子沟通说自己不舒服。可是这个女孩子呢，只是每天说：我们没有关系，只是好朋友，他最近刚失恋了，需要我陪伴。

他说，后来我提出了分手，她不同意，我没管，只是铁了心分手了，一个月后，就有了另一个姑娘走进我的世界。我释怀了。

故事讲到这里，我想你的评论又来了：原来是个渣女，吃着碗里看着锅里，活该被甩！

等等，就是真相了吗？

还不是，又迎来了一些问题：女孩子为什么要和前男友见面？是男生对她不够好吗？男孩子为什么在一个月内就找到了真爱，是之前就在做铺垫吗？

可是，这些细节，除了当事人之外，我们无从得知。但人们习惯于从道德层面去简单地评价这复杂的故事，评论来评论去，最后的结果，就是离真相越来越远。

于是，直到今天，女孩子的朋友还在说那个男生是个渣男，男孩子的朋友直到今天还在调侃这个女孩子是个“怀旧的婊子”。

我之前跟一个剧组时认识一个导演，导演不停地跟我说，这个制片人是个傻子，总共三百万元投资，他要从中拿走三十万元，不拿还不给我们制作费，想钱想疯了，道德品质败坏。

另一个导演说，他这个家伙在行业里出了名地贪心，据说在北京已经有一套房子了，还这么贪，早晚被电影圈封杀！

后来我遇见的人，几乎都不怎么看好他，风凉话都是从他爱钱如命开始说起的，然后指责他道德败坏。

可是后来我遇见了他，跟他喝了一次酒，喝得挺大，他告诉我：他有一个弟弟病重，一个妹妹要读大学。父亲很早去世，母亲没有工作，他只能一个人养家。这些年一个人在北京不容易，虽然很多人骂他贪心，但想到他的弟弟，自己无憾。

他说到这里，眼睛就红了，那是我第一次看到一个爱钱如命的人哭成这样。

也就是从那时起，任何一个从道德上评价别人的话题，我都会格外谨慎地参与，因为评价一个人的道德简单，但背后的逻辑、真相的细节，却复杂了许多。

写到这里，我开始感到“真相”两个字的厚重。

这些年，我一直提醒自己一句话：凡事要么证实，要么证伪，要么存疑。

这个价值观的逻辑是：在这个时代，真相很难捕捉，每个人都对真相有着复杂的理解，我们很难知道真相，唯一能做的，就是通过调查、分析，无限逼近真相。所以，负责任的态度就是不要妄加评论，调查取证后，再去下结论。

在调查的过程中，每个人都会发现，真相根本没有那么简单，甚至每个人都对真相有着自己的理解。随着信息量增多，人也就更容易理解别人了。

当人们明白这些东西时，才是人开始成长的刹那。

现在我不太敢在网上写什么东西，因为网上的戾气太重，什么观点总会有人在评论攻击，有些人甚至没有读完你的文字。

可所有的谩骂，都起步于误解，止步于愚见。

就比如这些年的微博上，我们一直在痛骂这个出轨，斥责那个骗捐，骂得不堪入目，却很少有人愿意去了解背后的逻辑。

有人说，那我信息不全啊，当事人也没给我们公众信息啊，我怎么去了解呢？

那么，在不了解别人生活的前提下，学会沉默，也是一种尊重。

世界上还有这么多事情要去做，为什么总是在不了解真相的前提下，恶语相向，总是为别人的事情操碎了心？这样的世界怎么会变好呢？

我想，在这个快速发展的世界里，所谓的真相可能越来越不重要，重要的是真相背后的一整套逻辑，以及你自己对这套逻辑的理解。

这些，更需要一个人去读书，去思考，去咨询，去请教。

那样的人，一直在路上，每天都对新鲜和不明白的事物充满着好奇，他们一直在学习，就永远不会自以为是地妄断是非。

喜欢妄断的人，往往妄自菲薄。

而承认自己无知的人，才能走得更远。

《人类简史》这本书告诉我们，人因为知道无知，才能看到更广阔的世界。

愿我们都能认识到这些，青春无悔。




真正的教养，是去包容跟你不一样的人



那是我第一次去跑马拉松，一场拉锯战，需要无比强大的内心和激情才能完成的比赛。

起点处，主办方为了振奋选手的精神，现场放出了雄赳赳气昂昂的歌曲。接着，现场所有人都燃了起来，仿佛在给自己加油。

然后，喇叭里又放起了国歌。这时，台上的一个人大声地喊中国加油，台下齐刷刷地一起喊中国加油，地动山摇。

身边有一个男生一直没喊，不知道是心情不好，还是一心想拿冠军。

喊着喊着，忽然一个哥们儿大叫了一声：打倒小日本！我以为是开玩笑，可是，周围竟然齐声声地喊：打倒小日本！打倒小日本！震耳欲聋，仿佛要上战场。

这种加油的方式让我感到恐慌，我打了一个寒战，心想：这跟小日本有什么关系？你跑个马拉松干吗要打倒小日本？

但因为大家都在喊，我也跟着一通乱喊，喊完忽然发现自己充满了力量，仿佛鬼子就在前方，我拿起砍刀要与他决一雌雄。

喊声刚刚停息，旁边一个人，瞪了那个一直不说话的男生一眼：你歌也不唱，抗日口号也不喊，你这人怎么这么不爱国啊？

男生刚准备解释，那人说完，扬长而去。

他一句话，把我说蒙了，一路上都在想这背后的逻辑，百思不得其解。

虽然不了解其中的逻辑，可是我怎么也莫名其妙地被煽动了起来。而且，那时我真的也想对他吼一句：为什么不跟着我们喊啊！

安静下来一想，猛然发现不对：毕竟，一个人来参加马拉松，是为了强身健体，是为了拿得名次，为什么非要跟着喊口号，叫嚣着打倒别人来表达爱国？

就算他不喊不唱，也是他的自由，每个人都有选择的权利，你又从哪里得到的逻辑，说他不爱国呢？

更何况，跟大多数人不一样，就不爱国了？

这是什么逻辑？

人长期被统一化，被集体化，被煽动，被道德绑架，就会失去自由意志，失去多样性，失去批判精神，然后听不得不同的声音。人越多，情绪越高昂，离真理越远，然后越见不得不合群的人，越听不得不一样的声音。

几乎所有的独裁者，都是这么过分集体化的。

我曾经看过一部著名的德国电影，叫《浪潮》，该片改编自德国小说家托德·斯特拉瑟的同名小说，讲述了高中教师赖纳·文格尔通过课堂实验的形式带领学生体验法西斯独裁制度的故事。

在一个班上，老师问大家，你们觉得二战后的德国还会有独裁的事情吗？同学们笑着说，当然不可能。

接着，老师开始做了个实验，他先制定了一个规矩：上课发言一定要提前举手，老师同意后，才能站起来回答问题。你可能觉得很正常，咱们中国不都这么干的嘛。但要知道，西方的教育下，教师和学生的关系非常平等，上课要站起来还要举手回答问题的事情很少见。可是，规则一旦被制定，就一定会有人服从，而且，权威（老师）制定的规矩，服从者就变成了大多数。有极少数不服从的，很快就会被驱逐出这个团体或者被群起攻之。久而久之，这个不成文的规定，就变成了每个人都要服从的“天性”。

接着，老师让每位同学都参与投票，投出这个团队的领导，并且对他无比顺从。毫无疑问，投出的这个领导，是老师自己。一个组织性纪律性严明的机构，加上一个服众的偶像，等级分明，教义明确。于是，法西斯专制的气息，就开始蔓延了。

接着，老师让每位同学都参与进来，他们开始统一着装，组织开始有固定的名字，叫“浪潮”，开始设计组织的标志、设定打招呼的手势。

当这一切都完成时，这个组织，就已经很成熟了。接着，他们开始反对所有跟自己不一样的人，反对提出不同意见的人。更重要的是，他们强迫别人做跟自己一样的手势，如果不做就不让进学校门。如果不穿一样的衣服，就不让参加学校活动。当不同的意见滋生，就将其迅速扼杀在摇篮里。这个组织越来越大，越来越不可控，选这门课的同学越来越多，整个教室里，清一色的统一着装，上课清一色的统一动作。可怕的是，所有人的差异性纷纷被扼杀在摇篮里。

后来，老师发现“浪潮”已经失控了，于是决定解散这个组织。可是，很多人已经把这种能随时指示别人、随心所欲地打压不同意见的独裁态度当成了信仰。

当信仰破灭，一个学生当众自杀，老师也因此入狱。

这个电影是根据真实故事改编，只不过这个故事的原型不在德国，而在自由自在的美国，整个过程，只用了一个星期。当老师解散了这个像邪教的组织，他叹了口气说：我从没想过，扼杀人的自由，剥夺人的多样性，强迫别人做同样的事情，能这么快地滋生法西斯专制。

这部电影背后的问题更令人深思：当大多数人选择了一种态度，少数人有没有资格选择不一样的方向？如果他选择了，是不是应该被指责、被谩骂，甚至被杀死呢？人的自由意志和集体化到底哪个更重要呢？

从小，我们就一直被灌输两句十分矛盾的话：“少数服从多数”和“真理往往掌握在少数人手上”。所以，到底是应该少数服从多数，还是多数顺着少数呢？

其实，正因为世界很大，每个人都不一样，世界才如此美好。

我们见过太多多数人的暴政，也见过不少少数人的专权，别说国家，家庭也是。这样的集权，只能带来对个性的抹杀、对自由的遏制，得不偿失。

母亲曾经穷过，就非要逼女儿和谈了多年的男友分手，找个有钱的，到头来没了感情缺了爱；父亲曾经颠沛流离，就一定让孩子背负重重的贷款买房子，到头来丢了生活失了梦想；长辈逼孩子赶紧结婚；老师逼学生举手才能说话；社会歧视同性恋；富人看不起穷人……

所有的问题，根基都在于一点：人缺乏了起码的包容。为什么要仗着自己人多，仗着自己在理，强行逼迫别人按照自己的观点和想法去活？凭什么？

我在写这篇文章时，忽然看到一则新闻：娱乐明星乔任梁离开人世。我虽不认识他，但死者为大，只愿他安息。

可是很快，陈乔恩上了头条和热搜，查阅了一下才明白，许多网民在她的微博下大骂：为什么你的好朋友死了，你一条微博也不发，你还是人吗？

看到这种评论，我的三观都毁掉了。那些人，有什么理由和资格去指责，要求别人按照自己的方式去祭奠死者？一个朋友离世，难道应该先发微博吗？这些人，从哪里来的信心，要求别人一定要这么活呢？

我们这个世界，太多道德绑架，全部是闲出来的。

一有灾难，马云的微博下就有人说：你这么有钱，为什么才捐这么点？

一有离婚，当事人微博下就充斥着：我觉得你们挺好的，为什么不坚持坚持？

其实，这就是人性：人总喜欢去管别人的事情，总喜欢去强迫别人跟自己的步伐一致，由此来证明自己是对的。看似自信的举动，背后却透着满满的自卑。

每个人都有自己的想法和苦衷，如果不能完全懂得，就要学会尊重，学会包容，学会去理解你不理解和不理解你的人。

真正的教养，不是看你读过多少书、去过多少地方。

有教养的人，会包容社会的多样性，他们从来不会去强迫所有人跟自己一样，也不会把这种强迫当成强项沾沾自喜。他们会过好自己的日子，然后感叹，大千世界，朗朗乾坤，还有很多地方和不同的人。我虽然不理解，但我要尝试去沟通，从不同的角度，看不一样的世界。




远离“穷人”



我在三里屯上班，那里人多车多，所以停车是件特别麻烦的事情。我很少开车，但凡开车，都停在自动计时的地下车库，很贵，一个小时十五块。

有朋友问我，说你为什么不停在人工收费的路边，那边第一个小时十块，第二个小时才十五，便宜一些，而且还不用走那么远去公司。我笑笑，说，带你做个实验吧。

那天中午，我11：50把车停在朋友说的路边，收费的小伙儿走了过来，我清楚地问了价钱。小伙儿一脸黝黑，南方口音，语速很快地介绍着价位，像是期待着你漏掉细节。

我说，你说慢点，一个字一个字说，说清楚。

他说，第一个小时十块，第二个小时十五块。

我们点头。吃完饭，我们12：50准时回来，我看着小伙儿和朋友，然后拿出十块钱给那个小伙儿。小伙儿摇摇头，说，师傅，二十五块。我说，为什么？不是一个小时吗，一个小时怎么成二十五块了？小伙儿说，不是的，你是11：45来的，现在已经12：50了，超过一个小时了。

朋友听了，十分生气地说，我们很确定，是11：50到的。小伙儿愣了一会儿，没想到我们记得时间。于是说，那现在也12：52了，你也超一个小时了。

我想快点结束对话，于是说，这样吧，我给你半小时的费用可以吗？他说，那不行，我们没有半小时这么结算的规矩，都是一个小时一个小时结算的。朋友说你这规矩是不是太多了，这些规矩写下来了吗？有明文规定吗？他说，这些规矩不用写，人人都知道的。

朋友说，那你的意思是我们不知道，就不是人了呗！他说，反正你不给钱，就不能走。他说完，竟然耍起流氓靠在了车上。

朋友觉得跟他为了十几块钱吵架不值得，就掏出二十五块钱递了过去，转头跟我说，走吧。我没说话，只是笑。回到公司，我问朋友，你什么感觉？他说，像被狗咬了一样。

我哈哈大笑，说，你明白了吧。你停在那里，十几块钱是小事，关键是价钱不明确，每次都要费口舌为了十几块钱跟那些人议价，钱给多了烦了心情。

把车停在价格明确的地下车库，机器计费，没有弹性，也不用议价。省下的，是时间；留下的，是愉悦。朋友点头。

我时常会遇到一些人为了几十块钱吵架，吵到最后，两败俱伤，弄得心情不好。我不认为那个多收了几十块钱的人能富裕到哪里去，他丢掉的反而是诚信和更多的生意。这样的人，身边很多，其实他们的问题不是人穷，而是志短，他们穷的远远不只是钱，更致命的是锱铢必较的思维方式。

在生活中，一定要远离这些人。跟他们纠结争吵能让你的心情非常不好，得不偿失。

我想起上大学时宿舍里的一个哥们儿，有次我手机没电，找他借电话打给家里。打完后，我把电话还给他，说谢谢，然后转身离开了宿舍。

没想到他追了出来，跟我认真地说：尚龙，你刚才打了两分钟，请你给我五毛钱。我当时疯了，以为他开玩笑呢，后来发现他表情无比淡定。我说，要不这样，我请你吃中午饭好吗？

他想了想，算了算，发现划得来，说，好。

那顿饭，我吃得十分憋屈，中途我们两个都没说话，吃完饭后，我决定以后再也不跟他有交集了。后来朋友跟我说他家里比较贫穷，所以对每个人都斤斤计较，搞得大家特别不爽。后来大家知道他穷，也就不怎么怪他了，当然，也不搭理他了。

其实，他穷的，不仅仅是家庭条件，更是视野和格局。的确，虽然莫欺少年穷，但是，记得一定要远离思想穷的穷人。没钱可以赚，但这种穷思维，毫无疑问地会让一个人一直穷下去。

他们穷的，是思想，是格局，这样的人，站在人群中，会传染，会把你的世界变小，会把你拉到跟他同一高度，用丰富的经验打败你。他以为自己占了别人的便宜，其实吃的是更大的亏。

就像这个朋友，因为几毛钱，丢掉的是这么多朋友的资源和口碑，这些，要花多少钱才能赚回来啊。

一年前，我租了一辆车，车主是一个北京大爷，胡同里的，攒了半辈子钱，才买了第二辆车，于是决定把第一辆车租出去。我提车前，他恨不得把我身份证扣了再让我交个十万押金才让我拿走车。

后来，中介走完程序，他还越过中介给我打电话说让我注意这个注意那个，说弄坏了要赔多少钱。我说，大爷，我懂，别打了，按照流程来，不会有什么事的，几天后就还给你。

我怀疑大爷把命根子借给了我，或者大爷家很艰难。于是，我问大爷，您家是干吗的？得到答案后才知道，大爷根本不贫穷，只是小气而已。他有个儿子，是个中文系的大二学生，暑假正在找地方实习。我听完刚准备跟大爷讲，我算半个作家，能把他介绍到出版社实习，还能交个朋友。

没想到大爷继续唠叨了半个小时，我和中介的小哥听烦了，于是押了两千块钱，把车开走了。一周后，我还车，大爷说扣我两百块押金。我问，为什么？他说，你把车开旧了。

我都傻了，说，我就开了一周怎么就开旧了？何况，又没剐蹭又没车祸，旧了能怎么样？他说，你看这个车之前不是这么脏的，现在怎么这么脏。我说，您不能去洗一洗吗？洗个车也就几十块钱。

大爷理直气壮地继续争论：那我开车过去不需要油钱啊，我的时间不需要钱啊！后来中介小哥都看不下去了，说，尚龙老师，这两百我给您出了吧，这人穷疯了。

我瞪着这个老头，看着他锱铢必较的抠门样，像极了《吝啬鬼》里的阿巴贡。我转身离开，一天后，我把钱转给了中介小哥。小哥跟我说，我们公司把这个人拉黑了，而且我们在各大租车公司的群里都拉黑这个人了。

我摇摇头，心想，他失去的还不只这些呢。他为了两百块钱，还失去了一次让儿子进入顶尖出版社实习的机会。可我能说些什么呢？

我删除了他的电话，想，这辈子和他必然不会有所交集。的确，像这样的人，愿我们一辈子没有交集。

其实，每个人都无法决定自己的出身，家庭贫穷富有都是自己无法决定的，但我们可以让自己成为精神上的富人。这样的人，宽容、慷慨、谦虚、善良，对世界充满着爱。很多穷人，虽然斤斤计较赚了几十块钱，其实丢掉的更多。这世界上所有昂贵的，都是用钱买不到的，比如爱，比如高尚的品德，比如富人的思维。

人不学会大气一些，就会失去更多。

直到今天，我和朋友吃饭聚餐，总是习惯先起身买单，这个习惯是我五年前养成的。那个时候，我还住在十几个人合租的房间，长期吃着泡面。

朋友后来问我，你是不是很有钱，所以总抢单。我说，不是，只是我不想让谁买单这种问题浪费大家的时间，不想把谁买单这件事情放在有更重要的事情需要处理的大脑里。

不过，如果当我和一个人吃了五次饭，每次都是我请，第六次他连掏钱的动作都没有的话，这种朋友，下次我就不会再请他了。毕竟，人可以没钱，但不能短了志气，不能没了理想，不能穷了思维，更不能总目光短浅地去贪图便宜。一个人总是在小事上算计着你，让你防不胜防，此人虽可能闯不了大祸，但必干不成大事。尤其是创业团队里，这种喜欢贪图小便宜的“穷人”一定要不得。

我想起曾经看过一本叫《富爸爸穷爸爸》的书，里面讲了穷爸爸和富爸爸对孩子的教育模式：穷爸爸跟孩子说，你要好好学习，以后找一份好工作；富爸爸跟孩子说，你要好好学习，以后创业去给别人创造工作机会。

思路不同，必然收入迥异。有时候，一些人穷的不仅仅是口袋，而是思维。

你是否想过，每次买菜跟别人费口水十多分钟就为了那几毛钱，还不如赶紧把工作做好，多读几页书、看几篇文章，这是更好的投资。

花了几个小时疯狂抢红包买各种打折产品，你是否想过，可以用这段时间上一节公开课，看一部电影？这种慢慢的成长，总会让你有能力买得起所有不打折的商品。

长远投资永远比小便宜划算。

你要知道，人最宝贵的，是时间；最难得的，是好心情。别为了一点钱，浪费了时间，糟蹋了心情。正是因为每个人对平等的二十四个小时使用方式不同，人和人的思维才不同，这样的思维，让有些人富有，让有些人，永远是穷人。

你总要把目标放得更远，才能看到更广的世界。




其实你没那么重要



几个月前我参加一部电影首映。电影放到很晚，看完之后，我向导演请教细节，后来等到几乎没人了才离开。一路上，我都在想他跟我讲的话，想着想着，我的目光开始放空，大脑天马行空了起来。却不知，我的眼前，有两个戴着口罩的长发女孩。

我们都有过这样的经验，就是眼睛虽然盯着某处，但脑子却在想其他事情。我并没看到她们，却感觉我正盯着她们发呆。

等到缓过神来，我已经盯着这两个女生好久了，没想到的是，两个女生不仅不觉得尴尬，反而开始笑着对我议论纷纷。我以为她们认识我，于是挺不好意思地把头低了下来。

结果，一个姑娘走了过来，大声地跟我说：喂，你是不是认识她？

我十分诧异，这个问题问反了吧。

我露出了疑惑的表情，刚准备说话，结果这个女生像中了彩票，冲到另一个女生身边，说，叫你把口罩戴好你不戴好，你看，被人认出来了吧。

那个女生赶紧把口罩使劲地往上拉了一下，笑嘻嘻地露出一丝羞涩，说，哎呀，真不好意思，竟然被粉丝认出来了。

我在一旁，越来越尴尬，她们继续说着不好意思，当我不存在，而我开始好奇，她们两个到底是做什么的？

她们继续沉醉在被粉丝认出的荣誉感中，而我继续风中凌乱着，可总有一个人要打破僵局。于是，我说话了：大姐，你们是做什么的？

那两个人明显愣住了，那个刚跟我讲话的姑娘充满疑惑地走了过来，说，你没有看过她和我的直播吗？

哦，原来是哪个直播平台里的主播，不过，至于吗？我看着她们如此期待着我的回应，为了不伤害到她们幼小的心灵，我决定撒一次谎。

我说，哦，你们的直播，看过看过，太有名了。

结果意想不到的事情发生了，那个一直不说话的姑娘竟然说，用我给你签个名吗？

我……上瘾了是吗？得寸进尺了是吗？一定要这么骄傲吗？

人吧，总应该摆正自己的位置，别总太把自己当回事，总这样多么尴尬啊。

类似的事情，还发生过一次。

那次我跟一个青年演员约吃饭，我喜欢吃大排档，于是就约在海淀的一家能露天喝酒吃串的地方。

结果他义正词严地给我发了一条信息：龙哥，你我怎么也是有点名气的人，你总坐在路边吃大排档喝啤酒，万一被拍了怎么办？万一被粉丝看到了怎么办？不跌份吗？

我当时就蒙了，忽然哑口无言，因为我从来没想过这些事情，也从来没觉得自己了不起。于是，我说，要不，咱们去个小酒吧，光不好，也拍不着。

结果，我们刚到酒吧，他就开始数落我的穿着：你看你，出门也不洗个头，就算你不洗头，整个发型出来也好，就算你不整发型，也别总搞得自己像个天线宝宝一样露出一根头发，你以为你是避雷针吗？还有你的衣服，你能不能稍微打扮一点，那件格子衣服是不是已经穿两天了，你别跟我说你有两件啊。虽然我知道你有两件，但你不能总穿一样的，而且总是那么随意地出来……

我看着他那条破了的牛仔裤，很无辜地问，你这牛仔裤都破了还穿，你怎么好意思说我？何况这又不是颁奖典礼，我出来吃个夜宵还要化妆啊？

他急了，说，你怎么这么土，这是最潮的牛仔裤，你能不能稍微注意一下这个世界上穿衣的潮流，万一你的读者粉丝知道你这么土，以后你还准备怎么混……

那天晚上，我就在这样的吐槽声中度过。

最后我实在受不了，就说，你天天出门打扮，每次这么注重潮流，也没见你红了啊。

结果这句话竟然把他激怒了，他站了起来，说，总比你这个天线宝宝好。

回到家，我开始思考，人到底要不要这么注重别人的看法，要不要这么把自己当回事。

其实无论是导演、演员还是作家，不过是一种职业，既然是职业，就没有高低。

世界上每一种职业都应该被人认可，都是这个庞大机器必不可少的零件。

一个演员应该花时间在演技上，而不应该花太多在外表上。你可能会说，花时间在外表上有什么不对？没错，但你每时每刻都这么注意着、打扮着，不累吗？

其实，每个人的脑容量都是有限的，就比如当我花大量时间研究穿着，也就没有那么多精力去写出好作品了。

最重要的是，总是太在意别人的感受，总觉得自己太了不得，总为别人活着，这样，到底累不累？

在这个圈子混了很久，逐渐明白，越是大腕儿，身边的助理越少；越是牛人，越没有架子；越是大神，越接地气。不仅是因为他们明白谦卑的重要性，更是因为他们知道，职业没有优越性，不必把自己太当回事。

人应该要求自己变得更好，而不应该总是自以为是，学会谦卑，才能让人走得更远。

这个世界上，反而是那些没干出什么成绩的人，特别在乎别人的评论和眼光，特别自以为是。

他们只是拿着半桶水，晃荡许久罢了。

其实，我们没有那么重要，无论你是谁，除了家人亲人朋友真心关心你，其他人，不过是路人甲和观众，你不过是他们生活中的谈资。

过好你的生活，做好手上的事情，其余的只言片语，就让它们在你生命中，像风一样，刮过就好。

我们许多人，都有过公众演讲的感受。当一个人演讲时总注意着别人的表情和叹息，那么，稍有变化就能让自己彻底崩溃。相反，当你只管自己的陈述，注意着自己的演讲，反而会有更好的发挥。

人总是会以为自己很重要，殊不知世界离开了谁，都照样转。

一些人总是以为自己无时无刻不受人关注，走在路上特别注意姿势，注意装扮，怕皇冠会掉，怕敌人在笑，却不知道别人只是看你一眼，不会跟着膜拜。跟着你的，多半是流氓。

其实，只有内心强大的人、善于独处的人、谦卑的人，才更会被人注视，才能走得更远。

电影《楚门的世界》里，有一段很多人都没有注意的细节，楚门从小被人注视着长大。当他忍受着恐惧，一个人划着船冲向世界的边境时，一个声音提醒楚门，离开了这个世界，外面的世界可能就很危险了。

楚门明白，这个世界有太多人注视着他，他的决定，所有人都在看。

可是，他最终选择了去探索更大的世界，做更好的自己。

你记得电影最后坐在电视边上的两个保安说的那句话吗？

他们说，这个节目完了，赶紧看看还有没有其他什么节目。

一个节目无论多么精彩，观众都只是观众，他们只会是路人，不会是你的生命中不可或缺的一部分。他们的注意力很容易被转移，你也不用太在意那些目光。

在这个世界上，要么抬头走路，要么低头奔跑，不要边走边看别人的眼光，不要依照别人喜好调整自己的步子，这样走着走着，准会顺拐，或者忘了出发的理由。

别太把自己当回事，骄傲地走在街头，要知道谦卑的人身上都有一道光，这道光可能起初不那么亮，可一旦被人发现，便是七色的彩虹，便是万丈的光芒。

而浮夸的人，虽自带光亮，可每一丝光亮，都刺着别人的眼睛，让人睁不开，也靠不近。




弱者才刷存在感



有一次，朋友让我去录《开讲啦》，其实我很讨厌上电视，发自内心地不喜欢，但这次因为和台里的朋友关系特别好，受其邀请，就只能硬着头皮去当一回青年代表。所谓青年代表，就是当嘉宾讲完话，我们结合自身领域去提问的一群人。

那天制作团队更换，嘉宾状态不好，现场状况频出，主持人撒贝宁现场都有些绷不住了，忍了几次终于还是爆发了，也不管现场观众的目光，开始大声痛斥起来。我看着表，真为制作方捏把冷汗，因为还有大概一个小时，第二场录制就要开始了，可节目进程竟尚未过半。我自己做过电影，深知每个片场都有自己的苦衷，计划总赶不上变化，但没想到进度竟然慢成这样。此时，导演终于递过来字条，上面写着一行字：青年代表提问请把问题缩短。

我叹了一口气，想，导演组终于清醒了。

后来才知道，这个导演是第一次接这个节目，幕后的混乱程度可想而知。不过好在决定在最后环节加快，这样整个节目就能顺利结束，欣慰。虽然我们几个青年代表的讲话会被剪掉或者压根不会被播出，但为了整体节目和下一场的节目，短就短吧。

我把提前准备好的三个问题压缩成一个，提醒左边和右边的两个女孩子说，咱们别讲故事，直接问问题。她们虽有不情愿，但也点头，在题板上去掉了两个问题。

可是，意想不到的事情还是发生了。

第一个提问的男生，不知道是寂寞久了还是太久没见到人，他竟然在问问题之前给自己做了一个长达五分钟的自我介绍，说自己多么牛……然后又问了好几个问题，和嘉宾进行了“激烈”的交锋。嘉宾略显尴尬，主持人明显想打断，可是硬着头皮让他说完了。

第二个青年代表，是一个高三刚毕业的小姑娘，竟然在如此宝贵的时间里调戏起了撒贝宁，说什么她的同学很喜欢他，但知道他已经结婚后，转而爱上胡歌了……现场观众笑得很尴尬，撒贝宁也笑得很无奈，观众席上已经出现了打哈欠和看手机的举动，毕竟，已经录制了快三个小时。没想到的是，小姑娘high了，竟然跟撒贝宁说：我能不能以后跟你混当主持人？我的声音和形象还可以……

我坐在旁边，头昏脑涨，无力吐槽。好在撒贝宁反应快，把问题重新拉回到了嘉宾身上。

后面几个青年代表，当然也就刹不住车了，去你的大局观，去你的小字条，每个人只顾讲完自己的话，没有谁还记得这个场地马上还有另一场录制，没人关心许多观众因为长时间没活动，早已精疲力尽。

到我问问题，我算了一下，从站起来到坐下来，二十秒，全部问完。

或许没人会记得那二十秒，可那又如何呢？

最后，整个节目时间还是被耽误了，好在不是太严重。

录制结束后，我们回到嘉宾休息室，小姑娘特别开心地跟同学打电话说：我帮你跟撒贝宁老师说你喜欢他了，哈哈哈，他脸红了，我刚才可威风了……

我看着她，无奈地摇摇头。你确实是说了好多，你确实威风了，但你刷的存在感，最后导致别人受到了伤害，耽误了整个节目的进度，这种存在感，刷了有什么意义？

其实，这样的展示根本不能表明你知书达理，只能表明你不识大局平时寂寞孤单没见过世面。

我离开录播厅，那几个青年代表还沉浸在刚才说了好多话、抢了许多镜的存在感中。我着急有事，提前离开，路过散场的观众，听到一个大爷愤愤不平地说了一句：那几个年轻人话真多，可给我坐得，高血压都犯了！

另一个大爷说，是啊，尿可憋死我了……

其实每个人都有自己的存在感，适当地发发朋友圈跟好哥们儿炫耀一下，能让自己的心情变得愉快很多，但是你不能在展示自己时伤害到他人，侵占别人的时间，扰乱大局。你不能抓到机会就拼了命地展示，全然不顾别人的感受，这样刷存在感，耽误别人的时间，其实就是品德差。

很多领导在开会的时候，总是没完没了地讲话，车轱辘话来回说，几句话就能讲清楚的事情，恨不得讲几个小时，自己讲完了，爽了，台下鼾声四起怨声载道。

曾经有一个领导跟秘书说，你把我的演讲稿改一改，没用的删除掉。

后来，秘书把领导的演讲稿删到只有一句话：会后在二楼聚餐。

这是个笑话，但用讲话的方式刷存在感的领导太多，尤其是新官上任，总是滔滔不绝。可是，这样无休止的讲话、没逻辑的篇幅，不会赢得任何人的尊重；这种刷存在感的方式，只能代表这个人无知、寂寞、自卑。

为什么不列个简短的提纲，为什么不考虑一下大局，为什么不讲完散会，难道台下人的时间不是时间吗？

我给大家分享一个故事。几年前，新东方的创始人俞敏洪去武汉演讲，现场人群密密麻麻的，闷热的光谷体育馆，一万个学生穿着短袖，早就开始等着。许多人汗流浃背，还耽误了一些时间，学子们已经有些不耐烦。主持人上台寒暄两句，学生充满期待，没想到主持人话锋一转，竟然请教育部领导先讲话。

台下嘘声一片：我们来这里是听你领导讲话的吗？

领导走上台，环望四周，把讲稿放回到口袋里，只说了一句话：我知道你们今天是来听俞老师讲课的，不是听我的，所以，接下来，我们掌声欢迎俞敏洪老师。

过了许多年，俞老师做的那场讲座我已经不记得内容了，但那个教育部领导讲这句话的场景历历在目。他的自信和临场应变让我明白了一件事：

真正的存在感不是刷出来的，是来自强大而自信的内心。

其实刷存在感的方式很多，而一个内心富足的人，是从来不会去刷存在感的，他清楚地知道自己的存在，也清楚自己活着的意义。

他也会寂寞，但当被聚焦时，不以物喜，不会失态，更不会没素质地停不下来。

他内心强大，平时习惯了读书、锻炼；他知道自己要什么，也清楚自己要表达什么；他更明白，存在感不是刷出来的，与其疯狂地展示或者失态地炫耀，不如找个安静的角落去静思自己的存在，我思故我在。

我记得在一个炎热天气下的开学典礼上，学生们满头大汗地准备听中国传媒大学校长的讲话，所有人都做好了持久战的准备，有人拿出了水等着边听边喝，可是，苏校长上台后就说了一句话：天热，我讲短点，大家新学期加油，好好学习，散会！

散会了！

我想，许多传媒大学的学生毕业多年，都会回想起校长的那份自信和简短，可能早已忘怀很多青春的时光，但都会想起那炎热的天气里校长霸气的一句话：散会。

他不用刷存在感，他就存在于许多人心里，很久很久。

人经历得越多，越不爱表达；书读得越多，越明白自己无知；路走得越远，越知道自己渺小。

只有弱者，才会狼狈地刷着存在感。

一个人，安静久了，书读多了，路走远了，内心强大了，自然，也就存在了。




我不恨你，也不想忘记



我爷爷今年九十五岁，身体依旧硬朗，没有很大的疾病。他是黄埔军校二期的学生，当年跟着国民党在淞沪战场浴血抗战，脖子上留有一枚硬硬的弹片。他说，这是日本鬼子打进来的，直到今天没有取出，每到天气凉或者潮湿的时候，还会疼，疼了半辈子。那年，他带着一个连和鬼子拼刺刀，整个连只有他和副班长活了下来，接着他们被整编到另一个连，然后从上海撤退到武汉。

后来，广岛、长崎被扔了两颗原子弹，日本鬼子投降，再之后内战爆发。

爷爷不喜欢国民党的腐败，胡乱抓壮丁没有纪律，于是，带着一个营倒戈共产党。再后来，共产党胜利，国民党败退到台湾，爷爷加入共产党，以为可以安享晚年。

没想到的是，“文革”爆发了，爷爷是地主出身，又加入过国民党，很快被批斗。红卫兵小将揪着他的头发，架飞机似的，让他去游街，说他是叛徒。爷爷反抗说，自己当年抗过战，打过日本鬼子，红卫兵不由分说，上去就堵他的嘴。每次回到家，爷爷都筋疲力尽，只剩奶奶一个人哭着鼻子，她不知道说什么，只能把饭热一热然后躲进房间。

爷爷有四个儿子，我父亲排老四，那时我的几个伯伯都在当红卫兵，得知家里被抄了，赶紧带人回家，和另一群红卫兵发生了冲突。伯伯带的人多，气势大，就保住了老人不再继续挨批斗。后来，爷爷经常跟我们说，那是一个难忘的年代，他不会忘记。

我问过爷爷，您会恨那些人吗？

爷爷说，恨他们干吗啊？他们不过是那个悲剧时代下的产物，每个时代都有，你看现在网上骂人的，和那个时候的红卫兵有什么区别呢？我不恨，只是记得而已。

后来，有次我回家，看见一个卖苹果的老人，头发斑白，六十好几，父亲告诉我，这个人当年就是来家里打爷爷的红卫兵。

我气不打一处来，下车买了两斤苹果，本来想故意刁难他两句，父亲把我拉走，说，他已经得到了应有的惩罚。何况，爷爷都不恨了，你当晚辈的还记那么多仇干吗？

那天，我跟爷爷说看见了那个卖苹果的老头，爷爷忽然不说话了，把报纸合了起来，转身进了他的房间。我知道他生气了，或者是想起了过去不愉快的事情，不过很快，他又出来了，继续自己的生活。

我问爷爷，您恨他们吗？

爷爷说，不恨，记得就好了。

我说，为什么不恨？

爷爷说，历史是要人记住的，但是恨没必要，毕竟，你再不顺，能不顺得过邓小平的三起三落吗？你再冤枉，能冤枉得过死时连名字都没有的刘少奇吗？

他说完这话，就继续看起了报纸，他是我见过的心态最好的老人，也是最长寿的老人。如果按照谁在世界上活得长谁就是胜者，那么像他这种心中无恨、充满感恩的长寿者，无疑是最大的赢家。

我想大多数人做不到老人那种大度，但至少能做到不去报复，毕竟不报复已经是大度。我们记得对方做过的事情就好，如果连记住都不让，凭什么呢？

我可以不去报复，但你不能要求我忘记，毕竟，忘记过去，就是背叛，忘记痛苦，就是摧残。

曾经看过一部电影，叫《菲洛梅娜》，年轻的修女菲洛梅娜因为爱上一个男生，和他生了一个孩子，可是因为那时宗教未改革，规定奇葩：修女不能结婚，更不能有孩子，如果有了，就必须送给别人。菲洛梅娜想隐瞒，最后被另一个修女举报，接着孩子被送走了，留给菲洛梅娜永久的创伤和痛苦。

几十年后，菲洛梅娜在报纸上看到了自己的孩子，她寻根找到了孩子的家里，才知道孩子已经死了。她悲痛欲绝，毕竟这辈子除了刚出生时见了一面，就再也没见到过这个男孩子，而且，再也见不到了。陪她的律师帮她找到了一卷录像带，她打开一看，惊讶地发现，原来她的儿子曾经找过她。

只是，驻守的老修女说，你妈妈抛弃了你，用这样的语言把这个男孩打发走了。而这个修女，就是当时打小报告把孩子送走的人。

他们找到这个修女时，菲洛梅娜的律师已经抑制不住怒火想要冲过去杀死这个修女，但是菲洛梅娜竟然咬紧牙，流下眼泪，说了一句：我原谅你。

说完，她转身就走了，她忘记了仇恨，发扬了基督精神。电影拍到这里结束了。

可是，故事没有讲完，后来，这个修女慢慢明白自己错了，寄了一封道歉信给菲洛梅娜。没想到的是，她都没有拆开，直接扔进了垃圾桶，只说了一句：我不想再见到她，以及关于她的任何东西。

后来评论中有人说她不够大度，说她应该和那位修女冰释前嫌，握手言和。但我觉得，真是站着说话不腰疼，对菲洛梅娜来说，不报复就是最大的大度，不再见就是最好的谅解，她做得已经够好，无须再原谅。

对一个在自己身上犯了这么大罪的人，不去以眼还眼、以牙还牙就已经很值得钦佩，你还想让她做什么呢？

我想起自己的故事。

我读书的时候，自学能力比较强，英语非常好，这在军校很不普遍。毕竟，大家以后都会下基层，学好英语没用。

那时，有一个英语老师给我们上课，这个老师就去过一次非洲，在体制内混了大半辈子，英语底子不仅不好，而且发音可怕。他惊奇地发现，他没法教我，因为他教的我都懂。出于尊重，又不想浪费时间，于是我坐在后排不说话，看英文的原版资料。

这个老师教了很多届学生，从来都要求学生上课盯着他看，从来没见过我这样竟然上课看原版书的。于是，这个老师经常在课上打击我，后来还以我不尊重他为理由在各个场合说我不尊师重道，甚至用体罚的方式，让我实在难忘。

我那时刚刚十八岁，不知道自己做错了什么，于是上课就不再看书了，听他讲课。但他讲得实在太差太简单，所以困得我眼睛不停地打架，他看到后，以为我睡着了，就让我蹲在后面听。

我写到这里，忽然握紧了拳头，这么多年回忆起来，依旧会让我不舒服。

后来，我离开部队，去当了英语老师。很快，在同行业认识了很多朋友。有一次，一个机构的老师给我打电话，问，最近来了个应聘的，你认识吗？

我当时有些不相信自己的耳朵，我问，他怎么了？

因为这个人对我来说太如雷贯耳了，折磨了我这么久，竟然再次跟我有了交集。

朋友笑了下，说，他想来我们这里找工作，我一看简历是你们学校的，就来问问，你要是说他很好，我们就要了。

我的脑海里以为已经忘掉的很多东西又忽然映入眼帘，不断冲击着我的内心。那一刻，我开始不能呼吸，愤怒堵在嗓子眼，真想一顿骂，把怒气全部发泄出来。可是，很幸运，我克制住了，我淡定地说了一句话：我不认识他。

我把这件事情跟朋友讲，朋友说，你应该臭骂他一顿的，然后留下你的名字，说你丫给我记住这个名字，这多爽啊！

我说，没必要，不是我有多高尚，我只是想，毕竟，他不再值得你花时间费口水了。何况，过去的，就过去了。

《美国X档案》里面有一句话：Hate is baggage.Life’s too short to be pissed off all the time.It’s just not worth it.愤怒是一个累赘，生命太短，不值得去对别人发怒。

毕竟，人还有更多有意义的事情没做，那些曾经对你造成伤害的人，你已经浪费了情感和时间在他们身上，不值得你再继续浪费了。

那你可能会问，你既然这么大度，为什么不去帮他一把，说，他很好，要他，过去就释怀吧？

郭德纲有次接受采访聊到背叛的徒弟时，主持人问他，是不是永远都不会释怀了？

他说，这个东西是跟人一辈子的。如果连这个事情都记不住的话，那这辈子活得太冤了。记住还非得去报复，那可能是我小心眼，但我记住都不行吗？这说不通。

这个观点，我很同意，因为对我来说，不评价是最好的宽容，不诋毁是最佳的谅解。除此之外，我不会忘记过去，从此，你走你的路，我再也不愿意见到你。




要学会在得意时尊重每一个人



日本战国时期，天下大乱，群雄割据一方。无论是哪个国家，历史都惊人地相似。天下大事，分久必合合久必分，每个时代，你不知道谁会笑到最后，谁会粉墨登场，谁会被后人记住，谁会成为英雄，谁只能成为小丑。而每个英雄，却都是复杂的。织田信长虽然战功赫赫，却是一个出了名的暴君，当他征战南北，闯入京都时，已经是一人之下万人之上，眼看就要统一日本。那天，他入住本能寺，百姓欢呼，武士兴起，他喝了好多酒，然后睡去。

没想到的是，他手下的大将明智光秀率领一万三千大军假装增援丰臣秀吉，却转身攻打本能寺。当夜，本能寺周围燃起大火，织田信长身边只有百人，他浴血奋战，却无能为力，最终剖腹自杀，葬身火海。死前，他问，是谁反叛。他的部下告诉他，是他的大将明智光秀。那时，织田信长没有任何的表情，只是说了一句：如果是他，那就没辙了。说完，就剖腹了。

前些时间我去了日本，遇见了很多日本的朋友，聊到这段历史时，很多人谴责明智光秀的叛变不符合武士道精神，不忠不孝不伦不类。可是，当把历史书打开，才发现，万果皆有因，每个看似不合理的结果，都是无数合理的原因堆积起来的，就像每次人的爆发，都是忍无可忍的必然结果。

织田信长对手下非常傲慢，他经常称自己的得意名将丰臣秀吉为猴子，而丰臣秀吉情商高，一直没什么架子，笑笑就过去了。可是明智光秀不一样，他从小文武双全，既能领兵打仗，又能题诗作画，四十岁的时候投奔织田信长，虽得到重用，却屡次在公开场合被羞辱，让他脸上非常挂不住。

一次宴会上，明智光秀喝了七杯酒，已经面红作呕，可是，织田信长正喝到兴头上，非要让他继续喝。光秀频频摇手，织田信长勃然大怒，拔刀而出，说：你要么喝了酒，要么把刀给我吞了。

明智光秀十分尴尬，于是喝了酒，信长哈哈大笑，说：你就是怕死吧，下次还要这么治你。

武士道精神中，“怕死”二字是最羞辱人的，而信长竟然完全不顾别人面子，公开羞辱他。他认为羞辱的是我的手下，你在我眼中，不过是无名小卒，羞辱了你，你又能做什么呢？

接着，他开始变本加厉。一次织田信长大胜对手，当晚，庆功宴上，他大放厥词，夸自己的功劳显著。明智光秀在他一旁，看到将士们浴血奋战却无人问津，于是说了一句：我觉得将士们也有苦劳。结果这一句话激怒了信长，他竟然大骂光秀，而且抓着他的头往栏杆上撞。这样的奇耻大辱，就这么一次次地累积着。

信长抓明智光秀的头不是第一次了，一次他喝多了酒，竟然把明智光秀的头夹在腋下，像打鼓一样，边打边说，好鼓。

这种羞辱持续着，织田信长越得意，就越爱羞辱下属，他得意忘形，下面就躺着中枪。

你可以说明智光秀没有远见才发动政变，也可以说他是小人才会杀死上级，但一次次的过分羞辱，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

于是，爆发了。

可是，问题来了，为什么织田信长总是要在胜利后做这些羞辱人的事情呢？

书里说得很清楚，因为他太得志，从小就生在富裕人家，无忧无虑的，不会换位思考，人特别容易膨胀，一膨胀行为就出格，忘掉别人的感受，久而久之，就结仇了。

但真正的原因呢？

其实，每个人都一样，在一无所有时，头往往都会低下来，没有杀伤力，最怕的就是忽然成功和暴富，让人得意忘形。

当人高高在上，讲出来的话，或许会被放大，也可能会被曲解，人走得越高，越不容易接地气。此时此刻应该谨慎谦虚，戒骄戒躁，而不应该口无遮拦，肆意伤害他人。

历史总是和现在惊人地相似，我们身边有很多像织田信长这样的人，他们得志后，很容易说话变得无收敛，很快忘记了一无所有时陪伴着自己的伙伴。他们得意了，很容易忘形，这样的人，非常让人讨厌。

比如在公开场合拿到麦克风就说个不停的人，比如出了一次国就忘了养育自己的家的人，比如刚刚当官就跟老同学摆架子的人。

相反，有些人虽然有了成就，却让人相处得很舒服，我有理由相信，这样的人，能走得更远，毕竟，事实就是这样。

我刚认识子文、子豪时，两位小鲜肉已经是百万粉丝的博主了，因为是同一个出版社的作者，所以碰面的机会时常会有。我出新书的前一天，冒昧地问了子豪一句：你和你老哥能否帮我作个序？

其实这样很冒昧，毕竟，之前我们只有几面之缘。没想到的是，子豪说，龙哥，我看过你的书，我跟哥哥商量一下，到时候告诉你。

我点点头。毕竟，人家已经走了这么远，帮你是恩典，不帮你也没啥好抱怨的。

当天晚上，子豪给我发微信，说：龙哥，我们帮你写，因为你的文章写得很好。

后来，我又请子豪为我站台做新书发布会，其实那次我挺感动的，我问他，你有什么要求和期待吗？他说，没关系龙哥，你就告诉我地方，我自己去就好，龙哥的台，还是要站的。

后来，子豪来到发布会，一个人，连助理都没有，现场只跟了两个图书编辑。我当时很震惊，这么大个腕儿，身边竟然连助理都没有，晃晃悠悠地就来了。

后来我才知道，他们两个在行内是出了名地谦逊，无论是对谁，都只是以一个学生自居。我有理由相信，他们会走得更远，毕竟，谁不喜欢含苞待放的花朵呢。

后来，我又认识了一些影视明星，饭桌上，都很平易近人，总是微笑着，说话也没什么攻击性。相反是那些半红不红的，说话做事总是咋咋呼呼高高在上，出门带六个助理，事情还没做就谈钱谈条件。

后来，我发现，越是闪亮的人，越是善良；越是发光的人，越是暖人。

这种谦逊，能让他走得更远。

人做出一些成绩，就想让别人都知道，这是人性。毕竟，成绩不去弘扬，谁会知道呢，但在弘扬成绩时不要得意忘形，更不要恃才傲物地伤害到别人。

尤其在职场，这个太重要。

我想起一个朋友，他和另一个朋友一穷二白地进了一家公司，他成长速度快业绩好人缘好，两年后，他变成了项目经理，而他的朋友因为机遇和能力问题一直没有得到晋升。你要知道，人最怕的就是攀比，何况，还是一起进公司的朋友。

本来是平等关系，竟然就这么变成上下级了，这放在谁身上都不会那么好受。

幸运的是，朋友情商很高，每次在团队下达命令时都非常注意方式，尤其是在和他交流时，都用商量的方式，问句偏多，几乎是咨询式的语句。上班时他从不会夸夸其谈口无遮拦，下班时常请他吃一顿饭，两个人依旧形影不离。

一年后，他离职去创业，他的朋友也递交了辞呈，去了他的公司，虽然工资比现在的更低，但愿意跟他一起共同改变世界。

我曾经问过那另一个朋友，为什么要跟他一起创业，你们上下级了这么久，还是大学同学。

他告诉我，你知道吗，他在得意的时候，从来没有仗势欺人地俯瞰我，也没有瞧不起地对我居高临下。相反，他很在乎我的感受，我知道，如果我跟他换位置，我高高在上，我很难做得更好。最重要的是，我跟他在一起工作，很开心，得到了尊重，所以愿意追随。

这段话让我很感动，因为，从古至今，当领导的人，涉及管理的人，大多只知道管，而不知道理。在这个以理服人的年代，情商高，能让人走得更远。所谓情商高，无非就是多站在别人的角度去考虑问题，站在高处时，不指责，不仗势，不盛气凌人，这很难得。

莫欺少年穷，行行出状元。

每个人都会有不得意的少年时期，但不代表，他永远会这样下去，人既然年轻，就总会有更多的进步。

所以，别在人失意时年轻时欺负他。

我刚认识曲哥的时候，他刚刚毕业，在一个英语培训机构里当顾问。这些年，我一点点地看着他从业务员变成项目经理，再从项目经理变成一个分校的校长。我很佩服他的吃苦耐劳，更钦佩他对未来更好生活的信念和执着。

一次偶然的机会，我去他所在的城市看他，那时他已经是个优秀的分校校长了。那天他请我吃饭，走进餐馆，热热闹闹的景象浮现在眼前，他喊了两声服务员，有人应答，但都忙于其他桌，抽不开身。他又叫了几次，没人应答，他忽然发怒，砸了一个碗。

忽然，所有人都回头看着我们，弄得我很尴尬，不知道说什么好。一会儿，一个服务员走来，二十岁上下，一边道歉，一边用手去捡碎玻璃。而他，开始破口大骂说自己被怠慢了，你怎么服务的，态度这么差，云云。

我蹲下身，拍了一下服务员的肩膀，说，没事，你先去拿个扫把，别把手划了，碗的钱一会儿我赔。

服务员点点头，像犯了错误一样离开。

曲哥还没止住气，继续对服务员发起了飙，我赶忙制止，说，你为难一个二十多岁的小伙子干吗，人家忙着呢，又没有三头六臂，没事，咱们等会儿吧。

朋友继续不依不饶，我一直打圆场，饭吃得很不开心。后来几天，我发现几乎每次在餐馆吃饭的时候，他都在跟服务员发怒，住宾馆的时候，也能和前台大吵一架。出于好奇，我问，你是跟服务员有仇吗？

他说了一句让我难忘的话：我交了钱，就该享受服务，骂两句很正常啊。

后来，我注意到这个习惯是他在工作中养成的，这些年他主要面对高端客户，许多带着孩子来学英语的家长就摆出一副老子有钱给了你钱你就给我当孙子的样子，久而久之，他慢慢理解了原来可以用钱来买对弱者的发怒和对对方的不尊敬。

可是，真的可以吗？

其实，一个人的人品如何，完全能从他对服务员的态度体现出来，因为服务员不能决定他什么，对他也没有任何的威胁。此时此刻，没有他律，如何对人完全是自律，你会发现，高素质的人，一定会尊重那些基层的工作人员，比如保洁大妈，比如快递小哥，比如服务员。

这些手艺人脱掉制服，和我们一样，都是一个个努力的年轻人而已，只是他们加入了服务业。何况，谁知道他们以后会不会变得更好。

后来，我跟朋友吃饭的时候，问了他一句话：你有多久没和服务员笑过了？

他说，我一直笑啊。

我说，你有没有想过，当年你当顾问时有家长过来交学费破口大骂，你是什么感觉，是不是特别想把钱甩他脸上？

他说，是啊，换到现在我直接甩他脸上。

我说，刚才那个服务员肯定也是这么想的。

他忽然愣住了，然后没说话，可能觉得说得有道理，一会儿又觉得脸上挂不住，然后恶狠狠地跟我说，我知道你啥意思，我没你想得那么邪恶，要吃吃，不吃滚蛋。

我笑着喝了一杯酒，那天，我清楚地看到了他在加菜的时候跟服务员说了一声谢谢，竟然还是笑着说的。

那一刻，我忽然特别感动。

我相信他以后会对每个平凡的人好一些，因为，谁也不知道，谁会笑到最后，因为，这样能让自己走得更远。

回到日本史，谁也不知道当年被称为“猴子”的丰臣秀吉竟然统一了日本，因为他情商足够高。可是，谁也不知道他竟然浮躁地去攻打朝鲜和大明王朝；谁也不知道德川家康竟会取得了最后大业，因为德川家康的前半生，一直在隐忍，不敢多言跨界去得罪任何人。谁又知道，他会是笑到最后的那位被记住的人呢。

每个小人物，都可能会成为一个领域熠熠生辉的一颗星。每只毛毛虫，只要够努力，都会破茧成蝶，然后张开翅膀，飞翔在天空。

其实，每个人都应该互相尊重，无论地位高还是低。学会尊重每一个普通人，能让你越走越远；有沉着谦虚的心态，能让你看到更美的风景。

更重要的是，谦逊的人身上都发着光，很美的光。




生活的高手，从来不让情绪控制自己



小白是我们团队的主持人，姑娘什么都很好，就是死轴。经常因为一句话读不清楚不吃不喝，有时候差点把录音设备砸了。

结果呢？

越读越差，越努力越失意。越失意越悲观，越悲观越觉得自己什么都不是。

大学那年，她参加同学生日party，所有朋友在楼下等她一起去一家特别棒的餐厅吃饭，那餐厅很难预订，过时间就要再等很久。几个姑娘在楼下给她打电话让她快点，可她有一句话就是读不清楚，读了快二十遍，半小时过去了，楼下姑娘牢骚满腹地冲了上去，结果看到她对着录音机大发雷霆。

要不是姑娘们及时赶上去，录音机肯定是要被砸了的。

那天，朋友生日也没去成那家很棒的餐厅，几个人在一家小餐馆吃的饭，那顿饭对小白来说极其漫长，因为所有人都在指责她浪费时间，耽误了一个美好的晚上。

而她不停地抱歉。

那天回到宿舍，她坐在录音设备旁边，忽然发现，这句话读得通顺了很多。

她忽然开始后悔，要是她没有被情绪左右该多好，那样就会又吃上了好吃的，又没有得罪朋友，最重要的是，这句话也读清楚了。

后来，她在工作中学会了深呼吸，遇到过不去的时候，就赶紧换个思路再回来，效率果然就高了很多。

人是一种很特殊的动物，因为有喜怒哀乐而变得和其他动物不同。不幸的是，人总是会被情绪左右，有时候兴头来了，去你的天王老子，我都可以不管；有时候high了，管你明天上不上班，今天咱们喝到尽兴。

可是之后呢？

第二天一定头疼，头疼就上不了班了，然后被老板骂，甚至丢了工作。

这种生活状态很让人向往，尤其是对我们这种江湖人士，随性一点，自由一点，日子确实能舒心愉快很多。

可如果是团队合作，涉及工作事业，总被情绪这样左右的人，到底是会吃亏的，或者把队友坑了。

换句话说，如果只是一个人，随心随性更招人喜欢；可是如果是一个团队合作，情绪这东西，能少一定要少。

曾经有一个导演跟我说，他的一个女性朋友负责他跑路演的一站，那是他们第一次合作，本来以为这姑娘很靠谱，人也很不错。

不过整个团队到了影院，才发现没人接待，展板也没做好，最重要的是，整个电影院零零散散地就坐了几个人，宣传几乎没有。

那场活动办得一塌糊涂，导演回到北京，才知道那个姑娘非常情绪化，这两天正在和男朋友吵架，一气之下把手机关机了，谁也不想找，自然工作也没有做。的确，这一关机，自己爽了，把整个剧组给晾在那里了。这个导演后来再也没和这个姑娘合作过，甚至也很少联系。订/阅/v/信/whair004

他说，她实在是太情绪化了。

的确，当你遇到一个超级情绪化，整天被情绪掌控的队友，将会是一件非常麻烦的事情。

我曾经有一个朋友，去一家五百强公司面试，人家决定要他后，他问了别人一个问题，当没有得到满意答复后，他转身就走了，没有签。

我问他，你问的啥问题？

他说，我问他们老板结婚没，他们说，没。我去，四十岁还没结婚，肯定是个工作狂，我可受不了半夜三更给我打个电话叫我起来加班的生活状态；而且，一个性生活不和睦的老板，情绪会非常不稳定，上午笑嘻嘻下午就开始骂人，这样你让我怎么和他一起工作？

事实证明，是真的。

那个老板是出了名的坏脾气，经常半夜三更因为PPT上的一个标点符号错了让员工起来改，员工几乎都被折磨到半死。

其实假如他能控制住情绪，改一个PPT这种事情根本不用那么着急，明显可以第二天去做，何必非要大半夜把人叫起来去折磨他。所以，可见有一个情绪稳定的老板是多么重要。

当遇到一件大事时，底下的人乱成一锅粥，领导跟着一起乱，团队不散才怪。

其实生活也是，这些年，我特别佩服我父亲的一点，就是他从来不把工作的事情放到家里，我在生活中从没听过他抱怨工作中的种种问题，虽然等我长大后才知道他的工作也有过不顺心的时候。

大多数情况，他回到家就丢掉了工作上所有不顺心的事情，偶尔我能看到他挤出的微笑，在他心里，工作的烦恼不能带到家里。

这点很伟大，我知道很多孩子因为父亲看球输了就挨了一顿打，因为母亲输了一局麻将就没饭吃，而且这种情况比比皆是。

孩子时常莫名其妙，总觉得好像是自己做错了，其实不过是大人的情绪衍化成找碴儿，他们被情绪左右，最终把一件事情变成另一件事，负能量放大，受害者变多，最后得不偿失。

何必呢。

这些年，我越发觉得稳定的情绪在生活中是多么重要。遇到事情，深吸一口气，不发怒不抱怨，想解决方案。解决完就松一口气，没解决也不要爆发，毕竟爆发只能造成更多伤害，越亲的人，伤得越重。

不以物喜、不以己悲的状态是让人敬佩的。

生活的高手，从来不会让情绪控制自己，然后做出后悔的举动，他们只控制情绪，变成生活的主宰者。

这些人，是生活的强者。

愿我们都能活成这样。




散去吧，洪荒之力



奥运会期间，小姑娘傅园慧火了，满世界的“洪荒之力”，后台有好多广告商给我留言，说能不能把“洪荒之力”和他们的产品结合，写一篇文章，这样肯定火。这些产品五花八门，最搞笑的是还有卖避孕套的。

我让我们编辑看到这样的留言就直接拉黑，编辑很好奇，问，龙哥，你干吗跟钱作对啊？

我说，我不是跟钱作对，而是我不想用文字伤害这个如此讨人喜欢的小姑娘。

如果我因为写了一篇文章变成了围观群众的帮凶，多少钱也不赚。

她说，写个文章怎么就成了帮凶啊？

我说，你要真喜欢一个人，就请你在她太火时不要围观，抓紧散去。

不知道各位是否发现，一个人一夜成名，伴随的先是愉悦，接着是压力，最后，变成谩骂。

不信，你就看看之前刘翔和姚明是怎么从被全民褒奖一步步变成被公众攻击的。

开始，他们是民族的骄傲、中国人的自豪。

接着，是接踵而至的广告费和无止境的出镜，以及媒体大面积的曝光采访。然后，这些名气和金钱变成压力和公众的无限期待。

最后，刘翔受伤了，姚明退役了。

公众：“妈的，走你也要给老子走完。”“你拿着纳税人的钱是演戏呢？”“怎么总是受伤，你对得起我们吗？”……

公众从来都是消费名人，喜欢就夸，不爽就骂。

公众不管对错，不论是非，甚至不去调查，开口就来，打开电脑就评论，当初夸你的也是他们，骂你的，还是他们。

可他们说的是对的吗？

不是，大多数人起哄的，往往不是真相，而是情绪。

人越多，情绪越高，离真相越远，然后变成多数人的暴政。

随着时间推移，能被真理检验的，才是真相。

现在，大家终于对金牌没有那么多期待了，媒体说大众宽容了，不再金牌论了，不再给奥运会运动员那么大的压力了。

可是，当年骂刘翔、姚明以及那些没得金牌者的人，谁又道歉了呢？

我为什么不支持大家如此追捧一个小姑娘，不是我不喜欢她，相反，我很喜欢她，就因为喜欢她，所以才希望媒体不要捧、大家不要围。

因为，公众当年就是这么捧刘翔的。

因为，公众当年就是这么捧文章的。

傅园慧现在的热度太高，而且评论全部是一边倒，可人毕竟是复杂的，人越多，越复杂。

现在的媒体，都在回放着傅园慧的视频，更新着她曾经的采访。忽然，所有人都开始说：她好可爱，好单纯，好直爽！这就是我们要的纯情少女！她不为冠军，不为金牌，开心就好！这就是我的新晋女神！

可是，你忘了，人都有好多面，每个人早中晚都会有不一样的状态。要是下次你看到她发怒的视频了呢？你看到了她的绯闻呢？万一，我说万一，你看到她骂记者了呢？你会怎么想？中国人总喜欢造神、造偶像，点大的事情，就开始人云亦云地造神，造到最后，伤害自己，毁了别人。

造到最后，往往变成悲剧，到头来没人记得她曾经获得的名次，没人记得她曾创造的作品，只记得这个人，或流芳百世，或臭名昭著。

可人是最多变，也是最不靠谱的。

要是一个人刚好活到辉煌的时候就好了，比如黄家驹，比如张国荣。

媒体当时评论他们，全部竖起大拇指。在人生最辉煌的时刻，将生命一下子玩到尽头，就是永恒！

可惜的是，人这辈子，真的可以活很久。

后半辈子万一犯错了，万一被误解了，万一被黑了，从前的褒奖立刻变成了变本加厉的谩骂，让人招架不住。

毕竟，互联网时代，骂人是没成本的，甚至没人负责，骂了就骂了，也不用道歉。

可是，你是否想过，那些被恶毒语言中伤的人会怎么样？他们其实才是最无辜的消费品，一会儿被万人瞩目，一会被千夫所指。

你可能会说，他们是名人，所以就应该承受我们的抨击。

我想说，谁想当名人了，她只是个运动员！

如果不应该去追捧一个人，那应该追捧什么？

美国有一个民谣歌手叫Stephen Foster，我想，这个人很少有人熟知。我一开始也不认识，但我在一次备课的时候，看到了他的名字。

出于好奇，我在网上搜索到了他的作品，听歌的刹那，我震惊了。

因为他写的歌曲，全是耳熟能详的作品，不仅出现在迪士尼动画上，还成为很多影片的主题曲，朗朗上口，如影随形。

如果有可能，你现在去听听这些歌曲，旋律优美，发人深思。

Oh！Susanna, Camptown Races, Old Folks at Home, My Old Kentucky Home.

他活的时间不长，三十七岁就离开了这个世界。临走前，他的愿望是：

希望我离开这个世界后，大家别记住我，记住我的作品就好。

他的话应验了，因为近二百年后，大家依旧传唱着他的作品，没人表扬他，没人咒骂他，更没人伤害他，他的作品流传了下来，被万人熟知。

我查了一下他的家事，他的婚姻不幸福。可是，这些重要吗？

私生活是他自己的事，欣赏他的作品，才是群众的事情。

所以，一个人被关注的，应该是他的作品、他的成绩、他的经历，而不是他的八卦、他的婚姻和他的生活。

傅园慧也是一样，明明是奥运赛事里一名可爱的运动员，现在已经被扒出感情史和父母、家庭。下一步，是不是要查她的住房，扒她的资产，采访她曾经骂过的人？

我想，我们都不愿意。

所以，散了吧。

没有围观，就没有伤害。

别过分宣传，更不要过分关注，乐过就好，该散就散，做好自己的事情，比什么都重要。

这些年，我们走入一个奇怪的圈子：先造神，造了神，因为一些负面新闻，把他拉下神坛，围殴，围殴完，再造新的神，继续拉下来，继续围殴……周而复始，无止境。

那请问，既然如此，为什么当初不客观一些、不冷静一些，去看那些和我们一样，只是某方面强大的普通人？为什么非要盲目地爱，然后冲动地恨？为什么不去思考突发事件和爆红者的背后，真相是什么？

这些真相，比起哄围观，更重要。

真相往往很难得知，而谣言总是越传越远。

为什么我不喜欢说“洪荒之力”，不想使劲夸傅园慧，因为我不了解她，不能通过一个视频几个采访就下结论她是什么样的人，更不能通过几个路人甲的分析就确定真相。

所以，我保持怀疑，而且，冷静客观地喜欢着她就好。

这样，如果以后再出什么后续新闻，我也不会谩骂，不会失望，也会多一些谅解，多很多宽容。

我写这篇文，不是为了他们，而是为了每一个人。

互联网时代，谁都可能很快暴露在聚光灯下，一夜成名。你和我都可能是下一个傅园慧，说出下一句“洪荒之力”，最可怕的是，谁也不知道自己是怎么火的。

此时，你更需要大多数人的宽容和谅解。

这些年，我一直在写文章和创作，有人不喜欢我，也有人喜欢我。

我很感谢，但想很理性地说，喜欢作品就好，别爱人。

毕竟，网络世界，乐乐就好，别太当真。有用就拿走，没用也别谩骂了，好吗？

忙去吧。

散了吧。




因为他发光，所以我想努力靠近



为什么喜欢一个偶像？

因为爱他，能让自己变得更好。

爱一个人，怎么会让你变得更好？不是应该爱自己，才会让自己变得更好吗？

在一无所有的时候，有一个爱的人，他是光，是人前进的方向，但当羽翼成熟，就需要爱自己的翅膀，没人引路，就只能靠自己翱翔。

我来跟你讲三段故事吧，三个故事，关于我的，关于我看到的，关于我经历的。

那年，我在军校读书，对未来一无所知，浑浑噩噩地过，又不想浪费时间，于是，开始混迹于各个大学的讲座现场。

那是一个夏天，我参加了在北语的TED演讲，现场观众很多，演讲者也不少。那天的演讲，和往常一样，到最后已经记不得还有谁了。毕竟，演讲如人，人无聊，讲的东西也好玩不到哪里去。

忽然，一个胖子用功夫熊猫的方式出场，缓缓讲着他的故事。他讲得很吸引人，几分钟，就把听众拉入了他的演讲。二十分钟，现场除了掌声，就是笑声，直到结束，意犹未尽。

这个人叫古典，新精英创始人，职业规划师，写了一本畅销书，名字叫《拆掉思维里的墙》。演讲结束，我立刻买了这本书。

年轻时很容易“追星”，迷失时很喜欢找光。那时，我在网上搜索拜读了他写的所有文章，关注了他的微博，从第一条读到最后一条，后来惊奇地发现，他竟然也曾经在新东方教过英文。

我时常会看他写的东西，他的书我买了几十本送给朋友，我打听他最新的演讲，时不时地去蹭课。

几年后，我也变成了新东方老师，之后，我辞职开始拍电影写书。在第一本书交稿的当天，编辑问我，要不要找几个名人推荐一下你写的作品啊？

我说，能找谁呢？

编辑问我，你想找谁呢？你说名字，我们一起找。

我说，我想找一个人，叫古典。

她笑了一下说，怎么还有人叫这个名字？他认识你吗？

我说，他不认识我，但我试试吧。

我抱着试试的心态在古典的微博里写了一封很长的私信，写我如何认识他和他对我的改变。没想到，两天后，他竟然回复了。

我把稿子发给他时，他正在丽江陪父母游玩。那天晚上，他把序写给我，还附了一张他和父母游玩的照片，他的一张笑脸几乎占了一个屏幕。

看到照片，我忽然笑了，因为，这是多么亲切的一个人！笑着笑着，我忽然感动了。毕竟，几年前，他在高高的舞台上，我在台下看着他，光照在他的脸上，我在黑暗中。而现在，我能请他作序，能收到他的回复。

后来，我去新精英帮他做讲座，也时常推荐他的新作品。渐渐地，我和他的距离近了许多，他或许不再发光，但他一直是我的老师。

如今我走的这条路，和他截然不同，就算见面我也没办法向他请教如何拍电影，但我明白：在我最迷茫的时候，他是光，是指引我的方向。而现在，我要用我的翅膀，展翅翱翔，但光一直在，从远方到身旁。

2013年，五月天在石家庄开演唱会。

我和几个朋友从北京出发，在火车上，我认识了一个小姑娘，她穿着阿信设计的猫头鹰汗衫。

我们很快就认识了，因为共同话题而打开了话匣子。

她告诉我，她现在在读大四，马上毕业。过去的一年，她如何勤工俭学，如何省吃俭用，终于买到了五百元价位的票，加上来回的火车费和食宿，自己存的钱，刚好够花。

我说，为什么要这么执着地看演唱会啊？

她说，她在最无助的时候，是五月天的歌，在无数的夜晚给她希望，让她看到光，让她不再迷茫。2012年他们来鸟巢时，因为票很快被抢光，黄牛把价炒得太高，她买不起，家里条件不好，无法开口找爸妈要钱。所以，她只能在宿舍打开手机免提，听着朋友从现场发来的欢呼。那天，她在电话这头，听着听着，就哭了，她告诉自己要好好赚钱，以后买得起演唱会的票。

后来的一年，她早出晚归，不仅戒掉了游戏和淘宝，还找到了两份兼职。她干得很出色，一家创业公司答应在她毕业后签她。终于，她有了足够的积蓄，虽然不多，但她买得起票。

她说到这里时，笑得很开心，嘴角上扬，自信迷人。我们加了个微信，演唱会结束后，我看见她发了一条朋友圈：谢谢你阿信，我要更加努力，下次，我要离你更近。

2016年，五月天《自传》开始宣传，8月，在鸟巢连唱三天，开票那天，五分钟售罄。我在淘宝上买了黄牛票，每张贵了几百块，正准备抱怨，我看到了这个姑娘朋友圈的更新。

她晒的是一千八价位的，一层，前十排。配图上，只有一句话：阿信，一个月后见。

我翻了她的朋友圈，过去两个月都没有更新，两个月前的朋友圈，只有一条带简单的配图。那是北京的夜，凌晨两点，文字依旧简单：我想，我已经爱上了北京的月光。

她在一个创业公司，毕业后，从零做起，现在，她已经成了一名高级主管，收入破万。这次，她买的票是黄牛票，而且，她买了前十排的。

这次，她终于没有心疼钱，我想，她用实际行动证明了自己的价值，证明了她会看到曾经的那道光，那道在她一无所有时的光，那道曾经遥远现在无比接近的光。

我给她留言，说，8月26号见。

她说，好的，龙哥，好久不见，我们终于还是变成了更好的自己呀！

我笑了，我想，我们会一点点地往上爬，会离那个发光的人越来越近，说不定，我们也会成为照亮别人的光。

我的朋友喜欢找我喝酒，因为他们说跟我聊天的时候，心情总会特别好。

这些年，我也变成了别人眼中的光。

一次签售，我遇见了一个一只耳朵失聪的男生。

他说要跟我合照，我说，好。

签售结束后，他等所有人都离开，忽然走过来，跟我说，龙哥，谢谢你，我想跟你说两句话。

我说，好，你说。

他说，我从小就有一只耳朵失聪，后来，一次偶然机会，在微信上看了你的文章。你告诉我，有时候世界很浑蛋，可命运毕竟在自己手上，你改变不了它的浑蛋，就要让自己变得坚强。后来，我报名了你的英语课，对了，我四级通过了，而且我听力考了二百分。

听力总分是二百四十八分，北京市平均分数应该也只是一百六上下。

我不敢想象他经历了什么，在一只耳朵失聪的前提下，竟然考了这么高的分。

他继续说，我自己买的过来的火车票，提前了一天到，就是想见你一面，当面跟你说声谢谢。

我笑着说，是不是见到我之后很失望，原来长这样。

他摇摇头，笑着，然后说，龙哥，我能拥抱你一下吗？

我说，好，但在此之前，我能跟你照张相吗？

他笑着点头，跟他拥抱的刹那，我忽然看到，他哭了。

我不知道那眼泪代表着什么，但我能明白他的喜悦。那喜悦，代表着他的努力和收获，代表着他离那道光忽然近了许多。

后来，我明白，每个人心里都有一个发光的人，那个人离你很远，但你愿意拼尽全力地去接近他，去学习他，去成为他。后来，你离他越来越近，或许你会发现，你爱的并不是他，你爱的只是内心深处那个更优秀的自己。

随着自己长大，那个发光的人，或许不再那么重要了，或许很快会被忘记。

但在一无所有时，他曾经光芒万丈，他曾经指引过方向。愿我们都能找到自己内心深处的光，接近他，成为他，然后用更亮的光芒，照亮世界的每个角落。







04　好朋友是麻烦出来的






别怕麻烦人，好的朋友都是麻烦出来的



军校管理严格，没事不让外出，有事出门都要跟领导请假。大一那年的一个周末，一个朋友生日，邀请我出去跟他庆祝。我摇头，说出门还要请假，还要麻烦领导，算了。

他问，你和领导关系怎么样？

我说，领导都不认识我，所以更不想麻烦啊。

他告诉我，你傻啊，感情都是麻烦出来的，这刚好是一个增进感情的机会。

我将信将疑，胆怯地拿着请假条去找领导，领导看了假条，居然盖了章，然后念了一遍请假人的名字：李尚龙。我赶紧回答，是我。

就这样，因为一次“麻烦”，我们认识了。

后来，这位领导成了我很好的朋友，他喜欢英语，我基本每周都陪他练口语，我和他都喜欢看书，他也时常借我书帮助我成长。

我曾经写过一句话：等价的交换，才能有等价的感情。所谓等价的交换，不一定非要是钱和权，也可以是麻烦。今天你求我一个事情，记我一个人情，改天你再来还，这样一来一往，感情自然就好了。感情好坏，无非是双方的联结是否够多。

我曾经遇见一个社交达人，他给我讲了自己交友的一个故事：

他自己做事的时候非常喜欢麻烦别人，如果别人不答应，下次就还麻烦别人，因为那人上次没有答应，不知不觉就欠了自己一个小人情，第二次麻烦他的时候，成功率就高了很多。

如果别人答应了自己，过几天，他就还别人一个更大的人情。这样，两边的“麻烦”不平等，就又多了一个麻烦别人的机会。这样一次次的“麻烦”，两个人的感情也就升华了。

我说，你真有心机，这样交朋友能真心吗？

他说，我问你，那你的朋友凭什么确定彼此是真心的？

我说，因为我们不是为了达到什么目的，而是靠时间的积累，共同经历了很多事情，才升华成现在的感情。

他说，不矛盾啊，因为互相麻烦，其实就间接地给了彼此很多联结，然后赋予彼此相处的时间。时间久了，这感情，谁规定不是真心的呢？据我所知，你的很多朋友也是一起拍电影上课相识相知的，对吗？

我没有办法反驳，因为说得很有道理。

心理学中有一句话：付出才能产生感情。就比如女孩子一般都舍不得自己为之付出过很多的男孩，因为付出过，所以分开的时候就更痛苦。男孩子也是这样，爱得越深，恨得越深。

同理，相互麻烦，才能有付出，彼此麻烦，才能有感情。

读到这里，单纯的你可能会觉得这是什么诡异的感情。我要的是没杂质的感情、不为了什么的感情，你们这样互相麻烦，为了点什么，太世俗，这样的感情不会长久。

可是，你错了，因为不为了什么的感情，才不会长久，因为为的不一定是很现实的东西，不一定是钱和名利，也可能是平时想要打发的时光、伤心时的陪伴、开心时的分享。

试想，一个人刚刚失恋，打电话麻烦自己的闺密陪一下午；一个人找到了工作，请兄弟吃顿饭庆祝。这样的感情会把距离更拉近一步，这样的感情依旧单纯，一样没有铜臭味。

我有一个内向的朋友，几乎从来不会给我打电话，我们从初中认识，十多年老友，他没有求过我做什么。久而久之，我忙起来后几乎想不到他，也是偶尔看老照片和之前的文字才会想他在干什么，然后打一个电话，寒暄两句。一次喝多，我问他，你是对我有意见吗？为什么从来不主动联系我？

他笑着说，我这不是怕麻烦你吗？

我说，你不麻烦我，我怎么知道你需要什么呢，我怎么跟你交流呢，我又怎么好意思麻烦你呢？

他笑了笑。

他是个设计师，后来，我出第一本书时，特意请他做插图，天天跑他家催他交画然后让他改。书上市后，作为感谢，我天天请他吃饭喝酒。于是我们多了相处的时间，接着，我们的感情又回来了。

其实，就是因为彼此间一次次的麻烦，才会创造更好的感情。就是因为双方拿起电话一次次拨出去，才能更好增进彼此的情谊。

感情，都是麻烦出来的。不麻烦彼此，也就没有了交流，没有了交流，自然就丢掉了最好的感情。

共勉。




你看我能当演员，还是当你的朋友？



“孙子”“大爷”在北京话里有两层意思，一层是亲戚，另一层，就是著名的京骂。刚认识贺贺的时候，他就是满口孙子时刻大爷，我一开始很不适应，总觉得这小小年龄，怎么嘴巴里都是亲戚。后来明白，这是很多北京人的口头禅，没有恶意，不过是北京人聊天表达情绪的一种方式。

我认识他那年，刚开始学习电影，写了人生中第一个剧本——《在路上》。这个剧本，是根据我的真实经历改编的，那时没有投资，没有制片人，更没人相信我能把这部电影拍好。于是我开始在网上组队，发帖请求帮助。

就是那时，他给我留言：龙哥，你看我行吗？

我以为他开玩笑，于是回复了他一句：你可以演棵树，或者垃圾桶。

没想到他认真了起来，说，你大爷，我真的很想演，主要跟你一起做事情一定会很有趣。

他性格外向，讲话直爽，总喜欢去做一些没做过的事。想到这里，我忽然意识到电影中的一个角色跟他很像，于是回复他，你要不要来试试？

我留了他的电话，给了他剧本片段，然后请他到我的剧组试戏。那天很多老师在打分，也有摄影机和其他演员，没想到他表演得很自然，一遍就过了台词。大家都很惊讶，问，你是表演系的吗？

他笑着说，不是，哥们儿就是本色出演。

毕竟，他没有看完整个剧本，他不知道的是，这个角色是一个家里条件一般，上大学还不努力，整天打游戏看片谈恋爱被甩的失败者，并且，没有逆袭。

我捂着嘴笑了笑，他看着我说，龙哥，我这个角色难道不是高富帅吗？

我说，高你个头，回去好好看剧本，对了，欢迎加入龙影部落。

就这样，我们开始了第一段合作，这是我第一部电影，无论是制作还是磨合，都给了我惨痛的教训。

这段惨痛经历的背后，让我明白以后拍戏工作都要跟人签合同，要不然，剧组的人就会越来越少，你却无能为力。

贺贺一直陪我到最后，拍完所有的戏。

记得那段日子，我们在零下十几度的北京拍摄秋天的戏，演员冻得脸色发红，一遍遍地忘掉了台词；我们被人从一个小区赶到另一个地方，四处奔走，只是为了拍出一个理想的镜头。

是我自己技术不过硬加上基本功不扎实，让整个电影节奏和质量出了很大的问题。

后来，电影上线，反响平平，没有人夸，也少有人骂，不温不火的，很快也就没人去讨论了。

几天后，我们进行了低调的电影首映会，接着，剧组解散，各奔东西。贺贺经常发信息：龙哥，啥时候再拍一个啊。

我说，好，别着急，下一部一定要比这一部好。

一个月后，我从阴影中走出来，继续动笔写剧本。那天，我结笔写完了《变质的选择》，讲的是一对大学四年一直在一起的情侣因为买不起房而被迫分手的故事。我对这个世界发问，如果爱情和面包不可兼得，究竟应该选择什么？

我问过贺贺，他给我的答案让我很震惊，他说，跟我有什么关系？

他从小生活得无忧无虑，家人都在北京，不算有钱，也饿不着，所以，他不担心这些，只关心这东西好不好玩。

后来，这个剧本很快就进入了拍摄阶段，我打电话给原班人马，那时，许多人已经各奔东西，没想到的是，我的电话竟然让大多数人回来团聚了，多方协调后，贺贺出演男一。

开拍前，我跟贺贺说，投资少，片酬不多，还来吗？

他说，我不要片酬，你把我脸拍小点就好。

开机前一天，他忽然拉肚子，难受得受不了。我知道后心急如焚，跟监制在群里说能不能明天先别拍男一的戏，往后协调。监制说怎么可能，明天就开始了，你让我怎么从头安排。正在我们争执不下时，贺贺在群里发了一条信息：我明天准时到。

早上六点，北京的天还没亮，我们抬着设备，坐最早的地铁，赶往北京的郊区。他靠在杆子上，不停地撞醒又睡着。我挂着耳机，听着歌，看着这帮兄弟，忽然很感动。

拍完戏后，我把手搭在他肩膀上，说，辛苦了兄弟，虽然没片酬。

他说，滚滚滚，别提钱，就当为你个傻子行了吗。

第一次让人骂了，还能这么感动。他继续骂骂咧咧的，像是用情绪表达兄弟情和终于拍完了的快感，而我就在一边傻笑着。其实，那时我早就习惯了他的京骂，甚至还会模仿两句。直到今天，我还会怀念当时的日子：虽一无所有，但全力以赴的每一天。

后来我们电影杀青，投资人的钱被花光，而我，也几乎花光了自己所有的积蓄。

杀青饭时，制片问我今天吃什么。

我说，要不随便吃一顿得了。

贺贺看出我囊中羞涩，于是走过来跟我说，龙哥，要不今天去大兴，在我家那边，我请大家吃饭，晚上唱个歌喝个酒，大家开心一下。

我虽不好意思，但又无能为力，只能说好。

那天，我喝得烂醉，贺贺也喝得恍惚，我记得他说了一句话：龙哥，在北京，我虽然不算什么，但我要告诉你，你只要来大兴，我保证你饿不着，这是我唯一能做的。

我说，我不至于饿着，就算饿了，也不会到大兴要饭啊。

他说，给你丫孙子脸了是吧，不来就不来，以后别来我们北大啊。

我说，你什么北大啊？

他说，北京大兴啊。

……

当夜我喝到断片儿，不记得还说了什么，只记得第二天，贺贺猥琐地笑着对我说，孙子，你还记得昨天晚上说了什么吗？

我说，我不记得了。

他开玩笑地说，你跟姑娘表白了，我可拍了视频啊，下次我给你丫发网上去。

说完，他笑得前仰后合，搞得我一头雾水。

之后，我们成了很好的朋友，还一起拍了很多作品，虽穷，但却开心着。

我曾经写过，一无所有的时候陪着你的人，应该是一辈子的朋友，一无所有时陪着你的姑娘，都应该娶回家。贺贺就应该是我能交一辈子的朋友，可是，如果不是那些天，如果那时候我没那样做，也就不会这么久彼此都没有一个电话、没有见一次面，就那么分道扬镳，分散在江湖。

2013年年底，我的工作到了瓶颈期，每天不停地上课，日子像上了发条，有规律无意义地转着。我每天上十个小时的课，头发胡子长期不剪不刮，很累，却很少思考自己为什么这么累，我需要突破，却频频受挫。我开始拒绝梳妆打扮，不修边幅地去抗争这个世界，每次照镜子，我都会深深地讨厌镜子里的那个人。

于是，我打电话给远在地球那边的美利坚的姐姐，说，圣诞节那天，我去看你吧。

波士顿那边的她刚刚经历了爆炸案的恐惧以及和男朋友的分手，她兴奋地说，好啊，不过飞机二十多个小时不好受，你最好叫上一个人能在路上陪你说话。

我发了一个朋友圈，问，有谁想要去美国吗？

忽然一条信息映入眼帘：管机票吗？管住宿吗？管伙食吗？

这种无聊的玩笑，一看就是贺贺开的，我说，管屁，我可以当翻译当导游。

他说，你等着，我问下我爸妈。

几分钟后，他让我发给他航班信息。我发过去后，他说，票订好了，跟你一起，带你飞，不用客气。

我一脸雾水，说，哥，你签证还没办就买票啊？

他很惊讶，说，还要办签证？签证是什么东西？

……

好在他很顺利地过了去美国的签证。那时，他大四，马上面临着毕业，父母已经给他在北京安排好工作。在路上，他跟我讲他的故事、他见到的姑娘，嘴巴不停地说着，时不时还说两个段子打击我一下，直到他自己讲累了，就在飞机上睡了。

我看着他无忧无虑的，忽然心里无比沉重，看着一望无际的天空，开始思考。从军校离开然后当老师的三年多时间里，第一年有很大的提高，甚至每天都有进步，而第二年开始就已经没有什么飞跃了，讲课不过是谋生的一种手段，每天重复着，原地踏步。刚过去的一年更是这样，几乎每天都在忙，却没有什么收获，自己没有得到本质性的提高，想转行做电影又赔得血本无归。我被困在了这个圈子里，跳不出来，也扩大不了。我忽然开始发问：我的未来何去何从？

我在飞机上不停地问着自己的未来，直到机舱外面全部黑了，我分不清楚是白天还是夜晚，该睡觉还是醒着，除了客舱里的灯，我什么也看不见。记得以前，每次我在迷茫和疑惑的时候，都会跟我姐或非常好的朋友聊天，自己找到答案。他们是指明灯，告诉我要怎么做，分析利弊，给我建议，而那时，我已经快三年没见她了。

飞机到达波士顿时，我因为倒时差上吐下泻，姐姐和同学来接我，除了拥抱，什么也不想说。而贺贺睡饱了，开始不停地讲话，把所有的人逗得前仰后合。

他和大家不熟，于是不停地开我的玩笑，满嘴的京骂，听他讲话跟看电影一样，大家不停地笑。我只是应和两句，偶尔说句滚。看着波士顿的夜晚，身边是许久没见的姐姐和同学，忽然觉得世界很大，而自己好渺小。

在波士顿的几天，贺贺不停地说啊说，而我一直在找和我姐独处的机会，沟通那时的感受，可贺贺英语不好，每次出门就一定要跟我们在一起，然后继续开着我的玩笑。

我心里有事，加上他没完没了地开玩笑，我开始烦了，终于，压抑开始爆发。

那天我们在纽约刚看完球，他继续开着我的玩笑，我忽然开始反击，言语犀利甚至开始骂脏话。在讲完那么长一段话后，我忽然意识到说严重了，但那时愤怒已经冲昏了我的头脑，毕竟几天了，我一直在积压着我的愤怒。

贺贺笑得很尴尬，知道我发怒了，可是他不知道自己哪里做错了，毕竟之前都是那么开玩笑的啊。姐姐见状，赶紧来打圆场，那时我已经失控，把气竟然点燃在我姐身上。我姐从小跟我吵架吵到大，知道我的套路，也没压抑住，跟我开战。于是，那天晚上，劝架、开战、休战、沉默，场面很尴尬，直到我们去了酒吧。

我压抑得厉害，问酒保，你这里最烈的威士忌来一瓶。贺贺补充，再来一瓶。我姐说，再加一瓶。

就这样，三瓶纯的威士忌，一杯杯下肚，一瓶瓶喝光，我不记得那天我们是怎么回去的，我只记得我想把自己灌醉，只有灌醉，才能把肚子里的话讲出来，才能把这一年的压抑释放出来。

那天晚上，酒吧的音乐不吵不闹，Taylor Swift（泰勒·斯威夫特）的音乐刚好催泪，时不时伴随着隔壁桌发疯的喊叫。忽然，一只手搭在我肩膀上：龙哥，我不知道你为什么要跟我发怒，咱们这么多年了，你也知道我喜欢乱开玩笑，我跟你熟才跟你开玩笑对吗？

我没说话，毕竟，我没有生气他开玩笑，我只是想找个借口，爆发出来。

我看着我姐，说：你知道吗，我这次来就是想跟你聊聊我的生活的。过去的一年，我工作遇到了瓶颈，我快走不出去了，可是你呢，不停地跟贺贺贫，没心没肺地笑着，你想过谁是你弟弟吗，你想过我的感受吗？

姐姐忽然哭了，说，你知道吗，自从分手后，我有好久没有这么开心了。我不想管那么多，贺贺和你来了，我真的很开心，就想没心没肺几天，贺贺是个开心果，你又能给我安全感。我知道你们马上要走了，我又要继续一个人在异国他乡去完成我的学业，以前我能给你建议，现在我甚至不能给自己建议。

我把纸递过去，忽然明白，姐姐再不能给我所谓的建议，剩下的路，我要一个人走完，要一个人去闯荡，要自己去做决定。毕竟我长大了，没人能给我建议了。

其实，如果是现在，我一定不会发怒，那时不过是因为自己无能，不过是压抑太久没人讲话，没有针对谁。而贺贺不懂，他从小到大都没人跟他这么讲话，他以为我在对他生气，狠狠地喝完了剩下的酒。

我一直记得那天的场景，因为从那天结束后，他再也不骂人了，跟我讲话也少了很多，我再也没听过他的京骂。

回国后，我们再也没了联系，虽然都在北京，却连个电话都没有。

我们彼此还会给对方朋友圈点赞，但谁也不先开口约对方吃饭。

这一别，就是三年，我只知道，他去了银行工作，朝九晚五，而我顺利突破瓶颈，又拍了几部电影，写了两本书。

就这样，我们三年没有任何交集，没见过面，直到我们谁也不记得是因为什么彼此变成这样。直到今天我在写这篇文章时，才发现，早已经不记得他说过什么、我讲过什么、因为什么疏远了彼此的感情。

其实朋友最让人感动的，就是默默地帮助彼此。一次电影开机时，我在朋友圈里发了一条求助帖子：北京附近有没有朋友有别墅的，借我们剧组拍一个短片。几天后，监制告诉我，找到了，不要钱，是贺贺帮忙找的，不让我告诉你是他帮的忙，你俩啥情况？

我笑了一下，这家伙，还记仇呢？

拍完戏，我给他发了信息，四个字：有空聚聚？

他回复：好。

后来我新书发布会请他参加，他回我，下次吧，龙哥，加班。

当晚，他的朋友圈里，转发的是我的新书，说：龙哥的新书，谁要我去找他要签名。

没有脏话，没有孙子，没有京骂，平平常常的一句话。

我知道时间残忍，会淡化两个人的感情，会让两个人再也没有交集，无法平等交流。我想找个时间和他见面，甚至我想过我们会在什么样巧合的时候见面，然后释然地问一句：最近还好吗？

后来，我听说他分手了，工作也不太顺，心情一直不好，但毕竟这么多年没见，信息全部断层，连如何开始安慰都不知道，于是时常给他发个信息，转发点好文章给他看。

直到有一天，夜里十一点，他给我发信息：龙哥，啥时候有空，我跟你聊聊。

我看了短信，从床上爬起来，说：就现在吧，三里屯，半小时后见。

他简单地回了一个字，说：好。

那天，我们到了三里屯的一家酒吧，期待许久的见面，原来只用一条短信。

后来，我明白了，其实想见一个人很简单，有时只要一通电话，有时只要一张机票。之所以不想见，是因为心里总有自己认为更重要的事情，认为那个人会一直等着你。直到许多次错过，都变成了永别，许多误会，都变成了不屑。

谁也不知道为什么我们要那天见，为什么要有那条信息，为什么决定马上，或许，我们只是太久没见，有太多误会，也有太多的话需要说。

那天，我们喝到半夜，我再次听到他那些京骂：孙子，你丫可算回来了。

我说，我一直没到哪里去。

最后，他跟我说，龙哥，你记得有次杀青，你喝多了，你说了什么吗？

我说，我喝多了怎么能记得什么呢？

他摇着头说，你说，贺贺，你是我一辈子的兄弟。

我也笑了，我没说谎，从未食言。

他说，孙子你丫要敢食言，我就抽你丫的，我不管你以后多牛，你就是我兄弟。

说完，他忽然静了下来，说，龙哥，我知道之前我说话难听，对不起啊，没想到你会生气。

我说，也怪我小心眼了，抱歉了。

他说，算了，别矫情叽歪了，喝吧！

他笑得很开心，我也是。我忽然想起了我们一无所有的日子，那段时间，有兄弟陪，很幸福。

这句对不起，应该早些说，无论谁对谁，无论在何方。

其实在我们生命里，有很多朋友都因为一句话或是在一个心情不好的时刻吵了架甚至绝交了，等到第二天起来时，剩下满满的后悔，几个月后，甚至不记得是什么原因弄得剑拔弩张。

别问我怎么知道，因为我和你一样，都做过让自己后悔的举动，都不屑于一句道歉，或放不下身段打上一个电话。

但在青春时，在一无所有的日子中陪伴你的人，都应该用心对待。

一段时间后，我们必然会忘记是什么事情让感情僵化，让关系恶化，让情谊退化，但时间能洗刷所有的误会，淡化许多的痛苦。

有时一个电话，就能挽回一段回忆；一句你好，就能加深一段友情；一句对不起，就能愈合曾经不懂事时的伤口。

无论分别多久，一句你还好吗，就能燃起曾经的青春。




小西，早日康复



这些年，我一直写正能量的故事，不是我不知道世界上没有负能量，只是，我不想这么思考问题，我想把正的、暖的留下来而已。

有朋友问我，世界上有负能量的人吗？

当然有。

那怎么办？

让他学会积极思考吧。

有特例吗？

我想了想，于是，决定写下这个故事。

几年前，我拍了一部电影，叫《断梦人》，故事最后的结局很正能量，结局设计得很巧妙，两个人互换生命，一个人为另一个人去实现梦想。

一个追梦，一个断梦。

暗示的东西很清晰：如果你还四肢健全，就应该勇敢地追梦，与其抱怨指责怪罪，不如改变行动无畏。

那个剧本，我编着编着，就满脸泪水。

因为真实的故事，不是这样的，而是充满颓废。

一直认为每个人都能通过自己的努力去改变世界，能挺着胸膛不下跪。

或者，至少改变自己的世界，让自己不摇摇欲坠。

可是，这个故事，无解。

人最可怕的，不是生命垂危，而是精神被摧毁。

他是我战友，叫小西。

名字是化名，当然是化名，因为，我不能说他是谁。

他住在东北的一个小村庄，我去过一次他的家，从最近的飞机场下了飞机，再开八个小时的车，就能到了。

八个小时，速度全部是一百迈以上。

那里的人民彪悍，上车就说了两个字：系紧。

然后就飞奔了起来。

我紧紧地抓着把手，跟司机说，您慢点。

司机大声地喊着，再慢天黑都到不了了！

后来，我们在天黑前到了他的家，穿过一座山，有一条刚好够一辆车驶过的路，司机只在那里减速到四十迈，说是怕剐到自己那辆破烂不堪的车。

过了那条道，又以一百迈飞奔了起来。

我见过小西的家人，跟他们讲小西在军校的故事，说他干得不开心。

小西的家人很诧异，看着我说，怎么能不开心呢？电视上经常演军旅生活，电视剧、电影也都在演，多威风啊！明明大家都很开心，对了，你看过《炊事班的故事》吧？

我没说话，然后，他们继续说了很多《新闻联播》、阅兵、升国旗和《士兵突击》的桥段。

那是我第一次觉得电视害人，有了想砸掉那里所有的电视的冲动。

后来，我没这么干，因为那里除了电视、收音机是他们为数不多能知道外面发生什么的信息源外，也就只有飞鸽了。

电视只能收到几个台，村里的警车谁都可以拦着让司机送一程，因为每个人都相互认识。

一到冬天，街上没人，不是因为人少，而是大家怕被冻死。人死了村里就少了一户，每少一户，互相之间的生活都有影响。

毕竟，人太少了。

那里吃饭可以赊账，因为你逃也逃不掉，家家户户都太熟悉，跑得了和尚，跑不了庙。

小西，就成长在这样一个地方。

许多年后，他问我，你说我的成长是帮助了我，还是毁了我？

我坐在他的病床边，迟迟说不出话。

小西智商高，初中、高中学习都是全班第一。他说，地方小，没竞争，所以必须第一。

并不是没有竞争，哪里能没竞争？

我问，你觉得，自己为什么能考第一？除了聪明。

我提前把他想说的说了，因为他一定会说聪明机智这样扯淡的理由。

他想了想，认真了起来，说，因为爸妈总是打我，哈哈哈。

我说，真的假的？

他说，真的，他父亲脾气火暴，母亲也容易发怒，对他的教育就是简单粗暴。他们说，不用讲那么多道理，男孩子嘛，打打就好，道理以后再悟。

我问，你恨你父母这么打你吗？

他说，当然不恨，这不都是为了我好嘛，我们那里都打呢。

就这样，小学、初中、高中，然后高考，在教育资源这么有限的情况下，他超过一本线一百多分。

正在他决定报考什么学校的时候，父母把他叫到一边，说，我和你妈对你就两个要求：第一，去北京；第二，读军校。

多年后，他明白了父母的良苦用心：父亲从小立志当兵，可惜视力不行，加上那个时代，入伍若不找关系，根本不可能，慢慢地，这成了父亲一辈子的痛，子承父业的想法自然而然地就嫁接在了儿子身上。

他懵懵懂懂地看着严厉的父母，点点头，似乎不容分辩，他说，好！我去。

那个夏天，他一个人，背着包，告别父母，坐火车一路颠簸地奔向北京。

就这样，他开始了自己的军旅生涯。

他智商高，学习快，部队的事情班长讲过一遍就迅速记住，考试技巧、禁忌条例能立刻熟记于心；他从农村出来，不怕苦不怕累，很快适应了军队的环境。

可同时，他也学会了抽烟喝酒，学会了溜须拍马，接受了那些奇怪的价值观。

这些东西，在后面的日子，如影随形地陪伴着他、改变着他。

可是对于学习这件事，他潜意识清楚地明白，学习不是为别人学的，读书不是给别人读的。

后来，我们就是在这种环境下认识的。我时常在空无一人的图书馆看见他在角落里翻着军事杂志和兵器类专业书，一看就是一下午。

就这样，我们成了朋友。

有一天，我问他，在部队待着是你的梦想吗？

他没说话，好像在思考着什么，几年后我才明白，他在思考这是自己的梦想，还是父母的梦想。

他回答我，是。

那时的北京天还很蓝，可抬头定睛一看，不仅蓝，还空空的，像那时他和我的心。

我曾经跟他都喜欢五月天的歌曲，时常两个人坐在一个小餐厅，喝着两瓶啤酒哼着《倔强》。我跟他说，等我们有机会一起去看五月天吧。

他兴奋地说，好啊。

我说，那就把这个当成我们的一个小小的约定吧。

他拼命地点头。

就这样，我们成了很好的朋友。他经常把自己看过的书给我看，我也时常分享自己的读书笔记。

在军校那几年，我交了好多个这样的书友，我们聊自己学习到的，分享自己的梦想。

他算是看书效率最高的，每本书两天就能看完，而且能很快地复述其中的内容。

后来我们一起参加英语演讲比赛，一起参加数学建模，一起参加计算机等级考试。

直到我从军校退学，就很少有联系了。

我走的前一天晚上，约了几个朋友吃饭。我穿着便装，他们都穿着军装，我们打开几瓶酒，说了两句话，就告别了。

临走前，小西单独把我拉到一边，告诉我：尚龙，我挺羡慕你的，父母没有给你施加这么大的压力，让你留在一个地方，你能做自己想做的事情，还能自由地飞。

我说，我也挺羡慕你的，知道以后要从政当兵，而且和父母的梦想一致。

他忽然摇着头，猛烈地摇着，说，这根本不是我要的生活。

我惊讶地看着他，然后问，为什么？

他摇着头，说，不知道，我只知道，这不是我要的。

我没敢继续问，只是拍拍他的肩膀，说，既然决定了，就勇往直前吧，要是不想做，就提早，越到后面，越无法改变。

他想说什么，却没继续。

我告别他，再没了他的消息。

后来，我知道他毕业分配了，家里花了好多钱找了不少人，让他留在北京。

可是，宣布命令时，他一屁股坐在了地上。他的名额被调包，分配到了一个偏远的山区。

当夜，他流着泪，背着包，离开北京。

走前，他给很多人发了信息，我是其中之一：龙哥，我会回来的。

我去看了他两次，每一次他都愁眉不展的，喝酒就是拼命喝，抽烟就往死里抽，我看不下去，就让他别这么折磨自己，毕竟路还长。

只要年轻，就还有翻盘的机会，何况谁告诉你建功立业一定要在北京呢？

他说，你不懂，这不是我要的生活。

那是我第二次发问，你想要的生活是什么？

他深深地吸了一口烟，说，我不知道。

说完，转身离开了。

我远远地看着他，不知道说什么，只知道他不开心，愁眉苦脸的，我想安慰，却又不知道从何处开始。

他后来提交过几次转业报告，可是部队里不放人，说要干满八年才能离开。

后来，我第二次看他的时候，他已经不怎么说话了。

我说一句话，他过好半天才回我一句，反应也慢了好多。

他依旧会笑，但不像是发自肺腑的，好像在应和，皮笑肉不笑。

朋友圈里，只能看见他转载过的几篇文章，最新的一条，是半年前的。他不喜欢接电话，甚至不愿意看手机。

我亲眼看着他父母打给他，他就看着电话发呆，然后等着那边挂断。我知道，他开始抑郁了。

看他闷闷不乐，我跟他说，要不我们去看五月天演唱会吧。

他眼睛忽然亮了一下，过了许久，说，好啊。

这是我为数不多的看到他眼睛亮了的一回。

我给他买了一张去沈阳的演唱会门票，他请了假，一个人去看，我不知道他现场哭了没，但我知道，他看完后，更新了这半年来唯一的一条朋友圈消息，上面留着两个字：梦想。

好沉重的两个字。

我不知道这两个字对他意味着什么，父母的压力、村民的期待、旁人的目光，还是自己的追求。

我不能理解，只是点了个赞，这个赞，我相信他能看到，算是我对他的祝福。

后面几天，他开始经常分享一些文章和图片，他也时常给我打打电话，聊聊最近的状况，我听到他开始笑，心里也温暖了好多。

直到有一天，他给我发了一条短信，说，我要走了，离开这里。

我说，恭喜，想去哪里？

他说，去丽江，开个酒吧。

我想，他应该是找到了自己想要的生活。

可是，并不是。

过了许久，我才知道，他的父母知道他提交了转业报告，连夜赶了过去，他们的沟通再次失败。

父母希望他坚持，但他希望重新开始，父母开始灌鸡汤，告诉他坚持的好处、放弃的悔恨。

几番交锋，不相上下，直到父亲从包里拿出了一本病历，白纸黑字：肝癌早期。

这些年，父亲因为长期生气，又烟酒俱全，开始肝疼、呕吐、头昏，然后去医院检查出肝癌。父母怕耽误小西工作，一直瞒着他，就像小西一直也瞒着他们自己的喜欢厌恶一样。

小西虽然不学医，但也知道癌是什么意思，他像被雷劈中一样，呆呆地站在那里。

一直严厉的父亲也忽然柔软了起来，他缓慢地说，小西，就当为了我坚持，好吗？

一句话、一张纸，让小西彻底崩溃，他想把心里的话都爆发出来。可是，面对瘦弱的父亲，自己什么也做不了，他跪在地上，拼命地点着头。

他说，我坚持，爸妈，你们回去吧。

几天后，父母离开，留他一个人在那里。他受不了安逸平庸的生活，受不了无事生非的钩心斗角，受不了没有感情的勾肩搭背。

父母让他坚持，可是，每天都在煎熬地生活，无疑是慢性自杀。

后来，他有了几次可以调动的机会，他自己也不想动了。

别人问他，你不是一直想回北京吗？

他叹口气，抽着烟，说，算了，还折腾个啥。

慢慢地，他变得不想出门，甚至不想和人交流，就整夜整夜地失眠。

医生来过几次，效果有，朋友说，一段时间后，小西确实变得外向了不少，但他开始砸东西，开始骂人，甚至时常挑衅动手跟人打架。

他的抑郁症，变成了狂躁症。

我曾经看过一本书叫《天才在左，疯子在右》，清楚地知道，这世界上所有得抑郁症、狂躁症的疯子，都是曾经的天才。可是，是谁让他们变成疯子的？是社会？是亲人？还是自己？

我不知道，我只知道，他疯了。

他开始疯狂地伤害别人，时常莫名其妙地和别人发生口角然后拳脚相加，要么砸东西，要么攻击人，他被捆在医院，打了镇静剂。

医生说一部分原因是压抑，另一部分原因是喝酒抽烟。

我清楚地知道，他一辈子都在压抑，家庭的压抑、工作的压抑、内心的压抑……这些压抑，从来没有停过。

终于，爆发了。

从内爆发了。

我再次见到他时，在精神病院，他不停地讲着话，甚至还高谈阔论领导人的姓名。他说自己跟谁是兄弟，说自己一个政策下去就会改变这个世界，说自己曾经在哪个地方当过什么官。

医生说可能是狂想症。

我说，不是，他没有狂想。

因为我清楚地知道，大学时，他告诉我，自己想要成为父母官，想留在北京，就在体制内，成就自己的霸业。他说，想用自己的知识，去改变这个世界，哪怕，只是一点点。

这不是狂想，而是他曾经的梦想。

曾经破碎的梦想。

我走进病房，带了些水果，见了他。

他记忆力没问题，还认识我，看我走过去，笑着说：龙哥，你来了，我给你讲个笑话吧。

他笑着，我却眼睛红了，可他，一直笑，笑得没心没肺，然后大声地说着话，讲着一些我听不太懂的雄心壮志。这些故事，大多数他都要强调一下，在北京。那些像是他的经历，又像是他的伤心事。

我想起大学时期的小西，完全变了。

他经历了什么？他的家庭、朋友、工作，都对他做了什么？或者，他又对自己做了什么？

我待了一天，就转身离别，我不愿看到他的狂躁，怕看着看着就哭了。

我跟小西认真地说了一声再见，他意识薄弱，感觉我起身，脱口一句：龙哥，什么时候，再一起读书啊？

我转身看着他，他没抬头，余光看着我，我久久不能平静。

走在路上，我忽然在想，如果他当初坚持做自己，如果他再勇敢点，如果他不去讨好任何人……如果……

可是，人生，哪儿又有那么多如果呢？

哪儿又有那么多以后呢？

哪儿又有那么多假如呢？

人生，只有此时此刻，只有最好的自己。

回到家，我翻开手机电话簿，打了几个电话。

那些我曾经一直说约吃饭却没时间的人，那些我一直说想见却嫌堵车的人，那些我想念却一直不好意思说的人。

我推掉了几个活动，推掉了几个不想见面的约。

打了几通电话，给一个姑娘、几个兄弟，当然，还有许久没见的父母。

我不想拖了，想做的，现在就做吧。

在这本书里，我写了很多来不及道别的故事，写了许多来不及道歉的文字。一直以为我们都年轻，却不知道命运的沉重，时常把我们拖到生活的边缘，然后把无数对不起，变成来不及。

愿你读到这里，能有勇气去做自己喜欢的事情，能去爱自己爱的人。

另外。

小西，早日康复。




一个逗×的情谊



认识老鱼的时候，就觉得他和别人不一样。那时候我在新东方当老师，带了很多班。因为是暑假，大多数同学都是被家长逼着来教室的。那年，老鱼高考刚结束，一身肉，总是扯着嗓子笑，一笑恨不得让世界都颤抖，每一声笑都如此豪爽。

那时每个班气氛都一样，所有学生上课发呆，下课睡觉，高三一年的教育让人麻木不堪，他们互相不打招呼。只有老师在讲段子的时候，下面的孩子眼睛里才会发出久违的亮光。

只有这个班，气氛好得不得了，让我一度以为这个班是哪个学校组织的集体夏令营，互相都认识，上课才敢有人扯着嗓子插嘴，大家互动的效果如此好。在结课后，我才明白，每个活跃的团队中，都有一个逗×，就像如果一个微信群很热闹，就一定会有活跃气氛的人。

这个人，愿意放下自己的身段跟别人逗×。

这个人，任何人都可以开他的玩笑。

这个人，就是老鱼。

加上老鱼身材肥胖，笑起来整个世界都在摇晃，刚刚十八岁，就长着一张苍老的脸，最可怕的是，他一下课就跑来找我聊人生，问我以后他能做什么。

我心想我怎么知道，于是就迎合他，胡乱说两句。

有一次我实在聊烦了，就说我要上厕所，你等我一下。

结果这货竟然说：这么巧，我也上厕所，咱们路上聊聊……

这个班，我离职新东方后这么久，还依稀记得每一位同学的笑容，因为他们实在是太活跃，有时候你明明在讲一个很严肃的知识，下面竟然笑得前仰后合。结课后，他们彼此都认识了，都是好朋友，直到今天还彼此发信息聊聊生活上的琐事。

比起我上过的很多班，大家结了课从此分道扬镳地过着自己的生活，这个班的学生，让人感动。

后来，老鱼高分考上了中国传媒大学摄影系，我也辞职，从一名老师，转型为一名电影导演。

那年，我拍摄的电影《断梦人》建组，老鱼给我打电话，问，你需要摄像不？

我说，需要啊，你给推荐一个吗？

他说，给你推荐一个超级牛的，明天给你带过来。

我连忙说，太好了。

第二天，他一个人来了，我说，你带的人呢？

他大笑，那个人见人爱超级牛的摄像，就是我啊，哈哈哈哈哈哈。

我满脸黑线，又不禁想笑，于是和大家商量了一下，心想，那就你吧。

那时老鱼大一，专业知识乱七八糟七拼八凑，每次我让他拍近景，他都把画面卡在人腿处，执行导演检查画面的时候直接发怒，大喊：老鱼，你摄像跟体育老师学的？这是近景？

一般人被导演凶了可能就愣住了，然后拼命道歉，接着会伤心很久。

可是老鱼立刻调焦拉镜头改正，然后对着执行导演大喊一声：爸爸，别生气！我立刻改。

本来尴尬的场面，忽然所有人都笑得岔气。

拍戏生活辛苦，我们时常拍到半夜，有时候听到鸡鸣，听到洒水车的声音，看到清晨第一缕阳光，就知道又拍了个通宵，第二天就这么来了。

每个通宵，都伴随着疲倦和劳累，偶尔大家打不起精神，总能听到老鱼兴奋地叫：同志们，加油，为了世界和平，为了人类理想。

然后大家异口同声地对着他说：傻×。

老鱼继续笑嘻嘻地说，爸爸们，我错了。

他这么一逗，大家反而清醒了，立刻继续开拍，累并快乐着。

那时的我们，刚入电影行业，投资方没有给那么多的钱，于是开机第二天，我就找到老鱼，跟他说了现在拍戏的状况，我直言片酬不多，但我们共同努力。

他笑了一下，忽然变得很正经，说，龙哥，我想拍戏，想跟你一起拍戏而已，钱都不重要，有钱买不了我愿意。

我点点头，把手放在他身上用心拍了一下，刚准备讲两句深情的话，他说，还有什么废话吗？没有我走了。

说完他就走了。

这家伙。

那时，我们仅仅凭借着一腔热血，为自己的电影梦付出全部，有兄弟，从一无所有，用尽全力去追逐这个世界最美好的一切。

老鱼是我们的开心果，我们可以无限地开他的玩笑，他都只会笑得比别人更开心，仿佛被我们开玩笑的那个人并不是他。

可是，每次大家乐过，最后收拾器材的是他，换设备检查装备的是他，提醒我拿剧本的也是他，走得最晚的还是他。

每次喝完酒，他就一个人出去打电话。他心里有一个姑娘，那个姑娘叫汤汤，两个人谈了三年多，他每次拍完戏就去她宿舍楼下等她，送她从外地带的礼物。平时就等她，陪她吃饭，陪她上自习。

汤汤，是老鱼的全部。

我曾经问过他，你为什么会这么爱一个姑娘？

他说，她不嫌弃我这么邋遢龌龊胖就已经很好啦。

老鱼时常穿着一件破衣服，我总怀疑他是从农村出来的。加上他的心态和能吃苦的个性，我深信不疑他就是典型的农村孩子。

直到有一天，我们有一位导演要考中国传媒大学的研究生，他焦急地跑来找我，问：龙哥，你认识那个学校的导师吗？

我正在想找谁能帮一把，老鱼走了过来：你要找谁，我帮你。

我很惊讶，想他估计又在开什么玩笑，就说，大人讲话，小孩别插嘴。

他忽然变得很严肃，说，我真的认识，应该能帮上忙。

我有些惊讶，真的假的？

老鱼笑笑，说，嘿嘿嘿，叫爸爸我就告诉你。

他总这样，在我们讲正经事时开着不痛不痒的玩笑。

后来我才知道，他根本不是什么农村出来的孩子，他是中国传媒大学子弟，母亲是学校的领导，家里条件很不错，从小不算大富大贵，但也衣食无忧。可谁也不知道，身边这个天天被我们刺激的人，竟然如此低调地隐藏着一些秘密。

或许，他从来没把这些东西当回事，他只是一心一意地学着他的摄像，爱着他的机器，恋着他的女人，跟着他的兄弟。其他的对他来说一点都不重要。

我曾经问过他，你想以后像你妈妈一样，进体制，成为体制里的领导吗？

他说，我觉得也挺好的啊，妈妈在传媒大学干了一辈子，现在也挺稳定，挺体面，进体制也不错。

后来我们开玩笑，每次介绍他的时候，都说，这货是官二代、富二代、别人家的孩子。

此时就听到老鱼大喊：爸爸我错了。然后把脸用双手蒙着，依旧笑嘻嘻，逗×似的笑得无忧无虑。因为他知道我们从不在乎他的出身，因为他不过是我们团队的一分子，是我们的兄弟，仅此而已。

人不能决定自己的出身，但能决定自己这辈子跟谁在一起、成为什么样的人、去哪些地方生活或者爱什么人，这样就好。

后来，电影杀青，我们在北京做完了巡回的最后一场，晚上，大家喝酒庆功。

所有人都到了，老鱼的女朋友汤汤也来了，大家在一个派对里high着叫着，玩着Xbox，打着台球，尖叫着想把青春燃烧在这个晚上。只有老鱼，非要拉着我们玩骰子，他轮流跟别人玩，说输了喝酒。

大家玩其他的兴起，都狠狠地拒绝了他。

于是他逼迫着我们技术最好的人必须跟他玩，结果一目了然。我笑着看他不停地喝下一杯杯的酒，看着他逐渐泛红的脸，拉了他一把，说，别喝了，去唱唱歌。

老鱼忽然不笑了，他站了起来，转身走到点歌台，点了一首《老男孩》。

旋律响起，唱着唱着，我看见他的眼睛里溢出眼泪，很快，泪水铺满了他的脸。他哭出了声音，所有人都惊呆了，愣了一会儿，又开始笑，毕竟，这是他第一次喝多。他一把搂住我，小声告诉我：龙哥，我会让自己越来越强大的。

我用劲搂着他，拍着他的肩膀。

他抽泣着说，龙哥，我会凭借着自己的双手，让那些我爱的人幸福……

他拉过汤汤，说，姑娘，我什么都没有了，你还会爱我吗？

汤汤把手搭在他身上，说，我都在，老鱼，都会过去的。

我一只手搂着他，把杯子里的酒全部喝了。我咬咬牙，告诉他：都会好的，都会的。

现场，只有我们三个人知道这几天这个胖子身上发生了什么。

2015年11月24日，报纸等媒体铺天盖地报道着一条新闻：中国传媒大学校长因为违反中央八项规定精神被免职。

被牵连的总共有八人。

其中一人，就是老鱼的母亲。

他一边哭一边抱怨着，我知道他不懂政治，也不想去懂政治，只想认真地生活，爱自己爱的人，仅此而已。

但，他懂情。

老鱼告诉我，妈妈回到家，没说话，只是坐在沙发上流眼泪。看见老鱼过来，妈妈赶紧擦干泪水，安慰他。

老鱼看着妈妈的眼睛红了，赶紧帮妈妈擦去泪水。

我说，你看，至少，你还有这么多爱你的人。

他哭着，不停地点着头。

他擦干眼泪问我，龙哥，你有过无能为力却想要让自己变强的日子吗？

我点点头，告诉他，有。

因为，只有自己强大了，才能保护你爱的人。

那天，他唱着《老男孩》，红着脸。我发了一张龙影部落的合影在微博上，只有他的脸，红得吓人，却一直在笑，笑得没心没肺，笑得整个世界在摇晃。

临走前，他醉醺醺地告诉我：龙哥，我明白，你们都会在我身边，我很幸福。

我没说话，怕这个逗×再流泪，可心里却不停地浮现我想说的那句话：老鱼，我们都是你兄弟，天塌下来，我们一起扛。

离开时，我请同事送老鱼回学校，第二天，同事在群里说：老鱼你个傻×，昨天吐了我一车。

五秒后，老鱼发了几个字：爸爸，我错了。

这一次，我没有再开他的玩笑。我在手机的另一头，想起了昨天晚上他醉醺醺地跟我说的一句话：龙哥，我想用本事去做一个自由职业者，我要去努力赚钱，我希望让我爱的人都能幸福……尤其是你，我老跟你开玩笑，是因为看你累，看你总不开心，想逗你笑，如果开过了，你别往心里去……

想到这里，我的两行泪忽然流了下来。

每一个逗×，都有一颗柔软的心，都在夜深人静时流过眼泪。这些眼泪，都只给自己看，因为，他们把笑容都留给了别人。他们希望看到别人开心，希望在别人的世界里，没有阴雨，只有光明。而他们自己，就是那一抹阳光。

老鱼，放心，我们会一直开心幸福，一直陪在你身边，你也开开心心的好吗？




彼此充电，期待更好的相聚



在片场，演员大嘴念了我写的一句词：对你来说，什么重要？钱、地位、名气？

他读完后想了一下，说，我觉得还都挺重要的。我瞪了他一眼，他赶紧跟我开玩笑，说，龙哥，我错了，都不重要，重要的是面子。

乐天愣了一会儿，说，我觉得重要的是情谊。

所有人都愣了一下，没再开玩笑，因为大家都知道，他说的是真的，这些年支撑他的，一直都是情谊。

就像这次开机拍戏，他从中国南边的三亚飞到北京，自费陪我们拍戏一样。六天，他睡了不到二十个小时，却每天都跟打了鸡血一样，临走前，他红着眼眶说：没事，彼此充电，期待更好地相聚。

那年我在传媒大学上英语课，课间去卫生间，一个男生跟在我后面，一侧身，他笑着说，龙哥，听说你要拍电影？

我说，是啊。

他说，带上我吧，我学这个的，从前期到后期都会。

我提上裤子，勉强答应，说，好啊。

那个时候，不说好也没办法，毕竟厕所外还有人排队。可谁也不知道，这一声好，竟成就了彼此这么多年的交情。

我们在一起拍了四部戏：我们在宾馆里谈剧本，出门时发现五道口大雪纷飞，我们重重地摔在雪面上；我们在咖啡厅聊剧情，一聊就是一天，老板远远地看着我们，以为我们在聊什么大项目，乐天用红笔把我的剧本画得面目全非，我再用蓝笔把红色盖上，来来往往，一个好剧本就这么出来了；我们一起在宿舍里剪后期，乐天问我为什么不喜欢睡觉，我说青春就是拿来躁的，睡什么睡？他笑着跟我讲与自己异地四年的女朋友的故事，我笑着跟他讲我刚刚结束了一段不靠谱的爱情。

后来拍《断梦人》，我没有告诉团队这部戏没有投资，硬是把自己的钱发给了团队的所有人，只有乐天和赵程没要，乐天告诉我自己不需要钱，说自己现在钱多得没地方花。我一听他说这话，就泪奔了。

我们认识这么多年，谁还不清楚谁在说谎啊？那时，他在考研，家里花了许多钱，有时候连饭都吃不饱，过来免费帮我拍戏不说，还要贴路费，他说自己有钱谁信啊。可是想到这里，我又不想说话了，因为我又何尝没说谎呢？

拍完戏，我们在博纳电影院做了一场轰轰烈烈的首映，他拿出一千块说帮我垫场地费，刹那，我就知道他肯定知道我的经济状况了。

那时他的父母和异地多年的女友早就催他去找一份稳定的工作，乐天为了兄弟的情谊，跟家人说要考研留在北京。第一次考研失败，他继续跟父母说：再给我一次机会，考不上我立刻回家。

第二次成绩出来后，乐天就离开北京了。当天晚上，我写了那篇文章——《你总要度过生存期，才能谈梦想和未来》。那篇文章我边写边流泪，心想，说好了一起在北京打拼，走什么啊？他临走前给我写了一封信，就离开北京在三亚定居了，后来打电话告诉我，现在的生活很好，让我不要担心。而我工作也在起步，慢慢地，我度过了生存期，有一定的积蓄可以继续拍电影了。

说来很巧，我在写剧本期间，翻到了他给我写的信。那时匆忙，一直没有认真去读，三年后，再次读到，马上拿出手机，打给了他，才知道他竟然换了电话。

我忽然很内疚，竟然这么久都没联系了。后来用微信联系到他，聊了几句。他知道我电影马上要开机，于是，让我把剧本发给他，几天后，剧本上多了许多红色字体。

其实在他之前，我已经找了好几个专业人士看过，只是他们提出的建议我都没采纳。没想到的是，这么多年，剧本方面最懂我的人，还是他。我看完修改后的剧本，默默地点头，这回，没有蓝笔了。我忽然明白，这些年，他的功力大增。

开机前一天，他问我，龙哥，你需要我过去吗？

我说，三亚太远，你别来了，等片子出来给你看成片吧。

他说，如果我一定要去，还有我的位置吗？

我说，执行导演现在是小楠，监制是赵程，你来当表演指导吧。

几分钟后，他发了两张机票的截图，分别是凌晨三亚到北京和六天后北京到三亚。

他说，龙哥，管吃住就行。

我说，好。

放下手机，我打给大家，说，乐天回来了，订个酒店吧。

老鱼知道乐天回来了，激动了半天。

乐天不知道的是，三年了，龙影已经不是当年的龙影了，别说管吃住，我们投资都有了，发得起片酬了。

我和小白在机场等乐天，当接到乐天的时候，已经快凌晨一点了，他变化很大，而我却没什么变化。见面后，他笑着看着我，说，龙哥，现在兄弟们都到齐了，开拍吧。

我们到了宾馆的房间，继续聊剧本，然后聊机位该怎么摆放。两点后，我准备回房间，乐天说，龙哥，拍张照吧，三年了，咱们第一次同框。

我说，好。

第二天开机，我把每个人都介绍给他，乐天很震惊，他没想到我们已经有了行内最好的设备，也有了导演监视器，有了最好的摄影机录音器材和灯光。这部戏，我们还有老鱼、徐哥、郭怡、汤汤、呆韵、小楠、文勇、樊靖、晴宇等一批优秀的新鲜血液加入，我们都不是当年的自己了。

拍摄的几天过得很快，一个镜头我们能拍七八遍，有时候已经很好，但总觉得不够完美，就再拍一次。六天加起来睡眠不足二十个小时，但每天大家都跟打了鸡血一样，一遍遍地拍着，不是不累，而是因为知道青春有限，明白青春无敌。杀青后第二天，我睡了十八个小时，那时我才知道其实我也很累，只是很开心，忘掉了疲惫。

最后一场戏，几个演员在台上飙戏，几个人比着谁哭得更惨谁哭得更入戏。我转身，看到乐天也开始流泪，我把手放在他肩膀上，他说：龙哥，这部戏会火的。

我说，火不火不重要了，重要的是，你们都回来了，而且，大家尽全力了。

杀青那晚，我们在KTV唱歌，我故意喝了很多酒，躺在沙发上听大伙儿唱。唱着唱着，我有点想哭，就起身去厕所了，刚解开裤腰带，一个声音从后面飘来：

龙哥，这个场景，你熟悉吗？

乐天在我身边，冲着我笑，他继续说，龙哥，还记得我们第一次见面的时候吗？

我把裤子扣上，紧紧地拥抱着他，眼泪夺眶而出。

第二天，我去机场送他，我说，这一别，还不知道要多久才能再见面啊！

他说，龙哥，没事，彼此充电，期待更好地相聚。

群里大家一起刷着屏，说：天爷一路平安。

我开着车，走在雾霾漫天的北京，忽然明白，青春是回不去了，可是，兄弟还在；流年回不去了，可是，情谊永存。

最好的兄弟，就是无论在哪儿，都能彼此挂念，哪怕不相见，也依旧有共同的梦，彼此在平行的轨道中，共同进步着。




你好就好，我就远远看着，不打扰



广州，一个热闹的城市，天气热，人多。这个城市本来和我没什么关系，除了一个朋友——微哥。

微哥是女生，我的发小儿。因为平时处事雷厉风行，做事靠谱利索，很大气，总是笑，笑得很大声，久而久之，我们就叫她微哥了。

那年，我们两个到北京读书，我考到军校，她考上警校。正因为她考到警校，才给了我几乎每个周末去木樨地改善生活的机会。我们经常在木樨地附近吃饭，那里的许多饭馆，都留下了我们的脚印。

她记得我不吃辣椒，总是笑着跟我说，身为一个南方男人竟然不吃辣椒；我反驳她说，身为一个南方姑娘居然这么胖。

那年，我十九岁生日，生活不得志，在北京无依无靠，空有对未来的理想，却被现实摔打得头破血流。那个生日，我没有跟任何人说，微哥打电话给我，说，要不要聚聚？

我请了假，去了她的学校。那天晚上，我们在木樨地边上的一个小餐馆点了几个菜，她给我点了一瓶啤酒，那是我在北京的第一瓶啤酒。外面已经天黑，车水马龙的马路上，路灯亮得很孤单。

微哥说，你闭上眼睛。

我说，好。

我闭上眼睛再睁开，桌子上放着一小块蛋糕，她说，过生日哪儿能不吃蛋糕。

我愣住了，忽然鼻子一酸，怕眼泪掉下来，然后赶紧说，这么小，你当我要饭呢？

微哥说，哎呀，你看，当年高中同学在北京的，就我来了，冲这个你是不是应该感动点。

我说，嗯嗯，就当我感动吧。

我喝完了酒瓶里的酒，晃晃悠悠地离开了木樨地，那时的北京已经入了春，偶尔能听到鸟叫。出门的刹那，天已经黑了，离别时，我跟她说，抱一个然后再说再见？

微哥说，好啊。

我转身进了地铁，忽然眼泪夺眶而出。那时电话响了，父亲打给我的，我不敢接，不敢告诉父亲我在学校过得不好，这不是我想要的生活。等眼泪风干，我才拨回去，跟父亲说，爸，我十九啦，是个真男人了，不用担心，都很好。

北京的晚上，好冷。

上公交车后，微哥给我发了一条短信：龙哥啊，放心吧，太远不敢说，至少大学四年这四个生日，我都会陪着你过。

微哥实现了她的诺言，陪我过了四个生日，真的，整整四个生日。

大三那年，我因为参加英语演讲比赛认识了很多朋友，于是包了一个咖啡厅，和三十多位朋友一起庆祝。

那天，那家咖啡厅里人来人往，却很少有人能让我直到今天都记住，因为有些人不过是想来社交，有些人不过是想免费喝上一杯，仅此而已。本想十二点庆祝生日，可到了十二点，因为许多人提前离场，现场不过零零散散剩下几个人。

角落里，是一个人喝酒的微哥。十二点时，她走过来，说，尚龙，生日快乐！她拿着一个盒子，里面装着一件衣服，上面写着一个“龙”字。

那时，一束光刚好打在她的脸上，我忽然发现，她喝得脸红，红得很真，真得很美。

一年后，我的事业突飞猛进。生日party是我和一个有名的主持人一起办的，那天来了许多人，现场十分热闹，一直到两点，人才走得差不多。微哥一直在，快结束时，她才从凳子上起身走过来，看着精疲力尽的我，笑着说：尚龙，二十二咯。

我说，你怎么总是躲那么远不来找我，我都没照顾好你。

她说，你照顾我干吗，你好就好，我就远远看着你就好，不打扰。

那年，她大学毕业，而我，因为工作太忙，太久没有跟她吃过一顿饭。我喜欢过生日，因为过生日能给我一个放松的理由，最重要的是，能给我见到那些好久没机会见的朋友一个借口。

那天，我喝得很高，坐在她旁边，许久，才问：为什么毕业不留在北京？

她笑着说，因为爸妈都在广州，在那里有一份不错的工作，已经决定要我啦，所以……毕业我就要过去咯。

我挤出微笑，说，那我以后去广州就有朋友玩了。

她说，姐以后也是广州人了，记得要经常来听到没！

我说，必须的，我会一个月去骚扰你一次的。对了，广州在哪里？

那时，我还不知道广州和北京在中国是一个南一个北。

她笑着说，不过不管在哪里，你的生日我都会给你打电话的。

我嘴上贱贱地说，哥以后会很忙的，你打电话是要预约我的经纪人的……说完这句话，我的眼泪已经控制不住，不停地流下来，虽然嘴角一直在上扬。

微哥把手放在我身上，她说，龙哥，没事，又不是见不到了。至少，这四年，我没有食言。我看到你从痛苦变得一天天快乐了起来，这四个生日，我一次也没落下。

谢谢我的青春有了你。

我不喜欢离别，不喜欢分道扬镳，那时天真地以为好朋友就应该到老还聚在一起，有随叫随到的疯狂。可是，这是梦想，是乌托邦，而不是现实。

现实是残忍的，是要离别的，是要经历破碎的，幸运的是，或许，还能经历破镜重圆。

那年，我二十二了；那年，微哥离开北京了；那年之后，我有四年没见过微哥，听说她过得安静而幸福。

这些年，每年我的生日，她都会给我打一个电话，听我这一年发生的变化。而我，时常在夜深人静时，会想起她陪伴我过生日时的那句话：你好就好，我就远远看着你就好，不打扰。

我和微哥四年没见，《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》上市后，因为签售，路过广州，想到许久未联系的她，于是发了一条微信：我终于要去你的城市了。

她说，我夹道欢迎。

到广州当天已经是下午，我睡了一个小时，就要开始进学校签售，结束时已经九点。晚上九点半还有一个在线分享，全部工作结束就十点半了。

我告诉了微哥行程，微哥问我，那你还有时间跟我见面吗？

我说，我完事估计十点半了，要不改天吧。

我是一个夜猫子，别说十点半，时常一点还和朋友在外面谈得起兴，可是，为什么我要说改天呢。

因为，我知道微哥和长跑四年的男友刚刚结婚，那种幸福，不是我们长期漂泊在外的人能理解的。既然不理解，最好的方式，就是不要打扰，静静地看就好。

可是，她说，改天什么啊，无论多晚，我都等你。

那天晚上，她和老公九点半手牵手走到我住的宾馆楼下，我惊讶地发现，她瘦了，瘦得我快不认识了。

可是，来不及寒暄，因为马上一场在线分享就要开始。我问她，你们怎么这么早啊？

她说，还不是想提前见你。

我说，那你们等我一小时，我做完马上下来。

她笑着说，别着急，安心做，我们去转转，到时候见。

于是我立刻跑上楼，疯子一样地打开电脑，一个小时后，又兴奋地跑下楼，发现她和老公已经等在楼下。

我们去了最近的大排档，她点了一些烧烤，特意嘱咐别人别放辣椒。我说，不用，我已经开始吃辣椒了。

这么多年后，我已经开始吃辣椒，而她也变瘦了。时光最残忍，让许多容貌蜕变，让许多习惯变得无影无踪。

她又点了一扎啤酒，我听着她讲他们两个是如何认识的，这四年他们遇到了什么挫折，如何分分合合，什么时候领了结婚证，结了婚后的第一句话是什么。

她聊着她的近况，聊着这四年的点滴，聊着工作的稳定，聊着爱情的甜蜜，聊着生活的幸运。

听着她讲，我忽然明白，时光很残忍，时光也最甜蜜，因为它能让很多感情升华发酵，变得更美好。

一会儿，桌子上的酒喝完了。

我安静地听着，有时开开玩笑，大多时间只是在笑，一直平静地笑。

吃完夜宵，她跟我一起走在路上，忽然，她说：我跟你讲了我这么多开心的事情，为什么你只是笑没反应？

我说，因为我都知道啊。

她说，你怎么知道的？

我说，你别管我怎么知道，我就是知道。为你开心，为你的幸福开心。

她说，那你为什么这些年很少跟我联系啊？

我吸了一口气，看着广州这座繁华的不夜城，又看了她一眼，说：你好就好，我在远方看着，不打扰。

分别前，我问她，又好久见不到咯，要不要抱抱？

她笑着问老公，可以吗？

老公点点头。

我笑着张开双手，下次告别，就再用点心吧。

广州的夜很美，我想到了九年前北京的夜。不同的是，这夜不冷，又或者，一无所有却有朋友陪伴的日子里，从未冷过。

我忽然明白，真正的朋友，或许不是时刻联系着，也不是无止境地打扰麻烦，而是在安静的远方看着你好好的就行。

他们平时不会打扰，但他们知道你的动向，伤心你的难过、开心你的成绩。最重要的是，他们一直在，从未离开过。

无论你在世界的哪一个角落。

无论彼此相隔多远。

无论时光多快飞逝。

一些单纯的情谊、轻声的祝福，从来都在那里，静静地望着。







05　没有杂质的爱情






谢谢你，在一无所有的日子陪着我



毕业那年，我一无所有，想在北京留下。我问小云那疯姑娘，你要陪我留下来吗？

小云说，入了你的手都三年了，不留下来，还能飞哪儿去？

我一把搂过小云，说，那你会一直陪着我吗？

小云躺在我怀里，说，会。

我说，哪怕我没钱没车没房？

小云说，我考虑一下……不过，这些都不重要，只要有你在。我点点头，说，我要用自己的双手，给你创造一个最美的家。小云说，只要你开心就好，其他都不重要，我都可以不要。那天，我牵着她的手，在学校的操场上，一圈圈地走着。

忽然，小云说，我累了。

我看了她一眼，说，要不，我背你吧。

她说，怕你累。

我放弃了背她的念头，说，那好吧，我们回去收东西吧。

因为第二天，我们就要离开学校，后面的日子会怎样，我也不知道。

可小云告诉我，不用怕，我会一直陪着你的。

我们在西三环租了一个单间，一个三居室被拆成五间房，我们，在其中一间。

房间里除了一张双人床，就只有一个布做的衣橱和一张桌子。两个人把衣服揉巴揉巴往衣橱里面塞，勉强够空间，桌子两人公用，她在桌子上，我就只能靠着床。第一个冬天，我们的暖气坏了，我搂着她在两床被子里瑟瑟发抖。她问我，我们什么时候能租有暖气的房子？

我说，咱们明年房租到期就租。

小云说，那我要努力赚钱啦！

我瞪她一眼，说，跟你有什么关系，赚钱是我们男人的事情，从明天开始，我就要加班给你看！

小云在我怀里，忽然眼睛红了。

她说，这两天，你一直在加班，每天回来这么晚，晚饭还不吃，都瘦了。

我拍着她，说，我要给你一个家。

她说，可是，有你在，就是家啊。

我咬咬牙说，还不够。

每天早上，是出租房最热闹的时候，厕所永远有人。一次小云憋不住了，说一定要尿尿。我一顿敲门，说你快点好吗，门一开，刚准备骂，从厕所里出来一个彪形大汉，我一看了。

他问我，我拉个屎你敲什么门？

我小声地说，媳妇憋不住了怎么办。

他说，你一个大男人，让媳妇住单间的时候就应该想到公用厕所啊！

这一句话，让我瞬间崩溃，这是说我呢？

可是，我竟然无言以对。

小云捂着鼻子，立刻冲进厕所，然后很快出来，看着我和那个彪形大汉四目相对。

她赶紧拉了我一把，说，上班去了！

她一路都安慰我，可是，我心里过不去。

那天，我下定决心，一定不让小云再住单间，要给她一个家，我们要住大点的房子！

那之后，我加班回来得越来越晚。每次回家，看见小云侧过去睡着，开着一盏灯，地上倒映着她的影子，安静不喧哗。我换上睡衣，尽量不去打扰她，悄悄地爬上床，忽然听到她说：回来了？

我一看，她一直没睡着，就转过去抱了上去。

就这样过了好久，我天天加班，三份工作一起做，终于有了一点积蓄，买了一个煮锅，可以煮面，但不能炒菜，因为没有厨房，没有排气扇，炒菜能把自己呛死。于是，每天最幸福的事情，就是两个人躲在房间里煮个面，面被盛起来时，是最幸福的时刻。

有一次，小云问我，你身为一个武汉人，能不能给我做一碗热干面？

我想了想，说，好啊。

于是，我到处去找那种碱面，买了芝麻酱，当天做好，搅拌一下给她吃。她吃了一口，边吃边说，太干了，太咸了，水水水，你想弄死我吗？

我摸摸脑袋，说，不好意思，第一次做。

她看着我，我也看着她。她忽然说，你说我们能在这个城市待下去吗？

我抱住她，说，必须的，有我在呢，哥们儿昨天刚发了加班费，一大笔呢。

她紧紧地抱住我，说，别那么辛苦，我陪你一起努力。

后来，她也开始工作，我们真的赚了一点钱，搬到了一个一居室；再后来，我们搬到了两居室，慢慢地，我们日子变好了。

可是，这世界总是充满着淡淡的忧伤，不久，她的父亲去世了。

我陪她火急火燎地赶到家里，她的家，在北方的一个小城市。

我第一次看到她撕心裂肺地哭着，哭到眼睛发红，哭到声嘶力竭。我搂着她，不知道为什么，眼泪也往下掉。我不认识她父亲，为什么要这么哭。

可能，因为她哭，我才流泪。

再后来，她让我先回家，她陪妈妈待几天。

于是，我一个人回到北京。那几天，是我在北京这么久，唯一没有她的日子，忽然，我发现自己的奋斗，全部没有了意义。

我不想加班，开始打起了游戏，没日没夜地打，甚至学会了喝酒抽烟。

没有她的北京，处处都冰冷。

不过我想，好在她很快就会回来，回来就都正常了。

我们会继续奋斗，我会用双手给她一个更美好的家，她还会吃我给她做的饭。

直到一个月后，她回来，我才发现，都变了，她跟我讲的第一句话是：对不起，我要回家了。

她跟我说，妈妈只有一个人，我要回去工作了。

我没说话，就好像早就知道没意义。我把头抬起来，怕眼泪滴下来。

她说，你会有可能跟我回去吗？

我还是没说话，把头抬得更高，然后挤出一丝笑容。许久，我问，我们会经常联系吗？

她也笑着，说，会的，我会在每个晚上等你，记得每天给我打电话。

我们笑着，可是脸上全湿了，眼泪唰唰地掉。

我说，那拉钩，要不然以后再也不给你做热干面了。

她冲过来，一把抱住了我，我感觉一股热流，湿了我的衣服。我刚准备嘲笑她，忽然看见，她的肩膀也被我的泪水打湿了。

她先开口，从今天起，不准看见你哭，你要开开心心的。

后来，她收拾东西准备离开的那几天，天天哭，我几乎不回家，因为我不愿意看到她从我衣服下抽走她衣服时的痛苦。

两层衣服叠加着，然后被拆开，留下一件，带走一件。

像我们曾经的爱情，像我们曾经的交集。

那天我回到家，家里的东西没少多少，除了她的衣服，什么都在。

记得她告诉我：我回家什么都有，你在北京打拼不容易，能留给你的，我都留给你。

我坐在家里发呆，直到晚上，我感觉饿了，于是走进厨房，才发现那个锅没了。那是我们一起煮面的锅，死小云，你……你拿我锅干吗？

想到这里，我忽然笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。

时光最残忍，淡化的东西太多。

一开始我们联系频繁，三年后，我们就很少联系了。毕竟，她有了她的生活，我有了我的日子。

她二十九岁生日那天，我发了个短信，简单地只有几个字：丫头，生日快乐，又大了一岁。

几分钟后，她回我：是啊，奔三啦，又大了一岁，你要乖乖吃晚饭，听到了吗？

我说，知道了，你也要好好的，新婚快乐。

忽然，我笑了起来。我知道，那天，是她结婚的日子。

我笑，是因为她终于走了出来，找到了真爱，要开始新生活啦！

可是，我这眼泪怎么又不争气地流下来了啊，说好不哭的，这眼泪怎么这么不听话！

我没参加她的婚礼，但我知道，她一定会很幸福。

小云从来不喝酒，婚礼那天，她喝得酩酊大醉。朋友告诉我：她喝多了，边哭边说要吃什么热干面，那里又不是什么武汉，吃什么热干面。

朋友说完笑了。

我陪着一起笑。

小云，你看，我没有哭。

晚上，我回到新家，上个月，我刚在北京付了首付，买了一套不大不小的房子。

我打开灯，一个人走进厨房，打开煤气灶，做了两个菜。

当然，还有一碗热干面。

一个人吃到深夜。

大概一点多，我开车回了母校，走在操场上，忽然看到一对情侣，他们正在夜跑，我跟着跑了两步。

女生说，我跑不动了。

男生说，要不，我背你跑吧。

女生说，别了，那多累啊。

男生冲过去，一下子把女生放在身上，飞快地跑起来。

操场上，是两个人的笑，他们的笑，传到我心里，暖暖的。




愿毕业后有人陪你颠沛流离



又是一年毕业季，一个刚认识的哥们儿坐在我面前，他满头油，哭花了双眼。他说，四年的感情，说分就分了，她太绝情了。

的确，四年，女生说走就走。他说，姑娘毕业决定离开北京出国读书，不愿异地，觉得长痛不如短痛，很快，就分手了。

男生哭得像泪人，还一边玩着手机，说，我还说陪她坚持异地一段时间，这回好，连异地的机会都没了，你说我这不就什么都没有吗？有必要这么现实吗？龙哥，你再给我讲几个毕业季就分手了的例子吧，告诉我，我不是唯一被分手的！

我安慰他说，别怕，我身边好多朋友毕业后都结婚了，而且他们很幸福。

他哭得更狠了，说我伤害了他。

这废物……

不过，我说的是实话，我身边很多情侣，毕业没有分手，反而很快结婚了。感情这东西，当路不同了，自然就分道扬镳了；高度不同了，自然就各奔东西了。谈了四年，明明知道对方要出国，为什么不早去挽留她，为什么不早去努力和她一起远行，到毕业了才知道难过，真是废物。

感情这东西，当交流都无法平等时，分手是迟早的事情；强扭的瓜不甜，人家不过是趁着毕业季说个分手而已。没有毕业季，也不过是换个说法，早分晚分罢了。

老赵和他老婆结婚六年了，那年，两个生瓜蛋子刚从人大毕业，老赵跟姑娘说，你要不要和我一起留在北京？

姑娘说，你在哪儿我就在哪儿！

老赵说，我没户口，没房子，没车，你能跟我吃苦吗？

姑娘说，不能。

老赵说，但我跟你保证，你不会一直跟我住单间，我要让你住上别墅，我会用尽全力奋斗，最多一年，我要让你成为最幸福的女人。

姑娘笑着点头，说，好，我等你一年。

两个人留在了北京。

这一年，两个人住在一个狭小的单间里，房间里除了床就只有一个桌子，平时姑娘坐在桌子前看书，老赵就靠在床上办公，他说自己就喜欢躺着；这一年，两个人吃了无数次盖饭，有时候姑娘吃鱼香肉丝盖饭，老赵买白米饭，他说自己不喜欢吃太咸的菜；这一年，每到逢年过节，他都先送姑娘去车站，自己之后再走。

我不知道姑娘陪他吃了多少苦，但我能看到姑娘总是笑，这种幸福，和住洋房不一样，和开洋车不同。是因为有个男人爱她，仅此而已。

一年后，老赵跳槽，厚积薄发，一个月工资过万，他租了一个一居室，两个人的生活质量发生了改变。

搬进去第一天，姑娘忽然发现，老赵不躺在床上办公了，而是坐在桌子前写文件；老赵也不总吃干饭了，开始点菜了；最大的变化是，每次老赵都和她买同一班火车回家了。

姑娘忽然明白，每次躺在床上办公，只是因为老赵知道姑娘颈椎不好；每次吃大米饭，只是因为老赵要攒钱给姑娘买礼物；每次送姑娘先走，是因为他加班不准备回家，那一年，老赵连春节都没回去。

姑娘想起跨年时她打电话给老赵，老赵那边空荡荡的背景音，想起老赵笑着跟她说新年快乐，她忽然哭了。

姑娘走到老赵面前，说，老赵，我们结婚吧。

老赵很震惊，说，你说真的假的。订/阅/v/信/whair004

姑娘忽然眼睛红了，说，真的。

今天老赵有了自己的公司，我时常去老赵家混饭吃，姑娘总是跟我开玩笑说老赵当年骗了她，说什么我要让你住上别墅，我会用尽全力奋斗，最多一年，我要让你成为最幸福的女人。

姑娘补充，他说了两个谎。

我说，哪两个？

姑娘说，第一，我没住上别墅，今天都没住上。

我说，第二呢？

姑娘笑着说，他说最多一年能让我成为世界上最幸福的女人，他说谎了，从和他在一起的第一天开始，我就是最幸福的。

老赵在厨房里做饭。

姑娘跟我说，小龙，别跟他说，到时候他又要上天了。

我看着姑娘笑得很幸福，但谁知道那一年她陪他度过了什么。毕业，她做好了陪他吃苦的准备，她相信这个男人能帮她遮风挡雨，她清楚地知道，哪怕只有一口吃的，这个男生也会留给她。

最重要的是，她相信他的潜力，愿意陪他一起共建这世界上的美好，愿意陪他颠沛流离。

我把这个故事讲给那个毕业刚分手的男孩子，他瞪着我说，假的吧，哪儿有那么好的爱情故事，然后继续哭哭啼啼的。

我起身离开。

心想，那个姑娘，甩得漂亮。

我想起老赵，虽然他一无所有，但他从不打游戏，甚至不看电视，他愿意在一无所有的日子里拼命，愿意给他的姑娘看到希望，不愿意让选择他的姑娘后悔自己的选择。

他玩命地宠着她。那一刻，他是迷人的。

我也想起那个姑娘，她在最年轻的时候可以选择什么都有的男人，但她选择等他，选择和他共同奋斗，陪他建立一个共同的家，而且毫无保留地相信这个男人。

她拼命地爱着他。那一刻，她也是迷人的。

其实，共同进步的感情很美好，从无到有的互相陪伴更幸福。

所以，愿你们在毕业季都不分手，都能从一无所有逆袭成功，最重要的是，无论生活多难过，总有个人陪你颠沛流离。




没有杂质的爱情



刚失恋是人最痛苦的一段日子，就像结合在一起的灵魂，忽然一方撤走，另一方就只剩下血淋淋的空洞。我安慰过很多失恋的朋友，夜深人静，跟他们讲故事，陪他们喝酒，与他们聊天。直到失恋这件事情，真的发生在了我头上。

那天阳光照在我身上，可心里依旧阴雨连绵，三里屯附近店里的歌曲，似乎每首都是为我唱的。工作无法让我集中，电影看不进去，书翻开半天却只停留在第一页，我知道自己到了低谷，至于如何走出来，道理都懂，却必须经历时间。这最低谷的时间，该如何度过？

那天下课，我约了好友小君。五年前，我在外校认识了她，那时我读大三，她高三毕业被保送到北京的一所很好的外国语学院。在北京这么多年，她一直像我妹妹，内向不怎么喜欢说话，几乎没有社交，偶尔我叫她看看话剧，请她喝杯咖啡。

那天我发信息给她，哥失恋了，来陪我吧。

几分钟后，她回复，在哪儿？几点？

我告诉了她地址和时间，因为太晚，怕她回家后男朋友有意见，于是赶紧加了一句：能来就来，不能别勉强，别跟男朋友闹别扭，我到时候成千古罪人了。

她说，你都这样了，我不来还算人吗？

我笑了笑，因为在此之前，我找了好几个朋友，他们要不是嫌太晚，要不是有事。总之，按小君的话，他们都不算人。的确，我都这样了，你们还不陪我喝酒，还算人吗？

我喜欢跟人喝酒，尤其是在失恋后的几天，因为喝酒能让我晚上躺在床上很快入睡，减少夜不能寐的挣扎，走出痛不欲生的思考。可是，一个人喝酒，既不能说话，又很难喝多，久而久之，越喝越郁闷。这个时候，如果有个人陪在身边，听你说话，哪怕不说话，陪着你，这段痛苦的时间也能相对好熬一些。

在北京这么久，总感觉朋友很多，但很多时候经常半夜码字，写完东西想找人聊聊天或喝一杯，换来的回答都是：改天吧。毕竟，选择与众不同，就要承受孤独的代价，这时，反而会格外珍惜那些在一些特殊时间陪着你喝上一杯的人。

小君好像刚加班回来，她风尘仆仆地坐在酒吧里，等着我：好好的，你怎么分了？

我说，别问，哥不是让你来安慰我的。

她说，太好了，我最不会安慰人了，我安慰你就一个字，喝！

她点了一瓶威士忌，配着大瓶的冰红茶，满满地倒上一杯，举起杯子，说，啥也不说了，干杯。

出来混这么久，从来没有见过喝得这么凶残的她，今天怎么了，是我失恋了，还是她失恋了？

我喝了一口，她继续叫嚣着，哎哎哎，我都干了，你那里养金鱼呢？

我疑惑地看着她，喝完了杯子中的酒，说，你最近还好吧？

她倒满了酒，说，你问哪方面？

我说，你不是在一家公关公司上班吗？

她说，是啊，上个月辞职了。

我说，为什么？

她说，准备出国读书。

我继续问，考得怎么样？

她说，托福一百一，GRE 三百二，发挥一般吧。

我点点头，说，挺不错的成绩，能申请学校了，可问题是，为什么要出国啊？工作不是挺好的，感情不是也挺稳定的，怎么了，想有更高的台阶吗？

她喝完杯中的酒，瞪着我，说，你丫到底喝不喝，有失恋了不喝酒的道理吗？

当一个人跟我说喝酒的时候，如果对方不是什么领导，不是强迫我喝到底，大多数情况下我都会不醉不归。不知道为什么，每次在喝多的时候，总能看到对方最真的自己，能听到最真实的声音。我遇到过很多电视上的名人、电影里的明星，在一起吃饭的时候，总是一副高高在上的样子，讲话的时候，瞻前顾后，生怕别人不仰望他。

可是几杯酒下肚后，慢慢地变回了本真，讲出来的话，多少带了一些感情。能跟一个相信的人喝多，讲两句内心深处的话，不会有连带反应，很幸福。

小君似乎有很多故事，她曾经问过我：当你爱上一个爱无能的人怎么办？

我说，他又不是唐僧，要那么博爱干吗，何况又不是性无能，你要么适应他，要么离开他，找一个能爱而且能干的人。

她笑着骂我猥琐，但是很满意地点着头。

小君大一那年，认识了她现在的男朋友，一晃，在一起五年了。毕业后，两人住在了一起，她说那男人很闷，平时不怎么讲话。我笑着说你也很内向，刚好两个闷葫芦在一起，挺配。

她说，滚，我是个性格外向的人。

我说我信了，我是个内向的人。

她一拳打了过来，让我好好讲话。可是我真的在好好讲话，因为每次跟她讲话，她都一副话不多的样子，是她对我隐瞒，还是她对身边的男生隐瞒，又或者，她只是在对自己隐瞒？

她越喝越多，很快，一瓶威士忌快见底了。我坐了过去，把手搭到她肩膀上，说，想哭，就哭吧。

她把头放在我肩膀上，哇的一声哭了出来，眼泪滴到我的脖子里，从热变凉，像极了她心的温度。我问她，你到底怎么了，我才是失恋的好不好。

她说，你只是失恋痛苦那么几天，而我虽然恋爱，却每天都在煎熬。

其实一个人恋爱受煎熬，解决方法特别简单，就是赶紧分手，长痛不如短痛。两个人如果不合适，就一定要提前下狠手，在结婚前，就终结所有的苦难。毕竟，等到结婚后发现不对劲，再离婚的杀伤力更大。

我说，既然觉得每天恋爱都在煎熬，就赶紧分了啊。

小君说，如果真的这么简单，就好了。

三年前，小君在一次聚会上认识了岗子。岗子是个典型的讨人喜欢的大男孩，会帮别人拿包，会帮女生开门，最重要的是，他会讲笑话，逗女生笑。小君虽有男朋友，但却潜移默化地觉得他爱无能，他平时回家就是坐在电脑边上，要么就看着电视，躺在床上时两人就像早就没有了爱。二十多岁的女孩子，但凡有点姿色的，都不会局限于平庸无聊，她们总会找点事情，找点乐子。

岗子单身，见到小君后，立刻就发动了疯狂的追击。

小君和岗子在一起的时候，她会从忧心忡忡变成放心地笑，笑得很开心。她觉得，他们才是一个世界的，他们多情的人，才应该在一起。

一次真心话大冒险，岗子输了，朋友问岗子，真心话还是大冒险，岗子说真心话。朋友问：你爱的人在不在这里？岗子看了一眼小君，点点头。

后来小君输了，她选择大冒险，朋友让她打电话给男朋友说“我想你”。小君硬着头皮打了电话，许久，那边才接起电话。小君羞涩地说，我想你了。

接着，那边懒懒地说，几点了，我先睡了。

那时，才十一点。

饭局后，醉醺醺的小君去了岗子的家。岗子说，那人不会爱，后面的日子，让我来照顾你吧。

小君点头，第二天，她回家收拾衣服准备告别。可是，当看到他们的衣服一层层叠加在一起的时候，她放弃了。

这么多年了，她实在不想放弃。

她想，会不会，三个人中间，我能平衡？

感情这个东西，永远都是两个人的，神在造人的时候，就考虑到亚当和夏娃必须是一男一女，神只让蛇卷入他们的罪恶，却没让蛇卷入他们的爱情。毕竟，当选择变得多了，爱情也就变得纠结了不少，生活也就复杂了太多。

她徘徊在两个人中间，一个热血中烧，一个踏实稳定，一个能为之爆发强烈的激情，另一个在劳累一天之后能给她最安全的港湾。

很难想象，她在两个人中间，周而复始地平衡了三年是多么累。

她放弃了所有的社交，因为这段三角恋已经占用了她所有的精力；她不敢跟人喝酒，因为怕喝了酒，无意间讲出这个故事。

外向的她，开始越来越不喜欢讲话，因为言多必失。她承受不了放弃任何一方的痛苦，有时候她经常弄混谁跟她讲过哪句话，谁给她送过什么个礼物。

就这样，爱得越来越累，越爱越疲。

她想到逃离这个国度，申请学校出国，这样，她能再也不想这两个人。于是她辞掉了工作，一心一意准备托福考试。她想离开这个国度后重新开始，忘掉这个自己一手制造的混乱世界。

崩溃一点一点地侵蚀着她，毕竟纸里包不住火，终于，她露出的马脚，两个男人见面了。

弱小的，终究是弱小的。岗子很强势，对他只说了一句话：她已经不爱你了，放手吧。

男孩擦干眼泪，转头跟小君说：你要想回来，随时回来，我等你。

小君最终选择了岗子，却在两个月后，被岗子劈腿。

她告诉我恶人有恶报，自己就是个恶人，自己先劈腿，然后被人劈腿，这个惩罚，是自己应得的。

她回到男孩的身边，男孩没说话，只是默默地收留了她。没过几天，男孩告诉她：自己要去乌克兰，他要离开这个国度，最重要的是，他要离开她。

明天，他将会登上去乌克兰的飞机，追求自己的生活。

此时此刻，她哭得稀里哗啦，抽泣地讲着。我已经忘记了这次是我失恋，还是她心碎。她哭得太难受，忘记了这次来喝酒的原因，我听得太难过，忘记了去想自己的悲伤。

喝完酒，我扶着她，穿过寒冷的三里屯，她大骂着：他们两个都是渣男，世界上的人都是渣男。

我喝得也不少，吐了一路。她问我住在哪里，我指了指前面的宾馆，说，住在那里。

她要送我上去，我点点头。

走进房间，她拨通了那个电话，哭着说，我知道你要去乌克兰，可是我现在喝多了，你要不要来接我？

房间里很安静，安静到我能听到电话那边的声音。

电话那边说，小君，其实每次你半夜喝多，我都知道你身边有他，所以，太晚了，我困了，想睡了。

小君喊着，你这个懦夫，为什么不来接我，难道你不知道我爱的是你吗？我告诉你，你这次不来接我，别后悔。

那人说，小君，你真的很无理取闹。

小君气得挂了电话，关上了宾馆的房门，脱掉了外衣，拉了我一把，说，李尚龙，我知道你现在单身，你想泡我吗？

忽然，我笑出了声，我拿起她的衣服，递过去，平静地告诉她：我想你应该知道，谁才是真正爱你的人，谁才是你真正值得爱的人。

她冷笑，你不想跟我上床吗？

我把衣服披在她身上，告诉她，小君，这世上不是每个男人都是渣男，不是每个男人都想跟你上床。美好的爱情，只配出现在洁身自好的纯洁灵魂上，不是吗？

小君惊呆在我面前。

我继续说，回去吧，去求他不要走，不要跟他谈条件，不要用气势压他，他不傻，用心去爱他好吗？就算明天他就离开，今天起，去无杂质地爱一个人，哪怕就一天，好吗？

我说完这话，泪水已经模糊。对男生来说，去原谅一个劈腿的人，去忘掉自己看到听到的，去重新爱一个人，说说容易，做起来，太难。

小君离开我房间的时候，跟我狠狠地拥抱了一下，她说，谢谢你龙哥，谢谢你让我知道世界上还有美好，还有爱情。

我点点头，送她离开后，我掩面而泣。

几天后，我去了西藏。

在樟木口，我收到了小君的微信，她告诉我，他们最终还是分手了，她明年准备出国。这次青春过得太波澜，愿后面的日子，能去谈一场没有杂质的恋爱。

我在雪山下，一月的西藏，空气冷到骨子里。我拿出相机，雪山的雪，很干净很单纯，冷风吹在我面颊，两颗泪忽然被寒风冻住，晶莹剔透，没有杂质，干净可人。

就像那些从来没有被污染过的爱情，就像为了彼此未分开的两个人。




聪明的女孩会示弱



“他说我没女人味，我这么有女人味，傻×不识货。”这是她被男朋友甩了之后，一系列反应中最频繁的一句，恨不得每次和我们在一起都说。

她习惯性地强势，我们在一起吃饭时，她经常当我们面问他，你什么时候才能读完博士出来工作啊；她经常跟他说自己赚多少钱，弄得他脸上总是色彩斑斓。

是男生提出的分手，她说，我就是不明白，论经济基础，我一个月两万，你还在读博；论家庭，我们家住楼房，你们家住平房。我不但没有嫌弃你，反而一直爱你，你怎么还好意思跟我提分手呢？

我说，他怎么说的？

她说，他还特别腼腆地说，要不……我们就不要在一起了。

我说，难道是因为他劈腿了不好意思？

她说，谁会看上他啊。

我说，那为什么啊？

她想了半天，忽然声音变小了，说，可能是我太强势了吧。

我问，举个例子？

她说，可能我老跟他说我赚了多少钱，跟他说自己又见了哪些特别牛的人。可这是我工作的成就，没有炫耀，我以为他会为我自豪啊。

我说，他有什么反应吗？

她说，嗯……我记得有一次他问我，要是他在北京买不起房子怎么办？

我问，你怎么回答的？

她说，我说，我买啊，不用你。

我脸上顿时三道黑线，求包养似的看着这位土豪，忽然明白了什么。

她继续说，你说，我对他这么好，而且实际一点，我们家庭条件也相差这么悬殊，你说他怎么能跟我提出分手。

我说，从你说你怎么“能”和我提出分手的刹那，我就知道你们问题出在哪里了。

她说，哪里？

我说，感情这东西，没有能不能，只有愿意不愿意，不是说你有钱就万能，也不是说你没钱就不能有自由意志。

最重要的是，你太不给那个男生面子了。

她愣在那里，说，都是我赚钱，我这么独立，什么都不求他，我哪里没给他面子了？

我说，就是因为你总是赚钱，你什么也不需要他，而且还天天强调你赚钱比他多。对一个正在读博的男生来说，最不缺的是专业知识，最缺的是资本资源，你总强调他缺乏的领域，他当然会没面子了。

我讲给她另一个故事。

我认识的一个姑娘，是一个杂志社的主编，二十六岁，年纪轻轻却事业成功，月薪两万以上，人脉也很广。

和她不一样，姑娘去年刚结婚，老公也是收入和社会地位都不如她，但她过得很幸福，老公在交流时无时无刻不流露出迷人的自信。

姑娘事业这么成功还能感情良好，原因很简单，因为她深深地明白一个道理：我可以在事业上出类拔萃，但在我爱的男人面前，我就是一个小女人，我就要小鸟依人，我就要什么都让你干，什么事都让你为我做。我只需要做个小公主，安安静静地看着你照顾我。

她很聪明，因为她明白，这样自己可以不用太累，他还会因此多了很多自信。

要知道一个再难看的男人，世界上只要有三个女人说他帅就足够让他自信了：一个是母亲，一个是女儿，另一个最重要，就是他老婆。

一个会撒娇的姑娘，一定比刚毅的姑娘过得舒服，就像一个会哭的孩子，一定比不会哭的吃得饱。

当然你可以跟我说，老娘就是愿意刚毅，就是愿意主导，老娘就是不服，凭什么女人要生娃坐月子，男人难道不行吗？

我想说，上帝造了亚当和夏娃，是有不同的分工的，《圣经》里曾经说过：

创3：16 又对女人说：“我必多多加增你怀胎的苦楚；你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫；你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅，你必终身劳苦，才能从地里得吃的。”

这句话虽然写得让人深觉充满罪恶感，但暗示了男人和女人的分工本身就不同，一个聪明的女人，一定会努力工作，但在生活中依靠一个爱自己的男人。

哪怕，她真的比这个男人强太多。

就像那个杂志社的姑娘，每次出门的时候，都不会主动买单。她不是买不起，而是用这种方式，提高男人的自信心。

出门时她总是搂紧他的胳膊，虽然这个男孩子的身高和她差不多。

有时候她甚至会撒娇，我们吃饭时，她让男人给她拿餐巾纸。我看着很郁闷，说，你自己不能走两步吗？

没想到她男人马上站起来，径直走到服务员那里。

姑娘冲着我意味深长地点点头，仿佛在炫耀她的机智。

而那个男人回来时，只说了一句话：老婆，还有什么指示？

女孩微笑着，像领导似的微笑。

不知不觉，我吃了一嘴狗毛。

朋友说，那她不是绿茶×吗？

我说，她只跟自己老公撒娇，怎么能算绿茶×呢？

她说，我做不出那些举动，我认为女人就应该自强自立。

我说，女人独立和我讲的这些不矛盾，优秀的女人，一定是独立自主的，她们内心强大，没有男人也能活得很好，更不会为了男人而活。但她们不会每件事情都自己干，学会适当撒娇和多用问句，学会给男生一些机会和面子，他们开心，她们安心。

她想了想，觉得我说得有道理，然后又使劲摇了摇头，说，感情这么多套路不好吧。

其实，谁的生活一开始就不是套路，谁的情感一开始就满满的真诚？好的套路，是对彼此的尊重，是为了今后更好地真诚相待。

相反，很多人没有了一开始的套路，少了许多仪式感，让本应该完美的感情变得岌岌可危，最终酿成悲剧。

她问我，那按照你的意思，都是我的错咯。

我笑着说，你没错，都是他的错，你不需要错，因为女生从来没错，你只需要给他个台阶下就好。

后来他们复合了。

她告诉我，那几天她一个劲地问那个男生物理方面的知识，一开始他不愿意回答，后来他开始条条都是六十秒的语音。

很快，他们的感情死灰复燃。

她开始在每一句话后面加上一个问句，比如：你觉得呢？你说呢？你的意见呢？

男生拼命点头。

她依旧会买单，但开始在每次逛街的时候撒娇，在每次走路的时候紧紧握住他的手。她开始把话题绕向学术，绕向他擅长的领域。

她说，我能明显感觉到那个男生提升的自信和飙升的幸福感。

她依旧工作出色，而这个男生跟她的关系也越来越好。后来，时常能看到她小鸟依人地挽着这个男生的手臂，背影依偎。

后来她跟我说，我忽然明白了那天你说的女人可以强势但没必要什么都做的意思。

我说，哦？什么意思？

她说，聪明的女孩，一定会示弱，尤其是向自己喜欢的男生示弱。或者，这辈子，只跟他示弱。




别过分干涉子女的感情



五年前，我的朋友小马出国读书，在此之前，她和男朋友恋爱四年，男生跟小马说：我等你，两年后，你回来，我们就结婚。

小马娇羞地点头，背着行囊，离开了祖国。

我不能追踪到小马和她男朋友大学四年的恋爱状态，但我明白，两人能在大学四年矢志不渝，本身就是一件很了不起的事。

异地两年，小马在美国读书，男朋友在国内工作，经过时差、时空、时光的打磨，矛盾、误解、寂寞的摩擦，最后终于坚持到了见面。小马回北京时，恨不得脸上带着泪紧紧拥抱他。

相思两年，终于重聚。

终于牵手，再无遥念。

可是，一个月后，两人分手了。

我想，你我疑问一样，不应该是有情人终成眷属吗，不应该是苦尽甘来吗？不是。

因为终成眷属和比翼双飞的故事大都只在文学影视作品中，现实里还有一个角色本该是配角，却正在充当主人公，它的名字，叫作家长。童话里不会写，爱情故事里写不出，他们本应该是绿叶，但在中国，他们摇身一变，变成了红花。

而这一参与，就总能把一件事，变成另一件事。

小马的家长要求男方家长在北京买房子付首付，男方家境贫寒，就问女方家长是否可以出一半，以后再还。一开始女方接受，可结婚前夕，女方妈妈忽然反悔，心想，把女儿送出国，家里已经花了一百万，现在结婚还要我出一半首付钱，不合适，之前家里那些钱白花了吗？

很明显，母亲开始用商人的方式思考了，把女儿放在了买卖的另一边。

想着想着，就把电话打到了男方家长那里，可能是说话方式过激，直接惹怒了男方家长。没想到的是，小马正在男方家里吃饭，男方的父母竟然把火气撒到了小马身上。

很明显，这个愤怒转移是很不合理的。

小马男朋友也觉得奇怪，被突如其来的攻击吓到了，他愣在那里，甚至没有为自己的女朋友说话。女孩子受了委屈，哭着跑回家。妈妈见状，火冒三丈，拿起电话又打给了那个男生。男生告诉了父母，他父母以为这一次次的刁难就是嫌弃他们家贫寒，再一次情绪爆发了……

双方就这样，厮杀得不可开交，厮杀到完全无法交流。

这样的情绪爆发了一年，小马和男朋友终于分手了。分手后，小马整夜哭醒，男生时常偷偷摸摸地跟她发信息，但双方父母反对，他们无法进展到下一步，只能吊着，他们不知道能做些什么挽回彼此的感情。

她告诉我这是七年之痒，我说不是，如果第一年就让双方家长参与进来，第一年就能痒。

她说，父母参与进来不好吗？

我说，参与进来是必须的，但你不要忘了，感情，是两个人的事，和别人无关，哪怕是父母。所有人都只能是配角，不能因为是父母就要当导演，自己的人生，自己才是导演。

这些年，我看到凡是关系处理很好的夫妻，都多多少少有点“大义灭亲”的感觉。其实，现在的80后、90后男女朋友的矛盾，很多都不来源于物质，反而来自双方父母施加的压力。

我问小马，你从美国回来，想过买房子这件事情吗？

小马说，想过，不过我也想过，就算买不起也没事。毕竟，只要有他的地方，就是家，租房子也是住。

我问，可是你发现了吗，当家长介入后，事情马上变质，美好的感情变成冷冰的现实，精神的匹配变成经济的门当户对，发展到今天，是你想要的吗？

她摇着头。我能感觉到她的痛，那种无能为力撕心裂肺的痛。她说，她恨自己的父母。我想，那个男生，又何尝不恨自己的父母呢。

刘震云在《一句顶一万句》中认为：中国人擅长把一件事情变成另一件事情，再变成第三件事情，然后弄得一团糟。

爱情本身是两个人的事情，当家长过分介入，所有的东西就变质了，从一件事情变成另一件事：本来很爱，变得谨慎；本想很快结婚，忽然困难重重；本可顺其自然，变得步履维艰。

就像小马，当事情发酵后，变成了她母亲和那一家人的矛盾。小马母亲跟她说：如果你再跟这家没素质的人来往，我们就断绝母女关系。

我想，她母亲说这句话时，有多大程度是站在女儿的角度思考的，又有多大程度是为女儿的幸福考虑的呢？我想到了这一步，她自己的面子和经济成本已经高于一切了吧。

我跟小马说，你妈妈希望你找个什么样子的？毕竟，他们也认为你该结婚了。

她说，我不知道，但我怕的是，当我不得不结婚时，她给我随便介绍一个，说：赶紧结婚吧，瞎挑什么，差不多就行了吧。

我曾经说过：许多家长并不知道孩子要什么，甚至，很多时候，我认为有些家长根本就不想让孩子幸福。

这话看似说得很重，在当今中国，却是有根据的。

我见过一个妈妈曾经跟自己的女儿讲过这样的话：这世界上除了妈妈外，没有人真的爱你。

这是个亲妈嘴里的话。我能想象她说这句话的出发点，前半句还挺有道理，后半句只会让孩子对这个世界防备重重。可是，母亲毕竟会老，毕竟会离开，你让一个不敢爱的孩子在世界上怎么活，你让一个整天带着屏障的孩子，在这个世界上怎么爱？

这哪里是爱，是赤裸裸地用爱绑架。

孩子终究会离开父母，和另一半去生活，无论多远，这是不争的事实。每个人都应该有自己的生活，有自己的节奏。

有距离，才是最好的爱。

有时候，学会放手，反而会有更好的结果。

我在三年前写了一篇文章叫《爸妈，为什么你要干涉我的感情》。

故事里写了一个阿姨，她不让自己的女儿跟谈了七年的男朋友交往，说那个男孩没有能力。可是我在沟通后，发现并不是这样，只是因为阿姨无法接受那个男生而已。

在我写完这篇文章后，姐姐说写得真好，然后转发了。结果，被阿姨看到了，她看完很生气，给我打电话说我是叛徒，怎么能站在姐姐那边呢，还把我骂了一顿。

我问阿姨，您是否想过，这么压抑女儿，然后一个个男朋友给她介绍，最后的结果会是什么？

阿姨没说话，很久都没说话。

我想她已经能搞清楚，这是一笔必输的买卖，一味以议员身份去干涉，孩子一定会恨她，不过是早晚的事情，哪个不幸福的人会有无尽的爱？

一年后，她的女儿结婚，新郎，就是恋爱七年的男孩。

我不知道阿姨是怎么接受他的，也不知道他做了什么努力，但我明白，这条路很漫长，而且，父母妥协了。

父母妥协，孩子才能幸福；父母放权，孩子才能自由。

《圣经》里说：

创2：24 因此，人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。

离开父母，与妻子结合，这才是幸福的必要条件，人终究会长大，会和另一个人过一辈子，这一个人，不是父母而是自己选择的。

父母总会说他们那代人压力大，可是，这一代的孩子压力更大，他们的压力不仅来自飞涨的房价和逐渐上升的生活成本，还来自家长的要求。孩子追求的不是单纯的物质，而是幸福本身。

而许多时候，家长的要求和过分参与，常常把一份好好的感情毁了。

就像夫妻吵架，本身很正常，可是一旦涉及双方父母，马上变质，双方开始变本加厉，这个架也就打不完了。

我的小姨从新疆嫁到湖北，跟姨夫一家住，每次吵架，就变成姨夫一家打群架似的去攻击小姨，久而久之，小姨得了很严重的抑郁症。有一次我都看不下去，对着老人说，你们怎么这么没教养？

老人一看我发飙了，说：我们怎么没教养了！

我说，人家小两口吵架，你们跟着瞎起哄，这算什么教养啊？

他们当然不服。但我要讲一个我哥哥和嫂子的故事。

我哥哥在嫂子家，只要和嫂子发生口角，嫂子的父母一定站在哥哥这一边把嫂子训一顿，然后让他们两个自己回家吵。我相信嫂子的父母一定是心向着嫂子，但有教养的父母一定胳膊肘向外，关上门再亲孩子。而且，他们一定不过分干涉子女的生活。毕竟，每个人都有自己的节奏，不是当事人，就不要乱评价，尊重和沉默一样，都是浓浓的爱。

你爱跳广场舞，我爱熬夜晚起，互相需尊重，彼此留距离，才能更好相处、更好相爱。

我很感激我的父母，尤其是我父亲，在最该放权的时候放权了。

小时候我父亲管我很严格，我和姐姐没考到全班前几就会被一顿骂。慢慢地，随着我们长大，我忽然发现，他们不再管我，他们只会给我建议，却不会逼迫我做不喜欢的事情。

父母有自己的事业，有自己的爱好，他们也会给我打电话问东问西，但不会过多干涉我的生活，他们只提供建议，不去强迫。

看我熬夜，他们会说第二天要补回来；看我疲倦，他们会告诉我多休息；看我没锻炼，他们会提醒我去体检。

人大了，总要为自己负责，责任和自由是相辅的。

我记得有一次父亲跟姐姐聊到婚姻，他跟姐姐说，你什么时候结婚都可以，我不催你，毕竟你大了。

我在一边听，很感动，毕竟，很少有家长能说到做到的。

后来，我问父亲为什么不催她。

父亲说，只要你们幸福就好，家长所有的出发点都应该是孩子幸福就好，而孩子的幸福，只能他们自己决定。所以，我们就支持，不干涉，给你们足够自由，你们努力飞翔就好。

这是我听过的最好的爱：默默地看着你幸福，建议，不干涉，就这么简单。
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还差一句对不起



世界上有很多事，都以为可以拖到明天，无奈时光最残忍，把很多我爱你变成祝福你，把很多理想淡化成愿望，把很多对不起变成来不及。

假设明天是最后一天，你还有什么没有做？

我把这个问题问我表姐时，她哭了，哭得很难过。她说，应该是跟我父亲、你大伯，认真地说一声对不起。

大伯是一个才子，但在那个动乱的年代，他满满的艺术热血，被洒在了地上。

十几岁的大伯，正是青春年华，那个时候全国闹灾荒，好多孩子吃不到饭。爷爷参加过国民党军队抗战，1948年国民党去台湾，爷爷没跟着去，加入了共产党。

他借了一个收音机，里面时常放着一些歌曲，大伯喜欢里面的音乐，爷爷就找当地一个音乐老师教他五线谱，他学得很快，能很快把一首歌的乐谱写下来。

几年后，他学会了弹琴，拉会了二胡，甚至会写歌。他有一副好嗓子，我听说很多孩子那个时候都在跟我大伯学习唱歌，电台里经常放大伯写的歌曲，我也在照片里看过那个时候长发飘飘的他。

伯妈是一个踏实勤劳长相平平的农村女人，我私下问过我长辈，为什么那么风华正茂的大伯竟然最后娶了大伯妈。

长辈叹了一口气，说，大伯那时坐过牢。

我问为什么。

长辈叹了口气，说，那个时代……

那个时代，是什么时代？

是我们90后永远无法想象的时代，饥饿、自然灾害、左派右派、四人帮、伟大领袖逝世……那些我们只能在历史书上看到的事情，却真真切切地发生在他们身边。

有时候读历史，你会想那时候的大江大海，会想那些人饥肠辘辘，而反观我们，却正在努力减肥。

后来知道，大伯最青春的八年在劳改房里度过，当他出来时，已经三十好几。

爷爷不让大伯回家，那时的劳改犯，所有人都会回避，包括亲人，怕他的出现让这个已经被打成右派的家庭雪上加霜。爷爷的父亲是地主，自己又参加过国民党，出身不好，那时爸爸和三伯准备当兵、考军校，爷爷就坚决不让大伯回家。

于是，大伯定居在武汉，经人介绍，和刚从农村回来的女人迅速结婚生了孩子，有了我姐。

接着，姐姐成了劳改犯的孩子。

没人规定劳改犯的孩子不能上学，但好事儿的档案上偏偏要多上一栏，写着父母背景。

不知道是哪个班干部翻开了档案，看见了这一栏，然后散播到班上。

从那时起，姐姐就习惯了被同学耻笑：你爸爸就是那个劳改犯啊。逐渐，她习惯了抬不起头，习惯了被老师低看一眼。虽然姐姐不知道发生了什么，但她只知道，这一切，都是这个人——她的父亲，就是他，让自己被同学耻笑被老师瞧不起。

她回到家就冷嘲热讽，而父亲只是沉默，沉默，像是为过去的时光赎罪。

有一段时间，我住在大伯家，目睹了大伯和姐姐的争吵，他们为了很小的事情，吵到焦头烂额。

逐渐，他们父女关系疏远。

逐渐，沉默造成更多误解，误解引发更多争吵。

逐渐，争吵变成冷漠，冷漠引发冷战，冷战使得彼此更加疏远。

那时一个人进了劳改房，就像后半辈子被烙上了无法改变的耻辱，没有人关心原因，只为了饭后多一些谈资；那时好事不出门坏事传千里，身边的人，就没有客观评论只有围观，像极了吃人血馒头的围观群众。

时光虽能抚平所有伤害，可是人言最可畏，寂寞的邻居没什么能做的，却总能在酒足饭饱后翻出往事继续嚼着舌根。这些闲言碎语对别人无所谓，但对曾受过伤的当事人，这一切就像旧的伤疤被层层揭开，露出血淋淋的红色，疼痛不已。

终于，大伯病了。

记得小的时候我去大伯家玩，他跟我们讲话，动不动就哭，鼻涕流到嘴巴里，显得特别不好看。

我跟他聊天的时候，他总是很认真地听。他喜欢教我音乐，我每学会一首歌，他就感动到泪奔。

当时我心想，怎么泪点这么低啊。

大伯总喜欢哭着跟我说，要好好活着。

然后姐就走过来说，你别总废话，别人又不像你，整天寻死觅活。

大伯转身，擦着眼泪，再也不讲话。

几年后，大伯得癌症去世，五十出头，永远离开了这个纷争无奈的世界，离开了这个缺少包容理解的年代。

葬礼上，姐姐哭得晕倒，她跪在地上不停地说对不起。

我忽然明白，大伯之所以喜欢流泪，是因为他把每天当作最后一天。所以，他对每个人都那么真，每句话都那么走心地说，毕竟，谁知道哪一天生命就画上了句号。

我最后一次见到大伯的时候，他目送我上公交车，他身上因为化疗鼓起了很多包，走路也蹒跚了起来。他听不太清楚我说的话，可我还努力地比画着。那时我太小，不懂事，父亲告诉我，要好好听大伯讲话，他说下次可能见不到了。

我不懂什么意思，人在，怎么见不到呢？

公交车启动的刹那，他追了两步，然后停了下来，我从车窗探出头，看到他早已泪流满面。

对于一个癌症病人，每次暂别，或许都是永别。

那年，大伯只有五十多岁。

姐姐哭着说对不起，一直哭，哭到我眼睛湿润。

那时我小，只觉得奇怪，为何不生前对大伯好点，死后才道歉。

几年后，姐姐给我讲了一段故事：

大伯年轻时爱上了一个姑娘，两个人在树下写诗，在夜间弹琴，那个年代，也只能用爱去饱腹，用诗去陶冶，用歌去感动。

他琴棋书画样样精通。

可是那时，一个当兵的也爱这个姑娘。

这个人动用了所有的关系，经过许久的博弈，最终以破坏军婚罪把大伯送上法庭，法庭当庭宣判有罪。

这一关，就是八年。这一关，就丢掉了青春。

当他出来的时候，已经丢掉了所有。他开始郁郁不得志，怨天尤人，多愁善感，又没人可以讲话。英年早逝似乎是对那个时代才子的必然诠释，或许只有这样，才能让人一辈子的故事更能被后人记住。

姐姐说，大伯没错，错的是她自己，错的是那个时代，错的是那个世界。

她哭得稀里哗啦，可惜，世界的那边，大伯无法听到。

许多对不起，就这样变成了来不及，变成了还不起，也变成了再也听不见。

姐从此不怎么喜欢说话了。

我时常问姐，让她给我讲当年大伯故事的细节，她摇摇头，说自己不知道。许多细节，就像历史一样，永远只能以偏概全，永远只能找到片段，找不到细节。

几年后，我找到姐，问能否把大伯生前的音乐给我，我想听听。

姐姐说，别听了，人要往前看，对生者好些就好。

我点头，没再追问。

我想起那时我写过的一篇文章《滚蛋吧，×蛋的生活》，如果明天是你最后一天，你还有什么没做？

去跟一个暗恋多年的姑娘说我爱你？去一个一直想去的地方？还是做一件从来没做过的事情？

或者，去说一声对不起。

越亲的人，越容易忽略他的感受，越近的人，越可能伤害到他的心灵。

许多时候，只欠一句抱歉。

许多时候，这句抱歉都来不及说了。
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我早想跟你分享这个故事。

可是太沉重，怕自己讲不好，写了许久，查阅了大量的历史资料，无数次邮件，许多回易稿，依旧不能满意。

几天前，终于落笔成文，我发给张一老人看，他看完后，就说了一句话：写得很好，谢谢你，让我勾起这段回忆。

我说，谢谢您，让我有机会参与。

之前，我在台湾参加一个书展，演讲结束后，一位中年人缓缓走来，他问我：尚龙，是否有空，我父亲也在，他会给你讲一个关于自己的故事。

我点点头，收拾起电脑，跟他们去了一家餐厅。

餐厅安静简单，故事却被装潢到刺眼。我不停地问，他不停地答；我感叹，他遗憾；两代人思维的对接，情节的碰撞，他儿子在边上，努力地帮我解释着。

我忽然明白，我们没有活在那个离别的年代，真好。

张一老人今年八十多，头发斑白，身体硬朗，山东人，1949年时，他刚好十八。

那年，解放战争到了焦灼的时期，蒋介石节节败退，却依旧苟延残喘着用尽全力拼死一搏。山东，早已战火纷飞，人们颠沛流离，恰是人间惨剧，时常飞机飞过，尸横遍野。

张一的父亲是个地主，没念过书，没太多文化，于是给家里三个男孩子起名分别叫张一、张二、张三，方便记，大家也容易认。张一最大，那年十八岁；其次是张二，十五岁；弟弟张三在一次出去玩的时候被国民党抓兵，从此杳无音信。

张三被抓时，父亲和两个哥哥藏得严严实实的，母亲哭得稀里哗啦地看着张三被带走。张三穿上国民党的军服，抬着弹药，朝着父母挥挥手，从此，再也没回来过。据说张三是在一场战役中被打死了，具体怎么死的，没人知道。战乱年代，每一次暂别，都可能是永别。

父亲把两个孩子送到山东的一所学校念书，可惜战乱纷飞，学校动不动就停课，要么老师消失，要么教室被炸，学生越来越少，眼看学校就要开不下去了。在这节骨眼上，几名不同学校的老师和学生骨干组织起山东联校，他们共用老师和场地，随时学习，随时念书。

学生席地而坐，就能听老师讲课；老师拿起粉笔，就能在地上写字。谁也不知道，知识是否能改变命运，战乱年代，能改变命运的，只有运气，不被子弹打到就是好命。

很快，枪炮声就打到了周围，八千名山东联校的学生，在老师的带领下，一路南下，开始逃命。张一和张二，就是那个时候八千名学生中的两名。张一爷爷说，那时的火车上挂满了人，行李堆满车厢，人也挂满火车，每次火车进山洞，都会少几个人，有些人甚至死在车里，被当脚踏板一样踩在脚下。几天的火车坐下来，让他们习惯了分别和死亡，那年他们刚成年，却吃着从未有过的苦。

不知过了多久，火车到达了澎湖，老师与国民党守军沟通，说保证孩子们安全，不让孩子们当兵，让他们继续读书。可是不久，国民党军节节败退，军方背信弃义，爆发七一三事件，军方强行命令孩子们当兵打仗，老师和学生坚决反对，几名骨干老师和学生遭到枪决，张一和弟弟，都没有免于穿上军装的命运。

那时，穿上军装，就意味着迷失，迷失在生死之间，迷失在炮火中，迷失在熟悉又陌生的国土上。

国民党上层忽然明白，大势已去，要么投降，要么南下，去台湾。

谁也不知道投降后会如何，更不知道这个叫台湾的地方，意味着什么。

于是，军方让剩下的学生自己选择，南下还是北上。

南下，意味着一片茫然，或沉入大海，或远走他乡；北上，意味着战火纷飞，或枪林弹雨，或尸横遍野，或遍体鳞伤。张一叫来弟弟，危难时刻，谁又能有更好的判断？他说：弟弟，我们总要保住一个，才能见到父母，或许能留住我们家的血脉。所以，我们分开走。

弟弟点头，于是当天，张一南下去台湾，张二北上回家。

张一送弟弟时眼睛是红的，因为他也不知道自己是否还有机会再见到他。临走前，哥哥从包里拿出一个完好的笔记本，从中间用力地撕成两半，把一半送给弟弟，说：我们一人一半，记得在路上可以写写东西，就算不写，看到这个，也能想到我。

弟弟把半个本子装进包里，嘻嘻哈哈地上了火车。他跟哥哥说：哥哥，不用着急，等仗打完了，我们再一起读书写字。

他记得弟弟说的最后一句话：哥哥，仗很快就能打完，我们很快就能见到的。

张一老人讲到这里，忽然沉默了好久，他干涸的眼睛里，忽然多了一些思念。或许战乱已经让他流干了眼泪，或许他早已经放下，无论如何回忆，都已无泪可流。

弟弟踏上北上的火车，火车开动。谁知道，这一别，竟是永别，两人再也没见过，弟弟永远消失在了这动荡的年代。

张一爷爷跟着剩余的五千多学生和国民党军队南下，一路颠簸，到了广州，却发现码头上乱糟糟的，都是人。军人军装不整，行李横七竖八，老人哭孩子叫，他忽然明白，船少人多，于是，不得不舍弃一大批人。学校几经沟通，终于决定，让女学生先上船，男生跟着部队，继续行军。

张一没想那么多，反正离开了家，走到哪里都是走，活在何处都是活。

几千名学生加军人一路向西，路上，遇见了国民党黄杰的第一兵团，两路人马合为一路。此时，东北南三个方向已经全部被解放军包围，黄杰无能为力，只能一直往西退。一路上，学生们死死伤伤，将士们跌跌撞撞，张一拿着笔和那半个本子，记载着自己看到的一切。

张一爷爷说，我再也不愿意回到那个时刻，因为那时，每一条路，都看不到尽头。

黄杰军队一路向西行军，解放军追击速度快，国民党援兵又迟迟未到，终于，他们逃到了中越边境。此时此刻，张一才知道，带领他们的将领已经制定了八字方针：假道入越，转运回台。

这八个字深深地印入了张一爷爷的脑海里，这是他第一次出国，他以为这次背井离乡不会太久，在越南的日子不会太长。

越南，那时是法国的殖民地。多方协商，法国同意黄杰的部队入越，但前提是，放下兵器，纪律严明、听从指挥地入越。

1949年12月12日，他们五百人一组，放下枪，整齐地进入越南。谁想到，陆续有三万人进入越南被软禁，这一关，就是三年。他们先是被关押在越北等地，后来又被转移到南方的富国岛，生活在法方的软禁监管之中。法军常来搜抄，银圆手表全部都被拿走，不给就拿枪托打，受伤没人医治，生病没有医生。法方提供每人每天米仅四两，吃不饱睡不够，水土不服多病少药，死伤不断。

张一老人讲到这里，深深地叹了一口气。

他说，每隔几天，就有人死，有的认识，有的不认识，认识的他就哭，不认识的他就叹。哭着哭着，也就不哭了，他开始明白这就是命，活下来的，是命好的，死去的，是命烂的。

张一用那半个笔记本记载着发生的事情，那半个本子，密密麻麻的，写满了那段历史。

他们不知道为什么法国人要出尔反尔地软禁他们，许多年后，当历史浮出水面，他们才明白，法国为了限制美国，给美国提政治条件，才软禁了这群人。可这群人不知道，张一老人不知道，他们只明白，三年，一千多个日子，他们没有自由，没有足够的粮食，身边的中国人在死去，希望在一点点地破灭着。

可是这些呐喊，谁又能听见。

那层伤痛本应该结疤蜕皮，却再次被揭开，露出血淋淋的伤口，每一滴血都是时代的烙印，每一滴泪都包含着满满的伤痛。

我很想去追问张一老人那三年故事的细节，可是，我不敢继续下去。身为晚辈，岂能理解那漫长的三年，一个学生，二十出头，是如何度过的。

就在那三年，张一老先生得了厌食症，他再也胖不起来，只要吃多，就会深深作呕。这种病，持续了一辈子，就如这段记忆一样，一辈子根深蒂固，无法驱散。

1950年6月，朝鲜战争爆发，美国军舰驶入台湾海峡，在两极对峙中，越盟的革命活动日益炽烈，法军在越北的战事一再失利，逐渐失去对越南的统治权。1951年底，富国岛的官兵进行了集体绝食抗议，张一和同学都加入其中。那几个月，抗议不断，叫骂不止，他们要求尽速将他们送回台湾。这一闹，迅速引起了国际注意，加上美国政府不断施压，几个月后法方终于同意放行。

1953年5月23日，第一批前来接运的三艘军舰到达越南阳东，张一年少，又是学生，被允许第一批登船。踏上去台湾的军舰，他回头看了一眼越南，忽然无比冷静，没有笑，没有泪。

因为他将去的地方，更加陌生，他们说叫台湾，是一个岛。

他忽然明白，世界原来这么大，可家在何方，早已无解。

张一来到台湾，定居台北，青年时的颠沛流离，让他更明白稳定的可贵。一路上他写的资料，变成了历史，很快，他爱上了对历史的研究。后来，他去了台北一所大学，当上了历史系老师，教课、生活、结婚，可一直没有孩子。

他说可能是当年的厌食症和营养不良导致的，所以在他四十五岁时，在老婆的建议下，收养了第一个男孩，很快又收养了第二个男孩。大儿子比二儿子大三岁，他们时常争吵，有时为了玩具，有时为了看电视，吵吵闹闹。

1987年，大陆允许台湾老兵探亲，同年10月15日，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲。10月16日，经国务院批准，国务院办公厅公布了《关于台湾同胞来祖国大陆探亲旅游接待办法的通知》。至此，两岸打破了自1949年长达三十八年的冰封期。

此时，张一老人已经将近六十，当他知道这件事时，忽然想起了一个人，刚想到他，人瞬间就定在了那里。因为，那个人的名字，叫张二。

澎湖一别，再无相见，他在何方，是否还记得自己，是否还记得曾经的家，谁也不知。

他无法跟老婆说，毕竟老婆是本省人，更无法明白那段动荡的历史中，两个小人物做出分别的决定。

终于，一天夜里，他跟老婆说，我想回趟家。

老婆问，你不一直都在家吗？

他说，那个家。

当他再一次踏上祖国的土地时，眼睛湿润，嘴巴不停地颤抖着。回到山东时，他忽然跪在地上，哇的一声哭了出来。他哭得像一个孩子，像一个失去一切又找回点滴的孩子。这里有他的青春，可惜，他再也回不来，历史把他冲得太远。

随行的年轻人扶起这位老人，他一路走，一路继续哭着，像要哭出自己的灵魂。

老人没有找到自己的弟弟，他回到了村庄，面目全非。幸运的是，他看见了父母的墓，一旁，是弟弟的墓，他死于十年前，肺癌。村里老人告诉他，张二从南方北上的路上，让国民党抓了壮丁，后来和解放军交战时被俘虏，回到家后，身染重病，时常咳嗽到深夜。

新中国成立不久，父母就离开了世界。接着，“文革”爆发，因为父亲是地主，自己又当过国民党的兵，张二很快被批斗，被打倒。后半辈子，张二穷困潦倒，郁郁不得志，“文革”结束前，也匆匆离开了。

张一无法理解这一切，他跪在弟弟的墓碑前，想起分别的时候，想起一起学习的场面，再次失声痛哭。

眼泪滴进土里，让土的颜色变深，周围陪同的人，脸上都挂着泪珠。

忽然，他从口袋里，掏出了那半个本子，上面密密麻麻地写着自己在越南的生活。他跪在墓前，点燃打火机，把它烧成灰。黑色的灰，被风吹到墓碑上，像那段回不去的历史，那再也见不到的兄弟。

“那，另外半个本子呢？”我弱弱地问张一爷爷。

他没说话，许久，起身去了一趟卫生间。

我坐在原地，久久不能平静，忽然明白，那个年代，活下来就是万幸，谁还在乎半个本子。无论是什么本子，写着什么，谁给送的，都只是纸，随着那个时代的风，被吹散，飘落，然后遗失。

张一老人回家当天，筋疲力尽。

一觉醒来，看到两个孩子继续吵架，不可开交。同一个电视，却只能看一个节目，遥控器被大儿子拿在手上，二儿子冲过去抢，抢着抢着，就打了起来。大儿子把弟弟打哭，妈妈冲过去，一把抢过遥控器，递给弟弟。

大儿子委屈，走到一边，嘟嘟囔囔地跟弟弟说：等我读完书，能赚钱，买个电视自己看，我们再别来往！

话音刚落，一个响亮的巴掌，重重地打到了他的脸上。从小到大，父亲从来没有打过儿子，他把两个儿子视为己出，这一巴掌，直接让儿子蒙了。忽然，儿子眼睛红了，刚准备哭，猛地抬头，看见父亲眼睛里，满满的泪光。

老人转头进了房间，忽然泪如雨下，他没说话，也没人懂得他经历了什么。

过了许久，老人从房间里出来，指着大儿子，慢慢地，就说了一句话：他是你弟弟，你有义务一辈子去照顾他，让他幸福，听懂了吗？

大儿子似懂非懂地点点头，老人叫过来二儿子，拉着他和哥哥的手，把两个人的手放在一起，语重心长地吸了一口气，想说什么，又戛然而止，转身离开。

或许，他不知道如何开口。或许，他明白就算说了，也未必有人能懂。那海的对面，有一个自己的兄弟，可惜，他再也见不到了。

那些关于离别、关于伤痛、关于历史、关于生死的故事，那些发生在他身上的、发生在弟弟身上的、发生在两岸的、发生在整个民族的故事，谁又能懂，谁又愿意听。

他想，既然没人懂，就让它埋在心中吧。

我听完了整个故事，录音笔已经发烫，咖啡早就变凉，一旁的助理眼睛里闪烁着晶莹的泪滴。张一老人起身，淡然地说：讲完了，就是这样。

我关掉录音笔，久久不能平息。

一旁，是张一爷爷的大儿子，西装革履，平易近人。他说，谢谢你，父亲很久都没有这么开心地把故事讲给别人听了，更何况还是大陆那边的青年。

我笑着点点头，目送他们离开。

那天晚上，我整理思绪和文字到一点，写着写着，就失眠了。我走到101大厦的下面，坐在阶梯上，抬头，看着高耸入云的建筑，听着海风，安静的街道上，只偶尔有摩托车的声音，呼啸而过。

忽然几个台湾小伙和小妹尖叫着从酒吧里出来，在酒精的作用下，他们幸福地笑着。

我庆幸无法穿越到那个年代，看那种颠沛流离；我庆幸能活在这个时代，感受着鸟语花香；我不能理解网络上言论不同的厮杀，我不能理解政治不和就给戴帽子和下定论。

我只知道，时光会洗刷所有恨、痛哭甚至记忆，也会升华更多爱、亲情和思念。

但回不去的，是老人的青春，和兄弟的重逢。




后记



各位好，我是尚龙，谢谢你读完这本书。

这是我第三部作品，第三个孩子。一位女性作者曾说，每一部作品的诞生，都像是一次生育，痛苦但充满着喜悦。

这句话我很同意，虽然不太明白该怎么生育。

一晃，我已经写了三本书，主编了一部作品。

恍然间，我也是奔三的人了，怕青春逝去，来不及动笔。

这些天，我一直在五道口的三联书店熬夜码字，这家三联书店是二十四小时的，进门靠左，有一家咖啡厅，点一杯美式咖啡，就能从晚上十点坐到天亮。

我时常看到身边的小伙伴挑灯夜读，看着那些马上考试的学子和逐渐亮起来的天，才发现，书成了他们和我唯一的慰藉。在没有人陪的日子，在看不见曙光的时光，我时常看见许多人抱着书趴在桌子上睡着。那时，心是暖的，忽然明白了码字的意义：书里的文字，能给每个人力量。

我至今还没有看到有人捧着我的书在这里睡着，但我听说，我写的这些文字，也在夜深人静的时候，给过许多人力量，这些，是我从未想过的。曾经只想记录生活，却没想到散发了温暖，谢谢你们和我一样，相信生活还是可以通过努力去改变的。毕竟，在这个浮躁的世界里，愿意这么单纯地相信这些的人，不多了。

今天是2016年12月7日凌晨三点，明天，不今天，是交稿最后日期，我终于还是拖到了最后写完了这篇后记，想写的，都写了，无憾了。千言万语，只有感谢，谢谢我们都爱文字，谢谢你们喜欢这些简单的故事，谢谢我们都因为文字改变过自己。

这是我第三本书，编辑拿到稿子说：出了两本畅销书后，第三本的文字质量还只增不减，真是不错。

我想，如果每位看着我长大的读者能在茶余饭后读到我的新作品，笑笑说“李尚龙这小子，真的在进步呀”，我就很开心了。

新书出来，我依旧会跑遍全国各地去看你，就如我前两本书做的一样。

2016年的上半年，我跑了五十余场，白天签售，晚上上课，或者反过来。感冒两个月没好，却每天跟打鸡血一样地过。从高大上的报告厅，到破烂的食堂、夜晚的酒吧，这些地方，都做过签售。每天工作结束，时常是十一点，就下楼吃夜宵，然后回到房间写写东西，看看书。这样的生活在新的一年，还会继续，2017年，我依然会自费带着书里的人、书里的故事，到全国各地去见你。

希望今年，能做到一百场。想趁着年轻，趁着阳光美好，去见见你。希望能坐下来给你讲故事，能听你的声音。对了，还会带着自己的电影作品，现场放给你们看，希望你们见到我时，发现这个家伙，并没有照片上那么难看。

之前的每一本书，都会被人说是鸡汤，许多人看完后才挠挠头，笑着跟我说：好像也没那么鸡汤。我想，这一部还是会被人这么说。这个时代很浮躁，很多人连作者的文章都没有读完，就妄评贴标签，特别不好。

不过，无所谓了，无论是不是鸡汤，我也懒得打嘴炮了，只要它对你有用，就好。毕竟，人言可畏，被人误解的事情，在这个世界上很常见。这么多年，我一直用一句话来勉励自己：做好自己的事情，永远把眼光盯紧目标，而不要交给自己的对手。别人爱说什么就说什么咯。年轻时，我们遭遇过太多被人冷言冷语的时刻，遭遇过太多被人误解却无力辩白的场合。放心，这些都是你进步时的短暂阻碍，会促进你成长，打不垮你的，都只会让你变得更强。就像你在学习时，总会有人说你不合群；就像你在读书时，总会有人说你读的是鸡汤；就像你在进步时，总会有人提醒着你失败的可怕。人这辈子，活着为自己，而不是为别人的目光。

路走着走着，就会发现，每天进步的人，才会走得更稳，才能看到更多。

看完这本书，能否告诉我你最喜欢哪个故事、哪篇文章？可以在微博上@我（@尚龙老师）或者私信我吗？放心，我能看到。这些年，留言越来越多，但我没有忘记最初的诺言。至今，自动回复未改，每条留言，虽可能来不及回复，但都有认真地拜读，也谢谢你们的留言，让我在北京这个城市，更有力量去做自己想做的事情。

你也可以写你的故事给我，我都会认真看，每个月会抽几位聊天，然后把你的故事写进我的微信公众号：龙影部落。

力量是相互的，温暖也是抱团的。

茫茫人海，相逢是缘，谢谢你在那么多书中，选择了我的，江湖有期，我们还会再见。

愿我的文字，能陪着你，和你共同成长。

李尚龙

12.7清晨

于北京五道口
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序　不顾一切地去体验生活



已经不知道是第几次重新写这篇序了。

这事情对我来说着实很难，其实我之前写了一篇长长的、讲大道理的序，但是在审稿的过程中，自己读过几遍后愈发觉得不堪入目。我没有资格去讲那些人生经验，我所能代表的只是我个体的选择，我表达的也只是我个体目前的满足感。我主动放弃了很多人羡慕的外企高薪，选择了一种平淡却也忙碌的自由生活，我的行为让周围所有人不解：我不顾一切甩掉的那份工作，正是他们很多人拼死拼活求之不得的职业目标。

重写这篇序的场景很有意思，《创业家》杂志约我拍一段短视频，用以传播自由职业的生活方式。现在我在创业大街的3W咖啡馆坐下，面对着摄像机和聚光灯，手边摆着咖啡杯，像模像样地表现出打字写作的状态。其实这一年多的生活状态大抵如此，遛完狗，背上包出家门，找个适合写东西的咖啡馆，一坐就是半天。看书，写字，聊天，太阳落山便去健身房游泳。

赶一篇稿，赶一本书，然后赶下一本书；看一本书，然后看下一本书。每当这时候我都会想到毛姆的《刀锋》中提到的主人公拉里，在阅览室坐下看书八九个小时不动。如果我还在上班的状态中，断然是不可能拿出这么长的时间去静下心阅读的。

离职后我刻意让自己摆脱了智能手机，于是也就摆脱了朋友圈，没有工作的束缚，也没什么要紧事需要随时看手机，不会有人找我，真有要找我的一定会打电话，所以手机不是那么要紧的东西了。

我作为设计师工作了十多年，职业的最后几年的岗位是用户体验设计布道师，这份差事让我有机会接触到国内外一线的设计大师和专业设计公司，也让我离以前的偶像们更近，我原本想邀请他们中的一至两位为这本书写序（我之前出版的设计书都是这样），但是这本书，你们都看到了，和设计又确实没什么关系。

我并不想灌输鸡汤，也不想再说多余的故事。人在不同的年龄阶段和不同社会地位中，所追求的东西是不一样的。我也曾经有过非常非常卖力地去追逐名利的过程，但实际上它让我失去了更多可贵的东西。但如果有机会重来一次，我可能还是会做出和当时一样的决定，毕竟那就是人，有血有肉有贪欲又有顾虑的人。而现在，我更希望生活安静一些，能随心所欲一些，能不想做什么事就不做什么事。

人就得先工作赚钱，赚够了再量入为出过日子，似乎这是一种正常得不能再正常的活法。但实际上很多人把所有时间都耗费在赚钱之中，再也停不下来，并不是每一个人都能真正把自己的几十年活明白了。现在，我把所有能花的钱全都尽快花掉，因为只有把钱花掉，才实现了它的价值。如果能把每一天都当作最后一天来度过，每一天都让自己去积极实现每一个稍微抬点手就能实现的愿望，让自己积极地消费、积极地去看这个世界、积极地去体验稍微吃点苦吃点亏就能更快活的生活方式，这才叫真正不枉此生。

世界上最宝贵的毕竟还是时间。

无论你有多少钱，生活窘迫还是富得流油，你都可以寻找到让自己快乐的一种方法，只要你充分利用好了自己的时间，你都可以活得很好很精彩。人这一辈子其实就是在不断地寻找快乐的过程。很多人在赚钱的过程中获得快感与满足，我承认这也是一种快乐的过程；而暴富后去享受那种挥金如土的感觉，这也是一种快乐；很多人在与女性交往的过程中收获快乐；也有人在教育孩子成功的过程中获得快乐……千奇百怪但都是体验丰富人生的方式。谁都可以得到更富有的生活，但人世间的一切不过就是交换而已，拿你的时间和你的健康、你的家庭幸福去换取账户上更大的数字，这不一定是件好事。而我如今找到了更好的生活品质升级之路，那就是尽量为生活进行更好的点缀，给自己创造更多的故事，但又不给当前带来太大的压力，这就是这本书里我想说的事情，也就是我想说的更好的生活。

我喜欢研究各种科技产品，也喜欢皮具、木工和文身，喜欢很多需要动手去创造的东西。我也热爱旅行，毕竟旅行是帮我们增长更多见识的途径，还有阅读，阅读更多的书，掌握更多的知识，同时再去创造一些什么专属自己的独一无二的作品，这些都是每一个人能享受到的更好生活。更好的生活不单是自己活得自在潇洒，也存在于大家的社交网络之间，去了解其他人的生活，更宽容地对待生活中所有的遭遇，去理解那些原本我们不想不屑去理解的人。我把很多很多的小故事写在了这本书中，我不希望我的话题变得过于肤浅，我希望去挖掘一些能让我们的内心更加平静的内容。

为这本书取名字是个非常艰难的过程，在博集天卷的李颖编辑和毛闽峰总监的帮助下终于有了这个书名。我曾经一直想要个更短更意识形态的名字，但是毕竟不是畅销书作家，简短的书名不能帮助广大读者了解到我和我的故事，希望此刻拿起书来翻到此的你，原谅我的粗糙语言及片面观点。既然我们对生活有着同样的热情，我相信书中的故事你一定能感同身受，当你读到我描写我的朋友，我回忆那些萍水相逢又渐行渐远的人，你一定会把我当作一位可以诉说心事的久违老友。

如果你也一样不顾一切地去投入生活，生活也将向你展示更色彩斑斓的一面，这绝不是上班下班那么枯燥无趣，也不只是买菜洗碗那么平淡真实。每个人都可以有自己更好的生活，不能轻易说做到最好，但是我们永远能通过不懈努力让自己比去年比上个月的自己活得更好。

是以为序，去年给上一本书写序的时候窗外也一样飘着杨絮。

朱宏

2017年4月14日于北京







PART 1　美好物质，生命的伤









赚钱，消费，贷款，消费，无数人的青春时光，就耗费在刷卡和还款之中。

人有物欲是个好事，很多年前我那无欲无求的表弟来北京找工作时，我无论如何都给他找不到去拼搏的动力，在他们这些家境较好的孩子眼里，为什么要那么拼命去赚那么多钱呢？吃饱喝足打打游戏不就足够开心了吗？无欲则刚。

直到他有了女朋友。

物质欲望能够刺激人类不断往前，尽管世间的一切都不过是资源交换，但在原始积累的过程中每个人都愿意把更多的时间和力气去换成人民币，然后再拿人民币来填平自己的欲望，当然，也有一类人的欲望就是人民币本身而已。

物欲不是坏事，控制不了的物欲才是坏事。




1°1　三千块的电吹风和三万块的电熨斗。



会议室里热火朝天，大家见我进来，纷纷问道：朱老板，我们接了个新案子要做，有个三万块的瑞士电熨斗你知道吗？特别适合你这种格调的人。

我说：哦，我家有啊，LAURASTAR嘛，海外代购用不了三万。

这天已经没法聊了。

老实说我已经忘了这东西的低调存在了，毕竟是白老师买的，白老师用。我不光不太会熨衣服，而且白老师要把我满柜子衣服都熨一下的时候，我会大把抢回来。这个不用熨，那个也不用熨，这些天我反正不出去正儿八经见人也不上台讲话，这些短袖随便穿穿就行，不讲究。

我家的LAURASTAR不是三万块的顶配熨烫系统，只是几千块的基本款。最贵的那款自带个熨衣板，熨衣服的时候，面板会充气拱起来，把衣服软软地托在半空中，看着还是很吸引人的。我们也是在商场看到LAURASTAR的销售人员演示这个熨衣板才决定要买他们家的东西的。

几千块的基本款没有熨衣板，只是熨斗和底座的组合装，熨斗底板上的V字形3D喷气槽与众不同，箭头状的蒸气喷出来，似乎衣服轻松就被熨得光鲜亮丽。当然，或许只是心理作用而已。这么说你们可以明白，我不是给它打广告，这样的广告再怎么打你们也不会买。

大家要我说说到底这熨斗有什么好的，卖这么贵，我想来想去，除了那个V槽之外，我还很喜欢它的工业设计，swish design，这几个字扔出来就够有说服力了。我从来没见过这类可有可无的家用电器有这么好的线条、质感，以及漆面。

红色版的我最喜欢，白色的也不错，但是稍微便宜的就是黑色的，我家的就是黑色的。

自从有了这台熨斗之后，熨衣服的过程就变得很有仪式感了。对，就是仪式感。五年前我买过一个松下的电熨斗，三百块，京东送来后扔掉包装然后就搁着了，一次都没用过，真的，一次都没。而用上LAURASTAR后每次我们都认真铺开熨衣板，装上纯净水，从洗衣机里取出烘干后皱皱的上衣裤子，一件一件正面反面熨好挂起。这个过程中最能体会到，什么叫“作家”。

贵重的东西往往更有存在感，也会更让你珍惜，于是在使用的过程中也就会自然进入这种仪式感。

后来dyson出了电吹风，我在涩谷西武百货看到，眼前一亮：dyson是誓要把与风有关的圆形东西做到极致啊。

dyson的电风扇和吸尘器早已备上，加上电吹风就三件套齐活。家里电吹风不少，即使我头上没几根毛了，但是每天还是得吹吹。三千块的电吹风，同样是dyson的空心筒风格，设计语言也一致地极简，看着就赏心悦目，尤其是紫红色这款。吹头发时感觉不到传统电吹风的灼热，虽然风力比飞利浦2000W的吹风机要小一些，但是吹干速度却快很多，据说黑科技的实力就体现在这儿。但是有一点我不喜欢：电源线又长又粗又重，甚是奇怪。

dyson是我非常喜欢的家用电器品牌，无论是产品创新还是独到的设计风格，都简直正中我心。它还推出了两款洗手间干手器，这倒是用不太上，在“什么值得买”的办公室里体验过方形挂墙款，在三里屯PAGEONE的洗手间里有dyson的水龙头及搭配一起的干手装置，每次不管要不要上厕所我都会进去玩玩那个启动时像飞机起飞般吓人的干手器。干手器这种东西安装要动装修，家里就不折腾了。

三千块的电吹风和三万块的电熨斗，你又不是买不起，只是大部分人不会把钱花在这些东西上面。你舍得买西城区和五道口的学区房，动辄上千万，他坚持不买房赚多少钱都再投入自己的公司和事业中去；你能买奔驰AMG买奥迪RS，我的车虽然也不差但都是丐中丐配置，而还有人不买汽车去买十来万的摩托车；你周末加班熬年头等千万股权兑现，我随时休假两个月不要收入去海边待着；你逛街买潮牌不花一两万不高兴，泡吧喝酒不花小几千不尽兴，而三里屯太古里如今半价三块钱一小时的停车费已经足够让我开心的了。还有位朋友，车子房子都没有，花光几百万家当收集齐了全系列全新未使用过的索尼WALKMAN和Discman还有MD，每次在他库房里待着我都赖着不想走，这已经不是羡慕嫉妒恨的事了，我脑袋里一直策划怎么才能将他家洗劫一空（他说索尼董事长来参观的时候也这么想的）。

每个人都有自己享乐的权利，只要自己开心自己觉得值，别人的质疑都通通与我无关。活得比我好的我只有羡慕，比我差的我也不会指指点点，反正死的时候一切清零。

大概这就叫生活方式。对我而言，家里每样东西都要有品质能被我真心喜欢，反正钱要都花掉才有价值，不然只是数字。何不在还能享受的时候积极享受，取悦自己。

一辈子还长着，没什么花掉的钱是赚不回来的。




1°2　眼镜是个好东西。



2012年夏天，从西雅图飞拉斯维加斯的飞机上，他在我旁边坐下，第一句话就说：眼镜很漂亮。我说：你的也是。他叫Lee Haldorsen，他的五官像极了《越狱》里的T-bag，不过是高个绅士版的。

看得出他对中国人很感兴趣，一路上抓着我聊个不停，问东问西。他告诉我他刚去过一次上海，那次收获很大，觉得中国不是他印象中的中国。后来我掏出了一台Windows Phone，他想到了什么，问我为谁工作。听我说完后他掏出手机，在相册里翻了很久，找到一张他和比尔·盖茨的合影，而且是在盖茨的家里：“看，我认识你老板！”

他当然可以认识盖茨，他在西雅图UW大学城Village经营着一家叫作Market Optical的眼镜店，UW Village是大家公认的西雅图最舒适的逛街场所，干净整洁、四季花香，超市夜不闭户，不久前亚马逊的第一家实体书店也在这里开业。能开在这儿的，也就意味着是西雅图最好的眼镜店了，而且，盖茨的豪宅离这里差不多也就3英里路程。

盖茨近几年的眼镜，都是Lee挑选推荐并且配置的。接下来我们聊了很久关于眼镜的话题，他邀请我回西雅图时去他的店里看看，他给我选一副新眼镜。

当时我戴着的是一款2010年PRADA的设计师款运动黑红框，侧边镶嵌两道红色，前方顶部有一排灰色橡胶栅格设计，现在还想买同款怎么都找不到了。这副眼镜是在香港配的，加镜片也就合人民币两千多。后来和RIGO DESIGN的朱印碰面时，发现我们俩的眼镜是一样的，再后来和Snack Studio的Jason又撞了一次，看来那年这款眼镜着实很受设计师群体欢迎。

在这之前我有一副ESPRIT戴了两年多，若不是那年夏天去京郊白河漂流，它也不会掉到湍急的溪水中，溪水不算深，但是没戴眼镜的我根本看不到它在哪儿。还好岸上车里有备用眼镜，不然都不知道怎么才能开回北京。

说到车里救命的那副备用眼镜，是更早的时候在淘宝上配的，才两百块，拿到手就慌了。果然有种技能叫作摄影，和卖家店铺照片上的是一模一样，但是质感就是哪儿都不对。不敢戴出去，只好扔在车里备用，最终它倒是很好地实现了它的价值。

非残疾人可能感觉不出来，近视眼镜对于我们这类人是最重要的一件配饰。两人见面，远看衣装，近了看脸，说句你好，眼神对视（眼神飘忽的都是心里有鬼）——这时候对方的焦点就在你的眼镜上了。我们对衣服鞋子早已有着正确的认知，尽量穿漂亮穿整齐穿出风格，搭配一些名牌和个性的元素在里面。但对于眼镜，很遗憾，大部分人都不太认真对待，而且这事情和有钱没钱并没多大关系（亮视点的朋友告诉我在亮视点配镜基本都会选择两千元左右的镜框，但更多的顾客还是会去潘家园挑便宜货）。

前不久和一位老同事吃饭，他曾经在阿里位居要职，现在低调点说也是几千万身家。我们六年没见，他还戴着六年前那副眼镜，那还是我们当年一起去潘家园配的，印象中当时也就花了几百块。镜腿折了一只又修好了，鼻托处能明显看到绿色的锈，镜框多处磨掉漆了，正面看左右都不平衡，侧边拼音写的品牌名称倒是清晰如初。你要说他节俭吧，衣服很明显是ARMANI，拎的包也是TUMI。

我和这位身家千万的朋友算了个账：最保守地算，每个季度添置一身衣服，夏天五百块算适中了吧（但夏天买一套衣服可不够）？冬天的稍微贵点，这样算一年下来衣服的花费最少是两千块，还没算鞋子帽子围巾什么的。鞋一双就一千左右，这样生活在一二线城市的三十多岁、收入正常的人每年在衣物上花费算五千，还不说稍好点的一件就这个价（不在一二线城市的朋友就不要来挑刺了，什么样的收入对应什么样的花费，吃饭打车房价都不一样呢）。那为什么对脸上这么重要的投资才几百块？一副一千块以下的眼镜，如果戴三年，合每天才花一块钱在脸上——这种我觉得不叫节俭了，只能叫作小气。

当然，说小气是开玩笑的，谁都不差这个钱，只是没有上心而已。从戴眼镜开始，也就是从读书时代开始，我们对于眼镜的价格就定位在两三百块，随着物价飙升，我们的心理价位并没有发生变化，还是以学生心态、无收入心态去潘家园眼镜市场，还是觉得几百块钱搞定眼镜的观念是对的。于是这个部分的品质一直没有随着收入增加而提升，哪怕只要每天少抽两根烟就能实现。眼镜这东西，不打球、不打架，基本就不会坏，但是如果你要等到它坏了才换新的，这就麻烦了。一副眼镜的寿命远远长过你换工作的周期，也就是说，你的收入也许翻番了，但是脸上还戴着当年那副破眼镜。但是别忘了，眼镜的样子，可能会给你换工作面试时的第一印象减分。

我不认为眼镜是奢侈品，一它是必需品，可有可无的才叫奢侈品；二即使镜框单品很贵，但是平均到使用时间来算它比衣服鞋子手袋钱包都便宜；三是镜片的钱是活该要掏的，那叫医疗花费，谁让咱残疾呢。我也不认为有着大大的名牌LOGO的眼镜就是好的，要我脸上顶着个大牌招摇过市我也有压力，这东西还是低调点好，比如THOM BROWNE和alain mikli。GUCCI的标志性彩条很好看，但是也得讲究和着装的搭配，PRADA的红色是点睛之笔，但不是任何性格的人都适合在耳边装饰红色，就像不是谁戴着金边眼镜都显富贵。同样我也不觉得贵的就一定好，便宜的就一定不好，一千块以下也有不少好选择，比如LEVI'S，如果不是年龄已经不合适我还想配一副LEVI'S放着备用。不过，千万不要以为买个两百来块钱的眼镜就是省钱，一分钱一分货，亲民品牌的成本都体现在材质和工艺上，两三百块的眼镜的利润率说不定比LEVI'S甚至OLIVER PEOPLES还高。

另外，日本有非常多不错的眼镜品牌，可惜我去日本那么多次，都没有好好研究。倒是在台北看到一家奥地利的眼镜叫Rolf非常有特色，木质的镜框、木质的关节，镇店之宝是深海木化石手工打磨的一款，灰白色石头框，合人民币八千块，非常令人心动，但是戴上确实不适合我的脸形，而且担心很容易碰碎，痛快地放弃了。前阵子在维也纳我去找了这个店，价格和在台湾没什么区别，不过生意确实不好。

我收入过万之前也没买过好眼镜，都在我生活的城市的眼镜市场解决。后来从ESPRIT到PRADA，算是一个升级的过程，再后来在西雅图的MO配了洛杉矶一个设计品牌的钛合金架，然后再入了alain mikli的坑，就没再跳出去过。借用知乎上某答友的一句话：“mikli随便来一款都买对了。”mikli的店价都在四千多，在法国也差不多价格，同级别的大设计师STAR CK系列也差不多价位，算是正装近视镜中非常不错的品牌了，黄晓明在《中国合伙人》里戴的就是STAR CK设计的眼镜，不过淘宝上大多都是假货，眼镜这东西模仿成本太低。

一年后我再去西雅图，去UW大学城逛街时光顾了Market Optical, Lee热情接待并且帮我试眼镜，最后挑中了一副特别轻的Entourage of 7，钛合金，店内都没标价，我估计不会便宜也就懒得问。验光配完镜片，Lee说很高兴我能来，这副眼镜他送给我，不用付钱。我客气地说哪能免费呢，应该我付钱。他说你说真的？我说当然。于是他痛快地拿出POS机按下七百九十五美元……

我就一个想法：跟老美我装啥客气呢？

后来他和妻子请我去家里吃饭，告诉我公司的医疗保险可以报销，我告诉他中国的医疗保险中可没配眼镜这项……

故事讲完，毕竟我也不是这行业的专家，只能从用户角度来说说心得。真要提供参考意见的话，商务的选alain mikli、TAG Heuer、LINDBERG，文艺范的就THOM BROWNE和OLIVER PEOPLES。别问我贵点的镜框到底有什么不一样，自己戴戴就知道，你会发现这是笔合算的投资，然后像我一样陆续买三四款囤着分场合配衣服。

当然，最重要的一点，钱多钱少量力而为，不给衣着手表拖后腿就行，关键是得好看，并且衬自己脸形，这是挑选眼镜的前提条件（天生丽质的请随便买）。另外再强调，上面提到的价格，都没包括镜片价格，都说了镜片多少钱都得花，这属于医疗复健，为了鼻梁轻松点还得多花一点。

眼镜是个好东西，既然都残疾了，那就认了吧。




1°3　不用钱包也能实现理想。



先搬出那句很俗的台词：男人最帅的样子，就是掏出钱包的时候。

怎么样，俗不可耐吧？但是这样的句子多少说明了经济能力和男性成功形象的绑定关系。从古至今，财富，一直都是判断一个男人形象的关键因素，你十恶不赦也好，长得矮小精悍抑或肥头大耳也好，那都不重要，只要钱包够厚，你说什么都好像有了点道理。

这就是我们扭曲的价值观，“70后”“80后”的我们从小就被教育要出人头地，要光宗耀祖，要有出息。而这些鸡血十足的词用什么标准来判断呢？钱。我多羡慕“90后”“00后”的晚辈，家长的观念已经发生了巨大转变：没什么要求，只要你活得开心就好。因为他们的家长就是我们这一辈过来的，多少懂得了潇洒活着的价值。

昨天翻箱倒柜把那些没写过的手账整理到一起，吃惊地发现我还有几只没用过的钱包被收在包装盒里——一只TUMI和一只RIMOWA。

TUMI的钱包我记得是在美国买的，在美国用了几天挺合适，回北京后就傻了——放不下人民币。TUMI的很多钱包都这样，高度正好适合放美元，再高一厘米才能把人民币给藏好。

而那只RIMOWA，我几乎都忘记了，去年在罗马买的。表面有着他们家经典货箱一样的立体纹路，大小放什么都可以。刚摸到它时我爱不释手，带回来后却又一直没打开盒子，直到它被我忘掉。

确实，现在我用钱包的机会越来越少了，容我慢慢回顾一下吧，我的钱包们都是如何闲置下来的。

印象中我是初中时在学校附近的精品店买的第一只钱包。严格说来那不叫钱包，是个钥匙包，三折的结构中间有一排钥匙钩。包面的角落上嵌着一朵带两片叶子的小花，老板急着向我推销说：“这个好，名牌，花花公子。”很多年后，我知道那叫梦特娇，不是LOGO是一朵花就可以随便叫花花公子。

我花了五块钱买下来，当然不可能是真的梦特娇，尽管那已经是我身上所有的钱了。买了个钱包，却没钱可以放进去，不得不说也是一种莫名的尴尬。那时候吃住都在家，爸妈也就在需要我去商店打个酱油救急时才会给我钱。这五块钱我都不知道是怎么省下来的。

高中时住校了，每周从家里拿五十块当伙食费，总算是有了自己能支配的钱，起初都塞在口袋里，零零散散的一块两块。想想觉得也该买个钱包了，当时慢慢知道了真维斯、班尼路这些青春牌子，于是拉着室友一起去专卖店选了个班尼路的绿色帆布钱包，大概几十块钱吧。那个钱包，从高中用到了大学，里面最多放过两张或三张一百，放卡的位置塞了一张201电话卡、一张食堂的饭卡，还有两只用201电话卡剪成的吉他拨片，仅此而已。

大学期间或许用过别的钱包，但是几乎都忘了。大二大三时在学校代理QQ周边产品（那时候还叫OICQ），其中就有款还不错的两折钱包，浅土黄色的帆布面，面上一只塑胶企鹅LOGO，那时候这只企鹅还没那么流行，这只钱包用到毕业工作时。

拿了工资后换了一只ESPRIT，那些年ESPRIT在使劲打开中国市场，对于我们刚毕业的来说，已经算是很大牌了。白色的，能装很多现金，也能装不少卡。刚毕业时和同学们攀比的就是谁钱包厚，总有些人喜欢在钱包里塞十张以上的百元钞票，弄得整个钱包鼓鼓的，放在哪个兜里都很显形，现在也还有人这样，我一直不太理解。钱包本身已经足够占地方了，为什么还要把它装那么鼓，生怕贼不知道往哪儿下手？一天中需要用到那么多现金的机会有多少呢？如果一张卡不能解决所有问题，那么来两张行吗？

这只白色的ESPRIT一直没有坏，毕竟是皮质的，做工也非常好。钱包就是这样一种东西，如果没有坏没有丢，你很难找到替换它的动机。当然身份地位变化是种更换钱包的重要原因，还有另一个常见原因就是，别人送了你新钱包。

来北京后第一个生日，女朋友送了我一只杰克琼斯。当时还不知道其与ONLY背后的绫致集团，只当是欧洲大名牌。打薄的牛皮，极简的设计，同事看到都会赞叹时尚时尚最时尚，可比那谁谁谁的华伦天奴时尚多了。

又一年生日，又被送了一只钱包，TOUGH。原因很多，一是女朋友实在想不出有什么礼物可送了，二是大家都知道了原来杰克琼斯不过是天津企业持有的品牌，不是真正的洋品牌。说到电器大家还是尽可能想办法捧一捧本土品牌以表支持国货，但是说到以服装为代表的时尚行业，那还是务必得欧美血统才对得起花出去的钱。打个不恰当的比方，如今用小米手机华为手机的比用苹果用三星的多得去了，甚至小米的MIX旗舰机都成了各路时尚人士炙手可热的玩具，但是如果真给你一件剪裁合身帅到没朋友的时装，胸口绣着小米或者华为的LOGO——不用我接着往下说，你也知道是怎么样的一种尴尬了。

TOUGH的钱包就是tough，粗犷又威猛，一条粗金属拉链贯穿整个钱包一周，一分钱不放钱包就已经厚得塞不进口袋。无奈我五短身材，最终这只TOUGH只得沦落为卡包，被扔在包里不贴身带着，再后来干脆从包里拿出来搁在了家中抽屉里。于是这只并不便宜的钱包如今还塞满着当年那些早已过期作废的卡片，被挤在一堆旧物之中，每次搬家时被我找到，都如获至宝，翻翻看然后又放回原位。

我已经受够了大钱包，那些年中手机也日渐变大，智能手机登上了舞台。左裤兜里一只大手机，右屁股兜里一只大钱包，这走起路来就活像个智障，我不能让这样的局面继续下去。

刚好独自跑了一趟香港，没人管我如何花钱，我冲进COACH，买了一只女款小钱包。这可是我想了多少年想做的事情！我就想要一只小钱包，男款女款并没有什么关系，只要不是特别娘。

它刚刚好塞下几张一百块，也刚刚好插进三四张卡，然后就得很吃力才能扣上了。挺好，完美。这已经是这么多年来我最喜欢的一款钱包了，虽然我并不是很喜欢COACH这个品牌，但是不得不说那款钱包深得我意，况且它还是我最喜欢的白色皮面。

白色的坏处就在于它随着使用时长的增加会变脏，每隔一段时间我会挤一点牙膏来擦一擦（也不知道这样的乡土保养方式正确与否），经过我的细心呵护它得以无限续命。

而在我越来越喜欢女款小钱包的同时，我发现女人们的钱包越使越大了。不知道从什么时候开始，女人们都揣着长条钱包上街了，这大概是CHANEL、PRADA这些大牌带的头，而女人们原本不管去哪儿都要挎着个小包，那么大钱包也总有地方可以扔，钱包太小的话扔到包里反倒找不到。

在白老师还没成为我的白老师之前，我买了个大布钱包送给她。比我的皮质COACH还贵，其实这事情也没计划，只是那天去三里屯瞎逛，看到当年正流行起来的LeSportsac在屯里开了个专卖店，色彩缤纷，青春洋溢，于是一时冲动就消费了。而这个LeSportsac的花布包她喜欢得很，每天中午出去吃饭就揣在手中，摆在饭桌上。别忘了，它是布的，黑得很快，洗过之后也并没有恢复往日的灿烂，于是我现在偶尔能在她梳妆台的抽屉里看到这只塞满了估计三五十张卡的肥胖症钱包。

这么说来，钱包这种东西，如果不是丢失或者被盗，好像一般没有人会把旧的给扔掉，想着都不太吉利。

于是家里充斥着各种旧钱包，TOUGH用来放卡片，ESPRIT被我放在车里当备用钱包，还有后来我自己动手做的一只钱包，也放在了另一辆车里当备用钱包。

说到自己做的这只钱包，我还是挺满意的。当时刚学会做皮具不久，我便很快给自己设计了一款完全符合我个人需求的钱包：首先它要和流行的钱包结构类似，那么就是横开两折的款式；其次它要很薄，所以放钱的隔断只能一层，而放卡的位置也要尽量少，四张足够；最后它得有品质，这个很难界定，要挑尽量好的皮，要有硬度，但皮本身不能太厚，要有光泽但又不能太光滑……

我在冲绳找到了这张牛皮，它比常见的牛皮要干一点，也比厚牛皮薄，多少言语也不能描述亲手摸到它时的那种满足感。而且那块皮能用的部分不大，刚好够做个钱包还剩一点点。

我先用小羊皮裁出同样的板型做了一个示例，然后调整了一些尺寸和细节设计，再一口气用这块冲绳牛皮做了这只我非常满意的钱包。另外我决定，这只钱包，面上不打任何LOGO。

这只钱包用了几个月，终究不舍得糟蹋它，另外我还是觉得它不够小，当时的我已经被极简设计给冲昏了头，我就要最最最简单的钱包，简单到什么样呢？

我在日本的无印良品买了几个折合人民币十块钱的纸质卡包，就放两张纸币两张卡，卡包当钱包用，反正是纸的，而且便宜，用坏了一个再换一个。可惜这款卡包在中国没有销售，而且一年后我再去日本补货时，日本也不卖这只卡包了，出新款了，新款完全不适合随身带着。

还好我找到了DAYCRAFT的The Moneywrap作为替代。这是个做得极似卡包的钱夹，看它的命名也知道，人家就定位成钱夹。它由一块皮和一条皮筋组成，这块皮把钱和卡包住三折，然后用皮筋垂直捆住，done。

要的就是这样，不拖泥带水，不分门别类，反正现代人出去很多支付交易都可以靠手机完成，各个商铺的会员卡优惠券都能绑定在微信上，钱包早已经失去了意义，卡包能够完美地满足大家对钱包的所有需求。我身上最多带一张信用卡、一张身份证、三张一百块，这些包在一起也就五毫米厚，在国外时多带一张信用卡再外加一张房卡，这个Moneywrap的厚度也不会超过一厘米，而且以它的大小，完全可以掌握在手心。

尽管如此，看到好看的喜欢的钱包，我还是会忍不住想买，不然也就不会有我开头说到的全新没动过的TUMI和RIMOWA，我舍不得送人也舍不得卖掉，偶尔拿出来看看也足够开心。钱包在消费领域是个很有意思的产品，它管控着你所有的财富，但是钱包本身的价格基本不会太贵，谁都不会把它当成奢侈品来看待，即使顶着奢侈品的商标。

面对钱包，人也是很有意思，没什么钱的时候总想从口袋里摸出个超大牌钱包，还往往看不上那些二线品牌。不管收入多少，都喜欢给钱包塞满钞票和卡，你希望熟人、陌生人包括小偷都知道你真的很有钱。而随着年岁渐长，却又不太在乎这些了，旧钱包擦擦继续用，或者干脆没有钱包，就一个不锈钢钱夹夹着几张纸揣兜里出门，有时候全身上下一摸，还真凑不出买口香糖的钱。话说现在可以整天整天用不上钱包了，但是出门时还是会默念“钱包钥匙手机”，万一真没有带钱包在身边，还真挺慌张的。

几个月前在东京我又忍不住买了一只新钱包，三宅一生的BAOBAO系列。那个黑白格的设计我实在是无法抗拒，无奈国内背这款单肩包的人太多，我不打算买和大家一样的了，于是买了个同系列设计的卡包，用来当钱包使，才合人民币六百块，这还是在日元汇率很高的时候。差点忘了，我一直强忍着没买的BELLROY那几款设计得非常非常薄的真皮钱包也差不多是这个价。钱包这玩意儿，真是好玩不贵，分分钟实现理想。




1°4　笔和纸之间。



上周去支持朋友的一个大会，主办方很客气地给每位嘉宾送了一套凌美LAMY的套装，其中包括一支狩猎者钢笔、一盒五支一次性墨管、一瓶墨水和一支上墨器。我曾经在德国也考虑过买同样的套装回来送人，后来因为觉得太便宜送不出手而作罢。

这样算来，我一共有四支凌美的钢笔了。加上其他品牌的笔，估摸着不止一百支了。

我曾经在豆瓣上建过一个豆列，叫作“说到文具我可以算是土豪了”，也就随手取了这名，老实说也真不算花过太多钱在文具上，只是比正常人稍微多点。尤其堆出来拍完照，发现其实也真没多少。

我买本子的数量远远多过买笔，毕竟我字写得很难看，对书写工具仅仅只能喜欢并不能充分发挥其作用。我小时候系统地上过书法班，老师夸我的书法作品不错，让我当面写给大家看，结果我是用画画的方式，来来去去很多笔反复涂抹、一点一点修改完成了一个勉强还能看的大字，气得老师把我逐出师门。

不记得什么时候开始买的第一本MOLESKINE，那两百块钱的一个小本子还是让我下了一阵子决心的。当时听说海明威、凡·高都曾经用它来书写和画画，便咬咬牙买下了，其实凡·高他们也只是用过“这种款式”的本子而已，但不可否认MOLESKINE的做工是真的非常之精致，无酸纸的质感尤其与众不同。后来我一发不可收，几年中慢慢地把MOLESKINE不同款式的硬壳本软壳本都快收集齐了，甚至假公济私地联系上其官方定制了一款小软皮本，作为Windows Phone 8.1在中国发布的纪念品，限量两百八十八本，在各种活动上作为赠品。不光是本子，他家的各款笔、各种大中小号背包和其他小附件也悉数购入。后来我想过，反正也买得差不多了，干脆把全套MOLESKINE都买齐收藏吧！还没来得及动手，这家伙就开始扩张线下店面，三里屯、国贸、芳草地、颐堤港到处开花，产品线突然拉长，什么都能出个纪念版，纪念版还分不同颜色不同大小……总之要想收藏齐全得花大价钱了。就说最近出的约翰·列侬纪念版，居然一版有五六款本子，真是想赚钱想疯了。物以稀为贵，MOLESKINE变得不再小众，这样做反倒让他们的产品失去了收藏意义。

其实在这之前我粉过一段时间的DAYCRAFT，他们家的大小本子我买得也不少，和MOLESKINE的经典设计不同，DAYCRAFT更多时尚色彩，纸张侧面也都染上鲜亮的彩色。封面也有不少主题很夸张的立体设计，总之更富有年轻气质一些，价格较便宜一些，但也百来块一本。当年微博刚火的时候，DAYCRAFT官方还找到我，感谢我帮助他们在社交网络上宣传。他们每年年前给我赠送一本在封面上刻有我名字的皮面本，这项福利享受了三年，在2014年微博式微时大家都消失了。

我现在每天带出街的卡包，还是DAYCRAFT的The Moneywrap，简洁到不能更简洁的设计，一张皮加一根绳，带上几张卡，不需要现金，也能过好一天。

这两家的本子都形成了自有的设计语言，这是在文具品牌中比较难能可贵的，也不是没有其他品牌这么做过，只是其他品牌做出的东西都一模一样，那不叫设计语言。打个比方，保时捷有自有设计语言，而德国大众只是用同一款车型设计来放大拉高压扁就生出了其他系列。

说回到笔，签字笔、圆珠笔是如今书写量有限的情况下大家最常用的笔，但其实我最喜欢的还是铅笔，画画更需要铅笔，而我小时候染上了自动铅笔情结，一直到今天，还会视那几支施德楼和红环为珍宝。而辉柏嘉的彩色铅笔也一直让我流连忘返，即使我根本用不上，根本不可能用得上，但我还是希望有朝一日能把那套数千块的多层彩铅套装扛回家。

难道还要画《秘密花园》不成？

MOLESKINE的无酸纸确实书写起来会很舒服，尤其是搭配他们自家的笔，而且奇怪的是，他家的笔在别家的本子上写着就很无感。MOLESKINE的笔截面都是方形的，不论铅笔、圆珠笔、签字笔，拿着写太多字手便不舒服，我还买了他家最贵的那只重金属签字笔，分量满满，看着虽然低调，但是确实很有握感。

MUJI的签字笔很好写，就是看着寒碜了些，开会签合同拿出来不太合适。还有非常多好写的签字笔都败在外观上，它可以没有响亮的品牌，但是一定不能花花绿绿。这么看凌美就注定只能日常使用，大胆的颜色加简单的造型，即使是高价的签字笔，它的奔放形状也让人望而却步，确实，美貌有余，稳重不足。

出乎意料的是，很多酒店客房的笔出奇地好用，比如香港朗豪坊的、西雅图四季酒店的，还有好莱坞罗斯福酒店的，这些我都厚颜无耻地顺了回来。虽然只是再普通不过的耗材级圆珠笔，却恰如其分地得心应手，大概是从那些特别的酒店带回来的特殊氛围在作祟吧。我不是专家也不是偏执狂，也懒得把每支笔拆开看看笔芯是谁家做的，既然好写，就留在手边眷顾。

在朋友的推荐下买过一支国产的手工签字笔，黄铜加梨木外壳，施耐德笔芯，手感颇重，看得出匠心所至，但是拿着写字颇有压力，也不知为何。其实有一支圆珠笔非常好写，那就是一般只出现在国际航班的免税商品目录上的施华洛世奇水晶笔。原本我以为它空有看相，买了之后才发现尽管很少女心，但是书写起来确实让人爱不释手，虽然笔尖不细，但是笔身的粗细和重量都刚刚好，恰好重心平稳地划过纸张。我相信这只是在我手上的巧合，这样的人造水晶品牌应该不至于认真研究过笔的构造吧。

钢笔是真正爱笔人的终极追求，我当然算不上，我只是凑凑热闹。2009年买了第一支凌美，当时觉得真是高大上啊，可现在，再看到有些号称文青的产品在新品发布的宣传图上辅之以凌美钢笔作为点缀，都觉得汗颜——那毕竟是最低端最入门的塑壳钢笔了，反倒有些弄巧成拙。

喜欢钢笔的人至少会有一支万宝龙，不好意思，我只有万宝龙的表。万宝龙的大班笔在我看来都太过成熟，不签一张上百万的支票都不好意思拿出来拧开盖子，哪是我等能驾驭得了的。后来万宝龙也玩起了时尚，推出了M系列，看着是亲民很多，而且价格也很亲民，但是那个经典的勃朗峰雪顶给去掉了，变成了镶在侧边的LOGO。我想对很多人来说，没有了雪顶的万宝龙，也就不是自己真正喜欢过的那支万宝龙了吧？

钢笔这东西，重要的是适合，再贵的笔，即使金笔镶钻，拿在手上而主人没有相应的气质，想想确实有点尴尬。

读书时买过派克，长大了便再没关注过派克。辉柏嘉的各种不同款画笔买了一堆又一堆，在德国时，我徘徊在辉柏嘉专柜不肯走，总觉得我应该带走一支梨木钢笔外加笔盒才对，到最后忍住了。既然用不上，那就缓缓再买，我也不是那种真正花钱如流水的大款。在巴塞罗那，作为纪念品买了一支高迪同款蘸水笔，既然是纪念品，可想而知不可能好写，带回来供着就行。

现在我随身一般带着四支笔一个本，MOLESKINE的米兰世博会纪念款圆珠笔（在米兰买的），施德楼的自动铅笔，PARAFERNALIA的圆珠笔，还有一支专用于iPad的53，都装在MOLESKINE的黑色笔盒里。另外我还亲手做过一个黑色NAPPA皮的笔袋，仿的施德楼款式，那个能装十来支笔，一般也不带出门，没什么使用场合。随身带的本子要么是MOLESKINE的小软皮记者本，要么是MIDORI旅行者长本，什么都能夹，但其实纸质写着并不舒服。

刚才提到了iPad上用的触控笔53，这是个设计独特的玩意儿，在Apple Pencil出来之前这算是在iPad上最好用的一支笔，用其绘画手感很好，但是写字则一般。而在53之前，我买过另一款独特的触控笔叫作Jot Pro，笔尖有一个圆珠笔头大的小球套着一块圆形透明感应片，这样既照顾到了触控需要的面积，又没有遮住使用者的视线，而且笔头的感应片还能自如地随着书写角度而自由转动，实在是设计巧妙。而且这支笔还自带磁性，能吸附在iPad侧面，当然，也会和我其他的笔吸在一起。我包里一般带着个iPad mini，它不支持Apple Pencil，但是用着Jot Pro也完全媲美Pencil了。还有两支笔很有意思，一支是3D打印笔，其实并没什么卵用，另一支是Kensington的演讲笔，设计非常有档次，除了翻页红外等基本功能外，笔尖还能用在触屏上，笔盒也特别棒，所以我外出上台一般都用它。

零零散散写了这些，抬头看到眼前书柜里那一排排的MOLESKINE、小协奏曲、九口山空本子和盒装的大牌小牌的笔，其中还乱入了很多莫名其妙由来的东西，知名设计师小火自己定制的设计师本、搜狐的年度本、SONY的1992年纪念本、马尔代夫的木头笔和本子套装、阿里的淘宝的雅虎的各种大本、时尚集团仿DAYCRAFT的纪念本（这太不应该了），还有封面是月之背面的不知什么牌子的小本子，看着喜欢就买了。还有一本光合作用的2011年绿色手册，被我疯狂地掏空了一台iPhone4的大小，用来装手机用。光合作用书店都早已经关门歇业了。

如今字都敲在了电脑上，画都画在了iPad里，本子和笔只用来写To Do List，我曾经还抢注过一个域名benzi.com.cn，养了几年又任其过期了。这些囤货我估计有很多很多在有生之年都不会拆开来用，偶尔会挑其中一两件送人，但是总数仍有增无减。花在这些东西上的钱，光MOLESKINE应该就差不多两万，想想却没觉得肉疼。在文化上的投资，大概是人最容易说服自己坦然接受的一项投资——即使只是看起来好像是花在了文化上。




1°5　买买买和卖卖卖。



又是一年双十一过去，我吃惊地发现五年前还是六年前淘宝第一次做双十一的时候买的纸巾还没用完。

这次我一件东西都没有买，完全没有了购买欲。没什么想要的，真想要的，也早就有了。就和上个月去巴黎一样，在眼花缭乱的老佛爷和香榭丽舍逛了几天，我就买了一双鞋，其他的什么都没有兴趣。或许是因为这一年来太自由散漫，没有固定工作的状况下收入锐减，导致物质上跟不上来，不过好的一面是，自己居然能慢慢控制住物欲了，也算是进化到了更高尚的一个层面。

买买买是正常人满足物欲的最直接途径，只要有能力（兜里有足够的钱），大家往往希望能消费掉（兑现价值）；但是如果有其他的生存压力，比如房贷或者医疗开支，那么消费就会变得很谨慎；于是当高收入和低压力相搭配的时候，人就有了买更多东西、买更好东西的需求，现在流行称作消费升级。消费升级的问题在中国这种地方更迫切，因为我们的消费能力增长太快，但之前市场上的大部分产品都质量低下——我指的就是那些国货，低成本、高污染、零设计。

最近写东西效率很低，因为在忙着一件事情：凑钱还款。很多人听到这句话的回答都一样：不可能吧！朱老板你会没钱？

我从来没表示过我很有钱，我是能赚钱，我也能花钱，所以如果“有钱”是一个表示高储蓄额的常态的话，我基本上从来没有过“有钱”的状态——更何况我还三番五次地和很多个能成为千万富翁的机会擦肩而过。

喜欢就买，不行就分，多喝点水，重启试试。曾经这四大真理很有效地指导了我的生活，我是个不存钱的人，但我从不认为我是个乱花钱的人。我买的大部分东西都拿得出手、用得够久，基本上都对得起刷的每一次卡。

其实我还是无比怀念之前高收入的在职状态的，那时候到手的现金多，房贷有公积金能撑一半，想买什么都能很潇洒，若有两件东西纠结的，干脆就都买了。还有一些类别是工作刚需或者可以报销的那就更不用说了，电脑和数码产品都挑高配买——而如今，很多东西都得计划着买了。我甚至发现了招行居然有十二期免息买苹果这么好的事情，以前可从没注意过！

我从买买买的状态直接切换到了卖卖卖。还好之前囤积的物产丰富，已经帮我度过了几次旅行回来之后的青黄不接。每次为了还信用卡，我都要琢磨：这次卖些什么出去呢？

这就要从1998年开始说起了，那时候我高三，就已经通过在校园里卖磁带赚到了一些钱，这么些年来，正儿八经地做过的生意居然近十种：磁带、企鹅公仔、手表、漫画书、MP3、移动硬盘、域名主机VPS……我说的正儿八经，自然是以代理身份进货销售的那种，不是一两个地卖。

都是些小生意，如果没有垄断地位的话，低买高卖始终赚不了太多钱。买和卖只是物质交换的基本方式，也是因为以物易物的需要才催生了货币这种东西，直到现在货币居然成了人类衡量绝大多数东西甚至是一切的标准，可怕。

镜头卖了，微单卖了，即使这样，还留下两台相机；电脑卖了三台，还剩三台；手机还有一堆，也都卖不出价，算了；最能换钱的当属耳机，但是任何一副都不舍得卖，与之搭配的几台无损播放器也都没舍得出……总之越到后头，剩下的要么就是单价不太高的，要么就是实在不舍得卖了的。这时候总是告诉自己，开源节流，钱，还是得去赚的，靠变卖窝里的东西始终不是个事。

想到之前那些年卖掉的一些二手好东西，很多年后又以收藏的心态买回了同样款的全新未拆封的，它们被收进我的书柜里，仅仅用于满足占有欲。

其实双十一也并不是什么聪明的花钱节日。有句话是这么说的：如果你买一件东西是因为喜欢它，那么不管它多贵，只要你负担得起，你都没有亏；但是如果一件东西你只是因为它便宜而买它，那么花再少的钱都是亏的。很明显，双十一的绝大部分商品都属于后一种情况，因为前者你都早买过了，不会等到这一天。

无论如何，为物质所困的人还是可怜的，我说的是我自己。追求内心平静不是简单一句话能实现的，眼看着一年又过去了，年初的豪言壮志如今都在delay。世间的一切都是交换，当初我把时间都卖了用来换钱，而现在不上班的我有了足够的时间，可以干任何想干的事情，却发现了新的苦恼。但是如果让我回头再去上班赚钱，我始终是不太愿意。

那些不能用钱解决的问题，才真正叫作问题。




1°6　每个人都有一个收藏癖。



收藏是不是人的一个毛病？

小时候我们收藏卡片画片不干胶，还有港台明星海报。到长大了物质资源富足了，我们开始收藏各种曾经想买买不起想摸摸不着的东西，喜欢就买，喜欢这个系列就买齐一个种类，喜欢一个品牌，就干脆把这个品牌的经典产品都收了，也不再管是不是真的喜欢产品本身，不管是不是需要它。

需要？还谈什么需要，收藏本身就是件很盲目的事情。

收藏是不是对社会资源的一种浪费？

我想起一位大学时期的朋友，十多年前去他家玩时，看到他收集了满满一书柜的盗版盒装DVD（那时候正版DVD资源并不丰富，能买到国外DVD的渠道也不多）。他一本正经地向我介绍，他有收藏的喜好，他喜欢电影，但凡喜欢的影片他都会买DVD来珍藏，而且都是D9的。我没吭声。

论收藏的话，好歹也应该收藏正版的吧，收藏盗版算什么爱好？

我能充分理解有些人是有收藏癖的，比如我自己。我年幼的时候收集了几乎全部的黎明的正版磁带，费尽我年少的心思。而突然有一天我不再需要它们（时代也不再需要磁带），便任由它们在南方家里的某个角落里发霉。同时发霉和慢慢消失的还有当时我珍藏的一些电影光盘，那还是VCD的时代。

当我有了第一块大硬盘的时候，我也想方设法各处下载各种我曾经喜欢的经典电影，就算不再看，也可以收着。再到后来，发现那些RMVB格式的影片清晰度都太差，于是又都替换成720P的继续收藏。再到然后，家里宽带到10M的标准了，于是开始把720P都替换成1080P。而如今，家里的光纤已经是200M的了。

有几年我经常在香港过年，HMV则是必逛之地。看着琳琅满目的唱片和电影光盘，我突然觉得以如今的生活品质，我是不是应该把我喜欢的电影都买一张蓝光的收藏呢？或者如果有3D蓝光的也应该买上。

我还算理智，那一瞬间想起我曾经收集过的那些东西，那些再也没看过但是一直存着等下一个版本来替换它们的各种精彩资源。我知道这些蓝光会再被替换成4K，4K也会在五年内被替换成更疯狂的东西。

收藏的不光是这些，我有很多各种各样的笔记本和笔，虽然我字写得并不好，但是我对于纸和笔这样的精致文具一直情有独钟，就是喜爱，没有办法。我的那些文具加起来也花了好多万了，买的那些书和漫画每次搬家时都让我非常着急。还有那些古老的索尼WALKMAN和老款全套全新的iPod们，它们有其价值但是却把资源白白占用。我把我从世界各地收集齐全的Apple Product Red系列的红色产品一字排开在书柜的展架里，自己时常抬头看看，朋友们来家里玩也能鉴赏一番。有一段时间我也把索尼经典的WALKMAN EX系列尽量多地收集，什么颜色的都要，也在书柜里摆满。毕竟EX系列代表着索尼在磁带随身听领域内的最高水准，那些机械在今天把玩起来仍然会被其创造力给震撼到。我甚至想过开一家以随身听为主题的咖啡馆，无论索尼还是苹果还是什么其他品牌的产品，只要有足够的文化沉淀和历史底蕴，都可以成为这个咖啡馆的展品一部分。

直到我认识了另外一位朋友，这位朋友是全球索尼随身听藏品最多的玩家，包括WALKMAN、Discman和MD。

老实说我非常害怕去他家，因为一旦走进他的书房，那一天的时间就没了。我常常被困在那满屋的随身听中挪不动脚步，他所有的藏品都有完整的包装，都是全新未使用过的机器，他没有其他的产业，自己有一家公司，赚的钱全用来投入到收藏之中。偶有知己前来，他便不厌其烦地戴上白手套把珍爱的机器一台台拿出来，细心讲解其历史以及自己是如何得到它的故事。

那近万台全新的宝贵收藏，可不是几天的时间就能讲完的。他把他在任何渠道能看到的全新随身听都收入囊中，不管自己是不是已经有了重复的，因为这些东西毕竟收一台少一台。所有型号他都已经收集了所有不同颜色，以及在不同国家发售的不同包装及配件。他的书房里，从地面到天花板全都是随身听盒子，每天他便沉浸其中，感受着自己的快乐。

据他说全世界排名第二的收藏家远在北美，他们二人之间已经达成了某种默契，互通有无，并且不哄抬价格。我想，这种无敌，多多少少也伴随着一些落寞吧。偶尔有朋友前来，或者媒体来采访，以及日本索尼总公司的高管来拜访，便是他家最热闹的时候。我若有一段时间不去，他便会在微信上撩一撩，说：朱老板，来玩玩吧？我又收了新的东西了。

后来我又认识另外一位朋友，他在江苏，他手上的Apple产品非常丰富，其中iPod系列产品已经全部收藏齐全，而且是百分百全新没拆封过的。iPod和索尼随身听的最大的不同处在于：索尼所有的机器目前还能够运转，因为它们都是外置电池（条形电池或外接五号电池），而且由于机器可以被拆开，所以你能够看到内部机械的完整结构，去体会它们精妙的工艺。但是苹果的产品，都是一体化成型的外观，电池封装在里面不能轻松替换（出厂四五年后的机器内置电池本身已经无法充电了），打开机壳势必毁坏外观，而且iPod是电子化时代（2000年之后）的产物，内部只有电路板，没有会动的机械——索尼随身听和iPod的内部结构相比，就像机械手表和电子表。再有，收藏的最大的问题是，当年的索尼产品包装盒外面都是没有塑封的，那时候塑封不是生产和运输标准，这就意味着即使是全套全新的索尼磁带机，你也是可以打开包装盒把机器拿在手上鉴赏的。在早几年，江苏的这位朋友手上收藏的都是已经打开塑封，但是未经使用的苹果产品，那时候他还能偶尔把机器拿出来看看。后来随着收藏欲望的慢慢增长，他渐渐开始收藏全新未拆塑封的产品，然后把那些已经开封的出售给真心需要的人，比如我。从此之后，这位朋友再也不知道自己满屋的iPod原封盒子里的机器长什么模样，他再如何心痒也不能打开那些塑封，打开之后这台藏品就折价一半。

而我倒是能随时拿一台iPod出来看看，甚至插上电源开机听首歌。

我们以各种爱好的名义占有资源，然后浪费资源，却很自豪地不知悔改，还自鸣得意。我们仅仅知道我们为什么要它们，但是不知道自己是不是会充分地使用和发挥它们，凭着无知和盲目就陷入到了贪欲的旋涡里。

我们会想方设法为收藏这种顽疾找借口，比如索尼的随身听现在看来就是实打实的硬通货，不管外汇行情如何波动，你总可以在ebay这样的全球化平台上卖出一个标准价格甚至抬高价格。不管明天会不会战乱，国家经济形势到底会怎么样，只要你收藏的东西具有全球价值，而且其价值能被明显观测到并且被广泛认可，你的财富就永远安全。当然一些可以被轻易再度量产和复刻的产品显然不属于这类价值收藏，但是无奈我们还年轻，我们收藏的东西就是自己喜欢的东西，并不是出于投资目的去做的。

在我们这个年龄阶段，其实还真没太多能够拿得出手的。有一些价值收藏品摆在眼前我们也不屑一顾，因为毕竟我们对它们可能也没有太多的兴趣爱好，文物对我们来说不够潮流美观，古董家具你首先得有个大房子并且一家几口人都得同意，金器银器也变得俗不可耐，而最流行的数码产品却往往都不具备收藏价值。近几年很多人喜欢玩手串，甚至他们也收藏，这我就无话可说了。手串这样一种作坊产物，它在外观和设计上都完全算不上潮流，而且也是一种要多少就有多少能够不断量产出来的廉价产品，不管是大的流水线，还是小的个人作坊都能够轻松打磨出来，这样的东西哪儿来的任何价值？

还有些人喜欢收集不同属相不同星座的女朋友或者男朋友，这是另外的话题，这种怪癖，简直是莫名其妙了。

我甚至更愿意把收藏给归纳为一种病，你耗费着你自己手上为数不多的资源，去抢占那些其实你收回来之后就再也用不着的东西，仅仅是为了满足你的个人私欲，这就是一种病。但是碰到喜欢的东西，确实让人难以克制，男人收藏数码产品，女人收藏衣服鞋子包，大家各自都要有一个奔头，似乎这样才能塑造个性、才能找到自我。其实这种病我们从小就被传染了，20世纪80年代生的人可能都经历过那段时间，突然而来的一阵热潮席卷了祖国大地——邮票。方寸之间的一块纸片，以及盖了戳的首日封，传递出那么多特别的信号及文化，更别说一张面值几分钱的猴年邮票能炒上好几万块，那是我周围人群的收藏意识的初次启蒙。邮票我不多，但我手上还留有我去过的无数个国家的硬币，这不太值钱，但在那么小的面积上以金属的铸造工艺把该国的特殊图案及故事凝聚其中，其实也是一种文化的象征。我最喜欢的还是冰岛硬币，虽然其货币现在不太值钱，但是每一个不同面额的硬币之上，都雕琢着不同的各种鱼类，这比美国中国还有泰国的硬币有意思得多。美国的硬币基本上都是放着他们总统的各种头像，泰国的自然是他们永远英俊永远年轻的国王，政治意味都太过浓郁。一种货币代表一个国家，加上一些政治因素当然也无可厚非，不过作为游客来说看法就不尽相同，游客更希望这样一种东西能够传递着当地的风土人情及地理风貌，这样才更具保留价值。

存钱也是一种收藏癖，收集着那些一般等价物符号，却不好好发挥它们的用途，任由这种贪欲操纵着我们盲目地过着每一天，还说服自己努力地实现了人生意义。别说你存钱买了房子，别说你创造了多大的企业提升了多少就业率，你只是不知道自己该干什么，只是在已经规划好的道路上一天天往前挺进，不能越轨不能倒退，一定要富甲一方并且听到万人欢呼，这根本算不上是对人生的追求。

玩乐高也是一种收藏，收藏电影光盘也是一种收藏，买耐克鞋也是一种特别的收藏，只要你喜欢你有精力去折腾，你都能找到你的兴趣方向去大肆收集那些故事。其实你在豆瓣上把看过的电影看完的书标记出来，也是另外一种收藏，只是这样的收藏更节省资源和成本。这么说来拍照是不是也是一种收藏？我们把去过的地方见过的风景全都通过相机镜头收集到硬盘中，在回味的时候再拿出来。那么，所有创造作品的过程都是一种收藏，包括文字在内。写作也是一种收藏，我们把脑海中想到的各种各样的点子，通过文字和图像的方式记录下来，传播给其他人。我们通过不断地收藏，让自己的阅历变得更加丰富多彩，让自己的谈资变得更加生动有趣，更让自我的价值得到提升，人的一辈子也就是不断去体验各种传奇经历并且渲染成故事再分享给他人的过程。




1°7　保时捷和新能源。



一年半前，我决定把开了五年的旧车卖了，换辆新车。

我居然直接跑到保时捷中心去了一趟，也是因为去了这么一趟，才知道保时捷的4S店不叫4S店，叫保时捷中心。我试驾了一圈保时捷的新SUV Macan，和销售聊了聊报价加配以及分期，俨然一副马上就要入手的样子。

是的，和我之前估算的一样，我手上的钱，加上卖掉旧车能拿到的钱，刚刚好够这辆低配SUV的首付，一分不多，还差一两千块。

我假装信心满满精神抖擞地告别了销售，留了个电话。如果我接下来半年能够不吃不喝不还房贷不出去旅行不买任何数码小玩意儿，我当天就可以下订单了。

可我还得活啊。

第二天和老朋友吃饭，和他说起这番雄心壮志，换来一副冷笑的表情。

“你这没孩子要养的人啊，真是敢想。咱们又不是大富大贵，又不是富二代，你从本田升级到保时捷，敢想！也不怕太招摇啊？”

那时候我刚翻译完frogdesign的创始人艾斯林格写的Keep it Simple，中文名确定为《极简设计》，已经在印刷了，马上要出版，书的内容说的是艾斯林格在20世纪80年代帮助乔布斯设计苹果电脑的故事。我提到这本书，不是因为书的版税够我买新车了，而是因为作者在原书中不断提到保时捷，他老人家认为保时捷是汽车中设计最精美的，其简洁的线条和优雅的弧度，才是现代设计该有的样子。似乎乔布斯也同意他的说法，他说，要把苹果电脑做成电脑产品中的保时捷。

完成这几个章节后，一个想法在我脑海中挥之不去：我一定得买辆保时捷，我一定得在我肚子还没鼓起来之前买辆保时捷，我一定得在我还年轻时买一辆保时捷。

或许这就叫作：执念。

朋友对我说：“你怎么不考虑一下特斯拉？”

我不是没有考虑过，虽然特斯拉的内部还算精美了，但是其外形还有待打磨。况且，特斯拉算下来不比保时捷便宜。

没过多久，特斯拉中国找到我，把新改款的Model S和鹰翼门的Model X各借我开了一阵子，一是为了让我抢先体验，二是让我帮着做一些线上的传播。一般的汽车媒体和评测实验室都只能在特斯拉中国的工作人员陪同下试驾几圈，顶多开半天，而我却享受了无上待遇，直接开回家去了，过了一个礼拜才还。那时候Model X刚开售，街上几乎没有，那辆X我开到哪里都是众人的焦点，弄得我都不好意思开关车门——后面两个车门打开时就像要展翅高飞，实在是太招摇了。

还了Model X后，我已经没法开自己的车了，虽然我后来换的新车也不差，另外家里还有一辆小MINI，但是这些车再开起来都嫌普通，不过是往前跑而已，在北京也加不起速度，为了不给交通添乱我也不爱超车，于是车真正变成了代步工具，无聊至极。

我认真考虑起新能源，考虑起电动汽车。

我曾经给MINI做过两年的科技顾问，对汽车行业有一些了解。车内中控的科技目前落后于互联网科技大约五年，当我们周遭已经泛滥着移动互联网和智能硬件各种产品时，各大品牌的汽车内部顶多也就是实现了蓝牙、U盘MP3和语音控制而已。这对大部分人来说没什么大不了，但是对于我们这一类科技行业从业人士，却是极大的悲哀。自己花了好几十万买回来的大玩具，竟然不如几百块的东西那么聪明。后来我和奔驰中国的一位高层聊到这个，她更是滔滔不绝，他们自己也对固化落后的行业模式感到担忧，如果不是特斯拉来搅局，这个状况还不会有任何改观。

国内的电动汽车就不好说什么了，大部分都在骗新能源补助。即便真在研发电池的企业，在智能控制上能够实现的也很有限，所以新能源目前还只能看特斯拉。充电并不是问题，一辆特斯拉，低配能续航三百多千米，高配近六百千米，对于市内使用足够了，充电桩也越来越多，好一点的商场和写字楼的地库里多少都有几个充电桩，甚至还有些是免费的。我们就不扯什么环保了，越来越多的人意识到电动汽车的环保只是个伪命题，生产电池和回收处理的过程中，污染一样存在，并且不比汽油污染少。当然，放在中国来看，电池多少还是更环保一些，谁叫我们的汽油质量名不副实呢。

不久后，那位朋友来找我吃饭，把他新换的白色保时捷Macan停在我眼前。

“怎么，当初谁说过我敢想来着？谁说我不怕招摇来着？”我对他说。

他让我总结一下对特斯拉Model X的驾驶感受，性能什么的我想不需要我多说什么了，至于整体体验上，我只能说：X办下来差不多一百万，如果一百万在手，我还是会选择买保时捷，不犹豫。

不过还是不要SUV，得买个小跑车，911买不起，718就挺好，那线条才叫优雅。

我知道电动汽车是大势所趋，也为特斯拉的自动驾驶而着迷，但它缺少踩下油门的轰鸣马达声。作为工业产物，汽车代表着一个燃油时代；作为交通工具，它又代表着身份和地位；作为科技产品，它又象征着速度；而如果从艺术品角度来看，它又代表着人类对金属的完美塑形。电动汽车是实用主义的产物，空间大能耗小，环保只是附加属性。而人类已经烧油烧了几个世纪，烧出了一种文化，商业和经济容易改变，文化却更加根深蒂固，所以才会有我这样的人，一直以为自己比较新潮比较前卫，但在汽车的问题上，向往高科技却又抛不掉燃油发动机。

当然我不是真正的守旧派，我知道迟早有一天我会换一辆某品牌的电动汽车，但那不是现在，那一定是在我享受过自己的保时捷之后。毕竟，新能源才是未来，现在只是未来降临前的一阵黑暗时期。

朋友驾着他的保时捷扬长而去，临走前说他家另一辆车打算换特斯拉了，我说这样是对的。

人多少要好高骛远一些，那才叫追求，当然是在有能力好高骛远的前提之下，而生活也要务实一些，毕竟活着原本就是件很踏实的事情。如果能把好高骛远和脚踏实地结合起来，这才是稳定的进步状态，这才是我们努力去寻找各种方法以换取更好生活的动力。为了那辆买不起的保时捷，为了那辆并不实用的保时捷。




1°8　在时计里。



过了一阵子没有手表的生活，起初觉得手上空空的，慢慢也就习惯了。

刚开始工作不久，我买了一只swatch。也正是因为买这只表，我结识了“表哥”，他当时刚开始在网上卖瑞士手表，多年后他已经稳坐淘宝天猫京东等渠道的销量冠军。当年我买的那只是swatch的超薄新款，戴上几天发现男人的表还是得有点分量，不能太薄，于是把它搁在一边，渐渐也就淡忘了。

那年swatch请了风头正劲的李宇春做代言，“表哥”安排我去参加和李宇春一起的滑雪活动，近距离接触了春春，从此路人转粉。一眨眼这已经是十年前的事情了，大家也都长大了，而在那之后我也没再买过swatch这个级别的手表。

打小就看着父亲修表，我对手表一直有些小好奇和小追求。经济实力不够的时候我不太会去想这些东西，而随着职位越来越高，收入越来越丰厚，手腕上的东西似乎不能再随便对付了。我也开始去研究手表的品牌定位和价格水平，去学习月相和三问、陀飞轮，越研究越知道，这不是工薪阶层玩的东西。经常见到有人说成功人士的手表应该相当于月收入的三倍价格，而据我日常的观察，根本不是这么回事，我怀疑这是手表商随口杜撰出来的伪信条。

职场中大部分人佩戴着浪琴或雷达，而一般工作年限不长的人戴天梭，偶尔会看到有些资深人士佩戴欧米茄或者IWC，女性高层会佩戴卡地亚或者积家，但能戴着劳力士或者江诗丹顿来上班的，至少我曾经所在的几个行业都没出现过。粗略一算这些手表应该都只刚好相当于当事人的月薪或者不到两倍月薪，若是真按照三倍收入来买表，那得华丽到什么样子。

很多人不赞同一定要追求名牌，我也不赞同凡事都迷信名牌。但如果是买手表，不买名牌还真不如不买。手表的名牌也不是一定都贵，香港及日本很多的银行职员和商超店员，佩戴的都是卡西欧，而且普遍是电子表。服务行业的工作人员似乎对日本表特别有偏爱，做工精致而且售价便宜，几百块就能挑选到称心如意的。日本品牌的手表普遍都没有能算得上奢侈级别的，而做工精细程度一点不差，这大概和这个民族的内敛认真有关。

这个世界已经和十多年前我刚工作时不一样了，已经不会有在职人士佩戴swatch了，不知何时起它变成了一个略显幼稚的品牌。

回想起自己对手表的深入了解，就想起了2008年的一次机缘巧合。那时候我沉迷摄影，阴错阳差被推荐给了瑞表集团华北的公司拍摄几个瑞士手表品牌的新产品照片。那个夏天每到周末我就跑到他们的仓库，库管员把大锁打开，总价值过亿的数千只手表就展现在我眼前。我依照事先计划的清单，把当天要拍摄的手表从库房领出来，完成拍摄之后再送回去。

拍静物照的过程很无聊：把时间调到十点十分，在表架上固定好，再放进拍静物的小棚子，按照已经调好的光圈快门各个角度来一张，完事。

把指针调到十点十分，这是手表拍照时最好看的角度，所以你会在各个海报和户外广告上看到每只表都恰好是这个时间。而拍摄的间隙，我都会把每只表戴在自己手上试试，看看自己到底适合多大的表盘，适合钢带还是皮带，机械表会不会太厚，陶瓷表壳会不会不够闪亮……

那几个月中我把浪琴、雷达、雪铁纳、欧米茄等数个品牌的当年新款都仔细揣摩了个够，并且成功拔了一些草。当我这个兼职摄影师最终完成任务收钱走人时，我已经练成了瞟一眼就能估出别人腕上手表价值的本领。

我说什么你都信，其实这本事并不那么难练出来，而且普通人练它也没有意义，谁都不希望自己变得越来越势利。

自从白老师给我买了那只万宝龙后，我对手表似乎退烧了不少，尤其是机械表。机械表的背透是个很诱人的设计，透过这片玻璃看到手表内部的精细运作，让人平添了几分景仰和崇拜。但是佩戴在手上除了感受到沉甸甸，没有其他特别之处，尤其对于我这种经常使用键盘工作的人，在电脑前坐下的第一件事情就是把手表摘掉。或许是设计师的职业使然，我对一些不那么贵但是外观庄重又别致的手表格外钟情，比如MOVADO的简洁到不能更简洁的黑色表盘，比如三宅一生的W系列腕表，尽管不贵却让我在橱窗前流连忘返，还有博朗的经典设计以及包豪斯风格的后起之秀NOMOS，不论旁人如何评价这些极简风格手表的质量经不起历练，我仍为之痴迷。另外让我痴迷的还有月相，和无价的陀飞轮比起来，我甚至觉得月相才是真正人性的设计。小小机芯里能塞下那么精妙的设计，让月亮的阴晴圆缺准确反映在方寸之间，除了让人惊叹之外还能泛起无尽的美好，它不像陀飞轮那样象征尊贵的地位，却代表着人对于世界的好奇和探索。

我给父亲买过一只精工表，虽然不贵但他非常喜欢。后来因为我自己喜欢德系表，又给他买了一只齐柏林飞船，但是似乎戴在他手腕上不如精工那么协调。几年前在欧洲我给白老师买过一只萧邦的石英表，我一直认为女款手表只要品牌分量足够并且好看就行，机芯什么的是其次。那块萧邦真是足够低调，低调到她戴了几年从来没有被人发现过，而对于这个品牌，我所偏爱的也恰恰就是它足够低调但又不失适当的华丽和优雅。

而数码和运动类的手表手环我则是买一只玩一只弃一只，从最早的耐克Fuelband到Apple Watch，功能性有余而总觉得哪儿不对。也曾经在一次现场节目中被问及对于智能硬件手表前景的分析和判断，我的答案是：数码产品永远替代不了传统机械手表，它和汽车发动机一样，已经变成了历史文化的一部分。即使未来科技再发达，有能力消费得起的人群依旧希望自己有一辆真正的车，并且腕上有只真正的表。

其实我一直觉得手表还有防身的功能，当然我说的不是像诺基亚那样挡子弹。很多电影及文学作品中都能看到这样的一幕：一个走投无路的人依依不舍地取下他的手表，打通最后的救命通道。这并不算是文学创作中才会有的桥段，不信你去澳门转转，逛逛各大赌场前的临街店面，数以百计的当铺里，出售的都是被抵押的劳力士和百达翡丽，价格几乎都在六位数左右。

去年年初我曾经计划，如果这一年收成不错，我就给自己买只积家的翻转表，或者不论什么品牌的月相表，都行。结果到了年底实现愿望的时候，发现自己已经很久不戴手表了。

那只万宝龙已经在转表器里待了半年，没再拿出来过。我的衬衫和正装也挂在衣柜里两年没有再穿过，自由的日子里我每天抓着什么穿什么，一身居家服到处跑，既然不用上台讲话也不用面对客户和高层，更不用面对媒体，随便怎么打扮都无所谓了。在时计里人们忙着追逐分秒，而在时计外我已经过得不知道今天是周几。

何谓时间，你跑我就追，你追我就跑。那若是不追不赶，时间又在哪里呢？





好友收藏的极其罕见的松下mini磁带机。






万宝龙手表，拍摄时忘了把指针调到十点十分这一最适合拍照的角度。






《我看见了幸福》，莫奈限量版，来自著名雕塑艺术家向京老师。






索尼的金属磁带。








PART 2　在路上发现自己









最近四年里，或许我有一半的时间都在旅行。

在一场设计大会上，当以自由职业者身份登台的我说到我每年平均出去旅行十二次时，台下一片哗然。很多人一年能旅行一两次就已经很开心了，而我也有职位很高的朋友已经连续四年没有和家人一起旅行过了。

走得更远，看得更多。不知不觉中，我对世界的认识、对消费的判断、对人际关系的把握、对历史人文和艺术的鉴别，都已经变得和早年不同了，我或许还是那副血肉之躯，但是心境已经天翻地覆。我没存下什么钱，它们都被挥霍在了机票和酒店上，但是要论收获，我仍然会认为让人倾家荡产的旅行才是最最好的一种投资。

护照空白页越来越少，每当翻开这本伴随我久经沧桑的小本时，我都感到无比地骄傲，那些时间戳，代表着一段段精彩又亢奋的经历，象征着我远离办公室和电脑之外的那些小小成就。

而其实我的第一个出境戳，不过是2008年才盖上的。




2°1　到处去浮沉到处有床。



最近颈椎疼痛难熬，朋友建议要睡硬床，医生也如是说。确实家里床垫太软，睡上去感觉屁股就完全陷下去了，还好我们有个次卧空着，爸妈近期也不在北京，于是我抱上枕头和床头的书搬了房间。

事先没忘请示一下白老师，白老师说：怎么，我这大价钱买的金可儿床垫反倒让你不舒服了是吗？

我和她好好解释了一番，床垫的好坏和价格不一定有关系，床垫得适合人的睡眠习惯、适合人体骨骼，等等等等。总之那几晚当我睡在之前给爸妈准备的宜家床垫上时，整晚都舒畅了。

次卧的床垫是双面可用的，一面稍软，一面偏硬，父母亲睡习惯了硬床，一睡软床倒是腰疼。而我呢，以前是不太挑床的，软硬我都能习惯，不过我喜欢床体稍微矮一些，离地面越近我越安心，太高的床会让自己感觉像浮在半空，就像读书时睡在上铺一样。

我是那位睡在上铺的兄弟，从高中到大学我一直挑上铺睡，原因简单，平时不会有人坐在我床上。学校的床都是简简单单一块木板，自己铺上棉被盖上床单，就是一张硬板床。靠墙放书，靠脚那头扔衣服，枕头边常备手电筒——那时候没有Kindle这么好的东西，我几乎每天都靠手电筒躲在被窝里看书到凌晨。床靠外侧有个简易的金属护栏，每每我醒来时都是抱着护栏身子半翻几乎要掉下床，室友们为了试验我是不是真会摔下去，给我把护栏掰断扔了。结果发现没有了护栏之后，我仍旧抱着床外侧睡着，从没掉落，而另一位也拆了护栏的同学倒是真在半夜掉了下去。

回想起这么多年来，也睡过不少的床，宿舍是其一，还有更多的散落在天南海北的高高低低大大小小的床。

轮换得最多的，自然是酒店的床。以前出差很多，早些年住如家、汉庭、七天，后来WESTIN和万豪，偶尔四季，往往出差总是非常操劳，没太多心思去横向对比哪儿的床确实好多少。WESTIN的天梦之床应该是相对而言最舒服的，于是大部分能自己挑选的情况之下我尽量选择WESTIN。遗憾的是出差往往是赶项目或者准备第二天的会议，赶PPT到下半夜是很正常的事情，早上又得早起，再好的床，也都没时间睡够八小时。这么看来，这些都是浪费。

北欧酒店里的大床经常是两张小床拼起来的，日本经常只提供小床，或者榻榻米。自己从壁橱里抱出棉被来铺榻榻米的时候，总会想到那壁橱其实就是机器猫的床。榻榻米的底下是草席，又有点像小时候外婆家的床，不过乡下的床铺的是晒干的稻草，好一点的也有棕垫，那时可没什么像样的弹簧床垫。而如果不是之前在大理的客栈里睡到要拉蚊帐的床，我都早已经忘了外婆家的床也是严严实实裹着蚊帐的，而即使那样，进出的时候也难免有蚊子尾随，得在帐子里把它们一个个消灭干净了才能安然入睡。

成年以来，睡过不少五星级酒店，也没能逃掉在北京睡地下室的遭遇。当年生活窘迫时，也抠门地花二十五块钱住过一晚东三环边的地下室旅馆。那是永生难忘的一场经历，床铺上的一切我都不敢直接用手碰，我买了报纸铺满了硬床板，然后把自带的床单枕头铺上，还好那是夏天，我只需盖着薄薄的毯子。地下室的过道里不断有人走动，晚归的，还有去洗手间、淋浴房的。我一整晚不敢关灯，怕床下的蟑螂会爬上来。订/阅/v/信/whair004

很多人怕光污染，我也一样，有任何光线在视线范围内都不能安眠。以前我也习惯在睡前开着音响，很小声地在床头放着午夜电台或者某些特定的CD。刚大学毕业时很长一段时间我都是这么过来的，在没有床的出租屋里，把床垫直接铺在地上，这样我可以把眼镜和书都摆在床边的地上，随手可得，这是我睡过的最矮的床，因为它就等同于地铺，床垫旁摆着一只小小的面包音箱，放一张CD，就是最好的夜晚。

噢，不对，最好的夜晚不是自己一人独自入睡，应该还有人在身边陪伴。而最好的床却不一定是床，也说不定是沙发。

我非常喜欢睡沙发，只要长度合适，不管什么面料的沙发我都能瞬间睡着。这或许和我的童年经历脱不了关系。小时候家里房子特别小，爸妈工厂里分配的宿舍房没有我的单独睡房，于是父亲买了一条能够展开成床的二手沙发。每晚母亲打开沙发，铺上床单，我就钻进被窝，第二天起床我们再把东西都叠起收拾进柜子，沙发依旧还原成沙发，客厅依旧是客厅。后来到初中我长个了，比沙发高出了一个头，于是父亲在沙发床的一头加上一条他亲手做的长板凳，我便把这条板凳当枕头，身体可以完整睡在沙发上。这样一直睡到我高中离开家住校，后来我偶尔回家，也依旧这么睡着，数月前回老家看望他们，已经三十六岁的我还不顾母亲的阻拦，坚持在沙发上过夜，睡得很香。而此前一天，我还在市中心喜来登的两米大床上翻来覆去找不到自己该待的位置。

床太大总会让我无所适从，一米八和两米的大床总是让我感觉漫无边际，所以自己买床的时候我都要求买一米五就足够。也许我习惯了在宿舍的床上寻找危险的边缘，也习惯了在矮矮的床上去摸索放在地上的东西，抑或是睡觉时能直接握到床沿会让我有格外的安全感。一个人占用太多的空间是种资源浪费，一个人睡在酒店的两米大床正中间看着四处幽光浮动更显得极其不真实。

我的人生也总是起起落落浮浮沉沉，不管如何劳累辛苦失望悔恨，一天结束时爬上床总能多少得到慰藉。我经常会想到黄耀明的《漂流睡房》，歌词中唱着：

到处去浮沉到处有床，

新鲜的寂寞新鲜的汗，

转过了年轮转了床，

想找到极乐登彼岸。

然而爬上床的短暂宽慰并不能真正解决烦恼，我也有很多失眠的时候，床头柜里备着褪黑素和资生堂的助眠药，但是尽量不服用。每每看着天花板听着自己的呼吸耳鸣，我总会想到小时候爸妈家里的那张沙发床。不管发生什么，回到爸妈身边，回到小时候的房子，我总能一觉睡到天亮。

即使屋外狂风、屋顶漏雨。




2°2　小樽之星。



有一个手机游戏我玩了很多年了，从iPhone 4到iPhone 6，它一直是我手机上的装机必备。iPad上也装了，后来iPad mini也装了，作为我这样的几乎不玩游戏的非重度玩家来说，这已经是大大的异象了。我说的不是数独游戏，数独Sudoku我是从iPhone 1就用Cydia安装开始玩的，那更久远。我这里说的是Zookeeper，动物园管理员，一个日本三消游戏。

对我而言，世界上最好的游戏都是基于三的数学组合，比如数独、比如魔方、比如三消，我在高三之前都是小数学家，后来我念了文科，数学就只沦落到游戏的范畴了。

我玩Zookeeper最沉迷的时候，腾讯还没有出“天天爱消除”，我在很多讲设计或者游戏、社交的会议和沙龙上，都把Zookeeper的截图和游戏模式放进PPT里介绍一番。它的玩法类似于天天爱消除，但是比后者简单，并且社交模式异常直接。两位选手在线上相遇，先互相敬礼问好，然后开打，典型日本人作风。我当时确定国内很快会有这种搭载社交的三消游戏，果然一年多之后天天爱消除风靡南北，而我也暂时放下了Zookeeper，在天天爱消除上每周争夺第一。天天爱消除的动效节奏稍快，玩起来会更痛快一些。因为有三年的Zookeeper经验，爱消除刚出来我便玩得很溜，左右手两只大拇指分管左半屏幕和右半屏幕，一左一右确保消除声永不停摆。爱消除的音效非常棒，后来才知道果然是我一位多年老友的作品。

跑题很远，其实在去到北海道之前，我只是知道小樽这个地名，我甚至连岩井俊二的《情书》都没看过，半年前我补习了一次这部经典影片，看完又觉得似乎多年前看过。而在Zookeeper这个游戏中，我经常遇到一个叫作“小樽の星”的玩家，因为这是个日本游戏，所以日本玩家占绝大多数，我和小樽之星的成绩总是不相上下，五局三胜的比赛我们常常出现平局。按照他的作息时间猜测，我总是会想象对方是个小学生，晚上做完作业便可以玩几盘游戏，然后北京时间晚上十点（日本十一点）之后便再也碰不到他上线。我脑海中甚至会模拟出他的形象，一张圆脸、锅盖头、白衬衫、蓝色短裤，坐在榻榻米上抱着手机全神贯注。

有段时间我和白老师玩爱消除去了，把Zookeeper扔在一旁几个月，回来再玩发现还能偶尔碰到小樽の星，看来他的成绩也一直在徘徊中。我几个手机和iPad上都装着这个游戏，所以自然有在练小号，玩小号的时候也偶尔能遇到他，我和白老师的小号名字取得各有千秋，什么“饭饭爱购物”“妞妞爱打牌”“鸡蛋羹”……这时候我总是痛恨这个游戏为什么不把社交再做强一点点，让我能发送消息给小樽の星，告诉他：靠你叽哇（你好）！是我啊，我是那个“扣肉”啊！

不知道从什么时候开始，我们越来越忙，慢慢地没有时间再玩游戏，每天开会、画图、做饭、开车、应酬，时间都在缝隙中慢慢没了，连好好看个电影的时间也没有，游戏也更没有时间玩。我每天大会小会外加各地出差，晚上的时间也多数用来看书和做PPT，白老师则在厨房里潜心研究厨艺。每次我想把两台闲置的iPad都卖掉时，就会突然想起还有各个小号的成绩在里面，于是又不舍得卖了。

我终于辞掉工作，把时间都还给自己。我定好了去日本一个月的计划，从南到北，一站一站去体验。北海道定了三站，函馆、札幌、小樽，这时候我想起了小樽の星。我打开Zookeeper，玩上很久都碰不到他，我给闲置得早已空电的iPad充上电，登上小号，和白老师并肩两人一左一右玩一台设备，也再没有遇见他。我说也许他的级别涨得太高，我们再也碰不到他了。白老师说，也许这孩子要考试了，考试前一段时间妈妈不让他玩游戏了。

我不甘心，又自己玩了一整天，未果。然后我把我的数据在Game Center备好份，重建了一个新账号，给自己取名“小樽の星”，我捧着手机拿给正在厨房的白老师看。

“你看！这是谁！”

“呀！小樽の星！”她喜笑颜开。

不过很快她也就反应过来那是主场的名字，是我自己取的。

半个月后，我独自拖着行李离开函馆，坐上JR往札幌去。我买的是非固定席车票，车厢里挤得满满的，过道里都站满了台湾旅行团，一路上聒噪无比。火车经过洞爷湖，经过登别，经过苫小牧，经过新千岁。沿途风光虽好，无奈我刚去过冰岛，这些尚不足以吸引我，不知道没机会去到的富良野花海是不是真能让我惊叹，但目前的时间并非花期。原本我在札幌订了房间，但到了札幌之后我并不想进市区了，我把行李箱寄存在札幌站，买了一张票直奔小樽。

我觉得我来北海道的目的，就只是小樽而已。

从札幌去小樽的铁道北面紧挨着海岸线，坐着平视窗外，就好像火车在海面上平稳驶过。走出旧旧的小樽站，一条大路直接通向海边，在接近水边时，我看到了著名的小樽运河，以往从照片上看到过各个季节的小樽运河，夏天冬天各有风味，尤其是冬天盖着厚厚的白雪时，难怪《情书》要在冬天选在这样纯净安宁的地方拍摄。而此刻眼前的运河其实短得可怜，都不如北京路边排队进站的公交车们长。从运河往西，小樽的手工艺街真不容小觑，小樽的特产，玻璃制品和木雕，每样都很精致，琳琅满目，让人应接不暇，我买了不少手艺精细的木头制品，木制小辣椒简直能以假乱真。逛得正来劲，各个店铺开始收摊关门，那时才五点半。等到了六点，整条古色古香的商业街几乎只有我这一个游客了。太阳还没落山呢。

我走在起了风的小街上，往市中心的旧银行建筑和旧铁道设施走去，那儿稍微多几个人，不至于寂静得恐怖。如血残阳把不高的建筑和铁轨上的锈印照出红光，似乎这一二十年来，小樽这个地方再没有往现代化发展。而这座城市，也和它低调的名字一样，藏着如同木雕那样的厚重文化，但是兀自躲在角落，孤芳自赏。我想，我应该冬天再来一趟。

这时候白老师发来消息：“你找到小樽の星了吗？”

我回复她说：“小朋友长大了，也许去东京上大学了吧。”




2°3　带上自己去巴黎。



列车从里昂车站开出，前往日内瓦，这时我才翻出了随身带着的那本书，在巴黎待了一周，居然还没翻开看过一页。

这是一本老派文艺青年（如今应该是文艺老年）写的关于巴黎的游记，在从北京出发之前我翻了一下，不得要领。旧书质朴的装帧也没能吸引到我，反倒还显得有些土气。无论如何，现在想来我庆幸自己带上了它。

窗外的田园风光不如新西兰南岛那般迷人，也不比美国西海岸一号公路两旁更辽阔，我发了一会儿呆，最终翻开了这本书。

于是一发不可收。

当我在老佛爷百货陪着夫人买包时，从没有想到过它和那位改变法国命运的拉法耶特侯爵的必然联系；而当我数次路过旺多姆广场再路过丽兹酒店时，也完全忘记了它们和那些经典的欧洲文学及其伟大作者的密切关系；因为逛多了教堂和类似教堂的建筑，我们略过了先贤祠没有进去，而这不仅是错过了一幢建筑。

以手上这本书为入口，我居然能把掌握得不多的历史和这一周来见到的各个广场各道桥梁以及那些或大或小的柱子联系起来了。我突然发现，对于欧洲历史，我就像是个文盲，我也马上意识到，为什么那么多的画家和作家，在不同的时代中，不论他们原本生活在意大利还是英国美国，他们总会选择巴黎这座城市，作为一个长期的落脚点。

我们沿着塞纳河徜徉，上奥赛、出圣母院、入拉丁区，最后在花神咖啡占到仅剩的一张户外空桌。在烈日的暴晒下面朝着车水马龙的街道喝着醇厚的热巧，像法国人那样点上莫名其妙的下午茶然后开怀大笑，我们感受了香榭丽舍大道的繁华，也感受了索邦和荣军院周围的宁静，我们花了六七个小时流连于卢浮宫里的惊艳画作，却忘了在夕阳下的街道去缅怀那些已被埋没的历史。

关于巴士底狱、关于断头台，我们在历史课本上学到的东西还没有那么快被遗忘，但是那些暗黑的气氛在今天却已然感受不到。巴士底广场如今空空荡荡只有排队转弯的汽车，而曾经安置断头台的方尖碑前面，巴黎时装周的棚架已经搭建起来，各大品牌的标志及广告正被骄傲地固定在最恰当的位置。荣耀已经抹去了那过去的一切，即使脚下仍旧是同样一块石砖，两百年前砖缝里凝固着浓稠又无辜的黑血，今天名模们已能把高高的鞋跟巧妙地避开那些缝隙。周围的看客们表情从来没变，看杀人的和看走秀的，都一样那么既热闹又冷漠。

我们一边讨论着罗伯斯庇尔到底是枭雄还是罪人，一边走出了圣母院对面的圣礼拜堂加古监狱建筑，时间早已经将那些都盖棺定论，作为另一个大洲来的观光客，我们看看就好反正没有切肤之痛。古监狱门口静谧得仿若时间凝固，警卫在岗亭里一动不动地站着，我举起相机拍了张照。

后来当我查到这所监狱的资料时，我只感到皮肤一阵发冷：法国大革命期间，未经审判的数千人先后以莫须有的罪名被关进了这所巴黎古监狱的地牢，这些人中几乎没有谁曾活着走出来过。

而我淡定地游荡了一圈，然后从那个万人坑走了出来却不自知。

读书时背过很多法国历史中的人名和事件，但是从来没有真正弄懂过，而今理解它了，却只感觉到凄惨和心慌。至于当年为了应考而背下来的大事年份和革命意义，难道真的重要吗？

离开法国后，在瑞士的每天我都睡得很晚。我在百科上翻阅了无数关于法国大革命的史料，并且看完了雨果关于大革命的著作《九三年》，革命群众的嗜血狂欢让我心有不安，小路易十七的悲惨遭遇让我难以入眠。我更是进一步探寻了欧洲中世纪猎杀巫女的荒谬历史，那几百年中但凡稍有智慧及姿色的普通女性都被冠以“女巫”的罪名恶毒地凌辱并且杀害，原本我以为这样的事情只可能发生在更古老的蛮荒时代，没想到它却蔓延在当时算是最进步最文明的法国。而我曾经还一本正经地看过丑化女巫的电影，玩过恐怖的女巫游戏。“巫婆”一词已经在全球的各种字典里定了性，再难有平反的机会了。

曾经我以为在一度闭关锁国的中国，普通百姓民智开启略晚，却不知欧洲也是一样。应该说，人类都一样，愚蠢，并且肮脏。

有朝一日我得再访巴黎，这一次我带着对宗教的一知半解，把时间消磨在了缤纷的艺术品上，而下一次我要在那些古迹之间去探寻那段革命岁月，那段巴黎尚且愚昧和荒唐的岁月。百年前的血腥和百年后的浪漫，都集合在这一个满载故事的古老都市里，使得它的一砖一瓦似乎都变得更加厚重，每一道伤痕和每一处破损都尤其可怖。

最文明之处，也是最险恶之处，这世界上的浪漫，都构建在不可告人的进化之上，人们在为一点点卓越而沾沾自喜时，就忘了时代巨轮下的那些羞耻往事。那些代表着羞耻的砖石，则在时刻警示着我们：人类不可能走入真正的文明，只能在香榭丽舍的浓妆艳抹和花枝招展中假装自己已经踏入了文明。




2°4　那时环游世界的梦也不再做了。



这一年的旅行计划也完全结束了。

继2015年十七个国家之后，2016年元旦从新西兰开始，泰国日本又泰国然后法国瑞士奥地利，最后再以日本结束，我已经尽量控制了，从前几年的每个月出去玩，已经改成了两到三个月出去一次。老实说，有点玩疲了。

不久前我在一场关于职业生涯的大会上分享了作为自由职业者的感受，从开始准备PPT到现场开口，我的感受也处在不断的变化之中。起初我想说说大家羡慕的东西，比如时间自由之后，你就可以到处玩了，可以环游世界了。当然，也得像我这样是自由职业还能保持高收入才能这么站着说话并且不腰疼。

真到上台的时候，我突然觉得旅行是件辛苦的事情，并不是真的值得羡慕的。

每个人都有个环游世界的梦想吧？不管是做什么行业的，不管帅的妖艳的，不管城市的农村的，不管有钱没钱，不管平时吝啬还是挥金如土，你问他梦想的时候，他十有八九会告诉你：环游世界。2005年我重新回到北京定居时，朋友介绍认识了那个只花三千美金就环游世界的朱兆瑞给我认识，我们聊到了他办签证和坐廉航睡火车的经验，我听着不由得感叹：这多累啊。他说：累？那可是环游世界啊！

环游世界，多么宽泛的一个概念。不上班的这一年半以来，总有朋友问我：你环游世界回来没？老实说我从来没有环游过世界，环这个字应该指的是绕一圈，这世界上我唯一环绕过一圈的只有冰岛。还有北京，那是开着特斯拉测试自动驾驶时完整地开了一圈四环。日本从冲绳到札幌都去到了，但那也是分了很多次完成的。我的旅行基本都是从北京出发，直达目的地，然后回到北京。然后过一两个月，又从北京出发，再回到北京。有时候会有多个目的地串起来，那也是为了方便顺路。我从来没有过环游世界的计划。

为什么？累。

在旅行的目的地是足够享受收获和新鲜感的，但是路途却不那么轻松，北京飞纽约、北京飞欧洲，都是非常辛苦的航程，十个小时以上的飞行时间如果不能躺下睡一觉，真是想死的心都有。且北京出发的航班，直接出境还好，不直接出境的多少都会晚点，天气不好晚多久就很难说了，有时大半天甚至整天耗在机场什么都干不成。我一直认为我和我的朋友们都还不算富人，真正的富人应该是毫不犹豫去哪儿都买头等舱，到点了就躺下好好睡觉。我们这些挤在经济舱的，仅仅只是打肿脸充胖子而已。很多年前我笑话穷游，都穷了，还旅游？后来我知道，我不也是穷人而已，飞美西的机票不打折到五千以下难道我会买吗？

除了身体累之外，其他方面受的挫折也越来越多，心累。

去东南亚玩是最让人开心的，因为当地落后，物价低廉，中国人怎么都有优越感，再不体面的中国人看着也比印尼菲律宾人矜贵。而在日本和欧洲可不一样，在日本，到处干净整齐得不像话，就连桥下的流浪汉都把废品和衣物码放得整整齐齐，看到这些我只为自己的国家感到难过，为什么我必须得在满是雾霾和垃圾的城市里度过接下来的几十年（我不是个积极移民的人，饮食和社交圈导致）。而在西方国家又是另一番感受，建筑、艺术品和消费品足够熏陶人，但是入夜后走在巴塞罗那的街道上的那种惶恐，我至今都忘不了。在美国看到黑人成群地走来就提高警惕，虽然没有遭遇过真正的威胁，但是那种不轻松感让我记忆深刻，让我无比怀念家乡的小蜗居。

见得越多，越难过。怪不得朝鲜人民是幸福感最高的，因为他们不知道外面的世界多么绚丽多彩，不知道那么多欲望可以被挑起并且想想办法就能够快活地满足掉。在大农村般的皇后镇我抱怨没什么像样的地方能够买买买，而在巴黎我发现什么东西都买不起。那么多的未知在慢慢开发了之后，你发现其中很多根本不可能属于你甚至不可能被你触及，那种尴尬和自卑，不是再赚多少钱就能够修补得上的。

旅行，不过是从自己待腻了的地方，去到别人待腻的地方。晃荡一圈，调整了心态，回来再面对苦逼的工作和生活。

旅行的意义究竟是什么？先别像陈绮贞那样说你离开我就是旅行的意义。去探寻未知，体验新鲜，开拓眼界，丰富知识，然后回归生活，安于现状，再继续承受压力。很遗憾，我目前没什么太大压力，唯一的压力，倒是每次回来之后的信用卡账单。我想去的地方越来越少，买回来的东西也越来越少，无欲无求的生活反倒更让人沮丧，有些时候我甚至感觉连追求都没有了，就想找个海边躺着晒太阳。虽说知足是个好事，但是长久的知足势必会带来惰性，于是就荒废一年又一年。

正如陈奕迅唱的：每次唱生日快乐，旧愿望还没发生，想不到什么新的更值得。

冷暖自知。

最近有一个大学同学的公司卖了，他打算退休一年好好玩一玩。他和我说了如下计划（他原本就是做运动社区的，出去玩也主要是为了滑雪和潜水）：1月去犹他州，2月去加拿大，3月去阿拉斯加州，4月去马来西亚，5月去意大利，6月去巴黎和土耳其，7月去巴厘岛，11月去南美洲和南极，他问我有没有想一起去的，可以搭伙有个伴，计划一下。

我听着都累了，我只想好好歇一歇，看看书遛遛狗做做梦，就挺好了。无论你是否环游了世界，终究还是要回家的。




2°5　时间在布拉格停止。



在Xbox上玩那款著名的赛车游戏Forza 2015，其中就有一个赛道地图是真实取材于布拉格老城。每当我抱着游戏手柄窝在沙发里，开着心仪的跑车穿过广场，越过查理大桥，沿着弯道爬坡上山，再冲回钟楼下沸腾的人群中，便会想起那年短暂的布拉格之行，和游戏里的速度与激情相比，当时我的亲身感受便是时间已经停止。

我们在黄昏时降落在布拉格机场，待到真正脚踏在捷克的土地上时，天已经完全黑了。司机载着我们在空旷的大道上奔驰，这趟欧洲之行，头一次遇到这么彪悍的出租车司机。他哼着我们从没听过的歌曲，偶尔转过头问我们两句听不懂的话，大概说的是：爽不爽？我驾驶技术跩不跩？

我瞎猜的。

布拉格在我印象中原本是个温柔静谧的样子，怎么第一印象就如此彪悍？

到达入住的酒店时，天色和刚才并无二致，天顶漆黑，靠近天际线的地方一抹红霞，似乎驾车过来的半个多小时里，时间没有流动，抑或是这里的黑色就一直是这样。

中午我们还在意大利的时尚之都逛街，晚上就来到这个风格迥异的国度，这个欧洲曾经的社会主义国家，我努力在找寻它和有中国特色的社会主义的相同之处，然而一无所获。我们印象中的社会主义总是有着亚洲的痕迹，比如红砖房和大厂房，然而在建筑风格迥异的欧洲，满眼的波西米亚风，风情有余，秩序不足。

由于入住时开玩笑回答前台说是来度蜜月的，我们被升级了套房，尽管只短暂停留一晚，套房的好处不一定能享受到，但是很意外地发现，卧室外有个大大的露台。

“终于到了布拉格，这会儿你想到了什么？”我们走出露台，凭栏而眺，那片红色黄色的屋顶，还有远处的一抹晚霞，它们都像静止在此，一愣就是数百年。唯有那黝黑的双顶火药塔，暗示着这里延续着的神秘岁月。她撑着栏杆，这么问我。

“时间，我想到的是时间。”

我来布拉格当然不是为了蔡依林的广场，我是为了一睹天文钟的真容。所以我会不由自主地把这个城市的一切，和时间关联起来。

正午十二点，我们挤在人群的第一排，等着天文钟报时，等着十二使徒走出来。

我之前只在朋友送我的明信片上见过这座天文钟，现实中的它比我想象中放置得更矮，也比我想象中小很多，但是还是那么精致。踏在凹凸不平的石板路上，仿佛跳起来就能触碰到它，当然这并不切实际。

伴随着大家的欢呼和此起彼伏的相机快门声，我真正见识了一次想象过千万次的天文钟报时。由于之前对它的幻想太多，这时我甚至略有失望，原来并不如我想象的复杂。我还在望着它发呆，人群已经一哄而散，纷纷回到屋檐下躲避阳光。那些不怕晒晒不怕的人，则漫步到布拉格广场上围观各种卖艺者。一个扛着巨大物件吹出硕大肥皂泡的卖艺人吸引了不少小朋友，她高兴地混入孩童中，着红色的长裙翩翩起舞，肥皂泡折射着正午的阳光，绚烂迷离，我往卖艺者的盆子里扔了两枚硬币。

中世纪的堡垒下，一切都那么不真实，穿着长裙的她似乎回到了该处的年代，而举着相机的我仿佛穿越自两百年后。

我们沿广场往北走了几步，一些奢侈品店铺林立于此。卡地亚萧邦积家，橱窗里摆满昂贵的机械手表，而店铺中并没有游人，华丽的首饰珠宝和这样古老的城市没有什么必然联系，来这儿的人或许和我们一样，不那么容易被激起购物欲望。

倒是在查理大桥上，我买了一只怀表。

与其说是怀表，不如说是一堆零件。

那是一个裱在相框中的古董表散件，里面附着这只表的介绍和艺术家的介绍文字。售卖这些钟表艺术品的小伙大概是制作者的儿子，他站在大桥上，支起一面货架，摆满各种拆散的钟表零件艺术品。我被那些细密的东西吸引，想起了小时候观察父亲修手表的事情，用镊子处理这些东西的过程，仿佛时间静止，父亲屏住呼吸，我也大气不敢喘，生怕吹飞了他手中和桌上的小物件。钟表被拆开时，时间就停下，钟表被修好安装上，时间又继续往前一秒一秒地走动，世界都恢复了生机。

查理大桥上的雕塑略吓人，桥面上不通车，都是游人和小贩。中午气温略高，大家步伐缓慢，我们也走一段休息一段。我拉着她来北面的栏杆处，指着左前方略贴近水面的一处黑黑的低矮建筑给她看。

那是卡夫卡的故居。

来到布拉格，谁都爱提到卡夫卡，当然米兰·昆德拉也常被人想起，但街上无数的小店店名以及售卖的纪念品无时无刻不在提醒你这里最有名的人是卡夫卡。从北京出发之前我打算搜罗一些关于布拉格的书下载到Kindle上看，感兴趣的甚少，关联的搜索结果通通都是卡夫卡，甚至还有村上春树写的《海边的卡夫卡》。

那个阴郁的公务员，在布拉格这样完全起伏的街道上，塑造出了扭曲的性格。

这一刻我突然懂了，这是个只有情绪、没有故事的城市。

过了桥，我们在星巴克稍事休息一下，便沿着陡峭的斜坡往山顶走。山顶有个哥特式的古堡，所以伏尔塔瓦河西岸的这座山也被称为城堡山。关于古堡我们所知甚少，在瑞士德国意大利各种古堡看下来，审美早已疲劳，我也懒得再去研究这么一座城堡的历史和典故。上山的路非常宽阔，无论如何都不会走错，而海拔越高，路人也渐少，而当我们最终站立在城堡的门口时，这座山头俨然被我们承包了。

此刻更吸引我的是山脚风光，这里能俯瞰整个布拉格。原本上山来是为了探访城堡，没想到偶有所得。尽管太阳依旧刺眼，但在和煦山风的抚摸下，刚才登山的疲劳乏力竟也一扫而空。不远处的布拉格老城新城合二为一，辽阔壮丽。布拉格新城也并没有现代化建筑，于是脚下的红顶黄顶绿顶和谐相融，一派宁静。火药塔、钟楼、查理大桥……所有的标志性建筑清清楚楚，上一刻我们还容身于其中，这一瞬间又像在翻阅一本画卷，而画卷上形状各异的楼顶，早已把这里定格在20世纪末——捷克独立后，这里的人们就过上了恒久平静的寡淡生活。

作家喜欢布拉格，政客们不喜欢布拉格。

不论在山顶还是在大桥上，抑或是挤在狭窄拥挤的黄金巷，这里总能让敏感细密的人产生遐思，而那些功利分子在这儿找不到归宿，大概也会慢慢被同化到不愿意去破坏这种平静。

若不是肚子饿了，我还真是不愿意离开山顶，我知道在河对岸的老街老巷里，德国大肘子在等着我，捷克百威啤酒也在等着我，我必须得让时间再次运转起来了。

离开布拉格的时候，酒店帮我们订了车送去机场。这也是一辆黑色的奔驰，司机长得和来时的那位一样刚毅。他帮我们把行李提上后备厢，说了几句我不太听得懂的英文，从口音中我感受出他的果断和利落——我做好了再次四轮起飞的准备。




2°6　飞机师的梦。



人类始终还欠缺一项技能，飞行。

也不知道是什么样的命运安排，我出生在一个修飞机的军工厂。在那个隐秘的小山窝里，虽然父亲母亲不直接参与维修飞机零部件，但我从小到大进出各个工厂车间，对于飞机的构造及动力也就多少有些了解。很多年后我在西雅图参观波音工厂，看到大型客机的组装线，儿时的一些场景居然又浮现在眼前——尽管两者的复杂和专业程度相去甚远。

由于小时候就在报废飞机上爬上爬下，我对飞行非但没有任何恐惧，反而充满了向往。大学毕业第一次坐飞机时，从舷窗往下俯瞰，透过云层看到地面的一切慢慢缩小，人慢慢地变成了蚂蚁，然后车辆也慢慢变成了微不足道的东西。这种上帝视角让我震撼，我头一次真正体会到了为什么人类会想要飞上天，那一定不是为了追求速度。

2008年5月，我从北京飞成都，去汶川灾区，在飞机上看到山峦层叠，沟壑绵延，那些裂缝和河流，就像是在不断警告人类别忘了自己到底有多渺小。我再次有了头一趟飞行时的那种感受。

而在这之前，我正冲上职业生涯的第一个高峰期，那时我和后来见过的无数年轻人一样，正值精力旺盛斗志昂扬的阶段，觉得自己非常了不起，所向披靡，看不惯任何复杂的人际关系和中国式智慧，总是坚持依靠科技和知识就可以解决任何事情。

后来才明白，这种想法多么幼稚，就在我越来越明白命如蝼蚁这句话的含义之后。然而人总是要经历那个年轻幼稚的过程，无法避免。

在重复看过港片《玻璃之城》后，我突然萌生一个念头：为什么我不考个飞机执照呢？片中主演黎明和舒淇俩人驾驶双座小飞机在空中自由翱翔，宁静又广阔，只能听见自己的心跳。

飞行，也就是跳脱于尘世之外的真正自由。我要这种自由。

和朋友说起这个目标，有的人会觉得荒谬，有的人会说想做就去做。买一架固定翼飞机也就一辆好车的价格，当然如果预算百万左右可选择的就更多，这还指的是全新的飞机，二手的价格更合适。

关键在于，你得有个地方放它，有地方保养它，在目前中国就不见得那么方便了。

在这之前，我先买了很多飞机模型在家里，这些模型完全是随着性子乱买的，而且越买越随意，其中我最喜欢的，是宫崎骏动画片《红猪》中的那架红色的小飞机。

我在国外上了飞机驾驶课程，已经能够在教练指导下自己操控起飞降落，仪表和机器维护还没着手，但是我并不认为那些会困难，最难的第一步我已经越过了。

如今再有人问我，下一步的梦想是什么，我都会回答：买一架自己的飞机。这是一个牵一发而动全身的工程，不是掏钱买就能完成的干脆项目。

当一个飞机师，有事没事看看渺小的生灵，享受片刻的逃离和宁静，即便是驾驶着它给农田洒洒农药，也都能简单地乐在其中。

志存高远，才会有激励自己不断前进的目标，实现不了没有关系，梦想二字中虽然有百分之五十是梦，但好歹有另外百分之五十是可以去努力的。

尽人事听天命，去天上看看，尝试去看懂自己的命运。自由，就是有一天能自己飞起来。




2°7　环冰岛后记。



去冰岛居然已经是一年半之前的事情了，而当我今天回想起来，仿佛就发生在昨天，发生在一两周之前，那寒风刮过面颊的刺痛，仍旧能清晰回想起来。

2015年夏天，我们纠集了十一个人，三辆奔驰SUV，在这个不大不小的岛上逆时针方向开了一圈，走走停停，一共花了九天时间。

这十一个人当中，大多是去创作摄影作品的，另有两位算是去蜜月旅行的，而我只能算是去感受世界，同时反思自己。

间歇泉、大瀑布、冰川、峡湾……冰岛和我之前去过的那么多国家都不一样，它独一无二，真正的高冷，高纬度寒冷。后来我又去了新西兰去了北海道，但再也找不回冰岛的那种荒芜感觉。我在雷克雅未克的海边街道上晨跑，跑着跑着下起了雨，越下越大，而我也越跑越痛快，是的，即使那很冷。

我不是一个喜欢生活在寒冷地方的人，我讨厌穿太多衣服。即使在北京的冬天，我也尽量地少穿衣服，一条裤子一件单衣再加羽绒服，这已经是我的日常习惯。除了滑雪时会包裹得比较严实，大部分的时间我能少就少。

衣物让人感受到束缚，束缚就是不自由。

也正是在冰岛回来，经赫尔辛基再飞北京的飞机上，我决定了，辞掉工作，不再上班。我想正是冰岛给了我这样决绝的勇气，当我感受过冰冷，感受过荒芜，便不再沉溺于职场的热闹。那些繁荣兴盛，于我而言什么都不是，我能感觉到自己心底的寂寞，而这些寂寞，在平时的周一至周五都被藏了起来，因为太忙，我没时间去找到它们。

生命尚且有限，我却浪费时间在上班，有些可笑。

我太渴望那种为所欲为，我解释不清楚为什么我希望走出这么一步，我不像周围朋友们说的那样理想主义和追求什么生活方式，我只是一时开了窍，你也可以理解是：一时冲动。

直到后来有朋友告诉我，自由到底是什么。自由不是你想做什么就能做什么，自由是你不想做什么就可以不做什么。

原来如此。

回来之后我构思了半年，写了篇小说，名字就叫《环冰岛记》，这篇看似游记其实是短篇小说的东西在各个平台上吸引了不少关注。从那之后，豆瓣的首页上便经常性地推荐冰岛相关的文章、照片和游记，似乎越来越多的文艺青年飞去那片凄寥的土地感受生命。

而我也开始像模像样地构建出自己所谓的生活方式，旅行、写作、做顾问、保持运动和阅读，诚然这是一种非常健康的活法，也是足够令人羡慕的活法，尽管刚开始的时候会有些自我怀疑，怀疑这条路究竟是不是可以这么走，不过一步步走到了今天，我深刻意识到，自己再也不可能回到职场了。

我和仍在职场的朋友们还是保持着亲密关系，我还是经常和各个公司的不同职能的好友吃饭喝酒小聚，邀请他们来家里玩，有事没事在线上唠叨几句，朋友间若有个三长两短家庭纠纷仍然会找我诉苦，我并没有远离社会。

倘若在冰岛，走出首都之后四下无人，活个几年也许都只能对牛羊说话。难怪冰岛人见到我们都那么热情地交流，或许实在是很难得见到能够张嘴说话的东西。

我又开始好奇，那趟我在冰岛到底获得了什么。我知道我一定会再去一次，或者数次，所以我在小说里提到了再次回到冰岛的场景。上一次去正好是6月二十几号，赶上了极昼，半夜十二点太阳在地平线擦着边又再次升了起来，天色就没有暗淡过，顶多是天边泛红。下次如果再去，我一定要在冬天极夜的时候过去，看看半夜时分天边突然亮起来又马上暗下去是什么样的奇妙体验。

至于我在冰岛到底获得了什么，也可以说是什么都没获得，那就是一种万念俱空。于是我给小说中的女主人公取名叫“念”。这里没有有钱和没钱的区别，没有资深和外行的区别，没有老板和打工者的区别，没有摄影师和手机党的区别，更没有思想家和混混沌沌的人的区别，众生皆苦。除了天和地，什么都没有。一面向山，一面向海，冰山与海中间，就是一条奔向远方的路，而我们都知道，这条路跑完之后，一切回到起点，回到刚出发的首都雷克雅未克。

而这就是人生，兴冲冲地出发，以为能有个好结果，殊不知最好的东西，都在过程里，而结果等待着的，只是死神和轮回，再来一次。

而这个过程里，其实也没太多好东西，除了不断地感受到天地浩瀚和自身渺小之外。

环冰岛记，也就是我以为的轮回，是我以为的一次又一次重复之前做过的事情。在有无限次机会的情况之下，下一轮，是不是可以做得更好，做得更让大家满意，也让自己满意？

很多电影有表现过我描述的这一理念，其中我最喜欢的是《土拨鼠之日》，如果有无数个重来的机会，我们势必能够吸取经验教训，让自己活得更加精彩。

而可惜的是，一模一样的人生只有这么一次。错过的就不会再有机会了，每一次我们只能紧紧张张地试图把握机会，而往往越紧张就越容易出错。

在这样一个破产的国度，一个只有上好空气和不需要买冰箱、空调的国度，所有人只有一栋破房子和一辆旧车，还有无数的羊。他们不需要iPhone，也不需要最新款的弧面4K电视，他们即使想要，也买不着，他们无须攀比，反正邻居们也都没有这些东西，应该说，反正也没有邻居。他们日出而作日落而息，如果日不出他们就不作，但是日不落他们还是照常休息。

如果我常年生活在这样的地方，我当然会疯掉，我是个世俗又功利的现代人，我已经进化成功并且就差在体内植入芯片了，我离那种原生态的环保生活已经飞出了两千年。

我们会向往、会羡慕那种被迫超然世外的高冷，同时又会感慨自己猪狗不如的生活，感慨完毕又继续做着猪做着狗，吃着化学元素周期表，朝着给自己发钱的老板摇头摆尾。

不过呢，有这趟旅程之后，至少知道了自己的嘴脸。再看看那些自鸣得意的人，也实在不知道评论什么好，只能说各人有各人的选择，每个人有自己的路要走，有的人走的是繁忙的华尔街，有的人走的是优雅的香榭丽舍，而有的人走的是空灵的黑沙滩。

只是绕了一圈冰岛，却又荡漾起这么多思绪，这也多亏了我电脑上的这款自带凄美哀愁背景音乐的写作软件。现在我要合上电脑走出户外，去呼吸北京傍晚的干冷空气，把车开到只有两千米远的健身房，跑跑步或者游游泳，晚上吃点健康的，再看看书，把自己看困。

这趟旅行若算开心，亦是无负这一生。这句是黄伟文写的。





北海道二世谷滑雪场。






矗立在雷克雅未克中心的大教堂。









新西兰蒂阿瑙湖上。






新西兰但尼丁。






在冰岛。






瑞士滑雪胜地马特洪峰的晚霞。





PART 3　不上班的理想生活









每个人都心心念念地想改变世界，但不是谁都有能力去做到。

而我们能轻易做到的，就是改变自己。作为组成世界的不可或缺的一小部分，改变了自己，也就间接地改变了世界。

一成不变的稳定生活曾经让我衣食无忧，却又带来了从来没有过的空虚无聊，我更加深刻地意识到即将到来的中年危机对我意味着什么。但是，如果我能抛弃掉一些稳定但特别无趣的生活组成部分，比如辞掉工作，比如换个生活环境，或者干脆换个完全没体验过的行业，不再用自己曾经的特长来赚钱……

我强迫自己对生活进行了较大的调整。虽然有些冲动和冒险，但我马上开始了。

开始改变。




3°1　裸辞之后。



这天是2016年8月6日，上午睡了个懒觉，下午给闲置了很久的iPad拍了两张照片发朋友圈打算卖掉，然后出门去朋友家玩了会儿大富翁，晚上回来带另一个朋友参观家里的装修并且分享经验，再看里约奥运开幕式回放，突然想起，八年前的北京奥运开幕式时，我正在搜狐加班做着首页奖牌榜。而去年的今天我正式告别了工作，连夜背着做皮具的装备出发去了日本，半夜这时候我正在首尔转机。

一晃一年过去，现在流行把这种做法叫作Gap Year，大体上指的是忙碌工作中休息一年来思索一下人生的意义等。但是我这应该不算，因为不管是多少Years，我都不打算再上班了。

去年离开的时候，我停用了Windows Phone，两个常用号码换成了一大一小两个iPhone，把Surface Pro也改成了备用机，主力使用Macbook。而有意思的是，这一年来前东家股价冲刺历史新高，苹果连续两季度财报惨淡，Windows 10装机量非常可喜，世界变化真快。

这一年我去了十七个国家，虽然其中有几个之前早去过多次。如今旅行的心态已经完全不一样，我不用在雪山顶上考虑随时需要回复邮件，不用人在海滩却要配合别人的工作时间来安排电话会议，但是我要担心境外话费和网络费用不能报销，吃喝睡都要尽量节约，毕竟没有了之前的可观收入。

这一年来不少人问过我为什么要裸辞不干了，外企有什么不好吗？我的回答都一样，工作挺好，但是在公司我除了赚钱之外，已经没有什么追求了。我不是天才也不是超人，我没有多厉害，我的能力，在工作岗位上已经发挥到头了，没有什么我能发挥作用的了，也没有什么我能撬动和改变的了。当然，我可以轻松混日子，但是那不是我。

这一年来我不断在问自己我能干些什么。我也不是完全没有收入，好歹我还是这个行业的设计专家，我以部分时间加入了一家设计公司，帮助他们拓展一些新的方向，另外我还给另一位做神秘项目的朋友远程指导了一下设计，这些收入也就刚好够我还车贷房贷。去年10月的时候我尝试多扛几份顾问的事情，这样收入能比在职高很多，后来发现我根本不想那样做，我不工作就是为了闲下来。

我的日常开销变得很紧张，如果我想买什么新玩意儿，必须得卖掉一个旧玩意儿才有闲钱。这一年来有十几家比较著名的公司找过我，有不少开价都超过百万，每次都让我很动心，但是白老师都会敲醒我：想想你辞职是为了什么。

拿钱越多，卖掉的时间就越多。有个人在身边不要求我赚多少钱回来，并且随时监督我不忘初心不要走歪，我是真的很幸运。

是的，我为的是有更多能自由支配的时间和思考的时间。我写很多东西，翻译的frogdesign创始人的《极简设计》（Keep it Simple）也终于出版了。我还写了数十篇短篇小说，另外两个长篇开了头，这些小说/选题都已经有了出版计划，其中还有几篇已经被电影制片先占上了。还写了很多科技类的体验文章，在知乎集结成了一个专栏《中国式体验》，慢慢地有更多科技厂商主动找我来体验产品，并且让我随心所欲来表达感受——因为他们真的不打算付我钱，比如特斯拉。我随手写了一篇黑科技HoloLens的体验稿，结果无心插柳因此被奉为混合现实领域的专家。我认识了很多出版行业和娱乐圈的朋友，还有汽车行业的朋友，我在往我之前计划的方向发展：不做互联网，不做电商。

对于写作，我一直有着很清醒的认知：因为我的资历和人脉资源，我的作品更容易被一些有影响力的人看到和传播，所以某些作品或许其实没有那么好，但是会被捧起来。我还是很有自知之明的，受之有愧。

说到人脉，有意思的是，我在职期间的很多合作伙伴，在我离开岗位之后，他们突然都人间蒸发了。那些有事没事请我吃饭、逢年过节送点小礼的合作伙伴，在我交出了手上的各种资源之后，他们就消失了。幸好还有少数人还一直真正把我当作朋友，在我吃饭不能再开发票报销了之后，我还一直能蹭到他们的饭，还有很多是随叫随到，让我也好生感动。其中还有几位在我工作时不太来往的朋友，后来反倒是经常吃饭聊天，也是蛮有意思的。

这一年下来，生活丰富了很多，我练好了游泳，学了开固定翼飞机，练好了双板也会了单板，学会了骑摩托，练好了文身，也捡起了多年前做的皮具，还顿悟了如何打响指，可惜潜水证还没拿到，木工也没开始。我原本日渐稀少的头发也似乎长多长密了，但是生活远没有你们想象的轻松，只是因为我还没有孩子，所以自给自足，本命年的生活压力暂时被隔离了。

还好我在房价最低谷时换了个大房子，在北京，没有什么比买房更值当的投资了。




3°2　没有iPhone的三十天。



2016年12月6日，我把手上的iPhone 6 Plus寄了出去。顺丰的小哥来得很快，便在门口等着我重置机器。我看他也挺忙的，于是赶紧给塞进包装盒里，请他帮忙过十来分钟彻底关闭电源就行。因为含电池不让空运，三天后这台iPhone才被远在珠海的朋友收到，他正创业得热乎，需要几台二手iPhone做测试机，我便随口作价卖了。

从iPhone 1代开始用到6代，我已经完全习惯了iOS的各种操作体验，也习惯了从苹果商店里获取任何好玩的东西。因为有着三个以上的电话号码，所以手上一直保持着至少两台手机：用iPhone 1代的时候我还用着多普达钻石1代（Windows Mobile），用iPhone 3G的时候还在用着第一台安卓手机Google G1。在2012年之前几年，我一直用着一台iPhone一台安卓，在2012年到2015年间，一台iPhone同时一台Windows Phone，2015年下半年同时用着两台iPhone 6，一大一小。后来因为我不再工作了，所以电话联系的需求变得少到几乎没有，手机越来越没有存在必要，于是先把小的iPhone 6给卖了。这个冬天，随着低头写作的时间越来越长，再加上之前长期使用智能手机，导致积累下来的毛病都发作了：我的颈椎废了，随后腰椎，最严重时在趴着的情况下几乎无法起床，手臂完全不能使力。为了身体健康，我打算过一段没有智能手机的生活，而且如果万一真离不开iPhone，也是该换个7 Plus的时候了。

第一天。我找出收藏着的索尼爱立信X1，看了看又盖上了，毕竟还是全新的机器，继续收着吧。随后我从抽屉里摸出诺基亚N73和索爱T628，后者还能充上电，我找了张SIM卡小转大的卡托，把卡装了进去，有信号。就这样，朴素的生活开始了。

对了，这天我生日，新生活啊。

第二天。我只身来到颐堤港吃午饭，在煲仔皇点了个腊味煲仔饭，店员告知只能微信或者支付宝支付，不能刷卡。我身上就揣了一张信用卡、一张身份证，还有几张零钱，怎么都凑不够饭钱。当时特别尴尬，服务员在柜台里盯着我，非常纳闷这个人为什么就是不愿意拿手机出来扫一扫码呢？没办法，换了一家店，点了个二十块钱以下的吃的。

十分钟吃完，掏出零钱付了停车费，回家宅着。

第三天。我已经发现没有微信是不能活下去的，如今我妈都不会打我电话了，只会微信语音。我在没有iPhone的第一天就在朋友圈发了通知，说我不用智能手机了，要找我的话请电话联系。这才三天我就觉悟了，没有微信没法活。还好，我还有一台闲置的黑莓Passport手机，能兼容部分安卓软件，能装微信。测试微信能登录后，我把主号码换了过去。

不过，这手机没有移动3G/4G，只有2.4G的Edge网，看着右上角的“e”图标，我知道这玩意儿只能室内用了，凑合吧。

微信近两千条未读信息，这才过了三天。不过这三天，我看完了两本书，纸质书。

第四天。去三里屯某咖啡馆参加Google中国开发者聚会，主办者是我老同事，协办方是朋友的公司。入场后正好赶上大家拍合影，我便在大家对面拿出黑莓手机拍照，画质实在太渣，也不太想发朋友圈。

后来的日子里，因为缺少了iPhone的优质摄像头，我不再像从前那样随处拍照了；既然不拍照，也就没什么发朋友圈的想法了；既然不发朋友圈，我也就不太看朋友圈了。

挺好。

第五天。我时不时看看苹果官网，想知道亮黑色的128G iPhone 7 Plus什么时候可以预约去苹果店取货。没戏，其他颜色都有预约，唯独亮黑色一直没有。尽管众所周知亮黑色非常不耐磨并且最小128G起售，我还是愿意当这个冤大头，我就喜欢这颜色，不为别的。

研究了一下，新MacBook Pro还是不错的，Touch Bar我还蛮喜欢，可以入一台。

第六天。我顺手把手上的灰色MacBook卖了，拿出了2011年的MacBook Air用着，只有2G内存，我日常也就打字和当浏览器，足够。

第七天。我去了望京SOHO见朋友，朋友请吃午饭，所以无所谓用什么付款。我也始终没有把手机掏出来，实现了两人在饭桌上积极交流而不玩手机。吃完饭离开的时候去地库取车，突然想到望京SOHO地库使用Apple Pay支付停车费的话是有五折优惠的！

亏大了。

第八天。发现了一个问题：黑莓上的微信在一年多前已经停止了更新，这也就意味着有些功能它是没有的。这天有朋友在群里面发红包，而我这儿看到的提示是“该版本不支持”的信息。

感觉错过了几个亿。

第九天。揣着黑莓手机出去吃饭，想着我现在有微信了，我可以付钱了！我又到了那天我没有吃成饭的煲仔皇，坦坦荡荡拿出微信付款。结果……黑莓版的微信，没有收付款功能，它可以扫别人的二维码，但是正儿八经地生成商家的收付款二维码是没有的！

还好我装了个支付宝，留了一手。我点开支付宝，等待loading，弹窗提示“请升级最新版支付宝客户端”……然后，然后它自动退出了。可我这已经是最新的了，黑莓商店里能适配的最新的了。

我掉头就走，无脸见人。

第十天。我不能藏着掖着，其实我还有个iPad mini，4G+Wi-Fi版，所以我有一张联通的SIM卡常年搁在里头。以前这个iPad只用来看视频和豆瓣阅读，大部分时间它被插在音响底座上，这天我把微信给装上了，找出了以前闲置的罗技蓝牙键盘，毕竟这样回复消息比用黑莓的键盘打字选字快得多。

因为不太发朋友圈了，微信上的消息倒也少了，除了群之外（群也通通屏蔽了），几乎没什么人找我。有时候整天整天没有消息。我打算，每天午饭后看一眼微信，睡觉前再看一眼，而且尽量不点朋友圈。

iOS的超级马里奥上架了，这个可以有，买了个，明天高铁上玩。

第十一天。坐高铁去南京参加一个大会，得上台做演讲。前几天用那台老Air做PPT可折磨死我了，别看它打字写文章很顺，一打开Office或者Keynote就卡得半死，每一次操作都停顿半秒。

在高铁上最后调整了一次PPT，然后开始玩马里奥，捧着iPad在半空中玩游戏并不轻松，但是我颈椎疼，不能长时间低头。

话说iOS的超级马里奥做得不错，可玩性很高，完美过关的要求几乎变态。

第十二天。演讲完后，回酒店游了一会儿泳，全身舒畅。打开iPad上的易到用车，叫车去南京南站，回北京。我站在街头，左手捧着黑莓手机随时接司机电话，右手捧着iPad看地图看车到了哪里。路人看着这个人在寒风中捧着iPad，想来也是蛮费解的。

在车上，我举着iPad拍了几张南京的奇奇怪怪的新建筑，使劲加滤镜才能看。

第十三天。开车去位于光华路的朋友公司串门。以往我习惯出门之前先看看路况，再决定走哪条路。如今没有iPhone，也没法看路况，开车上路就走。在朋友办公室待两小时后，我在下班前离开往家赶。没有路况的指导，我直接往前走，这一趟让我觉得异常轻松，因为我不需要去揣摩我到底该怎么选择，只是按照最常用的最直接的路线往前走就可以，至于它究竟是不是对的或者是不是走了最堵的路，天知道，反正既然选择了一条路，就不可能同时有另外的选择。

不被百度和高德瞎指挥，随心所欲，不怨天尤人。

真的，我很久没有这么自在地开过车了。

第十四天。那台黑莓手机收到移动下发的短信通知：我本月还有10G流量没用。

我哪里用得完，那就下月起改套餐吧。

第十五天。听说了我最近的凄惨遭遇后，老同事看不下去了。他来找我吃午饭，顺便带了台戴尔显示器送给我，让我不要老低头用笔记本写作，另外还借了台手机给我，是一台诺基亚930，Windows 10。

我有一种不祥的预感。

带回去插上充电，开机，提示更新系统，更新了半小时，我便忘了它的存在。

第十六天。去手机的疗效不错，自我感觉无比好。似乎时间变多了，用上了外接显示器，脖子也不疼了。

因为腰椎问题，不能长时间坐着，这些天我都站在客厅吧台写东西，几乎每天能保证五千字产出。

又看完了两本书。

第十七天。我已经慢慢习惯了没有智能手机、没有微信的生活。我把相机找了出来充电，索尼的黑卡相机有个优点，能Wi-Fi Direct传输照片。这两天我又偶尔发发朋友圈发发豆瓣了，完全是因为相机出图比手机好太多的缘故。先用相机拍照，再用iPad连上相机的Wi-Fi拷出原片，稍微修一下图，然后发出去。

我亲爱的RX1RII，真是冷落你太久了，大价钱买你回来，结果还不如小小的手机摄像头用得多，人都是怎么了。

第十八天。周末，和白老师窝在沙发上看片，《鬼吹灯》电视剧的节奏太慢太慢，都赶得上韩剧了。我换上正火热的《西部世界》，面对那么多裸男裸女，白老师似乎兴趣不大，总有事没事抱着手机聊天，被我呵斥了数次，到底还能不能一起好好地看片。白老师说，你以前抱着手机的时间比我还多！只是你自己不觉得而已！

是吗？这可是相当不益于家庭幸福的，我以前居然那样。

第十九天。心血来潮又打开苹果官网看了看亮黑色7 Plus的预约情况。咦！离我最近的三里屯店和朝阳大悦城店都有现货！想了想，好像我也不是那么需要iPhone，顺手点了浏览器的叉。

清净了。

第二十天。看书，听歌，游泳，写字，逗狗。生活真是简单。

我曾经习惯在iPhone上玩数独游戏，如今没的玩了，便又把魔方找了出来，重新温习公式。

第二十一天。送狗去朋友家寄养，因为第二天我们要去日本。一路上专心驾驶，等红灯时才拿起iPad通知朋友我快到了，旁边一起等灯的小哥表情很吃惊，见过开车用手机的，没见过开车玩iPad的，我都能想象他的内心独白：你丫……心真大。

第二十二天。出发去北海道，因为去日本要买当地的SIM卡用，出门前拿出N年前闲置的SONY Z1 Ultra（6.4寸屏幕的大菜刀）充上电，开机，非常卡卡卡卡卡……简直没法用。想到了那天老同事给我的诺基亚930，就它了，Windows Phone必定比安卓流畅，放进箱子。

第二十三天。日本的SIM卡插进诺基亚930没反应，无服务。我把中国移动的卡和中国联通的卡都试了，也没反应。思考良久，突然凭着一丝丝当年的职业素养回忆起来，这台手机是TD-SCDMA！也就是国产3G标准，只有中华人民共和国可以使用。

废柴。

第二十四天。在暴雪中泡着户外温泉，肩膀以下浸在汤里，鹅毛大雪扑在脸上和肩膀上，甚是痛快。想着这会儿如果有个iPhone在手上，能随手拍几张照片，纪念也好显摆也好，都行。不过也就是想想，哪能带手机进来，还想拍照，太不合规矩。还是老老实实享受当下吧。

人啊，在旅行中往往花了太多时间去拍照，去分享，其实自己都没有认认真真看清楚风景，还没安安静静实实在在享受到，就忙着去分享给别人，图啥呢？

第二十五天。约了碰巧也在北海道的朋友在二世古滑雪场碰面一起吃晚餐，2016年的最后一天，即使全年一事无成，也应当热闹点过。我在iPad的微信上留言给朋友说晚上八点联系，然后把iPad锁在储物柜里，上了雪道——我若是揣着iPad去滑雪，它一定会摔坏的。等到了八点雪场关闭，我打开iPad看到了他一连串的留言：五点半他们就下来休息了，一直联系不上我，就直接叫车回酒店吃饭休息了。

没及时和人家说明如今微信不能正常联系到我，终究还是蛮误事的。

第二十六天。2017年第1天，朋友圈各种新年好，谁谁发的并无区别，我没有发似乎也不缺少什么。这样信息爆炸的时代，到底有多少重复的内容在浪费着网络浪费着能量？多点一个赞少点一个赞，又有什么不同呢？

我的一篇装修文章上了豆瓣首页的新年头条，评论通知炸了，粉丝数也爆了，知乎也推荐了，好兆头。来不及看评论，又匆匆上了雪道。

大雪纷飞，总该干些该干的事情吧。

第二十七天。逛店，采购些日常用品回国。每每看到好玩的商品，我都把白老师拉过来，说，借你的iPhone，帮我拍一张这个，你帮我再拍一张那个。她嘲笑我说，想拍啊？自己买个iPhone啊，想戒手机，就别总想着拍照啊。

我咬紧牙关，自己选择的生活方式，含着泪也要活下去。

第二十八天。降落北京，雾霾蔽日，什么都看不见。飞机还没停稳，大家都忙着开手机，各种开机音乐绵延不绝，我偏不开，我开了也没什么东西可以看，我为什么要开，我开了也没人找我也不会有留言，我为什么要急着开。广播都在说飞机停稳前请不要打开手机，你们都没听到吗？

如果我iPhone在手，我也早打开了。不是我吹，飞机轮胎着地那一瞬间我就打开了。

第二十九天。一边吃晚饭，一边开了一场冷清的知乎Live，连一台手机钱都没赚回来，不过这已经比“在行”上的约见划算很多了。

第三十天。看书，听歌，游泳，写字，逗狗。生活还是一样简单。

睡觉前看了一眼微信，在苹果工作的朋友问我，他们内部员工代买iPhone 7是有八五折优惠的，特地留了个名额给我，现在可以买亮黑了，知道我一直惦记着亮黑色，问我要不要买。

我回答他说，多谢，暂时不买了。我再想想。

2017年已经过去了一周，告别iPhone的这一个月下来，我一共写下了近十万字内容，看完了近三十集美剧、十多部电影、七本书。在国内的时间我几乎每天游泳，在日本的时间每天泡温泉，在北京几乎没产生吃饭停车之外的消费，在日本也只买了些厨房用品和一盒乐高，这趟日本旅行只象征性地逛了十分钟电器店，以往至少逛一个小时。

离开了原本以为根本离不开的iPhone之后，才发现真正的生活该是什么模样的。




3°3　贴膜的那些小事。



1992年，我和父母亲欢天喜地迎来了第一台彩色电视机，父亲舍不得拆掉遥控器外的塑料包装，他用透明胶带把塑料纸贴上绷紧，用来保护精致的遥控器。接下来的十年中，这台彩电坏了修，修了又坏，而遥控器一直崭新如刚刚出厂，无论操作如何不方便，无论手感如何受影响，父亲始终不愿意去掉那层保护套，只是每隔一年换上一个新的塑料套。一直到我工作了给家里换了新的电视机，旧的那台已经无法工作了，而遥控器一直保持着我第一次见到它时的样子。当然不光是我家，我们厂区几乎所有人家的遥控器都是同样的待遇。

那台电视的品牌叫作创维，那是创维第一款电视机，用的还是旧商标。父亲和他的朋友们都笑称它：创造维修新纪录。当年的设计师工程师如果早知道遥控器会遭遇这样的命运，何必费尽心思去把这小小的东西上的按键材质、键程和分布距离安排得那么恰到好处呢。

也许每个人成年前都在家里看到过各种贴了保护膜的东西，我印象最深的是遥控器，你最深刻的或许是盖着塑料膜的茶几、盖着玻璃板的书桌，还有覆着花布的洗衣机。

长大后我有了收音机、索尼随身听，还有CD机，但是那些设备的屏幕太小，外形不太规则，所以没有贴膜的机会。但是我会把我所有的磁带封套铺平了，再用宽胶带或者塑料纸整齐地包好贴好，让它们不会被折皱，也不会在南方的空气中受潮褪色。去年我在老家打开当年收藏的那些黎明的磁带，封套和歌词纸一张张都新得刺眼。

1999年我买了BP机，小小的单行液晶屏幕上的出厂膜一直没舍得撕，后来买了手机，诺基亚的3310，也在绿色屏幕上贴上了小块的保护膜。于是，我们的贴膜，正式进入了手机时代，一发不可收。手机屏幕越来越大，尺寸越来越多，贴膜也渐渐成为一项专业化的生意。（其实在手机贴膜繁荣之前，MP3播放器率先享受了这项福利，2006年到2007年我在淘宝开店卖MP3，iPod、索尼、三星Yepp、iriver和创新是卖得最好的一些产品，国产货我只卖魅族。那时候搭配不同MP3卖出去或送出去的贴膜也是无奇不有，也让我更了解到贴膜的成本及制造工艺。）

智能机时代之前，手机屏幕不能触摸，所以对于膜的厚度及防刮没有太高要求。自从palm和Windows CE等PDA和商务通等玩意儿使用电阻屏之后，贴膜开始有了薄的要求，而不是越厚越耐磨越好，还要同时考虑压感和透光性了。以前买一块大膜可以按照手机屏幕不同裁剪成合适的大小贴上，后来每款手机都有了自己特定的膜，尤其是有了iPhone之后，那一块膜，不单上面要露出听筒网，下面还要露出Home键，贴的时候需要格外细心。手机贴膜再也不是只为了保护屏幕，而是保护整面机身。甚至在iPhone 1代的时期，我看到朋友的一台iPhone全身各个角落各个弧面都贴得严严实实，任何地方都不会被划伤。（我也看到iPhone 6还有这样贴全身膜的，丑得无法言喻。）

也正是从iPhone 1和Google G1那时候开始，手机贴膜正式成了一个产业、一种职业被所有人认同。电脑城门口、天桥上、社区路灯下，到处都能看到“专业贴膜”的招牌，似乎贴膜成了大学的一门专业。一张成本几毛钱至两块钱的不同名目的金刚膜、钻石膜、炫彩膜、镜面膜，被卖到五块十块甚至一百块两百块。当然这其中也得计算贴膜师傅的手艺功夫，没有他那日理万机的经验，一般人不太能在贴废三张膜之前刷出精准无气泡的卓越成就。

大家应该都能猜到膜的成本极低，但是愿者上钩，总希望去相信卖家宣传的有多高级。再随着贴膜的包装越来越好（甚至有的包装成本比膜本身还高），在这个看脸的年代也自然有更多人愿意为三五千块的手机贴上两百块钱的面子。不是每个人都知道贴膜的硬度指标，在莫氏硬度中最硬的当属硬度为十的金刚石，现在大部分比较好的手机屏用的都是大猩猩玻璃，硬度为七以上。而现在正常的贴膜硬度都在六左右，有时候卖膜的人会拿美工刀来使劲划屏幕，以此说明他的膜有多厚，但是实际金属的硬度只有五，当然划不伤。但是如果拿砂纸试试，就知道什么是真正高硬度的玻璃膜了，因为砂纸、砂石的成分含石英，石英硬度有七点五，一划就花了。但是那些硬度达到九的玻璃膜也不一定是很好的选择，它毕竟为手机增加了比较多的厚度，当年乔布斯费尽千辛万苦把手机厚度减少0.1毫米，一张膜贴上，手机反倒厚了半毫米。让人家乔老爷子泉下有知情何以堪。

前阵子也在微博上看到了个哭笑不得的照片，手机掉地上，高档玻璃贴膜果然完好无损，但是膜下面的屏幕完全粉碎了。我贴出这些数字，想表达的是：在如今这个年代，无论你的手机贴膜不贴膜，它都不会被指甲、钥匙或小刀划伤；而无论你的手机贴膜不贴膜，它都逃不过掉在地上碰到沙石的命运。关键就两个字：运气。是的，前年国庆前我的iPhone 6到手不到二十个小时就摔碎了，三里屯的苹果店员都来围观北京第一例碎屏6，都不知道该什么价该怎么修——官方售后都还没培训没准备。

每次我在变卖二手数码产品时看到它们完好无损一如全新却并不能再被我享受时，我都情绪复杂。虽然能多卖一两百块，但是我会遗憾我没有去好好体验充分拥有它最完美的状态。我早已不再贴膜了，什么东西都不贴，不管是几千块的iPhone还是几万块的全副微单和黑卡（我甚至不给蔡司镜头装UV），不管是会在饭桌上沾到油渍的还是会在户外被喷上灰尘的。生死有命，富贵在天，既然为它花了钱，既然设计者让它以最完美的状态示人，那就应当让它活得堂堂正正潇潇洒洒。

我看到有人为Apple Watch贴上膜的时候，并没有吃惊，他大概太心疼这玩具；我看到有人为手机背面和边框贴满钻的时候也没有吃惊，毕竟大家品位不同各有所好；我看到有商家在宣传贴膜防辐射的时候也完全不吃惊，因为这世界还有人信奉用路由器来养生……但当我看到有人在Macbook的键盘上铺上硅胶膜的时候，我惊呆了，键盘作为一台笔记本电脑（非Windows 8触屏电脑）唯一的输入接口，盖上这么一层厚过一毫米的颜色丑陋质感恶心的硅胶，你花一万块买来的Mac和四千块的惠普华硕有什么区别？我敢说后者用来打字还更舒服更快。

好吧我承认，贴膜也许是中国现在生意最好的类别之一，无论是贴在手机上的、贴在脸上的，还是贴在车上的。中国人爱惜自己，爱惜自己的心血和面子，也借由这一层膜表现得淋漓尽致。大家要面子不要里子，只要好看了，好不好用没有关系。只要包好藏好了，好不好看又没有关系了，自己是不是享受得了，也没有关系。

东西买回来是使用的，不是拿来供着的。

那就把你手机的贴膜也撕了吧。




3°4　在岳各庄，在果蔬好。



那年冬天，总编收了两台烤箱，两台一模一样的烤箱。他转送了一台给我，一边笑眯眯地说，今年社里效益还是不太好，所以今年的年终奖也就没有了，再挺一挺，艰难的日子总会过去的。过了一会儿他又拿了一个大盒子过来摆在我桌上，是刚上映的《变形金刚》电影版中的擎天柱，他说，这也收了两个，你拿一个去玩吧。

我研究了几天烘焙，从工具到火候，从面粉到模具。我在单位打印了厚厚的一堆操作步骤，标注上时间、关键成分、克数和比例，带回家细细揣摩。周六，我拿着小本抄了一些必备品及品牌、价格区间，出门采购。

我当时生活的万丰路和靛厂路路口就有一个不小的菜场，平常的青菜肉类在这儿都可以买到，但是说到烘焙，这里可什么都没有。那时候流行上55BBS，看到一些烘焙达人推荐的岳各庄批发市场离我住处大概就三千米，自行车轻松可达。我约上几个朋友来家里吃晚饭打游戏，然后蹬上了那辆旧自行车。

沿万丰路往南一千米，再往西沿京港澳高速两千米就到。左手边是飞驰而过的汽车和大货车，右手边是一片树林，那是个难得的好天气，我指的是，在冬天。没有风，阳光和煦，虽然呼出的白气能看得清楚，但是脚下运动起来，一点都不觉得冷。这一段是上坡，骑得并不轻松。

一辆平板三轮车从我旁边跑过，骑车的大爷满面黝黑，头发蓬乱，大概也是赶去岳各庄采购的。他回头笑眯了眼，大喊道：小伙子！你胎扁了！

果然，前胎几乎快不行了。出门时看着还好好的，这一小会儿就挂了。进入冬天来我一直没骑车，每天都赶公车上下班，这破车还在我家楼下没消失我就已经感恩戴德了。

我推着车走到批发市场，全身上下都暖和了。市场分散大片的很多很多栋两层楼房，门前的停车场遍布大小货车和板车、面包车，尽管北京是个干燥的地方，这里的地面却到处都是湿漉漉的，冲洗菜品、运输海鲜——从踩过的路边泥水我能很容易猜到这些水是从哪儿来的。

随机逛了两栋楼，几乎没有和我一样来给自家买菜的客人，任何一家店里商谈的都是几十上百公斤的大生意，谈好了便把面包车车尾直接对着店门口开始搬货。搬完货的汉子掏出一沓钞票，沾上口水点好数递给店主，店主也在食指沾上口水，再过一遍那些纸币，完事再说一些下次还来的客套话。

我在一栋还正在装修的楼的二层找到了卖烘焙用品的店铺，店里弥漫着新鲜的装修味道，相比之下似乎肉禽的血腥味更好闻一些。我半捂着口鼻挑齐了打蛋器、油刷、刮刀、量杯、烤盘、电子秤、黄油和锡纸，塞满了一袋子速速离开了这栋楼，另外找了一家店买上了低筋面粉和马苏里拉，才算是大功告成，这里的价格不比淘宝上贵，这也是我专程跑来的原因之一。

离开的时候经过一家卖甲鱼的铺位，几十只面相狰狞的扁平动物在水缸里游来游去，店主在忙着称重算账，小孩在水缸边爬来爬去，一点也不顾忌裤子早已又脏又湿。看店主的表情喜笑颜开，估摸着这天生意不错。

重回到阳光中，门口几辆板车在等着什么，几个老农聚在角落里抽烟，其中一个朝我指了个方向，说，那边有打气的。

我把一袋子烘焙工具挂在左边把手，五斤面粉挂在右边把手，花两毛钱给前后胎都打足了气，歪歪扭扭地往回家方向骑。回家的路大半是下坡，不费力气，但是迎面而来的风吹得我鼻涕直流，太阳也渐渐西斜了。

忙碌了两个小时，一锅一锅的蛋挞陆续出炉。朋友们挤满了那个三十平方米的小房子，供暖不足但是人多也就不冷。我架上Wii，四个人四个手柄一起玩超级马里奥，闹腾得鸡飞狗跳。由于我的蛋挞很舍得放黄油，并且买的动物黄油比较好，大家纷纷夸赞比肯德基的蛋挞好吃多了，尽管看相惨不忍睹。蛋挞是甜点，大家打游戏的过程中我又做了一张烤焦的比萨作为主食——这真不能怪我，总编给我的烤箱只是入门级别，腔体太小，温控粗略，仅仅够把食物做熟而已。

从北京的西南边，搬到西边，再搬到北边搬到东边，最后搬到东北边，北京的生活，就是租房搬家的生活。我再也没去过岳各庄这样的农贸市场，烘焙也没再倒腾过。每种点心，我学会的第一次往往做得还比较好吃，再做第二次，就变了味道。大概是因为总在摸索的过程中揣摩改良和修正，反倒偏离了原本严谨的配比和时间，厨房这事情，我始终不是真的擅长。而《变形金刚》大电影也从一拍到了四，我的书柜里渐渐收集齐了MP系列的变形金刚玩具们，总编送我的电影版擎天柱，也早已不知被扔到哪儿去了。就连那台烤箱，也不知道留在了哪套房子里没有随家当搬走。

而菜市场于我，也变成了BHG和果蔬好二选一，BHG菜价太黑，两个普通土豆十多块，所以自从知道了东湖湾的果蔬好之后，总是不远数里驱车前往。果蔬好自带停车场，人多的周末得排队入场。既然跑来，我们总是一次买够一周的菜，赶到晚上九点，蔬菜还有特价——十块钱三把或者四把。果蔬好里都是净菜，在明亮的灯光下看着似乎干净得能直接下嘴，菜品码放也整齐有序，服务员们着装整齐，并且时刻跪着把地板擦得一尘不染，即便是海鲜水产区域也窗明几净。称重的时候他们鞠躬敬礼，结账的时候他们热情道谢。我唯一不满意的是他们的背景音乐，总是重复着同样的那几首欧美榜单曲目，去得太多或者逛太久就耳朵起茧。逛着这样舒适的菜市场，我仍然会时刻回想起曾经去过的那些灯光昏暗、吆喝和争吵混杂的社区小菜场，那些沾满泥土仿佛刚从地里刨出来的青菜萝卜葱，似乎比这儿包在保鲜膜里的更有温度。

后来，家附近的望京SOHO旁也开了一家新的果蔬好，品质和陈列及服务都一样，但是去过两次后，总是没有东湖湾的那家有感觉。于是我们什么都没买又出来了，开上车奔赴离家更远的东湖湾，去寻找熟悉的买菜体验。这时我突然明白为什么我会时常想起那些脏兮兮的菜场，因为它们曾经和我的生活建立了一种关系叫作熟悉，在熟悉的场所，我们非常明确我们要的那样东西摆在什么位置，我们知道走到哪个转角可以拿到什么，我们也很熟悉收钱的接受支付宝还是微信支付。

生活既在岳各庄，也在果蔬好。生活就是你贫穷富有都得先伺候好自己的肚子，生活就是在不断的迁徙中和周围重新发现的一切建立起新的熟悉关系，生活是偶尔还能回味骑着破单车去岳各庄买最好的黄油，是晚上九点后开着宝马去果蔬好扫荡当日特价蔬菜和临近过期日的半价牛奶。




3°5　玩『皮』。



一晃又有一年没做皮具了。

那年我背着全套制皮工具跑到涩谷住下，打算做个与世无争的匠人。关了几天，做了几个卡包、零钱包，然后……然后就满东京逛街花钱去了。

涩谷，哪是匠人能待得住的地方。

三年前我沉迷于这项爱好，几乎每两天都做一个新玩意儿出来，卡包钱包、工牌行李牌、单肩包女包。从小羊皮到牛皮植鞣革，还有袋鼠皮鳄鱼皮再加毛毡，家里囤了数千个金属件，很快也不满足在国内买皮，而专程跑到日本一捆捆地抱回北京来。同时也给家里的工具升级了数次，越用越顺手。

工具对于玩手工皮具有多重要，不需要我多说。工欲善其事，必先利其器，这句话说得一点都没有错，所以我一直就是装备党。

十多年前我就想过自己动手做皮具，但是第一关就没能突破：皮具的各种刀、板、线、油及辅助工具太复杂，靠自己摸索很难入门。五年前我一个同事突然悟透了生活，辞去工作南下珠海安心做手工，我和他提到我曾经动过学皮具的心。两个月后，我毫无准备地收到了一个大包裹，里面是他送给我胁迫我入门的全套制皮工具及几张碎皮。就这样我踏上了手工皮具的漫漫长路。

皮具最重要的工具是刀，除了裁皮刀之外，各种弧度的转角刀、打缝的十毫米刀以及各种打孔的菱斩平斩还有各种直径不同形状不同的打孔利器我都算在刀里——它们都能轻易划破你的皮肤留下伤口。各种刀用途不同，但如果是要做简单的东西比如基本款卡包，那其实不需要太多工具，所以最早我从卡包做起，几件简单的工具就能做出来各种款式的卡包。这里我想说的不是教程，自然不在制作工序上花太多口水。我想说的是皮具里的设计和心境。

我自己做皮具之前，觉得一个手工包卖两三千太贵了，后来我明白，两千左右才是成本价而已（况且我一个小时光说话都能赚两千）。那些高端品牌的五位数的皮包，价格简直一点不过分，还能包治百病。

很多做皮具的人都是参照一些经典款式学习和模仿，而我毕竟是设计师出身，再加上小时候看妈妈和小姨做衣服耳濡目染，于是一上来就自己设计皮具。我做了很多小东西送给朋友和同事，几乎各个都不一样，我不太想做相同的东西。再加上我那一段时间的本职工作是负责在中国推广扁平化设计风格，所以我做的各种皮包都走的是极简风格。总是有人问我做一个包需要多久，我说半天的时间是要的，但是看成品似乎觉得好像不需要那么长时间。我很享受在台灯照耀下对皮边的细致打磨过程，一丝一丝削薄，再一点一点磨平，再涂上边油反复磨光，那过程简直再陶冶情操不过了。

我不敢滥用匠心这个词，因为我自认我做的东西的质量还不配，但是既然能享受这个过程，也大概具备向匠人发展的基本条件了。国内很多行业开始乱用“工匠精神”这个词，只不过是他们美化商业的另一种说辞。真正谈得上精神的，应该对作品极其苛刻，不计成本，并且怎么样都觉得不满意、不能见人，更别说招摇过市去招徕客户了。

只送，不卖。我做的东西向来都是送人，朋友们让我批量制作可以卖个好价钱，但是批量生产确实是件极无趣的事情，虽然它高效。

很多人有了技能就想赚钱，或者是赚钱的过程中觉得做得稍微认真一点就叫工匠精神，要我说：为了赚钱才成为匠人的那些人，从来都是没有精神的。真正的匠人精神，就应该像以前的很多艺术家一样，活着的时候不问商业，凄凉死去后作品才被炒出高价。很多事情，当你不以赚钱为目的去做它，会发现很容易就能做得更好。

做一个包大概需要两个半天的工作时间，每半天两到三小时，暂且就算五个小时吧，其实做三个同样的东西，也就需要六个小时而已。我就这么尝试过一次，做了三个一样的护照夹，效率是很高，但是我并没有太多成就感。定制才是有意思的过程，比如我给当年我的老板做了个黑色行李牌，冲绳扛回来的NAPPA皮配RIMOWA箱子格调满满，行李牌搭配手链金属扣。行李牌里面还有玄机，我贴进了一张NFC芯片，芯片上记录了名字、手机号码和邮箱。这样如果有人捡到它，用带有NFC功能的手机贴上感应一下，就会自动给失主发送短信。当年NFC大有要红火起来的势头，我为此还得意了挺久。可惜后来，就没有后来了。

一件皮具，如果真花了心思去思考它的设计，以及去想象将来用它的人会希望它长成什么样，由此反复推敲改良直至自己基本能接受，最后出来的成品才是无价之宝。以至于后来做的一些东西我舍不得送人，只留着自己用，因为那是为我自己量身定造的。后来我去冰岛买了几张鱼皮，爱不释手，不想做成任何东西送给别人，就想自己每天摸着。

我欠了好几个朋友的包，要设计一款最适合他们的包并不容易，我虽然足够了解他们的品位和格调，但是还得从功能及美观上考虑，同时还得考虑——凭我的本事做不做得出来。很多行业流行定制，但是很少有产品定制得好，真正的定制是要深入认识这个人，而不是简单问几个问题就够了。比如摄影，如果摄影师今天刚认识你，你不要指望他能从你的动作神情中挖出什么表现力；比如婚礼主持，如果你婚礼的主持不是你的朋友，那无论他如何专业，这个环节都会非常俗套，因为他就说说套话念个模板而已；再比如说文身，如果文身师和你不熟悉，不知道你的行业、兴趣、喜欢的音乐，那你和所有的客人没有任何区别。

当我意识到这个问题之后，我开始琢磨学习文身。

女孩子文个单词文个小图案，男的在文身店的图册上翻出个不知道是什么只要霸气的图就行，躺在苏梅岛的海滩上也会有泰国农民随时跑过来用中文问要不要“画龙画虎”。如今文身早已不是什么禁忌，今年北京街上的大花臂激增，威风归威风，但不外乎是龙虎豹图腾一半是海水一半是火焰什么的，我看有些手上戴着佛珠蜜蜡的人应该并不太懂自己手臂上的浮世绘是什么含义。

早些年第一个文身是我自己半画半改的，把手稿扔给文身师调整了一下便上了身。后来每次文身我都很谨慎，既然是要留一辈子的，一定该是自己非常喜欢及认同，并且和个人气质一致，而且要重新赋予了个人含义的。我不觉得一个陌生的文身师能帮我画上适合我个人风格的东西。只有自己会文身，才能确保自己画出来的文身手稿能被顺利实现，并且知道实现出来是什么效果。

我这个装备党，又买齐了全套设备，开始倒腾。稍微入门之后，又把装备以价格乘以五倍的规格升级了一次，有了名牌马达机，还有限量版的文身手柄，以及上好的金属针托。我买了一些练习皮，从简单的字母形状练习到复杂的图案，但是一直没有真人上手，后来只能瞄准了自己的大腿。

练着练着突然发现了这个事情是没有意义的，因为我并不想通过给他人文身来赚钱——尽管这一招收入会不错，我学习的目的是为了更了解文身图案，这个目的我已经达到了，就够了。从牛皮玩到人皮，这中间真的只是兴趣爱好和对知识技能的追求，很单纯，没有什么更伟大的精神在推动着。

所以，好玩就行，扯什么匠人匠心。那些华丽的辞藻只不过是当事人想堂而皇之地卖个好价钱时使用的话术，工匠精神需要用一生的安静避世来沉淀，你我富足地活在世俗中都和它扯不上关系。李宗盛做手工吉他我也认了，那些创业的做个App就说工匠精神又算什么玩意儿呢？




3°6　堵在路上的浮华。



从798艺术区出来往北，在路口等待四五次变灯后，穿过大山桥，我离开了酒仙桥的区域，来到望京，交通状况瞬间恢复正常。方圆三千米范围内的车，都扎堆在混乱的机场高速大山桥下。

前三年的每个工作日早上，我都这样离家去上班，每个傍晚我再沿原样道路回来。早上开过去半小时足够，回来得四十分钟到一个小时，而这段路如果走着去的话，十六分钟能从家走到公司。无奈我白天经常要开车去中关村或者国贸等地方开会，不可能真走路去上班。

那时我住在798艺术区正门的第一栋公寓，旁边就是360的总部。每晚我在楼下遛狗，都会看到无数的年轻男女慢悠悠地下楼来赶八点多的班车。360的楼后停着近十辆大巴班车，分别开往各个主要的地铁站，据我长期遛狗观察的结果显示，八点半那一趟班车走的人是最多的，也就意味着360的员工大多在那个时候下班回家。

可那时候我都已经吃完饭出来遛狗了。

我们俩选在798居住的原因很简单，这里在我和白老师的公司中间，离我公司一点六千米，离她公司也一点六千米。无论开车还是走路都能方便抵达。然而搬来的第一天，白老师就差点迟到了。

那天她的车限号，临时下楼打不着车，时值滴滴打车还没真正流行起来，正着急，一辆沃尔沃停在她面前摇下窗。

居然是当年我们婚礼的花艺师！他们的工作室就在798艺术区里，每天必经我们楼下。那天多亏有他相助，白老师才赶上了晨会。

事实证明在798可以遇到很多人，老朋友老同事，小明星大明星，还有各个剧组。一到周末，整个艺术区水泄不通，来看展的和来摄影的文艺青年们怀抱着无穷的好奇心穿梭在各条小巷里（当年我刚到北京时也来这里拍过照），无数的大小车辆停满了几个停车楼再停满了所有的路边。尤伦斯和751大罐子总是有着开不完的发布会和隆重庆典，豪车红地毯来了又去仿佛世事更迭。而一到晚上九点，那些浮华绚烂和烂漫情怀都通通消失得一干二净，寂静的798成了我们遛狗和散步的后花园。

在里面住了三年，我仍然没有弄明白那些路名，每每有人向我问路，我只知道火车头广场和尤伦斯艺术中心。其他的路名都不尽相同，一时间根本想不起来哪条在南哪条在北。

也怪我自己，在这儿住了那些年，798里的那些小店和咖啡馆去的次数非常有限，明明住在酒仙桥咖啡馆最集中的地区，却偏偏要舍近求远去那些开车才能到达的咖啡馆。798园区里的也就去过洞房咖啡（Cave）、FLATWHITE和AT cafe等有限的几家。这些店大多关门时间太早，很多在八点九点就打烊休息了，也难怪我只能出去找地方待着。

往东几个街口到丽都商圈，皇冠假日酒店一层的餐厅是个不错的去处，而要说想好好写东西办公的话，自然还是往西去到将府公园门口的漫咖啡。这个独栋的漫咖啡环境清幽，门口停车场免费。停好车能去将府公园先慢跑或者快走几圈，运动妥当了再进到漫咖啡坐下看书或者工作，什么都不耽误。据说将府公园附近要盖亚洲最大的水上乐园，也不知道在这旱地里最终能弄个什么东西出来。

798往南，过了恒通商务园和兆维工业园，就是如今北京最炙手可热的商场颐堤港。在北京居住的十几年中，我有幸先后目睹了朝阳大悦城和颐堤港两个商圈从荒芜到繁华的过程。当年我住在大悦城旁边的天鹅湾，看着商铺们一家家入驻大悦城商场，从装修到开业到人满为患。待我搬到酒仙桥，又看着颐堤港从空空的门脸变成越来越受欢迎的新去处，而几年来里面的店铺也几经兴替，最早二楼的迪巧咖啡馆是我开始翻译Keep it Simple的地方，而当这本书出版时，这个位置早已经变成了无敌家拉面。

颐堤港的建筑设计很别致，一层的室内广场常年用来举办各大电影的发布会，我在这儿见到过马特·达蒙、小罗伯特·唐尼、Angelababy，还有《星际迷航》的Spark，当然他们被里三层外三层围着，我只能远远张望。紧挨着颐堤港的东隅酒店二层的Domain咖啡也是我经常待着的地方，和崔健开会在这儿，和艾未未合影也在这儿。而这些对于在颐堤港写字楼上班的人来说，都太小儿科了，更多的名人每天在眼皮底下来来去去，看都看腻了。雾霾肆虐时，颐堤港成为酒仙桥及望京居民遛宝宝的好去处，周末的室内广场永远像一个儿童乐园。而作为商场加写字楼，它最值得肯定的是地下车库设计非常合理，停车找车都很轻松，这一点把朝阳大悦城甩了好几条街。

说到明星，大酒仙桥从来都不缺。颐堤港往东的阳光上东和丽都应该是北京较早的涉外住宅区，很多一线明星名人在这里都有置业。有位朋友搬入阳光上东不久，他在朋友圈写道：在早餐店遇到阿北，在门口碰到廖凡，去地库取车跟在吴秀波身后，在健身房跑步，旁边是李晨……感觉自己拉低了小区的知名度。阳光上东门口有两个进口小超市，其中婕妮璐前阵子撤店了，绿叶子超市还活得不错。某个夏夜我去婕妮璐买酒，在我前面结账的是以前TVB的帅哥魏骏杰，当年看《刑事侦缉档案》时我特别喜欢他，但中年发福的他站在眼前时我却久久想不起他叫什么名字。

诺金酒店是酒仙桥区域里继东隅之后的新派酒店，大堂吧古色古香适合喝茶谈传统行业大生意，去过一次，确实是谈个大生意，而后再没进去过。诺金不远处就是李亚鹏开的咖啡馆，自从窦靖童去做过一两次服务生体验生活之后，这家咖啡馆常年聚满了年轻人，而且几乎都是一对一对的女性，她们不是来看书也不是来办公，她们大多面对吧台坐着，苦哈哈地等待着哪天窦靖童再次出现。

大酒仙桥既有浮华，也不乏朴实，从颐堤港往南，便会穿过常年拥堵的南十里居老街坊，道路左右都是三层四层的红砖老楼房，没有围墙挡着，也没有小区的概念，路边遍布着各种小吃和手工拉面店以及修鞋配钥匙的，尘土飞扬中热闹非凡。老社区也有自己的商场：久隆百货，这家不连锁于任何企业集团的百货商场一层主要售卖金器，整栋楼最响当当的品牌当属肯德基。在拔地而起的阳光上东高楼笼罩下，这片老房子多年仍未得到拆迁改建，而门口这条酒仙桥路翻来覆去修了又修，终于扩宽了一点，但是排水排污总是未能妥善解决。一到下午三点多，来酒仙桥中心小学接孩子的车辆就把这条路封得水泄不通，而这只能算是日常，2016年过完年后的第一个工作日的早高峰，这个四向各只有两车道的十字路口严重堵塞四个多小时，很多原本九点前能到公司上班的人只勉强能赶上午饭。

堵车是北京永远的痛，而大酒仙桥是四面都堵，每天早晚进出酒仙桥的车辆活生生把这里隔绝出了一个小王国。酒仙桥的东面有一条至今还在运转的铁路线，穿过铁路的公路路口就变成了常年拥堵之处，其中最严重的当属酒仙桥东南处，那儿几个小区的胡乱停车已经把市政道路占了一半之多，四个方向的狭窄道路搭上铁道线，俨然形成了中国传统的某种榫卯结构。火车来时各个方向能堵上一千米多，而火车走了栏杆抬起时又因为势均力敌谁都寸步难移，经常直到下一趟火车要来了，这些车还纹丝未动。

随着58同城及美团等网站搬到798东面的电子城新地界，酒仙路北端也变得更加拥堵。每天早晚数以百计的大巴车载着盯着手机屏幕的有志青年上班下班，每天早上十点数以千计的带尾箱电动车整齐地冲出电子城，他们着装整齐，黄色的冲锋衣背后印着一只袋鼠。而半夜时分的酒仙桥路总有超跑呼啸而过，这里也是市区最靠近机场的地方，如果夜晚去接机，十八分钟即可到达首都机场二号航站楼，打车回来也只需七十块钱不到。

798待腻了，一年前我搬到了酒仙桥最南端的小区，其实这里已经出了酒仙桥地界，和酒仙桥就一丈之隔。每天看着车流从我家楼下堵起，预计一直堵到我原来的住处，绵延不绝。

生活总不能永无止境地堵在路上，现在我向西跨过四环，就是市区最大的朝阳公园，夏天我偶尔去公园跑跑步，空气不好时便去阳光上东旁边的健身房游泳。

前两周一个傍晚，我路过阳光上东楼下的招商银行去健身房，四下无车便加速通过，这时李晨牵着范冰冰的斗牛犬横过马路，我们互相吓了一跳，然后迅速绕过，想想在这儿要制造个大新闻也不过是个非常简单的事。





杂乱的工具正好塞满日默瓦的手提箱。






阳光灿烂，正好看书。






与姚谦合拍广告片的我家狗子。






家是最安宁的角落。





PART 4　生命中的温暖与爱









他们是我生命中的过客，有的短短一面，有的长伴数年。

他们告诉我哪些是好、哪些是坏；他们帮我接触真相，也更靠近现实；他们有意无意地影响我，他们也千方百计地阻拦我；他们以自己的处世之道让我明白冲淡在白水中的感动，他们也以近乎让人反感的方式来对人好。

我们一再相交却又擦肩而过，但是不影响彼此留下珍贵回忆。那些仅有的沟通余音缭绕，人和人相投或相斥都已经不算重要，在漫长的生命旅程中，能有过欢声笑语，也经历过求同存异，就已经不枉此行。




4°1　撞破南墙，才是老崔。



我完全不可能记得什么时候第一次听崔健的歌，无论如何不会晚到我大学做乐队听打口带的年代，那已经是2000年了。80年代末听小虎队，90年代初听四大天王，而后是校园民谣、Beyond和魔岩三杰，这是我印象中的顺序，我应该在四大天王之前就听过老崔的《一无所有》，但是在校园民谣之后才清楚地知道老崔是谁。那些曲目大家耳熟能详，而我真正印象深刻的其实是喊着1234567的《新长征路上的摇滚》，那时候我正在学马上要热门的Flash，老蒋做的这首歌的动画MV非常传神，成了我临摹的对象。

这很真实，真实到回想起来觉得那些岁月都压缩在一两天之间。那些年轻的躁动，在职场工作中早已消失殆尽，虽然我把涅槃的Nevermind文在了肩膀，但是再听到《少年心气》时也只有一些感动而不会再有冲动。这就是青春，已经去了，就是去了。

这两三年来，我都是这么认为的，直到那天我和崔健见面，在他的工作室，我们对坐在餐桌两端，开始了那些对话。他把我关在录音间听完他的整张新专辑《光冻》，然后才放了出来，谈感想。

第一次，2015年秋，老崔的工作室。

听歌之前老崔把新专辑的九首歌词都打印出来给我。看着打印出来的九张A4纸，每首词字体、字号、排版都不尽相同，让我这个设计师出身的人强迫症发作——但是看得出来都是他自己亲手在电脑上敲下的字。

毕竟是第一次看到活的老崔，我很紧张，那天总说错话。我说整张专辑听下来，还是以前那个崔健，我还以为会有些妥协，原来还是那个味道。他说还是有改变的，他问我印象最深的是哪首。

《外面的妞》。我没听大懂。

怎么会听不懂？红星白帽下的老崔笑了，非常有兴趣地探究为什么我没听懂这首歌，让我赶紧谈谈感想。我吧啦吧啦说了一堆，说了我从歌词里抽象出来的那些隐喻和指代。老崔说，你想多了，没有那么多含义，就是歌词明明白白写的那些意思。就是说的这个社会里青年的压抑，就是要射中你的星球。

就这么简单？

就这么简单。

我想是我变得复杂了，在成长的道路上，偏离音乐越来越远，离纯粹越来越远，一不小心就变成精致的利己主义者之一。于是我们抛开手上要做的App项目，完全聊起了音乐。或许因为不是访谈，老崔说话随性很多，我们对于什么年龄群体喜欢听他的歌有不同看法，甚至因为平克·弗洛伊德有了点争执，当然，老崔强调，这不叫争执，你不要曲解我的意思，是平等的交流。平克·弗洛伊德是很不错，但是我们的青年更应该看看中国的东西，中国不是没有好音乐。

那天回家路上，我想了很多，情绪久久不能平复，我在朋友圈里也表达了我的激动。激动不是因为见到他，而是因为他后来和我说的那些话：关于音乐态度，关于音乐市场，关于现在的年轻人，关于他即将登台的真人秀节目。我迫不及待地和老婆大人分享：十年没出专辑的老崔都没有老，我更是还青春着。那些冲动和兴奋，还有可以放大到爆裂的情绪，被他几句话，就瞬间点燃了。

老崔，其实你不光可以用音乐来感染人。

那天离开之前，我提出想合个影，老崔摆了摆手说下次下次。他的经纪人尤尤送我出来，告诉我老崔其实很害羞。

第二次，2015年冬，三里屯某餐厅。

我们围坐一桌，包厢外餐厅的一众服务员严阵以待。和Logicdesign一起合作的“崔健App（iOS版）”有了基本创意，我们给他讲讲我们的构想。完全依照他上次提出的“脚踏黄土，仰望星空”的概念，用全景和第一视角来表达广袤的空间和地球宇宙，用手机陀螺仪来实现交互。他的表情从严肃转成微笑，最后他伸出两个大拇指，说，放手去做吧，交给你们我放心。

我与不少大公司和大企业家合作过，但是很少遇到像老崔这样干脆的甲方。专业的事情交给专业的人做，既然建立在充分沟通的基础之上，剩下的就是信任，相信你托付的乙方能以专业素养来完成你要的工作。这些话谁都会说，但是真正到了项目里，往往甲方都会跑出来指手画脚朝令夕改，这些字调大几号那个颜色我不喜欢等——这些事情，在和老崔合作的过程中，通通没有。

聊音乐，你专业；说设计说产品，我说了算。

那天散场，我没要合影。尤尤说有家老牌科技公司想和老崔合作，但是这圈子他们又不太熟，想先找我了解一下这个品牌，我说咱们线上沟通。

第三次，2016年夏，东隅酒店XIAN Bar。

经纪人尤尤约了我两点钟见，说老崔想和我聊聊一些好玩的创意，听听我的建议。我迟到了，过了两点半才到，一路上随着堵车的车流，我一路想着，完了这次说不清楚谁大牌了。不过真不怪我，四环出口上连环车祸，谁都动不了。

停好车上到东隅的时候，老崔已经在接受下一个访谈了，灯光摄像话筒和北大几个老教授围绕着。我在旁边沙发上窝着，喝水，偷拍，尤尤说拍吧拍吧我懒得管你了。

访谈结束，老崔匆匆应付了签名和合影之后坐到我面前，我把短袖右手袖口尽量往下拉了拉——因为那儿新文了一个平克·弗洛伊德的《月之暗面》的封面。老崔和我说了一些目前需要保密的东西（当然现在也不能写出来），听得我一愣一愣的。

我说，老崔您的想法确实超出现在我们日常思考的方向很远，如果能够多方协作一起落地，想必又是革命性的，但是中间也许有些困难1234567……

老崔听得很认真，尤尤说上次问过我的建议之后，老崔已经接受了那家科技公司的合作方案。时间到了，老崔起身和我握手（看来是谢谢我的免费顾问服务），这时两个路过的男士打了个招呼然后左右夹起老崔拍了个合影，老崔勉强笑了笑，看了看我。

我就不要求合影，我等下次。

我花了一晚上消化老崔和我说的那两个神秘项目，作为中国摇滚的领路人，真可谓一步领先，招招领先。你可以说这是眼界，但我更认为这是有着宽广胸怀的人对远大抱负的念念不忘。相比起来，开公司、造科技、卖耳机、做估值，又是多么肤浅的一些事情。

三次和老崔的正面接触，让我从三个不同层面收获了很多和音乐不直接相关的东西。在IT互联网及设计圈里待太久，很多时候都是我去启发别人，我一直往外掏东西，反倒是没有太多外来的知识及灵感给我补充。老崔的歌我也不是都听，所以无所谓从音乐上去评价太多，他的歌词直接果断，我的文章时而内敛时而张狂，但是抛开音乐和创作不说，他也足够称得上是一个意识形态领袖，一个亦师亦友的没有距离感的合作伙伴。

9月30日，老崔在工体举办了出道三十年的大唱，年初我曾建议过他在自己的应用中开直播，直播排练现场和演唱会后台，他拒绝了。我也建议过他现场动用HoloLens等虚实结合的黑科技，他最终没定。但是无论如何，那天的现场上，我们收获的不只是音乐和怒吼那么简单。那些坚定的信念和态度、死不回头的前进步伐，还有那标志性的鲜红五角星再次感染了所有和我一样的曾经热血的青年，你们没死，你们还能挥手还能pogo，你们头发浓密和头发稀疏的都还青春，所以你们不必压抑上天赋予你们的抗争权利，不必妥协，不必回头，就和老崔一样撞破南墙，死不回头，再唱三十年。




4°2　和渡边空的三个小时



在我离开福冈前的最后一天，airbnb的房东发消息给我，说他朋友听说我是微软中国的，特别想和我认识一下。他提议一起吃个饭，我说我会回来比较晚，要不就去家里喝杯水聊聊吧。其实我能猜到和日本人吃饭的烦恼与尴尬，既然第一次见面，你听不懂我我听不懂你，还是不要直接上饭桌的好。

晚上六点多我下了地铁，走路五分钟回到门口，正找钥匙开门，一位大美女从屋里打开了门，鞠了个躬，笑嘻嘻地用英文说：“你回来了！”

原来房主说的这个朋友是个姑娘，还是个比普通日本女人眼睛更大一号、比普通日本女人高一截的美女。而且她一点没有我之前在街上在店里接触过的日本姑娘的那种羞涩和腼腆。

有种宅配感。现在倒是我比较尴尬了，早上出门时我把替换下来的袜子和内裤随手扔在地毯上了。没料到她会拿钥匙直接进屋。

她叫渡边空（这之前我只知道另一位老师叫苍井空），是瑞典和日本混血，在欧洲上过学，后来一直在日本生活。难怪她英文这么好，而且性格外向。从离开北京到日本个把礼拜的时间里，我已经闷坏了，没有人能好好说说话，北九州这儿的人们普遍比东京大阪人的英文更差，他们听不懂我讲什么，我也不明白他们在表述什么，在街上能买成东西已经算是极致的成功了。

她向我打听微软在中国的情况，我告诉她我们认认真真地把Windows Phone做砸了，她说日本就没有Windows Phone，日本除了iPhone只有SONY。我告诉她我不喜欢印度人，除了“三傻”的主角。她说她也不喜欢印度人，还好日本印度人很少很少。她问我为什么离开微软，我说因为我不喜欢印度人。

她说她在福冈的苹果店上班，我说：Really？我这些天经常站在苹果店的玻璃墙外面蹭网，但是没有见到她。她说她在里面的办公室，负责修手机。

负责修手机……修手机……修……手……机……

鬼子你们真是行啊，这么能言善辩的花姑娘你们让她在后面修手机！

聊到修手机，渡边很专业，有些词我已经听不懂了，毫无疑问她的英文词汇量在我之上。我说我曾经给iPhone 4和5都换过屏幕，得花半小时，很复杂。她说那太简单了。我问她是苹果卖得更好还是SONY卖得更好，她说以前是SONY卖得更好，这两年越来越多的人不喜欢android了。她说SONY除了手机之外，其他产品几乎都占最大份额。我问她日本人买iPhone给屏幕贴膜吗？她反问我：苹果从没有生产过官方的贴膜吧？

我们盘腿坐在地毯上，中间隔着宜家的木色小茶几。一会儿就八点多了，我问她要不要一起吃晚饭，她说她晚饭约了人。

我们聊到了airbnb，我们一致赞同这是个好东西，我们能通过它认识很多来自世界各地的人，一些有意思的人。我问她之前和中国人有过交流吗？她说没有，她对中国人很感兴趣，但是没有中国人愿意开口多说一句话。他们就在苹果店里指着这个指着那个，每种产品买上好几个。

我聊到这两年我看得最多的一些书，川端康成、三岛由纪夫、村上春树和渡边淳一，还有东野圭吾，这些名字我不知道用日文如何发音，于是在纸上写下给她看，好在我写中文她基本能认出来这些人都是谁，她在我写的名字下用字母写下这些名字的英文发音，告诉我怎么念。她说她知道他们，但是没有看过他们的书，她不看日文书。我说那个一半名字和你一样的渡边淳一的《失乐园》非常不错，她说她回去找英文版看看。我说到漫画，鸟山明、藤子不二雄、高桥留美子，她倒是都知道，说到反町隆史、福山雅治，她也特别兴奋。

我们不可避免地聊到了战争，因为我头一天刚去了长崎。她说无论如何战争都是很残忍的，中国在战乱中受到的损伤太大，各方面都很大。她不太了解历史，所以似乎很想尽量避开这些话题，她说人民都是无辜的。

过了九点，我再次提出一起吃个晚饭，我也饿了。她还是婉拒了，说有朋友等她吃晚饭，但她又不愿意起身离开。我们继续聊着，聊到了旅行。我告诉她我来过日本不下十次，因为我去了一趟冲绳所以办了三年免签，接下来我要去北海道。她非常羡慕，也表露出一点遗憾。她去过欧洲很多地方，也去过东南亚很多地方，但是冲绳和北海道她都没去过，也许我去的日本城市比她更多。她没去过中国，我问她想去吗，她说想去北京和西藏，但是不敢。

转眼十点，见我总是看表，她说她得走了。她两个小时之前就说过她得走了。我在地毯上已经换了很多个坐姿，盘腿坐着怎么都不舒服。送她下楼之前我们坐在床边拍了一张合影，光线暗淡，不忍直视。




4°3　局长良良。



最近两次见到良良时，他都穿着深灰色立领正装，扣子开着，里面是白衬衫。他的肚子一年比一年大，就仿佛他不是故意敞着外套，而是根本就扣不上。透过他的衬衫，我依稀能想起他胸口那道长长的伤疤，那缝过几十针的痕迹，看起来像一条粗壮的蜈蚣竖直吸在皮肤上，把左右胸膛一分为二。

那时候我们一块在学校澡堂里洗澡，我头一次看到那道伤疤时极为震惊，而他习以为常地不加掩饰，即使更衣室里走来走去的人都看着他，他也没觉得不好意思。他坦坦荡荡，反倒让我以为长了伤疤的人不是他，而是我。

良良是我的朋友中唯一一位公务员，并且是坐到财政局局长这样高位置的公务员。但你们不知道，十几年前我认识他的时候，他是一个彻头彻尾的文青。

“我是你闲坐窗前的那棵橡树。

我是你初次流泪时手边的书……”

十九岁的我正在寝室床边坐着练吉他，这个披头散发的同学冲了进来，就像要打架：“谁是朱宏？”

他环顾了一下呆呆望着他的一众室友，笑笑说道：“听说你们组乐队，我要报名。”

他大我一届，在他们大二没有人组乐队，只有几个闲散人等偶尔玩玩吉他。良良是他们中技艺最好的，坐下就给我弹唱了一首Tears in Heaven。我们一寝室的人当场就被震住了，几个坐在上铺看书的同学啪啪地鼓起了掌，隔壁两个寝室的人也围了过来。

见围观者众，他旋即又弹了一首，朴树的《白桦林》。

弹罢他甩甩长发，说：“我说你这琴，音没调准啊。”

从那以后，良良得以随意进出我们班任何一个寝室。不单是因为他那次弹唱扬名立万，更因为他还是个电脑好手，我们班无论谁的电脑内存不兼容、CPU超频超坏了，或者遭遇病毒硬盘自动满了，通通由他操刀搞定。如果哪天他说没治了，我的同学就会拉上他一块上电脑城去买配件，完事请他下馆子吃饭。

有次乐队排练完后，我们约着一块去澡堂洗澡，我看到了他身上那道疤，触目惊心。

“怎么弄的？好像很大的事情？”我弱弱地问。

“刀砍的。”良良指着自己胸膛，淡定地说，“老子一个挡十个，只留下这一处伤。怎么样，厉害吧？”

“厉害，厉害。”我直吞口水。心想今后我可有人罩着了，别看他和我差不多高，也不壮实，原来还是一狠角色，今后得罪谁可都不能得罪他。

洗完澡出来穿衣服，我又偷瞄他那道疤痕，他发现了。

他笑着说：“逗你的，我先天心脏有问题，小时候做过手术。那时候缝合技术不太好，所以留下这么大个口子。”

我们的乐队影响不错，除了在学校礼堂时常有演出之外，偶尔也去外校登台。学校老师们接受不了唐朝黑豹这些中文摇滚，我们就只排英文的，Metallica或者枪花。后来良良找了个朋友给我们介绍安排了去酒吧驻唱，不过人家不要整个乐队，就只挑了我们两个人吉他合奏，于是我们挑了些朴树和齐秦什么的练练。为了排练更方便而不打扰其他同学，我搬到了他在校外租的房子的隔壁。

那半年我们时不时背着琴穿梭于学校和市区，公车倒来倒去太麻烦。他便用赚的钱买了一辆二手小踏板摩托车，每到周末就驮着我冲出校门。有了车之后，我们运势如虹，一起在不少节目中露脸，还上了钟山的一档电台节目专访，那时候钟山还没去电视台混。那次之后，我们小有名气，收了不少女生的来信，QQ上也不时有陌生人请求加好友。

酒吧驻唱赚得很少，所以你能猜到那辆摩托车有多破。有天唱到半夜返校，我们都已经很累了，但是感觉那辆摩托车似乎更累，怎么给油都跑不起劲。坐在后头的我似乎闻到了什么味道，回头一看，漏油了。汽油一路洒过来，在路灯下连成一条长长的黑线，这时候如果有人在路中间扔上一根火柴，估计这辆破车会马上引爆。

其实也爆不了，因为我发现的时候，车正好熄火停了下来，油箱里彻底空了。

那晚我们推着车走了两个小时回到出租屋，原本就已经累得快睡着了，这会儿更是雪上加霜，还好那是夏天，不至于饥寒交迫。

“跟你说，昨天有个女生写信给我表白了，还寄了照片。”良良得意地对我说，大概只有说到这些话题，我们才有体力能坚持到头，“她说，我的声音很有老狼的味道。”

“哦？我也早有女生对我表白了，只是没告诉你。”我不甘示弱。

“你都有女朋友了，凑什么热闹。我还光着呢！”

“所以我没回信了，也没和别人说。原本她就是写信聊聊音乐聊聊人生，我也没想别的。上个月她突然寄照片来说喜欢我，想来见见我，我知道完了，赶紧没回信了。”我连忙解释。

“算你对得起你女朋友。她下礼拜来找我，回头一起吃饭，你帮我参谋参谋。”说着他把摩托车把递给我，“你帮我推一下车，一路都是我在推，我也要休息的好吧！”

我接过车把手，他从琴袋外面的口袋里掏出一个信封，抽出里面的照片递到我眼前。

借着路灯的光亮，我不需要看得多清楚也知道那是谁，因为我上个月收到了一张一模一样的照片，她说听我唱歌就像听水木年华。

良良恋爱了，我们也没再出去弹琴卖唱。我突然转了性一心扑到正在流行起来的互联网上，学习各种软件，自己捣鼓搭建个人网站，学修图学动画，也因此结交了另一帮朋友。我把租的房退了，每天泡在机房，没日没夜。

突然有天良良来寝室找我，他把心爱的铁三角MP3播放器扔给我：“快听这个，这是个新人，太屌了，一个人完全创造了一种新的风格。”

那个MP3只有64MB大小，刚好拷了那一张专辑十首歌，我跳着听了一会儿，拔下耳机给他，说：“什么玩意儿啊，吐词都不清楚，不知道在唱些什么。什么节奏都混在一起了，其实还是流行，你不是很鄙视流行音乐吗？”

那时候我们都以听打口带为荣，以听金属听地下为荣。我们吉他合奏的歌大多是老狼许巍或者Beyond的，我们即使私底下偷偷听流行歌曲，也绝对不会承认对谢霆锋羽泉或者零点还有鲍家街43号有好感。

“你要认真听，别老听你的木玛。这哥们儿真的不一样，我预感他会火，是大红大紫。不要老说流行和摇滚有什么区别，只要是人家认真写的歌，好听就行了。又不是那些我爱你我好爱你你还爱不爱我的歌，流行就流行，没什么大不了的。邓小平都说了，不管黑猫白猫抓到老鼠就是好猫。你们乐队那几个，就是狭隘。”

他说这些的时候特别激动，他把MP3留给我，强调一定要用心听。室友递给我一盒磁带，说良良说的应该是这盒专辑。

那张专辑叫《范特西》，那个人你们都知道叫什么了。

良良进了大四，开始四处找工作，我刚大三，通过他也了解到了就业有多难。很多人报考公务员，他表示出极大的鄙视。他那段恋爱没谈太久，女朋友坚持要去看五月天的演唱会，吵了几次分手了。或许是因为失恋的打击，他一时冲动卷起铺盖南下广东找工作，临走时告诉我，不发财他绝不回来。

四个月后他回来了，长发没了，平头。

当然他并没有发财，他说这几个月在东莞的一个厂子里打工，工作很辛苦，车间里污染很严重，每天睡不好，食堂吃得也差。他看到很多底层劳动人民生活如何艰辛，很多小孩在街上乞讨，说着说着，他眼睛都红了。

我说：“那你接下来有什么打算？”

“考公务员。”他斩钉截铁地说。

那一年良良在公务员考试里拿了最高分，他和他的一帮同学提早庆祝了，庆祝完后发现即使是最高分也不能上岗，最后还得走关系，考试分数第一名也没什么意义。还好他家能间接想点办法，好歹让他进了体制，从端茶倒水干起。

后来我来了北京，我们之间每年最多能见上一次。他不断带给我好消息，升职了，结婚了，又升职了，买车了，买房子了，生孩子了，又买房子了，换车了，又生孩子了。

这次再见到良良，饭桌上我们聊的都是中年人的那些话题了。他孩子身体不太好，所以大部分时间他都在家陪着孩子，言语中透露出对我辞掉工作做自由人的钦佩和羡慕。

饭店里的音响突然放起了迪克牛仔的歌，我招呼服务员过来，让他把音量关小或者干脆关掉。良良和我相视一笑。

“最近在听什么歌？”我顺着话题问道。

他想了想，说：“也不知道在听些什么，什么都听。我那个160G的iPod拷满了歌，但是也没什么想听的，没时间听。周杰伦后来的两张专辑也不行了，没什么新意。”

“朴树出了新歌你知道吗？”

“下了，还没听。”他拿起手机想解锁，又摆在了一边，“等会儿听一下。”

“良良。”不管其他人怎么称呼他，我还是习惯这么叫，“你们这些局长处长，是不是除了什么都有之外，生活也挺无聊的？要是再来一次，你还考公务员吗？”

他笑了笑，嘴角还是挂着当年第一次闯入我们寝室时的那丝尴尬。

“现在讲究生活方式，你们这些做高科技的有你们的生活方式，我们政府公职人员也有我们的生活方式。也不是你想象的那样天天大鱼大肉敬烟敬酒，我周末就喜欢徒步爬山，天气好点自驾游去漂流，孩子在爷爷奶奶身边的时候还能两口子出去放松放松。看你全世界到处逍遥我也眼红，但是我脱不开身，我们现在下班也不早，单位事情也多，也不是闲人。”

“所以你们这职业生涯比我想象的充实很多嘛。”

“也不是这么讲，主要也是缺乏安全感。你们有一技之长傍身，去到哪里都能赚钱，而且想去哪里谋生就能去哪里谋生，赚够了也可以干脆不上班自由休息一阵子。我们就不行，依靠体制活着，换不了地方，也没什么特长，万一没了职位，还真不知道怎么养一大家子人。”

他停顿了一下补充道：“现在的公务员团队和十年以前你理解的不一样了。都要认真做事，都要做表率，你以为我这局长是混来的？”

饭桌上，他的亮黑色iPhone 7 Plus旁边摆着一个黄色大信封，我看到在职研究生这几个字。

我指了指信封，问：“要考的？”

“当然，要上课，要写论文要考试。货真价实的研究生。”

他说话的神情，和当年一样，一样坦坦荡荡。




4°4　黎明与我。



1999年夏天，我高考。

我在市中心的重点中学读高中，而我家住在离市区很远的一个修飞机的军工厂，比城乡结合部还远，隐藏在深山中，不见天日。不过现在看来那曾经我以为很远的距离放在北京来比较其实还没出得了朝阳区。

高中我住校，但是学校离考点隔了一个区，而且住宿条件恶劣，同学们都没打算考试那几天在宿舍里度过。有的回家里住，家长找好关系派车早上送去考场，有的住到市区的亲戚家，但是没有谁去住酒店宾馆，那时候好像大家并没有这样的消费意识。我正在犯愁的时候，李科对我说：“要不你住我家去吧。”

我同班同学李科，篮球健将，体育委员，身高近一米九，学习成绩班级倒数，我是班长，成绩正数。那时候我和他还有另一位同学范宁一起组了个乐队，严格意义上说那叫合唱团，一起写歌一起录音，所以一直志同道合。他不但体育拔尖，弹钢琴也非常优秀，这和他的良好家教有关。李科的爸妈都是中学老师，而且刚好是我们考点的那所学校的老师，所以他家就住在我们考点里面，位置得天独厚，就算睡过头、就算市区交通瘫痪、就算雷暴台风都不会影响他去参加高考。

“不太好吧，会不会影响你考前准备？”我心存感激，但知道这事情不宜勉强，在当年高考毕竟是终身大事，比结婚生子还重要的终身大事——它直接决定你会不会遇见那个和你结婚生子的人。

“就我那成绩还怕被影响？”

“你得和你妈商量一下吧，打扰他们生活也不好。”

“你放心吧，我爸妈要是知道你去我家住，不知道多欢迎。”

事实证明他的父母亲确实非常欢迎我，他们帮我准备了三天生活起居该用的所有东西，每天准备好丰盛的早餐午餐和晚餐，完全没有觉得我的到来是麻烦事。时隔太久，我已经忘记了当时我有专属的客房还是和李科睡在一张床上，总之在我印象中我并没有让大家操心，而且缓解了我们俩面对高考的紧张。那些天我们从早到晚有说有笑，一起复习一起看电视，似乎高考并不是多大的事情。

他家的电视柜里，放着录像机和一堆录像带，有两个晚上我们复习疲倦了会看看大片缓缓。

高考第三天的下午，我走在街上，漫无目的，好像这些年的所有追求都结束了，我不知道要去哪里，不知道该干什么，不知道把数理化外语扔出脑袋之后要灌进去一些什么东西。我回到自己家，听着歌在沙发上窝了几天，直到湖南卫视找到我。

那时候我还没有BP机，更没见过手机这样的东西，已经忘了他们是怎么找到我的了。

我坐厂里的班车来到市区，再辗转来到富丽华酒店的一间改成会议室的客房，那是《快乐大本营》的无数临时办公室的一间，接待我的人手揣一台爱立信的蓝色边框手机，我在刘德华和关之琳的MV中有看到过，歌词唱的是：回头知道，我心只有你。

我在高中时其实有个秘密身份，黎明的歌迷会叫作“黎明家族”，我是黎明家族分部主席。

那年，黎明给乐百氏代言，乐百氏冠名下一期的《快乐大本营》，《快乐大本营》于是请黎明出台一小会儿，但是合约上不包括上台唱歌。请来一位歌星，但是不唱歌，这环节该怎么玩，节目组很头疼，而且一个礼拜内要凑齐四十个黎明的歌迷坐上方阵，在粉丝经济完全不发达并且通讯不便的当年，这让节目组更头疼。最终他们不知道从哪儿得到的消息，找朱宏，把问题扔给他。

可我当时刚高中毕业，十九岁。

几个三十多岁的男女把我奉作上宾，我坐在富丽华的客房里，拿着那台爱立信打了几个电话，第二天报名上节目的黎明歌迷们蜂拥而来在客房外面排着队，我一个个提问考核。一天下来我们就挑选够了四十个铁杆粉丝，并且其中有一个姑娘无论外貌还是气质都像极了李嘉欣。节目组找了四个神似黎明的帅哥上台模仿他唱歌，我也看了一下，假装领导模样点了头。

虽然后来我一般不住四星级酒店，但是富丽华酒店在我心目中一直在五星级的范畴里，去长沙我还经常在富丽华落脚。

《快乐大本营》演播厅的聚光灯下，我从始至终冒着大汗。我和何炅李湘串好场，他们为我安排了一个特别的环节和黎明对话以表示节目组对我的无偿付出的回报。我穿着我自己设计的写着黎明专辑名称的衣服和裤子，和黎明聊了几句，他在我衣服背上签了个名。

那几年黎明还很火，国内也没有那么多时髦的综艺节目，《快乐大本营》几乎人人必看。我走在街上，偶尔会被人认出，我上大一时，班上半数同学认出了我，即使我相貌……确实不凡。

我打给李科约同学聚会，李科告诉我，那天他特地上街买了一盒新的录像带，给我把《快乐大本营》录了下来，一秒都不漏，但是我得给他五十块钱，他把自己零花钱买录像带了。

“你家不是有那么多录像带吗？你别逗我了，哪用专门买。”我在电话里开玩笑。

“那些是我爸的，我不知道哪个可以动。反正你要拿回去留作纪念的，肯定得买一盒新的啊。”他说着说着情绪就激动了。

“可我没要你帮我录啊，台里应该可以要到录好了的。”现在想起，那时候的我，情商是多么低。

那头砰的一声，电话挂了，我也没有打回去。

我忘了最后到底有没有聚会。李科考上了浙广，去了杭州，从此我们再没联系。十二年后我们在萧山机场偶遇，也就客套地提了提工作和家庭，再没聊起当年高考和录像带的事情。

而我深深知道，那个夏天，他帮我的，不是我几句感谢能表达的；而让我们都遗憾的，也再不是说句对不起和五十块钱能够弥补的。

2011年夏天，也就是我偶遇李科后几个月，黎明和冯绍峰在北京台为电影《鸿门宴》录一档对话节目。当时我已经是大街网的高级总监，办公室就在国贸SK大厦，离北京台两条街。我找了个台里的朋友，安排我进了演播厅。

我坐在观众席第一排最侧边，情绪稳定；旁边坐的全都是冯绍峰的粉丝，十分躁动。这些年我进过很多次演播厅，但这次的感觉像极了1999年的《快乐大本营》，只是黎明已经变得不再引人关注。只有我一个人是冲着黎明来的，旁边一位领队给我一块写着“峰”字的牌匾，我摆手拒绝了。节目录制了两个小时，其间黎明常常转头看着我这边。

散场时，人潮蜂拥而上，全都是找冯绍峰签名合影的，被撂在一旁的黎明则默默地绕到我跟前准备离开。

我站起身，轻声打了个招呼：“Hi, Leon。”

黎明微笑着说：“是你。”




4°5　明星。



在城市里待久了，很难看到真正的星空，北京上空那几颗奇货可居的东西不说也罢，它们在头顶稀罕地待了那么多年，甚至早已让我以为世上是没有星空这样的东西真实存在的，它们或许只会出现于凡·高的画中。

这个新年我是在新西兰南岛过的，12月31日那晚我们在瓦纳卡湖边的草地上坐着吃晚餐，天黑下来之后，抬头便看到了无尽的星空，银河也斜躺在头顶横跨苍穹。我惊叹过之后，尝试着去数到底有多少颗，我发现只能一片一片地数，比如我设定巴掌大的一块有五十颗星星，那么整个天顶该有多少个巴掌大？大概也有至少五十个巴掌大吧。数着数着，也许是眼睛适应了黑暗，也许是天色愈发深邃，我惊讶地发现，那一巴掌大的区域岂止五十颗，至少有两百颗，还有很多更远的星星此时已经能够被识别出来。整个天际，都已被密密麻麻的星星占据，数不数，都已经没有意义了。

白老师感叹万分，她早已被这无穷的自然力所征服。而我像突然被什么东西堵住了嗓子，几乎哽咽。这不是我们第一次在南半球看星星，但是这次我突然想到了我小时候搬着板凳在家门口看到的星空。我和白老师讲了个故事。

三十年了。那是我刚八岁时候的事情，我有个小伙伴，他几乎每天傍晚都会来我们家玩，他是我母亲同事张阿姨的孩子，他叫童歆，这是真名，这么多年，我记得还很清楚。他比我小两岁，刚上一年级。他爱唱歌，爱跳舞，和抱着一本书能坐半天不动的我比起来，他活跃得那么讨人喜欢。

我母亲在厂里的环卫科上班，你可以理解成就是环卫工人，扫地的。张姨也一样，每天的职责就是早上一次午后一次拿着扫帚撮箕和推车，把厂里的生产区的各处道路和园林的垃圾清扫干净。一天打扫两次，再加上那时候工人们觉悟比较高，所以厂里常年保持着清洁。

但无论怎么清洁干净，环卫工人也永远是工厂里职工范畴内最低级的工种，他们并不全是正式职工，我父亲走尽各种关系，母亲才得以入厂成为正式职工，而张姨一直是临时工编制。

环卫工人下班早，张姨经常会来我们家宿舍院子里打牌，所以童歆放了学也会过来。碰到他来的时候，我的职责就是带他一起玩，可我哪知道玩些什么，不外乎是打打弹珠、丢丢沙包，顶多拉上他一块去有电视机的邻居家里蹭动画片看。

他不爱吃任何零食，这点我很喜欢，所以孔融从来不用让梨。每次我吃糖吃饼干吃话梅吃棒棒冰，都完全不用考虑他的感受，他一点兴趣都没有。后来过了很久我才明白，缺乏食欲，是他病症的一种日常表现。

他唯一爱吃的东西，就是夹着奶油的长条面包。后来我才知道，外面叫这个长得像热狗但是夹的不是香肠而是奶油的东西别的名字，而那时候我们就叫它奶油面包。卖面包的黑胖子每周会来两次，骑着他那辆嘉陵摩托车，车后绑着一只大箱子，在傍晚的工厂生活区走街串巷，每当他停好车，他就一边吆喝“卖面包了”，一边打开箱子。嘉陵摩托车的马达声与众不同，老远我们就知道黑胖要来，那时候我们会把抽屉里的角票分票都凑一凑，跑下几十级台阶去买那五毛钱一个的奶油面包。经常黑胖还没开口吆喝，我们这帮孩子就都已经站在他跟前了。有时候童歆跑得慢，我先跑到了就帮他抢一个，久而久之，黑胖也记住了这个皮肤苍白的孩子，一般他都会在箱底偷偷藏一个留给童歆。

黑胖不光在孩子心目中有崇高地位，他在厂里的大人们面前也颇有威信。他是厂领导的儿子，那时的他二十出头，还没正式进厂工作，便游手好闲。他生得强壮，比任何人都高一个头，说话也底气十足，他擅长摆平厂里的一切大小事务。不过他真不是一定要靠打架的，一般他都是先讲道理，但是如果对方动武，他一定不怕。这个厂区是当年三线工程造的军工厂，四周都被当地农村包围着。工人和外村人经常起冲突，据说黑胖在一次和外村的大规模群架中一夫当关，保护了不少厂区人，而他也跛了一条腿，此后他备受景仰。

背景交代完了，我问白老师：“目前听着是不是很和谐？”

“是，但是看你这么压着，估计后面有突变。”

那就说正题了，有一次黑胖只剩最后一个奶油面包了，我好不容易凑够了钱先跑下来，童歆还在楼梯上慢慢跑着，气喘吁吁。黑胖说这个留给那小孩，不能给我。我不服，便坐在地上大哭。童歆说要不哥哥你吃吧，我便止住哭声看着黑胖，只见他冷眼瞪着我，我却是不敢发作。母亲听到我们在吵闹也赶了过来，把我拉到一旁，也没有遮遮掩掩，直接告诉我实情：童歆得了白血病，慢性的，不知道什么时候就会突然死掉，你得让着他，什么事都得让着他。

那天晚饭我吃得很沉默。我没有遭遇过生死，我爷爷和外公在我出生前就都过世了，我奶奶和外婆身体都很健康，我没有任何亲人或者朋友以这种残酷的方式离开过，在我知道死是什么概念之后，它还从来没在我周围发生过。

我问母亲白血病会不会传染，她说当然不会传染，我们对他和他家都要好一点。你看我们家平时厂里发的多余的手套和工厂制服，都送给他们家了，他爸爸很要强，一般不开口求人，但是家底都已经治病治空了。你看我们经常叫张姨来打牌，都是想办法给她送点零钱。这时候我才去回想张姨和她男人的样子，瘦弱，满脸委屈，说话声从来就很轻，即使赢了牌，笑得也很勉强。母亲说童歆一出生，张姨就响应号召结扎了，现在也来不及再生一个了。

厂里经常发工作手套和工作服，工人们总是舍不得换新的用，于是就一摞一摞地拿去和挑着担子进厂里做买卖的小贩换塑料制品以提升生活质量，我母亲甚至有次拿出几十双工作手套换了一副麻将牌。我又问母亲结扎是干什么，她告诉我反正就是不能再生小孩了。

我后来再不和他抢面包了，我也不会在去看动画片之前有想甩下他的念头了。但是童歆自己并不知道这事情，他只是觉得自己身体比较弱。他说他长大了肯定身体不好，所以要好好读书，好好唱歌跳舞，说不定能变得像小虎队那样出色。

接下来就要做好心理准备迎接比较残忍的事情了。

工厂有个职工澡堂，下午四点半放水，母亲和张姨下午没有工作，总是很早就去洗澡，免得和五点正常下班的工人们挤着。那是个夏天的下午，母亲不当班，她带着我回乡下去看外婆，张姨自己先去澡堂洗澡。

据说那天也是凑巧，澡堂守门的人家里有事请假，便找了最仗义的黑胖帮忙看门和收票。工厂其实不大，澡堂守门的人一般都认识所有厂职工，不需要出示任何证件就可以进去洗澡。而如果非厂区的人，比如周围乡下的，或者外地来厂里探亲的，就得交钱买票才能洗。虽然厂区和周围几个村关系略有紧张，但是只要遵守买票规则，一般也就相安无事，毕竟你来给工厂送钱，我们没道理拒之门外。

那天黑胖拦下来张姨，张姨穿得破烂，衣服裤子都有补丁，而且满脸蜡黄，没有神气。黑胖不认识她，他咬定张姨是外面农村的。

张姨嘴不灵活，辩不过黑胖，陆陆续续去洗澡的职工也都不认识这个环卫科的临时工。黑胖见讲不清道理，而她又不愿意付钱（去洗澡一般也就不会带着钱在身上），他便从收费室出来把张姨一点点往外面赶。张姨面红耳赤，吼了一句：你这个瘸子怎么这么欺负人呢！

这话刺痛了黑胖，一顿乱拳揍在了张姨身上。他几下就把手无缚鸡之力的女人打趴在了地上，旁边有人过去劝他不要打人，尤其不应该打女人。他怒喝道：就是因为他们这些刁蛮的乡里人，我这条腿才瘸了的！凡事要守规矩是不是？

张姨护住头，一边哭一边骂，也不知道她骂了些什么，总之黑胖拳打脚踢越揍越狠，张姨口吐鲜血，身上穿的衣服也被撕破，她就那么护着胸部侧躺在地上，不住地哭。一直到黑胖打累了，她还在断续地哼着：我就是厂职工，我每天都来洗澡的，我就是厂职工。一个小时过去，正常下班的工人们来到澡堂，这时才有一起打过牌的人认出张姨，把她扶了起来给她穿上衣服。张姨的男人也匆忙赶来，但是他什么都不敢说，只是低着头抱着女人回了家。

第二天这事情传遍了全厂，黑胖找到童歆的家，在他家门口长跪不起，求两口子打他泄愤，但是这也已经无济于事。我再也没见到过张姨，听母亲说那之后她精神失常了，我也再没见到过童歆，母亲说他们全家都搬走了，厂领导给他们安排调去了另外的厂里，两个人都是正式职工编制，有正规工资和补贴，也算是给他们的一点点补偿。

黑胖的光辉形象荡然无存，谁都在他背后指指点点。他也不再骑着嘉陵摩托卖面包了，小孩们都不买他的东西了，我们甚至把只会打女人的黑胖编进了顺口溜。而我相信童歆在新的环境也再吃不到那样好吃的奶油面包了。

说到这里我叹了口气，白老师问：那后来童歆怎么样了？

死了。母亲告诉我童歆死了的消息时，夏天还没过完。那个晚上我搬着板凳坐在院子里抬头看到漫天的繁星，有成千上万颗，有的在闪，有的在动，我的拳头手掌怎么都不够挡住那些星星。母亲和我说，死了的人，都会变成天上的星星，最亮的明星，就是刚死掉的那个人。看看这繁星，每一颗都很亮，不过确实有一颗是最亮最亮的，也许那就是他吧。我突然明白人类实在太渺小，一个人的生死荣耀，又是多大的事情呢。

三十年了。斗转星移，时过境迁，我早已忘了他长什么模样，谁又记得当初那颗星星如今在什么位置呢。

你再抬头看看这星空。我已经不敢看了。

当你见到天上的星星，可有想起我。

可会记得当年我的脸，曾为你，更比星星笑得多。

当你忆起当年往事，你又会如何。

可会轻轻凄然叹喟，怀念我，在你心中照耀过。




4°6　吉他之神。



1°

1999年年初，我第一次摸到那把叫作吉他的东西，它叫红棉。

我没日没夜苦练，左手磨破皮渗出血，最终结出厚厚的茧子。左手指甲剪光，右手指甲总修得长度适合。我抄满了厚厚一个谱本，记满了各种三五和弦小三小五增三增五挂留和弦，也写满了我自己的词曲创作。

后来数了数，大学期间我写了近百首歌，其中有些后来在电台的午夜节目中唱过，有些自己录了小样之后再没有第二个人听过，大部分在后来我的几个乐队的节目中表演过两三次，没了下文。

其中还有一首阴错阳差被递给了方文山瞧过（文山啊等你看完词我都出下一张专辑了），文山曰：不错。

然后，也就没有了然后。

不是那块料，努力也得讲个方向。当年有个知名主持人送我出演播厅时语重心长地说：娱乐圈啊，毕竟还是看外表的……

当时还没有颜值这个词。

我的吉他从红棉换成星臣再换成二手雅马哈，可那又怎么样？
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2000年9月，我代表学校艺术团去大一新生中挑选吉他手来组建新的乐队，原本负责这事情的艺术团音乐老师是弹古典吉他的，我听过他弹《致爱丽丝》，但是感受不出来什么特别的味道——这个年代是属于钢弦的。

我第一次见到他。

招新会上，十九岁的他和一个同学合奏了一首Beyond的歌，再独奏了唐朝的《天堂》，嘶吼起来既有激情又稍显控制，于是他成了我乐队的吉他手。

至于我，老老实实弹贝斯去了。新的吉他之神在位，我还好意思弹什么吉他。

我们一起排练了两年，在各种校内演出和晚会登台，我们有一个共同的特征：二十岁的脸有着三四十岁的沧桑，不够帅气但看着仿佛有故事，不论唱民谣还是摇滚，都比另外那些娃娃脸吉他手看着真实一点。后来我的每首原创都先交给他改改，我们把民谣琴换成了电箱琴，我们沉迷于研究更好的手工单板，有钱了誓要升级装备。

后来我跑去赚钱了，娱乐圈不是我赚钱的地方，我去别处赚到了更多。我能随意买得起我想买的任何琴，我把整套乐队设备都置办齐全堆满了一屋子，但是它们都盖着塑料布沉睡着，一年不会被我揭开一次。

毕业后他去了电视台，坚持着他的音乐理想。后来他做了几届选秀节目，也就是当时家喻户晓的超女。十年后他来北京出差，看到我家墙角当年我们一起买的电箱琴。

“还留着？”

“那把早坏了，来北京后我买了把一模一样的，摆着。”

“来弹几首。”

“我早不行了，十来年没练。你来。”

调音，润嗓，他紧闭双目唱了起来，我在副歌的时候和着，很久没开嗓，居然唱不出来高音。白老师拿出拍立得抓拍了一张照片，还好里面剩着相纸。

少年老成真是好，如今我们都已经是奔四的年纪，外表和读书那时倒也没什么区别，只是剪去了齐肩长发而已。

“那把琴怎么坏的？”
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2001年夏天，放暑假之前。

学校另一个乐队的吉他手找到我，说有场演出一定得去看，是他们牵头主办的活动。

我不打算给他面子，而且我也早已经安排了出去打零工赚钱，演出什么的看多了也就腻了，一阵闹腾，最后烟酒交融整晚睡不着。

“唐朝会来！”

“什么？唐朝？来你们这儿演出？”

“嗯，唐朝老五，就他自己，正好他在我们市玩。”

我也不打算去，现在我也回想不起来当时为什么没有任何冲动。

两天后，那个吉他手又找到我，借琴。

老五要用电箱琴，想来想去只有我手上有一把像样的，只好来找我借了。

“你真不去？老五啊，可是中国的吉他之神啊。”

“不去。”

“也罢，现在一票难求，你要想去我还带不进去了。谢谢你的琴，散了就给你送回来。”

一个礼拜后我才拿回我的琴，那一个暑假我都没动它，开学后插上音箱，发现拾音器没反应了，换了电池也不行。坏了。

我猜想着它经历了什么样的一场演出和演出后的一周，没有在舞台上被砸掉可能已经是万幸。或许是我的心理作用，渐渐地我觉得它指板也不顺手了，各个品格高度也有问题，难不成被拆过打磨过？

我不再喜欢这把琴了。

后来我认识了那个某某市第一吉他手，他说要改改这把琴，我便送给了他。
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2001年，秋天。

“给你介绍个人，某某市第一吉他手！在北京做了几年地下乐队，被爸妈抓回来了，就住在我们学校外面。”

他。

长发、尖下巴，比谢霆锋帅，比谢霆锋更有男人味。

我邀请他加入我着手组建的新乐队，他很乐意，当了主音吉他。我连贝斯都不弹了，专程负责联系演出和赞助，美名曰：经纪。

他提出尽量上原创，他嗓音不是很好，便要求多排练纯音乐曲目，减少流行化，他组装了一台高性能电脑，自己做MIDI，他把录制好的小样发给我们听，我们目瞪口呆。

到底是混北京回来的。

他一个人写二十三个音轨的大合奏，各种乐器在他脑袋里都有自己的位置，各种乐器的特性他都能运用到合适的地方。乐队排练的次数越来越少，他自己一个人在电脑上写下鼓的节奏型，配上贝斯音，然后就能一个人练吉他。

他是个吉他手，他也是整个乐队。

这么多年后，我车里还存着他当年发给我的几首作品，我忘不了第一次听到那些旋律时的回肠荡气，不是因为真的举世无双，而是因为这是我身边一位朋友能做出来的最贴近现实的创作。

最后一次和他在线上联系，我问他在忙什么，有孩子了没。

“光棍一条。开了个音乐工作室，现在给一些大公司做企业歌曲，能赚一些钱。”

他发了一首刚完成的为某知名地方企业写的歌给我。

“已经录好音了，女高音。”他说，“不过，你要是不想听，就别点开了。”

我一直没点开那个音频文件，我怕听到那些歌功颂德。
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2001年，深秋。

那几年我放学之后会去一家本地有名的民谣酒吧，认识了不少玩吉他的人，也偶尔上台弹唱赚点小钱，那些钱的大半最终还得在这个酒吧换成酒。

本地知名女文青坐在我对面，聊过两句，突然去旁边桌领了一个高个男人坐到我旁边。

她对我说：“给你介绍个人，你不是一直很喜欢他们乐队吗？这是强哥。”

他。

他伸出手和我握手，我看到他手指关节上的文身，是他的乐队名拼音，我左胸腔里的东西急剧加速，脸涨得通红，偶像就坐在跟前。

当时他们已经推出了第二张专辑，专辑封面就是这只有文身的手的特写。不过我还是更喜欢第一张，因为那张放着魔方的黑灰色哥特封面，因为那句伴着“春天/老师们死了”的急速舞步。

我们聊了聊吉他，聊了聊音乐的魔力，聊了聊不同的音乐风格，聊了聊就到了半夜。

公交车没了。

酒吧打烊，我一边跟着他走在从南往北的主干道上，一边哼着歌。他说你可以打车回去，我说我学校太远，得好几十块钱，我身上没钱。

“那就住我那儿去吧，离这儿也就两里路，走走就到了。”他似乎思考了很久，突然说出这句。

我深信我偶像只喜欢女人，他的歌他的谈吐都表现出无穷的直男魅力，即便他同时也那么优雅。偶像的家里会有什么？我按捺不住激动，他听些什么CD？看什么杂志？最近有没有带女人回家的痕迹？

他接了个电话，挂电话时我们正路过一家网吧。

“要不你在这儿上网吧，一通宵就十块钱，我给你出钱。”

他塞给我十块钱，把我推进了网吧的塑料帘子，挥手拜拜。

十多年后，他出了四五张专辑，拍了几个大品牌广告，他有了孩子，然后又离了婚，他带着乐队在保利剧院开演唱会，给我寄来了两张票。我在看台上远远看着他抱着他的电吉他，消瘦的面孔，深邃的眼窝，还有那顶紧紧的小棉帽，时间真是有意思的东西，过去现在未来似乎就在当下同步发生。
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2002年，夏天，高校联合演出，也是一场乐队比赛。

我们的乐队惨败，其实我们拿了第二名，但是我们的第一吉他手要的是第一名。我在台下，看着他们表演着一首五分钟的纯音乐演奏，心情激荡，几乎热泪盈眶。而最后拿了第一名的乐队唱的一首原创，论深度不如我们，论词曲确实不错，论吉他贝斯和效果器他们完胜。

我们把问题归结于“穷”，如果我们买得起更好的琴，更好的效果器，就一定会赢。

“他们主音吉他那一块效果板就得两万多块。我们还用着几百块的ZOOM505，这还是前几天借来的，明天就得还。我要是把在北京用的那块板子带回来，绝不会输给他。”

他。

第一名的主音吉他长什么模样？我已经不太记得了，我就在舞台下透着闪耀的灯光看过他几分钟，后来陆续也从别人口中听到他的传说，他确实是个流行乐的天才，不然他写的东西怎么就那么朗朗上口易于传唱呢？

流行乐似乎慢慢地变得更美好，那时候我们玩摇滚玩朋克的怎么就那么看不起流行呢？

后来我在电视上经常见到他的名字，他也去了电视台，和我最初的那位吉他手分别负责不同的节目，如今各种大型综艺节目，各种明星出来唱歌的节目，编曲栏经常会看到他的名字。

至于他到底长什么模样，我真的没有任何印象了，也许他和我一样，也是一个不适合靠外表混饭吃的，所以他专心于幕后？

我怎么就没走幕后这条路？

7°

2003年秋天。

一位炒域名的好朋友，听说我读书的时候玩乐队，一定要把他一个朋友介绍给我认识，人称“某某省第一吉他手”。

这牛人太多了，牛都不够用了，你们都是神。

他。

他低调平和，见到他之前，我把之前那位混过北京的某某市第一吉他手的模样往他身上套，见过之后，竟又完全不同，没有任何特质一样。

他完全不和我聊吉他，吃过饭之后他邀请我去他家玩变形金刚。

他家里整个大书柜上都是变形金刚，他把G1最早版本的全套变形金刚都收齐了，擎天柱威震天铁皮钢索嚎叫大力神一字排开。一套没拆封的原盒用来留念，一套拆了的每天把玩。

每天两件事，玩变形金刚，弹弹琴做做MIDI。

我们来往不多，偶尔他找我也是建议我买新出的MP系列的某个变形金刚，我主动找他要一些新作品来听，他都说没什么好听的，全都稀烂，不好意思见人。拗不过我的时候，他会发来几个MP3文件，我听了之后只感到震撼：幸亏我当年放弃了音乐道路，完全不自量力。

我来了北京，他去了深圳，大家都投入繁忙的工作中，介绍我们认识的那位朋友死了，而我们还保持着淡如水的联系。

前几年我玩腾讯的“天天爱消除”上瘾，作为一个不为游戏沉迷的人，却被爱消除游戏里的音乐和音效吸引，无法自拔。我找到他的微信，提问。

“天天爱消除这游戏你知道吗？到底什么样的大神才能做出这样的音效？”

“我做的。”

8°

2015年冬。

我在他工作室的沙发上，听着他的声音从没关门的录音室传出来，坐立不安。马上就要见到这位中国摇滚教父了，我可千万不能说我之前弹过吉他，那简直是笑话。到现在我已经不认为弹吉他是什么特长和技巧，吉他已经算是成人乐器里最简单的东西了，是个人都应该会弹三个和弦。但是万一他递过琴让我试试呢？我还不如打开窗户跳下去。

他。

他在室内也戴着白帽子，他比我想象中腼腆。他的人中很长，说话也特别有条理，似乎我的隐藏身份是记者。我们聊了一下中外音乐，说了会儿摇滚和流行，接下来就说科技和互联网了。

后来再见到他，我也没有了第一次的紧张。没有谁是神，大家都是人，都有自己的喜好，都有自己的情绪和警惕，况且在我们聊的内容上，我才是更专业的那个。

我再把他的专辑都找出来听，最喜欢的仍然是最早的那些歌。那些歌会让我想起我还在学吉他，想起我在张罗乐队誓要混出名堂，想起夏夜凉风下的那些蚊叮虫咬，那些震耳欲聋的鼓点和手指尖传来的钻心剧痛，想起那个人到底是不是我，我还是不是当初血气方刚的那个人。

一瞬间我想起2000年夏天见过的那个人。

9°

2000年，他出了第一本书，来我们市签售。

写歌他擅长，写书倒是第一次，尽管如今各个书店畅销书柜台都堆满了《鱼羊野史》和《晓说》，但当年那本薄薄的书，卖得应该不怎么好。

拿了签名之后，我迟迟没离开。他签累了休息四处转转，看到我坐在书店大堂咖啡吧，便坐下来和我聊天。知道我也在做乐队之后，他话多了起来，努力多传授一点人生经验。

他。

那时候他皮肤更黑，头发长且茂密，穿着蓝灰抓绒衫，握着我只在《黑客帝国》中见过的诺基亚的滑盖手机。他还没有长成冬瓜的样子，只是个比较结实的年轻人。他博览群书，自然出口成章，我天真地问到了这样的问题：您那些校园民谣，都是真实故事吗？都是有感而发？不然怎么那么打动人心。

“那都是创作。创作，懂吗？就是编的。哪有那么多真实事件，哪有那么多感人故事，都是假的，编的。”

事到如今我还记得非常清楚，那天我被深深伤害了。在我那个青春烂漫的年纪，即使再反叛，我也仍旧相信故事中美好的那些东西，他却残忍地撕破一切，告诉我真相。

我怀疑了文学和音乐很久，怀疑到后来慢慢不再写新的东西，即使写出来东西也无法让自己去相信它。直到很多年后，我不写小说不痛快的时候，我才知道，那些人生经验虽然残酷，却是真的。

那天签售结束后，他叫上我一起出了书店来到停车场。他对助手说，我还有话没和这孩子说完，你们带上他去下一个书店。然后他钻进头车走了。

助手开车过来的时候，我已经偷偷走掉了。我不记得我当时为什么逃了，我只记得那股压抑着想哭的难受。

10°

2016年，春。

我回到学校看望当年艺术团的音乐老师，就是开篇我说过的那位弹古典吉他的老师。

他。

他在学校门口开了个小卖部，家里只有他一个人工作，教师的收入加上做点小生意，勉强够家里老人和孩子开销。我问他还弹琴不弹琴，他马上摸过来那把十多年前的古典吉他抱在怀里，一丝灰尘没有，他没有调弦，直接开始弹奏——很明显他每天都在弹，所以音准随时都对。

他一边拨弄着琴弦，一边和我说，他这几年又重新开班授课，教学生弹吉他，反正自己时间大把，大家又想学，就顺便赚点小钱。另外他钢琴也没丢，打算接下来再开个钢琴班，这样学员数量也可以增加。教人虽然累，但是多有意义啊，现在附近几个学校的学生都有慕名而来的。

我示意他待会儿再说，让我安静地听完这段。

“这是《致爱丽丝》？很熟悉，但是和我之前听过的不太一样。”

我被尼龙弦发出的清脆旋律迷住，在亢奋冲动的年纪，我从来没有觉得《致爱丽丝》这么婉转悠扬，它也铿锵有力，但是刚毅中不乏柔情蜜意，在变化中不忘凝聚上升。断续的节奏里，似乎有岁月萦绕其中，忘记的什么和领悟的什么，一时间都回到嗓子眼。弹的人自顾自闭眼点头，听的人几乎泪水满溢，时代在过去，但愚昧在成熟。

“你听过的只是最著名的一段吧？《致爱丽丝》有很多部分，我以前给你弹的只是一两段。”

多少人学吉他时第一首曲目就是《致爱丽丝》，但是又有多少人知道要踏踏实实把它学完？

“以前你怎么不完整弹给我听？”

“开玩笑啊，全部弹完要好久！还得慢慢弹慢慢品，你那时候心浮气躁的，哪愿意听这个，年轻人不喜欢这个……这是很多年没见你，给你显摆显摆。再给你来个变奏。”

几百块还是几千上万的琴，唱给女生宿舍或者唱给万人体育场，三和弦的朋克或者撕心裂肺的重金属，拿第一还是拿第二，去抒情去感怀还是去创作，纯音乐演奏还是卖弄弹唱，文字的游戏或者编曲软件合成器的游戏，自娱自乐还是万众欢呼，虚情假意还是唱到流泪……到底什么才是音乐？

11°

2016年初，搬新家，从朝阳搬到朝阳，从别人的房子搬到自己的房子。

几十个箱子：衣物、书籍、数码产品、变形金刚、一台钢琴、三把吉他。

乱七八糟的杂物中，那个厚厚的谱本依旧有它一席之地。塑料的封皮不改当年色彩，内页的纸张却早已泛黄，随意翻开一页，从墙角抱过一把仿奥威逊的星臣葡萄孔电箱琴，吹吹灰紧紧弦，仍然能够唱出不朽的青春。




4°7　厨房与爱。



我真是庆幸我没有变成个大胖子。

有人说，想管住男人就管住他的胃。我深表同意，强硬地管住钱包和卡已经没用了，钱包之外还可以有别的方式的小金库，卡在你手但是网上银行手机银行分分钟转账消费，实物卡早就没太大的意义。真要让一个男人服服帖帖，只有让他想念你的身体之余，还想念你做的菜。

我原本也是会下厨的，而且我很热衷厨房。我能炒几个湘菜，也做得了烘焙。我也喜欢把一切洗洗干净，最后再收拾得妥妥当当的快感，也喜欢烹出芳香四溢的菜肴被人赞不绝口的成就感。但是遇见白老师后，这一切都被无情地剥夺了，并且我的做菜权在很长一段时间里被打入冷宫，没办法，谁让她的手艺确实比我好太多。就连我在厨房装的音响，都被扫地出门了。我喜欢在厨房听着音乐慢悠悠地完成一个个流程，在开启抽油烟机后再把音响调至最大，这样整个厨房体验才足够沉醉奢华。

“别搞那么多没用的，人都饿死了，你这儿还没下锅。”白老师在做菜这件事情上，是个绝对的务实派。她确实是个有天赋的厨师，她擅长各种放辣椒的菜，冰箱里橱柜里总是备着大大小小形状各异的不同色彩的辣椒。她也乐于尝试新菜式，每每在外面或在别人家吃到好吃的，她便回来自己揣摩，一遍遍尝试，直到研究出同样的配方，甚至是做得更好。做菜是她最大的爱好，远远超过玩任何东西，也远远超过上街花钱，当然如果把钱都花在厨房，那她则更开心不已。很多次我因为怕她下厨辛苦而想方设法阻止，她就会拉我坐下促膝长谈，她说她从来没有觉得下厨是辛苦是负担，掌勺带给她的满足甚至远远大于工作上被肯定带来的，她创造更多的下厨机会都来不及。

但是即使她再务实，一个人下厨的效率总是不够快，她每天六点半下班回来，我们八点才能吃上饭（当然八点吃饭对于很多互联网科技公司的朋友来说已经很早了），人在饿肚子低血糖的情况下容易情绪失控，这样做出来饭菜也不见得能保证水平。自从赋闲在家之后，我又重新开始积极插手厨房事宜，每天傍晚之前我把晚上需要的菜洗好切好，葱姜蒜也都剥好碾好，米饭也煮上，这样等她回到家里，只消开火炒菜，这样七点之前我们就已经能在餐桌前各种摆拍了。

买新房子时，我一直有个执念，作为我挑选户型时的必备要求：我希望厨房足够大，这样她能够更尽兴地在里面施展自己。为此我们让装修师傅把厨房和客厅的墙完全打掉了，原本想尝试做成更大的开放式厨房，无奈尝试了半个月，白老师的爆炒功夫把客厅弄得乌烟瘴气，只好紧急安装了一大面玻璃推拉门，这房子才得以继续住下去。

毕竟打掉了墙壁，厨房面积已经算是比较大了，然而我想要的岛台仍未能如愿，房子面积还是不够，只能放在下一套房的计划中了。

除了帮忙准备前序工作，我还把对厨房的另一部分感情转移到了洗碗之上。我不太明白为什么那么多人不喜欢洗碗，洗碗明明就是一件超级享受的事情，虽说会弄脏手，但饭菜油渍毕竟是刚吃过饭的你自己造成的，前一分钟你还夸美味，后一分钟怎么就嫌这些碗筷是脏的呢？把碗里的剩菜剩饭倒到垃圾桶，用纸巾把油渍轻轻一擦，冲上水喷上洗洁精，右手握住海绵球，左手慢慢转动碗碟——瞬间它又恢复了当初的光彩照人，这样打理干净的过程，从精神上说绝对是一种难得的享受，我想不到有抗拒这项活动的理由。

我们俩人经常因为饭后谁洗碗的问题争执，我说我洗，因为刚才做菜时她已经很辛苦了。她说她洗，因为刚才既然下厨炒菜的是她，那么收场也应该是她，不需要我再弄脏手了。

据说别的家庭也经常为谁洗碗而争吵，但是好像和我们这是反的。

为了解决这个问题，我们最终买了洗碗机，这样谁都不用耽误时间在洗碗上，吃完便可以赖在沙发上看电视弄狗。尴尬的是，对我这样的完美主义强迫症患者来说，把碗筷以更正确的姿势摆进洗碗机并不是个很快速的过程，我甚至觉得有去摆好它们的时间，我早已经把它们手动洗完了。

有那么几次，我确实趁没人注意时，果断地、偷偷摸摸地把碗筷洗了，得意扬扬。两个人吃饭，最多五个碗，要不了多久时间。

为了成全她的满足感，如今我们经常在周末叫上一大群人来家里聚会，玩大富翁、玩杀人游戏，然后女生帮厨，做上十个菜肴，大家围坐一桌，拍照发朋友圈再一扫而光。每次朋友们来家中她都忙活得特别开心，我越来越能够看出，她是真心在享受这种沉迷，不敷衍，也毫无压力。再有老朋友约我吃饭时，我也会招呼他们来家中做客，慢慢地，朋友们已经把能来我家吃饭提升到了一个非常高的待遇等级，也经常出现老友厚颜无耻地一而再再而三一定要上门蹭饭，自己吃完回头改天还拖儿带女再来一次的情况。

眼看着支持者多了起来，白老师开始认真给菜品拍照，传到相册记录，并且有时间时也慢慢开始写菜谱及心得，她的粉丝数也渐渐多了起来。她时常和我说：说不定哪天我也能像你一样写完一整本书呢。

一个人除了日常工作之外，还能有一件事情是发自内心的追求，而且在这条道路上还备受认可，充实得让我都嫉妒。

厨房是家里最能让人开心的一处地方，但是经营不善的话，也是最容易产生矛盾的一处地方。好的厨房滋生爱，马虎的厨房滋生危机，这里头谁都有责任，霸道的男人把责任都推给女人，却不知女人的青春多半在这样油烟嘈杂的环境中被一点点消耗掉，她们无怨无悔尽到责任，却是在伺候着那个大摇大摆认为一切都是理所当然的男人。没有厨房，又怎么会有黄脸婆，你若是及时拯救，她又怎会那么快变得形容憔悴？

我在自己家厨房很乐意忙进忙出，但在父母家我从来不打理这些事情。我吃完母亲做的饭之后从来都是放下筷子就走，因为我知道，对于这个家庭这个厨房来说，一直在维系它的还有我父亲，吃饭前他会帮助铺好桌子盛好饭，吃完他也会默默无闻地收拾碗筷洗干净摆放整齐，那是他的责任，是一个家庭中的男性该尽量去为妻子承担的责任。

那些不太喜欢下厨的女人，她们缺少了一项捕获人心的技巧，她们或许会堂而皇之地倡导女权，这没问题，反正男人下厨的家庭也不占少数。厨房只能一个人掌勺，这事情不可能太公平，但如果想把懒惰堂而皇之地洗白，那就不只是缺少一项技巧这么简单了，不论男女。

你用心对待生活，生活就会以美满来回报你。你以爱对待厨房，厨房也自然许你以不可辜负的美味与温暖。





装修新家时特地加大了厨房。






白老师独创的静物写生式拍摄法。






誓要和我们一起出行的小妞妞。






从瑞士回来后，在家也像模像样地英式打蛋。








PART 5　回望初心，再出发









当我困在北京的车流中时，总会有意无意就想到人生的一些终极问题。我到底为了些什么，要苟且在这个满是污染满是雾霾的城市里呢？

我逃离不了地心引力，也逃不掉责任包袱，我虽然能尽量潇洒活着，但是在时代困境面前，谁又不是在无谓地螳臂当车？我不断地阅读，不断地吸收新知识，我也不断地尝试新技能，尝试在“勇往值钱”的道路上越走越远。

有一天我觉得走得足够了，再走下去我只能更迷茫，我和他们说：停一停，休息休息。他们说：不能停，停下来，就输了；停下来，别人就超过你了。

每天的东四环八车道上，有无数的人在想方设法超过我，但是他们永远在我还能看到的地方，也就不过五十米远处，左冲右突，深陷迷雾，谁也无法破局。

有人说我们能健康出生就是竞争的结果，所以我们活着也就要不断地竞争，没有个你死我活，这辈子不算完。而我想问：到底我们是怎么来的呢？如果一定要死的话，我们应该要怎样去死呢？

不知生，焉知死，先让我好好懂得为何而生吧。




5°1　Kindle和书。



亚马逊股价再次蹿上历史新高，这让我这个拿着几十股的小股东认真思考了一下关于它的价值，以及书的价值。

多年来我一直是个数码控，在经济能力承受范围内的新东西我一般都会买来尝尝鲜。玩过之后稍微贵一点的也许就出掉，而几百块的东西往往都留着或者送人了，也不值钱，卖着麻烦。

而电子书我一直是抵触的，无论是用软件看书还是用电纸书硬件。我最早接触到的是一台iRiver的白色电纸书，那还是我在PC World做数码产品评测的时候，后来又用过索尼的，这几台机器都很精致，但是质感和手感让我觉得终究不适合用来看书。

在北京十多年，家里的书越堆越高，小说、杂志、各种杂书都不舍得扔，唯独专业书籍是看完就赶紧处理掉。扔书是件非常有罪恶感的事情，好几次我都在垃圾桶里把原本痛下决心扔掉的又捡回来。在没有买房时，每次搬家时最大的负担就是这些成箱成箱的书了，一半的家当都是书，搬家公司的伙计每扛起一箱都叫苦连天，看得我也挺难受的，为什么不多整些棉被让他们轻松完成任务呢。不过即使这样，我还是深陷于纸书的气味中无法自拔，翻开一本新书时的纸香油墨香，不看内容都已经足够取悦我这样的痴汉了。尤其我每次去香港台湾都会买很多繁体中文书回来，虽然贵，但是纸张和装帧比起内地的不知道高了几个档次。翻书时的沙沙声也一页一页地累积着我的成就感，即便是半夜举着书睡着被书砸在脸上惊醒，也会有“我今天已经尽力了”的满足。

但是扛不住的是出差，有几年我北京杭州跑的次数很多，每次赶飞机之前都要千挑万选带上什么书，要么太重，要么太大，一本不够还得多带两本，纠结来纠结去，最后买了个Kindle，抵抗失败。

我的第一台Kindle应该是4，有物理按钮用着挺舒服，但是没有背光。后来出了Paperwhite，我在日本买了台回来，晚上看书更方便了，Moleskine的小书灯也能退休了。那次同时还买了台Kindle Fire，因为那年汇率实在太低，便宜得很。用了一阵发现Fire就是一废物，比任何安卓平板都不如，赶紧趁还九十九成新卖掉了（突然想起后来亚马逊曾挖我过去做Kindle的安卓商店，我一想到那台可怜的Fire马上拒绝了）。

很快Kindle Voyage问世，我去日本次数实在太多，马上在大阪买了一台。如果说Paperwhite还是有点重的话，Voyage倒是恰恰好了，在日本买的是3G版，比国内买Wi-Fi版还便宜，机器背部讲究的设计也让我爱不释手，尤其再去日本的时候，拿上它就能随处直接上网。老实说我不喜欢触摸屏，Kindle 4的物理翻页按钮我很喜欢，Voyage的触摸翻页也还行，但是黑暗中总把握不准位置，按两次才能实现翻页。后来廉价版的Kindle出了白色，我又买了个玩，但是真的太厚了。

Voyage和Paperwhite已经足够满足大家对电子书的设想，不过我一直希望它能有一款方便单手操作的产品，就像早年索尼的某款拟书设计的平板电脑，于是今年终于看到了Oasis。

Kindle Oasis刚发售没多久时，我跑遍东京的几个主要商业区的所有数码店，没有任何一家卖Oasis，不光Oasis，如今他们连Voyage都不卖。全部是Paperwhite和廉价版的那款厚Kinlde。问了几位店员，答案都一样：大家都买Paperwhite，足够了，Oasis太贵了，不实用。一定要买的话，线上可以订。

这就是Oasis的问题了：对我来说它的优点只有一处，那就是可以任意单手操作了，手大手小都可以单手。但是除了这点之外，其他都是缺点，尤其是那个带电池的皮套，还必须捆绑销售，Kindle原本一两个礼拜充电一次就够，备用电池要了干啥？又不是安卓手机分分钟救急。这样的结果导致售价两千多，都能买一台Voyage再买台安卓手机了。想明白之后，我便拔了草。

在带来便利的同时，Kindle带来的困扰也有很多，我在Kindle商店里买书越来越多，而看书越来越少。

它确实方便了随时看任何书，但为什么我看书越来越少呢？因为书本的体验没有了，每本书都是一个味道，每本排版都一样，每本字体字号颜色重量都一样。我记不住那些书的封面是什么样子，也不知道我什么时候看完了什么书，从渡边淳一到毛姆到刘慈欣到余华到徐浩峰，仿佛一个永远看不完的故事、一本永远翻不到末尾的书——这样看下来的结果是：我觉得这些作者的风格似乎都越来越像，因为Kindle上的书没有装帧，文字的显示体验已经潜移默化地改变成一模一样了。

线下的书店讲究陈列，而亚马逊商店总是一个样子，排行榜的算法不够优秀，畅销书永远是那些，每天滑开屏幕看到都是同样的一些书——这让我有种错觉，新书和好书怎么那么少。这也是我看书越来越少的一个原因，还好我有解决方案：我每周去线下书店（主要是PAGEONE）至少一次，看看他们上架了什么新书，改变了哪些陈列方式，这样才有更多的新书名和新封面进入我的视线，不然我完全会被亚马逊的推荐和榜单所蒙蔽。而且，不能光去一家PAGEONE，三里屯、颐堤港、国贸商城三家不同的PAGEONE就有着完全不同的展示逻辑和不同的侧重，单向街书店、三联和新开业的西西弗又更是有着完全不同的选书方法。一趟逛下来，才知道原来出版行业还是红红火火，不买几本书走还真是不好意思。（亚马逊应该也意识到了这些问题，他们也开设了实体书店，第一家在西雅图的大学城里。）

于是，我又开始疯狂买纸书了。我把Paperwhite扔在车里，把Voyage放在床头，而沙发边、书房书桌、吧台上，都通通堆上了纸书。现在我坐在书房里，面对着这次装修自己亲手装上的一整面墙的书柜，里面只有不到一半的书，其他都是各种数码收藏品和旅行纪念品。几千块的书都在我的几台Kindle中，虽然它帮我省了好几万块钱，但是这一瞬间我感受到空空如也的失落。

一辈子有一台Kindle已经足够多，但一辈子存上万册纸书都不嫌多。




5°2　真正的创作。



在一个工作日，我约了一位同样不用上班的朋友去南山滑雪，一路上聊着聊着就聊到了孩子的教育问题。他孩子三岁了，我还没有孩子，我们两个居然能聊到一块，完全托乐高的福。

如今的孩子们比我们那时候幸福多了，我们能有几块木头积木搭搭房子就不错了，现在的积木已经逐渐被“乐高”二字给替代。正如其广告里写的那样：“只有乐高集团生产的积木，才是乐高积木。”我觉得似乎把“积木”这样的字眼完全去掉也成立，反正其他的木头积木、铁片积木都已经不再存在，当今的积木领域已经是乐高一家的天下。

只有乐高生产的乐高，才是真正的乐高。

10月份在慕尼黑逛街，看到乐高最新推出的保时捷911跑车，还原度极高，折合人民币不到三千块，我口水都快流下来了。但是掂量了一下那盒子，还是不舍地放下了。这如果买下，我的行李箱就去掉了一半空间，剩下的旅程完全没法好好继续了。

孩子们玩着乐高的德宝系列已经足够智力启蒙，而以成年人的角度来看乐高，却又多了很多顾虑。我和朋友提到这些，他也颇有感慨，往简单点想乐高就是一玩具，但又细思恐极。

先说说乐高的各种系列，目前在售的乐高玩具大大小小分为四十类左右，一般人很难分辨出来，不过也有一种简单的分类方法，至少我是这样分的：1.模型系列（包括儿童系列、没有机械的和有机械的）。2.创意系列（包括ideas和MOC以及开放式）。3.动力系列。

儿童系列我们就不说了，家有孩子的多少都会买一些，而且大人也得耐心地陪着他们一块玩，积木确实能启发孩子对于结构和空间的想象力，从抽象到具象的还原能力，同时也能锻炼动手能力，而且还安全（德宝系列零件比较大，不会被吞入喉咙）。

除了儿童玩的之外，模型系列并不那么简单。如果说德宝系列即使没有图纸也能看着成品图揣摩出来，那么真正的模型系列没有图纸就完全抓瞎。除非道行极深的专业玩家，我相信我们这些玩票选手离开图纸就不知道该怎么下手，我买过很多款汽车飞机等科技系列的乐高，那些内部结构设计确实精巧，但是在每个部件完成之前，我都不知道自己在做些什么，只知道一步步跟着图纸来，找件、拼装。

那感觉就像曾经风靡一时的：教你如何画马。

对我而言，这个过程没有让我感受到任何创造力，我享受了这段时光，但是没在这个过程中获得成就感。

我买了那套乐高建筑工作室（21050 Architecture Studio），两千多个白色和透明散件，没有图纸，只有一本厚厚的书用以启发建筑思维。这就是我之前说过的开放式的乐高，没有人给你步骤，你得发挥自己的创造力。

买了一年，书也看完了，但我竟不知如何下手。我被自己的弱智伤到了。

我的弱智不影响我继续沉迷乐高，我相信只是因为我玩得太少，对于基础件还需要培养更熟悉的感情。我又买了一些科技系列，也买了一些建筑模型，也买了新出的乐高迷宫。事实证明，我对机械结构，比对建筑创意要更敏感一些，虽然我很热爱建筑设计，但我在Minecraft里修建的房子也从来不太好看，热爱并不等于擅长。

我主观地把责任归咎于乐高，我认为乐高限制了人的想象力，它的基础件和不规则件种类太多，多达数千种，在一个人把全部种类的乐高颗粒都收集齐全之前，似乎不太能创造出让自己满意的作品。而作为一个学习能力逐渐弱化的成年人，长期拿着乐高图纸按图索骥，已经来不及培养出基于乐高基础之上的所谓创造力了。而且乐高只是一家商业公司，如果世界上突然没有了这家企业，孩子们培养出来的“乐高创造力”能不能平移到另外一种结构化的玩具之上去呢？

我为此和几个朋友交换了意见，大家都陷入了沉思。后来我们都认为，还是姑且把乐高算成一种玩具吧，别赋予其太大的意义了，没有哪一种商业化的玩具能负担得起人类文明。

我转移了注意力，开始研究电动系列。科技系列的大多模型可以加电机及传感器改造成电控，而乐高的NXT系列也完全基于电控+编程来进行创造，这个系列目前最先进的型号是EV3，这也是每个玩电动乐高的人必收入囊中的一款玩具。电动系列不太讲究外观还原度的完美，而更在乎机械及物理，这已经成了码农宅男们的心头好。而我再一次败下阵来——没有一定的编程能力，不太好上手EV3，而如果你是程序高手，那么乐高的大门此刻才真正向你打开。

而如果既要讲究外观的美妙，又要讲究机械动力的精巧呢？

真正有创造力的作品，都存在于乐高的ideas系列和MOC中，若你已经准备好了纸巾擦口水，可以尽管搜索关键字：Lego+MOC。你能看到无数脑洞大开的作品。有不少职业玩家倾其所有创造了那些令人叹为观止的杰作，而这个高度不是我们通过模仿和学习能够触及的。一个人需要同时具备极强的理工科大脑和最感性的设计思维，才能想到诸如机械闹钟、音乐盒以及完整的工业流水线那样的创意并且通过乐高去搭建出来，然后编程让它自己运转。别忘了，那还势必耗费非常可观的财力，我相信看到这篇文章的人们都不太想去做那样赴汤蹈火的事情。

这些才是能震撼到我的能称得上“创作”的东西，它们让我意识到自己的渺小和可笑，也让我惊叹人脑中无穷智慧的潜力。我们总把乐高这种东西想象成玩具（也把Minecraft当游戏），顶多把它们算作高级玩具，但是却没有意识到这些比完成日常工作及生活中的各种挑战都还要更难。当你带着敬畏之心来面对乐高、Minecraft以及Steam平台上的超级游戏Besiege时，你一定会和我一样重新开始认识自然科学的魅力。

相信大家还见到过很多其他品牌的类似乐高的积木，它们也一样由基础小件组成，能组合成一些建筑和小动物的摆件，但是远远比不上历史悠久的乐高品牌那样设计严谨质量上乘，国内有很多山寨品牌卖，小米也推出了一款相同思路的积木机器人。但更让我吃惊的是在印尼巴厘岛的机场看到的不下十种的山寨乐高品牌，其中进口自中国的山寨品已经是包装比较上档次的了，大开眼界。

而更有意思的是，在我思索着乐高积木和教育的关联性意义的同时，索尼突然在官网首页发布了新产品预告：一款名为KOOV的教育型积木将很快上市。看其展示的成品图神似乐高，不同的是使用的都是方形的卡口，并且所有的基础件都是晶莹剔透的半透明设计，看来也是为了刻意和乐高的知识产权绕开。

毫无疑问，越来越多的玩具及游戏开始往高智商方向挺进，也是对于我们童心未泯的成年人的一大福利，我们多少能蹭蹭锻炼脑力的借口来补充一下童年缺失的幸福感。但有时候想想以后万一在教育孩子玩这些东西时自己的智商暴露于无形之中，也是蛮不好意思的；而且假设孩子真的很喜欢玩乐高，很擅长玩乐高，家底被掏空也是分分钟的事情，玩这东西要玩出收益，似乎比培养出一个电竞冠军靠打电脑游戏来赚钱都渺茫……




5°3　人人都能拍照。



20世纪80年代末，我还在父亲所在的军工厂读小学，成绩一直排在前两名。同班和我关系最要好的小伙伴成绩特别差，他爸妈则总邀请我上他家吃饭，吃完顺便辅导他家孩子做作业。这些都是大家小时候碰到的寻常事情了，而对我来说，不寻常的是，同学的爸爸，是厂区里宣传部门的主要负责人，他家摄影和音响设备异常丰富。这些公家的东西，在80年代可不是谁都有运气看到摸到的，我表现出了极大的兴趣。

这位叔叔把他珍藏的一支钢笔送给了我，作为我和他儿子的友谊的见证，在辅导功课之外的时间，我把他家的《大众摄影》杂志都翻了个遍，记住了两件东西：相机和裸女。也记住了两个品牌：奥林巴斯和美能达。

叔叔见我有求知欲，可能他刚好也苦于自己儿子对他的专长没有任何敏锐度，他便非常积极地给我展示各款相机和镜头，还有如山的滤镜（那时候的滤镜都是镜片，不是现在App里的功能）。他带我看暗房，教我怎么上胶卷，怎么拍照，至于镜头和焦距的知识似乎对十岁的我来说还太复杂。他还给我看了很多索尼、爱华的磁带机，这么说来，我的数码启蒙，应该就是在这个时候开始了。

我摸到的都是美能达系的设备，虽然其他品牌如尼康、佳能也同样有悠久历史了，但叔叔唯独对美能达情有独钟。很多年后我自己开始买相机，也一直是优先美能达，再后来，美能达的相机技术出售给了索尼，我顺理成章地武装起了全套索尼数码单反。

我开始数码单反的旅程时，尼康和佳能正拼得火热，富士在一旁兀自清高，整个市场没有索尼什么事，没有美能达的索尼一直埋头做着精巧的卡片机。2006年初我负责公司和索尼的合作，很多T系列卡片机在上市前会先送到我手上进行评测，那时单反领域已经火热起来，索尼却一直没动静。眼看着专业单反慢慢步入消费级市场，索尼终于在当年5月的最后一天宣布把美能达收了。

我等索尼粉丝可算熬出头了，齐刷刷地滚进了数码圈里，也不再争论胶片好还是数码好了，反正未来都是数码的。但是当年抱着索尼A700还是会被佳能5D一众嘲笑，A900迟迟不来，没有全幅的单反说起话来腰板毕竟不够硬。

玩相机这回事，日益变得复杂化了，器材党遍地都是，或者说，玩摄影变得简单化了，因为它和花钱买官是一个道理。我偶尔把给瑞表集团拍的产品图和给一些餐厅拍的菜品贴出来，总有人问是佳能的什么机器什么头拍的，也有人说颜色不如佳能那么柔，应该是尼康拍的，只有非常少的人会说：看这红色，应该是索尼。

索尼费了不少时间来修正它的红色问题，后来一系列的机器都刻意宣传层次分明的红色。

有一天我在东三环国贸旁的庆丰公园遛狗，看到一众老头老太太，长枪短炮加马甲，围着一位花枝招展的姑娘。姑娘倚着树拉着枝条，搔首弄姿。老人们姿势专业，马步健硕，有的趴在地上，有的甚至爬上了树杈，吓得我赶紧抱起了我的狗。

那一段日子我没少思考关于专业设备步入消费级领域的阴谋：曾经大家把数码相机越做越小，越做越便宜，直到没有什么利润空间。突然有一天，广大百姓的准专业消费可能性被意识到，于是各大厂商发现了赚钱的新机会。卡片机已经沦落到两千元以下，只有不断推出准专业级的偏高价设备才有利润可言，而这些准专业的设备的受众，却是非专业的普通人民群众。低端的机身加塑料狗头，出来的品质算不上好但是看着就是气派又专业啊！人口红利，在哪个领域都一样奏效。

任何一个人买一套五千多的设备，都摇身一变成了专业摄影师，即使全程使用自动挡，只要镜头够长就是那么回事。2008年我在搜狐任职，经常有大明星们到十二层录节目，一般员工没法进去，而只要我举着单反和长焦镜头大摇大摆，保安都会一路给我主动开门——这一看就是专业摄影记者嘛，还用看证件吗？那一年我贴身拍了李宇春、刘嘉玲、陈坤、高圆圆，还有一众奥运冠军，他们也都当我是职业摄影师，主动微笑，主动给姿势。

单反穷三代，这话确实没错，所以我一直算是玩票的，镜头永远保持在三个蔡司组合的状态，想买新的镜头，就得先跑到西郊的五棵松器材城卖掉一个镜头。在收入不高的日子里，玩相机着实是一个沉重负担。

看着公园里的游人们慢慢地都变成了摄影师，摄影变成了一件没有门槛的事情，微博和QQ上一个个都犹抱单反半遮面对着镜子来了一张摄影师标准照。色影无忌论坛上也总是看到用微距拍一朵花、用标头拍自己夫人、用黑白拍个朴素的少数民族孩子就发上来炫技的色友，我打算放弃了。我不想做一个器材党，这不是件好玩的事情，这是个商业圈套，这不是技能更不是特长。

随着旅行的次数越来越多，我知道了单反的原罪所在。大包小包的行李中，必需物品都已经塞不下了，哪还有心思放相机？至于专程弄个专业相机包背上镜头闪光灯还有脚架的做法，我更是理解不了，如果是摄影记者出去工作我能接受并且表示钦佩，但是您拖家带口还拿着奶瓶，还整这些家伙什干什么呢？尽管后来微单逐渐流行起来，但是全套装备加起来并没有减少太多体积和重量，我的全幅微单A7自从美国一号公路自驾回来之后，便再也没拿出来过了。

有爱好是好事，但是旅行毕竟是去感受世界的，自己融入大自然都来不及，哪还有时间架脚架换镜头？很多人不打算把眼前的风景和名胜用肉眼看清楚，他们打算用最高像素的相机拍得仔仔细细然后带回去在屏幕上放大了再看。

你们这些城里人，可真是会玩。

庆幸这些年科技的飞速进步，非器材党们有了迂回的余地。起初是索尼的黑卡相机RX100居然基本实现了普通微单的画质，这玩意儿能塞进任何一个口袋，毫无负担，它成了迄今为止我使用时间最长的相机，“黑科技”一词也是由这台相机而来，慢慢被应用到各个其他产品上。沉迷黑卡之后，我又把最贵的一根草拔了回来，RX1，后来再升级到RX1R再到RX1RII。微单正式入了冷宫，偶尔要拍超广角才会拿出来用用，旅行时就揣着两台RX完全足够。吃好玩好，上山下海，想暴走就暴走，爱怎么疯就怎么疯，才不用在岸上伺候那一大包设备。

自从iPhone 4出现之后，手机拍照成了不可阻挡的潮流，各大手机App几乎把摄影关照得无微不至，尽管和相机比起来还是有较大的差距，但普通用户已经完全分辨不出来了。很长一段时间里，我一直用iPhone拍照，沉迷Instagram，我在2012年还印了一本摄影画册，全是用iPhone拍的，也挺好。随着iPhone 5、6、7的普及，虽然没有人人都成为摄影师，但是每个人的照片都拿得出手了。朋友圈里天天都是各种滤镜下的风景和自拍，如今照片能不能存储是小事，能不能分享到社交网络才是大事。

为此卡西欧自拍神器和Wi-Fi SD卡火了一阵子，徕卡Q也象征着其彻底的数码化，在存储、传输外加后期处理及分享的潮流之下，没有谁能够幸免（徕卡最新发布的M10也把无线传输加了进来），摄影彻底成为一种娱乐方式，拍照成了男女老少的标配技能。

“摄影”再也不能成为一种特长写入到profile里了。

偶尔还有人关心暗房和撕拉片，但是他们也都慢慢消失不见了，在成本和效率的压力下，情怀变成了老古董才有的东西。

用什么设备、用什么镜头，我都可以拍得很开心，我iCloud里常年有近三万张照片随时在同步，看着标记上的地理位置就能感受到满足。我的照片没什么不一样，不过是三分法和对齐，不过是Instagram和VSCO，我从来只是个拍照的，摄影师这称号太沉重，就让那些腰圆体壮的去背负吧。

其实有句话玩过摄影的都知道，我就不多说了。那位叔叔在我十岁时告诉我的，我一直铭记于心，在我问他什么是最好的镜头时。




5°4　其实你可以记住。



早晨起来，对着窗外的浓郁雾霾，把玩了一会儿Rubik的魔方，卡在了倒数第二步，一首歌的时间，还没把这个简单的三阶魔方还原六面。从前倒腾它只需要不到一分钟，现在拿在手上居然着急了。

这只魔方被我束之高阁一年了，四五步的流程中只被忘掉一步，不知道当算是记忆力好还是不好。我以为玩魔方已经变成了肌肉记忆，没想到还能被忘记，但是好歹只忘了一步，赶紧补救还来得及。

找了个CFOP的公式表出来，居然一下子没看明白。很好，记忆力下降之后，智商也退步了。

我曾经自认为记忆力很好，拜先天一半的粤语基因所赐，从初中听流行歌曲四大天王小虎队Beyond开始，就能完整记住两千来首歌词。很多年后看到电视里有《我爱记歌词》这样的节目，觉得真是太无聊了。不光是歌词，那些歌前奏来一两个小节，我都能说出歌名演唱者作词者，还有它属于哪张专辑，哪年发行的，甚至，哪家公司发行的，又是哪家公司引进的。

夸张吗？一点也不。我高三做过一年磁带生意，知道这些并不奇怪。

总有人说记忆力和智商成正比，记性越好的人越聪明，我曾经相信过。人嘛，越年轻总是越以为自己了不起的。现在我已经能把这两件事分开看了，记忆力固然能帮助人在大量的数据中更快决策，但是和人到底聪明不聪明，其实还是两回事。人最常见的愚蠢就是：总以为自己有多聪明。

这些年的高低起伏中，我渐渐能把自己放低到一个谦卑的位置。刨去那些莫名其妙的光环之外，其实谁和谁区别并不大。人对自我价值的判断，很大程度上决定了他怎么去看周围的物质世界，知道自己几斤几两，就能够笑着面对得失了。

我很多年来一直热衷于数独，小时候的各种数学竞赛让我对于数字和数学一直有着无限的崇拜。数独这样的游戏设计得非常精妙，横、竖、九宫格，都能恰好由一到九组成，而且不会相互冲突。如果说最初玩数独靠的是计算，那么现在玩数独对我来说已经变成了记忆力游戏，我会尽量去尝试记住所有已存在的数字的位置，这样不需要写辅助数也能一次性完成所有空格。当然这需要绝对的全神贯注，才能在几分钟内顺利解完，而且稍高级点的数独我这么玩完后居然会头疼。还好数独也有比较有乐趣的一种，在Windows 10商店里MS Studio提供的数独游戏中有图形化的和不规则格式的，玩着没有那么乏味。

然而数独和魔方毕竟是太不一样的两种东西，魔方是立体的，和数学关系稍微远一点，很多人玩魔方靠的是背公式，然而背公式只是一种缺少乐趣的解决方案。玩任何游戏我想应该都不是为了炫耀，它只是一个自证和日常锻炼的过程。就算公式熟练了手势也锻炼成了条件反射，轻松地进入十五或者二十秒境界，又有多值得沾沾自喜呢？

多少能刷刷成就感吧，记忆力的成就感，很多人小时候就领教过：圆周率。

同学中总会有那么个人，能把圆周率背到小数点后一百位。在十岁的年龄里，这可是一件很不得了的事情，家长望子成龙，老师重点培养。不过现在回想一下小学的那位才子，你还记得他吗？这个人如今又真的成就冲天吗？

那时我从没尝试过背圆周率，一是没觉得我能背得出来，二是我知道背出来也没用啊，考题中从来不会有这么一题不是吗？知道3.14159265358979还不够吗？

一晃二十多年过去了，我突发奇想，反正闲着也是闲着，既然已经察觉记忆力在随着年龄下降了，要不试试背一背圆周率，权当锻炼。

我搜索出小数点后一百位抄写下来，想了想该怎么背。首先我是绝对不打算用最流行的谐音法，太恶心了，如果那也叫记忆，简直是侮辱大脑。我就打算直接背数字，强记。

强记也是有方法的，毕竟一百个数字本身没有任何意义，很容易背乱次序。于是我把它们断成不同长度的字符串，从3.14159265358979之后，按照两组五个数字，然后两组六个数字，然后两组七个两组八个……让原本无趣的数字随着这个节奏越来越长，到了九十几位的时候，再最后留下顺口的五个数作为结果。这样，背完五之后背六，背完六背七，很快一百位记住了，脱口而出，不需要谐音，就是记得住。鉴于难度太低，我又顺手背完了两百位。

这时候我已经知道了，只要有合适的方法，一千位我都能背下来。小时候佩服得五体投地的那些天才，只不过用心去做了这件事而已。

我在洗手间的梳妆镜后抄了一张纸，每天早晨用来验证一下自己背得还对不对。几天之后再背，依旧记得住，停了一周之后，有点忘。于是我把这些数字做成手机壁纸，一行一行用不同大小的字号，这样它们在图形上也有了节奏，再怎么忘也忘不掉了。

当然多年来我一直用生活中随处能用到的各种方法来锻炼记忆力，这么做的原因是担心自己太早老年痴呆。这些日常的锻炼帮助我培养对数字和字母的敏感度，并且能随时寻找方法来辅助记忆。

在外连各种公用Wi-Fi时，我都是直接把密码背下来，这样自己几台设备都能一一输入，不用反复翻看菜单下的小字或者问服务员。而很多饭店的Wi-Fi密码就是他们的电话号码，托手机十一位号码的福，对于我们来说，记住电话号码并不算难事。我很多要好的朋友的手机号码我都直接背下来，这两年因为微信用太多打电话的频率急剧下降忘了不少，但是总得记住几个关键人物的，比如家人和发小，这样万一手机丢了，也能给家人报个平安或者直接找到信得过的人帮忙。相比电话号码，各种网站和软件的验证码已经算是很容易背的了，那些发到手机上的四位或者六位数字，你只需要记住它几分钟就行，随后马上可以忘掉。而有些号码比数字复杂点，那就是车牌，基本上我用易到叫完车后都会马上把车牌背下来，这样当我推着行李走到路边找车时，不用再曲折地掏出手机来确认我是不是上对了车。

很多人习惯了用百度搜网站，或者直接用一些网址导航来上网，即使要上的网站是163.com，也宁愿打开百度在搜索框里输入中文“网易”，在中国学会上网只需要记住百度的域名即可。而我则习惯把任何我需要的域名都背下来，各个银行和各个航空公司的域名是最容易混乱的，自己手动多输入几次总能记住，这应该是网络时代的必备技能。那些连上个京东也要先百度的人，我完全不觉得是省事，那就是懒。

我目前为止做得最变态的一件强迫自己记忆的事情就是：微信不做备注。是的，我习惯用头像和ID来记住这个人是谁，虽然这样会不记得一个新认识的朋友的名字，但是他在我脑海中有具体形象，我不喜欢微信的名单像通讯录那样冷冰冰的，大家完全不同的取名偏好让我的微信列表中五彩缤纷。当然，碰到有些人贪新厌旧会同时改名字换头像，完全改头换面，我就突然不认识他了，也是个麻烦事。最近微信好友突破一千，扛不住了，我终于破例开始给新加入的人写名字备注了，这毕竟不是记忆力好不好的事。

相信很多人和我一样，记外文名字困难。这里说外文，所以它包括了英文名和俄罗斯名，后者应该不少人有共鸣。小时候看俄国（苏联）文学比较多，但是那些动辄十几个字的名字实在难以记住，翻过页后就忘了这人是谁。尤其在看《百年孤独》时，那些一样又不完全一样的名字，折磨得我阅读进度极其缓慢。

只要我们想记住一些东西，自然会好生记住它们。但是偏偏我在背下圆周率两百位时忘了给狗喂食，而且完全想不起来到底有没有给它喂食。记性是有选择性的，一个正常人不是事事都能了然于心的。

我更倾向于：人总是健忘的。没有人能把开心不开心都一股脑记得清清楚楚，我们挑选再挑选，过滤再过滤，直到大脑皮层里只刻下我们想要的那一点点信息，才能腾出更多脑容量去接纳明天的新知识和新故事。你对过往的苦痛遭遇不能释怀就会永远念念不忘，而你看开了的那些，就像从来没发生过一样，并且甚至还会有意无意去美化它。反复地擦写是可以改变记忆的，当你美化得多了之后，大脑已经完全被自己骗过了，那些不好的东西，就真的从来没有存在过，而你，自然一直过着运气不差顺风顺水的美好生活。

魔方的公式我是看不明白了，干脆就搁在一旁，凭着自己一步步的思考，最后摸索着还原出了魔方的六个面。尽管不是那么快，但好歹是自己揣摩出来的。真若有心去做一件事情，一件很多别人也能做得来的事情，我想它应该不会比登天还难。所以真要有心去活得开心潇洒，我想它应该也极其简单。

谁会真的羡慕一个记性太好的人呢？




5°5　如果每个月花两百块买书。



如果每个月花两百块买书，坚持十年，会花掉多少钱，收获多少知识？

如果每个月花一千块买书，坚持十年，又会花掉多少？又会收获一些什么呢？

前者答案我已经知道了，后者答案我还不知道，估计也没有机会知道了。

2002年夏天开始工作时，我给了自己一个任务，每月工资到手，先拿两百块买书，先买十年。那时候网络还在web1.0时期，能看很多东西能聊天打游戏，但是购书这块只有当当，所以基本上还是掏着现金去书报亭或者书店。

杂志十到二十块一本，别的书二十到三十块，长沙有个很大的定王台书市，每两周去那儿跑一趟，大部分书都是八折或者七折，只有杂志才需要花全价购买，其他书不可能没有折扣。那时候MP3已经流行起来，我不需要再花钱买磁带CD，这样两百块全都可以花在文字上。记忆不是很深刻，似乎《哈利·波特》、王朔、石康都是那个时期读完的，有些也许之前是借同学的看的，拿工资了再补买上一本重翻一次。

2002年我第一个月工资是七千六百块，在那个年代有点高，后来一两年基本月薪都是两千或者两千五，税后。工作比较特殊，衣食住行除了买衣服不能报销之外其他都能报，住也在单位租的房。赚钱似乎变成了一件很容易的事情，于是每每领了钱便花天酒地挥霍一空，唯独把买书的钱留了下来。

所以买书基金不过是月收入的十分之一，两顿饭的钱，完全不会影响到正常生活。有一段时间狐朋狗友一起抽烟喝酒不少，后来一算，烟又不好抽，干吗不把抽烟的钱拿去买书，就把烟戒了。在路边想买烟时就先把手上的钱甩出去要一本杂志，没两个月就不想烟了。

十二个月，一共花两千多一年，而且时常忘了买或者没什么好买，总开销实在是可以忽略。

说出来也不怕被笑话，19世纪末20世纪初的很多书，我都是毕业拿工资了之后才看的，除了《哈利·波特》和《晃晃悠悠》之外，其他的书我都比别人晚读好几年。高中三年实验班冲高考，不可能看杂书。大学四年我在忙着弹琴写歌排练，为乐队的事情忙得精疲力竭，上课不是在睡觉就是在改谱子，哪有时间看书。

我确实觉得我读书少，才有了这样的计划想去补，结果和我预期的并不一样。如果我每个月买十本小说，也许我早成了一个文学作家，但是，我几乎全买了科技杂志。

互联网和数码电子发展迅猛，我每个月固定会买的几本杂志分别是：《新潮电子》《电脑爱好者》《微电脑世界》《数码》《科技新时代》还有《新周刊》（这货每月圈两次钱），偶尔会买《三联生活周刊》和《时尚旅游》等。光是这些，一半的买书基金就花掉了，再买几本漫画几本小说就达标，一个月也只有那么点时间能看书。

这些杂志并没有白买，相反它们带给我比小说更大的收益，我成功地在这个行业扎根下来，知识面覆盖硬件软件，尤其在消费电子方面有一定话语权，最初的奠基石就是那几本杂志。多年后我在计算机世界集团的办公室坐下，负责微电脑世界的网站，以及一些消费数码产品的评测工作，后来这家庞大的出版集团把《电脑爱好者》和《数码》等刊物收归旗下，我才突然间意识到，我竟然无意间实现了当时买书的一个愿望：要是能去这杂志工作该多好，什么新产品都能不花钱体验到。

从那以后，大部分最新的数码产品我都能第一时间拿到，索尼的MP3和苹果iPod都会把即将上市的新产品通过蓝标先送来评测，其中很多较便宜的，甚至就不用还了。再后来，自己想买什么也都能马上买了，再后来，也就什么都不稀罕了。

可惜这些杂志都太具有时效性，每次搬家时，我都得清理一批书卖掉，首当其冲就是杂志，科技类杂志。到现在除了刊有我文章的那些期之外，其他的都早早被收废纸的拉走了。唯一留下的杂志便是《新周刊》，整年整年的打包在一起，现在手边就有两打。

2007年之后，往香港跑得多了，买书的钱突然变得不够用，港版和台版书动辄一百块一本，我半天半天地泡在诚品和一些二楼书店看书，最后买两三本带走，毕竟是来旅行的，书买多了行李扛不住。有很多繁体版的书不一定会有引进内地的机会，所以不在香港买便看不到。我对繁体字非常熟悉，看竖版书也非常快，这点优势不是每个人都有。

毕竟租房的生活中，买书是有负担的，没地方放，并且搬家太辛苦。我便每年清理一些，只留下最喜欢最不舍得的，每次扔书，都觉得罪大恶极十恶不赦。Kindle在那段时间里成了我的无上至宝，很多朋友都表示，在租房生活中，读书只能靠Kindle，确实一点都没错。

2011年，我终于有了自己的房子，便又重新开始放肆买书，至此从2002年开始的买书计划已经实施了十年，十年间买书花费顶多两万块，不知不觉，人生竟已翻开下一篇章。

人说投入一万小时能够让你精通一个技能，那么坚持十年的，算不算是你独特的生活方式？因为选择的书不同，你可能成了一个作家，也可能成了一个编剧，也可能成了一个IT精英，总之，它们潜移默化地改变着你，让你变得更好。

世界已经不一样了，多贵的书也都有了。而我们在漫咖啡坐下，看到满墙净是公务员考试、法律条款、四六级指南、民间什么什么方等只有在二手书摊上才能看到的书，仿佛穿越到县城的集市手拎着鸡鸭在翻看绝世武功秘籍，一阵尴尬。白老师突然开口说：要不，每个月拿一千块买书？

我说行，于是就开始操办。

而事实是：即使再均衡杂食，也不是每本书你都有欲望去买的。一千块，偶尔能凑齐，还是在买三百多一本的设计书的前提之下。而买那么大量的书回来，每个月根本消化不完，每个月指标都从没完成过。我多希望自己能把日语学好，这样买书又有了新的拓展空间，每次在日本书店流连忘返，那么精致的装帧，完全看不懂真是太可惜了。

我买了两本不同版本的《S》，一本拆了看了一眼一本还没打开，买了各个版本的《苏菲的世界》，买了各种英文原版的设计书，书架上仍然有一排书都还来不及拆开塑封，然而京东的快递员就像蔡琴般无时无刻地不在敲着门。

今年已经是我最有时间看书的一年了，也确实看了十几年来最多的书，当下的问题是，钱不是问题，书柜不是问题，问题是时间不够。每天日升月落，飞快一个星期又到周末，上班的人最盼望周末，而我一到周末就觉得害怕，一年又过去了五十二分之一。

如果每个月花两百块买书，坚持十年，会收获多少知识？

我真不知道，但我能确定的是，如果大家都这样买书，光合作用这样的小清新书店不会倒闭，至少不会倒闭得那么早。




5°6　在暴雨中。



因为北京暴雨，我整天没出门。看了会儿书，又看了会儿片，再把之前写到一半的几篇稿子拿出来增删改，头昏脑涨，站到窗前吹吹风观观海。

看着路上不知进退的车和顶着狂风撑着雨伞的人们，待在房里不用湿身是多么幸福的一件事。但是那些在外面的，就不知道会有什么危险在前方等待着了。

突然想起，我也曾经被这么淹过，还差点死了。

应该是2000年的夏天吧，我还在长沙读书，大一的暑假前。那时候会上网的人不多，我也只是个穷学生，经常在一个叫作湖南信息港的网站跳蚤市场转悠，买点电脑配件升级一下我的破电脑。在此有必要说一下我的二手电脑：CPU赛扬333，64M内存，13.6G硬盘（我对这个硬盘印象特别深刻，从来没见过也再没见过这个大小的），24速的光驱，14寸球面CRT显示器——足够寒碜的配置吧？这套东西配齐一共花了一千六百块，三年后我卖掉它的时候还收回了一千三百块。

那时候家境稍好的同学要么是买全套联想的台式机，要么是配的15寸纯平显示器（那时候不可能有哪个学生用得起笔记本电脑），而有意思的是在大家拿着六千多的电脑打《帝国时代》打《红警》的时候，我用我一千六百块的电脑赚回了六千多块，而且我也没少打《罗马复兴》。

那时候画很多设计图，鼠标绘制比较麻烦，尤其有些稿件是我在上课时画在纸上的，回到宿舍再打开软件重画一次，我需要一台扫描仪，但是去店里买全新的非常贵，很幸运我在湖南信息港的跳蚤市场找到了卖家。

一个开网吧的老板，新买了一批联想电脑，每台电脑附赠一台联想扫描仪，他留下一台就够，剩下的都便宜卖掉。我看到这则消息的时候，还剩最后两台，两百一台。我马上联系他，他说还有人想要，除非我下午马上去拿，不然不敢保证能给我留着。

那时候我们都没有听过快递这个词，寄包裹得走邮局，一来一去一个礼拜，而他的网吧开在中南工大旁边，离我学校也就倒两趟车，来去两个小时就够。挂了电话我马上出发，出门前找同学借了四百块。那时候也没有手机，就这么护着口袋里的几张钱上了公交。我也不知道下午有没有课，反正我一个学期要逃两百多节课，我们系里只有英语老师认识我。

我应该是在五点左右到的中南工大，很顺利。那是我第一次来中南工大，也是唯一一次进去，后来它改名叫中南大学。卖家的网吧要穿过学校大门去到后门的小街上，穿过校园时，我还特地到处看了看风景，进了大门之后不远就有个很大的人工湖，颇为壮观。湖两边种了两排树，车道人行道就在树林环绕中。我随便抓了个学生问路，沿着湖西面的车道一直往前走，上个坡，就能到学校后面的小商业街了。一路上没有车辆，倒也清净，天色有些转变，不过作为夏天的南方，下雨不是个稀罕事。印象比较深的是人行道上有个井盖没盖好，我路过的时候差点绊倒，我使劲踹了几脚想把它挪成对的姿势盖好，但是它似乎被卡住了，不会翻倒，但也没办法弄平整。

来到网吧，和老板聊了会儿天，给我两个崭新的大盒子，盒子虽大，其实还挺轻，毕竟只是扫描仪，那时候联想还用的旧LOGO，方中有圆。正当我准备告辞，下雨了。眼看雨来得凶猛，老板留我再坐会儿，上上网扯扯淡，不收我上机费。

趴在键盘上的时间都是一个小时一个小时地过去的，天也黑好一会儿了，我还没吃晚饭，雨也没见有停的意思。南方连下三天雨不停也属正常，我总不能永远等下去。老板见我执意要走，便给我找了一把破伞，说还不还都没有关系。趁着雨稍小点时，我冲进了雨中。

这条商业街在坡上，地上只有流水往低处滚，并没有积水。我把两台扫描仪用绳子捆了几道，举在头顶的伞下，这样盒子才不会被打湿，我走出一两百步，雨变得更大了，顺着狂风打在身上，裤子很快就湿了。我没想回头，左手举扫描仪，右手举伞，加快了步伐。

整个校园里都积水了，起初是鞋子进水了，这已经是小事了，再走了几步水到脚踝，再走几步裤腿在水里了，在可怜的路灯光下，水都是黝黑黝黑的，再加上一直在流动，很难看清地面，当我走到接近人工湖的林荫道时，积水已经过了膝盖，水下什么都看不见，四下无人。

我吞了一口口水，壮着胆子往前慢慢摸索，我想起来的时候碰到的那个井盖，不知道什么时候我会碰到它，或者万一井盖被冲走了，我就会直接掉下去，越想越恐怖。我顺着朝着湖边那面的树慢慢地走，印象中井盖不在这个方向，走出两步碰到了什么，我一踉跄。我下意识放下伞撑着地面，有了这把伞我才不至于整个人摔进水里，但是扫描仪的包装瞬间被淋湿了。伞被这么一撑也废了，顺手把它扔了，两只手举着扫描仪继续往前走。后来回想起来，其实伞那样扔在水里也会有绊倒其他人的风险，但是当时我已经不可能去把它捞起来了。再走了两步，我到了主教学楼前的那个壮观的人工湖边。现在它更壮观了，因为抬高的水平面和它前后左右的车道人行道的积水连成了一片，那就是一片海，一片黑漆漆的海。那一瞬间我头皮发麻。

我曾经想过，如果脏水淹到了我的大腿根，我就掉头回网吧去。但是直到水淹没了腰，我都没有回头，只想着一步步往前慢慢挪动。运气还算好，我并没有遭遇那个井盖，也没有走错路走到湖里去，虽然四下一片漆黑只有我孤独一人，但毕竟路灯和行道树多少是有作用的。我走出校门时，全身早已湿透，唯独头发还算比较干，雨几乎停了，当然也托头上扫描仪的福，我身上也并没有什么能被泡坏的东西。学校大门口地势比较高，居然完全没有积水，外面的市政道路也没有积水，逛完街回来的学生们在校门口站着聊天等水位降下去，我就像刚游过泳从湖里爬出来，或者是偷渡客历经艰险上了岸。

我坐上公交车，到河西桥头换另一趟公交车，车上我冷得有些发抖，感冒流涕，但是能活着回来就好了。公交车之前先来了辆小巴，长沙把它叫作中巴，我急着回去，便上了这辆破车，凑够了十多个人，开车了。我把扫描仪抱在怀里，它们的纸盒都吸收饱了水分，显得格外地重。外面雨又大了，还好我在车里。

中巴过了附三医院，路左右两边有一段都是刚刨过的山坡，还没完成施工，这时车突然熄火了。我们冲到了一处积水中间，前面有一辆车已经停下了，不过它马上又点着火走了，我们这辆中巴怎么都打不着火。司机说不是水泡了发动机，是车旧了，经常熄火，我们看了一眼，地上的水也就刚到车轮一半高。这时候又来了一辆中巴，紧停在后面，那车的售票员招呼我们这车乘客过去换车。除了我之外，大家都起身蹚水去后车，我懒得动，我精疲力竭，抱着扫描仪坐好我的位子。我不想再下去蹚水，一点都不想，去后车肯定就没座位了，虽然我还有三站就到了，但是我就不想站起来。后车刚载好人关上车门，我听到正在反复打火的司机大声喊了一句本地脏话。顺着他的手指方向看去，路左边的山体开始滑坡，离我们就十来米距离。

黄土夹着山上的树木植被就那么翻滚下来，我隔着玻璃都能看清楚原来我们脚下的积水都是黄黄的，我浑身冷汗冒了出来，这时这辆破车奇迹般地点着了火，嗖地冲出了积水区域并且一路狂奔。我打开车窗探头看后面接满了客的那辆车，并没有跟上来，我心脏怦怦地就要跳出来，司机倒是非常开心，说他技术好，说我运气不错，说他们不会有事的，那点滑坡的量，顶多把车推倒，埋都不够埋。我不知道他说的是真的，还是为不愿意回去救人而找借口，我也没力气去想这些，整个人都是蒙的。

至于走回宿舍的过程，我已经完全想不起来，连后来吃的什么、到底吃了没吃我都不记得了，好像感冒也不治而愈。我把联想的纸盒包装拆了扔在床下自然晾干，两台扫描仪包着塑封毫发无损，机器面板上联想的立体LOGO闪闪发光。我似乎觉得和它建立了某种类似患难之交的感情。

后来我把其中一台原价两百块卖给了一位老朋友，他不嫌弃盒子泡坏了，我告诉他这是我用生命换来的，他应该没领会。另外一台我自己用了几次之后觉得其实也不是那么需要，擦擦干净也两百块卖了，毕竟这东西原价得四百多。至此，我这趟出生入死好像没产生任何回报，不具备任何意义。

过了三年，联想突然宣布改换新LOGO，从Legend改成了莫名其妙的Lenovo。对别人来说也许没啥，但是我只记得我坐在暴风雨中飘摇的破车上，抱着两个泡湿的纸盒，纸盒上印着那个方和圆的旧Legend。

事到如今，我再没买过任何联想的东西，多大的暴雨我都还敢开着车出去，当然是在有必要的情况下，但是我不太喜欢被雨淋的感觉，甚至是会紧张。不过去年有个暴雨夜在798门口被出租车追尾，我下车去验伤，那种瞬间被雨淋透的刺激，突然让我感受到痛快。痛快到我没让出租车司机下车就叫他直接走了，这点小伤不值得浪费大家时间。

当然，还是在有屋顶的地方才更安心，才有闲情雅致去敲这么多废话，这个故事关系着我的一条命，这几页应该不算啰唆吧。外面雨都停了。




5°7　做个有趣的人。



有人问过我：怎么样才可以成为一个有趣的人。

我问他：为什么要成为有趣的人。

答曰：因为有趣的人，才会被女生喜欢，才能够交到更多朋友。

确实是这样，人作为一种群居动物，需要他人的肯定，需要异性（也不一定）的陪伴，不然孤独感会让人自我否定，陷入自闭和毁灭。而有趣的人当然会有更好的机会，因为有更多的人愿意主动来靠近你。

怎么样会更有趣？会插科打诨或者油嘴滑舌、去遍世界每个角落拍下照片发在朋友圈，成为明星或者网红让万人追捧，还是去蹦极潜水驾驶飞机滑雪登珠峰？或者创造一个商业帝国家财万贯富得流油然后在任何场所一掷千金？

这些听着都很有趣，对于不同价值观的人从不同角度来看都足够有趣。但是却轻易地把一种生活方式扭曲得更实际了，甚至是更世俗了。它也许足够有分量，但是或许算不上有趣。

有情趣的人是有趣的人，会聊天的人也是有趣的人，懂得控制的人是有趣的人，随时帮助他人的人也是有趣的人，有故事的人是有趣的人，有独特能力的人也是有趣的人，会自如调整情绪的人是有趣的人，有好奇心有激情进行探索的人是有趣的人……而那些所有的活法综合到一起，活得精彩的人——探索过更多未知的领域、目的地，与各种不同的人交际过，处理过各种大事小事，最终留下美名的人——才是最有趣的人。

活得精彩，自然就会更有趣，当你的故事丰富到足以让众人好奇，你自然也就成了大家的焦点。我们需要的不是炫耀（虽然这个过程中会有很多东西值得炫耀），更应该看到不断丰富的体验过程中暴露出来的个人缺陷，发现了缺陷之后如何去修补如何去改正，进而让自己变得更加完美。

当然人不可能完美，我们只可以尽量去完善自己，我们可以让自己潇洒地变成更好的自己。什么理想什么抱负什么奋斗目标，那些都太远，五年十年的目标你能自己定好，但每天每月的小目标你是否有去想过？这些可比赚一个亿要容易达成得多。

我曾经采用一种矫枉过正的方法来改正被我发现的任何毛病。比如我沉迷上了一款游戏，我就一天不吃不喝把它玩通关，直到自己快玩吐为止；我曾经一直驼背，在正式场合上台时也不太容易挺直，后来看到自己的照片觉得必须要改，便在自己的演讲稿每段开头末尾都写上“挺直背”，后来也就慢慢能站直了；我总是想去日本，每次过去三四天回来又马上想去，于是2015年干脆让自己大包小包搬过去住了一个月，那也是我这些年来最无聊的一个月。我若是纠结两件衣服或者两台电脑不知道买哪个好，就干脆都买下……当然那是在有钱的情况之下，后来我知道我大手大脚的毛病必须改正不然后患无穷，干脆把稳定的收入断了。

我居然用了一年的时间，让自己慢慢达到了清心寡欲，物质对我而言，也不再是能轻易使情绪波动的东西了。

如今的生活变得相对简单，但是不乏乐趣，钱多钱少，我都已经能够让自己获得喜悦的心情，看书和游泳已经变成越来越熟练的日常活动，饭局虽然少了但是发现了自己一个人吃饭的清净和简单，交际圈不再复杂，我在社交网络上分享的故事也有越来越多的人关注，而真正的朋友偶尔嘘寒问暖主动资助又让我感动到鼻酸。

一个有趣的人，不光是能取悦别人，更要能取悦自己，在任何外界环境和物质条件下都能取悦自己。财富和物质永远不可能满足一个人，只有自己去设定一个自我满足的界限，并且随时去调整它而不要刻板遵循，那么你才可以获得真正的快乐。

幸福感都是比出来的，而你的对比目标不是那些和你没有关系的千万富豪，而是昨天的你自己。如果能做到永远比前一天的自己更好，你也就是真正有趣的那个人，不需要一众狐朋狗友吞云吐雾，也不需要那么多账户天天算账，更不需要每天在拥堵的路上疲于奔命，你已经把握住了更好的那种生活。

共勉。





在卢浮宫玻璃金字塔下放空。






手冲咖啡也是能让人尽情浪费时间的玩意儿。






厨房。








后记　写一本自己爱看的书。



从不严格的意义来看，这是我的第四本书了。第一二本完全是关于电脑的工具书，出版后自己都没有看过一次，第三本书是翻译的青蛙设计创始人的著作，它帮我奠定了我在互联网设计圈的地位，而我现在已经不需要这些东西了。我偶尔拿着这本厚厚的印刷精美的书送送人，但是销量就不说了，一本标价超过一百元的讲20世纪80年代的电脑设计的书，可想而知。

这本书才算是真正意义上我自己的第一本书，全部是自己的话语，表达自己的思想，附上自己拍摄的照片。我不上班的近两年时间里，只有写作才算是正儿八经一直在坚持的一件事情了。

当然，我还在坚持旅行，如果它也算能产生某种价值的话，它也能是正儿八经的。

很多近几年结交的朋友很惊诧于我什么时候开始走上写作道路的，其实在十年前我曾在某报纸和某杂志上都有专栏，不过那些内容仍是关于消费电子产品的，所以我从没把那些当作作品。那些新闻稿、评测报告，都是有固定的模板及审核标准，几乎贴近于八股文，不提也罢。而更早之前我写过小说，读书时也活跃于文学社团，而当互联网发展起来之后，任何人有台电脑都能产出脍炙人口的故事而不需要讲究文学质量，那时候起我就自命清高地开始鄙视写作了。

然而我最爱写的仍是小说，个中缘由不需要我多做解释，你们的每一种猜测都对。高中时期我担任了一年文学社社长，我一度非常羡慕当时我之后的下一任社长，当多年后我在姜文的《让子弹飞》里看到他的面孔时，片尾的副导演名单印证了我并没认错人。

当我开始认真思考自己的职业道路时，也就是我厌倦了职场的时候，我想到了写作。写作是一项既可以到处旅行也能够同时有产出的事业，写作不由空间限制，不需要团队合作，更重要的是，它务必离繁忙的工作越远越好。于是我重拾旧业，在我接近第三个本命年的时候。

不理解的人是绝大多数，这个岁数正是职业道路走向巅峰的关键时刻，我之前干得不差，应该说是比业内多数人要更好，但升官发财似乎并不是我想要的，它不再能给我带来更大的快乐。

我想做的事情，只是写一本我自己爱看的书。

这不是件容易的事情，自由职业的尴尬在各处显露出来。我过上了近十年来最窘迫的一段生活，慢慢地克服了物质困难之后，孤独感又与日俱增。而当我终于习惯了这种静悄悄的时光飞逝之后，身体告诉我，要更积极了，在自己尚无更大病痛之前。

我破天荒地办了健身卡，一有时间就跳下泳池。我更多地去回想我旧日的那些朋友告诉我的他们的荒唐事迹，也更多地去体验生活中随处见到但是不留心又会稍纵即逝的每件事物。出去旅行我携带的相机越来越少，拍照的张数也越来越少，我更多地去了解人文历史，去探寻古迹传奇，去感受山川和碎石。为了研究科技幼教，我买了不少乐高和其他玩具；为了在日本的书店里能多把握一些信息，我学习了日语；为了俯瞰世界去感受渺小，我坚持要学会开飞机。我的豪言壮语一点点地以各种方式缓慢地兑现，不上班的理想生活，就是我能够把所有时间付诸我真正想做的事情上。

这一切的目的，都是为了写一本自己爱看的书。

诚然当下你捧在手上的这本书并不算是，这只是总结我不上班的活法的一个集子，我希望它很有趣，希望它能对忙碌工作的你有一点点启发，毕竟生命是应该浪费在能让自己高兴的事情之上的。

过一段自己开心的生活，就和写一本自己爱看的书一样，都是一个小理想，而小理想的前提，就是我们有多笃信，还有我们怎么开始。真正的快乐，和收入多少并不一定有多大关系。而我相信能看到这里的你，必然和我有共鸣。

谢谢你点了头。
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序言



2014年，我出了人生中的第一本书。当时我还在中国一个小县城里教书，大龄未婚，人轴，还不切实际，自然周遭敌意重重，我困顿于彼处，苦于无法脱身。发展到后来，就像一个现实版弗兰肯斯坦，心中充满了愤怒，和周遭不断对抗。

这种对抗消耗着我，令我日夜煎熬，草木皆兵，像一个停不下来的战士一样痛苦。

不过，这种感受也帮助了我，它使我更加坚定一个念头：此地不宜久居，必须尽我所能地离开。

离开也别无他途。

一无背景，二无钱，三无关系，只有投资自己，不断修炼技能——写作，将它当作《肖申克的救赎》里的那把小锤子，日日凿，夜夜挖。终于，在2015年3月，我拿着第一本书的稿费，带上相关资料，向校方辞职：本人自愿离开体制，放弃公职，一切后果自行承担。

辞职很顺利。

只有几个中年领导说：“你太冲动了，多少人削尖了脑袋要钻进来，你还离开……你会后悔的！”

我说：“我不会。”

是的，虽然当时我也不知道前方等待我的是什么。一如孤独的原始人，闯入新的蛮荒之地。但不知道为什么，总有一股力量在支撑着我，它发出模糊又坚定的信息：“别怕，周冲，走下去！别回头！”

就这样离开了。

基于对北上广深的向往，买了机票，飞到广州，开始自由写作。

如今，两年一晃而过。

我拿到了广州户口，买了房，买了写字楼，买了车，嫁了人，家人都被我接到广州定居，月薪和从前相比，涨了几百倍。最关键的是，现在的工作，能最大限度地免于受辱，能做自己的主，像个人，不是物，不是奴，不是机器，所言所行，皆为此生所求之事。所以，时光的流逝都成为一种隐秘的福报——每一分每一秒，都在成就我，而非消耗我；都在建设我，而非破坏我。

因为这些，我极其感恩，也可以无愧地说：“我选择对了！”

母亲也感叹：“我以前也觉得你傻，想不到傻人也有傻福，命还不错……”

我说：“妈，别信命，信自己！”

世间有救世主吗？我没福气，没见过。我一直坚信的是，人是自己的救世主。居于困境与僵局时，向外界企求救助无用且可笑，哪怕是命，哪怕是神明。能带来改变的不是别人，是你自己。你只有蹲下来，向羽翼未丰的自己说：“站起来！”当你站起来，你就会看见道路。

这两年除了物质与境遇的改变，圈子与想法也与从前大为不同。

从前的微信联系人里，大多是小富即安、知足常乐的熟人，而今的微信联系人里，多数是生机勃勃的年轻人，有斗志，不服输，情商、智商、野心都一直在线，年薪过百万，活得姹紫嫣红。不得不说，处于这种圈子，你想停都停不下来。

与此同时，视野与写作也开始变化。

最初我只关注自己，写散文，私人化，偏矫情，爱生僻词，爱矫揉造作、顾影自怜，对现实与理性都不太在乎。所以，写了非常多漂亮的废文。

后来发现，写再多这种文章，无论从务实意义，还是务虚意义，都没什么用！

1.不能让自己更自由。

2.不能让自己更理性。

于是改变写作方向，从大众的痛点进行思考和写作，比如亲密关系、女权主义、经济、教育、心理学……渐渐形成现在的文艺理性风，从客观的角度，以文艺的笔触去解读人间事与人间情。

按这个方向努力，公众号很快就收获了100多万读者。

许多人会守在夜里，等着每天的推送，如果喜欢，给予鼓励，如果有意见，就会给予批评。因为他们，我对写作更加谨慎，也更加敬重和谦卑。从2015年至今，除了吃喝拉撒，每天只做一件事：写。这是我唯一专注的事情，也是唯一不愿造次的事情。文字是有灵气的，你一旦敷衍，所有人都能感到那种无力和粗糙。你要像个被梦想俘虏的孩子一样，缓慢又笨拙地带着盛大的热情写下去。不油皮，不轻佻，不走捷径，才对得起市场和良知。

去年，责编来广州，商谈出书的事情。加上自己也想对这三年有个交代，犹豫了半晌，签了下来。

责编是一个极其负责任的女生，如果没有她，第二本书不会问世。

她以专业的眼光、惊人的耐心、负责的态度，将书的每一个细节，都敲定得无比完美。就这样，我的第二本书《我更喜欢努力的自己》经过漫长的着床期、怀孕期、临产期，终于落地了。

和第一本书一样，很忐忑，像害怕自己生出的孩子别人不喜欢，轻看了他，薄待了他。

但我又想：我应该相信自己，也相信这本书。

因为，它是有诚意的。

近几年来，我写过几百篇文章，已发的，未发的，责编从中反复甄选，挑出最精华的几十篇，反复整理，反复修改，收编成册，以飨读者。

它会告诉你，孤独的人如何爱，贫困的人如何富有，迷茫的人如何选择，无力的人如何前行，心怀创伤的人如何幸福……

所以，这是一本我有勇气交出去的书。

虽然它依然不完美，依然有进步空间。但不着急。我们都慢慢来。这是一条注定要走一生的路，那么，就像一个失聪失明的人一样，摸索着，思索着，坚定地走下去。未来不管遇见什么，无论是一马平川，还是一路坎坷，我全部认领。因为，在挚爱之事中，光阴流逝已使我心安。
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杨丽萍曾接受采访，在她的练功室，有人问她：“你这么瘦，每天吃多少食物？”

她打开自己的饭盒：一小片（注意，是片）牛肉，半个苹果，一个鸡蛋。这就是她的午餐。而且，还是在高强度、不间断的舞蹈训练时，所食用的午餐。

看到她的食物时，相信每个人都会感觉自己是头牛。

在一天到晚静坐的日子里，我们还吞咽一堆堆的油腻高热量食物，无法自控，犹如饕餮，导致身体肥胖，感觉沉重，无止境地往下堕着，堕着，离轻盈自由之态越来越远。

采访者继续问：“饿不饿？”

她答：“热量已经够了。你看我还不是照样跳舞，从没有倒在台上。”

看到此话，一个词跃然而出：自律。她已经通过理智分析，把自律意识融入自己的血液，成了自动遥控器，成了一套心理程序，一到饭点，自然而然地照做。而做到了这样的自律，任何人都不会活得低级。所以，杨丽萍哪怕已经58岁，依然有仙姿，有灵气，依然是一个精灵，不少人与之相比，都多了一层油腻的俗气。

40多年前，心理学教授沃尔特·米舍尔（Walter Mischel）做了一个著名的棉花糖实验。

他召集了数百名4岁的小孩子，让他们待在一个房间里，房间的桌上放着一块棉花糖或者饼干。他告诉小朋友：他会离开房间一会儿，桌上的零食可以吃掉，但如果能等到他回来后再吃，就会获得双倍的糖果和饼干。

教授离开后，有些小孩儿1分钟也等不及，马上吃掉了零食。有些则可以等上20分钟，获得双倍奖励。

实验的有趣之处，在于孩子们长大后的表现。

1981年，参加过棉花糖实验的653名孩子都已经进入高中，米舍尔给他们的父母和老师发去了调查问卷。

结果发现，不擅长等待的孩子，普遍更有行为问题，无论在学校或家里。他们的SAT（学术能力评估测试）成绩较差，不擅长应对压力环境，注意力不集中，交不到朋友。而能够等待20分钟的孩子，比只能等待30秒的孩子，SAT成绩平均高出210分。

实验还在进行。

在孩子们进入而立之年后，两拨孩子也出现了明显不一样的表现。不擅长等待的孩子，成年后更容易体重超标，沾染毒品。而擅长等待的，则普遍获得更大成就，身材更苗条，家庭更和睦。

我是在30岁以后，才渐渐懂得自律的重要性。

我曾经也觉得，人要秉持一种轻松的生活观，想吃就吃，想喝就喝，毕竟，人生苦短，及时行乐，方不辜负。但年岁渐长，才发觉不对。

在《意志力：关于专注、自控与效率的心理学》这本书中，有这样一段话：

最主要的个人问题和社会问题，核心都在于缺乏自我控制：不由自主地花钱借钱，冲动之下打人，学习成绩不好，工作拖拖拉拉，酗酒吸毒，饮食不健康，缺乏锻炼，长期焦虑，大发脾气……

而缺乏自我控制，必导致一系列人生悲剧：身材变形，罹患疾病，失去朋友，被炒鱿鱼，离婚，坐牢……

比如，一个从不节制食欲的人，现在可能会很胖；一个一天到晚只想嗨，赶每一个酒场，赴每一次聚会，玩转每一个KTV与酒吧的女人，自觉风情万种，却不知，别人一提起她，大多满脸鄙夷，少有人看得起；一个听从购物欲，一遇打折便疯狂下单的人，可能现在依然邋里邋遢，没档次，无品位，浑身的廉价气质。

是的，在这个社会里，我们很容易听到美化堕落、懒惰、不自律来让自己心安理得的漂亮言辞。

我们会说，放纵自己，就是善待自己。

我们会说，处处谨慎小心，太窝囊了，太失败了……

其实不然。无论是学业、职场，还是个人生活，自律都是获得成功的最最最重要的因素。

有一项心理学研究，调查何种因素会影响大学生的成绩。

研究人员先将可能有用的品质都列举出来，诸如积极、开朗、幽默、严谨、健谈、冷静、内向、爱阅读……30多项。接着，找了数百名学生进行一一测试。最终发现，这些品质对成绩好坏没有根本性的影响。唯一能影响成绩的，就是自控。甚至，这是比智商更加重要的指标。

能管住自己，该读书的时候读书，该听课的时候听课，该做作业时做作业，那么，他就很可能会获得骄人的成绩。

在生活中也是一样。

自控力强的人，比较少患心理疾病，工作更有效率，较多有共情同理心，更受人信任，也更容易成功。

因此，罗伊·鲍迈斯特在《意志力：关于专注、自控与效率的心理学》一开头，就说了这段话：

不管你如何定义成功——家庭美满，拥有知己，腰缠万贯，经济有保障，做自己喜欢做的事情，心灵健康，内心富足等——往往都要具备几个品质。

心理学家在寻找这些品质时，一致发现：自制力，才是它的重中之重。

当然，生活方式的选择，是每个人自己的事。

任何一个有志有趣有品者，都会向着更好的方向，努力摆脱自身的脏乱差，获得更加真善美的人生。只有如此，我们才会感叹：生而为人，真好！

那么，怎样才能做到？

康德说，自律使我们与众不同。自律令我们活得更高级。也正是自律，使我们获得更自由的人生。他的推理是这样的：假如我们像动物一样，听从欲望，逃避痛苦，我们并不是真的自由行动。为什么不是？因为我们成了欲望和冲动的奴隶。我们不是在选择，而是在服从。

但人之所以为人，就在于，人不是被欲望主宰，而是自我主宰。只有自我主宰，才会获得自由。

前些天，在朋友圈看到一段话，说得妙极。

它是这么说的：

我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实，冷静。

我不相信缺乏自律精神、不自我建设、不努力，就可以得到个人或集体的解放。当你亦拔剑四顾，满目茫然，困在生活的荒漠、现实的牢笼中，不知何去何从。

请记得，通往自由之境的，唯有一条路可走：以自律之法，规避掉麻烦，摆脱掉羁绊，集中精力，全力以赴，前往你想去的远方。

或许，穷极一生，借此之途，你也无法抵达梦想的乌托邦。但是，在前行的路上，你一定会充满欣喜，充满福祉，遇见自我的桃花源，遇见意志的理想国。在那个大同世界，你会与自己重新相爱，与他人握手言和，同时对世界说：“我生，我爱，我无悔！”







所有的软弱，都是昂贵的



契诃夫有一部小说，名叫《柔弱的人》，讲述一个主人，巧立名目，剥夺家庭教师的工资的故事。

首先，他扣除她的周末，把整整两个月，变成一个多月。

“不，您工作不到两个月。”

再接着，把孩子生病的日期扣除，把游玩的日子扣除，把她身体不适时的午休扣除……有效工作日便所剩无几了。

可怜的姑娘站在那里，看着自己被残酷地剥削，眼眶湿润，嘴唇嗫嚅，却什么也说不出来。

事情还没完。

接下来，主人又把不归她负责的过错，比如孩子的衣服被剐破了，仆人盗走了鞋……都推到她身上，借这个名目，又扣除了一大笔钱。

后来，他还撒谎，说她预支了11卢布，她挣扎着：“我从来没有支过。”

但还是被算进去了。

她站在那里，像刀俎上的肉，砧板上的鱼，任由雇主宰割。

最终，原本应该80卢布的工钱，她只得到11卢布。

最令人感慨的是，当主人把11卢布交给她时，她接过去，对主人说：“谢谢！”

你看，当一个人太过柔弱，会吸引怎样残酷的命运。

她会为恶大开绿灯，会对不公低头默许，会鼓励剥削得寸进尺、变本加厉，直至没有榨取的价值。

而在一桩接一桩的噩运中，她不会迎来自我解放，反而一门心思演绎并确认自己的“受害者”角色，无法直立行走和勇敢拒绝。

甚至对恶满心感激——

“没有您，就没有我的11卢布，谢谢您！”

小说的末尾，契诃夫借主人的嘴说：“在这个世界上做个作威作福的坏人，原来如此轻而易举！”

当然轻而易举了。

缺乏说“不”的能力，如何披荆斩棘，如何祛蠹除奸，去往自由、独立、勇敢的远方？！

弗洛伊德·德尔也写过一部小说，叫《一顿午餐带给我的教益》，讲一个穷学生，招待远道而来的姑姑。

姑姑一直在提出高要求。

比如，去好饭馆，吃最贵的菜，品最好的鱼子酱，喝最高级的葡萄酒，还有奶油、水果、咖啡……账单上的费用越来越高，直至穷学生倾尽所有，也无法支付。

付款的时候，姑姑说：“孩子，你的这种做法未免太傻了，不值得。”

“可这是应该的。”

“你在大学里学的是语言专业，知不知道最难说的是哪个字？”

“不知道。”

“亲爱的，是‘不’这个字。在你一生中，与人交往时，你得经常使用‘不’，即使面对女士也是如此！”

许多时候，我们都如两个主人公一样，柔弱成性，讨好成性，明明被欺负，也只躲在角落抹眼泪，或者阿Q式愤愤曰：“恶人总有恶报，不是不报，时候未到。”

但这样，不仅带不来好处，反而代价更昂贵。

你会清晰地感觉到，不公的事在你身上发生得越来越多。

不该你支付的钱，你在支付；

不该你负的责任，你在负责；

不属于你的劳作、苦役、牺牲、付出，你都在承担。

在这种奴役中，真实有力的声音，会越来越弱，取而代之的，是你无止境的抱怨与暴戾。

这些抱怨与暴戾，必会以发泄的方式，转移到孩子身上，使孩子继承你的怨气与戾气。

我也是花了很长时间，才弄明白一件事。

真实地表达自己的态度，哪怕是拒绝，哪怕是讨厌，都比含混不清更加慈悲。

不仅是对己，也是对人。

因为，当人人界限分明，人人真实有力，人际交往会变得清晰而自由。

你在我的“不”前止步，我在你的“不”前驻足，不过界，不逾矩，不打扰，自然而然地，每个人都会感到和平自在，慈悲安宁。

这就是关系中的双赢法则。

还有一种双输法则，指的是缺乏清晰边界，无视真实自我，索取外界认可，对别人虚伪，对自己残忍，最终，谁都不舒服。

在许多励志电影中，我们都会发现一个情节：

当主人公软弱，会吸引源源不断的无底线的欺侮。但他站起来，大声说：“不！”一番争斗之后，这种打扰就会越来越少，恶渐行渐远，直至淡若无痕。

比如《猩球崛起》里，凯撒面对种种不公，忍无可忍，积攒全身力量，发出一个地动山摇的词：“No！”

自此，世界完全更改。

先前束缚它的、奴役它的、困惑它的，全部土崩瓦解，变成它的坦途、它的战场、它的自由之境。

而它，不再是奴隶。

是的，在这个世界上，无力者遍地行走，总是不自觉地讨好，低下头，软下去，底线一再下调，尊严与利益一再失去。

但，请你一定要记得：

从不说“不”，不是善良，而是无知软弱。

学会说“不”，不是残忍，而是自由真实。

而一个人自由真实，也必然会吸引自由真实的关系，获得自由真实的人生。




狠狠爱自己，哪怕看起来很自恋



电影《怦然心动》讲了一段唯美的初恋。

在所有人都还小的时候，朱莉就对布瑞斯一见钟情。

美妙的清晨，柔软的草坪，她跑向他，牵他的手，对他说：“嗨，我是朱莉，需要帮忙吗？”

那一年，他7岁，正上二年级。

他感到困惑，对这样的热情和勇敢。因为，他的父母教会他的，是克制、虚伪和曲意逢迎。于是，在未来的六七年里，他一直在躲避朱莉。

这样你追我赶，你进我退，直到多年以后，方才慢慢结束。

而在这期间，朱莉一直以她的聪慧、善良、勇敢和爱，陪在他的身边。

有一天，爷爷告诉布瑞斯：“有些人金玉其外，有些人败絮其中，可是有一天，你会遇到一个彩虹般绚丽的人，从此以后，你发现其他人都不过是浮云而已……”他这才慢慢地看见真实的朱莉。

故事很美，音乐与台词，风景与细节，外加小演员的演技，都自然唯美，看得能让僵化的心脏再次悸动。

可是，之于我，更惊艳的，是朱莉的性格。

她那么小，就已经学会了爱。

她热情地帮助布瑞斯，大方地与布瑞斯相处，不委屈地付出，不控制地相处，但在布瑞斯伤害到她的尊严、家人和底线时，她马上止步。

关系结束之后，也没有以受害者自居，亦不评价与抱怨，只是继续努力，继续行善，继续以爱心福及身边每个人。

这样的孩子，不得不说，真是光芒万丈的存在，令许多大人，都为之汗颜。

一个朋友说：“朱莉的爱，源于她的自爱。”

她实在是一个健康的孩子，自我尊重，自我接纳，自我爱护。因此，在人际交往中，会将自我的健康关系，投射到与他人的关系上。

她会将多余的鸡蛋，赠送给附近的每个人；

她会在得知大树将被砍伐时，勇敢地去保护它……

爱克哈特有一句格言，总结了关于自爱的思想：“你若爱己，那就会爱所有的人如爱己。”

如若不爱，就容易导致依赖、控制、救赎病、付出成瘾等一系列毛病。

比如电影《一半是海水，一半是火焰》里，男主角是一个自我憎恶的人，于是，他对待爱情的方式，就是毁灭+控制。

而女主角，亦是心理匮乏之人，她爱的方式，就是依赖+压抑+付出成瘾。

而在日常生活中，我们也常常能看到，许多爱得痛苦不堪的人，往往都是两个不自爱的人。

不自爱，就会匮乏，-100分的缺憾，需要别人用+100分的爱来填满，稍微填不满，就会抱怨和指责。

而自爱，就会自我满足，-1分的缺憾，只需要对方用+1分的爱来弥补，就能皆大欢喜。

有一个女友，曾经很胖，162厘米的身高，体重达到了150斤，又无心打扮，人看起来极其笨重无灵气。

后来，不知怎么慢慢美起来了。

体重降到了90多斤，护肤与妆扮也都讲究起来，再加上喜欢读书，人也低调优雅，瞬间成了男士关注的焦点。

我对她改变的动因没有兴趣，但问了一下：“变美前后，心态有没有变化？”

她说当然有。

当她丑陋且肥胖时，她对自己的厌恶是空前的，会很敏感，很无助，控制性和攻击性非常强。因此，很难处理好与恋人的关系。

但是，当她美丽起来，看着镜中的自己，曼妙而迷人，自己都要为自己心动，对恋人的态度，忽然就好很多。

因为，她能给予自己爱和关注，于是，匮乏缓解，不再紧张不安，不再患得患失，从前不能忍受的不秒回微信，也变得无关痛痒；从前必然引发怒火的晚归，也觉得无可厚非了。

也就是说，她的自我接纳，正在改善他们的关系。

而他，因为她给的自由，以及她的温柔，亦开始改正一些毛病，为两人的感情积极努力，形成良性循环。

当然，爱自己，并非改良外貌一途。

你还可以通过阅读、交友、旅行、看心理医生、创建一项伟业、参与公益活动等来达到这一目的。

总而言之，你得先爱自己，才有可能爱他人。

正如《圣经》所云：“爱他人如同爱己。”

虽然，在我们的固有观念里，爱他人——最好是爱集体、爱社会、爱民族、爱国家——是一种美德，而爱自己，却是一桩罪恶，因为与利己相关。

但其实，我们有个地方弄错了。

利己不是自爱。

恰恰相反，利己是太不爱自己——内心太过匮乏，于是，需要其他东西的满足，来弥补、掩盖、补充虚弱的内心。

真正的自爱，是尊重、理解、爱和谅解自己，继而尊重、理解、爱和谅解别人。

就像一阵风，影响另一阵风；

一圈涟漪，影响另一圈涟漪；

一个良人，吸引另一个良人。







买10000件衣服，你为什么还是不好看



你总是在买衣服。

你像一个瘾君子，像一个病人，像那个著名的皇帝，无法停止购置新衣的冲动。

逛大街小巷，买了一堆。

逛某宝，拍了几件。

甚至微商，你也会入手一二。

你的衣柜里塞满了华服，衣架上挂满了衣物，角落的纸箱里，还有几十件你几乎不会再穿的单品。

几乎60%的衣服，你买回来后，往某个地方一扔，从此打入死牢，永不见天日。

它们只在一个地方，曾经光芒万丈——在刷卡之前的想象中。

当它跟随你回家，想象坠地，美物沦为常物，甚至废物。

你有时也觉得自己浪费过多。

但你会安慰自己：没有合适的场合穿，没有合适的搭配（这个理由又会促使你买买买），没有合适的对象，没有合适的心情……配得上这身华服。

你会为自己找借口：现在身材不好，等减了肥，我再来穿它，那样才穿得出效果。

你会期待下一个季节：等夏天来时，等冬天来时，等春天来时……可是，下一个春、夏、秋、冬真的来临，你又觉得：换季了，我没合适的衣服穿。又扑到网店或实体店，去购买新装束。

不知不觉，光阴渐老，锦衣渐旧。

等到搬家或清理旧物时，你才大吃一惊，原来自己买了那么多重复的、无用的、多余的单品。

你算了一笔账，你大概花了5位数，为自己的冲动埋单。

如果这些钱，用于投资自身，用于拓展经历，用于修炼技能与增长知识，你会得到多么棒的生命体验。

可是，你会停下刷卡的手吗？

你当然不会。

你有无数个理由，来为下一套衣服埋单：

1.我可以变得更美；

2.我要参加一次重要的约会或聚会；

3.我想像明星一样，千般变化，万种造型，每天都给人以新鲜感；

4.心情不好，买件衣服怎么了？

5.人不爱美，天诛地灭。

你总是想，绣罗裙，桃花妆，荷衣蕙带，扬眉转袖，一笑倾人城，再笑倾人国。想想有多爽？

可是，佳人只存在于你的脑海中，当你睁开眼睛，面对镜子中的那个人，你立即跌回现实。

你觉得自己难看、肥胖、老土、没有气质……

你觉得自己低人一等，矮人半截……

你觉得自己穿着旧衣服，就没有人会注意到你……

你觉得自己永远都达不到自己的理想状态……

你无法接纳你自己。

无法接纳自己，才是真正的问题。

你之所以不停地购买，其根源不是——衣服都不好看，而是——我穿什么都不好看。

衣服不是问题所在，“我”才是问题之根本。

一个厌恶自己的人，必然会对世界充满不耐烦，也会对物品缺乏长久的热爱。

一个挑剔自己的人，必然会对世界锱铢必较，也难以对物品产生长期的信任和好感。

因为，你对自己的态度，会投射出去，使外物带上你的特征。

慕尼黑大学心理学博士高璇解释说：

从象征的意义上讲，衣服是我们展现给外部世界的第二层皮肤。

当原本摆在商场里的某件衣物，成为我们自身的一部分，我们就会把一贯对待自己的态度——比如挑剔——扩展到那件已经被特殊化的“我的”衣物之上。

因为，我们从小就是父母眼中，那个“不够好”“不够完美”“不够优秀”的人。

成年后，父母的挑剔停止，但是，我们却在潜意识中接力这种挑剔，继续审判自己、批评自己、指责自己。

无论是性情，还是外表；

无论是成就，还是容颜。

我有一个友人，很漂亮，也很出色，但和你我一样，她从小在父母的批评中长大。

成年后，她对自己总是不够满意。

她一件件地购买衣服。

同一款式的服装——比如白衬衫——她买了20多件，并且，还是忍不住继续购买的冲动。

哪怕款式一模一样，衣领、袖子也雷同，但纽扣稍有不同，她也会入手，并且生出幻觉，觉得这件新衬衫，会带给别人不一样的观感。

但是，有一天，她问我们：“这星期我穿的7件白衬衫，你们觉得哪件最好看？”

啊？7件？我还以为是一件呢！根本没区别好吗？

大家面面相觑，完全搞不懂她前天、昨天与今天的衬衫不同在哪儿。

有一句话是这样说的：“每天发生在自己身上的99%的事情，对于别人而言根本毫无意义。”

对外界而言，自己穿什么上衣，搭什么裙子，都没有太大区别。

但是，自我挑剔的人却需要不断地改头换面。因为——

1.她需要不断地摆脱“旧我”；

2.她需要不计代价，成为“完美”的人，所到之处，都有爱慕和掌声相伴。

她需要确认，自己随时都是焦点，随时站在舞台中央，正在被敬仰、崇拜。生活似乎成了表演，每一次的闪亮登场，都需要备好全新的行头。

当然，这里绝不是建议大家以后都不再买衣服，而是，在刷卡之前，先想清楚自己为什么要买，是内心的焦虑，还是真实的需要？如果是后者，只要合适，入手即是；如果是前者，暂时缓一缓。

我从前也是“美衣控”，一旦遇见心仪的，也会立马剁手。

今年却有了些变化。

花在衣服上的钱，是以前的1/5。

一是因为，年前看了一篇文章，讲美国有个家庭，一年都没有购买非消耗品，包括衣服、玩具、电器、家装饰品等，却发现活得很好。于是想到，许多东西，并非必须。

二是因为，通过阅读与反省，渐渐明白，我们对服装的饥渴，只是对改变自我的饥渴。

但改变自我却非物质能及，也非服装能及，它必须经由丰富的身心经验——阅读、旅行、交友、恋爱、反省、疗救——才会慢慢发生。

上周整理衣柜，发现许多未曾穿过的衣服，然后翻出来，一件接一件试穿。

穿到后来，忽然发现，其实，旧衣也非常好，和刚刚入手以及尚未入手的新衣相比，它们自有风华，毫不逊色。

在这个意义上，自我，也是一样。




姑娘，你一定要很有钱



闺密离婚了。

因为一个偶然的机会，她发现了一些事情，而这些事情，都在说明一件事：丈夫不仅外表脏，生活也脏，内心更脏。他所有的创造力，都用在开拓各种性关系：出轨、劈腿、双性恋、群P、和比自己小20岁的女孩交往，床上床下以父女相称。

他当然不承认，说被引诱，说心里烦，说对人性绝望，于是尝试各种刺激。

但证据却说明，他一直主动，从未被动。

也难怪，人渣必匹配一张专业说谎的嘴，败类必搭配一张刀枪不入的脸皮。

闺密崩溃至极，像被抽了骨，直着双眼，蜷在我家的沙发里，喃喃地说：“我从前就知道他不是个好东西，但还是没想到他会烂成这样。”

她老公我见过，一个脏而丑的老男人，是一种由内心发散出来的脏，在相貌上就变成了委顿与猥琐。

一次，我们三个人一起吃饭，吃到最后，他要了我的微信，第二天就在微信上跟我大谈性事，我当即就把他拉黑了。

后来我告诉闺密这件事，她说他就是这样的，同学群里的女人，他有一大半勾搭过，QQ上只要对方性别女，爱好男，他就会执着地撩拨，还有林林总总，不想说，说了嘴都脏。

她之所以一忍再忍，只是因为没有钱。房子是他婚前买的，共同存款不过几万元，她多年赋闲在家，做一个专职妈妈，职业技能退化，身边又无存款傍身，而他当然不会体恤，他说过，离婚可以，你净身出户。

她离不起，“我不知道自己还能不能在经济上支撑自己”。

直到如今，局面崩坏，她忍无可忍，终于签了离婚协议，大半生都过完了，而一切又要从头再来。

在婚姻市场上，对女性来说，钱就是个人尊严的起点，也是选择自由的保障。

朋友圈里有一大把大龄剩女，她们工作上很拼，户头上很足，人当然有底气傲娇。

寻常人等，多数入不得法眼，极品败类，连近身的机会都没有。

其中A姑娘，30岁出头，年入百万，有车有房，有颜有品，彻底一尤物。理所当然，追求者众多，比如一个工程界的土豪，一把一把往她身上撒钱，就跟出殡似的。

想要LV？好，来全套。

想去欧美旅游？好，马上订票，全程头等舱，住宿全五星级酒店。

喜欢宝马？新车开到家门口，钥匙交到你手上。

寻常女子，在这样的金钱攻势下，早就缴械投降了。但她不是。有钱撑腰，腰板就没那么软，人就没那么容易倒下。她拒绝了所有诱惑，告诉对方：我不喜欢你，你省省吧。

婚姻不是长期卖淫，妻子不是合法妓女。

然而，有底气说这句话的，放眼四周，少之又少。

多数女孩在婚姻选择上，将官二代、富二代，甚至官一代、富一代当作最佳择偶对象，对品行，倒没那么看重了。

然而，将钱当作最重要的因素去选择的婚姻，多数与我闺密的下场相似。

爱是一种奢侈品，并不是所有人都配得上它。

A后来挑选的男人，是她今生至爱。留学生，健康干净，又洋气又儒雅。

我看过他们一起旅行的相片，艳羡得不行，当时反复想到的词是：金童玉女、一对璧人。

一个女生有钱，到底有多重要？

你不用再关注降价信息，不用在菜市场讨价还价，不用常年使用最低廉的劣质化妆品，不用一谈起旅行就冒出两个字——费钱，不用多年租住地下室，不用一生挤公交车，不用苦苦暗恋一个高富帅，但一想到穷酸如我，只能望而却步。

你可以爱我所爱，恨我所恨，甩我所甩。

你可以自由地行，尊严地活。

你可以响亮地说“不”，也可以响亮地说“要”。

你可以做爱做的事，交配交的人。

你可以把日子过成一本精装的诗集，时而简单，时而精致，而不是让日子过成KTV里的歌，时而不靠谱，时而不着调。

你可以不用为了安逸的生活，委曲求全地接受一个能提供这些保障的人，然后，忍受他的口臭、肥胖、鼾声如雷，忍受他的奇葩论点、荒谬三观。

你可以说，我嫁人从不考虑钱，反正我有钱。

你可以让自己的相貌、品味、气质、眼界，随之节节攀升，成为人群中最闪亮的那一个。

最关键的是，你不用再服从一种规则，一种你内心根本不屑却不得不屈服的规则。

我闺密曾经也狠过，她哭，她闹，她对丈夫说，如果你想过下去，就少做点脏事。

他笑，我就是要这样，不爽你走啊。

他知道，他是家里的经济来源，没了他，她就没法过下去。

因此，他有权设置规矩：我花天酒地可以，你招蜂引蝶不行。

在职场，工作如何运转，如何分工，全由出钱的人说了算。

在家庭，能获取多少，承担多少，底线是什么，多由掌管经济的那方做主。

有钱人制定规则，屌丝遵守规则或死于规则。

财不如人，受制于人。这是自然法则，没什么好抱怨的。

不服，就有点心气，变成规则的制定方，而不是被使唤的人，将自己反复修剪、压制、包装，变成无害的货物，躺在土豪面前，等着对方出价。

A曾经说，我之所以追求财务独立，就是因为不想变成奴隶。

也因此，她可以无视他人的设定，遵从本心，时有光芒，一切有情，可以都无挂碍。

也因此，她成为我朋友圈里，我唯一愿称为女神的人。




当你说焦虑得想死时，你在说什么



先讲三种提炼了的生活现象。

这种现象，应该也在你身上发生过，而且，不是过去完成时，而是现在进行时。

当然，你可以叫甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，一个代号，不足挂齿。

A向往权力。这种权力欲的表现不是想当省级官员，也不是想成为公司领袖，而是希望身边的人与身边的事都顺从他的意志。

不喜欢他人对他保有秘密，喜欢把控身边人的一切。

不喜欢拖延、失控、迟到，哪怕红灯、堵车、恋人晚归、临时更改约会，也会令他难以忍受。

不喜欢顺从他人意志，喜欢自己发出命令，并要求他人遵守这些命令。

不喜欢他人的反驳和忤逆，希望自己永远正确，哪怕捏造事实篡改说法。

不喜欢软弱，喜欢强大，因此从不让步。

A型人希望身边的一切都符合自己的愿望。因此，他控制他人，也控制自己。

他不允许自己软弱、无能、失败、屈辱……一旦发生，就会引发自身与痛苦成正比的愤怒，产生新的敌意和新的焦虑。

当然，哲学和心理学早已洞悉：人都有权力意识。

但正常的权力意识来源于力量，病态的权力追求则来源于虚弱。

B一直渴望名望。

B型人希望很多人看到他，注意到他，并且尊敬与崇拜他。

为此，B型人会不惜一切地让自己的外貌更出众，更有才华，更博学与有趣，更与众不同，更出类拔萃……以此来召唤仰慕者，聚集粉丝，吸附掌声和鲜花。他们希望一生都活在最耀眼的舞台上，永远成为万人迷，所到之处，皆是浓烈的爱慕，哪怕自己累得不行。

被他人认可，被绝对关注，都是人之本能。

但依然是那句话——正常的被认可欲，是对爱与尊重的需求；病态的被认可欲，则来源于内心深度的匮乏。

在心理学上，病态地追求名望者，都是精神上的“自恋者”。因为，他们追求的自我扩张，不是源于自爱，而是想拯救自己的渺小、无力、屈辱、匮乏。

也就是说，他们是在恢复自己被压碎了的自尊心。

这似乎没什么不好。

只是，一旦匮乏者遇上质疑与挫折，便容易自我攻击，一蹶不振。

由于他们极其敏感，时常会感到敌意，总是感到屈辱，人生对于他们来说，遂成为一场漫长的苦役。

C渴望财富。

C型人希望自己有很多钱。有六位数时，希望七位数，有七位数时，希望八位数。

因此，他一直疯狂地工作，像一头永不停蹄的驴子一样，寻找各种机会，来增加自己的银行户头。

有人问C型人：“为什么这么拼命？”

C型人说：“如果我没有钱，谁会看得起我？”

也就是说，在他对财富的强迫性追求的背后，全是深深的恐惧。他恐惧自己穷困潦倒，恐惧自己被人嘲笑，恐惧他人的偏见、歧视与羞辱，恐惧自己因贫穷而遭到的可能的抛弃。

所以，他无法享用自己的财富。

他的快感，来自赚钱这件事所带来的安全感，而非花钱这件事所带来的满足感。

他成为一个有钱的穷人，一个富足的焦虑者。

对金钱的正当追求，源于我们内心的自由；对金钱的病态追求，源于我们内心的恐惧。

而恐惧，必然引发敌意。

C会不自觉地，想要少付出一分，多占有一毫。

因为，如果他赚少了，就会感到两种痛苦：一是他没赚得更多，二是他人比他赚得多。因为这种“非此即彼”的敌意存在，赚钱对他的破坏性比建设性更大。

以上三种人，都是以肉身的苦役，对抗心灵的苦役。

不承想，收获的仍然是苦役。

这里有个表格，可以明确表现出这种构成：




也因此，作为A、B、C三种人的伴侣或家人，都是一件辛苦的事情，因为，他们很容易有两种表现：

一是压抑，二是对抗。

你的敌意也许对外有所收敛，但在最亲密的人面前，会不自觉地宣泄出来，他们长期置身其中，要么很痛苦软弱，要么很叛逆挑衅。

因此，A、B、C三种人都很容易失去爱。

而失去爱，又引发恶性后果。

要么他们需要更多的权、名、利来自我满足，要么他们压抑自己，惩罚自己，这样一来，敌意向内，导致更强烈的焦虑，甚至抑郁。

众生皆苦，苍生皆难，人人都置身于自己的苦难中。

到底何为尽头？何为良方？

卡伦·霍妮在《我们时代的神经症人格》中说：

在我们的文化中，对爱的追求是经常被用来对抗焦虑、获得安全感的一种方式。而另一种方式则是对权力、声望和财富的追求。

也就是说，对抗焦虑、获得安全感，不只权名利一条路可走。

它还有另一条康庄大道，名字叫作——爱。

病态的追求，都源于病态的内心。

对他人的控制，源于对自己的控制。对他人的敌意，源于对自己的敌意。对他人的攻击，源于对自己的攻击。

倘若我们学着爱自己，像神灵爱众生一样，接纳自己所有的不好，不审判自己的表现，赚多少钱，赢得多少名，获得多少认可，都没有关系，都是自己最爱的自己……那样，我们会不会比现在更幸福？

抑郁症早已遍布你我的身边。

而乔任梁又以决绝的姿态，离开了这个世界。

我想，假如我们只沉浸于舆论的喧嚣，却不思考抑郁的根源，看见自己的焦虑和恐惧，并返回自身，指引自己的路途，那么，我们张大的嘴、惊叫的声音、痛惜的话语……在明天就会如水入沙，雪化无痕，一点改善都不会发生。







缺乏安全感是最常见的“妇科病”



有一次，和一群朋友去郊游。

半路上，开车的男生手机响了，因为不方便，他简单说了句：“我在开车，等下和你聊！”挂了。

有人问：“谁呀？”

“还能有谁？女朋友呗！”

话刚说完，电话又来了。他逮了个空，低头看了看，摁掉了。接着，电话又响，一遍遍，一次次，没完没了，无休无止。他终于烦了，骂道：“一天到晚吵死个人！”

我理解他，但更心疼电话那端的女孩。

一个人，若不是极其没有安全感，便不会一遇冷落，便慌张失措，六神无主，自制力土崩瓦解，继而丧失理智，执拗地、绝望地向渴望的那方索要一些笃定的音信。

是谁说，男人最想要的三个字是“我懂你”。

女人最想要的三个字是“我爱你”。

但如果一方过于缺乏安全感，很可能，因为过于紧张、焦虑、患得患失、歇斯底里，这两者，都招致破坏。

她得不到爱，他也得不到理解。

两个人，都向对方伸着手，期盼着、索取着、对峙着，求而不得，又累又苦，内心的空洞愈加深大。

其实这不是特例。

几乎所有的女人，在安全感上，都有着程度不一的贫乏症状。

有一个女友，姿容超绝，追求者无数。

她也恋爱，只是不知何故，每一场都极短。兜兜转转，时光蹉跎，韶华渐逝，最终嫁了一个老男人。

有人不解，问她：“那么多青年才俊，为什么不选，却偏偏要嫁一个这样的人？”

她说：“我父母很早就离异了，整个童年都孤苦伶仃，所以心里太渴望温暖，稍微遇到一丁点冷落就受不了……以前遇到的人，开始时都挺好的，后来都受不了我，只有我现在的老公，能一直包容……”

众人恍然大悟。

只是我仍担心，这种父女型的夫妻关系，照顾与被照顾的婚姻，到底能持续多久。

果不其然，三四年后，丈夫渐渐从羔羊与老牛的结合体，变成色狼与恶犬的杂交物。

他到处勾引女性，微信、陌陌、同学、同事、合作伙伴，都不放过地撩拨。

他说，也不是因为爱，只是她太紧张，生怕失去一丁点爱，于是，全面控制我的一切，什么都要查看，什么都要干涉。婚姻太窒息了，他要寻一个出口，满足自己的心理需求。

所以，他对她的哀愁与哭闹，表面服从，实则置若罔闻，甚至开始逆反，有一次闹得太厉害，居然出手掴她。

她惊在原地，继而大哭：“想当初，你对我……可如今，你居然……”

得知这件事以后，我在微信上和她聊：

……其实，只有两个大人，才会彼此相爱。但你把自己当成孩子，总是要要要，而无法给给给，那么，他就会去寻找另一个伴侣，能和他平等地对话，轻松地相处，让他觉得，自己是一个男人，而不是一个父亲。没有男人会与女儿相处一生，只会与妻子执手偕老。

童年的阴影，我们都无法逃避。

但成年后的世界，却可以自我建造。

如果你也是缺乏安全感一族，首先，不用太紧张，因为，这是全世界最普遍的“妇科病”。你有，我有，她也有。

其次，你得问自己一个问题：安全感，到底由谁负责？

由丈夫吗？由男朋友吗？由情人吗？

如果你说是，那么，你这一生，都永难摆脱被抛弃的恐惧。

当一个人的精神世界之本，都系在他人身上，必然会终日动荡，草木皆兵，杯弓蛇影，紧张得自己都厌恶自己。

这种来源的安全感，必然会带来不安全。

你只有自己站起身来，学着自我负责，自我保护，自我完善，这样，你才能最大限度地不再受制于人。

这是一种能力，只有具备自省能力和自我学习能力的人，方有可能获得。

当你能将一场离婚，定义为“和平分手”，而不是“我被抛弃”时；

当你能对着自己的余生，说“我负责”，而不是“你要负责”时；

当你能对着你们的问题，说“我很抱歉”，而不是“你这人渣”时；

当你能在他求婚成功之后，说“我们一起成长”，而不是“从此以后，你要照顾我，养我，让我开心，让我放心”时；

当你能在他爱上别人之后，说“你可以选择”，而不是“你对我不忠”时……

你就摆脱了“物”的属性和婴儿式的匮乏，成为一个独立的人。

只有两个拥有独立人格的人，才会认识到：成年人的关系里，不存在抛弃与被抛弃，从根本上说，也无须存在忠诚和责任。

也只有两个拥有独立人格的人，才能真正恋爱，共同成长。

共同成长，必然带来真正的安全感——它不是来自外部规则，也无关伦理道德，而是两个生命，行至佳境，坐看云起，自然而然地达到的亲密。

这时候，我们就会真正洞悉这句话的奥义：对自己负责，就是对他人负责，也是对爱负责。



















02　无趣的人生不值得度过



活着有什么意思

我不屑于做一个情商高的人

无趣的人生不值得度过

钱怎么花才够爽

永远幸福的人，都有一颗不皱的心

一个人越闲，就越容易堕落




活着有什么意思



约老友坐。

一见面，居然来了一发哲学式问题：“活着有什么意思？”

这叫我特么的怎么回答呢？

寻常人，都不会这么“矫情”。会这么“作”的，往往都是些出了“毛病”的人。

于是问：“出事了？”

还真问着了。这哥们儿的感情和生意均出了问题，一个已破裂，另一个已破财。正处于解救而不得的状态。于是惴惴然外加惶惶然，出口便曰：“活着真没意思。”

我尊重这种情绪，也尊重类似的思考，毕竟，每一个人，都会或早或晚地，遇见这种困惑。

不过，近些年，我对待这种问题，已经换了态度。

在伊萨克·迪内森的散文长卷《走出非洲》里，有一个非常动人的细节：

在非洲种植咖啡树的时候，一不留神，咖啡树的主根会被折断。

主根一旦被折断，主根的截面上会长出很多须根。

从此，这棵树再不会结咖啡豆，但会比其他的咖啡树多开出几倍的花朵。

作者在后边跟了一句话：“这些须根，就是那棵咖啡树的梦。”

如果你是非文艺青年，我想你会更容易接受另外一个譬喻：这些须根，让咖啡树更美丽。

人生有许多事情，也是只开花不结果的。

比如，一些努力会有去无回，一些深情会如竹篮打水，甚至整个人生，都不会有一个确凿而笃定的结局。

有一部小说，讲的是一个作家，一直在写故事。

文笔极佳，洞察力与想象力卓绝，因而红极一时。

著作等身的时候，他觉得，人间浮事，俱已成书，若有疏漏，均属意外。如此自信自满，却无人觉得过分嚣张。

但忽然有一天，他发现，自己也是一个故事。

他成为别人口中的故事，江湖流传的故事，别人笔下的故事，甚至，命运虚构出来的故事。

写到这里，几近神秘主义了。

但有一点，却是确凿的。

所有人，都只是一段时间，从尘世路过。

你遇上不同的爱、流言、破坏、荣光、离散、悲伤……继而，成为一段叫作“我”的情节。

有一年在旅途，遇见一个多年在路上的行者。

那时候，她刚从战火纷飞的中东回来，无意中遇上，聊了许多务虚的话题。

她说：

死盯着生命的虚无，并因此放弃进取，其实是幼稚的。

真正的智者，是明知虚无，却像开荒一样，在生命的荒野上建设意义。

这与苏格拉底不谋而合——在死亡的门前，我们要思量的不是生命的虚空，而是它的重要性。

“那么，爱呢？”

“也是一样的。大多数感情，都注定了挫败、琐碎、庸常、一地鸡毛。但是，坚信并付出，就是爱的证明。”

忽然就谅解了一些往事。

是的，生命一如断了主根的咖啡树，无来无去，无着无落，慌张地向空气里，伸出无数须根，想建设，想联结，想起高楼，想宴宾客……

此举貌似徒然，但是，总有一天，你会发现，即便没有果实，这种欣然与生机，这种希望与相信，已经告慰了全部的虚空。

昨天，和母亲聊天，谈到死亡。

她很豁达：“都是要死的，所以更应该珍惜，好好活一天是一天。”

我听了又欣慰又佩服，这么朴素的话语，那么本真的认知，却最接近存在主义的内核。

是的，过程。

只剩了过程。

“对付荒诞与虚无的办法只剩它了。”史铁生说。

当你实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把虚空送上了虚空。

当梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；

当追求使你充实，得与失，成与败，都是伴奏。

生命从不以成功证明它的价值，而以美、以抗争、以骄傲，自证其存在。一如西西弗斯，哪怕置身于荒诞的命运，仍然可以在失败的战役中，向自己的尊严表示敬意。

因此，加缪说他是幸福的。




我不屑于做一个情商高的人



我一直知道，有许多人不喜欢我。

用一句流行语来讲，鄙人就是自带一副纯天然、无污染的招黑体质，所到之处，白眼横行，非议纷飞。曾经有闺密恨铁不成钢，摇着头，叹着气，对我说：“你啊，注定是会被两极化的，喜欢你的人，会很喜欢你，不喜欢你的人，会疯狂黑你……”

我不解啊，心想，姑娘我五讲四美三热爱，正直阳光好少年，自律认真还有钱，怎么会人神共愤呢？应该是人畜无害才对吧。

“为什么啊？”

她罗列了很多理由，当然是她听来的，比如什么性子太烈，不会做人，太较真，不服输，还有呢，就是情商太低。

她没说这些理由时，我还误以为自己大逆不道，惹怒这么多良民，跟20世纪40年代的小日本一样，那真是大大地坏啊。

她一说理由，我当即就笑了。那时候，天空飘来五个字：那都不是事。

情商低？

Who care？

爱谁谁！

老娘要是沦落到靠情商吃饭，这辈子还有希望离开体制吗？搞笑！荒唐！莫名其妙！

我见过太多情商高的人，也上过太多这种人的当。

在镇中学时，一中年女老师，公认地会做人。

有一天，把我拉住，目光真诚地对我说：“我看你最近不开心，是不是出了什么事？”

我当时年幼无知，哪儿见过这种架势，当即迷了魂，又因为信任，因为大家都说她情商高呀，当即，就把隐私全部招了。她握着我的手，说：“你真是辛苦了，以后有什么事，姐姐都会帮你的！”

我特么的还无比感动，在心里说，她真是个好人，以后，我要和她做好盆友（好朋友）。

好盆友没做成，因为，没多久，这人就把我“卖”了，我所有不设防的心事，成了她牌桌上、酒席间的公开笑料。

还有一个人，男的，有一段时间，呼应我所有心事，照顾我所有情绪，说话柔风细雨，娓娓动人，当时真想灯一拉，眼一闭，跟了他。

没想到，这家伙同时勾搭着七个女的，我只是其中一个罢了。

而他利用自己的好人缘，到处兜售错误观念，推销潜规则，拉人下水，伤人害人，由于受他教唆甚至从事犯罪者，同样数不胜数。

你看，如果一种恶，明晃晃，赤裸裸，摆在我们眼前，每个人都会有所提防。告诉自己：不行不行，危险危险，过界过界。

但如果，恶包裹了一层高情商的糖衣，你就难以防范了。

当然，你也许要说，如果我就是那个高情商的人，那就无所谓了。

从功利主义角度讲，我可以得到利益。

从伦理主义角度讲，我可以赢得道德。

多好啊！

没错。

短期来看，是可以。

但我想问一句，这些利益与道德，能让你实现自我，在人世立于不败之地吗？

更何况，高情商的代价呢，你计算过没有？你得搭进去多少伪装，多少心思，多少时间？！

这些机会成本，如果用于事情本身，孰多，孰少，孰得，孰失，孰赢，孰输？你是否计算过？

如果说情商高，是流行趋势，和网络爆文的时髦价值观。

那么，对不起啦，我是老古董，不赶那个潮流。

在我们原始人的观念里，智商比情商更重要，好好做事比好好做人有范儿，忠诚于自己比讨好他人更靠谱。

我喜欢安迪，胜过樊胜美；喜欢乔布斯，胜过蔡康永；喜欢《月亮与六便士》里的查尔斯，胜过八面玲珑的查尔斯夫人。

林志玲情商高，但她是因为情商高被认可的吗？摘除她的身份、学历、美貌与收入，林志玲也就成了樊胜美，成了那个镇中学的女老师，你确定，你依然要视她为榜样？

还是那句话，真正能让我们雄起的，不是情商，而是智商、认真和实力。

之所以举国上下都在强调情商，是因为我们太孤独，太焦虑，太没有安全感。

于是，通过对情商的呼吁，希望大家都收敛锋芒，让人与人能温柔相待。

这没错。只是，发展到今天，这种呼吁有些矫枉过正了。因为，情商已经反客为主，成为我们评价他人、自我要求的最最最重要的指标和权重。

这就不太好了。

周星星同学说了，拜托有点专业精神好不好？

也许情商教教徒们要说：你根本不了解情商。

然后大谈彼得·塞拉维和琼·梅耶的情商概念：1.感知、理解自己和他人的心境；2.以自身感受辅助思考与判断；3.管理情绪，以利于个人成长或经营健康的人际关系。

但可惜，情商就是让别人舒服，就是好好说话，就是人情练达，善解人意，对症下药，获得认可。

好，假如我的工作，就是发展高情商。

那么，不相干的甲乙丙丁，一个接一个地跑来，说我情商不高，我半个屁不会放。你要什么漂亮话，我说给你听；你要什么反应，我做给你看。

因为，这就是我的服务。

但是，兄台，你睁大眼睛看清了：

1.我的工作与情商无关；

2.你又不是我家人和朋友，他们还没说什么，你的指头就戳天戳地，戳到我的私人生活中，你僭越本分，逾越界限了你知道吗？！

所以呢，你可以挑剔我们砖搬得多不多，码得齐不齐，配不配得上每天10块钱的工钱。

但别老是叨叨我们搬砖时是否脚步轻盈，面带微笑，与工友擦肩而过时，有没有像国家领导人一样点头问好，给人以“颜如玉，语如兰，笑如风”的优雅感觉。

连岳说：“动辄把教养挂在嘴上，指责别人没教养。在我看来，往往这些指责者比较没有教养。情商亦然。”

因为，大多数情商鼓吹者，都在指责他人，而非反省自身。此等行径，已成“以子之矛，攻子之盾”，自我打脸啪啪啪。

归根结底，情商是一种自我修养，是律己，而非律他。

所以，如果你还在唾沫纷飞地指责他人情商低，不会做人，请收回指责别人的指头，回转目光，审视一下你自己的言行，你，是否做到了你自己定的标准？！

最后放一句狠话吧。

如上文所说，情商也是一种生存技巧。人人都有高情商，但会选择性使用，即，看人下菜碟儿。

他之所以不对你用，是因为，你，不，配。

不信，你看看他在另一个高大上的人面前，是不是从林黛玉模式，立马切换到薛宝钗模式？！知冷知热知轻重，贴心贴肺贴热脸，温柔慈祥得跟观世音似的。




无趣的人生不值得度过




1


苏格拉底的妻子性情暴烈，一次争吵，妻子气愤难当，从楼上向下倒了一盆水，淋了他满身。

他笑：“我就知道，雷声之后，必有暴雨。”

两性关系在充满攻击的时刻，用幽默化解尴尬，包容冲突，为自己与他人赢得更善意的生存空间。


2


英国首相威尔逊，在一次演讲中途，遇有异议分子高声叫嚣：“狗屎！垃圾！”

全场沸然，一时骚乱。

虽然受到干扰，但威尔逊急中生智，不慌不忙地说：“这位先生，请少安毋躁，我马上就会讲到你所提出的关于环保的问题。”

众人皆鼓掌。

在这样的关键场合，幽默成了化腐朽为神奇、化小冲突为大格局，继而扭转局势，赢得人心的法宝。


3


曾看过一篇报道，“9·11”事件中，一名消防队员在世贸大厦90多层救出一名男子，随后两人一起逃命。

但楼层实在太高，两人跑得筋疲力尽。

大楼正在垮塌，电火流窜，浓烟滚滚，重物不断下坠，两人随时有生命危险。

这时，男子边跑边递给消防队员一张名片：“亲爱的，如果我们逃不出去，到了天堂，一定要保持联系。”

在这样的生死边缘，幽默成了笑对危机、淡化恐惧的妙招，而在这种话语之中，一个人的从容、乐观、豁达，跃然而出，浮现在我们眼前。


4


趣味，不仅会化解麻烦，也会增进情感。

前不久，一个单身待嫁的女友说：

“钱，我有；爱，难辨；说到底，只有趣味，还算一个不错的择偶标准。”

她的话在很多人看来，过于务虚。

但是，根据积极心理学来说，这是有科学依据的。

麦凯蒂提到：“女人总是想方设法，寻找一种能证明男人聪明的东西，而我相信，对周围形势反应积极、会开玩笑、把你逗得前仰后合的人，都拥有大智慧。”

人类学家海伦·菲舍尔则说：“有趣的人，能缓解糟糕的形势带来的种种沉重，因而能减轻人们的应激反应，渡过关系中的难关。”

因此，有趣，会带来生存的积极价值，也会让两性关系更加融洽、健康、幸福。


5


一名心理学家面对自己成年的女儿，给她写长信，信上说：如果可以，尽量不要找无趣的人。

因为，无趣，意味着封闭、麻木、贫乏、缺乏生命能量。

流光溢彩不见了，有的只是陈旧苍白、一板一眼。

妙趣横生消失了，有的只是寡淡无味、了无生趣。

没有任何意外；

没有任何惊喜。

生命就像一条一览无余的直线，往后看一眼，都是灰蒙蒙、直愣愣的余生。

往前看一眼，过往就像晒干了水分的方便面蔬菜，各种流动的情节，全都提前夭折。

无趣，心就会封闭，能量流动缓慢。

有趣，心就会敞开，获得更多可能。


6


冯巩的母亲是一个聪慧的大家闺秀，她曾在访谈中说：“留给他万贯家财，不如留给他幽默感。”

幽默，才是真正取之不尽，用之不竭的财富。

因为它会真正福及你的一生。

而冯巩，以他的荣光、有趣和高人气，证明了这一点。

我相信，如果有一天，他不再出现在观众面前，幽默依然会赋予他的人生以趣味、美感和丰富性，使之具有意义，依然值得好好地活。
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幽默当然重要，只是要认清：

幽默不等于滑稽，有趣不等于下作，诙谐不等于没教养，好玩不等于哗众取宠。

真正的有趣，包含了太多东西，诸如智慧、宽容、求知欲。

正如莎士比亚所说：“幽默和风趣是智慧的闪现。”

如果一个人，空空如也，枉顾自己的无知、贫乏、麻木，表面化地追求趣味，搬用各种段子，硬套各种模式，就会显得浅薄和油皮。
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曾经认识一个人，在小圈子里，也被认为有趣。

他在饭局中，与女人喝酒，说：“无花不饮酒，无月不登楼。”

吃到尾声，摸着自己圆滚滚的肚皮，又说：“有本事的男人，会把别人的肚子搞大；我没本事，只有把自己的肚子搞大。”

众人哄笑。

在场的女性，多会觉得他幽默至极。

但听人说，这两句话，他逢局必讲，一字不差地重复，顿时觉得无趣极了。

趣味，不是段子，不是哄笑，不是套路。

而是生命的灵动，精神的明亮，灵魂的深重。
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黄永玉先生是我非常喜欢的长者。

命途多舛，成就亦大。

最初知道他，只知道他是一位画家，后来看到他的文章，惊讶于那种智慧与灵气。

当时想：这个人，一定非常有趣。

果然如此。

去年有一个长帖，就是关于他的，说他是90岁的段子手，秒杀当下一众网红。其妙语趣言，数不胜数，均令人忍俊不禁。

萧乾这么形容：“浮漾在他粗犷的线条间的，正是童稚、喜悦和奔放。”

他永远就像一个顽童，始终保持着旺盛的求知欲，面对庸常的生活，总要凑上前去，大喊一声：“喂——”

而在曲径通幽处的趣味，就会施施然出现，与他心照不宣、心有灵犀地对着傻乐。

嘻嘻嘻……

哈哈哈……
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黄永玉说：“人生有很多好玩的瞬间，不是吗？”

只是，生活的“好玩”，只有“好玩”的人，才会发现。

你若灵魂贫乏，那么，无论置身于何处，也会觉得无聊透顶。

而如果，你是一个对生命有热忱的人，那么，世间万事万物，在你看来，都会柳暗花明，别有洞天。

就像黄永玉，虽年近九十，亦活得欢天喜地。

就像王小波，虽历经种种荒诞与苍白，仍兴趣盎然。

就像你，以及那些真正的年轻人，虽活在×蛋的今天，还是努力地，通过好奇心与求知欲，让生命更丰富，让此生更无悔。







钱怎么花才够爽



花钱买东西？

那是低级消费观了。

无论你买国际品牌，还是日常杂物，在我看来，都是生存，不是生活。物欲的满足，是马斯洛需求中，最低等的一类。

买很多奢侈品，那是暴发户。

买很多低劣品，那是大妈。

20世纪90年代以前，物资极度匮乏，“好生活”的含义只有一条：物质的富足。吃不完的食物，穿不完的衣服，总而言之，要最大限度地满足生理欲望，最大限度地讨好动物性的一面。

这当然无可厚非。

只是，当文明发展到今天，物资也逐渐富足，如果还停留在这种贫穷思维里，就有些跟不上时代了。

我也是穷人的女儿。所以，稍微有些积累，也是买买买。曾经一年花了几十万元，买了七八个包包，如今，看着满柜的奢侈品，没半点快感。

仔细想来，购买奢侈品最快乐的时候，就是付完款，拎着新品出门，觉得购买力得到证明，有些许快感。但这种快感，随着买得越来越多，变得越来越弱。

甚至有一次，买完LV，第一反应就是，和吃一顿美味的串串，爽感差不多。

我一女神朋友骂我：搞得跟一暴发户一样。我气得瞠目结舌，但还是无言以对。

而购买寻常用品，因为价廉、物多，一买一堆，看着喜人，又在消费能力之内，所以，消费起来，更是非理性。

几十上百块的衣服，逛街一买就是几件，刷网店时一下就是几十个订单，拿回家，放在柜里，穿的次数一年不到一次，甚至大部分的衣服，永生都无露面的机会。衣柜越来越拥挤，直到哪天，你忍无可忍，一怒之下，将这些崭新的衣服，全部当垃圾扔掉，或投入小区的捐赠箱，让它们滚得越远越好。

其他小玩意，更是如此。

珠珠串串，花花朵朵，霜霜膏膏，堆得到处都是，但没多少东西有用，放在那里，看着嫌恶，扔之可惜，成了一种磨人的鸡肋。

按理说，中国人最希望会“过日子”，精打细算，锱铢必较。但真相是，我们买了一堆无用的物品，浪费了更多的钱。

因此，在花钱购物这种事上，一定要精而少。

毕竟，1.你不需要那么多的物质；2.买买买只能带来瞬间的、微弱的快感，并不能带来源远流长的幸福。

真正能让钱服务于生命，和购物没太大关系。

前些天，有人问我：“如果《土拨鼠之日》的故事发生在你生命中，你希望是哪天？”

无限重复的话，那必须得是一生中最美好的日子。

是哪天呢？

我于是使劲地回忆，不承想，一回望，发现一路上，都是闪闪发亮的时光。

比如，2011年在国家大剧院看芭蕾舞剧；

2012年在东海的小岛上放烟火；

2013年一个人独行新疆，背着包，骑着马，在满目浓绿的那拉提草原上奔走，一边看雪山皑皑，一边和哈萨克男孩大声唱歌；

2014年赶很远的路，去参加一个感动过我无数次的作家的见面会，然后在签名时，对他说：“我可以拥抱你一下吗？”

所有这些，一想起，就觉得此生不曾虚度，就想原谅生命所有的不公，就想告诉世界：要不，我们和好吧！

这些让我生命发光的情节，都得用钱来购买，并且价格不菲。但是，虽然昂贵，却是性价比最高的消费。

我们并不缺少花钱细节上的智慧，缺少的是在花钱方向上的合理安排。

怎么才算合理？

要买动态的体验，不要买静态的物品。

即，不是买买买，而是玩玩玩。

坐拥一座废弃商场，与足遍五川、阅人无数，哪一个带来的生命体验更饱满？当然是后者。

中国有很多的富人，但中国只有很少的贵族。因为，有钱不代表有品位，富有不代表高贵。唯有会花钱，一个人才会自由，才会无限拓展生命的深度、广度与宽度，才会让钱成为你的奴仆，而非你的主人。

也许有人说，你说的这些，都是有钱人的事，我们这些穷鬼，就算了吧。

非也非也。

月入3000+与月入10万+，虽然财富数额不一，但在花钱的态度上，没有这种硬性区别。关键在于，你的灵魂里，一直向往什么，就会投资什么。

如果向往物，你会用1/3的钱疯狂购物；

如果向往美、爱、智慧与自由，你会用1/3的钱，去为自己打破窠臼，增长见识，投资人生经历，获得更无悔的生命历程。

赚钱能看出一个人的本事，花钱才能看出一个人的品位。而我希望，我们都慢慢地，摆脱小农意识，学会投资与花费，修炼成有品位的后者。




永远幸福的人，都有一颗不皱的心



在高考录取的关键时刻，许多家长和学生应该都等在家里，期待某所名校伸来的橄榄枝。录取的关键，无他，唯分高尔。如果是状元，则成香饽饽，被各大名校争来抢去。但奇怪的是，国外的许多名校，对高分者，似乎不太感冒。

2004年，哈佛大学拒绝了164个SAT考满分（满分2400分）的中国学生，其中有家长质问学校：“为什么不录取我女儿？”哈佛解释：“您女的儿除了满分，什么都没有。”

言下之意，SAT不是进入哈佛的万能钥匙，哈佛用以丈量学生的，是另一把更灵活的尺子。

是什么尺子呢？

2010年的中外校长论坛上，有人问哈佛校长陆登庭：哈佛青睐什么样的学生？

答曰：哈佛需要知道，一个学到了很多知识的学生，是否也具有创造性；他们是否有旺盛的好奇心和动力，去探求新的领域；除了本专业的领域，学生是否关心其他领域的东西，是否有广泛的兴趣……

看到这段话，忽有强光掠过，让我瞬间明白：哈佛之所以为哈佛，与这种理念是不无关系的。

是的，就是好奇。

站在分数与排名上，还对头顶的星空、脚下的尘土抱有兴趣的好奇。

站在朝九晚五的生活模式中，依然会停在某个十字路口，疑惑风从哪里来、雨要到哪里去的好奇。

站在熟稔的、平淡无奇的、理所当然的世界上，发现一个个疑点，并执拗地、有序地、科学地追问“为什么”的好奇。

站在认知的黑洞面前，不是漠然地走过，或者给一个“我以为”“应该是”的神秘主义答案，而是对着洞口伸出双手，朝里面大声喊“喂，你是谁呀”的好奇。

站在苹果树下，站在水壶的白雾前，站在确定的现象和不确定的答案中，往脑子里掘地三尺，寻找一串清晰的“因为，所以”的好奇。

站在一日三餐、流年似水前，依然像杨戬一样，睁开第三只眼，永不疲倦地、兴致盎然地、像个孩子一样地打量着这个世界的好奇。

正是这种好奇，人类文明才像蜗牛一样，缓慢但笃定地一点点朝前挪动，直至繁荣。

也正是这种好奇，每一个个体，如你，如我，如他她它，才会在蒙昧中摸到这把无锋之斧，开天辟地，看见一个明亮的新世界。

我曾读过刘瑜的《哈佛大学的课程清单》，在那串书单里，学科分类的精、细、密，令每一个中国人都叹为观止。

就好比，你对哈佛说，我要研究生物。结果，学校把《蜘蛛的交配过程》都给你列了进去。这种浩瀚与缜密，对于一个不再惊奇的人而言，就是一个庞大的、可笑的、婆婆妈妈的无用之物。

但如果你依然天真，拥有浩瀚的好奇心，就会如同蛟龙得水、飞鸟出笼，酣畅淋漓，兴奋满足得不像话。

天真的人，才会无穷无尽地追问关于这个世界、关于自然、关于社会的道理。

大学要造就的，正是达尔文的天真、爱因斯坦的天真、黑格尔的天真、顾准的天真，也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。

2004年，哈佛以全奖录取了一名中国学生。这名学生来自甘肃，SAT只考了1560分，但是，他在高一时发明了一种过滤水装置，免费提供给附近村庄的农民。

看到新闻时，有人说，这种孩子不正是有对问题死磕的好奇心，有创造力，有执行力，还有服务于他人的热心吗？

有一回和朋友聊天，聊到当今“什么人都不想见”“玩也没什么好玩的”“什么都没意思”的百无聊赖之风。我说：“好像大家都提不起对生活的兴趣了。”他答：“因为大家都老了。”

苍老的标志，不是鱼尾纹的增加，也不是身体开始僵硬，而是你对世界不再感到惊奇。

你走在灰蒙蒙的大街上，拖着臃肿的双腿，板着死气沉沉的脸，每天按照同一条路，回到自己的家。

你开始不理解孩子为什么喜欢玩游戏，因为你只想躺着；你开始不理解为什么要歌唱、要吟诗、要跳舞、要读书，你觉得有什么意思呢？矫情兮兮，一点用都没有；你开始不理解有人为什么要远行，因为你觉得“旅行就是从自己活腻的地方，跑到别人活腻的地方”，一点意思都没有；你开始不理解有人为什么爱得山崩地裂，因为你已经对别人不再好奇……

但其实，别人有问题吗？没有，是你自己出了问题。你成为一具空荡荡的皮囊。你丢失了自己的初心——那颗在年少时，也曾跃动的心——它大叫着：“天上的星星好多啊，上面有人吗？它离我们有多远？奶奶，我们死了之后，也会变成星星吗？”现在，那些星星被你以成人的偏见，打入死牢。

你以为，你长大了，成熟了，一切都看开了。但，这不是成熟，这是苍老。

如果你想要青春不老，请捡起被你遗弃的法宝——澎湃的好奇心。当你手持这件宝贝，在探索之路上前行，许多奥秘会变成小惊喜，在你靠近时，忽然跳出来，像个孩子一样。然后，沿着这有趣的路途，你会发现一处处妙境，沉浸其中，你会觉得幸福。

即便你不想成为留名青史者，之于一个普通人，好奇心也会摇身一变，让你成为磁铁，吸引身边的人靠近。

最富好奇心者，就是最受欢迎的一群。他们有意思，充满激情，充满意想不到的妙趣，总有一种神奇的办法在平淡无奇的生活里刷新你对世界的认知。

你会不由自主地跟着他，去探究充满诗意的他事他物。而生命，就成了一座秘密花园，每行一步，都有层出不穷的惊喜。

永远幸福的人，都有一颗不皱的心。







一个人越闲，就越容易堕落



一个人很闲，貌似是一件非常令人羡慕的事。

但其实也不尽然。

太闲必然会带来另一种恐惧：存在的虚无，平庸的空洞。

为了忘却这种恐惧，遮蔽这个虚空，人就会开始创造。

人都想证明自我，向世界抛媚眼Say Hello：嗨，我在这儿。

说的力量太小，那就做，通过事件燃火为号，更热烈地勾搭：女士们and先生们，我叫×××，很高兴认识大家。

为了证明自我，而去创造一些事情，这是人之本能。

而创造欲，也是人在食欲、性欲、求生欲三大本能欲望之外的第四种欲望。

童年时做手工，玩橡皮泥，画画，写故事，去山上捡树枝搭建小木屋，做自己的房子……都是创造的端倪。

等到长大，创造更加无所不有——音乐、美术、建筑、小说、科技、经济、政治……

但创造欲和所有欲望一样，它会盛产文明，也盛产败坏；盛产伟人，也盛产浑蛋。

得看你怎么利用它。

你把它当方程式，它就会为你带来哥德巴赫猜想；

你把它当笔，它就会为你带来《百年孤独》；

你把它当纵欲方式，它就会为你带来繁复、肮脏、没有下限的性关系。

一个人很闲时，就有了自由。

自由必然会催使你听从内心，去创造自己一直渴望的东西。

但建一栋高楼、创造一项学术、发明一种科技、输出一种价值观、去福利院做义工、到全世界各地去旅行……都需要专业技能、才华、心智、良知、金钱的支撑。

人群中的大多数，都没有这样的可能。

大家退而取其次，去创造爱情。

爱情，多诱人的魔法。一旦拥有，生活这棵被滤干了水的蔬菜，仿佛又有了生机；未来这种像北京雾霾一样的存在，仿佛风过天清，一下子变得清晰。

多好啊，简直应该人手几份，简直应该批量生产，简直应该弄个爱情生产基地，专业造福人间。

但爱情也低廉，在所有的创造中，它门槛最低、成本最小，无须任何投入，只要两具蠢蠢欲动的肉体、一点下半身的冲动，就可以山崩地裂、死去活来、柳暗花明又一村。

尤其是那种不甘寂寞而制造的爱情。

比如我听说过的瑜伽老师W，就是个中高手。她说，我要追求“一世不厌倦的情感”，于是，在N位情人间腾挪辗转，创造多种匪夷所思的性关系，忙忙碌碌，难以消停。

今天和王二久别重逢，明天和张三分手又和好，后天和李四赵五共同创造爱情故事，大后天和钱六的老婆见面谈判，还有各种礼物等着签收……太丰盛了，太复杂了，闹闹哄哄，连掉个眼泪都像狂欢，无数男人来安慰，无数女人去妒忌。

是啊，参与了这么多人的生活，自己也像个活人了。

但她是因为爱吗？不，她谁都不爱。她不过是想借助这些方式，来逃避对自我的审视。

相比“我怎么又懒又蠢，什么事都做不好”，“他们又坏又贱，说过的话都不算数”的念头，当然更容易被接受。

因为，后者会让你免于自我苛责，陷入忧伤但舒服的想象：他们脏贱坏，我“傻白甜”。

我一朋友，曾经也是她的床上客。

多年以后，尘埃落定，他回想当年，说，都是因为太闲了，人一闲，就容易堕落。

“为什么人闲就容易堕落？”

“这就跟动物一样，没有工作，也没有追求，理智就会退化，动物本能就会支配行为，一天到晚除了吃，就是交配。人也是这样——没有为人的动力，人就会像动物一样去度日。”

竟然无言以对。当即只觉得，万不可因懒惰而劝慰自己放弃努力，因为这很可能就是堕落的开始。

最无所事事的人，是最能来事的人。

最闲的人，是最累的人。

最迷失的人，是最容易堕落的人。

一个人心智不独立，没有自我时，时间的充裕并不是福荫。相反，他会感到恐慌，焦急于建造一种关系，将自己投入其中，做一个新的奴隶。比如纵欲，比如吸毒，比如犯罪。自毁毁人，伊于胡底。

因此，说到底，人还是需要找到一种东西，能让自己骄傲地站在大地上。不必为生而为人感到抱歉，不必自我逃避，不必在茫茫时间中，重新退化成四足着地的生灵。



















03　最怕你一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵



成长就是不断地自杀

最怕你一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵

除了努力，我们别无选择

你要接纳你所有的耻辱

聪明人都喜欢干掉自己

别扯了，这世上根本没有怀才不遇

你的失败，原生家庭不背这个锅

真正的铁饭碗不是体制，而是你的本事

当你发现自己站在了大多数人一边，也许你就该停下来反思了




成长就是不断地自杀



时常看到有人说，周冲，你变了。

哪儿变了呢？

不同的人有不同的答案。有些人说，以前你萌软傻白甜，现在尖酸恶毒狠，我取关了，再见。有些人则说，以前你犀利幽默逗，现在学究无趣烦，没劲，走了。

每当此时，我总是默不作声，一脚踏方凳，一手捋衫袖，干倒一坛二锅头，然后对酒当歌：你就像一个刽子手把我出卖，我的心仿佛被刺刀狠狠地宰……

少年，你忘了吗？想当年，我们还一起数小星星呢，如今时过境迁，就说我变了。往者不可追，追也追不上，徒有说再见：沙杨娜拉（再见），记得我们爱过。

系统提示：对方已取消关注。

情何以堪啊情何以堪，十万个囧字都难以描述我的尴尬灰心冷。想本姑娘，一腔柔情，母乳天下……还没喂完呢，你怎么就走了？

当即如立荒野，身边羊驼涌动，嗒嗒奔腾。

我真的变了吗？伸手一摸，鼓鼓的，还在。

没变啊。

少年，你这样子，很伤人啊，我有心脏病啊，你这样会弄出人命的知道不知道啊。

但我也确实变了。

想当年，我还爱过人渣呢，人生梦想就是去拉萨呢，还相信有些人万岁万万岁呢。

谁不会变呢？

变化是绝对的，不变是相对的。这是初中物理书上说的。

只有傻瓜和精神病才不变。这是我说的。

成长必然伴随着变化，没有变化就谈不上成长。

肉身的成长以细胞分裂为前提，以身体发育为实质，以性欲勃发为表征，以生命繁衍、儿女绕膝为结局。

假设一个人，5岁、15岁、50岁，仍是一个样，那他一定是侏儒，要么是太监。

精神的成长以思想碰撞为前提，以思想鏖战为实质，以内心疼痛为表征，以自我退却、他者融于自身成就新我为结局。

假设一个人，5岁、15岁、50岁，三观仍是一个样，刻薄点，我会说：“你是活化石吗？”委婉点：“呵呵，兄台，时光把你脑袋保鲜得挺好的。”

前不久，遇到一个人，说，不对呀，阿甘就一直都没变啊？他不是成长吗？

是这样啊，小同学，一般来说，成长在其精神意义上，多指向智。而《阿甘正传》里的阿甘，《士兵突击》里的许三多，《愚公移山》里的愚公，他们一以贯之的都在于德，即宣扬精神力量或主观能动性的伟大。

一个好玩的差异在于，《阿甘正传》里没有反派，而《士兵突击》里有反派成才，《愚公移山》里有反派智叟。折射出中外主流思想的差异：中国哲学一提道德便不免要反智；西方哲学即便提倡德，也不会把智作为批判的靶子。订/阅/v/信/whair004

让德行一如既往，是中国道德家最热爱的把戏。尚一，贵恒，重恒心毅力。如孔子就曾说过，吾道一以贯之。

然而，革新家却不吃这套，他们尚变，贵奇，重维新创造，认为不变即衰朽，静止即死亡。

中国古代以前者为主流思想，近现代以后者为主流观念。

作为时尚时尚最时尚的现代妞，我当然信奉“变才是不变”这套真理。

人家罗素大师还说了呢，参差多变才是幸福的本源。

人家赫拉克利特也说了呢，人不能两次踏入同一条河流。

人家培根也说了呢，变更乃时间之幼儿。

……

不举例了，再举下去，显得我太渊博，极不好意思。

前些天，国内某畅销书男作家，说，现在看自己从前的书，冷汗直流，真是太幼稚、太矫情了，把自己都吓了个半死。

这句话说明了什么呢？有两种可能：

1.他长大了；

2.他写得太差了。

但作为一个好孩子，我一直谨记妈妈的话：要爱，不要毒舌。所以，我们还是相信前一条吧——他长大了。

那么，一个道理在这时候轰隆隆横空出世：长大的过程，就是一个不断自杀的过程。

今天的我，看昨天的我，一定是不顺眼的，咔嚓一声，KO，尸首推入记忆区。

明天的我，看今天的我，也一定不入流，大手欻欻一划，把旧我打入冷宫。

这样说起来，好像有点残暴。那换套温柔点的说辞：成长就是对旧我的不断否定、超越、接纳，对新我的不断催生、完善、丰满。然后，再来一轮。周而复始，生生不息。

在这些过程中，最核心的记忆保留下来，改变我们的认知，定型成我们的人格。让恺撒的归恺撒，让上帝的归上帝，让逗比的归逗比，让二货的归二货，让学究的归学究，让傻缺的归傻缺，让神经病的归神经病。

万物都是变化的，不变的只有变化。就像动与静，前者是绝对的，后者是相对的。

这世界永恒运转，瞬息万变，如同奔腾不息的河流。身处其中的生命，因为自身的秩序，也因为外界的力量，会不断裂变、分娩、新生。今日之我非往昔之我，他时之我亦非今日之我。每一天都是新的。

如果说，循环是宇宙的法则，那么，变化是生命的王道。变化ing（进行时），成长ing。变化end（结束），成长end。谁要是说，我从来没变过，身上的600万亿个细胞可不答应呢。

因此，下一次再有人跑来说，周冲，你变了。

我要对他说，是啊，因为我还活着嘛。




最怕你一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵



我曾经问过一个执教20多年的老教师：“教了这么多年书，有哪些学生是你一提起，就觉得非常骄傲的？”

他认真地想了好半天，最终回答：“没有。”

“一个都没有？”

“混得比较好的肯定有，但好像没有谁的成就啊，为人啊，是卓越到让你真正敬佩的……”

这个问题我也问过其他老师，答案很抱歉，寥寥无几。是的，如其中一人所言：“当年天赋异禀的孩子，终于一个接一个地成了庸人。”

这里要说明一下，我当年所在的地方，是中国众多个县城中，最普通的一个，其他小县城的破毛病，在那里，硬硬的都在。资源有限，观念落后，对人际关系的重视远甚于能力，因此，孩子们的泯然众人矣，跟环境也脱不了干系。

但撇开这个，自己就能脱责吗？当然不能。因为正是我们自己，在默许平庸的发生。

接受平庸比追求卓越要轻松多了。付少量劳力，担微量责任，过定量生活，听着就爽呆了，自然让懒惰者求之不得。

你愿意吗？是的，你也愿意。那么，平庸闻着气味，就赶过来了。

后来，你走入体制，或成为全职太太，开始被圈养，过着被设定的单调生活，看似山温水软，无风无雨，但渐渐地，你斗志全无，再也无力、无心去改变。有些时候，面对自己几十年如一日的生活，你心生不安，那么，该怎么自我安慰呢？

猪猡哲学应运而生。

如“理想能当饭吃吗”“平淡才是真”“成功不成功，得看你怎么定义”“做人嘛，就是要开心”“过日子=琐碎+重复+无意义”……舒舒服服地按摩你的心灵，如是几个回合，你就顺利缓解了。自此，平庸就在你身上播了种，生了根，发了芽。

有时看着当年同一群体的人，通过努力，正活在自己的理想中央，心有不甘怎么办？也简单。扯过孩子，说教一顿。望子成龙，望女成凤，让他们替你实现未竟的梦想。

而至于自己，放心，总有无数乐子，等着你自我麻醉和消磨时间。比如饭局，比如麻将，比如网购、韩剧、真人秀。

至此，你就是一枚行走的平庸之物。

这就是我不喜欢庸人的原因（所以我一直讨厌我自己）：过早地认输，走到卓越的反面，举起白旗，敲起退堂鼓，拆寨，撤军，回到自己的贫乏与琐碎，闭目塞听，自欺欺人，对成功者刻意忽略，甚至敌视与下黑手。

因此，在越不自由的地方，越懒惰的人群中，鼓吹平庸的风气越盛。

相反，一个地方越自由，人越独立勤奋，追求梦想就成了无须质疑的自然法。

也许有人要说，平庸怎么就不好了？怎样生活都是我的自由。

当然是你的自由。但我想说的是，平庸并不是困苦的免死金牌，唯有专注于深爱之事，才能得到真正的归宿。

林嘉文在他的遗书里，告诫自己平凡但痛苦的母亲：“一个志在过小日子的人，精神也会很脆弱，要学会找些东西依靠。”是什么东西呢？他说，可供支撑生命的东西有两种：1.金钱；2.志业。

（说爱的傻×们请STOP好吗？看看安娜·卡列尼娜，看看《泰坦尼克号》里的Rose，看看包法利夫人。）

金钱=不甘平庸的心+资本+头脑+机遇

志业=不甘平庸的心+才能+时间+机遇

你看，哪一种维持生命的东西，都少不了一个因素——不甘平庸。

没有这一点，就没有向上的动力和执行力，生命就会失去骨骼，如一堆肉泥，垮下来，瘫下来，一点点颓下来，变得佝偻、委顿、虚弱……继而营营于蝇头小利，戚戚于鸡毛蒜皮，汲汲于男欢女爱。

你本以为平凡是你免于奋斗的借口，没想到，它是困住你的无形牢笼。

比如《夏洛特烦恼》里的夏洛，比如《一只特立独行的猪》里的那些猪。

甘于平凡的前提是，你已经做到了不平凡。

追求平淡的前提是，你已经历尽天地沧桑、阅尽人间繁华。

回到低处的前提是，你已经一览众山小。

一只井底蛙说平凡可贵，是可笑的，只有等它走遍万水千山，在五湖四海间，最终，挑选了一个井底，打滚觅食繁殖度过余生，才算得上是对烂泥潭情有独钟。

美化没有选择自由的选择，都是自欺，而非真爱。

我很喜欢《等风来》里的一段话：还没高调的资格呢，就嚷嚷着低调，还没活明白呢，就开始要去伪存真，这是一种最损己不利人的行为，自己活得假，别人也看着特别累。

所以，宝贝，等到你可以打马御阶，可以归园田居，可以落叶归根，可以醉打金枝，可以衣锦还乡……时，咱再来感叹说：平凡才是唯一的答案，好吗？！否则你就是被鸡汤灌傻了。

不过我得告诉你一真相，在我见过的有能力实现这些的人中，没有一个会这么酸不拉几地说这句话的。只有平凡者，才天天叨叨“平凡可贵”。不平凡者，都在追求更不平凡的人生。

正应了北岛老师那句诗：平凡是平凡者的墓志铭，卓越是卓越者的通行证。







除了努力，我们别无选择



略哥哥死的那年，我12岁，他14岁。

他骑着单车，经过一个漫着大水的堤坝，被卷入洪流。那天端午刚过，暑热乍起。几个在下流洗衣的妇人，听见扑腾的声音，以为是一条白色的大鱼。

第二天午后，父亲和叔伯在很远的水流里，找到衣衫褴褛污渍满身，已经不会再睁开眼睛的他。

我聪慧得无以复加的略哥哥，象棋下得无人能及的略哥哥，那个站在黄昏的篱笆前，食指一屈一张，将扑克牌弹得满天飞的略哥哥，就这样走了。

我从学校赶到他家时，他正躺在一口小小的棺椁里，就像和我捉迷藏，而他永远地赢了。

伯父和伯母像被抽空了骨头，他们被人围着，一开口，眼泪就滚滚而流。

但终于到了最后的送别。

第三天午后，那支白色的队伍，停在一块向南的山坡，将略哥哥放了下来。

那里开阔明净，草浅风轻，对面还有一个日夜通明的加油站。看风水的先生说：“坟头对着光，他就能看清方向，找到路再回来。”

伯母几次崩溃。

鸿哥哥扶着她，一遍遍地说，妈，你还有我，你还有我。
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我不知道这件事是不是最大的动因。

总而言之，后来，鸿哥哥就像个疯子一样努力。

有一年，家里穷得没有了办法，父亲邀了两个人，去南昌贩猪肉。肉卖完后，去医学院看鸿哥哥。他那时正在考研究生，努力得叫人害怕。

我父亲回来后，感叹说，我看他的同学，都是戏戏浪浪的，只有鸿哥哥，一刻不停地在看书……根本没有时间玩，一个多月没洗澡。你好好学着点啊……

一个真正竭尽全力的人，运气都不会差。

他果然顺利考上研究生。

再以后，顺利考博，出国。28岁，他带着嫂子一起留美，36岁拿到美国绿卡，从此定居USA。在美国时，他成为一家上市公司的技术总监，早早就实现了财务自由，而在生物医学领域，又研发了分子检测的专利，近些年被中山大学聘为客座教授，带了一批博士生，还成立了自己的公司，牛得一塌糊涂。

前些天，他回国，我们一起吃饭。

我问他：“为什么这么努力呢？”

“除了努力，我别无选择。”

又说到他当年的同学，大多安稳地待在小地方，朝九晚五，早早就进入了一种僵局。

“这不是生活简单，而是一种委顿和懒惰。我们一定要警惕。当一个人失去追求卓越的信念，平庸就开始了。”


2


蛇蜕皮，蝉脱壳，毛毛虫破茧。

每一个从底层逆袭的人，没有一个不是脱层皮，或者掉身肉的。

这世上没有毫无道理的横空出世，所有的闪亮登场背后，都是多年苦心孤诣、沉默不语的自我挑战，对极限的不断突破。

弱者相信运气，强者只信因果。

我刚刚练习写作的时候，有一个前辈，曾给了我一个浅白但又至关重要的建议：

别想那么多，你只要记得，任何人用十年时间，全神贯注、心无旁骛地做一件事，都会成为顶极人才。

后来，我觉得他说得太保险了。

只要用两年专注于一件事，就可以在业内“小荷才露尖尖角”。

用五年时间，就能成为佼佼者。

而十年时间，足够让你出类拔萃，成为明星。

丹尼尔·科伊尔的《一万小时天才理论》和马尔科姆·格拉德威尔的《异类》，也是同样的观念：人们眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。

1万个小时的锤炼，是任何人从平凡变成超凡的必要条件。

达·芬奇至少画了10000个小时，才有了《蒙娜丽莎》；莫扎特至少练习了10000个小时，才写出了《第九号协奏曲》；比尔·盖茨设计了七年的程序，才有了微软。

达尔文说：“我一直认为除了傻子，人在智力上差别不大，不同的只是热情和努力。”

真正决定一个人成就的，从来就不是天分，也不是运气，而是严格的自律和高强度的付出。
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我们都是滚滚红尘里，最平凡的一些人。但是，我们都有着隐秘的愿望：有更多的自由，有更多的选择，在更好的世界里生活。

为了实现这一点，你要做的只有两条：

1.找准自己最擅长的，你最有可能倾注全部热情的，然后，紧紧抱着它，一头扎进去。

但努力，不是指在你缺乏兴趣的工作上使劲，而是在你觉得最不辜负此生的事上投入。

村上春树在《挪威的森林》里，借永泽的嘴，说过一句话：

那不是努力，只是劳动……我所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。

找准之后，让它成为你锋利的刀斧，你精准的指南针，你稳固的梯子，你撬起梦想之国的杠杆。

2.投入所有的精力，不要管结果，不要听别人瞎叨叨。

就像费曼说的：“如果你喜欢一件事，又有这样的才干，那就把整个人都投入进去，就要像一把刀直扎下去直到刀柄一样，不要问为什么，也不要管会碰到什么。”
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最累的人，是最闲的人。

不努力很容易让我们陷入焦虑。

因为，我们会开始和自己交战。

一个自我想在庸常的生活里，像掉落沼泽的人一样陷下去；一个自我却不甘心，挣扎着要爬上来。

这种对抗与较劲，就会让我们痛苦，不仅不能让我们休息，反而会让我们无法宽恕自己，陷入焦虑，甚至抑郁。

然后，为了获得平衡，我们不再横向比较，减少与小伙伴们的联络，变得自闭，眼光一直向下，向下。

但这种自我封闭，从来不是一件舒服的事，它伴随激烈的否定、绝望的挣扎，把自己往抑郁的深渊里越推越深。

在钟爱的事情上投入时间，开始创造，获得自我价值，对于我们，都是一种有益的疗救，而非消极的消耗。

维克多·弗兰克说：“当一个人努力做一件事，或真心关爱一个人时，幸福便悄悄来临了。”

而努力本身，也会给我们带来巨大的回报。

当我们沉潜于某一事物，完全忘我，完全融入，沉入一种超然的平静中时，生命中真正的幸福便会来临。比物质的享受更甚，比他人的赞许更妙不可言。

当我懒惰的时候，是我病最重的时候。

当我努力的时候，是我最健康的时候。

就像那天席间，我还问了鸿哥哥一句话：“那么拼，是不是和略哥哥的事情有关？”

他说，有，但不全是。更多的，这是一种本能，如果不努力，会感觉不舒服。
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为什么我们要努力？

1.因为我们是不甘于平庸的年轻人。

因为我们想有更多的自由与选择；

我们想生命更丰富；

我们想有更多的尊重与爱；

我们想有一天，能坐在偶像的对面，和他称兄道弟，而不是一直跪舔；

我们想有一天，能踏上那些喜欢的异国，坐在当地最负盛名的酒吧，用流利的英文，和一个青年说，我们那个国家，也有很多有趣的事情呢……而不是一直在这儿做白日梦。

2.因为不努力，我们会焦虑。

这世界高速运转，从来不会因为你的自动退伍，而停歇片刻。

而当你一停下，你就会发现，朋友们都在竭尽全力地向前奔跑，他们朝气蓬勃，他们熠熠生辉，他们就在你梦想的路上，开始闪闪发亮。

这种社会比较一定会带给你巨大的痛苦、深度的自卑。

你会惧怕他们的消息，抗拒他们的接近，关紧心门，自毁双目，以纵容自己的失败。

简而言之，我们之所以要努力，无非要获得外界的肯定、内心的幸福。

如果你还有骨气，如果你还有血气，如果你也不服输，那么，别刷手机了，立刻，马上，把手头的工作做完。

不要找借口，不要拖延，不要沉溺于网购、微信、真人秀，不要参加无意义的社交。

全神贯注地用10000个小时，去做一件你最想做好的事，然后，抵达你的梦想。

你没必要一开始就很厉害，但现在，你要开始去变得很厉害。

Now, just do it.（现在，就去做。）

请相信，当我们持续努力，整个世界都会慢慢地走过来。




你要接纳你所有的耻辱



忘了从哪天起，一个ID为“路人丙”的人，写备忘录似的，时不时给我发私信，内容与文艺无关，与公共话题亦无涉，细细碎碎，都是她的日常。

诸如今天天气很好，早上出门看见一只灰鸽子，死在了路边；搭公交车时被偷了钱包；路上遇到一个人，长得像她暗恋的男生；上班迟到了，主管说了很苛刻的话；忙了一上午，遇到难缠的客户，软硬不吃，就是要撤单；晚上一个人回出租屋，到熟悉的餐厅点了个砂锅面，味道很棒，店主很亲切，她想和他说话，觉得像《深夜食堂》里的小林薰，但终于没有说；回到家看了部电影，关于爱情的，哭了一会儿，觉得这一生就这样完了，多年前也有一个人，许诺要给她一个家；浴室的热水器坏了，她没有叫人修，她听着滴答的水声，看见北京的天空奇异地停着一团月亮，她有时觉得应该离开，去另一个城市重新开始，却发现行李太多，她扛不动，也不知该寄往哪里……

她的信是典型的流水账，细节连缀细节，事例接着事例，不宏大，也不深刻，亦没有表达情绪的词。但看久了，却觉得每一个字符，都有着无法承受之轻。

我感激她的信任，却不知回应什么，或许，她只是需要一个安全而静默的倾听者，就像从前的我，没有可说话的人，便在和菜头的公号下，七七八八地说我的鸡毛蒜皮一样。

我问她：“你有朋友吗？”

她给了我回答：“自己吧，或者说，第二人格，呵呵……难过的时候，会对自己说加油，生日的时候，会买一份礼物，包得整整齐齐，右手交到左手上，说，生日快乐，送给你！”

这个细节让我想到走饭，那个因抑郁而离开的姑娘。我想，“路人丙”应该也是一个无法宽恕自己的人吧。

这个猜想果然被验证了。有一天，她又发来新的私信，谈到一个梦：

那个梦依然清晰。

似乎危险降临，埋伏在身畔，影影绰绰，我从屋子里仓皇逃出，背着包，在路边等出租车。然而久候不至。车子要么拒载，要么满员，要么在前方被拦走。内心焦虑，如蚁在锅。

人越来越多。

然后，我看见这一生最恐惧的人，一个无数次出现在我噩梦里的人，他站在马路对面，藏在人群中，盯着我，然后走过来，站在我身边，挥来狂风暴雨般的拳头。车流人海，白眼讥笑，我是一个公开展览的耻辱，无法隐藏，也无法终止。

惊醒后，旧痛入心，往事历历在目。

我要报仇，我要报……

末尾，她又说，然而，又如何报得了仇，我付不起成本，也没有作恶的道德准备，我只有眼睁睁地看着他，看着他呼风唤雨，看着他德高望重，看着他妻荣子贵，看着他继续无耻地捕猎、无情地抛弃……然后躲在这里，带着像刺青一样的人生污点，在以后的日子里自我为难。

我不知道“路人丙”发生过什么，但她的留言在我内心产生了很大的回响。毕竟也有如鲠往事，横在喉间，咽不下，吐不出。

然而也因如此，才更知道，她需要的没有其他，只是接纳往事，接纳自己的羞耻。

前不久看斯坦福大学的Ted演讲，其中谈到抑郁等病症，有如下解读：伤痛≠痛苦，痛苦=伤痛×抗拒，所以，情绪上出现抗拒，就会有痛苦，反之则可缓释。

这就说明，“伤痛”不可避免，“痛苦”却可以选择。

很常见的例子是，倘若我们患有慢性疼痛病，绷紧或对抗，痛感会加剧；放松肌肉，舒展肢体，顺其自然，疼痛便可以得到缓解。

抗拒疼痛会让疼痛加剧；

抗拒失眠会彻夜不眠；

抗拒讲话焦虑会加重口吃；

抗拒婚姻负面问题会让婚姻更加恶化，最终劳燕分飞。

如果伤痛已经发生，并且无法补救，那么，内心对它的拒斥越激烈，越是将之视为敌人，视为异己，越会将它从身体里分裂出去，掉转方向，与自我对峙。最终，作为敌人的“伤痛”变成新的箭、新的刀枪、新的盐，反投过来，产生更剧烈的痛苦。

反之，倘若把伤痛视作自身的一部分，接纳它，不排斥，痛苦则会变得轻微。

伤痛×零=零痛苦。

伤痛×大量抗拒=大量痛苦。

再举个殊途同归的例子。2011年，我奶奶去世，家里来了些佛教徒。其中一位和我说，他们去过许多临终者的床前，为他们做最后的超度。当濒临死亡的人被安慰和指引后，接纳了死亡的事实，不再抗拒，不再挣扎，他们舒展开来，安静地离去。然后，会发生一个近乎奇迹的现象：和普通亡者不同，他们的身体不僵硬，不瘀青，柔软和悦如婴儿。

人生于世，我们都渴望四平八稳的安逸，恐惧四面楚歌、八面埋伏的伤害。然而，倘若后者不可避免，那就不要挣扎，像河蚌悦纳沙粒一样，去接受它的发生。

我希望有那么一天，你不会再说，我是路人丙，但是有污点。

而是，我是路人丙，而且有污点。

在此之后，将耻辱变成身份，创造新的意义。

所有生命的不幸，都是寻找意义的契机。

所有人生的缺憾，都是创造意义的入口。

深渊里有恶龙，深渊里也有英雄。安德鲁·所罗门说，如果你驱逐了恶龙，同时也驱逐了英雄。

许多从绝境中逆袭的人，谈及如何站起来，有一个共同经验是：掩盖与逃避，都不是最好的办法，最好的办法是接纳它，将生命中最狼藉的时刻，最惨痛的经验，变成你的独特存在，化作你的身份，然后，创造更强大的自己，来还击能伤害你的事物。

耻辱当然不是一枚奖牌，但它应是一场革命。

它摧毁从前的格局，推翻童话式的认知，撕破山温水软岁月长、花好月圆良人在的人间幻象。

你带着悲痛的自我，沉默地俯下身去，在声誉的废墟上，在舆论的沙场中，在经历的断壁残垣里，将每件往事，将每句咒骂与讥讽，打磨成身份的基石。然后，一颗颗，一块块，一层层，天长日久，筑成身份的大厦，继而在此中，创造自我的意义。

而这个创造的过程，就是新的自我诞生的过程。

莱温斯基重新站在世界面前，讲述羞辱的代价。当我们对她给予掌声，那些人生污点，便只是她的旧我。

“这就是我的例子所能贡献的启示，”她说，“给正在经历人生中最黑暗时刻的人们，嵌入一个观念：在某个时候，有一个曾被全世界羞辱得最厉害的人，她挺过去了。”

她没有让错的变成对的，而是让错的变得珍贵。

生命充满局限和障碍，许多时候，我们以为痛苦与厄运是生活的终结。但它其实不止于此，它也是力量和故事开始的地方。

艾米·珀迪说，局限和障碍只会造成两种结局：要么让我们停滞不前，要么逼我们迸发出巨大的创造力。

如果你停留在耻辱里，你就成了永远的耻辱。

如果你从耻辱中创造意义，你就有了面对痛苦的勇气，也有了重建自己的可能，还有了来自世界的力量，并最终给予世界力量。

而到那时，你最终会感激，那个你曾一度千方百计想修改的人生。




聪明人都喜欢干掉自己



从前教书的时候，和孩子们玩过一个游戏，我们叫它——自相残杀。

怎么玩呢？随便拎出一个论题，比如，我们应该对父母孝顺吗？你的回答可以是肯定的，也可以是否定的。并且，给出丰沛的、缜密的理由。

这一点都不难，不是吗？

但接下来，似乎就不太轻松了——你要站在你的对面，来反对你之前的观念。同样的，要言之有物，言之有理，不可胡搅蛮缠。

如是再三，你就会发现，你卡在某个节点，无法继续了。因为，学识、经验与逻辑能力受限，几个回合后，我们就看到了自己的尽头。

再说下去，就是车轱辘话，在原地转来转去，虚飘飘地修饰和补充，无法自我突破。

（当然得匹配阅读，大量信息支撑，源头活水不断来，才会让思考良性运转下去。否则一味瞎想，极容易让人变得雄辩而浮躁，甚至干脆厌恶起思辨来了。）

这种训练的好处是，分歧在哪儿，争议性到底在什么地方，更接近正确的答案是什么，会逐渐明晰起来。而且，在争论的过程中，新的疑惑又被逼出来。比如，孝的边界是什么？顺在何种场合下可行，在何种状况下不可行？当自我的意愿与父母的意愿发生冲突，我们又该怎么办？……这些问题成了新的方向，让我们继续去发现。

但，这个小孩子玩的游戏，大人们似乎都不太喜欢玩。因为累。真的，两具肉体的交缠是愉悦的，两个自我的交缠却会让你累得要死。

不信，你试试！

之所以发明这个游戏，是因为确认偏误无处不在。这种思维的顽疾，像空气中的病菌一样无处不在。它让偏见横生，并自觉永远正确，永远正义，永远正能量，然后，在这种舒服的、执拗的认知中，一系列的错误相继发生。

而“自相残杀”，干掉自己心爱的理论，则是对付这种思维病菌的青霉素，治疗并不舒服，却有望让人恢复健康。

确认偏误是什么呢？

举个例子。一种让你舒服的声音是：周星驰是永远的喜剧之王。然后，我们会过滤掉与此相矛盾的信息，比如，取消关注发出不同声音的公众号和微博，搜寻相同态度的文章，转发褒扬他的报道。如此一来，“周星驰是永远的喜剧之王”这一观点，便得到你的一再强化，最终对此笃信不移。

互联网在今天，是逐渐个人化的东西。我们“私人定制”喜欢的信息。喜欢八卦的，收听娱乐频道和八卦公号；喜欢爱情鸡汤的，关注一堆情感博主；喜欢星座的、喜欢算命的、喜欢军事的、喜欢民生的，都会定制相应的信息来源，加入相关的论坛或社群。我们在一堆志同道合者的抱团中，使观念越来越一致化。

更糟糕的是，在这个过程中，和我们意见相反的，会被拉黑、屏蔽或取消关注。慢慢地，异议不再出现在眼前。最终，我们只能听到一种声音，只能看到一种态度。

而在现实生活中，同样如此。

张三是人渣，你可以找到佐证的一堆理由和证据。李四是圣人，你也可以找到许多信息，来证明它的成立。

真正的事实可能相反，或者说，并非如此片面单一。但是，如果你不能站在自己的对面，审视自己宠爱着的观点，改变就无从发生。因为一旦有人对你说，“张三也不是人渣啊，他工作卖力，才华横溢……”你会努力证明自己的判断是正确的，“哪里呀，你是不知道，他有多烂，他曾经……”如果对方坚持自己的判断，你在相争的过程中会情绪化地将他视为张三的同党，连带着也讨厌上了这个说话的人，而对张三的观感丝毫没有半分改变，甚至还会加重你的偏见。

要么呢，嗤之以鼻，忽略之，过滤之，一段时间之后，你完全忘记了这个声音。

确认偏误是所有思维错误之父——它倾向于这样诠释新信息，让它们与我们现有的理论、世界观和信念相兼容，即选择性相信。相信支持我们的，无视与我们相悖的，哪怕事实确凿，我们也会把它们当成“特殊情况”“意外事件”“小概率状况”来搁置一旁。

然而掩耳盗铃，故步自封，从来不是解决问题之道。赫胥黎说过：“事实不因为被忽视而消失。”

那么应该怎么克服确认偏误呢？

如果做不到像孩子一样“自相残杀”，就参考一下达尔文的做法。

年轻时，达尔文就很担心自己被偏见所误。因此，当观察与理论相矛盾时，他会马上记录。他随身携带一个笔记本，一旦遇到与判断相悖的信息、现象、言论、推断……就强迫自己，在30分钟之内写下来。因为他知道，30分钟后，大脑会主动忘记它们。




别扯了，这世上根本没有怀才不遇



从体制内，到体制外；

从教师、出纳，到自由写作者；

从十八线偏远县城，到定居广州；

从月薪3000+，到月薪10万+；

从终日自我怀疑，到隐隐为自己骄傲；

从迷茫、愤懑、怨怼，到坚定、强大、幸福；

从父亲指着我说“你是我们家的耻辱”，到母亲经常在朋友圈晒“我女儿真了不起”；

从我对家中的苦难无能为力，到我可以为之担当和负责。

……

这是2015年至2016年，我的生命里所发生的真实改变。

如果有人问我：“这一生，哪件事对你最重要？”

我会告诉他：“离开体制。或许，其他事都有过程度不一的后悔，但只有离开体制，是我一想起，会360度无死角地认为，这是我一生中最最最正确的选择。就像一生中，唯一一次考了100分。”

多年前看过一句话：许多生命中重要的、影响你一生的转机，当时发生时，却是悄无声息、不足为外人道的。

你看不到那个举动所暗含的意义；

亦听不到那句“我想好了，我辞职”的话语所引发的蝴蝶效应。

那一天，和一生中的任何一天，都没什么不同。

一样混沌的天色，一样灰头土脸的街道，一样庸碌、疲惫、无可奈何的人。

唯一不同的，是我坐在某个办公室里，低头写下一封辞职信，“本人自愿离开体制，放弃公职，一切后果自行承担……”然后递交，签字，盖章，离开。

当时的在场者，待我好的，都开始为我担心：前途未卜，凶多吉少，这一生，于她，不知是末路，还是穷途，抑或者康庄大道。

待我不好的，都开始暗自嘲笑：什么狗屁自由，不过是自寻死路。且看她如何坠深渊，且看她如何入低谷，且看她如何楼塌了……

而我至亲的亲友，要么鼓励，要么含泪。

像生离死别。

像大难临头。

“以后，就看你的造化了！”他们无力帮衬，只能听天由命。

只是希望我不要不好。

一位朋友甚至说：“冲儿，一定要混出点名堂来，如果不好，我情愿你已经死了，也不愿你一个人，在外面受磨难凌辱。”

而我母亲，在我登机时，发来语音，哽咽失声：“我好难过……”

越是艰难的选择，越是需要加倍的勇气。而这种勇气，不仅要用以应付未知的恐惧，还要用以挣脱亲情的挽留。

因为爱，他们会本能地，希望你的人生，遇见最小限度的风险，享受最大限度的安稳和幸福。

只是，我从来都知道，母亲也知道，我是一个很倔很倔的人，不甘平庸，亦不以稳定为此生所愿。一旦拿了主意，谁也拉不回头。她接受了我的离开，只是夜里仍旧做梦，梦见我不好，梦见我被人欺负，打来电话，忐忑地问我现在怎么样……

我说：“妈，你等着，我会让你幸福的！”

自由被每个人所渴求。

也被每个人所逃避。

因为，它意味着，你要独自面对整个世界，无人援手，无人支撑。一切险境与阴谋，你都要独自面对，不许撒娇，不许耍赖，不许逃避，不许变节。

你不知将与什么相遇，也不知将与什么对敌。

但不论是什么，你必须全部认领，包括荣光与喜乐，也包括失败和伤害。

不过，正因为如此，你才会置之死地而后生。你会召唤所有力量，和你一起出发，越过体制，越过稳定生活，越过惰性，启程前往伊萨卡岛。道路漫长，充满奇迹，充满发现。

一切都需从头开始。

而我唯有写作，这一种武器。

江湖叵测，世道无常，以写作为生，能否自保，能否安身立命？这些，已经容不得多想。

人必须学会放下无用的恐惧，将全部精力投注于事情本身。

后来，开始写。

因为有了一定的基础，所以，起步不算艰难，也有一些读者在看，出版商也一直在邀约，只是离我的目标，还是相去甚远。毕竟，我是要成为海贼王的女人呀！

有一段时间亦懒惰，因为对自己怀疑——你看，奋斗途中的自我怀疑，是最害人的东西——怀疑这是无用功，怀疑自己资质有限，怀疑写N年还没大起色。既然如此，少写一篇与多写一篇，也没什么区别。

于是就很放任自己。

一放任，更是没成绩。因为没成绩，更加不想动笔。收入捉襟见肘，仅够维持生活。

那段时间我当然过得不开心。

因为不开心，所以搞了许多借口，来安慰自己。

比如我有病，比如我不行，比如我在高筑墙、广积粮、缓称王，比如岁月静好，活得开心就好……

结果，在我摇头晃脑，岁月静好时，和我同一时期起步的人，因为勤奋，早已成为100万粉丝的大号号主，新书销量50万册的畅销书作家，月薪几十万的富婆……即使我披上牛郎的牛皮，也追赶不上了。

距离就此拉开，只能羡慕嫉妒恨。

也就此，学到了一个惨痛的教训：犯懒不可怕，天才也会犯懒，但关键是，你不能创造出花式借口，来为自己开脱，那就要人命了。它会让你懒到无极限，懒到变成蛆还不自知……

谢霆锋在《蜜蜂少女队》里说：决心，要下得狠！

安迪·格鲁夫说得更绝：只有偏执狂才能成功。

后来，事情出现转机是我在香港时，看到有人一夜之间，涨粉20万，当时惊呆了，和朋友说时，他说：“人家是日更，基础比你好，名气比你大，你有什么资格停下来？！”

无颜以对。

羞愧至极。

我讷讷地说：“我没写的冲动……”

“职业写作要什么冲动？你要定时来一发，不论好还是坏，习惯必须保持，你不能等着奇迹从天而降……你要像费曼一样，整个人都投入进去，就要像一把刀直扎下去直到刀柄一样，不要问为什么，也不要管会碰到什么。”

我还算是个有救的人。

从香港一回来，就开始持续日更。

不论每天身体舒服不舒服（我现在颈椎就痛得要死，但还是必须工作），遇见什么事，情绪好不好。

我对自己说：

你要死磕到底。

你没有退路。

你要像钟表一样，不拖延，无借口，零误差。

棉花糖心理实验早已证明，自制力才是成功的根本。各行各业，只有够自律、够坚持、够专业、够优秀的人，才会成为引路之灯。

也许有人会说，这种要求过于苛刻。

但是，对于一个自由职业者，人生就如逆水行舟，不进则退，意志则如平原跑马，易放难收。很多人因为随性，在人生的滑梯上，一泻千里，成了没救的游民，比辞职之前，还要窝囊、失败上百倍，看着都让人犯堵。

转机，就这样开始了。

三个月以后，公号迎来了第30万个读者，两部书稿签给了中国最好的两家出版商，同时，投资的、合作的、推广的……都带着真金白银，来和我洽谈。

4月，月薪过10万。

4月，我成了新榜的自媒体范本，讲述自己的经验。

4月，我给我妈打了20万，说：“妈，随便花！”

月入3000+时，我所有的资源与见识，都困在3000+的生命格局里。

如今人生有了另一番景象，你会发现，原来10万+，也并不难。

我曾经说过：收入，和个人价值是成正比的。

这种价值，既来自资源、资产、人脉，也包括专业度、影响力。

对于我这样出身农门、无背景、无资源的人而言，我能依恃的，只有我自己。

我只有努力地，利用手中的笔，打磨每个细节，写好每一篇文章，为自己增加含金量，变成一个自媒体界的限量款，尽可能地发光。

这时代，早已不是“学成文武艺，卖与帝王家”的唐宋元明清，而是“独木可成林，孤身能成王”的互联网时代。

它最复杂，也最自由。

它最多变，也最公平。

它最多浮躁，也最多选择。

我感谢这个时代。

正因为它削弱了资源的垄断，信息的独占，话语权的控制，所以，所有人都能以个人为单位，进行全球性伸展，占得一席之地，燃火为号，努力发声，获得报酬。

托马斯･弗里德曼说得对：World is flat（世界是平的）。尤其是信息时代。

因此，假如你也想写作，请听我一句肺腑之言：

在这个疆域里，从没有怀才不遇，也没有生不逢时，真正的精英，只要持之以恒地努力，必会脱颖而出。

如果没有，只能说明：

一、要么你无才；

二、要么你无志；

三、要么你无毅力。

离开体制，给了我一个破釜沉舟的机会。

过河卒，不能悔，无退路，只有前进，一门心思朝前闯，也因此，所有恐惧和犹豫，都会化为乌有，所有虚无与怀疑，亦会灰飞烟灭。

你不会知道，这是一件多么幸福的事。

是的，幸福。

你会感觉到你的每一寸光阴，每一个细胞，每一分注意力，都在因挚爱之事而生动。

你会感觉到，一种不浪费的满足，一种不虚度的安全感，一种宁静的极乐，一种被命运厚待的福荫，一种突破语言外延的瞬间的灿烂……

佛曰：“这是有福！”

人说：“还有钱！”

我说：“还有爱！很多爱！”







你的失败，原生家庭不背这个锅



听过这样一个不像笑话的笑话：

甲没车没房。

人问他：“为什么不买？”

答曰：“家里没钱。”

“你都40岁了，咋就没点积蓄呢？”

“因为我父母很差劲……”

“你父母和你有什么关系？”

“原生家庭会影响一生你不知道啊？”

乙35岁了，还没有结婚。

人问她：“为什么不结呢？”

答曰：“因为父母天天吵闹，双双出轨，婚姻太失败，我心里阴影太大，对长期亲密关系充满恐惧……”

“可你已经长大了呀！”

“是的，但我的内心，还是一个孩子……”

丙呢？

天天做发财梦，技能跟不上，资源也没有，结果被骗到传销窝中，洗脑后，把一帮亲戚都骗了个遍……

几经周折，救出来后，人问他：“为什么做传销呢？”

答曰：“因为我父母望子成龙。”

“可你父母都死了，并且，他们也没叫你去做传销呀？”

“他们虽然死了，控制却还活着！”

这一串事例，好像并不好笑，因为，太真实了，也没有夸张变形之处。

但不知怎的，我当时听的时候，却是笑得不行，笑到后来，就觉得：

巨婴太多了，妈宝无处不在，在面对人生困境时，虽然已经成年，却学不会站起来，对他人说：“我做的，我负责！”

而是躺在困境中，苦心孤诣推卸责任，对世界撒娇耍赖：“都怪他，都怪她，都怪他们……”

这未免就太幼稚了。

一辈子寄生在原生家庭里的，都不是真正的大人。

只有开始明白，脱离原生家庭的那一刻，人生，就不是别人的人生，困惑是自己的，喜乐是自己的，荣光是自己的，阴郁是自己的……一切都是我们主动创造的，怨不得任何人。

如此，成长，才会慢慢发生。

我写过许多关于原生家庭的文章。

亦承认，它对孩子的影响非常大。

但我得说，我们不是一辈子活在童年的人，我们会进入青年、壮年、中年、老年……

而在这些阶段，父母的影响，会越来越弱，越来越小。

以我自己为例。

出身底层，整个童年都在赤贫与暴力中度过，理所当然地，从小到大，我都极其自卑、缺爱、情绪化、外表刚强、内心脆弱……

这些，都是由原生家庭衍生出的问题。

所以，在婚恋中，会习惯于单恋、暗恋、被疯狂追求等一人在场的苦恋，而不是勇于追求；

在与人交往中，会不自觉地退却，处理不了复杂的人际关系；

在自我认知中，会不自觉地自我贬低，因此，他人的中伤，会轻而易举地，让我陷入痛苦。因为，这印证了我对自己的鄙夷……

有救吗？

当然。

人可贵的地方，在于有自我学习的能力。

人伟大的地方，也在于，我们能通过自我学习，慢慢地，缓缓地，一点点地，松动原生家庭带来的魔咒，恢复健全的自我，再给予他人以真正的爱。

后来，开始读书，开始写字，开始学着理解……

在这种努力中，与母亲的关系终于缓和。

而某些看似不可解的性格问题，也开始一天天好转。

原生家庭的烙印，不是恶性肿瘤，充其量，只是一种漫长的炎症，只要施救得当，就可抑制坏死细胞的蔓延，甚至使之逐渐减少。

2014年在成都，周末的时候，去参加一个讲座，见到冉云飞老师。

讲座接近尾声时，他提起自己的原生家庭，一个残缺的、苦难的、充满血泪的家庭。

因涉及他的个人隐私，我不便说太多，总而言之，我听得瞠目结舌，无比震惊，同时也奇怪：为什么出自这种家庭的孩子，还能顺利地长大，并且长得还不错？

其实很简单。

在他能独立求知之后，开始修习大量心理学，自己给自己做检查，自己给自己开刀，自己给自己缝合，自己给自己开药……

至如今，已经野蛮生长为一名著名的“土匪”。

而我最好的朋友可二，同样拥有一个支离破碎的原生家庭。

在他10岁时，盛夏的半夜，他的叔叔——亲叔叔——用炸药，埋在他们家的墙根下，点燃引线，炸毁了他们的房子。当时全家人正在安睡，父亲、母亲、他、弟弟……

谁也没想到，那样静好的夜晚，一场爆炸会突然发生，摧毁了他们安稳的生活。

万幸的是，人没有大事，大家从废墟中爬出来，除了少许皮外伤，没有人缺胳膊少腿。

只是，叔叔自杀了。

父亲从此疯了。

在可二大学毕业之后，弟弟失踪，十年不知音信。

在这样的家庭中长大，遭遇了这样的厄运，他的精神创伤自不可避免。

但是，可二是我见过的，最聪明、最博学、最有趣、最通透、最有灵气也最接地气的人……没有之一。

我信任他，爱他，并且崇拜他。

我曾对人说，即使全世界都对我恶语相加，只要他说一句：“傻姑娘，你已经很好了！”我就可以放下一切怨念。

他是怎样做的呢？

读书，读海量的书，自己将自己了解得跟个透明人一样，然后，和自己的躁郁症和平相处，状态好的时候，创造一切机会去工作，去改变……

我认识可二将近十年。

十年里，没听过他说一句对原生家庭的抱怨。

没听过他指责疯癫的父亲只言片语。

相反，我只听过他说：“他们又不可能完美，我怪他们有什么用……”

投胎，我们无从选择。

这是不可控的命。

但过什么样的生活，我们却可以创造。

这是可控的运。

假如你此时还未成年，必须靠原生家庭抚养，那么，抱怨父母，我们无话可说。

假如你已开始独立，那么，请记得：从此以后，能对你人生负责的，只有你自己。

如果失败，先找自己的原因，不要让原生家庭来背这个锅；

如果抑郁，去看精神科医生，不要窝在床上恨老爹老娘；

如果不快乐，去交朋友，或者阅读相关心理学书籍，努力疗愈自己。

人生不是线性的因果关系，它是非线性的，你可以通过自己的理性，高度的自律，大量的付出，去创造出属于你自己的故事。

这个故事的书写者，是你，而不是其他人。

最后，想讲一下安·邓纳姆。

她是奥巴马的母亲。

18岁，遇见巴拉克·奥巴马，生下连任两届美国总统的奥巴马，第二年，二人分手。

她独自带着奥巴马，重新返回校园。

后来，遇见来自印尼的罗罗·苏托洛，与之结婚。

几年后，再次离婚。

婚姻动荡，生活窘迫，一生漂泊。

但是，成年的奥巴马却没有怨恨母亲，他在自传《来自我父亲的梦想》中写道：

在我的生命中，她（母亲）是独一无二的永恒。

在她身上，我看到了最仁慈、最高尚的精神。

我身上的所有优点都源于我的母亲。

2009年1月20日，奥巴马正式接任美国总统，成了美国历史上的第一位非裔美国人总统。

我想，他之所以能成功，原因有许多，外界的、时势的、资本的……但归根结底，还是在于，他超越了出身，不仅没有沉沦，反而从中汲取力量，变得坚忍、自制、理性、智慧，又极富同理心。

这一切，都是他领导魅力的主要来源。

原生家庭会影响性格。

性格会影响命运。

但是，真正的意志与理性，却能通过改变认知，改变行动，继而扭转命运的走向。

如果此时此刻，你正处于原生家庭的阴影中，爬不出，挣不脱，洗不掉……

那么请记得，我们的性格，不只来源于父母，还来源于教育、环境、友人、师长、各种相遇相知……最重要的，是来源于自我学习。

所以，好好修炼，好好学习，逐渐强大。

强大，不是指你有多厉害，而是指你有能力去选择。

有选择，就会有自由。

有自由，就会无怨气。

无怨气，就会有悲悯……

然后在那更宽广的地方，你会认清一件事：父母不可能给予你所有，但你，可以给自己想要的一切。




真正的铁饭碗不是体制，而是你的本事



有人问：“大学毕业，我是该在京闯荡，还是回乡进体制，哪一种比较好？”

我尊重每一种选择。

但如果你来咨询我的意见，我会告诉你：去大城市，去竞争最激烈的地方，去市场化最普及的地方。因为，那里自由多，机会多。

我在体制内待了多年，深知小地方+体制内，对一个年轻人的束缚有多厉害。

一来是薪水，二来是机会，三来是观念。

当时在县城中学，月薪3000+，永远上不去，也下不来。而教书教了一生的老教师，薪资也不过翻了一两番而已。

也就是说，你卖力与否，优秀与否，一辈子，都不会有太大的区别。

一生都困在四位数里，却要你用半生的激情、斗志与可能来交换，想想也真是亏得很。

可是，当你走出体制，从市场中拿钱，按劳分配，按价值分配，境遇会有什么不同呢？

以朋友圈的几位友人为例。

A离开体制，做IT，薪资是原来的几倍。

B离开体制，做培训班，薪资是原来的十多倍。

C离开体制，做新媒体，薪资是原来的百倍。

我所熟悉的人中，没有一个离开体制是混得比原来差的。

也许有人要说，你举的这些例子，主人公都是很有本事的人，我又没本事，哪里来的机会？

对此，我想说：1.没本事在体制内也会混得不好；2.在本事均等的情况下，机会当然是大城市比较多。

小地方重人情。

大城市重市场。

重视市场，权力的成分就被削弱，裙带关系的权重会被减轻，你会得到最少的控制、最多的自由。

自由，必然带来机会。

机会，必然带来资本。

资本，又反过来催生自由和机会。

于是，良性循环开始。

在这种地方，你就可以依照契约与规则，创造商品或服务，来赚自己的钱。

同时，自由会带来竞争。它会推着你前行，不断地提高服务，创造更好的商品，回馈给市场。也就是说，它会逼着你成长，而不是纵容你堕落。

但在体制内呢？

一个在事业单位工作了十来年的人说：想想真是吓人，工作半辈子，本事没学到，能力没长进……庸碌辛苦，真没什么太大的意思！

最令人难受的，是体制内的观念。

印象特别深的是，当我工作时，父辈们就一直教我：要学会做人——逢年过节要给领导送礼，要多请领导吃饭，领导有需求不要拒绝，不要管它合理不合理，不要和同事起纷争，能避就避，要夹着尾巴做人……

那时我觉得，体制内真是没劲啊！

工作以后，则觉得暮气沉沉，壁垒森严。

那种“领导说了算”“想那么多干吗，开心就好”“今晚三缺一，你们谁来啊”……得过且过的氛围，会让你慢慢地，也消融在其中，失去进取心。

有人说，清闲的工作，不是刚好可以拿来充电吗？

其实不太可能。

在无压力、无竞争、无激励的情况下，你会觉得，不学习是正常的，反正有饭吃；不努力是正常的，反正有钱拿；不思考是正常的，反正有班上……因此，慵懒和落后成了一种必然。

你就这样浪费着时光，一不小心，就到了中年，然后又将这种落后观念，传承给你的孩子。

有一回，参加一个酒席，一领导坐首席，以一种不可商量的、“老子就是真理”的口吻说：“我女儿马上大学毕业了，说想去深圳，说什么那里机会多，我就说，你要去深圳就别认我这个爹，赶紧回县城来，女孩子跑那么远，搞那么辛苦干什么，就应该待在父母身边，再说了，又不是没饭吃，没房住……”

众人称是。

连道：“领导真有远见，领导真有大智慧……”

有时候很庆幸，我只花了几年时间，就摆脱了这种陈腐观念，坚决地离开。

离开之后，生活焕然一新，金钱、机会与自由，都开始来到生活里，而在存在感与幸福感上，也有了一种更确切的“我活着，我无悔”的感恩之心。

这在以前，想都不敢想。

但是，当你真正做了，才知道，这个可以有！

这个必须有！

时代正在迅猛发展，铁饭碗的概念，已经越来越虚化。

进体制，并不意味着一生安稳，清清闲闲地过一生。

它有自己的麻烦，也有自己的危机。

而正在发生的危机是，你在体制内消耗过久，解决危机的能力正在不知不觉地弱化。

当政策来一次大洗牌，当时代来一次大换血，就像20世纪90年代的下岗潮一样，你能否在风起云涌中屹立不倒？

如果不行，请开始反思。

真正的安稳，来自一个人可以自我负责的能力。

一位律师朋友，也是体制内的人，但是，一直都有离开之心。连续几年，苦心孤诣地自学法律，考了证，开了事务所，到如今，业绩与影响力都很厉害了。

前几天，他和我说：“今年我就会离开！”

我问：“不要‘铁饭碗’了？”

他飙了一句金句：“‘铁饭碗’从来不是体制，而是个人的本事。”

另一个朋友，是一名优秀的摄影师。

她离开体制，创立了自己的社群和媒体，活得又自由，又富有，又自在。

是啊，当你拥有出色的技能，走遍万水千山，你也不愁吃穿。而无论时局如何变化，你也可以找到自己的生财之道。

回到文初的问题，如果你还年轻，欲入体制和回乡，请谨慎。

因为，一旦进入，往往难以回头，一生就成定数。

在自由的都市里，人才有不可预测的可能。

你不知道明年命运会给你什么惊喜，不知道后年又有什么际遇，十年后，又会有什么奇迹，在犒劳自己的努力……情节变幻莫测，更像一场永不剧透、永不停播的冒险游戏，一关闯完，你升了一级，再闯一关，再升一级……等到某一天，你举剑四顾，发现自己金甲着身，武功卓绝，已然成为昔日自己所艳羡的英雄。







当你发现自己站在了大多数人一边，也许你就该停下来反思了



心情持续低落，需要很多美来填补。

于是，一下子看了好多部动画电影。其中一部，就是《明月守护者》。

电影一开始，就把我带入幻境——

起初，我们的世界没有光，是一个力量超大的人，把太阳拉到了我们的小星球。他被称为太阳守护者。

他调控季节，照管我们的土地……

至于月亮，它是由第一位月亮守护者，从梦境世界带来的。实际上，他也给我们带来了梦。

白天和夜晚之间的平衡就这么产生了。

后来，月亮与太阳被窃，两个守护者开始寻找和营救，一路都是奇迹，一路都有爱和勇气相随。

整个故事动人之极，也浪漫之至。

电影中有一幕，印象极深。

即太阳守护者索宏，被恶魔所困，四周都是扭动的银蛇，但蛇没有攻击他的身体，而是用千万种声音，对索宏进行羞辱——它要索宏变成恶魔。

它们狂笑着，讥讽着，用刻薄的话摧毁索宏：

这就是那个丢了太阳的废物吗？真是个白痴……

蠢货，你真是历来最糟糕的太阳守护者……

可悲，你就那点能耐吗？英雄？！

索宏越来越愤怒，越来越憎恨，他明亮而伟岸的身体，变得越来越黑，眼瞳越来越小，他的灵魂正被异化，慢慢地，变得与自己的敌人毫无二致，当他的同伴来临，他已经认不清他们。

他咆哮着，冲朋友大吼，想撕碎他们——而这，正是敌人的目的。

最后，他们叫他：“恶魔！”

英雄到恶魔的转变，就这样轻巧地发生了——只要对方声音足够大，足够人多势众，权力和武力足够威胁人。

中国历史上，有一个十年，发生过许多颠倒黑白的事情。

其中许多人，在民众的审判之下，从开始的坚守，变得动摇，变得屈服，变得和迫害者一模一样。

而这群人中，也不乏许多卓越的学者和坚定的战士。

1976年距今已经过去了40年。

在这40年里，经济发展翻天覆地，但有些东西，却一直硬硬地存在。

慕容雪村写过一部纪实文学作品——《中国，少了一味药》，讲他卧底上饶传销窝的所见所闻。

在被传销组织洗脑的中期，他作为一个意志坚定、学术扎实的学者，竟然也慢慢地自我怀疑，驱向于相信。

他说，如果自己不是早点逃出来，不知道现在会变成什么样。

为什么我们会这么容易自我背叛？

因为，人都会本能地逃避孤独。

这种孤独，不仅有环境的孤独，也有理性的孤独。

一个人长年累月地独处，是难以忍受的。

一个人长年累月地，没有任何人认同他的话，也是相当难熬的，甚至更甚于前者。

博尔赫斯曾在小说里写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，干渴和对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。”

这个句子为什么令人赞叹，就是因为在“干渴”的后面，博尔赫斯告诉我们，还有更可怕的“对干渴的恐惧”。

孤独与之异曲同工。

孤独本身并不可怕，它并不会杀死我们，杀死我们的，是我们对孤独的恐惧。

因此，如果意志不够坚定，我们很容易迫不及待地，走向“多数人”。

试想，和人民群众站在一起，你呼我应，山呼海啸，虽然不高明，但是多安全，多保险，多轻巧，多温暖啊……

这种庞大的“我们”，会带给你一种幻觉：你不是一个人，你有一群伙伴。

这多么令人有归属感！

可惜，马克･吐温刻薄地说：“当你发现自己站在了大多数人一边，你就该停下来反思了。”

记得阅读《狂热分子》时，感觉埃里克·霍弗从头到尾，都在说一句话：热衷群众运动的，酷爱扎堆的，都是失意者。

而且，他的狂热程度与他的失意程度成正比。

越落魄，越失败，越一无是处，越容易投身于洪流，从事某种“正义”的伟业。

当我们个人的利益与前途，看来不值得我们为之活下去时，我们就会迫切需要为别的事物而活。

因此，未庄参加革命的，是到极致的阿Q。

喊打喊杀声最响亮的，往往是最失败的人。比如《西西里的美丽传说》中的妇女们。

而更多的例子，正在你我身边。

它们可能是微博的逼捐，也可能是群情激奋的“打土豪、分土地”，也可能是某一次集体抓婊……

在声势浩大的抗议中，我们忘记了，当我们以某个正义的口号，剥夺他人的人权，进行无底线打压，这就形成了“多数人暴政”。

而历史，早已经反复告诉我们，多数人暴政，是一件多么可怕的事情。

比如《狗镇》；

比如苏格拉底被公投致死。

和菜头前不久写过一篇文章，叫《关于听话的三堂课》。

里面说：

他们彼此如同手电筒一样照射着对方，于是大家过上了一样的生活，彼此复印对方的人生，他们管这个叫作“三观正”。

从做一个听话的人开始，追求要求所有人听自己的话，终于和一大群人过上整齐划一的广场舞人生，活得就像是一群人在做大型团体操。

对于个人来说，如果还存在“个人”这个概念的话，那么，不听话是一种美德。

是的，人世间总有一些人，不那么听话，不那么喜欢集体。

他们顶着偏见前行，一直没有停下脚步，哪怕布鲁诺被民众烧死，哪怕老舍被逼跳湖自杀，哪怕他们在这条路上，一直是被伏击的孤单行军，被千夫所指的大逆不道者，被视为蚍蜉撼树的白日梦病人……

但王小波说：“追求智慧的路上还有人在走，想到这一点，我就很高兴……”

是啊，正是因为这些不听话、不屈服、逆水行舟的人，今天的我们，才能活在自由与丰饶之中。

《明月守护者》中的索宏，因不堪蛇的羞辱，不断自毁，变成自己的敌人，是因为他在狂风暴雨般的袭击中，渐渐自我怀疑。

可是，如果你也正在经历，请记得：

让辱骂沉下去，让信念照亮你，然后带领自己，坚定地，走在理性而自由的道路上。

就像刘瑜说的，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

这，或许是从虚无中寻找意义的唯一方式。













04　好朋友为什么会逐渐疏远



弱关系带来钱，强关系带来爱

好朋友为什么会逐渐疏远

朋友圈里无朋友

那个谁谁谁在骂你

你很有深度，但没有温度

拉黑要果断，绝交要趁早

你对外人百般呵护，对家人万分刻薄

经历破碎冰凉，陌生人却可能给你希望……




弱关系带来钱，强关系带来爱



2010年，我在老家。挨不住整个家族的期望，想在县里买一套房子。

但那时领的是死工资，穷到家了。

各个存折、各个卡，连整带零全取出来，再加上存钱罐里的全部硬币，首付依然差七八万。我走投无路，壮着胆子，给平时“很铁”“比较铁”“一般铁”的熟人打电话。

干吗呢？借钱。

作为文艺女青年，平时傲娇惯了，开口借钱有多艰难，相信你们能有所体会。

结果呢？

没有一个人肯借给我。

是的。没，有，一，个，人。

不管关系有多亲密，不管是亲戚还是朋友，不管对方生活有多滋润，挥霍得有多夸张，都没有人借给我一分。

可是，外婆依然在给我打电话，说，玲俐（我乳名）啊，你要疼你妈啊，被你爸打个伤，可怜的，这辈子都没享到福……她就想有个自己的房子，你想想办法吧……

而我爸，每次和我见面时，都阴阳怪气地说，送你们读那么多书，都读到屁股眼里去了，一点本事都没有，昨天我看一妯娌，20多岁，一点书都没读，从外面回来，一出手就是几十万元，全价买了一套房。

我弱弱地说，这么年轻，还没文化，赚这么多钱，怕是来路不正吧？

我爸说，管她怎么来的，有钱就是有本事，你们有本事也给我买一套呀！

我妈呢？

也不催，也不求，只是苦着那张苦了半生的脸，眼神哀愁地看着我，什么也不说，却什么都说了。

作为家中的长女，买房的重担，不由分说地，全担在了我身上。

我不得不买。

但我也无从买起。

后来如何解决的呢？

一个朋友的朋友，只见过一面（至今也只见过一面）的人，用今天的话来说，就是弱关系中的弱关系，她听说了情况，二话不说，就借了我八万元。

我曾问过她为什么。

她说：“因为我看过你的文章，也见过你本人，你的坚持是我从未见过的，就凭这一点，我非常信任你，也觉得应该帮你！”

你们知道那种忽然被认可、被解救的感觉吗？

就是你面对她的回复，一句话也说不出，一个字也回不了，眼泪滚滚而流。你在心中暗暗发誓，不要辜负，不要忘记。人上人做不了，至少，也要做个好人。

时至今日，钱早已还清。

但对她的感激，从没有半分冷却。

这件事情，引发了我对关系的思考。

因为，我还遇见了更多同类事件。

2014年，我出书。

带来这个机会的，也是一个熟人的熟人的熟人，需转几道弯，才能搭上话。

有一天，他对我说：“上周听××说起你，我这几天研究了一下，觉得你的书可以做！”

然后，事情就自然而然地发生了。

经过几个月的准备，第一本书顺利出版。

而我老公也说，他最重要的合作，其契机，都不是由熟人提供的。

比如，赴一个朋友的酒局，邀一个人饮茶，认识了另一个人。

这个新朋友，在闲聊时，无意中透露了一个信息。这个关键信息，就成了他几个大单的源起。

斯坦福大学曾经做过调查，人们找到工作，有多少人是通过关系，有多少人是通过正式渠道，比如，看广告，投简历……

结果发现，超过一半的人，都是靠个人关系获得的工作。

比如邓文迪。

在飞机上，与默多克交谈一番，就获得了星空卫视总部实习生的工作。

也就是说，当我们闷着头，绞尽脑汁，在琢磨如何让简历更好看时，一半以上的工作，已经被有关系的人拿走了。

这似乎很不公平。

但其实很公平。

对用人单位而言，一个工作机会，给A还是给B，在双双适合的前提下，谁先下手，谁就先获得。

而研究也表明，一个人能力越大，财富越多，名望越高，那么，他的社交圈子也就越广，交往人物越杂，获得的信息也就越快。反之亦然。那么，用人单位为什么不试用通过关系获得机会的先来者呢？

每个人，只要身在社会，就会拥有强连接和弱连接。

在强连接的圈子里，比如，亲朋好友、街坊邻居，因为相似的爱好和价值观，彼此传递的信息具有同质性。

你和亲戚聊得再多，都是家长里短。

而圈子和圈子之间的弱连接，比如，A与B的圈子，C与D的圈子，都有着不同的资源，彼此交会，就会带来新鲜的异质信息和随之而来的新机会。

这也就是邓文迪、田朴珺等交际达人能够得偿所愿的原因。

这也就是许多信息掮客，能够赢得巨额财富的原因。

2015年，有一篇叫《圈子不同，不必强融》的文章，刷遍网络，许多人引为知音。

我不能说它的观念不对。

只能说，这种看法，是有一些欠缺的。


1.作者是一个码字工


码字工的性质，和其他工种不一样。

它是单干型，技术范，做好自己的事，什么都不用管，所以，社交越单一，工作便越专注，成就可能就越大。

所以，作者不自觉地将自己的人生态度和生活方式，投射到了他人身上。认为所有人都不需要融圈子。

这当然是片面的。

当代社会，还有更多合作型的工作，需要关系网，需要沟通与社交能力。如果都觉得不必在意关系，很多业务都无法开展，只能在熟人与朋友间买来卖去。


2.它只适合底层的职员


工作越底层，分工越单一。

比如，有些广告公司的底层员工，一年到头，就是画画图，设计一下LOGO，整理一下画面，那么，你的人际关系怎么样，和工作一点关系都没有。

但如果到了高层，掌握了公司命脉，一个决定，就可以影响一帮人，这时候，你的社交圈还窄，行业信息还少，就会束缚你的思维，导致决策失误。

这也就是富人和精英关系网大而杂的原因。


3.孤独与自闭，容易带来洁身自好、努力奋进的幻觉


这没什么不好。

但我们也要记得，圈子里，只有熟人；圈子外，才有机会。

我们不鼓励攀关系，但也不能让大家都以为，放弃社交是一种美德，是一种智慧。

社会网络学专家罗家德教授，曾经举过一个例子。

在美国波士顿，有两个社区。

一个是意大利人社区，强连接特别多，你请我吃饭，我去你家玩，很有人情味，最后，一个个小圈子便建立了。

另一个是德国社区，大家相敬如宾，互不侵犯，君子之交淡如水，只在各种音乐会、体育团、家长会时相见，以弱连接为主。

所以，后者形成了一整片连在一起的弱连接网络，而意大利社区形成了好多孤岛状的断点网络。

有一天，政府官员决定，要做都市更新，两个社区都要被拆。

意大利社区群情激愤，各种反抗，各种抗议，甚至组成敢死队去阻止拆迁工人，但最后还是被拆了。

德国社区里的居民则平静很多。

他们组成志愿性团体，动员了各种关系，有人去找媒体，有人去市政府游说，有人刚好认识市长，就想办法直接陈情，最后，德国社区没拆。

前者是使用自己的力量。

后者是扩散自己的力量，由1变成10，由10变成100，就有了足够的力量反抗。

所以，如果只有强连接，社会网络就会被独立成众多的孤岛，可以被各个击破。

而弱连接首尾相连，形成一张大网，可以协力做不同功能的整体系统。

中国人喜欢抱团，因为温暖。

“团”，就是圈子。

圈子越紧密，越让人有安全感。

比如，一个团队里，强关系越紧密，就会拥有最核心的战斗力。

一个家庭里，强关系越紧密，就会拥有归属感。

这也就是，我们与亲人、友人、爱人联结越多，情感越流动，感觉越幸福的原因。

强关系会带来亲密，也带来爱。

拥有强关系的人，会觉得不再孤独。

但弱关系，却因为可以提供路径、获得信息、占得先机、推荐和控制利益，所以，会带来机会，也就是带来钱。

最后，我想告诉大家，这篇文章不是鼓励大家混圈子，也不是怂恿大家成为社交狂魔，而是希望大家看清，不同的关系，会给我们带来不同的走向。然后，根据不同的需求，选择不同的对象。

比如合作与工作，就考虑弱关系的伙伴，因为，这会让成功率更高；而散心与放松，则与强关系的亲友家人在一起，因为，这会让你更幸福。




好朋友为什么会逐渐疏远



2015年参加了一次微型同学聚会。餐桌上觥筹交错，怀旧与吹牛齐飞，勾搭共试探一色。一个女人对我说：“当年我们玩得那么好，你还记得吗？”

她坐在对面，肉嘟嘟的手指着我。

我看了她一会儿，没有太大印象，只记得曾经同学一年，交情多深，真的忘了，但依稀仿佛应该是吧。

我说：“嗯，对。”

她是两个孩子的母亲，没有工作，在镇子里终年串门打麻将，与人交谈时，言语里总夹杂着N种生殖器名称。

“那时候，我和你和××是玩得最好的，吃饭在一起，睡觉在一起……”

记忆的毛玻璃渐渐拂去浮尘，我看到了往昔。夏天的夜，我们下了晚自习，走了十里山路，到村落里的她家，拿了点物什，吃了点红薯，又原路返回。月光照得路面清清白白，四野寂静，萤虫起伏，我们想到一生。

“一辈子都要做好朋友！”

“嗯，一辈子。”

一辈子的尽头，原来就是毕业。

从此，她扑入她的花花世界，我跌入我的滚滚红尘，她关心她的柴米油盐，我在意我的喜乐悲欢。道不同不相为谋，而疏离就此开始。

在《亲爱的安德烈》里，龙应台对儿子说：

人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。

在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。

那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

人变得成熟、自觉以后，会逐渐意识到自己是谁，余生想获得什么，并在一定程度上明确了哪些朋友值得全力关注，哪些朋友只是在消耗精力。

这个筛选过程有个学名，叫社会情绪选择理论。

你将一个朋友拉入黑名单，必然也将另一个人“通过好友申请”。

你被一个朋友圈“好走，不送”，也代表着被另一个朋友圈“欢迎光临”。

生活的不同，环境的差异，思想观念与生活态度的天壤之别，都会让故友作鸟兽散。

这一点，看似残酷，但避无可避，也无须避。

张爱玲在香港大学与炎樱结识，后来要好，几乎要被怀疑成是同性恋。张爱玲的书中插画，多由炎樱创作着色，照片拍摄者，亦多为她。和平年代，她们谈学业、服装、食物、气短情长以及乱七八糟，战争来临时，则一起避战火。1944年8月，胡兰成与第二任妻子离婚，与张爱玲结婚。炎樱是证婚人。

可惜，青春的水花冲开以后，湍急的时间里，只看得到有去无回的人。

年长后，她们逐渐疏离，后来断交，几乎老死不相往来。一个在美国孤独度日，一个在日本快意人生。

炎樱曾在信里问，为什么莫名其妙不再理我？张爱玲说：“我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。”

这使我想到一位专栏作家，他说，有一回，他被拉入一个初中同学群，发现完全适应不了，那些熟悉又陌生的人，终日在群里转发谣言、养生文、《十招让男人彻底爱上你》……

他试图告诉大家，谣言何以为谣言，中医养生不可全信，十招让男人爱上一个女人只是可笑的花招……

如是几天，他收到提示：你被踢出群聊。

他无奈，感叹地说，年少时的朋友，只适合怀念。

推此及彼。因恩情而结缘的人，也只适合报恩；一起喝酒、K歌、泡吧的人，也只适合享乐偷欢。

真正的朋友，资源、地位、见识一定相当。即便有些友谊，看起来超越阶级，但观念的水位，也一定是相近的。朋友是分享观点的人，而不仅仅是交换感情。

后来，张爱玲与邝文美结为至交。邝文美是翻译家，也是作家、评论家宋淇的夫人，学识过人，德行亦然。宋美龄曾邀邝文美当她的私人秘书，被邝文美婉拒。张爱玲说：“我向来见到有才德的女人总拿Mae比一比，没一个有点及得上她的。”

1995年，张爱玲在洛杉矶去世，死前留下简单的遗嘱，只有三条，第一就是：我去世后，将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。

情义之笃，信任之切，堪称友情的模范教本。

回归当下。

在各种社交媒体中，随处可见如何挽回友情的求助、故友不再的哀叹，一个个的，一个个的，遍及视界。

我理解这种失意，也尝过友尽的酸楚灰心，亦觉得，曾经亲密的人际关系之所以终结，究其根本，是我们都看清了，那条从前微弱但后来宽深的沟。观念的沟。

只看真人秀与抗日神剧的人，与阅读阿伦特卡、夫卡的人，自然难以走到一起；

沉迷于麻将的人，与一个周游世界的人，自然难以成为朋友；

……

所以，友谊走至末路的时候，不要强求，不要刻舟求剑，不要水中捞月，不要以旧日情意来挽回，不要口出恶言。

只需坦然承认：它结束了。

然后，麻友继续去寻觅牌友，书迷与影迷成为至交，环游世界的驴友去遇见留学生，哈佛MBA去结交耶鲁法学院硕士，伯牙和子期惺惺相惜，谢耳朵与莱纳德互爆互炸，小S和范玮琪、阿雅、吴佩慈等女明星组成姐妹淘。

如果你说，我还是没有朋友，怎么办呢？

余华在《在细雨中呼喊》中说过：

我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。

越是没有底线的人，“朋友”越多。“这是我朋友，那是我朋友，哦，他呀，我也认识，我朋友。”

越是自我尊重的人，越慎重认领朋友。因为他知道，一来双方都要有这份情感认知，二来智慧与德行一定相当。

真正的知己可遇而不可求，或许终其一生，我们也遇见不了邝文美，遇见不了子期，遇见不了莱纳德。这真是遗憾。

但在遗憾之前，你一定要问自己一句：那些明亮的人，如果与你相遇，你是否有与之相匹配的分量？不至于成为廉价的信徒（也必成为廉价的叛徒），而成为终生的至交。







朋友圈里无朋友



当微信人均一个，无人不用时，便不再是一种联系方式，成为我和你沟通的介质，而是一种社交、一个圈子、一个微媒体，成为我和他们的舞台。

也就是说，微信中，已经没有多少人，是真正的好友。

你不会和他们谈心，不会和他们见面，甚至一连几年，都不会对他们说一句话。

你们没有任何联系，只是互为观众，互为演员，在手机的某个App中，一天天地继续。

你有时候，也会觉得莫名其妙：我根本不认识这几百号人，为什么我要加他们？

其实很简单，人类都是逐利的。

而微信好友，在我们的认知中，也是一条路，可以通往某种未知的利益。

2015年时，我曾经在QQ空间里发过一句话：努力的最大红利之一，就是曾经的偶像会一个接一个地变成你的微信好友。

是的，我加了很多偶像。

当那些经常刷爆公共话语圈的人在我的微信里，弹出一个对话框：我通过了你的好友验证请求，现在我们可以开始聊天了……那种猝不及防的激动，能让你忽然间语无伦次。

仿佛整个世界，都在慢慢地靠近。

仿佛人生巅峰，一个劈叉，就可抵达。

但后来我发现，有毛用啊？

我依然是那个宇宙超级霹雳无敌大弱鸡，我称第二无人称第一的大逊咖，他们不会和我说半句话，不会为我点赞或评论，不会鸟我年终奖发了3888元，公众号涨了38个粉丝，过年胖了3斤8两。

根本不在一个段位，沟通与交流就不会发生。情感也就当然不存在。

我依然是我。

偶像依然是偶像。

有一回，我壮了壮胆，问一个人：男神，我下月去北京，可不可以去看你？

1分钟，没理。

2分钟，没理。

……

38789786575346535789532567754分钟，依然没理。

我就这样像透明人一般，被直接无视了。

什么叫咫尺天涯，什么叫可遇而不可求，什么叫最熟悉的陌生人，什么叫“不动声色地让你明白自己的斤两”，我瞬间明白了。

但我会把他拉黑吗？当然不会。

因为，1.能加到男神已经不容易了。

2.虽然今天本姑娘确实处于金字塔的倒数第18层，但我想，总有一天，我会跃出地面，不再爬行，像个人一样直立行走，那时候，也许男神就会看我一眼，然后与我合作某个项目，走向双赢。

那么，留着为了未来的合作呗！

想到这里，我就大慈大悲地把这事过了。

当然，直到今天，我依然和他没有任何瓜葛。但，微信的实质已然突显：它不再是熟人圈，而是合作圈，即人脉圈。

大家基于潜在的、未来的、可能的利益，聚在一起，看能不能从中找到合适的伙伴，来达成一桩合作。

暂时没有，但不代表未来没有，留着呗，或许人脉就在明天变现。

举个例子。

一个销售员，加了一个老板的微信，表面上看，是想交朋友，但实际上，是期望未来某一天，老板能带来大单，或帮他介绍到大单。

抑或自己创业时，能通过他，筹到一笔创业基金。

而他加了另一个销售员的微信，潜意识里，也是想通过互相打探，了解行业信息，看他能赚多少，玩什么项目，人靠不靠谱，未来，有没有机会合作。

他加了一个女人的微信，最初的时候，以为有性的好处可图。不在当下，即在未来。后来他发现绝无可能，就死了心，定死为“朋友”。

而那些只能闲聊，无半点利益可图的，往往一言不合，当即拉黑，甚至未有过一言，就已拉黑。

这种现象我们都再熟悉不过。

甚至，正在阅读此文的你，也因为类似原因，加了大量鸡肋式好友，以为是人脉伏笔，未来的某一天，就可以揭开一个光明的悬念。

悬念能否揭开，是另一个问题。

暂不讨论。

我们继续讨论，微信的关系本质。

在早期，它确实是一个熟人与熟人的交流工具。

但后来，当我们拇指一点，就可以添加一个好友，心情不爽，就可以拉黑几个好友时……它的朋友圈，已不足以称为朋友圈。

它的好友，也不足以称为好友。

交友的门槛低，必导致“好友”的关系浅。

断交的代价低，必导致双方投入的情感少而廉价。

因此，其中的大多数人，都只能说是一种合作关系，或准合作关系，而非亲友关系。

我们在其中，更大的意图，是寻找可能的利，而非可能的情。

前天，一个小姑娘问我，为什么她加了那么多人的微信，却从来找不到人聊天？

原因很简单。

没有共同的利益基础打底，没有相似的价值观扶持，微信好友就只是微信上的“好友”，是一个App上晃荡的数字，是一串朋友圈沸腾的符号，终究无法入心。

真正的朋友，一直在微信之外。

他是活生生的人。

即使你卸了微信，卸了QQ，卸了微博，他还是在那里。

从不因一个平台的消失而消失，也不因一个App的热闹而热闹。

他永远是他。

在寂寞清夜寒时，他是体己人，你可以给他打电话，聊为人所知的现实和不为人知的心事；

在树倒猢狲散时，他是守护者，不离不弃，站在你的身边，给予你力所能及的帮助；

在你春风得意马蹄疾时，他是见证者，把酒言欢，青春做伴，一日看尽长安花。

这才是真正值得珍惜的朋友。

这样的朋友，不仅是彼此生命的互助方，也是彼此生命的参与者。

他带着属于“我们”的共同细节，共同体验，像刺青一样，像打点滴一样，渗入我们的生命，成为我们的一部分。

古往今来，交友莫不如此：

以利相交，利尽则散；

以势相交，势去则倾；

以权相交，权失则弃；

以平台相交，平台冷落则疏离；

唯有以真心相交，方能成其久远，方可配得上“朋友”二字。

最后想说，微信中也有好友，比如我们家可二，就在我的微信中，但大家的情谊，早在平台之外发生，而非通过微信开始。如果交往模式是后者，结识至交的想法很可能会落空，毕竟，朋友圈已非朋友圈。




那个谁谁谁在骂你



我一直觉得，真正做人，就应该像我朋友可二那样，孰可为，孰不可为，拎得清清楚楚。

比如说，一个我们共同认识的人，发生了一些不太光彩的事，我虽然感兴趣，撒娇卖萌求他说，他也不会轻易告诉我。除非，那些事情可能波及于我，如不说，我可能会上当或受害，届时遭了暗算，受了偷袭，就不太好了。于是告知大概，让我提防这个人，小心某些事。

同样，一些流言蜚语，背后中伤，他也不会轻易说，除非他觉得，这些批评的确有价值。

在这样一个骂人零成本，诽谤不加罪的年代，诋毁与羞辱，总是生生不息，无处不在。

所以，不是所有的差评，我们都要一一听；

不是所有的中伤，我们都要一一去经受。

人心叵测，明亮的、阴暗的、良善的、歹毒的都有。

我们必须学会爱，也必须学会防。

我们对人有善意，对世界有信心，但不表示要像一个傻瓜一样，任何迎头泼下的脏话，都要强颜欢笑地去消化，一边听，还一边说：“哎哟，不错哦，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行！”

我勒个去，这不是找虐吗？

我曾经有一个微信好友，特别喜欢干这事。大家对我的认可，他视而不见。但只要哪里有人黑我，哪旮旯有人骂我，马上截图给我看。不仅截图，还把骂得最难听的话，画上红框，加上横线，发给我。

但我根本无法回应。

对方在暗，我在明，对方匿名，我赤裸裸戳着。而且，别人执意要黑你，你就算什么也不做，只是活着，也是大错特错。你只有对着那些脏话，独自委屈、愤怒、自我怀疑，然后，一个人，用或短或长的时间，消化这些负面情绪。

我不是花剌子模国王，不是听不得坏消息，而是我明显看到：脏话里只有情绪，没有内容。他的举动里没有善意，只有幸灾乐祸。

他发第一次时，我忍了。

第二次，我忍了。

第三次，我拉黑了。

真正的朋友，从不会干这种事情。如果你们的友情是真的，相惜相知也是真的，那么，他就不会把毒矢暗箭一一接住，再一一转射给你。如果他足够真诚，足够理性，就会在听到对你的羞辱时，一一分析：

1.转达这些咒骂，是会给他带来益处，还是害处？

即，这些话，靠谱吗？有多少含金量？他，真，的，必，须，听，到，吗？如果不必，说来干吗！

2.他有没有能力处理这件事？

即，有没有时间、能力和必要回应，如果没有，就是一种损耗，而不是助益。是一种徒增烦恼，而不是兼听则明。

明白了这些，你还告诉他，你就该反思自己：这是不是在曲径通幽地，表达你对“相对剥夺”的不满，或者满足潜意识中的“看热闹”情结？

3.不告诉他的话，会不会产生后患？

即，人渣有没有可能继续伤害他，并且，有没有可能伤害得到他？

如果有，尽早告知，做好防备，矛啊盾啊枪啊箭啊什么的，让他都准备起来，该布阵，就一起布阵；该挖战壕，那就一起挖战壕；该设陷阱，那就一起设陷阱……以便伤害来临时，让他的痛苦最小化。

如果没有，闭嘴。

4.他是否通过自省，已经察觉到自身的不足？

人无完人，皆有瑕疵。如果他知道自己的毛病，并且正在竭力改善，你再说，也就多余了。人贵有知，也贵有度。

5.他真的有必要改变吗？

我们之所以批评，不过是想让他人更完美。但是，世界参差多态，人人各具特色，如果未逾越底线、伤人伤己，是否真的要按照流言，活成另一番模样？如果不是，就别告诉他了。

马克･吐温有句名言，我一直深深地记得：“你的敌人和朋友携手合作，才能伤你的心。”敌人大肆诽谤你，朋友赶忙传给你听。这样的朋友，不是真朋友。

真朋友会尽他最大可能，设置一个屏障，帮你抵挡无意义的伤害。

即使做不到，也会保持沉默。至少，不会大开城门，对本可规避的伤害躬着腰，伸着手，说“您好，欢迎光临”，然后，任由它长驱直入，畅行无阻，直击你的内心。

《破产姐妹》里的Max，面对他人对Caroline的中伤，拍案而起，说：“她不是你说的这样……”

《失恋33天》里，黄小仙看见闺密和人吵架，掀了桌子，上去就跟人打，跟个泼妇没什么两样……

宁财神被黑得遮天蔽日时，和菜头站起来，替他说话。“知道‘难过’这个字眼是什么意思吗？就是心里梗得厉害，但是死活说不出一句话来……”然后，用50元买了他的微博账号，帮他“洗粉”。

也许我们做不到，像Max、黄小仙、和菜头一样给力，但至少，应该认清朋友的定义：朋友就是智慧上互相角力、情感上互相支撑、路途上互相护佑，以最大力量，让对方最大限度免于受害的人。面对他，我们会卸下心防，脱掉盔甲，呈现隐藏最深的脆弱。

脆弱意味着信任，也意味着不堪一击。

因此，朋友的倒戈最伤人。

同样，朋友成为恶语传声筒、污言扩音器，也是生命无法承受之轻。因为，转达伤害的人，亦会成为伤害。

非好话，非诤言，非慧语，非良辞，非善论，净是羞辱的、恶意的、情绪化的脏话，就别转给朋友听了。我们都知道对朋友毒舌不好。但比之毒舌，转达“别人”的恶评，杀伤力强大千万倍。

前几天翻《王蒙的21条人际准则》的，其中第一条就是：不要相信那些动辄汇报谁谁谁在骂你的人。

为什么不相信？

因为他无真心。




你很有深度，但没有温度



先设置一个情境。

你去跳了一场舞，或者唱了一次歌，回来之后，很开心，觉得肢体非常灵动，生命充满喜悦。

回来后，你遇见一个人，他问你：“去干吗啦？”

你说：“去跳舞啦，好爽啊！”

他板着脸，长长地嗯了一声，说：“跳舞有益身心健康，能锻炼骨骼，延缓衰老，还能促进血液循环，让心情愉快，是一种值得提倡的行为，你以后要多跳跳！”

你会不会觉得立刻热情下降，变得索然无味。

但你又觉得，一定是自己太小气了，才会心生不适。毕竟，人家是正确的。又正确又理智，每一个标点符号，都有着毋庸置疑的气质，你觉得自己讨厌他，实在是没理由。

可你不知道为什么，就是不想靠近这种人。

问题到底出在哪儿呢？

是的，不在你身上。

在这种沟通方式上——超理智是一种令人讨厌的行为。

我有一个学识很渊博很渊博很渊博的朋友（真朋友，除可二之外的另一奇葩存在。请注意，我用了三个渊博，而且都用了很，可见有多吓人），不管遇到什么问题，去问他，他能跟你说上整整三小时，如果你质疑，那就完了，能说上三天……无论问题有多小，他都能引经据典、深文周纳，扯到古今中外、诗词歌赋、人文历史、宗教哲学、风土人情、民间传说……

你会感觉，你就那么随便一问，他就随便那么一说，世界文明史都说完了。

所以，千万别和他吵架，因为，那就是在跟《大英百科全书》为敌。

敌得过吗？不可能的。

人家一竖中指，千军万马的大哲先知立刻诈尸，集体奔腾而来，用各种理论，将你虐得稀碎。

你就会戳在那里，一句话都说不出，满脸通红，立地变，灰溜溜逃命去了！

然后就不太想和他聊天了。

开始我一直以为是自己太无知——虽然这是大写的事实——配不上和大师对谈，后来发现，不对呀，即使我不和他撕，也并不太想靠近他呀。

那，因为记仇？

非也非也。

相信我，因为提及他，此刻我的胸膛，正不自觉地荡漾着一股浓浓的柔情。

那到底是为什么呢？为什么呢？为什么呢？

直到有一次，我们一帮人去爬山。

车行山巅，路边绿意渐浓，白鸟掠动，美得令人直想撒野。

众人皆疯了，大叫：“真他妈的美啊！”

“山啊，好高。树啊，好绿。我啊，好爽！”

“太高了，感觉一伸手，就能撩到嫦娥了！”

……

大师同学坐在后座，冷冷地来了一句：“这个山脉的主峰海拔是1583米，我们现在的位置，大概是海拔1300米，和这个省的另一座山，也就是海拔3100多米的神农架相比，这只能说一般高，不能称之为太高。”

满车谈兴立刻降至冰点。

但没有人敢反驳他。

因为没人挑得出错误。

只有我仗着年轻貌美（是的，你猜对了，我在说谎），壮着胆黑他：“大师真是有一种讨厌的深刻！”

众人齐又欢腾起来，话茬儿又起，哈哈笑着说：“周冲真是心直口快，哈哈哈哈哈……”

笑完以后，有人接：“其实，大师有一种超理智人格！”

这是萨提亚心理学里的一个概念。

即，忽视他人和自己，只在意情境，非常坚持原则，固执、强迫症、客观且不谈感情。

拥有这种人格的人，会让我们很敬佩，很欣赏，很想给他上一炷香，早晚行礼，昼夜叩拜。

但是，你无法与之相爱。

因为他们极少关注自己和他人真实的感受。

他们零情绪，或很少有情绪，言语之中，多是干硬的理论和数据，虽然充满了智慧和权威，但真的会让普通人窒息。

一个人，与另一个人建立联结，需要的是：让真实的“我”，与真实的“你”，在真正的情境中，互相看见。

在这个过程中，不做评判，不下定义，不指责别人，不逃避问题，不狂飙道理，达成一致性沟通。

在这种沟通中，你、我、情境，就会得到应有的关注和尊重，情感才会流动，爱才能自由。

因此，萨提亚心理学将你、我、情境，定为沟通三要素，缺一不可。

如果只有我，没有你，是指责；

如果只有你，没有我，是讨好；

如果只有情境，没有我也没有你，是超理智。

以上种种，都容易让人不舒服，都会阻碍我们走向对方。

比如，指责者说“你怎么老是这样？”你会很抗拒。

讨好者说“你觉得应该怎么样？我都听你的”，你会很累。

超理智者说“像这种情况，可能有这些原因，才导致这种结果，你应该如何如何，才会如何如何，否则又会如何如何……”你会很想逃离。

《黑白星球》有期节目，有人说自己的前任很奇葩。

奇葩在哪儿呢？

他给对方发短信，吐槽生活中的小事，结果对方回应了一串大道理。

他受不了，觉得在跟初中班主任谈恋爱。

还有个女孩，也曾遇见一个说教成癖的人，重则ABCD，轻则1234，自以为高深，但令她忍无可忍。

很多中国式父母，也热爱这种超理智沟通范儿。

板着脸，叉着腰，毫无感情的正确，只关心事情合不合规则，却不注意自己和孩子的感受，长此以往，很容易让孩子产生强迫性心理、僵化不动、社交退缩等心理效应。

这种以正确为唯一准则的人，往往会丢失快乐。

因为发不出感情，也接收不到感情，活在爱的真空中，空虚与隔绝自会前来，让他与整个世界渐行渐远，最后，变成一具正确的僵尸。

当然，任何事有利也有弊，超理智者也非一无是处。

这种类型的人中有一小部分，成了公认的天才。比如爱因斯坦、卡夫卡、汉娜·阿伦特，还有我们家大师——虽然大师轴得吓人，但我不得不承认，他是我见过的男人里，最靠谱、最多知、最纯粹的一个。

但大部分人都不是理智的天才，而是理智的木头。

所以呢，如果你自认是爱因斯坦第二，那就不顾一切地去理智。

但如果你只是一个凡人，过着平淡的生活，渴望庸常的幸福。我想，还是应该笨拙一点，天真一点，学着与人相处时，少用脑袋去评判，多用心去感知，感知自己，感知他人，然后表达你的真情实感，由之乎者也，条条框框，改为“周冲，我很喜欢你……”







拉黑要果断，绝交要趁早



H是一个爱交朋友的人。

和大多数人一样，他的理念也是多个朋友多条路，少个朋友少座桥。于是，他基本不加过滤和选择地交友。微信好友多达数千人，天天有饭局，夜夜有场子，热热闹闹，看起来很风光。

这当然没什么可置喙的。但问题在于，他对朋友太在乎了，有求必应，招之即来，每一个都要照顾到。

这种在乎，最终把自己套了进去。

从2014年开始，有几个朋友天天约他打牌。一开始赌得小，后来越赌越大。他怕得罪人，伤害了朋友之间的感情，一次次地应允和赴约。如此几回，不用那些朋友叫，他也主动组局。因为输得太多，他想扳本，却不承想，将自己推入更深的深渊。

那一年，他输了一百多万。其中有几十万元是借的高利贷，每年光还利息都让家人喘不过气来。如此，也造成了家庭内部矛盾。

后来我们聊天，他告诉我：“我算是懂了，有些人啊，如果看清了他，就要早点断交，要不然，他会害死你……你一定要把我的故事写出来，让更多人警醒。”

我答应了他，并说了一句，懂得绝交，比懂得交往更重要。

还有一个人，是一个女生，结局更加悲惨。

有一年，她参加了一个饭局，因为是小地方，很多人抬头不见低头见，所以都是朋友，或朋友的朋友，觥筹交错中，彼此有了一种虚幻的亲近。

后来，大家组了一个微信群，有事没事聚一聚，喝喝酒，唱唱歌，打打麻将。

就这样，她认识了J。

J在相识之初，就露出令人嫌恶的品质，比如邋遢、暴躁、好色。他在群里撩拨她，叫她老婆，在饭局上大开黄色玩笑，在KTV与她相邻而坐时动手动脚，搭肩、搂腰、摸屁股……

但她想，都是朋友，能忍就忍吧，撕破脸，谁都不好看，毕竟我们都在一个朋友圈里。

有一回，她喝了不少酒，他自告奋勇送她，然后，在车上睡了她。事后，他殷勤地示好，不停地承诺，她虽感到愤怒和羞耻，但觉回天乏术，便破罐子破摔，继续秘密地和他上床，索取其他人给不了的安慰。直到后来，她听说他有家庭，妻子在另一个城市，她被小三了。

再后来，就是我们能想到的狗血情节，怀孕、流产、撕×、公开羞辱、失业、被抛弃、众叛亲离、自杀未遂、痛苦得不能自已。然而，一切都无可挽回。

我们一直以为，想要维系友谊，退让与妥协必不可少，哪怕这种友谊是劣质的、变味的、带有危险信号的，也不想失了风度，继续隐忍地周旋下去。然而，有风度不是没底线，大肚量不是无原则。作为一个成熟的成年人，对友情的品质，必须有所分辨和抉择。

真正的友谊，应该真诚以对；败坏的友谊，早绝交，早超生。

荀子说得好：“人虽有性质美而心辩知，必将求贤师而事之，择良友而友之。”

恶友、佞友、损友、酒肉朋友呢？

这些物种，往往貌似亲密、畏服、敬顺，常进美言媚语，令你放松警惕。然，实则别有所图，或先予后夺，或于少望多，或为利故亲。若有危难，便会翻脸舍离，乃至落井下石，不如早日Say Goodbye。

当然，并非所有人都像H和那个女生一样，被朋友害得家破人亡，但我们每个人，都遇见过来自“朋友”的伤害、诋毁、利用、出卖和欺骗。

当我们站在水落石出的结局里，怒火不可遏制时，应该认清一个事实：其实，早在很久以前，我们就觉察出了危险。

比如，一个骗取你钱财的朋友，早在起初，我们就见识过他的无信无德；

一个在背后诋毁你的朋友，也早就在你面前诋毁过其他人。

但我们放任自流，甚至同流合污，以默许来鼓励，以溺爱为他大开绿灯，那，当他将我们推入绝境，难以翻身的时候，我们就不要后悔。

爱情宁缺毋滥，朋友亦如是。因为这两者，都会对我们的生命影响至深。

遇良人，以心交；

遇人渣，早绝交。

这不是不讲情面，而是懂得分寸，勇于取舍。

基督以仁爱为怀，仍颁摩西十诫；佛祖以容忍为念，仍立天龙八部。无规矩不成方圆，无底线难分是非，一味接纳，毫无原则，只是一种低智和懦弱。

心理学家曾统计过，人这一生，大概能交到的真正的朋友是5.8个。是的，5.8个。何其稀少，何其珍贵。你就忍心让人渣把名额全占了，然后没有真朋友的容身之所？

我相信，每个人的回答都是否定的。那么，是时候清理你的朋友圈了。




你对外人百般呵护，对家人万分刻薄



印象中有一次，因为极度崩溃，一位朋友来安慰我。先前是在茶馆，后来，依然无法平复，她说：“你跟我回家吧！”

她是公认的好人，言谈让人如沐春风，举止恰到好处。社交圈里，赚人好感。工作场上，赢人信任。

我于是跟她走了。心凉如许，自然而然地，想在温暖的人身旁再多待一会儿。

到了她家，她母亲在做饭，父亲坐在沙发上看电视。我打过招呼，和她一起进了房间，继续说女生间的私密话。

后来，她出去，不知怎的，就听见她的吼叫：“叫你不要买茄子，还要买，聋了是吗……”那种克制不住的狂躁，隔着几堵墙，依然尖锐地穿了过来。

我吃了一惊。

在我的认知里，她与任何负面情绪都互相绝缘，菩萨般恩慈悲悯，从未有这样攻击性爆棚的时候。

可是，当她推门进来，见了我，重又言笑晏晏，俯仰唯唯，一如解语花。

那天晚上，又发生了几次小纠纷，父母辩白几句，她又大发雷霆。我知道她已经克制，但不知怎的，就是克制不了。晚饭后，我便告辞了。

我无力指责什么。

因为，天下有许多人，都是这样的。

这是在鲁院时，路遥的发小——白描老师在课上讲的细节：

在路遥心里，一直有一种强烈的愿望，就是要拯救黎民于水火，改变陕北农民的命运。他胸怀天下，悲天悯人，宛若父亲对子女，上苍对众生。这种责任感和悲悯情结，在他的作品中，处处均有体现。

但他也是一个冷酷的丈夫和父亲。

有一回，他老婆扛着煤气罐上五楼，他坐在一楼，神情漠然地看着她艰难爬行，几步一歇，却一动不动。

而可二，也讲过一个大V的事。大V在人权领域一直在发声和呐喊。所言所行，堪称士，为无数人折服。

但是，在家中，他却转换嘴脸，变身为暴君，对妻子儿女家暴。

一边忧国忧民，一边冷漠残酷。

一边民主自由，一边独裁专断。

一边母乳天下，一边攻击至亲。

你无法说，这样的人是好人，还是坏人。我只能说，可怜了他们的家人。

为什么我们会这样分裂、里外不一，如此谦和又如此暴躁呢？

1.出于安全心理

人类千万年的生存，早已形成一种潜意识。

千万种善意，不会让我们免于伤害。

但只要有一点恶意，就足以带来危机。

出于趋利避害的本能，我们走出家门后，就会谨慎处世，妥帖做人，将自己弄得完美无缺，以防止暗箭来袭。

但在家里就没有这样的顾虑。父母永不会害你，兄弟姐妹永不会伤你。于是，你可以为所欲为。

2.对家人发泄，零成本，无代价，没有后顾之忧

亲情是最好的保护伞，也是最好的避罪地。

我们对着父母大吼大叫，永远不会被真正责罚。

所以，一个不成熟的人，就选择虐待最爱你的人，来发泄心中的怨气与怒气。

3.态度有啥用，物质最重要

一种很普及的观点是：爱算什么，钱才给力。

于是，你以为，给钱让父母买补品，补他们的身，就可以扯平，你利用恶言恶语，来伤父母的心。

问题是，你买再多的补品，这心，还是碎的。

扯得平吗？扯不平的。

究其根本，爱的流动，不是源于金钱往来，而是源于“你”和“我”的互动。

4.一生还长，有的是弥补的机会

我们以为，现在对父母狠，将来，有的是机会来赎罪。

其实，这也是个伪观念。

一名叫博朗尼·迈尔的临终关怀护士，总结了生命走到尽头时，人们最后悔的五件事情。

其中，“没有勇气过自己真正想要的生活”排名第一。

而“花过多精力在工作上，错过了关注孩子成长的乐趣，错过了爱人温暖的陪伴，错过了向家人认错”，则位居第二。

人这一生，很长，也很短。

许多时候，我们以为遥遥无期，一转眼，就是永生不见。

珍惜时光，分清内外，不把外人当家人，不把家人当敌人，才是让“养怡之福，可得永年”的不二王道。

多年前，我与父母的关系，也是极其紧张。和文初的朋友、路遥、大V，以及天下的许多人都一样，也曾怨恨，也曾剑拔弩张，对他们的劣迹与缺点零容忍。于是，父亲和我冷战，母亲曾因我暗自抹泪，妹妹曾与我互相侮辱。

如今想起，心中戚戚。

就像那句话所说：“我们一直保护的，是与己无关的人。我们一直伤害的，是深爱我们的人。”

后来，越成长就越自责：对家人玩命伤害的人，到底要坏到什么程度，蠢到什么程度，弱到什么程度？！

但凡有点心智、良知与教养，就不会如此低劣。

也许有人说，有时候家人让我们忍无可忍，实在忍不下去。诚然，并非每一种家庭，都合乎心意，但你可以最大限度地做到以下两点：

1.免除未来的伤害

厘清界限，讲明道理。

2.消解过去的伤害

宽宥宿怨，与家庭和解。

家庭是每个人成年后的子宫，是精神羊水的来源，是肉身成长的营养库。你和它，永远有着一根无形的脐带在联结，无从摆脱，也无从逃离。

倘若不接纳，强行从自身分裂出去，制造成异己，不再融为一体、有条不紊，那就会成为失序的根源。那么，那个新的异己因为自我的排斥，反过来对抗，变成敌人，与你终年对战，形成更大的失序。

怎么办？

唯有理解。

你要打开通道，去“懂”他们。让尊重、倾听、体恤一一发生，从“我”出发，进入“他们”的世界，体察家人言行的缘由，看清选择背后的苦衷，懂得这一切的发生。

理解之后，爱与宽宥就会到来。

人问耶稣：“我兄弟得罪我，我一天原谅他的过失与冒犯7次，够不够？”

耶稣答：“不够，你要原谅他70个7次。”







经历破碎冰凉，陌生人却可能给你希望



2006年，站在某个火车站，给他打电话。

哭了又哭。

我说了很多恨，也说了很多绝望，我说，生而无望，我想我可以不活了……

他说，这是你的事，我可没逼你！

撕心裂肺的疼，密不透风的痛苦，羞耻悲恸的命运，无可转圜的困窘。

那时候，天正下着瓢泼大雨，我一个人，背着包，一边走，一边哭……我想过撞上迎面而来的汽车，但终于还是没有，也想过更激烈的方式，还是没勇气，只是茫然地走，沉默地号啕。

不远处，有一片湖，在暴雨之下，变成凶狠的、混浊的、不怀好意的水域。我走过去，在岸边站了很久。太痛苦的时候，人是重的，你会寸步难行，会停在一个地方，像等着雪化一样，等着哀愁寸寸消融。

十多分钟以后，一把伞从侧后方，递到我的头顶。

（再次念起，依然泪奔，内心悲痛……）

低头一看，是一个小男孩，大概十岁的模样，瘦瘦的，脸黑黑的，不像富贵人家的孩子，衣着很普通。他抬着手臂，高高地举着那把伞，帮我遮住暴雨，而自己的大半个身子，却露在雨地中。

最让我心疼的，是他的眼睛，那么勇敢，又那么恐惧——是啊，他父母不在旁边，也不知道我是谁，只是见人对着湖痛哭，似有轻生念头，就犹疑着，将伞递了过来……

我的眼泪再一次汹涌而出。

我说：“阿姨没事，你别淋湿了，你快回去……”

他没有说话，依然睁大眼睛，使劲地摇着头，似乎也要哭了……

一个孩子，当他途经一个大人浩荡的悲痛，他不会如我们一样，巧舌如簧地说：“阿姨，你不要哭，我的伞给你打……”他会喘不过气来，会手足无措，会站在那里，睁着恐惧的眼睛，不停地摇着头。

我猜他应该是想告诉我：“阿姨，不可以！”

或是：“我好害怕！”

后来，我半蹲下来，把伞挪到他头上，不断地告诉他，阿姨遇见一些不开心的事，有点难过，你快回去吧，阿姨没事，你不要淋湿了……劝说很久，他才慢慢走开。

走了一阵，又停在远处，回过头来，犹犹豫豫地看着我……

那一刻，我对自己说：死什么呢？恶当然有，但冲着这些渺小的善，这个世界也值得我死乞白赖地活下去！

时至今日，我依然会被人谩骂羞辱，经历破碎悲凉。

也曾怨，也曾恨，也曾痛。

但只要我一想到那双眼睛，就能在按捺的疼痛里，容忍种种不好，宽恕或明或暗的袭击，原谅赫然而至的羞耻和悲恸。

而这些陌生的善意，其实还有很多。

2013年，在大理，一个人租了一间小房子，开始没日没夜地写作。

没钱，怕自己饿死他乡，使劲克扣生活开支。

买了一个小电饭煲和几斤米，准备了一些水果和咸菜，日日喝粥，吃个苹果算打牙祭，出门去买二两卤猪头肉，想用来下饭，但控制不住地在路上就吃完了。

当时也不觉得苦，满心满肺的都是未完成的小说，未成文的观念。

中秋节那天，上午读书，下午写字，偶尔看了下手机，发现满屏的月饼，才知道，中秋节已经来了。

拉开百叶窗，苍山已经蒙上暮色。

暗云缱绻，中间一轮圆月，像一个B超图，天空的子宫中央，正孕育着明亮的、圆满的生命。

我想，中秋与我，又有什么关系呢？继续写吧……

这时候，有人敲门。

打开一看，是房东家的老人，递给我两个他们自己烙的月饼，还是热的，盘子一般大，馅儿是五仁和豆沙的。

老人说了些什么，我记不清了，只记得有生以来，第一次吃到热月饼。

那点香与热，从唇齿，到舌苔，一直传递入心，直至今日都未曾冷却。

还有一次在陌生的城市，坐出租车去看一个人，在车上，和司机聊那个人，下车时，他说：“我也曾有一个女朋友，像你这样，后来被我弄丢了……”他免了我的单，留了电话，说需要帮忙时可以找他。

在旅途中，和一个人相识，得知我要去敦煌，他说，请帮我看一下常书鸿故居。

我说好。

那趟旅程，只有莫高窟才是目的，故居不在行程中，但我抽出时间，一个人特地去了一趟，屋里屋外，连带围墙外的杨树，以及苍老的看门人，都拍了相片，发给他：我帮你看了一眼，它很好，请不要担心！

这些好，与金钱无关，与性无染，只是一颗心与一颗心，去除了目的的温柔相待。

昨天读完保罗·奥斯特的《布鲁克林的荒唐事》，又被一些小细节感动到。

虽然这本书有些琐碎，有杂乱的生活，有错综复杂的情欲，很容易令人不喜，但是，书中也有软绵绵的温情。

比如，他提到的卡夫卡的一件逸事——

那是卡夫卡生命的最后一年，他和多拉刚刚迁到柏林。

每天下午，他们都会走出家门，到公园里散步。

有一天，遇见一个小女孩，站在路边哭。卡夫卡问她怎么了，她说玩偶不见了。他编了一个故事——

“你的玩具娃娃旅行去了！”卡夫卡说。

“你怎么知道？”她问。

“因为她给我写了一封信。”

小女孩不大相信。

“你带着信吗？”她问。

“没有，对不起，”他说，“我把信留在家里了，我做得不对，但明天我会带来。”

当晚，卡夫卡径直回家写信。和平时写作时一样，他认真到近乎紧张。他不是要骗那个小女孩。这是真正的文学创作，他要写一个美丽的故事，用以弥补小女孩的遗憾。

第二天，卡夫卡带着信赶去公园。

小女孩在等他。

由于她还不识字，他便把信大声念给她听。

信中说，玩具娃娃非常抱歉，因为所有的时间都跟同样的人生活在一起，她感到厌倦，她要走出去看看世界，交交新朋友。不是她不爱小女孩，而是她渴望换换风景，所以得分离一段时间。

然后，娃娃答应每天给女孩写一封信，让她知道自己所做的事情。

正身患重病的卡夫卡，从此每天都写一封信——不为别的，只为了要安慰这个小女孩，而他和她素不相识，只是一天下午在一个公园里偶然碰见了她——他连续写了三个星期的信。

三个星期。

他是最卓越的作家，生活中从不浪费时间——对他而言时间已经越来越少，因而显得更加珍贵——他却为一个丢失了玩偶的小女孩大费周章。

他每写一句，都为细节苦思冥想，其文笔明晰、有趣、引人入胜。

渐渐地，小女孩从信中知道，玩偶长大了，上学了，认识了别的人。她仍然爱着女孩，但也暗示说，生活中某些复杂因素，使她不能回家。

就这样，一点一点地，卡夫卡让小女孩做好心理准备，知道玩具娃娃不再回来。

最后，卡夫卡告诉小女孩，玩偶恋爱了。

他描述玩偶爱上的年轻人，她订了婚，在乡下举行了婚礼，她和丈夫住的房子非常漂亮，生了一个宝宝，长得很像她……

最后一行字，玩偶向她心爱的老朋友告别：

“再见，我的朋友，请幸福地生活，就像我们一样！”

至此，小女孩已不再担心。当她想起她时，内心充满了甜蜜和快乐，而不是恐惧和悲伤。

卡夫卡以善意、才华、想象力创造了一个童话，温暖了一个陌生人的童年，甚至整整一生。

许多人说，这个女孩，是多么有福啊。

能在故事之中，忘却世界的悲苦，忘却如水长逝的岁月里，那一场接一场的离散，一次接一次的背弃，一直幸福，一直爱。

但其实，我们也可以做到——不是索取，而是给予。

是的，生活固然充满遗憾，你也没有办法，让恶放下屠刀，立地成佛。但我们可以回到自身，清除恶念，心怀爱与感恩，变成一个横跨马路去帮助陌生人撑伞的孩子，变成在中秋夜送上月饼的老人，变成用童话挽救童心的卡夫卡……用慈悲的怜悯，医治人类最严重的病源：自私、贪婪、冷漠、残暴、剥削……如此，加尔各答才会成为爱之天堂，人间才会成为更温柔的乐土。

特蕾莎说：“我在每一个人身上看见了耶稣！”
















05　真正的教育就是拼爹



父母皆祸害

真正的教育就是拼爹

对孩子，就得溺爱

不想孩子仇恨你一生，你只需做到这两点

爸爸不听妈妈的话，妈妈的话就会去到孩子的耳朵里

你什么时候才能不对孩子撒谎

当一个家庭病了，孩子才会有各种问题




父母皆祸害



刘瑜的孩子出生以后，她写了著名的《愿你慢慢长大》，柔情缱绻，极其动人，几欲催人泪下。

而我除了感动，阅读后最大的感触是，一份理智的爱，表现在行动上，就是四个字——给你自由。

在两性中，是如此；

在亲子中，更是如此。

我接受你的样子，也接受你将来的样子。

不会要你成为人中龙凤，也不会要你成为天之骄子，你只需听任内心的召唤，一路前行，一路试错，也一路抗争，体验命运给予的一切，成就你的身份，成为你自己。

这一路上的你，无论什么时候，都是我最爱的人。

无论你有何等荣耀，或遭遇何等失败，都是我的孩子，我此生最牵挂的宝贝。

我爱你，不是因为你聪明、漂亮、可爱。

我爱你，是因为你是你。

这才是一个正常的父母，应该有的心态。

但可惜，中国父母大都不太正常，太蛮横了，并且蛮横得毫不自知。

在“我是你老子”的权威意识和报恩观念下，父母毫不犹疑地，剥夺孩子的自由，摧毁他的尊严。

而且，把所有未竟的梦想、未酬的壮志、未了的心愿，都放在幼弱的孩子身上，让他负重前行，一路攀爬，自己挥鞭催促，逼着他出人头地。

出你妹的头地！

出你大爷的头地！

这是真正的无敌大废物，自己没本事，得跟个倭瓜一样，弱得跟只鸡一样，什么都做不了，只有在岁月里认输。

但心有不甘。

怎么办？

把矛头对准孩子，逼着孩子帮你做。

但孩子不是你追梦的工具，也不是你逆袭的法宝，他只是一个柔软的、小小的、无辜的孩子，渴望爱，渴望你的陪伴，可你逼逼逼，把他逼得人不像人，鬼不像鬼，隔阂与仇恨慢慢酿成，到了他有能力说“不”时，必然逆反和抗争，你不答应了，又跑出来，大叫：“现在孩子太不懂事了，一点都不懂尊重父母……”

但你何曾尊重过他？

你何曾温柔地、充满爱地、把他当个人地与之相处，给予他支持？！

你没有。

你暴喝，你命令，你恐吓，你威胁，你施暴，你漠视，你控制，你打压，你羞辱，你偷窥，你监控，你当众嘲弄，你不把他当人，你一直强调自己的牺牲，让他生出罪恶感，你没有商量的余地，你是绝对的权威，你是霸王，也是魔王，你让他自卑、抑郁，觉得自己一无是处，逐渐丧失对生活的信心，你把这些恶事，一遍遍地对着你的孩子做，你算是什么父母？！你有何颜面说爱？！

人世间的一切因缘，都在彼此轮回。

昔日你待我，冰刀霜剑严相逼，明日我便还，秋风扫叶，北风扬雪，漠然以对你的暮年。

这不，后来孩子长大了，一如所料，变成焦虑的、不快乐的、一事无成的大人，开始以同样的方式，反过来对待你们和自己的孩子。

比如，他给你们钱和物，但不陪伴、不交流，没有精神上的敬重和感情上的安慰。

因为当年，你们就是这样做的：给吃、给穿、给零花钱，但没有温柔的相伴。

这让每个孩子以为，这就是爱的方式：爱等于物质，爱不等于陪伴和安慰。于是，以同样的方式，反馈给父母。

再比如，他会对你们大吼大叫，怨声载道，粗暴蛮横。

因为这也是当年，你们对待他的方式。

成绩不好时、出了错时、被其他人欺负然后反击与别人大打出手时，你们毫无安慰和保护，取而代之的，是情绪的暴怒和言语的凌辱，甚至，不分青红皂白地暴打。

是你们教会了他，亲人之间，没有温柔，没有和颜悦色，只有不克制的脾气和伤害。

还有，他从不会对你们说“我爱你”，因为，你们从不曾对他说过。

他不喜欢上进，也是因为你们从小对他们说，“你要是出人头地，对我们就是最大的安慰”，也就是说，在潜意识里，优秀是为了讨好他人，努力是为了取悦父母。

生命失去了自主和自由，成了一种寄生，必然缺乏主观能动性，去为自己突破局限，赢得更幸福的人生。

一个孩子，被涂抹成什么样，大多在于父母。

后天的教育，会改变一些认知。

但是，潜意识里的东西，往往无法动摇。在每一个情绪冲动、重大决定时，我们用以反应的，仍是原生家庭教会我们的东西。

更可怕的是，他也会这样对待自己的孩子，成为一种恶性的代际传承。研究心理学的人，都会知道。任何一种心理疾病，追根溯源，都是童年时的创伤。

童年时缺爱，被伤害，受虐，没有安全感，缺乏尊严……长大以后，就会演变成自闭、抑郁、自杀、暴力倾向、焦虑症等。

所以，我们每个人，都是症状不一的病人。

但神奇的是，许多精神病女患者，在生了孩子之后，尤其是女儿，精神状况好了很多，因为她通过折磨孩子，得以宣泄。

而孩子替她疯了。

悲剧就这样延续下去。

它涵盖了所有人，你和我，以及他和她，以及我们曾经听说，或永不会听说的可怜人。大家都在这种日常里，浑然不觉地熬了下去。

我们不觉得有错。

不觉得哪里不妥。

甚至替暴力说话，“当年父母对我特严酷，但等到我成了母亲，就理解了他们！”

这种话，看似通情达理，但它的实质，却令人毛骨悚然。

大多数人的“理解”，不是出于共情，不是一种对辛苦的体恤，不是一种类似佛家的众生皆苦式的悲悯，而是合理化自己现在的施虐。

我打了孩子，骂了孩子，把气撒在了孩子身上，想到我的父母亲，也是这样做的，于是心安理得。

暴力正在轮回，恶行正在传承。

此时此刻，对，就是此时此刻，我们所有人，都站在这种环形轨迹中。

往回看，是父母的恶言恶行；

往后看，是自己的恶言恶行。

谁能帮忙脱离或打破？只有我们自己。

你要有非常强大的自省能力，反思自己的行为，有哪些纰漏，有哪些漏洞，有哪些问题，然后像一个孩子一样，去认错，去修正。

这是一个无声、琐碎又漫长的过程。

这个过程，不会有立竿见影的奇迹，也不需要恍然大悟、灵光一现、掷地有声的笃定理论，你要犹疑一点，缓慢一点，敬畏一点，蹲下身来，和孩子一起，重回童年，重新成长。这样，轮回方可斩断，西西弗斯的巨石，才有可能，不会一直滚落。

龙应台说，孩子，你慢慢来！

我们，也慢慢来！




真正的教育就是拼爹



多年前看过一篇文章。

讲作者到一个朋友家里，看到朋友的孩子非常喜欢读书，不仅喜欢童话与故事，连一本工具书，也读得津津有味。

他很讶异，问那对父母是如何培养的。

怎么培养的呢？

根本没有培养。

父亲是学者，母亲是作家，两人又相爱，家里藏书又多。

客厅、书房、卧室、儿童房、厕所，随处可见父亲喜欢的历史哲学宗教，母亲热爱的社科文学艺术，孩子痴迷的绘本寓言童话……只要你想读，随手就能拿到自己喜欢的读物。

没事的时候，全家人就聚在一起读书。

夜色温柔，灯光缱绻，大家都沉浸于各自的人文世界，读到欢喜处，就一起聊一聊。

“哈哈哈，孙悟空好好笑啊……”

“怎么好笑呢，说来听听吧！”

也玩角色扮演，结局改编，或者写三个人的故事，妙趣横生，令人忍俊不禁。

这一切都没有刻意而为之，父母热爱，孩子喜欢，自然不抗拒，做得开开心心。

孩子从一出生，就在这种氛围中长大，自然，在他看来，读书是和吃饭、呼吸一样再正常不过的事情。

这件事让我很触动。

它使我想到：真正的教育，从来不是点石成金、立地成佛的技巧，而是一段春风化雨、自然无为的过程。

就像一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。它没有声响，它只是让走在前面的人，做好自己的事，走好自己的路，然后，任由改变自然发生。

前行者如何，跟从者也会如何。

长者如何，晚辈也会如何。

这就是拼爹了。

但教育语境下的拼爹，不是王思聪有个老爹叫王健林式的遗传，也不是葛优有个父亲叫葛存壮式的继承……

这种拼，只是权力、金钱、资源的世袭，与我所说的拼，没有什么关系。

真正的拼爹，是比拼父母的观念，以及生活方式、思维方式、处世方式。

离开体制以前，我从事了多年教育工作。

和学生及家长打交道越多，就越发现：孩子就是家庭的缩影，教育就是拼爹拼妈。

一个优秀的孩子，其背后的家庭，一定充满尊重、书香与爱，父母不说博古通今，但一定通情达理。

相反，一个问题学生，他所置身的原生家庭，则一定也充满问题，比如缺爱，不平等，不自由，父母普遍文化层次不高，观念落后，视野狭隘，并且多有暴力行为。

我曾经写过一篇文章，叫《不良少女杨纸》。杨纸的原型，是我的一个学生，追求班主任、自杀、未满14岁与6个男人上过床……

一了解，得知她幼年时被父亲抛弃，母亲酗酒、抽烟、无业，靠做别人二奶生活，她一直与奶奶待在一起，不被爱，最常听见的一句话是：“你怎么不去死呢？只要不死在家里我就无所谓……”

这样的父母，带给孩子的影响可想而知。

2015年的时候，我回老家，再一次见到她，已经辍了学，小太妹打扮，出口成“脏”，见到过往的老男人，嬉皮笑脸地说：“嗨，帅哥，一起玩玩啊！”

我请她吃饭，席间，她说自己怀了孕，是一个网友的，犹豫着要不要生下来。

“你今年几岁了？”我问她。

“15岁。”

她母亲也是知道的，只是羞辱，只是殴打，并没有给予她妥善的帮助。

我当时想，这孩子，怕是注定要被边缘化了。

英国有部纪录片，叫《56 UP》。

导演选择了14个不同阶层的孩子，进行跟踪拍摄，每7年记录一次，从7岁开始，14岁，21岁，28岁，35岁，42岁，49岁，一直到56岁。

在短短的100多分钟里，14个人的真实一生就过完了。

这部纪录片看得令人非常难受。

因为，它是尖锐的、令人不喜的现实，忽然噗的一声，戳破鸡汤、励志、幻想的薄衣，不由分说地扎到眼前来。告诉我们14个字：

龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。

在电影里，60年一晃而过，到后来，精英的孩子，依然是精英。穷人的孩子，依然是穷人。

阶层固化，流动困难。这种僵局的产生，到底源于什么？

有一个总结非常棒，它是这么说的：其实，除了硬实力（资源）的分配不均，更关键的，是软实力（观念）的高低不一。

秉持不同观念的人，自然拥有不同的视野，匹配不同的行动，支付不同的代价，导致不同的结局。

天才是不存在的。任何一个优秀的孩子，都不是横空出世的奇迹，而是有迹可循的因果。

它的因，在家庭。

它的根，在父母。

父母是无知的，就会以控制、奴役、摧残的方式，对待一个孩子，并且做得毫不自知。

以恶的方式传递恶，以愚蠢的方式传递愚蠢。那么，在人生的奋斗链条上，孩子从一开始，就掉了链子。

如果父母是开明的，就会给孩子尊重和自由。

不强迫，不设置，接纳生命的可能，让孩子的最大压力，仅仅来自他自己，发现他的优点，欣赏他的特质，运用成人的思维与资源，帮助他放大……那么，他就比同龄的孩子，赢了一大截。

这样的父母所生育的孩子，纵然不成功，也必然成器。

纵然不成才，也必然成人。

纵然不成名，也必然成就一番自己的人生气候。




对孩子，就得溺爱



可能看到标题，无数为人父母者，还未开始阅读，就要愤起而骂之：瞎说什么呢？溺爱会毁了孩子的好吗？你懂不懂，不懂给我闭嘴！

来来来，先息怒。

息完怒，回答老师一个问题：你见过哪家孩子，是因为被父母溺爱而真正被毁了的？

李天一？药家鑫？

因为不了解他们的家庭教育，我无从理性分析，但如果这两个家庭真实的育儿细节被爆出，我相信，我们看到的，除了物质的满足（也不一定真正满足），应该还有父母对孩子的无尊重、无界限的侵犯、控制和打压……

这不是溺爱。

恰恰相反，这是不够爱。

溺爱是什么？

在中国人的家庭里，这是一个闻之色变的词。

因为，在无数杜撰出的故事里，成功人生，都与穷养相关；失败人生，都与溺爱有缘。这种对比简单易懂，又因为政治正确，千百年下来，成为集体无意识，被我们所有的人奉为真理。

于是，一旦提起，人人诛而杀之，人人喊而打之，人人避而行之。

但事实上，真正的“溺爱”，就是一个细雨润尘、春风拂面的自由之境。

它意味着：尊重孩子的欲望，不延迟满足，不压制需求，不控制你的想法，不制约你的发展，理解和支持你的决定，认为你是一个理性而健全的人，而不是任我揉捏的物。

如果父母做到了，对孩子不仅无害，反而有福。

比如著名的巧克力事件。

一个孩子喜欢吃巧克力。

父母觉得会长蛀牙，对身体不好，于是不给，要孩子节制，不给予他满足。

但在孩子的世界里，没有得失权衡，也没有是非判断，他们能感受到的，只是大人的情绪——刚刚爸爸大声吼我，太可怕了，我去找妈妈，妈妈也不理我，谁都不要我，谁都不爱我。

他们会觉得恐慌。

越恐慌，就越想要。

因此，父母这种拒绝，不但不会减少孩子对巧克力的摄入，反而带来他对巧克力的病态向往。

他会在家里到处找巧克力。

他会省下所有的零花钱（甚至会偷钱），去买巧克力。

也会因为一块巧克力，去做自己不愿做的事情。

后来，妈妈听了心理医生的建议，买了一箱巧克力，放在儿子的房间，敞开，任他自由地吃。

儿子惊喜不已：“妈妈，这是给我的吗？”

“是的！”

“全都是你的！”

“我可以吃吗？”

“当然，你想吃多少，就吃多少……”

但神奇的是，孩子反而不想吃了。

他从最初的每天吃十几块，到吃几块，再到吃一两块，到最后，巧克力已经不具备特殊的吸引力了。

而妈妈克制住了自己，只是在他吃得不舒服时，告诉他一个事实：“巧克力里面，有一种咖啡因，吃多了容易让人不舒服。”

没有评价，也没有打压，孩子反而懂了。

之后的某一天，妈妈吃了三块巧克力，孩子说：“妈妈少吃，吃多了不舒服！”

这种物质的满足，会让他们形成客观的判断：什么是好的，什么是不好的。

而不至于因为匮乏，将渴望本身也当作了物质的价值。

中国的父母都喜欢在孩子说“要”时说“不”，为什么呢？

一来因为无知。

二来会带来爽感。

无知是因为，我们都以为，拒绝或延迟孩子的满足，会让他学会珍惜，也让他明白，不是任何东西他都能得到的。

但事实上，这种态度不明，会让他更疑惑，到底孰好，孰劣？到底孰可为，孰不可为？

比如，孩子说：“妈妈，我想要去游泳！”

妈妈看了看天气，说：“快要下雨了，不要去！”

孩子不懂得判断。他只知道，他合理的欲求被拒绝，感到委屈，以哭闹来发泄：“就要去，就要去……”

妈妈被吵得不耐烦，说：“行行，你去你去，淹死了别怪我！”

孩子达到目的，出门了。

但他不仅没有认识到下雨天游泳不好，反而对母亲有了一肚子怨气。

而且，学会了以哭闹为手段，来达到他的目的，哪怕再不合理，他知道，只要他撒泼，他大叫，他砸东西，父母就会满足。

渐渐地，他就被父母定性为“坏孩子”了。

但换一个方式呢？

孩子对妈妈说：“妈妈，我想要去游泳！”

妈妈看了看天气，说：“好的。不过天快下雨了，妈妈陪你一起去，在游泳池边等你，你如果游得不舒服了，马上就和妈妈说，好吗？”

孩子和妈妈一起出门。

外面雨势渐大。

孩子一入水，就感觉不对劲，爬到岸边来，对妈妈说：“妈妈，我好冷，我不想游了！”

妈妈用备好的大浴巾帮他擦干水，一句话都没有责怪，只是说：“嗯，下雨天游泳太危险了，我们回家吧！”

以后，孩子通过这一次试错，就懂得了下雨天不能游泳，同时相信母亲对他永不放弃，永远在他身边，永远爱他。

因为被爱，他也会爱其他人，能与他人和谐相处。

长大之后，情商也会很高。

对孩子强硬地说“不”，会让父母很爽。

因为，拒绝本身会带来“老子能做主”的快感。

只是，你不敢拒绝领导，不敢拒绝同事，不敢拒绝合作伙伴……只敢拒绝你的孩子，因为他最弱小，也最不可能反抗，你一旦嘶吼一声“不！”孩子马上就缩三缩，立竿见影，效果显著。

多么爽！

多么有气势！

比如，之前看到一个案例。

一个母亲，有一种变态的控制欲。

她见不得女儿任何好。

如果女儿和哪个同学要好，她就以“她不是好孩子，你不要和她来往”为由，让女儿和对方断绝往来；

如果女儿喜欢画画，她就以“这不是正经事，不要再画了”为由，要她终止；

如果女儿喜欢一个明星，她就以“跟个小流氓似的，你什么眼光啊？不要再喜欢了”为由，要她不要再追星。

这个母亲为什么这样？

因为她的生活里，充满了无力感。

她失业，丈夫出轨，多年宅居于家，只有通过对孩子说“不不不”，来获得一点控制感。

但结果呢？

这种“不”，根本带不来任何“好”，只会让女儿越来越暴躁，越来越怨恨。

如果换种方式：

任由女儿去交朋友，任由女儿去画画，任由孩子去追星……父母自己减少了很多焦虑，孩子获得了探索生命的自由。

至于父母担心的孩子太小，不懂控制，不懂权衡。

其实，我们都做过孩子，我们不懂控制吗？

不，我们都懂得，我们都懂得轻重缓急，是非对错。

但如果父母总是想控制我们，我们就会怒从心头起，对这种无界限、无尊重的行为，充满了刻骨仇恨。

王尔德说：

使孩子品行好的最好方法，就是使他们愉快。

而这个社会的大多数成年人在让孩子愉快这一点上，都显得出奇地吝啬。

就在他们或是粗暴，或是和蔼地夺走那些让我们愉快的事物时，他们总会不忘附加这样一句：这样做是为了你好。

而这真的是一句带有说服性的辩词，它会在最后使我们也同意毁灭自己。

我的朋友可二，也是溺爱孩子的坚决拥护者。

他说，我唯一担心的，就是不能将溺爱进行到底。

他家小妞读幼儿园时，有一天，忽然不愿意去上学了。

当时可二在广州，小妞在老家，由奶奶抚养。

可二听闻后，就对母亲说：“那就不上了呗！”

奶奶也是个聪明人，应允了小妞的请求，说：“好，不去上学了。”

只是，按可二的计划，每天有意无意地，带她到幼儿园附近玩。当小妞看着里面的小朋友玩得很嗨，笑得很快乐，叫得很尽兴时，又心动了。

第三天，她牵着奶奶的手，对她说：“奶奶，带我去上学吧！”

后来，小妞学舞蹈，练劈叉、下腰，痛得龇牙咧嘴，晚上回家抱着妈妈说，好累好痛，不想去。

怎么办呢？

听她的。

可二对家人说：“你们不要责怪她，做好她不去的准备！多跟她讲，你们知道很累很痛，抱抱她，让她自己讲讲累和痛的感觉，但说好第二天再去看看，去不去由她自己选择。”

当天晚上，妈妈昏昏欲睡时，小妞还在床上教布娃娃跳舞，下腰、劈叉，对布娃娃说：“小宝贝，练跳舞很辛苦，你要坚持哦……”

孩子比我们想象的更通情达理，只需你给予他足够的、足够的自由。

没有几个中国人是真正享受过溺爱的。

相反，更多人，都是爱匮乏患者。

从前的时候，我也是溺爱有害的支持者。

直到阅读心理学，才发现多数人的心理疾病，都是因之而生。

因为，童年时，孩子和父母的关系，会内化成孩子的内在关系模式，从而决定他一生的性格命运。

从父母那里，如果体验到爱的丰盛、自由，成年以后，必然智慧、慈悲。

如果从父母那里，体验到的是爱的匮乏、缺陷与沉重，在孩子的潜意识里，人与人的关系，就意味着制约和沉重感。

真正的爱，从不会带来假丑恶，只会让人真善美。

充沛的爱，从不会令人骄矜、狂妄、自以为是，只会令人生出同理心和共情能力。

最后，再讲一件令我非常动容的事。

一个女孩的父母非常爱她。

爱到什么程度？

她有一本练习册丢了，很担心。

父母没有半句责备，在确定找不到后，穷尽所能地到处去买，又托了无数人，还是没买到。

他们决定：给女儿抄一本。

女儿很担心：“这么多字，还这么多图，你们行吗？”

母亲说：“你爸也是专业画图纸的，他来画图，我来抄字，可以的。”

他们借来一本练习册，然后，一个描图，一个写字，一丝不苟地临摹。可是工程太大，几个小时之后，才抄了一半。

因为次日就要交，女儿又担心起来。

父母对女儿说：“你先去睡，我们保证帮你抄好。”

第二天清早，女儿起床，书桌上放了一本手抄版练习册。因为太厚，书是用粗线装订起来的，但上面的插画和花纹，一个都不少。

母亲还说：“我已经模仿你的笔迹，把你这两天欠的作业补上了，今天就可以交上去！”

自然，这本练习册成了全班焦点，她和父母，被老师一起表扬。女儿说：“那种差点撞车，最后刹住停下来还看见了彩虹的幸福感，直到现在我都还记得。”

理所当然地，在这种家庭长大，女孩比起常人，更温柔从容，也更能理解人、体谅人，与之相处，令人如沐春风。

每个生灵，都是一个对世界的祝福。

每个孩子，都带着自己的命运来到世界上，在内在精神胚胎的指引下成长。

如果我们的家长，能放下焦虑，放下评判，放下自以为可以教育孩子的狂妄，只是爱，只是谦卑地陪伴，人间多少悲剧，都会消失。

克里希那穆提曾说：

如果父母真的关心他们的孩子，社会在隔夜之间就会改变，我们会有不同的教育、不同的家庭，会有一个没有冲突、没有战争的世界。

所以，正在阅读此文的你，如果现在是父母，或将来要做父母，请记得：去爱他！

更笃定、更慈悲、更无所保留地去爱他！

像溺爱一样地爱他！

这是每一个大人，唯一不用怀疑，也不容怀疑的事。




不想孩子仇恨你一生，你只需做到这两点



小十月从出生以来，直到如今两岁，一直是我母亲在照料。

我母亲，一个赤贫人家的女儿，出生于山区，外公重男轻女，嫌弃她、殴打她，视之如农活工具，后来又遇到大动荡，时代的戕害加家庭的悲剧，导致她回首童年，几乎无快乐可言。

18岁，嫁给我父亲，迎来了更重的贫穷与暴力。

不快乐的童年与不快乐的生活，导致她内心的创伤极深，几乎无疗愈的希望。而且因为未曾念书，缺乏改变能力，无法察觉和自省，她一直觉得自己是受害者，对人对事，充满怨气，导致潜意识中，是默许暴力的。

我和弟、妹已经长大，她的情绪，早已经对我们造不成太多困扰，因为我们会抗拒。

但是，小十月，那个初生的、柔软的、无辜的孩子，却不得不面对我母亲的喜怒无常，他怯怯地站在她的暴力里，没有任何逃离、拒绝、反击的可能。只是哭，只是哭……

昨天，宝宝在床上尿了两次，又加上不吃饭，母亲重又愤怒。

她对着宝宝骂“死孩子”“我要打死你”，并且，长时间未曾停歇。我强硬地制止她，她更愤怒。因为，我的指责令她觉得受到攻击，于是，情绪奔涌而出。

宝宝重又恐惧地大哭，眼泪流满小脸，他靠近她，拉她的手，哭着叫：“姥姥，姥姥，抱抱……”

我母亲粗暴地甩开他，依然在发脾气。她把对小十月父母的不满，投射到孩子身上，骂他，指责他，孩子已经听得懂一切，他无法推卸，无可反驳，只是愈加恐惧，愈加慌张，愈加要靠近。

“姥姥，姥姥……

“姥姥抱崽，姥姥抱崽……

“姥姥，姥姥……”

哭声越来越大，像呼告，像求救，像呐喊。

我抱着他：“崽崽，阿姨抱，姥姥现在心情不太好，让姥姥自己待着好吗？崽崽，我们去别的房间玩好吗？”

他抗拒，一定要姥姥重新爱他，温暖他——仿佛那是他的过错——得不到她宽恕性的拥抱，就会恐惧慌张。

我当时眼泪都快下来了。

那么多孩子，都以弱小的身心，默默地、无法反抗地替不快乐的大人，承担了那么多创伤。

万千冤屈，他们也无法言说。

万千苦楚，他们也只有吞忍。

在那些柔软的灵魂里，就此划出深浅不一的伤痕。

能怎么办呢？

如果大人不能给予他们真正的爱与保护，反而给予他们攻击，他们就只有慢慢地在内心里长出长矛，长出大刀，长出箭矢，长出盔甲，长出高墙，长出毒药，长出荆棘，来对抗这个充满敌意的世界。

他们渐渐会说：我不。

他们渐渐会说：你走！

但是，无法自我觉察的大人，毫不知晓这一切的发生。

我们仍理所当然地继续指责、抱怨，继续投射、攻击，将仇恨与怨怼，施加在他们身上。

当天晚上，小十月做梦，他蜷在毛毯里，满头大汗，动弹不安，喃喃地说梦话：“姥姥生气了……”

我内心悲痛，再度潸然泪下。

又想起几天前，妹妹带他出去玩。

天色已晚，小家伙玩兴正浓，不想回家，妹妹就说：“再不听话，妈妈就丢了崽崽。”

崽崽顿时变色，惊惧不已，瞪大眼睛，说：“不要丢，妈妈不要丢……”

心理学早已反复重申：在人世间所有的关系中，最大的恐惧就是被抛弃。可是，在孩子两岁之余，我们就不自觉地将这种终极痛苦放在他面前，逼着他去应对。

妹妹说：“好的，妈妈不丢，妈妈说着玩的。”

他安静下来。

十多分钟后，忽然又重复：“妈妈不要丢崽崽……”

晚上回到家，吃饭，洗漱，玩耍，睡觉，睡着之后，也是做梦，说梦话：“不要丢崽崽……”

我们就是这样做监护人的！

我们就是这样一边作恶，一边还生出自己是慈父良母的幻觉！

谁都不是无罪之身！

谁都不是善类！

日常生活里，也许你和我，都有一种自恋式幻觉：我是理性的，我是温柔的，我是慈悲的。

但是，在孩子面前，就像面对照妖镜，一切丑恶都现出原形：你不是说你有教养吗？你看看你这狰狞的模样，你听听你这冷酷的话语！

分明雷霆手段，偏说菩萨心肠。

分明蛇蝎言语，偏说母爱无双。

最可怕的，是我们毫不自知。

有一次，一个熟人居然笑眯眯地说，不要太把孩子当回事了，不打不骂，会无法无天。

我当即看着那个真的“无法无天”的孩子，沉默半晌，最后叹息：都是命啊！

还有一个人，说，孩子不骂不成器，就是要骂的，否则怎么适应得了社会！

我看着她，心里说：他日孩子长大，与你针锋相对，甚至对你破口大骂时，你不要后悔！

你若不仁，他必不孝。

冤冤相报，这就是轮回。

多少大人，正在借教育之名义，借惩戒之借口，将自己的情绪发泄到弱小者身上，弱小者受了这委屈，重又发泄到更弱小的人身上……层层发泄，最终受害的，便是那个最柔软、最无辜，还学不会攻击的婴孩。

他承受着所有，不发一言，以柔弱之躯，积淀着家庭里大大小小的恶。

他不会说：爸爸妈妈，我好痛苦。

他只会在夜里做梦，惊慌地喃喃呓语，表达潜意识中的恐惧和成长过程中的伤。

痛苦一代接一代，就这样传承下去了。

如果要终结，得从哪里入手？

只有从我们自身。

著名母婴关系心理学家李雪说：

当你控制不住想要对孩子歇斯底里的时候，可以有两个选择，一个是自欺欺人：我这是教育孩子为孩子好啊。

一个是自省：我的内心有很多愤怒痛苦需要被觉知，需要被疗愈，我也曾被父母这样伤害，这是我们家族代代相传的业力，我愿意经由亲子关系认识自己，成长自己。家族的不幸轮回，且让我承担，且于我终结。

于是我和母亲聊天。

选了一个闲适的午后，保姆打扫完卫生，做好了饭，家里只有我、她、小十月。

我们坐在沙发里，看着小家伙追一个球，哈哈笑着跑过来，嘎嘎叫着跑过去，欢腾不已。

我知道应该指责，可是，我更知道，指责无助于事情的进展，只会令当事人更加愤怒。你站在对的一边，她站在错的一边，彼此对阵，更加无济于事。

何况，母亲辛苦照料孩子两年，家务全干，日夜看管，只得一身病，未得半分好，内心委屈，早已不平，你若再抱怨，于她也是不公。

真正能拯救关系的，是接纳与爱。

比对错更重要的，是尊重，是懂得，是安慰。

她心里的荆棘倒下去，就会有沃土冒出来。

我看着她的眼睛，轻声说：“妈，我懂得你，想想你这一生，真的太辛苦了，小的时候，没有人真正心疼你，那么苦，那么累，后来希望阿爸对你好，结果，天天跟你吵架，什么苦都受尽了，累出一身病，什么也得不到，一熬就是大半辈子，现在帮妹妹带孩子，腰疼得站都站不起来，头发也全白了，还是吃力不讨好……所以，你有时候发脾气，我都觉得很正常，我能理解你，不管你怎么样，我都会照顾你，爱你。妈，你不用担心，这一辈子有我呢……”

我眼见着母亲的眼泪，一点点地涌出眼眶。

这是我印象中，她在我面前流的第二次眼泪。第一次，是因为被父亲当街家暴，她羞愤难当，找到我，无法克制地哭。第二次，是因为一切悲苦被懂得，她落下眼泪。

她说：“我知道我脾气是不好，但是，我真是苦个伤啊……”

小十月跑过来，奶声奶气地说：“姥姥哭了！”他从纸盒里抽出纸，抬起头，举着手，帮姥姥擦拭眼泪。

那天下午，我们聊了很多，聊往事，聊现境，聊孩子，聊未来。

从来都是这样的，在冷漠与敌意中，每个人都会坚硬地防御，冷漠地退避。但在温暖与安全中，我们就会软化成水，低下头颅，看见自己的残缺。

母亲渐渐地开始反思自己：“对孩子发火，我也晓得是不对的，但有时候控制不住啊，你说怎么办呢？”

我说：“没有关系，有脾气是正常的，就是记得两点。第一个是发火之前，告诉自己，再忍一分钟，然后在这一分钟里，想一想，崽崽真的是有意捣乱的吗？这是他的错吗？你真的有必要那样骂他吗？这样一想，你的火气就会熄很多。第二呢，就是不管怎么控制，还是发了火，你就要在冷静之后，向崽崽道歉，一定要告诉他，这不是他的错，是你不能控制自己，你以后会注意的，请他原谅！”

但母亲并没有道歉。

我当时有些失望，但想想也接受了，毕竟，对她而言，道歉是一件前所未有因而显得难以启齿的事情。

晚上吃完饭，母亲回房休息，小十月也跟着去玩。我忙完手中的事后也想进去，还未推开门，就听见母亲温慈的声音：“崽崽，请你原谅姥姥，姥姥有时候发火，是因为心里有很多气，不是因为你做错了，崽崽是最棒的崽崽……”

我靠在门边，内心涌动，再度潸然泪下。

生活就是以这种近在眼前的情节，告诉你，如果有爱，无论悲喜，都会令你很想哭。

当然，日子不是一出折子戏，而是长达百年的连续剧。

每一集里，都有横空出世的矛盾，也有拔地而起的痛苦，也许你上一集成功过关，下一集却一败涂地。这都没有关系，你只需要记得两条：

1.爱，是如他所愿，而非如你所愿。

2.分清什么是孩子的错误，什么是你的情绪。如果是孩子的错误，请温柔地指正，和悦地教导。如果是你的情绪，请自行负责，若不幸酿成伤害，一定要勇于承担和道歉。







爸爸不听妈妈的话，妈妈的话就会去到孩子的耳朵里



我们可能都有这样的体会。

年少时，父母争吵，最弱势的那一方，是我们心里最想保护的一方。

比如说，母亲一天到晚尖声大叫，歇斯底里，脏话频出，令人如耳穿针，你就会自然而然地同情父亲，然后站在父亲的位置上，替父亲攻击母亲。

同样，如果父亲对母亲冷落，不以为然，贬低、打压、嘲弄、忽略，甚至对母亲家暴，那么，你就会自然而然地站在母亲一方，深切地痛恨自己的父亲。

因为，孩子是绝对自恋的。

在大多数的家庭里，父母都会对孩子宠爱有加，他的一喜一怒，都会导致家庭氛围的变化，那么，他会认为，家庭这个小世界，一切都是由他掌控的。

因此，父母关系僵化时，他会想维持秩序，重新恢复平衡。

谁弱，他就帮助谁；

谁强，他就排斥谁。

这就产生了一句流传于心理学界的金句：爸爸不听妈妈的话，妈妈的话就会去到孩子的耳朵里。

反过来，同样成立。

德国心理学家海灵格，通过几十年的研究发现，许多孩子出现的问题，都与父母没有遵循好家庭运行法则有直接关系。

当夫妻关系失衡，或者位置模糊的时候，孩子潜意识里，就会想要用自己的力量，去拯救弱势的一方，使之恢复平衡。

从而亲子关系逆转，导致孩子发生认知错位，成长出现障碍，没有心思做自己应该做的事情。

比如说，我曾经看过一个案例。

讲的是一个丈夫有了婚外情，长期不回家，孩子面对着委屈、失落，同时对他充满依赖和控制的母亲，又想保护，又想逃离。

长大之后，亲密关系果然出现问题，几次恋爱，对象都是年长的有夫之妇。

因为，童年时期，被伴侣忽略的母亲，把对伴侣的需求和期待，投射到了孩子身上。她希望孩子能安慰她，能保护她，能理解她，能支持她，能不离开她，她会对着孩子哭泣：“你爸爸辜负了我，你不要抛弃妈妈，妈妈只有和你相依为命了……”

但是，这不是孩子的责任，而是配偶的责任。

这种认知错位，也会使孩子在潜意识中认为：保护不被丈夫看见的女人是我的责任。

因此，成年后的两性关系，就不自觉地复制与母亲的模式。

孩子与父母的关系，就是成年后与他人的关系。

当父母怎么对待他，他就会怎么选择自己的伴侣，对待自己的伴侣。

海灵格提出：真正健康的家庭，一定会遵循这个法则——家庭之中，先出现的关系，要优于后出现的关系。

也就是说，夫妻关系，要重于亲子关系。

因为，父母相处的模式，就是孩子学习的模式。

当父母相爱，家庭融洽和谐，那么，孩子就会在爱中长大。

反之，亲子关系也会出现危险。

许多人有了孩子，全身心都在孩子身上，对伴侣疏忽，并觉得理所当然。

因为，“孩子那么小，当然需要全身心照顾！”

但是，这是本末倒置的。

伴侣被忽略，就会爱匮乏，长此以往，就会引发家庭危机，比如婚外情，或者引发强烈的负面情绪，破坏家庭氛围。

这当然都不是我们想看到的。

而将全部精力投注到孩子身上，也会在潜意识中，将对配偶的期望投射上去。孩子会不堪其累，会想逃离，或者发生关系认知的扭曲。

每个人都应该认清自己的位置，并回到自己的位置上。

父母关系才是家庭关系之轴，你们的相爱、你们的亲密，才是孩子健康成长的坚实基础。

如果一对夫妻，把做好爸爸、好妈妈的需求，看得高于一切，却疏忽了夫妻关系的建设，那么，这种努力的结果，很可能是：孩子得到一份不完整、不健康的爱，他会终其一生地尝试着去整合它。

最好的方式，是先爱自己，再爱伴侣，然后一起爱共同的小孩。

这才是健康的家庭运转法则。

没有人能在匮乏中给予，没有人能在爱缺失的状态下去爱他人，没有人能在不被看见时，去真正看见孩子。

只有感到自己被爱，我们才会内心情感流动，身心愉悦，才会不吝啬地付出，不委屈地坚持，真正地厚待身边的每一个人。

也就是说，夫妻的恩爱，必然会赐福给孩子。

父母的相爱，必然会积极影响到他们的子孙。

我们都曾是孩子。

在还是孩子的时候，最大的愿望，不是父母中的哪一个疯狂地爱我，而另一个却被冷落。

相反，我们最大的需求就是父母相亲相爱，彼此联结，不审判，不指责，相亲、相知、相互扶持，创造一个充满爱的环境，成为我们共同的、温暖的归属。

只有这样，每个人才会各得其所，充盈幸福。




你什么时候才能不对孩子撒谎



《完美陌生人》里，有一个这样的情节：

17岁的索菲娅赴男友的约会。

这次约会非寻常，因为可能会发生性关系。

而她还是处女。

她向父亲告知了此事。

我想，对于任何父母来说，听闻这样的事情，如何面对和处理，都是一个考验。

粗暴阻止的话，很简单：不行，不可以去！

结果，女儿被粗暴阻止，控制生成，她要么自觉耻辱，要么生出叛逆之心。

道德审判的话，也很简单：你有点羞耻心好不好？这么小就想和男人发生关系……

结果，女儿受伤，满心怨气，隔阂生成，再不会对父母坦陈任何心事。而且，也不会为女儿在“去与不去”的选择中，产生任何积极的作用。

放任自流的话，同样很简单：你的事我不管，自己看着办……

结果，女儿觉得不被重视，自然就去赴约了。

这些，都不是处理这个棘手问题的良策。

索菲娅的父亲却做得很好。

他和朋友正在聚会，过程中，索菲娅给父亲打来电话。

父亲：“嗨，亲爱的，你还好吗？”

索菲娅：“嗨，爸爸，我挺好的。现在方便说话吗？”

父亲：“当然，你说吧。”

索菲娅：“我不知道要怎么开口，格雷戈里奥的父母不在家，然后他叫我……去他家过夜……爸爸，你在听吗？”

父亲自始至终都很温和，没有暴怒，没有审判，没有指责。

他说：“嗯，然后你说什么？”

索菲娅：“我不知道，但是我想去……可我没想到是今晚。如果我不去的话，他可能会不高兴。我该怎么做？”

父亲继续温柔地说：“不要因为他不高兴而去他家，这不该是唯一的理由。”

索菲娅：“这当然不是。”

父亲：“而且你别指望我能多支持你去。”

索菲娅：“别这样，爸爸。”

父亲：“我要说的是，这是你人生中一个重要的时刻，是你会铭记一生的事情，不仅仅是你明天和朋友聊天的谈资。如果你以后想起，无论何时回想起来，这件事都会让你嘴角带笑的话，你就去做吧！但如果你并不这么认为，或者不太确定，那就忘掉它吧！因为你还有大把的时间。”

多么理性而温暖。

不得不说，这真是最为明智而又温柔的应对。

身为心理医生的母亲，也对父亲说：“你处理得非常好。”

但索菲娅却不会对母亲说这些。

因为，假如她听了之后，“不听解释，只会发脾气”。

她的心事，只会对一个不审判她的人坦露。

她的诚实，也只会给予一个理解她的人。

当对方给不了理解和包容，而自己又尚未强大到无视他人的态度，那么，她就会撒谎或者逃避。

在这一点上，想必大家都有体会。

小时候，和同学打架，一身是伤，回家后，父亲问：“怎么回事？”

你会说：“摔了一跤。”

因为，如果说出真相，等待你的，一定是更难堪的羞辱和责罚。

作业本用完了，你会撒谎：“学校要交练习册的钱，20块……”因为，如果你以自己的诉求为理由向父母要钱，他们从来不给。

考试考了不及格，你会把试卷扔了。

回家对父母说：“还不错，70多分。”

因为说出真相的代价太大。

当一个人选择是否去说谎的时候，其实已经在潜意识里做出判断了：

诚实=源源不断的审判+难以忍受的抱怨

撒谎=大概率的平静+可能的好处

诚实是有条件的。

一是自我的力量感，二是可预见的被宽容。

自我有力量，能对过错完全负责，他会选择诚实。

可预见被宽容，代价不会太大，他也会选择诚实。

如果这两者都缺失，撒谎，就成了一种自我防卫。

这不是简单的道德教育就能解决的问题。

如果过度要求孩子保持诚实，生硬地宣扬“诚实是美德”“诚实是为人之本”，往往会造就一个“更不诚实”的孩子，他会用更加隐秘的、迂回曲折的、费尽心思的方法来对付家长，隐瞒真相。

长此以往，对他自己，也会不诚实。

根源在哪儿？

就在孩子和你身上。

你要足够理解，他要自由长大。

当你因他的谎言愤怒时，请一定要问问自己：如果他诚实，你会给他的诚实以活路吗？

如果没有，那么，你只是在控制。

在这种控制里，没有尊重，没有理解，只有“你必须听我的话，按我的来”，以及对失控的恐惧。

这些，都与真正的爱，背道而驰。

在柴静的《看见》里，有一段很棒的话：

宽容的基础是理解，你理解吗？

宽容不是道德，而是认识。

唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂有所了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。

在一个充满尊重与爱的家庭里，每一个孩子，才能自由成长，让内在的精神胚胎，生长出独属于他的精彩未来。

一个人什么时候会不撒谎？

答案很简单：在用不着撒谎的时候。

就比如《完美陌生人》里的索菲娅。

她不对父亲说谎，因为不需要。

她知道，父亲是能理解自己的。

不会粗暴控制；

不会道德审判；

不会放任自流。

无论自己长成什么样，他都能给予自己理智又温暖的支撑。

因此，许多人看了此片后，都会感叹说：有这样的父亲，才算真正被命运厚待，生命才会真正自由地绽放，充满奇迹，充满可能。







当一个家庭病了，孩子才会有各种问题



当一个家庭生了病，一定会有一个或多个成员，把家庭的病症表现出来。

而这个人往往会是家庭中能量较弱的、敏感度较高的、年龄较小无力自我保护的那一个——我们的孩子。

家庭和各种社会系统一样，有自己存在、运行的规则和需求。

家庭需要一对关系良好的父母。

只有父母之间的婚姻关系运作正常，他们才能安心抚养孩子，孩子才有机会健康成长。

如果夫妻之间关系不佳，家庭中的成员就会被迫做出不良的适应，利用自我防卫来保护自己。

这些即时、自动的防卫方式，既伤害自己，也伤害他人。

许多父母因为孩子的行为偏差而求助。

在接受一系列的辅导之后，往往发现是他们的婚姻先有问题。

他们进一步成长之后，了解到孩子的偏差行为，是为了化解父母婚姻关系中的冲突和压力。

也就是说，孩子借着自己的问题行为，来维系整个家庭的平和，他们宁可成为“问题儿童”，也要为家庭带来一些帮助。

而且，他们往往成功地做到了这一点。

心理疾病（长期积累导致生理疾病）、行为偏差（多动、暴躁、饮食失调、网恋、早恋、辍学、逆反、自卑、自大、抑郁、精神分裂等），永远不是单独的、个人的现象，是因为家庭本身生病了，有行为问题的某一成员，只是病态家庭的“发言人”“代理人”而已。

个人的问题意味着家庭的病态。

家庭系统的病态，则反映出整个社会体系的病态。

当孩子出生，进入原生家庭系统，成为家庭系统三角关系中的一角后，孩子也会成为父母关系的焦点。

家庭系统中缺席的角色，会有人自动补缺，这个人往往是孩子或孩子中的一个。

如果母亲忙于事业，整天在外奔波，没有在妻子和母亲的位置上；或者母亲停留在少女时代，不从自己的父母处独立，而是带着孩子寄生在自己的原生家庭，那么由于母亲没有扮演她的角色，家庭在亲密关系上就会出现空缺（真空）状态。

然而，家庭需要完整的婚姻，必须有人扮演跟父亲平等的角色，来维持婚姻关系。

于是，女儿可能会成为妈妈的“代理人”。

当爸爸忙于工作时，也许孩子会担负起照顾家庭、妈妈及更幼小孩子的责任。

这样的孩子会变成“超级负责人”或“代理父亲”。

如果一个家庭中，有两个或两个以上的孩子，其中一个孩子会扮演可爱滑稽的角色取悦家庭成员（尤其是父母），这样的孩子是减少父母摩擦的“开心果”。还有一个孩子会在家中扮演“超人”“圣人”或者叫“英雄”的角色。在班里永远是第一名、赢得荣誉、当选班长，这个孩子是父母的荣耀，为家庭提供面子。也许会有一个孩子产生反社会行为，借着这些行为，来表达父亲（母亲）隐藏在内心的对母亲（父亲）的愤怒。这个孩子也许是不学习、惹麻烦、多动、抑郁、自卑，他（她）的问题可能会转移父母之间的冲突，甚至会使父母因为担心他（她）而彼此亲密起来。

独生子女家庭，往往由一个孩子反串所有的这些角色，由唯一的孩子承担家庭的一切问题和需求。

因父亲家外有家，在父母濒临离婚的几个月里，上中学的安静、文雅、优秀的女儿，突然成绩下滑、抑郁、辍学、自闭，最后离家出走并试图自杀。

当母亲因为女儿的状况向父亲示弱，父母二人协力来关怀女儿，并因为血缘关系难以割舍，父亲最终回归家庭之后，女儿豁然痊愈。

父亲因此感慨万千，演绎一个“浪子回头金不换”的故事。

家庭中的儿子，上中学时极其优秀，功课均优，几乎每个学年都以全票当选班长。

初三下半年中考前几个月，却出现腹痛、腹泻症状，持续多月，无法正常上学。

父母带着他去上海、北京各大医院检查，均无法查出病因。

无奈休学，重读初三。

此时的家庭状况是：父亲有关系亲密的女友，常常在外留宿，母亲极为苦恼。

当儿子因莫名其妙的病症影响中考和身体的成长时，父亲开始回归家庭并全力治疗儿子，夫妻关系因齐心协力关照儿子而缓和。

暑假过后，新学期开始的时候，儿子复原了。

这样的孩子，便是家庭中的“代罪羔羊”。

“替罪羊”通常是家庭问题的承担者、“代理人”，而家庭也往往因为这个孩子出现的问题开始寻求治疗，而有机会面对真正的问题。

可以说，孩子为家庭提供了正面的牺牲、贡献和服务。

孩子这么做是出于家庭动力，而非个人选择。

家庭系统中的个人，有填满处于“真空”状态关系的倾向，孩子，往往是自动满足系统需求及隐含空缺的人选。

家庭中的每个人都受到父母关系的影响。

当家庭关系面临危机时，个人会扮演多种角色以适应压力，而失去真正的自我。

而脆弱的孩子，越是想扮演好角色来帮助父母，家庭的不良状况越会持久不变。

当孩子因承受不了压力而把自己变成“问题儿童”，则可能唤醒父母反观家庭的文化背景及个人的成熟度。

由于我国独特的国情，过去由几个孩子共同承担的期待和压力，现在由独生子女一人承担，孩子更容易出现行为偏差及各种身心问题。

如果父母的婚姻关系良好，则对独生孩子是好的；

倘若家庭处在不良的婚姻关系中，独生孩子会承担所有潜藏的问题。

在健康的家庭中，每个人扮演健康的角色。

父母的角色主要是提供示范：

如何扮演男人或女人的角色；

如何扮演丈夫或太太的角色；

如何扮演父亲或母亲的角色；

如何培养亲密关系；

如何做个正常、健康、有价值的人；

如何与他人保持适当界限而不做逾越角色的事情；

……

孩子是最佳的学习者，他们时刻以敏感于成年人三百倍的身心，观察、模仿父母的言行举止。

孩子是最糟糕的诠释者和表达者，他（她）没有构建起完整的、逻辑的、有合理意义的能力，也没有对应的丰富词汇来表达出他（她）思考、怀疑和好奇的一切。

作为学习者，孩子特别需要父母的指引。

找出自己家中特有的问题，是每个人的重要功课。

一旦我们根据因果规律，知道了事情的来龙去脉，便能做出一些补救措施。

家中的焦虑便不会由一个人吸收和承担，造成“问题儿童”“精疲力竭的妻子（丈夫）”或身心病症。










06　女超人赢得世界，女病人获得爱情



原谅我对爱情这个东西兴趣微弱

我若爱上你，便会如白痴

“给你3000万，你愿意做我女朋友吗？”

离婚是富人的专利，结婚是穷人的义务

女超人赢得世界，女病人获得爱情

真正的恋爱，就是合并同类项

婚姻为什么让我们变得如此恶毒

当我们不在爱里，我们就在恐惧里

最后你爱上的，都是愿意陪你说废话的人




原谅我对爱情这个东西兴趣微弱



妹妹怀孕八个月了，预产期在七月中旬，这段时间回娘家来养胎，说家里书多，安静，饮食清淡，像个尼姑庵，是静修的好地方。

这是我们家近些年最隆重的一件事，大家围绕着那个隆重的肚皮忙开了，有钱的出钱，有力的出力，有经验的出经验，有文化的出文化。我是典型的四无青年，哪一种都没有，但也不甘在为孕妇做贡献的爱心大潮里当个后进生，思来又想去，左顾再右盼，从书柜里翻出了十多本书，兴冲冲地要为小外甥进行胎教。

念的主要是绘本，比如《当世界年纪还小的时候》《奥菲利娅的影子剧院》，也有故事、寓言、童话，以及一些有趣的、言之有物的短文。

总而言之，我们跟着那个还未出世的小生物一起，在真善美的羊水中一周期接一周期地泡着，小家伙的感受不知如何，但对我的疗效特别显著——那几天光眼泪就流了四次，心脏柔软脆弱得一戳就破，隐约又开始渴望爱，相信梦想，觉得自己理应光芒万丈，百里飘香，怎么着也不能只混成这副模样！

印象最深的是一个下雨天，天与地被缝合了，明亮而密集。我们在那片水帘中央，念《海的女儿》。

“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃……”

母亲在一旁为妹妹纳嫁鞋，妹妹呢，全然不知身外事似的，眼睛盯着肚子，手掌覆着，像世间最精密的仪器一样感知胎儿的动静。

小外甥不知道是听入迷了，还是在装深沉，总之，他在温暖的母腹中躺着，安安静静地，如同那个被海洋包围的人鱼公主，感知着人类的生活。

“多美的故事！”我叹息说，心神动荡，恨不得立马打个飞的赶到丹麦的海边，捞起一朵泡沫，为它磕头上香哭上几小时。

“我觉得不好，”原本像果冻一样甜蜜柔软的准妈妈这时皱了皱眉，提出质疑，“美虽美，但我还是不太喜欢，爱情固然可贵，但要让我鼓励孩子像人鱼一样去献身，牺牲一切，我是不答应的！”

“可是……”

起先还想动用我二两八钱的美学知识来和她辨驳，毕竟被一个比自己晚出生三年的人非议，挺没面子的。

我想说牺牲更能加重悲剧美，使故事更锐利，像子弹一样瞬间击穿心脏；

我想说用宗教的观点看，施比得有福，无保留地施，就接近于神了；

我想说就现实来说，这就是一种对爱情的隐喻，任何一个傻瓜，都曾经有过一场奋不顾身的爱情，削足适履地付出，举步维艰地跟随，爱情沸腾得快要把自己煮熟了，却还是无法表达，最终，只有眼睁睁地看着他和别人白头偕老，自己呢？用张爱玲的话来说：“我将只是萎谢了！”

……

但后来发现，我再巧舌如簧，也说服不了我自己。

因为我明白，任何怂恿人去死的行为，都是可疑的，不管以哪种借口，爱情也好，孝悌忠信礼义廉耻也罢，都必须警惕、提防和拒绝。

而爱情，它固然美妙，但归根结底，只是生命的附着物，是锦上添的那朵花，是猛虎背上生的翼，是1后面的0，是大河中央的一艘船，是千山万水的旅途中偶遇的一片风光。

为了爱情牺牲生命，说到底，还是舍本逐末了。

那么，为什么我们还是不顾一切地去追求呢？

仔细想来，人鱼公主、孟姜女、罗密欧与朱丽叶式的为爱献身的悲剧男女，大抵都有一个共同特质：太闲了。

树越肥越高，人越闲越骚。于是无中生有地生产爱情，来填充空荡荡的生活和心灵。理想的A货爱人要不到，B货C货也先弄一个，凑合先用着，就像土壤，种不了玫瑰，那就种稗草。

为了使之更像那么回事，我们快马加鞭地生产旺盛的情绪，将每一场灰头土脸的“爱情”培养得膘肥体壮。

即使某一天，不小心醒悟了：爱情也许并不是必需品，况且因为他（她），自己的世界越来越狭隘，还是放弃吧。也不要以为深陷其中的人会真的放弃。

因为他们会生出强大的心理暗示，来让自己相信：没有受苦，便不足以谈爱情。

“受苦”二字，又戳中了我们渴望戏剧性的痛点，重又抖擞起来，带着牺牲的悲壮感，用全部心力继续去付出。直至事态已经由不得自己了，为后果负不了责了，两眼一闭，说，“我看错人了”，嗷呜一声，撒手而去。

我尊重每一个人要死要活的权利，那都是每个人的自由。只是人之所以成长，就在于能对不可为之事、不可亲之人，大声地说“不”！

曾听一个毒舌控朋友说：“我就纳了闷了，人生在世，一个个五大三粗的大老爷们儿大老娘们儿，又不是演偶像剧，除了爱情，就没点别的事可做了吗？非得寄生在爱情的伤口里，靠着脓血眼泪度日吗？”

是的，当然不用。

忘了在哪儿看过一个故事。一个失恋的妞，痛苦得呼吸都像凌迟，决定去自杀，自杀之前，无意中去上了一节德语课，上着上着，发现心情好多了，没那么想死了。这课就这么上下去了，后来她当然没死成，还顺便学会了一门新语言。再后来，她又失了好几次恋，但久病成医，对付这种事，已经熟能生巧了：开辟新视野，接受新内容。就这样，她又学会了摄影、画画、烹饪、拉丁舞等五花八门的奇门遁术，越发活得五彩缤纷。

生命价值的获得方式，绝不只在于爱情，形而上的诸如诗歌、远方、真理等有趣的追求，形而下的诸如吃喝玩乐等丰盛的存在，都可以为生命添骨加肉，将它填充得具体、完整、意义非凡。

在这种意义上，一个人和一只壁虎，其实没有太大的分别。

爱情是那条蜿蜒迤逦的长尾巴，生命是身体。爱情断了，可以再生，毫不妨碍你在下一次春心萌动时功能正常地去和异性交尾。但身体没了，一切归零，汁液丰美的飞虫享用不到了，雌壁虎的献媚享用不到了，飞檐走壁的机会享受不到了，在下雨的屋檐下听风的惬意也享受不到了……所有精彩的可能戛然而止。

其实，要死要活，摧枯拉朽，那都是艺术作品教给我们对爱情的一种修辞，在现实生活里，是作不得数的，真要这么干，除了获得无数句白痴，剩下的，多是不忍卒读的结局。所以，脑袋正常的人，在跳入爱情这个讳莫如深的湖泊前，多会在腰间套一个救生圈，以便可以在紧要关头，将自己打捞上岸。

“你说得对，”当天夜里，我和妹妹说，并承认对爱情过于艺术化的态度是不对的，“为爱当然可以付出，但最多只能投入一条壁虎尾巴的分量，而不是人鱼尾巴的砝码。”

那时候雨已经停了，准妈妈坐在沙发里，依然用果冻般甜蜜柔软的目光，注视着那个隆重的肚皮，然后软绵绵地，对着里面的小生命说：

“是的，宝宝，为爱献身是可以的，但为爱献生，绝对不可以！”




我若爱上你，便会如白痴



很小的时候，看过一本日本小说。

大概是讲一个城里的俊俏青年，来到乡间度假，被当地的一个傻姑娘爱上的故事。

来龙去脉已忘了。只记得一个细节，在那个光芒万丈的青年面前，傻姑娘爱得几近失语。她一无所有，亦别无所长，唯有一项技能出类拔萃——爬树。

他也曾见过，赞曰：“爬得好快！”

于是，她等在他必经的路边，蹲在树下，等他到来时，一遍遍一遍遍地为他表演爬树。

那么固执，那么痴情，但又那么笨拙，近乎一个呆子，将一腔柔情，表达得像一个笑话。

别人会说，真傻！

却不知，你我皆如是。

我们都是那个傻姑娘啊。

一旦爱上，便如白痴。

总想于狼藉中，择出最好的，供奉给他。

于是，他无心的赞许落在哪里，我们便在哪里生出条件反射，不自觉地一遍遍起舞，一遍遍地为他重复。

曾经爱过一个人，他说，世间美食，最爱鸡蛋羹。于是借了锅，买了蛋，按照他的口味，蒸好了浓稠嫩滑的一碗，谷黄色，有浓香，放在袋子里，搭了车，走了长长的路，给他送了去。打开时，仍是温热。他吃了，说好吃。以后便成固定节目，闲时淡日，抑或忙碌时节，总是殷勤地开锅起灶，为他蒸鸡蛋羹。

还有一个人，他说，最喜欢你的才华横溢。于是为他写诗，开了隐秘的博客，书尽欢娱事，道尽凄凉字。他也极少看。只是说：“确实不错！”如此了了。但我如入魔障，一写就无法收拾。

一个友人，比我更甚。她受男方鼓励，说最喜欢你的大胸。她去隆了胸，一次不够，隆了两次、三次。夸张无比，如堕如坠，直到整个人，在他人眼里，只剩了胸部。

我问她：“值吗？”

“根本不会想值不值，只会想他喜欢不喜欢。”

他当然不喜欢。

若喜欢，早已给出回应。就像那个城市青年，永远不会爱上山村傻姑娘，便如看戏般，欣赏她的拙劣表演，如看小丑，如见动物园的六脚猴。而她完全不知，抱着那缕幻念，爬上，爬下，爬上，爬下……

所有的执拗背后，都藏着一个求而不得的人。

所有的悲凉背后，都有一颗与温暖绝缘的心。

若被爱，便不会这么痴傻。成疯成魔的，都是不被体恤的。

莫泊桑有一篇小说，叫《修软垫椅的女人》，里面也有一个可怜的穷女人，又脏又烂，居无定所，在年纪很小的时候，爱上一个富二代——舒盖。

她把所有的钱给他，吻了一下他的脸颊。男孩看到钱，没有拒绝。她高兴得发狂，搂住他，继续吻他。

她爱上了他。

她开始到处攒钱，存在兜里，全部给他。这是她表达爱的唯一方式。四年里，她把一笔笔积蓄，都倒在他的手里。他把钱放进口袋，心安理得。

再后来，他离开，去上了中学，不再理她，如同陌路。

她很痛苦。而这时候，她的父母——修椅子的穷夫妇去世了。她捡起他们的行业，继续干了下去。人依然又脏又烂，居无定所。

他终于结了婚。知道消息的那天，她跳进了池塘，被人救起，送到他的药房。他说：“你疯了，你不应该傻到这地步！”就这一句话，她又好了。

她的一生，就这么过去了。她一边修椅子，一边想着舒盖。每年她都要隔着玻璃窗看一看他。偶尔，她也会在他的药房里买点零星药品。这样，她就可以走到他跟前，看看他，和他说说话，付给他钱。

再后来，她死了。

临死时，她委托一个人，将她毕生的积蓄——2327法郎都转交给舒盖。

委托人走到舒盖家时，两个肥胖的中年男女，听到这桩故事，如蒙耻辱，跳起来说：“如果她还活着，一定要把她送进警察局……这个死要饭的……”但见了钱，却一转口气，说：“既然是她的心愿，我们就接受吧……”第二天，又找回来，要走了女人的一辆破推车。

一往情深，落得的却是这等薄义无情。

可她又怎么不知？

她当然知道，舒盖与她，是两个世界的人，不可能重逢的。

但她需要这种执念。有了它，她的一生，才有了依托。

就如同文本之外的我们，一旦爱上了，便自废武功，放弃了算计，忘却了权衡，所有辗转腾挪，草蛇灰线，只为那一句而已。

十有九人堪白眼，百无一用是深情。

然而，正是因为这无用的深情，我们才会在生之荒野，架起一道彩虹，一头连着我，一头连着你，让我们逐渐攀登。而在这个过程中，光芒如雨，爱如甘霖，时间重新开始，击败人世的虚空。




“给你3000万，你愿意做我女朋友吗？”



想必大多数女生，看到标题的时候，都会在心里说：“我愿意。”

毕竟，用这么多钱来换你，一则证明他有钱，二则证明他有爱。为什么不做呢？

但是，请缓一缓，我们先来看一下这则花边新闻。

这则新闻的主角，是著名财经教授郎咸平和他的空姐女友。

事情是这样的：

在第六次婚姻存续期间，郎咸平和空姐好上了，深情正盛，宠爱正浓时，送了空姐位于上海静安和松江两套房子，一套在她的名下，一套在她的父亲名下。此外，郎咸平还给空姐转了巨额金钱。

看到这里，许多人一定会艳羡，君有财，我有貌；君有名，我有色；简直天生一对，匹配得无以复加。

但，结局却远超你我的想象。

两年后，二人感情生变，双双反目，恩情不再。

郎咸平向空姐要回两套房子的购房款。

被拒。

事情到这里，男人一般都会算了。因为，1.这是你自愿赠予的。

2.毕竟爱过，权当为旧情埋单。

但知识就是力量，尤其是一个擅长经济学与法学的人。

郎咸平用了三个回合，不仅要回全部购房款，而且让空姐背上了900万元的债务。

现在我们来看一下这三个回合，顺便感受一下具有知识含量的撕×，是如何的令人叫绝和绝望。

回合一：郎咸平起诉空姐和空姐父亲，退还全部购房款。空姐以当初自愿赠予为由抗辩。郎咸平败诉。

普法：赠予的房子可以要回吗？

根据法律规定，赠予的房子只有在“严重侵害赠予人或者赠予人的近亲属”“对赠予人有扶养义务而不履行”“不履行赠予合同约定的义务”的情况下才能够撤销，且有一定追溯期。

而郎咸平在自愿的情况下，为空姐买房，属于赠予行为，且对于赠予没有其他附加约定，并已事隔多年，因此不能主张返还房款。

回合二：郎咸平与第六任前妻合作，让前妻起诉自己非法处置夫妻婚内财产，要求空姐返还购房款。郎咸平胜诉。

普法：赠予第三者的钱财，夫妻另一方可以追回。

最高人民法院《婚姻法司法解释一》第十七条之规定：夫或妻非因日常生活需要对夫妻共同财产做重要处理决定，夫妻双方应当平等协商，取得一致意见。

江苏省高级人民法院《婚姻家庭案件审理指南》第三章第四条认为：夫妻一方将共有财产赠予他人，属于对共有财产的处分，因未经配偶同意，故处分行为无效，赠予人的配偶向人民法院主张返还的，应予支持。

回合三：郎咸平起诉一家名为馨源的公司。

这是一家一人有限责任公司，公司法人代表就是空姐。

郎咸平说：自己向该公司付款900万，用于购买铜制佛像等物品，但物品一直没交割，故要求该公司退钱。

空姐表示，钱一到账，就转给了上海高汉新豪投资公司（郎咸平的儿子任总经理）。

但法院表示，馨源公司虽然把货款打给了案外人，但该公司与郎咸平之间的买卖合同依然有效。

即：郎咸平付了钱，馨源没交货，所以就该退钱。

判决书的原话是：“依据合同的相对性，馨源公司仍然是合同履行及责任承担的相对方。”

由于馨源是一人有限责任公司，空姐作为唯一股东，又不能证明其个人财产独立于公司财产，所以，郎咸平要求空姐承担还款责任。

法院支持了郎咸平。

郎咸平胜诉。

普法：一人独资企业的风险。

在发生债务纠纷时，一人公司的股东有责任证明公司的财产独立于股东自己的财产。否则即丧失依法享有的仅以其对公司的出资为限对公司承担有限责任的权利，而应对公司的全部债务承担连带责任。

有人曾给空姐支着，将个人消费贷款用于公司资本运作，是典型的套取贷款行为，让她拿出证据举报。

但从现在来看，空姐留后招的可能性很小。

一来，以空姐的心智，不太可能做到未雨绸缪。

二来，以郎咸平的精明，不太可能主动留下证据。

看完这件事，想必大家都和我一样感慨：

1.做小三有风险，不仅道德亏损，财产也可能损失。

已婚男人的爱，多是海市蜃楼、镜花水月，作不得数的。

年轻女人，不仅要擦亮眼睛，还要清空耳朵，不要被花言巧语所误。

2.男人无情起来真可怕，有学识的老男人无情起来更可怕。

试看整个过程，步步为营，机关算尽，尤其是一人有限责任公司这一环节，伏线千里，细思恐极。留此一手，可谓进可攻，退可守，永远操之在我。

3.知识无用论早已过时。

如今的世道，智商才是横行天下的利器，学识才是纵横世界的法宝。

作为屌丝的你我，没事还是要多读书，尤其是经济学与法学。否则，被人卖了，还可能帮着他人数钱。

4.天下没有免费的午餐。

不要以为男人赠予的房、车，就能真正得到。如果他想要回，分分钟就能逼你到绝路。

现如今，空姐应该已从发蒙模式，切换到了痛苦模式，专注于自己的受害者角色，对世道与男人大感愤怒和不公。

但是，怪谁呢？

还得怪自己的无知与无德。

若无贪欲，若懂界限，若知道德，若不对自己过分自信，也不会有如今的下场。

前几天，五岳散人在微博上说：作为一个有点阅历、有点经济基础的老男人，对于我们这种人来说，除非是不想，否则真心没啥泡不上的普通漂亮妞，或者说睡上也行。

这句话，一时引起轩然大波。

因为，老男人的谜之自信与对女性的鄙夷，令我们深感不舒服。

但是，你也不得不承认，天底下确实有些无脑女生，就容易上这种当。

比如郎教授的空姐女友，比如我们身边那些见利则迎、见势则趋的人，被巨款一诱惑，立刻脑子发热，接受婚外情和钱色交易。

如果多一点自爱，多一点独立意志，多一点审时度势的智慧，许多悲剧与闹剧，都不会发生。

一个年轻女生曾给我来信，说自己接受一个男人的包养，为他生了孩子，到头来，房子和孩子什么都没得到。

问我应该怎么办？

我一点办法都没有。

因为，于道德于法理，你都站不住脚，唯一能依恃的，就是那个男人的愧疚心。但貌似现在也已失去。

更悲惨的是，她不仅身心已伤透，钱没得到太多，而且，职业技能几近于零，重新进入职场，已经适应不了了，只能再找一个寄主，继续这种寄生虫式的生活。

鲁迅说：“哀其不幸，怒其不争。”

人若自我愚化，自我奴化，自我矮化，怨不得别人俯视你。

如果不乐意，那就站起身来，挺直腰杆，成为直立的大人，负责自己的人生。

“天上掉的馅饼，都是一种诱饵……”多重复几遍这句话，你会少掉许多贪念。

“男人能给你的，你自己努力几年都会有……”多重复几遍这句话，你会少掉许多依赖之心。

不要轻贱自己，不要物化自己，更不要轻易接受直男癌的价值观，事实上，这个时代的女人，都有能力和智慧，活得比想象的更体面，亦能比想象的更骄傲。只要你首先成为真正的人。







离婚是富人的专利，结婚是穷人的义务



某日在家翻闲书，看到一篇文章，讲结婚是穷人的义务，离婚是富人的专利，深觉有理。

举几个例子。

身家千万的高富帅拒绝结婚。因为资源充足，又不想财产被瓜分，于是，从容地做着黄金王老五。

但土矬穷必须结婚。因为没钱、没能力、没资源，一个人难以支付房子的首付、按揭款、车贷……和一个人结婚，借对方的力量一起来承担，就成了不得不做的事情。

离婚呢？更显穷富之别。

富人一旦感情破裂，立即离婚，比如默多克，老子有钱，凭什么受你邓文迪的气，过不了，立马滚蛋，花钱换自由，划算！

穷人可潇洒不起来。

婚姻再折磨，再如人间地狱，也无法离开。协议一签，财产被分走大半，重新租房，支付孩子抚养费，工资所剩无几，生活质量大幅下降，没几个人愿意。

应对的办法只有两种：

1.出轨，在第三者身上找寄托；

2.熬，忍无可忍，继续忍。

因此，在穷人中，我们会发现离婚率很低。因为离婚之于他们，成本太高，代价太大，他们享受不起。

相反，在明星、富豪、精英人士中，离婚成了极其普遍的现象。

但经济的不独立，还不是穷人不离婚的唯一理由。

比如，一个中产阶级的全职太太，也不算太缺钱，如果离婚，平分到的房、车、存款，也足够她体面地活下去。

但她不离。因为，多年的全职太太生涯，已经让她丧失独立生存的能力，最擅长的技能，不过是处理家务，照顾孩子和讨好一个男人。在职场上，已然成了淘汰品。

那么，离婚对于她，则意味着必须换主，找到另一个可以依傍的对象，方能继续活下去。

可惜年老色衰，在婚姻市场上，显然是劣质尾货，光顾者少，也卖不出好价钱。

这样的婚，她怎么敢离呢？！再委曲，也得求全，再饮泣，也得吞声，男人即便是半年不回家，也得自欺曰：“他忙，我要体谅他！”

在离婚这种事上，比之于物质的富庶，精神的富庶更重要。

前者让我们考虑能不能，后者让我们思忖敢不敢。

敢都不敢，从内部就认了输，犹如抽了骨，丧了气，随便男人怎么捏，还离什么婚，还是安心做一辈子合法的女仆吧！

鲁迅在《南腔北调集》中，对这类女人痛斥曰：

她们虽然到了社会上，还是靠着别人的“养”；要别人“养”，就得听人的唠叨，甚而至于侮辱……在没有消灭“养”和“被养”的界限以前，这叹息和苦痛是永远不会消灭的。

翻译一下，就两个字——活该！

相反的是，一个独立的女人，如果不想继续婚姻，就很容易离婚。哪怕没有钱。

比如前些年，我们圈子里曾有一桩轰动一时的新闻，一个中年女作家，爱上了另一个男人，回家就和老公离了婚，净身出户，什么也没要，酷得一塌糊涂。

在这两种女人中，谁贫谁富，一目了然。

全职太太虽富犹贫，女作家虽贫犹富——富在心智，富在魄力，富在自由意志，富在独立意识，富在对爱情与生活的信心。有了这些，离婚还难？我才不信。

还有一种原因，是多数人用以作为借口的，不离婚，是因为孩子。

的确，离婚我们必须要考虑到：

1.你有足够的钱养活自己和孩子吗？

2.你有足够的精力，一边工作，一边陪伴孩子，照顾孩子，教育孩子吗？

3.你有独立强大的人格，成为孩子的榜样，让他健康成长吗？

如果你是物质充裕、精神充实的富人，这些都不是问题。

1的答案是：有啊。

2的答案是：可以请全职保姆。

3的答案是：可能性很大。

因为我始终相信，钱就是底气，智慧就是尊严，选择就是自由。有了这些，腰杆足够硬，教养足够好，视野足够远，就能以身作则地告诉孩子：

结婚不是收梢，离婚也非末路，这都是一种选择。

只要自己想要，努力去要，支付代价，承担后果，那么，生活就会越来越有味、有趣、有种，又有料。

当然，如果你是经济与人格均不独立的穷人，孩子的因素，就会成为你的樊笼，将你永远困在婚姻中，哪怕它变了质，异了味，生了霉斑。

所以说，离婚是富人的特权，结婚是穷人的刚需。

明白了这一点，再有女人在你面前说：“你怎么还不嫁人啊？我跟你讲，女人年龄越大，越不值钱的啊，我幸好结婚早，嫁给了我老公……”

那么，你大可以阴阳怪气地回复她：“你有个老公了不起啊？有本事你离婚啊！”




女超人赢得世界，女病人获得爱情



某天在一个群里聊天，说女超人和女病人的差别。

A说：女超人自我强大，女病人自我虚弱。

B说：女超人习惯于自力更生，说得最多的是“我要”，“我要年入百万元，我要买豪宅名车，我要周游世界……”女病人热衷于向外求助，说得最多的是“你要”，“你要陪我，你要给我买包包，你不要离开我……”

C说：女超人集七种武艺，召唤梦想；女病人集七百条裙子，诱惑男人。

D说：世界是女超人的奖品，爱情是女病人的低保。

……

金句如云啊。

我一边看，一边感叹大家妙语如珠，同时，也联想起生活中的案例。

相亲会上，一个被公认为优秀的朋友，逻辑缜密，行事果决，文凭、智商、职位三高，出人意料的是，她大受冷落。哪怕穿着GUCCI（古驰）的全新套装，拎着HERMES（爱马仕）铂金包，仍少有人问津。

与她同去的一个女病人，焦虑，情绪化，缺乏安全感，常年看心理医生，但是，在场有两三个男士，都对她有意思。

这就令人不解了。

照说，二者颜值不分高下，男士青睐的，应该是更优秀、更完美、更理智的女超人，而非女病人。

但事实恰恰相反。

Fernando Gutiérrez通过大量问卷调查，发现一个奇怪的现象：

具有某些非疾病人格障碍的人，在求偶方面具有明显的优势，他们往往拥有比普通人更多的约会对象，甚至后代。

即，男人不坏，女人不爱。

同样的，女人不病态，男人也不爱。

热播剧《欢乐颂》里，最先获得爱情的，是缺乏理智的、神经质的、控制不住情绪的、容易歇斯底里的邱莹莹。

女超人安迪，也只有在露出精神病潜质后，爱情大戏的帷幕才正式拉开。

在《红楼梦》里，黛玉和宝钗才貌相当，但获得爱情的，是黛玉。

在《左耳》中，拥有爱情最多的，是疯狂的、有自毁气质的吧啦。

在《东京爱情故事》里，相比坚强乐观的莉香，柔弱的、阴郁的里美，赢得了更多的男人。

回到你我的生活，你也会发现，男人的目光，都不争气地盯着女病人。

我闺密心直口快，说：“你看看，没一个正常人，成天撒娇，落泪，求抱抱，买包包……一身的毛病，怎么还那么招男人喜欢呢？”

没想到，正是这些神经质、疯狂、自恋，使得她们更具魅力。

翻译一下，即：

在爱情的游戏中，病态人格反而有助于撩汉。

2012年，心理学家就已发现，自恋或热衷权谋的人吸引力指数更高。

古铁雷斯将研究更进一步。

他说，具有强迫症倾向的男性，在维持长期伴侣方面更成功。因为，这代表着“男人味”，也代表着认真可靠，富有责任感。

具有神经质倾向的女性，也更擅长维持长期关系。因为，这代表着“女人味”，也意味着更依赖男性，不会轻易背弃。

因此，在婚恋市场上，女神经才是王者。

这并非胡说八道，有大量的科学数据做支撑。在古铁雷斯的研究中，神经质指数最高的一组女性，拥有多于平均值34%的长期伴侣，以及73%的子女。

现在你知道了吧！你没人爱，都是因为男人被这帮病人瓜分了。

前段时间无意中看过一首小诗，叫《神经质》：

我看对女人的这个指控

比放荡还严重一些

这是一个宽容的暗示

介于孩子气和疯狂之间

可以把

所有的努力，一笔勾销

……

有时候我听见我的爱人说

女人总是有点神经质的

这时候他温柔地抱着我

说答应我所有的要求

我就没办法继续讨论下去

既然我是被爱的

……

暂且不说这种暗示是对女性智商温柔的贬低，单就两性关系而言，神经质与被爱之间，已经有了一个约等号。

她没有安全感，那你就要加倍爱她。

她焦虑，你就要多关心她。

她情绪化，你就要温柔相待。

在这种潜规则之下，病态被合理化，甚至优越化。那么，女超人赢得世界，女病人获得爱情，就会成为一个普世性现象。

只是，我们都知道，一个病人的爱情，也是病态的。

比如邱莹莹，没几个回合，就被甩。

比如黛玉，被气得吐血身亡。

而身边的女病人，虽然艳遇不断，但也多是烂桃花。看着诱人，实则要命。

只有两个健康的人，才能生发健康的爱情。

心无挂碍，人格独立，各有乾坤。这样，才能成为自由的人与人的相逢，而不是寂寞时互相取暖，孤苦时互相安慰，贫困时施舍与被施舍，虚弱时寄生与被寄生的脆弱关系。

因此，如果你是女病人，不要以此为荣，你所需要的，不是撩汉，而是疗治：成为一个身心健康的成人——或许不完美，但一定要完整。

如何疗治呢？

一句话：做自己的负责人。

别以爱情之名，要他人来负责你的人生。勿以婚姻之名，让他人来拯救你的余生。

任何人都不是生活的救世主，只有自己，才能在人生的危途中，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

明白了这一点，成长才会发生。

否则，一辈子都是巨婴，都是妈宝，都是彼得·潘综合征患者，爱得再风生水起，花团锦簇，也不过是一个接一个的悲剧。




真正的恋爱，就是合并同类项



巴尔加斯·略萨写过一部长篇小说——《坏女孩的恶作剧》。

撇开故事的纬度：拉丁美洲革命、古巴游击战、巴黎左派运动、伦敦的嬉皮士运动、西班牙革命、日本的黑社会文化以及情色产业的兴起等时代背景，单看它的经度，就是一个底线为零的女孩，在各个国家与各种男人之间，睡来睡去的故事。

女主角来自秘鲁贫民区，虚构身份，自称莉莉，混迹于世。与里卡多相识时，十多岁，魅力与心计成正比。

如果要简单一点叙述他们的纠缠，八个字足矣：走走回回，回回走走。

但他拦不住。

半个世纪一晃而过，她成了古巴的女游击队员、罗伯特·阿努克斯夫人、理查森夫人、混迹于日本黑社会的栗子……

从地球以东，跑到地球以西。

从第三世界，跑到第二世界。

像收集邮票一样，收集全世界男人的精液。

很快，莉莉老了，车至穷途，末路一览无余。

回首这半生，她得到了什么？

非人的遭遇，老无所依的归宿，身无分文，一身性病，浑身枯槁。

正如她自己所说：“事情很复杂，我跟你说过了，它更像是一种病态。它使我感觉有活力、有用、有激情，但不幸福。”

是的，不幸福。

我相信，对于许多情绪旺盛、理智欠缺的年轻人而言，莉莉简直就是偶像——听从内心的声音，为所欲为，无视道德的束缚。

但如果把她放在心理学领域中，莉莉可没那么神秘。

她就是一个病人。

一种典型案例。

出生于贫民窟，幼年缺爱，遭受常年贬损、暴力对待，于是，内心有巨大的缺憾。

成年以后，就会到外界去寻找能满足她这些缺憾的世界。这是过度补偿式的情感的由来。

补偿式情感越深，渴望越强烈，情感就会越沉重，在个体那里，就会以为是激情。

激情产生于幻想，而幻想产生于痛苦，产生于遭遇。这就是这个心理链条的联结方式。

但这种感情，谁都给不了，它超出了情感能承受的程度和范围。

里卡多满足不了，罗伯特·阿努克斯满足不了，理查森满足不了……于是，她一次次地，跑到下一个男人那里。

一生漂泊，满地狼藉。

回到现实。

对虽然谈不上心智健全，但至少都在努力过智性生活的我们而言，这是一个无须质疑的认知：一个人的心理匮乏，如果以恋爱之名，要他人来补偿，是无济于事的。

因为，真正的感情，不是补偿性的，而是交换性的；

不是单向的，而是双向的；

不是大和小、上和下，而是你和我。

莉莉不懂这一点。

她没有时间，也没有能力反省并自救。

她一生都在追求这种补偿式的感情，得之又失，失之又寻，寻之又得，得之又失……周而复始，最终有如竹篮打水，直到小说结尾，也未能成为健康的自然人。

像莉莉一样的姑娘，在我们身边有很多。

当然，她会以另外的方式表现。

比如，有些女生一直渴望和年长者相恋，有些人习惯做小三，有些人则渴望和混混相处……

前些天，有个女生说：“我想嫁个有钱人，有房有车，很疼我……”

她还说，她有女朋友正过着王后般的生活，购置豪宅，奢华婚礼，在朋友圈随便晒点什么，都让她觉得可遇而不可求。

诚然，这样的女孩我也见过，苦心孤诣，嫁了有钱人，名车豪宅，奢侈品云集。

但两年以后，站在一众朋友面前，丈夫对着她恶意发问，她戳在那里，没有临危不乱的本事，也没有拂袖而去的勇气，笨嘴笨舌地说些言不及义的话。

那种委屈、不甘、愤怒与恐惧，使我再次强化了自己的观点：这个世界，从没有捷径可走。

没有实力压阵，没有智慧陪嫁，高攀就是一种高风险的赌博。很大的可能是，你用半生的委屈、愤怒、麻烦……来为它善后。

当然，我没有打击她的愿望，亦没有分析概率，只是觉得，这个成年姑娘的心里，并没有住着一个同样成年的大人，而是一个孩子。

一个孩子是无法恋爱的，她只会索取，只会讨要，只会撒娇耍赖，而不是正视幼年时留下的窟窿与缺憾，勇敢去改变，负责自己的人生。

唯有为自己负责，成长才会缓慢地发生，才能真正来到成人的世界里，与风险相遇，也与幸福相逢。

一个大人才会和另一个大人相爱。

一个大人和一个孩子，只是监护与被监护，赡养与被赡养的关系。

激情是作不得数的。朝生夕死，总有厌倦之时。那时候，只有旗鼓相当的人，才会在爱已殆尽的岁月里，依然形成平衡，继续走下去。

许多年前，听单田芳的评书，别的记不大清了，总记得一句“鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高”，和一句“棋逢对手，将遇良才”，虽不解其意，但觉语感铿锵，十分带劲。

后来理解了，更觉得妙，简直太有道理了，放之四海而皆准啊。

伯牙遇了子期，才会一曲知音，清谈妙论不知返。

潘金莲遇了西门庆，才会在奇淫技巧中，在身体内部，摸索出“庭院深深深几许”的幽秘快乐。

黄药师遇了洪七公、段王爷几个，谈武功才觉得畅快淋漓。

两性关系也是一样，两个人本事不相上下，收入不分伯仲，观念异曲同工，我热衷自由与自律，你相信认真与专业，我是健康的大人，你不是人格残缺的小孩，平等、独立，那就能处到一块儿。

抛个媚眼，调个情，打一炮，换个地方，像莉莉那样的，当然不在此列。

真正的恋爱，像杨过与小龙女，黄蓉与郭靖，都是合并同类项。说到底，芸芸众生，滚滚红尘，无论是形而上的哲学争论，还是形而下的男欢女爱，唯有棋逢对手，旗鼓相当，才会有角智角力的快意、分庭抗礼的妙趣和重峦叠嶂的幸福。




婚姻为什么让我们变得如此恶毒



周末刷了部日剧——《我的危险妻子》，讲一对夫妻相杀的故事，是真的相杀，不是修辞。他们下毒、绑架、电击、骗钱，设尽阴谋，费尽心机，无所不用其极，要致对方于死地。

两人都是心机腹黑族。

表面不动声色，内心翻江倒海；表面温文尔雅，相敬如宾，实际阴险狠辣，步步为营。

而他们的身份，也归属于贵族。

男的是高富帅，女的是白富美，有钱有闲有尊严，甚至，也有过深情，凭着这些东西，一对夫妻本可以安稳幸福地过完这一生。但为什么竟由彼此的蜜糖，变成彼此的匕首？

《我的危险妻子》的电影版是大卫·芬奇的《消失的爱人》，更加惊悚，更加暗黑，对婚姻的本质揭露得更加彻底。

当工于心计的艾米自设骗局，假装被绑架，嫁祸于丈夫，等到惩罚到位时，她割开深爱她的男人的喉咙，回到家中，继续日复一日的谎言、阴谋、算计和表演。

丈夫忍无可忍，有一天，他对着妻子的验孕棒，拒绝承认自己是孩子的父亲。

他说：“是的，我爱过你。可后来我们做的事情，就是互相怨恨，互相控制，带给我们的只有痛苦……”

艾米冷冷地说：“这就是婚姻。”

然后，他们手牵着手，一起走下楼梯，在众人面前，演出模范夫妻的恩爱日常。

这部电影和电视剧，上映之后，都在世界范围内，引起了不小的轰动。

但，因为是虚构，大多数人只当是茶余饭后的谈资，喟叹一二，调侃一二，舒服地紧张一二，并不会当真。

真的不必当真吗？

怕是不见得。

《圣经》有云：太阳底下，并无新事。

屏幕上的影像，其实是生活中的投影；影视剧中的情节，无非是现实中的提纯。

从迷恋到嫉恨；

从依恋到折磨；

从你侬我侬到不共戴天；

从愿为彼此付出一切，到非争个你死我活；

从“卿应怜我我怜卿”，到“壮志饥餐你的肉，笑谈渴饮你的血”；

从相爱到冷漠到怨恨到相杀……是许多人的现在进行时，或者过去完成时、将来时。

章诒和写过女囚三部曲——《刘氏女》《邹氏女》《杨氏女》。

每一个故事，都有活生生的原型。

其中刘氏女就是一个因无法忍受丈夫的羊角风，有一天趁丈夫酒醉，将他杀死，并做成腌肉的女人。作案手段极其残忍，令人发指。案发之时，当地轰动。

而其他女囚罪行，都有自己的现实指向。

如果说，小说经过艺术加工，变得荒诞不经，不可信任。

那么，大家可以去看看法制新闻以及相关评论。

我曾在一个帖子里，看到一帮人点评一则男朋友因脚踏几只船，被女朋友毒死的新闻，有人说：上药剂课的时候，老师就跟我们说过一种方法，可以让对方不知不觉中毒，一年之后死去，并且发现不了任何症状……

结果，一帮人在询问，是什么方法，求私信告知。

他们想要对付谁呢？

不是别人，不是外人，而是与之耳鬓厮磨、同床共枕、生儿育女、一起生活的那个人。

我们何以走到这般山穷水尽、图穷匕见？

我们何以从伴侣变成仇敌？

我们已经听不见神的声音：“爱，就是救赎。”只能听见另一种诅咒：“爱，就是刑罚。”

到底是哪里出了问题呢？

心理学家和社会学家共同认为，出现这种悲剧的原因，无非三类：外界的禁锢，内在的匮乏，对亲密关系的认知出现失误。

1.外界的禁锢。即因为种种原因，我们无法离开。

手被火燎了，我们会抽回；脚被石头硌了，我们会绕道。

任何一个人，当遭受痛苦时，下意识的反应就是退避，也就是离开。这是本能。

三十六计，走为上策。

但放在现实生活里，当两个人缔结婚姻，往往不会轻易离婚。

这条捆住他们的绳索，可能是财产，也可能是儿女、资源、人脉、名声、家族压力、惰性或者其他，总而言之，他们会忍受连绵不绝的痛苦，不会立刻止损，选择继续待在一起。

痛苦的婚姻，解决不了，也解脱不了，必然会造成怨气、怒气和戾气的累积、酝酿、发酵、膨胀、爆炸……

长期如此，人自然扭曲，性格大变，轻则终日恶语相向，重则家暴和谋杀，导致悲剧频生。

婚姻便成为漫长的刑期。

2.内在的匮乏。即内心缺失太多，无法接纳自己。

我每天都会收到海量的咨询来信。

阅读这些困惑与烦恼，每每都有一句话跃然而出：充满问题的关系，往往意味着两个充满问题的人。

其中最大的问题，就是我们自己，一直在自我攻击，而非自我接纳。

自我攻击，意味着我们正分裂出一个敌对的自我，与真实的自我天天厮杀。

你越不喜欢自己，敌我就越凶恶，真我就越可怜。

越贬损自己，敌我就越强，真我就越弱。

一弱，就会匮乏。

一匮乏，就会需要很多爱来填补自己，才能补上这个坑。

比如，你的自我评价是负10000分，那么，你就会渴望得到10000分的爱，来弥补自己。

但，如果你的自我评价是负10分，那么，别人只需要给予你10分的认可，你就会满足。

这也是许多自虐者，很难处理亲密关系的原因。

因为你会一直索取，一直要，一直不满足，以爱之名，形成对对方的控制。

慢慢地，对方会觉得累，觉得你无理取闹，觉得你的爱太让人窒息，他快要透不过气来了。

而可怕的是，这是一个恶性循环。

你越否定自己，就越容易将这种认知投射出去，觉得所有人都不认可你，一旦风吹草动，你就会草木皆兵，认为他们正在贬低你，于是，你愈加需要更多的安慰来平衡这一缺失。

所以，想爱他人，先爱自己。

只有接纳自己，你才能平和地、从容地、实事求是地对待关系中的一切问题。

正如斯科特·派克的《少有人走的路》中所写的那样：

不爱自己的人，绝不可能爱他人。

也有些夫妻，出现了问题，即使没有离婚，即使自身也不圆满，但仍然亲密，情感融洽，令人羡慕。

这也是可能的。

但需要双方的努力。

萨提亚有一句名言：问题本身不是问题，如何应对问题才是问题。说的就是处理方式的重要性。

当然，要妥善地应对，我们先得看见。

3.对亲密关系的认知出现失误。即不仅没有解决问题，反而不断制造问题。

由无变有，由小变大，由可控变不可控，由可解决变不可解决。

关系的维护和问题的处理，得严守以下原则：

1.价值观越相近越好。

两个人的沟通，归根结底，是观念的求同。

因此，越相近，和谐度会越高。

比如，一个自由主义者与一个专制主义者，必然会天天吵架；一个女权主义者与一个直男癌，必然也无法生活。

人以类聚，物以群分，夫妻亦然。

2.求和平，比求对错好。

幸福的家庭里，大家没那么在乎对错，而是更在乎彼此。

因为，对错是二元对立的。

当我们坚持“我对，你错”，就将“我们”，变成了“你”和“我”，彼此对立，成为对抗关系。

越坚持对错，关系越紧张。

你进不来，我出不去。

婚姻需要的，不是谁正确、谁错误，谁高明、谁低下，而是爱是否流动，亲密是否存在。

听见、看见、感受到对方，让两个人联结，有呼，有应，有亲密，才是两性关系中最重要的事情。

3.不要问“你为我做了多少”，而要问“我为你做了多少”。

成天抱怨他人忽视你、冷落你、不关心你……这些，都是从受害者角度，对他人进行的挑剔。

它的本质，就是索取，就是讨要。

这都是破坏性的。

因为，人是不可能无限度给予的，你的索求，必然会形成透支。

一段时间过后，你必然会发现，“他没以前对我好了……”

真正带给关系建设性意义的，是由受害者变成责任者。

由“你为我做过什么”，变成“我为你做过什么”。

然后，你就会努力地修复关系，反省自我，正视问题，用自己的努力和意志，影响一个结果。

4.界限要分明。

许多人认为，伴侣讲究的是“你我不分”。

但界限不明，一定会成为关系的恶性肿瘤，导致矛盾云集，争吵丛生，风险无处不在。

这种感情，要么累人累己，互相折磨；要么分道扬镳，怀恨在心。

我们要明白地告诉对方：我有我的底线，你不可逾越，一旦发生，必然重惩。

比如：不可家暴，不可撒谎，不可不经允许干涉我的私人生活，不可强加自己的意志给对方……

都必须清晰明白，并且严格遵守。如此，许多矛盾就可免除。

在《消失的爱人》末尾，大卫·芬奇用一种画外音，拷问着每个人：

你在想什么？

你感觉怎样？

我们对彼此做了什么？

我们还会做什么？

这几个问题，都在指向我们的困惑。

爱，从不会让人痛苦。

它是慈悲的、自由的、美好的，是庸常生活里的梦想，是暗夜里的光芒，是潦倒时的力量，是困窘时的救赎。

它会让你温柔，如被世界厚待；

它会让你高贵，如被生命祝福；

它会让你美妙，如上帝写给人间的情书。

倘若你感到痛苦，这不是爱的过错，而是说明，你正在伤害爱。

这时候，你就该停下来，好好看看自己，看看这段关系。

然后与爱人一起，努力沟通与觉察，寻找到一条路，借由它，通向幸福，重新回到共同的家。




当我们不在爱里，我们就在恐惧里



麦当娜在给昔日男友詹姆斯写的情书中，有一封是这样的：

世上只有两种感觉：即爱和恐惧。

世上只有两种语言：为爱和恐惧。

世上只有两种行为：是爱和恐惧。

世上只有两种动因、两个过程、两种架构、两个结果：爱和恐惧，爱和恐惧。

看到时，觉得麦当娜才华了得，至少，也是一个通透的妙人。

诚然，恐惧与爱，一如阴阳，一如黑暗与光明，从一片虚无中，创造了这个世界。

只不过，它作用于内心，驱使我们，做出不同的选择。

比如说，恐惧会导致匮乏→忽略自身体验→向外界寻求认同和依靠→活在他人的价值体系→疲于奔命地掌控一切→害怕失控→更加恐惧。

而爱会导致内心平和、富足、美好→自我价值感高→不依赖外界来进行身份认同→选择最热爱的事情→享受过程，淡化结果→每一步有每一步的喜乐→更加爱和富足。

这两者，就是人类行为的原动力。

它们能激发热情，唤醒创造力，让人意志坚定，遇到困难，会调动洪荒之力坚持下去。

因此，有人说，这世间，往往两种人能赢：

一种是被吓大的，比如虎爸狼妈养出来的孩子；

一种是被爱大的，比如傅园慧的逗比家庭养出来的孩子。

从结果来看，这好像没什么不同。

但就心理动力而言，却存在天壤之别。

前者，归根结底，是一种自我迫害。

后者，才是一种自我激励。

我们应该都见过许多这样的人。

在工作上，疲于奔命，夜以继日，甚至焚膏继晷，做得出类拔萃，优秀得让你想雇人杀了他。

你可以说：这是一个完美主义者，一切都尽善尽美，就像一个行走的时钟，一丝不苟地活在世上。

你也可以说：简直是男神，看到你，就看到了方向。

但是，你不知道，他需要定期看心理医生。

他的励志故事里，底色是浓浓的恐惧。

他恐惧失败，恐惧错误，恐惧负面评论，恐惧不被认可，恐惧没面子，恐惧光芒不再、赞誉不再……

他被恐惧推动着，无休无止地咬着牙关，努力下去。

因此，他只是一个成功的奴隶——努力不是主动选择的结果，而是被迫的应对——而不能自我做主的人生，就是被奴役的人生。

我有一个友人，也是一个拼命三郎。

他的微信签名是：要么赢，要么死。很有些破釜沉舟、孤注一掷的意思。

理所当然，他很拼，很努力，事业做得很牛。年纪不大，成就、声望、物质，已让同龄人望尘莫及。

这样看起来，恐惧也没什么不好的。

是的，恐惧会为事业助力。

只是，有一天，他忽然在微信上问我：周冲，有空吗？

我说：请说！

他沉默了很久，终于下决定了似的，告诉我：今天去医院，确诊我得了抑郁症……

后来，又聊起了往事。

他的整个童年，都是在父母的“你如果不考第一，就给我滚出家门”“你如果不考上重点大学，你这一辈子就都没希望了”的恐吓中度过，因此，“考第一、“考重点大学”的重要性都被放得无限大。

他像西西弗斯一样，推着这块巨石，不断上山，不敢停止，害怕自己被压成肉泥。

父母的控制与威胁，变成他对自己的控制和威胁。

他一直自我施压，自我鞭笞，自我迫害，不断透支，心力耗竭，慢慢地，感受不到爱与希望。

“我对世界充满绝望。”他说。

他的恐惧，变成强迫意念，稍微失控，就紧张焦虑，等到日甚剧烈，最终，心理防御机制就开始启动——抑郁发生了。

由恐惧所驱使的行为，必然导致更深的恐惧；

由爱所驱使的行为，才会带来更自由的爱。

恐惧和爱都具有各自的吸引力法则。

你爱什么，便吸引什么；你所恐惧的，也会被你所吸引。

往往，隐藏至深的动机，已经决定了事情的过程和结果。

另外再举一个案例。

一个女孩想要减肥，一开始，她也动用了最传统的恐惧疗法。

她在家里贴满纸条：

要么瘦，要么死；

你都已经胖得没朋友了；

你都肥成一只猪了，再这样下去，你会成为天底下最大的笑话……

自我迫害太深，自然引发心理防御。

她迫切地需要多、快、好、省地摆脱这个噩梦。

于是，她选择吃泻药，吃减肥胶囊，节食，一周以后，再也无法忍受，放大胃口大吃一顿，体重又全部回来。

后来，她学会了抠喉咙，但是，这个方法也没有让她瘦下去，相反，因为知道能抠出来，她的暴饮暴食发作得更加厉害，体重也只是维持最初的水平，并没有瘦下去，而身体却一点点垮了。

真正的减肥，从她开始接受心理治疗开始。

医生告诉她，你很好，请学着停下自我虐待和惩罚，爱自己，做真正让自己快乐的事情……

她开始思考：我不是自己的敌人，我是自己的母亲，也是自己的孩子。我要像对待至爱一样，对待我自己。

然后，她用一种新的方式与自己相处。

吃饭吃饱了，就不吃了，因为，再吃下去，就会难受，她不想责罚自己。

她带领自己，走出家门，去散步，去逛繁华的街道，去看戏和听演唱会，像奖励一样，厚待着自己的躯壳。

她逐渐感到身体的轻盈，由内而外的轻盈。

再后来，她开始跑步，并不强求，想跑就跑，也不在乎跑多远……但断断续续持续了一段时间，她感受到了跑步的快乐，那种酣畅淋漓，那种舒服的疲惫，让她觉得很爽。

之后，一直稳定地跑了下去……

带着爱的力量做事，成功总是最轻松的。

半年后，她有史以来，第一次成功地瘦了10多斤。但她并没停止，在夜幕来临时，都会走出家门，跑上一段。

减肥也好，事业也罢，关系亦然，驱使我们开始的原动力，都是一样的：恐惧与爱。

但不同的原动力，却会导致不同的结局。

前者会让你困在坚硬的“要要要”“必须必须必须”“不得不”中，感到无尽的痛苦。

后者会让你在“我能”“我选择”“我喜欢”“我满足”中，感到无尽的喜乐。

当然，恐惧与爱，往往没有绝对的界限，它们可以并存，也可以互相转换，并且永不消失。

该如何应对呢？

1.当恐惧来临，去听恐惧的声音。

去听，恐惧正在说话。

它说自己怕。怕他人，怕自己，怕环境。

聆听之后，修正它，或者利用它，让生活的掌控权重新回到你手上。

2.只有爱，能带来喜乐。

向外寻求，不管得到多少，恐惧都不会停歇，它会不断变化着方式，出现在生活里。

只有把焦点转向内在，看见自己，就是爱，就是圆满，就是慈悲，我们才能真正喜乐，并一直活在爱中。







最后你爱上的，都是愿意陪你说废话的人



我最初写作时，认识了一帮诗人。

其中一个，已经40多岁，但内心柔软，见到世间至纯至美，仍会满眼潸然，就像奈保尔在《B.华兹华斯》中写的孤独的诗人，看到一朵初生的牵牛花，都会掉下眼泪。

“如果你是个真正的诗人，所有事情都能让你哭出来。”

他就是这样。

善感得令人发指，许多被生活欺负成铜皮铁骨石头心的大人都觉得不解，甚至隐隐害臊——“一天到晚泪涔涔，简直是……”“怎么这么不接地气呢？”“诗人，果然是第三性别的物种啊……”

他大概也听过这些质疑与讥讽。

后来学会在他人嘲弄自己之前，先自嘲一二：所谓诗歌，无非废话。

又不甘，犹豫了半晌，加上后缀语：每一句废话上面，都坐着审判的眼睛。

认识他一两年以后，听说恋爱了。一个俊美的女人，老师，文艺范，也夹着些妖冶。

乍听闻时，我极其疑惑：啊？从外貌与身份来看，他们俩，不太可能啊……

后来坊间开始流传一件事，听到时，我忽然明白了。

夜里，他在乡间无眠，忽然看到天上有大月亮，银光四泄，星辰低得你一伸手，就可以收入掌中。

他重又伤感，千般感叹，却无人知会。

但他特别想找一个人，告诉对方：人间绝景勿辜负。

翻遍手机，只有她，成了唯一打扰却不嫌突兀的人。

他打了电话，说：“月亮很大……”

她披衣起床，掀开窗帘，看着城市的浓尘中，竟然真的停着一轮月亮——明亮的、阔大的、柔美到极致的月亮。

她也怔住了。

他们沉默下来，在那寂静与大美中，领略着一种“天知、地知、你知、我知”的清凉的、微疼的快意。那一刻，他们与世隔绝，他们站在这份绝美的秘密之中，感到有些东西，正在发生变化。

再后来，从月光，聊到星光，聊到烟雨长湖、岁月山河，他说他想做个养蜂人，哪里繁花盛开，就走到哪里去；她说她想做个收集梦的人，去每一个人的黑夜里，将满地的梦扫起来，晒干，钉在墙上。

一场一场的废话，说得连绵不绝。

她不审判，他不挑剔，她不打断，他不总结。

只是不停地说，说得满心欢喜，又暖意蓬生。就这样，结结实实地爱上了。

怎能不爱呢？

那么热络，又那么亲近。

就像石头与木头，反复摩擦，必会生出火来。

美国有部旅行电影，叫《爱在黎明破晓前》。

讲了一对陌生男女，在前往维也纳的列车上，因为投缘，拼着抢着说话，聊得不亦乐乎。

聊的是什么呢？

都是些无关紧要的事，不值一提的信息。

但，借以这些无用的语言，他们像两块磁石，被牢牢地吸在了一起。

那一天，他们经历了一生中最愉快的事情。

日落以后，黎明到来，他们分开，走上各自的旅途。

但，从此以后，他为她写了半生的文字。

她寻找了他整整十年。

《言语的秘密生活》，也是一个类似的案例。

贾维尔·卡马拉因眼睛受伤，在海上等待治疗。

朱莉·克里斯蒂阴错阳差，成了他的护工。

因眼疾，贾维尔连朱莉的长相都未曾见过。但，就因为那几天的倾心长谈，说童年，说往事，说各自的恐惧与伤害，一串接一串的废话，打发了一寸接一寸的时光，他们不知不觉爱上了。

后来，朱莉离开，回到自己的世界。

当贾维尔睁开眼睛，第一件事就是找遍半个世界，去追寻那个陪他说话的人。

正是这些林林总总的事例，使我感到，通往女人内心的，不只是阴道，还有耳朵；

通往男人内心的，不只是胃，还有语言。

我们最终爱上的，都是那个愿意陪我们说废话的人。

在婚恋心理上，可言语，可废话，可“连朝语不息”，意味着具备两个积极因素：

1.价值观相投

话逢知己千句少，若不投机半句多。

话多，则意味着相投，你接纳我的观点，我接纳你的态度。这样，沟通成本小、效率高，爱情生发的可能性就会大幅增加。

2.愿意沟通

在爱里，最可怕的，不是自私，不是伤害，而是拒不沟通。

不沟通，爱就被判了死刑。

你在你的世界里，我在我的世界里，彼此成了平行世界，永难交合。

而沟通，则可以借由语言之桥，进入对方内心。然后，形成内在的联结。

联结形成，亲密便会发生。

《艺术人生》里，朱军采访王志文：“40岁了怎么还不结婚？”

“没遇到合适的。”

“你到底想找个什么样的女孩？”

王志文想了想，说：“就想找个能随时随地聊天的。”

“这还不容易？”

“不容易。比如你半夜里想到什么了，你叫她，她就会说：‘几点了？多困啊，明天再说吧。’你立刻就没有兴趣了。有些话，有些时候，对有些人，你想一想，就不想说了。找到一个你想跟她说、能跟她说的人，不容易。”

半夜想到的什么，多半是与钱、与名、与权无关的东西，它们多半轻飘飘、浮荡荡，比如诗人的月光，布拉格的斑驳树影，童年时的小恐惧……都不足为外人道也，你只会把它留给最亲密的人，一起慢慢消磨。

最好的时光，都是无用的时光。

最好的感情，都建立在无用的话语之上。

因此，你会在生活里，发现一种现象。

不爱，废话会越来越少。日常沟通，会精简到事务性交代，干巴巴、冷冰冰，像一堵墙对另一堵墙，一座冰山对另一座冰山。

若爱，你会连寻常小事，都能聊上千万次而不嫌烦。

文初提及的诗人曾说：“废话三万句，只扰一二人。”

方岳则云：“不如意事常八九，可与语人无二三。”

最终，你会发现，那“只扰”的一二人，那“可与语”的二三，都成了你最重要的人。若是同性，则成知己；若是异性，多成爱人。
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去做那种十分有生命力的女孩子，

不优雅也不温柔，不漂亮也不高冷，

匍匐在地，斗志昂扬，

如野草，如大风，
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推荐序作，是她的人生常态



媛媛特逗，她让我写这篇文章，我说行，但条件是不能催我，必要时只能温柔提醒。她就每隔两三天给我发个微信，言简意赅三个字：你懂的。

媛媛显得比我大学毕业时笃定多了，好像一切都搞得定的样子。想必她也惴惴不安，但你反正看不出一个年轻北漂在大城市生存扎根的张皇失措和辛苦。在巨无霸的生活面前，她弱小却异乎寻常地淡定。不过，她到底是个二十四岁的女孩。每次有事微信找我，她的开场白一定只有一个字：姐。语音声调表情已然活灵活现，就是小孩向大人要零钱提要求的样子。

她的举止做派并不超越她的年纪，所以不老气横秋。她的锐气纯朴和初出茅庐才有的那丝宝贵的傻气也仍然完好无损。

只是，在和生活的磨合碰撞中，还能保存多久呢？

我和媛媛的微信中，百分之九十是八卦吐槽，有关爱情啊未来啊种种宏大叙事也都以吐槽方式进行，我只是轻描淡写地提醒过她，不要作。

我知道，对于媛媛这样的实力潜力股来说，作，将是她的人生常态，于是，不作，就成了制衡自己的必需。

她够聪明，应该能懂。

至少，她的身心都貌似足够结实，但愿禁得起生活的折腾。







自序：我正活在自己曾经的梦想之中



两年前，我曾经在一档演讲类的节目上做过一篇关于寒门逆袭的演讲，据说那个演讲在网络上的点击量有近一亿，所以呢，中国可能有近一亿人知道我小时候家里很穷这件事情。

但是我始终觉得自己很幸运。

幸运的不是一出生就可以不劳而获，而是幸好我是一个不肯放弃自己的人。

小时候我在电视上看到那些漂亮的人站在聚光灯下说话和表演，心里会想，我以后也要尝试一下那种感觉——站在舞台上，站在人们的目光中。

在我二十三岁的时候，这个梦想实现了。

上高中的时候我跟中邪一样心心念念地想要考到北大去，不是以过客的身份站在未名湖前和博雅塔合影，而是成为那其中的一个人。

在我二十二岁的时候，这个梦想实现了。

每次读到一本好书而内心激荡，总是忍不住对自己也有小小的盼望，是不是有一天，人们走在书店里，也可以看到我的书摆在书架上？

在我二十六岁的时候，这个梦想实现了。

当我发现这世界上有一些好事情时，第一反应不是羡慕嫉妒恨，也不是觉得与我无关离我太远，而是暗暗地期待自己可以参与其中。

我想写一首歌，所以去学着写了；我想出国游玩，然后攒钱就去了；我喜欢一个不喜欢我的男生，还是去表白了；我说毕业之后我要创业，居然就真的这么做了。

我想干的一切，都想方设法地干了。所以，才可以大言不惭地说一句，我真的活在了自己曾经的梦想之中。

现在去一些场合，偶尔会被人客气地介绍为什么“北大才女”“励志女神”，才女也好，女神也好，这些人设套在我头上并不合适，才女要举止优雅、满腹经纶，女神得神态骄傲、貌美如花，这些特征我通通不具备，我是一个没什么经验的小战士，小小的愿望，长长的人生，一路跌跌撞撞、栉风沐雨、踏遍泥泞，不优雅，不高冷，而是满脸倔强，满怀热情。

当你拿起这本书时，我最希望你感受到的是坦诚。订/阅/v/信/whair004

我不会拿“你一定会成功的”“明天一定会更好的”这样的说法来粉饰太平和欺骗自己，更不会拿这些说法来糊弄读者。我知道艰难的存在，也经历过艰难，但是我更知道的是，应该拿什么态度来对待艰难，怎么样才会越过艰难，从而让自己变得更好，更有希望，更有价值。

我说过的每一句所谓的“鸡汤”，都是我真的有过这样的经验，或者真的觉得是对的。

花费两年时间完成这本书的出版，除了实现自己的梦想之外，内心还有一个更大的野心就是：希望那些与我相似的人看到希望。

你经历的那些，很多人都在跟你一起经历着。

我家里也没钱，我妈把她的裤子改一改，我穿去学校觉得好丢人；我也不漂亮，最胖的时候体重快要一百三十斤了，还长痘痘；我曾经很自卑的，被同学诬陷偷钱也不敢辩解；我失败的时候被很多人嘲笑，那时候也会彻夜难眠不想见人。

但是我相信自己可以改变这一切，这是我不会被这些打倒的原因。

希望你也相信。

你要相信命运给你一个比别人低的起点，

是希望你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。

不逼着自己跟命运死磕到底，

不逼着自己跟这残酷的世界讨个说法，

你就永远不知道自己到底有多强大。




01　走向成功，只需要五步



如果想获得重大改变，需要调动全身的智与力，去筹谋，去计划，去坚持，去实现。




真正改变人生的是这几个小时



我的公众号叫作“凌晨四点的”，名字来源于NBA励志短片《你究竟有多想成功》中科比那句鸡汤：你见过凌晨四点的洛杉矶吗？这句话后来被怀疑并非科比所说，但是我仍然很喜欢。

因为真的很喜欢早起看到的世界。

那时候所有人都在安睡，静悄悄的，仿佛能听到时间的走动声，嘀嘀嗒嗒。窗外的北京一点点由暗到明，埋首案头的人却没有发现，肚子开始有点饿的时候是七点多，短暂而快速地吃点东西，拉开窗帘，是一个清亮的早晨。

你已经准备好了开始这一天。

你把握住了时间，你也把握住了自己。

所以一点也不焦虑，信心满满。

以前听人说，下班后两小时，决定你会成为一个怎样的人。

其实，早晨的时间比晚上的时间效率更高，更宝贵。

白天要上课、学习、工作，要和人交往，能量消耗严重，就好比手机就算不打电话，后台运行的程序也会让电量流失，只要醒着，就无法阻止脑子思考，晚上必定不是精力最好的时候。

晚上还会有聚会，有电话或者微信进来，室友还会想要跟你聊几句，而早起时，不仅比晚上精力好，更重要的是，早起后的时间，是几乎不会被打扰的整段时间。

很多人都有到了晚上反而更精神、工作效率更高的幻觉，原因可能是下面三个：

第一，生物钟。已经习惯了把晚上当作工作时间。

第二，白天效率太低，对比之下，在安静的夜晚反而专注度比较高。

第三，晚上心态也更加轻松、自由。

但这并不是最佳效率方案，长期下去身体也吃不消，熬夜者容易精神萎靡、意志不振。

一个人常年坚持早起三小时，凌晨五点起床，与一个人常年晚睡三小时，深夜两点睡觉，效果是天差地远的。

早起其实一点也不难。

只是务必想清楚：到底是为什么早起的？你对早起是否有足够的渴望？这份渴望，是否产生过晚睡贪玩的念头？这份渴望比睡懒觉还要强烈吗？

我在读高中的时候，几乎是整栋宿舍楼起床最早的女孩，但我一点也不觉得辛苦或者困难，因为我终于有了一个实现梦想的机会，所以无比珍惜它。

你可能会说，最近长痘痘了，必须调整作息来灭痘痘。

你可能会说，就是想拥有一个新的开始，所以决定早起。

这些都不够。

如果只是模糊地觉得应该要早起，就想对抗自己多年以来晚睡的恶习，显然是比较无力的。

找到你早起的真正动力，那应该跟你最渴望实现的梦想有关，然后，明明白白地写在墙上。

晚起的原因是晚睡，一般早点睡，起床就不会怎么痛苦，很容易养成早起的习惯。

所以，对于这个问题，需要重点解决的是晚睡问题。

晚睡的原因又是什么？

拿出一张纸来，列举自己晚睡的原因。

每个人晚睡的原因都不一样，如果我们可以找到晚睡的原因，然后消灭这些原因，就能解决晚睡的问题。

按照我的观察，晚睡的主要原因有下面几种：

第一，不敢睡觉。

许多人都是害怕睡觉的。

从醒着到闭上眼睛睡觉，意味着跟这个热闹的世界说拜拜，意味着切断跟一切的联系，灯光暗，声音息，去面对那个黑暗中无聊的、孤独的自己。

也意味着要结束夜深人静的自由时间，一觉睡下去，就要重新面对充满挑战的喧闹世界。

所以，不敢睡觉。

当你熬夜的时候，有两个选择。

一个选择就是继续漫无目的地玩电脑看手机晃来晃去，另外一个选择是结束这一切进入黑暗里。

前一个选择肯定比后一个选择更容易。

第二，总觉得自己有事情没做完，焦虑。

你是否总有这样的情况，到了睡前才发现，还有许多事情没有做，或者，忽然发现自己有很多事情想要做？

我曾经的室友就是这样，她白天跟我们一起吃饭、学习，上课忍不住玩手机、闲聊，睡前总是忽然雄心大起、梦想苏醒、一脸斗志，坚持着不肯上床睡觉。我们都洗漱好上床之后，她还要坚持在灯下看书，可是，越拖着不睡效率越低。她总是把自己弄得很疲惫，却什么都做不好。

她自己也很痛苦，她说，自己的拖延症太严重，白天管不住自己玩，眼看着到了睡觉时间却什么都没做完，睡觉吧，又不甘心。

毫不犹豫地把白天时间都挥霍了，夜深人静时叩问心灵，才觉得自己不够努力，反而觉得睡觉太浪费时间。

为什么总是这样，只有到了睡觉时，才想起来珍惜时间这件事？

改善晚睡这个不良习惯，不是在社交网站上发个状态“不要晚睡”表表决心就能解决的。

我们从原因出发，采取以下的方法。

第一，给自己一个入睡过渡。

睡觉前，不要看太刺激的东西，不要玩太紧张的游戏。

有些妹子睡前喜欢看韩剧，经常看哭，哭得稀里哗啦的，这样很难入眠。更过分的是看鬼片，越可怕的越觉得刺激，关了机一般都无法直接睡觉，还得回味一会儿或者平复情绪。

我们在看片这件事情上花费的不只是进度条上显示的时间，还包括抽离情绪的时间。

记得是俞敏洪还是哪个成功人士来着，说自己晚上睡前是不洗澡的，因为洗澡容易把自己整得更清醒，也是这个道理。在睡前要准备好平静的情绪，如果不能，就做一点事情在醒和睡之间过渡，睡觉和醒着玩相比，差距太大，但是醒着玩电脑和闭着眼睛听广播之间的心理差距就比较小。我开始独居的最初几个月，养成了躺着看手机的毛病，总不想闭眼，后来就转变成听郭德纲的单口相声，设定二十分钟后自动关闭，经常听个五分钟就睡着了。

顺便说一句，如果玩得太过高兴，以至根本不想停下来去学习和工作，也可以采取过渡的方式，例如我如果看剧看得过于投入，到该学习的时候就会去玩几分钟无聊的游戏，降低娱乐程度，以达到“不痛苦”地去工作的效果。

第二，绝对不把晚上当作最重要的工作时间。

我的朋友S男，毕业之后仿佛是被谁打了一顿一样，身材迅速臃肿了起来，脸部也日益沧桑。他经常熬夜，甚至会熬通宵，刚开始我以为是他的工作量太大了，没办法，后来才发现，不只是工作辛苦的问题。

S男有一个恶习，喜欢一觉睡到上午十一点，起床吃个饭，从下午开始工作，可坐在电脑前精神无法集中，一会儿刷朋友圈，一会儿打《炉石传说》，总之效率极低，一直这样拖到晚上不得不开始工作为止，毕竟第二天要向领导汇报。

可是玩了一下午，已经精力不济，刚工作一会儿就犯困了，于是设个闹钟，先睡到半夜两点，起床再继续工作到第二天早上。

他觉得自己特别努力，确实，看上去也是特别努力，每天都蓬头垢面、少吃少眠。但是，有时候我们很努力，是因为没有能力。

没有能力把自己的时间安排好，没有能力控制自己的行为，所以才把自己推到了废寝忘食的境地。

我后来了解到S的心理，他之所以敢在白天心不在焉地玩，是因为他潜意识里总有一种错觉，认为晚上的时间是“无穷”的，无论如何都是绝对可以做完工作的。如果拖到晚上八点，那就工作到十一点嘛。如果拖到十点呢？好像也来得及，一点睡觉也还行。结果一拖拖到半夜十二点，拖到自己犯困。

所有的工作，都要尽量在白天完成，晚上的时间并没有想象的那么多，吃个饭回到家已经七点半，到十一点半也就四个小时而已，还要洗澡吹头发，别提是不是还会有其他的事情。

得对晚上的时间心里有数，找一个时间作为睡觉截点，不管发生什么，都务必保证在这个点睡觉，除非工作不做第二天会被开除。

长期坚持就会形成一种固定的思维习惯：“我的一天会在十一点结束，所以一定要珍惜白天的时间，更要珍惜晚上的时间，不要把晚上当作无休止的放纵时间，更不要把晚上当作主要的工作时间。”

第三，前一天无论多晚睡，第二天都要按时起。

只有体会到晚睡早起的痛苦，只有这种痛苦超过了头一天晚上熬夜的欢愉，才能更好地逼自己早点睡觉。

工作后的我，深切地感受到了这一点，并且觉得这个技巧十分实用，现在我再也不会为了玩手机获得的那些小快乐延迟睡觉了，晚上只要时钟一过十二点，我仿佛都能感受到第二天起床的痛苦，那种昏昏沉沉的难受。

这个技巧对大学生来说十分好用，给自己一个起床时间，找人一起打卡，或者找另外的什么非起不可的理由，逼自己早点睡觉。

第四，认真规划一天的行程，给结束一个仪式。

洗完澡之后，掏出自己的日记本，把今天做的事情都打对勾，然后给自己画一个笑脸，以满意的评价，结束完美的一天，然后心满意足地睡觉去。

如果有未完成的事情，就把它们挪到第二天的计划中，一项一项地处理完毕，就好像电脑一样，我们不能在有多个程序运行的时候，强行关机，得把这些程序一个一个都关闭，才好睡觉。

然后再做一个简单的to do list（待办事项清单），头一天晚上把第二天大概计划一下，列举一下要做的事情就好了。

这是一个仪式，告诉我们今天结束了，可以毫无挂念地去睡觉了。

有些人喜欢在记录和计划上花太多的时间，然而过度计划本身就是浪费时间的行为，真正好的状态是这样的：“看过一些相关的书，知道一些对的时间管理原则，根据自身的特点找出比较高效的行为习惯。”

我上高三时曾遇到过一个学习效率非常高的同学，他甚至没有什么时间管理的方法，也不去计划时间的使用，他只是太清楚自己需要做什么事情了。每天骑车来学校，把书包一放坐到座位上，就开始全神贯注地低头猛学，中途会站起来休息一下眼睛，周末会花点时间去锻炼。

如果一个人真的有很多重要的事情去做，如果一个人真的知道自己应该做什么，大致地规划一下就能够专心致志地投入其中，根本不会花太多时间去精心计划。

第五，晚上不要吃太多。

有一阵子我迷恋吃夜宵，晚上一过了十点就觉得饿。

首先，消化需要时间，这就直接推迟了睡眠时间。太饱不能直接睡，这是我们都有的意识，太饱了躺着也不好睡着。

其次，即便是睡着了，肠胃好像也在加班加点地工作，第二天起床会觉得尤其饿。这会降低睡眠质量。

当我了解到这些影响之后，就停止了吃夜宵的行为，实在饿，就吃几粒干果。

也有人晚睡是因为居住环境太吵，如室友不肯关灯等，每一种都有解决的方法，关键是看你对早睡这件事情有多看重。

晚睡的问题解决之后，早起就顺理成章了。

早睡就不要晚起了，睡太多会变傻。

早起的工作效率特别高，因为知道，这是牺牲睡眠换来的时间。

为了增加早起的动力，我会在早起时安排一点喜欢的事情。有一段时间，我非常热爱遛狗，每天都抽出十分钟时间来遛狗，伸展肢体。还有一阵子，我很喜欢用电动牙刷刷牙，一想到第二天要用电动牙刷刷牙，早起就变得幸福了起来。

不要设置无休无止的闹铃，十分钟一响，响起来没完没了，这也是拖延症的表现，我们从来不会按照最早一道闹钟的时间起床。

不要给自己留那么多的余地，就两道闹钟，一道轻柔，用来唤醒；一道激烈，用来起床。

早起那几个小时，是可以用来改变人生的时间。

我们的精力容易被眼下那些紧迫的琐碎的事情占据，缴电话费，或者回复同学的短信。

实现梦想，是一个巨大而遥远的工程，不是一朝一夕能够完成的事情，所以会被无限地推延，真正对人生有重要影响的事情，反而没有被分配到更多的时间。


早上的时间，简直是造物主的恩赐，这是一段跟现实无关的时间，在他人沉睡时静悄悄地起床，这一段时间，最适合去为自己的珍贵梦想做努力，在每一个早晨，都离它更近一点。


我早起时最喜欢阅读，因为始终有一个写作的梦想，而阅读是一种必要的输入。

当这个世界逐渐喧闹起来的时候，可以从容地收起自己的书，吃一顿简单的早餐，跟别人一样，穿戴整齐，然后出门，投入现实的忙碌中去。




走向成功，只需要五步



在飞机上我百无聊赖，胡乱翻时发现航空公司放杂志的地方藏着一本《青年文摘》。

《青年文摘》是我读初高中时的流行杂志，每次都是从同学那里借过来，迫不及待地翻看“青春风铃”的部分，然后才老老实实地摘抄其他有用的部分当作文素材。

不用写应试作文之后我就再也没摸过任何一本《青年文摘》，隔了多年打开一本看，还是熟悉的排版和文风。

在“人生”这个栏目下有一篇文章叫作《是那些微小的改变，让我们越来越好》。

文章的开头写道，作者的朋友胖了，办了健身卡却没有经常去，总说等自己赚够钱了就去少有人住的海岛，过闲云野鹤的生活，每天练两个小时的瑜伽。作者反思道：“我们常常迷恋重大的改变，等我有钱就好了，等我换工作就好了，等我换个城市就好了……那些重大的改变像小时候作文本上的远大理想，似乎实现了，一切都迎刃而解。且不说重大改变是否能够到来，即便最终到来，是不是就一定如我们想象那样美好？”

想起来前两天看的对王健林的采访，亚洲首富王健林在节目中说起自己当年下海经商，在第一笔旧城改造的业务中赚到了一千万，回去就义无反顾地把政府职务辞掉了，谈起挖到第一桶金时的幸福和满足，隔着屏幕我都可以感受到。

我又想到了我的朋友张，张是我见过的整形最成功的姑娘。

张是我考研期间的研友，个头跟我一般高，胖瘦也差不多，比我白，可惜单眼皮肉肉的，显得不精神，还有点小龅牙，学习累了的时候我们聚在一块说话，她总念叨着说存够了钱就去割双眼皮——“等考完了我就去……”，这是在枯燥难耐的备考生涯里最常做的梦。

考完试之后我们各自回老家，一直到成绩出来确定考上后约在五道口聚餐，我才在考试后见到她第一面，那天她两只眼睛肿得老高，说自己刚做完双眼皮手术，不能吃辣，不吃烤肉，不吃火锅，最后只能找了一家粥店，几个人凄凉无比地对着喝粥。再次见到她就是开学报到的时候，她的双眼皮已经修复好了，又打了瘦脸针，眼睛确实更加精神漂亮，连我这天然双眼皮都不如她那手工双眼皮自然合适。脸是否瘦了看不出来，但是整个人确实是瘦了，长达一个月不吃油腻辛辣的食物，不咀嚼硬物，自然会瘦。

瘦了之后她笑起来让人觉得神清气爽，这是我第一次看到一个人可以“由外而内”地变化。

当然我不是想鼓励女孩子去整形。

我是想说，当期待已久的重大改变到来的时候，真的挺美好的。

为什么有那么多的“等我有钱了……”“等我瘦了……”“等我有对象了……”，到最后却没有等到呢？

这些话其实连目标都算不上，没有期限，所以被无限地推迟。没有具体的标准，也就谈不上行动的方案，最终能否实现要靠感觉，凭运气。大多时候我们说这些话，不过是对于眼下困顿生活的无奈叹息，不过是对渺茫未来的希冀，更多时候是在社交网站上的转发：“等有钱了一定要这样装修”“等瘦了一定要这么穿”……

那么，要怎样才能实现这些重大改变呢？

桥水基金的创始人Ray Dalio（雷伊·达里奥）把自己的人生经验整理成二百多条原则分享出来，其中就有关于如何达到目标的。

他说，要达到目标，只需要做五件事。

1.选择一个清晰的目标。

2.找到那些阻碍目标实现的问题。

3.精确地诊断问题。

4.设计计划并列出任务清单。

5.坚决执行并完成计划里的任务清单。

听起来不复杂，不过是把你的人生想象成一个游戏，你的使命是完成挑战实现你的目标。不过实施起来肯定没有这么简单，比如他说：“理性而清晰的头脑对完成这个过程来说是非常必要的。”理性而清晰的头脑数量本来就不多。

反复阅读《原则》这本算不上书的书是我最近最喜欢做的事情之一，并且试图去实践Ray Dalio提出的principles（原则），尤其是这五步骤，每每做事毫无头绪的时候，我就喜欢把它拿出来对照梳理一下，千头万绪好像都有了来去之路。自己到底需要做什么，还没做什么，先做什么，后做什么，困难是什么，方法是什么。

人站在山下抬头望山，会畏惧它的巍峨高耸，但是找到了路往上爬，反而没那么多想法了，只一心一意向前就好。

走到最后，就会自然而然地实现那种重大的变化。

《生活大爆炸》的某一集里，Abbott（阿博特）教授去世了，Leonard（莱纳德）他们去教授办公室里收拾他的遗物时，Leonard感慨地说：I still keep thinking about how an entire life can seemingly amount to nothing.（我一直在思考，一个人的一生怎么能一无所成呢。）

Howard说：I guess the sad truth is not everyone will accomplish something great.Some of us may just have to find meaning in the little moments that make up life.（事实就是这么悲哀，不是所有的人都能功成名就。我们中的有些人，注定要在日常生活的点滴中去寻找生命的意义。）

当无法accomplish something great时，也不必绝望，我们还可以find meaning in the little moments that make up life。

如果想获得重大改变，需要调动全身的智与力，去筹谋，去计划，去坚持，去实现，这远比找到小确幸要难，并不是每个人都能做到的。

所以我们中的有些人，需要去找到那些小确幸让生活有意义。

只是要警惕自己的头脑犯懒，在改变现实和改变想法之间选择更容易的那条路来自我敷衍。

“既然现实无法改变，那就改变自己的想法吧。”

很多时候，我们误把不会当成了不想。

从小到大，我们根本没有学习过到底如何去实现自己的理想。

我们都是这样一路被教育过来的：你要好好听课，你要认真完成作业，你只要好好学习就行了。每个学期都被老师排满课，高考复习计划也是老师带着做三轮，甚至，我们连梦想都不必有，所有人的梦想都一样，去考一个名牌大学。

除了一些早熟早慧和自我管理能力比较强的学生之外，大部分学生都没有管理自己和规划人生的能力，你被拖着、拽着、鞭策着、鼓励着，也挨着、麻木着，像一台机器一样毫无目的地转动着。

这么多年以来，从来没有人教过你，一个人到底要如何去寻找自己的兴趣，怎么拥有自己的特长。

这么多年以来，没人把这些当作学习的重点：如何规划自己的人生，怎么才能找一个有意义的目标，怎么做才能实现这个目标，如何克服懒惰、对付拖延、安排时间。

所以，当我们面对铺天盖地的现实，当我们需要单打独斗去找一个理想来实现时，会害怕、迷茫、自我怀疑。

这很正常。

就从现在开始，要自己去学习怎样为一个重大的理想而努力，完成这方面的自我成长。

市面上有成千上万本教人设定目标、做计划和管理时间的书，有些就是拾人牙慧，有些还是挺有用的。每个人都要去找到自己喜欢的和适合的方法，就像上学期间老师说同学们一定要找到适合自己的学习方法，虽然老师从来没告诉过我们到底都有什么方法。

生活中不缺乏小确幸，小确幸就像小浪花，记得提醒自己去发现，就可随即体验。

而当我们做出一个深谋远虑的计划，经历刻骨铭心的波折和含辛茹苦的忍耐，最后迎接云开雾散的结果，就会给生活带来一场海啸，体验到酣畅淋漓的激动和快乐。

我希望自己在生活中经历一场海啸，而不是因为缺乏智慧、缺乏冷静、缺乏毅力、缺乏自知之明，最终什么也没有完成，只是从一个镜花水月的幻想到另一个镜花水月的幻想里，只是拥有许多稀里糊涂的小确幸。




如何“表现”成一个有趣的人



我有一个朋友外号叫“八爪鱼”，意思是可以脚踏八只船，同时跟八个女的谈恋爱。

大学开学报到的时候，八爪鱼特别兴奋地发短信跟我说：这一园子活蹦乱跳的女生都可以是我未来的女朋友啊，真是太幸福了。

追个女朋友对他来说，就跟去菜市场买一条鱼那么简单。

八爪鱼本人微胖，挺白的，个头一米七五左右，外表一般，家境一般，能力更一般，干什么都差点意思，连期中考试都得安排好学霸坐旁边方便抄答案，但这货追女孩，一追一个准，用他的话说，“在这方面，罕逢敌手，不曾一败”。眼睁睁看着女孩子们前仆后继地跟他好，而且都是那种瘦白瘦白的人间精品，我只能愤愤地想，她们一定是被逼的！

我一直鼓励八爪鱼开一个公众号，或者写一本书，教直男追女神。

八爪鱼笑成很可爱的样子问我：为什么非要我写啊？

我说：那些英俊多金的男生自然有很多人喜欢，只有你这种又穷又丑又受女生欢迎的人才是真正有技巧的。

八爪鱼说：这有什么难的，在学生时代追女生，不用有车有房，只要有意思就行。

八爪鱼本身是一个很内向的人，小时候是留守儿童，爹妈在城里工作，跟着爷爷奶奶长大，性子慢，还不爱说话，读初中时才被接到城里，刚开学到了我们班上，是个安安静静的小透明，坐在墙角跟墙壁融为一体，普通得不能再普通。

然后过了大半年，这家伙就泡到班花了。

班花同学一下课就坐到我们前排同学的座位上，扭过头来跟八爪鱼聊天，看他看得特别紧，不允许八爪鱼跟其他女生多说话——我除外，作为八爪鱼的同桌，我表现得一心向学、心无旁骛，看他就跟看空气一样。

班花也不是神经病，她之所以担心，是因为八爪鱼是一个特别招女孩子喜欢的人，跟那些中二的小男生不一样，跟那些在女孩子面前面红耳赤、张口结舌的男生也不一样，他在那个年纪就已经在女孩子面前表现出幽默有趣这种稀罕的品质。

连我都因为他的有趣，而忍受了他“三妻四妾”的道德瑕疵，“勉强”跟他成为朋友。

刚上大学那会儿，我特别不适应。高中时只爱学习，对同学们没什么兴趣，不怎么跟同学们打交道，到了大学，同学出去聚餐，什么话题我都参与不进去，好不容易插一句话进去又觉得自己说得好无聊，后来只能垂头丧气地闷头猛吃。

跟八爪鱼聊QQ时说到这件事，我开玩笑说：如果我像你那样招女生喜欢就好了。

有心的八爪鱼不远千里从重庆给我寄来一本“武功秘籍”——他初高中时期的笔记本，我打开一看，密密麻麻的小字记的不是几何、代数、物理、地理，全部是笑话，有他从别人那里听来的，还有从贴吧里摘抄的小段子、综艺访谈节目中的梗、有意思的广告语，更多的是生活中的对话，他还分析套路，总结一些好玩的经验和心得，一页一页的，字迹很清楚。

八爪鱼说，他还会定期地翻看复习，然后在女生面前试着用这些素材吐槽接话，慢慢地就熟能生巧啦。

我像个特别讨厌的家长一样说话恶心他：“如果你在学习上有这份心，早上清华北大了。”

其实我当时想的是：原来有趣并非天生魅力，完全可以后天练成，按照套路去训练最起码可以“表现”出有趣来，原来我听到的诙谐语气、信手拈来的可爱用词，看到的滑稽表情以及自信，背后也是枯燥无味的练习而已。

八爪鱼为了在女孩面前变得幽默，做了下面的事情。

第一，积累素材，学习套路。

不仅是搞笑的套路，还有怎么哄人、怎么拒绝，各种情况。他本子里记录了很多案例，有他自己经历的，有他看到的身边人的对话案例，甚至还有与男生和女生常用聊天话题的整理，他给这些套路命名为：反转、对冲、否定之后的肯定，等等。

第二，反复试验，分析反馈。

为了追女神，他会先拿前桌的胖丫做试验，天天跟胖丫讲笑话，然后把自己总结出的心得一条一条写下来：今天给某女孩讲了某笑话效果不好，可能是语速太快了；必须带着善意去吐槽，一个心思恶毒的人很难让人发笑；诸如此类的反思和调整。

第三，形成风格，养成习惯。

八爪鱼对于“幽默”这件事很熟练，常年浸泡在百度笑话吧并且反复试验之后的他慢慢地找到了自己最适合讲的一类笑话，他的搞笑日记本已经不再更新了，但是他仍然是个有趣的人，跟朋友在一起时总能合宜地吐槽和接话，他不是声音最大的，也不主动说什么，但是每一句话都让人记忆深刻。

后来我也开始用手机去记录和学习一些好玩的聊天模式，并且也主动地去试验，把每次的聚餐对象都当成小白鼠，把每次人多的场合都当成舞台彩排，实在插不上话的时候就认真听别人聊天，假装随意地掏出手机记录下觉得有意思的一切，回去后把这些整理到电脑上，命名为“聊天笔记”。

有一次跟新认识的朋友们吃饭，席间聊起来明星的八卦，A是娱乐记者，采访过许多女明星，她跟我们讲最近采访的一个女神大明星，气愤地声讨女神的坏脾气和装模作样，最可气的是女神居然亲自打电话让她一句一句地改采访稿。B是做电影的，她接着A的话说，还有个更劲爆的，某知名女明星其实已经跟老公离婚了，还天天带着儿子上节目秀恩爱。

我平时根本不关注什么明星八卦，另外一位女生估计也是，但是不同于我的安静，她全程都在配合地问：真的吗？还有呢？发问后还会插科打诨，有这样一个优秀的八卦倾听者，一桌子人越讲越起劲，一场饭局下来，大家都很开心。

“不用当主角的时候，就去充当重要的伴奏，如果你不想做壁花少年的话。”

在我大学时期的聊天笔记里，我写下这句话并且配了前面的案例。笔记里甚至还有一章专门写“当室友收到了从淘宝上买的新衣服时，我要说什么”。

我看自己十七八岁写下的这些笔记，都要为自己过去的幼稚与用心偷偷笑出来，完全不知道怎么跟别人打交道的我，在这样训练自己小半年之后，仍然算不上什么“有趣”的人，但终于可以毫无压力地表现出“开朗好玩”了。

你说，学习这些套路和技巧有什么用？

当不得什么大用。

八爪鱼同学，作为一个内向的小透明，也不是天生会聊天，他费尽心思地学习社交技巧，努力练习在他人面前表现幽默，是因为体内原始的求偶冲动。

我，作为一个长期潜伏在人类社会中的孤独异类，在当时学习这些只是为了融入其中，表现得像一个正常人。

我很喜欢这个过程，通过努力练习获得某项技能，并且被别人肯定，成功带来的励志并不是重点，重点是，可以感受到自己面对困境并不是无能为力的，作为一个渺小脆弱的人，我可以通过自主安排时间，支配和管理自己的行为，找到通往某处的一点方法和规律。

这种感觉特别好。

而且，时日越长，我越发现这么练习的好处不只是信口拈来几个段子而已，人真的可以因为“表现有趣”而变得“有趣”起来，养成“幽默化思维”，无论多倒霉的事情都能找到好玩的地方，无论多平淡的事情都能讲出几分可笑，长此以往，你也会吸引一些心态积极、说话有趣的人做朋友，甚至会激发与你一起的人同样也“幽默”起来，这就类似一种磁场，当我们与“有趣”的朋友会面时，整个人也会忍不住轻松起来，想要跟他同频。

“有趣”这种品质常被说得深不可测，好似没有读过千八百本的书，没有经历过风花雪月、远足旅行的故事，没有足够聪明的脑子和敏锐的感知力，就谈不上有趣。

其实无非是心态罢了，为人处世有分寸感，心地善良不讨人厌，看什么都高兴，做什么都好玩，并且能够感染到周围的人，这就是有趣了。

而这种有趣，是可以练习的。

人人都可以，无论你是内向还是外向，是美还是丑，是高还是低。




人和人之间最大的差距是什么



网络上有句成功学鸡汤这样说：“经营企业，经营的是与那些成功企业之间的差距，经营人生，经营的是与成功人士之间的差距，干掉这个差距，你也可以很牛×。”

可是，差距是什么？在哪里？怎么干掉？

我考过不少试了，中高考、考研、司考、托福，接下来还想考CPA（注册会计师），甚至想去尝试一下考博。

考试难吗？


任何靠自己就能做到的事情，都不能叫作难事。


那些在上学时讨厌考试、觉得复习太累的人，到后来就会知道，如果什么都不用理会，仅凭自己的认真勤奋就能做好一件事，这是多大的幸福和幸运。

能在考试中胜出的人，分为两种。


一种是策略正确的人，轻轻松松学习，效果极佳。


我们经常看到那种考上清华北大的人说自己根本没怎么努力就考上了，他们不一定是天才、智商高，但最起码能够理性地看待考试，寻找规律，摸索途径，在正确的方向上努力，自然可以少费力气就能取得佳绩。


一种是真正刻苦的人。


这种人未必拥有极佳的学习方法，要背诵就傻傻背诵，要做题就拼命做题，一个知识点被他在一百道题里练习过，再笨也会了。


最好的做法当然是在正确的策略下，投入足够多的学习时间。



学习时间是指真正在学习的时间，不是昏昏欲睡地熬通宵复习，也不是三心二意地翻翻书，如果没有集中注意力，那根本不叫学习时间。



基于我们在注意力上的差距，你可以学一个小时，顶别人学五个小时。不能专心的话，去图书馆待再长的时间也不过是自欺欺人而已。



在学习
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 这件事情上，人和人之间最大的差距之一就是专注力。


如何长时间地专注学习

我们把专注学习的方法分为三个板块。


1.学习前的准备。


在每天开始学习前，明确本次学习的任务和结束时间。

问自己三个问题：

我为什么要学这些东西？

我今天要解决什么问题？

我预估多久可以学完这些东西？

让两个人做同样的十道题。

一个人知道自己做这十道题的目的是强化自己容易搞错的几个知识点，他带着解决问题的心态投入学习，必然比另一个只给自己规划定量任务的人学习要专注。

让两个人同样记忆一章节的内容。

一个人清楚地知道必须在下午六点前结束任务，另一个人只是模糊地知道在下午要把这些内容背完，前者集中注意力的紧迫性更强，在后者的心里，下午可以是六点结束，也可以是七点结束，当结束时间有弹性的时候，就会下意识认为还有很长的学习时间，也就更难集中精力。

如果你在为一场考试做准备，就一定要清楚“怎么样学习才能达到目标”，这样更能帮助你去抵制诱惑，专注于任务。

这个问题包括三个要素：

A.要达到什么样的目标。考什么学校？这个学校要多少分数？单科目标分数是多少？

B.要做什么事情。都需要学习哪些知识点？这些知识点在哪些书上？都要做哪些题，做几遍？背哪些东西？

C.这些事情要做多久。总共的复习时间是几个月？给每一个任务分配多长时间？

如果对上面的问题有答案的话，那么，每一个你灯下学习的晚上，每一个迎着晨光背诵的早晨，你都知道自己在做什么，为什么这么做。即便不是一个热爱学习的人，带着明确的目的去做，与模模糊糊，只是知道应该这么做，专注度也会有差别。

特别为学习准备一个干净整洁的环境。

把工作和学习环境布置得舒适愉悦、极尽方便，所有要干的活都在早上坐下后一一安排好，把有助于提高注意力的东西都放在眼前，比如想考上的学校的照片。

这样长期下来，就会给自己的脑袋里装置这样一个开关：只要进入这个环境，学习就可以开始了。

尽量不在早晨或者是学习开始之前收拾桌子，这样很容易控制不好时间，导致耗费时间过长。

人天性里更喜欢简单直接的、不动脑的、眼前的事情，相比学习，整理房间显然是更令人愉悦的。

利用环境来给自己暗示，这是我过去一直忽略的一个技巧。

读高中时我不愿意在整理内务或者打扮自己上多花任何一丁点时间，那时候我对于学习有一种变态的专注，完全不在意自己在什么地方学习。

但是那种极端专注是可遇不可求的，持续性也比较差。

我发现环境的影响是因为一次搬家。

我以前住的房子是一个钢铁公司的家属楼，年代有点久远，屋子装修陈旧，怎么打扫都弄不干净，这直接导致我收拾房间的欲望不强，在乱糟糟的环境里，我的学习状态一直都不怎么好，回到家就提不起劲来。

事情的有趣之处就在于，当我身处其中的时候，并不能发现环境与自身状态之间的关系，一直到我后来搬家住进一个日式装修风格的精美房子里，才发现自己的不同。

晚上回家，一开门进去就觉得很幸福，愿意静坐其中，桌椅板凳、书本台灯、被褥衣服，都摆放得整齐有序，这种整洁的环境会增加人对自己控制力的信心，由外而内地使自己产生一种“不可乱”的心情。

“一切都在我的控制之中，学习也是。”

大概是这种心情。

我学习的桌子上放着植物界的励志之星仙人掌，桌角贴着我的奋斗目标，台灯是朋友送的，小米的，外表简洁漂亮，暖光，我超级喜欢，看到它就有幸福感，这样就直接减少了对“结束玩乐开始工作”的排斥，精神很容易收拢到眼前的工作上来。

关于学习环境还有几点要注意。

到底应该去图书馆学习，还是留在寝室就好了？

我的建议是最好不要在寝室，一定要把学习环境和休息娱乐的地方分开，这样更能强化自己脑袋里的学习和娱乐开关。

我连吃饭、娱乐和工作都不用同一张桌子。

如果在一个地方，学习状态始终不好，也可以考虑换一个环境，调整状态，只是不要去太陌生太极端的环境中，最好是去自己本来就熟悉和习惯的地点。期末考试的时候有朋友叫我一起去校外咖啡馆学习，效率极低，咖啡馆与图书馆相比声音杂，总有人来来往往，桌子太小，光准备心情就需要很长时间。

珍惜不会被打扰的时间段。

以前上学的时候学校把一节课的时间设定成四十五分钟，所有人都必须遵守这个安排，把自己学习的节奏调整成四十五分钟一休息。

上学这么多年，我对这个制度始终没有习惯。

刚刚感觉自己沉静下来了，找到了状态，很快就到了下课时间，忍不住盼望下课，毕竟老师讲课也不是那么好听。

到了大学，没有自习课，学习变成一件很自由的事情。

这也就意味着，你可以随时学习，也要准备随时被打扰。

所以要珍惜那些不被打扰的、安静的学习时间，也要多多寻找这样的时间。

例如早起后的清晨，不要安排那些杂七杂八的事情，就坐在那里学习一整段的时间。

番茄时间管理法现在很火，很多人都说这个方法好用。

一个番茄时间共三十分钟，包括二十五分钟的工作时间和五分钟的休息时间。

我总觉得二十五分钟学习时间太短，适合那些精神完全没办法集中的人用作早期训练，或者适用于已经上了班的人，他们往往需要同时处理很多事情，又随时可能被打断。

不过这个方法帮助我养成了一种习惯：设定好的学习时间，绝对不中断，也不可以被打扰，反正接下来有休息的时间。

脑中一定要有这样的概念：学习时间绝对不可以中断，绝对不可以中断，绝对不中断，就算是无法集中注意力，也不要放弃为集中注意力而努力。

2.在学习的过程中。

排除干扰。

据说，人的每个神经元都和一万个神经元交流，就好比一万个人无时无刻不在打电话找你，所以大脑必然是很容易分神的。

我把干扰分为四种。

第一种，杂念。

明明看着数学题，莫名其妙地就想起来朋友要过生日了，该给她买个礼物，反正这件事是必须要做的，干脆现在就买，于是就放下手上的题，开始刷淘宝。

一旦发现自己脑袋中闪现了这种小念头，就拿个便笺纸写下来，每天设置一个专属时间段来集中处理此类小事，让自己把这些事情安心地放下。

第二种，烦恼。

烦恼是代指那些最近在困扰或影响自己情绪的事情，例如跟室友闹矛盾、上一次考试失败等，这种事情尽快解决最好。

小事不要与朋友计较，你还有更重要的事情要做，该道歉的道歉，该视而不见的就视而不见。

如果这件事始终在脑海里盘桓放不下，就拿出一张纸，把自己对这件事情的解决思路写下来。

【与朋友吵架】




你可以按照自己的情况，把分析情况和解决思路写得更详细。

每次想到这件令人烦恼的事情，都看一眼这个解决思路，然后安心下来。

保持情绪的稳定是一个人重要的能力之一，如果总被乱七八糟的情绪困扰，就要反思自己是不是一个心胸开阔的人。

敏感多疑易怒，都是严重的能量自耗。

第三种，手机。

如果控制不住自己玩手机，最好的办法就是远离手机！

没什么更高级的方法！就是隔绝，见不到，摸不着。

我有一段时间患上了严重的手机依赖症，严重得在驾校学开车，一踩刹车就忍不住要看，教练就坐在我旁边，更别提学习的时候了。

尝试了各种办法，发现最好用的就是“不带”手机。

到现在都是这样，我工作的时候习惯把手机锁在办公桌下的柜子里，把钥匙扔在手够不着的地方，这样比不带手机效果还要好。毕竟一天不带手机，肯定会有人发信息过来，会惦记，难受。

虽然看不着，但是手机就在附近，因此不会惦记。中午吃饭的时候可以开柜子看一下，也能及时处理信息。下午工作开始时再锁起来就好。

我朋友上高中时有网瘾，拿绳子把自己的电脑打个死结，然后放到她妈卧室的柜子里锁起来。这样每次要玩电脑，还得觍着脸去跟她妈要钥匙，然后把打结打得极其复杂的绳子解开，想想就觉得麻烦，于是也就不玩了。

这个过程类似戒毒。

别拿毒品考验自己的意志，眼不见心不烦是最好的办法，慢慢地也就养成习惯断绝依赖了。

第四种，恋爱。

以上方法足以对付大部分干扰，只有一种干扰我克服不了，那就是暗恋。

暗恋一个人，表面风平浪静，内心风起云涌，忽而喜悦，忽而悲伤，迎风感怀，见花落泪。平时跟朋友在一起还好，只要一个人安静地坐下来，满脑子都是对方的声音和样子。

恋爱是否影响学习，或者，暗恋是否影响学习，要看一个人的自控能力，而这个自控能力，取决于性格和恋爱经验。

在我上高中的时候，学校一旦发现早恋，两个人之间就要劝退一个，记过一个。虽然老师几乎没有这么心狠手辣地贯彻执行过，但是我极少听说谁跟谁谈恋爱了。等我到了大学之后，才发现他们当中很多人都是在高中谈过恋爱的，而且是正大光明的。隔壁寝室的武汉姑娘，跟初恋男友在高中谈了足足两年，两人一放学就手拉着手去看夕阳，她和男朋友高考都考得不错。还有一个男同学，本来学习比较差，可是喜欢了一个成绩好的女孩，后来两人还真在一起了，跟优秀的女友泡在一起，这男生也开始努力学习，考上了对外经贸大学，而那个女孩高考失利，从考场上一出来就直接提分手了，这女孩心里是有怨的。

武汉姑娘，是自控能力比较强的典型，情感上不冲动，自己的事情都做得很好，因此早恋对她学习上的影响就比较小，反而因为恋爱，减轻了许多压力。我的男同学，他的自控能力也很好，原因是他从小学就开始谈恋爱，不把恋爱当成一件多么大的事，不会天天想，无心学习什么的。但是那个跟他恋爱的女孩，就是典型的乖乖女，懵懵懂懂心跳如雷，处理不好感情和学习的关系，两个人相处的时候难免有摩擦，要是赶上失恋，对这样的女孩来说简直就是灭顶之灾。

如果你一旦喜欢上别人了要怎么办呢？

那种自控能力很好的人不在我们讨论的范围内，那种不恋爱也根本不想学习的人也无须讨论，如果你也有自己的梦想，想要好好学习，可是控制不住自己总想着另外一个人，怎么办呢？爱和喜欢没有错，只是我们要学会规避它对于学业的影响，毕竟考试是迫在眉睫的事情。

人一旦陷入某段情思之中，就很容易把全部注意力都集中在对方身上，视野变得狭隘，情绪容易被对方牵着走，当在感情上遭受一点点小挫折的时候就难以排解。

除了充分使用本文中提到的集中注意力的方法之外，还要去跟朋友多交流，打开自己的世界。跟喜欢的朋友相处可以分散注意力，也可以在发生什么事情时及时疏通心情，保持心态平衡。

年少初恋，容易觉得恋爱大过天，当我因为感情问题而无法集中精神的时候，会选择一个很欣赏的朋友来交谈，或者去参加一个高端一点的聚会，总之是想方设法地跟更优秀的人会一会，听听人家的优秀事迹，回来就会觉得世界很大，我想要的有很多，而恋爱，哼，一点小事而已。

如果可以的话，给自己设定一个目标，“如果我可以考上的话，就去表白”“我要把想念对方的念头都转化为学习的需求”。

趁热打铁。

如果现在学习状态还不错的话，一定要趁机学得久一点，直到反复确认自己受不了为止。学习状态并不会时时都好，而是跟潮汐一样有高有低，好状态一定要珍惜，一鼓作气地学下去，把学习进程凶猛地往前推进。

为什么要反复确认自己是否疲惫？

因为人很会哄自己，稍微觉得有点累就想停下来，实际上我们都可以坚持得更久一点。

我以前常常犯这样的错误，如果感觉自己之前的学习状态比较好，就很容易得到一种自我满足，容许自己干一点别的事情，比如吃晚饭的时候看自己喜欢的剧，然后一发不可收拾，直接毁掉了整个晚上的时间，导致自己对于今天一天都很不满意。
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发现这种规律之后，我就转换心态，当我发现自己很高效的时候，即便学习时长达到了一种很令人满意的程度，也绝不停下来，其间如果饿了，就快速地填充食物和能量，最大限度地保证状态的延续，直到自己产生无法克服的疲惫感为止。

我把那种“既然已经这么努力了，给自己一点放纵作为奖励吧”的思维，转变成“这种状态是可遇不可求的，一定要充分利用”。

后来我发现这样做有很多的好处。

这样可以提高自己的注意力极限。

有许多书籍都论述过意志力和注意力有限的理论，用意志力控制自己不转移注意力的时间就更有限了，据说，一个大学生在课堂上能够集中注意力的时间不超过十五分钟。

但这个限度并不是固定的，智能手机的出现让我们集中注意力的能力下降，一些适当的训练也会让这种能力提升。一些书里推荐过运动、冥想等方法。

对我来说，专注就是对专注能力最好的训练。

今天超乎寻常地连续高效学习五小时，明天可能达不到，只有四小时，后天居然还可以六小时，慢慢地，注意力阈值被冲开，集中精神的时间越来越长。尤其是一气呵成、全神贯注地解决一个本来要拖延一下的大问题，那种感觉真的很爽，结束之后长长地舒一口气，耐力和注意力都在这种大任务中得到了训练。

及时收神。

发现自己已经走神了，就不要再花时间责备自己，有时候责怪自己带来的消极影响比走神本身还要大。

用一种积极的心态去想这件事：人的天性就是会分神，集中注意力本来就是一件克服天性弱点的事情。每次集中精神都要夸自己，真的很棒，如果分神，回来就好了。

我考研时，总喜欢在午饭时间跟同教室的人侃大山，导致自己头脑很兴奋，无论是进入午休还是进入学习，都十分困难，即便勉强开始学习，也会频频走神。

如何把飞得很远的思绪抓回来，如何把自己从巨大的热烈的情绪里抽离出来，集中到眼前的习题上？

你是否有迅速安静下来的能力？

如果没有，可以选择做下面的几件事情：

看一两页能让自己平静下来的书；

想一件能让自己平静下来的事情；

塞上耳机听一首平和的曲子，塞上耳机这个动作代表跟外界say goodbye（说拜拜）；

凝神听几分钟自己的呼吸声。

我最喜欢看学习方法类的书籍，只要看上两眼，就能迅速收心，投入学习。

采取更容易集中精力的形式学习。

高中时我有个同学，喜欢死盯着历史书看，盯一会儿就开始呼呼大睡，或者神游外太空。

这样看书是最容易走神的，不像做数学题，还有个按步骤解题的过程。光靠眼睛是靠不住的，参与得越少，离开得越容易，一定要记得调动全身来学习。读题的时候可以边看边画，又不容易看错题，又可以防止走神。

我考法硕的时候，有大量的记忆工作，我会要求自己边看边默念，还自己写目录，对着目录重复本节重点。

我们可以不眠不休地打游戏，可以从一睁眼开始就刷淘宝，是因为对这些事情本身就有浓厚的兴趣，打游戏和刷淘宝充分顺从了人类的欲望，征服欲、购买欲等。我们对于学习的欲望源自好奇，但是应试下的学习跟好奇没有丝毫关系。

如果有人可以把学习设计成好玩的模式，绝对是大功德一件。现状下，我们只能自己找一些有意思的学习方式。

我挚爱的记忆方式，就是“说出来”，让自己特别郑重地站在一个地方，然后对着空气说，对着马路说，对着台下说：“今天我来给大家讲一下什么是知识产权，知识产权包括以下几个内容……”

必须很顺畅地让自己讲出来，卡壳的话就回去看看书，重新讲。

这实现了人的“表达欲”。

我那时候只知道这样做很快乐，后来看到费曼学习法
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 ，才比较完整地认识到这样做的好处。

增加压力。

众所周知，越临近截止日期，学习效率越高。

写一篇论文，对着电脑三个月丝毫无进展，效率为零，最后三天废寝忘食猛写一通，效率暴增。

自己给自己设定的deadline（截止日期）是没用的。

我克服拖延和提高效率的办法就是把deadline交到别人的手上，明明是周末才截止的事情，我承诺别人周三就给他，没办法，只好在周三之前很勤快地完成。

我有个成绩特别好的学妹，给我介绍过一种小组互助学习方法，她在班上找了四五个比较认真的同学，结成一个小组，大家按照章节来领取任务听课和整理笔记，争取把笔记写到最详尽的程度，然后再交换着看，在这期间每个人的学习效率都很高，如果不认真或者完不成的话，就会耽误别人的复习进程。

人的本性虽然懒，但是要脸啊。

强化渴望。

当我们对一件事情足够渴望的时候，就会产生一种魔性的专注力。

梦想这个词太概括了，要把它具体化、画面化，去想象做到之后的场景，我会变成什么样子，我会得到什么，父母会很高兴吧，越细越好。

我是从高一下半学期开始努力学习的，学习到疲惫之后当然就很容易走神，然后我就会幻想一个画面：期末考试考了第一名，平时不太注意到我的亲戚们都在围着赞美我，包括我最敬佩的舅舅，“真没想到啊”“你怎么这么厉害”，父母一脸以我为荣的表情。这个想法又会刺激我继续旁若无人地学下去。

很幼稚是不是？但是真的很有用。

走神的时候，我不允许自己想别的，就想这个。

切换任务。

集中注意力的时间是有限的，可以使用切换任务的方式来延长集中注意力的时间。

最好是把耗神的任务和机械化的任务交错进行。

我比较喜欢把做题和背诵交替进行，做题做得有点疲惫之后，再做下去效率也不高，就站起来背会儿东西。

需要注意的是，不要切换得太过频繁，因为进入状态本来就需要一定的时间，频繁切换只会浪费时间。

如果切换任务这个方法不好用，可以尝试把机械的活动和用脑的活动同时进行。
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硅谷有所学校在学生课桌下面加了一个小秋千，学生踩着荡来荡去，听课时注意力能得到极大提升。朋友说，《生活大爆炸》里，Sheldon（谢尔顿）脑子卡壳时，就去餐厅端盘子。身体在做一些简单的机械活动时，大脑能更专注地进行思考。从理论上讲，好像是一些基础神经被占用时，脑前额叶
 


5




 能更好地工作。她试过在手里摆弄一些东西时，注意力会更集中。

这可能也解释了为什么我总觉得抖腿时听课效率更高。

饮食和睡眠。

长期熬夜，昼夜颠倒，会逐步摧毁一个人的意志力。

一定要保证好睡眠时间，睡眠充足的时候人的自控力更好。我在大学时期总熬夜，还声称自己在深夜工作效率最高，一直到我把这个习惯完全改掉才发现：原来在一个清爽的清晨精力充沛地学习是这么舒服的一件事情，仿佛可以不知疲倦地学到天荒地老。

人脑中有一个区域是控制注意力的，这个区域工作时是需要能量的，饮食的重要性很多书里都讲过，就是那些老内容，不再细说。

只是注意一点，不要吃饱，吃太多不容易集中注意力，还会犯困。要少食多餐，控制住自己的饭量，这样既能补充到足够的能量，又能保持清醒。

我以前没特别注意这一点，只要一犯困就认为自己需要补充睡眠，其实只是吃多了而已，站起来走动一下，消化消化，这时候趴在抱枕上浅浅地睡二十分钟，就可以整个下午让头脑都活跃得不行，完全沉浸在学习中。

3.学习完毕后。

真正觉得累了就去休息一下。

没有休息，就没有学习。

当你觉得学习是一件无休无止的事情时，你就不会尽全力去学习了。

那样也会把自己的精神弄得很疲惫，只要一走神，只要没有泡在图书馆，就觉得很后悔。

休息是必需的。

这里有一个小技巧，休息时不要去“大肆放纵”，而是做一点简单的放松和娱乐。有一阵子我沉迷于看《盗墓笔记》，但如果我在最佳学习状态结束之后的休息时间，不去看《盗墓笔记》，而是选择一种“不彻底的方式”娱乐自己，看一集轻喜剧，或者出去遛遛狗，首先，会很容易收心，其次，感觉对自己仍然没有失控，很自然地就把学习状态继续下去。
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另外，最好把休息的时间固定下来，每天的晚上几点，每周的哪一天。

然后不断地暗示
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 自己，为了能够在休息时间理所应当地不看书，就必须在学习时间全神贯注地学习。

方法部分结束。

最后，专注是一个强大的竞争优势。

不聪明、没天分都不是问题，只要你够专注，就能把时间利用得彻底，就能够得到几倍于他人的学习时间，这本身也是一种快。

这世界上最不会辜负努力的事情之一，就是学习。

在学习这件事情上，我们拼的就是自制力，谁能够抑制其他冲动，集中精神学习，高效地学习，坚持学习，谁就能取得最后的胜利。

专注本身是幸福的。

《倚天屠龙记》里，张无忌被朱长龄逼得跳了悬崖自尽，结果落入幽谷之中，巧遇白猿获得《九阳真经》。

书中这样描写练习九阳神功这一段：“……幽谷中岁月正长，今日练成也好，明日练成也好，都无分别，就算练不成，总也是打发了无聊的日子。他存了这个成固欣然、败亦可喜的念头，居然进展奇速，只短短四个月时光，便已将第一卷经书上所载的功夫尽数参详领悟，依法练成……不久便在第二卷的经文中读到一句：‘呼翕九阳，抱一含元，此书可名九阳真经。’才知这果然便是太师父所念念不忘的真经宝典，欣喜之余，参习更勤……待得练到第二卷经书的一小半，体内阴毒已被驱得无影无踪了……只是越练到后来，越是艰深奥妙，进展也就越慢，第三卷整整花了一年时光，最后一卷更练了三年多，方始功行圆满……他在练功之时，每日里心有专注，丝毫不觉寂寞，这一日大功告成，心头登时反觉空虚。”

我很喜欢读这一段，喜欢这个学习的过程。

有进益，有阻碍，开始时没想太多，完成后才惊觉自己神功大成，反而有点落寞。


天地万物，岁月穿行，都不重要，全部忽略。



只有认真的自己，带着滴水穿石的耐心。


人生中最重要的成就，背后都必然有一段这样忘我的经历。




克服懒癌：如何让勤奋小人打败懒惰小人



心理学领域有一个著名的棉花糖实验。

斯坦福大学的心理学家把一群四岁多的孩子分别留在单独的房间里，给他们每人一颗棉花糖并且告诉他们：如果十五分钟后我回来发现这颗棉花糖还在这儿，你会再得到一颗，这样你就有两颗了。

有三分之二的孩子把棉花糖吃掉了，他们实在忍不住，毕竟棉花糖的诱惑对一个四岁多的孩子来说，并不是那么容易抵挡的。

但是有三分之一的孩子坚持着没有吃。

这些没吃的小孩在监控视频里来回走动，焦虑地扯自己的裙子，捂上眼睛，钻到桌子底下玩耍，使用各种办法转移注意力，他们坚持到了最后，最终得到了奖赏。

很多年之后，研究人员发现，没有吃棉花糖的小孩无论是生活上还是事业上都非常成功，而那些吃掉棉花糖的孩子，大部分都出现了一些问题。

TED（网易公开课）上有这个视频
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 ，心理学家说，成功最重要的就是“延迟享受”的能力。也就是自律。

那些自控力强的人并不是不喜欢打游戏或者看电影，也知道玩手机刷爱豆视频很有意思，但是他们有能力控制自己把这种放松或者放纵放在完成任务以后。

而我们大多数人都是这样毁掉自己的生活和自信的：提前享受，延迟工作，最后导致无法完成工作或者干脆放弃。

我在上大学时，有一阵子确实感觉自己大脑中的勤奋小人死掉了。

高考前可以早晨五点起床开始背书，上了大学反而不知道应该做什么，对学习没有兴趣，就拿美剧和综艺来填补空虚。

总是下定决心，但是毫无改变，也曾一度努力，却坚持不下去。

学习之外的那些诱惑，就像是实验里的棉花糖，让人无法抵抗。

改变，确实不是下定决心就可以的。

懒惰，也不只是简单的缺乏动力。

不信的话，你可以回想那些听了励志讲座之后动力爆棚的时刻，大多时候并没有带来任何改变对吗？你也可以回想一下，在课堂上听到老师表扬那些作业写得好的人时，自己暗暗下过多少决心，以后一定不拖延，然而下一次写作业还是拖到了草草应付的局面。

有人总是烦恼：我没有学习的动力怎么办？

动力不足本就不是一个问题，谁也不能一年三百六十五天天天鸡血爆满。

动力的不可靠，正是因为它的不可持续性，所以不能依赖它。

我们必须找到一个更有效和可靠的武器，来和懒惰做斗争。

在我们的大脑中，确实有一个勤奋小人和一个懒惰小人。

《自控力》这本书里提到过，前额皮质就是那个勤奋小人。

通俗地说，我们大脑中有一块区域，能够在吃糖和健身之间，让你控制住自己短期的吃糖欲望，去为长期目标奋斗，而另外的一些区域，会让你不知不觉地按照自己的本能和习惯做事。

这说明，人天生就有自控力，并不是只有懒的天性。

当我意识到这一点之后，内心觉得很振奋。

如何提高自控力，克服拖延，快速开始自己的工作并且能够长久坚持？

下面这些方法，是我自己适用并且觉得有效的。

第一，一定要找到实现目标的明确途径，清楚每一个行动的作用和效果，这样才会愿意行动起来。

并不是有了目标，就有动力。

就拿高考举例，班上近百人，都是想要考个好大学，考出好成绩，大家都有目标。

按照成绩和努力程度推测，基本上可以判定有些人在高考中不会有一个满意的结果，有些人是想努力，但是底子差，悟性低，根本不知道具体怎么下手，久而久之就成了差生。还有些人知道自己应该怎么做，比如应该完成老师留的作业，但是他们动力不足，说起来只能怪自己懒，也没什么好的解决办法。甚至有些人会干很多低效甚至无效的事情，由于看不到效果就觉得疲倦了。其中最离谱的错误是长期偏科，或者看到难题躲过去，做过的错题丢一边。这是我始终不能明白的事情。试问，我们学习不就是为了在高考考场上多做对几道题吗？天天学习自己会的东西有什么用呢？那些难的、错的、弱的才是重点，搞定它们，才能在考场上多一分胜出的概率。

父母说，只要努力，你就能考上好大学；

老师说，只要好好学习，你就一定能考上。

努力、好好学习跟考上好大学之间的联系不够强。

我们要做的，不仅是细化目标，更重要的是一定要把实现目标的途径给找出来，清楚每一个任务的作用。

如果有人告诉我，只要你背下来这十本书，就能考上清华，只要你能把这一百张卷子上的题吃透，你就能考上北大，我就很愿意干。

如果对于达成目标的路径和期限很清楚，那么当我伏案奋笔疾书的时候，我知道我做的那些题就能让我考上清华北大，我知道自己进行到了什么阶段，还有多少没有完成。这样当我努力的时候就不会像一只蚂蚁在大海里游泳一样，没方向没边际总想放弃，而是像千米赛跑，即便我耐力很差，也可以看着重点坚持下去。

准备研究生考试时，我就曾试图把达成目标的任务都明确下来。在复习前先设定理想分数，把需要掌握的知识点列出来，后面标明它们在过去被考的概率，然后像小坦克碾轧一样，一批一批地消灭掉，这过程居然还有点爽呢。

只有当一个目标有明确的实现途径时，我们才有动力去做，尤其是当很清楚自己的行动对于目标的作用时，那么就会更加积极主动。

而且，当我们手上有许多目标时，最有动力完成的一般是已经找出实现方法的那个。就比如我最近手头上有三个目标，写完这本书、减肥、学习心理学。

我每天睁开眼睛最想为完成哪一个目标而努力呢？是“写完这本书”。

少吃一顿饭和锻炼十分钟，对于最终目标体重的作用很难看到。

心理学知识太广泛，一直没有去划定范围，列任务，学起来头绪不够清楚。

只有写书，目标是十二万字，每完成一篇，就能看到字数的增加，那一刻心里充满喜悦，所以干劲十足。

再比如说想要有钱这个目标。

大家都很想有钱，那么，你想有多少钱？

我想年薪一百万，但我现在只是一个餐厅服务员，不想下海干微商，也没有能力想出更好的办法。

好，看一下周围谁的年薪是一百万，餐厅经理的年薪是不是一百万？如果不是，那个隔壁高级餐厅的经理是不是？

找出这个人，然后看一下成为他、取代他需要做哪几件事，包括需要学习哪些东西，需要掌握什么资源，需要升几级，怎么做会更快，把过程清晰地写出来。

这样每多做一件事，就会知道自己离一百万更近了，比那些整日做着暴富梦的同事行动力强多了。

第二，从想做的事情开始做。

为什么我们明知道自己应该去写论文，但是即便在时间已经非常紧张的情况下，还是会忍不住刷微博？

因为写论文是“难”的，刷微博是“简单”的，写论文是“无趣”的，刷微博是“好玩”的。我们喜欢做那些简单的、直接的事情。

但是刷微博一时爽，过后负罪感非常强。

怎么办呢？

当你坐在图书馆时，内心非常难受，明明是来写论文的，但是根本不想打开电脑，写论文实在是太烦了，一点头绪也没有。

这时候你跟自己商量一下：今天上午不写论文也可以，能不能列一个提纲？能不能做一点不费脑子的工作，比如调整一下格式？

一般情况下，等你做完之后，你就会发现自己好像没那么排斥写论文了。

学习这两个字太讨厌了。

中国学生听到这两个字，第一反应就是不愉快。

不想学习是正常的，但是你也可以从今天应该学习的内容中，找一部分不那么讨厌的工作来做。

这是我近几年用得最好的一个技巧。

每次要开始做一件我非常不想做的事情时，就从一件比较想做的事情开始，或者从那件事情中比较简单的一部分开始。

我告诉自己，既然不想做，那么起码把这个简单的活干了吧，多做一点是一点。

但是往往做完这件简单的事情之后，在成就感的刺激下，我能够再接再厉地去做那件非常不想做的事情。

当我坚持不下去的时候，我也用这个技巧。

比如写东西写得很累，写到了很难的部分，实在不想写了，以前我就会直接放下手头的工作去放飞自我，然后就回不来了。

现在我会在做不下去的时候，换一个简单的任务来做，做完之后休息一会儿，回头再去做那个难的，发现也可以做下去。

这里面的原理是什么，我也说不太清楚，但是确实好用。

第三，如果能及时看到行动的反馈，坚持起来就会更容易。

这个方法是被《游戏改变世界》这本书提示的。

《游戏改变世界》这本书里有一个章节说，玩家之所以能把几乎每一款游戏都越玩越好，是因为他们能够得到持续的反馈。这种瞬时的积极反馈让玩家更加努力，更成功地完成艰巨的挑战。把我们本来就喜欢的事情变得更像游戏，它能让我们做得更好，让我们把目光放得更为高远。

游戏和学习当然有不一样的地方，游戏几乎每一个细节都在考虑玩家的喜好，生活中我们喜欢做的或者必须要做的事情不会这么讨好我们，过程中必然会有很多不好玩的无聊部分，但是反馈这个方法还是很好用的。

我喜欢写东西，在写这本书时也经历过好几段难以忍受的时间，但是每次写完发给编辑看，他都会给我一个反馈，有时候他会说真棒，有时候他觉得不好，这两种反馈都能让我忘我地投入下一段的写作中，想要写得更好或者纠正错误。

前段时间我考驾照在网上练习科目一的题目，每做完一套题，一提交就能立刻看到分数。我给自己设定的目标是达到96分，从晚上六点饭都没吃一直练习到半夜两点，一直聚精会神地做题，一点旁的感觉都没有，直到看到那个96分弹出来才发现自己已经很累了。这过程中只等着每次提交后的分数，有这个分数以及正误，我就很有动力做下一套题，想得到更高的分数。

我深深感慨为什么高考复习不这么设计，不然我一定能考出亚洲考向世界。

让自己的坚持有回音，会让很多坚持都变得不用咬牙切齿。

好胜心会让你在听到差评的时候更努力，成就感会让你在听到好评的时候去继续努力。

第四，周期性坚持。

不要让努力变成一件永无止境的事情。

我们很习惯去下这样的决心：从明天开始，早晨五点起床；从明天开始，每天都不吃晚饭。

好像一辈子都要这么做，听起来就很难办到。

这样只会让你下意识地觉得努力的时间还有很长，或者觉得太难了而不想开始。

一定要给自己的坚持设计一个尽头。

我每周只学习六天，没有特殊情况的话，周日是绝对不会工作的。

所以我每次在周日之前，就会抓紧把自己的事情都做完，好在周日的时候可以全身心地放纵，也会把洗衣服、配钥匙、去银行之类的生活琐事处理一下。

到了周一，也会觉得这周很快就会结束，坚持起来并不难。

七天一个周期，一个周期一个周期来，不要想太多。

多坚持几个周期，一年也就不知不觉地过完了。

这里还有一个小窍门。

为了避免周一进入学习状态时不适应或者太痛苦，周日晚上就坐在桌子前去熟悉一下周一的事情，稍微做一点简单的任务或者做一个规划。

因为是在周日学习，没有任何压力，而且做这种超出计划的工作，心里会自带愉悦感，另外，因为周日已经开始工作了，周一就会很自然地进行下去，不会一下子不适应，因为无法投入学习和落后于计划而感到焦虑。

第五，别去做任何一个你根本做不到的计划。

你可能会说：切，谁会去做那种根本完不成的计划啊。

我以前就总是这么做而不自知，而且我相信，不只是我一个人这么做。

人在做计划时会有一种奇特的快乐，仿佛自己已经完成了一样。

例如，我最颓废的那段时间，每天晚上都两点入睡，第二天早上十点起床。

但是当我立志改变的时候，我能做出一个从早起六点到晚上十一点半的学习计划，中间除了吃饭、午休的时间，全部都是学习。

这也是很多人做计划的方式，喜欢把一天的时间全都规划起来，看着满满的计划表，内心非常满足。

但是这样一个没有余地的计划，几乎不可能完成。

中间但凡有什么其他任务打断了学习，就会造成当天计划的失败，而且即便咬牙坚持一两天，也很难继续。于是内心会充满挫败感。

我在高中的时候做错的一件事情，就是总是想拿一个完不成的计划要求自己，导致自己一直没有成就感，越学越疲惫，学习成了一场自己与自己的斗争。

别去做一个根本完不成的计划。

一定要结合自己现在的水平和实际情况去做一个“一定可以完成”的计划，在时间上留一点余地。

当你发现自己已经可以轻松地毫不勉强地完成这个计划之后，再使用剩余的时间去做点“加分题”。

这样每天可以努力得多开心啊。

第六，找到那些做出错误决定的瞬间。

人荒废自己的一天，有时候是毫无知觉的。

并不是像大家想象的那样，在做每一个放纵的决定时都来回煎熬。

就像网络上一个日本节目里，一个在减肥中的女人号称自己在严格地节食，可就是瘦不下去，说自己可能是那种喝水都胖的体质，结果隐形摄像机拍摄了她的一天，这大姐确实不吃饭，但是一把一把地吃干果，一吃就是一斤。

《自控力》这本书提醒了我一个小方法：记录自己失控的那些瞬间，找到自己失控的原因。

在过去减肥时，你总是莫名其妙地胡吃海塞一天。

现在，就去刻意地记录一下，这一天里都是哪些时刻控制不住自己去吃东西。

最后你发现自己在晚饭后最容易吃零食。

那么每当到了晚上，你就要警惕了，因为你很容易在这个时间段吃东西。

当你知道有危险时，成功防备的概率就增大了。

然后你想想，自己是怎么样一步一步地把零食送到嘴里的？

一般都是晚上想看电视，看电视时就忍不住往嘴里塞东西，往冰箱里一看，全是喜欢吃的。

那么你就想办法把这个链条切断，晚上尽量不去看电视，把冰箱里的零食清理一下全部放上黄瓜。

《自控力》这本书还告诉我们，一定要善于使用“我想要”的力量。

当你动了念头想要去吃东西的时候，你就反问自己：我真正想要的东西是什么？

我真正想要的是窈窕匀称的身材，而不是巧克力。

这个小办法偶尔会失灵，但是大部分时间都是有用的。

正因为“瘦”和“巧克力”比起来，“瘦”太遥远了，不如眼前的“巧克力”冲击力大，所以一定要把“瘦”调动到眼前来。

以上六点，有些看起来是老生常谈，但确实是我觉得有用的。

只有去实践这些内容的时候，才能体会到它们对自己的改变。

文章中提到的书，如果大家没有读过的话，可以抽时间读一下。

除了这六点之外，还有几点不值得展开的，我一并罗列给大家。

睡眠。睡得好自控能力会强，令人难过的是，这点我也是最近一年才体会到的，以前不是不知道晚睡的坏处，但是当我去观察自己的自控力时，才发现，原来睡得好的话真的会让我自控能力增强。一般早睡早起时，第二天的上午都会把握得很好。

情绪。情绪低迷会让我更容易犯懒，心情好但不激动时，更容易控制自己。情绪也是我们容易忽略的一个因素，你可以观察一下自己身上是否也有这个规律。

最后需要说明的是，我自己很不喜欢去使用什么时间管理的方法让自己勤奋起来，管理时间这件事本身就有点浪费时间，尤其是严格地按照几条几点去做。

我说的也不一定对每个人都有用，你们可以都去试试，找出其中对自己有用的小技巧来调整自己的状态就够了。




别人还在沉睡的时候，你就出发吧



大学毕业的时候，我特别狼狈，每天穿着廉价正装四处面试，哆哆嗦嗦地化一个勉强能看的妆，然后被各种风格的面试官花样虐。有一个面试官从看我第一眼开始就想杀我，我说什么他反驳什么，据说这叫压力面试。

他问我：你的缺点是什么？

据说这种题目的回答技巧就是不能说自己太严重的缺点，你可以说，你的缺点是太较真，不能说你的缺点是不认真。

我斟酌一下，说：我的缺点就是太较真了。

结果面试官说：你的缺点就是不诚恳。

我：……

没有踏入社会的时候，我总认为一切都还是有可能的，总认为自己很特别，野心勃勃且一厢情愿地认为自己将来一定前程似锦，充满了征服世界的信心。

毕业的那一刻我们像还不熟就要被收割的麦田，慌慌张张、狼狈不堪。

朋友中有的为了户口要去做一份无聊的工作，想要高薪的去忙碌的工作上拼命，更多的人是茫然，根本没有挑选的机会，终于等到一个不算太差的机会，那就去吧。

如意的人很少，大家都会慢慢地发现自己其实很平常，梦想太遥远了，能够把自己养得体体面面已经是很勉强的事情，如果有一份喜爱的工作且收入不错，可以被认为是幸运的。

就在我看到周围同学的归宿有点灰心的时候，我认识了朋友W。

W这个人呢，从长相上来看不爱说话，从说话上来看真是人不可貌相。同是毕业生，他在9月份就已经拿到全球最牛投行之一的offer（录取通知），正在准备去日本的毕业旅行。给他offer的那家公司在一般同学看来是类似神话般的存在，向来只招清华北大及海外名校归国的俊男靓女，且需有背景有资源。我们学校的毕业生进入的概率极小，只听说谁去了，但是大家都没见到过。

我向W取经。

他特别谦虚地笑：没什么好说的啊，我之前在中金都实习两年多了。

我说：那你从大二开始就在中金实习啊？中金怎么要大二的学生呢？

他说：其实从一进大学开始，我就很想去中金工作。我们院有老师认识中金的人，我上他课的时候特别认真，下课还经常找机会跟他交流，慢慢地关系就还不错。后来我就请他推荐我去中金实习，告诉他可以不要钱的，就当学习学习。对他来说就是一句话的事嘛，他就给我推荐了一下，刚到那里的时候也就是打印、装订、取快递甚至倒水什么的。

由于是在自己热爱的行业里，同事叫他干什么他都觉得特幸福，一个勤快又热情的小伙子是很容易招来好感的，慢慢地跟办公室的各位前辈就好了起来，开始帮着给材料调格式、找错误，跟着前辈去见见客户。暑假实习结束后，他寒假时跟前辈说了一声，就又去帮忙了。就这样到了大四，他对业务越来越熟悉，跟着项目在全国飞来飞去。

在这期间，他还考了CPA，在这个行业里考了CPA就更有竞争优势了。

毕业之际，中金果然给他发了offer，毕竟是一个用了两年的人，顺理成章就留下了。同时他也试着投了一下比中金更牛的国外投行，居然也惊喜地收到了offer。

我很羡慕地说：那你英语一定得特别好吧，这家公司从网申到面试应该都是用英语。

英语是让我一直很头痛的事情，我小学的英语是初中生教的，从初中开始英语就从来没跟上过，到了高中奋发图强、拼命自学也只是突破了应试，可以考个不错的分数，但是嘴都张不开。雀巢电话面试我的时候就是用英语，每一句我都用“pardon（请再说一遍）？”回答。

他说：英语之前很一般的，是到了中金实习后发现同事里好多都是海归，英语特棒，感觉到自己跟他们的差距，所以就边工作边学习，学了很多工作环境中要用的单词、语句，所以应付面试没问题。

从头到尾他说得都很轻松，整个人散发着一种从容淡定的气息，显得他格外自信和有魅力。这轻松背后是他锁定长远目标的眼光和决心，努力接近目标的长期潜伏，以及专注。

我说：就算中金不要你，你在这行也不愁一份好工作。

跟他分开之后到家，我就把这件事写在了笔记本上（我有一个本子，每次碰到什么值得学习的事情都会写在上面）。

市面上随便一本成功学的书抽出来，里面都有定目标、做准备这些内容，但当这种案例发生在身边的时候，才能感受到它的奇效。

其实我们大部分人从一进入大学就知道自己将来是要找一份工作的是吗？

我们都为找一份工作做了什么准备呢？我们会提前打印好简历，去搜索一下笔试面试的问题，请教一下师兄师姐找工作的经验，好一点会提前考个证书。

他却为此准备了四年。

我们这里每天喊着不知道将来想干什么，他那边上课认真做笔记想表现优异以求接近老师。

我们这里迷茫完了去看小说、打游戏、泡吧、聚会，他那边寒暑假不回家在理想的公司实习。

我们这里到了大三想想算了考研去吧，他大三的时候已经像一个正式员工一样工作了。

我们这里毕业时只有被动挨打的份儿，他毫无意外地到达理想之地。

你像一条没方向的鱼，随波逐流。他是一支离弦的箭，直奔目标。

他不赢才怪。

一个人能够定了目标之后悄悄干四年，他什么做不成呢？

如果你有为一件事情蛰伏四年的耐心，又有什么不敢想呢？

这大概就是成功的捷径吧，提前用几倍的时间为未来准备，当别人还在四处溜达东看看西看看的时候，你已经开始千方百计地绕过障碍、排除诱惑捕捉机会了，这不是捷径是什么？


很多人都说自己很迷茫，无论你迷不迷茫、高不高兴，我们所有人都在同一个跑道上，枪响起跑。四年结束，无论你在过去积累了什么，也无论你是否已经准备好，我们都是用同一个标准被社会筛选，往上的人往上，向下的人向下。


还没准备好就毕业了，还没准备好就结婚了，还没准备好就老了。这样的人生，跟一只被驱赶的羊有什么区别？

定目标，悄悄干。


当别人还在沉睡的时候，你就出发吧；当别人还在挣扎的时候，你就到达吧。





02　我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘



敢争取也敢放弃，耐得住也耐得住寂寞，不理会打量的目光和讥笑，也不害怕与人为敌。




我算不上优秀，只是足够主动



很多人都问过我，怎么想到去参加《超级演说家》呢，怎么才能参加这个节目呢？

报名参加《超级演说家》的时候我刚考上研究生，每天乘坐地铁跨越半个城去实习公司上班，炎炎夏日的某个无聊的下午，坐在办公室里百无聊赖地发出一封E-mail后，顺手翻看微博，安徽卫视的官方微博上弹出一条《超级演说家》招募选手的信息。

点击，进入，了解到这个节目不需要唱歌，不需要跳舞，只需要会说话就可以。如果赢得了大赛就可以获得一百万。

我就跟朋友Z说：我要去参加这个。

朋友问我：你有没有参加过演讲比赛？

我点点头：参加过。

她说：什么时候？

我说：班上选班委的时候。

她面无表情地接着问我：那你觉得自己在语言表达上有天赋吗？

我不敢说有。

有一次我在食堂排队吃饭的时候，被一对情侣指责插队，整个过程中我在言语上被男女双打虐了一遍，中间一句话也没插上。

被气得头昏脑涨的我最后强迫自己镇定下来，对着两张像机关枪一样不断喷射的嘴，义正词严地吼了一声：谁插队，谁今晚就会死。

然后我抱着饭盒冲出了食堂。

这种情形在我的生命中发生过n+1次，我是个连男生都吵不过的人，经常在吵架时被人堵得一句话也说不出来，晚上睡觉前才想出来怎么回呛。

没有演讲比赛经历，并且不认为自己在语言表达上有什么特长，但还是去参加了比赛。

为什么？

我判断是否做一件事情的逻辑简单又粗暴。

我想，做这件事情最差的结果就是，我第一轮就被淘汰了，那时候可能会有人说，一个北大法学院的高才生口才那么烂多么丢脸之类的话，但是这个我根本就不怕。

对一个自尊自爱的人来说，脸面是自己给自己的，是取之不尽用之不竭的。

即使是被淘汰了，不过是回到以前的生活，什么都没有被改变，何况还多了一种人生体验。无论是成功的兴奋还是失败的教训，无论是认识的朋友还是遭遇的敌人，这些都是无形的收获。

这是一个稳赚不赔的买卖，为什么不去？

最坏的结果我能接受，付出的代价我给得起，为什么不去？

按照官方微博的说明，节目报名方法是：拍摄一条自己演讲的视频，发送到××邮箱。

我找了室友帮我录制了一段演讲视频，连同简历发送到报名邮箱里，没有人理我。

又发一遍，还是没人理。

朋友Z说：你把自己的照片撤下来，搞不好就能行了。

我不理她。

我就开始琢磨，拍个什么样的视频会让导演觉得无论我是否适合，都想见我一面？

只要可以见到，机会就更大了。

别提什么“北大”才女了，北大每年毕业生无数，凭什么是我？北大这两个字是不好用的。

当我为了报名视频苦恼的时候，看到了著名脱口秀人黄西转发的微博，发现北京有这么一群讲脱口秀的人，每周有那么几天会聚集在酒吧里说脱口秀，观众只需要点一杯酒水就可以听一晚上的笑话，最令人兴奋的就是这个组织它在周二和周四接受“开放麦”的报名，如果你觉得自己会讲笑话，可以报名来讲，如果讲得好，可以常来，要求必须是原创。

我想，如果是一个很会说脱口秀的北大女学生，会不会有点特别？

不如去酒吧讲脱口秀，然后录下来，发给节目组。

朋友Z面无表情地问我：你脱过吗？

我说：没有。

去酒吧给很多人讲笑话是出于一种很鲁莽的信心，想着要玩就玩得大一点，自己录一段干巴巴的视频没意思，去酒吧讲，有麦克风还有观众，有笑声，有掌声。

这对我来说不是一件容易的事，过去的人生中除了学习还不错，我没有表现出任何文艺天赋，何况讲笑话并不是唱歌跳舞，它需要观众及时地回应，而不只是谢幕掌声。如果我讲了大家不笑，那我就要哭了。

为此我做了精心的准备，我把自己过去这二十多年能想到的好玩的事情都搜罗出来，跟二哥借了摄像机，找了寝室好友陪我去帮我录像。

下午上完课就六点了，七点要赶到后海那边的一个酒吧，我和我的小伙伴几乎是一路狂奔去的。

到达之后气还没喘匀就到我了，负责人问我：你准备好了吗？准备好了你就直接上。

我说：我词没有完全背下来。

他说：嗯，那就是准备好了，下一个就是你。

我紧张得手上起了一层一层的汗，忽冷忽热的，但是我装作若无其事的样子。

我这人最大的本事就是装作若无其事。

我深呼吸，想象坐在台下的都是我的朋友，我的亲人，拿起酒杯抿了一口啤酒的那位就是我高中隔壁班上的小明，坐在第一排的年轻小情侣多像我的前男友和他的现任女友啊，都是熟人，刘媛媛你不要怕。

把全部的笑话讲完之后，我写在手心的提示词都被汗水糊掉了。

所幸效果还不错，该有掌声的地方处处有掌声。这段表演结束之后我一直称自己是脱界皇后，因为每次表演就我一个女的。

这段视频发给《超级演说家》的报名邮箱之后，居然还是没人理我！

我暗暗想，这世界上任何一件事都打不败坚持，世事最怕认真二字，我再发一遍！导演看我这么努力，一定会感动的。

过了很久还是没人理我。

后来经人点拨我才知道，把视频放在附件里别人下载起来太麻烦，不如直接发个链接。

你看，人们常说要坚持，要认真，并不是让你坚持做错事，做无用的事，坚持和认真，如果没有“方法”和“思考”，就会让我们沉浸在自己的世界里，成为一个把自己都感动到的勤奋的失败者。

我也不确定是不是由于放链接容易被打开，但是之后确实有节目编导联系我了。

联系上之后，他表示要跟我见一面。

我又苦思冥想，怎么样能给他留下特别的印象，让他觉得一定要给我机会呢？我总不能坐下来喝杯茶跟编导说，我有一个梦想，请你一定让我上电视吧。

又是恰巧，我看到学院在招聘新年晚会的主持人。

不要问了，我从来没有当过什么主持人，在过去的人生当中，我做得最好的事情就是学习和考试。

但我还是报名了，我暗自谋划，等应聘上主持人之后，就叫《超级演说家》的编导过来看晚会，这样可以给他造成“我是一个在舞台上很活跃的文艺分子”的错觉。

结果我居然真的应聘成功了，因为当面试我的学长问我“你为什么觉得自己适合做晚会主持人”的时候，我说，学长，我脱口秀说得特别好。

甚至有视频为证。

再后来，看过晚会的编导答应给我一个机会去上电视了。

我想，要是我看到选手招聘启事的时候没有主动去报名，或者我在没有收到回复后自动放弃，又或者我全程都只是在听天由命被动地等，大约就没有后来的好事情了吧。

我并不算多么优秀，只是足够主动罢了。

有人说，是你的就是你的，强求不来的，还说，你若盛开，清风自来。

不知道是成长环境造成的，还是性格的原因，我从不认为什么是应得的。

在十多岁的时候，我曾听过这样一个名人故事：铁凝冒雨见冰心，冰心问铁凝有没有男朋友，铁凝说，还没找呢。冰心就对铁凝说，你不要找，你要等。

那时候我就想，爱情怎么能等来呢？除非你真的特别好看。

到现在我周围还有一些单身的姑娘，她们并非热爱独身，而是始终没有遇到合适的人相爱。

她们总跟自己说，不将就，继续等。

其实啊，很多姑娘单身都是被动造成的，工作忙，每天在办公室里跟小王、老李打交道，不是已婚就是矬男，剩下一个还不错可是已经有了女朋友，加完班回到家里倒头就睡，这样是不可能遇见爱情的，就算等到五十岁也没有用。


缘分还没到，自己去追。



机会还没来，跳起来抢。


别说什么顺其自然，一切现在还配不上的好东西，都是要强求的。

要知道，即便是同样有才华的人，利用才华的方式不同，最终走上的路与获得的自我实现也会相差甚远。好比都是漂亮女生，有人利用漂亮去应聘了公司前台，有人利用漂亮去当了网络主播，也有人利用漂亮去当了空姐。

没有人会为我们的才华安排最好的出路。

愿每一个人都像我一样悲观，不相信任何好运。

而是在头顶悬挂一个小雷达，“嘟嘟嘟嘟”四处搜索着机会前进。


人生中从来没有什么是必然如此或者必须如此的，无论是想要爱，还是前程，都不要等，要去找，去追，去咬定青山不放松。





你要活在梦想之中，还是平凡的现实里？



夏日的夜晚，杜发一段文字给我：“也不知道哪儿来的自信，整天不好好学习无所事事的，但总感觉自己有一天会赚大钱，而且这种感觉异常强烈。”

接着是她一段兴奋的语音：我就经常有这种感觉！你有没有？

彼时我在北京郊区一所中学居住和学习，暑期的夜晚，校园里看起来总空无一人，从南门到主楼之间是一条笔直宽广的大道，道两旁的路灯反照着一棵棵高大的白杨树，走过去，左拐，右拐，再左拐就是我的住处，这一路有路灯相伴，四下是无边的寂静和黑暗。

白天我在这边的教室学习英语，晚上就游荡在这个大而且空的校园里，看月亮，想事情，心情就像回到了十三四岁时一样，总是莫名其妙地忧伤。

我并没有觉得自己可以不好好学习无所事事就能有一天赚大钱。

其实长大呢，就是一个现实逐步发生，幻想空间减少的过程。

上学时杜刷过很多言情小说，在上百本小说中挑喜欢的人，她最想嫁的人是《曾有一个人，爱我如生命》里的孙嘉遇，浓情浪子一个，后来看到《沥川往事》里温柔的王沥川，她又毫不犹豫地移情别恋。

那时候我们可以去想象跟任何一个喜欢的人度过余生，哪怕这个人是明星，是小说人物，都不妨碍去憧憬。

而等到二十八九岁，就要开始考虑从周遭踏实可靠的人里选择一个作为伴侣，就是这个人，不是孙嘉遇，也不是王沥川，对于未来恋人这件事，不必再幻想。

杜在今年年底也要嫁人了，对象是一位公务员男士，跟她曾经幻想过的那些偶像相比是个普通人，跟普通人相比是个蛮优秀的人，杜说，正因为看到他没有那么多幻想，所以才觉得安心。

这所中学的操场围栏上挂着一排学生照片，下面的字是优秀学生、标兵嘉奖之类的说明，白天的课间我就围绕着操场走，一张张去看这些照片，看这些没有被岁月欺负蹂躏过的脸，女孩子们露出牙齿开怀大笑，或者抿着嘴唇腼腆微笑，甚至有些面孔紧绷还没来得及笑出来，都是青春可爱的。

操场的主席台下画着几条线，写着某年级某班，估计是做广播体操时分配领地。可以想象上千名中学生在这里跳跃伸展时生机勃勃的场面，但如果有镜头给特写，里面肯定有许多表情是不耐烦。

我也曾是其中那不耐烦的一张脸，不耐烦漫长的成长过程。

那时候可以幻想的很多，去哪个城市，上哪所学校，将来从事什么行业。

还没发生就是不确定，不确定就是有很多可能的意思。

在我们英语课上，十多岁的少年，目光灼灼，上课用英语回答外教问题，以后想当建筑师，考清华土木工程系，想要经商创业，必须考北京大学光华管理学院。

直到某一天接到一纸录取通知书，好，从此对上什么大学这件事就失去了幻想资格。

总体来说，越往前追溯，我们可以幻想的事情越多，小时候更是可以天马行空地想，想当科学家，想当厨师，连想当水冰月这种想法都敢有。随着岁月渐长，大学、职业、恋人，一一落定，幻想类似海水一样退去，露出我们脚下那块小小岛屿，这是我们必须终生站立和战斗的现实之地。

在这个过程中，有许多梦想被不知不觉地遗失，然后不知不觉地投身在全部现实里。

我将之称为“梦遗”的过程。

曾经让你充满想象的事情，如今有几项已经变成平凡的现实了？

想要去的城市，跟最终去的城市，是同一个吗？

喜欢的人，跟最终结婚的人，是同一个吗？

曾以为的自己，跟现在的自己，是同一个吗？

如今的你，是活在梦想之中，还是平凡的现实里？

年少时认识的很多女孩，一些拥有自己独特气场的不驯服的女孩，她们在学校想要一个好分数，她们在床头上贴字条说一个月要看十本书，她们想去爱心机构当志愿者，她们脸上明晃晃写着“我想要跟你们不一样”，以及“我知道自己怎么做会更好”。

在后来的漫长岁月里，她们的气场消散，拿着一份马马虎虎的收入，忍耐着重复的生活，不清楚未来要往哪里走，在忧虑房子、户口、婚姻中，逐渐失去少女的神性，变成“平凡”的人类。

其实平凡也不是多么难忍受的事情，人来到这个世界上，没有追求也不会死，吃喝拉撒睡玩，走亲戚养孩子上个班，维持生存的诸多杂事再加点享受，本身就足以填满如梭的岁月。

如一首歌的歌词所说，傍晚六点下班，换掉药厂衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒，如此生活三十年。那些后来变得“平凡”
 


9




 的人，都忘掉了“平凡”这件事。

有人喜欢这种岁月静好。

而我大概就是那种尘缘未了、六根不净的人，永远无法遁入空门，最好的修行就是跟万丈红尘纠缠到老，永远无法岁月静好，宁愿奔赴第一线直面所有惨烈的战争。

《平凡的世界》里，县领导的女儿田晓霞在毕业之际对回家当农民的孙少平说，务农不应该成为你的事业，你要记住，你跟别人不一样，你不平凡，你是一个有着另外世界的人。

这套书我到现在都断断续续没有看完，但是对“另外世界”这个短语一直念念不忘。

只有你自己知道，你是否忘记和放弃了“另外世界”；只有你自己知道，你是否甘心放下“幻想”，安安全全、庸庸碌碌地过一生。

孙少平自始至终都看起来很“平凡”，在这本书的开头，他是个农村来的穷学生，连学校的“丙”等菜都吃不起，只能吃高粱面的黄馍馍。在这本书的结尾，他是一个身有残疾的煤矿工人。

但他好像始终没有放弃追求“另外世界”。

出门砍柴的他躲在麦场的麦秸垛后面贪婪地阅读《钢铁是怎样炼成的》直到天黑，忘记了周围的一切。

当满窑的工人都熟睡后，他倒在烂被子里，满怀激动地阅读着《牛虻》，甚至忍不住念出了声音：“亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在翻查一大堆讲道的文稿……”

人的身体会被生活劳役，会被琐事困扰，会被苦难折磨，但仍然能够在精神意志的引领下突破一切既定的现实，寻找另外的世界。

在我这里，甘于“平凡”就是对于自己再也没有想象了，是“够了”“认了”“不要了”，就和别人都一样吧。

考上大学后，熬夜打游戏，跟好朋友研究凑单买衣服免运费，这种平凡不快乐吗？快乐。

只是你对自己还有想象吗？

工作后，加班到深夜时一脸疲惫地打开手机叫车回家，这种平凡不充实吗？充实。

只是你对自己还有想象吗？

婚后，围着灶台忙不迭地为全家人做晚餐，这种平凡不幸福吗？幸福。

只是你对自己还有想象吗？

如果躺在现世中拥抱安稳，我们之于世界，犹如尘埃依附于土地，找到了最合适和最不显眼的位置，舒服地待着，消耗自己的时光兑换享受，流年似水过。

然而我过这一生，不仅希望自己舒服，还希望自己牛×。

我要把对自己所有的想象都实现。

这是一个很较劲的生活方式：总是妄图超越那个被眼下环境塑造的自己，始终避免跟这个圈子里的大多数人变得都一样，不停地去探索、去发现自己身上的新可能，不停地去创造更棒的东西，不停地蜕变而始终如新。


经常问问自己，你还可以怎么样？



这是更加有力和强劲的生活方式。





你否定的只是现在的我而已



大二找实习工作的时候我给自己做了一份简历，这份简历大体看起来跟别的简历没什么不同，无非是姓名、电话、教育背景、实践经历等内容，只是在这份简历的页脚处，我写了下面这段话：

如果有人否定我的话，也只是否定现在的我，我一直在变得更好，他们并不知道我最终能够成为的样子。

这句话伴随了我很多年，也不知道什么时候想出来的这句话，常常这样想事情，是我时时保有信心的法宝。

刷TED时看到卡罗尔·德韦克教授讲述固定型和成长型思维模式。教授说，成长型思维的人面对挑战和错误会积极应对，相信自己的能力是可以提升的，这一切只是过程。而固定型思维的人却不能用发展的眼光看问题，认为失败就是失败，失败就是对自己的否定。

我肯定是属于成长型思维的人，因为我特别相信未来。


现在很胖，以后会瘦啊。现在很丑，以后会美啊。现在没钱，以后会有啊。现在没能力，以后还会变强大啊。


我有一个闺密，暗恋了男神三年，从大二到大四。

为什么就到大四呢？因为后来他们在一起了。

大二时她是一个体重近一百三十斤的胖子，还好死不死长了一脸痘痘，用她的话说是“洗脸时硌手”，衣着打扮更是一团糟，冬天出门羽绒服往身上一裹连内衣都懒得穿，翘课是家常便饭，最爱做的就是窝在寝室看言情小说，整宿整宿地看，但凡有点名气的作品都逃不过她的法眼，整个言情小说界作品更新的速度跟不上她看的速度，于是她经常愁眉苦脸地处于书荒状态，这对她来说是大学生活中第二难受的事情，第一难受的事情是外卖不能上宿舍楼。

有一天她们寝室有个姑娘恋爱了，要请寝室人吃饭。

在饭桌上，她就遇见男神了，男神是室友男朋友的室友。

陌上人如玉，君子世无双。读过很多言情小说的我的闺密这样形容男神。

闺密说，这样的人，她连想都不配想。

她在我面前犯了几次花痴，我跟她开过几次玩笑，我们就再也没提过男神了，大三开始的时候，她告诉我她要考研，她读的是三本学校，想报考北师大研究生。

她把她小说网站的账号告诉我，让我把密码改掉不要告诉她，接着就去考研自习室占位置开始备考，每次给她发信息，她都是在食堂或者自习室。

我们有小半年的时间没有见，考研完了之后约见面，她简直把我吓到了。

被考研折磨过的人不应该无精打采、面如土色吗？

她瘦了许多，跟整了形一样，眼睛变大，皮肤状态也好了很多，头发全部梳起来在脑后扎成丸子，显得精神又可爱。

我说，你不是我的朋友，请把那个胖胖的小矬货还给我。

她得意得很，说你没有胖胖的小矬货朋友了，以后只有瘦瘦的小仙女朋友了。

男神想要考北师大研究生，她也不想再堕落下去了，就打算跟男神一起备考，也不熬夜了，早上按时起床去自习室念书，每次读书累了都用力地看男神几眼给自己打气。

“那变瘦是怎么回事？”

“变瘦是因为，考上了就打算跟男神表白啊。”

所以就每天晚上上完自习后去操场跑步，跑步的时候充满了信心，觉得自己一点点在变好。

不过现实还是很乌龙的。

考研结果出来后，她考上了，男神没考上，她没能去表白。

男神打算再考一年，她作为过来人，男神在“二战”中经常给她打电话求指导和鼓励，在这个过程中他们慢慢产生了感情，后来就自然而然在一起了。

至于他们后来分手，就不在这段故事里了。

年少的时候我们都仰望过暗恋的人，心里充满了甜蜜和绝望。

我只是想说，hey，朋友，不要急着自卑和放弃。遇见他时，配不上他的只是现在这个差劲的自己而已，这并不代表以后永远都配不上他。


如果他在原地，那我们就进步，如果他也在进步，那我们就加快速度。


真的会有齐头并进的一天。

《超级演说家》结束之后，我陆陆续续地上了一些综艺节目。

在体验了超过两个节目之后，我给自己下了定语，我并不适合这一行。如果你给我十分钟，让我自己演讲，那完全可以，我只要把我自己想说的话说清楚就好了，如果你让我争论和插科打诨，我就接不上话张不开嘴了。

理智上我是这么认为了，但心里还是想要超越一下自己，于是我就翻看韩国综艺主持界的大神刘在石的视频，试图从他的主持中总结出一点经验来。

就这样翻啊翻，翻到了2009年他在某个节目上说的一段话。

主持人问他，为了自身开发都做过什么努力。

他说：以前一录综艺节目就很紧张，经常说不上话，偶尔说什么，主持人就嗯一声。一般主持人嗯一声就是意味着要被剪掉。为了训练自己，我就把综艺节目都录下来，在主持人提问的时候就按停止，去想如果是我我会怎么说，之后继续看电视里的人是怎么回答的。刚开始的时候我的回答跟节目里的回答差十万八千里，我的回答好幼稚，但嘉宾的话好风趣。试过几次后，能跟里面的人有相似的回答，渐渐地就找回了自信心。

这段话我看了好几遍，还截图下来保存到电脑里。

我和他类似，都有过一个不怎么行的开始。

我从来没有以任何形式参与到综艺节目中去过，连看都很少看，在过去的二十多年里连跟男生吵架都会输，为什么就能突然口吐莲花呢？张口结舌、磕磕绊绊不是很正常吗？你不会指着一个婴儿骂loser（失败者），因为他还没开始学习呢，为什么就用现在的自己，直接否定了未来的自己？

微博上总有生活中的失意人私信我，告知我他的自卑和失败。

今天被老板批评了。

今天考试考得很差。

今天被喜欢的人拒绝了。

我不知道怎么去安慰别人的失败，因为在我看来，你失败了，就是因为你不行，否则，怎么失败的是你不是他，所以我说不出来失败都是上天给你的礼物，或者这一切都是最好的安排这种安慰的话。

但是认为自己不行，并不意味着我们就要害怕尝试或者随便放弃。

“人”也是一个动词，不只是个名词。

我们的能力就像下图的曲线y,y是会变的，基本上是在增加，十六岁的我们肯定比六岁的时候阅读能力要强。




这中间会有不学无术的“平台期”，在长期不训练之后能力还会减退，而当有了目标和压力时，它还会在密集训练下快速上升。对每个人来讲，y增长的规律也不一样，有些人一努力就有效果，有些人刚开始进展缓慢，甚至毫无进展。可汗学院的创始人曾在TED里讲到过，在某些课程上有些同学一开始学习的速度很慢，但是最终掌握到的内容最多。

假设某件事情需要的能力是x，我们不能在z点的部分就打退堂鼓，给自己判死刑。

你被否定的每一个瞬间，都是你发现问题、瞄准方向、更快进步的时机。

我们花了那么多时间听八卦、刷电视剧、跟朋友开party（派对），为什么在成长方面，不能多给自己一点点时间和耐心呢？


过去做不到的事，不代表将来做不到。只要你还没死，你就有机会增加自己的能力。



你可以否定此刻的自己，但不能否定的是，每个人都有变强的可能。





我为什么总是充满动力



妈妈生日的时候，我带妈妈去商场吃饭，路过金银首饰柜台，妈妈停下来，在服务员热情的推销下，取了一对金耳环试戴，我和服务员都说很漂亮，但是她对着镜子照了一下就摘下来，摆手说，不合适，再看看。

服务员语气有点不高兴：“怎么就不好看了，多适合您啊。双十二正好可以打折，趁便宜买一对，以后再想买就不是这个价格了。”

妈妈有点尴尬，拉起我的手，说，走吧，不好看。

我说，买了吧，看得出来你很喜欢。然后我不理会她的阻挠，掏出卡，果断付款。

买了之后妈妈立刻就把耳环戴上，眉开眼笑。她是真的很喜欢，跟她同龄的老太太，几乎人人都有一对金耳环，她也想买，但是不敢说，怕花钱。

出商场门的时候，我暗暗地想，一定要好好努力，然后毫不犹豫地给妈妈买所有她喜欢的东西。

那一刻，我的内心充满了俗气的动力。

父母为了我，付出了一辈子，辛苦了一辈子。小时候家里经济条件很差，但是父母还是咬牙给我买所有其他小朋友都有的东西。记得班上刚兴起电子词典的时候，妈妈不知道从哪里了解到这个是辅助英语学习的东西，在商场里来回转悠了好几圈，咨询了很多品牌，最后还是狠心给我买了一台几乎是最贵的，于是平时衣着打扮都很不入流的我，捧着班上最先进的一台电子词典。

每次我想起这些细节，都几欲落泪。

总有人跟我抱怨，说自己没有动力。

怎么会没有动力呢？

我愿意拿我全部的努力，来安慰和回馈父母为我而劳碌的一生，给父母花钱，是我最高兴的事情之一，是我奋斗的最大动力之一。即便我没有梦想，即便我渺小普通，即便我面对许多事情无能为力，我也不能停止努力，因为想要做一个能够把父母照顾得很好的人。

每当我想起他们日益佝偻的身影，每当我看到他们充满期待和担忧的眼睛，就会觉得充满无穷动力，就会觉得自己所做的努力，是全世界最有意义的事情。

朋友是一家教育媒体的记者。

一天晚上来我家吃饭，兴冲冲地跟我说，最近采访了一群特别牛×的人，十一个人的公益团队，给住校的留守儿童录了一千多个睡前故事，只要老师伸出手指按一下按钮，学校的小喇叭就会开始广播，这些故事让孩子们不再流着眼泪孤独入睡，就像她采访稿的标题所说的那样。

这个项目很大程度上解决了留守儿童的心理问题，更令人意外的是，还增进了孩子们之间的友谊，由于听过故事的孩子可以讲给其他人听，所以他们之间的关系更加融洽了，并且这群孩子的写作能力也明显增强，他们可以把故事的素材写进作文里。

她发稿的那一天，在朋友圈里发了好长的一段文字，说这是一群非常了不起的人，说自己在采访的时候其实很焦虑，怕写不出来他们做得有多好。文字下的链接里是四万多字的采访文字，一口气读下来，荡气回肠。她的稿子，让更多的人知道了这个项目，更多的款项将被捐出，更多的孩子将会得到帮助。

总有人跟我抱怨，说自己没有动力。

怎么会没有动力呢？


这个世界，有很多地方都需要我们的改变，每当有一个人因为我们的努力而幸运了一点，快乐了一点，内心就会充满了力量和继续下去的勇气。


亲戚家的妹妹想要去赫尔辛基留学。

她从上大学的第一天开始，就在关注学校网站上对外交换的信息，去赫尔辛基交换需要托福考到九十分，需要在大三的上半学期申请，她从大二就开始准备托福考试，可是乡镇高中毕业的她英语底子太薄，即便很努力还是不行，第一次考差了两分，第二次考比第一次更差，只有八十五分。

于是她又开始准备第三次考试。

那段时间她把所有社交活动都推掉了，我路过她学校去找她吃饭，打电话给她，她在图书馆，说自己刚刚啃了一个饼，不饿，不去吃了，等考完了再来找我。彼时她的室友都在寝室泡着打游戏，看小说，翘课，只有她，早上六点起床，晚上十二点睡觉，坚持晨读和去图书馆上自习。

第三次考托福，她考了九十九分。

大三上学期，她终于申请到了芬兰的交换生。

把消息告诉她爸爸的时候，她爸吓了一跳，为难地问她需要准备多少钱。

她很详尽地把情况一条条地告诉她爸，说，不需要学费，生活费按国内水准给她就行，她自己这三年里攒了不少钱。

她说：姐，我从上高中开始就很想去赫尔辛基。

读高中时，她在图书馆看到张小娴的书，《雪地里的蜗牛奄列》，书里写李澄到赫尔辛基去找阿枣，阿枣死了，被葬在湖边，漫天大雪在风中翻飞，很美。

爱情故事已经忘记了，但是堆满雪的赫尔辛基，妹妹一直很想去。

她让我想到自己的高中，那时候心里有一个想去的大学，想去的城市，觉得自己每一分钟的努力，都离那个地方更加近，每天都是元气满满的，每晚睡觉前都希望明天早点醒，早点开始第二天的努力。

总有人跟我抱怨，说自己没有动力。

怎么会没有动力呢？


我们都有一个理想之地，我们都有一个想要成为的更好的自己。


没有动力大概可以分为两种情况。

一种是，没有想要做的事情。

所以每天都觉得倦怠、懒散、堕落。

找到想要做的事情，跟找到喜欢的人类似，当一个人对世界了解得太少的时候，他的眼前只有方寸天地，只了解自己的专业，只熟悉自己的同学，只关心自己的心情，就很难碰到让自己动心的那个东西。

在不知道做什么的时候，要把时间和钱花在读书、观影、旅行，以及和人交谈上，尽量去那些陌生的环境里，去接触和自己不一样的人，不是为了陶冶情操增加魅力，或者为了向人吹牛，而是为了寻找更多的生活方式，寻找更多的未来道路，只有当你的世界足够大时，你的选择才会足够多，才能发现你最适合的那一个。

寻找的过程，并不是在浪费时间，所以不要着急做决定。

另外一种没动力的情况是，正在做自己想要做的事情，但是坚持不下去。

有人考研，说坚持不下去，有人减肥，说坚持不下去，有人创业，说坚持不下去。明明做了一个很完美的计划，但是早上醒不来，赖床，晚上睡不着，熬夜。

首先，要问自己，真的很想做这件事吗？

有时候你并不是真的想要，只是想要跟别人一样，或者是没有足够慎重地想。

如果确定自己足够渴望的话，那就是坚持的方法出了问题。生活不是游戏，一般情况下，我们想做的事情里总是夹杂不喜欢的环节、枯燥无味的部分。更何况，大多数理想，实现的过程都充满了艰难，热情很容易被消耗完毕。


人就像一辆车，踩油门，给一个加速度，然后就可以轻松前进，如果想要持续的动力，道理相同，把自己点燃，然后行动，最后靠惯性去坚持。


觉得自己没动力的时候，就去看几本励志书，听一下励志演讲，反复想想自己的梦想，跟能够鼓励自己的人聊一会儿天，让自己兴奋起来，注意，不要沉迷于这种兴奋，而是马上行动，能坚持多久就坚持多久，把努力养成习惯，习惯早起，习惯专注，习惯比别人更勤奋。如果动力消减，也不要灰心，重复上面的过程，看这次是否比上一次坚持得久一点。

越觉得自己是个努力的人，努力起来就越容易，获得越多肯定，就越觉得有动力坚持下去。如果感觉自己今天很辛苦，就奖励自己，肯定自己，最好让别人看到自己的努力，从父母朋友的口中得到肯定；不要给当天设定太高的目标、太严苛的要求，否则达不到只会受挫，长期受挫之后很容易灰心丧气。

还有一个小窍门很重要：你一定要让自己至少成功过一次。

经历过成功的人，亲身体会过收获的喜悦，享受过大家的赞美，所以他对成功的渴望是非常具体、非常形象的，行动起来也更有动力。


我缺过方法，缺过肯定，但从来不觉得自己缺动力。



因为有一大把去努力的理由，却找不出任何一个理由不努力。





寒门贵子



在演讲开始之前，我先问现场的各位一个问题，你们当中有谁觉得自己家境普通甚至出身贫寒想要出人头地就得靠自己？你们当中又有谁觉得自己是有钱人家的小孩？

有一个在银行工作了十年的资深HR（人事经理）在天涯上发了帖子说，寒门再难出贵子，在当下这个人情社会里，穷人家的孩子比以往任何一个时代都更难翻身了，这个帖子引起了广泛的讨论。你们觉得有道理吗？

拿我来说，我们家就是寒门，不，我们家都没门。

现在想想都不知道我爸妈是怎么把我跟我两个哥哥从农村供出来读大学的。记忆中爸妈好像永远在为学费担心，在我考高中的那一年，二哥考大学，大哥考研，他们简直要崩溃了，他们不是担心我们考不上，而是担心考不好，考不到公费，考成三本，那样就需要很多很多钱，现在看起来不过几万块，但是当时对一个农村家庭来说几万块太多了。

我一直觉得我很幸运，爸妈虽然没念过什么书，却觉得读书很重要，不管多苦都支持我们上学。我也很少拿自己跟家庭富裕的孩子做比较，不会觉得我们之间有什么不平等。

人生中第一次感受到贫富差距是在高考的时候，那时候班上的同学都复习得昏天黑地的，忽然有几个同学不来上学了，他们被父母通过各种手段送去北京或者天津考试了，高考完了之后就发现，他们可以轻松地考上清华、北大、南开这些好学校，同样的分数，一般家庭的孩子只能去普通一本、二本甚至三本。

人生当中第二次有这种不平等的感受是在大哥找工作时面试一家事业单位，通过层层筛选闯到了最后一关，有个亲戚指点我们说这时候有关系就要找关系，没关系就要送礼，我们家根本没有能力去做这些，后来我哥到底没去成这个单位，然后他就直接一个人南下到深圳打拼。

我想现实大概就是如此吧，寒门子弟奋斗起来总是更艰难一些，我们必须承认的是，虽然人本身没有什么贵贱之分，但是就物质财富来讲，社会还是会被分为三六九等。而我们，恰恰身处在六九等。

来自不同阶层的孩子在竞争规则之前首先就不平等，当我们每天为了考个好大学埋头苦读的时候，有些人小时候学习琴棋书画、上英语辅导班，读完高中就轻松被父母花钱送到了国外，去接受更好的教育。当我们为了留在一个单位卖力实习的时候，有些人领导一个电话就敲定工作了根本不用担心前程。他们有很多优越的条件，我们都没有，他们有很多的捷径，我们也没有，你说是不是不平等？

比阶层之间不平等更严重的是出生地的不平等，有些人生在北上广从小享受好资源，有些人生在青藏高原，生存条件恶劣得很多人活不到正常的寿命。你可能觉得这就是命啊，投胎是个技术活。但是中国是有户籍制度的国家，缺少迁徙自由，生在安徽就要在安徽，去了北京也没办法享受他们的教育资源，因为你没有户口，可是安徽人、北京人、上海人大家都是中国人啊，为什么有些人在自己国家的国土上，要被政策限制在一个贫穷落后的地方不能动，他们的孩子也要被限制在这个地方接受劣质教育，将来走出去没有任何关系，也没有任何背景，却要跟那些大都市的孩子在社会上竞争，你说这是不是不公平？这种不公平还有很多很多，我们出生在什么家庭、什么阶层、什么地区，是无法选择的，唯一能够选择的是不把自己宝贵的人生浪费在抱怨不公平这件事情上。


每一个人的人生都是不尽相同的，有些人出生就含着金钥匙，有些人出生连爸妈都没有。



人生和人生本身没有可比性，因为我们的人生是怎么样的，还取决于自己的感受。



如果你一辈子都在感受抱怨，那你的一生就是抱怨的一生，你一辈子都在感受感动，那你的一生就是感动的一生，一辈子都立志于改变这个社会，那你的一生就是一个斗士的一生。


其实并不是每一个寒门子弟都没有成功不是吗？

英国有一部纪录片，叫作《人生七年》，片中访问了十二个来自不同阶层的七岁小孩，每过七年再去重新访问这些小孩，到了影片的最后就发现，富人的孩子还是富人，穷人的孩子还是穷人，但是里面有一个叫尼克的贫穷的小孩，他到最后通过自己的奋斗变成了一名大学教授，可见命运的手掌里面是有漏网之鱼的。

这个社会上寒门子弟逆袭的故事数不胜数。当我们看到别人凭借着关系上位的时候我们要想，如果这个社会上一共有十个位置，七个都因为不公平不公开的手段被拿走了，那我就要去争取剩下的三个位置，只是需要更努力而已。

每当我们看到别人拿钱解决问题的时候，我们就去看看，有没有一个没钱的人他把这件事情做到了，如果有，那就证明这件事情是不用钱也可以做到的，那只要我们够努力就一定能做到。由于出身的不同，我们受到的教育、养成的性格、全部的综合的能力，都会有所差别，但家境不好并没有斩断一个人成功的所有可能，只是需要几倍于他人的努力，不能一失败了就埋怨出身，甚至埋怨自己的父母不如别人的父母，也不要每天都问凭什么，那些官二代、富二代，他们凭的是什么我们都知道，但是我们凭的只有自己。

有时候走在北京的大街上看着人来人往我就想，好吧，我真是一无所依，我除了自己什么也没有，那就单枪匹马地杀出一条血路吧，别人靠爹靠妈靠全家做到的事情，我要是一个人就能做到，我就太牛了。

演讲的最后我想说，亲爱的朋友，你要相信命运给你一个比别人低的起点，是希望你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事，如果有钱人家的小孩他们的人生故事是一个童话，没有一点点人间劳苦，那我们的故事是什么，是有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；是苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。




不作死就不会死



有人曾经说，一个好的演讲，只要让听众记住那么一句话就够了。2013年十大网络流行语之一的“no zuo no die”——不作死就不会死，大家都听说过吧。我今天想让大家记住的并不是不作死就不会死，不是no zuo no die，而是no zuo no die no life。

什么是作？作就是不安现状的折腾。

我这人就挺爱作的，来参加《超级演说家》这事已经无数遍被我哥数落，他说你没事找事瞎折腾，他说：你就不能在学校好好学习吗？你这样很耽误学习你知道吗？你不是学表演的学主持的，参加一个电视节目对你将来有什么用？

可能我就是爱作吧，忽然觉得每天都过重复的生活，吃饭、睡觉、学习，很没意思，我就来了。

忽然觉得学了法律将来就要成为一个律师吗？我的人生还有没有别的可能？我就来了。我自作，我也能自受，每次因为写稿子都要熬到夜里一两点，在安徽到北京、北京到安徽的火车上来回折腾了七八趟，每次站在舞台上等待投票的时候紧张得要双拳紧握，我会永远都记得这些时刻，作是能丰富人生的，当一个人老了去回忆的时候，能让人记住的从来不是那些安全正确的时刻，而是那些咬紧牙关苦苦挣扎的时刻，那些在别人不看好的路上创造奇迹的时刻。

在这个舞台上，有比我更能作的人，这人就是台湾之光林义杰，父母对他的期待是去好好考个大学，将来安安稳稳地当医生当老师当什么都好，但是他选择了体育，跑步，一条成功率极低、风险极大的人生路。他的双脚曾经跑过北极，曾经跑过南极，甚至跑过全世界最大的热带沙漠——撒哈拉沙漠。我有一次在台下听他在台上讲他跟北极熊面对面的故事，内心里就在感慨，这简直是作死的一生，这个死还不是说在人生里摔跤失败，是真的会死，但同时我也感慨，这作死的一生简直是太精彩了。

如果说当初他按照父母的意愿去考了大学，如果他还考上了，他以后会获得成功。但是在他作死的人生里，他看到的都不是成功，而是一个一个生命的奇迹。


一个人作到极致把自己作到死路无路可走的时候，腾空而起死里逃生，这就是奇迹。


亲爱的朋友们，从小到大，我们就在听着别人的声音给自己的人生画格子，左边这条线是要学业有成，右边是要有稳定的好工作，上边这条是要有幸福的婚姻，下边这条是一定要生个孩子。好像只有在这个格子里才是安全的，才会被认为是幸福的，一旦跳出这个格子，别人就会说你作。可每个年轻人都有点想作的冲动吧，明明应该考个经济、法律、土木工程专业你想去当演员你要演电影；明明应该跟一个条件不错的男人结婚你想要分手你要追求爱情；明明工作得好好的你想辞职你要去旅行；明明应该听从父母的安排回到家乡当公务员你还想去大都市即使每天灰头土脸疲于奔命。

明明知道不作死就不会死，我们为什么还要如此折腾自己？

可能是因为我们还年轻，因为年轻，因为还有勇气，所以我们还能听从自己内心的声音做一点看起来不怎么对的事情。

年轻的时候我们其实根本不知道自己想要什么，你知道自己想要的到底是什么吗？


我都不知道自己将来到底该干吗，只是知道自己不要什么，不想要循规蹈矩、平平淡淡的生活，不想要一眼能看到生命尽头的日子。作不作都是要死的，作死总比安分守己地生活在格子里等死好。


你可能会说，人生嘛，平平淡淡才是真啊，瞎作什么啊。这句话并不错，只是一个二三十岁的年轻人这么说，我会觉得很可惜，这世界这么大这么精彩，你却甘心待在一个小格子里。

我一直觉得，一个没有把百酒尝遍的人，不大能懂得清水至味，一个没有看过大山大水、大风大浪的人，他大概只会觉得日常生活平庸无聊，也不会感受到岁月静好。

亲爱的朋友，其实不仅是年轻人，一个人不管多老了，都不要在剩下的生命里规规矩矩地等死，越老越要抓紧时间作。那些永远活得正确活得安全的人，他们喜欢嘲笑你不作死就不会死，no zuo no die，但其实一个一辈子安分守己不敢作的人，从来也没有拥有过真正丰富的人生。


因为no zuo no die no life。





我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘



不是不想撒娇，是害怕失望。

不是不想撒娇，是缺乏对象。

2014年的2月份，我拉着行李箱坐车去安徽录制《超级演说家》，坐在高铁上我欢欣雀跃。在这趟旅程中，我是无须承担的过客、心情轻松的旁观者、满心期待的异乡人，只要认真体会惊险和惊喜就好，结束之后回学校过“人模人样”的正经生活。

那时候一定没想到后来发生的那些难堪和纠结吧。

到达安徽后被安置在酒店里住了三天才轮到我录制。第一轮录制的选手有六十多位，每天的流程是下午三点左右开始录，一直录到深夜十一点，有时候更晚，第二天上场的选手要等录制结束舞台空了之后上来彩排。

等待的过程只有难以忍耐的孤单焦虑，一直觉得很饿，但是没有食欲。三个夜晚我几乎都在失眠，不知道为什么紧张，但是心跳会忽然加快，手心出汗，自己也很嫌弃自己。

我的人生好像从未遭逢过这么盛大的场合。面对摄像机、灯光，以及活生生的三百位观众和只有在电视里才能看到的四位导师，我要是不紧张，我肯定是鬼附身了。

我这辈子的紧张额度好像都用在《超级演说家》的第一轮比赛上了。

紧张不是最难忍的。

最难忍的是，当我自我介绍完了之后，妄图缓解舞台低气压，提到早上来的路上收到的朋友的短信。

朋友说：如果你紧张的话，就把台下的观众都当成一棵一棵萝卜。

结合当下的紧张心情我说：我毕竟无法把观众当萝卜，没有萝卜会动。

导师立刻就接道：你的意思是不要观众跟你互动吗？

如果说之前的焦虑把我所有的思绪都抽成一根细细的紧绷的琴弦，那么这一刻，琴弦终于断了，我的思路上下不接，阵脚全乱，我该怎么回答呢？其实只是随口开一个小小的玩笑，毕竟接下来的演讲内容都是好玩的，经验告诉我一个不自在的人、一个处在紧张情绪中的人是永远无法好笑的，我只是想放松一下。

如果我回答：不是不是，我不是这个意思，显得太。

我也不能回答说，是。因为我不是那个意思啊！

我根本没想到其他的回答方法。

我张口结舌，不是，我不是那个意思。

我觉得沮丧，这并不是一个顺利的信号。

这就好像生活中你出门前随口跟好朋友开玩笑说哎呀，我今天的发型丑得跟狗一样，他很认真地问你，你的意思是不想跟我一起出去吗？

舞台上的人，怎么可能不期待得到观众的互动回应？这个反问让紧张的我无法回应。

之后演讲的过程完全是机械化的，稿子我早就背得滚瓜烂熟了，观众反应惨淡。直到最后一刻导师才转身，听到砰的一声，我知道自己安全了。这时候就恍恍惚惚地听到有人问我，你做出惊喜的表情是因为你以为三个导师都拍你了吗？

我确实误以为三个导师都拍我了，但是我像一个误以为有人暗恋我的女孩子一样，不好意思承认自作多情。

我们在日常生活中，很少去直接把这种尴尬戳穿。在这舞台上被这样一问，若不承认，大概别人还要说我不够坦荡。

我忘了我是怎么回答的了。

那一刻我内心几乎是放弃了这个比赛。

我发现，原来这件事情这么难，一切都不在我的控制范围内，根本无法料想会有什么情况发生。我不够机智，不够自信，其实是一个很不会说话的人，当不好的境况发生之后，我连表现出足够理智和镇定都不能够。

最后，导师问我，其他两位没有选择你，你有没有恨他们？

然后呢，哭得一塌糊涂的我把撑在胸口的最后一口真气散出来放狠话说：我会让你们后悔的。

谁也不知道后面会发生什么，也许我下一场败走再无力回天，惨淡收场。我根本没有考虑过自己是否有那样的实力让人后悔。自尊心不经过大脑的准许自己跳出来，捍卫这样一个不肯服输的我。

下台之后我在电视台的楼道里哭得手脚发软，关掉手机，躲避人群，就坐在楼道里只是哭，哭够了才拍拍身上的土去吃饭。

后来很多人都注意到了这一句“我会让你们后悔的”，包括我的朋友L。

L看到之后专门给我打电话，骂我说你干吗那么死鸭子嘴硬啊，被看破的时候你就不会捂着眼睛跺跺脚说“老师你不要戳破我嘛”？

我说，那怎么回那句“你有没有恨他们”呢？

L说，把你哭着说的那句“我会让你们后悔的”，变成撒娇“我会让你们爱上我的”。

对她我是大写的服气。

羡慕那些身段柔软可以随时求饶求救的姑娘，用自己四两的娇柔就能拨开千斤之重的难题。

可我从小就不会撒娇或示弱。

幼儿园生涯结束的那个夏天的下午，乌云密布、天光尽收，老师把我们叫到走廊上明亮的地方点名，点谁的名字谁就可以升入一年级。全部点完之后暴雨已然倾盆，很多家长都等在走廊尽头，一听“解散”就抱起自己家的小孩撑伞离开。记得某个同学的妈妈问我说，有没有人来接你，没有的话我顺道送你回家。

我坚定地点点头说：有。

等小朋友们都走了之后，我冲进雨里跑步回家。妈妈不会来接我的，雨天正好卖雨伞，她现在肯定在店里忙得团团转。

就在我冲出走廊刚刚跑远时，就听到后面轰隆一声，走廊塌掉了。

我吓得赶紧跑，跑到半路还摔在泥水里，爬起来继续跑。郭德纲红起来的那段时间曾接受采访提到一句话：没伞的孩子你就快点跑。我就想起来发生在幼儿园的这件事，一个人在路上真的会跑得很快，没人背着没人抱，也没人可以撒娇。

到家我就开始发烧，我妈吓坏了，一手撑着伞一手扶着背后的我，带着我去医院打针。那场雨据说是村里很多年没遇到过的暴雨，院子里的大树都被拔了根。我妈一直数落我，为什么不在学校多等一会儿。

十一岁我就离开了家去城市求学，寄宿在学校，之后人生中许多重要时刻，都是一个人度过。

初中开学的第一天，老师要求全部女生剪短发，我偷偷哭过了之后去理发店剪掉留了好几年的长发，完了才给妈妈打电话说这件事，妈妈说，老师让剪就剪短。

高二时学校搬迁，老师给寄宿的学生放了一天的假搬行李。同寝室的室友或是父母过来帮忙收拾，或是市里的亲戚开车来一趟装走。我望着一摞一摞的书、被子、褥子、洗脸盆，犹豫了很久给我爸爸打电话。

我说，爸，我们要搬校区，我东西好多，你能不能来帮我搬。

我爸为难地说，家里太忙了，你看看能不能慢慢来，多搬几趟。

我知道这种要求会让他为难，“专门乘车来市里一趟为我搬行李”这种事对我来说有些奢侈，但我还是在语气中带了些委屈。

我说，我知道了。

然后我平静地把东西都分作堆，先搬书。能拿多少拿多少，越过一条马路，穿过一个小区，再走过一座桥，跨过滏阳河，就到了河对面的新校区。

那天骄阳似火，酷暑难耐，搬着很厚很厚的一摞书过桥的时候我接到父亲的电话。他说，如果你实在搬不了，我还是去一趟城里吧。

我说，我搬得了，我搬得了，我已经开始搬了，多跑几趟就能搞定。

挂掉电话后我站在马路边上哭了起来，眼泪混着汗水，淌了一脸。我想，我真是不够懂事，居然让他听出了我的委屈。

高三生活，是在一场眼泪中开始的。

高考志愿是自己的选择和决定。

南京大学和南开大学都向我伸出了橄榄枝，爸爸觉得南开好，哥哥觉得南京大学好，我把自己关在屋里来回踱步，想得头都要掉了，最终我咬咬牙说，去南京大学吧。那个下午天降暴雨，爸爸和我赶到火车站想去石家庄与南京大学签合同，票也买不到，急得他团团转，我说，爸，不然我们不报南京大学了。回到学校，我郑重地把对外经贸大学写入志愿表，打电话给父母兄长说出这个决定时他们觉得很惊讶，我说，我真的想去北京，他们说，你想好了就行。

某次跟王刚老师同录节目，他颇有感慨地说此生最大的心愿之一是参加儿子的大学毕业典礼。

回想起自己大学毕业典礼的那时候，根本没有通知父母，好像不是特别重要的事情。那时候并不是金钱上不允许，而是对从艰难岁月走过来的我们来说，仪式感一点也不重要，不值得浪费车票来让父母见证。研究生毕业典礼的当天大哥来北京出差，我打电话问他我毕业典礼你要不要来，他开玩笑说，已经毕业一次了怎么还没习惯呢！

我确实是已经长大了，已经习惯了不撒娇、不求助，凡事自己决定、自己争取，受伤时绝不倾诉，自己疗伤治愈。

终于长成了那种“独立自主”的姑娘，成了那种“没有温柔，唯独浑身英勇”的姑娘，连谈恋爱都会想着少给对方添麻烦。

很多事情小时候没有掌握，长大了再去学习就很困难，撒娇是其中之一。人生有许多撒娇就能解决问题的时刻，我们都选择了“撂狠话”或者“装没事”。

不撒娇，是怕失望，怕让对方为难，怕自己无法抵挡温情而防备崩坏。所以内心破碎的时候还能站得直挺挺的，说我能行，我能还击这个世界，你们谁也不用照顾我，担心我。病了可以自己给自己煮粥喝，可以自己修水管，雨天也不必在屋檐下等谁送伞。

而更多的时候不撒娇，是身后无人，是没有一个寻求庇护的对象。

我听过的对“不爱撒娇的人”最严重的诅咒是：不会有人爱你的。

《书剑恩仇录》是金庸的第一本小说，也是我读过的第一本金庸的小说，当年是从哥哥那里偷来看的，因为太喜欢霍青桐，就用笔画出来描写霍青桐的全部语句，其中有一段是陈家洛的内心戏，他把霍青桐和香香公主两个姑娘放在一起比较，说一个可敬可感，一个可亲可爱。对霍青桐是敬多于爱，甚至有点怕，跟香香公主在一起则只有欢喜。

他爱的是香香公主，或者说是更爱香香公主。他还反问自己，难道是不喜欢霍青桐太能干吗？

翠羽黄衫的霍青桐，见识谋略不输书中的任何一个男人，内心之坚忍也不输于任何一个男人，受伤吐血被冤枉，她都不吭一声。

她没有得到许多的呵护和宠爱，但霍青桐就是霍青桐，没办法想象她成为其他任何人。

有人说“撒娇的女人最好命”，可能吧。

只不过泅渡人生，各有其凭。

一个嘴硬的人，自身就是自身最大的依仗，在每一个不撒娇也不示弱的关头，都要靠自己火力全开地冲、硬碰硬地扛，最终练就一身钢筋铁骨，风雨无惧。


我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘：敢争取也敢放弃，耐得住苦也耐得住寂寞，不理会打量的目光和讥笑，也不害怕与人为敌，难过的时候就回家放肆哭，出来还是一个刀枪不入、百毒不侵的“女强人”。


原谅我们不是会撒娇的女生，只会成为越来越强的女生。




03　要和比你努力的人在一起



比你努力的人并不是你的对手，比你牛X的朋友都是你的贵人。




你现在在意什么，就去争取什么



妹妹前两天打电话跟我说，对自己的大学生活很失望。

大一的她发现从高三解放出来并没有一切万岁。虽然头顶不再悬着一把随时落地的剑，身后不再有紧紧追赶的人，却不知道如何安放大把的时间和自由，好多事都想做，什么都坚持不了，原来曾经渴望的充实美好的大学生活，竟然填满了无聊和懒惰。

过来人总会把所有美好的词都贴向过去的青春岁月里，好像在那段岁月里只有狂欢，只有爱情，只有美好，全然忘记了面对不确定的未来和平庸的自己时，曾有多么无助、慌乱和自我厌弃。


每一段时光里都有特定的难受之处，这并不是矫情。


我也曾像她一样，满怀期待地拿着一张薄薄的录取通知书登上离开家的火车，轰隆轰隆地开往新生活。历史老师在毕业时赠言：“在大学里，同学们都来自五湖四海，没有人知道你的过去，没有人知道你的性情，你可以成为任何你想成为的人。”

还记得大学刚开学几天，我兴奋得像一只偷吃过油的小老鼠，带着好奇到处溜达、寻觅，仿佛全世界的猫都死光了，没有束缚，没有忧虑，只有新鲜和自由。穿着丑出宇宙的院衫站在太阳底下参加新生开学典礼，跟着学校合唱团做作地在校园里游走吟唱，参加英语定级考试，和刚熟悉起来的室友同进同出，干什么都跟过年一样高兴。

过几天就被送去军训，几辆大车拉着我们到山区一个荒无人烟的军事基地，夜里睡觉时青蛙跳进寝室，训练中扶着装晕的同学出列然后去小卖部买麦丽素，每次洗澡只有十五分钟，拿着盆子排队苦等，被教官在精神和肉体上轮番折磨，走的时候居然还有女生抱着他们哭着喊不舍得，这是大学生军训中固定有的几个镜头。

军训结束后直接进入国庆假期，等回到学校发现这学期已经过去一个月了，在这一个月里，什么都没有学到，一本书也没有看，一节课都没有上，胡乱加入的社团开始找我们工作，拉赞助、发传单、筹备活动，说是可以锻炼实践能力，我不禁有点心虚和怀疑，大学生活不应该是这样吧。

那时候，我做了一个跟妹妹一样的决定，找了一位认识的师兄问：在大学里到底做什么更重要啊？

社团工作最重要，作为社团部长的师兄说。

好吧，我问错人了。

今天我被人问起，大学生活到底要怎么过，我反而无法像师兄一样斩钉截铁地说，做什么最正确、最好、最应该，我认为的对的那些，只是在毕业五年之内没有被推翻而已，它并没有在更长的岁月里得到验证，也没有被死亡考验。

我问自己，如果可以重来一遍大学生活，我会希望自己做什么？

第一，就是读书。

找那种读完之后能让自己想一会儿的书读，不管是什么门类，大片大片地读过去，就像机器收割麦田一样，去收割那些聪明人的思考成果。

读书的好处一百万人有一百万种说法，可做消遣，可做谈资，可修身养性，可以足不出户阅遍山川河海、世事人情。我自己感受到的好处是，读书可以让人变聪明。读书让你头脑中拥有了更多的信息，这些信息有些是知识，有些就是别人的感悟和想法，全部以点状存储在脑子里，形成四通八达的联系。别人看到A就是A，但是你会想到BCDFG，看问题和做事情会考虑更深刻和更全面，别人看到对就是对，你会怀疑，因为你看过更多的信息可以证明它是错的，由此你拥有了判断的能力。

相比上大学以前和毕业以后，大学是读书的黄金时期，有大把的时间，有一座藏书无数的图书馆，有一个学习的氛围和环境，最好能在这个时期养成好的读书习惯，例如做读书笔记，读书一定要做笔记，做笔记也有方法，找到自己最喜欢用的一种，把读书变成一件既享受又有用的事情。

第二，我希望自己有“一技之长”。

古人说，学成文武艺，货与帝王家。这句话到现在也适用，什么叫找工作啊，我没有任何资源可以给别人，只有自己，自己的全部聪明才智和专业特长，找工作就是把自己像商品一样出售给社会，换取生活和投资的资本，这是我们这些没钱没背景的人最紧迫的需求。

那就要考虑，毕业时在千百万的大学生中凭什么你可以被“购买”，你独特的卖点是什么？你是否符合消费者的需求？例如一直想要去投资银行工作，那么在那里工作的人都有哪些特质和条件，你是否具备？是否需要考证？考证的意义除了掌握一些知识和技术之外，还有一个作用就是将来在人才市场上流通时，某项技能是贴了质检标签的，当然会增加说服力和竞争力。

除了找工作之外，在每年的毕业生里也有一批人GPA很漂亮被保送到清华北大（不要说自己的学校不够好，我还有高中同学是从西部二本学校被保送到清华的，只要成绩够好），有人英语好托福考满分申请国外名校，还有人一直在研究和复习公务员考试，从几百万考试大军中脱颖而出。

哪条路更好，哪条路更值得努力，更有前途，判断的标准太多了，学习也好，考证也好，做好任何一件事都会有回报，只要有那么一个方向是“长”的，就可以避免沦落到没有选择权的境地。

在这个社会上人分为两种，一种是工具或者机器，他们未必在意自己的工作内容，也不在意自己的工作成果对社会和他人的影响，他们只是按照老板和公司的标准在生产产品，然后换取月末薪水而已。还有一种人才是真正的人，他们在创造自己认可的价值。

我要尽量去成为“人”，而不是机器，在做选择的时候，更体面、有更多钱赚都可以是标准，但是最重要的标准是认为自己在做有意义的事情，把自己的“一技之长”在认可的事情上发挥得淋漓尽致，这样既可以得到外界的肯定，又能有内心的满足安宁。

第三，谈至少一段恋爱。

在大学谈恋爱，不仅干净美好，而且有用，抱歉，这是个很功利的角度。

从小到大老师和家长都在强调学习，学习之外的所有事情都是不务正业，早恋更是十恶不赦。他们把大学之前的恋爱都算作早恋，把工作之后的结婚都视为晚婚，要求我们从十八岁到二十五岁之间，学习考试找工作，外加嫁给一个踏实可靠的人。

没有接受过任何恋爱方面的教导和指引，父母仿佛认为这些事情顺理成章，然而恋爱本身是需要学习和练习的，它不是一见钟情后王子和公主幸福地生活在一起那么简单的事情。我人生中第一次约到喜欢的人，去之前几乎一夜没怎么睡觉，坐在电脑前抄写小笑话，本意是用笑话作为调剂以免第二天的会面太过尴尬，没想到在我丢出一个又一个的冷笑话之后，场面比不说话还尴尬，最尴尬的是我后来才知道，这个角色是男生应该担当的。

我们都知道碰到一个真正喜欢的人概率非常低，那么如何在人群中识别他，如何留住他，难道不值得学习吗？我们都说谁没有在年轻时爱过几个人渣，在年轻时爱上人渣并不稀罕，也不值得懊悔，但是如果始终都在跟人渣纠缠是不是值得反思？在真正恋爱之前，我们对恋爱和恋爱对象充满想象，这些想象并不能帮助我们在恋爱中幸福，只有真正跟一个人恋爱和相处，才会了解，自己到底适合什么样的人，如何避免被伤害和欺骗，如何处理跟恋人之间的矛盾，甚至，如何去吸引喜欢的人。

我不希望自己在父母和年龄的逼迫之下稀里糊涂地嫁给一个并不合适的对象，不希望自己遇见一个人渣被他抛弃之后还自暴自弃、不能自拔，更不希望自己被言情小说、电视、电影造了一大堆不现实的梦，然后站在原地等到不能再等。至少去感受三段恋情吧，一段用来打破对异性的想象，一段用来对套路和伤害免疫，最后一段用来跟一个灵魂相契和性情相合的人温暖相守。

第四，英语要好。

在上大学时我看过几篇连岳的文章，他说，学好英语，不用好到当工作语言，至少基本的听说读写要过关，英语现在是世界语言，资讯及观点的富矿区，而且是一门不需要审核的语言，它是翅膀，想飞就得有。

我有许多时刻感受到英语的重要性，毕业参加外企的面试时，想出国时，浏览国外的网站时，想读一下路透社的新闻时，查询外文文献时，但是我也必须说，对大多数我的同学来说，毕业多年之后其实早就跟英语绝交了，学习英语的最后一刻就是六级考试通过时。不学不会怎么样，井底之蛙必然是不需要飞翔的，只有当你有能力往更大的世界去时才会用到翅膀。“三国杀”里面每一个人物都有各自的技能，大学生能拥有的技能并不多，英语就可以成为其中一个，不过就跟玩游戏时一样，只有在发动这个技能时你才能感受到它的重要性。

第五，写日记。

在备战高考时我们每个人都有一个错题本，这个错题本上分门别类地记录着我们在学习和考试中犯过的错误、丢掉的分数。就算没有错题本，我们也会把写过的试卷订起来，标出错误的试题，然后在考前看一遍提醒自己注意。

减少错误是应对高考最重要的策略之一，错误本身并不重要，重要的是出错的原因。

题目是有限的，出错的类型更是有限的，如果可以把错误的原因一个一个地揪出来消灭，错误自然就不会再犯，“零出错”就会成为一个巨大的优势。

在人生头十八年里，像我们这样所谓的“好孩子”完成得最好的事情就是学习，除了考试，我们什么都没学。

进入大学之后我们才逐步丢掉考试机器的身份，以一个完整的人的身份在生活，生活中可学习和要学习的事情比高考还要多，学专业技能，学穿衣打扮，学为人处世，光说话这项技能就要学习一辈子，而且没有老师，全靠自学。

要学会把日记本当作高中时的错题本一样用，遇到优秀的人要写下他身上值得学习的地方，说错话得罪人要注意总结说话的技巧，学习到新知识更要分门别类地记录在日记本上，日记本帮助你反思和总结，旁观自己的生活，这样你会越活越聪明，越活越明白。

有些人，一辈子都稀里糊涂、混混沌沌的，始终不成长，在一个地方吃亏到死还不能发现和改正，更别提什么发展和成功，年龄对他来说只是一个变老变蠢的过程，好了伤疤就忘了疼。

我有一个箱子，里面装着近十年间的日记，每次搬家都带着，日记本让我清楚地知道自己经历了什么，改变了什么，学会了什么，感受了什么，更重要的是，当你开始想要写下自己的生活时，就意味着你在认真地对待它，没有打算浑浑噩噩地过。

第六，减减肥吧。

为了藏起来肉肉蝴蝶袖所以要穿长袖，举手的时候要时刻记得拉衣服因为害怕露出小肚腩，自拍要仰头这样就可以消除双下巴，我不想你再经历一遍这样的时光：在最好的年龄里“东躲西藏”。

大学校园里，成千上万名男孩女孩被集中在这里一起吃饭学习，来来往往都是激素滋滋作响的异性，这是貌美最有优越感的一段时间。

二十多岁的身体，原生野长的五官，只要不是肥胖邋遢，穿淘来的便宜衣服也遮盖不住地青春好看。无须深刻的年龄里，越是这种肤浅的快乐和骄傲，越值得怀念。

亲爱的妹妹，二十几岁的迷茫，并没有什么立地生效的解法，就像年少时的叛逆，孩童时期的啼哭，是必须经历过才能好的事情。

我最迷茫的一段时间听朋友讲起韩寒来，大概是文思枯竭，韩寒曾一两个月不出门，躲在家里打游戏，打得醉生梦死、一脸胡楂、萎靡不振。不知道吹嘘认识韩寒的朋友说的是不是真的，但是我坚信：可能每个人的人生都是这样，一场雾后一场天晴，一场梦后一场清醒，抬头看路的迷茫和低头做事的坚定总在交替进行。

我们都得熟悉这个模式，看不清方向时不害怕，干脆坐下来，想一想，停下来，转一转。大多数人的迷茫都是因为知道得少，你得有耐心去了解世界，更需要去探索自己，你是什么性格的人，想要什么，到底在喜欢什么爱着谁，只有当你对这些问题有了明确的答案时，内心才有了坚固的秩序，以后无论身处什么境地，够不够优秀，有没有成功，都知道如何看待自己，看待别人，不慌不忙、不迟不疑地走下去。我挺看不起一种年轻人，不确定自己喜欢的是否值得追求所以不敢行动，行动时又不确定自己是否做得到所以随便放弃，最终把自己推到不得不如此的境地，还常常不甘心。

我不喜欢像一个面目可憎的过来人一样对你谆谆教诲、耳提面命，然后又忍不住把自己的想法推心置腹地说给你听。

我希望你在大学里像自由自在的风一样浪漫轻盈，又担心你没有为将来的艰难险阻做足够的准备。

八十七岁的美国老头唐·赫罗尔德写过这样一首诗：

如果我能够从头活过，

我会试着犯更多的错。

我会放松一点，我会灵活一点。

我会比这一趟过得傻。

很少有什么事情能让我当真。

我会疯狂一些，我会少讲点卫生。

我会冒更多的险。我会更经常地旅行。

我会爬更多的山，游更多的河，看更多的日落。

我会多吃冰激凌，少吃豆子。

我会惹更多麻烦，可是不在想象中担忧。

你看，我小心翼翼地稳健地理智地活着。

一个又一个小时，一天又一天。

噢，我有过难忘的时刻。

如果我能够重来一次，我会要更多这样的时刻。

事实上，我不需要别的什么，

仅仅是时刻，一个接着一个。

而不是每天都操心着以后的漫长日子。

我曾经不论到哪里都不忘记带上：

温度计、热水壶、雨衣和降落伞。

如果我能够重来一次，

我会到处走走，什么都试试，并且轻装上阵。

如果我能够从头活过，

我会延长打赤脚的时光。

从尽早的春天到尽晚的秋天。

我会更经常地逃学。

我不会考那么高的分数，除非是一不小心。

我会多骑些旋转木马，

我会采更多的雏菊。

我希望你在大学生活中采更多的雏菊、放轻松、犯错、冒险，有更多的难忘时刻，就像青春电影里常演绎的桥段，翘课，失恋时跟朋友一起喝醉，在考试前两周四处借笔记熬通宵学习，在社团中找一个温柔干净的学长恋爱。

不要去在意那么多鸡毛蒜皮，不要太过于在乎他人的感受，因为没有这么做，所以这成为我青春里唯一觉得后悔的事情。

当然我也知道，生活不是由一个一个时刻组成的，并不是把这些欢愉时刻堆砌在一起就是全部的幸福生活，生活是连续的，有过去，有未来，有原因，有结果，有条件，有责任。吃炸鸡开心，患糖尿病却是痛苦的，减肥是痛苦的，瘦却是开心的，更何况我们在年轻时都有自己的骄傲与野心，都有放不下的较劲，都渴望证明自己很行。每一个阶段都有当下最在意的，后来的经验是由当下的经历所得，所以过去的选择容易出错，这是一件无解的事情。

有人劝你，开心就好。有人劝你，奋斗最紧要。

这些话，连同我的话在内，你都不要轻信，你也都可以相信，只是要先敲敲自己的心。


你现在在意什么，就去争取什么，未来也可能遭遇对自己的否定、否定、再否定，但这就是人进化的过程。





过去的岁月只有两种意义



一个许久没人说话的群发来一条消息。

是一条新闻。题目叫作《海淀路小区的清北考研人：住在鸽子笼，一考五六年》。

阿欢在下面回复：看完想起2012年那段时光。

亮亮说：如果他们住的叫鸽子笼，我的屋子只能叫作鹌鹑屋了，哈哈哈哈。

我们这个群是2012年在北大三教510教室的考研群，群里一共九个人。

2012年8月份，我打电话给大哥。

我跟他说，自己还是很想去北大读书，决定考研，请求总部的最后一次资助，需要租房和吃饭。

大哥并不看好我去备考研究生，他说，每年那么多人考北大，凭什么就是你能考上呢？这风险太大，你再耽误一年，工作也不好找。

我说，我都知道的。我一定能考上的。

那段时间真的很煎熬，毕业典礼之后的几天，朋友们纷纷从宿舍搬走，各有归宿。如果你曾毕业过，你就能明白一个不想去工作，没有出国，也没考研的人在那段时间的心理感受，如鱼在岸，特别想找个有水的地方扎下去躲起来。

辅导员给我打电话说党组织关系要转走，我问，我应该转去哪儿？她说，应该转去下一个单位。我说，我没有下一个单位。

考研期间我和朋友住在北大东南门对面的一个筒子楼里面。

楼道里能闻到二十世纪六七十年代生火做饭后经年不散的油烟味，顶上的电线覆盖着黑色的尘污，我们住的房间跟大学宿舍一般大小，里面摆放着几件落满尘土的旧家具：两个简易的上下铺床，两张桌子。家具已经看不出原来的颜色，屋顶隐约可见蜘蛛网。

我住进来之后才发现环境比看到的还要恶劣，夏天的时候一开门就能闻到楼道里厕所的臭味，每次经过那个脏乱的厕所都收起眼角的光不想多看一眼，里面一串哗啦啦的水声是打工的女人们在弯着腰洗头。冬天的时候窗户关不上，我们只好用胶带把窗户全部封起来，就这样还透风，半夜被窝不暖和，醒来双脚冰凉。不知道是不是不通风的原因，我身上开始反复地起荨麻疹，晚上痒得睡不着。

看房的时候，房东还问我们，能不能接受这么旧的房子，要不要再看看？

我们俩互相看了一眼，说，能！

我们只想早点开始复习。

花了一个下午的时间大扫除和消毒，我们俩把蜘蛛都赶到隔壁，把蟑螂都从下水道冲走，没有衣柜，行李就堆在上铺。

第一次看到蟑螂，我抱着脑袋哇哇鼠窜，到后来再看到，就面无表情地抬脚踩死。

住的地方归置好之后，就去北大寻觅上自习的地方，在教室里逛了两圈，迅速认识了几个很有经验的考研前辈，他们是去年甚至前年就在这里考研的，经过他们的指点之后，这一切才算准备好，开始安心复习。

外面是花花世界，考研却仿佛是旷日持久的修行。

每天早上七点多到达三教510教室，晚上十一点回到住的地方睡觉，周而复始，绝无例外。三教是外来考研人员最喜欢去的教学楼，510是其中唯一一个常年不上课的教室，而且没有安装监控，不会用来考试，考研书可以堆在桌子上不用收。

这个教室在楼道的角落里，很小，只能容十余人，我和室友小迟都是对外经贸大学来的，我们又吸引了几个对外经贸大学的考研同学过来，朋友带朋友这么一聚就有十人左右，形成一个团结的集体，守望相助，监督学习。

有一天早上我一进门发现里面坐了个陌生人，心道，不好，抢座位的来了。

这个男生戴一个大红色的耳机，左右印着b字logo（标志），后来被我们称为“2b耳机哥”，2b耳机哥把我们朋友的书扔到讲台桌上，然后好像什么都没发生过一样坐在她的位置上安静地看书。

我走到他跟前说，大哥，这个位置是我朋友的。

他说，谁来得早这位置就是谁的。

考研人是一个江湖，是江湖就有规矩，这里的规矩是座位谁占了就是谁的，平时偶尔睡过了一上午不来上自习也不打紧，放一堆书在桌子上，抽屉里也塞得满满的，更有椅垫、水壶等生活用品，还有带枕头和毛毯的，像我这样的励志狂魔，还会在桌子上贴字条写上我的理想分数“420=130+135+80+75”，每一个座位都渗透着其主人的风格和习惯，看上去地久天长的。等到教室管理员要求清理，才会有一轮新的抢座位战争。

我吵架是不行的，只能等着其他朋友来，七八个人围着耳机哥又是苦口婆心地劝说，又是冷嘲热讽地逼迫，耳机哥岿然不动。

在我们束手无策的时候，从身后突然伸出一只拿着水杯的手，把水直接倒在了桌子上，水里还掺着麦片之类的东西，恶心坏了。

抢座之战随即结束，耳机哥败退，收拾东西离开了教室。

我们默默地把桌子擦干净，朋友把书抱回来重新摆放好，虽然战胜，但没有谁特别高兴，都是考研的辛苦人，互相为难罢了。

那只手是X同学伸出来的，X同学是一个温柔冷静的男孩，我们七嘴八舌的时候他站在人群外沉默不语，没想到一出手就是大招。

X同学是我带到这个教室来的。

在我考研复习差不多一个月的时候，中午从三教出来去吃饭，看到一个熟悉的身影骑着自行车过去，像我的大学同学X，我马上飞奔追上去叫他下来。

复习生活实在是太无聊、太压抑了，每天超过十小时对着那几本书，一章一章地背，一章一章地做题，再没有别的事可做，此时看见一个只能算得上熟的大学同学，好似见到了亲人一样，更令我好奇的是他已经离开北京去外地工作了，怎么会骑着自行车在北大穿梭。

我们坐在长凳上聊天。

X说，这次来北京是办点事，正好借住在北大一个朋友这里，没想到碰到你。

他问我，你是在这里考研吗？

我说，是啊，很无聊的。

X说，我比你还无聊。

他毕业之后回到老家当公务员，办公室小得多他一张桌子都没地方放，最后只好在科长的办公室加了桌子，科长本身就很闲，他坐在科长旁边比科长还闲，上班就看报纸，连报纸缝的广告都不放过，这样都熬不到下班。

X说，我小时候玩电脑玩不够，我妈总管着我，咬牙考上了大学混到毕业，生平的最大理想就是找个不忙的工作，每天打游戏，所以毕业后爸妈叫我回家，我也没什么犹豫的，没想到一个月就过够了这样的生活。

接下来的半小时，我都在鼓励X同学跟我一起考研。

他从小擅长打游戏，而我从小擅长鼓励别人，最终他放弃了打游戏决定考研，回老家办好了辞职手续，就来了三教510教室。

很多人都说，考研比高考容易，但是考研比高考更孤独，更考验人的心性，尤其是工作后考研。

没有人带你复习，你要自己制订学习计划；没有所谓的学习氛围，你周围每天都有人在放弃；考研场上充满了失意人，他们中有些人已经考了三年还没考上，长期浸泡在书本里的人脸上神情有些呆滞，穿着也是邋里邋遢，看上去一点希望也没有。

朋友都已远走，都在新生活里蒸蒸日上，只有你一个人在时光中止步不前，我们考研人都很有默契地几乎不与外面的朋友们联系。

度过四年浪漫的大学生活，心境早不是十七八岁时那般单纯专注，看书时常常心神不宁，越堕落，越焦虑，恐惧前途无望，容易埋怨自己无用。

这段生活当然是苦的。

一轮复习下来，参考书都被我翻烂了，只好又买了一套新的，书里面密密麻麻地标注着数字，意思是这个知识点在哪一年考过，考过几遍，怎么考的。背书背到忍无可忍，只好做点题来让自己休息一下，状态调整好了再去背。

可我同时又觉得每天都很高兴。

我是一个挺喜欢考试的人，因为沉迷于这种感觉：有一个明确的目标，并且知道怎么做，只需要付出全部的努力就好，简单明了，没那么多迷茫和胡思乱想。

还要感谢有510这帮朋友在身边，不然那段岁月会难熬十倍。在漫长的一百多天里，我们每天都泡在一起，结伴吃饭，回到自习室互相逗乐大声笑，分享零食，毫无保留地给对方解答问题，一个本应该沉闷压抑的考研教室，反而常常充满了欢声笑语。

亮亮是一个说笑话从来不好笑的人，但还是每天绞尽脑汁地给我们讲笑话。他备考的是北大光华，最终调剂到北大软微，跟他一起调剂的是阿欢。阿欢是个女孩，没有住在北大附近，每天坐地铁一小时来上自习，十点半自习结束，再坐一小时地铁回去。

杰是X带来的，也是对外经贸大学的同学，在复习期间最在意的事情是像小窗户一样的六块腹肌，他备考的是清华五道口，成功录取。

X备考的也是五道口，失败，第二年再考，成功录取。

化学姐原是北大化学学院的毕业生，工作五六年后再考北大光华，长得像董洁，人瘦脸还小，是个可人的小美女，可是经常穿拖鞋来自习室，吃得又多，气质离董洁越来越远，离我越来越近。我们经常到学五食堂点香锅吃，一吃吃一盆，她后来考研失败，接受调剂。

室友小迟备考北大汇丰，成功录取，第七名。

还有从河南来北大备考的Z同学，大半夜他给我们打电话说跟楼下卖麻辣烫的打架进了派出所，我们慌慌张张地跑去派出所救他，那时候离考研只有一个月而已，最终他考研失败。

对了，还有2b耳机哥，据说有人最近还在三教看到了他的身影。

我备考的是北大法硕，当我在网上刷出来那个超过分数线很多很多的成绩时，整个人从凳子上一下弹起来。我想把这个消息通知大哥的时候发现手机坏了，怎么打都打不开，跑到隔壁去借手机，站在楼道里说第一句话时就哭起来了。

我流着眼泪跟哥哥说：我还是考上了。

无法评述那段岁月到底值不值得，无法评述那个选择是对还是错。


过去的岁月，只有两种意义，一种是有益，一种是回忆。



有益的事情让人往后的日子都受惠于此，而有些事情，看起来没什么好处，当下的感动、悲恸让人终生难忘，那就会变成回忆。



至于那些记都记不起来的无聊岁月，算是白活。


在鸽子笼里的考研岁月，是有益的，是值得回忆的。

至苦至甜，永生难忘。

北大三教里有一批批前赴后继的考研人，每年都在重复这些破釜沉舟的奋斗故事，除了成功上岸的人之外，有人在失败之后从头再来，也有人放弃回家。当下是否有比考研更明智的选择？或许是有的。

我不知道他们会怎么想，是否后悔，个中得失，有时候连自己都无法确认，更用不着听他人评说。




我与北大这些年



已经忘记了，是从什么时候开始立志考入北大的。

打开我高中日记的第一页，是2005年8月31号高中入学的第一天，就已经在纸上明明白白地写下了“向北大进军”。

小时候只模模糊糊地知道北大是中国最好的两所大学之一，或许是在老师家长的嘴巴里，或者是电视里听过的一个名词而已，其遥远程度不亚于神话传说。

第一次对北大有画面感是在初中语文课堂上，语文老师用清脆悦耳的女声朗诵课文《十三岁的际遇》，文章的作者是一个在十三岁时被北大破格录取的女孩子。

“纷扬的白雪里，依稀看到她穿着蓝色羽绒衣，在冰冻的湖面掷下一串雪团般四处迸溅的清脆笑声。”

同样十三岁的我，坐在座位上听得心驰神往，北大这个词在这篇文章里充满了诗情画意。

后来我在学校门口的旧书摊上买到了《穆斯林的葬礼》这本书，书里有几个章节描写了女主人公新月在燕京大学的学习生活。

这本书里描写的女孩和北大更美。

白雪纷飞的冬天，新月去备斋找楚老师，她踩着粉琢玉砌的石阶，踏过被白雪覆盖的小桥，站在湖心小岛上，在寂寂的大雪中听楚老师的飞扬琴声，书中最后一句远景描绘这个画面：“洁白的燕园，洁白的未名湖，洁白的小岛，漫天飞雪中，伫立着一个少女的身影……”

看完这本书之后我那颗想要去北大的心更灼热。

那时候我对北大的憧憬，更多源自少女情结，而非名校情结，类似于灰姑娘向往水晶鞋。

等我上了北大之后，发现来到这里的百分之九十九的人都曾以它为目标，大概这就是心向往之，行必能至。

我第一次踏进北大，是高中时代的一场出逃和冒险。

北大对我来说是那段枯燥苦闷的学习生涯中的全部指望，有一段时间觉得自己太辛苦了，太艰难了，我对自己说，我想去北大看看，就现在。

那几天恰巧是端午假期，我联系了我的朋友H，问她可不可以跟我一起去北京，她说：好啊，我可以去北京找我姑姑。

晚上八点她骑着自行车带着我去我班上一个同学家里借照相机，同学的爸爸慷慨地把照相机借给了我们，还教我们怎么使用。那个晚上我捧着照相机坐在她自行车的后座上，穿越城市的一条条街骑向火车站，路灯穿破黑夜，黑夜如梦如幻，一切都那么不可思议，从小到大，我去过的最远的地方就是念书的城市，从未坐过火车，从未去过一个人都不认识的地方，从未在父母不知道的情况下做过如此胆大的事情。

现在从我所在的城市坐高铁到北京，只需要两个小时。但对十年前的我来说如同异国他乡，上小学的第一天，我们就学习了《我爱北京天安门》，但是我的亲戚乡邻甚至父母，都没有去过北京。

然而，我说我要去北京，于是我揣着一百块钱就去了。

如此顺理成章。

我们并不知道怎么乘坐火车，等我们到了火车站已经是夜里十一点了，售票员告诉我们当晚所有去北京的票都卖完了。

可是我们要去北京，我们现在就要去。

路人甲好心地告诉我们，如果买一张站台票，就可以上火车。

我跑去售票窗口买站台票，工作人员又不肯卖给我们，她说，现在站台票已经取消了。

我和H后来每次回忆起这件事情，她都感慨我从作为一个小孩时就体现出的执拗和鲁莽。她说，你还记得吗？你赖在售票窗口不肯走，一遍一遍地请求人家卖一张站台票给你，后来还哭了，售票阿姨看你可怜，最后卖了两张站台票给我们。

我说，我曾经是这么难缠的小孩子吗？

她说，是。

……

拿到站台票的我们后来挤上了一趟十二点五十分的火车，那是从南方来的一趟过路火车，那是我第一次看到火车，它沿着铁道一路呼啸而来，停在我面前，距离我只有一米远。

我们跟一群等待上车的乘客挤在门口，在火车门打开的那一刻一拥而上。我找到群众中最薄弱的地方突击进去，像一条鱼游进海洋里，左顾右盼地找到了一个可以站立的比较舒服的位置。

等我回头一看，H没有跟上来，我着急地大声喊她。她跌跌撞撞地跟上来，还一边喘气一边质问我，你跑那么快干吗？

火车上都是从南方去北京的民工，K开头的列车，要晃五个多小时才能抵京。我们在过道上铺几张纸就坐下来，搂着自己的包，还背靠着背睡了一会儿。

早上六点，天蒙蒙亮时，到达北京。

但我不知道怎么去北大，十年前没有智能手机，也没有地图导航，我只能就近问一个阿姨北大怎么走，她说，哦，你买我一份地图我就告诉你。我说，多少钱一份？她伸出两个手指头在我眼前晃。

我掏出两块钱给她，她塞给我一份地图，带着一点行骗成功的得意心情说，就在我站的这个地方等公交车。

我怀着一份朝拜的心情登上了公交车，丝毫不在意她的阴险狡诈。路途中H一直在我耳边讲话，我都充耳不闻，像一个信徒一样保持安静。

到了北大站，我先下车，H跟我分开，去找她姑姑。

我是从东南门进去的，初春的早晨，湿气若有似无，风微凉，天光还没有洒落干净。北大显得宝相庄严，肃穆又安静。

这一天，我是爱丽丝，在梦游仙境。

从进大门开始我就掏出照相机拍照片，拍学生做活动拉起的红条幅，拍停在大门道路两旁的自行车，拍未名湖、博雅塔、湖边的桃花、塔旁的野草，拍早上六点多就在湖畔晨读的勤奋女大学生。路过图书馆的时候我想，这就是《十三岁的际遇》里提到的图书馆，作者说，这座图书馆里有四百多万册图书，这让她感到绝望，她读过的书连这个数目的零头都不到。

十六岁的我读过的书，可能连她的零头都不到。

不过给我冲击最大的地方不是图书馆，而是教学楼。

我找到一座教学楼迈进去，从进门开始就感觉到这里的教学楼与我所在的高中不同，一般高中的教学楼最多的就是摆满桌椅板凳的教室，布置简单甚至简陋，墙壁贴满了励志标语，没有人情味，充满压抑感，一切都是为了更好地学习。而这里的教学楼所有的设计好似都是为了学生的方便和舒心，这里的走廊被设计得温暖明亮，教室里桌椅崭新，窗明几净，教授在台上自顾自地讲课，下面同学们或听或不听，还有人在喝豆浆，玩手机，下课后提着杯子到楼道里打开水。

我一边拍照一边想，在这里写作业太幸福了。

去上厕所的时候我顺便把吃午饭的问题解决了。

是这样的。

我从厕所出来，看到一个光头、穿僧袍和芒鞋的女孩在洗手池前洗手，我问她：姐姐，你知道去哪里可以吃饭吗？

她说：你不是这里的学生吗？几句话问清楚了我的来历后，她很爽快地请我去食堂吃饭。

她带我去农园吃饭，这些地方都是我后来去北大才逐渐清楚的。隐约记得是在农园三层，自取的素食，有红薯和青菜、两份米饭。

我们边吃边交谈，聊天过程中我知道她叫“心乐”，读高二时决定出家，现在在北大修习一些佛学课程。

我问她：你们修佛的人怕死吗？

她说：我正在学习不害怕。

用餐完毕后她用饭碗接一碗白水，一滴不剩地喝下去。吃完饭的碗，加上水，是刷碗水的味道。她笑着说：我们都习惯了。

吃完饭她带我去一教上佛学课，一教不同于现代化的二教，一教是一座飞檐翘角的古风建筑，我们进教室的时候已经没有几个空座位了，来听课的不仅仅是僧人，还有其他专业的学生，甚至还有情侣结伴来听。

大家坐定之后老师就进来上课了，心乐告诉我，这个老师是周学农。

老师在课上给学生讲的是道衍的《道论》，每个人都听得津津有味，老师讲一段就会提问，学生会很自然地坐在座位上畅谈自己对某段经文的理解。在第二节课快要下课的时候，老师提出一个问题：为什么佛祖基业可以永世长存，但是其他东西比如情爱名利财就是转瞬消灭的？

学生从各个角度发言完毕后，老师说：先休息一下，这个问题我下节课再讲。

然而这个答案我听不到了，下课之后我必须得赶去火车站，跟我的小伙伴会合上火车。心乐告诉我，从西门出去坐一趟公交车就可以直达西站，我走之前认真地跟她告别，我说如果我以后考上了再来找她，还把自己身上的巧克力送给了她。

至于周学农老师那个问题，我到现在也不知道是什么答案，因为不知道答案，所以到现在还记得那个问题。

而且我后来在北大再也没见过这个老师，也没有见过心乐这个人。

从北京回到学校，好像什么都没有发生过，高三的生活在继续，教室后面的黑板上已经开始按照天数倒计时，气氛越来越紧张，但是我们都有点手足无措，不知道努力多少才算跟这种气氛相配。夏日傍晚从学校大门进来，迎面的教学楼灯火通明，上千名的学生都安安分分地填充在每一个小格子的窗户里，为高考做最后的冲刺，这种情形很多年来都没有变化过，每一届的学生都有这种经历。

我去照相馆把照相机里的照片冲洗出来，一张一张地粘在日记本上，日记本变得很厚，每次不想学习的时候就掏出来翻看一遍。

跟北大的一场相逢后来变成了告别，我最终没有如愿以偿地考入北大，并且在北京读书的四年中，一次也没去过北大，直到我考进去为止。

从2013年到2016年，我在北大整整三年。

在这三年里，每一分钟我都觉得，很庆幸自己曾经那么努力过，否则一定会后悔的。

毕业典礼的当天，邱德拔体育馆里上千人合唱《燕园情》，前排的女生失声痛哭，百感交集中我问自己，三年的北大岁月，感受最深的是什么？肯定不只是四季变幻的湖光塔影。

不知道是与我所学的专业有关，还是精英本身的特质使然，这里的人，于社会、于国家有一种莫名的使命感。

《燕园情》的歌词这样写：

红楼飞雪，一时英杰，先哲曾书写，爱国进步民主科学。

忆昔长别，阳关千叠，狂歌曾竟夜，收拾山河待百年约。

我们来自江南塞北，情系着城镇乡野；

我们走向海角天涯，指点着三山五岳。

我们今天东风桃李，用青春完成作业；

我们明天巨木成林，让中华震惊世界。

燕园情，千千结，问少年心事，

眼底未名水，胸中黄河月。

每次唱到“眼底未名水，胸中黄河月”这句，小小的我内心就会注入满满的家国情怀，巨浪澎湃。

毕业典礼上前辈和老师致辞说担忧我们能否适应充满风险和挑战的原生态法治环境，但依然鼓励我们成为勇敢的人。

同学发朋友圈送毕业祝福：“愿我们都能获得有意义的生活，并有勇气保护他人生活的意义。”

除此之外，我在北大感受到一种“多元下的自由”。

朋友曾感慨过当代大学精神之功利，每个同学都像一盒即将出厂的牛奶，急于获取各种认证，四六级证书、CPA证书、证券从业资格证、托福雅思托业。从大二开始他们就会寻求各种实习的机会，毕业的时候带着一份塞得满满的漂亮A4纸简历，就好像牛奶裹着合格的出厂证书一样送到消费者——各大企业手中。根据简历上的内容，他们会被分为三六九等。有一些是经典优质盒装奶，有些就是百利包。

整整四年，同学们都在抓住飞逝的光阴，为着出厂的一刻做准备，努力变成一盒优质的牛奶。

在北大，我看到了许多不同的人，有的学生毕业后是社会精英甚至是国家总理，也有许多看上去自由而“无用”的灵魂、痴迷读书的呆子、堕入空门的修道者、离经叛道的作家，连一个学院的教授，也因流派不同吵得面红耳赤场面难堪。少见则多怪，屡见则不鲜，慢慢地就会习惯不随意否定任何一种人，也开始学着不害怕成为任何一种人。

从北大离开，意味着我的学生生涯就此结束。

这三年里，有太多忘不了。

说好了跟阿敏到图书馆去上自习，两个人却在楼道里争执了一晚上“中国到底需要什么样的民主”。

冬天楠哥喊我去未名湖滑冰，我们俩哆哆嗦嗦地牵着手在冰上慢慢溜达，被旁边风驰电掣的人吓得尖叫。

法理学的教授在秋天的好天气里带着我们在静园草坪上坐成一圈读书。

自习时捡到一张纸，上面写着一位大二理科生的作息表，严密地计划着从早上六点到晚上十二点的学习时间，让我感慨“比你优秀的人还比你勤奋”这句话。

为了写论文，我抱着从图书馆借来的二十多本书一步一步挪到公交车站。

有个男孩写信给我，说我在自习室睡着的样子很可爱。

这段岁月未曾负我，愿我也不负这段岁月。

记得，就是我最高的敬意。

我会用余生感受这段岁月在我身上的投影。




曾经最努力的我



我看过很多描述高中的青春片都没有共鸣，堕胎的、恋爱的、发疯取闹的、干净清新的，都没有。

从电影院出来之后我会想，可能有人的青春就是这样吧，但绝对不是我。

我的青春，也有高压之下疯狂滋长的少年心动，有偷偷翻起的杂志喜欢过的明星，有跟朋友闹别扭又和好，还有一些乱七八糟值得发笑的小想法，但是这些都不是那段时光的主要事情。

青春于我而言，真的是一场奋斗。

读高中的那段时光，几乎是我人生中最努力的时光，每一个努力的细节我都记得。

那时候的我在班上是一个有点奇怪的人，每天都不怎么说话，以自己的节奏单调地忙碌着。

早上在宿舍还没开灯的时候，我就摸着黑起床，到宿舍楼门口蹲着读英语，等宿管阿姨醒过来开门。

冬天的早上太冷，我缩在被窝里不想起床，头一天晚上在床边放上毛巾和一盆冷水，早上一有意识就用毛巾蘸冷水拍在脸上。

风雨无阻地去教学楼前面的小亭子里背《新概念英语》第三册，北方的冬天早晨气温低，洗脸的时候水溅到头发上，伸手去摸，刘海都冻成了冰。《疯狂英语》的封面有一张照片是李阳穿着军大衣站在大雪天里念英语，不知道他有没有这么做过，但是我做过。

为了保暖，我穿上我妈给我买的厚棉裤，把校服裤子撑得鼓鼓囊囊的，上楼都费劲。朋友都笑话我，我一点也不介意，穿衣服对我来说只有一个目的：保暖而已。

开始早读之前我大声地喊：“我是刘媛媛！我想考北大！”豪情万丈地开始一天的学习。

拿着书手太冷，我就把书放在绿化带上面，冬天快要结束的时候，绿化带放书的地方陷下去一个凹槽，我发现后特别惊奇，不知道是不是自己总放书压出来的，这件事我讲给过朋友们听，他们都不信。

中午放学后我搬一个板凳到讲台一侧的窗户下，把历史书翻开开始逐字记忆。历史老师说，希望我们把课本熟悉得连小字部分都能清晰地报出是哪一页的哪一行，我居然真的照做了。有一次背书背得走火入魔，有一个放学没走的同学走过来问我：刘媛媛，你在干什么？我抬头莫名其妙地跟他说：我要考年级第一名。后来我居然真的考到了。

背上四十分钟的书就去食堂吃饭，这时候同学们都吃完了，可以节省排队的时间，不好的是，只有剩菜。我没有心情去挑食，随便打两个菜，迅速解决完回到宿舍，稍微午休一下。

在学校的主席台上我对着空旷的操场复述过整本历史书，这种记忆方法，记得牢又有成就感。有时候我在学校操场的跑道上背书，从起点开始一遍一遍地看，到终点之后合上书一边背刚才记忆的一段一边往回走，如果没有背下来，就要从终点重新开始，一直到一字不差地复述出来才可以回到原点去。

我从来不在乎班上的八卦，不与同学们为了生活琐事争辩，胸中仿佛有一片海，无论发生什么事情，都能沉没其中归于平静。有一次我在学校门口的书摊上买报纸，被老板误会没有给钱，我说我给过了他坚决不信，我想，我不能在这里吵架、发怒，与他耗费的时间和精力一块钱买不到，要把这时间拿来做更重要的事，于是我掏出钱，又给了他一次，心平气和地回到自习室做题。

暑假学校宿舍关闭但是图书馆开放，我住在亲戚家门诊后的出租小屋里，坚持去学校上自习。睡在闷热的不足十平方米的小屋里难以入眠，我发短信给我最好的朋友，说我特别想你，以此来消除深夜的孤独。

能够忍受一切别人不能忍受的辛苦，但是并不觉得痛苦。每一次全力以赴地努力起来，就会觉得内心充满了力量，神挡杀神，佛挡杀佛，整个世界都是我的。

这充满动力的状态不是谁在逼迫我，是我自己始终渴望有更精彩的人生，想去北京念书，想要变得更强大，然后独自走去更远的世界，我的父辈不敢想的世界，任何人都无法给予我的世界。怀揣着这些想法的小小少女，像是在肚子里揣着一个小小胎儿，每天都听着他的心跳，独自承担，独自欣喜。

你有过这种怀揣着梦想的感受吗？

是那种心无旁骛、刀枪不入的感受。

每一个有梦想的姑娘，内心都有一块等待春天的花田，那里有她的心血、她的希望，她用尽全身力气去守护，根本不理会周遭人们的狂欢、愤怒、失意或者误解。她常常显得孤独坚忍又有精神，从不以物喜，从不以己悲，像一只不知疲倦的蜗牛一样，一直保持着看上去慢且愚钝的努力，坚定不移地迈向理想之地。

多少年后，当我翻开我高中时代的日记和笔记时，看到自己认真地安排着早起晚睡的努力，看到自己在日记里一遍一遍地鼓励自己，写对自己的满意和不满意。

如果今后的我对待自己的人生有任何的疏忽，都会觉得自己配不上曾经的自己，配不上那些认真和努力。

2006年3月24号，我在日记本上写下：

从操场回来的时候，我看到行政楼灰暗的墙壁上爬满新鲜的爬山虎，浅浅的绿色，在灿烂的阳光下明晃晃的，死灰色的水泥墙和新鲜的爬山虎，绝配。

春天到底是来了，北大的春天是什么颜色？北大的未名湖开始泛波了吧。

……

后来，我真的来了北大。

北大并没有我想的那么好，但是北大的春天真的很漂亮，未名湖倒映着博雅塔，湖边会开一枝一枝桃花。

二十三岁的我如今走在校园里，回想自己曾以未名湖和博雅塔为梦，有前尘隔海的感叹。

似乎有许多人的高中都如同我一样，并没有什么生死不移的恋爱故事，也没有抽烟、堕胎、疯狂、叛逆。

我们看起来是最像学生的孩子，头发剪到露出耳朵，校服穿得整齐妥当，每天读书学习，看起来毫不特别。

我们总是充满了克制和隐忍，反复鼓励自己，要求自己，有时候也会怀疑自己，平静的外表下藏着一颗不安的煎熬着的心。

到最后，不管是跑、走还是爬，我们终于到达了那个让人又期待又害怕的终点。

最后的那一场考试，我的心情很难形容，三年只看这两天，我都不知道自己应该拿出几级战备状态才配得上这种重要性，因此反而有些麻木。考完后并没有狂欢，而是怅然若失，一直以来追求的目标，仿佛北极星缓缓降落，接下来不知道做什么，好像完成了什么，又好像没有做什么。成绩出来的那一天，妈妈和我一遍一遍地拨查询分数的电话号码，终于接通的那一刻，我们屏住呼吸生怕某个数字没有听清楚。

尘埃落定，一锤定音，这三个数字代表高中三年结束了。

我去学校拿通知书的时候遇到许多同学，得意或失意，而后各奔东西，其中许多人，竟然从此再也没有见到过。

跟朋友回想起那段时光，我曾开玩笑说，如果可以回到过去，一定要在那个午后的教室里，拍拍那个发困后站在教室后面听课的少女的肩膀，让她回到座位上睡会儿，告诉她，你已经做得很棒了，你可以休息一会儿了。

我说：那时候我真的好累。

她问我：那如果真的可以回到过去，你会选择轻松一点吗？

我说：不会吧。比累更肯定的是，我并不后悔选择了这样一种拼命的方式活过那段时间。

不只是因为得到了一个尚可的分数，还是……

你看过李连杰和谢苗的电影《赤子威龙》吗？

早上警察爸爸和儿子刷完牙以后，就把脸浸在洗脸水里憋气练功，比比看可以憋多久。

这个镜头很多80后都模仿过。


人生中最拼的那些时候，就好像自己把自己的脑袋摁进了水里，憋着，忍着，在这个过程中，忍耐力被撑到极致，不断地刷新自己的底线。



然后人会变得勇敢。



知道自己能够像变态一样忍耐和努力，就算是摔在烂泥里也能爬起来，就算是走到山穷水尽之处也还是能走下去，所以什么都不怕。





让我用一生去证明鸡汤的正确性



我向来能理解差等生的心态，因为我曾经也不爱学习，学习是那么无趣无味的一件事，更何况我们一点也不擅长，那一道道看起来复杂又陌生的数学题，那些区分起来琐碎复杂的英语语法，挑战起来根本无从下手，钻进去实在是需要太多的信心和勇气，就算没有电视机、游戏机、手机，坐着发呆，也比打开练习册做那些对我们来说艰涩难懂的题要好。

上初中的时候，因为在数学希望杯课上说话，我被老师罚站着听课，因为没有写物理作业，被物理老师赶出教室，高中时好了一点，但基本上也是个没有人会注意的成绩不好的女生。

虽然浑身充满了不服气，但是像大多数有心无力爱做梦的人一样，总是不知道该怎么努力，也不想努力。

直到高一的那个下午，我在图书馆的书架上翻出来一本叫作《一个叩开牛津大门的高二女生》的书，现在看来，那本书简直是粗制滥造胡写一通，却深深地震撼了我幼小的心灵。

在我读初高中的时候，市面上狠狠地流行过一阵子《哈佛女孩刘亦婷》，不过我看了之后基本上不会产生什么向她学习的欲望，书中更多展示的是她条件的优越与父母教育的出奇，例如申请学校有美国大律师推荐。里面有一个细节，我记得很清楚，书中写到她复习托福很辛苦，为了节省时间，妈妈每天都打车接送她上下学，让她在出租车上可以睡一会儿，然而这么简单的事情对当时的我来说都是不敢想的优越条件。

这个牛津女孩最励志之处在于，她全是依凭自己，默默地完成了这样一件与众不同的事情。为了有足够的申请时间，自己提前学完了高中课程，利用课下的时间疯狂地学习英语准备托福，准备申请材料。

书中有几句话被我一字一句地抄写在日记本上，几乎可以背诵下来，都是形容她努力的词句。

晚上学习到很晚，第二天上课她很疲惫，就跟老师申请站在教室后面听课。

去成都读托福考试班，住在亲戚家，把世界名校的图片贴了满墙，上课途中被车撞到剐伤，去医院检查了一下没事就如常去上课，谁都没有告诉。

她喜欢看《灌篮高手》，因为酷爱里面那种永不言败的精神，复习托福期间，在自己的日记本上写：天要让我行，永不言败。660。660是她的托福目标分数。

我们向来知道自己跟那些优秀的人的差距，却很少能够直观地感受到自己跟别人之间努力程度的差距，当一个人把自己全部的奋斗细节都明白地告诉你，你好像就能够把与他之间的差距“具体化”，明确地知道怎么做是更好，也知道自己居然做得这么差，而且难免会去想：如果我做出与她同样的努力，是否可以得到同样的结果？

那之后，我像是一个忽然被通了电的机器一样，开始凶猛地转动，不知疲倦地昼夜苦读。

高一的期末前夕，我第一次主动拿起那些被老师按期发下来但是我一个字都没有动的《数理天地》报纸，把里面的数学题一道一道做了下来，不懂的就问老师，厚着脸皮问，从刚开始的没有几道题会做，到后来得心应手。做完所有的报纸之后居然还有一周多的时间才到期末，又简单地看了一遍文综科目。

这是我生平第一次为考试做出主动的系统的准备，而不是像以前那样，随波逐流地写写作业听听课，还常常因为不写作业被老师拎出教室，然后在考试来临时听凭天意。

如果你真的为一件事做出过切实的努力，你会非常期待结果。

我无比盼望期末考试的来临，检验自己努力的成果。

我最终的成绩是年级第十二名，数学考到的题型，我都做过。

在这之前，我的成绩是一百八十多名，而全年级也只有二百多人而已。

发布成绩那天，当时的室友抱着我说：刘媛媛，你创造了一个奇迹。

只要相信，期待就会成真。

这是《海豚湾恋人》中的一句台词。当我还是一个少女的时候把这句幼稚的话写在我的日记本上，后来也对它嗤之以鼻过：又不是有魔法，凭什么相信就可以成真？

但是当做到的那一刻，才明白这句话的道理所在。


人只有在相信自己时，只有在觉得有希望时，才愿意付出自己全部的努力。


从上高中开始，我暑假就不怎么回家，留在学校学习或者实习，大二暑假还跑去保险公司兼职卖保险。在那一个多月内，顶着骄阳酷暑跑遍了全北京的郊区，顺义、延庆、怀柔、密云，只要没出北京市我都去，每天回到寝室时衬衫已经湿透后又干了。

但是最令人难受的不是辛苦，对一个十八九岁的敏感少女来说，这份工作最令人难受的是被拒绝。

每天打二百个推销电话，打得耳朵发热，从战战兢兢害怕被拒绝打到完全麻木。对于在电话里表现出兴趣的就千方百计留下对方的地址，准备第二天登门拜访。

记忆最深刻的一次是跑到房山，从学校到房山要先坐公交车到地铁站，然后坐到最后一站地铁出来再转公交，结果到了房山那边天开始下大雨，一打开包发现忘了带伞，下车后我站在公交站牌下内心一片茫然，怎么办啊，回去太不值了，而且通过电话里的语气可以判断出对方貌似有点兴趣，绝对不能回去。在公交车站牌下面等了一会儿来了一个小三轮车，然后我就给了他五块钱让他把我带到要去的那个地方，是当地的一个法院。

在电梯里我认真打好腹稿一会儿怎么介绍产品，结果我花了一上午的时间冒着雨找到的这个客户，连说话的机会都没给我，他说：“你放下资料就可以走了。”我弱弱地问：“我能不能给您简单介绍一下？”他说：“不用了，我一会儿还有事。”

我就站在那里，一句话也说不出来了，只能转身离开，走进电梯就开始放声大哭，不是埋怨客户不买，是一种莫名其妙的委屈，从法院大楼出来大雨还在下，三轮车也没有了，我心想，钱也没赚到坐什么三轮车，就把自己的包顶在头上哭着走到了地铁站。

回到学校天都黑了，第二天还照常去公司打电话，这件事并没有让我退却，反而激发了我空前的热情，连这样的苦都吃得了，那我还怕什么？我成了新人里每天打电话最多、拜访客户最多的员工，最后也成了销售单数最多的员工。

佣金到账的那天，我请朋友去东门吃火锅，一边把菜往锅里放，一边跟朋友讲自己遇到的好玩的客户，甚至谈到了那个拒绝我的法院大叔，我大笑着说，到现在还是很想去把他暴打一顿怎么办。

那一刻，我真的体会到了那句鸡汤：“那些曾让你哭过的事，总有一天会笑着说出来。”

很多人都说我是个很励志的人，也曾有人带点鄙夷的意思说我，是个满口鸡汤的人。

这些我通通都承认，我比任何人都更相信励志和鸡汤。

前几天高中同学来看我，她说：真的很羡慕你，你现在有自己的公司，而且这么年轻，就可以把家人都照顾好，我连自己的生计都要发愁。

我说：你也可以的。

她摆手说：我不行的。坚持太难了，况且北京藏龙卧虎的，多的是比我聪明、比我漂亮、比我学历高、家里有背景的，坚持还不一定有什么用。

在高中没有努力，所以才去了一所普通的大学，在大学没有努力，所以毕业时一无所长、四处碰壁，不舍得付出任何一份可能会落空的努力，所以在每一个本可以做得更好的关头都不坚持，于是把自己推入了更难的境地。

我一直喜欢并且相信“天道酬勤”这种话，不然呢，放弃吗？不然呢，靠谁呢？除了依赖自己的努力之外，并没有谁可以依赖，除了相信未来之外，并没有谁可以相信。正因为相信不屈不挠的努力，相信战胜一切的年轻，所以才能经历千辛万苦坚持着从我们那个小地方一路考到了北京最好的大学之一，所以才有勇气从一个从未参加过任何演讲比赛的自卑姑娘，变成一个视频点击量一亿多的演讲者。而在那些前路迷茫的黑暗岁月，确实是靠着给自己一口一口地灌鸡汤，去从别人的经历中得到鼓励，找到希望，才硬着头皮走下去的。

这也是坚强的一种方式。

我愿意用我的余生去证明，鸡汤的正确性。

从而让我身后的那些比我跑得还要慢的人明白，努力和坚持是多么有用的事情。




要和比你努力的人在一起



在我上小学六年级的时候，语文老师是一个古板的老爷爷，每天都要求学生抄两张字，可以写任何东西，抄课文或者去辅导书上抄近反义词，都行，只要能写满两张字。平时一天两张，假期是四张，寒暑假开学一交就是一百多张。

我并不是调皮捣蛋的小孩，不敢不交作业，但是我写作业就图一个“快”字，耍小聪明，偷工减料，最喜欢写多音字，多音字有一个大括号，一个多音字可以跨两格，眼睛一闭狠狠心，也可以跨三格，一张字写下来，松但是满，老师看到了也不能说什么。

有一次下午放学忘了什么原因没有回家，看到隔壁班有个女孩把桌子搬到门口（我们小学并不是楼房），趴在那儿写作业，我走上去偷看，她在写每天的两张字，抄写的是近反义词，密密麻麻的一大张，连中间那个横杠都画得很短。

我当时站在那儿，第一个想法是，怎么有人这么傻，这样要写多久才能写完啊。

继而觉得很羞愧，一样是写作业，她写得认认真真的，我却胡乱应对，这样积年累月下来，她会比我多学到很多东西吧。

我在回家的路上终于想明白了这个问题：写作业到底是为了什么？

后来我抄写两张字时再也不随便偷懒了。

考研的时候我跟小迟一起住。

小迟的父亲在她备考前去世了，这事她从来没说过，但是我一直都知道。她看上去总是心事重重的样子，非常努力，为了找到更好的学习状态，她经常拿着书去别的教室学习，或者去外面背书，到教室关灯前才回来，然后我们一起收拾东西回家，洗洗睡觉。

在冬天的早上起床很困难，我们住的房子是20世纪60年代的筒子楼，窗户关不严，暖气给得也不够，每天都要拖着冻冷的双脚，靠着坚强的毅力穿衣服洗脸。有一天我睁开眼睛看到窗外下大雪了，心里特别开心，想着今天是否可以多睡一会儿，等雪停了再去自习室。

然后在一片安静中，我听到小迟空窸窸窣窣的穿衣服声。

我考试的压力比她小很多，因为我有很大的把握可以考上。但是作为毕业才考研的人，我们同样没有退路。

每天都有相应的学习任务，今天不学，明天加重，我向她学习，不敢偷懒，快手快脚地穿好衣服。

为了防止弄湿鞋子，我们在脚上套上塑料袋，踏着厚厚的雪去学校，走到半道鞋跟就把塑料袋踩破了，雪水很快就进入鞋子里，透心凉，到了教室之后发现一多半人都没有来。

那个上午我们也没能学习多少东西，就坐在暖气边上烤鞋子了，但是大家都很高兴，因为发现“自己居然是这么努力的人”，忽然增加了一些信心。

认识的一个地方台的编导，从北京著名的传媒学院毕业的，当年找工作的时候义无反顾地回老家，我问他：怎么没想着留在北京？做你这个行业，明明在北京发展得更好。

他说：当时也有机会留在北京，不过人才少的地方容易出头，我喜欢到水浅的地方当大哥，不喜欢去水深的地方当小鱼。

上高中的时候，他本来有机会去尖子班，但是主动跟老师申请拒绝了，到尖子班里吊车尾，还不如在普通班里当第一名。

但是现在他后悔了。

他发现自己回了老家之后，专业技能一直没有什么提升，跟他一起工作的人都图个安稳，做不出什么像样的好东西来，他感觉自己的才华被浪费了，尽管在台里是一个被看重的人，但是那又怎么样呢？对比他的同学们，他成长的速度很慢，这让他焦虑起来。

我跟他恰恰是相反的人。

我喜欢到竞争激烈的地方去，我喜欢跟比我更努力的人在一起并且享受那种压迫感，这样才能更大限度地激发潜能。前几天跟妹妹聊天说到减肥，妹妹说，她每天晚上十二点睡觉，六点起床，早上跑十圈，晚上跑十圈，坚持了很多年，精力充沛，不用午休。我感慨妹妹的努力，检讨自己对待这件事情的懒散，也试着在自己的早起时间里加晨练，发现效果确实不错。

如果发现自己总是跟一群令我觉得舒服的朋友在一起，心里反而要警惕一下：自己最近是不是没有任何一点进步？

并不是叫自己去跟别人比，恶性竞争只能让彼此身心俱疲。我曾住过一个互别苗头的学霸寝室，一个赛一个地拼，半夜你十二点回寝室那我便要一点回来，你两点回来，那我就在麦当劳熬通宵，有个姑娘学得筋疲力尽背着包回寝室，发现寝室黑着灯，扭头就走。


比你努力的人并不是你的对手，比你牛×的朋友都是你的贵人。



我们真正的敌人，是生活的考验，是自己的懒散，并不是说要比周围所有人都强都棒，才能成为人生的赢家，而是要向那些比你强比你棒的人学习，找到对付自己人生的最佳状态。


衷心地希望，我认识的人，我的朋友和同事们，你们都比我厉害一百倍。

有时候我觉得自己好像怎么样都加不上油，跑不动，跑不快，有时候未尽全力而不自知，这时候看离我最近的那个人，跑在我前面的那个人，是最有冲击感的，能近距离地观察到他是怎么做到的，是怎么做这么好的，被他们拖着、拉着，刚开始会有点吃力，慢慢地，也就习惯了。

回头看看，发现自己已经走了这么远。




如何面对不成功的人生



如何面对不成功的人生？首先，什么是不成功的人生？我觉得我，包括现场的你们，谁都不能说自己的人生是不成功的人生，因为你的人生根本还没结束，你还活着。人们总喜欢在最后一刻还没来临的时候提前给自己判死刑，免去继续挣扎下去的痛苦，但其实，只要我们还没死，我们就只是在人生中遇到了失败而已，你们谁都不许说我的人生，是不成功的人生。

人生这场戏，我是你，是你们所有人生命中的龙套，但是我是我自己人生的主角。所以在遭遇失败的时候，在观众给我喝倒彩的时候，我一个人也会唱下去，而且必须要唱下去。

现在的失败，不代表永远的失败，谁都不能遇见你的未来。

高中的时候我是一个差等生，是那种不写作业，自习课说话被罚站，二百多人考一百八十名的差等生，差等生突然有一天异想天开地想要考北大。我把这事告诉全班的每一个同学然后像个神经病一样去努力，冬天早晨，黑洞洞的五点钟我在学校的路灯下面背书，洗脸的时候水溅到头发上，我一摸刘海都是冰。每天这么坚持，高二的时候我都可以几次蝉联年级第一名了，但是高考的时候我还是没考上。我失败了吗？是，承认失败多容易啊，比那样日复一日地坚持和忍耐容易多了。但我不服气，四年之后考研，我又杀回北大了。

所以啊，人们根本不知道你终将成为的样子，他们就随便地用失败定义你。你不能眼睁睁地等着他们所说的失败发生。如果你不逼着自己跟命运死磕到底，不逼着自己跟这残酷的世界讨个说法，你就永远不知道自己到底有多强大。

是，也许奋斗了一辈子草根还是草根，咸鱼翻生也就是一条翻了身的咸鱼。努力的意义又是什么？

努力，能让你坦然地面对失败，让人难受的从来不是失败的结果，我们不能原谅的是那个没有拼尽全力的懒惰的自己。努力，能让你的每一天都好过昨天，最终或许没有你预想的那么好，但是好过什么都没做的最开始的那一天。我常想，如果我当年不是发了疯地想考北大，我连个普通一本都考不上。

努力，把失败变成一个荣耀的词，一个人，他一辈子不做任何尝试，一辈子不为任何事情努力，他连失败都没有资格遭遇。但是你不同，你做过梦，你发过疯，你哭过笑过奋斗过，爱过恨过后悔过，你在一个并不优越的起点上，在芸芸众生里，用全部的努力做到了最好的自己，谁又有资格说你不成功？


每一个理想都值得用一生去拼命。


理想是没有可比性的，不管你写的剧本是想做叱咤风云的女总裁，还是想当总裁的俏女佣，从这一刻开始努力吧。我们每个人，都比这演讲开始的那一刻，离自己死亡的那一天又接近了五分钟，人生这么短，我选择做那种又盲目又热情的笨蛋，永远年轻，永远热泪盈眶，永远相信梦想，相信努力的意义，相信遗憾比失败可怕。因为，不成功的人生只是不完美，但是它完整。




“漂洋过海”到北京



我第一次正式宣布以后要去北京，是在高中的女厕所里，对象是我最好的朋友大宁。

2008年的春天，我和大宁在不同的班读高三，高三的日子就像一口甘蔗嚼到没有味道，完全是在麻木地煎熬着。操场、走廊这些地方能一眼望穿，不好躲藏，于是我和大宁在学习都没状态的时候就会约到女厕所去聊天，如果被某个上厕所的女老师撞到，我们就立刻假装成刚刚尿完随便寒暄的样子，找机会遁走。

厕所的空气中散发着清晰可闻的臊气，我们在通风比较好的窗户边上聊未来，聊梦想，聊到激动处我双手握着厕所窗户上的铁栏杆，将目光投向窗外的远方，我说，大宁，我们将来一定要去北京，然后站在北京最高的地方，眺望万家灯火。

我问大宁，你知道北京最高的地方是哪儿吗？

她说，应该是中央电视塔。

我豪气万丈地拍一下窗台，好，我们一定要去中央电视塔。

我和大宁是在高一就认识的，大宁是在开学没几天的时候从理科班转过来学文科的，班主任老张领着一个看起来有点特别的女孩在自习课的时候进班，一下吸引了许多目光。

她穿一件冷紫色的外套，剪了利落的及耳短发，几缕发丝挡住一部分的脸，睫毛长长地搭在眼睛上，面无表情，冷酷到底。2005年正是超女第二届，很流行中性的女生，大宁以其一点女人味都没有的外表伫立在时尚最前沿，还被班上某些女生偷偷喜欢。

其实她就是闷骚，有一段时间她跟人打招呼的方式很猥琐，迎面走来她喜欢戳戳对方的胸部，擦肩而过后她喜欢戳戳对方的屁股。

那时候闷骚这个词刚刚流行起来，被说成“闷骚”的大宁，晚上回家还偷偷百度了“闷骚”的意思，第二天上学对我们说：我还真是闷骚。

老师当时把大宁带到了我的后桌。那时候真没想到我们之后的人生会像两条直线，在相交之后变弯，再没分开过。注意，此弯非彼弯。我那时候是一个不食人间烟火的学霸，大宁是一个不食人间烟火的“奇葩”，我们因为都不怎么喜欢吃烟火这一点走到了一起。

关于我们认识的过程，我和大宁有不同的回忆版本。

我说，大宁，明明是你在某一天夜自习拿着个本子坐到我同桌的位置上跟我搭话的，你说，刘媛媛，我觉得你是个挺有思想的女生。

大宁说，明明是放暑假的时候，晚上我收到你莫名其妙的短信说挺想我的，我才跟你玩在一起的。

是有这么一回事。

高一放暑假后我没有回老家，白天就到学校图书馆上自习，晚上就一个人睡在亲戚家的出租屋里，屋子特别小，没有空调，闷热而孤独的晚上我拿起手机给大宁发了一条短信，说：我想念你。

很多人喜欢用闺密来形容女生的感情，说闺密就是嫌弃得不得了但还是黏在一起，大吵一架但是下一刻就手挽手去逛街的那种感情。这些特征我和大宁通通没有，我们三观一致，很欣赏对方，我们不是闺密，而是，灵魂的伴侣。

我们认定彼此肯定不是普通人，现在只是时机未到尚且幼小，将来一遇风云便化龙，定会惊天动地。那时候真单纯啊，觉得全世界都是我的，还有她的，Life was like a box of chocolates, you never know what you’re gonna get.（生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一个是什么味道。）但是我们并不怕，未知的一切都是甜蜜的，仿佛只要长大就什么都能实现，只要长大就什么都能拥有。

我们后来真的来了北京。

在我考入北京后的一年，复读重考后的大宁也来到了北京，她念中国传媒大学的电视摄影系。我们像是两个野心勃勃的战士，离开了故土，到北京这块陌生的战场上会合。

刚在北京团聚的时候，我们俩约了去灯红酒绿、夜夜笙歌的三里屯见一下世面。

小商贩站在街头卖烟，大宁好奇地凑过去看，买了一盒女士抽的烟，细细的烟杆，点燃后她抽了一口，一脸高深莫测，我也抽了一口，有点呛，不是什么好味道，转手就丢掉了。

晚上十一点多我们找了家酒吧进去。

大宁像个老手一样翻看了老半天酒单后说，来杯橙汁。

橙汁最便宜，三十块一杯。

酒吧里灯光昏暗，驻唱歌手抱着吉他，故意声音沙哑，唱出矫揉造作的沧桑感，但这丝毫不影响我们的心情，我们的两眼发光，照亮一切，不知疲倦地交谈，话题与在女厕所聊的相同。

从酒吧出来时是夜里一点多，天空居然开始飘雪。

秋天居然下大雪。

我们俩穿的都是单衣，在冰天雪地里冻得发抖，大宁把她的黑色长围脖解下来把我们绕在一起取暖，路上只有相濡以沫的我们俩在纷飞的大雪里，在昏黄的路灯下，肩并肩轧马路，我借着灯光看大宁的脸，认真地跟她说：大宁，长得丑，就要多努力。

大宁说：这句话说得好，我晚上回去要写在日记本上。

经过天桥的时候，我还朝着天桥下的车来车往大声吼：北京！我来了！四下寂静，满世界只有车子行过的声音与我的一声吼，仿佛一场文艺电影。

我们在路上走了很久，最终找到了一家地下KTV过夜，九十九块钱可以唱到天亮，我躺在沙发上睡着了，大宁把电视音量关了静静地坐着看MV，早上醒来，我们各自乘地铁回学校。

从地铁里出来后我踏着雪嘎吱嘎吱地走回宿舍睡一大觉，醒来后头脑清明，通体舒畅，仿佛新生。

在北京，我和大宁携手走过了五年多的时光，每次当我们遭遇到一些感触比较深的事情时就会召唤对方，一定要聊到多看对方一眼都腻才罢休。

我见过她许多光芒四射、神采飞扬的时候，但更多的是看到她对成长所有的不适应就像并发症一样爆发出来，病因就是她太酷了、太直了、太慢热了，没有一点委婉和隐藏，她常常会自嘲是一个没有“street smart（街头智慧）”的人，开学不久就得罪了学姐们，大宁在学校遇见学姐面无表情不打招呼，这让学姐很不开心。

大宁还遭遇了最严重的一场失恋，失恋的大宁不会以泪洗面却每日郁郁寡欢，一个人难熬的时候会在临睡前突然打电话给我，说情绪低落想要跟我聊天，半夜她打车来我学校，我们就会去校门口的宾馆开一个房间，聊到有一个昏睡为止。

毕业之后，她留学去了澳大利亚。

走的时候她说：我也不知道自己是否会回来。

而我忘了为什么没有去送她。

我们的青春就此分道扬镳。

她从澳大利亚寄明信片给我，在明信片的背后她写道：

My soul mate（我的灵魂伴侣），一切都还好吗？你都应付得过来吧。远在南半球的我时时刻刻都关注着你的信息。永远和你在一起。每次一想到我的后半辈子有可能会跟你生活在两个国家的不同城市，我心里都很难接受，不知道你有没有相似的感受。不过还好未来还什么都不确定，希望可以用我们自己的努力过上理想中的生活，而我的理想生活里，你一定不能缺席。

大宁

2014. 10.13

收到这张明信片的时候，我刚考进北大，正在安安静静地念书。

我想，她一定会回来的吧。

只有这样，我们才能不缺席彼此的理想生活。

毕业后的大宁留在了澳大利亚，在一个中国老板的公司干活。

中间几次犹豫要不要回国，在回北京尝试了几个月后还是不能适应。

她说，在北京压力太大了，没有户口，将来一点保障也没有，机会与压力一样多，收入和空闲一样少，最终还是返回了澳大利亚。

我有时候期待她能回来。

当我雄心万丈的时候，我会想要我的朋友跟我一起奋斗。

当我从外面回到空无一人的出租屋里时，我会怀念她在的时候，她住在我隔壁，我什么话都可以说。

我有时候又庆幸她留在了那里。

当我觉得疲惫不堪感慨年轻人就是苦的时候；

当我在早晨刷微博看到关于留京人群的孩子上学现状的报道的时候。

遇见她的时候我才十四岁，到现在已经十年有余。在成长的过程中我们的魔法渐渐消失了，互相见证了对方的魅力消解的过程，变成平凡的人类。


我们现在的年龄，已经无法再用“长大后”来造句了。



我们的现在，就是十年前拼命想要到达的未来。


大宁，我在十年后知道了真相，原来我们并非什么英雄，我们都成长为最平凡的样子。我也在很努力地学习一些做人做事的方法，起码不会再横冲直撞。

我在北京依然漂泊忙碌，看起来并没有什么不同，但内心已经经过了山呼海啸、沧海桑田的成长过程，去掉了最初的莽撞与自负，慢慢变得成熟，并不是让人看起来聪明机灵或者稳重世故，而是知世故决定不世故，爱生活，虽然知道它的残酷。

你和我都知道，我没有变过。

大宁，我像一朵终于不再飞翔的蒲公英一样，心里已经不再有更远的远方，最终落在了北京这个城市里，在这里努力地生根发芽，像一条鱼投入了茫茫的大海里，我也成了这个城市里某一个忙碌而平凡的身影，在某个街头，某个地铁口，为了理想的生活而沉默向上。我每天认真地读书，尽善尽美地完成每一件工作上的事，为了保持健康和好看正在坚持不懈地节食与健身，已经可以独自养活自己了，生活上的烦恼和工作上的挫折都可以应付得很好，闲暇时间用来与父母相聚，始终看起来很乐观。

心里仍然有一团火焰，这火焰因为经历过熄灭的危险反而变得更炽热。

你和我都知道，我没有变过。

还有一个月我就要满二十六岁了，今年北京的秋天跟我们十九岁时那年的秋天很相似，温度骤降，秋风作怪，风从厨房的窗子里钻进来发出一阵阵呜呼的声音，不知道会不会有一场很早的雪，我已经把羽绒服拿出来了，时刻准备着，左手抱着右手居然也能给自己满满的安全感。

我在北京过得很好。

你在澳大利亚也要努力啊。




每个人都比自己想象的坚强多了



在豆瓣上看到一个帖子讨论“人生最艰难的时刻，是什么让你坚持了下来”。

我自己人生中最艰难的时刻是什么时候呢？

好像并没有确切的答案，每一个一败涂地或走投无路的当下都认为是最艰难的，但是未来总向你不定期投放各种炸弹，轰炸你的底线，告诉你什么是更艰难。

十七岁的时候高考失利以为是今生最艰难的时刻，后来证明并不是；

二十岁的时候失恋，以为是今生最艰难的时刻，后来证明并不是；

工作的时候曾经犯过一个大错误以为天要塌了，以为这就是人生中最艰难的日子了吧，后来证明也不是。

人生永远有最艰难的选项出现，无法比较哪一段更艰难。

我可以确定的是，过去最穷的时光是哪一段。

穷可以约等于艰难。

2013年辞掉刚做没多久的工作考研，考完后回家过了个春节又回到北京等分数，心里一片茫然。

没有在工作，也没有在上学，完全是一个没有身份无处可归的流浪社会人，跟同学朋友已经足足半年没有联系，整日都在饱含焦虑地待着，沉默寡言。

父母早已经进入了脱产带娃的阶段，春节后跟着大哥飞去了广州，二哥直接出差去了三亚。

每年的春节，我们都像候鸟一样飞到老家过春节，春节过后又像鸟一样飞回各自生活的地方。临走前大哥给我塞了一千块钱，我揣着这一千块钱在大年初五登上了火车回北京，暂时借住在二哥的房子里。

二哥是医生，那时候刚来北京工作，薪水微薄，租住在医院附近的一个又破又旧的小区里，楼里没有电梯，房子是那种客厅很小的旧格局，三间屋子分别住了三户人家，除了他之外还有打工的两口子、孩子在附近上学的妈妈和姥姥。客厅常年没有光，一盏昏昏黄黄的灯无论白天还是黑夜都在亮着，厨房的桌子和煤气灶上沉淀着经年不除的污垢，三户人家轮流做饭，油烟永远也散不干净。厕所的马桶脏兮兮的，墙上挂着三个马桶圈，上厕所之前要摘下来自己家的马桶圈铺上，没人愿意擦马桶。二哥住的那间屋子很狭小，需要坐在床上用电脑，衣服洗好挂在屋顶上。

这不是最难忍的，最难忍的是热水器坏了，中介不来修，三家租户也不愿意自己掏钱，所以连澡都不能洗。

到了北京后我就一直盘算着一千块钱怎么花，花完了不是不可以再跟大哥要，但是他已经养了我四年，从内心讲我已经不想再跟他多要一分钱了。工作一时半会儿找不到，过两周二哥就会回来，怀孕的二嫂要来北京跟他同住，在这之前我必须找个住的地方，饭要吃，澡要洗。

我的策略就是每天少吃，只吃两顿饭，然后尽量不动，这样不消耗体力，然后拼命投简历。

解决洗澡的办法就是上团购网团购了一张二十次六百块的健身卡，两周之内洗澡问题搞定，不洗不行。

上午十一点起床，去厨房找出来我哥医院发的面粉和鸡蛋，摊一个鸡蛋饼。

吃完后开始坐在床上投简历，找实习工作。

到下午两三点的时候午睡，醒来四点多，走路去健身房洗澡。

回家的路上会路过一家豆浆店，买一大袋子散豆浆回家，喝个饱；

然后继续投简历，这期间饿了再喝，喝了再饿，饿了再喝。

简历投烦了就看会儿电视剧，晚上一点左右睡觉。

这样一周下来瘦了七八斤。

投出去的简历都没有回复，毕竟只能工作四到五个月，如果我考上了，9月份就要开学。

每天都怀着一种弹尽粮绝的恐慌，吃完上一顿不知道下一顿在哪儿。

每天都怀着一种漂泊无依的茫然，不属于任何一个群体，没有任何退路。

就这样过了将近两周，在钱全部花完之前，在我二哥回北京前，通过朋友小H介绍我终于找到了一家单位实习，工资不多，但是可以让我花几百块钱租房、吃饭，甚至还可以买几件衣服。

更幸运的是，得知我在找房子，朋友小H让我去她那里住，我们把她单人床的床垫搬下来放地上，她睡硬床板，我睡床垫，她说，你不用分担房租，我比你赚得多。

我暗暗告诉自己，要一辈子都记得，这个朋友在艰难时刻帮过我。

后来我在小H那里度过了四个月的上班生涯。

虽然住在一个房间里，但是我和小H很少能够有时间坐下来聊一聊，在工作日甚至很少可以见到彼此。白天各自上班，晚上八点多我先到家，吃饭、洗漱、上床睡觉。而她一般都要加班到十一二点才能回来，我洗衣服的时候要经常带上她的衣服一起洗，她忙得根本没有时间洗衣服。有一天晚上我在迷迷糊糊的睡眠中听到门在嘎吱嘎吱作响，以为家里来了小偷，坐起来从门缝往外看，是她加班刚回来，我看表，已经是夜里两点了，她妈每天都在微信给她转发养生文章，《女白领熬夜加班终患癌》或者《中年脱发居然跟这个有关？》等，劝她注意身体，好好休息。

太忙太累是一方面，另一方面她的上司是一个严厉得变态的人，她给客户打电话的时候，老板就在旁边竖着耳朵听错误，同事都活在上司乌云的笼罩下，连笑闹都不敢。

有一天上班时间，小H忽然打电话给我。

她说：我实在撑不下去了，想辞职，工作环境太压抑，每天熬夜也受不了。

我说：你想好了吗？你在这个事务所才待了半年，没有积累足够的工作经验，不好跳槽到下一个单位。

她说：我想好了，真不想干了。

后来她还是没有辞职。

她说：如果我是北京的孩子，在家闲两个月没事做，不过就是跟爸妈蹭口饭。但是我们这些刚刚开始工作的外地狗，在北京没房子、没亲人、没存款，每口吃的饭，每月住的房，都是要真金白银来换。下一份工作没找到，这份工作哪儿敢随便辞。

当初进入职场的新鲜感消失殆尽，当我们发现自己离自己梦想成为的那种人很遥远时，当疲惫和委屈涌来时，是靠什么撑下来的呢？

都是一些很基本的谈不上高尚和伟大的东西。

是生存，也是自尊心。

不敢没有工作，不敢任性，不敢偷懒，不敢随便放弃。

没人逼着你撑，你自己都能逼着自己撑下来。

小H同学后来变得很牛，在公司被称为“Excel女神”，工作年年评级为A，用她的话说：唉，这份工作我已经学习不到任何东西了，连我们上司都没我清楚工作的流程。于是她带着工作经验跳槽到一家基金公司去了，年薪翻倍。

她早就不是那个初入职场战战兢兢的生涩女孩了，她身上开始有一种理直气壮的强大气场。

只有我知道，她是如何一步一步跋涉过来的，别人喜欢呼喊累，但是她，加班到深夜十二点回家，还要伏案复习考试，别人从周一就开始盼望周五，但是她，无论是工作日还是节假日，按时起床，从不拖延。别人闲暇时间都刷刷微博、朋友圈，但是她，几乎没怎么打开过社交软件，那些时间，她只舍得花在努力上。

现在的我们都已经很有经验去处理那些艰难时刻了，不会幼稚地想什么“这一定是上天给我的考验吧”，像我们一样平凡的人太多了，上天根本没那个闲工夫理会。也不会相信什么一切都会好起来的，撑过了这一刻艰难，还有下一刻艰难，拨云见日和云遮雾罩常常交替出现。

只是对一切平静接受，用力克服，全心全意地忍耐着。练习瑜伽时身体做很令人疼痛的动作时，老师会温柔地说，接受疼痛，适应疼痛，你的身体就会成长。

好像人们总是特别爱回忆那些艰难的时刻，回忆翻越时的勇气，转机来时的惊喜，事情一点点变好的感觉。

这些都能证明我们曾经是多么棒的人，证明那段无比投入和用力活着的时光。

记得那时候每天上班，从住的地方到公司需要坐十二站地铁，七点半慌慌张张地出门，七拐八拐地从地铁口出来到地面上来，穿过天桥下来，再坐半小时班车才能到公司，这时候已经九点，其中好几次都差一点赶不上班车。

这一路上可以看到楼下卖煎饼的阿姨在打鸡蛋，地铁工作人员把排队上车的人往上推，抢到座位的上班族垂着头打瞌睡。

下班时间是一天中最愉快的，路上可以看到餐厅服务员在后门抽烟，中介公司的员工穿着正装站在路口东张西望，小卖部的老板在玻璃门里收钱，收拾垃圾的大叔翻开桶盖，下班的女孩带着浮粉严重的脸回家。

他们看起来都是渺小的、平凡的，不知道来自什么地方，或许是某个小县城、小乡村，也不知道谁的此刻正是人生的艰难时刻，谁又在昨夜里暗暗哭过，已经不是可以投入妈妈的怀抱寻找安慰的小孩子了，大家都需要自己鼓励自己去打起精神照常完成一天的工作。

每天都在努力地把自己变得更漂亮一点，更智慧一点，更坚强一点，更成熟一点。

理想难酬，恋人未满，除了成为更好的自己我们毫无办法。


对人生处于easy（轻松）模式的人来说，活着就像蹦蹦床，有来自四面八方的保护和支持，只要自己努力跳一跳就可以轻松在上。



而对人生开启了hard（艰难）模式的人来说，活着就像攀岩，平地而起，每一步上升都要克服地心引力，艰难常在，忍住就好，多看看别人努力攀爬的背影，多想想自己的一路艰辛。



对这座繁华的城来说，我们是蝼蚁一样的存在，风可吹我，日可晒我，雨可淋我，我精心构筑的生活，有时候很脆弱，轻易就进入艰难时刻。



可我们还在认真地相信：只要自己变得更好，就可以过上更好的生活。



每一个人都比自己想象的坚强多了。





毕业之后，最容易丢的三样东西



我们对于青春和大学的怀念，至死方休。

这种怀念的程度到了随便一部烂片，只要是关于校园的青春电影就可以骗我们进电影院的地步。

在学校附近小馆子里喝掉的啤酒，深夜与同学轧过的马路，谈情说爱的校园情侣，食堂，宿舍，教学楼，操场的草坪，打开水的暖壶，点名签到，期末考试刷夜，社团活动，老师，同学，班花，校园歌手大赛里唱民谣的男生，女生节，一二·九大合唱。

这些都是曾经的好时光。

只是后来毕业了。

朋友说，那些喜欢怀念过去的人，大都是因为现在过得不好。

并没有遇到很爱自己的人，并没有过上自己想要的生活，并没有看到明天会更好的希望，所以，才会疯狂地贪恋过去，并且高估自己的青春。

你毕业几年了？过得还好吗？

很多人都在称赞90后多么勇敢，多么出色，多么不同，其实说这些话的人只是在害怕衰老、崇拜年轻，又或者，他们看到的只是杰出的少数。大部分90后都会在毕业之后，进入一个社会岗位，像一颗螺丝钉一样，默默无闻地工作起来。

从学校到社会，完全是两种心境，很多人都经历过这种变化。

当年我读书的时候，所在的高中是当地最好的高中，校服丑得像空调修理工的工作服。但是每次有人通过校服认得我是一中的学生时，我能瞬间就地变身成一只神气的大公鸡，抬头挺胸。

考进大学，我还是可以乖乖地跟别人说一声，我是大学生，还在念书，上公交车刷卡打四折，社会对学生有着格外的优待和宽容。

毕业之后失去了“学生”这个身份，变成一个初入职场的社会人，什么都不会，什么都不懂，领导不是老师，同事也不是同学，四面八方的现实会让我们在一次次碰壁之后渐渐变得学着迎合，不服气的通通服气，胡思乱想通通放弃。

四五年之后，很多人的面容都会发生变化，就像一道新鲜翠绿的蔬菜下锅后失去了水分，渐渐地增加一些老到沉稳。

我研究生室友月姐，上学期间彪悍无敌，课间她趴在桌子上睡觉，后排同学打闹太吵，她直接抬手砸过去一本书让他们闭嘴。

可是上班之后被前辈使唤得跟小丫鬟似的，她是公司财务部门的一员，然而每天都要负责给领导端茶倒水，有时候为了帮领导去学校接孩子，她可以下班很早，还曾给领导孩子做英语课作业的PPT（幻灯片）。如果只是辛苦就好了，领导还经常批评她：“你真的太笨了”“做事之前能不能多动脑子”“你根本不适合干这一行，你在这一行就是给其他同事添麻烦的”“你要感恩公司，给你这种菜鸟工作机会”。

无论怎么伏低做小，都无法让前辈满意，总是战战兢兢，有问题都不敢问，越做错越多。

不再是一个代表祖国未来的花朵，而是一个低眉顺眼的社会白丁。

毕业之后，第一个容易丢的东西是骄傲。

最近有很多朋友跟我说，想找个男朋友，一个人压力太大了，也太寂寞了。

上学期间，一个宿舍五个人，一个班级三十个人，一个年级一百五十个人，都是同状态同步伐的同龄人，上课没有记作业下课还可以问同学，招招手就能叫人一起来刷剧或者打《DOTA》（一款游戏），随随便便就能凑一桌出去吃香锅、火锅和烤鱼，跟所有喜欢的朋友住在一栋楼里。

毕业之后首先面临的问题就是失去了同龄人环绕的生活环境，工作单位的同事上至60后的大叔，下至刚毕业的1995年小妹妹，各个年龄层的都有，大家想的都不一样，又都很忙，自己的圈子越来越小，几乎认识不到什么新朋友。职场经也屡屡告诫年轻人：只有跟前同事才能做朋友——毕竟有利益纠葛在那里。

工作一天拖着困乏的身体坐一小时地铁回到冷清的出租屋里，打开客厅的灯，发现放在客厅门口的垃圾桶已经满了，早上出门忘记丢，隔壁住着的人还没到家，一头扎进自己的房间，躺一会儿，掏出手机把有红点的公众号刷一遍。那时候就很希望有个人陪在身边，问问自己，白天工作可顺利，现在肚子是否饿。很想有个人可以聊一聊，就算不聊，知道身边有个人是在关心自己的，也好。

在电脑前拖延着不肯睡觉，又害怕第二天上班起不来床，起身洗漱，准备睡觉，把手机电台打开，主播的声音回荡在屋子里，有时候也听听段子和相声，再也不用担心打扰同寝室的室友，当然也不会有什么卧谈会。

在夜深人静中等入睡。

毕业后容易丢的第二样东西是热闹。

下班后终于可以摆脱工作、同事和领导，没有力气热闹，也没有人可以热闹，放假后不想去任何人多的地方，最好的休息就是待在家里安静地看看书，睡睡觉。

同学聚会，密友聊天，总是会谈到钱。

钱、钱、钱，无论从什么话题开始聊，都会拐到这上面。

毕业后最大的感受就是：缺钱。

在学校时老师带我们学习金融市场宏观经济，讨论社会主义中国宪政法治，没想到走出校门后最先直面的就是为钱所困的生活。

对大多数从农村和小城出来漂泊在北上广的年轻人来说，在头几年的奋斗中钱和理想几乎是可以画等号的，这并不是简单的拜金，而是存身立命需要钱，维持尊严和承担责任也需要钱。

读过再多充满哲理的书，做过再大的梦，也没办法忽略每月缴完房租后银行卡上可怜的余额，也没办法直视父母操劳半生后眼角的皱纹。

毕业那几天我陪着朋友Z一起找房子，我们把北京城五环内地铁附近的一居室全部列在Excel表格上挨个打电话看房，看了几天就绝望了。北京的房价一路疯涨，但凡稍微合适的房子价格都要近三千，而她的预算不超过两千。一个小区内朝北的房子便宜三百块钱，要签合同的时候她父母打来电话说给她补贴房租还是租一个朝南的吧，不然冬天太冷了。最终她咬咬牙以两千八百元的价格租了一个离公司还算近的小卧室，大半工资都付了房租。

晚上我们坐在小区楼下望着白胖的月亮聊天。

她说，突然觉得自己什么都不是。


比一无所有更让人难过的是，发现自己一无是处。


自己根本没自己想的那么牛×。

越是名校毕业的人，恐怕心理越难以平衡，曾经也是人上之人，在全省考到前百分之二十才能上985、211，后来发现曾经引以为傲的学历并不能同价转化为赚钱能力，工资上涨赶不上房价上涨，信用卡刷爆也付不完欲望的购物车，才惊觉自己已从金字塔的塔尖跌落到社会底层。

去银行工作的同学说，我毕业的学校还不错吧，我工作单位看起来也很体面吧，为什么感觉自己已经快要累死了，还是跟裸奔一样，什么都没有，买点好用的化妆品还要咬牙切齿地反复下狠心。

大家都像绕着胡萝卜转的驴，绕着绕着就累了。

有很多女生朋友，结婚生子之后，把生活的大部分转移到家庭上，望着伴侣和孩子熟睡的脸，仿佛也没什么不满足，曾经的那些梦想，就忘了吧。

岁月匆忙，来不及多想，人已到中年。

毕业后的我们，最后一个容易丢失的东西，就是梦想。

毕业就像一道门，往里是游乐园，往外是大熔炉，我们从这里走向不同的人生。

这一路丢丢捡捡，只有自己知道，自己曾有什么，现在还有什么。

这些话，说起来很丧气。

然而必须知道是怎么回事，才会知道用什么方式应对。

我已经经历了两次毕业。

已经懂得，毕业不只是喝醉了拥抱，掉着泪挥手。

生活对我们来说，就像打游戏一样，整个换了场景，在新的战场上，要从零开始跟世界较量。

别丢掉骄傲。

在什么都没有的年纪，并没有太多选择的余地，所以面子不能要，里子也要不起，只能低头忙进步，猛学习，愿的是早日学会逢场作戏，早日习惯伏首做低，然后，有能力把这些都一一看轻。

改变不了的，并不意味着接受，暂且接受的，也不意味着认可。


别害怕孤独。



如果一个人连自己都应付不了，又该如何去应付外面的世界？



寂寞可以用娱乐排遣，只是，年轻如此金贵，何必想方设法地浪费？


别忘记梦想。

在风华正茂年轻的时候，我们都一样，恰好很缺钱。

只是有些人是缺钱，有些人是缺乏赚钱的耐心和能力，有些人焦虑的是如何变得更强，有些人焦虑的是不能一夜暴富快速发财而已。


别让钱把你逼得更现实，让钱把你逼得更务实。


我承认。

这个社会远没有在学校那么简单，是否有人脉资源，是否有本钱，是否有工作经验，差别很大，不是只要努力学习，就能取得优异成绩。


在新的跑道上，过去的一切心高气傲和学有所成对于迎击现实的社会都不够看，也不够用，最有用的反而是自己当初与千万人竞跑跨越独木桥时的坚忍悍勇，最有用的是自己那颗虚无缥缈的上进心，好学而勤奋。


这是我依然保有信心的底气。

来日方长，现在说放弃还太早。




04　我的美貌只有自己知道



这就是一些人漂亮的方式，以强悍的内心，以打不倒的灵魂。




我不相信你，但我相信爱



上课的时候楠哥不好好听课，在我旁边刷微博，看到好玩的还用手肘推推我，叫我一起笑。

她指着自己新关注的一个微博号说，这个音乐老师特别有意思，推荐你关注。

我瞥了一眼说，这个人我认识。

楠哥很惊讶，你怎么认识他？

在亿万微博用户里她逮着一个好玩的推荐给我，我居然还认识，这概率小得足以让人惊讶。

我说，这故事太长了，其实我并不直接认识他，直接认识他的是我的一位好朋友。

廖一梅曾在一本书里写过，文青的脸上就写着：来伤害我吧，我不在意，我等着痛苦成长呢。

我的这位朋友，因为下面涉及一些不好公开的事情，我们把她叫作X小姐好了，就是脸上刻字的女孩。额头上写着“我想狠狠地受伤”，脸颊上写着“我不用你负责”。

她是一个娇小纤瘦的少女，但总是面无表情，气场与周围格格不入，因此无论怎样人山人海的热闹场合，你总能一眼找到她，仿佛一支欢快的圆舞曲到她这儿卡了壳。

她与人交谈从不寒暄，不聊衣服，不聊化妆品，不聊任何生活的琐事，开口闭口都是书、电影以及人性，别的姑娘都是展览品，追求人前的好看和可爱，她是一个收藏品，不对外人开放。

X小姐在大二的时候去报班学吉他，遇见了一个美貌多情的吉他老师，吉他老师老帅老帅了，还老文艺老文艺了，总之就是老有魅力了，因此很多女孩喜欢他。下课的时候班上的女同学会围着吉他老师问电话，问QQ，大胆的还会问有没有女朋友，把他围个水泄不通。传闻有一个败家的富二代姑娘因为太过迷恋吉他老师，买了他家楼上的一套房子，放话说：我不能跟你睡在一个房子里，但我要跟你睡在一个楼里。

在这群疯狂的女生里，X小姐显得别样冷静。她也很喜欢吉他老师，但她是文青，做不来那种苍蝇扑狗屎的姿态，这反倒叫吉他老师注意上了她。上课的时候问个什么问题，总爱叫X小姐回答。结课的时候同学们跟吉他老师纷纷合影留念，X小姐没有去，收拾完东西要出门的时候，吉他老师在女人的海洋中伸出一只手拉住了她说：同学，咱们还没有拍照吧。

X小姐笑着回过头来跟吉他老师合影留念，心花怒放，回来的路上一翻照片，背景里还有其他女生乱入伸出的剪刀手。

故事到这里应该就结束了，X小姐从没想过跟吉他老师怎么样。

但是在新年前夕，X小姐上网刷微博偶然看到吉他老师的留言，问她，最近有没有在练习。

每个女生都觉得自己有点特别，喜欢对号入座，难免自作多情。

X小姐已经属于比较克制的那一类，在默念了N遍“老师一定不是对我有意思”之后，她回复说：在练，新年晚会上要表演。

第二天吉他老师回复她说：有时间的话来一下培训班，弹给我听一下，我给你指点指点。

X小姐在写了又删除然后又写，反复了好几次之后，最终简单地回复：谢谢老师。

三天之后她出现在了教室门口，抱着吉他等吉他老师下课。

她觉得吉他老师喜欢她。

X小姐这种女孩，平时看起来冷漠有距离感，但是内心一直燃烧着一把红莲烈火，这把火一旦放出来，能烧天烧地烧开空气。

吉他老师在之后的几天里利用下午的课结束后的一小时教X小姐，他很有耐心，有一次下课了X小姐没有来，吉他老师还等了快半小时。X小姐在回忆这一段的时候，眼里有光，她说，她以为老师不会等她，但是当她气喘吁吁地到达看到那个男人坐在她以前上课的位置上等时，她觉得那一瞬间两个人就像阿凡达对接长发，灵魂上有了默契。

两周之后吉他老师去看了X小姐新年晚会的表演，X小姐在舞台上穿着松松垮垮的白衬衣和破牛仔裤，自弹自唱，看上去是一个如假包换的文艺女青年，吉他老师在下面静静地听，带着欣赏的目光看着她，看上去是一个温柔的绅士。

X小姐下台之后吉他老师认真地跟她说，我觉得你很特别。

对文艺女青年来说，欣赏是最致命的催情药，她们平时是一朵孤芳自赏的水仙，她们什么都不需要，只需要别人独一无二的欣赏。

“特别”两个字一下击中了X小姐。

晚会结束后，吉他老师带X小姐去世贸天阶，他们两个在人山人海中大声地倒数新年的到来。

X小姐说，当她数到一的时候她抬头看吉他老师，在高亢喧闹的人群里吉他老师也只是抿着嘴微笑，伸出手臂环住X小姐以防她被别人挤到，那一瞬间她觉得这个男人是她见过的最性感的男人。

文青的思维方式不是一小时，一天，一年，只有一瞬间和一辈子。

X小姐在那一瞬间亲了吉他老师，然后打算一辈子跟他在一起。

就像电影里演的那样，学校宿舍关门了，吉他老师带X小姐回了家。

吉他老师住在一个很贵的单身公寓里，养了四只猫，富裕且有爱心，完全符合言情小说的设定。

可我写的不是青春言情小说。两个人不会侧身在月光下相依而眠，像两只不能回家的孤独蝴蝶。

事实是，自从第二天早晨从吉他老师家里离开之后，对方就开始冷落她，后来干脆再也不联系她了。

但她从此就陷入了一种矛盾痛苦的状态，她想弄明白到底发生了什么，为什么吉他老师态度变化这么快，为什么再也没有联系过她，是她什么地方做得不好，还是吉他老师根本就是一个浑蛋。对于最后一个怀疑她反复地说服自己，他肯定不是一个浑蛋，吉他老师是一个很有道德优越感的人，曾经在海外留学过，对于祖国的弊病、社会的风气很是不耻，是一个有“格调”的知识分子，不会是那种玩弄感情的人。

X小姐甚至会自嘲地说：我没有理由怀疑他只是为了占我便宜，因为他随便一招手，就会有一大把年轻漂亮的姑娘上赶着来送便宜，我长得这么普通，如果只是为了这样，真的没必要找我。

她在反复的怀疑与肯定中煎熬着，我也不能回答她，只能帮她做无用的揣测，在听别人的故事时很容易做判断说谁是人渣谁在受骗，但是当我们看着对方的眼睛，听着对方的话时，很难开口定论他是一个骗子，为什么会骗人呢，这是好人的逻辑里的缺失与空白，因此想不通。

X小姐甚至因为这件事情失去了自信，过去的她直率任性、坚定牢固，绝不说任何露怯服软的话。她遇见的所有人都觉得她独特又有魅力。但因为这件事情，她开始怀疑自己。她觉得自己失去了战神的盔甲，失去了护体的光圈，开始变得暗淡软弱。

朋友们都在开导她，安慰她，有时候半夜里还会接到她的电话，听她分析跟吉他老师的每一个细节，跟她一起还原那些场景，反复做无用的推测。就这样，半年之后，渐渐地，她也不再提这件事情。

但是每当在生活中遇到哪怕一点小挫折，她都会有排山倒海的挫败感，这件事情就会重新冒出来打击她，你并不够优秀，你一点也不特别，你被别人抛弃了。

她需要反复地说服自己，才能重拾信心。

很快两年的时间就过去了。

在毕业的时候她决定跟过去的一切做个告别，她发了短信给吉他老师，说：老师，你还记得我吗？我是X。

她并不是想讨个公道或者还在期待什么，她只是想确认一下到底发生了什么。

吉他老师隔了很久才回：记得，你有什么事情？

X小姐说：我想问你，你后来为什么没有联系我？

如果现在是在拍电影的话，我们大约会看到吉他老师吓了一大跳的表情，他可能无法想象一个女孩因为一夜恋情在两年之后跑来质问他的变心。

吉他老师倒是也很诚恳，说：我只是想玩玩，没想到你很认真，所以不想继续骗你了。

X小姐没有回。

我问X小姐，为什么两年后才想到去问？

X说，其实我始终没有放下过，隐隐知道答案，却因为骄傲，始终不敢确认。

只有提出分手的人才知道分手原因，而每一个被分手的人，都有一份想要问到底的执念。

X小姐跟我说，她只是想要一个结果，一个真相。无论这个真相是什么，她都能接受。那种猜测和怀疑的感觉太难受。知道了，就能尘埃落定，就能盖棺定论。

我还记得她描述自己被爱的感觉。她说，当他对她表示青睐的时候，她有一种被击中的感觉，他能在那么多青春少艾中认出她，拨开层层人群找到她，她认命了，这种相认就是命。

但是没想到事情会变成那样。

她掏心掏肺地去爱，他回报的温柔全部是技巧，她一往情深地畅想未来，他若有若无的暧昧只是做戏，一切刻骨铭心的回忆在他那里，就是两个字“泡妞”。隔了近十年的人生阅历和恋爱经验的两个人，一个是初入情场的天真小姐，一个是身经百战的套路先生，一个凄惨惨、兵败如山倒，一个挥挥手、片叶不沾身。

吉他老师后来结婚了，生了一个女儿，妻子不详。

X小姐后来始终没有遇见合适的，她妈妈给我打电话说让我劝说她相亲，早点结婚生孩子，否则年龄再大就不好找了。

X小姐的故事，能让我想到很多人，包括我自己。

那个理想的、天真的、恋爱大过天的少女，是很多人的模样，或者是很多人曾经的模样吧。她们不了解男性，也不了解爱情中的伎俩，没想过玩弄谁的感情，也没考虑过车子、房子、票子这些问题，她们毫无防备地捧着一颗真心走入一段段或好或坏的爱情中，是否能够幸存，全看对方够不够厚道和好心。

后来这些少女遇见真爱了吗，还是仍然被人伤害？受伤之后是否还要责骂自己愚蠢，告诫自己要明白、要看清、要拒绝、要绝情、要狠心？

跌跌撞撞走出去一段之后，她们终究会懂得，对她一见钟情的大多数人爱的是她的外貌；总能给恰到好处的温柔体贴不一定代表爱她，只能代表爱过很多人；始终暧昧却迟迟不肯确定关系，其实是根本没想过要跟她在一起，只是想要占便宜；不把她带给朋友看，大概是嫌弃她不够漂亮。

她们终究能学会如何在恋爱对象面前表现完美，知道何时任性，何时安静，何时成熟，何时可爱。她们终究会熟悉暧昧的过程、爱情的发生、激情的退却、分手的征兆，以及前男友最好的处理方法，不会再傻乎乎地无私奉献，也没有什么不可自拔。

但是，胸腔中的那颗心，好像再也不会轻易地跳动了。

我亦不知道这个故事讲出来是要说明什么道理，只是祝愿所有曾经犯傻受伤的女孩：

愿她们在受到伤害之后变得聪明，而不是变坏。

愿她们从此学会躲避伤害，而不是害怕伤害。

愿她们到了如今，依然不惧怕虚情假意，还能毫无保留地去爱。




我们怀念的，总是那些真的爱过最后却没有在一起的人



2012年年底我在北大三教备考研究生，清心寡欲，不问世事。

我所在的那个自习室，有十三个人左右，其他人都是考经济类硕士，只有我一个考法律的。经过我的细心研究，考北大的法律硕士的话，只要把一本书完完整整地背下来，就能拿到一个过线的分数。

于是我特别蠢地每天都在背诵那本书，同时我又极其聪明地发明了各种花式背书法。

我把书一页一页地撕下来，把每天要背的部分揣在身上走哪儿都带着，每次要看的时候掏出来都是热乎乎的。

对待背诵我就像一个处女座的变态，书上任何一个角落的文字我都不放过，甚至连前言都恨不得背下来。复述书上的内容时一个标点符号都不能错，错了就要重新复述一遍。简直是一个丧心病狂的背书狂魔。

除了背书之外，我的另一个嗜好就是睡觉。

为了避免跟北大学生抢食堂，我们自习室的人在上午十点五十就进军食堂吃饭，北大十几个食堂挑着吃，爱吃哪个窗口吃哪个，畅通无阻，毫无压力。

如果不幸赶上了他们下课，吃饭就会变得跟打仗一样。看着密密麻麻的学生会变得没有食欲，特别想拿机枪扫射一圈再去打饭。

我知道，我无耻了。毕竟我只是来蹭饭的，居然还想扫射北大学生。但是这个想要扫射一圈再打饭的念头在我入学之后也多次涌上我的心头。

我们是一群北大的边缘人，也就是非北大学生但是在北大学习的人。大家关系特别好，结伴去吃饭，然后一路瞎扯淡回自习室。

在路上扯淡的时候特别有精神，但是一回到教室就像失去水分一样，整个人都蔫了。

那段时间我肯定中了魔咒，只要是午饭后，一踏进教室就感觉魂魄聚不起来，眼神涣散，四肢无力。

用一个字形容：困。

困的结果就是从饭后十二点可以一觉睡到下午两点。

睡得无比郑重其事，无比身心投入。

我甚至还买了个枕头，在教室的最后一排把几张凳子拼成床，带去自习室一件很厚的羽绒服，睡觉的时候严丝合缝地把自己盖起来，以这样的阵仗在考研教室睡了一冬天。

在某一天下午我睡醒过来，发现坐在前排的大河变成了光头。在恍惚中我的心情是好奇的、激动的，要知道在这样单调无聊得令人发疯的考研生活里，有一件新鲜的、意外的事情是可遇不可求的。

我说：大河，发生了什么事？你为什么变成了光头？

他转过头缓缓地说：我失恋了。

我感觉自己因为太爱睡觉和背书而错过了什么。

失恋的大河总是丧眉耷眼的，无法笑开颜。

按照我仅有一次的失恋经验推断，这家伙是被人踹了。

我就劝他，我说：离考研也就一个多月了，只要你考上了就能走上人生巅峰，迎娶白富美。多年之后你为官一方，开车下乡看到一个又老又丑的女人在洗衣服，一看，呀，这不是你前女友吗？那种感觉多爽啊。所以你现在得好好复习，认真复习，拼命复习。

大河说：你说得对，我得奋斗，我一定得让她后悔。

我满意地点点头。

过了一会儿他又过来找我，说：你能不能把刚才意淫的那个画面再跟我说一遍？

我说：我忘了我说什么来着。

他说：就是我怎么怎么牛，我前女友怎么怎么惨那一段。

我说：哦，你现在得好好学习，然后考上北大研究生，进投行当金领，然后潇洒转身创业走上人生巅峰，迎娶白富美。有一天你携带巨资去银行存款，一看，呀，那个数钱数得手忙脚乱的营业员不是你前女友吗？那种感觉多爽。所以你现在得好好复习，认真复习，拼命复习。

大河眼神坚定、精神亢奋地走了。

如此循环往复多次，大河的身份已经从政界领袖到商界精英，最后都换到北大校长了。

可是他还是没好。

他还是想要女朋友回心转意。

曾试图讨厌和恨她，却没出息地发现，最想要的还是让她回来。

他的女朋友小秋在北京郊区的某座山上参加为期两周的公司培训，在培训期间跟一个威武雄壮的同事好上了。

他一夜没睡给小秋写了一封情书。

第二天他眼眶乌黑地来到自习室，给我展示了一下他的情书。

情书的内容从他们相识写到了分手之后如何伤心，看这封情书我的脑海中时不时地浮现出河马流着泪的脸，或者一个在灯下一笔一画写字的伤心侧影。

最妙的是，这封情书的每句话都是押韵的。

“我在无眠的夜里想着你的笑颜，无法接受从此你在我生命里消失不见，数九寒冬无一丝暖，我该怎么办才能让你回到我身边？”

我诚恳地建议他把这些押韵的东西都改掉，一个人如果情真意切怎么还能顾上押韵呢？显得不够真挚。

他坚持不要，他说这封信除了让小秋看到他的心，还可以让小秋看到他的才华。

离考研还有整整三十天的时候，大河从自习室里消失了。

谁也不知道他去了哪儿，电话也联系不上，发短信也不回。

入冬之后下了好几场雪，下了晚自习我跟朋友们在教学楼门口告别。

昏黄的路灯下大朵大朵的雪花飞舞着，我全身上下除了眼睛没有一个地方暴露在空气中。羽绒服垂到脚踝，帽子外还围着围巾，手塞在毛茸茸的手套里，后背还背着一个沉重的书包。

在我默念着“快点到家，快点到家，到家就不冷了”的时候，手机响了起来。

该死，要不要接？

我摘了手套从兜里掏出手机。是大河同学。

大河问我：你在哪儿？

我说：你在哪儿？

大河说：小秋真的不要我了。

然后就哭了起来。

我站在大雪纷飞的北京的大街上不知所措。

陷入深爱的人就像入戏太深的观众，旁人看他痴迷，看他投入，看他悲喜不定，看他痛哭流涕，但是旁人不在戏中，难免觉得他有点夸张。

安慰变得很尴尬。

聊了一会儿我才知道原来大河去山上找小秋了，拿着他押韵的情书。

小秋培训所在的那座山，每天早晚只有固定的一班公交车上下一趟。

大河转了好几趟公交车到了山脚下，却没办法上去。他拦了很多出租车，师傅都不愿意在大雪天往山上跑一趟。

最后他掏了几倍的价钱才哄着一个师傅跟他上山。

到了山上后他直奔小秋的培训基地，冲进办公楼找到小秋拽着她就往外走。办公室的人都吓到了，也没有人叫嚷或者阻拦，包括小秋的新男友。

大河把小秋带到楼下，然后冲着整栋办公楼大喊：叶小秋我爱你！叶小秋我爱你！

我想象那个画面，一个少年站在雪地里，像被掠夺领地和配偶的雄狮，悲愤地朝着对手嘶吼，对爱人告白。身后是雪落深山寂静无声。

过了一会儿叶小秋的新男友终于反应过来追了出来，三个人在楼下对峙。

不像是电视里演的那样俗套，并没有出现男主角和男配角各执女一号的手，逼着她选一个这种情节。

新男友可能对于挖墙脚有点心虚，在这对旧情人面前有点手足无措，他弱弱地跟大河说：你先放手，有话好好说。

大河冷笑一声，什么都没说。

继续对峙。

这时候叶小秋撒开大河的手，默默地帮他戴上羽绒服的帽子，盖住他新剃的光头。

就在小秋新男友的面前。

大河说这句“就在小秋新男友的面前”的时候，语气里还有点俏皮的小得意。

叶小秋问大河：你冷不冷？

大河听了就很想哭，他本来想反问，你是不是还爱着我。按照他安排好的剧情套路，如果小秋说是，他就觉得圆满了，不管小秋还要不要跟他在一起，他都没有遗憾了。

不过还没等他开口，小秋的新男友先说话了。

小秋新男友说：雪这么大，你今晚也下不了山了，我给你在村里找个住的地方，明早再走吧。

小秋朝新男友点点头。

大河就崩溃了，他真的开始掉眼泪。

他说：那一刻我就知道我输了。其实我早知道小秋新男友这个人，小秋常常提起他。那男生是中秋节会在家里做一桌子菜请朋友来吃的人，是下雨天给同事们带伞的人。小秋说，从没见过这么好的人。

我问他：失恋为什么会痛苦呢？是因为我还爱着你你却不爱我了，就好像我们出来玩我正在兴头上你却要回家了这种不甘心，还是因为用情太深舍不得对方一个人生活，担心她过不好？

他说：我也不知道。

其实我们在一起也不总是开心，好不容易才能见一面，刚开始总是兴高采烈的，可是把积攒的话说完了再在一起待着就特别无聊。

她身上有很多地方我不喜欢。

她喜欢在大街上亲昵，我不习惯。

她喜欢撒娇问我爱不爱她，我觉得矫情。

她喜欢吃醋，我不爱解释。

但是我为了她，把不喜欢的都改了，把不想做的都做了。

如此全心全意地喜欢。

我挂掉电话后在路灯下叹气。

就好像棋盘上的黑白棋子，彼此追逐，步步镶嵌。然而有一天白子都不见了，她的每一处消失，都是他生活里填不满的空虚。

失恋大概难受在此。

大河就被小秋新男友安排住在了老乡家。

他并没有在第二天就下山，他在老乡家住了差不多一周，从一场雪的开始，住到另一场雪的停止，从不甘心地来的因由，住到一个安心地去的结果。

在这一周里，他终于明白，小秋跟他在一起不会比现在好，他这样一个考研狗，前途晦暗不明。

他回到考研自习室后老老实实地复习了二十多天，最终还是考研失败。

情场失意，赌场也失意，但是大河在我心里活成了一个传奇，我从未见过这样的人，如果我们大多数人的生活都是“家长里短”的肥皂剧，大河的爱情剧本则是一部韩国电影。

每段恋爱都是全情投入的自导自演，每段恋情都可以当故事听。

考研那段时间，除了背书和睡觉之外，我最爱做的就是听大河讲故事，这是我在那段枯燥岁月里最奢侈耗时的享受。

我听过他很多很多故事，高中时为了追“那些年我们一起追过的女孩”，他一改吊儿郎当的状态发奋学习，月考成绩排名靠前就可以优先挑选座位，他在高三一年坐遍了那女孩的前后左右四面八方的位置。

大学时他跟一个长相漂亮、性格乖张的女孩谈恋爱，在某次考试中他给自己的狐朋狗友传答案，结果被老师当场发现，教务处把处分告示贴在教学楼门口，女朋友为了他半夜里跑去教学楼撕告示。

跟某一任女朋友去吃酸辣粉，因为找钱数目对不上跟老板娘起了纠纷，女朋友被泼辣的老板娘气得掉眼泪，晚上骑车路过这家店，他怒从心头起，下车把店门口的招牌砸个稀巴烂，到现在老板娘都不知道是谁干的。

以上每一个情节都可以放到电影里。

我再也没遇到过像他这么能恋爱的人。他给女生爱情，也给女生爱情故事。

后来，我和小秋偶然在QQ上碰到，我们说到大河，小秋说：被大河这样爱过，是我人生中为数不多的值得。

我们女生都很像绿子，并不是没有被人爱过，但是被爱的程度介于不充分和完全不够之间。

《挪威的森林》里，绿子说，我总是感到饥渴，真想拼着劲得到一次爱。哪怕仅仅一次也好——直到让我说可以了，肚子饱饱的了，多谢您的款待。

他就是我想要多谢款待的那个人。

我说：这样就够了啊。

要知道，有很多女生都没有被别人真正地爱过，仔细地爱过，就匆匆走入了婚姻，习惯了婚姻。

多年之后，当我们成为一个下班需要着急回家给孩子做饭的女人，成为一个在周末为老公洗脏衣袜的女人，成为一个为孩子的学习和升学发愁的女人时，在某个瞬间，想起曾经被人如此热烈而浪漫地爱过，即便有一点不甘心，也觉得刻骨铭心。


向来值得怀念的，是那些真的爱过最后却没有在一起的人。


有人说真正的爱情不是花前月下的浪漫而是细水长流的温情，有人说对的爱情会让你变成一个更好的人。这些我都不信。


年少相爱是什么感觉？



一个灵魂，刺的一声，引燃另一个灵魂，明亮炽热地燃烧，或许脆弱短暂，但用力充分。


二十出头时我们身上仿佛有无限的爱意可以奉献于人，在那个时候，爱就是爱，它跟天长地久没有关系，跟结婚生子没有关系，跟吃饭睡觉没有关系，跟美好幸福也没有关系。

甚至，喜欢的那个人愚蠢、轻浮，是个二流货色，也都没有关系。

《了不起的盖茨比》里有一段话这样写：黛西远不如他（盖茨比）的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。

我们把自己对于另一半的全部美好想象，都赋予自己喜欢的那个人，爱他如痴如狂。

那时候，我们爱上的不仅是爱人，还有幻想的爱情本身。




我的美貌只有自己知道



周末下午四点，我约了医生，去他那里治疗痘痘。

挤痘痘的过程简单粗暴，患者躺在白色的床上，医生先用干净的湿棉布仔细地清洁全脸，再用消过毒的细针扎破痘痘，戴着皮胶手套的两个大拇指用力挤出表皮之下的隐藏物质，成分不明，或黄或白，或颗粒或液体，再用针尖迅速地沾起挤出的脏东西，放到一块纸上。

有时候痘痘已经发炎，又红又亮的一大颗，甚至有几颗大红痘痘的头部已经发白，像一座蓄势待喷发的小火山，但在宋医生的眼睛里，并没有大痘和小痘、白痘和红痘的区别，他视所有的痘痘为同仁，对这些同仁只有一个手法：挤之。

发炎的红痘痘一定会挤出血，挤一次并不能完全清理干净，医生在已经被挤得很痛的地方反复施力，痛得我把这辈子会的脏话都在心里骂一遍，默默发誓以后绝对不来了，痘痘长到脚丫子上我也不来了。

医生拿消毒棉把血一擦，若无其事地挤下一颗，顺便问我一下下次约周几。

事实上，我一直在坚持每周一次的痘痘治疗。医生说，他没见过我这么能忍的，挤完痘痘满脸通红像一个红烧猪头，但还是能一声不吭。

最后，他把沾在纸上的密密麻麻的痘痘尸体给我看一眼，那一刻我有一种报仇雪恨的快感。

就这样，坚持了一个多月之后，脸上的痘痘几乎消失干净。

在之后的日子里，天天贴面膜，力求水油平衡，不沾油腻荤腥辛辣，每次吃完火锅回来都后悔得不行，第二天一起来就奔到镜子前面看看有没有在夜里被痘痘反攻，只要有一颗痘痘长出来，我就会一直关注它，担心它的星星之火燎燃我整个脸庞。

据说，所有的胖子都喜欢说自己小时候特别瘦。

我小时候真的很瘦，是那种因为瘦会被嘲笑的人，十岁时拍的照片，眼睛瞪得大大的，脖子细而长，皮肤微黑，显得有些营养不良。

发胖是从上了初中开始的，我十几岁的时候特别容易饿，每天下午四点多开始盼望放学，讲台上老师还在口若悬河，我在心里已经把学校门口的麻辣烫、炸串、烤串、冰粉、雪花酪、煎饼馃子、炒面、炸香蕉通通意淫了一遍，铃声一响就冲出教室。

学校隶属于本市一家煤炭公司，就藏在公司的家属院里，家属楼里有阿姨为了吸引我们去她家饭馆吃饭，允许我们边吃边看她家的电视，她炒的菜太难吃，为了在她家把《人鱼传说》看完，我只好吃了一夏天泡面。

慢慢地我就像气球一样胖起来，再也没瘦过。

可怕的是，知道自己非常胖但是没什么感受，没有过任何减肥的念头。不知不觉地胖了，毫无知觉地胖着。

大学时期我与同学好友一起去爬黄山，为了防寒把所有外套都套身上，一层红一层黄裹得像一颗彩色的粽子，再配上我的齐刘海、黑框眼镜，很容易让人想到俄罗斯套娃。

日出的时候我背对朝阳拍了一张照片，脸和初升的太阳一般圆。

毕业时我的朋友们经过四年大学的洗礼，都好像进了整容医院一样，进去时是一个冬瓜，出来都是一枝花。

而我，我迟钝的审美细胞才开始发芽，才开始感觉到苗条的美感，才开始懂得从旁观的角度去审视女性躯干。

刚动起要不要减肥的念头，接下来就要考研。

考研时期我每天都要吃得饱饱的，饿着肚子做那些令人讨厌的试题煎熬百倍，只有吃饱了才能应对千难万险。

于是我又胖了半年。

胖到什么程度呢？连亲爸爸都编不出来“我女儿不用减肥，现在最好看”这种话了，他专门给我打电话说：闺女，少吃点。

考完研我下决心结束我的肥胖生涯，每天晚上围着小区一圈一圈地跑步，用尽全身的耐力和体力与回家躺着的欲望做斗争。耳机里是杨千嬅的歌，有时候会跑着跑着就好想哭。

我严格要求自己面对薯片、汉堡这些不健康食品目不斜视，去超市里买水果拼盘和沙拉作为晚餐，每天晚上睡着都能饿醒，静静地躺在床上等待天亮吃早餐，两周后瘦了五斤左右，终于从肥胖变成了微胖，高中同学聚会时大野猪看到我说：你的胳膊从L到M瘦了足足一个size（尺寸）。

之后每天上秤都提心吊胆，生怕长回去。

青春年少爱美貌，我们都曾经为外表很紧张。

大宁为了把腿变瘦，拿着刮痧板把两条腿刮一遍，睡前包上保鲜膜，第二天醒来撕掉时两条腿都是青紫的。

同宿舍的T同学每晚都给自己调制面膜，不管多晚都得敷了再睡，还在微博上关注了数十个美妆博主，从一个分不清楚粉底和隔离霜的人，变成一个化妆达人。

大胆的X君，给自己开了眼角，打了瘦脸针，最近在考虑抽大腿上的脂肪，被推进手术室的时候哇哇大喊：痛一阵子，美一辈子！

在那时候，漂亮真的是一件很让人有优越感的事情。

不好看的女孩子，都多多少少有过受冷落的经验。等待爱情时的诸多煎熬和坎坷，也都跟长相脱不开关系。大学时我接到班上男同学的电话托我帮忙在自习室占座位，说自己晚上有事，结果到了晚上他被女神一个电话叫起来冲到自习室帮忙抢座去了，比我抢得还要快。

在什么时候我们觉得自己最丑？

当爱上一个人的时候。

那时候恨不得立刻从灰头土脸的矮胖矬变成闪闪发光的大美女，让那个人一眼看到即刻钟情。

据说，漂亮的感受，就是你喜欢的人也正好喜欢你。

无法不羡慕漂亮女生的开挂人生。

仿佛青春期所有的不如意，都是因为不美而已。

班上组织郊游一起爬山，男生抢着帮漂亮女生背包开路，独留你一个人扛着重物走在后面。

朋友公司招聘只留下一个女生，不是学历最高的那个，也不是面试表现最好的那个，而是最漂亮的那个。

长得漂亮，连打车都容易一些。

有多少恋爱专家规劝丑姑娘，不要再傻傻地等着谁来透过外表发现你瑰丽的灵魂，而是要奋起反抗，把自己变瘦、变白、变漂亮。

于是你使尽浑身解数，把自己从衣着打扮到发型肤色都改换一遍，为了买一支口红攒着钱，跟体重秤上的数字较着劲，看自己的鼻子、眼睛、下巴，哪里都想整一整，逢人就要抱怨自己肥硕的小腿。

为了被异性欣赏而变美，这过程跟孔雀拼命开屏差不多，并不值得作为女人的使命、终生的事业。

现在的我，听到“看脸”的玩笑，已经不会再笑，更不会把被否定的原因归结于美貌。

美貌不是一个包治百病的东西，不能使一个自卑的女性从外到内焕然一新，把它作为改变命运的手段，注定要落空。人的魅力不只是皮囊，漂亮跟人的精神、气质有关。许多漂亮的女生表情不美，一笑起来就从青春偶像剧跳到了乡村爱情故事。还有一些女孩气场弱，眼神飘移不定，只有拍照才好看。

让他爱上你，不是用一支YSL（圣罗兰）斩男色就够了。爱情的发生不只是外貌在起作用，相守相伴是一场深厚的缘分，脾气性格、家世背景、谈吐见识都是原因。

工作上的失误、学业上的困惑、情感中的挫折，也不是一支纪梵希小羊皮或者美白针、水光针可以解决的事情。

其实侍弄美貌最大的成本，不是钱，而是时间。

和那些靠脸吃饭的人不同，我们还有许多需要努力的事情，长长的书单没有读完，梦想未实现，年迈的双亲在等待关怀，诸多坎坷，种种困境，远方长长，仍在途中。

为着这些事情努力，已经足够叫人拼尽全力。

一棵经霜历雪的松柏，会沧桑，会老去，会容颜不美，不比生活在风雨不透的温室里备受呵护的玫瑰，但这就是一些人漂亮的方式，以强悍的内心，以打不倒的灵魂。

我后来也没有变成大美女，只是比过去好看了一点点，又一点点。

到现在仍然是这样，整体上热爱自己，对于局部不够满意。

然而这就是我最舒服的状态了。

早就破了对美貌的执念，对精致外表的向往。

不必踩高跟鞋撑气场，穿平底鞋也行的。

不必每天都郑重化妆，去见朋友，一支口红就够了。

不必瘦到九十斤，每天吃一点肉，身上长一点肉，柔软但是不肥腻，就好了。


人之于自己的身体，就像一个小小花园的园丁，我在慢慢地摸索管理花园的规律，不必过分精致，也不让它荒芜、颓废，并不讲究，也没将就，不对自己苛责，不被美貌绑架。


一切在外表上的努力都是顺其自然、顺理成章的，为了让身体更加坚韧，不喝碳酸饮料，吃的零食也少，每天早上起床喝一杯蜂蜜水，早睡早起锻炼身体，保持好心情，所以看起来健康舒服。也会计较自己的穿衣打扮，但是不买名牌，不为了配一双鞋子就去买包买帽子买外套，也没有什么严格的好品位，然而每一套衣服都是自己想过的要这么穿，顺自己的眼，每天在外表上花的时间不多也不少，再少花一点时间就会觉得自己邋遢，再多花一点时间则觉得浪费心疼。

这样的我，在美貌面前是自由的，在自己心里是美貌的。

每天看到镜子里的自己，都觉得很喜欢，每天走在大街上，都觉得自己在发光。

真好，我的美貌，只有自己知道。




如果一个人过一生



我的表姐，C女士，是一个传奇人物。

C女士比我大二十岁左右，是我姑姑的女儿，小时候被我姑寄养在乡下的姥姥姥爷，即我的爷爷奶奶那里，一直到她被城里的爸妈领回去我居然还没有出生，而我长这么大见她不超过十面，每年去姑姑家拜年，她似乎都不在。

我们就像两颗星球上的人类，遥远得知道彼此，N多年才交会一次。

在我的印象中，她并不十分漂亮，鼻子、眼睛都很普通，白净的脸上似乎有雀斑，看起来却令人很舒服。个头高挑，话不多，声音细细的，笑起来总有一丝羞怯，露出两颗小虎牙，一看就是那种温柔勤快的姑娘。

这种长相、气质的姑娘身上好像从来不会发生什么令人跌破眼镜的事情，一生顺顺利利。

读书期间她表现相当不俗，初中毕业后考进了我们当地最好的高中，没想到在高考中学习压力太大，再加上心理素质不佳，所以发挥失常，顶着一个不理想的分数去了一所很普通的大专院校，学校名字我都没听过。

这算是她人生中的第一个“意料之外”吧。

姑姑姑父都是医生，因此表姐也选择了医学相关专业，毕业之后姑姑把表姐送进了我们当地最好的医院做化验员，就是那些坐在医院冰冷的玻璃窗里面的女人，戴一个大口罩，看不清楚表情，收上来病人的试管然后贴标签。

在很多年前，这应该算是一份不错的体制内工作，稳定、体面。

可表姐选择了辞职。

在医院待了一段时间后，她跟家里人说，没有人把她这样一个化验员当作医生来尊重，她不想干了。

她决定要自考本科。

我想起来那些年为什么对她没有印象，她并不是不在家。

每次我们去姑姑家拜年，她都戴着厚厚的眼镜从房间出来打个招呼，然后继续钻进去看书，所以在我的记忆中，我几乎从来没有跟她说过话。

姑姑说，好几次表姐都直接捧着书睡着。

后来表姐真的自考成功。

然后她人生中的第二个“意料之外”发生了。

表姐的毕业论文被导师的朋友——国外某研究所的老师看到，老师看后很惊喜，认为这篇文章水准非常高，问她愿不愿意出国去他的研究所工作，那时候表姐已经被保送到西安某所高校硕博连读。

按照姑姑的意思，表姐最好就留在国内读博士，然后留校当老师，结婚生子。

但是表姐选择了出国。

在二十多年前，出国工作是一件很稀罕的事情。

据说她走的那一天，姑姑和姑父拉着两个超级大的箱子到机场送她，里面装了锅碗瓢盆，姑姑说，这些东西在国外买太贵。

就这样，表姐成了我们家第一个出国念书的人，到现在也是唯一一个出国念书的人，我之后几乎没有再见到她，圣诞节她回国我总是不在老家，过年时我回老家她已经飞回美国了。她在国外似乎过得不错，买了公寓和车，每天都在实验室里研究与药物相关的东西，生活简单又充实。我去看望姑姑的时候，姑姑总是骄傲地说，她最近又在某个国际杂志上发表了论文，或者在某国际论坛讲话。

这期间，她还以杰出人才的身份拿到了美国绿卡。

终于有一年她过年可以回国，到老家去探望舅舅舅妈，大家众星捧月一样围着她问她问题，从哪里坐飞机啊，到美国得飞多长时间啊，纽约好不好啊，你住在哪里啊。婶婶还捏捏她的手问她：你冷不冷？她就耐心地笑着回答：美国那边比咱们家冷。婶婶说：我看报道说美国下大雪呢。表姐说：是啊，雪太厚我车子都开不动，那几天走路去上班的。

我那时候还是个小豆丁，远远看着她，好像看明星一样，她头顶有光。

妈妈摸摸我的脑袋说：你以后要向你表姐学习啊。

妈妈经常这么说，直到表姐人生中的第三个“意料之外”缓慢地发生。

她在国外始终是一个人。

从二十多岁意气风发地出国，到三十多岁，后来到了四十岁，我们始终没有听到她恋爱和结婚的消息。过年回家，三姑六婆总喜欢暧昧地挤挤眼睛问她：个人问题解决了没有啊？她每一年的回答都是“没有”。

这可能跟她性格内向有关，她平时埋头在研究所工作，也不认得几个朋友，而且不想跟白人恋爱，可选择的范围很小。不是没有想过回国，考虑到她在国外做的研究在国内并没有合适的研究所以及国内充满行政色彩的研究环境，她最终还是选择了国外的事业。

这期间她也曾回国相亲，但都不合适。她说：找一个不喜欢的人，收入又不如我，倒不如一个人过得快乐。

在我上大学期间，她从北京路过回美国，我们终于有机会见面，只有我们两个人。

她已经四十多岁了，但是跟我认识的四十多岁的女人都不一样，她把头发扎成干净利落的马尾，在后脑勺晃来晃去，眼角有若隐若现的细纹，不仔细看并不会发现。

她的头顶不再有光环，但是眼里依然有光。

二十岁的我和四十岁的她居然很聊得来，我看过的网络言情小说，她都看过。晚上我偷偷把她带回宿舍里住，从宿舍楼的地下超市妄图直接上电梯，结果在电梯口被宿管阿姨拦住。

阿姨说：家长不允许进宿舍。

我假装很无奈地答道：这是我们学院的学姐啊，阿姨。然后用眼角示意表姐不用说话。

阿姨狐疑地看了一眼，放我们进去了。

她是真的没有老，岁月并没有在她身上沉淀出成熟或者世故，没有经历过柴米油盐和家长里短，她依然像一个少女，满脸不设防的单纯。

只是此时的她在家人的眼里，已经不再是那个可以给我们做榜样的人。

家人甚至开始反思，或许当年出国并不是一个对的选择，女孩子何必折腾，找份工作，嫁个好人，儿女双全，就是人生赢家。在他们的世界里，一个女人，无论有多大的名气，取得了多少成就，多聪明，多善良，为别人做了多少贡献，只要她“没有男人要”，就是loser，连田间地头的大妈大婶看到她都可以摇头：再优秀又怎么样呢？

他们只见过幸福或者不幸福的婚姻，作为一个女人至死单身，那是传说中才有的事情。

他们不会懂，女孩子并不只是为了恋爱、结婚、生孩子这些事才来到这个世界上的，除了寻找和吸引一个男性来当同伴之外，还有好多好多有意思、有意义的事情可以做，站得高一点就可以发现，走得远一点就可以看见。

他们已经习惯了被婚姻和孩子捆绑着的、不自由的温情人生，习惯了用家庭填补自己人生的许多无聊和失意，所以他们想象的一个人是孤独的、可怜的。

更何况，他们那么需要“跟别人都一样”这种安全感。

如果没有C女士在前，我也会猜测一辈子一个人是一件可怕的事情，未知的总是恐惧的。

一生一个人会遗憾吗？会吧。

但这遗憾并不阻挡从其他方面获得的充沛快乐。

无论是一个人过，还是两个人过——

在以后的人生中，我们是否快乐，在于懂不懂得跟家人、朋友和自身相处，在于是否有赚钱的能力、是否有可以施展才能的领域，还在于自己心态够不够好、头脑够不够用。

我想起来曾经跟朋友小汤讨论“如果这辈子一个人的话，要怎么度过后半生”。

我忘记她说了什么，我们当时也不在意这个答案，虽然见过许多为单身而焦虑的人，但到最后不知怎么回事，她们都会找到那么一个人结婚生子，孤独终老这件事并不容易发生。

后来我们逐渐要逼近三十岁了。

如果真的是一辈子都一个人过的话，应该就要像C女士那样。

她在每一次人生启动安定模式时，都选择了冒险和突破，活出了好几个“但是”。

她找到了可以实现自我的事业，这是多少人终其一生都没有的幸运。在微博上每次看到关于周一的吐槽，都让我知道，有多少人只是在工作中挨着。

她享受不用社交的孤独周末，早晨睡饱之后开车去逛shopping mall（商场），给自己买衣服，吃好吃的美食，然后去看电影，也会在周末跟认识的赴美留学的华人朋友聚会聊天。

她有足够多的钱，可以买让自己开心的衣服、首饰，也可以支付生病养老的费用。

她期待遇到对的人时可以畅快地恋爱，在遇不见时就每天把自己哄开心。


一直有事做，一生自在活，当回首自己的人生，有那么一两段故事可以说。够了。





找个好朋友比找个好对象重要



《超级演说家》播出之后，Chole发微信给我：

刘小姐，在我眼里，你的人生充满了所有可能，反转的、平静的，但都是不凡的和有趣的，而且丝毫不掺杂造物者的承认，一切的福报，皆是你拼命所得，看你精雕细琢地用力，活得较劲又坦荡，觉得你配得上任何想要的人生。

谁受到这样的鼓励不会觉得充满征服宇宙的信心呢？

我跟Chole小姐已经分开很久了。

她是我大学里最好的朋友之一，名字跟大牌Chloe很像，不要小看这个“之一”，我这小半生里算得上好朋友的人，一只手就数得过来。

我到现在都不知道她为什么用Chole当名字，像名牌的冒牌，康师傅的康帅博。

第一眼看到她的感受是，真是一个南方姑娘，瘦瘦的身材、黑皮肤、高颧骨、小胸部。给她一个小背篓，她裤腿一撩就可以出海去打鱼了。在以后的岁月里，我用各式花样羞辱过她的平胸。“长得随你爸”“不分正反面”“你那不是胸，是在肋骨中间安了两个图钉”“你躺下来玩电脑，可以把胸部当鼠标垫啊”等等。

为此，她有一段时间每晚睡前都坐在床上很努力地揉胸部半小时，在黑暗中我说着话，她揉着胸。

跟她在一起无论做什么都不会无聊，什么都不做也不会无聊，因为她很能聊。她高中同学我一个都没见过，但个个都很熟悉，我能听她说一晚上跟我压根没什么关系的一群人的生活故事。

我知道她高中政治老师口齿不太清晰，每次都会把“选”说成“爽”，经常点名对同学说：“这个题你来爽一爽。”如果这个同学“爽”不出来，还会叫别的同学帮她“爽”。（捂脸）

还有个同学做广播体操特别用力，老师冲上去按住他叫他不用做了。

人生第一次听人说话特别想给钱。

Chole说：刘媛媛我是没办法跟你一起上自习的。因为我一看到她就很想笑。

我之前在微博上看到一位老总招聘员工的“奇葩”要求：要那种一看到就满心欢喜的。大家都在下面回复呵呵呵呵，我心里想，其实真有这样的人存在。

Chole是个可以让朋友快乐的人。

这并不是一句简单的“有幽默感”就能得来的，不让对方难受，就要处处考虑他人的感受，这是一种极大的善良。

无论我说什么令人尴尬的话，她都能接一个机智的梗，绝不会让我的话像小石子丢进太平洋，没有任何动静，空留尴尬。

她毫不吝啬地对朋友表达喜爱，许久不见，会说想你，还会来看你。每每取得一点小成绩，她都会认真地夸你好厉害。

跟她在一起的那些岁月，竟然发现我自己是这样好的一个人，喜欢笑，而且值得被爱。

我的朋友噜噜，是我见过的最聪明的女生。

她上高三之前地理和数学总考不及格，上课听不懂，下课又自暴自弃不想写作业，再加上她还有点网瘾，晚上经常抱着电脑蒙在被子里上网，于是成绩下降，近视度数飙升。到了高三她觉得不能这样下去了，既然毕业后一定要去个大学，那就去中国最好的大学吧，于是她重拾旧山河，硬着头皮重新学了一遍地理和数学。

她做事喜欢研究思路，总结路径，当动了要好好学习的念头之后，就开始慢慢地摸索学习物理的方法，题海战术肯定拼不过别人，那她就去研究怎么做题最有效，怎么可以在不理解知识的情况下把题目做对，后来就考上北大了。

她是他们县城有史以来第一个考上北大的学生。

上大学的时候她曾加入过某志愿组织，那个志愿组织人员流动性非常强，做事没有定式，她上岗第一天就把混乱的流程写成章程并规范化，一下就提高了工作效率，并且一直流传。

我每次跟别人提到她都会觉得很骄傲，这么聪明的人，是我的朋友。每次有了什么创业的好点子时，我特别喜欢跟她讲。她会冷静地质问我：你的客户是什么人，市场上有没有竞品，你的优势在哪里，你打算用什么方式吸引你的客户，你的成本是多少，你做的东西是否符合发展的趋势，它的未来是什么……

但凡有一个问题回答不上来，我都要回去重新想清楚。

她这么聪明，不知道是否跟她读过太多书有关。

晚上睡不着，我们躺在床上聊天，说起死亡这件事情。她说：《红楼梦》里贾宝玉曾说，他要是幸运的话，现在就死，这样他爱的姐姐妹妹都在身边，等他死了，姐姐妹妹们的眼泪哭成一条河，把他漂走。这种死法太美了，《红楼梦》里我最喜欢贾宝玉。

噜噜说起《红楼梦》总能信手拈来，这本书是她初中时的厕所读物，她说：这本书无论翻开哪一章都好看，随时随地都能看进去，放在厕所最合适。

每次听她说完后，我都会回去再翻看几章《红楼梦》，就会发现，这本书好像更有趣了一点。

前一段时间跟她聊起最近告破的连环杀人案，作为独居女生，她看完案件细节之后几天睡不好，收快递或者外卖只敢把地址写到单元楼，然后自己下楼去取，每次回家都确认身后无人尾随才敢开门，甚至想要在淘宝预订顶门器。

我抱怨说，生活在这种恐惧之中太麻烦了，天天要防备那些变态的人。

她说：以前我也认为很麻烦。看过一个日本作家的书，里面写到一种怪兽，这种怪兽是人类的天敌，会吃人，还会装扮成人类的样子，人类每天都小心翼翼地防备被吃。那些隐藏在我们中间的变态的人，就是我们的天敌，人类跟地球上其他的生物一样，都是有天敌的，这是每一种生物的宿命。这样一想，依然很恐惧，但不会觉得麻烦了。

我想，是啊，我们也要像羚羊和老鼠一样去防备自己的天敌，还有，这本书听起来很有意思的样子。

这世界上对于书最好的安利就是你的朋友说起来，但是你还没看过。

她读书跟大浪淘沙一样，北大图书馆最多可以同时借出三十本书，有些人一年内读书都不超过三十本，她经常借满，看完一批，再还一批，还完一批，再借一批。在她的理解里，上大学就是读书，学点自己感兴趣的东西，一直到毕业找工作提交简历时她才惊觉，自己从来就没为找工作做过准备。

认识她三年以来，跟着她读了很多自己原来不会读到的书。我笔记本上有一页专门写她安利的书，第一本是安·兰德的《源泉》，最后一本是森见登美彦的《有顶天家族》。

不过这么厉害的她，也有害怕的事情。

她是一个不喜欢社交的人，刚上大学的时候加入过一个社团，社团第一次见面会是在静园草坪上，她早早就换好衣服准备参加这个见面会，结果呢，到了跟前她又转身回宿舍了。

想想要跟陌生人说话，她就有点害怕。她始终不懂怎么去接近他人，只能在原地等待别人接近她。她大学的寝室里，大家都是热爱学习且内向的孩子，回到寝室里大家都一句话也不说，各自静默地做自己的事情，不发出任何一点声音。

她说，她真的很感激我这样一个活泼的存在，刚一认识就对她展示无比的善意和热情，强势入驻她的世界，让她这么容易就拥有了一个朋友。

她还说，在我身上，她学习到了很多跟别人相处的方式，总算成了一个看起来和蔼可亲的人。

记得研究生开学的第一天，我与她初次相见，她穿一件褐色的T恤、鹅黄色的长裙，及肩膀的黑头发，眼睛又大又圆，安安静静的样子，让人一见心里就很喜欢她。

当时我就决定要和这个人做朋友。

朋友这个词，在噜噜这里，是值得欣赏，总能向其学习变得更好的人。

我常听人抱怨朋友的不义，原因不是相交的人太坏，而是自己误把许多人当作朋友而已。

“较劲，担心你比她更优秀。”

“把你当作垃圾桶和解忧草，天天倾诉负能量。”

“从不顾及你的感受，常常出口伤人。”

“在背后说你的坏话，联合别人排挤你。”

“一起玩可以，但是有困难的时候从来不挺你。”

那时候我们不成熟，不懂得这样的人顶多算是玩伴，所以当我们拿朋友的标准去衡量时会失望。

生活中有更多所谓的“朋友”，其实是交易，总叫你出来玩你不出来就翻脸，你们之间交易的是陪伴，让你帮忙你没帮就翻脸，你们之间交易的是人情。既然是交易，就要拿交易的心态去对待，否则只要交易的一方觉得不公平，就产生怨怼，无法维持。

一个人一生中能遇到的知交很少，很多人都说长大后朋友变少了，交朋友变难了，其实并没有。

一个灵魂在固定的环境中遇到相似灵魂的概率大体是不会改变的，成熟的我们更懂得甄别，因此把许多人归入了玩伴和交易。

我渴望拥有好的知交。

都说人生是一趟列车，朋友上车，朋友下车，每个人都只能陪伴一段路程，但是我想，尽管会分开，尽管相见难，但要拥有一些很好的人想念。

更何况，有些朋友，甚至比恋爱还要牢固，可终身为伴。


与正直的人相交，与真诚的人相交，与仗义的人相交，与善良的人相交，与勇敢的人相交，与我欣赏的人相交，对他们不惜使用全部的耐心、爱心，在长年累月的相处中沉淀不离不弃的默契、两肋插刀的义气以及坚如磐石的信任，无论是在人生中的什么阶段，是得意或狼狈，都可以确信他们爱我、信我。



得到真正友谊的前提是：我也必须拥有一个正直的、真诚的、仗义的、善良的、勇敢的、值得别人欣赏的灵魂。


这才是好的朋友关系。至于那些总让人困扰的东西，或许，根本就不是友谊。而那些不喜欢你的人，终究会离开你。

毕竟，珍珠与玉，破瓦与砾，相配的总是在一起。




在父母身边的日子



爸妈来北京小住，彼时我租住的房子是年份较久的钢铁厂家属楼，经常出现这样或那样的问题。厨房下水道堵了，正要熟练地打电话叫人来修理，爸爸摆摆手说：不用花钱，我可以修。

他把我丢在柜子深处的工具箱找出来，抱到厨房里开始捣鼓，二十分钟后他从门缝里露出头来，告诉我们说，已经修好了。我推门进去看，污水都被处理干净了，碗筷也被洗好并且摆放整齐，爸爸正蹲在地上整理工具箱。

他已经六十岁了，肩背依然宽阔厚实。

我已经很多年没有过被父母“保护”和“帮助”的感受了，此刻心里有一种奇异的温暖。

我十岁出头就去外地求学，一个月回家一次，一次住两天，周末的早上一起床，我妈就开始给我张罗午饭，捏饺子、炸丸子，有一种把我喂饱了才放心送出门的意思。而我，从一睁开眼睛开始，就想着今天必须走了，所以郁郁寡欢。

中午吃完饭我妈骑车把我送去镇子上的车站，买完票把我往公交车上一放，我妈通常掉头就走，从来也不等到车子发动。我问我爸：为什么我妈不像别人的妈妈一样，抹着眼泪送孩子送到车子“绝尘而去”呢？我爸说：你怎么知道你妈妈不哭，她走得快是因为害怕你看到她哭。

回到学校的头两三天我总是特别想家，早晨醒过来发现是睡在寝室，就会躺着流会儿眼泪，时间差不多了再起床洗脸，去上课。

我妈给我打电话说：“晚上整宿睡不着，梦到你从上铺掉下来。”

我爸偶尔到城里来办事，就会顺便到学校来看我，一年也不超过三次。头一天给我发短信说要来，第二天从早上开始我就处在兴奋中，把作业早早写完等着。

在校门口接上我爸，我们到学校附近的馆子里吃饭，每次都点这三个菜：鱼香肉丝、东北拉皮和粉皮烤肉。我爸坐在对面看我吃得高兴。

临走时他会给我一个袋子，里面是我妈给我装的零食，店里卖的瓜子、火腿肠、娃哈哈。我在家的时候抱着这些吃个不停，我妈就一直误认为这是我最喜欢吃的东西，其实是无聊，也没别的可吃。

从十一岁离开家之后，我在他们身边的日子就只能用天计算，从每月几天，到每半年几天，最后变成每年几天。

出门在外，我从父母那里基本上得不到除生活费用之外的任何帮助，打电话给他们向来报喜不报忧，无论是学习中的苦恼，还是人生的困惑，跟父母都无法交流。我们之间的距离不只是城乡之间的几百里，还有两个时代的差距，我面临的世界他们没有经历过，渐渐地，父母在我的人生中成了饱含深情的远望身影。

这么多年下来，我早就习惯了出发，早就忘记了父母的怀抱，跟婴儿断奶类似，只要过了那一段时间，好像就会忘掉寻找，回家依然是高兴的事，但已经不是深入骨髓的本能。相反，外面的世界里有我的朋友，有我的野望，有我熟悉的日常，回家反而成了轨迹之外的反常。

去年爸爸住在广州，我出差去那里办事，顺道去家里看他，吃过午饭爸爸打车送我去机场，在出租车上他反反复复地叮嘱我一些我早已听过千万遍的话，要注意安全，看好自己的行李，天冷加衣服，我心不在焉地想着工作的事情。

我爸说着说着忽然抽泣起来，我抬头一看，他的眼泪已经流到下巴了。我当下不知如何是好，只能捏捏他的手，说：爸，爸，我会经常来看你的。你怎么了？

他只是擦干眼泪，沉默起来。

不知道是因为他们老了，所以才变得依赖我，还是他们老了，所以已经无法忍住“不舍得”。

作为被时代驱赶的异乡人，背井离乡是宿命，为了更好地生活，只能往更大更远更好的地方去。离开时父母像参天大树，可遮风挡雨，遇到难处，总会想家。等有能力把父母接到身边才发现，父母已经渐渐老去，我必须要去为他们遮风挡雨了。

这才真的确认：原来身后真的没有人，原来真的只能自己去勇敢。

过早地就结束了留恋在父母膝头的日子，多年之后我甚至都想不起全心全意依赖他们的日子到底是怎样的一种感受。

马伊在微博谈论育儿经，说到自己以前曾按照书上写的严格训练孩子在固定的时间吃饭睡觉，早上没醒也要给孩子拉开窗帘，晚上哭了也不去哄，但后来觉得这些行为很残忍，很可笑。

她说，只要是一个成年的人就会睡一个整觉，为什么自己在孩子六个月的时候就急着用这种方式训练她，让她在夜里孤独地啼哭的时候，都无法拥有妈妈一个及时的拥抱？

看到之后我就有点感伤，像我这样过早离开家的孩子，在年少时就具备了自己照顾自己的能力，好像对所有事情都有方法应付。这是值得欣慰的事情吧，但我失去的是，在那些深夜啼哭的时刻，父母及时的怀抱。

《爸爸去哪儿》热播那会儿我也跟着看，五六个不超过十岁的孩子，放开爸爸的怀抱，独自一人去执行所谓的任务，爸爸还告诉他们说，不要哭，或者不许哭，你们要独立，你们要勇敢。

就像老鹰对待小鹰一样，害怕小鹰离开巢穴后无法自立，所以小鹰从小就被训练离开，并不被教导如何依赖，如何亲密，如何撒娇，如何相爱。

后来他们真的离开了，寄宿求学，或者去外地工作，只是偶尔才飞回来。

从此朝夕相处变成朝思暮想。

放学回家就能吃到妈妈做的饭，把汤和饭盛到你面前还要问你吃着烫不烫，起床起得晚了妈妈就在隔壁喊“快点，快点，要迟到了”，爸爸说今天下雨你上学记得带伞，回家之后说话有点鼻音，他们很担心你感冒，给你冲一大碗板蓝根预防，有任何不高兴他们都能及时发现，你甚至还因为被管着不能看电视，跟他们发脾气，大声吵。

像这样能够亲密地依赖在父母身边的日子，短短几年居然就结束了。

之后，我们再也没被别人这样爱过。


父母是这个世界上我们最亲最爱最重要的人，可我们生命中大部分时间不是在分离，就是在告别。



长于相守几倍的时光是分离。



年少爱自由，对于离开父母这件事情，太过着急。



后来才懂，即便可以回到他们身边，也无法回到每晚相见的亲密时光里。





如果可以回到过去



1.1990年冬天的某个夜里，我躺在我妈的肚子里挣扎着要出来。我妈把我爸推醒后说，感觉快要生了。

我爸太困了，让我妈忍一忍。

后来我妈没忍住，我就在家里出生了。

2.我妈说，她坐月子的时候爸爸总是偷吃姥姥给她煮的鸡蛋。

爸爸义正词严地说：绝对没有，我不喜欢吃鸡蛋。

3.计划生育管得严，超生的我直接导致了爸爸政治生涯的中断。

他被领导从村主任的位置上撤了下来。

4.我出生的第二天早上，我妈把要去上学的哥哥们叫到屋里来，指着床上的我说，喏，这就是你们的妹妹。他们特别高兴，放学之后叫了几个好朋友来家里参观我。我问大哥，你当时看到我什么感觉啊？

他说，咱爸把猫抱家里来的时候你什么感觉？

我说，新鲜。

大哥说，对，就是那种感觉。

5.我小时候被老鼠咬过！

刚出生一个月的我在睡梦中忽然哭起来，我妈起来一看，呀，女儿的小手指被老鼠咬了。

我妈是一个半吊子骨科医生，有一套老李家世代相传的手艺，专帮小孩把脱臼了的胳膊装回去，断过胳膊的孩子见了我妈都绕道走。经过我妈的诊断，我的手指上需要绑两个小夹板才能不残疾。但是我妈一给我绑我就大声号，最终我爸拍板决定松绑，我爸说，小手指头没有用。

后来我的小手指就变成弯弯的了。

他们每次谈论这个事情都告诉我：将来你被拐卖了，这就是我们找你的凭据。

我的第一个QQ名就叫小指弯弯。

6.大哥这人有点萌。二哥这人有点赖。爸爸和妈妈要去镇上办年货，二哥哭着闹着非要去。于是十岁的大哥带着两岁的我在家，我一哭，大哥就跟着一起哭。我妈回来的时候看到他抱着我哭得比我还惨。

更多的时候是爸妈出门，大哥二哥一起带我，我哭的时候他们就带我去邻居婶婶那里借奶吃。

7.大哥喂我吃蒸鸡蛋，他用勺子先挖到自己嘴里嚼碎了再喂我，现在想想真是非常恶心。

家里条件不好，蒸鸡蛋只有我可以吃。二哥趴在边上监督，流着口水说：哥，你嚼的时候不准偷偷咽。

8.我们家有五口人，爸爸、妈妈、大哥、二哥，还有我。小时候我以为五好家庭就是有五个人的好家庭。

很多人都说，哎呀，你好幸福，你有两个哥哥宠爱你。

他们太天真了，现实生活很残酷的。如果他们被哥哥揍过就不会这么说了。

9.我们兄妹三个有一张合影，我站在我们家有史以来的第一辆儿童车里，啃着一个大哥去林场偷的青苹果，流着口水。大哥和二哥站在我旁边，但是他们都没有头。因为他们只要一闹翻就在照片上抠对方的脑袋。

他俩小时候的照片，没有一张是有头的。

10.大哥比较护着我，二哥就比较喜欢揍我。如果家里只有二哥在我就比较乖。有一次他揍我之后我要离家出走，边哭边跑出门，二哥追上我一把把我拎回来了，我再出走，他再拎回来。

出走了几次后我就累了，睡了一觉就把这事给忘了，第二天才想起来没告状，便宜了二哥。

11.我妈说，二哥放到旧社会就是一个英勇不屈的共产党。每次我妈打他，他不跑也不求饶。还说叫我妈随便打。

我二哥也够坏的，我妈只能享受打他的乐趣，却无法享受追着他打的乐趣。

我妈还说，我出生的时候二哥总跟我抢奶喝。大哥就很乖，二哥出生的时候他就从来没抢过。大哥两岁就断奶了，他总说自己之所以长得矮，都是因为小时候喝奶喝少了。

12.妈妈总是很气愤奶奶不帮她带孩子，奶奶就住在我们家的后面。有一次妈妈去跟隔壁借东西把熟睡的大哥一个人放在屋子里，回来发现大哥醒了还把火炉上的开水搞翻了，烫得哇哇哭。我妈总爱讲这个事，用来告诉我们她一个人把我们三个拉扯大多么辛苦。

但是妈妈是个很孝顺的人，奶奶去世前的最后一顿饭，是妈妈送去的饺子。

13.我对奶奶几乎没有印象了，就记着她鼻梁高高的，看上去洁净慈祥。我小时候经常在我奶奶那里睡午觉，隐约记得她唱过很多乱七八糟的歌催眠，有一首是：耶稣真好，耶稣真好，万两黄金买不到。

14.姑姑来家里看奶奶，给奶奶带了一只烧鸡，她们当天下午就把这只烧鸡带去了三叔家，一根鸡毛都没有留给我。

15.奶奶去世的时候我读三年级，正上着课呢，家里派人来教室找我，说我奶奶去世了，叫我跟他一起回家。

到家后我妈在我脑袋上扎一个白色的布条，往我鞋面上缝一层白布。我不明白这是一件什么事，直到家门口搭起了灵堂，我奶奶被放进一个大大的棺材里，我才明白我奶奶死了，她脸色灰白地躺在那里，永远不能再说话了。

农村丧葬有一个仪式特别残忍叫“封口”，把所有儿孙都叫到跟前跟死者做最后的告别，当着他们的面把钉子一颗一颗地敲进棺材盖里，从这一刻起，阴阳两隔，永不相见。

我们都在棺材旁哭得泪如雨下。

之后的好几年里，每次我想要哭出来的时候都逼自己想想这一幕，必定会掉下眼泪来。

我气愤地坐在我奶奶家的门口哭，哭累了，我就找了一块石头把我奶奶家的玻璃给砸了。

16.大哥对二哥说，蹲在篓子里看外面都是窟窿眼，特别好玩。

于是好奇的二哥自动蹲了进去。

大哥一把将二哥扣住，然后在上面撒了一泡尿。

二哥拉完屎，喊大哥帮忙送纸。

大哥给他送来一块煮熟的红薯，怂恿他就用这个擦屁股。

17.夏天大门口树下，大哥看到有个光头躺在一张单人床上睡觉乘凉，悄悄地绕到背后上去给光头来了一个脑瓜崩，光头被弹醒了，我哥一看，是我四爷爷。

四爷爷出了名地脾气怪，我哥被吓得不敢动，被四爷爷骂了个狗血淋头。

我说我哥，手咋那么欠呢。

我哥说，谁看到光头能忍住不弹脑瓜崩，谁！

18.据说我三岁的时候就能完整地唱出《刘大哥讲话》，我不确定到底是几岁，因为我爸每次提起这件事的时候年龄都不一样并且趋势是越说越小，第一次说是六岁。

不知道这跟我后来迷恋戏曲有没有关系，有一阵子我喜欢在上厕所的时候唱评戏，搞得厕所像闹鬼一样。

19.小学毕业之前我家一直在承包村里的果园，注意，是果园不是鱼塘。

果园里有一百多棵梨树，十几棵苹果树，四五棵桃树。春天的时候苹果树开满粉红色的小花，妈妈拿几个装满花粉的小玻璃瓶爬上树，用铅笔头上的橡皮蘸一点花粉，再点一点苹果花，就算给它们授粉了。

深夏的时候梨树枝头上长了一串串的梨果，我们又要爬上树把它们摘到每枝仅剩三四个，这样剩下来的才能快快长大。

秋天梨成熟之后，一堆一堆的梨卖不掉，我们全家就坐在地上吃，吃到吐为止。

20.并不是所有的果实都是秋天成熟，我们果园的几棵苹果树品种都不相同，分批成熟。妈妈把成熟的苹果摘下来放到铺满树叶的果筐里，叫哥哥推个车到各个村卖，我在后面追着跑。腼腆的大哥不好意思叫卖，于是就拿一根筷子插一个苹果放到车上，暗示别人我们是卖苹果的哟！

21.我的整个暑假都要在果园度过，因为我妈妈害怕果子被人偷走所以要我看着。果园很大，中间有一条土路贯穿，边上是各家的果树，除了我之外还有很多别人家的小孩，但是我还是很寂寞。

我妈为什么不害怕我被人偷走呢？

上午我大哥骑车把我送到果园去，然后陪我在地上玩一会儿加减乘除就走了。我躺在苹果树下的凉席上看书，阳光只能投下来零碎的星点，满眼是青青的果子。当我饿了，我就起身摘一个苹果擦擦吃掉。

22.果园里没有鱼塘但是有一个水塘，用来存储夏天的雨水。雨水旺盛的时候水塘里会有蛇，在水面上一蹿一蹿地露出头。我哥他们那些男孩就想方设法地把这些蛇抓出来胖揍。

每次大哥或者二哥抓出一条蛇来，我就要揪下自己的一根头发，因为我听老人说，只有这样死去的蛇才不会报复伤害它的人。

那些年我替我两个哥哥揪下来一大把头发，而他们什么也不知道！我之所以不告诉他们，是因为我知道他们听了也只会嘲笑我。

23.我问二哥，为什么水塘里有蛇，二哥说，可能蛇想偷吃青蛙，脚一滑，就掉进去了。

我说，为什么水塘里还有老鼠和黄鼠狼呢？二哥说，它们可能是想来喝水的。

二哥从水里想方设法捞起一只失足淹死的黄鼠狼，用小刀切下它的尾巴给我看。

黄鼠狼的尾巴，有点臭。

24.林场里有大孩子带头捉了青蛙，架起火，然后把青蛙放进饭盆里撒一把盐开始煮，我分到了一条腿吃。

希望我未来的男朋友看到这一段不要害怕。

25.大哥中午骑车来果园接我回家吃饭，骑到半道上自行车坏了，大哥就下来推着我走，果园离家骑车要十几分钟的样子，推着走至少半小时。

太阳毒辣辣的，晒得他满头大汗，我坐在车梁上优哉游哉。

又走了一段，我哥低头一看，咦？我的鞋少了一只。他把车停下，把我抱下来放在车旁边，告诉我不许乱走，就沿路回去给我找鞋。

我站在原地不敢乱动，有黑色的一节一节的虫子在路上爬来爬去。过了好久大哥才回来，把我抱起来放到车梁上继续推着走。

每每想起来自己作为小女儿和小妹妹在母亲和哥哥身边的那段时光，都觉得恍若隔世。

长大后的我，看上去总是一副很能吃苦、风雨无惧的样子，仿佛幼年时从来没有被人细心呵护过。

26.大哥骑车带我的时候总爱假装是在骑摩托车，他的摩托车开几挡是由我来选的。

骑得太快的话我就有点怕，我说，我选一挡。

大哥说，一挡没意思，给你试一下三挡吧，然后把自行车蹬得像一阵风，吓得我哇哇叫。

27.妈妈在给果树喷农药的时候中毒了，在镇上小姨家里输液。小姨让爸爸带我回家，还在吃奶的我一声不吭乖乖地跟爸爸走。他们总是夸我那么小就那么乖。

但是其实我对这段往事是有记忆的，昏暗的房间里，妈妈躺在一张大床上，我之所以一声不吭，是因为我害怕。

28.现在果园已经变作平坦的麦田，因为种果树不挣钱，那些梨树、桃树、苹果树，通通被砍掉了。

童年的回忆没有了载体，我都要怀疑自己是否经历过。

29.二哥在啤酒瓶子里养了一条蛇，放在窗台上。我想偷偷把蛇放走，又不敢接近它。每次经过窗台，都很伤心。

30.奶奶去买小鸡，二哥看见了特别喜欢，卖小鸡的阿姨送了一只瘸腿的小鸡给二哥。

那只小鸡非常神奇，能听懂人说话，是我二哥的跟屁虫，二哥去哪儿它就跟到哪儿，还会自己捉蚂蚁吃，二哥简直把它当成眼珠子一样珍爱。

31.后来这只小鸡被我踩死了。

我往后退的时候，没看到它，一脚踩在它身上。二哥伤心欲绝，为了抚慰他那为鸡受伤的心灵，大哥带我在院子里给小鸡做了一个小坟包作为二哥的爱鸡之墓，还去田野里拔了很多艾草种在坟包上。

小时候我们以为艾草是爱草，可以代表我们对小鸡的爱。

32.猫死了，我把它偷偷埋在院子里的枣树下，除了我谁也不知道。

33.我妈把我打了一顿，我去上厕所的时候在墙上写：我恨我妈妈。

我妈压根不搭理我，因为我妈不识字。

34.家里养了一只黄色条纹的中华田园猫，像一只小老虎，其实是一只母猫，所以长大后就变成了母老虎。

我妈给它找过好几个对象，每次都把它和它一夜情的对象往屋里一关，过半个小时之后放出来，不久她就会怀孕了。

我好奇得很，我妈拦着我不让我进去看。

35.猫生宝宝的时候，哥哥找来很多旧衣服铺在它身下，一只只水淋淋的小猫咪陆陆续续地滚出来，眼睛都没睁开，母猫用舌头拼命舔宝宝们，舔完它们就会睁开眼睛颤颤巍巍地走起路来。

有一回，刚生出的一个小猫被它妈妈一屁股压死了，我伤心得不得了。

36.爸爸拿一个小纸箱把小猫放进去，准备送给姥姥。

猫妈妈可能知道要发生什么事，它跳进还没封口的纸箱里，给小宝宝喂了最后一次奶，就跳出箱子出门去了。

我爸看到了非常感慨，说这只猫真的有灵性，我的眼泪一直流。

生活就是有这么多的无奈，我冷漠无情的妈妈不可能同意再多养一只猫。

37.有一个小猫生下来长得有点丑，脸上的毛像张飞一样往两边飞。连它妈都有点嫌弃它，但是我很喜欢，我管它叫扁扁。

扁扁每次把我的手抓伤，我都会把伤口藏起来不让我妈看到，害怕我妈揍它。

后来扁扁跑丢了，我难受了好几天。

半年后我妈给我买了一个日记本，日记本的封皮上是一只跟扁扁长得很像的猫，我看到后很高兴地想，原来扁扁是去拍封面了，变成了一只明星猫。

38.家里的小猫生病了，我每天上学都心神不宁，生怕回来它就已经死了。写作业的时候，我偷偷把奄奄一息的小猫咪放进我的衣服里，贴着我的心脏。被电视剧洗脑的我，以为这样诚心诚意就能感动上天，让小猫咪奇迹生还。

我哪儿知道这事不是上天管是导演管的。

小猫咪还是死了，就是埋在枣树下的那一只。

39.我妈养过的狗，比养过的孩子还多。有一只小黑狗的特点是走在路上喜欢抬起眼皮偷看别人，这让我很不喜欢。

40.有一只狗是我爸爸去姥姥家的路上捡来的，这狗很神，会送我上学。冬天的下午天空中飘着雪花，狗狗的毛上结了一层亮晶晶的小颗粒，它跟着我一路跑到学校门口，怎么赶也不走，我急得团团转，特别怕班上调皮的男生看到它欺负它。

41.大哥用竹竿给我打枣吃，大的红的全归我，他只吃剩下的发育不良的小青枣。我吃完后把枣核一个一个地装进铅笔盒，留作纪念。我还给它们写了一首歌：那一粒枣核，是哥哥的爱，是我的思念……调子随机，每一遍唱都不一样。

打完枣就要开学了，哥哥坐着火车去外地上学了。每当我想他的时候，我就看看铅笔盒里的枣核。

42.大哥去镇上上初中的时候，每周五下午回家，到点了我就坐在门口的台阶上等着他。后来他越走越远，去了成都上大学，他离开家的那一天我坐在屋里看电视，不敢出去送他，电视上播的是一首叫作《千古绝唱》的歌，我说这个歌怎么那么感动啊，然后哭得稀里哗啦。

43.之所以哭还要找个理由是因为，每次我哭鼻子，我妈他们都会像发现了一件极其好笑的事情一样，指着我说，你们看，你们看，刘媛媛哭了，哈哈哈哈。

44.大哥在县里读书的时候给我买过几本书，一本是《三百六十五夜》，这本书向我普及了白雪公主、灰姑娘等幼稚的小故事。书在农村是很罕见的，我宝贝得不得了，在学校晨跑的时候我都抱着这本书，这书一共七八百页，累得我哟。

这本书后来借给我表妹，被她搞丢了，从此我看她就没有那么可爱了。

45.大哥给我买的第二本书叫作《一千零一夜》，是一本阿拉伯民间故事集。我拿到书翻开一看，有些地方被笔涂得乱七八糟。根据我的推断，大概是写男女之间调情之类的文字。我把书拿到灯底下对着光反复看啊看，完全看不出原来写的是什么！我哥涂得太彻底了。

46.二哥去县里上学的时候给我买过一本《唐诗故事》，这本书帮了我大忙，直接奠定了我在小伙伴中的知识领袖地位，动不动我就跟我的朋友们说：我给你们念首诗。

长大后某次我跟二哥聊天说他为什么这么瘦，他说因为他上高中的时候不舍得花钱，一天三顿都吃不饱。

这本书就是他在高中的时候买给我的。

47.大哥特别爱挖耳屎之类的活动，天气好的时候就指挥我搬两个小板凳到马路边上晒太阳，要求给我掏耳屎。

他从小就爱利用我，叫我坐好了说要给我讲讲历史，其实是利用我背历史书。通过他我知道人类经历了原始社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会几个阶段。我对我的好朋友刘志华说：我最喜欢“风见”社会，因为“风见”这个词真的好漂亮。

48.大哥严厉地禁止我说：你不许再偷看我洗澡了。

其实我不是喜欢偷看他洗澡，我只是喜欢在他洗澡的时候站在边上跟他聊天。

49.我的好朋友娜娜对我说：I’m sorry。我义正词严地纠正她说：你说错了，I是我的意思。Am是“是”的意思。Sorry是对不起的意思。I’m sorry是我是对不起的意思。

我问她：你是对不起吗？她说：我不是。

50.大哥每次假期回家我都要求跟他一起睡，某年的夏天我哥严肃地拒绝了这件事。因为他觉得自己长大了，我也长大了。但是我满地打滚坚决要跟他一起睡。他就在他屋里摆了一张小床，叫我睡在他对面。

后来这个待遇也没了，我哥叫我睡在自己的屋子里。他从我的床头牵一根绳子穿过客厅系到他床头，说如果我害怕就拉一下绳子。

51.大哥确实长大了，过了不久，我就在他的床头柜里翻出来一本小说。半个手指那么厚，书的封皮看起来像一本黄色小说。我假装镇定地放回去，感觉他一米六的身躯在我心里没有那么高大伟岸了。

52.一起看电视的时候，我坚持要看《仙剑奇侠传》，大哥非要我看《侏罗纪公园》，叛逆的我甩门而去，躺在床上生气。

大哥来哄我，拉我起来的时候我就推他，混乱中我不小心踢了大哥一脚，然后他就真的走开了。

我感觉事情闹得有点大就灰溜溜地回去吃饭。饭后我们好像什么都没发生一样聊天，聊了一会儿又聊到刚才的事，大哥说，我从小到大都没舍得打过你一巴掌，你居然想都不想就踢了我一脚。

然后他居然哭了起来，让我很难受。

53.大哥私底下搞了很多街道排行榜，例如“最丑大婶排行榜”“怪小孩排行榜”，邻居家小孩荣登榜首。这个榜单还会时时更新。

54.隔壁住着个大妈，外号叫抓地虎。我问我爸为什么，爸爸说，因为大妈矮胖腿短。

55.妈妈在村里的十字路口处开了一家杂货店，经营范围极其广泛，千方百计赚村民们的钱。雨天卖伞晴天卖盐，农忙的时候卖农药、化肥、玉米种子，闲的时候卖衣服，还有女人们纳的鞋底。

为了满足村民的精神需求，我妈还整过游戏厅，结果是我在七八岁的时候《超级玛丽》就全部通关了。

56.建钢他们家的三兄弟说我妈卖的炮不响，大哥气坏了，带着我二哥，还有四爷爷家的二小去揍他们。我在后面跟着，看着大哥骑在建钢身上，二哥骑在建钢他弟身上，一直揍到建钢的妈大叫着跑出来，大哥抱起我就跑。

我妈后来装模作样地把大哥训了一顿。我知道她心里其实得意得很，因为我妈说过，可以打架，但是必须赢，不准哭着回家。

57.二哥把邻居家孩子踹到泥坑里，我妈赔了一件毛衣给人家。

58.上幼儿园的时候同桌两个女孩总是欺负我，二哥在同一所学校上六年级，每隔几天就来我的幼儿园巡查一遍，他总是吓唬我的同桌说：别让我抓到你们欺负我妹妹！

一年后二哥就小学毕业了，我没人罩着了。

59.二哥总是送铅笔给我，那些铅笔都是他当小组长赚来的。他告诉他的组员只要交一根铅笔就不用交作业。

后来我二哥被查处撤职了，我也没有铅笔用了。

60.上幼儿园的时候因为我年龄太小，老师不收我，最后我妈送了一箱水果给老师，老师收了水果也只好收下我了。

61.大哥又给我买了一本书，叫《动物世界》，里面有一个故事特别令人感动。

猎人想抓捕一只母狮子但总是不成功，有一次终于抓到了它的一窝孩子，于是把小狮子拴在院子里诱捕母狮子。

母狮子真的来了，她并没有试图救她的孩子，而是丢给孩子们几块肉吃就含着泪离开了。

肉里有毒，小狮子都死了。这个母狮子了无牵挂地远走他乡了，从此谁也没有再见过它。

62.幼儿园老师教我们唱一首歌：“白发苍苍的老奶奶，独自走在小河边，走一走，看一看，河东河西都找遍，问你在找什么，我在找童年，童年啊童年，在我的心里面。”

那时候我根本不知道这首歌背后的意思，一边唱，一边闹。

63.我第一天上幼儿园就被老师罚站了，因为我在上课的时候忽然想尿尿，于是我站起来就去了。

64.过年我哭闹着要新衣服，我妈不给买，我爸爸年三十的早上带我去镇上买，最后我们挑了一件极丑的大粪色上衣。回来后我妈数落我爸眼光差，我爸还很理直气壮：那你不给她买，说买了就要买嘛，你干吗骗她。

我在日记本上写：啊，我的好爸爸。

65.我跟我妈吵架了，起床后就坐在沙发上以一动不动的方式抗议，我爸把我拉到洗脸盆前面我还是一动不动，我爸说：妞妞，爸爸给你洗脸，你记得把这件事写到日记本上。

我在日记本上写：啊，我的好爸爸。

66.健力宝可真好喝。

67.我妈的店不知道挣了父老乡亲们多少血汗钱，年前我妈就把鞭炮、对联摆在大街上，年后走亲戚的时候就换成饮料、饼干。我负责站在大街上卖，我大哥负责算账和收钱，二哥负责称重。

我是南刘岗村中心大街的销售之花，在寒冬腊月呼呼的北风中怒放。对待老乡如亲人一般热情：你就放心在我这儿买吧！走到前面你再问问，买贵了我管给你退！再不可能有比我们家卖得便宜的了！

我哥说：你瞎说什么，万一有呢？

我说：那就退呗。

68.我们思想品德课的老师上课很有特点，每次上课，她就挑一个人起来把今天要讲的章节念一下，念完后布置一下作业就要下课了。

老师从来不叫我，因为我念课文特别快，念不到下课。

思想品德课的老师，是校长的小姨子。

69.上四年级的我最苦恼的事情就是，课间同学走到我座位旁边一伸手说：“这是你妈给你带的煮鸡蛋。”

我妈总怕我吃不饱，就拦着从我家门口路过的迟到的同学给我捎吃的。

70.班主任特别奸诈，他家里有很多书，说欢迎同学们周末去他家借书看，实际上是叫我们去他家麦地里帮忙拔草。

我们像一群蹦蹦跳跳的小兔子一样积极踊跃地去了，欢快地拔了一下午的草，最后也没有借到书。

我小时候咋那么傻呢，好糊弄得很。

71.校长把半个操场的地方划给老师们当菜地，我们语文老师无精打采地上完课，就冲到操场上热火朝天地劳动起来，又是拔草，又是浇水的。

72.六二班有个男同学塞给我一封信，我还没来得及拒绝他的爱，他就说：你把这封信给你的好朋友刘志华。

他转身一走我就把信拆开了，里面写着：我永远爱你，永远，永远……

我一下震惊了，这种句式我就写不出来，顿时觉得他的文学水平好高啊。

73.姜老师要被调走了，我们都十分舍不得她。暑假的时候我们约好了去她家里看她，每个人从家里拿一个鸡蛋或者一包方便面，给她凑礼物。

在大太阳底下走了好几里地才到她那个村，午睡中被叫醒的老师看到我们一脸震惊。我指挥同学们在院子里排成队，给老师唱了一首歌：老师啊，亲爱的老师，我们为您唱赞歌。您心中燃烧着一团火，温暖着我们的心窝……

所有的同学都哭了，老师也被唱哭了。

74.刘志华经常从地上拽一根野草，说送给我做信物。我随手就不知道丢到哪里去了。

过一段时间她就会问我，我送你的草呢？如果发现不见了，她就会认为我背叛了她。

75.老师总夸我作文写得好，其实我写作文的水平取决于作文书上有没有这一篇。

76.刘丽娜借给我一本成语书，导致我写出了“考完试后，有的同学横眉冷对，有的同学喜笑颜开”这样的句子。这不是段子，这是真的。

请记住，永远不要借成语书给小学生。

77.姥姥总是把好吃的锁在一个神秘的柜子里，每次我去她家，她就掏出钥匙把柜子打开，拿点饼干、水果给我吃。

姥姥的钥匙，多一眼都不给我看。

78.大哥总是告诉我，其实我不是我爸亲生的。那是一个风雪交加的夜里，当兵转业的爸爸在广州的火车站里捡到了襁褓中的我。我哥说得声情并茂，还指出当初包裹我的那个小褥子就是我们家的某一条，证据确凿。我每次都被我哥说哭，我哥就会哈哈大笑说：骗你呢，你也哭。

我哭是因为，大哥讲的这个故事真的好悲惨啊。

79.大哥经常换不同的版本讲我不是亲生的这个故事，有时候故事中还会出现我亲生的妈妈，我亲生的妈妈把我交给现在的爸爸并且含着泪说：你一定要把这个孩子养大。

周一学校举行升旗仪式，老师在主席台上讲，我不知道脑子里哪根筋短路了，忽然觉得自己可能真的不是亲生的，我和我哥差那么多岁，并且我们全家只有我这么漂亮。

如果我不是亲生的的话，那我爸、妈、哥哥们其实都不是我的，他们这么好，却不是我的。

我在国歌声中哭了起来。

80.每次计生委的下乡检查，我妈就叫我躲到柜子里藏起来。她说如果我被抓到了的话我们家就完蛋了。

其实我家早被罚完款了，我妈之所以这么做，是因为好玩。

81.我哥从钱包里掏出一个女孩子的照片，问我：这个女生好看不？我一下警惕起来，问他：这是你女朋友吗？他说不是。

其实就是！

我妈在这个暑假里一直带着点兴奋地左一句右一句问他这个女生的情况，每问一次我都要大哭一场，大哥他竟然背叛了我。我在日记本上写自己多么多么伤心，写完后再滴几滴眼泪在上面，然后假装忘记把日记本收起来，希望我哥可以看到。

其效果是我哥觉得我很搞笑。

大学毕业后我告诉我哥我找了一个男朋友，我哥第二天打电话告诉我他晚上做了一个噩梦，梦到我丢了，全家都在找我。

他也很搞笑好不好。

82.开学头几天，我送我哥到车站，看到了照片上的女生。那女孩的爸妈来送她，看到我哥矮矮黑黑丑丑的估计不是很满意，脸色不是特别好。

我暗暗发誓，我将来要很厉害，给我哥至少娶两个老婆。

83.我翻我大哥的书包，翻到一封没有寄出去的信，信中首先写自己是多么多么渺小自卑，然后说，这时候，××（一个女生的名字）像一个天使一样来到他身边。

呸，我才是天使。

84.我妈找不到遥控器的时候总是问我：找台机去哪里了？

仿佛我们家的电视有一百英寸那么大。

85.我夏天放学回家，必须做的一件事是站在落地扇前面冲着风扇喊啊啊啊，左手做个小喇叭，右手做个小喇叭，唱一首《小冤家》。

86.我妈一打我，我就假装哭得喘不上气来，吓唬她。

87.爸爸带我去地里给玉米苗施肥，他负责施肥，我负责从别人家的地里捡肥料块，扔到我家地里去。

88.我妈打我哥的时候特别凶，经常是二哥犯了错，连上大哥一起打，我就在边上看热闹。

我妈吼：给我跪下。

大哥扑通一下就跪下了，二哥一动不动。

我妈把二哥打一顿，打完再把大哥打一顿：叫你跪你就跪！你是不是男子汉啊？！

如果我爸在场，我妈就会顺道数落我爸一顿，我爸特别委屈，总是说她：一竿子打十八家。

89.我妈教训人有自己的一套，二话不说先打一通，然后再连哭带骂地演一通。先说，你知道这个世界上谁最爱你们吗？是我！是你妈！最后再具体举例说明，住在姥姥家对面的那个女的喝毒药死了，留下两个孩子多么可怜。

我妈说得特别动情，说那两个小的，一天到晚黑乎乎的，没有人给洗澡，边说边准备澡盆子，把我们三个挨个按进去涮一遍。

90.过年头几天爸爸带我们全家去祖坟上烧香上供，我们带了猪头、水果，还有一大堆的纸钱金元宝，我和妈妈负责烧香点纸钱，我二哥和爸爸负责去点鞭炮。

我大哥拿了一根树枝说：老祖先，我给你耍一段大刀。然后他嘿嘿哈哈地耍了几分钟，兴高采烈。

我觉得老祖先一点也不想看。

91.我妈在观音像前一边烧香一边念叨，各路神仙行行好，保佑我们老大在考场上眼明手快偷看抓不着。

92.我大哥说：你知道什么是社会吗？我说：我不知道。我大哥吸一口气说：社会，就是人。

我说：哥你好厉害。我哥说：这不是我说的，这是一个叫马克思的人说的。

93.我惹我大哥不高兴，他说：如果你肯吃我一粒鼻屎，我就原谅你。

过年的时候全家凑在一起斗地主，大哥规定赢了的人往输了的人脸上吐口水，大过年的我输得跟用口水洗过脸一样。

大哥叫我把手指头放到他的大脚指头和二脚指头中间。我听话乖乖放了，大哥俩脚指头一使劲，夹得我吱吱哇哇叫。我说：哥，你的脚指头怎么这么有劲？他嘿嘿一笑说：我之前得脚气的时候，两个脚指头相互搓着挠痒痒，搓着搓着力气就很大了。

我大哥这个人，真是很恶心。

94.我中午放学回家发现家里挤着好多人，原来是工商局的来我们家收税，我爸没钱给，他们就去柜台里抢东西，我妈上去拦，拦也拦不住。我哭着跑上去帮忙，我妈看到我说，使劲哭。我只好哭得更大声。我妈狮子吼工商局的那些人：你们把我的孩子吓到了！你们还抢！我立刻假装哭得闭过气，一抽一抽的，配合我妈。

95.说到鬼子，我听人家说我爷爷给鬼子指过路。鬼子问我爷爷，往西是什么地方。爷爷说，往西还是我们村。

大家不要责怪我爷爷，他就是一个会害怕的普通人嘛。活着时一心一意想入党，到死都没有入成，这跟村里复杂的政治斗争有关系，爷爷在村里有反对派。我姑说，告诉你你也不懂。

96.作为学校少先队大队长，我把好朋友们都安排当中队长，包括刘丽娜、刘琪、刘志华等。每周一次的少先队员大会上，我都给大家起头唱：我们是共产主义接班人……但是我压根不在乎共产主义接班人是谁，我比较在乎的是这次唱歌是我领头还是刘志华。

97.学校组织六年级的学生上晚自习，这太新鲜啦！把我和我的好朋友们都激动坏了，我们把桌子拼凑在班里唯一一盏昏黄的灯下，聊天、打牌、嗑瓜子。

98.班上的女同学富华下课后在门口站着问语文老师问题，男混混小孟站在她后面用手环成一个圈圈做抱住她状。她一回头发现了，足足骂了小孟一下午。骂词花样百出，还有唱腔，循环往复。

小孟回头悻悻地告诫他的哥们说：班上的女生谁都能碰，只有这个刘富华不可以。

99.小学同学里有三个去世了，一个体弱多病的，一个出车祸的，还有一个在火车道上拉屎，火车来了，人没跑开。

100.升四年级时选班委，会唱歌跳舞的女孩当选文艺委员，活泼爱动的男孩当选体育委员，学习好人缘好的当选学习委员，老师看了看我，个头小没特长，说，你就当全面班长吧！

101.我们班能把自习课上成一台春晚，大家都自由地走来走去找人聊天。我跟几个班委去管后排那些调皮的男生，谁说话就打谁的手心。没想到总是带头捣乱的张子鹏居然被我们打了几下打哭了，我一下就蒙圈了，请问他不是个混混吗？怎么会一打就哭了呢？

102.更让我觉得意外的是，第二天上课之前，作为班长的我照常点名。教室里进来一个女的打断我，她说她是张子鹏的姐姐，叫昨天欺负她弟弟的人都站起来。

我立刻跑到座位上站起来，张子鹏姐姐是初中生，比我们大，就比我们可怕。他姐带着他从前往后走到每一个站起来的人跟前问他：这人昨天打了你几下？张子鹏说打了几下，他姐就打那个班委几下。

到我的同桌吴红梅的时候，吴红梅像刘胡兰一样昂着高贵的头颅壮烈地说：有理走遍天下，没理寸步难行，你不能打我，因为是你的弟弟先犯了错。

请问我们是三年级的小朋友吗？为什么她能这么讲道理，还这么勇敢？

103.这件事情的结局是：第二天张子鹏的姐姐写了一封信给我们，由我在点名的时候阅读，在信中她诚恳地向我们道歉，充分肯定了她弟弟的活该。

混混头子张子鹏在我的眼中更了，从此，高大威猛这个词只能形容我的同桌吴红梅。

104.放学后我会去刘志华家里玩，她拿随身听给我放了一首《迟来的爱》，太好听了。我们俩就放一句按一下暂停，抄下来歌词跟着唱一句。

我们用这种方式学了好多首歌，还专门有一个抄歌词的本。

105.我妈不让我二哥放风筝，当着他的面把他做的风筝给烧了，我二哥眼睁睁地看着她烧的，他说，他想死的心都有了。

106.《还珠格格》的所有贴纸我都有，主题曲、插曲我都会唱。每天晚上睡觉前，我都幻想我是小燕子，在脑海中跟五阿哥把电视里的剧情演一遍。

其实尔康也很帅。

当我在五阿哥和尔康这两个男人之间犹疑不决的时候，刘志华对我说她想当紫薇，叫我不要想尔康了。

107.小学毕业典礼完毕之后，校长把我叫到办公室里，给了我两块钱说：去你家给我买点化肥。在回来的路上迎头碰到我暗恋的隔壁班男生正要回家。

我心里悲伤极了，我再也见不到他了，最后一次见他我手里居然还拿着二斤化肥。

108.最后一个儿童节时我表演了一段豫剧《穆桂英挂帅》，下台之后我听到两个老师在窃窃私语：刘媛媛的声音不好听，如果换成某某某来唱这一段就好了。

这两个老师平时都特别喜欢我，但这是不好的话，我知道。于是我呆愣在原处，没有走上前，我想如果他们知道我听到了，会很尴尬吧。

我的童年结束了。

人从必须要考虑别人感受的那一刻起，就跟肆无忌惮的童年说了再见。

109.如果给你一个机会可以回到过去，你最想回到几岁？

我很想回到十二岁之前，那个年龄段没有爱情，没有奋斗，没有任何重要的事情，今天很忧愁，明天就遗忘。


一无所知地过着自己这辈子最喜欢的一段时光。



这就是生活最喜欢开的一个玩笑，我们总在期待将来，殊不知所在的此刻可能就是一生中最美好的，而这一切，总要等到后来回首才能发现。



成长是一扇树叶的门，童年有一群亲爱的人。



而成长是一个不可逆的过程。



我们最终往更大的世界里去了，终生流浪。



或许有一天，我们会坐下来跟别人聊聊童年，那些温热的、滑稽的、可爱的小事情，都牢牢地存在回忆里，成为回不去，也成了总想起。



余生尽欢。



各自珍重。





因为喜欢你，所以变成了更好的人



曾与蒋方舟在某个场合相遇，她在现场说了一句话让我想了很久，她说，当你不知道成为什么样子的时候，先不要着急成为谁。

其实对大多数人而言，在不知道自己可以成为什么样子之前，只能想成为谁吧。

作为一个从小地方来的对社会知之甚少的姑娘，上大学前我从来没想清楚过自己未来在社会上可以做什么。高一时偶然从同学那里看到了一本书叫作《陈鲁豫心相约》，里面描述了一位主持人成长过程中的精彩与坎坷。

那时候我想，人生就应该这样过。

后来我跟大宁还专门跑到书市去买这本书，她冒着雪骑着自行车载我去的，一路上我把那本书郑重地揣进怀里，像揣着一个热腾腾的梦想。到学校后我跳下车跟大宁说，你觉不觉得我们特别傻，为了一本书冒雪跑这么远。

她说，并没有。

在她的眼神中我看到那种革命同志的感觉，像地下党一样，表面一言不发，内心汹涌澎湃。

书里我最爱的一段是，鲁豫姐写自己第一次紧张忐忑地直播新闻节目，播完被老板赞道“创造出一个播新闻的新形式”，然后她跑到洗手间哭得稀里哗啦。在以后的日子里为了这个节目，凌晨出门去上班，边化妆边翻看各种报纸，为了这个节目昼夜颠倒。

这种状态我特别迷恋。

那时候的我单纯幼稚，热爱孤独、勇敢、悲痛、泪水、成功、忍耐、感动这些词语，永远在追求壮烈的人生，追求那种笑着哭出来、哭着下决心的时刻。

但是高考结束后我选择了经济类的专业，并没有选择传媒类。

为什么？人不应该聆听真实的内心、做真正想做的事、感受理想的召唤吗？

因为自由是有基础的。而当时的我，什么都没有。

报考的时候我稍微考虑了一下，在我哥说到应该学一个更“实用”的专业时，就决定了报一个经济类的专业，当时认为这样的专业“物质转换率”更高。与每一个出身不够富裕的孩子相同，与每一个未来要离开故乡去北上广漂泊的人相同，与每一个背负着父母渴望的孩子相同，我们认为“物质”虽然不是追求，却是必要的保障。

我不能复制鲁豫姐的人生，人有千百种性格，以及不同的背景，而且机遇也有偶然性。付出总有回报，但是并不能给人等量的同种类报偿。从一个起点出发，即便是付出同等努力，终点也可能不同。

好在我们后来相遇了。

在《超级演说家》第一场比赛时，只有一位导师拍下我，那就是鲁豫姐。其他老师问我，你哭是不是因为鲁豫姐给你温暖感动你了？

我只能摇头，这渊源，在我的大半个青春中流长，怎么能简单地归结为感动？

报名的时候我就想，这一定是上天给我的信号，鲁豫姐、演讲节目、我年少时的异想天开，这些东西联系在一起，冥冥之中对我召唤，叫我来，叫我来跟十五岁的自己相逢。

人们不知道，我在内心走了八年的路，长途跋涉，才站在她的面前。

对她来说，我是毫不相干的陌生人。

对我来说，她是我从十五岁就认识的人。

大学的时候我贴她的海报在寝室里，朝夕相对，每次抬头看都觉得无限安慰。

如今我站在她的面前，千言万语变成无语凝噎，只能偷偷地在心里说，你好。

我真感谢自己的勇气，勇气就是马良神笔，让她从寝室墙壁的海报上走下来对我笑，对我说加油。曾经，我对她而言是芸芸众生中的一个，而如今，当我徒步在茫茫人海，千枝万枝中她能够辨认出我这一朵，就像小王子的玫瑰花，不同于未曾谋面的任何一朵。

比赛结束后，鲁豫姐就从导师变成了我的朋友。荧幕上她已经被固定成一个符号，瘦且知性，仿佛跟当下流行的偶像气质一点也不符合。但生活中的她是自由随性的，她其实特别不爱当青年导师指点别人的人生，认为每个人都有过自己生活的自由。在比赛过程中也只是站在客观的角度提出对我们稿件的感受，绝不会干涉你讲什么或者怎么讲。她采访过的人不计其数，政要明星，普通百姓，但是每次在给我建议的时候都会说：虽然我不怎么通人情世故，但是我觉得……

她曾在吃饭时跟我提起，你要允许别人“借你的光”“占你的便宜”，有时候是要吃一点亏的。

这句话让我在后来无数次受用。

我到现在也未跟她说过感谢、感激、感恩之类的话。毛姆说，儿童时期缺乏爱的人，在长大后如果被爱都会感觉尴尬。我儿童时期不缺乏爱，在长大后却一直很孤单，每次被人表达喜欢都会觉得尴尬，更不懂得怎么不尴尬地去表达喜欢。大概最能表达我对鲁豫姐喜欢和感谢的一句话就是，等你老了不想工作了，我就养你。可是这句话不太适合告诉她，她不需要我来养，她也不会老。

好在她也是一个面对深情不知如何是好的人，很少表露，尽量深藏，她在舞台上曾说“我在人前的泪点很高，不轻易哭，会让人觉得我很奇怪，但可能夜深人静的时候，我内心会翻江倒海”。她在家里翻江倒海的时候曾发微信对我说：我果然回到家就哭了，其实我也很爱你，你看到就好了，不要回复这条微信。

她都明白的。

感谢她这么多年，让我心里有一个想要成为的人。

虽然我最后没有成为她，只是成了一个更好的自己。

这句话好俗气，但是我也想不出别的话来表达此刻的感情。

我曾在微博上开玩笑说，人这一生一路都充满了不幸福的风险，十多岁背负学习压力，二十多岁迷茫，三十多岁事业彷徨，四十多岁中年危机，五十多岁更年期，六十多岁之后开始怕死怕生病。

如果你在一路上能遇见这样的人——

他或者善良，或者漂亮，或者才华横溢。

他是仰望的理想，是单方面的热恋，甚至可以是幻觉。

迷惘混乱的青春里，他抚平你的焦虑。

平凡暗淡的岁月里，他点亮你的生活。

在地铁上、大街上、商场里，看到他的海报和广告会心情忽然变好。

不被家人、朋友理解时想到他会觉得安慰。

因为他，认识了许多志同道合的新朋友。

不允许别人说他的坏话，维护他就像维护自己的梦想一样。

他是朋友，是老师，是偶像，是你最亲密的陌生人。

知道他的存在，这已经是一种幸运。

更值得感恩的是，没有用他来掩盖对自己生活的失望，或者仅仅把他当作激素作怪、性冲动使然的意淫、择偶对象，而是在那一段时光里，始终向着他的光亮前行，接近他、遇见他，甚至成为他，即便曾丧失过生活的信心，也不曾放弃过他和自己。

九把刀拍电影时找来了青春期幻想过的女神周慧敏。

杨紫在微博之夜遇到了偶像赵薇，把照片发出来外加几个流泪的表情。

斯库林从小到大的偶像是菲尔普斯，在里约奥运会上却战胜了菲尔普斯夺得了冠军。

简直没有比这更励志的事情了。

你见过你年少时的偶像吗？

不是粉丝和偶像的那种见面，而是，就那样，以一个平等的身份，站在他的面前。

如果没有的话，还要继续努力啊。




05　看我如何对付这操蛋的生活



不是只要努力，就能达成愿望，只是在不可选择的境遇面前，努力是唯一可以选择的事情。




原谅父母都是普通人



曾看到网上流传点赞的邹市明老婆的教子视频，儿子轩轩淘气，把蛋糕和水拌在一起，妈妈气他浪费粮食，一边不停地摆弄锅碗瓢盆做着饭，一边痛心疾首地教育孩子“钱是爸爸一拳一拳地打出来的”，并且在气愤到极点时说出了“我不配做你妈妈，你也不配做我儿子”“滚开点”这种话。

这个过程中轩轩一直试图跟妈妈道歉，但是显然妈妈的情绪还很激动，无法平复，一直在拒绝。

我看到这个画面的时候，觉得很熟悉，小时候父母一边骂我们不争气，一边任劳任怨地给我们洗衣服、做饭，收拾我们留下的烂摊子。我妈在吃午饭的时候把我骂一通，然后等我饿着肚子去学校之后，她又站在马路上拦着路过的同学给我带煮鸡蛋，最极品的一次是让同学捧着一盒冒着热气的泡面给我捎到学校去。

妈妈在生气的那一刻也是真的讨厌我，想骂我，但还是害怕我会肚子饿，还是爱我。

再后来，我看到这个视频又被许多教育专家转载，画风已从一片叫好变为“痛心”“批评”，说妈妈就是泄愤，严重伤害了孩子的内心，这样的教育只会让孩子抗挫折的能力变差，等等。

且不说这话是对是错，是否有道理，回应有同感的人倒是很多。

一个女孩说：我小时候掉一支笔、一个橡皮擦，我妈都能拿皮带抽我，那时不懂，现在才明白我妈是利用我发泄婚姻中的不幸福，不过我到现在仍然很害怕犯错，犯一点小错误都恨不得拿刀捅死自己。

大家都纷纷表示赞同，低头算自己童年时的心理阴影面积。

曾看过某网红谈论教育问题，他说，青少年成长岁月中的满足、幸福、骄傲是会记一辈子的，反之，也会遗憾一辈子，影响一生性格甚至人格的！所以当你的孩子问你要新手机时，如家庭条件不是特别艰苦，一定要买给孩子！别叨叨那些苦×的大道理，潇洒点，别让孩子因你自卑。

不知道网红经历过什么，但是评论里都是故事。

有位同学说：我支持买得起就一定要买，我初中之前没吃过任何零食，父母不给买，上了大学看见别人吃巧克力还去问你吃泥巴干吗，被嘲笑了。现在我可以三天不吃饭就吃巧克力，还吃不够，一种莫名的不满足，估计是得心理疾病了。

总是病态地跟孩子强调家里很穷，长期压抑他正常的物质需求，确实是一个很坏的教育方式，但是一味地满足孩子的购物欲望以达到让他不自卑、更自信的效果更是不靠谱。我有个初中同学，男，家庭条件非常好，在那个年代的三线小城市耐克是超级大品牌、炫富必备品，他妈妈经常第一时间给他买耐克新上的鞋子，他每次穿新鞋子来上学，都活像一只金光闪闪的大白鹅，体育课上故意做出跷腿抬脚的动作，生怕别人发现不了他的新鞋子，我闺密在背后嘲笑他的炫耀：怎么不把耐克挂到耳朵上啊！

我可以百分之百保证，这个人绝对不是个自信的人。尽管父母给他买最新的耐克鞋，开车送他上下学，生日礼物给他很贵的MP3，但他说话的时候总是一副底气不足的样子，喜欢讨好别人，内心虚弱。

他自卑的原因又是什么呢？

不知道从哪个阶段开始，我们发现自己的性格与父母和他们的教育之间有密不可分的关系，穿越悠长的成长岁月，从童年的过往里找到这些蛛丝马迹，说这些才造就了今天的自己。

由于太早离开家，我曾一度以为，塑造我性情和习惯的大多是后来的境遇，跟父母关系不大。

有一次我妈和亲戚坐在沙发上聊天，发现茶几下藏着一双拖鞋，我妈拾起来拖鞋抬手甩出去扔到门口鞋柜处。

我笑我妈，妈，你这也太野蛮了。

我妈嘿嘿嘿笑，这不是省事吗？

过了几周，我回到北京。

进门之后我全身心地瘫倒在沙发上，把鞋子一脱抬手甩到门口。

脑电波一闪，我忽然想起来我妈甩鞋的那个“野蛮”的动作。

我们粗鲁起来，简直一模一样。

我舅妈还说过，你说话时的神态跟你妈一模一样。

可能有基因的原因，也有后天的潜移默化的影响，毕竟有长达十年的时间与父母朝夕相处，并且在重要的幼年时期，在我像一张白纸一样的时候，从吃饭走路到待人接物，是父母有意无意地按照他们的价值观和心意在影响我，最终在我身上留下他们的影子。

我跟他们很像，并且被他们影响。

当我意识到这些时，我就经常偷偷地观察他们，我妈跟朋友聊天说话我很喜欢在旁边看，然后对照自己，发现她说话的某些语气果然跟我是一模一样的，我就挑出来哪些是喜欢的，哪些是不喜欢的，注意改正。

我妈很喜欢跟别人聊起她的三个孩子，无论是什么话题她都能七拐八拐地强行“碰瓷”到孩子身上。顾客来我家买东西，不仅要出钱，还要有耐心。

她一般会先装模作样地感慨一番：“我家这个店位置好吧，开到这么大，唉，可惜以后要关掉了。”

一般对方会问：“为什么要关掉啊？”

我妈就会带着遗憾的神色说：“我家的三个孩子都出去上学了，都不回来了……”然后是一大段的炫耀，碰到配合的人就会顺着称赞：“真棒！”碰到冷漠的顾客，那也没关系，没人接话我妈也能自顾自地按照这个套路说下去。

因为成长过程中时常因我妈做这样的事而面红耳赤，我想，我这一辈子大概都不会想去做炫耀这件事。

曾试图改正她这个习惯，但后来发现自己这样做太残忍，这等于剥夺了她人生中的重要乐趣之一。

我妈的一生，就是为孩子牺牲奉献的一生，早餐买几根油条我妈都得留给孩子吃，自己去啃馒头。她很爱打麻将，但是她总觉得打麻将是享受放纵，是不务正业，只有为了孩子去干活、去赚钱、去省钱才是正确的，才是进步的，她始终都活在克制里，偶尔打完麻将回家就会有点讪讪的，怀抱歉意，努力表现得很好，主动刷碗或者说一点俏皮话。

到现在我妈六十岁了，我经常想要塞钱给她，你要不要去打麻将，你爱打多久打多久。但我妈总是摆摆手说我不打，等我帮你哥把孩子带大了再说。直到现在在她的脑海里，享受仍然是一件有点羞耻的事情。她出去打麻将都是每周固定好时间去一次，玩的时间长了就会像犯错一样，来了北京之后干脆就没再打了。

她自己觉得为孩子付出和奉献是心甘情愿的，自动放弃自己生命中的其他乐趣，把自己的存在意义附着在孩子身上。可我也常常替她觉得难过，生而为人并非只是为了受苦，每个生命都应该有自己独立存在的意义和乐趣。

朋友和我曾经讨论，父母过分地自我牺牲，是否让我们背负得过于沉重，不容易快乐？

答案是肯定的。

我是父母生命的延续，也是他们生命的掠夺。他们给予我无价的爱，也试图把梦想在我的身上寄生。20世纪90年代初的北方农村，充斥着贫穷与无知，每个孩子的最终宿命就是男人打工女人生娃，无论你多么聪明、多么勤奋也无法逃脱这样的轨迹，而我的命运不至于如此，得益于父母数倍于他人的辛劳。我对父母的感情复杂得难以用言语描述，甚至泪水也不能，其中有爱，有感激，也有惭愧。

这种惭愧并不是一种负担，并不是父母牺牲自我之后加诸我身上的原罪，在我长大的过程中，在我无数次想自己生命的意义时，我逐渐明白，这是生命变深刻的一种方式，我们不是蒲公英的种子四处飘散，而是各有使命。

有一年夏天我和朋友去越南看海，晚上我们躺在椅子上轻轻唱歌，脚下是青黑的海水在翻滚，抬头望见的是无边无际的暗和远，心里忽然觉得很害怕。

海岸线的这边是人间烟火，海岸线的那边是冰冷，是遥远，是令人恐惧的未知。

我们就像一只只小船，父母、朋友甚至孩子是纤绳，是我们在人世上的联系和牵绊。

假如没有这纤绳，我们大概就要成为不系之舟，漂向天边去了。

活着也并不比死去更有意义。

我承认这沉重，并且心甘情愿地承受这沉重，通过回馈父母来消化这沉重，最终超越这沉重。

不过我也跟朋友说：即便是将来我有了孩子也要重视自己，即便在艰苦的奋斗里，也要想方设法地让自己高兴，不要把自己的一辈子都设定成没完没了的吃苦过程。

我要从我身上，去纠正妈妈的人生。

这是母亲给我的最大影响之一。

心理学家阿德勒曾说，过去发生的事对你个人生活的影响取决于你自己赋予事情何种意义。我赋予我妈镜子的意义，作为这个世界上与我最亲密的人，我可以清晰完整地看到她的为人处世和人生轨迹，这给我提供了观察的便利。我通过看她去反思和学习到底要怎么说话，怎么做事，做什么样子的妻子、母亲，过什么样的人生，这种清醒的旁观，便是我独立于父母的方式。

我们的童年时期，基本上没有什么家庭教育课，为人父母的，都是在年纪轻轻时就按部就班地把孩子生下来，自己还尚未搞明白人生人性，就开始教育一个孩子，没有考驾照就上路，全靠自己一身本能和在磕磕碰碰中琢磨领悟。

大部分人都不会遇到会遗弃和虐待孩子的极端父母，但是父母都是普通人，类似轩轩的父母，是有很多缺陷而不完美的普通人，甚至有些父母连普通人都不如，是生活的失败者，自然不可能教出完美的小孩。他们会鼓励、爱、安慰、保护，有时候也会嘲讽、打骂、伤害、蛮不讲理。作为孩子，成长的这一路肯定不只是感受到了父母的脉脉温情和优良教导，每个人都是带着或多或少的遗憾、阴影和伤痛不断自愈成长。

这是再正常不过的事情。

一个男性朋友在微博上说，中国父母惯性地认为男孩不用打扮，只给女孩穿得漂亮。他爸妈对他在衣服、发型、打扮上一直是怎么丑怎么性冷淡怎么来，肥大不合身的衣服一堆一堆，终于非常成功地培养了一个nerd（呆子，讨厌鬼），快要三十岁了都没有女孩子喜欢。

我心想，既然已经意识到自己又土又丑并且很不喜欢这样，那知乎上有那么多教男生穿得好看的帖子，为什么他不去学习呢？

我另外一个朋友，Z女生，家境很好，父亲是省城重点大学的教授，母亲是医生。我对Z最深刻的印象是上大学期间她每天坚持看《新闻联播》，这是父母一直以来对她培养的习惯，说要关心国家大事，拓宽视野。

Z从来不去忤逆父母的话。Z说，我做选择的时候总喜欢咨询父母的意思，一方面是父母强势，但更深层次的心理原因是想要推卸责任，每次当父母参与做出的决定发生了不好的后果时，我就会想这怨父母，并不关我的事。渐渐地，我就成了一个没担当的人。

温柔至懦弱，随和至盲从，这与Z强势的父母不无关系。

但是当她发现自己父母过于强势，导致了自己的懦弱无担当时，她又做了什么？难道要等重新投胎直到找出一对父母可以生出完美的“我”吗？

我跟Z说，你必须自己做一次决定，然后去承担一次后果，慢慢熟悉这个过程，才能除掉恐惧，变得有担当。

出生，是剪断脐带从身体上跟父母脱离联系，成长和成熟，必然也会经历一个人格和精神与父母脱离的过程，一个日渐成熟的人必然会发现父母的谬误以及他们带给自己的阴影。

然而找到原因并不是问题的结束，只是解决问题的开始罢了。

找到责任主体是最容易的事情，解决问题才是最难的部分。

要开启自己的主动意识去对抗和消解父母带来的负面影响，一人分饰两个角色，对待自己就像一个耐心的母亲对待孩子一样，了解自己，教育自己，安慰自己，鼓励自己，喜欢自己。让自己的视野和心灵超出父母的笼罩，那时候，父母不再是榜样和权威，而是成了最好的案例，我们会有自己的独立意识判断哪些是好，哪些是不好，然后将父母施加在我们身上的东西剥落一些，保留一些，成为父母的2.0版本。

类似原生家庭、童年阴影这样的话题总是很流行：如果小时候父母总是吵架，长大后就会害怕婚姻不相信感情；如果曾经被狠狠地羞辱和伤害而缺乏安全感，那么长大后可能会有社交障碍……

原生家庭也好，童年阴影也好，对人的影响确实挺大的，具体有多大我不敢确定，只好用个“挺”字。

在麻将桌上经常看到这样的情景，刚摸完牌就有人把牌往前一推亮给大家看，口中啧啧道，看，我这牌臭成什么样子。

我一直看不上这种示弱行为，展示烂牌，不过就是想放弃比赛，甚至给接下来的输局提前解释说明找出理由。

就如同我一直看不上那些把自身缺憾归结于原生家庭和童年阴影之后“沉迷”于此的人。

人可以克服这些影响，只不过需要格外努力和强悍的意志力罢了。

我们是有思想的人，并不是一个物件，任凭别人塑造和雕刻，即便他们是父母。

孙俪曾说父母的吵架和离异毁掉了她整个童年。

奥普拉是由一名单亲妈妈抚养长大的，这名单亲妈妈经常受到家人的猥亵，九岁的时候被强奸，十四岁的时候怀上了孩子，后来这个孩子还死掉了。

她们后来的人生是很多人都想要过上的人生。

别说这是个例，在糟糕环境下长大的人，有人成了罪犯，有人成了总统，有人变得自卑自私，有人却始终温暖光明，与其总往过去找“我为什么这么差”的原因，不如去想想，为什么有些人生长在废墟之中却还能开花。


并没有多少人是生而完美的，社会、父母、自身，总有让人遗憾的地方。



除了家庭之外，我们还会遇见很多有趣的人，还会遇见一个充满宝藏和冒险的浩瀚世界。



别怨恨父母是不够好的人，原谅他们就是普通人。



我们存在，就是为了成为比父母更优秀和幸福的人。



从现在开始，去承认，去接受，去直面，去克服，去超越，然后去往更远的精彩世界。





穷让你自卑了吗



说到穷，你会想到什么？

家贫在土改的时代是美德，祖上三代是贫农是光荣的说法，人人仇富。到现在“穷”几乎没有匹配过什么好词，穷人的孩子会被贴上很多标签，敏感、自卑、小气，甚至拜金。

有一次在朋友生日聚会时我遇到一个女生，她是弗洛伊德的拥趸，大谈特谈童年阴影对成年后生活和性格的影响，性格中的任何一点缺陷在她那里都能从童年找到诱因，并且她拿这个来为别人摸脉看诊。

“不懂得怎么跟男人相处，是因为你小时候缺乏父亲的关爱。”

“总是想当老好人，别人对你好一点你就感激涕零，是因为不被父母认可。”

“不要跟凤凰男谈恋爱，他们太敏感了，又自卑得要命，一辈子改不掉。”

一晚上我都不与她说话，对于评断性格的言论我一直很拒绝，每个人都是复杂精彩的多面体，一面坚强，一面脆弱，一面善良，一面自私，任何一言断之的结论都是对他人的不尊重。

不过有两件事我一直承认：

第一，我性格中也有敏感自卑的一面。

第二，我确实有过一段贫穷的经历。

我妈本应该成为一个农忙时下地农闲时打麻将的农村妇女，但是她被村头墙上粉刷的口号（再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子）洗脑，任性地决定供养家里的三个小孩读书上大学。人家说一个大学生就能把一个农村家庭拖垮，三个大学生可以把一个农村家庭拖去太平洋洋底。

爬树玩泥的童年岁月，并不懂得生活的艰辛与不易。我妈在村里开店，把卖不掉的新鞋子给在县里读高中的大哥穿，我坐在地上滚着哭一下午喊着我也要。

直到我独自面对外面的世界时，我才知道哥哥在经历什么，他敏感的自尊心可能就要靠那双土旧款式的新鞋子来保护。有一次在学校大礼堂开完迎新晚会之后，我看到后排坐在墙角的一个男孩低着头排队往外走，旧秋衣的领子从宽大的校服里露出一截，周遭的人在交头接耳地说话，人群中的他显得孤单又寒酸。

他一定很穷吧。

我看得眼泪都要落下来。

我想起哥哥，他在同学们当中是否也是这样孤单和异样的存在？

当时的我是在城市里的一所艺术类初中寄宿念书，我妈常说我幸运，赶上舅舅要送表哥去城里读书，顺道捎带我。但是我所有的艰辛也是从这里开始的，童年好像在六年级的夏天迅速结束了，没有任何过渡，我就一个人来到一个完全陌生的城市里。读初中时班上攀比成风，甚至常出现偷窃打架的事情，年少的时候我穷且敏感虚荣，尚未拥有一个自尊自爱的独立的精神世界，格外在意别人的褒贬臧否，在那样一个环境里自尊心备受煎熬。

贫困能够给一个人带来多大伤害，你去知乎上一搜就能搜出一大堆答案，而且许多答案都是匿名的。即便是已经成年，大家依然不愿意直面曾经的困窘。

刚到学校说不清楚普通话，每次叫同学们去吃饭都说成“zhou，去吃饭”，同学会“善意”学这个口音取乐。我花了一个月的时间把口音全部纠正了过来。

我妈在开学之前兴致勃勃地买了几尺粉红嫩绿的布给我做了几件新衣服，每件穿出来都让我期待同学们的眼睛突然集体失明。但是不能不穿，因为穿新衣服对我们家来说已经是很奢侈的事情。

年级歌唱比赛的时候，老师让同学们集体定做一件毛衣，我朋友交钱定做了之后，我借了她那件不太符合标准的毛衣穿，我只能安慰自己说，不仔细看就看不出来差别的。

一年一次同学聚会，我妈说花钱坐车去吃个饭太浪费了就别去了。

第一次去肯德基时很窘迫，不知道怎么点餐，只好跟着同学点了一样的汉堡，生菜配沙拉酱的恶心味道我到现在还是不喜欢，当时却假装是自己喜欢的口味全部吃完。

压在宿舍枕头下的五十块钱生活费不知道被谁偷走了，晚上躺在宿舍的床上一直掉眼泪，放假回家的时候连八块钱车票钱都出不起，最后卖掉了我妈开学的时候给我买的方便面才凑够了钱回家。

在楼道里遇到我喜欢的男生，会特别想要藏起来。

但是隐藏是最没有用的办法。

当我稍微长大一点，在我稍微读了一点书之后，我才慢慢学会正视这件事情。

克服贫困带来的影响，首先就是要正视它。

克服所有让你自卑的东西，首先都是要正视它。

那些不想袒露于人前的自卑之处，如果始终都要费尽心思地隐藏在别人看不到的地方，那么生活就不过是战战兢兢地表演一场。

那太累了。我们都不是演员。

最轻松的方式反而是正面迎击。

不要相信什么“环境决定性格，性格决定命运”，不要相信什么“贫穷，会决定一个人的思维方式、眼界，甚至性格”。

除了我自己之外，谁也不能决定我。

那些生活优渥的人无论是见识还是自小被父母培养的自信都是我无法比拟的，不过人有脑子，可以学习，可以模仿，可以创造，可以超越。


贫穷算什么，只要你愿意动脑和学习，你可以改变自己的思想，从无知混沌到胸中有山竹有丘壑有天下；你可以改变自己的举止，从粗鲁无状到优雅精致；你可以改变自己的气质，从畏畏缩缩到大方得体。


你甚至可以改变自己的能力，从无能，到无所不能。

我也想被人喜欢，有钱被人喜欢，有趣也可以被人喜欢，没钱的时候我就学着有趣一点。

没条件走遍名山大川，没条件见识很多场面，没机会拥有一个可以指点自己人生的成功爸爸或叔叔，但是可以去图书馆，在图书馆里，李开复、俞敏洪排着队想跟你聊天。

越是让我紧张的人越要见，越是让我害怕的场合越要去，每次到所谓的“大场面”而觉得自卑胆怯时就告诉自己，出身有贫富之分，生于青藏高原上放牦牛还是在大都市里当富二代，这些都是先天的运气而已，我又没有为社会添麻烦，再穷也没有花别人一分钱，难道因为运气不好，就要在别人面前直不起腰杆？

当经历得多了，就会习惯在任何人面前都自在，在突破自己的过程中越发地确定自己的长处和局限。我知道我哪里好，别人怎么否定都磨灭不了，我知道我哪里不行，然而任何跟品德无关的缺陷，我都无须羞于袒露于人前。

与面朝黄土背朝天的老农民打过交道，也见过一些光鲜靓丽的成功人士，在柜台前站着卖过瓜子，也坐在北大的教室里听教授讲宪法，经历得越多，人就越来越包容，越发对这世界充满恭敬和怜悯，有太多比贫穷更深重的苦难，你不必总是自怜，那些万众瞩目的人其实也寻常得很，更不必总把自己看轻。

当有一天，你发现自己不仅可以包容自己的穷，也包容一切无关品格的人类的不同，可能就是真正地克服了过去的阴影。这会是一个很漫长的过程，要依靠自己的勇敢和力量，在黑暗的迷茫的成长岁月里观察、摸索和学习，通过反复的否定和确认，最终克服和超越所有的缺陷和阴影，变成一个幸福完满的人。

穷人家的小孩都要记得，造成我们今天自卑又敏感的不是生而贫穷，而是后来没有为了改变这一切做任何努力的事情。贫困只喜欢欺负弱小的人，剥夺他的自尊和阔达的胸襟，当你越来越强大，就能从过去的贫瘠中汲取到源源不断的力量，你懂得节俭克制，你习惯了向上的努力，你在人生遭遇不测时坚忍不拔，你被生活磨炼成一座坚强的铁塔，而非漂亮脆弱的散沙。

这是贫困赋予强者的礼物。

接下来，我想谈一下，人到底要如何才能自信起来？

我在TED上看《积极心理学》（还有一个译名：哈佛幸福课），对里面谈到的许多方法都非常有感触并且认同，是与我的实践经验和心路历程相符合的。

在过去的心理学领域，心理学家投入了大量的人力物力去研究消极方面的东西，20世纪40年代末，心理学家开始研究受危儿童，研究这些儿童为什么会失败，为什么更容易退学，为什么更容易早孕，等等，得出的研究结果我们很容易可以想到，那就是应该给予这些受危儿童更多更好的资源，包括教育、居住建筑等。

然而在资源本身有限的情况下，这结果对于促进现实的改变用处并不大。

到了20世纪80年代，一些心理学家提出了不同的问题，他们不再研究受危儿童为什么失败的问题，而是转向研究“是什么让其中某些人成功了”，刚开始他们以为这些成功的孩子一定是天资卓越、百里挑一、不可模仿的，后来却发现他们只是很普通的孩子罢了，只是确实是拥有一些特质的，心理学家在那时候提出了“适应力”的概念。

我在思考自卑和自信的问题上，就曾无意中使用过这个方法：不去想什么东西导致我们自卑，反过来去想，什么东西或者怎样做可以使自己自信起来。

最终得出这三个字：确定性。

朋友要去参加演讲比赛之前，发微信问我：如何在演讲的时候不紧张呢？

说话是我们从小就会的事情，然而在公共场合侃侃而谈或者振聋发聩地演讲一番，对很多人来说是太难跨越的心理难题，明明在台下已经准备得很充分了，可是只要上台，就会手脚发抖，声音发颤，严重者张口结舌中途断片。

我问他，你觉得自己为什么会紧张？

他说，因为我不是很自信。

我继续问，那你凭什么自信呢？

就一个人而言，不漂亮，不聪明，不成功，什么都做不好，甚至人品有亏，那他凭空而来的自信，在他人看来容易是可笑的自负。

就一件事而言，从未在这方面取得过成功，也没有千锤百炼的过程，只是有过几次挫折的经验以及临场前急慌慌的练习，说自信难免盲目。

我在第一次登上《超级演说家》的舞台时，那也是我人生中第一次参加演讲比赛，上台之前紧张得发抖，大脑一片空白，手心出汗，心跳加速，除了昏过去之外，所有紧张的症状我都有了。

而当我再次登上那个舞台，到第三次、第四次，心态悄悄发生了变化，依然紧张，但是因为了解了流程，熟悉了那种心态，并且在那个舞台上也获得过一些掌声和认可，对于稿子和自己的表现心中有数了一些，所以从容了许多。

自信的获得有这样一个过程，培养自己的优势，获得外界的肯定，增加自己内心的“确定”，确定自己是可以做得好的，确定自己做完是可以得到赞美的，自然就有信心。

陈文茜专访李安时问他：你从小爱哭，又一直在输，这种孩子一般到了美国会输得更彻底，那你是怎么样在一个本来会让你更脆弱的地方，慢慢找到自信的呢？

李安说，自信来自两个方面，一个是天生的。另外一个是外来给的肯定，当大家给你的肯定多了，你自然就会产生“自己也不错”的自信心。像当总统，一开始可能会害怕，但阅兵几次之后，样子就出来了。

很多人把自信归类为一种“性格”，仿佛自信是一种与生俱来的、根深蒂固的气质，很难获得，也很难失去。其实就如李安所说，后天确实是可以获得自信的，外来的肯定最终增加的也是对自我的“确定性”。

我在二十岁出头的时候想明白这个道理，造成自卑的理由有千百种，人人都有自己的自卑指数，即便是一些看起来风光强大的人，之所以我们散发的气场不同，差别就在于，你有没有自信之处。

在我们的内心小宇宙里，自信心就像一颗颗小星星，每当我们确定自己可以做好一件事，就会有一颗星星亮起来，当星星足够多、足够亮时，我们看起来是光明笃定的，当黑暗的部分太多，我们就会消沉暗淡。一个人在很多方面都受挫，最终沮丧地发现自己什么事情都做不好，干什么都畏畏缩缩不敢尝试，他就会给自己下定语：我这个人就是不太自信，走到哪里都像一个不发光物体，引不起别人的注意。

不要总急着判定自己是一个不自信的人。

当在某一个方面或者某一个场合总是很不自信时，我们要问问自己，我凭什么自信呢？

我在这个方面做了多少训练和试验，是否去寻找过方法，是否总结过失败的经验，有多少把握可以做好，如果没有，不自信就是必然的。

相反，即使已经做了足够的努力，也只能说明我不适合做这件事，没必要去判定自己是不自信的人，我依然可以干劲十足地去尝试其他事情。

如果可以自己做好很多事，哪怕是一两件事，那么凭这个而得到的肯定和自我确定，就可以让自己成为一个挺胸抬头、浑身笃定的自信者了。




这么多年来，你为什么可以一点都不成长



六岁的你，是一个扎着小辫子的可爱小姑娘。

妈妈带你去游乐场玩，一进大门你就喊着说，想要坐旋转木马！妈妈指着门口卖雪糕的阿姨笑着怂恿你，自己去问问坐旋转木马怎么走。

你站在原地犹豫，到底要不要去，卖雪糕的阿姨在冲着你笑，可是你还是不敢去，因为你在担心，如果开口之后，阿姨不理你怎么办？这该是多么难堪，而小小的你，已经懂得害怕难堪。

所以，你只管推着妈妈去问。

从此，妈妈就喜欢在亲戚朋友面前称你是“内向胆小的女孩”，而你，也越发地不敢在人前开口了。

其实你并不是一个胆小懦弱的人，你内心丰富，有很多想法，只是越来越讲不出来了。

十二岁，你刚刚变成一名初中生，班主任老师上完课之后顺便宣布一个消息：新学期的班长选举即将举行，谁想当班长，一会儿去我办公室报名。

你觉得自己可以的，你性格温柔，很会为别人着想，在男生和女生中人缘都不错。上小学的时候就想当班长来着，可是班长的位置一直被另外一个男生霸占着，而前几天跟闺密一起吃饭的时候听她说，她要选班上的文艺委员，那时候你还暗暗下决心，你也要去试试选班长。

可是你不敢去办公室找老师报名，晚上回到家里跟妈妈商量，妈妈也鼓励你去，还说，选不上就选不上呗，也没什么。可是你觉得太有什么了，报完名之后还要准备竞选演讲，现场投票，如果选不上的话，就等于是在全班同学面前，被用一张张选票证明自己是一个不受欢迎不被信任的人。

你最终还是没有去。而竞选成功的那个人，其实，并不如你。

十七岁，你喜欢上了隔壁班上的一个男孩，男孩肤白貌美，睫毛卷翘，会吹长笛，在学校新年晚会上唱小虎队的歌，帅气爆表。班上很多女生都喜欢他，下课之后女生们故意在他们班门口推推搡搡，就是为了多看他一眼，大胆的女生还会写信跟他表白。

你的喜欢并不比这些女生少，但是你从来不敢在他面前出现，你觉得自己太平凡了，又或者，自己现在的状态还不够好。“他是不可能喜欢我这样的女孩的。”你这样告诉自己，“如果可以考到理想的大学，就写信给他，亲口告诉他，很喜欢他。如果被拒绝了，正所谓，被喜欢是幸运，被拒绝是青春。”

后来，你考到了一个不好也不坏的学校，却仍然没有对那男孩开口，哪怕已经暗恋得发疯。

终究还是害怕被拒绝。

听说那男孩在大学里找了个女友，终于，你喜欢的人，找到了喜欢的人。

二十岁，同寝室的姑娘说想要考研，去另外一个城市，问你要不要一起。

你不知道未来要做什么，考研？出国？工作？你不喜欢现在的专业，你其实有更感兴趣的专业，不如考研换个专业吧。

但是思来想去，还是不敢报名。如果考研失败了怎么办呢？到时候工作也不好找，还要承受父母的失望和同学的目光。

同寝室的姑娘在埋首苦读一年后，还真的考上了，她终于去了想去的那个城市，想去的那个大学。分数出来的那一天，她请全寝室一起吃饭，你举杯祝贺她，为她高兴，可是心被羡慕填得满满的，深夜辗转反侧，感受到了一点后悔，为什么当初自己就不能多一点勇敢？

二十五岁，你在一家不大不小的国企工作，爱岗敬业，勤奋认真，可是在国企里升职太难了，前面一堆人在等，好像努力也没有什么用。

大学同学给你打电话，在深夜里兴奋地跟你聊了很久，他说，他想邀请你一起创业。

“以前就记得你对这个事情感兴趣的，所以一开始创业，就想到了你，我们一起出来拼一拼吧。”

你当时觉得好极了，太棒了，这正是你想做的事情，失败了也无妨，回头继续工作就是了，人生就是应该冒点险才有意思啊。但是第二天睡醒之后，热情退却，胆怯占据了上风，其实创业的风险挺大的，万一失败了，原来的同事不知道会怎么看你呢！还有父母，凭你对你妈妈的了解，她绝对不允许你去做“不稳定”的事情。

你婉拒了好友，回到了原来的工作岗位上，浑浑噩噩地煎熬下去。好友一路创业，遭遇过挫折，也经历过辉煌，你在远处看，只觉得精彩，却只能感叹：大概自己就是比较适合稳定吧。

全天下的不敢和错过，大概皆如此。

在《情书》里，男藤井树暗恋着女藤井树，男藤井树也喜欢着女藤井树，男藤井树用恶作剧的方式在暗恋，用小心翼翼的方式在暗恋，女藤井树也在懵懵懂懂地喜欢。

然而，这段感情一直到男藤井树去世后，才被发现。

“如果当初我勇敢，结局是不是不一样？”

“如果当时你察觉，回忆会不会不一般？”

Facebook（一个社交网站）创始人Mark Zuckerberg（马克·扎克伯格）刚刚搬到硅谷Palo Alto（帕洛阿尔托）办公时，曾邀请Joe Jackson（乔·杰克逊）加盟Facebook的初创团队，但Joe Jackson拒绝了前者的这一邀请，而是作为一名实习生加盟了J.P.Morgan（摩根大通）。

不知道Joe Jackson是否后悔过。

而你——

这么多年了，从六岁到二十五岁，为了减少失败的概率，从不给自己尝试的机会，因为害怕失败，所以干脆拒绝可能。

可是啊——

人生本来就是失败常在，艰难永存的。

从出生到现在，几乎每一件想要尝试的事情，都是存在风险的，铁定成功的与铁定失败的，都是极少的。

你总说，自己现在还不行。

然而——

我们并不是完全准备好了做一个什么样子的人才来到这世界上，也不是在为一件事情准备好了之后，那件事情才发生。恰恰是在尝试之后，才发现自己到底差在哪里，才会得到经历、经验和激励，然后快速地成长。

十五岁的时候害怕、犹豫、一蹶不振，可以，十八岁的时候害怕、犹豫、一蹶不振，好像也可以理解！那么二十岁的时候还是这样，三十岁的时候还是这样……

So（所以），这些年的成长在哪里？


失败，被嘲笑，你始终没有克服对这些的恐惧，只是一遍一遍地被它吓得往后退。



其实失败不可怕，只是你太害怕。



深思熟虑，千挑万选，为自己找到一条毫无风险的平庸道路，这就是不成长的代价。



你是一个始终没有学会勇敢开始的人。



你是我们所有人。





看我如何对付这操蛋的生活



当我有点怀疑自己的努力——

如果我的愿望是占领地球，就每天早上去操场跑步，从强身健体开始努力。

如果我的愿望是当选美国总统，就从认真读书考去美国读书移民做起。

我本来就是那种盲目又热烈的人。

雄关漫道真如铁，不怕，就从头一步慢慢开始越，万里长城还有修完的一天，无论多远的远方，都有到达的路径。

早餐按时吃，身体会更好一点。晚上早点睡，皮肤会好一点。做完的工作检查一遍，错误会少一点，很多不周全的地方，其实可以再想多一点。


即便无法到达终点，我们总是还能更好一点。



只要还有可以努力的地方，就无须绝望；只要有可以去的方向，就要走过去。



途中遇到不劳而获的人，遇到聪明绝顶毫不费力的人，遇到自暴自弃的人，都不要理会，不要抱怨，不要放弃自己的努力，径直向前，直奔自己选择的终点。



不是只要努力，就能达成愿望，只是在不可选择的境遇面前，努力是唯一可以选择的事情。


当我被生活打倒——

毫无疑问，我此生当中遭逢的失败会比成功多，多几倍都不稀奇。

是否能好好消化这些失败，直接影响到我整个人的状态。

当我遭逢失败的时候，我不去打球唱歌酗酒，不倾诉不自责也不抱怨，我会静静地坐在屋子里，把所有问题都想清楚。

眼下最坏的结果是什么？

我是否能接受这个结果？

如果可以接受的话，那我眼下还要做点什么，可以不让自己走到最差的那一步？

如果不能接受的话……

你知道吗？

现在为之惴惴不安的事情，在以后的人生中回首，或许都不值得一提，就像小时候没有写作业，被老师从课堂上赶出去，就像曾被爱的人抛弃，那些曾让你抬不起头来的尴尬、伤心，那些曾让你怀疑自己的焦虑，都会过去，都会被时光原谅或者忘记。

更何况，于这茫茫宇宙而言，你我就像一粒尘埃，何必为了尘埃与尘埃之间的摩擦而痛苦？我们每个人都是要死的，将来连我这个人都会在这个星球消失，并且很快被后来的人们遗忘，自己又何必对某年某月某一天的某个失败念念不忘？

当我觉得一件事情很难——

当我需要面对没有把握的事情，我会去看看，在这个世界上都有谁做到过这件事。

如果有一些人做得到，那么就证明这件事在人类的能力范围之内。

那么作为一个正常人，我也可以做到。

然后我会再看看，做这件事必备的条件是什么？我目前不具备的是哪些？我是缺乏能力，还是缺乏方法？我需要多少时间和精力来获取这个能力和方法？有没有最快的方法？

如果成本太大，我还愿意做吗？

答案是愿意的话，就把它当作游戏，耐心地找攻略，争取早日通关。

想明白这些问题，也没什么好害怕的。


这世界上最没用的事情就是：认为自己没用。有问题解决问题，没能力就拼命学习，总是打击自己有什么意义呢？



遇到难的事情，不要觉得自己没用，要觉得庆幸。



每次做到了一件觉得有点难的事情，我们的能力就会变强一点。


当我嫉妒一个人——

小时候，心比天高，觉得谁都不行，很难喜欢别人。

长大后，世面见了一遭，觉得自己哪儿哪儿都不行，很难喜欢自己。

无甲之美貌，乙之才华，丙之聪颖天资，丁之曼妙身材，于是先有了不如人的羞愧，继而是自卑，然后转化成满腔的不平，当最终开始怨恨他人的优秀和好运时，嫉妒已形成。

日剧台词说，本来为了和对手相匹敌并超越对方而努力，日复一日这个问题也会迎刃而解，但人总是做不到这一点，因为站在原地嫉妒来得比较轻松。

不可否认，有人为玉，有人为石，但没人可以不是自己。


每个人都是独一无二的，就像河流里的每一粒沙子和石头，它们看起来相似，但这世界上没有完全一样的沙子和石头。


只不过这特别并不值得骄傲，一个没有褒义也没有贬义的中性词而已，有特别好，也有特别不好。只是当我能够感悟到这种特别时，就会明白，如果想要解除嫉妒，并非超越对方或者成为对方那样的人才可以，你总会遇到无法企及和全面碾压你的人，这痛苦的超越是没有尽头的。


迎着嫉妒去精进自己，在这过程中，找到成全自己的方式。


当我老去的时候——

小时候去大伯家玩，他领着我们穿过小区上楼，路过在大树底下打麻将、喝茶、看报纸的老年人，大伯皱皱鼻子低头悄悄对我们说：等死的人。

彼时他还年轻，又高又壮，能说会道，声音洪亮，在工作上是骨干，在家庭中是灵魂，总之，对他身边的人来说，是个很重要的人。在他看来，一个人不再为他人创造价值，是一件难以忍受的事情。

后来大伯老了。

老了的大伯并没有坐在小区的大树下打麻将，伴随着科技进步，网络发达，他学会了使用电脑，整日在电脑上找QQ好友打麻将，跟我们曾经见过的小区里大树下那些老年人并没有不同。

岁月凶猛，人一败涂地。

二十多岁的我，不漂亮，不完美，但是年轻鲜活，头发乌黑，皮肤紧致，熬通宵之后睡一大觉就能精神焕发，遇到喜欢的人能够怦然心动，敢于把挑战当作试错的机会，有热情去学习很多东西，对陌生人怀抱善意。

然而岁月渐长，琐碎会消磨热情，等待会消磨耐心，背叛会消磨真诚，欺骗会消磨善良，光和风尘会消磨我的容颜，连呼吸都会消磨健康。

或许顺从这些消磨，人会老得更从容。

而我是不打算顺从的，我要跟一切消磨较劲、斗争，然后以烈士的身份死去。

当我独自一个人——

独处考验人的能量，与外界没有任何的交谈，只能跟自己对话。安静之下，听觉、触觉都十分灵敏。喜悦、安静、焦虑、忧愁，都要独自消化和面对。

独处也考验人的生活态度，善待和珍爱自己的人，不在独处的时间怠慢自己，一个人还是能够完成很多有趣且有益的事情。

在其他任何人面前，都免不了掩饰和隐瞒，只有在独处时我才完全属于我，我才全部是我，所以独处让人上瘾。

年少时因为内心虚弱，总想成为人群中最耀眼的人，希望被人注意到，记住。在一定年龄之后，开始想要从人群中退出来，不争风头，只守自身，心平气和地看着别人表演，这也是独处的一种。

当我觉得很遗憾——

我们的诸多烦恼都来自假设生活是完美的。

恋人要多金温柔，父母要通情达理，朋友要以我为中心，工作要一帆风顺，我要相貌好、身材佳、有魅力。每当其中一项没有达到标准，就会沉浸在烦恼里，大到恋人出轨，小到脸上长了一颗痘痘，都绕不过去。

人又不是生活在童话故事里，总有这一项或者那一项不够满意，总有这一天或者那一天出点意外不能开心，有遗憾，有缺陷，有痛苦，才是常态，才是理所当然。


该承受的，就去忍受。该付出的，不要保留。


当我觉得自己没有底气——


错了就承认，对了就坚持，被人感激坦然接受，被人误会据理力争，不亏欠，不讨好，从内到外，一片浩然。


我曾经想成为各种人，想有趣，想聪明，想博学多知，想温柔可爱，做事为人总想表现出这些特质来。但现在我只剩下一个标准了，真诚快乐。在我说话做事时我只需要想，我真诚吗？我这样快乐吗？是，我就这么干。这种对自己的充分认可，让人不用成为任何别人，就可以充满信心，坚定任性。

我可以一点也不厉害，我可以一点也不漂亮，我可以一点也不聪明，但是只要真诚对待每一个人，就有为人处世的底气，就可以拥有一个谁都不能绊倒的灵魂。

当我觉得没人理解我——

朋友会说：我懂，我理解，我明白，我也有过这样的经历，我知道你的感受。

可能他当下懂你说话的意思，有过同样的经历，但是没有人知道你的感受。你和他有着不同的成长背景、不同的大脑构造、不同的体质、不同的心，所以你们必然不会有同样的感受，顶多在类似中寻找安慰。

人与人之间的不理解，经常是由最亲近的人验证的。

亲近的人不会客气地说“懂你”，当你们之间的裂缝或沟渠明晃晃地躺在那里时，你无法忽视，无从躲避。那时候你会觉得非常孤独，即便是面对面，眼睛看着眼睛，身体抱着身体，仍然有隔岸相看的孤独。

这世界如同一个万花筒，角度本来就很多，在千差万别的人眼睛里反复折射，折射出不一样的图形。

没人能理解你，你也不能完全理解他人，如果期待谁能够完全按照你想要的方式去爱你，注定要落空。

在一段关系中，我不能理解你的部分，我可以尊重，可以谅解，这也就够了。完全懂得是太稀罕的事情，甚至尊重和谅解，也不好寻。

如果不再强求理解，便不会因为不被理解产生多余的孤独。

当我太过在意别人的目光——

太过在意他人的评价是很危险的事情。

这意味着你把审判自己的权力交给他人，你要观察他们的脸色，听从他们的喜好，变成他们想要你成为的那种人，才可以得到好评。

评价，就成了他人挟持你的武器。

小时候，这个武器被父母掌握。

许多父母教育孩子，类似教育小狗，只有乖乖的，才有骨头吃，只有表现好，才有小红花。所谓“好孩子”，不一定是最优秀，不一定对这社会最有用，但是他们一定擅长满足父母老师的期待和需求，知道做什么会让他们开心，做什么会让他们骄傲，并且愿意压抑自身的欲望和需求，不表达，不争取，不给父母添麻烦。

对“坏”孩子来说，打骂是惩罚，惩罚带来恐惧，恐惧纠正行为。对于这些“好孩子”，父母只要收回好评，表现出失望，就是最大的惩罚了。

长大后，我们又亲手把这个武器交给朋友，交给室友，交给同事，一些我们认识不认识的人。

经常在微博上看到大V对特意私信评论通知取消关注的粉丝冷嘲热讽，在这个过程中，粉丝意图利用“收回对你的喜欢”来惩罚对方没有让他满意，反击的博主显然对这种故意伤害行为有些不忿。

谁都希望自己被喜欢，受欢迎，讨厌被冷落、被否定。

所以我们都学习忍耐而不学习拒绝，都学习讨好而不学习翻脸。

二十岁以前，我喜欢听“做自己”这些话，年少任性，不善交际，做自己最自在。

然而，每个人都生活在与他人的链接中，尤其当一个人比较弱小时，存在感和自信心依赖于他人的赞美和承认，当我们在取悦别人时，最终取悦的那个人还是自己。常言得道者多助，如果为了得到更多的帮助而按照他人的道理生存，也是理所应当的事情。

一方面想要获得别人的认可和承认，一方面又不想要受累于别人的标准，这对别人不公平。

当你为自己太过在意别人的评价而苦恼时，你要想清楚，你在意别人的评价后得到了什么，如果不在意又会失去什么，是否有一个强大的自我，能让你在别人的漠视或者批评中依然快乐地活着。

怎样对待他人，是好是坏，是宽容忍耐还是斤斤计较，做出这个决定的人是你自己，你是这个交易的邀约方，如果你不再需要别人的好评，可以随时停止交易。

只要你有勇气，以及实力。

当我急于成功——

一个偏瘫在床的病人要康复，需要经历一个漫长的过程，他要每天练习伸展、屈曲，试着站立、走路，然后更快一点，逐渐恢复正常人的功能。

一个平庸懒惰的人立志要改变，类似于一个偏瘫病人要康复，都有循序渐进的过程。

今天早上还是睡到十点起床，明天就要按照计划五点起，一个月内读三十本书，五年买房，十年暴富，二十年后资产上亿，然后在努力一周后没有看到成果，就失望于自己的努力，迷茫、抑郁。


容易失望，有时候是因为太着急。





恭喜你的好运气，得到一切都很容易



朋友公司招聘，从几百份简历里筛选出来几十个人笔试，从几十个面试的人里找出几个人复试，从几个复试的人里最终确定留下三个人，两个男生，一个女生。

这女孩子从开头挺到最后，层层突围，力排众人，朋友却说，她学历不漂亮，能力也不是最强的。

面试的时候朋友问她，有没有做过会计的相关工作，她说，假期的时候在超市里打工兼职收银算不算？

朋友勉强地点头说，算，算吧。

我说，那你看中她什么？

朋友说，她长得实在太漂亮了……就算什么都不会干，放到办公室里看都行，可以增加大家的上班热情嘛。

我无语。

那么多人都争破头抢的一个职位，被一个女孩毫不费力地用胎里带来的美丽脸蛋征服了。

让那些彻夜准备笔试面试的人听到会怎么想？

很多时候你都会感觉，你辛辛苦苦跳起来才能够着的东西，别人伸手一摘就拿到了。

我有个闺密，长得漂亮，性格懒散，父母不知道是做什么的，只知道家里背景很好，我们这些同学都在高三累得七死八不活的，她在临考前被爸妈送到了天津备考，轻轻松松考到了南开，跟她同等水平的其他朋友，基本上都去河北大学了。

大学毕业的时候，父母出钱给她在北京三环边上买了一个小房子，她每个月挣的工资随便花，给自己买的化妆品一桌一桌的，塞得哪里都是。

北京房价贵成这个熊样子，导致在北京有房没房完全是两个阶级，两个世界。没房的人，每月房租就是一个不小的负担，上淘宝买东西都要比价，我的朋友易哥说：自从毕业之后，我连星巴克都喝不起了。

易哥住在我家隔壁，我们小区每月房租五千至六千，房东的孩子一年下来几乎不用花爸妈挣的钱，光收的房租就够他家孩子开销的，易哥哀号：我好命苦，年纪轻轻的就给人家养孩子。

当我们还在替房东养孩子的时候，有房的闺密把房子卖了，赚了一百多万，我把这个消息告诉易哥，易哥难过地说，我这几年内辛辛苦苦上班，还不如她卖房子赚得多。

说实话，我的朋友里，比她优秀的人多的是，比她勤奋的多的是，但是比她活得轻松富裕的没有几个。

在大一下半学期，我忽然接到了一个好久不联系的高中同学的电话，也是我们当时一起玩的一个朋友，高考没有考好，去了一个比较普通的二本学校。

我很惊讶为什么她会给我打电话。

她在电话里说，上了大学之后觉得处处不如意，心里想起某某某（去天津考试的朋友）常觉得不忿，凭什么她付出了那么多努力最后却没有好结果，而某某某却可以去天津轻松考取好大学。

她还试图唤起我的同仇敌忾，刘媛媛，你学习那么努力，也就考了一个刚够得着南开的分数，你不觉得她跟你差距很远吗？她跟你上一个水平的学校，难道你心里就服气吗？

我并没有觉得不服气，事实上，我压根没有想过这个问题。

高考本来就是一场旷日持久的磨难，如果我的朋友可以有幸从中逃脱，成为漏网之鱼，那我替她觉得庆幸。我的对手是一个省的数十万考生，多她一个不多，少她一个不少。


人生本多艰辛，如果有人可以不劳而获，那么我替她高兴。



不跟容易的人比努力，不跟幸运的人要公平。


朋友很喜欢周迅、王菲这类人，周迅眼角眉梢随便一动就是演技，王菲出道之后一帆风顺地红到天后级别，而且还对群众爱搭不理。

她们好像不用怎么努力就可以很牛，不用天天喊着要如何，就能得到很多。朋友说，这让她们看起来特别酷，如果一个人要用吃奶的劲减肥才能瘦下来，挤破头才能抢到，就不美了，就没有魅力了。

可是——


挤破头后仍不放手，吃透苦之后仍不甘心，明知艰难而九死无悔地拼，这就是我们平凡人的酷啊。


没有捷径去轻松考取名校。

然而每一个伏案苦读的夜晚，每一个闻鸡起舞的早晨，做过的每一张试卷，克服的每一个困难……千军万马中亦英勇向前，在那些努力奋斗的时光里，收获的是一个更坚强的自己。

没有通过卖房赚到的一百万。

然而这些年里，在职场上学会了五分钟化一个淡妆，学会了稳稳地踩着十厘米的高跟鞋，学会了怎么与挑剔的客户打交道，怎么跟别扭的同事合作，做事情越发地稳重干练，在那些跌跌撞撞的经历里，遇见的是一个更自信的自己。

没有漂亮到被人照顾。

搬家就去找搬家公司，换锁就去找换锁工人，大部分电脑问题都在百度解决，矿泉水瓶盖自己拧，难过时哭一场，擦干眼泪也不用等谁来哄，在那些自立自强的日子里，成为一个更有安全感的自己。

恭喜别人的好运气，得到一切都很轻易。

也顺便夸一下自己，在艰难的征途里，始终没有放弃。




把自己的道理，坚持成真理



做节目时我采访过几位摇滚歌手，顺便拍摄他们的演出。

刚到他们表演的场地去看的时候觉得特别失望，那是一个藏在杂乱狭窄巷子里的四合院，屋里把椅子撤掉能站四十个人，进门左边一个小舞台，小得连乐器都摆不下，鼓手和贝斯手胳膊肘甩开了能撞一块。乐队除了一个助理兼经纪人兼卖票员之外真是一个多余的人都没有，所有成员都要亲自动手为晚上的演出做准备，不仅仅是排练，他们还要布置场地，于是你就会看到这样奇异的场景：头发染成绿色的很酷炫的鼓手在墙上画板报，而那个齐刘海高冷范的吉他手正往窗户上贴彩带。

我一边帮他们扯胶带一边想，这支摇滚乐队在中国大地数以百万计的摇滚歌手里已经算是小有名气的了，但是也没有过着我想象的疯狂浪漫的生活，居然也是这么琐碎地忙碌着。

布置好场地后，我们的摄像和编导们就躲到四合院的一个小屋里面开始百无聊赖地等待拍晚上的演出，后来还玩起了杀人游戏。

等我们玩到晚上八点多钟，天已经完全黑了，摄像说，咱们出去吃个饭吧，再有一个小时演出就要开始了。

我们推开门出去吓了一跳，院子里居然已经站满了人，演出的屋子已经塞得毫无缝隙，跟早上八点多的北京地铁差不多，里面的人出不来，外面的人进不去。

我心想，在院子里又看不到演出，他们站在这里干吗？

等我们吃完饭回来，居然还有人在门口登记入场。

到了九点半，演出正式开始。

小院沸腾起来，我们站在屋外，只听得到声音，但这并不妨碍感受气氛，大家都像中毒了一样，跟着节奏跳、唱、拍手，每一曲完毕后大家就会一起大声喊乐队的名字加两个字：牛×。

表演长达四五个小时，台上的人喉咙唱哑，台下的人喉咙喊哑，每个人都觉得很爽，唱得爽听得爽跳得爽，除了爽也想不出别的形容词。

当晚回来之后我就一直对室友直呼：当歌手太幸福了！能把自己的想法创作出来变成一个可以表演的作品，而且还得到大家的拥戴、欢呼，太幸福了！怪不得有那么多小孩学都不上了要去当歌手。

幸好摇滚歌手这个行业成功率不高，而且没有所谓的“安稳”，否则谁还想去办公室里坐着填Excel表写报告啊。


这个世界就是这么奇妙地均衡着。



几乎每一个选择都是这样，风险和利益相关，得到和失去相抵。


在上高中的时候我们总想问，到底是学文科还是学理科啊。

上大学的时候我们喜欢问，该工作还是该考研啊，该去国企还是外企啊，该创业还是考公务员啊。

恋爱的时候也是问，该不该跟这样的人分开啊，多少岁结婚好啊。

结婚了还是要问，该不该生小孩啊，早生还是晚生啊。

其实哪里有什么绝对正确的答案。

一个知名服装品牌的市场总监告诉我，蠢货才回去考研，本科毕业三年的时候我都从小员工升成大经理了，那些研究生毕业的同学还在吭哧吭哧找工作。

考研的学长告诉我，一点都不后悔读了研究生，这最后的校园时光充实且幸福。而且研究生文凭还提高了我们进入社会时的身份，那些毕业就去工作了的同学，三五年后还有许多人都读了在职的研究生，本科根本不够用。

创业的前辈说，你能力这么强不出来创业可惜了，现在创业就是时代潮流，你要站在风口浪尖摆动时代啊！他说，我不跟你说了，我今天约了投资人，公司要第三轮融资了。过了两天他告诉我，他这次融了两个亿。

问起在央行工作的朋友状态如何，她在毕业之际一门心思考公务员，终于如愿以偿，电话里她的语气轻松愉快。

“再也不想过那种加班熬夜的日子了，我挺喜欢现在的生活，早睡早起，有点空闲时间做些喜欢的事。你说人生苦短，挣多少钱是个头？够用就好了，太拼命拼没了命不值得。”

在律所工作的北大师兄，不管多晚给他发微信他都能回复，常抱怨说自己太累，天天都要加班，每次出差都是赶早班飞机到了目的地飞快地把事情处理完，当天晚上又飞回北京，就这样晚上还要加班。

他说，我好羡慕你，有机会去从事更有趣的行业。

我说，你后悔从事律师行业？

他想一下，说，做律师也挺好的，这个行业社会评价高，收入也不错。

我表示同意，他有一辆崭新的宝马车，看起来就很贵。

我发小在二十三岁就生下了小孩，每次都叉着一尺八的腰教育我说，以后一定要早点生小孩，身材恢复得快。

晚点生其实也很好。我实习时候的女boss（老板）坚持一定要到三十出头再生小孩，这样就不会有中年危机。

好像选择每一条道路都有些道理，每个人都能够从一个侧面说些自己的感受和见闻，谈不上是全部的真相，但是也不假。

日语里有一个词叫“罗生门”，原作“罗城门”，罗城门是战乱时期丢弃死尸的地方，人死了就从城楼上被丢下去，活人就在城内继续生活。因此罗城门是一个连接生死、隔离阴阳的地方，有些生死徘徊之意。到后来，这个词慢慢地演化为：事件当事人各执一词，分别按照对自己有利的方式进行表述证明或编织谎言，同时又都难以拿出第三方公证有力的证据，使得事实真相扑朔迷离，最终陷入无休止的争论与反复中。


人生就好像徘徊在生死之间的罗生门，怎么活着都行。没有哪种生活方式更好，没有哪种人更正确，也没有那句话是真相。



早结婚有早结婚的道理，晚结婚有晚结婚的道理，不结婚也有不结婚的道理。



奋发向上有奋发向上的道理，及时行乐有及时行乐的道理。



孤独有孤独的道理，热闹有热闹的道理。



苏格拉底有苏格拉底的道理，猪也有猪的道理。



只要你能坚持把自己的道理活成真理。


最喜欢的一句话就是：食得咸鱼挨得渴。

你爱裙子，就忍受饿。你爱吃，就忍受胖。

你爱成功，就忍受辛苦。你爱闲淡，就忍受平常。

你爱一个不好的他，就忍受坏脾气、小性子、大男子主义。

你爱自由，就一个人坦坦荡荡。


多简单，有所渴望，有所担当。



领悟到这一点之后，人就会变得很有自知之明。



不再劝说别人走我认为正确的路。



不再轻易相信别人说的正确的路。



不再害怕别人否定我的路。





命运就是自己的选择



我和发小从上小学一年级就是同班同学，那时我是个成绩优异的傲娇货，没怎么注意过跟在我们后面跑着玩的她。上三年级时夏季的某天，我们狐朋狗友几个人放学后在学校后面的小树林里溜达，穿着凉鞋的我不小心踩到一大块玻璃上割破了脚，脚掌内侧的血即刻就喷出来，貌似是割断了某根血管，小伙伴们呆若木鸡，只有她当机立断背起我一路小跑送到医院里，我的血流了一路，把她裤子后面染红染透了。

经历了这件事的我们变成了情比金坚的好姐妹。

回想起来，我后来的童年岁月里处处有她，一起写作业，一起听磁带抄歌词，下课一起玩跳皮筋，六一儿童节我们一起准备表演，《知心爱人》是我们俩的保留节目，我唱男声，她唱女声。

这种情形一直持续到小学毕业。

小学毕业的那个夏天，三舅跟我妈说想送我表哥去市里读寄宿初中，我妈问我愿不愿意一起去考一下，我说愿意，想去，特别想去，想去外面看看。十多年前的农村不像现在，私家车多得逢年过节还堵车，家家户户都是二层小楼，人们看起来都很机灵。过去我们村是贫穷落后闭塞的，人们一年到头去不了几回城里。去城市里读书，意味着可以获得比当地好不知道多少倍的教育资源，也意味着进入一个完全陌生的世界。

我妈就想着让我这个发小跟我一起去。

发小她家里的经济条件比我家要好，她爸头脑特别灵光，长期在捣鼓些生意，是有条件送孩子出去念书的。

可是发小跟家里商量了很久，最后还是决定不去了。

当然不是经济方面的问题，她妈妈觉得她照顾不好自己，担心她到了外面受委屈，她也觉得出去上学压力太大了，那就算了吧。

于是在十一岁那年，我只好一个人背起行囊奔赴城市求学去了。初入学，敏感自卑是少不了的，加上青春期本来就容易愤懑和忧伤，每每觉得艰难的时刻都会想，如果她当时跟我一起来，或许我就不会这么孤单了。

她那里完全是另外一番光景，小学毕业之后嘻嘻哈哈地跟一群小伙伴步入当地的初中，读了两年之后小伙伴们纷纷辍学，本来成绩就平平的她在学习上越发地没兴趣，中间辍学出去打工了一段时间，觉得太过辛苦，还是决定回来上学。她爸就把她转到县城读初三，县城初中的学习氛围不是小镇初中可比的，她应付不过来，学习很吃力，常常写信给我，说特别想我，特别想回到小时候。

我初中毕业后考入了本市最好的高中，读高中期间忽觉命运其实没给我什么好安排，必须奋力搏一把，于是开启了“六亲不认，万事不理”的刻苦读书模式。

她在学习上慢慢地没了信心，后来放弃了中考，读了中专。

读高中的一段时间我们在同一个城市，大冬天她骑着自行车带着蛋糕来找我给我过生日，路途中摔了一跤，蛋糕摔成了烂糨糊，我们还是郑重地点了蜡烛唱了生日歌，许愿说期待将来可以变成很成功的人，发誓绝对不能回老家。

再后来我考去了北京读大学，我们的生活越来越没有交集，我怀着对未来的美好期待念书、实习、跑社团活动，没有意外的话毕业之后会成为一名都市白领，虽然普通，却总算有了从社会最底层爬向中产阶级的可能。

她中专毕业之后，谈了恋爱，对方是一个在初中时就追她的男生，在那男生读大二的时候，他们结婚了。她的人生却好像就从此停顿了，跟成千上万的城市打工者一样，在大城市的地下室居住，找一家小企业上班，没学历，没经验，随时可以被人替代，也随时可以辞职离开，年末带着工资回家，搓麻将，斗地主，聊聊家长里短。

我毕业考研，恋爱，去参加公益活动，在她看来是“越活越精彩”。

她生下一个女儿，现在带着女儿在老公读研究生的城市里陪读，每个月拿着三千块的工资，一家三口挤在合租房里，并不是不幸福，只是太辛苦。

有一次她来北京出差，早上六点多从秦皇岛坐火车进京，干完活我请她吃饭。所谓出差，只不过是丈量一个客户家里的窗户的尺寸而已，一套窗帘做下来，她可以拿到提成一百多块钱，也就是我们一起吃的那顿饭的钱而已，饭后她还要坐车赶回公司。

她在火车上发微信跟我说，我有一件事特别后悔。

时隔多年，她回想起当初我曾邀请她一起去市里读初中这件事，她说，我当初应该跟你一起走的。

“如果当初把握住机会跟你一起走的话，可能我后来的人生就不会这样。”

好像就是从那一个点开始，命运悄悄发生了变化。

在那个点之前，我们形影不离，大到出身，小到穿衣打扮、兴趣爱好，全都相似。

在那个点之后，我们走上了完全不相交的两条路，渐行渐远。

如果她当初跟我一起走的话，我们可以一起做个伴，相互鼓励，我在青春期会少许多的孤独愤懑，过得更轻松一些，她可能也不会在朋友伙伴辍学之后无心上学，起码可以考个高中、普通大学，不必像现在一样找个工作因为学历不高处处被掣肘。

她说，这可能就是命。她已经认命了，已经没有任何自我实现的期待了，她现在唯一的指望就是老公可以赶紧毕业挣钱，把女儿好好养大，以后一定让女儿好好读书。

某天我跟朋友聊起来大张伟和薛之谦，她说，这两个人就好像是一夜爆红，随便打开一个综艺节目里面都有他们，跟电影的票房担当一样，有他们的节目就有意思，就有点击量。其实他们一直都是有意思的人啊，之前却黯淡过很长一段时间。

有的人也是各种条件都不错，但是没有遇到这个转弯，一路平平淡淡，就过去了，这个现象在娱乐圈最为明显，只有那些对他们有一点了解的人觉得可惜，怎么这么好就没被发现和红起来，后来，他们就被称为“遗珠”。

“命就像一条船，人人生来不同，有人是大船，有人是小船，你生下来是个什么样子的人，你出生在什么样的环境，这些都是初始条件。运就像载着船的水，有波浪起伏。船控制不了水，船很大也挡不住波浪凶，这是命好运不好。”

这番话让我想起了前面写的闺密的事。

她常常挂在嘴边的就是：我的命也就这样了，我命不好。

命运这艘船，出生时父母决定你是什么型号，出生以后，自己掌握了管理权。

我们可以拿着锤子、凿子、斧头，勤修不辍地打造自己的船，让它在风浪来临时可以扛住，乘着风往更远的风景里航行。

运就像载着船的水，有波浪起伏，我们根本控制不了。

我们虽然不能改变水的流向，却可以选择水的流向。

太平洋里有多少洋流，表层与深层洋流的方向不同，表层洋流不同位置水的流向也不同。


我们一生当中遇到的每一个选择的关头，大的或者小的，都可以改变今后的走向，一个又一个正确的选择串联在一起，最终成为一生的好运势。


这就是人生的奇妙之处，有既定的，有能动的。

好命可以挥霍完，坏的也有可能修正好。

每当我想把生活中的失落全部归结于命和运时，就会想想跟我一起出发的人。

其实导致我们后来不同的原因，根本谈不上什么命该如此，不过是一次一次的选择而已。


所谓好运气，就是一个又一个对的选择连接在一起，当眼前有很多条路的时候就去选择那个利益最大化的，当眼前只有一条路的时候就选择硬着头皮走下去，当眼前没有路的时候就选择一个乐观的态度，等待厄运碾压过去再站起来或者体面地死去。


我以前也曾以为，那些没有大红大紫的遗珠艺人，运气太差了，过得很惨吧。

等我认识了一些所谓的“六环艺人”“十八线网红”之后，才了解到，并非当红才有饭吃，小场子就需要小艺人，他们也在各种商演之间奔波，并且寻找机会出唱片、上节目，或者转换行业。

其实我们大部分人的命运不算好也不算坏。

没有好得可以中卵巢彩票，一落地就踏上成功人生。

也没有出生在旧社会大山，不爱子女的糟糕家庭里。

会面临许多艰难和不公，也曾眼红过许多才华和幸运。


但只要选择勇敢，选择向前，选择勤奋，那么生活始终有变得更好的可能。


少吃一点，减减肥，更漂亮。

多读点书，动动脑，更聪明。

大概天无绝人之路的意思，并不是每个人都有一条路通向巅峰。

而是每个人的脚下都有台阶，没有谁会被困在原地，只要你愿意选择向前。


别想什么成功不成功，也别想什么命运不命运，这些词都太重了。



就专注此刻的生活，就看重每一次选择。





后记



四十岁的刘媛媛你好。

当你翻开这本书的时候，你可能觉得过去的自己幼稚、矫情，可以直接去掉“可能”两个字，据我对你这个人的了解，你每每成长一点，都会觉得过去的自己愚不可及。

你可能觉得现在的我喜欢的想要的都是错的。这并不重要。

小时候的我曾在日记本上写自己多么喜欢隔壁班上吹长笛的男孩子，现在的我觉得他看起来那么丑，一点魅力也无。

他怎么样并不重要，喜欢这件事一点错都没有。

我还是希望你不要嫌弃这本书，不要嫌弃过去的自己，十几岁时的忧伤，二十几岁时的迷茫，都是真的。四十五度逆光仰望时掉的泪，与深夜加完班坐地铁回家感受到的空虚，都是真的。用现在的你的经验去审判过去的自己，这并不公平。

十一岁的时候，你离开家乡开始外地寄宿的初中生活，不好好学习，在希望杯数学课上偷看了六部《哈利·波特》，越发想要冲破樊笼，但不知樊笼在哪里。

十五岁时，稀里糊涂地考上了全市最好的高中，浑浑噩噩。一朝得醒，差生逆袭，高二时考到了第一个年级第一名，信心百倍，更觉自己无所不能，立志当一个顶天立地的大英雄。

十七岁时，被对外经贸大学录取，父母送你去上学，逛一遍北京城，感慨北京之大，名胜之多，意气风发，野心勃勃，可一入学就傻眼了，从学校的东门可以一眼望到西门，校园小得可怜。

后来才知道北京学校都这样，于是热热闹闹地开始了大学生活，在图书馆报告厅听唐骏的讲座，参加学生社团外联部，去菜市场买来一套廉价的正装，穿上去装模作样地跟部长到学校附近的火锅店谈赞助，好说歹说对方终于同意给两千块，提出要求要我们去寝室发放两千份传单。大一国庆时购买了人生中第一台电脑，因为英语课老师要求做presentation——对外经贸大学被称为“CPU大学”，University of Crazy Presentations。那时候没想到，工作后用到的最重要的技能之一就是做PPT。

十八岁时，上大二，学校发通知说党员和班干部必须参加60周年国庆群众方阵游行，于是两千多人暑假不回家，打扮成生态环保工人，在学校操场上练习挥舞扇子。夜里十二点去长安街彩排，等待时间窝在天安门附近的小胡同里玩杀人游戏，隔壁排的男孩子长相白净，你总凑过去跟他讲话，明目张胆地表现喜欢，结果吓到他。

二十岁时，上大三，略迷茫，不知道将来做什么好。你在微博上写了这样的句子：恨不得捧着我一寸一寸的青春岁月细细亲吻，这一段好光阴，怎么活都是浪费。你甚至还写信给高中的老师，问他，在年轻的时候做过的事情里，哪一件让他从未后悔过。

他说，并没有。

无论是放纵自己恋爱游乐，还是埋首案头努力拼搏，都有些配不上青春二字。它只有一次，绝不回头。每个人只能眼睁睁地看着自己逐步失去它，曾平整的皮肤变得褶皱，曾矫健的身躯变得佝偻。最后我们都会习惯失去年轻，会把“老了”这种话常挂在嘴边，带着点羡慕年轻甚至嫉妒年轻的意味。

你真的很恐慌。

二十一岁，大学毕业，四处面试。

面试跟相亲一样，像货品被来回挑拣，第一次面试还有点紧张，到后来就麻木了。最后找到一份外企工作，在公司人力资源部门接电话，负责报销医疗费用，今天A同事家的孩子被狗咬了，后天B同事家的孩子被狗咬了，天天跟公司员工打嘴炮，已经无法学到新东西，你暗暗告诉自己，没意义，要改变。

二十三岁，考了北大法硕，听了许多名师大家的课，见识了许多学识渊博的同学，在百年讲堂看过许多话剧和电影，也圆了去北大图书馆借书自习的梦，最重要的是，获得了一种不停止学习的态度。其间还折腾去参加演讲比赛，也接触了一些不同类型的电视节目，有得到，有失去，但是始终向前。

二十五岁，研究生毕业，朋友圈里转发名牌大学毕业生的失意文章，好友纷纷表示被戳中，你无动于衷。你买不起房，你也觉得自己很平庸，从楼下房产中介经过时，一眼看到自己居住的小区房价已经涨到了七八万每平方米，父母比你还害怕房价，你也担心自己的努力赶不上父母老去的速度。

但是，想那么多根本没有用，在什么都没有的年纪，并没有太多选择的余地，只需低头进步，凶猛学习。

现实再难，梦想再远，也不妨碍你有一双肯迈步的脚，一步步接近自己的目标。有时候你会想，干脆放弃好了，坐下来，躺在地上，就被琐碎的平凡淹没，就向生活投降从此轻省地活着，就成为一个自己不想要成为的人好了。

后来呢？后来时常觉得感激自己，在每次动这样的念头时，并没有这样做。

多谢你“目中无人”的性子，能够专注自己的生活；多谢你是一个“盲目乐观”的人，在每一个本应滑落向平庸的时刻都没有灰心丧气停止努力；多谢你是一个不够理想的理想主义者，有着一个不大不小的追求，你知道自己来到这世间，到底是为了做什么。

四十岁的你是什么样子？在哪里？做什么事情？身边都有谁？

还记得那首《给十年后的我》吗？曾在你的歌单里循环过很多次。

这十年来做过的事　能令你无悔　骄傲吗

那时候你所相信的事　没有被动摇吧

对象和缘分已出现　成就也还算不赖吗

旅途上你增添了经历　又有让棱角　消失吗

软弱吗　你成熟了　不会失去格调吧

当初坚持还在吗　刀锋不会　磨钝了吧

老练吗　你情愿变得　聪明而不冲动吗

但变成　步步停下三思　会累吗

快乐吗　你还是记得你跟我约定吧

区区几场成败里　应该不致　麻木了吧

快乐吗　你忘掉理想　只能忙于生活吗

别太迟　又十年后至想　快乐吗

这些问题问问四十岁的你，答案又是什么？


生命就如流星，并不为了完成什么而存在，唯一确定的就是坠落，坠落。



自己就是自己的愿望，自己得负责自己的路途和归宿。



为了防止下坠时产生绝望，就必须在过程中专注绽放，顺其自然而又努力热烈地绽放，每一秒看前一秒的自己，觉得漂亮又热烈。



不怕错，就怕什么都不做，宁肯傻得发狂，也不小心翼翼地聪明，吃饭要吃辣，做人要有胆。


四十岁的刘媛媛：

你会经历许多日出日落，四季变换，风霜会不经意落满你的脸庞。

你会遇到许多重要的故事，亲人和朋友可能会离开你，岁月可能会辜负你的努力。

我愿你——

愿你那时无论是不是别人眼中“有出息”的人，都要善待爸妈，善待朋友，善待自己周围的人，认真去做每一件你应该做的事情，无名一生，也要做个善良孝顺的好人。

愿你仍然充满了好奇，一旦发现喜欢做的事情仍可献身。只要活着就没有什么早晚，生前是早，死后是晚，什么时候开始都来得及。

愿你无论看过了多少易变的人心，被多少人欺负欺骗，都能忽略他们，忘掉他们，一切都会被宇宙洪荒吞没，你要一直跟相爱的人牵着手，不要花费哪怕一丁点时间去恨别人。

愿你无论是否孤身一人，都能够好好照顾自己，认真地吃饭，收拾房间，看电影，读书，专注地工作。你是一个值得被爱的人，越年长，越要肯定。

愿你还在孜孜不倦地想要变得更漂亮，没有因为脸上增加的皱纹或者成为谁的母亲就放弃外表美，更没有因为买菜、做饭、装修房子这种事情，就不给自己买新衣裳穿。

愿你在遭遇病痛的时候，仍疯狂地贪恋生。一个人要是不怕死了，活着就不使劲了。愿你每一分钟，都用十分的力气活着，筋疲力尽，酣畅淋漓。


我有许多愿望，最大的不过是愿你快活，不必自恃成熟，不必假装深刻，去享受龇牙咧嘴的努力，去体会栽花种柳的诗意，去大醉一场然后大笑三声，去痛骂也去赞颂。



年华换酒，长衣带风，嘿嘿嘿，呵呵呵。



确实只是沧海一粟，一粟也可活波澜壮阔的一生。


愿你的故事，结局收场在一片繁花里。

一点遗憾也没有，一点憋屈也没有，故事结束前的每一个情节，你都喜欢。





[1]


 在这里，学习仅指针对应试的复习。






[2]


 《自控力》这本书里提到，当一个人取得进步的时候，他的大脑就停止了思维进程，而这个进程正是推动你追求长远目标的关键。然后那个放纵的声音就会响起来，他会转而关注那些还没有得到满足的目标。心理学家将之称为：目标释放。






[3]


 费曼学习法包括四个步骤：选择要学习的概念；设想你是老师，正在试图把这个知识点教会一名新生；当你碰到难题感觉疑惑的时候，返回去重新看书或者问老师等，直到搞懂为止，然后把解释记下来；尽量用简单直白的语言重新表述啰唆的、艰涩的内容，或者找一个恰当的比喻以便更好地理解它。






[4]


 文中的方法也不一定对你有用，一定要自己去尝试，然后观察、总结，找出自己用起来效果最好的方法。






[5]


 脑前额叶的主要作用是让人选择做更难的事情。






[6]


 这可能跟完美主义的心态有关，我们会认为自控是“好”，失控是“不好”，一直“很好”就会继续“好”下去，而一旦发生“不好”，就会直接想要放弃。






[7]


 学会通过暗示自己指挥自己的行为，自己其实很听自己的话，别浪费这个技巧。






[8]


 可以去TED上搜索“先别急着吃棉花糖”来观看。






[9]


 平凡并不是一个贬义词，每一颗看似普通的心灵都有自己独特的颜色和层次，我们不能慢待轻视别人的人生，此处所说的平凡，只用来自省吾身。
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前言



我们知道，团队领导的使命有两个：其一，为团队成员指明前行的方向；其二，让团队成员朝着这个方向向前走。第一个使命需要唤醒团队成员的理性，第二个使命则需要激发团队成员的感性。显然，唤醒理性需要高质量的沟通，而激发感性则需要高水平的激励。

为了实现团队的奋斗目标，沟通与激励，两者相辅相成，缺一不可：无论你的团队成员多么激情万丈，如果没有一个正确的方向做指引，也只能将整个团队带入歧途，在一条不归路上泥足深陷；反之，无论你的团队有多么正确而明确的前进方向，如果你的团队成员像霜打过的茄子怠慢消极、萎靡不振，你的团队都只能在原地踏步，对着大把美好的前途望洋兴叹。

对大多数团队领导而言，与沟通问题相比，如何解决激励问题也许是一个更为急迫、更为棘手的难题。每一个人都在问相同的问题：为什么我的团队成员都理解目标的真意、明白目标的重要，却难见追求和实现目标的激情？

是因为钱？可我给的钱并不少啊！工资、奖金、各种补助，乱七八糟加在一起，许多团队成员挣得比我这当领导的人还多！

是因为工作条件？可我提供的条件并不差啊！管吃管住管玩，星级写字楼、高级白领待遇，他们还想图点儿什么？

是因为领导不可心？可我已经做到仁至义尽了啊！总不能像爹妈那样惯着，像保姆那样伺候着吧？

是因为同事关系不和睦？可我觉得大家的关系挺和谐啊！哪一天不是相安无事、天下太平？

是因为感觉没前途？可我提供的培训和晋升机会并不少啊！一年四季各种培训班不断，只要有本事，人人都有出人头地的机会，这一点谁不心知肚明？！

…………

尽管自己已经做到了极致，但一个个恼人的问题依旧不断袭来，让我们的团队领导困扰不已。最后只能得出一个结论：看来人性就是有犯贱的一面，过不得好日子。天天锦衣玉食地伺候着就会浑身难受，非得重新回到“解放前”，过几天一无所有、吃糠咽菜的日子，才能懂得什么叫珍惜，什么叫“激情燃烧的岁月”。

坦白说，当我们的团队领导意识到这点的时候，他们已经有些入门了，基本上找到了激励的秘诀。这个秘诀很简单，就是两个字：人性。

没错，人性很复杂，但绝非不可琢磨，更非不可掌握。只要你能摸透人性的规律，掌握驾驭人性的技巧，人就能心甘情愿地为你当牛做马，像打了鸡血一样为你冲锋陷阵；反之，如果你不能很好地掌控人性，那即便你把人当关公一样供着，对方也不会领情，甚至会恩将仇报，反过头来难为你、欺负你乃至背叛你。

总之，人既是热血动物，也是冷血动物。人既能变成斗鸡，也可变成毒蛇。这角色之间的转换，全在团队领导的一念之间。

本书将会带你走进一个与激励有关的人性世界，让你在插科打诨、妙趣横生的案例分析和入木三分、犀利透彻的理念阐述之中找寻到一些给自己的团队成员打鸡血的灵感，把他们全部打造成充满血性的斗鸡。




第一章　激励的本质：“要我干”，还是“我要干”？



九〇后的外甥小米最近刚被提升为部门经理，老板让他做一套靠谱的考核方案。初次尝到做领导滋味的小伙子异常兴奋，熬了几个通宵鼓捣出一份杰作来，兴冲冲地跑到我家让我这个“专家”老舅给他参谋参谋。

我粗略翻了一下。看得出来他是用了心，从网络上搜罗了不少表格、条例之类的东西，进行了一番精心的整理和修饰，弄出来的东西似模似样，洋洋洒洒好几大篇，贴到哪家公司的墙壁上都不算露怯。

在我翻阅的时候，小米一直用他略带得意和紧张的眼睛看着我，那意思显然是希望我能给他的“领导处女作”点个赞。

看着小伙子急切的表情，我当然不希望扫他的兴。但身为老舅，我又希望自己的小外甥能在好不容易跨进的企业管理道路上走得更顺点儿，所以决定与其进行一次有些深度的对话。

我问：“你觉得老板让你弄这套考核方案的目的是什么？”

他答：“嗨，考察我的能力呗！”

“什么能力？”

“激励员工的能力。”

“那你知道什么是激励吗？”

“这还不简单，就是让员工能玩了命地跟你干！”

“那你觉得你弄的这些东西能有这个效果吗？”

“这……应该……能有效果吧？网上说一般的团队领导都会这样做……”这一回也许我的问题太突兀，小伙子没了刚才那股麻利劲儿，表现得有些迟疑。

我依然不依不饶，话锋的犀利度不减：“你也是做过基层员工的主儿，你觉得那时候你们经理定的那些考核制度真的‘激励’到你们了吗，是否能让你们玩了命地给他干？”

小伙子挠了挠头，似乎脑子有点儿乱。沉吟了半晌，他才勉强回答道：“也谈不上玩命，就是一种‘该干啥干啥’的感觉……其实也不止我一人这样，大家都这样。怎么说呢？就是一种过日子的感觉，每天照常上下班，月底照常拿钱……”

“那你觉得这种状态是一种‘被激励到’的状态吗？”我依然不依不饶。

这回小伙子彻底沉默，低头陷入沉思。又过了一会儿，他似乎打定了主意，抬起头来用斩钉截铁的语气对我说：“我觉得这算不上激励。不过激励这玩意儿就跟吃兴奋剂似的，只能偶尔为之，不能天天吃。日子还得天天过啊，你不能天天指着激励过日子吧，难不成没有激励还不过日子了？”

我笑了：“没错，你说到重点了。其实绝大多数时候，我们自以为是的所谓‘激励’，根本就与‘激励’二字无关，完全就是‘照常过日子’的状态。可现在的问题是我们不愿意承认这一点，依然一厢情愿地做着自以为是‘激励’的事。这种心态本身才是一个大问题，会让我们明明做了冤大头却浑然不知，让人卖了还上赶着给人点钱。”

小米不解地问：“就算激励没有做到位，怎么就能成冤大头了呢？”

我解释道：“举个最简单的例子，你知道‘奖金’是怎么回事吗？”

小米纳闷了：“你当我弱智啊？奖金谁不知道，每个中国人哪个月不得指着奖金活着，光靠那点儿基本工资还不得活活饿死？”

我笑着调侃道：“看来你还真不知道奖金是怎么回事。让我来给你扫扫盲啊，所谓‘奖金’，就是指为某个人的特殊贡献或额外贡献买单的钱。也就是说，光完成本分不行，你必须为公司多干一点别的什么事，才值得公司‘奖’你点儿什么东西，这才是‘奖金’的真意；如果只是完成了你那点儿本分，那么你就只能拿基本工资，不能拿奖金。按照你的说法，奖金这玩意儿月月有，而且数额八九不离十，那还称得上‘奖’吗？说白了不就是基本工资吗？只不过换了一个名称，好听点儿而已。”

“您说得好像也有点儿道理。其实平日里大家对奖金不奖金的也没啥兴趣。说到底就是一名目，只要月底一分钱不少拿就成，好像也没谁会特别把这个当成一个事去考虑。”小伙子若有所思地自言自语道。

“这就是问题，”我摆出严肃的表情，“既然是奖励，就应该让大家有感觉；如果大家都没有感觉，这种奖励还有什么意思？不就是一纯形式，是典型的‘挂羊头卖狗肉’吗？”

“说得也是……不过，即便只是一形式，有这个形式还是比没这个形式强啊！你想啊，起码‘奖金’这个词听着还比较入耳些……再说了，如果你取消‘奖金’这个名目，把所有的收入都叫‘基本工资’，那即便‘基本工资’增加了，大家还会有‘钱少了’的感觉，还会跟你要求‘奖金’这块，这不是偷鸡不成蚀把米吗？”对于我的“反传统”观点，小伙子似乎欲迎还拒。

我解释道：“你说得没错，这确实是个问题。所以说‘奖金’这玩意儿在我们这里其实已然成了一个鸡肋，有它没什么用、没它没什么好，所以也只能这样将就着，一天一天地过。可如果你真想当一个有出息的好领导，也许这块倒能成为你的一个突破口。”

小伙子显得有些迷茫：“突破口，什么突破口？”

我尽量避免说教的语气，耐心地向他解释：“是这样。通过刚才‘奖金’这例子，咱们首先确认了一件事，就是说现如今许多所谓的‘激励’，都是形式大于内容，压根儿就没起到什么作用，没弄到点子上，没弄到根上。所以，如果你能彻底把‘激励’这壶水烧开了，那在你们公司还不一马平川、前途无量？”

小伙子好像明白了我的意图，认真地问道：“那您说，这‘激励’到底是怎么回事呢？”

“简单，几个字而已——这就是‘要我干’还是‘我要干’的区别。”我肯定地说。

“那什么是‘要我干’，什么又是‘我要干’呢？”

“‘要我干’，顾名思义，就是‘必须得让人逼着，我才能干’；而‘我要干’则不同，就是‘没人逼我，我也要干’。这里面的区别可大了去了，后者的生产力至少是前者的十倍、百倍。做到了后者，才叫‘真的会玩激励’；只做到前者，充其量只能算一个‘合格的屠夫’而已。”

“什么叫‘合格的屠夫’？”

“就是说善于拿着刀子架别人脖子上，逼着别人给自己干活的人呗！”

小伙子乐了：“您这比喻挺形象！我怎么觉得这种人挺常见，好像我们老板就是！在他手底下做事脖子上似乎总有一把刀子搁着，稍不留神就会被拉一下似的。”

“呵呵，何止啊，就咱这地界，九成九的老板都是屠夫，没几个真正懂激励是个啥玩意儿的！”我也笑着打趣道。

两人乐了一会儿，都有一种挺解气的感觉。

“不过，”小米似乎想起了什么，又接着反问，“能做到把刀子架人脖子上，让人分分钟胆战心惊，不得不乖乖地给自己干活，不也是一种很牛的激励手法吗？”

“你说得没错，”我收起了笑容，继续说道，“能做到屠夫这种境界的主儿，也算一高人，是吃管理这碗饭的料。不过，这种管理手腕不能叫‘激励’，只能叫‘胁迫’。当然，你也可以把‘胁迫’当成一种激励，不过这属于被动的激励，不是主动的激励，前者的生产力要远远小于后者。”

为了尽快让他弄明白我话里的真意，我又赶忙给他举了一个例子：“你比如说，假设你现在是一小学生，面对一次非常重要的考试。在下面哪种情况下，你会玩了命地复习功课，无论如何也要考出一个好成绩？第一，如果考不好，你妈会拿扫帚狠狠揍你一顿；第二，如果你能考好，你们老师会奖励你一张大奖状；第三，你们班有一个公认的学霸，回回考试都得第一名，而且为人特别嚣张，让你看不顺眼，你铆足了劲儿非要和他掰掰手腕子，非得超过他一次，好好出口恶气。你会选哪个？”

他想了想，认真地回答道：“我觉得这几种情况都能给我刺激，让我好好学、好好考。”

“那一定让你选一个呢？”

“嗯，第三种吧，学霸那个。”

“这就对了，”我欣慰地道，“不只你会这么选，估计所有正常人都会这么选。之所以会这么选，因为只有第三个是不折不扣的‘激励’，第一个和第二个多多少少都有点儿‘胁迫’的影子。”

“扫帚那个是‘胁迫’我能理解，可为什么‘奖状’那个也是‘胁迫’呢？这我就有点儿弄不明白了。”

“是这样，”我耐心地解释道，“老师为什么会给你奖状？就是因为学习和考试之类的事都是你不喜欢的事。既然不喜欢，就不可能有动力，所以为了给你动力，才会用‘奖状’来诱惑你。因为‘奖状’是你喜欢的事，用你的喜欢置换你的不喜欢，从本质上来讲其实也有一点儿‘胁迫’的意思，只不过不明显而已。这玩意儿就跟考好了你妈会奖励你一盒巧克力，并放任你狂吃一顿一样，说白了都是一种置换，也算某种‘软胁迫’吧！”

小米似懂非懂地点了点头。

我继续：“所以说，拿扫帚打，是硬胁迫；发奖状，是软胁迫；只有和学霸较劲那个，才算货真价实的激励。按照我前面的说法，第一种算典型的‘要我干’；第二种算一半‘要我干’，一半‘我要干’；只有第三种，才是不折不扣的‘我要干’。我刚才已经说过了，‘我要干’的生产力要十倍、百倍于‘要我干’，所以这三种办法效果最好的就是第三种，第二种次之，第一种最差。这一点从你刚才的回答中也能证明。你自己也承认学霸那个情况是最能刺激到你的，不是吗？”

“是这样。”小伙子肯定地点了点头。

“所以说，如果你想玩激励，就要达到第三种效果，即‘我要干’。要想方设法地戳到你的员工的麻筋上，让他们心甘情愿、义无反顾地为你做事，这才是正道、王道。当然，做到这点不容易，作为一个现实问题，有的时候‘要我干’的招儿也得使，但这方面的因素要尽量少，越少越好，否则这些招儿很容易成为鸡肋，让你的员工变得麻木不仁。还拿刚才那个例子来说，‘奖状’和‘巧克力’这些玩意儿对付小孩子好使，对付大孩子可能就费点儿劲；一次两次可能还好使，十次八次可能就不灵了。现如今许多公司的管理和考核制度为什么形同虚设？就是这个道理。因为这些东西的本质就是‘奖状’和‘巧克力’，甚至有的时候还掺杂了不少‘扫帚’的成分，这些招儿除了‘软胁迫’就是‘硬胁迫’，里外里都没有多少‘激励’的影子，能好使才叫见了活鬼了。”

顿了一下，我继续说道：“至于说纯粹的硬胁迫，也就是扫帚和屠夫之类的招儿，不是说完全没用，可千万不能上瘾，使起来没完。因为这些招儿都是典型的强人所难，和人的正常状态拧着劲儿，怎么可能让人为你玩了命地效忠呢？一回两回还行，时间长了你的人非得揭竿而起、造你的反不行。即便人家不造反，你也落不着好。谁也不是傻子，人家会想出一大堆损招对付你，比如说你在的时候一个样，不在的时候另一个样；或者表面装出一副特使劲儿、特努力的样子，其实底下没少悠着劲儿，只不过不让你看出来而已。你这就等于自己让自己陷入了人民战争的海洋，即便长800个心眼儿都不够使，里外里没有好下场。”

“您说得有点儿道理。我们公司就这样。老板一来，大家就跟见到煞星似的，立马装得人模狗样的；可老板一走，立刻大撒把、放鸭子。”小米附和道，“不过，我觉得这玩意儿似乎哪里都一样，并没有什么特别的感觉……”

“呵呵，你可能有点儿误解我的意思了。见到领导有点儿紧张感不是什么坏事，说明领导有威严。不过这和偷懒是两码事，对领导有敬畏感，愿意给领导留个好印象不等于溜奸耍滑，消极怠工啊！”我赶忙澄清。

“是、是，我们公司的情况就有点儿那个意思，也就是您说的，偷懒、耍滑……”尽管有些难为情，小米还是勇敢地承认了身为一名普通员工的心理状态。

“这就是问题。所以说，做团队领导的人，一定要好好对待‘要我干’和‘我要干’这个话题，尽量多研究研究，多琢磨出一些真正好使的招儿来，这才能让自己的团队成员心悦诚服，让自己的团队长治久安。”

“您这么说我还真是有点儿开窍的感觉。不过，这‘我要干’怎么才能做到呢？我又不是别人肚子里的蛔虫，我怎么知道什么事情是他们‘我要干’的，而什么事情是我‘剃头挑子一头热’，是强加给他们的‘要我干’呢？”

既然小米点出了问题的核心，我也只能直言相告：“这个东西没有一个固定的套路。我也只能给你一些灵感和思路。第一，你要多学学换位思考和逆向思考的本事。很多事情当你做基层员工的时候深恶痛绝，可一旦角色改变，自个儿成领导了，就会不自觉地对自己的员工做相同的事，而完全不顾对方的感受。这就叫‘多年的媳妇熬成婆’‘己所不欲，硬施于人’，当然不会有好结果。所以，当你想让员工接受一个东西，你首先要想想如果你是员工，这个东西你是否能接受，这样的思维方式一旦养成，就应该能戳中员工的麻筋，让他们尽量多地找到‘我要干’的动机了。其实，只要你用用心，这样的动机并不难找到。还拿刚才那个例子说事，比如说你们班里没有什么学霸，你是否就找不到‘我要干’的动机了？不尽然。也许你考好了，会得到班里最可爱的那个女孩子的青睐，这个动机岂不更强大？搞团队工作也一样，与‘干不好就罚你钱’或‘干好了就发你钱’相比，‘干好了能更好地养家，让老婆孩子以你为荣’岂不更强大？只要你是个有心人，这些招儿并不难想，而且往往能收到事半功倍、四两拨千斤的神奇功效。”

小伙子认真地点了点头，然后趁我喘口气的时候在旁边插话道：“您说得有道理，很有启发。我也发现了这个现象。自打我当上经理之后，发现和部门里的员工相处不如以前自然了。大家好像见到我都有点儿别扭，躲躲闪闪的，让我很不舒服。估摸着这里面就有您刚才说的那个理由——当上官之后做派、想法什么的都不一样了。以前特讨厌的经理做的一些事，现在好像自己身不由己地也在做，难怪会和大家疏远……”

我纠正道：“官和民还是有所区别的。当了官之后毕竟地位变了，会和大家有点儿疏离的感觉也不算什么异常，甚至可能是个好事。因为你在大家心目中的立场和分量不一样了，有当官的威严了，而这种威严其实是有利于你做事的，总比没有威严，大家还跟你没大没小、不清不楚的强。因为一旦那样你就很难进行正常的管理工作了。所以，有的时候太过亲密未必是好事，适当拉开一点儿距离反而好办事。俗话说‘距离产生美’，其实距离也能产生震慑力和执行力。所谓‘事在人为’，地位变了，人的心态也得做出一定的调整，这都是很正常的事。”

看小伙子听得挺认真，我也越说越来精神：“所以，其实有的时候即便己所不欲，‘硬’施于人也未必是坏事。就像小的时候你妈天天催你完成家庭作业让你很头疼，可有一天你自己有了孩子，你也得做这件事。难道不是吗？”

顿了一下，我接着说：“但是，威严和威信是两码事。不是说有了威严就自然会有威信。因为前者是身份给的，后者是你自己争取来的。只要你的地位和立场摆在那儿，你就能在很大程度上拥有威严。有了威严，就能有基本的震慑力和执行力，让别人都听你的话，按你的意思办；可是话又说回来，即便你再有威严，大家再怎么怵你，再怎么听你的话，如果内心深处对你还是不服气，甚至对你深恶痛绝，就不可能对你掏心掏肺、为你两肋插刀，毫无保留地执行你的意志。所以这样的人往往会成为安徒生童话里那个光屁股的皇帝，看着好像身边一大堆人前呼后拥、阿谀奉承、唯其马首是瞻，其实就是一光杆司令，让人当猴耍而已。所以，有了威严还不够，还要通过自己的智慧和努力去争取威信。这才是长治久安、事半功倍的办法。”

小米接道：“我懂了。所以‘要我干’是通过威严办到的事，‘我要干’是通过威信办到的事。做团队领导的人不能老靠头上的乌纱帽去威胁人，还得通过灵活的头脑去激励人。”

“没错，是这个道理。看来我们小米脑子就是好使，一点就透，有点儿入门的意思了。”我心里颇有成就感，嘴上夸的却是对方。

被夸的小米也是兴致勃勃：“哪里哪里，还是老舅开导得好。这样，您先别急着下结论，我再给您说说心得，让您看看我是不是真的入门了。刚才在您举那几个例子的时候，我脑子里也闪过不少灵感，说出来给您听听。你比如说，我们每个人每天都得上班，可如果只是因为不上班挣钱就会饿死，勉勉强强去上班，这就叫‘软胁迫’，属于那种‘不去不行，去了也没什么意思’的鸡肋状态；但如果你干的工作是你自己特喜欢的工作，或者你们公司新来了一个超级靓女，让你一眼就看上了，那你每天就会跟打了鸡血似的，哭着喊着抢着去上班，这种情况就是‘激励’。所以，作为团队领导的人，如果只拿钱去刺激自己的员工是靠不住的，必须得为员工找到那些只属于他们自己的由头和兴奋点，才能给他们打上鸡血，让他们为你玩命！”

我笑了：“说得很好。行啊，小米，现在已然能举一反三了，有点儿你老舅的风采！不过，为每个员工都找到只属于他自己的由头不是一件容易的事。毕竟人和人不同，每个人的兴奋点也没在一个地方，所以，尽管做领导的人要像孙悟空那样，学会钻进人的肚皮里想问题和解决问题，可是如果人的肚皮太厚，拿着金箍棒一通狂捅也钻不进去的时候，你就得想点儿别的辙。这个时候‘软胁迫’的招儿，比如说大红奖状和金钱刺激之类的招儿你还得使。这就是我想跟你强调的第二个重点。不过，就像我在前面提到过的那样，由于这些招儿很容易失去新鲜感、彻底沦为鸡肋，所以你一定得勤动脑、多想辙，不停地给你的招儿变换花样、多出一点儿幺蛾子，让你的员工永葆新鲜感，那股兴奋劲儿永远消停不下来，这才能确保你的激励效果不变质，让你的屁股在官椅上坐得更稳、更长久。”

小米挠了挠头，眼里露出几分畏惧的神色：“嗬，看来这领导还真不好当，整个儿一脑力劳动者啊！”

“那是。你以为当了官了，就剩发号施令了，所以是个特清闲的活儿吗？知道你老舅为什么刚过40头发全白了吗？告诉你，就是因为脑细胞全耗死了！说白了领导就是管人的活儿，这管人可比管事麻烦多了！”

“可不是，我这当经理才没两天，前两天起床刷牙洗脸的时候居然发现自己的头上也长了一根白头发！”小米俏皮地接过我的话茬，为自己找了一个台阶下。

“行了行了，你就别起哄了。你那撑死叫少白头，和你老舅怎么比啊！”调侃了一句小外甥，我准备为自己今天的“管理课”收官了，“尽管我刚才说了一大堆‘硬胁迫’的不是，但其实迫不得已的时候这招儿也得使，而且闹不好还会收到奇效。这里的关键在于两点。一个是一定要师出有名。也就是说必须是你的团队成员有错在先，而且错得很严重、很离谱儿，你已经对他们一忍再忍、忍无可忍，才可以使这招儿。这样一来，由于他们自己理亏，便很难激起逆反心理，相对容易做到心悦诚服。另一个是一定要偶尔为之，不能太过频繁。因为即便你师出有名，总是扮演屠夫的角色也会令人生厌，激起团队成员的逆反心理，逼着他们破罐破摔，和你死磕到底，那样就得不偿失了。所以，就算你有理，得理不饶人也是个天大的毛病，千万不能染上。一般来说员工最怕、最恨的就是这种领导，更别提那些完全不讲理、一心当屠夫的主儿了。”

和小米磨了半天嘴皮子，我感到有些口渴，便起身从冰箱里顺出两瓶可乐，递给小米一瓶，自己也猛灌了一口，然后继续说道：“总之，你要想方设法把自己鼓捣进善人堆里。越是善人，偶尔客串一把屠夫效果就越明显。打个比方，假设你犯了错，挨了领导一通训，那么是让你讨厌的恶领导训一通心灵震撼大，还是让你喜欢的好领导训一顿心灵震撼大？这是秃子头上的虱子——明摆着的事。因为前者只能让你麻木，而后者则会让你内疚。不要小看麻木和内疚这两个词的区别，在行动上对你产生的改变力量可以说有本质上的不同。”

“那当然，肯定是这样。不过迄今为止挨领导的训我的感觉从来都是麻木，基本上还没有内疚过呢！”小米攥着那瓶可乐，诚实地说。

“所以啊，你要从自己开始改变，做一个能让员工发自内心地感到内疚的领导，那你就算彻底出师了。”

小米使劲地点了点头。

但愿他真正听明白了。




第二章　激励的陷阱：“没有最好，只有更好”吗？



问你一个问题：听说过“没有最好，只有更好”这句话吗？

相信答案一定是肯定的。没错，对职场中人来说，这句话简直可以用“耳熟能详”来形容，因为每一个团队领导都会把这句话挂在嘴边，天天用来激励自己的团队成员。不夸张地说，只要你好歹有几年职场经验，恐怕耳朵都已经都磨出老茧来了。

好的，下一个问题：你是否发自内心地认同这句话？

这个问题恐怕要好好想一想。一般来说，你会本能地觉得自己“认同”这句话，觉得这是一件理所当然的事情。可是好好想一想，又会发现不知道哪里有些别扭，似乎有点儿“违心”的感觉。

这一次，不妨相信你的直觉。一个显而易见的事实是，尽管每个人都在说这句话，也从不质疑这句话的“真理”属性，但真正发自内心地信服这句话的人实属凤毛麟角，因此大多数人也绝无可能在实践中真正落实好这句话的精神内涵。

这是一个有趣的悖论。从结论上讲，“没有最好，只有更好”是现如今团队激励机制的一个基本理念，也是所有与团队激励有关的政策内容唯一追求的终极目标。质疑这一点，就等于伤筋动骨，从根本上否定现如今团队激励体制中的绝大部分内容。可事实就是事实，你不能总是欺骗自己。残酷的事实就是，现如今绝大部分团队的激励机制都是无效或至少大体上是无效的，这个事实本身基本上已经可以把我们现存激励机制中的绝大部分内容判以极刑了。而这就意味着，长久以来饱受我们膜拜之苦的“没有最好，只有更好”的团队激励理念，恐怕不那么靠谱儿。

我自己就是这一悖论的见证者。

这些年来，我曾经在许多大小公司中任过职。小到十几个人的街道企业，大到上万人规模的集团公司乃至跨国公司，几乎每一家公司的老板、部门经理甚至领班、班组长都会将“没有最好，只有更好”这句话当作自己的口头禅，甚至干脆将其作为企业文化的精髓书写成大字标语贴在墙壁上。可极具讽刺意味的是，这些企业中的绝大多数，其管理水准都可以用一个狂草版的“烂”字来形容：几乎没有一个员工被这句“真理”真正激励到。它得到的，更多的是反感、厌倦或不屑一顾。

尤为讽刺的是，这句著名“真理”往往会和另一句著名“真理”——“今天不努力工作，明天努力找工作”摆在一起，成为许多团队领导的“两大激励法宝”。遗憾的是，两大“真理”双剑合璧的效果，往往更烂、更令人不堪——这两样“法宝”，基本上很少能够激励到人、给人打上热腾腾的鸡血，让其成为冲锋陷阵的猛将；恐怕更多的效果是让人感到一个劲儿地牙碜、后脊梁骨直发凉，将其变成麻木不仁的冷血僵尸。

员工用他们的双脚为这一结论做了最好的注解。无论走到哪里，超高的员工流失率都很能说明问题——不好意思，不是我不想“努力工作”，但我现在宁愿“努力找工作”。

所以，要用一个词形容这两件“激励法宝”，与其用“名声显赫”，不如用“臭名昭著”，恐怕后者更贴切一些。

相信我的经历与感觉，绝不会是孤立事件。甭管你的立场如何，是一个管理者抑或一个被管理者，如果你有足够的勇气，就应该承认在这一方面我们之间有足够多的共鸣。

既然如此，那么为什么我们的团队领导还会对这些管理糟粕如此热衷、如获至宝甚至明知效果不彰、副作用不小还要如此执迷不悟呢？

让我们一起来分析一下这里面的原因。




1.“骄傲”是一剂毒药吗？



我们的一些团队领导者之所以会对许多一再被事实证明无效的管理糟粕如此执迷不悟，总的来说有如下几个原因。

其一，谬误的继承效果。

不要以为只有真理才会被永续继承下去，有的时候谬误的继承效应也绝对不能小觑。为什么我们经常会说对于传统要“取其精华，去其糟粕”？就是说明传统里面不只有精华，还掺杂着大量糟粕。而且重点在于，传统中的糟粕的含量甚至往往还要远胜精华的含量，这就是为什么常常会有人把从传统中撷取精华的过程比喻成“淘金”。

管理也一样。既然前辈总结下了这些经验，那么自然就有其一定的道理——相信这样的心态，每一个团队管理者都或多或少拥有过。所谓“实践出真知”，前辈们的结论也是通过实践得来的，当然就不能怀疑。而且重点在于，既然前辈实践过，也“证明”（事实未必如此，也许这只是我们的一厢情愿而已）过这一真理，那么我们自己在实践中即便无法证明其正确性，也不会对它的“真理”属性产生任何怀疑。我们只会对自己说“也许是我自己没有做好”，然后硬着头皮继续实践；再然后，我们会将实践中取得的哪怕最微不足道的成绩归结为前辈留给我们的遗产的正确性，并本能地将其作为把这一实践进行到底的最有力论据；与此同时，却对这一实践带给我们的大量惨痛教训视而不见。这就是谬论之所以也能够被永续继承的心理学成因。

颇具讽刺意味的是，当我们还没有成为团队领导的时候，对这些前辈留给我们的负资产其实还是抱有健康的怀疑心理的，因为我们毕竟不能欺骗自己的直觉，明明没有被这些披着真理外衣的糟粕激励到，却还要硬装出一副“很受用”的感觉；但是，极其吊诡的是，当我们的地位摇身一变，成为团队领导之后，我们的直觉似乎瞬间发生巨大变化，真理与糟粕的角色在我们心中互换位置，后者成为绝对的主宰，而前者则沦为绝对的附庸；抑或成为团队领导之后，我们不再相信自己的直觉，只相信前辈留给我们的遗产，这种本能的继承心理也是促使悲剧一再发生、永不落幕的重要原因。

所以说，换位思考、相信直觉（普通人的直觉），也许是每一个团队领导乃至每一个职场中人终生的课题。

其二，管理的利便性。

对于前辈遗产无条件地继承，还有一个追求管理利便性的原因。显然，独自思考是一件麻烦的事。“拿来就用”是许多团队领导下意识的行为准则。

这真是一件令人遗憾的事情。身为管理者，却对管理工作不感兴趣，总想着“短平快”“一刀切”。对许多团队领导来说，“管理”这件事就像是栽树，而“利益”就像是苹果——每一个人都想直接摘苹果，却讨厌乃至拒绝栽树。他们幻想着有一天奇迹会发生，只要在纸上画出一棵树来就能直接结出诱人的大苹果。而这毕竟只能是幻想，残酷的现实是：不栽树就没有苹果吃；不好好栽树，就只能吃到烂苹果。这才是颠扑不破的真理和自然规律，那些行为就叫和自然规律叫板，“没有好果子吃”。

总之，过度追求管理的利便性，其实就是一种不劳而获的懒人思维和行为方式，对团队领导，一位以管理为职业的职场中人来说，这是一种不折不扣的渎职行为，也是一个巨大的耻辱。

所以，管理来不得半点儿懒惰，必须要全身全心地投入才行。

从另一个角度来说，我们的团队领导有时也未免太过死性，过于重视利益的存在，而严重忽视了管理的妙处。其实管理真的是一件非常有趣的事情，如果你能够沉浸其中，一定会觉得妙不可言、欲罢不能。

你大可以把管理本身当成一种职业（而这也确实是你神圣的职业），同时全面忽视利益的存在。放心，当你真的能够尽情享受管理带给你的快乐时，利益一定会悄无声息地自己跑到你的身边，想赶都赶不走。

古今中外所有出类拔萃的团队领袖，几乎无一例外都是管理这门手艺的超级粉丝，懂得享受管理这门艺术带给他们的快乐与刺激。他们中间没有一个人眼里只盯着最终的成功，从而将管理视为碍事的鸡肋，总是试图追求“短平快”“一刀切”的“傻瓜式”管理方式。

就拿诸葛亮来说，他的“个性化管理能力”已经达到了登峰造极的程度。他从不会用一两个口号式的管理方法驾驭自己的将领，而是对每一个人的个性特征了如指掌。对不同的人，就得用不同的招，有的时候也许会是截然相反的招儿。但每一次出手，都极少会发生失误，因为每一个将领都能圆满完成任务，达成诸葛亮的战略和战术目的。

所以，不得不说诸葛亮是一个十分会享受过程的领袖。正是他对过程的痴迷，才促成了他对过程的精深研究；正是因为对过程的精深研究，他才能随心所欲地驾驭过程；正是由于他能随心所欲地驾驭过程，结果从来不是他需要担心的事情——这也许就是为什么我们见到的诸葛亮，永远具有“泰山崩于前而色不变”的定力，永远拥有“一切了然于胸、尽在掌握”的神通。他能做到这些，不是因为他是一个神仙或者妖怪，而仅仅是因为他把过程做到最好，并坚信结果是过程的必然产物。

其三，对骄傲自满的惧怕。

这是一个重点，需要好好谈一下。强调“没有最好，只有更好”的激励理念，还有一个重要理由，就是对骄傲自满的惧怕。

许多团队领导都倾向于认为，中国人经得起挫折的考验，但经不起成绩的考验，容易犯小富即安的毛病，有点儿成绩就翘尾巴、骄傲自满，从而丧失进一步努力的动力。所以，一定要斩断他们自以为“最好”的心理动机，让他们知道“天外有天、人外有人”的道理，永远不要满足，永远要锁定更高的目标。

坦白说，这种观点在逻辑上似乎行得通，却致命地忽略了中国人人性中最基本的一些要素。说中国人“经得起挫折，却经不起成绩”，这一点就大有商榷的余地。

不客气地说，这是一句典型的“对人不对己”的话，说给别人听永远正确，说给自己听则永远错误。任何一个中国人，只要他拥有起码的诚实，都会觉得这句话不靠谱儿，因为每一个人的真实状态都会是：经得起成绩，却经不起挫折。

长期以来，我们接受了一种过于荒谬的理念，即“外国人是被夸大的，中国人是被骂大的”，意思就是说，“外国人是在成绩中成长的，而中国人则是在挫折中成长的，例如著名的‘棍棒底下出孝子’的说法，就是这一理念的鲜活证明”。这一谬论是如此地深入人心，以致使我们“久而不闻其臭”，一厢情愿地认为这是东西方文化差异所带来的必然结果。这实在是一种令人痛心疾首的局面。

那么，事实的真相是什么呢？只能有一个：无论是中国人还是外国人，也无论大家各自拥有什么样的文化背景，只要你是人，有起码的人性，就必然会喜欢成绩、厌恶挫折。因为成绩以及与成绩有关的所有人类情绪，包括骄傲的情绪，都能令人更加兴奋、更为振奋，促使他们去追求以及拥有更大的成绩；而挫折以及所有与挫折有关的人类情绪，比如说强烈的挫败感，都只能令人愈发沮丧，从而丧失追求以及拥有更大成绩的动机。

特别是针对我们中国人而言，这一点体现得尤为明显。与许多人的想法正相反，和外国人相比，其实我们中国人更加经不起挫折的打击，更需要成绩的刺激与激励。这一点，与我们中国人心重、好面子的内向型性格特征具有极大的关联：性格外向的外国人在遇到挫折打击的时候，极容易找到各种发泄渠道与发泄方法，也乐于进行种种淋漓尽致的情绪发泄，所以比较容易从挫折中走出来，找回曾经的自信；而性格内向的中国人则不然，一旦遭到挫折打击，往往极难找到发泄的渠道与发泄方式，也极其羞于进行充分的情绪发泄，所以从挫折中重新站立起来对我们中国人而言反而是一件极其艰难的事情，负面情绪的修补成本更高，修补周期也更长。

颇为讽刺的是，恰恰是对“挫折”二字推崇备至的我们，其实对于挫折的态度一点儿都不宽容，相反还十分严厉与苛刻。在我们这里，挫折向来被视为一件丢人现眼的事情，是人身上的一个巨大污点。一旦我们中的某个人遭遇挫折的打击，我们将很难看到宽容的笑容、温暖的话语和热情的鼓励（即便我们看到了这些，往往也是象征性的虚情假意或者仅仅是走过场一般的例行公事），更可能遇到的，是鄙夷的目光、不屑的讥讽、高举的棍棒以及无情的贬低与残酷的抛弃；外国人则刚好相反，他们对于挫折的态度要远比我们更为宽容。在他们那里，挫折不但不是一件丢人现眼的事情，相反还是人生中的一枚勋章。因为只有经历足够多的挫折，你才会有迈向成熟和成功的资格。所以，当他们中的某个人遇到挫折的时候，他们将会得到宽容的目光、温暖的话语和真诚的鼓励。

总之，内在性格与外在环境的相互作用，让中国人与外国人之间有了本质的不同：外国人适应面更广一些，基本上可以同时被成绩和挫折两种因素激励；而我们中国人则不同，我们的适应面反而更为单一，基本上只能被成绩激励。

换句话说，与所有人想象的正相反，挫折对我们中国人而言更多地意味着毁灭而不是成就。所以，“中国人是被骂大的”“挫折更有利于成就中国人”完全是滑天下之大稽、荒天下之大谬的白痴理念。

千万不要拿“棍棒底下出孝子”的理念也成就了不少中国人的案例来反驳我的观点。因为我们的眼睛也许只看到了“棍棒”成就的少数中国人，却偏偏忽视了“棍棒”毁掉的大多数中国人。“一将功成万骨枯”的理念是自私而邪恶的，用少数个例为所有人下结论更加不公平。

“愈挫愈奋”“愈挫愈勇”的理念很好，但毕竟是一种理想状态。能做到“愈挫愈勇”的人不是没有，但永远是极少数；在现实世界里，绝大多数人都是“愈挫愈软”“愈挫愈”。作为一种管理理念，任何一个团队领导都应该透彻地理解这一点。不要忘了，既然你肩负着整个团队的重责，那么“一个都不能少”的世界观是你必须坚守的底线。“兵强强一个，将强强一窝”，一两个精兵强将不会带来真正的强大，只有让你的“一窝人”都强大起来，你才能拥有一个真正强大的团队，成为一个真正强大的领导者。




2.“谦虚”不是万灵丹



从另一个角度来讲，对骄傲的惧怕，与对谦虚的推崇有关。

我们之所以如此推崇谦虚，恰恰是因为我们对骄傲的误解根深蒂固。千百年来，我们一直一厢情愿地认为，一个人一旦骄傲起来，就会满足于现状、止步不前。相反，一个人只有永怀谦虚的心，才会真实地认识到自己的不足，永远保持前进的动力。不得不说，这样的理念真是一个令人哭笑不得的误解。都说“人的欲望是无止境的”，这种欲望既体现在物质上（比如说享受金钱的快感），也体现在精神上（比如说享受骄傲和有面子的快感），既然如此，骄傲应该只能使人更加奋进，促使人去追求更多、更大的享受与快感，怎么反而会让人止步不前呢？所以，如果一定要为那些骄傲自满的人下一个结论的话，他们的自满绝不是因为太过骄傲，而恰恰是因为不够骄傲所致。如果他们能对骄傲更为贪婪一些的话，他们一定会奋勇直前，而绝不会止步不前。换句话说，骄傲自满的人也许最大的问题反而是“谦虚”：他们觉得自己得到的已经太多，显得过于张扬了，所以必须低调一些，给别人也留一些机会。

从这个意义上讲，也许恰恰是谦虚阻碍了人的斗志，让人变得“处处留一手”“能当第一也尽量做第二”——当每一个人都这么想，也这么做的时候，团队的整体生产力怎能不大打折扣？！

所谓“出头的椽子先烂”“枪打出头鸟”的古训，也许从一个侧面为这一点提供了绝佳的注解。

那位说了：你这种说法是对谦虚的严重误解！谦虚并不是让人留一手，而是让人认识到自身的差距，不至于取得一点点成绩就翘尾巴，觉得自己已然天下无敌，没有继续奋斗下去的目标和动力了。所以说归根结底谦虚是给人鼓劲儿的兴奋剂，怎么让你一说好像反倒成了让人泄劲儿的迷魂汤呢？

这个问题很经典，值得好好回答一下。

我认为，这种观点依然是对“谦虚”和“骄傲”这两个概念的巨大误解，理由有三。

第一，骄傲的人是否就会本能地认为自己已然天下无敌，没有奋斗的目标了呢？

显然不是。这种观点过于先入为主、过于想当然了。事实上，除非那种缺心眼缺到姥姥家的主儿，真正取得一点儿成绩就觉得自己天下无敌、没有继续奋斗必要的人永远是极少数。就像我在前面所说的那样，只要欲望依然是人类顽固的本性，是人类不断进化的源泉，人类就不会那么容易止步不前。即便发生了这样的事，也是由于骄傲得不够，而不是过于骄傲使然。

第二，“差距”以及“认识差距”到底是好事还是坏事？

这个问题恐怕要一分为二地看。

就好像爬山，如果你从一开始就直接瞄准那高耸入云的山顶的话，这种对差距的认知只能令你胆怯，反而有可能使你止步不前、提前放弃；但是如果你的视野不放在山顶，而是放在一个又一个爬山途中的小凉亭上的话，这种差距认知就会令你动力百倍。当然，前提是每爬上一个半山腰上的小凉亭你都要结结实实地为自己的“卓越表现”骄傲一把。而这种骄傲的情绪，将是你征服剩下的小凉亭乃至最终的山顶绝佳的动力。

所以，“差距”这个东西既可能是好事一桩，也可能是坏事一件。对“差距”以及“认知差距”的重要性一定要客观看待，切不可想当然、一刀切。

第三，厚积薄发与薄积厚发的关系。

不可否认，在某些情况下，谦虚也许确实能成为一种美德。但与所有人的认知相反，这种逻辑的正确性只能体现在一个人取得相当程度的成绩之后，而不是之前。换句话说，在取得相当程度的成绩之前，骄傲是唯一的正解，而谦虚则往往有很大的害处。

谦虚不是是个人就有资格享用的待遇，只有那些获得相当程度成就的人，才有资格谈“谦虚”。细细想来，这原是一个极为简单的逻辑：你必须已经拥有，并且是大量拥有某种有价值的东西，你才有资格说谦虚、玩低调；如果你一无所有，或拥有的东西不够多，你又从何谈谦虚，如何玩低调？

事实胜于雄辩。在现实世界中，我们可以发现，往往那些“虚怀若谷”的人，都是已经拥有了极多有价值东西的人；而那些骄傲而高调的主儿，则往往是拥有的东西相对贫乏的人。

显然，这不仅是情操与素养的差距，更多的恐怕是“拥有”的差距：拥有得越多，就越容易，也越应该谦虚；反之，拥有得越少，则越不容易，也越不应该谦虚。

当然，这种“拥有”，指的绝不仅仅是物质，还包括知识、技能、地位、历练与经验。

许多名人大家都会说这样一句话：知道得越多，才明白原来自己知道得是这样少。

这句话也经常会被人们拿来教育小孩子，让他们明白谦虚的可贵。可我却认为这样的教育逻辑简直是荒谬至极。

没错，在一个人成为名人大家之后，往往都会心生“学海无涯、艺无止境”的感慨，不过他们之所以能发出这样的感慨，前提恰恰是因为他们已经成了名人大家，可以做到登高望远，看到别人看不到的风景。这个风景除了名人大家之外没人看得见，因此也就不具有可比性和普遍性。更何况，即便他们做到这一点，也不意味着他们彻底做到了谦虚。越是名人大家，其实心里反而越盛着满满的骄傲，只不过因为对手的稀缺，没有被充分触发而已。

举个例子。比如说有一个拳击高手，他从不欺负小孩子。这种表现固然是悲天悯人的武德情怀使然，恐怕也是对自身实力绝对自信的产物——他知道对方不是自己的对手，在任何情况下自己都有战胜对方的绝对把握。也就是说，他之所以不会向一个小孩子发起挑战，是因为在他的潜意识里挑战已经发生，而且胜负已见分晓。但是，即便这位拳坛高手可以在不如自己的人面前轻易做到虚怀若谷和绝对的低调，可如果碰到一个拳技不亚于自己，甚至比自己还强的对手时恐怕就不容易做到如此淡定自如了。更大的可能也许是：他的骄傲本能会让他跃跃欲试，无论如何也要挑战之、战胜之，然后再一次在手下败将面前怡然自得地恢复虚怀若谷和低调的本色，充分地享受人生的满足感和成就感。

但是，对一个小孩子而言，情况也许就不一样了。他可能非常爱打架，整天惹是生非，因为他必须通过这种行为找到自己的定位、确立自己的自信。然后，当他认为自己在一定程度上找到了这些东西的时候，他也许会摇身一变，从一个令人头痛的坏小子变成一位爱打抱不平的小侠士。

所以，你对一个小孩子说“你一定要谦虚啊！千万不要骄傲！”是毫无意义的，因为他一无所有，正需要大量的骄傲来给自己鼓劲，让自己一往无前；同理，如果你对一个学富五车、才高八斗的泰斗级人物说这句话，也没有任何意义，因为人家自己就明白这个道理，用不着你来说教。

经常听到某个领域的大家级人物发出这样的感慨：我年轻时太不懂事，过分骄傲了。要是那个时候能再谦虚一点儿，也许今天的成就就不止这样了。

尽管我愿意相信这句话确实是肺腑之言，可还是忍不住想冒犯一句：这样的说法纯粹是得了便宜卖乖，站着说话不腰疼。

原因很简单：如果没有年轻时的骄傲乃至骄狂，这些名人大家今日就绝无可能取得这般成就，只会更差，甚至是毫无成就。所以，这样的发言如果仅仅是对自己人生的一种总结未尝不可，但如果是对后来者的一种教诲，则很有可能是误人子弟了。

总而言之，谦虚不是免费的，它需要许多积累、许多资本和资格，所谓“厚积薄发”，就是这个道理；同理，如果没有什么积累和资本，我们只能选择骄傲，通过骄傲提供的强大动能，在尽量短的时间内为自己争取尽量多的资本，是为“薄积厚发”。

一字之差，千里之遥，个中奥妙，值得大家三思再三思。

不过，必须指出的是，从本质上讲骄傲是一种内在的精神气质而不是外在的嚣张气焰。搞混这一点是致命的。因为嚣张的气焰和骄傲的精神常常是格格不入的，气焰越嚣张的人，其内心世界往往越充溢着不可遏制的恐惧与自卑，而嚣张的气焰往往是这种不可救药的自卑情结的遮羞布。因此，如果一个人总是表现得十分嚣张，那十有八九不是因为他过于骄傲，而恰恰是因为他不够骄傲甚至不敢骄傲，对自己过于缺乏信心。当然，自信爆棚导致气焰嚣张的人也不是没有。一方面，他们敢于骄傲，也乐于骄傲，十分善于把骄傲的情绪转化成前进的不竭动力；可另一方面，这些人嚣张的气焰也常常会给自己埋下无数祸根，让自己的前行之路走得跌跌撞撞、险象环生。

之所以会这样，是由于这种炫耀式的情绪具有极大的侵略性、侮辱性与破坏性，极易招致周遭环境的反感与抵制，从而大幅增加人们做事的阻力、提高人们做事的成本。这就等于一方面骑上一匹快马，另一方面又用绳索勒住马蹄，实在是作茧自缚的愚蠢之举。

所以，如果你想做一个聪明人，那就不要自己作践自己，你完全可以这样做：用谦虚的外衣包裹骄傲的内心。说白了就是——心里头是大爷，表面上却可以装孙子。

不要觉得这么干虚伪，这叫“低调做人，高调做事”，是人生的最高境界。现在的问题是，绝大多数人都明白这个道理，但真正做到这一点的还真没几个。这可是一种修为，值得你拿出一辈子的时间去深刻体会。

许多人也许会这样反驳：中华民族是一个最能适应挫折的民族，过去几千年，尤其是过去一两百年间，中国人可谓历经挫折，不照样挺了过来，站在民族彻底复兴的门槛前了吗？

如果你这么说，说明你还是不太了解中国的历史和文化。众所周知，成就感的产物是优越感，优越感的产物是自信，而挫折感的产物则只能是自卑。在千百年的历史长河中，中国人曾不缺成就感和优越感，一直到清朝末年，我们都在以“老大帝国”自居，天真地认为自己的马车要比西方人的火车先进得多。直到外国人用枪炮彻底敲碎了我们的优越感，我们才猛醒过来，意识到世界已经发生翻天覆地的变化。今非昔比，曾经的蛮夷之邦已经是文明的代表，而曾经的老大帝国则成了腐朽没落的象征。这一下，我们的心理状态发生了180度的逆转，从绝对的优越变成了绝对的自卑。而且这种自卑的心理一旦萌芽，便一发不可收拾，足足持续了一百来年。一直到今天，恐怕都难说这种浓浓的自卑情结已然从国人的灵魂中被彻底剔除，否则，就难以解释为什么有的人如此没有文化自信，如此无条件地认为外国的月亮总是比较圆。

许多人都认为拿破仑的“睡狮论”（中国是一头雄狮，只不过现在已经睡着，当它醒来时将震惊世界）是给足了中国人面子，说明西方人在心底深处还是对中国有敬畏感的。对于这一观点我基本上认同，但是想做一个小小的补充。我觉得，像拿破仑这样富有远见的有识之士肯定能做到对一头熟睡的狮子心生必要的敬畏，可对绝大多数西方人来说却未必如此。原因很简单，对高素质的有识之士而言，狮子即便处于熟睡中也依然是一头狮子，他们对这一事物的本质有着极其清醒的认识，所以心生敬畏是理所当然的；但对绝大多数普通人而言，情况则完全相反。别说一只狮子，就算是一头恐龙，如果它已经熟睡，或者更准确地说是气息奄奄、昏迷不醒，那么这头狮子或恐龙在他们心目中便与一只病猫无异，完全不值得敬畏了。所谓“虎落平阳被犬欺”，就是这个道理——无论你有多厉害，既然现在你已经摔断了腿、磕掉了牙，那么不好意思，在我眼里你就是一团肉、一顿美餐而已。所以，西方人在中国人面前的优越感一直都是非常真实、非常顽固的。对于我们，他们并不是揣着敬畏装横，而是发自内心地真横。在他们心目中，你就是一个弱者，甭管你以前多么辉煌，现在就是他们的手下败将，这一点绝不会因为你以前的强大而产生丝毫的改变。

总之，我们这个世界是现实的，只有现在进行时的实力能够有货真价实的发言权，其他的一切都是浮云。不明白这一点，就是自欺欺人。

因此，要想打破这种根深蒂固的自卑感，只有凭实力。从这个意义上讲，如果说过去的一两百年我们没实力的时候自卑一点儿还情有可原的话，今天已然实力在握的中国人依然自卑，就有些说不过去了。时过境迁、今非昔比，今天的中国人已经完全可以把腰板挺起来，大大方方地告诉全世界：我很牛，我很骄傲，我有强大的优越感！

没什么不好意思的。这个世界从来都是凭实力说话，既然我们已经有了实力，就绝对有资格牛起来。

对团队管理而言，这种心理状态上的改变就意味着，骄傲不是外国人独有的权利，谦虚也不是专门给中国人定下的义务。中国人同样有资格骄傲，外国人也同样有义务谦虚。中国人与外国人有同样的资格享受“被夸大”的待遇，也与外国人有同样的理由对“被骂大”的宿命论嗤之以鼻。

所以，不要惧怕骄傲自满，不必将其视为一种洪水猛兽，唯恐避之不及。恰恰相反，我们要大胆拥抱骄傲自满的心理状态，因为对自己满意，绝不代表着裹足不前，只能代表自我感觉良好，而这种良好的自我感觉对人的生产力而言绝对有百利而无一害。至少要比自我感觉很差，总是觉得自己技不如人的认心理强得多。当然，小富即安、不思进取的人不是没有，不过，我们必须要明白一点，那就是小富即安的心理成因不是骄傲，恰恰是自卑。正是由于中国人不相信自己能取得更大的成绩，不相信自己有“大富”的机会，所以总是本能地想将一些小小不言的果实牢牢地保住，不愿冒更大的风险去追求什么大富，以免这来之不易的小富得而复失。从这个意义上讲，其实骄傲的人才更有可能得到“大富”，而谦虚的人则反而有可能止步于“小富”。不要跟我讲许多成大功的人都是虚怀若谷的主儿，因为这很有可能仅仅是一种表面现象，甚至有可能是一种不折不扣的假象——天知道他们虚怀若谷的外表之下，内心到底狂到了什么样！

当然，狂过头不好，会适得其反。这一点毋庸置疑，但也没有必要过分担心。所谓矫枉过正，刚刚从自卑状态中解脱出来，初尝骄傲甜头的中国人难免会有一些过激的表现，只要这种表现在可控范围之内，便没有什么大不了的。等哪天过足了瘾，让骄傲和优越感成为一种心理常态的时候，我们自然会冷静下来，坦然面对新发生的一切，就跟曾经的外国人一样。更何况，中华文化的传统就像一只金箍，始终在脑袋上扣着。就算我们和孙悟空一样神通广大，也终究逃不过紧箍咒的束缚。所以，对现在的我们而言，与其担心“骄傲过头，物极必反”，不如去思考如何才能将国人骄傲的潜力更多地释放出来，这才是正经。

总之，中国人的潜力从来就不比外国人差，可现在的问题是，拥有几千年文明的我们却在太长的时间里对“骄傲”这一概念抱持着极大的误解，自己将自己的潜力深锁了起来；与此同时，文明时日尚短的西方人却没有这个枷锁，侥幸逃过一劫。他们通过尽情地骄傲，在极短的时间内将自己的潜力释放出来，并发挥到极致。

如果一定要说外国的月亮比较圆，那么显然这个“月亮”指的应该是“骄傲”。

举一个极为经典的例子。

为什么中国没有乔布斯？

相信对于这个话题，你一定不会感到陌生。一直到今天，这都是令无数专家和平民极为热衷甚至极为痴迷的谈资。有的人心目中的答案是这样的：因为中国没有合适的环境。

近距离观察这个答案，似乎挑不出什么破绽，但是，只要你稍微拉开一些距离，从远处观察这个答案，你就会恍然大悟，发现一个天大的秘密。没错，这个答案从头到脚都充满了自卑和认的酸臭味道，几乎把别人捧上了天，而把自己贬下了地。所以，这一臭气熏天的答案本身恰恰给出了乔帮主（乔布斯）一万年也不可能诞生在中国这一假设最为雄辩的理由：因为我们没有自信，我们已经自己吓破了自己的胆。“乔布斯”这三个字对我们而言就是天边的月亮，既可望而不可即，又神圣不可侵犯。“做中国的乔布斯”这种大逆不道的事情对我们而言是万万不能的，因为这种行为简直是对神灵的冒犯、对偶像的亵渎！

想想看，只要国人这种自卑情结不从根本上改变，即便中国的政治、经济等各方面都远远超过美国，乔帮主的在天之灵又怎么能够痛下决心，将自己的来生托付给中国呢？

那位说了：既然你认为环境不重要，那么什么才是乔布斯成功最大的秘诀呢？

简单。两个字：骄傲。或者一个字：狂！

乔布斯的骄狂，可谓举世皆知。用我们中国人的话讲，他属于那种典型的“狂得没边儿了”的主儿。他之所以能成为一个旷世奇才，“骄狂”二字绝对是一个决定性要因。这一点，连他自己的身边人都不否认。所以，如果一定要说那些具有美国特色的社会元素比我们更优越，这个优越性也只能体现在这一点上，亦即美国要素对于人性中骄狂的一面极为宽容。所以乔布斯这种人不但不会被视为异端，相反却会被捧为英雄。




3.“没有最好，只有更好”批判



通过前面的分析，我们已经明白：对“最好”的坚决排斥以及对“更好”的无条件追求，这一心理现象之所以在现代团队管理实践中如此普遍，是由团队领导盲目继承传统、过分追求管理的利便性以及从骨子里对团队成员的骄傲自满存在着一种无以名状的恐惧感所造成的。

所以，我们可以肯定地说：“没有最好，只有更好”是一个谬论。遵循这样的谬论去从事管理工作，不但起不到任何激励作用，相反只能让我们的团队成员更消极、更沮丧，最终导致团队整体战斗力的严重涣散。事实上，在我们身边已经有无数鲜活的案例证明了这一点，不容我们视而不见。

但是，也许有人依然不服气，他们会这样说：强调“更好”有什么错？奥运会不也强调“更高、更快、更强”吗，不照样激励了全世界的人？因为贪婪，所以永不满足，好了还想更好、富了还想更富，所以人的动力才会源源不竭，激励人永远向前。这不就是你自己一再鼓吹的进化论思维吗？现在为什么又要矢口否认呢？

对于这样的质疑，我的回答是：我否认的不是“更好”本身，而是“只有”这两个字。也就是说，肯定“更好”没有错，错就错在否定“最好”。无论你是否能够接受，从结论上讲“更好”与“最好”是绝对无法切割的，因为后者是前者的必经阶段，也是前者之所以能够成立的一个基本前提。原因很简单。何为“更”？没有一个具体的比较对象，这个“更”字便无从而来，而这个比较对象只能是“最”。因此，寄希望于跨越“最”的阶段，直达“更”的境界是一厢情愿的想当然，完全没有可操作性。

我们不妨做一下换位思考：如果你自己是一位团队成员，对于团队领导“没有最好，只有更好”的要求，你会做何反应，会有目标清晰、方法明确、信心坚定的感觉吗？如果你的答案是肯定的，那么你的感知能力肯定出了重大问题，因为任何一个正常人都会在这样的要求面前彻底抓瞎，不知道领导到底想要什么。再说得刻薄一点儿，这样的要求根本就是无理取闹，是一句不折不扣的废话。

“没有最好，只有更好”这一理念最大的问题点在于，它试图追求一种“无限激励”的效果，但却适得其反，基本上等同于“没有激励”。这就好像赛跑，“最好”是落脚点，“更好”是终点线。如果你硬生生地否认“最好”，只愿意承认“更好”，那就是强行剥夺参赛者的落脚点，希望他能在一种半悬空的状态中直接“飞”过终点线。毫无疑问，你将不可能达成目的。因为你的做法只能让那位参赛者不知所措、原地徘徊；反之，你只有承认“最好”的合理性，让他把脚踏踏实实地踩在地上，他才有可能顺利地跑过终点。

所以，正确的激励理念应该是“既有最好，也有更好”，或者是“先做到最好，再做到更好”。只有这样，人才能找到自己的落脚点和清晰的前进路线，并由此产生强大的安全感和百倍的信心，剩下的事情就是全力冲刺了。

“奥运Style”遵循的就是这样一种模式。

我们知道，对奥运会而言，“最好”就是金牌，“更好”就是破纪录。而后者，就是奥林匹克“更高、更快、更强”理念的真实写照。

诚然，破纪录是一件令人兴奋的事，这一点地球人都承认。可现在的问题是，是否有人会因为没有打破纪录而怀疑一枚金牌的含金量呢？或者换一种说法，是否有人会因为某位运动员“仅仅”收获了一枚金牌却没有打破纪录而觉得这个人不够牛呢？

答案显然是否定的。如果一定要说奥运会上金牌与破纪录哪一个更重要、更有价值，相信九成九的运动员和观众都会选择前者。请注意，这一选择并不是对后者的否定。这就跟锦上添花的道理一样，承认“锦”并不代表否定“花”，但如果一定要在“锦”与“花”之间选一个，那毫无疑问绝大多数人都会本能地选择“锦”。

仅此而已。

事实上，奥运会上的运动员对金牌的强烈渴望常常是令人难以置信的。举一个简单的例子，比如说某个项目的前三名全部打破了世界纪录，那么至少对银牌得主和铜牌得主而言，破纪录这一佳绩并不会大大增强他们的喜悦感，因为他们与分量最重的金牌失之交臂，而这种失落是他们极难释怀的。反之，如果某位运动员得到了金牌而没有打破纪录，他们的好心情则不会受到太大的影响。但是，如果他们在获得金牌的同时还能超越纪录，那他们的好心情就不仅仅是“倍增”这么简单了，对他们而言，即便在这一瞬间结束自己的运动生涯，相信他们也会无怨无悔，因为他们的人生已经在这一刻彻底圆满，再无所求了。同样的道理，如果他们仅仅获得了金牌而没有打破纪录，那么即便他们心中不会有遗憾，但是将运动生涯进行下去的强大动机却依然存在。因为尽管他们已经站在了世界之巅，在他们面前却依然存在着一个高耸入云的终极目标，那就是世界纪录。只要这个纪录还没有被自己打破，那么自己永远不会失去奋斗下去的理由。

这就是“既有最好，又有更好”的“奥运Style”的威力。

无独有偶，除了“奥运会Style”之外，我们这个世界上还存在着一种更有趣的激励模式，这就是“奥斯卡Style”。这种Style与“没有最好，只有更好”的激励模式一样极端，唯一不同的是，它的核心理念与前者截然相反，属于典型的“只有最好，没有更好”。

我们知道，任何激励机制的最大瓶颈，都在于激励要素的麻木化。而“只有最好，没有更好”的激励模式就容易令人麻木不仁，对某种激励手段彻底失去感觉。

就拿奥斯卡来说，如果某些老戏骨回回上榜，拿奖拿到手软，那么这个小金人对他们而言便不再具有任何激励作用。这个时候，老戏骨们往往会主动选择退出颁奖礼，不再接受任何奖项。

他们之所以这样做，虽然表面上的理由好像是“给年轻人让位，重新活回自己”，其实真实的理由常常是：“奥斯卡已经不再好玩，我老人家要自己给自己寻刺激、找乐子去了！”

这就叫“堤内损失堤外补”：既然某种激励机制无法向我提供“更好”的愉悦，我就要自己寻找只属于自己的那个“更好”。

这就是奥斯卡Style的激励瓶颈。这种激励机制存在着一个非常明显的“激励麻木区”或者叫“激励空白区”，当一个优秀的人才进入这一空间的时候，就会发生“高处不胜寒”的状况，没有了下一个进取的目标，也就失去了进一步前进的动力。而奥运会Style则很好地弥补了这样的空白。在这种机制里，不但存在着“最好”这一终极（有限）目标（金牌），还同时存在着“更好”这一无限目标（破纪录），所以无论多么优秀的人才，也能轻而易举地在这一机制中寻找到永恒的目标和永恒的动力。

从另一个角度讲，奥斯卡Style似乎在无形中为优秀人才设立了一个强行退出机制。这一机制的核心逻辑是：如果一个人太优秀，并且长期优秀的话，就会占用别人，尤其是新人的机会。所以唯一的解决办法就是让这些人退出来，把优秀的机会留给别人和新人。甭管退出的时候这些人是否维持了一贯的优秀，甚至比从前更优秀。而奥运会Style则不然，它是属于完全的“唯实力主义”，即“只要你足够优秀，无论你优秀了多长时间，也无论你的年纪有多大、资历有多老，也永远都会有继续优秀下去乃至变得更优秀的机会。而且重点在于，这种‘优秀’乃至‘更优秀’的状态丝毫不会抢占别人，尤其是新人的机会；不会令后者感到沮丧，而只能使他们拥有永恒的追赶目标和不竭的追赶动力”。换句话说，奥运会Style的退场机制只有一个，那就是“不再优秀”，除此之外没有任何机制性的制约；而决定“不再优秀”的因素，基本上全部源于个人，亦即个人意志的变化（主动放弃对优秀的追求）或年龄和体力方面的变化（自然衰老导致无法继续追求优秀）。显然，这才是一种不存在任何瓶颈的终极激励模式，只有这一模式才有可能在现实世界中实现真正意义上的无限激励。

当然，奥斯卡Style也意识到激励瓶颈的问题，并采取了一些补救措施。比如说设立最佳新人奖和终身成就奖：一方面通过前者的设立延缓最优秀人才的退出时间；另一方面通过后者的存在提高最优秀人才的前进动力。

必须承认这些措施是一个进步，在一定程度上弥补了该机制的某些关键短板；不过缺陷依旧明显，那就是“机会有限”“分量不足”：终身成就奖的获得无异于撞大运，许多人恐怕到死都未必能等到这样的机会，抑或只有死后才有机会将该奖项收入囊中；而无论终身成就奖还是最佳新人奖，都在很大程度上更近似于某种噱头，没有什么真正的含金量，更像是一种象征性的安慰奖。显然，与奥运Style中金牌和破纪录的含金量相比，奥斯卡Style的这些补救措施显得有些小儿科，充其量只能算作隔靴搔痒，没有从根本上解决机制本身存在的问题。




4.让你的激励覆盖到每一个人



那位说了：既然奥运Style如此完美，是否将其原封不动地引入团队运营中，就能立马取得绝佳的激励效果呢？

答案是否定的。

不错，奥运Style确实堪称完美，但也正因其完美，也许并不能够完全适合不那么完美的现实世界。

我们知道，一种好的激励机制一定能够完全覆盖这一机制中的所有人，也就是具有所谓“全员激励”的特质；反之，任何一种激励机制，如果只能激励到个别人，而对其他人毫无作用，就是一种失败的机制。而且由于激励对象过于单一，缺乏参照物和兴奋点，这仅有的一点激励效果也会随着时间的流逝而消失殆尽。

奥运Style之所以能够成为一种几近完美的激励机制，激励效果的广泛性是一个重要原因：由于奥运的世界是一个神圣的世界，能够进入这个世界、成为一个正式玩家这件事本身就是一种无上的荣耀和巨大的激励。这就意味着，在奥运模式中，全员激励的效果可以轻而易举地达成，而这一点在现实世界中是极难重现的。因为职场中的竞争不能和奥运会中的竞争相提并论，不是每一个参与者都能油然而生一种神圣感，并从这种感觉中获得强大的动力。所以，如果在现实世界的团队管理实践中照搬奥运模式的话，依然有可能遇到巨大的瓶颈，诱发“激励麻木空间”，亦即我们所熟悉的“先进者恒先进，后进者恒后进”“无论先进者还是后进者均失去前进动力”的局面。

客观地讲，“激励麻木空间”的存在为团队带来了某种阶级属性，也带来了不期而至的某种稳定与和谐——先进者、中间者与后进者各认其命、各安其所、相安无事、其乐融融，团队中弥漫着一派与世无争、乐天知命的氛围；不过与此同时，这种“安居乐业”抑或“各安其命”的局面也极大地挫伤了团队的积极性和进取心，给团队的核心竞争力带来毁灭性的打击。

这真是一件颇具讽刺意味的事：团队领导煞费苦心地琢磨出一大堆招数，希望能够激励到自己所有的团队成员，意图失败后却意外地收获了吊诡的“和谐”。

所以，阶级属性（将人分成三六九等）的发生以及随之而来的和谐（所有人安于自己的定位，对现状没有任何的不满）是制约一切激励机制的最大樊篱。要想将某种机制的激励效果发挥到极致，就必须打破这个樊篱，让每一个团队成员的野心与血性都能最大限度地得到释放，在团队内部形成一种大开大合、畅通无阻的激励局面。

既然奥运Style在团队激励的实践中遇到同样的樊篱，就应该对其进行改良。而这样的改良，需要从两个维度操作：一个是横向激励（和别人比），一个是纵向激励（和自己比）。无论是哪个维度，都存在相应的“最好”与“更好”，而且重点在于，无论是哪个维度的激励，其力度都应一样，都要动真格的，绝不能流于形式、走过场。

具体的操作方法如下：

先说横向激励。在团队内部分别建立“最好”和“更好”两个指标体系。前者是当期最好成绩，后者是历史最好成绩。只要能做到当期最佳，就能享受到“团队金牌”待遇；只要能突破历史最佳，就能得到“破团队纪录”的奖励。

这一激励方式看似常见，其实却与一般团队的普遍做法略有不同，那就是切实做到了“既有最好，又有更好”。不贬低“金牌”的价值，让所有团队成员都能找到明确的落脚点和歇脚处，一步一个脚印地向最高目标迈进。

再说纵向激励。为团队内部的每个成员建立“最好”和“更好”两个指标体系。两个体系的指标都以历史最好成绩为参照。只要能做到（或无限接近）历史最好，就能享受“个人金牌”待遇；只要能突破历史最好，就能得到“破个人纪录”的奖励。

当然，在这两种激励模式中，历史最好成绩一旦被突破，就会自动从“更好”指标转化为“最好”指标。以此类推，将激励逐渐推向深入。

还会存在一种情况。当某个人取得横向进步，却在纵向上退步，抑或完全相反的局面发生时，应该如何做呢？

简单，严格做到“赏罚分明”四个字即可。进步者奖、退步者罚，一碗水端平、不偏不倚。这样做有一个好处，那就是能有力地抑制团队内的惰性心理，让人想躺在功劳簿上睡大觉成为不可能。

听了我对团队激励机制改良方案的论述，有些团队管理者可能还是有些不服气：你说的这些没什么新鲜的。你所谓的“全员激励”，无非就是要我们重视对后进者的激励，还有每个团队成员的自我激励，而这两方面的工作我们平时没少做，可效果就是不明显！所以，现在的问题不是如何设计制度的问题，而是如何执行制度的问题。道理大家都懂，但关键在于怎么做！

对于这一说法，我表示由衷地赞同。制度的设计固然重要，可再好的制度如果没有良好的执行做支撑也完全无法发力，等于白费力气。这一点是毋庸置疑的。

那么，既然我们的团队领导自认为没有忽略对团队中的后进者以及每个团队成员自身的激励工作，那为什么激励效果却总是不明显呢？

问题就出在执行上面——没错，在许多团队的激励机制中，“后进者激励”与“团队成员自我激励”这两个环节本身确实没有欠缺，欠缺的是执行的诚意和力度。在这一点上，我们的许多团队领导都落下了心口不一的毛病，嘴上挂着“后进者”和“全员”，而心里装的永远都是那少数几个“先进者”——他们真正的心头肉。

相信每一个职场中人对这样的场面都不会陌生：尽管领导会对团队里的每一个人说“你们每天都要超越自己，今天要和昨天不一样，明天要和今天不一样”，可是没有几个人会对领导的话真正有感觉，因为他说得言不由衷，你自己也不会太当真。更为重要的是，即便你超越了自己，一切也未必会有什么改变。领导对你的态度依然如昨，同事看你的眼神依旧没变，既赚不到票子，也挣不到面子，这样的超越不要也罢。同理，尽管领导也会对后进者的进步夸赞有加，“干得不错哦，你要再接再厉！”却没人会对这种不痛不痒的溢美之词真正感到兴奋。因为这并不意味着领导会对你刮目相看，从此将你与那些先进者摆在同一位置；也不意味着同事们会对你羡慕有加，从此彻底放弃对你的成见。对团队而言，你的这一点点进步纯属偶然，既不能证明什么，也不能改变什么。因此这样的进步实在是形同鸡肋，有没有两可。

看见了吧？这就是团队里的日常风景，是我们每一个人每一天的真实经历。

所以说，如果不将团队领导乃至每一个团队成员脑袋里那些僵化的偏见彻底清除，别说“最用功的第一名”，即便和“最懒惰的第一名”比，那个“最用功的倒数第一名”也不可能与其平起平坐。

在这样一种严重扭曲的心理环境下，即便你把“全员激励”的口号喊得山响，它也永远只能是一个口号而已，一万年也变不成现实。

所谓“心病还要心药医”，纠正这一扭曲的团队环境还得从心理层面着手，尤其要重点改善团队领导者的心理状态。

这里面主要有如下几个要点：

其一，团队领导必须重新理解激励的基本理念。

何谓激励？就是为了让人们能有所“不同”。因此，激励存在的意义就在于能够对“不同”进行评价，并由此激发出更多、更大的“不同”。所以，当最后一名显著进步，而第一名进步幅度较小或彻底止步不前时，显然应该从激励机制中得到更多益处的是前者而不是后者。

其二，团队领导必须做到一碗水端平。

既然激励的目的之一在于评价“不同”，那么评价的标准就只能是“不同”的“大小”，而不能是“不同”的“档次”。这就意味着，当最后一名和第一名进步的幅度相同时，他们理应得到相同质量和强度的激励。

其三，团队领导一定要认识到“努力”的重要性。

激励机制的最大罩门在于无法发现“不同”。当第一名和最后一名都无法取得进步，而只能原地踏步、维持现状时，激励机制应该如何发力呢？这个时候，“努力”应该成为一个重要的评价标准。无论一个人是否能够取得进步，只要他付出了全力，就应该得到最充分、最完整的激励。我们一定要认识到，激励的对象是人，而不是物化的成绩。因为前者才是真正的主体，而后者只是一种附庸。并不是所有的收获都与努力有关，也并不是所有的努力都必然会带来收获。这里面既有运气的成分，也有人为因素的干扰。不过有一点是肯定的，那就是持续不懈的努力一定会战胜运气，让人最终取得丰硕的收获。这是一条亘古不变的真理。所以，只有对作为主体的人以及人所付出的努力进行激励，而相对忽略物化的成绩，才算把激励机制这根针插到了穴位上，真正达到治标治本的目的。

当然，必须承认量化“努力”的程度与价值是一件不容易的事情。这就需要我们的团队领导，尤其是基层领导一定要暂时抛开冷冰冰的数字，扎扎实实地沉下身去，近距离观察员工的工作过程以及工作状态并对其做出全面、细致而真实的评价。

既然你是团队领导，是一个管理者，这项工作便是你义不容辞的职责所在。

也许有人会提出这样的质疑：你说得虽然有些道理，可是也存在一个重大的问题，那就是把第一名的进步与最后一名的进步相提并论是不合理的。地球人都知道，将世界纪录提高0.01秒是一件多难的事情。对那些已经站在山巅的人来说，能不从山上掉下来已经是最大的成就了，如果还苛求他们攀登更高的山峰简直就是没人性！所以，拿站在山顶上的人和留在山脚下的人做比较，是不是有欠公平呢？

我能理解这一质疑的弦外之音，那无非是在说：后进者进步快是因为起点低，先进者进步慢则是因为起点高。换言之，后进者的进步与先进者的进步还是有所谓“档次”上的区别的，不能同一而论。既然如此，在具体的激励强度和激励质量方面，后者需要得到比前者更多的关照、更好的待遇。只有这样做才是真正的公平。

对于这样一种论调，我完全持反对意见，甚至不客气地说，感到深恶痛绝。因为这是一种典型的歧视，彻底违背了事物的客观规律。没错，对奥运百米冠军来说，将自身成绩再提升0.01秒绝对是一个天大的挑战，需要付出艰苦卓绝的努力；但是，对绝大多数运动员而言，将自身成绩提升0.01秒，从奥运赛场上的第八名变成第七名也未必是一件多么简单的事，照样需要付出艰苦卓绝的努力。所以，尽管我不否认第一名的进步异常困难是一个客观事实，可那种认为最后一名的进步相对容易的观点则断断不能接受。因为这一观点忽略了一个关键事实，即第一名的个人素质以及所掌握的资源与最后一名相比具有绝对优势，因此尽管取得进步的难度增大，但取得进步的条件也变得更为优越。从这个意义上讲，第一名和最后一名的进步绝对是等值的，因为它们意味着同样的艰难和同等的努力。因此，对先进者的进步和后进者的进步一视同仁，不但不是对公平的破坏，相反恰恰是为了维护公平。

事实上，从心理学的角度来说，对后进者的激励，其效果往往要远远好于对先进者的激励。因为先进者往往会拥有更好的自我感觉，甚至是一种近似于自恋的情结，这就足以使他们能够在很大程度上实现自我激励。相反，后进者由于常常受到自卑情结的困扰，极难实现自我激励，必须要通过不断地来自外部的肯定才能激发出最大的潜力。

举两个例子。

大热韩剧《来自星星的你》中的二千（千颂伊）就是一个典型的善于自我激励的人物。无论遇到什么样的挫折，也无论遭到多么沉重的打击，她总能用一句简单的话给自己打足气，让自己轻而易举地振作起来，这句话就是：对啊，我可是千颂伊啊！

在没有人相信她、没有人鼓励她、没有人再将她视为原先那个闪闪发亮的千颂伊的时候，是她超级良好的自我感觉或者说超级“变态”的自恋情结挽救了她。这一点连她自己都承认，她曾这样对别人说：“我现在已经失去了一切。自恋是我唯一的资本，如果连这个资本也失去了，我将无法重新站立起来。”

千颂伊之所以能有这样一个不竭的动力之源，就在于她曾有过做闪闪发亮的自己的经历，而她也竭尽全力地抓住了那时的感觉，在自己最落魄的时候将其变成一棵珍贵的救命稻草。

如果说二千是所有优越感爆棚的先进者的代表，那么许三多显然就是所有自卑感过剩的后进者的化身。所以，像许三多这样的“永远的最后一名”，是无法依靠自身的力量实现自我激励的，他们的崛起必须仰仗外部的刺激，而且是强大的刺激——强大到足以彻底戳破深入骨髓的自卑情结。

事实也雄辩地证明了这一点。看过《士兵突击》的人都知道，许三多对于来自外部的肯定与鼓励，哪怕是极其微小的肯定与鼓励都表现出一种典型的饥渴状态。按照连长高城的话讲，“哪怕别人给他一根稻草，他也会当作一棵大树那样死死抱紧不放”。更有甚者，哪怕是来自他人的善意戏谑或恶意作弄，也会令他如获至宝，当作对自己的肯定与鼓励照单全收，并因此闹出不少笑话。（最典型的例子发生在草原五班。五班的那几个“兵油子”和“兵混子”出于对许三多“不识时务地帮助他人整理内务”行为的反感，给他颁发了一面自制的“五班有史以来第一个最佳内务奖”奖旗。而单纯的许三多没有看透这面奖旗所蕴含的浓烈讽刺意味，居然兴高采烈地接受了它，并因此备受鼓舞，发出了“我还要继续努力，将来咱们班的内务我全包了！”的誓言，让一心想看许三多出丑、希望他知难而退的哥儿几个跌碎了眼镜。）

当然，恶作剧被揭穿后许三多受到的打击可想而知。他也逐步意识到无论自己如何努力，获得他人真心的肯定和由衷的褒奖也是一件极其艰难的事情。这让他感到十分沮丧，觉得自己仿佛置身于一个漫长而黑暗的隧道之中，即便拼尽全力日夜兼程，也永远无法看见尽头的那一线光亮。就在许三多行将放弃的时候，他生命中最重要的一位贵人出现了，这个人就是三班长史今。

史班长堪称许三多生命中的第一位知音。他深知许三多的问题所在，知道像这样缺乏自信的人必须得到外界的援手，而且是强有力的、稳定而持续的援手，只有这样才能帮助他们找回久违的安全感，让他们在心无旁骛的状态下脱胎换骨、重启人生。

他是这么想的，也是这么做的。他给予了许三多延绵不绝的肯定与鼓励，哪怕被人性的虚伪吓怕了的许三多自己都不相信这些肯定与鼓励是真实的，我们的史班长也从不放弃自己的努力。他坚信许三多是有天赋的，只是这样的天赋从许三多出生的那天起就被人为地牢牢锁住，始终得不到释放的机会。因此，他下定决心要打破这副枷锁，让许三多这坨烂泥真正变成一个名副其实的兵王胚子。

剧中一句经典台词至今犹然在耳。在许三多写给家人的一封信里，他这样说道：“班长总说我好，可我觉得自己不好。我问班长：‘你为什么总说我好啊？’班长说：‘因为你确实挺好的啊！’”

功夫不负有心人，班长的努力终于见到了成效。在他持续不懈的正能量的感召下，许三多生平第一次明白了一件事，那就是“自己也可以好，和别人一样好”。这一久违的自我认知彻底解放了许三多，激活了他的心、他的人、他身上的每一个细胞。从此以后，许三多便一发不可收。就像引发了核裂变的原子弹，他爆发了。他的进步一日千里，在极短的时间内便从“千年老末”变成一个拿奖拿到手软的超级标兵。这一次，他又让所有人跌碎眼镜，只不过不再是由于他的愚蛮，而是由于他的优秀。

还有一个细节必须要提一下。在许三多重建信心的关键时刻，班长做出一个重要决定：将班先进的荣誉授予许三多。理由是“进步快”。这一决定遭到全班成员的集体抵制。要知道，班先进是对业务尖子的奖励，而像许三多这样的顽固后进分子，如此“轻易”地得到这个荣誉是有悖常理的。“千年倒数第二”的“兵油子”白铁军的话很能代表大家的心声：进步快是因为起点低。可我们的史班长不为所动，依然力排众议将这一代表团队内最高荣誉的奖励颁发给了许三多。这是许三多生平第一次通过自身努力获得的高含金量的“足值”奖励，对许三多的刺激作用是可想而知的。这次经历提供了一个重要契机，许三多其后的迅速崛起以及收获的更多、更高含金量的奖励几乎全部始于这一契机。而班长史今显然是所有这一切的总导演，是许三多辉煌人生之路的奠基人。

这一桥段从根本上推翻了“后进者的进步相对容易，不宜过分夸大”的陈词滥调，不错，后进者是有可能在人生的某一阶段上演爆发性成长的好戏，但这种程度的成长绝非唾手可得，而是经历了一个漫长而痛苦的量变引发质变的过程。在积累量变的过程中，后进者所遇到的阻碍和挫折绝非常人所能想象，因为这些障碍与挫折不仅来自外部，更来自后进者内部。从内心的阴影走出，成为一个正常人，与其他人站在同一个跑道上——这个在旁人看来几乎不值一提的小小旅程对后进者来说有时比登天还要难。跨越这一旅程就足以让他们拼尽全力、精疲力竭，更遑论从这条起跑线上与他人展开公平的竞争并在竞争中取胜了。

所以说，先进者的一小步，对后进者来说可能就意味着十大步乃至一百大步，这就雄辩地证明了后进者的进步常常要比先进者的进步更有分量、更具价值、更加弥足珍贵，任何藐视后进者进步的言行都是极端荒谬的。

换一个角度讲，我们可以这样认为：绝大多数团队内部的所谓“阶级稳定性”，亦即所有层级的团队成员都能“各安天命”的“和谐”状态都不是不可打破的。这里面的关键在于“自暴自弃”——那些相对后进的团队成员根本就不相信自己还能够变得“更好”，不相信自己有能力打破在团队内部的阶级属性，因此也便放弃了这样的努力，对自己后进的状态安之若素。只要能够捅破这层窗户纸，每一个人都有可能更上一层楼，并具备争当“冠军”乃至“破纪录”的潜质。

马云说过：连我这样的人都能成功，这个世界上就没有不能成功的人。

这不是一个笑话，许三多的例子便雄辩地证明了这一点。我们要相信，在“贪婪”抑或“成就感”这样的事情上，人类的基本属性是高度一致的。只要是人，便不会有例外。

总之，当你的激励机制永远都能覆盖团队中的每一个成员，而不仅仅是个别人的时候，当你的每个团队成员都能公平地享受到货真价实的“足值”激励，而不仅仅是隔靴搔痒、形同鸡肋的形式上的褒奖的时候，当团队中的每一个人家中墙壁上都能挂满奖状、橱柜里都能摆满奖杯的时候，当所有人都能为自己身为团队中的一员而感到无上光荣，每一天都有一大堆理由为自己骄傲的时候，你的激励机制才算大功告成，你才有机会收获一个战无不胜的梦之队。而做到这一点，绝对需要一个无比英明的团队领袖。

显然，《士兵突击》中的钢七连就是一个最接近这一梦幻境界的强大团队。它之所以能做到这一点，不是因为七连长高城的铁腕，而是由于三班长史今的英明。按照史今本人的话讲“全团最棒的八个兵，俩在咱们班”，这就很能说明问题：以区区一介班长之力，居然能培养出一个团的兵力中四分之一的尖子，拥有这等实力的将才，团队又怎能不强大！

事实上，就连七连长高城也承认这一点，所以他对史今是格外珍惜的。而史今的离去，也确实成为钢七连走向没落的开始。尽管这个钢铁团队最后的分崩离析令人唏嘘不已，不过这一结局也从一个侧面印证了史今这样的团队领袖不可或缺的价值。

向史班长学习，是每一个团队领导的必修课。

那位说了：对于你的说法，我虽然可以大体上表示赞同，可还是有一点想不太明白。奖励这个东西之所以有用，就是因为它的稀缺性，不是每一个人都有受奖的机会，所以大家才会竟相争夺。而如果奖励泛滥，各种名目层出不穷，每一个人都有机会拿奖拿到手软，那奖励本身还有什么用？谁还会在乎奖励，谁还会真正被奖励激励到呢？

必须承认，这是一个非常靠谱儿的质疑。如果操作不慎，确实容易让团队的激励机制陷入形式大于内容的窠臼；可如果操作得当，这样的风险便能够得到有效的规避。

我的理由如下：

第一，名目的多寡其实并不重要，重要的是名目之下是否具有真材实料。就像我们在前面提到过的那样，激励的目的在于诱发“不同”，而不同的发生在于付出努力。所以，只要你的团队成员能够付出真实的努力，并为自己赢得明显的“不同”，那么由此获得的奖励就是实至名归，会让他们产生足够的成就感。而这种成就感的获得，与是否还有其他人也获得同样的奖励无关，只与自己的真实付出有关。从这个意义上讲，如果有人因为获奖者太多而对自己得到的奖励感到无聊和乏味，那只能证明他们的付出不够多或至少不够真实。因为没有人会对自己流下的汗水得到他人的肯定感到乏味，这不符合人的本性。

当然，因为自己的获得与付出的努力不匹配而产生不满是完全有可能的。不过，即便是这种不满也与奖励的多寡无关，只与奖励的公允度有关，只要能解决这方面的问题，无论奖励有多少名目和花样，也无论获得奖励的概率有多高、范围有多广，实现高质量的激励也是完全有可能的。

第二，如果每一个奖励名目都有真材实料的内容做依托，那么获得这样的奖励就不可能是一件轻而易举的事情。所以，名目多并不总代表着奖励多；目标多也并不总代表着达标多。只要你不是走过场、玩形式，你的奖励就永远不会缺乏必要的含金量，自然也不可能沦为鸡肋。反之，如果在这样的前提下你团队中的大多数成员也能实现极高的中奖率，则完全是好事一桩，高兴都来不及，又何来担忧的必要呢？

其四，团队领导一定要善于营造氛围。

总的来说，激励机制是否能奏效，对先进者和后进者进步的认知是否能趋同，是一个与团队内部的氛围高度相关的问题。只要能从根本上改造团队的氛围，你的激励机制将事半功倍，无往而不利。

都说人是环境动物，什么样的环境造就什么样的人。这句话有深刻的道理。

就像我在前面所说，奥运会提供了一种至高无上的环境，使“身处其中”这件事本身就能成为一个巨大的激励因素。在这个大环境架构下，奥运会又能提供无数细致而精准的激励目标和激励手段，其总体激励效果自然无与伦比。

所以，如果你能够在团队内部营造一种氛围，就像钢七连那样，让所有身处其中的人都能油然而生一种神圣感，其实激励这件事就已经不用你太费心了，你的团队氛围便能帮你轻松搞定这件事。




5.“环境”的威力



说到“氛围”这个话题，就不能不提一下奥斯卡。尽管其激励机制与奥运模式相比还有差距，不过毋庸置疑的是，这一激励机制的成效也是十分惊人的。它之所以能做到这一点，也与成功地营造了一个强大的、极富感染力与诱惑力的整体环境氛围有着极大的关联，使置身其中的人都能自发地萌生一种神圣感，并从中得到无尽的动力。

以此类推，我们还可以将相同的现象延伸至整个娱乐圈。

不知你是否曾认真思考过这样的问题：为什么对你而言，将体重降低两公斤都是一件无比艰难的事情，而那些影视明星却可以为了角色需要随心所欲地增肥减肥几十公斤？又或者，为什么对你而言，将肥满的肚腩缩减一厘米都比登天还难，眼巴巴地看着众多姿色一般的女子都对自己敬而远之而无计可施，而影视圈里甭管多小的咖都能轻而易举地练出六块性感的腹肌，让那些仙女级的姑娘眼睛喷火、直流鼻血？

也许你的答案会是：这有什么稀罕的，还不是健身的缘故？听说好多明星每天都要晨跑十公里，这么大的运动量身材能不好吗？

好吧，我认可你的说法。好身材绝不是从天上掉下来的，而是从坚持不懈的锻炼中得来的。那么，下面的问题就是：即便不从身材的角度，只从健康的角度考虑，我们也知道每天坚持晨跑对人体是有利的。既然如此，为什么连影视圈不入流的小咖都能轻松做到每天晨跑十公里，而你却连每天晨跑一公里都做不到呢？

答：人家比我们有毅力呗！

问：为什么你的毅力不如人家呢？

答：……

不要觉得这是一连串无聊的问题，这里面的学问可大了去了。

从表面上看，演艺圈人士似乎是另一个次元的人，和我们凡人有着极大的不同。他们似乎总能轻而易举地做到我们这些凡人心有余而力不足的事情，令我们除了羡慕嫉妒恨还是羡慕嫉妒恨。但是这种差异与优秀无关，也与毅力无关，或者再说得极端一点儿，甚至与能力都没有多大的关系，事实上，它只与环境和背景有关。

不要着急，听我慢慢解释。

其实这个问题就是一层窗户纸，只要捅破它你就能豁然开朗。

你可以做这样一种假设。假设你的能力、毅力与综合优秀程度都没有任何改变，现在只对你的外部环境做一些手脚，亦即明天就让你加入娱乐圈，成为一个八线小咖，你觉得那些影视明星所能做到的事情你是否也能做到呢？

不要犹豫，请相信自己，这个问题的答案绝对是“能”。别的不敢说，至少干掉大肚腩，搞定性感的六块腹肌，让你身边的女孩子为你流鼻血是绝对没问题。

也许你会对我的说法不屑一顾：你这不是废话吗？进了娱乐圈当然不一样了，挺着个大肚腩谁给饭吃啊？！当然得健身了！这本身不就意味着能力、毅力和综合优秀程度的提高吗？怎么会与这些东西都无关呢？

好吧好吧，我不再和你抬杠，姑且认可你的某些观点，同意环境的变化与个人素质的提高是有某种关联的。可我依然坚持我的基本观点，这种情况下的“被提高”的个人素质，很有可能是一种假象，是一个海市蜃楼。因为它只在某种特定的环境背景和气候条件下才能出现，而当这些背景与条件消失的时候，它也将随之销声匿迹，就好像从未出现过一样。

还拿刚才那个例子说事。我们假设你练出了六块腹肌之后依然没有在娱乐圈混出什么名堂，甚至境况悲惨到连饭都没的吃、日子都没法儿过的程度。于是你心灰意冷，决定退出娱乐圈，重新回归从前的生活状态。

问：一年后，你曾引以为豪的六块腹肌还能存在吗？

答：可能性不大。更大的可能是你将异常轻松地重新找回从前的大肚腩，然后重新吓跑身边所有的女孩子。这个时候，你将产生一种幻觉，觉得一年前发生的所有事情就好像做了一场春秋大梦，一点儿真实感都没有。而现在这场美梦终于被惊醒，尽管有些沮丧，不过更多的也许是感到莫名的踏实。

不要觉得我是在讲故事。事实上，别说八线小咖，即便那些一线大咖，在退出或被踢出娱乐圈之后，都会在一个极短的时间内变残——或者把自己的人变残，或者把自己的人生变残，令人不胜唏嘘。

这就是环境的威力。它好像能够给你许多东西，但其实这些东西都是借给你的，所有权并不属于你自己。你在这个环境里面，就可以暂时拥有这些东西；只要你离开这个环境，所有东西都必须如数奉还。

当然，也有一些高人，将环境借给自己的东西最终变成彻底属于自己的东西，并由此受益终生。可这样的案例实在是少之又少，几乎可以忽略不计。

也许有人会问：每一个人都说环境如何如何重要，可是环境到底是个什么东西，它为什么这么重要、这么神通广大，以至于能够改变（至少是暂时改变）人的本性呢？

这个问题看似简单，其实却没有那么容易回答。“环境”是一个内涵太过宽泛的词，每一个人站在不同的立场、身处不同的阶段、面对不同的问题时都会给出各自不同的解读。

在这里，我的解读是：环境是一个提供各种诱惑的场域。随着诱惑的种类、质量和强度的不同，环境给予人的影响及改变也会发生极大的不同。

举个例子。

都说娱乐圈是一个大染缸，能够改变人的本性，让人身不由己，无法自拔，为什么会有这样的说法？就是因为娱乐圈能够提供大量的、种类丰富的高质量和高强度刺激，所以才能令身处其中的人性情大变、判若两人。

再说得具体一点儿，如果你看到一个八线小咖也能轻而易举地练出六块腹肌，那绝不是因为他们的耐力与毅力超乎常人，甚至也不仅是因为能够博得异性的欢心，更大的原因恐怕是这样的：好身材能够令他们更上镜，拍出更销魂的照片，博取更多人的关注，获得更多的机会。而这些机会意味着更多的票子、更牛的名声、更耀眼的镁光灯、更奢华的生活、更辉煌的人生……这些东西，才是一切的根源。而所有这些东西，都能从娱乐圈这个大环境中获得。当然，由于超激烈的竞争和超高的淘汰率，能够最终获得这一切的是极少数人，绝大多数人都将在争夺这些东西的路上被剔除出局。但是即便这样，由于娱乐圈所能提供的所有这些诱惑品种实在是太丰富、质量实在是太高、强度实在是太大，因此哪怕概率只有万分之一，也会令所有小咖，乃至所有小虾小蟹不顾一切地往这个大染缸里跳。在如此繁多而巨大的诱惑面前，区区六块腹肌算什么？别说六块腹肌，即便是赤膊上阵拍艳照也在所不惜。

一个毋庸置疑的事实是，这些人一旦进入娱乐圈，成为举世瞩目的大咖之后，就能立马跟吃了灵丹妙药一样，立刻变成无所不能的超人：从前大字不识一个的文盲居然能摇身一变成为一个畅销书作家；从前五音不全的音盲居然能大显神通成为一个颇有名气的歌星；从前一提外语就犯晕的学渣居然可以在区区一两年内变成英语比美国人还溜的学霸；从前上三楼都会恐高的人居然胆大包天地敢从万米高空跳伞……

也许你会惊诧所有这些神奇的变化，却完全没有必要羡慕他们。因为这些奇迹并不是他们本人创造的，而是环境给他们创造出来的。不夸张地说，把任何一个人包装成他们那样的大咖，都能在一个极短的时间内做得和他们一样好，甚至比他们更好。不要跟我讲这些大咖也曾经历过许多凡人所无法承受、无法理解的挫折和磨砺，付出过许多凡人所无法想象的巨大努力。这些陈腔滥调毫无意义。我当然清楚天下没有免费的午餐，任何收获都需要相应的付出。现在的问题是，将这些付出理解为“凡人所不及”的付出是无比荒谬的。把任何一个人放在成为大咖的人生之路上，他们都会舍得，也绝对能够做到同等乃至更多的付出。从这个意义上讲，付出是一个最不值一提的因素，最关键的因素还是环境，以及随环境而来的幸运。否认这一点，就是自欺欺人。

当然，这么说并不是否认付出的价值。付出当然重要，无比重要。在一定程度上，付出，尤其是持续不断的付出甚至可以改造乃至创造出某种环境。只不过，对于付出的评价一定要客观，既不能缩小也不能夸大它的价值。我们一定要明白，所谓“圈子对了，事儿就成了”（把这句话反过来理解更为重要）绝不仅仅是一句妄言。

所以，即便是那些无限风光的大咖，如果他们天真地以为因为自己付出了，所以现在收获的一切都是属于自己的，那他们就大错特错了。事实将给他们残酷的教训，当他们由于种种原因离开这个环境的时候，他们会蓦然发现一切都从未改变：从前的文盲现在依然是文盲，从前的音盲现在依然是音盲，从前的学渣现在依然是学渣，从前的人现在依然是人。

…………

总之，环境本身具有某种魔力，能够轻易地改变一切，也能轻松地剥夺一切改变。它就像超人身上的那件风衣或者哈利·波特手中那根魔杖，拥有它，你就能成为一个无所不能的超人、法力无边的魔法师；失去它，你则什么都不是，就是凡人一个。所以，那些披上了超人风衣便以为自己本身变成了超人，捡到一根魔杖就认为自己本身变成了魔法师的想法是极端幼稚和荒谬的。退一万步讲，即便是已经修得一身好本领的超人或哈利·波特本人，如果失去了他们的风衣和魔杖，基本上也与一介凡人无异，更何况我们这些凡夫俗子。




6.信心、决心、诚心与耐心



当然，就跟体育圈一样，娱乐圈也是一个特殊的圈子，它的一些特质与我们这些普通人所处的圈子有着极大的差别，完全复制这种性质的环境氛围是一件不太靠谱儿的事。

可虽然完全复制不现实，尽量通过一些特殊的操作手法令我们的团队最大限度地接近这种环境氛围还是有可能的。

这就要看我们的团队领导的手腕了，希望本节中的一些思路能够对他们有所助益。但是，无论采用什么样的操作手法，都必须遵守“四心原则”，即信心、决心、诚心和耐心。

先来说说信心。

许多团队领导之所以不敢在激励机制的建立与运营方面大开大合，展示一种具有开拓性乃至颠覆性的态度，一个很重要的原因是缺乏信心。

不错，由于身处典型的明星行业，奥运与奥斯卡受益匪浅。它们特殊的环境氛围确实不是一般行业中的团队所能轻易复制的。但是也没有必要过分自卑，对我们的团队领导来说，即便你的团队与明星行业无关，你也完全有可能将其打造成一个货真价实的明星团队。因为你要相信，外面的世界你管不了，你自己的一亩三分地则完全在你的掌控之中。你的地盘你做主，这一点应该是你信心的来源。

比如说现如今已然有口皆碑、妇孺皆知的海底捞，人家就有本事在一个毫不起眼的行业里将自己打造成一颗超级明星，而且还是一颗跨界的明星，因为在今天的中国，几乎各行各业都在拿海底捞说事，都想向海底捞学习。就这样人家居然还能拿一把，高调地宣称“海底捞你学不会”，让无数追星者黯然神伤。足见其明星魅力之大、底气之足。

以此类推，只要你有信心而且肯付出真实的努力，其实不止在一个平凡的行业中可以打造一个不凡的团队，在一个平凡的大团队中成功打造一个不凡的小团队也完全是有可能的。而且重点在于，这样的小团队往往能够成为一粒种子，只要它能生根发芽、茁壮成长，必将惠及整个大团队，引领这个大团队全面崛起，整体强大起来。

比如说《士兵突击》中的那个大名鼎鼎的钢七连。虽说自信爆棚、牛气冲天，但这个团队的核心竞争力几乎完全系于史今领衔的三班一身：三班兴，则七连兴；三班衰，则七连衰。可见明星小团队对于大团队的意义之不凡。

这样的案例在现实世界中也并不鲜见。

这么些年来，我本人见识过许多令人艳羡、实力强大的公司，发现它们最精华的部分往往集中于一两个明星部门，这些明星部门的强力表现有效地拉升了整个公司的核心竞争力，当然，也顺带提高了其他兄弟部门的综合素质；与此同时，反例也存在。我也见过许多管理素质低下的垃圾企业里居然存在着一两个氛围极好、效率极高的明星部门。只不过，这些部门的结局往往都不甚理想，几乎都比较短命。因为它们的存在是通过与公司母体强力切割实现的，所以常常不受待见，与公司的整体氛围格格不入。尤其不可思议的是，这些部门还经常会遭到老板本人的打压，在公司里形成一种受夹板气的格局。这就更加限制了它们的发展，更别提带领整个公司起飞了。

这一正一反两方面的案例对我们的团队领导应该有所启发。显然，对于团队里的某些新事物、新氛围，团队领导应该表现出宽广的胸怀和高屋建瓴的战略视野，对其予以包容和呵护，而不是抑制与扼杀。当然，如果团队领导能够从善如流、因势利导，主动在团队内部诱发更多的新事物与新氛围，那么团队整体的进化速度将会大大加快。对于这样的团队领导，只能用“功德无量”来形容了。

小平同志无疑是这方面的楷模。无论改革开放初期中国的氛围多么闭塞保守、死气沉沉，对于一些饱受社会舆论打压却对中国的前途至关重要的新鲜事物，小平同志自始至终都表现出一种坚决维护的姿态。不只如此，他还能力排众议、因势利导，用高瞻远瞩的眼光和大无畏的魄力将这些新鲜事物以立法的方式彻底固定下来，并迅速推广到全国，用10年、20年乃至30年之后的实际成果回敬当年的那些反对声音。这样的作为，才真正是一位领袖人物功德无量的作为。

不只如此，小平同志还是一个在平凡大环境中制造不凡小环境的高手。四个特区的建设，就是这方面的光辉典范——没错，在30多年前，中国这个国家也许是一片不毛的荒原，但这并不意味着这片荒原里不可能兴起一处生机勃勃的绿洲。事实上，这处绿洲在极短的时间内便兴起了，而且它的强势崛起，将中国这片大荒原也最终变成了绿洲。

治理国家如此，治理团队亦如此，尤其是对于那种腐朽而顽固的团队环境来说，“建特区”的思路是非常有效的，有时甚至是唯一有效的。关键在于团队领导本人要英明，要先把这个事情彻底想明白。否则即便你的手下给你做了一副好牌，你也会亲手毁了这副牌，彻底输掉这场牌局。

再来说说决心。

许多看似完美的激励机制之所以不能奏效，常常虎头蛇尾、铩羽而归，领导者的决心不足是一个重要原因。这种决心的不足直接体现在畏难心理上。许多团队领导一遇到挫折就会以“不切实际”为由匆匆终止自己的试验，导致之前的努力前功尽弃、所有阶段性成果付诸东流。

我本人就是这一畏难心理的受害者。在我的职场生涯中，好几次临危受命，负责改革公司的激励机制。众所周知，激励机制的改革必然要触及利益的重新分配，而利益的重新分配必然会遭到各个利益集团或明或暗的反对与抵制，从而导致改革过程中出现一些波折与反复。这本是一个十分正常的现象，只要能咬牙挺住最初的艰难，将改革进程推向正常轨道，让所有人最终都能享受到改革的成果，这些问题本来都能克服，可偏偏这么简单的道理却不能得到老板的理解。他们常常会成为最大的阻力，在改革者最困难的时候不是伸出援手，而是落井下石，让许多次改革都没能功德圆满，留下不少遗憾。尤为讽刺的是，往往这些老板最初请你出山的时候都是信誓旦旦，一副毅然决然的样子，让你想不心动都不行。可最后的事实往往证明，他们的决心就像玻璃一样易碎，是这个世界上最不靠谱儿的东西。

当然，从这些经验教训中我也成长了不少，学会许多圆滑务实、迂回前进的办法。可这些办法尽管实用，却有一个致命的短板：过于耗费时间，容易让团队丧失宝贵的战略机遇。

所以，如果老板们能更为英明或更为开明一些，至少能够允许在一个小范围内实行比较彻底的改革试验，那么不但能为自己培养许多更为得力的助手，也能为自己打造一个更为成功的团队。

人们都说团队的执行力是逐级递减的，层级越高、执行力越强；层级越低、执行力越差。其实团队的决心也是逐级递减的，层级越高、决心越强；层级越低、决心越差。试问，如果连团队的最高首长都没有决心，如何让底下的人去为你全力做事？

领导的决心很重要。如果你实在没有决心，至少不要妨碍下属的决心。不妨学学孙悟空，用手中的金箍棒给你的下属画一个小圈圈，让他们在里面尽情地嘚瑟一下。放心，只要金箍棒在你手里，天塌不下来。

除了信心和决心之外，还要提一下诚心。

在团队环境的改造方面，诚心至关重要。既然做，就要拿出诚意来做，刀刀见血、拳拳见肉。这样才能让你的团队成员对你有信心，对整个团队有信心，拼尽全力支持你的努力、配合你的努力，让你的努力修成正果。不过，遗憾的是，我们的许多团队管理者却往往会在一些关键的环节上缺乏诚心，让团队成员大失所望，终致你所有的努力功亏一篑，总是无法圆满收官。

关于诚心的话题，我们将在下一节当中详细论述，这里便一带而过了。

最后，再来说说至关重要的耐心。

如果你认为，老板们常常出尔反尔是因为没有进取心，那你就错了。老板们缺乏的往往不是进取心，而是耐心。

事实上，每一个老板都是野心十足的，即便那些外表看起来十分稳健的老板，身体里也藏着一颗不安分的心。既然出来混，当然要拼搏，不进则退的道理大家都懂。更何况那些管理得十分垃圾的企业，老板不可能对现状熟视无睹，内心一定充满了焦虑，这也是他们会频繁地请外援、不停地推出大动作的主要原因。

所以，问题的关键不在于他们没有进取心，恰恰相反，正是因为他们的进取心太旺盛，恨不得一夜之间成事，从而不可避免地导致急功近利、欲速则不达的结果。俗话说“站得高摔得狠”，过高的期许与平淡的现实之间存在的巨大落差往往会严重挫伤老板们的积极性，让他们迅速放弃已有的努力。单就这样也便罢了，无非就是彻底死心而已。可事情妙就妙在老板们旺盛的进取心不能允许这种轻易的放弃，他们往往会在沉寂一段时间之后又一次被现状的不堪所刺激，情不自禁地发起新一轮的努力。然后再放弃、再被刺激、再努力……如此周而复始，没有穷尽。由此我们可以看到一个奇妙的现象，甭管新老板还是老老板，精老板还是傻老板，每一个老板似乎都在不停地折腾，今天搞一个新动静，明天出一个幺蛾子，可是怎么折腾也折腾不出新气象和新局面，总是狗熊掰棒子，一次又一次地重复“终点又回到起点，到现在我才发觉”（姜育恒经典名曲《驿动的心》中的名句）的悲喜剧。

坦白地说，对于会折腾的团队领导，我向来是非常钦佩的。我认为一个团队必须得经常性地折腾一下，才能为团队成员提供必要的刺激和新鲜感，使团队不至于沦落到一潭死水的状态，最大限度地保持住必要的生机和活力。

但是，此折腾非彼折腾。前者是要“雁过拔毛”的，每一次折腾都要留下扎扎实实的痕迹，为团队提供真正有价值的营养；而后者则是纯粹的狗熊掰棒子，折腾来折腾去除了折腾本身留不下任何有营养的东西。

因此，说一千道一万，还是耐心最重要。既然好不容易折腾了一回，两手空空打道回府岂不冤哉？

天下武功，唯快不破；天下成功，唯坚持不破。尤其是环境这个东西，更是日积月累的坚持得来的，因此如果想要改变环境，同样需要日积月累的坚持。

即便奥运会和奥斯卡的成功也不是一朝一夕之事，而是经历了上百年的磨砺。即便连这些超级牛人荟萃的大环境的成功都需要上百年的坚持和积累，那我们这些凡人扎堆的小环境又怎能在一夜之间脱胎换骨？

坚持，坚持就是胜利。

总而言之，只要一个团队领导具备足够的信心、决心、诚心和耐心，那么他就一定能够成功地改造环境，然后利用环境去深刻地影响每一个团队成员，为自己的团队打造出真正有优势的竞争力。而且，这种竞争力将具备极大的排他性和不可复制性，是他人想学都学不来，想偷都偷不走的。所谓“核心竞争力”，就是这个意思。

比如说丰田。几十年来，丰田公司从来就不曾紧闭大门，将自己的核心竞争力深锁闺中。恰恰相反，丰田的“看板管理”及“全员质量管理”等核心价值从很早以前便流出丰田并誉满全球。可即便如此，全世界没有哪家公司能够成功地复制丰田Style，甚至丰田打开大门，主动邀请世界各地的公司派员前来培训学习，也没有哪家公司能够做到这一点。这是为什么呢？难道说丰田有什么高深莫测的秘诀？当然不是。丰田没有什么秘诀。如果一定说有。这个秘诀也只能是两个字：环境。丰田已经用上百年的时间为自己打造了一个独特的环境。只要这个环境存在，所有的事物都会被烙上深深的丰田印记。同样的东西，在别人那里也许是废品，在丰田这里却可能是宝贝，反之亦然。所以，只要你无法复制丰田的环境，那么你拿走丰田的任何宝贝都没什么用处。这也就是丰田敢于以真面目示人，而能真正参透丰田真面目的人却始终寥寥无几的根本原因。

日本的丰田如此，中国的海底捞亦如此。所谓“海底捞你学不会”的说法，不是说海底捞的掌门人张勇是个抠门的主儿，总想把自己的好东西藏着掖着，不愿意在他人面前展示，生怕他人偷走之后反制自己。平心而论，这种说法颇有点儿以小人之心度君子之腹的意思。事实上，张勇很愿意与他人分享自己的管理秘诀，问题是，即便他愿意分享，别人也无福消受。因为张勇的很多招儿并没有什么特别的出彩之处，他的许多做法都堪称朴实无华，至少绝非他人即便绞尽脑汁也绝无可能彻底参透的奇思妙想。可为什么这些朴实无华的东西能够在海底捞大放异彩？就是因为张勇用自己几十年的努力为海底捞打造了一种特殊的环境氛围。这样的氛围一旦形成，便有点石成金之妙：别人那里平淡无奇的东西，到了海底捞这里便能大放异彩。同样的道理，海底捞这里大放异彩的东西，到了别人那里却会变得平淡无奇。

事实也雄辩地证明了这一点。许多火锅店费尽心思将海底捞的骨干员工挖去，并给予高官厚禄，希望通过这种弯道超车的办法迅速拉近与海底捞之间的距离。但是，这些店的努力往往无果而终。他们会惊奇地发现，这些来自海底捞的外援远不如自己当初想象的那样给力。原来在海底捞闪闪发光的金子，到他们这里却变成一块暗淡无光的石头。这让他们很郁闷，本能地迁怒于这些海底捞旧臣的名不副实。不过，这样的做法真是委屈了这些海底捞的旧臣，因为事实的真相是：他们从未做过真正的金子，从头到尾都是一块不折不扣的石头。他们之所以能够像金子一样闪闪发光，是因为有海底捞这个点石成金的环境，而他们一旦脱离这个环境，就会回归原来的状态，继续做一块平淡无奇的石头。因此，他们的问题不在于“名不副实”，而在于“还原真实”，而这种“真实”，则是新东家所难以接受的。

所以说，没有明星行业没关系，只要你能打造明星团队；没有明星团队没关系，只要你能打造明星氛围——只要有了这样的氛围，所有身处其中的人都能顷刻间变成大明星。而且重点在于，这些大明星就像一个个漂亮的风筝，无论飞得多高、多远，那根绳始终在你的手里攥着。有时即便你愿意撒手将他们放飞，他们都飞不走，那根线迟早还是会回到你的手里。

如此美事，绝对值得尝试一下。但前提是，你得有足够的心理准备付出十年乃至几十年的时间与坚持。




7.如何对付“心不诚”的上司？



这一节，我们重点来谈谈“诚心”。

说一个我亲身经历过的小故事。

有一个搞管理工作的广东网友曾经给我讲过这样一件事。他在一家经营不善的私营工厂做行政总监，受老板委托制定了一套新的激励机制，试图一举改变工厂长期存在的士气低下的局面。这套制度设立了一系列的指标以及达标后的奖项，并规定每个季度评奖一次，颁奖典礼在高级酒店举行。而且重点在于，每一次颁奖礼老板必须亲自出席，并亲手将奖品、奖状与奖金颁发到每一个获奖者手上。

这本是一个平淡无奇的举措，是无数企业玩剩下的招数。但对这家死气沉沉，几乎没有什么像样激励措施的民营工厂而言，却几乎堪称一个大事件，让所有工人结结实实地兴奋了一把。老板也算痛快，不但爽快地点头批准了这套方案，而且还特批了一大笔钱将颁奖礼的地点定在当地的一个星级饭店。当然，他本人也尽职尽责，每次都亲临现场履行颁奖义务。

就在一切看似运转良好，渐入佳境之际，事态却发生了戏剧性的变化。在最初几次兑现诺言之后，老板的热情忽然冷却，对这套机制的践行不再全力支持。一开始，他以节约成本为由，将颁奖场所从星级饭店搬到普通餐馆，再从普通餐馆搬回到厂区里的一个小食堂；后来，他以同样的理由大幅调低了奖品的档次和奖金的金额；最后，他干脆以工作繁忙无暇他顾为由彻底缺席了颁奖礼。

这么一来，工人们好不容易激起的热情也被迅速浇灭。大家意兴阑珊，慢慢疏离了这个形同虚设的颁奖礼，任凭这位网友如何努力也没能挽回局面。几个月后，一度红红火火的颁奖礼终于寿终正寝，这位网友所有的心血全部化为灰烬。

他感到很愤怒，觉得老板背叛了他，便动了辞职走人的念头。由于在网上相识相熟，经常攀谈，他希望能够征询一下我对这件事的意见。而我的意见是：最好不要辞职。理由很简单，除了这样做太过轻率之外，即便他辞了职，来到另一家企业，恐怕情况也会大同小异。因为天下老板大体相同，总想靠炒老板鱿鱼的方法为自己寻找一位理想的老板是不现实的。除非他自己当老板，否则他的出路只有两条：或者改变老板，或者适应老板，被老板改变。

血气方刚的网友没有听从我的建议，还是毅然决然地离开了那家企业，去寻找心目中理想的老板了。那之后我们的联系不多，不知道他是否如愿，但愿他能够如愿。

其实，对于这位网友的老板，我是完全能够理解的。也许开始时他只是一时高兴或一时冲动，完全没有意识到成本问题，尤其是在这个颁奖礼有可能会“一直举办下去”的情况下，他将承受什么样的成本，这个关键问题他完全没有考虑。所以，当后来意识到自己所花的是一笔什么样的钱的时候他才恍然大悟，然而说出去的话泼出去的水，尤其是当这个话说得太满的时候，要想收回来是很难的。于是，他便通过逐渐打折扣的方式为这种火热的局面降温，可毕竟还是有食言之嫌，因此感到自己不便继续露面。不过，他的这一系列举动确实将厂里好不容易泛起的一丝生气彻底浇灭，同时将一个得力助手赶出了自己的企业。这样说来，这位老板真是亏大发了：白白折腾一通，赔上大把银子，最终非但没能在工人心中落下好，还额外折损了一员大将。真是“早知如此，何必当初”！

因此，这位老板节约成本的动机虽然可以理解，但行为上的错误也是非常明显的。这里的关键就在于失去了诚信。

正如许多老板教育员工时常说的一句话：说到就一定要做到，做不到还不如不说。这句话其实往往更适合于老板们说给自己听：想省钱就不要承诺，承诺了就别想省钱。那种既想通过承诺激励员工，又想通过视承诺为儿戏来省钱的做法是极端幼稚而荒谬的，根本不可能得逞。

要知道，在诚信这件事上老板们并没有特权：员工不诚信得罪的只是老板一人，而老板不诚信得罪的则是全体员工。孰轻孰重，明白人自然晓得。

当然，从本质上来说，诚心的缺乏源自信心和决心的不足。正是因为那位老板对成为一个一流团队的前景没有足够的信心，所以即便能够一时冲动痛下决心，这个决心也是相当脆弱的，不足以支撑他拿出持续的行动将一棵幼苗培育成参天大树。归根结底，这种虎头蛇尾的表现，还是由于一种破罐破摔、自我否定的心态在作祟。因此，在彻底改造自己的内部环境、恢复必要的信心和决心之前，奢谈改造外部环境无异于痴人说梦、闭门造车，是完全没有意义的事情。

不过，从另外一个角度讲，那位网友本身的责任也不可推卸。将改革成功的希望完全寄托在老板的无条件支持上面是不靠谱儿的，寻找这样一位处于绝对理想状态的老板，几乎一万年都没可能。死抱着这根救命稻草不放，你永远没有可能做成任何事情。因此，在抱怨老板之前，你一定要先认真考虑一下下面五件事：

第一，是否弄清楚了老板支持你的条件是什么，底线在哪里？

就像所有的商品都有所谓“性价比”一样，公司里的所有事情与重大决策也有其内在的性价比。当你想做一件事情，尤其是一件前人没有做过，且对整个公司的状态会产生重大影响，对整个公司的前途堪称利益攸关的大事的时候，你一定要站在老板的立场上，周密而严谨地考虑一下这件事情的性价比，即投入与产出的预期状况。如果在这个阶段连你自己都觉得结果不理想，就不要奢望老板会在一个比较长的时间里无条件地支持你，哪怕他会对你做出斩钉截铁的承诺。

当然，对老板而言，拥有高于常人的战略眼光确实很重要。但是这种战略眼光也不可能过于超越常识或至少是现实的范畴。毕竟天下老板还是以凡人居多，不是所有老板都能成为马云，也不是所有老板都期待自己能够成为马云。因此，对于老板的英明与战略眼光可以有期待，这种期待却不能过于脱离现实。如果你承认“望梅止渴”的战术用多了会导致员工的反感和反弹，那么同样的事情也完全有可能发生在老板的身上。也就是说，你不能总是指望靠“望梅止渴”“描画蓝图”的战术怀柔你的老板，让他们心甘情愿地持续付出成本去等待一个迟迟发生不了的现实。

因此，绝不能像个淘气的孩子那样，忽悠大人买了不该买的玩具之后抱着自己的战利品撒腿就跑，以防大人反悔。这不是一种成年人的做法。所以，如果老板对你的动议承诺了过于优厚的条件，让你觉得喜出望外、受宠若惊，那么一定不要高兴得太早，这个时候，反而需要你冷静下来，替老板预测一下未来某一天他可能需要面对的状况以及由此产生的心境（是否能够接受这样的状况），然后诚恳地劝其冷静思考、收回成命、降低筹码，以便让这个动议拥有更大的可行性和更可持续的延展性。这才是正道、王道，而只要你做到这一点，你一定会赢得老板更多的信赖和欣赏，也能最大限度地促使他兑现诺言，减少失信的风险，确保你的动议最终收获功德圆满的结果。

就拿前面那个案例来说。对于那个广东网友的提案，很显然老板做出的承诺和给出的条件比他本人的预期还要理想。而这种过于理想的结果反而蕴藏了很大的危机。所以，如果那位网友最初的反应不是如获至宝，而是冷静客观，最后的结局可能大为不同。他应该主动建议老板降低筹码，比如说适当减少奖励的力度，更换颁奖礼的场所，压缩该方案的综合成本来为自己赢取更多的操作空间和回旋余地。即便这样做会让该方案的实施在最初阶段的人气大为折损也在所不惜。因为一件事情的成功往往不在于初始阶段多么风光，而在于是否能够坚持到底。而且，只要能够坚持下来，并逐步取得预期中乃至超出预期的成果，他还可以逐渐为该方案加码，向老板提出更为优厚的条件。而由于手中交涉筹码的增加，相信老板也会欣然接受这种“得寸进尺”的要求，尽最大可能满足他的新条件。对员工来说，最初并不起眼的某个事物逐渐变得富有魅力也是一个有趣而新鲜的心理体验过程，这种心理体验一旦形成便相对容易固定下来，逐渐成为一种心理习惯。最低限度，这样的体验也要比最初富有魅力的某个事物逐渐失去光泽所带来的心理感受强得多。

这就是渐入佳境与虎头蛇尾的区别。而且重点在于，前者能够增加诚信，因为结果比预期好；而后者只能伤害诚信，因为结果不如预期。

同样一件事，采用正向操作和逆向操作的结果往往大相径庭。而我们的许多团队骨干常常过于急功近利，总喜欢采用逆向操作的手法，在八字还没有一撇的状态下便把话说得太满、事做得太绝，结果总会搞得自己骑虎难下，老板也尴尬不已，真是劳民伤财、损人不利己，值得认真反思。

第二，是否坚持不懈地与老板进行了有效的沟通，对其实施了积极主动的说服工作？

抱怨是一件很简单的事情。每一个人都有抱怨的权利，但是仅凭抱怨天上是不会掉馅饼的，要想让事态发生建设性的变化，必须要付出行动。而这个行动，首先体现在大量而卓有成效的沟通上面。不要总拿“老板说话不算话”“既然答应了，就没有沟通的必要”来做搪塞。人非圣贤，孰能无过？此一时彼一时，随着时过境迁，人的主观心态和外部的客观条件也可能发生变化。“说了不算”的事情并不是绝对不可能发生的，即便换了你自己，又何尝不是这样？当然，作为一个领袖人物，说话时要尽量小心，考虑周全，否则一旦失信后果极其严重，这一点是毋庸置疑的。但作为一个有想法、想做事的团队中坚力量，你自己的义务与责任也极为重大。对这一点一定要有清醒的认识，而不是将所有责任一股脑儿地推给老板了事。尽量在做事之前与老板沟通好，让后者不失信或者少失信，抑或在后者彻底失信之后再通过坚持不懈的沟通竭尽全力地挽回失信的损失，都是你应尽的义务、不容推卸的责任。绝不能通过破罐破摔、拍屁股走人的做法为自己的努力草率地画上句号。如果你总这么做，那只能证明你自己的职业素养还有待提高。如果你不认可这一点，依然固执地抱持着“我很好，差的是别人”的思想，那你的职场之路绝不会太平坦，前面一定会有无数大马趴子等着你去摔。

第三，是否能够持续拿出阶段性的成果？

对老板而言，任何一个大动作都意味着风险，而这个风险必须可控，非如此不能令他们坚定决策的信心。而风险是否可控，与该动作是否能经常取得阶段性成果密切相关。这就跟长跑一样，如果你心里只想着最后的终点线，你是很难坚持下来的，但如果你把长跑路途中的许多建筑物当成一个个阶段性的成果，坚持跑完全程就会成为一件相对轻松的事情。这就是我一再强调的所谓“落脚点”的概念：人必须把脚放到地上才能前行，让人双脚离地飞行的企图是不可能得逞的。这个“落脚点”的概念既适用于普通员工，也适用于老板本人。因此，总是寄希望于老板只看遥远的终点线，而不向其展示沿途的标志性建筑物，亦即在看不到阶段性成果的前提下无条件支持自己的大动作，是不切实际的。甚至进一步说，即便你能够与老板进行充分的事前和事后沟通，却没有相应的阶段性成果为这些沟通做背书也是行不通的。因为有些东西光靠“说到”没有用，还必须要“看到”才行。

还拿前面那个案例说事。其实公平地说，那位广东网友还是拿出了一些阶段性成果的。毕竟最初几次的活动搞得相当成功，员工也非常买账，而所有这些老板都看在了眼里。所以，只要他不轻易放弃，说服老板相信这样的成果可以一直保持下去，而且重点是，能够将士气的提高以业绩进步的方式呈现出来，让老板看到扎扎实实的成绩，相信一切还有转机。

当然，士气提高的成果并不总能立刻在业绩上体现出来，因此，如果亮出业绩是一件困难的事的话，他还可以这样做：想方设法强化“士气发生了显著变化”这一点在老板头脑中的印象，创造一切机会让老板尽量多地近距离接触员工士气高昂的场面，感受员工士气高昂的氛围。正如我在前面所说，人是典型的环境动物，完全无法抵制环境对自己的强大影响。因此，光靠让老板在颁奖典礼上感受一把火热的氛围还远远不够，毕竟那是一种特殊的场合，其本身就具有极大的蛊惑性与欺骗性；要想彻底改变老板的心理状态，还需要在日常工作中尽量创造机会将老板请出办公室，让其深入到群众中去感受现实的变化。这才是事半功倍，甚至一劳永逸的好办法。

第四，是否采取了迂回战术、游击战法？

许多团队里的精英人物之所以在推行自己的大动作时会经常性地遭遇“理想很丰满，现实很骨感”的尴尬，从而导致虎头蛇尾、功亏一篑的结果，其中一个很大原因就在于眼高手低。

这些职场精英的一句口头禅很能说明问题：要干就干到最好，否则不如不干。

乍听之下，这种观点颇有一点儿悲壮的味道，显得十分有种。但细细想来，则完全经不起推敲——生活当中到底有多少事情可以做到“最好”？对绝大多数普通人来说，这个比例恐怕连一成都没有。既然如此，如果干不到最好就不干的话，恐怕人这辈子绝大部分时间都要在“什么都不干”的状态下度过了。显然，这种活法是会害死人的。这不是“有种活法”，而是典型的“孬种活法”。所以，放弃“宁可站着死，也不跪着生”的直线活法，尝试一下“好死不如赖活着”的曲线活法，你的人生一定会收获更多。别忘了，中国人是以韧性著称于世的，三两个小挫折就把我们彻底击倒，不是我们中国人的本色。

在团队运营过程中，这一点极具现实意义。确实，明明是一件挺好的事情，却偏偏要因为这样那样的阻碍而耽搁大量时间，是一种令人抓狂的局面。尤其是当这种阻碍来自上司的时候，会令人分外沮丧。但俗话说“好事多磨”，任何一个美好的事物不经过充分的打磨都是不可能成形的；反之，没有经过任何打磨便一步到位成形的事物也不可能真正美好。这样的东西反而蕴藏着种种潜在的瑕疵甚至是重大的危机。

所以，不要埋怨上司的不理解，也不要过分夸大路途中的种种障碍，只要你拿出智慧、顺势而为，相信这个世界上真正能难倒你的事情一定不多，至少远比你想象的要少。

职场中这样的思路有很多，最典型的就是迂回战术和游击战术。

举几个例子。

上司不理解——为什么不可以从底层寻找盟友、积累共识，采用倒逼的办法说服你的上司？

上司不支持——为什么不能从基层做起，先积累一定的成果和既成事实，然后用这些事实迫使上司转变态度？

上司不提供资源——为什么不能先易后难，从最简单的事情做起，一点一滴地积累资源，自食其力地解决问题？

上司不授权——为什么不能先斩后奏，在自己或盟友的授权范围之内“借船出海”，通过打擦边球的办法实践自己的计划，并用最终的成果去争取事实上的授权？

上司朝令夕改——为什么不能以“换汤不换药”“挂羊头卖狗肉”的奇思妙想将自己的计划以及具体的执行方式换一个包装，使其跟上上司善变的步伐？

…………

一句话：不怕贼偷，就怕贼惦记着。咱中国人是有韧性的，只要你肯开动脑筋，天天惦记着一个东西，这个东西最终一定会属于你。

第五，是否遵循了“70分万岁”的做事原则？




第三章　激励的基础：把团队成员当人看



问一个简单的问题：如果你是一个团队领导，那么你是否赞成把自己的团队成员当人看？

相信这个问题会让你有些不知所措：这是什么话？我又不是土豪劣绅奴隶主，当然得把自己的团队成员当人看了！

好吧，我承认这个问法有些怪异，那么再换一种问法：如果可以让你在机器人和人之间任意做选择，那么你更愿意选择哪一个做自己的团队成员？

这个问题有些难度，需要好好想一想。不过相信如果你够诚实，你的答案一定是：机器人。

原因很简单。明摆着机器人比人更简单、更听话、更好使；让干什么干什么，不会耍心眼、玩猫腻、争长短，不会找借口、讲条件、打折扣。要是自己手底下真的有一堆机器人下属，躺在床上操控遥控器就能搞定一切事情，那还不得活活爽死！

好的，非常感谢你，你终于说出了真心话。

不要小看这些真心话，这里面大有学问。

一言以蔽之，尽管拥有一群机器人下属不太现实，所有团队领导都会在潜意识里对这一点有极为强烈而顽固的向往。而这一潜意识是致命的，因为这就意味着，我们的团队领导在日常工作中会本能地忽略团队成员的人性，将他们看作无情无欲、四大皆空的机器人。这其实是一种典型的懒惰心理，可要命的是，这些团队的领袖级人物往往会对这种懒惰毫不自知，抑或即便心知肚明，也要想方设法为自己的懒惰涂脂抹粉，将其巧妙地掩饰起来。最典型的掩饰方法就是，将某些典型的机器人特质描绘成职业经理人素质，迫使团队成员无条件接受。如果后者无法接受，那么团队里的所有问题便与自己无关，而在于团队成员“没素质”。

这将会导致一种双输的局面：一方面，团队领导虽然成功地逃避了懒惰惹的祸，却牺牲了整个团队的利益和前途；另一方面，团队成员虽然满腹委屈，可事情一旦涉及“素质差”，似乎也无可辩驳，只能不情不愿地吞下这颗苦果。

职场中人对此应该深有感触。

只要在职场中混过的人，有几个没有被戴过“素质差”的帽子，又有几个对这顶大帽子心悦诚服过？

所以，职场中的“素质”往往是以人性做代价的：有人性，就是没素质；有素质，就得没人性。

尽管这是血淋淋的现实，可是这样真的对吗？

答案恐怕是否定的。

否定人性，归根结底是自欺欺人之举。人之所以为人，就是因为人性的存在。如果你硬要与人性为敌，那么即便在表面上能够暂时成功地压制人性，迟早也会受到人性的报复，让你吃不了兜着走。这是一条亘古不变的真理。既然历史反复地证明了这个真理，还是不要天真地试图螳臂当车，而是果敢地从善如流、顺人性而为的好。

激励，就是一个典型的例子。

什么叫激励？就是要让人发自内心地感到振奋，愿意为你赴汤蹈火、两肋插刀。这就说明，激励必须直面人性，要彻底戳到人性的痛处，才能真正将人的潜力与动机激发出来。无视人性的激励，无异于闭门造车、纸上谈兵，自己逗自己玩。

那么，人性最本质的东西又是什么呢？简单，两个字：尊重。

人的欲求看似复杂，其实却很单纯，很多时候也许仅仅就是两个字而已，这就是“尊重”。在很多情况下，有了尊重，恶棍也能变天使；反之，没有尊重，天使也会变恶棍。

如果你是一个团队领导，你是否曾经认真地思考过这样的问题：为什么我的团队中，素质差的人这么多？又或者，为什么在现如今的人才市场上，找一个素质高的人这么难？到底是这个时代堕落了，还是这个时代里的人堕落了，抑或是我自己有问题？

如果你曾经这么想过，那我要大大地恭喜你。因为你已经找到，或至少接近于找到问题的出口了，这个出口就是：反省自己。

这是一个人生的哲理。当我们总是眼睛向外，试图从别人那里找原因的时候，我们总会觉得一筹莫展；而当我们学会眼睛向内，试图从自己这里找原因的时候，我们总会感到柳暗花明。

没错，当我们感到一筹莫展的时候，问题往往出在自己的身上。尤其是在事关团队成员个人素质这件事情上，我们自己的作为常常占了极大的比重，否则就无法解释一个诡异的现象：为什么许多人在别的团队里能表现出极高的素质，属于那种人见人爱、花见花开的人精，可一到我们这里却会在极短的时间内变成人见人厌、臭气熏天的人渣？为什么我们这里人人唾弃、万夫所指的人渣，到了别人那里却能变成人人钦羡、众星捧月的人精？

这里面的问题一定出在团队领导自己身上。而这个问题的核心，往往都与对尊重的漠视有关。

下面，我们就针对几个具体的话题，深入分析一下激励与尊重的关系。




1.从工作的奴隶变成工作的主人



前两天参加女儿的家长会，发生了一件有趣的事。

七岁的女儿上小学一年级，由于一些原因本学期请假缺课的现象较多。一般情况下，对于缺课较多的孩子家长，班主任老师是颇有意见的，私底下的沟通交流中总是会带着那么一点儿抱怨和不待见的语气。因此，对于这次的家长会我也做好了一定的心理准备，提醒自己一旦老师对家长提出比较严厉的意见时，一定要做到“认识深刻、态度端正、语气谦和”，想方设法给老师留下一个好印象，为孩子在学校里创造一个比较好的学习和生活环境。

家长会开始后，我才意识到自己的忐忑与郑重其事实在是多虑了。由于女儿的学习成绩极好，在班里的名次始终数一数二，班主任老师对她的印象极佳、评价极高，甚至当着众家长的面向我咨询育儿秘籍：你们家闺女是如何在缺了这么多课的情况下保持这么棒的学习状态的？

我老实作答：就是要在孩子面前表现得无知一些，让孩子觉得大人们还不如自己靠谱儿。

众人均露出惊诧的神色，其中尤以班主任老师为甚。显然，对这位再三强调“家长要在孩子面前树立绝对的权威，成为孩子学习的正确榜样”的小学老师来说，我的答案有些出乎意料。

对于大家的反应我还是有一些心理准备的，于是继续从容作答：比如说，有时候和她一起写作业，故意把题写错，让她来发现并纠正我；再比如说，有时候明明知道一些字怎么写，却偏偏装作不知道，一本正经地向她请教。我发现，当我这样做的时候，孩子的积极性特别高。她会很严肃地批评我粗心大意，意味深长地教育我做作业的时候一定要认真审题。而我也总是虚心接受她的建议，可就是屡教不改，再三地给她创造教育我的机会。对于我向她提问的生字，有时候其实连她自己也不知道，可她总会先爽快地应承下来，然后背着我偷偷跑到屋里从字典中查出这个字，再一本正经地从屋里出来教给我。当然，尽管这一切都看在我的眼里，我却总是装作不知情，心甘情愿地接受她的指导，满足她的虚荣心。这样一来，学习对她而言便不再是一门苦差事，而是一个可以小小地炫耀一下的小舞台，为她提供了极大的成就感。所以，如果说我有什么教育秘诀，那就是把自己伪装得蠢一点儿，给孩子创造一个教育我的机会。不怕你们笑话，有好几次我七岁的女儿居然可以一脸无奈地看着我，用特失望的语气对我说：“爸爸，你实在是太幼稚了！”

我的神妙理论显然让大家呆住了，现场鸦雀无声，间或有一两下啧啧称奇的动静，也很快便平静下去。班主任老师略显尴尬，应景地鼓了两下掌，说了几句场面话，然后便将对话的焦点转移到另一位家长身上。这样的反应反而让我有几分后悔，担心自己的论调被人家视为荒腔走板，影响他们心目中孩子成绩的正统性。

不过，平心而论，我真是说了大实话。何止是在学习方面，在生活中的方方面面我都坚决地贯彻了同样的教育理念，那就是让孩子当主角，让他们来操控一切。不能让他们对大人产生过强的依赖，为了达到这一点，唯一正确的做法就是让他们感到大人其实也非常依赖他们。

打个比方。如果我想教育女儿过马路的时候一定要注意安全，要牵住大人的手，并仔细观察来往车辆的动向，我绝不会像其他大人那样采用呵斥和严厉提醒的方法达到目的，甚至连“摆事实讲道理，循循善诱”的传统手法也被我摒弃，这种时候，我总会言辞恳切地对孩子说：“宝贝，你一定要牵住爸爸的手啊，千万不能让车撞着爸爸，那样你就没有爸爸了！”而这时，小姑娘也总会表现得很紧张，主动牵上我的手，小心翼翼地观察来往车辆，生怕让车撞着爸爸。她会拉着我的手让我跟在她身边穿越马路，直到抵达绝对安全的地带才能松一口气。也就是说，对于孩子的交通安全教育，我把重心从“保护孩子”变成了“保护爸爸”，让她来当绝对的主角，让她来主宰一切，而我这个爸爸则是一个不折不扣的配角，对她表现出极大的依赖。有了这份依赖，小姑娘幼小的肩头便感到了一份责任。对于这样的责任，显然她并不排斥，而是体现出一种莫名的神圣和兴奋，非常乐意也非常积极地去履行这份责任。这种反客为主的教育方式效果是惊人的。别的家长可能好几年都搞不定的事情，我仅用区区几个月便能轻松摆平。

不只如此，责任心的教育还有其他效果。那就是在她小小的心灵里培养出更多的自主性、更多的自信和更多的正确价值观。让她知道许多事情不用别人帮忙自己也能摆平，因为自己有这个实力；而且这个世界上不但有许多人关心她，她也必须去关心许多人。索取与付出都是对等的，天下没有无条件的索取，当然，也不存在毫无回报的付出。

那位说了：你的这种教育方式确实挺特别的，却也存在一个隐忧。俗话说“孩子是看着大人的后背成长的”，如果大人在孩子心中没有威信，不能树立起一个绝对正确的榜样，说什么孩子都不听，做什么孩子都不学，那还怎么教育孩子？从长远来讲，这样的做法对孩子不是有百害而无一利吗？

坦白说，这样的担忧刚开始的时候我也有，我也发现当自己一本正经地板起脸来给孩子讲道理的时候，往往收效甚微。你这儿说一句，她那儿有八句等着，极难将自己的意图完整、高效地灌输给她。不过后来我也想通了。孩子之所以反感，不是反感我的话，而是反感我的态度。这种“因为我是大人，所以不容分说，你必须接受”的态度其实从本质上来说还是对孩子缺乏尊重，是一种摆架子的行为，这会让孩子的自尊心受挫，当然会引起他们的反弹。于是我一不做二不休，干脆彻底放下大人的架子，完全以孩子的同龄人身份自居，该争的时候争、该吵的时候吵，既不过分谦让，也不过分强制，在争争吵吵、打打闹闹中让真理水落石出，到时候她想不接受都不行。当然，大人一方完全落败，或不分胜败、毫无结果的事情也时有发生，不过总的来说这种教育方式的效果还是相当可观的。每一次分出结果的时候孩子的接受度都很高，这些成果基本上都能成为孩子素质建设中的有益营养，一旦形成便会彻底固定下来，不再需要大人浪费更多心力和口舌。

至于说到威信，你放心，没有任何一个孩子会觉得自己的“朋友”乃至“铁哥们儿”没有威信。在我们家，孩子最愿意和我一起玩，也最听我的话。其他大人无论如何也搞不定的事情，只要我们俩坐在床上进行一番唇枪舌剑的谈判或论战，一般情况下总能顺利搞定。

我们俩的关系真的好得跟哥们儿一样。有时候她会很郁闷地埋怨我：你是个大人，我是个小孩，为什么你就不能让着我点儿？而我也总会很不服气地反驳她：我是你爸爸，你是我生出来的，为什么你就不能让着点儿我？

当然，说归说，其实暗地里我当然要让着我的心肝小宝贝：每次争论的时候都尽量给她创造获胜的机会，但前提是必须达到我想达到的目的。打扑克的时候虽然嘴上嚷嚷着“不许耍赖”，在私底下也总会偷偷给她做牌，增加她胜出的概率。所以，孩子的心中还是知道爸爸的爱意的，对爸爸的感情也是格外真切。

教育和管理是相通的。

我经常说“公司是老板文化，部门是经理文化；团伙是头头文化，团队是领导文化”。这就意味着，如果你是一个团队领导，那么整个团队以及团队中的所有成员都是你的孩子。作为团队之父，你对所有这一切都负有不可推卸的责任。因此，为了将你的“孩子”拉扯大，让他们真正有出息，你就必须要尽好教育的义务。

这一点的重要性，尤其体现在团队的激励工作中。

如何才能让团队成员在工作中更富有激情呢？

这个问题，可谓所有团队领导的心头之痛。而它与“如何让孩子主动自觉地完成功课”有异曲同工之妙。

简单点儿说，成年人的工作，就是小孩子的功课。它们的共同点在于：第一，与趣味性相比，义务感更强。都属于极不想做又不得不做的事情。因为前者不做会被打屁股，后者不做就没饭吃。即便噘着嘴咬着牙跺着脚，该做的还是得做。所以从本质上来讲，无论是工作还是功课，其本质都是鸡肋，远没有大家想象的那样神圣。至少在现实中是这样。第二，都存在一个效率问题。效率高成绩大，效率低则没成绩。

这是一个永恒的悖论，也是人类永恒的难题：如果你想有效率、出成绩，你就要感兴趣；而如果你没兴趣，也不可能有效率出成绩。

这可怎么办？

简单。把没有兴趣的东西变得有兴趣就行了。这样就能既有效率，又出成绩。可现在的问题是，如何才能让没有兴趣的东西变得有兴趣呢？

答案只能有一个：就像让孩子从功课的奴隶变成功课的主人一样，团队领导也要想方设法让自己的团队成员从工作的奴隶变成工作的主人。而做到这一点，就需要我们团队领导棋高一着，大开大合，把表演和出彩的舞台彻底让给自己的团队成员。

这就需要做到尊重。要尊重团队成员的主观能动性，让他们从被支配者变成支配者，从被主宰者变成主宰者。这就是“要我干”和“我要干”的区别。

那么，下面的问题就是：在什么样的情况下，团队成员才能成为真正的支配者和主宰者呢？

答：当他们受到的主宰与支配越少的时候，他们就会本能地表现出越多的主宰性与支配性。

就像孩子做功课一样，大人越是要主宰这件事情，小孩子就越反感、越不知所措。反之，当大人能够彻底放手，通过营造种种环境和氛围让孩子自己来主宰这件事情的时候，小孩子就会爱上做功课这件事情，也能在功课中取得更好的成绩。

这才是一个真正的良性循环的轨迹。

我曾经举过这样一个例子。当我在某公司做管理副总的时候，对下属的要求可谓有求必应、知无不言、言无不尽。我以为自己这种行为是敬业的表现，对此颇有几分自负与自得，可是后来却发现我的团队越来越没有激情，团队成员的表现也越来越懒惰。这种情况令我一度非常郁闷，后来终于意识到了症结所在，于是便果断变招，对下属的要求不再迁就，而是尽量驳回。我会这样对他们说：“对这件事我真的是无能为力，脑袋里一片空白。不过我相信你们比我要聪明，一定会想出不少好办法。不妨这样，给你们一晚上的时间，拿出十个方案来，明天放到我的办公桌上，而我需要做的，就是从这十个方案中选择一个让你们去执行。”

这样一来，下属的依赖对象没有了，他们只有靠自己。一段时间以后，他们找回了曾经的激情，团队也恢复了久违的活力。

那位说了：你这种做法会不会损害团队领导的权威和威信？

答案是“不会”。正如我在前面所说的那样，没有人会对自己的“朋友”和“铁哥们儿”产生没有威信的感觉。更何况大家都是成年人，与小孩子不一样，他们心里知道这些变化都是领导的招儿，明白领导才是那个幕后的高人。毕竟你的作为体现了对下属的尊重与信任，而这种尊重和信任是相互的，你越这样对待你的下属，他们也就越会这样对待你。你在他们心中的形象只能更高大、更完美。




2.倾听，不能玩虚的



再举两个与尊重和信任有关的例子。

还记得“员工意见箱”是个什么物件吗？

相信对于这个名词，许多人都会有“久违了”的感觉。

顺便提一下，我这里所说的“员工意见箱”与“员工意见邮箱”是两个概念，就是那种传统的挂在墙上的铁皮盒子。如果我没猜错，相信这个东西在如今这个年代已经极为罕见了。但无可否认的是，至少在十年前，员工意见箱几乎是每个公司的必备品，是一个颇为时髦的物件。没有了它，你便很难自称拥有“现代化的管理方式”。所以甭管有用没用，各家各户都得在墙上挂上一个，用以彰显自己的“不落伍”。不过，现实却是悲催的。员工意见箱几乎从诞生的第一天起就注定了其鸡肋的命运，没人真正重视，也极难收集到像样的意见，基本上就是挂在墙上的纯摆设，唯一的用处是给蜘蛛提供一个绝佳的织网场所。总之，与人们热捧的初衷相反，员工意见箱本身迅速落伍，或者更公允地说，也许这个物件从来就没有真正地“伍”过。

那么，这场关于员工意见箱的悲喜剧抑或是闹剧又是怎么发生的呢？

让我们一起回忆并分析一下。

客观地说，人们对员工意见箱最初的热衷还是有道理的，并非一时的心血来潮。

对团队领导而言，这个物件的存在不仅体现了民主决策，更为重要的是，它能帮助自己集思广益，大幅提高团队的运营效率。毕竟个人的智慧是有限的，而群众的智慧是无限的，如果团队中的每一个成员都能积极献计献策，那团队领导一定会感到如虎添翼、轻松无比，闭着眼睛也能将团队打理得井井有条。对团队成员而言，如果能有一个固定的发声空间和更多的发声机会，会极大地刺激他们的主人翁责任感，提升他们的工作动机，让团队更加富有活力和朝气。总之，这是一个两全其美的双赢选择，如果能扎扎实实地落实到位，仅凭员工意见箱这一项，就能令团队获得无与伦比的核心竞争力。

但是这等好事，为何从一开始便沦为鸡肋，并最终无可奈何地走向衰亡了呢？

这里面的细节、逻辑颇为耐人寻味。

一言以蔽之，是团队领导的心理状态决定了员工意见箱的命运。可谓“兴也领导心，亡也领导心”。

这种心理状态主要体现在三个方面，即妒忌、怠慢和忌惮。

先说妒忌。这是一种极为纠结的心理状态。

坦白说，对于集思广益、群策群力，没有哪位团队领导会产生逆反心理。不过在这一过程中，如果自己的风头和舞台被别人抢去，则是许多团队领导所断断不能接受的。这样事情就麻烦了：一方面，希望下属拿出自己的独门绝技来帮自己甚至救自己；可另一方面，却又生怕下属的绝技抢了自己的风头，于是一旦脱离险境便翻脸不认人，将所有的成绩和功劳归为己有，这还有谁愿意和你玩？

所以，一来二去，当你的团队成员实在无法从员工意见箱中找到自己的存在感和成就感时，彻底疏远它，把它让给墙角里的蜘蛛就成了唯一的选择。

对于这个问题，我们的团队领导应该进行深刻反省。“将强强一窝”的逻辑本身没有错，但是这里面的“强”，指的是团队成员的“群强”，而不是团队领导的“独强”；或者换句话说，只有让每一个团队成员都能强大起来的团队领导，才是真正强大的领导。那些只有自己光彩照人，而下属却一个赛一个地黯淡无光的团队领导，不可能带出一支真正强大的团队。因此，只有将舞台的中心位置让给自己的下属，让他们尽情地发光发热，才是团队领导能够奉献的最精彩演出。你想想，“我们的团队离了我根本玩不转！”和“即便我在家里睡大觉，我们的团队也照样玩得转！”相比，哪一个更有面子，哪一个更牛×？

再说怠慢。这种心理状态也颇为纠结。许多团队领导尽管在嘴上天天号召自己的团队成员要群策群力，为团队的发展共同做贡献，可内心深处却未必这么想。我就见过许多这样的团队领导，他们会在私下里对我说：其实我最讨厌的就是那些点子多、意见多的员工。真正的好员工不可以动脑子，动手就行。言外之意，好员工就应该像机器人一样，把动脑子的事情完全拜托给领导，自己唯一的使命就是坚决彻底地贯彻领导的意志。

表面上看，这种想法似乎也无可厚非。毕竟和一群絮絮叨叨、一肚子意见的主儿相比，率领一群只带手脚、不带嘴巴的士兵上前线，打起仗来要爽利得多。可现在问题来了，每当自己的兵遇到阻碍、办事不力，便会频繁地请命于自己的时候，这些团队领导又往往会表现得极不耐烦，他们会用充满愤怒的语气呵斥下属：你们是死人吗？为什么不会自己动动脑子？这点儿小事都要来烦我，还让不让我活？你们以为我天天没事干是吗？我自己的事情都要忙死了，哪有闲工夫操心你们的事？！

这就奇了怪了，一方面你要求下属不带脑子、只带手脚，可另一方面你又埋怨他们不长脑子，光会动手动脚，你到底想要下属怎么办？这不是为难人家吗？

也许，这些团队领导的真正意图在于，下属们应该有点眼力见，自己要知道什么时候应该只动手不动脑，而什么时候又应该手脑并用。这是一种“素质”的表现，做到这一点才叫“有素质”，做不到这一点就是“没素质”。不过他们也要意识到，这种“素质”归根结底还是在为难你的下属。因为除了做你肚子里的蛔虫，没人能达到这种程度的“素质”。如果你想用这样的“素质”去要求你的下属，那么除了极个别的马屁精之外，你所能得到的也只能是失望而已。

所以，两害相权取其轻，如果你认可自己的精力和能力有限，你就要学会借助他人的精力与能力。对善动脑筋的下属所带来的“麻烦”表示适当的宽容，充分利用他们的潜力和长处，这才是解决问题唯一一劳永逸的办法。

当然，当头脑过于活泛的下属给你带来的麻烦极大，以致直接影响到你决策的完整性以及团队执行的效率的时候，这确实构成一个严重的问题，需要你认真面对。关于这方面的话题，我们将在后面的案例分析中详细探讨。

团队领导对于员工意见箱的怠慢，还体现在另一个方面，那就是缺乏信任。许多人即便在表面上赞成通过这种方式收集员工的意见，可对于它的实效却是高度怀疑的。他们会这么想：这个劳什子到底能不能收集到员工的意见，即便收集到了，又会有多少真正有价值的意见，还是会仅仅变成一个让员工对团队乃至我本人发牢骚的场所？

既然心态消极，行动自然也不会积极。对这些团队领导来说，员工意见箱就像犄角旮旯里的一个破旧仓库，他们一年也不会光顾几次。即便偶尔光顾一次，也仅仅是大概其地浏览一下，然后赶紧捂着鼻子关门走人。

于是，即便那个仓库里躺满了金银珠宝，恐怕也只能覆盖上一层厚厚的尘土，最终被永久性地埋没。而且重点在于，既然送去了也只能被尘土覆盖，从今往后便不会再有人向那个仓库里运送珠宝，这真是一种巨大的资源浪费。

要想纠正这种怀疑与怠慢心理，就要从三个方面改变团队领导的意识。

第一，要想员工的意见被收集上来首先需要领导表现出足够的重视与诚意。如果连领导自己都不够重视、疑虑重重，员工自然也会对这种纯形式主义的东西缺乏信心，拒绝买账。

第二，员工的意见有价值与否不能根据领导一个人的意志进行判断。许多意见也许领导会觉得没什么价值，对员工来说却很有可能是他们憋了很久的肺腑之言，对他们而言意义重大。因此，只要是员工的真心话，就一定是有价值的东西，领导需要对此表现出足够的尊重。退一万步讲，即便是那些确实缺乏价值的意见，领导也不能完全无视，一定要对此做出及时而必要的反馈，耐心地与提意见的员工沟通，尽量消除他们心中的疑虑。这样的反馈，就是一种尊重。只要员工感受到这种尊重，即便他们的意见没有被采纳，心中也会备感欣慰，从自己的行为当中找到成就感，而这种成就感会反过来激励他们继续这样的行为，这样就能在团队内部形成一种良性循环的局面，让员工意见箱这个特殊的沟通与激励渠道真正固定下来、持续发挥效用。

第三，即便是员工的纯牢骚，也是一种有价值的东西，需要得到团队领导的高度重视。一般来说，员工的牢骚里面包含着许多重要信息：由于缺乏沟通，使员工对团队的决策产生了误解。而这种误解不解除，将会极大地拖累团队的执行力。抑或领导特殊的处事方式，使员工对领导个人产生了极大的不满，而任由这种不满持续积累升级，将会极大地影响团队领导的个人威信。等等。因此，重视员工的牢骚，解开员工的心结，既是每一个团队领导应尽的义务，也是维系团队士气的重要渠道。

当然，并不是所有的心结都能解开，所有的不满都能消除。但这些已经不再重要，重要的是你对这些牢骚进行了真诚的反馈，而这种态度一定会在不同程度上打动你的员工，让他们最大限度地释怀，同时对你给予他们的尊重心存谢意。这一点比什么都重要。话又说回来，许多员工的要求其实非常简单，他们也许并不指望自己提出的问题能被圆满解决，而只是想得到一种被倾听、被重视的姿态，只要你能做出这种姿态，已经在很大程度上“解决”了他们的问题。

所以，问题的关键还是在于反馈，而这种反馈必须是及时的，绝不能拖延。一旦拖延便会失去尊重与真诚，一旦失去真诚便会失去信任，一旦失去信任，你将一事无成。

最后，再来说说忌惮。这种心理状态，恐怕是纠结的极致表现。

团队领导忌惮什么？是非。既然是“意见箱”，难免会涉及种种是非，尤其是当这种是非牵扯到复杂的人际关系的时候，便更加令人头痛。这种事情平时躲都来不及，还要上赶着创造一个渠道去制造是非，岂不是自找麻烦之举？

不可否认，有意见就有是非，有是非就有矛盾和麻烦。这是一个不容回避的现实。尤其是在中国人扎堆的地方，这种现象便会格外明显。不过既然意见与是非是一枚硬币的两面，为了躲避是非而放弃意见的汲取就是一种因噎废食的行为，难说明智。事实上，只要我们的团队领导够智慧、处理得当，同时达到回避是非与萃取意见精华的目的绝非不可能。

这里面主要有如下几个要点。

第一，切忌大鸣大放，要将是非局限在一个狭小的空间里。

中国有句俗话，叫“好事不出门，坏事传千里”。既然意见当中总会掺杂着是非，那么往往意见中的精华部分传播的速度很慢，而意见中的糟粕部分却会一夜之间传遍整个团队，既影响团结，又影响士气。所以，对于员工的意见，在很多情况下与公开处理（所谓的“透明化”）相比，私下处理（亦即大家所熟知的“暗箱操作”）效果会更好。把局面控制在一个只有当事人参与的小范围内，天知地知你知我知，神不知鬼不觉地处理掉，就能顺利达到既解决问题，又不致产生副作用的目的。而这一点，其实员工意见箱这种形式本身就提供了很好的解决途径：一来员工意见所涉及的当事方都不会直接曝光，既能让提意见的员工安心，不致挫伤他们的积极性，又能确保被提意见员工的安全，不会对他们造成过大的打击与伤害；二来问题的解决也比较便利，尤其是当误会或恶意诽谤等现象发生时可以将不良影响控制在最低限度。

第二，切忌偏听偏信，过于草率地介入。

员工也是凡人，出于自身利益以及各种主客观原因往往会发表一些带有强烈个人色彩的意见。这些意见并不一定正确，甚至有些还会带有较为明显的恶意。因此，对团队领导来说切忌偏听偏信，轻易地被一些内容过激的意见左右情绪，过于草率地介入到问题解决的程序中去。如果团队领导的介入过于轻率，不但无益于问题的解决，相反有可能恶化事态，让局面愈发不可收拾。

做领导的人一定要有定力，应该能够静下心来，对意见的真伪与来龙去脉进行详细调研与缜密分析，在充分掌握事实的基础上再行决定是否参与以及如何参与。无论如何，保护意见、宽容牢骚以及惩治谣言这三点，应该是解决问题的基本原则，只有这样做才能让“集思广益、群策群力”不致沦落为“妖言惑众、互相攻讦”，让大家真正做到畅所欲言、心情愉悦，心无旁骛地为团队的发展壮大贡献自己的智慧与力量。

说到这里，想起了一位“奇葩”老板的故事。这位老板是个海归，满脑子现代化管理理念，立誓要在公司内部建立一个上下左右畅通无阻的沟通渠道。于是，员工意见箱便成为他实现这一管理理念的重要手段。但是，这位老板是个暴脾气，属于那种典型的眼里不揉沙子的主儿，听不得一点儿负面的消息。每当有人在意见箱里爆料，无论被爆料者是总经理还是普通员工，也无论爆料者是实名还是匿名，他总会大张旗鼓地在公司里掀起一场声势浩大的“整风”乃至“锄奸”运动，有时候在兴头上，他甚至还会开一场公开的批斗大会，让当事人双方当场对质，不弄出个水落石出誓不罢休。那感觉，简直会让人误认为公司内部掀起了一场“文革”运动。

这种大鸣大放的做法其结果也可想而知。不出几个月，公司就被这位老板搞得乌烟瘴气、人心惶惶，同事之间再没有和谐与默契，每个人都心怀鬼胎且彼此充满猜忌与戒备。好端端的一个企业，就这样被活活废掉了。而那位老板却浑然不觉，兀自陶醉在自己的“杰作”中无法自拔。真真是可悲又可叹。

所以，对中国人而言，最忌讳的就是“曝光”二字，只要不是鸡鸣狗盗、伤筋动骨的原则性问题，不曝光或少曝光应该是我们的团队领导牢记的一条铁则。

最后，还有一点需要强调一下。无论问题是大是小，一旦解决便要迅速翻篇，绝不拖泥带水、无限上纲。

做领导的人往往有这样一个毛病，那就是喜欢重复、喜欢上纲上线，并自以为是地认为这样做是一种对员工进行教育的绝佳方式。这种观念实在是大错特错。要知道，员工不是傻子，他们也有起码的是非观念，有些事经历一次就足以让他们产生足够清醒而深刻的认识，用不着领导反复提醒与敲打。否则一旦把他们说烦了、逼急了，他们会产生逆反心理，明知你说的对，也偏要和你对着干，那才是你真正的麻烦所在。

其实，团队领导之所以总是喜欢哪壶不开提哪壶，动辄就揭下属的短，其本质还是出于一种炫耀心理，想在员工面前彰显自己的英明。这种显摆心理固然可以理解，可是通过刺伤，尤其是反复刺伤员工的自尊来换取自己的小小虚荣实在是有些上不了台面而且会适得其反，既没有让员工受到任何“教育”，又极大地丑化了你在员工心中的形象，让他们更加厌恶你。因此，如果你真想做一个英明的领导，不妨反其道而行之，不要老是拿那些陈芝麻烂谷子恶心你的员工，而是要经常提他们做过的出彩的事、露脸的事，甚至天天提，看看员工会有什么反应？他们如果不上赶着把心掏给你就算我这半辈子白活了。

可惜又可悲的是，我们这个世界上，嘴甜的员工太多，嘴甜的领导却太少。结果最没必要被激励的领导天天被过剩地激励，而最需要被激励的员工却天天保持着对激励的高度饥渴，这真是一个天大的讽刺！

总之，员工意见箱是个好东西，需要得到我们的善待。尤其对中国人的团队而言，内部沟通往往是一个重大的课题。碍于中国人的面子、虚荣以及非常复杂的利益纠葛，我们往往不善于进行面对面的沟通，更加不善于面对面地处理与解决问题，因此员工意见箱的存在对中国人的团队而言就显得格外重要。

不过，在使用员工意见箱的问题上，一定要厘清“员工意见箱”与“员工意见邮箱”的区别。随着科技的进步，现在的许多企业都倾向于使用后者与员工沟通，但效果却往往不彰，既不能引起员工的重视，也不能满足团队领导的需要。之所以会这样，就是因为网络这种东西尽管方便，却也恰恰由于其过于方便，反而丧失了一种正式感与神圣感，令大家感到索然无味。就像即便在今天手写的情书也会比指头敲出来的E-mail更能打动女孩子的心一样，一个盛满意见的铁皮盒子也会比先进的电子邮箱更具有魅力，能够让人感觉到更多的诚意。

因此，既然你的目的是展示与收集诚意，那么选择传统的铁皮盒子将是唯一的正解。

前面提到，头脑过于活泛、嘴巴过于絮叨的员工往往会给团队领导乃至整个团队带来一定程度的困扰，那么应该如何与这样的员工打交道呢？

一般来说，我们的团队领导往往会给这类员工打上“眼高手低”的标签，以此来表明自己的反感态度。

其实大可不必。头脑活泛不是一件坏事，就跟越捣蛋的孩子长大后往往会越有出息一样，头脑活泛、不安分的员工往往是一等一的好苗子，值得我们好好珍惜、大力栽培。

说一个我自己亲身经历过的故事。

在我曾经任职管理副总的某家汽贸公司，有这样一个保安，是个出身农村的八〇后小伙子。这个小伙子精力旺盛，非常能干也非常敬业，常常值完夜班上白班，从不叫苦叫累，几乎凭一己之力撑起了整个保安部门，且从没发生任何纰漏，深受公司领导的器重。当然，也包括我本人。

但是，在进入公司几个月之后，情况似乎发生了逆转。小伙子开始受到来自其他部门员工的投诉，而且也越来越不受公司领导待见。

这是为什么呢？

原来，这位保安由于在公司发展颇为顺遂，自信和责任感陡升，竟然开始挑其他部门的刺，甚至常常登门踏户直接闯入人家的工作场所当面提出批评和建议，让这些部门的经理和员工不胜其扰，终于翻脸，不但当面与他争吵，斥责其“手伸得太长”“闲事管得太多”，而且还不断地到公司领导那里告状，控诉他的行为是对部门正常工作秩序的严重骚扰。这一下麻烦惹大了，这位保安不但遭到领导的严厉训斥，还被罚款、写检查，差点儿丢了自己的工作。

最终，上至公司领导，下到普通员工，所有人给他的评价只有八个字：眼高手低、不务正业。

这一系列的打击让这个一度自信爆棚的小伙子彻底蔫了。他感到百无聊赖，动了离职的念头。

我觉得有些可惜，便找他深谈了一次。

他郁闷地对我说：“公司不是鼓励主人翁精神和群策群力的理念吗？我对那些部门提意见，也是出于为他们自己好的想法啊！那些意见并不是我空口白牙瞎说的，也不是一拍脑门胡乱想出来的。每一个意见都是我观察了好久，甚至是通过与客户主动沟通后得到的反馈和灵感琢磨出来的。事实上，有好多意见连那些部门的人自己都承认是对的，还有人私底下对我表示过感谢呢！可为什么我为公司操碎了心，却换来这么一个结果？！我实在是想不通！”

我耐心地跟他解释：“坦白说，你并没有错，或者说得更公平一点儿，你是一个典型的好员工，是公司的功臣。不过，你也确实不是圣人，有些意见提得相当靠谱儿，给别人帮了忙；有些意见则不那么靠谱儿，给别人添了乱。这些都很正常，没有人是圣人，可以做到一贯正确。所以说你的问题不在于提的意见是否靠谱儿，而在于你越了界，做了分外的事。当然，我所说的‘分外’是相对的。从绝对意义上讲，你作为公司的一员，任何部门、任何人的问题你都有权利指出来，不过从相对的意义上讲，你这样做确实超越了自己的职责范围，难怪别人会对你反感。将心比心，如果有其他部门的员工天天跑到保安部来指责你的工作，你能做到泰然处之吗？”

小伙子不说话了，脸憋得通红。

我继续：“所以咱不妨这样，你可以继续尽你身为一个公司员工的义务，对公司方方面面的工作做出你的判断，拿出你的见解，但不要再冒冒失失地直捣黄龙，跑到人家的一亩三分地里去发表意见了。你可以把意见写到纸上，送到我这里来，由我来帮你参谋参谋。我觉得不靠谱儿的东西，就替你压下来；觉得靠谱儿的东西，就帮你推一推。如果捅了娄子闯了祸，责任我一个人扛；如果运气好取得不错的效果，功劳是你的，我绝不和你争。怎么样？”

小伙子有些不好意思地说：“这恐怕有些不太合适吧？”

我笑了，安慰他道：“没什么不合适的。我们这些做领导的，就是要让你们当枪使，这是我们应尽的义务。再者说了，由于我是公司领导，所以有权力对公司所有部门的工作发表意见，哪怕这些意见不靠谱儿也不会激怒任何人。因为这是我‘分内’的工作，不会有人觉得我的手伸得过长。这就是我和你的区别。所以不用担心我，我闯祸的代价与你闯祸的代价完全是两码事。替你去扛一些风险对我而言不会有太严重的后果。”

经过一番推心置腹的交谈，小伙子打消了离职的念头。

一年后，他跳了槽，不过是在公司内部跳槽，从保安部跳到了一个业务部门，并且成为那个部门的经理。

所以，对于心眼活泛的员工，只要他的人性不坏，想方设法保护他们，为他们创造一个尽情发声的渠道，一般来说，你的收获总会大于风险。

真正的有心人不妨一试。




3.“苦劳”就是“功劳”



“只有功劳，没有苦劳”这句话想必大家都很熟悉。对于这样的观点，你怎么看？

如果你是一位团队领导，相信你的回答一定会是：举双手赞成。因为这句话真正说进了你的心坎里，让你听起来备感舒畅。

不错，对所有的团队领导而言，“苦劳”二字毫无价值。因为这两个字意味着无用功，意味着资源、精力和时间的巨大浪费。所以，在他们眼里，“功劳”才是唯一有价值的东西，任何无法以功劳的最终形式呈现的劳动，都是无效劳动，都应该予以坚决的鞭笞和挞伐。

领导们是这么想的、这么说的，也是这么做的。在许多团队里，“只有功劳值钱，苦劳一文不值”的理念都是团队文化的一个重要组成部分，早已深入人心。领导们对“功劳”的追求已经达到无以复加、登峰造极的程度。说得极端一点儿，只要能带来功劳，哪怕你是溜奸耍滑、鸡鸣狗盗之辈，也能在团队中混得风生水起、官运亨通；反之，但凡不能带来功劳，哪怕你是为团队呕心沥血、披肝沥胆的耿耿忠臣，你能得到的恐怕也只能是冷漠、讥讽、斥责以及残酷的边缘化。

不只如此，偏偏有那些好事的“砖家叫兽”在一旁猛敲边鼓，不停地著书立说迎合团队领导们“重功劳、轻苦劳”的管理理念，令后者对于这一理念的正确性愈发深信不疑。

不过，与团队领导不同，奋斗在一线的团队成员对于该理念所持的观感则要复杂得多。一方面，由于这一理念俨然具有一种无可辩驳的天然“正义性”，他们无法对其提出质疑，只能无条件接受；可另一方面，在心底深处的某个地方，总有一个声音不停地提醒他们：这个理念不靠谱儿，令人反感。既然反感，必然会体现在日常行为上，而这样的行为也会如实地传导给团队领导。但我们的团队领导却对此不以为然，他们一厢情愿地认为：真理往往具有令人不快的特征，而这种不快绝不应成为抵制真理的借口。就像所有的小孩子都不喜欢家庭作业，可这并不应成为取缔家庭作业的理由一样，团队领导也会把一线成员对自己管理理念的抵制视为职场教育必不可少的一个环节，绝不会因此而大惊小怪。

但是，对“有功劳没苦劳”的反感，真的只是一种单纯的抵制真理的心态吗？

恐怕未必。

让我们来看看“有功劳没苦劳”的理念，到底代表了真理还是鼓吹了谬论。

从概念上讲，“功劳”意味着劳动成果，而“苦劳”则意味着劳动本身。一般来说，尽管每个人都会对劳动成果抱有本能的期待，但并不是所有的劳动都能换来相应的劳动成果，理论上无效劳动是有可能存在的。不过，显而易见的是，无效劳动并不意味着没有价值，任何劳动的付出都会让人收获不同的价值，而所有这些价值的累积，最终必然会以劳动成果的形式呈现出来。这就好像打鱼一样，显然你不可能每下一次网都能捞到鱼，但是只要你不停地下网，一定不会空手而归。因此，因为不是每一网都能捞到鱼，你就说没有捞到鱼的那些下网行为是“无用功”，是资源的“浪费”，显然有失公允。

所以，问题的关键在于劳动，而不在于成果。因为只有劳动才是真正永恒的，而成果只是一时的。用一时的成果否定永恒的劳动显然是无比荒谬的理念——只要你手脚勤快、持之以恒，不吝付出辛劳，收获成果是迟早的事；反之，过于强调成果而轻视劳动本身的价值，则无异于缘木求鱼，只能使人急功近利、昏着迭出，直至误入歧途。

那位说了：你这是抬杠！没有人否定劳动的价值，可问题是劳动得有效率。如果这个世界上存在着一种更有效的劳动方式，为什么不可以学习、效法呢？既然都是相同的劳动，给劳动赋予更多的价值又有什么错呢？对工作精益求精，让工作更有效率，实乃天经地义，这有什么值得否定的？！

诚然此言。如果这个世界可以用简单的二分法来定义，每一项工作面前都清清楚楚地摆着两种工作方式，一种有效的，一种无效的，那么显然前者是无可争议的选择。可现在的问题是，我们这个世界绝非如此单纯，现实要比想象复杂、深刻得多。这就意味着在绝大多数情况下我们所面对的选择题都不是“二选一”这么简单，而很有可能是“十选一”乃至“一百选一”。在这种情况下，绝对的正解一般都不存在，而且即便存在，寻找乃至最大限度地接近它都是一个极其不易的过程。因此，在现实世界里，如果你将功劳（亦即所谓的“高效劳动”）视为一种绝对的正解，那么在绝大多数情况下你都将与这一正解失之交臂。这还不算最恐怖的，更为恐怖的是，因为你对苦劳（亦即所谓的“低效劳动”）不屑一顾甚至嗤之以鼻，而残酷的现实又让你不得不面对大量的苦劳，你的人生将漆黑一片，见不到半点儿光亮。比你更倒霉的是那些奋斗在一线的团队成员，由于他们在绝大多数情况下都只能向你提供苦劳而不是功劳，他们将被你一起拉进地狱，在郁郁寡欢的绝望心境中度过黑暗的职场生涯。

因此，问题的关键在于理想很丰满、现实很骨感：没有人不希望自己的劳动更有效率，也没有人会吝于付出极大的努力，绞尽脑汁地寻找与学习改善劳动效率的方法，哪怕是那些最懒惰的人亦是如此。因为这是人类的本能，根本不需要谁的点拨与说教。可现在的问题是，即便你拥有最强大的意愿，你也无法改变现实的艰难与残酷。

所以，“只有功劳，没有苦劳”是一句不折不扣的废话，它强调了一个妇孺皆知的垃圾命题，却完全没有给出一个像样的答案，或者更准确地说，这一理念本身恰恰否定了该命题的唯一答案。道理很简单，既然功劳是一个小概率事件，而苦劳是一个大概率事件；既然问题的关键不在于人们对功劳缺乏进取心，而在于功劳本身的稀缺性，那么只有大力鼓励苦劳、积累苦劳才是获取功劳的唯一捷径。而“只有功劳没有苦劳”这一理念最失败、最垃圾的地方，就在于它强调了最没有必要强调的一点，亦即人们对于功劳的进取心，同时却忽略乃至否定了最应该被强调的一点，亦即获取功劳的唯一途径（或唯一逻辑）到底是什么。

危害还不止于此。“只有功劳，没有苦劳”的理念最致命的地方，就在于它严重地伤害了一个团队得以存在的基础，那就是“尊重”。无可否认，团队领导不厌其烦地反复强调功劳的重要性是为了激励自己的团队成员。但是，如果这些团队领导有勇气、够诚实，恐怕都不能否认一个铁一般的事实，那就是在绝大多数情况下，“只有功劳，没有苦劳”的理念都不会像一管鸡血，能够让团队成员更兴奋、更有士气；而只能像一盆冷水，将所有团队成员浇个透心凉。

为什么会这样？就是因为缺少尊重。

对团队领导而言，一句“有苦劳没功劳”否定掉的也许仅仅是团队成员的劳动效率；可是对团队成员而言，“只有功劳，没有苦劳”的理念，否定掉的则是他们跑细了的腿、磨了泡的脚、熬红了的眼……你的一句话很简单，也许是有心，也许是无意，也许仅仅是一句脱口而出的口头禅，这句话对你而言没有任何分量，也没有任何影响，可是对你的团队成员而言可能就意味着全部，意味着引爆一颗惊天动地的原子弹。你的本意，也许是对事不对人，但对你的团队成员来说，可能就意味着对他个人全部存在意义的彻底否定。而且这里的关键在于，团队成员付出的苦劳越多、代价越大，你的这种否定给他们带来的伤害也便越大、越深。哪怕这种否定是无意的，都不能改变它巨大的杀伤力。尤为致命的是，由于这种否定仿佛具有某种天然的正当性，团队成员还不能说什么。明明心里苦，却有苦说不出，只能硬生生地吞到肚子里去。结果可想而知——他们会沮丧万分，士气一落千丈。

所以说，天底下最伤自尊，最让人气馁的事情，莫过于自己付出的“苦劳”被上司否定，更不要说被上司鄙视了。

对团队成员来说，问题的复杂性还体现在另外一面，亦即功劳评价标准的多元性和不可预知性。

何谓“功劳”？如果能有一个完全客观的评价标准，事情还好说一些。但是，一般情况下，对于功劳的判定都是不确定的，甚至是随机的。因为评价标准因人而异，甚至因时、因事、因心情而异，它们都装在领导的脑袋里，领导一个人说了算。有时仅仅情绪上的一些小差异和小波动，就足以对领导的判断标准产生颠覆性的影响，导致同样的事情在昨天是功劳，今天却很有可能变成苦劳。这还不算最恼人的，更恼人的事情还在后面：不同的领导往往具有不同的判断标准，同样的事情在A领导这里是功劳，可在B领导那里却很有可能仅仅是苦劳，反之亦然。这就麻烦了，领导众口难调是下属最痛苦的事情。如果说把事情办错还能够容忍，无法判断事情的对错就绝对不可容忍。正应了那句话：说你行你就行，不行也行；说你不行你就不行，行也不行。人只有明确了是非标准才能够安心做事，领导一天三变，让下属怎么活？！

功劳与苦劳的判断看似一个司空见惯的话题，可是如若处理不好，对团队的破坏力将极其惊人。

给大家介绍一个真实的小故事。

曾经有一个民营公司的老板十分焦急地找到我，倾诉心中的苦恼，希望我能够助他一臂之力。原来，这位老板虽然自认为公司的管理基本上还算井井有条，却好像欠缺一些生机和活力。按照他本人的说法，他觉得自己就像员工的保姆，哪怕是一些最基础的细节，都必须由他这个老板亲自过问才能正常运转；否则，只要他一句话没说到，员工就会掉链子，令他不胜烦恼。他认为，自己的员工不是自私鬼就是低能儿，没有一个人令他称心，也没有一件事让他满意。总之是自己倒霉，摊上了一群不中用的人。他问我有没有什么绝招，能够治治这些员工的懒惰与愚钝，让他们变得勤快点儿、聪明点儿，有点眼力见，让老板省点儿心。

坦白说，尽管与这位老板只有一面之交，我已经大体看出了问题的所在。显然，这位老板是一个典型的家长制领导兼完美主义强迫症患者。他不能容忍员工的任何失误，因此导致了员工的不作为。而对于这种不作为他又表现出一种零容忍的坚决态度，将其归结为个人素质的拙劣并对此大加挞伐，从而更加恶化了员工的不作为现象。这就是一种典型的恶性循环。

这一点，从初次见面时这位老板的言谈中便可一窥究竟：尽管我们谈话的时间不长，但在这有限的时间里，他几乎句句不离“自己有多么天才、多么正确，而员工是多么愚蠢、多么恶劣”的主题。可以感觉得到，对于自己与员工之间的“巨大差异”，这位老板既有一种深深的无奈，也有一种无以名状的优越感。

我没有立刻答应他的请求，而是选择先调查研究一番再做答复。而事实也证明了我的直觉。在随后的日子里，这位老板的真面目逐渐浮出水面：这是一个随时随地将“只有功劳，没有苦劳”挂在嘴边的老板，对于员工的苦劳不屑一顾，而对于功劳的要求则极为苛刻。更为要命的是，由于这位老板是一个典型的完美主义性情中人，对于工作成果的要求既严格又多变，经常临阵变卦、横生枝节，让员工防不胜防，根本无法跟上他的节奏，只能选择被动服从——既然横竖都是死，不如死得简单、轻松一点儿，省得费力不讨好，自己掘坟自己跳。

一个员工给我讲过这样一件事，颇有代表性。这位老板对公司的办公环境要求极为苛刻，稍有不满便破口大骂，令包括总经理在内的所有员工战战兢兢、惶惶不可终日。某日，大家终于下定决心，将所有老板强调过的重点一一列出，拿出整整三天的时间搞了一次大扫除，连最细微的细节都没有放过，几乎将整个公司翻新了一遍，心想这回总该让老板无话可说了吧？可你猜怎么着？照样挨了老板一顿臭骂！原来，老板的评价标准又变了，他那双独到的眼睛又发现了无数新的问题。所以在老板心目中，公司何止没有焕然一新，简直堪称一片狼藉！

员工们绝望了。许多人发出了“没功劳也有苦劳”的抱怨，而这句话恰恰是老板最不喜欢听的，发牢骚者的下场有多惨想必你也能猜得到。三天的努力，无数的汗水，就这样被一笔抹杀。员工们的绝望，我绝对能够感同身受。

不过，事情的结局是十分清楚的。从那以后，公司恢复了以前的狼藉，或者更准确地说，比以前更狼藉。许多员工暗自感慨：其实那次大扫除之后的公司环境，是历史上最漂亮也是唯一漂亮过的环境。公司本来可以一直拥有这样的环境，却被老板几句粗暴的话语给彻底毁掉了。

那位讲故事的员工的一句话至今我都记得：如果一个领导的眼睛只会盯着员工的缺点看，那么即便给他打工的人是雷锋，也会变成一团扶不上墙的烂泥。

我还想补充一句：如果一个领导的眼睛只会盯着员工的优点看，那么即便给他打工的是一团扶不上墙的烂泥，这团烂泥也有充分的可能变成雷锋。

其实，就算是那位患有完美主义强迫症的老板，也未必能做到那么完美。如果他也允许别人给自己挑缺点，那么他也有极大的可能瞬间变成一堆不折不扣的垃圾。推己及人，这种“严于律人，宽于待己”的领导，如何能具有真正的威信？！

我自认找到了病根，向这位老板坦率地说了我的想法。

第一，建议他放弃“只有功劳，没有苦劳”的管理理念，拿出最大的诚意尊重员工的苦劳，肯定员工劳动的价值。

第二，不要只盯着员工的不足，要尽量肯定员工的长处。矫枉必须过正。在当前这种形势下，对于员工的缺点甚至可以适当地视而不见，要竭尽全力将注意力集中在员工的优点上面，最大限度地为员工提供安全感和成就感。只有这样才能有效地替员工疗伤，将他们的潜力最大化地激发出来。

听了我的意见，这位老板连连摇头，大呼“不靠谱！”。他认为，员工都是成年人，不是幼儿园的小孩子，用不着这样呵护备至。成年人力争上游是本分，如果连这点都做不到，还怎么出来混？！

我也有些着急，干脆直言相告：对现在您的员工而言，即便把他们当成幼儿园的小孩子呵护备至也不算过分。因为成年人也有脆弱的一面，尤其当事情涉及自尊和自信的时候，这种脆弱就表现得格外明显。在这一点上，成年人并不比小孩子更强大。否认这一点就是掩耳盗铃、自欺欺人。不信的话我们可以做一下简单的换位思考，如果有人将您的价值贬得一文不值，您会有什么感觉？是生不如死，还是怒不可遏？无论是哪一样，都请你绝对相信，您的员工和您本人的感觉是一样的，不会有任何区别。或者说，因为您是老板，他们是员工，您有当众发火和发泄的权力，而他们没有，所以他们心中受到的打击和伤害只能比您更重，而不是相反。您好好想想，难道不是这样吗？

任凭我如何苦劝，这位老板就是不从。我也只能偃旗息鼓，就此作罢。

一直到今天，这家公司都是以那种不死不活的感觉勉强挨着日子。也许，这位老板认为这种状态才是最自然、最合理的生存状态，再也懒于动变革之心。但时不我与、不进则退，随着竞争愈发激烈、各路高手层出不穷，我更加难掩对这家公司前途的深深担忧。

总之，苦劳也好、功劳也罢，都是通过劳动得来，既然付出了劳动，就应该获得同等的尊重。当然，每一个人都应想方设法用最少的劳动获取最大的功劳，这一点是毋庸置疑的。不过，也正因如此，我们才应该更多地关注苦劳、重视苦劳、尊重苦劳，因为苦劳是功劳之母，没有苦劳的累积，便不会有功劳的果实。尤为重要的是，对苦劳的尊重是一种极其人性化的表现，能够为人们提供巨大的心灵慰藉，并极大地激发他们的潜力、唤醒他们的灵感、强大他们的信心，让他们以出乎意料的方式和最快的速度去接近终极目标——功劳。

这才是正道、王道。所以，从今天开始，请将“没苦劳，有功劳”这个坑爹的垃圾理念还给垃圾堆吧，只要你这样做了，你将瞬间迎来一片崭新的广阔天地。

对了，还有那些不停地鼓噪这一谬论的“砖家叫兽”。对于这些人，身为团队领导的你只需做一件简单的小事即可，那就是堵住耳朵，捂住腰包。要知道，这些人的目的无非是投你所好，挣你兜里的钱，为了这个目的，即便说尽天下谎话也在所不惜。既然如此，断掉他们的财路，也就等于堵住了他们的嘴。




4.认识自己，做自己的主



也许有人会问：如果我的领导就是不开窍，非要死抱着“只有功劳，没有苦劳”的陈腐思想不放，那我应该怎么办呢？

好办。活人没有被尿憋死的道理，俗话说“山不过来，我就过去”，既然领导不肯改变，那么改变你自己就行。

不可否认，世界上没有人不在乎别人对自己的评价，即便是心胸最豁达的圣贤之人亦如此。对我们这些职场中人来说，周遭同事的评价都会极大地震撼我们，更不要说来自上司的评价了。所以，完全无视上司的评价几乎绝无可能，但只要我们能够找到正确的应对方法，至少在最大限度上缓和这些评价对于我们的冲击，则完全是可能的。

既然领导评价我们的标尺有时不那么靠谱儿，那么我们就需要寻找一把只属于自己的尺子。

你需要做到如下几点：

第一，彻底解剖自己。

要知道自己是谁、想得到什么、是否能得到、如何才能得到。在这一过程中，既要坦率地面对自己的短板，也要大胆地肯定自己的长处。切忌自己吓唬自己，把自己贬得一无是处。

第二，确认自己达到目的的意志是否足够强烈。

只要你能准确地认知自己，并拥有足够强大的达到目标的意志，那么，任何人的否定性评价都可以忽略不计，包括你的上司。因为这个时候，“功劳”已经不是别人能够强加给你的东西，而是你自己想要的东西。

只要你认为得到了自己想要的东西，这就是功劳。哪怕这个功劳在别人眼里一文不值，你也要坚信它的价值；反之，如果你认为没有得到自己想要的东西，那么对你而言，继续努力就是唯一的选择。哪怕全世界的人都告诉你你已经得到了足够大的功劳，你也要充耳不闻。

爱迪生发明电灯的故事，就是一个经典的案例。

想当初，为了寻找合适的材料，爱迪生做了上万次的实验。许多人揶揄他“有苦劳，没功劳”，爱迪生却完全不以为意，他的理解是：“我做了一万次实验，每一次都是成功，没有一次失败。因为我至少通过这些实验知道了一万种不能成功的方法。所以现在我距离成功只有一步之遥，而不是渐行渐远。”与此同时，还有一些爱迪生身边的人力劝他放弃这种无休无止的尝试，建议他将实验过程中取得的阶段性成果申请专利，大发一笔，尽情享受自己的劳动果实。而爱迪生依然不为所动，因为他知道除了将这个叫作“电灯”的家伙彻底带到人世，任何所谓的“成果”对他而言都毫无价值。

最后的结果世人皆知：爱迪生成功了。他的伟大发明让人类彻底告别油灯和蜡烛的时代，进入一个可以随心所欲地将黑夜变成白昼的电气化时代。

事实上，即便电灯问世之后，爱迪生依然对其进行了无数次的改良，当然，这其中又伴随着无数次的失败，可是这一次，没有人再揶揄他，因为人们知道爱迪生能做到，而他也确实做到了。在爱迪生的有生之年，电灯的材料越来越先进、品种越来越多、功率越来越大、寿命越来越长、成本越来越低……他之所以伟大，不仅在于他发明了电灯，更重要的是，他还创造了一种低成本高效率的生产方式，让电灯这一“世纪神器”得以最大化地普及，彻底照亮世界的每一个角落。当然，他本人也从中收获了最为丰美的果实——即便在今天也依然统治着世界市场的GE（美国通用电气）公司。

爱迪生之所以能够扛得住“有苦劳没功劳”的揶揄，就是因为他完全活在自己的世界里，知道“自己是谁、在干什么、想得到什么、是否能得到、如何得到”这些最基本问题的答案。尤为关键的是，对于自己想得到的东西，他有着不可遏止的强大进取心以及无可动摇的坚定信心。可以肯定地说，在他的行为中甚至完全没有“赌一把”的色彩，而是彻头彻尾地成竹在胸，犹如探囊取物。事情到了这个份儿上，显然成功就会成为一种必然，“我的世界我做主”，没有什么可以阻止爱迪生了。

再举一个外国人的例子。

想必大家都听说过日本的新干线。时至今日，新干线已经作为日本这个国家的一个重要文化符号誉满全球，成为日本人向世界炫耀自身优越性的一张王牌。

但是，又有谁知道新干线诞生时的种种秘辛呢？别说中国人，恐怕连日本人自己，知道这些历史细节的人也堪称凤毛麟角。

没错，尽管今天光芒万丈，且已然成为日本人生活中不可分割、理所应当的一个组成部分，当初新干线问世前后所经历的一切，却远非如此光鲜靓丽、理所当然，而是历尽艰辛困苦，饱尝了冷嘲热讽和明枪暗箭，最后不得不通过一个非常规的手法才勉强来到这个世界。

所有这一切，都要感谢一个叫作十河信二的人。想当初，当高速铁路的理念以及建造高速铁路的计划第一次面对日本公众时，得到的不是一片喝彩，而是骂声一片。许多日本人和日本媒体认为高铁就是一个天大的笑话，尤其对日本这种多山且地震频发的国度来说，研制和建造高速火车简直是一种明目张胆的找死行为。要知道，在那时的日本，即便是低速火车都时常发生脱轨事故，在这样的情况下建造高速火车，恐怕只能用“视人命如草芥”来形容了。这还不算最恐怖的，更恐怖的是实施这一计划所需要的巨额资金。按照当时的市场价格计算，即便把日本一年的财政收入全部投进去，也只能是杯水车薪。高铁项目就像一个超级烧钱机器，几乎可以吞噬整个日本经济，当然会引发日本人的巨大不安和强烈反感，遭遇“老鼠过街，人人喊打”的局面也就不足为奇了。

不过，当时已然年逾古稀的十河信二却不为所动。这个顽固的老头子就像吃了秤砣一样，铁了心认准高速铁路是一个前途光明的新玩意儿，必将成为日本经济战后腾飞的一个强力助推器。

于是，在提出高铁计划的研究人员自身都差点儿丧失信心的情况下，身居日本国有铁路部门首长要职的十河信二以一己之力力排众议，毅然决然地促成了该项目在国会的通过。而且，为了获取政府的财政支持，他还编造了一份虚假的财务可行性报告，忽悠政府向世界银行筹集了巨额资金支持高铁项目的建设。当然，纸里包不住火，政府筹来的钱很快就花完了，而项目的进度却并没有什么明显的起色。十河信二一手策划的“阴谋”被迫曝光，而这一结局早已在他的意料之中。对于政府的愤怒诘责，他使出“爱谁谁”的无赖招数——反正钱已经花了，工程也已经开始，是继续还是叫停你们自己看着办！显然，骑虎难下的政府别无选择，只有将项目继续下去。为了将项目完成，日本政府可谓颜面尽失，不仅需要将错就错地编瞎话向世界银行解释项目资金为何会存在如此巨大的缺口，还得低三下四地央求着人家借给自己更多的钱。世界银行的高官们也傻了眼，陷入进退两难的窘境——不借钱给日本人吧，高铁项目就会烂尾，前期投入便就此打了水漂；借钱给日本人吧，天知道日本人这回说的是不是实话，那个该死的高铁项目是不是一个深不可测的无底洞。经过一番犹豫之后，世界银行只能选择继续把钱借给日本人——既然里外都是死，不如赌上一把，也许还能有一线生机。也就是说，十河信二这个老头子才是一个不折不扣的高人，不但忽悠并绑架了精英扎堆的日本政府（要知道，那个时候的日本首相，可是提出了鼎鼎大名的“国民所得倍增计划”的池田勇人），还透过日本政府绑架了高手云集的世界银行！

当然，仅有世界银行的钱是不够的，为了这个挨千刀的高铁项目，日本政府节衣缩食，不但大幅压缩、挪用其他领域的财政资金，还不得不举债筹钱，加重国民的经济负担，惹来民间更多的骂声和质疑声。

功夫不负有心人。经过七年的苦熬，日本政府终于盼来项目完工的那一天，心里的一块巨石总算落了地。1964年10月1日，日本第一条高速铁路，也是人类历史上第一条正式运营的高速铁路——东海道新干线的通车仪式正式在东京举行。那一天，距离第一次在亚洲的土地上举办的奥林匹克盛会——东京奥运会开幕只有9天时间。电视直播了仪式的整个过程，而在这个盛大的仪式上，一个最应该出现的人的身影却不可思议地没有出现。这个人就是后来被称为“新干线之父”的倔强而狡猾的老头子——十河信二。

原来，十河信二已经在一年前以“背信弃义”的罪名被解职，并差点儿进了班房。东海道新干线的通车仪式，他是坐在家里的沙发上观看的。但他的心里却并不感到悲凉，而是充满了无比的自豪感。

颇具讽刺意味的是，曾经对十河信二大肆挞伐的日本舆论与日本民众，此时却站出来为他鸣不平，纷纷指责政府对待“新干线之父”的方式太过冷血、太过不近人情。真所谓“时势移人”，想必在这个倔老头的心目中，国民的善变才是最值得感慨万千的吧！

十河信二的案例，雄辩地证明了功劳与苦劳的相对性。显然，当高铁作为一个新生事物初到这个世界上时，所有人都认为这是一件不靠谱儿的事，在这样一件事上耗费心血和资源纯粹是徒劳和浪费，也就是所谓的“有苦劳，没功劳”。而十河信二却偏偏不信这个邪，在他心目中“功劳”的概念是截然不同的，他有一套自己的判断标准。

具体地说，他知道自己是谁（日本铁路系统的一把手，手里掌握着大量权力与资源）、想做什么（搞定新干线）、为什么要这样做（要想富、先修路。新干线一定会成为日本腾飞的强力催化剂）、是否能做到（作为大权在握的实力派人物，他对此有绝对的信心）、如何才能做到（说服、强迫、威胁、忽悠、耍赖、绑架民意，为达目的不择手段）。更重要的是，十河信二的意志无比坚定、斗志无比高昂、对成功的渴望无比热烈，而所有这一切都将成为强大的精神支柱，在充满坎坷的前进道路上为他提供源源不绝的强大动力。

既然一切都了然于胸、尽在掌握，那么成事，即最终获取功劳对十河信二而言已然不是能不能的问题，而是快与慢、早与晚的问题。

所以，十河信二之所以能够排除干扰，坚定地走自己的路，就是因为他对自己有着足够深刻的理解。明白了自己是怎么回事，这个世界上便没有什么东西可以阻挡自己了。

但是，必须承认，“明白自己”绝不是一件容易的事。尽管道理很简单，我们这个世界上的大多数人却都无法做到这一点。之所以会如此，归根结底还是因为缺乏自信。不敢面对自己，因此也就无法承认自己。既然无法承认自己，那么外人对自己的评价便必然会成为我们进行自我评价时的一个强大参照物，甚至是唯一参照物。尽管有时候心里会不服气、不舒服，我们却没有勇气对抗外人的评价，更不要说彻底推翻外人的评价了。这就是丧失自我的恶果。因此，如果我们想过回自己的人生，不再让外部世界的干扰过多地打扰我们的内心世界，出路只有一个，那就是重新找回自我。

只要我们能彻悟这一点，其实解决问题的办法并不难找到。

你不妨这样做。从今天开始，尝试着寻找一些团队内部的小事（判断标准是即便搞砸，成本也不会太大，完全在你能轻松掌控的范围之内），在处理这些小事时，只听从自己内心的召唤。除了自己的心声，别说同事、上司和老板，即便是天王老子的话也跟放屁一样一文不值。

当然，你这样做未必意味着一定会成功。可即便失败，也绝不要责怪你的内心，不要失去继续尝试的勇气，更不能将“不听老人言，吃亏在眼前”之类的裹着说教外衣的幸灾乐祸放在心里。总之，至少在你允许自己尝试的范围之内，你要绝对相信一句话，那就是“老子天下第一，其他爱谁谁”。只要你这样想、这样做，就一定能成功。而只要你能不断地积累这样的成功，彻底找回自己将是迟早的事情。

无论是爱迪生还是十河信二，他们之所以能对自己有如此清醒的认知、如此强大的自信，毫无疑问与他们的辉煌履历有着莫大的关系。尽管我们是凡人，不能和这些大人物相提并论，可是人家吃肉，我们起码也有喝汤的权利；人家成就大事，我们起码也有成就小事的本事。只要我们不信邪，勿以善小而不为，从我做起、从现在做起，积少成多、粒米成箩，那么彻底改变自我便绝对是一件“可以有”的事情。

不过，在你做尝试的时候，一定要多长个心眼儿，千万不能硬来、乱来。要知道，团队本身就是一个小社会，甚至是小江湖，在这样一个江湖里，彻底玩“一匹狼”的招式无异于自掘坟墓。所以，蛮干不行，一定要巧干。只要你自信自己的出发点是好的，没有任何恶意，而且事前做好了充分的沙盘推演，知道一旦失败所发生的潜在成本完全可控，你就可以放心大胆地出招，不用有任何顾忌。明修栈道暗度陈仓可以，阳奉阴违也成，甚至连先斩后奏都是很好的招数，这些做法都可以让你以最小的代价换取最大的成果。既然十河信二可以做到，你也一定能够做到。他玩大的，咱玩小的，谁怕谁？！




5.要赞美，喋喋不休地赞美



赞美，是一个令中国人又爱又恨、无比纠结的词。世界上没有哪个国家的人比我们中国人更渴望得到别人的赞美，与此同时，也没有人比我们中国人更吝于给予他人赞美。

这种纠结心态与行为的产生，主要源于两个因素：在古代，深入骨髓的“严师高徒”文化制约了中国人赞美他人的生理和心理机能。因为我们固执地认为，一个人只有遭到严酷的打击与摧残才有可能真正成才，反之，过度的赞美只能让人飘飘然、自我膨胀、忘了自己姓什么，从而失去进取心，最终沦为一介庸才。在现代，根深蒂固的面子文化使“面子”成为一种大家竞逐的重要资源。但这一资源有个特点，那就是必须保持稀缺性：每个人都有面子就体现不出面子的价值来了；必须少数人有面子，多数人没面子，面子的价值才能最大化。由于赞美是一件颇有面子的事，所以中国人总是竭尽全力地寻找赞美，却对给予他人赞美惜字如金。

这就带来两个奇观：

奇观一：相互贬损。

有些人超级喜欢互相指责，总是不遗余力地揭别人的短。在他们眼里，自己以外的人类是不存在优点的。甭管一个人多优秀，他们也总能在第一时间敏锐地发现人家身上的缺点，然后集中火力猛攻这些缺点，让这个人在最短的时间内从人精变成人渣。这种行为能够给他们带来极大的快感与安全感。因为贬低别人，无形当中就等于抬高了自己；让别人丢面子，就等于把面子留给了自己。这件事是如此富有魅力，令他们无法抗拒。时至今日，几乎已经成为他们的一种本能。完全无须理由，也不用任何心理准备，他们总会在第一时间毫不犹豫地向别人射出指责之箭，牢牢地占据攫取面子的制高点。

当很多人都这么做的时候，无疑会形成一大奇观：放眼望去，人们似乎每天都在掐架，每一个人都在不停地抨击别人，却没有一个人尝试反省自己。而且，尤为奇妙的是，人们在掐架的时候，其实对方的话是听不见的，因为每个人都在自说自话——你说你的，我说我的，大家互不相干。但这种互为平行线的口头交锋，居然就能火花四溅、高潮迭起，令人惊叹不已。

所以，很多人的嘴上官司一万年都是无头官司，根本不可能有一个明确的结果。归根结底，大家都在过嘴瘾、做口部体操。对我们而言，谁是谁非不重要，关键是不能落了下风，不能错过锻炼嘴部肌肉的机会。

奇观二：自我夸赞。

既然我们都渴望被夸赞，同时却吝于给予他人夸赞，那么获取面子的途径就只剩下一个：自己夸自己。

这就带来了第二个奇观：几个人聚在一起，每个人都在猛夸自己。尽管大家都在自说自话，你夸你的，我夸我的，彼此互不相干；耳朵里只能听见自己的话，却完全不知道别人在说什么。这种互为平行线的美言盛宴，却居然也能火花四溅、高潮迭起，让旁边的人看着直眼晕。

举一个真实的小例子。

曾经有位本地的民营企业老板，在机场偶然买了一本我的书。翻了几页爱不释手，在飞行途中一口气看完了这本书。听说我和他身处同一城市，便根据我书中留下的信息费尽周折找到我，一定要约我和他吃顿饭，号称是我的粉丝，希望能够向我“当面请教”一下。盛情难却，再加上饭局的地点离家很近，我便答应了他的邀约。

果不其然，饭桌上的这位老板表现得十分谦恭，以万分诚恳的态度向我咨询一些公司管理方面的问题。尽管有些诚惶诚恐，但对方的诚意打动了我，我也便不再多虑，倾尽自己毕生所学，侃侃而谈了起来。

刚开始的气氛还算不错。这位老板听得很认真，甚至要求同桌的下属将我的话记录下来，弄得我颇有些受宠若惊。可是没过多久，现场的气氛就变了。这位老板接过我的话茬，开始大谈特谈自己的创业史，或者更准确地说，是自己的创业传奇。起初我并没有介意，以为他这么做无非是想让我对他的企业有更多的了解，可以让我更有针对性地提出一些具体建议。而且他讲得也确实堪称绘声绘色，十分生动、颇有激情，我也乐于洗耳恭听。但听着听着，我便发现气氛有些不对。这位老板越说越上劲，显然没有停止的意思。结果，那天的饭局，基本上在他一个人慷慨激昂的演讲中结束，而我的角色，则沦为一个不折不扣的听众。

我感到非常不爽，觉得自己白白浪费了一个宝贵的晚上。当然，我并不是非要跑到人家那里给人家说教，但是也绝不至于有多余的空闲时间，可以无聊到专门跑到一个陌生饭局听他“痛说革命家史”。

尽管彼此交换了名片，但是那之后那位老板再也没有联系过我，我也没有联系过他。本来我们只是碰巧同住一个城市的陌生人，现在重归陌生人的状态，也算各安其所。只是有很长一段时间，那位老板的行为和心态都让我感到十分费解：显然，饭桌上我说的话他根本就没听进去，让下属做记录也纯粹是虚晃一枪，做样子给我看而已。可既然如此，他又为什么大费周章地把我找去吃这顿莫名其妙的饭呢？难道仅仅是为了向一个陌生人炫耀自己的光辉履历？真是不可思议！

后来，我慢慢地想通了这个问题。看来，这依然是一个有关面子的问题。我在饭桌上的侃侃而谈，在他眼里显然是一种自我夸耀的行为。尽管我是无意的，或者更准确地说，是在他本人的恳求下尽自己应尽的义务而已，但即便如此，我这种无意中散发出的所谓“光芒”也令他感到无法接受、如坐针毡。他必须要抢回这个光芒，让每个人的视线重新集中在自己身上，当然，也包括我这个陌生人。而他的选择只有一个，那就是自己夸自己，而且是猛烈地、无所不用其极地夸自己。只有这样做，他才能给自己扳回一城，甚至让自己占据绝对上风，所有的面子都可以抢回来，只有他本人才是那个场合中的王。

因此，他的所有行为都是一种下意识的本能反应，并没有经过事前策划，也无须任何心理准备，一切都是那么自然，那么行云流水、不着痕迹。而且，那次饭局之后他再也没有找过我，原因也大致如此：不是我自作多情，他之所以不再找我，不太可能是由于我的平庸，而很有可能是因为我的优秀，而这种优秀是他无论如何也难以接受的。既然如此，那次饭局之后我从未联系过他，从某种意义上来说也算是对他的一种成全吧，尽管是无意的。

向大家介绍这个例子，是想尽可能深刻地展示一下在很多人心里对于“夸别人”与“夸自己”这两件事有多么纠结、多么矛盾。而这种矛盾的直接产物就是，人们对于奉承的极度敏感与渴望。

毋庸置疑，奉承是夸赞的一种主要表现形式。显然这个词不是褒义词，没有一个中国人会将奉承视为一种美德，尤其是这两个字和“阿谀”一词连在一起的时候。

为什么会这样呢？因为奉承意味着虚伪，意味着谎言，意味着“逗你玩”。

可一个极为矛盾又极为讽刺的事实是，几乎没有人会介意来自别人的奉承，或者，如果我们够诚实、有勇气，我们应该敢于承认，其实我们每一个人都非常喜欢甚至渴望得到他人的奉承。

这就奇了怪了。明明知道别人在逗你玩，为什么我们还会上赶着求着人家逗自己玩呢？这不是有病吗？

唉，你还别说，这还真是一种病。

我曾经做过一个有趣的试验。“夸奖”一位大言不惭地宣称自己“读过几十万本书”的老板是“千年不遇的奇才”，其才情“简直可以和孔子相比”。我本来以为如此露骨的奉承（已经几乎和讽刺、挤对无异）应该会激怒他，可是没承想这位爷却对我的奉承大感受用，毫不犹豫地当场接下了“孔子接班人”的头衔，令包括我在内的所有人大跌眼镜。

再讲一个小例子。我曾经亲眼见过一对年逾五旬的老夫老妻吵架，内容十分经典：

性格耿直的老公对老婆说：“……尽管我的话不好听，可都是大实话，总比那些虚情假意的好听的话强吧？”

老婆：“我宁可你虚情假意，也想听你说好听的话！”

老公：“……”

这两个典型的小案例充分印证了我在前面陈述过的观点：对很多人来说，“好听的话”本身就是一种奢侈的享受。这样的享受多多益善，有多少都没够。我们从不会腻，更不会烦。哪怕说这些动听的话的主儿就是拿我们开涮、逗我们玩，我们都毫不介意。因为我们介意的永远不是这些好话的内容，而是这些好话的形式。

“奉承”一词具有如此明显的贬义，千百年来却从未被我们真正嫌弃过，更不要说抛弃，就是一个明证。

对团队领导来说，明白这一点很重要，压倒一切地重要。这一点为团队领导掌握高水平的激励技巧提供了一条重要线索。这就是：只有赞美，而且是喋喋不休的赞美，才是一条高效激励的捷径。

有人可能会说：好吧，通过你前面的论述，我愿意承认我喜欢乃至渴望被赞美是一个事实。可这并不意味着赞美就是激励人最好的手段，原因如下：第一，提倡赞美，也不应该回绝批评。批评也应该是一个重要的激励手段啊！“严师出高徒”嘛！第二，赞美这个东西是一把双刃剑，既能使人奋发，也可以令人沉沦。很多人本来就有自以为是的毛病，就像你在前面所说，在咱们这地界上，即便没有别人夸，咱都能自觉自发地做到自己猛夸自己，这要是再遇到别人上赶着的夸奖，咱的尾巴还不得翘到天上去？当然，单纯的翘尾巴也没关系，只要人的那颗进取之心不会泯灭就行。可现在的问题是，很多人除了自以为是之外，还有小富即安的毛病，一翘尾巴就会自我膨胀，不思进取。对这样的人性特点使用夸赞的激励手段不是搬起石头砸自己的脚，适得其反的行为吗？

针对这样的质疑，我的回答是：

第一，从根本上来说，批评是一种反人性的东西。而任何一种反人性的东西，理论上都不会有良好的效果。

举个简单的例子。每一个孩子从懂事那天起就会被身边的大人不厌其烦地教育“要谦虚地面对批评”，但是有几个孩子能够真正做到这一点？好吧，就算我承认孩子太小不懂事，理解“批评”这样严肃的字眼有些吃力，那么下一个问题便是：长大后又有几个成年人如实地做到了“善待批评”这一点呢？别说成年人，即便是老年人，恐怕做到这一点都不易吧？事实上，对绝大多数耄耋老人来说，他们讨厌被批评、渴望被赞美的心情一点儿也不会输给年轻人（当然，不输人的也包括自我夸赞的劲头）。哪怕已经走到人生最后关头，他们也会希望带着尽可能多的赞美奔赴另一个世界。这就是人性的明证。

如果你把不能善待批评解释为一种“不成熟”，那么恐怕这个世界上真正“成熟”的人应该寥寥无几，其人数绝对能和这个世界上任何一种珍稀动物的残存数量有一拼。

不要跟我讲这个世界上的绝大多数人一生当中都曾经真正做到过“虚心接受批评”，即便这一现象是事实，也绝对是一个小概率事件，更不用说这种现象中的大多数都或多或少与谎言有关（迫于形势、迫于场合、迫于压力、迫于人际关系、迫于道德洁癖等，人有时必须伪装“虚心接受了批评”，好让自己下台阶。这样的伪装达到一定程度时甚至连自己都会浑然不觉、信以为真）。

为什么会这样？

就是因为批评从本质上讲是一种反人性的东西。既然反人性，就缺乏建设性，而没有建设性的东西不可能取得良好的效果。也就是说，是否能够善待批评，基本上与成熟与否无关，只与人们的本能好恶有关。如果你一定要说这一点与人的成熟度有关，那么这种关系也只能是：面对批评的时候，成熟的人能够更好地伪装出一副“虚心接受”或“我不在乎”的样子；而不成熟的人则往往会表现得怒不可遏。

仅此而已。

需要指出的是，我们常常以“要理性对待”为名去要求被批评的人“正确”面对批评，却恰恰忽视了批评这个东西往往只对人的感性起作用，而对激发人的理性无能为力。这也是因为批评这种行为的反人性本质。一般来说，对于一个反人性的东西，你很难要求人们理性对待。因为你刺激的就是人们的感性系统，却偏偏强行要求人们用另外一个毫不相干的理性系统去很好地管控他们的感性系统在遭到刺激以后产生的感性反应，这种做法无异于张冠李戴、对牛弹琴，效果甚微也是理所应当的事情。这就好像你拿针扎了一个人，然后告诉他：“你不能感到痛哦！你应该感到很舒服才对！”这纯粹是自欺欺人之举。当然，通过人的意志力强制性地转移对于疼痛的关注是有可能的，比如说关公“刮骨疗伤”的典故就是一个典范。不过这并不能说明疼痛这种感觉不存在，抑或疼痛在强大的意志力作用下可以转化成一种令人舒服的感觉，这完全是两码事。批评也一样。可以“接受”批评往往不意味着对于批评内容的接受，而仅仅意味着对于“批评”这一动作本身的妥协（比如说“你是老板你牛×，我怕了你了，所以接受你的批评”），希望通过这种妥协尽快结束这种令人不悦的心理体验。

更有甚者，即便被批评的人从理性上能够认可批评的内容，也往往无法接受批评这种反人性的形式。他们往往会被批评激怒，产生严重的逆反心理，明知会犯错也会主动地做错事，就是为了对批评者进行报复——就凭你这态度，老子还就是不改了，看你能把老子怎样？！这是极为讽刺的现象：批评的本意是为了激发人们的理性，结果却恰恰扼杀了人们的理性。真可谓南辕北辙、自食其果。

所以，批评这一行为方式最自欺欺人的地方就在于：它一方面希望以最快的速度高效解决问题；另一方面又亲手给解决问题这一最终目的增加了重重障碍，甚至留下无数后遗症。按照郭德纲的说法，如果谁相信批评是一种高度有效，甚至唯一有效的激励方式，那就只能用这句话来形容他了：（即便你有病）有药也不给你吃！

令人不寒而栗的是，一个如此简单、薄如蝉翼一般的事实，千百年来却几乎从未有人试图捅破过，让这些荒谬的东西蒙蔽我们的心灵如此久，导演了如此多的人间闹剧和悲剧。就像发了一场春秋大梦，是到了该醒醒的时候了。

总之，从结论上说，任何一种试图在反人性的前提下诉诸人们理性需求的激励方式都是低效乃至无效的。瞄准人的理性不是不可以，如果你想这么做，那就一定要顺人性而为。因为只有让人的感性舒服了，他才会产生释放理性的动机。有关这一点，我将在后面的文字中详细描述。甭管怎么说，“激励”这个词往往更多地与感性相关，而与理性关系不大。原因很简单。何为激励？说白了就是“爽”与“不爽”的区别。感到爽，就是正激励；感到不爽，就是负激励。

很显然，无论人的主观愿望是什么，批评与赞美所针对的都是人的感性。只不过，批评这一方式更多的效果是负激励，因为它让人感到不爽；而赞美这一方式更多的效果是正激励，因为它让人感到爽。

两相对比，孰优孰劣，可谓一目了然。




6.“良药”何必“苦口”



长期以来，对于“良药苦口”（事实上，许多人对于“批评”这一行为的理解，就是这样的）这句话我是有着极强的反感心理的。我觉得这纯粹是一种费力不讨好的强迫症式思维。这种思维似乎预设了这样一个愚蠢的前提：好的东西一定是招人烦的，招人喜欢的东西一定不是好东西，试图通过这样一种违背人性的逻辑把地球人都逼疯。

很明显，“良药”，是人性化的好东西，而“苦口”则是反人性的坏东西，用一种反人性的坏东西去装点一个人性化的好东西显然是一种荒诞的搭配方式。正常的搭配方式应该是：让“良药”的味道“甜”起来，是为“良药甜口”。即便我们不能完美地做到这一点，也应该以此为最终目的，想方设法向这个目标靠拢才对。怎么能够反其道而行之，心安理得地“享受”苦口良药呢？真是不可思议！

那位说了：你可能误解了“良药苦口”的意思。这句话的意思是，世界上没有现成的午餐，任何获得都需要相应的付出；任何美好的事物都需要经历相应的磨难。俗话说，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。只有经受磨砺，才能出人头地、享受美好。所以，归根结底磨砺是一个好东西，是成功的必由之路，强调磨砺的重要性何错之有？！

没错。“没有人能随随便便成功”，强调磨砺很正确，但这里的“磨砺”一词前面一定要再加上一个定语，那就是“必要的”。

坦率地说，由于我们被“良药苦口”之类的荒谬价值观洗脑太久，已经不由自主地患上了一种可以被称为“找麻烦强迫症”的怪病，固执地认为麻烦是成就的“必然”之母，麻烦越多成就也必然会越大。所以，尽管我们从骨子里怕麻烦，却又总是不由自主地上赶着给自己找麻烦，似乎在潜意识里生怕自己经历的麻烦不够多，会影响到未来成就的成色与程度。这就好像一个人面前横着一堵墙，墙上有一扇门，他可以有三个选择：绕过去、撞过去、开门走过去。很显然，最后一招是上策，是聪明人干的事；第一招是中策，是正常人干的事；而中间那招，即“撞过去”的做法是下策，是傻瓜干的事。不可思议的是，我们中的相当一部分人都会不自觉地选择“撞过去”的下策，争先恐后地做傻瓜。当然，我们这么做并不是因为我们愿意当傻瓜，而是因为我们被洗了脑、得了强迫症，似乎总认为过于唾手可得的东西靠不住，充满了未知的凶险（尽管这种凶险仅仅是想象出来的幻象而已）；即便靠得住也显得我们不够强大、不够牛×、不够有面子。所以，我们宁可把自己撞得头破血流，也要主动选择下下策，因为只有这样做才会让我们产生安全感以及“受到了磨炼”的成就感，满意于自己的“强大”乃至被自己的“强大”所震撼、所感动。

不过，即便如此我还是要说：傻瓜就是傻瓜。傻瓜与否和一个人的主观意志无关，只与他的具体行为有关。所以，请务必记住，上赶着给自己找麻烦，试图以此来证明自己抑或锻炼自己，非但不能说明你有多牛，相反只能证明你有多傻。

要知道，即便你不给自己找这些麻烦，生活中已经会有无数麻烦等着你去经历与承受了。人固然不能怕麻烦，也绝不能为了“磨炼”自己而主动给自己找麻烦。因为这两件事完全风马牛不相及，绝不可混为一谈。恰恰相反，正因为人的一生需要经历与承受的麻烦实在是太多了，所以如果有可能，我们要竭尽全力走捷径，尽可能地绕开麻烦、回避麻烦，让麻烦躲我们远远的。只有这样做，我们才会有足够的精力应付乃至战胜那些无论如何也绕不开、躲不掉的大麻烦。

毛主席教导我们：捷径就是阻力最小的路。

学会走捷径，才是真正活明白的表现。如果你实在放不下“磨砺”这个词，总觉得人生没有磨砺似乎缺了点儿什么，让人不放心，那么我们不妨这么说：锻炼自己寻找捷径的能力，本身也是一种磨砺，而且是一种更有价值的磨砺。

不可否认，很多人确实有自以为是、小富即安的毛病。不过关于这当中的是非曲直，却有不少文章可做。

其一，自以为是的是与非。

坦白说，赞美听得多了，人确实会变得自以为是。但对于自以为是这件事，我们需要一分为二地看。

何谓“自以为是”？无非有两个方面的含义，一个是“认为自己对”，另一个是“认为别人不对”。

前者没有什么问题。因为其本意就是自信，而自信是人的生产力源泉，应该得到鼓励，对于这一点大家应该不会有异议。异议主要集中在后者身上，即“认为别人不对”，是“自以为是”的短板。

这就需要做一下分析与权衡了。显然，“认为自己对”并不总是意味着“认为别人不对”。也就是说，自信与自以为是还是有一些区别的。前者并不鼓励一味地否定别人，而是鼓励拥有自己独立的观点。如果别人错，那就大力反对；如果别人对，那就大力拥护。仅此而已。

但是，既然“认为自己对”，那么“认为别人不对”也将是一个大概率事件。从这个意义上讲，自信与自以为是又没有太大的区别。只不过，相比较而言，敢于独立思考、拥有自己的观点，拒绝人云亦云、随大流的懒人与庸人模式无疑更为重要，更有利于激发我们的潜在生产力与创造力。

所谓“两害相权取其轻”，就是这个道理。所以，不要害怕自以为是，长期以来，我们中国人对于“拥有自己”“强大自己”这件事实在是过于诚惶诚恐、过于谨小慎微了，好像这些事有多么见不得人，一旦沾手就会让我们背上沉重的负罪感一样。矫枉必须过正，和强大到难以撼动的“人云亦云”“随大流”的惯性相比，其实有的时候“自以为是”反而是一种美德，值得大力肯定。

更何况，“认为别人不对”和“拒绝与别人合作”完全是两码事，在这方面，我们中国人向来有一种神奇的平衡能力，在必要的时候可以轻松超越意识形态之争，瞬间将所有人黏合在一起。

其二，小富即安的真相。

说到自我膨胀、不思进取，也就是所谓的“小富即安”现象，这里面的文章就更多了。

显然，赞美会令人自我膨胀，这一点没有争议。不过，通过前面的论述，我们已经一再地证明了“自我膨胀”是一件天大的好事，至少总比“自我菲薄”“自我萎缩”强得多。所以，如果一个团队领导能够让自己的团队成员个个都“膨胀”起来，那么他一定是一个天才的领导，而绝不是一个废物点心。

因此，“安”不是问题，问题在于“小富”，亦即取得一点儿成绩便不思进取，躺在成绩簿上睡大觉。这确实是一个大麻烦，值得我们深刻思考、认真解决。

但是，小富即安是自我膨胀的必然结果吗？

恐怕不尽然。事实的真相也许是：小富即安这一现象恰恰是由于膨胀得不够，而不是膨胀得太多造成的。

长期以来，我们中国人实在是太缺乏膨胀的机会，也太饥渴于膨胀的美好感觉了。因此，只要稍微有一点点膨胀，我们就会止步不前，待在原地如饥似渴地享受膨胀带给自己的美好，生怕再往前多走一步就会失去这已然到手的小小幸福。也就是说，中国人的小富即安更接近于一种见好就收的明智，而不仅仅是不思进取的表现。只不过，“见好就收”里面的“好”实在是过于小家子气、过于拿不出手罢了。而这种小家子气，恰恰是不自信，没有尝过或压根儿就不敢品尝“大好”与“大富”的滋味造成的。因此，如果我们想克服小富即安的小家子气，不但不能扼杀我们的膨胀与自信，相反要大力鼓励自信，让我们更加膨胀，对未来充满更多的欲望才行。毕竟从本质上来说，人的欲望是无止境的，人的贪婪是天生的，不可能也不应该发生小富即安这样的事情。这种事情的发生，一定是由于我们贪婪的本性受到了压抑，因此必须将贪婪从压抑中解放出来，我们才可能义无反顾，竭尽全力地去追求大富、摒弃小富。而要做到这一点，只有让我们膨胀起来、无极限地膨胀起来，彻底冲破小家子气的束缚。

所以，如果你发现你的赞美让你的团队成员不思进取，那么你恰恰需要加大赞美的力度，而不是相反。因为只有赞美，而且是喋喋不休的赞美才能够为你的团队成员带来持续不断的膨胀，而只有持续不断的膨胀才能使他们的发动机重新恢复隆隆的轰鸣声，并让这种轰鸣永不停息。

也许有人会说：尽管我可以承认赞美的长处，可是赞美也有一个致命的短板，那就是容易造成心理的脆弱。总是接受赞美的人容易自我感觉过于良好，而当这些人一旦遇到挫折的时候，过于良好的自我感觉又会变成一个沉重的负担，让他们更容易受到打击且很难重新站立起来。所以，凡事都要看两面，以偏概全的观点是非常危险的！

诚如此言。在我们的生活当中确实存在着这样一种现象，即听惯了好话的人似乎往往会表现得比较脆弱，稍有风吹草动便会神经过敏、反应过度。至少从表面上看，他们的抗击打力和心理承受力确实显得低人一等、令人担忧。

不过，还是那句话，这样的脆弱表现真的和赞美过多有关吗？

恐怕不尽然。

在我眼里，之所以这些人会表现得极为脆弱，不是因为太自信，恰恰是由于太自卑；不是因为好话听得太多，恰恰是由于好话听得不够。

别着急，听我慢慢解释。

那些从娘胎里出来便听足赞美之声的人长大后会变成一个心理脆弱的人吗？也许有可能，但概率一定不高。

这是一条非常简单的逻辑线：赞美能让人更自信，自信能激发人的潜力，潜力能激发人的活力与创造力，活力与创造力能使人获得更多的成功，更多的成功会让人更加自信……这是一个典型的良性循环的轨迹。这样的循环越多，人的心理承受力便会越强大。就算失败是一种令人失望的心理体验，这种体验与长期的成功所带来的强势心理积累相比也是不值一提的，根本就不可能撼动人们固有的自我认知方式，因此也不可能让人们变得脆弱不堪。

不过，我们的身边确实有不少脆弱的人，这又是怎么回事呢？

两个原因：

第一，心理积累根本就不强势。

许多人看似强势，可稍遇挫折便会表现得不知所措、进退失据，这说明他们的强势只是一种假象。他们从未有过真正强势的心理积累，即便有，这些积累也远远不够，不足以支持他们正确对待短暂而剧烈的挫折。所以他们才会对赞美表现得异常敏感，体现出一种强大的依赖心理，一旦失去赞美，哪怕是片刻的失去都会令他们极其神经质、极其恐惧，以致做出失控的行为。

因此，这样的人归根结底属于那种从骨子里自卑的人。他们从小便与赞美无缘，极端缺乏成就感的刺激，长大后才会如此渴望赞美、依赖赞美。从这个意义上说，如果你想让他们重新站立起来，唯一的办法就是给予他们更多的赞美，最大可能地帮助他们获得成就感，直到他们通过一个接一个的成功，彻底摆脱心底深处的不自信为止。

第二，持续而长期的失败彻底击垮了强势心理积累。

人们之所以脆弱，还有一种可能。那就是经历的失败过于残酷、过于频繁，以致将长期积累的自信心击得粉碎，令人跌倒之后很难再爬起来。对于这种情况，解决问题的办法只有一个，那就是尽量帮助他们恢复自信，而做到这一点也只能通过强化而不是削弱赞美的频度和力度。因为这个世界上没有什么比赞美更有利于建立自信的途径了。不夸张地说，赞美就是自信的“傻瓜式生产机”，它可以随时随地地批量生产自信，而且百试不爽。尤其对极度缺乏赞美并视面子如命的中国人而言，其效果更是出类拔萃，简直可以说一试就灵。

举个例子。我们经常说相比小人物（比如说你我）而言，往往大人物（比如说名人和伟人）更加扛得住挫折的打击。

为什么会这样？

是因为大人物们都是被骂大的，从小就对夸赞不以为意造成的吗？

未必。我认为这些人之所以扛得住挫折是因为他们建立了足够的自信，而之所以他们能建立起足够的自信是因为他们得到了足够的赞美，而之所以他们能得到足够的赞美，是因为他们做出了足够的成绩，而之所以他们能做出足够的成绩，与他们从孩提时代起就得到了足够的赞美密切相关。

我们不妨做一下相反的推测。如果一个人从孩提时代起就得不到足够的赞美，他怎么可能做出足够的成绩？而做不出足够的成绩，他又怎么可能获得更多的赞美？而没有更多的赞美，他怎么可能获得足够的自信？而没有足够的自信，他又如何能够扛得住挫折的打击？如果连小小的挫折都扛不住，他又怎么能成为名人或伟人？

就是这个道理。

当然，赞美不一定来自外部。正如我在前面所说，赞美也可以来自内部。

所以，即便有许多名人和伟人确实是被骂大的，这一点也不可能是他们之所以能成为大人物的决定性要因，恰恰相反，“被骂”这件事会深深地激怒他们，让他们更倾向于猛烈地赞美自己，而正是这种猛烈的赞美，最终成就了他们的人生。

因此，如果我们只看到事物的表面，片面地认为“被骂大”是成为大人物的一个必然前提，我们将会犯下致命的错误。因为与成就我们相比，这样的价值观彻底毁掉我们的概率会更大。

总之，赞美是人的生命中最有营养的物质之一。承认这一点绝不丢人，拒绝承认这一点才是真正的幼稚。

如果你想改变自己和他人的人生，如果你想让自己的团队在最短的时间内出现焕然一新的气象，那么，从现在开始拥抱赞美，一切都还来得及。

当然，拥抱赞美不代表着对批评的绝对排斥。作为一种管理和激励手段，必要的时候可以进行批评，不过一定要谨慎、适度。可以这么说，人对赞美是完全不设防的，任何时候、任何方式的赞美都能轻易地达到取悦乃至激励人的效果；批评则不同，人对批评是高度敏感、高度设防的。哪怕你只摆出一个准备批评的架势来，都会让人浑身的神经紧绷，本能地进入防守反击的状态。还没批评就已经这样，更不要说正式开始批评了。

所以，为了让批评达到理想的效果，一定要注意以下几个基本原则。

第一，切忌频繁。

既然人们对批评有着本能的反感和抵制情绪，就说明批评是所有矫正乃至激励手段中最没有建设性的一个。因此，除非事实清楚、后果严重，批评一定要慎之又慎，能少则少、能免则免。

不过，换个角度来看，其实真正事实清楚、后果严重的话，批评本身也便没有任何意义了。因为在这种情况下，当事人早已痛彻心扉、主动反省了N回，用不着你再画蛇添足般地上赶着批评一回，好像不这样做就显不出你是个人物似的。

所以，我们的问题，就在于过分低估、过分不相信人的反省能力和反省动机，总觉得自己不说上两句别人连“杀人放火是不对的”这件事情都搞不清楚。从这个意义上讲，当“批评”这件事情发生，尤其是频繁发生的时候，真正需要反省的往往是批评的人，而不是被批评的人。

当然，以上这些要点主要指的是当面、直接批评这种方式，如果是侧面、间接批评的话情况可能会有所不同。可无论怎么说，批评的手段缺乏建设性这一点还是说得通的，只要有一线可能，还是要尽量避免这样做。

第二，切忌过度。

“批评”这个东西，一定要适可而止，切记过犹不及。在批评人的时候，我们往往容易发力过猛。因为我们觉得发力越猛，就越容易尽快纠正错误、取得改善。而这种心态和做法是绝对错误的，常常会适得其反。这就好像菜里没有咸味不香，并不意味着猛撒盐就能解决问题一样，过度的批评也往往意味着反作用。每一个人在犯错的时候，其实心里都有一杆秤，对于这个错误有可能带给自己的后果有一个基本的预期。只有真实的后果与事前的预期大体相同的时候，人们才有可能做出真正的反省。而当后果过轻或过重，与预期相距太远时，真正的反省是不易发生的。尤其是后果过重，对于当事人的反省往往是毁灭性的。因为这样做会激起对方的逆反心理，反而会刺激他为自己的行为辩护，尽可能地将其合理化。或者，他会做出纠正的行为，但绝不会做任何的反省。而这种不反省的心态往往极其危险，这就意味着同样的错误可能随时会复发。而且重点是，一定不会在你眼皮底下复发，令你更加防不胜防。

当然，对批评者来说，他们也有自己判断是非的标准。也许在犯错者的眼里他所犯的错误只是毛毛雨，而在批评者的眼里这个错误简直就是晴天霹雳。可即便如此，过于猛烈的批评乃至抨击也依然是一个下下策。这样做唯一的用处是可以让对方知道你对这件事的态度，却对对方做出符合你这一态度的举止没有任何裨益。因此，即便对方的犯错程度远远超出了他本人的预期，与猛烈的抨击相比，也许心平气和、缓缓道来的态度更能让对方感到心惊肉跳、悔不当初。大家不妨做一下换位思考，细细品味一下个中滋味。

第三，切忌过分一本正经。

我在前面说过，人们对于批评这一行为是格外敏感、高度设防的。因此，为了拆除人们的心理防线，我们要尽量减少一本正经的批评，避免形式主义。

打个比方，如果你是一个上班族，某天在公司里忽然被领导一脸严肃地喊了一嗓子：“到我办公室来一下，我有事跟你说！”你会有什么感觉？

又或者，你是一个中学生，有一天父亲突然板着脸对你说了一句：“到我屋里来一下，我要和你好好谈一谈！”你的心情会怎么样？

当然，用“吓得尿裤子”来形容可能有些夸张，但你的心情一定会与这种感受类似。既然如此，这种一本正经的批评方式能取得良好效果才叫见了活鬼。

有些人可能会有异议，认为必要的形式感可以强化批评的力度，让被批评的人能够更为重视。可我对此持反对意见。正如我一再强调的那样，“批评”这个东西本身就具有一种魔力，令人不寒而栗。尤其对中国人而言，对批评的敏感与戒备更是无与伦比的。在这种情况下，任何强化批评力度的行为都不大可能取得预期效果，只能把事情搞砸。

就拿前面这两个例子来说，当人们听到“到我屋里来一下”这种话的瞬间就会立刻石化，或者迫不及待地给自己穿上厚厚的铠甲，让自己武装到牙齿。这样的状态下，你还指望玩形式、增力度，不是太可笑了吗？

总之，如果你想要批评达到预期目的，最有效的办法就是不着痕迹，用一种行云流水、顺其自然、极其隐蔽的方法表现出来。不过，因为这一方式多多少少有一点儿突然袭击的意思，所以切忌过火，一定要掌握好分寸。




7.“批评”与“赞美”的本质



那位说了：人总有缺点，总会做错事。做错了就要承认，就要纠正，这时就绝对需要批评。从这个意义上讲，批评才是纠错、改善与进步的发动机，怎么会没有建设性呢？

诚然此言。我们每一个人都会做错事，做错了就需要改正，只不过这样的改正，不一定要通过批评来实现。更有效的办法，是开诚布公，在完全平等的情况下心平气和、推心置腹地交流与沟通。

一般来说，批评是一种居高临下的东西，这里的“居高临下”不一定是指职位和立场上的高低（尽管在我们这里，绝大多数批评都与职位和立场的高低关系紧密相关），更主要的是指“是非对错”，即道德层面的高低关系。可甭管是哪种关系，只要有居高临下，就意味着不平等，只要有不平等，就极易激起人们的强大抵触与反感心理，使批评这一行为的既定目的极难达成。之所以说批评缺乏建设性，要害就在这里。

因此，与居高临下的批评相比，放低身段、缓和语气，在双方完全平等的状态下摆事实、讲道理，进行推心置腹的沟通与交流，才是彻底解开心结、促人幡然醒悟的唯一良方。

不要说成年人之间，即便是成年人与幼童之间，这种居高临下的批评也往往是无效的。任何做过父母的人都不会否认这样一个事实：哪怕面对一个三岁的小孩子，以大人的优势立场居高临下地教训他，其效果都远远不如放低身段，以一个同龄人的立场给他讲道理，甚至进行一对一的平等谈判。

这就雄辩地证明了人类对立场的敏感是天生的、不可更改的。任何预设立场、为立场的高低优劣定性的企图都会激起人们本能的警惕。

不只如此，对很多人而言，一个残酷的现实是：“批评”一词往往与“斥责”“辱骂”同义，很少有所谓“真诚、平等沟通”的韵味存在。在这样的背景下，我们的批评往往会沦为一种居高临下的撒气，甚至是过嘴瘾、耍威风的行为。不夸张地说，批评人的人别看往往表面上表现得怒不可遏，其实那暴突的青筋和满面的红光早就泄露了其淋漓尽致地享受快感的真相。事实上，连他自己都不相信被批评的人真能听得进去他严厉的抨击之语，而且他也并不在意对方是否真能听进去。他在意的，归根结底是享受居高临下抨击人的快感，抨击得越猛烈，就离快感的高潮越接近。因此，动辄喜欢批评人的人往往都有纵欲的心理趋向，他们索取无度、极难控制自己的欲望。在这种情况下，可以想见被批评的人是一种什么样的心态和状态。毫无疑问，这种场面对他们而言就是一种心理摧残，除了巨大的痛苦以及尽快结束这一痛苦过程的强烈期待之外，指望他们做出任何“深刻的反省”都是幼稚得可笑。

既然如此，说批评毫无建设性，又有什么错呢？

从本质上讲，批评别人，其实就是变相地表扬自己。一个人从批评别人这件事中得到的满足与激励，无论从强度还是深度来说，都丝毫不亚于从被别人赞美这件事中得到的满足与激励。

可能有人又会问：好吧，我愿意承认赞美比批评更有利于激发人的潜力，可为什么一定要在赞美前面加上“喋喋不休”这几个字呢？我觉得和批评一样，赞美也应该适度，过分了就会变成形式主义。为赞美而赞美，人们也就对赞美有了免疫力，会产生麻木心理，使赞美失去其应有的激励效果，难道不是这样吗？

这样的质疑尽管很有代表性，答案却异常简单。不错，在我们生活的这个世界上有无数诱惑，而它们中的绝大多数都存在着一个“物极必反”的问题，亦即一旦超越一定的底线，诱惑的效果便会大幅减弱乃至彻底消失。但是，也有极个别的诱惑是例外，对于它们，我们的欲求是无止境的，根本不可能存在一个明确的底线。赞美，就是其中之一。我可以非常肯定地给出结论：除了极个别的精神变态者（也许这些人会打着“成熟”的旗号来掩饰自身的变态），我们这个世界上几乎不存在对赞美拥有免疫力的人。赞美就像一剂无毒副作用的春药，让人无限陶醉，吃多少都没够。

因此，不要害怕“喋喋不休”会让人麻木不仁，恰恰相反，对于赞美，我们需要尽情地慷慨，慷慨到什么程度都不过分，最好做到“喋喋不休”的程度。只有这样，才能达到量变产生质变的效果，从根本上改变一个人的精神状态，让他的身上充满不竭的动力。

举个例子。我们都知道演艺人员是一个神奇的群体，这一群体的神奇体现在两个方面。

其一，“不工作，毋宁死”是职场人士的最高境界，而真正做到这一境界的人堪称稀有动物。只要我们够诚实，我们就会承认这样一个事实：其实大多数人都视工作为鸡肋，属于为了生存不得已而为之的事情。这也就雄辩地解释了为什么有那么多的职场中人都属于“八小时之内像条虫，八小时之外是条龙”的主儿。不过，有一个行业的人淋漓尽致地做到了这一境界，或者更准确地说，他们在某种程度上甚至超越了这一境界。这些人，就是演艺界人士。我们经常可以在报章上看到，某某演艺界人士从国外游玩回来，迫不及待地对蜂拥而至的记者剖露心声：我现在最想做的事情就是工作，如果不让我工作还不如死了算了。这里的重点在于，他们绝不是说着玩，或者为了忽悠和取悦老板而言不由衷，他们可是动真格的。地球人都知道的一个事实是，演艺人员恐怕是这个世界上最敬业的群体，他们可以三伏天穿棉袄，也可以三九天穿比基尼；他们可以连续一周不睡觉，通宵达旦地工作，也可以狂睡三天三夜也睡不醒，吓得家属直想拨打120；他们可以在一个月的时间里暴肥30斤，让自己变成一个货真价实的胖子，也可以在两三个星期内暴瘦20斤，让自己成为一根不折不扣的麻秆……

有一位国内顶级男神的故事传遍华夏大地：为保持良好的身材，这位男神居然连续20多年每天只吃一顿饭！

这还不算最离谱儿的，更不可思议的是：仅靠这一顿饭提供的能量顶着，这位男神每天的工作时间居然都不少于20小时，这就意味着，他每天的睡眠时间平均只有一两个小时而已！

这些都是真事，而不是传说。说这样的人不敬业，恐怕连老天爷都不会答应。

那位说了：这不是玩命呢吗？

没错，确实是在玩命。但这些演艺界人士明知这种玩法不要命为什么还要这么玩呢？个中缘由实在耐人寻味。

其二，众所周知，其实演艺圈的许多“星星”在出道之前都是小混混，甚至个别人还属于彻头彻尾的社会渣滓，可就是这样一些人，一旦摇身一变成为“星星”，各种奇迹便会在他们身上发生：曾经大字不识几个，上学时作文从没及过格的主儿，一旦成为“星星”，居然能一本接一本地狂出畅销书，令专业作家都叹为观止；曾经一拿起英语课本就头疼，一背单词就犯困的主儿，一旦成为“星星”，居然能在区区一两年内成为英文达人，连纯种美国人都自愧不如……这还不算完。你会发现，人一旦变成“星星”，就会立马成为超人，简直是十八般武艺样样精通，天底下没有他们玩不转的事情。比如说，如果你认为一个大明星仅仅是演艺界的翘楚，其他方面的才华只不过是业余爱好、偶尔玩玩，那你就大错特错了。因为这个大明星很有可能同时还是一个画家、建筑师、营养师、神医、赛车手、飞机驾驶员、潜水员……简直是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，上天入地无所不能。这样的人，不是超人是什么？尤为关键的是，这些让人看着直眼晕的头衔绝不是什么山寨版，更不是玩票性质的水货，而是货真价实的干货，拿出哪一个来都能把那个领域的专业人士活活PK掉。

想想我们这些可怜的凡夫俗子，即便使出吃奶的劲儿，这辈子也未必能弄成一件事。而这些大小“星星”却可以如此轻松（至少在我们凡人看来是这样）地搞定这么多的事情，两相比较之下，不得不让我们深深地怀疑天底下的人类是不是同属一个物种，抑或还有其他不为人知的分支和亚种。

好在理智和从小受到的教育告诉我们，大家应该是同一个物种，照理不会有太大的区别；可区别却又真实地存在着，而且是如此触目惊心。

这又是为什么呢？！

好吧，让我们揭晓答案。

答案是如此简单：这些奇迹之所以会频繁地发生在“星星”们的身上，就是因为他们能够轻易获得赞美，而且是喋喋不休乃至无穷无尽的赞美。

简而言之，“明星”这个行业是“捧”出来的行业，亦即以赞美为主要载体的行业。“明星”一词本身就意味着猛烈的赞美，没有赞美，何来“明星”？正是由于一个人一旦进入“明星”的世界，便会顷刻间遭遇铺天盖地的赞美，他们的自信才会暴涨、小宇宙才会爆发，所有潜力才会被骤然释放，以令人措手不及的方式淋漓尽致地展现出来。一般来说，别说他人，即便是明星自己也往往会对自己身上发生的这种奇特的化学反应缺乏必要的心理准备。刚开始，他们会认为所有的一切都是错觉，是梦幻，完全没有真实感。仿佛大放异彩的不是他们，而是他们的某个替身；但是，猛烈而迅速的成功又会让他们的错觉在极短的时间内步入另一个极端，亦即相信自己是个超人，而且是天生的超人。这种良好的自我感觉又会反过来进一步刺激他们的膨胀心理，让他们的发挥愈发顺风顺水，直至达到吃吗吗香、玩吗吗成的最高境界。

借用一句现在的流行语，这种状态就叫“开挂”——一个人一旦出彩，便会一发不可收，将自己的所有潜力发挥到极致。

不过，遗憾的是，错觉毕竟是错觉，除了极个别内心强大的人之外，他们中的绝大多数都会过气，即所谓的“流星”，迅速地失去这一切，回归一个普通人，甚至小混混的本来面目。这样的案例实在是不胜枚举。我们常会在网络上看到一些介绍过气明星悲惨遭遇的文字，就是这一现象的明证。对这些人的遭遇，同情者有之，不屑者亦有之。但有一点是共同的，那就是大家都认可这些人之所以会如此悲惨，完全是“挥霍过度”造成的，因此他们能有今天，很大程度上只能称为“咎由自取”。

对于这一点，我有不同的看法。我认为，对这些曾经极度辉煌，后来又骤然落魄的人而言，“挥霍过度”的判断本身没有错，只不过这样的挥霍并不是有意的，而是无意的。事实上，在他们辉煌的顶峰期，他们会一厢情愿地认为自己的一切都是靠真本事得来的，而与自己“星星”的身份本身关系不大。既然本事是自己的，而“星星”的头衔只不过是一个身外之物，那么即便有一天失去这个头衔，只要一身本事还在，获得目前的一切也依然会易如反掌。所以他们才会肆无忌惮地挥霍——身上的本事给他们提供了强大的安全感，无论怎么挥霍，他们也不担心。

可他们错了，错得不可救药。对他们来说，其实一身的“本事”是虚幻的，而“明星”的头衔则是唯一真实的：有这个头衔，你就有天大的本事；没这个头衔，你将顷刻间武功全废，沦为一介庶人。

终于，现实证明了一切：绝大多数明星都会在人生的某一时刻度过自己的巅峰期，无可奈何地沦为“流星”。所有的赞美都将离他们远去，他们的自信会迅速萎缩，潜力将被重新掩埋。如果他们不曾挥霍，他们可以凭借丰厚的积累度过一个惬意舒适的余生；而如果他们曾过度挥霍，他们将不得不与街头的乞丐为伍。

这就是残酷的现实。

现实是残酷的，而道理则是清晰的——只要我们向一个人源源不断地提供赞美这一重要资源，一直到他死的那一天，哪怕就是生活在虚幻里，这个人也能将自己的人生活得淋漓尽致、精彩至极。

这就是赞美，而且是“喋喋不休”的赞美的强大威力。

有些人可能会不服气：谁说明星的生活里只有赞美？俗话说“树大招风”，明星要面对的吐槽绝不比赞美少！这就说明明星的强大并不像你所说的那样是虚幻的，而是真实的！

诚然，我并不想否认明星的强大中也存在着真实的部分，并非完全是虚幻。即便是普通人，也会有强大的一面，何况明星？我只是想说，至少与凡人相比，明星的强大被过分夸大了，事实与大家乃至明星自己的想象相距甚远。仅此而已。其实，即便是对那些暂时身处逆境之中的明星，抑或那些依然在顽强拼搏的准明星而言，“明星”这一头衔所代表的一切，尤其是浩如烟海的鲜花与赞美，也是他们能撑过来乃至继续撑下去的强大动力。如果没有这些刺激因素，极难想象这些人能扛得住所有的打击与艰辛。

不止如此，我们人类都有一项本事，那就是自动屏蔽吐槽、保留赞美。不要小看这个本事，对明星而言它格外重要。因为明星是公众人物，得到的赞美与吐槽的数量都会是一个天文数字。而即便明星遭遇到200万个吐槽，相比之下得到的赞美只有100万个，只要他们能将所有的吐槽全部屏蔽，他们也将顷刻间独享100万个赞美。这就是他们能够保持强大的重要秘诀之一。

就这么简单。

当然，虽然人们对于赞美的极度渴望往往会令他们疏于防范，但是过于露骨、轻浮、草率的赞美有时也会适得其反。就算是虚荣心再强的人，赞美超过一定的限度也会激起本能的警惕和反感。所以，在喋喋不休地赞美一个人时，必要的真诚感还是不可或缺。哪怕是言不由衷的纯表演，也要尽量装得像一点儿，千万不能太大意、表演得太假。总之，人们的不设防心理为我们成功地“表演”赞美提供了足够富余的空间，只要我们不过分挥霍这份富余，达到目的将轻而易举。

必须指出的是，长期的言不由衷会在一定程度上增加我们自己的心理负担，扭曲我们自己的精神状态，令我们自己疲惫不堪。因此，尽量做到真诚地赞美无论是对他人而言还是对我们自己来说都是一种有利于身心健康的良好行为。而做到这一点其实也不难，只要我们为自己培养出一双善于发现他人长处的眼睛就行。道理很简单，无论是多差劲、多恶劣的人，也总会有一两个优点，正如无论多先进、多优秀的人，也总会有一两个缺点一样。只要我们能克服自身的心理障碍，将注意力放在发掘人的优点上面，“真诚地赞美”这件事便完全可以做到信手拈来。

不过，还有一种心理障碍也许我们很难克服，那就是我前面提到过的面子问题。夸赞别人等于给别人面子，而给别人面子则意味着自己没面子。这一心理障碍是相当不易克服的，但也没有关系，只要我们能咬牙挺过最初的难关，局面便会豁然开朗：正因为你身边大多数人的嘴都很贱、很毒，所以如果你能成为一个嘴甜的人，你的人缘一定会非常好。尤其对一个团队的领导者来说，你将成为所有团队成员最喜爱的人，独享一呼百应、唯你马首是瞻的殊荣。如此美事，何乐而不为？！

尽管喋喋不休的赞美如此简单、如此有效，可遗憾的是，现实中很少有哪个团队领导能够做到这一点。恰恰相反，他们更喜欢做的事情是喋喋不休地批评。

我们每一个人都碰到过这样的领导，他们一旦抓住一个基层员工的小辫子，就会翻过来掉过去地训斥个没完，恨不得将后者生吞活剥。还不仅这样，更要命的事情还在后面。这些领导绝不会训完了便迅速翻篇、既往不咎（尽管他们常常会在嘴上做这样的承诺），而是会在未来的日子里只要得到机会便旧事重提，哪壶不开提哪壶，不停地戳你的伤疤，哪怕你早已改正错误、重新做人，他们也绝不会轻易放过你。这种喋喋不休的批评，对上司而言无疑是一种信手拈来的享受，可对基层团队成员来说则大大地不同，它就像一个恶疮一样长在他们的身上，恶心在他们的心里。摊上这样的领导，一个团队如何才能有生气、有士气，如何才能奢谈激励呢？

因此，放弃喋喋不休的批评，学会喋喋不休的赞美，不但可以迅速改变一个团队领导的管理风格，大幅提升他的个人魅力与威信，更可以有效扭转一个团队的整体风气，可谓一条高效管理的捷径。

其实，不只是赞美下属，即便是奉承下属，团队领导也应该大胆尝试一下。

毫无疑问，至少按照一般的逻辑理解，奉承谈不上是一个褒义词，可作为一种终极赞美方式，奉承也有着得天独厚的优势：

其一，姿态。

奉承带有讨好的意思，而讨好则意味着低姿态。所以，如果一个上司能够反其道而行之，主动奉承下属，那么他至少做到了两点：既赞美了下属，给予了对方信心；又抬高了下属，给予了对方尊严。这就叫一箭双雕，双倍效果。

其二，程度。

很明显，奉承的程度要远比赞美为甚，给予人的心理愉悦感也便与普通的赞美不可同日而语。

其三，频度。

如果一个人动了奉承之心，那么这种行为便很容易成为习惯。如果能够频繁地得到上司的奉承，下属的动力也便可想而知。

不过，必须承认，让领导赞美下属也许不难做到，但是让领导改换作风，主动奉承下属这件事在现实世界里恐怕极难操作。许多团队领导也许会认为这种想法得寸进尺、过于疯狂，几乎堪称大逆不道，必然会在实践中大力抵制。

因此，为了给我们的团队领导彻底洗脑，让他们切实参透个中的利害关系，还是得将话题拉回到激励这件事的本质上来。

我在前面说过，与理性相比，激励的效果往往是通过诉诸感性的方式体现出来的。也就是说，和“对”与“不对”相比，一般来说“爽”与“不爽”才是激励效果最重要的表现形式。而批评与奉承这两种激励方式刺激的对象都是人的感性。只不过，无论是批评还是奉承，由于发起者与接受者的角色在职场中往往是固定的，极难被撼动，所以对领导和下属而言，这种刺激的形式和内容有着天壤之别。

我们可以简单总结一下：

批评：谁爽？领导。谁不爽？下属。

正如我在前面所说，领导们在实施批评这一行为的时候，与其说是在“解决问题”，不如说是在“解恨”“过嘴瘾”“过领导的瘾”更贴切。所以在这一过程中，爽与不爽的主体是泾渭分明的。

奉承：谁爽？领导。谁不爽？下属。

明明心里不想这样，却不得不这样，下属心中的苦楚和不悦可想而知。我可以负责任地说，即便是对那些奉承领导已成习惯与本能的下属而言，奉承这件事言不由衷的一面所带来的精神压力与精神折磨也丝毫不会减轻。

结论一目了然了。我们赫然发现，在我们的团队里，所有正激励的对象都是坐在办公室里的领导，而所有负激励的对象都是战斗在第一线的团队成员！

这下我们终于弄明白了一件困扰我们许久的事情，知道了为什么在一个团队里意气风发、士气高昂的人总是那些领导，而灰头土脸、士气低落的人总是那些一线员工。

最需要激励的人得不到激励，得到激励的人都是最不需要激励的人，这样的激励还有什么意义？

可见，在我们这里，“激励”这玩意儿常常是一种待遇，而不是手段；常常是一种结果，而不是起因；常常是静态的，而不是动态的。而所有这一切，都是扭曲的、颠倒的、混沌的，是一种典型的资源错配现象。

所以，为了改变这一恶性现象，只有拨乱反正乃至矫枉过正，让激励真正回归其手段、起因、动态的本来面目。

为了达到这一目的，只有这样做：改批评为奉承。从今天开始，尽量不要批评，而是奉承你的下属。让战斗在第一线的他们，而不是坐在办公室里的你自己成为被激励的对象。

大胆地尝试一下吧！我保证你会有海阔天空的感觉。

那位说了：既然你自己都说言不由衷是一件扭曲精神状态的事情，而奉承又是一种典型的言不由衷，为什么你还要鼓励领导这么做呢？

原因很简单。因为和下属相比，领导更有资本和积累应对这种精神面的扭曲现象。一来在下属面前他们是上司，这种天然的立场差异可以最大化地缓和扭曲行为带来的精神负荷；二来他们的优势立场决定了他们绝不会缺少由于事业的成功和顺遂的环境所带来的良性精神积累。这一强势积累足以令他们能够相对轻松地应付某些精神压力。而这些压力对他们的下属来说则往往是不堪忍受的。

那位又说了：领导奉承下属，会不会让下属蹬鼻子上脸，从此变得目中无人、不听话了呢？

答：不会。只要你是个称职的领导，拥有良好的综合素质，而不仅仅是一个老好人、软柿子，那么你就不用担心下属造你的反。事实上，如果你真的能够做到奉承下属，只会让他们受宠若惊、视你为知己。俗话说，士为知己者死。你的行为将会令你的下属对你更加忠贞不贰，视你的目标为自己的目标、你的利益为自己的利益，甘愿为维护这些目标与利益奉献自己的一切。

刘备就是这方面的光辉典范。按照今人的标准来看，他对下属的赞美绝对堪称喋喋不休，而且几与奉承无异。对于诸葛亮、庞统、赵云、马超、关羽，甚至是没少惹是生非的猛张飞，刘备均极少吐槽，而是不吝溢美之词，许多美言已然绰绰有余地逾越了奉承的底线。但是，他的这种低姿态丝毫无损其伟人气质，更加没有引发任何背叛事件，恰恰相反，所有刘备的下属都对其知遇之恩感激涕零，甘愿为这份恩德鞠躬尽瘁、死而后已。甚至在刘备作古之后，下属们的感恩之心与耿耿忠心也未见丝毫削减，而是一以贯之，直至蜀国灭亡的那一天。

千万不要跟我讲“时代变了，人心也会变”这种话，即便时代变了，人心也是不会变的；即便人心变了，做下属的人的心是不会变的。所以，只要领导者的心不变，下属的心就一定会属于你。这件事即便再过1000年也不会变。




8.“许三多”和“千颂伊”的启示



关于批评和喋喋不休的批评，以及赞美与喋喋不休的赞美这个话题，有两个经典人物的故事不得不提一下。

他们是中国人许三多和韩国人千颂伊。

这两个人的故事，我在前面的文章中曾经有所涉及，这里再深入剖析一下。

先说说许三多。

看过《士兵突击》的人都知道，许三多是一个打从娘胎里出来的那一天起就完全与“赞美”二字无缘的人。无论是亲朋好友，还是部队里的领导，他们能对许三多做的事情似乎只有一个，那就是批评，而且还是极为严厉与苛刻的批评。而许三多自己似乎对这样的遭遇也并不以为意，或者更准确地说，对于批评，许三多几乎表现出某种甘之如饴的感觉。应了那句话“每天不让人骂上两句身上就不舒服”，他似乎总是在“创造”机会让自己挨骂，然后又总是“勇于乃至急于承认自己的错误”（剧中人袁朗语）。

一言以蔽之，许三多是个典型的“被骂大”的主儿。而且重点在于，对于各种骂声，他总是能够“正确对待”，甘之如饴、安之若素。按照中国人的传统理解，这种人似乎更应该成功、更容易成功才对，可事实又如何呢？地球人都知道，别说成功，许三多的整个人生都差点儿被这些骂声毁掉。

之所以会这样，是因为许三多对批评的甘之如饴，并没有成为他改正错误的动机，而恰恰强化了他延续错误的动机。也就是说，受到的批评越多、越严厉，许三多就越不自信，愈发认为自己就是一个天生的废物点心，这辈子都不可能不犯错，不可能取得哪怕一点点像样的进步。正是这种反复的心理暗示，让许三多为自己的无能彻底定了性，毁掉了他所有改正错误、取得进步的机会，并差点儿毁了他的整个人生。

有人可能会认为这是一种自暴自弃的态度，我却觉得自暴自弃这个词用在许三多身上有些不太合适。什么叫自暴自弃？曾经好过，后来又变得不好并失去重新变好的动机和勇气，这才叫自暴自弃。许三多曾经好过吗？恐怕没有。打从娘胎里出来的那一天起他就从未真正地“好”过。因此他的状态难称自暴自弃——既然从未拥有，也就无所谓失去，更无所谓放弃。正确地说，许三多从一开始就认可了“废物点心”这一自我定位，不相信抑或从未想过自己也能“好”起来这件事。显然，这是一种自杀式的生活态度，如果任由其发展，许三多的人生悲剧将是注定的。他的人生几乎无从开始，即便能够开始也会在一个极短的时间里迅速走向毁灭。

不过，正所谓天无绝人之路，傻人有傻福，许三多的人生不但没有毁灭，相反在极短的时间里走向了常人难以企及甚至难以置信的辉煌。

这又是为什么呢？

简单。因为他得到一个重要的资源，赞美。最初，给予他真诚赞美的是三班长史今；后来，他用自己一个又一个靓丽的成绩为自己赢得了更多的赞美。

这是一个经典的良性循环——没多久，环绕许三多的氛围便彻底改变，从无边无际的批评乃至谩骂变成铺天盖地的鲜花、掌声与赞美。许三多士气大振、表现神勇，而他神勇的表现又为他赢得更多的鲜花与赞美。他的小宇宙终于爆发，不到一年的时间，便完成了从一个人见人嫌的废物点心到人人称羡的兵中之王的完美蜕变。

许三多的故事，传神地演绎了批评与赞美，以及喋喋不休的批评与铺天盖地的赞美之间到底有什么区别。

说完中国人许三多，再来聊聊韩国人千颂伊。

大热韩剧《来自星星的你》中的这位女神可是一位响当当的人物。此女号称韩国演艺界的一姐，在该国无人不知、无人不晓，以至如果有谁不认识她，将会被怀疑成外国人、外星人抑或逃北（朝鲜）者。

可想而知，这是一个在无穷尽的鲜花与掌声中泡大，极度自信乃至自恋的人。偏偏是这样一个主儿，却在自己人生最辉煌的顶点走了背字，一下子坠进无底深渊。

所以，千颂伊的故事与许三多的故事刚好相反，后者是屌丝逆袭，而前者是女神变屌丝。显然，前者比后者要更艰难、更残酷。

千颂伊失去自己的一切，从鲜花、掌声与赞美的海洋掉进讥讽、冷漠与谩骂的泥坑。有那么一段时间，她失去了所有的工作、所有的收入乃至所有的尊严。曾经对其唯唯诺诺、有求必应的老板抛弃了她；曾经对其须仰视才见，充满羡慕嫉妒恨的亲戚开始鄙视她。当她试图向影迷示好，主动表示愿意为他们签名时却遭到拒绝；当她身无分文、走投无路，跑到典当行变卖她心爱的名牌包时却遭到讥讽与驱赶。要知道，这要搁从前，千颂伊主动给影迷签名会让影迷当场昏厥，千颂伊主动给典当行供货，会让后者把她提供的包包当宝物供起来！这一前一后差距之大，不可谓不触目惊心。要搁别人，尤其是女性，恐怕别说忍耐，甚至连活下去的勇气都会失去，可偏偏千颂伊这位女神却奇迹般地化解了所有负面情绪，顽强地挺了下来，熬到了重新出人头地的那一天。

她是怎么做到这一点的呢？

很多人将千颂伊成功战胜逆境的功劳归因于外星人都教授（都敏俊）。其实这种看法完全不靠谱儿。残酷的逆境之所以没有击垮千颂伊，基本上与神通广大的都教授无关。因为都教授只是通过外星人的超能力一而再再而三地在身体上保护了千颂伊，却没能够在精神上给予千颂伊多大的支持。真正给予千颂伊精神世界强大支撑的完全是她自己，亦即“千颂伊”这三个字。

看过这部剧的人都知道，千颂伊有个口头禅“我可是千颂伊啊！”。

什么样的人能说出这样的话？

极度自恋的人。

什么样的人可以做到如此程度的自恋？

在鲜花、掌声与赞美声中浸淫极久的人。

千颂伊的自恋是赤裸裸、丝毫不加修饰的：

她认为全韩国的年轻女子都希望整容成她的样子，她认为都教授拿走她的高跟鞋绝对是出于对她的意淫（事实上人家是为了救她的小命），她认为全天下的男人15秒之内必然会对她动心，她认为……

所有这一切，都因为她是“千颂伊”。

有人觉得这种肆无忌惮、登峰造极的自恋简直是犯二。千颂伊确实也很二，所以人称“二千”。不过千万不要小看这种二，关键时刻它可以救命。它也确实救了千颂伊的命。可以想见，如果没有这种二到无可救药程度的自恋，千颂伊是绝无可能挺过那一个又一个难关的。每当千颂伊悲观绝望、行将放弃的时候，她总是会全身打个激灵，刹那间猛醒过来，对自己说：“我怎么能这样？我可是千颂伊啊！”可见，正是“千颂伊”这三个字，一次又一次地拯救了她，将她从绝望的谷底拉了出来。

事实上，千颂伊并没有二到家，在她的内心深处，完全明白这是怎么一回事。她曾经对都教授说：“我必须维持千颂伊的尊严，如果不这样做，也许就永远爬不起来了。”

从这层意义上讲，千颂伊的二不是缺心眼儿的表现，而恰恰是一种生活的智慧与勇气。

最后，“二千”成功地战胜所有逆境，恢复了从前的江湖地位，重新找回了所有属于她的赞美、鲜花与掌声。

她终于可以堂堂正正地做回“千颂伊”了。“千颂伊”这三个字，也将成为她永远的精神支柱。

许三多和千颂伊有一个共同之处，那就是两人都很二。只不过这种二从本质上讲与缺心眼儿无关，而是一种执着甚至是一种偏执的表现。按照北京人的话讲就是轴。很难说轴是一种性格缺陷还是性格优点，但有一点是肯定的，只要能和鲜花与赞美搭配在一起，轴绝对是一个好东西。它既可以让人的小宇宙像原子弹一样爆发，也能够让人在最残酷的逆境里仅仅凭借对鲜花与赞美的强烈记忆重新站立起来。

“千颂伊”这三个字是鲜花与赞美造就的，即便千颂伊本人失去所有的鲜花与赞美，只要她保留了“千颂伊”这个名字，就等于保留了对自己曾经得到过的所有鲜花与赞美的完整记忆，而这些记忆的力量异常强大，甚至不亚于现实世界中的鲜花与赞美。

许三多也能做到这一点。当他得到足够多的鲜花与赞美的时候，即便再遇到人生的低潮，他也会有很大的资本顺利度过这一非常时期，直至重拾昔日的辉煌。因为无论遇到多大的挫折，他也有资格对自己说：“这算什么？！老子可是许三多啊！”

也许有人会说：许三多与二千的例子是挺励志的，对于这一点我没有异议。现在的问题是，得到鲜花与掌声太多的人往往会有一个毛病，那就是欠缺反省。比如说，许三多的轴就给他带来很多麻烦。这个人太认死理，不撞南墙不回头，如果他的身段能够再柔软一点儿，恐怕成功能来得更快些也说不定。千颂伊也一样。为什么她后来会变得那么惨？固然是因为遭人陷害，但这里面也有她自身的原因。俗话说苍蝇不叮无缝的蛋，那些伤害她的人之所以能如此轻松地得手，和她从不顾及公众形象、肆意妄言有很大的关系。不反省这一点，即便这次能爬起来，下一次还得掉下去。

我可以肯定地说，这样的担心是没有必要的。反省是人类的一种本能，到该做的时候一定会做，这一点用不着别人的提醒与督促。只不过，是否反省、如何反省、反省到什么程度是因人而异的。对过度自信的人和过度不自信的人而言，反省是一件毫无意义的事情。因为对前者来说，他们不是不知道自己的问题所在，而是不需要反省。即便不反省他们也不会受到太大的伤害，他们自己就有足够的能力和底气应付这种伤害。而对后者而言情况则完全相反。他们也完全知道问题所在，却对问题的解决甚至是小小的改善都无能为力。所以即便他们再怎么反省，把自己解剖得再清楚、再细致，只要他们缺乏自信的状态不从根本上改观，反省便不可能给他们带来任何有建设性的改变。

显然，前者说的是千颂伊，后者则与许三多的案例相近。

但是，当周遭环境发生突然逆转的时候，情况就会有所不同。这个时候，再自信、再自恋的人也会反省。只不过这种反省往往会以一个相对隐蔽的方式表现出来，不太为人所知罢了。也就是说，一方面，由于面子问题，当事人往往会在表面上表现出一种顽抗到底、决不妥协的姿态；另一方面，在内心深处他可能早已将肠子悔青，反省乃至忏悔了无数回。因此，在这种时候督促他反省是毫无意义的，正确的做法反而应该是安抚与鼓励，告诉他他可是那个牛×的某某某，所以一定要振作起来，也一定能够振作起来。

都教授就是这么做的。在千颂伊最落魄的时候，他没有像千颂伊的家人、朋友和老板那样督促她反省，而是一再地提醒她：“你可是千颂伊，你要给我打起百分之二百的精神来！”千颂伊之所以会对都教授情有独钟，固然和这位帅哥英俊的外表、神奇的超能力有关，但恐怕更重要的，是都教授在她人生最艰难的时候给了她精神上最强力的支撑。所谓“患难见真情”，没有什么比都教授的表现更能证明这一点的了。

不过，必须指出的是，对一个无比自信的人而言，反省确实是一件非常困难的事情，或者换一个说法，这些人的反省只能是自觉自发的，一切都要看他们所遭遇的外部压力是否足以挑战他们的自信。我们经常会用“不撞南墙不回头”这句话来揶揄一个不思悔改的人，其实这个世界上的绝大多数人都或多或少有一些“不撞南墙不回头”的毛病，自信的人这一点体现得尤其鲜明。

因此，尽量不要试图督促某个人反省，反省从来不是仅靠督促便能实现的东西，而是靠“撞墙”悟出来的东西。




第四章　激励的保险：管理中的“软创新”



这一章，我们来聊一聊管理创新的话题。

听说过“星期一综合征”这种病吗？

想必你的回答是肯定的。这是职场中人常见的一种病。具体表现为：每当度过一个愉快的周末，又到了该上班的时候，人的情绪往往会骤然低落，不但打不起精神来，而且还会发生头疼脑热、上吐下泻之类的反应。

类似的病还有很多，比如说“长假综合征”“海外旅游综合征”等，都是在一段美好的时间过后，忽然又要面对日常的职场生活时，人们的心理落差与生理落差的反应。

显然，落差的产生源于环境的骤变。如果我们将“周末”“长假”与“海外旅游”等美好事物统称为“友好环境”，而将日常职场生活统称为“非友好环境”，然后把这两种截然不同的环境做一下比较，我们就会得到如下结果：

友好环境：能够做自己喜欢做的事；没有时间和环境（游戏规则、责任、人际关系等）限制；可以放松，精神愉快；变幻莫测、充满刺激。

非友好环境：不能做自己喜欢做的事；有时间和环境限制；不能放松，神经紧绷；一成不变、乏味无聊。

在上述影响环境友好度的各个因素当中，“是否能做自己喜欢的事”最为重要，只要这一要素能够得到满足，一般来说人们都不会太在乎“是否受到限制”“是否能够放松”这些相对次要的因素。

比如说，演艺明星所从事的，应该算是限制最多、神经最为紧绷的工作了，但在演艺明星身上，“星期一综合征”之类的病却体现得不那么明显。一般来说，甭管多么疲累，面对工作的时候他们总是能够表现得极为兴奋，好像打了鸡血一样，浑身上下有使不完的劲儿。之所以会这样，就是因为他们喜欢这份工作。这份工作带给他们所有的收获——耀眼的镁光灯，绚丽的舞台，性感的造型，无数的鲜花、掌声和尖叫，接不完的邀约，数到手软的票子……这些都对他们具有极大的诱惑力，让他们乐此不疲，就算累死在舞台上也无怨无悔。

当然，你可以把这种状态理解为“敬业”，但如果没有职业本身的强大魅力，恐怕做到这种程度的敬业绝非易事。

可见，“做自己喜欢做的事”对职场中人来说是一件多么重要的事。可遗憾的是，这同时也是一件极其奢侈的事。十个人里也未必能有一个人拥有这样的好运。

因此，“星期一综合征”的出现，对职场而言可谓一个天大的讽刺：绝大多数人在职场中做事，都不是因为喜欢这一行，而是为了糊口。

不过，话又说回来，正因为这样，职场中的“激励”才有了用武之地。原因很简单，一个正在做自己喜欢做的事的人，从理论上说是用不着激励的，因为他自己就可以激励自己。正如对一个视电玩如命的小男孩而言，想方设法激励他玩电玩的动机是一件毫无意义的事情一样。所以，职场中人对本职工作的不喜欢，是“激励”这一管理手段得以在职场中存在的一个重要前提。

显而易见，尽可能地提高环境友好度，是激励职场中人的工作动机，降低“星期一综合征”等负面心理影响的唯一途径。

那么，如何才能提高对职场中人而言至关重要的环境友好度呢？

答案很简单，两个字：创新。

一提起“创新”，大家的反应往往会和硬件创新即各种高科技的新鲜玩意儿联系到一起，其实真正厉害的创新和硬件无关，而与软件有关，亦即各种制度创新、文化创新、观念创新，这些“软创新”才是真正具有革命性的创新。

从某种意义上讲，几乎所有的硬创新都是软创新的产物，迄今为止人类所取得的所有革命性进步，或多或少都与软创新相关。

举个例子。世人对上海自贸区的高度评价，几乎都集中在制度创新这一点上，其实不只是上海自贸区，30多年前深圳特区的诞生与崛起，又何尝不是沾了制度创新的光？那个时候，深圳要钱没钱、要技术没技术、要人才没人才，可就是这样一个一穷二白的小渔村，区区几年的光景便一举成长为中国经济最发达、最富魅力的城市。这个奇迹是怎么发生的？就是邓小平的一句话：中央没有钱，但是可以给一点儿政策，希望你们能杀出一条血路来！

这所谓的“一点儿政策”，说白了就是新制度。千万不要小看这点儿新制度，它所带来的一系列副产品，即各种新做法、新思维、新观念所蕴含的生产力是极具爆发性的，一旦引信被点燃，将在极短的时间内引发燎原烈火，足以彻底烧毁一个旧世界，烧出一个新世界。

比如说，“时间就是金钱，效率就是生命”这句话想必大家都很熟悉。这样的理念如若放到今天几乎无异于一句废话，因为实在太过平常。可在那个非常年代里，公开说这样的话几乎要冒生命危险——即便这只是一句朴素至极的真理，可是放在一个完全不同的环境里，它的意义则是颠覆性的，绝对具有摧枯拉朽、翻天覆地的惊人能量。而深圳人就有这个胆识与气魄，敢于冒天下之大不韪，做第一个吃螃蟹的人。因为他们深知，只有彻底改变观念，才能将制度创新落到实处。无论如何这至关重要的第一步必须要迈出去，成，后面的路就会一马平川；败，则所有的一切都有可能瞬间归零。

尽管遭遇了无数明枪暗箭，尽管曾经步履蹒跚、踉踉跄跄，但由于再次得到历史伟人邓小平的强力支持，深圳人还是顽强地迈出了这关键的第一步，走上了一条迅猛发展的王道，并最终成就了今日的辉煌。

管理一个国家如此，管理一个企业抑或一个团队亦如此。要想从一成不变、生产力低下、极度不友好的僵化环境中走出来，建设一个全新的、活力四射、极富健康性的友好环境，就必须要依靠制度创新；而搞好制度创新，离不开企业和团队领导高瞻远瞩的视野、大气磅礴的胸怀以及大刀阔斧的手腕。一句话，制度创新的成功离不开领导者的思想创新、观念创新。

那么，提升职场中的环境友好度有什么好办法呢？

给大家支上几招。




1.全员轮岗制



强化职场环境的友好度，第一个要点是：尽量给团队成员提供他们真正喜欢的、愿意干的工作。

只要你是个中国人，肯定熟悉这样两句话，一句叫“爱一行干一行”，另一句叫“干一行爱一行”。这两句话可不简单，可以说高度概括了所有人的职场生态，甚至说它们高度概括了所有人的人生状态都不为过。

毫无疑问，最理想的职场生态应该是“爱一行干一行”。能够做到这一点堪称人生一大幸事，在这样的职场中工作，别说遇到几个不靠谱儿的领导，即便天上下刀子职场中人也能依旧甘之如饴。所以我们说对那些能够从事自己喜欢做的工作的职场人士而言，激励这种管理手段纯属多余，因为他们自己就能激励自己。不过，在现实世界里，让大家全都从事自己喜欢的工作不是一件容易的事。除了众所周知的所谓“僧多粥少”的原因之外，还有一个因素不容小觑，那就是：其实大部分人并不知道自己到底喜欢什么、擅长什么。许多人自以为是的“喜欢”在很多情况下都是一种错觉，完全经不起实践与时间的检验。不夸张地说，“寻找自己喜欢做的事情”这件事本身也许就将耗费掉这些人的大半生。

因此，作为一个现实问题，也许“干一行爱一行”才是职场人生的唯一王道，这也是这句话要比另一句更广为人知，更受团队管理者推崇的重要原因。但是，“干一行爱一行”不能仅仅成为一句口号，专门为人洗脑而用。因为这样的洗脑方式是毫无意义的，对一个对现在所从事的工作毫不感冒的人而言，冲着他大喊“你要干一行爱一行”，不但不能激励他的工作热情，相反只能使他更茫然、更无措、更讨厌眼前的工作。所以说“爱”这种事很纯粹，绝对不可能通过教育得来，只能通过最真实的身心感受而来。同理，“干一行爱一行”不是说出来的，而是做出来的。

首先，我们要明白一个道理。尽管坊间有“男怕入错行”的说法，但是任何一个行业，都会有许多不同的部门、不同的岗位、不同的工种，这种种的“不同”，就为我们提供了无数的机会。也就是说，即便我们“入错了行”，至少在理论上我们依然有大把“找对部门、岗位和工种”的机会。亦即在错误的“行”里找到正确的“事”。只要能做到这一点，“干一行爱一行”便不再是一句响亮的口号，而是会变成漂亮的现实。

切实推行“全员轮岗制”是实现这件事的唯一方法。具体内容如下：每一个员工，从其步入公司的第一天起，公司领导就要为其量身定制一套完整的行动路线图。我们可以参考旅行路线图的制定方法，将每位员工的职场生涯划分出若干个站点（景点），详细说明到达每一个站点需要哪些基本资源（知识、能力、人脉关系等）的储备、在这些站点可以欣赏到哪些迷人的新风景（新资源、新待遇、新职位的获得）、他们的终点将在哪里，而那里将有一种什么样的壮观景色（成为独当一面、叱咤风云的顶级经理人，成为一个可以有所谓“市场定价权”的高附加值人才）等着他们。

不止于此。这一路线图还应包含如下内容：公司将为每一个员工提供具有针对性的、充分的培训机会，协助他们获取到达各站点所必需的资源；为此，公司将为他们每一个人量身定制一套完整的学习计划，并对这些计划的实施担负起监督与督促的责任。

当然，所有这些计划并不一定是单向的，而是公司在充分尊重与参考员工个人意志的前提下制定与实施的，而且在具体实施过程中还可以针对员工个人发展的程度与状态做出相应调整。但是，对那些初出茅庐、毫无主见的职场菜鸟以及一天三变、缺乏定性的浪子而言，这一系列计划的制订与实行也可以是单向的、具有强制性的。

实行全员轮岗制有许多好处。除了能够帮助员工找到兴趣点和兴奋点，增加员工“干一行爱一行”的可能，还能够通过协助员工制订一个全面而完整的职场规划提升他们的职业成就感、获得感和人生质量，最大限度地激发他们的工作动机，提高他们对企业的归属感和忠诚度。更为重要的是，这种做法还能够为企业培养和储备源源不断的管理人才及业务骨干，有利于企业的可持续发展，减少乃至彻底消灭企业在上台阶的关键时刻常常会发生的“干部荒”“人才断层”之类的现象。

不止如此，全员轮岗制还能提供一个意外惊喜，那就是让老板们收获梦寐以求的所谓“全能型人才”——无论哪个岗位发生人员流失或折损现象，都会有人迅速上位，弥补空缺，让企业始终都能保持正常运转，不会掉入“有缺无人”的窘境。

总之，这是一个一石多鸟的好办法，值得尝试一下。

有人可能会提出反对意见：你说的这个办法不是不可行，不过必须得有一个前提，那就是公司里的员工要具有相当大的稳定性才成。只有公司里的员工有常性，能待得住、不跳槽，才值得公司为其付出如此大的精力与资源。而如果一个公司里的员工流动性极大，今天来明天走，那岂不是白白浪费了这些宝贵的精力与资源吗？再说了，即便一个员工能待得住，享受所有这些待遇，最终修成正果成为一个顶尖人才，可是如果他自恃武功在身，叛逃而去，跑到竞争对手那里，那不是养虎伤身、给别人作嫁衣吗？

对于这个质疑，我的回答如下：首先，正如我在前面所说，全员轮岗制如果实行得好，实行得到位，这一制度的存在本身就能起到稳定军心和留人的作用。不过，必须承认，作为一个现实问题，现如今中国职场举世闻名的高离职率确实不容忽视。一般来说，对一个中国职场人而言，能在一家公司干上一年左右都算长的，若能干上个三五年，那绝对称得上资深员工了。可是即便如此，这个问题还是需要一分为二地看。

第一，高离职率的起因。

从根上说，这还是一个“先有鸡还是先有蛋”的问题。为什么中国职场人的离职率这么高，是中国人天生不安分吗？恐怕不尽然。地球人都知道我们中国人是最惧怕风险的，我们天生就信奉“安居乐业”“多一事不如少一事”的人生哲学，不到万不得已绝不会轻易犯险、自己给自己找麻烦。换句话说，我们中国人最老实，忍耐力极强，但凡你不把他逼到一定的程度，他绝不会轻易造反。而现实是职场中的中国人确实经常性地造反，造老板的反，动不动就炒老板鱿鱼，这又是为什么呢？按照前面的逻辑来看，造成这种现象的原因只可能有一个，那就是现如今的老板实在是欺人太甚，几乎不给员工生路，总是把他们往墙角里逼，迫使他们揭竿而起、扬长而去。事实就这么简单。

那么，做个“好老板”显然是解决问题的最好办法。如果你实在不想、不屑或不能做个好老板，而与此同时却依然希望提高你的员工对公司的忠诚度，大幅降低他们的流失率，则办法只有一个，那就是切实落实“全员轮岗制”。原因很简单，我在前面说过，如果能为你的员工找到自己喜欢（至少是相对喜欢）做的事，亦即帮助他们实现“干一行爱一行”，他们便会立马消停下来，不再整天惦记着跳槽，而是会乐此不疲地沉浸在工作里。只要进入这种状态，别说遇到一两个不靠谱儿的领导，即便天上下刀子也赶不走他们。而全员轮岗制的实施将能在很大程度上促成“干一行爱一行”的兑现，找到了自己喜欢做的事，就不怕员工还会轻易地弃你而去。

第二，好马能不能吃回头草？

至于“人才级”员工的流失，从某种意义上讲也许是不可避免的。翅膀硬了的鹰总有飞走的一天，这是一个自然规律，不以人的意志为转移。为了这样的事情烦恼，甚至不惜牺牲将员工培养成才的努力，无疑是因噎废食的举动。

但是，正所谓良禽择木而栖，只要你能为这些雄鹰找到一片好林子，理论上留住他们的概率还是很高的，即便他们依然会飞走，迟早也还会再飞回来。

之所以这样说，有如下两个原因。

其一，患得患失心理。

虽说喜新厌旧是人的常性，可是千万别忘了患得患失也是人的本性。每一个人跳槽都是为追求一个更好、更完美的环境，也正因为这样，人们在更换环境之后，往往会对新环境充满挑剔，事事处处都会拿来与旧环境做比较，而这种比较的结果常常是非常负面的，这就会让当事人心生悔意，重新萌生回归旧巢的念头。

坊间有这样一种说法：“离婚前想的都是老公的缺点，恨之入骨；再婚后念的都是前夫的优点，悔不当初。”它非常传神地道出了人们患得患失的心态。

因此，只要你能为你的人才级乃至人精级员工提供一个平台，让他们可以尽情地施展拳脚，他们是不会轻易出走的。即便不为感恩，只为留住那份荣耀和优越感，尤为关键的是，为了不让日后的自己后悔，他们也不会轻易选择舍弃。

不过，必须承认的是，如果一个顶尖人才遇到了发展瓶颈，觉得原来的环境已经被自己开发到极限，不可能再有更大的前途，他依然有可能选择离开。所以，尽量消除“发展天花板”效应，让人才永远有奔头，有更好、更新的前途，是留住顶尖人才的唯一途径。而全员轮岗制恰恰有这样的优势，理论上可以为每一位员工提供无尽的施展空间，所以说大力落实这一制度本身就是留住顶尖人才的最好办法。

其二，人与环境的关系。

我在前面说过，人是环境动物。这句话有两方面的意思，一个是说环境有改变人、造就人的威力；另一个是说环境对于人的改变与造就常常是假性的，容易让人产生错觉。

许多人在某个环境中练就一身好本领之后，往往会自信爆棚，误以为这身本领已经完全属于自己，而与环境无关。因此他们常常会自视甚高，一厢情愿地认为自己可以驾驭，甚至是改变任何新环境，包括那些完全异质的环境。说白了就是“就凭自己这身本事，到哪儿都是一条好汉，到哪儿都能找到饭吃”。可恰恰也是这些人，一旦真到了一个完全不同的环境中时，常常会发觉自己已然武功尽失，现实和自己想象的样子完全不是一回事。在新的环境里他们根本无从也无法发力，这时候他们才会猛然意识到，原来曾经引以为傲的那身本事远不如自己想象的那般真实。所有的一切都是环境赋予他们的，离开了对的环境，他们将顷刻间变得一无所有。

只要他们意识到这一点，悔不当初、重归旧巢就是一件顺理成章的事情了。

总之，人才的高流失率确实是一个问题，但是只要你拥有富于魅力的企业文化，拥有强大而先进的制度基础，留人真的是一件非常简单的事情。只不过，对企业和团队领导而言，你的文化与制度里必须包含一样东西，那就是“好马未必不能吃回头草”。

长久以来，“从一而终”“好马不吃回头草”的理念坑害了不少人。几乎很少有哪个企业或团队能够对自身的“叛将”表现出某种宽容态度。这一理念也深深地影响了“叛将”本身，让他们对“吃回头草”这件事唯恐避之不及。他们宁可在一个不如意的环境中勉强混日子，抑或一次又一次地跳槽，以便尽最大可能找到一个与旧日环境相似的归宿，却唯独对回归老东家这件事不敢抱任何奢望。

这种现象实在是令人万分遗憾。就像我在前面说的那样，其实对绝大多数人才，尤其是那些顶尖人才而言，正因为他们的优秀程度如此之高，所以眼光一定会非常挑剔，对环境的要求也一定会异常严格。这就决定了他们一定会比普通人更加患得患失，在更换新环境后会更容易心生悔意。与此同时，也唯因他们的优秀，他们一定也是一群自尊心极强、面皮极薄的人，经不起任何冷嘲热讽的打击。因此，面对这些宝贝人才的背信以及反悔行为，割袍断义、落井下石乃至痛下杀手显然不是大将风范，宽宏大量、大门敞开、热情拥抱才是唯一的正道、王道。

别忘了，中国不只有“好马不吃回头草”的传统，还有“浪子回头金不换”的古训。凡事想开点儿，不钻牛角尖，才是一个领导者起码的素质。既然想打天下、坐天下，就得有那么一点儿王者的风范和菩萨的气度才成。

对那些曾经的“叛将”来说，老东家这种不计前嫌、以德报怨的行为也会令他们深为感动。常言道“士为知己者死”，他们一定会拿出百倍的忠诚，以更加饱满的热情和更加高昂的士气为老东家效命，回报老东家的这份知遇之恩。

所以我们说“好马未必不能吃回头草”的理念才是一个真正双赢的理念，它既能修炼领导者的身心、提升团队文化的魅力，也能强化顶尖人才的忠诚、鼓舞他们的士气，可谓一举多得、善莫大焉。

话又说回来，如果按我个人的理解，也许“吃回头草的马才是真正的好马”这句话才是一个不折不扣的真理。

不要觉得我的想法离经叛道，我是有充分理由的：

第一，忠诚不等于愚忠，对于一个真正有志成为顶尖人才的人而言，“不向往外面的世界和更大的舞台”这一心理现象是不可理解的。所谓“好男儿志在四方”，既然你想要“好男儿”，就应该理解、接受甚至鼓励他们去外面的世界闯荡闯荡。如果他们能够找到新的好归宿，你要有为他们祝福的胸怀；如果他们找不到新的归宿，你要有欢迎他们回归的气度。

第二，现如今最令企业和团队领导头痛的职场现象之一，就是员工抱怨太多，不知足、不感恩。所以，只有彻底敞开大门，任由员工进出，才是从根本上解决这一问题的好办法。因为只有那些真正经历过风雨的人才会懂得珍惜，与其收留一堆身在福中不知福，天天怪言怪语不离口的公子哥儿、小太妹，不如彻底放他们一条生路，主动鼓励他们出去闯荡一下，让他们经历点儿挫折，结结实实地摔几个跟头，见识一下人世间的种种不如意，回归之后他们才会更加懂得什么叫珍惜、什么叫知足、什么叫感恩。

第三，如果你的人流失到别处，尤其是竞争对手那里，你不应该感到懊恼，而是应该觉得庆幸。因为他日这些人回归之时，肯定已经经过不少历练，会比从前变得成熟许多，而且更为重要的是，他们将为你带来竞争对手的大量情报，让你在未来的日子里受用不尽。换句话说，员工的流失尽管从表面上看似乎是你为别人作了嫁衣，可如果他们有朝一日能够重归旧主，则意味着别人为你作了嫁衣。而且显然后者的含金量要远远大于前者，因为你放出去的是一个半成品，而收回来的则是一个成品。

那位说了：你这些想法实在是太天真了。你怎么就敢保证撒出去的人就一定还会回来呢？万一他们不回来，岂不成了肉包子打狗？还说要鼓励员工出走，简直是荒谬！这不是搬起石头砸自己的脚吗？

别着急，听我解释。

第一，即便你不放人家走，只要人家心不在你这里，你也迟早会失去人家。所谓“人心隔肚皮”，有些东西根本就不是你能左右的。以为留住人就能搞定一切，只能是你自己一厢情愿的意淫罢了。

第二，如果你怕出走的员工不回来是因为你对自己的企业和团队缺乏信心，担心别人的魅力会超过自己，令你的人乐不思蜀，忘却回归这码事，那么即便你把员工强行留在自己的身边也没用。要知道这个世界绝非被你垄断，人们有无数途径获得新的信息、新的人际关系和新的机缘，而所有这一切都将成为你的人弃你而去的重要契机。

因此，如果连你自己都对自己不自信，还是趁早收摊为妙，别再给社会浪费资源了。

其实，话又说回来，真正有出息的企业和团队领导，不妨将此作为一个试金石，大胆地把人撒出去，看看他们是否会回来。如果答案是肯定的，你便得到一个难能可贵的提升自信的机会；反之，如果答案是否定的，也能给你提供一个重要契机，令你对自身的改造产生深刻认识，获得一个转型升级的革命性机会。

事实上，尽管有些惊世骇俗，我的理论还是站得住脚的，因为我曾亲身经历过这样的案例。

曾经有这样一位老板，他对员工的背信行为极为愤怒，甚至一度公开扬言：如果你们当中有谁敢背叛我，跑到咱们的死对头（竞争对手）那里去，我就会发布一条江湖追杀令，动员我所有的社会关系封杀他，让他这辈子都找不到饭辙！

结果可想而知。这位老板的公司里有越来越多的人背叛他，跑到他的死对头那里去。而这位老板也未曾封杀过任何人——即便他真想封杀也不可能办到，除非他能够消灭所有对手。

后来，这位老板找到我，希望我能给他支几招，尽量把员工流失率降低一点儿。尤其是那些骨干员工，这些人的流失、背信与反戈一击让这位老板元气大伤，实在是有些撑不住了。

我花了整整一个下午，给他支了许多招，其中有一条就是尽快实行“放任乃至鼓励员工出走，大门敞开、来去自由”的政策。他一听大为震惊，脑袋摇得跟拨浪鼓似的，连呼“不靠谱！”。后经我百般解释和劝说，才勉强答应拿出一个不太重要的二线部门试一试，没承想一试之下效果相当理想。

第一，原本以为只要一宣布这样的政策，该部门大部分员工都会立马响应。因为这个部门待遇较低，而工作条件却比较艰苦。可出乎意料的是，平素里怪话连篇的部门员工却并没有跃跃欲试的意思，除了个别员工之外，大部分员工都选择留在公司，而且表现得比以前更踏实、更稳重了。

老板以为是他的宣传没做到位，让员工误读了他的真意。我却发表了相反的意见，认为员工的表现与老板的真意无关（因为老板日后确实兑现了他的诺言，并没有玩猫腻忽悠员工），而是“书非借不能读也”的心理现象在起作用。这一心理现象的逻辑是：人们往往只对借来的书感兴趣，会一口气读完，而对买来的书不感兴趣，常常会把它们放在书架里喂老鼠。之所以会这样，不是因为舍不得钱，而是因为借来的书需要归还，会让人产生尽快读完的紧迫感；而买来的书则不同，因为这些书的所有权属于自己，什么时候看都成，反倒会让人失去阅读的紧迫感，以至将其束之高阁，并渐渐淡忘它们的存在。

这位老板的政策也一样。当大门紧闭的时候，每一个人都会天天惦记着冲破大门，看看门外的世界；可是当你彻底打开大门，让大家随便进出的时候，人们反而会失去对门外世界的兴趣。因为反正大门开着，什么时候出去都成，也就没有了出去看看的紧迫感，反倒能够做到心平气和地在门里待着。

幸运的是，这回我的解释让老板豁然开朗、深以为然。

第二，即便是那几个积极响应老板的号召勇敢出走的人，不出仨月也尽数回归。因为他们发现外面的世界远没有他们想象的那么单纯与美好。诱惑当然有，但是诱惑的代价也是相当可观的。尤其是重新适应一个新环境所带来的重重压力令他们却步，因此溜达了一圈便乖乖回归了。

这一小小的试验令老板信心大增，很快将该政策向全公司推广，而效果也大体上与试验的结果相同。

不出半年，老板的政策便威力尽显，成功扭转了人才流失严重的局面。还有额外收获，听闻老板的新政，许多别家的凤凰也主动飞来筑巢，让老板喜不自胜。

可见，管理的关键是远见和胸怀。就像治水一样，采用硬堵的方法只能令水势更猛，而采用疏通的方法反而能让凶猛的洪水乖乖就范，波澜不惊。




2.“即战力”的陷阱



其实，之所以中国的团队领导会对全员轮岗制产生这样那样的担忧和顾虑，归根结底还是因为思想不够解放，过于倚重所谓“即战力”的缘故。

即战力，顾名思义就是“拿来就能使的人”。既然拿来就能使，也便没有费尽心思地让员工在所有岗位上历练一番的必要了。但即战力这东西看似便利，真用起来反而最麻烦，最不好使。原因很简单，当所有人都只想乘凉，而不想栽树的时候，即战力就会成为一种稀缺资源。你看上的人别人也会看上，激烈的人才竞争会极大地消耗你的资源、拉升你的人力使用成本。不仅如此，因为不愁出路、奇货可居，即战力型人才也会对你缺乏忠诚度，高兴了在你这儿干两天，不高兴了人家可以分分钟走人，随手便将你推向下一轮即战力人才的争夺战中，让你疲于奔命、叫苦不迭。这也是现如今中国的企业中最不招人待见的职位往往是负责招聘的人事部经理的原因。

即战力型人才之所以不好留还有一个原因。那就是“家养”与“野生”的区别。正因为所有人都不愿意付出时间和精力去培养自己的人才，所以那些想成才的人只有通过孤身奋斗才能实现这一目的。这固然培养了他们的狼性思维与行为，但另一方面也助长了他们“一匹狼”的价值观。这种价值观既体现在这些人往往难以接近、不善合作与妥协的表现上面，也体现在他们不甘束缚、喜欢浪迹天涯的个性上面。所谓“野性难驯”，说的就是这种事。

所以，对即战力的过度追求不啻为一种讽刺：虽然每个人都希望能长久地留住人才，对人才的高流失率深恶痛绝，可大家最热衷的即战力型人才，又恰恰是这个世界上最不安分的群体。

人类最可悲的行为之一，就是“作茧自缚”。对所有团队领导来说，即战力也许就是那个最大的“茧”。

当然，这并不是说“家养”的人才就完全没有流失的可能，但至少和“野生”的人才相比，留住前者的可能性要大得多。从现在开始，尝试培养自己的人才，应该还不算晚。

说起这个全员轮岗制，恐怕最有发言权的还是日本企业。不夸张地说，全员轮岗制几乎称得上日式管理的灵魂，而在20多年前，日式管理曾经是包括欧美在内的各国企业争相模仿的对象，在全世界风靡一时、风头无两。

不过，随着20世纪90年代初日本泡沫经济的破灭以及随之而来的长达20多年的萧条期，曾经辉煌至极的日企管理模式也逐渐褪去头上的光环，慢慢流于平淡。时至今日，几乎已经无人提起。这实在是一件令人遗憾的事。事实上，抛弃了日式管理这项独门绝技，日本企业并没有成功地东山再起，而是颓势不减，至今不见任何触底反弹的迹象。

所以，梳理、回顾一下日式管理的精华，不仅对中国企业，即便对日企本身而言也是一件极具建设性的事情。

大家知道，20多年前的日本企业，实行的是“终身雇佣”和“年功序列”制度。在这两个基本的制度框架下，全员轮岗制获得了广阔的施展空间。

那个时候的日企经常以集团的面目出现，采用多元化经营模式，触角遍布各行各业，并且在全国乃至世界各地均设有办事处或分支机构。这也就意味着，彼时的日企个个都似一个独立王国，无奇不有、无所不包，至少在理论上为所有员工提供了无穷尽的发展空间和发挥余地。无论你的喜好有多么偏门，也无论你是否明确地知道自己的喜好是什么，只要你能为自己找到一家公司，就等于在事实上找到了自己的喜好（因为你可以对此形成极其明确的预期）和终身的归宿。

因此，我们说那个时候的日企员工极少跳槽，对自己的公司拥有极高的忠诚度，绝不仅仅是因为日本人的素质高，可以无条件地长期忍受一个枯燥无聊的环境；也不是因为彼时日本人才市场欠发达，让人想跳槽也找不到合适的地方；事情的真相是，那个时候的日本企业个个都像一个大型迪士尼乐园，充斥着数不清的新玩意儿、新事物以及不计其数的冒险与刺激，在这样一个大乐园里工作，怎么能感到枯燥无味呢？又或者，社会上既然有如此多的大型乐园，又何须人才市场这种应景的小公园呢？

所以，日本企业强大的战斗力，绝不是像我们曾经想象的那样，是通过扼杀人性，把情感丰富的人变成毫无知觉、残酷阴冷的工作机器得来的；恰恰相反，日企无与伦比的竞争力，是通过对人性的精深研究，顺人性而为，最大化地满足与激发了人性潜力的产物。

那么，他们的具体做法又是怎样的呢？

让我们以全员轮岗制为例，做一个简略的说明。

20多年前的日本企业里是没有“即战力”一说的，所有公司新人都是那些刚跨出校门的学生（高中生、职高生、短大生、大学生、研究生等）。从这些职场菜鸟跨入公司的第一天起，他们就要接受数周乃至数月的企业文化培训，并以走马观花的方式对企业进行一个大概的了解。然后他们会按个人的意愿以及公司的需求被安排在某个部门的某个岗位上。这时，部门领导和人事部门负责人会一一约谈他们，了解他们的特长、倾听他们的心声，为他们每人量身定制一个详细的职业发展规划。

然后，这份规划会变成一份档案乃至某种身份证明跟随员工一辈子。企业会为实现这些规划中的内容提供所有必要的资源与协助。无论是在岗培训还是脱岗培训，无论是企业内培训还是企业外培训，无论是国内培训还是海外培训，企业会为所有这些培训买单并创造各种便利。在此过程中，员工将遍历企业中的大部分乃至所有部门的各种工作，足迹遍布全国乃至世界各地，然后，他们在职场中的职位与地位将会呈螺旋形不断攀升，直至成为企业金字塔塔尖上的明珠。

顺便说一句，上述种种培训形式与内容，在我们中国的企业和团队中也并不鲜见，但是日本人的做法和我们的做法之间存在着一个巨大的区别，即人家是按照一份详细的规划以及明确的时间表和进程表按部就班地做这件事，而我们则是“随遇而安”地做这件事。不要小看这个区别，它会让两者之间的效果天差地远。

那位说了：这种招数不是老板用来培养接班人，对自己儿子使的招儿吗，怎么可能用在全体员工身上呢？

答：没错，是这样。对那时的日企老板来说，每一个员工都有可能成为自己的接班人，亦即比自己的儿子更出色。所以，“儿子与否”无所谓，“出色与否”才是他们真正注重的东西。当然，“自己的儿子最出色”是一种最理想的结果，如果做不到这一点，他们也绝不会强求。从另一方面来讲，也恰恰因为所有员工都拥有与老板儿子相同的晋升机会与晋升路线，对企业的感恩与忠诚也便成为一件理所当然的事情。

那位又说了：还有一件事我搞不明白。能成为金字塔塔尖的人毕竟是极少数，既然如此，做这样的职场人生规划又有什么意义呢，岂不是画饼充饥、自欺欺人之举吗？

这是一个非常靠谱儿的问题。从表面上看，这个问题不解决，全员轮岗制将不啻一纸空文。日本人还真就想出了办法，巧妙地解决了这个问题。那就是在企业里设置许多闲职，用以安顿那些有资历没能力的资深员工。所以那时的日本企业经常会以“机构臃肿”之名遭到诟病与非议，殊不知这一点不但不是日企的糟粕，恰恰是日企强大竞争力的奥秘所在。

原因很简单。这些闲职属于典型的“位高权不重”，地位很高，却没有什么实权，很大程度上就是一种待遇的象征。企业的舵把子还是掌握在那些真正的实力派手里，因此日本企业才会凭借那么臃肿的身躯，创造出如此惊人的生产力。

当然，这样的做法会带来成本的提升，可是这些成本所换来的生产力则是加倍的、实实在在的，当初的日企通过几十年“能征惯战”的表现早已证明了这一点。

顺便说一句，我们中国的职业经理人以及各路管理专家也会经常教育职场新人“要学会尽早规划自己的人生”。殊不知这种说教纯属废话，没有任何实际意义。因为这个世界上压根儿就不存在不希望好好规划自己职业人生的傻瓜，可现在的问题是，规划人生说来容易、做来难啊！即便是那些今天已然十分成熟、踌躇满志、意气风发的著名职业经理人，抑或那些名满天下、大红大紫的管理专家乃至管理大师，他们中又有几个人今日的成功是靠菜鸟时期清晰的“规划”实现的？不要轻信他们自传中的那些自吹自擂，我敢拿我所有值钱的东西打赌，他们中的大多数人在菜鸟时期的混沌与迷茫丝毫不亚于我们这些普通人中的任何一个人，甚至可能比我们有过之而无不及。也就是说，他们的成功当中充满了歪打正着的偶然性和戏剧性，这些大人物今日所获得的一切，绝非像他们自己吹嘘的那样“纯属必然”。只不过因为现如今已经功成名就，那些过去的事情也就成了“说什么是什么”，怎么说都无所谓了。

因此，“尽早做好职业规划”这个东西不是说出来的，而是做出来的。以居高临下、事不关己的姿态把这件事完全推给那些懵懵懂懂、浑身战栗的菜鸟，然后看着他们手足无措的样子暗暗享受一种莫名的优越感，这种思想与行为堪称卑鄙，绝不是一个成熟的职业经理人应有的风范。正确的做法，应该是手把手地教给他们，实在不行，便拿出必要的铁腕来强制他们。换句话说，对于犹如一张白纸的菜鸟，你要亲手帮助他们规划乃至实现职业人生，而不是靠说教或命令的方式让他们自己做这件事。

20多年前的日本企业就是这么做的。对那时的日企来说，“规划以及实现职业人生”是一件必须由企业出手做的事，是需要用严格的制度框架绝对确保的事。把这样一件严肃的事拜托给员工本身对那时的日企来说是不可思议的，也唯因如此，日本的新人在迈入企业之前与之后心里才会那么踏实，才会对企业抱有那种程度的信赖与依赖。

可惜，随着日本泡沫经济的破灭、日企对日式管理模式的所谓“反省”以及对美企管理模式不加甄别的盲目追求，这些支撑日本竞争力长达几十年的制度框架最后还是崩塌了。日本企业放弃了看家的“终身雇佣”以及“年功序列”体制，不再青睐“家养”的人才，转而开始一窝蜂地追求“野生”的即战力（事实上，“即战力”这个词就是日本人发明的，是地地道道的日语单词）。日企臃肿的机构被大刀阔斧地精简，所有闲职均遭到彻底的剥离与扼杀，许多资深员工被迫提前退休，让出自己在企业中的一席之地。按照一般人的理解，这些改革措施堪称“正确”，照理说应该能将日企从衰败的泥沼中拯救出来，可事实却极富讽刺意味：即便做了如此伤筋动骨的大手术，日本企业照样没有什么起色，相反却更加一蹶不振，一直到今天都没有缓过劲儿来。不信我们可以问问自己：今天的人们，还有几个记得索尼、松下、日立、东芝、三洋这些品牌？要知道，这要搁20年前，这几个品牌可是大名鼎鼎、如雷贯耳，几乎称得上全世界人民心中的名牌，拿来炫富都绰绰有余。说得夸张点儿，在那时候的中国，如果一个男人能在自己的房间里备齐这几个品牌，那可是甭管多牛的白富美都能轻松娶回家里。而今天如果还有谁敢拿这几个品牌炫富，满世界地忽悠小姑娘的话，那十有八九是他吃错药了。

日企没落之严重、之彻底，由此可见一斑。

可见，改革可以有，传家宝却不能丢。丢了传家宝，你的改革越彻底，也便越找不到北，越事与愿违。日企的遭遇就雄辩地证明了这一点。从本质上说，日企曾经的强大真的没有什么特别之处，唯一的原因就是“人”：将士用命的程度和境界不同，队伍的竞争力就会天差地远。你想啊，那时候的美企员工信奉的价值观是“敬业”，追求的最高境界是“职业经理人”；而日企员工信奉的价值观是“玩命”，追求的最高境界是“企业武士”甚至是“企业死士”。一个只求按部就班、循规蹈矩，而另一个则是一门心思地要和你拼命，这仗还怎么打？不用打胜负已见分晓。正因如此，即便20多年前的日企对自己的竞争力所在从不遮遮掩掩，甚至主动欢迎世界各地的企业到日本取经，可无论大家怎么学，日企的精髓就是学不到。人们将这一结果归因于大和民族文化的特质性，其实完全没有必要如此上纲上线，结论很简单：什么样的制度养什么样的人，日企和外企存在着制度框架的根本性不同，因此人的表现不一样也便是一件顺理成章的事情。事实上，当日企抛弃自己传统的制度框架之后，日本人的“武士”乃至“死士”精神也便丧失殆尽。今天的日企员工个个士气低迷，天天满脑袋想的都是跳槽的事情，因此，今天的全球企业，甚至包括曾经一度被日企瞧不上的中韩企业都不再把日企放在眼里，也就不足为奇了。

中国有句古话，叫作“兄弟齐心，其利断金”，这句话用在团队管理上的意思就是：无论你的招儿有多高明、多邪性，这些招儿如果不能带来“人心齐”的结果，一切都是白搭；换句话说，只有能够带来“人心齐”这一结果的招儿才称得上真正的高招儿。

日本企业用血的教训为我们证明了这一点：人心齐的时候，无论机构多臃肿、理念多滞后，日企依然能够拥有天下无敌的效率；可当人心散了、慌了的时候，即便你的机构再精简、理念再先进，效率照样起不来。

日本人的愚蠢背后，藏着美国人的聪明。美国通过忽悠日企向他们学习“先进的”管理理念，使其大玩瘦身游戏（精简机构）和美式管理（亦即“成果导向型”管理模式），彻底抛弃长期令美国人夜不能寐的“后进的”日式管理（亦即“过程导向型”管理模式），成功地缴了日本人的械，兵不血刃地灭了日企，为自己除去一个心头大患。

可悲的是，日企的教训似乎并没有唤醒世界，时至今日，全球企业依然按照美国人制定的游戏规则，以美国人最擅长、最舒服的方式在和美国企业竞争。以己之短，击彼之长，焉有能胜的道理？！

这一全球趋势中的急先锋就是我们中国自己的企业。不错，最近一二十年我们发展得确实比较理想，让世人艳羡，但我们的快速发展和起点太低以及大环境的巨变有着直接的关系，当有一天我们也逐渐发展成熟，可以和西方企业大腕一较高低的时候，以人家擅长的方式和人家打擂台，我们能有多少胜算？！

当然，“师夷长技以制夷”的想法是正确的，可是“师夷长技”并不代表着“弃己长技”，学别人的先进经验并不代表着全面否定自己老祖宗留下的传家宝。连马克思主义都需要和中国革命的实际相结合，改革开放都需要走中国特色的社会主义道路，怎么偏偏到了团队管理上面就必须得全盘西化呢？真是不可思议。

更何况，无论我们的企业成长得多么快速，我们也不能否认一点：在我们的企业里，“忠诚”是一个极为罕见的名词，为企业利益宁可战死的“武士精神”更是难觅踪迹（普遍而极高的跳槽率证明了这一点）。也就是说，我们的企业是在员工不忠不义、极度缺乏献身精神的情况下迅速发展起来的（可见拜大环境之赐，老天爷赏饭吃是一大成因），而这样的发展成果到底能有多瓷实，在多大程度上具有靠谱儿的可持续性，不得不让人怀疑。

今天的日本，人力资源市场异常发达，企业竞争力却直线下降；今天的我们，人力资源市场的发达程度亦不遑多让，企业竞争力却依然令人不敢恭维。个中缘由，值得我们的企业和团队领导三思再三思。

总之，亚洲人和欧美人是不同的。欧美人重视结果，所以注重即战力；而亚洲人注重过程，是因为重视人性。对我们亚洲人来说，保障了人性就必然会带来结果，而过于注重结果反而会扼杀人性，从而导致对结果的间接扼杀。因而在任何时候以“结果”的名义扼杀人性与过程都是愚蠢的，必定会自食其果。




3.束缚与解放



提升职场环境的友好度，需要做到的第二个要点是：尽量减少时间与制度的束缚，让团队成员轻松起来。

从本质上来说，这是一个悖论。什么是制度？制度就是一种将人束缚起来的东西，不过与此同时，制度应该也必须是一种能够最大限度解放人的东西。拿捏好束缚与解放之间的分寸，是制度的天然使命。而实现这一分寸感的途径，只能是制度创新。

举几个例子。

案例一：

有甲、乙、丙三家公司，甲公司员工每天工作十小时，乙公司员工每天工作八小时，丙公司员工每天工作六小时，那么哪家公司的工作效率会更高、成果会更大呢？

案例二：

有甲、乙、丙三家公司，甲公司严格禁止员工上班时间聊天，乙公司对员工上班时间聊天睁一只眼闭一只眼，丙公司大胆鼓励员工上班时间聊天，那么哪家公司的工作效率会更高、成果会更大呢？

案例三：

有甲、乙、丙三家公司，甲公司严格禁止员工上班时间吃零食，乙公司对员工上班时间吃零食睁一只眼闭一只眼，丙公司大胆鼓励员工上班时间吃零食，那么哪家公司的工作效率会更高、成果会更大呢？

当然，这样的案例还会有很多，比如说上班时间织毛衣、打扑克、上网浏览一些与工作无关的网站、玩手机或电脑游戏等，这里就不一一列举，全以上述三个案例为代表了。

显然，对我们所有人而言，在上述所有这些案例当中，甲公司代表着“理想状态”，尽管有些可望而不可即；乙公司代表着“无奈的现实”，亦即我们绝大多数人所处公司的现状；而丙公司则代表着不折不扣的“垃圾”，是被我们所有人所唾弃的对象。

但是，也许出乎你的意料，真正的正解有可能是完全反着来的，亦即丙公司是真正的“理想状态”，而甲公司则是不折不扣的“垃圾”。当然，前者与后者都有些可望而不可即，所以真实的现状依然是乙公司。

或许你会觉得我的看法有些惊世骇俗，不过在听过我的解释之后，也许你会改变自己的想法也说不定。

之所以说甲公司意味着“垃圾”而丙公司意味着“理想”，我的理由如下：

案例一的情况最容易解释。一般来说，效率不是以工作时间来衡量的，而是以工作质量来衡量的。我在前面说过，我们的员工普遍对企业缺乏忠诚度，极难做到“鞠躬尽瘁，死而后已”。我们的员工善于算计，你给他规定的工作时间过长，他就必然会给你磨洋工，故意或下意识地降低工作效率和质量。

这就会带来一个恶性循环：正因为我们的企业和团队领导（在潜意识里）知道自己的员工会磨洋工，所以才会通过延长工作时间的方法以毒攻毒，尽最大可能确保工作数量（任务）的完成；可也正因如此，我们的员工才会以磨洋工的方式降低工作效率，通过这样的渠道尽量减轻工作强度，提升自己的相对舒适度。表面上看，数量是完成了，但效率的缺失必然会影响质量。最后算算总账，企业和员工其实是一种“双输”的结果：员工丧失了宝贵的私人时间和身心健康，以及对企业的满意度和忠诚度；企业则丧失了至关重要的效率与质量，以及员工对自己本就少得可怜的好感与忠诚。长此下去，企业和员工都会陷入浑浑噩噩、萎靡不振，缺乏互信，甚至是互相厌恶、互相防范、互相博弈的状态。这就是尽管在我们的企业里长时间工作以及加班现象如此频繁，几乎已经成为一条不成文的规矩，而企业的氛围却依然如此晦暗、综合竞争力和员工士气依然如此低下的一个重要原因。

总之，在我们的企业里，长时间工作或超时工作往往与生产力的强大无关，更与生产成果的美好无关，而是仅仅意味着一个“耗”字，员工和企业互比耐力、互相死磕，看谁耗得过谁，绝难见到一丝一毫积极主动、朝气蓬勃的气息。尤其联想到绝大多数企业中的超时工作都没有相应的报酬这一点，这种现象的发生也便更容易理解了。

那位说了：你说的这些确实有点儿靠谱儿，好好想想，我自己所在的公司和周围朋友的公司里好像确实存在着你形容的那种感觉。即便如此，长时间工作也好，加班也罢，这些不成文的规矩我个人认为都是好习惯。说一千道一万，勤奋工作总还不是坏事，大不了改改迄今为止的做法，给员工支付加班费不就完了吗，总比取消加班强吧？

如果你这么认为，说明你对我们的职场生态还是不够了解。

一言以蔽之，除非你能够给出相当诱人的金额，否则对绝大多数员工而言，他们更在乎的是私人时间，而不是那点儿加班费。因此，至少在我们这里，给加班费的做法其实未必能取得多大的效果，弄不好还会惹来一大堆是非，落下个花钱找骂的下场。

这还不是最可怕的，更可怕的事还在后面。我在前面说过，我们的员工对自己的企业往往缺乏忠义，极难做到“鞠躬尽瘁，死而后已”。这就意味着他们中的一些人很有可能通过磨洋工的方式巧取你的加班费，与此同时却未必会给出足够的货，让你赔了夫人又折兵。

所以，解决问题的唯一办法就是尽最大可能减少工作时间。这句话不是说说而已，而是必须做到位。你要为自己彻底洗脑，从明天开始彻底摒弃“工作时间越长越好”的旧管理理念，切实推行“工作时间越短越好”的新管理思维。

打个比方，你可以这样做。从明天开始，不再用“谁的加班时间最长”“谁最晚下班”之类的指标来评价员工的优秀程度，而是改用“谁下班最早”甚至谁能做到“迟来早走”来判断员工的素质高低。当然，这样做的前提是，你的员工必须做到在一个完整工作日里彻底完成，而且是高质量地完成本人当日的工作计划。

我敢保证，只要你有勇气，敢于大胆推行这样的计划，不出半年，你的公司面貌便会焕然一新：员工精神焕发、士气高昂，企业朝气蓬勃、所向披靡，员工对企业的满意度与忠诚度将会得到根本性的改变。而一旦收获了这两样东西，企业就等于得到了一枚永远确保核心竞争力的护身符。

那位说了：你这是胡扯！在公司里实行“比谁下班最早”的政策？！想什么呢？！即便平时往死里管束我的员工，这帮孙子还经常性地找各种借口迟来早走呢，没活活气死我！就这情况要是你还主动给他们放鸭子，鼓励他们迟来早走，那他们还不得上房揭瓦，彻底造你的反啊？还说短期内“焕然一新”？门儿都没有！如果你敢这么做，我敢保证你的公司会在最短的时间里成为垃圾，怎么可能焕然一新？！

呵呵，别着急，我就知道你会这么想。不过，我当然不会信口胡说，我这样说自有我的理由。

不知你想过没有，你的人为什么会迟来早走？就是因为他们对过长的工作时间极度反感，认为这是一个“恶制度”。试想，在这样的心理状态下，即便他们不迟来早走，而是乖乖地待在公司里，他们又是否能有最起码的工作效率呢？不要告诉我你从未在公司里见过员工玩手机或电子游戏之类的东西消磨时间，更不要告诉我这些人在你提醒或怒斥之后能立马改邪归正、绝不再犯，而不是当面一套、背面一套。既然人在这儿和人不在这儿结果没什么两样，你又何必自己骗自己呢？！难不成只要把员工的身体锁在公司里就足以令你心满意足，而甭管他们的手在干什么，也甭管他们的心飞到了哪里？

要知道，归根结底人是逐利动物，有兴利除弊的本能，只要你能为他们画定红线（切实做到保质保量地完成工作任务），并开拓一个广阔的施展空间（完事即可走人），一般来说是不会有人愿意挑战你的底线的（因为这样做不符合他们的根本利益），尽量追逐你所提供的施展空间才是一个大概率事件（因为这样做符合他们的根本利益）。当然，害群之马、不肖之徒一定会有，会有人试图挑战底线，却不愿挑战施展空间。不过这恰恰是一件好事，能够让你分清良莠，做出相应的决策。一句话，只要不肖之徒敢于冒头，对他们痛下杀手、彻底清除即可。而且，如果我估计得不错，这件事基本上不用你本人费心，你的员工自己就会帮你搞定这件事。原因很简单，一个友好的制度环境对全体员工而言是难得的共有资源，没有人希望这个公共财产遭人破坏，导致一粒老鼠屎坏掉一锅汤，一人得益、全员受损的结果。所以，还是那句话，兴利除弊的本能会让其他人团结起来，帮你除掉队伍中的害群之马。这也是个大概率事件，不信你可以尝试一下。

其实话说回来，你的员工还能做到为迟来早走“找各种借口”，这本身就是他们善念尚存的表现，而不是一肚子坏水的证明。因此，你完全不必为此恼火，而是应该感到庆幸。不要小看这点儿善念，它意味着你的员工还是具备起码的职业道德和职业素养的，只要你为他们打开一扇窗口，他们一定会从善如流，让他们的善念来个彻底的大爆发，成全你的一番好意。这就是“星星之火，可以燎原”的道理，关键是你要意识到什么是火星以及如何点燃它。

当然，凡事过犹不及。任何一种制度创新，尤其是具有颠覆性的制度创新都不适合一步到位，因为这样做的反冲力太大。一定要摸着石头过河，先从一个局部进行试点，然后根据实际情况的进展进行必要的调整与修正，在条件成熟之后再逐步推开。这才是确保改革成功的王道。

类似的案例本书中也有不少介绍，可以找出来参考一下。

关于案例二，由于涉及的内容较为繁杂，我们将在下一节详细论述，这里便一笔带过了。

最后，让我们再来说说案例三。

一言以蔽之，上班时间吃零食这种行为是员工下意识地为自己缓解压力、强化环境友好度的举措。这样的举措不仅是正当的，甚至是值得鼓励的，不应该被禁止，而且也不可能被禁止。

也许你会说：公司不同于家里，行为规范当然也会有所不同。你把公司搞得跟家里一样，想干什么就能干什么，那公司还有没有章法？岂不乱成了一锅粥？！这样的状态大家还能安心工作吗？！

对于这个质疑，我的回答是：不必过于担心。没错，“把公司家庭化”确实是提升环境友好度的一个途径，不过，这样做并没有什么不妥。如果一个员工在公司里也能找到家庭般的感觉，这绝对是一件好事，绝对有利于提高他的工作效率。既然我们天天在嘴上宣传“爱公司如家”，而你的员工又能切实做到这一点，你为什么还要对此感到担忧呢？这不是自相矛盾吗？

当然，完全像在家中一样放浪形骸、为所欲为是不可以的，不过这种现象绝对不会发生在公司里。因为无论一个公司的环境有多么友好，正如你所说的那样，公司毕竟是公司，这里是一个工作的地方，这种环境的基本属性是不会改变的。因此，无论一个人在公司里感到有多放松，放松到放浪的程度也是不可能的，他的潜意识会制止他这么做。这就和无论在家中的表现有多开放的人，也不会一丝不挂地出现在海滨浴场是一个道理。因为“海滨浴场”与“家”是两个不同的概念，具有截然不同的属性，只要一个人没有失去起码的理智，他自然会知道如何区分这两个场所。

所以，担心员工在上班时间的某些“出格”表现会导致场面彻底失控是完全没有必要的，这样的担心过于低估了员工作为一个成年人和社会人所具有的起码道德操守。

不过，即便员工的“彻底失控”无须担心，某些基本行为规范的遵守还是必要的。比如说，“上班时间吃零食”固然可以放开，“环境卫生的确保”则完全没的商量。如果你总是弄得遍地狼藉，那一定要坚决打击、绝不手软；反之，如果你总能确保周边环境的绝对洁净，那么便悉听尊便。

说到这里，想起了一个小故事。

我的远房侄女苗苗在某家国际知名大品牌的地方分支机构谋了一个行政部经理的职位。上班没几天便遇到一个大烦恼：公司里员工吃零食的现象频发，怎么规劝也止不住。于是苗苗一狠心推出了一系列行为规范，试图通过重罚来制止这种不正常行为。可没承想平时极好相处、职业素养相当高的同事们偏偏在这个“零食问题”上和她较上了劲。他们或者“谦虚认错但坚决不改”，或者干脆破罐破摔、“爱咋的咋的”，总之是和苗苗摽上了，丝毫没有退却、认输的意思。这让苗苗很生气，把状告到总经理那里，希望领导能给她主持个公道。可领导尽管支支吾吾地答应了她，却并没有在行动上给予她任何实际的支持。这让苗苗感到很蹊跷，决定一探究竟。没过几天，她就发现了领导的秘密：原来，躲在总经理办公室的领导平时也很喜欢吃零食，且偶尔会和公司里的同人分享。同事们有恃无恐，当然也就不把苗苗的那些劳什子行为规范放在眼里了。

苗苗感到很沮丧，向我咨询下一步的做法。我的建议也很简单：“同流合污”，和同事们一起分享美食就行了。但有个前提，吃零食的时候一定不能破坏办公环境的整洁，否则要严惩不贷。

苗苗感到很困惑，以为我在跟她开玩笑。在我一番耐心的解释下，她才勉强得计而去。

我以为小姑娘会很固执，对我的这个建议接受起来有困难，一定不会照计行事，所以很快便遗忘了这次对话。没想到几个月后再见面时，苗苗主动提起这件事，并兴致盎然地向我汇报那之后的经过：最开始时，苗苗确实对上班时间吃零食这件事不太适应，因为她虽然走进社会的时间不长，可是常识告诉她这种做法是错误的。明知错误，却要“同流合污”，心理上自然会有所抵触。但尝试过几次之后，她发现效果不错，不但自己与同事之间的关系变得更和睦、更融洽，而且当自己推行其他的一些管理制度时，同事们也都表现出高度的配合精神，不再为难她。现如今她的心理障碍已经完全消除，毕竟是女孩子，对零食有着先天的爱好和敏感，知道什么东西好吃、什么东西新潮，总是能找到一些新鲜玩意儿和大家分享，让大家对她愈发喜爱。公司里一派其乐融融的景象，大家的干劲儿也格外地高。

当然，苗苗的这个案例有一定的特殊性，并不一定适合所有的团队。如果在你的团队里吃零食的现象并不那么明显，那么你便完全没有必要故意煽动这股风潮，刻意鼓励大家添上这个新习惯。

总之，因地制宜、顺势而为是管理的铁则，依照这个原则做事准错不了。




4.入静与专注



这一节，我们重点来聊聊案例二。

不知大家是否看过20多年前葛优主演的著名电视连续剧《编辑部的故事》。这部葛大爷的成名作之所以广受欢迎，成为跨越几十年、几代人心中的经典，其原因有很多，最重要的原因之一就是它的真实性。

不夸张地说，当时的人们在看到这部电视剧的第一分钟便会被它无与伦比的真实感深深地震撼：无论是编辑部办公室的布景、无数的小道具，还是剧中角色的穿着、做派和语言，都不给人丝毫“演戏”的感觉，而是一种赤裸裸的真实。相信那时候职场人的第一反应一定会是——这不就是我们公司的情况吗？！

作为这种真实性的另一个有力注脚，编辑部办公室的氛围令人印象深刻。在这间办公室里，人们似乎永远在做着一件事——聊天。无论是几位编辑彼此之间，还是编辑与领导之间，抑或编辑与作者乃至社会上的各色人等之间，也无论是谈工作、说家常、聊八卦，出现在这间办公室里的人似乎永远在聊着什么，而且还是乐此不疲、滔滔不绝，谈资永无穷尽的时候。

有人也许会说：这间办公室这么吵，工作效率一定很低！

看过这部电视剧的人可能未必会同意这种说法。相反，他们会在观剧之时产生这样一种感觉：这间办公室超有生气和朝气，令人羡慕。所有编辑均对自己的本职工作认真负责，根本不需要领导督促就能主动积极地完成工作任务。不仅如此，他们甚至还会自觉自发地为自己找事做，不断地动脑筋想办法，琢磨出不计其数的幺蛾子让自己的杂志（《人间指南》）出新出奇，始终保持十足的话题性，站在社会变革的风口浪尖上。在这样一群热心人的鼓捣下，编辑部的事业可谓蒸蒸日上、朝气蓬勃，羡煞一众媒体界同人。

可见，编辑部办公室里的聊天现象，非但没有影响大家的工作效率，相反却进一步融洽了同事之间的情感、强化了同事之间的默契，缓解了大家的工作压力、提高了大家的工作兴趣……一句话，这一现象大幅改善了编辑部工作环境的友好度，让编辑部的编辑们兴致更高、动机更强、自觉性更大，因此，也便提升了这个团队的综合工作效率。这就是这个团队给人的印象是如此自由，几乎与在自己家里无异，可却让人不会产生一丝一毫的“不靠谱”或“不专业”的感觉的原因。

从这个意义上讲，一个优秀的团队未必不聒噪，而一个安静的团队也未必不垃圾，以“上班时间是否聊天”这一标准来衡量一个团队的优秀程度，未免牵强。

遗憾的是，现实和想象总是有那么大的差距。由于工作关系，这两年我本人也与一些编辑部打过一点儿交道。可我所见到的编辑部，几乎都是一片死气沉沉的模样：所有的人似乎都在埋头苦干，鲜见同事之间聊天的场面。

有人颇为自得，将这种场面形容为“人员素质好，管理水平高”，我当然不便反驳，心里却总是有那么一点儿别扭，觉得有哪里不太对劲。最起码，我没有从这些编辑部的日常工作风景中感受到一点点热情的朝气，也没有在从业人员的脸上看到一点点幸福的神色，更没有从团队的整体运作中察觉到一点点家人的氛围。相反，我看到的几乎都是强做出来的客气、强挤出来的笑容，而在各种客气与笑容的背后，我能真切地感受到刺骨的寒意和瘆人的冷漠。一切都是那么机械，一切都是那么做作，令人不由自主地产生一种强烈的距离感和陌生感。

如果这就是有些人标榜的所谓“高素质、高水平”，那我只能无语了。

不过，事实胜于雄辩。据我所知，目前中国的出版界是员工满意度最低的行业，也是员工流失率最高的行业。许多编辑部不出几年就能上至总编、下至小编，所有人马彻底翻新一遍。暌违两年登门再访时几乎让你认不出哪儿是哪儿、谁是谁，此编辑部是否还是彼编辑部。

据说许多行业内的大老板对这种现象已然习以为常，不觉有任何不妥，甚至有些大佬还认为这种现象是积极的，值得鼓励。他们的理由是：能做编辑的人都是人精，既然是人精，当然就会有些自我，总是这山望着那山高。可归根结底这是一件好事，人才自由流动能够促进资源的合理分配，资源分配效率的提高最终必然会推动行业整体的发展。

尽管这套理论乍听上去似乎有些道理，如此频繁的人员流动是否对中国的出版业大有裨益却绝对值得商榷。事实上，中国的出版业不景气的状态已经颇有一些年头了，除了行业本身的客观规律之外，这一行当里极度缺乏真正的管理高手未尝不是一个重要原因。

顺便说一句，任何一个行业里都不会缺乏业务高手，但与之相比管理高手则是一个不折不扣的稀罕物。许多人错将业务高手等同于管理高手这件事本身，也许就是一个最为严重的管理问题。

从这个意义上讲，也许《编辑部的故事》里的老陈（主编），这个和蔼可亲的老头儿，是一个真正的管理高手也说不定。别看他表面上似乎在惯着自己的员工，让他们享有极高的自由度，其实这又何尝不是一种无为而治的做法，正是这样的做法彻底解除了员工身上的种种束缚，放飞了他们的思维，激发了他们的智慧和热情，让他们每天都跟打了鸡血一样地往前冲。

俗话说“姜还是老的辣”，这一点真是不服不行。

也许有人会说：编辑是一个特殊的行业，这个行业当然需要各种沟通，包括聊天都是一种获取信息、开阔视野的方式。不过，同样的模式放到别的行业可能就会有问题了，毕竟不是每一个行业都需要如此大量、如此应时的信息。如果你用这种自由度去管理企业，一定会造成混乱，让你吃不了兜着走！

对此我有不同的看法。首先，就像我在前面提到的那样，即便我们不提信息获取的问题，一定的职场自由对于提升环境友好度也是大有裨益的。比如说同事之间感情的融洽、配合的默契，以及压力的缓解、动机的提升等，都与自由度有着莫大的关系。

而且，还有一点很重要。

为什么有那么多的团队领导会对“上班时间聊天”这件事如此敏感、如此厌恶，以至于一定要制定严格的规章制度去彻底扼杀呢？

理由只可能有一个：入静很重要。因为只有入静才能带来专注，只有专注才能带来效率。

必须承认，这种观点非常具有代表性与说服力，已然是一种世人皆知的常识，极少有人对其提出质疑。但常识并不一定代表了真理，我们今天便不妨深刻地分析、质疑一下这个常识。

首先，我们要弄明白一个概念。何谓“专注”？说白了就是心无杂念地投入到某个事物中去的状态与能力。

所以说，专注应该是一种内在的意念，而不是外在的影响；或者说，专注只能靠自己创造，而不能靠外人给予。无论外人是否配合都能做到专注，才是真正的专注，必须要靠外人配合才能获得的专注则是虚假的专注。

著名儿童教育专家尹建莉老师在她的名著《好妈妈胜过好老师》一书中曾经写过这样一篇文章，叫作“学习不怕吵”，极其生动、传神地证明了“内在的专注最强大”这一理念。

她在文章中详细描述了一位高考生的家长殚精竭虑为孩子“创造”专注环境的故事：在临近高考的日子里，为了让孩子能有一个绝对安静的环境复习功课，这位家长可谓操碎了心。楼上的住户稍微有些动静，这位家长就会拿一根长竹竿敲打天花板，示意楼上的住家保持安静。结果从孩子开始高考复习一直到高考结束的几个月时间里，这位家长敲打天花板的咚咚声从未停歇过。对这位家长的苦心，尹老师格外感慨。她觉得如果这个孩子的入静是一件如此艰难的事情，那么在高考中取得好成绩恐怕会同样艰难。

对尹老师的看法我深有同感。

试想，当这位考生走进考场之后，即便考场能够给他提供一个绝对安静的考试环境，他又是否能做到真正的入静呢？恐怕未必。因为对这样有着“安静洁癖”的人来说，即便没有人的声音，其他的任何声音也都有可能让他分神。比如说风声、蝉声、树叶的响声，甚至可能一只苍蝇飞过的嗡嗡声都会严重干扰他，让他不得入静、不得专注。在这样的心理状态下，一个仍处青春期的孩子又如何能在高考这一人生的大博弈中大获全胜呢？尤其是考虑到家长在这方面殚精竭虑将会给孩子增添巨大的心理负担这一点（家长为自己付出了这么多，如果考不好实在是没脸回家），这个孩子在高考中的表现就更加令人担忧。

所以，推此及彼，如果你团队里的人必须在一个十分安静的环境里才能专注起来，这绝不是一件值得庆幸的事情，相反，你应该对此感到深深的忧虑。因为这种现象绝不代表你的团队成员专注能力有多高，相反却恰恰证明了他们的专注能力有多差；同理，这种现象绝不能证明你的团队素质有多高，有多强大，相反却恰恰证明了你的团队素质有多差，有多脆弱。

当然，反例也总会存在，而且会颇具说服力。

举一个我亲身经历的案例。

在我曾经供职的某家汽车经销公司里，有一个叫李欣的女孩，是那家公司销售部的内勤。

有过相关行业经验的人一定知道，汽车行业的内勤工作是极度需要专注的。

因为他们每天必须与种类、数量繁多的各种报表打交道，必须与天文数字一般的各种数据打交道。稍微发生一点儿差池，就会给部门乃至整个公司带来无法弥补的损失。可非常不巧的是，销售公司这种地方又是一个人来人往、极为嘈杂的环境，销售人员接打业务电话的声音、员工之间互相交流的声音，乃至投诉客户上门争吵的声音等，一天到晚耳朵不得清闲。可就在这样一个聒噪的环境里，李欣却表现得仿若置身世外桃源一般与这个世界完全隔绝。任何杂音仿佛都和她无关，她的眼睛始终盯着电脑屏幕，她的手指始终飞快地敲打着键盘，对她而言，只有自己的眼睛和手指接触的世界才是真实的，而外面的世界则完全是虚幻的，甚至是不存在的。这还不是重点，真正的重点是，虽然这个女孩在公司工作长达五年之久，却竟然没有发生过一次哪怕是最细小的失误，没有搞错过一个哪怕是最无足轻重的数据！这种程度的专注、这种水平的效率，真是令人叹为观止。

可见，完美对她而言已经是一种惯性，而无须刻意追求。这样的员工，才真正配得上“高素质”这三个字。

不过，也许是朝夕相处、见多不怪的缘故，她所创造的这个小小奇迹，几乎很少有人意识到，更别提寄希望于从中分析点儿什么出来了。

当然，并不是只有在嘈杂的环境里她才能超水平发挥，内勤加班是家常便饭，李欣常常要工作到夜里八九点钟，这个时候，全公司经常只剩下她一个人，周围鸦雀无声，而她依然能够自如发挥，丝毫不受影响。显然，外在的环境是安静还是嘈杂对她完全无碍，她已经彻底进入鲁迅先生提倡的境界——“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。

也许你会说：这个逻辑是谬论！在嘈杂的环境里入静是不得已的，因为外在的环境没的选，所以只能顺其自然。但这并不代表着“安静有助于专注”这一常识是错误的。你比方说吧，地球人都知道图书馆有个铁则，叫作“保持安静，禁止喧哗”，这条铁则古今中外从未有人质疑过，你敢说它是错误的吗？！

如果你这么想，显然是误解了我的意思。就像我在上面那个案例中提到的那样，我并不是说人只有在喧闹的环境中才可以专注，只是说人即便在喧闹的条件下也能够专注才是真正强大的专注。这两点并没有本质上的矛盾。因此，并不是说当别人专注的时候你应该去他身边喧闹一下，骚扰骚扰他才是真正对他有帮助，而是说即便旁边有人喧闹与骚扰也丝毫不为所动才是真正靠得住的专注。

但是，你的质疑里有一句话非常值得玩味，那就是：“在嘈杂的环境里入静是不得已的，因为外在的环境没的选，所以只能顺其自然。”这句话很有意思，一语道出了一个颇为重要的心理学现象。让我们分析一下。

简而言之，外在环境“有的选”和“没的选”这一点非常重要，几乎可以从根本上改变我们的心理状态。一般来说，我们之所以会对外在的环境如此敏感与挑剔，会被外在环境极大地干扰工作和学习状态，原因其实非常简单，就是因为我们会在自己的潜意识里认为外在环境“有的选”。既然有的选，我们当然会产生“做点儿什么”的动机，而一旦动了这个念头，事情就糟糕了。我们就会变得心猿意马、心烦意乱、吹毛求疵，无论怎么做也无法达到我们希望调整到的完美状态；而任何一种不完美都会让我们继续萌发“再做点儿什么”的动机……这就是一个无底洞，一个典型的恶性心理循环。在这样的心理状态下，人如何能够入静？所以，“有的选”本身就是一个大麻烦，因为这种可能性最大的问题是随之而来的“做点儿什么”的动机，而一旦有了“做点儿什么”的想法，人其实就已经分心了，入静与专注自然也会成为一句空谈。

反之，“没的选”往往对人的入静和专注反而非常有利。道理和前面说的一样，就是因为“没的选”会彻底断了我们“做点儿什么”的动机，既然什么都不想做也不能做，我们也便完全释然，反倒能够更为轻松地做到彻底的放松、入静和专注。

这样的案例实在是不胜枚举。比如说，恐怕大家都曾经历过这样的事情：一个人可以轻松地在嘈杂的火车上睡着，却极难在自己安静的床上入眠；一个孩子平时睡眠极轻，稍有风吹草动便会惊醒，可是却会在父母大声争吵时呼呼大睡，摇都摇不醒……

之所以会发生这样的事情，就是因为有些环境“有的选”，所以无法入静；而有些环境“没的选”，所以反而能够轻松入静。

以此类推，恐怕挂了几百年的图书馆里“禁止喧哗”的警示牌也可以摘下来了，至少在理论上是这样。因为图书馆里的人之所以会对喧哗声如此敏感乃至深恶痛绝，就是这张招牌惹的祸——它坚定地告诉大家阅读环境“有的选”，而且“必须选”，因为这是大家神圣不可侵犯的权利，所以反而会令大家更容易心猿意马，更容易被环境的哪怕一点点波动所强烈干扰；反之，如果有这么一个图书馆，敢于大胆地挂出“欢迎喧哗”的招牌，彻底断了大家“有的选”的念想，也许反而会更有利于大家的阅读效率和阅读质量也说不定。

这绝不是说笑话，我们不妨从自己的经验当中寻找一些线索——你是否曾在人声鼎沸的机场候机室或车站候车室极为专注地看过书？如果你的答案是肯定的，那就等于认同了我的观点。

其实，即便拿尹建莉老师在书中举的那个例子来看，这个逻辑也说得通。显然，那位殚精竭虑的考生家长碰到了一个好邻居。这户人家能够充分体恤考生一家的不易，每当竹竿声响起时便会彻底安静下来，积极配合考生家长为孩子“创造”良好环境的诉求。不过，遇到这样的善邻对这个考生之家是福是祸恐怕还有商榷的余地。我们可以大胆地想象一下，如果这个邻居是个黑社会，这位考生家长还会拿竹竿捅天花板吗？如果这个家长不再捅天花板，对这位考生的入静是利大还是弊大呢？

尽管大家的答案也许不尽相同、见仁见智，但是偶尔打破常规，向自己提一些这种看似荒诞不经的问题，对启发我们的思路绝对是大有裨益的。

那位说了：即便你的说法有一定的道理，我也觉得你这种逻辑很奇怪。为什么一定要鼓励员工在班上聊天，班下聊不就行了吗？

对于这一点，我的回答是：先不说现代人的班下（私人）时间有多么紧张（尤其考虑到现代人被迫加班现象之严重，这一点更是一个极为现实的问题），即便大家都能抽出充足的班下时间聚在一起聊天解闷，增进感情，这种“班上”与“班下”被严格区分的格局也是有问题的。显然，前者是极度不友好的环境，而后者是极度友好的环境。因为在班上时间遇到了极不友好的对待，所以要通过班下时间发泄心中的郁闷，平衡扭曲的心理——这是每一个人心里都明白的潜台词。但是为什么一定要维持这样僵化的格局，而不是想办法将它打破呢？如果能够将班上时间也变为极度友好（至少是适度友好）的时间，将班上环境也变为极度友好（至少是适度友好）的环境，我们的工作效率不是可以更高、人际关系不是可以更融洽、工作上的协同配合不是可以更默契吗？为什么一定要墨守成规，自己和自己较真呢？

也许有人认为环境的不友好可以增进紧张感，而适度的紧张感可以增加工作的专注度与效率；相反，环境过于友好则会破坏这种紧张感、专注度和效率，让员工彻底松弛下来，导致不思进取的结果。所以职场中不友好的环境是必需的、有益的，这是由冷酷的现实所决定的，不以人的意志为转移。可即便如此，我依然坚持己见，固执地认为职场环境友好度的提升与适度紧张感的保持之间没有根本性的矛盾。原因很简单，环境不友好，紧张感是被逼出来，甚至是装出来的；而环境友好，紧张感则是自觉自发的。显然，后者比前者更靠谱儿、更真实、更有持续性。当然，环境友好度好歹改善一点儿，紧张感便会立马荡然无存的主儿不是没有，但这种人其实你即便对他不友好，他也很难维持积极的紧张感。恐怕更大的可能，是他会阳奉阴违地敷衍你，抑或动辄演戏欺骗你，总之，他会想出无数办法自己给自己创造一个“友好”的环境，唯独不会做的事情就是想方设法让自己紧张起来，全力以赴地投入到工作中去。对于这样的员工，你反而会觉得更累。到头来不但他的效率没提升，还白白搭上了你自己的效率，可谓得不偿失。所以还是那句话，给予员工适度的自由度，能够让你分清良莠；而清除害群之马，一定是你最明智的选择。

不过，话又说回来，我能够理解对我这些天马行空的“歪理”感到困惑的人的心情。对习惯了某种固定思维模式的人来说，任何一种新思维，尤其是那种具有颠覆性的新思维，接受起来都必须有一个过程，不可能一蹴而就。但是，只要是顺人性而为，真正具有生命力的东西，就一定能够生存下来，最终成为所有人的共识，并深刻地影响所有人的心态和生态。毕竟人性是共通的，无论多么顽固与顽强的人，也不可能与他的人性本能持久地对抗下去，迟早会臣服于人性的伟力。

《编辑部的故事》最后一集的最后一个场景颇为耐人寻味：那个头脑顽固、作风保守，曾经对办公室里的年轻人匪夷所思、天马行空的想法与做派死活也看不上眼的老编辑刘书友，最终却彻底折服于年轻人的魅力，真心喜欢上了这些年轻人。而且他本人似乎也变年轻了，居然破天荒地哼着小曲来上班。嘴上还念叨着：“我发现最近一到办公室就特别兴奋，觉得上班儿还真是一件乐和的事儿！”

一上班就感到乐和，感到兴奋，一个团队如果能够达到这种境界，相信管理者唯一需要做的事就是回家睡大觉了。

至此，甲、乙、丙三家公司的案例分析告一段落。尽管在这个过程中我们只撷取了几个日常管理的侧景展示给大家，可是正所谓抛砖引玉，从这几个案例分析中得到的灵感与启发，一定会让大家在管理创新这条路上走得更灵活一些、更顺一些、更远一些。




5.“慈不掌兵，义不理财”吗？



不过，也许有人依然无法接受从上述案例分析中得出的结论，他们会发出这样的质疑：你的这些理论大都是纸上谈兵，拿到现实中来用未必会灵光。事实上，这些年来我见过许多和丙公司相仿的企业，可它们都是地地道道的垃圾企业，根本没几个像样的！相反，我也见过许多管理手段极其严格，甚至极其残酷的企业，它们的情况都与甲公司相仿，却都是行业里公认的龙头，是人人敬畏、人人向往的一流企业！这说明了什么？说明了人是需要管的！而要管好人就不能过多地考虑人性。所谓“慈不掌兵，义不理财”，说的就是这个道理。这可是亘古不变的真理，岂是你区区几个案例分析便能轻易否定的？！

对于这样的质疑，我的回答如下：关于人性化管理的话题，我已说过许多，这里不再赘述。我只想说在中国的兵法里不但有“慈不掌兵”的说法，还有“爱兵如子”的说法。这两个说法从本质上讲并没有区别，只是一枚硬币的两面而已。如果一定说有区别，那这个区别也只能是顺序上的区别、重要性上的区别。简而言之，“爱兵如子”要排在“慈不掌兵”的前面，因为前者的重要性比后者更甚。打个比方，在教育孩子的问题上，显然“爱”与“严”都很重要，但“爱”肯定要比“严”更为重要，一定要排在“严”的前面。相信这一点没人会提出质疑。

因此，如果你也想在管理团队的问题上贯彻“慈不掌兵”的原则，那么你就一定要首先做到“爱兵如子”。而且重点在于，你的“爱”必须要让你的“兵”真切地感受到才行。因为只有感受到你的“爱”，他们才会发自内心地接受你的“严”，而只有发自内心地接受了你的“严”，他们才会真正迸发出无穷尽的士气和高昂的工作动机。可遗憾的是，在我们的团队里极少有人能真正明白这一点。我们的团队领导往往片面地理解了这个问题，在日常管理工作中只强调“慈不掌兵”的原则，极少考虑“爱兵如子”的理念。因此，他们往往只能支配下属的人，却极难掌控下属的心。当然，也许他们压根儿就不在乎下属的心，只对下属的人感兴趣也说不定。

但是，有一点必须承认。那就是即便完全忽视员工的心，彻底贯彻没人性的管理模式，依然有许多企业获得了辉煌的成功。所谓事实胜于雄辩，这是一个令许多推崇人性化管理模式的专家学者备感困惑，同时也令许多热爱没人性管理模式的企业家和团队领导备感欣慰、信心倍增的管理学现象。

那么，这一现象又应该如何解释呢？

很简单。请看下面这段节选于百度百科的文字：

泰缅铁路，又称缅甸铁路或死亡铁路，是日本在第二次世界大战期间为了占领缅甸所修建的连接泰国曼谷和缅甸仰光的铁路。该铁路经过的泰缅边境热带雨林区，地形险峻、气候恶劣，劳工和战俘们在衣食无保、时疫流行、劳动和生活条件极差的情况下，以血肉之躯拼死劳作，使这条原计划6年才能完成的铁路在15个月内竣工。泰缅铁路全长约415公里，平均每修筑1公里，就有600多人付出宝贵的生命。

看了这段文字，不知道大家有什么感想？

日本人很残酷？这一点毋庸置疑。我们今天姑且不提日本人的事，不妨把视线放在泰缅铁路作为一项工程的效率上面。显然，泰缅铁路既是人类文明史上一个巨大的悲剧和污点，也是人类工程史上的一个奇迹与里程碑。既然这一奇迹是劳工和战俘们在无与伦比的艰难困苦中以及肉体与精神遭受残酷蹂躏下“以血肉之躯拼死劳作”换来的，那就足以证明一件事：没人性管理模式也能取得高效率，甚至是超高效率。显然，至少按照这个例子的逻辑来看，管理效率和人性之间似乎确实没有什么必然的联系。

不过，想必大家都不会认可这样的观点。理由很简单，这种残酷的管理方式尽管有可能在一个相对较短的时间内和相对有限的领域里发挥出惊人的效用，但是如果把它长期化、合法化，也就是说，以经营一个企业的方式彻底固定下来，这种管理模式的弊端便会一览无余。而“造反”就是这种弊端最直接的表现。因此，从结论上说，任何没人性的管理模式，即便能取得一时的高效率，也往往不能长久。所谓“官逼民反”，长期无视人性只能为自己埋下祸根。

历史也雄辩地证明了这一点。

尽管在日军的铁蹄淫威下，那些战俘与劳工被迫展现出超高的劳动效率，与此同时，所有人心中的仇恨之火却也熊熊地燃烧了起来。当他们终于获得解放，重新拿起枪杆子的时候，他们便一举成为日本人最大的噩梦和终极终结者。多行不义必自毙，日本人的下场完全是他们自找的。

历史如此，企业和团队管理也如此。这是一条客观规律，不以人的意志为转移。

也许你会说：你举的这个例子不靠谱儿。你怎么能拿战争年代的案例类比现代企业的管理呢？这实在是太荒谬了。要知道，战争期间的战俘和劳工是没有人身自由的，他们表现出超高的劳动效率是被迫的。你想啊，如果有人拿枪指着你的头，就算你心里有1000种愤怒、10000种怨恨，你不也得使出浑身的力气“拼死劳作”吗？这种情况和现代企业怎么比啊？！现如今有哪家企业能剥夺员工的自由，又有哪家企业敢于虐待和摧残员工的精神和肉体？所以说，即便现在的企业和团队实行没人性的甚至是残酷的管理模式，那也是一个愿打一个愿挨的事，谁也没强迫谁。把企业员工与战俘相比完全是荒谬的，两者之间根本没有可比性！

对此，我要说的是：尽管现在的企业确实没有，也不可能剥夺员工的自由，虐待与摧残员工身心的事情也比比皆是。这样的案例实在是太多了，估计是个职场人士都能随口说出一大堆。可现在的问题是，为什么一个有自由的人还需要忍受种种非人的待遇呢？理由很简单，四个字而已：生活所迫。如果在“有自由却没钱”和“有钱却没自由”当中选一个，相信绝大多数人都会选择后者。从这个意义上讲，员工和战俘其实从本质上来说并没有什么不同。他们都被某种有形或无形的锁链紧紧拴住，身不由己地用自己的身体“拼死劳作”。也就是说，无论是有自由还是没自由，这种自由都是相对的，他们“拼死劳作”的背后都有被迫的成分。与此同时，那些企业老板和团队领导也恰恰钻了这个空子，这种迫不得已的现实帮了他们的大忙，可以让他们一边假模假式地跟员工说“我没有强迫你，这可是你自愿的”，一边却又明目张胆、随心所欲地干着强迫和摧残员工的勾当。这种心态和作为，用“猥琐”二字形容，应该不算挤对了他们。

但是，也恰恰因为如此，对企业和团队而言，潜在的隐患如影随形，随时有可能侵蚀他们的肌体。这不仅是指“官逼民反”的可能，还有一种情况恐怕会更具杀伤力，那就是只要被迫的成分稍微有所减轻（比如说对钱的渴望不再那么迫切），员工便会立刻弃你而去，甚至会对你做出不仁不义的事情。

顺便说一句，“拼死劳作”现象绝不是没人性管理模式的专利，在人性化管理模式下这种现象一样会发生，甚至可能有过之而无不及。只不过前者属于“被虐”，后者属于“自虐”而已。

举几个例子。大家都知道“过劳死”一词来源于日本，说的是日企员工可以敬业到为自己的企业献出生命的程度。而且重点在于，这种死亡方式是不可预期的，也就是说，过劳死的日本人并不是刻意送命，他们是在不知不觉中，乃至对工作的无尽享受中悄然死去。这样的死法，这样的敬业程度，不得不令人叹为观止。

不只是日本人，在我们中国实行人性化管理的优秀企业里，员工自觉自愿“拼死劳作”的现象也并不鲜见。比如说现如今已然名满天下的海底捞，其员工的敬业程度就令人叹为观止。本来海底捞就是一家休息时间极少的企业，可依然有许多海底捞的年轻员工宁可放弃少得可怜的休息时间和休息日，自觉自愿地为企业加班。而且，他们这样做并不是为了多赚钱，用他们自己的话说“不上班就浑身不舒服，干什么都觉得不自在”。而这种敬业也让孩子们付出了极大的代价：据说海底捞绝大多数员工，尤其是那些资深员工身上都有这样那样的职业病，有些病已经不可能治愈，将要伴随这些孩子一辈子。

有人也许会说：你不是向来反对无节制的加班吗？那为什么还要鼓吹海底捞的做法呢？

我的回答很简单：海底捞的加班和别家企业的加班完全是两码事，前者是自愿的，后者是被逼的。如果你也有本事让员工觉得在家待着完全是浪费时间，只有来到公司才能享受到如鱼得水般的快感，那么显然你也可以挺起胸膛接受任何人的吹捧，因为你有这个资格。

其实，我们中国人既复杂又单纯。我们的人性当中有极其可憎的一面，比如自私、市侩、斤斤计较、得寸进尺等，这些特质都会给团队管理带来极大的困扰；与此同时，中国人的人性当中也有极其可爱的一面，那就是极度信奉“士为知己者死”的人生哲学。这就意味着一旦你能成功地降服他们的心，无论多自私、多市侩的中国人都会毫不犹豫地把他们家藏钱的地方告诉你，并甘愿为你两肋插刀，即使上刀山下火海也在所不辞。显然，这一点又为团队管理带来了极大的机遇和便利。

与中国人人性当中的哪些特质为敌对管理者最有害，与哪些特质为友对管理者最有利，相信聪明人一眼便知。

可见，人性化管理的威力是极其惊人的。如果你的员工心甘情愿地自己虐待自己，你又有什么必要挥舞手中的鞭子呢？

当然，这并不是说让员工勤奋、敬业到自虐乃至自残的程度才是管理的终极目的（坦白说这一现象并不值得鼓励，不是一个长治久安之计），可至少我们应该明白一点，那就是在团队管理中人性的力量远大于皮鞭、善意的力量远大于残酷、自觉的力量远大于被迫。只有明白了这个道理，才配得上“职业管理者”的称号。

不过，必须承认一点，和人性化管理相比，没人性管理要简单、省事得多，可谓“拿来就能用，用了就会灵”，所以才会赢得老板和团队领导们的如此厚爱。从这个意义上讲，没人性管理模式其实是一种专门用来服务懒人的“傻瓜管理模式”，而所有对其青睐有加的老板和团队领导都是不折不扣的懒人和庸人。尽管他们会在嘴上为自己的行为辩解，美其名曰“高效”，但无论找多么漂亮的借口，也掩盖不了他们懒惰与不作为的本性。这就好比春药，无论肾多虚的人只要吃上一粒便能立马重拾昔日雄风，其效果可谓立竿见影；可问题是药劲儿过去后肾会变得更虚。因此，人性化管理确实是一件费心费神的事情，可是如果你不付出这样的代价，企业和团队永远没办法得到真正的滋养，其体质也永远没办法真正强健起来；同理，没人性管理确实省时省力，但其效用却与春药无异，药劲儿上来时也许你会觉得自己的团队神勇无比，可是待药劲儿过时你的团队将会变得更加虚弱、更加不堪一击。更何况，如果你的团队嗜药成瘾，直接把春药当饭吃，那恐怕后果就不仅仅是伤肾这么简单了，更大的可能是，团队的五脏六腑都会被损耗殆尽，生命之火也燃烧不了几天了。

看到这里，相信所有人都会对一个结论心照不宣：在我们周边的企业和团队里，“吃春药”早已不是什么秘密，即便是“把春药当饭吃”也已然成为一种流行，早就泛滥成灾了。因此，我们的企业和团队中肾亏、早衰乃至早死现象会如此严重、如此频发，其原因也便不难理解。

说到这里，想必那些对甲公司的管理模式还残存着些许幻想的人，应该能够彻底清醒过来了。

除此之外，还有一点必须强调一下。

之所以在现实世界中许多与丙公司类似的企业在管理和业绩方面表现得都很垃圾，并没有像我所描述的那么出色，原因其实也并不复杂。

让我来解释一下。

我们来聊聊“负罪感”。什么叫负罪感？就是明知某些事情不能做，却由于种种原因做了这些事情，由此而生的心理阴霾。很显然，负罪感是一种强大的心理压力，能够极大地妨碍人们的正常工作和生活状态。同理，一个企业或一个团队里如果有太多的负罪感，那么高效率对这个企业或团队而言就会成为一个不折不扣的奢侈品。

再回过头来看看现实世界中大量与丙公司类似的企业，也许它们身上最不缺乏的特质恰恰就是这个负罪感。

无论是上班时间聊天，还是上班时间吃零食，抑或其他一些“出格”的事，一般来说，这些东西都是为企业所不许的，一般的企业制度都会明文禁止类似的行为。因此，在员工打破这些行为规范时，他们就会产生一种负罪感。不要小看这种感觉，它对人的负面心理影响是极大的。“明知有错而故意犯错”的心理暗示会彻底摧毁人的道德堤坝，让人产生破罐破摔的堕落心态。心态堕落了，行为自然也会变消极，因此团队里有许多这样的人，当然不可能获得高效率。

也就是说，错误的制度本身就是一个大问题。只要它横在那里，人的心理状态便不可能积极起来，工作效率自然也会一塌糊涂。因此，要彻底改变这种局面，办法只有一个，那就是大胆地执行制度创新。把以前不合法的东西合法化，把以前关上的门彻底打开，让大家消除消极的负罪心理，重拾强大的生产性与建设性。这才是正道、王道。

话又说回来，其实员工能产生负罪感是一件好事，这就说明他们的本性并不坏，依然具备最起码的个人素养和职业素质，有明确的是非观念。因此，只要你的政策对头，他们一定会以实际行动给予你最坚强的支持，而不大可能做出那种蹬鼻子上脸、过河拆桥的事，因为把这样一个团队彻底搞乱对他们没有任何益处。

所以，有些企业看似与丙公司相仿，却没能呈现出良好的效率与业绩，原因就在这里。因为两者之间的相仿之处有些是基于“合法”的背景，有些则是基于“非法”的背景。背景不同，呈现出的面貌自然也会截然不同，不值得大惊小怪。

事实上，现如今全世界市值最高的企业，就是一家与丙公司极其相似的企业，它的名字叫谷歌。

众所周知，谷歌是一家很奇特的企业，它的员工不仅可以迟来早走、上班时间随意聊天、吃零食，甚至如果员工乐意，上班时间打扑克、织毛衣都没人管。如此自由的氛围并没有让谷歌成为一家垃圾企业，相反却让它站在了人类历史上最牛企业排行榜的巅峰。

不要和我讲“谷歌是一家IT企业，和其他行业的企业没有可比性”这样的陈词滥调。我当然懂这一点，别说和其他行业比，即便在IT行业内部，谷歌的做法也远称不上一统江湖。行业不同、企业不同，个性当然不同，管理模式也会有所不同，这是天经地义的事情。但无论有多少不同，一些根本性的规律是完全相同的，绝对值得我们大力借鉴。谷歌既然能贵为世界第一，当然有它的道理，而这些道理中的某些元素称得上普世真理，必然会给我们带来许多有益的启发。

其实，许多老板和团队领导对过于自由的管理模式会带来“放鸭子现象”的担忧实在是有些多余。事实上，这种情况并不会像他们想象的那样容易发生。我在前面曾经提到过一个“书非借不能读也”的心理学现象。它说的是当一个人借到一本书时，他会一口气读完，因为这本书不属于他，他拥有这本书的时间有限；可是，当他从书店买回这本书时，由于书已经属于他，拥有书的时间是无限的，所以他反而不着急读，会将其束之高阁并彻底遗忘。同理，当一个人没有自由的时候，自由是一个极富魅力的东西。他会极度渴望自由，按捺不住那颗蠢动之心；反之，当他彻底获得自由的时候，自由便会魅力尽失，对自由的渴望会消失殆尽，蠢动之心也会恢复平静。

就是这个道理。

所以我们会发现一个有意思的现象：尽管网络上和各种新闻媒体中有关谷歌公司的信息、图片和视频极多，但那种传说中的迟来早走、随意吃喝、玩扑克、打游戏的场面却相当少见，至少不像我们想象中的那么常见。大多数时候，我们看到的都是谷歌员工埋头苦干、沉浸在工作中的场面。相信这绝不仅仅是一种巧合，更加不可能是一种作秀的表现。谷歌人之所以会展现出这样一种精神面貌，和他们极度开放与自由的职场环境是密不可分的——既然已经有高度的自由，那么什么时候享受都成，也便没有了践行自由的神圣感与紧迫性；既然没有外人管，那么只能自己管自己，也便具有了高度的自觉性和自我管理能力。

这就是一种境界，一种高手的境界。谷歌能有今天，称得上实至名归。




6.就是要“喜新厌旧”



改善职场环境友好度的第三个要点是：大力推行管理创新，让职场中充满有益的刺激和勃勃生机。

制度创新和管理创新之所以具有生命力，一个最重要的原因就是可以消除审美疲劳，盘活生产力。

总的来说，人是一种喜新厌旧的动物，对一成不变的事物最反感。无论多么好的东西，过于近距离接触、过于一成不变也会让人产生审美疲劳，而审美疲劳必然会带来激情的丧失和效率的降低。这个时候，就需要做出改变。哪怕是换汤不换药，这个“换汤”的动作也绝对是必要的。

打个比方。我媳妇有一个令我深感头痛的毛病，那就是每隔一段时间她就要把家里所有的家具都换个地方，来个大变样。我之所以感到头痛，是因为她每次都要拉上我做苦力，而对我这种一身懒筋、宅到极限的主儿来说，这件事不只意味着劳累，更加意味着麻烦，尤为重要的是，我觉得这是一种毫无必要、纯属自找的麻烦。可您猜怎么着，尽管每次干活的时候心里都有一百个不情愿，但是回回忙活完了以后，看到焕然一新、仿若新房一般的家居环境，我居然感到格外受用！

如果你一定要用“贱”这个词来形容我，那么至少在这件事上我心服口服。但有一点我敢肯定，我们两口子这情况绝无可能是独一份，相信天下有不少夫妻都会对这种情况心照不宣。

这样的案例有很多，随手就可以抓来一大把。比如说，甭管你的电脑桌面上是林志玲还是范冰冰的倩影，也甭管你是否两位靓女的铁杆粉丝，短则仨月，长则一年，你肯定会换上一个新的电脑桌面，否则那两张过于熟悉的脸能让你对美的所有感知能力变得麻木不仁；同理，无论你与你的爱车之间有多么深厚的感情，当初买这部车的时候有多么兴奋，只要你具备起码的经济实力，短则三年，长则五年，你一定会为自己换一辆新车，否则你会产生将爱车弃之荒野的强烈冲动……

可见，人人都有求新求变之心，人人都对一成不变有本能的抵触。从某种意义上讲，一成不变是反人性的，它对人的神经系统而言无异于一种折磨。在这样一种折磨下，人的生产力将受到极大的挫折，不可能体现出高效率。

就拿“星期一综合征”或“长假综合征”来说，僵硬的制度所导致的环境不友好固然是这类病形成的一个重要原因，工作环境过于陈旧、枯燥，缺乏必要的刺激恐怕也是一个不可忽视的成因。

我们可以简单地想象一下：当人们从变幻莫测、充满刺激的假期中回过神来，忽然意识到自己不得不重新投入那个陈旧得有些发霉的老环境，会产生什么样的感觉？答案一目了然，当然是生不如死的郁闷。这就好像你对一个正在迪士尼乐园玩得不亦乐乎的孩子说：“别玩得太疯了，你要留点儿体力，因为明天就要上学喽！”你想他会有什么感觉？在这一点上，其实成年人和孩子并没有什么区别。

说到这里，想起了一个小时候看过的电影，喜剧大师卓别林的经典名作《摩登时代》。习惯扮演小人物的卓别林在这部影片中出演一位流水线上的蓝领工人，由于每天都要在自己的工位上成千上万次地重复一个简单而枯燥的拧螺钉的动作，他的精神彻底崩溃，居然拿着扳手在工厂里四处流窜，将别人衣服上的纽扣看成螺钉一通乱拧，造成了不小的混乱。尽管这些情节是以喜剧的形式演绎出来的，但是大多数观者在笑过之后一定会感到一丝苦涩。没错，卓别林就是希望通过这种笑中有泪的观影效果，控诉资本主义生产方式对人性的冷漠，试图唤醒社会大众对这个议题的严肃反思。

不过遗憾的是，时间过去了将近100年，卓别林当年的愿望却依然没有实现。何止没有实现，当今社会的现实几乎可以说已经距离这个淳朴而简单的愿望越来越远。我们今天的管理者依然顽固地信奉着那个原始的管理理念，一厢情愿地认为人能够并且必须像钟表一样精确，像机器一样持久。可人毕竟不是钟表，也不是机器，如果总是长时间地处于过于同质化的环境，总是长时间地重复过于简单而枯燥的劳作，人的身心健康会受到极大的伤害，工作效率的保持也将会变得极为困难。

所以，如果你想让自己的团队永葆蓬勃的朝气和高昂的士气，唯一的办法就是要尽情地折腾，让你的团队里始终满溢着新鲜的空气，永远与枯燥乏味无缘。

那位说了：我能理解你的意思，可是这玩意儿在现实中不具有可行性啊！你想啊，公司毕竟不同于迪士尼乐园，再怎么出幺蛾子也不可能给员工带来那么大的刺激啊！再说了，有些企业情况特殊，你也不可能三天两头给它们动大手术，让它们变得对员工来说更刺激些。所以说有些事只能忍，既然你干了这一行，接受了这个行业的游戏规则，那就不能抱怨。

没错，我们的公司确实不可能像迪士尼乐园那样充满刺激，也没有必要做到那种程度。但是，只要我们肯开动脑筋想办法，至少也应该能够做到不让公司的氛围那么枯燥无味，那么不可亲近，让人想起来都会不由自主地感到郁闷；同样地，我们也没有必要过于频繁地对公司做一些伤筋动骨的大手术，但完全可以在不动摇根本的情况下玩一些小折腾、小把戏，尽最大可能给员工找刺激，使他们的神经不致麻木不仁，能够永葆活力。

举两个我亲身经历过的例子。

我曾经在一家润滑油公司任职管理副总。有过相关行业经验的朋友应该会知道，这个行业有一个特点，那就是季节性极其突出，旺季与淡季的工作量有天壤之别，也就是大家常说的“闲的时候闲死，忙的时候忙死”。按说这种特性属于行业规律，本来也没什么，可问题是这家公司的老板管理手段太僵化，无论淡旺季员工的出勤时间完全一致，没有丝毫回旋的余地。这下可苦了广大员工，一年到头无论公司有事还是没事、事多还是事少，都得按点上下班；而且更要命的是，在淡季里明明没事做，所有员工也必须天天到岗、天天加班，极难获得一个完整的休息日。无奈之下，员工只能消极怠工，基本上白领来公司就是上网玩牌，蓝领来公司就是蹲在地上抽烟聊天。老板似乎也对员工的心态和生态心知肚明，因此尽管嘴上常念叨“有时间多学点儿业务知识”，私下里却睁一眼闭一眼，对员工的消极怠工现象采取默认的态度。可令这位老板郁闷的是，他的一片好心似乎并没有换来员工的感恩，相反却被员工当成了驴肝肺。除了老板本人，这家公司的每一个人几乎都变成了牢骚狂，一年到头各种抱怨声不绝于耳。这种情况让老板非常气愤：我又没让你们白干，平常一分钱都没有少给你们，你们有什么可抱怨的？！——坦白说，这是一句大实话。至少在这个行业、这座城市里，这位老板还算蛮大方的，这家润滑油公司的待遇基本上算得上高薪。可即便老板如此慷慨，也没能阻止住员工的连连牢骚。所以他希望我能助他一臂之力，扭转这种“不仁不义的不正之风”。

对那时的我而言，这个任务可是个不大不小的难题。一方面，将心比心，我能够理解老板的苦闷；可另一方面，换位思考，我更能理解员工的牢骚。本来嘛，旺季的忙碌已经让员工身心俱疲，可好不容易熬到了淡季，却依然得不到休养生息的机会。这样日复一日、年复一年，员工怎么可能受得了？！不揭竿而起造老板的反已经算对得起老板了。

我决定变招，将工作时间与工作量挂钩，大胆地实行“灵活时间出勤制”。具体做法如下：

旺季和淡季分开、工作量大的部门和工作量小的部门分开、工作量大的个人和工作量小的个人分开，前者延长工作时间，后者缩短工作时间。为达此目的，我亲自设计了一份《工作量与工作时间预估申请表》，将每个部门以及每个岗位在一个固定时间段内可能会产生的工作量以及与其匹配的最适宜工作时间做一个事前评估（评估数值可以根据实际情况的变化做出适当调整），以此为依据制定出公司全体员工的出勤表。当然，为了防止员工作弊，在具体的指标设计和评估环节，我们参考了大量历史数据以及公司和部门领导的意见，这就确保了数据指标的相对公平性。而且提前完成指标没奖励（之所以这样做，是为了防止员工为了获得奖励故意留一手，人为地降低指标）；不能按时完成指标有惩罚，那就是无偿加班。

其实，说是没奖励，但是对员工来说，尽最大可能提前完成工作指标的动机还是存在的，那就是“能早走”。从某种意义上讲，这件事也许比奖励本身更重要。这就确保了员工竭尽全力、不断提升工作效率的动力，比那些“鞭打快牛”、迫使员工“留一手”（一方面通过奖励诱使员工提升效率，另一方面又因效率的提高不断抬升奖励门槛）的激励措施效果要好得多。

这份申请表分为月报和周报，个别特殊部门甚至还有日报（当天预估第二天的情况）。这样一来，员工的时间资源就可以完全盘活，既为公司节省了成本，也为员工赢取了宝贵的经营私生活和休养身心的时间，可谓皆大欢喜、互利双赢。

但是，可以很容易地想象，最初推出这个计划的时候，最大的阻力还是来自老板。他提出了三个反对理由：第一，大家出勤的时间参差不齐、凌乱不堪，显得公司太没有章法，长此以往“国将不国”。第二，公司的业务具有很强的随机性，不可能完全提前预估得到。万一有件急事找张三，而这个人却不在公司，这不是耽误事吗？第三，并不是所有的人都对公司的老制度不待见，毕竟多来上班就能多挣钱，而许多基层员工的家境都不太好，他们对钱还是很在意的。可要是实行你这个新制度，不可避免地会让这些人的收入减少，他们未必会配合。

对于老板的这三点疑问，我耐心地一一做了解释：

第一，采用了这个管理方法后，每一个部门的每一个员工都会拥有一份量身定制的出勤时间表，这就是章法的最佳体现。因此，只要认真负责地推行这个新方法，尽管大家的出勤时间也许会出现参差不齐的现象，却绝不会表现得凌乱不堪。相反，老板看到的，一定会是一幅井井有条、生机勃勃的画面。

第二，虽然公司业务具有很强的随机性，用大量的人力和时间去押注这些不可预估的随机性事件也是一种极大的资源浪费。因此，这是一种典型的守株待兔的做法，性价比太低，完全不可取。

第三，据我所知，由于长期得不到休息的时间，所有员工都已经对目前这种僵硬不堪的出勤制度表现出了一种神经质的麻木和反感。许多人都说为了休息，他们宁可放弃挣更多钱的机会。毕竟和钱相比，命更重要。

不过，为了最终能够彻底说服老板，我还是做了一些妥协。

第一，为了缓和老板的疑虑和焦虑，我做了一个小让步，同意将两个对他而言至关重要的部门从我的新制度中独立出来，依然实行老制度。即便是这个小妥协，我也是暗藏机关，为将来的变革埋下伏笔。道理很简单，“待遇与别人不一样”是管理的大忌，只要我的新政能够彻底落实下去，迟早这两个部门会造反，自觉自发地加入到我的阵营里来。当然，前提是这个新政必须成功，而我对此有绝对的信心。

第二，我同意为新政做一个小补丁，加上一个新的规定：凡法定休息日以外的时间，禁止员工去外地。必须保证手机联系畅通，如公司有需要，必须随叫随到，否则按旷工、渎职处理。

这一条从本质上说也属于表面文章。与其说是给员工看，不如说是给老板看。因为这种情况在具体实践中发生的概率并不大，即便发生了，其他的员工也会想方设法主动“填空”，帮助当事人解决问题。毕竟谁都保不齐会遇到这样的事情，为了大家都能舒舒服服地享受难得的休息时间，互惠互利显然是一个最佳选择。

第三，为了给大家创造多挣钱的机会，允许员工在“表外时间”来公司上班，并按照常规标准支付报酬。但是有一条，除非情况特殊，或者同部门的同事和领导主动提出要求，严禁“表外”人员上岗工作。他们在公司里只能做两件事：第一，到培训室接受培训或自习业务知识。第二，配合保洁人员做公司办公环境的清洁工作。

最后，面对立场已经有所松动的老板，我使出终极撒手锏，重点强调了“钱”的问题。我告诉他，他真的运气很好，选择了一个最容易赚钱的行业。除了产品本身的高利润之外，行业特点还给他提供了大把地赚取管理利润的空间。你想啊，淡旺季的区别是一个多好的赚钱机会啊！有钱赚的时候拼命赚利润，没钱赚的时候尽情省成本，这一来一去一年下来得多赚多少钱啊！我给他仔细算了一笔节省成本的经济账，结果果然是一个不可小觑的数字。这一下，老板没话说了，只好让我试一试。

可以想见，在具体推行过程中，我将遇到无数麻烦。除了心有不甘的老板时不时地使个绊子之外，这项工作的工作量之大、内容之庞杂也远远出乎我的意料。结果，在最初的那些日子里，我自己反而成了超时加班的“最大受害者”，只能在“自讨苦吃”的自嘲中硬着头皮苦撑。这还不算完，最大的障碍还在后面。我发现无论我怎么努力，指标评估和执行的环节都无法顺利进行。各种粗制滥造、各种敷衍了事、各种小心眼儿和小算计始终层出不穷，令人应接不暇。有的时候，看着一张张不靠谱儿的申请表，你简直会有骂街的冲动。

不过，即便如此，我始终没有放弃必胜的信念。我承认，中国人有“占便宜没够”的小聪明，可同时也会犯“贪小便宜吃大亏”的大错误。许多员工都想钻我这个政策的空子，恰恰说明这个东西对他们有很强的吸引力。而只要确认了这一点，就不愁新政不会成功。同理，各种粗制滥造和敷衍了事的表现也不是因为这些人对这个政策不感冒，而是不太相信这个政策真的能够成功落实。换句话说，他们正用敷衍的手段考验我的诚意。只要我能拿出实际成绩，这些人自然会改弦更张，端正自己的态度。毕竟人都是自私的，不可能对唾手可得的好处视而不见。

我决定将计就计，临时变招。我开始给各部门的执行情况打分，只有分数合格的部门才能够适用新政，有资格生活在“新社会”，分数不合格的只能在老制度和“旧社会”的水深火热中继续挣扎。

当然，最初的时候所有的部门都是半斤八两，看不出谁比谁强多少。我硬着头皮矬子里面拔将军，找了两个相对好一些的部门，亲手把它们拉到了“新社会”，同时也将其他所有部门推向了“旧社会”。两相对比，差距就显出来了。虽然有些不服气，但是中国人天生的羡慕嫉妒恨情结还是让其他部门慢慢地跟了上来。

不过，即便是那些相对而言表现比较好的部门，也不能掉以轻心，一定要保持适度的紧张感，因为在这种新政下，“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”的事情是常有的，何去何从，大家心里自然有数。

这样过了一段日子，效果便慢慢显现出来了。所谓“水涨船高”，所有部门的新政落实质量开始呈现交替上升的局面，渐渐地都达到了一个比较高的标准。

还有额外收获。那两个老板无论如何也不肯让步的重要部门，最后果然起来造反，逼着老板采取“一视同仁”的态度，自觉自发地加入到新政的行列中来。至此，新政总算比较圆满地完成了“天下成一统”的大任，公司的整体面貌也有了颠覆性的变化。

只不过，有一点还是让老板说中了：出乎我的意料，“表外时间”上班的员工还真不少，至少占到员工总数的两到三成。看来多挣点儿钱对这些多为农民工的年轻人而言还是一件相当重要的事情——幸亏当初给他们多留了一条路。

总之，这次的改革之所以比较成功，其秘诀就在于在整个改革的过程中我都忠实地遵循了“利益导向”的原则——甭管闹多大的动静，有多少潜在的阻力，只要你能用利益去诱惑所有的当事方，就不愁他们不乖乖就范。

说到这里，想起了一个现如今颇为流行的名词——既得利益集团。一般来说，只要这个词一出现，往往意味着“强大的阻力”“巨大的麻烦”，是一个让人颇感头痛、颇具贬义的词。不过对于这样的看法我却不敢完全认同。我认为这样的理解方式过于偏激了，无形中人为地制造了许多本来并不存在的尖锐对立。

首先，“既得利益”这个概念就很值得商榷。什么叫“既得利益”？既得利益并不是一种奢侈品或特殊权利，只有某些人可以拥有，其他人则完全无法染指。事实上，每一个人都有自己的既得利益，区别仅仅在于既得利益的立场和程度不同。张三的利益在A方面比李四多，李四的利益在B方面比张三多，仅此而已。因此，无论是张三还是李四，他们的利益都是正当的，都应该受到保护，而不应该是一种“非恶即善”“有你没我，有我没你”的零和游戏。而做到这一点其实并不难，只要你拥有最起码的数学常识，能够在看似彼此不搭界抑或严重对立的各种局面中寻找“最大公约数”就行。当然，如果一定要说难度，恐怕唯一的难度就在于，有些“最大公约数”不是“找”出来的，而是“制造”出来的。没错，你不仅要善于捕捉那些往往隐藏较深的既存最大公约数，还要学会无中生有，积极主动地为尖锐对立的各当事方“创造”出大家都能接受的最大公约数。只要你能做到这一点，所有的利益相关方都会被你轻松摆平。

常言道“冤家宜解不宜结”，如果你想做一个合格的团队领导，那么你就不能总是本能地幻想那些充满对立的东西，或者换句话说，即便这个世界上确实存在着许多尖锐对立的事物，你也要拥有一双善于发现它们之间和谐之处的慧眼。然后，剩下的事情就简单了：你只需要完全无视对立要素，竭尽全力地渲染、放大和谐要素，一切事物就会变得皆大欢喜、充满和谐，仿若那些对立要素从未存在过一样。反之，如果你反其道而行之，总是强调这些事物的对立面，那么没鬼也会被你搞出鬼来。本来还算勉勉强强过得去的事务，也会被你人为地煽起火来，变得更为对立且充满戾气，最后演变成你死我活、刀剑相向、血雨腥风的凄惨局面。

所以，“既得利益集团”这种说法不是不能用，但一定不能滥用。因为这个词煽动性太强，有种强迫所有人站队的意思。一旦用错，就会挑起不必要的事端，最终让你得不偿失。切记，切记。

最后，再顺便提一下，我在前面那个案例中介绍的方法不仅对淡旺季鲜明的企业有用，没有明显淡旺季之分的公司也不妨拿来一试。因为这样的操作方式不但可以节省劳动和管理成本，还能在公司里形成一种良性竞争的局面，大幅提升全体员工自觉自发地改善工作效率的动机。毕竟“早完事就能早下班”这一点对中国的职场中人来说还是具有极强的吸引力的。不夸张地说，部门或公司里只要有一个人拥有这种“特权”（而且这种特权只与能力有关，与那些上不了台面的潜规则无关，属于那种只要肯努力每一个人都能得到的东西），其他所有员工就会本能地向他看齐。所谓“星星之火可以燎原”，这句话用在这里实在是再合适不过了。

但是，有一点需要注意，那就是当员工的综合效率明显提升后，虽然可以在他们的工作数量指标上适当地加加码，加码的幅度却不宜过大，切忌造成“鞭打快牛”的现象。因为这种现象会从根本上动摇乃至破坏员工的上进心，最终得不偿失。

举个简单的例子。如果有个员工通过自己的努力大幅提升了个人工作效率，从前需要一整天才能完成的工作量现在只用半天时间就能圆满完成，你应该怎么办？

有五个答案。

答案一：给他的工作负荷加码，确保他一天的工作时间完全与别人一样，且薪酬待遇不变。

答案二：给他的工作负荷加码，确保他一天的工作时间完全与别人一样，且薪酬待遇翻倍。

答案三：允许他每天只上半天班，且薪酬待遇不变。

答案四：适当地为他的工作负荷加码，但允许他的工作时间比别人少两到三小时，且薪酬待遇不变。

答案五：适当地为他的工作负荷加码，但允许他的工作时间比别人少两到三小时，且相应地提升其薪酬待遇。

显然，在这五个答案中，答案一的情况最常见，是一般的老板和团队领导最喜欢的选项，不过与此同时，这也是一个最糟糕的选项。因为这样做无异于逼着员工偷懒，毕竟没有谁会蠢到“拿一份钱，干两份活”的程度。如果你总想这么做，员工的应对之策一定会是“拿一份钱，干半份活”，因为他们永远比你聪明。

与答案一相比，答案二要好一些。毕竟在这种情况下，劳动效率与劳动报酬统一起来了，管理手段确实做到了“奖勤罚懒、公平公正”。

但是，这个答案也有两个缺点。

缺点一：还是具有强迫性，且过分强调了物质的价值，相对忽略了时间的价值。

毕竟不是每个人的眼里都只有钱，对许多人而言时间的魅力也许更大。尤其在中国的职场中，由于超时工作的现象实在是太严重，许多人都对拥有更多的私人时间抱有极度的渴望。显然，在这种情况下还要强制性地用钱买员工的私人时间，是一个颇为不合时宜之举。

缺点二：奖励的副作用。

奖励色彩太鲜明、力度太大往往会具有副作用，那就是诱使员工留一手，即便能使十分力，也要打两分的折扣，以便为自己谋取更大的奖励空间和更强的奖励力度。

也许有人会说：既然如此，那就干脆把奖励力度和一系列标准的效率指标挂钩，出一分力、给一分钱，明码标价、公平买卖，谁也没法儿玩猫腻，这样做不就能让“留一手”现象彻底丧失存在的空间了？

尽管在理论上这种做法看似可行，实际操作起来难度却不小。问题就出在这个“标准”应该如何定上面：定得太高，大家都够不着，目标就等于形同虚设；定得太低，大家都能轻易达标，激励也便失去了意义。折腾来折腾去，最后还得因地制宜，从员工的实际情况出发制定标准。而这样做，就恰恰掉进了他们的陷阱，给了他们许多玩猫腻的空间。

总之，奖励，尤其是物质奖励往往是一个充满悖论的危险话题，可谓陷阱重重、杀机密布，弄不好就会适得其反，伤人害己。所以，不是说奖励不好，而是说奖励的话题太复杂，如果有机会的话还是应该尽力回避。

既然答案一和答案二都不甚理想，最佳答案就只能从三、四、五里找了。经验告诉我，答案五是理论上的最佳答案，可实际操作起来却比较麻烦；而答案三和答案四都是性价比比较高的选择，且具有较强的可操作性。当然，不出意外的话，相信绝大多数老板和团队领导都会更为青睐答案四。尽管这个做法有些狡猾，可平心而论，确实它的性价比最高。

所以说，只要让员工在提升工作效率之后能够明显感受到“下班时间早了”这一点，即便不给他任何额外的物质奖励，他也会拥有充足的动机提升工作效率。不过前提是，如果你想让他继续提升工作效率，就一定要不断地缩减他的工作时间。一定要有魄力，要敢于兑现承诺，因为这种姿态对确立领导者的管理权威意义极为重大。只有“说了算”的领导，他的话在员工心里才会真有分量；而“说了不算”的领导，他的话在员工心里无疑跟放屁没有什么区别。




7.日企的智慧



再举一个例子。

在日本留学的时候，我曾经在一家地方上的面粉厂工作过。我们知道，西方国家的制造业相当发达，基本上都采取流水线生产方式。而正像我在前面提到的那样，流水线生产方式的最大特点就是单调、枯燥和重复，在这样的环境里工作，工人的神经系统将遭受极大的挑战。尽管《摩登时代》中卓别林演绎的那种情况也许有些夸张，但是长时间重复简单枯燥的动作确实有可能让员工患上严重的职业病，导致注意力分散、出错率上升的现象频发，严重影响员工的工作效率和质量。

为了避免这种局面发生，日本人可谓动足了心思。值得我们借鉴的主要有三条：

第一，实行全员轮岗制。

为了避免线上工人产生审美疲劳，这家工厂采用了典型的全员轮岗生产方式。他们的做法是：比如说某个车间的生产线有十道工序，每道工序需要一个员工。他们会给这些工序起个有趣的名字，比如说“超级累”“一般累”“不太累”，通过这种方式来增加工作的节奏感，让大家在工作中既有挑战的项目，也有放松的空间；又或者“和面”（制作原料）“拣菜”（挑拣不良品）“传球”（传递半成品），通过这种方式来增加工作的情趣，消除不必要的心理疲劳。然后，他们还会给每道工序编上一个号码，每隔一段时间（一般是半个小时到40分钟左右）所有员工必须轮岗一次。不出意外的话，每个员工在一天之内至少可以遍历一次所有这些工序，这就大大降低了审美疲劳发生的可能。此外，由于每个员工每天进入流水线的工序序号都是不同且不可预期的（由计算机随机决定），而不同的序号则意味着不同的轮岗顺序，因此，员工每天到岗之前心里都会充满忐忑和期待，希望自己能有个好运气。显然，这种不可预期性本身也极大地增加了流水线工作的魅力，大幅减轻了员工的心理压力。

但是，就算你鼓捣出再多的幺蛾子，一个车间里的工序毕竟有限，如果只是干几个月的话还能维持一定的新鲜感，可要是干上一两年下来也难免会心生倦意。因此，为了避免老员工的审美疲劳，这家工厂还另有高招。那就是不但要轮岗，还要轮车间：厂子里一共有五六个车间，平均每个车间的工序都有十个左右。这样算下来这家工厂的工序总量就有五六十个，按照排列组合的基本原理，总的轮岗方式的可能性就是一个天文数字。如此庞大的数字足以确保无穷无尽的刺激和新鲜感，这就意味着员工的身心健康几乎可以做到万无一失。

不仅如此，这样的做法对厂方而言还有其他的好处。最明显的好处就是回旋余地极大——任何车间的任何一个线上岗位都不会发生“活等人”的现象，换言之，即便某位员工离职，或由于生病等原因不能到岗，其他任何一位同事都有能力迅速填补他的空缺，不会给厂方带来任何不便，造成任何直接或间接损失。套句管理学的时髦用语，这家企业的工人个个都是“全能型人才”，个个都能独当一面，这就极大地分散了企业的风险，确保了企业的经营安全。

顺便提一句。许多人也许会认为这样的全员轮岗制在中国也不鲜见，并不是日本人所独创。可我想说的是，在我们的很多工厂里，除了那些干部和候补干部之外，普通的线上工人往往极难获得轮岗的机会，更不用说轮车间了。工厂管理者麻木不仁，任由各种严重的职业病侵蚀工人们的健康，还美其名曰“专业、协同、高效”“大工业化生产模式”。殊不知恰恰是在这种过度“专业”、过度“大工业化”的生产模式里蕴藏着极大的风险，反而更容易酿出不必要的祸端。因此，与这种“大工业化”生产模式相比，其实日本人那种“小作坊式”的生产方式要更为先进、更为高效。可见生产效率和产品品质不但与硬件（设备和技术的先进性）相关，更与软件（管理的先进性）有关。

时代变了，管理也在变。许多以前的老思维在新时代里已经过时，希望我们的老板和团队领导不要掉队。

第二，保证充足的休息时间。

为了确保员工的身心健康，这家工厂在休息时间方面也是做足了功夫。每次轮岗之前，员工都能获得10到15分钟休息时间。这种情况有点儿像学校里的课间休息制度，尽管每次休息的时间都相对较短，由于次数多，总的算下来平均每个工人每一天的休息时间也相当可观。如此频繁的休息，自然会大幅降低线上工人的痛苦指数，极大地刺激他们的工作动机，提升他们的工作效率。

然而，现实的情况是，无论是我们的公司还是我们的工厂，往往都固执地坚守着那些迂腐的管理制度，没有一点儿通融的余地。结果，不但伤了员工的身，更加伤了员工的心，让员工对企业充满怨愤的情绪，毫无感恩之心。

说到这里，想起了一个案例。我认识一个女孩子，在一个一线城市的超有名商场里工作，专职销售名牌服装。这家商场的管理制度十分不近人情，无论什么时间段，也无论有无客人，所有销售人员必须无条件站立，并且必须保持最标准的站姿，稍有差池就会受到商场巡视人员的严厉处罚。要知道，商场里做一线销售的女孩子上班时可是要穿高跟鞋的，这么个站法时间长了就不仅是个“累”的问题，而且是严重的健康伤害问题。

很早以前我就听说过教师、医生和商场销售员是几个最容易罹患静脉曲张病的职业，因为他们都需要长时间的站立。我觉得，如果是这样的站立法，至少商场售货员得静脉曲张病实在是太冤了。我真是想破脑袋也想不明白，商场管理人员为什么不可以实行轮岗制，给每个员工都创造出充分的休息时间呢？如果是因为希望节省人力成本，所以人手不够用的话，那至少应该随机应变，在客人较少的时候给员工灵活地安排一些休息时间才对。

那位说了：你可是不了解一些员工的脾气秉性，但凡你给他们安排一点儿休息时间，他们就会得寸进尺，歇起来没够。即便客人大批进来，他们的屁股也不会从凳子上挪窝。这样一来一是耽误生意，二是影响不好。你想啊，客人都进来了，售货员还跟大爷似的在凳子上坐着，让客人怎么想我们的工作人员，怎么想我们的品牌、我们的公司？

坦白说，这确实是一个问题。我们中的一些人是有这种“经不起别人对自己好”的毛病，别人对自己好一点儿，就有可能表现得得寸进尺、恩将仇报。不过，正因为这样，我们应该向日本人学习，想方设法将轮岗和岗上轮休这两件事制度化起来。一旦实现制度化，就有了遵守的依据和奖惩的标准，管理起来也会更为便捷。

其实，话又说回来，即便你不执行这样的人性化管理制度，强行坚持那些僵化古老的管理方法，也未必能达到你想达到的目的。这不仅是指职业病的频发可能会带来的效率下降及意外减员问题，更为重要的是，身心受到严重摧残的人往往会罹患严重的心理疾病，精神沮丧、心不在焉、愤世嫉俗、充满戾气等表现都直接或间接地与这些心理疾病有关。这就意味着，商场管理人员犯了一个根本性的错误：他们试图通过虐待一线销售人员的方式为自己换来最大化的利益，可却偏偏遗忘了一个极端重要的现实，那就是所有客人都掌握在这些一线销售人员的手里，你虐待他们，他们就会虐待你的财神爷（客人）。这才叫搬起石头砸自己的脚，自讨苦吃。

经常会看到某家商场在每天清晨的早操时间严肃地要求一线销售人员练习微笑，同时严厉地警告缺少微笑将会受到什么样的惩罚。每每看到这样的场面，我总会哑然失笑，止不住地摇头。显然，让员工练习微笑是为了博取客人的欢心，但微笑这东西靠训斥和惩罚是换不来的，你让员工不开心，他们又如何能让客人开心呢？如此简单的道理，贵为公司管理层的高级职员居然毫无概念，实在是令人慨叹。

事实上，恰恰就是这些商场往往会给客人带来非常不爽的感觉和十分糟糕的购物体验。我们常常会在这些商场中看到许多面无表情的扑克脸，受到许多莫名其妙的冷遇和虐待。这种时候，如果我们能强压怒火尝试一下换位思考，也许就会瞬间释然：那些员工的扑克脸并不是冲我们来的，而是冲他们的老板去的，我们犯不着为他们老板的错误买单。

可悲的是，老板们自己却未必会这么想。他们会一厢情愿地认为“全都是员工的错”，然后基于这种认识变本加厉地继续虐待他们的员工，再然后，就是另一个恶性循环的开始……

真诚地期待我们的老板能够早一些醒悟。

第三，确保相对宽松的工作环境。

为确保员工消除审美疲劳，时刻保持清醒的头脑和旺盛的精力，这家日本面粉厂拿出最后一个绝招，那就是为员工创造极为宽松的工作环境。这种宽松主要体现在两个方面。

其一，所有员工可以任意迟来早走。

一般来说，日本的企业实行的都是“小时工资制”，日语叫“时给”制。这就意味着尽管在制度上存在着明确的上下班时间，这个东西却并没有绝对的强制性。理论上你可以随时来，也可以随时走，只要你上下班时打卡，确认你的出勤时间就行。当然，出于礼貌迟来早走的人总要向线上的同事和管理员打声招呼，请大家“多多关照”，而所有的同事也总是会愉快地“关照”这个人，自觉地接过他手中的活计，填补他留下的空位。整个过程犹如行云流水一般一气呵成，几乎看不到半点儿停顿。

如果你认为日本人的迟来早走是因为他们天生散漫，那你就错了。许多国内的朋友可能不太清楚，现如今的日本企业极少雇用正式员工（日语称之为“正社员”），而是大量采用“派遣员工”和“临时员工”（我们所谓的“打工者”）。这些工人中的绝大多数都是家庭主妇、高中或大学生、失业者、流浪汉，甚至是残障人士。他们中的许多人为了生存一人身兼数职，同时在几家公司打工，难免会发生时间安排上的矛盾，因此只能通过迟来早走的方式进行调节。另外，家庭主妇因为照顾家庭的关系、学生因为学校和学习的关系，总会有这样那样的原因无法完全预知能够出勤的准确时间，因此发生迟来早走的事情也很正常。可不管怎么说，日本人的高素质决定了他们之中极少有人会溜奸耍滑，干那些损人利己的事。正是因为彼此之间有着绝对的信任，所以同事之间互帮互助也便成了一件极为自然的事情。

当然，这一点我们中国的工厂未必能够全部复制，但起码潜心研究一下人家的做法，一定会让我们有所启发。

其二，所有员工可以随意聊天。

这一点令我在初入这家工厂时颇感意外。我原本以为日本人都比较古板、不善言辞，想聊也聊不起来；再者说蓝领工作不同于白领，在流水线上谈天说地不是闹着玩的，必然会导致注意力分散和失误频发的结果，照理应该被严格禁止才对，没承想这家工厂居然会对此大开绿灯，实在是不可思议。

后来我才渐渐弄明白了这件事。

第一，日本人确实性格内向，一副不善言谈的样子，尤其在陌生人面前更是如此。但是，一旦成为同事，大家彼此熟悉之后，打开话匣子的日本人会立马变成话痨，天南地北无所不聊，且个个口才惊人，和央视体育频道解说员有一拼。这一点令我颇为惊异，也颇为受用。因为那个时候我正在苦练日语口语，正愁和纯种日本人接触的机会太有限呢！刚好碰到这样一家工厂和这样一种宽松的氛围，可以随心所欲地大说特说，真是老天有眼，快哉快哉！拜这家工厂所赐，我的日语口语和听力水平短期内突飞猛进。既挣到了钱，又学到了东西，可谓收获颇丰。

第二，线上聊天行为其实完全不会分散工人的注意力或增加操作的失误率。恰恰相反，这种行为甚至有利于降低失误率，提高工人的注意力。

原因很简单。流水线工作的重复性和枯燥性常常会令人昏昏欲睡，如果线上太过安静，只有机器在隆隆作响的话，不出十分钟，相信绝大多数工人都会开始打瞌睡甚至梦周公。这样一来反而更危险、更容易出错，甚至是出事故。事实上，这样的事故确实发生过。有一次，一个兼职过多的日本女孩子由于太过疲劳在线上打起了瞌睡，不慎将手卷入传输带，差点儿受重伤，幸亏有同事手疾眼快关掉电源才避免一场大祸。这个场面是我亲眼所见，当时也是惊出一身冷汗。

所以说，在那样的环境里，不停地说话绝对是必要的。这样做能在很大程度上帮助员工保持一个清醒的头脑，绝对有利于注意力的集中和工作效率的维持。当然，凡事总有一个度。如果聊得太嗨以至达到忘乎所以的程度还是有一定风险的，但这种风险和线上打瞌睡造成的潜在风险相比显然是小巫见大巫。

其实，生产线上的聊天行为在这家工厂的明文制度中是被禁止的，只不过这种禁止几乎形同虚设，工厂管理层完全是睁一眼闭一眼，只要你别闹得太凶，板子就不会打到你的屁股上。在我的记忆里，即便因为练习口语的缘故不顾时间地点场合地疯狂与日本人聊天，在长达三年多的打工岁月里我也只受过一次比较严厉的训斥。而且那次训斥还不是直接挨的，而是线上管理员私下里把情况反映给老板，由老板亲自操刀完成的。记得那天走进流水线前，老板很和气地叫住我，说有点儿事要跟我说，然后将我带到一个僻静的场所进行了两三分钟的说教，让我注意自己的言行。

说出来恐怕你不信，那是我生平第一次对来自上司的批评感到心悦诚服，完全没有任何抵触情绪。

原因有三：

其一，我属于“明知故犯”。知道自己的做法不好，可为了尽量争取练习外语的机会完全豁出去了。说白了就是在不断地试探公司对我的容忍底线。所以，这一天的到来是迟早的事，我已做好充分的心理准备。而且对人不义的是我，挨骂纯属活该，自然也不会心生半句怨言。

其二，我一点儿都不记恨那位私底下“出卖我”的线上管理员。何止不记恨，我甚至有点儿感激他。我觉得他的做法很人性化，没有当面、当众给予我惩罚，给足了我面子。现在想起来，正因为他这样做了，我才会对他深感内疚，在之后的工作中尽力配合他的管理，再也不敢为难他；反之，如果他当时采取相反的做法，当众让我出丑的话，尽管我依然会认可他的行为不乏正当性，强烈的逆反心理也会让我讨厌他，在未来的日子里处处和他作对。可见，管理这东西既是一门技术，也是一门艺术。同样的事情，不同的处理手段所带来的效果可能会有天壤之别。

其三，老板的说教堪称温和，而且绝不拖泥带水，两三句话解决问题。尤为重要的是，打那之后这位老板再也没有提起过这件事，好像这是一件从未发生过的事情一样。正因如此，我才愿意有所收敛，开始认真注意自己的言行。试想，如果那位老板把我叫到办公室，喋喋不休地训上一两个小时，而且事后有点儿契机便旧事重提，不断地揭我的短的话，我能将他的说教听进去吗？恐怕不会，如果他那样做，他的话对我而言则无异于放屁，除了臭气熏人之外，没有任何可取的价值。不过，令人遗憾的是，这种不靠谱儿的说教方式对我们中国的老板来说则完全不会陌生。

总之，在这一系列人性化的管理创新中，喜剧大师卓别林的未竟心愿得以圆满实现。一个本来应该枯燥无味、僵化呆滞的不友好环境，在这家日本工厂里发生了神奇的化学变化，成为一个充满刺激、新鲜感与温馨人情味的友好甚至是美好环境。

平心而论，我认为这家工厂真的已经达到了管理的终极境界——让员工对上班这件事没有任何抵触情绪，或者换句话说，让员工能够每天发自内心地盼着去上班。我想，做到了这一点，也许这家工厂的员工就不会染上“星期一综合征”之类的毛病了。

要知道，这家工厂能够做到这一点是极为不易的。除了蓝领工作本身的枯燥与乏味之外，日本打工者的复杂背景也让工厂管理这项工作变得极其艰难。毕竟许多日本人（包括我们这些留学生）都是在完成了一天的忙碌之后，拖着极其疲劳的身体，在本该休息的情况下硬撑着走进工厂的。不夸张地说，许多人在上班的那一刻，心里就已经开始盼望下班的那一刻了。在这样一种情况下还能让所有工人甘之如饴，长年坚守在自己的岗位上，绝少发生跳槽的事情，不得不说这家工厂的管理确实有其独到之处。

当然，对于这家日本企业的成功管理模式，许多中国的老板和团队领导可能会不以为然，他们会说：人家日本人是什么素质？我们中国人是什么素质？拿日本的例子对比中国的国情实在是太搞笑了。说实在的，你要给我几十个日本人员工，我也能做到他们那种程度！所以说，归根结底我们和人家之间的差距还是因为一个“人”的问题，与管理水平的高低完全不搭界！

不能否认，日本工人的平均素质是比我们要高一些。但我要说，这种素质上的差距绝对没有大家想象的那么大。事实上，还在日本打工时我就发现了一个颇给中国人提气、长脸的现象，那就是无论在哪座城市、哪个行业、哪家企业里，那些表现最出色，堪称台柱子的角色往往都是我们中国人（当然，主要是留学生）。连日本人都对这一点高度认可，甚至佩服得五体投地。尤其是考虑到巨大的语言、文化和行为习惯方面的障碍，我们中国人能够做到这种程度便显得殊为不易。其实，即便是那些在国内表现得吊儿郎当、浑身上下一堆坏毛病的主儿，一旦出了国，进了日本人的企业，也会摇身一变，成为一个不折不扣的模范员工。这样的例子也绝不鲜见。所以我们说，人和人之间可能确实会有一些素质方面的差距，但这方面的差距真的不重要，真正重要的还是管理上的差距。因为先进的管理能够为企业和团队营造一个特殊的、具有某种神奇魔力的文化氛围，让任何一个进入这个氛围的人身不由己地乖乖就范，言谈举止想不靠谱儿都不行。

事情就这么简单。




第五章　金钱激励：这是一把双刃剑



对于团队激励问题，马云说过一句相当经典的话，他说：如果你的团队成员选择离你而去，那只能有两个原因，一个是干得不爽，一个是钱没拿够。

关于“干得不爽”的问题，我们已经做了许多细致的讨论，现在让我们来说说“钱没拿够”的问题。

毋庸置疑，对任何一个团队来说，薪资体系的设定都是至关重要的大事，直接决定了员工的斗志和团队的综合竞争力。

不过，钱这个东西有一种魔力，就像水一样，既能载舟，也能覆舟。换言之，如果你认为“只要给钱就能摆平一切”，那么十有八九你将掉进一个巨大的激励陷阱，最后是赔了夫人又折兵，花了钱都讨不着好。

可见，“拿够”的“够”字没那么简单。这可是一个大学问。它不仅是一个数量的问题，更是一个质量的问题，一个平衡的问题。这个问题的解决，需要团队领导具有极其高超的“走钢丝”的本领，能够在极小、极复杂、极其敏感的回旋空间内巧妙地掌握平衡、拿捏分寸；既要具有极强的原则性，更要具备极高的灵活性。

那么，这个“钱”，到底应该如何“给”才能做到“够”呢？

在这一章里，我们不妨换个角度，跳脱一般的逻辑范畴来探讨一下这个问题。




1.“比较”的力量



问你一个问题，假设你是一位老板，你们公司所处的行业里有30家公司，头十家平均工资5000元，中间十家平均工资4000元，末尾十家平均工资3000元。那么，你觉得你们公司的工资标准应该定到什么程度才是最理想的呢？

显然，答案有三个：5000元、4000元和3000元。

让我们从后往前分析一下。

选择3000元的老板，其内心世界最容易解读，他无非是想最大限度地节约成本。不过这样做的弊端也显而易见——一般来说，他只能指望自己招揽来一大堆三流人才，至于那些一流人才则绝对吸引不来。

让我们再来看看选择4000元的老板的内心世界：毫无疑问，这位老板自以为很精明，认为自己的做法达到了一种两全其美的效果——既最大限度地节约了成本，又最大限度地提升了人才的成色（二流人才）。但是，也许这种折中的办法更为愚蠢也说不定，因为“两全其美”是一个极难达到的境界，弄不好就会变成“两头不搭”“两边俱损”，到头来付出了较高的成本却招来了一大堆庸才，真是赔了夫人又折兵。

所以，看来只有第三种选择，即5000元最靠谱儿。只有这个办法才能招来一流的人才。尽管成本较高，潜在回报率却也相当可观，绝对是一笔合算的买卖。而这个选择，就是我想强调的薪酬设计中必须遵守的“最好者之一”原则。具体地说，这个原则的含义就是：一人之下，万人之上。不求“唯一的最好”，只求“最好者之一”。

也许有人会问：你怎么敢保证你这个“最好者之一”原则就一定会招来一流人才而不是二三流的庸才？如果花了大价钱找来的却是庸才，岂不更是赔了夫人又折兵？

这个问题问得好。实事求是地说，“最好者之一”原则确实可以在很大程度上提高招揽到英才的概率，可是不能完全确保这一点。这就意味着，花了不菲代价找来的却是庸才的可能性确实存在。这是令身为老板的人最为忌惮的一点，也是令他们在面对人才提高价码的要求时往往会表现得异常踟蹰的一个重要原因。

不过也没有必要过分担忧。“最好者之一”原则本身已经为这个问题的解决提供了一个天然的出口，那就是“要挟”——我给的待遇是最好的，你别无选择。换句话说，即便有人（那些相对的庸才）钻了“最好者之一”原则的空子，混进了你的队伍也没有关系，因为这一原则本身就创造了一种倒逼机制，能够逼迫这些人主动谋求上进，如果他们不想失去巨大的既得利益的话。

反之，其余的两种选择（3000元和4000元的选择）则没有这样的效果，甚至会有反效果——事实上，在这两种选择的制度框架下，真正的人才会留一手，因为他们觉得自己的付出和获得不成比例，既然如此，又何必倾尽全力呢？

不仅如此，更大的问题在于，就算在这两种选择框架下的二三流人才也能拼尽全力，让自己不断进步，最终成为一流人才，可真正成为一流人才之后，他们也往往会迅速流失，跑到“最好者”的行列中去。

这就是在中国的企业界非常经典的“培训学校”现象，即白费了半天力气，净为竞争对手作嫁衣了，自己没落到半点儿好处。

从本质上说，这也是中国的企业如此青睐即战力的一个原因。这种现象之所以如此盛行显然不仅是出于企业家的懒惰，也是对人性的普遍不信任，对人心不古现象的普遍无奈心理使然——既然迟早会落下个养虎伤身的下场，为什么还要自己养小老虎，而不是直接从外边找现成的大老虎呢？

这就是恶性循环。你以为野生的老虎会比家养的老虎更善良吗？如果你这么想，那就大错特错了。因为越是野生的老虎就越没有人性，越残忍冷漠，说翻脸就翻脸，说咬人就咬人。到时候大家一起吞苦果，都没有好下场。

那位说了：那你敢保证已经身处“最好者”行列中的那些人就能对自己的境遇完全满意，不会发生流失现象吗？

当然不是这样。人的欲望是无止境的，即便你给一个截至昨天还一文不名的人100万元，他的满足感可能顶多也只能维持两三个月，然后就会产生不满，认为自己的价值应该值1000万元。人类的这种贪婪本性既可悲又可敬。可悲是因为不知感恩，可敬是因为永不放弃。正因为这种不放弃，人类才进步到了今天。对此我们要有充分而全面的认识。不过，即便如此，身处“最好者”行列中的人发生流失的概率还是相对较低的。道理很简单，因为他们只要还想在这个行业里混，就比较容易做到心理的相对平衡，毕竟当他们环顾四周时，他们会发现自己拥有得天独厚的地位，堪称“一人之下万人之上”。换句话说，如果他们依然想换个地方，那就只能改行了，因为在同样的行业里、同样的职位上他们已经站到最高点，没有更好的地方可去了（当然，职位变动引发薪酬变化造成的跳槽现象确实大量存在，不过这方面的内容涉及的范围更为广泛，已经不是“金钱激励”这一个要素所能涵盖的话题，我们这里暂不就此做进一步的论述，仅对不同企业的相同职位在金钱激励方面的效果做横向比较）。

这就点出了薪酬设计的一个重要依据——比较。

“比较”这两个字在心理学方面，当然也包括薪酬心理学，具有极为重要的意义。一言以蔽之，在薪酬设计方面数量是一个相对次要的因素，质量才是一个绝对重要的因素。而决定薪酬设计质量的唯一依据就是“比较”。

比较也分两个方面，一个是横向比较，和别人（同事、同行）比；一个是纵向比较，和自己比。

只有在这两方面的比较都满意或接近于满意的情况下（亦即自己的待遇比同事和同行好，比昨天的自己好），薪酬设计才能达到效果的最大化。

显然，“最好者之一”原则最大限度地实现了横向比较的优化——既然自己已经站在了同行业的最高峰，那么即便对数量有所不满，也能够较为容易地找到相对的心理平衡。

也许有人依然会产生这样的疑问：既然如此，那为什么我们追求的目标仅仅是“最好者之一”，而不是“唯一的最好者”呢？后者不是比前者站得更高，拥有更强大的优越感吗？

这里的问题出在纵向比较上面。简单点儿说，如果一个人觉得“今天的自己已经比昨天更好，甚至是史上最好”，那么这个人便有相当大的可能失去继续前进的动机，惰性发作，躺在功劳簿上睡大觉了。

人是一种很奇怪的动物，既容易表现得贪得无厌，也容易表现得安于现状。关键在于在“比较”这件事上是否留有足够的刺激因素。

如果有，人就会力争上游；如果没有，人就会消极懈怠。

我们经常说“最大的敌人就是自己”。为什么会这样？就是因为缺少有效的刺激。人生的价值就在于不断地追求，当我们已经站到了最高峰，前面再也没有目标可以追寻的时候，生命之火便会渐渐熄灭，所有的动机与欲望也会随之离我们远去。这是一件最可怕的事情。

所谓“高处不胜寒”，就是这个道理。

既然如此，我们就不能彻底断了自己的念想，把自己往绝路上逼。因此，如果“自己”才是那个不可战胜的最大障碍，那就不妨绕过“自己”，绕过纵向比较的煎熬，通过横向比较，亦即在我们的前面人为地预留一个现成的追赶目标，让我们得以保持不懈的追赶动机，这才是一个真正的王道。

“最好者之一”原则，就是这个王道的生动体现。

顺便说一句，现在有许多企业，甚至是外资大企业都倾向于把每年中国的通胀率甚至是GDP增长率作为衡量员工薪资增长幅度的一个重要标准，这个办法看似科学，其实本质却是反科学的。原因很简单，宏观经济的数据往往会和百姓的生活实感脱节，而百姓对于自己“薪资收入水平是否合理”这件事的一个重要判断依据就是生活实感。因此，用这种纯学术上的数据去设计一家企业的具体薪资标准体系是一个荒谬的做法，可谓“驴唇不对马嘴”。但是，“比较”有所不同。从某种意义上讲，“比较”具有某种超越生活实感的特殊功能。具体地说，即便生活实感不尽如人意，只要比较方面不出问题，人们也能够相对容易地接受某种薪资水平，不会产生“不公平”的感觉（当然，前提是最基本的生活需求可以得到满足）；反之，即便生活实感已然相当富足，但是只要在比较方面出了问题，人们也会对自己的薪资水平产生强烈的不满。所以，和理论上的数据相比，现实生活中的“比较”对员工的满意度而言具有更为强大的影响力。巧妙地利用这一影响力显然是一条设计高效薪酬体制的捷径。

不过，必须强调的一点是，任何比较都是相对的，不能把它绝对化。就像100%的满意不值得，也不应该去追求一样，绝对化的比较也是有害的，个中的分寸感一定要好好把握。

说不上什么理由，我个人对“70”这个数字非常感兴趣。凡事不要追求100分，70分万岁。至少对于管理这项工作，我认为这个理念具有很强的现实性与可操作性。

有关纵向比较的话题，我们后面还会进一步详细阐述，这里姑且告一段落。




2.父辈的工资单



就像我们反复提到的那样，薪酬体制的主要功能不仅在于为劳动者的劳动提供回报，更在于为劳动者的劳动提供强大的精神支撑，也就是我们常说的所谓“激励”。如果说前者体现的是一个“数量”的概念，那么后者体现的就是一个“质量”的概念；如果说前者为劳动者提供的是“物质”，那么后者为劳动者提供的就是“温暖”。

很显然，与“物质”相比，作为人类最基本的需求之一，“温暖”的价值往往更突出、更重要——很多时候，如果没有“温暖”，即便“物质”再丰富人们也不会得到满足；反之，只要得到了足够多的“温暖”，那么，即便“物质”方面有一点儿小小的欠缺（当然，是在最低限度的物质需求得到基本满足的前提下），人们也能获得充分的劳动动机。所以，在确保物质“够”的同时，尽最大可能地追求温暖“足”，对薪酬体制设计者来说是一个绝对不应回避也无法回避的重大课题。

遗憾的是，尽管这是一个尽人皆知的朴素道理，在现实世界里却极少有人能够充分地认识这一点，更别提认真地履行了。

事实上，我们的很多团队领袖在这个问题上都在开倒车，他们总是试图走捷径，却恰恰选择了一条南辕北辙的错误道路。比方说，许多老板深信“钱是万能的”，总以为只要给够了钱，就不欠员工的了，员工就应该无条件地接受他的所有苛刻要求，并且不能有任何怨言，因为那将意味着“不公平”甚至是“忘恩负义”。可殊不知，钱这个东西是个典型的两面派，一旦用错了地方，既能伤人又会害己，最后落得个“花钱找骂”“人财两空”的下场。许多老板对此痛心不已，他们习惯于将所有过错推给自己的员工，认为这是一种人性堕落的表现。其实，忽略人性的恰恰是老板们自己，而不是他们的员工，既然连你自己都不尊重别人的人性，又有什么资格要求别人对你奉献崇高的人性呢？这显然是一个根本性的矛盾。这个矛盾不解决，任何对人性的要求都是枉然。

那么，如何做才能解决这个根本矛盾呢？简单，把员工的工资单尽可能地变长就行。

记得在我小时候，经常有机会看到父母的工资单。那是一条长长的工资单。尽管这份单据最后的数额是一个小小的阿拉伯数字，也许只是区区几十元钱，但是工资单上罗列的项目却有十几项之多。各种补贴应有尽有，几乎涵盖了人类生活的方方面面，比如说工龄工资、取暖费、防暑费、交通费，甚至连家属的生活津贴和小孩子的教育补贴都涵盖在内。更为重要的是，许多补贴的发放都十分人性化，与家庭人口的数量、年龄和生活状态直接挂钩，用“无微不至”这四个字来形容也绝不为过。所以，即便每项补贴的数字都极为有限，也许只有区区几块钱，可那时父母拿到工资单的喜悦和心里的踏实，就连我这个小孩子也能切实感受到。或者说，就算我这个不更事的小孩子，每当父母拿到工资单时，也会油然而生一种莫名的安全感，知道自己的生活“绝对有保障”了。因此那个时候每当父母发工资的日子，不仅是大人，就连我们这些小孩，也会情不自禁地将其视为一个不大不小的节日，整个家庭满溢着一种浓浓的幸福感。

当然，即便是今天，发薪日对绝大多数中国百姓来说也堪称一个月中最幸福的日子，不过这种幸福已经变了味，失去了往日的浓烈，更加不用奢谈什么安全感。诚然，这一现象的背后有许多深刻的社会原因，不可能在这里一一尽述，也不可能仅仅从薪酬体制这一个角度寻找到所有问题的症结和解决方案，可有一点是毋庸置疑的，那就是“工资单越做越短”、我们的薪酬体制越来越脱离人性是造成这种现象的一个重要成因。

就拿我自己的亲身经历来说，从小习惯了父辈的工资单所带来的充实感与幸福感，心里自然会期待有朝一日当自己走向社会的时候也能够享受到与父辈相同的待遇。因为对我而言，似乎只有这样才能品尝到长大成人的真实感和成就感。可遗憾的是，一直到今天为止，这种真实感和成就感都始终与我无缘。记得大学毕业步入社会后拿到的第一份工资是90多块钱，其中有70块钱的基本工资和20多块钱的奖金。可以想见，我当时的心情是极度兴奋的，不过兴奋之余也有一丝小小的遗憾。我发现，自己拿到的工资单很短，只有区区几个项目，基本上就是“基本工资加奖金”，以及几个干瘪无趣的阿拉伯数字——显然，这和我记忆中工资单的印象大相径庭。这种感觉极大地挫伤了我的幸福感，缩短了我的兴奋时间。我甚至产生了一种错觉，觉得自己只是一个临时工，而不是正式工；我对企业的归属感乃至归宿感瞬间失去，觉得它并不十分需要自己，自己也并不一定需要它。从那一刻起，我感到自己随时都有可能离开它——或者被它抛弃，或者抛弃它。事实上，我在那家企业仅仅工作了三年便选择了离职，而这与我最初想象的职场生涯完全是两码事，因为自己，乃至身边所有同龄人的父母都是从一而终，一辈子从不知道跳槽为何物。可后来，我又慢慢发现了一个更为惊人的事实——自己为第一家公司奉献的三年时光已经算是相当“专一”了，几乎堪称一个纪录，因为那之后的职场履历极少打破这个纪录。当然，可以想见的是，我的工资单也越来越短，甚至有的时候根本没有什么工资单，只不过取工资的时候需要在一个拿在别人手里的表格上的某个干瘪无趣的数字后面签个名。

这实在是太可惜了。也许那些公司这样做是为了所谓的“效率”——既然钱数没什么区别，何必大费周章地去设立那些毫无用处的名目呢？可他们恰恰忽略了一个至为简单也至为重要的道理——这些名目一点儿都不多余，而且还能够收买人心，增强人的归属感和忠诚感。一张如此简单的小小纸条就能够达到收买人心的目的，何乐而不为？！

很久以后我才知道自己的经历只不过是一个更大范围内的时代潮流的小小波纹。相信许多人的经历都与我相似，对我的切身体验能够做到感同身受。尽管我不否认时代大潮和历史车轮的合理性与不可逆转性，在这一时代背景下发生了许多矫枉过正甚至违逆真理的事情，也是客观存在的事实。

比如说，对于普遍存在于中国企业界，令无数老板头痛至极的频繁跳槽现象，难道仅仅应该被归因于时代潮流的变化吗？显然这个答案不具备完美的说服力。

因此，为了尽最大可能留住人才、稳住人才、用好人才，我们要拿出智慧、放出眼光、拨乱反正，将矫枉过正的东西重新“矫”回来。

显然，在这一点上，薪酬体制能做的事情不少。

我们可以举几个简单的例子。

其一，工龄工资。

现在的职场中人，已经极少有人谈及所谓“工龄”的概念了。人们普遍认为这是一个过时的概念，强调这个概念似乎就意味着抱残守缺，意味着走形式主义和对实际能力的漠视。这实在是一个天大的误解。工龄是对一个人职场生涯的记录与肯定，尽管工龄长未必代表能力强或经验丰富，对工龄的记录与肯定也意味着对一个人职业生涯的尊重，意味着对这个人人格的尊重。这就好像是过生日，年纪的增长未必能够带来见识的增长，可无论是否有见识，过生日都是必要的，因为这种行为本身就意味着对人生的尊重，也意味着对人格的尊重。所以无论是否有相应的收获，过生日这件事对我们每一个人都极为重要，就是这个道理。工龄也一样，承认工龄的价值等同于承认（职场）人生和人格的价值，这是一件极其人性的事情，将其视为形式主义和对能力高低的漠视显然是一种没有见识的、极端粗暴的认知方式。

不仅如此，对现在的中国企业而言，工龄工资还有另一个层面的意义，即它能够在一定程度上安抚人心，缓和人员流失的烈度和强度。因为没有人会选择厌恶乃至遗弃一个尊重自己人生和人格价值的公司。

现在的许多企业都有一个传统，那就是在员工过生日时送上一个生日蛋糕。其实将这种方式延伸一下，我们还可以有新的选择，即给员工过“工龄生日”，也就是说，每当员工为公司服务的年限增加一年的时候，不但要为他们提升一级工龄工资，还要为他们发放一笔特殊的“工龄生日津贴”，用以奖励他们对公司的奉献和不离不弃。尽管这仅仅是一个小小的举动，其浓浓的人情味也将极大地融化员工的心，增强他们对企业的归属感。

在我们父辈的工资体系中，工龄工资是一个至关重要的环节。那个时候，每一个人都会热切地期待新的一年的到来，因为无论你对企业的贡献是大是小，抑或是否有贡献，只要你在企业多待一年，你就能得到相应的好处，而且还是看得见摸得着、实实在在的好处。尤为关键的是，这种好处具有极强的可预知性，而这种可预知性为人们提供了极大的安全感。尽管这也是造成所谓“大锅饭”现象的一个诱因，但又何尝不是人们能够自觉地将自己的一生委托给一家企业的巨大动因之一呢？更何况今非昔比，时至今日现代化的管理模式已经深入人心，成为一种强大的思维和行为惯性，在这样的背景下，“大锅饭”现象已经极难找到生存的土壤了，因此，我们可以认为工龄工资的负面效应已经得到了天然的抑制，剩下的事情，就是如何让它的正面效应最大化地发挥出来了。

其二，各种生活补贴。

生活补贴，顾名思义，就是对员工的生活状态进行补贴，是一种对员工生活关怀和体认的表现。这一着棋走好了，会起到事半功倍的效果。

那么，怎么做才能走好这着棋呢？

这里面有两个关键点，一个是创新，一个是贴心。

先说创新。除了大家耳熟能详或略有印象的一些项目，如交通补贴、住房补贴、防暑降温补贴、取暖补贴等传统项目之外，还可以针对员工的具体状态和需求方面的差异性设计一些特殊的项目，比如说，对于那些夫妻双方均来自外地，孩子的照料成为一大棘手问题的员工，可以发放“育儿补贴”，补贴他们的托儿费或保姆费；对于那些家里人口多，尤其是老人多的员工，发放“赡养补贴”，补贴他们的赡养费；对于那些暂时买不起房，租房住的员工，可以根据家里的人口和所需最低住房面积情况发放“租房补贴”，补贴他们的房租；对于那些有意提升自己的综合素质，参加成人考试或进修的员工发放“教育补贴”，补贴他们的学杂费；等等。

这样的创新手段能够有效避免薪酬体制落入形式主义的窠臼，会更具针对性和刺激性，能够最大限度地让员工切实感受到来自企业的关怀，大幅提升他们对企业的归属感和忠诚度。

再说贴心。

创新就是为了让薪酬体制更贴心，更有针对性。与此同时，在具体执行方面要恪守公平公正的原则，要在个性中寻找共性，在共性中体现个性，制定出一系列切实可行且令人信服的标准。总之，要让每一个员工产生这样的错觉，即企业的薪酬体制是为自己一个人量身定制的，但在与其他员工做横向比较时又不会有吃亏的感觉。达到这一境界需要做深入的调查和长期的摸索，不可能一蹴而就。尽管这是一项浩繁的工程，却绝对值得我们的企业付出大量的资源和精力去做一下尝试。

当然，由于这样的尝试对现在的绝大多数企业来说都颇具颠覆性，从一开始便试图全面推开是不现实的。还是那句话，摸着石头过河，不妨从局部开始做一些有益的试验，然后通过不断的调整和完善将这个试验引向深入，这样做会更稳妥些。

有人可能会说：你的想法固然好，却完全脱离国情。要搁20年前，这些措施肯定管用，可如今已经不会有人再吃这套了。现如今的人们在乎的就是钞票，讲究的是“落袋为安”，根本不会搭理那些乱七八糟的项目。所以说你搞这些幺蛾子只会起反作用，只能招人烦，根本不可能有任何的激励效果！

必须承认，现在的人们确实对钞票情有独钟，满脑子想的都是落袋为安，似乎看不出来对金钱激励质量的重视，而是将更多的注意力放到了金钱的数量上。这确实是一个事实。可是不知有人想过没有，人在什么样的情况下才会简化对金钱质量的要求，而将绝大部分注意力放到金钱的数量上？

答案很简单：在极度缺乏安全感的情况下。

这种安全感的缺失体现在两个方面：一个是对现在的不安，一个是对未来的不安。在我们的很多企业里，拖欠员工薪水已经成了家常便饭，乃至某一次企业如能按时足额发放薪水，对员工来说简直有如中彩票一样不可思议。近在咫尺的钱都未必能搞定，遑论未来的可预知性与安全感。在这样的背景下，员工急于确定金钱的数量，高度重视落袋为安也就不足为奇了。也就是说，我们的员工不是不重视金钱激励的质量，而是重视不起。对一个吃了上顿不知下顿在哪儿的乞丐而言，要求他重视饮食的质量完全是一种可望而不可即的奢侈。换言之，我们的企业在这方面的表现实在是欠债过多，太过原始，逼得员工只能最大限度地追求起码的物质温饱，难以产生更多精神上的奢望。

所以，在这件事情上员工不领企业的情，责任不在员工，恰恰在于企业自身。为了更好地达到薪酬体系的激励目的，企业必须放下身段，倾听员工的声音、理解员工的心情，以极大的诚意和耐力去安抚员工躁动的情绪，给予他们缺失已久的安全感。正所谓“精诚所至，金石为开”，只要企业肯付出持续不懈的努力，一定能够赢回员工的心。从这个意义上讲，这依然是一个企业文化建设范畴的问题。文化建设从来不是一朝一夕的事情，需要付出持续而巨大的努力，而一旦形成了一种强大的文化，一切不可能都会变成可能。

记得一个朋友曾经说过这样的话“中国人是被吓大的”，这句话对现今的职场文化而言似乎尤为贴切。显然，对一颗颗处于惊吓中的心灵而言，竭尽全力地予以安抚是唯一正确的做法。愿我们的企业和团队领导能够从中悟出一些有益的道理。

即便如此，有人可能依然会提出这样的质疑：你说的这些话似乎有些道理，不过有点不现实。要知道，有些人可是最善于玩猫腻的，总在想着如何钻企业制度的空子。打个比方，如果企业向员工提供教育补贴，那么他们会这样做：明明没有升学和进修的想法，也会巧立名目，伪装出一副好学上进的样子，骗取企业的这笔费用；又或者，即便学期已经结束，他们也会以“成绩不好留级了”之类的理由达到相同的目的。这样的手腕对现在的年轻人而言可谓驾轻就熟，他们可以轻而易举地钻制度的空子，在所有项目上和你玩躲猫猫游戏，为自己套取不义之财，令你防不胜防。所以，不是企业不愿意尽心尽力对他们好，而是你的一片好心根本就会被他们当成驴肝肺，让你竹篮打水一场空！对这样的人讲仁义，岂不是掩耳盗铃、对牛弹琴吗？

坦白说，发出这种质疑之声的人的心情我可以理解。在某种程度上，很多人确实有着小市民的一面，喜欢时不时地展露一下自己投机钻营、损人利己的特长。这一点在职场中体现得尤为明显，令无数职场领导伤透了脑筋。可是这个问题也得一分为二地看。从本质上来讲，天下没有天生的小市民，也没有天生的慈善家。人心都是善良的，人心也都是复杂的，而任何的复杂，背后总有一个深刻的原因。

就像我在前面所说，在很大程度上，我们中国人都是被吓大的，并一直处于惊吓之中；不出大的意外的话，也许未来惊吓也会一直与我们相伴下去。在所有的不确定性之中，似乎只有这件事是相当确定的。

在这样的心理环境下，“自保”也许是获得安全感，让自己暂时远离惊吓的唯一途径，因此我们难免会表现得有点儿自私自利、损人利己。当然，这么说并不是为这些人类共同的缺点找借口开脱，而只是想证明“万事皆有因，解铃还须系铃人”这个道理。这就意味着，与其把这些问题归因于人性的恶劣，从而心安理得地固守道德的高地，原谅自己的无所作为，不如把这些问题看作环境的产物，然后积极作为去改变环境。这才是唯一有建设性的做法。

当然，通过改变环境来影响人性是一个漫长的过程，不可能在短期内取得理想的效果，所以，对企业管理者来说，必要的应急之道还是值得考虑的。这里面的要点在于“制定规则”与“加强监管”。只要这些工作做到位，就不怕你的员工会逆天。

其三，补贴的发放方式。

这是一个有趣的话题。话题的灵感来源于海底捞。

据说，海底捞的薪酬体制有一个与众不同的地方，那就是工资不但会发给员工，还会发给他们的父母亲人。而且重点在于，发给员工父母的工资并不需要假借员工本人之手，而是直接打到父母的账户上。如果父母深居深山老林没有银行账户（这种情况对绝大多数员工都来自大山深处的海底捞而言可谓相当普遍），海底捞还会以企业的名义代其开办账户，切实做到服务到家、责任到人。

这一制度的效果是相当惊人的，主要体现在三个方面：

第一，极大地笼络了员工的心。

对这些山里的苦孩子而言，“为家人能过上好日子而打拼”几乎是他们所有人共同的精神支柱。所以，海底捞善待员工亲人的举动极大地温暖、俘获了员工的心，让他们对企业产生了强大的归宿感和感恩心理。众所周知，海底捞的员工是自觉自愿地为企业拼命，他们中的大多数人都为此或多或少地患上了职业病，有些职业病甚至终身难愈。而他们之所以能为自己的企业奉献、牺牲到这种程度，“士为知己者死”的中国古训无疑起到了决定性的作用。

可见，中国人的人性是复杂的。“人不为己，天诛地灭”与“士为知己者死”都是我们强大的本性。尽管这二者之间存在着尖锐的冲突，却如此神奇而和谐地存在于我们每一个人的血液里。

显然，做到“人不为己，天诛地灭”易，而做到“士为知己者死”难。绝大部分企业都能轻松地让员工做到前者，而唯有海底捞居然能让自己的员工做到了后者，因此胜负高下从一开始便没有了悬念也就不足为奇了。

第二，极大地笼络了员工家属的心。

海底捞的高明，不仅在于笼络住了员工的心，更在于成功地赢得了员工家人的心。对那些世世代代生活在大山深处的穷苦农民来说，有一个城里的大企业不仅把自己当人看，而且还给了自己巨大的人性关怀，这是何等的荣耀、何等的感动啊！据说许多海底捞一线员工的父母都给自己的孩子下了死命令：“除非我不在人世了，否则绝对不许你离开海底捞！”

对那些淳朴、至孝的农民的孩子而言，这些来自亲人的话语具有某种神奇乃至神圣的力量，将他们的身与心死死地钉在了海底捞这家企业中。有了这样一支对企业死心塌地、忠心耿耿的队伍，海底捞又怎么可能不会战无不胜、攻无不克？

所以说，通过搞定员工的亲人来搞定自己的员工，海底捞这步棋实在是高明至极。

第三，极大地诱惑了竞争对手员工的心。

海底捞向员工父母亲人发工资的做法还有一个好处，那就是将海底捞“仁义之师”的招牌擦得铮亮，吸引了无数江湖豪杰的目光，赢得了无数绿林好汉的青睐。大家都知道，在这个同质化竞争色彩越来越鲜明的时代里，有的时候决定胜负的招数可能只有一个。只要你有一招与众不同，可能就足以令对手满盘皆输。而海底捞对这一点可谓心领神会，区区一个向员工父母发工资的创意，便令海底捞具有了极大的魅力，使它在业内尽人皆知。各路高手纷至沓来，在壮大了海底捞实力的同时，也削弱了其竞争对手的元气。这就叫“一箭双雕”。当然，海底捞的强大绝不仅仅源于这个小细节，但正是无数小细节的成功积累，造就了今天的海底捞。而且尤为关键的是，这些小细节看似简单，却极难模仿。因为这是一个浩大的系统工程，是一种文化的积累，凝聚了海底捞人几十年的心血，个中的奥义绝不是片段性的模仿所能参透的，也许这就是人们常说的所谓“核心竞争力”吧！

现在，我们可以做一个简单的想象，假设有这样两个员工，他们的月工资都是3000元，只不过其中一个是将3000元都发到个人手里，另一个是将其中的1000元发到父母手里。尽管钱数一样多，哪个对员工的激励效果更大？

当我们忽略个例的存在，从整体上考虑这个问题的时候，答案将会一目了然：后者。

就这么简单。

总之，解决薪酬体制缺乏人情味的方法之一，就是把简单的东西复杂化起来——既然“最好者之一”原则已经解决了数量的问题，那么在工资单的项目上多玩一些花样，就可以解决质量的问题。

如此双剑合璧，自然会取得最大化的效果。

当然，这样做确实会在一定程度上影响薪酬体制运行的效率，增加人事部门的工作成本和负担，可这种成本绝对值得付出，因为它所换来的综合效率和战斗力是成倍的。

当我们算算总账，会发现这是一笔绝对划算的买卖。




3.为“额外”保鲜



现在，让我们回到激励的原点，看一看激励的本质到底是什么。

既然是激励，就要从人性出发考虑问题，而人性的两个最大特点一曰“追求稳定”，二曰“追求刺激”。中国有句谚语，叫作“饱暖思淫欲”，还有一句颇具意识形态色彩的名言，叫作“物质基础决定上层建筑”。这两句话都说明了一个道理，即人类的需求分为两个层次，一个层次是基本需求，另一个层次是高级需求。前者要求“可预期性”，后者则与“不可预期性”有关，因此，前者意味着“安全”，而后者则在很大程度上意味着“不安”。也就是说，只有同时满足基础需求的可预期（“安全”）和高级需求的不可预期（“不安”），激励这码事，才可以在人的身上发生。

深刻地理解这一点，对肩负设计团队薪酬体制责任的领导者来说，具有极为重要的现实意义。

也许有人会有不同看法。他们会认为从根本上来说激励的来源在于不确定性的存在：人只有在一个充满不确定性的环境中才会产生危机感，而恰恰是这种危机感为人类提供了激励元素，所谓“置之死地而后生”，就是这个道理。

坦白说，这种看法虽然不无道理，却也有失偏颇。

“置之死地而后生”的心理学现象确实存在，可这是一个不折不扣的小概率事件，不能把它当作普遍规律来看待，否则后果不堪设想。也就是说，“死地”这样的环境太过特殊，尽管偶尔存在确实会对人激发自身的潜力具有一定的促进作用，但是长期存在则不同，长期置于“死地”之中只会令人感到绝望沮丧、焦躁不安，不但达不到“鼓气”的目的，甚至会让人“泄气”“丧气”。

因此，持这种观点的人视野太窄。他们只看到极其罕见的“置之死地而后生”的案例，却完全看不见更为普遍的“置之死地而后死”的案例。用这样狭窄的视野和小概率事件的思维去思考和处理团队的管理问题，只能将团队引向邪路乃至绝路，是万万不可取的。

举个例子。曾几何时，市面上的招聘广告中经常会出现这样的话——本公司待遇优厚，每月工资加奖金多少多少元。当然，这个“多少多少元”是一个相当有诱惑力的数字。不过，聪明人一眼便知，这句话里藏着一个显而易见的猫腻：它没有说“工资多少，奖金多少”，而是“工资加奖金多少多少”，这就意味着即便工资是一个很低的数，甚至完全没有，人家也不算忽悠你，因为人家许诺给你的数字主要指的是奖金。可问题是，一旦你着了道，进了这样的公司，那么无论你如何努力拼搏，你都甭想拿到这样数额的奖金，因为那根本是一个不可能发生的事。而且，这个猫腻最阴险的地方在于，明明你受了骗，却无法指责骗你的公司，因为人家早做好了铺垫，彻底堵住了你的嘴。你唯一能做的就是自认倒霉，走人了事。

不过，换个角度来看，这么做的团队管理者并不明智，他们只不过是一些试图耍小聪明的人，终归成不了大器。

事实上，他们的这些伎俩没能支撑多久，因为身经百战的职场中人早已识破了他们的那点儿小心思，根本不买他们的账了。时至今日，市面上的招聘广告中类似于“工资加奖金多少多少元”的表述方式已经相当少见了，因为任何一个敢于这样操作的公司都会被人视为不折不扣的大骗子，而且还是那种愚笨到家、素质极低的骗子。

有人也许会说：“工资加奖金多少多少元”这样的说法没什么问题啊！你想啊，如果我付给对方一个满意的工资，他还会为我尽心尽力地拼搏吗？即便什么都不干也能获得一个不错的报酬，谁还会拼命干活啊，那不是傻子吗？

这个问题提得好。正因为有这样的疑问，所以我们要对“可预期性”与“不可预期性”、“安全感”和“不安全感”有一个客观而深刻的认识。

一言以蔽之，“可预期性”与“安全感”太过强烈，人会失于“懒惰”；而“不可预期性”与“不安全感”太过强烈，人会失于“失落”。

还拿前面的那个例子来说，在许诺“工资加奖金多少多少元”的企业里，也总会有一些成功者，拿到公司许诺的数字，但是由于这个数字的不确定性太高，即便是这些少数成功者也会表现得焦躁不安，业绩极易发生起伏，很快便会对企业失去信心。所以，这样的公司往往具有极高的人才流失率，企业的经营长期处于不稳定的状态之中，稍有风吹草动便会濒临崩溃。

我见过这样一家经营某英国豪华品牌汽车的公司，其销售员工的月薪动辄达到数万元，但是却有着极其惊人的流失率。我感到十分不解，便问那些离职的员工：这家公司的工资这么高，别人羡慕还来不及呢，你们为什么还要选择离职呢？他们苦笑着回答：高什么呀高，这玩意儿完全得看运气。一年当中月薪过万的时候也就那么几个月，其他月份连2000块都没有！我又问：即便如此，就凭这月薪过万的几个月的收入，你们的收入水平就要远超同行了，还有什么不满意的呢？他们答：这个东西谁也说不准，保不齐哪一年一整年都拿不到过万的月薪呢，就凭这每月一两千块的工资可怎么活啊？

我能理解他们的心情。他们要的是一份稳定的预期，而不是朝不保夕的日子。可见，“置之死地而后生”这招儿偶尔使使还行，长期靠这个吃饭实在是太不靠谱儿了。

但是，必须承认，预期太过稳定，基本工资过高是不可取的。因为这样做会引发人的惰性，令人不思进取。所以，真正合理的做法应该是这样的，“工资”这一块，一定要给人一个稳定的预期，一份靠谱儿的安全感（而这一点，可以通过前面提到的“最好者之一”原则去解决）；与此同时，“奖金”这一块可以另辟蹊径，通过不稳定的预期与安全感的欠缺去创造一种充满刺激的氛围，从而尽最大可能地达成激励的目的。这就是“物质基础决定上层建筑”的道理。

解决了“物质基础”的问题，现在让我们来说说“上层建筑”。

在这个领域里，激励的产生和程度的强弱只与一个词有关——额外（或意外）。

一般来说，在满足了最基本的需求之后，人们只对额外或意外的事物感兴趣，任何“额内”和意料之内的事情都无法给人带来真正有效的刺激。

举个例子，现在九成九的公司其实都将奖金“工资化”了。名义上是奖金，每个月的奖金数额却都差不多，对员工而言，他们便会自然而然地将每月的奖金视为必得之物，也就是说，将奖金本身视为工资的一部分。既然如此，那么奖金也便失去了其“奖励”意义，起不到任何激励的效果了。这种自欺欺人的把戏居然天天在我们的职场中上演，没有任何人觉得不妥，提出异议，实在是一件咄咄怪事！

因此，如果你想让奖金不流于形式，而是能真正起到奖励和激励的作用，那就要彻底给自己洗脑，重起炉灶。

这是一条非常简单明快的逻辑线：既然是“奖金”，其本质就是奖励，既然是奖励，就一定是额外的东西；既然是额外，就一定要意外，要让员工无法准确预期，这才能产生刺激，创造激励。

有些人可能会提出这样的质疑：我知道你想说什么，你的意思无非是“创造惊喜”，通过惊喜来催生激励。可是这里面就有一个问题，即意外并不总是能带来惊喜。也就是说，惊喜只有在意外超出期望值的时候才能产生，而在意外低于期望值的时候，人们则不会有惊喜，只会感到失望。而这种失望的情绪绝不会产生激励的效果，只会有反效果。

这种质疑看似颇合逻辑，却未免有失偏颇。不错，每一个人都喜欢超出预期的意外，可是如果每一次都超出预期，意外也便不再是“意外”，而成了“意内”，这样的结果会让人感到索然无味，反而会失去激励的作用。所以我才会说“意内”是激励的最大杀手。如果你想让你的激励效果最大化，就必须竭尽全力地为“意外”保鲜。

这就像玩游戏。什么样的游戏最刺激？有输有赢的游戏。总是输或总是赢的游戏没人愿意玩。赢固然很带劲、很爽，输却往往更刺激，更能激起人们力争上游、努力翻盘的强烈动机。也就是说，尽管意外不仅意味着超出期望值，低于期望值也是一种意外，但是这种意外也能够产生足够的激励，甚至后者的激励效果有时会不亚于前者。

这才是激励的真谛，也是广大团队领导应竭力追求的东西。

这里面的关键，在于“游戏规则”四个字：游戏规则可预期，而游戏结果不可预期，这才是最刺激、最好玩的事情。

世界上所有的娱乐项目、文体活动，无论是打扑克还是下棋，也无论是观看体育比赛还是欣赏影视剧，这些事情之所以会让人流连忘返，就是因为这一点。所谓“意料之外，情理之中”，说的就是这个意思。而这个所谓的“情理”，说白了就是一种“规律”“规则”。规则可预期，结果不可预期，规则一成不变，结果千变万化，游戏才会有无穷无尽的魅力，令人沉迷其中无法自拔。

当然，这个游戏规则必须公平，是一种被所有人接受的规则，只有这样游戏才能玩得下去。如果连游戏规则都做不到公平，那么输的人固然会感到沮丧甚至愤怒，赢的人也会备感索然无味，不会产生任何被激励到的兴奋情绪。

所以说，在“奖金”这个领域里，不妨把玩游戏的理念引入，让员工彻底沉湎其中，流连忘返、不能自已，这才是真正高明的做法。

为了玩好这个游戏，还有一点需要特别注意。那就是处理好“盘子”（奖金总额）的规模，务必使其在一个相对稳定的期间内保持相对稳定的状态，切忌大起大落、变化过于频繁。

我们现在的绝大多数企业在处理奖金问题的时候都容易犯盘子变化过频、过大的毛病。一般来说，它们喜欢将奖金总额与企业业绩（市场情况）挂钩，市场好奖金就多，市场不好奖金就少。这种逻辑看似合理，好像是一种严格按市场规律办事的做法，其实却犯了管理学的大忌。原因很简单，市场表现与员工的主客观努力往往是脱节的，容易发生不努力也会有回报（靠天吃饭）抑或努力了也没有回报（徒劳无功）的现象。而这两种现象对于员工的激励都是极为不利的。要知道，你希望激励的对象是人，或者说得更准确一点儿，是人的主观意志和主观努力。而无论是靠天吃饭还是徒劳无功，这两种情况对人的意志与努力都是一种沉重的打击。前者会让人懈怠，后者会让人沮丧。

因此，尽可能地从激励体制中将与员工的主观意志与主观努力无关的因素剔除出去，是确保激励效果的关键。

我们还可以从另外一个角度理解这一点。

就像我在前面所说，激励效果的产生来源于比较，而比较分为横向比较（和他人比）和纵向比较（和自己比）两个种类。如果奖励的盘子变化过频、过大，尽管不会对横向比较产生太大的影响，但是纵向比较的激励效果将消失殆尽，而这种情况对于一个激励体制的完整性和可持续性是极为不利的。

道理很简单，如果对一个员工而言，市场好的时候即便不怎么努力也能得到较高的报酬，市场不好的时候即便使出吃奶的劲儿拼命努力得到的报酬也乏善可陈，那么“努力与否”将变得不再重要，“靠天吃饭”“混日子”也许才是真正聪明、性价比最高的做法。

还有一点。盘子相对稳定，输赢关系就会体现得更为清晰一些，大家你争我夺的气氛也会更热烈一些。这种氛围的形成，对一个团队而言不啻一种理想状态。

当然，盘子的稳定是相对的，不是绝对的。当市场环境或企业经营状况等外部条件发生巨大变化的时候，盘子的大小还是要跟上，不能严重脱节。否则也会极大地挫伤员工的锐气和士气，令激励的效果大打折扣。

有鉴于此，我将激励体制中的这个“盘子原理”分为三个层次，亦即“斜坡形态”“台阶形态”和“梯田形态”。

“斜坡形态”：盘子的大小随着企业内外部环境的变化随时发生变化。

“台阶形态”：盘子的大小具有一定的稳定性，不过，当企业内外部环境的变化累积到一定程度时，也会随之发生变化。

“梯田形态”：盘子的大小具有较强的稳定性，同时也保持着对环境变化的适度敏感。

可以看出，在“斜坡形态”中，盘子的变化太过频繁也太过剧烈，是不可取的。从某种意义上讲，这也是对游戏规则稳定性的一种破坏，是兵家之大忌。显然，与之相比，“台阶形态”稍好，“梯田形态”最好，是团队管理者应该努力追求的一个境界。

总之，在激励这个问题上，团队的领导者一定要把好关、掌好舵。为了保持盘子的相对稳定，在企业业绩不彰的时候也要适当做到“还利于民”，反哺员工，千万不能过分小气。反之，在企业业绩气势如虹的时候也要适当压抑住“重赏群臣”的冲动，千万不可过分豪气（这就意味着“堤内损失堤外补”，苦日子里的损失，可以在好日子里补回来）。要记住，你要做的是百年企业，不是皮包公司，有些事情必须深谋远虑、从长计议，切不可恣意冲动，伤了大局。

关于激励效果的问题，许多团队管理者还会抱持着一个心结，那就是经典的“激励陷阱”，也就是人们常说的所谓“花钱找骂”现象。这一现象尤其体现在年终奖上面。许多团队管理者发现，每年到了该发年终奖的时候，自己都会头痛万分。无论怎么努力也拿捏不好发放年终奖的分寸：有的时候即便少发钱甚至不发钱，员工也会领情，表现得甘之如饴；而有的时候即便大派利，员工也会不满，甚至怪话连篇。对于后一种情况，许多团队领导表现得大为不解，甚至以“白眼狼”称呼自己的员工。可为什么这种“白眼狼”现象会在团队中频繁发生呢？问题还是出在了比较上面。

先说横向比较。

举个例子。比如说有甲、乙两个员工，甲员工认为自己的工作表现比乙员工好，那么即便你只给甲员工发10块钱年终奖，只要乙员工的年终奖不超过他，比如说乙员工的年终奖是8块钱，他也会感到十分满意；反之，即便你发给甲员工的年终奖是10万块，但只要乙员工的年终奖超过了他，比如说乙员工的年终奖是10万零1块钱，那么他也会感到十分不满，心里充满怨气。

当然，同样的心理状态在乙员工身上也有可能存在，其本质也是横向比较出了问题。

再说纵向比较。

举个例子。如果甲员工认为就凭自己的努力程度，年终奖至少要达到10万块，那么即便你给他发99900块，他也会感到十分不满；反之，如果他对自己的期望值是10块钱，那么哪怕你只给他发11块钱，他也会感到十分满足。

这就是诱发“白眼狼”现象的心理学原理。

那么，如何才能克服这种心理学现象呢？

这是一个有趣的话题，每一个人都会有不同的思维方式和应对方法。

比较常见的方式有两种。

第一，对于横向比较，有些团队管理者倾向于采取说服的方法，亦即通过做思想工作的方式解决员工的心理症结。

第二，对于纵向比较，有些团队管理者试图通过“事前摸底”的方式解决这方面的问题，亦即提前掌握员工的心理预期，并尽量向这一心理预期靠拢。

当然，还有一种更为普遍的应对方式，那就是大撒把，破罐破摔：你爱咋的咋的，反正钱发给你了，我对得起你了。你怎么想是你自己的问题，反正我不欠你。

还有更离谱儿的。我见过一个老板，在品尝了几次“白眼狼”的滋味之后，干脆发誓“永不发年终奖”，省得惹得一身骚，吃力不讨好。

显然，这几种方式都是不可取的。首先，在激励这个问题上，尽管比较是一个重要决定因素，但这种比较的主体只能是当事人。当比较的结果一旦产生，外人无论付出怎样的努力都极难改变这种结果。因此，试图事后扭转或弥补比较的结果往往是徒劳的，只能让你陷入一个无底洞，无论怎样挣扎也爬不出来。另外，破罐破摔的做法也是危险的。无论你发还是不发年终奖，底线是不能得罪员工，得罪了员工你的激励就会变成空谈，甚至有可能成为一把双刃剑反过来伤到你自己，令你得不偿失。

其实，解决“白眼狼”问题的方法很简单，我们在前面已经提到过，那就是制定一个相对公平的、大家都能接受的游戏规则。只要这个规则确定下来，就意味着愿赌服输，无论怎样比较，也无论比较的结果怎样，大家都没有话说。

所以，游戏规则很重要。你可以拿出一年甚至几年的时间去和大家反复切磋、打磨这个规则，直到它日臻完美，就可以基本上杜绝白眼狼现象的发生了。

遗憾的是，在实际操作中，我们的管理者往往会忽略这一点。他们太喜欢闭门造车，将游戏规则的制定与打磨视为管理者的特权，极少邀请员工参与到这一过程中来。顶天了，是在游戏规则确定之后“传达”给基层员工，让他们被动地接受和领悟上司的意图。

也许有人认为，员工的过分参与会造成扯皮现象，让许多制度成为烂尾工程，永远不会有诞生的机会。但我对此却有不同的看法。诚然，大多数企业决策不需要员工过分参与，坚决贯彻精英决策层的意志便已足够，可唯独和激励有关的政策不同，这方面的政策必须最大化地汲取员工的意志。原因很简单，你想激励的对象是员工，而不是你自己。因此你不可以拿自己的意志去代替员工的意志，除非你希望自己的身边出现大批的“白眼狼”。

当然，汲取与满足是两个概念。员工的意志必须被汲取，同时却并不意味着必须被满足。这是两码事。在这个过程中一定会有大量的沟通和说服工作，其实说白了就是一个讨价还价的过程，这其中一定会有大量的艰辛和不易，但是一旦达成协议，也就是说，形成一个相对公平、大家都能基本接受的游戏规则，后面的事情就会一马平川，所有的艰辛与不易都将物有所值。

总之，激励是一门学问，也是一项苦差事，容不得投机取巧。既然你想让员工为你两肋插刀，就一定要做好付出艰辛与不易的心理准备。




4.如何应付“不差钱”的超牛员工？



关于激励，还有一个问题不得不谈，这个问题与纵向比较有关。

通过前面的文字，我们已经理解了“最好者之一”和“唯一的最好者”这两个原则对于激励意味着什么。但是，至少在一个团队内部，“唯一的最好者”是有可能存在的。这就是那些顶级员工。对他们而言，由于已经站在团队的最高峰，感受到了高处不胜寒、独孤求败的意境，所以很难再为自己找到新的奋斗目标，容易发生懈怠现象。我称这种现象为“不差钱”。

事实上，别说“唯一的最好者”，即便在团队内部达到“最好者之一”标准的优秀员工里面，也会存在大量由于“不差钱”而表现得不思进取的人。他们的存在，往往令领导者备感头痛，爱也不是、恨也不是，不知如何应对才好，只能诉诸苦口婆心的思想工作。而这些员工也往往自恃功劳盖世，容易将领导的好心当成驴肝肺，对领导苦口婆心的劝解或充耳不闻或阳奉阴违。久而久之，领导们也便泄了气，不再跟这些骄傲的小公鸡磨嘴皮子，随他们去了。

那么，对于这些“不差钱”的超牛员工，我们到底应该如何应对呢？

有些人也许会认为，既然这些员工都是个儿顶个儿的拔尖者，那就意味着他们对团队已经做出了巨大贡献。因此，对于这样的功臣没有必要过分苛责求全，完全可以采取大撒把、放鸭子的态度处理。

我认为，这种态度是错误的，对团队的发展具有极大的危害性。

道理很简单，对团队而言，优秀员工意味着什么？意味着极高的效率和大把的票子。

每一个团队领导者都会有这样的经验：往往团队里的一两个优秀员工，就能撑起全部团队业绩的1/3甚至是半边天。

他们一天的工作效率或业绩，也许许多后进员工一个月都赶不上。这就是所谓“以一当十”，甚至是“以一当百”。

所以，对于那些顶级优秀员工，团队领导者唯一应该做的事情就是两个字：压榨。哪怕多榨出一分一毫来，对团队而言都是了不得的利益。（当然，这种压榨和休养生息不矛盾，因为休养是为了更好、更多地压榨。）

从这个意义上讲，对顶级优秀员工仁慈，就是对整个团队利益最大的犯罪，万万使不得。

那么，团队领导应该如何做，才能最大限度地起到压榨优秀员工的效果呢？

这里面主要有三点：

第一，拉大收入落差。

总的来说，“不差钱”现象产生的根源依然在于比较方面出了问题。

对那些产生了“不差钱”心理的顶级员工来说，如果他的收入已经达到了1万块的水准，那么13000块对他而言便没有那么大的吸引力了；同理，如果一个顶级员工的月收入是1万块，那么对于同事的13000块月薪，他也不会激起多大的羡慕嫉妒恨情结，更不会产生任何赶超的冲动。

所以，为了消灭这种“不差钱”心理，一个好办法是拉大数字的差距，让顶级员工重回“差钱”的起跑线上来，对超越自己和他人重新提起强烈的兴趣。

还拿前面那个例子来说，如果一个顶级员工的月收入是1万块，那么如果经过进一步的努力可以拿到2万块的话，他一定会非常感兴趣；同理，如果一个员工的月收入是1万块，那么如果他的同事一个月能拿到2万块，也一定会激起他强烈的羡慕嫉妒恨情结，从而产生强大的追赶动机。（当然，前提是游戏规则一定要公平，能够让所有人基本接受。）

就这么简单。

总之，只要在横向比较和纵向比较两个方面拉大收入的差距，让这一差距具有足够的诱惑力，就不愁你的顶级员工不会乖乖就范，甘愿跳到你的麻袋里，任你尽情压榨。

在这里，有一点需要特别强调一下。许多团队管理者不是不明白收入落差过小对激励的负面影响，可是却往往由于舍不得钱而不肯拉大数字上的差距。这实在是一种短视至极的做法。其实，只要稍微拨一下算盘就能轻易算出个中的利害得失：千万别忘了，这些人是你的顶级员工！他们的能力是无与伦比的，无论你给这些顶级员工多少钱，怎么比得上他们给你赚的钱多？！

这么简单的算术题都算不出来，只能用“扼腕叹息”这个词来形容了。

第二，做减法。

以上的做法，基本上是一个做加法的过程，是通过向这些员工提示一个更大的数字来刺激他们的进取心。但是，这种做法也有一个先天的不足，那就是这个更大的数字并不总是具有可操作性。在实践当中，由于市场环境和企业经营状况的束缚，没有人可以保证更为丰厚的回报的可行性，更不要说可预期性乃至稳定性了。因此，作为加法方式的一个有力补充，减法方式也必不可少。

具体操作方法如下：

还拿前面那个例子说事。比如说“不差钱”的超牛员工甲的月薪水平是1万块，那么显然13000块的月薪对他不会有什么吸引力。这个时候，假设你的薪酬体制能够给他发出这样一个警告：如果继续甘于现状、不思进取的话，他的月收入将会被下调3000元，变成每月7000元。这样一来，对他而言收入的落差就会变成6000元，而这个数字显然要比区区3000元的落差更具说服力，足以倒逼他继续进取，去追求13000块这个数字。

说白了，这其实还是一种依靠拉大收入差距刺激进取心的做法，而且具有更高的现实性和可操作性。

有些人也许会提出这样的质疑：你这种做减法的手段岂不是鞭打快牛，有失公平，这不是你一向反对的事情吗？

诚然，这种做法由于具有较强的针对性，属于对付那些超牛员工的专用招数，确实有一些鞭打快牛的色彩。不过，这一做法与那种彻头彻尾的鞭打快牛还是有一些区别的。关键的区别就在于，它并没有单方面地做减法，而是通过做减法的威胁手段刺激做加法的结果发生。也就是说，它在关上一扇门的同时，也打开了一扇更大的门，只要那些顶级员工愿意努力，推开这扇大门并不是一件多难的事情，因为他们有这个能力。

但是，还是那句老话，这里面依然存在一个游戏规则的公平性问题。如果你对这些顶级员工的要求过高，远远超出了他们的能力范围，这种做法就会变成彻头彻尾的鞭打快牛。那样的话，事情就会有反效果。也就是说，对于优秀员工必须要压榨，可压榨的方式也一定要合理，切忌压榨过度。因为过度的压榨会适得其反，非但让你捞不到油水，还会激起他们强烈的逆反心理和消极情绪，这就等于将你的最优秀员工群体彻底废掉，让他们“混同于一般老百姓”。

在现实世界的职场江湖当中，被压（榨）废了的优秀员工比比皆是，这样的教训实在是太多，也太残酷了，值得引起我们的团队领导者高度注意。

第三，管理的强势介入。

最后，我们来说一说管理的作用。如果由于种种原因，上述几个方法不灵光（当然，这种情况发生的概率并不大），那么作为最后的一个手段，就只能寄希望于强势的管理了。

具体做法如下：

制定出明确的管理规则（业务流程和监控制度），然后一插到底，重点关照顶级员工的规则执行情况。稍有偏差便要强力扭转，让他们无所遁形、无法偷懒，乖乖地将封存已久或试图封存的剩余价值毫无保留地奉献给自己的团队。通常情况下，顶级员工在任何一个团队中都是极少数，因此这样的监控程度未必会大幅增加管理者的工作强度。

一般来说，只要严格执行业务操作流程，相应的业务结果便会如期而至。许多顶级员工的业绩之所以会停滞不前，很大程度上就是因为对流程的疏忽乃至漠视。常言道，“淹死的都是会游泳的人”，往往那些最违背流程的人，恰恰是那些最了解、最熟稔流程的人，这真的是一个莫大的讽刺。因此，对付这些骄傲的老江湖，反而常常需要拿出对付菜鸟的认真与耐心，非如此不能真正降服他们。

不过，必须指出的是，这一招是所有招数中的下策，不到万不得已绝不要轻易使用。因为它是建立在不信任的基础之上，而这种不信任本身就是对激励效果的最大伤害。

总的来说，激励分为内部激励（自觉自发）和外部激励（被动强迫）两种方式。显然，前者的效果要远大于后者。在许多情况下，后者甚至还会有巨大的副作用。因此，一切的管理手段都应该侧重于优先实现内部激励的目的，只有在某些极端情况下才可以尝试外部激励的方法。这是一个铁的原则，万万不可违背。

遗憾的是，现实生活中的真实状态恰恰相反，绝大部分团队都过于迷信外部激励，认为只有被动强迫才是管理唯一应该追求的东西，这真的是一个莫大的悲剧性认知方式。之所以绝大多数团队都存在巨大的管理问题和管理烦恼，很大程度上原因就在这里。

有人也许会问：你说的这几个方法我觉得有些道理，可还是有一点疑问。在我的团队里确实存在着由于“不差钱”而不思进取的优秀员工，但正如你所说，这种员工是极少数，就有那么两三个而已。不过，我发现了一个不可思议的怪现象，如果是那些“不差钱”的顶级员工、富裕户不思进取也就罢了，可即便是在那些“差钱”甚至极其“差钱”的中游乃至下游员工，也就是那些不折不扣的穷光蛋群体中似乎也普遍存在小富即安、不思进取的情况。这让我十分烦恼，不知道为什么连这些员工都不想挣更多的钱。难道他们天生和钱有仇，不想过更好的日子？我真是想破脑袋也想不通。所以，我的问题是，你的方法除了那些优秀员工之外，是否对那些不那么优秀乃至表现较差的员工也有效呢？

答案是肯定的。一言以蔽之，除了极个别的王公贵族、亿万富翁和看破红尘的主儿，我们这个世界上不存在和钱有仇的人。问题的关键不在于和钱有仇，而在于比较方面出了问题。

对那些即使很差钱也无心进取的人来说，这种比较上的问题表现为如下几个方面：

第一，“阶级固化”现象的影响。

具体地说，就是横向比较方面出了问题。比如说某位员工的月收入只有2000块，可另一方面公司里的某些优秀员工却可以得到上万块的月薪。在这种情况下，如果他的收入水平是固化的，基本上长年如此，没有什么变化，尤为重要的是，在他身边同样收入的同事还有不少，绝不止他一人，他便不会将那些月收入上万的员工作为追赶的榜样。因为在他的心中，已经形成了某种“阶级固化”心理，亦即他已经将自己和他人的阶级属性做了自觉的划分。强者恒强、弱者恒弱，天经地义，没有什么可抱怨的。

所以，要想解决这个问题，还得从横向比较的根源上下功夫。方法也很简单。既然员工心目中有了阶级意识，那么就将计就计，在他认可的所属阶级内部挑起波澜。比如说，两位月收入同为2000块的员工彼此自认对方和自己属于同一个阶级，那么只要想办法将其中一个员工的月收入提升到3000块钱，不思进取的问题也便迎刃而解。

第二，自我判断、自我认知方面的影响。

具体地说，就是纵向比较方面出了问题。比如说某位员工的月收入虽然只有2000块钱，但是如果他认为就凭自己的能力和潜力，能够走到这一步已然相当不易，没有什么可抱怨的，那么他便很难再激起力争上游的动机。

一般来说，对于纵向比较方面的问题，许多管理者都倾向于采取说教的手段，亦即通过启发员工改变对自我能力认知的方式来解决问题。可是这种说教的方式往往收效甚微。尽管从理论上讲，每个人的潜力都是无穷的、相仿的，不存在很大的落差，但与此同时，没有人能够很好地认知这一点，因为人们只对已经发生的事情有感觉，而对尚未发生的事物完全无感。这种无感的状态绝不是通过口头说教或洗脑的方式能够改变的。

因此，纵向比较方面的问题，还是要依靠横向比较方面的手段来解决。

举个例子。比如说员工甲的月收入只有2000块，而他对自己的潜力极限的认知，就是这2000块钱，因此不会对现状产生任何不满。这个时候应该怎么办？简单，找一个和他水平相当的员工，比如说员工乙（注意，这种“水平相当”的状态必须是他本人认可的），想方设法将乙的收入提升到3000块钱。这样对甲来说，横向一比较就出了问题，便会产生巨大的心理落差，想不力争上游也不行了。

但是，做此类操作时一定要注意一个问题，那就是尽量将“水平相当”的状态保持得长久一些，将“水平相当”的比较对象的范围尽量扩大一些。换句话说，一来不能将横向比较的落差拉得太大，二来这种横向比较的对象不能太单一。否则，员工会认为那些收入升上去的人（比较对象）都是一些幸运儿或潜在的天才，发生在他们身上的事都是小概率事件，不可能落到自己身上，自己无论怎么赶也不可能赶得上，因此也便失去追赶的动机。事情到了这种状态，就等于一个新的“阶级固化”或“阶级平衡”现象发生，一旦到了这一步，你所有的努力就会前功尽弃了。因此，对团队领导者来说，在操作的时候一定要谨小慎微、步步为营，尽量把控好所有的细节，发生问题时一定要及时调整，切勿贻误战机，务必让你所有的布局都能最终开花结果。

只要你能运用好这些手段，一定能成功地调动所有团队成员的积极性，在你的团队里形成一种无处不在的良性竞争的局面。一旦进入了这样的局面，你的团队也便拥有了梦寐以求的核心竞争力。

总之，这个世界上确实不乏懒人，可即便是懒人，在比较方面也会甘拜下风，无法抗拒比较的威力。这招可谓一试就灵，百试不爽。

所以，比较的威力是无穷的。只要你能过比较这一关，并能巧妙利用比较的手段，至少在激励这个领域里，便没有你搞不定的事情。




5.“进化”与“退化”



在我曾经服务过的一家大型汽贸集团公司里，有一个经营三线日系品牌汽车的公司。由于这个品牌属于三线，销量情况一直不太理想。集团董事长着急，将这家公司视为鸡肋，各种大会小会上少不了敲打这家公司的总经理。而这位总经理也很委屈，他认为汽车行业是一个靠天吃饭的行业，许多汽贸公司之所以业绩好，不是因为总经理能干，而是因为经营的品牌好。要是给他一个足够牛气的品牌，他也能取得良好的业绩。但是这种心理活动显然有些孩子气了，断断不能跟董事长直说，因此只能将一腔怨气闷在心里，整天价长吁短叹。

董事长隐隐意识到了他的心理活动，便让我去他那里蹲蹲点，帮他解决一些经营和管理方面的问题。

一见面，这位经理便向我大吐苦水，除了吐槽公司的“先天不足”和“命运不公”之外，还有一点令他大为不解：“我现在每天都在想着一个问题，那就是如何才能让我的这些员工多挣点儿钱，可迄今为止一筹莫展，完全没脾气！我把脑袋想破了都没想明白，明摆着多卖车就能多挣钱，这些人怎么就这么顽固不化，弄不明白这么简单的道理呢？难不成他们和钱有仇？”

我笑着摆了下手，让他别着急，容我看上几天再说。

经过几天的调查研究，我认为自己找到了问题的症结。我发现，由于是三线品牌，这家公司的员工收入普遍偏低，平均收入也就是3000块左右。这种水平对汽车行业而言堪称不折不扣的低薪，根本就拿不出手。所以许多员工的工作表现都显得有些萎靡不振，对自己的收入状况羞于启齿。不仅如此，品牌层次较低还带来了两个比较严重的问题。一是消费者不太买账，销量很难上去；二是单车提成太少，费了半天劲卖出一台车，提成还不如别的品牌的1/3。这样就造成了一种结果，那就是员工的收入差距拉不开。低的两三千，高的也就四五千，大家基本上半斤八两，所有人都过着撑不着也饿不死的日子。

即便完全没有管理知识的人也会明白，这样的一种收入结构是最要命的，基本上同时具备了“大锅饭”（干好干坏一个样）和“低端平衡”（在贫穷这一点上，大家绝对公平）这两种对激励来说最为恶劣的特征，难怪这家公司的氛围会如此了无生气，员工如此顽固不化。

所以，要想彻底改变这种状态，办法只有一个，那就是一口气拉大贫富差距，允许一部分人先富起来，也允许一部分人更穷下去。由此彻底打破“大锅饭”和“低端平衡”这两种群体性心理桎梏，让团队重新找回久违的生气。

我将自己的想法告诉了这位总经理，没想到他将自己的脑袋摇得跟拨浪鼓一样。

他说：“这个念头不是没动过。不瞒你说，我也无数次地想过拉开收入差距这一招，也知道除了这招没有更好的解决问题的办法，可问题是现实不允许。你想啊，我们是三线品牌，车价便宜，利润也薄，哪有空间给员工提供更优厚的销售提成？要知道，老板给压的利润指标都是死任务，你根本就不可能有投机取巧的机会，除非你不想干了！”

我答：“这个问题好解决啊！如果说让一些人先富起来会抬高经营的成本，那么把另外一部分人的收入压下去不就能找补回来了吗？让富的更富，穷的更穷，这事不就解决了？”

他一听便乐了：“看来您确实是一个管理专家，可对汽车这个行业实在是不太摸门。你想啊，哪儿有这么容易做到的事情？这么说吧，张三卖一台车给80块，难不成李四卖一台车给50块？这么玩谁还会给你干活？没两天人就会走光了！也就是说，只要你的提成标准是一样的，那些表现一般的主儿该卖多少车还是多少车，该挣多少钱还是多少钱，让他们变得更穷是不可能的事！要想减少他们的收入除非让他们少卖两台车，可那样做不是有病吗？”

说到这儿，他无奈地摇了摇头：“所以说，如果想改变现在的收入结构，就只有提高单车提成这一个办法。而现在的提成水平已经逼近成本线了，根本没有操作的空间。总而言之，这事就是一个死结，根本不可能解开！”

也许是被自己翔实的分析深深地触动，这位总经理长长地叹了一口气。

我也乐了，半开玩笑地跟他说：“你犯了一个严重错误，就是居然可以相信‘活人能被尿憋死’这种鬼话！你怎么这么木啊，脑子不能灵活一点儿？这样，我给你支一招。你不妨来他一个‘阶梯提成法’。打个比方，卖出第一台车，提成只给10块钱，第二台20块，以此类推，如果能卖出十台车，第10台的提成可以达到100块。当然，具体的数字还要靠你自己去计算。总之，车卖得少，等于员工向企业让利；车卖得多，等于企业向员工让利。这不就把所有问题一举解决了吗？其实这招非常普通，在销售行业里屡见不鲜，怎么到了关键时刻脑袋瓜子反而掉链子呢？”

这位总经理恍然大悟，摸着脑袋不好意思地笑了：“可不是嘛，刚才我还笑你不专业呢，看来真正不专业的是我，连这么常识性的东西都想不起来。”

我忙安慰道：“没关系，别介意。这种事很正常。人们遇事往往容易本能地往远里想、往复杂里想，其实答案恰恰就在自己的眼皮底下，伸伸手就能够到了。”

他忙附和道：“可不是！就像我在家里找东西，常常翻箱倒柜，找遍所有犄角旮旯都找不到，结果刚想放弃的时候却发现那个东西就放在客厅的茶几上！常常弄得我哭笑不得，恨不得给自己两拳！”

我也笑着爆料：“没错，是这样。有一回我找袜子，找遍全家都没找到，后来才发现那只袜子就穿在我自己的脚上！你说离谱儿不离谱儿？”

两人拊掌大笑。过了片刻，这位总经理忽然沉下脸来，悠悠地叹道：“虽然这块心病解决了，但我还是有个心结没解开。”

“什么心结？”我问道。

他幽幽地说：“前两天我看了一本书，叫《海底捞你学不会》。这本书写得真不赖，看得我眼泪都下来了。书里说海底捞的员工都是一些大山里的苦孩子，出山前连火车长什么样都不知道。可就是这样一群孩子，身上却有着强烈的改变命运的动机，相信靠自己的双手一定能在城里打出一片天。所以他们拼死劳作，即便小小年纪累出一身职业病也从不叫一声苦。要说我的这帮员工也是农村来的孩子，怎么就没有这样的心气呢？真是人比人，气死人啊！”

我笑了：“那本书我也看过。人家的员工和你的员工确实有不小的差别，可还不至于到‘人比人，气死人’的程度，因为两者之间根本就没有可比性。比方说，海底捞的孩子们在出山前从未见过火车什么样，你的这些员工在出村前是不是也不知道火车长啥样？恐怕不至于吧？估计他们中的大多数从小就没少坐火车。所以，人的成长环境不同，经历的东西不同，见识当然会不一样。就好像最近大家似乎都对‘农（民工）二代’有意见，觉得他们不能吃苦，没法儿和自己的父兄辈（农一代）比。但我敢保证，20年后的农三代在吃苦这方面肯定还不如现在的农二代呢！

“所以说，在团队管理这件事儿上，把希望寄托在人的素质，甚至是人的见识上面往往是不靠谱儿的，这事必须看人下菜碟，因地制宜才成！”

听了我的分析，他还是坚决地摇了摇头：“尽管你这话似乎有点儿道理，可还是不能彻底说服我。我自己就是一个农二代，但我觉得自己的心气一点儿不比我哥低，更别提和我爸比了。我哥和我爸都是彻头彻尾的农民工，一辈子没混出什么样来，我们家只有我做到了总经理这个程度，所以说归根结底长江后浪推前浪，时代这玩意儿总应该向前走，而不能向后退不是？你是个文化人，难道你不相信进化论？”

“我当然相信，可问题是‘进化’这玩意儿应该如何评价？”我耐心地解释，“你以为是退化的东西，其本质很可能就是进化；你以为是进化的东西，却有可能恰恰是一种退化，关键在于你看问题的角度是什么。就像我刚才说的那样，过去的农一代，表面上看是吃苦耐劳的典型，其实却是一种蒙昧不开化的表现。也就是说，他们没有什么知识和见识，只能无条件地付出自己的苦力，无论环境多么恶劣也没有什么怨言。看在老板的眼里，这就叫‘好使’‘素质高’。可现在的农二代不一样，他们一早就进了城，见多识广，不再喜欢任人摆布，凡事都有自己的想法，自己的主见。看在老板的眼里，这就叫‘不好使’‘素质低’。所以，说句不客气的话，老板们的‘进化论’恰恰是‘退化论’，人越愚昧素质越高，天底下哪有这样的道理？现在的问题是，多愚昧的人也会有开化的那天，多老实的人也会有不安分的那一天，你要老是想着靠员工的愚昧来维持一个较高的管理效率，总是不能长久，迟早有一天要遇到大麻烦。你说是不是？”

“你是文化人，我说不过你，”他摇了摇头，“但我还是相信自己的进化论，对现在的很多事情就是想不通！”

这回，轮到我陷入沉思了。




6.“真励志”与“假励志”



这位总经理的话，涉及一个重要的、与激励有关的话题，就是所谓的“改变命运的动机”，也有人将刺激这一动机的手段和过程，称为“励志”。

从表面上看，励志似乎可以称得上所有激励的终极手段乃至终极目的。如果一个人从根本上产生了强烈的改变命运的动机，而这种动机又与某个团队的利益和命运息息相关的话，至少从理论上讲，这个团队几乎已经不用对这个人进行任何激励了，因为他自己就能激励自己。

正是因为这个理论、这样的前景如此完美、如此诱人，所以无数团队领导和企业老板才会对任何有关励志的激励内容趋之若鹜，乐此不疲。这就是有关励志的书籍、讲座和课程在很长一段时间里能够如此大行其道的根本原因。但不可否认的是，这两年消费励志话题之风已然逐渐平息，时至今日几乎已经很少有哪家企业会再主动买励志的书、听励志的课、做“励志大师”的粉丝了，或者说得刻薄一点儿，如果有谁再将“励志”二字挂在嘴上，几乎要受到人们的嘲笑——显然，今天的“励志”，已经成为“天真幼稚”的代名词。

为什么会这样？就是因为人们在经过几年不加辨别的狂热之后，终于意识到了一点，那就是励志这个东西不太靠谱儿，至少远不如那些所谓的“大师”吹嘘得那样靠谱儿。它就像一种兴奋剂，吃的时候极其给力，甚至能让人热血沸腾、热泪盈眶，可是那个兴奋劲儿一过，整个人就会立马打回原形、一切照旧，所有的一切仿若南柯一梦，根本就和现实没有任何交点。

久而久之，人们也便对励志失去了信赖和信心，不但将其拽下神坛、扔进臭水沟，还要再狠狠地踏上一只脚，让其永世不得翻身。

其实，从基本上来说，励志确实是一个好东西，只不过它有自己的客观规律，遵守这些规律，才能最大化地达到励志的目的；而违背这些规律，励志就会成为一片虚无缥缈的浮云，让你看得见、抓不着。因此，无论将励志神圣化还是妖魔化的想法和做法都是不科学的、有害的，必须坚决抵制。

那么，在什么样的情况下，励志才能真正发威呢？

在回答这个问题之前，我们先看两个例子。这两个例子中的主人公，都是被激起强烈的改变命运的动机，并将这一动机与自己的事业和团队的利益紧密结合起来，从而成功创造团队与个人双赢局面的典型人物。因此，这两个案例都是励志成功的经典故事，值得我们反复思考与品味。

第一个故事的主人公是本书中多次提到过的许三多，他所属的团队叫作“钢七连”。看过《士兵突击》这部剧的人都知道，许三多是一块扶不上墙的烂泥，是“混”进部队的孬兵（战友语）；而钢七连是一个顶级连队，是令所有尖子兵都充满敬畏、无比向往的圣地。这样的一个组合，显然极不般配。照理说，许三多根本不可能也不应该进入这样一个团队，即便侥幸进入了，也绝无可能有任何像样的发展。不只旁人这么认为，就连许三多自己也这么认为。可奇迹还是发生了。许三多不仅迈进了这个团队，而且以令人不可思议的速度登上了这个团队的最高峰，成为人人艳羡的兵王、无可争议的钢七连的台柱子。

第二个故事的主人公是一群来自大山深处的穷苦孩子，他们所属的团队叫作“海底捞”。看过黄铁鹰老师的经典管理大作《海底捞你学不会》这本书的读者都会被贯穿此书的一个理念深深感动——用自己的双手改变命运！当那些曾经自己都不把自己当人看，更不要指望城里人能把自己当人看的大山里的穷孩子终于走进城市，走进海底捞这个顶级团队，第一次面对几乎触手可及的改变命运的契机的时候，他们的潜力爆发了！就好像有一股神奇的力量驱动着自己，他们不知疲倦地拼命劳作，最终成就了海底捞，也成就了他们自己。

现在，我们可以正式回答刚才那个问题了。

如果你想让励志成为一件靠谱儿的事情，必须要具备如下两个条件：

第一，落差极大的环境。

一般来说，成功的励志故事里都会有这样两个元素：一个超凡脱俗的顶级团队和一个平淡无奇的凡夫俗子乃至先天不足的所谓“孬人”（当然，这里所讲的“孬”不一定指天分与资质，还与环境、资源等因素有关）。

孬人与顶级团队，是一个极不般配、落差极大的组合，可也唯有如此大的落差，才能给人们提供彻底改变命运的希望，激发人们彻底改变命运的强大动机。

这样的例子有很多。比如说考上清华的农村学生，一般来说总会比同校的城里学生，尤其是大城市的学生更为用功，取得的成绩也更大。原因无他，落差够大而已。只有落差够大，才能激发出足够强烈的动机、足够强大的行动。

也许有人会说：你说得不对。改变命运的动机不仅和客观的环境落差有关，还和人的主观意志有关。那些成功改变了命运的人，归根结底是因为他们有强大的改变命运的意志。对那些从主观上就不想改变命运的人来说，无论把他们放在什么样的环境里，也无论环境变化的落差有多大，他们也照样不可能产生任何力争上游的动机。就拿你前面讲的那两个励志故事来说，不可否认钢七连和海底捞这样的环境对许三多和那些山里的苦孩子有极大的刺激作用，但是更主要的，是这些苦孩子（包括许三多）自己就有强大的改变命运的意志。总之，好运是为那些有出息的人准备的，没出息的人不可能得到好运的青睐，就这么简单。

对此，我的回答是：所谓出息与否，说白了就是一个勤快与否的概念。而一个人是勤快还是懒惰，归根结底要由环境来决定。换句话说，人的主观意志不可能脱离环境单独存在，它必然是环境的产物，也必然要受环境的影响。

举个例子。比如说有一个极其贫穷、极其懒惰，且对影视表演完全不感兴趣的人，有一天遇到了张艺谋，后者给了他一个在影视圈发展的机会，他会怎么做，会以主观意志不对路为借口推掉这个机会吗？答案是否定的。如果他是一个头脑正常的人，能够准确预知投身影视圈的前景，尤其是这一前景所预示的那些个荣华富贵的场面，那么我相信，无论他有多懒，也无论他对影视表演多么不感冒，推掉这个机会的概率也无限接近于零。而且不出意料的话，他接下来的表现也会完全与“懒惰”二字无缘，无论多大的苦也能甘之如饴，无论遇到多大挫折也能勇敢克服。总之，他的表现会是一种脱胎换骨的感觉，令他自己都吃惊不已。

这就是环境落差的威力，这就是赤裸裸的人性，事情就这么简单。

当然，单凭巨大的环境落差这一点有时确实还不能具有完全的说服力，就好像即便是清华大学里的农村学生，也未必个个都能表现出色一样。

这里面的原因是复杂的，不过与激励原理相关的原因只有一个，我们将在下面详细阐述。

第二，一个伸手可及或至少远非高不可攀的目标。

无论是钢七连的许三多，还是海底捞的那些苦孩子，尽管他们进入了一个顶级的团队，所处的环境发生了翻天覆地的变化，但是他们所面对的任务以及前进的目标并非遥不可及，而是在一个几乎触手可及的水平上。不夸张地说，尽管完成这些任务、达到这些目标需要付出极其艰苦的努力，这种艰苦却未必意味着艰难。因为对他们而言真正的艰难来自内心，只要过了自己内心这一关，付出任何的艰苦都是小菜一碟，完全构不成任何障碍。

打个比方。对许三多而言，吃苦完全不是问题。对一个在苦水里泡大的孩子来说，吃苦是生命的常态，根本不值得大惊小怪；真正的艰难在于自信心的缺乏，而这一点几乎毁了许三多的军旅人生。幸亏他遇到生命中的贵人——三班长史今，并通过这位贵人的倾力相助彻底找回自信。然后他便一发不可收，以火箭般的速度在极短的时间内成功登顶，彻底改变自己的人生轨迹。

海底捞的那些苦孩子也一样。尽管他们一离开大山便一脚跨进一个名满天下的顶级团队，这个团队要求他们做的事情却恰恰是他们最擅长做到的——吃苦。这样一来，对他们而言命运之门便轰然打开：在一个顶级团队里居然有自己最擅长做的事情，这等天赐良机岂容错过？！

假设我们换一个角度看问题，将许三多和海底捞的那些苦孩子的环境改变一下，看看会发生什么。

比如说，当初许三多要进入的团队不是钢七连，而是老A（A大队的俗称），他的命运会怎样？

再比如说，当初那些大山里的苦孩子没有进入海底捞，而是直接迈进了某家世界500强企业，他们的命运又会怎样？

答案似乎很明显。他们的人生也许会改写，但至少不会像他们后来所经历的那样辉煌。

为什么会这样？

就是因为尽管环境的落差足够大，等待他们的任务和目标却过于遥远，过于高不可攀，因此这种环境的落差也便失去激励的作用。或者更准确地说，这一落差反而会极大地挫伤他们的自信心和积极性，这会让他们重归平庸，乃至永无出头之日。

因此，仅有环境的落差还不够，要想让励志这件事真的在现实中发生，一个触手可及的目标绝对是不可或缺的。

所以，如果许三多当初不是必须跨过钢七连而是直接进老A，抑或那群山里的穷孩子当初不是必须绕过海底捞而是直接进世界500强，那么，如果想让这两个崭新的故事充满励志的色彩，方法只有一个，那就是在老A或某家世界500强公司中为这些苦孩子创造一个相对“宜居”的环境。先给他们一个过渡空间，让他们安顿下来，然后再徐徐图之，假以时日，他们的优秀一定可以淋漓尽致地表现出来，在这两种更为极端的环境中成功登顶，谱写出新的传奇。

这样的励志故事，才是真正靠谱儿的故事。

让我们简单总结一下。通过上面的论述，我们明白了这样一个道理：如果你不能够向自己的员工提供一个落差极大的环境，抑或即便你提供了这样的环境，却无法让他们找到一个伸手可及或至少不至于高不可攀的目标的话，想通过励志的办法激起他们强烈的改变命运的动机，几乎是一件不可能的事情。除非你的员工自己就具备超级强大的价值观和超级厉害的自律能力，否则励志将是一个极其不靠谱儿的激励手段。事实上，由于拥有超强价值观和自律能力的人永远是极少数，所以即便存在个别成功的例子，这些例子也不足以成为励志靠谱儿的理由，更加没有普及推广的空间和必要。

那么，对我们的团队和企业来说，现实情况又如何呢？

我们有多少企业，能够给员工提供巨大的环境落差？

答案是不乐观的。先别说像钢七连和海底捞这样的顶级团队在现实世界里本来就凤毛麟角，即便是员工自身的小环境也不容乐观。试问，现如今还有几个在苦水里泡大的孩子？随着中国越来越发达、越来越富有，“出身大山深处”的苦孩子早已成为稀缺资源，并已逐渐演化为一种传说。这一点，就连身为“苦孩子大本营”的海底捞自身都深有同感，并将其视为一个巨大的经营风险。尽管这种情况颇具讽刺意味，却是一个残酷的现实。有许多团队领导者和企业老板都将目前的困境视为“世道变了”“年轻人堕落了”，殊不知“世道”这个东西不存在堕落与否的问题，因为世道是事物发展的客观规律，不可能以人的意志为转移。你喜不喜欢是你的事情，但你喜欢与否绝对与世道无关。自己落后于时代那是自己的堕落，将堕落的罪名推给时代完全是贼喊捉贼的做法。

所以，年轻人最烦听过来人讲“我们那时候如何如何”之类的话，自有他们的道理。发牢骚于事无补，面对现实、与时俱进才是唯一的正道和王道。

总之，既然无法通过励志的手段，即通过提供足够的环境落差来激发员工改变命运的动机，有效的激励手段便只剩下一个，那就是我反复提到的“比较”。

有关比较与激励的关系问题，我们在前面已经做了充分论述，这里便一笔带过了。

现在，让我们做一个最后的总结。

一般人所理解的励志，存在着这样的思维误区：他们认为励志的目的可以通过“情境转移”或“情境置换”的方式达到。具体地说，就是拿张三的情境置换李四的情境，拿从前或未来的情境置换现在的情境。总之，是希望被激励对象对一种他从未经历或从不期待经历的情境产生强烈的身临其境的感觉，并从这种感觉中感受到强烈的激励要素。

显然，这种思维和行为方式是极为荒谬的，颇有一点儿“拉郎配”的蛮横、牵强与尴尬。

从本质上说，一个人不可能对离他太远、完全不熟悉的情境产生感觉，即便在外部力量强烈的渲染下对这种情境产生了感觉，这种感觉在很大程度上也是一种幻觉，稍纵即逝。

这就好像每个人都会被一场电影、一本好书、一次激情澎湃的演讲感动，甚至热血沸腾、泪流满面，但是只要一回到现实世界，方才的感动便会消失得无影无踪。

正因如此，我向来不大相信一本书、一次演讲就能改变一个人的人生这样的话，我认为这样的案例即便存在，也绝对是一个小概率事件，不值得当成普遍规律那样去推广。

总之，任何有价值、可持续的改变都不可能发生在虚构的世界中，只能发生在现实世界里。或者换一种说法，即便虚构的世界可以被指望，通往虚构世界的道路也一定存在并唯一存在于现实世界里。

有些东西，作为心灵鸡汤喝下去补补脑子未尝不可，把它们彻底当饭吃则断断行不通，因为这种做法无异于慢性自杀。

对这一点，务必要有最清醒的认识。

显然，“比较”才是最有效的东西。它之所以有作用，其根本原因还是在于情境的近似性。只有身边的人和事才是最真实、最接近自己的环境。身处这样的环境，人才可能将自己的情境与需要与之比较的情境一一对应起来，才能真正被环境的落差（由比较产生的落差，而且是一个触手可及的落差）激励。尽管产生于这种落差的动机不一定十分强大，但却非常靠谱儿，一点一滴地积累这样的动机，假以时日，翻天覆地的变化一定会发生。

这个东西并不十分励志，却绝对有用。

这就好像教育小孩子。如果他摔倒了不肯爬起来，那么与其拿“红军爷爷爬雪山过草地”的故事激励他，不如给他讲“隔壁的小胖昨天摔倒了是自己爬起来的”故事效果更好；如果他不肯好好吃饭，那么与其拿旧社会“吃不饱穿不暖”的悲惨故事教育他“忆苦思甜”，不如给他讲他的同班同学小丽“前天曾经含着泪吃完了一整碟炒胡萝卜”的故事对他的刺激更大。

教育如此，团队与企业管理也是如此。关键在于要弄懂人性、利用人性。之所以许多励志“大师”现如今已经被大多数人遗忘，关键的一点就在于这些大师给普罗大众提供的比较对象实在是太过高大上，不是比尔·盖茨就是爱因斯坦，不是扎克伯格就是爱迪生。尽管听的时候觉得荡气回肠，可回过神来好好一想，这些人都是天边的星星，根本就可望而不可即。总拿这些超级人精说事，如何能起到励志的效果？

那位说了：你这是歧视！连你自己都说人的潜力是无穷的，爱因斯坦和普通人根本没什么区别，为什么不能比？换句话说，正是因为这些人都是高大上的超级人精，所以才有了“励志”的可能。总拿身边的“小胖”和“小丽”说事，励志还有什么意义？

诚如此言。据说在爱因斯坦死后，科学家曾留下了一些他的大脑切片，希望通过研究其大脑构造来揭示这位伟大的科学家之所以会如此不凡的秘密，结果却令人失望，科学家们发现，爱因斯坦的大脑实在是平凡至极，几乎与普通人没有任何区别。这个典故举世闻名，许多人都将其视为励志的好材料，因为它似乎预示了“任何一个人只要肯努力都有可能成为第二个爱因斯坦”的美妙前景。我却有不同的看法。一方面，我承认人和人之间的差别极小，有些差别甚至可以忽略不计；可另一方面，也恰恰是这一点点微小的差别，对我们这些凡夫俗子来说往往是一个巨大的鸿沟，即便倾尽我们一生的努力也无法跨越。所以，不是说我们的潜力不够，而是说充分激发潜力的过程往往非常漫长，我们必须要对此做好充分的思想准备并拿出切实可行的应对方法。

不是说笑话，我确实相信我们每一个人都能追上爱因斯坦，但正因为我们的终极目标是爱因斯坦，我们才需要充分重视身边的“小胖”和“小丽”。因为只有我们能够不断地超越身边的“小胖”和“小丽”，才有可能最终赶上乃至超越爱因斯坦。

所谓“千里之行，始于足下”，说的就是这个道理。

事情就这么简单。




第六章　精神激励：与员工相处是一门艺术



最后，再向大家介绍几个精神激励方面的小妙招。

其实，从本质上讲，激励是一件非常简单、信手拈来的事情，原本不需要经过策划、实施之类的程序。只要你是个有心人，能够将一些行为变成习惯，那么任何在你身边的人都会分分钟感受到你身上强大的正面气场，只要靠近你，就能被你激励。

美国历史上最伟大的总统之一——富兰克林·罗斯福就是个中高手。他的一位手下曾经说过这样一句话，颇为耐人寻味：只要能和总统待上30分钟，出来后就算让我把一堆钉子吃到肚子里我也乐意！

可见，罗斯福的个人魅力有多大。我们虽然没有必要要求自己都能变成罗斯福，能够让下属为自己吞下一堆钉子，但只要我们愿意，我们绝对有潜力靠近罗斯福，至少能让下属为自己吞下一根钉子。

这不是说笑话，至少我自己就做到了这一点。在我还在企业界服务的时候，对员工而言，我办公室的门向来都是最容易被推开的。

曾经有不止一位员工这样说过：进领导的门之前心慌意乱、步履沉重，出领导的门之后神清气爽、步履轻松。

要知道，领导的门向来是最难推开的，更别提神清气爽、步履轻松了。那么，我是怎么做到这一点的呢？

简单，一些雕虫小技而已。




1.沉重的“施恩”与“感恩”



首先让我们重温一下这个词：巧言令色。这个词的百度释义如下：巧言令色，指用花言巧语和媚态伪情来迷惑、取悦他人。

简而言之，花言巧语说的是嘴要甜点儿；媚态伪情说的是要有眼力见，要眼里有事，手上有活儿。

一个人要是能做到这个地步，尤其是一个领导要是能对自己的下属做到这个地步，还怕你的下属得不到激励？恐怕受宠若惊、感激涕零才是他们的心声吧！

当然，这种话只能私下说，当面说就不灵了，会让唾沫星子活活淹死。

举几个例子。

我向来信奉一个真理，那就是吹捧领导可耻（尽管我自己也没少吹捧领导，却始终对之有种负罪感，觉得自己干的事见不得光）、吹捧下属光荣。在下属面前，我从来不吝赞美之词，为他们的每一个小小闪光点大声喊赞。不只是工作上的表现，即便是生活中的一些小细节我也不放过。比如说，即便是在楼梯上擦身而过，眼角的余光发现对方换了一个发型，我也会脱口而出：今儿的发型真精神！

不但嘴要甜，态度和行动也要跟得上。如果哪个员工精神萎靡，我总会问问原因，看看有没有自己能帮上忙的地方；如果哪个员工不小心崴了脚，我一定会俯下身来，挽起他的裤腿看看情况，然后善意地叮嘱几句；如果有哪位员工趴在桌上睡着了，我绝不会走上去摇醒他并严厉地训斥一通，而是悄悄地帮他披上一件外套（至于是非对错，等他醒了再说）……其实，在旁人眼里，这些事情基本上可做可不做，甚至有时堪称矫情、多余，可人的心情和感觉这个东西就是很奇怪，有的时候明知一些事情完全无用，却难免从中感受到一股浓浓的暖意。这就足够了。所谓醉翁之意不在酒，有没有用不重要，感不感动才真正重要。

有些团队领导可能会对此感到不屑：你这点儿雕虫小技算什么？早就被我玩剩下了！我老人家做的，比你可要多得多！不信你到我公司看看，哪一个员工没有接受过我的馈赠？哪一个员工没有参加过我做东的豪华饭局？哪一个员工没有和我的家人一起逛过街？别说这些，我还经常自掏腰包请员工旅游，住的都是五星级的宾馆！所以说你的那点儿伎俩实在是上不了台面，整天价耍耍嘴皮子，摆弄一些小恩小惠没什么意思，要真想对员工好，就得扎扎实实地放点儿血！抠抠搜搜地有什么大出息？！

显然，持有这种质疑的人一定对自己在员工面前的魅力颇有自信。他们一定会觉得自己和罗斯福有一拼，下属为了自己能毫不犹豫地吞掉一公斤钉子。可坦白说，绝大部分做下属的人看了上述观点之后，都不可能对这样的领导产生任何的好感，更不要说魅力了。

为什么会这样？

就是因为分寸没有掌握好。

对一个团队领导尤其是企业老板来说，无论你自认与员工的关系处理得多好，彼此之间有多么亲密，你与员工的关系属于上下级关系这一点也不会有任何的改变。对于这层关系，或许你本人未必会有多在意，但请务必记住，你的员工一定会在意，至少远远比你在意。

这就意味着，在他们的心目中，你的任何亲密乃至亲昵的举动都是有特殊意义的，绝不可能太单纯。

比方说，老板请吃饭，老板本人可能会无拘无束，员工心里却一定会战战兢兢、如履薄冰，生怕有哪句话说错、哪件事做错，从此给老板留下一个坏印象。

老板送厚礼，老板可能会无所谓，甚至会有一种居高临下的“施恩心理”，员工却会忐忑不安、心惊肉跳，不知道这份厚礼的背后意味着什么：这份礼物是否意味着老板希望我能向他表态效忠，抑或是否代表了我自己的卖身契？订/阅/v/信/whair004

陪老板的家人逛街游玩，老板可能会认为这是一种亲民的表现，甚至会为自己的“平易近人”颇感得意，员工的心里却未必会这么想，他们会不由自主地想入非非：老板给我这种待遇是什么意思？难道说他已经把我视作自己的心腹？可俗话说“伴君如伴虎”，这样的待遇对我是福还是祸呢？

…………

也许你会觉得这些奇奇怪怪的心思有些莫名其妙，甚至荒唐可笑，可如果你是一个曾经为人下属的人，相信你一定会对这些心思没有丝毫陌生感，因为你自己就曾经是它们的主人。

所以我们说领导和下属的立场不一样，对待彼此之间亲密关系的心态也会不一样。总体来说，“亲密无间”这四个字对领导而言意味着轻松，对下属而言则往往意味着沉重。因此，对员工示好没错，可分寸一定要把握好，如果把握不好，这样的示好就会变成一种施舍，甚至是一种强迫。而这种姿态是居高临下的，只能让人觉得不被尊重并由此产生强烈的抵触情绪。

从这个意义上讲，也许“亲密有间”这四个字，才是一个健康的上下级关系的写照。亲密而不亲昵、轻松而不轻浮，这一点应该成为衡量这一职场中最重要人际关系的唯一标准。所谓“君子之交淡如水”，在绝大多数情况下，小恩小惠、巧言令色之类的雕虫小技足矣，太过反而会有副作用。

其实话又说回来，即便是雕虫小技，长年累月的坚持也是一件了不得的事情。这个世界上没有几个人能做到这一点，如果你能做到，一定会占得先机，彻底迷倒你的员工，让他们为你五体投地。

尽管我没有见过罗斯福本人，可是我想即便我早生100年，能够有幸见到这位伟大的人物，他给我留下的总体印象，也只能是“亲密有间”这四个字。

话说到这里，我想起了一个真实的案例。

在我的职场生涯中，曾经遇到过这样一位“奇葩”老板，给我留下了永难磨灭的记忆。

他是一个极为豪爽的人，豪爽到公司的每一个员工几乎都接受过他的厚礼：不是名牌包，就是名牌领带、西装，总之，价值上千元是小意思，价值上万元甚至数万元的礼物也是常事。

他是一个极为好客的人，好客到每次来公司必请员工下馆子的程度。而且每次的饭局都绝对称得上高大上，少于1000块钱绝对拿不出手。

他是一个旅游爱好者，成天价天南地北满世界飞。而且重点在于，“独乐乐不如众乐乐”是他的座右铭，每次商务旅行和私人旅行他都要带上几个下属员工，请他们住豪华酒店、吃豪华料理，并以此为乐、乐此不疲。

…………

相信话说到这里，许多人早已流出了口水：这老板可是真够“奇葩”的，真敢放血啊！你能碰到这么好的老板，真是你的运气！可我怎么听你这口气，似乎是想抱怨点儿什么呢？

此言不假。照理说如此慷慨的老板，应该是打着灯笼都找不着才对，下属员工绝无可能抱怨。可事实正好相反，这位老板的下属没有一个不是牢骚满腹，每当遇到老板送礼、老板请客抑或老板邀约外出旅行的时候，无不绞尽脑汁回绝，竭尽全力脱身。

下属员工的这种反应令老板勃然大怒，直斥他的这帮员工“没良心！”“白眼狼！”“敬酒不吃吃罚酒！”。

那么，到底是什么原因让这些做下属的人把老板的好心当成驴肝肺了呢？

理由其实也很简单，我们只要简单看一下这位老板的做派即可：

但凡他送礼，下属员工只能接受，不能拒绝。只要后者的脸上表现出一点儿难色，他便会厉声斥责，威胁对方如果不接受他的馈赠的话，他就将把这些东西像垃圾一样扔出门去。这一招果然有效，只要是老板送的礼，员工没人敢不接受。但如果你认为老板这些礼物是白送的，那你可就太天真了。只要你收了老板的礼，从今往后就会被这位老板讹上，并且永世不得翻身。因为他会隔三岔五地敲打你，不停地唤醒你的记忆：千万别忘了我昨天给过你一个包，是什么什么牌的；前天给过你一部手机，是什么什么价位的；大前天给过你一件西装，花了我多少多少钱……以后应该怎么对我，你应该心里有数。做人应该有感恩之心，不懂得感恩的人简直猪狗不如！

如果某人背叛了他，他也会破口大骂：这个没良心的畜生，忘了我曾经送过他一条价值两万多的领带了！

…………

你看看，这种老板的礼物，你怎么能收得不纠结？！

源自礼物的纠结还算好的，说到这位老板的饭局，则更是令人纠结。

这位老板给公司上下人等定下一个死规矩：但凡他的饭局，全体员工必须到场，少一个人都不行。哪怕你家里着火，也得参加完饭局再去救火，否则就会被老板以“不积极参加集体活动”的罪名“格杀”。

想想看，在这种情况下，任你拿出何等美味佳肴，又怎么能让员工吃得放心、笑得开心，心里充满感激之情呢？

最后，与陪同老板周游世界相比，老板的礼物和饭局给员工带来的烦恼和纠结，只能算是小儿科了。

不夸张地说，被宣告“老板决定选你陪他去某某地玩几天”这个消息，对这位老板的下属来说几乎与被医生宣告得了绝症一样令人惊慌恐惧，以致产生某种近似于恶心反胃的生理反应。

那位说了：你说得这也太夸张了吧，哪儿有这么邪乎？！

实话实说，这种说法一点儿也不夸张，甚至还有些保守。

让我告诉你这样的消息意味着什么。

首先，这意味着睡不好觉，甚至睡不了觉。

这位老板有个习惯，那就是睡觉没点（很随意，没有具体时间的意思）。凌晨三四点钟睡觉是常事，甚至有时在酒店咖啡厅一泡就是一晚上，而所有陪同人员必须陪他一起熬夜。

另外，这意味着吃不好饭，甚至吃不着饭。

这位老板有着极为恶劣的饮食习惯，吃饭没点不说，吃饭的次数也飘忽不定。兴致来了一天吃个四五顿，没兴致的时候一天能吃上一顿都算好的。这可就苦了跟着他的这些小随从，尽管有饭吃的时候都是些“饕餮盛宴”，但没饭吃的时候只能以方便面充饥，经常过着饥一顿饱一顿的日子。

那位说了：想吃你们可以自己下馆子吃去啊！自己舍不得花钱，凭什么要埋怨老板？！

如果你这么想，你可真是误解了这些小喽啰了。他们还真不是舍不得花钱，而是老板定下了一个不成文的潜规则：只要是下馆子，必须他本人请客，他本人必须到场，否则一律以“不重视集体活动”抑或“不尊重老板”的名义“格杀”。这就意味着，只要他老人家不动窝，其他人或者跟着一起饿肚子或者只能用方便面果腹，没有其他的选择。而且，即便是吃方便面，你还得瞒着老板偷偷地吃，以免老板觉得尴尬，好像他请不起你吃好东西似的。

这份纠结，简直无法用语言形容！

最后，这意味着无休无止的精神折磨。

在旅途中，这位老板可能一整天都会无休无止地听同一首歌，而你必须陪他一起听；这位老板也许会一整夜无休无止地看同一部电影，而你必须陪他一起看；这位老板可能会一个星期无休无止地谈论同一个话题，而你必须和他一起聊……

旅行结束，老板也许很尽兴，而你的感觉只能是无穷无尽的疲劳，当然，也有一个大大的解脱……

总之，事情的真相很清楚了。与其说老板找人陪游是给下属员工谋了一个福利，不如说是他强迫下属为他自己谋了一个福利。一切以他自己必须尽兴为目的，其他人的存在只能是一个陪衬，一个让他能够达成这一目的的棋子。

既能玩得爽，又能炫耀“对员工够意思”，这位老板的如意算盘，不可谓打得不精。可问题是员工不傻，知道什么叫福利，什么叫折磨。因此，员工心里留下的情绪到底是感恩还是痛恨，答案一目了然。

看了上面的描述，你还会对这位老板的慷慨豪爽心向往之吗？答案恐怕是否定的。如果我没猜错，你的真实想法一定是不寒而栗，外带一些幸运感——庆幸自己遇到的老板虽然不尽如人意，起码也比这位老板强上100倍。

无独有偶，我曾经在某本专业管理杂志上看到过这样一篇文章，是一篇报道中国某位著名地产大亨神奇的发迹史以及“卓越”的管理手腕的文章。

文章中的这样一些内容吸引了我的注意力：

首先，这位老板爱才如命、出手大方。只要能进他的公司，年薪至少十万元，如果你是一个高端管理人才，那么几十万元乃至几百万元的年薪都不新鲜。所谓“重赏之下必有勇夫”，这位老板靠着不一般的豪爽大气，成功地从竞争对手那里挖掘了无数人才，一举确立了自己公司在业界的竞争优势和卓越地位。

但是，这位老板身上有不少怪癖，算得上一位不折不扣的“奇葩”老板。比如说，这位老板喜欢琢磨事，而且一琢磨就睡不着觉。于是索性给下属员工定下一个规矩：所有人等手机必须保持24小时开机，因为老板没准儿什么时候高兴了就会把大家招到家里来开会，而且一开就是一个通宵。即便你还在被窝里睡觉，也得随叫随到，否则“格杀勿论”。再比如说，这位老板嗜酒如命，只要一沾酒便必然会一醉方休。而且更要命的是，因为自己嗜酒，所以他认为天底下没有不能喝酒之人：酒这个东西，一仰脖就灌进去了，何来“会喝”与“不会喝”之说？！因此，他又给公司上下定了一个死规矩：所有人等，必须“会喝”！但凡公司举办的饭局上有哪个胆大包天的主儿以“不会喝”为名拒绝饮酒，这位老板就会拿着一杯酒走到这位员工身后，掀开后者的脖领子把酒灌进去——我让你小子不喝，这就是对你的惩罚！

看完这篇报道，我平静地说了一句：混账东西！

然后对明显带着崇拜之情写下这篇文章的作者也说了一句：混账东西！

这样的老板，简直玷污了“人精”的称呼，而是一个不折不扣的人渣！

我相信，在他的下属心目中，这位老板早已声名狼藉，要不是看在钱的分儿上，他肯定早就成了孤家寡人。

不过，我也为他感到可悲。如果一个人的事业成就和社会地位是靠钱来维系的，而当他失去钱之后将一无所有，彻底沦为一介乞丐，而且身边没有一个真正尊重他、真正愿意向他伸出援手的人，那么他还有什么可值得骄傲的，又有什么狂妄不羁的理由呢？

无论是我前面提到的那位老板还是这位地产大亨先生，相信这样的老板所有的职场人士都或多或少地遇见过、经历过，应该不会觉得陌生。

有意思的是，无一例外地，这些老板都喜欢将“感恩”二字挂在嘴边，在内心深处渴望着来自员工的回报。因为他们认为自己付出了许多，理应得到回馈，他们有这个资格。

不过很可惜，事实的真相是，他们干了一件“肉包子打狗”的事情，即便他们做出了这样大的付出，他们的下属员工对他们也不存在丝毫的感恩之情。何止不感恩，更准确地说，员工心里有的只能是痛恨和厌恶。

其实，这些老板心中的逻辑都很简单：我是领导，你是下属。领导向下属示好是给你脸，你怎么能给脸不要脸呢？拒绝领导的好意，你也忒大胆了，眼里还有没有王法？！

可见，在这些人的心目中，从来不懂得“尊敬”二字怎么写。他们在意的，永远是自己的尊严，而不是别人的尊严。因此这样的人被鄙视乃至被抛弃实在是老天有眼、天经地义的事情。

因此，我一而再再而三地强调做老板的人一定不要把员工当傻子、当弱智，认为员工都是一些没有头脑和感知器官的木头人、机器人，这样的想法实在是太天真、太愚蠢了，迟早会害人害己。




2.“甜而不腻，乐而不淫”



当然，即使是上下级关系，在时间、地点、场合都合适的情况下，偶尔出现亲密无间的情况也未尝不可。毕竟从员工的角度来说，能够获得和领导亲近的机会不是一件坏事，希望讨领导喜欢的心理也根深蒂固地存在。所以，只要处理得当，把这件事变成一件双赢的事，也是美事一桩。

那么，如何做才算得上处理得当呢？

主要有如下几个要点：

要点一，摆正心态。

摆正心态非常重要。正因为上下级关系对员工一方而言具有更大的心理影响力，所以相对来说，上司对下属示好反而是一件更为困难的事情，需要做领导的人付出更多的细心与耐心。更为充分地体谅下属的心情，感受下属的难处，这依然是一种尊重他人人格的表现。换个角度说，也只有能够做到这一点的上司，才配得上下属的尊重乃至崇拜。

要点二，允许员工说“不”。

下属也是人，也会有自己喜欢做与不喜欢做的事情。如果是工作范围之内的事，领导当然有强迫下属的权力；如果与工作无关，领导则必须尊重下属所有的“不喜欢”，因为下属有这样的权利，而且这个权利不容被他人剥夺。只有这样，领导在下属心目中才会有威信、有地位。

所以，如果当你向员工示好的时候发现对方面露难色，说话吞吞吐吐，你可千万不能霸王硬上弓，一定要做到适可而止。总之，你要给予对方跟你说“不”的权利。这么做非但不会让你尴尬，令你颜面尽失，相反只能让你在员工面前挣足面子，让他们对你心服口服。

遗憾的是，我们中国的团队领导或企业老板往往容易忽视这一点。也许是受中国几千年封建思想流毒的影响，中国的团队领导往往喜欢用一种家长制的态度与手段和下属员工打交道。他们一厢情愿地认为，下属员工在自己面前没有说“不”的权利，因为对方的所有权属于自己：自己不但拥有员工八小时以内的所有权，甚至八小时之外的所有权也属于自己；不仅如此，他们还认为自己不但拥有对员工本人的支配权，甚至在一定程度上拥有对员工家人的支配权。

正因如此，在制定出所谓“个人手机必须24小时开机”“无论几点开会员工必须随叫随到”之类荒谬绝伦的管理政策且绝对化地剥夺员工对此说“不”的权利时，他们才会显得那么理直气壮，不以为耻、反以为荣。显然，对这种团队领导而言，说他们有“封建思想”的残余都是客气的，即便说他们有“奴隶思想”的残余也不为过。因为在他们的内心深处，下属员工就是自己花钱买来的奴隶。既然自己花了钱，也便自然而然地拥有了随心所欲支配他们乃至折腾他们的权利。

那位说了：哪家公司、哪位老板没有点儿特殊情况？真碰到事的时候难免会发生侵犯下属员工私生活的事情，可这也是迫不得已的，怎么能说老板们有封建思想甚至奴隶思想的残余呢？这也太离谱儿了吧？！

诚如此言。世事多变，难免发生意外。当意外发生时，让下属员工牺牲一下自己的私生活也未尝不可。现在的问题是，这样的“意外”，在绝大多数中国公司和中国老板那里都实在是太过频繁、太过普遍，已经完全不能以“意外”论之了。因此，除了思想根部的问题，不可能对这种现象和行为给出第二个合理的解释。

很显然，当你希望下属员工为公司或自己做出牺牲的时候，正确的做法应该是这样的。第一，你要请求对方这么做。因为对方并没有这么做的义务，既然你希望对方付出代价，至少要发出请求。这是起码的礼貌。第二，要对对方说谢谢。既然对方为你做了本无义务做的事情，那么向对方表达真诚的谢意也是起码的礼仪和一个人应该具有的基本素质。第三，哪怕有一线可能，也要尽量减少这种事情发生的概率。哪怕是小孩子都知道“不给别人添麻烦”是做人的基本准则之一，更何况你是一个大人。

其实，即便以上几点你不能面面俱到，只要稍微表达一些类似的心情就足以挽回下属的心，让下属对你的做人原则以及你的自律精神刮目相看。而所有这些，都是让他们对你心生崇敬的重要诱因。

要点三，掌握一定技巧。

既然上司讨好下属殊为不易，那就一定要掌握必要的技巧。这样的技巧需要遵循如下原则：

其一，私密原则。

正因为上下级关系极为敏感，所以这种示好行为一定要尽量私密，切勿公开。毕竟所有人都睁着眼睛在看，竖着耳朵在听（哪怕他们在表面上装作一副无所谓的样子，心里也一定是极为在意的）。如果领导公然对某个特定下属员工表达出非同寻常的善意或亲密举动，一定会在这位下属员工的身边引发轩然大波或至少是涌动的暗流，这些情况将极大地扰乱他的人际关系和正常工作秩序，所以一定要尽力避免。

也许有人会对这种担忧不屑一顾：我觉得你是想多了，完全没必要做到这种程度的谨小慎微。搞好干群关系有什么不对，又不是做坏事，用得着那么做贼心虚吗？再说了，如果怕群众议论什么，切实做到“一碗水端平”不就得了？见者有份儿，每个人得到的好处完全一样，这不就解决问题了？！

如果你这么想，那么你就太天真了。你完全低估了我们中国人在人性方面的复杂性。

举个例子。假设你送给张三一条领带，同时送给李四一件西装。也许领带的价格与西装完全一样，你并没有厚此薄彼，但是你的这两件礼物一定会得罪他们中的一个人，甚至会让这两个人之间互生猜忌，彻底搞乱他们的关系。当然，在送礼时多留一个心眼、多做解释工作等方法可以让你尽可能减少一些麻烦，可减少麻烦的过程本身就是一个麻烦，因为它会牵扯你大量的时间和精力。所以，尽量私底下进行，做到“天知地知你知我知”，是减少麻烦的唯一捷径。

不过，有一点需要特别注意。尽管你自己希望做到私密，你的下属员工却很有可能给你泄密，他会有意无意地炫耀领导给自己的好处，以在同事面前博得某种优越感。一般来说，这种人都是在职场中没什么前途的主儿，迟早会吃大亏，可是这些人以及这些事毕竟会给身为团队领导的你带来许多不必要的困扰，因此，在日常生活中尽量观察下属的为人，学会看人下菜碟，对一个做领导的人而言也是一门必修的功课。

不过，也正因如此，我向来主张团队领导在对下属示好的时候，应该采取另一种更便捷有效，且完全不必顾及私密性的方式，那就是我在前面提到过的“巧言令色”的方式。如果你有一双慧眼，善于发现下属员工的闪光点和切身需求，不停地赞美他们、安抚他们、鼓励他们，那么你和下属员工之间的亲密程度一定会令人羡慕。

其二，底线原则。

无论多亲密，必要的底线也要留出来。

这种底线体现在如下几个方面：

第一，不要送太贵重的礼物。

这一点前面已经详细说过，这里不再赘述。

第二，不要让员工知道太多自己的隐私。

许多老板都喜欢让下属员工尤其是自己的心腹员工分享自己的隐私，甚至是一些有悖社会道德和常理的隐私。他们一厢情愿地认为，只要让自己的下属知道自己的私密事，甚至是那些连自己的亲媳妇儿都不知道的私密事，那么下属就会彻头彻尾地成为自己的人，今生今世都不会背叛自己了。殊不知这种想法是极其危险的。

首先，你的员工未必会和你拥有同样的感觉。他们并不一定对你的隐私感兴趣，如果你强行告知他们，反而会让他们产生一种不被尊重的感觉。这种感觉就像吃了苍蝇一样让人恶心，长此以往，只能让员工的心离你越来越远，而不是相反。

其次，所谓人心隔肚皮，你根本不知道员工到底是怎么想的。由于你的“上司”立场，你的任何一位下属都会在你面前表现得忠心耿耿，恨不得为你两肋插刀，可这种令人感动的场面也很有可能是一种表演，而非内心世界的真实展露。所以，把自己“搏到尽”是极其危险的赌博，一旦发生意外你将无所遁形、追悔莫及。这样的案例实在是太多了，足以达到“警钟长鸣”的程度。

当然，有一种情况例外。

如果你只是希望偶尔能把自己变成一介普通人，能够和你的下属进行完全平等的沟通（比如说遇到家庭矛盾之后的苦闷倾诉），而这种沟通里面也许会涉及一些你的隐私，事情则另当别论。事实上，这样的沟通能够在一定程度上起到让领导走下神坛的作用，使员工产生一种“领导也是人，和我一样的人”的亲切感，而这种亲切感对融洽上下级关系是极为有利的，且不会对领导的威信产生一丝一毫的负作用。总之，这是一种值得鼓励的行为。不过即便如此，这种方式的沟通也是有底线的，有些过于隐私的东西一定要彻底封存，千万不能拿出来招摇过市，甚至将其作为某种炫耀的资本。那样只会适得其反，引发下属的反感情绪。

第三，尽量不要把家人牵扯进来。

许多团队领导和企业老板为了向员工展示自己的亲民作风，往往喜欢将自己的家人扯入上下级关系中来。他们似乎认为，如果员工和自己的家人实现了零距离接触，那么自然也会和自己更贴心，更没有距离感。必须承认，这种可能性确实存在，可却未必像他们想象的那样理所当然。事实上，这种情况很有可能是一个小概率事件，家人的介入往往会令上下级关系变得更紧张，让下属的心与上司更为疏远。

为什么这么说呢？

原因很简单。

上下级关系是一个硬指标，无论你采取何种软化措施，它依然坚硬如铁。这就意味着，上司家人的出现，非但不能在下属心中淡化上下级关系，相反只能强化这种关系，并让这一关系变得更僵硬，甚至更尴尬。

打个比方。如果你邀请你的下属员工和自己的家人吃饭，你觉得他们会变得更轻松吗？如果你这么想，那你就太天真了。

事实上，在这种场合，你的下属只能变得更拘谨、更不自然、心理负担更重。因为如果他们需要面对的对象仅仅是上司一个人，场面还比较好把控，但是如果需要面对的对象除了上司本人还有他的家人，这个事情就麻烦了。他们的心里会像打翻了五味瓶，什么滋味都有，各种念头在脑海中交错出现，令他们疲于应付：很明显上司这样做是为了让自己放松，可自己真的能放松吗？抑或将上司和他的家人区别对待就好，对待上司还是要毕恭毕敬，对待他的家人却可以适度放松？可甭管怎么说，上司的家人还是要奉承的吧？不过上司的家人到底喜欢听什么奉承话呢？揣摩上司的好恶已经够耗神费力了，现在还得揣摩上司家人的好恶，实在是累人啊！

有人也许会说：这些人想得也太多了，至于吗？既然上司让你放松，你就尽情放松好了。即便有什么出格的举动，上司也不会怪你的！

如果你真的这么想，那么恰恰是你自己太天真，太不了解人性的复杂了。诚然，上司既然敢邀请你参加他的家庭活动，自然是做好了预防不测的某种心理准备。不过，这种心理准备往往极其脆弱，连上司本人都会大大地高估它的可靠性。也就是说，即便上司以为自己会不介意员工的放松，甚至表现出对这种放松的欢迎，但是如果你真的放松了，你一定会发现自己掉进了一个深不可测的陷阱。

不信你可以试试看。但凡你做出某种冒犯他的家人的言谈举止，尽管你完全是无意为之，你的上司也会在嘴上说“没关系”，可我敢拿我所有值钱的东西跟你打赌，这件事一定会深埋在他的心底，迟早有一天他会找借口对你进行报复，哪怕你已经为此事磕头如捣蒜，不止一次地表达过你的忏悔之意。所以，真的不是我以小人之心度君子之腹，故意贬低上司的胸怀，有些事情受困于人性、感性，完全不靠理性支配，这是没有办法的事情。其实也不仅仅是上司，即便是做下属的人也会有这样的感情倾向，那就是“得罪我没关系，得罪我的家人万万不可”。此乃人之常情，不足为怪。

因此，无论你怎么努力，上下级关系就是上下级关系，只要这一层关系存在，就不可能有真正意义上的“家人间的交流”。不信我们可以做一个简单的小实验：假设你的孩子和自己上司的孩子一起玩，然后两个孩子为争抢一个玩具发生了矛盾。这个时候，你和你的上司会有什么反应，能够做到以完全客观公正的态度对待孩子们之间的争执吗？

如果你的答案是肯定的，那么至少在上司眼里，你恐怕已经没有前途了——尽管在嘴上他也会对你的这一选择表示赞赏，不过在心里，他一定会有另一番感受和盘算。

事情就是这样。真相往往令人反感，却是赤裸裸的真实。

当然，如果下属员工本人有这方面的愿望，希望能够和领导的家人有比较亲密的交流机会，事情则另当别论。但是，对于这一点的准确判断与把握往往并不容易，有时下属员工即便表现出了这方面的愿望，也极有可能是讨好的成分居多，真诚的成分很少，客套话的成分居多，真心话的成分很少。如果你不能很好地解读下属的心声，贸然将其引入自己的私生活，你将会明显地感到对方的尴尬和无所适从，从而极大地破坏正常的上下级关系。这还算好的，如果碰到个别别有用心的人，妄图通过交好领导的亲人来为自己谋取私利，直接或间接地影响领导的某些决策，侵害领导本人乃至整个团队的利益，那就更加得不偿失了。

总之，虽然上下级之间偶尔拥有亲密无间的瞬间未尝不可，甚至处理好了还会有锦上添花的妙用，但是上下级与彼此的家人之间还是应该保持适度的距离感，严格遵循“君子之交淡如水”的原则行事，否则将有把上下级关系人为地复杂化的风险，实在是画蛇添足、得不偿失之举。

而且，对我们的团队领导和企业老板来说，还有一点也许是他们未曾考虑到的，那就是他们的家人的切身感受：不错，也许你的本意是通过家人的出场显示自己的亲民作风，可问题是你的家人会怎么想？他们是否喜欢自己的私生活被完全不相干的人打扰呢？即便他们同意你这样做，也很有可能是为了支持你的工作而做出了牺牲。现在的问题是这样的牺牲是否有必要？如果这样的牺牲并没有取得预期的效果，恰恰相反，只能让所有当事人都感到郁闷和尴尬，你的这一行为岂不是“一举多失”？！

常言道“三思而后行”，作为一个团队领导抑或一个企业的掌门人，理应对这句话的真意拥有超乎一般人的认识。

其三，“适度身体接触”原则。

要做到亲密无间，自然少不了身体上的接触。

有一位国外的管理专家说过这样一句话：这个世界上有六种最廉价的激励方式，那就是竖大拇指、握手、摸头、拍打肩膀、鼓掌和拥抱。

这几种身体语言大家都不陌生。喜欢看体育比赛，尤其是足球比赛的人，一定会对这些人类表达情感的特殊方式印象深刻。

很显然，体育比赛是一个最需要激励，激励的效果也最容易凸显出来的场合。在这种场合中频繁出现的东西，一定是激励的特效药，可谓一吃就灵。

人类归根结底还是动物，拥有天然的动物属性，而身体语言则是动物属性最直接的体现。谁能够很好地驾驭身体语言，谁就能轻松地驾驭人性，让人性淋漓尽致地为自己的利益服务。

我们可以简单地想象一下。假设你是一位下属员工，有幸碰到了这样一位领导：

每当你出了彩、意气风发时，他会毫不犹豫地向你竖起大拇指并给予你最热烈的掌声。

每当你遇到挫折、萎靡不振时，他会拍拍你的肩膀，或者摸摸你的头，用温柔而坚定的语气告诉你：没什么大不了的，不要放弃！

每当你受到伤害、悲伤落泪时，他会将你轻揽入怀，用温暖的语言告诉你你不是一个人，公司所有同事都站在你的身后。

…………

想想看，如果遇到这样的上司，你是否会产生至少吞下一根钉子的冲动？

其实，这样的场面，我们在影视作品中并不少见。每一个人都知道它的威力，每一个人也都曾被它深深地感动过，可就是一回到现实世界便立刻抓瞎，或者出于害羞，或者出于面子而不肯将那种感动在生活中再现。这实在是一件非常可惜的事情。

当然，身体语言，尤其是涉及身体接触的部分也有它的禁忌，需要我们的团队领导高度注意。

比如说，“摸头”这一动作在有些地方是一种善意的举动，在其他一些地方则意味着严重的失礼乃至挑衅，需要慎重对待；再比如说，“拥抱”这一举动一般来说在同性之间毫无违和感，在异性之间则略显不适。因此，面向异性下属的身体语言更需要慎之又慎，因为稍有不慎便会落入骚扰的陷阱。

说到骚扰这个话题，我想起一个亲身经历过的案例。

我曾遇见过这样一位老板，自称留美海归，拿的是美国某家著名常春藤高校的学历（后来才知道，此人留过美不假，学历却是花钱买来的）。

回国后不久，他便着手成立了一家公司，而我刚好是这家新公司的筹备组成员之一。由于文笔不错，学的又是管理专业，这位老板责成我起草公司的《员工手册》，而且特别指示我要加入反对性骚扰的内容。当时我的心中略感蹊跷，因为那时候至少在民营企业中，主动把这方面的内容列入规章制度的还是少数，可后来一想，毕竟这位老板是留美学子，见多识广，也许人家想开风气之先，将中国民营企业的这一块空白补上，总之是好事一桩，值得鼓励。这样想了，心中也便坦然，全力以赴地完成了领导交办的任务。

直到很久之后我才明白过来，我当时的直觉是正确的。这位老板将有关性骚扰的内容写入公司制度本身便包藏着祸心，或者说他的这个举动本身就是一种骚扰，他是通过这样一种与众不同的行为来满足自己下三烂的变态私欲。

公司正式运营之后，没过多长时间，我便意识到这位老板恶劣的人品。或者更准确地说，是这位老板主动自觉地将自己的恶劣人品昭示于天下。

比如说，只要有员工在场，尤其是漂亮的女员工在场，这位老板总是会有意无意地把话题往男女关系方面引。尽管脸上装出一副道貌岸然的表情，言语之间透露出的邪恶却令人作呕。再比如说，他经常以“鼓励”为由，对年轻女员工动手动脚，吓得这些女孩子见到他就躲，好像遇到瘟神一样。

尤为夸张的一件事是，有一次公司聚餐，这位已婚老板居然将自己与小三的私情乃至许多细节在餐桌上向所有员工公开炫耀，以便凸显自己的“型男魅力”。言行之突然、之露骨、之下流让所有在场的人大惊失色，大家面面相觑，不知如何反应才好……

在数次或委婉或直率的劝说无效之后，我愤然离开了这位老板。

一年后，据说他以“行为不当”的罪名被公安机关刑拘。得知这个消息，我长长地舒了一口气。因为在我的心目中，这种强势者强加给弱势者的骚扰行为实在是令人不齿。肆无忌惮地做出这种行为的人受到法律的严惩，实乃为民除害、大快人心的好事。

可见，人品是一个领导者在群众中的立足之本，没有起码的人品，任凭你有多少钱和权，你都不可能得到下属的尊重，更不要提威信与威望了。

当然，这种以上司的威权胁迫下属接受其骚扰行为的人渣老板毕竟还是极少数，绝大多数老板之所以能在江湖中长期立足，说明他们具有拿得出手的人品。不过，即便如此，好心办坏事，让人误解的可能性还是存在的。所以，在身体语言尤其是身体接触这方面严格恪守一定的分寸感，力争不给下属员工尤其是异性员工带来困扰，是作为领导者的一门必修课。

其四，“施恩不图报”原则。

既然给予了他人恩惠，当然希望能够有所回报，这一点本身并没有什么不妥。不过，任何一种回报都必须由自发产生，绝不可能通过强求得来。事实上，“施恩图报”的想法常常会适得其反。因为人性的复杂，你得到的许多回报也许未必真实，有可能掺杂着许多杂质。比如说，对许多善于见风使舵、投机钻营的人而言，他们在得到你的恩惠之后往往会迅速做出反应，对你感恩戴德甚至感激涕零，以此来博取你的好感，并通过这种方式为自己谋取私利；再比如说，有许多心地善良但笨嘴笨舌、不善于表达自己的人在得到你的恩惠之后也许不会做出什么明显的反应，可是他们却会把你的好深深地埋在心里，一旦机会来临一定会以满腔的诚意报答你的恩德。

正所谓“路遥知马力，日久见人心”“种瓜得瓜，种豆得豆”，只要你不轻言放弃，持续不断地付出你的真诚，收获满满的回报是迟早的事。这种事情急不得。

其实，建设一种健康、积极的上下级关系远非绝大多数人想象的那般艰难，只需明白一件事就行，这就是“换位思考”。如果你是一位领导，当你想对员工做任何事的时候，只要想想如果是你的上司或前上司这样对你，你会怎样；如果你本人就是一位老板，上头已经没有人了，那就不妨想想如果是你的妻子抑或前妻这样对你，你会怎样。所谓“己所不欲，勿施于人”，说的就是这个道理。

遗憾的是，我们这个社会有一种根深蒂固的传统文化，那就是“好了伤疤忘了疼”，或者说“多年的媳妇熬成婆”，明明从前做下属的时候最烦的就是领导以某种方式对待自己，可一旦自己也当上领导，却会摇身一变成为那个自己曾经最讨厌的人，变本加厉地以同样的方式对待自己的下属。

人性之复杂、之善变，真是令人感慨万千。

曾经有位老板向我吐槽过这样一件事：他有一个得力助手，几乎以一己之力帮助这位老板打下半壁江山，令他极为器重。

他说，当初这位助手的表现并没有这么出色，总把一些事情办糟，惹得这位老板总是对其大发脾气，严厉斥责其办事不力。直到有一天这位助手鼓足勇气向老板吐槽，强调“成绩是鼓励出来的，而不是骂出来的”，才让这位老板如梦方醒，从那以后改变了自己的暴脾气，对待下属和善了许多——尽量发现对方的长处，而对他们的短处睁一只眼闭一只眼；尽量多说鼓劲的话，少说泄气的话。久而久之，公司的面貌果然焕然一新，他的这位助手也极为争气，在极短的时间内迅速崛起，成为公司首屈一指的顶梁柱。

但是，这位助手奇迹般地崛起之后，却好像变了一个人，开始对他自己的下属颐指气使、声色俱厉起来，惹得这些员工三天两头到大老板这里来告状，让这位老板疲于应付、头痛不已。

当然，我相信那位助手的崛起绝不仅仅是因为老板改变了态度这么简单，可即便如此，这位老板吐槽的故事也称得上“多年的媳妇熬成婆”的典型案例了。

那么，为什么这种现象在人类社会，尤其是职场江湖中如此广泛地存在呢？为什么换位思考这么简单的事情对大多数人而言却显得格外艰难？

这里面显然有如下两个原因。

第一，僵化的角色认知。

换位思考之所以艰难，首先和僵化的角色认知有关。成为什么人，就有权力做什么事，这样的思想在许多人心里根深蒂固。因此，甭管身处某种角色状态时受了多少苦难，只要角色一变更，人们便能神奇地在极短的时间内调整心态，迅速适应新角色的需要，对制造同样的苦难完全没有违和感，甚至能够做到变本加厉、乐此不疲。

第二，潜在的报复心理。

无论人们愿不愿意承认，在拥有潜在的报复心理这一点上，大家都是平等的。因为曾经受过苦，心灵遭受过极大的扭曲和创伤，所以人们必须为自己找一个发泄的对象，必须将同样的苦难强加到他们身上，才能在一定程度上抚慰自己受过伤的心灵，甚至从中享受到巨大的快感。

其实，寻求心理平衡的本能本身并没有什么问题，上述的某些做法之所以卑鄙，是因为这样的报复往往会被施加到无辜的人身上。也就是说，既然无法报复强者，那就只好把这一腔的怨气发泄到弱者身上。这就和在老板那里受了气，却无法报复老板，只好回家拿老婆、孩子撒气一样，从本质上说是一种下三烂的行为。

尤为重要的是，僵化的角色认知为这一下三烂行为成功地背了书，让施行这种行为的人更加理直气壮——他们处于强者的角色，自然有资格和权力做强者的事情。

这就是“多年的媳妇熬成婆”现象之所以真的能够延续数千年，以及换位思考这件本应十分简单的事情之所以对大多数人而言如此艰难的根本理由。可现在的问题是，如果你想真正服众，想成为一个富有魅力的团队领导者，你就必须要拿出超出常人范畴的眼光和勇气，去尝试着做一下这件早就该做的事情。你会惊奇地发现，这是一件性价比极高的好事——你失去的，无非是一些没有什么实用价值的面子；而你得到的，将会是货真价实的里子。

不过，我们也必须承认，每个人都不是完人，总会有这样那样的短板和不足。所以求全责备是不可取的，问题的关键是要多做加法、少做减法。只要持之以恒地坚持下去，迟早有一天会修成正果，让你在激励这码事上游刃有余，肚子里有掏不完的干货。




3.玩的就是“形式主义”



最后，再让我们来聊聊“形式主义”与激励的关系。

我一向认为，激励这个东西离不开形式主义。比方说，每个人都觉得将“我爱你”三个字挂在嘴边非常不自然，真正的爱意应该留在心里，通过日常生活中的一点一滴体现出来。这种做法尽管没有什么不对，对激励而言却略显单薄。如果你能对一个人，哪怕是一个朝夕相处的亲人说出“我爱你”三个字，他所得到的温暖和震撼绝对会呈几何形状上升，没准儿会瞬间泪崩，觉得自己对你所付出的全部的爱和辛苦都是值得的。因为他已经从这三个字当中得到了最明确的答案和最充分的回报。接下来的事，不用我说你也能想象得出来：在今后的日子里，这个人将以何等的热情甚至是激情对你好，而且对你的付出将是无条件的、不计任何回报的。

这就是形式主义的威力。所以，如果说细水长流、潜移默化是激励的源泉，那么形式主义就是激励的导火线，两者相辅相成、缺一不可。

打个比方。我们知道，至少在外人的眼里，军旅生活是枯燥而无趣的，照理说，离开军队的人，应该对那个地方没有多少留恋才对，可事实正好相反，所有退役或转业军人无不对离开部队这件事痛惜不已，对军旅生活充满了不舍和留恋。为什么会这样？就是因为在他们心目中，部队生活非但一点儿不枯燥，相反称得上一个快乐的天堂甚至是一个火热的大熔炉！而军队之所以能够成为一个熔炉，固然和军人身上神圣的使命感有关，同时也与部队生活的多姿多彩有关。任何有过当兵经验或至少看过军旅题材影视剧的人都会对火热的军旅生活留下深刻印象：天天都是大练兵、大比武、大联欢；大红花、大奖状、大锦旗……军装的颜色也许是单调的，军人的生活却绝不单调。可以不夸张地说，每一个军人每一天都生活在各种刺激当中，简直可用“应接不暇”“乐此不疲”来形容这些刺激以及这些刺激所带来的兴奋甚至是亢奋情绪。

这就是形式主义的威力和魅力。

同样的例子也大量地存在于体育界，甚至是影视界。

比如说，对练体育的人而言，生活也十分枯燥，但是为什么能坚持下去？就是因为有大量的参加比赛和登上领奖台的机会，尤为重要的是，还有在赛场上享受万众瞩目、粉丝集体欢呼和顶礼膜拜的机会，而这些形式主义的东西，就是体育界人士能够支撑下去的重要精神支柱。

演艺界人士也是如此。他们也过着单调枯燥的生活，需要大量形式主义的东西给自己带来强大的刺激和继续做下去的动力。许多人也许对这一点不理解，他们会认为影视明星天天过着流光溢彩的日子，不可能有任何的枯燥乏味。其实不然，演艺明星也许是这个世界上活得最枯燥乏味的人群。原因很简单，除了“台上一分钟，台下十年功”的艰难困苦之外，天天囿于摄影棚那狭小的空间之中没日没夜地拍戏，即便离开剧组也不得不过离群索居的生活，生怕让路人认出自己的日子毫无疑问是孤独的，当然也必然是枯燥无趣的。显然，在这样的生活状态中如果没有其他的刺激，绝对会让人彻底疯掉，根本不可能坚持下去，更不要说乐此不疲了。所幸的是，演艺圈从来不缺形式主义的东西：各种走秀、各种颁奖礼、各种封面摄影、各种时尚大片、各种豪华派对……所有这些形式主义的东西都给演艺界人士提供了绝佳的刺激和继续坚持下去的强大动力，让他们对这个光怪陆离的世界流连忘返、不忍相弃。

因此，说形式主义是激励的导火线，应该绝不为过。我们的团队领导一定要清醒地认识到这一点，在日常管理工作中尽可能灵活多变地运用形式主义的手段，以便达到相对完美的激励效果。

这样的例子有很多，简直可以说俯拾皆是，只要你是个有心人，完全可以做到信手拈来。

举一个简单的例子。

我在日本打工的时候，对一件事留下了不可磨灭的印象——无论是在餐馆里刷盘子，还是在流水线上做工人，每一次发薪的时候，都是老板本人拿着一沓装着现钞的信封，一个个恭敬地送到我们这些员工的手里，而且是一边鞠躬一边带着感激的语调说：“真是辛苦您了，以后还请多多关照！”

不仅如此，还有一个小细节值得特别强调一下：装着现钞的每一个信封上都会工工整整地写着员工的姓名，而且冠以“样”（发“撒吗”的音）的称呼。学过日语的人都知道，日语里有所谓“敬语”和“非敬语”之分，前者代表着最高级别的尊重，后者意味着较为随便、较为一般化的关系。在人的称呼方面，一般来说“桑”的用法最为普遍，代表着“先生”“小姐”“女士”的意思，是一种非敬语的用法；而“样”的用法相对较少，可以笼统地将其理解为“大人”，是一种典型的敬语的用法。比如说，日本人认为顾客是上帝的理念天经地义，所以称呼顾客为“样”；再比如说，皇室在日本具有至高无上的地位，所以所有皇室成员都会被冠以“样”的称呼。而这种至高无上的称呼，能够从老板的嘴里说出来，而且对象是他的员工，可以想见员工在老板的心中拥有何等的地位，而员工将从中受到何等的激励！

可是，事情在我们这里则有了根本的不同。我们的老板很少有亲自将现金发到员工手里的习惯，更别提当面道谢、说辛苦了。也许他们认为，这些行为都太过时、太落伍了，完全没必要——既然现在银行卡的使用这么方便，又有什么必要把钞票放进信封里发给员工呢，这也太老土了点儿吧？

这种想法看似有道理，其实却是极其有害的。要知道，现代科技也许代表了效率，却绝对无法代表人的感觉和感情。恰恰相反，科技的发达和时代的进步也许反而会伤害人的感觉与感情。电子邮件的兴起和书信的没落非但没有增进人与人之间的关系，相反却扩大了人与人之间的隔阂，这一事实就是一个强有力的例证。

当然，完全逆时代发展潮流行事也没有必要，我们可以采取一个折中的办法搞定这件事——钱还是打到员工的银行卡上，但是信封照发，只不过里面可以不装钱，而是以一张工资清单和一纸写着只字片语的感谢信代替现金。不过，这只字片语的感谢信必须是领导亲笔所写，打印出来的东西与废纸无异。

除此之外，团队里的形式主义还可以有许许多多的搞法。比如说模仿部队的做法，多搞一些大练兵、大比武、大联欢，以及大红花、大奖状、大锦旗之类的名堂。只要你操作得当并能够持之以恒，一定会让你的团队像军队那样呈现出一派热气腾腾的熔炉景象。

顺便说一句，红花、奖状、锦旗之类的东西现在有许多企业也在搞，可是却怎么也搞不起来，往往虎头蛇尾、莫名其妙地没了下文，让人说起这个话题就感到丧气。之所以会出现这种局面，就是因为领导者和操作者不上心，没有真把这些事情当回事，就是一副应付差事的态度。上头的人稀里马虎，又怎么能指望下面的人认真对待呢？这就是“上梁不正下梁歪”的道理。

之所以同样的东西在军队里管用，拿到地方上就不管用，就是因为一个真当事、一个不当事。所以，要想在团队和企业中真正下好形式主义这盘棋，领导的意识、决心和手腕压倒一切地重要。

不过，和部队的模式相比，也许体育圈和影视圈的一些形式主义的做法更值得我们的团队领导借鉴。

不是说笑话，我们不妨模仿一下世界杯（专指国际足联世界杯，下同）和奥斯卡的模式。

既然这两件盛事能够让全世界如醉如痴、疯狂膜拜，自然有它们内在的道理。

因此，比照它们的做法，我们可以采取如下措施：

针对集体和个人，设计一系列奖项以及相应的游戏规则。

先说集体奖。有如下几个要点：

要点一：奖项的名目。

可以设计一个终极奖项——部门大奖（如果是集团公司，可以在集团内部设立分公司大奖；如果公司里的部门规模够大，还可以在部门内设立小组大奖，以此类推）。至于奖项的名称，可以以老板或公司的名字命名。

要点二：竞赛的标的。

为了让业务性质截然不同的各个职能部门能够站在同一起跑线上竞争，竞赛标的可以选择“综合贡献度”之类的指标。指标细节以及数据的计算方式可以根据不同行业、不同企业的具体特征以及企业管理者重点关注领域的不同灵活处理，务求达到针对性效果最大化这一目的。

举个例子。如果某家企业的各个部门存在着非常普遍的违规操作问题，那么“严格贯彻操作流程”就可以在评价指标体系中占有一个比较重要的位置；又或者某家企业在部门间协作方面存在着极大的问题，那么显然应该将这方面的内容放在一个显要的位置。

随着管理水平的提高，企业在不同时期所面对的主要问题也会有所不同。从企业的实际出发调整竞赛标的的内涵是一个必须遵守的基本原则。

需要特别指出的一点是，一般来说，一提到“竞赛”，大家会本能地联想到业绩数字，也就是所谓的“硬指标”，比如说卖了多少货、挣了多少钱，等等。但我认为，在设计竞赛标的的内容细则时，尽管可以包括这些硬指标，却不宜过度夸大其作用。如有可能，应尽量把硬指标的色彩淡化，重点强化软指标，也就是管理指标的重要性。

这样做有两个好处。

第一，过程决定结果。好的过程未必会带来好的结果，但持续不断的好过程必然会带来好结果。反之，不好的过程尽管也有带来好结果的可能，不过从根本上来说，长期不好的过程必然会对结果带来巨大的伤害。许多公司乃至个人的业绩之所以会经常性地发生较剧烈的波动，尽管与市场大环境的变化有关，更大的决定性要素却往往是对过程的疏忽。所以我们说，管理是因、业绩是果。向管理要效益，说的就是这个意思。如果我们认可这个道理，那么在竞赛中更多地关注管理、相对地忽略业绩，也就是一件自然而然的事情。

有关这方面的细节，我们还将在其他文章中详述，这里便一笔带过。

第二，比较上的便利。硬指标很难在不同部门间进行比较，软指标则不然，它是一个放之四海而皆准的东西。所以，如果我们在竞赛体系中尽量多地引入软指标，就能让竞赛本身更具可操作性和公正性。举个例子。“最佳部门奖”或“最佳团队奖”怎么体现出来？都用业绩来体现吗？恐怕很难。不同部门、不同团队的业务属性不同，业绩这个指标很难做跨部门或跨团队的横向比较。这个时候，某些软指标，比如说团队配合度、默契度等等，就很容易上手，很容易进行横向比较。

要点三：竞赛的规则。

可以以一个月或一个季度为单位，引进小组赛、循环赛、淘汰赛等竞赛方式，甚至还可以有季前赛、季后赛乃至败者复活赛等玩法。总之要把整个赛制搞得风生水起、紧张热烈，让所有员工在整整一年内都必须上紧发条，不能有丝毫松懈。

为了做到这一点，还可以采取一个辅助性措施，即定期公布阶段性统计数据，让所有部门随时掌握自己在整个赛事中的状态和所处的位置，同时，还能够对本部门的短板进行有针对性的改革，以便摆脱在竞赛中的不利地位。

这样一来，就等于将整个公司或团队扔进一个煮沸的大锅里不停地搅拌，所有人想不拼尽全力都不行。

最后，冠军只有一名。而这个冠军既有可能是一马当先、表现一贯优秀者，也有可能是败者复活、后来居上者，可甭管怎么说，毕竟是经历了一年的鏖战，拼尽浑身解数才得到这个荣誉，因此一定会无比珍惜。当然，老板和公司对这个荣誉也绝无可能等闲视之，必然会赋予其极其可观的含金量：它也许是一份优惠的购房贷款；也许是一辆精美的小型汽车；也许是一次高大上的巴黎旅行……总之，肯定能够让所有冠军团队的参与者都感到物有所值。

大体上来说，这有点儿像足球世界杯的感觉。世界杯最吸引人，也最高明的地方，就在于它是一个团队荣誉。与中国企业传统上善于搞的个人竞争不同，团队竞争其实更有利于刺激参与者的上进心和好胜心。毕竟自己的一举一动不止关系着自身的利益，还关系着他人和整个团队的利益，那种神圣感和责任心是无与伦比的。因此，在这样一种体制环境下，人们会更愿意配合，也更擅长配合，而配合程度的高低以及质量的好坏对一个团队的综合竞争力而言是至关重要的，甚至说是唯一重要的也不为过。

不是我妄自菲薄，我向来认为，和西方的团队相比，中国的团队之所以普遍存在缺乏核心竞争力的问题，最大的原因就出在配合上面。我们太迷信个人英雄主义，太容易羡慕嫉妒恨、彼此拆台，这样的团队有战斗力才叫活见鬼。可是我们这里的团队还偏偏就喜欢刺激个人英雄主义，哪怕这种刺激已经反过来伤害到团队的整体利益也在所不惜，实在是令人费解。

所以，中国队一万年也打不进世界杯，这件事只能怪自己，怪不得别人。

但是，我们的男足搞不定的事情，我们的企业和团队却未必搞不定。吸取男足的教训，在企业和团队中大力培养集体主义精神，显然是我们的当务之急。

说完了集体奖，再来说说个人奖。

这个类型的奖项可以玩出许多花样。比如说最佳员工奖——董事长大奖，此奖用来表彰个人综合表现最优秀的员工；最佳新人奖——奖励表现优秀的新人员工；最佳进步奖——奖励进步幅度最大、进步速度最快的员工；最佳协作奖——奖励大家公认的善于配合兄弟部门工作的员工；终身成就奖——奖励服役年限最长的员工……

要点四：竞赛规则形成的过程。

为确保公平、公正原则的贯彻，所有竞赛规则均需由一个专属的竞赛组织委员会负责制定。该委员会成员必须由所有员工投票产生，也就是按照所谓“比例选举”的方法，以部门人数为基础确认候选人的数量，但每个部门至少要有一名成员代表本部门参加这个委员会。其他的一些规则，比如说人员变更的应对方法或改选期限的确定方式等，都可以根据实际情况灵活掌握。总之，只要方法是民主的、过程是透明的，就能够最大限度地确保公平，赢得所有员工的信赖。

当然，绝对的民主和绝对的公平是不值得也不应该追求的，那样做只能把一切搞糟，让事情永远在原地踏步。所以在具体执行过程中，少数服从多数的原则必须被恪守，不可越雷池半步。

既然玩游戏，就不能追求十全十美，而应该追求热辣刺激。

要点五：注意事项。

第一，要有诚心——态度要端正。

也许有人会说：你说的这套把戏早让我们玩剩下了。这么些年来，各种各样的奖项甚至是颁奖礼我们都玩过，可是根本就没什么效果！员工完全不把这些奖项当回事，顶多能有个三分钟的热乎劲儿，新鲜新鲜而已。等新鲜劲儿过去了，他们便会立马打回原形，该怎样怎样，让你整个儿没脾气！所以，你的这些小伎俩，根本就是劳民伤财，说得像那么回事似的，一落实准得歇菜！

对于这个问题，我的回答是：就像我在前面提到过的那样，如果你想玩游戏，起码要有一个端正的态度。对一个团队而言，这一点尤为重要。如果连一个领导者自己都对团队的游戏不上心，完全是一副可有可无、可好可坏的态度，那么又如何能指望自己的团队成员把这个游戏当真呢？

其实，如果我们回到近100年前世界杯和奥斯卡诞生的那个年代，也许会对这个事产生一些切身的感受。

想当初，创立世界杯和奥斯卡的那些先人，恐怕也无法想象有朝一日他们试图做的事情将会具有何等的全球性影响力。但有一点可以肯定，他们希望把这两件事做好的诚意，一定是无与伦比的。也就是说，尽管他们中间没有人知道这些事情到底可以发展到什么程度，可无论将来会发展到什么程度，他们都会倾注自己所有的热情和心血。因此，这些事情对他们而言绝不是玩票，更不是投机，他们是一心一意把它们作为终生的事业来对待的，心里盛满了神圣感和强大的动机。

试问，如果我们的团队领导也能够拥有这种程度的神圣感和动机，也能够把他们试图推行的游戏当作一个事业，而不是玩票去对待，对他们而言又有什么搞不定的事情呢？

第二，要有耐心——坚持再坚持。

即便是奥斯卡和世界杯的辉煌也不是一蹴而就的，在漫长的历史长河中一定经历过无数的挫折和磨难，但是，它们的组织者从不轻言放弃，必然以坚忍不拔的毅力挺过了这些难关，才亲手铸就今日的辉煌。

就像那首歌唱的一样“没有人能随随便便成功”，要想成功就得坚持。如果仅仅因为员工的三分钟热度，团队领导者自己就先泄了气，那么这样的团队领导就是一个不折不扣的投机者，本身也成不了什么大器。要知道，员工的三分钟热度是正常的，任何一个新鲜事物都会有一定的保鲜期，保鲜期一过人就会逐渐失去兴趣。因此，如何延长保鲜期，抑或彻底超越保鲜期，让自己大力推行的事物成为一个永远的经典，这些事情才是一个有出息的团队领导应该勠力为之的正经事。而在这一点上，显然奥斯卡和世界杯的创始者们走过的足迹，值得我们的团队领导好好研究。

想起了一个有趣的案例。

这些年随着中国电影市场的火爆，大量各种名目的电影节如雨后春笋般在各地涌现出来，个个都憋着劲儿地想要叫板奥斯卡，或至少能与威尼斯、戛纳、柏林等世界级电影节掰掰手腕。可不知大家发现了没有，一个有趣的现象是，这些电影节当中的九成以上，总是莫名其妙地被某些人发动，又莫名其妙地消失得无影无踪，令许多演艺明星丈二和尚摸不着头脑，不知该参加哪个好，于是只得这样做：或者干脆哪个也不参加，彻底图个清静；或者干脆哪个都参加，彻底混个脸熟。

当然，这么做的结果也很明显：中国的电影节多如牛毛、乱七八糟，你方唱罢，我又登场，到头来哪个都让人记不住，更别提具有世界级影响力，和奥斯卡、柏林、戛纳之类的大玩家叫板了。

为什么会这样？

就是因为这里面有太多投机因素：每个人都想在短期内一举成名，做第二个奥斯卡，因此个个都玩大手笔，恨不得一夜之间功成名就，可后来发现这个事并没有那么容易，不是说谁投的钱更多，谁玩的场面更大，谁请的人更牛，谁就能迅速脱颖而出、一举奠定胜局，于是立马意兴阑珊、变了主意，三十六计走为上计。

就是因为现在这种人太多，个个急功近利，满脑子的赌徒思维，所以白白扔掉了大笔的银子不说，还白白糟践了无数的资源和时间，让中国离奥斯卡的梦想越来越远。

这些前车之鉴，足以值得我们的团队领导再三咀嚼、再三反思。




4.两个撒手锏



说起管理创新，还有两个经典案例不能不提。

这两个案例一个是中国的，一个是日本的。

先说咱们中国的。

《士兵突击》这部剧中有一个叫袁朗的人物，相信大家一定记忆犹新。这位人如其名、外形俊朗、个性鲜明的军中帅哥，要是按照今天女孩子们的审美标准来看，绝对够得上“男神”级别。可就是这样一位男神，在其刚出场的时候却给人留下一种不寒而栗的恐怖印象。对许三多以及所有与他一样的培训学员（希望进入A大队的各路尖子兵）来说，袁朗就是一个没有人性的家伙，一个天生的虐待狂，专以无所不用其极地羞辱、折磨下属为乐。按照他本人的话讲：只要有一天没想出什么新的幺蛾子折腾折腾你们，我就感到浑身难受！

让我们简单列举一下在学员考核过程中这位虐待狂的“恶行和罪状”。

其一，对学员进行肉体折磨。

长时间、超负荷的严酷训练；剥夺学员休整和睡眠的权利；随意体罚学员……

其二，对学员进行精神折磨。

剥夺学员的人权和姓名权，仅以“南瓜”的代号称呼他们；随意讥讽、呵斥乃至辱骂学员，肆意践踏他们的人格；“严于律人，宽于待己”，在残酷对待学员的同时，自己却享受着种种特殊的待遇，强行将某种不公平的印象灌输给学员，借此故意激怒他们，摧残他们的自尊心……

总而言之一句话，这位军中帅哥的恶形恶状几乎可以用“罄竹难书”四个字来形容。正如许三多所说的那样，袁朗已经“犯了众怒”，在所有参训学员心目中成了一个不折不扣的“人渣”。每一个人都在心里认准了两件事：第一，绝不能输。第二，一定要伺机报复。

不过，奇迹还是发生了。随着剧情的发展，袁朗的形象摇身一变，不但成了戏外一众女粉丝心目中光芒万丈的男神，也成了戏内众部下（包括最终通过考核的学员）公认的靠谱儿可亲的好领导。

这又是为什么呢？

原来，袁朗最初的种种残酷和不近人情，并不是出于对学员的轻视和虐待，而恰恰是出于对他们的重视和呵护。

他在剧中的一段话令人印象深刻。在答复吴哲（许三多的战友）对其提出的“是否以践踏他人的理想和希望为荣”的尖锐质疑时，袁朗是这样说的：“在最绝望的情况下，在完全失去理想和希望的情况下……吴哲，我不会践踏你们的理想和希望，我不能，因为那是我最珍惜的部分，也是我选择你们的第一要素……我只是想你们在没有这些东西的情况下也能生存，在更加真实和残酷的环境里还能生存。我敬佩一位老军人，他说，他费尽心血却不敢妄谈胜利，他只想他的部下能在战场上少死几个，他说这是军人的人道。”

可见，袁朗的残忍是刻意装出来的，他的真实目的是锻炼部下的韧力和适应力，让他们能够更坚韧、更强大。

当所有残酷的考核结束之时，袁朗善良、温柔的一面便开始展露出来。他对自己的部下说：“以后就要长相守了，长相守是个考验，随时随地、一生的考验。可我敢肯定，我会让你们过的每一天，都会不一样！”

袁朗说到做到。对这一点没有谁比许三多的体会更深了：当三多父亲欠下巨债，生活艰困，严重影响了三多的战斗意志时，袁朗倾其所有，为三多筹集了20余万元的巨资，替他父亲还上了这笔债；当三多由于误杀女毒贩，产生强烈的自责心理而萌生去意时，袁朗又拿出自己一个月的工资给三多，让他出去放放风，好好平复一下剧烈波动的心情；当三多执意要为袁朗所讨厌的成才（许三多的发小）求情而不得，一时冲动之下指责他“老眼光看人”时，尽管被激怒了，但最终却从谏如流，接受了三多的建议和成才这个一度走过歧路的小伙子……

总之，袁朗如实地兑现了“长相守”的承诺，诚心诚意地将自己的部下视为家人，在他们身上倾注了全部的情感，做了许多常人难以做到的事情。正因如此，他才会得到下属的衷心拥戴，按照军人的话说，“跟着这样的上司上战场，心里特踏实”。

不只是如此，袁朗真正厉害的本事主要还是体现在专业方面。他如实地兑现了自己许下的“我会让你们过的每一天都不一样”的承诺。具体地说，就是不停地折腾、不停地出招，而且每一次出招都让人匪夷所思、不知就里，充满了神秘感和新鲜感，让部下的心理体验永远不重样。

尽管身为军人，尽管是一个30多岁的成年人，袁朗却童心未泯，平日里最喜欢做的事情就是玩电子游戏。当然，电子游戏对他来说不仅是一种玩耍和放松，更重要的，是他极其善于从充溢于电子游戏中的种种不确定性中找到灵感，想出无穷无尽的幺蛾子折腾他的部下。这件事让他痴迷，却也给他的部下带来了不少困扰。但是，最终他的所有部下还是不得不折服，心甘情愿地做他的棋子，任由他随心所欲地摆布。毕竟能够长期生活在一个游戏般的世界里是一件充满无穷刺激与无穷魅力的事情，而这个世界上没有人能拒绝这些东西。

总之，浓浓的人情味加无穷无尽的刺激，是袁朗的两个致命撒手锏。老A之所以厉害，与袁朗的这些绝活有着直接的关系。

也许有人会说：你终于肯承认残酷的环境也可以锻炼人，也能提高人的生存能力，这不就证明了你所谓的“没人性管理模式”也有存在的价值吗？

诚然，没人性管理模式确实有一定的价值。这一点无法否认。但是，这种价值却是一种有毒的价值、一种极其危险的价值，不值得大力提倡，因为弄不好会伤及自身。原因很简单，在一种残酷的、毫无人性的环境中，人是容易受到磨炼，练就一身的好本领。但这种本领是被逼出来的，它往往会伴随着强烈的仇恨乃至报复心理。因此，虽然没人性管理模式确实能够造就出不少高手，但这些高手中的绝大多数都是不折不扣的冷血杀手，他们的心里不会有感恩、不会有温情，只有赤裸裸的杀机。显然，这样的高手越多，企业和团队的处境便越危险。所谓“养虎伤身”，说的就是这种事。

不错，《士兵突击》中的袁朗确实在最初的考核期间祭出了这种没人性管理法，也确实收到了良好的磨炼队伍的效果。但是这种做法潜在的代价也是显而易见的：学员们心中对袁朗这个人，以及A大队这个地方充满了愤怒。他们之所以能够咬牙坚持下来，就是为了有朝一日能够快意恩仇以及一雪前耻。

当然，对于这一点，袁朗也心知肚明。因为他知道他自己是什么样的人，A大队是个什么样的地方。这是一张底牌，而他迟早会亮出这张底牌。事实上，当他终于亮出这张底牌之后，学员们心中所有的怒气与怨气确实一扫而空，取而代之的是“值得”这两个字。

所以，如果你想锻炼你的员工，适当地没人性一点儿固然没有问题，但一定要知道适可而止，到了必要的时候必须要亮出你的底牌，那就是浓浓的人情味。可是，当我们审视四周，观察我们身边的那些企业和团队时，我们会蓦然发现，几乎所有的企业和团队都一以贯之地实行着没人性管理法。如果说这些企业的老板或团队的领导这样做的目的就是“锻炼员工”，那么这些员工也实在是太可怜了。连《士兵突击》中的老A，一个实行那么残酷管理模式的地方都会给学员一个盼头，一个毕业的期限，而我们现实世界中的许多员工却无法享受如此基本的待遇，因为只要他们进入企业和团队为他们量身打造的“没人性锻炼班”，便等于一脚踏进了火坑，永无出头（毕业）之日。

试问这样的队伍如何能与袁朗的老A相提并论？

也许还有人会提出这样的质疑：老A的参训学员可都是部队里的尖子，最后通过考核的学员更是尖子中的尖子，所以取得那样的成绩是无可厚非的。不夸张地说，如果一个团队里能有这么多优秀的尖子人才，即便完全没有管理也照样能成为强大的团队。所以说拿老A的情况和普通的团队相比本身就是荒谬的，因为两者之间根本没有可比性！

对于这个问题，我的回答是：如果你这么看老A和袁朗，那么你就太低估他们的能力了。诚然，他们招来的人都是尖子中的尖子，但这一条与管理的要求无关，完全是这支部队超高的业务技能门槛所决定的。换句话说，如果老A的队伍允许根据业务素质的不同划分出不同的等级，比如说第一梯队、第二梯队、第三梯队……那么我敢保证，他们会在所有同等级的队伍中做到最好，成为不折不扣的“梯队王”。

原因很简单，以袁朗的管理手腕，就算给他一堆废铁，他也能将这堆废料打磨成闪闪发光的尖刀。别忘了，连许三多这样的人都能在老A的队伍中拔尖儿，还有什么样的废物不能成才呢？

所以，问题的关键不在于没人才，而在于你没能为自己的下属创造成才的环境。常言道“天生我材必有用”，天下没有天生的蠢材，只有天生的蠢爹妈、蠢老师。

说完了中国人的故事，再讲一个日本人的故事。

日本的汽车圈里有这样一家企业，叫作“南国丰田株式会社”。它是丰田公司在日本境内规模最大的经销商，几乎以一己之力完成了丰田国内总销量的一成以上。这是一个惊人的成绩，尤其对日本这个举世闻名的汽车大国而言更是如此。

我们知道，一般来说能够在汽车销售行业取得垄断地位的公司，一定是顾客满意度水平超高的公司，而南国丰田就是这方面的典型。它长年盘踞全日本汽车销售业顾客满意度第一的宝座，公司的品牌影响力几乎已经与丰田这个品牌本身不相上下，在日本深入人心，几达妇孺皆知的程度。

这家公司最厉害的地方，在于它做到了两件一般情况下只能在理论的世界里成立的事情：第一，它的一线销售人员平均15分钟就能卖出一辆车；第二，它的销售人员能够轻松地令客户遵循自己的意志，亦即让客户买什么，客户就会买什么。

显然，做过销售的人都明白，这样的境界只会出现在教科书里，属于销售这行的终极境界。而南国丰田这家日本公司却在现实世界里不可思议地实现了这一境界。

那么，他们又是怎么做到这一点的呢？

秘诀全在老板这里。

这家公司的老板是一位年近七旬的老人，从20世纪70年代成立这家公司算起，他在这个行业里已经打拼40多年了。按理说，这样的老江湖应该算是见足了世面、历尽了风雨，早就达到波澜不惊、心如止水甚至萌生退意的阶段了。但这位白发苍苍的古稀老人却是一个异数，尽管已经入行近半个世纪，可他非但没有心生倦意，反而玩心大发、越玩越嗨，像个孩子一样对许多未知的事物充满了好奇，一天到晚满脑袋想的都是各种各样折腾员工的幺蛾子，在这一点上绝对和袁朗有一拼。

这位老板在一段采访视频中留下的两句名言令我至今印象深刻。

其一，在回答记者关于经营企业有什么秘诀的提问时，他是这样说的：我没有什么秘诀，如果一定说有，那就是几十年来我做到了一件别人不容易做到的事——我从不奢望我的员工能够一夜之间脱胎换骨，而是要求他们每天必须前进一小步，然后一直坚持下去。这样的话，即便中间偶尔也会发生进两步退一步的事情，但几十年下来公司就会有个翻天覆地的大变化。

其二，在记者当着他的面问一个员工“你觉得你们老板是一个什么样的人”的时候，这位员工挠了挠头，想了一会儿说道：“这个问题真的不好回答。我确实不知道老板整天都在想点儿什么，可我敢肯定他每天一定都在想着点儿什么，因为他每天都会有许多出人意料的言行让我们大吃一惊。”这时，老板在旁边搭话：“这位员工说的，是我最想听到的话。我最想达到的境界就是——你不知道我到底要干点儿什么，但肯定知道我一定会干点儿什么。我会让你每天都生活在一大堆悬念和刺激当中，抓心挠肝，不得安生，却会觉得每一天都过得无比充实，无比兴奋。只要我的公司能走到这一步，我所有的管理理念就都能圆满实现。”

套一句最近流行的网络用语，这位老板的座右铭就是：“变着法儿地让员工每天都会不自觉地把这三个字挂在嘴上——什么鬼？”

看看，老爷子的理念是不是很独特，和老A的袁朗颇有几分神似呢？

至于说他到底玩了点儿什么样的鬼（花样），且听下回分解。




5.全员老板制



下面，就让我们看看这位鹤发童“心”的老板到底都在管理创新方面玩了些什么样的幺蛾子，以至于让他的下属个个不由自主地泥足深陷且无法自拔。

其一，全员老板制。

这家公司有个特点，那就是没有管理层，每一个员工自己就是老板，可以自由决定自己的所有业务内容和业务动作。当然，管理层在形式上是存在的，只不过他们形同虚设，因为老板交代给他们的使命就是“让自己形同虚设”。这一点和一般的企业有决定性的不同。打个比方，如果某个部门的管理人员在本部门内极具价值，位置无人能替，一般的企业都会视这种人为“能人”，一定要重用才对；而南国丰田的老板则是一个异数，对这种所谓的“能人”深恶痛绝。在他眼里，这种人根本就是不折不扣的废物点心，必须第一时间坚决清除。也就是说，这位老板之所以在公司当中设立管理层，唯一的目的就是要让管理这件事在这家公司彻底销声匿迹，让他毕生的夙愿，即“全员老板制”的理念能够真正地落地生根，并开花结果。这就意味着，管理层唯一的工作就是消灭他们的工作，让他们的工作变得无关紧要，让他们的存在变得不再重要。谁越接近这一点，谁就是老板心中的最爱。

那位说了，既然如此，那管理层每天的具体工作都是什么呢？简单，给自己的下属打杂。比如说从别的店调一台样车过来，或者给一线员工复印个文件、打印个资料之类的活儿，就是管理层需要做的事情。还有一点很重要。由于“全员老板制”的理念过于新颖，许多新员工乃至一些保存着旧意识的老员工往往很难适应，对来自外部的管理过于依赖的他们往往会表现得无所适从，这个时候就需要管理层出面，去做一些纠正与调整的工作。简而言之，确保“全员老板制”不变形、不走调，也是管理层最重要的使命之一。

没有了外部管理这根拐杖，员工身上根深蒂固的惰性也便失去了藏身之地，取而代之的，是自我管理能力的极大提升。

以下是一些员工的心声（来自同一个采访视频），非常接地气。也许会给大家带来一些灵感：

——要搁以前，如果工作中遇到了什么问题，第一时间会想到找经理解决，自己基本上不会操心也不会动脑子想办法；可现在不同了，经理不管我们了，所有问题都得由我们自己去面对、去解决。刚开始的时候，觉得这是一件特别痛苦的事情，可是越到后来痛苦的感觉就越小，取而代之的是越来越真实、越来越明显的成就感。现在觉得自己就像是一个老板，什么事情都能拍板、做主，好像全公司的利益都扛在了自己的肩上，有一种强烈的“自己表现不好，大家都得倒霉”的感觉。那种感觉既神奇又自豪，充满了新鲜感。当然，也充满了沉重的压力。所以心里总是憋着一股劲儿，绝对不能在我这个环节上掉链子，让所有人受我的连累，那样可就太丢人了。

——以前工作中和同事的配合出现问题的时候，总是习惯于将责任推给对方，会本能地认为一切都是对方不好，自己是个充满委屈的受害者；还会时不时地跑到经理那里告状。现在不同了，现在没人管了，都得靠自己了，反而更能体谅彼此的不易。既然大家都不容易，那就不妨从自己做起，尽最大可能给别人创造方便、少添麻烦。因为只有你自己这样做了，别人才会以相同的做法对待你。

不只如此，还有一点很重要。从前工作中发生配合失误的时候，很少与同事沟通，总是本能地找经理介入，希望经理帮助沟通解决，而自己只需要坐享其成就行了。现在情况有了变化，无论遇到什么问题自己都不得不出面解决，一来二去不但深刻地认识了沟通的重要性，而且掌握了许多沟通的技巧。现在感觉同事之间的关系更亲密、更和谐了，配合水平也比从前默契了许多。虽然有时也会有争执，甚至是比较激烈的争执，但每一个人都清楚这些争执中几乎没有私人情绪化的东西，大家都是为了解决问题，可以做到坦坦荡荡——这真是一种久违的感觉！

…………

显然，“全员老板制”就像一种神奇的成长催化剂，让所有员工以不可思议的速度和方式从一个个自私而幼稚的孩子长大成人，变得更有担当、更有爱心、更有包容力了。从前的管理层即便磨破嘴皮子、操碎了心也未能实现的目标，在“全员老板制”的旗帜下奇迹般地一一变成了现实。

那位说了：全员老板制？这玩意儿简直就是天方夜谭。让管理层失去作用，想什么呢？！我这儿一个劲儿地加强管理层的作用还压不住场子呢，要是让管理层失去了作用，那还不得彻底放鸭子，大乱套？！如果真那样的话，可就不是什么“全员老板制”了，而是“全员鸭子制”“全员垃圾制”！

没错，“全员老板制”确实是一个不容易达到的境界，我并不鼓励国内的企业和团队盲目模仿。要知道，即便是南国丰田，也是经历了几十年的跌宕起伏之后才逐渐让这个理念有了实现的可能。

但是，我们至少应该先从解放自己的思想做起，要在内心深处相信这一理念的现实性。试问，如果你连想象的勇气都没有，又如何能够奢望自己拥有一支“梦之队”呢？

所以，首先要敢想，这一点无与伦比地重要。然后，我们可以借鉴南国丰田老板的做法，踏下心来，不奢望一夜之间脱胎换骨，而是拿出几十年的时间一点一滴地去打磨、去积累量变，只要你能坚持下去，翻天覆地的质变是迟早的事。

其实，我敢拿我所有值钱的东西跟你打赌。只要你这样做了，不出五年，你就能初步达到你的目的。美好的结果根本不会让你望穿秋水，求之而不得。

其二，无考核。

南国丰田的老板还有一个幺蛾子，那就是他的公司里没有考核，也没有所谓的“效益工资”。这一点恐怕也会出乎许多人的意料，大家不禁要问：没有考核，如何激励员工呢？或者退一万步讲，没有考核，如何做到按劳分配、多劳多得呢？

这个问题确实提得很靠谱儿，答案也确实出乎人的意料。事实上，按照我个人的看法，南国丰田株式会社是一家已然跨越资本主义甚至是社会主义阶段，极为接近共产主义阶段的公司。也就是说，“按劳分配、多劳多得”的理念已经是人家玩剩下的东西，人家已经接近“按需分配”的境界了。

这不是说笑话，而是一个活生生的事实。

从管理学的角度上讲，南国丰田已经跨越个人激励的藩篱，进入团体激励的阶段了。

这种激励方式有如下好处：

第一，强调协作。

由于没有了个人考核，团队的成绩就成为大家唯一追求的目标。这就容易在团队中创造出一种资源共享、互助互惠的氛围，所谓“人人为我，我为人人”。如果拿体育比赛做比喻，那么个人考核更像是田径项目，强大的是个人。而团体考核更像是球类项目，强大的是团队。显而易见，对企业老板和团队领导而言，后者要更具吸引力。

顺便说一下，这一点在汽车销售行业体现得尤为明显。

大家知道，顾客信息是汽车销售行业的命根子，顾客信息保留得越充分、跟踪得越彻底，就越有利于达成较高的成交率。所以对这个行业而言，资源共享、互利互助是极为重要的。可遗憾的是，由于行业内过于重视个人业绩考核，极度忽略团体考核工作，导致销售人员中“一匹狼”式的工作风气盛行。不但极难见到互相补位、互相配合的场面，甚至会时常发生互扯后腿、互挖墙脚、互相栽赃的现象。举几个典型的例子：有些销售人员掌握的顾客信息过多，根本就跟不过来，但他们宁可让这些宝贵的信息白白荒废掉，也不愿交给同伴处理；与此同时，有些销售人员明明自己的客户都没有很好地跟进，却无所不用其极地抢夺同伴的客户；更有甚者，当同伴不在公司，而他的客户又恰巧来访的时候，许多销售人员即便有空闲也不愿代为接待，即便勉强代为接待，也大多是敷衍了事，绝不肯倾注全力……相信这样的现象不仅存在于汽车销售行业，任何一个行业的任何一家企业都有可能发生相同的事情。而这样的事情之所以在我们身边频繁地发生，一个很重要的原因就是我们的管理模式常常过于强调个体的作用，而严重忽视集体的利益。这就容易造成员工的思维错位现象，常常误将团队的资源视为个人资源。因此，只有那些能为自己带来利益的资源他们才会珍惜，而没有这些利用价值的资源他们则会毫不犹豫地抛弃，完全不理会这些资源对整个团队意味着什么。

以我个人的分析，我觉得这种现象之所以会在我们中国的团队中表现得如此频繁、如此顽固，很大程度上可能是出于对“大锅饭”制度的反省。

说起“大锅饭”这个词，30岁以下的年轻人可能会比较陌生，对那些稍微有点儿年纪的国人来讲，这个词则可谓如雷贯耳，几乎是一个时代最鲜明的社会印记。

所谓“大锅饭”，说白了就是“干好干坏一个样，干多干少一个样”。往好里说，这种做法叫“有福同享，有难同当”；往坏里说，这是一种典型的养懒人的做法。曾几何时，由于“大锅饭”制度盛行，中国成了懒汉的天堂。懒人不思进取也便罢了，勤快人的积极性也受到极大打击，到头来大家一起懒、一起穷，终于导致国民士气不振、综合国力疲弱不堪的恶果。随着改革开放政策的实行，中国终于一扫之前的晦气，重新挺起了腰杆，鼓足了百倍干劲，无论是这个国家本身还是这个国家里的企业都发生了翻天覆地的变化，实在是可喜可贺。可现在的问题是，也许是“大锅饭”的亏吃得太狠，把我们的企业彻底吓怕了，打那以后再也不敢强调集体的作用，而是把个人的价值捧到了天上，无条件地将其奉为不可逾越、不可亵渎的圣典。这就是矫枉过正，为了改变这一局面，就必须对这种严重扭曲的价值观进行拨乱反正。

正确的做法是，在任何一个行业、企业和团队中，团队考核和个人考核要同时进行，而且前者的比重要大于后者。即便个人考核达标，但只要团队考核不达标，个人的业绩要进行减半处理。这就意味着，如果考核达标的个人希望拿到全部奖励，必须无条件确保团体目标的达成。

就拿巴西世界杯来讲，据说某个非洲国家的政府为了刺激球员多进球，专门用飞机将成捆的美元现钞运往巴西。可蒙此厚遇的那支球队却早早地打道回府，连小组赛都没有出线。

毫无疑问，那个非洲国家的政府如此大把撒钱是为了整个球队能获得好成绩，并且确实设定了球队出线的奖励金额。但是，这笔钱主要的奖励对象还是那些表现出色的个人，尤其是能够进球的球员。而且重点在于，即便球队没出线，对个人的奖励承诺依然有效。

事实上，对于这样的奖励安排，普通人的看法一定是“合情合理”，不觉得有任何不妥，实则不然，这里面的名堂可不小，我们可以简单分析一下。

不妨假设你自己就是这支球队的某位球员，并在某场决定球队生死的大战中获得了一个带球突入敌方禁区的机会。你想立即射门，却被对方的后卫飞身赶上封死了角度。这时，你听到了队友的呼唤，发现一名队友也已经飞奔到禁区边上，获得了一个比你更好的射门角度。这电光石火的一刻，你会做出怎样的决定？

如果我们假设球队获胜每个队员可以获得10万美元奖金，球员进球可以单独获得50万美元奖金，球员助攻成功可以单独获得20万美元奖金。那么，你将会面对这样几个选择：

选择一：不给队友传球，自己射门。

如能得分，且球队最终获胜。你将会独享60万美元奖金；如能得分，但球队最终失败，你也能独享50万美元奖金；如不能得分，且球队最终失败，你的奖金将会是零。

选择二：传球给队友，让他射门。

如能得分，且球队最终获胜，你的奖金将会是30万美元（那位射门成功的队友是60万美元）；如能得分，但球队最终失败，你的奖金将是20万美元（而那位射门成功的队友则可以得到50万美元奖金）；如不能得分，且球队最终失败，你（以及那位队友）的奖金将会是零。

显而易见，聪明人的做法一定是选择自己射门，而不是给位置更为优越的队友传球。道理很简单，只要自己能够射门得分，无论球队最终是胜是败，自己都能得到相当丰厚的奖励（60万和50万美元）；退一步讲，即便自己射门没有成功，有可能发生的潜在损失（球队获胜的10万美元）也几乎可以忽略不计——可见，这一结果意味着球队的利益对球员个人而言几乎无足轻重。

反之，如果传球给队友，情况则大不一样。如队友糟蹋了自己为其创造的机会，一切都会鸡飞蛋打；即便队友能够抓住机会进球得分，自己的获利与队友的获利相比也相去甚远，完全不划算（如球队赢，奖金比将是30万美元对60万美元；如球队输，奖金比将是20万美元对50万美元，两者的差距都至少有一倍）。

两相比较，显然第一种选择的性价比最高。

还不止于此，如果我们考虑到射门成功的种种潜在利益，如更多的媒体版面和曝光机会、更多的广告代言和捞金平台、更多的来自粉丝的欢呼和顶礼膜拜、更有可能在足球史上留下浓墨重彩的一笔等因素，选择“吃独食”便更是一件合情合理的事情了。

但是，可以想见，如果一个球队里的球员都选择这种“吃独食”的做法，彼此各自为战，完全不肯甚至不懂传切配合、互相补位，这支球队如何能在世界杯的白热化竞争中走得更远？

当然，在几达白热化的激烈比赛中，球员也许没有时间做如此精密的计算，不过日常生活中的惯例（亦即长时间鼓励“一匹狼”式的考核方式）已经让他们形成了某种固有的思维和行为方式，这种东西一旦形成，就会成为一种本能，想改都改不了。

所以，考核理念的改革极为重要。

对于前面那个案例，我们可以做这样一种假设。假设其他所有奖励条件均维持不变，只是加上一个补充条件：所有针对个人的奖励，只有在球队获胜的前提下才能全额兑现；如球队失利，则针对个人的奖励金额一律减半。

让我们看看这样做的结果会怎样。

选择一：不给队友传球，自己射门。

如能得分，且球队最终获胜，你将会独享60万美元奖金；如能得分，但球队最终失败，你的奖金将会直线下降到25万美元；如不能得分，且球队最终失败，你的奖金将会是零。

选择二：传球给队友，让他射门。

如能得分，且球队最终获胜，你的奖金将会是30万美元（那位射门成功的队友是60万美元）；如能得分，但球队最终失败，你的奖金将会降到10万美元（而那位射门成功的队友，奖金也会降到25万美元）；如不能得分，且球队最终失败，你（以及那位队友）的奖金将会是零。

直觉告诉我们，这种情况下第二种选择，即传球给队友才是唯一合理的做法。因为不管是谁来射门，最终球队获胜才是最重要的。只有在这一前提下你的利益才能得到最大化的保证，而一旦球队失败，即便你自己依然有通过进球或助攻获得奖金的可能性，奖金数额也将大幅缩水，对你来说得不偿失。所以，在这种考核模式下，你将会更加重视每个射门机会的成功率，而不是射门的人是谁。既然你的队友比你处于更有利的位置，显然把球传给他才是性价比最高的选择。

这才是一个“团队”应有的状态和做事方式。只有这样做，才能将个人利益和团队利益最紧密地结合起来，达到名副其实“双赢”的效果。

除此之外，一些潜在的观念也必须得到根本性的改变。一定要树立“善于配合他人的人才是真正优秀、真正伟大的人”的价值观，并将这种价值观切实落实在行动上。只要我们能够做到这一点，一定可以量产出无数强大的团队。

第二，水涨船高。

强调协作的价值可以推升整个团队的业绩，让团队变得更强大。团队强大了，自然里面的每个成员都会成为最大的受益者。这是一条非常简单的逻辑线。

当然，个人作用的相对淡化也许会让个人奋斗失去一些兴奋点和刺激要素，但是相对于整个团队的出色而言，个人的出色也有一个天然短板，那就是具有相当大的风险和不确定性。毕竟没有人可以永远保持一个最佳的竞技状态，当状态发生起伏尤其是较为剧烈的起伏时，个人利益将会蒙受较大的损失。显然，在这种情况下，优先确保团队的利益对个人利益而言也更为有利。既然兴利除弊是人类的本能，那么只要我们的团队领导者不用空洞无物的口号式管理压人，而是真正把这层道理给自己的团队成员讲通、讲透，让团队成员彻底接受这一崭新的理念其实是一件非常轻松的事情。

事实上，南国丰田的老总在这方面就做得很好。尽管公司内部不设任何针对个人的考核指标，甚至没有所谓“效益工资”一说，由于这家公司整体素质极其突出，综合业绩水平却长期凌驾于同业企业之上，员工的待遇自然好得没话说，让同行艳羡不已。试想，对一个已经实现“按需分配”的团队来说，那些依然以“按劳分配”为基本原则的团队又怎么能望其项背？

不过，即便是在这样的团队理念之下，个人的价值依然有发光发热的机会。而且操作方法异常简单明快，那就是彻底改造团队的价值观（当然，为了做到这一点，首先要改造团队领导的价值观），把“过程”的价值置于“结果”之上，把“协作”的价值置于“业绩”之上。因为后者源于前者，前者是因，后者是果，而因永远比果重要。

在这方面，南国丰田依然是光辉的榜样。尽管这家公司没有任何形式的考核，却设立了一个非常独特的奖项——最佳协力（合作）奖。说句实话，这样的一个奖项要是搁在我们这里，将会成为一个不痛不痒的鸡肋，几乎肯定无法受到我们发自内心的重视。可事情到了日本人那里则有了本质性的不同，南国丰田的员工对这个奖项的态度可以用“顶礼膜拜”四个字来形容，得到这个奖比得到诺贝尔奖还激动，登台领奖的人没有一个不痛哭失声的。可以这么说，这个“最佳协力奖”在南国丰田员工的心目中已经被彻底神圣化，基本上达到了“朝得奖，夕死可矣”的程度。

顺便说一句，这个奖项在南国丰田没有捆绑任何物质刺激的东西，就是一个定制的水晶奖杯而已，而且一年只评一次奖，每次只有一个人能获得这一荣誉，可就是这样一个奖，在南国丰田的员工心中却拥有着至高无上、千金不换的神圣地位，实在是令人称奇。

之所以他们可以做到这一点，显然与老板强力洗脑的效果是分不开的。正是这家公司的老板几十年如一日地给员工洗脑，向他们灌输“协作”比“业绩”重要、“助攻”比“进球”重要的理念，才成功地让他们的员工发自内心地认识到“合作”的价值，甚至将这一价值推向了神坛。

可见，尽管表面上看似“简单明快”，但为实现这种“简单明快”，南国丰田的老板付出了多么巨大的努力！有人说过这样的话，“真理永远是简单的，追求真理的过程则往往是无比艰难的”，诚然此言。

也许有人会感到好奇：既然这个奖项这么重要，那么它是怎么评选出来的呢？要知道，如果评选程序出现问题，不能做到公平公正，奖项的权威也会受到极大的伤害。所以说，如果南国丰田的员工真的做到了将这个奖项奉为神圣，那么他们肯定有一套非常牛、非常厉害的评选方法。这个方法是什么呢？

坦白说，这样的好奇心与疑问具有非常鲜明的“中国色彩”，对日本人而言，这个看似复杂的问题其实极其简单——把评选的权力彻底交给团队成员自己就行。既然是“协力”，那么唯一有发言权的只能是团队里的同事——张三配合我，李四不配合，那就把票投给张三，就这么简单。这个过程中不会存在太多的猫腻。

不过，必须承认的是，这种评价模式非到一定的境界是不可以轻易模仿的，因为中日之间文化背景不同，人际关系的复杂性亦存在极大的差别。有些事情放到日本人那里很简单，到我们这里则会衍生出许多莫名其妙的猫腻，让同样的措施在实施过程中的效果大打折扣。因此，南国丰田的某些经验作为一种有益的营养补充虽然应该受到我们的重视，全盘照抄却显然有风险。

但是，不管怎么说，南国丰田的经验为团队建设工作树立了一个难以逾越的标杆，这一点是毋庸置疑的。除了业绩方面的彪炳战果外，这种管理模式在其他一些方面所取得的成果也值得大书特书一番。

比如说，几十年来这家公司从未开除过一个员工，也从未有人主动离职，即便在20世纪90年代初日本的“终身雇佣”制度彻底崩盘之后也是如此。

比如说，几十年来这家公司从未流失过一个客户，即便某些年老的客户故去，他们的子女乃至孙辈依然会成为这家公司的忠实顾客甚至是铁杆粉丝。

比如说，当地人以这家公司为荣，都喜欢没事时到这家公司坐坐。他们的口头禅是：只要晚上能看到这家公司橱窗里的亮光，就会感到生活中充满了正能量。

不仅如此，这家公司在其最拿手的领域——员工合作方面所取得的成就也令人叹为观止。

举几个例子。如果洗车的客人太多，洗车房前排起了长队，连公司的会计都会暂时放下手头的工作，主动跑去帮忙；如果展厅里客人太多，销售人员接待不过来，连公司保安都会自觉充当临时接待员；如果盥洗室里待洗的咖啡杯太多，所有偶尔路过的员工看到了都会主动搭把手……

按照员工们自己的话说，他们不觉得这么做有什么不妥，恰恰相反，如果不这么做他们反而会觉得浑身不自在，总觉得缺了点儿什么，就跟早上起来忘了刷牙就来上班一样。

看看人家，再想想我们，我们应该颇有感慨。

换了我们，如果遇到上述那些场面，我们会做何反应？答案地球人都知道，我们一定会这么做：即便别的部门忙翻了天我们也会装没看见，因为我们会想“这关我屁事？这是别人的工作！”；同理，即便地上倒了一个酱油瓶子我们也不会将它扶起来，顶天了会将这个情况反映给保洁员，因为我们认为“扶瓶子是保洁员的本分，与我无关”。

总之，我们信仰的是大工业化生产（管理）模式，而这种模式的核心思想就是“分工”：每个人都有自己的本分，大家各自做好自己的本分就行，没有必要操心别人的事。

不过讽刺的是，在我们这里，这种大工业化模式似乎只对别人管用，而对自己不管用：我们不配合别人是有道理的，因为这符合“现代化分工”的理念，但别人不配合我们则是没道理的，因为他们没有“团队意识”，因此属于典型的“自私自利”。也就是说，我们在不自觉中奉行着一种双重标准：只允许自己对别人冷漠，不允许别人对自己冷漠。

这种双重标准是极具杀伤力的，因为它会损害人与人之间的团结和信任，让我们的团队成员彼此之间更为疏离，且彼此充满猜忌、怨恨与潜在的报复心理。长此以往，最终会不可避免地导致互扯后腿的窝里斗现象。我们的团队往往表现得“个人强、集体差”，不是没有理由的。

其实，我们也是有些死心眼，误读了现代化管理模式的精髓。不错，在现代社会里，“分工”确实是一个无可争议的基本制度框架，但是“分工”之外还有“合作”。没有一个现代化管理制度会只强调分工，却把合作排除在外的。同理，即便是“制度”本身，也具有极大的局限性。因为无论多么完善的制度，也是相对僵硬的，不可能完美应对所有突发性事件，因此，在制度框架之外保留一定的流动性和灵活性，在“例内”之外保留一定的“例外”空间，永远是团队必不可少的一个关键选项。

弄明白了这一点，一个团队才能达到“随心所欲、顺其自然”的超然境界。

一旦到了这个境界，制度框架的作用也会逐渐消失，最终仅仅凝结为一两张纸，甚至一两句话。

尽管没有确凿的证据，但是据我的推断，南国丰田这家公司应该不会有在我们这里非常常见的那种比字典还厚的制度文件，它的制度框架应该是非常简练的，甚至有可能简单到只有一句话，那就是“配合高于一切”。

愿我们的团队能够从中得到有益的启发。
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谁都有被生活花式吊打的时刻
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Two 职场跨界迈出角色转换的第一步





工作10年，你为什么还不升职
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你最大的机会是跨界





年薪10万到100万，你需要做什么





你更适合大公司、中等公司还是创业公司





Three 说话力套路永远无法战胜真诚





好好说再见





别让抱怨拉低了你的level





我们能不能少点套路，多点真诚
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讲道理也可以很讲究
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高度自律的人生是一种怎样的体验
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幸福有84000种可能





恶毒不需要成本，宽容需要





和蠢人交朋友，你是不是傻





我依然选择相信





寻找属于自己的诗和远方





每个人都需要一条鞭子




“无迹方知流光逝，有梦不觉人生寒。”

人生不止一条路、一个概念，希望你也能通过这本书找到改变的方法。





◎人生是一场又一场不停的战斗。生命的困境甚至绝境其实离我们只有一步之遥。



◎风平浪静时，我们会觉得它离自己很远，但其实很近，它可以在任何时间以任何面貌残忍地出现。






◎一个人最难做的是否定自己，尤其是自己过去成功的经验。如果不否定，总重复过去的套路，就没有了学习进步的空间。





不做这世界的“聪明人”



◎俞敏洪

艾力出上本书《你一年的8760小时》后，我跟他在清华对谈“新精英新励志”，现场气氛热烈，我很喜欢。

这一本书《人生的84000种可能》面世之际，我也想和他一起跟大家谈谈人生有多少种美好的可能。

几年时间下来，他已经不是当年那个略显莽撞的年轻人，稳重又踏实，也不缺乏改变世界的激情。

他坚持过午不食，无论晚上工作到几点，一律6点起床。2016年春天，雅安徒步10公里，两个半小时，他跟着我从头到尾坚持下来，这是多年来早起和锻炼的结果。他也做到了收敛脾气，不抱怨，温和对待每一个不如意。

艾力的傻很多人都知道。

连续参加了多档综艺节目以及主持了国内外的大型发布会后，他有了更大的知名度，但并没有影响他在新东方的教学工作，艾力依然去各地做演讲，认真地教授英语课程。

面对各种各样的商业邀约，他极少去，却经常免费参加公益活动。在月入几千时就捐出相当部分做慈善，这习惯保留至今。

极少有人注意到他常年穿着的就是那几件便宜的衬衣，一个背包用了七八年，彻底坏掉才换了一个。笔记本电脑还是父亲的遗物，也用了七八年。

“聪明的活法”，轻松挣钱的路子，到了一定份上，很多人都知道。艾力当然也知道怎样容易挣钱，做什么能快速成名，但他不会去做。如果这世界全是哪条路好走就去走的聪明人，这个世界早就除了浅薄什么都没有了。他笃定地坚守着内心的法则。

艾力追求的是阳光下干净清白的成功。他不抱怨，也不和他人在同一纬度竞争。赢，但不打败任何人。

他只管去做，去坚持。

这不是傻，恰恰是更大的勇气。

一个人在如此年轻的时候，就能放下那么多欲望，如此自律，他想要的未来有多浩大？

《孟子》讲的“大丈夫”人格的核心是自强不息。这种优秀的人格内化为多年自强不息的坚持。艾力有一副傲骨，而不是傲气。服务于社会并取得人生成就的人，都有一些相似的特征：勤奋、善良、自强不息，具有开放精神。

艾力做到了在复杂的世界保持温暖的心。我从不曾听他对遭受的不幸、委屈有过一句抱怨。

只报恩，不报仇。

奋斗其实就是循着正道，补充好能量，向着目标前进。

不为过去所羁绊，就一直往前走，不回头。

世界需要实干家，天赋与踏实是这个时代的稀缺资源。艾力身上都有。我不愿意说他是心灵鸡汤的制造者。当青年人在现实中受挫并感觉无望改变社会的游戏规则时，有人告诉他们真实的世界是怎样的，以及如何依靠自己的力量正当地奋斗去取得成功，是一件好事。

有的人来到世间，不只为了自己看到最美的光亮。




在沙滩上建筑城堡的人



◎马东

智慧与美貌并存。

想要改变世界的疯子。

这是2014年年末《奇葩说》第一季海选时，节目组给艾力的标签。

他走进房间，说起几国语言，自信、热情，从过往的履历和之前上的节目看，特别正，和奇葩不沾边。

聊起他的34枚金币时间管理法，我惊讶于这个年轻人把每天的时间精确管控到半小时。他还对着我说起了身材和减肥这样敏感的话题，我感受到了这世界的深深恶意。

“我觉得自己是一个奇葩，我有个也许在别人看来非常不切实际的梦想，希望自己能改变这个世界，使之变成一个更包容的世界，让所有人的人格、个性得到充分的发展，不被标签化。”康永问他想要一个怎样的世界时，艾力的思考超越了年龄。

太好了，我喜欢这样的——我在心里说。

偶尔单独吃饭，更强烈地感觉到这家伙很想努力、很拼，透着真诚。私下聚会本是沟通感情的场合，他问的问题大都围绕阅读，让我推荐书，说回去好好补课。

思想在远方，行动在脚下，关怀在内心。

一个团体，无论价值观有多么多元化，思想上有多少创新，有些东西始终是重要且具有普世价值的——真诚、守信、温和、包容、坚韧。奇葩天团的聚会，艾力负责了很多联络、组织工作，在大家兴尽而归时照顾好每个人。总想为他人做些什么，极少提出自己的要求，对自己无限严格。

如书中所说，艾力是一个现实的理想主义者，是一个在沙滩上建筑城堡的人。不管能否成形，能持续多久，只管去做。

他也是那个每天不断推着石头上山的人，我甚至不愿意用“傻傻地坚持”形容他的执着。没有人可以嘲笑别人的梦想，他只是坚持做对的事，做符合自己价值观的事，不计得失，不问收获。

把努力和艰难留给自己，把温暖和笑容带给大家。

《奇葩说》和米未传媒做的是大众眼中的娱乐节目，我们不上缴苦难，我们是快乐的制造者。“欢乐不过是摘去面具的忧伤”，生活已经如此艰难，想让大家多笑一笑。

我们也喜欢和艾力开玩笑，你想，一个人得有多好的脾气，才能经得起大家的玩笑梗，他是真的不生气。

温和的外表下，他也有小小的坚持和骄傲，内心偶尔不开放。每个人都想从他身上探知那个自己并不了解的世界。出于修养和礼貌，他应对得宜，但能感觉到他内心有些角落未曾对任何人开放。

每个人都有一个自己的世界，他的世界也许在《奇葩说》第四季会更多地向我们打开。

有趣是高级的智慧。有些幽默，可能会伤害到一些人，艾力的幽默是无边界的，不会伤害任何人。

有时，一句顶一万句；有时，一万句为了说清一句。知识分子的责任，就是把别人说不清楚的东西说清楚，以大众能接受的方式。

米未有个口号——相信说话的力量。在艾力身上，我要加一句——相信真诚的力量。

极不喜欢作序。

艾力第一次找我时，我是拒绝的；这一次，被他的努力感动，两年的相处看到了他的成长和坚持，也希望把这本《人生的84000种可能》分享给更多想努力改变命运的人。

我们都曾梦想改变世界，不断有人屈服、妥协，直至面目全非。哈维尔所说的“生活在真实中”无疑需要更多的坚守。

每一次成功都是劫后余生，艾力拥有自己的诗与远方。




拥抱卓越，接受不完美



◎艾力

2016年7月3日，法国尼斯，一年中难得的休假，去蔚蓝海岸看海。天那么蓝，海水那么清透，一个下午我都坐在那儿看人来人往，内心一片清明。

10天后，我住的酒店旁发生了恐怖袭击，天堂成了地狱，酒店也成了临时救助所。

那时我已平安回到国内，噩耗袭来，顿觉生命脆弱，没有任何人有理由浪费活着的每一秒。

上本书出版后的一年多，没想到能够获得如此多读者的肯定和奖项。我也有机会抽时间去看看更壮阔的世界，发现各种形式的生活，结识各个领域活出真我的朋友：有身价过亿的青年CEO、行吟诗人、做农业产品发家的90后，也有游戏领域的顶尖高手。

什么样的人都结识过，什么样的活法也都见识过。

大冰兄有次提到多元人生理论，说幸福有84000种可能。

的确，美好的生命像大树，如果只有一根枝条，那黑色枝条上的花朵是孤单且脆弱的。人生有无限幸福的可能，每一种活法都可能精彩。关键是做出决定后不要彷徨，活到极致。

朱天文说：“书写的时候，一切不可逆者皆可逆。”

文学是自我拯救，写作是为了在世界中留下印记，能证明自己在世界上存在过。我记录时间也是这样：证明自己的同时，亦可助人。

写作其实很寂寞。蔡康永先生曾做过一个比喻：“我们很少写一封信寄给张爱玲说，‘你带给我很多，你的书给我很多共鸣’，我自己以前写书的时候能够收到信件的比例很低。作者们要耐住寂寞，因为读者是靠书而成长的。”

写出一本真正能够帮助、鼓励当代青年，有营养，能引发他们思考的书，是我努力的方向。

写作之苦跟奋斗之苦是一样的，时而欢欣，时而自我怀疑，欲哭无泪，心如火燎。修改无数次才找到正确的叙述角度，正如试错无数次才找到人生的轨迹。

靠自己去奋斗、去成功的路上，没有起点，似乎也看不到终点。一年8760小时里的每一个小时，都在面对未知。

合伙人说：你心里有一个叫“完美”的壳，90%的爱和温暖都给了别人，10%的空间留给自己，不可触摸。

在这本《人生的84000种可能》中，我第一次坦承了自己曾有过的不自信和脆弱。遇到大事，我也会紧张，会去卫生间待一会儿，会觉得自己想吐。以前的演讲里经常用的这个呕吐的段子，是真的。

被拖着、被欺诈的时候，我也会急躁，跟最亲近的人发脾气。

也有歉疚，我把雄心、耐心和温柔给了我的事业、学生和陌生人，却不能对亲人、搭档有细致的照顾。

亲爱的读者，你们所经历的那些痛苦、迷茫、挫败和压抑，我都曾经历过，但我始终相信，人可以依靠自己的力量获得想要的人生，希望你们也一样。

很多人终其一生都被束缚在小圈子里，没有勇气跳出来，自我安慰说：外面风浪太大，冲出去也不可能成功，鲤鱼跃不过龙门。

感谢俞敏洪、马东、蔡康永、高晓松等导师对我的提携与关怀；感谢妈妈和妹妹对我的温暖支持；感谢所有朋友对我的帮助。

更要感谢我的合伙人张晓媛，我们给予彼此最强力的支持，从不怀疑。我们追求的都是最为干净清白的那种成功，得到的一分一毫都是靠自己挣来的。一起合作两年，当没有一个人看好我的写作之路时，她就一直坚定地支持、帮助我，用职业上升期最宝贵的时间成就我的梦想；在这本书面世之际，我亦用自己在图书领域的成绩成全了她的梦想，帮助她离开体制，实现内容创业及环游世界的梦想，实现更多人生的可能性。

这一切，并不是两年前我动笔时能设想的。生命充满了奇迹。

人生不止一条路、一个概念，希望你也能通过这本书找到改变的方法。

“无迹方知流光逝，有梦不觉人生寒。”

没有人是完美的，你可以通过不断地努力去接近完美，时刻准备好迎接命运的挑战，你终将抵达光明之地。

拥抱卓越，接受不完美。







One　独自成长你敢拼，才有机会赢









谁都有被生活花式吊打的时刻



人生道路漫长，紧要处往往只有几步。再大的困境，都有解决之道。

打破人生困境的最好方法是让自己足够强大，你终将抵达光明之地。

人生是一场又一场不停的战斗。生命的困境甚至绝境其实离我们只有一步之遥。

风平浪静时，我们会觉得它离自己很远，但其实很近，它可以在任何时间以任何面貌残忍地出现。生命的本质是脆弱的。

如何走出人生困境？网上有个答案——多走几步。猛一看，这回答轻松中透着俏皮，多看几遍，又觉得其中有说不出的苦涩。

对年轻人来说，困境是什么呢？通俗点说，高考、考研失败，毕业找不到工作，低薪工作无力租房，买不起房结不了婚，和相恋多年的爱人分手，突然被辞退，家人重病离世……这些平庸人生的困境、隔绝的困境、沟通的困境、天灾人祸的困境以不同的方式排列组合出现，像一记记组合拳打得我们头破血流。

对我来说，人生中的绝境和改变是从2011年6月，我毕业那时开始的。

在《超级演说家》和上本书《你一年的8760小时》里，这段故事无法避开，但我匆匆几笔带过，下笔克制，不想说太多细节，也不想吐露当时的迷茫和脆弱。也许，到今天，我才可以真正地面对这段过往，写下内心的感受。

本科毕业前夕，父亲在为乡民安装新路灯时，被两个20岁出头的醉酒小伙骑摩托车撞伤，不治身亡。他想让更多人看到光明，而自己，却没有看到第二天的太阳。

放下工作，放弃毕业典礼，匆匆赶回乌鲁木齐奔丧。回家的飞机上，我大哭不止。

那是我最后一次哭。此后，遇到任何难事也流不出一滴泪。

父亲是天，是一家人的支柱。

他走了，这个家天崩地裂。

我枯坐在自己的小屋里，从天黑到天亮，很多天。

心在哭，脸上却没有泪。泪水都灌进心里，满是苦涩，喘不过气。

母亲因为巨大的打击，痛哭不止，几天时间人瘦了一圈，整个人深度抑郁，有时一整天都不想说话。

妹妹还在备战中考，面对突然的噩耗，她在不安中痛苦，还想极力安慰母亲和宽慰我。

那时的我，月薪几千块，每天工作12小时以上，房租占去了三分之一的收入，在北京只能维持温饱的生活。经历了两次“下岗”之后，事业无成。恋人离去，身边没有人陪伴，也没有人可以安慰我。

脑子里一团乱麻，冒出一个个问题，先是“为什么”，然后是“怎么办”。为什么这样的人祸要降临在我们一家的身上？为什么父亲一生帮助他人到了无私的地步，却被他正在帮助的人撞死？父亲给别人带去温暖和希望，谁来温暖我们？我在北京疲于奔命事业无成，怎么去照顾悲痛欲绝的母亲和妹妹？

有几个瞬间，我觉得人生没有什么意义，全是痛苦，不知道该往哪里走。

可我明白，要立刻为母亲看病，帮妹妹稳定情绪复习，未来很多年，物质上、精神上，她们能依靠的，只有我一个人了——我要好好的。

那些难处，每一天，都真真切切地出现在我的生活里，等着我去面对去解决，无处可逃。以后的每一天，我都将过得很艰难、很艰难、很艰难。

无人可以分担，只能自己扛起。即使全世界很热闹，但热闹是全世界的，和我一点关系也没有。就好像连续五次租房被拒，一个人深夜走在中关村的马路上，那万家灯火，和我无关。

人，是可以在一夜之间成熟的。某个无眠的夜晚，我想清楚了很多事，未来的规划和执行也清晰起来。我知道自己要做什么，也明白如何去做。

从那天起，真实地面对死亡和生活，无所畏惧。

从那天起，没有一天放弃过自律，用最严格的标准要求自己，也用最宽容的标准面对他人。

绝境，锻炼了我。

如果你此刻也处在人生的低谷，不要怕，别慌张，按照步骤一步步锤炼自己，相信你也可以和我一样变成全新的自己。


1.正视困境，不要乱。


最大的恐惧是恐惧本身。一期真人秀节目里，探险家贝尔让一群明星从野地里抓青蛙。有位女明星很害怕，她鼓足勇气抓着青蛙往网里扔的一瞬间，贝尔说：“盯住它，它就好像是那些讨厌的人，这是你应该说的，‘我掌控局面’。面对恐惧，把恐惧扔进网里去。这就是勇气，这也是你成为生活赢家的原因。”

当我想到失去父亲后自己未来要解决的问题时，消极躲避的时候是最难受的。当我决定抛开恐惧，拿出纸笔一件件写下自己要做的事时，我发现，内心的恐惧一点点退去，起码我知道自己在未来几年要做什么，能为家庭、为社会带来哪些好的改变。

面对生离死别是这样，面对生活中各种各样的挫折更要这样。

格非说：“世界非常糟糕，所以我们要警惕，一个人不可能彻底摆脱这样的困境，因为摆脱不了，可以看得轻一点，从反面给自己勇气。所有人都在往上爬，想扒着中产阶级的边缘不掉下去。不能失业不能生病。为了不掉下去，耗尽了所有的精力。”

北上广的房价涨了一波又一波。有人笑，有人哭。很多年轻人对于未来、对于社会有预设的观点，觉得自己大学毕业就要得到怎样怎样的生活，三年买车，五年买房，一旦没达成，就觉得幻灭，开始抱怨生命本身。

纵横职场多年的人也有深切的危机感，处于焦虑之中。

我的很多朋友是媒体人，曾经电视、报纸等媒体很强势的时候，别人是礼貌客气、高接远迎，而今，很多人唱衰传统媒体，谁都不知道再过两三年有些报社是否会倒闭，有些广播电视的收视率会跌到什么程度。人人在焦虑中考虑转型，但极少有人知道往哪里转。

可焦虑比麻木要好得多。


2.找到出路，新突围。


人们在困境中，问得最多，而旁人最难回答的一个问题是：“我怎么办？”慌乱中，太渴望别人为自己的生命负起责任，给出一个现成的回答。《不抱怨的世界》的作者威尔·鲍温认为：“习惯性地向他人求助是一种最大的惰性，大部分困境中，能依托的是自我内心的能量。”

人生要在困境中找到出路，花一些时间，停下来，安静下来，独自思考。与其为房价上涨发愁，不如积极行动，让自己的收入跑赢大盘，超过房价的涨幅。对自己的外表不满意，就努力健身、读书，内外兼修。与同学、同事关系紧张，就检视自己，改进沟通的技巧。考试失败，事业失败，就结合自身特质，去寻找一条新路。

在家陪伴母亲的日子里，我放下了很多自以为是，反思过去失败的人生。两次“下岗”的经历，表面看是被妒忌被打击，实质是自己身上还有北大名校生的傲气，觉得讲课牛就是一切，忽视了和同事的相处之道；每天工作十几小时，累到打吊瓶，本质是没有抓大放小，管理不到位；全年无休，工资依然微薄，成就感不高，本质是没有在教学最前沿最核心的领域和岗位奋斗；感情受挫，无法建立亲密关系，本质是自己不会从内心关爱体贴他人，加上外表肥胖邋遢，让人难以亲近。

可想而知，如果我还是满足于每天埋头苦干，不抬头看路，只注意到教学本身，不提升管理技能，不扩展自己的能力边界的话，那未来的3年，我还会是那个月薪几千、独往独来的胖子。别说改变世界了，就是照顾妈妈和妹妹都是空话——我必须为自己找到新的出路。

奔丧结束回到北京工作后，我给自己定下了22条“军规”，全方位自律。3年内，我的人生变得大不同。

在公司内部寻求更核心的工作岗位——从中学部转教托福课程，待遇提升。

不再沉迷于游戏，阅读彼得·德鲁克等管理大师的书籍，学以致用——在实践中增强了领导力，带领部门进步，也为管理其他工作团队做了铺垫。

无偿录制英语教学视频，用微博等新媒体手段推广——《酷艾英语》系列视频点击量突破5000万次，更多人知道了我，增强了影响力。也吸引了俞敏洪老师的注意，得到了他的认可。

减肥健身，风雨无阻——从190斤降到140斤，练出六块腹肌，形象和精神面貌得到极大改善。

无条件在7点前起床，带领大家读英语——微博早起团、读书团等公益活动帮助上万人养成了早起晨读的好习惯，他们也成为我的第一批忠实支持者。

重点突破演讲这一核心竞争力，提升中英双语主持水平——成为新东方最年轻的集团演讲师，也因此受邀参加《超级演说家》《奇葩说》《饭局的诱惑》等节目，主持《风暴英雄》游戏、《魔兽》电影等世界级发布会，走出跨界之路。

制定战略寻找出路时，我并没有设想过后面的一系列成果，我只知道自己必须改变，要在一条新路上前行。当你有一个可行的战略并拼尽全力去做时，世界会给你回应，很多意想不到的机会就出现了。

人生的低谷，是个人的能力没有达到那个程度。能力提升，高度改变后，那些以前认为迈不过去的坎、翻不过去的山都变为了平地，很多原先认为无法解决的问题将不再是问题。


3.保持希望，去拼搏。


即使背后空无一人，也要努力拼搏。这条路走来艰辛，很多时候很长时间看不到成果，但你仍要保持希望。

没有退路的时候，是成长最迅速的时候。

我的朋友小Y在毕业前夕也遇到了她人生中的低谷。家庭和感情的变故以及工作的变动让她一夜之间几乎一无所有。原先在海边别墅度过寒暑假，课余时间去各地旅行，还有一份可以预期的留校工作。这样的生活突然变成了毕业时工作被人顶替，也因此错过了应届生就业的黄金期，无缘进入任何所谓体制内的工作。

她不得不临时找了一份自己从没想过的媒体工作，拿着900元的起薪独立奋斗。

一个女孩子，没有人可以依靠，也不屑向各种明规则潜规则低头，在一个陌生的行业从0做起，这可能是很多都市上班族的写照。

起薪低，稿酬也低。平均千字70元的稿酬，意味着写一个整版三四千字的特稿所得不过200元，为了这一篇稿子，要联系若干个人采访，提前搜集资料做功课，采访若干小时，整理录音若干小时，再梳理成文又要一些时间。

别人几天写一篇，她一周写五六个整版。白天出去跑新闻，夜里回家继续写采访，最多的时候，一天写一万字是家常便饭。

因为专业、靠谱，开始有杂志来邀约人物访谈，出版社约书评，稿费从千字200元涨到千字500元不等。一篇稿子改了又改，只因为想给编辑留个好印象，下次还来约稿。那些截稿前需要填版的紧急稿件会找她做，因为出稿快。连续熬夜吃不消，她就先睡一会儿，定早上4点的闹钟起床，写到9点再去单位上班。

我问她，那时那样努力是不是为了找回过去的生活。她说，自己知道，在完全没有背景的情况下，从事的又不是暴利行业，即使自己拼尽全力，可能5年后也至多奋斗成为中产，再也无法恢复到以前的状态，但必须咬着牙往前走，躺在家里哭一点用也没有。

工作到第3年，她买了车，第5年买了房，用的是自己一个字一个字写出来的钱。

面对困境内心强大是个渐进的过程，将你看到的、经历的转化为内心的力量和处事的能量。我和朋友的经历说明，我们和所有人一样经历过低谷、逆境甚至绝境，虽然有过要崩溃的脆弱，但内心的力量和梦想支撑着我们度过了难熬的日子。

奋斗的过程中，依然会有反复，有脆弱、迷茫、不自信的时候，但希望永在，就像《了不起的盖茨比》里，人们对着海湾伸出双手，想拥抱海岸对面灯塔上的那盏绿灯。

我总是告诉自己：只要活着，就有希望，还有那么多美好等着我去发现、去实现。

人生道路漫长，紧要处往往只有几步。再大的困境，都有解决之道。

一件事的影响有些取决于事件本身，更大程度上取决于看待的角度。只要你不觉得自己受伤害，就没有人和事可以伤害你。

打破人生困境的最好方法是让自己足够强大，你终将抵达光明之地。










用死磕的精神寻求“最优解”



人生已经如此艰难，为什么还要让自己每天多做一点？你可以选择不坚持，那千万不要抱怨。不背单词，又羡慕英语流利的人；不爱锻炼，又羡慕那些身材好的人。所有的果都有因，所有的妥协背后都有无奈。

又不得不承认，我们其实想要更多，想要更美好的未来。

你原本可以过上更好的生活，不要因为没能坚持而悔不当初。

哈佛大学的报告会上，俞敏洪提出了一个观点：用“4B”精神，做“5B”的事情。The first B is苦B, the second B is 2B, the third B is装B, the fourth B is傻B。

这些话如果不当作贬义来理解很简单——我们大多数人都是苦B出身，很二地去坚持所信奉的东西，很傻地一条道走到黑坚持下去，过程中也要偶尔装一下。不装怎么办呢？对人对组织有意见直接说出来，轻则得罪人，重则没活路。这之外，最重要的是把一件事做好，做牛B了。

如何精进自己，变成牛人？我的经验是——只比别人做多一点点。
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每年我在全国各地演讲一两百场，每场台下坐着成千甚至上万人。演讲中，我会介绍自己的早起团——只要在微博上坚持21天早上7点前起床打卡，我就自掏腰包给大家送礼物。

听到这话，台下的人先是惊讶，然后鼓掌。他们内心的想法可能是：这家伙疯了吗？今天听讲的一万人要是都送礼物，他岂不是要破产？

我心里明白，现场的大伙信誓旦旦地说要坚持要改变自己，最后能做到的不会超过1%。讲座的第二天，我的微博转发量暴增，头天听讲座的人纷纷早起，只做一天太简单了。第二天人数减半，第三天以后还来打卡的人寥寥无几。

几年来，单是早起团一项，我就送出了30万元的礼物。

早起的好处大家都知道，不需要物质基础，只需要意志力和自控力，可为什么大多数人怎么都做不到？

不单是早起早睡，其他事情也一样。

每次在健身房，教练带我去做无氧运动，做肌肉训练，告诉我，真正高效的训练不是四五十公斤的大重量举一两次，而是练肱二头肌。先举35磅的哑铃6次，30磅的8次，25磅的10次，20磅的12次，最痛苦的是把15磅的哑铃举15次。

最最难受的就是最后这个环节了，已经精疲力竭，还要继续坚持。我问教练，重的都举了不就行了吗，为什么要在力竭时举最轻的？

他说：“如果你真的想要练肌肉，就得这样练。这叫力竭训练，要把力量全部用完，肌肉才有可能增长。如果最后一下没坚持住，力量没有突破口。”你是否能更优秀，就看你是否能在别人休息时，坚持那一小下，把那额外一分钟的苦吃完。

除了新东方的工作邀约，还经常被各地的高校和组织邀请去做演讲和分享，我尽力而为。通常在被邀请时，学生会的同学们特别热情，列举活动意义，表达邀请诚意，有的人能坚持数月发私信。

然而在活动结束后，很少有人会表达谢意并发送现场照片，虽然很多活动有摄像机架在那里录制，可我收到活动视频的次数少得可怜。

有一次应记者朋友之邀去外地开讲座，活动现场气氛热烈，一场大学里的讲座，现场有3个机位摄影，像电视台的访谈节目。

活动第二天，我收到了几十张专业级别的摄影图和一个半小时的音频资料。

第三天，收到了精剪版带片头的20分钟视频。

我问她，搞这样的公益活动，你不挣钱，还要搭上自己的时间、人脉去联系专业的摄影师、剪辑师，为什么坚持这样做？即使没有后续这些环节，对工作本身而言，活动已经算成功了。

她回答说，邀请的每位名人嘉宾都是出于对我们的信任和支持自费前来，他们不求物质收益，不要出场费，只为和大学生们有更好的交流，帮他们留下美好的回忆是我们应该给予的回报，这样才能建立良性的循环，几乎所有的嘉宾都保持了长期的愉快的合作关系。

“那你是从什么时候起，养成了凡事不怕麻烦，做多一点的习惯呢？”我问她。

“推己及人。”她解释说，自己负责图书版块，每天邮箱里收到几十封各个出版社的营销编辑发来的新书资料，联系图书新闻和访谈的推介。

而图书资料包，是了解这些书是否有新闻价值的重要途径。不同的书有不同的价值，有的适合发书讯，有的适合做新闻，有的则要做作家专访，需要的侧重点不同。但书的立体封面、作者照片、新书简介等基本内容是必需的。此外，试读连载版、书评等资料也时有需要，用的时候再去找营销编辑要，很多时候他们未必能及时回复。

发来的邮件中，有些文件过期不能下载，过一段时间做盘点新闻时无法找到。有的人习惯打一个压缩包，不论书好坏要下载了打开一个一个文件看才知道。有的人习惯在附件里贴上一个个单独文件，需要时要逐个下载。

这其中，有几位编辑给她留下了深刻印象。邮件标题醒目，正文中写明了书的内容和新闻点，用合适的字号标记。然后分列了几个最常用的文件，最后附了一个压缩包，全部资料都有，如果需要详细信息，可以下载。新书手册的Word文档中，从整体的逻辑框架，到排版、字号、字体颜色都精心设置，重点突出。甚至帮媒体列好了几个有新闻性的报道角度。

没有若干小时的苦功夫是做不出的，只多做的这一点，让她的成功率高了很多。用一两个小时敷衍也可以做一份新书资料，但实际效果如何显而易见。

如果你是老板，招聘员工时，会优先考虑哪种类型的员工？

今年4月，我在上海主持《星际争霸2》世界级比赛。我是狂热的游戏迷，更是暴雪忠粉，身边有朋友一直特别羡慕那些职业玩家，觉得同样是每天长时间玩游戏，他们玩着就把钱挣了。大家也纳闷在《星级争霸》领域，中国选手为什么打不过欧美选手。

几天的高强度比赛，主持间隙我到后台休息室，中国选手在休息聊天，欧美选手则在训练。从第一天到最后一天，无论输赢，无论是否马上又比赛，他们一刻不停地训练，认真操作，手速如飞。不时在自己的本子上记录哪里需要改进，哪些错误不要再犯，对手有什么高招值得学习。《星际争霸2》项目中，韩国选手更是高手中的高手，韩国队与世界明星队比赛24场，他们只输了4场。比赛结束，我和各国选手聚餐，韩国队还在反思、总结为什么输了4场。

健身时，多练几组，就能达到更好的增肌效果。每天比别人早起一点，就能收获更多时间、自信和快乐，增强对自己生命的掌握力。工作时，多为合作者着想，选择合适的方案，就能收获更多尊重和信任，为自己的专业背书。即使是打游戏，多训练几盘，也有望成为最强王者。
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我曾经一度以为俞敏洪老师有超能力——他能把人名和脸对上号。

跟他出差去新东方乌鲁木齐分校时，作为当地人，我也没能记住分校大多数同事的名字，他不但记得，还记得上次对话的内容，甚至还关心到对方的家人。聚餐时，大家聊天，对方跟我聊，我大写的蒙，俞老师谈笑风生。

别小看这一点，能叫出见面次数不多的人的名字是对对方很大的尊重，也会拉近彼此的距离。

这项“特殊”的技能是花时间练就的。我们总觉得所谓的坚持就是咬牙切齿，拼搏流汗。还有一种是当你和别人一起经历了咬牙切齿、拼搏流汗之后，大家都精疲力竭去休息，你还能用最后一丝力气去处理好细节问题。而这些细节的坚持积累下来是巨大的变化。

我能和俞老师结缘，也源于一次“多一点”的努力。

新春伊始，俞老师会给新东方全体员工群发新年祝福邮件，收到大老板这种邮件，很多人不会回复，觉得成千上万封邮件，回复了老板也看不到。

我傻乎乎地回复了，说感谢俞老师，对我帮助特别大。没想到俞老师又回复了。那是我们第一次单独联系。

问题来了，如果他没回邮件给我，我还会坚持给他写信吗？如果时光倒流，即使没有回音，我还是会发送那封邮件，只为表达我的敬意。这是偶然中的必然，我会始终发下去，只是不求回报地努力着。撞上了就是幸运了，但运气是自己制造的。

在工作中，我的原则是：做一件事，不问报酬，立刻执行，先把事做成了再说。少“不”多“是”，少说多做。不断尝试，用结果说话。

人生已经如此艰难，为什么还要让自己每天多做一点？你可以选择不坚持，那千万不要抱怨。不背单词，又羡慕英语流利的人；不爱锻炼，又羡慕那些身材好的人。所有的果都有因，所有的妥协背后都有无奈。

又不得不承认，我们其实想要更多，想要更美好的未来。

你原本可以过上更好的生活，不要因为没能坚持而悔不当初。




追随者，






永不领先



局限于自己的小舞台，就无法跨界到真正的世界中心。

我们不站在世界之外，也不总是站在同一条街边，而是站在路中央观望着这个时代并时刻准备着投入其中的人。

和大部分人一样，我第一次知道马东是通过央视的《挑战主持人》节目。

这档节目当时火到什么程度？几乎每个想通过“说话”走上人生巅峰的年轻人都想过自己何时才能像《挑战主持人》的选手一样伶牙俐齿，而最害怕的就是听到马东那句经典的：“你可能委屈，也可能不服，但是你被淘汰了。”

那个年代，电视上大部分主持人以颜值著称，男主持人高大帅气，女主持人美丽端庄。第一次见到马东这样的主持人，我吓坏了，心想，这样的颜值也能在央视当主持人，他肯定有非凡的实力。

猜测果然没错，他以强大的知识储备、卓越的口才，成为真正的主持人中的最佳主持人。后来，那档节目不做了，马东在大家的视野中仿佛消失了，直到我阴错阳差地参加了《奇葩说》。

当别人推荐我去试镜时，告诉我说，这是一档严肃的辩论节目。他们还说，这节目是马东办的。我想，这挺符合我的胃口，因为我真的喜欢严肃的辩论。有沉稳的马东老师在，格调也有了保障。

2014年10月，我走进《奇葩说》海选的面试室，马东穿着苏格兰裙坐在那里，搭配黑色的皮鞋，紧绷着的白色丝袜勾勒出腿部肌肉的线条。强大的违和感让我实在无法把他和那个说出“你可能委屈，也可能不服”的严肃的人画上等号。第一期录制，更是被他的重口味吓坏了，各种没节操没底线的笑话满天飞。打起广告更是脑洞大开，什么比喻都能想得出来。当节目嘉宾“hold住姐”谢依霖在舞台上拿出情趣用品时，全体惊呆，只有他淡定地拿起来，举重若轻地讲解如何使用。这种巨大的反差让我无法理解——马东老师怎么变成这样了？原来他是这样一个老师。

马东的一生是一部不断变换舞台，并在每一个新舞台上迅速找到角色定位的传奇史。

父亲是相声大师马季，出生在如此显赫的曲艺世家，他从小不乏压力。有一次在节目中，他说自己从小被欺负，别的同学会被拉到墙角揍一顿，而他会被拉到墙角，同学恶狠狠地说：“你，给我说段相声。”讲这话时，他笑得云淡风轻。

在父亲光环下长大的人，或多或少都有点反叛精神，他并没有选择子承父业进入相声圈。18岁高中时选择去澳大利亚读计算机专业，27岁毅然回国就读电影学院。马东其实是个海归，虽然很难把他的脸和“海归”这个洋气的词联系在一起。

回国后，在朋友的建议下，马东开始做语言类节目主持人，在湖南等地电视台工作。后来，成为央视的当家主持，还担任过春晚语言类节目的导演。一般半路出家的主持人如果有这样的成绩，会觉得已经是人生赢家，没有必要再转换身份。

马东看重的是在不断转换中的生活状态。“我原来在中央电视台，在那个山上爬爬，爬到一个高度，这种时候我是不是还要上到这个山顶。只有把那个山爬到过云彩了，才发现说，那边还有山。”

2013年，他离开央视，成为爱奇艺的内容总监。从某种程度上来说，他盘活了爱奇艺的视频战略布局。招牌的《奇葩说》、负责引进的现象级韩剧、《心理罪》等自制剧强势刷屏。按照他自己的话说，他永远都是一个“活泼、快乐的90后”。

在爱奇艺工作两年多之后，他又选择了转型，成立了米未传媒，拿到20亿融资。

2015年，我请马东去北京的某新疆饭馆吃饭。没订到包间，我试探地问他能否坐在外面，他二话不说就答应了。他自己开车过来，衣着朴素，讲的话也很有深度，并不像节目里那么大的尺度。我当时也纳闷：“马东老师您还是这么正常，我本以为离开央视后，您就彻底放开了。您是怎么做到在不同的舞台上一下子就能转变自如的？”

马东笑了笑，旋即说：“哪有什么放得开，放不开。不过是在不同的舞台找到自己的角色定位罢了。就好像你在马路上开车，当你开在限速为60公里的路上，开60公里就好；在限速120公里的路上，如果还开60公里，那就傻了。”

这番话对我帮助很大。在第一季《奇葩说》里，我总找不到那种恰如其分的娱乐感。在大家都放松的时候，我尝试去严肃，显得很装；大家都在严肃的时候，我又想搞笑，显得很傻。

马东用这个比喻，大概是因为他在做搞笑节目的同时，还在做赛车类节目《巅峰拍档Top Gear》的主持。

他的创作风格就是要特立独行，按他的话说：“就是要炸，可以做出自己的内容，并不需要跟风模仿。”

追随者，永不领先。

我也曾问他，如果推荐一本书，会是什么。他说，如果只推荐一本，那就是尼尔·波兹曼的《娱乐至死》。大多数读者读完此书持有悲观看法，觉得人性要堕落了，不要被娱乐化腐蚀，赶紧去读书。在马东看来，这是人类自然进化的过程，不必感到悲哀，要顺着人类的天性去寻求最大限度吸引注意力的新方法。

在他眼中，《娱乐至死》讲了人类从印刷文明向电视文明的过渡，这个时代又迅速跳到了互联网时代，这也可能是他下定决心从央视平台投身互联网的原因。毕竟《奇葩说》是首档纯网综艺节目，此前没人敢做，更没人想到可能会取得如此大的成功。

马东不仅仅在不同的人生角色上转换非常自如，情绪态度的转换也恰到好处。

有些时候新选手对节目定位把握不准，为了搞笑而搞笑，没有底线，玩笑会开得非常重口味。虽然没有get到笑点，其他选手为了配合节目效果也会笑一下。马东则会适时插话，将节目拉入正轨。

每次节目开始，马东会非常high地花式念广告。节目行将结束，双方辩论胶着时，他会加入讨论，从议长身份变成议员，从一个非常新的角度以辩手的身份去分析辩题。

比如讲到“丑闻主角就活该被万人虐吗”，所有人的主题几乎都是围绕娱乐明星的八卦绯闻，从道德层面进行讨论。马东一上来就拔高了这个议题，他引申说，丑闻还包括科学家盗用论文、政客做出不恰当行为等。万人虐只是大家呼吁正义的过程，即使最后结果不一定证明群众是正确的或者反对的声音是有效的，至少应该有一个空间允许大家发出反对的声音，而不是片面地掩盖。而一个没有任何人敢反对的世界，要比一个被万人虐的世界更可怕，更让人身陷恐惧。

从一个诙谐的角色，瞬间转化为看到更深层次问题的人，这转变的尺度，他早已了然于心，更知道何时自己该以另外的方式和角色出现。

真正的转化力是在不要在意他人目光和在意他人感受之间找到平衡，归根结底是“情商”二字。

人生有三大自由：时间自由、财务自由、角色自由。无疑，马东更重视第三种自由。人只能活一次，尽量多体会一些角色，会增强心中的幸福感。

从一个著名相声演员之子，到海归，到各大电视台当家主持，再到导演；毅然离开最权威的平台，来到上升期的视频网站，做出现象级的网络节目，然后选择创业……马东总在求变，他不希望自己的生活一成不变。

但他也不是如大家所说，彻底失去了节操。他显然不因为离开权威平台就放开自己，他只是看透了事物的本质，选择了最优的解决方式。他深知：一个人在不同的舞台上，应该表现出最优的一面。

如此多的“转型”次数，实际上是沿着一条直线，不断跳跃摸高，每一次对于内容形式的全新探索，都让他的事业路径向上多出一段段的新高度，而最高点还没有到达。

局限于自己的小舞台，就无法跨界到真正的世界中心。

我们不站在世界之外，也不总是站在同一条街边，而是站在路中央观望着这个时代并时刻准备着投入其中的人。







当所有人说不可能



如果不懈地努力，就有成功的可能。如果不做，连成功的可能都没有。那我们要不要为了一个成功的可能性付出百分之百甚至百分之二百的努力？

如果1加1等于3，整个宇宙会呈现出怎样的状态？

这并非不可能。一次采访中，《三体》作者刘慈欣提到，有一篇科幻小说，讲一个数学家发现了在3和4之间还有一个整数，这就是数学规律可能会被改变的一个假设。

写上本书的几个月里，一度很纠结。在以往的跨界领域里，做的事也算小有所成，写作这个全新的领域我却心里没底，更担心如果搞砸了，别人会投来怎样的眼光，发起怎样的议论。

一天，在电梯里遇到俞敏洪老师，他问我最近在忙什么，看上去有心事。我跟他说起自己写书这件事，也说出了心中的忐忑。他用一句话鼓励了我——那么多人能做到，你为什么不行？

有的人可以朝九晚五，又能浪迹天涯；有的人可以担任公司高管，又能写诗出书；有的人可以在平凡生活中突破自我……你为什么不行？

奋斗路上，总有人对你说“不可能”，而把不可能变成可能的精神，“知其不可为而为之”的执着，是牛人和平庸者的分界线。

华人神探李昌钰被称为“当代福尔摩斯”“现场重建之王”，参与了举世关注的“辛普森杀妻案”的鉴识工作。他不仅是5年读完美国本科硕士博士的超级学霸，还是77岁高龄仍可1秒放倒撒贝宁的功夫高手。他的一生只做一件事情，就是变不可能为可能。

刚到美国时，李昌钰身上只有50块钱，他用自己成功的例子跟大家分享了一个理念：有理想，立定一个方向，不是在那里绕圈子停在原地，向一个目标慢慢前进，总会实现理想。

在李昌钰眼中，假如接受通常人们说的“不可能”，就是投降了，你一定要在没有办法的路上，开一条路。你自己开了一条路，有了这条路，就有了走向成功之路的可能性。当然，也不可能说一步就走向成功，你要慢慢走。这就是将不可能变成可能的方法。

拿我喜欢的暴雪游戏来说，在十几年前，很少有人知道“电子竞技”这个词，也没人认为能靠打游戏安身立命。

喜欢《魔兽争霸3》这款游戏是因为一个人的精神。他相信自己可以做到世界顶尖，也相信，可以借此闯出一片天。由于家里那台2000块钱的电脑配置太差，人口一旦超过100就会卡顿，所以他只能选择速攻的战术，在别人忙着造建筑升级科技时，他带着男女巫和火枪手一波制胜，创造了“SKY流”“一波流”“近点塔RUSH流”。

这个人叫SKY，凭借这种新创的战术，他斩获了2005年、2006年连续两届WCG（世界电子竞技大赛）世界总冠军，成为名人堂成员，和Moon、Grubby成为世界魔兽争霸项目上公认的三名最伟大的选手。

12年后，当初痴迷打游戏的我，也实现了自己作为玩家的梦想，主持了电影《魔兽》的发布会，和吴彦祖等明星同台交流，并作为中国唯一官方邀请的采访嘉宾，去好莱坞参加《魔兽》全球首映礼做报道。当初在网吧里被老爸拖出来一顿揍的小男孩，想不到有一天会因为坚持，实现了自己对游戏的梦想。

这些一生都在挑战不可能的人成了传奇，普通人也能在自己的领域里创造一个个不可能。

当一个朋友说要在40天内不用家装公司和包工队，独立设计、装修好房子时，身边所有的人都劝她说不可能。

你没学过设计，能行吗？你没装修经验，懂得装修步骤吗？你一个女孩子，要去买各种建材又要自己找工人一个项目一个项目装，能镇得住他们吗？疑问一个接着一个。

她先搜集了很多风格方案，请学设计的朋友纠正了自己设计中不科学的地方，再用一天时间看了各种装修经验贴，把步骤和几百个令人吐血的“大坑”打印下来，每天看几遍，在操作过程中尽量规避。从第三天开始，她去定做门、整体厨房、书架，这几样要一个月的时间才能送货安装。

余下的二十几天，每天按部就班一项项做下来。一个月后，全白色的北欧风格公寓装修完成，房间里摆满了绿植和鲜花。

没有那么多不可能，有问题就去解决问题。自己只能从美学层面进行设计，就找专业设计师看草图提出改进方案；建筑工嫌活少利润低，就加一点工资，他们会用一天时间干完两天的活；别人家不管饭，工人敷衍了事，就带大家去楼下吃大盘鸡；几个人一起商议容易出问题，就自己全部做决定，反而效率奇高。

另一个朋友在多年前决定辞职专心复习考研时，距离考试还有两个月，所有人也说不可能。理由听起来很有道理：你本科时没认真上课，光是复习英语和政治，两个月时间也来不及。

他先借来本校同学四年的课堂笔记，研究了老师的教学重点和经常考的难点。又去报了英语和政治的网络课，每天认真做真题的同时，再根据自己列的考试提纲去一一击破专业课难点。

刚开始看英语题像看天书，单词没几个认识的。做完每一套真题后，把不认识的词记在本子上，反复背，第二次看到它觉得有些眼熟，第三次想起了词义，到第五次第十次看到它时已经像朋友一样亲切了。

那一年，他的英语和政治都超过了录取分数线20多分，最终考上了公费研究生。

他们靠的不是蛮干。找到方法，别低估自己的潜力，也不要高估自己的自控力。

比如写书这件事，一本书大概需要10万字，如果规定自己一天写1万字，也就是3篇文章，巨大的压力会带来拖延，心情压抑，做别的事也提不起精神，还会想方设法逃避。如果把计划改为每天写一篇，或者两天写一篇，可以有一天来构思，一天下笔，那三个月也可完稿，这已经是很快的写作速度了。

我们的社会已经从农业社会变成商业社会，又变到网络社会，将来会变成从吃饭到开车再到各种生活体验都是移动着的社会。

新的冲击之下，职业、创业的选择种类也有巨变。

创业节目中，论证一个项目可能性的时候，投资人经常谈的一个话题是刚需和非刚需。在判断一个高端鲜花和甜品组合的创业项目时，有的投资者表示对这种非刚需的奢侈品持观望态度。投资人龙宇却说，今天的小众或者今天的非刚需就是明天主流的需求。

这两年，从录制每期二三十分钟的《酷艾英语》到推出几分钟版的《酷艾英语》每日秀，看似小变却更契合时代潮流的创造，我是有考量的——从长视频到短视频的转换，要在最短时间内找到生活中的痛点，帮受众解决问题。

打破不可能的思维方式，很重要的一点是我从凯文·凯利的《必然》中学到的观点——做从未来看是正确的事。在科学工具的帮助下，如果知识真呈指数增长，我们应该很快就能消除困惑。然而实际情况是，我们不断发现更大的未知领域。这个发现的过程，也就是面对未知的不可能的过程。

俞敏洪喜欢讲守株待兔的故事。守株待兔的一个最大问题是什么呢？明明知道这个地方不可能再有兔子来还在这里守着。当初他从北大出来就是因为知道在北大不可能抓到新的兔子。

俞敏洪认为企业家当中最重要的就是“二”和“傻”两个字。就是要坚持“二”，人家不敢干的你去干，另外要坚持“傻”，人家觉得没希望的事情你要干下去，这是两个最重要的东西。这大概也是他创造一个又一个不可能的核心竞争力。

我们面对固有的一切的时候，会觉得它是如此庞大、如此严密，被前人证明过的难以撼动。就像这个世界上很多的事情一样，当我们先入为主地认为这是一个靠外界力量难以改变的现实，而个人实际上无能为力的时候，这件事是很难有所改变的。

当我们太在意结果，不太纠结于别人口中的不可能，只是尽力想出新办法去做一件事时，只需要想我需要什么，我需要怎么做。

新东方的口号是：“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”。当别人说“不可能”，其实恰恰是机会刚刚开始。

如果不懈地努力，就有成功的可能。如果不做，连成功的可能都没有。那我们要不要为了一个成功的可能性付出百分之百甚至百分之二百的努力？

我要努力去尝试、奋斗，不仅仅是为了自己。我不是富二代，不是官二代，没有人可以依赖，一穷二白。如果我这样的人都能成功，那有很多年轻人都能成功——这个世界仍有机会，只看你能否锤炼自己，抓住机会，站上风口。

有没有可能给自己一个机会，让人生没有借口，付出全部努力去做一件事？







你不再只是一枚螺丝钉



这是最好的时代，也是最坏的时代。

说它最好，因为知识和匠人精神总算可以受到前所未有的重视，也可以变现。说它最坏，因为过去几十年一成不变的“大锅饭”和组织的安全网逐渐瓦解，任何一个人在任何时刻都有可能被社会淘汰。即使你不急于将知识变现，只想安逸地在体制内的安稳工作或者企业中的固定角色上待着，也需要提升自己。

电影《中国合伙人》中，我印象最深的一个情节不是象征俞敏洪老师的角色成东青被拒签后大喊“美国人民需要我”，而是他工作之初为了养家糊口做家教时的一个细节。学生家长为了感谢俞老师，给他送了一筐鸡蛋而不是按照约定给钱。电影里，“俞老师”看着那筐鸡蛋很无奈。后来我问他当时的情形，他回忆不起来到底有没有这件事，但在那个年代人们送鸡蛋送点土特产就打发掉课时费的现象很普遍。

古代知识分子羞于谈钱，到现代改变也不大。知识在很多人眼里不能替换为金钱。国外一本书价格贵，国内书价便宜而且面临各种侵犯版权的情况。国内一个知识分子的地位，远不及娱乐明星。诺贝尔奖的新闻浏览量赶不上一个明星结婚的消息，知识所有者的地位很尴尬。

考入北大计算机学院后，很多人碰到我就随口说：“艾力，你帮我修个电脑吧。”“你帮我做下这个PPT，简单弄弄就行。”略有常识的人都明白，修电脑是脑力活也是体力活，一个PPT从搜集素材到完成也不是件容易事。

大二，我转系去读英语语言文学，又常有人这样说：“艾力啊，你帮我翻译下这个稿子呗，对你这个英语系高才生来说是很简单的一件事，下次我请你吃饭啊。”我内心的声音是：翻译很花时间的好吗？翻译好很费脑子的好吗？虽然这样想着，但还是碍于情分不好拒绝，我还是尽力满足他们的要求，结果浪费了很多原本可以用来学习和社会实践的时间。

在国内，知识一度很廉价，而感情看似是无价的，尤其是当人们用情感来绑架免费知识劳动力的时候。别人用无价的感情来索取你“廉价”的劳动时，只是“偶尔帮个小忙”，你怎么好意思说不呢？你怎么好意思不用你的知识去帮朋友的忙呢？你怎么好意思用自己花费的时间、心力去跟朋友谈钱呢？

近几年，调查显示，大学毕业生的首选是考公务员，有的岗位出现了几百比一的录取率。其中一个原因是，大家觉得自己的知识和手艺很难卖个好价钱，难以成功变现。这一切在近些年慢慢有了改变。俞敏洪算国内最早一批通过售卖自己的知识成功挣钱的人，用20多年时间建立了新东方的辉煌。他是幸运的，而且不是唯一的。现在，一个优秀的人，可以迅速变现，速度和规模超出你的想象。

互联网打破了时空束缚，让每个人的起点变得越来越接近，达到相对公平。

你足够敢拼，才有机会赢。

社会像虚拟人生的游戏，刚开始你从新手村入门，只要稍微努力，可以在自己游戏的那个区排第一，但其他区的玩家不知道你是谁，进阶的“高手村”的玩家也不认识你。过去，优秀的人能影响到的人有局限，获得的报酬也有限，需要所处的某个组织养活自己。现代社会好比把整个游戏大区融合，你可以和成千上万人去比，能力足够强，就可以拿到一万个人的钱。

这转变是机遇，也提出了更高的挑战和要求。之前习惯了在小集体中混日子的人会越来越难熬，到了大集体中还得拿到前几名的人才有可能真正让能力变现。一个想在互联网时代通过知识挣大钱的人，先要在所属的组织里，通过各种手段，打造更优秀的自己。

进入一个组织，当你觉得周围90%的人都比自己强，在各个方面都需要学习时，你处于新手入门阶段。工作了一段时间，你发现，周围的人一半依然比你强，另一半人无论知识储备还是执行力、适应能力已经远远地落在你后面，说明你逐渐适应了环境并开始进步。当确定90%的人已经无法与自己匹敌，无法在组织里学到新东西时，要勇敢跳出舒适区，才能得到互联网时代的福利。

价值正在回归到人，包括罗振宇在内的自媒体人，通过最先进的工具、最有趣的玩法来挣钱。

罗振宇第一次意识到这一点时，还在CCTV工作。“我在《对话》栏目当制片人，当时就觉得不对劲了，我们栏目有一个很著名的主持人，我跟他私交也很好，但是一起工作时间越长，就越觉得这事不对，我是他领导，挣得没他多，凭什么呢？”罗振宇分析说，凭的东西非常简单，价值正在回归到人。知识有价，可以变现。

“贫富谁决定？A.社会资源分配不均。B.靠双手。C.命中注定。”《穷富翁大作战系列》让参加节目的富人在5天的时间里，体验“穷”字怎么写。上市公司行政总裁、年轻专业人士、模特们住进贫民窟的板房，有的露宿街头，体验一无所有的境地下如何奋斗谋生。没到一天时间，那些成功人士纷纷感慨：自己累得整个人都不好了，要晕倒，也不会去想长远的计划，只想着今天能吃什么，今晚住在哪里。看着路边摊的肠粉、叉烧饭那些最平民化的食物，依然感慨一个套餐是自己一天的全部可支配收入，不敢吃饱。大多数“穷人”每天经历的就是这样的生活，“中产”的城市打工族面临的状况似乎好一些，在吃饱穿暖之余，依然笼罩在巨大的不安全感之下。即使没有社会背景，只依靠自己奋斗，当下依然提供了变现的巨大可能性，是否成功取决于你自己。

微信公众号刚刚兴起时，极少数人意识到了其中蕴含着巨大的变现潜能。

没做公众号前，六神磊磊是一名记者，两年过去，他的公众号“六神磊磊读金庸”逆袭成大V，垂直、细分，定位精准。粉丝达到几十万人，基本上每篇文章阅读量都在10万+，有的文章高达百万次，据说一条公众号的广告收入就有10余万。

无论是罗振宇、新兴网红papi酱、《星际争霸》的电竞解说黄旭东，这些有趣的人吸引关注的一个核心是不贪多，不要想一下子把所有人都发展成自己的粉丝。

Attract those who believe what you believe。要吸引的，就是相信你所相信的东西的人。我相信一个人可以通过努力改变，我相信早起有意义，我就去吸引那些同样相信这些的人。你要控制自己，不要试图去改变那些对此存疑的人。

我从来不会对那些习惯了晚睡晚起的艺人朋友说：“你要早起背单词、跑步啊。”几乎所有的失败者都死于贪，要太多东西。如果你是职场上的普通人、读书的学生，找到自己的人格和魅力的第一步是自问：我到底信奉什么理念？我到底要把什么东西做到精进，让别人从我这里获得他想要获得的东西？

我的朋友谷大白话，在网上专门做外文脱口秀翻译，他没想过去翻译韩剧争取宋仲基的粉丝。我的一个学生开了二次元动漫的微信公众号，也吸引到了大量同样喜欢这类漫画的人。

任何一个细分市场都是巨大的，抓住它们，才会展现真正的互联网的魅力。

2010年，我在新东方酷学酷玩项目组做教研组长时，曾面试过一位同事L。他毕业于名牌大学，非常优秀，讲课逻辑清晰，面试时就给我留下了很好的印象。

起初，他只是安心做授课老师，每天平均10小时的课程结束后，疲惫得回到家只想睡觉。即使这样，他依然能抽出休息时间把培训内容做好笔记发给其他老师学习。有一天，他跑来对我说自己有了危机意识：“很多老师满足于年轻时讲课的高收入，在同龄人挣几千块的时候自己挣数万元，不思进取，三四十岁后除了讲课什么都不会，到了那个年纪为了每课时是否增加几十块钱报酬斤斤计较。”他不想未来的自己变成那样，主动申请了我负责的酷学酷玩管理工作，成为夏令营项目的负责人。这工作需要关注学生的方方面面，不仅仅是教课，从前期的招生、宣传，后期的客户维护，具体到学生在夏令营是否受凉生病都要考虑，变成了24小时关注工作。有时候，仅仅因为发现孩子在营地打饭时，由于阿姨疏忽，那一勺菜给得少了一点，家长就去投诉，长时间刁难。他被骂得几乎要落泪，忍着委屈依然安抚了家长两小时，直到他们满意离去。

在各个环节锻炼了能力之后，他在组织里活得很好，升职加薪。

2014年，他自费去了长江商学院，系统学习之余拓展了高端有效的人脉，之后创业，拿到了天使投资。一路走来，工作内容差别很大，也吃了不少苦，但主动培养出的管理运作的能力让他成了U盘，不需要依附于组织就能让自己的能力变现。

这是最好的时代，也是最坏的时代。

说它最好，因为知识和匠人精神总算可以受到前所未有的重视，也可以变现。说它最坏，因为过去几十年一成不变的“大锅饭”和组织的安全网逐渐瓦解，任何一个人在任何时刻都有可能被社会淘汰。即使你不急于将知识变现，只想安逸地在体制内安稳工作或者在企业中的固定角色上待着，也需要提升自己。

如果之前在企业中的你，只是一条锁链上的一环、流水线上的一站，现在你想真的获得变现能力，就要知道从流水线的第一站到最后一站的全部流程，并时刻思考哪个环节能给自己带来怎样的进步与收获。

独自面对挑战时，主动成长时，会有阵痛，但无论成败，都是新篇章。

你要做的不再只是一枚螺丝钉，而是一台小而美甚至大而全的机器。




打造属于自己的知识树



If the success you had yesterday still feels big for you, it means you did not do anything today.昨天的成功对今天的你来说如果还是大事，说明你今天什么大事都没做。

每年我在全国各地高校进行的讲座不少于100场。演讲后的互动环节经常被问到一个问题：“艾力老师，我现在学的专业不是自己真正想学的，我的学校不像您的母校北大那么优秀，没那么多优秀的师资，我到底怎样才能学到本领呢？”这是客气的版本，有时候学生们的语气更为直接：“你每次说你学这个学那个，站着说话不腰疼，我们这些非211、985名校的人，哪儿来那么好的学习条件？”遇到这种问题，通常情况下我会反问：“同学，你们这里能不能上网？只要能，那你获得的学习资源和大家都一样。”

很多年前，确实存在信息不畅的问题。学生大多依赖于老师的面授，甚至一些重要的学习资料都不容易买到。但如今在新媒体时代，资源不再是不学习的借口，所有需要的学习内容都可以通过零散的碎片化时间去掌握。你和大师之间差的其实是动力。

你个人这个U盘也是一个小型的硬盘，有自己的内存和对文件的梳理方式。如果打开后，文件夹一目了然，用起来自然高效。现实生活中，打开有些U盘，第一眼看到的是杂乱无章的文件，甚至还有病毒。

英语教学方面，别人经常上来就问我：英语应该怎么学？怎么教？大而无当的问题通常没有具体答案。我在大脑U盘和真实的U盘管理中，会分得很详细。从基本的发音、词汇、语法以及整体的思维逻辑开始归档，小到发音的具体环节，元音、辅音等，每一个细节的具体问题都可以想到。问我语法问题，我会具体到词法还是句法，词法包括名词、动词、代词、冠词等10种，细分到名词又分为18条使用规则。在针对很多公立学校的老师的讲座中，我发现即使从事教育行业七八年的老师，也有相当数量的人不清楚英语中有多少个元音和辅音这些最基本的问题。

梳理好这样一套知识系统后，我就在这个领域有了权威。无论是几个课时提纲挈领的培训，还是几十个课时的长期培训，我都能根据知识框架设计授课内容。

那么你在某个专业领域能否达到这个程度？

一个合格的健身教练并不是头脑简单、四肢发达，只会说加油使劲练的人。我曾经的健身教练清楚人体所有肌肉的名称，并能指导我进行针对性练习。专业知识如此强大，看到他身上的肌肉都觉得写满了公式。

这样的人不会不成事。

想有不可替代的竞争力，就要明确细分领域中的细节，让知识系统形成闭环，知道来龙去脉，否则你只能是大项目中的螺丝钉，盯着的、思考的就是眼前那么一点点事，无法从全局考虑问题，自然也分不清主次缓急。

如何打造全方位的知识体系？

我用的是分类法，庖丁解牛。讲英语时先分发音、单词和语法三个部分，每个部分再分细节。每当看到一个新的例子，我就把它放到相应的文件夹里。内行看门道，看到也明白了知识之间的关系。之前没拍视频广告时，我关注的只是自己的状态好不好，面部表情是否合适。进入这行时间久了，多看多问，开始考虑这个镜头是长焦还是短焦，打光打到哪里，机位又在哪里……把每天学到的每一个细节的知识放到自己的专业知识库里。

我有个文件夹里放的全是教学的东西，其他文件夹放学习的其他内容——吉他、辩论等。读到一篇文章讲到中美婚礼的差别，放到语言学习的文化下的中美文化文件夹里，再去讲类似内容时就提取这段。《神探夏洛克》里，夏洛克自己在脑海里储存记忆的方式是通过分类和图像法记忆，随时需要随时提取。第三季中的大反派更是把记忆法发挥到极致，构建了记忆宫殿，在大脑中通过给不同事物建立符号和联系，随时提供重要信息。这样的记忆宫殿从某种程度上来说就是把分类系统做到了极致。

初学分类时，可以买一部本领域最受推崇的入门级的教科书，作者通常已经做好了分类。想读经济学就拿一本曼昆的《经济学原理》。权威经典的教材让你轻松入门，而不断更新知识则要靠使用，使用是检验知识是否被掌握的唯一标准。

经常有人问我，如果只就收入而言，面对面授课收益并不高，为什么还坚持平均每周上课40小时？

除了对学校对学生负责，还有一个重要原因是走在教学最前线才能了解本行业的发展。

马云不会写代码，也做了阿里巴巴，他最大的本事是挖掘客户需求，一直在挖掘，没有封闭自己，通过峰会和座谈的形式，走出去不断和消费者、中小企业交流。俞敏洪也感慨开会太多，讲课时间太少，如今也通过网络、微信等教学手段回到讲堂。

时间能改变一切，很多曾经以为颠扑不破的认知会逐渐改变，很多过去坚持的方法会被证明行之无效。很多老师故步自封，初入职场，意气风发，讲了两年课程水平没增长，那些段子笑话行之有效，但问题是，总是重复自己，考试题目和学生需求在进步，不自我提升自然就被淘汰了。

曾经的我为了追求高效，顽固到不想用微博和微信。我觉得微博不就是省掉了一些功能的校内吗？而且为什么要把想表达的思想限制在140个字内？我更害怕刷微博分心。

一年后，我发布了第一条微博：“由于害怕微博会影响我的思路，一直没有开，但现在觉得如果自己都控制不住自己，也就不必担心微博影响，因为其他事也会影响的。”

做微信公众号也比大部分人晚了大概4个月，早进入的人赶上了红利期，发少量内容就很容易做到拥有几万几十万粉丝，我的观望和延误错过了粉丝红利最好的时机。

恺撒说，每个人看到的只是自己想看到的世界。没有一个人能看到世界的整体。恺撒有强大的情报系统，关注最关键的信息，不因为之前的功绩拒绝新知识的摄入，他的对手高卢人、庞培则刚愎自用，沿用旧的认知。

If the success you had yesterday still feels big for you, it means you did not do anything today.昨天的成功对今天的你来说如果还是大事，说明你今天什么大事都没做。

在海量信息中，要不断尝试，找到自己做什么事最享受，就能轻松做到超过80%的人。

确定了核心技能，你关注的领域缩小了80%，即使这样细分，某个领域的内容也特别多。现在涉及公众演讲的账号也特别多，仅TED演讲每年也有上万个。如何挑选，做到碎片化学习呢？

要有收口，收住碎片化时间学到的东西。

可以在上厕所、路上碎片化学习。晚上要记下来学到了什么。人的记忆力不靠谱，你能靠脑子记住的事物寥寥无几。我的笔记本就是34金币时间管理法。用Excel记录下学习到的核心内容。并且，一定要做反思。同样的事，自己哪一点没做到最好。

通过反思和对比，防止空洞和空谈，把听到的内容变为实际行动的内容。

下一步，实践。

不管对错，一定要自己实践一次再做判断。我曾经有一阵每次演讲讲的内容是一样的，讲到快吐了。但我不敢轻易尝试新的演讲内容，总觉得过去的东西虽然有重复，但它是经过检验有效果的东西，无论多少人的舞台，只要我开始讲，20秒就会有热烈的掌声，换一个新的东西万一砸了怎么办？这个时候，就像罗振宇说的“不要倔”，不能倔强地认为自己过去的东西都是对的。

如果现在的你，和一年前的你一样，意味着你没成长。即使你讲得依然优秀，让观众着迷，那依然是吃老本的行为。

今年的演讲中，我每次都逼自己去讲新内容、新方法。五个新方法里可能有两个管用，三个失败了。五个故事可能有一个有共鸣，四个都没效果。但我有了改变，这也是不断优化自己U盘的必经之路。

一个人最难做的是否定自己，尤其是自己过去成功的经验。如果不否定，总重复过去的套路，就没有了学习进步的空间。





◎有没有可能给自己一个机会，让人生没有借口，付出全部努力去做一件事？





最差不过






回到原点



这个世界有偶然的运气，也有必然的运气。人应该追求必然的运气，通过努力踏踏实实地达到某个状态某个境界，用你的身价去换取你所需要的东西。

2016年4月，我跟随俞敏洪老师参加了“洪哥梦游记——24小时户外移动互动直播”活动，以“梦想之旅”演讲为主线，通过10天的直播，展示他对沿途的人文风俗、非遗文化、环境保护、乡村教育、留守儿童、大学生回乡创业等事宜的关注。

4月20日，直播最后一天，烈日下20公里的徒步后，我们赶到雅安芦山县清仁乡新东方小学落成典礼的现场。在这所新东方出资200万元建起的现代化校园里，孩子们跳起了《小苹果》。

这一刻，距离那场地震浩劫已经过去3年了。这所新东方小学是芦山教育重建的缩影。

俞敏洪抱起了一个父母都在外打工的留守儿童，感受到久违的关爱，孩子瞬间大哭起来。

揭幕仪式后，听着嘉宾王继阳带来的《大山里的孩子》，俞敏洪转过身，背对摄像机落了泪，他匆匆擦干泪水，不想让镜头捕捉到。

弹幕上，有网友评论说：“俞老师想起了自己。”

跟随俞老师工作那么久，第一次见他落泪。

我无从猜测，他想起的是那个参加了3年高考才走出农村的孩子；是被美国大使馆多次拒签，内心大喊“美国人民需要我”的大学老师；还是那个新东方初创时贴海报被追打，为了办学陪人喝酒，喝到住院差点挂掉的创业者；抑或是曾被挚友合伙人罢免的企业家。12年的梦想之旅，行程16万公里，相当于绕地球赤道四周的距离；255座城市，占全国的近1/3。俞敏洪亲自去的大多是二三线的城市和乡镇。我问他，为什么专门挑选了那些很多人没去过的地方？他说：“那里的孩子更需要开阔视野，知道外面的世界是什么模样。我们的讲座里哪怕有一句话启发了他们，对于他们未来去更大的地方学习、发展、建设家乡，也会有帮助。”

“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”是俞敏洪一直坚持与传递的精神力量。他始终相信，任何一个人想要改变自己的人生，想要改变自己的命运，最好的力量就是去奋斗。他也曾抱怨过自己的父母什么都不能给予，曾经抱怨过自己的出身，生活中所有的黑暗在青少年时期都集中在自己一个人的身上。这个过程中，他始终没有放弃一种力量：只要努力奋斗，拿出足够的时间，就能改变命运，能让自己的生活变得更好。

28年前，他在北大拿100多块钱的工资；18年前，他在新东方勉强养活自己；今天的俞敏洪，已经是中国在美国比较好的上市公司的老总之一。这成功，是通过自己的努力得来，心安理得，并且不容易被剥夺。

很多人通过《中国合伙人》这部电影才开始了解俞敏洪的故事。在各种励志鸡汤文中，他常常以青年时代失败者逆袭的面目出现，被叫作“农民”“土鳖”。

创办新东方伊始，俞敏洪一个人上课，后来请家人帮忙，妈妈当保洁当教务，再后来他请北大时的挚友徐小平、王强一起加入。

新东方发展壮大，合伙人开始觊觎一把手的位置。当年在北大读书时，俞敏洪给大家端茶倒水，听他们高谈阔论，在新东方大家却要听他的话。有人商量说：“俞敏洪，你别在这个位置上了，你的乡土水平无法帮公司发展得更好，我们来选拔第一领导人。”

换位思考，如果我自己当初把握时代商机创建了公司，主动请在国外工作状况不佳的朋友来一起挣大钱，他们却说让我退下来，我不知道自己能否心平气和地退出。

俞敏洪真的让出了一把手的位置，没有抱怨，没有鱼死网破的决绝。2002年到2004年，在王强和徐小平等小股东的要求下，俞敏洪不再参加董事会和总裁会。

他每天骑着自行车夹着包给学生讲课，一如当年那个拿着糨糊到处贴小广告的自己。王强等人开始轮流当董事长。

颇有意味的是，其他几个领导，遇到类似的争执往往相持不下，各种诟病。轮流担任了一遍话事人后，发现这个活不是人干的，就请回了俞敏洪。这有点像乔布斯，他建立了苹果，30岁被自己的公司开除，外请的CEO和董事会觉得他没能力管好公司。乔布斯离开后，消除了所谓的管理的束缚，发现自己还是坚信所做的事情，科技可以改变人类的生活方式。他建立了Next公司，依托其强大的技术成为了苹果二次辉煌的核心。他也因为相信技术的力量创立了皮克斯公司，制作出第一部3D动画《玩具总动员》。而彼时的苹果公司深陷泥潭，他们请回了乔布斯，后来的故事大家都知道了。

无论是教育还是科技，都能改变世界。当你有那份“相信力”，无论外界怎么改变，都不会迷失方向。

这段传奇经历在坊间有各种版本，若干年后仍被不断提起。一次出差，我问俞敏洪老师，是什么信念支撑你做出这么大度的决定？他回答得很直接，觉得自己当时确实不能很好地管理一个大规模企业，应该让更适合的人来做，再说自己也没真的离开公司，还在讲课，很享受讲课的过程。他也相信通过自己的授课可以让更多学生过上更好的生活。

这教会我面对困境的新思路，我用这个方法让自己坚持：大不了我就以讲课为生，或者去卖串也可以生活。

这也是新东方每年春、秋两季举办的“梦想之旅”“相信未来”系列讲座俞老师坚持跟我们同去的原因。这种每天辗转一两个城镇、做三四场讲座的高强度演讲活动，很多新生代老师都未必肯去。二三线城市还好，很多乡村甚至没有干净的厕所，下了飞机、火车再颠簸几小时才能到达学校。

他觉得大山里的孩子需要知识，哪怕一次讲座，都有可能让他们从山村走出来。

他相信的东西始终没改变。

我的信仰和俞老师的相似——愿我所见之人、所历之事，都因为我而变得更美好。这大概就是他一直强调的让教育回归本质的概念。他在两会为农村的教育争取改善，这简直是革新东方人自己的命了，可他依然坚持。俞敏洪直言：“在哪方面投入都有可能是浪费的，但教育方面的投入永远不会浪费。”他认为目前解决流动人口的教育问题最为迫切，在这方面，建议高考进行全国统考，这样全国考生才能不受户籍限制。

俞敏洪遭遇的另一次重大危机，跟公司上市有关。对于新东方的上市，《中国合伙人》中有一种说法是，剧中人物原型认为：只有在纽交所上市敲钟了才能赢得世界的尊重。“你撞一百次钟也不会赢得世界的尊重，只有真正做了合理合法并且是有意义的生意，世界才会尊重你。”

赴美上市6年，新东方顺风顺水，做出了出色的业绩。直到2012年，新东方遭遇浑水事件，被恶意做空。当时很多中国公司出现财务问题，有些没办法退市，很多国外空头机构看上了这个特点，希望通过做空来牟利。在重压之下，入职不久的我也感受得到管理层的忧心忡忡。

俞敏洪看起来却没什么苦恼。这是坚忍之人的特点，他们眼角的泪水你看不到，或者笑着擦去眼泪，永远让人看到积极的一面。

这并非压抑天性，只是他深知要担当的太多，这份坚毅源于肩上扛的责任。

俞敏洪没有输，新东方熬过了危机，几万员工的饭碗保住了。

“实在不行，在美国退市，那也死不了。”这是他能坚持的第二个原因。当你克服最困难的情况时，想最糟糕又能怎样。扪心自问，最差的结果是什么？我能否接受？如果最难的状况都可以接受，那就放手一搏。

俞敏洪也相信正直的力量。正直善良让他赢得了尊重，也失去了很多。

2015年9月底，他来新疆开会，带着儿子来我家做客。我们的习俗是做很多饭菜招待贵客，客人吃得越多，主人越开心。妈妈端了很多饭出来，其他人吃了几碗吃不下去了，俞老师为了表示尊重，为了让我妈妈开心，一边和大家聊天，一边把饭都吃光了。

晚饭后，俞老师坐在炕上跟我聊了半小时，谈起了对我的规划和建议。他希望将来新东方能平衡好优秀的特种兵式的老师和步兵式的老师的关系。他也给我写了推荐信，希望我有机会去世界顶级名校学习。

当时，俞老师说了一句话：“艾力我相信你，你很优秀，也许不是最优秀，最关键的是你很正。”他最重视的是一个人的人品。口才、气场都可以通过训练习得，要是心术不正，最后会让所有人都失望。一个聪明人的心术若不正，则会带来更大的危害。

我想，这也许和他受过的骗有关。新东方建立不久，有的高管带着学生的报名费跑路，留下愤怒的家长学生和一堆烂摊子。直到现在新东方都有一条规则，要有足够的现金，假设明天所有分校的学生都同时要求退款也有能力支付。

俞敏洪开玩笑说自己的老家江阴是徐霞客的故乡，老有“下课”的感觉。

新东方的员工，辞职去创业的，只要不恶性竞争，他也支持。目前教育培训业的半壁江山都和俞敏洪相关，新东方就像教育领域的“黄埔军校”。

那个同样出名的新东方厨师学校，他一直想买过来，还专门跟那个“新东方”的校长聊过。校长说，你看我们也不容易，我们的学员学做厨师能有谋生的手艺，也帮助国家解决了这么多就业问题。俞敏洪想到那些学生，放弃了收购。

这个世界有偶然的运气，也有必然的运气。人应该追求必然的运气，通过努力踏踏实实地达到某个状态某个境界，用你的身价去换取你所需要的东西。

俞敏洪的成功，证明了人生是自己的选择，无论起点如何，要对得起自己的能力和内心的事。当你相信奋斗能让你改变自己，生命就会越来越灿烂。

最差不过回到原点，善意可以改变世界。





◎我们不站在世界之外，也不总是站在同一条街边，而是站在路中央观望着这个时代并时刻准备着投入其中的人。








Two　职场跨界迈出角色转换的第一步






工作10年，你为什么还不升职



那些投机取巧的行为，也许一时对个人有利，长远看，却是最不高明的选择。我们不可能只活在今天，往后的每一天，他人对你的职场评价都源于今天、昨天、前天的个人连续性表现。

贪图一时走得快，丧失的是走得更远的机会。

你身边有没有这样的人：有5到10年的行业经验，办事还算顺畅，可就是不怎么升职，很少加薪，没有被委以重任。跟他一同进公司的人收入普遍增加了1到3倍，有的成为合伙人，有的成了副总，而他还是在基层或者做普通管理者。

问题出在哪里？老板们都是瞎的？

进入职场熟悉期后，人也进入了舒适区，大多数人不想主动学习新东西，永远认为自己是对的，认为别人的成功不是偶然就是靠关系和潜规则。

我去过很多贫困地区支教，想把最新的教育理念和学习方法带给当地的老师和学生。这样的公益活动老师们很欢迎，讲座结束他们围住我问各种细节和问题，我也会倾囊相告。

一次去某县的中学，有位年长的老师走过来说：“你这套理论看上去挺新鲜的，但实际教学中，恐怕对学生不管用吧。”然后他说了几个理由。

我赶紧解释说，这些方法在教学中已经被证明普遍适用，不但国际上流行，国内的很多地方也已经开展使用。如果强调当地的实际情况，我也可以帮老师们进行针对性的修改。他还是说了各种拒绝的理由，摇了摇头走了。

午饭时，聊起这位老师，学校的教研组长劝我不要太介意他的态度。早年间作为唯一的正规本科生来到这所学校，刚开始几年他的教学确实厉害，只是在新时代故步自封，教学效果不好，学生成绩也没有进步，一直没评上更高的职称。

教师这个行业很容易得到成就感，他就是被夸赞惯了，之后一直用自己的那套老方法，不去革新，也不想承认其他人的新方法，逐渐和世界脱了节。

职场上，还有一类“莽撞人”，他们心不坏，有的还古道热肠，虽然个人能力一般，但工作和生活中肯下力气，然而得不到什么好结果。把工作交给他们，留给领导的是担惊受怕。

一次去外地开讲座，我的航班很晚才到，当地的一位与我有几面之缘的同事J再三表示要来接我，不想耽误他休息，我决定打车去酒店。刚下飞机，他的微信跳出来——已到机场等我多时，这好意不接受也不行了。

在深夜的机场高速公路上，他兴致勃勃，一边聊天一边双手撒把，说到高兴处，还把脸转过来，看着我聊，不看路。我提醒他注意安全，他笑着说：“没事，我经常这么开车，哪儿出过事。”我只好不怎么接话，一路上心情忐忑。

聊到机场打车，他又来了劲头，说起一次一个女同事深夜出差回来，独自坐上出租车，司机绕路不说，态度还不好。女同事悄悄给他发了个微信，不方便语音留言，简单打字说明了情况，留下了出租车号以防万一，并叮嘱他，在自己的安抚下，司机已经情绪稳定，不必采取行动，会每隔几分钟跟他联系一下。即使投诉司机，也要等到平安到家后，以免出现意外。

他正好知道那家出租车公司的电话，还认识一位领导。一个电话打过去，公司又立刻打给了司机，说车上的乘客投诉他，要他给出解释。司机温顺地回复电话后，立刻向女同事变了脸，质问她为什么这样做，她说尽好话才被放下车。

说起这件事，J觉得自己英勇无比。我在想，这股不听劝的莽撞劲如果每天用在工作里，将带来多大破坏力而不自知。

以上两类人，总体来说只要因势利导，严格管控，他们还能为组织做出一定贡献。可怕的是资质较好而破坏力巨大的员工，这类人往往“情商”较高，具有隐蔽性，给他们的位置越高，对公司和组织来说隐患越大。

他们的共同特点是：想方设法偷懒，拿了钱不干活，拖累团队进度；撒谎成性，为了一点点私利，营私舞弊，影响团队利益；滑头，只会说好听的话，做表面功夫，实际执行力不到位。

认识老朱很多年，没有深交。只知道他入行10年，工作麻利，也有一定能力，懂得眉眼高低，让合作者感到舒服。行业内的聚会也是跑前跑后张罗，只是那殷勤里透着几分圆滑功利，倒也在可以接受的范围内。

10年了，他依然是公司的中层，手里并无实权，工资也不见涨。偶尔和朋友们一起吃饭，他也流露出怀才不遇的感慨，却也并没打算离开公司，觉得老板对自己还算热情。大家纷纷安慰老朱，说老板瞎了眼不识货。

当一位创业公司的好友急需印制一批产品时，我想到了老朱。

这点活对他来说是举手之劳，也能让他挣点钱。我再三交代老朱：“朋友虽创业之初但潜力巨大，这批货一个是要保证时间和质量，一个是别让利润高出市场价。建立信任后，朋友每年仅这一项工作给你带来的额外收入，就顶得上你一年的工资，他还会介绍更多机会给你。”老朱满口答应。

两天后，老朱向我抱怨朋友询价后没合作，浪费了他一天的时间。我有些诧异，如果按照老朱跟我说的报价以及他的交货时间，朋友是个厚道人，似乎没理由选择放弃，他也在赶时间。

又过了几个月，遇到朋友，问起他和老朱的合作，他只是笑了笑。

很久以后我才知道，老朱跟朋友和我报价时确实说了一个比市场价便宜5%的数字，还打包票说材质可以做得和原来一模一样，质量绝对不下降。等朋友带着助手跑去工厂下单交钱时，老朱才提出新条件说：“你这产品需要的某种材料我们这儿突然没货了，要是你能等，我们就去进货。要是不能等，就换另一种便宜材料，但价格不能变。”朋友表示就是加钱也要保证质量。这答案显然在老朱的意料之中，他拿出了新的报价，比原来足足多出30%。朋友骑虎难下，最终选择了放弃。怕我自责，就没告诉我实情。

再往后，不断听到和老朱合作过的人说，每笔业务他总要雁过拔毛两头吃回扣，有时不惜牺牲公司利益。老板早就知道这些，念在老朱人脉广，能做事，工资又要得不高，也就一直留着他，只不过涉及财务的大权不会放手给他，自然也不会给他升职。

老朱就这么不咸不淡过了10年，也许还将这样度过下一个10年。生活中，这样的人并不少见，他们不认为自己的行为有偏差，而是理直气壮地认为：社会上的人都是这么做的，又不是只有我一个人这样。

热门剧《欢乐颂》作者阿耐在小说《不得往生》里写过一个鸡贼的老师傅。黄师傅掌握了一门车床手艺，但他也深知随着时代发展，在工业化普及之后，自己将被淘汰，他的选择不是跟上新时代，而是利用自己的经验拉帮结伙，让老板知道离了自己车间不转，在很长一段时间里，老板只能选择对他百依百顺。而当老板的儿子留学归来大刀阔斧革新，将旧工厂卖掉时，黄师傅真正意识到了危机的到来。为表忠心，他向新老板表示，自己可以学新知识用新设备，放低心态，只求继续留在厂里。

厚道的新老板“十动然拒”——黄师傅过去抱残守缺的心态以及为一己私利不惜影响团队的种种做法，让他无法继续对其委以重任。

对于新变化，有人热情拥抱，有人止步不前，最不可取的一种做法是，在不更新自己的同时还利用各种职场潜规则来保证自己的地位，丝毫不考虑整个团队的发展和管理者的需求。

曾经有个姑娘主动找我的一位朋友谈合作，她的工作经验有些年头，手上也做过一两个还算出彩的项目，但职位不高。刚开始她给出了很优惠的条件。时间紧迫，朋友表示，谈判的基础是保障某些条件，哪些条款不能让步，也写在了合同里，对方全盘接受。等准备签字时，朋友发现此前保证的条件被换了，去问，对方不承认自己原来的话，先是吐苦水说自己也不容易，又玩文字游戏，企图利用朋友对法律认识不清以及专业知识的缺乏，蒙混过关。最后又用时间来“提醒”朋友，暗示即使没有那些条件，他似乎短时间内也找不到更好的选择，即使别家同意了，时间成本也耽误进去了。

这道选择题该怎么做？

朋友选择了壮士断腕，接受那些沉没成本，另选合作方。

他说，如果凑合着合作，过程中难免再出现什么状况。一个从开始就试图欺骗你的没诚信的人，被戳穿后还理直气壮的，在做出补救和悔过之前，不要再给机会。以这样的方式可能会骗到一些疏于防范、职场经验不足的人，但受害者不会选择续约，也不会保持沉默，长久看影响了整个公司的声誉，也堵死了自己的路，自然不会升到很高的职位。

那些投机取巧的行为，也许一时对个人有利，长远看，却是最不高明的选择。我们不可能只活在今天，往后的每一天，他人对你的职场评价都源于今天、昨天、前天的个人连续性表现。

贪图一时走得快，丧失的是走得更远的机会。


◎独自面对挑战时，主动成长时，会有阵痛，但无论成败，都是新篇章。








事事亲力亲为是种病



“成大事者不纠结”，当你要变得更强，将多线工作分配出去，必须有很强大的抗损能力。人性复杂，用人过程中，必然会出现欺骗，如果一次被骗就放弃努力和尝试，最后只会单兵作战累死自己。

2016年7月，我实现了年初定的大目标中的一个——去法国旅行，边工作边看欧洲杯。

到了法国，不能不去的是凡尔赛宫。宫殿后面的凡尔赛花园美到不真实。

我问到那位会享受又把法国推上世界之巅的国王路易十四，导游介绍说，他极其注重礼仪，起床和睡觉也有仪式。

路易十四身边围绕着大量匠人，几乎每个生活细节都有几百个匠人劳心劳力，也就是今天说的专家服务。国家的内政外交咨询大臣，鞋子、袜子、头发、饮食也都有各自的专人负责。

说到这里，导游补充了一句：“路易十四当时过的奢华的生活是普通人不敢想象的，过去我们只能从影视剧中看到，随着社会发展，现在咱们普通人能享受到的服务，比那时候的国王还要多。”

的确，经济发达的今天，想吃大餐可以从App上约顶级厨师来自己家做饭；不想出门吃饭可以订各种口味和品质的外卖；想看新闻打开手机下载各种App客户端；出行有滴滴打车；全球旅行都可以用Airbnb（空中食宿）。

我们早已经活在了高度分工的社会，人们维持着彼此沟通和交易的关系，使生活更为高效。

接受新理念需要过程，依然有人不习惯路易十四让专人做专事的做法，想一个人处理所有的细节，结果却是疲惫不堪。

进公司不久，我便升职为教研负责人，这是我的第一份工作，自然用百分之二百的认真全力以赴。白天，我整理项目组各位老师的数据统计，对他们的教学结果进行分析，之后再做一对一对谈。要对老师们的教学技巧进行辅导，分阶段进行新教师的面试，晚上回到家我再备课，精进自己的教学能力。所有事我坚持亲力亲为，别人做的我不放心，觉得万一做差了耽误了整体进度怎么办？

3个月下来，好消息是经过我亲自把控的招聘大获成功，招到了相当多顶级名校毕业且授课水平高的老师，坏消息是我累到挂着吊瓶还要去进行面试，不想因为自己的身体耽误招聘新鲜血液进入公司。来面试的老师吓呆了，估计当时他们心想：新东方有这么凶残？

为什么把所有问题都自己扛？有没有更好的解决方案？带着很多疑问，我请一位业内前辈吃饭，向他取经。

他在没有身居高位前就开始给自己找助理，先从大学里选拔做兼职的学生，或者找网上提供的助理服务，把一些整理表格、不需要有创造性和经验的工作，或者自己的技术手段达不到的工作外包。

当年听他说起这些事，我不以为然：太过分了，怎么能这么不负责？！等自己忙到断片儿，意识到再不分配工作就要累死时，才体会到他的做法的高明之处。

很多管理者是从这里起步的。


第一步，辨别哪些事必须亲自做，哪些可以交付他人。


先做一个简单分析，如果用一小时来做你擅长的事，能产出多少价值？是否会给你的未来带来持续的价值增长？假如你工作一小时所得为100元，而请一个家政人员帮你打扫的花费为80元，那就值得外包。

分配给他人的工作大致有两类：一是完全不需要动脑的机械性、重复性的工作，比如简单的文字收集、排版，数据的整理，这部分可以找大学生兼职。二是高技术要求的工作，比如精美的PPT、视频剪辑，这一类需要找擅长这项技能的人去做。

有一阵，我的几个不同题目的演讲需要与之相配的PPT，而我做的PPT不美观，而且因为操作不熟练特别费时费力。如果花一周时间去学，未必不能学会，但这段时间不如用来提升我的核心竞争力——把演讲内容和技巧做好。我将这项工作交给一个助理做，他的构图赏心悦目，我也能把有限的准备时间全部用在内容的创新上，那几次演讲获得的整体评价也远远高于以前。

在选人去做这类工作之前，你已经通过背景调查、基本业务能力考核等方式筛选过一轮了，而且这类工作难度不高，即使做砸了，也不会对整体事业有太大影响，只需要控制好交活的时间节点，打出提前量，留出万一做砸了再修改再弥补的时间即可。


第二步，如何找到合适的人分担工作。


当我把这个经验介绍给同事和朋友时，他们的第一反应是：这个理念是很好，只是我上哪里可以找到立刻能用还能信任的人？如果他不负责，做砸了，收拾烂摊子岂不是要花费更多的精力？而且，我还不能控制他的破坏力。

世界上没有完美无缺的人，也没办法一下子就找到最适合的那个人。活好话少还不坑钱的人，只能在实践中通过磨合和对比，从中选出那个出类拔萃的合作伙伴。

经过简单工作的外包，你会有两个收益：一是慢慢适应授权给他人工作的状态，而不是始终处于焦虑和不安中。二是授权这些大学生和职场新人，不需要太多报酬，你可以承担这个试错成本，从中能慢慢学习到如何挑选靠谱的人。

选人的过程和大公司招聘的过程很相似。先看简历，了解其基本的受教育程度，再看过去的工作成绩以判断他的专业能力是否能胜任这项工作，最后咨询3到5个和他有过亲密工作接触的人，就是职场上的“背景调查”。当然也有可能因为个人恩怨，或者其工作太出色遭人妒忌而得到差评，只要总体好评多过差评即可。


第三步，善于选人，坚定不移地用人。


用人最核心的一点是：用人不疑，疑人不用。

当你决定授权给某人，不要想太多，让他放手去做，一起承担最后的结果。如果过程中不断怀疑、质疑一个人，他的工作动力会减弱，甚至为了报复会做出对雇主不利的行为。

我有位朋友，创办了一家做生物技术的创业公司，他对最初的一位合伙人产生了种种误会和不信任。眼看着合伙人为公司付出全部精力，当别人来挑拨离间时，他还是心存疑虑。最终，那个原本要和他同舟共济大干一场的合伙人愤然离去，还带走了整个技术团队，给起步之初的公司带来重创，公司也错过了最好的发展期。

不信任，合作难以长久。

若你心存疑虑，干脆不要开始共事。

“成大事者不纠结”，当你要变得更强，将多线工作分配出去，必须有很强大的抗损能力。人性复杂，用人过程中，必然会出现欺骗，如果一次被骗就放弃努力和尝试，最后只会单兵作战累死自己。

工作两年后，通过合理授权分配工作，有不同的团队为我提供服务和支持，我从一个只会每天教课10小时的英语老师，成为可以同时处理教学、写书、公益、主持等项目的斜杠青年。

一起共事的合作者中，也有人选择离开。当第一个合作的伙伴离开时，我内心非常痛苦。那时我特别信任他，所有的想法都会跟他说，对他有一份毫无保留的相信。后来，不知是理念不同还是性格不合，这位帮我做事的朋友突然告别，也给我的事业带来巨大损失。很长一段时间，我把自己封闭起来，觉得没办法再相信任何人。

我继续把所有事情都自己扛，没多久便举步维艰。我明白，要想成就更大的事业，只能继续前行，选择了相信就要无条件地继续相信。很多人说我傻，但我想，俞敏洪老师自己创立的公司都能做到一度让出主导权去教课，新东方这样大规模的公司他都能做到这种程度的信任和放权，我为什么不能？

凡事多从自己身上找原因，为他人找合理性，每个人的性格都有弹性。我可能会吃一些亏，付出一些代价，但长久交往，大家会明白的，有失必有得。

没有人是一座孤岛，找到陪伴你前行的伙伴。




离开现在的机构，你还能做什么



当一个人决定在安逸的环境中不断更新自己，远离舒适区，去远方看风景时，他就已经克服了惰性，为未来带来了无限可能性。

在这个充满变化的时代，唯一不变的是变化本身。明知组织不可靠，迟早要主动或被动离开，却少有人行动。

有一次罗振宇到一个大学去讲课，随机做了一个调查。他说：“大四啦，咱们班同学谁找着工作了？”一堆人举手。又问：“都加入什么样的组织了？”有说考公务员的，有说进入大公司的。其实，在这样一个时代存活，以一个独立的手艺人方式存活，往往比加入组织要好得多。

这也是罗振宇提出的生存困境解决方案——U盘化生存。总结起来就是16个字：自带信息，不装系统，随时插拔，自由协作。U盘化生存是套组合技，你要有最强的撒手锏，还要有配合的辅助价值，如果没有辅助，撒手锏没有功用。

U盘化生存方式，相比其他方式的优势是随插随走，有一套能自己产生产值的系统就不需要依附于一个组织。组织固然会放大个人能力，没组织的话一个人也能活得很好，这是现代社会中的我们应该掌握的能力。在央视的“主机”上，罗振宇发挥的效能并没有想象中那么高，能力并没完全展现。当他把“U盘”从央视拔出来插到互联网的无限大的平台时，他成功了。有自己的U盘生存系统的人，能把自己从一个主机嫁接到另一个主机。假设罗振宇从央视出来去了别的卫视，依靠其多年来累积的电视节目制作经验，也会把某档节目做得风生水起，但未必有现在的势能，互联网的平台更适合他。

任何一个行业都有可能成为夕阳行业，如果离开现在的行业，无论是因为厌倦看不到前景主动离开，还是被迫下岗，你还能做什么？

其实这个问题不难回答——要看你现在从事行业的核心技能是什么。

也有不少人问过我：“艾力，你不就是个教英语的老师吗？如果有一天不当老师了，你还能做什么呢？”当时我毫不犹豫地回答，我能做个主持人，因为两个职业有个共同点——不能怯场，而且要享受和受众说话时的感觉。如果让我和一个人讲话，半小时就厌倦了，但是和一群人在一起，讲个十天半个月都意犹未尽。因此，一旦有可能，我就试着去做一些主持工作，虽然我的普通话并不标准，散发着浓郁的孜然气息。

我喜欢的一部影片《大空头》讲的是2008年次贷危机导致美国经济陷入大萧条，也导致了世界金融危机。早在2006年就有人发现了美国经济的问题，告诉大家房价不会一直涨下去，迟早要崩盘。2006到2008两年间的各种数据也告诉美国人民不能这样懒散下去了，要有危机意识。

乐观的美国人民没把这些警告当回事，明明知道有危机还是不会有意识地去提前行动，很多人认为自己可以安逸地工作到退休，不会面临失业。就像泰坦尼克号的船长明明知道有撞冰山的危险还下令全速前进；明明知道吃多了蛋糕会转化为脂肪，还天真地觉得吃几次不会发胖……归根结底，“侥幸”二字。过分高估自己，低估危险，相信事情不会改变，一味低估事情发生时带来的困境。

失恋会给一个人巨大的打击，被分手的一方原本觉得那个人会一直陪伴自己到天荒地老，对方却骤然离开，造成这种痛苦感的一部分原因，是不变的有了变化，原以为永久拥有的东西却失去了。

我们不愿意提前为危险做准备，因为喜欢不变的东西，害怕改变的发生。如果一直这样自我麻醉，改变真正来临时，将被无限的痛苦笼罩。

现在的你可能在体制内，或者在一家大规模的公司工作，觉得如此优秀的单位永远不会有运营上的问题，而自己只要兢兢业业地工作也不会下岗。世界上最无奈的是，没有人可以预知未来，就好像我一直认为父亲会平安活到六七十岁含饴弄孙。

当真正的改变来临时，没有准备的人会是那个最可怜的人。

在组织里可以用U盘方式去活，也就是说你不再指望靠关系靠人情去变牛。能做到这一点，才是真正的U盘。假设明天公司倒闭，你能否生存？你得自问：活在公司靠的是领导照顾还是你真正的实力？

一个社会人，要有随时可以离开任何机构的能力。一个好的杰出员工和公司的合作形式是合伙人，平等人靠自由意愿的结合，而不是简单的被动的雇佣关系。

当下，最有竞争力的是U盘化生存的T字型人才。

认真分析自己哪些方面在对应领域里具有超越常人的竞争力，找到能力后，再探寻有哪些辅助优势可以将能力发挥到最大化。

作为英语老师，我最强的能力就是公众演讲，30人、3000人甚至上万人的场地都能讲。辅助优势是我对语言学习有兴趣，也喜欢了解新鲜事物。于是，我个人的U盘就是以公众演讲为核心，语言学习能力与对新鲜事物保持兴趣为半径的，可以嫁接到很多相关领域的整体。




除了课堂教学，作为新东方集团培训师，我还为学生及五百强企业做各种培训。

另一个涉猎的领域是国际教育展、游戏全球发布会的双语主持，接下来还会主持各大跨国企业的发布会及联合国相关会议。可以做主持人的帅哥美女有很多，能做双语主持的却很少；严肃端庄的主持人有很多，有分寸的幽默风趣的主持人却很少。我在努力把自己打造成全国乃至世界最优秀的中英双语主持人。

知易行难。知道自己要做U盘是一回事，真的能做到是另一回事。我能在双语主持领域有些成绩也不是一步跳过来的，需要不断磨炼，提升技巧，才能做到双语之间的无缝转化，为此付出的努力比单纯练好英语多得多。

每次进行双语主持前，起码拿出一周时间，每天花两小时纯说英语，再花两小时纯说中文，再用一小时中英文交替说，自己给自己做翻译，把英语说一遍，立刻自己翻译过来。讲课间隙、在餐厅里，我两种语言交换着说。不要在乎周围人的目光。罗振宇确定要走出体制的那一刻，很多人说他是在央视混不下去才出去的。而今，他的成功说明了一切。

作为一个优秀的U盘，你必须坦诚。不坦诚相当于自带病毒，别人会觉得你不可控，当你从一个操作系统出来想加入其他系统，别人会持防备心，让你无法产生应有的价值。如果你唯一能做的事是在原来的组织里通过人际关系耍手段，那离开组织没人罩着就无法存活。

在碎片化的时代，像U盘一样，随时在各种碎片化时间中学习，成为U盘化生存的T字型人才，在一点上精通，在多点上推进。

第一步，找到自己最牛的一件事，一旦确定了，就发现碎片化学习没那么难了。如果没找到自己的核心竞争力，看到什么就想学什么，所有的新闻都关注，就会浮躁、忙乱。什么都关注，什么都学不会。

当我明确了最想做的就是公众演讲事业，那就会把更多的注意力放在与之相关的信息上。

人生在取舍之间，取的应该是让长板变得更长的东西，舍的是不能变为核心竞争力的东西。

马云也是如此，他发现自己的核心是发现需求。阿里巴巴是技术型公司，马云不懂很多技术，也不需要把时间花在那里。我虽然开了微博，并用微信公众号来教学，但很多技术问题，比如如何设置自动回复、后台的美化，我也没有完全掌握，花时间学习那些技术并没有增加我的个人长板。

沟通、说服能力等辅助技能更多是在与人打交道时塑造的，通过大量课堂面对面教学，我也了解了很多和学生交流时的心理学知识以及沟通的基本礼仪。

这样一来，我就缩小了关注的范围，网上浏览海量信息时，聚焦于大学的公开课、TED演讲集、美国脱口秀等。

假设你的专长是负责市场活动，应该更多关注的就是市场活动如何操作，每一步如何进行，而不是现场的抽奖代码如何编写，背后的财务工作如何进行等枝节问题。

互联网时代，为普通人的U盘化生存带来了机遇。

过去当权者垄断信息，一个研究所的研究员，发明了一项专利，必须通过导师或上级领导层层申报，哪一步没搞好关系，想出头就很难，甚至自己只能署名第二研究者。互联网时代，内容为王，随着社交扁平化，只要有一技之长就能扬名。《三体》的作者刘慈欣，没有任何背景的他在偏远的娘子关写下的力作也能通过网络被世界认可。

做一件事，不需要做到全国第一、世界第一的极致，起码做到在你所在的城市数一数二。不求天下无敌，只求在某个行业的细分领域有一定声望，至少，以此作为目标奋斗。

适应力源于思维的改变。

罗振宇常劝很多20多岁的人别买房，管它未来涨不涨呢，现在买房最大的悲剧就是你不敢辞职，不敢创业，不敢冒任何风险，让你最黄金的青春年华陷入了一种根本就不值钱的存量思维当中。那你不就注定是穷人了吗？“你20多岁的时候使劲往前奔，当你年薪达到50万、100万的时候，北京的房价再贵你也买得起，对吧？所以20多岁的年轻人选择往前看还是往后看，是人生的分水岭，也是强者逻辑和弱者逻辑的分水岭。”

弱者和强者、穷人和富人的分界，差在先天也差在思维。我曾经在课堂上做过一个实验——给你100块钱，如何在北京活一个月？

有人上来就说：“老师，你开玩笑，在北京这么贵的物价，怎么可能活下来？”有人说：“我99块钱买方便面，1块钱买报纸盖身上，到火车站用免费的水和厕所。”还有人说：“100块可以去麦当劳买个套餐，一个月无限续杯。”

只有一位家境普通的学生说：“我要先花10块钱去网吧，几块钱买个本子，把能查到的工作机会都记下来，挨个打电话应聘，找到一个包吃包住的工作。前半个月只求生存，在这期间寻求其他的工作机会。1个月后不仅能活下来，还能赚到钱。3个月后，我还会有积蓄。”

穷人总觉得要省钱，只看眼前，通过省钱来存钱。别人都买房，我也借钱付首付，每月还贷款买个房吧，有了房心里踏实，可以在这套房里结婚生子活到60岁，再攒钱买辆车也可以开一辈子。富人看到的是未来可以买什么，不在于今年可以享受什么，而着眼于当自己年薪百万、千万时可以看到更大的未来。有个段子说，有人问马云：“你每一年干的事不一样，难道不难受吗？”马云反问：“你每天干的事都一样，难道不难受吗？”

U盘化生存的人在当今还是少数派。很多人没办法如此独立，大部分人指望组织养活自己。

大部分人尚未觉醒，而你已经洞悉了未来的趋势。

当一个人决定在安逸的环境中不断更新自己，远离舒适区，去远方看风景时，他就已经克服了惰性，为未来带来了无限可能性。







你最大的机会是跨界



成功者身上有些独特的密码。形容某件事，他们从不说“太难了”，而是说“太刺激了”，总在寻求挑战，不断转换，跳出舒适区。

每次我上不同的节目，总有人评论说：“是不是新东方赞助的？打广告去了？”其实这都是个人选择，绝大部分是节目组主动邀请的。没有官方赞助，更不会离谱到投资了巨款让我一直待在舞台上。

之所以有这些猜想和质疑，大概是因为大家总觉得一个有全职工作且在本领域还做得出色的人参加其他活动，必然有公司在背后赞助。我的经历恰恰说明新东方是个好公司，它没有阻止我去别的舞台上展现自己。这也是我能做到轻松地转换角色的一大原因。

从英语老师到辩手、嘉宾、主持人，我的角色转换从录制《酷艾英语》开始，这档面向大众的公益免费网络课程让我从一个单纯在课堂上教书的老师，转换为网上的双语脱口秀表演者。动因无非“兴趣”二字，我花了大量时间观看、学习、研究美国的脱口秀，才能在没有报酬的前提下，坚持尝试这个看起来和严肃的老师职业不相关的东西，在网上通过麻辣点评分享知识。

这和马东的转换类似，有了兴趣才能迈出角色转换的最初一步。很多人会压抑自己的兴趣，觉得没必要发展成花时间和精力去做的事情。在个人发展路径上看，这非常可惜。

兴趣加上毅力、专注力，才有了《酷艾英语》点击量从5000到5000万的飞跃。我也因此收到了《超级演说家》导演组的邀请。

《超级演说家》是在卫视平台播出的演讲节目，从网上的脱口秀到电视节目的转换，需要对尺寸有全新的认识和把握。

不同角色之间，也有相通的内容——核心竞争力。

老师和演讲者看似是两个角色，但核心竞争力的相同部分是舞台表现力。老师的角色帮助我塑造了演讲能力，加上兴趣的辅助，使我对业务要求精益求精，再登上电视舞台成为演说家，顺理成章。

这也是很多优秀的人转换的原因，保留了核心竞争力，在不同环境使用。马东如此，乔布斯也如此。乔布斯被自己创建的苹果公司开除后，并没放弃，他收购了皮克斯工作室。一个做软件的人怎么突然跑去做动画？而且看起来和此前的创业完全不搭边。其实乔布斯负责的是动画的技术部分，核心的编程能力还在，转换就自然而然发生了。

确保了自己的核心竞争力不变后，我们往往要面对另一个问题——恐惧心理。

参赛之前，我已经是新东方近两万名老师中评出的十几位集团演讲师之一，在英语教学领域也算小有名气。过往的成就让我心里忐忑，觉得万一讲不好丢人怎么办？被大家笑话怎么办？以后怎么面对学生、领导和同事？——天哪，我做了一个特别傻的决定。

恐惧心理是几乎所有跳出舒适区的人都会遇到的情况。后来我陆续推荐其他新东方同事参加《超级演说家》，很多人在上场前一刻放弃。他们觉得在自己的英语教学领域很牛，在其他领域万一做不好会很丢人，无颜面对江东父老。

其实，大家并不会因此而取笑你，更多是你被自己内心虚假的声音吓住了。

因对未知恐惧的畏惧而放弃无可厚非，但人生选择就会过于单一。

当时要不是编导死活拉着我说：“你必须来，你都答应了。而且你的34枚金币时间管理法确实很有用，和所谓纯‘鸡汤’的演讲有很大差别。要让更多人受益。”我心想，就算是为了传播理论也要上去拼一把。没想到，因为这档节目，我被很多人认识。我其实是第三十几个上台的，但因为是首先受到鲁豫、李咏、乐嘉、林志颖四位导师同时亮灯认可，在第二季播出时，剪辑后把我放到了第一个登台播出。第一个播出压力很大，这直接决定了节目的收视率。

兴趣、了解核心竞争力、克服恐惧帮我走上了电视舞台。那之后，很多节目找到我，尤其是各种各样的相亲节目。我都婉拒了，这些节目并不符合我的核心竞争力，我不会为了增加曝光度而选择自己并非真正有兴趣的节目。

跨界要勇于尝试。

拍某汽车视频广告时，导演要求穿着单薄的运动服在冬天跑步。那天拍了8小时，为了展现出我比较拼搏的状态，光跑步的镜头就拍了6小时。那组视频中，薇薇姐在咖啡厅和人聊天，肖骁穿着新潮时装在三里屯high，湉湉姐拿着气球充满少女心，我天没亮就被拉去黄浦江边，跑了至少15公里。

拍完跑步，晚上再去健身房拍拳击的镜头，我不断挥拳，挥到手臂麻木。成片中，随着一拳出去，我的汗水从脸上飞下来的画面，绝对是真实的。

作为老师，我提倡的是保持学习能力，不断学习新鲜事物。既然我给学生这样讲，为什么自己不身先士卒？

跨界等于过去所谓的不安心于本职工作，不务正业吗？两者之间的差异在于你是否真正持续发挥了核心竞争力。如果是为跨界而跨界，去玩票，就会显得有些不务正业。

从综艺节目到大屏幕的跨界转换更为艰难。2015年11月，我客串了陈晓主演的《睡在我上铺的兄弟》。尽管之前有过几次拍广告的经历，飞到上海还是被剧组的庞大震撼了：各种长枪短炮、拍摄车，100多号人。

老师这个职业最大的特点，干什么事都单打独斗，上课备课批作业，上网络课也有助教帮助，干什么事都很有效率。来到剧组我发现，几乎所有事情都是几个团队共同配合的过程。之前去综艺节目，效率比较低，感觉很拖沓。

我到了剧组以后想，尽量不要浪费大家的时间，做好自己的部分。剧中我本色出演一名英语老师。但这个老师和我平常不一样，他人到中年，特别无趣且固执。我对这个角色进行了深度的揣摩，想了想自己上课最无趣时该什么样，也把妆容调整成了最无趣的中年大叔模样。

我很自负，总觉得自己什么工作都能适应，觉得本色演出也没多难，就很自信地上去开始表演。台词我也觉得要有一定即兴发挥，才能体现自己真正的水平，完全照本宣科也太low（低级）了。拍摄中我才发现，一个镜头要拍好几遍，如果台词每次都不一样会给剪辑带来很大麻烦。我开始冒冷汗，觉得连这几句台词都说不准的话，这人就丢大了。

我有一个理论，有时你真的要先夸下海口，先把牛吹出去，然后再通过刻苦用功，把吹过的牛变成现实。罗永浩就是这么做的，这不失为一种实现梦想的方式。既然我说自己不需要使劲背就能记住台词，那即使现场有点蒙，也要硬着头皮上。

正式拍摄开始，我从第一次的极其不自然，到第四次的自然演绎，并没浪费大家太多时间。本来导演考虑到我第一次拍戏，为了录制我的场次留出了6小时，由于我比他想象的专业，那一幕3个半小时就拍完了，大家提前收工了。

在不断的跨界中，我始终保持学习的心态。虽然没有演员梦，但我觉得既然有人可以做到，为什么我做不到？Why not?为什么不尝试一下？

能跨界成功的人都是这样的思路，他们总是扪心自问——为什么不呢？为何不尝试一下？为什么别人可以做到的我却做不到呢？

没办法转换好角色的人，看问题的角度却是——为什么要去做呢？为什么要离开舒适区折腾自己？为什么要冒风险？

这是Why与Why not的差别吧。

我的朋友S，就是这样一个不断在跨界中寻求自我价值的人。她毕业于北邮，是我做教研负责人时招聘到的老师。

第一次看到她的照片，无法把打扮中性的她和女生这个性别联系在一起。她办事认真，虽然开始讲课有些迟钝，但从不放弃。当时还是大三学生的她从当实习教师起，就主动申请给项目组拍片，自己拍摄剪辑，也主动为项目组提供技术支持，编程，做网站，这些全部是额外的工作。

随着教学能力的提高，安心当英语老师，她也会有不错的收入。这时她提交了辞呈，决定出国深造，从讲台前，去了异国的教室。

在国外读书时，她也没闲着，尝试做一个给留学生提供租房服务的平台，业绩出色。又过了一阵，她开始研究其他领域的技术。前不久，她决定回国投身一个新的创业项目。通过图片识别技术，你看到好看的照片，用手机拍一下，明星身上衣服的品牌、价格，甚至购物链接都能显示。这个项目已经拿到了上百万美元的投资。

成功者身上有些独特的密码。形容某件事，他们从不说“太难了”，而是说“太刺激了”，总在寻求挑战，不断转换，跳出舒适区。

和我一样，靠自己打拼的S也有困难的时候：自己把一分钟时间掰成几瓣去奋斗，无法照顾亲人；在风口浪尖的时刻，也会感到孤独和恐惧。

社会上一个流行的观点是：一个没有任何背景的普通人，必须把全部精力聚焦于你的专业才能取得成功。其实，跨界与聚焦专业并不冲突，专一就是保持某个领域绝对第一的地位，你可以把每天的时间分开，比如每天有固定4小时更新学习本专业的知识技能。一天还有剩下的20小时，即使除去吃饭睡觉，起码剩下两三个小时可以自由支配，用来准备跨界内容，并不会影响专业性。

敢于不断转换，是在别人放弃时多坚持一下，不甘将自我固定在一个狭隘的角色里。

别让对未知的恐惧害了你。找到核心竞争力，多学习其他行业所需要的东西，将两者结合在一起，你会发挥更大的价值，找到全新的自己。




年薪10万到100万，你需要做什么



靠自我奋斗实现财务自由是一条漫漫长路，这条路上，你要显得聪明能干，还将继续聪明能干下去，为他人、社会创造更大价值。累吗？真的累，辛苦但心不能苦。

在一线城市工作三五年，在二线城市工作七八年，年薪十几万并不太困难，大抵可以被称为小中产。

如果用普遍的物质化的图景描述：每年出国旅行一次，买个入门级的LV手袋，去MUJI（无印良品）买衣服，家人凑上首付贷款买房，每周下一两次馆子和朋友聚会。

年入百万呢？那些在时尚杂志上看到的国际大牌，也舍得购置。把车子从10万元左右的家用轿车换成SUV或宝马、奔驰，买第二套房子，吃有机蔬菜，去欧洲旅行，寻求刺激可以挑战南北极地。孩子上国际学校，获得更好的教育资源。

这些物质符号彰显了生活品质的提高，而背后需要的智慧、投入、自我提升和承担的压力是很难靠想象体会的。

年收入从10万到50万、50万到100万，不同阶段之间有巨大鸿沟，一旦跨越，得到的提升和成长远远超过数字代表的财富本身。我身边不乏这样的人，培训教师、作家、创业者……即使不是二代，没有背景可以赢在起跑线上，他们依然能通过个人奋斗完成飞跃。总的来说，这部分人的共同特质是：人品正，学习能力强，对事业有持久的激情。


1.坦诚与直率的价值观。


我最佩服的管理者是杰克·韦尔奇，他像魔术师一样把百年企业通用电气盘活。在职场圣经《赢》一书中，有个细节很容易被忽略：杰克·韦尔奇认为管理最大的核心就是Candor（坦诚、直率）。公司体量越大，企业氛围越容易演变为不说真话，大家见面都说漂亮话。当面口头承诺很好，之后不守契约；下级汇报问题时井井有条，执行时不能落实。他在管理哲学中讲到的第一个问题就是坦诚——有问题说问题，实事求是。

直率是高级的坦诚。

Candor意味着踏实。有一阵子我研究了很多档创业节目，发现夸夸其谈讲故事的方式已经基本失效，尤其是伪造履历和数据的不诚信行为。

儿童教育领域是未来市场容量巨大的一个产业，不少创业者采取画大饼的方式夸夸其谈。稍有逻辑思维和生活常识的人，不需要这个领域的专业知识，只凭简单的数学计算，也能知道有些创业者描述的蓝图很难实现。他们也会讲故事，也表现出了情怀，只是精明的投资人目光如炬。有一位儿童康复教育的创业者，他用真实的场景演示，用朴实的语言说清楚了自己要做的事和为什么做这件事。即使他失败了，投资人也相信，在走一条没人走过的路，撞上墙、碰上壁是难免的，还会继续支持他创业。

其中一位投资人感慨地说：“他的实在打动了我，其他人也被打动了，他是少有的真正埋头干活，同时在投资人面前低估自己，不夸大估值的人。”

Candor意味着爽直。成大事者不纠结，快速识人，具有决断力。做咨询和经纪服务的朋友告诉我：有些人毫无诚意，心藏算计，反复以合作为诱饵来咨询的只是想多刺探一些专业信息，甚至有人假装签约，拿着方案和合同模板跑掉另签别家，只是为了省一点点律师费。而真正成事的人，通常一两轮沟通后会约见一次面，接下来就会决定。

Candor意味着承担。诚信缺失的大环境下，坚持底线有损失是必然。当遭遇那些视诚信于无物的人，我习惯于归因到自己身上。可以有短暂的抱怨期，但很快要沉静下来思考如何让自己变得更好。只有从自身找原因，很多事才能坚持。你可能委屈，也可能不服，但勇于面对失去，以更好的方式接受失败才能抵达光明之地。

一味归因于外界容易演化为虚无主义，而外界和他人不会因为你而改变，接下来还会失败。如果俞敏洪老师经历3年高考时和很多人一样抱怨社会的不公，那他很可能坚持不了3年，一辈子在小山村里出不来，也无从创建一个伟大的企业。

面对那些不公，我知你心中委屈难耐，你更不想将这个世界拱手让给那些无底线的人。即使不是你的错，即使真的是别人的原因，起码知道改变了自己，就能改变结果，一切的努力就有意义。

选人时，如果这个人和他投身的“跑道”都不错，固然是最好的选择，但相当多的时候，我们看中的是这个人本身。拥有Candor精神的人，即使这件事不成，将来也能成事。


2.更高度的自律，更强的自驱力。


能按时上下班，认真完成上级交代的工作是一种自律，看似简单，能做到这一步的人已经超越了80%的竞争者。而更高的自律肯定会带来自信，增加可控的面，这种自律会带来更大的自由。

喜欢李碧华《生死桥》中的比喻：“心中如滔滔江水，脸上像静静湖面。”主人公怀玉经历各种人生绝境时，作家借由对人物的慨叹说出了一个职场真理：“世上有谁追究一颗蜜枣是如何地制作？每一个青枣儿，上面要挨一百三十多刀，纹路细如发丝，刀切过深，枣面便容易破碎；刀切过浅，糖汁便不易渗入。”

作为中高管，要和公司一起经历大风大浪，能力越大责任越大，面临的压力和困境就不同。这个阶段你不能依赖任何机构，不管对公司做出多大的贡献，为了平衡势力也好，找替罪羊也好，老板可能开掉你。

遇到各种风云诡谲的状况，急不急？当然急。但不能过度表现，要给伙伴给团队以信心，自己去解决这个问题。

强大的自驱力也是对自己负责的能力。

罗振宇在一次新书发布会上提到了一种“玩命的合作者”。他当时开玩笑说自己的跨年演讲可能会放在上海。“其实确实越来越摆脱对外界协作的依赖，上海最大的好处就是跟你协作的人永远靠谱，永远给你确定性，但是缺点就是谁都不跟你玩命。所以我建议很多创业者，创业的时候尽量在北京或者深圳这样的地方，等公司稍微成熟一点搬到上海是你的好选择。”

我不喜欢在不谈薪水的情况下用画饼的方式激励下属。不需要别人提醒就能看到远景收获、有长远眼光的人才有可能谈未来。最好的合作伙伴是彼此“盲目”地信任，为了实现共同目标的可能性愿意all in（押注全部）；次之的是“当一天和尚撞一天钟”，做对得起薪水的工作，按部就班，保持对工作基本的责任心；再次之的是需要说服、管理甚至惩戒才能继续往前推进的人。

俞敏洪和好友盛希泰一起创办洪泰基金时，为了看项目，俞老师坚持了一天，得了肺炎。而很多他们帮助的创业者深夜两点还在微信群里讨论工作。

我在演讲中提过自己工作之初两次没能顺利“上岗”的经历，学生打分很高，但内部评价机制中差额上岗的名单里没有我。第一次是培训了半年，没有排上课。第二次，上课上了三期，第四期没排上课，也算另外一种形式的下岗。

时隔多年，搭档问我当时哪儿来的那股劲留在同一个公司继续努力继续争取，换了别人可能一言不合就辞职了。

很简单的三个字：不服气。

人就要有这种劲，多问几个为什么、凭什么。为什么不如自己的人都能做到，而自己不行？为什么觉得自己有能力上岗，却没能留下来？

不服气不是为了抱怨，而是为了把那口气提起来。办法总比问题多，想努力总有方向。

新东方二层有个会议室，朝九晚六开会用，其他时间变成了我奋斗的战场。没课可上时，我就在那儿读书、备课，累了趴在桌子上睡，累极了就躺地上睡。我特别喜欢会议室里的那块白板，有了教案想法赶紧写在上面。然后一个人对着空荡荡的会议室把那块白板当成黑板，想象自己在给几百个学生讲课。有同事早上打卡时发现我从屋子里出来，其实我那是刚刚下班。乔布斯说：“I had been rejected, but I was still in love.”（虽曾被拒绝，但我心中仍有深爱。）我喜欢的是演讲和教学本身，就是对空椅子空桌子也能讲三天三夜，教学是我真正热爱的事业。当你对某件事情产生了兴趣，就会全身心地投入，忘记周围的一切，甚至忘了自己。

全力以赴，不留余地，保持狼性。

在不违背法律和道德的前提下，扪心自问能否尽一切努力来达成目标。不要把这种付出视为是为公司拼命为老板卖命，这是自我成长付出的代价，也是对自身使命感的考验。


3.专业领域的精进，深度获取客户。


在百万年薪的门槛上，要么是专业大咖，要么兼具资源，对行业有深刻的思考，拥有有效人脉和可以信赖的合作伙伴。

在这里，80/20原则不再适用。

根据一万小时定律，假设每天至少10小时投入这个事业，全年无休，大约3年后可以实现专业能力上的压制。对很多在某个领域有天赋的聪明人而言，他们可以轻松地用20%的时间达到80%的人达不到的水准。但如果想成为前10%或者1%，需要付出额外的很多时间和精力，甚至财力。换言之，我们当然可以选择用很少的时间成为前20%的人，那意味着100个人里有19个人可以随时替代你，如果你成为1%呢？

筹备第一本书时，我开始关注这个领域，发现只在嘴上谈概念容易，执行落地难。“为你打造独一无二的标签”“要做出不同于别的作者的风格”“每个时间节点要做很多事”“封面非常重要，书名也是”，几乎每个人都会说这些话，但How？When？如何做？何时可以做？很少有人给出正面的回答并且落实。我把这个难题扔给搭档，她用了一周时间去诚品书店调研，家里一整面墙的书橱放上了三四百本近年来的畅销书，拿出了自己收集的几十本畅销励志书的资料包研究文案，给我的每一个疑问和方案至少3种不同的选择。

当交托一项重要工作的时候，明确知道对方会全力以赴并且时刻保持专业领域的精进和自我要求，对授权者而言是重要的考量因素。

深度获取用户的能力一是指能否与其达成超出平台影响力的更深层次合作，二是看是否足够有黏性，达到长期合作的共赢局面。

圈子里有个耐人寻味的现象，有人声称自己曾经做过很重要的项目，或和某位知名人士交情匪浅，接触下来会发现，也许他只是那个项目中非核心的人员，抑或只是借助强大的平台接下来的这个工作，更有甚者，借此消费他人，无限炒作，褒扬自己。这样的行为有可能一时蒙蔽后续合作者，但不能持久。


4.格局决定一切，吃得了亏，忍得住气。


无论做人还是做事，格局是要达到的终极目标。

2013年《赢在中国》的决赛视频我反复看过很多次，每一次看都有新的感受和思考。

马云在决赛点评中说：“艺术家是要有自己本性的发挥，商人是要控制自己的本性，必须改变自己去适应别人。何谓领导者？领导者就是点燃别人的希望和火焰，让人家能发挥得更好。所以从某种程度上讲，做商人做到大企业家一定是要受委屈的。而艺术家不能受委屈，是做自己想做的事，也没人怪你。企业家不能做自己想做的事，你只能改变自己，忍受委屈，来做自己想做的事。”

有一期比赛中，零点研究咨询集团董事长袁岳带领的队伍，由于互换了队员，很多人不知道是比完这一期就换回去还是会永久留下，对新队长袁岳采取了不合作态度，呼啦啦一下子走光了，他们集体退出项目。没有给脸色，没有说教，袁岳自己拿着喇叭上阵，一家家店铺搞地推式销售，挨家挨户卖包子。那些优哉游哉的企业家队员一天下来，也觉得不好意思，第二天积极认真地投入了比赛，说一定要帮队长赢下一场，袁岳拥有了真心的铁杆的班底。

袁岳的举动得到了企业家们的尊重，柳传志感慨地说：“一个企业家，情商、胸怀要大，这是做大企业家的必要条件，这点已经让我很感动了。我对袁岳，发自内心地尊重。”

宽容是海。

几年前有一部电视剧很流行，叫《大染坊》，还有同名小说。这里面塑造的企业家不断打败竞争对手，但不是把人置于死地。即使对方失信欺诈，也给别人留一口气，让他有重新起来的机会，这是中国式的宽容。如果一心要把人家赶尽杀绝，自己的企业也不会成为伟大的企业。给人留个余地，也许他改邪归正以后还可以合作，起码不是仇人。

面对任何意外，不要有无谓的情绪。

日本“经营之圣”稻盛和夫最不喜欢人有无谓的情绪，在他看来，无论别人怎么羞辱、刁难你，你只管专心做自己的事。

想清楚未来的5年、10年乃至二三十年内，自己到底要什么，拥有什么，可以放弃什么，你将无比强大。

靠自我奋斗实现财务自由是一条漫漫长路，这条路上，你要显得聪明能干，还将继续聪明能干下去，为他人、社会创造更大价值。累吗？真的累，辛苦但心不能苦。

保持正确的价值观，坦然面对未知的挑战。













你更适合大公司、中等公司还是创业公司



在做出选择前，总会有“过来人”告诫你这个选择要面临的困难。你去大公司，他们说学不到一技之长，无法在体制外生存；你去中等公司，他们说这是夕阳产业，公司规模又不大，没有全球化视野；你去创业公司，他们说不稳定，说不定哪天就失业了。马云说：“只有看到最艰难的东西，你依旧客观冷静地保持乐观，这是对的。如果你都没看到未来的困难在哪里，你的乐观是盲目的。”

过去一年，我发现身边很多80后、90后的朋友去创业了。在全民创业的当下，似乎见面不聊几句垂直领域、A轮融资、用户痛点这些词都不好意思和人打招呼。

创业是在一切不确定性中找到一条新路，考量你是否有足够的冒险精神，是否有all in的气魄，是否有选一条未知之路的决断。

我从大二起就在新东方这样的大公司工作，在相对固定的赛道上寻求更优解。每个部门的工作，相应的流程较为完善，只需要在这些确定性上想一些新的更优化的解决方案。

年轻朋友问得最多的问题也与此相关：大公司、中等公司、创业公司，怎么选？

一次讲座结束，一个衣着朴素的女生抓住我问了一个问题：她是某211大学经济类专业硕士应届毕业生，有两个选择，一是去银行工作，可能会在某个犄角旮旯的支行从柜员做起，月薪三五千起步，实习一年半载有可能留下做正式员工。二是去高端商场里的奢侈品牌当导购，立刻入职，月薪万元起步，还有绩效奖金。

她一脸困惑，似乎马上要从我这里得到确定的答案。

很多人来咨询职业选择时，都会这样，不交代自己的背景、特长和对未来的愿景。只简单说：您看，现在我有A和B两个选择，应该选哪个？

对银行和奢侈品导购领域，我不熟悉，只能根据她给出的假定提建议。我问了她3个问题：1.你的家境如何，现阶段自己在外漂泊打工，有什么特别的需求和压力？2.如果去银行，一年之后还是普通员工，薪资不高，你没有特别的资源拉存款，导致的工作压力是否能接受？但这是你的专业，还读到了研究生，是否可以在实践中发挥所长？如果去奢侈品牌当导购，看你也不爱打扮，是否真心热爱时尚行业并专注于此？工作几年30多岁时，继续当导购是否能接受，或者锻炼几年想出国进修还是转型？3.毕业头3年，你更看重立刻的工资回报，还是确定一生为之奋斗的领域？

她茫然了：“老师，我没想过这些问题，要仔细想想。但是我并不知道外面的世界是什么样的，很多事我只能自己从网上搜集资料。”

接下来，我跟她讲了身边3个朋友的真实故事。

朋友A君和我一样，毕业后一直在大的培训公司工作。大公司的好处是你不需要操心其他部分的事，只需要讲好课，出差有同事为你订票，有市场部的同事联系讲座，平时有排课的同事负责课程沟通。

随之而来的是长时间的封闭后，很多人除了讲课，什么都懒得想，什么新技能都不会，能力退化。由于大公司的福利保障很好，有安全感，不落后不犯错，不会有大问题。做得好也会内部逐级升迁，但职场的天花板是明显的。这种情况下，大多数老师应该思考的是40岁以后怎么办，转往管理岗，还是继续讲课？

而在培训领域外的大公司中，根据李开复的说法，40%的时间用在学专业的知识，其他的时间用在开会、跨部门交流，还有公司运营的各种损耗，以及办公室政治和八卦，这些时间占去了60%。

朋友B女士硕士毕业后去纸媒工作。这家都市报人员老化，结构不合理。三分之一是公司成立之初来的老员工，个人能力堪忧；三分之一是关系户，干活少拿钱多；剩下三分之一是从各学校招来的新人，收入最少干活最多。

进报社第一天，领导要做一个Excel表格，整个办公室的老员工没人会，他们交稿习惯用写字板模式，如果用Word文档，排版一团糟，甚至有的老员工打字速度都不能保证，尽管他们习惯了上班用公司的电脑看肥皂剧玩游戏。

这样的中等公司人际关系相对复杂，一方面，“人治”的成分大，工作的顺利程度与升职有时只取决于领导的个人喜好；另一方面，规章制度陈旧、管理流程烦琐，正常休假盖章和报销要看办公室人员的脸色，如果他们打游戏看视频时被打断，心情不好就会各种阻挠。

这份工作的优点是工作时间灵活，不必坐班，接触的是她真正喜欢的文化领域的知名作家、学者。缺点是收入下滑，不随资历而增加。10年前记者的月薪几千块，能买一平方米房，现在还是几千块。

朋友C君毕业于名校，在BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）待了一段时间后降薪投身创业公司，拿了期权。在大公司里，他觉得自己只是一颗螺丝钉，每天做着自己领域里非常具体的工作，对于整个公司体系并不了解。李开复曾表示，自己过去工作的公司，3个工程师的工作就是把一个按钮写好，公司不希望写按钮的人看到后台、客服、销售、市场。

而到了创业公司，很多事没有前例，要自己在摸索中、失败中前行。

单就近一年的收入而言，无法和之前相比，而他投身的行业以及整个公司的存活，没人可以预知。

其实，没有所谓完美的选择，而是看选择之后做了什么。所谓的完美方案并不存在，但一定存在相对较好的选择。要为自己设定一些基本原则。

入职后，A有两条路径可选，一是在大机构里没紧迫感地按部就班。二是主动迎接更大挑战，让自己具备更大的视野，升职加薪并不遥远，更重要的是借助大公司的平台积累人脉。

B也有两条路径可选，一是混吃等死，喝茶看报，用虚假的满足感麻痹自己。如果对自己没有更高的要求，也可以享受清闲的生活，但再过两年整个行业彻底衰落时，还要重新起跑。二是在不计个人得失积极工作的同时，利用资源和人脉形成自己的核心竞争力，尝试转型为内容提供者。

C的两条路径，一是创业公司有可能经营不善，加上大环境资本寒冬，公司倒闭或被裁员。二是积极学习，很多时候直接领导就是大公司挖来的，可以直接跟他学习，这在以前的大公司里是不能想的，在大家共同努力下，公司一日千里，自己也成为C×O（首席××官）。

在做出选择前，总会有“过来人”告诫你这个选择要面临的困难。你去大公司，他们说学不到一技之长，无法在体制外生存；你去中等公司，他们说这是夕阳产业，公司规模又不大，没有全球化视野；你去创业公司，他们说不稳定，说不定哪天就失业了。马云说：“只有看到最艰难的东西，你依旧客观冷静地保持乐观，这是对的。如果你都没看到未来的困难在哪里，你的乐观是盲目的。”

我恰恰觉得这是最好的时代。往回数5年10年，个体很难有机会选择生活，我们习惯了被人领导、被人推着往前走、被集体暗示着从众。

而现在，年轻人可以选择做自己喜欢的事情，在家办公的自由职业也不再被视为失业。

职场不再是一条单项赛道，你也不再需要一条画好斑马线的马路。





◎敢于不断转换，是在别人放弃时多坚持一下，不甘将自我固定在一个狭隘的角色里。








Three　说话力套路永远无法战胜真诚






好好说再见



分手时的姿态，也是内心格局的折射。

知道前路漫长，终将抵达光明丰美之境，该放手时便能潇洒离去，前面还有那么多未知的挑战和美好。死抓着不放，觉得眼前的世界是唯一的选择，只因自身何其贫乏。而这样的态度，并不能挽留任何要走的人、要散的缘。

分手时的姿态，也是内心格局的折射。

知道前路漫长，终将抵达光明丰美之境，该放手时便能潇洒离去，前面还有那么多未知的挑战和美好。死抓着不放，觉得眼前的世界是唯一的选择，只因自身何其贫乏。而这样的态度，并不能挽留任何要走的人、要散的缘。
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我经常收到全国各地学校演讲的邀约，每一个邀约，我都看作是大家对我的认可和信任，尽量从上课、录节目、做慈善活动的行程表中挤出时间，不论路途遥远，也不想算自己可以睡几小时。

去年冬天，两所北京的大学的社团负责人A同学和B同学同时发来了私信，希望我能在当月去做一场公益演讲。一开始谈得都很好，两位女生积极、礼貌，也答应没有商业诉求，并保证已经和学校协调好了场地，不会出现档期定了却说老师不批准场地的情况。于是，我各方协调空出档期。这时，她们又提出了各种要求，我很为难，也和档期不符，于是婉拒了。

A同学又争取了一次之后，发邮件说这次是自己没处理好，希望下次还有机会。B同学则不停地质问，每次回复原因后又打无数个电话、发短信轰炸，让给个说法：“你刚开始说认真考虑，我都给老师汇报了，你让我怎么交代？”

如果还有机会去，你会选择哪所学校？

不久前，两个朋友的项目几乎同时遇到了不顺，决定离开原工作岗位。C君认为自己应该有更好的发展，于是不再续约，投入了原公司竞争对手的怀抱。这一行为客观上让为他提供了起步时发展平台的公司未来一年盈利受损。公司领导面对C君的突然辞职有些错愕，但仍然顺利办完交接，送上祝福，说下次有机会还可以合作，事后也没在业内爆黑料。原本C君有些不地道的地方，领导选择了保持沉默，这已经是对一个上升期的年轻人最大的宽容。有人问他：“C这样的做派，只怕到哪儿也待不久，将来你还会再和他合作吗？”领导笑了笑说：“这一行为了一点点利益就不遵守契约精神的人很多，哪计较得过来。如果C君去了更好的平台，混出名堂，再合作也会给公司带来利益，没必要和钱过不去。”D君一直任劳任怨，不但不强求报酬，为了项目进展自己还贴了不少钱，给公司带去了丰厚回报。中高层一方面怕D君被挖角，四处抹黑D君，把功劳揽在自己身上；一方面没有兑现许诺的奖金，D君苦干了一年，跟这个项目沾边的领导们多拿了不少绩效奖金，而刨去垫的钱，D君到手的奖金几乎为0。当他决定离开时，遭到了公司的层层刁难，劳动成果被侵吞，公司还威胁让他对自己遭受的不公闭口不言——你再有本事，不过是一个北漂，如果你不怎样怎样，就让你在这个圈子混不下去。

如果一定要吃回头草，下一次你会选择和谁合作？
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职场人最重要的分手仪式是辞职。

如果决定离开某个岗位，换公司，要走得光明磊落，刻意隐瞒和一时快意恩仇撕破脸对自己未来发展有很大影响。

态度要坚决，理由要充分，从物质到远景都应该有。见领导之前，在心里把这些理由反复梳理几遍，甚至写下来，实战中很可能临场聊着聊着就跑偏了。要离开的人主要从事实考虑，有不舍但仍然离开的人重感情。工作久了，人们容易混淆事实和感情，过分地夸大分开给团队和个人造成的伤害。纠结、犹豫、瞻前顾后时可以写下核心的几点。文字上的东西给人安定感，事实告诉我该选择离开，但情感还是阻拦我的时候，只能壮士断腕。

2012年，我想从新东方教中学的酷学酷玩项目转到北美托福项目。一方面想要更高的挑战，不想一直教中学课程；另一方面是养家的压力，教托福的报酬更高——这两点属于正面的理由。至于工作上合作的不愉快，属于负面的理由。我把这些点都罗列出来，但实际操作中，我只用正面的理由去谈。

如果不想把事情弄太僵，要当面说，邮件、电话、短信的通知方式或多或少会让对方感觉到不被尊重，除非你们已经是敌人，压根不想见面。要走得漂亮，当面说永远是最好的解决方式。面试时，真重视你的会当面面试，而不只是简单打个电话沟通。

来的时候有多真诚，走的时候就要有多实在。

当我跟上司李亮老师第一次谈换部门，他的愤怒可想而知。他对我确实很好，工作上给予很大的指导和帮助不说，当我的父亲去世时，他也给予了生活上的关怀。

2011年回新疆参加父亲葬礼时，亲朋好友纷纷劝说母亲让我留下，不要再回北京。那时的我月薪几千块，和大多数北漂一样，除去房租剩不下几个钱。物质上极度贫乏，精神上压力巨大。亮哥不仅自己捐款，还号召新东方的同事一起捐了钱。工作繁忙分身乏术，他就专门派人来我家劝说母亲。

任何一个人第一次知道对方要离开，都会愤怒。你始终不能抬高自己的音量。要给15到20分钟的缓和时间，或者等对方情绪稳定了再谈。成熟的领导缓一阵就够了，接下来他肯定会问理由——为什么？

开诚布公，我讲了挑战、薪资这两个正面理由。

亮哥听完一言不发，他点了一根烟，深深吸了一口，吐出烟圈。我看得出他压抑的怒火。“小伙子你不懂，看的东西太少，你到底有没有想清楚，是不是膨胀了？”他跟我分析说，我以为给中学生上课受欢迎，就理所当然地认为大学生也能服我。

心里有各种反驳的声音，我没有说。对方现在不爽，与其直接反驳，不如让他说个痛快。

领导想挽留员工时会抬高薪资，但你去意已决，就把重点放在想要挑战和得到更大的远景上，当讲到目标和理想上的追求时，领导就无法找到合适的理由说服你放弃这个想法。那个写“世界那么大，我想去看看”辞职信的老师讲的就是理想，而不是在说“我想去别的学校，那里工资更高”这类理由。

还不行，你再列举公司做得不够好的地方。如果到那一步就是赌博，对方有可能诚恳认错，更大的可能是说你心胸狭窄。

亮哥说自己会做更多改变，改善我的工作环境。我忍住了说出负面理由的冲动，表示即使去了别的项目组，这里有需要我依然会尽力帮忙。

既然坚决提出离开，就不要接受条件，否则自己也变low了。

离职以后还不时跟亮哥吃饭，讨教人生经验，保持了良好的合作关系。
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很多人被生活推着走，我们眷恋一个人，留恋一份工作，然而别人并不肯给机会。

谁不是一边受伤一边学坚强。

有位编剧朋友，40多岁时放弃了家乡体制内福利待遇好的工作，北漂寻梦，经历住地下室、吃方便面、各种被骗的“北漂三部曲”。那时电脑尚未普及，他把家里的电脑带去北京，意外发现可以帮人整理剧本打字维生。熬了几个通宵打出几万字交到对方手上时，他开心地认为有钱可以交房租了。那人让他在一旁等待，说进房间用电脑看下，合格才能给钱。几分钟后，对方走出来，说盘是坏的，上面没有东西，自然不能给钱。

这边是窃取了劳动成果的明目张胆的骗子，那边是天天催钱要赶人的房东。军旅出身的他可以上去揪住领子把那人打一顿，然后呢？被到处抹黑，给原本就是hard（艰难）模式的北漂之路雪上加霜？

他走出门，没说一句话。继续白天打工，晚上写剧本。几年前，他的电视剧陆续登上各大卫视。只是他告诫自己，要对新编剧体恤些，该给的署名和钱，一个都不能少。

对曾经遭受的不公保持沉默，是一个人最大的尊严和骄傲。他人要走要逼我们放弃的，不强求不追究；我们主动放手的，安稳善后，好合好散。反戈一击，冤冤相报一时爽，后面烂摊子要收拾很久。这并非圣母心，而是在任何情况下，人都应保持体面，日子要过路还长。

公众人物就更容易引人注目，他们的喜怒哀乐衣食住行360度无死角暴露在公众面前。上热搜容易，但这个电子时代，任何过往都将被记录，在此后的无数个日子里被好事者翻出，那些姿态难看的“撕”想必过后自己看了都会后悔。

薛之谦曾经在某档选秀节目的淘汰环节对流泪的选手说：“不要怪任何人，不要怪任何一个台下没有投票给你的人。因为这就是你不够强，你要汲取养分，让自己变得更强大。有一天你强大起来，那就是你的本事。失败了，不要怕，汲取养分，强大起来。”

“人生就是教会我们不断地学会放下，遗憾的是最后我们都没有好好地说再见。”

从今天起，学会好好说再见。





◎在这个充满变化的时代，唯一不变的是变化本身。





别让抱怨拉低了你的level




“含着金汤匙的，说不定有刀刀见骨的豪门恩怨；穿草鞋的，说不定拥有笼中鸟艳羡的清风朗月。当然，有人会反驳说，金汤匙挖的山珍海味我们一辈子享受不到。这也言之成理，不过我越老越验证一件事，享不享受得到山珍海味，不是问你的口袋，要问你的胃。人生行路，挫败难免，视之为心灵疆域与智慧之河的再次垦拓。”


工作再忙，每周我也会安排和3个不同领域的朋友吃饭，在沟通感情的同时，也能了解各个行业的动态。某次去电台等朋友下班一起吃饭，看到他们每个人的办公桌上都放着一本《不抱怨的世界》。

说起这本书，朋友的话题就来了。“领导总是喜欢拿这些书给我们洗脑，让我们使劲干活，工资还没见涨，周末还要出去搞活动，别说加班的双薪了，当天的工资都没有，还老让我们别抱怨，凭什么啊。”

很多中国人知道威尔·鲍温，是因为2006年，他发起了一项“不抱怨”运动。他邀请每位参加者戴上紫手环，只要察觉到自己抱怨，就将手环换到另一只手上，直到这个手环能持续戴在同一只手上21天为止。

最开始威尔·鲍温只在社区发起这个运动，没想到一个月内，发电邮申请手环的人高达数万，可见大家每天都活在抱怨中，抱怨工作、抱怨生活、抱怨家人，所以他才想到通过这样有传播性、非常新鲜的手段去提醒人们减少抱怨。

还有一次，威尔·鲍温应一位中国企业家之邀，与他共进午餐，那人才40出头，已经是亿万富翁，企业还在持续成长。人人都以为他过着幸福美满的生活，他却不断抱怨说自己并不幸福。

这种不抱怨的方式我也用过，借此来督促自己觉知抱怨的负能量。

从“凭什么”“为什么”到“怎么办”的转变是年轻人一定要经历的过程。

刚入职场时，我也遇到过很多在学校里从没想到过的问题。同事的不配合，进度的拖延，个别人的小算盘、小伎俩……我是个直肠子的人，对那些阳奉阴违的钩心斗角很看不上眼。有少数学生不好好学，把自己的苦口婆心当空气，家长也对老师有诸多额外的要求。那段时间整个人充满了怨气，觉得自己一心干正事却要被一些乱七八糟的东西束缚着。

这些话自然不能跟同事跟上级讲，于是，跟朋友们一起吃饭时，我下意识地会说到这些不公平，觉得自己没做错什么，凭什么要受这些闲气。刚开始，大家拍拍我的肩膀，安慰几句，一起吃几份大盘鸡这事就过去了。直到有一天，一个不太熟的朋友突然说：“你知道吗？每次听你说起那个不合作的同事，耳朵都起茧子了。别人不会真的关心你同情你，只会觉得烦，进而怀疑你的工作和处事能力。”

他说完转身走了，留下我在原地沉默了很久。那之后，遇到任何事我都默默解决，自己承担。从自己身上找到原因，从竞争对手以及大环境上多角度分析，向前辈、有经验的资深人士请教。用脑子，独立思考，找到属于自己的那一条路。

这过程如此痛苦，却是成长的必经之路。这条路，如此孤独，你只能自己完成。

过去两年里，因为一起录制一档节目，见过蔡康永先生很多次，他总是和气妥帖，从不见他发脾气或抱怨任何事。我也从他身上学到了很重要的一个人生智慧——抱怨是一定要的，但公平一点，每抱怨一件事，就同时也感谢一件事。

当我想抱怨北漂的种种艰难时，会感谢这个大城市给了我最好的平台，让我遇到了各行业最优秀的人并与他们合作、携手前行；当我想抱怨课程和演讲安排太多，有时一天5场还要深夜赶飞机，疲惫得生病打吊瓶时，会感谢工作成就了我，给了我更大的舞台，让很多人知道我的理念，成为更好的自己；当我想抱怨身边人对我要求太高时，会感谢他们的全心付出让我能成为斜杠青年，从容跨界。

面对苦难的态度，取决于生活的态度。比如你去问别人：“最近怎么样？”有的人说很好，然后告诉你自己各方面的进展和成绩；有的人则怨天尤人，开始大谈特谈世道艰难和自己遭受的不公；有的人生活处境并不是很好，但是很乐观。

有朋友问我，你怎么总是不生气，无论吃多大亏，受多少罪，总是乐呵呵的，我怎么就做不到？凭什么你总要我改变，而不是要求他们不作恶？

很多人和我一样，少不更事时的梦想是改变世界。步入社会后，开始懂得，要改变世界，先改变自己。改变自己是核心，也比改变世界容易得多。我想改善世界，让它因我更美好，哪怕每天一点点。

10年前，读陈丹燕的《上海的金枝玉叶》，记住了那个曾经享尽荣华富贵到一贫如洗而不失其精美华贵神韵的郭家小姐郭婉莹（戴西）的坚忍和乐观。丈夫去世，财产散尽，去看望她的人觉得她是个奇迹，而她却坦然解释：“我只是不觉得真的有那么苦，既然你不得不过这样的日子，那么就把它接受下来。别人能这样生活，我也可以。”老年的戴西从来不对人提及自己经历过的不公与伤害。

但10年前的我，并没真的体味到戴西身上这种永不抱怨的气质是巨大的人生智慧。10年前，我选择尖锐和爆发，10年后我选择隐忍和妥协。

当你明白抱怨无益，影响的是个人的职场形象和生活形象时，你已经迈出了重要的一步。

很多读者通过微博向我求助，诉说自己在学校在职场上的种种困惑。第一次我会耐心解答，认真帮他们分析问题，指出解决方案。很多人第二次又来问同样的问题，说我给的方法不管用——我和你不一样啊，你北大毕业，又如何如何，我却怎样怎样，所以……我反省自己是否真的设身处地地为他定制方案，拿出几个基于其现状的可行性路线。第三次依然来问，我也不会失去对他的全部信心，因为我的职业是老师，传道授业解惑是我的职责也是我愿意去为之奋斗终生的事业。可换了领导、同事和家人、朋友呢？他们是否有同样的包容和耐心？

房子会有的，车子也会有的，只是时间早晚。过程总是很辛苦，只有付出汗水，靠自己的努力得到的东西才能珍惜，这种得到在我看来，比富二代的不劳而获还要骄傲。更不要抱怨社会，每个国家每个社会发展的不同时期，会遭遇不同的麻烦与痛苦。

资源有限，竞争激烈，单纯一个名校的文凭，已经不是好工作的必要保证。上好的大学，在大城市生活，找份事少钱多离家近的好工作，这种预设本来就不容易达到，一旦达不到，很多人就觉得理想落空，于是开始抱怨生活本身。

这种受害者心态要不得，即使真的受了伤害，也得坚强起来。

“如何节制恶人，不是靠生气就能解决的。面对蓄意的攻击，你可以报复、抱怨、沮丧、自暴自弃、迁怒，但也可以自我检讨、寻求解决之道、奋发图强。”吴淡如写过一本《不生气的技术》，打算发火时就拿出来看看。

如果靠口头抱怨几句就能解决困境，这人生的游戏也未免太容易通关了。简媜说，不管什么样的命运版本，都有不足为外人道的苦处。“含着金汤匙的，说不定有刀刀见骨的豪门恩怨；穿草鞋的，说不定拥有笼中鸟艳羡的清风朗月。当然，有人会反驳说，金汤匙挖的山珍海味我们一辈子享受不到。这也言之成理，不过我越老越验证一件事，享不享受得到山珍海味，不是问你的口袋，要问你的胃。人生行路，挫败难免，视之为心灵疆域与智慧之河的再次垦拓。”

怎么样都得活下去，而且要好好活。与其抱怨还不如选择去做点事；与其去诅咒黑暗，不如去点亮蜡烛。不抱怨、不诉苦，感谢曾经努力过的自己，我相信这才是最好的努力与拼搏。




我们能不能少点套路，多点真诚



如果说向善是出发点，那前提就是真诚，真诚会引发力量。

真诚，每个人都能做到，快乐也由此而发。

刚学习做演讲，我接受了几百小时严格的培训。

老同事告诉我演讲要有个套路，开头以小故事引入，如何自嘲，3分钟设置一个笑点，夸大过去的成绩和苦难。最好让听众笑过之后再流眼泪，然后认识到你是一个英雄，你就成功了。

我花了很多时间挖空心思找笑话，改编段子，找名人名言，让演讲稿显得高大上。讲了一段时间之后，又学会了如何把一个个故事串起来，听起来热闹、有趣还有格调。

有段时间，我甚至用外企管理里常用的金字塔原则来写演讲稿。

“用一句话说，金字塔原则就是，任何事情都可以归纳出一个中心论点，而此中心论点可由三至七个论据支持，这些一级论据本身也可以是个论点，被二级的三至七个论据支持，如此延伸，状如金字塔。”

对于金字塔每一层的支持论据，有个极高的要求：MECE（Mutually Exclusive and Collectively Exhaustive），即彼此相互独立不重叠，但是合在一起完全穷尽不遗漏。不遗漏才能不误事，不重叠才能不做无用功。

凭着对这些套路的熟练运用，大三时我作为新东方的代表参加了CCTV“希望之星”英语风采大赛教师组比赛，拿了亚军。公众演讲中，听众和学生反应也很好，我的舞台从几十人的课堂逐渐扩展到成千上万人的礼堂和操场。

两三年下来，隐约觉得哪里不对，又不知从哪里入手改进。我并没想清楚问题所在，但我决定要有所改变。和鲁豫、乐嘉等导师对话时，他们问我为什么没有选择讨巧的哭穷卖惨加抒情路线，而是选择了34枚金币时间管理法这样严肃的话题。我当时的回答是：“很多人演讲的套路是，我如何如何牛，有多辉煌的过去。听众可能有两种反应——你很牛，我怎么努力也追不上了，算了吧；或者是，你很牛，可这和我有什么关系？”

那一年，我还是没有大的改变。坦白说，很长时间不换演讲词，依赖于过去的成功，依然可以获得如雷鸣般的掌声。每年一两百场演讲，轻车熟路。

新东方每年一度的梦想之旅超级盛典是我们备战最认真的舞台，2015年夏鹏老师临时做出了决定，现场构思“如果我的大学时代重来一次”。

10年前，他和母语是英语的选手同台竞争，获得了世界演讲比赛的冠军，这项世界最高级别的英语大赛因为他的获胜在此后甚至改变了规则。

“如果真的回到2003年，变成那个小男孩，作为大一新生报到的时候，希望人生出现什么选择让我和现在不一样。可我没有办法再回去了。2003年进入大学到2007年毕业，我干了一件在很多人看来是惊天地泣鬼神的事——代表中国参加世界演讲比赛。这是一个巨大的失败，因为从2005年参赛到今天为止，10年过去了，中国没有人再取得这项比赛的世界冠军，而我仍然在讲这个故事。我为什么不能讲出比这更精彩的故事呢？”演讲一开始，夏鹏就反思了自己的局限，坦言读本科时为了挣快钱，匆忙进入了教育培训领域，大量的时间用来讲课，没有从其他途径提升自己，“周六周日原本应该在图书馆安静度过的时光，贡献给了课堂。如果当初我树立的是让中国之声传播世界的梦想的话，很有可能我现在不是在这个舞台上和大家分享，而是在联合国的会议大厅向世界宣布中国的崛起。目标完成产生了倦怠，今天所谓成功者的角色一次又一次跟大家分享10年前的故事。”

他清醒地认识到，年少得志，却成了自由路上的另一种枷锁。全新的演讲，大胆真实地自剖，赢得了经久不息的掌声。

那个晚上，我跟朋友说起这场演讲对我的触动，她一句话点醒了我——从高手到绝顶高手，你要战胜的只有你自己。

没错，我早就意识到不能依赖于过去熟门熟路的套路吃老本，但迟迟不敢创新提出自己的观点，担心无法赢得大众的共鸣和共情；我不敢讲述自己百分百真实的故事，怕不够精彩，甚至害怕面对过去那个失败的渺小的自我；我不敢顺着真情流淌讲下去，习惯了各种套路，各种从脱口秀和娱乐视频里学到的老段子，只因为觉得第一次听的观众会觉得新鲜有趣。

然而表面的繁华之后呢？除了热闹，什么都不会留下。听众甚至不记得其中的某一句话、某一个观点。

另一些更有社会经验的听众则会从你夸大的业绩中轻易听出漏洞。比如，有人说自己毕业后顺利担任最知名媒体的核心岗位，外行听众自然佩服，圈内人却明白，那家媒体有学历的门槛，即使是破格录取，也不会让新人第一年就坐到那个位置。有人说自己放弃高薪工作毅然辞职游历世界，其实只是放弃了月薪几千的临时工作用一个月时间走马观花地每个城市待一天而已。

再比如一些创业节目上，经常有人声情并茂地讲故事，有的没的也要把自己生活里的事和用户痛点扯上关系。比如自己经历某件事的时候，发现市场上并没有符合需求的产品，于是自己毅然辞去了年薪××万的工作投入创业战场。比如自己如何白手起家，最穷的时候一天只花×元钱。细想一下，以当今的物价水平，食堂里哪儿会有那个价钱的菜。

一旦听众发现了欺骗，就不会再相信你其他的话。

多说你，少说我，说出自己的心声，才能直击时代的痛点。

成功的表达没有标准，只要是真的感情呈现，就是好的。小学生写字画画，一笔一画都是认认真真、全力以赴的，我们缺的就是这个实在劲。

我换了新的演讲词，不会再反复告诉大家，要努力奋斗改变全人类，要让世界为你疯狂，我是如何成功和如何重要；更不会夸大说自己拥有怎样的豪车和豪宅（当然了，实际上我也没有）。

我只会老老实实地告诉你，我是如何走过来的，你也可以；在人生最低谷的时候我做了什么走出来，你也可以；无论起点有多低，我依然可以走出去看世界，你也可以。更重要的是，在这条艰难的道路上，要如何一步步前行，如何自律，如何管理时间，如何在职场上处理人际关系。我把自己走过的弯路和用血泪悟到的道理，一五一十地告诉大家。如果你能从中看到一丝光明和温暖，有一点点好的改变，我就心满意足了。

比起现场的掌声和欢呼，我更希望那束光照进你的内心，照亮你的梦想。

情场和职场，也充满了套路。人们不敢先付出，不敢真诚，怕被辜负，怕被轻视，怕那些掏心掏肺的真情换来一句“傻×”的评价。

勇敢也罢，实在也罢，我更多的是一根筋地在走自己的路。我想无论跨到哪界，真诚做事，给人以安全感，都能做得好。有的时候没有掌声，有的时候被人误解，也不要放弃。

如果说向善是出发点，那前提就是真诚，真诚会引发力量。

真诚，每个人都能做到，快乐也由此而发。







有些话说了，可能一辈子都



不必急于做出判断，且将一切交付给生活，还原事情的本来面目。不说，有时是更大的智慧。

即使在英文、中文演讲的赛事中不断获奖，我依然不敢说自己是个“会说话”的人。

“会说话”意味着极高的情绪价值，既能通情又能达理，而我偏理性，一度认为只要自己说的是经过实践检验行之有效的，也是为了对方好的，就该说，就得说。那些日子，我用尽心力帮助别人，却几乎没有亲密的朋友。

那些明显是大忽悠的人，甚至是处心积虑欺骗别人的人，轻而易举地得到了朋友们的信任，而我只得到了“耿直boy”的称号。

生活中的你是不是也经历过这种阶段？你天天为女友打水、占位上自习，她不舒服了你只知道说“多喝热水”，却不及隔壁小王几句贴心的话；你把所有工作都自己扛，做得越多被人抓住的错误就越多，升职加薪时却不及在领导面前善于吹风的同事；发现了朋友重大选择的失误，你苦口婆心，他不但不听，还因此疏远了你。

好好说话，先从少说错话开始。少一点想当然和自以为是，多一点感同身受的体谅。

哪些话轻易说不得？


1.不能通情达理的话。


一些节目里，我感觉自己振振有词，简直是掏心掏肺地跟大家讲道理，讲那些自己走过的弯路，可观众不买账。说通俗点，是屁股决定脑袋，说文雅点，是不同的预设立场决定了人和人之间在价值观上的分歧。只凭借自己的经验说服别人，没有站在对方的立场考虑问题，没有共情就难以达理。

即使能“推己及人”也是不够的，你自己能行不代表别人也可以，我们责备别人没有做出坚强或最优选择时，没考虑到多元的背景。

去年冬天搭档发烧39度，两天没吃饭，还奔波陪我开会。我自己病成这样时通常继续工作，撑不住了再去打吊瓶，看到别人生病的时候就说要么多喝开水，要么去医院打针，没有安慰和照顾，即使我内心很想关心他人，表现出来的感情还是缺乏温度。

演讲也是如此，生怕冷场就滔滔不绝，强行灌输自己的价值观，反而不如和听众聊天拉家常的效果好。受众天天在电视上，在网络节目和视频里可以看到你的演讲，为什么要花时间成本，甚至顶风冒雪地来参加现场活动？他们想认识一个活生生的人，听你讲些别处听不到的消息。


2.影响力达不到的话。


“你永远无法叫醒一个装睡的人。”所谓交浅不能言深，不要高估自己在别人心中的影响力。当TA先入为主地相信了某种预设，你的反对只会火上浇油。

我犯过很多次“为了你好”的错误。

一个朋友在公众号上连续发了几篇阅读量10万+的“爆款”文章后，很多图书公司慕名而来。眼看着他要选择一家规模、策划能力堪忧的公司，当他询问我的意见时，我实话实说，表达了自己的疑虑。

“可是这家公司特别有诚意，编辑亲自从外地坐火车来找我聊，你说的那些公司就没这样热情，也没这么重视我的书。”朋友坚持签了那家公司，此后也很少和我聊天了。

过了一年多，他交稿半年后，签约前热情洋溢的编辑变得不冷不热，不说出版，也不说不出，新书遥遥无期，原本处于写作上升期的他因为没有作品出版，错过了最好的升值机会。看着同时出道的作者们带着新书去各地签售，悔不当初。

另一位朋友告别体制，开始创业，几次聚会他都带来了公司的两个核心成员一起吃饭。饭局上也不免聊起公司的经营进展。我发现，他的这两个员工，甲会做表面功夫，说各种好听的话哄老板开心，很少有实际操作的执行力，不干活或者把事情搞砸了，老板依然觉得他有业绩。乙则经常提出一些公司存在的问题，想帮老板防患于未然，尽可能减少损失，朋友却觉得他事多，心胸不开阔。

我提醒他，一个创业公司资金有限，不能太看重那些不做实事的员工，既不利于赢利，也容易让实心实意的人寒心。

“可是我就是不喜欢老看阴暗面的人，谁不喜欢正能量啊。”朋友坚持认为甲是公司的栋梁，对乙的建议充耳不闻。没过多久，乙辞职了，公司的三分之一项目陷入了瘫痪。

还有一位朋友，大学毕业后第一份工作就到了某卫视做一档栏目的主持人，红极一时。由于种种原因，一年后他的节目停了，每天出外景做地面活动，一个场子接一个场子跑，疲惫不堪，月薪也只有几千块。事业低潮期，伴随而来的是感情的破裂。女友家要求他必须毕业第一年就买房，才支持他们在一起。女友并不坚定，一个月后一句话没有讲就把东西从出租屋搬走了。双重打击使他很久没缓过来，还记得他失恋时的痛苦，酒一瓶瓶喝烟一根根抽。

两年后，他火了，拍了电视剧，养了金毛买了房。有一天打电话时，他说起有了新的女友，我安慰他苦尽甘来是好事，说那种不念感情、在一个年轻人最需要支持的时候没有拿到房子就分手的人未必是佳偶，好好珍惜当下的新女友。后来他再不理我，朋友圈也被他屏蔽了。很久以后看微博才知道，他的新人就是那位嫌弃他没房子而分手的前女友，我们通电话时他们正好在一起。

能清楚地认识现实并且自省的人是少数，人们只会相信他愿意相信的事。作为朋友，关键时刻要提点，但是否听取还要看他自己的决断，只有自己吃过大亏，才能真正懂得生活之味。


3.可能给别人带来不便的话。


我的一位记者朋友小Y刚到报社工作时，领导让一个男记者指导她一起跑新闻。从找选题，到做功课，到设计采访提纲、现场采访、写稿子，男记者什么也没管。小Y依然感谢他，按照行业潜规则，把他的名字署在自己前面，这意味着将该稿件的第一作者署名让给了他，并且平分稿费。

有篇精心采访的稿子得了A稿，受到领导的表扬。没几天，一个平时不怎么搭理小Y的资深女记者突然跑来问她：“是不是第3个小标题下都是你写的啊？我看这节的标题和前后几节不押韵，写作风格也和那个男记者对不上，前面两节像抄的。”

小Y不想被人误会抄袭，脱口而出：“不会啊，那4个对应的标题是脱胎于一首并不常见的古诗，为了配合稿件，我还前后调整过顺序。”聊完小Y就把这事忘了，不久后闲话在单位传开了，虽然矛头对准的是那位男同事，说他压榨新同事，但小Y在很长时间里被他穿了无数小鞋，怎么解释都于事无补，这梁子算是结下了。

从道理和本质看，小Y没有错，她只是实话实说，主观上也没有诋毁男记者的意思。但在有心挑事的好事者那儿就成了打击人的利器。如果在女同事突然来询问时能多点警觉，多问自己几个为什么，职场初期的打压可能就会被避免。

薪水、婚恋、子女，乃至对一些敏感问题的看法都是隐私，要尊重别人的界限。

有时不太熟悉甚至是初次见面的人问起这些，我顾左右而言他，对方依然追问，或变相地套话，让人怎么回答都不方便。

如果还不说，对方往往会补上一句：“我嘴很严的，你这是不相信我。”这就更尴尬了，一下子占据了道德优势。

我只能说：“不方便透露具体的。”接下来，大家都不会太高兴，聊天也会草草结束。

不必急于做出判断，且将一切交付给生活，还原事情的本来面目。

不说，有时是更大的智慧。




讲道理也可以很讲究



这个世界上每天讲道理最多的职业可能是老师。传道、授业、解惑都离不开道理。讲道理再容易不过，然而，懂了很多道理的人，大多数依然过不好这一生。

这个世界上每天讲道理最多的职业可能是老师。传道、授业、解惑都离不开道理。

讲道理再容易不过，然而，懂了很多道理的人，大多数依然过不好这一生。

那些通过网络、电视认识我的人，可能会觉得我是个聪明人——北大英语本科毕业，教英语几年间晋升为新东方近两万名老师中的十几位集团演讲师之一，上过一些电视节目，参演过网剧，写了一本励志书登上畅销榜……不了解我的人，甚至会认为莫非这又是一个“精致的利益主义者”？

然而，传说中的正能量演讲天才的光环并没有维持多久，过去两年间，我活跃在一档严肃的辩论节目《奇葩说》上，似乎老跟不上队友的节奏，显得嘴笨，逻辑不清晰，被广大网友誉为“蠢萌的直男”。

一期节目上，连蔡康永老师都看不下去了，向大家介绍我的书，他说：“你们知道吗？艾力在台上为了保持绅士风度被你们狂轰滥炸，可他半年内写完一本书，评上了亚马逊的年度新锐作家。你们知道他有多努力吗？”当然，最后一句是我加的。

这转换背后的心理落差也是有的，以往的演讲比赛，我拿过CCTV“希望之星”英语风采大赛教师组全国亚军，而在这档节目里，我知道了自己的中文辩论能力并没有想象中那么好。做英文辩论习惯了，讲着讲着就变成了英文的语法结构，这在托福写作中是高分，在一个娱乐节目里就显得怪怪的，好像有什么奇怪的东西混了进来。

为人师表的架子端久了，自己的娱乐感不足，很多梗一时接不上，闹出各种笑话。我觉得，被笑也是好事，大家需要一个心宽体胖的人。当大家不知道要嘲讽谁时，就选择嘲讽我。这份调侃也是一种尊重，大家用另一种方式给我镜头，我不会生气，还给他们买酸奶喝。其实，最可怕的是被遗忘，在荧屏上毫无存在感。乐和归乐和，我还是认真准备每期辩题，把教练的意见和自己的想法都写在小本本上。

回想当初，《奇葩说》导演组找到我时，他们异常真诚地告诉我，这是个很严肃的辩论节目，我想都没想就答应了。过去才知道是这么个“严肃”法。我记得第一期录完后，口味太重，我一下子接受不了。我和另一位大学老师一起去找导演，说这也太夸张了吧。2014年，很难想象有节目能有这样的尺度。

我如坐针毡，大家包括马东都在找状态。我之前也参加过一些节目的录制，娱乐节目也看过一些，这局面还是超出预计。5分35秒开始，我就后悔，心想这要是播出去，虽然那些话不是我说的，但毕竟是我参加的节目，我以后怎么在讲台上为人师表。有几次，我都想毅然决然地直接离开现场，留下清高的背影。现在想，自己也是傻，我不懂现场录制和后期剪辑的不同，以为录的内容后期都会播出。

录完第一天，我马上跑去找总导演牟：“导演，不行啊，我以后还得讲课呢。我以后还会有一些高端场合的演讲。这节目录成这样毁前途啊，要不然，给我打个马赛克吧。”从央视历练过的她很淡定：“我知道怎么剪、怎么播，会把握好尺度，你不用担心。”

还好，当时没退出。如果当时一冲动就走了，也是遗憾。

当你确定要转换时，肯定会遇到挫折和自己没预计到的困难，但不要在不完全了解新行业时就放弃。

讲道理不只是灌输，更要通情达理。先通情才能达理。我的名字从艾力到大众熟悉的“艹×力”，习惯了自黑，才能放下包袱。

从小到大给别人解释名字时，尤其是电话里，我说“艾青”的“艾”，很多人不知道。我说，是自怨自“艾”的“艾”，又有人说，你不是说吗，怎么变成了？他们不知道这是个多音字。后来我介绍名字时就简化为“上面一个草字头，下面一个×”。

我想，自黑总比被别人黑好，有特点总比没特点好，从此走上了自黑的不归路。

马东说，被误会是表达者的宿命。

如今综艺节目的收视主力“90后”“00后”对真实的要求会更高，最重要的是我们是否能够跟他们产生共鸣、共振，能不能进入他们的语态。你只有用观众能听懂、喜欢听的语言去阐释，他们才能真正接受。

原本我特别想说正经的东西，总是被误会成假正经、灌鸡汤。毕竟是娱乐节目，你那么一板一眼，不和大家在一个频道，是无法传递自己的价值观的。与其端着，不如放下架子，在玩笑中把道理讲了。比如马东被誉为“既能讲荤段子，又有文化的完美结合体”。表情最少、动作最少、话最少只是表象，马东总能在憨态可掬之下一招制敌。就如蔡康永所评价的：“就像衡山派的莫大先生，悠悠琴声中就刺出一剑，气度非常从容。”

高得上去，低得下来。放下架子，何其自在。





◎累吗？真的累，但辛苦心不能苦。








如何用一场好演讲改变命运



如果说过去的时代，会电脑、会开车、会外语是三项必备技能，在新媒体时代，掌握演讲这门技术，在职场和生活中运用得当，也会成为成功的利器。

英语：Hi everyone！My name is Nurali Abliz.I'm here today to talk about public speaking.

西班牙语：¡Hola！Me llamo Nurali Abliz, voy a dar un discurso público hoy.

法语：Bonjour！Je m'appelle Nurali Abliz, et encore le sujet de mon discours est le discours.

德语：Guten Tag.Ich heiße Nurali Abliz.Mein Thema heute ist öfentliches Reden.

俄语：Здраствуйте！МенязовутNurali Abliz.моятемапубличнойречи.

（大家好，我是努尔艾力·阿不利孜。今天我来谈谈公众演讲。）

在长江商学院MBA班的全英文培训课堂上，我用英语、西班牙语、法语、德语和俄语5国语言开场介绍自己，同时在黑板上写下了：If you do not understand, say stop.（如果你听不懂，可以叫停。）学员们精神集中地听着，心里大概在想：“这老师是老外还是什么，这是在搞什么培训？”

先声夺人、不落窠臼是一场成功演讲的必备要素。无论从事什么行业，优秀的演讲能力绝对是职场上强有力的一项竞争力。

我的主业是英文培训和演讲，去长江商学院给MBA班学员做全英文的演讲培训可谓是我的本行。

这些未来商界领袖来自世界各地，有不少老外，我先让他们尝试做一些短演讲，大部分内容让人昏昏欲睡。

大部分人和大部分会议上的演讲就更无趣了，内容假大空，不接地气。

如何做一场精彩的演讲，从而改变人生呢？


1.用自我介绍先声夺人。


站在舞台上做正式的自我介绍，抑或和别人第一次见面时简单的自我介绍，比较傻的方式是上来就说自己有多牛，比较二的方式是上来就说自己认识某某某，好像认识了那些人自己也成了牛人一样。

好的自我介绍标准是让对方在不反感的情况下记住你。

用45秒讲自己做过的趣事，不涉及财富、地位等产生攀比的话题。比如爱旅游，曾经去沙漠徒步；爱厨艺，每天做不同早餐，搭配不同的鲜花……

练习时，找几个朋友，每人在纸上写下自己认为最有趣的10件事。大家一起讨论，打分，把打分最高的3件事作为介绍自己时的故事，再加入细节就可以了。

不同场合的自我介绍不同。由于在中国人面前，很多人把我当老外，我会用那个打出租车被当成老外，司机跟我说英语的故事来暖场，以“我来自新疆，我爸是维吾尔族，我妈是维吾尔族，我们全家都是维吾尔族”做结尾。

在大家已经知道我是新疆人不是老外的情况下，我就这么说：“我的理想是周游世界，曾经去亚马孙雨林中看过最美星空；是暴雪游戏的疯狂玩家，主持过一系列游戏的全球发布会；也是一个青年作家，出过几本书，用文字抵御时光。”


2.最开始简化主题，不要贪婪。


还有人问我，演讲如何幽默一些。幽默和风趣并不是演讲最核心的问题，核心在于把一个道理通过一个或几个故事印刻到受众的心里。

我们总是希望通过宝贵的公众演讲的机会展示自己，想一鸣惊人，于是忍不住在一场演讲中说很多道理，巴不得把自己知道的事都说出来。说理太多，受众反而一个都听不进去。任何东西多了就腻，很多重点就是没有重点。

过去叫主旨句，现在叫金句，本质都一样——把一句话刻到人们心里。不管是马丁·路德·金的I have（我有），还是乔布斯的演讲stay hungry（求知若渴），还是雷军的站在风口猪也可以飞起来，这些观点通过一篇演讲被大家记到今天，已经是莫大的成功。

科学研究表明，人在短时间内记住7个重要的事物是极限，一般来说3个比较好记。很多领导的发言是，我今天只讲几点，首先……其次……再次……然后……最后……补充一点……其实讲到第三点以后就没人想听了。

即使不是大型的励志演讲或者比赛演讲，只是工作汇报抑或学校里做的presentation（展示），核心也最好围绕3点来讲。

假设项目组汇报，有十几个分支呢？在有限的时间内把3件事情说清楚就可以，其他的可以通过书面资料呈现给大家，听众舒服，自己也讲到位。大部分演讲者犯的错误，是打开PPT自己照本宣科。国外有种讽刺的说法叫PPT卡拉OK——自己读得累心，听众听得糟心。

金句的好处在于让人通过一句话记住你的演讲要表达的思想。

什么样的句子能流传呢？

大多是令人拍案叫绝的类比。

比如我写父亲的那篇演讲稿《真正的成功是点亮更多人的人生》中，说到成功的人生像路灯一样，点亮别人。这种意象产生的画面感会让人们记住。

再比如，谈到“没有爱了要不要离婚”这个话题，马薇薇的金句：“你没有爱了，你需要陪伴，养条狗呀。”谈到社交话题时，姜思达的金句：“你和那些远在天边的人交朋友，你以为人家是你的一生挚友，其实你不过就是陪了个酒。”


3.故事！故事！故事！


确定了核心主题，不管是1个还是3个，每个主题要找相应的故事。

几乎所有的演讲者都会看史蒂夫·乔布斯在2005年斯坦福大学的那场精彩演讲。

伟大如乔布斯，他的开场不是“同学们，我要语重心长地和你们说几点，你们要认真听”，他直接告诉大家，没什么大不了的，就说3个故事。

自信，因为他深知真正吸引人的不是道理，是故事。

我的演讲不喜欢讲故事，很多老师一个故事能讲10年，我就想，不能这样，得讲道理讲方法。开始还行，后来觉得道理讲起来很虚，听众听得索然无味。

我心里埋怨过听众：“我是为了你们好，给你们讲有用的东西，不是讲故事糊弄你们开心，过后什么改变都不带来。”

每次想好讲一个道理之前，找到一个能阐释它的故事。

问题又来了，我讲故事能力不强，学生没反应。

为什么？缺乏细节。

好的故事源于细节。小说家和编剧写的故事，读文字已经如在眼前。

人们对具体的故事中的人，容易产生共情，吸引也由此而生。

即使讲同一个道理，不同听众也需要不同的故事去打动。给下级讲的故事和给上级讲的不同。做汇报时和做工作任务安排时讲的故事不一样。

最好的故事是对任何人都可以讲的，就是自己的故事。你的演讲用自己的亲身经历去讲会更加打动人，这是无法复制的经历。但凡经典的载入史册的演讲，几乎都和自身相关，和内心相连。

没故事的人，要么凑合着用别人的故事，要么向内挖掘。好的演讲者是有故事的人，这不是巧合，是必然。

“好故事”就是值得讲而且世人也愿意听的东西，要独创，不要复制。锻炼自己讲故事的能力和思维，推荐阅读罗伯特·麦基的《故事》、布莱克·斯奈德的《救猫咪：电影编剧宝典》、拉约什·埃格里的《编剧的艺术》，从好编剧身上学习如何讲好一个故事。


4.克服紧张感。


如果只讲一篇文章，想不紧张很容易，背上几十遍，背熟。再牛的人演讲不熟，也会产生紧张感。

对某一次报告或演讲的紧张的克服，需要至少12次练习。三五次很难产生深刻的记忆，太多次数对初学者来说容易疲惫，很难做到。经过12次背诵和练习，对文章的篇章构成、脉络设计、难点和痛点都比较熟悉了，也能在此基础上加入一点个人发挥的成分。

不要对自己有太高的要求，10分钟以内的演讲，可以逐字背诵12遍，对于几十分钟甚至一两个小时的长演讲，只需要把文本大致过一遍，厘清思路。没有惊奇，就不会有惊吓。

长期的气场养成后，就算到了现场忘词也不会紧张。

历事多，面对新情况就不容易紧张。

上回去好莱坞采访时，已经是第二次去美国，对于当地的文化场景很熟悉，为了让自己在第二天和大腕们的对话更流畅自然，提前一天去踩点，把所有流程提前走了一遍。不仅仅是现场，把洛杉矶附近的地方都走了一遍。

游戏的升级标准叫experience（经验），每一次过关靠的不是智力值和体力值，有经验值才能升级。

如果说过去的时代，会电脑、会开车、会外语是三项必备技能，在新媒体时代，掌握演讲这门技术，在职场和生活中运用得当，也会成为成功的利器。








◎不必急于做出判断，且将一切交付给生活还原事情的本来面目。



◎不说，有时是更大的智慧。








Four　时间管理成为达人的必经之路






把所有生命批发给自己



没有人可以对抗时间车轮，我们像是往山上推石头的人，日复一日不停不休。也许永远不能把石头推到山顶，但我们还是努力前行，我们的人生就会在不断的自我管理、自我调整中变得更美好丰盛。

每天看几小时视频节目，再刷几小时微信公众号和微博，不用担心，你会离梦想中的生活越来越远的。

2016年8月14日，美国西雅图，中国DOTA（刀塔）Wings战队，获DOTA2项目世界冠军，几个小伙子赢得了6000多万元人民币奖金，登上央视新闻。很多不懂游戏行业的人惊呼：玩游戏都能挣这么多钱，不公平。

根据第十届中国作家榜公布的数据，排名第一的作家江南在2015年版税为3200万元。如果按照普通畅销书3万册的门槛来说，一个普通畅销书作者一年的版税收入是10万元左右。

传统教学模式下，顶尖英语老师和普通老师的课时费差距大概是10倍，而在新媒体时代，最受欢迎的老师通过录制网络视频课程及直播等新形式，1小时的劳动所得可能会是普通老师一年甚至几年的收入。

现代社会，这种天文数字般的收入在各个行业出现，顶尖1%的人远远甩开了99%的人。站在金字塔顶的人会挣得越来越多，赢家通吃的时代已经到来。

与此同时，信息高度爆炸的世界裹挟着每一个人。

对大众而言，今年和去年、去年和前年的生活变化不大。越穷越忙，穷忙不停，头发白了，腰围粗了，心态浮躁了，事业却不见起色。上班时间习惯性地打开视频网站，看各种同质性很强的影视剧和综艺节目。这些碎片化信息也是在网上发牢骚，聚到一起抱怨、八卦的谈资。

作家海岩有个观点：“信息时代，信息不是最重要的，甚至，真相也不是最重要的。最重要的是躲避。信息无限多，而人的生命是有限的。”

他在知名企业的管理者、收藏家和超级畅销书作家几种身份之间转换游刃有余，每部作品都预先感知到时代的风口。但他获取信息是通过看报纸，手机报。

躲避无用信息也躲避了很多八卦的干扰。比如有人跟他说，谁在网上说你坏话了，海岩的态度是“那别告诉我，我真不想知道”。

这和“断舍离”的精神是一致的。

当下这个世界里，人们被“过剩”困扰着。

过剩的需求，过剩的信息，都迫使思考停滞不前。

世界从来没有公平过，未来也是如此。

经常有学生问我：这世界为何如此不公？有的人生来就好看，可以当网红做直播；有的人天生智商高，随便一考就上北大、清华；有的人家里有钱，坐拥数套房产，不必和我们一样为了租房发愁。

小说《北京折叠》里讲了一个未来世界不同时间和维度的故事。在不同的空间里，分门别类住着不同的人，第三空间是底层工人，第二空间是中产白领，第一空间则是当权的管理者，不同空间的人对于时间的使用权和社会地位截然不同。作者用时间来隐喻阶级的流动固化，鸿沟加宽。在未来可以折叠的北京，上等人拥有的不只是财富，还有更多的时间。

好在，这只是科幻小说里的故事。

所有的事情里，只有一件事是公平的——时间。

现在生活的时空中，你有24小时，马云、王思聪也有24小时，你却把唯一公平的资源忽略了，如何打翻身仗，改变人生？

人与人的差别很大程度上在于对待时间的态度，那些金字塔顶的人把最公平的资源用到了极致。

少年时代我喜欢看蔡志忠的漫画，他的天赋无须多言。论绘画，他是享誉中外的知名漫画家，出了1600本画册、300本书；研究物理，他闭关10年；打桥牌，他连续10年代表中国台湾参赛。

对他来说，时间好像是无穷的。

不出席宴会，最高纪录坐在椅子上58个钟头，42天不打开门走出去。天黑就睡觉，醒来就是第二天。

给时光以质量，给岁月以成就。

他把所有的生命都批发给自己，不再零售。

我从没见过一个年薪百万的人会用“打发时间”来描述自己的生活，出国和优秀的老外共事，也没见他们kill the time（消磨时间）。

脸书创始人马克·扎克伯格有一种时间观——我们每个人刚好有足够的时间完成工作，与此同时，我们却没有一分钟用来浪费。这种不急不躁又不懒不堕的时间观，也是世界级年轻富豪的秘诀。

不在简单的事情上浪费时间。马克·扎克伯格在各种场合穿看上去一模一样的灰色T恤和牛仔裤。我也是这样，衣架上有五六件同款的黑衬衣，两三条简单的裤子，冬天在外面套件厚外衣。从起床到出门只需要5分钟。多出来的时间，用来录制当天的教学语音以及自学西班牙语。

而大部分人对时间的态度是浪费和打发。周一到周五凑合着上班，周末无所事事。从早到晚，年初到年尾，精神高度紧张，效率未见提高。

小朱的勤奋在朋友圈是出了名的，永远跟打了鸡血一样，风风火火，日程表比我的还满。和他约一次饭要提前三四个月，他总是在见面前几小时放鸽子，理由大都是公司临时要开会，上司临时给了自己一个文件要处理。

偶尔坐下来吃顿饭，他也要拿出手机不停回复工作信息。他像是插满了电源线的插排，各种琐碎工作像吸取能量的三相插头，有些插头的线还会缠在一起。时间久了，牵一发而动全身，似乎无论拔掉了哪个插头，整个系统都会崩溃。

这不是充实快乐的忙碌，更像是从一个救火现场到另一个现场，忙归忙，时间却不能控制在自己手中。这种毫无章法的忙碌说明时间管理出了大问题。

如果不关照内在，以最优解管理时间，生活一地鸡毛。

强调时间管理的我，上本书出版后的4个月时间里，除了在新东方教书，几乎每周去一两个城市讲座签售，或参加综艺节目的录制、影视剧的拍摄以及各种颁奖典礼。不知不觉间有些膨胀，把那些社会活动和讲课的时间列在时间规划表上以后，留给自我提升的时间明显少了很多。

每天被各种计划外的工作推着往前走，主观上认为自己很忙，内心里又有一点小自满，觉得涉足的领域足够多，还在每个领域都有了一些拿得出手的成绩，不想有更多挑战了。

而对于未来，有了前所未有的迷茫。接着写一本书，觉得操之过急，还有些担忧，如果不被读者认可会打击以后写作的信心。此外，我更在意他人的眼光，那些在我写第一本书时就泼冷水的人会继续说：你看，我就说他不是写作的料，书没人买。就算上本书有人买，也不过是一本书的作者罢了。不写，感觉又无趣。回望过去的一年，不时想起自己的错误和连累搭档吃的亏，那么多美好的经历依然不能掩盖自责的情绪。

这一百多天对时间管理的疏失带来的后果是：工作凑合交差，新东西没学几样，节目上表现差强人意，体重从68公斤到80公斤，六块腹肌变成了一块。

除去那些所谓的客观因素，我们对时间的态度是正确的吗？如果不正确，如何改变？

普通人和牛人之间最大的区别就是对时间的控制力和对诱惑的态度。

“生活就是诱惑。生活，其实就是在抵抗诱惑：是答应还是拒绝，是现在行动还是延后行动，是冲动还是沉思，是放眼当下还是放眼将来，所有这些都是生活之艺术。那些我们平日信守的道德规范在某一刻的冲动到来之时往往不堪一击。”美国著名的心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）认为时间可以分为三种类型——过去、现在与将来。所谓时间维度（time perspective），就是每个人如何将个人体验划分到不同的时间区域的问题。

现在导向（present oriented）——行动基于对眼下的事情以及结果的考量

过去导向（past oriented）——行动基于对过去的事情以及结果的考量

将来导向（future oriented）——行动基于对将来的事情以及结果的考量

而时间悖论（time paradox）指的是有某种东西会对你做的任何决定都产生很大影响，但是你却完全不会察觉到其存在，这种东西就是一个人在以下6种时间态度上的偏见：

过去积极主义PAST TP—FOCUS ON POSITIVES

过去消极主义PAST TP—FOCUS ON NEGATIVES

现时享乐主义PRESENT TP—HEDONISM

现时宿命主义PRESENT TP—FATALISM

人生目的导向主义FUTURE TP—LIFE GOALORIENTED

转世主义FUTURE TP—TRANSCENDENTALLIFE AFTER DEATH OF THE MORTAL BODY

这6种时间态度，看待过去时，你会选择总是沉浸于悲伤中无法自拔还是从过往的经验中积极快乐地汲取力量？面对现在时，你会持宿命论观点，觉得自己做什么都无法改变，还是享受当下的点滴？迎接未来时，你会以目标为导向做好规划，还是认为未来自死后开始？

简单说，时间观的核心问题是解决一个人如何看待过去、现在和未来。健康、理想的时间观，是积极看待过去，享受当下，以具体目标拥抱未来。那么，管理时间的核心相应的解决方案就是：

1、确定目标；

2、认真执行；

3、善于总结。

没有人可以对抗时间车轮，我们像是往山上推石头的人，日复一日不停不休。也许永远不能把石头推到山顶，但我们还是努力前行，我们的人生就会在不断的自我管理、自我调整中变得更美好丰盛。





◎高得上去，低得下来。放下架子，何其自在。





建立自己的时间病历



在人生要做出抉择的每一个关口，如果生命也能存档，记录下某个时间点，也许就能更加无所畏惧地向着未来拼搏。

可人生没有如果。

现实是，这个存档点不可能实现。但我们至少可以记录在那一天、那一段时间的状态，在探索未来的漫漫长路上，不会忘记过去的教训。

打单机游戏时，很多人有个习惯，在要打大boss的关键时刻，先存档，即便失败了也不至于从头再来。这样的安全感让人玩的时候可以放开手脚。

在人生要做出抉择的每一个关口，如果生命也能存档，记录下某个时间点，也许就能更加无所畏惧地向着未来拼搏。

可人生没有如果。

现实是，这个存档点不可能实现。但我们至少可以记录在那一天、那一段时间的状态，在探索未来的漫漫长路上，不会忘记过去的教训。

时间管理在规划、执行之后的第三步是记录。

不记录等于未发生。不记录会带来3个令人头痛的问题。


1.未来最容易出现的事就是犯重复的错误。


读史可以明智，人类通过不断回顾历史避免错误。回归悲惨最好的方式就是忘记历史。

当我工作压力大时，坏习惯是懒得收拾屋子，丢三落四。我前后丢过3次钱包，场景相似，都是急匆匆赶去下一个工作现场的途中落在出租车上。身份证、银行卡要一一补办，浪费了大量的时间。

每一次，我都在心里告诫自己，下次不要再粗心。然而，没有笔头的记录、认真的回顾，我又丢了2次钱包。

减肥也是如此，我无数次发誓过午不食保持体重。从法国游历半个月回国第一天，我一清早点了大盘鸡外卖，午饭请朋友吃饭选择了海鲜自助，下午跟另一个朋友吃了牛排，晚上9点去吃了火锅，凌晨还吃了方便面。不记录，欲望就无法受到节制，大脑不受控制，体重更不受控制。当我把这一天的经历记录在本子上，每当翻看，都提醒自己控制欲望。

在课堂上，我的教学经验是，最好的工具是错题本，错误是顽固的。批改卷子时我发现，90%的错误之前都犯过，改正了固有的错误，学生的成绩就会显著提高。

这个坏习惯也可能是易怒的性格、轻信于人的毛躁、过于悲观导致的效率低下，将这些难受的时刻记录在笔记本上，每周、每月、每年拿出来回顾，不断提醒自己吸取过往的教训。


2.忘记曾经的美好。


大二时，我被选去日本当交换生。这是我第一次出国，对一切充满了好奇。父亲让我记日记，我只是口头答应，到了日本每天想着要好好玩，活在当下。

在日本的日子，我和寄宿的家庭相处融洽，去筑地市场看早市拍卖，和世界各地的友人谈天说地。直到回国前一周也没写下一个字，觉得那些难忘的东西会在心里记一辈子。

回国3个月，当我想为这段生活写一篇文字时，好多有意思的经历，已经回想不起细节了。时隔六七年，当我写书时提起那段生活，能记起来的事就更有限了。


3.容易错误地放大自己白忙的感觉。


有个词叫“穷忙”，感觉自己一天特别忙，做了很多杂七杂八的工作。一个月或一年后，回顾一番，没看到自我成长和进步。要记录发现自己做了哪些事取得了哪些成绩，而不只依靠主观的感觉。

那些感觉自己每一天累得喘不过气的人，如果真正开始记录一天的时间，会发现真正有效的工作时间不超过4小时。很多人早上回复邮件后开始玩游戏，刷微博、刷朋友圈，抽空还上淘宝购物。午饭之后午休1小时，下班前突击工作一阵子。不但下班时感觉特别累，还有可能因为拖延没完成任务而加班。这一天，你真正做了什么吗？并没有。其实我们都没自己想象中那么累，用主观的忙碌代替了客观的悠闲。

既然不记录有如此多的副作用，为什么大部分人还是做不到？仅仅是一个“懒”字吗？

时间记录甚至比时间规划还重要。想真正改变自己，这是必经的一步。

身体生病了，我们去医院看病，医生要依据过往的病历加上当时的诊断来判断我们的身体出了什么问题。时间管理上出了问题，时间记录就是病历。

我个人的时间病历从34枚金币时间管理法中得来。把每个月到每年的彩色图表标记出来，很容易发现哪些时间段红色拖延的时间特别长，从而反思当时为何有那么多拖延的时间，是因为自己的骄傲自满，还是压力所致，抑或是工作安排太紧密、生病导致无法顺利工作？

说到底，34枚金币时间管理法不是规划时间，而是记录时间的方法。

记录时间的方法多种多样，柳比歇夫在《奇特的一生》中谈到每分钟记录时间；曾国藩有日课；富兰克林有每周回顾；苏格拉底和亚里士多德也有各自的方法记录。这里列举3个最常用的方法：


1.写日志式日记。


我一度不太习惯写日记，觉得自己是糙汉子，对日记的印象是风花雪月的无病呻吟。日记是对当天感受的记录，对一件事可能有很多感想，写得很长，实际上那一件事只发生了半小时，还有23个多小时做了什么并没记录。

写日记时进行简单分类，每天记录改成5部分。


◎感悟


很多事不能看表面，不能总选那个让你舒服的人，要认真听取他人意见，不要自我膨胀。


◎3件有意义的事


做了一场公益演讲；读完了《罗马人的故事》；跟一位内容创业的朋友吃饭，获得了新知识。


◎最傻的事


武断地误解别人的好意，拒绝了新的合作机会。


◎最感恩的人和事


伙伴在我工作计划有变的情况下独自完成了项目。


◎每日金句


平和是一种高级生存智慧，要靠学习和修炼取得。大人物都修炼每临大事有静气，那是因为只有静气才能够心不乱神不慌，才能够英明决策。

——池莉

第一部分，当日感悟，就是原来的日记。第二部分，今天做的3件有意义的事，一天中能做3件值得做的事就没太大遗憾。第三部分，做得最傻的事。记录傻事是为了提醒自己不要再犯同样的错误。第四部分，最感恩的一件事或一个人。最好的时间观念是从过去找到乐观的事，通过这件感恩的事，感受到心里的温暖。对好天气说声“谢谢”也是好事。第五部分，一句话总结今天，可以是印象最深刻的一句话、读书时看到的名言、别人的金句。


2.用音频、视频记录。


《火星救援》中，马特·达蒙饰演的男主角每天对着摄像机对自己说一段话，在那些孤独的日子给自己力量。不习惯打字或文字表达的人，可以用视频、音频来记录，这种方式方便快捷，也能看到自己每天的变化。说的内容可以是前面提到的那5点，规定自己在一两分钟内说完。

【5标@】2016年6月2日

【5标@】……




【5标@】魔兽、吴彦祖、邓肯、葆拉、暴风城王座、蹲马桶……

儿童节的第二天圆了青春期的梦～下一站好莱坞见！


3.每天拍照记录。


这里的自拍不是用美颜相机反复p图来凹造型，而是在每天最有意义的一刻拍照，记录下感触。见朋友、看美景、取得成绩、悲伤难过，都值得记录。在当天情感波动最大时拍一张照片，也许不用来发朋友圈，但是要留给自己检视过去。

哪怕过一年再回顾，你依然可以立刻回想起那一天发生的事，看到自己的改变。

将365张照片浏览一遍，会清楚地看到自己一年的经历和变化。你要问我说，看到这篇文章时今年已经过去一段时间了，现在开始记录还来得及吗？或者问我，记录后中断了很长一段时间，还要继续记下去吗？有意义吗？

不管你忘记了多久，从今天开始记录。如果中断，就从想起来的这一天恢复记录。

人生永远没有太晚的开始。







下一个3年你会在哪里



在多元的世界里，从未失去过对长久目标的信心和勇气的人，最终会得到彻底和完整的人生。

当你拼尽全力，理想也会更快地来迎接你。

经典的心灵鸡汤里通常都有这么一句话：钱买不了幸福，幸福与金钱无关，与内心相连。

幸福是否和金钱相关是一个问题，即使有了钱，如何花才能得到快乐，又是另一回事。

白岩松那本畅销书《幸福了吗》引领了好几年全面谈幸福的话题。你感到幸福吗？上次觉得幸福是什么时候？

幸福源于目标感。让每个人感知到幸福的东西不同，也许是一所大房子，也许是一个亲密爱人，也许是扬名立万……要在对生活的探索中，知道自己不要什么，更要知道自己要什么。确立目标，执行实现，在这个为目标奋斗的过程中，你的精神、身体都会有所响应。人生有目标才有幸福，并不是一句空谈。

前同事M的原生家庭没有太大压力，他也有个不错的女友。可他总是找我借钱，开始时表现得羞涩和不好意思，我也没问缘由就借了。很多次之后，我好奇薪水尚可的他为什么那么缺钱。

理由有好几个，先是表姐的三叔的七舅姥爷说买股票能挣钱，他借钱买了之后赚了一点，没多久股市跌得一塌糊涂，投进去的钱打了水漂。

股市这条路没走通，M君把目光投向了房地产。

有人告诉他天津有套房子，每平方米4500元，很快通地铁后就会涨价。他搭客户的大巴车去实地考察，在那个没有业主入住，连超市都没有的小区，他心里一万个不踏实，但还是没经得住诱惑，当场下了单。回来上网查资料，发现那套房有价无市，无人接盘。

最后一次借钱时，我问他：“哥们，你有没有想过3年后会怎样？哪怕你把哪一次借的钱用在学习和进修上，生活也会有好的改变。”他摇了摇头说：“3年之后的事谁知道呢，我的直属领导那么年轻，短时间内不会升职，自己顶替他很难。要是跳槽去别的公司呢，别的工作又不会。”

3年时间，最悲惨的不是欠了债，而是时刻觉得没有奔头，幸福感为零。

小到去喜欢的餐厅吃一顿饭，大到环游世界的目标，都指向了一个词——幸福。宏大的计划和长期的规划，得到的不仅仅是小确幸，而是大幸福。

不妨把3年作为一个周期来规划全新的人生。

接下来的3年如何度过？3年后的你要在哪里？过上什么样的生活？

2013年的我是一个只会教英语的老师，一个本科毕业两年的新鲜北漂，没怎么出过国，只在北大读书时交流去过日本。那一年，我给自己的目标是：走出去。事业上，要走出去，不仅仅在几十人几百人的课堂上教英语，还要影响更多的人，通过英语和时间管理两项技能让他人的人生更美好。生活上，要出去看看世界上最美丽的风景，认识更多优秀的人。

6月，受到俞敏洪老师的鼓励，将“成为新东方最好的英语老师之一”作为职业上的主要目标。

7月，恢复健身计划，并定期晒图公布体重，请网友们监督执行。8月，我第一次建立早起团，只要连续21天在微博上打卡早起的人，我自掏腰包，包邮给完成者送礼物。

9月，我有了想通过互联网影响更多人的计划，开始策划、录制《酷艾英语》免费网课。

用3年的时间，检视当下，复盘时间。

我成为新东方近两万名老师中的12位集团演讲师之一，也是有史以来最年轻的集团演讲师。

体重常年保持在65公斤，有6块腹肌。定期发微博晒图请网友监督执行，一旦发现暴饮暴食疏于锻炼导致体重反弹，就要给大家送话费。

每天，全国有几千人和我一同在7点前早起，开始读英语、健身、认真工作和学习。单是寄出的奖励礼物，我的花费已经超过30万元。

《酷艾英语》系列视频点击量从五千次到五千万人次，也因为它的风行，我受邀录制了《超级演说家》《奇葩说》《老外看东西》等节目及CCTV的纪录片，被更多的人认识、了解。

完成了第一本中文书《你一年的8760小时》，获得各大网站的年度励志作者、新锐作者奖项……

回望过去的一千多个日夜，制订目标规划时，我没有过多假设要取得哪些具体成就，规划基于两个核心点：

1、更大的平台和发展；

2、帮助更多人通过自己的努力过上更好的生活。

有了这些想法，具体的实施中会因为各种机遇、幸运去实现更多未曾设想的美好。

迷茫的你如何找到那个能为之奋斗3年甚至一生的长远目标？


1.走出去，才能发现更好的未来。


如果只着眼于自己的小圈子和眼前的生活，参照身边同学、同事的轨迹，容易心满意足。

很多励志故事有着惊人的相似：去大城市或者出国一次，回家后毅然改变了自己的人生轨迹。我自己也是因为大二去日本交流产生了很多新的想法和规划，立志30岁前走遍世界，掌握5门外语。舒适区和生活圈之外的大世界给予年轻人的冲击力是巨大的，胜过书本上和电视里的感受千百倍。

怀着探险的心情去看世界，从未见过的美好画面，生活常规之外的新奇事物，先进的理念和高素质的人群……当我们走向远方，会更明了自己期待的生活方式。这种不一样的观察态度引发的不同想法，会让人重新定义很多事物的相对价值。奋斗的方向会更明确，会修订目标，找到一个更大的梦。

在自己熟悉的环境中，也可以和不同领域的人聊天，接触不同行业的新动态。不去主动做这些改变，很容易就在自己的小世界里钻不出来，眼前的天地越来越窄。

过去一年的8760小时，我在大都会博物馆看那些课本里见过的名画，在圣马可广场吃墨鱼面，到普罗旺斯看薰衣草，去洛杉矶出席电影《魔兽》首映……走出去，才能发现更好的未来。


2.侧重目标达成场景，不纠结于过程。


从古至今，具体的场景可引发共鸣和行动。

马丁·路德·金那篇著名的演讲《我有一个梦想》中，用的都是场景描述——“有朝一日，那里的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉，携手并进。”

写作时，我也会用“场景”激励自己：试想书的封面是怎样的；散发着油墨香的书一本本送到读者手上；新书发布会上，和俞敏洪等尊敬的师长对谈；签售时跟读者分享自己的经历，彼此温暖……

这些梦想，在最艰难时会激励你。

如果你是偏重图片思维，善用思维导图的人，建议画下心中期待的场景；如果擅长文字，就写下来。当这些场景在你的脑海及书面上呈现出来，你就已经给自己找到了一个目标。


3.定好大目标，不急于细化。


不要急着去想失败的结果和那些成功需要付出的代价。

刚开始就把精力用在消极的一面，思考每一步的可能性以及将要面对的难题，很容易自我怀疑，告诉自己别做白日梦，凑合活着。真正实现梦想的人，不为失败找借口，只为成功找方法。如同逆流游泳，全力拼搏时的斗志在别人看来不可思议，而身在其中的人顾不上自怜，努力中便发现了自己的洪荒之力。

对于大多数个体而言，工作的环境是固定的，很多人常年在同一个公司做着同一个职位的工作。日程是固定的，6点起床赶地铁，朝九晚五已是奢侈，拖着疲惫的身子回到家叫外卖或者吃完饭洗完碗已经是九十点钟，惰性让人不想学习和锻炼。朋友和同事是固定的，有些工作的封闭性让你见那几个同事的时间比见家人的还多。

在这些固定和程式化的生活之中，有什么能让我们与众不同，成为那个独一无二的自我？其实是为了梦想而制定的目标。

在多元的世界里，从未失去对长久目标的信心和勇气的人，最终会得到彻底和完整的人生。

当你拼尽全力，理想也会更快地来迎接你。







把马拉松分解成420次百米冲刺



不时让自己喘口气，为的是更好地熬过那些喘不过气的时刻。

听讲一时爽，执行拖半年。

我每年去全国做几百场演讲，一两个小时的演讲，讲到同学们眼中闪着梦想和希望的火花，大家纷纷表示，要跟我一起早起、读书、健身。明天，不，现在就开始行动，要拼搏一场，不辜负时光。

让这么多年轻人不再迷茫是老师的职责。几年里，我陆续收到来自世界各地的感谢信，他们说，听过我的课，真的改变了自己，变成了更优秀的人。

我很欣慰。

欣慰之后，又有疑惑。

假设每年150场讲座，听课人数从300到3000人不等，少说也有10万人听过我的现场演讲，通过《酷艾英语》《老外看东西》、酷学网直播等途径听课的人更是不计其数，那么多人中，真正坚持长期执行计划从而改变自己的就这么少？还是有很多人改变了却没有写信？

后来我做了一个实验，去某学校演讲时，我嘱咐一个报过我网课的同学做调查，看身边人有什么变化。讲完当天，大家的反应是：啊，老师讲得太棒了，我要向老师学习，要改变！要努力！要奋斗！

第二天：啊，听得太爽了，可是接下来我要做什么来着？

第三天：啊，老师真幽默，哈哈哈……

一周后，回到原点。

要想成就最大的目标，首先要有个奋斗的方向，而不是瞎闯。一个人最痛苦的就是没目标。

“先定一个小目标，比如挣一个亿。”王健林的这句话走红网络，联系上下文看，他指的是万达已有相当规模、走向国际以后他为企业制定的战略。当年，王健林提出要挣一个亿的时候，公司就有人站出来反对他，说他是“说胡话”，但王健林坚持认为：只有先定目标，才能去奋斗，即使达不到目标，完成一部分也是好的，心和舞台都是逐渐放大的过程。

3年目标不是用来分解的，它是黑暗中给你方向和希望的北极星，你没办法算出到达的距离，但你知道它就在那里，等你前行。

第一步制订计划时，不要急着把3年目标分解到每一年、每一天。

第二步细化计划时，可以根据一年、一季度、21天、一周分别制定目标。

一年里的8760小时是一场马拉松，每一小时都不应该被浪费，但在一年之初，你无法把每个小时都提前规划好，把长得一眼望不到头的马拉松分解为420个百米冲刺。


一年计划：


5年、10年的长期目标是梦想，一定要有。一年的目标要具体写下来，你可以把它用作电脑桌面，或者打印下来挂在床头、写字台前，时刻激励自己。

一年，365天，人也可以有很大改变。

回想这一年的时间维度里，有多少人在成长、走红，有多少新兴事物在刷新认知。简单说，接下来的一年，你想要在自己所在的领域达到什么成就？

年目标重事，不重时。

只需写下打算做哪几件事，每件事完成的时间先不具体定，数量也不需要写得很详细。假如你自己是一家公司，制定下一年的预算和盈利时，可能希望有32%的盈利。但落实的deadline（截止时间）是年底，而不是年中就要强迫自己完成，甚至32%这个数字也只是一个预估值。

很多职场新人工作的头两年忙忙碌碌，不为自己制定目标，领导安排什么就做什么，仿佛上班不是为了自己，而是为了老板。第三年，可能发现了目标的重要性，准备大干一场，但一开始就把计划制订得过于详细，一年列举十几件事，还都是结婚、买房、买车、升职这样的大事，每天做上倒计时，早上一起来，这十几件事铺天盖地砸过来，压力很大，偶尔停下来休息就会有犯罪感。这样的一年扛下来，确实比没目标的时候有进步，但活得毫无乐趣可言。

年目标中列举的3到5件事，是你想要真正达成的心愿，并且是能持续影响一生的大事。

2015年6月到2016年6月，我要求自己完成的几件大事是：

出版第一本中文书，并带它去和全国各地的读者见面。

送妈妈和妹妹出国长途旅行一次。

去现场看欧洲杯。

但在计划制订之初，我先不考虑的是：

这本书每个章节写什么，要卖到怎样的销量进而影响到更多的人，去哪些城市办读者见面会。

送妈妈和妹妹去哪些国家旅行，去几天。

我从哪个国家入境去看欧洲杯，看几天，顺便去哪几个国家游历。

生活充满了不确定性，年度大目标定3个，小目标可以再调整。如果过程中出现了一些突发事件，比如上级安排不得不做的新工作，换工作、家人生病等不得不面对的变化，也给自己留下了缓冲区。


季度计划：


3个月计划中，有事也要有数字，是年目标的分解版。

每个公司有季度财报，我们也要做自己这家“公司”每个季度的财报。

指标可以具体到收入增加百分之几，体重减少几斤，阅读几本书，参加多少次活动。

如年目标中的——送妈妈和妹妹出国长途旅行一次。

那么预估了机票、住宿、其他交通费、餐饮、购物等费用后，估算出此次旅行的花费，再细化到每3个月需要储蓄的钱数以及着手行程规划。

可以先定眼前3个月的计划，后面的3个季度不必那么详细，把头3个月做好了，大部分计划会提前完成，后面的压力会减小很多。

在个人层面，可用《你一年的8760小时》一书中提到的角色目标法，把角色分解，每个角色定一个目标。这样人格塑造不单一，每个角色定的目标也不会太难达到。




每个人生活的境遇不同，你可以根据自己的实际需求列出这样一张清单，厘清对自己来说最重要的角色和与之对应的目标。


21天计划：


每个人和他人的不同表现在习惯上，21天可以养成一个好习惯，会帮助你更大地提升全面素质。

21天的目标和3个月目标一致，是它的分解版。还可以列出一个额外的附加任务，比如坚持饭后散步半小时，看美剧时不看字幕，吃饭时不玩手机。

读到这篇文章的你，现在可以参与这个挑战，和我一起塑造习惯：

连续21天早起，我送礼物给你，包邮。每天早上5：30到7：00之间我会发一条英语格言到微博“艾力酷艾英语”上，你只需要把这句话翻译成中文，把连续21天按时翻译的截图发到我指定的邮箱，就会收到礼物。如果其中一天中断，计为失败，从头再来，直到完整地坚持连续21天周期。相信这个时候，你已经养成了早起的习惯。

到目前为止，我已经寄出了7000多份早起礼物。

Have a try（试一试）。


一周计划：


周计划要劳逸结合，我通常会在周末用逆向日程法制定下周的行程。一周目标中建议做3件事：一是安排读书时间，二是锻炼，三是设置与朋友聚会从中学习新领域知识的时间。

第一步，先记录下必须参加的活动，如会议、上课的时间。




第二步，规划其他工作之前先把休闲娱乐、朋友聚餐等时间记录好。




第三步，自己读书、进修的时间安排。




第四步，把自己可以掌控的工作安排到余下的空闲时间里。




如果是学生，可以规划的是上课之外的时间。上班族则必须规划工作之外的可支配时间。

时常有学生跟我抱怨说：本来课程已经很满了，还要复习托福，写论文等。看到密密麻麻的计划表，I wanna kill myself（简直想死）。而那些看似科学的学习计划也未必高效，比如想从13：00到17：00全部用来写论文，你先花1小时找自习室，自拍一张发朋友圈“开启学霸模式啦”。学了不到1小时昏昏欲睡开始玩手机，可想而知这4小时中真正用来写论文的时间没有多少。

但规划还是可以做的，比如周二下午没课，想跟朋友们出去聚会。可以规划为15：00到17：00出去玩，把之前的12：00到14：00、之后的18：00到19：00列为工作或健身时间。

对于上班族来说，工作时间一般是朝九晚六，回到家已经是19：30，再强迫自己学1小时英语，锻炼1小时，读1小时书，如果这些项目不是发自内心想做的事，很可能回到家洗完澡从20：00开始就以“葛优瘫”的姿势在沙发上看肥皂剧，到了0：00出于内疚，草草读几页书，熬到半夜，第二天早起上班痛苦不堪。

不要让时间表看上去是痛苦的折磨，先保证娱乐时间。看电影、读书、学插花、练跆拳道、听音乐会……当你看到一个这样的时间表时，就会对下一周充满了期待。

不时让自己喘口气，为的是更好地熬过那些喘不过气的时刻。







慢慢走，比较快



专注在当下，悟性在脚下，长期地思考、努力才能灵感迸发。一旦专注了，生活中任何一件事，都可以对专注有帮助。生活中的细节和感悟，皆可入戏。

我有一个朋友。

他是我的老乡，年长我20岁。虽然同在北京，我们的日程表却天南海北，难得聚到一起吃顿饭。

去年冬天，在一家新疆餐馆，一边吃大盘鸡，我一边和他讲起这一年自己涉足的领域，内心里有一点点小小的满足和得意，渴望得到他的肯定。之前的节目合作中，他虽然不是我战队的导师，却是支持我的人，亦师亦友。

我说完，他没有说话。

我鼓起勇气问他：“如果给我一个建议的话，会是什么？您取得的成功源于什么呢？”

他喝了一口茶，淡定地说：“现在的你像八爪鱼，没有专注在一个点上，想同时做的事太多。我们吃饭的这一小时，你也不时拿出手机，怕耽误了回复信息。有些事，真的那么重要？”

“人生有很多岔路，你这样的年轻人，少年得志，众人追捧，很容易觉得自己很聪明，什么路都走得通，就在岔路上渐行渐远。走远了，就发现哪一条路都没走好，难成大器。”

之后，他讲起了自己年少时的经历。

成为优秀的创作者，集编、导、演于一身是他的奋斗目标，大学时就已然确定，这条路上，坎坷无数。

中学时代，他在乌鲁木齐一家书店买到一本写达斯汀·霍夫曼的书，这位出演过《雨人》《毕业生》的影帝的这本薄薄的册子，让他有了创作梦。

在中央戏剧学院读本科的4年，他演过一些校园戏剧，没有像其他同学一样大红大紫。毕业后为了留在北京，全力考研。考上研究生的喜悦没有持续多久，伴随而来的是长久的迷茫，一生中最迷茫的时刻。

28岁研究生毕业，身边的同学李亚鹏在20世纪末就凭借偶像剧《将爱情进行到底》名声在外。而他，想要做的事没做成，身边的人越来越牛了，那份不甘是隐隐的。

而立之年，感觉无论多努力都无法向梦想更近一步。直到有一天，他在操场上烦心地散步，碰到师兄孟京辉。“有一出戏，要不要演？”不计报酬，不管多累，《一个无政府主义者的意外死亡》让他声名鹊起。

大器晚成，他没有迷失自己，从不乱接戏，始终保持初心。10个剧本中才会选择1个，自己逐字审读，看重的是内容好、班底出色，觉得不合适绝对不因为片酬高而接下。“心目中要有最终的理想的目标，虽不能至，也要心向往之。你生命中做的每一件事，都要问一下是否能帮助自己接近并实现这个目标，如果答案是否定的，就拒绝。”

专注在当下，悟性在脚下，长期地思考、努力才能灵感迸发。一旦专注了，生活中任何一件事，都可以对专注有帮助。生活中的细节和感悟，皆可入戏。

不惑之年，他接到了另一个让他大红大紫的角色——雍正。

雍正一辈子在和其他人争夺，九王夺嫡的长年争斗，在隐忍中煎熬、憋屈的感觉和他在研究生时期经历相似。

他用自己20年的专注和积累演活了这个人物。

这部戏叫《甄嬛传》，他是陈建斌。

反观我自己，一度像个忘我的小孩在玩沙子，玩得津津有味。

我强调快乐学习，带着大家边学边玩，也误以为自己可以做到边工作边娱乐。

2015年起，我跟好友黄执中一起迷上了《炉石传说》，有一个月，每天晚上我都会在玩游戏的同时给学生录制网络课程的语音，还抽空给工作人员发邮件。《炉石传说》是一款回合制游戏，出牌后的三四十秒时间，我打几行字，然后录几句音。对方出牌后，我迅速切换回来继续游戏。

刚开始，这种三线作战尽在掌握的感觉好极了，觉得游戏也玩了，工作也没耽误。几天下来，郁闷的事来了：同事反映工作邮件前后矛盾，逻辑不通。游戏的新鲜劲过了之后，胜率低得可怜。之前玩一局游戏用时10分钟，单独工作用时15分钟。两件事同时做，半小时也不能同时搞定两边。什么都没做到最好，幸福感很低。

真正的多线程工作不是这样的。

一个人有了明确规划后，提高做事效率的根本方法是专注。多线任务处理看上去很美，但操作起来很难。有人觉得自己可以边听歌边看书，有人边工作边聊天，认真观察，可以得出一个结论——大部分人如果真的同时做两件事，会有主次之分，或者是同时做的事中有一件不用太费脑子。真正用到大脑双线操作的同声传译，一个专业译员连续工作的时间是15分钟，超过20分钟就会疲惫不堪，要让同伴替换工作。

如果抱着差不多的态度做事，开会时刷朋友圈，会议内容只能听个差不多。和人聊天时也玩手机，交流也是差不多。这种“差不多”的习惯一旦养成，只能“差不多”地活下去，无法享受极致的生活，“一鸣惊人”“完美主义”这些词将和你无关。

这种多线操作，全线凑合状态的解药是——专注、专注、专注。

作家严歌苓有一次在做指甲，有人提醒她说：“你电话响了。”她说：“让电话响吧，他说什么话会比我现在要做的事还重要呢。”

在《专注》一书中，丹尼尔·戈尔曼以其深耕多年的心理学研究功底，精确提炼出专注力的三种形式，即内在专注、对他人专注和外在专注。

内在专注：能帮助聆听到直觉和价值观的声音——就像史蒂夫·乔布斯所说的“内心的声音”，做出更明智的决策。

对他人专注：能帮助你捕捉到微妙的情绪信号，培育与他人更加和谐的关系，成为更富同理心的聆听者，同时也能迅速提高你的情商。

外在专注：可以让你在广阔天地任意翱翔，帮助你了解大环境，对决策、组织的管理和创新极其重要。

内在的专注，从沉下心开始。在前面的章节，我们已经学会了设立未来目标，用具体描绘法去实施每周、每月、每季度、每年的计划，那么做每一件具体工作如何沉下心呢？

很多人不敢开始行动，正是因为这样的恐惧，害怕全世界否定自己。你没那么重要，没有那么多观众。

最难理解的一步是——“鄙视”接下来要做的工作，降低工作压力，别害怕后果，不要觉得做不好这件事会影响一生。你生命的价值绝不会被这项工作所定义，它只是生命中的一个小篇章。

1.勇敢，给自己打气。

自我暗示自己很牛，“贬低”这份工作的价值。以“这都不是事”的心态，放松地完成它。

2.隔离，把自己从世界中抽离。

学生会在公共自习室或宿舍中学习，办公族通常在开放式的工位上工作，旁人的走动、闲聊会不时打断思路。要么尽可能选择周围没人的环境，手机静音，或者戴一个偌大的耳机工作，别人看到了也不会过多来打扰你。

3.从坚持10分钟做起。

重度手机依赖者刚开始会觉得10分钟很漫长，不时拿出手机看一眼，生怕自己漏掉一条信息，错过了一个亿。第5分钟忍不住想看一下。随着练习，这个时间慢慢变长，15分钟不看手机不再困难。

第一次尝试，坚持到7分钟就可以奖励自己，可以是零食、半杯可乐，用这种继续隔离的方式奖励自己。

专注30分钟后，进入更高效的学习和工作状态，而下一个30分钟效率会比之前高得多。一天里，如果有8个30分钟即4小时主动、高效的工作状态，就相当不错了。有统计表明，上班族每天高效工作时间平均不到4小时，大部分是碎片化的走神状态。

人生总有起伏，状态也分高低。每天的状态不同，有时高效工作时间超过4小时，别错过机会，利用这一天疯狂工作。如果某天身体疲惫，心不在焉，也别刻意要求，略做休息，找回节奏。

观察了身边很多高薪人士的职业习惯，他们普遍的特征是专注，可以非常认真地专注于自己的事业。他们更多关注的是如何提升自己在这个领域的能力，钱并不是第一考量。

只关注于薪水的人，实际上拿不到最高的薪水。

永远追求极致的信念，专注做事会让你离目标更近。

应该倒过来，先想清楚，什么是自己最热爱、最擅长的。一心去做你最想做的，大概花个5年、10年的时间为之去努力。一定是我们先全力以赴做一件你最专注的事情，之后，成功才会到来。




你的时间不一定只属于你自己



掌握了角色目标定位法和高效沟通情感的方法后，即使不拿出大段单独时间，也会改善你和身边人的关系，让你全力以赴投入工作之余没有后顾之忧。

工作和生活不存在真正的平衡，因为它们从不是真正的对立关系。

“没办法，我没时间，身不由己。”

工作后，最常听到的就是这句话。

被动承受，被动选择，生活中那么多角色定位，瓜分的是每天仅有的24小时。

你的时间，似乎从来不只属于你自己。这并不意味着我们对时间无能为力。

如果没有特别安排，我在北京一天的时间表基本是这样的：

6：00到6：30学习西班牙语或意大利语。

6：30到7：00为《酷艾英语》微信课程录制语音。

7：00到7：30洗漱、吃早饭。

7：30到8：00打车去公司，路上备课，阅读工作邮件。

8：00到12：00新东方英语课或其他讲座。

12：00到13：00约同事、朋友吃简餐交流。

13：30到13：45午休小憩。

14：00到22：00新东方英语课或其他讲座（如果课程结束早，则安排20：00到22：00健身。晚餐基本不吃，如果有朋友邀约，就用1小时晚餐时间聚会谈事）。

22：00到24：00录制《酷艾英语》、其他课程及晚安录音，准备第二天课程，处理其他工作邮件。

这是在北京时没有其他工作干扰的理想状态。如果需要出差，我的时间表大概是这样的：

1：00飞到某个城市，入住酒店休息。

6：00到6：30学习西班牙语或意大利语。

6：30到7：00为《酷艾英语》微信课程录制语音。

7：00到7：30洗漱、吃早饭。

8：00到12：00大学、中学千人场讲座。

12：00到14：00和当地新东方同事午餐，交流工作经验。

14：00到16：00书店签售我的新书。

16：00到18：00乘车去城市另一头的大学，路上录制课程语音，吃晚饭，小憩。

18：00到19：30学校讲座。

20：00到22：00另一场讲座。

23：00到0：00回到酒店备课，学外语（如果第二天需要去另外的城市，则改为乘坐夜航离开）。

4年这样的日程下来，很多朋友看到年轻人在公司过劳死的新闻，就把链接发过来，还语重心长地在微信上说：“艾力啊，又一个像你一样的机器人挂了。你可得注意身体啦。”

随着我的34枚金币时间管理法被大众了解，很多校外机构邀请我去做讲座和培训，这其中也包括长江商学院。

一次给某大企业做培训，结束后，几个年长的前辈围住了我，其中一位领导模样的人说：“小伙子，你是不是单身还没成家，一个人在北京打拼啊？”我回答说：“是啊。”心想，这跟时间管理的培训有什么关联？

“你看，我就说他是一个人吧。”他跟那几个同事说完又转身对我说，“你说的那些时间管理、规划和记录方法都适合单身的人。我们这样有家庭、上有老下有小的人没法规划啊。计划是可以很完美，可今天家里孩子学校出了事，明天老婆工作不顺闹了情绪，后天老人生病得陪护就泡汤了。你还是太年轻了。”

他表现出一副“早已洞穿一切”的过来人的风范和几个同事匆匆离去，没给我解释的机会。

当时我想对他说的话是：按照这个逻辑去想，那婚姻不仅仅是爱情的坟墓，还是事业的坟墓了？这个黑锅婚姻和家庭不背，这种思维也不是真正的优秀的人面对这些情况时应有的反应。

但是，从另一个维度说，这些生活中最常见、最磨人的问题很多人会遇到——当你的时间并不完全属于自己的时候，怎么办？

专注于自己的世界和关注身边人的需求似乎是个悖论，没有人的时间真的完全属于自己，就算一个孤儿，生活中也会有朋友、同事，有各种社会关系的连接，我们无法想象一个人和这世界全无关系。

不了解我的人，总说我是个机器人，没有朋友。第一次看到34枚金币时间管理法的表格，很多人心里会想：这哥们真变态。

4年前，刚开始做时间管理时，我的妈妈和妹妹也出现过不理解的情况，我不禁反思，自己的问题出在哪里？会不会因为过度的时间管理导致与他人尤其是家人的沟通和社交出了问题？学散打，只学直拳，不学左右勾拳就无法掌握组合拳法，技术片面单一。同样，一个人不会因为过度的时间管理而显得像机器人，更不会因此没朋友。出状况的原因是不了解全部，片面执行了一两个规则。

人际关系的疏离，大多源于3个原因：

①规划时，没考虑到自己角色目标的多重性，没给不同角色安排目标，显得生活过度单一。

②执行时，没学会忍受不确定性，对时间本身过分关注，不是关注事情的效果，没有结果导向。

③时间记录时，没把美好的瞬间和他人分享，把自己和世界隔离了。

相对应的3个解决方案：


1.规划时考虑多重目标角色。


用角色目标法，先分清自己扮演的所有角色。

从小到大的教育体系，老师告诉你，考好试就行，别的什么都不用管；家长告诉你，考上好大学就行，别的什么都不用管。这种单一的价值观让人在忙碌时像激起了斗志的公牛，眼前只有那面红旗子，觉得自己只做好一件事，其他事都能迎刃而解。

确实要在某个领域有明确的目标，但这并不等于说生命中所有事只为这个单一目标服务。

如果在执行目标时忽略了生活里需要扮演的不同角色，被人说是过分管理再正常不过了。

尝试给自己画个雷达图，看是否全面达成各维度任务。把几个重要目标如进修（如学习一项新技能、新语言，通过某个考试）、工作（如完成销售业绩、升职）、爱情（如陪伴爱人去做哪些事）、亲情（如和家人去海外旅行，给父母换房子）等画在雷达图的五个角，当时间覆盖的某个区域过于狭窄时，证明制定目标时过分单一了，要做出调整。





2.执行时给予身边人温暖回应。


定好多元化目标之后，在执行期间，属于亲人和朋友的时间要保证。

即使眼前有一项重要且紧急的工作，亲人有需要，也要尽兴沟通，别给他们脸色，用一句“忙着呢，没空陪你”来打发。

我的妹妹也在北京读大学，她曾经诉苦说：“哪有你这样当哥哥的，我们都在北京，离得又不远，却一个月见不了两次面，你是我亲哥吗？”那一阵，她连续3次约我吃饭，刚好是我最忙的时候，不能陪她，妹妹心里委屈不平衡是难免的。在她说了4次之后，我才后知后觉，改变了自己的时间规划，留了时间给她。

这让我感受到，不是所有人都和自己一样热衷于时间管理，在被他人需要时要给予温暖的回应。

这一点，我认识的人中做得最好的是俞敏洪老师。

在日复一日繁忙、紧密的行程下，不断有人来找他帮忙，他依然和蔼可亲，就算婉拒，也会让对方心服口服。他会告诉对方：我现在实在没时间，但这个事我会尽力处理，你去找某部门的某同事，他会给你在多少个工作日内反馈。

去年俞老师带他儿子来新疆讲座，其间来我家做客，他一方面安抚孩子情绪，说：“别急啊，稍后的行程中，我带你去喀纳斯，那里风景好，我也会挤出时间陪你。”

无论多忙，要以最好的态度把问题讲清楚。你可以把自己的工作日程提前发给亲近的人，像公司同事发彼此的工作表，把各自的空档时间标明。家人和朋友会提前知道你确实有安排的时间，即使他们需要你，也能体谅。任何事打好提前量，都可以商量。如果信息不透明把所有情绪堆积到最后一刻处理，容易上升到情绪层面。


3.记录美好瞬间，增加共同回忆。


用各种形式记录和分享和亲朋在一起的时间，即使你很忙不能抽出太多时间陪伴他们，有这些回忆也会很开心。

下次对方再生气说“你只顾着工作不陪我，也不管家人”时，你就把那些美好的时间的记忆拿出来，那些照片和纪念品记录了某年某月你们在某处共同度过的难忘时光。回顾时用分享的语气，不是自大地突出“我对你有多好，带你去过那么好的地方，买了那么贵的东西”，而要诚恳——不是不想陪你，上次去那里不是玩得很好吗，我也会在某天继续陪你，希望你能够理解。

给大家两个短时间内高效沟通情感的小建议。


1.让对方也忙起来。


当你身边重要的人真的觉得你时间表太紧时，要让对方也忙起来。比如一对关系好的情侣各自的工作都忙，出差间隙抽出时间见个面，一起听音乐会，一起吃简餐，这样的相处模式没问题。如果一方很忙，天天加班，另一方闲得发慌，则容易有怨言。

之前妈妈曾经怪我老不回新疆看她，各种数落，我很内疚。去年给她开了一家淘宝店“艾力妈妈的小屋”，让她全面管理，经营新疆土特产。

自从有了忙碌的生活，妈妈再也不担心我了。


2.记录对方喜好。


交流时记录那些让人心动的瞬间，记录对方喜好。谈话中认真倾听，了解他们特别在乎的某件事、某个东西，试着把那个东西送给对方，不一定多贵，但他们会知道你的心意。

我和搭档初次见面源于一次采访，采访结束我们一起去看画展。她问起我收到的学生送的礼物里最喜欢的是什么，我说是一幅画，虽然画风很稚嫩，但那是学生的心意，又是亲手做的礼物，我非常喜欢。生日时，我收到了一幅油画。在零基础绘画的情况下，她找了油画老师一对一教学，用半个月的假期画出了难度很高的人物肖像画，画面是我个人最喜欢的一张照片——弹吉他的我。这比买一个贵重的耳机或手表送给我做生日礼物要有心意得多。

掌握了角色目标定位法和高效沟通情感的方法后，即使不拿出大段单独时间，也会改善你和身边人的关系，让你全力以赴投入工作之余没有后顾之忧。

工作和生活不存在真正的平衡，因为它们从不是真正的对立关系。




高度自律的人生是一种怎样的体验



人生几乎所有可控问题的改善都源于自律。

种族、出生地、家庭背景、遗传病……这些先天的因素终其一生无法改变，能改变的是知识结构、身材素质、看待事物的方式和解决问题的能力。

越自律，越自由。

人生几乎所有可控问题的改善都源于自律。

种族、出生地、家庭背景、遗传病……这些先天的因素终其一生无法改变，能改变的是知识结构、身材素质、看待事物的方式和解决问题的能力。

越自律，越自由。

有一类人不靠继承获得财富，是靠自我成就获得，也就是英文里说的self-made man（自我成就者）。我经常推荐的一部小说《了不起的盖茨比》里的人物盖茨比就是一个非常典型的这种自驱力、自律心极强的人。

为了打入上流社会，他给自己安排时间是以半小时为单位计划，他练哑铃、读书，也花时间锻炼自己如何让性格更沉稳。个人素养方面来说，他甚至研习到比上流社会出身的人更有教养。最后终于搬到长岛，盖起了豪宅，成为大家羡慕的土豪。

方式很极端，精神很决绝，模仿要谨慎，但从中我们看到了一个平凡人走向辉煌的可能性。在那个时代的美国如此，在今天的世界，也是如此。

除了自律，别无他法。

如何衡量一个人的人生有无意义？梁文道提供了一种视角：你试着把你从小到大的人生经历说成一个故事，不是我哪年出生，哪年高考，而是一个真的有人物、情节，有开头、结尾、高潮，有驱动力前进的故事。可能是个爱情故事，可能是个关于复仇的故事，如果你的人生被说成一个好听的故事，那你的人生就有意义了，就有核心了。

属于我们的人生故事，核心是什么？

有次接受中国作家榜访谈，他们问：“你最完美的一天是怎么度过的？”我回答：“2014年的某天，我去山东做了两场讲座，读完45页书，下午临时起意下定决心去爬泰山，从日照出发，晚上10点到了泰安，11点开始爬，早上3点到了山顶，4点看到日出。一天之内把想做的事都做了，读书、锻炼、旅行、工作，我可能就是这种变态的疯狂的人。成就感是我需要的，看到日出的那一刻，一切辛苦都是值得的。”

单从辉煌的时刻而言，似乎应该选择那个上午在北大演讲，下午在清华开新书发布会和俞敏洪老师对谈的日子，也可能选择那个去好莱坞参加《魔兽》首映的日子，抑或是在上海主持《星际争霸II》WCS世锦赛的日子……选择这一天，因为它无比真实、自然，全部由内心而发，受自己控制，工作和生活平衡得刚刚好。

每个人对生活的彩蛋理解不同，我清楚地知道自己要的是什么，更清楚不要的是什么，非常笃定。

每年里有四五个月时间，一个月要坐20到30次的飞机，不断地开会、演讲、转机、换高铁，经常一觉醒来，忘记自己身在何方了，梦里不知身是客。

身边尊敬的师长，很多人也这样活着。

一次跟俞老师在清华对谈时，描述了自己一天的作息时间表：

晚上12点肯定要睡，不管手边有多么重要的工作。我深深地意识到其实你熬夜熬到两点，第二天早上8点起来，一分钟都没有节约。除非有的时候实在没有办法。我现在保证晚上12点以前一定睡觉。

早上是6：30起来。我一定会洗个澡，一般都是凉水澡，要让自己醒过来。醒过来以后，我就会跑步。一般就是跑二三公里，不会多跑，觉得多跑浪费时间。我又不想变成马拉松运动员，只要跑到舒适的程度就可以。我跑得比较快，就会出一身大汗，那种感觉特别好。有的时候汗出得多了，也会再洗一次澡，用水冲一下，1分钟就完了。

7：30到8：30是处理一小时的工作，除了电子邮件。隔夜的工作短信、微信，一般是接上电脑，回复起来的速度非常快。上班的话，就是9：30左右到办公室。

一天三顿饭，加起来，每顿饭10分钟左右，到现在还是这个习惯。我吃完饭以后不会马上坐下来，一般都会散步10分钟，消化一下，这样可以保持身体健康。同时，有些体育运动比较喜欢，比如冬天的时候滑雪。去年冬天没滑成，第一场雪的时候，就把脚摔断了，坐了3个多月的轮椅。还有徒步。游泳是一个礼拜两三次。再加上每天的散步。保证身体健康这件事情就有了，我的身体看上去还是不错的。

全球范围内，我的励志偶像之一是扣扣熊（史蒂芬·科贝尔）。作为一个矿工的儿子，他在表演和语言上相对于其他人，并无优势。他通过自己的努力和铜墙铁壁的“厚脸皮”从一个小电视台的主持人，一跃成为美国最大的电视台之一CBS（哥伦比亚广播公司）的王牌节目主持人。

当我决定去美国旅行时，提前一个月订下了节目录制现场的门票。

国内大部分综艺节目至少有一周做后期剪辑，这个脱口秀居然录制后4小时就播出，可见这工作量之大，这团队配合之默契，以及对专业的要求之高。

所有的段子必须在一天之内写出来，整个团队每周一到周四都是7点到公司，8点开会，把一天中重要的新闻拿出来，挑4到5个，让二三十人的团队写出相关的评论和笑话。扣扣熊也亲自上阵，12点后，他亲自挑选有趣的段子。下午2点开始化妆，5点录制。

他的成功，不是偶然。

自律带来自信，自信等于你能控制的东西，能把握的层面扩大了，这份自信带来了更大的自由。

4年了，每天早上7点前起床，锻炼、读书、录每日教学音频。早起让我每天比别人多拥有一两小时。

日本最大的鱼市场——筑地市场，下午2点钟，还围满了世界各地来到这里的食客，一个一个小小的门头外排着长队。习惯了早起，凌晨出发去看金枪鱼拍卖，吃一份新鲜美味的海胆饭。

瑞士少女峰，白天上午可以看雪看风景，清晨在山脚下醒来，则可以迎着晨曦在小镇上跑步。路边的店铺都没开门，隔着玻璃窗看到里面林林总总的美好，跑过咖啡馆，想到可以午后在这里喝杯咖啡。

威尼斯的清晨，在朦胧中开启，游人未至时去圣马可广场，没有摩尔人的特技，没有天使的飞翔，静静地喂鸽子，看一会儿云。

成都大熊猫基地，开馆时第一批进去，呆萌的熊猫宝宝还在沉睡，和它们说说话。

香港维多利亚港，带来海洋的气息，在清晨通勤的人群抵达前，去克街喝冻奶茶配炒蛋。

早起，让我看到不一样的世界和风景。

过度自律也有副作用，过分的自我克制导致无情。

对外人还好，保持礼貌和关心即可，对身边最亲近的人却很难体现出关怀的一面，自己的苦和累习惯一个人憋着，想当然地认为身边人的苦处也该自己憋着，这种严苛感很可怕。

亲近的人来找我诉说困难和委屈时，我不会安慰他们，只会问几个问题：你从自己身上找原因了吗？事情已经发生了，有什么解决方案？有什么事是我可以做的？

像个机器人，不表现出自己的喜恶。

虽然，那些澎湃热烈的感情我内心都有。

M.斯科特·派克写的《少有人走的路》中说：“自律是解决人生问题最主要的工具，也是消除人生痛苦最重要的方法。”

极度的自律下，我对现在的生活满意指数达90%，另外的10%来自以前90%的满意。

满足感是一个人进步最大的敌人，过分满足和享受安逸很难主动选择奋斗和改变。朝九晚五耗时间，做着没意义工作的人，也可能满意自己的生活，但会阻止前进的脚步。

我希望自己接下来10%的不满意，可以获得更大的满意。

爱上时间，也让时间爱上你。




FIVE　生活中我们都曾经历过的迷茫







◎平庸的生活不需要勇气，结束平庸才需要。



◎不要再为无梦的日子找借口，生活是自己的。





幸福有84000种可能



平庸的生活不需要勇气，结束平庸才需要。

不要再为无梦的日子找借口，生活是自己的。

“无迹方知流光逝，有梦不觉人生寒。”

你的人生有多少种可能？有没有因为某个人而产生过改变？

“通过晓媛的介绍，对艾力有了了解，看了他的视频，关于他的奋斗和人生非常有价值拿出来和大家分享一下。非常希望将来有机会咱们3个人凑在一起，共同来聊聊天。好吗？好的。”

这是大冰对我说的第一句话，隔空录像。2014年10月，我做客好友张晓媛的悦读会，她请大冰和乐嘉为我录了VCR。

没承想，22个月之后，“好吗好的”成为他江湖三部曲完结篇的书名。

《好吗好的》如同前部作品一样，都是大冰的口头禅。这本书是他这个“不靠谱”的爹刚刚“生”出来的靠谱的小女儿——幺姑娘。

认识很多名人，大冰的实在能排前三名。

一起远足，他吃饭时坐到我身边说：“我下本书要写一个关于新疆的故事，你知道夺命大乌苏吗？”

夺命大乌苏是我们那儿的招牌酒。他说：“这个故事就和大乌苏相关，我发给你看看。”

作家的未发表手稿和故事原型是最宝贵的财富，同为这类书的作者，他把还没下厂的新书文稿发给我看，就像英语老师把教案发给另外一个英语老师，一个相声演员把设计了很久从没在台上抖过的包袱告诉同行一样，这实在劲也是没谁了。

这份豪爽和信任，让我感动，也让我感慨。

读着读着，我纳闷了：杨奋和马史？我家在新疆怎么不知道这俩人，故事这么有趣，该不是杜撰的吧？上网搜了一下，居然是真人真事。

这些故事有新疆媒体报道过，尤其是马史的故事。我当时扫过一眼，就知道是一个很牛的编剧加导演，弘扬正能量的那种。

但在大冰的笔下，我看到了哭着笑着、为梦想而战的、活生生的两个人。从未走出新疆的父亲，那支金笔，走遍天涯又回到故乡寻梦，永不放弃的理想……

熟悉的乌鲁木齐和阿勒泰，同样的故事带来的是不同的触动——谁说动人的故事，只配发生在北上广？

他笔下的新疆故事，像极了我最喜欢的大盘鸡，还没吃完就感到哀伤——要吃到这么好的下一盘，又要等很久。

跟大冰第一次见面是2016年4月16日，中国作家榜颁奖典礼。那天他得了年度畅销作家金奖，是当之无愧的主角。大合影时，他不忘给前辈让路，站在侧边，把最好的位置留给别人。

几天后，在四川再见面，他应俞敏洪老师之邀参加新东方梦想之旅公益活动。

没有助理，大冰亲自把活动的时间和安排确认了好几次。几点到，去哪里，需要他做什么，规划严谨。

不知出于什么考虑，对接的工作人员给他订了经济舱。换了其他大腕可能会直接拉下脸撂挑子说，我不来了。从始至终，大冰什么都没说，更没提出任何要求。后来，俞老师知道了这件事，坚持给他改成了商务舱。

他极随和，没什么架子，带了自己酒吧做的酒过来跟大家分享。刚开始大家有些放不开，他又承担了破冰重任，高歌几曲营造气氛。

酒过三巡，大家谈笑风生胡吹海侃，他敲起鼓唱着歌，至情至性。我也因此参加了唯一一次朗诵诗歌的饭局，跟着他吟诗歌唱。

每到一处，当地的朋友从四面八方赶来，那是他没有血缘关系的族人。

有朋友，因为够朋友。

2015年夏天，突然被出版社告知我的第一本中文书《你一年的8760小时》可以下厂了。大家都告诉我：你没出过中文书，得找名人推荐，让读者更了解你，最好找这个领域最受欢迎、最有号召力的作家。

晓媛说，去找大冰。

我犹豫过。深知在这个行业，没有人必须对谁客气，更没有人必须帮谁的忙——况且还是帮用自己的信誉背书这么大的忙。试图约几位和我有交往的名人，但他们均用各种理由婉拒了我。

我和大冰，那时甚至还没见过面。

看过他在《阿弥陀佛么么哒》里写自己出第一本书的故事，那些举步维艰，那些无休止的质疑和打击，那些“改天帮你问问”，然后就没有改天了……

“真有心送君一程，东西南北都顺路。真有心帮你一把，立时三刻当下今天。又何必回头改天。”

这些历程，筹备新书的半年多，我都一一经历过。除了搭档晓媛，没人鼓励过我写书，更没人认为我能以写作立身，甚至一度书被拖着差点出不来。

晓媛说：“我跟大冰几年间没见过几次，也帮不上他什么忙。但在我每个需要帮助的节点，他都帮了，不求回报。”

帮助，是出于善意和温暖。

几番犹豫过后，抱着也许得不到回复的决心，我发了微信问他，大冰爽快地答应了。

于是，才有了《你一年的8760小时》封底的那句推荐语。

过去一年去各地签售，从最南到最北，最东到最西，都有读者赶来说：“冰叔推荐的书，要看看。”还有可爱的读者带了大冰的书来参加我的签售会，我也厚着脸皮跟他们一一合影。

到了厦门，专门去大冰的小屋，没提前跟他打招呼，怕给他添麻烦。只在离开后才给他发了微信。

第二天，大冰让继阳兄带着几个小兄弟神奇地来到我新书的签售现场，和我一起打鼓、唱歌、弹吉他，跟读者聊天。整个现场沸腾了。

这份男人间的情谊，放在心里。

他在最冷的地方，写出了最暖的故事。

洒脱不羁、行走江湖是他的代名词。作家、主持人、民谣歌手、老背包客、不敬业的酒吧掌柜……大冰身份跨界，人生多元，边走边唱，行遍天涯。

极致的能力，给了他自由的权利。

大众孜孜以求的名利，他早已在30岁之前获得，此后的岁月，可以随心所欲只为自由而活。

想到他，就会想到一个词——charisma，中文意为人格魅力。稍微有点名气的人都会被冠以有人格魅力的说法，但大冰的charisma是全方位的。

在他面前，哪怕初见，整个人都是轻松的，会忘却生命中那些琐碎、复杂、无聊的负担，想立刻和他一样踏上一场轻松的旅程，遇到有趣的人、新鲜的事，看到世界的多样，体会到人生84000种幸福的可能。

作为一个超级IP，人格的差异化、经历的不可复制性，意味着他拥有创造独特内容的能力、强连接力，也不缺乏温暖。

他曾帮助过百余位歌手浮出水面，带他们登上北展剧场，那一刻在舞台上的光芒，足以照亮世界。

既能朝九晚五，又可以浪迹天涯。

自由的他，亦是最自律的人。深夜赶飞机，白天直播演讲，他会抓紧清晨的时间留在酒店写稿，也会在众人聊天海侃时，默默记下一些句子和灵感。

极度的自律，带来极度的自由。

回望过去，很多人习惯将一分的苦，写成十分的难。大冰的那些苦很少言说，在《好吗好的》后记里隐约可见。

被人用盒饭扣在脸上时不还手，被人笑普通话不标准时不还嘴，被人踹翻琴盒往脸上吐唾沫时不嫌丢脸……他用10年时间成长为首席主持，拥有自己的个人画展，给爸妈买上别墅，拥有一间永恒的小屋和属于自己的江湖道场。

每一个靠自己奋斗的人，大抵都经历过被生活花式吊打的苦。问题是，从一无所有做起，你是否一直给自己设限，敢不敢做更大的梦？

我们害怕一旦放假一旦休息就会被社会淘汰，在一元化的生活状态下如机器般运行，仿佛只要契合了标准答案，有个所谓稳定的工作，有清晰的社会身份属性就是最大的安全感，无从逃离也不想逃离。

“一条腿的椅子，从哪里腾空而起？”我喜欢大冰的这个比喻。谁规定人这辈子只能当一枚螺丝钉？为什么不能是螺丝帽，甚至是把螺丝刀？

那些甘愿把自己放到套子里的人、特别契合规则的人后来大都死掉了。

平庸的生活不需要勇气，结束平庸才需要。

不要再为无梦的日子找借口，生活是自己的。

“无迹方知流光逝，有梦不觉人生寒。”




恶毒不需要成本，宽容需要



受了一点点伤，就无限放大自己的感受，把人性绝对化，是不太客观的做法。来这世间一趟，我们要看的是太阳升起。

一切都会过去，而值得你在意的人和事没有那么多。或者说，用更宽容的眼光看待世间的一切。

喜欢薛之谦的歌很多年，那些少年情愫萌动的日子，一边听《认真的雪》，一边做物理题。不知怎的，很多年，他好像消失了一般，从这个圈子淡出了。

今天，他又火了，随手打开哪个台，哪档网综节目里，都是他。

舞台上，他又唱起《认真的雪》，台上的人先是笑着，然后含泪。想起了薛之谦的10年，和我自己。

我们都有过那样的岁月吧——你被困在那里，什么也做不了。

不知道明天在哪里，希望在哪里，无休止的等待和失望，甚至是欺诈和勒索。

你告诉自己要笑着过每一天，为了爱自己和自己爱的人好好活着，可黑暗如影随形。

你失去了最爱的人，即使拿出全部去投入，想走的人留不住，想走的心拴不住。

好像，你失去了全世界，没有爱情，没有事业。更可悲的是，也许从未拥有过。

一档选秀节目让他出道，可谓当时一代偶像。因为公司的缘故，别的艺人大踏步前进的时候，他沉寂了许久。

为了生计，更为了音乐梦想，他去开餐馆，还挣到了钱。

注册，选址，各种机构的检查，雇人，执行，员工的流失，客人的挑剔，没人知道他用了多少心，学了多少东西。做艺人时你只需要做好自己，要么帅帅的，要么酷酷的，做创业者，你不再是你自己。

节目里，别的嘉宾说起他的过往、那家娱乐公司，他也会调侃一两句，仿佛一场旧梦了无痕。可那10年的煎熬岁月，是87 600小时，5 256 000分，315 360 000秒，一秒一秒熬过来的。

他甚至不能愤怒，有一种论调是感谢那些伤害你至深的人，他们的激励让你成长。成功后的计较是小气和没格局，没成功的计较是抱怨和负能量。

他也不能去恨某个具体的人，那些单个的人躲在公司和机构的名义背后，恶就被削减消解了，可以推说是公司行为，他们本人也很无奈。你红了，他们会说自己是伯乐，声称是你的多年好友，早就知道你能红，以此去获取外界的利益，再度消费你。毕竟，在公开场合提及的只能是××公司，而不是张三李四王二麻子。

他真的有不原谅的权利，幸存者偏差总是让人产生错觉，那些痛苦绝望的日子成全了一个人，但百分之九十九被困死的失败者呢？那些外人难以想象的辛酸绝望没人知道。

他们没有机会和能力发出自己的声音，永远。

一同出道的好友君君做起了佛珠，超然出世的方式让其找到了内心的救赎。

薛之谦选择了入世，在这个残酷的世界温暖地活着，一直带着笑容。

生活里，舞台上的我，笑得没心没肺。

我经常做一些很傻很二的事，把亲人和搭档气得要死，一边心疼我一边帮我补救。

人性的黑暗，我不是没经历过，但仍然愿意选择相信。我并非忽视这个世界的恶，那些恶真实存在，这是人性的隐藏属性。即便是恶人，了解了他所处的境况，也会觉得他们可怜又可悲。

即使写出《白夜行》的东野圭吾也说：“我一直认为人性是很美好的东西。只是在绝大多数时间里，因为很多无可奈何的原因，人们选择做一些无可奈何的事情。这些事情也许是不正确的，但是并不应该因此得到人性丑陋的结论。”

2014年春天，在《超级演说家》的舞台上，我讲起父亲的故事，没有落泪。节目导师陈建斌说，他看到了我硬汉眼眶里的一丝泪光。

那是我第一次在公开场合讲述父亲的故事。

2014年秋天，我去山东大学做讲座，主持人把这个梗抛给我，我没有接。

我当然明白如何制造一个高潮，可是我不想提。

她背诵了那篇演讲的全文，现场不少人默默擦掉眼角的泪。

我依然哭不出来。

那一刻，我想到了爱恨和生死。生死面前，都是小事。

“爱”这个字太崇高，我很少用它。恨，曾经如此强烈，让我难以释怀。两个年轻人，20岁出头的年纪，一次鲁莽的视他人生命为儿戏的酒驾。一个家庭，一个还没有过50岁生日的人，就这样被毁掉。

父亲是一个好人，为别人做善事时却被无知而自私的人撞死，这是一个巨大的讽刺。

我们最后一次见面是在2011年2月6日，他送我去北京的飞机。在机场，我头也没回地离开了。

没有和他说一句再见。

然后，我们再没机会相见。

小时候，他对我极其严厉。

一次我淘气，他狠狠地打我，打到不知道疼是什么滋味。那塑造了我后来对权威的逆反性格，也影响了我的内心，被最亲近的人打，最大的痛苦是在内心，超越了肉体。

成年后，对很多事的看法不同，我们吵过，很激烈地吵，吵到很少和他交流。

“你要走出去，多看看外面的世界。”他说。

“嗯。”我回答。

内心有一个声音说：“我要去看看外面的世界，还要离你远远的，这样就不会被你唠叨，被你挑剔了。”

当我意识到，自己的生命里不再有他的身影，想对他挥挥手说再见，甚至吵架都不能的时候，我很孤独。

生命那么壮阔，死亡却能轻易消解它。

人生那么漫长，最爱的人终将离去。

我再没有机会对他说一声：“我爱你，父亲。”

恨是一瞬间的事。

想起了一部电影里的台词：“Revenge is not a road, but a forest.Just as easy to get lost in the woods, disoriented forest where it came.”（复仇不是一条路，而是一片丛林。就像在森林里容易迷路，迷失了方向也就忘了从哪里进来。）

深夜里，躺在床上久久不能入睡，想着父亲去的地方有没有车来车往。

肇事的两个人，酒精浓度高到惊人。一个摔成了脑瘫，终生如此，另一个腿断了，因为交通肇事被判了几年刑期。

有过恨意又能怎样？他们小学毕业就开始打工，没有受到好的教育，把自己和他人的安全当儿戏。

我不恨他们，而是恨他们所做的事。但我不得不试着去原谅，这样才得以更好地生活。

后来的几年里，也遇到过一些欺诈。

别人说我心宽，想得开。其实，我只是想如何能从其他方面获得更多。知道某人某机构没有契约精神，就不再合作，实在绕不开就尽量不在他身上花太多时间。

谈不上以德报怨，只不过置之不理。

我始终认为，他们不是真正的坏人，只是从他们的角度觉得自己需要那些东西。我相信《高效能人士的七个习惯》里提到的“共赢”，也将继续选择和这样的人合作。

单纯的欺诈是傻，他们看得太近，只看到眼前的一点利益，跟目光短浅的人没必要计较。这样发展下去，他们也走不远。

宽容不计较的原因是生活中还有更多值得做的事，总为不愉快的事浪费心情还不如去做更有意义的事，时间总要过去，要花在积极的事情上。

我的一位朋友，大学毕业时在导师的劝说下选择了考研。

她是本校的优秀毕业生，专业成绩及论文能力都是头挑。导师说服她从事学术研究，留在本校继续攻读学位。

考试前一个月，一向慈祥的导师让她去家里帮她辅导功课。到家后导师突然伸出手，握着她的手说：“今年我的名额只有一个，虽然你的学业成绩、毕业院校和论文是候选人里最有竞争力的，但是复试的通过率由我们自己掌控。你要不要考虑下自己是否坚定要考？愿意付出多大代价？”

对，导师是个男的。

她愣了一秒钟，明白了暗示的意味。

如果拒绝，之前复习的时间全变成沉没成本不说，还将失去找工作的黄金时间，很多不错的工作在冬天就结束了招聘。

又过了一秒钟，她说：“谢谢老师，我明白您的意思了，您说得对，我不适合读研，尤其不适合跟着您这样的人读。”

结果可想而知。

她重新选择方向，找工作，几年后也有小成。她原本可以过上更好的生活，失去的那些时间和机会，冷暖自知。

出于对自尊的保护，她没有跟身边的人说起这件事，然而导师先下手为强，说了很多抹黑的话。

相互信任之后，她跟我说起这段故事。“我以为自己永远不会原谅他，直到有一天，我开车路过学校，看着他从熟悉的校门走出来，头发有些白了，佝偻着慢吞吞走过马路。我就这样一直看着他消失在校园里。他的辉煌已经要结束了，我的还将继续。”

大多数人，大多数时候，选择不原谅如此容易。出轨的伴侣，背叛的友谊，商场的欺诈，再没有什么比发泄恨意更容易的事了。社会上的人如此暴戾，超车男人殴打女人，电梯里劝阻男子不要在公共场合吸烟也要被打，几句口角，就反应过激捅死人。

即便在亲密关系里，也不乏互相控制、谩骂、裹挟。

我们伤人，亦自伤。

“念念不忘，必有回响。”说的是好事，也有偏执。小时候读的那些武侠小说里，几乎每个主人公身上都有杀父之仇，夺妻之恨。为了报仇，他们不能好好爱，不能好好生活，几代人的恩怨情仇纠缠在一起，似一团乱麻。

经历这么多的事情，我对生活更加有期待。

一路走来，没有这么多的善意和支持，单纯依靠自己的力量，我很难走到这一步。我也将这份感恩回馈给社会，它不但可以帮助和扶持更多的年轻人，社会的善意和进步也能通过这样的方式传递并延续。

受了一点点伤，就无限放大自己的感受，把人性绝对化，是不太客观的做法。

来这世间一趟，我们要看的是太阳升起。

一切都会过去，而值得你在意的人和事没有那么多。或者说，用更宽容的眼光看待世间的一切。

5年之后，10年之后呢？

时代不停推进，遇到的人和事不断变化，我相信，人性的善良和光辉永不泯灭。





◎想从物质世界里脱颖而出，必须首先精神强大。








和蠢人交朋友，你是不是傻



做人，处事，当有断舍离的精神。没有对蠢人的断舍离，哪来的自在力。

我心目中理想的状态是：见自在物，生欢喜心。天天对着蠢人，你欢喜得起来吗？

我的主业是英语老师。

有一次上课，为了加深学生对词汇的印象，我让他们6个人组成一个小组，演个情景剧。在进行的过程中，有个小组出了点问题，5个人都向我抱怨和指责剩下的那个。他们小组想要排练一个喜剧小品，但是这个学员缺少幽默感，动作也不协调，跟他们小组另外几个人总是格格不入，导致他们的排练几乎没什么进展。这5个人累了半天，情绪也比较激动，纷纷表示不愿意跟这样蠢笨的人交朋友，希望我帮他们小组换个人。

在我印象中，他们口中的这个“蠢人”是个学习很努力的人，成绩在班里也名列前茅。可是这个学员比较内向，平日里跟老师、同学的互动也不多，不善于表现自己，但这也不代表这个学员就是“蠢笨的人”啊。

我对他们说：“这位同学的性格比较内向，不善于表达，你们却把剧中一个需要不断抖包袱的角色安排给他，这就有点强人所难了。而且他也不想让你们失望，也想卖力地表演，一紧张反而效果不好。如果你们根据实际情况安排戏剧冲突的话，比如设计一个老实木讷的角色让他来演，通过与其他角色之间的反差来达到搞笑的目的，相信你们小组一定会成功的。”

其实仔细想来，从某种意义上说，我也算是个蠢人。相信人性的善良，经常被忽悠。只要告诉我是公益项目，付出多少代价也想完成。朋友老说我吃了亏不追究，其实很多时候我不觉得自己在吃亏，活得也乐呵呵的。我只知道，对朋友问心无愧就好，对工作竭尽所能就好。

多年前，有人做着和我一样的事。大鹏刚进入电视主持界时，做一档节目叫《不亦乐乎》，大冰是主咖，大鹏只是他的搭档之一。刚入行总插不上话，险些被换掉。他语言反应不是强项，就着重于互动，什么恶搞都乐意尝试，无数次把头伸进鱼缸顶橘子，一头一脸都是水。大鹏找来本子，把其他主持人的金句记录下来默默揣摩，他用笨办法打造自己的专业性。而现在的大鹏，拍出了《煎饼侠》，再来到《奇葩说》时，坐上了嘉宾男神的宝座。

找到属于自己的定位，当好绿叶也是一种能力。连蔡康永老师做主持时都甘当绿叶，绝不抢夺嘉宾的风头。一个节目中，有门面担当，有智慧担当，有搞笑担当，我觉得，自己的蠢萌带给大家更多欢乐，也是一种成功。

我不敢说自己代表直男发言，我只想证明，像自己一样想说、愿意说、努力去说得更好的人，也会有自己的舞台。

蠢的概念很难真正界定，人们评价一个人比较蠢，其实往往是就一个小的范围、从狭义来说的。

普通话语言体系里的蠢，是要看这个人够不够机巧，能不能在世俗生活中如鱼得水。在这个领域力不从心的人，在另一个领域可以做得很好。很多时候，有些人恰恰因为那份技巧而不够踏实，不够有毅力和韧性，如果置身于一个需要坚持、花一定的时间去做事的环境中，那份审时度势的聪明就不那么重要了。

和人争论，我帮不上你，可其他方面我就能帮上忙。

比如想学英语可以找我，我专攻托福口语，教过的学生遍布哈佛、耶鲁、斯坦福；去新疆旅游可以找我，在地理常识不丰富的朋友口中，我这个“生活在呼和浩特的维吾尔族汉子”绝对可以带你在草原上骑马、射箭、爬天山；关键时刻我皮糙肉厚还能帮队友背黑锅、挡子弹。如果只是因为辩论技巧差就不跟我做朋友，就放弃我，那你才是傻了。

我是一个成长中不乏真诚的人。身边很多朋友愿意为我做出牺牲，我也愿意尽全力帮助他们。我知道世界上有形形色色的人存在，我没有太多聪明的想法，只是自己对他人好。我心中有着稳定的价值观，即使在别人看来，是那么蠢。

没遭遇过蠢人，不足以谈人生。

“你怎么可以这么蠢？这么简单的坑看不出来，非得跳？你这样我们损失很多你明不明白？”

“如果对方干那些事，只是为了多拿一些钱，那就随他去吧。可能他真的特别需要，也算我们做了一件善事了。”

“你是不是傻？做慈善也得分人啊。”

“别生气，你如果有损失，我多带点课补给你好吗？”

……

这大概就是我和我的工作拍档日常的对话。她经常被我的蠢和傻气得吐血。我明白她气的并不是我的蠢，而是这些让我生活、工作得更加辛苦，睡觉时间每天不足5小时。

生活里必然有童话，它和幸福一样，都是小概率事件。

真正好的选择，也许就是发现那些蠢的外表下的潜力，并且愿意相信。

虽然会有些看起来笨拙的表现，但我仍然努力地生活，也都会活得精彩。

其实很多人都是“半蠢”的人，在A领域貌似很蠢的人，在B领域可能独领风骚；在C领域举步维艰的人，在D领域可能为广大人民群众所喜闻乐见。不同领域，各领风骚。不要在自己擅长的领域去嘲笑别人，也不要在自己笨拙的领域暗自神伤，找准自己的位置最好。

既然有“半蠢”的人，自然也会有“全蠢”的人，很多人会问，遇到真正的蠢人怎么办？周濂说得好：“你永远都无法叫醒一个装睡的人，除非那个装睡的人自己决定醒来。”

蠢人面前，人人平等。蠢人自有一种向下的力量把所有人拉低。

我的一位朋友在写作时，曾经让助理把她发表过的部分文章的电子版按照时间顺序整理收集起来。这原本只是一个简单的复制粘贴的工作，没什么技术含量和难度，只需要时间与耐心。她特别交代：不需要将文章重新编辑、排版，甚至不需要标注日期，只把文字部分全文复制存档即可，但一定要在3天内完成。按照一般速度而言，这项工作只需要8小时。3天后，助理没有回复，询问时，他回答说：“我仔细重新排版了，还把你可能需要的别的文章一起粘贴进来了，所以现在只做到一半。”

工作中，这种例子常见。

我们经常读到的“鸡汤”是这样的：领导让甲乙二人去市场买黄瓜，甲只买来了黄瓜，乙不但买了还顺便打听了黄瓜最近几天的市场价变化以及周围的供货商信息。然后领导选择了乙升职，乙从此平步青云，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰。然而真实的情况却是，公司只要在最短的时间内拿到这根黄瓜就能在市场上占得先机，可就因为乙的自作聪明，延误了时机，让竞争对手抢先拿到那根黄瓜。这类“鸡汤”看多了，蠢人经常会做出自以为超完美的决定，却不能按时完成基本工作，进而拖延了整个团队的进度。

如果以一种理想化的观点看世界，当然会得出“凡人皆有得意时，每个人身上都有闪光点，都有值得我们学习、值得交往的地方”这样理想化的观点。

不要低估了世界上傻瓜的多样性。有的人真的一事无成，做什么都不行，乏善可陈不说，还自带负能量。

一个人每天除去睡觉、吃饭、工作和个人打理，可以支配的交友时间何其有限。用有限的时间多交一些不蠢的、对自己有帮助的朋友，是值得我们每个人认真思考的问题。

交友必须有所筛选。人都喜欢和比自己强的人在一起，这个强不仅仅在于地位多高、物质多富、样貌多美、脑子多灵，而在于用他身上那些美好的东西陪伴你，让你成为更好的自己。把时间和心血用来对蠢人nice（友好），是一种很大的耗费，并且，不会带来任何buff（加成）收益。

何况蠢人自带逻辑，自成体系，正常人很难和他们完成真正的沟通。即使你放下身段，努力强融，也未必能真正地成为朋友。

身边总有一些人，自己没活明白，却总喜欢给你提供工作、感情上的建议，例如，“老大不小了，你怎么还没有女朋友”“再不生，你就生不出了”“别辞职转型了，你看大家都这么稳定地穷着多好啊”。对于这些人，我有个简单的判断标准：当一个人给你提供某方面价值观和建议时，先看看他自己在那方面到底做得如何。

自己的孩子高考成绩差要靠关系才有书读的，却整天到处走穴，教别人的孩子如何考名校；自己事业无成，尚不能赡养父母还要啃老的人，却教别人如何撒狗血励志闯出一片天；自己和伴侣无爱，凑合过日子争执不断，为了买菜多花了五毛钱吵架的，却教别人赶紧结婚，凑合嫁了，不然只能找二婚老头。我很怀疑，他们自己的人生都没观明白，你跟着学，是不是更蠢？

如果你身边围绕着一两个蠢人还有药可救，如果是一群蠢人，他们看待问题的方式会成为你前行中极大的包袱。

世界看似很大，其实很小。能影响你心情和人生决定的，只是你周遭有限的一些人和事。

在思想封闭的地方，你的雄心和勇气也会囿于身边人的伦理价值观，很难跳脱出去，达到无视各种蠢人蠢话的境界。

你永远无法真正拯救一个蠢人，除非你把自己拉低到和他一样的level（水平），然后你悲哀地发现，在蠢人堆里保持善良是死路一条。

对自我有要求的人，有一种共同的倾向——努力跻身于自己向往的环境中。

置身于并非自己梦想的环境中时，你的理想很难保持独立性。我们在生活中不断提升自己的level，一路前进的过程，也是与过去的告别。你甚至放弃了一部分过去不那么完美的自己，向着更丰盈处前行。

做人，处事，当有断舍离的精神。没有对蠢人的断舍离，哪来的自在力。

我心目中理想的状态是：见自在物，生欢喜心。天天对着蠢人，你欢喜得起来吗？

如果你愿意跟你可能不是那么认可的周遭的环境脱离，在更大的视野中选择自己欣赏的人或事，看似只是改变了社交的小环境，其实是改变世界的大过程。

真正和你发生关系的人与事，构成了你真正的世界。而那个世界里，没有蠢人的位置。




我依然选择相信



一时的善意并不难，路边看到乞丐，也许我们随手就给出10块钱。长期做善事，用正确的方式做，意味着往往要离开自己的舒适环境，甚至有可能被曲解。

不怕误解，不计回报。善意，拼的是我们的坚持。

我是个非常容易相信别人的人，认为社会上好人比坏人多，认为相信他人，他人也会给自己以信任。

大一时，一次在不同高校间的兴趣小组聚会上，我认识了北京工业大学的一位学长，很谈得来。一年里见过几次面，平时不怎么联系。那时为了自立，我在新东方打工，每天都工作几小时，月薪5000块。一天，他突然打电话给我说，自己家里出了事，急需用钱，我二话不说把一个月的工资给了他。3天后，当我想问候下他的家人是否无恙时，发现QQ被拉黑了。

大三时，我又有了一些积蓄，想买辆摩托车，骑着它去看看北京大街小巷的人文风情。网上有人发帖说，自己急需用钱，真心转让二手摩托爱车。到了约定见面的地点，他人是来了，车没带来，让我先给2000块定金，证明自己是真的有诚意要买车。拿到钱以后，他又说我接手后要换车牌，为我着想可以帮我一起办了，还需要3000块。给了他之后，又说了种种理由要走了最后的2000块。

“你在这里等我啊，我马上去把车取来给你。”这是印象中他跟我说的最后一句话。烈日下我等了4小时，他没出现，我才恍然大悟自己被网络骗子骗了。

工作后，一个前同事突然来找我，他沮丧得快哭了，说由于自己的不慎，答应未婚妻拍婚纱的2万元没了，问我能不能帮助他，这毕竟是人生中最重要的时刻，想给她留下最美好的回忆。我还是借了。

目前为止，我借给过24个人钱，其中4个人拿了钱之后就消失了。

听到这儿，朋友又气又笑地说：“你傻啊？”

可是还有20个人履行了诺言，把钱还给了我，也因为我对他们无条件地信任，我们成了好朋友。有个新疆哥们因为家里有事向我借钱，后来他不但还了钱，今年我妈妈突然生病住院我又没法天天回到家乡照顾时，他四处找人帮忙，送我妈妈去医院，经常去陪护。我很欣慰自己傻傻地坚持换来了一位好友。

如果因为那4个骗子，我就对人性失望，放弃了对别人的帮助，现在也不可能有这么多好朋友。

过往的岁月里，他人的帮助也曾为我带来生命中的暖意。

2011年，北大毕业前夕，父亲去世时，我一个人急匆匆回到家，挑起全部重担。

到家后不久，北京新东方的领导李亮专门托人到乌鲁木齐的家中，帮我安慰家人，告诉她们，我在北京工作得很努力，领导和同事们也很支持我。一周后，我回到北京，才知道李亮老师不仅自己捐了款，还号召同事们一起捐款。对那时的我来说，这是莫大的安慰和鼓励。

所谓的相信，并不是未经世事，单纯地相信这个世界是完美的，没有罪恶和黑暗。而是当你知道这个世界充满了不完美、不公平，你仍然愿意去为这个世界付出，这才是真正的勇敢。

当我向他人伸出援手，我并非不知这些钱可能有去无回，但是假如没有这笔钱，我相信自己还可以持续创造财富，加上对物质要求不高，我也可以活得下去。为什么不勇于去相信人性的美好呢？

工作、健身、早起、读书、写书……除了这些习惯，一直坚持做的是做慈善。我和朋友们一起成立了玉兔慈善基金，也协助盖茨基金会进行推广。不管是在《奇葩说》被我逗笑让你开心了，还是做慈善给你送礼物送知识让你暖心了，我享受这个过程。

2016年3月在中山的签售会上，一位读者坐着轮椅从广州来到了现场。从怯场地不敢公开讲话，到可以用亲身经历去感染别人，她分享了自己的奋斗故事。

通过微博上的健身团，我帮助过很多人，她引起我的注意源于一封感谢信。这封信上精心地附上了我的照片以及几段话：

健身团170天连续不间断记录

2014年8月7日—2015年1月17日，共170天，每天坚持锻炼身体并且发微博，都有配图和表达当天心情的文字，串联起来就是一个精彩的故事！感谢老师的出现，让我有这样的毅力。

感谢艾力老师，一直给我们正能量，因为你，我们有变得更好的冲动，并且付诸行动，你所做的一切影响着很多年轻人，这种榜样的作用将一直延续下去。

看着这些图文并茂的记录，我才意识到她的腿行动不便，深知坚持健身对她而言意味着怎样的挑战。

交流中，我了解到，从小学到大学，她读了16年的书，比大多数人多了10年，初中3年，高中3年，加上大学4年，刚好10年。

她和很多人一起走了一条相同的路，但是走的方式不一样，有跟别人不一样的故事。

10岁时，她才能读小学一年级，从出生那一天开始，她就患上了“先天性脆骨病”，但她没放弃过努力。大学里，每年都拿奖学金，被评为2012学校“感动南粤校园”年度人物之自强人物，被评为“优秀学生”，最后以“优秀毕业生”身份毕业。

在人群中看到她赶来时，我非常感动，更加觉得自己的鼓励和帮助是有意义的。从一个行动不便，饱受人间冷暖的学子，到可以四处做演讲，不但自助还助人的新青年，我知道她付出了很多很多。

在签售现场，她问了我一个问题：“艾力老师，我很困惑，自己作为一个像您一样传播正能量的人，别人会觉得过度消费。演讲时为了真实感人，我们大多要讲自己的故事，可老讲自己，尤其是自己的苦难，别人又会有异样的想法，觉得你在卖惨。”

我也有类似的困惑，是不是要讲自己的苦情，才算感染他人？做到两点可以避免这个负面情况：一是讲自己故事的同时，要继续提升，不能老讲过去的成就，要有新的成绩，每次讲的应该是最近的成功经历，不要原地踏步，卖陈旧“鸡汤”。二是一场演讲，几百个听众，哪怕有一个人因此而改变，就没有遗憾，毕竟触及他人灵魂的工作不多。传播善意是一种实名，善意不能用数量去计算衡量。即使你的善意被100个人中的99个人当成炒作和无病呻吟，但有一个人受益就够了，不要在他人的目光中迷失了自己。

微博上我也经常收到留言，诉说自己和家人的不幸，要求资助。我一般都会打款，但在不确定信息是否真实的情况下很少转发。我可以对自己的钱负责，却不能在无法核实信息真假的前提下，利用自己的影响力让大家一起捐钱。

2015年，一次新疆老乡聚会，我认识了两位做慈善的朋友，其他人在聊吃喝玩乐，她们一直在讲为一个非亲非故的男孩看病筹款的事。我发现她们真的热心公益，也希望帮助更多的人。同样喜欢做慈善的我，和她们一起建立了一个慈善基金。

她们做慈善特别用心，别人也许只是捐钱，她们一定要保证每个细节都做到位。比如为贫困地区的孩子们送温暖，开始买了很多书包，到了当地才发现很多很多农村家长害怕书包弄脏了，不给孩子用，这些充满爱心的礼物反而变成了形式。

大家一起做慈善的路上，不乏坎坷，还有些故事令人心痛。

2015年年底，我们一起捐助一个生病的孩子，她们忙前忙后，联系媒体，筹募善款。当那对年轻的父母发现生病的孩子可以收到这么多善款，看到银行卡里有了这辈子都没见过的巨款时，放缓了治疗，甚至想过放弃孩子。刚开始，我们没有意识到人性居然有这样黑暗的一面，只是很奇怪为什么家长对治疗孩子不那么积极了。

身边的人知道这种事之后，劝我们停止对他们的捐助。她们和我们一样经历了震惊，但并没有放弃，也不再纵容无知的家长把钱骗走。她们主动联系了相关部门，按照严格的规定把该治疗的部分报销后，剩余款项还给了捐赠者。

2015年12月，慈善基金会冒着严寒去了新疆最贫困的和田县的一所学校，我妈妈也跟大家同去。

从城市到和田要开一个晚上的车，颠簸的土路，没有路灯。300多个学生，只有五六个老师，从一年级教到六年级；夜晚没有电灯，靠油灯照明。

看着孩子穿着单薄的衣服在零下十几摄氏度的天气里跑来跑去，妈妈又生气又心疼。她也因为这次慈善之旅落下了病根，不久后就患病住院。

我们慈善基金的口号是“扶教育，不扶贫”。治病救人的事我们也做，但不能只给钱就走，不让受助者产生依赖，而是力求从教育层面解决那些问题。

一时的善意并不难，路边看到乞丐，也许我们随手就给出10块钱。长期做善事，用正确的方式做，意味着往往要离开自己的舒适环境，甚至有可能被曲解。

不怕误解，不计回报。善意，拼的是我们的坚持。










寻找属于自己的诗和远方



每个人心里都有一个梦想，你要做的是不活在任何人设定的框架里，不追随任何人的脚步，寻找到属于自己的诗和远方。

我的电脑屏保上是两行字——Wisdom（智慧），Courage（勇气）。只有智慧没勇气，会变成有学识的懦夫；只有勇气没智慧，会变成没才华的莽夫。你觉得在改变世界，其实是给世界添乱。

坊间有个传说，马东和高晓松两个特能说的北京人吃着火锅唱着歌，开始从星星月亮辩论到人生哲学。所谓棋逢对手，通常互有胜负，谁也说服不了谁。

羊肉吃完了，酒喝光了，马东说，如果只是咱们俩互相辩论没意思，咱们干脆做一个表面是吵架其实是和人辩论的节目呗。

于是《奇葩说》这档国内完全原创的网播综艺节目诞生了。表面嬉笑怒骂的背后，核心的辩论并没改变。

每次跟高晓松吃饭，总能讨论些问题，宗教、哲学、美国大选等一些真正引发你思考的问题。在无PS的情况下，负责地说，高老师的胸比肚子大，如果从侧面看，人整体是瘦的。

我听过的第一句高晓松名言是：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”这句话在网络上被玩坏了，毒鸡汤的改法是：“生活不只是眼前的苟且，还有远方的苟且。”

什么是真正的诗和远方呢？是说走就走的旅行？奋不顾身的爱情？还是更遥远的未来？

听到这句话，你的第一个反应也许是感动得要死，大呼以前白活了，现在就要去找我的诗和远方，不再苟且。第二种反应是嗤之以鼻，你出身书香世家，又读了名校出过国，才敢说不需要苟且，不买房，这是站着说话不腰疼。

所谓苟且不只是柴米油盐，苟且是已有的知识体系和框架，是需要我们去学习更替的。“不只眼前的苟且”，说明眼前的也是重要的，当我们学习了现有的框架，不要完全被拘束住，还可以以这个框架为基础去探索。

不完全地否定现在，也不放弃对未知的追求。

《奇葩说》和高晓松从未给自己设限。有勇气，不自我阉割，后者是一个人无法走既定模式无法创新的罪魁祸首。别人还没说不行，你自己就先绕着走；别人还没说查水表就把自己家的水表卸了。在玩笑中讲道理，于细微处见真情。

我更喜欢《晓松奇谈》的片头：

历史不是镜子，历史是精子，牺牲亿万才有一个活到今天。人生不是故事，人生是事故，摸爬滚打，才不辜负功名尘土。世界不是苟且，世界是远方，行万里路，才能回到内心深处。未来不是岁数，未来是礼物，读万卷书，才看得清皓月繁星。

走遍千山万水，才能回到内心深处。

表面文艺的背后，不乏生存的智慧。

我曾经问晓松老师，你讲得这么犀利，万一不符合主流价值观，被封杀了怎么办。他说，决定去讲，就有勇气讲。第二要有智慧，别讲得那么正经，这节目又不叫《晓松正史》，而是叫《晓松奇谈》，谁跟奇谈较劲。扯着扯着，就把自己的思想给扯出来了。

真名士，自风流。

每个人心里都有一个梦想，你要做的是不活在任何人设定的框架里，不追随任何人的脚步，寻找到属于自己的诗和远方。


1.保持现实的乐观。


大学时光也许是我们人生中最富有激情，最有尊严、自由的阶段，是避风港。有很多毫无拘束的梦想，每一天都觉得自己可以改变世界。

踏入社会，我们努力变成一个大人，却发现世界不以原本以为的那些方式运转。

我会向很多学生推荐《涂自强的个人悲伤》这部小说，普通的中国青年涂自强人勤快，友善，不停地奋斗，但最后依然一无所有。和《了不起的盖茨比》相比，盖茨比至少曾经“成功”过，按照社会既定的价值观，涂自强完全无法实现他的梦想，甚至无法好好养活自己，是个彻彻底底的失败者。

世界如此残酷，你要早早知道真相。

但你仍不能放弃。

每一年，你有8760次改变自己的机会，哪怕抓住一次。

在我刚入职新东方时，甚至无缘见到俞敏洪老师。

我就是傻傻地坚持。俞老师给大家群发的慰问邮件，我认真回复。录制了新模式的课程视频，也会发邮件告诉他。300字的邮件，反复修改，写了1小时。新东方3万多名员工，每天成千上万封邮件，我知道他回复的概率很小。

不久后，俞老师转发微博推荐了我的《酷艾英语》视频。

如果时光倒流，他没有回复我，我想，我也会一直发下去。

我鼓励的是现实基础上的理想主义。

希望我的学生们在不丢失理想的同时，先找到一份得以糊口的工作，先保持现世安稳。不挨饿，不受冻，住得舒适一点，逢年过节能给伴侣给家人买上礼物，维持起码的尊严。

在此基础上，那些不满足于仅仅是“活着”的人，我希望他们去做一些更有影响力的事，对社会有益的事，不仅仅是造福于自己一个人，自己一家人。

这样的努力更接近我本人的想法——让世界因我而更美好。

现在说“理想主义”这个词，很多人觉得是以卵击石。也许，以卵击石都不足以形容执行时遇到的困难和懊恼。

奋斗多一点，期望少一些。

我尊重每个个体的选择，如果你判断自己会是这个时代的弄潮儿，是太阳一样发光的人物，那就努力去做太阳。如果自己只能做一片绿叶，那就努力去做最好的绿叶，当好辅助工具，能把他人衬托得更优秀也是自己的幸运。


2.世界那么大，别只看电视。


离开熟悉的环境、离开惯有的逻辑，离开生活中原来的角色，旅行是最快速让自己归零的方式。

作家毕淑敏曾经用40万的半生积蓄，环球航行百余天，不是谁都可以做到的。正如毕淑敏所说：“即使现在拥有40万，基本上也不会有人用来看世界，买房子、车子是更实际的做法。”她做了一个形象的比喻，这就像一个老农把自己一手种出来的玉米磨成面、烙成一张饼吃掉一样。

每一年，我会给自己安排至少3个不同地区国家的深度旅行。比如欧洲和美洲。去儿时梦想的哈佛校园里走走，喝杯咖啡；去环球影城，沿公路开车旅行；去法国看欧洲杯，巴西看世界杯……这些童年时代就一直在愿望清单上的地方，一一走过。

不去凡尔赛宫看一下，体会不到法国国王曾经的奢华；不从欧洲勃朗峰3300英尺的高空玻璃栈道上走一趟，很难体会到向前一步的勇气。

亲眼看到，亲身体会到的东西，和书本上电视上看到的不同，感受更为立体真实。

世界那么大，别老窝在家里看电视。


3.阅读和写作是内心的救赎。


朱天文说，当写作时，一切不可逆者皆可逆。

文学是自我拯救，当周遭的世界不太美好的时候，我可以借助阅读和写作活在想象中的美好的世界里，书写这种美好对内心而言是巨大的安抚和净化。

去美国时，看福克纳在密西西比州的老家，他一生中大部分时间都在那里写作，得了诺贝尔奖之后，依然在写。在他工作间的外面的墙上挂着他说的一段话，大意是说写作是一件孤独寂寞的事情，没有人能够帮助你。

在意大利佛罗伦萨老城，无意间走到了但丁故居前。外面不起眼的石头小房子，墙壁上悬空3米高挂着但丁的塑像，下面有花环。门前小广场地面的石板，泼上水显现出他的头像，人们认为经过这里要低头观看，以此表达对但丁的鞠躬尊重。

写作到最烦闷的时候，失眠，揪头发（如果你看到我鬓角的头发又少了，那肯定是又写新东西了）。

但我仍然会写下去，与自我和解，和世界谈谈。

支撑诗与远方的，是强大的精神和自我。

没有独立的精神就没有独立的自我，没有独立的自我就不能获得真正的自由，只能是别人思想的附庸。

你说，我没想那么多，也别和我谈什么精神，我就喜欢物质，就想挣钱。

说通俗点，想从物质世界里脱颖而出，首先必须精神强大。

“我们现在欲望列车开得特快，我希望能拖他们后腿一下。”高晓松说。在这趟“欲望”号列车上，每个人都那么急。

写到深夜，我站在小屋阳台上看这座城市，感觉到梦想的气息。

无数人为了梦想从四面八方赶来，我也是被梦想带到这座城市中来的。

我们还将继续在这里奋斗下去，直到永远。







每个人都需要一条鞭子



很多时候，让千里马跑起来的不是伯乐，而是皮鞭。

你现在找到属于自己的那条鞭子了吗？

“感谢我的恩人新东方的俞敏洪老师，有部和他有关的电影《中国合伙人》，我的写作跨界之路也有一位合伙人——张晓媛。没有她，我没有想过自己能坚持写作。”

上面的一段话是2016年4月，第10届中国作家榜的舞台上，我拿到“年度新锐作家”奖项时的感言。

这也是我第一次在公开场合表达对晓媛的感谢。

人生的境遇千回百转，在某个不经意的时刻，你会遇到一个改变自己的人。

我是个在沙滩上建筑城堡的理想主义者，很大程度上，我的天真和热情是因为有些人在背后的默默付出才得以保全。

鞭子一样的战友，在你彷徨时推一把，膨胀时兜头泼一瓢冷水，不介意任何时候，根据我的意愿把城堡推倒重来，更有壮士断腕的果决，默默地守护着我的理想主义。
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认识晓媛也是段传奇的经历，见过两次面，聊了两小时，我就打算雇她做我的版权经纪人了。

2014年夏天，有人匿名寄了100本全新的好书给我，让我送给读书团的学生。收到那满满一箱子书，我好奇，这又是找我做广告的吗？无缘无故寄几千块的东西图什么？

后来我知道，她是资深文化记者，和我一样，一直做公益，每年她自费捐赠给学校、大学生、读者的书也有上千本。

第一次见面是在北大——我的母校。

“你知道有档节目叫《奇葩说》吗？只知道有马东、高晓松、蔡康永做导师，辩论界的大神马薇薇也会去，节目组邀请我了。”北大操场上，我们聊起了这档日后对我影响至深的节目。

那时候，我不知道自己是否入选，也不知道这档节目能不能播，更没人会想到它日后取得的辉煌。

“去呀，当然要去，这节目很可以的。”她补充了一句，“以我多年的经验。”她没说错。

第二次见面在山大——她的母校。参加她办的公益悦读会。

晓媛问我：“你要轻松一点的行程，还是充实一点的？”

我当然选择后者。

7：10—8：40北京高铁。

8：50—9：50接站到济南台。

10：00—11：30和主持人沟通台本，录制济南文艺台FM93.6《艺文城市》，录播1小时20分。

11：50—13：30山东电台FM102.1《听说有李》直播。12：55进直播间。

14：00入住酒店休息。

15：00济南新东方接车去大学讲座。

18：30—山大活动候场。

19：00—21：00悦读会活动。地点：山东大学洪楼校区（山大老校）法学院礼堂

我心想，这哥们真变态，和我一样。

我的培训行业和她所在的媒体行业有个笑话：女人当男人用，把男人当骡子用。

我们是忽略了性别，直接把自己当骡子用，执行力上，她那种言必行行必果地对自己的狠劲和我很像。这一点上，我们价值观一致。

没有背景，靠自己去奋斗，获得想要的生活，帮助更多的人，我们想要的是阳光下干净清白的成功，这一点上，也一致。

对人诚恳，对伙伴忠诚，因为那份实在劲，我能敞开心扉聊起自己的经历。这一点，更重要。

进入一个全新的、不知道自己是否擅长因而很容易放弃的领域，一定要找个人督促鞭策自己。

于是，我正式邀请她当图书领域的合伙人。跟她说，以后你一定要逼我写，即使逼死，也要在规定时间内写完出版。

她给我列了一个倒推时间表，3个月写书，2个月走出版流程，半年内上市，一年内在同品类做到领先。

一起工作不到一周，我后悔了，无数次我“恨”死了这个原先特别善解人意的朋友。每当我疲惫地讲了一天课，或者拖延症犯了找各种理由不按时交稿时，她就一个电话打过来，稿子呢？说好的进度呢？不单是晚上，分早上、中午、下午3次核查我的写作进度和思路。有几次，我心里真是无比愤怒，想摔电话了。连续两年的大年三十，我们都在讨论书稿中度过，给对方的不是拜年红包，而是关于书的建议，更不用说平时的每一天了。

再愤怒我也会咬牙完成任务，谁让这是我自己选的路呢。

她对我狠，对自己也狠，做好本职的记者工作之余，为了催我，解答我写作上的疑问，她早起晚睡，把近几年的几乎所有励志书都买来放在书架上看了两遍以上。知道我工作到10点拖着疲惫的身子回家还要深夜写作时，她偶尔会纠结：“我们本来不是轻松聊天的好朋友吗？现在变成你一想到我就是催稿了，连我的微信都条件反射地害怕了。看着你这么辛苦，我都不知道怎么办了，我还催吗？还是放任你算了？”

找这拍档是为了让自己更优秀的，怎么人家真的尽责了又责怪太严格了呢？

我录制了一条微信语音，说：“以后只要我拖稿，我膨胀，你就把它放给我听。”

然而，也没有什么用。
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那些苦日子，一起挨过。

我的傻和二也让晓媛吃尽了苦头。

我是傻，可如果按照世俗的标准，她也不是什么聪明人。跟我合作时，她也透着傻气，当我决定请她来帮我的时候，我的知名度没有现在高，她从第一天就坚定地认为，我是可以写出来的。当我的目标是书能出版就好时，她说：“必须半年内出，必须一年内登上各大榜单，必须一出生就风华正茂，做到同品类顶尖。”为了这1%成功的希望，我们付出了200%的努力。

上本书写到一半，我给一位很尊重的前辈说起这事，他说，我要是你就不写，现在还算有点小名气，但你那点阅历还不够，如果失败了，平白被人笑话。

整整一个月，我一个字也没写，每天用各种借口敷衍，装出一副还在努力的样子。进度却停滞不前。

我没有告诉她为什么，说不出口。教别人如何克服拖延症，如何有勇气，被称为全中国最自律的人，我自己却没做到。

一个月后，她拿出一摞纸，把我没有思路的章节，写得不好的故事，做了密密麻麻的批注，还附上了很多名家好文，详细分析人家的开头好在哪里，道理和故事之间衔接如何更自然，笔记比我写的文章还多。

还说起了万年不变的老梗：“我跑了那么多年文化、娱乐新闻，就看好过3个年轻人，前两个两年内上了春晚，第三个看好的就是你了。你哪怕不相信自己，也得相信我的眼光。说好的，3年3本书，上中国作家榜。”

我想了想，觉得春晚语言类节目也没合适我的，这归类好像不怎么恰当。

我明白，她是在用自己的方式给我信心。

一般的合作者，如果给他3个方案，A自己挣10块，合伙人挣5块，不用费力，从合作方和给合伙人的报账中两头做手脚，只在乎自己的利益。

B自己挣5块，合伙人挣5块，要做好分内的各项工作，积极主动。

C自己挣5块，合伙人挣10块，但要自己非常累，做很多额外工作，还要背负项目如果失败的压力，简称背锅。

一半的人会选择A，少数人选择B，极少数人选择C。

我清楚地知道晓媛的选择，她会问对方有没有方案D，让合伙人挣30块甚至50块的方案，自己分文不取，倒贴人脉和钱也成。

宁愿忍受不义，也不要去做那不义的事情。我喜欢这种忠诚的态度。

别人有个错觉，觉得和我一起工作特别容易，我对外人无限包容，对自己的人无限严苛。

我也是血肉之躯，压力大，受了委屈，那些不便对外人流露的负面情绪，在她面前没有顾忌。

任性是因为安全感，不必强装坚强和完美。

上本书，有人说，读完觉得你太完美了，不真实。不是隐藏，只是我不允许自己有B面。我的内心90%是向每个人打开的，希望带给他们温暖和希望，10%属于自己，是我的防护层。

在她的鼓励下，这本书里，我不再害怕承认自己曾经的迷茫和恐惧，敢于释放更多内心最柔软的部分，拥抱不完美。
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察觉我有点膨胀了，懒了，她就发微信给我：你躺在成绩上，满足于虚幻的掌声不前进了？吃了大盘鸡又想吃烤包子，忘记你是个190斤的胖子时，全世界对你的恶意了？

有时候我也忍不住反驳：我讲什么学生都鼓掌，反应挺好的。大家看重的是我的精神，不是外表，我又不是靠脸和胸吃饭的。

被她“教训”之后，12小时不想理她，躲起来。12小时之后，会承认她说得对，默默改正，但是嘴上不认。

语言上“羞辱”我，行动上“逼迫”我。

我平时的周末从不休息，一年就攒两个假期20多天去美国和欧洲旅行，想放下工作好好放松。她又按时逼迫我记录旅行故事，写到书里。

刚开始，我的内心是抗拒的。没多久，发现旅行中很多触动心灵的东西记不清了，再后来，发现大冰也是这样坚持记录生活的，我才养成了到哪里都随手记录的习惯。

当然也吵过架，很凶很凶地吵。

最凶的一次，吵到要散伙。

那时在家乡的母亲突然病重，而我在外地的演讲、培训和签售会早已安排好，海报和宣传也打出去了，如果我不去，情理上说得通，但会给各个合作方及公司带来很大损失。

咬着牙去，一边为母亲寻医问药，拜托家乡的亲友照顾，一边出差工作。

当时我和晓媛在去外地签售的路上，她逼着我开始写新书，我讲了一个故事，她说不行，没代表性，再讲一个还是不行。

我急了：“别人都说我多棒多牛，我说什么人家都鼓掌，就在你眼里，我这个也不好，那个也不行。有本事你找别人去合作吧，反正有的是人想找我合作，找谁都能做经纪人。”

她垂下眼帘，很久没说话。哭了。

“那也是可以的。”她说，“本来对你也不会有任何束缚，如果别人能帮你做得更好，我可以随时走。”

我立刻后悔了。

好了伤疤忘了疼大概说的就是我这样直肠子没心没肺的人。那些起步之初的打击、不屑、刁难和欺诈，我都忘了，也忘记了她怎么替我扛过来的。

当你成事了，出名了，看到有利可图，人群会如潮水般涌来，想分一杯羹。

但当你没名没利，跟着你一起也不知道能有多少回报的时候，很少有人笃定地付出全部的心力。

我是真的蠢。

可我不好意思当面认错。我关上门，去买饭，从早上到下午大家都没吃东西。

回来时，听到她在讲电话。

她在问新装修好的房子能卖多少钱。

母亲的病不知道还需要花多少钱，我虽然这两年收入不少，但不习惯存钱，除去负担妹妹和母亲的生活、旅行开销，大部分钱拿去成立慈善基金，加上平时的各种捐款，存款所剩无几。

又逞强，不愿意跟人借钱。她知道我的脾气，想用自己的方式支持我。

很久以后我才知道，逼我写新书也是因为这个。如果有了样稿，早点签了合同拿到预付款，她也打算全给我以备不时之需。

这些事，她不会跟我讲：你看，我为你做了这样的打算。

可当时，我不知道，真的吵到气炸了肺。

我撂下狠话：“一起经历了那么多，凭什么你说走就走了，说好的3年出3本书，卖到100万册，你走可以，先把未来3年的分成给你。”

“谁稀罕，可我今天不会走的，我得把这个方案弄完了，留下一个完整的东西再走，不能看着你把事情干砸了。”她也不含糊。

吵完觉得不对劲，别人散伙是为了多拿点钱走人打破头，我们是抢着把东西都留给对方。

到了这个份儿上，还散什么伙？
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名利场里，假意比真情多。当着面都是好话说尽，背地里各种看不起。拜高踩低，跟红顶白是常态。

第一次新书签售去广州的南国书香节，名家大腕们在郊区的分会场做活动，我的新书媒体见面会在市区开。在图书圈我是个新人，心想也没什么记者会来采访我吧。那天，广州、北京的媒体几乎都来了。晓媛提前一周挨个给那些老朋友打电话，推介我，根据每个人的时间协调了各个环节。

新人作家第一次签售会没几个人也是常事，我也做好了思想准备。那天又是最早的场次，一开场就来了那么多人，瞬间坐满了，站满了。报纸、电台、网站、当地的公众号，她挨个落实媒体上的预告，没告诉我。她只是希望我的第一次签售、第一次媒体采访会有足够的人气。

每一次，别人用“没听说过这人啊，能不能红啊”“算是个网红吧，还能红几年啊”“他演讲是可以，写书行不行啊”来质疑我时，她会很固执地去摆事实讲道理说服别人：“尚未发生的事确实谁都不能保证，但我有信心是因为在他奋斗过的每一个领域都在很短的时间内做到了业内领先。没有发生的事情我很难描述他的成功。我只能告诉你，他是一个一直做很多事都很成功的人。”

这些夸我的话，当着我的面可从没讲过。

有一次，忍不住问她：“对我要求那么高那么严，多夸我几句会死啊。”

她让我去看一个访谈，柴静采访王强时，谈起俞敏洪，王强说：“在我心里，他就是精神领袖，他的综合素质超越了我。”

“对他好点有什么不可以的？”柴静问。

“不可以，因为他要成为一个领袖，他所要承受的东西和我们不一样。其实跟教练一样，当他拿奖牌的时候，他的压力，当然和奖牌是匹配的。”

作家朱天文说，自己和侯孝贤导演的合作中，最频繁、最重要的部分其实就是长时间的讨论。一般是侯导先有个想法，然后他们就开始聊天，整部剧的轮廓也就逐渐清晰了。“我当自己是‘空谷回音’，他发出一个声音，我这个空谷就给予回响。做一个能够回音的空谷也不是那么容易的。就像打球，和高手过招才觉得过瘾。对方一个好球打过来，你得先接得住，然后是打回去。”

除去这层关系，我更愿意把我们之间的关系形容为“背靠背的战友”。

首先你知道对方有足够的能力，让你无后顾之忧，可以在任何时候把任何任务交给她，我们可以各自管护好自己视野范围内的180度空间；绝对信任，你不担心形势危急战友弃你而去，你甚至知道，必要时她会放弃自己的利益来守护你。

说好听的话提供情绪价值，劝你多休息别奋斗，做什么决定都大呼支持，太容易了。明知道你可能会不高兴还是直言不讳说实话的人，才是真心希望你变得更好的人。

这本书问世时，晓媛已经离开体制，告别记者生涯，开始内容创业。

过去两年，她用专业成就我的理想；此后，我亦将用我的努力成全她的自由。

鞭子一样的人，抽疼你，才能使你进步，不要总选那个让你过得很舒服的人。

特别喜欢“鞭策”这个词，有了鞭子才能让你策马奔腾。没有了这条鞭子，你就是一匹懒马。

很多时候，让千里马跑起来的不是伯乐，而是皮鞭。

你现在找到属于自己的那条鞭子了吗？





◎人生道路漫长，紧要处往往只有几步。再大的困境，都有解决之道。



◎打破人生困境的最好方法是让自己足够强大，你终将抵达光明之地。
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Chapter 1 青春——拥有热情，相信未来





我人生的三大转折点





两件事情带着我走到了今天





谁的青春不奋斗





善于从生活中寻找榜样





自卑比狂妄更糟糕





人生最重要的是设定好目标





年轻人要学会读书、交友和独立行走





如何度过有意义的大学生涯





大学生应该怎样交朋友





用面对艰难困苦的心态去迎接未来





方向要对，交往要准，规矩要严，做人要暖





让生命之光指引向前





Chapter 2 梦想——坚持梦想，不忘初心





青春一定要有梦想





坚持用理想引领人生





内心要有渴望，更要付诸行动





挡住我们前进的，恰恰是我们自己





坚持梦想，总有一天会实现





既不要低估自己，也不要低估别人





要学会穿透黑夜，看到星光





你可以赋予自己最好的价值





人生的几个关键词





如果只迎合现在，也许会没有未来





有人爱，有事做，有所期待





让理想不断引领人生的进步





坚持梦想，不忘初心





Chapter 3 成长——成长，不要只是变老





努力让自己成为一个真正的人





突破现状，突破自己的缺陷





与其有钱，不如让自己变得值钱





获得大成就的必经之路





失败不过是成功的垫脚石





学会接受现状是走向成功的第一步





不要为眼前的得失而动心





机会只给真正准备好的人





人一定要对自己有伟大的期许





你的成长一定要比世界更快





要想取得成功，最重要的是修炼自己





人要为做人的使命感而活着





一个人如何才能走向优秀





Chapter 4 奋斗——你要去相信，奋斗可以改变人生





人生的起点不重要，人生的终点靠自己





我和马云之间就差了八个字





在绝望时，善于修炼自己并安心等待





人生需要有一点冒险精神





能掌管命运的是你自己





当人生之路走不通时，别傻等





如何度过有意义的人生





相信奋斗的力量





生命是一个不断寻找的过程





一个人获得成功的四大能力





有领导能力和胆识才能做成事情





只要你想变得伟大，就一定能变得伟大





人生最重要的三大心理素质





Chapter 5 事业——把小事情做成大事业





人生要有畅游大海的勇气





创业者必备的素养





真正的精英一定是具有家国情怀的人





不能抓住机会，你终将孤独一生





从本质上改变自己思维的能力





一个人要想创业当老板，需要八大能力





我为什么要二次创业





以创新、创业参与时代发展大潮





搭建公司组织结构是一门艺术





创业不是头脑一热、不顾一切





遇到挑战并不可怕，重要的是怎样面对挑战





看好时代，做好自己





把创业当作终生事业的来源





找靠谱的人，做伟大的事，分更多的钱





Chapter 6 生活——快乐或痛苦是一种心态





人的核心价值是被人信任





信念是人生最大的力量





认真对待生活中的每一次机会





人生最大的幸福是学会不把自己当人看





无论做人做事，都不要去等待





后记 让现在的行动拥有未来的意义





附录 俞敏洪经典语录







俞敏洪始终对未来充满期待






俞敏洪神采飞扬，永远给人热情、信心与力量






2016年3月15日，俞敏洪做客某脱口秀节目，畅谈酒文化与人生故事






俞敏洪始终热爱读书，并鼓励年轻人多读书






俞敏洪在北大发表演讲






俞敏洪在倾听与沉思






2013年，俞敏洪在新东方成立20周年庆典上发表演讲






2016年，在四川雅安新东方希望小学，俞敏洪为贫困儿童潸然泪下





俞敏洪迄今履历年表



1962年，出生于江苏省江阴市

1980年，三次高考后进入北京大学西语系

1985年，本科毕业后留校任教

1991年，从北大辞职

1993年，创办北京新东方学校

2001年，成立新东方教育科技集团

2002年，出资兴建第一所新东方希望小学

2006年，新东方在美国纽约证交所上市

2008年，新东方获民政部颁发的“中华慈善奖”

2009年，获评CCTV年度经济人物

2010年，获“中国最具魅力校长”称号

2013年，接手民办大学北京工业大学耿丹学院，并担任理事长。同年，以新东方为原型的电影《中国合伙人》热映

2014年，携手华泰联合证券前董事长盛希泰创立洪泰基金

2016年，新东方荣获“亚洲最受尊敬的知识型组织大奖”




自序



匆匆一年，不知不觉又到了年尾。回首算算，大部分的时间都在路上度过了：从北京到佛罗伦萨，从上海到甘孜藏区，从长江到加尔达湖……走过的路，怕是能绕上地球几周。

我一直很喜欢这种在路上的感觉，更喜欢通过行走与学生们面对面的交流。每到一处，我会把自己对读书、奋斗乃至生命的热爱通过演讲、对话分享给年轻人，希望自己草根奋斗的经历、自己的思考和经验能对大家有所帮助。

我接触的年轻人，常常会有同样的困惑：那些自卑、那些对于前途的迷茫、那些对于未来的困惑……

其实你今天经历的，并无特例，所有人都曾经历过。今天的马云、李彦宏、俞敏洪都曾是和你一样的青年，站在人生路口，困惑、孤独，但是充满梦想与希望。

不要让害怕本身阻碍了你前进的步伐，不要放大自己的弱点。莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）有句歌词说得很好：“There is a crack, a crack in everything.That's how the light gets in.”（万物皆有裂痕，这样光才能照射进来。）你的弱点，有时候正是你向前的最好动力！

当年的我挑着扁担进入北大，但是正因我视作“土气”的弱点，日后我才更有同理心去了解很多人的不易；当我从北大离开，经历各种挫折，有那些“苦酒”垫底，才让我面对日后的困难，更为乐观而坚毅！

这些困难和挫折，也正铸成了你成长的轨迹。当勇气支撑我们跨出第一步时，首先要克服内心的恐惧，因为这个世界上，往前走的脚步和心跳只有自己方能听到！

有三种纯粹而强烈的感情炙烤着我，促使我勇往直前：对知识的渴求、对未来的渴望和对生命的热爱！

这一年，我除了公事、行走，最多的就是阅读，对知识和未知世界的好奇让我手不释卷。在这个手机横行的时代，我真心希望年轻的你们多读点书，不仅因为阅读是提升能力最快的捷径，更希望大家和我一样，时时感受到读书之乐。读书真是一种探险，随时可见群山巍峨，随时可与大师对话，欣喜时品茗读诗，安逸悠长。这样的喜悦，是金钱无法买到的。订/阅/v/信/whair004

其次，相信未来！对未来、对自己多点信任，很多的难题并不可怕，可怕的是，困难未至，你已退缩。我们有时可以想象自己在打通关游戏，每个困难都是一个“老怪”，每个打败老怪的过程，都使我们更为强大，每次过关都是人生的一场历练。战胜失败，其实也需要积累经验，越多锻炼，越多对付困难的信心与经验。

最后，热爱生命。我的人生已经走过半个世纪，但是直到今天，我依然对这个世界充满好奇。对于自己，对于这个世界，我们应该有更为正面的生活态度。

人的一生不能只为物质而活，要有更大的格局和心胸。一个梦想改变世界的人，一定会勇于修正自己，一定比他人更有冲破黑暗的决心和毅力。我们的存在，应该一起让这个世界更为美好，不是吗？

是为序。




2016.11.16

写于新东方成立23周年夜




Chapter 1　青春——拥有热情，相信未来









我人生的三大转折点



从江苏来到北大，又从北大离开创建新东方，到新东方在美国纽交所上市，我经历了人生三次大的改变。

这些改变主要是两个因素导致的，一是外在环境，二是个人内因。

一个人想改变，通常是由环境引起的，如果在一个舒适的环境中生活，就不容易求变。很多人有一份稳定的工作，一个相对温馨的小家庭，一间不管多大面积的房子，一般改变的愿望就不大。

当然，这不是坏事。能够挺满足地过一辈子，其实是一件幸事。但是有些环境让你不得不求变，比如我在农村的时候，高中毕业以后有两个选择，一是认认真真当农民，面朝黄土背朝天一辈子，但是我不甘心；二是离开农村，离开农村的唯一办法就是考大学。

我当时非常向往读书生活、城市生活，这两种生活只有通过上大学才能实现，所以我不断参加高考。第一年没考上，再考第二年，第二年不成功考第三年。第三年终于考上了，进了北大。

这是我人生中的第一大转折点，是我自己主动寻求的改变，这种主动寻求的改变来自内心的某种渴望或者梦想。当然，渴望梦想有时候也会把人带向困境，那是后话了。

我的个性一直是比较安逸的。进入北大后，我的学习成绩不是特别好，但我也不太愿意去拼命追求好名次或者通过艰苦奋斗得到荣誉，所以，我选择毕业后留在北大当老师。留在北大当老师，是因为我看上了那份稳定和安逸。一个星期只需要上八小时的课，剩下的时间自由支配，可以在未名湖边散步，在图书馆读自己喜欢的书，没有任何人打扰。在北大，尽管我只有一床之隅，需要跟另外一位老师分享一个八平方米的房间，但对我而言，那已经是非常知足的生活。

我在北大一待就是好几年，直到另外一个梦想出现。这个梦想不是我自己产生的，而是来自周围的朋友们。当时我的同学王强已经出国，在国外比较好的大学读书，我们的差距一下子被拉得很大。我很自然地就产生了也要去国外读书的念头。结果，这次运气不好，高考奋斗三年成功，留学奋斗了三年多还是没成，因为我没有钱，国外又不给我奖学金，创建新东方实际上完全是被动的变化。

出国失败之后，我就去了校外的培训机构教书，因为在校外教书违反了北大当时的教师纪律规定，结果被北大行政记过处分，这个处分把我推出了北大。这跟我的个性有一点关系，因为我不愿意待在一个被看不起的环境中。当时北大的处分对我来说是一个挺大的污点，虽然我不认为是我个人的污点，但心里毕竟不太舒服。

最后，我辞职离开了北大。离开北大以后，为了生计，我被动地去各个培训机构讲课。当我接触的机构和管理者多了之后，我发现从人品和做事风格上，我能比他们做得更好。就是这样一个小小的想法促使我最后做了新东方。既然做了，就选择努力把它做好，一直到现在仍然在拼命把新东方做好。

这是我人生中的第二大转折点——离开北大。

第三大转折点是新东方上市。上市我也是被推着走的，因为我没有太大的财富欲望，所以一直不想新东方上市。但当时即使我不想上市，新东方内部人才的渴望和外部竞争的需要，都逼得新东方不得不上市。一旦决定上市，我就变被动为主动，认真地走下去。

于是，我开始研究上市公司的结构、上市公司的文件、上市公司的路径，等等。尽管我对财务数据不是很懂，但新东方上市四年多来，一直走得比较平稳。因为上市前，我就明白了上市公司到底应该坚持什么。

这是我个人三个最大的转折点。

那么，我的人生有没有下一个转折？我相信一定会有。但我想，我的前半辈子一直在做加法，不断努力前行，下一个转折也许会往后退一退，给自己的未来、自己的生命一片更大的空间和悠闲。新东方一直做得不错，但把我自己的生命空间挤占得非常狭窄，连看天、看地、看云、看月的日子都没有了，对生命来说是一种愧疚。




两件事情带着我走到了今天



在大学，你要学会的第一句话是：You are born different（你天生与众不同）。

这不是说你比别人好或是比别人差，而是你天生与众不同。你就是你，你是特别的，你必须靠你自己打造与众不同的生活。

有多少人已经下定决心要变成自己心中所想的那样的人？事实是，95%以上的人根本不知道自己这辈子想成为什么样的人。

我就是一个例子。我到现在都不知道自己要成为什么样的人，也不知道自己这辈子的终点在什么地方。从过去走到现在，我没有具体的、明确的目标。

可是，一个人如果什么目标都没有，就会浑浑噩噩，感觉生命中缺少能量。能给我们能量的，是对未来的期待。

如果说我的生命中有一些期待的话，大概是两件事情带着我走到了今天。

第一件事情，我始终为了进步而努力。

所有人绝对不会看到今天的我跟昨天的我别无二致。这件事很重要，一定要让自己长进，长进，再长进。一个人想要变得与众不同，最重要的是不要与别人比较——总有人比你好，也总有人比你差，这种比较没有意义，改变不了现状，只会让沉溺在比较之中的人变得心胸狭隘。你应该和自己比较——比较一下自己今天是不是比昨天有进步，明天是不是比今天更有进步。

当你学会与自己比较的时候，你每天都会进步，会获得更多的经验、学识，心胸会更开阔，眼神和气质会变得完全不同。大学四年，与其追寻全世界的骏马，不如种植丰美的草原，到时骏马自然会来。

第二件事情，我始终有阶段性的目标。

我们之所以要给未来设定一个目标，是为了提升现在。当你迷茫徘徊，感觉全身无力的时候，是因为生命中没有能给人能量的东西。什么东西能给我们能量？答案是对未来的期待。

回头再看，我的生命中出现了很多意想不到的结果，之所以这样，是因为我一直在为自己设立短期目标，并付出足够的努力。很多人生目标并不是想出来的，而是付出努力到了一定程度之后，水到渠成自然而然出现的。

我参加过三次高考，曾经拖后腿的是英语成绩。第一次高考时我的英语只考了33分，复读时，我的目标就是学好英语。第二年，我的英语考了55分，虽然有进步，但总分不高，我仍然落榜。在质疑声中，我坚持再读一次高三，这一次英语考了95分，我被北大录取。

进入北大以后，我的学习成绩上不去，体育运动、文艺活动也不行，非常自卑。作为一个朴实的农村孩子，我当时想到的唯一途径是把学习搞好。我的大学同学读书太多了，我就给自己定了一个目标，大学四年读完800本书，结果大学毕业时，我看过的书光自己买的就有1000多本。

大三时我不幸患上了肺结核，在医院待了整整一年。最初的一两个月，我非常迷茫，也特别痛苦。但这场病带给了我一个最大的好处，就是让我在迷茫与痛苦中想通了一些事情。

什么是命运？命运就是老天不经意加在我们身上的苦难，以及面对这种苦难我们所采取的态度。我不能永远待在痛苦中，我要选择一条道路、一个目标去为之努力。那时，我选的第一个目标是，必须把身体养好。

在医院里，我做了两件对我的人生产生很大影响的事情。第一件事情是读书。住院一年，我几乎一天看一本书。所有文学、哲学、诗歌、散文、历史方面的名著，我都是在医院里读完的。第二件事情是背单词。为了打发时间，我平均每天背50个单词，到年底时，我的词汇量已经从原来的8000多个上升到了20000多个。

这件无意中做的事情，直接促成了后来新东方的诞生。我对教词汇非常有把握，在20世纪80年代末成为中国教GRE词汇的第一人。人生中总会有迷茫，但迷茫的时候也不能停下进步的脚步，前行之中总会有转机，生命就是这样转动起来的。

考虑毕业分配工作时，我不想进入政府机关，也不想过朝九晚五的生活，于是我想去当老师，每周上课的课时很少，而且每年有三个月的假期，非常轻松快活。我花了一年半的时间用英文写论文，找了最严厉的老师辅导，这篇论文最终被老师认可。大学毕业的时候，我留在了北大教书。

后来，我想出国深造，于是联系美国的大学，对方只给了我20000美元奖学金，但出国一共需要30000美元，而以我当时在北大每个月60元人民币的工资，需要不吃不喝100年才能攒够10000美元。

为了攒钱出国，我决定创办新东方。这种初衷非常简单。等到新东方开班之后第三年，我就攒够了到美国读书的钱，但那时我突然决定不去了，因为我发现新东方很可能是一项事业。当时中国想出国留学的学生非常多，出国都要通过几门考试——托福、GRE、GMAT，但相应的教育还是一片空白。

于是，我把几个在美国读书的朋友叫回北京一起创业。就这样，到了2006年，新东方市值几亿元人民币。这时，我们突然又畅想，新东方为什么不上市呢？于是改结构、重组，让公司到纽约上市。

新东方上市时，年收入只有8亿元人民币，我们又给自己定了一个目标——10年后做到年收入100亿元人民币。到了新东方在美国上市10周年纪念日时，新东方的年收入已经突破100亿元人民币。这个目标并不是我在创业之初设定的，但是最后它不期而至，我自己也感到意外。而当我将过去的一切连起来再看时，发现这一切并非偶然，因为我设定的阶段性目标连起来就会变得越来越高远。

生命只有幸福与不幸福两种状态，任何中间的浑浑噩噩都是没有生命的状态。我希望若干年后，当我们回过头来再看的时候，自己的生命是如此与众不同。在与众不同的生命中，你过得合算吗？所谓的合算不是以功利的标准，而是以人生丰富的标准来衡量的。只有一件事情不合算，就是在这件事情中消磨了斗志，忘记了梦想，这就是生命的不合算。




谁的青春不奋斗



在我的人生之中，从1岁到18岁，我从没有看不起自己，我周围全是农村孩子，我是其中的一员。而且在这帮农村孩子中，我的学习比他们好。我还是我们村孩子的头儿。这多少让我有了些优越感，并引以为傲。

人对自己的定位是看所加入的人群而定的。如果进入的人群都比自己牛的话，不想自卑也难；如果进入的人群都不如自己，不想骄傲也难。

后来考进北大之后，我却经历了很长一段时间的自卑期，现在回头来看，那段时期反而对我是非常有好处的。关键是经历了自卑，然后又经过历练回到了自信状态。如果我不回到自信状态，一辈子就是一个窝囊废。如果自卑以后回不到自信状态，老是看不起自己，是干不出事情来的。





扫码观看视频（文字版有删改）


回想起自己进入北大以后之所以会自卑，是因为北大学生全是各省的高考状元。他们都是来自城市，而我是来自农村，而且在20世纪80年代，学外语的人都比较洋气，而农村孩子是很少学外语的，这让我一度产生了自卑的心理。

除了以上因素，还有导致我自卑的其他原因。

第一，那时我不会讲普通话。我今天的普通话讲得还算可以，即使这样，别人也能听出我有南方口音。我在大学讲普通话，一半同学都听不懂。我的朋友、大学同学王强当时老说，老俞，你能不能别讲日语？所以，我不敢竞选学生会干部，因为要讲普通话。第二，我上课不敢发言，因为我还没有讲话，同学们就笑了。当时我的心理比较脆弱，不像现在早就“死皮赖脸”了。脸皮越薄，就越不敢干事情；越不敢露面，就会失去越多的机会，到最后，就会没有机会。

那时，我的英语成绩排第五名，学号是8011005。因为当时北大分班的时候不考虑听说水平，是根据笔试成绩排名的，所以我被分到了最好的班。我进去以后，发现老师全是用英语上课，我一时无法适应，就从A班调到了C班，C班是英语语音听力障碍班。

这让我大丢面子，好几天都不敢跟同学们讲话。其实C班也有20名同学，但当时我没想到这一点。而且现在证明C班的同学挺牛的，我们班出了六位亿万富翁。所以，成绩差不用担心，成绩好的人以后会搞科研、当教授，而你可能会成为亿万富翁。

第三，我在大学的时候，大学生比较注重各种才能，像文艺、体育之类的，而我在这方面则非常匮乏。我有一个男同学长得挺难看，但翻译水平特别高，因为他爷爷是中国著名的翻译家，所以他从小就练翻译。从第一学期开始，我们班出了一本文学刊物，上面的散文、小说有一半是他翻译的。当然，他的文笔也特别好，这种才华深为同学们欣赏，他第一个跟我们班最美丽的女生谈了恋爱。

当时“文化大革命”刚刚结束，每家都没有钱，人的才华占主要因素。才华一占主要因素，我就倒霉了，因为我是属于大器晚成型的人。

很多同学现在在学校里锋芒毕露、才华横溢，很容易受到老师和同学的关注，女同学喜欢，男同学也喜欢。大器晚成的同学往往比较倒霉，因为在大学的时候看不出来，看上去确实很窝囊、不起眼，不过在大学毕业以后却能慢慢成长起来。这样的人很多，但是在大学的时候占不到先机，只能吃亏。很不幸的是，我就属于这种人。

当年的大学生要“文体俱佳”才能吸引人的关注。记得我们宿舍有个拉小提琴的同学，为了向一个女生献殷勤，老在女生宿舍楼前拉小提琴，结果别的女生对此很不满，就从楼上泼水下来，淋了他一身。就算这样，同学们依然很喜欢他，因为一开音乐会，一有文艺会演，舞台上灯光一打，他就会大展琴技，大放异彩，所有人都对他深深着迷。

种种因素决定了我的个性。我在农村的时候是一个很开朗的孩子，进了北大以后却变成了一个很不开朗的孩子。后来我成立新东方，同学们都很奇怪：一个闷葫芦，在班里不发言，没有表现过任何才华，也没有谈过恋爱，怎么最后居然能成立新东方呢？

不仅他们觉得很奇怪，我自己也有点奇怪。因为我在大学的时候自卑，导致我胆量非常小。跟男同学打交道还不错，大家嘻嘻哈哈，但在跟女同学打交道方面，我失败得一塌糊涂，毕业以后居然有同班女同学叫不出我的名字来，这可能是因为我只在班上待了两年。我在北大跨了两个班，在80届待了两年，在81届待了两年，中间一年住院，因为得了肺结核。

我得肺结核，是因为没有谈恋爱——因为郁闷，导致“气”不能散去，于是得了肺结核。所以，人不能随便郁闷，郁闷要迅速地释放出去，宁可让别人得肺结核，也不能让自己得肺结核。

当时我们班有25名男生、25名女生，我天真地想，这样挺好，一配一，大不了最后剩下的那个是我的。但现实并不遂人愿，当年的女生在大学谈恋爱的眼光跟现在一样，都喜欢家庭条件比较好、外表英俊潇洒、才华横溢的男生，而不会看上条件一般、很普通的男生。即使是最普通的女生，也希望找一个白马王子。漂亮的女生一般要过了30岁甚至35岁，发现需要找一个男人安静地过日子时，才会回过头来找一个老老实实的男生。年轻的时候她们不会这么做，因为有足够的青春可以挥霍，也有足够好的外表吸引男孩子为她们服务。

男生也是如此。在未来的发展过程中，漂亮的女生和英俊的男生到最后很容易变成在思想和性格方面缺乏丰富性的人，原因是他们在16岁到30岁这段时间过分关注自己的外表。而关注自己外表的这一点又被周围人强化了，比如大家都说好的外表很重要，就会导致他们过于关注自己的外表，自然就很少去思考怎样丰富内涵、知识、学识、才能、人生经历。

30岁以后，很多人会发现，好的外表已经逝去了，自己其实没有太多真正的收获。而很多普通人因为没有机会，所以闷声“发大才”——才能的才。很多很不起眼的人30岁以后爆发了，因为他们有了足够的积累，我算是这样的人之一。我在大学期间，因为没有女生跟我谈恋爱，我就自己读书，慢慢让自己丰富起来。

青春是美好的，外表英俊或美丽固然是非常美好的事情，但我建议过分注重自己外表的同学，请同时关注自己内心和精神的成长，因为过了30岁以后，你总不能说：我现在还挺妖娆的，我现在还挺英俊的。




善于从生活中寻找榜样



坦诚地说，我并不是一个很聪明的人，从小学到大学几乎没得过第一名。不是我不努力，而是我努力了也得不了第一名。唯一一次得第一名，是我连续两年高考落榜之后，在1980年的高考中考了全县外语类总分第一名，正是这次第一名把我送进了北京大学。

也许是因为天资愚笨，我总是羡慕那些比我优秀的人，追随在他们身后，热心地为他们做事。我的优点就是从不嫉妒比我优秀的人，而总是努力模仿他们，把他们作为自己的学习榜样。

正是这一优点成就了今天的我。父母是最接近我们的学习榜样，我的父母都是纯朴的农民，他们虽无力教我读书，但他们用勤劳和善良教会我基本的做人道理和是非标准，他们对我的影响是无法用文字来描述的，是我一生都受用不尽的。

我生命中的第一个榜样是雷锋同志，我开始懂事时正值全国学习雷锋的高潮。记得有一次，为了学雷锋，我和另一个小朋友一起为一户人家担水，结果那个小朋友被父母骂了一顿，因为他自己家里的水都没担满，而我母亲却夸奖了我。这样的事情在我小时候时常发生，父母的鼓励使我养成了帮助别人的习惯，这一习惯使我在后来的工作和生活中获益良多。

我高中毕业时正值恢复全国高考，我的一个同学考上了一所大专师范学院。他是当时我们班唯一考上大学的人，在全校引起了轰动。很多同学羡慕一番后都回家变成了地道的农民，我却一直想着这件事，下决心第二年再考，结果又失败了。本想放弃的我看到他暑假回来春风得意的样子，心里不服气，来年又考了一次。这一次轮到他羡慕我了，因为我进了中国一流的大学之一。后来我一直对他心存感激，到现在我们仍是好朋友。

进入大学后，我发现同学都比我优秀，自己真是一穷二白。穷是经济上的，白是知识上的。经济上的穷不可怕，知识上的空白却让我陷入了极度的自卑。好在我的自卑不是心胸狭隘，最后自卑反而成了我学习的动力。在北大读书的几年，尽管我从没谈过恋爱，却追随了不少优秀人物，公开或偷偷地从他们身上汲取精华。

现在与我在新东方共事的很多优秀人物都是我过去20多年学习的榜样。王强特别喜欢买书、读书，我几乎每星期都追随他逛书店，自己也买书来读。王强迄今已有藏书逾万册，我的藏书虽不及他多，却学到了和他相近的读书习惯。徐小平当年在北大是著名的活跃分子，思想敏锐，口若悬河，我经常听他侃大山，听到激动人心处就赶紧记下，回去暗暗模仿。我上课的风格有一部分就是来自徐小平。另外还有睡在我上铺的包凡一，他独到的批判精神和自嘲精神对我后来的做事方式和判断力产生了很深的影响。

我读过不少名人传记，也仰慕过毛泽东的天才、富兰克林的智慧、林肯的信念、卢梭的坦诚，甚至羡慕过毕加索的多次婚姻。但这些伟大人物离我们的生活太远，他们不如那些与我们朝夕相处的人对我们的影响力大。

所以，我们要善于从生活中寻找榜样，诚心诚意地向他们学习。这样，即使不能超越他们，我们也会变得更加优秀！




自卑比狂妄更糟糕



当有人站在一个大舞台上讲话时，很多人都会羡慕他，也会想，也许我去讲，会比你讲得更好。不管站在台上的人面对的是失败还是最后的成功，他已经站在这个舞台上了，而有些人还只是旁观者。这里面的核心元素不是你能不能演讲，不是你有没有演讲才能，而是你敢不敢站到舞台上来。人的一生有太多事情因为我们不敢，所以没有去做。

曾经，有一个男孩大学整整四年没有谈过一次恋爱，没有参加过一次学生会、班级的干部竞选活动。这个男孩，就是我。

在大学的时候，难道我不想谈恋爱吗？当然不是。那为什么没有谈呢？因为我首先把自己看扁了。我想，如果我去追一个女生，这个女生可能会说，就凭你，居然敢追我？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。要是真出现这种情况，除了上吊和挖个地洞跳进去，我还能干什么呢？所以，这种害怕阻挡了我所有本来应该在大学发生的各种美好感情。

其实，现在想来，这是一件非常可笑的事情，我怎么知道就没有喜欢我的女生呢？就算被女生拒绝了，那又能怎样？这个世界会因为这件事情就改变了吗？那种把自己看得太高的人，我们说他狂妄，但是一个自卑的人一定比一个狂妄的人更加糟糕，因为狂妄的人也许还能抓住生活中本来不属于他的机会，但是自卑的人会永远失去本来就属于他的机会。因为自卑，所以我们害怕，害怕失败，害怕别人的眼光，会觉得周围的人全是抱着讽刺、打击、侮辱的眼神，因此不敢去尝试。用一个本来不应该贬低自己的元素贬低自己，使我们失去了勇气，这个世界上所有的门都被关上了。

当我从北大辞职出来以后，作为一个快要成为北大教授的老师，马上变成穿着破军大衣、拎着糨糊桶、专门到北大校园里去贴小广告的人，刚开始我内心充满了恐惧，校园里可都是我的学生啊。果不其然，就有学生过来了，说：“哎，俞老师，你在这儿贴广告啊？”我说：“是的，我从北大出去办了个培训班，自己贴广告。”学生说：“俞老师别着急，我来帮你贴。”

我突然发现，原来学生并没有用贬低的眼神看我，学生只是说，俞老师我来帮你贴，而且说，我不光帮你贴，我还在这里看着，不让别人把它盖上。我逐渐意识到，这个世界上，只有我们克服了恐惧，不在乎别人的眼光，才能成长。

也正是因为有了这样慢慢不断增加的勇气，我才有了自己的事业，有了自己的生活，有了自己的未来。

回过头来再想一想，在全世界非常火爆的我的朋友之一马云，就比我伟大很多。一个人优秀并不是因为考上了北大，并不是因为上了哈佛，也并不是因为长相好看，一个人真正优秀的特质来自内心那种想要变得更加优秀的强烈渴望，以及对生命的追求、火热的激情。在马云身上，这两条全部存在。

在我们那个时候，马云能成功，李彦宏能成功，马化腾能成功，俞敏洪能成功，我们这些人都来自普通家庭，今天的你拥有的资源和信息比我们那个时候要丰富100倍，你没有理由不成功。

当我们有勇气跨出第一步的时候，首先要克服内心的恐惧，因为这个世界上，往前走的脚步声只有自己能听见。

所以，我希望所有人能认真地想一下：我内心现在拥有什么样的恐惧，我内心现在拥有什么样的害怕，我是不是太在意别人的眼光。因为这些东西，我的生命质量受到影响；因为这些东西，我不敢迈出生命的第一步，以至于生命之路再也走不远。如果是这样的话，请勇敢地对恐惧、对别人的眼神说一声：

No！Because I am myself.（不！因为我是我。）




人生最重要的是设定好目标



给广大的学生们一些建议，也是我对自己的要求，我觉得有两点特别重要：

第一，设定目标对一个人来说特别重要。

我曾经找了两批学生做过试验，我对第一批学生说：你们回去要认真读书，每天都要读一点书。这些孩子就回去读书了。一个月后，我统计了一下，有的孩子读了一本，有的读了两本。

我对第二批学生说：你们每个人每天要读50页书。一个礼拜就是350页，相当于一本书。大部分学生一个月读了三到四本书。实际上，我给第二批人设定了一个非常具体的目标——读50页书，而对第一批人只提出了一个模糊的要求——要读书，没有明确告诉他们读多少书。最后的结果是，有明确要求的人效率高出了一倍以上。人生设定明确目标，并且照着目标去走，收获一定比不设定目标至少多一倍，所以设定具体目标，对人生来说极其重要。

第二，相信进步的力量。

相信进步的力量和奋斗的力量，对年轻人来说特别重要。我不鼓励浅薄的成功学，但是我鼓励个人的成长过程一定要有一种精神，一个人没有精气神，最后不可能获得成功。成功有多种定义，人生在不断地进步和丰富，这种成功比有钱的成功更重要。

同时，我给准备考研、出国学生的建议也是首先坚定地确定目标。考研不是考着玩，出国也不是为了出国玩，一定要有一个有意义的目标。任何事情只有全力以赴地投入才能有收获，这个收获不是考研了、出国了。

只要努力了，即使没有考上研，即使没有出过国，这个过程也很丰富。我当时为出国准备了四年，因此我对出国流程、对国外入学考试的了解，在中国真的是熟手，所以转身就办成了新东方。很多时候，我们原来的目标没有达到，并不等于这件事情就白做了。

所以，我对大学生最大的建议是，成与败之间，全力以赴地付出，最终就是成功。




年轻人要学会读书、交友和独立行走



人是一种受思想指引的动物，你的思想走到哪里，你就会走到哪里；你的理念指向哪里，你就会走向哪里。

我的一个朋友、北京大学教授张维迎出了一本书，叫《理念的力量》，讲的是社会的发展、商业的发展、思想的发展、创新的发展以及一个人的发展，都是人的理念改变的结果。如果你觉得自己是一个自卑的人，那你就是一个自卑的人。理念要从内心深深地相信才行，你要是表面相信，实际上却不相信，就会形成性格分裂。

做一件事是有标准的，比如说一个人救人，你如果说我当时想的是为人民服务，想起了雷锋的先进事迹，那就太假了。但你如果是想把人救起来，觉得不把他救起来不行，这就是一个人的真实想法，这样就很贴近人性。

别看马云那样子，他是真的相信自己长得特别英俊。有一次，我跟他在一起聊天，李彦宏坐在旁边，我说你比李彦宏长得有特点，他说：“哪有啊，我比李彦宏帅啊。”

这就是他的自信，他的理念。

我真实地相信，当你的理念改变了，你的思想改变了，你就能改变自己的生活。因为只有思想能创造现实，人就是靠思想来创造现实，然后通过现实反过来再丰富思想。所以，你一定要通过各种各样的办法让自己的理念变得先进。

那么，理念从何而来呢？理念从三个地方来：

第一，大量地读书。要读各种各样的书，海内外的书，英文不会，就看中文的，现在优秀英文书籍一经出版，一个月之内都会有中文版面世。

什么书都拿来读，这样多种思想冲击碰撞以后，你才会通过自己的独立思考形成自己的世界观、人生观、价值观，你就能成为世界上优秀思想的集大成者。我们一年读50本书应该不多吧。我在北大的时候一年读200本书，我读书的速度还是比较快的。现在的大学生一年也就读50本书吧，因为现在有很多好玩的事情，比如谈恋爱什么的，但也不能忘了读书。

第二，与人交往，这一点特别重要。

今天我之所以发现自己还有一些思想，就是因为我周围有一批有思想的朋友。如果我有一段时间不跟人打交道了，就会变得很难受，所以我一个月就会组一两次局，以吃喝玩乐为诱惑，把朋友们招过来，和他们边吃边聊，能从他们身上学到很多东西。

当你发现一个人身上有智慧的时候，你要多和他交流。你身边大量的人对你来说是有用的，关键是你怎么用他们；大量的人是可以交往的，关键在于你怎么和他们交往。

第三，行走。走向社会是一步，全球旅行也是一步，出国留学更好。只有这样，你才能知道世界和中国怎么融合。我从来没有到国外留过学，但每年至少要走三到四个国家，目的是看世界。

我每走到一个国家，一定要参观他们的博物馆，一定要到老百姓的生活区去吃饭，和当地老百姓聊天，一定会到这个国家的大企业去参观访问。我和企业家俱乐部的企业家们每年都有机会去几个国家访问，有的甚至能拜访到总统、总理和商务大臣，和这个国家前十名的企业家聊天、吃饭，这样能在潜移默化中学到东西。

生活是自己创造出来的，未来是自己追求出来的，和别人没有太多的关系，和这个国家本身什么状况也没有关系。

人生的成长有三个要素：读书，交友，行走——读书充电，形成自己的思想、理念，交往能让自己成长的朋友，自己要学会行走。

我一直用这三个标准要求自己。非常庆幸的是，我到今天为止还不算太落后，我要是落后了，新东方早就倒闭了。新东方与移动互联网结合起来，将会成为一家非常优秀的、拥有全世界优秀教育资源的企业！这就是我的目标。

你要不断地设定自己的目标，这样你就会感觉到很兴奋。




如何度过有意义的大学生涯



大学生开始了大学生活之后，要往前走的话，不需要太关注过去，不需要关注现在所在的大学是好还是坏，不需要关注家庭出身是农民还是工人，不需要关注长相是好看还是难看，甚至未来不需要关注你到底能够到国外去读书还是留在国内读书，因为所有这一切都是外在的东西。外在的东西尽管在一定阶段对我们来说是很重要的，但是从长远的一辈子来说，是不重要的。

以大学为例，进了北大或者清华这样的大学固然好，但并不是每一个走进北大的学生就必然成功。我看到很多北大的学生进了北大就不学习了；很多北大的学生，由于学习压力非常大，心理很有问题；也有一些北大的学生，在大学毕业以后无所事事。当然，我想清华等这样的学校也有这样的情况。但是我也看到很多二本、三本院校的学生，他们在经过了自己全力以赴的努力以后，研究生考上了北大、清华或者是进入了世界名牌大学。

我认识的一个朋友，中专毕业以后，经过了一段时间的工作，发现中专学历远远不够。他之所以上中专，不是因为他笨，而是因为他的家庭条件实在太差。在当时那个年代——大概30年以前，中专一般都是师范学院，而师范学院是不需要交任何费用的，所以他只能选择中专。工作以后，他发现这是远远不够的，就开始努力自学，考上了大专。考上大专以后，他觉得大专学历还是不够。现在一般来说，要本科毕业才能考研究生，但那时只要大专毕业就可以考研究生。

大专毕业之后，他下定决心要考研究生，而且要考就考最好的学校，所以最后目标锁定在北大。他辞掉了工作，在北大外面租了一间房子，努力自学了三年，最后终于考上了北京大学政治系的研究生。从北大毕业以后，他成了公务员，进入了北京非常好的一家中央单位工作。

在中央单位工作的时候，他觉得一杯开水、一张报纸的日子不是自己想要奋斗的目标，所以业余时间就来新东方学托福、学GRE，目标是要到世界名牌大学读书。他在新东方学了差不多两年，考过了这两门考试，最后通过努力进入了哈佛大学肯尼迪政治学院。

毕业以后，他在国外工作了一段时间，刚好遇到中国政府到国外招聘毕业后想回到中国工作的学生的机会。回来以后，他很快进入了中国厅局级管理干部的行列。由于他的志向，由于他的努力，由于他中西方文化结合的背景，他很快成了中国比较重要的管理干部之一。

有无数中专生以中专生结束了自己的一辈子，但是我们也可以看到，由一个中专生到哈佛大学毕业生这一路的奋斗历程。我们常常说，名牌大学的学生好像有一些条件更加过硬，但并不是每一个名牌大学的学生都能成功。

所以，一个人的成功跟他所上的学校没有必然的联系，而跟他内心的冲动、渴望有关系。一个人可以过贫困、孤独的生活，但不能过内心没有火焰、没有渴望和向往的生活。

这些渴望和向往，不是指每天渴望吃一顿饭、喝两瓶啤酒，每天交几个女朋友或者男朋友，尽管可以有这些渴望，但是这些渴望应该放在更大的渴望之上，那就是渴望自己能变得伟大，渴望自己能变得成功，渴望自己能变得有影响力，渴望自己能养活自己、养活家庭，渴望自己为这个社会做贡献。这种渴望是我们走向未来的强大动力。

一个人就像一株植物，如果内心没有渴望长大的种子，他就永远长不大。这是我在中央电视台说过的著名比喻。如果你内心只有草的种子，你就是草；如果你内心有树的种子，你必然会长成树。

在人的心里，树的种子和草的种子是可以变换的，不像自然界，让松树的种子变成杨树是不太容易的，让草的种子变成松树也是不可能的。但是，人是可以改变的，人的改变往往是一瞬间的事情。只要内心想要把自己变得崇高、变得伟大，就能改变。所以，首先我们都要做到一点，那就是内心有一颗渴望自己成长的种子。

人的成长有两种：一种叫自然成长，另一种叫心灵成长。所有人都可以自然地成长。你完全可以预料到自己18岁到30岁，30岁到40岁甚至到50岁会是什么样。现在经过电脑的精确计算，还能精确地看到自己90岁长成什么样。我曾经输入过我的头像，发现我90岁时是一个干瘪、头发花白、满脸皱纹，但充满智慧的老头形象。我这个人可能一辈子什么都会丢掉，但是有一点肯定不会丢，那就是我对生活的渴望和对自己创造的渴望。

你可以预料自己活多少岁，甚至可以预料自己的长相会变成什么样。但是，你能预料你30岁能获得什么成就吗？你能预料你40岁获得什么成就吗？你能预料你80岁获得什么成就吗？你预料不到。人只有这一点没法预料，你永远没法预料自己的潜力。但是，你的潜力在什么地方？在你的心里。我从来没有预料到今天我所做的一切事情是我能够做出来的。今天我能做出一点事情来，是因为我对生命有一种内在的渴望和向往。

我的家在长江边上，从小坐在长江边看着太阳从东方升起，从西方落下，看着船来船往，我就产生了一种渴望。这种渴望，后来我总结了一句话，叫穿越地平线走向未来的渴望，就是走向远方。

人一定要有一个向往。正是这样的向往，使我最后能够走进北大。

一个梦想可以催生一片生命。我已经充分意识到，现在走遍中国是不够的，必须走遍世界。因为这个世界上有太多的精彩等待你去探索，有太多的地方等待你去寻找。

也是出于这样的目标，在新东方在中国上市还是美国上市的时候，我毫不犹豫地选择了后者，不是说因为我喜欢美国，而是因为我知道，走向了美国纽约证券交易所，新东方就走向了世界，它就会把新东方带向一个世界的平台。

你的未来的潜力是无限的，你不要想你现在到底有没有能力。

我有一句话送给所有年轻人：不要用你的现在去判断你的未来，因为你的未来不可判断，你要去努力。




大学生应该怎样交朋友



如果有人与你一起坚持一个目标，一定要再拉一个人和你们一起坚持，因为群体干一件事情会比个体干一件事情坚持得更久。一个人走路可能会快，但是一群人走路往往会走得更远。

这个道理我曾经实验过，我们企业家俱乐部曾经做过一个关于“平板运动”的实验。这项运动，世界上最顶尖的人能做三小时。我曾现场看到美国前驻华大使骆家辉能做将近50分钟。我自己在家里做，最长的时间是两分钟，你不信可以回家撑一下试试，能坚持两分钟就不得了了。

有一次，一帮朋友在一起，说大家一起比一比到底谁能撑得更久，我想我最多能撑两分钟，于是就撑下去了，结果居然撑了10分钟。当你面对一群人的时候，你的潜力会爆发更多，你的关注点已经不在你到底撑得有多累上，而在你千万不能输上，“我一定要比这帮人撑得时间更长一点”，结果到最后，虽然还有人比你撑得时间更长，但是你已经到了中上水平。我一个人撑的时候，到现在为止还是只能撑两分钟。

一般来说，一个人不应该去跟别人比较，我说的不要比较，是指不要比较那些世俗的东西，比如名牌产品、长相、家庭收入，但是“我们谁能把这件事情做得更好”是能比的，一较劲大家就都提升了。我和徐小平、王强现在工作在不同的战线上，直到现在我们还在天天较劲，不过是友好的较劲，彼此就怕哪一天你超过我，就是这样的感觉。有了这样的感觉，我们天天都在奋进。

我交朋友有一个要素，就是必须走进比我更加厉害的人群中去，而朋友圈就决定了你的高度。我当时说“交朋友宁为牛尾不为鸡头”，就是说我宁可做牛屁股，跟着一帮牛人跑，也决不当鸡头，带着一帮小喽啰。如果我是农民，我现在的一帮朋友就是农民。后来我进入了北大，一帮朋友是北大同学，水平就高了很多。

从北大毕业之后，我的朋友是北大的一批老师，水平比同学又高出很多。再后来创办新东方之后，有一段时间我的朋友都变成了我的手下，我感到如此空虚，因为我发现我学不到东西了。

到了1995年，我就不得不再次跑到美国，去把我那帮在国外留学了八到十年的同学招回来。我知道他们的水平比我高，但我还是要把他们招回来，因为可以从他们身上学到东西。在大学的时候，我从徐小平和王强身上学到了东西，当他们出国十年，被我招回来以后，他们的整体水平已经长了一级，而我是一个没有出过国的“土鳖”，所以又从他们身上学到了很多东西。

等到新东方上市以后，我的朋友圈就马上变成了中国最著名的企业家——阿里巴巴的马云、百度的李彦宏、腾讯的马化腾、联想的柳传志和杨元庆、万通的冯仑、SOHO的潘石屹，等等。但是，实际上我的水平比他们差很多，那我为什么还要跟他们交朋友呢？为了学东西。坐在一起吃饭的时候，我可以一句话都不说，我给他们端水、泡茶没有问题，但是他们讲的每一句话可能就变成了我的收获，他们讲的每一个策略和安排可能就变成了我做新东方的指路明灯，所以交朋友就要交这样的朋友。

当然不可能一下子进入名人圈，比如现在有些人让我把他带到中国企业家的圈子里去，说我在那里给你们端水、泡茶。朋友圈也是要相对对等的，你必须要找这个圈子里你够得着的人交朋友。为什么在北大的时候，王强和徐小平能够和我变成最好的朋友？理由非常简单，就是我看上了他们的才华。

交朋友是需要自己努力的。我跟着王强读书是需要努力的，王强读书的时候，我就想办法跟他交朋友，因为同班同学比较好交，他出去买书我就跟着他出去买，慢慢地，我们读的就是相同的书，就有话可说了。

徐小平在北大是我们的老师，跟他交朋友是很难的，而且他教的不是英语，而是西方音乐史，他是从中央音乐学院过来的。但是他讲课深深吸引了我，于是我就在周末去敲他家的门。他一开始其实不太待见我，为了让他能够接纳我，我给他买了一支钢笔，金星牌的，价格我记得特别清楚，一块五毛钱，一块五毛钱相当于现在的50块钱。我当时在北大的助学金是每月22块钱，一块五毛钱快抵得上我一个月十分之一的收入了。

我知道他有一帮老师朋友在他家里，礼拜五我去的时候，一帮老师正在聊天，我就说能不能坐在旁边听你们聊天。要知道老师在一起聊天，学生往那里一坐，老师是特别不开心的，因为有学生在那里，身份不一样，老师聊天的话题就不对了，并且有些话题老师当着学生的面不一定敢聊。徐小平老师告诉我，他们聊的都是男女话题，我不能受污染。我说我刚好需要启蒙知识。

但是不管怎么样，“拿人的手短”，徐小平老师最终允许我坐在边上旁听，他当时说听一次就完，我喜出望外，连忙主动给他们倒水泡茶。晚上他们饿了，我就去给他们买方便面，结果他们最后觉得有个学生在那里服务也不错，就接纳了我，于是每个礼拜五我都去给他们倒水、泡茶、买方便面。

到了第五个礼拜的时候，我不去了，徐小平老师给我打电话说，兔崽子，你怎么还不过来？我说，怎么了？他说，你不来我们连倒水的人都没有了。可见，到了那时候，不管出于什么原因，他们已经离不开我了。

交朋友是要有方法的，你要去追，你要想办法融入这个圈子，要用一种态度去融入。你要融入一个朋友圈，要么是你得在这个朋友圈有引领作用，要么是你有思想，要么是你有服务意识。

在大学的时候，交朋友是一件特别重要的事情，因为你未来一辈子最重要的合作伙伴和帮手一定是来自高中圈或者大学圈，从这两个圈子慢慢往外延伸，才能扩大到与你的高中和大学没有关系的朋友，最后变成你的朋友圈。

你30岁以后所有的人生准备其实从大学时就已经开始了，这是你走向未来的必然保证。难以想象，如果我生活中没有建立高中和大学的朋友关系，我今天能有新东方。

这是我们应该关注的东西：读书，专业，交朋友，人生目标。当然，人生目标不一定是一辈子的目标。




用面对艰难困苦的心态去迎接未来




开始“清理”过去，学会自我管理


从小学到中学，家长和老师最看重的是学生的分数，学生的独立成长性却容易被忽视。进入大学，开始独立生活，才是真正自主规划人生的开端。而在此之前，我们需要对自己的过去进行一番“清理”。

第一，“清理”依赖性。我们曾经依赖家长和老师替我们解决问题，但进入大学后就不能继续依赖他们了，要学会独立管理自己的生活。

第二，“清理”中学知识。那些为高考而学的知识并没有经过真正的独立思考，包括语文、历史等学科，虽然都有标准答案，但是仔细思考还是有不同答案。当然，清理这些需要漫长的过程，不能急于求成，追求一下子的成长。

第三，给自己“清零”。进入大学后，我们要有从“零”开始的心态。很多人认为自己在家庭背景、长相等方面没有优势，会导致起步不一样，但是毛主席说过，“自信人生二百年，会当水击三千里”，其实后面有很多机会去改变命运。

命运不是恒定的，命运是可以被改变的——不管你在什么起点，人生中总有好的东西在等你。我刚从农村出来时连普通话都说不好，但是我有一种不放弃的精神，最后我努力出了一个“新东方”。所以，我们要看到自己的成长性，而不是停留于现状。“清零”之后，用自信和良好的心态张开怀抱，迎接人生的各种挑战。


把理想转变为驱动力，水滴石穿，成就未来


“规划”是人生的必修课，大学伊始，我们就要清楚大学四年自己要做些什么，树立理想和目标。大学毕业后有找工作、考研和出国读书这三种选择，我们可以沿着这三条路思考。方向选定以后，用的力气不一样，所以选择方向很重要。

首先，在选择方向之前，大一要想清楚学什么专业的问题。很多同学入学时，专业是盲选的，真正接触后不太喜欢。我建议选择专业要看专业本身能否学到东西、能否锻炼大脑思维等，要理性选择，不能光凭感性和喜欢。大学毕业之后，50%的人会从事与本专业无关的工作，但是在专业研究中学到的技巧和思维会派上用场。所以要选一个能真正学有所得的专业，这很重要。

其次，要对自己的人生进行思考，想想一辈子大概想做什么。只有准备好了，才能顺利实现理想。我大二时知道自己想当老师，因为我喜欢读书，喜欢校园美丽的环境和学生，然后开始做准备。我所学的内容，所阅读的书籍，所汲取的知识，都是朝着这个方向努力。

其实，“新东方”并不一定是我想清楚了要做的事情，但它是“我要当老师”这个理想的延续。新东方的成功带有一定的偶然性，但偶然性后面是必然性。因为我在大学时就不断获取知识，后来传播给别人，新东方就变成了一个自然的结果，这就是“但问耕耘，不问收获”。

记住，奋斗的状态也是追求理想的一种！

树立理想之后是瞄准目标。目标是一个比较具体的概念，是在某一段规定的时间内完成自己给自己规定的任务。目标非常重要，如同自己拿着一根鞭子鞭策自己前行。目标的设立要有合理性，如果某一天心血来潮说今天我要背500个单词，这肯定是完不成的。

目标和理想加起来就变成了一个大理想。在我们的成长过程中有一个特别重要的态度，这个态度就是：不要原地踏步，要坚持进步。因为只有点点滴滴地进步，我们才能够在最后看到一个巨大的成就。我在自己的发展过程中有两点做得还不错。第一点是坚持进步，一直到现在为止，我也没有放弃过每天的学习。第二点，敢于在一件事情失败以后重复去做。

这两点，我希望所有年轻人都能做到。


养成“独立之思想，自由之人格”


在大学，读书比任何东西都重要。我们在中学没有建立知识结构，到了大学之后，很多老师也不要求读书，但是我们得要求自己读。要广泛阅读，上知天文下知地理，而不是只限于专业书籍。广泛的知识才能带来广泛的思考能力。书本含有大量独立思考的内容，能引导我们培养思考能力。

个人的发展和国家的发展离不开独立思考，记住，读书能让我们变成有独立思考能力的人。“独立之思想，自由之人格”，是我们一生要追求的东西。

此外，还要“行万里路”。寒暑假的时候，不要把自己关在宿舍里，要到全国各地去旅游，多走走。同学之间可以成立调查团和社会实习团体，如对农村留守儿童的调查，通过这样的活动，可以更加了解社会现状，帮助我们成长，推动社会进步。也可以去大公司实习。


广交知己，真诚待人


在大学，还有一件事情是交好朋友。交朋友要先从自己的同学开始，也可以在社团里交到志同道合的好朋友，或者与社会上的一些人交朋友。交朋友不只是为了吃喝玩乐，还要一起探讨问题，共同成长，为未来的事业奠定基础。同时，在你人生孤独的时候，也可以找朋友谈心交流。

还有感情问题。大学里很多学生都会谈恋爱，恋爱本来是一件美好的事情，但也有很多冲突矛盾，甚至发生人命关天的事情。这是大学生不太成熟的恋爱观念导致的。谈恋爱要注意：第一，恋爱必须是一件宽容大度的事情，容得下对方才能走好下一步。第二，要接受大学恋爱很脆弱这个事实，因为我们可能随时分开。第三，记住在感情中要真情投入，才能互相信任。大学的恋爱就是一个体验的过程，而不是一个结果，所以最重要的是投入真诚，遇到问题的时候，一定要想得开、看得穿。

在大学期间，保持积极、乐观、向上的心态，才能让我们勇往直前。遇到困难和挫折时，记住“留得青山在，不怕没柴烧”，切勿走极端。用面对艰难困苦的心态去迎接未来，就是最好的心态。

总而言之，大学生活既是一场幸福的旅程，也是一段充满挑战的旅程，这段旅程能否成功，就要看大家的个人努力了。




方向要对，交往要准，规矩要严，做人要暖



我有16个字送给现在的年轻人：方向要对，交往要准，规矩要严，做人要暖。

人生大方向，人生观、世界观、价值观一定要对，不做坏事是底线。什么是坏事？个人有不同的看法，至少法律禁止的事情你不能去做。

交往要准，交往朋友要准。你要交有能力、人品比较正直的朋友，不能只交吃喝玩乐的朋友。现在要谈恋爱，将来要结婚，我个人的人生体验和周围朋友的体验是，谈恋爱谈错了没关系，但是结婚非常重要，哪个人陪你度过一生是一辈子的事，如果交往不对，人生会被折腾死。

规矩要严。规矩养成了，对你来说有莫大的好处。比如说我定的规矩是，每天再忙，读书也不能少于50页，这个规矩促使我不断地读书。

做人要暖。做人的时候要尽可能给人温暖，让周围的人觉得你这个人就是诚信可靠，有什么困难都可以来找你，你就是一个热心人。你的头脑中就没有七七八八的东西，让人一下子觉得你这个人非常可靠，当你有困难的时候，就会有无数人来帮你。我发现做好人是有好处的，这个好处也许不能明天就给你回报，也许不能十年以后就给你回报，但一定会有回报。

还有一个关键词就是坚持。我们如果认定了一件事，就要坚持。我还是非常坚持做自己想做的事，高考考三年，你根本就不知道希望在哪里。我做新东方22年了，还在坚持。一路上有无数的艰难困苦，我都扛过来了。你坚持下来了，可能就有成果。一开始做专注的事，最后叫脱颖而出。

另外，在关键时刻，人生要敢于舍得。我要是舍不得北京大学的教学岗位和安逸的生活，就不可能有新东方。马云和我一样，他要是舍不得的话，就不可能有现在的阿里巴巴，他比我还要坚忍不拔，他做第五家公司才做成了阿里巴巴。每个人都要有这样的舍弃精神，才能得到新的东西。

这就是我们人生中需要不断去想的问题。你要是舍不得现在优越的拿工资的生活，你怎么能创业呢？创业意味着要么成功，要么一无所有，你要有这样的勇气才行。舍不得旧的生活方式，怎么会有新的生活方式呢？所以要先舍后得，这是非常重要的一件事情。

最后，在前面要素的前提下，不断让自己成长，可能就会长成一棵参天大树，绝不能仅仅认为自己就是一棵小草。社会中的人，有5%的人会获得比较大的成就，而我在周围的朋友调查的结果，这5%的人之所以取得比较大的成就，绝对不是因为他们智商过高，而是因为他们在不断地成长，不断地学习，不断地坚持，不断地追求未来，才会产生这样的结果。

希望我们都把自己的生命燃烧起来！




让生命之光指引向前



对大学生们来说，即将毕业的时刻一定很开心，因为终于可以毕业了，可以告别枯燥的课堂、讨厌的老师、晚上的熄灯，还有几个人挤在一个宿舍的生活。但是我们没有意识到，自己其实在告别人生中不可重复的一段最美好的生活。

离开大学校园后，我们才会意识到大学是自己一生中最值得纪念、怀念的时代。跟同学的争吵会变成美好的回忆，宿舍的拥挤会变成美好的回忆，就连老师上课的点名也会变成一生中美好的召唤，即使是校园外面苍蝇飞舞的那家小饭店，也会时常出现在梦境中，让我们回味大学四年的青葱岁月。

随着时间的推移，很多在我们的生活中、学习中感觉痛苦和迷茫的事情，都会慢慢变成美好的回忆，我们的生命会不断改变，但大学四年在我们身上留下的印记将会伴随我们终生。

很多同学在大学取得了很好的成绩，也有很多同学的成绩并不是很理想，但这一切都已经留给了过去。毕业之时，我们既在告别过去，同时又在迎接未来。对那些学业优秀的同学，自然要祝贺，因为他们没有浪费大学四年美好的岁月，把学习当作自己的首要任务。

但是对那些成绩差、在大学混日子的同学，也要表示祝贺，因为能混到今天并且还毕业了，表明他们非常有能耐，也非常有勇气。一次次面对不及格，保持着自己坦然的个性，我认为这也是做大事的性格。

但我们要记住，在大学混日子还算是比较容易的，因为大学一般比较宽容，大学老师通常也比较宽容。但进入社会后，希望大学生在保持坦然和勇气的同时，改掉自己混日子的习惯，因为除了父母能容忍我们混日子还给我们钱之外，世界上大部分老板是不会允许员工混日子的。有的同学说那就去创业，自己当老板。我已经当了二十几年老板，我知道当老板比当员工苦十倍，而且会过上猪狗不如的日子。所以，大学生走出大学的校门之后，面对的并不是一个轻松的未来。

进入社会后，随着自己的努力，有些同学会取得成功，但有一些同学在成功之前，会有一次又一次的失败和气馁。人生一辈子是靠勇气走出来的，所以从长远来说，很多轻而易举的成功不是真正的成功，而很多失败实际上给未来的成功打下了很好的基础。我个人感觉，失败和苦难给一个人的经验和动力将比任何成功都要更多。

当然，这里有一个前提条件，那就是愿意在失败和气馁中重新鼓起勇气，奋勇向前。成绩的好坏只能表明大学生在大学的努力，未来也许成绩好的同学一辈子都是打工的，成绩差的同学也有可能当老板，人生事事不可预料，我们唯有在过程中努力而已。同时，希望大学生在毕业后继续保持大学时纯粹的友谊，因为有一天可能还能重新走到一起，要像电影《中国合伙人》中所描述的那样，一起奋斗，一起创业。

世界上很多美好的东西，随着时间的推移会变得无聊。大学时代的感情生活会让我们刻骨铭心，曾经的恋人会永远在心里留下如梦似幻的美好感觉。如果大学生在大学很真诚、很认真地恋爱过，我表示祝贺，如果还打算毕业后结婚，那就更加了不起，从大学校园开始的感情，往往能更加持久。

但是在我的人生中，我看到过很多大学同学在结婚以后开始吵架，最后离婚，以至于把大学这段最美好的感情变成了怨恨。所以，在大学时谈恋爱可以，但最好不结婚，这样就能把大学恋爱的美好回忆一辈子留在生命中。

当然，这是说着玩的，没有人能阻止两个人想结婚的疯狂想法，因此建议大学生不要带着玫瑰色的眼光走进婚姻，就像不要带着玫瑰色的眼光走进社会一样。要学会承担责任，互相用心爱护，一旦吵架就回到校园来走一走，也许曾经坐过的某张椅子，曾经待过的某处树林，就能把美好的感情找回来。

憧憬新生活是人类的天性，因为人类就是活在希望中的，大部分同学都沉浸在对未来美好工作、美好生活、美好爱情的期待中。但是憧憬归憧憬，之所以我们把憧憬叫作希望，是因为它还没有变成现实，所以，我鼓励大学生为美好的工作、生活、爱情、婚姻和家庭去努力奋斗。

但是可以肯定，很多同学在茫茫人海中会迎来平庸空洞的一生，生命会变得不值一提，还有可能一事无成。所以，我给大学生一个实在的建议：对自己的未来不要抱太大的希望，因为希望越大，失望越大。任何伟大的未来，第一步其实都是非常卑微的。从第一步开始就踏踏实实，也许会有更加美好的未来。

很多同学并没有找到理想的工作，但是只要有工作就是好的，哪怕是打扫卫生。一个人能做成事情是从踏踏实实、认认真真开始的。中国和西方的差距，不是人与人之间智慧的差距，不是人与人之间知识的差距。中国人常说自己比全世界很多国家的人更聪明，中国的高中毕业生数学成绩排在世界第一，但是全世界前100位数学家中，中国人寥寥无几，那是因为中国人一直生活在功利、短见和浮躁之中。希望大学生能踏踏实实地开始新的生活，把每一件事情做好。

德国人已经跨进了“工业4.0”时代，因为他们做任何一件事情都有“匠人之心”，一丝不苟。所谓“匠人之心”，就是把每件事情做得极其完美，哪怕是做一双鞋、一把螺丝刀，他们也能做出全世界最好的来。中国经济在飞速发展，但是我们眼看着有些十几年前建造的楼房和桥梁开始倒塌，一个个生命被这些劣质的建筑掩埋。希望我们能从自己做起，把每一件事情认真做好，不要好高骛远，不要急功近利，也许这样才能走向人生最好的工作和最美好的生活。

尽管面对毕业很开心，但实际上我们正在告别的是生命中最纯净的一片土地和环境。即将踏入的社会，从某种程度来说是一片混沌。我们一定会遇到太多的委屈、太多的不公平、太多的诱惑，让我们的心灵难以承受。

但是面对这一切，还是希望大学生能充分把握自己，不管遇到多少糟糕的事情，都能心存理想，留一点与众不同的精神，留一点不落俗套的气质，留一点正直、正义和面对困难不屈不挠的勇气，留一点悲悯和仁义。人最重要的是不要把自己变成一堆垃圾，不要把自己变成一具行尸走肉，不要让自己的灵魂毁灭，不要让自己的欲望膨胀。

每个个体的力量都是非常有限和卑微的，但是我相信，只要我们内心保留一点灯光，生命就必能动力前行。当我们身处黑暗中，走向光明是非常容易的一件事情，但是从单纯的光明走向黑暗，还能从黑暗中寻找出自己的生命之路和生命之光，那是一件需要有勇气和伟大气质的事情。

大学生从大学走向社会的过程，就是寻找自己的生命之路和生命之光的过程，走向社会还能保持理想，保持正义和悲悯情怀，就一定能够引领自己的未来。希望大学生能坚持让生命之光指引向前。

最后，我们一辈子都要保留一些信念，我自己是在信念中一直走到今天的。不管身处何地和何种环境，我们都要相信，理想最终一定会战胜平庸，正义最终一定会战胜邪恶，善良和诚恳最终一定会战胜恶毒和虚伪。如果说有些时候实在不能讲真话，那可以不讲话，但不要帮着人讲假话。

美好和平的社会需要我们每个人的共同努力。乌云过后会有彩虹和阳光，冬天过后会有灿烂的春天。今天这个时代应该算是一个美好的时代，给了我们太多的机会和想象，但即使我们身处最坏的时代，也一定要做最好的自己。

希望我们一辈子都能成为最好的自己。




Chapter 2　梦想——坚持梦想，不忘初心









青春一定要有梦想



每个人的青春一定要有梦想，梦想最重要的，我觉得是两个要素：一是对未来要有热情，二是要坚持自己的爱好。


对未来要有热情


在长大的过程中，你对未来要有热情，要有积极向上的心态。什么叫热情？当你想到未来，想变成一个什么样的人的时候，你就会感觉很激动。

中国的考试有一个问题，就是要求学生每门课都考好。当然，基础知识是必须要有的，比如说如果你是搞文学艺术的，应该有基础的文学艺术知识、语文知识；如果你是搞科学的，应该有基础的科学知识，否则连地球是圆的还是方的都不知道就麻烦了，这是基础知识。

我们的教育存在什么问题？我举一个简单的例子，中国每一个中学生的数学能力都相当于美国大学一年级学生的数学能力，美国的高中生考大学的考试叫SAT考试，现在如果我把SAT考试翻译成中文让人做数学题，每个人都可以得满分，初一的同学都可以得满分，更别说初三了。美国研究生的入学考试叫GRE考试，它的数学水平是中国初二到初三的数学水平，所以中国所有的学生考美国研究生的时候，数学不用复习，考出来都是满分。照此推断，全世界最伟大的数学家应该都在中国。

反过来看美国人的数学水平。我曾经在美国买一件东西，价格是23块5毛钱，我手上有一张100元，还有3块5毛钱的零花钱，我就给了收银员103块5毛钱，我这么做是为了让他找零钱方便，一下找我80块钱的整钱。如果是中国人，一秒钟就算出来了，但那个美国收银员说，你这是干吗？你给我这么多钱干吗？我说我让你好找钱啊，他说我根本算不出来应该找你多少钱，你老老实实给我100块钱，我用计算机一按，就知道找你多少钱了。他们完全算不出来，可想而知他们的数学水平了。

从现在开始，一定要坚持自己的爱好，因为中国的教育制度现在是改变不了的，你每门课都要考好，但是我相信，中国很快就会重视在某些领域有特长的学生，现在已经开始有前景了，比如高校自主招生考试就会对学生有特长的地方进行认真考虑和发掘。

所以，我建议，你如果发现生活中某件事情或东西真是你的爱好的话，一定不要放弃。比如你喜欢读小说，千万不要放弃，因为这个世界需要小说家。有篇文章叫《科学万岁》，说只有科学在世界上是统一标准的，文学在全世界没有统一标准，各个国家有各个国家的文学，我认为这句话是错的。

任何文学只要有打动人心的东西，都是相通的。在全世界任何一个地方，你背泰戈尔的诗歌，读莎士比亚的戏剧，都会让人感动。我们每一个同学看世界上最伟大的电影都会感动，例如《功夫熊猫》，这么一部动画片能在全世界流行，大人看，小孩也看，不是因为熊猫好玩，而是因为在《功夫熊猫》中体现了艺术、感觉，这些东西全世界人民都能接受，这样的电影给人类带来的喜悦和科学给人类带来的喜悦是不相上下的。

我尤其反对未来的梦想是发财，最怕的是年纪轻轻就在比较，他老爸是当官的，他老爸有钱，我老爸什么都没有，我怎么会生在这个家里呢？你现在才十二三岁、十三四岁，就变得如此俗气，又想当官又想发财，你这辈子基本上就没戏了。

人类最重要的是什么？是青春年华的纯粹。

什么叫青春？青春就是一干二净，想的是最美好的事情，有钱绝对不是人生中最美好的事情，当官绝对不是最美好的事情，如果说你这个年龄真的很想当官和想要钱，还不如去喜欢上一个女孩、一个男孩来得更加重要。当然，我不是鼓励初中生谈恋爱，这个年龄谈恋爱还太早了。我的观点是，青春几乎就是没有性别的互相欣赏，青春就是对自己爱好的坚持，青春就是同学之间完全没有隔阂的友谊。


要坚持自己的爱好


我讲一个企业家的故事。中国有一个农民创办的汽车集团，叫吉利汽车集团，老总叫李书福，是我的朋友。他小时候特别不喜欢读书，成绩不好，学历也不高，但他是中国最大的汽车集团的老总。他喜欢拆东西，家里有一辆破自行车，他就把自行车给拆了，拆了还能装回去。

改革开放以后，李书福家里买了一辆摩托车，这辆摩托车的命运是什么？李书福要是不把摩托车拆了，手就会痒痒，即使他老爸打他也不管用。每次他拆了摩托车，他老爸就打他一顿，装上又拆再打一顿。即使面临如此威力，李书福仍然保持勇敢无畏的精神，以最快的速度把一辆摩托车给拆了又装上。

人有两种脑袋，有的人天生就是读书的脑袋，有的人读书读不进去，但是做事的脑袋很灵活。比如李书福，你让他背100年都背不出来一本书，但是他有做事的脑袋。

于是，李书福就想：我既然有这样的本领，把摩托车拆了又装，装了又拆，我为什么不去买所有的摩托车的配件自己装？于是他就去买摩托车所有的配件，回来自己装了一辆新的摩托车。接着，他就想，如果我成立一家摩托车组装厂，装了摩托车就可以卖给别人了。企业家的脑子这时候就表现出来了。他给组装的摩托车起了一个品牌名，叫吉利。尽管摩托车质量很差，不过卖得很便宜，结果风靡整个浙江。

后来李书福想要造汽车，汽车容易造吗？长春一汽为了造小轿车引进了德国技术，上海一汽生产桑塔纳也是引进德国技术。于是就有人开始警告李书福，说：李书福，你太过分了吧？你造造摩托车就算了，汽车也是你能造的？人家两大汽车公司造汽车都是从国外引进技术的，你一个农民怎么造汽车？李书福回答说，哥们，造汽车有什么难的？不就是把两辆摩托车焊在一起吗？简单得不得了。他真的把两辆摩托车焊在了一起，将把手换成了方向盘，在上面加了一个顶盖，最后变成了一辆汽车。

事情就是这么做起来的。当科学家也好，当文学家也好，一定要有一个前提条件——不要把事情想得太复杂。李书福如果把事情想复杂了，绝对不会有今天的吉利汽车集团。

所以，我用这个故事说明人生就是一种突破，你去坚持自己喜欢做的事情，到最后一定会有突破。




坚持用理想引领人生



很多人一辈子都是稀里糊涂过去的，不稀里糊涂过去的人有一个本领，他知道远方有什么东西在等着他。当然，有些东西不能作为远方的梦想，比如钱。钱是好东西，但钱绝对不等同于理想。对于一个有思想的人来说，钱越多越完善；对于一个浅薄的人来说，钱越多越浅薄。

美国有一个人叫马丁·路德·金，美国宣布黑人解放以后，黑人并没有真正解放，比如坐公交车时，黑人不能有座位，必须站着。马丁·路德·金通过非暴力行动，为一个小城的黑人争取到了选举权，后来他又迫使当时的美国总统约翰逊向全国宣布，美国黑人有跟白人一样的选举权。这就是理想，这就是光辉。

我们不一定都要有这样伟大的政治理想，但即使是像我们这样的小老百姓，也要有自己的理想。你的理想可以一辈子只有一个，也可以有几个阶段性的。阶段性的可以叫目标，一个个目标连在一起不就变成理想了吗？我的人生就是由一个阶段性目标连着另外一个阶段性目标组成的，每个阶段都给我带来了上升的动力。第一个目标——上大学，经过三年达到了；第二个目标——当北大老师，经过努力当上了；第三个目标——出国，因为没有钱，最终没有出去。虽然如此，但我对所有留学考试、出国流程已经烂熟于心，于是创办了新东方，把一批批中国学生送出国留学深造。当然，我创办新东方的时候目标还是想出国，想挣钱作为自己的留学费用。

到了1995年，我发现新东方这么好一片事业，怎么能放弃呢？我日常生活的钱已经赚够了，接下来必须把新东方转变为一项事业。当然，我可以继续把新东方做成家族企业，每年赚个几百万元也很开心。但是我不开心，因为这不是我想要的生活，我总觉得自己要更加崇高一点，所以我决定把国外的同学请回来跟我一起做新东方。

于是，大家都回来了，我们的目标是把新东方做大，下一个目标是到美国上市。那时候，新东方是一家土培训机构，到美国上市就像登上珠穆朗玛峰摘取闪耀的星星，怎么够都是够不到的。但因为有了这样的理想，后来新东方果然成了中国大陆第一家在美国纽约证券交易所上市的教育机构。

现在，我还有一些阶段性理想，比如希望做出中国最好的私立大学，一点一点做。我创办了一所大学，叫耿丹学院，我经常给这所大学的学生发书，要求他们必须读完。我送学生每人一套《浪潮之巅》，因为这套书记录了全球最知名的IT公司的兴衰成败和世界近30年来在信息技术方面的变迁。这套书是30年信息浪潮发展的总结，也是理想的体现。

我也希望自己有生之年能走遍世界的文化名城和文化之地，一边走一边写下自己的感悟，我现在每年有一个月的时间去世界各地走。另外，我的理想是，在自己的有生之年鼓励中国一代又一代年轻人不断生发出创新、创业的思想和冲动，因为我认为一个国家未来的成就取决于年轻人有多大的成就。

为此，我参与了很多投资基金，也成立了自己的投资基金——洪泰基金。我不仅自己投，也“忽悠”周围的朋友来投，让大家共同参与中国未来的创新发展。

人的理想不一定始终如一，可以有阶段性小目标，经过不断实现小目标，最终实现大理想。不管成功还是失败，每一步我都像在驴眼前放胡萝卜一样，驴想吃胡萝卜就会一直往前走，尽管可能一直吃不到胡萝卜，但是因为眼前有了胡萝卜，它就会不断地走。我们不能像驴一样原地打转，但是眼前必须有胡萝卜，可以有一根巨大的胡萝卜，也可以是几根小胡萝卜。胡萝卜就是我们的理想，引领我们向前。

勤奋加坚持很重要，该坚持的时候一定要坚持住。我当年的高考目标是上一所地区师范中专，于是我坚持学习，奋勇向前，正因为有了这样的坚持，我最终才考上了北大。

我们想做的任何事情都不要随便放弃，放弃和不放弃有个点要把握好，当你已经完全走向绝境的时候，放弃为好。比如，你追某个人追了十次，人家还不答应，如果不放弃，表明你这个人没有自知之明。如果你在追她的过程中不断展现个人魅力，对方可能会慢慢喜欢你。优秀的女孩不是你随便追就能追上的。我曾经说过这样的话，追一个人是追不上的，必须不断丰富自己的内涵，增加自己的吸引力才行。

我曾经读到一句话，非常有同感：“与其在草原上追一匹马，不如种植一片肥美的草原，吸引所有的马过来。”最重要的是让自己变成一个有内涵的丰富个体，然后你只要往那儿一站，你想追的人自己就会过来。

人生不就是一片丰美的草地吗？但是，一个人丰富自己的过程不是一天两天完成的，不是因为有某种天赋，比如会唱歌，就能上《中国好声音》，也不是因为天生丽质，就能上《非诚勿扰》。我觉得这些都不可取，唯一可取的是让你自己本身变得越来越丰富，越来越有气质，越来越有智慧，越来越有判断力。

这些东西要通过什么才能得来呢？通过不断磨炼，包括读书、交友、听名师讲座、阅人无数。在这个过程中，要不断加强个人领悟，领悟自己，什么东西让自己变得更加有常识，让自己的坏习惯越来越少，让自己从某个点突破，让人觉得你不错，这些东西都需要你一点一滴去做。千万不能着急，这件事就像在沙漠中培养一片绿洲，或者种出一棵大树，你需要天天非常勤奋地施肥浇水才行。

如果做好了这件事，剩下的一切都比较好办了，只要等待机会来临就好了。因此，最后一步就是抓住机遇。我们处于这个大时代就是机遇。我做新东方为什么会成功呢？我现在再做出国考试培训班不一定有人来，首先有新东方已经在做了，其他很多培训机构也在做。当时尽管也有不少培训机构，但新东方的讲课水平比他们高得多。其次，当时刚好允许中国学生自费留学的政策出来，国家不再限制个人出国，我抓住了机遇。但如果没有之前联系出国三年的失败，我就不可能抓住这个机遇。

对准备好了的人来说，机遇无处不在。有人问我到底是应该出国，还是应该读研究生，还是应该大学毕业工作？我说，这个问题不用问，任何一个方向都会给你带来新机遇。我在北大读研究生，让我读中古英语，我就不学了。出国也没有出成，但是我创业成功了。关键是自己选一个方向，有些人说这三个方向我不知道怎么选，我说，写三个阄，随便抓一个。有一个女孩遇到两个男生追求自己，不知如何选择，问我怎么办。我说，简单啊，抓阄，打开一看，呵，俞敏洪。这不就挺好吗？

当自己的智慧没有办法决定往哪个方向走的时候，让老天帮你决定，生命会变得更加简单。照着这个思路去做，生命或多或少会更加丰富一点，甚至会取得很大的成就。




内心要有渴望，更要付诸行动



人有的时候不一定是想做什么事情，就必然能做成。当然，首先你想做什么，要勇于去做。很多人都希望自己的人生能够一辈子过得更加幸福，更加快乐，更加有钱，更加有社会地位。但是，我们大部分人追求这些东西的动力其实并不是很够。也就是说，你从内心渴望，并且把渴望转化为行动的能力，其实并不是很够。

人有一种本领，就是能把心中所想的事情通过自己的努力变成现实。但是心中所想的东西的前提是你想，你要，你想要，强烈地想要，最后你才能够把你想要的东西转化为现实。

人只有两种能力：第一，想的能力；第二，行动的能力。这两者缺一不可。你光想，不行动，永远是个空想家。有无数人想过美好的生活，但只是想想而已。但是如果你光行动，不想怎么行动，也不行，因为光行动，乱行动，心中没有想法，没有方向，到最后就会像驴子一样原地打转，一辈子没什么长进。

其实大部分同学在大学毕业后都会去工作，因为创业的同学毕竟是少数。工作以后，你很快会陷入一种习惯性的状态，就是每天工作八小时，下班很累，第二天依然工作八小时，你再也没有能力去想你的人生会走多远。你慢慢就会很习惯这种每天八小时的工作和累，一辈子飞快地就过去了。

对我们来说，应该想什么东西呢？我认为人要有两种想法。

第一种想法是想一辈子的事情，也就是你一辈子到底想干什么。第二种想法是想你眼前的事情，也就是这几年你想干什么。对大学生来说，一辈子的想法就是，我这辈子到底想要变成一个什么样的人。

比如学医的同学想变成著名的医生，学艺术的同学想变成中国最著名的画家，这些想法都非常好。中国著名画家张大千从年轻时开始，一直到80岁去世，只有一个想法，那就是集天下绘画之大成，把自己变成全世界最伟大的画家。张大千一辈子没想过别的，只想远离政治，远离人世纷争，任何地方只要有政治，他都退避三舍，因为他知道他耗不起，他必须把自己的时间全部用在理想上。张大千最后终于成了全世界非常伟大的画家之一，在中国毫无疑问可以排在所有画家的前五位。

也有同学说，我这辈子想要变成中央领导，这个想法比较难实现，但还是有同学坚持理想。

所以，人有的时候一辈子想清楚了，是一件特别幸福的事情。但是，我们大部分人其实一辈子都想不清楚这辈子会变成什么样的人，但想不清楚也没有关系，就想眼前，想想在大学希望得到什么东西。反正我到今天为止从来没有想清楚，我既没有政治理想，也没有经济理想，甚至没有文化理想。

有的同学说，你没有理想怎么会站在这个地方呢？因为我是典型的第二种人，也就是走一步看一步的人。所以，其实走一步看一步也不是坏事，因为没有多少人能想清楚自己这一辈子到底要干吗。所谓的走一步看一步，就是每三到五年制订一个计划，列出未来三到五年自己想干什么。

我的人生走到今天，其实也是有规划的。我的第一个人生规划是我在农村时制订的。当时我们整个乡还没有“考大学”这一说，我当时在农村给自己的规划是把自己变成一个优秀的农民。同学们可能会觉得很奇怪，农民也分优秀不优秀？分，我14岁就是县里的插秧冠军，16岁就成为我们公社的优秀手扶拖拉机手，我是干农活的一把好手。

到了16岁的时候，国家突然允许所有的孩子考大学，我知道这下我可以离开农村了。离开农村一直是我的理想，实现这个理想只有一个办法，那就是考上大学。我并没有想要考北大，只是想要考上大学。我有一个特点，那就是我一旦认准了一条道路并且觉得自己可以走到终点，就会坚忍不拔地走下去。

人最怕的就是碰到困难挫折就轻而易举地放弃，但也不要去想不切实际的东西。比如我从来不去想我要到月亮上去，我从不去想我要登上珠穆朗玛峰——尽管我有好几个朋友已经成功登上去了，但我会想通过努力做到我想做到的“十强”。

在农村的时候，我就决定要考大学，在两次失败的基础上，第三年我取得了巨大的成功——被北大录取了。坦率地说，我从来没想过要去北大，只不过当录取通知书放到我桌上的时候，我不能不去——因为我的分数超过了北大的录取线。

进入北大以后，我的学习成绩并不好，在北大过得很郁闷，也很自卑。但是，从大学毕业后，我希望自己的下一步是留在北大当老师，最后我通过自己的努力，留在了北大。




挡住我们前进的，恰恰是我们自己



现在有多少大学生有梦想？有多少同学有10年、20年甚至一辈子不改变的信念？又有多少同学有勇气坚持自己的信念，用自己的坚持向世界证明自己的与众不同？

有太多的人，在日常生活和学业的折磨中开始放弃自己。这个世界有太多的艰难，今天有风，明天有雨，所以有些人认为我们还不如去过老婆孩子热炕头的生活。我们不断长大，童年过去了，青年过去了，不知不觉走向中年，走向了30岁出头。

有多少人在30岁以后还能告诉自己，必须坚持？我们大部分人日益变得平庸，人生充满迷茫；我们因为碰到各种各样的困难，因为失恋，因为大学毕业找不到工作，因为创业找不到资源，变得越来越胆怯，越来越懦弱。我们开始放弃自己的梦想，我们甚至放弃自己最需要的进步。最后，我们附和社会，还给自己起了一个非常好听的名字，叫“和光同尘”。其实是你把自己的光熄灭了，你的精神和灵魂覆盖了厚厚的尘埃。世界上80%的人都在默默无闻中度过自己的一辈子，都在抱怨中过着每天的日子，对社会以及周围的亲人和朋友不满，用颓废来打发日子，从来没有想过自己身上到底丢了什么东西。

实际上，你丢掉的是梦想，是坚持，是信念。你丢掉了最重要的东西，保留了无端的疑惑，再也不相信任何东西。你留下的是平庸、迷茫、懦弱、放弃和附和。

我为自己感到庆幸，我已经过了50岁，但我依然每时每刻都在问自己：我的梦想在哪里？我的信念在哪里？我还在坚持什么？我是不是已经变得懦弱，变得平庸，变得放弃了自己的理想和远行的决心？

每个人的生命都需要突破、突破再突破。挡住我们前进的，恰恰是我们自己。十年前，我曾带着一帮已经是企业家的朋友到呼伦贝尔草原去玩，我们看到草原上的连绵山坡在蓝天的映衬下如此美丽，但是山坡下有道道铁丝网。我们很想翻过铁丝网，看看山坡上的草原到底是什么样的，但没有人敢越过一踩就能过去的铁丝网。

我成了第一个勇敢的人，翻过了铁丝网。同行的朋友拦阻我，说你千万别过去，那是别人的领地，而且牧民可能会有枪。我说，那么美的山坡，为什么不能去看一看？牧民也是人，就算看到我闯入领地，顶多骂我一下。山坡其实也就40米高，在坡顶上，我看到牛羊满坡，草地高低起伏，一直延伸到天边，正是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的壮阔景色。我大喊一声，所有人都爬到了坡顶。其实那些铁丝网只是为了防止牛羊跑到邻居的草地上。因为包产到户，所有的草地都分给了牧民。

因为胆怯或者服从，大部分人一辈子没有任何精彩，就算有欢乐，也只是跟朋友喝酒的欢乐，或者老板给你多发了200块钱奖金的欢乐。我们陷入世俗的平庸里，没发现其实生命的盛宴一直在地平线那边等待着你。




坚持梦想，总有一天会实现



现如今一些年轻的大学生创业者，一次失败就听信所谓“关心”的劝诫：“你不是创业的料，去给别人打工吧！”如果当初马云也老老实实去打工，那永远也不可能有阿里巴巴。马云觉得自己就能干成事，失败四次都是偶然的，最后的成功才是必然的。

如果你做任何事情都有这样的勇气，如果你去追女孩子，前面四次都失败了，那么为什么就不能认为第五次就能成功呢？如果你有这样的勇气，你还会害怕去谈恋爱吗？如果你毕业找工作，面试了四家公司都没有被录用，如果你有勇气走进第五家公司——新东方，你就会被录用——能这样想，你才牛。





扫码观看视频（文字版有删改）


所以，很简单，不要怕失败。马云的阿里巴巴在美国上市时，市值2000亿美元，新东方比阿里巴巴早8年在美国上市，现在的市值只有40亿美元。为什么会有那么大的差距？大概是成就不一样。我不认为新东方40亿美元就比阿里巴巴2000亿美元在成功的价值上差了多少。但是，我依然在想，为什么我的成功不如马云那么大，原因非常简单。我做生意第一次就做成功了，觉得新东方是个宝贝，所以就抓住新东方不放。而马云的眼界越来越开阔，最后能抓住互联网大潮，干好电子商务这件事，是因为马云之前什么都没有做成。但是，倒过来想，如果马云开培训班成功了，那他现在顶多也就是杭州马云培训中心的主任而已。

我想用这件事说明的是，做事情失败了不是一件坏事。当初我联系美国大学，被美国大使馆拒签，去美国读书完全没有希望。当时的我感觉无比悲伤与绝望，我的大学同学一个个在美国都快博士毕业了，我却还在中国待着，一次次被拒签，不仅没有脸面，而且没有尊严。

但今天我感到非常庆幸，如果当时美国人高抬贵手给我签证了，我现在会是什么状态？只要看看我大学时的朋友们就知道了，最多就是美国大学的终身教授。当然，终身教授并不差，只是跟我在中国这20年做的新东方的事业相比，终身教授就不再是我羡慕的职位了。我为什么会有新东方呢？是因为我出国的梦想破灭了。

当然，目标失败了不能就没有目标了，我非常快地转移了目标，我当时之所以去不成美国，是因为没有钱，没有钱就只能先挣钱，于是我离开北大，办了新东方培训班。

当时我的目标并不遥远，我不是一个内心充满宏大理想的人。三年以后，我存够钱了，可以去美国读大学了，突然发现自己不想去了。这有两个原因：第一个原因，我每天晚上数着学生交给我的钱，心中充满了愉快，当时都是我亲自点钱，我每天晚上在家里点钱的感觉真好。

不过，这只是一个简单的理由，真正的理由也是第二个理由，是我突然发现新东方是能做大的。原来我把新东方定位成一所小小的培训学校，简单来说就是一所简单的个体户学校，当我眼界开阔，发现自己心中突然产生了一种想法——新东方可以成为全中国最大的培训学校，甚至可以变成最大的教育集团时，我舍不得放手了。

这又变成了一个新的人生目标。为了实现这个新的人生目标，我开始配置资源，因为有目标就要有资源，就像你想成为北大的研究生，你就要全力以赴地学习一样。但是，这靠我一个人是办不到的，于是我干脆倒过来想，以前我想去国外读书，现在我要到国外去把我最优秀的大学同学和中学同学全都招到国内来跟我一起干，所以我再次到美国大使馆去签证。这一次美国大使馆居然给我签证了，因为美国人的价值判断只有一个标准，那就是你有钱就可以行遍天下。

现在我有钱了，我出示了一张50万元人民币的存款证明，美国人一看，嘿嘿，这个小子有钱了，于是就给我签证了。我到了美国，找到了电影《中国合伙人》中角色的原型——我曾经的合伙人王强老师和徐小平老师，以及我的其他很多大学同学，我叫他们跟我一起回去做新东方。

他们问我新东方是干什么的，我说新东方是我开的一所培训学校，还告诉他们现在这所学校有多少学生，每年收入是多少，他们听得眼睛都直了。因为那个时候——1995年年底——新东方的总收入已经接近2000万元人民币，这在他们看来是一个天文数字，在我自己看来也是一个天文数字。要知道，1992年的时候，我还是个穷光蛋。

最后他们就决定回来跟我一起干。他们问我，老俞，你给我开多少钱工资？我说没有工资，他们说没有工资跟你回去干什么。其实我当时想过给他们开工资，尽管我开得起，但是我不想把大学同学弄回来变成我的手下给我干活，我必须把他们变成我的合伙人，大家一起干，干大了是大家的。所以，我告诉他们没有工资，但是新东方分成几份，大家各拿一份。就这样，我把新东方的股份分出去了55%，自己留了45%，吸引了一批大学和中学的同学回来跟我一起干。

新东方从此开始继续往前努力，我们的目标变得更大了，因为一帮朋友一起干就不再是小农经济思维了，一大帮人一起干，如果不干大，吃什么喝什么？由于这帮同学都是从国外回来的，眼界比我更加开阔，他们提议把新东方做成上市公司。刚开始我吓了一跳，一所培训学校怎么变成上市公司？但是最后的结果证明，只要你往前看，就能成功。

这个目标是在1996年定下来的，新东方是2006年到美国纽约证交所正式上市的，上市这条路走了整整十年。在这个过程中，新东方依然一路发展，实现新的目标，最后终于实现了这个目标！




既不要低估自己，也不要低估别人



人一生有两件事不能做，一是低估自己，二是低估别人。

首先，不能低估自己。也许你没有优秀的资源，但无论你现在社会地位如何，无论你拥有多少资源，与未来能否成功都没有必然联系。

与李开复相比，尽管我毕业于北大，但是我没有接受过西方优秀的教育；与放牛起家的牛根生相比，我似乎又是幸运的，最没有资源优势的牛根生却拥有像牛一样的精神、耐力、勇气，最后创建了蒙牛集团。

其次，不要看低别人。很多人都以貌取人，这是非常不对的。以我举例，我上大学的时候，因为长相不够英俊，农村家庭出身，所以非常不受女生喜爱。毕业后的今天，同学聚会时，我们班女生才走过来热情地握住我的手。我曾开玩笑说：男人的长相与他的成就成反比，马云就是最典型的例证。


不放弃，就会出现生命的奇迹


一棵杨树10年后会变成参天大树，但绝不会成为一棵松树。但是，人的成长是一种对不可预知的未来的渴望，成长是一种情愿在成长道路上创造奇迹的精神。我们无法预测未来，唯一能做的就是在成长的道路上不断前进，克服一个又一个困难，不放弃才会出现生命的奇迹。

霍金只有一根手指可以活动，医生曾预测他活不过20岁，但是他活到了今天，并成为世界上最著名的科学家、未来学家。人生必定不是百米赛跑，人生是一辈子的马拉松，走出多少距离是我们自己来选择的。只要不放弃，就会拥有未来，就会创造生命的奇迹。

这个社会不存在绝对的公平，我在北大读书的时候，只有我一个人是农民家庭的孩子，而我的同学，有的是教授的孩子，有的是干部的孩子，有的同学上学放学车接车送，而我连汽车轮子都买不起。

那个时候，我便发现世界上其实有很多不公平。所以，永远不要去追求公平，获取社会资源的能力和获取未来的能力完全在于自己。人生而不平等，无往不在打破我们生命的枷锁之中。不要抱怨现实，永远不要用现在去判断未来，生命的每一个季节都会开出鲜艳的花朵。

比如李开复，放弃了优厚的待遇，自主创业，成为最年长的创业者。从头做起，不放弃就是制胜的法宝。李开复曾告诉我，他的创新工场从开始的30多名员工已经发展到100多名员工。我相信，创新工场在未来10年、20年，将会在中国的科技发展中起到重大的作用。


用平凡的心态去做不平凡的事情


我们可以拥有平凡的心态，但是绝不能拥有一颗平凡的心，我们的心必须伟大，必须向往高远，必须尽可能让自己获得成就。如果没有平凡的心态，李开复怎么可能从只坐头等舱转而坐经济舱，从住五星级酒店转而住快捷连锁酒店？

平凡的心态不等于自己的平凡，平凡的心态不等于个人的平庸。之所以要保持平凡的心态，是因为我们知道任何事情要往前推动都需要艰苦努力，任何事情要往前推动都要有敢于承担失败的勇气。

是就业还是考研，其实这两条道路并没有好坏之分，如果我现在还在北大教书，也并非坏事。但是我从小有一个志向，那就是走遍天下，像水手一样漂洋过海走遍世界。

志向是模糊的，但是它拥有能够把我们带到远方的力量。我们总想穿过地平线走向远方，毫不犹豫地从一座山峰爬向另一座山峰，这就是自强。一个人拥有了这样的自强精神以后，永远不会停止寻找自己生命的高度，因此你会走得很远，不知不觉就会走出你根本想象不到的距离。

我从北大出来后，对今后的方向也感到很模糊，但我热爱培训，热爱学生，因为热爱，所以开始在各类机构培训班教课，一是为了赚钱，二是为了学习如何经营培训机构。两年后，我开办了新东方。


坚持你所选择的


一旦开始自己的事业，切记不要中断。开办新东方之后，我从来没有想过介入其他领域。十年前，我有非常好的做房地产的机会，但是我觉得这不是我想要的，因为我要的不是钱，我要的是那种做事业的感觉，房地产只能为我带来相反的感觉。

可能有人会有疑问，认为事情都被别人做完了，自己没有事情可做了。其实不然。我们讲创新，其实创新很简单，什么叫创新？就是在别人做过的事情上，你再往前走一步。

不要在乎选择哪条道路，关键是要坚持走下去。只要走得比别人久，就能走出别人所不能达到的距离；只要走得比别人更远，就能看到别人看不到的风景。

到达金字塔顶端的只有两种动物，第一是雄鹰，靠一双翅膀轻而易举飞到金字塔顶端。第二是蜗牛，通过巨大努力，最后终于爬到金字塔顶端。当蜗牛到达金字塔顶端以后，它所看到的世界和雄鹰是一样的。但是如果让蜗牛和雄鹰同时写回忆录，雄鹰是写不出来的，蜗牛却能写出丰富的回忆录，因为它每前进一步，都付出了巨大艰辛。

电影《功夫熊猫》中有这样两句话：“没有任何东西是偶然的”，“昨天是历史，明天是谜，但是今天是上帝送给我们的礼物”。每一个今天都会变成昨天，每一个今天都是走向明天的台阶。


必不可少的“逆商”


我很欣赏史玉柱，他曾是中国企业家中最著名的失败者，但是几年之后，他成功跻身中国富豪榜前50位。除了智商以外，人生的成功还要靠另外两大要素才能成就完美——情商和“逆商”。爬起来的速度比摔倒的速度更快，这就是“逆商”。

失恋不可怕，失业不可怕，我们要坚定地相信：你拥有的痛苦全世界所有人都拥有过；你没有拥有过的更加深刻的痛苦，这个世界上也早就有人拥有过。这个世界容不得抱怨，充满抱怨的情绪、复仇的情绪、对别人仇恨的情绪，永远无法成功。我们唯一要做的是解放自己，解放思想，要自己跟自己比，永远不要和别人比，让自己长出隐形的翅膀飞向遥远的高空。

最后一句话送给所有人：相信你的飞翔，相信你能找到理想的天空。




要学会穿透黑夜，看到星光



人生最重要的是什么？注意力和穿透力。什么是穿透力？就是可以排除周围所有的纷纷扰扰，眼睛盯着你前行的路。你可以穿透黑夜，看到星光；你可以穿透交通拥挤，走向高远；你可以摆脱所有微信和微博的骚扰，坚持专注地学习。这就是穿透力。而穿透力恰恰跟注意力是一样的。

当你的生命有目标时，你的眼睛可以穿透困难，盯着目标，你就会变成成功者。当你的眼睛只看到困难，目标被困难阻挡的时候，你永远是个失败者。有多少同学在生活中遇到困难，放弃了自己的目标？去考试，考不过去就放弃了；交朋友，交不了就放弃了；找工作，投了几份简历没有人要就放弃了；创业，失败一次就放弃了。

我们放弃了太多的东西，看到了太多的困难，以至于我们一次次变成了失败者。但是，你没有像马云一样从不断的失败走向成功；你也没有像我一样，从经历高考失败、疾病缠身、走投无路走向成功。所以，不要放弃，要坚持下去。

其实，成功不在于坚持了多久。有的同学跟我说，俞老师，我坚持好久了。坚持再久也是没有用的，关键在于你是否继续坚持下去。你只有一次一次坚持，在没有希望的时候依然坚持下去，这样才有用。也许再坚持一点点，就可以拿到胜利的钻石，但多数人就是在差一点点的时候放弃了自己前行的道路。

有这样一段话，是关于找女朋友的独家秘籍，我感觉挺有意思，拿出来跟大家分享一下。要是我在大学的时候听到这段话，就会勇敢地谈恋爱了。

这段话是这样说的：要勇于跟妹子表白，一个不接受你，就跟10个表白；10个不接受你，就跟100个表白。长久坚持下去，总有一个“瞎了眼”的。

这是一个很简单的道理，做事情坚持、坚持再坚持，早晚有一天，你会成功。因为早晚有一个好东西“瞎了眼”落到你手里，变成你成功的开始。所以，千万别沮丧。

有这样一张心电图，中间画了一颗心，线条高高低低，非常不平整，它表明了生命的活力。心电图如果变成直线，就表明一个人挂了。这非常像我们的人生，如果一帆风顺，就证明你挂了。人生总是一帆风顺，一旦遇到挫折，很有可能精神就崩溃了。

后来，我终于想明白了，宁可生命中多点挫折，也不愿意生命中只是铺满了鲜花，因为在挫折中，你能看到更多的风景，你能更多地感受到人生的酸甜苦辣。

人生是一场孤独的旅行，但是实际上你并不孤单；人也许永远孤独，但你不孤单，因为有无数人和你一样在前行，尽管彼此之间连名字都不知道。如果你放弃，你就是在抛弃自己；如果你停止，就意味着不断被别人超越。所以，我们要相信自己，给自己一个支点，撬动整个世界。

也许，人生从来没有直路可走。我在参观天门山的时候，在山坡上拍了一张照片，照片上能看到山路拐了无数个弯，甚至从上继续往下拐弯，但是最终这条路通到天门山的山顶。

请记住，我们每一个人只要心里有山巅，即使道路再曲折，也能够到达人生的顶峰。




你可以赋予自己最好的价值



我在北大当学生的时候是一个非常窝囊的人，因为我高考考了三年才进入北大，进了北大后，我陷入了“综合自卑症”。

我之所以自卑，是因为我左看右看，总觉得自己不如周围的同学和朋友。我英语水平不是很好，因为农村来的孩子英语听、说、读、写能力基本上都是比较差的，尽管我的高考分数不错。

而且，体育、文艺方面的才能我也完全没有。普通话我也讲不好，就这样，我陷入了自卑的状态。大学整整四年，没有任何一个女生跟我谈过恋爱，当然我也没有勇气去追求任何一个女生，所以我在大学同学中间显得特别没有出息，尽管我人特别好，但是没有领导才能，没有领袖魅力的这样一个人。

电影《中国合伙人》拍摄之前，导演陈可辛来找我，说他想要拍一部以新东方的故事为线索的电影，问我能不能参与。我不同意拍这部电影，陈可辛问为什么不能拍，我告诉他说，我觉得一个活着的人被拍成电影是一件很不吉祥的事情。但是，这部电影最终还是拍了，他们找到了王强老师和徐小平老师，结果他们兴高采烈地参与了。

电影终于拍摄完成后，陈可辛拉我去清华大学看首映礼。看完以后，我很生气，因为电影中黄晓明演的成冬青的原型就是我。后来黄晓明说，俞老师，我演你演得怎么样？我说：你长得比我英俊多了，但是非常可惜，你没有把我的气质给演出来，尤其是没有把Angelababy放进去，这很麻烦。（笑）

看完这部电影，我惊叹另外两个男主角描写得特别完美，怎么就把成冬青描写得那么窝囊呢？我认为，把我的形象定格到一个特别窝囊的男人身上，这是不对的。电影中成冬青跟女孩子谈恋爱，好不容易追上女孩子，结果那女孩子还不爱他，把他抛弃了，后来居然还跑到国外去了，嫁了个老外。这部电影中，成冬青也不怎么会跟领导打交道，给学生上课，学生都跑光了，最后领导还把他开除了。创业的时候，他自己一个人做不起来，几个朋友帮着他，一起把公司做起来了。好不容易公司要到国外去上市，他又不愿意上市，打官司时才体现出一些才华。

我觉得自己不至于这么窝囊，我创办新东方一路走过来其实挺坚毅的。他们告诉我，电影情节这样安排是角色需要，一个角色由于某种特性特别特殊，这样才能引起观众的注意。但是，即便如此，电影里也不能这么糟蹋我吧！

后来，我见到另一个不在新东方的大学同学，我问他有没有看过《中国合伙人》这部电影，他说他看过。我说这部电影把我描写得特别窝囊，那个同学看了我一眼说，老俞，你在大学的时候确实挺窝囊的。

我举这个例子是想说明，其实一个人的发展过程就是一路成长的过程。人最初就像是被踩进泥土中的一颗种子、埋在淤泥中的一颗莲子，你要有成长的欲望，早晚有一天能从泥土里、淤泥中慢慢地长出来，变成一棵大树、一朵美丽的荷花，关键是要去成长。

所以，现在想想我大学同学说的话，我觉得挺对的，因为我在大学时是一个又窝囊又自卑、什么都不敢做的人，后来因为有成长的欲望，慢慢一直到今天，总算有了一点成就，有了一点发展。对大家来说也是一样的，哪怕从最卑微的起点做起，只要你去努力，就能够成长起来。是北大毕业还是清华毕业其实根本不重要，是学校第一名还是最后一名也根本不要在乎。

所以，自我感觉好与坏，与我们的背景没有关系。很多同学都因为自己的家庭状况不如别的同学而感到自卑，因为自己的长相不如别的同学而感到自卑，甚至有时候身上没穿名牌服装都会感到很自卑。坦率地说，到今天为止，我身上没穿过什么名牌服装，我身上这些衣服都是些我不知道什么牌子的，看见一件合适的，就往身上套。

当一件名牌衣服就能决定你的神态的时候，当一个包包就能决定你是自信还是不自信的时候，你就已经完蛋了。因为你生命的质量和你生命的光辉是来自内心对自己的肯定，而不是依靠外在的某种东西。

所以，凡是以自己的身份为骄傲，或是以自己穿着名牌服装为骄傲，抑或是以自己的长相为骄傲的同学要注意，所有这些东西其实跟你的成功没有任何关系。

有一次，我去一所大学，有一个学生长得很矮，跑上来问我，像他这种扔在男生堆里找不到自己，扔在女生堆里也找不到自己，这么矮的一个人该怎么发展。我告诉他，马云也就一米六多，鲁迅一米五八，拿破仑一米五七。我问他有多高，他说自己一米五五。

一米五五就能决定一个人做不了伟大的事情吗？亚历山大大帝是古希腊乃至全世界最伟大的帝国统治者，他的身高刚好是一米五五。

其实，身高决定不了一个人的成就，长相也决定不了一个人的成就，只有自信心能决定一个人到底能获得什么样的成就。




人生的几个关键词



在我们的人生道路上，有以下几个重要的关键词：

第一个关键词是“梦想”，人不能没有梦想和理想。

人有时候会有非常清晰的梦想，有时候也有不清晰的梦想，但是一定要有梦想在前面，引领你往前走。所以，人生要给自己定高度，高度定完了以后，你会发现自己在不知不觉地往上爬。

习近平主席在陕北的延川县梁家河大队插队的时候读了很多书，为了借一本书走30多公里。他当时还只是在基建队劳动，但是他的理想就是要在中国成长，为中国做贡献。他当然没有预料到自己会成为国家主席，成为党的总书记，但是今天他之所以能站在这个岗位上，恰恰是因为他当时坚决要在中国农村领导一个县往前进。你学了知识，就要学以致用，并且用对地方。

我的理想不是那么高远，我的理想是阶段性的，我的第一个理想是从农村考上大学，第二个理想是变成一个好老师，结果我就当了一名老师。第三个理想是希望有钱，想办法赚钱，不能抢，不能偷，所以我就到处教书，没想到教书后产生了另外一个想法，也就是我的第四个理想——办培训班。第五个理想是出国，到美国读书，但没有任何学校给我奖学金，导致我没有钱出去，所以还是缺钱。

于是，我把第五个理想放一放，所以就有了新东方。我这辈子一开始并没有想到我要办一个培训班，在北大的时候，我希望变成季羡林这样的人物，后来觉得我根本不可能变成这样的人物，但是我还是要有理想。我们这一代人的理想很单纯。

做了新东方以后，我发现挺有意义的，意义不是带来钱了，而是我发现无意中在帮助无数人，很多人后来都去了哈佛、耶鲁、斯坦福，所以我就一直做下去。我没有想做成上市公司，但一直往前走，就自然走上了这条路。做上市公司现在也不是我的目的，但是把新东方做好一直是我的目的，我发现后者的意义太大了。

每年有300万学生在新东方学习，这意味着新东方的教学在某种意义上影响了他们，我觉得是正面影响了他们，因为孩子在成长，多好啊。有时候我们还可以做点别的事情，比如可以跟团中央一起做“自强之星”，传递正能量。新东方每年都在山区建小学，在当地成立一所特别典型的小学，把新东方的老师派过去支教，那些学生就特别开心，你就会觉得做着有意义的事情非常高兴。再简单点说，新东方现在拥有35000名员工，至少为国家解决了35000个就业岗位。

关注我新闻的人知道，我接手了一所民办大学，叫耿丹学院，我想用20年的时间，把它打造成中国最优秀的、可以和中国一流大学媲美的大学。我刚接手一年，就开始拼命鼓励学生读书，一开始他们不知道怎么读书，我就给他们买书，带着他们一起读。

2014年，我想成立一个基金支持年轻人创业，结果一召唤，就聚集了4亿元人民币。天使投资平均是100万～200万元一个投资项目，如果100万一个项目，1000万就是10个，1个亿就是100个，4个亿我可以支持400个创业项目，这中间一定会有人做成马云、马化腾、李彦宏，那我就是未来企业家之父啊。如果做400个，估计有50个还是可以做成功的。

年轻人本身就代表了进步和发展，我们代表什么？我们代表资源，我们可以变成年轻人的垫脚石，我们有人脉、资本，年轻人没有，我们把我们有的东西给年轻人，年轻人去做贡献。

第二个关键词是“成就感”。

幸福最核心的词来自成就感，幸福无他，就是成就感。任何东西的背后其实都有成就感和对自我的认可，这个认可包括你背一首诗有成就感，你搞科研发明也有成就感，你谈恋爱成功了有成就感，你考上公务员也会有成就感，为什么？这就表明你的能力在发挥。能力有高有低，但是你不去发挥自己的能力，不去锻炼自己的能力，你永远不知道自己有能力。

我现在的能力，来自20年来的成长。每天都在成长，就会让自己的梦想飞得越来越高。20年前，我不敢想象我能去办一所民办大学，我现在敢想，是因为之前这20年我在奠定基础。

第三个关键词是“自信”。

人生还应该有修炼，人的修炼主要在于两个方面：

第一，你要把自己修炼得雷打不动，水泼不进。你不能先把自己贬低了，有很多同学说家庭贫困，有的同学和我说身上穿的衣服不是名牌衣服，走到同学面前觉得丢脸，那就没有办法了。我曾看到两个脑瘫的孩子脸上充满了自信的光辉，他们不会因为身上有缺陷就觉得完蛋了，要不然他们也没有现在这样的状态。

第二，让自己感觉到自己崇高起来。这也是第四个关键词。

当你想到自己变得崇高的时候，你就不会做坏事，你内心就会愿意让自己做更多值得骄傲的事，你就会真心去救人，就会真心去献血。当你内心修炼出崇高感的时候，你就真的走在正道上了。所以，修炼有两个要点，一是把自己立住，二是让自己开花。修炼好了，加上前面的梦想，就能有所成就。有了第二项修炼以后，你做事情就会更加长远。




如果只迎合现在，也许会没有未来



每个人都有自己存在的理由。作为常人，无论身处苦难、绝境还是舒适、发达之中，都免不了会思考，思考我们存在的意义。

那些对生活的意义有着明确答案和坚定信念的人，是幸福的。但对于大部分人来说，想要找到一个毋庸置疑和自始至终的答案十分困难。很多时候，答案只是临时性的：我们得到答案的同时，又失去了答案。

很多人觉得自己为了名声而来，但得到名声后又倍感空虚；很多人觉得自己为了财富而来，拥有后却发现自己除了钱，什么也没有；很多人觉得自己为了爱情而来，却又常常陷入失恋的痛苦之中；很多人少年时的唯一答案是考上大学，上了大学才知道生活刚刚开始；很多人上大学期间，心里似乎已经有了许多答案，是出国，是考研，还是工作？是读书，是恋爱，还是虚度光阴？

我们不知道怎样才能应对同学的眼光和社会的标准，不知道怎样才能从容地生活。我们到底为什么来到这个世界上？我们来了，就一定有来的理由；我们存在，就一定有存在的理由。人是有着精神境界的动物，因此我们希望把自己的现实生活和精神生活紧密地联系在一起，最好两者合二为一。

由于现实层面和精神层面有时会相差甚远，要把两者结合起来会产生很多痛苦，所以人们常常走向两个极端：一是放弃精神上的追求，使自己彻底活在现实中；二是退缩到自己的精神世界中，远离现实世界，使自己在现实生活中的能力越来越差。

实际上，这两个极端都是非常危险的。对于前者，在现实的名利场中随波逐流，也许能得到一时的好处，但没有了精神的航标灯，也就失去了人生的方向。一个没有崇高追求的人，就不会在乎自尊和尊严，进而会陷入更深的痛苦之中。能流芳百世的，都是为人类创造出了宝贵精神财富的人物。面对这些伟大的文学家、思想家、艺术家，很多人既痛苦又羡慕，因为权势、金钱换不来不朽英名。

对于处在另一个极端的人来说，由于缺乏与现实世界相处的能力，最后放弃和现实世界的纠缠，实际上也是人生失败的一个标志。那些真正的思想大师，实际上都是在和现实世界打交道时才产生了种种感悟和思想；也只有在现实中产生的思想，才能为现实所用，以指导现实生活。

尽管孔子很高洁，但他每次听说有当官的机会时都不放弃，因为他希望能够通过参与来实现自己的政治理想。苏格拉底到死也不愿意离开现实，希望通过自己的生命来证明现实的错误。没有勇气面对现实的人一定没有勇气传播自己的思想，也不可能成为真正的思想家和精神引导者。

对于我们来说，生活在现实之中，又能高于现实进行更加深刻的思考，是我们最好的出路。现实修正精神的错误，精神引导现实的方向。每一个人都有存在的理由，但很多短暂的东西一定不是我们存在的理由：你中了一次彩票，你获得了种种荣誉，你被媒体评为有影响力的人物之一，你被政府评为十大杰出青年之一，你成了超女或快男……

这些都和你长久的生存质量没有关系，而且如果你把持不住，反而容易伤害你的长久生存之道。一个本来心平气和的人，因为某种外在的推动而变得心浮气躁、自我膨胀，直到最后把自己毁掉才罢休。现实生活中，这样的例子比比皆是。

时间会将一切沉淀。即使是在不远的将来，那些能被人们记住的，一定是用文字而非身体说话的作家，用著作而非演讲说话的经济学家，用业绩而非宣传说话的企业家，用良心而非偏见说话的记者，以及用真情而非炒作说话的演员。历史待人就是这样“刻板”，如果你只是迎合现在，也许会没有未来。




有人爱，有事做，有所期待



有三句话，我每天都在问自己有没有做到，叫“有人爱，有事做，有所期待”，说起来很简单，但是要做到，其实不容易。

第一句话叫“有人爱”。有人爱是开心的，比如父母爱我们，我们会很开心，因为家中自有温馨；男朋友爱我们，我们会感到很温暖；女朋友爱我们，我们会感到很沉醉。这都是爱的表现。但我更愿意把“有人爱”理解为“有人被你爱”，就是你能积极主动地爱人。没有人愿意把冰块放在手里太久，因为它太寒冷了。有时候我们会抱怨这个世界太冷漠，这个世界是冷淡的，这个世界没有人关心你，其实我们没有想到，我们可能本身是冷漠的，所以这个世界才会冷漠。

每个人都知道一个道理：你是什么样的人，你眼中看到的就是什么样的世界。就算你是个火炉，但是在冬天如果不生火，也没有人围着你转，因为你不能给人温暖。任何一个火炉，只要在冬天生起火来，就有人围着你烤火。所以，如果我们把自己的热情散发出来，就能影响周围的人，把我们的爱或我们愿意帮助别人的心情散发出来，就能影响周围很多的人。新东方就是这么激发起来的。

人是有能量的，这种能量你看不见摸不着，有人会散发负面能量，有人会散发正面能量，一个散发正面能量的人一定是一个非常积极的人。

有这样一个统计数据，一般的人都是在不积极和不消极的生活状态中生存，这个人群的百分比占到了80%。有积极心态的人则只有20%，而世界上这20%的人群占据了世界上80%的资源。但是，如果你每天都在思考怎样更加积极地面对社会，解决问题，你就会生活在5%的领导阶层中间。

我相信每个人都能做到积极生活。我曾经也有过很被动的时候，但后来把生命转向了主动，就有了今天这样的时光。新东方有两万多名老师，每年有300多万名学生，这里面一定有某种能量推动着他们聚集到一起。而这种能量，说简单点，就是新东方的老师们在学生中间散发出来的各种各样的热情，他们像火炉一样吸引你在寒冬的时候来到他们身边烤火。这，你们也能做到。

第二句话叫“有事做”。如今的我们是非常幸福的，每天早上一起来就知道要背单词读英语，要听几道听力题目，或者要写篇作文，这就叫“有事做”。生命不是由你一辈子的理想构成的，理想尽管很多，但它们不构成你每天的生命。我们一辈子到底会走到哪棵树前面停下来，会在哪座山脚下看风景，我们是不知道的，生命会有很多的改变。但是，有一点我们是可以做到的，我们每一天到底干什么，主动权是掌握在我们手中的。

今天你想干什么，由你的脑袋决定。你可以出去玩，也可以背单词；你可以和朋友一起喝酒聊天，也可以和朋友打架。这完全是由你自己决定的行为。所以，把每一天过好，就把这一辈子过好了。

我非常庆幸自己即使在大学最迷茫的时候也坚持每天学习，当时完全不知道为什么要学习，但是我知道，所有这些东西加起来可能有一天会给我一个答案。有的时候，这个答案就在你每天的艰苦学习中，结果会慢慢地显露出来，这就是“有事做”。“有事做”是很幸福的。

第三句话叫“有所期待”。人和动物的区别就是，动物是自然地生长，并且自然地变化，而我们不仅能生长、变化，而且能设想明天的到来。今天，我们可以想象明天；今年，我们可以想象明年。20岁的我们可以去想想自己40岁时是不是能有一种更加不同的生活，并为此付出努力。

所以，期待让我们成长，也给了我们更加努力的动力。我们期待未来更加富有，有房有车；期待未来有更多的人成为自己的朋友；期待未来有更高的社会地位；甚至期待未来自己能成为一个为世界做出贡献的杰出科学家、思想家、政治家或企业领袖。我们都在期待着未来的一切。期待是一点一点叠加的，每一天的生活虽然看不出变化，但是人生加起来，由于我们的期待和努力，就会变成一件大事。

我们不仅期待自己，而且祈祷我们的家人能够更加平安，父母的身体能够更加健康，只有他们身体健康了，我们才能没有后顾之忧，背上行囊走遍世界，才能更加开心。其实，我们也在期待我们的国家、我们的祖国更加繁荣富强，因为一个繁荣富强的国家能给我们力量和信心，支持我们走遍世界。

20年前，我去美国大使馆办理签证的时候，每去一次都被拒签一次，我问签证官：“What is the reason（什么原因）？”他说：“No reason（没有原因）。”其实，原因很简单，因为你贫困，所以无须理由，你的祖国不存在你去了国外还能吸引你回来的理由。所以，去一次被拒签一次，连续被拒签了三次。

而今天，我们任何一个人，不管是去旅游还是去留学，甚至去定居，只要给出合理的理由，一定能办下来签证。现在全世界任何一个国家给中国人的签证比例高达95%，而当年我们那个时候大概只有25%。这意味着什么？这意味着国家的强大使我们的生命更加扩展，我们有了更大的世界舞台去奋斗。

未来可能有很多人会在国外工作，不是为国外的机构工作，极有可能是被中国的机构派驻国外，变成某个国家的分区总经理。我的很多朋友已经把自己的公司开到世界各地，也就意味着我们有了一个世界舞台。

所以，就让我们一起期待，期待我们的未来更加美好，期待我们的父母更加健康长寿，也期待我们的国家更加繁荣昌盛。让我们一起走向未来，走得更好。




让理想不断引领人生的进步



用青春来为未来准备一场盛宴，到底需要有什么要素呢？

首先是理想要素。我们的理想分成两种，有的是一辈子的，有的是阶段性的。有人会有一辈子的固定理想，比如曼德拉，他的理想是消灭南非的种族歧视和种族隔离政策，让南非处于公平公正的环境中，他的理想在中学的时候就奠定了。他一生坐了27年牢，有信仰和没有信仰都可能会坐牢，但是坐牢的感觉是不一样的。曼德拉坐了27年牢，出来以后，做了南非的第一任黑人总统。

我们有时候很容易把一个具体的东西当成自己的理想，这是有问题的，你不能说我要当下一个俞敏洪、下一个马云，这是具体的东西，是没用的，只能说明你这个人很世俗，很急功近利。

其实，真正的理想是没有着力点，仍然推动着你往前走的东西。你一定能比你自己想的要好得多，一个人的发展潜力是无限的，只要你认为你未来比今天更好，你的思想、你的行为就会比现在更加光辉和伟大。

你将未来落到某个点上去，没有关系，岗位不同，有高低之分，但是为人类服务的精神是一样的。比如创业很好，你可以给自己定一个路子，为中国的经济和发展做贡献，这没有问题。但你要想清楚，如果你要创业的话，什么时候开始，要有什么样的准备，准备在什么领域发展，为什么你有资格在这些领域发展，如果成功，下一步是什么样的；如果不成功，会是什么状态。你必须想清楚。有落脚点就会很清楚，一定要有下一个具体的落脚点，你的生命才能前行。

有的人说迷茫，只要你每天都有进步就可以，进步的大方向是对的。比如说你在专业上进步，每天至少解决两道专业中不懂的题目；比如说你的英语水平不高，那你每天多记十个单词，多背几个句子，最后你就熟练了。进步来自你不断的努力，有一个阶段性。永久性的理想可以模糊，但是阶段性的目标必须清晰，并且要分解到每一天。

我个人的理想目标是模糊的，到现在为止，我依然不知道自己要变成什么样的人，但我的人生是进步的。进步到今天，也是我的中间状态，我相信我未来还会取得更大的进步，尽管我发现我已经出现了老年痴呆症的症状，比如有的时候有一个人走到我面前，我觉得很面熟，但是想不起来，这让我更加注重心灵深处的事情。

但是不管怎么样，到现在为止，我还在坚持每天进步。一系列有目的的、构成你前进方向的和偶然出现的机遇合起来，就会成为你生命前进的步伐。生命中也会有杂音，我自己做任何事情，尽可能不让某个杂音干扰我。

我高考就是有意义的努力，作为农村孩子，我发现我不是干农活的料。我经历了三次高考，第三年一努力，没想到进了北大，这是努力的结果。考进北大虽然是意外，但是跟前面的三年努力有关系。

我发现北大这些人都是高智商的人，而我是一个中等智商的人，必须努力。结果，努力想要达到的结果没有达到，反而遭遇一场意外的灾难——大三得了肺结核。但是后来我才发现，这场病对我有很大的好处，让我彻底改变了跟人比较的想法。

我放下了所有教科书，因为在医院没必要学教科书。在医院整整一年，我读了各种著作，不仅仅是世界名著。没事干，就每天背50～100个单词，结果我变成我们系词汇量最大的一个人。

1988年在北大当老师的时候，我成为在中国教GRE词汇的第一人。外面有很多培训班也让我去上课，结果北大说你不能去上课，我问为什么，北大说有规定不让老师去外面上课。也就是因为这个原因，我和北大闹了矛盾。


人生是一系列意外加上努力构成的


从我生病时背单词开始到创业，跨越了整整十年，但最终连在了一起。有时候你做的事情，当时你不知道它的目的是什么，这就是老天在给你安排。最重要的是你不能每天迷茫，每天啥都不干，那是不行的。努力是有意外的，任何一次意外都会给你带来收获。1987年，我联系出国，美国没有一所大学给我全额奖学金，我连续三次被拒签，一年半时间，当时签证拒签了就得等半年。

电影《中国合作人》中有一个镜头，成东青被拒签的时候，说“美国人民需要我”，我没这么贱，虽然我觉得美国人民需要我，但我喊的是“我需要美国”。这就是意外的收获，就是在联系出国的过程中，我变成了对美国大学以及出国考试非常了解的一个人。

人生是由一系列意外加上努力构成的。做新东方也不是我故意做的，我只是觉得为别人教书来钱太慢了，得赶快自己开班。等到我开班开得非常成功以后，每天点钱点到手发麻。北大给我一个月总共60块钱的工资，但我办新东方以后，一天就能收入2000～3000块钱，那是一种怎样的感觉。


人除了追求钱以外，还要追求情怀


对钱感兴趣这件事情本身并没有问题。一个浅薄的人，钱再多也是一个浅薄的人，山西煤老板有了钱会买一栋大房子，但是如果你有了同样的钱，你可能会拿出其中一半的钱支持贫困山区。每个人对钱的看法不一样，只要把钱花出去，就是对国家经济的贡献。人除了追求钱以外，还要追求情怀。我幸亏不是一个钻进钱眼里的人，我是有理想、有情怀的。我要把新东方干成一项事业，就开始走进新东方，把新东方打开。在这种指导思想下，我在1995年年底跑到美国。当时我知道，我把这些人找回来是自讨苦吃，但是要想创业成功，身边如果没有比自己更加厉害的人，是完全不可能成功的。

两个人结婚以后，男的很长进，越来越有知识、有机会、有事业，女的在家里不读书了，这个男人心里就会不平衡。人是要互相成长的，绝对不是一个没文化，一个有文化，而是两个人都很有文化。两个人在一起，共同生活在一起，你就会明白，人与人之间是互相长进的一件事情。

通过我们的长进，理想越来越近。很多事情都不是我故意要做的，但是我那个时候是没有主动意识的，等到我有主动意识的时候，就是我要把新东方做成一项事业的时候。我刚开始找到的是正常的职业工作，在北京大学当老师。人越早有主动意识，越能成事。当你有主动意识的时候，你就会避开很多干扰，这非常重要。

我们要开始决定主动地想做什么，好好问一下这是我想做的吗？不要说大家都在创业我就创业，大家都考博士我就考博士，这种跟风的事情是没有意义的。


要保持对知识的追求和探索


在任何时候，必须保持对知识的追求和探索。比如说读书，中国人是不喜欢读书的，尽管我们号称自己是知书达理的民族，但是中国人喜欢读书反而是在古代，尽管古代读书只能读四书五经，但是古代人读书比我们还好。世界上最具创新力的国家是以色列，犹太民族有两大厉害的地方，第一是创新，第二是做生意。以色列的创新发明占到了全世界的三分之一，硅谷的一些重大创新，包括一些核心技术，都是以色列做完了卖给硅谷的。

读书不一定能让你成功，但是什么样的土壤能长出最茂密的森林？有肥料的土壤。对一个民族来讲，它的肥料是什么？就是知识，就是读书。

所以，我们一定要读书，光是每天在微信上、QQ上打发时间是不够的。当然，在微信上也可以看到很多言论，这些言论在报纸、书本上看不到。总而言之，更多的时间还是要用在真正能给你带来思考能力、研究能力的事情上。


创业是因为内心对未来有向往


就创业这件事情本身来说，创业是什么？创业要有发自内心的渴望，你从内心表现出对这件事情的喜欢和痴迷。典型的例子是比尔·盖茨，还有乔布斯，包括脸书的老总扎克伯格，都是因为爱好而创业的，不是为创业而创业。这是第一条。

第二条是机遇。为什么现在做O2O（Online To Offline）的人那么多，因为这是一个通过对移动互联网的结合改变传统行业，甚至颠覆传统行业的时代。不少新成立的教育公司想要颠覆新东方，到目前为止基本没有希望，但是谁知道里面会不会出一个马化腾，万一出了这样的人物呢？

我对这样的商业是敬重的，因为在这个过程中，产生了颠覆性的、突破性的思维。我始终有一个信念，就是不管多少公司倒闭，世界的商业发展、创新发展和经济发展将会一如既往，无非就是长江后浪推前浪，一浪更比一浪高。除非你一直站在潮头，手把红旗举，否则被颠覆是正常的。即使有一天我被颠覆和推翻，我可以拿着钱继续颠覆那些颠覆我的人。

生命就是这样生生不息，但是唯一能保证你生命生生不息的，是你内心对未来一如既往的向往，这就是我们要做的。




坚持梦想，不忘初心



说起大学毕业，真是一件既美好又不美好的事情。美好的是，我们将开启自己真正的独立奋斗时代；不美好的是，我们会突然发现，大学期间，很多我们该做的事情没有做，比如我们该谈的恋爱没有谈，该追求的人没有追求，该读的书没有读，甚至该打的架还没来得及打。青春中，甚至一辈子，我们留下的遗憾和错过的东西往往比我们得到的东西还要多。

回想起四年的大学生活，更多的是感叹，感叹时间怎么会过得那么快，感叹时间都去了哪里。我如今已经是50多岁的年龄，想起自己的大学生活，以及大学毕业以后到现在所经历的30年，依然会发现，真的有太多的事情都没有来得及做，很多该做的事情都错过了。

作为一个走过了这段岁月的人，我有一些话想说。

第一，要拥抱生活。

走向社会后，你会发现，与大学相比，有太多的东西变得复杂，变得让你看不透。在大学，同学之间即便有过欺骗和不信任，也都是善良的欺骗和不信任，至少不会引起严重的后果。在大学期间，更多的是同学之间的纯洁友谊，异性之间的美好爱情，老师和同学之间友好的交流、交往和互相学习。但是走进社会之后，我们会发现有太多的争夺是原来没有想到的。

为了涨一分钱工资，你可能会跟老板争吵，你会发现不能跟你融洽相处的同事却更加被老板看重，你也会发现社会上有很多东西你可能不太容易接受。但世界本来就是这个样子的，只不过你原来不了解而已。如果发现这个世界并没有想象中美好，而你依然能保持今天这样阳光灿烂的心情，那你就是成功的。

所以，面对社会，当你碰到任何艰难困苦、任何黑暗、任何让你失望和绝望的东西、任何社会上的不公平，以及当你绝望却没有人伸手援助的时候，不要忘记，依然要让自己的生活和生命保持希望。原因非常简单，因为时间在流逝，地球在旋转，不管你遇到什么样的困难，到最后你都会有属于自己的灿烂日子。

所以，要永远拥抱生活，我之所以能有现在的从容的心理状态，就是因为我在看到了这个世界黑暗的一面以后，依然在等待着每天的阳光出现。

第二，要制造感动。

什么叫“制造感动”呢？其实生命非常平淡，如果一个人没有主动创造生命奇迹的话，奇迹自然不会主动来到他身边。人只能自己爬到高山顶峰上，人只能自己行更远的路，自己干更大的事情。

这个世界是平庸的，所以90%的人永远在平庸中过着自己的日子，我相信没有一个人想做这90%里的一员。我们每个人心里都希望自己一辈子多爬几座山，多交几个朋友，甚至多谈几场恋爱。

如果你的内心是平庸的，那么结果是你一辈子都平庸。大多数人在走向社会的时候，都会把自己的理想、自己的棱角、自己的渴望磨平。你会发现，你会逐渐适应甚至渴望每天不需要思考、不需要行动的日子，你会变得更加平庸而不自知。任何人如果发现自己平庸一生的话，那将是非常遗憾的事情，但我们大多数人在平庸中度过了一生。

我是北大毕业的，按说北大学生都是很优秀的，很多人都走向了世界。但即使是走向世界的日子，也可能是平庸的日子，因为很多人安于现状，也就堕落了。这个堕落不是指吸毒或者嫖娼，也不是指犯罪，而是他们被生活淹没了，再也没有了劈波斩浪、搏击长空的勇气。

制造感动，就是要让自己的生命感动起来。制造是从无到有把东西造出来，就像把一堆废钢铁变成宝马、奔驰一样。我们的原材料都非常好，我们所要想的是怎样把自己变成一个钢铁侠、一辆奔驰或宝马，成为最优秀的人是要靠自己来打造的。

所谓制造感动，就是你做了那件事情，回头看，你自己都感动得想要掉泪。能让你掉泪的日子一定不是平凡的日子。生命不付诸努力，是没有辉煌的顶点的。即使到了我这个年龄，每年甚至每个礼拜也要去计划做一点让自己感动的事情，哪怕用两天时间读一本自己喜欢的书，当把书合上的时候，回想书中读到的东西，会发现自己在进步，也在感动。所以，我们一定要记住，创造感动或者制造感动，这是我们生命中最本质的东西。

第三，一定要不忘学习。

大部分同学在大学是学了一些专业知识也读了一些书的，但是这些远远不够，因为学习是一辈子的事情。我们现在在大学学到的任何东西，尤其是我们的专业知识，一般两年之内就会过时。所以，你在大学学习的不是知识，是一种心态，一种方法。我们走向社会以后，千万不要忘了每天、每周、每月、每年依然要读书，依然要保持对专业的专业精神，进入工作岗位以后，就是岗位精神。

我有这样一个信念，一件事情除非不做，一旦做了，一定要想办法把它做到第一，这便是优秀精神。如果实在不能做到第一，也要做到第二。不管你在任何单位工作，只要你把你所从事的工作做到第一、第二，做到没有人能够比较，你就能晋升，你就有未来的机会。我们做任何事情，都是为未来创造机会，而要为未来创造机会，没有学习精神是永远做不到的。

我特别不希望在今后的生活工作中变得平庸，变得平庸的最大特点就是你永远没有进步，这意味着你失去了学习能力。到现在为止，我每年还坚持读60本书，如果到最后一个月，我发现只读了40本书，还有20本没读，我会想办法把全部事情推掉，将剩下的20本书读完。这样才能保持跟社会对接，和最先进的思想和创新对接。

第四，要永远保持独立思考和良知判断。

这个世界上并不是所有主流的东西都是正确的。我曾经在北大也这样讲过，北大是以独立思想为骄傲的一所学校，但不要忘了，“文化大革命”的第一天是从北京大学开始的，是从北大的学生把自己的老师打倒在地开始的。为什么会这样？因为在那个时候，整个民族失去了独立判断能力，整个民族失去了独立思考能力，失去了判断什么是正确、什么是不正确的能力。

我们不难想象，中国未来依然可能发生这样的不正确事件，我们不能认为任何流行的或者被弘扬的价值体系就必然是正确的。所以，我特别希望所有人一定要保持自己的独立思考、独立判断，什么事情是对的，什么事情是错的，什么事情对你自己来说是对的，对家庭来说是对的，对社会来说是对的，对国家来说是对的，什么事情是不对的。并不是父母说对的就是对的，你说对的就是对的，事情的对与错需要凭你的良知、凭你的良心、凭你的眼界来判断，做出来的事情要保证一辈子回头看不后悔、不遗憾。要永远保持在良知基础上的独立思考能力，让自己活得有尊严，也让整个社会有尊严。

第五，不管你处于什么年龄、什么年代，不管你是失恋了还是失业了，不管你是被人坑了还是被人害了，永远要坚持自己的梦想，不忘自己的初心。

梦想永远是伟大的，梦想一定比你现实的生活更加灿烂。只有坚持梦想，你的脚步才会前行；只有不忘初心，你才不会犯大的错误。

什么叫初心？初心就是我们在人生开始时希望自己变成一个什么样的人的最初心愿。哪怕做一件简单的事情，也不要忘了初心。孝敬父母是初心，善待自己是初心，对朋友忠诚是初心，希望国家美好是初心，所有这些初心都要存于心里。

我们的一辈子应该是对得起自己的一辈子，对得起父母的一辈子，对得起祖国的一辈子，尤其是对得起自己理想，对得起自己梦想，对得起自己心情的一辈子。

有很多事情在等着我们去做，所以，我们要放飞心情，放飞理想，一辈子在爱情上、生活上、工作上灿烂辉煌，永续青春。




Chapter 3　成长——成长，不要只是变老









努力让自己成为一个真正的人



在大学生活中，有几点很重要：

第一，学会清零。

“清零”的英文是come back to zero，或者是to ground zero。美国世贸大厦被撞以后，高楼变成了一片平地，美国人讲了一句话，叫“Let us start from ground zero”，意思就是“让我们从平地开始造一座辉煌的大楼”。在今天的纽约城市中心，一座比世贸大厦高出一半的大楼“自由之塔”傲然耸立。所以，我们不用怕丢失过去的东西，最重要的是如何面对未来，重建自己。

我们过去的一切，不管是美梦还是噩梦，都已经过去了，所有过去在中考、高考中所留下的或痛苦或幸福的回忆，都已经留到了身后。面向未来，我们就是一个干干净净的人，是一个从学校开始走向学习、走向思考，未来走向社会，并且在社会上取得成功的人。

但是要走向成功，我们要学会的第一点就是打击自己。我们一定要有这样的精神，如果别人说你是头猪，你的反应是我连猪都不如。因为只有能不断打击自己、讽刺自己、否定自己、批判自己，你才能接受别人对你的批判、打击、讽刺甚至侮辱。

只有能承受得起这一切的人，才能有博大的胸怀，才能关注自己人生真正的大事。所以，所有人都要好好“侮辱”一下自己。当然，我说的“侮辱”不是人格上和尊严上的侮辱，而是说，我们不管来自什么地方，无论父母是当官的还是当兵的，是经商的还是务农的，是有钱人还是穷人，从我们走进大学校园的这一刻起都清零了，父母的成就和失败都与我们无关。

从现在开始，你所有的成功和失败都只跟你一个人相关，未来30年到50年，等你到了我这个年龄以后，回过头来看，你的生命会让你留下感动的足迹，还是留下一连串的遗憾和叹息，从今天开始，全部由你自己选择。

第二，懂得在不该关注的地方不要关注太多。

比如关注谁比谁长得漂亮，谁比谁长得英俊，这些东西尽管带有一些青春色彩，但是跟我们真正的魅力毫无关系。

我们的成功来自我们的内心。如果说这个世界上有一种动物，这种动物靠内心的指引能走向远方的话，那么这种唯一的动物就是人，不是老虎也不是狮子，因为不管老虎、狮子多么厉害，它们永远只在自己的地盘上打转。

所以，我希望我们更多地关注自己内心的成长，关注自己的自信，关注自己的胸怀，关注自己的才华，关注自己的气质。当我们的青春岁月在三十几岁过去的时候，我们每一个人都凭着自己的才华和内涵在社会上占有一席之地，并且这一席之地不是立足之地，而是广阔的世界，在这个广阔的世界上，我们大有作为。

我们不要再关注自己的身份，不要再关注谁穿了多少名牌服装。到今天为止，我身上没有穿过什么名牌服装，我的手表从来没有超过1000元人民币的价格，但是我走在社会上，没人说我穷，没人说我是屌丝，也没人说我是一个没有品位的人。因为人的品位来自内心，不是来自外在的炫耀。

我们不要再那么关注分数，当然，通过自己的努力获得良好的分数是重要的，要是你每门课都不及格，在大学将没有立足之地。但是，除了恰当的分数以外，我不希望你只关注在班级的名次。我相信我们也早就丢掉了第一名或第二名的狭隘心态，因为我们在中学很少获得第一名、第二名。

我从小学到中学一直是全班20名后，我以班级倒数第五名的成绩在北京大学光荣毕业。但是，我坚守了两条底线：第一，在该得到高分数的时候一定要得到，比如说我的高考；第二，我得保证自己的目标不受影响，比如我的目标是70分以上，这样的话可以让我在北大毕业。这两条我都做到了，才有了我后来奋斗的基础。

在大学的时候，要更加关注读书，不一定是读教科书，要读各种各样的书籍，你甚至可以从《金瓶梅》这样的小说读起。很多人都认为《金瓶梅》是本黄色小说，实际上它是中国社会风俗学的一部伟大著作，可以说没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》。所以，我们一定要去认真读书，去读文学、历史、哲学、政治、经济、社会学书籍。

开卷有益，人必须要有思想，人没有思想将是一杯白开水。白开水虽然好，但永远不能使你达到迷人的境界，我们要通过思想的酝酿把自己变成一瓶老酒，让任何人喝了之后都为此倾倒，达到酒神的境界，即所谓站在世界的高点来看世界。

除了关注读书之外，我们还要关注另外一种能力。从小学到高中，我们一直接受着标准答案的教育，但是这个世界上除了特定的非常严格的科学定律以外，其他东西是没有标准答案的。一个人的人生没有标准答案，一个人对问题的思考没有标准答案，所有的答案都来自你自己的观察和思考。

第三，大学四年的过程就是寻找人生真理和科学真理的过程。

尽管我们今天穿着军装非常整齐划一，但是人的思想和社会的思想，如果只有一种思想的话，那将会非常苍白，这个社会将会非常缺乏创造力、想象力和思辨能力。我们过去可能在一种思想中长大，但从我们18岁走进大学校门的那天起，我们决不能在一种思想中生存。伟大的思想各种各样，真理只有经过自己的不断探索才能明了，希望伟大的思想和经过思辨的真理能从我们的头脑中产生。

真理不止一个，但是所有的真理都指向一个方向，那就是让人类社会变得更加美好和丰富多彩，人与人之间的相处变得更加宽容和和谐。我希望我们成为一个为世界增加阳光的人，而不是增加阴暗的人，更不是增加黑暗的人。

第四，学会宽容相处，收获友谊。

我们很多人都是独生子女，都在父母的身边长大，我们习惯了衣来伸手、饭来张口，父母对我们百般呵护。但是我们现在长大了，更多的是要学会关心别人，而不是让别人关心自己。我们要学会更加大度而不是斤斤计较，学会目光远大而不是鼠目寸光，学会雍容大度而不是锱铢必较。我们已经走进了大学校园，尽管大学的校园是有围墙的，但是我们要把自己的胸怀锻炼成没有围墙的博大天地。希望每一个人都能学会和同学、老师很好地相处，这种相处是一种平等，一种谅解，一种互相之间的帮助。当然，男女同学之间也要很好地相处。

总而言之，只有在一个和谐的环境中才会更加开心；只有在和谐的环境中，我们的思想才能更加活跃；只有在思想的活跃中，我们才能够把眼光放得更远。希望大学四年中所有人收获一批一辈子的真正朋友，收获自己一辈子真正难忘的爱情，如果真的没有爱情出现，希望你收获大学四年永远难忘的友情和终生有用的知识。

这是一个让你交朋友的时代，交朋友不仅仅是通过微信、QQ、陌陌，交朋友更多的是通过现实世界，通过一起在树荫下散步，一起跋山涉水，一起朗读诗歌、阅读散文，一起创作自己的文学作品，一起谈论自己的感情和未来。

第五，学会承担责任。

我们已经到了18岁，应该做一个真正的男子汉或者女汉子。当然，男子汉或者女汉子不一定非得练得肌肉发达，所谓汉子，是成为一个能真正独立思考的、有品位有魅力的人。每一个人肩上承载着很多责任，我们首先要为自己承担责任，使自己成为一个真正有担当的人，面对挫折失败不害怕，面对错误敢于承认，面对挑战敢于奋起努力。有担当意味着我们心中除了有自己，还要有他人。

比如，父母花了很多钱供我们来上学，还要连续为我们支付四年学费，这一切都非常不容易，不管你们的父母过去怎样，他们为了培养你们，已经尽到了责任。我们不能再为父母添乱，不能再让父母有任何担心，我们带给父母的应该是喜悦，而不是烦恼。我们的父母正在逐渐变老，他们希望在我们身边得到更多的温馨和关怀，我想每个人在这一点上都能做到。

与此同时，我们还承担着大量的社会责任。即使我们现在还是一无所有，即使我们现在还是分文不挣，我们依然可以走进社会，去尽自己的一份责任。在中国的农村地区，有多少留守儿童等着你们在暑假的时候去教他们，让他们的心灵得到温暖；在中国的贫困和偏远地区，很多孩子到今天还没有钱上学，希望所有人通过自己的努力为他们提供一点帮助。

现在中国上大学的学生，城里的孩子越来越多，农村的孩子越来越少。30年前，我在北大读书的时候，北大的农村孩子占到了接近40%的比重，今天只占到了10%左右，平均每年以1%的速度下降，可是农村适龄上大学的孩子在中国依然占到了50%以上。中国的社会不断两极分化，这个两极分化不仅仅是贫富悬殊的分化，还包括知识的两极分化，因为只有知识的两极分化才会带来真正的贫富悬殊，才会带来社会分裂。

我们每个人对社会承担责任的行动，对帮助中国落后地区的行动，将是我们为中国的和谐出的一份力。让我们为自己、为家庭、为社会多承担一点责任，让我们成为一个有责任感、有担当的人，因为只有有责任感、有担当的人，在人群中才会出类拔萃；因为只有有责任感、有担当的人，走向未来的时候才会顶天立地。这跟金钱、名声、地位没关，这跟你内心的雄心壮志有关，跟你自己内心的理想有关。

不管你遇到多少让你灰心丧气的事情，遇到多少艰难挫折，请记住，你的一生只有一条路可以走，那就是：努力让自己成为一个真正的人，一个顶天立地的好男人或者好女人。




突破现状，突破自己的缺陷



当我们接受现状之后，不能只满足于接受，接受了一切，对自己满意，觉得挺好，这样还不行，这样永远只能停留于现状，而你周围的其他人在做另外一件事，叫突破现状、突破自己。别人在不断突破的时候，你不突破就会落后。每个人在接受自己的同时必须冷静地判断自己最大的缺陷在什么地方？你有没有最大的缺陷？人不可能没有最大的缺陷。这种缺陷不一定是学习上的缺陷，一辈子学问只用一个方面，其他方面不懂没事。

我一辈子没有任何数学头脑，高考数学只考了4分。有的人问，4分怎么上大学的？因为当时非常缺乏外语人才，那时候只要是考外语的，数学不计入总分。否则的话，我一定还在农村种地。所以，我特别感谢当时中国的高考政策。

我后来想证明一下其实我是能学好数学的，就试着从头学代数，学了三天就放弃了，因为真不懂。给我一段文学作品、一段诗歌，我可以马上解释出各种情感，但是对于一道数学题，我真的拿它没有办法。所以，如果知识结构偏向某一类，就在这一类上极致发展好了。

有的人天生就是情感性人物，有的人天生就是逻辑性人物。我发挥自己的情感能力和想象力，现在也活得挺好。我说的缺陷是个性上的缺陷，这种短板最需要补。比如你是一个特别小气、斤斤计较的人，你要想想这会给你带来什么危害。一个锱铢必较的人一辈子不会得到大的机会，周围人一看你这么小气，凭什么跟你合作？

这种缺陷怎么突破？砸锅卖铁天天请别人吃饭，吃光以后你会发现周围人跟你特别好，因为你天天请他们吃饭，慢慢就把这个“病”治好了。斤斤计较是一种病。我们身上还有很多病，比如太内向等，要挑出自己最主要的一种病来治疗。

我现在做新东方，领导35000名老师，新东方几乎没有出过乱子，说明我是有领导能力的。但是不管用，大学的时候我胆怯，总觉得自己普通话不行，知识结构不够好。实际上，我当时也不是完全无能，而是对自己的能力低估了，对自己失败的抵抗能力也低估了。后来想明白了，不管你多优秀，都会有人在背后议论你，说你坏话，你不优秀对方也会议论你。在这件事情上，你要做的是放开自己，允许自己打败自己，允许自己打败自己以后，再从地上站起来。

为什么叫突破自己？就是一瞬间把自己原来的障碍打开了，打开以后就是另外一片天地。我最喜欢讲一个故事，是我讲了很多遍的故事。春节过后的返程高峰，一个收费站因为收费系统瘫痪导致车辆无法通行，从中午12点到晚上1点，堵住了近8万辆车。无论怎么交涉，就是不放行。两边对峙着，没有一个人敢抬起栏杆，因为闯高速公路的栏杆算违法行为。晚上1点半，来了一个醉汉，把栏杆都打开了，工作人员没敢阻止他，几万辆车很快就通过了收费站。这个醉汉是谁呢？原来是其中一辆车的车主，闷得没事干了，就喝了一瓶白酒，喝完后就醉了，醉了就什么都不怕了，就把栏杆抬起来了。

人最怕的是心理上有一个栏杆。当心理上有了一个栏杆，挡住了你的勇气后，你想变得成功和完善，就没有可能性了。我发现这个世界上百分之八九十的人没有突破过自己，正因为这样，才导致他们人生的最短板挡住了所有长板发挥作用。人生不仅仅要发挥最大的长处，更重要的是要消灭那种把你害死的短处。非常庆幸我在北大当了老师，把自己的短板慢慢消除了，任何竞选都不害怕了。如果我现在还是自由身的话，什么女神我都敢追了。




与其有钱，不如让自己变得值钱



很多人一辈子有两个追求：一是有钱，二是值钱。

有的人运气好，出生于富贵之家，一出生就像贾宝玉一样嘴里含着玉，有钱就不是问题。但有钱解决不了第二个问题，也就是你本人值不值钱的问题。

值钱是个人价值的体现，比如你去找一份工作，人家给你开出百万年薪，那就表明你很值钱。有钱和值钱是两个概念。有钱的人不一定值钱，比如我们常常会看到一些“富二代”腰缠万贯，但除了挥霍什么都不会，这样的人“分文不值”。但值钱的人早晚会有钱，因为值钱的人都有足可夸耀的某种能力，凭借这种能力，他不仅可以安身立命，还能积累财富，这样的人甚至连存钱都不需要。比如一位著名画家，他需要钱的时候，画一幅画就行了。所以人们常说，不要把自己变成“储钱罐”，因为没有人能靠储钱变富；但一定要把自己变成“印钞机”，需要钱的时候，可以随时靠能力去取。

一个人与其有钱，不如让自己变得值钱，值钱的人才能体会到什么叫成就感。成就感从哪儿来？来自自己付出努力之后得到的某种收获，收获越大，成就感就越大。如果一个人的钱是伸手向父母要来的，那无论他有多少钱，都不会有成就感。如果一个人的钱是靠自己赚来的，那不管赚多少钱，他都会有成就感，而且只要来路正，钱越多，成就感就会越大。成就感是幸福的重要基石之一，从某种程度上说，一个人如果没有体会过奋斗所带来的成就感，那么他的人生幸福值也必定要打个折扣。

现在很多父母以爱的名义为孩子今后的人生准备好了一切，可谓用心良苦，事实上却剥夺了孩子的奋斗空间，也因此剥夺了孩子原本能够体会到的幸福。

一个人是不是值钱，有一个转折点。大学毕业的时候，你急于找工作，四处求爷爷告奶奶，不管给多少工资都愿意干。这个时候是你求别人，你的个人价值尚未得到体现，也可以说，此时的你还没有个人价值。当你踏上某一工作岗位时，因为对工作内容尚不熟悉，需要央求别人来教你，这个时候你也不值钱。

之后，通过不断的努力，你成了某一领域的专家或非常出色的管理者。这个时候，就是别人来求你了，老板会给你升职加薪，求你不要离开；别的单位会提供更高的职位和更高的工资，千方百计来挖你。这个时候，你才算真的值钱。一个值钱的人就可以摆谱，因为有了摆谱的资本。

比如诸葛亮，他为什么要刘备三顾茅庐方才答应出山？就是因为他知道自己的价值所在，要摆一下谱，这样刘备才会更重视他，未来会给他更大的发展空间。所以，摆谱是需要能力作为资本的，否则就是找死。比如《三国演义》中的祢衡，光知道摆谱和骂人，却没什么治国才略，最终死于刀下。

一个人不断努力的过程就是让自己不断值钱的过程：值钱之前，是你求别人；值钱之后，是别人求你。但需要特别指出的是，我这里说的“别人求你”，不是因为你有权，而是因为你有能力。假如你碰巧有能力而且有权力，这个时候，不管你多么值钱，都得离钱尽量远点。




获得大成就的必经之路



我们做事情常常会有两种状态：一种是自愿自觉地去做；另一种是尽管艰难，却不得不去做，坚忍不拔地去做。肚子饿了我们会去吃饭，困了累了我们会去睡觉；快乐的地方，只要有机会，我们就会去寻找，比如电影院、游乐场或名胜地。这些都是自愿的事情、人性所趋的事情，可能每一个人都不会例外。但如果只是吃喝玩乐，我们会逐渐失去活力，甚至体会不到生命的美丽。

生命的美丽来自进步和成就，只有进步和成就才能使我们感到生命存在的意义。人类是需要进步和成就的动物，进步和成就包括经验的积累、精神的培养、学识的增加、智慧的获得、人格的塑造等，当然也包括世俗的财富、名声和地位的获得。但所有这一切并不是天生带来的，都需要后天的努力才能获得，而努力在大部分情况下是违反人性趋向懒散的特性的，因此是面对现实的一种不得不为之的行为。

很有意思的是，我们常常会发现人与人之间的不同。比如我们常常发现有的人好像天生就有获得进步和成就的能力。我们不难发现，周围有些人能够把学习本身当作一种乐趣。我小时候就吃惊于班里的一些同学，能日日夜夜地学习而不知疲倦，乐在其中。这里面不乏因为老师的表扬而强化了他们的学习积极性，但也可以反过来说，正是因为他们乐在其中地学习，所以成绩优秀，所以才受到了老师的表扬。

人确实天生有不同的爱好，因此会逐渐向不同的方向发展，正所谓“性相近，习相远”。比如有的人喜欢语文，有的人喜欢数学，有的人喜欢游泳，有的人喜欢下棋，各种不同的爱好使人们自愿自觉地向自己爱好的方向努力，最后常常能够取得成就，这就是俗话所说的“兴趣是最好的老师”。如果一个人能找出自己的兴趣所在并且自愿自觉地去做，就更加容易取得成就。

但如果到此为止，事情就太简单了，我们只要去寻找自己感兴趣的事情做就行了。但现实并不是这样的。一个人去做自己感兴趣的事情，并不一定就是能够取得成就的事情。首先，感兴趣的事情有的时候并不是好事情。比如一个人如果一天到晚泡在打游戏中，通常不太容易把自己打成另外一个比尔·盖茨；比如一个人如果一天到晚喜欢喝酒，通常不太容易把自己喝成济公那样的智慧人物。

其次，感兴趣的事情就算是好事情，也不一定能做出好的成就。世界上有无数人喜欢下围棋，但能下到像聂卫平那样的人屈指可数；世界上有无数人喜欢研究数学，但能研究到像陈景润那样的人寥若晨星；世界上有无数人喜欢舞墨弄画，但能够画到像徐悲鸿那样的人百年一遇。很多人说这是因为人的天分不同，但在我看来，天分的作用只在其次。最重要的是，所有获得大成就的人，都经过了一条必经之路，那就是从自愿自觉走向坚忍不拔、艰苦卓绝的努力，最后才能达到一个极高的境界和成就。

我们每个人都有爬山的经历，如果我们爬一座小山，可以用散步的心情一边欣赏风景一边爬上去，不需要付出太多的努力。但如果我们要爬上泰山或黄山，即使你非常自愿自觉地去爬，也会爬得你气喘吁吁、汗流浃背，尽管景色很美，有的人可能也会中途放弃。如果我们要爬珠穆朗玛峰，那就绝对不仅仅是自愿自觉的问题了，这需要我们付出所有的精力、体力、耐力，要有坚忍不拔的意志和面对绝境的决心，还要做好付出自己生命的准备。

我有一个认识的人曾经去爬过珠峰，爬到一半时无数次想放弃，但之前所有的努力、内心的自尊、被绝境激发出来的勇气使他愿意用生命去博得登上珠穆朗玛峰的荣耀。后来他用一句话来形容当时的心情：到了那种时候，死了也得往上爬。

凡是做出大事业的人，也许刚开始是出于爱好和兴趣，自觉自愿地去做了，但到后来，自觉自愿已经退到其次，坚忍不拔的勇气和意志开始越来越占上风，自己对自己的承诺，别人对自己的期待，使自己不得不努力前进，不断突破自己的局限。那是一种怎样的坚定不移啊！

有一次，我和一个游泳奥运冠军聊天，谈到她在游泳池里矫健的身手时，她的眼泪都要流出来了。她说：你知道我身上有多少伤痕吗？你知道有哪一个运动员身上是没有伤痕的吗？小时候只是因为喜欢游泳，但后来整整十年的训练就是为了奥运会的那一刻。你知道为什么奖牌挂在运动员脖子上的那一刻，他们的眼中会充满泪水吗？因为他们之前经受再大的伤痛也不流泪。在她说这些话的那一刻，我明白了一个道理：我遇到再大的困难，都还没有资格流泪。

因此，凡是想要获得大成就的人，也许从自愿自觉到坚忍不拔是必经之路，也许只有当你们被自己的努力感动得泪流满面时，你们的生命才能叫作“美丽的生命”。




失败不过是成功的垫脚石



青春总是充满你做的傻事，总是觉得被人欺负，但总是觉得这是不可避免的事情。就像我在大学的时候，总是帮一个女生扛包，她上火车的时候给她扛包，下火车的时候给她扛包，后来我发现这个女生在校园里跟另一个男生在散步。我就问她这个男生是谁，她说是她的男朋友。我就很生气地说，你既然有男朋友，为什么上火车、下火车还要让我给你扛包呢？她说，我是为了让我的男朋友休息一下。

但是，我到今天依然没有后悔，因为我觉得那就是青春。如果我计算好了我能从女生身上得到什么，再去做自己该做的事情，我就变成了一个计算型的人物，而计算型的人物只跟老奸巨猾的人相关。

青春其实跟三个“想”有关，叫梦想、理想和思想。当我们能坚持自己的理想，追逐自己的梦想，并且探索自己的独立的思想的时候，我们的青春就已经开始了。

当我们坚持自己理想的时候，要坚决不放弃。这一点，我在小时候就学会了，所以我在16岁开始高考的时候，第一年高考失败，第二年高考失败，坚持考了第三年。我的理想中并没有上北京大学，但是我最后走进了北京大学，因为我坚持了自己必须上大学的理想，知道在农村没有广阔天地，也不可能大有作为。

但是，在人世的沧桑中，我们很容易放弃自己的梦想。梦想常常跟我们的青春有关，但是不要忘了，当你随着岁月的流逝放弃梦想的时候，也意味着你生命的结束。

青春最大的标志其实是坚决不承认失败，历经挫折，此心不改。什么样的心是永远美丽的心？就是一颗永远拥有希望的心，从绝望中寻找希望的心。你要永远拥有一颗勇敢的心，面对任何挫折失败和打击，都能够站起来，向天空大喊一声，在你身边的世界依然是美丽的。

你依然有着快乐之心，在无比绝望以后，你依然相信这个世界上大多数人都是好的，这个世界永远会给你机会。被踩到泥土底下，你依然能像种子一样，长成一棵大树。

面对失败的考验是每一个人都会经历的，每个企业家都至少会失败三到五次。我一生中如果让我计算，失败的东西比成功的东西多太多了。我的成功只有一个，就是创办了一家小小的新东方；而我的失败有无数个，高考三次失败，大学没有谈过一场恋爱，得了肺结核在医院住了一年，被北大开除，做新东方的时候，为了拿到一个执照跟人喝酒，到医院里抢救六个小时。每一个都是失败，但是所有这些失败都是我走向最后一个成功的垫脚石。

同时，我们要相信青春跟年龄没有任何关系。有的人在16岁、20岁的时候，青春已经死亡，他对生命已经没有任何期待，也不再具备奋斗精神。有的人到了80岁以后，依然具备青春洋溢的色彩，在思考未来的生命到底该怎么过。

所以，青春给了我们八个字——拥有热情，相信未来。

诗人食指（郭路生）曾写过一首诗，叫《相信未来》，其中有两句是：“朋友，坚定地相信未来吧！相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命。”




学会接受现状是走向成功的第一步



如何让自己一步步走向成功？第一步要做的事就是接受现状。你本来是怎样就怎样，要先接受。你本来长得是这样的，却要让自己变得更英俊、更漂亮，这只能反映出你自己内心是自卑的，这样的人一辈子想获得成功的概率非常低。

有一次，一个人给我一份商业计划书，我一看照片，就说：“这个人不是你。”这个年轻人很不好意思地说：“俞老师，我觉得要成功，一定要外表吸引人，所以我整容了。”我说：“我一辈子不会投你。”我特别欣赏从生出来就欣赏自己外表的人，比如马云。一个人怎么能不欣赏自己的外表呢？再丑的人，只要有自信，就会变得美丽。

长得再英俊，内心缺乏自信，缺乏欣赏自己的勇气也是丑，否认自己是最大的丑。所以，必须接受自己。比如有人不接受自己的父母贫困，不接受自己的父母是农民。如果你连出身都不能接受，还是人吗？嫌父母是农民觉得给你丢脸，还是人吗？

从小到大，我从来没有因为父母是农民感觉自卑，从来没有因为父母是农民感觉父母不应该到大学来看我。当然，我一进大学就习惯了同学们叫我农民。这些天定的东西，出身也好，外表也好，你应该感到骄傲。

很多人在自己取得成功之前对自己的农民、工人身份讳莫如深，到自己做成功了，又开始以出身农民或工人为骄傲。在这一点上，我前后一致，一直说自己是农民出身，我大四的时候父母从农村来看我，我非常骄傲地把母亲背来的各种东西分发给同学。我在大学的时候，有城里的同学没有去过农村，过年的时候，我带着大学同学去农村过年。你应该为自己的出身感到骄傲才对。

不管你现在是怎样的状态，都要去坦然接受，比如成绩不好，比如性格有缺陷，比如残疾。首先要接受自己，才能发挥自己。网上有一个没有手脚的澳大利亚小伙子胡泽备受关注，他首先接受自己，为自己的身体感到骄傲，内心充满了自信。在这个前提下，他练就了可以让人生快乐的各种本领，虽然没手没脚，游泳却能游得那么快，跳舞跳得那么好，打电脑打得那么迅速。

这些本领是怎么练就的？先接受自己。最后的结果，众所周知，他不光自己接受了自己，而且被全世界接受。更有意思的是，他还被一位日本美女接受了，两人结了婚，没手没脚的他却生出了非常健康的孩子。

他们身上散发出自信的光辉和人性的美。他们充分相信自己，觉得自己能够胜出，最后真的胜出了。




不要为眼前的得失而动心



《易经》中有一句话叫“动辄得咎”，意思是说，只要选择做事情，就会有得失，就会冒险。如果你知道每一次失去的背后有一个更大的目标，有更多的考验，生命中还有太多的事情需要去做，你就不再会为眼前失去的东西感到痛苦了。

根据《易经》中的另外一句话“天行健，君子以自强不息”，“动辄得咎”的解释应该是这样的：选择“动”实际上是要解决人生的困境，解决我们日常的困难，在动的过程中，我们在丰富我们的人生体验，丰富我们的心灵，锻炼我们的意志，最后使我们变成一个有着坚强意志，有着坚定不移的个性，对未来怀有美好向往的人。

所以，得到与失去永远是一枚钱币的两面，你得到了钱币的正面，就失去了它的反面；你看到它的反面，不可能同时看到正面。要用正确的心态辩证地对待生活中的得失。在这个世界上，你要理解什么叫得到，什么叫失去，是非常困难的。因为有很多东西需要一辈子的努力，并不是一天两天就能得到的。作为一个员工，如果拿的是计时工资，工作两小时即可拿到两小时的工资。但是生活不是这样的，生活中得到与失去是一个大循环的过程，不是现金交易，而是一辈子的“交易”。比如，我们两人之间的交情很深，一辈子虽然没有金钱的交往，但是最后你得到了我的信任，我得到了你的信任，我们互相之间的信任可能就变成了这个世界上最珍贵的东西。

世界上很多人看不清这样的道理，他们会过分地贪求，过分地想要去获得眼前的利益。结果，过分地贪求变成了失去一切的原因。贪官、贪商没有一个人能逃脱法网，即使没有被抓起来，睡觉也会出冷汗。周正毅被逮捕以后说的第一句话是：“我总算被抓住了，这样我睡觉可以睡得安稳一点了。”因为他在被抓住以前，睡觉都是不得安宁的，天天做噩梦从床上跳起来。即使他不被抓起来，最后也可能会犯心脏病死去。

只顾眼前的利益一定会直接导致人生和事业的失败。中国由于过去太贫困，所以来了一点点商业机会以后，很多人就会只顾眼前利益，而不顾将来。中国很多人开饭馆、做生意都卖假货，为什么？因为他们觉得这是赚钱的最佳方法。但这样的人到最后失败的多，成功的少，因为成功是以信誉为基础的，而信誉是建立在人们长久的观察之上的。

当人们第一次发现不对头，第二次就不会买了。当年中俄边贸非常红火，中国人把一辆火车皮的各种杂货拉过去，俄罗斯人不检查就收下来了。尽管那是旧货，但他们知道那是真货。但是后来，中俄边贸出现了什么情况呢？俄罗斯人特别喜欢买中国的羽绒服，而很多中国人为了赚钱，做羽绒服时就把稻草、鸡毛塞了进去。

俄罗斯人发现上当以后，中俄边贸的比例开始直线下降。现在常常会听说中国的商人在俄罗斯被俄罗斯人打，被俄罗斯人欺负，其根本的原因并不是俄罗斯人本来就想欺负中国人，而是因为俄罗斯人被中国商人骗了，最后就迁怒于所有中国人。当俄罗斯人被一个中国人骗了以后，他一定会相信100个中国人都是这样的，这就是群体效应。

我再举一个例子。在山东有一个蕨菜生产基地，向日本出口蕨菜成了那个地区唯一的经济来源。日本人要求把蕨菜放在太阳底下晒干了以后打包运到日本去。由于放在太阳下晒干需要两天时间，很多老百姓等不及，就把蕨菜收回家以后开始用锅炒。炒了以后，蕨菜表面上是干的，但是日本人发现用水泡不开了。日本人就警告这个地区的人，千万不要用锅炒，一定要放在太阳底下晒。

大部分老百姓遵守了这个游戏规则，放在太阳底下晒。但是游戏规则并不是说有大部分人遵守就能维持下去的，一定要所有人都遵守，游戏规则才能成立。如果有一家老百姓违反了，就会破坏所有的游戏规则。仍然有几家老百姓把蕨菜偷偷地放在锅里炒，日本人发现以后，在一天之内断绝了跟这个地区的全部蕨菜交易，这个地区一夜之间失去了所有的经济来源。现在，这个地区的老百姓依然在贫困中挣扎，因为他们的蕨菜卖不出去了，日本人下定决心决不到这个地区收购任何蕨菜。

由此可见，当一个人只顾眼前利益的时候，将最终导致人生和事业的失败。但是很多人实际上正在这么做，自己却没有意识到，直到最后失败了，才回过头来找原因，而且通常把原因归于别人，能从自己身上找原因的人少之又少。

当然，有时候在生活中我们失去了一些东西不一定是坏事。比如说，你失业了，才知道生活有多么艰难。你失恋了，才知道感情的成熟是多么必要。有这样一句歌词：“因为我得不到你，所以我把你珍藏在心里。”世界上有一种现象，得到的东西就不再是自己的东西。

我们拥有很多幸福和快乐，拥有美好的家庭，但我们熟视无睹。我们不尊重我们的爱人，不尊重我们身边的同事，不尊重我们所得到的工作机会，最后失去了才发现，我原来怎么不知道这些东西是那么珍贵啊。

我们的生活时时处于得与失的选择之中。比如，你选择恋爱就是选择快乐，但同时也是在选择失恋，因为没有一个人会一辈子都恋爱成功，像钱锺书和杨绛那样的爱情故事在全中国找不到几个。因此，当你选择快乐的时候，你同时也在选择痛苦。有很多事情很难两全其美。

我曾经到北戴河去写报告，到了孟姜女庙，服务员说，烧一炷香，许个愿吧。我就给自己许了一个愿，后来发现这个愿望是实现不了的。我给自己许的愿望是：愿自己的存在、自己的消失、自己的活动以及自己的不活动给我周围的所有人带来快乐和幸福。这个愿望实际上实现不了，因为我的存在本身已经造成了很多人的痛苦。

当然，我的存在也给一些人带来了快乐，我的消失本身没法使所有人快乐，至少我的母亲会为我悲伤，我的老婆、孩子会为我悲伤。因此，这样的愿望实际上只是表达了一种对生命完美的向往而已。

我有一个向前走的比喻。在我们前面有一瓶水，因为它是好东西，所以每个人都想得到它。为了得到这瓶水，我拼命向前跑，结果在我快要抓住这瓶水的时候，水却被别人拿走了。但不能因为别人拿走了这瓶水，我就不向前走，我一定还要继续向前走。这个时候，我会发现前面还有一篮鲜花在等着我。

当然，我走到鲜花面前时，可能它又被人拿走了。但是这个时候，我依然不能绝望，我知道失去了鲜花，未来还有东西在等着我。我再向前走，走得更远，就看到一台笔记本电脑在等着我，而它的价值可能比鲜花还要高。如果笔记本电脑我没有拿到手，我还要继续向前走，也许我心爱的人就在那里等着我。

当你用这种心态来对待生活中的得失的时候，你知道失去的背后还可以得到其他东西。即使最后什么东西也没得到，你也知道自己在追求的过程中，生命得到了丰富。如果有这样的心态，你就永远不会失落，你就永远不会失望。

如果抱着这样的心态，知道每一次失去的背后有一个更大的目标，有更多的考验，生命中还有太多太多的事情需要去做，你就不再会为眼前失去的东西感到痛苦了。




机会只给真正准备好的人



一个人想一辈子做好事情，有一个前提条件，得看“大势”，人不能逆势而为。目前中国的大势是什么？是融入世界。这件事是任何人可以左右的吗？任何人都不能左右。中央的方针政策是加快融入步伐，如果出现一些错误，会减缓，但是不管怎样，中国融入世界的脚步不会停止。

这是一个互联网可以把全世界的每个人无障碍地连接在一起的时代，即使没有官方媒体、电台、电视台，我们依旧可以获取所有信息，我们只要学会一个本领就行，不是寻找信息，而是学会分辨哪些信息是正确而真实的。

所以，我们正在享受中国繁荣带给我们的一个又一个机遇。是不是这样的机遇对每个人都有好处呢？有好处，比如现在去美国已经不那么难了。现在只要出示10万元以上的资金证明，就可以办理签证了。我想，现在我们有10万元应该不难了，对农村的孩子来说也许有一定的难度。现在只要去旅游，就给你10年签证，美国10年，加拿大10年，欧盟很快会开放5年，而越来越多的国家开始对中国人实施落地签证，未来也许你走遍全世界都不用跑大使馆了。

这象征着什么？象征着世界在向我们开放。这要感谢全国人民一起奋斗，把中国变成了富强的国家。国家如果不富强，每个人都是要饭的，人家不会对我们开放。我们大部分人是出去花钱的，中国人花钱的方式比较夸张，弄得外国人比较妒忌。但全世界对中国这么开放，是因为中国富强了，世界经济共同发展，谁都离不开中国。

不管美国人对中国人有多少看法，当国家主席习近平一到美国，美国总统奥巴马就一直陪着。习近平主席夫人彭丽媛的全英文演讲，我认真地从头听到尾，彭丽媛的发音非常准确，一个原来从来不讲英语的人，能把一篇英文稿读得如此标准，是非常不容易的。中国历史上伟大的女性中，只有两个人的英语演讲能跟彭丽媛媲美，一个是宋庆龄，一个是宋美龄。连我们的主席夫人都要学英语，我们有任何理由不学吗？

为什么要用英文演讲呢？因为用英文演讲是一个象征，象征着中国人民包容全世界的一种胸怀，因为英文被认为是世界语言。在这样的情况下，谁还能把中国带向封闭的时代？这是一个大趋势，每个人都在分享这个时代，但并非每个人都能分享到。因为有些人其实是没有为这个时代的到来做好准备的，有些人眼看着机会从自己眼前走过，但没有能力抓住，就像一个漂亮的女生从你面前走过，你却没有勇气和能力问到她的名字和微信号一样。因为你知道你没有准备好，你知道问了以后会被人顶回来，你知道问了以后可能会被打一巴掌，问了也白问。

但是你准备好以后，对方会觉得你有风度、有气质，人家不会觉得你是臭流氓，她可能心里也想要你的微信号和电话号码。我上大学的时候，如果追北大任何一个女生，都会被拒绝，所以我大学时特别有自知之明，五年没有追过一个女生。但如果我现在问任何一个女生要微信号，我相信一般都能要到。当你没有准备好的时候，做一切事情都是自取其辱。

很多大学生知道我在搞天使投资，给我递交商业计划书，但我发现很多学生其实根本没有准备好。只是觉得有一个机会，既然有人投钱，就想一个创业项目出来吧。有的时候会出现这样的情况，商业计划拿过来了，我说这个不行，几天后又拿出一个商业模式，第三次再拿来一个商业模式。三个礼拜拿三份商业报告，三份报告是三件完全不同的事情，你马上可以认定他只是想用商业报告忽悠一份投资。他对自己做的事情没有真正的热爱，根本没有深刻的领会。

我们都是老狐狸般的人物，怎么会被轻易忽悠呢？你对事情的热爱和真诚，是一眼就能被看出来的。所以，你会发现“机会只给真正准备好的人”这句话是实实在在的。光靠外表长得漂亮、英俊是不管用的。




人一定要对自己有伟大的期许



我认为，我们这一代人，包括年轻人、“文化大革命”以后的一代人，如果在有生之年不做出一点惊天动地的、让自己感觉骄傲的事情，你就辜负了这个时代。

我们已经有人做了很多事情，过去几十年，商业界出现了柳传志、张瑞敏、任正非、马云、马化腾、李彦宏，也出现了北大企业家俱乐部里众多优秀的企业家，他们在各方面为社会做出了贡献。

这些人在自己功成名就以后，并没有停止前进的脚步，包括我在内，都希望年轻的创业者能做出比我们更加伟大的事业，这就是时代的召唤。只有一代人比一代人做的事情更加出色和伟大，中国才能变得伟大，才有可能不仅融入世界的发展，而且引领世界的发展。

但伟大的事业不是凭空产生的，改革开放至今30多年，全中国人民都在参与，无数人在做生意。即使是这样，真正把事业做得伟大的人也是屈指可数的，所以并不是每个人都能实现伟大的目标。伟大的事情是怎么来的？我认为是来自对自己有伟大的期许，必须自己想要伟大。你不一定能做到，但至少走在了走向伟大的道路上。

世界上伟大的政治家都是对自己有伟大期许的人物，从华盛顿到林肯，到曼德拉。从中学开始，曼德拉就把消灭南非的种族隔离政策作为自己的终生理想。很多企业家，比如马云说，让天下没有难做的生意，这就是一种伟大。

对自己有伟大的期许，其中有三个要素：理想、思想和情怀。

所谓理想，比如我们做小生意的时候想要赚钱，新东方收到第一笔钱的时候，我也高兴得不得了，这都没问题。但我们要在自己的事业过程中不断堆积理想的光辉，如果我只想做一个小小的培训班，那今天不会有新东方，因为我看到了新东方的事业可能会为中国未来的发展带来一点影响，所以我就给自己增加了一个使命。

我认为中国未来的发展，一定是中西方融合的发展，中西方融合就一定有一代又一代的人到国外去学习深造，理解西方文化，同时又能回到中国，将中国带给世界，所以我希望新东方能把很多人带出国门，很多人又把世界带回中国。有了这样的感觉，你才能把你的事业往远处推，往高处推，否则你的眼睛只会天天看着挣了多少钱，怎么样省钱。所以我认为，任何时代，心中有理想做指引非常重要。

但理想不是凭空而来的，而是来源于思想。

所以，第二个要素是思想。思想来自阅读、行走、交往。做事情的过程中要不断地思考，注意经验的积累。所以，我反复强调读书这件事情，因为很多中国人是不读书的，很多创业者也不读书，即使偶然读一两本书，也都是非常功利的书，比如在互联网时代怎么成功、互联网思维这类的书，尽管有时需要读一些，就像厨师需要读菜谱一样，但我认为如果一个厨师只读菜谱，不读哲学、文化、历史，他永远做不了世界一流厨师。

创业者如果只读创业书籍，不涉及触及人类灵魂的哲学、历史书籍，我认为他也做不了伟大的创业。

第三个要素是情怀。不要追求一时的事情，虽然有时候不得不做一时的事情，但一定要追求有情怀的事情。如果把一生的情怀放进去，这件事不可能不伟大。

什么叫一生的情怀？悲天悯人是情怀，做善事是情怀，创造伟大的企业是情怀，拥有伟大的思想是情怀，把自己一辈子过完可以说一声自己没白过，这都是情怀。有情怀的人一定不会做坏事。




你的成长一定要比世界更快




你的进步一定要比这个世界的进步快


现在“80后”“90后”的负担很重，其实很多负担很重的人，比如新东方的很多“80后”“90后”的主要麻烦在于车和房，其实在某种意义上，他们还是没有去追逐真正的生命本质的东西。

我不是说不要钱，当你租一间房子，使你不用还房贷，也使你还有足够的生活费，甚至还有旅游费用的时候，你为什么不租一间房子，让自己过得更加轻松呢？这是第一。

第二，并不是你租房子以后就不再努力了，你的关注点必须是每年能让自己进步，这个进步不仅是金钱上进步，而且生活上、工作上也要进步，你的进步一定要比这个世界的进步快。如果世界的物价每年以10%的速度上涨，你的工资上涨速度必须达到20%。如果你每年进步100%不可能，进步20%还是可能的。不要计算你的生命达不到的东西，要计算你生命的进步速度，这样你达不到的东西最后会自然来到你的身边，要以这样的心态做事情。

我在北大的地下室住了四年，在十平方米的房子里住了六年。那个地下室只有六平方米，根本放不下一张大床，也没有窗户，我跟我老婆当时已经结婚了，两人睡在一张北大学生宿舍的那种小床上，那三四年是我们生命中最亲密的时光。现在有了大床，反倒不愿意睡在一起了。生命的喜悦和物质条件在某种程度上有关联。


年轻人需要怎样的职业规划


调查表明，大学毕业以后，最后真正从事自己专业的学生大概不到50%。对现在的年轻人来说，一方面确实工作难找，但另一方面，确实没有为找工作做好充分的准备。比如从大学开始，很多学生就去实习了，却忘了培养自己的个人素质。

我参与应届毕业生招聘工作时，提出的第一个问题就是：请问你最近读了多少本书？有的学生根本回答不出来，也有同学说我今年读了三四十本书。我说你讲一下你读过的书中印象最深的三本书，说出书名，并且告诉我为什么给你印象这么深。我这么做是为了考察学生的综合能力、读书的底蕴。把书中印象深的东西分析总结出来，这是一种能力。考察了他的这些能力之后，我再考察他的专业知识。

第二个是心态问题。我特别希望大学生毕业以后，甭管什么工作，先干了再说。我举一个简单的例子，新东方最初成立的时候，我雇的都是下岗工人，甚至还有四五十岁的老太太，其中一个老太太给新东方打扫了七八年的厕所。她走的时候，我觉得应该给她奖励，当时新东方刚刚股份化，每股1元人民币，现在是30美元。老太太走的时候，我送了她5万股，因为她打扫卫生非常干净，对学生服务非常好，当时我每个月给她800块钱工资，20多年前800块钱的工资已经很高了。老太太顺便说了一句，还不如给我现金算了。我说，这是你没有眼光，十年后，如果你还愿意拿这部分股份换人民币，到时候再给你现金。现在这部分股份值多少钱，可想而知。

高盛的前老总是高盛总部收发室的一名职员，因为收发信件，常常跟老总打交道，老总觉得这个孩子工作态度特别认真，人也不笨，就开始慢慢教他。过了20多年，他变成了高盛的第一把手。

其实，不管什么工作，先锻炼自己的工作态度，在这个过程中再给自己空间和时间去寻找新的更加有意义的机会。




要想取得成功，最重要的是修炼自己




企业家要勇于改变和改造自己


在互联网时代，世界发生了天翻地覆的改变。事情是做出来的，不是说出来的，北大人在做实事。黄怒波师兄是属于不使用互联网而又最有互联网思维的人，他不用微信，也不用短信，但是他真正抓住了企业变革的机会。

如今很多人一天到晚都在谈互联网，也一天到晚在谈颠覆，最重要的是企业家个人的能力，从内心拥抱变化，在变化中寻找机会的能力是保持企业可持续发展的一个最根本的保证。

诺基亚为什么会倒闭？柯达为什么会倒闭？其实原因非常简单，这些公司到最后都是职业经理人出了问题。诺基亚的致命一击是雇用了微软的人当CEO，错误地放弃了塞班系统，没有用安卓系统，而是用了微软系统，最后把诺基亚给整死了。并不是说他们没有正确的思维，而是他们这些企业老总和职业经理人对企业不负最终的责任。

陈东升那么自信，拥抱互联网一点都不犹豫，因为公司就是他的，泰康人寿没了，他的命也没了。职业经理人是公司没了，但是他的工资照拿不误，这就是二者的区别。所以，我不会把新东方交给别人。

不管时代怎么变迁，技术怎么变迁，移动互联带来的这种商业颠覆的模式会改变某种商业的形态。每个人想要取得成功，最重要的还是修炼自己，把自己修炼好了，就能把企业或者把你做的事业给修炼成。

在中国的各个群体中，我最佩服的就是企业家，因为这些企业家每时每刻都在接受新思想、新思维、新挑战，并且勇于改变和改造自己。老百姓会落后，公司中层管理干部和员工会落后，如果说有一个群体不能落后，那这个群体就是企业家群体，因为他们不仅在寻求变化，而且必须把自己的企业、事业放在变化前面来考虑。在变局产生之前，必须布好局。

他们还必须具备非常敏锐的判断能力，要立得住、站得定、坐得稳，这是很难的。大概在六七年以前，我们一帮企业家在一起吃饭，马云和王健林有一次对话。当时王健林要做万达影院，马云建议王健林：“你别做影院，所有的电影一放在网上都能下载，家庭影院会兴起，家庭的屏幕和音响不比电影院差。”然而看看今天影院的收入，随便一部烂电影都有几个亿的票房。马云在这个判断上也出了一些问题，而王健林的判断很正确。当时王总只说了一句话：“小马哥，你能想象两个人谈恋爱，在家里看电影，坐在家里，父母看着他们的场景吗？”

这就是商业的判断。不管是刚才我提到的陈东升，还是俞敏洪我自己，都曾被无数人挑战和颠覆过。2013年年底到2014年，喊出要颠覆新东方的公司有40多家，还有一家是号称三个月颠覆新东方。现在我还站在这里，而那家公司不知道哪里去了。颠覆没有那么容易，但一定要有颠覆性的思维。

马云为什么把阿里巴巴做得这么大？新东方的名号为什么这么响？原因是我们的自信度不一样。马云比我厉害，他进了杭州师范学院后给自己定了一些非常高的标准，要求专科变成本科，成为校学生会的主席，还要跟学校的美女谈恋爱。这三件事情在我看来是无法实现的，而他在大学四年全部实现了。

我在北大整整自卑了七年，这七年包括在大学整整五年，加上在北大当老师的两年，七年时间没有恋爱过，没想到后来我追第一个女孩子就追成了。我第一次创业就是创办新东方，也做成了。当你的能力被自己否定的时候，你在这个世界上是做不出事情来的。马云不同，他从不否定自己。因为不否定自己，就会变得越来越有能力。越来越有能力，你就会叠加自己的自信，相信自己能把事情做成。

所以，我常常说我非常后悔，后悔一次就把新东方做成了，以至于我没有勇气第二次创业。马云做成阿里巴巴已经是他第五次创业，他依然相信自己能把事情做成，结果阿里巴巴做成了，市值比新东方高400倍。


抓住“痛点”，别被表象迷惑


人只有改变自己，才能改变别人，必须从思维本质上改变自己。

我们内心深处必须认为自己就是那个人，这即是所谓的认定自己是将军才能当将军。有多少人从内心深处想要干成事情，就是要领导这个产业发展的人，不管我现在的企业有多小。我自己可以定位我必须变成中国民办教育产业的领路人，我发现自己走对了路。原来我一直认为自己是培训个体户，后来我敢于把徐小平等人招回来，跟他们一起赚钱做培训机构，我们组合在一起就能做成中国最大的教育集团。

给自己定位了，人就会改变。如果泰康人寿董事长陈东升去卖保险，他一定只是个保险推销员，尽管他长得比较英俊，可能卖得多一点。所以，人要先给自己定位，从内心深处真的相信自己。我跟马云同时开办外语培训班，我的第一期班13名学生，3年以后变成了3000名学生，而马云的第一期班20名学生，3年之后还是20名学生。但是他的厉害之处在于，阿里巴巴“十八罗汉”中，有8个来自这个外语培训班，在用人和挖掘人的潜力方面，马云很厉害。

后来我终于相信自己还是有点能耐的。所谓的客户痛点，要引起客户的注意，核心就是我们有可能会被客户的表面现象迷惑，要搞清楚客户到底需要什么。

我读过这样一个故事，说20世纪50年代的女人喜欢工人，20世纪60年代的女人喜欢军人，20世纪70年代的女人喜欢读书人，20世纪80年代的女人喜欢诗人，20世纪90年代的女人喜欢富人，证明这个世界上女人是多变的，男人是专一的，而男人自始至终只喜欢漂亮的女人。

其实，女人比男人更加专一，因为她们只追求有社会地位的成功男人，在工人、诗人、军人、富人的背后有一个核心点，这个核心点就是在那个时代，这个身份代表了成功男人的身份。在男人心目中，漂亮有不同的标准，这就叫客户痛点。你不要从表面上去看客户需要什么，你要从内心分析针对的客户群体是什么，然后为他们服务好。

我认为三星是必然会失败的，我当了三星五年的忠实用户，最后发现没有一款手机是我身份的象征。当任正非把Mate7手机送给我的时候，我觉得这不仅是身份的象征，而且是民族产业的骄傲。建立粉丝经济，不是什么客户都抓，要抓你能抓住的。在大学，马云为什么能找到女朋友，而我没能？因为我没有在大学把自己塑造成一个有身份的人。你不给自己打上身份的标签，就不可能引起别人的关注。

你光跟客户说自己的产品好是不管用的，你的产品好一定是基础，产品必须好，如果产品不好，什么都别说。但是产品好了，依然要有另类的销售模式才行。


真正的敌人不在你的名单上


在这样一个跨界的时代，光努力是不管用的，必须要动用你的智慧。现在不管讲互联网+还是O2O，都已经不管用了，讲颠覆也不管用了，因为颠覆是自然发生的。互联网+和O2O业务，不管是在教育产业，还是在养猪产业，都是一模一样的，我们全都在做。我们要做的是在被别人颠覆之前，我们就把自己的商业模式颠覆。

真正是你敌人的人，根本就不在你敌人的名单上。在我名单上的人，颠覆新东方的可能性不大。陈东升把新东方颠覆是有可能的，凡是买泰康人寿的人，所有教育都免费，我的新东方可能就没了，而他免费不会没得赚，因为他背后有强大的保险在支撑着他。把钱存在泰康，10年以后可以拿到10万元，他可以做到，他跨到银行业。在那个领域中，别人比较缺乏跨界思维，而他有这种思维，就占据了优势。银行被卖零售的人颠覆了，尽管他根本搞不清楚跟银行相关的业务。

企业家要静下心来想哪个方面我们可以自己颠覆自己，哪些方面不要急于颠覆自己。新东方曾经开会讨论，我们想干脆把线下全部关掉，全部转到线上。后来我说这件事情还不能随便做，教育从本质上来说是如何能让学生更加健康地成长。我跟王健林是一样的思维，到电影院去不是为了看电影，有的时候到教室里来也不仅仅是为了学习。我发现一个很有意思的现象，一些初中生和高中生在自己的学校里，男女生之间的关系很紧张，必须偷偷摸摸。而在新东方培训班，中学生异性的交往非常活跃，有愿望互相交往。在新东方教室里的中学生的学习效率比在自己班级里的学习效率高，因为他们在这个班里都是从不同学校来的，互相没有背景上的牵扯，交往比较活跃。由于这样一种轻松的环境，学生反而学习更好了，这里面带有体验色彩。

所以，我觉得企业家要根据对自己产业的深入了解和对自己客户群体的深入了解来变革，而不能听别人一说，你就变了。

先要理解生意的本质，才能开始做生意。我最喜欢《阿甘正传》里的一句词：“我知道我不聪明，但是我知道爱在什么地方。”当你爱你的事业，当你爱你自己的生命，当你愿意把你的生命和事业结合起来的时候，我相信你一定会无往不胜。商业模式是任何时候都可以学习的，但是爱来自你的内心。




人要为做人的使命感而活着



对我们每一个人来说，人这一辈子好过也是过，坏过也是过。我们经常说“好死不如赖活着”，就是这个道理。著名作家余华写了一本小说，叫《活着》，它描写的是中国的老百姓在社会变革及政治舞台中身不由己地活着以及非常被动地活着。人最惨的境界就是活得不好。但是，还有一句话：人这一辈子活三条命，分别是性命、生命、使命，一级比一级更高。

每一个人其实都在为自己的性命活着，为什么？首先要活下来。上大学为了什么？为了找工作。找工作干吗？拿工资，拿工资是为了让自己活得更好一点。当然，现在工资高的人活得也不好，在北京都快被雾霾呛死了，活得也不好。但一个人如果只是为了性命而活着，这个人活着就没有太多的意义。

我曾看过一部山东的纪录片，著名摄影家焦波拍的《俺爹俺娘》，他带领了五六个自己的弟子，平均年龄只有21岁。他们在山东的一个村庄里住了将近一年，沿着村里的生活轨迹，拍了一部纪录片，非常感人。所有演员全是老百姓，其实这些老百姓不知道自己在当演员，焦波他们跟踪拍摄了一年以后，从几千个小时的片子里才剪出这么一部非常有故事性的纪录片。你可以在片中看到老百姓的生活、挣扎，我给他做了一个总结，叫“在绝望中的乐观”。

其中最让我感动的一个场景，是一个农民年轻时写过很多东西，也玩乐器，但因为农村生活的困苦没有坚持下去。在片子里，他要学琵琶，他老婆跟他争吵，说都吃不饱了，还要买琵琶。这个男人说，人活着不是为了吃喝拉撒，还需要有精神上的生活。他有精神上的向往，尽管和吃喝拉撒无关，但是让我感到心里有点不同的东西。

这个世界上每个人追求的第二个境界，就是一辈子为生命而活。为生命而活是一个更高的层次。生命意味着什么？生命意味着人生。我们说生命的时候，经常讲尊严和自尊。当人活得像样的时候，不是有钱和有地位，而是感觉到自己能够看得起自己，感觉到周围人能看得起你。看得起你不是因为你有钱，而是因为人本身存在着某种精神，有了不起的气质，能做别人不能做的事情。

第三个境界是什么？是使命。每个人身上或多或少都带有“使命”。说不定结婚以后生完孩子，你就会不自觉地发现作为父母心中的使命感。为什么？你把孩子生出来，你会赋予他全部的爱，而且想办法把他抚养长大，让他一步一步发展下去。每一位父母身上都有使命感。我在上大学以后才知道父母原来是这样的，我原来觉得小孩和小屁孩没有什么区别，但是当孩子的成长与你息息相关的时候，你心中就会有一种使命感：我希望我的孩子未来能真正成长为一个有用的人。所以，父母很自然地就会有使命感。

人或多或少都有使命感，更大的使命感来自哪里？来自你愿意为自己的家庭、社会、国家甚至全球、全世界做一些真正有意义的事情。我自己就有这样的感觉，我从自己活不下去，到去北大学习，最开始我根本没有想到能去北大读书，从北大毕业以后，我竟然创立了新东方学校。

刚开始所有人都看不起我，慢慢地，等新东方做起来以后，别人的观念开始有了些变化，开始觉得俞敏洪的“生命”又回来了。新东方总部这十几年的公益捐款已经超过了两三个亿，建希望小学，为偏远地区培训老师……使命感一点一点回来了。所以，到了我现在这个境界，不伟大，也没有说故意去做。我更愿意把钱省下来，把钱直接给学生，这样也挺好。

为什么我这样做呢？很简单，我是出身于贫困家庭的孩子。我从小到大，在18岁之前吃肉的次数都算得出来。杨振宁教授曾经跟我一起吃饭，非常慷慨激昂地给我讲他自己的规划，讲的内容是20年之后中国的教育和世界的教育，希望我给他捐款。我很惊讶，因为90多岁的人往往只往过去看，不往前面看，但是他在讲自己未来20年的规划。我捐不捐款是我的事情，但是我听到他这个年纪还在说20年之后的事情，我觉得很激动，也很兴奋。所以，如果往前看，生命会自然延伸。如果你总是往后看，那你的生命会自然停止，因为你没有未来。

我曾读过一篇散文，名字叫《青春》。文章的大概意思是说，青春实际上跟人的年龄没有关系，跟人的身体健康程度没有关系，跟你是否拥有柔软的膝盖、粉红的容颜没有关系。青春与你的未来是否有力相关。青春的生命在于你总是能够接受新的思想、新的碰撞，并且有新的未来。当你拥有未来的时候，你的青春就会永远存在。

对每一个人来说，我们一辈子有两种选择。

第一是选择过平淡的生活，但不要选择平庸的生活；第二是过真正让自己感觉惊讶但发挥了巨大能量的生活。本来我的选择是第一条，但是后来我转成了第二条。

后来我发现，我从小就在往第二条选择上走，并不是往第一条上走。如果选择了第一条，今天的我可能是一个平凡的农民，种种地，看看书。但我之所以有今天，是因为我觉得人生是有无限可能性的。而这无限的可能性完全是我自己找出来的，跟社会没有关系，跟中国的经济改革没有关系，跟中国的政治体制改革没有关系，跟父母的家庭出身没有关系，跟自己上的什么大学没有关系，跟你的长相也完全没有关系。有很多没有关系，但是有一点绝对跟你相关，那就是跟你是否正确地努力有关系。

这里面有两个要素，首先是努力，其次是要正确地努力，这个努力是对的，而不是错的。你要去吸毒，这肯定不行。你天天努力地去做一件坏事，最后的结果肯定是不行的。所以，正确地努力是前提条件，我后来想了一下，我自己确实也是在努力往正确的方向走。

我第一年高考失败，没有选择回到农村种地，第二年高考失败，也没有选择回到农村种地，坚持考了三年，最后到了北京大学，才一步步走到今天。所以，要坚持努力，并且要坚持正确地努力。因为你考大学永远不会错，因为上大学就会交上新的朋友，增加新的知识，增加智慧，开阔思路，这是正确的努力。

在坚持的过程中，很多时候会出现我们自己意想不到的事情。比如说我从来没有想过能去北京大学读书，直到拿到录取通知书才相信。我从来没有想过我自己能把一整本英文字典的词条背得滚瓜烂熟，但是我用三年的时间实现了。

假如我一辈子在北大当老师，从助教到讲师再到大学教授，我评估了一下，自己可能永远当不了一流教授。因为一流教授在我心目中都是梁启超、王国维这样的人，都是大师，至少也是像季羡林这样的人。像我这样的人是完全不可能的，现在中国有很多学者，包括余秋雨、钱文忠等，我如果做教授，连他们的影子都赶不上。因为我知道，变成伟大学者的前提是从小坚实地学习。

我的英语是从16岁以后才开始学的，历史、地理这些知识除了中学课本上教的东西，其他的完全不知道。我一直到30岁的时候才真正知道太平天国是怎么一回事，才知道义和团给中国造成了很多非正面的影响，他们在迷信加落后的前提下把中国搞得更乱了。很多东西等你想明白的时候都已经40岁了，所以，我觉得在北大纯粹地当老师这条路不适合我。

我能看到头的时候，我就不愿意去做了。比如我如果在北大做老师，那我能够非常清晰地看到头，就是讲师到副教授，最后做个教授还可能混成个三级教授，一辈子就可能在三级教授上待着了。我的导师当时是二级教授，当时他住的就是两居室，100多平方米。你会发现，一辈子在北大混，到最后可能也就是他这样子。再加上一辈子当不了一流学者的前提条件，所以我觉得必须出来，去追求一个未知的世界。

当然，追求未知的世界需要你付出更多的努力。你可能挣的钱只够吃饭，也可能成功。但是我想说的是，当你进入未知领域的时候，吃饭和成功对你的人生来说都是有很大收获的，永远比你在一个已知的世界中坚持已知的事情会有更大的收获。这里有一个前提条件，吃饭和成功不会让你努力，吃饭和成功只会让生命变得更加坚强。

所以，我才有从北大出来的想法，希望自己能有不一样的世界。当然，做新东方的时候，我并不是想做成上市公司，只是想自己赚点钱以后到美国读书。当然，当时没有实现，因为赚不了这么多钱。

当我最后赚了足够多的钱时，我发现我不愿意去美国了。因为新东方的成长和我在中国遇到的挑战让我发现，我个人真的成长得非常迅速。我的社交能力成长了，这在中国非常重要。尤其是看到学生喜欢听我上的课，看到学生通过我的教授能得到满分，能到美国读书的时候，我的生命感、使命感就出来了，这是有生命价值的。

当然，所有东西的美丽在于你并不知道你最终想干成什么样，但你知道你必须往前走。往前走的条件是必须有进步，而不是原地踏步。比如说，原地绕圈子，你是绝对不能一口气走上一万米的，这是非常难的。

所以，我特别佩服春晚上绕圈子的那个小姑娘，她在春晚上绕了三个多小时。首先她头不晕，其次她还能寻找出绕圈子的意义来。但是，当你向前走一万步，你越往前走，越有意义，因为你在两边看到了不同的风景和人。当你坚持走到100万步，你就变成了旅行家。所以，一件事做多了，本质就会改变。

生命产生质变需要两个要素：第一是重复，第二是累加。

我曾经写过一篇散文，流传很广。我小时候看到父亲做的事情，他是木工，他有一个习惯，就是别人家盖了新房子以后不要的碎瓦，还有不用的木头，他就会捡回来堆在我们家的院子里。堆了很多，一大堆的木头和砖头，我搞不清楚他在干什么。这件事情本身没有意义，但是有一天，他突然在我们家院子里开始挖墙基，然后填土、填砖头，砌墙，砌成了非常漂亮的墙，再把木头架上，就变成了一间非常漂亮的房子。这间非常漂亮的房子一分钱没花，因为我父亲就是盖房子的。

当你把乱砖碎瓦在心中变成一座房子的时候，生命的质变就有了。




一个人如何才能走向优秀



一个人要走向优秀，我觉得有几个要素是特别重要的。

第一个要素是做人一定要谦卑。我最怕的就是做事狂妄、骄傲、不靠谱的那种人，没有丝毫谦虚精神，总是自以为是的人。在新东方，高级管理干部中如果有自以为是的人，我会立刻产生不喜欢他的心理。你再有才华，再能干，都不行。除非你是一个独立知识分子，那你可以狂妄。我允许独立知识分子狂妄，而且北大那些狂妄的独立知识分子、教授我还挺喜欢的。为什么呢？他是独立思想者，可以狂妄。但你作为一个管理者，作为一个领导人，不能狂妄。谦虚、谦卑不等于低下，也不等于没有决策能力。

第二个要素是人格高尚。人格要高尚，这我们都知道，但是你要过大家这个槛，大家想到你这个人的时候，认为你这个人不具备危险性，这就是一个槛。比如大家认为你是背后喜欢琢磨事的、喜欢整人的，或者斤斤计较的，或者自私自利的人，这基本上说明你没过这个槛。

第三个要素就是生活可以贫穷，但一定要自强不息。好学精进、志高行远，是新东方的核心价值观。一个人的自强体现在什么地方？体现在对未来生活的一种向往上，而不是体现在具体目的上。因为一个具体目的的达成可能不是自强，自强是一个绝对的褒义词。

比如，你想当新东方的校长，这算不算自强？如果以自己的能力不断完善作为前提，可能算是自强。但是，如果以各种各样的手段为前提，就不是自强。比如我要上北大，依靠弄虚作假，想办法编假分数，就不是自强。自强不一定有一个具体的目的，而是面向未来的时候，希望自己的生命不断变得伟大和充实，这就是自强。所以，自强的人不一定要有具体的目标。

我觉得我在这方面还是做得挺不错的。我从很小的时候就想着自己的生命要不断变得充实，变得有内涵。所以，进北大不是我的志向，做新东方也不是我的志向，但是因为我有那种感觉，就做成了。

我曾跟柳传志聊天，他问我以后还想干什么。我想了一下，我的人生前面有了三个阶段，18年成长，11年在北大求学和工作，做新东方做了25年，这是我人生到现在为止做的事情。往后是不是还有一件要做的事情呢？有。我这辈子肯定是离不开新东方了，但是我可以只做新东方的灵魂人物，新东方精神层面的人物。

我觉得我的生命现在有第四个阶段，是读书以及周游列国的阶段。

其实，我一直希望我的生命还有另外一个阶段，但是估计我这辈子达不到了，就是像弘一法师一样把一辈子当两辈子来过。弘一法师前半辈子滚滚红尘，后半辈子是红尘之上。但是估计我做不到，因为我是个好色、好食、好酒之徒，如果让我远离这些，我的生命也没有意义了。

周游列国，写写游记、读读书是可以的，我也不希望自己能达到弘一法师那样的状态，我觉得他是千年一出的圣人，跟我们这种普通老百姓没有关系。但是，如果现在让我在新东方做一些事务性的工作，最后就死在上面，我会觉得这辈子过得挺遗憾的。为什么呢？等于说劳累了一辈子，尽管有些生活感悟，但是没有一段让自己的生命更加宽阔的时间。行走世界这样的事情，我觉得也是一种自强。

生活贫穷与否不重要，我认识的很多知识分子生活过得很贫贱，就是住一居室或两居室，还有住北大筒子楼的。我觉得他们也过着很好的生活，因为他们的思想丰富，不在乎现实生活的缺欠。当然，这样的人通常都是没有老婆的，因为有老婆就不一样，女人总是希望生活越来越好。但是，陶渊明就是典型的例子，不为五斗米折腰。

第四个要素是自我实现，千万不要忘记他人。这里包含两个概念：一是需要自我实现，二是自我实现需要自我奋斗。自我实现一定有一个前提条件，比如从考北大到现在做新东方，我一直在自我实现，但是这个自我实现是和别人一起完成的。新东方一直都是我自我实现的体现。

我在一部领导学的著作中看到过两句话，就是麦克斯维尔的《领导力21法则》中所说的，当你想把人按下去的时候，你自己一定要弯腰；当你把人托上去的时候，你一定会把自己变得更高。所以，领导学唯一的原则是怎样把人托得更高，自己也同时变得更高，而不是想办法把别人按下去。

在生命和工作中，任何消极的思考都是给你带来最大杀伤力的，通常是杀人一万，自损八千，甚至最后可能自损一万二。消极的东西每天都有，太热了，怨太阳；太冷了，怨风。这还是小事情。工作出了问题先找下属承担责任，感情出了问题先想对方错在什么地方，全是消极因素，就是negative。我是比较相信积极心理学的，就是positive psychology。当一个人的人生心态积极向上时，聚集在他周围的全是积极的人，他做起事来必然会容易得多。

为什么说自我实现不要忘记他人呢？你忘记他人的时候，自我实现有可能是以他人的利益损害为前提来实现你的自我的，这一点特别重要。就是说，你自我实现的时候，要把别人一起带过来。所以到现在为止，我觉得我做的最骄傲的一件事情就是把新东方的一批人带起来了。

即使变成新东方对手的人，我也认为新东方并没有忘记这些人。更何况出去的一批新东方的元老，现在都在做投资，做自己的事业。并不是每个人都需要去创业，我们可以在同一个团队中一起把这件事做大；并不是每个人都要做鸡头，我们很多人可以变成大象的一部分，最后走向世界。

达到这样的状态，我觉得新东方做得挺好。其实，从起来的时候，我们一直在共同前进。我要是从一开始就想踩着别人往前走的话，新东方现在肯定还是我一个人在干，还是一个小小的个体户。总之，当你做一件事情时，要时时刻刻想着别人在哪里。

生命中虽然有困难，但绝对不要轻言放弃。坚忍不拔是任何一个成功的人必须具备的素质。很多人都认为到了一定阶段，生命就没有困难了。但我发现一个人的一辈子是苦难、困难、挫折绵延不绝，不断增加的过程，而不是不断减少的过程。你做的事情越多，这些东西就越多。几乎没有生命中没有困苦的人。即便有，这些人的生命也不值一提，叫生命不可承受之轻。

人生最大的幸福是什么？是成就感、荣誉感和幸福感。所以，如果一个人没有幸福感，他的生命就不值一提。有能力把自己从生命的痛苦中拎出来很重要，我们这样的人是有这样的能力的。生命中遇到困难、困苦时，我们要能通过自己的心态、努力、阳光把自己拎出来。很多人自己拎不出来，最后就精神失常了。

我们不要想去排除生命中的困难，就算你再有智慧，也不可能。我觉得自己算是一个有点智慧的人，混到今天这个份儿上，绝对是一步一个陷阱，一步一个坑。到我这个份儿上，还常常会躺着就会中枪。




Chapter 4　奋斗——你要去相信，奋斗可以改变人生









人生的起点不重要，人生的终点靠自己



从小在贫困中成长、在逆境中奋发有为的孩子，可能成为中国未来的栋梁。小时候，家境贫困，吃些苦没什么，只要能奋发图强，这些苦就不但不是人生的负担，反而会成为未来的财富。

每个人生命的起点不一样，这是每个人无法选择的，但人生怎么过，人生的终点在哪儿，却要靠每个人自己去走。这就像跑马拉松，开始领先或落后50米根本不重要。人生是一场要跑一辈子的马拉松，每个人生命的起点是怎样的并不重要，重要的是努力坚持跑下去。

我小时候家里贫困，上大学时基本是班上最穷的，穿打补丁的衣服。大学毕业六七年后，我依然是班上同学中最贫困的。但这些都没什么，我一直在努力，现在我无疑在班上所有同学中算是成功的。我起点虽然落后，但我一直在坚持，所以我跑到了前面。


人要活得大气，活得快乐，诚恳待人


除了学习好，我们还一定要养成良好的性格，要活得大气，活得快乐，善待别人。

人与人之间总会有摩擦，但人要活得大气。大气就是不计较生活中的小事，不为小事烦恼。如果你弄一个发型，到我面前，我说不好，你就不高兴了半天，明天你又弄了一个新发型，到我面前，我说更丑了，你一个月都不开心，这就是小气。这样很没意思，你自己的很多精力和智慧就被自己的小气耗掉了，这样的人一辈子也不会有出息。

我们一定要善良，善良是一件非常好的事情，它能让你以极低的成本取得人生的成功。我们要用自己的善良换取世界对我们的帮助。你试着对十个人笑，一定会有八个人用笑回报你，你一个人的笑换来了八个人的笑，这是多么划算的事。我做新东方能取得成功，很大程度上是因为我这个人大气，努力地对别人好，别人伤害我，我不计较；别人帮助我，我一定要报答。

我们还要努力快乐，心情不快乐，一定学习不好，压抑使人无法专心去做事情。人快乐，脑细胞就会活跃，学习效果自然会好。有些家庭有种种不幸福，如果你自己也不幸福，那只会使家庭更加不幸福；如果你快乐幸福起来，就可以使家庭多些幸福和快乐。


学习上要精深胜于博大


可以提高学习成绩的方法很多，但有一种方法特别重要，那就是“精深胜于博大”，也就是学习中要善于反复钻研，反复练习，把一点学透，把一本书读透。

我上中学时，一开始数学很差，我就把数学书逐字逐句地从头学到尾、练到尾，并且反复好几遍，后来我的数学成绩就排到了前列。


共同进步，建立友谊


同学之间要多交流学习方法，不要藏着。每个人都只有自己那点东西，多交流，就可以拥有更多的东西，还会拥有美好的友谊。将来，很多人就都能考上名牌大学，多年以后都能取得人生初步的成功。那个时候再收这张友谊的大网，我们就会有非常好的社会资源，人生就会取得大成功。

你现在的学习成绩怎样，不是很重要，关键看你能不能坚持，是不是有坚忍不拔的意志。我小学、中学的学习成绩很少进过前20名，但我认真学习，我喜欢学习，从没放弃学习。我连续两年考大学，都没有考取，但我没有放弃，最终考取了我心目中理想的大学。大学时，我是以全班倒数第五名的成绩毕业的，但我没有放弃，我一直在坚持学习，我坚信自己只要坚持，就一定能成功。

人生的信念最重要，一个人能在生活的种种磨难中始终不倒，靠的就是信念。我们要有什么样的信念？我送给所有人八个字：相信未来，热爱生命。要相信自己，相信只要不断努力，未来就一定会比今天更好。




我和马云之间就差了八个字



我之所以能达到现在这样相对比较满意的状态，是因为我参加了一次又一次高考，在第三年的时候，终于考上了。当我走进北大后，我连续几年充满了自卑，因为我总感觉自己这也不行，那也不行，讲普通话不会讲，文艺、体育才能也不行。

为了避免失败，我干脆什么也不干。所以，我在大学的时候，丢了整整五年的美好时光。现在我才明白，什么都不敢干才是最大的失败。





扫码观看视频（文字版有删改）


由于内心郁闷，到大三的时候，我还得了肺结核，被关到医院整整一年。我跟医生讨论，我为什么会得肺结核呢？医生说，你讲讲你的情况。我说我上课特别刻苦，医生说差不多得了，不能太刻苦。我说我的成绩上不去，医生说你是郁闷的。我说没有一个女孩子喜欢我，医生说这才是我得病的真正原因。整整五年，大学就这样度过了，现在回想起我的大学生活，除了读了几本书，交了几个朋友，其他的生活几乎一片空白。

提到马云，我真的非常佩服他。我们有相似的高考经历，我高考考了三年，考上了大学；他也是考了三年，也是第一年、第二年接连失败，第三年才考上的。我比他要幸运一点，我考上的是北京大学本科，他考上的是杭州师范学院专科。但是，今天马云的阿里巴巴去年（2014年）到美国纽交所去上市了，市值是2000亿美元。新东方比阿里巴巴早走了一步，在2006年的时候就到美国去上市了，新东方的市值迄今才40亿美元。当然，不要小看40亿美元，做一家市值40亿美元的公司也是不容易的。

有时候我在想，我跟马云的差距在什么地方呢？后来我发现，我跟他的差距就在“越败越战、愈挫愈勇”这八个字上，马云就是一个典型的越败越战、愈挫愈勇的人，他这种精神几乎是天生的，而我到了30岁之后才有了这样一点精神，是从周围的朋友身上学来的。

所以，现在我相当后悔我做新东方一次就成功了，我就一直在新东方。也许做新东方的过程中，我失去了很多别的机会，但是马云抓住了，因为阿里巴巴是他做的第五家公司，前面四家公司让他积累了经验。

马云大学毕业后，当了大学老师，也跟我一模一样，出来开了一个外语培训班。新东方第一个外语培训班招生人数13人，3年以后，新东方同期学生到了3000人，一举成功。马云第一个培训班招了20人，3年以后的培训班好像还是20人。马云又做了一家翻译社，紧接着做了中国黄页，就是把中国公司的地址、名称、产品介绍翻译成英文介绍给老外。后来马云跑到北京跟另外一家公司开了一家合资公司，还是没有成功。如果换作你，你接连做四家公司都失败了，你会怎么想自己？你会想老子天生不是干这件事的料，天生是给别人打工的料，再也不开公司了。

但马云想的是，我前面失败，是为了奠定我未来做世界大公司的基础，所以阿里巴巴招人的时候，说我们前面的公司失败了，就是为今后做一家世界级的大公司积累经验。




在绝望时，善于修炼自己并安心等待



台湾诚品书店创始人吴清友先生曾经讲过他得了一场病，这件事让我深有感悟，我上大学时也得病了，得的是肺结核，当时我才20多岁。20多岁的年轻人得肺结核，意味着他所有的爱情和感情故事必须全部终结，因为没有一个女孩子会找一个得肺结核的男人。

这件事也让我学会了一个本领，在绝望的时候修炼自己，并且安心等待。所谓绝望，不是没有钱，不是贫困，有的时候就是人生的一个困境，而这个困境不管是有钱还是有权的人都会有，否则我们就不会发现有政府官员跳楼，也不会有企业家自杀，因为企业家和政府官员都是有权、有钱的人。

人生困境无处不在，而且有的时候因为自己犯的某一个小错误，还会把你的人生带入某种绝境，在这个时候，修炼自己，安心等待非常重要。所以，我非常庆幸自己得肺结核的那一年，住在医院差不多365天，居然读了300本书，尽管当时是因为无聊，没有想到读这些书对我有什么用处，但是养成了我读书、独立思考，并且从书中寻找自己世界的习惯或者爱好。吴清友先生的诚品书店，我每次去台湾都会去，特别感动。

什么叫安心等待？我发现很多事情想当场解决是没有用的，有的时候时间会帮你解决，比如我们常常讲的感情的伤痛时间会解决，某种困境时间也会解决。但是光靠时间解决是不够的，还要有主动积极的心态。

我曾在朋友圈里发了一篇小文章，讲了一个小故事。我的司机没事干，到野河里钓了一堆鲫鱼，都不大，跟我说要做鲫鱼汤喝，我看每条鱼都活蹦乱跳的，就说留下两条，放在我的鱼缸里。那两条鱼本来应该把它们杀掉，后来想春天的时候不应该杀鱼，尤其不应该杀鲫鱼，因为春天的时候，鲫鱼肚子里都是鱼子。于是我把它们养在了鱼缸里，等我下班以后，发现这两条鱼自己跳出来了，在地上已经干死了。

当然，后来我下了正面结论，这两条鱼是为了寻求自己的自由。实际上我在想这两条鱼如果稍微有点耐心，可能就在鱼缸里活下来了，并且某一天我一发善心，就会把它们放回大河里。

当我们遇到困境的时候，就像鱼在玻璃缸里根本看不到出路的时候，人最大的能力就是安心等待。如果霍金在只能动一根手指头时对生命感到绝望，世界上就没有霍金了，也没有那么多写宇宙的书。尽管我的修炼没到家，但是现在真的有了一点感觉，当我遇到任何困境、绝境的时候，会让自己尽可能心平气和下来，让自己学会修炼，学会等待。

在遇到困境和绝境的时候，不能停止生命的运作，必须知道在方寸之间，依然可以增加自己生命的厚度和生命的强度。可以读书，可以锻炼某种技能，只要你觉得修炼方向是正确的，你的生命就一定是不断形成能量的过程，这个能量早晚有一天会爆发出来。我的一个朋友由于某种政治问题在监狱里待了四年，在这四年中，他把英汉字典全部背出来，出来以后写了好几本有关英文学习的书籍。刚进去的时候，他的英语水平最多是高一的水平，后来他修炼到了很高的水平。

我曾经读过屠格涅夫写的小说，一个穷人跟一个有钱人打赌，这个穷人如果在一所房子里待十年不出来，富人就把所有的财富给这个穷人，他料定这个穷人是做不到的。结果穷人在里面是怎么待的呢？认字，开始读各种武侠小说之类的书籍，然后读世界名著、历史书籍、宗教书籍，开始练琴、画画，最后什么都不做，静坐。时间就这样过去了。

十年结束的时候，富人突然发现，如果今天晚上过去了，十年就到了，自己所有的财富都会给这个人。富人耐不住，拿了一把刀到穷人房间里想把他干掉，进去之后发现这个人已经离开了，留了一张字条，上面说我已经修炼悟到了，知道你今天晚上会来，感谢你让我从一个愚昧者变成了一个对这个世界了然于心的智者。就算十年不能出来还是可以修炼的，以家庭矛盾、工作压力、商业压力为烦恼，就不修炼了，不精进了，这是对自己进行否定，实际上不仅在否定这个世界。

人的生命就像水一样，关键时刻要凝聚力量。长江三峡是被水冲出来的，黄河九曲十八弯，是为了绕开障碍，但是目标依然没变，奔向东方。水凝聚到一起就会成为美丽的瀑布，但是堤岸被冲垮了，水就会泛滥，变成灾难。每个人的能量都应该变成有目标的水，而不应该变成泛滥的水，让它对自己或者周围的人造成灾难。

人有得有失，得失之间，有的人本事毕现，有的人失去以后就会变成特别小家子气的人。胸怀就是在得失之间看出来的，一个人老是得到的时候是不需要胸怀的，只有失去的时候才会体现出胸怀来。

新东方的人曾经跟我讨论问题，说现在新东方这么多老师、这么多管理者在创业时代都出去创业，你心里怎么想的？你对他们那么好，他们出去创业，甚至有些人做的是跟新东方差不多的行业，甚至有的人为了抬高自己而贬低你。

我说，在大海的胸怀里，没有污染的河流，大海在补充能量的同时，已经把污染净化了。做人做到这种状态的时候，应该是能把团队或者把事业做得更好的时候了。




人生需要有一点冒险精神



伟大的思想家和科学家一定具有超过常人的冒险精神，他们敢于进入前人从未进入过的新领域，敢于与世俗的偏见和谬误做斗争，甚至不惜牺牲自己的生命。

首先，我们要给“冒险精神”下一个定义。冒险并不是随便进入危险的境地，自惹麻烦，自讨苦吃。冒险是在为生命设立目标之后，想方设法、不畏艰险地达到该目标的过程。具备冒险精神的人绝不是头脑简单的鲁莽之人，而是对自己的行为及行为后果深思熟虑并能承担责任的人。他们通常有着知其不可为而为之的勇气，有着向往新生活和新领域的热情，他们的理想和眼界一直延伸到地平线之外，他们的头脑思索着别人甚至整个人类还没有达到的新境界。

一个人是否真正具有冒险精神，首先要看他的冒险是不是有崇高目标。目标越崇高，冒险精神越伟大，成果也往往越显著。张骞出使西域，目标是拓展国家的疆域，并且通过外交手段使国家边疆安宁。他出生入死几十年，翻山越岭，穿沙漠过戈壁，为汉朝的繁荣和稳定做出了杰出的贡献。玄奘为取得真经，历经千难万险，身陷沙漠九死一生，遭遇打劫面不改色，发誓决不走一步回头路，全凭内心深处不变的信仰，终于在十七载风霜雨雪之后，从印度带回了万卷经书，为佛教在中国的发展奠定了坚实的基础。他们两人在中国被千古传颂，并不是因为他们在苍凉的沙漠中走过一回，而是因为他们胸怀大志、不畏艰险，终于成就了伟业。

冒险精神是对未知领域的不知疲倦地探索。人类总是在不断地挑战自己的极限，所以我们征服了珠穆朗玛峰，飞越了黄河和长城，上北极，下南极，在每一届奥运会上都刷新前人的纪录，其实这些都是人类冒险精神的体现。

除了这些能让我们心灵震颤的冒险之外，人类最伟大的突破还在于对知识和认知范围的不断突破，判断力和理解力的不断提升。所以，伟大的思想家和科学家一定具有超过常人的冒险精神，他们敢于进入前人从未进入过的新领域，敢于与世俗的偏见和谬误进行斗争，甚至不惜牺牲自己的生命。布鲁诺为了坚持真理，被活活烧死；苏格拉底为了坚持公正，坦然饮下毒酒。

因此，冒险并不一定要翻山越岭、上天入地，人类在科学和思想领域表现出来的冒险精神是一切进步的基础。第一个踏上月球的阿姆斯特朗固然伟大，但更伟大的是把他送上月球的无数具有冒险精神的科学家。

冒险精神也在于人类对新的生活方式的勇敢探索。当一个人陷于枯燥、平庸的生活而不能自拔时，他就失去了创造能力和应对外界各种危机的能力，就会逐渐变成活的躯体死的灵魂。人需要外界不断的刺激和挑战来使自己变得更有活力，聪明人会主动寻找这些刺激和挑战，使自己的生活更完整，心灵更丰富。

在一趟摆脱世俗杂务的冒险旅游之后，我们常常能以百倍的精力和勇气投入新生活；在一段脱胎换骨的艰苦创业之后，我们常常能以更多的坚忍和耐力来克服困难。快乐生活的奥秘之一是经常想办法激活我们的生活。

我们应该经常反省，问问自己目前的生活值不值得过，如果不值得过，应该如何改变自己的生活方式，如何寻找新的生活增长点和兴奋点。任何对新生活的向往和追求都需要极大的勇气和胆量，但一个人如果能把挑战自己和挑战极限变成一种习惯，那正是他成功生活的开始。

传统的观点认为中华民族是缺乏冒险精神的民族，这是一种偏见，因为一个缺乏冒险精神的民族，是既不能突破也不能接纳的民族。自从20世纪80年代以来，改革开放激励中国人民大胆尝试新的生活，也激发了中国人前所未有的热情和想象力，它给中国带来了活力。

自张骞、玄奘以来，世界又一次目睹了中国人民为改善生活而付出的不屈不挠的努力，为实现理想而进行的百折不挠的奋斗。一旦一个民族的创造力被激发出来，它离成为世界上最有活力的民族的日子也就不远了。




能掌管命运的是你自己



人的区别不在于家庭、身份的区别，不在于长相的区别，不在于上什么大学的区别。马云上了大学以后，曾经有一段时间非常郁闷，感觉自己连续考了三年，竟然只考进了杭州师范学院的专科。但是，他一瞬间就想明白了，人哪怕站在最低的起点，也可以让自己的生命飞扬起来。

永远不需要跟别人相比，你永远是你自己，你是独特的存在，你是不同的，你是完全独立的个体。这个世界上，能掌管你的命运的，就是你自己。没有任何人能把你从泥泞中拉起来，只有你自己可以从泥泞中爬起来，没有任何人能阻挡你前进的脚步，只要你愿意往前走。你被自己的理想和梦想指引着走向未来。在这个世界上，你不是追随者，尽管这个世界上90%的人以追随结束一生。请记住，你是来引领这个世界的。

你是种子，就必须长成大树；你是莲子，就必然开成莲花。所以我说，哪怕你被踩到泥土中，只要你是树的种子，早晚会长出来；哪怕掉到淤泥中，只要你是莲子，就能长出美丽清秀的莲花，并且向蓝天开放。你的生命最重要的目的就是让自己开花，让自己成长。

下面这段话，也许可以说明狗与狼的区别，但是更加能说明主动的人与被动的人的区别，有灵魂的人和没有灵魂的人的区别。有一天，狗问狼，你有房子、车子吗？狼说没有。狗又问，你有一日三餐和水果吗？狼说没有。狗继续问，那有人哄你玩，带你逛街吗？狼说没有。狗鄙视地说，你真无能，怎么什么都没有？狼笑了，说道：我有不吃屎的个性，我有追逐的目标，我有你没有的自由，我是一匹孤寂的狼，而你是一条自以为是的狗。

所以，我要跟女同学说，谈恋爱的时候，不要向男人要车子和房子，因为你要这些，就是鼓励你的男人成为一条狗。你应该鼓励你的男人追逐自己的个性和性格，让他变成幸福的狼，带着你的孩子一起继续奔跑在有个性、有自由的人生道路上。其实，我们很多人不知不觉已经把自己变成了一条在追求幸福的狗，而不是一匹在追求自由的孤寂的狼。

我们时刻不能忘记照耀在我们头顶的那束光，不能忘记夜空里在远方闪烁的星光，因为那就是我们的理想，那就是我们的生命能够从泥坑中拔出来的那点希望，不要轻易让生命迷茫。

任何起点，都可以创造辉煌。人生不需要有贪欲，但是人生要有不满足，只要不满足现状，即使失败也会寻找出路。




当人生之路走不通时，别傻等



有年轻人觉得我的创业故事很激励人心，但是自己在创业过程中遇到困难，外界又存在很多质疑，让自己感觉不得不放弃，问我该怎么办。

我觉得，现实中的无奈是我们无法回避的，有些东西可以放弃，有些东西不能放弃。比如对一份暂时的工作去抢或者争，比如自己家庭贫困，没有良好的生活状态，却偏偏要跟别人去比较的心态，这些都是要放弃的。但是，不管外界有多少无奈，有些东西是不能放弃的，比如理想不能放弃，前进的道路不能放弃，坚持成长的渴望不能放弃。当你坚持了一辈子再回头看，希望自己有所成就的想法无论如何是不能放弃的。

当然，暂时没有办法是可以接受的，因为人总会有碰到墙的时候。爬山的时候会碰到悬崖峭壁，不能说碰到悬崖峭壁就不爬了，否则就绝对没有人登上珠穆朗玛峰了。人生碰到墙或者悬崖峭壁，可以下行，可以左行、右行，绕着走，但是不能不走，不能在墙那里待一辈子，那样的结果将是一辈子永远达不到任何地方。

有时候下行也是为了前行。我常常参加一些爬山活动，爬着爬着前面挡住了，有的时候往左走也不通，往右走也不通，只能往下走，重新回到山脚选另外一条路，再回到山头上去。现实有各种各样的无奈，有时候需要你绕行，需要你等待，有时候需要你暂时放弃，但是不等于终生放弃。我自己的人生选择也是一样的道理。20世纪八九十年代，我想出国读书，没有钱，因此只能暂时放弃。现在我可以登上全世界很多著名大学的演讲台，不是当学生，而是去演讲，这是另类突破。现在互联网讲另类突破和颠覆，人生也是这样，坚持往一条死胡同里走，走不通了还在里面待着，那就是笨、傻。

坚持的精神是要有的，但灵活的战术也是人生取胜最大的法宝。其实人生最短的距离不是直行，有时候需要拐弯，就像一条河流，它最美丽的形状绝对不是直着流淌。在阳光下看到一条河最美丽的景色，是九曲十八弯，但它仍坚持逶迤前行。




如何度过有意义的人生



其实，人活着就挺好的，至于生命有没有意义另当别论。只要活着，每天都会看到太阳升起来，每天都会看到太阳落下去。你可以看到朝霞，看到晚霞，看到月亮升起和落下，看到满天的繁星，这就是活着最美好的意义所在。

很多时候我们会发现，生命中非常重要的东西跟我们未来的幸福和成功其实没有太多的联系。比如，有人认为，相貌跟未来的成功会有很多联系；有人认为，自己的家庭背景会跟成功有必然的联系；有人认为，上名牌大学的人会成功，在大学里成绩好的人比成绩差的人更加容易取得成功……所有这些因素可能有一部分是对的，但大部分基本无效，比如说相貌。

如果说一个人的相貌和成功有关，那就不会有马云和阿里巴巴。

当然，这并不意味着相貌好看的人就做不成事情，比如另外一位大家比较熟悉的公司老总李彦宏。李彦宏非常英俊潇洒，他所有的照片看上去就像电影明星，但是他也取得了成功。像我这样相貌没有什么特点的人也能取得成功。所以，不管相貌如何，都能取得成功。只不过李彦宏和马云坐在一起吃饭的时候，他们通常不太愿意坐在相邻的椅子上，因为两个人的对比非常鲜明，解决的方法就是把我放到他们两个中间，起到一个过渡的作用。

不管是男是女，最重要的是自己内心世界的丰富，自己风度和气质的培养，自己胸怀的扩展以及对理想、目标坚定不移的追求。随着年龄的增长，这些会慢慢变成你的智慧，所有这一切才是构成成功的真正本质。

成功和家庭背景有没有关系呢？我们常常可以看到一些权贵富贾出身的人，他们一出生就含着金钥匙。比如，自己左边的同学穿着名牌服装，右边的同学拎着名牌皮包，前面的同学是高官的女儿，后面的同学是大官的儿子，而你可能只是一个来自普通工人家庭的大学生。

有时候你会心存不满，但这个世界本来就充满着不公平，而很多不公平常常就在你眼前闪现。

比如，在大学一年级时，我们班上部长的孩子每周五都有开着奔驰280的司机把他接回去。我们那个时候连自行车都买不起，他居然坐着奔驰280。对我们来说，那是一种什么样的感觉？感到自己这辈子基本上就完蛋了。但是，大学生要记住一个真理，生命总是往前走的，我们要走一辈子。我们不是只走过大学四年或研究生三年，我们要走一辈子，可能走到八九十岁。虽然走到八九十岁时，人生到底怎么样我们并不知道，但我们唯一能做的就是坚持走下去。

所以，我非常骄傲地从农村走到北大，最后又走到了今天。我的心态很平衡，但其实我走了很远。当然，有的同学会说，你进了北大就已经很成功了。确实，北大增加了我很多成功的因素。比如，因为北大读书气氛很浓厚，所以我读了很多书，思维变得很敏锐。

北大确实有人文的环境，蔡元培的铜像就立在未名湖边，但是每年进北大的有好几千人，出北大的也有几千人，能够成功的到底有多少呢？事实上，北大学生成功的比例并不比任何一个大学生成功的比例高。

所有的成功意味着你大学毕业后要进一步付出努力，如果上一所好大学就意味着成功的话，那么就没有马云的今天了。所以，未来的成功和上什么大学没有什么联系，只不过以后出国、就业更加容易一点。人一辈子能不能走出精彩，大学为你奠定了基础，但不能决定你的一生。到大学毕业，人生也只过了四分之一，接下来的时间我们该怎么过？首先是一定要坚持走下去，因为你不活了就什么都没有了。

不管你相信不相信来世，我始终相信今生今世就是我们最好的天堂。所以，我最讨厌自杀或者以自杀为威胁，我觉得这是对生命不尊重。有种理念，叫“好死不如赖活着”。从我40多年的人生经验来体会，你在那里坐久了，说不定天上真的会掉下馅饼来，当然也可能掉下块陨石。但不管怎样，不要自我了断，生命中会有很多奇迹发生。假如杨振宁教授不活到82岁，他怎么知道还能结第二次婚呢？

但是，人生总要有一份期待，哪怕是没有希望的期待。中国历史上有很多人物，比如姜太公在河边钓鱼，到了80岁那一年，周文王从他旁边经过，发现这个老头用直的鱼竿钓鱼，大为惊奇，跟他一聊，发现这个老头很有智慧，所以把他带回去辅佐自己，两人一起打下了周朝的天下。

齐白石先生50岁的时候还在做木工，根本不是个伟大的画家，他所有伟大的作品都是在80岁到90岁的时候完成的。所以，生命总有这样的现象，有的人在年轻的时候有作为，有的人中年的时候有作为，有的人老年的时候有作为。花总是在不同的季节开放，如果所有的鲜花都在春天开放完毕了，到了夏天、秋天、冬天，没有任何花开放，你还会觉得这个自然界是如此美丽动人吗？

所以，如果人生所有的精彩都在大学里过完了，后面永远都是平淡，你觉得这样的人生会完美吗？换句话说，你大学里过得不那么精彩，毕业后却变得越来越精彩，这样是不是更好呢？事实证明，很多人在大学里的成绩总是名列前茅，可是大学毕业后怎么也做不出什么事情来。因为在社会上，并不是成绩在起作用。成绩只能证明你智商比别人高，但并不能决定你一辈子一定有出息。

成功并不仅仅是由你的成绩决定的，最重要的是与社会打交道的能力、为人处世的能力，还有在各种混乱的人际关系中，寻找机会的能力，以及你最后领导一帮人跟你一起创事业的能力。而所有这一切都不是由你的成绩决定的。

当然，我并不是说在大学不用好好学，拿到大学毕业证书，这是必然的。因为在未来，我们会发现这样一个现象，假如连大学本科文凭都拿不到的话，你的生命将充满艰难。

现在读过大学的人很多，有人说现在上大学没什么意思，因为找不到工作。确实，迄今为止，应届毕业生找到工作的比例不高，但我相信这只是一个临时现象，因为中国的产业结构还没有调整过来。从历史来看，中国大学生远远不多，因为中国从制造业正在转向咨询、信息、物流、服务等与世界沟通交流的行业，也就意味着所有大学生都具备这样的工作能力，必然能找到工作。

有一次，有个大学生告诉我，俞老师，我要创业，不上大学了。我问为什么，他说他要向比尔·盖茨学习。我说，世界上有几个比尔·盖茨？不就一个嘛。他说，没关系，我可以成为第二个。我说，那你为什么不上大学呢？他说，我考试不及格，上不下去了。这还是没法跟比尔·盖茨比的，人家是觉得自己的知识已经远远超过了老师，觉得上大学已经是浪费时间，要把自己的创造力及时地发挥出来，所以钻到自己的汽车库里研究微软去了。这是两种完全不一样的概念。

当然，我强调的是，你学习成绩好并不一定今后就做得好。有一份统计数据，将大学成绩前10名和后10名的同学做过一个调研，以20年为一个阶段来说，大学最后10名的同学的财富总量以及获得的社会地位居然比前10名的同学还要高。这就意味着，即便在大学里最落后的同学也不要放弃自己。比如，我在北大努力了五年，以全班倒数第五名的成绩毕业，但现在我们班的第一名到第五名全在新东方。所以，我们永远都不要放弃自己。

最精彩的人生是到老年的时候能写出一部回忆录来，自己会因曾经经历过的生命而感动，会感动别人继续为生命的精彩而奋斗，这时候我才能说我的生命很充实。




相信奋斗的力量



我始终相信，任何一个人想要改变自己的人生，想要改变自己的命运，最佳的法宝或者说最好的力量就是去奋斗。

我们每一个人出身都不一样，曾经年轻的时候，抱怨自己生长在一个贫困家庭；曾经年轻的时候，抱怨过自己的父母，什么也不能给我。当我混遍北大整整七年，没有一个女生爱上我的时候，我发现我的很多同学都已经谈了好几次恋爱。有的同学已经娶了美丽的女人，建立了美好的家庭。当我发现至少每个同学都拥有一个健康的身体时，我在大三那一年得了肺结核。

我发现好像所有的生活黑暗和不如意都集中在我一个人身上，幸亏在这样的过程中，我始终没有放弃自己身上唯一的力量，就是我觉得只要努力，只要奋斗，只要给我足够的时间，我应该能改变自己的命运，我应该能让自己的生活变得更好。而这种感觉来自什么地方呢？来自我从小在农村的那种生活，来自我高考的启示，因为对我来说，农村孩子长大唯一可能的归宿就是留在农村。

我14岁初中毕业，紧接着，命运就对我做出了宣判。当时中国有一个政策，叫贫下中农子女，一家只能有一个上高中，我姐姐上了高中，因此就轮不到我。所以，其实我在14岁的时候就认认真真地当过一回农民。在那个时候，我就料定了自己这辈子大概只能在农村待着了。但是，老天给了我一个非常好的机会，这个机会就是“四人帮”粉碎以后，教育政策立刻就改变了。

我的初中老师想起了我，说俞敏洪是一个一直喜欢读书的人，我们是不是可以破例把他重新放到高中来。我妈听说这件事情以后非常兴奋，就找公社大队的领导和学校的校长不断地说，说我儿子就是可以来的，所以我这辈子最感激的就是我妈。

这就是我的第一次机会，不是我奋斗来的，是党和国家给我的。高中毕业的时候，其实整个班全是农民的孩子，因为我们中学就是农村中学，几乎没有一个人有信心说能考上大学，但是这个时候，我碰上了一个好老师。

这个老师现在还在南京，已经80岁了，他在我们复读高二的时候对我们说了一句话，他说我知道你们在座的小子没有一个能考上大学的，你们以后一定都是农民，但是我依然要求你们每一个人都去考大学，因为当你们以后回到农村，在田头劳动的时候，当你拄着锄头仰望蓝天，叹息自己命运悲哀的时候，你会想起来，你曾经为了改变自己的命运而奋斗过一次。

这句话，我到今天还记得。我决心一定要考上大学，并为此付出了巨大的努力，连考三年，最终意外地考上了北大。

其实，“北京大学”这四个字在我脑海中连闪都没闪过。这个例子给了大学生另一个启示——人是要有梦想的。但是，即使你梦想再大，不去努力也是不管用的，就像你爬山时，就算你不看那个山头，你只要知道自己在向上爬，只要你爬的路是对的，你到达山头只是一个时间问题。所以，回想我自己的生命，我觉得往往是我生活中带来的一些失败，最后促使我反弹起来，又够着了一个新的目标。

后来，我想出国留学，因为没有钱而申请签证失败，所以我就开培训班，这才有了新东方。

新东方完全不是我理想的产物。有人说，俞老师，你做新东方，是不是想到了要为中国教育做贡献？其实，我想到的就是我要钱。但是，今天的我倒真的实实在在想为中国的培训事业和中国的教育做点事情。因为有了这样的实力，有了这样的力量，有了这样的基础，自然就会做，所以我们不用去想太多。

很多你没有想到的事情可能会做到，为什么会做到呢？就是因为你在不断地改变自己。我们永远不可能只是坐着，天上就掉下馅饼来，永远不可能！这个世界上有偶然的运气，有必然的运气，如果你把偶然的运气当作必然的运气，你的生命就会越来越差。但是，一个人可以追求必然的运气。什么叫必然的运气？必然的运气就是通过自己的努力，踏踏实实地使自己达到某一个状态，达到某一个境界，用这个状态，用这个境界，用这个身价去换取你需要的东西。

25年前的我在北大拿60块钱的工资，这就是我的身价。15年前的我在新东方能挣的钱也就是勉强能养活自己，但是今天的我已经算是中国在美国比较好的上市公司的老总之一，这是我自己通过努力得来的，所以就不太容易被人剥夺，所以我心安理得。

所以，我更加相信努力的力量。为我自己的后半辈子，我还会去持续不断地努力，这就是一个正向的、积极心态的循环。

现在有些年轻人虚荣心特别强，常常觉得很痛苦。他们关注的不是自己的生活状态，而是跟周边人比较以后，自己能不能胜过周边人。好面子变成了一个人奋斗的动力，而不是真正地追求幸福，把这种心态变成自己奋斗的动力。现在很多年轻人都贷款买房买车，然后变成了房奴和车奴，生活就被毁掉了，因为在年纪轻轻的时候就背上了负担，有了一份工作就不敢扔了。被绑定在一份工作上当然很好，表面上你很专注，但是另外一个方向就是，你失去了一切让自己的生命可以在其他方向腾飞的机会。

我当初之所以敢从北大出来，并自信地从北大出来，原因很简单——我没房没车。当时北大给我安排的宿舍就是十平方米的宿舍，我想这十平方米的宿舍不住也罢。所以，出去以后，天地都在我身边，不怕失去。一个人要不怕失去，因为你怕失去什么东西就不可能得到。你想谈恋爱，就可能会失恋；你想找工作，就可能会失业；你要想高兴，就可能会失落；你想创业，就可能会失败。所以，失去可能比得到更加重要。

至于家庭背景，我在大学演讲的时候会遇到很多学生来跟我讨论问题。有同学说，俞老师，你看我的同学，他们拥有无数的社会资源，现在社会资源越来越集中，像我们这样穷人家来的孩子已经争取不到这个机会了，这个世界这么不公平，我们这些人该怎么办？

这个世界从来就没有公平过，即使你到美国，也不可能有这样的公平。但是中国其实还有另外一个好处，中国从来没有真正的社会阶层等级概念。即使你是一个最普通的老百姓，只要你愿意出来奋斗，你就会被一视同仁。

所以，尽管我们会发现周围有资源的人会比你更早地拥有资源，但是人生不是百米赛跑，让他们先得到好了，你可以给自己一辈子时间去奋斗。

其实，人生奋斗没法比，每个人都有自己的事业，每个人都有自己的人生，最重要的是什么呢？跟自己比，就跟自己比，你的今天是不是比昨天好，你的明天是不是比今天好，明年的你会不会比今年好，十年以后的你会不会比十年前的你更好。

还有的同学很有意思，说俞老师你看，我的长相不怎么样，也影响了我的事业发展。比如说我去面试的时候，人家老板一看我长得这副矬样，就不要我了。我说你敢这么说，说明你内心还是有点自信的。

人在30岁以前，长相可能是有一定关系的。女孩子就算再漂亮，过了30岁还能说自己长得很妖娆吗？人在外表上是要有一点干净利落的感觉，但是应该到此为止。一个男人天天在镜子面前花半个小时打扮自己，成何体统？

我的确看到过这样的男人，照镜子半个小时都不止。我觉得男人连镜子都不应该照。这么好的时间不用在让自己的生命变得更加有魅力的事情上，有什么用呢？你再怎么打扮，能不老吗？你再怎么打扮，等到年纪大了，皱纹能不上脸吗？当你皱纹上脸时，皱纹中透露出的是庸俗还是智慧，这全部取决于你现在要做的事情。

所以，我们的长相跟自己没关系。

人生是自己的选择，你要把自己变成一个不是对得起自己的长相，而是对得起自己的内心、对得起自己的能力的人。只要你相信奋斗能让你改变自己，你的生命一定会越来越灿烂。




生命是一个不断寻找的过程



人生的态度分为两种：一种是积极的态度，一种是消极的态度。

有一个故事，当看见一个瓶子里有半瓶水的时候，积极态度的人是看见还剩下半瓶水，消极态度的人是看到我就只剩半瓶水了，已经喝空了半瓶水。当我们面对生活的时候，面对未来的创业、就业、失败、困难时，我们到底应该用积极的心态去对待，还是用消极的心态去对待，用抱怨的心态去对待，还是用努力的心态去对待？这是每一个人自己的选择，这个选择没有任何人能帮你做。

从客观上来说，面对真正的世界，你的内心不一样，确实造成了至少你和周围世界的不同，就是人随心转。这是我深刻体会到的感觉。人跟着心转，每个人都讲自己的命运，经常听到有人说“我的命不好”，或者说：“俞老师，你怎么一辈子能够获得那么多机会，你怎么在农村也能有机会，到最后还拥有这么多机会？最后从北大出来做了新东方，结果新东方做到这么大，还到美国去上市了，怎么什么好事都落到你头上？”

很多人觉得有很多好事发生在我身上，但他们不知道我在奋斗的过程中遇到的坏事有多少。一个人的好事和坏事一定是前提的两面，就是你遇到的坏事多，当然不可能去做坏事，不能去杀人放火，不能去销售毒品，我说的坏事是生命中遇到的困境、挫折，这是坏事。一个人生命中的坏事越多，并且从坏事走向好事的决心越大，他的好事就一定越多，就是这样一个概念。

所以，关键是你遇到事情怎么想。我们常常讲命运，到底有没有命运？当然有。我出生在农民家庭，农民的儿子就是我的命，我生出来长得不好看，这就是命，但我现在觉得挺好看的，因为男人的沧桑使我变得更加有魅力。所以，好看或难看也是一个相对状态。你有命，你生出来身无分文，到了30岁的时候还靠着一点工资过日子，这也是命。

人最重要的是变命，把好的命变得更好的命。比如有人出生在富人家庭，父母都是有钱人、有权人，家里房子不用担心，吃饭不用担心，上学还有车接送，这样的命好啊。但这个命好是不是决定你一辈子的命都好呢？No。我们看到多少所谓命好的“富二代”出事的，开车撞人自己进监狱了。

所以，有钱有势可能是好事，但也不一定是绝对的好事。那么，怎么能变成好事呢？把这些东西看成跟你没有关系，你要做的是在这个基础上进一步奋斗、努力，进一步奋发向上，最后创造出自己的世界来。而且，你创造出自己的世界来会相对容易，比农民家的孩子相对容易。比如我做成新东方很有名气是39岁，但是真正成就事情是接近45岁。

如果说你的基础好，并且有奋斗精神，可能提早十年，因为人一辈子是长跑，在前面的时候你早跑一小时和两小时差别不大。比如一个人跑80公里，有人比他早跑了3个小时，但是等到晚上他80公里跑完的时候，那些早跑3个小时的人大部分被他超过去了。

人生跑一辈子，你早跑一小时和晚跑一小时无所谓，关键是不论早跑晚跑，如何用均等的速度去追。早跑的人往往跑着跑着就跑不动了，后面追上来的反而多半都超过去了。你现在有没有钱跟你一辈子的成就几乎没有关系。

从现在后退十年的角度来说，可能有关系，可能你走了十年，人家那十年是在跑，早就跑到你前面去了。但是，你十年之后跑到他前面的起点上，有起点就好办。这个世界上最怕的是很多人把偶然的运气变成必然的运气，或者总是去追求偶然的运气。

什么叫追求偶然的运气？比如有些女孩找男朋友，靠着偶然的运气找到了家庭条件好的男孩子，想着跟这样的人结婚就不愁吃、不愁穿了，然后就嫁给他了。但结果呢，这个家的男人不勤劳、不勇敢，导致女孩子没有任何幸福感，最后这个女人在郁闷中慢慢老去，甚至过早地死去。

这样有没有意思？没有意思。去追求偶然的运气是不行的，偶然的运气就像守株待兔的老农一样，兔子撞上了树，就认为兔子每天都会来。我们不会愚蠢到这个地步，在路上捡到100块钱，就每天在路上等。英国有一个实例，有一个男人捡了100英镑，从此以后就认为天天都能捡到钱，就天天低头走路，捡到2万多个钉子，但是从来没有捡到第二张100英镑。

一个人一辈子的过程，必然的运气就是自己变得更加值钱的过程，你家里存多少钱都不管用，你要问自己这辈子值钱吗？像我这样背后有一家企业就值钱了，你作为一个科学家研究出一项伟大的科学发明，诺贝尔奖金一拿就是100万美元，你也值钱。不管怎么样，我们都要把自己变成一个值钱的人。

当我们的人生之船已经扬帆起航，已经走向了大海，我们要回头吗？只有前行在波浪中寻找新的目标，那才是幸福的、满足的，经历过人生沧桑的笑容才会在脸上浮现。如果让我现在讲一路前行受过的苦难，有很多，到现在还有。一个人事情做得越大，后面的事情越难，新东方做大了，中间会有很多不理解的难处。

我们现在作为一个个体，依然会有很多难处。比如现在想的是出国，但没有钱。考研？找女朋友或男朋友？人生中充满了各种疑虑、痛苦和不确定因素，但是在这些疑虑中，只有一条路可以走，就是始终坚持前行，在大海上始终坚持往一个方向走，一定能贯穿你所走的方向，并且在这个方向上到达最远的地方，这就是你要坚持的东西。如果你想寻找生命的一个必然的话，那么这个必然唯一的办法就是不断地克服自己的不确定性，不断地往前走。

往前走要有一个过程，比如我考大学的时候。人生就是改变自己的命运，变得不断值钱的过程。我从北大毕业后想去国外留学，苦于缺钱不能如愿，为了挣钱开始创办新东方，挣足了钱却放弃留学，转而继续把新东方做大，这些都是我为了改变自己的人生做出的选择。

我还有很多人生的选择，我一直认为当和尚是一个归宿，我也觉得周游世界是一个归宿，最后也可能变成家里的工人。当然，那些事情还没有发生到我身上，既然还没有发生，我就先坚持把新东方做好，等到选择出现了，再进行选择。

人生的关键点就是几个选择而已，在选择的时候，选择拼命往前走，走向更高的台阶，这就是人生要做的事情。我一直希望自己走向更高的台阶，走到今天，尽管有高有低，但还算符合了我的人生态度。除了自强还有什么呢？消极能给你带来东西吗？苦恼能给你带来东西吗？骂社会、骂人能带来东西吗？在微博上发点牢骚能带来东西吗？都不能。所以，我相信“奋斗”两个字。

守株待兔的农民应该去追求必然的运气，偶然的运气是一个提示，提示了什么呢？提示了这个地方有兔子出来，但是兔子不会再次撞到树桩上来。他唯一要做的就是想办法主动去寻找兔子，也就是说，当发现一只兔子撞死以后，马上想到第二天变成猎人，兔子不会再来找我了，我去找兔子。那个农民如果变成猎人，就不会等到最后头发也白了，第二只兔子也没有来，以这样的悲剧收场了。当了猎人，出去打猎，还可能打到野猪、狮子或老虎，只要主动寻找就有猎物。

所以，生命是一个不断寻找的过程，任何被动都不大可能带来好的结果。




一个人获得成功的四大能力



一个人在凡事主动的前提下，需要加上精神状态、勇气。有了这样“不要脸”的勇气，不管做什么都能取得成功。不过，除了勇气，我认为还有四大能力很重要：

第一，必须终生拥有被人相信的能力。被人信任，背后包含了很多东西。其实，我在很多小事上是不被人信任的。比如说，兄弟们说好第二天吃个饭，结果忘了；有朋友从外地到北京来，我说我开车去接你，结果到当天没有时间了。我老干这种事。原则上，我应该是个不被信任的人，但这里面有一个区别，人家对你的信任，分为对具体小的言行的信任和对这个人的大信任，言行上的小信任我没有全部都做到，但关键是在大信任上，就是你的人品、人格的信任上，别人能信任你，这个有用。

不管你平时有多少矛盾，不管你有多少小失信行为，这都无伤大雅，只要当朋友真正有事情的时候，他第一个想到的就是你，这就是信任你。举个简单的例子，如果你周围的朋友要离开这个地方的时候，会不会把身家性命委托给你，你是不是这样一个值得托付的人？这叫大信于人，特别重要。有人在小方面对你有所不满，这太正常了，如果没有，你就不是一个真正的人，到底是人是鬼就说不清楚了。

什么叫真正被别人相信呢？比如一起创业，人家相信你绝对不会骗他，当赚了钱以后，人家相信你不会一人独吞，遇到为难的时候不会陷害对方，遇到危险的时候一定会冲到前面，这都是别人对你的大信。这里面，团队精神、善良、勇敢等都包括了。这种能力比投机取巧、小聪明或高分数要强不知多少倍，所以一定要建立口碑，先把自己变成一个能让别人相信的人。

第二，保持人格平等，有尊严地交流沟通。我们讲到沟通的时候，会想到这个人会拍马屁、会谈判，等等，这是沟通交流能力。但其实这只是一部分。一个会交流沟通的人，你会发现他没有太多语言，有的人就是几句话。你体会的是什么呢？是人与人之间的互相尊重，你愿意继续做事情。

当你把每个人当成平等的人，从人格上产生尊严，从行为上表示尊重时，你的成功就多了一半，因为你周围的人都不会排斥你，觉得与你在一起很安全、很舒适。我们为什么在社会中感到不安全？因为总有人格比你高的人会整你，你就会觉得不安全。

第三，学习能力。人生到处都有学习，在路上走着，抬头、低头也是学习，在人群中走着，观察人的脸色也是学习。从一个学生的角度来说，学习包括几个内容呢？读万卷书，行万里路，阅人无数，有人指路。

除了作业以外，还要精读专业之外的书籍，一般最好是人文社会科学、哲学、历史之类的书籍，人靠这些书籍打开眼界。所以要精读两本书，泛读20本书，这是大学生必须要做到的事情。

读万卷书，行万里路。我是新东方老师，没课会出去玩，因为走出去会拓展思路，会体会风俗民情，没钱的时候走中国，有钱的时候走世界。我曾经在身上只有100块钱的情况下走过五个省，天无绝人之路。当然，我现在是在富有的时候走，最富有的时候包一架私人飞机走，当然我不会这么奢侈地走，一般我是包飞机上的座位，照样可以走遍世界。

我没有去美国读过书，英文水平不如留学生，但眼光绝不比他们差，因为我走遍了世界上的山山水水。当人的年纪大了的时候，需要靠智慧活着。什么叫智慧呢？不该碰的事情不碰，该碰的不放过，这就是智慧。

另外就是阅人无数。所谓阅人无数，宿舍的同学都是你学习的对象。你越了解社会，你对社会了解越深刻，宽容就越多，在不越过底线的情况下，底线是做人的底线，你看得越多，包容得越多，你的成就就越大。这就是阅人无数带来的结果。你碰到了流氓，觉得世界上本来就有流氓，碰到是我的运气。

然后是明师指路。现在太方便了，网上随便一搜，我演讲的视频都能找到，《百家讲坛》也有。现在知名大学的公开课堂都在网上，听不懂也没有关系，上面有中文、英文，总而言之有你能听懂的语言。我在北大的时候，别的事情没有做，就去学习了，但平均分在67分。当时北大的名师讲座，只能现场去听，没有录音，没有网络。我们去抢听讲座的凳子，会抢到打架。我们发现清华的学生到北大来抢座位，就会打架。在北大和清华中间是块空地，我们在那块空地上打了无数架，就是阻止清华同学到北大来。

第四，个人领悟。我母亲是个高瞻远瞩的农村妇女，她知道从小学开始关注儿子学习，一直到大学，她早就预料到中国千百万学生的利益。我在北大的时候，发现很多大学老师鼠目寸光，为了一点小事天天打架。爱因斯坦会为了这些打架吗？胡适会为了这些打架吗？不会。所以，跟文化没有关系。当一个人有了文化的时候，并获得名师指路，最后还领悟了，他就明理了。所以悟与不悟的区别不是读书不读书，不读书也有明事理的，读书也有不明事理的，但是真的明大事理就要读书。

把这四点做好，再加上勤奋刻苦就够了。有一本书叫《人生为一大事而来》，我们一辈子做不了太多的事情，我的大事是什么？是新东方还是旧东方？不知道，我的人生一定为大事而来，可能这件大事到80岁的时候回头看才能明了。

人是需要去努力、去悟的：你这辈子最重要的结局在什么地方？你们要做的是一路前行，在今后不断地领悟。领悟太阳升起到底是为什么，领悟阴晴圆缺是什么，领悟人生一辈子怎么过，到底为什么？




有领导能力和胆识才能做成事情



回顾我的人生经历，我从北大出去创业前曾当过两次头儿。第一次是村里孩子的头儿，当得比较长，从10岁一直当到18岁，从来没有被推翻过。在村里当孩子头儿也是不容易的，要让大家服你。我在村里从10岁到18岁是公认的小孩子的头儿，没有任何人敢动我一根毫毛，这不是靠打出来的，我本身比较瘦弱，打不过别的孩子，但所有身强力壮的孩子全是我的朋友。

第二次当头儿是在我高考失败的第三年，进了一个高考补习班。我在这个补习班被选为班长，这个班里全是高考落榜生，但在我的带领下，这个班居然成了一个生龙活虎、充满浓厚的文化氛围和奋斗热情的班。

最后第二年，这个班40名同学，有38人考上了大学，其中20人上了国家名牌大学，这在那个年代是一个绝对的奇迹。因为那个年代100名学生中只录取5名，包括大专，但是我们进的都是南京大学、北京大学、北师大、北外这样的学校，最差的就是周成刚考上苏州大学，但也是中国名牌大学，现在排名三十几位。

从某种意义上说，这个班改变了中国外语教学的命运。因为现在在新东方工作的三个人，我、周成刚、李国富都是这个班的。中国的外语教学格局不就是被俞敏洪改变的吗？不就是被新东方改变的吗？

在部分意义上，中国外语教学方法是被新东方改变了。要知道，在过去尤其是十几年前，几乎所有大学讲英语的老师都偷偷跑到新东方来听课，看新东方怎么教的。他们很纳闷：为什么我们免费教都不来，为什么他们收费还要去学？当然，这是后来的事情了。

为什么我判断要从北大出来，并能够把事情做成？我觉得自己具备了两个重要的能力：

第一，我有凝聚人的能力。凝聚人才的能力是一流能力，是让任何一批陌生人跟随你。比如你们，假如选出十个人，给我一个礼拜带你们，你们一辈子就能跟着我，并认为是特别合算的，我不会给你们一分钱，你们仍然会觉得合算，这不是我用钱买你们。当然，如果最后真干了就会有钱，但依然会跟随我。这统称为所谓的人格魅力。

其实人格魅力也是要慢慢培养出来的，我今天的人格魅力一定比我从北大刚出来的时候要多很多。我发现即使是我小时候，在高考补习班，我也还是具备一定程度的人格魅力的。不是因为我学习好，也不是因为我聪明，也不是因为我的家庭背景或者外在的什么东西。像是家庭背景好、身强力壮，别人不敢打你，所以你变成孩子的头儿，这样没有意义，你要做头儿的话，哪怕是一个农民的儿子，人家也服你。

朱元璋就是这样，在他七八岁的时候就能看出来（当然我不是把朱元璋跟自己比，只是举个例子，说明什么是人格魅力）。朱元璋跟小伙伴在一起玩，大家做游戏时，他就坐在一个草堆上，让大家拜他。这群小孩为什么服他呢？

朱元璋曾经给一个老地主放一头小牛，当时农村饥荒，孩子们饿得半死不活，没东西吃。朱元璋居然自作主张把牛杀了，让所有孩子分享牛肉。牛没了，怎么跟老地主交代呢？朱元璋灵机一动，把牛尾巴塞进了岩石的缝里，回去报告老地主，牛钻到岩石缝里拉不出来了。老地主过来一看，一根牛尾巴在石头缝里，拉出来只剩一根尾巴了，也明白发生了什么，就把朱元璋赶走了。

这件事情体现了一个人能展示个人魅力的特征。其他孩子对朱元璋服气，这帮小伙伴中后来有一半变成了他打天下的名将，这是小时候培养出来的。名将并不是天生的，而是机缘巧合，有一个领袖带着一帮人，那帮农民最后就变成了名将。碰到这样的领袖，即使你再有才华，一辈子也得拉倒。最有才华的人生在最平庸的时代，依然是平庸的人。而哪怕是一个中等才华的人，只要生在可以展示才华的时代，也能变成人才。

有时候，并不是说你拿到一个岗位就有了才华，岗位和才华完全是两个概念。如果我现在让你来新东方当总裁，难道你就有当总裁的才华了吗？没那么回事。它需要你有其他很多方面的东西。

朱元璋有两个能力让他获得了小伙伴们的爱戴：一是哪怕这件事错了，只要对朋友有利我就做，就是为别人考虑。假如你当了领袖，必须转换思维，碰到任何事情先想别人而不是想自己，这个能力特别重要，但这并不是说就是无私。他想的是什么？想的是成大事以后的自己。

刘邦为什么造反？他押解一帮犯人，在半路把犯人给放了，他明明知道把犯人放了会被杀头，但他为什么要放？当时他并没有想到要造反，只是把犯人放了后，发现自己回去就会没命。刘邦当时放犯人的时候，并没有想到自己要变成皇帝。

朱元璋和刘邦在这方面有这些特性。当然，后来他们成为皇帝后变了是另外一回事。

第二个能力是胆子。胆大敢杀牛，有承担责任的能力。当时朱元璋完全可以一边哭一边说，这是他们让我杀的，我的朋友吃掉了牛，不是我干的。但是在老地主骂他的时候，他说牛跑到山里去了，我也没办法，牛为什么没了我不知道，反正牛跑到山里去了。你打我可以，骂我可以，但我不会说是我的小伙伴跟我一起干的。他有天然的承担责任的能力。

如果一个人没有承担责任的能力和勇气，没有养成总是为别人思考的习惯，他就难当大任。为别人思考不等于把自己给抹掉，为别人考虑不等于无私。我做事情会自动为别人考虑，但是现在有了新东方，不就是这样吗？所以，这是不同的能力。

当你身上体现出这两个能力的时候，个人魅力自然就会爆发出来，你也就能做成事情。




只要你想变得伟大，就一定能变得伟大



在这个世界上，每个人都希望自己各方面成功，但是其实对于成功，每个人的定义都不一样。有的人认为有钱就是成功，有的人认为有社会地位就是成功，有的人认为有一个家庭就是成功，有的人认为娶到一个漂亮的老婆就是成功，有的人认为嫁给一个白马王子就是成功，所以每个人对成功的定义都不一样。

但其实很多东西不仅仅是你希望的现实，比如说有更多的钱或是你希望自己精神上变得更加强大，其实都是连在一起的，因为人是一个整体，不可能分开，绝对不可能说今天我追求的成功是拼命地去赚钱，明天我的成功就变成了追求精神生活，后天我的成功是去追求一个女人，大后天我的成功就变成去追求一个男人，这就会很麻烦。

在我看来，什么是人生一辈子的幸福和成功呢？所谓的成功，就是自己不断地创造成就感。

成就感让自己产生对这个世界和自己的幸福满足感。人什么时候是最满足的？只有两种情况下最满足：一种情况是肚子已经饿得不行了，就快要死掉了，这个时候有人给你一个馒头，你吃馒头的时候一定比你饱的时候吃多少鱼和肉都要更加满足，这是生理上的满足。但是，我们人一辈子大概这样的情况不太多，除非自己找死，到了饿的时候故意不吃，饿上五天，结果吃下去已经不管用了，那么才会有这个可能性。

但是，现在相对来说都是还能吃到馒头的，所以其实在这个程度上，我们追求的更大的满足感是精神上的满足感，也就是说我们追求对自己的成就感。那么，自己的成就感来自什么地方呢？来自原来没有做过的事情你现在在做。

我们的痛苦来自什么地方？不是来自我们自身，而是来自跟别人的比较。我们天天都在跟别人比，比如说别人比你长得高，别人的家庭条件比你更好，别人的成绩比你更好，别人更早地比你找到女朋友，你总是活在别人的眼光中和你跟别人的比较中。这样你就很少得到真正的幸福感，除非你本身有自发狂躁症。一个有自发狂躁症的人对自己完全没有清醒的认识，觉得老子就是天下第一，当然这样的人在世界上是没有舞台的。

如果你常常跟别人比，产生的结果是什么？可能会产生自卑，而这种自卑给你带来的结果是，你本来应该这么高，却把自己看成那么高，这就会产生一种麻烦，就是你不能清楚地认识到自己的才能和能力，也不能充分发挥自己的才能和能力。

我们还有另外一种习惯，就是去关注本来不应该关注的东西，比如很多人很关注自己的长相。这是一个非常无聊的话题，长相是爹妈、上帝和老天一起创造出来的东西，是天定的，所以现在你天生就是这个样子，你就应该对自己的样子满足，不管你长成什么样。

人的改变来自什么？跟外界世界有关系吗？没有关系。跟父母有关系吗？没有关系。比如，我们都羡慕周围有的同学是“官二代”或者“富二代”，家里有地位或者有钱，身上都是穿着名牌服装，买一部iPhone手机，眼睛都不眨一下，而你根本就买不起iPhone手机，买一部中国盗版的山寨智能手机还得犹豫半天，最后七借八凑终于买回来了，假装自己拥有一部iPhone手机。

这个世界好像很多东西你天生不能拥有，然后你会产生一种怨恨感，怨恨自己怎么没有生在一个有钱人家庭？怎么没有生在一个有权的家庭？钱和权在全世界2000多年的历史中都是最重要的东西，到现在也一样。但是，你父母拥有这些东西跟你其实没有什么关系，我们有没有发现当你不能正确地看待父母拥有的东西时，你甚至会把自己的生命都搭进去？

有的时候，表面上任何一个重要的东西其实对你来说不重要，所以今天我特别庆幸我父母一无所有，我也特别庆幸我的父母是农民。我曾经有过抱怨，因为我进了北大发现我周围的同学什么都有，而我没有，但是今天我发现我的父母给我留下了一点最正规的东西，这个东西就是让我奋斗的广阔天地；也给我留下了一个最珍贵的个性，就是我愿意去自我奋斗，获得我自己的资源。

所以，当你发现自己一无所有的时候，不要太在意，不要在意自己的长相，不要在意自己的学校，也不要在意自己的家庭，因为对所有这一切的在意都是没有意义的。

农村出身的孩子身上一般都不会有两种才能，第一种叫文艺才能，第二种叫体育才能。体育、文艺两方面的才能都没有，在这两方面你就不能展示自己的才华。但是一个人到了一个群体中，总要有一样东西比别人牛，你才会树立起自信心。

所以，如果你发现自己什么都不行，总是被同学看不起的话，你一定要想办法在自己的四年大学生活中做出一件事情来，这件事情是让别的同学根本就没法跟你比的。这样的事情其实很多，你可以专门练打篮球，可以专门练打乒乓球，还可以专门练唱歌，这也是个成就。你可以专门练各种各样的东西，你可以专门读一本书，你把这本书读个10遍、20遍，最后讲起这本书来头头是道。最后你就会发现，同学们在这方面挺尊敬你的，这就了不起了。我在北大的时候，发现往哪个方面突破都是没希望的，普通话不行，文艺活动不行，体育运动不行，我唯一能做的体育运动就是游泳，因为我是在长江边上长大的。

你要想获得成功，有三大要素：第一是意愿，第二是能力，第三是资源。资源是外面的，你身边现在没资源，什么都没有，但慢慢可以拥有。能力是可以不断成长的，最重要的是意愿，就是你想要。如果你能产生一定要成为中国英语第一大家的意愿，你这辈子一定能做到。如果你在大学真想谈恋爱，没有谈不成的。

人生一辈子，你想变得伟大就一定能变得伟大，你想变得窝囊也会变得窝囊。窝囊和伟大不来自外部环境，也不来自你的父母，也不来自你的老师，窝囊和伟大来自内心一瞬间的转变。这辈子只要你想伟大，一定会有一个精彩辉煌的人生。




人生最重要的三大心理素质



我认为，人生有三大重要的心理素质。

第一大心理素质，是任何一个人要坦然地接受生命中所遇到的一切不幸、苦难、困难，当然还有其他的东西。家庭上的，没有一个人的家庭是完美的；工作上的，没有一个人的工作是不遇到问题的。跟人交往上，你怎么看待这些事情，这叫宗教境界，你不一定要信任何宗教，但是如果一个人不能坦然接受生命中遇到的一切苦难、不幸、不公平，就不可能有一个阳光的心态，就不可能有一个退让的心态。

第二大心理素质，是绝不轻言放弃，这是我说的第二境界。第二境界是要相信努力和奋斗改变人生的力量。我是绝对相信的，有些东西你改不了，你农民出身，你不要改，你长相一般，你不要改，改了也没用。但是努力和奋斗，尤其是正确地、持之以恒地努力和奋斗，一定会改变你的人生。所以，要相信自己持续不断的努力和奋斗，这是特别重要的。这是第二大要素。

第三大心理素质，是不要对那种能把你带坏的东西有太多的贪欲，比如金钱、社会地位、名声、权力。一个人对权力、金钱和地位有过分的要求，一定会把自己给毁掉。

我走到今天还活着，我觉得就是因为我对权力、金钱和社会地位其实没有太多的欲望。但是，除了权力以外，其他我都有了，不就是这样吗？不要去追求那些东西，但是你可以把那些东西变成你的能力的副产品。人的欲望是要控制的，人的七情六欲要控制在正常的范围之内，不要做那种冒风险的事情。比如说多点钱，没问题；有社会地位，也没问题；多喜欢几个女人，也没问题。但是，不要把这些搞乱了，不要搞到给你的生命带来危险的地步。

我的体会是，生命中一心一意真的是人的幸福的来源，所以我说一心一意地爱一个人最好，一心一意地做一件事最好，一心一意地和几个懂你的朋友交往最好，像这些东西其实都是做人的基本。但是，因为我们常常被各种东西牵来牵去，所以有的时候把控不住。我也有把控不住的时候，但是好就好在我总能把自己拉回来，这个特别重要。

一个人的进步永无止境。为什么我不断地呼吁读书？因为我看到很多年轻人时间比我多，却不去多读点书，多学点东西。我如果像他们这个状态，早就把网易公开课上的全部课程都听完了。这相当于上了耶鲁大学、哈佛大学、剑桥大学的全部课程。如果大学生把这些都读完以后，再到国外去读个学位，不就是轻而易举的事情吗？为什么就不能学呢？到处都能学。所以，优秀是挺不容易的一件事情。

要成为一个优秀的人，以下几个要素很重要：

第一，感觉的行为都是短暂的，但是一个人如果内在地对自己的生命有一种珍惜，有一种感悟，有一种喜悦的状态，这是对生命的喜欢，这是对自己的自信，是发自内心的。这种发自内心的东西，不会因为外在的得和失而改变，遇到任何问题，会觉得自己的生命就是一个值得不断去经历的过程，这特别重要。

我周围不少有成就的人，基本上都拥有这一条，他们在拥抱自己的这种生命状态，而不是选择性地去做对自己外在的比如地位、金钱有好处的事情。它是一个不同的概念，因为有钱不一定拥有生命，比如像黄光裕这样拥有几百亿的人，“咣当”一声就进监狱里去了，这样也是属于对生命不热爱的表现。他所有的成就依赖于外在的那些东西，主要不是来自内心。

第二，对工作专注并喜欢，这也是一个特别重要的要素。因为人的一辈子有一半时间甚至一大半时间是放在一份工作上的，所以说这份工作本身如果你不喜欢的话，不管它带来多少经济收益，都算是一种生命的浪费。所以，对生命热爱的另外一种体现，就是做自己喜欢做的事情。当然，每个人喜欢的事情是不一样的。

那么，对我们来说，怎样去做一件自己喜欢的事情呢？

我在北大当老师，到出来做新东方还当老师，证明在我能自由选择的时候，我依然选择这个职业，就是感觉当老师是我最喜欢的事情。现在我就这么一直当下去，当然做新东方也是我喜欢的事情，其次就是做教育。你喜欢一份工作，不光这份工作本身你喜欢，还要从这份工作背后找出工作的意义来，比如工作的使命感，这很重要。




Chapter 5　事业——把小事情做成大事业









人生要有畅游大海的勇气



记得中国古代有一个将军抛钱币的故事。

有一次，一个将军在打仗以前对所有的士兵说，我们来抛手里的一把钱币，看看今天到底能不能打胜仗。如果钱币都是正面朝上，我们就可以打赢。这个将军把钱币往上一扬，让所有的战士看，结果所有的钱币都是正面朝上。战士们军心大振，欢声雷动，一举把所有的敌人都打败了。战士们在狂欢的时候，将军重新把钱币拿出来，结果发现钱币的两面印的都是正面的图案，随便怎么抛都是正面。

同理，如果我们对自己的生命有自信，那么无论怎样抛，我们命运的硬币都是正面朝上。当然，这并不是说要盲目地自信。因此，我们要做到下面几件事情。

第一，要做自己有把握的事情，或者能带来良好结果的事情。你要有良好的判断力。让你喝一桶水，你肯定喝不下去，但是让你喝一瓶水，你就能喝下去。所以，当你只能喝一瓶水的时候，千万不要有喝一桶水的胃口，否则你会把自己撑死。当你只能背10个单词的时候，千万不要决定一天背1000个单词，否则你会把自己憋死。你要做自己有把握的事情。

对任何一个人来说，这还包含了另外一层意思，就是说你一定要坐在你能够胜任的位子上。如果你在一个不合适自己的位置上，最后的结果一定会把自己毁掉，因为你在做自己没有把握的事情。

第二，一定要运用常识和智慧，远离危险和不幸。我们生活中的很多不幸是因为自己的判断失误、自己的鲁莽或者自己不用心思考而造成的。只要你用心思考，你就会远离这种危险和不幸。

我举一个例子。四年前的冬天，新东方有一个学员在四十七中上课，晚上出去吃饭，回来的时候发现学校的大门已经关上了。铁栅栏上有尖尖的红缨枪一样的箭头，他认为自己爬过去没有问题。但是那天刚好下了雪，铁栅栏上面结了冰，他翻到一半的时候，一不小心滑下来，整只手被铁栅栏的红缨枪穿透了。这就叫没有常识。当你发现铁栅栏很滑的时候，当你发现翻过去已经有50%以上危险的时候，你唯一要做的事情就是敲门，把值班的人叫起来，哪怕被他骂一顿，你也可以安全地进去，而不是翻越铁栅栏进去。那个人在医院里住了一个礼拜，最后将永远带着一只破残的手度过自己的余生。其实，很多危险是可以避免的，但是你没有避免，这是因为你的判断失误。

同时，不要为了避免危险而变成胆小鬼，一定要做有一定把握的但有点冒险的事情，这是成就事业的最好方法。当你发现成功的可能性有50%的时候，你就可以去做。另外，一定要有一个前提，如果你失败了，你是能经受住的，不至于变成神经病，不至于自杀。

比如说，当初我从北大出来的时候，实际上是带有风险性的，因为1990年从北大出来意味着失去了铁饭碗，意味着一辈子不知道把户口落到什么地方去，意味着自己的档案不知道往什么地方放，何况我的档案里还有一份一级记过处分的记录。

我预料到没有任何一个单位敢要我，但是我是有把握的，因为我知道出来以后每天晚上可以去上课，我作为老师是合格的，我每天晚上赚20块钱是合格的。如果我每天晚上能赚20块钱，一个月就能赚600块钱，而当时北大给我开的工资是60块钱。我在外面上课赚的钱比在北大拿的工资多了四倍，即使我租房子，也能养得起我的家人。

我是在这种前提条件下从北大出来的。后来做新东方，也是有前提条件的。我认为，如果把我前两年所赚的几万块钱全部投入进去，即使这些钱都损失了，我也不会自杀。因为这只能说明这两年我在经济上毫无收获，但是我还是一个老师，依然可以从一晚上赚20块钱开始干起。由于有了这个前提，1993年我就敢于把我所赚的钱一次性投入新东方。因为我知道，这个失败对我来说能够承受得起。

当你发现一个失败对你来说能够承受得起的时候，你就要去冒险，你就要去大胆地尝试，否则你的生命将会因为你的谨慎和小心失去色彩。你会像田螺一样，碰到任何事情就往里缩，因此你就失去了像鱼一样在大海里畅游的机会。一只田螺一辈子所走的路也许很多，但是它永远在壳里，永远在绕圈子，永远没有离开过自己周围一方寸的沙滩。但是一条鱼可以游遍大海，因为它摆脱了田螺的胆怯。

所以，一个人对自己的过分保护也会使自己失去机会。如果你要让自己能够像鱼一样畅游大海，那就必须有勇气。




创业者必备的素养



我认为创业有三大要素：第一，要认清自己；第二，要积累经验；第三，要成为领袖。这些都非常重要。


认清自己，突破局限


什么叫认清自己？每个人都是有自我局限性的：个性上，有内向的，有外向的；做事方式上，有喜欢自己做事的，有喜欢把一个团队融合起来做事的。你要想办法认清自己到底是什么样的人，适合什么样的创业项目。

有的人坦率地说就不适合合伙一起干，就适合一个人干，所以我也挺佩服那些企业家的，上市了自己还拥有90%的股份，我觉得太牛了，我上市的时候，只有20%的股份，其余的都被人“抢”光了。后来我觉得我太无能了，我要是有80%的股份，那是一个什么概念啊？但是人就是不一样的，我把股份分给别人，所以遇到我这样的人，你就可以跟着我干。但是可能你遇到的另外一种人他就喜欢紧紧攥着，难道他就不是一个企业家吗？他是，只要他有能力，自己干上去，给人足够的钱，就不给你股份，也可以。

所以，每个人都不一样。你看今天的华为，任正非就是不上市，他干得也挺好。每个人都有不同的方法来运营自己，只有认清自己的长处才能够把事情干好。

认清自己的过程是一个突破局限的过程，也是一个增加勇气的过程。比如说你认清了自己是一个非常懦弱的人，这个懦弱已经使你变成一个胆怯的人，已经变成了创业和做其他事情的一个障碍，那你就要想办法突破。

这个突破有的时候是有难度的，比如说我对失败的突破是没有心理障碍的，高考考了两年，第三年继续考还觉得挺开心。但是后来我发现我做别的事情会有障碍，比如说我在大学的时候，根本就不敢到人面前去做演讲，北大整整四年我没参加过一次学生活动，就是怕到台上一讲，大家把我给轰下来。

我现在怎么敢在公众场合当众讲话呢？很简单，后来在北大当老师了，不得不讲，我就开始慢慢练习在别人面前讲话的勇气，最后发现讲话这件事情不算一件难事，然后自己再慢慢往前发展。

刚开始做新东方的时候，当时的生源都在北大、清华，我也雇不起别人给我贴广告，所以每天晚上就自己去贴广告，又怕学生认出我，就穿着棉大衣，晚上戴副墨镜，戴着帽子和口罩去贴广告。没想到即使这样，还是被认出来了。我半夜12点在北大校园贴广告，结果学生过来觉得这个人怎么那么奇怪，左看看右看看，说这不是俞老师吗？我只能把口罩摘下来了，说：“是我。”他说，俞老师，这个事情你不用自己干，我们学生就帮你干了。所以，第二天学生就开始帮我贴广告。

我发现其实你认为一件很丢人的事情，别人不这么看。有的时候你认为失败很丢人，其实别人不这么看，在你自己心目中，认为很丢脸的事情，在别人眼中根本就什么都不是。事实上，很多人90%的精力只关注自己在干什么，你离婚了与我何干？你被女朋友甩了与我何干？所以你不要把自己的事情看得太重，你也不要把自己的失败看得太重，这就是突破局限。


积累经验，迎接失败


第二是积累经验。这是什么概念呢？积累经验的过程就是不断迎接失败的过程，只有失败才能给你真正的经验教训。如果一路成功，比如说你谈恋爱一次就成功了，你跟这个女人过一辈子，请问你有没有恋爱经验？非常有限。但是，你谈一个失败了，谈两个失败了，谈三个失败了，你最后就会开始琢磨我为什么失败，我身上到底有什么毛病，这个毛病怎么改才能让女孩子喜欢我，慢慢就谈上了自己真正喜欢的恋爱。

我常常说我特别后悔一次性就把新东方做成功了，这个太要命。因为我从北大出来就做新东方，从13个学生干起，干到3年以后，同期在校学生就已经到了5000人，一年4期已经到2万人，年收入近2000万元。我觉得做得很成功，所以一直抓着新东方不放，自以为是。

但我周围很多做成大事的人，都不是一次做成事情的。马云的阿里巴巴是他做的第五家公司，史玉柱更是第一家公司惨败，欠了人几亿块钱，到处躲藏，最后东山再起。很多创业者都是度尽劫波，才终成正果的。


成为领袖，走向成功


第三个要素是成为领袖。马云到最后能做成阿里巴巴，跟他前面的创业经验有着重要的关系。所以，对你来说，你不能说我做失败了一家公司，我就不做了。但是一般人就会这样想，会不会自己不是干这个活的料？既然你觉得不是干这个活的料，算了，我为盛希泰打工算了，你可能会这么想，但是你一旦说我不是干这个活的料，我打工算了，你就把自己整个人生的性质改变了，你本来是一个英雄，但是变成了一个跟随者。

性质是不能随便改变的，我跟朋友盛希泰一般来说绝不可能为人随便去打工，因为我们觉得我们天生就必须是成为领袖的人物。尽管我在大学的时候觉得自己跟狗熊一样，但是一旦意识到成为领袖的好处，你就会不断加强自己成为领袖的气质。明明没有道理的事情，你只要用坚定不移的口气讲出来，它就有了道理。明明这条路走不通，只要你手一挥告诉大家，跟着我一定有饭吃，大家就跟着你走。你不能说这个事情我觉得可能也走不通，我们走着试试看吧，那就没有人跟着你走。

我跟盛希泰当初想成立洪泰基金，盛希泰原来是做PE的，PE就是公司上市以前帮公司融一大笔钱，一融就是五到十个亿，这跟天使投资没有什么太大的关系。但是盛希泰那种坚定不移、不容置疑的口气，就是只要我们两人干，天下天使非我莫属，非洪泰莫属的气概，给了人很大的信心。当时还没有洪泰，但洪泰果然走到了今天，所以你会明白，领袖气质是什么。

领袖就是你作为一个引路人，把一件事情引向成功的最必要条件。领袖气质绝对不是个人英雄主义。项羽和刘邦的区别在什么地方？项羽是典型的个人英雄主义，他底下没人，觉得老子天下第一，好不容易他底下有一个范增，结果还把他气得得了背疽而死，这不是领袖气质。刘邦有领袖气质，他公开告诉大家自己什么都不懂，但是跟着我，大家最后一定能把这个国家拿下来，我只懂一件事情，就是我相信带着大家的方向百分之百是对的，至于剩下的事情，是你们的事情。

如果你作为一个领袖什么都自己去干，今天看到地没扫干净，把人骂一顿，明天看到花没插好，把人批一顿，后天跟政府打交道，你的公关员没有打下来，自己就亲自撸胳膊上阵，那你根本就不是领袖，你是一个管家婆。领袖确实要知道哪个细节会带来大问题，必须关注好。比如说我对新东方任何一个教学点的防火设施绝对是百分之一千的严格要求，必须反复强调，剩下的就不是我的事情了，教室有垃圾跟我没关系，那是资产管理部的事情、后勤的事情。重要的事情是方向对，领袖是指方向的。

领袖只有两个要素：

第一，方向永远是对的，不对也要让大家相信是对的，这是领袖。当然，我想说的是，当领袖的人千万不要真的方向错了，如果这样，作为企业领袖，就是把大家带上毁灭之路。

第二，领袖用人，手下要有一批精兵强将。刘邦被项羽打得七零八落的时候，还跟部下说项羽肯定不是我的对手。因为他说我手下有张良、韩信、萧何，项羽手下有谁？什么牛人都没有。一个人手下什么牛人都没有，能干成什么事情？领袖最大的能力就是识人、用人、留人，这是最厉害的。

如果把以上三点做好了，我觉得你成就大业就比较容易了。我再重复一遍，叫认清自己，突破局限；积累经验，迎接失败；成为领袖，走向成功。如果做到这些的话，我觉得创业的基础就全有了。

最后一句话告诉所有人：

要充分依靠自己，同时努力利用资源，因为事就是你自己干出来的。




真正的精英一定是具有家国情怀的人




精英不是利己主义者


我觉得一个人总是想着利己的话是不会有利的。你不顾及别人的利益，你自己的世界就会越来越小。人心都是肉长的。你想想看，如果你周围有一个人，不管他多么聪明，越聪明，我觉得越有危险，他又很自私，你就会离他远一点。

在我身边的朋友中，凡是又聪明又特别精明的人，我一般不会把他当朋友看。我会分辨谁是又聪明又精明，又特别自私的人，我表面上会应付，但不会上当。我本人也是利他主义精神的弘扬者，我希望可以为周围的人带来更多的快乐、更多的帮助。我觉得这样做挺好的。你的世界会越来越扩大。

举一个简单的例子，现在各种各样求我办事的朋友挺多，因为我到这个地步了，社会资源比较丰富。很多人都是孩子要上学，需要辅导，也会找我。我每天要花一到两个小时来处理这样的事情，有的时候也挺烦的。我觉得对你来说是一件事情，对这个家庭来说就是无可替代的大事，我就要想办法帮忙。

后来我发现其实没浪费时间。等到我自己遇到事情的时候，或者新东方遇到事情的时候，很多事情就是你打一个电话，告诉我遇到这么一件事情，在合情合理的范围内能不能帮我解决，对方一般来说都会说，俞老师，你放心，你的事情就是我的事情。通过这样的交换，你的世界变得越来越宽。当别人知道你是一个特别自私的人，有好处你才出现，没好处就不出现的时候，你再倒过来求别人干事情，别人是不会帮你的。

我后来发现帮助别人就是帮助自己。精明没有问题，自我成长也没有问题，但在自我成长的过程中，一定要考虑到关注别人的感受，帮助别人。这对我们生命的宽度和高度一定是有好处的。


企业家需要家国情怀


我觉得一个自私的、只关注自己利益的人，不管多么成功，都不能叫作精英。在中国社会，真正的新精英的定义是既能自我成长，又能帮助这个社会进步的人。社会不仅是指中国，还包括世界在内。必须要成为有家国情怀的人，包括对中国体制变革的探索、经济发展的探索、文化进步的探索，这就是我们这一代人的使命。

什么叫家国情怀？清末的那一代知识分子，包括孙中山这些人，把清政府推翻，五四运动推翻旧的社会体制，到抗日战争之前的民国时期，那么多知识分子每天探索中国应该往什么方向走，包括我们非常熟悉的鲁迅、胡适、朱自清。新中国成立以后，为了真理不惜牺牲自己生命和家庭的，像顾准这样的人物就是真正的精英人物。精英人物必须有大的担当和责任，然后再跟自己的发展相结合。

从这个角度来看，中国现在所有的企业家都很难说是精英人物，因为大部分企业家只关注自己企业的成长。现在我也发现一个新的气象——中国的企业家也喜欢忧国忧民。当然，忧国忧民的本质是很多企业家为自己的企业安全担心。因为你忧虑自己的企业，就会要求国家制定一系列保证民营企业健康发展的政策和制度，这些政策和制度的健全就推动了中国企业的发展。我觉得这也算是好事。




不能抓住机会，你终将孤独一生



我觉得，一个人懂得承担责任很重要。

现在的年轻一代在承担责任方面做得有些差，我们大部分情况下只关心自己，关心自我，连个人责任都还没有承担起来，更不用说社会责任和民族责任。但如果说我们不能承担责任，不能有担当的话，到最后将是一种“生命不可承受之轻”的状态，就意味着你觉得好像身上没有责任，一辈子飘飘然地就过去了，回头一看，发现因为不愿意承担责任，就没有收获。任何不愿意挑担的人，只能空身前行。

我们现在都是在父母的无私关怀下成长起来的，但是上了大学之后，有多少人回头去看能稍微多给父母一点关心？其实很多父母不需要你的钱，只因为你对他们的一句关怀，只因为你写了一封信，就能让父母感动，让父母觉得生你很值得，父母不会因为你再去担忧。这就是我们应该承担的责任，家庭责任。

当整个民族都不具备担当感的时候，我们现在再也不去想“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的时候，一个民族就变成了轻飘飘的民族。

我们天天在社会上混着，但是天天心里充满着不满，因为我们知道，我们即使去跟这个社会斗争的话，我们也不见得会斗得过他们，因此随波逐流。但是，最后的结果可能是整个中华民族的前途在什么地方都搞不清楚了。

我觉得我们要在大学开始学会承担责任。比如，到了放假的时候，能不能几个人组织起来，哪怕需要拿出一笔资金，新东方愿意出这样的钱，去考察考察中国农村的留守儿童到底是什么状态，去考察考察留守儿童未来会给中国社会带来什么样的影响。中国现在的贫富悬殊不是中国最根本的问题，中国最根本的问题是教育不均衡带来的差距问题。

我在北大的时候，农村孩子占北大学生的比例达到了40%，而现在北大的农村孩子只占到10%，当然这里面也有农村城市化进程的因素。但是按照城乡人口比例的话，城市孩子现在占一半，农村孩子占一半，原则上北大的农村孩子至少应该占到30%～40%才对。

为什么会出现这样的情况？教育的两极分化，中国的农村将会越来越缺乏知识，越来越穷，而留守儿童的心理又不断被扭曲，这帮人最后没有知识，会变得越来越穷，城里的人会越来越富。最后的结果是社会严重两极分化，形成强烈冲突，最后把中国的和谐局面全部破坏掉，所有改革开放的成就，一夜之间灰飞烟灭。

这难道不是我们每个人应该从现在开始做起去关注的吗？也许你说挽救国家这样的事情，你一个普通人做不到，但是做不到也得做，慢慢你就会发现你做到了。我最初连自己都养不活，后来我养活了我的家庭，后来我发现我开始为社会做贡献，现在新东方一天给两三千名农村大学生提供学费，就是希望他们能把大学读完。但是新东方现在做得更多，我们现在已经在中国的很多农村地区，用新东方的直播系统和网络系统开始给那里的孩子上课，让农村孩子学习更好一点，也许他们就能考上大学，改善现状。

我每年都在全国政协提出方案，比如说如何让录取的学生向农村地区倾斜，向偏远地区倾斜。我还提了一个方案，国家正在研究，农村中小学老师的工资必须比城市老师高出30%。这个方案国家告诉我可能是可行的，工资一高，好老师一到农村，农村孩子上大学的机会就多了，就这么简单。不要觉得作为一个普通人做不到，只要你想做到，慢慢你就可能做到，但是现在你要有这样的意识，往前努力。

在一个移动互联网、互联网改变世界的时代，任何机会都在你的身边。如果说我和马云这样的普通家庭出身的人能走出来，你也一定能走出来；现在成百上千的年轻人创业能走出来，你也一定能走出来。

我每天拿到的创业招股说明书大概能达到几十份，现在总有年轻人可以拿到我们的钱。我们现在都是投资人，给他们投钱了，也意味着他们有想法，他们拿出来的项目靠谱时，就可以用我们的钱来创业。你不能抱怨没有机会，机会是有的，而且会越来越多，只不过看你能不能抓住。

要抓住机会一定要首先做好准备。我背单词背到最后背熟了，四万个单词在我心中，两万个单词的GRE教学对我来说驾轻就熟，所以我就去教了GRE，最后就有了新东方。当机会来临时，就看你有没有这样的敏感性，有没有这样强大的创新能力和抓住机会的能力。

网上流传着这样一个小故事：有一个男生一直抱怨自己找不到对象，谈不到恋爱。有一次，他认识的一个女孩子邀请他到家里去玩，这个男生骑着自行车就过去了。过去以后，那个女生跟他聊，聊得非常开心，觉得这个男生其实很有才华，就是人憨厚一点而已，这个女生其实挺喜欢他。后来外面开始打雷下雨，这个女生说外面打雷下雨，挺不方便的，要不你就留在这儿吧。这个男生实在太憨厚了，跟女生说，不要紧，我从来不怕打雷下雨，我骑着自行车就回去了。男生骑着自行车回了家，最后还跟女生打电话说：“我已经到家了。”

谁都明白这个故事的含义，男生没有理解女生的意思，当机会来临的时候，你不能抓住，你终将孤独一生。




从本质上改变自己思维的能力



对于一个商人或者一个企业家来说，有一点必须把握住，不管你多么不喜欢变化，都要顺应变革，善于变革，并且引领变革。

我再怎么喜欢读历史和哲学书籍，也必须每天花一定的时间读互联网时代的大数据分析、移动互联网时代的跨界合作、商业颠覆之类的书籍。因为我知道，对我来说，这不仅是我一个人的自我完善，而且必须让新东方尽可能赶上时代，因为至少还有35000人没有离开新东方。只有我进步了，新东方才能进步；只有新东方进步了，管理层和员工才能得到更好的回报。

所以，引领变革对我们来说非常重要。如何把挑战和危机变成机遇，是企业家最重要的能力，但是这种变革必须从思维逻辑上改变。爱因斯坦说过一句话，要解决一个问题，用原来产生这个问题的思维模式去解决是不可能的，用现有的思维模式去解决是不可能的，这也是常常使很多企业陷入困境的重要原因。很多企业家都会把自己原来做成功的经验用在解决眼前的问题上，但时代已经变了，商业模式已经变了，挑战者已经变了，还用过去的思维去解决问题，这是行不通的。所以，我们要养成从本质上改变自己思维的习惯，而这非常不容易，相当于脱胎换骨。

我特别喜欢《阿甘正传》里的阿甘，《阿甘正传》里有一句话我特别喜欢，阿甘说：I know I am not smart, but I know what love is.（我知道我不聪明，但我知道什么是爱。）每一个人只要对自己的生命投入真正的热爱，对周围的员工和管理者以及朋友投入真正的热爱，对企业、事业投入真正的爱，对你的客户、你的衣食父母投入真正的爱，没有任何商业模式是变不过来的。

因为商业模式是外在的，而爱在你的内心。




一个人要想创业当老板，需要八大能力



关于大学生创业，主要体现在以下八个能力上，这八个能力，如果我们能注重培养，就有可能取得成功。


第一个能力是目标能力


首先，谁都想创业，谁都想当自己的老板，可是你还得问自己一个问题：为什么要创业？你有什么样的目标？想把它做成什么样的状态？我们不是为了创业而创业，而是为了做好一件事情，做大一件事情，并且前提是你在进行自我评估后发现这有可能实现，这个时候你才能开始创业。如果说你都没有目标，只是一时冲动，只是觉得你应该去干点什么，并且对所干的事情又没有太多的热爱，那创业就只不过成为一种风气，而不是现实，你也不一定能做成大的事情。

就我个人而言，我当初做新东方的时候，有一个非常明确的目标，那个时候从北京大学把大学老师的工作辞退后出来做培训机构，我希望自己能做成一家真正有意义的培训机构。也正是因为有了这个目标，新东方的培训事业才蒸蒸日上，不断前进。

随着培训的开展，新东方的目标也在不断改变，从最初的做一所学校变成想在全国各地开设新东方学校，到现在我们已经做成了美国上市公司。总而言之，你的目标是上升的，但基础是不会变的。比如我最初做新东方的基础就是想做成一所有品牌、有品位、对学生的前途负责、让学生喜欢的培训学校，从本质上来说，新东方到今天依然是这样的。

所以，我觉得目标能力对创业来说非常重要，而且全心全意热爱这个目标也非常重要。除此之外，需要注意的一个问题是：你的这个目标一定是能做大的，而不仅仅是为了自娱自乐。比如说你喜欢书法，就一下子去创立一家书法公司，这不太容易。


第二个能力是专业能力


如果你对一个专业不懂就去创业，失败的可能性也很大。就像你开了一家饭店，假如你自己不是厨师，又没有太雄厚的资金一下子请很多大厨师，就很难把控你这家饭店的质量，而且很容易被大厨师炒鱿鱼。比如你请了一个大厨师，他做的饭很好，招来很多顾客，这时候他一看自己的地位很重要，就反过来跟你要价，说不给更多的钱就不干，你一生气把他开了。这样一来，你饭店的菜也做不好了，最后面临倒闭。

十几年前我开始做新东方的时候，周围的很多培训机构都是被优秀老师炒鱿鱼炒倒了。他们课上得很好，学生很满意，老师就开始向老板要价，老板自己不懂教学，又咽不下这口气，最后老师都跑到别的培训机构去了，老板就只能把学校关掉了。新东方当初能做下来很重要的一个原因是我自己就是个“大厨师”，也就是说新东方当时开设的很多课程，我自己都能教，因此我的老师在拿到他们觉得比较满意的工资时，就不会跟我提出非分的要求。他们知道，一旦提出过分要求，我自己能把他们的课给上了，同时又不会对新东方造成太大伤害。

所以，当你白手起家、身无分文或者资金有限时，有一个重要前提：你必须是你创业的这个领域的专家，是一个能控制住专业局面的人。比如你开一家软件设计公司，自己都不懂软件，你首先把控不了质量，其次把控不了人才，会很麻烦。

这是第二点，就是原则上必须在想创业的这个领域具备相当的专业知识，达到专业水平，才能有对专业的把控能力。


第三个能力是营销能力


一旦开始创业，你该怎么做？比如你的公司开了，产品也造出来了，下一步怎么办？如果产品造出来没人买的话，公司就白开了，有无数公司都是开起来最后却关门了，其根本原因之一就是他们不懂如何推销自己的产品，如何推销自己的公司品牌。因此，我们要做的是把公司“卖”出去，一个是卖公司的产品，另一个更重要的是随着产品的销售，卖出公司的品牌，就是说让大众认可你公司的品牌，让大家都知道这个产品是从你的公司卖出来的。

这就涉及营销，营销分两部分：实的营销和虚的营销。所谓实的营销，比如我做新东方，营销的是新东方的课程，告诉学生为什么要来上这个课，上完能有什么收获。但是无数培训机构一直以来也在营销课程，却始终只是小机构，而新东方能做大，为什么？很简单，因为我们营销了品牌。

新东方开始不断有内涵，到最后人们不是因为听到新东方有什么课程而来上课，而仅仅只是听到“新东方”三个字就来上课，这个时候品牌营销就算是成功了。这就是虚的营销。在中国做企业，品牌营销往往还跟个人营销结合在一起，就是说你个人的形象有时候能代表企业形象，所以往往要把个人的道德、行为和企业的道德、行为结合起来。比如很多人讲到新东方的时候会说，新东方就是俞敏洪，俞敏洪就是新东方；讲到联想的时候会说，联想就是柳传志，柳传志就是联想。

因此，在中国，个人品牌的成长在很大程度上就是企业品牌的成长，而企业品牌的成长倒过来也带动个人品牌的成长，这两个加起来形成你公司强有力的虚的营销。加上你的产品本身也能被老百姓接受，这样产品才会有价值。

举个例子，一家生产鞋的公司，没有任何名气，尽管鞋的质量跟著名品牌鞋的质量不相上下，但品牌鞋卖1000块钱，它的鞋也许只能卖100块钱，这中间差的900块钱是怎么来的呢？是品牌营销，你没品牌，所以价格提不高。

所以，一家公司要成功，品牌营销有时候甚至比产品营销还要重要，品牌营销的价值是无限的。这就是为什么我们中国造的包只能卖1000人民币，同样材质的包印上LV的标志之后就能卖10万元人民币，背后都是品牌价值在起作用。所以，利用营销能力把产品推销出去，把品牌推销出去，把自己推销出去，变成了企业发展的一个重要手段，也是创业者必须具备的能力。


第四个能力是转化能力


第一种转化是把科学技术转化成生产力，这是我们常说的一句话。你拥有了技术，拥有了能力，但没法转化成产品卖出去，这是不行的。像比尔·盖茨要是一辈子待在实验室的话，我估计他就是个穷光蛋。他把自己的研究成果转化成了微软产品，推销到全世界，他就成了全世界的首富。所以，把科学技术转化成生产力、转化成产品的能力是非常重要的。

第二种是转化个人的能力。一般情况下，知识分子创业都有一个前提条件，就是能把在大学里学的专业知识转化为社会能力、管理能力。比如我从北大出来，完全不知道社会是什么样子，如果抱着书生意气，抱着在学校里的那种单纯思想和行为方式去干事情，难度会比较大，即使在西方社会也是这样，更不用说在中国这样一个复杂的综合体里。

因此，如果你不能把大学里的专业能力转化为社会能力、管理能力，就会很麻烦。你管自己一个人的时候也许管得很好，但管一帮人并不一定能管好，那么你就需要学会从管自己一个人转换成管一帮人，也就是说把专业能力转化成综合能力，把专业才能转化成领导才能。

而这种转化要经历很痛苦的过程，我个人从北大出来，到最后觉得自己当了新东方的领导，管着100多人的团体管得比较得心应手，至少花了五年的时间。能力是能成长的，现在我在新东方手下管着近一万人的教师和员工，依然没出现什么大的差错，表明新东方管理能力的增强。所以，人的能力是在不断转化的，关键是你自己要努力去转化。比如有很多大学生性格很内向，不愿意跟社会人士打交道，但你要想创业的话，人际交道是不能不打的，不打的话你就封闭了自己，同时把可能成功的机会也封闭了。


第五个能力是社交能力


进入社会，首先你要理解社会，要理解别人为什么要这么做。比如我刚开始出来的时候，社会上那些风气、三教九流，我完全不懂，跟他们打交道的时候觉得特别吃力，新东方的发展也处处受制于人，一会儿居委会的老太太来把我骂一顿，一会儿城管的人来了又把我罚一通，最后弄得没办法，我慢慢学会了心态平和，去理解这些社会上的人。最后当你开始混迹于这个社会，并且思想和境界又超越这个社会的时候，你大概就能干出点事情来了。

你不能显示出不愿意跟社会打交道的样子，但你看事情的眼光又是超越社会的，“大隐隐于市，小隐隐于山”就是这个概念，小的隐士、没有什么出息的隐士才跑到山里隐居起来，不愿意跟社会打交道，那些大的圣人、智者都是在社会中跟人打交道而思想境界又超于社会的人。做企业也是这样，一个企业家如果不能和社会同存又不能超越社会，就会很麻烦。所以，我觉得社交能力对一个企业家或创业者来说十分重要。


第六个能力是用人能力


仅仅一个人做事情不能叫创业，那叫个体户。要想创业的话，就得找一帮人，你的合作伙伴、你的同事、你的下属，这些人从一开始你就得用对了，挑了没有能力的人，最后做不出事情来；挑了过于有能力的人，最后跟你造反，老跟你过不去，你也做不出事情来。把人招进来了就得让人服你，因此就得展示你的个人魅力，还得展示你的判断能力、设计能力，让大家觉得跟着你走是有前途的，哪怕在最艰难的时候，大家也愿意跟着你。

阿里巴巴的马云之所以能成功，很大程度要归因于他的个人魅力，他有能力把一帮人聚在一起，给他们不高的工资，给他们承诺未来，这个未来到最后不知道能不能实现，但大家会有一个期盼。所以，用人能力是有巨大力量的，是领导能力的一个典型体现。

当刘邦打下天下，手下问他为什么能做到的时候，他说了这样一番话：其实我自己一点本领都没有，但我能用萧何、韩信、张良等这样的人才，是他们帮助我打天下；项羽身边只有一个范增，他都没有能力好好用上，最后一定会被我抓起来。这就体现了领导能力的重要作用，一个孤军奋战的人也许能成为英雄，但他不能成就事业。

不管刘邦有没有打过仗，他都是我们心目中的英雄，还是领袖，因为他创建了一个几百年的帝国朝代，容纳了那么多有识之士。所以，用人能力对我们来说是非常重要的。假如新东方没有相当一批人才，是走不到今天的。新东方有一句话叫“一只土鳖带着一群海龟在这儿干”，这只“土鳖”就是我，而“海龟”就是围绕在我身边的新东方的几十名高层管理者，他们大部分都是海外留学归来的。

海归本身眼界是比较高的，很多人的眼睛都长在额头上，是很容易看不起土鳖的，所以我必须抱着为他们服务的心态，同时自己的学习能力必须超强，在很多方面必须接近甚至超越他们，他们才会服你，才会跟着你干。当然，当你想做出一番大事业的时候，会发现身边的人越来越多，各种各样个性、想法的人越来越多，你要能把他们统一在一起，既要运用利益的杠杆，又要动用感情的杠杆、事业的杠杆，把他们完美地结合在一起，是一件挺不容易的事情。


第七个能力是把控能力


把控能力包括几个方面，首先是对企业的把控。企业的发展速度是什么？发展节奏是什么？什么时候该增加投入？什么时候应该对产品进行研发？等等。其次是对人的把控。当一个人走进你的公司之后，他会根据自己的能力和贡献每天衡量自己到底应该得到什么，人与人之间永远会寻找一种平衡关系。人与人之间还有另外一种关系，就是每天都在衡量我在对方心中的分量到底有多重，当对方觉得你的分量重，他没有分量的时候，他是不会来跟你计较的；等到对方觉得他的才能、他的技术或者他的领导力已经达到能和你较劲的程度时，对方不提出来，那他就是傻瓜。

所以，人与人永远都是处在一种平衡中，而这种平衡需要你对人性进行很深刻的了解，并且随时把握每个人的动向，满足他们的需求，同时还能压制住他们不合理的要求和欲望，能让他们跟你一条心，不断往前走。其实，对人的把控能力、对环境的把控能力、对企业发展步骤的把控能力，构成了你创业是否成功的重要条件。


第八个能力是革新能力


所谓革新能力，就是reform、renovation等这样的能力，也就是需要你不断把旧的东西去掉，把新的东西引进来，进行体制上的革新、制度上的革新、技术上的革新以及思想上的革新。

从我自己做事情的过程来看，一个人或者一个企业家成长的过程，就是不断否定自己的过去，承认自己的现在，追求自己的未来的过程。一旦你觉得现在这样就已经挺好，做成这样已经不错，就不会有更大的发展空间。我在新东方经历了无数次否定，新东方从个体户发展到家族店，然后变成哥们合伙制，接着变成国内股份制有限公司，然后发展成国际股份制有限公司，最后变成美国上市公司，每一个步骤都脱了一层皮，因为每一次改变都意味着要进行大量的利益改革和结构改造、大量的人事改革和改造，如果改不过来，企业就有可能面临崩溃。

当初跟我一个时期做外语培训班的人，很多到现在依然是夫妻店，这是我15年以前的状态，但新东方迅速把夫妻店改变成了现代化的企业，每年培训150万学生。每一次的改革都伴随着阵痛，但也伴随着发展。而改革还得把握好步骤，如果改得不好，改得太猛了，企业也有可能崩溃；但如果停滞不走，也会崩溃。这就像中国的社会政治经济改革，如果想一步到位，一下子把所有东西都变成现代化，就会有危险。但中国若不改，就会陈旧落后，也很危险。

因此，每走一步都要小心，又不能不走。对创业的改革也非常重要，比如在技术方面，你不更新的话，最后就会失去市场，也会失去机会。在这一点上，我个人非常佩服Steve Jobs（史蒂夫·乔布斯）——苹果公司的老总，他刚开始在苹果，后来被苹果公司弄出去之后做动画片，电影也做得很好，后来又开始研究iPod, iPod还在热销的时候，他又开始研究iPhone，现在iPhone也在全世界热销。所以每走一步，他的思想都是超前的。尽管Steve Jobs得了病，身体很不好，但他依然不失为一位创新、革新的英雄和时代的弄潮儿。我们要做企业，就得向这样的人学习。

总而言之，以上提到的八种能力，是我觉得在创业中最重要的八种能力，也是人们能成就大事业的八种能力。




我为什么要二次创业



其实，人不存在所谓的一次创业、二次创业，一个人一生就是不断进步和突破自己的过程，人应该思考的是，到底用什么方式来突破自己。我觉得依据的原则有三个。

第一，任何人都不能拽着自己的头发脱离地球引力，一个人要根据自己拥有的资源和能力，依靠自己的理想和动力做事情。

如果你能轻轻松松把事情做成，那不叫能力，而是去做那种能把自己拔高的事情、能有某种挑战的事情，我们创业就是做这样的事情。如果说创业者没有资源、没有能力，却定了非常高的目标，一定会失败。如果创业者资源、能力非常丰富，却做了一件小事情，这也很不合算。我们做事情一定是资源+能力+理想，最后出来的结果不是等于3，应该是300，是这样的一个过程。

所以，你做的事情一定要比你现在的资源和能力要大，但也不能大到你自己根本没法控制。我们洪泰圈里曾经流传着一份从2013年到现在创业互联网公司死掉的名单，我初步算了一下，有二三百家，大部分公司应该都是资源和能力没有配置好。

当初从北大出来的时候，我的资源和能力只能做一个小小的培训班；等培训班做到一定程度后，我发现我的资源和能力可以做一所大的学校；学校做大以后，我发现可以把学校开到全国各地去，再后来就做成了一家上市公司。

今天我的资源和能力应该能做比上市公司更加有意义的事情。就像有了钱不能存银行一样，因为银行的利息给得再高，连6%都不到，那是不值钱的。人生如果不去开拓新的领域，不冒风险，尽管一生可能会很保险，却是最不值得的人生。很多人都知道中国的经济不好的原因是中国人有的时候光存钱不投资，很多贪官贪完钱放在床底下，钱就变成了一堆废纸。如果钱都流通了，中国经济就会更加腾飞。钱只有在不断流通的过程中，才能创造价值。

现在我拥有的经济资源、朋友资源和社会资源，包括企业家、创业者、政府领导关系，中央制定政策有的时候还能说几句话，有的时候也能起到一定的作用。在这种情况下，如果不把自己的资源整合起来做点事情，你就是一个傻瓜。

我这个状态不能算二次创业，因为新东方还在蓬勃发展，新东方本身是我创业的一片热土，也是我不断革新的一个地方。那为什么除了新东方以外，我还要做洪泰呢？因为涉及资源整合。

资源整合最重要的就是找到合适的合伙人。当初我做新东方找到了徐小平、王强，把新东方做强做大了。现在要做投资，也要找到合适的合伙人。后来，我碰到了盛希泰，我们俩一文一武、一张一弛，觉得很契合。当然，最重要的是理想一致、价值观一致，这是必须的。这样一打配合，我们俩就把洪泰做起来了。

第二，做任何事情都要顺应时代。

1991年我出来做培训，到1993年成立新东方就是顺应时代，因为那个时候，中央决定继续实行改革开放政策，允许中国学生自由出国留学，只要你能拿到奖学金。当时美国人比较愿意给中国留学生奖学金，因为中国优秀的留学生，包括北大、清华、复旦等校的学生，很愿意到美国学习，美国人盯的就是这帮学生。

当时中国的人，包括徐小平、王强他们出国，本来不打算回来了，美国人对中国人才又非常看好。我当时看到的趋势是，这个时代需要中国学生到国外去留学，不用担心不回来。邓小平说了，中国每十个留学生，只要回来一个就划算了。我个人预计中国是需要留学生的，并且需要留学生带回伟大的科技时代。

张朝阳、李彦宏这些人基本都是国外留学回来创业，引爆了中国互联网的发展。尽管现在搜狐不能算互联网行业最大的网站，但确实是张朝阳从MIT（麻省理工学院）回来做的，那个时候是需要勇气的。所以，当时我觉得我抓住了时代，抓住了留学的脉搏。

现在为什么要做基金，要做天使投资呢？就是为了抓住时代。中国的创新创业的热潮其实已经开始十年了，已经形成了高潮。最新的一轮高潮就是“大众创业，万众创新”口号的提出，国家要通过创业和创新来调动年轻人的积极性，调动我们这样的人二次创业的积极性，这是国家经济后续增量发展的一个重要发动机。

在这种前提下，哪怕稍微迟钝一点的人，都能够抓住时代特征。因为人家都向你抛媚眼好几个月了，你还不知道对方想跟你交朋友，不是有病嘛。国家政策多少年向我们年轻人抛媚眼，希望年轻人参与发展建设。当然，由于种种原因，比如像股市暂时出现了波折，还有很多钱都在做投机，并没有真正往实业方向走，我觉得这是一个国家经济发展的必然现象，关键看大势是否足够好。盛希泰做PE这么多年，把一家家大公司送上市，我在基层看到一个个年轻人创业，知道一个新时代正在来临。实际上，不是我们在做一个天使基金，而是这个时代在呼唤我们这样的人继续努力。

第三，人最怕被时代抛弃，并且最怕自己变老，所以像我们这样开始变老的人就必须跟年轻人合作。

我在洪泰基金成立会上专门发表了一个演讲，就是“一生与年轻人为伍”。发言最后我说了一句话，我说：“希望在我去世后，如果全世界只有一个人到我的墓碑前面来拜访我，我希望这是一个年轻人。”当时刚好徐小平坐在第一排，我就加了一句说：“最好不要是徐小平。”如果我都死了，他肯定是一个老态龙钟的老头了。

这句话还引起了徐小平的误解，觉得我是故意排斥他，其实不是那个概念。我想表达的概念是，一个像我们这样的人，从现在开始往后，不管活多久，都要牢牢记住毛主席说过的一句话，“世界是你们的，也是我们的，归根到底是你们的”。我曾去俄罗斯专门参观了毛主席说这句话的地方——莫斯科大学。“归根到底是你们的”，这个世界归根到底是我们的，我们是能够打造更好的、更发展的世界的。我们可以用我们的管理经验、社会资源帮助年轻人尽可能把一家家新兴企业打造成功。

我曾看了一部电影，叫《模仿游戏》，讲的是二次大战期间，英国杰出数学家图灵帮助盟军破译德国的密电码Enigma的故事。很多人都知道乔布斯创造的苹果品牌，logo是一个苹果被咬掉了一口，据说就是因为图灵自杀的时候是咬苹果死的。图灵自杀是因为他是同性恋，当时同性恋是违法的，在二战结束后，他被调查，要不就蹲监狱，要不就进行激素治疗。当时他为了不中断自己的研究，选择了注射化学阉割激素。一年以后，他受不了了，把一个苹果泡在氰化钾中，咬了一口死掉了。

乔布斯用这个被咬掉一口的苹果作为标志，是因为他对图灵的崇拜。图灵做出过重要的贡献，如果没有图灵，二次大战至少会多延续2～3年，而且多死掉1400万～2000万人。然而，这么一个民族英雄，最后被英国的同性恋法律憋死了。我为什么要说这个故事呢？其实中国的未来就是发现像乔布斯、图灵这样的年轻人，不断给他们宽松的环境，让他们来为世界创造发展契机，为人类谋求福利。

我觉得我们是拥有资源的普通人，所以我跟盛希泰下定决心，用我们的余生服务于创业者。盛希泰其实还是一个年轻人，因为他比我年轻了十岁，尽管他看上去比我还要成熟。与年轻人为伍绝对不是说到八九十岁还找一个二三十岁的小姑娘，而是真正让有激情的年轻人能通过和我们共同努力，来把这个世界打造得更加美丽。

很简单，资源能力的使用，迎合时代甚至引领时代，与年轻人为伍，跟上这个时代，使我们每时每刻都不停下前进的脚步。




以创新、创业参与时代发展大潮



我本人首先是一个创业者，在20多年前开始了新东方的创业历程，将新东方打造成了在美上市公司。后来我发现，只要你想创业，就不可能一次成功永久享受；只要你走上了做企业这条路，就要不断奋勇前进。

举个简单的例子，这两年移动互联网时代的到来给教育领域带来了天翻地覆的变化，我由一个不太懂移动互联网的人，到在50岁的今天转型成一个对互联网尤其是互联网和教育的结合进行深入研究的人。

另外一个原因是，我在十几年前就在做与年轻人创业相关的事情。一个朋友曾经跟我说，十年前就听过我的演讲，并且引发了创业的梦想。从当时对年轻人的评论、指点，到今天做真正服务于中国创业者的洪泰基金，这也是我自己身份的转型。

我的想法是，以我现在这个年龄，再真正深入科技一线，或者真正有突破性地创造一个商业模式，这样的可能性远远小于我把钱交给年轻人去做，这样更加能为中国的创业创新贡献力量，也可能会有新的科技成果或者有巨大发展潜力的公司涌现出来。


最看重这样的创业者：乐观主义、自我认可、舍得放弃


我想先谈谈我会投资什么样的创业者这个问题。

首先，我投资的人必须是一个乐观主义者。所谓的乐观主义，是他必须对事业的发展有信心，尤其是对中国的发展有信心，必须有对我们这个时代的认可。中国近几十年起起伏伏，虽然经历了各种困难和挫折，但是一个不断向上发展的时代。我本人从来没有起过到国外生活的念头，或者说过多地考虑个人晚年享受的事情。我觉得更加重要的是，我们必须参与这个发展的时代，如果有可能的话，去引领这个时代。

通过创新创业这件事情来发展和引领这个时代，是一个最好的切入点。对我来说，如果一个年轻人本身对这个时代表示怀疑，我就不会给他投资。原因也非常简单，因为他对时代表示怀疑，意味着他看到了时代某些让他不舒服或失望的地方。我觉得任何一件事情，只要你对它表示失望，这件事情就没法干下去了。

我1991年从北大出来开始创业，这一路上遇到了很多事情。当时邓小平还没有南巡讲话，但我依然相信中国的发展一定会不断前行。所以，我希望我们理解的是，我们中国现在出现的一些现象，包括诚信体系不完善、反腐路上的障碍、社会结构调整等，都是飞速发展的社会必然会遇到的问题。如果你遇到一个必然会出现的问题时选择退缩，生活就没法过下去了。就像结婚以后，夫妻之间一定会发生矛盾，因为有矛盾你就不想过了，你就想离婚了，那就永远不会有家。

第二，我觉得所有的创新、创业都是创业者对自己的认可。首先你得学会认可自己，认可自己是相信生命终会灿烂。我常常说人生有两种过法，一种是比较平庸地度过，比如说很多白领阶层或者我周围有一些朋友都不愿意放弃自己拥有的那点东西，那么也许可以过得很舒服也很平稳，但是没有奇迹发生。

1995年年底我到美国去，大概拜访了七八位大学同学，我跟他们说我在中国做了一个新东方，还不够大，你们回来跟我一起把它做大，做大以后我们一起分享成果。很多人问的第一个问题就是，如果做失败了怎么办？但是，王强、徐小平这些人就说，你在大学期间是挺没出息的一个人，你都做成了事情，那我们回去肯定能做得更大。所以，他们就回来了，而且没提过开多少工资的问题。

我的另一位在美国的同学也特别想回来，他说，老俞，你只要每年给我100万元人民币的工资，我就回来。我说现在新东方一年的利润都没到100万元，我怎么可以给你开100万元的工资呢？结果他就没回来。等到2006年新东方在美国上市了，回来的同学都变成了亿万富翁，那个同学后来说，老俞，我当初真应该跟你回去。我说，这个世界上没有想当初，因为当一切都已经为你准备好了，你再选择，那就不叫选择了。

所谓选择，是在有风险的时候，你对自己的生命抱有希望，你对自己的事业抱有希望，你对与朋友的合作抱有希望，这是一种对自己的认可，也是对时代的认可。如果你没有冒险参与一件事情的激情，那么你就不可能享受在这个时代和一帮人做事情的成果。

第三，创业是一个辛苦的过程。没有任何人能够保证创业成功，事实上有很多人出来创业，结果是失败的。我觉得我比较幸运，新东方从只有13个学生的一个班做到今天累计面授2000多万学员。

我觉得尽管创业是一个艰苦的过程，意味着你会放弃原来的很多东西，意味着冒险、挫折和失败，但是如果你不愿意去经受这样的挫折和失败，你不愿意放弃原有的生活，就意味着你永远只能在平庸的道路上走下去。就像我刚才说的大学同学，尽管他现在在美国大学里也是一个不错的教授，但是他失去了参与中国这个轰轰烈烈时代的机会，我觉得这是人生最大的遗憾。

你的放弃就意味着你也在同时放弃平庸，走向创造；放弃迷茫，走向坚定。当然，也可能放弃以后你什么也得不到，依然是从平庸走向平庸，但是你要知道的是，反正你是平庸的，所以从平庸走向平庸，总比你一直待在那个地方平庸好，因为你至少已经走过了。


不喜欢这样的创业者：只想赚钱、急于求成


创业是一个长期的过程，创业者有两件事情我是不太喜欢的。第一件事情是，有人上来就说，俞老师，只要你给我投钱，我保证三年以后给你一家上市公司。我就跟他说，我要的不是上市公司，我要的是你是不是做了有意义的事业，这个事业是不是给社会增加了价值，完成了以上两点，如果你能同时把它做成一家上市公司，我会非常开心。但是，如果你没有做成上市公司，依然在为社会做贡献，我也会非常开心。

我投的是一项事业，我投的是你这个人能为世界带来的某种增值，而不是给我本人带来的钱财。坦率地说，我要是为了个人享受，我就不用再去投资创业，况且还要承担投资失败的风险。我要的是参与你生命的灿烂，因为我的生命灿烂过了，再次灿烂肯定有困难，所以你的生命灿烂就等于我的生命灿烂，我要的是这种感觉。所以，你不要告诉我可以为我带来钱，带来钱是OK，但是我更希望你带来别的东西。告诉我，俞老师，只要给我钱，我就能给你挣更多的钱，这是我不喜欢的。

第二件事，我不喜欢声称想要快速做成事情的。几个月前，我就提醒我投资的创业者，容易拿钱的时候不要随便乱花钱，因为在这个世界上，你根本就预料不到第二天你就可能融不到钱了。话音还没落，股市的波动就出现了，投资者开始变得头脑冷静了。紧接着很多项目拿钱的时候，就比原来要困难很多。

我喜欢的是循序渐进，一点一滴去把事情做大的人，这和创新变革并不矛盾。Facebook（脸书）在做大以前，扎克伯格也只是在自己的房间里做了两年大学的网站。新东方做了三年，一年只有5000名学生，但是现在每年有300万名学生在新东方学习。事情是一点一点来的，你的生命一辈子只要把一件大事做好就够了，并不是说两年就做成一件大事，一辈子做成100件大事，这样的人我反正没有发现。

创业是一个长期的过程，创业没有最后的成功，只有不断地进步。每一个成功的企业家，不管年龄多大，依然在天天想着继续创业，柳传志、张瑞敏都是这样。海尔的创业创新是非常厉害的，柳传志把联想电子送上市了，又把联想控股送上市，所有投资的项目都是创新创业项目。每个人都在想着如何让自己生命的灿烂得到延长。马云和马化腾就更不用说了，他们既是竞争者又是合作者，推动了中国现代移动互联网往大数据、云计算方向发展，但是他们每天都在想着第二天是不是会被竞争对手超越。大家可能会想，像新东方这样的传统行业，只是一家培训机构，但是现在新东方的技术人员已经接近500人。

所以，你不要想一下子就能成功，何况作为年轻人，我觉得更加可以轻装上阵，最后通过自己的事业走向更远的未来，这非常重要。尽管我们有的时候也会感到很疲惫，但是当面对未来世界的时候，依然会感到兴奋。我常常说，如果面对未来世界依然感到兴奋，我自己就还是一个创业者。


创业最重要的三件事：坚持理想、走正道、突破创新


创业需要什么？首先，需要坚持，最重要的是坚持理想。创业不是为了钱，是为了某种理想的实现。尽管我做新东方最初确实是为了钱，因为出国留学没有奖学金，希望自己挣学费。

但是，当我发现生活费已经解决了，甚至出国的学费也已经解决了的时候，我选择了放弃出国学习。原因是我突然发现，每天帮助年轻人成长，让年轻人的考试能多提高一分，使他们能争取到世界名牌大学的机会，这件事情的意义远远超出了我本人能赚多少钱。所以，到今天为止，我还在坚持做新东方。我觉得这是我坚持理想的最好标志，因为在这20多年中，我有很多机会去做赚钱的事情，比如投身房地产。之所以没去做，就是因为我坚定地认为人生只能做一件大事，我认为这件大事对我来说就是教育。

第二，一定要坚持正确的方法和路径。如果一些政府领导干部真正有政治理想，就永远不会走上歪路，因为我认为，一个人的政治理想和政客理想是完全不同的概念，一个人想当官的理想和想要为人民服务的理想，又是完全不同的境界。做企业也是这样的，想赚钱是低境界，想通过自己的企业为社会做贡献是高境界。

所以，马云希望让天下没有难做的生意，马化腾希望中国乃至世界所有人的交流没有障碍，李彦宏希望千万信息一搜即得，俞敏洪希望通过教育来改变普通人的卑微人生，让他们走向辉煌。这都是理念的引领，只有在理念的引领下，后面所做的事情才会正确。

最后，我也希望所有创业者能不断突破，而不是模仿。我大概看过至少上千个创业项目，真正有创新意识、有突破意识的项目，坦率地说不到10%，真正有科技创新突破的不到5%。中国未来的发展既要商业大盘子的发展，更需要我们真正有创新的项目带来中国高科技的突破并引领世界科技浪潮。

我想对各位创业者说，哪怕再艰苦一点，如果你有真正的高科技创新项目，一定要坚持下去，这是国家的希望所在，也是我们中国的创新公司能够赶上并且超过世界创新公司的关键所在。

此外，在这样一个比较喧嚣的世界中，我希望所有创业者都能保持自己的家国情怀。“情怀”是一个已经被用烂的词，但是当我以前在清华大学做有关家国情怀的报告时，我依然受到了清华大学学生的热烈欢迎，这篇文章在网上的点击量以百万计。这表明其实每一个人都不想蝇营狗苟地卑微一辈子，都希望自己的生命能跟家庭、国家、民族、时代的发展紧密结合起来。

如果一个创业者能向我展示以上所说的素质，只要其中有两三点让我感到眼前一亮，我会毫不犹豫地把口袋里的钱掏出来。




搭建公司组织结构是一门艺术




光有热血，还不够


人生如果一辈子不创业的话，永远是一件遗憾的事情。中国的口号叫作“大众创业，万众创新”，我觉得把“创业”和“创新”放在一起，是一个特别有意思的现象，而且是一个特别好的现象，因为我们创业就必须跟创新的人在一起。

创新有两个概念：第一，通过创业创新我们自己的生命；第二，通过创新来改变原来某种比较传统落后、低效的现象，包括公司结构、商业模式、某种制度。现在都在弘扬合伙人制度，这个制度的讨论来自一部电影——《中国合伙人》。这部电影很火，但是所有制度变革以及人与人之间包括合伙人之间的关系问题，都不像电影里描述的那么浪漫。

所谓创业，并不一定要你一个人做，可以一群人一起做，你可以变成创业队伍中的一员，变成创业队伍中的引导者。这根据你当时当地的机会，根据你的个性以及你加入时的状态来定。

创业是不是凭着一股满腔热血就能做成？汉高祖刘邦其实是一个没有太大创业热情的人，因为他在当时是一个亭长，相当于现在的镇长，县里的管理干部都是他的好朋友，没事喝喝酒、聊聊天，他觉得，没有必要造反。但是，刘邦反而成功了。为什么？

这其中包含一个重要的创业观点，一个人真正的成功，要有配合的背景基础。所以，我现在特别害怕我们的创业者什么都没想好，什么经验都没有，大学还没毕业就开始创业。当然，我不是说大学没有毕业就不能创业，比尔·盖茨和乔布斯都是大学没有毕业就创业，包括现在Facebook的老总，他也是大学没有毕业就创业了。我想说的是，任何一个创业者必须做好充分的准备，创业成功的可能才会比较大。

这些准备到底是什么？大学生没毕业就成功创业的，在中国少一些，美国多一些。因为美国的社会机制比我们更加简单。一个人有了好的想法、好的项目，尤其是好的技术以后，只要继续做就可以了。当你组建团队时，每个团队的成员都知道自己的角色是什么，到底什么该做，什么不该做。然而，中国的大学生创业者组建团队时，每个人都想当老板。所以，我们会发现美国的大学生创业比赛的成功率要高，因为它的商业模式、社会结构、人员定位、创投基金对企业的支持要比中国的更加成熟。

回过来说创业的时候，我最怕碰到一些热血青年拿着一份项目计划书，什么都没准备好，既没有人生经历，也没有创业经验，找到我就说：“俞老师，你给我钱吧，给我钱就开始创业。”现在都已经到什么地步了呢？创业计划书就是用一张纸写出一个想法，自己估值2000万～5000万元人民币，说：“俞老师，你得给钱，你不给我就不走。”

这当然是中国创新创业发展的一个现象，但是更加重要的是，很多人都没有想清楚创业到底要干什么。


组织结构崩盘的几个教训


我们再回到刘邦这个话题，刘邦为什么会成功？刘邦成功的原因其实特别简单：

第一，他有足够的社会经验和背景。因为他本身就是个小官僚，知道中国的官僚体系到底是怎么回事，知道如果一件事情要做起来的话，搭建人才结构和组织结构的重要性。当时的造反派，远远不止刘邦和项羽两个人。只有刘邦是在最开始就着手搭建人才结构和组织结构的，并把这个结构搭建得非常好。

第二，刘邦知道什么人应该用在什么地方，从来没有乱用人，每一个人都用得非常到位。

第三，刘邦用的这些人帮他搭建了一个很好的创业团队。

第四，国家还没有成立的时候，刘邦的组织结构就已经搭建起来了。

不要以为公司的组织结构不重要，开心网很多人都知道，它本来应该成为中国最大、最好的互联网平台，最后成为一家年收入几千万元的游戏公司。他的创始人在回顾的过程中，认为自己纯粹专注于技术，但是忘了在最关键的时刻搭建公司的组织结构。

还有一个典型例子——凡客。其实我还是其中的股东。我觉得凡客的口号、宣传做得非常好，在凡客处于上升期的时候，我对它是绝对看好的，只要它沿着原来的发展思路，再把公司组织结构做好，往前走就非常好了。但是，凡客犯了一个严重的错误，为了投资人的愿望和上市，拼命追求公司要有更大的规模。我当时都买凡客的东西，凡客本来应该卖跟青年时尚相关的所有东西，但是因为组织架构的问题，最后崩盘了，没有了监控，所有东西都开始卖。直到有一天，创始人陈年走到库房里看到什么都卖，发现不对了，等到发现不对时，已经回不来了。这是什么概念呢？在公司发展的过程中，组织结构不严密以及管理上失控，造成第二步的困难。

如果每一件事情真的那么容易干成，项羽为什么会失败？项羽犯了两个错误：第一，他认为自己是全天下最优秀的人才。项羽手下是没有谋士、没有将领的，他们绝大多数都被项羽气跑了，只有一个亚父范增留下来，最后也被气跑了。

第二，项羽认为自己只要下一个指令就行了，没有一点组织结构概念。所以，他打下了整个秦帝国以后，只做了一件事情，就是分封。他没有想过要造一个帝国，他想着衣锦还乡，他完全不听任何意见和建议，最后的结果就是兵败。

他本质上没有构建承载所有业务的组织结构和平台。所以，创业不是说说就能成功的。很多创业者做到一半就没有了，原因是创业者本身就没有做好准备，不是切入的项目不好。


不读书不行


我做新东方以前，在知识上的储备量一定是足够的。到今天为止，我每年还要坚持读60本书以上。不读书意味着没有学识，意味着不了解事件。读书，哪怕翻翻都是好的。所以，到现在为止，我每个礼拜还要去一趟书店。尽管我每周都买至少10本电子书，但是我还会到书店去，因为有一些最新出版的书是没有办法马上获得的。

在微信上，如果你的朋友比较多，你可以加入一些很有意思的群体，就会有很有思想的文章出现，把那些有思想的文章收藏起来阅读，读完以后做笔记，就变成一个好习惯。在阅读时，我会把微信上的文章复制粘贴下来，读完后，将其中最重要的观点做成PPT。

从2016年1月到现在，我的PPT已经接近600张了。600张PPT意味着有600个重要观点加入进来。我们很多人都可以这么做，这是知识积累。

我从北大出来做新东方，至少已经读了两三千本书了。在北大当了六年半的英文老师，我的英文水平已经练到可以教任意一门课。这些都是为创业做的积累。


不要为了创业而创业


很多人都知道，从2015年年初开始到现在，中国拿到风险投资的公司至少有5000家，已经倒闭的大概有3000多家，我投的公司也有好几家倒闭。后来我去分析这些倒闭的公司的特征，很多情况下不仅仅是商业模式的问题，更多的是创始人本身没有做好准备，导致最后不可收拾的局面。

真正伟大的创业项目有个特征——创始人本身无比喜欢这件事情，是因为喜欢这件事情才要去做这件事情。

我曾去看葛俊的飞行模拟舱，并当即决定要投资这个项目。原因非常简单，他们是一些不懂飞行的人，但是硬是制造出世界先进水平的飞行模拟舱。他们是真心热爱，而我投资的是热爱背后的市场。很多人都有飞机梦，我就在葛俊的飞行模拟舱试驾了半个小时的波音737-800，真的感觉像在驾驶飞机。同时，如果每个人都加入飞行教育的话，会使中国未来的飞行技术和航空领域的发展变得极其有前景。

最后，我想说，作为一个创业者，你真想创业的话，打造自己比打造任何东西都更加重要。打造自己要打造两个方面：

第一，打造自己的领袖气质，打造自己的领导能力，这个领导能力包括带团队的能力、商业模式转型的能力、跟政府和市场合作的能力，这些都非常重要。如果把新东方交给20年前的我，我做两天就会把新东方做黄了，但是今天我做新东方觉得还是比较驾轻就熟的，因为我的能力随着公司发展提升了。

第二，打造你的团队，就像刘邦打造他的团队一样。只有把团队打造起来了，每个人都去做自己该做的事情，最后你的团队加起来，由一根手指头变成一只拳头，甚至变成十只拳头，才能把市场这个事业做出来。




创业不是头脑一热、不顾一切



“双创”活动在全国轰轰烈烈已经开展了差不多两年。其实，中国的创业早就在几十年前开始了。我其实已经算是中国中游的创业者，在我之前还有柳传志他们，比我早了差不多十年。

中国的经济发展到今天，经济的繁荣、国家的昌盛跟创业可以说是密切相关的。“大众创业、万众创新”口号的提出，可以说标志着创业进入了一个新时代。

这个时代有两个特征，第一个是创业者更加年轻化。我们当初出来创业的时候一般都是30岁左右，通过这两年跟创业者接触，我发现一些有创意的创业者一般都在25岁左右，要比我们那个时候年轻很多。

第二个，现在任何行业的创业者都和高科技密切相关，尤其是跟互联网相关，或者说跟移动时代相关，创业不再是单纯地做一件生意，而是一种连接，把业务、商业模式、人和市场连接起来的一个活动。


要创业，要有准备地创业


我对创业的看法主要有两点：

第一，我觉得一个人的一生是非要创业不可的。当然，创业有多种形式，你可以一个人创业，也可以一群人创业，也可以加盟创业。但创业这件事意味着什么呢？意味着你在为自己的生命做主场，意味着你在为自己的才能搭建舞台和平台，所以我是一直鼓励创业的。

第二，我认为创业是需要准备的。我不希望我们头脑一热就背上书包，把家里的存款通通取出来去创业。我认为，创业需要基础。比如说我当初能把新东方做成功，是因为我在北大有了几年的教学经验，并且在北大的时候，我就开始做培训班，为别人做、为自己做。到1993年成立新东方的时候，其实我在培训领域已经有三到四年的工作经验，所以在自己创业的时候比较容易成功。

我反对我们脑袋一拍、头脑一热，自己不管一切地投入创业。我觉得人应该打有准备之仗，这个仗可以冒险，但是不至于说你完全没有取胜的把握，就把自己的身家性命全部扔进去了。

基于这两点，我的建议就是：第一，要创业；第二，要有准备地创业，使自己在人生道路上得到好的机会、好的成长和好的事业。


创业核心要素：商业模式、创业领袖、创业团队


就我自己的身份而言，其实我首先是个创业者，我从20多年前开始创立新东方。新东方现在光子公司就有几十家，每一家子公司都是一个创业项目。尽管是基于新东方平台的创业，但是它不会脱离创业项目的逻辑。同时，我本人又是一个投资者。因为在新东方成功以后，新东方本身就要投资很多相关联的产业链和生态链中的项目，现在新东方已经投资了二三十个项目。

同时，我又是一个独立的投资人。其实在十年前，李开复的创新工场作为第一家创客空间在北京创办的时候，我既是他的GP（普通合伙人），又是LP（有限合伙人）。我很早就加入了中国创新创业投资的行列。尤其是我跟我的朋友盛希泰一起成立洪泰基金这样一个天使投资基金时，我跟创业者的关系就越来越密切。

我自己作为老创业者，有一整套对预见项目、预见事情、怎么能干成的比较好的观点和看法。当然也可能是顽固僵化的观点，因为在现在这个互联网时代，任何过去的经验，似乎都不足以俯瞰未来的成功。

作为投资人，我们的每一笔钱花出去都是希望有回报的，现在我们对创业者的判断会变得非常苛刻。在这个意义上，我作为一个投资人，自己出身于创业，对创业的判断一般来说都会落到实处。

尽管我也关注跟互联网相关的各种创业项目的一些数据，包括日活、月活、注册人数等，但是其实我内心知道，大量的项目数据都是有水分的。对我来说，尽管我关注项目，但是我更加关注项目背后的商业模式。如果你告诉我你有1000万用户，那我就会问你1000万用户是如何转化成可以收费的用户的。如果1000万用户转化成收费用户的时候只有几十个人或者上百人，而且这个费用还可能少一点，那我认为这个商业模式就是有问题的。

所以，从我比较传统的观点来看，我认为一个商业模式尽管数据很重要，但是数据背后能转化成真正的商业模式的，可长久发展的体系会更加重要。

尽管在头脑发热的时候，尤其是在经济发热的时候，大家会抢，比如在差不多O2O最兴旺的时候，大家拼命地抢数据不错的项目。但是实际上证明了那些数据不错的项目到最后都遇到了重大的困境，而在这样的困难中，那些真正关注商业模式的执行项目，反而不光活了过来，而且还进行了A轮、B轮的后续融资。这是第一。

第二，我所关注的实际上就是创业者本人，作为第一创始人，你开始创业以后，你本人有没有可发展的实力和潜质，这其实也非常重要。因为在中国有大量的项目，其实创业者想到了一个创新模式、一个创新思维，甚至最后公司估值都估到了10亿元人民币，甚至10亿美元以上。可是到最后，公司依然被做垮了，依然被做没了。我分析了一下，出现这个结果最主要的原因，是创业者没有一个把公司带向下一个发展平台的素质，而且有一些创业者是以技术为主，有一些创业者是以营销为主，但是他们恰恰缺乏把整个公司变成一个大平台，把整个公司变成从人力资源到行政管理，到和公关政府合作，以及到商业模式能完整地结合起来，并且把整个团队引领到下一个阶段的才能。

这种情况一旦出现的话，表面上这个项目可能暂时做得不错，但是实际上最后当考验到这个创业者是不是一个真正的企业领导人时，这个困境就会来临。其实就我本人而言，我判断创业者的时候，首先判断的不是他的技术能力有多高，尽管这一点很重要，也不是仅仅判断他的商业模式有多好，而是他是不是能把这个商业模式真正变成未来的一家伟大的企业。这件事情对我来说是非常重要的。

第三个要素就是团队成员的组合。我比较担心的是，四五个人、七八个人喝顿酒，吃顿饭，凑成了一个创业团队，最后每人拿着10%～20%的股份说，哥们，我们开干吧。干到最后发现这个团队是一帮乌合之众，要么没有一个真正的团队分工，要么没有一个良好的团队合作和未来发展的机制。这样的团队常常会比较容易出问题。我在过去两年之间对这样的团队进行过跟踪，最后发现80%的团队都散架了，原因是团队没有核心人物，没有核心分工。

我还发现，反而有一种团队比较容易稳健，就是创始人先一个人开始了一个创始项目，到最后由于创始项目需要人才，不断地到外面去挖人才，人才加入，变成了相当于创始人之后的第二创始团队再加入进来的时候，更加容易有领导和团队的组合，反而能使这个项目走得更远。

总而言之，这三点是我投资创业项目的时候最关注的三点。

第一是实实在在的商业模式，当然这个只能从我的眼光来看，也许我的眼光是不够的。第二就是实实在在的创业领袖，必须是。第三是实实在在的创业团队。这三个加在一起，这个项目再稳健地抓住机会往前发展，存活并且壮大的可能性就会非常大。




遇到挑战并不可怕，重要的是怎样面对挑战



新东方在发展过程中遇到了一次又一次危机。新东方曾经经历过美国对中国的封闭时代，在“9·11”事件以后，即使是拿到哈佛大学、耶鲁大学奖学金的人都不允许出国。当时新东方的唯一业务就是出国考试业务，但是在这个过程中，新东方非常敏锐机智地开发了英国、澳大利亚等其他市场，然后我们回过来再跟美国人说，你如果不开放，你们美国的教育将在中国没有任何影响力，美国人终于认为我们说的是对的。

2002年，美国ETS跟我们打官司打得死去活来，非要置新东方于死地而后快，但是后来，美国ETS为新东方颁发了ETS杰出合作者贡献奖。对我们来说，每一次的挑战可能都是机遇。

我还记得2003年当SARS到来的时候，我不得不向我的朋友借了2000万元人民币，用来支付给学生的退款。由于我们坚持诚信、负责，当SARS过去以后，新东方一个暑假收回的款项就达到上亿元人民币。

新东方上市其实给我们带来了更多的挑战。无数培训机构在中国拔地而起，因为很多人觉得既然新东方作为培训机构能上市赚钱，我们为什么不能？所以大量热钱涌入。但是今天，新东方依然是全国培训机构中最大的。当移动互联网到来的时候，每个人都喊着颠覆，新东方再次迎接挑战，积极变革。我相信当繁华落尽、浪潮退去的时候，新东方一定能结出丰硕果实，并开启新的未来。

对我们来说，遇到挑战并不可怕，重要的是用什么心态去面对挑战，把每一个挑战变成我们的新机遇和新东方品牌进一步提升的机会。2014年公布的中国品牌排名，是一个完全中立的机构的调查评估结果，新东方排第34位，今年（2015年）我们上升到了第31位。我希望我们能用五年的时间，让新东方走向中国的前十位。现在，我们已经做得非常好了，但我们还需要继续努力。

我们在挑战中成长，在机遇中发现商机，但是在挑战和机遇中，更重要的是我们面对挑战的勇气和面对机遇的引领能力。也许挑战永远不会停止，因为在这样一个伟大的时代，变化每时每刻都在发生。新时代，新机遇，我们也要有新生命。所以，我借着一首歌《年轻的战场》的歌词来表达我的心情：

今天我终于站在这年轻的战场

请你给我一束爱的光芒

今天我将要走向这胜利的远方

我要把这世界为你点亮

我的梦想在每个醒来的早晨敲打我的心房

告诉自己成功的道路还很漫长

我的梦想在每次把握机会表达自我主张

告诉世界我们这一代自信的力量

所有经历风雨的温柔与坚强

所有青春无悔烦恼与成长

所有奔向未来的理想与张扬

所有冲破捆绑的热爱与癫狂

今天我终于站在这年轻的战场

请你为我骄傲鼓掌

今天我将要走向这胜利的远方

我要让这世界为我激荡

用这首歌来为我们每一个人鼓劲，希望我们能在新东方这个越来越年轻的战场上挥洒自己的才华，共创辉煌！




看好时代，做好自己



每个人都要看好时代，做好自己。对于如何做好自己，我认为有三个要素：

第一，要想办法突破自己。人都是有很多短板、障碍的，比如你好面子，失败了就不愿意再爬起来。如果你不突破自己，或者说得直截了当一点，不死皮赖脸的话，很多事情是做不起来的。脸皮一薄就不敢去冒险，面对失败，觉得算了吧，我不是这块料。

所以，不管遇到什么失败，一定要想办法再起来。我之所以有今天这个地位，是因为我通过不懈的努力，最终考上了北大。

第二，要拥抱变化，而且要引领变化。但也不能随便变，我最近对新东方内部讲话，最重要的就是要定心。现在有无数的移动互联网时代的商业模式，但是教育的本质到底是什么，我们到底应该用什么样的教育模式，来为家长和学生提供最真实、最好的服务，并且能让老师得到最好的发挥？

所以，这并不是一个O2O或者C2C能够一下子解决的问题。从几年前到现在，无数人在说要颠覆新东方，其中有一半公司已经把自己给颠覆了，而我们新东方还在。因此，拥抱改变不是随便改变，而是看准了方向，勇往直前地去引领这个时代。如果随便变的话，就变成了墙头草，迎风倒。现在无数的商业模式是跟风来的，说把医生和病人进行对接，把医院去掉，把学生和老师进行对接，把学校去掉，这个想法是好的，但到底怎么做，这个商业模式最终是不是能成立，是需要认真去思考的。所以，拥抱变化意味着看准了方向再拥抱变化。

第三，坚持理想。我相信，大部分人创业都是充满激情的，我也相信大部分创业的人对自己做的事都是真的热爱的。但我依然强调一点，这个世界上只有真正热爱一件事情，并且矢志不渝的人才能真正把事情做好，否则你就是为了做一家公司，像“猪”一样卖掉，之后身价提升，尽管也可能会做到，但是想变成一个伟大的人，是一点希望都没有的。

所有人都在坚持。马化腾坚持把人与人之间没有条件地连接起来，马云坚持让天下没有难做的生意，李彦宏坚持让所有信息一搜即得，俞敏洪坚持教育必然改变一个人的人生。到现在为止，我们这些人基本上没有做别的，所有中间并购等行为都是围绕这些理想进行的。只有理想能引领你的人生和事业走得更远更高，而不是投机取巧。所以，我希望所有创业者都是坚持理想、顺便赚钱的人。




把创业当作终生事业的来源



我特别不喜欢安分守己的生活状态，我唯一没有打破的稳定就是我自己的婚姻家庭。新东方本身也在不断地创业，内部创业的公司都已经十几家了。

我们这样的人已经取得了一定的成就，但是创新能力、追随世界技术发展的能力已经赶不上时代，包括知识结构可能都赶不上的时候，我们要做的是交换。我用我的资源来交换年轻人的头脑，变成你的一分子还不行吗？这样的话，我就跟年轻人死死地捆在一起了。尽管也有年轻人创业做着做着做没了，但我相信总有人能做成。因此，我和朋友盛希泰一起成立了洪泰基金，专门支持年轻人创业。这些年轻人如果接受了你的想法和热情，他们中间也许就会出现在某个领域起到颠覆性或发展性作用的人物，这是我的理想。

我对自己的生命是充满热情的，读了不少书，也走了很多路。到现在为止，我每年都要花一个多月时间去旅行，还会写旅行日记。我曾跟大冰交流，他写过一本书，里面说的一些话特别好，说一个人如果一辈子只知道过朝九晚五的生活，没有任何变化的话，那么人生是白过的；但如果这一辈子只知道流浪，把流浪本身变成目的，也是白过的。

人生就是在有目标、必须坚持的朝九晚五以及无目标、自由自在的状态中进行切换和选择，最终让人生达到丰富多彩的目的。回头看的时候会发现，人生没有白来一趟。

所以，我觉得最重要的是有理想、有目标，让生命充满激情，不怕失败，把创业当作自己终生事业的来源，为社会带来贡献，最后带来花钱的自由、身心的自由、帮助别人的自由，这些都是我们创业的核心动力。

我们在创业过程中也在不知不觉地帮助中国经济实现转型，创新创业只有民间才能干成，因为所有的资源都会向民间倾斜，中国经济会慢慢走上腾飞之路，而我们身处其中，每个人都起到了作用。所以，今天我们做的事情真的非常有意义，让我们共同努力。




找靠谱的人，做伟大的事，分更多的钱



我在新东方主要弘扬三句话，叫：找靠谱的人，做伟大的事，分更多的钱。


找靠谱的人


我们每个人反观自身，都要去想一想，你是不是一直在成长？你做的工作是不是合格的？你是不是能找到机会，并通过自己的努力晋升到更高级别的岗位上去，或者说为自己寻找更大的发展舞台？这个舞台当然最好是新东方，但是当你发现新东方的舞台太小，你愿意去外面时，我也不反对，但是有一个前提条件，就是你必须把自己变成一个靠谱的人。也常有人说，靠谱的人的定义是什么？如果让我来说靠谱的人的定义，特别简单。一个靠谱的人首先就是自我成长的人，每天、每周、每月、每年都发现自己比原来取得了更大的进步，获得了更大的能力，获得了更多的人生经验，做事情就会越来越靠谱。

新东方新的教学理念叫“终身学习、全球视野、独立人格”，所有这些都跟我们的进步相关——你要学才能终身学习，才能有终身学习的能力；你要拥有全球视野，读书和学习非常重要；独立人格最核心的东西就是得有头脑，能独立思考，看问题能摆脱别人的影响，摆脱某种教条束缚看到问题的本质，这些东西都叫独立人格。

基于这个教学理念，我曾在岳麓书院的所在地长沙（我觉得也是个有象征意义的地方，因为长沙是中国的文化名城）专门提了阅读的要求。我要求新东方在全国的各个机构必须扩大图书室，在专门给员工发奖品的时候必须发阅读器，比如kindle这样的电子阅读器，当然我估计不一定每个人都有，同时每年专门要给员工送两到三本优秀的书。

还有一个要求很重要，就是在一个财年必须读完20本书。每年6月份集团表彰大会，会选五六百人到集团去，成为集团的优秀老师、优秀员工、优秀管理者，到参加表彰大会被评上优秀的时候，你必须诚实地告诉大家你有没有读完20本书。有员工会说我读不读你反正不知道，我随便编20本书就行了。这个我们也不考核，这个说法是有点开玩笑的，我只是希望新东方的人真的能变成中国的一批读书人。

我为什么要提这样的要求呢？因为一个人要想自我成长，成为所谓靠谱的人，就必须读书。

第一是做靠谱的人，第二是做人。读书和做人是两个不同的概念，我们有的时候会发现一个人读书越多越糊涂。在北大，有一批教授心胸很狭隘。他们在课堂上能把自己的专业知识讲得头头是道，但一旦涉及做人的时候，写黑信、告状信的，为了一个晋升名额互相扯皮、揪头发的情况比比皆是。这就变成了光会读书，不会做人。

做人是一种大气，是一种包容，是一种能理解人间疾苦以后的仁慈和慈悲，是能在自己不断精进的同时原谅周围的同事所犯的错误，并且还愿意伸手去帮助他，这就是做人。比如，你在一群人中能不能被人欢迎；你有没有常识判断，能把这件事情做到恰到好处，让别人对你表示赞扬；你能否做到居功而不自傲，或者说有功能让于他人，这种事情全跟做人有关。

一个人做人，怎样才能做得相对比较到位呢？我觉得加上女孩子的话，总共有四个方面。第一，不管男女，一个人不能对权力贪图过大；第二，不能对名声和金钱贪图过大；第三，不能被七情六欲控制；第四，不能被个人情绪控制。这些特别重要。

人生犯错误不可避免。我的人生到现在50多年的时光，在18岁以前犯什么错误都算是小孩，所以那就算了。18岁以后到现在的30多年时光，我也犯了很多错误，甚至是有点致命性质的错误。还好我到今天还活着，还好我到今天还在不断反思，让自己尽可能少犯错误。我也不知道后面多少年我是不是还会犯错误，因为有的时候你犯错误会不知不觉就犯，但是我也牢记在以后的岁月里哪些东西该碰，哪些东西不该碰。

其实作为一个正常的人，只要不被这些东西控制就好。我们为什么会斤斤计较？因为斤斤计较的背后就是利益，我们被利益控制。我们为什么会在别人批评你几句时，就觉得深受伤害？因为你被名利和虚荣心控制了。我们为什么要反复抱怨自己的状态不好，或者在背后说别人的坏话？因为你被心胸狭窄控制。一旦被这些东西控制，就没有办法了。

第三就是做事。靠谱的人得做事，做事你得想清楚，你如何把你现在岗位上的事做到极致状态。这件事情特别重要，如果我在北大的六年没有想办法把自己变成一个优秀老师的话，后来肯定不会有新东方。我发现北大的个别老师每天拿着教科书进教室，读一遍教科书，下课就回去睡觉。北大有些年轻老师就这样，他们知道人生就是等，在等的过程中稍微研究个东西，慢慢变成讲师、副教授，再到教授，而我每一堂课都在琢磨通过什么教学方法能把学生吸引到我的课堂来。

从北大出来做新东方，一做就成功的原因就在于，我在北大已经把吸引学生的教学方法研究得很透。到今天为止，很多老师的教学风格里依然有我风格的影子，因为整个新东方的教学风格是由我产生的。所以，很简单，一件事情做好了，才会有另外一件更好的事情发生。

所谓人生一辈子的机遇是什么呢？是你做好了某种准备以后，等待那个时机的到来。就像非洲有一种鱼在干旱的时候，把自己埋在土里，但是并没有死掉，它在等待，等到雨季来临时，就从土里钻出来，变成一条活的鱼。如果它没有那样的耐力，没有做好那样的准备，是不可能活的。

我们做事要先把眼前的事做好，但是人和动物的不同就是，你把眼前的事情做好，并不是为了眼前，而是为了未来更好。人最伟大的能力是把未来更好地和现在结合的能力。我一直说我在新东方没有做过大事，但是我在新东方所做的每一个布局和参与的每一件事情，都是为了让未来的新东方更好。

我在新东方从来没有真正设立过几年要达到一个什么样的目标，因为我知道眼前这件事情能跟未来相联系，我只要把眼前这件事情做好，未来就必然产生。这就是曾国藩所说的：但问耕耘，不问收获。并不是不要收获，而是我眼前浇水、施肥、除草做好了，未来的收获就是必然的。所以，要把现在做的事情和未来相连，跟自己的未来相连。

人生的境界是往金字塔上走的，金字塔就意味着越往上升的岗位，竞争就越激烈，能够到达顶端的人就越少。比如你想竞争到新东方董事长这个岗位，但这个岗位永远只有一个，关键在于你怎样去思考。后来我发现，这个世界上真正有出息的人基本都是能够心平气和地接受现状，把现状做到最好，并且把现状和未来联系起来进行奋斗的人。

那些认真的、努力的、把一件事情做好甚至做到极致的，并且你发现他的眼神中还有未来的人，最能让你钦佩并且最能让你害怕。所有这样的人，都有这样一个特质，就是做好当下，联系未来。

有人说拼命做事业就会影响我们的个人生活和家庭生活。其实，这跟我们正常过好家庭生活、过好夫妻生活一点矛盾都没有。尽管有时候时间上会不够分配，但在我见过的成功人士中，事业打理得最好的人，恰恰是家庭也能维护得最好的人。

我的两个孩子很爱我，我觉得我还做得很不错。人的能力就是一种在能抓住人生中最重要的东西时的平衡能力。所以，对你来说，所谓靠谱，你得明白什么是你人生中最重要的东西。常常有人说因为在新东方工作太忙谈不了恋爱，或者因为在新东方工作太忙导致夫妻关系紧张，我为新东方表示内疚，但是新东方真的不是你婚姻不美满或者谈不到恋爱的根本原因。真的不是，如果说是根本原因，我愿意献身。（笑）


做伟大的事


所谓新东方伟大的事，特别简单，就是把我们见到的每一个家长和学生服务好，帮助学生在学习成绩上成长，帮助学生在个性和性格上健全，帮助学生树立未来的某种理想和目标，让学生有奋斗的动力。我们只要做到这几点，新东方的事情就伟大了。

我们天天喊着要为中国教育事业做贡献，如果你下面任何一件小事都做不好，你做什么大的贡献？也许再过10年、20年回头看，我们是为中国的教育事业做贡献了，如果我们走对了路，这就是一个必然的结果。

所谓走对路，其实简单到不能再简单的地步。通过对老师素质的不断提高，对老师提出严格要求，同时给老师在薪酬体系上进行进一步的完善和提升，通过老师和全体员工来向家长和学生传递只有新东方才值得你信任的这样一种信息，来把新东方学校做大，这才叫伟大的事情。

所有伟大的事情都是从小事做起的。你有孩子后，每天给孩子买各种玩具伟大吗？你每天给孩子做好吃的，天天做鱼做肉伟大吗？不伟大，因为你做错了。你真正想要做一个伟大的母亲特别简单，就是用良好的规矩来培养孩子，用你自己的优秀——包括行为的优秀和阅读习惯的优秀来影响孩子，用你的行为来告诉孩子怎么变得善良，怎么变得能去帮助别人，这就是伟大。

伟大很简单，就是一件小事而已。比如我的母亲就是伟大的，因为她培养了我几个习惯。她从来没有做大鱼大肉给我吃——其实在农村也吃不到，也从来不给我买玩具，但是她给我做了三件事情：第一是养成了我终生喜欢阅读的习惯。我母亲是不认字的，但她从我小时候就认为我应该当个先生。她只给我买书，从四岁开始买连环漫画，家里只要有钱，买书可以，其他的东西只要你敢买，棒子准备着。我小时候的玩具都是我父亲给我做的，因为我父亲是个木工，什么木头手枪啊，都是我父亲做的，但是我养成了喜欢读书的习惯。

我母亲帮我养成的第二个习惯是：生活中良好的秩序习惯。从我开始记事到我18岁进大学，早上起来要是不把床弄干净，不把被子铺好，那是要被打的。生活上的秩序对我来说就变成了一个常态。我收拾东西时会进行分类，每样东西应该放在什么地方，用完之后怎么归类，这是我的习惯。其实这个习惯相当好，因为一个人有条不紊的生活习惯会带来有条不紊的思路，有条不紊的思路就会带有逻辑性。所以，我作为一个文科生，做事情依然有一定的逻辑性，这跟我的生活习惯有关系。我背着书包到处跑，什么东西放在书包里的什么地方从来不会改变，所以我要在我书包里找任何东西，一秒钟就能找到，如果找不到了，一定是有人翻了我的书包。

我母亲给我养成的第三个习惯是：对别人的好以及对生活的某种不屈的热情。这些东西都在我身上体现了。

我们做新东方，天天讲伟大目标，从50亿变成100亿，100亿变成200亿，这不是什么目标。从10个教学点变成20个教学点，变成50个教学点，这也不是什么目标。真正的目标是每一个家长、每一个孩子进入新东方了，不管是谁进来，我们是怎么对待的；不管他交的是50块钱还是50000块钱，我们是怎么对待的。

有一句话叫一个民族只有能关注弱小人群的利益，这个民族才是强大的。而在中国，很多人恰恰一直在欺负弱小的人群。所以，我们不能光对交钱多的学生好，更加应该关注那些好不容易省下钱才来新东方的学生和家庭。我们新东方真正未来长久发展的基础，不是我们新东方装修了多少豪华的教学区，而是我们对待每一个家长、每一个孩子到底采取什么态度。

这是新东方真正的事业，是新东方事业最根本的根基，这就是做伟大的事。不要去把伟大的事想得无比大，我常常比较害怕那些给自己的人生树立缥缈的伟大理想的人，但现实生活搞得一塌糊涂的人，这样的人最可怕，因为必将一事无成。


分更多的钱


分更多的钱就比较简单了。两个要点：第一，校长千万不要因为自己可以多提几万块钱而拼命地增加利润。有利润对新东方来说是好事，但挤压出利润来就是坏事，在合理的利润之上，请把利润倾斜到员工的福利、活动甚至奖金和工资上去。

我不需要一个校长给新东方提供超高的利润，我觉得给新东方提供超高利润尽管可以体现这个校长的管理能力，但如果员工、老师的薪酬没有竞争力，就是校长对全体员工和老师的一种失职。当然，我不希望浪费钱，我们要省钱，我们连一盏灯要不要关掉也要思考一下，我们每一平方米的教学区怎么使用才能更加有效也要认真思考。

第二，如何进行真正透明地、公正地考核，让能干的人、多付出劳动并且创造成果的人获得更多收益——且记住是多付出劳动并且创造成果的人，跟只付出劳动没关系。比如你说，俞老师，我每天工作18个小时。我问你工作干吗了，你说，没有功劳也有苦劳，我就是在这里工作，每天重复地做无效的事情。我说，对不起，那你就给我走人吧。

最重要的是我说的跟第一点结合起来，你必须先自我成长，通过自我成长、扩大能力，最后同时为新东方服务。我们怎样让我们的员工、老师、管理者能合理地、不断地提升自己的待遇，让大家愿意在新东方心甘情愿地贡献自己的力量，同时让自我成长，这就是最重要的。

分更多的钱不是打土豪、分田地。对我们来说，所谓要分更多的钱，是在良好的机制上、透明的考核上、公平体系的布局上，让每一个有才华的人得到更多的、符合自己才能贡献的奖励和收获。沿着这个方向往前走，我相信新东方会越来越好。




Chapter 6　生活——快乐或痛苦是一种心态









人的核心价值是被人信任



一个人的成长最重要的是什么？我们要来寻找的是一个人最重要的核心，还有外围的东西。我们限定一个人有两圈，像鸡蛋一样，里面的蛋黄是最重要的，是我们奠定的价值体系、方向体系和指南针；外面的蛋白就是第二圈，是人的行为体系。行为体系绕着行为价值观，就像行星和恒星一样，地球怎么绕都绕不出太阳，可以近一点，可以远一点，不管是近还是远，有一个要素是必然的，就是不能离开这个核心圈。一旦离开核心圈，你的行为就会乱来，就成了太空中乱飞的陨石，不是你把别人撞死，就是别人把你撞死。

我们来鉴定一下核心圈，这个核心圈是一个人一辈子最重要的本领。那么，一个人一辈子最重要的本领是什么？当你面对别人、面对社会时，最重要的本领是什么？自我认知、沟通能力、自我展示、改变世界、信任自己、信任别人、感恩。

我觉得人最重要的一个核心能力是信任，完整的说法就是被别人信任的能力。当然，你信任自己是毫无疑问的，你不信任自己，别人怎么信任你？信任自己就是confident，这是你的自我状态。比如女孩可以大胆地说“我很漂亮”，因为一个人应该觉得自己漂亮，应该觉得自己英俊，不管实际情况如何。因为你觉得自己漂亮，觉得自己自信，脸上就会散发光彩，就会迷人。

人是有气场的，你的气场就是内心的想法。在没有自我认知的情况下，你的想法会非常狂妄，很愚昧，很恬不知耻，就变成了负面的气场。从正面气场来讲，一个人最重要的能力是，不管在什么场合，都能被寄予信任。

比如你觉得我很有安全感，在你生老病死的那一天，你愿意把身家性命和所有后面的事情都委托给我，这是超强的被人信任的能力；当你向别人借钱时，别人都不用你写借条就借给你了，这是超强的被人信任的能力；当你去争取某个资源的时候，别人会超级信任你，不会担心你把他的资源都给占了；当你赚了一堆钱的时候，别人相信你只会拿自己应得的那一部分，不会把别人的钱都给占了；当你和朋友同时发现一个漂亮姑娘时，你会让朋友先去追求。比如，在大学里经常会发生这种事情，两个男生为了一个女孩子打得头破血流，而且两个人是好朋友，你是否宁愿忍受孤独的痛苦，也不愿伤害朋友的感情，这是超级信任的能力。作为一个社会人，你最重要的能力是被人信任的能力。

被人信任的能力包含多少要素？一个人做到怎样才能被人信任？你需要什么样的特点和特征才能被人信任？首先，自己要有能力，为人处世要有诚信。对他人坦诚，要善良，以诚相待，要有容忍之心。在个人方面做到做事踏实，信任别人，一诺千金，一直坚持下去。诚实，敢于承担责任。在朋友之间要有不可替代性，与人分享。

被人信任的能力包含了人所有的美德，而且是综合性的美德。如果你没有综合性的美德，是不可能被人信任的。如果有人评价你，说你“善良、包容、大度，有道德底线，对自己的朋友比对自己还好”，这就是综合美德。

保持你所拥有的最优秀的品德，才能拥有被人信任的能力，让人相信你的过程是展示你魅力的过程。比如培训期间，四个人住一间宿舍，一个星期之后，大家都会评判出愿意和其中的哪位一直打交道。被人信任的能力，能帮助你聚集大量的资源。

1996年的时候，我去美国找我的大学同学，这些同学都回来和我一起做新东方，如徐小平老师、王强老师等人。我在北大的时候，其实什么职位都没有，既不是有钱人家的孩子，也没有政府背景，成绩也是一塌糊涂，也没当过班干部，就是一个普通学生。毕业以后，大家就分开了。十年以后，我去美国把大家请回来。

他们为什么会跟我回来呢？凭我的能力，他们不会回来，因为他们不相信我是个有能力的人，当然他们的判断也可能是错误的，因为一个人的能力也是可以成长的。他们之所以回来，是因为他们知道，我这个人可以骗自己，但是不会骗别人。他们认定了一个底线，就是“我们跟着俞敏洪回去了，俞敏洪不会昧着良心骗我们”。

当你被人信任的时候，未来你想要做事情或者遇到危难需要资源的时候，调动资源就会极其容易。但是，这件事情不是那么容易做到的。比如说你看到一份工作在那儿，你怎么抢？你怎么让同事感觉到你没有威胁性，而且你还能抢到这份工作，这就是很大的本领。

一个人看到好东西一定想要，这是动物性的一面，是必然的。更有本领的人是现在看到好东西不要，但相信未来有更大、更好的东西在等着他，这是个很厉害的本领。还有更厉害的人是，我不要，也不计较未来有没有更好的东西，我只是觉得我放弃是正常的，对别人好就行。

当然，为了做事，你不能所有事都放弃，该竞争的还是要竞争。比如说我做新东方的时候，在竞争市场该竞争的时候毫不手软，否则新东方怎么能一路打天下打到今天呢？但即使是在竞争市场，所有培训机构的老大也把我当大哥，不是打出来的，而是因为竞争的时候我也保持着很好的道德底线。即使是在新东方的竞争对手中，也没有人认为俞敏洪是不能被信任的。一个人能被自己的敌人信任，这是最高级的信任，我们在生活中要做到这一点是非常不容易的。




信念是人生最大的力量



除了理想之外，人的精神支柱主要来自信念。我所说的信念，并不一定是指宗教信仰，没有宗教信仰的人依然可以有自己的信念。所谓信念，就是对这个世界的信心和对自己的信心。

我有几个信念是坚定不移的。

第一，我认为这个世界是好的，是值得人活下去的。我这里所说的世界，主要是指大自然，太阳给我们送来阳光，月亮给我们送来银辉，清风明月不用钱买，蔚蓝色的地球是人类迄今为止最美好的家园。

现在人类的很多心理疾病都来自离自然太远。我们拥挤在没有绿色的城市里，拥挤在几平方米的房间里，拥挤在大街上上下班的人群里。晚上，在城市的灯光下，我们再也看不到月亮和星星，再也听不见蟋蟀和青蛙的鸣叫。在这种情况下，人要是不痛苦绝望，才见鬼了呢。所以，我们一定要不断地接触大自然，到长江边上独自坐一坐，到东湖边上独自走一走，这样我们可能会更愿意活下去。

第二，我认为这个世界上大多数人都是好的。所谓的好，并不是说我周围的一些人好，而是人作为一个群体，必须在这个世界上生存下去，所以整个群体的努力必然会向更好的方向发展。人类可能有的时候会急功近利，误入歧途，但随着世界的发展，全球化已经变成了一个事实，世界上任何一个国家都不能再无视自己人民的利益和别的国家人民的利益，而随意践踏人的生命和财产。所以，从整体上来说，人类世界是在向更有序的方向发展。随着科学的发展，人类将越来越少地受到疾病和自然灾害的袭击。

第三，我认为人类有着基本的良知和良心，由这些良知和良心而产生的人类的同情心和慈悲心，是人类能够继续生存和互相帮助的根本原因。我们知道有丧尽天良的人，像纳粹德国对犹太人的屠杀，像日本帝国主义在南京的大屠杀，但从整体来说，人类的正义感和慈悲心一定会战胜人类的残忍和凶恶，因为这是人类生存下去的必要条件。人类要做的是如何让正义感和慈悲心迅速得到弘扬，而同时用制度和公约来控制人类的残忍和凶恶。

第四，我认为我来到这个世界上是有目的的，就像李白说的那样，“天生我材必有用”。这个“用”并不一定要被别人所用，我们自己也可以用自己。一个人本身在这个世界上是渺小的，一个地球在茫茫宇宙中也是渺小的，我们不能因为我们的渺小而否定自己，至少我们可以享受大自然中的一切。

如果我们能从自然中看出美来，我们来到这个世界的目的就已经达到了一半。深林中的鲜花并不因为没有人欣赏就不开放，我们的生命并不因为没有别人欣赏而不美好。我们来到这个世界的另一个目的就是要让这个世界变得更加美好，既为我们自己的子孙，也为我们人类本身。

所以，我们所做的一切都不应该对人类造成危害，这样做最起码能对得起自己的良心，使自己能安心地活下去。有了以上四个信念，我的生活大部分时候都显得丰富和充实。




认真对待生活中的每一次机会



我们经常会在应该等待的时候匆忙地行动，或者在应该行动的时候却在那儿等待，最后错失良机……

不管是快乐的事情还是痛苦的事情，都是我们生活中珍贵的礼物，都需要我们用心去珍惜，并用积极的心态去对待……

生活中有很多遗憾，为此，我们要付出很多努力，争取让自己的生命更加丰富。我觉得最好的方法就是等待。

生活中有很多东西是不能被动地等待的，等待只是为了获得更多的主动，等待最好的时机需要最好的耐心。所谓不能被动地等待，就是说任何的等待都是有目的的。我在《动物世界》中看到的最惊心动魄的影片是关于南美洲的蟒蛇的。这种蟒蛇的身体实在太大了，所以行动速度不是很快。为了捕食，它唯一的办法就是埋伏在丛林中，等动物经过。通常一天下来，没有一只动物经过，两天下来，没有一只动物经过，甚至一个礼拜下来都没有一只动物经过。但是它知道，只要在那儿等待，一定会有动物经过。最后终于有动物经过了，它就一跃而起，一口把动物咬住。因为它追不上动物，只有等动物走到它嘴边的时候，才能跃起来。

我看了这个影片以后，印象非常深刻。任何一个人对自己的机会，对自己的未来，都需要等待，而等待一定要有方法。等机会到来的时候，一定要十分敏捷地去捕捉。从表面上看，大蟒蛇在那儿一动不动，完全是被动的，但实际上它每时每刻都很警觉，即使睡觉的时候都在用耳朵听着，用身体感受着周围有没有动物走过。蟒蛇比任何动物都更加清楚等待的重要性。

猎豹是世界上跑得最快的动物，但是它一定要在草丛里等羚羊靠近自己的时候才一跃而起，追上羚羊。因为猎豹尽管是世界上跑得最快的动物，时速能达到100公里，但是它最多只能跑10分钟，如果10分钟之内追不上羚羊，它就只能饿死了，所以它不得不埋伏在草丛中等待最佳的机会。

很多时候，动物都值得我们人类去学习。我们经常会在应该等待的时候匆忙地行动，或者在应该行动的时候却在那儿等待，最后错失良机。而且因为过早地暴露，让别人知道你的弱点和缺点，别人不再愿意跟你打交道，结果是你就会失去终生的机会，因为人们通常只会给你一次机会。

举例来说，如果我把你当成了真心朋友，后来发现你不够真诚，某些行为让我觉得小气和卑鄙，让我觉得你已经不再是我的真心朋友时，不管你怎么做，我都会对你产生戒备心理。理由很简单，英文中说“Once a cheater, always a cheater”，用中国人的话来说，就是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。这是同一个概念。你要获得机会，要永远地跟周围的朋友保持一种良好的关系，实际上需要有足够的智慧才行。

当然，最好的时机也需要你用最大的耐心去等待。如果你连自己的工作都没有做好，就希望别人承认你，那你就选了最差的时机。当你把工作做到完美的境界，被周围所有人承认的时候，你根本就不需要等待，你的等待本身已经变成了把你最优秀的一面展示给别人的过程。

不管怎样，我们每个人都要认真对待生活中的每一次机会，也许现在的工作不是你找到的最好的工作，但是你一旦认可了这个位置，一旦你接受了这份工作，接受了这份工资，你就必须抓住这个机会，在这个位置上创造出别人不能创造的快乐和别人不能创造的成就。

同时，你生活中的任何一次失败和痛苦都可能是你遇到的最好的机会，能教给你真正的智慧。这要看你怎么看待失败和痛苦。有的人失败以后从此一蹶不振，有的人失败以后变得更加伟大，这就是因为不同的人看事情的角度不一样。

当你从积极的角度来看事情的时候，你的心态是积极的。我的态度是，不管是快乐的事情还是痛苦的事情，都是我们生活中珍贵的礼物，都需要我们用心去珍惜，并且用积极的心态去对待，因为这些都是我们在等待时机和追求成功的过程中必然要经历的一些过程。




人生最大的幸福是学会不把自己当人看



我发现我这辈子总的来说还算比较幸福。最幸福的是我选对了一个职业，因为我们那一代人更多的是“被分配工作”，而不是主动挑选工作。现在大学生毕业以后找工作，从某种意义上来说比我们更加幸福。你可以找自己喜欢的工作，如果你找不到，可以暂时不工作，直到你喜欢的工作来找你；或者你找到了工作，发现不喜欢，还可以辞掉。

我们当时毕业是听组织分配，组织叫你干什么就干什么。我毕业时，差一点被分配去当公务员，但我非常清楚地了解到当公务员不符合我懒散的个性，每天坐在办公室里看领导的脸色，不管领导喜不喜欢，还得端茶倒水、拿报纸，等待5年或许能升处长，再等10年甚至20年或许才能变成局长，我没这个耐心，尤其是“发不了财”这一点，让我很担心。


我什么东西都能离开，但不能离开我的讲台


人在成长中会产生很多幸福。我当时当老师是没有经过培训的，也不是师范大学毕业的，我讲课的时候学生跑掉是正常的，因为北大不允许老师点名，因为认为老师点名是一种压迫学生的行为。

于是，我就想：我怎样才能吸引学生来到我的教室里呢？我就反复训练幽默感，没想到两年不到，我就成了学生喜欢的老师。后来我当老师越当越高兴，教50名学生不行教100名。后来我想，为什么不能给1000名学生上课呢？

因此，我就创建了新东方学校。这辈子如果让我做唯一的选择的话，我什么东西都能离开，就是不能离开我的讲台。因为在讲台上可以有生活的简单和心灵的丰富。我最大的幸福是一辈子选对了一个职业，到现在为止，我每年还在讲台上给学生上课，给学生做讲座。

所以，如果要下一个定义的话，一辈子找到一件很喜欢干的事情就变成了我们幸福的第一个要义。


人生可以孤独，但是不能孤单


幸福的第二个要义是你周围要有人跟你在一起，这分成两部分：第一部分是你喜欢的周围的朋友，第二部分是你找到一辈子愿意跟你生活的那个人。人生可以孤独，但是不能孤单，孤独是一种心灵上的东西，你可以让一个人在庙里打坐半年，思考佛教禅宗真正的意义，这是心灵孤独的另外一层含义。孤单是没有人理你，你都不想理你自己。你避开孤单的最好的方法就是你周围要有一帮好朋友，我从小到大都有朋友。

人有的时候应该避开热闹，因为有的时候太热闹了，热闹本身就成了生活中的一种麻烦。这么多年我最大的成功是我能够在热闹中抽身而出，走向孤单的自己。因为我要想热闹太容易了，随便打个电话，很多名人就可以跟我一起吃饭，随便跟员工开个会，告诉员工陪我玩一玩，员工就跟着我一块儿跋山涉水去旅游了。

我也会面临很多诱惑，每天都有很多社会名流人士，一不小心就进入热闹的状态：喝酒、唱歌、聊天……喝酒喝高了，第二天头昏脑涨又是一天。我要抽身出来孤独，随着年龄的增长，越来越容易做到。

不要热闹，不等于不要朋友。朋友对我来说特别重要，新东方之所以能做起来，就是因为我的几个大学和中学的朋友。挑朋友是挑能给你带来心灵丰富性的朋友，最重要的是你能从他身上学到东西，你周围要有一帮能让你爱、能让你喜欢，倒过来他们也能喜欢你的朋友就够了。


一个有未来的人就是幸福的人


讲到婚姻，我在婚姻中打滚打了几十年，请记住：恋爱和结婚完全是两个不同的概念，恋爱的时候可以很狂野，只要爱上谁就可以拼命地爱，等到你真想结婚的时候，要想想这个人是不是符合能够跟你过一辈子的条件。一个人最幸运的就是找到一个一辈子最适合自己的女人或男人。他（她）跟你在一起心心相印，既可以互相理解、懂得，又对你这个人全身心地接受，还能全身心地爱你，跟你一起过，在生活中遇到任何困境的时候不抱怨、不刺激你，当你遇到失败的时候，能跟你一起躺在地上，一起失败。这样的人不容易找。

我只想说，真正一辈子陪你的，一个是工作，另外一个就是你的爱人。但是，你绝对不可能每一件事情都跟你的爱人说，这个时候你要对朋友说，如果没有朋友，你心中的积郁就会越来越多。

第三件最重要的事情就是我们有未来，一个有未来的人就会是幸福的人。

现在的中国人为什么这么焦虑？是因为我们比较了不该比较的东西，我们总是比较谁比谁成绩好，谁比谁有更多的女朋友或者男朋友，等到工作了以后，谁比谁赚的工资多，谁比谁的房子大，谁比谁先买了汽车，等到生了孩子，谁跟谁的孩子进了哪所更有名的小学、中学。


想要幸福，就要放弃眼前的比较


我们如果一辈子想要幸福的话，就要放弃眼前的比较，或者说要有一种勇敢的精神，跟别人比谁更丑，说得不好听一点：我很丑，但是我很温柔。自我鼓励比通过比较以后的鼓励要长久得多，永远跟自己比，跟自己比未来、比成长、比进步。成长是一件美好的事情。最悲伤的是人一辈子回头看却没有回忆。

如果说你一辈子回头看发现没有值得写的东西，没有值得记的东西，发现人生是一片空白，那才见鬼，不是因为失败就空白了，是你不做事、不去追求未来才空白，追求未来的人一定会有东西记下来。

我过去一心一意做新东方，也赚了一点钱，赚钱本身很重要，但如果把赚钱当目的，就变成了人生的悲剧。我怎么样把它变得有意义？现在我自己还花费上千万元扶植2000个农村地区的学生，每年给他们交学费。当我看到这些孩子在成长，他们本来在农村都上不起大学，后来因为我的资助解决了上大学需要面临的经济问题，我就会感觉很高兴。

总而言之，我在寻找生命的丰富性，也在寻找未来更大的可能性。总而言之，人要对目前所做的事情的未来抱有期待。人做事情要有激情，要有热情，一个积极向上、永远追求未来的人生态度比什么都重要，所有这些追求都必须把控在合适的范围之内，追求过分了就会出问题。一旦走偏了，幸福立刻就会转化为悲剧，这是我的第三个感觉。


人生最大的幸福就是学会不把自己当人看


我的第四个感觉就是：人生最大的幸福，就是学会不把自己当人看。如果有人说你是一坨屎的话，你告诉他：“你踩踩我试试看。”我们对什么事都不在意，才能活得更加幸福，比如说有人批判你了，误解你了，所有一切都不需要去争、去解释、去战斗，因为你就是你，不会因为别人侮辱你一下，你就会变得更加不幸，有时候一语不合拔刀相向就是一种悲剧。

当别人侮辱你的时候，你反过来侮辱他，恰恰就变成了“别人是头猪，你把自己也当成了猪看”的境地。

总而言之，幸福可以寻找点点滴滴的轨迹，每一个人心中的幸福的概念都不一样，我只是希望大学生既能遵循幸福的轨迹，同时也能沿着自己内心幸福的概念前行，让自己的人生变得更加圆满。




无论做人做事，都不要去等待



时光匆匆而过，我们的追求永远不会停止，我们的生活也永远不会完美。为了使我们的生命更有意义，我们必须知道什么东西我们应该认真等待，什么东西我们不能等待。我们可以等待每天太阳从东方升起来，我们可以等待月亮再次变得很圆，但生活中有很多东西我们不能等待。

千万别像《死亡日记》的作者陆幼青那样，到最后发现自己的生命只有100天的时候，再来写《死亡日记》，那样有点晚了。陆幼青还算是伟大的，因为他最后终于完成了《死亡日记》，为人类留下了一份珍贵的遗产。但是他毕竟失去了生命，所以很多东西我们是不能等待的。我的朋友曾发给我一个PPT，题目叫Don't Wait，意思是“不要等待”，我们来看一看里面所说的话：

Don't wait for a smile, to be nice！

不要等到别人微笑了，你才对人好！

Don't wait to be loved, to love！

不要等到别人爱你了，你才付出爱！

Don't wait for the best job, to start to work！

不要等到有了最好的工作，你才开始努力！

Don't wait to be lonely, to recognize the value of a friend！

不要等到孤单了才意识到朋友的价值！

Don't wait to have a lot, to share a bit！

不要等到拥有了很多才去和别人分享一点！

Don't wait for the fall, to remember the advice！

不要等到摔倒了才记得别人的忠告！

Don't wait, because you don't know how long it will take！

不要等，因为你不知道等待要花多少时间！

上面这些话包含了两个最重要的忠告：一是我们生活中很多美好的东西是不能等待的，因为你不知道等待会有什么结果；二是我们在生活中必须采取主动的态度，去争取我们希望得到的东西，不能被动地接受。

以上这些话，说尽了我们生活幸福和充实的秘密。生活的意义是掌握主动，去做使自己的人生更加丰富和美好的事情。我们应该主动去寻找我们生命中最有意义的事情。不管别人对我们怎样，我们永远可以对别人仁慈和蔼，永远用爱心对待别人，永远努力把哪怕是最微不足道的事情做好，永远作为朋友去帮助别人。

我们不能因为别人对我们好了我们才对别人好，这样做等于是把命运交到了别人手中，因为我们永远都没法预料别人到底会不会对我们好，也没法预料今天对我们好的人明天还会不会对我们好。但我们永远能把握自己，只要我们把仁慈、爱心、努力和友情永远作为我们的航标灯，我们就会沿着正确的方向前进。

一旦我们树立了我们自己的做人标准，我们就不应该受到别人的影响，尤其是坏的影响。试想一下，如果因为别人对我们不好，我们就不开心，我们的生活就会天天不开心，因为你每天都会遇到一些不高兴的人。你到商店去买东西，服务员对你爱理不理；你坐上公共汽车，售票员对你大呼小叫。你如果在意这些东西，怎么能高兴得起来？但你倒过来对他们表示冷漠，表示你不在乎，还不是最高境界。你的最高境界应该是不管别人对你怎样，你都友好地、微笑地对待别人。

我在生活和工作中有两句格言：一是决不让别人的情绪影响自己的工作，二是不求回报地对别人友好。要做到这两句话其实是很难的。越是和你亲近的人，他们的情绪越容易对你造成影响。

始终如一地对别人友好，也不容易做到。我每次出差坐飞机，在安检口都对安检人员微笑着说“你好”，但我通常得不到任何回应，有时候会让我灰心丧气，但我现在还是在坚持微笑着说“你好”，因为我觉得我的行为标准不应该受到别人的影响。这样做有的时候不仅需要耐心，还需要勇气和胸怀。理论上说起来容易，实际上真正做到是很难的事情。

宋代的苏东坡与当时著名的和尚佛印有一段故事，典型地说明了知易行难的道理。有一次，苏东坡学禅有所领悟，不觉喜从中来，于是挥笔写了一首诗：“稽首天中天，毫光照大千；八风吹不动，端坐紫金莲。”所谓“八风吹不动”，就是人世间的得、失、谤、毁、忧、喜等已经对他没有影响。

写完诗后，苏东坡就让人把诗拿到长江对面的金山寺，交给佛印禅师，佛印在诗上批了“放屁”两个字，又让来人带回给了苏东坡。苏东坡一看，顿时很生气，渡江前往金山寺，找佛印理论。船靠岸时，佛印早就在那里等着，对苏东坡说：“你不是已经‘八风吹不动’了吗？怎么‘放屁’两个字就把你吹过江来了呢？”

从这个故事中，我们既看到了苏东坡的可爱，也看到了一个人的自我评价与现实之间的差距。

我们不需要把自己变成圣人，但我们依然可以用神圣的感情去做事情。我们常常以为自己一无所有，实际上我们已经拥有了很多很多。你的微笑、你的感情、你的真诚、你的健康，所有这一切都是无价之宝，你如果愿意与人分享这些东西，就能换取你生活中所需要的物质资源，包括财富、房子和汽车。




后记　让现在的行动拥有未来的意义



动物的一生通常只停留在生存的追求上，为活而活着，而人类现在已经进化得超越此境界了。人类的眼光越伸越远，从空间上越过地平线看向太空，从时间上越过现在伸向未来，从生命上越过自己走向后代。

人类拥有穿越时空、看向未来的眼光，也正是因为这一眼光，使人类真正区别于其他动物。尽管我们的行动还有很大一部分是为了现在活着，但随着人类精神生活的丰富和对更美好生活的执着追求，让现在的行动拥有未来的意义已经变得十分重要。

之所以要让现在的行动拥有未来的意义，是因为人的未来是需要设计的。我们没有办法像动物一样自生自灭，也没有办法像动物一样靠肉搏来获得生存的机会。在几乎所有人都或多或少在设计未来时，有一个事实让我们已经无法逃避：谁能把自己的未来设计得更好，谁就能取得生命的最佳位置。

让现在的行动拥有未来的意义，需要几个前提条件，一是你现在能够相对较好地生存下去，如果我们每天工作20个小时还养不活自己，就很难为了未来而行动；二是我们必须具备面向未来的眼光，很多人生活得很好，但面对未来一脸茫然，于是把时间浪费在了喝酒、打牌、聊天、看电视上，结果只会使生命随波逐流；三是需要有放弃的勇气，有时候为了未来活得更好，我们需要放弃眼前的一些享乐，甚至需要在一段时间内过孤独的、像苦行僧一样的生活。

让现在的行动拥有未来的意义，并不意味着要我们放弃现在生活中的乐趣；也不是要我们为了未来，让现在的行动变得苦不堪言。人类的智慧体现在如何把今天和明天结合起来，如何把今生和来世结合起来。

要做到这些，以下两点十分重要：

一是现在做的事情是你喜欢做的事情，或者通过努力变得喜欢做的事情。比如说你喜欢读书，读书本身就是一种享受，同时“开卷有益”，读书能增长我们的智慧，提升我们的眼界，帮助我们更好地规划未来，所以要多读书。但是，如果你喜欢的事情不具备未来的意义，就要尽量少做，比如你喜欢打麻将，就必须严格控制，否则生命会随着麻将的噼啪声而烟消云散。

二是现在做的事情能和未来你生命中某一个更有意义的时刻挂钩。比如说学生努力学习，尽管很辛苦，但最大的动力就是能进入名牌大学。

如果未来某一个有意义的时刻必须以现在的痛苦为代价，而你认为付出这种代价是值得的，那么痛苦就会变成一种可以忍受的东西，甚至可以从中培养出坚忍不拔、永不放弃的精神。就如马拉松比赛，很少有人会认为马拉松比赛本身是一项让人身心愉快的运动，每个参加者跑到最后都筋疲力尽、痛苦不堪，但很多人坚持跑到最后就是为了得到成就感和精神升华。

让现在的行动拥有未来的意义，也意味着我们不仅仅要考虑活着的意义，还要将生命不断延伸，将生命的意义延续到我们的肉体生命之后。寻找生命的崇高变成了每个人的宿命，任何人都无可逃避。没有人愿意行尸走肉般地活着，没有人愿意被别人当作动物一般看待。

追求生命的尊严，是人类历史不断发展和进步的最根本动力。我们崇敬那些为我们留下了宝贵的精神遗产、历史遗产和物质遗产的先辈，我们同时也希望自己能为未来的人类和历史留下些什么。不管我们承认不承认，每一个人都希望活出一份崇高来。

让现在的行动拥有未来的意义，在今天尽可能活得开心的前提下，心中永存明天会更好的信念。“相信未来吧！相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命”，这样的诗歌，每个人都应该牢记在心，变成我们灵魂的支柱。放弃未来就等于放弃生命，没有了未来，即使肉体上还活着，生命也将变成难以忍受的一片虚空。




附录　俞敏洪经典语录



1.每个人的生命都需要突破、突破再突破。挡住我们前进的，恰恰是我们自己。

2.一个人如果什么目标都没有，就会浑浑噩噩，感觉生命中缺少能量。能给我们能量的，是对未来的期待。

3.与其追寻全世界的骏马，不如种植丰美的草原，到时骏马自然会来。

4.让现在的行动拥有未来的意义，在今天尽可能活得开心的前提下，心中永存明天会更好的信念。让现在的行动拥有未来的意义，也意味着我们不仅仅要考虑活着的意义，还要将生命不断延伸，将生命的意义延续到我们的肉体生命之后。

5.什么东西能给我们能量？答案是对未来的期待。

6.什么是命运？命运就是老天不经意加在我们身上的苦难，以及面对这种苦难我们所采取的态度。

7.当别人侮辱你的时候，你反过来侮辱他，恰恰就变成了“别人是头猪，你把自己也当成了猪看”的境地。

8.我的优点就是从不嫉妒比我优秀的人，而总是努力模仿他们，把他们作为自己的学习榜样。

9.人的一生有太多事情因为我们不敢，所以没有去做。

10.一个自卑的人一定比一个狂妄的人更加糟糕，因为狂妄的人也许还能抓住生活中本来不属于他的机会，但是自卑的人会永远失去本来就属于他的机会。

11.一个人真正优秀的特质来自内心那种想要变得更加优秀的强烈渴望，以及对生命的追求、火热的激情。

12.当我们有勇气跨出第一步的时候，首先要克服内心的恐惧，因为这个世界上，往前走的脚步声只有自己能听见。

13.请勇敢地对恐惧、对别人的眼神说一声：No！Because I am myself.（不！因为我是我。）

14.我这个人可能一辈子什么都会丢掉，但是有一点肯定不会丢，那就是我对生活的渴望和对自己创造的渴望。

15.我对大学生最大的建议是，成与败之间，全力以赴地付出，最终就是成功。

16.一个人可以过贫困、孤独的生活，但不能过内心没有火焰、没有渴望和向往的生活。

17.一个人就像一株植物，如果内心没有渴望长大的种子，他就永远长不大。

18.到达金字塔顶端的只有两种动物，第一是雄鹰，靠一双翅膀轻而易举飞到金字塔顶端。第二是蜗牛，通过巨大努力，最后终于爬到金字塔顶端。

19.青春几乎就是没有性别的互相欣赏，青春就是对自己爱好的坚持，青春就是同学之间完全没有隔阂的友谊。

20.命运不是恒定的，命运是可以被改变的——不管你在什么起点，人生中总有好的东西在等你。

21.人一生有两件事不能做，一是低估自己，二是低估别人。

22.人生必定不是百米赛跑，人生是一辈子的马拉松。

23.我们可以拥有平凡的心态，但是绝不能拥有一颗平凡的心，我们的心必须伟大，必须向往高远。

24.当你爱你的事业，当你爱你自己的生命，当你愿意把你的生命和事业结合起来的时候，我相信你一定会无往不胜。

25.我现在的能力，来自20年来的成长。每天都在成长，就会让自己的梦想飞得越来越高。

26.现实修正精神的错误，精神引导现实的方向。

27.历史待人就是这样“刻板”，如果你只是迎合现在，也许会没有未来。

28.要永远拥抱生活，我之所以能有现在的从容的心理状态，就是因为我在看到了这个世界黑暗的一面以后，依然在等待着每天的阳光出现。

29.我们不用怕丢失过去的东西，最重要的是如何面对未来，重建自己。

30.生命只有幸福与不幸福两种状态，任何中间的浑浑噩噩都是没有生命的状态。
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前言 你要一直记得一直努力





Chapter 1 势均力敌才是爱情





我想，你是不同的





不是没你不行，而是有你更好





我爱你这句话，秘密了整个炎夏





我爱你所有的笨拙和可爱





势均力敌才是爱情





爱就是在一起吃好多好多顿饭





你想结什么婚？





Chapter 2 不要仗着我喜欢你，践踏我的真心





不要仗着我喜欢你，践踏我的真心





你不懂我，我不怪你





请拒绝得认真一点儿





有些人，你永远无法斩钉截铁地画下一个句号





没有旧情复燃，只有重蹈覆辙





你从来不说我爱你





余春娇，请你放弃张志明





对不起，我要的不是爱情





撞到你，活见鬼





Chapter 3 你比想象中勇敢





你该和过去好好告别





有没有一种药可以根治孤独





花心女人最好命





每个人都愿意做一次傻子





想重新认识你，从你的名字开始





我没事





你比想象中勇敢





Chapter 4 爱你可以，拼命不行





爱你可以，拼命不行





从什么时候开始，我们都说不出温柔的话了？





亲爱的，我不想成为你的垃圾桶





时间慢一点儿，你们不要老好不好





我们要做一辈子的好朋友





有一种平凡比肩伟大





Chapter 5 一个人的时候，全世界都是一个人的





孤单的时候，好在还有酒





每个人心中都有一个小屁孩儿！





你为什么不愿意离开这座城？





我就是要买贵一点儿的东西





我一个人时，需要一只猫





一个人的时候，全世界都是一个人的





有一天，我不会说话了





Chapter 6 愿你成为一个被“嫌弃”的人





你口中的“无用”，我都喜欢





太懂事的孩子，活该没糖吃





我单身，不代表我随时有空





我每天都假装很忙





相比走马观花，我更喜欢水乳交融





愿你成为一个被“嫌弃”的人





我想用一生去浪费





Chapter 7 有些事，你一辈子不做也没有关系





你的善良，得有点儿锋芒





能用钱解决的事情，千万别欠人情





你给的嬉笑太盛，于是没有人欣赏你的认真





你缺的不是和你说晚安的人





你想做的事，从来都不晚





你做过的选择，都是最好的选择





有些事，你一辈子不做也没有关系





Chapter 8 怕你看破，用笑掩过





总有人说你变了，但没人问你经历了什么





高情商就是心里装着别人





你的衣柜永远多一件衣服





念旧是每个人都有的小情绪





怕你看破，用笑掩过





散场之后，我们慢点儿走





左手情怀，右手面包






前言　你要一直记得一直努力



平凡如你我，而在我们真正做自己的时候，平凡就成了一个奇迹。

看这本书之前想问大家一个问题：

如果钱不是问题，你还会做现在的工作吗？

好了，你的答案是不是也是“不会”？

之前收集的结果不出所料，如果钱不是问题，90%的朋友都不愿意做现在的工作。

而每个人想做的事情都大同小异，

不外乎开店、旅行、求学、玩乐……

给90%的你们讲一个身边的故事——

我的一个朋友，名字实在潦草，李张，爹妈的姓拼在一次敷衍了事。这里面没有什么动人的爱情故事，只是究竟跟谁姓两家撕扯不下的折中产物。但这不妨碍后来的她出落成一个落落大方的好姑娘，她没有安妮宝贝笔下海藻一样的瀑布长发，也没有“小四”笔下四十五度明媚忧伤的完美侧脸，她的好在于家境一般长得一般能力一般，和万千大众一样，不出挑也不落单。即便是学生时代的梦想，也和大多数女生一样，开一家咖啡店，真是没有一点儿新意。

这种保险牌的女生用“好”来形容最为安全。

后来，她单枪匹马去了魔都，那么洋气的城市，跟咖啡店的预设真是不谋而合。

和若干个描述过理想咖啡店的女生一样，李张的想法也大同小异，如果十年前的描述过程可以用现在的短视频呈现，一定是周边梦幻圈圈加粉色星星，这家店选址要么闹中取静有一种遗世而独立的姿态，要么曲径通幽美得孤芳自赏；这家店外面是青青翠翠春天能开花的树，里面是三三两两靠一捧水都生得妖娆多姿的绿植；这家店多半养着一只常年懒散的老猫或者一群刚出生毛茸茸的小狗；这家店的装修一定小资气息泛滥，有一种“你们不懂我没关系”的决绝；这家咖啡店的女主人，文艺又清新，手工、绘画、乐器、泥塑、烘焙、书法等等，总得会上几样，或者来个调酒、刺青的暗黑路线，总之这咖啡店是她的王国，岁月荣枯，她一个人的青春阴晴圆缺，在这里一个人停泊，看很多人停泊，也期待另一个人的停泊。

再后来，我们在外滩的一家咖啡店叙旧。让你失望了，这家店并不是她的，她说她要跟另一个人回家结婚生子，共度此生，那闪闪发光的眼睛，和当初描述咖啡店的样子不谋而合。

她居然轻而易举地放弃了梦想的咖啡店。

她说不是这样的。一个人在魔都的日子，灯火阑珊的暗夜里，熙熙攘攘的人群里，那家香气氤氲的咖啡店一直在她脑子里盘旋。工作之余，她在咖啡店打工，了解客人口味的千变万化；她在学习摄影插花，希望将来自己的咖啡店美得超乎想象；她在旅行时光顾形形色色的咖啡店，看它们怎么经营得风生出水起。然后暗自攒钱，希望哪怕只是一家小小的咖啡店也好啊。

直到她遇到了他，幸好她又配得上他。

如果不是咖啡店，也许她不会那么井然有序地生活，不会那么拼命努力地学习，不会恰好遇到一些事，也不会刚好碰到这些人。她一个人专心致志地行走在开咖啡店的路上，和若干个独自行走的女生一样，未必没有软弱哭泣的时候，但作为回报，两岸夹道的风景美不胜收。这么走着走着，她的好不再是安全牌，而是她真的很好了。而在地平线那边的咖啡店，虽然没有那么不可碰触，却也没那么非它不可了，于是她择了一处好风景停驻，如果没有这一处好风景，现在的她也有足够的资本挑选其他的好风景了。

其实李张的积蓄和经验已经能够驾驭一家咖啡店了，只是咖啡店已经不是她的全部梦想了。

她还是清清爽爽的一个人，没有海藻长发和完美侧脸，但对未来却有着清晰明白的规划和游刃有余的自信。这市侩的名字终究没有阻挡她变成自己想要成为的人，过上自己想要的生活。

我们分开的时候，李张说也许很久以后她还是会开一家咖啡店，作为纪念。

多年后的今天，我的表妹打来电话，说她一个人想开一家咖啡店，问我觉得怎么样。

我说好啊，你要一直记得一直努力。

从做公众号“一个人Alone”到现在一年半的时间，

在慢慢有一些小成绩后，

有朋友眼红跟我说，也想做个公众号。

我回答，好呀好呀。

如果想正儿八经地做，你会养成手机电脑不离身，随时写文，几分钟看一次阅读量的好习惯；会患上鼠标手、颈椎病、嗅觉灵敏第一时间抢热点亢奋症；会成为资深熬夜党、鸽子王，因为阅读量没有10万以上而抑郁缠身等等，注定孤独一个人……

如果只是好玩，自己开心就好噢！

记得刚开始做这件事情的时候从来没有想过，

有一天这些文字能印成铅字，

可以在书店的某一个角落和你相遇。

从最初的只有一个人，到慢慢地有了志同道合的朋友一起参与写稿，这些平凡而纯粹的文字，

记录着许多平凡人的生活视角和态度。

当你在阅读时与其中任何一种平凡遇见：

“这不就是我吗？”

于是那一瞬间，

平凡就成了奇迹，

而其实你本身就是奇迹。

不要指望摩羯座的话好听，

但这些真的是大实话。

做自己是我们一生的话题。

你需要的不是一篇文章、一本书，

而是用平和谦卑的心态去对待生活，

所以这也是做“一个人Alone”的初心。

因为，我们都是一个人成长。

所以，我们也不再是一个人。

我们从别人的影像里看到自己，

用自己的思考再度成长。

希望我们能发现自己生活中那些平凡的奇迹，

希望我们都看到自己身上的光，

希望我们要一直记得一直努力。

少熬夜、多运动、记得笑。

“一个人Alone”一姐卢翼




Chapter 1　势均力敌才是爱情



仿佛永远分离，却又终身相依，这才是伟大的爱情




我想，你是不同的




作者：Millet


当你遇见一个人，

你全身的每一个细胞都开始跳动。

或许只有在你遇见的那一刻，

你才会相信，

TA真的存在。

你是否幻想过这样的画面：

在人来人往的地铁里，每天都会有无数的人与你擦肩而过，但就在某一天，某一站，某一时刻，你遇见一个人，他是千万人中的其中之一，但又独立和隔绝于千万人之外，你一眼就注意到了他，他好像与所有的人都不同。

他的眼睛澄澈，嘴角有时会微微上扬，他的每一个细微的表情都能拨动你的心弦。你们明明是萍水相逢，却有说不出的熟悉感，总觉得似曾相识。他缓缓地向你迎面走来，你觉得这一刻好像有一个世纪那样长。然后他抬头，正好撞见看他的你，露出微笑。

最美的邂逅，我想就是当我看你的时候，你也正在看我。

这让我想起一部电影，叫《爱在黎明破晓前》。在异国的火车上，两个陌生人美丽邂逅，彼此交谈甚欢，然后一起在半路下车，在陌生的维也纳街头漫步、畅谈，在狭小的试听室里静静地任由旋律和心绪飞扬，遇见诗人、街头舞蹈，赶上最后的日落，在摩天轮上拥吻……眼神里带着羞涩和俏皮，笑容里带着浪漫和亲切。最后，在黎明破晓时分别。一切都是那样美好，仿佛只是存在于彼此的梦中。

你会相信有“灵魂伴侣”吗？你感受过那种，看到一个人的第一眼，心里就微微颤动，再深入接触后，一种打从心底溢出的难以抑制的兴奋感和幸福感吗？

有这么一种形容：当你遇见一个人，你全身的每一个细胞都开始跳动。爱情从天而降，就像照相机的闪光灯，会在瞬间“砰”的一声爆开，无论有没有心理准备，眼前都会有一刹那的漆黑，短暂而美好得如同流星划过天际。

可是，我们遇见“灵魂伴侣”的概率又有多少呢？

有人如此算过，假设我们所处的城市里有80万人，其中男人有一半左右，也就是40万。如果你想要恋爱，那么或许会找一个年龄差不多的人在一起，而同龄人差不多占1/3，就只剩13万人，而这里面假设只有一半是单身，又剩65000人。

而又会有多少人符合你的审美，让你觉得有魅力呢？如果你是一个挑剔的人，或许最多只占1/20。如此，就只剩下3250个单身又有魅力的人。

这些人里，或许只有1/20的人让你觉得是有趣的；然后又会有多少人可能触及你的生活呢？1/10。

最后剩下的就看你们是否彼此吸引了，你们是否有差不多的兴趣爱好，或者相同的价值观、感情观。如果运气好，可能30人里面，会有1个人懂得你的喜好、你的脾气，愿意和你相伴一生。

如此，最后剩下多少人呢？

800000÷2÷3÷2÷20÷20÷10÷30≈0.56

在80万人当中，只有0.56人，连一个都不到。

遇见一个对的人有多难！

我们的城市很大，北京的人口有2000多万，茫茫人海，是否真会有一个人，懂你所说的一切，懂你的生活，懂你爱听的音乐，懂你爱看的电影，懂你一些另类的小行为，懂你的所有喜怒哀乐……

即使可能性微乎其微，还是有很多人愿意去相信和等待。并且在遇见之前，他们尽力让自己成为一个更好的、更优秀的自己。这样，等爱情从天而降的时候，才有勇气告诉那个人，我爱他。

许多人一生也不曾遇到心灵相通的人。有的是因为不相信，有的是因为很早就放弃了。他们宁愿把时间消耗在与不适合的人每天的争吵上，琐碎而无聊，或者消耗在常常上演狗血剧情的婚姻上，也不愿去相信和等待，那个与自己心灵相通并使自己变得更好的人。

缘分，是一个玄之又玄的东西，你相信，它就存在。在这个城市里，我们每一天都会与无数的人擦肩而过。我始终相信，有缘的人即使在这个路口错过，还会在下一个路口再遇见。

我想一生寻我唯一的知己，得之，我幸；不得，我命。

“灵魂伴侣”——或许只有在你遇见的那一刻，你才会相信，TA真的存在。

你相信有“灵魂伴侣”吗？

曾经在没什么人看的微博写过这么一句话：

“我一直觉得你是最懂我的人，我们不常见面，不打扰对方，但在一起的时候特别亲密，我们有很多别人听不懂专属于我们的词语，每次提及，我们都笑得像个孩子。”

我们站着不说话，

也不会觉得尴尬。

我想，这就是soul mate吧，只可惜我亲手把他丢了。

偶尔想起，总是唏嘘，如果当初懂珍惜……

但还好的是，

我依然相信，

会有一个人，

和你有同样的心情。

晚安，

不同的你，你，你……




不是没你不行，而是有你更好




作者：Millet


有一种爱情是：

你是你，

我是我，

不是没你不行，

而是有你更好。

我们的一生会遇见很多人，可有那么一个人，对于你会是特别的存在。TA让你心动，让你觉得棋逢对手，让你即使在寒冬里也备感温暖，让你觉得多看TA一眼，就可以落下泪来。遇见TA以后，你仿佛被某种情绪笼罩，难以言说。

问：遇见一个对的人是什么感觉？

A说：在遇见她之前，预设了一切的条条框框：年龄、身高、学历、爱好、性格……可在遇见她之后，一切的预设都成为浮云。

B说：只要她在身边就会感觉很安心，哪怕是吵架，吵完后也是想着我该怎么道歉，而不是要不要分手。

C说：一切的不可以、不可能，只要是她就变成了可以、能、我愿意。

D说：他看过我最难看的样子，他知道我最臭的脾气，他听过我最伤心的哭声。可是，他不嫌弃、不放弃、不背弃。

E说：他不轻易承诺，却在细细规划以后的每一步。而我能感受到，自己在他想要的未来里。

每个人都在等一个令自己心动的人，一个适合自己的人。而如何才能知道那个人是对的人呢？

有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。

钱锺书与杨绛正是如此。他们第一次相识时便一见如故，侃侃而谈，在文学上有太多共同的爱好和追求。钱锺书急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁机说明：“坊间传言追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”

这种怦然心动和一见钟情让两个人都可爱至极。

后来两人结婚后，一天，杨绛读到英国传记作家概括的最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”

杨绛把它念给钱锺书听，钱锺书当即回道：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”

世间品性相投，性格相似或互补，刚好完美契合的两个人相遇，是件很难的事情。没有人是完美的，我们自身也有很多不完美的地方。可是如果我们愿意去磨合、去信任、去理解和包容，即使偶尔有分歧或意见不一的时候，我们也能去体谅、去沟通，那是一件多么难能可贵的事。

我们的性格里都有好的、阳光的一面，也会有很多阴暗的、不足的地方。如果你是一株植物，当遇见如太阳一般的他，照耀着你时，因为有了阳光，你可以朝正确的方向生长。

或许我们都是不完美的人，可是因为遇见彼此，而成了更完美的我们。

遇见一个喜欢的人其实并不难，而难的是相处。多少爱情都开始于喜欢和心动，却结束于了解。为什么有时候太了解一个人，反而成为我们离开那个人的借口？

其实所谓的对的人、合适的人，并没有定论。或许你们只是三观相似，甚至兴趣和爱好都可以不同，性格也可以相反，但在一起时，会有很多话聊，不干涉对方，彼此留有空间，相处和独处都一样自然。

这一路，你是你，我是我。不是没你不行，而是有你更好。

钱锺书曾如此概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

而杨绛也曾写道：“每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。”

他们的爱情过分美好，只有童话里才会发生吧，但我们依旧相信。相信童话的人都是痴情的人吧，而痴情的人最大的挑战必须要用时间来成就。

请相信：痴情的人都是有福的。

如果还没有遇见生命中的那个人，那就把自己变得更好，站在显眼的地方，让他找到你。那个爱你的人，一定会穿越世间涌动的人群，找到你！

我刚买了条红色的裙子，

人群里能一眼被你看到。

好巧，

我新配了两副眼镜，

为了远远就能看清你。

“Yes,I do.”（是的，我愿意。）

晚安。




我爱你这句话，秘密了整个炎夏




作者：13


39℃，

27m，

11000km，

这些都是我爱你的秘密，

藏了整个炎夏。

每个季节都适合相爱，但只有在夏天里我们不动声色也汗流浃背。

我生在北方，但却莫名痴迷夏天。北方春天来得晚，暖气停掉后的倒春寒常常让我生不如死；秋天风很大，风里夹着密度极高的沙土，呼吸都极为沉重费力；冬天，一定是老天用来惩罚我的，因为不仅我要穿得像个饭球，还要待在屋子里像个囚犯，偶尔斗胆闯入冰天雪地的禁区，总会落得或病或伤。夏天，只有夏天连暴风雨都是可爱的，我所能想到的几乎所有美好的事情，都发生在夏天。比如，爱情。


39℃的目光


我在夏天里躲不开炽烈的日光，如同躲不开6月午后突如其来的相遇。在一个空间狭小的门口，我要出去，你要进来，从没有意识到对方会出现的两个人狭路相逢后，竟然谁也没有躲避。时间凝固的瞬间，我闻到刚剪过的草坪散发出潮湿的清香，混合着阳光和海水的味道；看到从你背后窗棂中洒下的光圈将你包围，眼角发梢都闪着金灿灿的光；但将我融化的不是这些，而是你一双深到不见底的眼睛，里面盛着燃烧的夜空，幽幽的光触到我的皮肤，比我38℃的体温还要高出一度。我想也许是因为发烧，所以才心跳加速、手心冒汗、呼吸急促、头昏脑涨。

但后来我发现，这烧持续不退，任何凉茶、冰西瓜与冰淇淋，以及空调和风扇都统统失效。因为后来的一整个夏天，我都躲不开你的目光，如同躲不开炽烈的日光，如果你是属于这夏天的高烧症状，我竟然根本不想吃药，宁愿一直脸颊和胸口滚烫。


海平面27m以下的思念


夏天里不能没有海，或者说，夏天与海不可分割，就如同没有人可以将你从我生命里拿走。在陆上，我们毫无阻隔地拥抱，清晨听着雨声醒来，夜晚沿路数着霓虹夜跑，或是大排档一扎冰啤酒，几盘烧烤、小龙虾地放肆……这些夏天的日常欢愉都不能代表我们彼此拥有，也并不是我们真正的关联，而是“思念”。像广袤、神秘、富饶的一片蔚蓝的海，表面风和日丽，但若深入27m深的地方，我们贴近离心脏更近一点儿的地方，会感受到隐秘流动的压力，冰冷或温热的洋流，以及心底和思绪里那些不为人知的秘密生命，有的五颜六色，有的丑陋凶险。但在这思念的海洋里，我们沉浸在这无须言语的静谧和平里，完全地被它包围，全然接受并欣赏一切。

我们成了彼此心灵的潜水者，借着一头扎进对方的脑海里，建立了真正的联结，将彼此的思念变成了彼此的领海。我们需要学习在海面以下控制呼吸、平衡，以及为自己保留足够的氧气和体力、温度，不至于随时溺死。所以，现实生活的柴米油盐，就变成了我们歇脚的小岛，偶尔上来晒太阳、吃椰子、扯淡撒欢……有你，有海和夏天的地方，应该离天堂也不会太远。


距离11000km的云朵


隔绝、分离、误解就像是夏天里的无常登陆的台风暴雨，不可避免，而我也知道，我们只是活在夏天里，并非活在天堂里。所以，爱让我允许一些关于你的延迟、煎熬发生，这是为了让我们在各自的空间里成长，就像两朵分别在南半球和北半球天空的云彩。一开始，我们只是一小团水汽，慢慢地凝聚起来，又遇到气流和阳光，把我们推向一个未知的方向，在这个过程中我们不断吸收从地面而来的能量，逐渐变成一朵有轮廓和形状的云，并且一路走一路有了不同的姿态，一会儿像只兔子，一会儿像颗炮弹，一会儿又像一枚果子，我们成了完全的自己……但也许要经过11000km的距离，我们才能跨过赤道，从地球的一端来到另一端，两朵云就此连成一片，在爱里不再有惧怕、孤独与不解，于是两朵云心里满溢的爱倾泻下来，就变成了雨。所以，我们在夏天的雨后会看见彩虹，那就是两朵云爱情的见证啊。

我爱夏天，不只爱它的热烈繁盛和五彩缤纷，也爱它凶猛肆虐以及燥热困、蚊虫叮咬。那些所有关于夏天的意象，都正如我爱你，像夏天有着好的坏的爱情里一切具象的模样：直接坦诚、毫无遮掩，一无所知也无所畏惧，不管重复了多少年岁依然像个激素旺盛的高中生，把生命当成暑假，挥霍和珍惜都一样全情投入。

愿你，一直在夏天里，热爱，并好好地享受爱与被爱。

我爱你这句话，秘密了整个炎夏，

我很想知道你的回答。

夏日，

梦好甜，

晚安。




我爱你所有的笨拙和可爱




作者：心悦


遇见你，

套路都没了用处。

我们相互欣赏，

彼此的笨拙，

看得到背后的真诚可爱。

我们常用“戳中我的点”来形容被一样事物打动的瞬间。

它很形象地描绘了你内心某处柔软的地方，被恰好击中，那个恰恰好的感觉，会让你觉得那里是有一个明确的物化的点存在的。

但随着年龄的增长，我发现这些所谓的“点”是在慢慢改变的。

母亲节刚刚过去，那天有人笑称要在朋友圈里挑一个面善的丈母娘。

好姐妹已经为人母，发了一张宝宝酣睡的照片，就是随手一拍，毫无用光构图的考量，在一片“未来丈母娘”的形象照中，简直是格格不入，但让我驻留了好一会儿。

我没有结婚生子，以前对这种毫无修饰的晒娃也时常不能理解，但这个瞬间，我居然觉得感同身受，就连孩子衣服的标签翻在外面，都让强迫症的我觉得舒服可爱。

这个瞬间，你自然就忽略了辞藻是否华丽、构图是否精巧，满眼只有爱意。

技巧都是套路，用心才是王道。

爱就应该是以一副本真的面目存在的。

父母与子女的爱，就是我一声不吭，把你做的西红柿炒蛋全盘吃光，连碎在里面的蛋壳也一并吃掉。

爱人之间的爱，就是我无须多言，在你窝在沙发痛哭流涕的时候，帮你把纸巾和垃圾桶一起备好。

或许你不是厨神，也不是情感专家，但那时候你说的话、做的事都已经不再重要，重要的是，那过程里你用了多少的爱。

虽然有时方式显得有些笨拙，但是最真实，这就足够了。

想起了电影《时空恋旅人》里，小伙子叫作Tim，姑娘叫作Mary，光听名字你就知道这是两个多么普通的人，但他们的爱情却那么让人羡慕。

第一次见面是在一家黑暗餐厅，他们相谈甚欢，然后，Tim把蛋糕喂到了Mary眼睛上。

结束之后，Tim在门口等待着让自己心动的姑娘，然后，就看到了长相平平、打扮土土的Mary。

他们都羞羞答答，相互不敢直视地寒暄几句，然后，Tim直愣愣地就向Mary要了电话，再然后，Mary还直截了当地说，真希望能再见到你。

真是傻傻的笨拙，但是笨拙得真诚可爱。

正所谓“巧诈不如拙诚”。

我爱你，不用花言巧语夸大什么，不用策划浪漫虚构什么，而用我的一颗心，给你百分百的真挚。

在你的身边，欣赏你本来的样子，作为交换，我也可以把我认为自己最舒服的样子给你看。

在你的面前，感受到什么就自在表达，不必在意是不是莽撞，会不会显得我经验不足。

我不是学不会套路，但是我不想用套路破坏了纯粹。

因为我爱你，所以我就要好好待你。

但爱没有指南手册，对你好或不好，你是唯一的评判标准。

我渐渐变得越来越贴近你的心，因为我练习着模拟你的脑回路，在意你的情绪反应，用尽一切可能去弄懂你。而我懂得你越多，不安就越少。

所以，我不再塑造一个虚假完美的我，站在你的对面；而是做一个最本真的我，站在你的身边。这是我爱你最好的方式啊。

所以我只用我的这颗心，给你所有我想给你的。

除了爱，什么都不添加。

如果要形容爱的味道，或许就是一杯用心的好鲜奶。

给你的营养，来自用心地珍惜；

给你的香醇，来自用心地呵护。

给你爱，只要用心。

给你，用我最好的方式。

晚安。




势均力敌才是爱情




作者：凤羽玲


我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

……

每一阵风过，

我们都互相致意，

……

你有你的铜枝铁干，

……

我有我红硕的花朵，

……

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情……

——舒婷《致橡树》

相比国内动辄近百集、投资过亿、拍摄3个月的长剧，《太阳的后裔》这部只有16集、耗资8500万元人民币、拍摄半年的迷你剧，一经播出就备受瞩目。战争和灾害体现出的人性、本国和异国的风光、拯救和杀戮的冲突、军官和医生的情愫，各种元素紧锣密鼓轮番上阵，使之毫无争议地成为这个春天的现象级作品。

《太阳的后裔》之所以火得令人奔走相告，连独播网站的会员费都因此狂揽近两亿元人民币，却不是因为摒弃了车祸失忆治不好，也不是因为秉承了男帅女美服妆好，而是因为柳时镇和姜暮烟重新定义了爱情的样子，那是橡树和木棉的爱情。

医生的话，没有男朋友吧，因为太忙了。

军人的话，没有女朋友吧，因为太苦了。

一个很苦的军人和一个很忙的医生，不期而遇，一见钟情。单刀直入挑明好感就开始约会，没有欲擒故纵，没有矜持造作。时间就像海绵里的水，只要挤，总是有的，哪怕是天台一句下周看电影的约定。

但两个位至中层的人各有使命，你有你的国家荣辱除暴安良，我有我的医者誓言救死扶伤，于是干净利落，一别两宽。谁也无意劝说对方，谁也无法放弃自己，所以无须多言，也不需要眼泪救场。

再次相逢，有克制也有尴尬，既然是上天安排不如坦然面对，已经过了矫情的年纪，生活工作还要继续。于是不管跳海还是排雷，医生信任军人的专业，但手术是此时还是彼时，军人尊重医生的选择。

在战火和废墟的角落里，人性和血性交相辉映，一个有勇有谋既能上前线指挥又能亲自上阵的准将军候选人，一个医术精湛既能在手术室当家又能上电视科普的医院门面担当，相爱实在顺理成章。

两个在各自领域技能超群的选手，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

看腻了霸道总裁爱上灰姑娘的白日梦，疲劳了玛丽苏女主角犹豫跟谁共此一生的烂桥段，厌倦了身世坎坷贫富悬殊的惨人设，麻木了男二女二横插一脚的苦情节；门当户对，才是最能唤醒代入感和认同感的爱情。

女主角不再是除了脸一无是处等着男主角拯救的小可怜，男主角也不再是除了钱一事无成只专注勾搭女主角的富贵闲人。在天灾人祸面前，女主角柔弱的肩膀也能为伤病员扛起一片蓝天；在绝处逢生时，男主角无畏的担当总能为身边人劈开一条新路。男主角和女主角用熟女熟男之姿，联袂诠释了：你很好，但我也完全配得上啊，何况我们技能不重合，在一起完全不浪费啊。

这场势均力敌、互相欣赏的爱情，没有鸡毛蒜皮和无理取闹，甚至多了一份家国情怀和社会责任，两个聪明而善良的人，没有高攀依附，也没有低到尘埃，一切刚好，谈了一场很有分寸感又不乏小情趣的恋爱。

当医生帮军人包好伤口，目送他踏上征途，当军人帮医生将急救病人推入手术室，在门口看着手术牌，这大概就是成熟爱情最真实和恰当的样子吧。

是的，我爱你，但我没有强求你也爱我，如果你刚好爱我，那不如我们在一起吧！你不需要为我放弃什么，也不需要为我改变什么，因为我们都不能互相占有对方。我爱你，是因为你是一个人，一个活生生有工作有生活的人，我们彼此尊重，继续用最舒服的方式生活，让自己变成更好的一个人吧。

如果你想拥有柳时镇，请先成为姜暮烟，势均力敌的才是爱情！

没错，

这就是我理想中的爱情，

最契合的爱侣，

命中注定的缘分。

忙不是借口，

我喜欢这种拼了命也要在一起的勇敢。

晚安。




爱就是在一起吃好多好多顿饭




作者：13


永远别在极其饥饿的时候爱，

因为那个时候你只是为了填饱肚子，

而不是心。

大家都说“食、色，性也”，道出人的本性中赤裸裸的需求；也说“唯有美食与爱不可辜负”，赞美高于一切的对美好的追求。这并不矛盾，只有“爱”和“吃”，是能将人填满的两件事，一个走胃，一个走心。

但其实，这两件看起来八竿子打不着的事根本无法分开。爱一个人，心头发热至极时恨不得把对方吞下解渴，情至深处则免不了想要跟他一起吃后半生的每一顿饭，更有甚者还要亲手做饭给他，不管味道如何都要威逼利诱他吃到精光，才觉得满足。吃到美食，有时候也会像爱上一个人一样，莫名其妙地就常常想念，吃不到嘴就坐立难安内心翻腾——虽然翻腾的也有可能是胃，一个对食物饥饿的人哪儿管得了那么多，只顾被身体本能支配，扑咬过去，像极了爱情里被欲望搅乱了心智，不顾体面的样子。也有人吃得比较挑剔，总不让自己太饱，也不让自己饿，他们懂得享受，却不贪婪，所以总是更能尝到美食之妙，食物吃进胃里，味道留在心里，就像爱情里有分寸的高手，全情投入也若即若离，举重若轻地就颠倒众生，自己却从不沉沦，只选一个最适合自己的人，三餐四季，一生一世静好终老。

所以，“吃”和“爱”根本就是一回事。

喜欢的食物和爱的人，就最好顿顿相伴，并将之吸纳入腹，干脆变成自己身体的一部分；讨厌的味道和人，就最好从餐桌上根除，或者，如对待砒霜，避之不及，只有在不要命时才能与之有染，只品一回，然后肝肠寸断，与世长辞。

本雅明说：“认识一个人的唯一方式是不抱希望地去爱那个人。”其实，还有一个没那么孤注一掷的方法：跟他吃饭。若你只是想了解，就跟他吃几顿饭；若你爱他，就一直跟他吃饭。

这个方法也许并不适用于所有人，但至少对“吃货”来说，好的爱和好的食物一样，都需要经过千挑万选，精心烹调准备，在合适的时间被呈到你面前，刚好慰藉虚空的心和干瘪的胃，连口里千万的味觉细胞也一并被满足了，不凉不烫。

当然，这是幸运地遇见对的食物和对的爱的时候，千篇一律的幸福受用；但大多数时候，都是曾在馆子里吃到过各种异物，在爱里吃过各种苦头的大多数人，各有各的不幸。

某次饭局，吃火锅，红油白汤两色，虽然都翻滚着，但看起来则像一边热火朝天，一边寡淡凉薄。同桌之人都是姑娘，五人里面，一个已婚，一个有男友，三人单身。30岁左右的女人聚到一起，话题大都离不开爱情。而极有趣的是，每个人五味杂陈的感情状况，简直就跟面前这一锅咕嘟咕嘟翻腾的热汤以及一桌荤素食材、若干碗蘸料一样，各有各的吃法。

A姑娘是唯一的已婚者，但却一直没怀上宝宝，她从点菜开始就一直在开玩笑，为了要让宝宝未来在肚子里有个暖暖的“大房子”而努力吃，肆无忌惮得幸福满溢。她不忌口，也不担心长胖，她本来就很美，而且她有非常疼她的老公啊。B虽然没有结婚，但有男朋友，虽然一边吃一边跟我们吐槽些感情里的鸡毛蒜皮，但总体来说还是非常幸福的，于是她一边积极嚷着想吃这个想吃那个，一边向桌上剩下的三个单身者下通牒：“我跟你们讲，虽然有点儿糟心，但是谈恋爱还真的挺好的，你们都快谈个恋爱吧，好吗？”

剩下C、D与我面面相觑，然后C翻了个白眼默默干了一口酸梅汤，D叹了口气夹起面前的牛肉专注涮了起来。C比我们稍微大些，喜欢饮料和日料，喜欢看日剧多过喜欢将自己置身于某段感情里，或者说，比较难，因为不愿意麻烦，要知道，一个人习惯久了的日常节奏如果要因为另外一个人而打破、改变，是件非常难的事情。更何况，C虽也知道爱情美妙，但更知道这种美妙不过也就像日剧桥段，总是看起来很美，但真实世界终归是柴米油盐，实打实的日子无论一个人还是两个人，都没什么区别。D年纪比我们小一些，热情、可爱、聪明，对爱情充满向往，但这向往中也混杂着无奈，而无奈则来自无解：“为什么每次感情都不是最后那个对的人？”她觉得自己仿佛中了魔咒。我也不知道问题出在哪里，就说也许还是缘分没到吧，就像她每次饿的时候点菜，看着菜谱总是觉得每个都可爱，恨不得都点一遍吃下去才好，但是真的摆满一桌菜的时候，才发现有些看起来很棒的并不好吃，而自己也远没有那么大的胃口，吃下一整桌。

至于我，“吃”和“爱”是人生的头等大事。但却也因此不挑不拣没有要求，没有特别喜欢的食物，也没有特别不喜欢的食物，只要是食物就都喜欢，只是有些味道能令我想起一些关于过去生活的记忆，或者能教给我关于未来的道理，就格外感动；我也没有特别爱和特别恨的人，以前会恨，对于一些在我理解和原谅范围之外的人，在我意识到恨之前就先恨了起来，以至于我吃再多也不觉得饱，被人再好地对待也感觉不到被爱。后来，再也不恨了，是食物教会我许多关于爱的道理：

永远别在极其饥饿的时候爱，因为那个时候你只是为了填饱肚子，而不是心。

如果你们两个人在一起的时候，吃什么都觉得难吃，如果你的味觉没毛病，那一定是你们的关系出了毛病。

如果两个人可以以一起在厨房做饭为乐，别想了，结婚吧。

一个真正爱你的人，可能不关心你今天有没有升职加薪，但会在乎你今天有没有吃好睡饱穿暖。

包水饺的时候要用冷水和面，包蒸饺的时候要用热水和面。面对爱也一样，有时要热，不然恋人就会因为懈怠而泡汤；有时候要冷，不然恋人就会因为缺氧而亡。

学会酿酒，你会更容易学会厮守。

当你想吃一个人做的饭的时候，其实你不是馋了，是想那个人了。

蛋糕为什么吃起来就会觉得幸福呢？因为它充满了凝固的泡沫，幸福的生活也一样。

不吃鱼生（生鱼片）和拒绝一夜情的理由一样：人的本能其实是爱，不是欲望。

最好吃的蔬菜和水果，永远是当地而应季的；爱也一样，勉强费力的都算违背自然。

放很多调料的重口味菜，为什么那么诱人却不能顿顿都吃？因为如同爱，不能天天水深火热。

你是由你吃了什么组成的，爱是由你爱了什么组成的。

别让“吃”成为“爱”的障碍，也别让“爱”使你食之无味。

最好的食物是“爱”，最好的“爱”是一起尝遍人间百味。

愿我们都能，在爱里好吃，吃好。

若是爱一个人，

就陪TA吃遍各色美食，

甜酸咸辣，

爱情浸润在美食的香气中，

回味无穷。

晚安。




你想结什么婚？




作者：晓树


我们为什么要结婚？

年龄到了，结吧。

在一起时间久了，结吧。

意外怀孕，结吧。

寂寞想找个伴儿，结吧。

别人都结了，那我也结吧……

有人形单影只走出最后一班地铁，有人在潮湿被窝拥枕而泣，有人摆弄裤衩边缘燥热难耐，有人何尝不想实现理想生活，可他们尚未寻得心中佳人，于是在千百年文明惯性威逼下勉强物色一具并不能与之水乳交融的躯体苟且一生，以自我麻木换取生活常态，可如若此般，也有人在空乏的生活里抱恨终生。还有人渴望、犹豫、恐惧走进那个似乎永恒的“魔咒”。

婚姻，是一种什么样的事物？让人魂牵梦绕，又让人局促不安。

从前婚姻并不存在，直到4000年前父系氏族时期，私有制出现，男权需要固定的配偶和血缘支配私有财产，一夫一妻制婚姻才产生并延续至今。婚姻的真相是阶级和财产关系，它决定了“你是谁的”，而非“你和谁相爱”，婚姻不是自然选择和生理需要。既然结婚和爱情没关系，也不是没有就活不了，婚姻是否应被重新审视？

理论上，婚姻不会永远存在，但在今天，婚姻仍影响着生活。生活状态其实最重要，而“快乐”是核心，快乐不是“剁手党”血拼浅层的快感，而是温暖、圆润、自在、愉悦的状态，这种“快乐”，是一种安全而舒适的放松之感。这种感觉越多，你就越圆满，就越不需要别的东西。

长辈常对你说该考虑考虑了，赶紧成家买房生孩子，他们口里的话听起来就像按部就班的一个程序。他们认为这是对你关心，可是你却哭笑不得，若是“嗯，我今天考虑过了要找个对象”，于是马上就变个合适的对象出来，那还要二老操这份闲心吗？你也试过相亲，各方的需求都像审查表格或像交易价格一样列出来，你看着这些犹如看见活物市场笼子里的鸡，无论买方价码多高，卖方质量多好，你内心知道真正让你感到温暖和快乐的纽带并不存在。

曾认识一个瑞士使馆人员，她已三十好几，依然单身，她游历千山万水，乘船穿越太平洋，露营乞力马扎罗，探访两河流域，通晓多种语言，中文更是流利，甚至还会藏语。她热爱艺术、热爱学习、乐于思考，她笑容常在、温文尔雅、热情大方、从容不迫。她已离开中国去为一个人道主义组织工作，她想帮助被战争和灾难摧残的人。你可以感受到她的优雅、自然、愉快、纯真，并不是她没有对生活的忧愁和对世界的失望，我见过她哭，但在她身上我从没看到疲惫和麻木。她的状态是快乐的，她很充实，没有婚姻但并不缺少什么，她所得到的也不是婚姻能给的，除非有个能让她更快乐充实的人，否则一个单身但快乐的人有什么必要祈求婚姻呢！生活很大，没有婚姻，还有更多，包括整个世界。

若幸运的你遇到一个同样幸运的灵魂，心有灵犀、珠联璧合，能让彼此更快乐，所谓“1+1＞2”高维度的灵性交融，那多好！宇宙浩瀚悠长，星辰漫天棋布，人群挨山塞海，两个期盼的灵魂终于触碰彼此，那是奇迹！无论结不结婚，你们已经联系在一起，只是凡尘中结婚可让诸事便捷，那就去民政局领张纸吧。

林夕曾说过：“很多人结婚只是为了找个跟自己一起看电影的人，而不是能够分享看电影心得的人。如果只是为了找个伴儿，我不愿意结婚，我自己一个人都能够去看电影。”

我们太懦弱，把幸福寄托在别人身上，以为找到一个人，自己的生活就能改变了；

我们太倔强，打着爱你所以就要折磨你的旗号，伤害着自己最爱的人，也伤害着自己；

我们太骄傲，算计多少，只一味求回报，却吝啬付出……

无论做什么选择，得到内心的“快乐”才是方向。幸福与婚姻无关，与孤独无关。世界无限，自我亦无限，若无婚姻，生活仍在，让结婚不那么重要吧！让它变成生命中一个美好的奇遇，若不美好，也不应是必需。

没有理想的生活是麻木的，没有爱情的日子是空虚的，没有幸福的婚姻是要死的。

你要结什么婚？

当然只结你想结的婚！

其实大人们逼婚，

他们只是担心你一个人在外面太累，

不过是希望有个人在你身边陪着你照顾你，

只要你自己生活得足够好，内心足够强大，

这些对你而言就不是逼婚，

而是长辈们对你的爱呀。

希望“一个人星球”的每颗小星星都只结你想结的婚，

晚安。




Chapter 2　不要仗着我喜欢你，践踏我的真心



是一击即中，还是改变战术或是目标，都比自己原地踏步唱独角戏的好。如果不爱，请认真拒绝，你的通讯录里可以没有我。




不要仗着我喜欢你，践踏我的真心




作者：fany


现在不想谈恋爱的意思只是不想跟你谈恋爱，

先做好朋友就是你先当会儿备胎。

你就是仗着我喜欢你，

请不要践踏我对你的真心。

当年的她被称为“太平公主”，在情窦初开的年岁对一个白衣少年动了心思，将那些曼妙的句子写成诗，字里行间仿佛装着自己的心，在夜深人静时送进他的桌洞。而桌洞便像他的心一般，从无柔软相对的时刻。

有天临时通知换课，第二天他却忘记带书，老师说没有带书的人站到外面去，不要进来。

他准备出去时，她把自己的书偷偷扔到他脚下。

嘿，你的书掉了。然后起身去了门外。

他在书的内页发现一笔一画全是自己的名字。

一去一回书里多了张纸条，谢谢你，但我现在还不想恋爱，以后那么长，我们可以先做好朋友。

为了这句以后，她费尽心思与他先做好朋友，每天“顺便”多买早餐，“顺便”多买饮料，“顺便”多抄录笔记，“顺便”送稀缺唱片，甚至他与兄弟吃饭喝酒没钱结账她也顺便埋单，而他只是在半醉半醒间暧昧地搂她一下。

那一年她用尽全力成为他的好朋友，只为了能把“好”变成“女”。

某天她在隔了一条街的奶茶店看见他吻着一个女生，女生身材凹凸有致，眼神妩媚。

她问，你不是说现在不想谈恋爱吗？

他回，是啊，以前不想，现在想啦，跟你有关系吗？

后来她才知道，他跟兄弟们吹牛说有个女的喜欢自己，胸小得跟个男人一样，还缺心眼儿，要不是还有点儿用都懒得理。

原来，现在不想谈恋爱的意思只是不想跟你谈恋爱，先做好朋友就是你先当会儿备胎。对你的暧昧示好只是你先别走，我最近缺个当妈的使唤丫头。

而她从此自卑于身材，再也不敢喜欢别人，整个高中时期再未见过她与男生嬉闹，最单纯美好的年纪却没了生气。

不喜欢

便是不喜欢，

在一起便是在一起。

何必耗了时间精力，却予人一场带了刺刀的空欢喜？

大学里同宿舍有个颜值比较高的女生，被一众男生追捧，她一直端着，跟每个男生都说，虽然我对你感觉也挺好的，但我不知道你会不会一直喜欢我对我好，你要让我看见你的诚意啊。

没话费了发个朋友圈配张自拍：“没有人爱我，都没有话费了呢。”

看上件昂贵的衣服，也配个图文：“生日好想要这个礼物哦。”

深夜里想吃东西发个信息便有一群人邀请她吃夜宵，她挑一个最有经济能力的去。

为了寻开心，让男生学狗叫发给她，想看男生穿丝袜的样子，想看男生戴假发的样子，然后把这些都保存下来跟朋友当笑料讲。或许是着了别人的道，那些照片都被人拷了出来，发在学校网站。

女生自是不消说，名声算是毁透了，连带那些追求者，所到之处也被人指点。

至于消息散布者，是个姑娘或者是个追求者，其行为暂不做任何评价，但是保持爱情本身的美好不应该是每个人都要做的吗？

彼此探寻对方的呼吸，小心翼翼辨别对方释放出的心意，每一个动作被用心诠释，你们在彼此的生命中灿烂或平静地出现，最终的最终我们可以笑着问心无愧地说，哦，TA是个很好的人呢。

聊起过往，聊起对方，聊起身边的朋友，在你的社交圈，时刻都可以毫无保留笑得纯净。

你可以选择不喜欢TA，但是你没有权利去破坏毁灭这份心意啊！毕竟给出一颗心，本身就需要莫大的勇气，TA使出这勇气，花费这时间，耗尽这精力，这颗心那么真诚又沉重，而你怎么忍心践踏？

有一天你也会捧着一颗心，满怀期待让另一个人接受，难道你要看见TA接过来，摔在地上再踩碎吗？

能与不能，都坦荡告之，于人于己都是良善之举。

任何感情都是珍贵的，虽然我喜欢你可以跟你没关系，但是拒绝的方式那么多，你可以选择一个周全而又礼貌的做法，毕竟这是做人最起码的尊重。

我的一颗真心，

你可以不接受，

但请不必残忍。

晚安。




你不懂我，我不怪你




作者：秦川玺


我只想要一个能一起牵手的人，

一个下班后可以一起看电影的人，

一个可以激励鞭策我的人，

一个让我有理由把手机里所有交友软件都删掉的人，

我只想要有个能让我微笑的人。

可为什么你还是单身？

“你不懂我，我不怪你。”

标题的这句话，来自朋友A的微信签名。

我这个朋友A，长得好看，身材好，性格也不错。总的来说，A长了一张应该被万千人宠爱的脸，却有一颗没有人值得去爱的心。遇见A的人都说，你不可能单身吧，是不是骗我们？

所以A说，你不懂我，我不怪你。

我就纳闷儿了：“怎么就不懂你了呢？”换句话说：“怎么就单身这么久了呢？”

A开口了。“我对另一半完全没有要求啊，只要靠谱儿就行，但没有靠谱儿的人来追我。”

A总说自己的另一半“靠谱儿”就好了。其实身边追求者不乏这样的人，A却一个都没有看上。

“这是单身者最大的谎言。”我说——


“靠谱儿永远不是字面意思。”


对单身者来说，靠谱儿这个词，永远不是字面意思。靠谱儿是一个抽象名词，它代表了“身高”“长相”“身材”“财力”“性格”等等一切硬件，甚至还包括了对于爱情本身的想象，比如有的人认为“在我来‘大姨妈’的时候不是说‘喝热水’而是帮我用手暖小腹”叫靠谱儿，有的人觉得，“每天主动对我说晚安，早上把我吻醒”才叫靠谱儿，有的人心想“在我们交往的第一周，他就敢告诉我手机密码的人”就叫靠谱儿。

这就是单身者最大的谎言：嘴上说着对另一半“无要求”，靠谱儿就行，但心里面却有一个遥不可及的标杆。延伸出来的还有：嘴上说着“是男的就行”，心里却想着“帅过金城武”，嘴上说着踏实就行，心里想着“好过梁朝伟”，可你不仅不会说日语，更不可能是刘嘉玲。


“人不理我，我不理人。”


单身的你，在派对上遇见了不错的人，聊得好的，彼此交换一下电话。或者好心的朋友帮你组了一个相亲局，两人聊得不错，互相交换了微信。又或者，通过各种社交软件，甚至附近的人看到了不错的头像，加了微信……总之，通过一切办法，你们交换了联系方式。

然后呢？

第一天还在热聊，第二天，第三天，第四天呢？打开微信聊天窗口之前，似乎被眼前忙乱的工作，被朋友的一句话，甚至被路边的某个声音分散了注意力，之后就不再点开，继续你们的聊天了。

尤其是在网络时代，微信里成百上千个联系人，十几个工作群、生活群、闺密群，就是忘了将两人的话题继续下去。

说到底，单身惯了，思维成定式了。

习惯了早上起来没有人说早安，习惯了闲下来就跑去闺密群吐槽，也习惯了没事打开手机不是去问喜欢的人“在干吗”，而是百无聊赖地去刷朋友圈，即便已经看过一遍了，只是因为“顺手”。

单身已经从一种形容，变成了一种状态，最后变成了一种思维定式。你内心其实并不想谈恋爱嘛！


“TA没那么喜欢你。”


在电影《他没那么喜欢你》的开头，就已经这样说过了。当两人约会之后的第二天，男孩没有给女孩打电话，请务必告诉自己，他没那么喜欢你。不要去听从闺密的解释，比如“他只是工作太忙”，或者“他把你的联系方式弄丢了”。他就是没有那么喜欢你。

这个时候，请懂得放弃。如果一个人对你的早安晚安置之不理，或者平时偶尔关心，但却总不会见到真人的安慰，请不要再浪费时间在他们身上，他们只是不懂得拒绝。

当然，也不要把“TA没那么喜欢你”这种情绪带到下一段感情中，不然，又会变成一个没有自信的人。

很多人因为被拒绝了两次，就丧失了主动的激情。想想那些在感情中受过伤害的人还在义无反顾地往前走，你又有什么可不敢的呢？


“TA还不如我前任。”


前任是爱情中最可怕的词语。这个词语自从你俩分手以后，就不再只是字面的意思，而是变成了“尺子”，或者“度量工具”。前任是心里的一块阴影。现任这道光束要足够明亮，才能把这块阴影照得无所遁形。可是哪儿有一模一样的一束光，能恰好照亮你内心的那片阴影呢？在你看来和前任对比是恋旧，是长情，但在旁观者的眼里，前任只是一个搪塞爱情的借口，是你在爱情路上大踏步撤退的最好盾牌。“不把旧爱格式化，怎么会有新欢来。”


“你不懂我，我不怪你。”


对，没错，到了最后，我们的标题实际上也是一个不轻不重的谎言了。你不懂我，我不怪你，可你是否曾真的无所畏惧地、毫无保留地把自己交给爱情？

“我还不了解TA”“我们才认识不久”“我曾被感情伤得那么深”……有一万个理由，会让你对另一个人有所保留。你选择了对对方有所保留，你其实选择的是对自己的爱情有所保留。

说到最后，很多时候不是缘分没到，而是缘分刚敲门，你却以为是房东，假装没有人在家。不要再以“别人不懂我”作为单身的借口。

你要懂得只要打开自己，就总有懂你的人，你尊重爱情，它也会尊重你。

其实很多人都很喜欢你，

只是你选择了自动屏蔽。

晚安。




请拒绝得认真一点儿




作者：凤羽玲


是一击即中，

还是改变战术或是目标，

都比自己原地踏步唱独角戏的好。

如果不爱，

请认真拒绝，

你的通讯录里可以没有我。

早上微信新信息里躺着这么一条：“今天追妹子，被很理智地拒绝了！”跟着三个哭脸。发信人是大学毕业工作一年的男孩，时间是半夜。

“多好啊，人家没有黏黏糊糊消费你。”

“你也觉得？”

“难不成人家半推半就，花了你的时间，浪费了你的感情，最后不行，你才觉得好？”

“这个我可能还不是很在意，我没想到的是拒绝得这么干净利落，很受打击啊！”

“女孩挺干脆，不是‘绿茶’，挺好的。”

“看来是我不懂了。”

“受打击好过骗感情。”

见过太多不主动、不拒绝、不负责的狗血之后，这素未谋面的姑娘，不论她出于什么理由，快刀斩乱麻地拒绝了这个男孩，都该收获32个赞。

吃了饭、聊了天、看了电影、帮了忙、买了包、牵了手，月光下面并排走，兜兜转转，再来一句“你对我真好，但我一直把你当哥哥”，岂不是啼笑皆非。

傻傻的盼、纯纯的梦、思念的小粉红，一旦打上备胎的烙印，难逃一地鸡毛。如果再来点儿面容姣好、身世曲折、“她不会骗我的，只是我不够优秀”等等滥俗桥段，基本上就能拼凑出一部不合格的青春网络剧了。

但这一切都因为姑娘的“很理智地拒绝”而被扼杀在摇篮里，省去了多少痴男怨女纠缠不清的滥俗，怎不让人拍手叫好呢。

你有心，我无意，手起刀落，一拍两散。哪怕没看上你，也不留后路消费你。你走你的阳关道，我过我的独木桥。但求他日，各遇良人。

听过许多暗恋到死无疾而终的故事之后，这半熟青涩的男孩，也十分纯情勇敢，相比若干年后暗暗思量往事，表白来得爷们儿又壮烈。

是的，你是什么样的人就会遇到什么样的人，但谁也挡不住爱上另外的人，不表达心意，又怎么知道此路不通呢？更何况皆大欢喜和愿赌服输，都不丢人。

倒是暗恋晚期的患者，多年后都未知对方当时心意，总归会有些许遗憾。

几乎能脑补出意气风发的男孩，对镜整装，带着满心欢喜和任重道远的小肩膀，对女孩期待又紧张地说出反复锤炼的表白台词的情景。

固然是有几日要沉浸在“一腔热情，两盆冷水，三更辗转，四体不勤，五心不定”的失落里，伤筋动骨还得一百天，何况伤神动情，但总会过去。

我喜欢你，那么你呢？接不接受是你的事，但告不告诉你是我的事。虽然没成，但你是这样的姑娘，也不枉我曾经惦记一场，好过自己胡思乱想。

原来，

老婆饼里面没有老婆，

棉花糖里面没有棉花，

布拉格也没有布拉格广场。

所以，

你的通讯录也可以没有我。

可是，这又有什么关系呢？我只是试过了这一个人的通讯录不适合居住，又不代表和所有的通讯录都绝缘！

一个人的小日子，没有轰轰烈烈洋洋洒洒，只有普普通通走走停停。简单明了的追求，直来直去的表达，是活在当下最热血澎拜的注脚。

爱就表白，不爱就拜拜。

想就通话，想见就约会。

饿了就吃，困了就快睡。

喜欢就买，钱不够就挣。

讨厌就说，不愿意就走。

胖就健身，想学就开始。

生活没那么复杂，

与其把时间用在犹犹豫豫上折磨自己折腾别人，

还不如简单利落，

洒脱前行。

一个确定的结果，有什么不好呢？是一击即中，还是改变战术或是目标，都比自己原地踏步唱独角戏的好。

人生太短，岁月太长，鲜衣怒马，游走天涯。简单生活简单爱，总有一条路通向未来。

爱

或不爱，

请认真一点儿。

晚安。




有些人，你永远无法斩钉截铁地画下一个句号




作者：Millet


有些人匆匆一面再也不见

如同过去的每一天

任随掠影在浮光中搁浅

有些人久久不见却在眼前

如同那一天就是这一天

且让未来在过去中缠绵


有一种相思叫单相思


小时候，暗恋楼上的一个男生。那时还不太懂什么是爱情，以为就是遇见一个让你怦然心动的人，只要与他相见，就是美好。

在公交车站相遇、在学校相遇、在回家的路上相遇、在周末与小伙伴们玩耍的时候相遇……一切的相遇就好像是上天赐予的礼物，欣喜、激动，还有些不知所措。会想要了解关于他的一切，喜欢吃的水果、爱看的书、爱听的歌……就算是在茫茫人海中也能一眼看见他，就好像他在你的眼中，全身都镶满了金色的光芒。

可是这样的悸动也仅此而已，永远停留在16岁的青春里。


有一种相濡以沫叫相忘于江湖


“爱情是盲目的”，这是一句多么浪漫的话。

长大后，又遇见了另一个人，你的所有喜怒哀乐都会被他牵动，你不再是单相思。你们一起看书、听歌、旅行、有说不完的话……共同经历了很多的事情。当然，在美好的相识相爱中，也伴随着无数的争吵。在成长中磨合，无数次地想要抛弃对方，又无数次地向对方伸出手来。

你为他而改变，却最终发现迷失了自我。你的每一次转身，都耗费了巨大的勇气，并下定了决心；每次都像诀别，期望再也不要相见。

爱情就像是一座迷宫，走进去，跌跌撞撞，却很难找到出口。


有一种失去叫不再想回到过去


爱情永远是人的致命伤，不是伤好了没有疤就代表没有存在过，那些伤你伤得最重的人，或许也是记得最深的人。

曾经以为是对的那个人，最后发现也不过是人生中匆匆的过客。

时间的齿轮依旧转动，你的伤口被时间慢慢地愈合。可是有些事，还是会在幽暗或细微中记得。一段音乐的旋律、一个电影的镜头、一种洗发水的香味、一阵迎面而来的微风……

看电影的时候，听见春娇对志明说：“我被你影响得连自己被影响都没发现，我好想摆脱你张志明，才发现我自己已经变成另一个张志明。”于是哭得泣不成声。这时，你发现，你们越来越像对方，穿衣、口味，最后到思想。在潜移默化中，你脱离了自己的思想和轨迹，远离了自己原本坚持的事，变成了另外一个人，熟悉的也是陌生的。

我们一路走一路丢弃，再一路找寻。茫茫人海中看似盲目却内心极为清楚分明。曾经爱过的人，曾经做过的事，以后会懂得：虽然诚实但并不正确。既然不适合，又何须勉强、纠缠。


有一种脾气叫忘记


即使有再多的眼泪和挫折，到最后，留给自己的，还能是一片空阔清明的天地，就好。

一切过去的事，都无可避免地打上了封印。时光把它包裹住，变成礼物，封存在心里最深的洞穴，在背景里暗了下去。生命里始终有逼近的东西，不可跨越。随着年岁渐长，开始相信，在人的一生中，最大的财富，是回忆。

那些不好的回忆就随着离开而消散，最终记挂着的仍是彼此的好，偶然间可想念。这就是留给自己在动荡世间的，一簇小小温暖的火焰。有情有意，心有留恋。

翻看曾经写下你心迹的日记，那些围绕着一个人所发生的喜怒哀乐，那些幸福的美好，那些悲痛的惆怅，这样的心绪，有可能是此后一辈子都不会再恢复的能力，那种年少时为爱义无反顾的能力。

长路漫漫，你知道，遇见一个对的人有多难。

可是，你依旧期望。

当你独自在荒凉的旅途中，

邂逅一个旅伴。

夜晚花好月圆，

你们各自走过漫漫长路，

觉得日子寂寞而又温情跌宕，

互相邀约在山谷的梨花树下，

摆一壶酒，

长夜倾谈。

梦里见，

晚安。




没有旧情复燃，只有重蹈覆辙




作者：fany


失恋的时候，

整座城市都有“你曾经爱过我”的痕迹。

而复合的时候，

整座城市都有“你曾经伤害过我”的痕迹。

以前看王家卫电影，镜头里的那些女人总让我印象深刻，不管是主动还是被动，分手的时候总会恶狠狠地丢下一句：我走了就不会再回来。

我走了，就不再回来。我走了，就不会再回来了。所以你狠心让我走吗？

那股赌气、威胁，还有无奈的气息扑面而来，想挽留这个人，却又留不住，于是用自己做筹码。

放在狗血剧里，可能字幕上还会出现个“几年后”的黑底白字表示时间流逝，再煽情地来段离开的那一方历经系列失恋劈腿人生艰辛的伤痛，挫败累累后，再回头，发现此生最爱还是TA，可是回头时，对方已经拖家带口，只剩一句，我们回不去了。

大写的绝望之后回头想想，即便重来又怎样呢？

我为什么要给你第二次伤害我的机会？虽说人生在世，谁没爱过几个渣男，但与渣男交往的成本太高，一旦崩盘，覆水难收。

《我可能不会爱你》里面，程又青重遇“迷途知返”的前任丁立威，曾经一句话不说离开的是他，带着一身别的女人残留的香水味重新回来的也是他，拿着一本护照塞在程又青手里，保证“从此只有你能决定我的去留”的还是他。

当他说出那句“从此只有你能决定我的去留”，看起来十分完满，浪子回头，多好啊，结果渣男还是在结婚的前一个晚上偷腥了。

忽略这其中的狗血成分，也别给所有男人都贴上“一日渣男终身渣男”的标签，但是，老祖宗的话还是不能忘的吧，比如：江山易改，本性难移。

他伤害过你，伤口是不会消失的。就像失恋的时候，整座城市都有“你曾经爱过我”的痕迹。而复合的时候，整座城市都有“你曾经伤害过我”的痕迹。

人呢，很容易陷入自己的回忆里面。我们总觉得青春很好，是因为已经不青春了。于是青春在我们的记忆里只剩下了美好的片段，青涩的脸，朦胧的爱情。可是仔细想想你的18岁，真的有那么快乐吗？

就像分手后，走出了那段充满失恋阴影的日子，再用时间一冲，很快，你会只记得那些好的部分，系统自动过滤掉痛苦的那部分。

心软答应他的复合要求也不是不可能。有句话说得很对：没有旧情复燃，只有重蹈覆辙。这个世界暂时还没有时光机器，不能回到青春岁月，所以一大堆人拍了青春片来缅怀逝去的岁月，假得要命。如果真的有，5块钱回去一次，你问问，十个人有九个人不答应。

再续前缘，说得好听，给我们一种感情看似可以重来的可能。但再续的，也不过是反反复复，过去你曾尽力摆脱的魔障而已。

《千禧曼波》里，Vicky的神经质男友豪豪，计算着她回家的时间，闻她身上的味道，不断地和她分手，再哭着求她回来。就在这样的反复纠缠里，消磨掉的除了感情，还有本该属于自己的生命。

别让自己沉溺在回忆里，“I'm over him”（我忘掉他了）是一种解脱，over（结束）的就让它over吧。

换个角度想，没有过不去的坎儿。和前任分开以后，尤其是抛弃自己的前任，再遇见的时候，每个人都希望自己是最棒的状态，骄傲如程又青，出门倒个垃圾都要穿上最美的高跟鞋和裙子。

对于输给前任这件事，我们都怕得要死。但最最没有尊严的，莫过于：尽管过去这么久，我仍然愿意和当初抛弃我的人在一起。

不要把时间浪费在旧的人身上了，既然时间已经论证过了我们不合适，何苦再花时间、花精力去重新验证一次。人生那么短，即使浪费时间，也要浪费在未知的事情上。一辈子遇到的人那么多，总跟那几个纠缠有什么意思？

前任无可眷恋，值得期待的只有前方。

当然还有另外一个原因，回头马太多了，草也不够啊！

所以都放肆地去开辟新领域吧！

你走吧，

你走了就不要回来了。

如果想好了回来就不能走。

晚安。




你从来不说我爱你




作者：13


我从不在你的朋友圈点赞，

却跟着你豆瓣的更新听你听的歌，

看你看过的电影，

去你去过的城市。

只是，

我从来不会说我爱你。

爱情，最美丽的部分，在于除了“我爱你”之外，你如何表达爱。

你是我西瓜中间的那一口，

华夫饼上的糖浆，

烤串上的那把孜然。

我把我整个灵魂都给你，

连同它的怪癖，耍耍小脾气，

1800多种坏毛病。

它真的很讨厌，但只有一点好，

爱你。

而我爱你，却从来不说“我爱你”。我怕羞，也怕万一你不……还因为，想看你对爱，是不是与我心有灵犀。我想把“我爱你”反过来写，那样一定很美。

“遇见你的时候是夏天，从那时起，我再也离不开夏天。”

写下这句是在南方沿海的大学里，第一次见你，阳光从你身后照过来，好像夏天跟着被你带来。从那天起，爱你和爱夏天画上了等号，我开始疯狂迷恋现做的冻奶茶、冰淇淋、西瓜、风扇、海滩、阳光晒出的操场上的青草和汗水混合的香……甚至是台风和雷阵雨。

这是第一种说爱你的方式：追捧与你有关的一切。

我借此看到一个从未见过的世界，好像有我想要的一切，而你是那个世界的国王，我只有偷偷膜拜的份儿。表面上，我当然还会每天纵容自己吃得多、长得胖、脸太大、脑子笨，但实际上，内心每天骂自己一千遍，并列出无数自虐计划，幻想着能早一天与你同框出现在各种场合，能骄傲地用眼神回击那些不明所以的疑惑表情：没错，夏天是我的咯！

爱的一开始，我们总不自觉地将自己的人设变成“灰姑娘”和“福尔摩斯”的综合体，无论别人看来有多好都还是不够好，拥有再多你的线索都还是不够多。

然后，内心精巧构思，推翻或建立与你的无数种关联，还是得接受一切都是巧合或徒劳无果的可能性。是的，所有看似无意的巧合都是我精心设计的。

“我长久地沉默，因为讨厌自己说谎，一开口就会讲：我一点儿也不喜欢你。”

这句话被记在一本有褶皱的牛皮纸手札里，寒冬的凌晨我在某个北方城市机场咖啡厅等待，我要去你的城市，当时内心很忐忑，想着几年没见，该怎么假装我并没有想你，这种心情就像是灰姑娘在午夜无处遁形，福尔摩斯抓着手里的线索却毫无头绪地将它们揉成一团乱麻。

于是，开始了第二种说爱你的方式：打肿脸骗人骗己骗世界说，不。

我不会常常看你的各种社交软件更新，甚至跟着你的豆瓣更新听你听的歌，看你看的电影，并给你推荐的文章点赞，并在你的微博和朋友圈里对你的日常假装高冷；我不会努力让自己的工作更忙，这样就没有时间思考你在干吗；我不会一个人去看不同颜色的海，把关于你的秘密埋在沙滩上；我不会为了治你的“味觉迟钝癌”去学厨艺，每天把自己关在厨房里做实验，搞出各种口味的菜谱，然后在适合你的那几道菜前画上星号……

但是所有的谎言都在见到你的时候不攻自破，一看见你笑着走过来，就像中了彩票的人看见500万奖金朝自己走过来，那是天大的运气啊，怎么能不喜欢呢！

所以，对自己骗得越狠，就是对你爱得越深。没错，我骗自己，我一点儿也不喜欢你呢。

“傻瓜、神经病、二货、缺心眼儿、猪、浑蛋、外星人……每一个词都是你的名字。”

这一句我写在便利贴上，并把它贴在你书房留言板显眼的位置上。忽然你从书房缓缓走过来，目光温热地注视我半天，说：“傻瓜、神经病、二货、缺心眼儿、猪、浑蛋、外星人……你怎么那么好看？”我忍不住讥笑：“才知道啊，你还是个瞎子！”

现在，除了追捧和欺骗，我又掌握了第三种说爱你的方式：用别人不懂但只有你我才懂的词语。

真实的爱，是在对方面前可以完全信任地袒露，去掉头衔光环和数字的砝码，全然成为自己想成为的人，有伤疤和缺点也有闪光眼神的普普通通的我们，却在对方面前和心里成为独一无二的存在，以默契信任相互理解，无论何时何地都是彼此眼中最好的存在和陪伴。

说着只有我们懂的语言，然后会心一笑。这是这个与爱有关的节日里，我想到的，最暖的一幕。

情人节又要来了。这个节日过了，还有下一个，和爱一样，没有尽头。

愿此时此刻，无论在北京、深圳、上海、广州、巴黎，还是廊坊、铁岭、宝鸡、阿克苏……每个人都能用自己的方式说着“爱”，而不是每个人都异口同声地说着“我爱你”。

我想，最动人的情话，是那些即便在隐秘的角落里，也仍然用生命来诠释“我爱你”三个字的言行。

你知道，

爱不是靠说的，

而是靠做的。

所以，

你从来不说爱我。

晚安。




余春娇，请你放弃张志明




作者：秦川玺


志明和春娇把我们想做不能做的事做了，

他俩的身上，

包含了所有的我们，

对感情的偏执和犹豫，

我们笑的不是余春娇，

恨的不是张志明，

而是我们自己的爱情。

三年之后，听到《志明与春娇3》要开拍的消息，期待之余又开始了担心。期待的是，在这一部里面志明又会如何去虐春娇？

在春娇母亲生日当天放鸽子的是张志明；

在客户和春娇这道选择题上总是选择前者的是张志明；

说走就溜去北京的是张志明；

分手即刻勾搭新妹子的是张志明；

一脚踏两船却觉得理所应当的是张志明；

在春娇面前说前女友坏话的是张志明；

永远玉树临风，却总在关键时刻抛弃春娇的是张志明。

可就是这样一个张志明，在结尾的时候，却依旧通过一个男扮女装的MV赢回了余春娇。

而那个春娇呢？在第一部里面对待感情勇敢、对待自己诚实的大大咧咧的“港女精神”哪里去了？她缩水了。准确地说，这份感情缩水了。

我们看到的是，一个独立的女性在面对爱情时的无底线妥协。

恋爱的女人，总是在妥协中失去了自我，比如志明要去北京，春娇叮嘱的是要多喝水；志明交了女朋友，春娇也只是理所应当地“望胸兴叹”、自愧不如；志明发一条短信就立马跑去赴约，女朋友打来电话也只能忍气吞声地听着……多少次的伤害到了春娇这里，都能找到合理的解释和出口，比如“他就是工作需要啊”“她就是比我好啊”“换成我我也会这样做啊”。

别笑，这不是一个别人的故事。想想你自己，是否也曾这样对待和被对待过？要知道这对“狗男女”的“狗血恋情”之所以如此让你动心，就是因为他俩的身上，包含了所有的我们，对感情的偏执和犹豫，我们笑的不是余春娇，恨的不是张志明，而是我们自己的爱情。

人这辈子，谁没爱过渣男，谁没当过痴女。笑笑过后，不能再继续犯傻了。

女孩还有一个致命的习惯，总觉得男孩哪里都好，男孩对自己的好是那么独特和珍贵。殊不知，从出生之日起，每个人就是被设置好了的程序，我们总是在用无限接近的手段对待每一份感情。这好比无论张志明面对的是春娇还是尚优优，都总会把干冰放在马桶里逗她开心，这也好比无论李晨面对的是张馨予还是迪丽娜尔，都总会送上一颗“无意中”捡到的心形石头。

所以回到那个结尾，当春娇拿着iPad看到志明穿着女装深情地演唱“别问我是谁，请与我相恋”的时候，春娇在想什么呢？“啊，这就是我爱的志明，这么风趣和幽默。”但对志明来说，这段视频代表着什么呢？就是另一种形式的干冰和心形石头。

女孩通常都善良到无可救药，但有时她们只是在自己感动自己。把男生有青光眼当成对自己放电，把男生包里恰好被妈妈塞进的一包纸巾当成为你专备的单品，男生对你的一颦一笑，在你这里都能找到一个恰到好处的解释。

这就是为什么你会越陷越深，最终你喜欢的不是他，而是你对他的所有想象。

所以余春娇，请你放弃张志明，弃暗投明。

请记住，爱情漫漫长路，总说“对不起”的都是人渣，而总信“对不起”的是傻子。

浮躁的光辉不夜城，

总有人来来往往，

仍那么拥挤的路程，

一个人迷迷惘惘。

晚安。

I miss you！（我想你！）




对不起，我要的不是爱情




作者：13


无论你当爱情是什么，

爱情永远当你只是一个瞎子，

因为只有盲目才能做梦，爱情就是个梦，

一旦清醒，

梦就消失了。

爱情是这世界上最美好的事之一，但同时也是我犯下的最大过错之一。

曾有人跟我讲些玄妙之事，说我感情波折辗转，且被一人牵绊许久后，才会明白到底自己要什么。我不信算命，我信上帝。但当时，我像鱼被困在盛满漆黑墨汁的鱼缸里，因为什么也看不见，所以什么也不信，除了相信这让人盲目的墨汁一样的爱情是让我赖以生存的动力，以致即便是毒药也甘之如饴，甚至觉得爱情就该忍受种种折磨，付出种种代价。现在想想，爱情更像是劫后重生的必经之路，一个自己死了，另一个自己才能生出新的盼望来。

而这盼望就不再是“爱情”，而是“爱”。

这么说的话，我应该会被众人拉出去抽40个耳光了。那么多美好的爱情故事，惊天地泣鬼神的有，千古流芳历久弥珍的更有，况且如今满眼冰冷纷繁的速食生活里，爱情难道不是乱世洪流中的一叶能让人喘息活命的希望之舟吗？为什么我偏说得好似“爱情”就是毒药，而“爱”是解药一样？

该打！

你可以抽我耳光，但你抽不着，就像你可以继续依赖爱情，但你无法永远一直拥有它。你抽不着我，因为“我”不存在于你的时空里，你无法一直拥有爱情，因为爱情短暂，而只有爱是永恒的。

爱情啊，为什么会成了过错呢？！

爱情就像神秘树上的果子，既能放大人类最美好的体验，也能激发人类最深处的罪恶。从第一眼开始，它就放了毒钩在我眼睛里，我从此生了执念，想将你的心挖出来，据为己有。虽然理智告诉我不能诡诈、不能抢夺，但爱情很快蔓延到我全身时，我每刻就都只想着你。在你面前，什么都是灰暗的，你是宇宙的中心和源头，你是空气是饭食，哪怕一秒钟不想着你我都没办法生存，我像是染上了病毒。但这只是爱情的并发症之一——相思。

我以为你是解药，以为只要跟你在一起就会治好我的“相思病”，但那只会让我病入膏肓。当我千方百计用尽心机，千里迢迢来到你身边，更多爱情并发症就显现出来。

我丢掉自我，所有原则在爱情面前不堪一击，我愿意为你折断翅膀，只为拥抱时可以更贴近一些；从前遵行的也丢弃，只为能更讨你开心。当然，我也是开心的，如同吸食迷幻剂一样，甚至可以看见天堂。可惜，我们只是一起靠虚幻的爱情吹塑了一场海市蜃楼，它没有根基，且要越来越多的沉溺维持，就像嗜甜成瘾，为了满足欲望就要吃越来越多的糖，但最终我们仍不会满足，而是会得糖尿病。糖尿病，也许也是爱情的并发症之一，另外还有猜忌、嫉妒、自私、愤怒、固执、烦恼、诡辩……而甜蜜、兴奋、满足、安全、归属等这些一开始爱情带来的好处，就像薄薄的一层糖衣，在时间的消磨下褪去后，剩下的只有爱情的苦毒。

爱情，之所以被不厌其烦地赞美、歌颂、追逐，正是因为它矛盾而多面，而人们总是贪心的，既要红玫瑰也要白玫瑰，既要海水也要火焰，既要魔鬼也要天使。但是，贪心的下场，往往是一无所有，欲壑难填，终归虚空。

所以，有人当爱情是一场游戏，玩得全情投入尽心尽性，也算勇士；有人当爱情是洪水猛兽，小心伺候，生怕一不留神就粉身碎骨，像是奴仆；有人当爱情是奢侈消费，攒足本钱只为换得品质保证，如同买卖；有人当爱情是毒药，喝下去，要么承受不住七窍流血落入地狱，要么以毒攻毒产生抗体，反而周身细胞重生成为一个新人，比从前更强大，更像是人生医学实验品。

而无论你当爱情是什么，爱情永远当你只是一个瞎子，因为只有盲目才能做梦，爱情就是个梦，一旦清醒，梦就消失了。

可我不愿一直做梦啊！

即使梦里有你，真切得有体温、有表情、有声音，但是没有明天。我可以为着维持甜蜜美好继续付出，不计回报不顾安危，但若你只是束手而立，只贪图眼前欢乐，不肯为明天睁开双眼，那我好像就跟拿着爱情做的枪炮指在你胸膛，把你变作人质的匪徒没有什么区别；又或者，我会变成那个被捆起来的人，而你就成了那个拿着爱情做的铁链将我紧紧锁住的人。如果，对你我而言，爱情不仅是一个梦，而且是一个有着致命开头的、凶残远多于浪漫的梦，那我只能醒来。

醒来后，我才想起那曾经听过的玄妙的话。原来，你就是我命中必经的劫数，牵牵绊绊、哭哭笑笑有十年，才明白自己执着于你，是执着于爱情。

对不起，我要的不是爱情，而是爱。

这是那时我们都不懂的，没有的。那是肯在誓约里为了对方舍己、如实行履，不再沉溺于虚幻的美梦，而是睁开眼朝着共同的方向肩并肩奔跑，即使遭遇风暴、泥泞、摔倒也不离散不放弃，彼此帮助造就，成为更好的自己，也成为合一的整体；是忍耐、信任、包容、盼望，不嫉妒、不张狂，不把自己的意志强加于你；是没有羞愧、惧怕和不义，把短暂易逝的爱情，变成永恒坚固的爱，就像夏天的繁花开过然后就凋落，结出可以吃的果子来。这样，不仅能彼此喂养，也可以分给更多人，成为解渴解饿的“药”。

这样也许就更难了，爱总是平淡无趣且要付出更大代价的。

但当我从错的爱情里学会了对的爱，好像一切也没那么沉重，反而更轻省了。我不再去苛求完美决绝的爱情，也不再试图用爱情“绑架”别人或自己。就只是单纯地去爱，爱生活送入我怀抱的人和事，好像一棵果树，按着季节和年岁去结果子，有人渴了饿了或是刚好从我身旁经过，摘去吃了，也是彼此的信任和依靠。但也不是所有的果子都会被吃掉啊，总有一些还是会落下来回归大地的，但这其实也不是浪费，而是重新成为养分和土壤，等待下一个周期。

每个人也像每种植物一样，有着自己的生长方式和轨迹，按四季老去。爱情更像是春季和冬季，有时芬芳美丽，有时寒风刺骨；而爱是盛夏和金秋，总是瓜果飘香稻谷丰硕。而且，我们可能也无法改变自己面对感情其实也像一株植物的事实，松露是埋在土里的，葡萄是结在藤条上的，无花果不会开花……

“爱情”这枚果子，即便有毒，也仍然是这世界上最美好的果实之一，但只有“爱”可以医治和喂养一切，且永不凋零枯竭。

所以，也许我们都该想想怎么在爱里像植物一样相爱，而不是怎么在爱情里像敌人一样恋爱。

我们为爱一直在学，

可你不知道，

有人已经在心里爱过你不止十次了。

晚安。




撞到你，活见鬼




作者：13


我和你的相遇，

有多种比喻，

只愿一切如初见，

新鲜而清冽。

“爱情就像鬼，听说的人多，遇见的人少”，我第一次听见这句话，是很早很早前跟表姐聊天的时候。她比我大两岁，人美、个儿高、肤白、才艺多，但这在感情里依然不算什么优势，她被伤到跟这个世界断了关系，独居修行。关于那段令她心灰意懒的感情，她从未跟我多讲，只说：“是福是祸，都是命。你遇见的时候，就知道了。”而我也从来没想过，如果真的如活见鬼一般，遇到某个人，到底会是一种什么样的感受，直到后来遇见他。就叫他Kin好了。

Kin其实一直存在于我的生活中，这是后来我回想的时候发现的，但直到遇见他之前，我从未发觉：朋友会聊起关于他的八卦，在路上我曾与他擦身而过，甚至再往前捯，有共同的旅行地、爱好，以及同样对孤单沮丧又坚持。他也不是什么有名的人，我也从不知道他到底长什么模样，对我来说他只是莫名其妙地飘浮在我生活周围的一个影子，有种诡异的熟悉感，但我从来也没有强烈的愿望想要看清或认识他。想想，你也听说过鬼，但从来不会想要真的去见一下对吧。

反倒是身边的人会恍然大悟地发现一些蛛丝马迹，觉得这两个存在于各自空间里的人，怎么有种齿轮般“神同步”的感觉，也许这就是所谓的旁观者清吧。于是也不知道过了多久，Kin和我就出于某个与“爱情”八竿子打不着的原因被圈在一个局里，也许这就是表姐所谓的“冥冥之中的安排”吧。我们会为了遇见彼此各自下意识地做好多预备工作，但这绝对不会包含预备接受“遇见一段什么样的关系”。因为遇见总是突如其来，令你毫无防备难以招架，它如鬼魅一样，是能将你的心一口吞掉的那种。

别信小说、电视剧和电影里男女主角在煽情背景乐中以慢动作完成的遇见，那种鲜花美景齐飞的“仪式感相遇”是绞尽脑汁排演的结果，甚至连眼神的角度和步伐的速度都要经过严格的计算。真实的“撞鬼”经历很有可能是这样的：我和Kin的第一次单独见面约在咖啡厅，我早到了几分钟，就去厕所拯救快要被憋炸的膀胱，于是低着头仿佛执行指令的机器人一样，满脑子只有一个念头：“我要尿尿。”就在这时，一件黑色T恤突然幽灵般迎面而来，我本能地猛一抬头，Kin的一双眼睛就等在那里，大概一秒的时间，我忽略了他脸上的其他器官，只看到那双有光闪烁的眼睛，但也仅在当时的一秒，他的过去和未来都暴露无遗。我没有异能，只是那一秒他眼睛“说话”的时候，我恰巧看见了，所以语言反而成了多余，可惜大多数时候我们只听不看，或者只看却没有看见罢了。

而在那一秒，Kin在我眼睛里读到的一定是“我要尿尿”吧。

这样的相遇丝毫不浪漫对吗？

但这就是现实，它与漫长的等待、无解的追问以及冰冷的孤独一样，只是宇宙力作用在我们身上的一种方式——表姐所谓的“缘分”。我跟她聊起我跟Kin相遇时奇怪的感觉，未知又熟悉，恐惧又喜悦，就像模糊涣散的魂魄在修炼许久后终于有了具象的血肉之躯，像巧合又像蓄谋已久。她说，这世界上根本没有“巧合”，每个路过或离开的人，每句听到或说出的话，每个你去的地方看到的景色……都是必经之路，最终把你带到某个人或某个地方面前，再直到终点。

“那怎么知道是好的缘分还是坏的缘分？”我问表姐。

她说：“缘分没有好坏，只有因果。每段缘分都带着课题，就好像我们这一生都是在学习，只不过每段时间要读的年级不同，科目不同而已；而有些人就如同学，只在一段时间与你一起，而只有成为家人才能终生陪伴。”她顿了顿又说：“缘分是推引着你往前走，不断成长，而不是要你为了某段缘分，就一直停留在幼儿园、小学或大学，那样无法修满学分顺利毕业。你不能拒绝长大。”

不拒绝长大，就是要勇敢地直面生活里的种种不可思议与酸甜苦辣。我与Kin的相遇也许只是稀松平常的一个偶然的“洗手间事件”，与发生在商场、影院、风景区、机场等任何一个地方的陌生人相遇事件一样。而我也不知道未来我们之间到底会发生什么，也非常有可能还会变成“陌生人”，就如同原来一样。但这次“撞鬼”似的相遇，对我而言的意义不是终于遇见了“对的人”，而是遇见了“对的自己”：我看到了未来的自己，以至于Kin对我来说像是一扇门，通过他的眼睛，我去到了另一个地方，在那里，我看到了自己要成长为怎样的一个人；而在遇见Kin之前，我从未如此看清过自己。

如果有以后，我定会问起Kin这次遇见时他的感受。

但愿那时，一切也如初见，新鲜而清冽。

你一笑我高兴很多天，

你一句话我记得好多年。

晚安。




Chapter 3　你比想象中勇敢



有时候，老天爷让你结束一段关系，并不是没收你的幸福，而是老天爷一直将你的不快乐看在眼里，心疼你，所以放你走。




你该和过去好好告别




作者：Millet


有时候，

老天爷让你结束一段关系，并不是没收你的幸福，

而是老天爷一直将你的不快乐看在眼里，

心疼你，

所以放你走。

有没有一些回忆，让你在不经意想起来的时候，嘴角会不自觉地微笑；有没有一些情绪，埋藏在记忆的深处，不轻易想起，因为一浮现出水面，就会引发层层叠叠的涟漪；有没有一些场景，提醒我们，面对思念的存在；有没有一些声音，呼唤我们，给自己一点儿喘息的机会。

你现在正想着谁？

又固执地在等待谁吗？

你现在过得怎样？

还是强装着坚强吗？

朋友A说，曾经的我是一朵向日葵，向着我的世界里最耀眼的那轮太阳野蛮生长。如今的我却活成了一株仙人掌，看似活得很好，却无法接受任何人的拥抱。

朋友B说，他曾经是我的铠甲，说会一辈子保护我，绝不容许任何人欺负我。可谁又会想到，如今他却是我最痛的那一根软肋，只是提起他，就会万箭穿心般地疼痛。

朋友C说，他是我枯水年纪里的一场雨，他下得酣畅淋漓，我却淋得一病不起。都快三年了，我的病依旧没有好，一遇见下雨就会复发。

朋友D说，他是我鲠在喉咙的一根鱼刺，我想尽办法想要把他咽下去，也终于咽下去了，可喉咙还是会疼。

朋友E说，我好想他，却只能当作秘密了；我好恨他，原来不过是欺骗自己罢了；我好爱他，可是我不会露出一丝痕迹。

我们都听过太多的故事，安慰过太多的情绪，也传授过太多过来人的经验，所谓旁观者清。而潜移默化下，我们是听故事的人，也是身处在故事里面的人。我们其实都是A、B、C、D、E。

每个人心里都有一座无法放下也回不去的，叫作“从前”的深山。我们倾注了所有的感情想挽留，我们又拼尽全力想摆脱，可最后发现都做不到。

有时候你觉得怎么都忘不掉一个人，或许只是因为你忘不掉那些美好的时光和穷尽一切付出的你自己。失恋最可怕的地方不是失去一个人，而是失去那个人的同时，也失去了你爱的能力、勇气和信心。如果觉得前面已无路可走，就反问自己，是真的走不出，还是不想走出。

很难有那种一遇见，就可以携手白头到老的人。太多人是我们人生的匆匆过客，只是有的人停留得短一点儿，有的人陪伴得长一点儿。所谓过客的意义，从来就不是停留，而是改变。

何必为了一个人而过不好自己的生活？不管你曾经经历了怎样的撕心裂肺，第二天起床，窗外依旧车水马龙、人来人往，太阳依旧升起，地球依旧旋转，这个世界不会为了任何人停下前进的步伐。心酸就哭，累了就睡，撒不出气来就去大吃大喝，越是没有人爱你，越要好好爱自己。何必念念不忘，是嫌他不够残忍，还是嫌自己不够愚蠢？

曾经也幻想过，在某个人潮拥挤的街头，我透过公交车的玻璃突然看见你，呼吸急促、面颊潮红，想马上让司机停车，想用力拍打窗户让你看见，想从车上跳下来，想大喊大叫，想把阻隔在你我之间的世界撕裂……我在激烈的想象中把自己感动得快哭了，而实际上一动不动地坐着，安静地看你远去……

有些事注定成为故事，有些人注定成为故人。不必挂念，不必留恋。有时候，老天爷让你结束一段关系，并不是没收你的幸福，而是老天爷一直将你的不快乐看在眼里，心疼你，所以放你走。

所有的曾经，只是作为背景，衬托即将破晓的黎明。

回忆都黄了，你还不愿意剪去吗？春天都来了，你还在寒冬里迷路吗？

有聚终会有散，让我们好好和“从前”告别，祭奠那些逝去的“爱情”。

很多人不愿意放手的原因，更多的是不甘心，可是，没有什么旧情复燃，只有赴汤蹈火（当然也存在你想要的小概率完美结局）。

把过去

在今天一起埋了吧，

再见，

再也不见。

晚安。




有没有一种药可以根治孤独




作者：13


人生似一场重感冒，

一阵寒一阵热，

没有能治好的灵药，

但也不致命。

最近一次的体检结果是各项指标完美，但心想这成千上万个健康的细胞有屁用啊，又不能治疗长久以来困扰大龄单身女青年及其家人的顽疾——单身。

那天，几个朋友看完电影后去小酒馆里就扯起闲篇来，话题仍然逃不开老一套——缺男人，怎么办？！


“我受够了异地恋。”


四个平均年龄30岁的女青年，只有最小的孔雀小姐有男友，可惜在地球另一端。请问，这跟单身有什么区别？

呃……想想还是有的。比如，当天她将一头长鬈发剪成了齐耳短发，见到我们惊讶的表情，她半开玩笑地说：“我现在学习忙没时间打理，明年见到他的时候，就刚好又会长到这个长度啦……”

当她把新发型照片发给大洋彼岸的男友时，他立刻语音、视频、电话轮番轰炸，我以为是在调情，结果是真的在吵。孔雀小姐的男朋友因为她突然剪掉了长发而发了脾气，但他不知道她为什么剪头发：她为他发了愿。

女人都如此，喜欢靠改变自己的样子提醒自己某些人和某些事，并天真地以为这样可以打败时间和距离的鸿沟。

“他是有病吗？真受够了异地恋！”孔雀小姐愤然喝了一大口酒。


“谁先认真谁就输了。”


“好啦，好歹你是我们当中唯一有男友的人啊！”考拉小姐劝得极是，尤其在她单身许久却经历了一段速燃速灭的恋爱之后，“有男友”对她来说绝对不是件容易事。

考拉小姐极为爽快，爱起来也一样。有个有好感的男生追，并看似用心，她便认真地确认这段关系，带那男孩来跟我们一起吃饭。

可她忘了，在爱里有一条特别变态的定律：谁先认真谁先输。

果然，他对她是好奇地喜欢，而她对他是认真地交往。

在她发现问题想要提出分手前，男生竟然先说了。那段时间考拉小姐有如患了嗜酒症，恨不得天天宿醉。

她说，她害怕清醒着回到家一个人时，就回想起两个人在一起的时候，即便现在，也仍然不能长久一个人待在家，像是落下了病根。


“我是他千万女朋友中的一个。”


“那也还是想谈恋爱，好歹你们都没闲着啊！”蘑菇小姐放下手机，屏幕上发光的是她偶像，颜值高、身材好、有钱，并且对女主角往死里好。

可惜，女主角不是她。

但这也不妨碍蘑菇小姐爱她的偶像，千里迢迢飞出国去看演唱会，家里书架上唱片、DVD、杂志、周边攒全齐色齐版，节目剧集跨时差准时看直播，偶像生日要正儿八经庆祝，语言、距离、时间、金钱都不是问题……

问题是，男主角属于女主角和很多人，而不单是她。

我们都知道，犹如患了妄想症，偶像只能用来填补空白，而不能当作真的爱。可天底下去哪儿再找一个能像偶像一样令我们崇拜的人呢？


“有没有一种药可以根治孤独。”


我们纷纷举起杯，脆弱地碰了一下。

“人最终还是要学会跟孤独相处。”蘑菇小姐放下酒杯趴在桌上。

“像我一样吗，一个人活成一支队伍？”我无奈地笑。

“真想不到要找个什么样的人才能治你！”孔雀小姐叹了口气。

想来也真的好似不需要任何人来打搅，每天24小时全部安排给自己都怕不够，还有家人朋友和一只猫，哪儿有空闲去为未知先生预留缝隙呢？

“可人终究需要陪伴啊！”考拉小姐眼光闪烁。

这让我想起漫天的星星和海面的波澜，那些在每个软弱时刻医治我的风景和面前这些人一样，用最真实的陪伴给予温度，并组成了我生命里的一部分。

只是，我们也只能用陪伴减缓各自的病情，然后一起寻找那能将我们根治的药。

在爱面前，人人平等，人人有病。人生似一场重感冒，爱就是治疗的药，千万不要因为怕打针吃药，就放弃治疗，这并不是什么可耻可怕的事。

正因如此，我们要一直寻求一直相信，爱也是一颗金刚大力丸，它让我们彼此医治。

希望，你我非砒霜，而是彼此的蜜糖。

在遇到那专属的解药之前，还是先确诊自己的病，才好对症抓药。

如同现在安静的夜晚，

台灯的光洒满屋子，

读一篇暖心的故事，

这属于一个人的时光刚刚好……

晚安。




花心女人最好命




作者：桃小仙儿


所有好的人都该被喜欢。

从前我喜欢别人，

总是希望能够被他们身上的光笼罩，

于是我拼命学习，只为更靠近那个世界。

后来我发现，

原来我身上也有这样的光。

我们先来说一说绿子。

蔷薇色皮肤，圆眼睛，长腿，结实的胸脯，右眼下一颗淡痣，像是一颗泪珠，随时会落下面颊。如果你记得亦舒笔下的黄玫瑰，对，大概就是那个样子。

第一次见她，我也好奇，原来好看的女孩子，真的能像书里描述的那样。

那是一个百无聊赖的聚会，整场我都在恍恍惚惚地喝苏打水，注视着聚会里的每一个人。所有人都带着一脸假装热情的虚伪神情。然后我在人群里看见她。她穿着一条紫色缎面的大摆裙，配一双红色平底鞋。那颜色，简直刺痛人的眼睛。几拨男生先后搭讪，她皆极不给面子转身就走。见我盯着她，竟直直朝我走来。

“嘿，姑娘。”

于是那整个晚上，她都黏在我的周围，可几乎所有男士的目光都围着她转。我略感不适，只好跟她说：“你不用跟着我，他们都想认识你。”

“为什么？我喜欢你。”

我差点儿没站稳，见了鬼似的看着她。

我，帽衫、牛仔裤，甚至连眉毛都不会描，一张脸素得像是敷衍这个世界。喜欢这样的我，那她的品位也太奇怪了。

但还是经不住她的请求留了微信，人毕竟很难拒绝来自一个漂亮女孩子的示好，即便我也是个女生。

她的留言像她的品位一样让人莫名其妙。譬如“今天的月亮特别圆，像薯片”或是“这个画画课的老师，笨头笨脑，树为什么一定要是绿颜色的呢”。我常常不知该如何回复，她却乐此不疲。

也就是这样被强行拉入她的生活，我们逐渐熟了起来。

这个神奇的绿子，喜欢人的速度简直比换一件T恤还快。

她写字楼里隔壁公司的呆头鹅程序员，因为在乘电梯时用手臂帮她挡了一下门，她就喜欢上人家。为了能和他搭上话，她报了一个专业班学习C语言，只为了在电梯里相遇的三分钟。

在小区饭馆吃饭时遇见的美术老师，她迷上了人家的手指头。于是买了全套油画工具，弄得家里五颜六色。

常去游泳馆的救生员，她看见人家的臀部顿时失了魂。于是两个月天天泡泳池，硬是自由泳游进了35秒。

拍照时偶然闯入镜头的也在拍照的男生，她跟在人家身后问东问西，后来玩起单反竟也有模有样。

这样的事情发生得太过频繁，以至于就算哪天她捕了一条鲨鱼回来，我也只会对那个被她喜欢上的渔夫感到同情。

我常常问她：“你这样花心，到底懂不懂什么是爱情？”

“当然知道，当他们目光落到我身上的那一瞬间，爱便达成了。”

可我当然没有见绿子身边出现过真正意义上的男朋友。她那些喜欢的情绪，总在一段时间后就消匿得像从未出现过。

但她编的逗我开心的小程序，独立画展里展出的作品，紧绷的手臂线条，又提醒着一切不容置疑地存在过。

一日，绿子嚷着要我尝尝她的手艺，没错，那时她正对一个厨师产生浓烈的兴趣。我被她拽着一同去小区附近的菜场。她简直似一只小狗，在每一个摊位的间隙里横冲直撞。我正晕头转向地跟着她跌跌撞撞，前面的她却突然停住了。我好奇地朝她望过去，看到她睫毛微微抖动，身上那股明亮得有些刺眼的东西竟好似减弱下来。顺着她的视线看，一个身着白色衬衫、卡其色裤子的男人正仔细挑拣着一把蔬菜。我轻轻推了她一下，她才回过神，浅浅地呼了一口气。

我实在不记得那天后来绿子到底做了什么大餐。只记得她兴奋地不断重复，那个男人符合她一切的审美标准。

“天啊，”她的眼睛在屋子里闪闪发光，“我恋爱了。”

她经常能遇见那个男人。在小区门口等车的时候他在看书，绿子从封面猜出，他看毛姆、看乔治·奥威尔、看理查德·耶茨。跑步的时候他在听歌，她趴在阳台上，每隔一段时间他就出现在她的视线里，从一个路灯跑向下一个路灯。

我以为无非又是一场生猛而短暂的喜欢罢了。

但这次，绿子那些近乎鲁莽的勇气全都不见了。她甚至想不出一个合适的理由，找不到一个恰当的时机，能让他朝自己看一眼。每一次遇到他，她都努力克制着。她陷入前所未有的焦躁和无措之中。

绿子发现，从前那些野心勃勃的决心，那种拼命学点儿什么想让对方注意自己的伎俩，全都不管用了。

从此她不再热闹地喜欢上别的什么人，不再给我发摸不着头脑的微信。有时候我竟怀念那个神气的她，嚼着口香糖满不在乎地说着“没有什么事是应该或者不应该，所有好的人都该被喜欢”的那个她。

所有好的人都该被喜欢。

所以她那么执意地因为某个人身上偶然迸发的美好而付出她热切的喜欢。从未想过得到、占有、控制，只用喜欢他们喜欢的东西的方式去喜欢。这个“花心”的女孩，大概自己都没发现，在这个过程中她逐渐变成了一个多么棒的人。

故事的结局很美。他们最终还是认识了。

男人会做菜，绿子已是私房菜高手。男人爱画画，绿子能轻易调出他描述的颜色。男人习惯跑步，绿子陪着他，一圈一圈，缓慢地追逐着月亮。

男人简直惊奇，这个漂亮得难免让人以为浅薄的姑娘，身上到底蕴藏着什么样的能量！所有的相处都有一种难以言喻的默契感，仿佛绿子之前的努力，就是为这个人的出现而做的预备功课。

我们最近一次谈话，她说：“从前我喜欢别人，总是希望能够被他们身上的光笼罩，于是我拼命学习，只为更靠近那个世界。后来我发现，原来我身上也有这样的光。现在我想把它收拢在心里，照亮我自己，照亮爱我的人。”

感谢花心，让绿子遇见他时，一切都刚刚好。

我所有的经历都是为了遇见你，

让时光慢一点儿，

久一点儿。

晚安。




每个人都愿意做一次傻子




作者：Millet


全世界，

我只在你一个人面前犯傻。

学校里我可以在演讲台上对着几百人发言，工作上我可以带领十几人的小团队，雷厉风行、巧舌如簧，可在你面前，却笨拙得说不出话来，你对我笑一下，我的脑袋就空了。

“你怎么那么傻啊？”

“对呀，我就是傻。”

全世界，我只在你一个人面前犯傻，只和你在一起的时候我才像个孩子。

像孩子一样任性、撒娇、赖皮、天真、傻气、真性情……有着天然的脆弱和纯真。不知道那么多傻话，是如何从嘴巴里跑出去的？也不知道那么多傻事，是如何做出来的？因为恋爱中的人都是泡在蜜罐子里的傻子。

2008年，我们遭遇地震，大家都往屋外跑，你刚跑出门又折了回去。当我知道后，担忧地责备你。你拿出包里的沙漏，说这是我送你的第一个礼物，对你很重要。我听后，湿了眼眶。

我们像孩子一样把一个很小的东西看得很重要，甚至超过了生命。

我们远隔两地，电话里听见你非常疲惫的声音，好像遇到了什么事情，整个人都要崩溃的感觉，我很是心疼。于是彻夜未眠，清晨天还未亮，便坐上最早的客车去到机场，放弃所有，想立刻飞去你在的城市，仅仅只是想给你一个拥抱。

我们像孩子一样义无反顾，在我们眼里，彼此就是全世界。

过年，我们一起在夜晚放孔明灯。孔明灯飞走后，你变出一枝玫瑰花，说：“再给你一次许愿的机会，玫瑰花瓣会告诉你愿望会不会实现……”然后我一片一片地摘下玫瑰花瓣，慢慢地数着：会、不会、会、不会……数到最后一瓣时正好是“不会”，略显失落的我，抬头看见嘴角上扬的你，问及为何“不会”还如此开心。你则张开嘴巴，嘴里还含着一瓣，坏笑着。于是，我便像孩子一样追打你。（后来你说，如果最后我数的是“会”，那么你就把嘴里的那瓣玫瑰吃掉，这样我的愿望依旧会实现。）

我们像孩子一样调皮地捉弄对方，却倍感温暖。

当我们好不容易有一个难得的周末，准备了好多的零食，窝在家里一部接一部地看电影，把家里弄得乱七八糟，地板上、毛毯上都是零食屑，你做出嫌弃的表情，我撒娇地说打扫，然后躺在地上，像毛毛虫一样扭动着用衣服擦地板，你忍无可忍，决定自己动手。于是将我背在背上，开始清理房间，再帮我换掉衣服、刷牙、洗脸，我只是一动也不动，调皮地看着你。

我们像孩子一样展露自己所有的恶习、懒惰，对方依旧不离不弃。

长大后，不管我们在工作时展现多么成熟的一面，在喜欢的人面前，我们永远像一个孩子一样。不能好好吃饭，对方碗里的好像比较香甜；不能好好睡觉，一定要听个故事、听首歌曲，或者一句宠溺的“晚安”；不能好好走路，调皮地戏弄对方；不能好好分别，十八相送都不够；不能安分守己，随时随地秒变神经质……

有人说：每个人内心都有个永不长大的孩子，那是本真的天性。所谓的成长与成熟，只是把“童真”锁进了笼子。只有最爱的人，才能把那“孩子”解放出来。

爱是直达内心的时光机，带我们回归人性最真最纯的状态，只有在爱的关系里，人才能够得到敞开的自我，得到展露身心的机会。

全世界，我只在你一个人面前犯傻；而全世界，也只有你一个人觉得我傻。

每个人的心里都住着一个天真的孩子，

只是现实社会中有太多的不得已，

渐渐地被蜕去了原有的天真。

每个人都愿意做一次傻子。

晚安。




想重新认识你，从你的名字开始




作者：fany


《东邪西毒》里有一句台词：

人最大的烦恼，

就是记性太好，

如果什么都可以忘掉，

以后的每一天将会是一个新的开始，

那你说这有多开心。

你有没有很想和谁重新认识一次？

走，

我们去坐时光机，

重新遇见你。

阿阳哥哥，你长大以后会娶我吗？

肯定会啊，这个彩虹糖先给你吃，以后你想吃多少我给你买多少。

于是所有的彩虹糖纸都被悉心洗好，夹在笔记本的内页里，一张一张彩色塑料纸，整整齐齐地码着。像少女的心事被记载，等待被人再次掀开，迎面一股惊喜。

篮球场上肆意挥洒汗水的少年下场后，大大咧咧坐在台阶上，嘴唇微张透着青春的气息。

嘿，给你水，这方巾也给你擦擦汗吧。

少年的心便在接触的一刹那变得敏感起来。

放在家里不肯扔掉的瓶子，洗干净溢着芬芳的方巾，系在手腕间，那是通过脉搏能够到达心脏的位置。听说香水洒在腕间也因为那里是脉门。

你每天叠那么多的星星和千纸鹤干吗？很蠢哎。

因为每张纸上我都写了愿望，等我把这一千零一个都叠完了，我就把它们送人啊。

你哦，真是花痴。

即便后来没有送出去，满满当当一大瓶的愿望，也视若珍宝。

你说如果他看到了，会不会感动啊？

你说如果我早点儿叠完送出去，他是不是就不会接受那个了啊？

嘿，你能不能帮我写个同学录啊？

好啊，写哪里？只有第一张是空白的了。

就是第一张，你写在那里吧。

说的时候心脏简直要跳出来。一本同学录，把第一张留到最后才敢拿给他写，那一页被摩擦太久而字迹模糊了。

买朵花吧，买朵花吧，这花多好看啊，给你女朋友买一朵吧。

她是我同学啦。

那也买一朵吧，这么晚送她回家，婆婆祝你们友谊地久天长。

给你，你别多想啊，我只是想让婆婆早点儿卖完回家。

女生的内心是喜悦的。花插在房间，由盛转衰转枯，被妈妈打扫房间时扔掉了，难过得哭了一整夜，跟妈妈怄了几天的气。

哦，你留着这个日历本是干吗啊？都破旧成这样了。

那是我考六级那年为了督促自己弄的，画圈的代表那天的任务计划完成了，画叉的是没有。后来考完了，回头看看觉得舍不得丢掉。

那你毅力好强哎，大部分都是圈。

其实是我前面那个女生每天这样画，后来发现规律我才知道她画叉是那几天来“姨妈”，画圈是等待！但是我已经习惯了就继续画了啊。

你这个日记好奇怪哎，断字少句的，都看不明白。

其实我现在也看不明白啦，以前觉得事情很重要，我肯定会记得一辈子，所以有些重要的名字就舍不得写，但是现在看来好像是我想错了。但也舍不得扔，总觉得那些记忆有一天会想起来的。

《东邪西毒》里还有这么一句话：

当你不能够再拥有的时候，

唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

那些本来没有价值、没有意义的小物件，因为沾染了记忆、沾染了心思而变得贵重无比，就如同现在流行的复古风，其实只是我们在怀念那个年代，怀念那个时候的我们，海军蓝水手服，甚至是回力鞋，一穿上，好像我们又可以爬树、射鸟、抓小姑娘的辫子一样。

人活着的意义便是在记忆中寻找沉淀自己，经历和回忆是潜意识里的三观决定者和建设者。

当我们心生迷茫或者抵触世界时，总是习惯通过记忆去回想当时的自己，如果回忆里没有记忆，那要回忆做什么？看过一个电影叫Memento，翻译成中文是《记忆碎片》，主人公患有短期记忆丧失症，每天都在寻找，用便利贴记住信息，但是很快又不记得，在无限循环里，惶恐地看到记忆是多么重要。

我希望能和自己重新认识一次。趁回忆还没有变黑白，你我都不要置身事外，一直到我们变老了，都还要能守着当时的自己。

想重新认识你，

从你的名字开始，

然后在阳光下对你说：

“我喜欢你。”

晚安。




我没事




作者：13


感觉很多话想说，

不过话到嘴边只变成了一句：

“我没事。”

我羡慕会说话的人。

非常羡慕，就像一个被判了死刑的囚犯羡慕一个刚出生的婴儿，尤其是当发现自己似乎已经开始喜欢上某个人的时候，这种羡慕会变成绝望、忐忑、懊恼、羞怯……内心翻江倒海，然而，因为嘴里发不出任何声音，脸上便也僵默如一潭深渊，像是病了。

饭桌上熟人见了会问：“你怎么了？”

然而我还是只会说：“没事。”

不是有人说过吗，说“没事”，那就一定是“有事”，有心事。

嗯，我有点儿喜欢上你了，但又不知道这是不是爱。想千方百计与你测试这点儿小事会不会从心底溢出来变成现实，所以面对你时，感觉很多话想说，不过话到嘴边只变成了一句：“我没事。”

其实，我怕说出来你就不会再出现在我对面了……

“这儿有颗心，你需要吗？”

它很坚硬，它不怕受伤，炙热到烫，应该不好吃，如果你冷，可以拿来暖手。它装着很多你丢失的记忆碎片，你一定不记得第一次见面的时候自己的样子——完全没有特点的黑帽子、藏蓝大衣、牛仔裤、运动鞋，在人来人往的嘈杂里闷头敲键盘，不耐烦地抬头并用根本没有对焦的眼睛瞥我一下，我系统自动默认应该管你叫叔叔，其实你并不比我大；我发烧，你送我去的医院；我喝多，你拖我回的家……在最虚弱和最不清醒的时候，看见你那张教科书一样冷静的脸，有点儿憔悴并无男主光环，我心凉，一为自己最凄惨难堪的丑态你一览无余，二为一直在我身边的是你，不是我爱的那个人。

这颗心，一开始，它对你是信任、感激，这颗心，它不太懂爱；它认为，你是我最好的朋友，而我爱的是别人。

这颗心很坚硬，又很脆弱，碎过几遍，我怕了，但也习惯了。

你要是喜欢猜谜，刚好可以拿去拆了拼凑着玩。

“对你来说，爱是长成我这样的吗？”

应该不是。可是当我看见你，就觉得可爱。

比如，你不要脸、骚浪贱的做派下仍有一丢丢纯情坚挺的梦想；你经常对我说“你说过你喜欢啊，你都不记得了吗”，是，我忘性特别大，所以活得空空如也；下雨的深秋撑同一把伞走在街边，你礼貌地揽过我的肩，紧张得直哆嗦；看小黄人展的时候不耐烦得很，但也允许我玩遍各种项目，你无聊到跟我躲猫猫；你毒舌数落我各种缺点毫不留情面，我扭身抹完泪回头看你一脸正义，发现你说得都对，但我仍死性不改。怎样，我不完美，又不是上帝……

但在你眼里，这些缺点会让我看起来跟爱的模样大相径庭。你爱的，美丽、高贵、肤白、柔弱、富有……我刚好都没有哎。

我只有，喜欢和欢喜，日复一日不厌其烦。

“你和我一样，什么都不懂。”

了解，不是我们如此默契的原因，无知才是。

我们同样各自蹉跎了好时光，才结了成长的痂；傻乎乎地执着，终于承认自己笨又卑微，却又自以为是地沾沾自喜，号称可以hold（控制）住手掌心那条蜿蜒交错的感情线。呸！还不是压根儿就不懂什么是爱，那些喜欢里的收放自如都是为求全身而退的自我防卫。

你和我都不懂，卿卿我我、形影不离、眉来眼去、辗转反侧、撕心裂肺、敌进我退……大多数只是抵抗寂寞的贪欢假象，虽然跟爱很像，但那不是爱。时间褪去了那些好看的颜色和光芒之后，仍能照亮彼此和指引方向的才是爱，《圣经》里说，爱是永不止息。

我愿与你在一起，不是因为爱，而是因为想和你一起找到爱的答案。

所以，当面对你的时候，我是喜欢，也混杂着遗憾。我们都是无知者，成长的滋味各自体会，可偏偏爱的真理之一是“不可言说”，一旦说出来，它就如树断了根，成了用于标榜和比照的木桩子，像极了脱口而出的誓言，都往往干枯夭折。

我羡慕会说话的人，非常羡慕。

他们无畏舍身，但我不是，我需要留着性命守到最终，再看我对你的喜欢究竟是不是爱。

但这所有的话，只在我心底和眼底，在你嚼了几下嘴里那口白米饭的时间里。

然后你抬头看了看我，和身边的熟人一样问：“你怎么了？”

我低下头继续吃饭，说：“没事。”

下次我说没事的时候，

你能抱抱我吗？

晚安。




你比想象中勇敢




作者：凤羽玲


勇气

[yǒng qì]

敢作敢为、毫不畏惧的气概；

勇气不是会说世上的大道理，

而是开始理解身边的小事情。

我曾经列过这样的清单：

1.一个人去陌生的地方蹦极。

2.护照上盖满七大洲的戳。

3.赚到人生第一个100万。

4.谈一次永不分离的恋爱。

5.有一项至死方休的爱好。

这份诗与远方，在很长时间里都让我觉得太酷了，人生不就应该炽烈奔放、一醉方休吗？

于是我开始努力地积累能量，与愿望清单缩小距离。终于，在年龄离3打头越来越近的时候，这些愿望——让你失望了——并没有实现。

是我不够勇敢吗？不，是我开始明白，勇气不是会说世上的大道理，而是开始理解身边的小事情。

生活不是一瓶二锅头入喉，血气方刚做出一个看似勇敢的决定，就天下我有。勇气，更像是在细碎生活里，让我们直面每一次未知，不曾离开的小宇宙。

-1岁，和亿万蝌蚪赛跑，得到神之眷顾脱颖而出的第一名。

0岁，告别子宫的庇佑，开始用幼小的肺呼吸第一口空气。

0.5岁，牙齿蠢蠢欲动，为接下来的饮食多元化提供可能。

1岁，走路和说话，是跌倒失败无数次之后才熟能生巧的。

3岁，幼儿园，开始试着和家人以外的人建立亲密的关系。

7岁，小学，铅笔到钢笔，花了好几年时间才会写方块字。

10岁，身体在不知不觉中变得和另一些小朋友不一样了。

13岁，和熟悉的小学同桌分开，第一次尝到离别的味道。

15岁，中考的夏天，除了西瓜，还有已超过妈妈的身高。

18岁，作别高考挥别爸妈，从此家乡再无春秋只剩冬夏。

20岁，失恋的眼泪，大概是因为这一辈子不会再见到TA。

23岁，工作试用期，原来有这么多的规则和知识要学习。

28岁，婚礼上，给爸妈敬了一杯茶，却忍不住眼泛泪花。

30岁，这么小的手和脚丫，没想到就迷迷糊糊当了爹妈。

……

这所有的平淡，都写着满满的勇敢。

我们总以为勇气是将内心的渴望坚持到底，定格在惊天动地的瞬间；却忽略直面生活就需要巨大的勇气，世俗相悖、选择承担、结局未卜，每一天我们都在自我追寻的路上，通过迷茫、怀疑、焦虑、恐惧，完成着勇气的经验值积累，把生活逐渐修正到想要的轨道。

有“高原勇气之花”的红景天，也不曾轰轰烈烈，它只是默默无闻地生长在海拔3500米以上的高寒无污染地带，但恶劣的生长环境却赋予它顽强的生命力和特殊的抗氧化力，它用植物的天赋本能，阐述着生命、抉择和勇敢。

我们每个人都是一株平凡又坚韧的红景天，也许你不曾在万众瞩目中闪闪发光，但时至今日，你的每一小步都在用磨砺滋养希望，用勇气点亮梦想。

人生只有900个月左右，因为无限可能，所以值得热爱。

若你在舞台中央，贺你一身荣光。

若你在平凡路上，愿你安然绽放。

你要相信，

你比想象中更勇敢。

晚安。




Chapter 4　爱你可以，拼命不行



这个世界上，别让不在乎你的人占有了你全部的时间，留一些给在乎你的朋友、父母、爱人。




爱你可以，拼命不行




作者：12


因为有些时候，

一别就是一辈子。


我们仗着年轻想要很多很多，却不知自己错过了什么。


有一个自己创业的朋友，因为整天熬夜、饮食不规律和精神紧张，身体出了一大堆毛病。为了每次回家的时候能够成为父母眼里的骄傲，无论大病小伤从来不下战场。前段时间她突然病倒了，出院后的她逢人便说，一定要注意身体，不然赚再多的钱，也没命花。

长年累月不爱惜自己身体，只想飞得更高成为别人眼里的骄傲的你，是不是也有同感？有没有发现原来铁打的身体也会感到力不从心？会不会突然在某个寒流面前脆弱地感冒发烧？周末的时候是不是总爱待在家里恢复元气，身心疲惫得哪里也不想去？

其实真正爱你的人，不光在乎你飞得高不高，还在乎你过得好不好。


我们认为爱就是唯一，却不知道爱有很多种


很多人都说，谈恋爱是女人最好的保养品，one sex a day, keeps doctors away（每天做爱，医生远离你）。但爱情是盲目的，恋爱中的人都智商为零，很多时候，我们不自觉地伤害了自己，也后知后觉地伤害了很多关心我们的人。

比如为了在恋人面前呈现最好的自己，我们盲目减肥。不再和好朋友聚餐，也不再有女生们的八卦下午茶。一门心思地等待着男友的召唤，把像夏天的朋友过成了冬天。

我们为了在对方眼里美美地出现，在寒冷的天气里露大腿，展示着脖子，冻得自己免疫力下降，还自以为在爱情里这样的牺牲是伟大和骄傲的。面对朋友好心的提醒，常常以一副“你懂什么，我这是纯粹的爱情”的姿态，拒人于千里之外。

为了抽出更多的时间和男朋友在一起，我们忽略了自己的爱好，自己的朋友，自己的习惯。学习变成男朋友喜欢的样子，直到有一天，男朋友不喜欢我们了，因为我们不再是当初他喜欢上的人，变成了某某某。这时候才发现，微信里那么多联系人，却没有一个难过的时候可以跑过去大哭一场的朋友。

我们以为爱情是最伟大的事情，尽情挥霍着自己，也消耗了友谊，殊不知，好的爱情是1+1＞2，不是1+1=1。


我们以为日子还长，却不知道他们已经老了


三毛说过一个《守护天使》的故事，故事里说当一个小孩出生，上帝就会将两个天使的心悄悄地装到小孩身上去。当天使们一听到他们孩子的心跳，就会感动得哭起来。可是他们流着泪却不能擦，因为他们的翅膀要守护着孩子。即使是一秒钟也舍不得放下来。

有一天，被守护着的孩子长大了，要走了。天使们把身边最好最珍贵的东西都给了孩子，孩子背上包袱，离开了那个翅膀下的家。于是天使们连忙飞到高一点儿的地方去看孩子。孩子越走越快，越走越远，天使们都老了，还是挣扎着拼命向上飞，想再看孩子最后一眼。孩子变成了一个小黑点，渐渐地小黑点也看不到了，这时候，两个天使才慢慢地飞回家去，关上门，熄了灯，在黑暗中流下泪来。

可怜的两个老天使，他们失去了孩子，也失去了心，翅膀下没有了要他们庇护的东西，终于可以休息休息了。可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再也放不下来了。

在外面上学和上班的我们，只有过年才回家。虽然每周都会打电话，常常寄东西回家，但物质上的充裕并不能代替陪伴。人们总说：世界上最大的悲伤莫过于子欲养而亲不待，有空就回家看看吧。

不要以为时间还很多，因为有些时候，一别就是一辈子，再见就是再也不见。

没有什么爱是毫无条件、不求回报、无所保留的，除了父母的爱，家人之所以在乎你工作好不好，赚得多不多，感情顺利与否，其实潜台词就一个：你过得好不好？

所以，别嫌他们啰唆，多陪他们聊聊天，好好吃顿饭。

这个世界上，

别让不在乎你的人占有了你全部的时间，

留一些给在乎你的朋友、父母、爱人。

晚安。




从什么时候开始，我们都说不出温柔的话了？




作者：Millet


我们那么努力，是怕自己努力的速度

跟不上爸妈衰老的程度。

我也想成为你们的骄傲。

小时候，最大的心愿就是能够快点儿长大，摆脱父母的束缚。

从小总被灌输：

“吃饭筷子要对齐对齐。”

“看电视不能离太近，退后退后。”

“见了人要礼貌地打招呼，叫叔叔阿姨。”

也会被念叨：

“都几点了，还不睡！”

或者：

“都几点了，还在睡！”

如果好奇心爆棚，天马行空地问妈妈：我死后会去哪里？她一定会马上说：“呸呸呸，吐下口水重新说。”

小时候觉得很没有成就感，好像说什么都是错，做什么都不对。总是不能满足大人们看似简单的要求。

小时候会被拿来跟别人家孩子比成绩，长大后又会被拿来跟别人家孩子比谁早结婚。读书的时候不让早恋，现在又嫌你不恋！

“你看隔壁家小明又考了第一名，多学习学习！订/阅/v/信/whair004”

“隔壁小明又拿一等奖学金了，你还只会花钱！”

“隔壁小明孩子都会走路了，你什么时候能找个对象啊？”

真是句句戳心。

有时候我们不知道应该怎么更好地与父母相处，不懂他们到底想要什么，也有些叛逆的，不想迎合他们写好的那些剧情。总感觉与他们很有距离，有时相处变得很难，生气的时候甚至会倔强地说出很多违心的话。

“我知道了，别说了！”

“跟朋友约了，不回家吃饭了啊……”

“烦死了！”

“能别管我吗？”

……

又何尝不是句句戳心。

我们总是把最坏的脾气袒露给最亲的人。

直到真正长大后，步入社会，体会到人情冷暖而复杂，挣钱辛苦而不易，才知道什么叫作小时候的温柔乡。

虽然他们总是唠叨、反复、思想传统，可是他们有一颗无怨无悔、默默付出、为我们好的真心。终有一天你会知道，他们是你花心思最少、花时间最短，却最爱你的人。

秋刀鱼会过期，食物会过期，房租会过期，工作会过期，甚至连男/女朋友也会过期。

但在爸妈心中，你是那个永远不会过期的宝贝。

或许你不知道你不在家的时候，

爸妈的餐桌有多简单；

你不知道当你说回家的时候，

他们挂掉电话以后会有多兴奋；

你不知道听见你难过的哭声，

他们有多心疼。

……

当我们不知道如何与他们相处，其实他们也同样很彷徨。或许碍于不懂表达，或许碍于性格，或许碍于你的不耐烦，他们没有那么多感性的温柔话语说出口。

我爸就是这样的，一生要强，可却做尽了温柔的事。他可以竭尽所有，把最好的给我，可是嘴上却从来不说。每次坐飞机回家，他总是高冷地说自己回家吧，可每次必定准时出现在机场。如果晚回家，不管多晚都会打电话过来确认我已安全到家。有时不开心被他察觉，他会主动带我去吃点儿好吃的，甚至陪我喝杯小酒，也不问我什么，直到我自己想说的时候……

我们常说父母不懂表达，我们又何尝不是。

我们一再强调自己已经长大了，不想他们再为我们担心，再为我们牵挂。我们的内心深处多么期待得到他们的认可，多么希望自己会是他们的骄傲。

在外总是报喜不报忧，多苦多累也一个人扛，总是放不低姿态，去说些温柔的话，其实我们的心都是一样的，如果可以，我也愿意用一切来换他们的岁月长留。

所以，有时候反而是要靠我们小孩子当这个亲情的催化剂。说一些温柔的话，做一些温柔的事。

曾经我做过一个举动，在一个母亲节，我以朋友的名义买了很多花送给了几个没有回家的好朋友的妈妈，收获了她们表面的惊讶和“乱花钱”的抱怨，实际内心超级开心、感动。

她们都不说温柔的话，却是最温柔的母亲。

我们拥有很多社交平台，可以将自己所有的美好与苦闷都放上去，也能在那里许下一个个承诺，甚至连父母生日、节日的祝福都可以在那里完成。可是多少人下了线，关了电脑，出了房门，还会记得对爸妈说一句“节日快乐”“早点儿休息”甚至“我想你”“我爱你”呢？

今天母亲节，朋友圈里大家都是孝子。

别只写不说不做，

对他们的爱不要只发生在今天，

不要只发生在朋友圈。

一个电话不如一次见面，

一件礼物不如一个拥抱，

他们希望我们健康快乐，

我们的心愿亦是如此。

晚安。




亲爱的，我不想成为你的垃圾桶




作者：fany


好朋友不是通过努力争取才能做成的，

而是在各自的道路上奔跑时遇见的。

所以遇见你不容易，

我们想说啥说啥，

有说不完的话。

“有句话不知道该怎么说……”

“别说了。”

“你能不能听我说一下……”

“不能。”

“我说这话你可别不高兴……”

“不高兴。”

“哎，你知不知道……”

“不知道。”

这是我身边一个最高冷的人的日常对话。

友人曾开玩笑说跟她聊天一定要带着上坟的绝望心情。

曾经看过一部日本电影《白河夜船》，女主角最好的朋友是陪睡师，不卖艺不卖身只卖耳朵。她的服务对象几乎都是有很多烦心事的有钱人，她需要整晚倾听他们的郁闷、不快和烦恼，等他们说累了睡着了，她也仍然不能安心地去睡，她要整夜整夜醒着，随时用微笑等待他们醒来，做一个倾听式的疗伤者。

这大概是世上最折磨人的工作了，每个人的生活都不大容易，还要负责消化其他人的，如此下来，身心皆疲惫至极点，精神脆弱。最终在电影里，那位陪睡师选择了自杀。

从电影回到生活，其实每个人都或多或少地在传播或者接受负能量，只不过有的人的负能量简直堪比放射性物质，一旦袭来，方圆十里都被波及。

或许你经常会听到这样的话：

“唉，好烦啊！”

“你烦什么？”

“不知道，就是好烦！”

然后缠着你长吁短叹，好烦好烦好烦，工作好烦，感情好烦，生活好烦，就像是一个巨大的喷桶源源不断地向外涌着可怕的情绪，而你被迫陷在其中，回家后自己也叹了一口气，捶着被子说声：好烦啊！

其实偶尔发发牢骚是正常的，谁没有个鸡零狗碎不顺心呢？互相说说吐吐槽有时候也是一种放松，你听听我的，我顺顺你的，说到默契时俩人还能相视一笑。这种说完就截止的情绪其实不能算是负能量，最多是种坏情绪，本身是不具有杀伤力的。

坏就坏在有的人不光记在脑子里，还记在心里，搞不好还希望别人也能记在心里。要丧一起丧，我过得不好你怎么还能笑得这么开心呢？一定要陪我一起不好才行。而这种人才是真正的毒瘤，长久相处，这种负能量污染是一种慢性毒药，它们不会一次爆发，而是不断累积，累积到一定的程度，结果只有两种，要么你离他而去，落个不够仗义的名声，要么你跟他一样，成为负能量源泉，接着别人远离你。

没有人喜欢总是向自己吐苦水的人，人人都是趋利避害的动物，低气压的人自带隔离区，每个人都与他保持距离。我们都喜欢乐天派，喜欢带给别人欢乐的人。难道他们没有烦恼吗？难道只有他们生活在Never Land（梦幻岛）里吗？

不是。他们只是会用身体的系统，自我降解负能量，然后产出积极的东西来。

假如生活欺骗了你，不要悲伤不要哭泣，因为它也骗了别人啊。活了一把年纪的人吃的苦受的累绝不比你少，为什么看起来还是谈笑风生、幽默有趣呢？无非是他们找到负能量转化器了呗。

负能量这件事吧，纠结有时，简单有时，全看自身功力，但别殃及池鱼。

若是你一个人实在承受不来，那就借助外力，多吸收正能量排挤负能量。像哲学里说的那样，烦恼这东西，你想时，它存在，你不想时，它就不存在。

运动流汗让自己累到倒头就睡，

没工夫伤春悲秋；

塞上耳机放歌给自己听，

全世界都是你的；

看一场电影大哭一场，

让身体放松让大脑解放；

喝一场大酒，

用酒精暂时麻醉你的神经，

醒来又是一条好汉……

找到自己喜欢的方式对抗你的负能量，

是必修课，

也是一次美丽的挑战。

成年人的世界没有容易两个字，

烦恼人人有，

请你别乱丢。

不要让你的好朋友成为你的垃圾桶，

不要跟我比惨，

我懒得跟你比。

晚安。




时间慢一点儿，你们不要老好不好




作者：11


世界上最动人的情话：

累了就回家吧，

我养你。

说这句话的，只有父母是认真的。

今天无意间看了一个视频《遇见20年后的父母》，瞬间泪崩了。

看到20年后的孩子，我们会开心、欣慰、骄傲。看到20年后的父母，我们会伤心、难过、愧疚、自责。

有一句话最让我感动：“姥姥是未来的妈妈，妈妈是未来的你。”我出生就没见过我的姥姥，妈妈没有妈妈。我不敢想未来的某一天，爸爸妈妈老了，老到我会担心他们随时会离我而去，我不敢想。

常说一句话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。可是这种事情放到了眼前，我们却不知如何面对。人长大了，父母就老去，等到我们真正懂事的那天，也许只能恨时间为什么不能重新来过。

有些东西等不了，也不能等。

讲一个我和爸妈的故事——


“我和妈妈像是上下级。”


小时候，妈妈对我期望很大，“琴棋书画”一个没落下，再加上竞赛班、作文班，我几乎没有和小朋友一起玩耍的童年时光。对一个小孩子来说，这种“严格”看起来有点儿“苛刻”，每次惹她生气，只能用满分或是第一名才能让她笑，小时候拿第一拿到手软，跟这个不无关系。长大后，开始叛逆，早恋、撒谎、顶嘴，从一个“学霸”变成“学渣”，临近高考甚至去学了被认为只有成绩差的人才会学的美术……

现在回想起来，转美术专业只有她一个人支持，她顶着压力，陪我找老师考学。在妈妈陪我去武汉考专业那一个月，我们每天天没亮就起床赶公交车，她帮我背着沉甸甸的画架。武汉的冬天很冷，我居然从没有关心过每次我考试那几个小时，妈妈在考场外一个人是怎么过的，只知道出考场我都能拿到热腾腾的鸡蛋。

妈妈像个霸道总裁一样管制着我，感谢我有个如此“苛刻”的妈妈，因为有她，才会有现在的我，才会在社会摸爬滚打这些年，有一直很正的“三观”、越来越坚强的内心、众多的朋友、许多“第二职业”和把我的经历汇聚起来分享给你们的“一个人Alone”……

我成了妈妈的接班人，和妈妈一起实现我们共同的愿望。


“我和妈妈其实是好姐妹。”


从小就被人说和妈妈是一个模子里刻出来的，除了外表，性格也像极了妈妈。从小顺风顺水的我，遇到的第一个挫折是落榜北京名校，第二个是第一次失恋。难过得要死掉的我，在电话里哭得稀里哗啦，妈妈当即买了票来成都看我。不常出远门的妈妈晕车加上没休息好，到成都就开始不舒服，吃了就吐。我埋怨说也没什么事，不用这么折腾自己，但心里知道，如果妈妈不来，真不知道自己该怎么度过几乎每个人必经的失恋这件小事。

也是因为这一次，我才意识到妈妈的伟大和我的无知。母女彻夜谈心，把之前没说的秘密都说出来了，妈妈说，希望我跟她能像姐妹一样，能把她当知心姐姐，尔后几年，妈妈和我用最原始的方法交流——写信。那些书信我到现在都留着，我也渐渐对妈妈打开心扉，遇到什么事情都跟她说上一嘴……她也知道我很多好朋友的八卦，哈哈！

见过我妈妈照片的人，都说我妈妈比我好看，哼，谁在意呢！我俩可是无话不说、长得超级像的好姐妹！


“我和爸爸像是异地恋人。”


都说女儿是爸爸前世的小情人，小时候我必须得抓着爸爸头发才能睡着，落得现在还有这习惯，但只能抓自己头发。两岁半开始，爸爸的自行车后座是我的小天地，在爸爸的单位上托儿所，跟着爸爸上班下班。依稀记得长大一点儿的时候，坐在后座睡着，掉下自行车的事情，爸爸说我摔到地上，小脸蛋居然还在笑。

读大学离开家到现在近10年时间，常年在外，总是忘记打电话、回短信。每年只有春节才得以见面，可毕竟是父女，又不能像恋人般在车站相拥而泣，只好抑制下情绪，假装淡淡地说一句“爸，我回来了”“爸，我走了哦”，然后跟在他的后面，或是赶紧转头钻进人群，好不让他看见我湿润的眼眶。可每次见到爸爸皱纹又加深了一点儿，不禁感觉心酸。

爸爸刚刚打电话了，虽然依旧是每天重复一遍的“注意身体”“按时吃饭”“别只知道工作”……有哪个男人能爱我超过他？


“我和爸爸其实更是良师益友。”


从小遗传了爸爸的好奇心和好脑子，参加各种竞赛班，拿到满分试卷，担任数学科代表。我俩经常因为一道难题，争得面红耳赤，只是长大没能如愿当上数学家。我记得有一年生日，爸爸写给我一封信，有一句是这么说的：“但这只是你我的过去，今后你要保持优势，让特长发扬光大。”

这些年来，遇到不懂的科学、电脑、相机相关知识，我总是和爸爸一起讨论，也成了半个小能手，没给过男生“上门修电脑”的待遇，想想突然觉得有些后悔。就连今天，配置了一台新的台式机，爸爸说把旧的寄回家给他，还问我：“新相机买没？我还等着你的‘无敌兔’（5DⅡ）呢！”

爸爸老了，小时候无所不知的他，有一天也会来向我请教，比如问我微信怎么用；但成长的路上，他一直是我的良师。

每年一有时间我就尽量多地回家，

在家尽管难免拌嘴，

但内心满满都是幸福。

钱包里一直放着我们一家三口搂在一起大笑的照片，

上面有妈妈的手笔：

“第三者插足”。

你们不要老好不好？

我们要像照片上那样一直傻笑，

希望这个“第三者”是你们的骄傲，

很幸运成为你们的“第三者”，

爸妈，

我爱你们。

晚安。




我们要做一辈子的好朋友




作者：11


我们或许还未经历惊世骇俗的人生，

没有尝过痛彻心扉的爱情，

但却一定都经历过令彼此安心的友谊，

我们要做一辈子的好朋友。

“我们不常联系，但每次见面，不必开口，心领神会——我们不是形影不离的朋友，但我们会是老了可以躺在沙滩上一起幻想的朋友。”最恰如其分的友情，应该就是这样吧：有默契地各自成长，并能在不同的环境里，共享同样的心境和感受。

对话框上的文字再温暖，也没有温度。只有面对面才能够抚摩彼此，有温度的手触摸到屏幕，屏幕也是冷的。而手牵向另一只手，才能温暖对方的心灵。

当你失恋的时候，你的闺密会为你做些什么？苏打绿的吴青峰把这些事情都写在了一首歌里。

《无与伦比的美丽》是吴青峰写的第98首歌，是写给在他失恋时，不顾一切跑来安慰他的好朋友张悬的。

“歌词引用了很多我跟她一来一往的简讯（短信）内容，”在某一次演唱会上，吴青峰动容地说，“她告诉我，她的夏天过得很糟，希望我能够为她过一个很棒的夏天。”

于是，吴青峰在写歌的时候，突然想起他俩建立深厚友谊的那个夏天。那时吴青峰失恋后，喝了很多酒，趁着酒意和悲伤，在信义路上狂奔，像个逃兵一样渴望把所有的过往抛在身后。收到短信的张悬马上从很远的士林跑到信义路找吴青峰。所有的朋友里，只有她不顾一切在吴青峰后面紧紧跟随，为他挡开一些不必要的人。

后来夏天成了他俩的密语。吴青峰说：“她对我而言像是一片草原，在她的陪伴和情感之上，才能舒服地被包容和安躺。我们都想为对方发光，为对方飞翔，即使不能像风筝般飞翔，我们也有彼此，不用苦苦追赶。”

这或许就是友谊最美的模样，我们或许还未经历惊世骇俗的人生，没有尝过痛彻心扉的爱情，但却一定都经历过令彼此安心的友谊，我们要做一辈子的好朋友。

“还记得那年我们……”和结交多年的朋友最喜欢用这种方式一起回忆过去。有很多时候，朋友不在于认识时间的长短，而在于一起经历过什么。

比如我们一起坐过12个小时的跨洋经济舱，两人窝在狭小的座位上彼此倚靠。再比如冬天里的一个被窝，两人睡觉时拥抱着给彼此温暖。

友情是一起经历过岁月，一起经历过人生之后，还可以手拉着手前行。“最好的友谊是什么？”“你智障多年，我还不离不弃。”

有些事，只有好朋友才懂——

我认识TA的时间，比跟我女朋友（男朋友）在一起还久；

是朋友，更是家人；

长这么大干过最疯的事全是跟对方一起；

不允许有人说TA不好，甚至恋人都不行；

我成功，TA不嫉妒，我萎靡，TA不轻视；

互损，但从不碰禁忌；

看到对方交了新的朋友，甚至会“吃醋”；

TA的事，就是我的事，我的事，也是TA的事；

不管我们谁有事，都瞒不过对方；

就算很久很久很久很久很久很久很久很久很久没有联系了，

再见面时，依旧是彼此心中的那个样子。

友情就是，我喜欢，和你一起吃土的幸福。

陪伴就是，有你在，就算是发呆也很满足。

看了朋友圈的一句话：

“相似的人适合一起欢笑，互补的人适合一起变老。”

两个人最好的状态就是：

“我们站着，不说话，就十分美好。”

真正的友情也好，爱情也罢，

不用费劲儿去讨好迎合。

晚安。




有一种平凡比肩伟大




作者：凤羽玲


你们老了，

越来越像个孩子，

可我知道，

你们比我小时候好哄多了。

晚上微信里，朋友牙牙学语的小女儿，用细细软软的奶声和朋友互动，说好想妈妈，指指脑袋说这里想。

而我，下午刚简单粗暴地跟我爸说，你买的Polo衫太难看了，我新买了两件，换这个穿吧。

一个人长大的过程，大概就是父母从“无所不能”到“不过如此”的过程。

小的时候，父母简直就是神啊。妈妈说给我一个包子，卖包子的就给妈妈一个包子，我就有包子吃了。家里各种机器物件，貌似没有爸爸修不好的，而且我还可以坐在他的肩膀上逛公园什么的，那视野简直是VIP席位。

后来，我们发现随着年龄的增长，居然有父母也解不出的题。终于有一天，父母也无法继续辅导功课了，而我们貌似上天入地都懂那么一点点呢。至于现在的流行词汇和最新电子产品，父母还得求助我们当小老师呢。

再后来，父母开始主动跟我们商量一些事，我们也开始插手父母的生活，用自己的主观喜好和标准去评判父母的观念和生活，摩擦、碰撞，一次一次，父母主动握手言和，我们却越来越神情麻木、表述直接。

这也许是20多岁的人都有过的境遇。

我们慢慢长大，自己走得越远，越看到父母的局限性，他们和芸芸众生一样，有自己的压力、苦恼、欲望、脆弱、挣扎，人性的光辉和弱点，他们都不曾躲过。曾经的青丝变白发，曾经的伟岸变佝偻，曾经的神分崩离析。在体力、智力、精力上，似乎我们不费吹灰之力，就能全面碾压。

甚至，我们有时会抱怨，为什么原生家庭如此普通；为什么在成长过程中，我们不能拥有比我们现在更优渥的环境和待遇；为什么那些富二代、官二代、拆二代可以坐享其成，而我们终其一生都未必能到达别人的起点。于是多少生出些情绪，愤愤不平又无可奈何的小情绪。

但今天，那稚嫩的童声，突然破解了一切。

曾经某一天，我们的父母，也是这样陪伴我们长大。

未来某一天，我们也会成为父母，别人眼里平凡的父母。

平凡一生，实在再正常不过了。青史留名，对于普通人，遥不可及。我们自己尚且平凡，不是指责父母平凡的理由。

每一代父母都受限于他们的时代，而子女之所以能强于父母，是因为父母倾尽所能，给予了子女物质和精神最大的帮助，若生在同样的年代和物质条件下，谁胜谁负都有待商榷。子女是站在父母肩膀上过来的，他们可能没有给我们最好的，但却把他们最好的都给了我们。

一个人继续长大的过程，大概就是父母从“不过如此”到“平凡伟大”的过程。

当我们观察到父母的局限性，不过是接近了父母的高度，但距离我们超过他们，成为更好更强的我们，还有许多的路要走，那不如接着走吧，走到能让他们为我们感到骄傲的地方。毕竟，我们能比父母优秀，本来就是生物进化的自然法则，有什么理由不去践行呢。别辜负穷尽一生只为让我们走得更远的人。

还有，记得和父母好好说话，就像他们最初教我们说话那么温柔和耐心。

记得每天跟他们说一声，

晚安。




Chapter 5　一个人的时候，全世界都是一个人的



一个人，总和单调、孤独联系在一起。没有人觉得不孤独，有的时候这种情绪容易被放大和激发。




孤单的时候，好在还有酒




作者：13


酒，

让我在人多的时候清净，

孤单的时候热闹。

每年都要面对无数“猴塞雷”（好犀利）的“催逼”聚会，好在，我是个酒鬼。所以即便不得不在各种聚会现场做真实版的反面教材，但我依然能刀枪不入、千杯不醉、坐怀不乱……

其实，我不爱喝酒，但我爱它化不自在为自在的魔力，尤其是对我这种表达障碍症+社交恐惧症患者。

来，憋（别）说话，走一个！


你那么好，所以我们还是做朋友吧


曾经一个朋友跟我表白未果后，每次有他的小聚我都如坐针毡，跟他聊太嗨怕他误会，不跟他说话怕他记恨。于是每次聚会，我都尽量坐离他远的地方，敌不动我不动，当他快要喝多了说些让在场的人都不自在的胡话时，我会过去直接敬他“还是朋友”，然后一口气喝光瓶里的酒，再然后他就会喝光两瓶，直接醉得舌头僵掉，被朋友拖回家。嗯，如此快、准、狠地让喜欢自己的人闭嘴，“单身狗需积德，自作孽不可活”，说的就是我。


你虐死我，那我就只好祝福死你咯


如果不是在聚会上看到昔日好友带来了新伴，并整场腻在一起，我都不知道我还会喜欢上谁。“KTV里吼一吼，来年不做单身狗”的口号都是骗人的，那么多情歌唱的都是“他们”而不是“我们”。哦，原来嫉妒症、懊恼症、尴尬症我也是有的，但即便被虐到想“狗带”（go die），仍牢记不能扫兴搅局以及被人看穿导致无法收场，我也唯有任内心千军交战却维持表面的和平，趁酒瓶一直在手，转身抹眼泪后笑脸回来祝福：“早生贵子，干杯！”


你自带光环，可我瞎怎么办


对我来讲，比较的范围只有自己跟自己，可是很多人习惯用不同的标签区分“自己”和“观众”，还好我身边这样的人比较少，大多行走在自己选择的路上，心无旁骛地闷头前行。偶尔碰上一位局中大神，我这双“钛合金瞎眼”也总算是被开光了。那位妹子张口闭口她爸妈、她男朋友、她朋友、她朋友的朋友……以及她的吃喝拉撒和曾经的光荣历史……总之，全世界都是她的最好，别人的都是渣。那些充斥着各种奢侈logo（标志）和城镇大V的故事听得我一愣一愣的，于是小声问旁边的闺密说：“你猜，她会飞吗？”被笑斥：“别闹，喝你的酒！”

没错，是石头永远也不会发光的，即便给自己插上翅膀抹上金漆也还是上不了天的。而作为一个天生“标签盲”，在任何场合我的眼里只有两种人闪闪发光，一种可爱的，一种相爱的。


我爱派对，但更爱静静


我并不讨厌与人相聚，相反，我需要感受相爱的人真实的呼吸、温度、气味，以及心跳的混杂，提醒我与这个世界的亲密联结，那些放肆或压抑的情绪是宝贵的存在体验；但我也必须接受自己作为一个内向型人，对孤独的依赖。那所有与人分享的欢声笑语都来源于独自的静默守候，看来相悖的两种状态其实相互滋养。

嗯，酒就是两种状态的调和剂，让我在人多的时候清净，孤单的时候热闹。但别给我二锅头和甲醇，我不是催吐催命来的，麻烦给我一瓶酒，我只是喜欢那五颜六色酸酸甜甜但又有点儿酒精刺激的感受。

这也许可以解释为什么我是个酒鬼，不买醉不耍酒疯不嗜酒如命不贪杯恋盏的酒鬼——每个人，需要在每个时刻找到令自己自在的状态。对，听起来自私，但请先别管别人，对自己负起责任来。你自己都无法令自己自在，怎么令别人自在？

最自在的状态就是，无论在什么场合，与什么人相对，你，都是最真实且最想成为的自己。

而你手中的酒，则是提醒自己前行的仪式：

谢谢爱我的人，干了这瓶蓝玫瑰味的，醒酒之后，愿你忘了你所认为的爱是勉强和占有，而记得你最多就只能是我的“蓝颜知己”；

喜欢的人啊，干了这瓶蜜桃味的，愿你此生欢愉，并永远不必知道我举杯回头时的秘密，只需记得我桃子一样的嘟嘟脸；

讨厌的人呢，也庆幸你曾在场，让这世界闹哄哄的模样真实了许多，所以连平时嫌西柚略苦的我，也能干了手中这瓶西柚味的；

……

一直陪伴的人们，来来，we are“伐木累”（我们是一家人），我们是“趴那儿”（partner，同伴）！总之，有钱有闲有人爱，自由自在！

清醒时是克制，

酒醉后是放肆，

如果没有酒，

哪儿能知道自己还能依旧感性？

晚安。




每个人心中都有一个小屁孩儿！




作者：13


我们整天忙忙碌碌，

像一群群没有灵魂的苍蝇，

喧闹着，躁动着，

听不到灵魂深处的声音。

时光流逝，童年远去，

我们渐渐长大，

岁月带走了许许多多的回忆，

也销蚀了心底曾经拥有的那份童稚的纯真。

我们不顾心灵桎梏，

沉溺于人世浮华，

专注于利益法则。

我们把自己弄丢了。

“真正的问题不在于长大，在于遗忘。”

鉴于现今各种鸡汤都教人如何“断舍离”，仿佛各种记忆、旧物都是会占据心里内存的“不必要”的东西，遗忘和丢弃看起来是件很酷的事：世界你看，那些跟不上我成长速度的，都得去死，因为它们不再被需要。

长大的世界需要什么呢？

实现一份完美的“大计划”，赢得一张名校的入学通知单，拥有一份“不可替代”的工作、一桩大生意、一大笔钱、一片夸赞的掌声，变身白富美，“迎娶”CEO……总结起来大概是：那些人生赢家的成功。

那么，你成功了吗？

大多数人会诚实地回答“是的”或“没有”。看到这里，他们就决定翻过这篇文章，因为除了“一切必不可少的事物指南”之外，其他阅读都是浪费时间。

可是，另外一些少数人，他们的回答是：“为什么人生要用输赢和成功与否来定义？”

看到这里说明你没有翻过这篇文章，亲爱的，你还记得吗？

人生的意义不在于输赢成败，而在于悲欢离合。

就像看完《小王子》，我无法像列方程式一样解出寓言里的所有隐喻，无法准确复述那些令自己哭，同时却让邻座小朋友笑的台词，但能清晰地记起，时空里某些瞬间感动的眼泪和心跳。

如此提醒，

不要成长为一个优质的机器，

不要成长为功利的魔鬼，

不要成长为麻木盲目的僵尸，

不要成长为看不见星星的大多数……

而要成为，

孩童如他，

即便我80岁，

仍可与人聊天，

亲爱的，我记得……

小王子说：

“如果你要驯服一个人，就要冒着掉眼泪的危险。”

但你仍然不要怕，无惧坦诚地去爱。

亲爱的前任，我记得：

那是我第一次狠狠爱人，千里迢迢飞蛾扑火，几乎所有的眼泪都流在了深圳，所以那里才一年四季潮湿吧。心痛又怎样呢，那仍是最美好的一段时光，让我变成一条学会付出的好汉。

狐狸说：

“一个人只有用心去看，才能看到真实。”

所以你要让光照进心里。

亲爱的姥姥，我记得：

那是我11岁时，73岁的你开始第一次学习写字，然后告诉我：“要有信念。”而当我30岁时，你不在了，但你抄写给我的诗歌，我仍记得旋律是怎样的。每次唱起，我会在心里看见你，也看见光。

小王子说：

“我当时太年轻，还不懂得爱她。”

但也不要等到她老去，不要等到来不及。

亲爱的妈妈，我记得：

那是我上小学时的一个冬天，我因为你一个未兑现的承诺吵架，我故意激怒你，你就掐我大腿，然后我盯着你的眼睛说：“你掐死我吧，然后也掐死哥哥，你就一个孩子都没有了。”我看见你眼睛红了，手也即刻软了下来。那是我们唯一一次吵架，从那以后，我就懂事了，因为知道，妈妈需要我。

小王子说：

“生活才不是生命荒唐的编号，生活的意义在于生活本身。”

所以，不能都遗忘。

亲爱的自己，我记得：

走过很多路，吃过很多苦，遇见很多人也离开很多城，得到的远比失去的多。我也并没有想要刻意留住什么，“至少我还有麦田的颜色”，它提醒我，我们“长大”，不是“老去”，我们无法抗拒时间夺走我们的躯壳，我们不能选择不要长大，但我们可以选择不要遗忘，因为只有美好的记忆和灵魂才会变成恒星，万事皆如捕风，而我们曾血肉鲜活炽热地存在过，如同住着小王子的星星闪烁。

如果，我以上言语令你费解，那去看这部成年人的童话《小王子》吧，然后看哪段记忆被唤起，给你解开来自B-612星球的所有寓言和隐喻。

我们这样坐着不说话，

就很美好。

晚安。




你为什么不愿意离开这座城？
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来北京七年，

沙暴、干燥、雾霾、寒冷、

拥堵、高消费、快节奏

……

这些因素看起来似乎并不十分美好，

可是究竟为什么，

我们不愿离开这座城市呢？

毕业后本打算留在成都，但想出去看看的那颗心扰动着我。一道选择题，一旦有了两个选择，不确定的那个选项总是蠢蠢欲动。

年轻总想要闯，我也不能免俗，拎起一个箱子开始北漂。

北京是座巨大无边的城市，这里有数不清的大牛，也有更多的地下室居住者，这里有繁华的十里长街，也有夜半天台上形单影只的酒瓶。然后，一个个自以为特立独行的个体，淹没在滚滚人潮里，原来我们都一样，在那些放大加粗的激情和梦想面前，单薄得前途未卜。

记得朋友说过一句话：“为什么要千里迢迢跑来这样一座城市生活呢？为了灰头土脸地回家，还是为了走一段路眼睛里必得进三颗沙子，或是为了这肆意的狂风，要么推着你往前走，要么拦得你抬不起头？”（那就尽情地一语双关吧，能懂的人一定会懂的。）

可是即便灰头土脸、眼睛进沙、风推你走、抬不起头，我们还是如此笃定地留了下来。

每年，远离故乡，在异地工作的青年有8000多万。

“大概每个自愿千里迢迢来这里的人都看到了自己想看到的什么，即便走几步就被风沙刺得泪流满面，也要拼命睁开眼睛看着，如果那个渴望消失不见，这个城市的五光十色一点儿意义也无。”

对啊，不正是那点儿仅存的渴望吗？相信这座城市赐予自己的那份美好将至，无论早还是晚。如若这份渴望不在，声色犬马、美轮美奂，那又如何？

几年的时光，家乡的热干面，从两块“进化”到五块，我们也都成为几年前未曾定义过的自己，带着岁月的馈赠和尚未消失殆尽的好奇心。

当年来火车站接我的高中同学，现在去了美国，好几年没见了；当年住在一起的另一个高中同学，几年前也回老家，现在结婚当妈妈了。幸福从来就是私密的事情，拼了命非要留在他乡的人，浅尝辄止从别处回归家乡的人，一直留在原地岁月静好的人，必定有他们隐秘的理由，在平行世界里各自活色生香。

总有像他们这样的人，在看过风景之后，心安理得地归来，重新开始未完待续的故事。

也一定有像我们这样的人，还在一线城市的滚滚人潮里，为放大加粗的激情和梦想挥汗如雨。

也许，生活本质并无不同。我们都是为了自己认定的更好的生活而存在。

不论他乡还是故乡，没有一处比另一处更有温度；不论你是选择在帝都继续奋斗，还是落叶归根回到最熟悉的那座城，对世界和自己来说，热爱生活从来不以征途来衡量，而是以那颗乐于探索和发现的心。

那么你呢？

是什么原因，

让你至今不愿离开你居住的这座城市？

因为一个爱过的人，

一个爱你的人？

因为这里有你抹不掉的记忆，

或者刚诞生的憧憬？

或者，

是别的什么？

曾经在QQ空间（那个时候还玩空间），我有两个相册，一个叫“在北京的第××天”，想每天拍一张图记录，断断续续，只更新到了第314天。另一个叫“北京因为有你们让我怎么离开”，不知不觉七年过去了，照片里好多人都走了，只有我还在……有时候突然想吃什么了，想看电影了，都不知道叫谁，能随时叫出来的朋友一只手就能数过来，结果你们一个个都离开了。

那种完全没有任何顾忌的朋友，

真的越来越少了。

“为什么不愿意离开这座城市？”

“因为我有不舍得的东西。”

相信城市某个地方也有和我一样想法的你，

晚安。




我就是要买贵一点儿的东西
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遇到喜欢的东西就买吧，

贵就贵点儿。

费尽心思得到的，

用尽全力得到的珍贵的东西，

你一定不想失去。

相反，

那些廉价品总是在不经意间被抛弃或者被遗失。

至今没有一个女人因为买买买而倾家荡产，

却有很多女人因为自己的节俭而人财两空。

你身边有没有这样的朋友？

“哎，听说×××最近打折哎，好多东西可便宜了，我买了好多，你要不要去看看？”

“不要了吧，最近没有特别喜欢的。”

“啥喜欢的，喜欢的都那么贵，买个差不多的就行了。”

然而很多东西并不是差不多就行了。

或许还是同一个人，没过几天会跟你说：

“陪我逛街吧，没有衣服穿了。”

“你上次不是说买了挺多的吗？”

“不行，当时看着便宜就买了，穿着不是特别合适，看着看着就不喜欢了，不想穿，唉……”

当然还有另外一种：

“我也有一件和你一样的白衬衫哎！某宝买的吧？50还包邮，你呢？”

“哦，我在商场买的，300多。”

“你是不是傻？我这个跟你的差不多啊，不信你摸，差不多就行了，干吗要买那么贵的？”

是不是每次听到这些话，就一个白眼要翻到后胸腔，老血都喷不出来了？

什么差不多，什么叫我傻？我的不起静电好不好！我的不沾毛好不好！我的不脱水好不好！

然而总有姑娘贪便宜，总挑价格低到毫无痛感、觉得差不多的下手，就算大腿上的肉多割起来没有感觉，割得多了也还是一样疼呀。为什么不挑一块质量上乘、肥瘦相间的好肉，手起刀落，快意恩仇，享受最好的呢？

就拿衣服来说，都说陪伴才是最长情的告白，廉价物品连“我爱你”都还来不及说就夭折了。

就像鞋子，总有一些仿品看起来也是那么像模像样，然而穿起来的舒适度和磨破的后脚，只有自己知道。

从某种意义上来说，一件好的东西可以陪你很久，你想象不到的久。

有人说，积攒了几个月工资为了买一件奢侈品是何苦呢？可我就是很喜欢啊！贵的东西的档次一看就甩仿货几条街，他们把有限的钱花在刀刃上，让自己看起来精致而讲究。不要说人家装，人家花钱没动你家存折；不要说人家浪费，人家只是用你一堆廉价货的钱换了一个品位。

我努力，我付出，我用自己的钱消费，只不过是因为我觉得自己值得享受这些好东西。

买贵的东西并不代表要挥霍。不信，你回头算算，你乱买所谓便宜的东西花的钱是不是也不少，到头来东西只能压箱底？

为了真正喜欢的物品，去努力攒钱得到，努力去追求自己喜欢的，也许当时财力无法承担，但在追求的过程中，会分得清什么是你一定要的，什么是就算没有也没关系的。

最终买到那个想要的东西，如此来之不易，如此稀缺的快乐，是最幸福的时刻吧。

“珍贵”这个词反过来说也可以，因为贵才懂得珍惜。

费尽心思得到的，用尽全力得到的珍贵的东西，你一定不想失去。相反，那些廉价品总是在不经意间被抛弃或者被遗失。

因为昂贵，所以你格外喜爱且珍惜，对它特别好，像对自己的孩子一样。随着时间流逝，它们身上会留有你的气味、你使用的痕迹，它慢慢成为你身边的一个旧物，尽管如此，它曾带给你的特殊体验，就像自己的一部分，一直陪在你身边。

我相信物品都是有生命的，在有限的生命里，独自一人的时候，那些珍贵的东西，会护你周全，陪你冒险，会陪你一路看风景，会唱歌给你听。

你买的不是冷冰冰的东西，你买的是一段人生的伴侣，仅这一点，就值得你花更多的金钱和精力去得到。

你买到的喜欢的东西，

不仅不会离开你，会陪你一辈子，

还会让别人羡慕你。

嗯哼。

晚安。




我一个人时，需要一只猫
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因为我们一样，

安静倔强而柔软清醒地存在。

面对这个世界，

被同样的孤独喂养，

却仍然相信，

爱和食物能够抚平所有伤害。

已经记不清是几岁时，姥姥用纸箱抱回一只毛色雪白的小猫。那是我第一次体会到非常强烈的想要拥抱和保护一个生命的感觉。那时觉得是“喜欢”，现在想来不是，而是“本能”，就像罕有的同类遇见了同类，彼此了解、信任、依赖，甚至不说同样的语言也能沟通。其实，“语言”只是众多沟通方式当中最浅显的一种。

可是我们依赖语言，尤其是我们人类。

但对于“人类”的身份，从第一眼见到姥姥抱回的那只猫开始，我便产生了深深的怀疑。人总要说很多话，但大多数时候只是为了抵抗待在一起时容易感受到的尴尬和无聊，却对真正了解彼此的内心没什么帮助，反而容易因为话语的缘故，彼此伤害、欺骗、失望……我不太爱说话是生来如此，语言表达有障碍，不是因为想要避免这会给别人带来的种种伤害，生而为人，伤害从来就如饮食与睡眠，不可避免；我也不能一直与人群待在一起，不是因为我不喜欢他们或者想要隐藏什么，而是我需要独立安静的空间才能觉得自己存在，好像孤独是一种适合我的食物，吃下去才能有力气以本来的样貌面对世界；我甚至常常对自己的软弱、狂妄、自私、贪婪、欲望等感到莫名羞愧，却也从未期望自己可以变得完美。只是这样，就让我每次看见身边的猫时总是不自觉地自嘲：“看哪，我们这自认为美丽的人类，每天洗澡、化妆、打扮，却仍不及你美丽洁净。”

这种身份的怀疑，让我在猫与人的眼中有了双重的定义。

猫与我亲近，无论何时何地，它们都温柔信任地向我走来，撒娇或拥抱。也许在它们眼中我是猫，只不过长成了人的模样，没有柔软的毛以及粉嫩的脚掌，只有笨重的庞大身躯和有时盲目的眼睛。它们对我友善，觉得我无知无害长得温顺，就心生怜悯，但常常无奈于虽然我生了人的样貌，却无法用大多数人的语言和方式生活，以至于在人们眼中显得不可理喻，我就像暂住在人的躯体里的一只猫。

我倒是从来没有想过给自己定义，对我来讲，猫或其他人眼中的我到底是什么，其实没那么重要，甚至在我自己心里，我到底是什么也没那么重要。重要的是，我本该是什么样子的。“一只猫和一个人”与“一只猫和一只猫”，其实是一样的。

我们不被彼此束缚。我的猫，也会像我的亲人、朋友或爱人一样，有一天突然飞走吧，不再给我这些许借口数落你、喜欢你，亦不再烦我，不再在6点的时候咬我手臂，不再看我刷牙洗脸，不再照镜子犯公主病，不再趴在电脑上假装维纳斯。我知道，我们来去自由，我们从来都只是遇见，不讲再见。关系里的“束缚”，是对生命本质的扭曲认知，生命与物品不同，它不可控制、不可占有，只能陪伴与珍惜，就连“预测”都是妄想，我们只能“盼望”：无论是与一只猫或一个人，关系都可以温暖而长久，且彼此喂养。

我们常常沉默不语。生命的热烈与欢愉在我和猫的眼里都是一样的，不必夸张肆意，不必吵闹跳跃，只要定睛看着就心生欢喜。这看似老气的喜悦其实更像婴孩面对新世界的好奇，我们不会说话，就本能地或哭或笑，但无论哪种情绪和意念，都直直地冲进心底，没有谎言，没有虚妄，甚至连誓言也不需要。只要切切实实地陪伴和理解，在偌大宇宙的某个角落因着共同的频率形成不可隔绝的共振，大家喜欢将这种沉默如谜的默契叫作“心有灵犀”。

我们一同从这世界逃离。每次相望的时候，我们可以看对方的眼睛很久，好像看着看着，就通过一扇门，走进了另一个世界。那个世界与地球不同，混沌缥缈，黑暗漫无边际，我们就是彼此的光，在那里成为彼此本来的样子，照耀了整个时空。这成了我们的小秘密，无论何时何地，互相凝望的时候，就在彼此的眼睛里完成了一次逃离。但是别人不晓得，在那短短的瞬间，我们经历了怎样的旅行，达成了怎样的约定：别人眼里真实的世界，在我们看来却是虚幻的，而属于我们的真正的世界，他们无法得见，因为那个世界任何人无法进入。

我们永远受困于躯体。即便我们相互理解、相依为命，靠心灵和眼睛结成根蒂，但仍然各自被禁锢在不同的躯体之内。就像每一对朝夕相处的爱人，仍然无法真正占有对方。没有安全感的人类，常常靠“占有”填补心里不安的洞：占有一个人，占有一座房子，占有一段时间，占领一处风景，占领一个位置，占领一个国家，占领整个地球……但猫不会，我们承认自己柔弱、渺小、有限，轻盈而无限的灵魂被封存在会腐坏的肉身里，就是所需负担和掌管的一切，并不想要占有更多。即便我们常常相拥而卧，但那并不是占有，而是一个宇宙里自转公转的方式。因为我们明白，添加于躯体里的“占有”越多，躯体就会越沉重，灵魂的负担就会越大。

我们渴望结束流浪。虽然“流浪”听起来自由浪漫，所有的猫好像也更适合不被锁在城市里，而是到丛林里、山野间嬉戏玩耍才显得更自在。但这正如同每个人都觉得“生活在别处”一样，要不停地漂泊奔跑才有意义，却忘了“意义”来自出发之前的原因以及要到达的目标，过程反而不是“意义”，而是因为“意义”而产生的收获与奖励。无论是“猫生”还是人生的意义，都是在永恒流动的时光空间中，找到相对静止的另一个自己，这样即便我们每天仍在生活的单行道里颠沛流离，也仍然不再是流浪，而是在旅程中。所以，我们奔走正是因为我们渴望结束流浪，渴望找到家，那不是指一所凝固的房屋，而是不离不弃的誓约和默契，如同星辰彼此守护。

但是，我们——一个人和一个人，到底如何才能做到像猫和猫一样相爱呢？

我会固执地在它的生命中存在下去，

做一个愚蠢又脆弱的人。

晚安。




一个人的时候，全世界都是一个人的




作者：11


送给曾经一个人住

和想一个人住的你，

一个人的时候，

我学会了好多。

以前读过一本书叫《一个人住第5年》，书中描绘的是作者自己的生活，不过虽都是生活的细枝末节，却有着我们每一个人的影子。

超市的打折商品、菜市场的讨价还价、一碗刚泡好的泡面，兴致来了哼点儿小曲开一瓶红酒，没有猜疑烦琐的感情，没有另一个对立的声音，可以肆无忌惮地大哭、大笑。一年又一年，看着朋友圈里朋友们结婚生子，送上祝福，没有过多的嫉妒……生活随性得不能再随性了。

一个人的时候，世界全都是一个人的。

一个人住的时候，欢乐要自己寻找。书的作者直子说，一个人住第一年，总想买些花朵让屋子更漂亮，到第五年的时候，只会想着哪家超市的高丽菜更便宜。

一个人总是喜欢找借口犒劳自己，一不小心吃太多。

学会了煲汤，做简单但营养的饭菜。

没有你的臂弯，躺在狗狗身上我也可以睡得很好。

坐在床上边吃薯片边看书最惬意了。

偶尔靠在墙上一个人闭着眼放空、冥想，也不会有人来打扰。

回到家后，吃着pizza（比萨饼），喝罐啤酒，听着我最爱的唱片。

寒冷的天气，把自己裹得严严实实地出门，只是因为突然想吃路边的那家小吃。

坚持一周去三次健身房。

在阳光灿烂的周末，可以约上朋友来家里做个brunch（早午餐）。

东西用完永远都要凌乱地摆满整张桌子。

就算是深夜，想吃甜食也毫不顾忌。

冰箱装满了酒和饮料，嘿嘿，对了，我爱酒。

用一种似乎有点儿懒散的方式生活。不用在意对立的声音，不用迁就谁，没人跟你抢厕所，抢电视机遥控，晚上大声开着音响，在房间跳着舞。

一个人，总和单调、孤独联系在一起。没有人觉得不孤独，有的时候这种情绪容易被放大和激发。比如，今天只见到快递员一个人而已，唯一的对话是，快递员“请签名”，我“好的，谢谢”。

我看着作者直子的生活一会儿哭一会儿笑，哭的是自己，笑的是共同的感受。

你和我都一样，你在羡慕我自由的同时，我也在羡慕你身边总有人陪伴。出去旅行的时候，没有人给拍照；买了一个大桌子，只能自己一步步挪上楼；灯泡、水管坏了，都得自己修……慢慢地，我竟然学会了好多事情，事实上看起来的糟糕没有那么糟糕，我们总是高估别人的美好和自己的糟糕。

至少得有那么一段时间，几年的时间，必须一个人生活着，才是对的，否则怎么能够听到自己的节奏？《爱情刽子手》里有一句话我很喜欢：自由的意思是，人要为自己的选择、行动，自己的生活处境负起责任。

我们生活在属于自己的世界里，没人来对我们评头论足、指指点点，动作再慢也不会有人催促，吃什么也不用考虑别人的口味和喜好，也不用在别人面前伪装完美。卧室、床、沙发、卫生间、厨房，所有的地方都是按照我们觉得最舒服的样子布置，即使有点儿杂乱，可这就是真实的我呀。

我们都需要一段这样的时间，和自己做朋友，那是两个人在一起时体会不到的生活，一个人的时候，我学会了好多。

每个人都一样，一个人住，住一个人。

顾城说，“一个人应该活得是自己并且干净”，“只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的”。

以前喜欢一个人，

现在喜欢一个人，

一个人。

晚安。




有一天，我不会说话了




作者：晓树


当我试图让不同意我的人闭嘴时，

其实我并没有让对方认同我，

当对方只是对我浅浅一笑时，

他甚至都不觉得“你傻得可爱”。


小时候从天上谈到地下


小时候我好奇心很重，做些中国学校教育觉得没意义的事，好奇心把我渐渐引向一些大而无边的问题，说出来别笑话，比如宇宙、人类、起源、未来、社会、艺术，等等。

你是什么样的人，就会吸引什么样的人，倒不是近墨者黑，而是大家本来就是黑的，才会“近”，于是我的朋友也半数是和我有差不多兴趣的，自以为有点儿“知识”的人，我们时常会从天上谈到地下，从地下谈到海里，谈论有时变成争论，甚至争吵，甚至因为观点不同而导致人际关系不合。


自负和无知总是一对好损友


当我大言不惭地谈论政治的时候，谈论主义的时候，谈论历史的时候，谈论正义的时候，除了表达观点之外，也会用说话音量和技巧作为手段，甚至引用自己完全不能确认属实的旁证；最终我能让一些人再也说不出话来，也有的人只是一笑，不置可否，我感觉自己说服了对方。无论如何，自豪感满足了我。

直到后来，我多次被说话更流利、声音更大、辩论技巧更高的人堵住嘴，但我心里并不认同对方，或者当我懒得争论只是无奈一笑的时候，我甚至认为对方其实无知得离谱儿，都不愿与之对话——这场景似曾相识，只是对方和我换了个位置而已。

所以设身处地地想想，当我试图让不同意我的人闭嘴时，其实我并没有让对方认同我，当对方只是对我浅浅一笑时，他甚至都不觉得“你傻得可爱”。

有时候炫耀自己知道的那一知半解的知识和武断地做出最终判断，无异于显示你有多么无知，而过于不合时宜地固执己见，不但显示无知，还有自负，自负和无知总是一对好损友。


世界那么大，我能知道多少


我自以为知道点儿什么，但坦白地说我没法儿证明我知道的事情是事实，除了我亲历过的事件，我所知道的一切都是通过别的媒介，即便我是事件的当事人，也十有八九只知其然不知其所以然。随着认知的增加，我越来越发现自己是如此无知。

世界那么大，我能知道多少？我怎么能认为自己就一定对？即便科学家也不敢说他知道一切，况且涉及价值观时，这种多样性就更丰富，世界上有多少个人就会有多少种价值观，面对同一种境况所做出的一切反应都可能不一样，我怎么能说某些人都是生命的迷失者？当我要求别人理解我的时候，我却不具备理解别人的能力。


我发现自己不会说话了


慢慢地我的心态开始变得平和，我开始去理解不同声音发出者的境况，而不是仅仅以自己为出发点去批判一切，每当我要反驳别人时，我开始提醒自己“我其实很无知”，不去争论，不表达自己的意见，地球还是会转，每天还是照样过，表达自己的意见与否好像都改变不了这满目疮痍的世界嘛！

我自然而然地变得不那么有攻击性，不轻易发表言论，不打断别人说话，不再把事物放在简单的是非观里，所以我总是待在角落，听别人说话，如果对话无聊就什么也不听。我坚信祸从口出，病从口入，沉默是金，闭嘴万能，我觉得我在修行谦逊谨慎、理解包容的品格。

可是过了一段时间，我觉得事情有些不对。很多事情都是物极必反，我感觉自己不会说话了，甚至和别人简单地对话都会感到无所适从和紧张——当自行车小贩和我吵架时，我声音细小、结巴，毫无气势；当街上无礼的出租车司机冲我吼叫的时候，我甚至都没反应，过了半晌才气得要死；当一群人叽叽喳喳对于某事争论不休，而我恰好拥有做出判断的理论时，我却没立刻让他们闭嘴而选择沉默，就连我的大脑也停止了运转；朋友问我对某事的意见时，我第一反应只会说“不知道”。

我发现过于谨小慎微的言行让我在一定程度上没有了主见，失去了判断，变得麻木，并且让我越来越愚笨，变成一块没有情绪和反应的橡皮。当我终于运转了一下快要被遗弃的大脑并意识到事情不妙时，我对此感到恼怒了。


说也愚蠢，不说也愚蠢


当我几乎没有言语的时候，我的智力、知觉、情感都萎靡了，曾经激进的、有攻击性的、情绪化的、敏感的自己就没有了，变成一个怯懦、无力、萎靡、麻木的人。

做一个鲁莽、肤浅、大言不惭的人，肯定不符合我想要不断成长的自我要求，做一块麻木沉默的“橡皮”也有点儿太勉强我性情最深处尚存的那点儿躁动的激情。

其实世界上正是因为有各种不同，才会精彩，才有让人好奇的原因，也正是知识的原因，和每一个不同的事物相遇，都是一次有趣的交流，这是见识世界和提高自我最有意思的方式。说错话不要紧，展示无知也不要紧，重要的是一天比一天都更了解自己和世界，我一直在成长，而不是愚蠢而自负地把自己放在世界的中心，其实根本就没人在乎。世界上每天都有人消逝，每个逝者都像我一样有心灵，少了这些心灵的世界依然继续向前，我能做的只有处理好自己的问题，尽力做一个自己想做的人。


可以内向，但别胆小，保持好奇


生活是个人实验，不断生活，不断成长。你年轻，你愚蠢，你疯狂，你欢笑，你痛苦，你像一只无头苍蝇一样乱撞，最终你还是能总体控制大致的飞行轨迹，到达你要去吸食的那一摊残汤剩饭前。

左左右右，右右左左，世界那么大，时间那么长，变化那么多，放开心胸，包容理解，遇见不同的人，和他们一起分享生活，多说说，多笑笑，多学学。可以内向，但别胆小，也别害羞，更别怯懦，保持自己的天赋，不勉强自我成长，无论何时，做个好奇的孩子，我们要搞搞科学，我们要搞搞文化，我们要搞搞体育，我们要搞搞音乐。

不会说话的一个人，

每天只会跟你们说：

晚安。




Chapter 6　愿你成为一个被“嫌弃”的人



当你找到自己，成为自己本来应该有的模样，那些寻找你的人，才会辨认出你来，才能好好珍惜和爱你。




你口中的“无用”，我都喜欢




作者：地球


读一些无用的书，

做一些无用的事，

花一些无用的时间，

都是为了在一切已知之外，

保留一个超越自己的机会，

人生中一些很了不起的变化，

就是来自这种时刻。

数学教授哈代在他的随笔中这么写：

“我干的事情我认为，无论是对现在，对将来都没有用。无论我做的东西是好是坏，它都没有用。它完全没有用途，但我就是喜欢。”

我们似乎从小时候起就被告诫不要去做那些“没用”的事情。

上学的时候，我们被画进一个以高考为中心，半径不超过10米的圆形里，圆以内被称为“有用”，圆以外被称作“没用”。

时间被牢牢卡死在三点一线上，盲目地为了所谓有用的事，做一头目光呆滞、只看得见终点的斗牛。眼里没有其他，分不清什么是想做的，什么是不想做的，只有要做的和必须要做的。

我喜欢看漫画，上学的时候为了买新出的漫画常常不吃午饭。担心在学校被没收，只好带回家偷偷看，结果也不幸被发现了。家人用恨铁不成钢的语气对我说：也不知道看这些有什么用？考试会考吗？

我知道没有用，但我就是喜欢啊。

“有用”是个目的性太强的词语，我们恨不得透过一种事物看到它背后存在的意义。如果这意义有价值，那就做，如果没有，就扔掉。那活得岂不是太像机器了？那种柔软的、不功利的，仅仅是因为它“有趣”而不是“有用”的心情，才是最美妙的吧。

年轻人喜欢谈论“没用”的东西。我们建各种各样的社团，为了坚持自己喜欢的东西，花费无数个夜晚做策划方案，做活动，没有报酬，自己贴补经费，过程中甚至会遭到很多非议。

这些看起来很傻的事情，不就是人们口中最“没用”的事情吗？

但十年二十年过去，回忆起来的，正是这些傻乎乎、没什么用，却常常能让人在酒桌聚会上热泪盈眶的事情。热爱一件事，无论是对是错，是好是坏，有用没用，都是值得骄傲的。

难道以后和儿子女儿吹牛的时候要说自己高中时做了多少练习册和试卷吗？

纪录片《横滨玛丽》里，玛丽与一位美国将校相爱，朝鲜战争爆发后将校奔赴战场，在战争结束后就直接回到了美国，而被抛下的玛丽一直留在横滨。她并不是无处可去，但她却一直为了将校留在横滨，她说：这里的海港，是全日本最有可能与他在此相遇的地方。

在横滨做着风月生意的她，一生遭人唾弃，却坚持在等一个她其实永远等不到的人。

曾经知乎上有一个很火的话题叫：

“喜欢一个不可能在一起的人是什么感觉？”

有一个回答让我印象深刻又无限心酸：知道他一步都不会向你走来，自己却走了99步。

也许这位网友的99步丝毫没有用，却格外让人尊重和敬佩。如果爱一个人得不到就立刻放弃了，那真的是爱吗？

别人眼里没有用的东西，如果是自己热爱的，那就别轻易地放弃啊，因为是它们让你成为你自己。

如果那些事情这么没用，为什么还要去做？

就是因为还愿意去做，那些没用的事情，才变得有价值。

来人间一趟，除了看看太阳，不做几件没用的事，怎么对得起自己虚度的时光？

喝并不解渴的酒，

吃不求饱的点心，

毕竟千金难买我高兴，

管它有用没用。

晚安。




太懂事的孩子，活该没糖吃




作者：凤羽玲


他们多半有一点点自卑、

一点点内向、

一点点敏感，

宁愿自己不开心，

也不希望别人不开心。

谁没犯过傻呢，比如中学的时候，以为谈恋爱这事吧，到了大学，就跟食堂阿姨打饭一样，只要去了，早晚轮到你。结果，并没有。

谁没继续犯过傻呢，比如大学的时候，以为有钱这事吧，有了工作，就会有伯乐识得千里马，只要努力，早晚不愁花。结果，也没有。

要知道，比你漂亮的、比你能干的、比你会来事的那么多，怎么会轮到乖巧的你呢？

不会哭的孩子，奶水总在平均值以下。

那些被冠以乖巧懂事的孩子，大概是这样的：

小时候在玩具店，家长说太贵了，就温顺地点点头走开。

同学说去哪里玩，总是和气答应，不迟到不早退地参加。

老师布置的任务，任凭繁复无理，也默默完成从没花招儿。

就算在公众场合，让座排队这些，都是根深蒂固的标配。

他们好像从不会拒绝，不管是食物口味，还是行程方向，不管是帮助他人，还是牺牲自己，他们都非常善解人意。

可他们的懂事，却让人心疼，他们从不拒绝任何人的请求，也从不向任何人提出请求。他们多半有一点点自卑、一点点内向、一点点敏感，宁愿自己不开心，也不希望别人不开心。

找朋友借一笔数目不小的钱，让男友满足一个无理取闹的撒娇，求父母买一个最新款的顶配电子产品，甚至，为自己买一份有点儿昂贵但梦寐以求的礼物，在乖孩子的世界里都是不存在的。至于放狠话、吵架、撕B，更是绝缘。

乖孩子们总是这样克制隐忍、小心翼翼、循规蹈矩地生活着。他们的存在感不强，也不会主动表达意愿，似乎对人对事都没有什么要求，久而久之，周围人也习以为常，谁叫他们总是老好人呢。

后来，乖孩子开始学着拒绝，拒绝随手帮忙、拒绝言听计从、拒绝总被消费。但只那么几次，却又被打回原形，因为骨子里，他们就不是那样的人。他们就是很纠结，怕麻烦到人家；就是很细腻，希望大家开心；就是很多事，习惯帮人一把。

乖孩子的三观里，总有些人是站在聚光灯下迎接掌声，那必然有人站在聚光灯外热情鼓掌。乖孩子会羡慕那些讨价还价、直接拒绝、频繁求助的人，但如果让他们也那样做，他们却并不会收获同等的满足感。乖孩子的世界未必全是压抑，也有天性和教养。

每个人都有自己的幸福定义，乖孩子用笨办法，于无声无息处努力改变着世界。沉默寡言或态度模糊，这并不代表毫无主见，相反，懂事的乖孩子多半心有一片海。他们的善良是大写的人情味儿，他们的懂事也值得温柔以待。

若你身边也有这样的乖孩子，

请珍惜他们，

他们或许笨笨的，不那么会表达，

却在行动上道出了千言万语；

他们或许默默的，不那么出挑，

却在你身边一路深情久伴；

他们或许傻傻的，不懂得拒绝，

那是因为你的期待对他而言更为重要。

若你就是这样的乖孩子，

让我抱抱你。

谢谢你，

让这世间如此柔软。

让人心疼的你，

晚安。




我单身，不代表我随时有空




作者：晏齐


对，

我是个姑娘，

我没有那么急切想找个男朋友。

我单身，

我很好。

鉴于分别用“开会、加班、出差”的理由推掉了三次相亲，我已经上了亲友讨伐通缉榜，身边的朋友纷纷表示宁愿看我孤独终老也不帮我安排相亲了，临了丢下一句：“你一个大龄剩女，有啥好忙的呢？”再配上一脸的恨铁不成钢。

好像全世界都觉得，到了某个年纪，姑娘们就该犹如上紧了发条的玩偶，专注到穿衣打扮相亲约会中去，套用那句“不以结婚为目的的恋爱就是耍流氓”，这就是“不以约会为目的的忙就是瞎忙”。

可惜我偏偏就不想遵从这种发条模式，比起爱情的可遇不可求，比起两三个小时项目提案似的相亲，我愿意花更多的精力去做些有趣的事情。


单身，不单调


跟我一样“誓死不从”的还有Wind小姐，Wind小姐类似高圆圆的外表下装着一颗24K东北纯爷们儿的心。“生活就是冒险”是她的口头禅，Wind小姐的人生充满了折腾的快乐，当妈的年纪却有颗爱玩的小孩心。她朋友圈晒的都是赞到爆的照片：3月份参加肚皮舞比赛获奖；5月份拿到的初级潜水执照；10月份在土耳其的风情万种；这个月又晒了一张今年累计跑步满500公里的运动软件截图。Wind小姐说，与其凄凄惨惨戚戚在没有爱情中枯萎，不如去接受阳光雨露的灌溉，生活处处是未知，处处有惊喜。

单身，但精彩异常，丰富异常。


空窗，不空闲


很多人把空窗期视为人生大敌，觉得空窗期一定是孤苦伶仃、孤枕难眠，一定是看电影被两对情侣左右夹击，吃自助餐没有人帮忙守餐盘。别当真，这都是吃不到葡萄说葡萄酸。

三年前失恋的Jerry伤心之下辞去工作，专心去读了MBA。朋友都笑称他这是疗伤之旅，没想到拿到毕业证的Jerry同时还收获了同班同学的爱情。单身代表有大量的时间去随心所欲地安排，每天晚上不用应付一个小时的电话粥，悠闲地看一本小说充实充实被Excel磨灭的想象力。周末不用陪他去看宅男动漫展，跟朋友一起跑越野拉练，享受健康的身体。单身代表有更多精力去完成梦想list（清单），随手写一篇博文，涂鸦两笔，或者认真读书上课、健身旅游。将单身的时间安排起来，为未来塑造一个更好的自己。

多年后被家庭琐事缠身的你，一定会感谢自己在单身时期做出的努力。


渴望，不滥情


盼先生是圈内著名点赞狗，只要是女的、单身的，他一定会在对方的朋友圈条条点赞、留言。留言来来去去都是同一句：你干吗呢？大概就是谁应了他就和谁聊，谁聊了他就和谁调情。直到田小姐手撕了盼先生：“我这儿挺忙的，您没瞅见吗？”盼先生本想在田小姐的自拍下撩骚，结果收到这一句回复。盼先生贼心不死又发了个“美女，在忙什么呢？”，给田小姐示好。“我看上去像聊天软件吗？”田小姐没好气地回答。盼先生回复了一长串“呵呵呵”后就沉寂在通讯录中。

单身对爱情充满了渴望和期待，但并不是随时有空响应那些泛滥的感情，夜半几句不咸不淡的聊天，不比独自窝沙发里看电影更有趣。周末一顿可有可无的聚餐，可能还没有做个SPA有利身心。

爱情是可再生资源，失恋后可重生，但爱情也是排他性资源，一旦被不好的感情占领，就没有机会去接纳真正的爱情。

无论你觉得单身是贵族还是狗，在那么长的人生中，单身时期是一个奇妙的阶段。没有约会，没有恋人的时刻陪伴，但有时间，有着无限的自主权。单身的人可以把日子过成有求必应的垃圾时间，也可以把单身当成难得的游学镀金旅程。

是的，我单身，但不代表我随时有空。做一个单身不单调、空窗不空闲、渴望不滥情的人。

“It's better to be single than to be in the wrong relationship.”单身总比苦恋强。

歧视我单身的人，

我甩你88个白眼，

我的生活可比你的有趣多了呢！

晚安。




我每天都假装很忙




作者：秦川玺


“忙”变成了拒绝的同义词，

“改天约”变成了再也不约，

“再去问问”变成了再也没有答案，

还有“出门了”“路上有点儿堵”“生病了”，

统统都有了新的解释。

你每天真的很忙吗？

为什么城市越大，你越感觉到孤独？为什么有人说微信方便了你我的交流，却又让你我的距离越来越遥远？以及，为什么当你不经意间回首，会突然发现，那些你曾经心贴着心的朋友，在不知不觉间远离了你，而曾经有可能发展的异性朋友，也逐渐和你失之交臂？

前不久微信流行一个年终盘点，大意是这一年来你发了多少条朋友圈，得到了多少个赞。身边的朋友发出来，那上万个赞让人瞠目结舌。而当我发出来之后，相比朋友圈发送的数量，只有可怜的几千个赞，让我的心情一下跌到了谷底。

究竟是什么地方出现了问题？这一年来，除了事业上忙碌不堪以外，其余的时间里，我也很努力地在朋友圈里分享我的生活。

“一起吃午饭？”

“今天太忙了，改天好不好？”

“好。”

这是我和朋友的日常对话，收到了对方一个简单的“好”字时，我突然醒悟。我总是表现出一副很忙的样子，竟然在无意间错过了那么多朋友和可能的缘分。

于是我以“忙”为关键词，搜索了所有的聊天记录，竟然发现多达上百条。有来自异性朋友的询问：“要一起看电影吗？”“抱歉啊，还在开会没忙完，改天好不好？”“好的。”于是，最终，改天变成了无言的再见。

也有通过聚会新认识的朋友：“嘿，我叫上了原班人马，这周末再聚一次吧？”“对不起，年底太忙了，周末也要加班。”最终，我们变成了朋友圈里只见过一次的朋友。

“忙”对你来说是一种真实的状态，但对别人来说，“忙”或许只是拒绝的同义词，尤其是不了解你的人，会做出如此揣测。而对了解你的人来说，当对方听到一次你的忙碌之后，会理解；第二次，或许还是会理解；可无论是谁，都不想被拒绝三次甚至更多。最终因为你忙，你的朋友也不好意思打扰你。

异性朋友更是如此，两人本来就处于彼此试探彼此接触的当口儿，一个“早安”或者“晚安”都能被过度解读，更何况一个代表拒绝的“忙”字，对对方来说，便像一颗泡腾片一样，遇见水之后，便幻化成了无数泡沫，平静的一杯水变得波澜壮阔。最终，你们都消失在对方的生活中。

最终，因为一个字，你把全世界都关在了门外。

然而，你真的有那么忙吗？我这样问自己。上班的时候，网购占去了一大半光景。加班了三个小时，因为工作的时间被无限延长，有两个半小时都是无效时间。最终，在你被剥夺休闲的时间里，有一大半都是属于你自己的垃圾时间。

当你已经习惯于将“忙”挂在嘴边时，从另一种层面来说，也是因为懒惰。忙真的不可救药吗？刨除那些领导必须要你开的会，异地出差之外，你仔细想想，有多少次，你说出这一句“忙”，只是不想把眼前的工作捋顺开来？最终，“忙”变成了“懒”的借口。

很多时候，我们的生活中出现了太多的“代名词”。比如“忙”变成了拒绝的同义词，“改天约”变成了再也不约，“我去问问”变成了再也没有答案，还有“出门了”“路上有点儿堵”“生病了”，统统都有了新的解释。最可怕的是，当我们习以为常地当成口头禅说出来之时，却没想到，这样的口头禅经过日积月累的沉淀，最终变成了你和世界的一道墙，你在里面，世界被挡在了外面。

说到这里，请你和我一起想想，当你在用心拼事业，努力做好学业的时候，又是否悉心规划过你的生活？不要让工作的忙碌逐渐变成一件习以为常的事情，最终你将会被工作绑架。而学习永无止境，一两页纸的知识，永远没有朋友对你说的一两句贴心的话来得更有成就感。

其实，

手机那边的你写的字那么有趣，

我一个字都看不进去；

你在我面前说话，那么无聊，

我却想一直听下去。

晚安。




相比走马观花，我更喜欢水乳交融




作者：凤羽玲


我不太喜欢匆忙而走马观花的旅行，

我喜欢没有目的的旅行，

在最平实的异地民宿里，

在他人生活的镜像里，

足够全心全意释放另一个自己，

演绎另一种生活，

解读另一座城市，

当然也收获另一个朋友。

每年，我都会挑十天半个月做一次独自旅行，这个小习惯已经持续了七年。

旅行团不是我的首选。匆忙地在景点拍摄完，就得提着塞满当地特产的箱子踏上归途，和出差别无二致。

苦行僧也不是我的最爱。在结束一年忙碌之后，这样的休假，不会让人满血复活，忆苦思甜有点儿为时尚早。

所以，short stay（短暂停留）。

相比工作的缜密计划，我更愿意用每年的独自旅行放任自己的不靠谱儿。一个书包，两件衣服，即刻订下的机票和民宿，是出发前的全部准备。

在我看来，住在规规矩矩的酒店，对着连老字号主打套餐和地标场馆关门时间都毫无遗漏的行程单，就失去了旅行的全部意义。

short stay之于我，更像是我与另外一个我的重合之旅。

到一个陌生城市short stay，我喜欢住在当地人家里，融于市井，融入当地，融入这个城市，看看当地人的生活。

我喜欢在最朴素的老城区，找一家民宿住下，早上睡到自然醒，穿过三三两两闲话家常的街坊邻居，随便找一家排队的人不多也不少的店，点今天的主打菜。

我喜欢去最热闹的菜市场、水果市场、花鸟市场，感受当地人实实在在的好恶，看他们用方言讨价还价，也带回我不曾见过的城市专属蔬果或鲜花。

我喜欢在傍晚的时候，坐在中心广场，看小孩子们穿过喷泉追逐嬉戏，看大妈们用一统天下的姿态放肆热舞，充满了人间烟火的活力。我喜欢让出租车司机载我去最古老的街道，那里多半保留着这个城市引以为傲的风华，在老爷爷老奶奶的老房子里有这个城市最贴合的脉搏。

我喜欢找当地的小剧场，听一出我或许并不明白的地方戏，又或者是热血先锋乐队的小众音乐会，活在当下、自得其乐是他们的真实写照。

但我最喜欢的是，和民宿的主人聊天。

愿意出借民宿的房东，多半热情好客，是这个城市最不动声色的代言人。他们会八卦这个城市的某条街道反反复复无厘头的修葺，会告诉你本地传说故事的N个版本，也会建议你不用去某某著名景点没完没了地排队。有时候，我们甚至会聊一聊自己的故事，毕竟，对于素昧平生的人，反而容易卸下防备。

所以，每年旅行，除了旁观一座城市，我还会再多一个朋友。

这样的旅行，没有目的，简单清爽。在城市夜幕降临的时候，那些星星点点的灯光会提醒我，在最平实的异地民宿里，在他人生活的镜像里，足够全心全意释放另一个自己，演绎另一种生活，解读另一座城市，当然也收获另一个朋友。一座城市，用脚步丈量过距离，用鼻子感受过呼吸，是最亲密无间的记忆。

感谢那些热情接纳我的房东，让我有机会尝试新生活，在别人的主场里，放松地扮演着配角，那些他们司空见惯的细枝末节，变成新鲜的养分，润物无声地潜入我的生活，让我有机会成长为更好的自己。他们也让我明白，人生不必处处主场，不妨张弛有度、进退得当，或许换个视角，风景更好。

今年的旅行，出发在即。如果你也和我一样，有着独自旅行的习惯，不如试试去一座陌生的城市short stay，住到当地人家里。

下一次，再提起这座城市的时候，我会说：“哦，这里，我曾生活过。”

相比走马观花，

我更喜欢水乳交融。

辛苦一年，

送给自己一次short stay吧。

晚安。




愿你成为一个被“嫌弃”的人




作者：13


你之所以认为我不合群，

是因为我很少说话。

而我之所以很少说话，

是因为我觉得你们无趣。

我不喜欢孤独，

但我与它和平共处，

也并不需要另一个人来赶走它，

因为即便两个人在一起，

你还是需要面对孤独，

也许还会更加孤独。

“嫌弃”大多数时候是个悲伤的词，一读到眼前就会浮现出一个委屈的受气包被很多人冷嘲热讽的画面。但在欲望与享乐掌控世界的今天，我要祝愿所有读到这篇文章的人，都成为一个被“嫌弃”的人。因为有时候只有这样，你才会真正意识到那些人是谁，你又是谁。


没有人很酷，只是我与你不同


一天有个朋友跟我说：“我又被嫌弃了，他们说我不积极参加组织活动。”

事情是这样的，这个朋友C换了新工作，活儿少钱多地位高，本该是值得高兴的一件事吧，结果两周后我就接到她的电话，各种吐槽说不适应。一开始我以为是刚换了地方还没习惯，可是听完就觉得根本不是这么回事。她新工作单位的领导有个下班攒酒局的习惯，酒局的目的当然不是光吃饭，大多数时候还是邀来相关人士聊工作。但C是一个不爱喝酒，工作稳准狠基本不靠闲扯的人，每晚入睡倒也不是很早，但也不会常常撑到酒局结束的后半夜。于是她为了躲避不必要的酒局，就找各种借口先回家，结果就是常常被嫌弃，被人觉得不酷，不好融入团队。

可什么是“酷”？能喝酒、文身、敢说极端的话、半夜不回家……？那流氓岂不是更酷吗？没有人很酷，因为所有人都要吃饭睡觉上厕所，但如果我不喜欢喝酒、不喜欢晚睡、不喜欢下班后组局就被嫌弃，那我宁愿被嫌弃，因为似乎这样更“酷”：我与你们不同，工作不是我的全部，我有我的生活方式，而且比你们更健康。

后来，C依然不怎么参加下班后的酒局，按照自己的节奏生活，工作成绩亮眼。看见C努力又美好的样子，那些曾嫌弃她的人，恐怕要开始嫌弃起自己来了吧。


没有人喜欢孤独，只是我不需要另一个人作为消遣


关于感情这件事，我是那个常常被朋友嫌弃的人。尤其是小学同学，每次回老家聚，他们总是在谈论够了“要二胎”“婆媳关系”“打麻将”“吃喝玩”之后，把我这么多年了还没把自己嫁出去这件事作为最高收官议题来讨论，但最终也捋不出头绪，就只好说：“赶紧的，上点儿心，我这红包都给你攒那么多年了！”

他们对我的嫌弃里更多的是疼爱，只不过对我而言，“孤独”这件事是最不该被嫌弃的。孤独，其实没那么可怕，可怕的是不管一个人还是一群人的时候，你连自己都没有。我不喜欢孤独，但我与它和平共处，也并不需要另一个人来赶走它，因为即便两个人在一起，你还是需要面对孤独，也许还会更加孤独。我也并不需要另一人成为我无聊时的消遣，我一个人的时候从不无聊，总有太多事要完成，所以，我需要一个人，跟我一起，完成彼此要完成的事——夏天和海洋对北方做的事。

你知道，他们说完嫌弃我的话之后，我是怎么回答的吗？

我说：“别催，再催你们老得更快！”


没有人会被所有人爱，但你会有人爱


别总以为自己是因为不够完美才被嫌弃的，完美的人才更会被嫌弃。就像鸭群不会嫌弃一只不好看的鸭子，但会嫌弃一只天鹅，因为它不同，且无法理解。也别总要去讨好那些嫌弃你的人，如果你生来就是一只天鹅，难道要把自己变成鸭子吗？

最后，我还是免不了想起一部跟嫌弃有关的电影——《被嫌弃的松子的一生》，你知道松子啼笑皆非的悲剧一生被嫌弃的根本原因是什么吗？

松子面对生活找不到自我，于是害怕孤独，所以用爱不停填补，然后把自己的人生变成和每个嫌弃她的人一样糟糕，却还对那些人道歉：“生而为人，对不起。”

她对不起的，不是别人，而是她自己。

因为她从来没有发现自己是天鹅，还偏要一味讨好，不惜奋力成为一只鸭子，只为与嫌弃她的人生活在一起。

我们不会被所有人爱，但这并不重要，重要的是分清你是天鹅、猫、狐狸，还是一棵苹果树、一朵玫瑰……

当你找到自己，成为自己本来应该有的模样，那些寻找你的人，才会辨认出你来，才能好好珍惜和爱你。你本来就值得爱，无论有多少人不爱你，那都不是你的错，你值得爱，你不需要为此做些什么。

愿你继续被别人嫌弃，

只要有一个人爱。

晚安。




我想用一生去浪费




作者：地球


说什么都无所谓，

反正我已经决定要浪费，

你就像这个夏天一样，

值得我浪费，

因为，

美好的事物都值得浪费。

你能在浪费时间中获得乐趣，

就不是浪费时间。

在我眼里，

“浪费”是个中性词。

像夏日的午后，

风扇对着小腿呼呼地吹，

冰镇饮料和熟透了的西瓜，

时间和阳光一起从窗口流走。

就这样，

什么都不做，

做什么都是徒劳，

完美地消逝，

完美地浪费。

顾城在他的诗里写：

小巷

又弯又长

没有门

没有窗

我拿着把旧钥匙

敲着厚厚的墙

以前不懂，怎么会有人愿意拿钥匙去敲一堵墙呢？如果你没有向我打开一扇门，那我再怎么敲，也是徒劳吧。

如果，我是说如果，你遇见一个在你心里几近完美的人，就会明白，求而不得未必是一件坏事。再多的徒劳无功也无妨，如果是心甘情愿的，浪费就变成了一种享受。

美好的东西都抓不住，譬如晚霞朝露。

我很喜欢“一动不动”这个说法，它和夸父逐日正好相反，一个终日追逐追不到的东西，一个终日等待总会到来的命运。

看起来都在浪费生命，可谁能知道他们的内心不是在享受这段被浪费的时光呢？

高中的一位朋友，从我认识她开始，就没有停止过喜欢一个人。他们从来没有在一起过，男孩心知肚明，但没有接受，也从不拒绝。时间过去了五年，这五年里她做过数不清的跟他有关的事，上课假装偶遇，放学跟踪他回家，篮球场的赛事更是一场不落。

不是所有的爱情故事都像电视剧那样有个美好结局，一切精心的预谋都不会被守在电视机前的观众察觉。

我曾经问过她，为什么只能是他，把时间都浪费在他身上不是很亏吗？她告诉我，这样的浪费让她觉得很值得。

如果说浪费这项事业是一场投资的话，人们投钱投时间，也许不是为了回报，而是为了那种投入的快感和享受。

前段时间看见她在微博上转发了一则“树洞”（悄悄话），转发的文字是“故事太长我都不知道从哪里说起”，想起林宥嘉歌词里唱的，“多久了，我都没变，爱你这回事，整整六年”。

明明没有希望的事情也要做，明明不值得的事情也不想放弃，每个人都会有这样倔的时候。像个赌徒一样，在人生这张赌桌上，押上了自己的所有资本，来吧，不耗到山穷水尽不罢休！

有一段时间，我很喜欢看日落，准时跑到天台看日落变成了我的固定节目。夏天的傍晚很长，带给我一种幻觉，似乎太阳一点点沉下去以后会有什么事情发生。其实没有，但就算什么也抓不住，也格外让人期待。

就好像浪费这件事一样，你明明知道什么都不会发生，但就是想待久一点儿，再久一点儿，多等一会儿，再多等一会儿。

反正我还有一生可以浪费。

平时克制，

放纵的时候才能真正好玩。

我知道自己在浪费，

但就是停不下来。

晚安。




Chapter 7　有些事，你一辈子不做也没有关系



有些事现在不做，可能真的一辈子不会做，而你也并不需要去做，删掉那些可有可无、平淡无奇……




你的善良，得有点儿锋芒




作者：地球


照顾好你的善良，

最好让它开出玫瑰，

用刺

保护它的美。

你的善良，

得有点儿锋芒。

听腻了一句话：善恶终有报，天道好轮回，不信抬头看，苍天饶过谁。苍天谁也没饶过，每个人都得下地狱，旧账新账一起算。

可能区别在于：坏人坐电梯，好人走楼梯。

小时候就被大人教育要做个善良的人，要乖，要听话，不能伤害别人。小时候的世界多单纯，真心换拥抱，毫无防备又大咧咧地迎面冲向新的一天。可是成年人的世界可不是那么单纯的，你也猜不到你迎面冲过去之后，生活会赏给你一点儿甜头还是一个巴掌，又或者是一场旷世绝伦的大雨。

你的真心，你的希望，你的善良，被结结实实撂倒在地，爬都爬不起来。大学期间曾经在火车站偶遇过一个中年男子，西装革履提着行李包，说他的钱包被偷了，向我借钱买车票。当时的我穷得令人发指，刚坐完28个小时的硬座，钱包里只剩下70块钱，就都给了他，男人加了我微信，承诺说等他到了家一定给我打钱。

我翻了翻他的朋友圈，寥寥数条，都是关于旅行和孩子，觉得应该不是坏人。一个星期后，他把我给拉黑了。我既心疼我的70块钱，也心疼我泛滥成灾的愚蠢的善良。

如果同情一个陌生人的代价是委屈自己、委屈家人，那这就不叫善良，叫傻B。

谁也不是孔子，“爱人”这回事，还是“爱重要的人”比较正确。

微博曾有过一个很火的话题，大致是在两人关系中，其中一方竭力用自己的方式保护另一方的“善良”。像《楚门的世界》一样，凭一己之力营造一个近乎美好的世界。

比如，女孩被骗子骗了钱，结果男孩假装骗子把钱还给了女孩，女孩心生感动，觉得只要人人都献出一点儿爱，世界就是美好的人间啊。那既然这场梦开了个头，那就得继续织下去了。我羡慕这样被守护的人，但不是每个人的善良都会被守护的，大多数的时候，我们都得自己扛枪，随时瞄准这个满目疮痍一点儿也不完美的世界。

愚善是件可怕的事，善良并不意味着忍，更不意味着退。

不要帮自己不愿帮的忙，活成别人口中的“老好人”并不是一件值得骄傲的事。

“老好人”得24小时都随时待命，想尽办法为别人排忧解难，甚至成了一种习惯，一切以别人优先为原则。

每个人身边一定有这样的人，总是一副“大家好才是真的好”“世界和平最重要”的样子，哪里有需要哪里就有他们的身影，无条件奉献，狠不下心拒绝。

“老好人”们的脾气还特好，从来没看过他们急眼，就算被打落了牙，也只是仰起头咧开嘴，一嘴血水笑笑说：我不过就是善良啊。

生活给了我们很多懦弱的机会，

我们总用“善良”这样的借口搪塞过去。

善良和可不一样，

面对利用别人的善良行骗的人，

一定要一记重拳回击才行。

善良是珍贵的东西，

如果被人利用、

被人轻视、

被人践踏的话，

怎么能忍？

善良必须有锋芒，

才能让自己更坚强。

善良不能成为温室里的花，

它必须长成玫瑰，

送给爱人，

手有余香；

送给敌人，

扎伤他手。

人不是靠善良活着的，

人是靠坚强活着的。

这是小时候的我们

不会知道的事。

如果一个人对你好，

那绝对是命运的恩赐，

而不是理所应当，

不要过度消费对方的善良。

晚安，

善良的小星星们。




能用钱解决的事情，千万别欠人情




作者：fany


如果一个人对你好，

那绝对是命运的恩赐，

而不是理所应当。

不要过度消费对方的感情，

你要始终记得人情永远比金钱重要。

“代购有什么可怕的，‘被代购’才可怕！”

这是前几天一位去欧洲玩的朋友和我抱怨的，她光是受朋友所托买的鞋、包就一大堆，更不用说化妆品、护肤品了。累死累活跑断腿不说，价钱和某网的海外购差不了多少。不答应吧显得不够意思，答应吧又是自找麻烦。以后再有出行计划，都不敢向外透露了。

你说人家是去玩的，不是替你跑腿搞慈善的，也不是职业代购又不收辛苦费，万一买错了买贵了还被你埋怨，伤了和气，何必做这种吃力不讨好的事情呢？

当然还有空手套白狼全凭刷脸的，所有的设计师都听过这么一句话：“你就帮忙给随意设计一下，下次请你吃饭。”

咳咳，说这话的你有没有想过，没有设计是随便的，也没有设计是免费的？“咱俩这关系，提钱多伤感情。”每个人的时间都是金钱，凭什么要一个人为了你俩的感情无私奉献？谁真的差那一顿饭两顿饭吗？任何职业都有自己的标准。难道每天加班熬夜，被工作和生活折磨得体无完肤的同时，还要顶着垂到胸的眼袋高唱着“友谊万岁”为你两肋插刀吗？

都说谈钱伤感情，可是谈感情呢？伤的不仅仅是钱，更是感情。如果你真的把他当朋友，你应该尊重以及珍惜他的付出，收起廉价的感情牌，世上任何非自愿的付出都不是一句“咱俩谁跟谁”能结算清的。

更别提那些为了白拿一场演唱会门票，让身为工作人员的朋友帮忙想办法的事，天知道你的朋友为了这张票费了多少心思，拜托了多少人，而你只不过在最后来了一句“辛苦啦爱你么么哒”，甚至还埋怨座位为何不是VIP第一排！

天哪！我对此表示：任何在嘴上说说不付诸行动的感谢都是耍流氓！

朋友应该是“我可以翻山越岭，穿越人群去给你一个拥抱”，而绝不是“我翻山越岭，穿越人群去给你搞来一张门票”。

前人说得好：出来混，迟早要还的。想想你欠下的那些人情，你该用什么还？

中国是一个人情社会，我们喜欢用各种各样的“人情通行证”来开路。可人情和卡里的余额不同，是没有办法计算的，现在用了多少次人情折扣券，以后就得交出多少个人所得税。

不管是对朋友、对同事、对陌生人，冷静而又尊重才是平衡的，人际关系在平等的基础上经营运转，才能清清楚楚明明白白。人的感情那么脆弱且珍贵，在人情日渐淡薄的社会，如果一个人对你好，那绝对是命运的恩赐，而不是理所应当。不要过度消费对方的感情，你要始终记得人情永远比金钱重要。

信用卡透支了，只要你按时还，你还是莲花，出淤泥而不染；但是人情的额度一旦透支，你要花多大的代价才能挽回一个曾经掏心掏肺的朋友呢？退一万步来说用钱来解决的事，就算最后搞砸了，不就是钱吗，世上还有大把大把的等你去赚，但是刷人情来解决，最后失去的可能是曾经给过你陪伴，深夜一起喝闷酒，没头没脑地煲电话粥和失意时安慰你的人。

能用钱解决的事情，就不要上升到人情的高度，用金钱交易可以让关系简单纯粹，更加直白，但是用人情去交易呢？牵一发动全身，搞不好就落得情淡了，人丢了。

因为珍惜，所以不愿欠人情。

虽然自古谈钱多撕B，

我们也要努力做一个“耐撕”（nice）的人咯。

好梦。




你给的嬉笑太盛，于是没有人欣赏你的认真




作者：fany


你从不生气，

装洒脱假装酷，

没心没肺，

呵呵一声无所谓。

我们总是说：

姑娘，记住你是个姑娘，然后像个汉子一样生活。

姑娘，别哭，眼妆会花，别低头，王冠会掉。

于是，你听信了这些看起来励志无比的话，开始嘻嘻哈哈地对所有人展露笑颜，仿佛不把脸笑成一朵雏菊便是亏欠。

你再没有在人前示过弱，装疯卖傻耍二逗贫，成功变为人群里的活宝，圈子里的开心果。提起你，他们的反应是，“哦，你是说她啊，整日里嘻嘻哈哈没个正形”。

因为他们都看不见你的认真努力，仿佛你的认真像是在搞笑。

隔壁宿舍有个姑娘，在班上混得颇开，普通话说得不是很标准，有股方言味儿，听上去自带喜剧效果，她也乐得做个谐星，大家叫她大笑姑婆，像是早年吴君如那般。有人不开心了就去捉弄她，对她搞恶作剧她也从不生气。有次上课她睡着了，同学在她脸上画了小丑，她浑然不觉，顶着小丑脸站起来回答问题，老师责骂她，让她出去反思。下课后，她还能顶着那张脸给大家贡献良多表情包。

选优秀班干的时候，班长女朋友也想横插一腿，于是班长把她应得的头衔私自安排给自己女朋友，她知道结果后，浮夸地仰天大笑之后拍着班长肩膀说：此等小事，拿去拿去。

班长也只是回应，就知道你最好说话，反正你也不在意，谢谢哈。

荣誉就此别过，也并未得到衷心感谢。

系里想换辅导员，选代表去提议，大家都推荐她去，这是一种吃力不讨好又容易出问题的学生活动。原因是大家说，反正她平时都不在意，很快就会忘记的，没关系就她吧。

于是她被系里通报批评，说是违纪乱纪。

那天经过她宿舍，我听到她的哭声，隐隐的，带着压抑，完全没有平日里的疯癫基因。

因为不熟，冒昧惊动也难免尴尬，于是默默走开。

其实她也很努力，但被人捉弄导致老师对她印象极差，差点儿挂科；辛苦一年做了那么多工作，头衔轻而易举被拿掉；被人硬推上那个位置并冠上她的名字，她也只得承受。

她近乎低微地不在意，任人揉捏，不过是想与大家相处得融洽一些，让大家更能接受她。接受她的口音，接受她的缺陷，能够友好地对她。

所以装洒脱假装酷，被戳到痛点，又不想亮出脆弱的一面，只好没心没肺，呵呵一声装作无所谓。

把面具掀开，先喘口气，乔老爷子教导我们：Stay hungry, stay foolish.（求知若渴，虚心若愚。）从什么时候开始我们丧失了保持愤怒的权利，而一味地做个“好人”呢？从什么时候开始我们哪怕咬破嘴唇也只会笑着跟人说话呢？

你笑得太多了，别人就会觉得反正你不会哭。你玩笑开得太多了，别人会觉得反正你也不是认真的。所以，去他妈的保持微笑吧！我生气了就要摆臭脸！

曾经有人在知乎上问：被别人伤害后如何处理自己的愤怒？我很喜欢里面的一个回答，她说：“把这件让你愤怒的事情记下来，然后去跑步。记住不要忘记自己的愤怒。”

不要忘记自己的真实心情，不代表一定要隐藏起来，这个世界不乏好人，缺乏的是真实的人。

古龙的《绝代双骄》里有一种毒药叫作“含笑半步癫”，服用过后只能大笑，不会再有别的表情，最终内力衰竭而死。

总是大笑而过的话，即使不死，也要小心笑肌僵硬哦。

我喜欢你。

真的吗？

开玩笑的啦。

哦。

我喜欢你。

真的吗？

开玩笑的啦。

哦。

我喜欢你。

真的吗？

开玩笑的啦。

哦。

我喜欢你。

我知道你是开玩笑的啦。

这是我男朋友。

哦。

（其实这次我是认真的。）

你笑得太多了，

别人以为你不会哭。

晚安。




你缺的不是和你说晚安的人




作者：凤羽玲


在每个迟迟不愿睡去的夜晚，

我们都等待着一个人跟我们说一声

“晚安”。

这年头，如果没有点儿拖延症、强迫症、抑郁症，正常得不要不要的，出门都不好意思跟人打招呼吧。除非年过半百，不然这些综合征，网络原住民多半不能幸免。若论起发病率最高、人群分布最普遍的，一定是晚睡症，资深患者更是一操场一操场都装不完。

吃完饭斜靠在沙发上，先看个电影吧，看看最近火的片，真不少呀，根据大家的评价、打分，终于敲定一部。看完电影10点了，有点儿饿了呢。起身找点儿零食，这个热量太高，那个口感一般般，是忍一下睡觉当减肥呢，是正儿八经来个消夜呢？真是个问题。好吧，这块巧克力和半杯果汁不会胖到哪里去，就它们了。

吃完后有点儿罪恶感，做个平板支撑吧。坚持到37秒，没忍住，算了，换仰卧起坐30个吧，好歹也是动了一下，虽然这运动量有点儿掩耳盗铃，不过家里也不方便运动不是？

再洗个热水澡，想想都好久没去死皮了呢，腰上好像又多了点儿肉；吹头发的时候刘海儿有点儿长呢，得找个时间去剪剪了；那几个顽固的痘印怎么还没消呢，等会儿上网查查哪款产品能对症；这睡衣上次和其他衣服一起洗，有点儿染色，要不要上淘宝买件新的呢？如果在这过程中找到了某个点，一时兴起查一查，百度、知乎、天涯轮番上阵，再花一个小时也是天经地义。

呀，今天的单词还没背，睡前半小时的书还没看。再磨叽一下，单词不如周末抽一天一起背好了，至于书，今天看了几篇长文章，大概可以代替，今天的任务马马虎虎也算完成了吧。可心里不安，还是看一段再睡。

终于躺在了床上，刷刷朋友圈，看看微博热搜，和三两人有一搭没一搭地聊着，谁谁谁正出国阳光沙滩，谁谁谁半夜还在当泡面加班狗，谁谁谁终于练出了八块腹肌，谁谁谁发了段鸡汤顺便发了张45度自拍……看明星们绯闻，看段子手搞怪，插播几张深夜放毒的美食，再点缀一些悲喜时事，换个姿势继续看，睡前时光也就不过如此了。只是这么随便刷刷，很容易就过去了半小时、一小时呢。好了，不早了，得睡觉了。

关上灯又打开，手机忘记充电！插好充电线关上灯，终于要正式睡觉了。此时距离和家人朋友说晚安已经过去了两个小时。晚上真好，时间空间都是自己的，被被子包围，安全又温暖，白天可就不一样了，必须打鸡血。哎呀，明天早上的那个方案要点发给我了吗，开手机看看。哦哦，发过来了，这群里的对话怎么白天没在意呢，这几句是什么意思？是针对我吗？最近工作压力好大，还是别吓唬自己了，得想想明天穿什么呢，这不热不冷的天，穿衣服真难搭啊，晚上还有个小聚会得穿一双好走路的鞋……

明明早上起来信誓旦旦今天要睡个早觉的人，就这么拖拖拉拉，又睡了一个“早觉”！在新的一天开始没几个小时就开始睡觉，真是早觉呢，其他人可是在前一天的最后几个小时就睡去了！

以上场景如果似曾相识，你也供认不讳，就该知道，关于各种综合征，你缺的不是一个跟你说晚安的人。

真正让我们晚睡的不是五光十色的娱乐，而是缺乏一种满足、一个仪式。

我们的潜意识里，入睡意味着一天的完结。在每个迟迟不愿睡去的夜晚，我们其实还没做好足够的准备来结束这一天，于是我们一边焦虑、一边烦躁、一边明知故犯，在手机巨大的碎片流里一遍一遍寻找能给自己满足感的信息，希望获取一个笃定的“嗯，今天就这样，很好，可以睡了”的反馈，然后心安理得地睡去。一事无成的否定感是大多数晚睡者的心魔。更何况，晚间的独处时间，安逸又自在，延长这种自由是舒适的，但一觉醒来，学习、工作、家庭、生活的压力又纷至沓来，恶性循环……

在没有外部原因阻碍的情况下，总是无法在预计的时间上床睡觉，这是灯火阑珊的都市里许多人的写照，如果你也是这个群体的一个人，不妨试着这样改改：

别再订计划了。不再想早睡、拖延、今天有什么没完成。是的，那些方案、计划，让它们见鬼去吧。对，今天什么都没做，你就是一凡人，但睡好了有好身体可以明天做啊。

营造睡眠环境。房间不要灯火通明，选择暖色的灯光，可以来一点儿舒缓的音乐。

即刻入睡的状态。洗完热水澡，擦完乳液，做完面膜，铺好床，喝过水，为电器充上电，上完洗手间，手机关机。当做完这一切，睡觉就变得很自然了。

做点儿仪式感的小事。比如记录一天的账单和事件明细，阅读几页书，打一个电话给远方的家人，或者读一篇喜欢的公众号文章。这件事并不需要多庞大，也不需要多繁复，但却能融合一点点满足感和仪式感，带来这一天完结的心理认同。

最后，对排斥的事情，既然终究要做，不如趁早迎难而上吧。白天处理完心结，是晚上可以安然入睡的催化剂。

关于早睡，你缺的不是一个跟你说晚安的人，而是和自己说晚安的勇气和行动。

“少熬夜、多运动、记得笑”，

祝每一个人都好眠。

晚安。




你想做的事，从来都不晚




作者：心悦


没有什么“做得太早”的事，

也没有什么“开始得太晚”。

随着期末考前没日没夜的复习，随着年前疯狂的加班，你一定在默默倒数放假回家的日子，但心里却悄悄打鼓。

所谓“近乡情更怯，不敢见姑姨”。

一想到“七大姑八大姨”这几个字，感觉已经受到了一万点伤害。

她们最擅长的，就是拿年龄说事，好像几岁该做什么事情，都是一种规定，人人都应该遵守。

不知道你是不是像我一样，向来有些反感别人拿年龄说事。

“小小年纪，脾气倒挺大。”

——6岁的我不懂，我天生倔强，跟年纪有什么关系？

“你都这么大了，钢琴还没考到十级？”

——12岁的我不懂，想多练一会儿自己喜欢的曲子，有什么不行？

“你这个年纪该考虑谈婚论嫁了。”

——28岁的我不懂，怎么好像人人都在为我操心？

“否则等你到我这个年纪就会后悔了。”

——不管到多少岁我都不懂，年龄为什么会定义这么多东西？

对整个人生而言，早早地把一件事完成，真的是种胜利吗？

而太晚地着手做一件事，难道就是输在起跑线吗？

什么年龄该是什么样子，真的就有一个普遍适用的定论吗？

美国专家说，50岁是人们感到最满足的年龄。

日本专家说，90岁年龄群的女性幸福感最高。

耶鲁大学发现，平均来说，34岁是人们最幸福的一年。

那，我到底应该在哪一年感觉最幸福？

曾经有一项网络调查表明，女性普遍认为，30岁的女人最有魅力。

但事实是，任何一个年龄段的女性都认为自己这个年龄段最美丽，并且，年龄越大的女性越认为自己现在最美。

不得不说，女人们是对的。

现在的你永远是最美的，别去管别人说什么。

年龄或许能改变你的容貌，但没关系，靠保养你是能够抵抗它的。

所以干脆忘掉它吧，毕竟年龄本身改变不了你什么。

如果你要说，即使是这样，人们都那么说，总是有些道理的。

比如说，40岁的女人开始走下坡路了，听起来似乎没错。或者说，我才20多岁，要想成功总还要等几年呢。

但她们要告诉你，真实的情况根本不是这样。

40岁的女人或许已经有了皱纹，但你要知道，佩内洛普·克鲁兹40岁时，被评为全球最性感的女人，那时的她已经是两个孩子的妈妈了。

20多岁的时候，你或许想不了那么多，认为得过且过就算了。

凯特·温斯莱特却在22岁时凭借在《泰坦尼克号》中的演出，第二次入围奥斯卡奖，成为史上最年轻获得两次入围的演员。

没有什么“做得太早”的事，也没有什么“开始得太晚”。

去做你第一时间想做的事，去游乐园的蹦床忘乎所以地跳跃，像孩子一样无所顾忌；

随时可以开始你认定的一定要做的事，像电影里的女主角一样优雅地演奏大提琴，哪怕你并不想以此为生；

给自己一个间隔年的时间，去调整自己的状态，想清楚自己确定要做的事；

哪怕就是一成不变，就是这么从容，就是这么任性。

光想想都很美好了，更何况去实现它们呢？

相信自己，为你自己负责，而不是为你的年龄负责。

自由地选择吧，

你想做的事，

从来都不会晚。

晚安。




你做过的选择，都是最好的选择




作者：心悦


当你老了，回顾一生，

就会发觉：

什么时候出国读书、

什么时候决定做第一份职业、

何时选定了对象而恋爱、

什么时候结婚，

其实都是命运的巨变。

只是当时站在三岔路口，

眼见风云千樯，

你做出抉择的那一日，

在日记上，

相当沉闷和平凡，

当时还以为是生命中普通的一天。

——陶杰《杀鹌鹑的少女》

选择困难症是种流行性疾病。

午饭吃什么？选不出。这份套餐太扎实油腻，那份套餐又寡淡得引不起食欲。

坐地铁还是打车？地铁换乘很拥挤，路上交通更糟心。

红玫瑰还是白玫瑰？大火煮开我受不了，小火慢炖我受煎熬。

爱情还是面包？要么你吃风儿我吃沙，要么你我各自闯天涯。

A or B？（选A还是B？）

放在一起比一比，

哪个都是惨不忍睹。

于是我们在自己架设的天平中间举步维艰，焦虑不安，因为一旦做出了选择，世界似乎就要倾覆。

只能在世界中心呼喊——生活就是个浑蛋！

等等……先让我抉择一下，到底要不要喊？

我有一位朋友，博士即将毕业，性别女，真是个“高危物种”。她已经读了25年书了，一切对她来说，似乎没有其他的选择，最好的学生就是应该一直读最好的学校。

直到现在，临近毕业，她发现再无可读之时，她的下一个选择变得困难无比——

似乎没有了“应该”选择的路。

她迷茫了，如果要投入工作，虽学历高但毫无工作经验，工作压力大，没有时间遇到心目中百分百完美的伴侣，于是滚雪球效应下，可能无法在适婚的年龄结婚，于是也生不了宝宝，越思越想，后面会有种种不可预知的糟糕后果，大龄剩女，穷途末路，老无所依，世界毁灭，game over（游戏结束）……

原来想做人生赢家，竟然要输掉很多东西，而且甚至是赢不回来的。

这么一想，似乎要对人生绝望了。

前些天看了部电影，安妮·海瑟薇在与罗伯特·德尼罗共同主演的《实习生》里就塑造了一个超拼的完美主义女强人。

当她的事业蒸蒸日上时，生活却逐渐失去了平衡，应接不暇的公事让她24小时都不得闲，公司董事会质疑她的工作能力，而后，就是身为全职爸爸的老公出轨。

这个剧情就像是社会习惯性思维为广大职业女性下的诅咒，无论你的工作有多么出色，无论你是如何享受人生，无论你是多么光彩耀人——你的爱情绝——对——不——会——美——满！

但是如果你相信了这样的设定，你的人生才不会完美。

就像老实习生Ben对她说，当我站在你的身后，看到你亲手教工厂女工怎么折衣服时，我就知道了公司为什么会成功。你需要它，它是你的梦想。而你正准备放弃它，就是希望你的丈夫不要出轨，它们怎么能够持平呢？

它们怎么能够持平呢？爱情和工作怎么能够持平呢？它们本就不是在天平的两端，并非要你时刻左右掂量。如果说工作让我们得以实现自身的价值，那么爱情则让我们成为更好的自己。

片中罗伯特·德尼罗微笑着讲：

“You are never wrong to do the right thing.”（做正确的事情，就一定不会错。）

职场如此，情感亦如此，因为生活即如此。

红玫瑰与白玫瑰的选择，人人似乎都能代入，似乎哪个选择都是不完满。

因为一半是海水，一半是火焰，你舍不下新鲜刺激，也舍不下温柔平和。

但有时也要换过来想想，你所面对的选择真的就是一半对另一半吗？

每个选择之后，还有无数个选择，没有哪一个选择，能禁锢我们的一生。如果你发现之前的选择不够好，只要愿意，都会有新的机会，将选择重新导入你想要的轨道。

钱锺书说：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种还有希望，第一种人只有回忆。从恋爱到白头偕老好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多么好？”

选择题有时候也是一道放弃题。别害怕做选择，更别害怕放弃。你有时候要放弃的只是一点儿对完美的预期，但收获的，是全部的自己。

没有最好的选择，

如果有，

就是你选的那一个。

晚安。




有些事，你一辈子不做也没有关系




作者：fany


“我将要去”变成了“我去过”，

“如果”变成了“后悔”，

“我爱你”变成了“曾经爱过”。

有些事，

没有也好。

当年五月天唱的那句“有些事现在不去做，就一辈子都不会做了”，让我们燃得不行，恨不得马上就列个“××岁前一定要做的事”，然后单枪匹马仗剑天涯一个一个实现心中的理想。

一分钟后脑袋里滚烫的热血慢慢变得恒温，眼前的工作和学习抓住你，让你看看现实的生活，问你：真的非要现在就去吗？

蔡康永在他的微博上说：

有些事情现在不做，

一辈子都没有机会做了。

这话没错，

但是有些事，

是你一辈子都不做，

也没有关系的。

大概是两年前，朋友给我看她在大理的照片，春天的时候大理樱花开了，阳光刚刚好，鸟儿在洱海上盘旋，一切看上去都很美好。于是我内心也开始计划一场明年春天的大理之行。那一年里，我看了很多攻略，对比各种民宿青旅，查了很多当地美食，什么时候花开，什么时候鸟儿飞来，机票也订好，一切都等着春天的到来。

这个幻想持续到我踏上那片土地就破灭了，花没有开，鸟儿没有来，甚至有一半的时间在下雨，一切都和我想象的不一样，或者说，在我的想象里它过分美好了。

这种失落和难过一直持续到我离开，那些期待已经不值得期待，一切“我将要去”变成了“我去过”，那份失落就变成了真实而具体的难过。我甚至有些怨恨自己为什么要去，为什么要毁掉心里的一个期许。有时候也会想是不是我换个时间再去就会好些。

麦兜说：火鸡的味道，在将要吃和吃第一口之间，已经是最高峰了。

我一直在想，如果我把“春天去大理”这件事始终保留在脑海里，会不会更美好呢？保留一份彼得·潘世界的Never Land，会不会更有意义呢？它就可以一直吸引我，让我一直痴迷。

《海上钢琴师》里那位蒂姆叔饰演的1900，在海上那艘巨轮里生活了半辈子，遇上了他挚爱的女孩，他想过下船去找她。就在我们都以为他会有更不一样、更完整的人生的时候，他甚至连下船的台阶都没有走完，又回去了。

从没有到达过的土地，和没能牵手走完一生的女孩，变成他心中最完美的回忆。也许他在脑海里已经完成了在陆地上度过的人生，就好比一个念头在脑海里被反复琢磨了上千次，那么它是否成为真实，可能就没有那么重要了。

有很长一段时间，我陷在没有盼头的困境里。有句话让我印象深刻：“已经做过的事情决定了我们是谁，想要去做的事情决定了我们会成为谁。”

得不到的永远在骚动，想做还没有做的事情让我们变得生动。

因为好奇、热爱让你对某一件事情或者某一处地方怀有幻想，这种幻想让人欲罢不能，而这欲罢不能让你拥有渴望和追求，它给你的生活增加了很大的动力，更努力地工作，更积极地生活，为了让自己的精神配得上你的幻想，你会不顾一切地去到达。

就像那首诗《伊萨卡岛》告诉我们的，只有在还没有到达的时候，伊萨卡才是神奇的。“伊萨卡给了你神奇的旅程，没有她，你就不会去远行。而现在，她已经没有什么留下给你。”

“我将来一定可以做到”的事情，如果存在于你的脑海里，那么请让这个念头保持得久一点儿，再久一点儿。它最有价值的地方不在于你做到的那一天，而在于你渴望做到的过程中，它赋予你的无限热情。

有些事现在不做，可能真的一辈子不会做，而你也并不需要去做，删掉那些可有可无、平淡无奇、为了得到而得到的“目标”，别做“伪需要”的奴隶。

我没有做，

不代表我没有梦。

晚安。




Chapter 8　怕你看破，用笑掩过



也许你笑他们虚伪，似乎只要一盏聚光灯打下，就必须咧开嘴，笑对人生；而灯光一灭，就躲在角落，开始逃跑计划。




总有人说你变了，但没人问你经历了什么




作者：13


你鲜活的生命，

只有真正爱的人才配分享。

最讨厌的三个字就是：

你变了。

许久没见的亲戚、朋友再聚，开头总会是这样的：

“呀，你变瘦了！”

或者：

“哈，你变胖了！”

我都当成赞美，只是笑笑过去，并不会真的强迫他们像做报告一样解释。

因为在“瘦”和“胖”这最显而易见的改变背后，其实没有人真正想知道你到底熬了多少夜，挨了多少饿，流了多少汗或者吃了多少脂肪、碳水化合物与糖。在有些事情上，大多数人只欣赏最浅层的表象，就像别人结婚和怀孕时我们都只会说老套的恭喜话，却不会真的去问到底经历了几个前任、播了多少次种。我想，在适当话题上的“不追问”和“不解释”也都是出于“人艰不拆”的礼貌。

但若真有一些人不顾礼貌与体面，出于爱护锲而不舍地想知道你改变背后的所有经历，甚至想知道你一天喝了几杯什么味道的水，坐车错过了几个站，昨晚做了什么奇怪的梦……即便你对这种方式不太习惯，也请感谢并珍惜，因为这种人很有可能就是你的“生命持有者”——若生命最终都将成为绝版秘密，也许最终只有“一些人”或者“一个人”得以为你珍藏那些有血有肉的记忆。

不，不是记忆，那就是你鲜活的生命，只有真正爱的人才配分享。

刚来到这个世界的时候，我们都是哭着的，因为有家人爱我们，才学会了笑。

小时候，爸爸妈妈来看我，送他们走的时候，我在姥姥怀里哭；大雪漫天，交通瘫痪，推着自行车踩着没膝的雪走十几公里，脸上和迎着北风的一半身体上都是一层冰，我一推开家门就哭；大公鸡被杀了，我会哭；看书、看电视、看电影甚至看动画片我都会哭。然而，这些从小到大流的眼泪加在一起也没有为喜欢一个人而流的眼泪多，多到在炎热潮湿的南方，我分不清哪些是眼泪哪些是雨水，路人注目，我形象全无。后来，我离开南方，就莫名其妙地越来越爱笑，再也没有眼泪了，也许因为跑步流汗，也许因为放下了他。

心理和生理的发育迟缓，导致我直到初二都被别人当作男生，而且我还长得黑。只是因为想要长大后变成他们认定的美人，我就追着所谓的时尚开始各种美白、学着化妆打扮，为了躲避太阳而把自己关在屋子里，甚至与外界隔绝。当有一天，我看着镜子里的自己时，发现那根本不是我。

后来我放弃所有别人的标准和规则，把自己丢在热带的海里，摊在毒辣的阳光下，皮肤的表层被烙上阳光印迹的同时，从前心里那些软弱和对自己的疑惑也被那灼热的光杀死了，我终于知道自己本应该拥有的模样，也不再害怕或羞于成为那样的自己，因为那才是造物主的奇妙旨意。

面对这个世界，我曾经是有怨恨的，而怨恨来自无知。小时候，我不明白爸爸妈妈为什么会吵架，爸爸为什么喝了酒就会变成另外一个可怕的人，妈妈为什么总是很操劳，哥哥为什么总是不喜欢爸爸……长大后，我不明白为什么好多事跟姥姥教给我的道理不一样，为什么喜欢一个人会让人痛苦，为什么自己脑袋里总有那么多“为什么”……但当我发现很多无解变成怨恨，而令我怨恨的人或事都因为不同理由变得很糟糕之后，面对众多巧合我开始害怕了：即便无意识的念头也可以变成致命的伤害。

后来，我就再也不问“为什么”了，不是逃避现实也不是不求甚解，而是懂得了所有问题的题目和答案都是“爱”，而不是恨。

所以，当我听见“你变了”，即便对方表情诧异，我也还是会安心平静地微笑。因为，爱即便可能会让我看起来很“怪”，但一定不会变坏。

“你变成熟了。”

“嗯，原来是五成，现在是七成。”

“你变傻了。”

“嗯，我这辈子要完成的事用手指就可以算完，所以都不用计算和计较。”

“你变远了。”

“因为只有这样才能接近我要去的地方啊。”

“你变精神了。”

“我刚睡醒，而且做了个好梦。”

“你变矫情了。”

“这样才能更好地‘么么哒，爱你’呀。”

……

“你变得……不一样了。”

“哈，我终于成了我自己。”

改变，从来就不是一个对外在世界的结果，而是一段内心世界的旅程。希望爱，会让我们变成一个越来越像自己的人，而不是非人或别人。

我变得有点儿不同了，

那些深藏心底的秘密，

是我们成长的真相，

我从不问你的过去，

因为，

我们都一样。

晚安。




高情商就是心里装着别人




作者：fany


有时我们说谁情商高，

会做事会说话，

拆开看其实正是些我们不以为意的细节，

被他们演绎得很好，

做得不留痕迹又分外贴心。

还在念初中的时候看安东尼的专栏，对，就是那个陪我们度过漫长岁月的安东尼。有一篇是关于他在墨尔本留学的随笔，里面说到每当他在公共浴室洗完澡后，都会提醒自己收拾好掉在浴室里的头发。那时候我对文艺男孩并不上心，但这个小小细节真的戳中了我。

有时我们说谁情商高，会做事会说话，拆开看其实正是些我们不以为意的细节，被他们演绎得很好，做得不留痕迹又分外贴心。

这些细节就像思想和品位，时间会让它们沉淀，成为高贵的灵魂。

我曾看过一张照片，一位拾荒的老人背对着镜头坐在河边的椅子上，他在他坐着的地方垫了一张报纸。就这么一个细节，让我对他怀有崇高的敬意，摄影的作者说，这是一种匠人精神，他担得起“拾荒匠”这个称号。

我非常相信灵魂之间的吸引性与排斥性，吸引性不用说，现代人交朋友太轻松太简单了，只需要一个微信号，很多时候我们都惊讶于朋友圈中两个毫不相干的人竟然认识。因为太简单，甚至都不需要筛选，不用志趣相投，不用三观一致，不用同甘苦共患难。既然这样的相识如此简单，那么疏远也就更简单。

灵魂之间的排斥性，说的就是这样的疏远。我的一个好脾气朋友，对于我们这群黏在她身边的朋友都格外宽容，她的交友底线只有一条，就是：吃完饭把椅子推回去。她总说一句话：这点儿小事都做不好，还长不长脑子？

你有没有想过，有时候你做多少事都不能跟那个人友好起来，可能就是因为这些不痛不痒的细节，尤其是这些关于教养关于情商的细节，它可以轻易地撕裂一段关系，也可以很轻易地伤害一个人。没有人愿意跟情商低的人一起玩，因为累。

而情商高的人，他们总能不动声色地在细节上照顾你，让你觉得舒适，相处起来如沐春风。

比如志玲姐姐，娱乐圈公认的高情商。每当在镜头前和比她矮的艺人合影，她都会体贴地蹲下一些，或是弯着腰。小S的老公非常喜欢林志玲，小S气不过，在《康熙来了》里就算不是她当来宾，也必须黑一黑她。一直到她上《康熙来了》，直面小S的毒舌，也是微笑应对，甚至顺着小S的话往下说，从不正面应战。

从弯腰这件小事就能看出志玲姐姐的高情商，而高情商又为她带来了好人缘。

在感情中也是如此。

情商高的男人，会在女人疲惫时为她将车窗打开，让她呼吸新鲜空气，会在上车时用手护住女人的头，会在过马路的时候让女人走在内侧；

情商高的女人，会为男人整理衣领，在适当的时候给对方一个台阶，从不咄咄逼人把自己整成辩论赛场上的战斗机。

做好这些小细节，会给人心里留下美好的印象，默默地为你打上一个“有修养有素质”的标签，而这些何尝不是高情商的表现？你的细节做得足够好，其实可以弥补很多其他的缺陷。可能你长得不好看，可能你学历不高，可能工资挣得也不太多，但这并不妨碍你成为一个好修养的人。

改编一句话：用细节打败这个刷脸的世界吧。

如果不知道怎么成为高情商的人，说几个容易忽略的细节吧：

初次见面，一定要努力记住别人的名字。

尽量善待每一位社会上的劳动者。

在电影院，别玩手机，别说话，管好自己的小孩。

就算你再喜欢猪肉大葱馅儿的包子，也别在公交车、地铁上吃。

就像我活得再糙，也仍然会用纸巾把鱼刺包起来再扔掉，这也是吃货的一种细节式情商吧。

人生最大的悲哀莫过于装得下千万陌生人，

却容不下那个TA，

有时候，

爱会让人面目可憎。

晚安。




你的衣柜永远多一件衣服




作者：凤羽玲


开心的时候买，

难过的时候买，

衣柜里总少那么一件，

可好像又总多那么一件。

挫败感，有时候无须庞大的理由和仪式感的事件，比如，清早面对满满当当的衣柜，居然一分钟之内选不出一套美美的搭配。

这样的发呆，大概是每个女生都遭遇过的。

俗话说，每个女人的衣柜都少一件衣服。其实，每个女人的衣柜又何尝不是多了一件衣服呢？

直到有一天，衣柜塞不下现有的衣服，蔓延到凳子上和床上，找一件衣服费劲又头疼，我想，是时候有所作为了，于是分几次处理掉了2/3的衣服。

现在，剩下1/3的衣服全部悬挂收纳，一目了然，取用方便。

清理衣柜这件小事，开始只是想要方便生活，却意外收获了重塑三观的效果。

对时间对旧物的感恩和对当下的珍惜。

清理东西的一大心结，就是这件东西曾陪伴我经历过某件事，或承载着某个人的浓情厚意才出现在这里，于是清理也带着三分愧疚和犹豫。是的，这些物品曾经见证的情感和往事都是生命中独一无二的，我们应该好好感谢这些物品陪伴我们的时光，但时过境迁，它们的功能和样式都渐行渐远，不如就此作别，要知道也是它们带你来到了当下，教你享受新的生活。

享受喜欢的东西正在使用中的幸福感。

过去人们喜欢把好东西留到年节或者贵客到访时使用，又有些东西虽有更好的替代品，可现在使用的没有损坏，也不忍丢弃。暗暗投射在心里的都是“再等等”。可有什么理由要继续忍受着有却不用的蠢蠢欲动？

我们努力学习，积极工作，都是为了追求想要的生活，而喜欢的东西作为想要的生活里最可触摸的部分，使用它们能带给我们真真切切的幸福感，甚至还有继续前行的目标和动力。

对生活细节有条不紊的掌控感。

我们留着许多以为会用得上的东西，真正需要用的时候，用上的可能性却微乎其微，一件放到忘了的东西和不方便拿的东西也就意味着并不需要。在处理掉不常用的物品后，剩下的东西以有序易取的状态呈现，对做每一件事需要用到的东西置身何处都胸有成竹，这种笃定的感觉真的太好了，没有犹豫，也没有多余，就是它，得体大方、刚好合用。

购买承受范围内较好东西的认同感。

所有“买买买”和“刷刷刷”的行为后面，都关联着消费选择和购买能力。当经历过降低单品数量和甄选单品质量的过程，对待每一件新购入单品的态度，也就更理性和慎重了。购买一件单品的理由也从“还不错”“有活动”“性价比高”变成了“我真的非常喜欢”而且“日常可以经常使用”。随之而来的，是每一件单品的可承受价格也提高了，因为10件“差不多”都不如一件“非常好”。

如果你也遇到过和我一样的困扰，不如试试剔除以下衣物，为衣柜瘦身吧：

1.起球的、染色的、褪色的、变形的、不合身的、舒适度欠佳的。2.特殊场合、繁复搭配才能穿的，款式或颜色过分夸张的。

3.近一年没有穿过的，款式明显过时的，视觉效果显旧的。

4.紧身、低胸、露背、透视、吊带、热裤，已经没法儿再hold住的。

5.没有继续穿的欲望的，众多同类里小透明的，找不出留下理由的。

有过出差或旅游经历的你，应该不难发现，一个箱子装7到10套可以互相搭配的衣服，已经足够应付一个月的行程。那一年四季，一季10套互不重复的衣服，加上10套特别场合的衣服，也就足够你任何时候光彩照人地出现在朋友面前了，更何况，聪明如你一定会把这些衣服排列组合出更多花样。

从衣柜开始，从卧室出发，作为一个追求新鲜和活力的人，处理掉衣柜里多的那一件衣服吧。人们常说，太长时间不穿的衣服，在衣柜里也是会有怨气的。

换个角度犒赏自己，

你值得更精简更优质的生活。

喂，

该扔了哦！

晚安。




念旧是每个人都有的小情绪




作者：13


我们喜欢旧的东西，

喜欢和它一起成长、

一起经历的过程。

那点儿念念不忘的，

可能也是不为人知的，

是我不愿触碰的雷区。

最近好多人不约而同念起旧事，无聊时我就拿“念旧”这个词骚扰了“度娘”一下，得见了晋、唐、宋、清时的诗词歌赋四条，都够旧的，也都够无奈的。想想也是，旧的人、事已过，只能念念不忘，然而也未必都有回响，心大的人可能会把这遗憾之味就着米饭闷头吃掉，化作抬头跟眼前人笑靥如花或拍桌撕B之力，也算修成了百炼成钢的强大心脏。

可是啊，这也是我的要害。那点儿念念不忘的，可能也是不为人知的，是你强大内心仓库角落的百宝箱里，小心翼翼藏在众多宝贝下面的那个，像是狐妖修行千年才得来的金丹，是所有能量的来源，也是最容易致死的命门。

日光底下并无新事，心里的百宝箱不能装下所有的旧，所以“念旧”还真的就像炼丹，时间空间里的记忆一股脑儿地在心里烧，有时热、有时疼、有时悲、有时喜……然后等到你觉得释然了，恭喜，这百宝箱里又多了一个宝贝。

所以，在念旧的时候，我往百宝箱里装了什么呢？


一篮新鲜的瓜果蔬菜


是姥姥亲手建起的叫作“家”的城堡。

我对“家”的具象概念永远是幼年时的老家大院，初夏的早晨上学出门前先去屋子后的草莓园里挑红透的采一捧在路上吃，要留下一些差一点儿红的，放学的时候就刚好红透；草莓季过后，就是樱桃、桃子、葡萄、甜秆、枣子的季节了，各种花也开了，蔬菜也都成熟了，仲夏的晚饭大都是在院子里伴着夕阳吃，我通常还会从饭桌跑到菜园里揪下偶尔瞥见的更漂亮的小黄瓜、小柿子、小萝卜……那时候，一年四季节奏分明，我跟着姥姥，看她在不同的节气做不同的活儿，一家人的吃穿住用都丰盛温暖、井然有序。

后来，我长大了，姥姥走了，家搬进了城市，爸爸妈妈也再没有打理老家的院子了，“家”好像随之也消失了。我那被姥姥惯坏的味觉系统也越发怀念老家院子里的瓜果蔬菜，我很少想家，但想念那个城堡一样的小院落，想念姥姥。

她没有教我任何大道理，却亲手用一生的时间，建造家的规则和庇护给我们，成为爱的根源，叫我明白生活的意义是要将它传承下去。


一张笑成傻缺的脸


那是“朋友”的标志性表情。

对“被动死宅星人”来说，“朋友”的意义更像没有血缘关系的亲人，稀少而金贵。前几天《奇葩说》里争辩“跟蠢人做朋友是不是傻”，可是严格意义上说，我们都是蠢人和傻子，没有谁比谁更加聪明，只有谁比谁更加合得来。如果友情的质量要靠是否“聪明”来衡量，好像跟卖白菜也没什么区别，不是说卖白菜不好，而是说那是斤斤计较的生意，不是生活。

所以我常常念想那些一起犯傻的时光，加班到凌晨然后去吃水煮鱼辣到不困，“贱人”和“宝贝”们群聊里的各种吐槽和污段子，探讨各种“不知道”“怎么办”“好看好吃好玩”，彼此的缺点都成为笑点和特点，叫我知道我们生来愚钝且不完美，“成长”不是扎红领巾抹红脸蛋的少先队员的专有名词，而是属于生命的每个瞬间，而有幸，我这张扁平傻缺脸的旁边，也常有闪着无知光芒的、充满求知欲的一张张可爱的脸陪伴，勇往直前。


一套手工刻画的旅行箱贴


载着上次爱情留下的所有美好记忆。

他木讷、话少、死宅、胆小、对未来毫无计划……但是帅啊，虽然别人不这么觉得。他能在第一次见面就默契地跟我同时做鬼脸；他能让我哭得要被路人送去精神病院，也能让我笑得像个智障；他能给我讲超冷的笑话；他能变出我想要的一切，比如一只猫……吃完饭一起逛雨后的马路，我接到朋友的电话聊起来，他就安静地牵着我一直走一直走，当时真希望就这样一直走到世界尽头。可我们走到了分岔路，因为人生的方向不同，而我们都不愿放弃自我，更不愿对方放弃自我，因为爱着对方原本的样子。他用几天的时间做了一套旅行箱贴给我，然后在临行前为我默默贴好，我不记得我在机场是不是哭了，只记得从此以后，生活和他都被装进了行李箱，与我四处奔走。

我常常看着旅行箱想起他，叫我不要为任何事情放弃追求自己的人生，哪怕是爱情。

百宝箱里还有什么呢？小蚂蚁、一块饼干、一只猫、一个本子、一支笔、一句话、一首歌和一些电影的片段、星星和大海……甚至整个宇宙，对，我们的身体构成跟宇宙的星系构成没有什么区别，发肤、器官、细胞如星辰互相协调运行，由7×10 27个原子组成。而你，就是这宇宙的主宰，你能决定让它发光发热、积极乐观，也能决定让它冷漠自私、灰暗痛苦。

俗话说，“人如其食”，吃什么就是什么，想什么、说什么、做什么、爱什么……就是什么；同样，怀念些什么，你就是什么。

在你宇宙的百宝箱里，你会装些什么呢？

BTW（另外），你也可以装A、C、D、E、F、G等24个英文字母，除了B和X。

念旧，

是每个人都有的小情绪，

我不爱扔掉我的那些“破烂儿”，

也不想朋友离开，

更不愿再次遇见你。

新，不代表好，

旧，不代表老，

只是岁月经过，

都是我们自己。

晚安。




怕你看破，用笑掩过




作者：fany


我们最擅长的，

就是成为一个外向的孤独患者，

一面露出来，

一面藏起来，

就像多年前课本里那篇《装在套子里的人》。

“嘿，你知道吗？其实我是个挺内向的人。”

当一个“中二青年”跟我说出这句话的时候我的白眼是翻到脚后跟的，她几乎每天要笑八百回，说一万句话，然而跟我说她是个内向的人？拒绝接受。

后来慢慢深交，我收回了自己年少不懂事时翻出去的白眼，对她报以微笑。

因为我亲眼见证她在自己精神几乎崩溃时还在跟身边的人开玩笑，笑得泪光闪烁，我也在深夜接到她的电话听到她哽咽的声音，那时候才知道，这世上有个词叫作“外向的孤独患者”。

日剧《伪装夫妇》里，天海佑希是一位大龄单身图书管理员，自从在大学时被前男友抛弃后，她就把自己封闭起来，用招牌式的微笑做假面，但是内心却常常有一个腹黑的旁白在吐槽。

我们最擅长的，就是成为一个外向的孤独患者，一面露出来，一面藏起来，就像多年前课本里那篇《装在套子里的人》。

有人说最悲伤的喜剧人物是小丑，他的角色需要他这么做，他的职责就是逗大家开心，可没有人关心他自己是不是真的开心。所以几米的画里，看不到快乐的小丑，永远是蹲在角落眼神空洞的小丑，在聚光灯下看不到的小丑。

每个人都有眼睛、嘴巴，饿了要吃，难过要流泪，看起来是很自然的事情，但年纪越大，这样自然的事情却越难做到。大多时候，我们掩盖真实的情感，不是因为虚伪，而是因为缺乏安全感，我们不知道表达真实的情感之后会怎么样，可能会被讨厌、被无视，或者被嘲笑，于是干脆不让你们知道。

我不想被你看穿我的脆弱，所以掉眼泪的时候就用笑掩过。

苏打绿在《他夏了夏天》的MV里，走上日本街头，给每一个遇到的路人都发一片青柠檬，观察他们的表情。大多数的路人都在咬了一口青柠檬之后，眉头紧皱两秒，然后仍然对着镜头挤出蹩脚的笑容。

人生充满了酸楚，只好假装自己尝到了甜头。

在朋友们面前，外向孤独患者是炒热气氛的高手，机智幽默也好，搞笑卖蠢也罢。他们用最强烈的快乐感染别人，却在人群散去之后，开始品尝自己的孤独。

我不曾摊开伤口任宰割，

愈合就无人晓得，

我内心挫折。

你有多久没有在人前哭过了？

就算遇到了再大的委屈，被领导骂，被“水逆”欺压，被陌生人骗，交不起房租……大多的解决方式都是叫上几个朋友在酒馆碰头，喝顿大酒，要不就回去躲在被子里大哭一场。

越来越多的人成了孤独患者，深夜饮酒痛哭，太阳升起来后，用精心打扮好的皮囊示人，那些眼泪和鼻涕都蒸发成天边一朵云，冷眼旁观。

外向的孤独患者大多很脆弱，他们的笑是一种掩藏脆弱的手段，笑得越大声，那掩藏手段就越明显。

也许你笑他们虚伪，似乎只要一盏聚光灯打下，就必须咧开嘴，笑对人生；而灯光一灭，就躲在角落，开始逃跑计划。

他们只是不知道如何表达情绪而已。

就像陈奕迅的歌词所说：

欢笑声，欢呼声，

炒热气氛，心却很冷。

……

我真佩服我，

还能幽默，

掉眼泪时用笑掩过，

怕人看破，顾虑好多，

不谈寂寞，我们就都快活。

今天学到一个新的词：

“自抱自泣”，

送给每一位和我一样的外向的孤独患者，

抱抱。

晚安。




散场之后，我们慢点儿走




作者：凤羽玲


青春当道时，

穷、丑、差都能理直气壮，

可青春散场，

一切都不一样了。

那一天回家，她对着镜子卸了耳环，突然发现眼下的细纹如此卡粉，熬了几天夜的黑眼圈也大大方方地站出来，一点儿也没有给遮瑕膏面子。

作为资深美女，是不能容忍这样的放纵的。晚上她小心翼翼敷上了面膜，也果断为昂贵的眼霜下了订单。

尽管早晚呵护，眼下的细纹在一个月之后似乎也并无好转，手机里却传来毕业10周年聚会的群信息。

那一天回家，他倒头就睡，早上起来冲凉，胃里面还翻滚着隐隐作祟的酒精，早上头还有些难受，可下午会议的方案修改稿还等着他。

作为上进青年，是不能给自己借口的。他熟练地拉开抽屉找出胃药，又冲了杯加浓咖啡提神。

尽管这一天工作完成度还不错，但不得不承认，下班时分已是疲态丛生，手机却传来了毕业10周年聚会的群信息。

毕业多年后的聚会，大家顶着原来的名字，过着陌生的生活。觥筹交错间，曾经的校园时光被翻出来，以叙旧的名义一遍又一遍消费又消遣。

那时候年轻，一切都不是问题。

穷。除了个别富二代，那时候大家实在大同小异，永远不够花的生活费，为另一半过生日提前两个月开始啃的泡面，看一场演唱会节衣缩食的小半年，想起来都很可爱。要是打工赚到零花钱或者奖学金入账，给父母买点儿礼物、请室友吃大餐是标配。没钱，很正常啊。

丑。那时候的审美水平和时尚程度可远不如现在，可是这有什么关系呢，架不住那一脸的胶原蛋白和郁郁葱葱的劲儿，防晒保养不用太讲究，熬夜后睡个懒觉就能满血复活，身上衣服的颜色款式就算火星撞地球，也不至于太难看，更何况那一刻不得闲的运动量，想胖简直没门儿。

差。偏科能蹭课、挂科能重修、外语靠晨读、专业靠自修，只要想补缺，总有一款适合你。就算是脾气差也没事啊，金句频出、热辣毒舌，简直是大家的开心果嘛。生存能力差，那是离家不久；特长技能差，那是没开始学；社会见识差，那是年龄摆着，还嫩呢。

青春当道时，穷、丑、差都能理直气壮。

可青春散场，一切都不一样了。

年轻就像一块理由充分的磨砂玻璃，把所有的短板都朦胧美化了，可当时间的雨水填满了磨砂玻璃的小缝隙，经由普通玻璃看过去的现状，就是冷暖人生了。

青春是一剂麻药，让人以为大家都一样，忽略了未来即将发生的不一样。

有人平步青云，更多人焦头烂额。

有人被时光遗忘，更多人中年发福。

有人还是神一般的存在，更多人浑浑噩噩。

这样的场景，也许是每一个毕业数年，即将告别2字头年龄的人都遇到过，或者是即将遇到的。

在走出校园的时候，青春余额尚满，而在未来的日子里，如何和青春体面作别，值得一辈子作答。

我们喜欢青春，因为有无限可能，甚至，犯错的可能。

我们羡慕年轻，因为有太多勇气，包括，重来的勇气。

但关于成长这件事，人们似乎更热衷于挑热闹的纪念日，而不是挑正确的路。

我们未必能跨越阶级，但至少可以跨越思维。

我们未必能改写年纪，但至少可以改写心态。

我们未必能改变世界，但至少可以改变自己。

纵然每个人起点不同、方向各异，但你还能和自己过招，只要你愿意：

学习。这大概是世界上最廉价的高贵，付出时间和少少的钱，就能交换到前辈们所有的心思和时间。

健身。最有借口不想去做、最没有借口应该去做的都是它。成人世界里付出一定有回报的事情，舍它其谁？

尝试。没有人的运气会一直好，所有的尝试都不必遗憾。若是美好，叫作精彩；若是糟糕，叫作经历。

人生舞台，不起舞便是辜负。

没有一天是太晚而没办法继续努力的一天。

没有一个人可以阻挡我们成为想要成为的人。

即便与世界交手多年，也愿你有一颗好奇的心，青春散场之后，还能从从容容慢慢走。

对自己狠一点儿，

生活才会对你仁慈。

晚安。




左手情怀，右手面包




作者：凤羽玲


如果时光倒转，

重新来过，

大概一样会后悔。

要知道，

当渴望的另一条路变成抵达，

一样会生厌，

重蹈覆辙。

其实一直都不太明白，成功学的书籍为什么总能占据销售排行榜上不低的位置。一个陌生人，怎么替另一个陌生人定义成功？你的终点或许是他的起点，一个人想转身离开的或许是另一个人奋不顾身追求的。

以下的鼓吹也司空见惯：辞职环游世界、坚持素食健身、为梦死磕到底，才叫淋漓尽致、不虚此生的追寻生命意义。仿佛朝九晚五、循规蹈矩的小日子就形同蝼蚁、黯淡无光，只配把温水煮青蛙当吉祥物。

似乎总有这样的困惑，在一个又一个的十字路口，放弃的那一个选择，会不会更好。

该考公务员，还是该北漂，弹着那把木吉他实现歌手梦？

该和合适的TA结婚生子，还是等待天造地设的那个人？

该学英语和PPT助力工作，还是应该拿起久违的画笔？

该宅在家里看剧打游戏，还是该趁着年轻骑行川藏线？

纠结第一种生活的安逸，却害怕磨尽激情；憧憬第二种生活的浪漫，又畏惧粉身碎骨。别以为是工作忙、收入差、走不开才留在原地，也许有的人天生就缺失浪荡的基因，而另一些人身未动都能心生海啸。

假如你投身烂大街的情怀怀抱，并诅咒面包狼狈不堪，仅仅是因为自己不想努力、不求上进、害怕未来，粉饰懒惰和贪婪，那你在情怀的路上也走不远。

如果你喜欢镶钻的限量级面包，并鄙视情怀的假大空，为此不惜放弃身体健康、家人团聚、正常作息，言必称天道酬勤，那你的面包配比也未必营养。

情怀和面包，两种生活都是年轻的幻想，其实它们并行不悖。平淡生活也能有爱好，激烈生活也会有琐碎。哪儿有什么绝对正确的选择呢？只有接下来的行动，才让选择变得更加正确，或者更加错误。

但自寻烦恼的人，总将未曾选择的另一个岔路，视作最正确的选择，生生辜负了年华。一直记得“要是当时选了×××多好”的人，如果时光倒转，重新来过，大概一样会后悔。要知道，当渴望的另一条路变成抵达，一样会生厌，重蹈覆辙。

行路有跋涉之累，奋飞有坠落之忧，人生不可两全，凡你所欣盼者，俱有不测之苦。与其徒劳地彷徨，不如感受内心的脉搏，不管是背井离乡的奋斗，还是家人长伴的平淡，不论是看遍河山的豪情，还是一宅到底的静默，都请将内心深处想要的生活贯彻到底。别理观众，他们都会提前退场，去做自己的选择。

当我们离开大学校园，会发现再也没有“标准答案”这件事，甚至连“参考答案”都销声匿迹，最糟糕的是，每个人每一天的卷子都不一样。

但其实，小学课本已经教会我们，小马过河，别道听途说。唯有感知自己内在的真实需求，正视当下的外在环境，选择并承担，才能前行。

捡到最美的贝壳，关键在于捡到之后心满意足，而非频频回首。

成功，是以自己理想的方式过一生，不掩饰，不虚伪，不谄媚，不强求。

祝你左手情怀，

右手面包，

得偿所愿。

晚安
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主钟




正如我女儿所说，这本书“应该献给你了不起的孩子和妻子”。我想不到比这更棒的表述了。

本书献给我的狼型伙伴：劳伦、库珀、卡森，和我的孩子蒙蒂、斯巴基和糖小熊。特别要感谢我十六年从医生涯中遇到的所有患者。每一次相遇，我都从你们身上学到很多。



推荐序



在我的节目开播之初，布劳斯博士便已经是我的朋友和同事了。他对学习，对教育大众，对获取与睡眠和睡眠障碍相关的前沿信息表现出的不知疲倦的热情，让他成为很多领域的核心专家。

在一次与布劳斯博士会面之后，我开始对昼夜节律（circadian rhythm）的治愈效果产生兴趣。当时我们讨论了睡眠药物的未来，也讨论了为什么在美国睡眠缺乏没有被视作一个严重的健康问题。我很好奇睡眠科学的下一个发现会是什么。

布劳斯博士向我解释了昼夜节律系统（又叫生理时钟）是如何影响身体功能的方方面面的：从肿瘤细胞的复制到免疫系统的完善。我清楚地意识到，关于这个话题，已经有了相当丰富的研究成果，但是对普通大众而言还十分陌生。我也知道，人们应该受到这方面的教育，所以我鼓励布劳斯博士创作本书——《四型生理时钟》。

当你进一步理解了什么是昼夜节律失调时——本书深入浅出地解释了这一概念，你就能进一步改善自己的生活。举个例子：肠胃也有自己的昼夜时钟，可是当肠胃时钟失调，激素干扰会导致炎症水平升高，新陈代谢不充分，甚至很多处方药疗效都会大打折扣。

书中一开始的小测验能够帮助读者弄清自己属于四种生理时钟类型中的哪一种，接着就会明白狮子型、熊型、狼型和海豚型典型的一天是如何度过的，以及他们是如何度过一天之中的最佳“时间”的。

或许大家都知道，我特别重视排便规律，在节目上也经常谈论这个话题。本书中我最喜欢的一个章节就详细讨论了“什么时候”排便的问题，一切都变得非常简单！还有一个章节让我尤其留意，这个章节讨论的是“什么时候”服药能够最大限度地增强药效，让生活变得更美好——答案就是晚间。那么身体运动呢？布劳斯博士在本书中用了整整一章来讨论“什么时候”做各类运动才能获得最大益处与快乐。

昼夜节律科学能够推动医药实验的发展。如今，科学家们可以根据样本采集的时间，使用基于时间的标准来比较结果，从而获得更加精确的实验结果。临床医生也能够获取更准确的结果。早上或晚上抽血检查到的甲状腺激素水平，会有差别吗？会不会影响诊断？如今看来，答案是肯定的。

根据对生理和作息的基本理解，你能够了解“什么时候”你和你的伴侣及家人会获得最大益处，包括性爱、恋爱、计划活动、与孩子谈话等各个方面。当你在这些方面得到改善时，你会变得更健康，生活也会变得更美好。

当然，我们也不能忘了工作，毕竟它占了我们每个人的大部分时间。明白、理解“什么时候”是你的最佳状态，“什么时候”是别人的最佳状态，能够让你更好地表达观点，发挥创意，接受建议。读完本书，你会知道自己“什么时候”能够在不同方面达到最优。

我做了测试，发现自己属于狮子型。这种生理时钟类型的特点和我特别符合，我也意识到，我不知不觉地创造了一套为我服务的作息时间，这套作息时间非常契合我多个领域的目标。不过我还是决定改变午睡的时间，想看看能否提高这方面的效率。在简单地改变后，我的健康得到了显著改善，对这个结果我真的十分惊喜。所以，我高兴地写下这篇序言，希望告诉所有读者：这本书一定能够帮助你、你的家人、你的事业和你的健康。

迈哈迈特·C.奥兹博士

著名心胸外科医生，哥伦比亚大学教授




引言：时机就是一切



想不想得到一个简单、直接的生活秘诀，让你不费力气就能获得幸福与成功？当然！这听上去似乎是张空头支票，其实并非如此。

或许之前你看过诸多诀窍和建议，告诉你“什么”是成功，又“如何”获得成功。

如何减肥？

如何让你的性伴侣获得满足？

该对你的上司说些什么才能获得加薪？

如何养育孩子？

该吃什么？

如何健身？

思考什么？

如何做梦？

“什么”“如何”都是非常好的问题，也十分必要。但是还有一个更加重要的问题，如果你想在生活的方方面面获得迅速、持久的提升，就必须回答这个问题。

那就是“什么时候”。

“什么时候”是终极版的生活窍门。

合适的时机是成功的基础，它能够释放一个更迅速、更聪明、更优秀、更强壮的你。

找到最佳时机能够让你发挥最大潜能。你无须改变做事的内容与方式，只需微调做事的时机，就可以变得更健康、更快乐、更加富有成效。一切就从现在开始。

“时机”就是这么简单，却又充满力量。

你只需在每日作息时间上稍做改变——比方说，什么时候喝第一杯咖啡，什么时候回电邮，什么时候小睡片刻——你一天的工作节奏就可以与你身体的生理节奏同步，每件事情都会变得水到渠成，顺理成章。

那么，“身体的生理节奏”又是什么意思？

或许这和你以前听说的不一样，事实上，做每件事情都有完美的时机。这个时机并不是你能选择、猜测或琢磨出来的，相反，它恰恰蕴藏在你体内、你的DNA里面。从你睁开眼的那一刻起，一直到你再次入睡，它存在于每时每刻中。婴儿3个月大时，深藏在大脑里的时钟就开始嘀嗒走动，记录时间。

这个计时器结构精密，被称作昼夜节律调节器，也就是生理时钟。具体地说，它是处于下丘脑视交叉上核、正好位于脑垂体之上的神经细胞束。

清晨时分，第一缕阳光穿过眼球到达视觉神经，便激活了视交叉上核，开启每天的昼夜节律。“昼夜节律”一词源于拉丁语。视交叉上核就像一个主钟，同时控制着身体其他部位的辅钟。在一天之中，你的体内温度、血压、认知功能、激素流量、灵敏度、精力状态、消化功能、饥饿感、新陈代谢、创造力与社交力、运动能力、愈合能力、记忆能力与睡眠，林林总总的身体功能无一不听从生理时钟的号令，波动起伏。无论你是否意识到，你能做的每件事、你想做的每件事都处在生理节奏的控制之下。





你体内正在进行的四种昼夜节律


5万年以来，我们的祖先一直遵循身体内部的时钟来组织生产活动。他们的一切行为——进食、捕猎、采集、社交、起床、休息、繁衍与复原，无一不由完美的生物时间（bio-time）来调节。当然，我不是说史前洪荒时期或者中世纪的生活有多么精彩，不过作为一个物种，我们始终日出而作、日落而息，于户外大量活动，在漆黑夜晚安眠。然而，人类今日最大的讽刺恐怕莫过于此。我们创造了文明社会，在科技上取得了令人难以置信的进步，但一切成就恰恰让原本精确进化的内部时钟转而成为我们的敌人。

生理时钟进化史上最具破坏性的事件发生在1879年10月21日。就在那一天，托马斯·爱迪生在新泽西州门罗公园的实验室里为全世界带来了高寿命的白炽灯泡。他有一句名言：“我们会让电变得十分便宜，到时候只有富人才会点蜡烛。”在之后不到10年的时间里，由于各种原因，夜晚变得可有可无。我们不再日出而作、日落而息。曾经，我们从清晨工作到黄昏，在暮光中用完晚餐；可现在工作时间变得越来越长，晚餐也拖得越来越晚。我们大多数时间待在室内，接触人造光源，在户外真正沐浴阳光的时间变得寥寥无几。

爱迪生在1889年接受《科学美国人》的访问时说道：“我每天的睡眠时间很少超过4小时，而且我可以一年四季天天如此。”1914年庆祝白炽灯问世35周年时，爱迪生再次把睡眠比作一个“坏习惯”，他认为美国人每天的睡眠时间应该减少，甚至预测未来会出现真正的“不眠夜”。“一个人在睡眠上能省几分，他的能力就能再增强几分，”他断言道，“其实我们真没什么理由需要睡觉，人类的未来将会睡得越来越少。”

对生理时钟产生破坏性影响的第二大事件则是交通工具的进步。汽车和飞机使人类能够在短时间内长途旅行。人体需要一天来适应一个时区的时差，骑马或乘坐马车也差不多需要一天时间才能跑那么远。从20世纪中叶开始，仿佛一眨眼间，我们突然能够在几小时内穿越好几个时区，生理时钟反而被甩在了后面。

互联网科技造就了今日的生活，一天24小时、每周7天，我们时时刻刻都在使用智能手机，而工作生活、饮食娱乐也不再区分时间。


人类花了5万年时间进化出完美的生理时钟，现代人却仅用了125年便将其摧毁殆尽。在这个新千年里，可以说科技进步全面赶超了人类的生理进化，其结果便是我们的“生理时钟”彻底失调。


一个人无法与自己的生理时钟同步，对他的生理、心理、情绪健康都会产生巨大的危害，这种现象被称作“昼夜节律失调（chrono-misalignment）”。过去15年间，科学家们一直想将那些诸如情绪障碍、心脏病、糖尿病、恶性肿瘤，还有肥胖症之类的所谓文明病与昼夜节律失调联系起来。失眠、睡眠不足等症状会直接诱发抑郁、焦虑甚至导致事故发生，更不用说种种让人觉得窒息、精疲力竭的情绪对感情、事业与健康造成的危害了。除非你每晚6：00之后关掉所有电子产品，否则你肯定会或多或少地遭遇昼夜节律失调——包括早晨睡不醒、体重增加、感到压力大、无法在工作上尽情发挥能力等情形。当然，黄昏就关掉所有电子设备很不现实，但是起码你要早一点关掉屏幕，并且随着夜色加深而调暗灯光。

小麻雀不会在早上9：00赶早高峰上班，在堵车时猛灌咖啡。三文鱼不会去听午夜场的音乐会。梅花鹿不会整个周末都泡在电视机前，看完一整季的《纸牌屋》。家猫也不会按社会日程打盹、玩耍、清理房间。这一切都绝不会发生，因为动物依旧遵守内在的时钟。人类则恰恰相反，智力超群却刻意忽略身体内部的规律。强迫生理性的昼夜节律去适应“社会节律”，往往导致我们的身体无法在恰当的时间恰当地工作。


我如何发现了生理时钟的力量


15年前我获得了临床睡眠医学的医师资格，也就是在那段时间，时间生物学（chronobiology，昼夜节律的研究）成为领域里的一个热门话题。20世纪70年代之前，针对人类昼夜节律的研究几乎空白，大众对此也一无所知。原因有很多。首先，很多保健医生完全没听说过时间生物学这个名词。医学院课程里并没有这门课，除非碰到与睡眠障碍相关的研究才会提及。即使你的生理时钟失调，医生也无药可开（除非算上咖啡因这种地球上滥用最多的物质），而很多药物和保健食品——那种有药用价值的食物——对人们的生物钟损害也极大。（请翻到157页查看这类药物。）

当时我有一些失眠症患者，对其使用标准疗法毫不见效，我便对时间生物学萌生了兴趣，后来更是越发着迷。我多方探索，试图找到新的方案帮助我的病人，并开始尝试使用时间疗法——让他们在每天特定时间段接触光源；把卧室灯泡换成“利于睡眠型”灯泡（请参看照明科学：www.lsgc.com）；此外，让他们在一天之中的特定时间段，根据昼夜节律的周期服用被称作“睡眠激素”的褪黑素。这些做法取得了一定成效。

但我并没有就此满足。我想知道，如果我的病人将作息时间调整到与自然赋予的生物时间同步，他们是不是能够进一步好转。所以我要求他们稍微调整吃饭与锻炼、社交与看电视的时间，以及接触人造光源的时间。他们照做之后，进步显而易见，不仅睡眠变好了，整个人的健康状态、情绪记忆、专注力和体重都得到了改善。我意识到，把握好时机能够从方方面面改变每个人的生活。

我就好像上瘾了似的，翻阅各类医学杂志，阅读所有关于调节生物时间带来益处的文章。如前所述，这个领域飞速发展着，我必须不断努力跟进。以下是过去几年中在昼夜节律研究方面取得突破性进展的几个顶级案例。

Δ遵循生物时间治疗肿瘤疾病能够救人一命。2009年，北卡罗来纳大学医学院的研究者使用小白鼠进行实验，试图研究用药的时机是否会影响破损细胞的DNA修复速度。他们通过在不同时间抽取小白鼠大脑中的物质，发现当夜晚用药时，DNA修复速度快了七倍，正好符合某种酶的昼夜升降规律。研究者得出结论，如果想减少副作用而增加药效，应该在细胞更能够修复自身的时间段给患者使用化疗药物。

Δ遵循生物时间，为智力与创造力加分。2011年，密歇根州立大学与阿尔比恩学院的心理学家请受试者在一天中的不同时间段解决一些问题，有些是分析型的，有些则需要洞察力。在昏沉无力的非最佳时间段，受试者能够更好地解决创造型问题；而在清醒机警的最佳时间段，他们能更好地解决分析型问题。研究者得出结论，创造型与分析型思考的生物时间不同。如果你想解决某一类型的问题，最好挑恰当的时间。

Δ遵循生物时间进食，有效管理体重。西班牙穆尔西亚大学2013年展开了一项研究，研究者招募了420位超重或肥胖的男性与女性参加一项为期20个星期、每天仅摄入1400千卡的节食计划。其中一半受试者被列入提早进餐计划，每天在下午3：00前吃完主餐。另一半受试者被列入推迟进餐计划，下午3：00后吃完主餐。两组受试者的用餐品种与数量相同，运动强度与频度相同，睡眠时间相同，食欲激素水平与基因功能相当。那么哪一组减重最多？提早用餐组平均减重20斤，而推迟用餐组则平均减重15斤，相差25%。推迟用餐组常常不吃早餐。

Δ遵循生物时间让你更快乐。2015年，来自丹麦哥本哈根大学医院的研究者对75名重度抑郁症患者进行实验，一部分使用时间疗法（充分接触光源，同一时间醒来），另一部分采取锻炼手段。时间疗法组62%的病人在6个月后症状缓解，而锻炼组症状缓解的病人只有38%。

Δ遵循生物时间跑步，让你速度更快。2015年，来自英国伯明翰大学的研究者试图揭示运动员表现与他们在早上更加兴奋还是在晚上更加兴奋之间的联系。他们的确发现了联系。运动员从醒来到开始训练之间的间隔时间对运动表现具有巨大的影响。习惯晚起的运动员在晚上训练比在上午训练时速度快26%，差异非常显著。

各位读者在下文还会读到更多类似的研究实例，种种例证都说明保持良好的生物时间至关重要，忽视它则后果危险。科学告诉我们，只要你重视时间，你的生活就会像时钟一样规律有序。

但如果你和你内在的时钟不同步，你恰恰是在与自己的身体作对。这怎么可能是个好主意？

我并不憎恨爱迪生，也不是说让你们扔掉苹果手机，住进深山老林。没有科学技术，我们也不可能发现生物时间对健康与生产力的深远影响。我们可以利用研究成果与科学技术来帮助我们一边遵循近乎完美的生物时间，一边保持我们的社会日程。这正是其魅力所在：你不需要抛弃你的生活来契合生理时钟，只需稍稍做出改变，在手机上设定几个闹铃，下载免费的应用程序，你就会发现你的生活越变越美好。


术语解答


Bio-time：生物时间，又称生理时钟或生理日程；指一天24小时中激素与酶的波动起伏以及循环系统活动过程中的变化。

Chronobiology：时间生物学，研究昼夜节律及其对人类健康影响的学科。

Chrono-misalignment：昼夜节律失调，当社会日程与生理时钟不同步时对健康、专注力与精力产生的负面影响。

Chronotherapy：时间疗法，通过使用光照与激素补充剂，改善失眠病人与情绪障碍患者的健康状况，改善生活质量。

Chronotype：生理时钟类型，个体生理时钟所属的类型。

Chronorhythm：时间节律，在我们忙碌的现代生活环境中，进行各项活动的最佳生理日程。

Circadian rhythm：昼夜节律，即生理时钟或生理日程，指一天24小时中激素与酶的波动起伏以及循环系统活动过程中的变化。

Social jet lag：社会时差，当你的社会日程与生理日程不同步时出现。

Social schedule/Social rhythm：社会日程/社会节律，每天各项活动的日程——起床、吃饭、运动、工作、交友。




PART ONE　生理时钟类型






第一章　你属于哪种生理时钟类型



每个人的大脑里都有一个主生物钟，其他更小的生物钟则分布在身体的各个部位。

但是，并不是所有人的生物钟都节奏相同，很可能你的好友、伴侣、孩子的生物钟和你的都不一样。你肯定早已注意到这一点，比如，有些人醒得早，你想吃饭的时候他们却还不饿，或者在你昏昏欲睡的时候他们却精神抖擞。根据通常习惯早起还是习惯夜生活，可以将人们分为不同的生理时钟类型。

根据传统观念与历史定义，我们把生理时钟的类型分为三种。

1.雀鸟：习惯早起的人。

2.蜂鸟：既不早起也不晚睡的人。

3.猫头鹰：习惯晚睡的人。

心理学家和睡眠医生一直以来都使用一套标准的早起—晚睡问卷（MEQ）来决定个人的生理时钟类型。不过，我和大量的病人打过交道，而且在这个领域工作了15年以上，我一直对这三个类别，尤其是分类标准不太满意。MEQ问卷仅仅评估个人入睡/醒来/活动三方面的偏好，似乎只测量了一个维度。在我看来，这套问卷未能囊括所有相关因素。更重要的是，这三个类别完全无法与我在临床接触到的病患人群相匹配。

首先，现有的生理时钟类型评估体系并不包含睡眠的两步系统。如同我们对晨起时间各有偏好，人体内同样存在一种“睡眠冲动（sleep drive）”——对睡眠的需求。有些人对睡眠的需求比其他人多，好比有些人的性欲更强。

一个人的睡眠冲动遗传自父母，并决定了睡眠时间和睡眠深度。

睡眠冲动较低的人不需要睡很多，夜晚对他们而言显得太过漫长。他们睡得很浅，容易受到微小声音或灯光的干扰，醒来的时候精神也不够振奋。

睡眠冲动较高的人需要更多睡眠时间，夜晚对他们来说转瞬即逝。他们睡得更沉，然而不管他们睡了多长时间，早上醒来的时候依旧不够振奋。

睡眠冲动中等的人则睡得比较沉，他们连续睡7小时，醒来就已经精神抖擞了。

MEQ的设计并未考虑到个体的性格特征，但事实上，性格是评估生理时钟类型的一大关键因素。举个例子，早起的人更关注养生，而晚睡的人则更冲动，这两种类型的人都不是特别随和。这一点已经在十几项研究中得到证实。因此，如果要全面评估生理时钟类型，性格是一个不容忽视的参数。

MEQ问卷的第二个问题是它与我接触的病患人群无法匹配。现有的三种类型将总人口的1/10——失眠症患者剔除在外。尽管习惯早起、习惯晚睡、既不早起也不晚睡这三类人群中都含有一定比例的睡眠不好的人，但真正的失眠症患者却是那些长期与失眠抗争、每晚睡眠不超过6小时的人。我认为他们应被单独归为一类，他们的醒来/入睡偏好、睡眠冲动以及性格特征与其他三类完全不同。

基于这些原因，我决定重新定义这个群体，便自行设计了一份囊括所有重要因素的调查问卷，并将生理时钟类型重新命名。人类不是鸟类，而是哺乳类动物，所以我们的行为与其他哺乳类动物有相似之处，这一点在我自己对生理时钟的分类中得以体现。我从哺乳动物中找到了四种动物，能很好地体现四种生理时钟类型，具体情况如下：

1.海豚型。海豚每次睡觉时只有一半大脑处于休息状态，另一半大脑则十分警觉，以此来控制游泳、捕食等行为，所以这种类型又被称作单侧半脑睡眠型，尤其适合失眠症患者——他们智力高超，略带神经质，睡眠极浅，睡眠冲动低。

2.狮子型。位于食物链顶端的狮子喜欢在早上捕猎。这种类型适合习惯早起的人，他们一般比较乐观，睡眠冲动中等。

3.熊型。熊一般喜欢顺其自然，闲庭漫步，随处捕食，它们的睡眠很好。这种类型适合爱玩乐、性格外向的人。他们白天活动多，睡眠冲动高。

4.狼型。狼一般在夜晚狩猎，所以这种类型适合喜好夜生活、创造性强的人。他们性格外向，睡眠冲动中等。

或许你还不能从以上简短描述中判断你属于何种类型，不过可能你已经认出你的父母属于哪一类型了。别忘了，生理时钟类型具有遗传性——由PER3基因决定。如果你拥有一种长型PER3基因，那你每天至少需要7小时的深度睡眠，而且习惯早起。如果你拥有的是短型PER3基因，那么或许你睡得少、睡得浅也无大碍，而且习惯晚睡。你父母中一方的生理时钟类型很有可能和你的一样。

为什么有这么多种生理时钟类型呢？为什么人群中会有如此大的差异？人类自诞生之日起，生理时钟类型的多样性便有益于种群的生存繁衍。每种生理时钟类型都有其各自的目的，并对整个族群的安全做出了贡献。族群成员的生理时钟多种多样，他们的族群才能安全度过一个个漫漫长夜。虽然今时今日我们不再需要在山洞门口守夜站岗，但是我们的基因结构自史前时代以来并没有太多改变。各个类型的分布比例也基本上保持稳定。

Δ海豚型约占总人口的10%。他们睡眠很浅，一听到轻微响动就可以起身警告整个族群。

Δ狮子型占总人口的15%～20%。他们醒得很早，值早班巡逻，以防猛兽来袭。

Δ熊型约占总人口的50%。他们的生物钟与日出日落同步，在日间负责狩猎与采摘。

Δ狼型占总人口的15%～20%。他们值夜班巡逻，等狮子型的人早起后再渐渐入睡。

显而易见，四种类型有着完全不同的时间表。狮子型的新陈代谢与狼型的完全不同步，所以，如果让狮子型的人和狼型的人同一时间用餐，显然不合理。每种类型都须遵守其自身的时间节律，即合适的日程安排，这样才能确保获得健康，表现最佳。在以下章节中，我将一一讲述每种生理时钟类型的时间节律。

总的来说，海豚型、狮子型和狼型都不符合通常的社会规范，他们的时间节律就体现出这一点。熊型的生物钟与现存的社会规范最为相近，也是占人口比例最大的一种类型，这也解释了社会规范的一大成因。然而，社会规范虽然存在，但并不意味着熊型的人能够通过遵守这些规范而发挥他们的创造力，获得事业与生活的双丰收。熊型的人需要注意，他们的时间节律仍然需要针对现有的生活方式做出微调。

现在，或许你已经能猜出自己属于哪一种生理时钟类型。你可以填写下面的生理时钟类型测试（BTQ）来验证自己的猜测。这个测验涵盖了所有重要因素，包括入睡/醒来偏好、性格、行为特征以及我这么多年来对病患的观察。这份BTQ测试在我的病人、普通大众、朋友、同事等多个人群中重复测试，应该可以说是现有工具中最能准确评估生理时钟类型的测量工具。

该测试由两部分组成。第一部分包括10道是非题，第二部分包括20道多项选择题。答案不分对错，请尽量做出诚实、客观的回答。（如果你是狼型，放轻松，你的回答不会用来分等评级。还有，狮子型，不要试图拿最高分。）

如果你希望通过电话或网络方式答题，请访问网址www.thepowerofwhen.com。


生理时钟类型测试



Δ第一部分


在以下陈述中，符合的请在T上画圈，不符合的请在F上画圈。

1.如果有轻微的响动或微弱的灯光，我都会惊醒或睡不着。（T F）

2.我对食物的热情不高。（T F）

3.常常闹铃还没响我就已经醒了。（T F）

4.在飞机上我即使戴了眼罩和耳塞也很难睡好。（T F）

5.我常因为疲倦而发脾气。（T F）

6.我常为一些小事过度焦虑。（T F）

7.医生诊断或者自我诊断是失眠症患者。（T F）

8.读书时我很在意自己的成绩。

（T F）

9.我一想到过去的事或未来可能会发生的事就睡不着觉。（T F）

10.我是一个完美主义者。（T F）

如果有七个以上的陈述你选择了T，那么你就是海豚型，请直接跳至19页。

如果不是，请继续测试。


Δ第二部分


在每个选项后面的括号中都有一个数字，答题后请将选项后的数字相加，便会得到你的总分。

1.如果第二天早上没有什么事情，你可以放任自己睡个懒觉，你会几点醒来？

a.早上6：30前。（1）

b.早上6：30到8：45之间。（2）

c.早上8：45以后。（3）

2.如果你必须在某个时间起床，你会用闹钟吗？

a.不需要闹钟。我每次都能准时醒来。（1）

b.需要闹钟，但不需要设置催醒功能，或只需要催醒一次即可醒来。（2）

c.需要闹钟，甚至需要备用闹铃，数次催醒才能醒来。（3）

3.周末你会在什么时候醒来？

a.和平时工作日一样的时间醒来。（1）

b.比平时工作日醒来的时间晚45到90分钟。（2）

c.比平时工作日醒来的时间晚90分钟以上。（3）

4.你的时差反应如何？

a.无论什么情况时差反应都很大。（1）

b.一般48小时内就能调整时差。（2）

c.能够迅速调整时差，向西旅行时尤甚。（3）

5.你最喜欢吃哪一餐？（这里指的是用餐时间，而非菜谱。）

a.早餐。（1）

b.午餐。（2）

c.晚餐。（3）

6.假设你回到高中时，需要再参加一次高考，那么为了达到最好的状态（而不是只求过关），你希望什么时候开始考试？

a.大清早。（1）

b.午后不久。（2）

c.下午3：00以后。（3）

7.假设你需要做很激烈的运动，你会选择一天中的什么时候？

a.早上8：00之前。（1）

b.早上8：00到下午4：00之间。（2）

c.下午4：00之后。（3）

8.一天中你什么时候精神状态最好？

a.早上醒来后1到2小时。（1）

b.早上醒来后2到4小时。（2）

c.早上醒来后4到6小时。（3）

9.假如让你选择每天工作五小时，那你会选择哪个时间段连续工作？

a.早上4：00到9：00间。（1）

b.上午9：00到下午2：00间。（2）

c.下午4：00到晚上9：00间。（3）

10.你觉得你自己属于哪种思考类型？

a.左脑型——战略性、分析性的思考者。（1）

b.平衡的思考者。（2）

c.右脑型——有创意、洞察力的思考者。（3）

11.你睡午觉吗？

a.从不。（1）

b.周末有时小睡片刻。（2）

c.如果睡了午觉，整晚就睡不着了。（3）

12.假设你需要做两小时的体力劳动，比如搬家具或劈木头，你会选择什么时间做这件事以达到最高的效率和安全性（而不是只求做完即可）？

a.上午8：00到10：00间。（1）

b.上午11：00到下午1：00间。（2）

c.晚上6：00到8：00间。（3）

13.下列陈述哪一句最符合你总的健康状况？

a.几乎所有时间我都能做出有益健康的选择。（1）

b.我有时候能做出有益健康的选择。（2）

c.我很难做出有益健康的选择。（3）

14.你承受风险的能力如何？

a.较低。（1）

b.中等。（2）

c.较高。（3）

15.你觉得你自己更符合下列哪一种情况？

a.未来导向，有宏伟的计划、清晰的目标。（1）

b.受过去影响，对未来抱有希望，同时也希望活在当下。（2）

c.注重当下，此时此刻的感受最重要。（3）

16.你是什么样的学生？

a.明星学生。（1）

b.踏实努力。（2）

c.懒散懈怠。（3）

17.每天早上你醒来的时候精神状态如何？

a.精力充沛，两眼放光。（1）

b.有点头晕，还算清醒。（2）

c.头晕无力，眼皮沉重。（3）

18.醒来半小时以后你的胃口如何？

a.非常饥饿。（1）

b.有点饿。（2）

c.一点也不饿。（3）

19.你经常失眠吗？

a.很少失眠，除了调整时差的时候。（1）

b.有时会失眠，尤其是遇到困难或压力过大时。（2）

c.经常失眠，每隔一段时间就会这样。（3）

20.总的来说，你对你的生活满意吗？

a.非常满意。（0）

b.比较满意。（2）

c.不大满意。（4）


评分


19～32分：狮子型

33～47分：熊型

48～61分：狼型


混合型是否存在


有时候，你做了测试，又仔细看了每种类型的描述，却还是无法确定自己的类型。每个主要的生理时钟类型（狮子型、熊型、狼型）都有一个范围，但即使有些熊型的人醒得比其他熊型的人早，也不表示他们就变成了狮子型。

如果你对自己到底是狮子型还是熊型拿不定主意，或者在狼型和熊型之间犹豫不决，很有可能你和大多数人一样，属于熊型。

为了使评估更加精确，你可以试着回答下面两个问题。这是由巴西研究人员设计的迷你测试，精确度不亚于其他任何一套标准测试。

1.请从1到5对你早上的精力水平打分（1分表示很低，5分表示很高）。

2.请从1到5对你晚上的精力水平打分（1分表示很低，5分表示很高）。

用第一题的评分减去第二题的评分，比方说，如果你将早上的精力水平评为很高（5分），而晚上的精力水平很低（1分），那么你的总分便是4分。如果你早上的精力水平很低（1分）而晚上精力水平很高（5分），你的总分便是-4分。


评分


4，3，2分：狮子型

1，0，-1分：熊型

-4，-3，-2分：狼型

然而，判定生理时钟类型最大的分歧出现在失眠症问题上。是不是所有的失眠症患者都属于海豚型？答案是不一定。每一种主要类型中都有睡眠不好的人，他们和海豚型的人会有相似的性格特征。有些极端的狮子型甚至凌晨3：00醒来以后就再也睡不着了，属于“睡眠结束性失眠”（sleep offset insomnia）。和海豚型相似的是，狮子型都勤勉认真，目标性强，不喜冒险。而极端的狼型有时能熬夜到凌晨3：00，医生会将他们归为“睡眠起始性失眠”（sleep onset insomnia）。狼型和海豚型也有相似之处，他们都比较内向，善于创造，易感焦虑。而有些熊型的人易怒暴躁，常感疲惫。所以，不同类型之间总有相似之处，却也存在重要差异。

尽管你在BTQ第一部分测试中选择“符合”的陈述少于六个，你或许仍然不确定自己是否属于海豚型，那请试试下面的迷你测试（如果是，请直接跳至19页）。

狮子型还是海豚型？

对以下陈述请选择符合还是不符合。

1.我醒来的时候一般不太饿。（T F）

2.我睡觉的时候常会醒来，睡得较浅。（T F）

3.我对当老板不感兴趣。（T F）

假如以上三个陈述，你至少选择了两个“符合”，你就是海豚型。

熊型还是海豚型？

对以下陈述请选择符合还是不符合。

1.我对食物不是特别在意。（T F）

2.如果一个晚上能睡上6小时，我会觉得非常高兴。（T F）

3.我不太善于与团队成员合作。（T F）

假如以上三个陈述，你至少选择了两个“符合”，你就是海豚型。

狼型还是海豚型？

对以下陈述请选择符合还是不符合。

1.我常常最后一个离开派对。（T F）

2.我常会心血来潮，突然决定大宗购买或是出去度假。（T F）

3.每天早上我至少要被闹钟催醒两次才能醒来。（T F）

假设以上三个问题你至少选择了两个“不符合”，你就是海豚型。


熊型请注意


熊型的人或许会觉得毫无压力，毕竟他们的作息与日出日落同步。这表明他们无须太多调整便可以使自己的作息时间与生物钟同步。事实是这样吗？

其实并非如此。

熊型的人应该想这样一个问题：你现在的作息是否让你发挥了最大潜力？你是否白天精力无限，夜晚睡眠质量极高？你是不是有啤酒肚？性爱是否足够有激情？工作上所向披靡？人际关系中沟通良好？很少伤风感冒？能够集中精神、专心致志？

醒来/入睡的作息时间与生物钟同步并不意味着与你身体里的其他生物钟也同步协调。已经形成的作息时间——工作时间、用餐时间、亲密时间——都不会自然而然地与熊型的时间节律吻合。

事实上，一旦熊型的人在每日作息上进行调整，就一定会受益良多。如果你每天都能反应敏捷，夜晚不用到处翻东西填肚子，醒来的时候精神抖擞，不需要咖啡提神，不需要酒精助眠，每天都能觉得情绪饱满、健康有活力，那该有多好啊！

只要你听从我的建议，对每日作息稍做调整，你就能够掌控命运，变成你生来就注定能成为的那个人。


对狮子型的羡慕


我有一个朋友做了这个测试后对我说：“我是熊型的。”

我一直知道他喜欢在周末补觉，而且性格外向，朋友成群（当然也属于微胖一族），所以对这个结果并不感到惊讶。可是他自己却不敢相信。

“我可不想做熊型！我想做狮子型！”他喊道。

我这位朋友的确有些狮子型的特点。他创业成功，一直觉得自己能干上进、动力十足，事业上的雄心一直激励他达成目标。所以当他听说生理时钟类型的说法后，便根据自己的性格特点自动将自己划为狮子型。

或许你把自己视为食物链的顶层，却因为发现自己并非狮子型而失望，又或许你希望每日都能早起，拥有旺盛的精力与战略头脑。请注意，对狮子型的羡慕往往站不住脚。从事业到感情再到生理健康，每种生理时钟类型都有利有弊。有时看上去是一项优势，实际却可能带来危害。狮子型的确会超人一等，容易成为老板，但同时也缺乏创意、性格内向。狮子型也许能在早餐前做完很多事情，可是他们却由于早睡的习惯和疲倦乏力在社交场合非常辛苦。

东西总是别人家的好。人们总会羡慕另一种生理时钟类型。其实，与其希望自己是另一种类型，不如提高自觉性，深入理解自己的生理时钟模式。

常常有人问我：你能改变自己的生理时钟类型吗？

生理时钟类型来自遗传，由DNA决定，所以就好比你无法改变自己的身高或眼珠的颜色一样，你也无法改变自己的生理时钟类型。但是，在生理时钟类型的自然范围内，你可以稍稍调整一两个小时。假如你生来是狮子型，你永远无法像天生的狼型那样熬夜，但是通过调整吃饭、运动、喝咖啡以及接触人造光与自然光的时间，每一种生理时钟类型都可以大大地改善健康状况、精力水平，提高工作效率。熊型的人可以变得精力更加充沛，也能成功瘦身，保证睡眠；狮子型的人也能够晚点入睡，多享受一些夜生活。狼型的人可以让自己更早入睡，这样也能保证早上和中午的工作效率，而海豚型也能改善睡眠质量，缓解焦虑，早一些投入一天的工作。

所以如果问我：“你能改变自己的生理时钟类型吗？”我的答案是不能。

但是，不同年龄阶段，你的生理时钟类型能够、也会自行改变。（请翻至323页“一生的昼夜节律”一章查阅这个现象发生的原因与时间。）两三岁的学步儿一般都是狮子型，青少年大多是狼型，成年人则多为熊型。老年人多为狮子型和海豚型。所以在一生的不同阶段，你的生理时钟类型都会不同。但是21岁（狼型青少年向熊型成人转变的阶段）和65岁（熊型成人向海豚型和狮子型转变的阶段）之间的四十几年是人生的黄金岁月，此时你的生理时钟类型基本不会变化。所以从现在开始，你应该开始调整，以达到与生理时钟类型的完美同步。


生理时钟类型档案


科学研究的结论往往基于百分比而非绝对数量。比方说，德国海德堡教育大学生物系的研究者2014年调查了564名学生，考察他们的生理时钟类型与性格特征。他们发现，大多数夜猫子在“冲动性”这一项上得分都较高，而大多数的早上型在“活力性”方面则得分较高。但是，这并不意味着每一个狼型的人都精力不足、喜欢寻求刺激，也不意味每一个狮子型都行事谨慎、志在必得。当然不是这样。但是大多数的确符合。

2012年芬兰赫尔辛基国家健康福利研究中心的一项研究表明，早上型的人更喜欢吃鱼、蔬菜和全麦食物，而晚上型则偏好摄入更多汽水和巧克力。不过当然，你可能恰恰就是一个爱喝健怡可乐的狮子型，或是一个爱寿司成瘾的熊型。生理时钟类型档案中的一些描述或许并不确切符合你的情况，但是总体而言，你还是能够认出自己。这个测试我在数百人身上验证过，结果表明，该测试的准确度达到80%～100%。人们的回答经常是“完全符合”或者“惊人地相似”。

每个人都对这个话题感兴趣。为了建成生理时钟类型档案，我参考了来自世界各地的研究。生理时钟类型和情绪之间的联系来自波兰一所大学的一项研究，晚上型与冲动性的关联则来自韩国首尔延世大学药学院的研究成果。自感健康与生理时钟类型之间的关联性来自伦敦、布达佩斯以及爱尔兰科克研究者的联合研究。我同时也参考了芝加哥和曼谷、马德里和帕多瓦的数据。当然，在这里强调自己研究的范围并非为了炫耀，而是为了证明世界各地人们的生理时钟类型都是一样的，无论是纽约的狮子型和香港的狮子型，还是斯科茨代尔的熊型和加尔各答的熊型。只要你还在地球上，你就能找到你的类型。全世界的生理时钟类型，联合起来吧！


海豚型


Δ四大关键性格特征：谨慎、内向、神经质、聪明。

Δ四大关键行为：规避风险、力求完美、强迫症倾向、关注细节。

Δ入睡/醒来模式：海豚型常常醒来的时候感觉没什么精神，一天到晚都很困倦，可是到深夜却会突然清醒过来。最机敏时段：深夜。工作效率最高时段：一天中断断续续。午睡：他们偶尔会想午睡补觉，却往往睡不着。

自然界的海豚属于半脑睡眠型，睡着的时候半边大脑休息，另外半边则保持警觉，防止溺毙或被捕食者攻击。它们的进食模式十分灵活，新陈代谢速度快。

与之相同，海豚型的人睡眠很浅，易被微弱的灯光或声响惊扰。他们的睡眠冲动较低，整晚会醒来数次。睡眠浅、睡眠冲动低都会引起与焦虑相关的失眠症。当他们整夜睁着眼睛睡不着觉，他们会反复去想曾经犯下的错、说过的话，如何纠正错误或收回错话，未来将会如何，甚至忧虑怎样才能在睡眠不足的情况下获得成功。海豚型的人真正睡着时反而又浑然不觉，有时候甚至不知道自己是否真正睡着过。

醒来后海豚型依旧会十分焦虑，他们通常具有A型人格——紧张、易怒、焦虑，却又十分聪明。他们注重细节，追求完美，所以特别适合精确度要求高的工作，包括编辑、写代码、工程、化学、作曲或演奏。他们的强迫症与完美癖使得团队合作困难，独自工作时比较快乐（也不大容易生气）。他们常常陷于细节之中，有时甚至会完全被捆住手脚，导致一事无成。

海豚型恋爱时心理防备性不强，常常会表现出超乎寻常的感性注意（倾听、陪伴）、修复能力（解决矛盾的能力）与清晰认知（理解真正的情况如何）。他们不擅长对抗，也不喜欢争吵，但是睡眠极度缺乏会导致婚姻冲突。事实上，长期存在的紧张关系比争吵更有害，所以必须尽一切努力避免这种情况。我在临床观察中发现，海豚型或许并非熊型和狮子型的良配，但无论如何，他们仍是殷勤体贴的伴侣，和狼型更加相配。

就健康而言，海豚型是为了生存才吃东西的那类人，新陈代谢速度较快。他们中有一些人或许执着于锻炼，但大多数并不热衷于健身，也不需要运动减肥，因为他们的体重指数（BMI）一般偏低或处于平均水平。尽管海豚型会去药店买药或让医生开一些治疗失眠症或疑难杂症的药，他们还是特别关注他们的饮食与购物行为。通常，他们的整体生活满意度较低，而且不断抱怨也降低了他们的生活满意度。


狮子型


Δ四大关键性格特征：勤勉、稳定、务实、乐观。

Δ四大关键行为：成就超群、关注健康、正面互动、战略性强。

Δ入睡/醒来模式：狮子型每天一早便精神抖擞地醒来，下午以后会开始感到疲倦，晚上很早便进入梦乡。最机敏时段：中午。工作效率最高时段：上午。午睡：狮子型很少午睡，宁愿把时间花在有用的事情上。

自然界的狮子天一亮便开始捕猎，天蒙蒙亮它们就想出去——同时感到饥饿。这是有效适应自然的结果，它们精力最旺盛时恰恰猎物还没睡醒，防御能力最低。狮子野心勃勃，渴望成为狮群的领袖，名副其实的“狮王”。同样地，狮子型的人也在日出前醒来，在饥饿中起床。一用完丰盛的早餐，他们就会出门去完成今天给自己设定的目标。狮子型的人浑身上下都充满活力，势在必得、迫不及待是对他们性格特征的精确描述。他们目标清晰、计划完善，勇于直面挑战。对他们来说，生活就像一条直线，从A点出发，采取步骤C、D、E便可到达终点B。他们善于分析、思维缜密，不会轻易屈服于诱惑，也不会轻易冒险。事实上，狮子型的人很善于规避不必要的麻烦与危险。

狮子型的人天生就是领导，但是内向的性格让他们常常高处不胜寒。每当完成一项任务，他们都会深深地感到满足；而当遭遇挫折，他们也常能坦然面对，冷静地调整策略，扭转局势。生意场中他们会计算每个风险，绝不会出现携款潜逃的疯狂情况。狮子型的人在开始投资前，一定会列好详细的商业计划，做好密密匝匝的注解，所以不出意外，他们的投资无往不利。不难理解，大多数首席执行官与企业家都属于狮子型。

狮子型喜欢有人陪伴，但因为他们晚上很早便要睡觉——毕竟已经连轴转了一天，因此他们很少与朋友们一起过夜生活。他们常常以第二天早上开会或要进行长跑训练为借口第一个离开派对。恋爱时的狮子型充满正能量，关注解决问题，而不是整天抱怨或独自苦想。

狮子型把健康放在首位，他们很少吃垃圾食品或喝酒，但偶尔吃一点会缓解他们的压力。他们的饮食多以瘦肉蛋白与高纤维谷物、水果蔬菜为主。狮子型也喜欢锻炼，常常把健身设为必须达成的目标，很多人热衷泥地奔跑或者混合式健身训练。狮子型的体重指数一般较低，而且生活满意度较高。


熊型


Δ四大关键性格特征：谨慎、外向、友善、开放。

Δ四大关键行为：避免冲突、关注健康、渴望幸福、安于现状。

Δ入睡/醒来模式：熊型的人醒来前总要按掉几次闹钟，晚上就开始感到困倦，睡眠较深，但也不能像他们想的那样睡很长时间。最机敏时段：晌午到午后。工作效率最高时段：晌午。午睡：熊型的人喜欢周末在沙发上小睡补觉。

自然界中，熊在不冬眠时属于昼行性动物——白天活动，夜晚休憩。作为杂食动物，不管上一顿吃得有多饱，它们总在不停地翻找食物。它们在家庭中爱嬉戏打闹，与家人感情很好，在更大的群体中也拥有友善关系。

熊型的人非常幸运，作息模式符合日出日落规律。他们睡眠冲动高，每天至少睡足八小时，早上醒来后必须过几小时才能完全清醒；醒来时一般会感到饥饿，甚至时刻都觉得饥饿，即使不是正餐时间，看到食物也会吃；饮食习惯不好也不坏，说不上特别喜欢锻炼。熊型的人自我报告健康状况良好，有时能够注意饮食、加强锻炼，但往往不能坚持，所以锻炼成果也喜忧参半。熊型的体重指数偏高或处于平均水平。

在职场上，熊型的人善于团队合作，是平衡的思考者、勤劳的好员工，也是人际协调能力强的中层领导。他们通常属于平易近人的B型人格，很少折腾，不会耍诡计逼走同事，也不会将自己的错误栽赃在他人身上。在学校里，他们是勤勉刻苦的学生。同样地，这种务实态度也体现在工作之中——在办公室兢兢业业，下班后便回家享受家庭生活。他们不喜风险，除非觉得没有退路，被逼无奈才会做出孤注一掷的选择。

熊型的人喜欢与他人做伴，独处时间太长会让他们坐立难安。在派对上，吧台旁爱热闹的调酒师或者在烤肉架上负责翻动汉堡肉饼的那位往往就是熊型。恋爱时，熊型的人非常平易近人，在感情修复（解决矛盾的能力）与清晰认知（理解真正的情况如何）方面得分较低，这或许会让他们的伴侣失望，尤其在对方是洞察力强的狼型或易焦虑的海豚型时。

熊型的情绪不会特别高涨也不会特别低落。即使他们也有情感失控的时候，那也不过是面对危机的一种直接反应。当事态平息后，他们的焦虑或抑郁也会慢慢缓和，所以他们的整体生活满意度较高。


狼型


Δ四大关键性格特征：冲动、悲观、创造力、情绪化。

Δ四大关键行为：喜欢冒险、注重享受、寻求新鲜、感情强烈。

Δ入睡/醒来模式：狼型的人很难在早上9：00前醒来（他们能早起，但并不乐意），中午才能完全清醒，午夜过后才会觉得疲倦。最机敏时段：晚上7：00。工作效率最高时段：晌午或深夜。午睡：如果狼型的人白天午睡，晚上就睡不着，所以小睡得不偿失。

自然界里，狼群会在太阳落山后变得兴奋。作为夜行动物，它们成群捕猎，创造性强同时也凶残狡猾，即使在黑暗中也能看见各个角度。

狼型的人以大胆无畏为傲，冲动冒进、心血来潮，常常让自己身陷危险之中。他们为了新的体验、追求刺激而捕猎，所以一生中性伴侣的数量也超过平均数。他们早起的时候不会饥饿，但是日落后便变得贪婪。狼型的人喜欢喝汽水和酒，喜欢吃高脂肪、高糖的食物，常常在深夜去冰箱里翻找食物。不出意外，狼型的体重指数处于平均到偏高水平。由于饮食不规律、不健康，他们和熊型的人一样容易得与肥胖相关的疾病，例如糖尿病。

狼型的人独处时怡然自得，甚至会显得孤僻，但他们同时又性格外向，是派对常客。他们情绪好的时候能够成为众人瞩目的中心，常常最后一个离开聚会。

当然，狼型的生活也不全然是美酒和玫瑰。他们情感激烈，难以控制，容易情绪失控。这种性格会给他们自己、家人和朋友造成困扰。

狼型的人思维敏捷、洞察力强，属于右脑型思维，常常能以奇特、创造性的方式把细节串联起来。他们特别适合创意领域——艺术、医药、出版与科技。不过创造力与学术成就往往没有必然的联系，在学校读书时狼型的人要么懒散懈怠，要么成绩忽上忽下，所以老师给他们的评语常常是“未能尽全力”。

狼型是这个世界的异类，他们的生理时钟与全球百分之八十的人都不同步，却也不像狮子型那样令人羡慕。与他人不同步带来的压力，以及别人对他们的“懒惰”偏见，使得狼型人本来就紧张的神经更加紧绷。狼型的人很有可能情绪失调，比其他类型的人更易罹患抑郁症、焦虑症等。他们滥用药物与酒精，不仅是为了追求新鲜，更可能是一种自我治疗，所以也比其他类型的人更易上瘾。他们自认为生活满意度较低，除非他们的另一半也是狼型，如果是这样，他们的生活满意度就会大为提高。


温度测试


还不确定自己是哪一种生理时钟类型吗？还有一种方式可以确定你的类型，只需要一点努力和一支电子体温计。

在人体下丘脑调节下，人体温度的波动范围很小，在36℃到38℃之间。身体感到疲倦的信号之一便是身体的“核心温度”（重要器官）在夜晚会低于“表层温度”（皮肤与肌肉），而早上温度升高则表明醒来的时间到了。你的生理时钟类型决定你的体温何时跌至低点、何时冲上高点。

进行体温测试时，只需记录每天下午5：00到上床睡觉这段时间内每小时的体温变化。体温何时开始上升？何时开始下降？需要注意的是，体温的上升不会特别明显，有可能只有0.01℃（所以需要用电子体温计）。连续三天进行测量并记录。

海豚型：这个方法对海豚型没用。与其他类型不同，海豚型的核心体温恰恰会在夜间上升。这也是他们很难入睡的原因之一。

狮子型：体温从晚上7：00开始下降。

熊型：体温从晚上9：00开始下降。

狼型：体温从晚上10：00开始下降。

还是无法确定你的生理时钟类型？那么选取一个大约八成符合你的时间，再去问问你的伴侣、父母或亲近的朋友（有时我们很难看清楚自己）。他们说你属于什么类型，你就属于什么类型，不用再犹豫。之后按照本书后面每章列出的推荐日程行事，一周后再看看是否合适，你便能真正确定自己的生理时钟类型。

在详细描述推荐的作息之前，我需要做几点说明。

Δ这些作息代表最佳安排。在某些情况中，最佳安排往往不切实际。假如日程安排和你的生活明显冲突，也不用担心，尽力而为就会受益。任何让你更加接近生理时钟的改变都有益处。

Δ这些作息是生理性的。它们代表了身体的需要，却可能与你的心理需求相左。很多人甚至不接受日程安排这一提法。但是，不要把它想成对生活的限制，最好视作实现无限可能性的必由之路。不要忘记，真正的自由是拥有无穷的精力，是甩掉肥胖的负担，是良好的沟通与格外强大的免疫系统。如果提前或推迟一小时吃晚饭、调整锻炼的时间就能让你获得自由，那么绝对利大于弊。




第二章　海豚型的完美一天



斯特凡妮是来自纽约的一名教师，她53岁，有一个上大学的儿子。那天门诊预约她提早到了，我偶然有机会在大楼的大堂里观察了她一番。斯特凡妮并没有趁着等待的时间收发邮件或看小说，相反，她在大堂里来回踱步。虽然类似斯特凡妮这样的海豚型一直觉得疲倦，但他们也能时刻处于精神紧绷的状态。

用“疲倦”“紧绷”这两个词来形容斯特凡妮再合适不过了。她坐下来，聊起自己一直以来筋疲力尽的感受。她一边聊天，一边用手玩笔，不停地调整姿势，很难安心地坐一会儿。我问她，每天平均能睡多长时间？

“要是能连续睡6小时，我就谢天谢地了。可一般只能睡四五个小时，”她答道，“很难说我到底睡了几小时，因为我晚上不停地醒来，而且即使后面又睡着了，我也说不清是什么时候。“那一晚上醒来几次？”“五六次。但我还是答不上来。我丈夫说不定能回答这个问题。”

斯特凡妮的丈夫恰恰是促使她来找我咨询的原因。“我从小就睡不好，”她说，“可是自从停经以后，情况变得更糟。我每晚都在床上翻来覆去，我丈夫再也受不了了，都快被我逼疯了。”她继续描述两人间的亲密关系，“他是我最好的朋友，或许是除了我们儿子之外唯一真正了解我的人。”斯特凡妮性格内向，有些神经质，但是一旦打破心防、坦然相对，他们能够形成特别亲密、忠诚的关系。

斯特凡妮向我描述了她典型的一天：“早上6：00左右，有时甚至更早，我就放弃继续入睡。我会在床上躺一会儿，希望能再眯一会儿，不过没什么效果。所以我就起床、冲澡、吃早饭。早饭吃得挺多——一大碗牛奶麦片、香蕉片、抹了奶油芝士的百吉圈，再来杯咖啡配上点麦芬之类的甜食。”

斯特凡妮极为丰盛的早餐——麦片、百吉圈、麦芬的组合全是碳水化合物，含有超过800千卡的热量——这样的食量或许让人觉得她是个大块头。实际上恰恰相反，她身材瘦削，是典型的海豚型体型。

我问起她的午餐与晚餐，她告诉我：“我是中学数学老师，中午一般都要为学生答疑，所以常常忘记时间，不记得吃饭。晚上一般回家和我的丈夫随便吃点，有时候就在回家的路上随便买点东西打发了。”不难看出，吃饭不是斯特凡妮的优先选项。除了早饭，她根本顾不上吃饭。但是，海豚型的人喜欢吃零食，我认为这是一种自我治疗（可以使他们平静）。食物能够给他们安慰，当然还有上升的血清素（因为碳水化合物）。

海豚型喜欢拖延，所以我又问起她的机敏程度和注意力水平。斯特凡妮说：“早上很难集中注意力，实在太累了，但是下午状态会好一点。感觉我的一天是从下午一两点才开始的。晚上我会改卷子或者算算账，精力非常集中。晚上八九点，我把所有事情做好后反而最清醒。”她说。

那么晚上精力旺盛的时候又会做什么呢？“我会上会儿网——查查邮件、翻翻‘脸书’，再在网上买点东西。我会吃点零食，有时候看场电影或一集电视剧。晚上11：00开始打扫房间，洗衣服的事我也做过，主要因为我看见家务活却不做心里就特别不舒服。到了深更半夜，甚至更晚的时候我才会上床。我需要戴上牙套防止夜里磨牙，而且还要塞上耳塞，戴上眼罩，”她说，“按理说，我头一沾枕头就能睡着，毕竟我睡得太少。但这时真正的斗争才开始，我的脑子越转越快，心跳开始加速，越想睡着，脑子就越停不下来。”

斯特凡妮来找我就诊，是希望能够改善睡眠，提高睡眠质量。她的失眠症已经影响到了她的婚姻关系和生活质量。失眠症看起来是夜晚才有的包袱，实际上却是一个关乎全天24小时的问题。斯特凡妮的工作效率很低，精力不济，不能享受每天的工作，只是在咬牙硬撑。

或许斯特凡妮并没有意识到，但是她和像她这样的海豚型所经历的恰恰是一种上下颠倒的生化模式。

皮质醇是一种应激反应的激素，当身体处于紧张状态时，肾上腺会分泌皮质醇。所以你试图放松休息时，可不想分泌这种物质。其他几种生理时钟类型的人皮质醇水平在夜晚下降，但海豚型却正好相反，皮质醇水平恰恰在晚上上升。

也许有人会说，失眠症患者在晚上皮质醇水平上升恰恰是因为他们自己的失眠症。的确，乍听之下这种推理不无道理，失眠症患者面对漫长的不眠夜自然会变得焦虑。但是如果焦虑是唯一的原因，他们的皮质醇水平应该下降，直至他们睡着。实际上并非如此。德国哥廷根大学的研究人员测试了7名重度失眠症患者一整夜的血浆皮质醇分泌，他们发现即使在睡着的时候，受试者的皮质醇水平也会一直升高。睡觉的时候皮质醇水平越高，夜间醒来的次数就越多。

早上，狮子型、熊型和狼型皮质醇的分泌让他们能够清醒过来，可海豚型呢？他们的皮质醇水平在早上却是最低的。德国吕贝克大学的研究人员比较了14名失眠症患者与15名健康正常睡眠者的唾液皮质醇水平，发现失眠症患者早上醒来时的皮质醇水平明显比后者要低。唾液皮质醇水平越低，他们自我汇报的睡眠质量越低。

海豚型的体温在夜间需要很长时间才能降下来，这使得他们的心血管节律完全颠倒。狮子型、熊型和狼型的血压在夜间降低，身体处于一种觉醒不足（非活动）的放松状态。相反，海豚型的身体在夜间则转换成过度激发（过活跃）的状态，血压升高。美国梅约医学中心2015年的一项研究表明，睡眠不足的受试者的收缩压与舒张压在入睡时双双升高，且在入睡后不会降低。所以不难想象，睡眠质量会遭受损害。

斯特凡妮说她头一沾枕头就精神抖擞，一点也不夸张。尽管筋疲力尽，可她的身体处于高度亢奋状态，海豚型的生理特性导致其全身根本无法放松。

那么海豚型的大脑又是什么情况？对正常睡眠者而言，大脑中与游走性思绪有关的区域只有在清醒时段才会活跃。相反，海豚型的大脑中与游走性思绪相关的区域在睡着时却是亮着的，所以海豚型夜晚做梦更像是在做白日梦。斯特凡妮这类病人说他们完全不知道自己有没有睡着，这是因为他们的大脑在犹豫到底应该何时休整。

白天，他们的大脑同样处于高度兴奋中。2013年，加利福尼亚大学圣地亚哥分校的研究人员在让一组失眠症患者和一组正常睡眠者做记忆测试的同时，对他们的大脑进行核磁共振成像，以测量他们的认知表现。当问题越来越难时，正常睡眠者的短时记忆区域变亮，游走性思维区域变暗，但失眠症患者却不是这样，他们的游走性思维区域一直亮着，即便他们需要努力集中注意力回答记忆测试问题。失眠症患者的认知表现与正常睡眠者不相上下，所以他们不同寻常的大脑活动模式并没有阻碍他们正常答题，但是核磁共振成像结果解释了为什么海豚型能高水平发挥却一直抱怨注意力不集中。

海豚型的确与其他人很不一样。除了他们颠倒的生理状态和怪异的性格，他们能够在以熊型为主导的世界里表现优异，取得骄人的成绩。斯特凡妮就是一个例子。她能教会十几岁的孩子几何，这对99.9%的人来说都是不可想象的艰难任务。要不是她一直这么疲惫（因为失眠）和紧绷（因为过激反应的大脑、高皮质醇水平和高血压），天知道她还能取得多大成就！

我的大多数病人都属于海豚型。我近距离地观察了几百名，目睹了他们如何通过改变每日作息而让生活改头换面。我为我的海豚型病人设立了几个非常简单的目标。

Δ每天早上增加能量，好好利用早上的时间。

Δ每天晚上缓解焦虑，好好休息。

海豚型的生理状态无疑是一大挑战。但如果想要达到调整昼夜节律的目标，他们也需要面对一些心理因素。

Δ不切实际的期望。失眠症患者必须放弃他们能够整晚睡足8小时的幻想，或许他们的所有问题就会烟消云散。海豚型的生理情况决定了他们根本无法获得连续8小时的深度睡眠。我可以帮助他们达到每天6小时的睡眠，这足以让他们获得所需的生理修复和大脑休整。

Δ断断续续。生理时钟的力量只有坚持才能发挥最大效力。海豚型可以对自己的神经质加以利用，用整整一个星期完全投入地实现我推荐的种种变化。我极力敦促我的病人将（以下的）昼夜节律转变成一种新的迷恋或强迫行为；每天在固定时间设闹钟，提醒自己应该做什么——尤其是醒来和入睡的时间。假如他们能做到这些，很快就能看到明显的改善。


现实情况


以下列出的作息安排是模拟理想情况下的一日行程，但现实生活并不理想。人际上、工作中的种种突发情况很可能使得你无法严格遵守日程安排。

不过没有关系。

对你来说，最糟糕的情况是“我没法在确切时间做到甲、乙、丙，整个都乱了套。干脆就算了”。其实，任何点滴改变都会改善你的健康，让你更加快乐。这并不是一个可有可无的提议。当然，你如果能全部做到最好不过，但实际上总有不尽如人意之处。总之，尽力而为即可，长久之后你会发现令人欣喜的改变，那时候你就能够做到更多。


海豚型的时间节律



早上6：30


典型情况：正如斯特凡妮所说：“太累了，实在爬不起来，可是又精神紧绷，没法再睡。”

最佳方案：起床运动。你的血压、体温、皮质醇水平都很低，所以需要做点运动使其升高。睡眠惯性——那种昏昏沉沉、刚刚睡醒的感觉——让你什么也不想做，但是必须动起来。我一直告诉我的病人，这时候就要从床上跳起来，立刻在地板上做100个仰卧起坐，接着翻身继续做20个俯卧撑。短短5分钟之内你的心跳便会加速，肌肉紧张（好的那种）也可以提高皮质醇水平。每天的第一个5分钟就会让你的生理状况有天翻地覆的改变，从疲惫倦怠瞬间变得精神抖擞。假如能锻炼25分钟最好不过了，不过即使只有几分钟的有氧运动也有帮助。如果有可能，最好再接受5到15分钟的阳光照射，这样就能在你锻炼或放松的时候使视交叉上核细胞得到激活。


早上7：20到9：00


典型情况：“我拖着疲倦的身体勉强冲澡，在吃过一些麦片和百吉圈后就去学校上课。”

最佳方案：冲一个冷水澡，吃一顿高蛋白早餐。如果你已经根据提议做了一会儿有氧运动，那肯定需要冲个澡。热水澡有可能降低核心体温（热水让血液流到四肢末端），所以最好洗个能够忍受的冷水澡。这样你的血液能够流回到身体的主要器官，核心体温升高，从而激活“我已经醒过来”的那种激素。而且这也给你提供了一分钟静思的机会。冷水冲过你的头，脑中一切都放空。回到“现时”的状态，更好地集中精力。我几乎每个早上都这么做，感觉好极了。

吃早饭之前，先喝一大杯常温的冷开水。经过一夜的休息，每个人都处于缺水状态，海豚型尤甚，因为他们的新陈代谢系统整晚都在加班工作。所以你需要让身体的每个细胞重新补水、增强营养。或许你很想吃一个百吉圈或者一大碗甜麦片，这样确实能快速获取能量，不过，早上可不是摄取碳水化合物的好时机。碳水化合物会促进血清素的分泌，这是一种让人觉得“舒服”的激素。一晚上没睡好，你或许想在早上吃顿大餐补偿一下，但是从人体激素水平来说，这恰恰是最不需要的。血清素水平一旦升高，皮质醇水平就会下降，身体反而放松了。一个百吉圈就好比一针镇静剂，直接扎在你的新陈代谢系统上。相反，早上多吃蛋白质能够重启细胞的恢复功能，也让肌肉充满力量，这类食物包括鸡蛋、培根、酸奶、高蛋白奶昔，或者一小碗松子坚果燕麦片。


上午9：30到中午12：00


典型情况：“我整个人感觉晕晕乎乎，没法提起精神，几乎不能集中思想。”

最佳方案：好好动脑筋。你能够通过运动、冷水澡，或者一盘炒鸡蛋驱散睡眠惯性带来的昏沉感。如果你喜欢喝咖啡，此时应该来点咖啡因，它可以降低让身体困倦的神经化学物质的活性。不过最好只喝一杯，两杯咖啡反而会让你紧张不安。如果你的咖啡因瘾很大，也不需要立刻减到一杯的量，可以参看www.thepowerofwhen.com网站上本人制作的关于如何慢慢戒除咖啡因的视频短片。

由于你还没有完全清醒，此刻并非立即投入工作的好时机。相反，可以利用早上这几个小时做一下头脑风暴、发散思维，看看能冒出哪些精彩创意。你略感疲倦的时候恰恰是大脑过分活跃、充满创意、效率最高的时候，这时，无论那些线索如何分散混乱，你的大脑都能把它们联系起来。如果你喜欢写东西，思考宏观问题，此刻也是好时机，这恰恰是海豚型晚上睡不着觉时常做的事情。不过，如果能在早上做这些会好很多——只要在夜幕降临之前都可以。

中午12：00到下午1：00

典型情况：“要是我有其他事情，可能会忘记吃午饭。”

最佳方案：别忘了吃饭！海豚型的身材一般比较瘦削，既不会长期节食，也不是美食家，食物对他们而言只是为了生存。有时候忙起来，就像掉进兔子洞里（警惕：一上网就像掉进兔子洞），他们会嫌麻烦而不吃饭或者甚至忘记吃饭。每天下午1：00在手机上设置闹铃，提醒自己吃饭。补充营养能够让你的身体和大脑充满活力：1/3的碳水化合物，1/3的蛋白质，1/3的脂肪，这样的饮食能够控制过度激发的身体状态。建议食谱：一个三明治、一个墨西哥卷饼、一碗汤、一份沙拉。别忘了多喝水。如果之前已经喝了咖啡，午饭时就不要再喝，过多咖啡因并不会让你觉得精力旺盛，反而会让你紧张不安，甚至胃口变差，晚上更加睡不着（是的，即使好几个小时之后都还会有感觉）。

下午1：00到4：00

典型情况：“每天中午过后我都十分难受，特别想闭上眼睛打个盹儿。有时候我有空的话会趴在桌子上闭会儿眼。”

最佳方案：重新充电。不要打盹！这会降低累积的睡眠压力。晚上本来就难以入睡，这么做只会让入睡变得更加困难。你的目标是改善夜晚的睡眠时间与睡眠质量，中午打盹会让一切前功尽弃。也不要喝咖啡！对海豚型来说，每天下午1：00之后就不要再沾咖啡因。如果你的精力水平在每天午后降低，那么需要通过运动来重新充电。只要一觉得困倦，你就要多想想“运动与阳光”。锻炼大肌肉群能够提高你的血压和心跳，提升皮质醇水平。你不需要大汗淋漓，只需要在街边散步，或者绕着办公室走几圈，怎样都可以，但一定要出门吸收更多的阳光。

下午4：00到傍晚6：00

典型情况：“咖啡喝多了！都不知道到底是因为太累了还是喝了太多咖啡，我才没法集中精力。”

最佳方案：突破困境。你身边的熊型或狮子型的人已经渐渐精力不济，可此时你的皮质醇水平却开始升高。假如你摄入了较少的碳水化合物，午后还散了步，那么，此刻就到了你一天中精力最旺盛的时候。发挥神经质的一面，全身心投入工作，尝试解决一些智力难题。如果早上头脑风暴时正好有个好主意刚刚萌芽，此时最好能够专注发展。假如你是在办公室环境中工作，最好能关上门，或者获得一点私人空间（也许可以想象在自己四周挂上帘子）。好好利用下午精力最旺盛的时段解决工作中的细节和难题。


傍晚6：00到7：00


典型情况：“没吃午饭，这时候我会饿得发慌，只想随便找点东西填肚子。每晚吃块比萨饼就已经很好了。”

最佳方案：独处片刻。先别吃东西。因为之前已经设定了闹钟提醒吃饭，此刻你应该还能忍受。好好利用下班前的最后一段时间，用15到30分钟的时间独自放松、缓解压力。你过度激发的大脑很可能因为夜晚即将来临、皮质醇水平上升开始变得越发焦虑，所以用一段安静的独处开始晚上的时间或许能减轻激素与情绪反应。

有些海豚型或许喜欢做点冥想或瑜伽。还有人会喜欢找个僻静的场所，在有限的一段时间里尽量去想象最坏的情况。其目的在于通过每日“反思”你的焦虑，让平时偶然跳出的焦躁想法只在那段时间出现。如果你能够坚持下来，最终，你的焦虑振幅，即各种担忧的强度会有所下降，每天花在担忧上的时间也会减少。这条策略对失眠症患者尤其有效，但你必须每天在同一个时间段坚持重复。你可以在手机上设定闹铃，提醒你是时候去“反思”了。

只有一贯坚持，才能够使大脑训练与重设昼夜节律变化产生最大效益。

有些病人发现，他们很难坚持整整15分钟的冥想。如果你5分钟就想完了，那么可以数数你的呼吸，从一数到十，再从十数到一。需要更多信息，请登录网站www.thepowerofwhen.com观看免费视频短片，学习掌握呼吸技巧。


晚上6：30到8：00


典型情况：“吃完晚饭，我的精神全回来了，开始处理杂事，用电脑工作。”

最佳方案：做好准备，吃好晚餐。现在才是摄入碳水化合物的时候。来上一大碗奶酪通心粉或者烤土豆。这种食品叫作慰藉食物，会让血清素水平上升、皮质醇水平下降，让你过度激发的身体和过度活跃的大脑平静下来。如果你需要和伴侣或家人讨论引起担忧或需要集中精神的话题，记得在吃饭的时候讨论。处于高水平的血清素能够缓解紧张焦虑的心情。


晚上8：00到8：30


典型情况：“我做了很多事。一上网，我可能会想着做一件事却被另一件事打岔。总有一些杂事要处理。”

最佳方案：性爱。要么和你的伴侣，要么你自己解决。或许晚餐一过就做这事有点奇怪，但是晚餐后、睡觉前的性爱对你来说有几个目的。性爱不仅能够在生理上、精神上起到安慰作用——大量分泌的后叶催产素，是一种让人放松的“爱之激素”——而且能帮助重新找回“床”对你的意义。床上一段积极、爱抚的经历取代了始终无法入睡的紧张与焦躁，或许可以强化与床的正面联想，并训练自己把床想成有趣的地方，而非恐怖之处。性爱若是安排在睡前，其效果会打折扣，因为疲惫会让你变得更加焦虑，强化了“关了灯却越想越多”的负面联想。


晚上8：30到10：30


典型情况：“前一晚没睡好，今天就早点上床补觉，却不奏效。只要一躺下来脑子就乱成一团，满脑子都是要做的事或想做的事。为了不想睡不着这件事，我只能在手机上刷脸书或者看电影。”

最佳方案：放松下来。晚饭之后应该以放松为主，旺盛的精力应该花在一些有意义却不会使你沉迷的活动上。放空大脑，和家人一起看看电视，出去看场电影，或者出门买点冰激凌（更多的碳水化合物）。你可以清理抽屉，或者做任何一件你一直惦记的家务，但一定要记住，务必在晚上10：30就停止，没有例外。如果晚上和朋友出去喝一杯，也应该确保在9：00之后就停下，因为酒精会影响睡眠，而且你的身体需要足够的时间在入睡前把酒精代谢出去。


晚上10：30到11：30


典型情况：“睁着眼睛躺在床上。我开始觉得泄气，陷入了恶性循环，越害怕睡不着就越睡不着。有时候我会突然想到一件重要的事情，就喊醒我的丈夫和他聊聊。不过一切并不顺利。”

最佳方案：关掉手机。在夜晚使用电子设备只会让入睡更加困难，电子设备散发的蓝色光波会抑制褪黑素分泌。所以，避免任何蓝光，10：30时关掉所有屏幕，包括你的手机。我把它称作离线时间。如果你一定要看电视，就把屏幕亮度调低，且距离你的眼睛至少3米。事实上，最好调暗房间里所有的灯光，这样可以刺激褪黑素的分泌。我推荐使用一种能够在晚间过滤掉蓝光的特殊灯泡，如果感兴趣，请登录www.thepowerofwhen.com观看相关的视频短片，了解这项令人惊奇的发明（这种灯泡对孩子也很好）。与此同时，把你的注意力从与屏幕相关的活动中移开，降低皮质醇水平和血压。如果打扫卫生或者组织各种活动让你的大脑一直在工作——我知道肯定会——你必须现在就停下来。洗个热水澡是个好主意，可以帮助降低你的核心体温。或者随便聊聊天，拥抱，静坐，做一些强度不大的拉伸练习。总之，什么让你觉得无聊就做什么。什么让你觉得亢奋，那就一定要避免。不应该再查收让你兴奋或恼火的邮件，也不应该翻阅脸书去点击有趣的链接。我不建议失眠症患者在晚上读名人传记或回忆录，对他们来说，非虚构类作品比虚构类作品更让人精神集中。读小说是更安全的选择，最好找一些冗长无聊的东西读，比方说，电脑使用说明书。当然，只要别把电脑打开就好！


晚上11：30


典型情况：“继续醒着。”

最佳方案：上床睡觉。海豚型应该现在才上床。事实上，除了晚上8：00的性爱，在11：30之前不应该在床上花任何时间。不要在床上看电视，不要在床上读书。你应该学会只将床和性爱或睡眠联系在一起。

一旦躺在床上，就试试看渐进式肌肉放松法（请登录www.thepowerofwhen.com观看教学视频短片），或者每三个数字一组，从300开始倒着数。假如20分钟内还没睡着，那就起床在椅子上坐15分钟，再回到床上。重复这样20分钟睡、15分钟坐的循环，这项策略叫作刺激控制法。其原理在于尽量避免躺在床上累积焦虑。使用这个策略或许一开始会折腾几个晚上，但最终能帮助你缓解焦虑、降低血压，从而获得持续高质量的休息。


凌晨12：30到2：30


典型情况：“在床上翻来覆去，越发焦躁。时不时看钟，脑子里不停地想着如果能在10分钟、20分钟之后睡着一共能睡几个小时。浑身肌肉紧张。”

最佳方案：进入睡眠第一阶段。假如遵照我推荐的时间节律调整策略，你应该能在上床30分钟内睡着。或许这不会太容易（或许需要至少坚持一个星期或十天）。每晚最开始两小时的睡眠对你特别重要。在这第一阶段，你的身体将得到生理恢复，肌肉与大脑在白天累积的压力将全部释放，从骨头到皮肤的每个细胞都将得到重塑。失眠症患者在尝试以上时间节律的第一周或许很难30分钟内就入睡，但是千万不要放弃，坚持下去。我曾经用这种方法帮助数以百计的病人恢复了他们的身体状态。而且千万不要看钟，这只会让你更加沮丧，会不停地在脑子里做“心算”，就像斯特凡妮描述的那样。如果你练习刺激控制法，那么可以使用手机上的计时功能，但是千万不要看时间。


凌晨2：30到4：30


典型情况：“即使我睡着，仍旧有一种在水面走的感觉。我不停地醒过来，不知道是否能再次睡着。”

最佳方案：进入睡眠第二阶段。凌晨时分，万籁俱寂，第二阶段就是纯粹睡眠。假如你偶尔醒来，也别紧张。醒来是一件完全正常的事情。我们每个人在90分钟的睡眠周期之后都会稍微醒过来几秒钟。深度睡眠的人完全不会记住，但是肯定会醒来。因为海豚型睡眠太浅，所以比大多数人更容易醒过来。你应该改变自己的心态。醒来完全是意料之内的——也是健康睡眠的一部分。只要你觉得一切正常，你就不会一味纠结，或者将醒来看作睡不着。这样你的焦虑感会降低，醒来的时间也会变得越来越短。


清晨4：30到6：30


典型情况：“我很少看到4：00的时间。即使我那时已经睡着。”

最佳方案：进入睡眠第三阶段。在夜晚即将结束之际，你会进入一段快速眼动期（REM）。这个阶段恰恰是我们固化记忆、清理思绪的一个阶段。对睡眠较少的海豚型来说，第三阶段能有两小时就已经达到目标了。


早上6：30到7：00


典型情况：“我醒来时仍旧觉得十分疲惫，发誓晚上会早点睡觉。前提是我能把今天先熬完。”

最佳方案：精神振奋地起床。如果海豚型能够整晚连续睡6小时且三个阶段都有足够的睡眠时间，他们的身体与大脑就已经得到休息，完全可以面对全新一天的挑战。

周末时最好能按照平时的时间起床，即使你觉得你可以多睡一会儿。睡懒觉有两方面的问题。

第一，睡懒觉对你没有任何好处。身体需要的具有生理恢复功能的深度睡眠出现在睡眠的第一阶段（又称作德尔塔睡眠），只在夜晚刚开始时发生。仅仅延长第三阶段的睡眠不会让你感觉更好。

第二，睡懒觉会破坏好不容易建立起来的时间节律。千万别忘记，海豚型只有按部就班才能茁壮成长，这自然也包括每天在同一时间醒来，即使是节假日。否则你只会打破一天的计划，晚上再次睡不着，继而触发一系列连锁反应，最终陷入之前晚上睡不着、白天没精神的泥淖。如果你每天能够在固定时间醒来，白天保持活跃，时不时散散步，我保证你的睡眠质量能够得到显著提高，你每天的精力水平也能大幅上升。这比星期天补上一小时的快速眼动睡眠效果好得多。多说一句，快速眼动睡眠通常是较浅的睡眠，并不能让人觉得精神振奋。


轻松小贴士


看上去需要彻底改变，也的确如此。但是如果你能慢慢调整你的时间节律，每周改变一点点，你就能将这些变化无缝纳入你的生活。如果每个星期持续改变，一个月内你的生活质量整体上就会得到显著提高。


第一周


固定醒来和入睡的时间。

每天早上起来锻炼，提高心跳速度。

下午1：00后戒掉咖啡因。这不能让你清醒，反而会影响晚间入睡。可以换成花草茶。


第二周


继续第一周的改变。

早餐多吃蛋白质，中餐平衡饮食，晚餐摄入60%的碳水化合物。

早上冲凉水澡，晚上泡热水澡。


第三周


继续前两周的改变。

下午出去散步。

把重要、内容复杂的谈话安排在下午晚些时候或傍晚时分。


第四周


继续前三周的改变。

进行减压活动，包括晚餐前的冥想和晚餐后的性爱。

关掉手机。在晚上10：30关掉所有屏幕。

尝试刺激控制法，换言之，如果20分钟内睡不着，就安静地在黑暗中坐15分钟，然后再上床继续尝试入睡。


海豚型的每日作息


清晨6：30醒来起身，不要拖延。

清晨6：35在房间里锻炼，或者出门锻炼25分钟。如果你不出门，尽量在运动最后的放松时间晒10分钟太阳。

早上7：10凉水冲澡，包括一分钟冥想。

早上7：30吃高蛋白早餐。

早上8：00穿戴整齐，整理出发。

早上8：30出门上班；或者在家上班，开始一天的工作。

上午9：30到9：45喝杯咖啡，休息一会儿。

上午10：00到中午12：00创意思考时间。做做白日梦，想想新点子，或者列出必须做的事情，钻研思考。

中午12：00到下午1：00午饭时间。千万不能省略。

下午1：00到4：00不要打盹！不要喝咖啡！假如累了，去散个步——最好能出门散步，晒太阳对你有好处。

下午4：00到6：00精力旺盛、产出最高的时间段。完成较难的工作。

下午6：00独处15分钟，释放压力。

下午6：30准备晚餐，多吃碳水化合物。

晚上7：00到8：00吃晚饭的时候可以和你的家人或朋友讨论严肃的或实际的话题。碳水化合物能够减缓焦虑。

晚上8：00性爱。

晚上8：30到10：30余兴犹在。高潮分泌的放松激素能帮你进入睡眠。做点家务或者上网、看电视。

晚上10：30关掉所有屏幕，停下所有需要思考的活动。看看小说，聊点轻松的话题，泡个热水澡。

晚上11：30上床睡觉。尝试使用刺激控制法对抗失眠引起的焦虑感。如果在一小时之内都无法入睡，那么将上床时间推迟30分钟。




第三章　狮子型的完美一天



狮子型通常没有昼夜节律方面的问题，他们天生好运气，无论是身体还是大脑都是天生的赢家。本杰明·富兰克林及其科学研究都同意一点：早起的人一般都比较健康，而且他们一般都会成为老板和领导，所以也不缺钞票。

那么他们是不是更聪明呢？狮子型的智商平均来说并不比其他生理时钟类型的人更高，他们只是能够最大限度发挥他们的才能而已。你高中同学中的明星学生基本都属于狮子型，上课积极举手发言，学习用功努力。

在一次商业午餐会上，我有幸认识了罗伯特，一名来自波士顿的销售主管。当他得知我是一名睡眠心理学家时，他自然而然地和我分享了他的睡眠经历。

罗伯特的叙述刻画了典型的狮子型作息。他每天早上5：00起床，晚上10：00的时候几乎已经睁不开眼了。其他种种迹象——精力旺盛、身形健美、职业选择——纷纷表明他就是一头货真价实的“骄傲的狮子”（是的，狮子常与骄傲联系在一起）。他目标明确，天生具有领袖气质，给人的第一印象常常就是有朝一日他一定会成为一名领导者。

“我的作息时间的确对我的工作有很大好处，”他说，“每天能完成很多事情。早上一睁眼我就迫不及待地起床，满脑子都是些长期规划和远景目标。”

早起的人在工作领域通常都动力十足，专注集中，受目标驱动。世界各大公司，包括亚马逊、美国在线、苹果、雅芳、思科、通用汽车、赫芬顿邮报、贝宝在线支付、百事可乐、星巴克、联合利华、维珍美国航空和雅虎，这些公司的现任或前任CEO基本都将他们事业的成功归功于天不亮就起床。脸书的首席运营官雪莉·桑德伯格曾经说过，为了能多陪陪孩子，她每天提早下班，但是会很早起床收发邮件。我完全能想象当她那些非狮子型同事看到她凌晨发来的邮件会是什么感受，几乎可以听见他们惊恐的抽气声。狮子型每天早上5：00到8：00之间会锻炼身体，阅读或发邮件——有时甚至多项同时进行。他们做事有条不紊，一心多用，天生就有超高的工作效率，更别提（对其他生理时钟类型而言）早得荒谬的作息时间。

狮子型的生理状况决定了他们的早起。每天很早，一般从凌晨3：30到4：00开始，他们的皮质醇水平就会提高，褪黑素分泌减少，所以天不亮就会睁开双眼。他们通常不需要与睡眠惯性斗争，大脑中的脑“白质”——大脑胼胝体的额叶与颞叶上的脂肪组织，连接了脑“灰质”区域，能够让神经细胞之间的交流状况优良。德国亚琛一所大学的研究者使用先进的影像技术比较了16名早上型、23名晚上型，以及20名中间型的受试者的大脑结构，发现狮子型的脑白质比狼型的更加健康。当狮子型的昼夜节律给出信号“该起床了”，大脑便顺从地做出反应。他们的时间循环连贯一致，基本每天不需要闹钟就能在同一时间醒来，即便在周末、在不同的时区也是如此。当然，这也使得他们的时差反应尤为严重。

除了会给穿越时区的旅行带来不便，狮子型连贯一致的睡眠作息是天赐的礼物。加拿大和法国的一项研究发现，每天保证规律的饮食时间、较早入睡有助于避免焦虑与忧郁，甚至能防止躁郁症或精神分裂症发病。更多研究也表明，早早上床对心脏健康更有利，也有助于保持正常的体重指数（BMI）。这并不令人惊讶，因为夜晚贪吃垃圾食品常常是动脉斑块形成、体重增加的重要原因。当狼型和熊型还在大吃大喝的时候，狮子型已经安然入眠。

狮子型占尽了这些生理优势，几乎是最佳的生理时钟类型。不过，罗伯特也承认：“从个人生活的角度看，我的作息时间不是特别好，社交生活简直一团糟。”

我请他说得更具体一些。他描述道：“我比每个人都醒得早，每天早上可以用两三个小时工作。这当然很棒，因为我可以集中精力投入我的事业。但我终究会有一天要组建家庭，我却根本没办法约会——在派对和酒吧里遇见心仪的人——因为别人才刚刚开始，我就已经不省人事了。”

罗伯特描述了他最近一次约会，对方将晚餐推迟到了晚上9：00。“一般那时候我已经准备上床睡觉了。那天晚餐我喝了点红酒，结果很快就倒下了。我努力集中精神，强装非常开心的样子，但当着她的面我至少打了三次哈欠。第二天我给她发短信，她回都没回，肯定以为我觉得她很无趣。或许她确实无趣，但我当时根本都没法判断。”可见，约会计划和他的生物时间不合拍。（更多内容请参见92页的“坠入爱河”。）

狮子型的情绪与精力水平通常在早上达到顶点，之后便缓慢下降。在2009年的一项研究中，比利时列日大学的研究者使用核磁共振成像每天扫描极端早起者与极端晚起者的大脑两次，比较他们的认知能力。在醒来后一个半小时内，两组受试者在完成注意力相关的任务时表现出同等的机敏水平与能力。但是十个半小时之后，晚起者再度恢复精神，大脑的注意力区域显得更活跃；与此同时，早起者则明显精力不济，大脑的相关区域几乎没有活动。这也显示出狮子型流水线似的身体机能，他们大多数身体系统效率极高，当然也包含他们的睡眠开关。睡眠开关一旦开启，身体便自动关机。





对狮子型来说，“睡眠激素”褪黑素从早上4：00左右开始下降，所以他们很早醒来。“快乐激素”血清素在晌午时分达到顶点，所以他们在那时情绪很好。


讽刺的是，罗伯特作为狮子型最大的抱怨却来自他的社交生活。他最清醒活跃的时候，全世界80%的人还在昏睡。狮子型大多比较内向（统治世界可不是一项社交活动），但即使是老板或未来的老板，他们也是正常人，也需要分享亲密关系，与他人互动。

“我知道这听起来像陈词滥调，我们这代人特别害怕错过。可对我来说这种恐慌绝对不是无中生有。我知道我错过了很多别人都能享受的乐趣，”罗伯特说，“我在图片分享网站上看到很多照片，也听到很多我走之后派对上发生的趣事。夜生活正精彩，我却得上床睡觉，而我醒过来的时候，世界上却只有我一个。”

为了激活生理时钟的力量，狮子型的人只需要达成一个简单的目标。

Δ让他们充沛的精力、正能量和机敏度能够持续更长时间，晚间不会过早关机。

狮子型适应新的作息时间一般会遭遇两大潜在的挑战，只要克服便能达到时间节律目标。

Δ波折的适应过程：狮子型的成功一般都得益于他们的高效率，所以要改变作息并不容易。以下列出的每日作息并不是要彻底改变，只是针对日常活动的微调。或许适应一套新的饮食和锻炼时间需要一个星期，在此期间，狮子型的人会饥肠辘辘或坐立不安。但是这种不适感不会持续太长时间，而且这些变化能够帮助挤出额外一小时进行晚间社交。

Δ受挫感强烈：狮子型的人一向凭借超强意志力搞定所有的事情，所以他们也期望即刻看到结果。从心理学角度看，如果他们没有立即看到效果，可能会觉得非常受挫。但是生理状态不是股票市场，改变并非在一朝一夕之间，甚至一个星期就能发生。必须提醒狮子型的人，他们一定能够达到调整生理时钟的目标，但同做生意相似，必须一次一个台阶。狮子型可以通过坚强的意志力缓解受挫感，毕竟突破晚间的极限需要多费一点力气。


现实情况


以下列出的作息安排是模拟理想情况下的一日行程，但现实生活并不理想。人际上、工作中的种种突发情况很可能使得你无法严格遵守日程安排。

不过没有关系。

对你来说，最糟糕的情况是“我没法在确切时间做到甲、乙、丙，整个都乱了套。干脆就算了”。其实，任何点滴改变都会改善你的健康，让你更加快乐。这并不是一个可有可无的提议。当然，你如果能全部做到最好不过，但实际上总有不尽如人意之处。总之，尽力而为即可，长久之后你会发现令人欣喜的改变，那时候你就能够做到更多。


狮子型的时间节律



早上5：30到6：00


典型情况：罗伯特说道：“我一睁开眼睛就起床，就好像从床上弹起来似的。套上运动鞋，我先跑上几公里，有时候天都还没亮。”

最佳方案：醒来先吃早饭，补水。上升的皮质醇水平让你无法静坐，所以自然会想到去运动。运动会进一步提高皮质醇水平，使心跳加快，让你更加机敏。但如果你能把运动安排在下午，就可以在精神不济的时候有效提升精力水平。与其在天还没亮的时候出门跑步，不如去厨房吃顿早餐。早餐最好在醒来后30分钟之内。吃完以后再喝两杯水。饱腹之时你就不会再想出门运动了。狮子型一般都十分注意饮食健康，我会推荐高蛋白质、低碳水化合物的早餐，为忙碌的早上提供足够的能量。


早上6：00到7：00


典型情况：“跑完步后我特别饿。其实跑步的时候肚子就开始咕咕叫了！我回来的时候跑得特别快，因为我一直想着吃饭。我会先吃早饭，再冲澡。”

最佳方案：好好利用脑力。吃完早饭，此时是狮子型的人坐下来考虑重要问题的最佳时间，可以考虑长期的职业目标或伴侣关系。清早独处的时间段里没有干扰，你的大脑正适合进行宏观思考。列一列应做的事情，提前一天、一周、一个月或一年做计划，在世界上其他人还在呼呼大睡的时候，好好思考你通向统治世界之路。正由于家中（甚至整个临近街区）没有人会打扰你清晨的静思时光，你可以用几分钟的时间什么都不想，以更好地利用你的脑力，之后再开始一天的忙碌工作。试试看吧。


早上7：00到7：30


典型情况：“我穿好衣服，在家里根本坐不住，就干脆去办公室。我比其他所有人至少早到一小时。我会利用这段时间清理办公桌，提前开始工作。”

最佳方案：享受性爱。在你的皮质醇和胰岛素完全开始下降之后，狮子型应该重新回到床上，但并非小睡。早上醒来一到两小时之内，无论男女，体内的睾酮水平都处于全天峰值，所以性欲也最强烈。此时恰恰是狮子型享受性爱的最佳时间。不过提醒一句：如果你的伴侣是狼型，那么此刻求欢很可能会遭到拒绝。熊型伴侣或许会喜欢这样充满激情的唤醒方式。早晨高潮能够让身体分泌后叶催产素，能让你在之后的一天里感到平静。不过如果你有孩子，需要送他们上学，那么可以快一点，到周末的时候再尽兴享受。（参见107页“享受性爱”章节，获取更多有关性爱时间的信息。）


早上7：30到9：00


典型情况：“整个早上我状态超好，苦活累活都不怕。如果有报告要写，或者要调查什么东西，我都能在几小时内搞定。”

最佳方案：与朋友联系。经过晨间静思和性爱活动，你已经消磨掉了一部分精力。不过你还有大部分的精力，超过其他很多人。同事来上班之前先别开始工作，相反，和朋友联系一下。如果你和他人同住，你可以在家多待一会儿，你精力充沛的样子很有感染力，会让你的家人为之一振。如果你一人独住，那就写写邮件，和父母通个话，或者来个早餐约会。


上午9：00到10：00


典型情况：“埋头苦干。别人还在慢慢起步，我已经遥遥领先。”

最佳方案：吃点零食，给他人留下好印象。重中之重是创造机会与其他同事交流。在早餐会议上你将会成为明星。这时候你已经吃过早餐，不会太饿，不过还是再吃一点，不超过250千卡即可，基本上25%的蛋白质加75%的碳水化合物（例如水果酸奶，或者一小碗燕麦片），配上一杯咖啡（醒来三小时需要补充一下）。此时吃点零食能够让午饭推迟到午后，这样你的精力就能延伸到晚上。


上午10：00到中午12：00


典型情况：“我很早就觉得饿，必须吃午饭。我希望能和同事们一起吃，但他们都想晚点再吃，我又等不及。”

最佳方案：再坚持一会儿。如果你是老板或主管，那就在临近中午的时候召集开会。此时，从激素方面来说，你的状态最好，可以做出清晰的战略决定。临近中午是你精力爆发的时候，思维敏捷，分析能力强，这种状态能够一直持续到中午。所以好好利用这段时间，论证观点，表达意见，解决问题，找到解决方案。（假如你的员工属于其他生理时钟类型，你还需要好好学习如何与他们有效合作，详情参看247页“发表观点”一节。）


中午12：00到下午1：00


典型情况：“别人都在吃午饭，我却开始犯困。困意特别强。早上连轴转了几小时，我就像泄气的皮球。不过我会喝点咖啡，熬过去。”

最佳方案：吃午饭。午饭过后一到两小时，狮子型（同熊型、狼型和海豚型一样）会经历一段精力低谷。假如你按照原来的作息时间吃饭，你的困倦时间会来得比别人早，而熊型这个时候或许正处于精力最旺盛的阶段。狮子型可不能接受这一点，所以他们用咖啡或各种功能饮料让自己重振精神。不过这是一个你无法获胜的生理战斗，除非你的午饭能够推迟一小时。假如按照上面的建议，在9：00吃点零食，你就能将午饭推迟到中午。胰岛素在午后一直保持较低水平，早上的精神状态也能稍稍延长一会儿。如果你出门吃饭，户外的阳光能够帮助你击退倦意。至于午饭食谱，切记避开高碳水化合物，否则你会感到更加困倦。试一试平衡食谱，即1/3的蛋白质、1/3的碳水化合物、1/3的健康脂肪，比如，一大盆烤鸡沙拉或三文鱼沙拉、一片面包的三明治，或者墨西哥烤肉卷饼配糙米。


下午1：00到5：00


典型情况：“这时候有点后劲不足，毕竟距离醒来已经10小时了。下午我逼着自己振奋，可能会来瓶功能饮料，或者一块蛋白质条。”

最佳方案：神游片刻。狮子型的创造力与洞察力并不十分出众，这或许是因为他们把最具有创造力的时间花在了解决分析问题上。到了下午，狮子型的分析能力高峰时间已经过去，解决问题的魔力可能已经用尽。不过，魔力用完或许并不像你一直相信的那样是件坏事。狮子型一旦感到疲倦、脑子糊涂，他们的创造力和洞察力反而会生发出来。所以，试着放弃一直警惕的状态。假如你的工作有一定的自由发挥空间，此时应该神游片刻，发挥想象力，或者开一个头脑风暴的会议，说不定能产生很多创意。

写日记是一个发挥创造力的好办法。下午给自己15分钟的休息时间，拿出一本真正的纸质笔记本、一支真正的钢笔，开始在纸上写写画画，任各种想法从脑海中流向你的笔尖。焦点可以聚在一个具体的主题上，例如你的事业发展或感情生活，不过也不用太具体，任凭思想自由驰骋。说不定有什么聪明绝顶的主意就这么冒出来！


下午5：00到6：00


典型情况：“完工。所有任务都完成了。感到很累，情绪有点差，而且很饿。当然，别人都还不饿，所以我只能一个人吃晚饭。”

最佳方案：运动。此刻吃晚饭意味着胰岛素分泌，会让你的困意更浓。不要下午5：00就吃晚饭，而去运动吧。狮子型的人一贯喜欢在清晨锻炼，因为他们醒得太早而无事可做。但是，如果将锻炼时间顺延到晚上，你的身体便能通过血压升高、心跳加快、皮质醇水平升高而获得所需要的精力。与此同时，与体温较低的清晨运动相比，体温较高的晚间运动能够降低运动损伤的风险，而前者也是一向关注健康的狮子型的最大隐忧。如果天气允许，你可以尽量去户外运动，享受最后一缕阳光。运动之后冲澡时水温尽量不要太高，因为如果你的核心体温降低——正如每天下午会发生的一样——你就会开始觉得困倦。锻炼之后冲一下凉水澡可以帮助维持核心体温。


晚上6：00到7：30


典型情况：“现在我的朋友们都准备出门聚会了，可是我的情绪和体力都在走下坡路，也没心情去参加聚会。有时候我得喝两杯来改变情绪。”

最佳方案：吃晚饭，饮一杯酒。晚上6：00吃晚餐是完全合情合理的安排。因为你的午饭时间推迟，下班后又去健身，你完全可以坚持到此时，和熊型的朋友共进晚餐。尽量少吃碳水化合物，它们会提高你的“舒适激素”——血清素水平，并且让已经下滑的皮质醇水平继续降低。晚上6：30，一盘意大利面对你来说无异于一颗安眠药。所以为了能够延续精力，最后一餐最好能多吃蛋白质，保持低血糖水平以避免精力崩盘。

我不能违背良心建议大家从下午4：00就开始饮酒作乐，但事实上，那是狮子型的新陈代谢系统酒精耐受的最佳时段。如果在晚餐时间开始饮酒，或许一两杯还不会把你打倒。但是晚上7：30之后再饮酒的话，你的身体将无法在入睡前代谢掉酒精，睡眠质量会很差。


晚上7：00到10：00


典型情况：“完全没精神，快要趴下了。我已经清醒了15小时，现在身体里每个细胞都尖叫着催我上床睡觉。”

最佳方案：纵情享乐。高效的睡眠系统告诉你现在应该睡觉，不过既然你的饮食运动作息已经稍做调整，缓和了睡眠压力，你在胰岛素、皮质醇和血压下降之前又多出了一两小时的清醒时间。好好享受！不要依赖咖啡和酒精，这两样都没用，反而会毁掉你的睡眠。别忘了，狮子型的人需要良好的睡眠，这样，第二天才能继续征服世界。

如果你在家中度过了一个放松的晚上，你依旧可以通过网络或电话和家人朋友联系。你为自己获得了额外的一小时用来社交，所以好好利用这个时间，建立联系，丰富内心。


晚上10：00


典型情况：“入睡倒计时。”

最佳方案：变挡减速。我建议狮子型的人晚上不要在10：00以后回家。做好准备10：30入睡，关掉手机、平板电脑和电脑显示器，或者使用www.thepowerofwhen.com上介绍的那种特殊灯泡。电脑显示器的蓝光会抑制褪黑素分泌，延迟入睡时间，对狮子型亦如此。此时看看电视也可以，不过需要确保电视机离眼睛至少3米。


晚上10：30到凌晨1：30


典型情况：“不省人事。炸弹都没法把我炸醒。”

最佳方案：进入睡眠第一阶段。由于你调整作息，推迟了入睡时间，你应该能够即刻进入生理恢复性休息状态。与其他生理时钟类型相比，你的脑电波在晚间变慢、变深的时间更早。狮子型连睡眠的效率都更高！


凌晨1：30到3：30


典型情况：“熟睡。”

最佳方案：进入睡眠第二阶段。夜晚的中间时段，你继续获得纯粹的休息。


凌晨3：30到清晨5：30


典型情况：“还没醒。”

最佳方案：进入睡眠第三阶段。在夜晚的最后三分之一，你将会进入快速眼动睡眠阶段，此时也是记忆固化阶段。在平常时间醒来，做好准备再次征服世界。


轻松小贴士


看上去需要做出很多改变。的确如此。不过如果你慢慢调整作息，每周做出一到两个调整，你就能将这些改变无缝纳入自己的生活。一个月内你就可以看到生活质量整体得到显著提高。


第一周


醒来后30分钟内吃早饭。

傍晚时分运动，而不是清晨运动。

请登录www.thepowerofwhen.com观看关于太阳光照射与运动时间的视频短片。


第二周


继续上一周的改变。

尽量将社交活动安排在早上离家前或早餐会上（你可以吃点零食），而不是安排在晚间。

午饭时间改在正午12：00。


第三周


继续上一周的改变。

晚饭时间改在晚上6：00。

晚上7：30以后尽量少喝酒，一周仅限一两个晚上。


第四周


继续上一周的改变。

在上午安排重要的战略会议。

在下午安排头脑风暴的会议。


狮子型的每日作息


清晨5：30醒来，不需要小睡。

清晨5：45吃早饭。选择高蛋白、低碳水化合物的食物。

早上6：15到7：00宏观思考与组织工作。清晨静思。

早上7：00到7：30性爱。如果有孩子，需要送他们上学，那么就抓紧时间。

早上7：30到9：00冲凉水澡，穿戴整齐，上班前与家人和朋友交流沟通。

上午9：00零食时间：250千卡的热量，25%的蛋白质，75%的碳水化合物。最好能安排在早餐会议上。

上午10：00到中午12：00私人交流，早会，打电话，发邮件，解决战略问题。

中午12：00到下午1：00均衡午餐。尽量到户外享受阳光。

下午1：00到5：00创意思考时段。听听音乐，读书，写日记。在办公室的话就参加头脑风暴会议。

下午5：00到6：00运动，最好是户外运动，之后冲凉水澡。

晚上6：00到7：00晚饭。营养均衡，蛋白质、碳水化合物、健康脂肪比例相同。碳水化合物过多的晚餐，例如意大利面，可能会让你十分困倦。

晚上7：30最后的饮酒时间。之后再饮酒会让你头昏脑涨。

晚上7：00到10：00出门社交，或者在家与朋友网上交流。你已经获得了额外的一小时，好好利用吧！

晚上10：00此时应该已经回家。关掉所有的屏幕，做好睡前准备。

晚上10：30入睡。




第四章　熊型的完美一天



本，33岁，来自洛杉矶，三个孩子的父亲。他的家庭医生把他介绍到我这儿。他整体比较健康，尽管超重18斤。他最大的困扰是低强度却持续的疲倦感。作为一名家居装修仓储式商店的主管，他必须拥有比现在更好的精神状态，而且他也希望下班后和周末能有更多精力陪陪孩子。即使他晚上睡得不错，早上醒来仍然昏昏沉沉。

“我的工作对体力要求很高，”第一次咨询的时候他告诉我，“对脑力要求也很高。我必须关注很多方面——送货、装运、文书工作，必须时刻保持最好的状态，可我从来都无法达到。等晚上回到家，我只想吃晚饭休息。我也想在家里做点事，陪孩子玩玩，可我实在没精力。”

熊型是社交动物，为了情绪健康，他们必须与朋友和家人有共处时间。当问到本的交友情况时，他答道：“以前我们会在下班后小聚，可后来我们都各自结婚生子，所以现在一般在周末聚会。星期六我参加了一个棒球联盟，这是朋友相聚的好机会。星期六晚上是我和太太的约会时间，我们一般会和其他夫妻一起出去吃晚饭或者看电影。星期日是家庭日，也是我的休息日。只要孩子不一大早跳上我的床把我吵醒，我就会睡个懒觉。”

我问本周末会不会小睡。“哦，当然！我有时候在沙发上就会睡着，醒来的时候薯片撒了满身。孩子们觉得很滑稽。”他答道，“不过星期日的晚上比较难熬。我睡不着！只能躺在床上，想着星期一又有很多事情要做。”

本描述的现象又被称为星期日失眠症。2013年有一项研究说，网上调查公司Toluna Omnibus询问了3000多名美国成年人：“每周哪一天晚上最难入睡？”其中39%的人选择了星期日，大多数人都说在星期日晚上要比其他晚上多躺至少30分钟才能入睡。星期六名列第二，19%的人回答星期六晚上最难入睡。

星期日失眠症其实是昼夜节律失调的经典案例。你遵循了社会日程——例如星期六晚上熬夜、星期日早上睡懒觉——实际上却打破了原本的昼夜节律。结果便导致了社会时差，以及一系列后续的负面结果，需要好几天才能恢复。或许你想在周末补觉，结果却是之后整整一星期都需要重新调整你的昼夜节律，最终一周的睡眠仍旧不足。

熊型的人睡眠冲动较高，每晚至少需要保证8小时的睡眠，或每周56小时的睡眠，才能避免睡眠不足带来的超重、糖尿病、心脏病、情绪失调、整体生活满意度较低等健康隐患。如果连续五天每晚睡6小时，总共30小时，那么就意味着在周末两天你必须每天睡足13小时。这个计划不怎么可行，你仍然无法得到需要的睡眠。

本的另一个麻烦是“周末勇士”的习惯。由于平时太忙，健身与社交就一直拖到星期六和星期日。这样的生活方式也影响了他的睡眠、新陈代谢和精力水平。“假如我能在平时锻炼身体，我会感觉更好，但很少能付诸行动。”他说，“没时间，也没动力。一个人去健身房不仅无聊，还很孤单，不是我的风格。我宁愿和朋友一起运动，或者和孩子们练练击球。但只有周末才有空。”

熊型需要阳光，他们的生理时钟遵守日出日落规律。换句话说，一旦太阳升起，他们体内的激素系统和心血管系统便会做出反应，胰岛素、皮质醇、睾酮水平、血压和体温纷纷开始升高。早上7：00左右是他们平时醒来的时间，此时他们的身体已经做好准备，可以开始全天的活动。当太阳晚上6：00落山时——当然日落时间因季节而异——他们的身体再次对黑暗做出反应，内分泌系统、心血管系统会开始降低工作速度，直到入睡。由于大多数人属于熊型，社会日程一般围绕这一类型的生理时钟。这也很有道理，全世界有一半的人都在晚上6：30肚子饿、吃晚饭，所以这也变成了全世界通用的“晚饭时间”。全世界有一半的人在晚上11：00准备入睡，所以就有了“上床时间”。电视台黄金档一般在晚上8：00到10：00之间，因为在这个时间段熊型通常会精力不济，最适合瘫在沙发上看电视。

假如这个世界由狼型统治，美剧《丑闻》将会在晚上11：00播出。

假如这个世界由狮子型统治，美剧《嘻哈帝国》将会在晚上7：00播出。

假如这个世界由海豚型统治呢？好吧，我们已经有了随时可以看的在线视频网站。

或许你会认为与日出日落同步，遵守社会日程，熊型已经能够在精力最旺盛的时候工作。不过实际情况更为复杂。只是因为现有的社会活动并不能与他们的生物时间相契合。例如：

Δ“周末勇士”的健身习惯是美国人超重的原因之一。

Δ周末睡懒觉是社会时差与睡眠不足的主要诱因。

Δ晚上6：30的晚餐食量过大、热量太高也是熊型身材中段肥胖的原因之一。

Δ安排午餐会与下午开会，使得每个参与者的工作效率都低于平均水平，尤其是熊型。

Δ晚上11：00进行性爱？此时你的昼夜节律希望你最好已经不省人事。我能肯定地说，如果性爱不是发生在他们体内的激素和循环系统告诉他们的睡觉时间的话，熊型的人对性生活会更加满意。

熊型的昼夜节律与社会日程吻合使得他们比极端的狮子型或狼型有明显优势，但是熊型极易陷入社会时差的陷阱。如果他们能够在每日作息上做出微调，就能真正享受自己的生理时钟类型所带来的益处。


熊型的目标


Δ在平日获得足够多的睡眠，进行足够多的锻炼。

Δ改变饮食节奏，加快新陈代谢，减掉多余体重。

Δ通过战略性的小睡与活动安排改善下午与晚上的精力状况。

如果熊型在遵守下文列出的日程安排上遇到了困难，有可能是以下几种原因造成的：

Δ感到受限制。熊型或许不喜欢时刻围绕时间转的生活方式，但事实是，我们每个人的大脑都围着时间转，无论自己是否愿意。不要去想自己变成了时间的奴隶，而应去多想想提高的精力水平、减掉的多余体重、更好的沟通交流、更清晰的目标，如此种种能够带来的真正的自由。自由意味着你的生活更优、更强。假如这意味着需要遵循一套吃饭、入睡、锻炼、说话、思考的日程安排，这也仅仅是为获得无限可能而付出的微小代价。

Δ小睡时间过长，周末睡懒觉。如果你无法抗拒，我建议只在星期六早上稍微多睡45分钟，或者在星期日小睡20分钟。这些额外睡眠不会打破你的时间节律。不过星期天睡到中午？那下个星期就彻底毁了。

Δ睡前零食的诱惑。这是另一个必须纠正的习惯，有两大关键原因：（1）这是中段肥胖的主要原因，同时也会增加糖尿病、心脏病以及某些癌症的患病概率。（2）晚间进食会干扰或延迟入睡。熊型需要足够的休息，如果得不到连续八小时的睡眠，他们的认知、创意、情绪功能都会受到影响。睡前零食会让你的事业和婚姻一团糟？是的，熊型，这个习惯会毁了你的睡眠，让你变得糊涂而易怒。所以这个习惯必须改掉。


现实情况


以下列出的作息安排是模拟理想情况下的一日行程，但现实生活并不理想。人际上、工作中的种种突发情况很可能使得你无法严格遵守日程安排。

不过没有关系。

对你来说，最糟糕的情况是“我没法在确切时间做到甲、乙、丙，整个都乱了套。干脆就算了”。其实，任何点滴改变都会改善你的健康，让你更加快乐。这并不是一个可有可无的提议。当然，你如果能全部做到最好不过，但实际上总有不尽如人意之处。总之，尽力而为即可，长久之后你会发现令人欣喜的改变，那时候你就能够做到更多。


熊型的时间节律



早上7：00


典型情况：“闹钟一响，我会按掉闹钟好几次，然后才起身。”本说道。

最佳方案：醒来，享受性爱。清晨时分，睾酮水平较高，欲望也较为强烈。或许你还没有完全清醒，但是在刚醒来的时候进行性爱是让你清醒、活跃的最佳方法，可以提高心跳和核心体温。同时，后叶催产素的分泌会让你整个早上都感到精力旺盛，平静愉悦。

另一个加快心跳的方法是穿上运动服，趁着还没有完全清醒绕着社区走一圈。假如你等到完全清醒再出门运动，你便会想方设法找出理由劝自己不要出门。你明白我的意思。户外运动时，阳光也可以帮你变得更加清醒。如果需要送孩子上学，你可以在地板上做五分钟的仰卧起坐与俯卧撑。每一点努力都会有效果。


早上7：30到9：00


典型情况：“早上的常规活动：冲澡，吃早饭，喝两杯咖啡，然后昏昏沉沉地开车去上班。”

最佳方案：健康早餐。最好能在早上醒来后半小时内吃早饭，这样可以与大脑中的主钟、胃部与消化系统中的辅钟保持一致。熊型一般会选择高碳水化合物的食物，比如谷物麦片或百吉圈。早上摄入碳水化合物会提高让人平静的血清素的浓度，降低皮质醇水平，而你恰恰需要皮质醇才能清醒过来。早餐应避免碳水化合物。相反，吃一些高蛋白的食物，比如培根、鸡蛋、酸奶、高蛋白奶昔。不用为如此丰盛的早餐而烦恼。相比晚上摄入大量卡路里的人，早上摄入大量卡路里的人体重指数更低——即使他们摄入的卡路里数量一样。如果想借助生理时钟的力量减重，你应该早餐丰盛、午餐中等、下午零食、晚餐减量，晚上入睡前完全禁食。你很快就会看到，我会让这些变得简单。

同时，早餐不要喝咖啡。我明白，这个习惯已经根深蒂固。但是咖啡并不会让你大清早更加清醒，反而会让你对咖啡因上瘾，而且更加烦躁。通过锻炼、日光浴和摄入蛋白质，你照样能够清醒。


上午9：00到10：00


典型情况：“到了办公室，我会转几圈，和同事先聊聊昨晚的电视或者新闻。一开始做不了什么事。”

最佳方案：规划整日工作。由睡眠惯性引起的昏沉感，让你刚开始毫无工作效率可言，不过这种昏沉感已经被早晨的锻炼或性爱，被阳光与高蛋白早餐赶走。现在你无须浪费刚到办公室的第一小时，就可以开始切实地规划整日的工作。


上午10：00到中午12：00


典型情况：“我终于觉得整个人清醒过来了。不过我已经落下了很多工作。”

最佳方案：努力工作。你的认知高峰是在晌午时段。与其把脑力浪费在社交上，不如争分夺秒地解决棘手问题。如果有可能，在这个时间段关上办公室的门或找地方独处，完成案头工作。此时可以喝咖啡提高精力水平，一杯足够。


中午12：00到1：00


典型情况：“我的午休时间。我最喜欢午餐。附近有好几家可以选择，不过我一般去隔壁的熟食店买一份三明治。”

最佳方案：锻炼，吃饭，锻炼。如果在午餐前步行30分钟，你就可以加快新陈代谢，加速食物向能量转化，也很快就能减小你的胃口。对你来说，每顿饭的食量应该越来越少，所以午餐应该是早餐的一半、晚餐的两倍。如果你习惯了在赛百味吃一份12英寸的三明治，那就改成6英寸的。吃完午饭后最好能再步行十分钟。


下午1：00到2：30


典型情况：“这个时间段我觉得精神还可以。”

最佳方案：休息充电。假如你在之前的午休时间比较活跃，那么你就能把下午的精力低谷期推迟一两小时，延续高峰期的分析能力。好好利用这段时间，直到之后不可避免的疲倦来袭。


下午2：30到2：50


典型情况：“我总是觉得非常困倦，但我必须保持精力旺盛，所以我会喝杯可乐或来瓶红牛，或者吃一块糖。一块士力架就好比能量条，不是吗？”

最佳方案：小睡片刻。醒来后七小时是小睡片刻的最佳时机。假如你早上7：00醒来，那么最佳小睡时间便是下午2：00。如果你在一个积极进取的公司，例如谷歌或赫芬顿邮报，它们会为员工放置一些“睡眠豆荚”；抑或你在家办公，你可以躺下来闭眼休息20分钟。小睡片刻能够帮助恢复早上的精力与机敏水平。别忘记定闹铃，不要超过20分钟，否则你醒来的时候会遭遇第二波睡眠惯性的袭击，需要再过一小时才能摆脱头昏脑涨的感觉。我知道我们大多数人很难安排这样的午休，但是如果你能，你的血压会下降，这将大大提高你下午的工作效率。至少你可以休息10分钟，找个安静的角落，深呼吸或者冥想片刻。


下午3：00到6：00


典型情况：“从下午3：00开始我就不停地看钟，巴不得立刻离开办公室。”

最佳方案：交流——再来点零食。如果你已经根据推荐做出各种微调，那么此时将是最好的开会时机。和顾客、客户交流，写写邮件，打打电话。如果你中午运动了一会儿，而且还小睡了片刻，那么你现在的精神状态会很好，能够关注他人的需求与担心。况且现在已经临近下班时间，大多数熊型已经开始想着晚上的娱乐活动或晚餐，所以如果你有一些创新的观点或策略建议需要与他人分享或向老板汇报，他们也许十分乐于倾听。好好利用他们的好脾气，让你的建议获得批准。

下午4：00左右可以来点零食，大约250千卡的热量，即25%的蛋白质和75%的碳水化合物（比如一个苹果加点花生酱，或者奶酪加饼干），这样你就可以获得一些能量，度过工作日的最后一段时间。


晚上6：00到7：00


典型情况：“晚饭！一回家我的肚子就像打雷！”

最佳方案：运动。此时你的身体状态正处于巅峰，肺活量和心跳都能达到极限，手眼协调能力最佳。作为友善、喜社交的熊型，你可以好好利用身体协调能力的最佳状态和朋友们打场球。可以参加一个下班后的篮球队，和朋友们一起上运动课；如果群体运动不合你的胃口，你可以利用这个体能高峰时段跑步健身，和孩子们做游戏，或者处理一下杂事。

另一方面，此时也是和朋友们欢聚的好机会。你的酒精耐受度在傍晚时分最高，所以喝几杯也不至于喝醉，而且也有足够的时间让你在睡觉前代谢掉身体内的酒精，不至于影响夜晚的睡眠。


晚上7：30到8：00


典型情况：“吃完一顿大餐，我只想换上睡衣，躺在沙发上放松一下。”

最佳方案：晚餐与聊天。一天之中晚餐应吃得最少，只需要填点肚子即可，比方说，一碗汤或者一盘沙拉。晚一小时吃晚餐可能对你来说非常困难，因为晚上6：00你已经饿得像一只熊了！但是如果你能将晚餐拖到7：30，你或许就不会在晚上10：00大嚼垃圾食品。熊型体型的中段肥胖，罪魁之一就是晚上睡觉之前的夜宵。如果在晚上8：00后什么都不吃，你能够加速新陈代谢，提高精力水平，减去啤酒肚。而在入睡前3小时之内吃东西，包括夜宵，会让血压和体温都升高，这是让身体保持清醒的信号，同时，消化食物的胃酸也会让你一躺下来就感觉胃灼热。

此外，如果你能控制食量，且每天锻炼足够的时间，接触足够的阳光，你也能够保持心情愉悦。这一天已经快要结束，是时候放松一下了。这时可以和你的家人或朋友聊点严肃的话题，因为你，还有其他熊型的人，正经历第二波的好心情。


晚上8：00到10：00


典型情况：“周末的时候，我和我太太会去看电影，听音乐会，或者和朋友们小聚一下。但是在平时的工作日，我大多数时间都在看电视、打游戏，或者一直上网，直到睡觉——其间还时不时去厨房找东西吃！”

最佳方案：头脑风暴。当机敏度和注意力水平较低时，创意水平达到巅峰。相比你特意找时间、努力思考、试图想出些创意，精彩的点子往往在你十分疲倦、昏昏沉沉的时候降临。睡前两小时是生理倦怠期，此时你不需要特意做什么就可以让好主意慢慢渗透。头脑风暴的一个绝佳场所是浴缸，温热的洗澡水不仅能让思想放松，还可以降低核心体温，帮助你在入睡时感到困倦。其他能刺激创意产生的方式有：阅读、冥想、游戏、闲聊。


晚上10：00到11：00


典型情况：“还在看电视或上网。还在吃零食。”

最佳方案：关机断电。晚上10：00便关掉所有屏幕。此时再盯着手机或平板电脑上的蓝光，只会抑制褪黑素分泌，让你睡不着。可以选择读一本书，做做拉伸运动，或者冥想一会儿。当然还可以享受性爱。


晚上11：00到凌晨12：00


典型情况：“我们晚上11：00上床，可能会看会儿夜间新闻。我太太和我会刷刷脸书，一起聊聊朋友的帖子。我如果还有精神，可能会和她在床上干点什么。”

最佳方案：进入睡眠第一阶段。熊型的睡眠冲动较高，每晚需要连续8小时的睡眠。可是一肚子的零食和蓝光照射很可能让你难以入睡，而推迟入睡需要付出代价。但是，如果你在早上已经享受了性爱，并且在晚间关掉了所有电子屏幕，现在你唯一能做的事情就是上床睡觉。因为全天都非常活跃，晚上又没有大嚼零食，你应该很快就能进入深度睡眠。夜晚睡眠的第一阶段正是你身体的恢复时期，细胞在此时愈合与重建。


凌晨1：00到3：30


典型情况：“半夜的时候我一般都在熟睡，除了星期日晚上，我有可能拖到夜里2：00。”

最佳方案：进入睡眠第二阶段。晚间睡眠的第二阶段应该是纯粹的休息。


凌晨4：00到早上7：00


典型情况：“鼾声连连，至少我太太这么说。”

最佳方案：进入睡眠第三阶段。晚间睡眠的第三阶段是快速眼动睡眠期。此时肌肉处于不活跃状态，使得你的喉头变窄，所以才会打鼾。体重超重也会导致打鼾。不过在打鼾的时候，你也在经历记忆固化阶段。假如你能遵守时间节律，便可以获得连续3小时的睡眠，你的大脑在充分休息后得以复原，清晨醒来时你便精神抖擞、精力充沛。


轻松小贴士


看上去需要做出很多改变。的确如此。不过如果你慢慢调整作息，每周做出一到两个调整，你就能将这些改变无缝纳入自己的生活。一个月内你就可以看到生活质量整体得到显著提高。


第一周


固定醒来时间与入睡时间。

将最丰盛的那顿饭从晚餐换至早餐。

登录www.thepowerofwhen.com观看视频短片，学习如何缓缓醒来。


第二周


继续上一周的改变。

利用上午的时间完成实际工作，下午的时间用来进行头脑风暴。

在下午与同事交流，而不是早上。


第三周


继续上一周的改变。

尽量在饭前和饭后都运动一会儿，即使只是步行五分钟。

晚上8：00之后便不再进食或饮酒。

即使周末晚上聚会到很晚，第二天早上也尽量在平日醒来时间的45分钟内起床。


第四周


继续上一周的改变。

在早上享受性爱而非晚上。

下午2：30的时候小睡20分钟。


熊型的每日作息


早上7：00醒来，不要小睡。

早上7：00到7：30性爱或锻炼，提高心跳与皮质醇水平。最好能在室外运动（当然如果你敢尝试户外性爱也没问题）。如果没有时间运动25分钟，至少5分钟也比不运动好。

早上7：30早餐，高蛋白、低碳水化合物。先别喝咖啡！

早上8：00到9：00上班。把咖啡换成上班路途中的锻炼将会更加安全。如果在家上班，则直接开始。

上午10：00到中午12：00效率最高的时段。集中精神，逐个攻克。休息的时候喝杯咖啡。

中午12：00到12：30稍加运动，散步最佳。

中午12：30中等程度的午餐，最好是早餐的一半、晚餐的两倍。餐后散步十分钟。

下午1：00到2：30在下午精力低谷之前有一小时精神很好。

下午2：30到2：50小睡片刻。如果条件不允许，找个安静的地方深呼吸几分钟。

下午3：00到6：00情绪最好的时段。好好利用你的好心态，开会、打电话、发邮件。

下午4：00吃点零食，250千卡，25%的蛋白质和75%的碳水化合物。

晚上6：00到7：00假如早上没有运动，此刻应该锻炼一会儿，或者可以和孩子玩耍，处理一些杂事，也可以和朋友们喝一杯。

晚上7：30晚餐时间！填点肚子的食量即可，例如一碗汤或一盘沙拉。

晚上8：00到10：00社交时间（别喝酒，千万不要在晚上8：00以后喝酒，除非你不想要高质量的睡眠）。闲聊，泡个热水澡，让思想彻底放松。或许此时你能想到一些绝妙的主意。

晚上10：00关掉所有屏幕。冥想、拉伸、放松。

晚上11：00入睡。




第五章　狼型的完美一天



安踏入我办公室大门的那一刻我便知道她属于狼型。40岁，两个孩子的母亲，下午5：00赴约时精神抖擞。这个时候大多数人都已萎靡不振。她脑子转得很快，这也是狼型的典型标志。狼型人的思维都很快，他们能迅速地从好几个方面看待一件事情。安超重近30斤，又是一个狼型的标志。当然，并不是所有的狼型都会超重，但由于他们吃夜宵的习惯和无法抵御诱惑，与其他生理时钟类型相比，他们的BMI值通常较高。

她最大的困扰便是失眠症。“午夜的时候我才上床，可是在床上要躺好几小时。我脑子里走马灯似的全是明天要做的事，还有一些乱七八糟的想法。”她告诉我说，“凌晨2：00的时候我终于能睡着了。早上7：00闹铃一响，就像突然爆炸一样，我差点都要犯心脏病了。我给这个起了个名字：‘颠簸着陆，重回现实’。”

巧的是，心肌梗死或中风大多发生在早上4：00到中午之间。对许多健康问题来说，时间段都是关键因素，包括哮喘发病、关节炎发作、癫痫发作、胃灼热、发烧，不一而足。

每天早上安都必须强迫自己起床，再叫醒丈夫和女儿。她先冲澡，再穿好衣服，接着帮助孩子整理上学需要带的东西，为全家做早饭。“我整个人都昏昏沉沉，”她说，“感觉就像机器人似的。我可以做麦片，可要是让我回答一个需要两个脑细胞的问题，我就答不上来了。”

“我不吃早饭，”当我问到这个问题时她答道，“一点胃口都没有。一天中就是这个时候我完全吃不下东西。家里人吃早饭，我在一旁喝两杯咖啡。上班路上再喝一杯。”安是亚利桑那州斯科茨代尔市的一名平面设计师，天天开车上班。“路上我基本上也处于半睡半醒的状态，”她说，“咖啡因是唯一能让我免于事故的东西。”





狼型的褪黑素从早上7：00开始下降，但直到中午才完全降下来。血清素水平在晚上达到高峰，这使得狼型在一天即将结束的时候情绪是最好的。


脾气不好、头昏脑涨，安描述她早晨的工作简直就是浪费时间。“我整个人坐在电脑前，也会做点事，但是好几小时都做不出什么高质量的东西，”她说，“一般要到早上11：00左右我才能恢复正常。”

傍晚时分是安状态最佳的时间段。“下午茶时间，下午4：00左右，是我一天中精神最好的时候，”她说，“所以我每天只有两小时能真正工作。我还不错，基本上都能完成，可要是早上的时间我也能思如泉涌，说不定我已经是部门主管了，当然我也不一定想坐这个位子。”

“我一般晚上6：00离开办公室，开车回家的路上正碰上晚高峰。这时候我开始觉得完全清醒过来。”她继续说道，“等回到家，我让保姆回家，然后和孩子们聊聊一天的情况，可我觉得自己无法集中精神，可能因为我脑子里还想着工作。我想很多事应该怎么做、明天需要做什么，可其实我应该认真听孩子们说话。这时我就觉得特别愧疚，觉得自己是个不称职的妈妈。我先生每天下班都筋疲力尽，我想和他聊点重要的事情，比如银行还款或者孩子教育的事，他总是说：‘明天早上再说吧。’他上床的时候，我一边回邮件一边暗自发誓明早一定要早点起来去健身房。我付了五年的钱，可最多只去过三趟。晚饭的时候我也会开瓶酒，几杯一下肚，我就抱着孩子的零食（吃完一把又一把），翻看脸书上的帖子（点完一个又一个链接），或者看电视（看完一集又一集）。”

安抱怨她总是无法完成工作，并自我诊断为失眠症患者。她看过医生（并不是睡眠专家），也试过不同的药物：安眠药、抗抑郁药，甚至抗精神病药。我诊断的结果是她并非患了失眠症，她的入睡能力是完整的，因为她可以入睡，而且睡着以后睡眠质量也还不错，只是睡眠时间不够。她的真正问题在于她是一个生活在熊型世界里的狼型。

尽管安很难彻底改变她的工作作息，但是她可以做些微改变以大幅度提高工作效率，改善她的家庭关系、身体状况、外表身材，以及整体健康状况。


狼型的目标：


Δ在工作时间提高效率。

Δ改变吃饭规律，提高新陈代谢。

Δ增加每晚的睡眠时间。

Δ稳定情绪，改善整体的生活满意度。

狼型的人都富有创意，完全能够接受新事物。对他们来说，遵循我提供的时间节律无异于参与一项很酷的科学实验。不过狼型依旧会遇到一些困难，由于：

Δ叛逆情绪。我希望狼型的人不要把时间节律看作一系列规则并试图反抗，而应该视之为绝对真理。地心引力就不是规则，而是绝对真理。你试图反抗地心引力的结果是什么？直接摔在地上。你的生理时钟就是绝对真理，所以只要遵守，就能高飞。

Δ缺乏耐心。狼型的感情十分敏感，一旦遇到不顺，他们便会消极应对，自我责备。我最不希望这样的事情发生。规划生活的目的是获取最大的快乐，而不是让人陷入焦虑与抑郁。记住，改变会在作息调整的一周后发生，所以请耐心一些，给改变多点时间，最后才能有收获。

Δ心血来潮。狼型很难抗拒诱惑，所以有时会心血来潮。在作息时间范围内，当然可以保持你的冒险精神，比如吃饭的前后可以散会儿步。你当然可以在散步的地方或者食物选择上任性而为，前提就是你散步和吃饭的时间都遵守你的生物时间。


现实情况


以下列出的作息安排是模拟理想情况下的一日行程，但现实生活并不理想。人际上、工作中的种种突发情况很可能使得你无法严格遵守日程安排。

不过没有关系。

对你来说，最糟糕的情况是“我没法在确切时间做到甲、乙、丙，整个都乱了套。干脆就算了”。其实，任何点滴改变都会改善你的健康，让你更加快乐。这并不是一个可有可无的提议。当然，你如果能全部做到最好不过，但实际上总有不尽如人意之处。总之，尽力而为即可，长久之后你会发现令人欣喜的改变，那时候你就能够做到更多。


狼型的时间节律



早上7：00到7：30


典型情况：“早上我被闹铃吵醒，要把闹钟按掉两三次才能爬起来。起床的时候感觉还在做梦。”

最佳方案：小睡片刻。设两个闹铃，第一个让你醒过来，第二个可以20分钟后再响。这20分钟里，可以半梦半醒地躺一会儿，享受最后一波的REM睡眠，让大脑得到充分休息。半梦半醒的状态正好能够激发你的创造力，说不定就能得到一个特别棒的主意。当第二个闹铃响起时，赶紧记下你刚刚想到的东西，也可以使用语音备忘录。小提醒：如果使用语音备忘录，语速一定要慢。20分钟的小睡还有一个好处：早上7：00的时候你的体温尚未达到足以让你活动的水平（别忘了，你和这个世界上大多数人的作息不一样）。在床上再躺一会儿可以给身体足够的升温时间，清晨起床也变得更容易一些。你也许会想：我没有时间小睡。不过这20分钟可以从早上冲凉的时间中挤出来（后面再冲凉）。


早上7：30到8：30


典型情况：“早上我一口都吃不下，一想到吃我就反胃。”

最佳方案：吃早餐。一夜禁食过后，你的身体需要能量。如果缺乏营养，你的身体就会从其他来源，例如肌肉中寻找营养。首先喝350毫升的水以开启你的新陈代谢，加热消化系统，提高核心体温，帮助你彻底醒来。接着补充一些蛋白质，比如，一个煮鸡蛋、一杯蛋白质奶昔，或者一杯酸奶，都非常简便。许多研究表明，早餐吃得好可以防止之后过度进食。

千万别喝咖啡！你的皮质醇与胰岛素水平还很高，足够让你活动。有了这些“清醒”激素在你身体里，咖啡因只会使你更加坐立难安。想要证明吗？安早上喝了三杯咖啡，却依然昏昏沉沉，可是又担心如果减掉咖啡，昏沉的状态会持续更久，情况会变得更糟。或许这种状况一两天很难改变，但很快，昏沉就会被清醒取代。咖啡因同时也会抑制食欲，而狼型必须学会在醒来后一小时内进食。


早上8：30到9：00


典型情况：“早上开车上班的路上我也稀里糊涂的，整个人感觉很蒙。”

最佳方案：活动。即使你开车或乘地铁去上班，最好能先进行一些户外活动。5到15分钟的太阳直射能够唤醒大脑，并使褪黑素停止分泌，它才是昏沉状态的诱因。运动还能让你的体温升高，促进皮质醇与肾上腺素的体内循环。一个既能晒太阳又能省时间的小诀窍就是把车子停在几个街区以外，然后步行到地铁站，或者买张报纸，遛遛狗，最简单的方法就是走到家门口那条马路的尽头再走回来。记住，做几次深呼吸，可以让一切都活动起来。


上午9：00到11：00


典型情况：“依然昏昏沉沉，不过精神状态在慢慢变好。我不能集中注意力，只好喝更多咖啡。我会上网看博客，回邮件，和朋友、同事聊聊天。”

最佳方案：沉淀。晌午左右，褪黑素逐渐停止分泌，心跳与血压终于开始升高。10：00左右困倦感应该全部消除。假如你吃了早餐，避免了咖啡，你的工作效率应该已经提高了。由于现在还没达到你的最佳状态，你可以花一点时间沉淀一下，对精神状态最佳的时候该做什么进行一番规划。听听之前录的语音备忘录，充实完善一些之前的想法。此刻是整理思绪的最佳时机。

周末的作息可以更加灵活，晌午是性爱的最佳时间。此时睾酮分泌达到一天的最高峰，性欲强烈。我并不推荐周末睡懒觉，所以上午最佳的作息安排可以是：早上8：00醒来，9：00吃早餐，10：00享受性爱，11：00喝咖啡。我并不是说每个周末都可以或应该这样安排，没有孩子或家庭的人恐怕很难在熬夜之后第二天很早就从床上爬起来。或许星期天睡到中午的感觉很好，但这会毁掉你之后好几天的时间节律。做决定之前必须了解全部可能的后果。


上午11：00


典型情况：“还在试图变得更清醒。”

最佳方案：停下来，喝杯咖啡。早上的皮质醇已经分泌完全，此时来点咖啡因能够让你精神倍增。最好不要加糖、加奶，或配饼干、甜甜圈，而是只喝清咖啡。碳水化合物会让血糖升高，刺激胰岛素分泌，反而会降低你的工作效率。一杯咖啡足矣。假如平时此刻你已经喝下四到六杯咖啡，那么请登录网站www.thepowerofwhen.com观看视频《如何缓慢戒除咖啡因》。


上午11：15到下午1：00


典型情况：“太饿了！我冲出门，赶紧吃点东西，配上融化的芝士。因为我没吃早饭，所以我会吃块饼干当甜点。”

最佳方案：继续工作。狼型的精神状态处于上升期，如果此时吃午饭，会影响机敏度。先处理繁忙的工作，那种不需要太多专注力或洞察力的任务可以先完成。多喝水可以抑制饥饿感，同时保持工作效率。假如你忍不住想吃点零食，记住吃些纯蛋白质食品，例如蛋白质条、混合坚果或希腊酸奶。量不要太大！


下午1：00


典型情况：“吃得太多太快，感觉很撑。”

最佳方案：午饭。吃饭之前先散会儿步，刺激新陈代谢。午饭包括1/3的碳水化合物、1/3的蛋白质、1/3的健康脂肪（比如，一份烤鸡肉或虾仁三明治，一片面包的三明治，一张墨西哥卷饼，寿司），这样可以保持你的精力水平。一份低血糖的午饭可以为你之后超高的工作效率打下基础，尤其当你从事的是创意领域的工作时。你会觉得精神抖擞，完成了许多工作。条件允许的话，和朋友或同事一起吃饭，你此刻思维敏捷，一定会妙语连珠。


下午2：00到4：00


典型情况：“现在感觉有点累了。是不是中午吃饭以后犯困？只能再喝第四杯咖啡。”

最佳方案：努力工作。狼型的一天实际上从现在才刚刚开始。午饭后两小时你的工作效率很高，但其实尚未达到最佳状态，还需要好几小时。


下午4：00


典型情况：“现在感觉精神了。”

最佳方案：吃点零食。距离上一顿饭已经过去了3小时，而离晚餐还有4小时。可以先吃点零食，调整一下，不过切忌吃太多。否则胰岛素分泌增加，会影响整个下午的工作效率。


下午4：15到6：00


典型情况：“好不容易到了精神抖擞的时候，这一天几乎快要结束。每个人都在晃来晃去只等着下班，而我却刚刚开始。我拼命工作，似乎想在2小时内完成一天的工作。”

最佳方案：交流。你的精力水平处于峰值。你的狮子型、海豚型与熊型同事、朋友开始觉得精神不济，可你在一天快要结束时却显得精力旺盛，一定可以在会议上或某些话题的讨论中力压众人。所以现在是狼型与老板、同事讨论创意的好时机。

晚上6：00到7：00

典型情况：“精神奇佳。难道是灌了无数杯咖啡终于有了效果？我匆匆忙忙赶回家，做好晚饭，和孩子一起吃饭。”

最佳方案：运动。狼型在傍晚的时候会觉得精神抖擞，反应时间、肌肉力量、灵活度、心肺功能都在此时达到最佳状态。好好利用这点，健走，去健身房，遛狗，或者带孩子去公园。

我明白此时是“传统的”的晚餐时间，不过狼型必须打破固有思维。对他们来说，吃饭太早对健康不利。如果你有孩子，晚饭可以分批进行。先喂孩子吃饭，关注他们，等到合适的生物时间再自己吃饭。如果你没有孩子，可以先运动再吃饭，运动可以自然而然地抑制食欲。连续几天推迟晚饭时间后，你的肠胃会渐渐适应，饥饿不再是个问题。

晚上7：00到8：00

典型情况：“孩子自己玩，我丈夫躺在沙发上。但是我打算找点乐子，会呼朋唤友出去喝一杯，或者看场电影。”

最佳方案：增强家庭关系。不知疲倦的狼型在会见朋友、晚饭前小酌之后应该冷静下来，比如，可以帮助孩子完成家庭作业，陪孩子玩会儿游戏。尽管皮质醇水平较高导致注意力难以集中，你还是可以利用这段精神较好的时间陪陪家人。

晚上8：00到9：00

典型情况：“红酒时间。这是我一天最盼望的时刻，同时也可以让我不停在转的脑子平静下来。”

最佳方案：晚饭。晚一点的时候你的五种感觉——尤其是味觉——最为灵敏。晚一点吃晚饭会给你带来更加强烈的满足感，同时也可以免除让你超重的夜宵。饭前饭中可以喝点红酒，不过饭后就不应再喝。需要给身体足够的时间在入睡前代谢掉酒精（睡前饮酒会影响睡眠）。或者把红酒换成白水也不错。


晚上9：00到11：00


典型情况：“喝了酒之后感觉更饿，所以我会一边上网聊天一边吃点零食。一般我不喜欢蔬菜片或水果，更喜欢吃垃圾食品或剩菜。”

最佳方案：欢乐时光（包括性爱）。此时是一天情绪最佳的时候，可以和家人朋友聊点轻松或实际的话题。你的体温到达峰值，对性活动反应敏锐。性爱对身体各个系统都有益处，让你之后很长时间都能感觉愉悦。由于离你入睡还有较长时间，这些激素能够给你带来很多好处，比如，可以抑制饥饿感，以防在深夜大嚼垃圾食品。之后你还可以处理一些家务杂事，此刻你会有足够的耐心回邮件或平衡开支。


晚上11：00到凌晨12：00


典型情况：“或许我还在上网，一边看电视、浏览网页，一边吃东西。我觉得应该赶紧上床睡觉，可是却毫无睡意。”

最佳方案：关机断电。电脑屏幕发出的蓝光抑制褪黑素分泌，让你毫无困意。这时候应该写好邮件，关掉所有屏幕。睡前一小时可以冥想、阅读、拉伸放松，此刻或许会第二次给你带来无限创意。

晚上冲凉或洗澡不仅可以让你在早上节省出20分钟，还能帮助你更好地入睡。被动加热——热水浴——可以降低你的核心体温，让大脑开始释放褪黑素，开启睡眠引擎。


凌晨12：00


典型情况：“我躺在床上听我丈夫的呼吸声。无法入睡让我觉得非常紧张，不知道明天会怎样。”

最佳方案：上床睡觉。通过调整吃饭与洗澡时间、咖啡与酒精模式、运动和上网时间，你应该能在凌晨12：30左右睡着。或许需要一两周的时间才能完全适应，但你一定可以达到目标。


凌晨12：30到2：30


典型情况：“盯着天花板。”

最佳方案：进入睡眠第一阶段。此时身体得到恢复，身体受损细胞得以修复。


凌晨2：30到清晨5：00


典型情况：“好不容易睡着了。”

最佳方案：进入睡眠第二阶段。夜间的中段睡眠让你的大脑和身体得到纯粹的休息。


清晨5：00到7：00


典型情况：“终于睡沉了，可很快就要起床。”

最佳方案：进入睡眠第三阶段。夜间睡眠的最后部分你会有许多REM睡眠，此时大脑恢复固化记忆。假如一开始就推迟了睡眠，你就无法得到最后的REM睡眠，导致大脑整体缺乏足够的调整恢复。


轻松小贴士


看上去需要彻底改变，也的确如此。但是如果你能慢慢调整你的时间节律，每周改变一点点，你就能将这些改变无缝纳入你的生活。如果每个星期持续改变，一个月内你就可以看到生活质量整体得到显著提高。


第一周


吃早饭。

醒来后一小时内受太阳直接照射5到15分钟。

戒除晨起咖啡。


第二周


继续第一周的改变。

延迟第一杯咖啡的时间到上午11：00。延迟晚饭到晚上8：00。


第三周


继续前两周的改变。

早上洗澡改成睡觉前洗澡。

好好利用早上的时间进行全天规划。


第四周


继续前三周的改变。

晚间进行锻炼。

晚上11：00前关掉所有电子设备。


狼型的每日作息


早上7：00第一次闹铃响后醒来，再小睡20分钟，直到第二次闹铃响起。起来后立即写下或使用语音备忘录记下想到的主意。

早上7：30到8：00穿戴整齐，准备就绪。

早上8：00高蛋白早餐，晒10分钟太阳。别喝咖啡！

早上8：30到9：00出门接触阳光。早上走路去停车场或地铁站可以帮助你清醒过来。

上午9：00到11：00利用早上的时间沉淀、规划全天工作。你的效率高峰尚未到来，所以此刻做好准备。

上午11：00喝点咖啡，休息，不要吃零食，碳水化合物会让你降低工作效率。

上午11：15到下午1：00处理不需要太多关注力与洞察力的繁忙工作。

下午1：00营养均衡的午餐。现在你思维敏捷、妙语连珠，和同事们一起吃午饭能够给众人留下好印象。

下午2：00到4：00处理需要专注力的工作。

下午4：00吃250千卡的零食，其中25%的蛋白质，75%的碳水化合物。

下午4：15到6：00与他人联系沟通。他人精力逐渐不济，你反而精神抖擞，好好利用这一点，参加会议、打电话或发邮件。

晚上6：00到7：00趁着身体温度较高时锻炼不仅效果好，还能避免受伤。

晚上7：00到8：00锻炼后的欢乐时光，晚饭前与朋友交流、联系。陪孩子做家庭作业。你现在无论做什么都能得心应手。

晚上8：00到9：00晚饭。推迟晚饭至此时，之后就不会再大嚼零食。碳水化合物还能帮助你在睡前保持平静。

晚上9：00到11：00一天中情绪最佳的时间，好好享受，包括性爱。

晚上11：00关掉所有屏幕。放松，冥想，阅读，拉伸，洗个热水澡。

午夜：入睡。




PART TWO　一切活动的最佳时间



这部分指导人们利用生理时钟的力量来达到最佳表现，包括人际关系、健身、健康、睡眠、饮食、工作、创意、金钱和娱乐等生活的各方面。每一章都列有具体的活动。每一项活动相对独立，所以你可以随时直接去读你感兴趣的内容。




第六章　人际关系





坠入爱河


失败：不能找到、确认和保持浪漫的亲密关系。

成功：寻求、巩固和维护浪漫的亲密关系。


简单的科学


抱歉，这样说可能不够浪漫，但是坠入爱河是一个化学反应。我们一起来看看。

吸引节律是指你何时感受到爱的降临。它随时都可能发生。事实上，它就在你的眼前。男性和女性都会分泌一种无味的激素——费洛蒙。我们无法像吸入玫瑰的芬芳或者橘子的清香那样来发现它们，费洛蒙直接经由我们的鼻子进入大脑。我们称之为：一闻钟情。如果一个人对另外一个人的费洛蒙做出回应，他/她就感受到了异性的吸引。你可能会喜欢上房间那头某个人的长相，但是你不知道你们之间是否有化学反应（费洛蒙吸引），直到你们站在嗅觉范围内。

这种吸引可能受到生物时间的影响。据得克萨斯大学奥斯汀分校的一项研究，男性仅仅根据气味就能检测女性的生育能力。研究人员要求绝经前妇女在排卵期间连续三个晚上穿着某一件T恤睡觉，而在非排卵期间连续三个晚上穿另一件T恤睡觉。接着受试男性被要求闻这些T恤。他们用“愉悦”和“性感”来描述排卵期间的女性所穿的T恤。所以，对女性来说，一个重要的吸引节律是在排卵期间不使用香水或者有香味的沐浴产品。

这并不是说长相一点也不重要。长相的确重要，但不是你想象的那样。最具有吸引力的面部表情实际上是和蔼。在中国2014年的一项研究中，研究人员给120名实验参与者观看了120个人的照片（男性和女性各占一半），并要求他们根据照片的吸引力打分。那些看上去和蔼乐观的人在吸引力上更受好评。因此，研究者将“善良就是美丽”现象称为光环效应。

考虑吸引力和生物时间意味着什么？意味着我们可以在心情好的时候寻找伴侣。

Δ海豚型从下午到晚上心情好。

Δ狮子型在早上和午后心情好。狮子型最坏的心情往往比其他类型最好的心情还要好。所以相比较而言，心情不好对他们来说并没有那么可怕。

Δ熊型从午后到傍晚心情好。

Δ狼型从下午晚些时候到深夜心情好。

不难看出晚餐约会是如何成为标准的，因为大多数生理时钟类型心情愉悦的时间都在每日晚间。

爱意节律出现在当你充满爱意并且想要触摸和接近伴侣时。它涉及几种激素，包括多巴胺、血清素、加压素，以及最重要的后叶催产素。在亲密关系的早期阶段，情侣依偎在一起，牵手、拥抱、不停亲吻，后叶催产素如河流般流动着。在以色列2012年的一项研究中，研究人员测量了60对在一起三个月的情侣的后叶催产素水平，将其与43名单身人士对比，发现情侣的后叶催产素水平较单身人士更高。后叶催产素水平的上升与幸福情侣的正面情绪（总体幸福感）以及他们对关系的焦虑相关。关键在于当你付出很多爱的时候，你会担心你的伴侣和你们关系的走向。这就说到了依恋节律。

当你和你的伴侣处于长期关系时，就会产生依恋节律。它引发的改变可以在血液中被测量到。以色列研究人员重新检测了6个月后还在一起的情侣（大约占原来的一半），发现他们的后叶催产素没有降低。首席研究员露丝·费尔德曼向《科学美国人》透露：“后叶催产素能激发爱的行为，但是给予和接受这些行为也会促进后叶催产素的释放，激发更多这些行为。”依恋节律是一个正反馈的循环，始于吸引，日常的爱意使其进一步强化。只要有可能，平日多给你的伴侣一些爱抚，保持和颜悦色，可以让爱情保鲜。


节律回顾


吸引节律：由于费洛蒙和光环效应，这时你对新的爱情产生兴趣。

爱意节律：由于爱情激素的激增，这时你有了和新的伴侣亲密接触的冲动。

依恋节律：由于爱情激素的稳定流动，这时你感觉与伴侣建立了一种长期的亲密关系。


最不适合坠入爱河的时间


上午11：00到下午2：00。上午的后叶催产素、睾酮和多巴胺水平此时开始下降（甚至对于狼型的人也是如此）。对于所有生理时钟类型来说，正面情绪在工作日的中午都比较低。午餐时间可能是遇到某个人，并认识对方的一个大好时机，但晚餐时分你才会真正被他或她吸引。


坠入爱河的最佳时间


海豚型：晚上8：00，在吃完增加血清素、富含碳水化合物的晚餐和进行释放后叶催产素的性爱后。

狮子型：早上7：00，在早晨的性爱后。

熊型：下午4：00，在充满着积极情绪的午休后。

狼型：晚上11：00，在吃完增加血清素的晚餐和进行释放后叶催产素的性爱后。



联系朋友


失败：电话直接转到语音信箱，朋友没有回电；在朋友心情不好或忙碌的时候联系他们。

成功：在朋友有空或愿意聊天的时候联系他们。


简单的科学


打电话给朋友似乎是一件直截了当的事情，只需要拨号码或者让Siri（苹果手机上的智能语音机器人）替你拨号码。如果电话就在你朋友的手上或在其附近，而他/她又接了你的电话，那么，你们便可以愉快地聊天了。你们一起制订计划或者愉快地交换彼此的看法，谈论最近的新闻，最后充满感激和爱意地挂了电话。

但是情况不总是如此。多少次你打电话给别人，电话的那头传来的可能并不是一个友好的声音，而是诸如“我现在不方便说话。晚点打给你好吗”这样的自动回复。知道或者怀疑自己在接听前被过滤会让人产生被拒绝或被忽略的感觉。

作为社会动物，我们需要建立社会联系。为了生存，我们必须将我们的生活和他人联系起来。如今，我们不需要联合起来寻找食物。但是，我们需要充分维持友谊来抵御寂寞，否则，寂寞会导致抑郁、免疫系统失调，或诱发某种疾病。

发信息是许多年轻人首选的联系方式，但它比面对面互动差远了。语音交流因其丰富的语调和细微之处而仅次于面对面互动。没有什么比听见彼此的声音和一起欢笑更能让人确定友谊的存在了。

所以，我们该什么时候打电话来确保积极的互动？第一个要考虑的因素是可获得节律。你朋友什么时候有空聊天？根据南加州大学马歇尔商学院2013年的一项研究，在554名专业人员中，绝大多数接受调查的人表示在正式或非正式会议中接电话有欠妥当。查看来电、找借口出去接电话，甚至开会时带手机都被认为是不尊重以及打扰别人的行为。在是否可以查看手机或者工作时接电话方面，千禧年出生的一代比起年过四十的人（也就是他们的老板）的接受度高出三倍。这一数据对于刚踏入职场的年青一代的职业生涯有深远的影响。

如果你想成为一个好朋友，不要在工作时间打电话给你的朋友，以免他陷入尴尬的处境。

不要在新妈妈或她的孩子打盹时给她打电话。不要给一个可能正为明天备考的学生打电话。不要在晚上6：00到9：00给朋友打电话，因为那个时候大多数人都在吃晚饭。不要在朋友看喜欢的节目或比赛时给他打电话。这样会惹人讨厌。

打电话给别人时还有一个亲密节律。在康奈尔大学2015年的一项研究中，研究人员不仅研究了电话拨出的时间，还研究了拨出电话的对象。结果发现，电话拨出的时间越晚，双方的关系越亲密。深夜通话通常是最亲密的朋友和情侣之间的专利。事实上，晚上打电话是潜意识告诉对方你认为你们之间的关系很特殊的一种方式。如果你在白天给别人打电话，不自觉的感受就是你有一个待办事项，比如，制订一个计划或者交换必要的信息。如果你在日落后打电话，意味着你想要分享故事，进行深入亲密的对话。如果你在下午2：00打电话和朋友聊天，可能会让人觉得奇怪，并将之视为打扰。

最后，想尽方法使用基于类型打电话节律。你需要根据对象的生理时钟类型来调整你打电话的模式。晚上9：00打电话给狮子型的人相当于下午打电话给狼型的人或者半夜打电话给熊型的人。如果想在朋友半睡半醒中和他聊天，那你们的关系得非常近。大清早打电话同样如此。你是狮子型的人，6：00就起床了，渴望和朋友聊聊天。但是你的熊型和狼型朋友呢？他们可不想在这个时间聊天。康奈尔大学的研究也涵盖了不同生理时钟类型打电话的偏好，并且证实早上型的人喜欢在白天打电话以及进行社交，而晚上型的人恰好相反。如果你的目的是在别人最愿意说话的时候找到他，那么优先考虑他的生理时钟类型。当然，你的生理时钟类型同样重要，所以你要想清楚你打电话的目的是什么。如果你是想获得一个轻松愉快的对话，那么可以在傍晚或者你有点累时打电话。至于那些重要的、需要集中注意力的电话，最好选在午饭时间或者下午三四点拨打，因为这两个时间段所有生理时钟类型都非常警觉。


节律回顾


可获得节律：基于工作和家庭安排，考虑什么时候一个人最可能有时间和精力来接电话。

亲密节律：什么时候打电话，要视关系的深度和亲密度而定。

基于类型打电话节律：什么时候倾听，要视接电话人的生理时钟类型而定。


最不适合打电话给朋友的时间


上午9：00到下午3：00；晚上6：00到9：00。不要在上班或者上课时间进行电话社交。如果你一定要在工作的时候联系朋友，就发短信。另外，不要在晚餐时间打扰别人，这个时间你的朋友可能正和家人一起共度美好时光或者外出约会。


打电话给朋友的最佳时间


既然你打电话的目标是增进关系，你需要知道你的朋友什么时候最想听到你的声音。不要根据你自己的生理时钟类型给他打电话，要根据他的生理时钟类型。如果你的朋友是：

海豚型：晚上9：00到10：00。

狮子型：上午7：00到10：00。

熊型：晚上8：00到10：00。

狼型：晚上9：00到11：00。


给父母和祖父母打电话的最佳时间


对于所有的生理时钟类型，答案是任何时间。

作为一个父亲和心理学家，我建议你在空闲的时候，长辈还没睡觉时给他们打电话。不要担心他们有没有空，更重要的是频率。

受到社会孤立的老年人是社会中最脆弱的人群。撇开显而易见的认知恶化和死亡威胁，他们比其他人患上心血管疾病和传染性疾病的风险更高。老年人的寂寞会提高心脏疾病和抑郁症的发病率，提高血压和皮质醇的水平。伦敦大学2012年的一项研究历经7年，跟踪了6500名年龄超过52周岁的成人，发现那些不接触社会的孤独老人的死亡率比起那些定期接到家人和朋友电话及探视的老人高出一倍。或许是因为孤独的老人不能照顾好自己，又或许心理上的痛苦会带来身体上的伤害。或者这两种原因兼而有之。这样说不是为了让你觉得内心有愧，而是为了让你打电话给长辈，问问他们最近的情况。对他们来说这是救命的。

根据上述康奈尔大学对于手机使用的研究，人们更愿意晚上给好朋友打电话而不太会给家人打电话，因为家庭关系并不像友谊一样脆弱。什么时候你想给父母和祖父母打电话，就直接打，一般最好在白天打。这适合老年人。65岁以后，我们大多数人的生理时钟会变成狮子型或者海豚型（更多“一生的昼夜节律”，详见323页），醒得早、吃饭早、睡觉早。不妨早点打电话给长辈问安。



与伴侣争吵


失败：破坏性争论不会化解矛盾，只会让你的内心充满痛苦和憎恨。

成功：建设性争论可以化解矛盾，巩固你们的关系。


简单的科学


情侣、夫妻或好朋友之间也会有分歧，为什么呢？因为任何两个人都会意见不统一。和你的伴侣争吵是人生中难以避免的一部分。你可以以健康的方式来处理，彼此公开坦诚地交流，学会妥协，下决心解决问题。你也可以声嘶力竭，恶语相向。挑起纷争的时间决定了一场激烈的争论究竟是让你们的关系更加紧密还是会破坏你们的结合。

第一个也是最重要的一个建议就是选对时间。没睡好就不要挑起纷争，此为睡眠缺失节律——“你的过度反应”节律。在特拉维夫大学的研究中，研究人员用核磁共振和脑电图记录了睡眠不足者在从事情绪认知任务时的大脑活动。结果显示，当睡眠不足时，受试者无法控制自己的情绪反应。本应该在他们脑海中被记录为“中性”的事情会被记录为“负面”。两个疲劳的人之间的争论不会有什么好结果。最好完全搁置争论，直到你休息充分后。

那么决心节律呢？“不要怀着怒气去睡觉”定律？那句老话应改为“不在睡觉前争辩”。在深度睡眠时，大脑巩固记忆。如果你在半夜声嘶力竭、大吵大闹，然后才去睡觉，你的大脑将整夜在脑海中巩固争吵的负面情绪，即使你已经与对方和解。在马萨诸塞州大学的研究中，研究人员记录了106名男性和女性在看完刺激情绪性图片后的反应。这些图片所传递的情绪从令人感到不安到积极向上。一夜后再测一次，不管受试者是安睡了一晚还是失眠了一夜。研究人员让他们再次看相同的图像，并对他们的记忆和情绪反应进行了测试。比起那些失眠一夜的人，那些安睡一晚的人对于令人不安的图像的负面情绪反应更强烈。由于吵架而一夜没睡可能比吵架后解决了问题，然后进入深度睡眠要更好。不要误会我的这种说法。我不是建议你整夜吵架。理想的情况是：在晚上的早些时候不要吵架或是说很多话。在睡觉前给自己足够的时间去做其他事情，形成其他类型记忆。所以，在睡觉三小时前解决冲突。

心情节律，或者“为什么你现在在做这个”。可以在你挑起纷争前预测吵架的结果。从非医学的角度来说，心情就是你在特定时候的感受。我们都知道心情是不断变化的，会随着时间的推移而改变，也会随着生物时间而改变。波兰华沙大学2008年完成的一项研究显示，时间情绪可以利用一个三维模型进行精确测定。第一个维度是“活力唤醒”，即你精力充沛或疲倦的程度；第二个维度是“紧张唤醒”，即你紧张或放松的程度；第三个维度是“快乐情调”，即你心情愉悦的程度。研究人员观察了近500名成人男性从早上8：00到晚上8：00这三种情绪维度的变化。

对于早上偏好型的受试者，他们的能量水平开始很高，到中午时达到峰值，然后急转直下，直至晚上。在白天，他们比晚上偏好型的人更放松，他们的紧张情绪在夜晚达到峰值。比起晚上偏好型的受试者，早上偏好型受试者的愉悦情绪在一天开始时较高，随着时间的推移，他们在上午10：00心情最佳，在晚上6：00心情最糟。总的来说，从下午到深夜，他们显得疲劳、紧张、暴躁。不要在下午3：00到晚上8：00惹怒狮子型的人。





狮子型的人能量水平开始时较高，从中午到睡觉时间缓慢下降。狼型的人能量水平开始时较低，在狮子型的人睡觉之后他们的能量才达到峰值。






狮子型的人的焦虑或紧张水平在一天开始时比狼型的人低，并且一天中都比狼型的人低。






狮子型的人的快乐情调——心情的愉悦程度——在一天开始时比狼型的人高，并且一天中都比狼型的人高。相比于情绪稳定的狮子型的人，狼型的人心情更容易起伏。


晚上偏好型的人精力水平开始时较低，之后稳步上升，到傍晚达到峰值。比起早上偏好型的人，他们的紧张水平开始时较高，在下午4：00时最为放松，稳步上升直至晚上。他们的愉悦水平全天处于摆动中，早上8：00处于低谷，晚上6：00为另一个低谷，在正午和晚上8：00处于峰值。总的来说，狼型整个白天都处于疲惫、紧张和暴躁的状态，这种状态在早上最为明显。正午前不要冒风险找狼型的人。

海豚型和熊型的人会规避冲突，并尽可能避免争吵。他们在睡眠惯性的影响下会冷淡地回避，这种状态可以持续到早上。对熊型的人来说，下午2：00左右同样如此，午餐后他们能量下降。下午4：00前，不要和海豚型和熊型的人吵架，否则这场争吵会是一出独角戏。

自我调节节律或“我阻止不了我自己”，指的是一种能够长远考虑并抛开一时情绪的行为能力。所谓一时的情绪就是未经过滤、不计后果地想说什么就说什么。相比于狼型，狮子型、海豚型和熊型不那么冲动和未来取向，但是当他们状态不佳时，他们也很容易说出一些无法控制的话。另一方面，狼型不可能保持沉默，只要能立即赢得一场争论，他们什么都敢说。当狼型的人处于非峰值时（早上和中午），他们可能会更暴躁，但说话会不那么伶牙俐齿。当他们处于峰值、找人吵架时，你一定得躲起来。


节律回顾


睡眠缺失节律：你何时会因为缺乏足够的休息而情绪混乱。

决心节律：何时解决争端，让它不再困扰你。

心情节律：何时你的心情会影响你和他人争吵的可能性以及激烈程度。

自我调节节律：人们何时可以及何时不能控制自己说出之后会后悔的话。


最不适合和伴侣吵架的时间


晚上11：00。彼此都很疲惫，睡前吵架不是一件好事。对狮子型和熊型来说，此时他们过度敏感，情绪低落。即使你们在熄灯前和好了，但吵完架马上睡觉却会强化消极情绪。最好在上午晚些时候或下午早些时候进行建设性的争论。


和伴侣吵架的最佳时间


海豚型：晚上7：00。海豚型的人规避冲突，善于倾听。等到吃完富含碳水化合物的晚餐后，他们什么事情都会同意。

狮子型：上午9：00。狮子型的人虽然不善于倾听，但是他们会变得警觉、有分析力，愿意和解。

熊型：下午5：00。熊型的人可能不理解吵架的内容，但他们心情好的时候很愿意妥协。

狼型：晚上8：00。狼型的人在这个时候思路非常清晰，能说会道，但这也是他们一天心情最好的时候。切记小心行事。

和伴侣吵架兼容性表格

为了富有成效的讨论，积极解决问题，请参考下面的表格来选择合适的争论时间。





减少吵架的额外福利


“当布劳斯博士告诉我狼型的人会在吵架时不经思考说出任何话时，我忍不住笑出声来。”安，一位典型的狼型说道，“他说的就是我。当我和别人吵架时，我会说一些不好听的话。事后总是感到很难过，希望能把话收回来。但后来，当我和丈夫又吵起来时，我又会朝他说难听的话。顺便说一下，他是熊型的。我很清楚，晚上的我精力充沛，脾气很坏。那个时候我的丈夫正处于放松状态。这样的差别是我们吵架的原因之一。他不想说话，不想出门，不想做家务的时候，我就会冲他发脾气。他因为我唠叨跟我生气。只要他一说‘唠叨’，我的头上就好像鸣起警笛。所以我们一致决定：他要尊重我的生物时间，我也要尊重他的生物时间。当他放松的时候，我不会唠叨他让他干活，他也不会说我‘唠叨’。我们根据各自的生物时间做事，只在下午进行富有成效的讨论。到现在为止还挺好！如果我晚上把精力放在写作上（这是我一直想做的事），就不会再对他发怒了。减少吵架带来的额外福利是什么？更多的性爱。”



享受性爱


失败：没有性生活或对性生活不满意。

成功：频繁、满意的性生活，让你的身体更健康。


简单的科学


人类究竟是从什么时候开始养成睡前做爱的习惯的？睡前应该是我们开始失去意识的时段啊。

一种说法是性有助于睡眠。这一点没有太多的科学支持。作为睡眠医学方面的专家，我可以证明一点，即关灯上床睡觉才有助于睡眠。15至30分钟的性爱与睡眠无关。灯光熄灭后，褪黑素就会上升。如果你开着灯做爱，女性的睡眠时间会延迟。一边做爱一边控制睡意不能增进伴侣之间的亲密关系。对海豚型和狼型的人来说，睡前性欲的唤醒会让人失去睡意，导致失眠。其结果就是做完爱后，你盯着天花板，听着你伴侣的鼾声，自己却睡不着。

在最近的一项对性的研究中，当参与者被问及为什么他们在特定时间做爱时，方便节律（已经躺在床上了/伴侣有空/做爱不打扰他们的工作安排）占到了72%。只有28%的做爱是因为自己有欲望。为什么有人会在晚上11：00到凌晨1：00间有欲望？这个时间段是大多数人做爱的时间。晚上11：00到凌晨1：00，你的心率变慢，褪黑素让你昏昏欲睡。你的身体不想做任何体力劳动，更不用说做爱了。一夜又一夜在精疲力竭和缺乏欲望时勉强做爱会让你的伴侣失望，伤害彼此的感情，疏远彼此的距离。走过场并不会产生爱的感觉，乏善可陈的性爱也不会增强你的欲望或让你想拥有更多的性爱。

虽然我们习惯于把性和睡觉时间相连，欲望节律却是在早上达到顶峰。此时男性和女性体内的睾酮处于峰值（在睡觉期间处于低谷）。性幻想多发生在夜间。清晨时，睾酮激增，这就是大多数的男性会在醒来后勃起的原因。醒来后的性爱，让你充满活力地开始新的一天，减轻压力和焦虑，让快乐幸福的激素充满你的大脑，创造力也因此提高。你会产生各种如何取得进步和获得更大满足的新的、有趣的想法。

当欲望达到峰值，你的身体和精神都很警觉时，来场美好的性爱对人的身体和心理健康大有裨益。健康的余韵节律可以促进血液循环，给整个身体供氧，并带给你幸福感。性爱过程中会释放抗体，增强免疫系统，预防和治疗疾病。性高潮触发后叶催产素，提高你的情绪和与伴侣的亲密度。后叶催产素水平上升，皮质醇水平下降。它们此消彼长。更多的性爱，更小的压力，以及较少的与压力相关的健康问题，如肥胖、心脏疾病和情绪障碍。如果你享受完性爱后倒头就睡，那么鱼水之欢带来的化学好处、随之流淌的爱的感觉只会白白浪费。但是，对于海豚型和狼型的人，由于他们在午夜甚至更晚的时候仍会保持清醒，晚上做爱可以带来放松，减少压力。

那自慰节律呢？其实你不需要伴侣就可以拥有性生活。事实上，不管是否有伴侣，大多数美国男性（94%）和美国女性（85%）都有自慰行为。为了更好地受益于激素，在生物时间、欲望最强烈的时候（狮子型早上9：00，熊型早上8：00，狼型早上10：00），或在你需要缓解压力、振奋心情时（狮子型傍晚，熊型下午早些时候，狼型清晨），都可以自慰。那海豚型呢？为了降低皮质醇水平，可以在睡前一两小时自慰，大约是晚上8：00。


节律回顾


方便节律：指伴侣双方仅仅因为都在床上或都有空而做爱。

欲望节律：何时睾酮水平会处于峰值，并增强性欲。

余韵节律：性爱之后，后叶催产素和其他化学物质在体内流动，让你感到身心愉快。

自慰节律：在适合自慰的时段享受性爱。


最不适合性爱的时间


晚上11：00到凌晨1：00，然而50%的性爱在这段时间发生。


性爱的最佳时间


海豚型：晚上8：00。

狮子型：早上6：00到7：00。

熊型：早上7：00或晚上9：00。

狼型：早上10：00或晚上10：30。


现实情况


性爱的生物时间并不总是能与生活兼容。除非你有一个非常隐秘的办公空间，狼型的人在早上10：00快速进行性爱或自慰是不明智的。你可能习惯了睡前性爱，觉得晨间性爱是令人生厌的。或者你可能会喜欢晨间性爱的想法，但发现你不能把它融入你的时间表。没关系，别担心。只要意识到在特定的时间做爱可能更令人满意、更健康就可以了。这并不是说其他时间做爱不会令人满意或不健康。我从来不劝任何人仅仅为了遵守自己的时间节律而减少性爱。自发性和睾酮同样重要。如果你心情好，那就去做爱吧。


性爱的生理时钟类型兼容性表格


下面的三张表格基于华沙大学的一项研究。第一张针对异性恋伴侣，第二张针对男同性恋伴侣，第三张针对女同性恋伴侣。研究人员调查了565名年龄在18到57岁的人，得出了这些结果。表格中的时间是参与者基于欲望对性生活的偏好时间，而不是基于方便性。最重要的区别在于所有生理时钟类型的女性在晚上6：00到午夜都会有更强烈的性欲，而狮子型的人只有在清晨才有性欲。另一方面，所有生理时钟类型的男性在上午和傍晚都有强烈的性欲。即使是狼型的男性，在上午9：00也会有强烈的性欲。狮子型的男性，即使很累，在半夜还是会有性冲动。

在异性恋图表中，我将傍晚作为第一选择，因为如果对于男性而言，早上和晚上的性爱具有同样的吸引力，他们最好服从女性在晚上做爱的偏好。既然男性偏爱晨间性爱，那么男同性恋伴侣的图表也包括早上的时间。女同性恋则相反，狮子型的女性除外。












制订计划


失败：卡在研究、细节和想法阶段，或者后悔匆忙做出决定。

成功：与志同道合的人组成团队，一起构思、研究并推动一项重大计划的进行。


简单的科学


当我们在计划度假、婚礼或有些模糊的“未来”时，我们中的大多数人会在分工和细节上产生意见分歧。作为伴侣、朋友或者家庭的成员，为了成功计划重要的事情，我们必须遵守两条时间的窍门：

1.根据生理时钟类型分配任务；

2.在最合适的时间执行特定任务。

关于第一点，计划需要涵盖一系列的技能——机敏度、对任务的专注、灵活度和创意。你会发现，很少有一个人或一种生理时钟类型能拥有上述所有技能。每一种生理时钟类型都有特定的专业技能。

Δ海豚型是完美主义者，有强迫症。积极的海豚型：他们擅长研究，会尽全力研究出最好的酒店、最好的航班和最好的价格。消极的海豚型：面对纷繁的选择，他们会不知所措。

Δ狮子型是决策的执行者，有控制力。积极的狮子型：他们推动计划的执行，安排所有的事情。消极的狮子型：他们计划行程时太过谨慎，几乎没有给自发的探索留下什么空间。

Δ熊型满足于海豚型和狮子型做出的计划。积极的熊型：他们的热情和灵活深受大家喜爱。消极的熊型：热情和灵活无助于工作的完成。

Δ狼型做事随性，富有创造力。积极的狼型：他们提出有创意的想法，有冒险精神，不计成本，不考虑有没有后勤保障。消极的狼型：一句冲动之言“我们马上预定吧！”可能是好事，也可能带来灾祸。

关于第二点，在一天中的特定时间做特定的事情，请牢记以下几点。

构想节律。何时是构想你的假期、婚礼和未来的最佳时间？让你的想象力驰骋，想一想你想去哪里，想做什么。

在2011年的一项研究中，阿尔比恩学院的研究人员要求受试者在一天中的不同时间回答特定的问题，并根据他们是早上偏好型还是晚上偏好型对他们正确回答的能力进行排序。他们被要求解决的问题要么是分析类的（逻辑、数学运算），要么是洞察力类的（就是你说出“啊哈！我明白了”的领悟瞬间）。

这里有一个分析类的问题。这是一道中学数学题：火车A以每小时约13公里的速度从城镇A出发向东驶向约322公里外的城镇B。与此同时，火车B以每小时约97公里的速度从城镇B向西驶向城镇A。两辆火车何时相遇？

接着是一个洞察力类的问题：一个男孩与父亲遭遇了车祸。父亲在车祸中身亡。男孩被送往医院抢救。医生走进手术室说：“我不能给这个男孩做手术。他是我儿子！”这可能吗？

当处于峰值期时（早上偏好型的人在早上，晚上偏好型的人在晚上），两种生理时钟类型都很警觉，在分析类问题上表现都不错。当处于非峰值期时，两种生理时钟类型在洞察力类的问题上表现都不错。早上偏好型的人在晚上会昏昏沉沉、容易分心；而晚上偏好型的人在早上也会如此。

对规划一个盛大的婚礼或完美的假期而言，这意味着：当你很疲劳并处于非峰值期时，应该构想并集思广益。

那如何将构想变成现实？当你做烦琐的工作如订酒店、机票、餐厅和鲜花时，你需要后勤节律。你应该在你分析能力最强的峰值期做研究和价格对比。

当你和你的伴侣、朋友，或家人讨论构想和后勤时，注意力节律开始发挥作用。充分讨论无尽的细节需要心理学家所说的持续注意力，也就是将你的注意力集中于无聊的后勤工作上，即使你不乐意。

什么时候你最能集中注意力并长时间专注于任务？在2014年西班牙的一项研究中，研究人员将受试者按生物时间排序，然后测试他们在一天中不同的时间执行任务的能力。早上偏好型的人在早上和晚上表现都很好，在最佳时间内都有着稳定和精确的表现。晚上偏好型的人在晚上表现更好。和早上偏好型的人相比，他们在一天中的任何时间段，注意力的跨度都较短。正如研究人员所怀疑的那样，比起狮子型的人，狼型的人不太认真，不太愿意长时间专注于任务。

研究还发现，这两种类型的人在一段时间后，回答问题的准确度和反应速度均有所下降。如果长时间专注于任务，即使是狮子型的人也会分心。在现实情况下（实验室或研究环境以外），将讨论后勤问题的时间限制在45分钟内是明智的。如果你还没有在这段时间内完成规划，那么，把工作放在一旁，等下一个45分钟。第二天，以此类推，直至任务完成。另外，请记住，根据西班牙的这项研究和我的临床观察，在一夜的安眠后，更容易完成任务。


节律回顾


构想节律：这时你的大脑对想象和拿出创意做好了充分准备。

后勤节律：何时你的大脑对分析选择、调查研究、确定预算和进行预定做好了充分的准备。

注意力节律：何时你的生理时钟类型可以专注于细节。


最不适合计划重要事情的时间


最后时刻。


计划重要事情的最佳时间


由于每种生理时钟类型擅长不同的任务，明智的做法是进行分工。总体而言，海豚型的人和狮子型的人应当负责研究和规划，熊型的人和狼型的人应当负责构想。下面是每种生理时钟类型做上述事情的最佳时间。

海豚型：讨论想法，上午8：00到中午；研究充实计划，晚上8：00到10：00。

狮子型：讨论想法，晚上8：00到10：00；研究充实计划，早上6：00到9：00。

熊型：讨论想法，下午2：00到3：00，晚上6：00到9：00；研究充实计划，上午10：00到下午2：00。

狼型：讨论想法，上午8：00到中午；研究充实计划，晚上6：00到10：00。



和孩子交谈


失败：和顽固的孩子交谈；尽管你努力想让孩子敞开心扉，却被忽视或拒绝。

成功：当孩子愿意敞开心扉时，让他们和你交谈，捕捉他们最近的状态，帮助他们，加强你们之间的联结。


简单的科学


什么时候和孩子交谈？作为一个心理学家，我的答案很简单：任何他们愿意和你交谈的时候。

询问孩子一天过得怎么样，却得到“没什么”和“无所谓”之类的回答，这种事情司空见惯。但是，在你最意想不到的时候，他们会表达内心和对于社会生活的深刻见解。这些黄金时刻十之八九出现在你忙着做别的事情的时候。孩子们在寻求父母关注时往往不顾时间，而此刻恰恰可能是你最忙的时候。

当你开始与他们交谈时，检查你的生物时间。在你坐下来和孩子们闲谈几句时，如果想让他们聆听，谈话的时间比你说的内容更重要。

分心节律。孩子分心时（没有专注于一项任务，比如作业、电脑游戏或聊天工具）以及低能量时（非峰值期，疲劳而不是精力充沛时）是最愿意聊天的。具体什么时间呢？这取决于孩子的年龄。

成年人被分为四种生理时钟类型。根据孩子的年龄，孩子更可能属于某一种生理时钟类型。

Δ婴儿主要为狼型，白天昏昏欲睡，晚上精力充沛。

Δ从学步儿到上幼儿园的孩子，这些幼儿主要为狮子型，黎明前苏醒，晚上睡得早。他们通过午睡使身体恢复能量。如果一个学步儿或学龄前儿童不按照狮子型的日程表睡觉，很可能是因为他们习惯了父母的日程表或午觉睡得长了。

Δ小学生主要为熊型。他们根据太阳作息，午睡渐渐淡出他们的生活。

Δ青少年主要为狼型。早上像僵尸，晚上能量充足，对想在晚上清净的家长来说真是头疼。

要确定孩子何时愿意谈话，首先要考虑年龄因素。

1～6岁：在午餐和晚餐后马上开始重要对话。小狮子在饭后血糖下降，30分钟后血糖下降速度放缓，但并没有停止，这给谈话创造了良机。

7～12岁：下午放学后，在3：00到5：00之间开始谈话。这段时间内他们心情最好。我经常建议父母在开车送孩子上学或参加体育运动的路上和孩子谈话。生物时间，并排坐以及封闭的空间，三者结合有奇效。但是如果他们在学校不开心，那就换个话题，不要坚持只问你感兴趣的事情。

13～18岁：在晚上10：00左右开始谈话。狼型的青少年在晚上话很多。如果你在他们睡前一小时和他们谈话，他们愿意透露的事情会让你大吃一惊。

现在你知道孩子什么时候愿意跟你谈话了。但谈话是双向的。什么时候你与他们谈话状态最好？

耐心节律在你能够为了孩子和你自己保持冷静的时候起作用。2014年，匹兹堡大学对976名13岁儿童进行的一项研究显示，父母的大吼大叫和虐待儿童具有相同的破坏性，会导致儿童的社会不当行为和抑郁症。事后家长的温暖安抚也不能减轻吼叫对孩子的影响。你和孩子谈话时的情绪和孩子与别人谈话的能力有直接联系。

当皮质醇水平低（中午或睡前），血清素水平高（吃完富含碳水化合物的一餐或运动后）和后叶催产素（性爱或其他某种爱意表达后）流动时，是和孩子谈话的恰当时机。


节律回顾


分心节律：孩子处于非峰值期，不能集中注意力，有点疲惫，这时孩子最愿意与人聊天。

耐心节律：在你最能够保持冷静时，与孩子谈话。


最不适合和孩子交谈的时间


上午7：00和下午5：00。上午7：00时大家都很忙。孩子们饥肠辘辘，因为早晨的皮质醇水平上升，人会变得高度警觉，除非他们是狼型的青少年。在这种情况下，他们穿对衣服你就该很高兴了。你的血压升高，因为睡眠惯性容易动怒。显然你会在早餐时间谈论一些日常事务。把你的建议和盘问留到另外的时间。

另外一个大家都很忙的时间是下午5：00。孩子们饥肠辘辘，情绪很坏，还有一大堆家庭作业要做。工作了一天的你筋疲力尽，还有很多家务杂事要处理。在这种状态下，试图深入交谈是令人沮丧和毫无用处的。


和孩子交谈的最佳时间


根本的问题是，你的耐心什么时候处于峰值？

海豚型：晚上7：00。在吃完富含碳水化合物的晚餐后，夜晚皮质醇水平上升之前。

狮子型：下午3：00。如果早餐时间没办法和他们交谈，那就在他们放学后和他们交谈。晚上8：00或晚上9：00你的耐心就会下降。

熊型：下午4：00。早晨的性爱、中午的大餐和长时间的散步让你在周日下午4：00耐心最好。如果不是周日，你也可以等孩子放学后再和他交谈。

狼型：晚上8：00。狼型的家长喜欢在晚上陪伴孩子。他们陪伴孩子做作业，睡前给孩子讲故事。充分利用晚上的好心情。


把屏幕关了！


我建议海豚型、狮子型、熊型和狼型的成年人睡前一小时关掉屏幕以保障高质量的睡眠。断电时刻对于青少年更重要。青少年已经有了狼型的倾向，深夜上网加剧了这一倾向。青少年熬夜与学习成绩差、焦虑、抑郁、网络成瘾和缺乏家庭支持息息相关。虽然他们可能因你规定在某个合理的时间断电而憎恨你，但是他们在学习上和情感上将会受益于你的这一举动。他们将来会感激你（当然也许不会，但是我们希望如此）。想了解更多断电时刻的信息请登录www.thepowerofwhen.com。




第七章　健身





跑步


失败：强迫自己跑步，憎恶每一分钟的奔跑，跑得很慢，冒着受伤的风险，或长期轻视这项运动。

成功：像风一样奔跑，坚持跑步，体重减轻，跑步时心情愉悦。


简单的科学


跑步的最佳时间取决于你的目标。为了减肥？为了比赛？为了战胜自己？为了身体健康？

遵循燃脂节律，可以在早上或是傍晚跑步。由于你还没有摄入任何碳水化合物，醒来一个半小时内的空腹锻炼会将脂肪转化成能量。如果你倾向于早餐之前跑步，那么一定要确保你体内有充足的水分。跑完步后，要吃碳水化合物和蛋白质各占50%的早餐来保持新陈代谢。晚间锻炼会使体内的内啡肽上升。当人们想大吃大喝时，内啡肽可以减少食欲。但研究表明，晨练更有可能成为一种习惯，因为你不必整天想着如何为自己不运动开脱。

至于表现节律，则要求你在自己更喜欢的唤醒时间跑步。大量研究已经证实，相比早晨，人们在下午和晚上跑得更快，骑得更快，击棒球更有力。然而，2015年英国的一项研究证明，预测各类运动员最佳表现时间的最重要的因素是运动员起床的时间相对于训练的时间。研究人员让运动员在一天中的不同时段训练，并测量他们的速度和敏捷性。早起的运动员在上午晚些时候表现最好。晚起的运动员在晚上表现最好。介于二者之间的运动员在下午表现最好。个别运动员早上和晚上的成绩差高达26%。如果你是狮子型的人，比赛安排在清晨就走运了。否则，你将处于明显的劣势。或者，你可以像飞到一个新的时区（见“旅行”一节，309页）一样调整你的生物时间，以取得最佳的表现。

深度睡眠能够改善你的免疫功能和心脏健康，降低血压，缓解焦虑。凡是有助于加深睡眠的活动对健康都有额外的好处。为了提高你的睡眠质量，根据休息节律，可以选择在早上跑步。在阿巴拉契亚州立大学的研究中，研究人员让受试者分别在早上7：00、下午1：00和晚上7：00这三个不同的时间在跑步机上走，并监测他们的血压和睡眠。上午7：00组的步行者运动后血压下降了10%，当天晚上血压下降了25%，大脑处于德尔塔深度睡眠的时间增加了75%，比晚上7：00组步行者的深度睡眠时间有显著提高。


节律回顾


燃脂节律：什么时候跑步更容易燃烧脂肪，促进新陈代谢。

表现节律：什么时候跑得更快。

休息节律：什么时候跑步更能促进睡眠。


最不适合跑步的时间


早上6：00。在黎明前运动受伤的风险高。此时人体核心体温低，肌肉和关节容易拉伤和撕裂。如果你能等到醒来90分钟后再运动，你的体温会更高，受伤的危险将显著下降。随着季节的变化，这一时间也会相应变化，特别是如果你住在像美国亚利桑那州那样干燥的地方。（关于季节变化如何影响时间节律的更多信息，请访问《昼夜节律的季节性》一章，316页）。


跑步的最佳时间


狮子型：下午5：30。这时你能跑得更快，更有活力。

海豚型：早上7：30。晨跑有助于增加你的睡眠时间和睡眠深度。你尤其会受益于浅睡眠者所缺乏的德尔塔深度睡眠。

熊型：早上7：30或中午12：00。这时跑步有助于早餐前的快速燃脂或抑制午餐的食欲。

狼型：晚上6：00。这时跑步表现更好，更有助于晚上燃脂。


跑步已成为我生活的一部分


“下班后，我最不想做的一件事就是运动。”家住波士顿、狮子型的罗伯特说道，“但我强迫自己去尝试。我把我的运动装带到办公室，开始跑步回家而不是开车或使用公共交通。我注意到的第一件事是，人行道上有很多人：慢跑的，遛狗的和推婴儿车的。这与黎明时分我独自一人在路上时看到只有一两个人的情形截然不同。有时候人群让人烦恼。但我发现，我喜欢陪伴的感觉，我现在是这项活动和生活的一部分。回到家，洗个凉水澡，我发现我有更多的精力和朋友一起吃晚饭。这确实需要一些调整，但绝对值得。我的一些同事发现匆忙回家是一种错误，所以现在和我一起跑步回家。我不知道是因为友好的竞争还是运动前做了热身，反正我越跑越快了。”



参与团队运动


失败：在运动场地上不自在，输不起比赛，每一分钟都是煎熬，等着比赛结束。

成功：玩得很好，享受乐趣，你的表现让你的母亲感到骄傲。


简单的科学


参与团队运动的人都具有“心理韧性”——一种适应力（重整旗鼓的能力）、执着（坚持的能力）和乐观（看到积极成果的能力）品质的集合。加入运动队能帮助孩子培养许多基本的技能，如自我肯定（相信自己）和情商（理解并对别人的感受做出适当回应的能力）。此外，与朋友聚会，做一些户外体育运动，分享胜利的快感（和失败的痛苦）不失为度过周末下午的有趣方式。任何一种群体（如读书会、纸牌游戏组、视频游戏组等）都会产生类似的心理和情感收益。团队运动的美妙之处在于你的身体也会受益。

为获得最大的快乐，与队友和对手友好相处，表现出最佳状态，记得时间上的提示：在黄昏时运动。

你有多投入比赛？你是不是站在外场，想着熬到这局结束后就可以坐在休息棚里喝啤酒？还是你真的在乎胜利和晋级季后赛？某些生理时钟类型往往更具竞争心，目的性更强。在狮子型和狼型的足球比赛中，狮子型的人会轻而易举地获胜，因为狼型的人可能不会出现（除非比赛时间定在晚上9：00）。

根据竞争节律：

Δ海豚型在下午4：00到6：00精力充沛，效率高。但是参与团队运动并不是他们常见的消遣。失眠症患者因为太累了，所以不想玩。

Δ狮子型更可能参与团队运动。他们在球场上具有侵略性，斗志昂扬。如果他们在晚上比赛，他们需要午后暴露于阳光之下，并吃一些高蛋白的零食以保持积极性。

Δ熊型在中午精力处于峰值期，这时，你尽可放马过去。他们会努力打球，直到筋疲力尽。他们会在傍晚时分恢复精力。

Δ狼型唯一以团队形式参与的运动就是啤酒乒乓游戏。晚上偏好型的人不太喜欢团队运动，经常久坐不动。另一方面，可以和他们一起观看奥运比赛。据我观察，大多数狼型运动员会选择像跑步或游泳这样的个人运动项目。如果狼型的人加入了队伍，会更喜欢晚上比赛。

协调节律。什么时候你最不可能在朋友面前出丑与你醒来多长时间、你的疲劳程度、比赛难度息息相关。如果你累了，而且距起床已经几小时了，你可能会行动笨拙。但如果你是机敏的、精神饱满的，知道你在做什么，你的协调性会打动观众和队友。对大多数人（熊型）来说，下午5：00至晚上8：00之间手眼协调度最高。狮子型：下午3：00至晚上6：00。狼型：晚上6：00至晚上9：00。

力量节律是指你何时体能最好、跑得最快。力量节律可以通过体温的浮动跟踪。当你体温较高时，血液流向肌肉，你的肺活量更大，灵活度更强。你的反应速度更快，你的胳膊、腿和背部力量增强。对于熊型的人，力量和耐力在下午6：00和晚上9：00之间达到高峰（狮子型的人时间会提前两小时，狼型的人时间会推后一两小时）。如果你玩有棒的球类运动，如网球、壁球、高尔夫、棒球、曲棍球，那么你的握力在下午或傍晚时更强。

有没有想过为什么专业体育比赛常被安排在晚上？这不仅因为晚上是收视率的黄金时段，还因为运动员在那个时候竞技状态更好。很多运动员都是这样的，这取决于生理时钟类型。2011年，在弗吉尼亚州夏洛茨维尔的玛莎杰弗逊医院睡眠医学中心，研究人员分析了来自7个队伍的16名棒球大联盟球员两年的击球率。他们还要求每位球员填写一份早起晚睡问卷。9名队员是晚上型，其他7名是早上型。对于早上型的运动员，最高击球率（0.267）出现在下午2：00的比赛中，最低击球率（0.252）出现在晚上8：00的比赛中。晚上型则相反，击球率在晚上8：00的比赛中最高（0.306），在下午2：00的比赛中最低（0.259）。

体育精神节律跟心情有很大关系。当你心情好的时候，你不太可能对裁判的判罚怒气冲冲或故意针对对手犯规。与积极情绪处于高峰的运动参与者一起运动更加有趣。我们大多数人在下午或傍晚情绪平和。


节律回顾


竞争节律：什么时候你最想赢。

协调节律：什么时候你的手、眼反应速度最快。

力量节律：什么时候你的体能最好，速度最快，最灵活。

体育精神节律：什么时候你在运动场上输得起。


最不适合团队运动的时间


清晨。在清晨，即便是狮子型的人，如果竞技运动前的热身做得不够，致伤风险也会比较高。此时皮质醇水平和睾酮的血液浓度都很高，参加运动的人可能无法放松并获得快乐。


团队运动的最佳时间


海豚型：下午5：00到晚上7：00，一天中你最不累的时候。

狮子型：下午2：00到4：00，你的力量、心情和协调性最佳。

熊型：晚上6：00到8：00，你的力量、心情和协调性最佳。

狼型：晚上6：00到9：00，你的力量、心情和协调性最佳。



练习瑜伽


失败：走过场，可能就是拉伸一下。

成功：每个动作都认真完成，提高体能、情绪和认知。


简单的科学


瑜伽存在数千年的原因在于其有效性。如果经常练习，你的身体和内心都会变得更强大、更灵活。深呼吸能增大你的肺活量。瑜伽内省的特点能让你从健康的视角审视自己的问题和压力源。瑜伽姿势可以帮助安抚副交感神经系统，让你放松。拉伸和弯曲会扩大你的运动范围和肌张力。

一天中做下犬式、眼镜蛇式和猫式的最佳时间是何时？

如果你练瑜伽的目的是扩展你的运动范围和肌张力，那么根据灵活节律，你应该在身体柔软、每个体式都能充分做到位的时候去做。当你的体温达到或接近峰值时，你是最灵活的。想想看：热身完，身体是放松的，为锻炼做好了充分的准备。身体的温暖来自体温的升高。比克拉姆瑜伽或普拉纳力量瑜伽的爱好者在高温环境中更加灵活。这就是为什么你会看到越来越多的热瑜伽工作室。同样的热身原则也适用于你身体的内部环境。

醒来三小时后和晚上早些时候，身体足够温暖，可以练习瑜伽。所以最好报名参加午饭前或下班后的瑜伽班。冰冷的身体是僵硬的。当你的体温较低时，身体会很僵硬。这时你运动最可能受伤。醒来90分钟内，下午3：00左右，晚上睡前三小时身体温度都比较低。所以要避免在早餐、午餐后和夜晚上瑜伽课。

当然，如果你不下腰，练习瑜伽只为了放松，大可以遵循放松节律。

丰富的科学证据表明，深呼吸和瑜伽伸展能降低皮质醇水平和血压。我们可以通过明智地选择练习瑜伽的时间来消除压力。我鼓励每个人在睡前做一些低强度的拉伸活动，并在焦虑时深呼吸。

除了能让身体受益，瑜伽还能提高心智能力，比如专注力、机敏度、注意力和记忆力。意大利基耶蒂-佩斯卡拉大学2014年的一项研究检视了瑜伽的身心连接节律。我们知道，特定性格特征和学习行为对应不同的生理时钟类型。研究人员发现，瑜伽练习者往往具有某些性格特征和学习偏好。研究人员就性格特点、清晨/夜晚偏好和思维方式等方面测试了184名瑜伽教练。教练中狼型较少（研究对象中狼型占8%，而在普通人群中狼型占15%）。大多数教练属于熊型（研究对象中熊型占71%，而普通人群中熊型占50%）。狮子型占教练人群的20%，与普通人群中狮子型的比例一致。当然，狮子型瑜伽教练在责任心、认真态度和情绪稳定上的得分比熊型和狼型教练更高。狼型瑜伽教练更冲动，更神经质，却也更善于交际。这并不奇怪。令我惊讶的是大多数瑜伽教练，无论属于哪种生理时钟类型，在开放性和创造性思维方面得分都较高。多练习瑜伽能让任何生理时钟类型更加开放和有见地吗？该研究表明，是的，它确实可以！

瑜伽也让人（甚至狼型的人）更加乐观。芝加哥州立大学2014年的一项研究在受试者上完瑜伽课后跟踪了不同生理时钟类型的情绪变化。相比于听讲座的对照组，所有实验组的成员都表现出积极的人生观。而夜晚组的自我报告则显示了最积极的变化。由于狼型的人往往是悲观的，这项研究的结果表明，对那些需要以健康的方式来提振精神的人来说，瑜伽具有改变人生的力量。


节律回顾


灵活节律：何时你的身体最灵活。

放松节律：何时通过锻炼，尤其是通过练瑜伽来降低皮质醇水平和血压。

身心连接节律：锻炼，尤其是练习瑜伽可以改变你的人生观，增加你的专注力，使你保持乐观心态。


最不适合练习瑜伽的时间


日出时。我知道早上练瑜伽很受欢迎，但即使你是狮子型，我也不建议你这样做。此时，体温还不够高，深度拉伸可能会受伤。只有当你认为自己的水平达到中级后，才可以在早上练瑜伽。


练习瑜伽的最佳时间


海豚型：晚上10：00，可以降低夜间升高的皮质醇水平和血压。

狮子型：早上8：00或下午5：00，在工作前或工作后练习。

熊型：中午12：00或下午6：00，在午饭前或黄昏时练习。

狼型：下午6：00或晚上10：00，在晚饭前或睡前放松时练习。



力量训练


失败：零星的力量训练，不增加肌肉块，无法提高肌张力，也无法加快新陈代谢。

成功：定期的力量训练，增加肌肉块，提高肌张力，并加速新陈代谢。


简单的科学


增加肌肉块不仅能增加你的力量，也能加速你的新陈代谢。身体里的肌肉越多，越容易燃烧脂肪作为能量。任何燃烧脂肪、加快新陈代谢、改善肌张力的健身养生法都应包括阻力训练——举重或等长运动，以迫使大肌肉群因对抗重量或地面的外力而收缩（俯卧撑和平板支撑都是阻力训练）。

什么是肌肉生长节律？在芬兰于韦斯屈莱大学2009年的一项研究中，研究人员试图确定时间对男性组织肥大（肌肉块增加）的影响。一个小组参加了为期20周的每天随机培训班，培训时间在上午（上午7：00到9：00之间）或下午（下午5：00到7：00之间）。研究人员每隔10周使用核磁共振随机测量他们的肌肉块。上午和下午的训练组都显示出约3%的肌肉体积增大。研究人员因此得出结论：肌肉增长不受时间影响。无论你是在上午运动还是下午运动，如果你每天训练，3个月后就会看到相似的肌肉增大的效果。不经常运动的对照组肌肉块没有增加。

为训练者设定改进目标的教练应遵循肌肉力量节律，也就是说，他们应该知道顾客什么时候是最强壮的。根据大量研究，包括来自西苏格兰大学的研究，下午晚些时候是阻力训练的最佳时间。此时核心体温较高，睾酮和皮质醇浓度较低。你可能会认为睾酮升高时（上午）肌肉力量是最大的。其实，睾丸激素的浓度不重要，重要的是皮质醇与睾酮的比例，即C/T比值。狮子型下午C/T比值最高，熊型傍晚最高，海豚型和狼型夜晚最高。随着心率、肌肉血流量、关节灵活性和糖代谢的加速，你的体温在晚上最高。此时，你的身体做好了运动的充分准备，你可以举起更重的东西，平板支撑的时间也会更长。

我本人力量训练做得不多，但是我从在健身房锻炼的举重者紧张的表情中可以看出力量训练似乎是很疼痛的。这带来了昼夜节律变化和疼痛感的问题。什么是你的疼痛耐受节律？波兰华沙大学的研究通过对受试者的手腕全天施加热刺激测试了16例健康的早上型和15例健康的晚上型。这两个群体早上和晚上的疼痛耐受差异很大，早上型的人比晚上型的人更耐热（早上型可忍受50摄氏度的高温，晚上型只有47摄氏度）。这一数据充分证明了狼型的人厌恶运动只是因为无法忍受痛苦。


节律回顾


肌肉生长节律：什么时候锻炼能增加肌肉量。

肌肉力量节律：什么时候皮质醇/睾酮的比例最适合举重。

疼痛耐受节律：各生理时钟类型的人分别在什么时间最能忍受痛苦。


最不适合力量训练的时间


上午6：00。清晨时体温最低。如果你在寒冷时训练，就很容易受伤。此时肌肉血流量、关节灵活性和激素比例都不适合阻力训练和举重。


力量训练的最佳时间


海豚型：晚上8：00。晚间你的体温上升，皮质醇水平和心率提高，非常适合肌肉生长和锻炼肌肉力量。

狮子型：下午2：30到5：00。此时适合肌肉力量训练。

熊型：下午4：00到晚上7：00。你的身体做好了准备，但如果你不是每天都锻炼，那么你的肌肉量不会增加，新陈代谢也不会加快。

狼型：晚上6：00到7：00。习惯对于增加肌肉量和加快新陈代谢很重要。虽然你的力量峰值来得较晚，但是不能在晚上10：00锻炼。而且睡前三小时锻炼会延缓睡眠。




第八章　健康





抵抗疾病


失败：免疫系统妥协，使你更容易生病，更难痊愈。

成功：提升你的免疫系统，以防止疾病，更快地打败它们。


简单的科学


免疫的科学道理并不简单。它十分复杂，涉及蛋白、血细胞、抗体、激素和受体细胞。每个人都需要知道一些基本的事实。

Δ你的免疫系统是由白细胞和抗体组成的，它们是搜索你体内细菌、感染、炎症、恶性肿瘤的巡逻队。

Δ你的免疫系统，就像你身体中的其他系统一样，受昼夜节律的影响。根据生理时钟医治疾病才是更有效的。

在过去的几年里，科学家已经发现了身体防御的生物时间。当我们晚上休息时，免疫功能最为活跃。在我们白天活动时，免疫系统不太活跃。伤口愈合主要发生在夜间前1/3的睡眠时间，此时你的身体从白天的忙碌中逐渐恢复，慢波深睡眠增加，体力也随之恢复。

然而，体内的白细胞——身体防御的第一道防线，有着自己的生物时间，但并不一定遵循特定的时间。如果白细胞检测到体内的细菌、感染或炎症，它们可以我行我素，在全天任何时候攻击坏细胞（不管是否处于它们的生物时间）。免疫覆盖节律是由都柏林圣三一学院和宾夕法尼亚大学的科学家发现的。他们证明了我们的免疫细胞有一个报警机制，即“不分昼夜，随时随地战斗”。研究人员对利用这个发现来研发新型的“免疫疗法”药物感到格外兴奋。这种特制的抗体和蛋白可以充当开关，更积极地启动我们身体的天然防御能力来攻击入侵者，不管是细菌还是肿瘤。

虽然科学家已经证明，太阳落山时我们的免疫系统开始发挥作用，但是，癌肿瘤在夜间会恶化也是事实。

2014年，以色列魏兹曼科学研究所的研究人员发现了生长节律。研究人员检测了细胞生长和一类名为糖皮质激素的类固醇激素（GCs）之间的联系。GCs控制代谢、能量和警觉。它们在白天达到高峰，到了晚上下降，和表皮生长因子受体（EGFR）分子相互作用。EGFR细胞正如其名称一样，是细胞表面的受体，解锁时引起细胞生长和分裂，是正常的健康细胞。过多的EGFR会引起恶性（癌）细胞生长和分裂。

在对老鼠的实验中，当GCs含量下降时，肿瘤中的EGFR上升，癌细胞数量增加，扩散速度加快。研究者在一天中的不同时间施用EGFR抑制药物，以查看生物时间配合药物治疗是否可以减缓肿瘤的生长。治疗时间的改变确实带来了巨大的变化。在睡眠时接受治疗的老鼠，肿瘤明显小于白天接受治疗的老鼠。在未来，与EGFR相关的癌症很可能会在GCs激素低的时候被治疗，以提高疗效。

睡眠时间节律，即每晚得到足够的睡眠时间，已被证明可以减少普通感冒之类的小病。在2015年的一项研究中，加州大学旧金山分校和卡内基梅隆大学的研究人员监测了164名成人。研究人员要求这164名成人佩戴手环，并用监视器跟踪他们一个星期的睡眠时间。之后，受试者被带到实验室，通过鼻滴接触感冒病毒，并监测5天。每天睡眠不足6小时的受试者比那些每天睡眠7小时的受试者明显更容易生病。所有其他变量，如性别、卫生行为、体重指数、心理因素等都被排除。可见，晚上多一小时的睡眠能给身体健康带来很大的好处。

睡眠中断节律——支离破碎的睡眠或与昼夜节律不同步的睡眠，在疾病易感性方面也许比睡眠不足更具破坏性。在2014年的一项研究中，芝加哥大学的研究人员将老鼠分为两组。第一组老鼠以最糟糕的方式忍受了一周支离破碎的睡眠。研究人员让电动刷在老鼠的笼子里不停地扫动，周期性地吵醒老鼠。另一组老鼠不受干扰，平静地入睡。两组动物都被注射了肿瘤细胞。四星期后，研究人员检测发现，支离破碎睡眠组老鼠的肿瘤是充分休息组老鼠肿瘤的两倍，而且更具侵入性。蘑菇效应不是由癌细胞自身带来的，而是由睡眠不足导致的免疫系统受损引起的。受损的免疫系统并没有攻击肿瘤核心的恶性细胞；相反，充分休息的老鼠的免疫系统则会攻击恶性细胞。昏昏沉沉的老鼠的免疫系统会误导白细胞进入肿瘤边缘的血管，促进肿瘤的快速增长。好消息是，如果标志肿瘤生长的特定蛋白——Toll样受体（TLR4）被封锁，肿瘤生长就会被抑制，即使那些被剥夺睡眠的老鼠也是如此。因此，通过阻断这种蛋白来治疗肿瘤，这种新的治疗方式大有前途。我们也知道高质量的睡眠不仅会让你感到神清气爽，它还可以挽救你的生命。


节律回顾


免疫覆盖节律：细胞随时会开启疾病战斗模式，不管是白天还是晚上。

生长节律：何时细胞最能抵抗肿瘤扩散。

睡眠时间节律：没有足够的睡眠，你的抗病能力将会减弱。

睡眠中断节律：没有高质量的睡眠，抗病能力也会大大减弱。


最不适合抵抗疾病的时间


凌晨2：00。免疫力在夜间提高，但只有当你睡着了免疫力才会提高！如果这个时候你还醒着，没有得到足够的高质量睡眠，就会危及你的免疫系统。


抵抗疾病的最佳时间


获得足够的高质量睡眠和放弃高风险的行为如吸烟、饮酒、吃垃圾食品一样，可以有效地抵抗和防止疾病。争取每晚睡7小时以上。多睡一小时影响很大。

海豚型：晚上11：30到早上6：30。

狮子型：晚上10：30到早上5：30。

熊型：晚上11：30到早上7：00。

狼型：晚上12：30到早上7：30。


让医生更好地帮助你


与医生和药剂师交流互动的一些时间方面的建议：

Δ安排早上体检。你的等待时间会短一些。即使需要空腹抽血，你也不会感到烦躁、愤怒和饥饿。早晨肌肉僵硬，肺功能不佳，因此关节炎和哮喘在早晨最严重。这个时间医生可以更好地评估你的医疗需求。

Δ安排早上手术。麻醉的效果取决于生物时间。杜克大学医学中心对杜克大学医院从2000年至2004年进行的90000次手术进行统计后发现，下午手术的副作用更大。患者也反映了下午手术时经常会出现的行政问题，如等待、文书工作延误等使血压迅速上升的东西。更重要的是，医生在早上犯错率更低。不良事件最少发生在机敏度峰值期（上午9：00到中午12：00）。错误大多数发生在机敏度非峰值期（下午3：00到4：00）。在下午患者更容易感到术后疼痛和恶心。

Δ早上开药，下午取药。给药剂师充足的时间来填写处方，防止因匆忙导致的错误。



注射流感疫苗


失败：打疫苗时效果不好且特别疼。

成功：打疫苗时最有效、最不疼。


简单的科学


似乎每年流感疫苗都会受到媒体的关注。新闻报道该疫苗只能阻止一半的病毒或者它只是降低了疾病的严重程度。疫苗的有效性是指它产生抗体的能力。抗体是攻击特定抗原的血蛋白。H1N1病毒就是抗原。注射流感疫苗（微小剂量的病毒）能让50%～70%的人产生足够的抗体来对抗全面暴发的疾病。其他注射了疫苗的人则不能产生足够的抗体来对抗抗原。听了这个统计数字，很多人会选择不打疫苗。既然疫苗没有用，为什么还要预约并花费20美元呢？

如果有10%的机会让你不得流感，不用痛苦地在床上度过两周，花点时间和金钱打疫苗是值得的。我建议大家半岁后每年都打流感疫苗。对你的整体健康来说，这是有必要的。如果要打疫苗，你最好遵守生物时间，最大限度地提高有效性和减少疼痛。

这本书主要在微调你每天的日程安排。但就打流感疫苗来说，一年中的时间也很重要。美国疾病预防控制中心记录了1982年到2014年间从10月到来年3月流感病毒高发季节的发病情况。根据他们的记录，流感病毒的季节性节律是从12月到来年2月。

由于流感疫苗需要两个星期才能生效，在1月注射流感疫苗就好比亡羊补牢。注射流感疫苗的最佳时间在10月初。10月初是秋季的开端，一旦疫苗可以方便地买到，就进行接种。当我看到电视上很多派对城在做万圣节服装广告的时候，我就知道：是时候注射流感疫苗了。

疼痛敏感节律对我们大多数人来说都不是主要问题。注射疫苗本身引起的疼痛极小，手臂会有一两天的酸痛。没什么大不了。（但事实上，很多孩子看到针头就会想到打针的痛，然后便放声大哭。）研究发现，疼痛是有生物时间的。所以实际上，我们可以减少与注射疫苗相关的任何不适。

2014年，以色列海法大学的科学家让48名男性受试者忍受不同程度和种类的疼痛（机械性疼痛、炎热、寒冷），以测试他们在上午、下午和晚上承受疼痛的能力。受试者在早上可以承受更长时间、更剧烈的疼痛。

是否有一种免疫力节律可以告诉你何时注射疫苗能使你最大限度地远离疾病？正如上面所提到的，如果疫苗能让你产生足够的抗体，它就会保护你远离疾病。那么，身体什么时候自然地以更快的速度产生抗体？运动前15分钟。

2011年，美国艾奥瓦州立大学的研究人员和运动机能学教授玛丽安·科胡特给一组学生注射甲型H1N1流感疫苗，注射后立即让他们中的一部分人跑步或骑动感单车90分钟。对照组则没有做任何运动。在一个月后进行的测试中，研究人员发现运动组比久坐组产生的抗体数量多一倍。她继续在老鼠上进行研究，发现锻炼的时间对抗体产生的数量也有影响。锻炼时间过长（3小时）或过短（45分钟）都不如锻炼90分钟的效果好。为什么心脏活动有助于产生更多的抗体？运动促进血液循环。因此，注射疫苗后运动有助于疫苗传遍全身，加快抗体的产生。

一项英国的研究测试了在注射疫苗前举重对受试者的影响。英国伯明翰大学的研究人员让29名男性和31名女性用自己的非优势臂使出85%的力气做二头肌弯曲训练。6小时后，受试者在同一只手臂上接种了疫苗。8周后，研究人员测试了受试者。有趣的是，相比对照组，做二头肌弯曲训练的女性体内的抗体确实增加了，但是没有男性受试者增加得多。原因可能是手臂肌肉的炎症使得疫苗无法快速到达身体的其他部分。不管怎样，无论男女，如果在注射疫苗6小时前举重，接着骑动感单车或散步90分钟，你的体质在流感季节不会差。所以，如果你的健身房设有流感疫苗接种站，你一定要去看看！


节律回顾


季节性节律：哪个月更适合注射流感疫苗。

疼痛敏感节律：什么时候你对疼痛最敏感。

免疫力节律：什么时候你的身体能更快产生抗体。


最不适合注射流感疫苗的时间


1月慵懒的下午或晚上。这个时间注射疫苗太晚了。


注射流感疫苗的最佳时间


所有生理时钟类型都应该在10月初注射疫苗。

海豚型：下午1：00，注射疫苗之后可以散散步，以提高免疫力，提升能量。

狮子型：下午4：45，在比平时长一点的锻炼之后。

熊型：上午11：30，注射疫苗后步行一段路去买午饭，带回单位。

狼型：下午5：45，穿着运动装去药店或医生那里，然后步行、慢跑或者骑车回家。



做乳腺X光检查


失败：尽管又疼痛又麻烦，还是没有得到准确的筛查。

成功：不疼痛也不麻烦，得到准确的筛查。


简单的科学


乳腺X光检查能拯救生命。我们可以叫出好几个人的名字，假如她们每年接受乳腺X光检查，或许现在还活着。乳腺癌的早期发现对患者存活大有帮助。为了保障你的健康，5到10分钟的不适是值得的。理想情况下，不用太麻烦，你就能得到一个清晰准确的检查结果，然后高兴地走出医院，为今年战胜了它舒了一口气。有几个重要的时刻需要考虑。

舒适节律。很多女性不知道咖啡因会增加乳房触痛，加剧肌瘤的痛苦。杜克大学研究了113名有纤维囊性乳腺病的妇女，其中2/3限制摄入咖啡因一年的妇女乳房疼痛减少或消除。在乳腺X光检查之前一两天少喝含咖啡因的咖啡、茶和苏打水，乳腺X光检查会更轻松。如果你非常喜欢喝咖啡，在喝第一杯咖啡前做乳腺X光检查。一个月中激素的变化也会影响你的疼痛反应。女性在月经周期前最敏感，此时生产血清素和内啡肽的自然止痛激素水平下降。

便利节律。什么时候安排乳腺X光检查能让你更快完成？如果可能的话，在当天第一个或第二个做检查。所有的医生办公室和检查设备都一样，随着时间的流逝，日程安排更紧凑，更容易导致延迟。你进去检查得越早，你需要等待的时间越短。

尽管疼痛和便利性很重要，但乳腺X光检查的主要目的是发现肿瘤。精度节律关乎一个月中乳腺X光检查时间的选择。根据西雅图卫生研究院的一项重要研究，最好选择在你生理周期的第一周（从你生理期的第一天开始算）安排你的预约。研究人员分析了380000名年龄在35到54岁的妇女11年的乳房X光片，当肿块被发现时，在第一周做的乳腺X光检查80%呈阳性。乳房组织密度较小，没有经前期综合征（premenstrual syndrome, PMS）的水潴留症状的肿胀，肿块更容易被发现。PMS周期的后两周产生的阳性报告大约占70%。


节律回顾


舒适节律：疼痛感最低时做乳腺X光检查。

便利节律：何时安排乳腺X光检查，让等待时间最短。

精度节律：何时检查能给出清晰明确的结果。


最不适合乳腺X光检查的时间


一天中晚些时候，喝完咖啡，月经周期的最后一周。


乳腺X光检查的最佳时间


在生理周期第一周预约第一个进行乳腺X光检查。



排便


失败：排便不频繁；排便太频繁；排便很痛苦；排便时间不规律。

成功：排便时间规律，排便轻松。


简单的科学


胃肠道被称为人体的第二个大脑。我们都经历过“直觉”（英文为Gut feeling，直译为肠的感觉），确实是我们胃肠道产生的感觉。我们的消化道如同我们的大脑一样，它是一个神经系统——确切地说是肠神经系统。肠神经系统在消化道中（从食道到肛门）有数亿个神经元。所有这些神经细胞让你“感觉”到消化过程，并将其连接到情感和思想。例如，当你焦虑、忐忑不安时，应激激素和肠道酶加速分泌，消化速度也随之加快。肠神经系统无须大脑的帮助即可自行控制消化和排毒。你的胃肠道有它自己的生理时钟，科学家称之为“肠道时钟”。

像大脑一样，你的第二个大脑也产生神经递质和激素，它们负责给你的细胞传递信号以启动身体机能。我们认为与大脑相关联的某些激素其实是在胃肠道大规模产生的，包括95%的血清素和80%的褪黑素。毫不奇怪，抑制或增加第一大脑激素的药物会影响第二大脑的健康。例如，用于治疗抑郁症的5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRIs）可引起肠易激综合征。另一方面，错误地使用褪黑素补充剂来治疗失眠可以改善肠易激综合征的症状。这一切都非常复杂，相互关联。

我只想说，你的胃肠道和大脑一样聪明。即使胃肠道没有大脑聪明，它也确切地知道需要做什么以及何时做。

根据你的肠道节律运行的“肠道检查”是衡量你整体健康的好方法。

作为一种激素工厂，肠道有相当多的库存，有许多按生物时间运行的生化物质。

Δ胃动素和胃饥饿素开启胃肠道消化的肌肉收缩。

Δ胃泌激素、胃饥饿素、胆囊收缩素和血清素在小肠和结肠内运动（食品和废物的运动）。

Δ褪黑素。你可能以为这只和睡觉有关，但它对肠道的影响还是巨大的。它涉及饥饿和饱腹感，控制着消化过程的时间。

褪黑素和胃肠移行性复合运动（90～120分钟的消化循环）的影响触发了激素节律。天黑后，松果体开始分泌褪黑素，胃肠道和肠功能受到抑制。太阳升起后，褪黑素消失（熊型在上午8：00左右），结肠醒来。大多数熊型的人在醒来后90分钟内第一次排便。

规律性是结肠健康的明确标志。由于结肠与内分泌系统平衡相互关联，规律性也是内分泌系统平衡的明确标志。如果你在可预见的时间排便，那么你的肠道系统和激素是和谐地工作的。但规律节律不仅是因为激素。保持与生物时间同步的进餐时间加上高纤维饮食和每天至少六杯水可以保持规律的肠蠕动。你可以据此安排日程，例如避免在错误的时间安排一个重要的面试。

近30%的咖啡饮用者已经注意到了可靠和速效的兴奋节律。根据英国一项对99名健康成人咖啡控的研究，一杯咖啡可以在短短4分钟内刺激肠道蠕动。但并不是因为咖啡因。如果咖啡因有通便效果的话，巧克力和苏打也会让人产生排便冲动了。促进排便的是咖啡独特的酸性物质。这种酸性物质加快胃消化过程，加速身体产生两种胃肠道激素：胃泌激素和胆囊收缩素。胃泌激素通过消化道的肌肉收缩刺激排泄物在肠道中移动。胆囊收缩素向胆囊和胰腺发出信号，释放肠道中的酶和胆汁，分解食物中的脂肪和蛋白质。

对一些人来说，肠道蠕动的生物时间和吃饭时间同步。反射节律，或胃结肠反射，是你身体摄入食物时的反应。用餐后，你的胃膨胀，这引发了一个激素链的反应，触发肠蠕动，使肌肉收缩，运送肠道中的粪便。食物进来，排泄物必须出去。给婴儿喂母乳或喂水时，婴儿便会在尿布上排便，此时，大多数父母会注意到胃结肠反射。成人只需要几分钟，离开饭桌便能解决。


节律回顾


激素节律：肠道时钟释放某些激素，消化过程开始。

规律节律：纤维、水和激素三个因素组合，使排便发生在可预见的时间。

兴奋节律：排便时间和喝咖啡时间同步。

反射节律：排便时间和进餐时间同步。


最不适合排便的时间


凌晨1：00到早上5：00。褪黑素在深夜流动，抑制肠道活动。如果你不得不在凌晨起床排便，可能是你的消化系统和内分泌系统出现了问题。


排便的最佳时间


海豚型：无论何时，只要想排便就可以去。便秘是失眠的一个不幸的副产品。我建议失眠症患者每餐都吃水果和蔬菜，一天吃三次，不要因为方便或隐私而延迟，因为这会加重便秘。

狮子型：早上7：00，醒来后一小时。

熊型：早上9：00，醒来后90分钟。记得饮食要保证高纤维，在固定时间吃饭，多喝水。

狼型：上午11：00，狼型的人醒来后可能两三小时胃肠不蠕动。吃早饭的狼型应该尽早起床。



看心理医生


失败：在需要帮助时不去看心理医生，或看心理医生时你不愿意敞开心扉。

成功：在需要帮助时看心理医生，或在你愿意敞开心扉时看心理医生。


简单的科学


我是专门从事睡眠医学的心理学家。我的大部分工作是帮助我的病人改变自己的睡眠习惯以获得更多的休息。但我工作的另一个重要组成部分是和他们谈论他们的感情问题。谈话疗法确实有效。无论你是否正在经历一个暂时的危机，抑或是长期的问题，看心理医生都可以提高睡眠的质量。

某些生理时钟类型可能比其他人更需要治疗和帮助。生活满意节律——你是否对你的生活和人际关系感到满意并拥有积极的人生观受到一个人生理时钟类型的影响。多项国际研究证明了早上偏好型和高生活满意度之间的联系以及晚上偏好型和低生活满意度之间的联系。

Δ狮子型的人个性最稳定，他们对生活、健康和未来最满意。

Δ狼型的人容易受到心情波动的影响，相比其他生理时钟类型，他们对生活、健康和未来不那么满意。

并不是说所有狮子型的人不用看心理医生就可以轻松度过一生，所有的狼型现下都需要预约就诊。实际上，狼型的人更可能遭遇上瘾、抑郁症、人格问题等可治愈的疾病。看心理医生对他们有帮助。

临床实践中，我每天都会遇到失眠/抑郁节律的病例。失眠和抑郁息息相关。海豚型的急性失眠可以用一种失眠认知行为治疗法来减轻。如果接受这种疗法，抑郁症将大大缓解。在澳大利亚的一项研究中，研究人员评估了419名有睡眠障碍的病人，然后让这些病人参加一系列个人失眠认知行为治疗或小组失眠认知行为治疗。治疗结束后，失眠者的睡眠模式和抑郁症状显著改善。海豚型的人不反对治疗。事实上，由于他们的神经质倾向，海豚型是所有生理时钟类型中最有可能寻求帮助的。对于任何一个在纠结要不要看医生的海豚型的人，我的建议是去。

熊型是生理时钟类型中性格最和蔼、最随和的。但就情商节律而言，他们需要一些帮助。西班牙的一项研究调查了超过1000名年龄在18～50岁之间的健康男性和女性。研究人员首先确定受试者的生理时钟类型，然后让他们做一个心理测试，测量他们情商的三方面：情感关注（聆听别人）、情绪清晰度（知道发生了什么）和情绪修复（解决问题）。总的来说，女性受试者是较好的听众（并不意外），男性受试者适合尝试解决问题（也很自然）。至于不同生理时钟类型的区别，熊型和狼型比狮子型更懂得聆听。除此之外，熊型的人在情绪清晰度和情绪修复两方面得分最低。这可能是因为熊型的人做事喜欢四平八稳，所以他们不太关注自己的情绪或修复可能破裂的情绪。根据我的经验，熊型的人往往会抗拒心理咨询。如果他们被迫接受咨询，他们也会想办法拖延进度。

如果你决定尝试接受心理治疗，下一步就是选择治疗师。什么是选择合适医生的兼容性节律？我建议你问一下治疗师的精力和机敏度波动，然后选择一个和你节律一致的治疗师。海豚型和狼型的人应该选晚上更加机敏的治疗师，狮子型和熊型的人可以选一个上午和下午更机敏的治疗师。当然，与治疗师的兼容性是多维的。但是一开始，你肯定不想在精力旺盛的时候坐在一个低能量的治疗师对面，反之亦然。

至于调度节律，当你（和医生）最机敏时去看医生。记住，你的机敏度高峰是你大脑最有能力处理战略性和分析性问题的时候。在治疗中，你要有分析性，在某种程度上确保达到我们所说的“遏制”，也就是不让治疗变得情绪化，导致治疗过程停止，或让自己带着那些最初的情绪离开。我知道，在电影场景中，当病人突然得到启示，然后开始哭泣时，治疗便取得了突破。现实生活中，当治疗成为一个智力过程时，会更有帮助。然后，在非峰值期，你可以反思你和治疗师之间的谈话，获得富有见解的想法，想通一些事情。在峰值时期，与你的治疗师分享你非峰值期的感悟。


节律回顾


生活满意节律：根据你对生活和未来是否感到满意来决定是否需要治疗。

失眠/抑郁节律：你失眠的同时感到不舒服或不舒服加上失眠时，不妨向心理医生寻求帮助。

情商节律：所属的生理时钟类型能够并且愿意倾听，知道是怎么回事，能够处理情绪问题时，接受心理治疗效果会更好。

兼容性节律：询问治疗师的生理时钟类型，尽量选择与你自己的生理时钟类型一致的治疗师。

调度节律：在机敏度峰值期安排治疗。


最不适合看心理医生的时间


一天中机敏度的低谷期。在治疗期间不能睡着，并确保你能够专注于治疗。因此，尽量避免在清晨或午后看医生（狮子型除外）。除了狼型，其他人不要在晚上看医生。


看心理医生的最佳时间


我衷心建议你向专业人士寻求情感问题的帮助或治疗失眠的意见，无论是短期还是长期。想找传统的治疗师，你可以登录www.psychologytoday.com。想找睡眠治疗师，你可以登录www.sleepcenters.org。

海豚型：下午4：00到6：00。

狮子型：早上7：00到中午12：00。

熊型：上午10：00到下午2：00。

狼型：下午5：00到晚上8：00。


冥想


冥想是一种任何人都可以随时随地进行的心理训练。我每天早上淋浴的时候都会做冥想，让我的大脑专注于此时此刻，然后展望未来。不同的生理时钟类型可以在不同的时间尝试冥想或深呼吸练习来镇静神经，减轻压力，提高创造力，或让大脑保持清醒。

狮子型：上午冥想，为一天定下基调。

海豚型：两到三分钟的短时间冥想可以在你需要的时候帮助你减轻压力。睡前冥想能降低皮质醇水平、血压和心率。

熊型：午餐时间冥想可以提高下午的创造力。晚上冥想可以帮助你从工作顺利过渡到家庭生活。

狼型：两三分钟的短时间冥想可以在你需要的时候缓解压力。睡前冥想可以帮助你从峰值过渡到睡眠状态。



洗澡


失败：在错误的时间洗澡，让自己原本应该警觉的时候昏昏欲睡，原本应该昏昏欲睡的时候高度警觉。

成功：在合适的时间洗澡，让自己清醒或放松，孵化出你的顿悟时刻。


简单的科学


早晨洗澡还是晚上洗澡？我的许多病人都问过我这个问题，他们感觉到洗澡确实与起床和诱发睡意有关。

想象一个女人懒洋洋地躺卧在泡泡浴中，这个场景很容易让人联想到“令人舒缓”这样的词。想象一下一个男人闻着绿皂冲着澡，这个场景很容易让人联想到“畅快”这样的词。这些淋浴和盆浴所带来的次级效益——放松或提神似乎比清洗身体的污垢这个首要目标更重要。事实上，用水浸泡或冲洗自己确实会影响你的生物时间，正如广告所说的那样：它可以令人“舒缓”，也可以让人感觉“畅快”。

全天核心体温的变化在凌晨4：00左右下跌至最低点，并在晚上10：00左右上升到一个高点（熊型）。温度的变化会影响你的机敏度、肌肉力量和灵活性，以及你的入睡/醒来周期。根据美国西北大学的一项研究，哺乳动物体温波动2～3摄氏度会影响数十个身体内的时钟。淋浴和盆浴可以服务于特定目的：促进昼夜温度波动。我们称之为温度节律。

当你醒来时，你的核心体温上升。为了帮助它上升，此时你需要一个凉水澡（不要太冷）。皮肤表面较低温度的水流会让血液流入身体核心，温暖你的重要器官。因此，一个凉水澡实际上会使你的核心温度升高，让你醒来。

当你的核心温度在晚上下降时，它会刺激褪黑素的释放，向大脑发出“该睡觉”的信号。一个热水澡会让血液从其他重要器官流向四肢（有没有注意到你在做按摩或桑拿后皮肤会变红），降低你的核心体温，帮助睡眠。

运动后呢？运动增加的是“表面体温”或皮肤和肌肉的温度，而不是核心体温。锻炼后匆匆洗澡会冷却你的表面温度，但不会对核心体温产生太大影响。

什么时候洗澡？答案是，无论何时洗澡，都应根据一天的时间进行相应的水温调节。

Δ上午，洗个温水澡或凉水澡。早上洗热水澡会延长睡眠惯性。

Δ睡前洗个热水澡有助于睡眠。晚上洗温水澡或凉水澡可能会抑制睡眠。

什么时候洗澡能给我们带来灵感？我们都曾有过这样的经历：尽管你努力尝试，却拿不出一个棘手问题的解决方案。但是当你洗澡时，你甚至没有思考它，答案就忽然出现了。在洗澡时经历顿悟时刻可能是老生常谈，但确实是真的。灵感节律——你突然拥有洞察力——是一种被证明的科学现象。

1926年，英国心理学家格雷厄姆·沃拉斯将创作过程分解成四个不同的阶段：

Δ准备。创造力的准备工作，研究或概述粗线条的概念或观点。

Δ孵化。奇怪而神秘的时期，当你不自觉地思考或你的潜意识整理思考的时期。

Δ启迪。当你顿悟时，创造力突然迸发——灯亮时期。

Δ验证。细化阶段，当你确认你的想法有意义时。

孵化期可能会比较长——一夜、一天、一周，甚至一年。或者，它也可能很短。关于这个问题的大量研究表明，即使是五分钟的休息，从走进浴室到顿悟的短短几分钟时间也能带来你孜孜以求的启迪。

为什么灵感迸发经常发生在洗澡时？洗澡时，你一个人，身体放松，注意力不集中。你不必与任何人交谈，没有忙于看电视、玩电脑，也没有忙于陪伴家人、工作、看书、做晚饭、清洁排水口或喂狗。如果你在洗澡时看防水电视，那些启迪时刻便不会发生。

由于孵化期没有故意想事情，抱着获得启迪的目的洗澡是没有用的。但是，如果你在非峰值期洗澡，大脑做好了天马行空的准备，更容易激发你的灵感节律。

就我个人而言：一天开始之前我会将淋浴作为冥想节律。当水从我头上冲下来时，我专注于我的呼吸，清除脑海里的一切。这是很难做到的，但专注于此时此刻真的很有效。这是我自己的经验。洗澡时，你可以花一分钟来尝试我这种做法。


节律回顾


温度节律：用淋浴或盆浴来唤醒你或帮助你睡眠。

灵感节律：淋浴或盆浴可能会让你获得灵感。

冥想节律：将淋浴作为一种冥想工具，让你关注此时此刻。


最不适合洗澡的时间


上午11：00。对于所有生理时钟类型，上午的热水浴会令原本应该清醒的你昏昏欲睡。在精神警觉峰值期洗澡是不可能带来创造性突破的。你的大脑太专注了，这个时候是不会有灵感冒出来的。


洗澡的最佳时间


海豚型：上午7：30，凉水淋浴可以帮助你清醒；晚上9：00，泡热水澡可以帮助你在睡前平静。

狮子型：如果你需要早上洗澡，可以选在早上6：00；晚上6：00，运动后冲凉，延缓晚上的睡意。

熊型：上午7：30，凉水淋浴可以帮助你清醒；晚上10：00，热水盆浴可以帮助你在睡前平复心情。

狼型：晚上11：00，热水盆浴可以帮助你在睡前平复心情。早上不要洗澡。早上的时间尽可能多睡会儿。


如果我不这样做，我会觉得奇怪


当我建议海豚型的斯特凡妮在早上洗凉水澡、晚上泡热水澡时，她说：“要花好多时间在水里。我可不是真正的海豚！”照我说的做了几周后，她反馈道：“我做到了。淋浴是开启新的一天的核心。早晨锻炼、洗澡、吃早餐，让大脑清除一切杂念。泡澡是开启晚上仪式的核心，性爱、洗澡、阅读，让心情平复。我本来以为我没有时间一天洗两次澡，但是洗澡真的有用，我喜欢有一个具体的计划。现在如果我不这样做，我反而会觉得奇怪。”

怎么奇怪？“早晨迷迷糊糊，晚上精神振奋，这曾经是我每天的生活。我以前的常态现在却变得奇怪了。”



服药


失败：在药效最差的时候服药。

成功：在药效最好的时候服药。


简单的科学


时间生物学之父罗马尼亚人弗朗茨·哈尔贝格在明尼苏达大学度过了他的大部分职业生涯。在那里，他创办了哈尔贝格时间生物学中心。哈尔贝格发明了“昼夜节律”一词。“二战”期间，在部队医院治疗士兵时，他研究了感染和愈合的日常节律。后来，在哈佛医学院，他开始用老鼠做实验，发现了它们体温、免疫功能和代谢毒素能力的日常波动。在1959年的实验中，他把老鼠分为多个小组，每隔4小时将有毒的乙醇溶液注入老鼠体内。其中一组有半数老鼠死亡。另外一组在接受注射12小时后，只有30%的老鼠死亡。20%的存活率差别仅取决于注射的时间。如果有更多的老鼠因为注射的时间死亡，那么我们有理由相信，更多的老鼠（和人类）可能会因为他们适当的治疗时间而活下来。在漫长的职业生涯中（哈尔贝格于2013年去世，享年93岁），他写了3000多篇时间生物学的论文，在印度进行癌症患者的实验，在日本考察患者的血压。他负责决定妻子的化疗时间，根据他修订的时间表，他的妻子比预期活了更长时间。

哈尔贝格是一个天才，他领先于他的时代。虽然距离他的老鼠乙醇实验已经过去50年了，大多数医生却仍在使用“每天吃一粒药”的旧处方模式。在科学界和医学界的一些角落，人们重新提起和评估药物的服用时间。我们知道，某些药如果在特定时间服用更有效，其中包括每天数以百万计的人服用的药。

Δ阿司匹林。在2014年荷兰的一项研究中，莱顿大学医学中心的研究人员将300名心脏病发作的幸存者分为两组。第一组需要在上午8：00服用100毫克的阿司匹林，第二组在晚上11：00服用同样剂量的阿司匹林。有凝血功能、导致心脏病发作和中风的血小板早晨最活跃。阿司匹林能减少血小板活性。经过两个测试期（每期3个月），早上剂量组比晚上剂量组情况更好吗？出人意料的是，晚上剂量组相比早上剂量组血小板活性显著降低，与阿司匹林耐受度相关的胃舒适度更高。为什么？在晚上服药能防止血小板的形成，患者睡着后感受不到胃部的不适。

Δ他汀类药物。英国桑德兰大学的一项研究旨在确定早晨还是晚上服用他汀类药物在降低血液中的胆固醇方面更有效。在为期八周的实验中，57名受试者被随机分配在不同的时间服用处方剂量，然后接受血脂测试。上午组的总胆固醇和坏胆固醇（LDL）显著增加。研究人员据此得出结论：胆固醇数量在晚上产生得较多，因此在睡觉前服用他汀类药物更有效。晚上，他汀类药物能积极打击脂质（血液中的脂肪）。

Δ降压药。正如你现在所知道的那样，血压会随着生物时间而波动，早晨上升，夜间下降10%～20%。但是，血压高的人血压在夜间不会下降，反而会居高不下。西班牙维戈大学的研究人员研究了血压不下降对心脏病发作和中风的影响。这项研究延续了五年，跟踪了3000多名有高血压的男性和女性。晚上服药的患者比早上服药的患者心脏病发作和发生中风的风险低33%。

Δ服药节律。大多数患者和医生都对一天中药效最好的时间不甚了解。我经常问病人：“你什么时候服药？”答案通常是“每日一次”或“每日两次”，他们不会考虑特定的服药时间（上午、下午或晚上）。我注意到他们通常在早晨服药。而且总的来说，医生也觉得早上服药不是问题。

医生和药剂师应该更多地关注到越来越多的科学研究已经证明什么时候服药很重要。我建议你多问问医生有关服药时间的知识。谁知道呢？你可能会教他们一点知识，拓宽他们的视野，让他们知晓最新的、成熟的、成功的策略和治疗方法。

这里有一些你可以在谈话开始时向医生提及的研究（谷歌上很容易找到）。

Δ托比亚斯·邦滕等人的“睡前服用阿司匹林的作用与唤醒血小板反应的昼夜节律：一个随机交叉实验”。

Δ艾伦·华莱士、戴维·钦和格雷格·鲁宾的“早晚服用辛伐他汀的比较随机对照实验”。

ΔR.C.埃米达、D.E.阿亚拉等人的“睡眠时血压：以降低心血管风险作为治疗靶点的预后价值和相关性”。


节律回顾


服药节律：什么时候服药效果最好。


最不适合服药的时间


想起来才服药。

对患者来说，树立正确的服药观念至关重要。不应只在他们记得时或者方便的时候服药。服药时间很重要。在改变你的日常惯例之前，跟你的医生讨论何时是你最佳的服药时间。


服药的最佳时间


人们在不同的时间服药，或根据习惯“随餐食用，以免肠胃不适”，或在睡前或起床后服药，等等。有时候，那些习惯性的或按逻辑的服药时间恰好是良好的生物时间。在其他情况下，按照以前的惯例服药对你没有帮助。

在下面的图表中，我粗略地将服用药物的时间分为“早餐前”和“睡觉时间”，而没有为每个生理时钟类型和每一种药物精确划分服药时间。现在，你非常清楚地知道自己的就寝时间和进餐时间。根据这个制订相应的计划。同时，在打算改变目前服药时间前咨询你的医生。这不是治疗建议，更像是开启下一个见面的对话。





危险时间


药物在特定时间更有效或无效是由于你的疾病和身体状况随着自身昼夜节律的变化而波动。

Δ过敏在早上最严重，这是因为花粉会在夜间累积，因此，患者醒来后会不停地打喷嚏。

Δ关节炎。关节在上午8：00到11：00最僵硬，因为你的免疫系统在晚上工作过度，上午免疫力降低，所以炎症会加重。

Δ哮喘通常在凌晨4：00到6：00发作，此时肺功能状态最糟糕。

Δ抑郁症在早上8：00醒来后最容易发作。

Δ由于血小板和凝血蛋白过度活跃，心脏病在早上6：00到中午最为普遍。

Δ晚饭后，胃酸处于峰值时，容易引发胃灼热，趴在沙发上或床上会加剧病情。

Δ高血压在晚上9：00处于峰值。

Δ凌晨4：00到6：00，肝脏将葡萄糖转储到你的身体系统中，血糖显著上升，将你唤醒。

Δ更年期妇女的潮热反应在晚上9：00左右直至深夜最为频繁、最为严重。

Δ偏头痛开始于凌晨4：00，通常在你醒来时发作。

Δ不安腿综合征在午夜最严重。

Δ癫痫发作通常发生在下午3：00到晚上7：00。

Δ中风通常发生在早上6：00到中午。

Δ紧张性头痛会在下午晚些时候出现。



称体重


失败：不使用体重秤，或者未能正确使用体重秤。

成功：使用体重秤作为工具，帮助减肥和维持健康的体重。


简单的科学


对于试图减肥的人，体重秤是一个潜伏在浴室的可怕怪物。你可能害怕踩在体重秤上面。如果你真的站到了体重秤上，看到了高于预期的数值，你的情绪会急转直下，随即掀起一场自我毁灭的饮食狂潮。

但是，如果你根据自己的生物时间称体重，就可以把这令人恐怖的怪物变成一个你冷静看待自己的工具，树立看待体重的健康心态——仅仅把它当作一个温度计。

低点节律，即你的体重最低的时候，这很容易计算。任何生理时钟类型在醒来清空膀胱后、饮食之前体重最低。体重会在一天内波动三到五斤，这取决于你的饮食（含盐多的食物会让你留住水，酒精也会使你膨胀）、是否排过便，以及是否运动过。锻炼后大汗淋漓可能会让你失去体内部分水分的重量。你也许会想称一下体重，但是千万别，因为称出来的体重数字虚低。只要你补充完水分，就会重新得到你失去的水分。减肥专家建议你连续三天同一时间称体重，将这三个数字相加后除以三，得到你一周的平均体重。一致性对于保持完美生物时间很重要，包括体重评估。但我不同意减肥专家每周称体重三次的建议。每天称体重比较好，接下来我说说原因。

对于很多人来说，称重会引发消极的自我对话和情绪，体重秤上的数字成为衡量他们价值的尺度。理性地看，他们知道不是这样。但体重可能是一个情绪的火药桶。但是，如果你使用习惯节律，即每日称重使自己习惯看到数字，明白这个数字本身仅仅是一个数字，而不是衡量你价值的尺度。重复做会让你在感情上与体重数字剥离，然后你就可以把体重秤视为一种工具，用它只是想看看你的饮食和日常锻炼是如何影响你的体重的。

减肥节律要求你每天早上空腹，赤身裸体站到体重秤上，在笔记本、应用程序或图表中记下数值。美国明尼苏达大学和康奈尔大学用两年的时间研究了162名体重超重的成年人，测试是否仅仅通过自我称重和跟踪体重就能减轻体重。自我称重者的体重确实在第一年减轻了约5%。更重要的是，他们的体重在第二年还会下降。首席研究员戴维·列维茨基博士向《康奈尔纪事》透露，他的方法是“迫使你知道饮食和体重之间的关系。我们通常被告知不应该每天称体重，其实恰恰相反。我们认为，体重秤可以作为启动机制，让你意识到你的饮食问题，帮助你做出符合体重的选择”。

戒断节律呢？在一项研究中，布朗大学的专家将过去一年中减重20%的314名受试者分为三组：对照组、在线支持组、面对面支持组。在为期一年半的时间中，定期的在线和面对面的会面会在后两组中进行。对照组中，有72%的人体重反弹了五斤或是更多。在线支持组中，55%的人体重反弹。面对面支持组中，只有46%的人体重反弹。每天称重并告诉支持者（在线或面对面）他们每天过得如何的受试者体重回升的风险降低了82%。首席研究员瑞纳写道，“每日自我称重与成功维持降低的体重紧密相关”，如果再加上人为的干预会更有效，这样可以让受试者诚实地面对自己。


节律回顾


低点节律：什么时候你的体重处于最低值（早上起床排尿后、饮食前）。

习惯节律：每日称重，使你习惯于看到这个数字，不会引起你内心的不快。

减肥节律：每天早上空腹测量并跟踪你的体重以期达到减肥的效果。

戒断节律：每日自我称重，寻求面对面的介入，防止体重反弹。


最不适合称重的时间


晚上10：00。如果你吃得很饱，喝了一两杯葡萄酒，你的体重就会偏高。久坐（在你的办公桌旁、车上、饭桌旁）积累的水分一天可达三斤。


称重的最佳时间


对所有生理时钟类型而言，进食前、排尿后，早上第一件事就是站到体重秤上。如果你想要减重几斤，记得每天在同一时间称重，获得精确的数据，并在笔记本或应用程序上记录跟踪数字。

海豚型：每天早上6：30。

狮子型：每天早上5：50。

熊型：每天早上7：00。

狼型：每天早上7：30。


一上大学胖15斤


猜猜看哪种生理时钟类型在上大学后胖得最多？

提示：不是狮子型

大家又要开始羡慕狮子型了。在费城德雷塞尔大学2013年的一项研究中，研究人员收集了159名大学新生（79名女性和80名男性）的体重，然后把学生分成三组：早上型、中间型和晚上型。受试者就他们的吃饭、睡觉和锻炼习惯接受了采访。所有学生的体重指数处于同一水平，其他变量（食用垃圾食品、饮酒、体力活动和睡眠质量）也处于同一水平。

8周后，受试者再次称体重。狼型学生平均增重两三斤。狮子型和熊型学生呢？他们的体重指数和体重保持稳定。你可能会认为狼型学生纵情派对，或往宿舍里叫了更多的比萨，但事实并非如此。他们的饮食、运动和其他生理时钟类型没有什么不同。造成他们体重增加的唯一因素是什么？生理时钟类型。此刻，你几乎能听到那些夜猫子学生举着写有“生物钟对狼型的人不公平”的标语游行抗议了。

我怀疑，在这里起关键作用的因素是昼夜节律失调，或社会时差。刚入大学的新生对于睡眠时间拥有新的自主权，可能会熬夜，在某些天睡懒觉，在某些天被迫早起上课。打乱的睡眠时间表使激素代谢失衡，身体体重增加。起床和休息时间一贯一致的狮子型学生和狼型学生消耗同样的比萨和啤酒，却不会长胖。




第九章　睡眠





醒来


失败：醒来时昏昏沉沉，几小时都不能摆脱大脑的混沌状态。

成功：醒来时精神抖擞，机敏度高。


简单的科学


关于睡眠惯性需要提醒的一点是：睡眠惯性是一种你醒来后昏昏沉沉的感觉，常被拿来跟喝醉或宿醉比较。在睡眠医学界，我们称之为“睡醉”。我的许多病人把早上迷迷糊糊的状态描述成“醒来变蠢”，就好像他们一夜之间智商降低。事实上，当你遭遇睡眠惯性时，认知会出现障碍。在2006年的一项研究中，科罗拉多大学的研究人员在睡眠实验室中监测了9名受试者，在他们一觉醒来后马上测试他们的认知能力，不给他们通过洗澡、吃早餐、喝咖啡、运动等方式摆脱“昏沉感”的机会。受试者被要求做两位数的加法。他们早上的得分比当天晚些时候类似测试的得分要低。更重要的是，相同类型的测试是在受试者保持清醒26小时后做的，熬夜比8小时连续睡眠醒来后的测试结果更好。

睡眠惯性使负责记忆的大脑前额叶皮层昏昏欲睡。大脑就像一台电脑，它需要启动时间。在启动之前，你的记忆力、注意力、决策力、认知力和各方面表现均会受损。你的运动表现也格外不好。你的四肢不灵活，遭遇车祸的风险更大。根据美国AAA基金会交通安全的统计数据，开车时昏昏沉沉占所有交通事故诱因的20%，即大约每年120万起。

根据你的生理时钟类型，睡眠惯性可能会持续五到十分钟（跟你说话呢，狮子型）或两到四小时（对不起，海豚型）。对于任何希望醒来后马上进入工作状态的人——急诊室的医生和护士、士兵、新生儿的父母，睡眠惯性可不是闹着玩的。他们可能给自己和他人带来危险。

要是有一种方法能让你穿越迷雾，省去清醒的时间就好了……

当然，从睡眠周期节律出发，一些时间小窍门可以减少睡眠惯性的严重程度，使你醒来后思路更清晰、更警觉。你昏昏沉沉的严重程度取决于闹钟响起时你所处的睡眠阶段。

在晚上的睡眠过程中，你将经历四到五次睡眠阶段的循环。每个完整的周期为90分钟，每一个阶段的时长不同，这取决于夜晚的时间。这四个阶段分别为：

Δ第一阶段：清醒过渡到睡眠。这一阶段，肌肉放松，呼吸减慢。如果在此阶段醒来，你可能不会觉得你睡着了。这段时间占睡眠时间的2%～3%，通常发生在刚睡下后或短暂的苏醒之后。

Δ第二阶段：进入深度睡眠，脑电波越来越慢，偶尔出现快波。你的身体温度降低，心率减慢，肌肉放松。这段时间大约占睡眠时间的50%，是最容易被唤醒的阶段。

Δ第三、第四阶段：最深的睡眠状态，你的脑电波是长而缓慢的（德尔塔三角波）。在德尔塔睡眠期间无眼球运动。你的血压下降，呼吸减慢，生长激素释放，组织修复，体温处于最低值。这个阶段占睡眠时间的20%左右，是非常难以唤醒的阶段。大多数人第三阶段和第四阶段的睡眠发生在夜晚的前1/3。

Δ快速眼动睡眠：在快速眼动睡眠期间，你的眼睛来回移动，心率、血压和体温上升，肌肉松弛。这一阶段比第三阶段和第四阶段的睡眠要浅。脑电波再次加速，在长度和幅度上接近于清醒时候的脑电波。这是大多数梦出现的阶段。快速眼动睡眠占睡眠时间的25%左右（如果咖啡因和药物没有使之减少），这个阶段也是难以唤醒的阶段。你大部分的快速眼动睡眠发生在夜晚的最后1/3。

我们大多数人在特定的时间醒来，然后去上班或送孩子上学，因此我们需要一个闹钟。如果你的闹钟在第一阶段或第二阶段响起，睡眠惯性较小。如果闹钟在快速眼动睡眠阶段响起，你会记得你的梦，睡眠惯性也不会太糟糕。但如果你在第三阶段或第四阶段被唤醒，你会觉得头都要炸了。

为了防止这种情况发生，你有几种选择。我建议你使用一个睡眠监测仪来跟踪你的脉搏。该监视仪可以确定你的睡眠阶段并在第一、第二或快速眼动阶段的30分钟内唤醒你。建议登录www.thepowerofwhen.com获得有关产品信息。

另一种策略是不要在你的卧室里使用窗帘或百叶窗。阳光节律可以让你随太阳的升起而恢复意识。我是这样做的。随着天渐渐变亮，我的房间也逐渐变亮，我的身体从深睡眠进入浅睡眠，然后进入全意识阶段，醒来后便没有那么昏昏欲睡。

当失眠症患者试图入睡时，他们往往对光线极为敏感。我经常建议他们安装遮光窗帘，使房间在夜间尽可能暗一些。缺点是当他们醒来时房间还是漆黑一片，这会加剧睡眠惯性。解决方案：买一个黎明模拟器，在正确的时间慢慢照亮房间；或在醒后立即拉开窗帘，让自己暴露在直射的阳光下5到15分钟。如果你住在一个一年中的某个月份早晨无法获得阳光直射的地区或国家（接近北极圈或南极圈），你可以考虑购买光疗箱（LTB）。光疗箱有各种形状和大小，但大部分人使用可提供10000勒克斯（亮度的度量单位）白色波长并能过滤紫外线的LED灯。在亚马逊网站上不到100美元便可购买一个质量较好的LTB。关于黎明模拟器和LTB的测评，建议登录www.thepowerofwhen.com。

肾上腺节律。让你的肾上腺激素流动，这是让你走出“昏沉感”的有效途径。当你醒来时，皮质醇和肾上腺素水平自然会上升。这两种激素加上胰岛素能让你活力焕发。你可以通过做一些俯卧撑、仰卧起坐、原地跑，或冲个凉水澡来刺激这些激素的分泌。

你可能在纳闷：那咖啡呢？

咖啡因是这个星球上被滥用得最厉害的物质。尽管我们习惯于用一杯咖啡来抵御早上的昏昏欲睡，但咖啡并不能击退睡眠惯性。虽然咖啡因是一种兴奋剂，使你紧张不安，实际上它并不会让你更清醒。事实上，它只会让你不那么昏昏欲睡。腺苷是大脑中一种使我们感到困倦的物质。咖啡因是一种腺苷受体抑制剂，能有效地抑制嗜睡。这种机制在下午2：00最有效。作为细胞代谢的副产品，腺苷在一天中逐步累积。但醒来后——多亏了你的生物钟——你的体内没有腺苷。早上喝咖啡就像是向已熄灭之火浇水。咖啡确实能刺激你的肾上腺素分泌，这就是为什么人们将之与能量的注入等同起来。问题是，咖啡因的瘾头会随着时间的推移逐渐增多，你需要增加摄入量以获得效果，就像其他任何成瘾药物一样。（请参阅203页“喝咖啡”章节，找到你喝咖啡的最佳时机。）

与其依赖效果存疑的物质，不如利用阳光和肾上腺来提振精神。在阳光下散一会儿步比喝一整壶咖啡更能驱除睡眠惯性。


节律回顾


睡眠周期节律：根据睡眠阶段调整醒来时间，以便顺利过渡到清醒。

阳光节律：晒太阳或使用光疗箱来帮助你唤醒昏昏沉沉的额叶皮层。

肾上腺节律：启动皮质醇和肾上腺素的分泌，帮助唤醒。


最不适合醒来的时间


深度德尔塔睡眠期。如果闹钟在第三、第四阶段响起，你需要花更长的时间摆脱睡眠惯性。


醒来的最佳时间


海豚型：早上6：30。使用黎明模拟器慢慢照亮房间。迅速起床，将自己暴露在直射的阳光下。理想情况下，同时锻炼5分钟。上午9：30前不要喝咖啡。

狮子型：早上5：30到6：00。拉开窗帘或百叶窗睡觉，或使用睡眠监测仪在第一、第二阶段或快速眼动阶段轻轻将你唤醒。在做任何需要脑力的事情之前，给自己10分钟。

熊型：早上7：00。拉开窗帘或百叶窗睡觉，或使用睡眠监测仪在第一、第二阶段或快速眼动阶段轻轻将你唤醒。不要按贪睡按钮。迅速起床，将自己暴露在直射的阳光下。理想情况下，同时运动5分钟。上午10：00前不要喝咖啡。

狼型：早上7：30。使用黎明模拟器慢慢照亮房间。按一次贪睡按钮，然后立刻起床，将自己暴露在直射的阳光下。理想情况下，同时做些运动。上午11：00前不要喝咖啡。



小睡


失败：睡太长时间，在错误的时间睡，睡完后比之前更累；或是根本没有午睡，放弃了午睡给认知和创造性带来的好处。

成功：在一天中适当的时间聪明地睡个适当时长的午觉，醒来后会感到神清气爽，能量充沛，做好工作和创造的准备。


简单的科学


我们中的大多数人一晚睡七八小时，并在中午短暂午睡。下午的能量下降有一个原因：这是你的身体在告诉你关闭所有系统，为你的电池进行定期充电。从生理上来说，不同的生理时钟类型，下午时身体的核心体温都会有小幅下降，褪黑素（启动睡眠的关键因素）在下午1：00到3：00之间释放。在拉丁美洲，小睡是为社会所接受的。我们的文化注重认真工作，努力玩耍，对于有意识的休息嗤之以鼻。其实如果我们打个盹，我们的工作、思考和感觉会更好。

表现节律。你集中精力把事情做好的能力会上下波动，在午睡后会大幅上升。2009年，加州大学圣地亚哥分校的研究人员用核磁共振成像机测量受试者在午睡前和午睡后做练习时的大脑活动，证明了合理午睡在提升表现上的作用。相比于对照组，午睡组的神经元明显亮于非午睡组。事实上，午睡者的大脑在下午运作得和上午一样好。非午睡者的大脑活动在一天内会持续减少。

通过午睡增进表现取决于午睡时长。睡得太长（或太短）均无法达到预期效果。在澳大利亚的一项研究中，24名健康状况良好的受试者被分为五组——无午睡控制组，午睡5分钟组，午睡10分钟组，午睡20分钟组，午睡30分钟组，其中四组受试者分别在实验室监测下午睡。3小时后，研究人员要求受试者醒来后评价自己的主观机敏度、疲乏度、精力和认知。

5分钟午睡组的报告结果和无午睡组基本相同。也就是说，他们没有从超级短的午睡中明显受益。

10分钟午睡组的各方面表现全面快速提升，这种状态能维持两个半小时。

20分钟午睡组的各方面表现有延迟性的略微提高。这种状态35分钟后才出现，接着会持续两小时。

30分钟午睡组各方面表现在50分钟后变差。持续一个半小时后，状态终于变好了。

哪一组赢了？在表现方面，10分钟午睡组获胜。经过短暂的无意识后，他们的机敏度立刻恢复正常，大脑在一天的剩余时间里保持清醒。

如果午睡时间过长，你醒来后不仅会更累，而且你的意识也不清晰。日本的一项研究将受试者分为两组——不午睡组和一小时午睡组，测试他们对自己工作的评估。毫不奇怪，午睡者报告说由于睡眠惯性，他们在醒来后需要努力才能立即做被分配的任务。他们还高估了自己的表现，仍然认为自己做得很好。根据不同的生理时钟类型，午睡后的迷糊可能会持续5分钟或几小时。熊型和狼型的人需要花很长时间才能清醒，恢复的时间等于小睡的时间。狮子型的人会很快清醒，但他们的判断力和注意力仍然会受到过长午睡的负面影响。

定义“太长”。你永远不希望在德尔塔睡眠期间醒来，除非你想让大脑处于混沌的状态。所以，有两个选择可以考虑。

1.午睡少于15分钟。在进入深度睡眠前结束午睡，让自己更加警觉，更加有活力。

2.午睡90分钟。回到浅波睡眠让你一天的注意力集中。

你有没有午睡醒来后想到一个好主意的经历？创意节律确实存在：2012年，包括安德烈·梅德韦杰夫博士（乔治城大学功能和分子成像中心副教授）在内的研究人员让5名受试者戴上有远红外技术的帽子来监测他们大脑的充氧和血液流动情况。相比于清醒时，午睡时受试者右脑（创造力和洞察力）和左脑（逻辑分析）之间的“对话”更多。更重要的是，右脑本身更加活跃。研究结果表明，你的大脑是管家，在你休息时清扫蜘蛛网——整理、记忆、清除。一小时的睡眠会点亮左右半脑的沟通，让你的大脑发生惊人的联系。

学习节律。不只是孩子有学习节律，成人也有。学习节律是你在短时间的睡眠后，更快、更深入地理解新信息的能力。美国哈佛大学的研究人员指出，一小时的午睡对于提高一天的学习水平和晚上的睡眠一样有帮助，并且这种好处可以持续24小时。

我相信每个人读到这里都很想扑倒在沙发上，在这个非常时刻马上睡个午觉，醒来后精神饱满。但是后勤节律却不允许你这么做。对于熊型的人，最理想的午睡时间是下午2：00到3：00，但这恰好是你从学校接孩子或者下午开会的时间，这真是一个具有讽刺意味的悲伤的生物时间。即使你的日程表在中午很明确，在开放式工作区垂下头还是会被误认为偷懒，不论你多么热情地说：“我发誓，我打盹只是为了更加努力地工作！”

证据确实存在。就在这一页上。但文化并没有追上科学的脚步。我敢打赌，未来会有那么一天，在下午2：30关灯15分钟成为一种惯例。他们应该这样做！小憩片刻可以提高机敏性、创造力、学习能力，以及你在工作场所所需要的每一种技能。在那一天到来前，午睡的场所都是标准的办公设备，如椅子和电脑，想午睡的话，除了戴着耳塞和眼罩将自己锁在卫生间，你还能做些什么？

这是一个挑战。希望你能找到一个安静的地方休息，设置一个10分钟的闹钟，然后闭上你的眼睛。因为午睡的好处可以持续24小时，周日下午小睡可以补充你周一的创造力和学习能力。我的建议是尽可能去找机会午睡，不要认为这是不可能的。凡有意愿，皆可午睡。如果你可以腾出10分钟，你的一天将大为不同。

或许把自己锁在厕所并不是个坏主意。


节律回顾


表现节律：通过适时适度的午睡来提高认知能力。

创意节律：通过适时适度的午睡来增加左右脑的创意联结。

学习节律：通过适时适度的午睡来提高大脑接受新信息的能力。

后勤节律：适时找一个合适的地方来睡午觉。


最不适合小睡的时间


晚上7：00。睡前四小时内的小睡会释放一天的睡眠压力，让你晚上无法入睡。


小睡的最佳时间


为了计算理想的午睡时间，我使用萨拉·梅德尼克博士发明的午睡轮，萨拉·梅德尼克博士是《小睡革命》（Take a Nap）一书的作者，也是本章中几项研究的参与者。根据她的数据，醒来后7小时左右是午睡的最佳时间，此时你很可能在完美的慢波睡眠和快速眼动睡眠间达到平衡，这让你的头脑在醒来时最清醒。如果你在醒来7小时前小睡，你的小睡大部分会由快速眼动睡眠构成，午睡后你会更富有创造性。如果你在醒来后7小时小睡，你的小睡会是慢波睡眠，可以让你恢复更多的体力。

海豚型：不要午睡。小睡会缓解睡眠压力，而海豚型的人恰恰需要睡眠压力。抱歉，午睡带给你的坏处比好处多。

狮子型：狮子型的人在早上6：00起床，最佳午睡时间是下午1：30。

熊型：熊型的人在早上7：00起床，最佳午睡时间是下午2：00。

狼型：如果狼型的人想要在半夜睡觉，午睡对于狼型是不理想的。但如果你真的需要使大脑清醒，那么早上7：30起床，最佳的午睡时间是下午2：15。


迪斯科小睡


如果你怀念七八十年代，那么，你应该对迪斯科小睡不陌生。“迪斯科小睡”指的是傍晚的小睡，发生在你晚上去酒吧通宵跳舞前。这并不是说我主张不理会时间节律，赞成熬夜。我不鼓励不规则的睡眠模式，但是对于偶尔的特殊事件或庆祝，迪斯科小睡能让你精神饱满，防止疲惫。请遵循以下时间建议：

1.睡满一个周期。如果可能的话，小睡90分钟。重新恢复意识后，你会精神饱满，活力无限。

2.在小睡前喝一杯咖啡。我把这种战略称为“睡前拿铁”。如果你只有一小段时间午睡，那么睡前喝点咖啡。咖啡因会在20分钟后影响你的身体系统。因此，在小睡前喝一杯咖啡，咖啡因和肾上腺素进入你的血液时你会自动醒来。我曾经建议许多来自财富100强的客户这么做。他们告诉我，睡前喝咖啡能让他们保持长达四小时的机敏状态。

3.在平常的时间起床。即使你参加派对直到天亮，也请按照平常的作息时间开始新的一天，哪怕这意味着你只睡了一两小时。这肯定很难，但如果你完全扔下平常的作息时间，睡了个懒觉，结果会更糟糕。你面临的选择要么是糟糕的一天，要么是一周的错位、疲劳、易怒和错漏百出。



睡懒觉


失败：周末在床上逗留的时间比平时长，引起昼夜节律失调和相应症状（乏力、注意力不集中、烦躁）。

成功：周末在床上逗留的时间只比平时长一小时，避免昼夜节律失调和相应症状。


简单的科学


熊型和狼型的人对周日晚上的失眠都司空见惯了。在周六和周日的懒觉后，星期天晚上你不会感觉累。你躺在床上，大脑迅速运转，开始梳理下一周你需要做的事情。可是，随着时间的流逝，你越来越焦虑，不知道自己什么时候能睡着。凭借纯粹的意志力，你能顺利度过疲惫的周一，拖着疲惫的身体到周二。好在到了周三，你逐渐回到了正常作息。但你也亏欠了身体想要补充的睡眠。这样会发生什么？你会在星期六早上又睡懒觉，恶性循环仍在继续。

不要在周五和周六晚上熬夜。

让我们面对现实，你是一个“社会动物”（有些生理时钟类型更爱社交），渴望与人互动。大多数有趣的事情发生在周五或周六晚上，因为大家都认为可以在周六和周日早晨睡懒觉。对于狼型而言，周末是你的地盘，每周这两天，每个人都渴望拥有狼型的生物时间。但也有不好的后果，其严重程度取决于自身。就个人而言，我喜欢在周末晚上熬夜。我会和妻子去看电影、吃饭，与朋友或孩子们玩耍。那些深夜的时间都是宝贵的时间。我不会犯睡懒觉的错误，无论起床多么痛苦。

当你睡懒觉的时候，你的身体昼夜节律失调，引起失调节律，产生如下症状：

Δ疲劳

Δ易怒

Δ不安

Δ注意力不集中

Δ睡眠惯性

据估计，70%的人每周受到昼夜节律失调或社会时差的影响。当你飞到巴黎或香港经历真正的时差时，你的身体会以日出、日落为线索，迅速恢复生物时间。平均每跨越一个时区需要一天来调整，但是我们可以通过褪黑素、日光照射和咖啡因的作用加快调整速度。

另一方面，社会时差让你抛弃了与太阳同步的节奏，工作到很晚，睡得很晚，聚会到很晚。你可以很容易地计算出你的昼夜节律失调。估算一下你工作日的闹钟唤醒时间（比如说上午7：00）和你的周末没有闹钟唤醒的起床时间（比方说上午9：00）的区别。在这种情况下，睡眠延后了两小时。你可能会想，太好了！少了两小时的睡眠债。但情况并不是如此。

首先你睡懒觉（和熬夜）就欠下了债。几天累计下来的不良睡眠和醒来后的疲惫无法通过在周末睡懒觉来获得平衡。你永远也还不上欠下的睡眠债，你必须习惯在赤字下生活。

熬夜产生的睡眠债是睡懒觉所不能偿还的。例如，如果你平时10：30上床睡觉，周末熬到半夜，你就错过了睡眠周期中帮助身体恢复的第三阶段和第四阶段睡眠。通过在第二天早晨补觉，你得到更多的是快速眼动睡眠，而不是第三阶段和第四阶段睡眠。最后你不会感觉到身体能量的恢复。即使你的社会或环境节律发生了变化，你的昼夜节律仍然没有改变。

我很遗憾地告诉大家狼型的人是最有可能陷入这种恶性模式的。患者试图通过香烟、咖啡这样的兴奋剂或高糖以及快速补充能量的食物来对抗这种影响。这或许解释了睡懒觉的肥胖节律。在慕尼黑大学医学心理学研究院2012年的一项研究中——研究人员包括创造了“社会时差”一词的齐尔·伦内伯格——65000名受试者报告了他们整整一周的睡眠模式。有2/3的受试者，其周末的时间表比他们工作日滞后了一小时，他们的超重概率比另外1/3的受试者高出了三倍。工作日和周末之间的差异越大，BMI指数越高。10%的受试者报告有3小时的滞后。2015年英国的一项研究发现，在800名受试者中，睡眠滞后两小时以上的人有较高的BMI，比那些没有社会时差、保持固定睡眠时间的人更易患糖尿病和其他炎症。


节律回顾


失调节律：睡懒觉会引起社会时差及易怒、疲劳、不安和注意力不集中的症状。

肥胖节律：在周末睡懒觉会导致更高的BMI或者肥胖。


最不适合睡懒觉的时间


周六、日早上。每次睡懒觉的时候，你都在创造昼夜节律失调，影响你的新陈代谢，导致食欲减退，认知能力和能量受损。这全是坏影响，尤其是当你赖床两小时以上时。


睡懒觉的最佳时间


这部分你认真阅读了吗？

睡懒觉没有最佳时间。

如果周末你在床上比平时多待两小时，你更有可能会情绪低落、变胖及生病。如果周末你在床上多待不到一小时，你受到昼夜节律失调的不良影响不大。如果你必须睡懒觉，那就多睡30到45分钟。因此，海豚型：如果你不需要工作，可以睡到早上7：15。狮子型：如果你不需要工作，可以睡到早上6：45。熊型：如果你不需要工作，可以睡到早上8：00。狼型：如果你不需要工作，可以睡到早上8：15。


现实情况


现在，很多不想在星期天早上8：00起床的人都准备把这本书连同闹钟一起扔出窗外。我喜欢周日长时间慵懒地躺在床上。只要你愿意，你可以待在床上，依偎，阅读，喝热饮料（上午10：00前不要喝咖啡），看一部电影。只要你醒着，你可以在床上待一整天。即使你星期天早上4：00才睡，我还是劝你在建议的时间醒来，后面再小睡一会儿。否则，如果你比工作日多睡好几小时，你一周都会很痛苦。做你愿意做的事情，睡懒觉或醒来。这是你的生活，你的选择，你的日程安排。但是你需要知道后果。周日额外多出一两小时的快速眼动睡眠是否值得让你从周一到周四昏昏沉沉？


“星期日晚上我睡着了”


“睡懒觉是我一周中最喜欢的时光。从周一到周五，我努力工作。周六上午，我可以完全放松，睡到10：00或11：00。这真是一种奢侈，布劳斯博士想把它从我身边夺走！”熊型的本说道，“这让我很不高兴。但我承诺遵守时间节律一个星期。因此，在第一个星期六，我把闹钟调到上午8：00，即使前一天晚上我和我的妻子直到凌晨1：30才睡。所以我才睡了6小时左右，虽然感觉像废话，但我还是得问：‘这是否意味着我将获得更多的睡眠？’周六晚上熬夜后，周日早上我照样做事，一整天都疲劳愤懑。不过，周日的晚上，通常凌晨两三点还没睡着的我在11：00就困了，睡得很好。十年来我第一次在星期一的早晨感觉好极了。最大的问题是：是否值得为了周一的良好感觉牺牲周末？你必须取得一个平衡。在接下来的几个星期，我就只在周末的一个晚上熬夜。这是一种权衡。随着时间的推移，为了周一早上拥有良好感觉，我决定让自己的周日有点困。”



上床睡觉


失败：晚于你应该睡觉的时间睡觉，或者睡觉时间不一致，导致休息不足，提高了与睡眠剥夺有关的疾病的风险。

成功：在合适的时间睡觉，睡觉时间有一贯性，为自己的身心恢复提供充分的条件。


简单的科学


睡多少才算够？我一天至少五次被问到这个问题。答案是：要看情况。婴儿每天需要睡12到18小时。幼儿需要睡11到13小时。学龄期的孩子需要睡10到12小时。十一二岁的孩子需要睡10到11小时。青少年需要睡8到10小时。一般二十岁出头的青壮年停止生长，睡眠需求减少。美国国家睡眠基金会建议成年人和老年人每晚睡7.5到9小时。

我观察到，关注数字会引起很多睡眠障碍，就像试图达到“目标体重”会让人不断经历减肥与反弹的恶性循环，不断经受挫折和失望一样。睡眠需求是基于遗传的。我早在第1章就谈到了“睡眠冲动”。有些人的基因决定了他们比其他人需要更多的睡眠。那些具有长型PER3基因的人最容易受到睡眠不足带来的危害，包括心脏疾病、中风、糖尿病、肥胖症、抑郁症和认知/记忆问题。你可能具有短型PER3基因，睡六小时就够了。你可能具有长型PER3基因，没有七八小时的睡眠时间就会浑身不舒服。

所以，我们应该睡多少小时？规定的数字是多少？

首先我来澄清……


8小时的错误观念


每个人的睡眠时间不一样。有些人睡上6小时甚至更少就够了，托马斯·爱迪生就是如此。有些人不睡满8小时就不能正常工作。我发现有些一晚上睡9小时甚至更多的成年人反而会抑郁或嗜睡。过度睡眠通常是一个潜在的身体症状。此外，睡眠的质量和数量一样重要。8小时中断的睡眠并不比少于6小时的连续睡眠质量更好。

你可能听过每天水果和蔬菜的分量要达到5份这样的说法。我告诉我的大部分患者每晚睡7小时。

每晚睡8小时当然好，但是这个数字对大多数人来说是不现实的。而且这也不是能让我们的身体运作最佳的睡眠时间。在理想情况下，你会每晚睡六七小时，中午小睡1.5小时，一天24小时总共睡7.5～8小时。

正如我将在下面详细解释的，你不应该以小时计算你的睡眠，而应该以90分钟的睡眠周期计算。5个完整周期（或7.5小时）足够恢复所有生理和心理状态。5个不完整的周期（仅7小时）对于认知功能、食欲控制、记忆力和伤口愈合足够了。4个完整周期（6小时）对于狮子型、熊型和狼型的人是不够的。失眠症患者是否真的需要尽可能多的睡眠还有待研究证实。海豚型的人睡眠不足7小时仍能够正常工作，而恰恰是没有得到8小时睡眠所带来的内疚和焦虑使他们无法入睡。所以，我会建议失眠症患者睡6小时，如果他们能多睡一会儿，那就太棒了。

现在，怎么保证你得到了足够的睡眠呢？早点睡觉吗？

这想法不对。

对于所有生理时钟类型，太早睡觉会适得其反，即使是你想要补觉。你的生物时间不会因为你准备早睡觉而自动调节。你会躺着睡不着，感觉疲惫，因为睡不着而精神紧张不安。不睡觉带来的强烈的情绪反应可能让你过了常规的就寝时间才能睡着。

相反，找出你正确的就寝生物时间，获得计算节律。从你平日起床时间向后推7小时20分钟（20分钟是入睡所需的平均时间）。如果你需要在早上7：00醒来，你的就寝时间就是晚上11：40。

我建议使用一种稍微复杂的方法，就是通过睡眠周期从起床时间向后计数。每个周期需要90分钟来完成。在夜间的前两个周期，你会在第三阶段睡眠中得到大量帮助体力恢复的德尔塔睡眠。在过去的两个或三个周期，你会得到大量更轻、更梦幻、更能巩固记忆的快速眼动睡眠。

为了得到睡眠的所有优点，醒来后神清气爽，你的睡眠至少要经历四个周期，最好是五个。如果你在这些周期中醒来，睡眠惯性将是你的地狱。

由7.5小时向后计数，计算你的睡眠时间（90分钟×5个完整周期=450分钟），再加20分钟的入睡时间，总共470分钟。或者，醒来时间-470分钟=睡觉时间。

利用这个简单的公式计算出狮子型和熊型的计算节律。

狮子型：早上6：00-470分钟=晚上10：10。

熊型：早上7：00-470分钟=晚上11：10。

只有当你遵守公式时，它才会发挥作用。狮子型和熊型都可能坚持这种节律，只要他们不自己破坏这种节律。这一点我将在下面几页中讨论。

但是，海豚型和狼型很难在上面公式分配的20分钟内睡着。这便提出了一个问题：如果你的入睡速度不够快，睡不到五个完整的周期，你是否应该再耗90分钟，只睡四个周期呢？答案：不完全是，但差不多。

我给病人的一条严格的建议就是：累了再去睡觉。海豚型的时间节律需要帮助他们在睡前安定下来，放松自己。但是，在某些夜晚，“又累又不安”将超过“累”的感觉，让他们在睡前感觉不到丝毫困意。即使爬上床也睡不着，反而会引发焦虑/失眠节律，让他们彻夜难眠。

不建议海豚型将睡眠时间设为五个周期，设置成四个周期即可。（实际上，海豚型的人可以把熊型五个周期的睡眠时间压缩。有一种理论认为失眠者的睡眠周期短于90分钟，这就是为什么他们只需要更少的睡眠时间就能正常运行。）给自己两倍的时间（整整40分钟）入睡。在那40分钟内，你可以使用认知行为策略来入睡——称为床限制（见下文方框），或尝试放松运动、冥想、深呼吸。

（90分钟×4个周期）+40分钟=400分钟。海豚型的公式是：醒来时间-400分钟=睡觉时间。他们的计算节律是：

海豚型：早上6：30-400分钟=晚上11：50。

理想情况下，狼型在凌晨1：00睡下，直到上午9：00才起来。但实际情况是狼型的人生活在一个熊型的世界，他们不得不早醒一小时去工作和处理家庭事务。对于狼型来说，不累不睡觉是一个糟糕的想法。狼型如果睡不着，在床上辗转反侧，焦虑/失眠节律就会出现。我的狼型患者最早会在午夜感到困倦，这才是他们应该睡觉的时候。狼型的人必须训练让自己快速入睡。（有些人可能会想：“是啊，没错。像这样的事情就会发生。”）它可以通过一个被称为床限制的战略来完成。如果狼型的人听从我的建议，学习如何快速睡着，他们就可能越来越接近五个完整的睡眠周期，在关闭闹钟和起床的20分钟之内恢复意识。出于这个原因，20分钟的半意识已经根植在狼型的时间节律中，半意识期间脑电波的长度和幅度与快速眼动睡眠期相似。

（40分钟入睡时间+20分钟半意识时间）+（90分钟×4个周期）=420分钟。狼型的公式：醒来时间-420分钟=睡觉时间。他们的计算节律：

狼型：早上7：00-420分钟=午夜12：00。


床限制


目标：让你的大脑把“床”与“睡眠”联系起来，这样当你上床后，你很快就会入睡。

策略：床限制将加剧睡眠不足，反过来会导致腺苷溢出。腺苷溢出帮助狼型提高他们的自然睡眠冲动，并使其很快入睡。我也将这个技术应用到海豚型的人身上，但他们往往需要更密切的监视。简单来说，除了睡觉和性爱，不要因为其他原因爬上床。不要在床上读书、思考、看电视。甚至在穿鞋的时候也不要坐在床沿。

疑问解答：

1.我失眠的时候，关着灯躺在床上怎么样呢？

同样要限制在床上的时间。如果你已经醒着躺在床上20分钟了，那么下床在椅子上坐15分钟，同时计一下你的呼吸数，或做渐进性肌肉放松（首先放松你的脚趾，然后是脚踝，依次放松，直到你的额头和头皮；详情请登录www.thepowerofwhen.com）。然后回到床上尝试再次入睡。根据需要重复，即使入睡前你也要这样重复几次。

2.策略多久才生效？

一个星期到十天。如果你坚持使用这个策略，你很快就会以惊人的规律性快速入睡。在我15年的实践中，已经有数百名患者证明其确实有效。我一只手就可以数出没有使用这种应对策略的人，他们有严重的健康问题，使睡眠问题更加复杂。

即使你知道什么时候应该去睡觉，也并不意味着你会这样做。现代社会的一个问题就是拖延。我们很多人在该睡觉的时候却总是熬夜，即使我们知道第二天会疲劳和焦躁。睡眠拖延障碍是真实存在的，而且相当危险。荷兰乌得勒支大学的研究人员调查了177名受试者的睡眠行为，发现其中有一半的人一周至少两次故意延迟睡眠（“再看一集电视剧”“再点一个链接”）。拖延者往往拥有狼型的特征：更冲动，自我控制力更低。

请不要搞错，拖延是一种选择，和抽烟、喝酒过量，吃芝士汉堡而非蔬菜一样，它对身体同样有害。睡眠不足会诱发心脏疾病、糖尿病及中风症状，增加肥胖、抑郁及记忆力差等风险，还会影响你的注意力和判断力，导致皮肤过早松弛和过早死亡。伦敦医学院的研究人员在两个十年里跟踪了10000名35岁到55岁的英国公务员的行为和卫生习惯。那些每晚睡眠时间7小时以上，但后来出于某些原因改变睡眠习惯，睡眠时间变为5小时甚至更少的人，死亡的风险会比其他人高出一倍。

我经常和病人谈论建立固定睡眠时间的重要性。我试着不那么唠叨。老实说，我明白了。《国土安全》是一部非常吸引人的电视剧，《糖果粉碎传奇》更是一个让人上瘾的游戏。熬夜心理的背后可以追溯到你对父母大声催促你“快点去睡觉”的逆反，可见熬夜是对社会规则的反抗。

但是，睡眠时间是一种生物规则。这些规则的存在有一个原因：让你存活，让你成长。如果打破吃营养食物的生物规则，转而摄入一些垃圾食品，你变胖的同时会让你的细胞挨饿，你最终会死于糖尿病、心脏疾病和中风。打破睡眠不足的生物规则会增加你死于致命疾病的风险。

一个简单的解决方案可以让你避免拖延：在睡前一小时设好闹钟，启动你的关机断电时间（见下面的方框）。关机断电时间是你放松的时间，关闭所有屏幕。如果电视处于关闭状态，你就不会被吸引去看电视剧。如果计算机是关闭的，你不会多看一个可爱的猫视频。如果你的手机处于关闭状态，与朋友聊天只能等到明天。


关机断电


睡觉前一小时内，放慢节奏，关掉屏幕，皮质醇水平、体温、血压降低，褪黑素增加，人感到困倦。我让病人把熄灯前一小时分成三个20分钟。

第一阶段（第一个20分钟）。把必须做的事情做完，如果你不做完的话，你睡觉的时候就会想着事情。这就需要你：

Δ在早上列一个任务清单。

Δ写工作日志。

Δ把孩子的双肩背包和你工作的资料放在一起。

Δ为使你的早晨生活更轻松，为明天做好各种准备。

第二阶段（第二个20分钟）。做好晚上的个人清洁，包括在一个昏暗的或过滤掉蓝光的睡眠灯下洗个热水澡。

第三阶段（最后一个20分钟）。做一些放松活动，比如：

Δ拉伸运动或“床上瑜伽”。

Δ读纸质杂志、报纸或书籍（包括这本书）。

Δ和家人和朋友随意地聊天。你可以用电话，但是只用于打电话和接电话。

Δ打牌或打游戏（但是不要太激动或具有竞争性）。

Δ冥想。

Δ祷告或读经书。


节律回顾


计算节律：你应该睡觉的时间——从你醒来的那一刻就开始计时，减去完成至少四个睡眠周期的时间。

焦虑/失眠节律：你担心自己没有得到足够的睡眠，进而导致失眠的恶性循环。


最不适合睡觉的时间


在你需要醒来之前8小时以上的时间。不要试图通过早睡来获得额外的睡眠。坚持你的睡觉时间，避免昼夜节律中断。


睡觉的最佳时间


海豚型：尽可能接近晚上11：30。

狮子型：尽可能接近晚上10：00。

熊型：尽可能接近晚上11：00。

狼型：尽可能接近午夜12：00。


睡觉与伴侣有冲突


当你和你的伴侣睡觉时间不同时，冲突出现了，后果随之产生。关于“二次睡眠”或睡眠和谐的新研究试图研究晚上两个人之间的互动如何影响他们的睡眠和他们的关系。

有趣的是，我发现，任何两个不同生理时钟类型的人的睡眠时差通常不超过一小时或两小时。晚上10：00睡觉的狮子型与午夜12：00到凌晨1：00睡觉的狼型不太可能一起进行社交活动，更不可能相爱和在一起。但是，我遇到过很多狼型/海豚型的配对（他们都很晚睡觉），还有很多狮子型/熊型的配对、熊型/狼型的配对。

显然，海豚型的人辗转反侧可能会破坏伴侣的睡眠。熊型的人在快速眼动时期的打鼾可能会吵醒狼型的人，而狼型的人需要尽可能得到每一分钟来睡觉。伴侣睡觉时间晚，在床上使用电子设备，醒得比你早，睡眠不沉，任何其中一条都可能导致不和谐。许多患者告诉我，由于入睡/醒来模式的冲突，他们与伴侣在一起的时间变少。所有的沮丧，干扰睡眠的打鼾都可能引发个人情绪和健康问题，损害婚姻关系。

事实是，愉快的关系不需要有相同睡眠时间的伴侣。但是，你们都需要睡眠，如果睡觉时间上的冲突阻碍你获得睡眠，其他问题可能会出现，继而损害你们之间的关系。睡眠不足会导致烦躁、认知功能变差，以及健康状况不佳。

既然你不能改变你的生理时钟类型，我能给出的最好的建议是组成一个团队互相帮助，获得尽可能多的睡眠。你们可以慢慢接近彼此的时间节律。早起的人应该保持安静，不要开灯，对还在睡觉的伴侣彬彬有礼。晚睡的人可以在睡前90分钟使用0.5毫克的褪黑素催困。如果情况真的不好，你们俩都睡不好，你们可能需要专业人士的帮助，或者暂时分房睡觉，直到你们都还清了睡眠债，就可以建设性地、清醒地面对问题了。




第十章　饮食





一日三餐


失败：每日摄取热量的时间与生物时间不同步，让你发胖，并陷入罹患糖尿病和心脏疾病的危险中。

成功：每日摄取热量的时间与生物时间同步，帮助你减肥，让你有更多的精力，不觉得饥饿，进而抵御糖尿病和心脏疾病。


简单的科学


到现在为止，你可能只关注自己吃了什么，这些食物的营养含量、碳水化合物和蛋白质含量等。针对三餐有很多规则和警告。我完全理解为什么几乎不可能坚持健康的饮食之道。今年人们认定脂肪有害，明年却认为脂肪是不错的。然后，某些类型的脂肪是不错的，或者一些坏的脂肪实际上还好。即使你对不断变化的规则了如指掌，比你的医生更了解营养，减肥很可能仍然是一个挑战。而且随着年龄的增长，减肥不会变得更容易。

当一个新的病人走进我的办公室时，我可以在五秒钟内判断他是否与他的生物时间同步。他腹部的脂肪暴露了这一点。昼夜节律失调和腹部脂肪有直接的关系。如果你的生物时间处于良好的状态，你的身体也会处于良好的状态。不然就会出现消化问题和代谢功能障碍。

正如我所解释的，你体内有几十个内部时钟。当它们与太阳的升落同步时，你就能完美地运转，在正确的时间，以正确的顺序，在一个完全同步的节奏上做事。身体消化和器官代谢有着自己的时间表。

Δ肝脏。肝脏不仅是人体的过滤系统，它还控制糖原（糖）、胆固醇和胆汁的生产和分配。

Δ胰腺。负责胰岛素和血糖的起伏。

Δ胃肠道。保持食物的移动，吸收我们身体每一个细胞正常工作所需要的营养物质。

Δ肌肉。我们不会主动认为肌肉是代谢器官，但是当你的身体释放脂肪和糖以获取能量时，比如，爬楼梯或眨动眼睛时，就是通过肌肉消耗来获取能量。

Δ脂肪细胞。在消化和代谢过程中，你身体中的每个脂肪细胞会产生激素，告诉你饿了或饱了，以及进行其他消化和代谢工作。

我还没有开始深入研究遗传的蛋白质和酶在多步的消化过程中的复杂性。（例如，BMAL1基因能启动酶NAMPT以产生化学NAD，激活SIRT1基因来分泌胰岛激素，导致糖原的释放或脂肪的存储，等等。）如果你的消化系统、代谢化合物或基因三者中的任何一个是不同步的，整个系统就会被破坏。这就像取出机器中一个小而重要的组成部分，整个机器都会停止运转。

打个比方：消化过程就像火车离开车站。一辆火车穿过隧道，紧接着一辆又一辆的火车穿过隧道。每辆火车根据时刻表发车和停站，不出任何差错。

现在想象两辆、四辆、一百辆列车在同一时间驶向相同的隧道。当调度不好时，会造成巨大的连环相撞。

当你吃饭的时间与生物时间不同步时，脂肪会大量堆积。多余的脂肪和不正常的代谢激素会带来炎症和氧化，导致人类已知的几乎所有疾病，尤其是心脏疾病、癌症和糖尿病。将饮食上的注意力转移到“什么时候吃”可以避免甚至逆转这些疾病。即使你的饮食内容毫无改变，只改变摄入卡路里的时间，你也会变瘦。

一种方法是遵循限制时间的饮食节律。在2012年拉霍亚索尔克生物研究所的一项研究中，研究人员24小时内给一组小鼠喂食高脂肪的食物。另一组给予相同量的食物，但它们只能在8小时内进食。24小时吃自助餐的老鼠变得肥胖，得了糖尿病。被限制吃饭时间的老鼠几乎没有变胖，身体也保持健康。

在后续研究中，索尔克研究所的科学家将老鼠分成四组（高脂肪组、高糖组、高脂肪高糖组和对照组），每天摄入相同数量的卡路里。在每一组中，老鼠被分成进食时间限制组（9小时、12小时、15小时内进食）和进食时间无限制组（全天候喂养）。可以预见的是，不停进食的老鼠在38周的实验后变胖并得了糖尿病。9小时或12小时内进食的老鼠体形苗条，身体健康。

这项研究迷人的一点是，一些进食时间受限的老鼠在周末被允许24小时进食，但它们也不会长胖。一些老鼠从24小时进食切换到严格的饮食计划。它们甩掉了之前增长的体重。虽然这些是拿老鼠做的研究，不是拿人类做的研究，但公平地说，在8小时或12小时内进食，对我们来说是合理的。因为胃肠道依据嵌入24小时昼夜节律中的更小型的四小时次昼夜节律运行。每四小时进餐（在8小时或者12小时内）可以帮助你保持完美的消化生物时间。

研究已证实“什么时间”对于人类减肥的重要性，特别是早进食节律。在西班牙的一项研究中，420名超重或肥胖的男性和女性20周内每天摄入1400千卡热量的食物。受试者中有一半是早食客，在下午3：00之前吃一天中最丰盛的一餐。另外一半是晚食客，他们在下午3：00后吃一天中最丰盛的一餐，他们吃同样数量的同样食物，运动强度和频率相似，睡眠时间一致，并且具有类似的食欲激素和基因功能。哪一组减重更多？早食客平均减重23斤，晚食客减重15斤——25%的差异。晚食客更有可能不吃早餐。如果你想减肥，不吃早饭是一个巨大的错误。在为期16年针对约27000人的一项研究中，哈佛大学公共卫生学院的研究人员认定不吃早餐使患冠状动脉心脏疾病的风险提高了27%。晚上较晚吃饭的人患病风险则高出了55%。

为什么早吃饭会使人类和啮齿类动物受试者体重减轻或不变，从而抵御代谢性疾病呢？这种模式基于一种授时因子（Zeitgeber）——德语词，意思是“时间给予者”。授时因子是外部的力量，帮助你的内部时钟完美匹配生物时间。最厉害的授时因子是太阳的升落。另一种授时因子是外界温度。另一个呢？早食和限制时间的饮食计划。

当阳光照射你的眼球，并沿着视神经传到被称为SCN的神经元时，你大脑的生物钟便知道一天开始了。当你享用早晨第一餐时，食物经过你的食道，到达你的胃，你的第二个大脑（胃肠道）知道一天开始了。当这两个事件——暴露于阳光下和早晨摄入食物，发生在大致相同的时间时，你大脑和内脏的时钟便同步了。你会将食物消化，转化为能量与效率，反过来，储存的脂肪变少，你会感觉更精神。

另一方面，如果不吃早餐，你的第一个大脑可能知道这是白天，但你的第二个大脑会滞后。在这种冲突状态下，你的身体不知道时间。等你之后再吃饭时，你的消化机制就会变得混乱，效率低下，导致炎症（心脏疾病），糖或脂肪的摄取导致激素失调反应（糖尿病），脂肪累积，引起嗜睡。

接下来我们看一下熊型人的次昼夜节律饮食安排。

在醒来后一小时内吃一顿丰盛的早餐，比如早上8：00。

四小时后吃一顿午餐，在中午12：00。

四小时后吃点零食，在下午4：00。

在晚上7：30吃一顿晚餐，确保在8：00前吃完晚餐，保持在12小时内进餐。

本书的第一部分为每一种生理时钟类型概括了生理节律，饮食时间不一定是恰好间隔4小时，因为除了吃，每天还要完成其他重要的活动。但我的日程安排是相当接近4小时的理想间隔。如果做不到，请遵循以下三个规则：

1.醒来后一小时内进食。

2.早餐丰盛，午餐适量，晚餐少食。

3.在睡前三小时前吃最后一餐。


节律回顾


限制时间的饮食节律：在8小时或12小时内，吃完早餐、午餐、晚餐。

早进食节律：考虑什么时候摄入一天大部分的卡路里，防止体重上升、心脏疾病和糖尿病。


最不适合吃饭的时间


在12小时进食时间外。


一日三餐的最佳时间


下面三餐的时间不包括零食。请参阅212页“吃零食”一节，零食完善了日常的营养。

海豚型：早餐，上午8：00；午餐，中午12：00；晚餐，晚上7：30。

狮子型：早餐，早上6：00；午餐，中午12：00；晚餐，傍晚6：00。

熊型：早餐，早上7：30；午餐，中午12：30；晚餐，晚上7：30。

狼型：早餐，上午8：00；午餐，下午1：00；晚餐，晚上8：00。


“我不会再节食了”


“当我说我已经试过所有的节食方法时，我是认真的，”狼型的安说道，“当然，我的体重从来没有减轻。我的模式是，在白天坚持节食，晚上我会开始吃任何可以吃的低碳水化合物、低脂肪的零食。我的意志力在一天的努力后已耗尽。一个重要的启示是，每4小时吃一次任何我想要吃的食物，逐渐减少进食，然后在吃完晚餐后停止吃任何东西。如果我晚饭晚点吃，晚上就不会饿。我一直觉得我必须在傍晚6：00和孩子们一起进餐。一位好母亲会和家人共进晚餐。但是一旦我决定抛弃这个想法，在我丈夫吃甜点的时候吃晚饭，我就不会暴饮暴食了。我已经坚持一个月了。有几个晚上我还会吃零食，但不像以前一样了。我已经减重5斤了！还没怎么费力气！我再也不节食了。只通过晚点吃饭就能减肥真是奇迹，但我对此深信不疑。我真的做到了。”



饮酒


失败：喝醉酒，承受宿醉之苦，损害你主要的内部时钟、你的肝脏和你的胃肠道。

成功：不随便喝醉酒，减轻宿醉的严重程度，使饮酒对你器官和内部时钟的损害最小。


简单的科学


我自己不是酒鬼，部分原因是我知道酒精会对生理时钟造成什么影响。想象把时钟放在岩石上（是的，我可以用双关语），然后取一瓶酒并且砸烂时钟。过量饮酒会粉碎你的内部时钟，身体很长一段时间内都无法调整回对的时间。我很遗憾提到这一点，但研究结果的确如此。正如我前面所解释的，你的全身充满了让你的系统和器官按时工作的生物钟，酒精会模糊许多这样的时间表。首先，豪饮击倒位于你大脑的视交叉上核，然后将其催眠，接着击倒其他时钟。

Δ入睡/醒来周期。晚上饮酒会抑制褪黑素的释放。在布朗大学的一项研究中，研究人员用了两周时间来监测29名二十出头的健康男性和女性的睡眠。其中三个晚上，一半的受试者喝了安慰剂饮料，另一半睡觉前一小时喝了伏特加。喝伏特加的受试者唾液中褪黑素减少了19%。只要一杯酒就可以大幅削减你的褪黑素。

Δ消化。当你喝酒时，你的第二个大脑也会变得愚蠢。由于你的主时钟受到影响，胃肠不知道何时应该释放蛋白质和酶。不愉快的结果被称为“肠漏”或“肠漏综合征”。肠中的抗菌层不再能充当屏障，使细菌、病毒和毒素可漏入（和漏出）肠道，引起腹胀、胀气、炎症、头痛、皮肤问题、食物过敏、疲劳和关节痛。

Δ肝功能。你身体的过滤器和代谢器有自己运行的时钟，它们按时释放蛋白质和分子。酒精会扰乱该时间表；反过来，该器官的线粒体会失去弹性，开始分解，导致肝脏疾病。

澄清一点：即使你不是酒鬼，喝酒也可能对你的身体造成长期损害，破坏昼夜节律。长期饮酒，也就是每天喝两杯，就足以损害你的主时钟并延伸到100个已知的遍布全身以调准身体运行的小型时钟。我建议男性和女性将饮酒量限制在每周最多四杯。如果调查人们的饮酒量，你会发现更高的数字。我的建议是，基于酒精对昼夜节律的影响，每隔一天喝酒都不应该。任何有胃肠道、肝脏和免疫相关疾病及抑郁症的人都应该彻底放弃饮酒。


现实情况


每周四杯酒？每天四杯如何？我知道许多人每天晚上会享用一两杯葡萄酒，或者在观看足球赛或参加派对时喝上一打啤酒。人们喝酒。人们喝很多酒。我不是在反对任何人享受美好时光或者和朋友社交。我的意思是除了你的父母和健身教练警告过你的那些后果，饮酒确实有害。它扰乱你的生理节律。你喝得越多，你内在的时钟越糟。你喝酒的时间越接近你就寝的时间，你的睡眠质量越差，第二天状态越差，造成宿醉症状。如果这种意识能让你每周少喝一两杯酒，那真是太好了。如果它能鼓励你晚上9：00喝苏打水，那实在是太棒了。你已经成年，能够做出决定，并为之负责。我只是提供信息。接不接受取决于你自己。

早午餐喜欢来一杯血腥玛丽或者午间喜欢喝一杯马提尼的人，请注意考虑耐受节律。在一天中的特定时间，酒精的效果更加明显。早在1956年，斯坦福大学医学院的研究人员就得出了这样的结论。他们每小时（包括凌晨3：00）给六名受试者提供一次威士忌和鸡尾酒（含20%的酒精）。当时将大学生作为实验对象的管理还比较松。首席研究员罗杰·威尔逊说道：“我们的目标是，通过反复摄取小剂量酒精，实现体内酒精浓度缓慢上升，这种上升速度足够慢，使得实验可持续48小时，而不引发严重中毒。”研究人员密切监测喝酒的受试者，并通过血液和唾液样本，测量了他们的酒精含量和每小时代谢率。

受试者代谢酒精，以及将酒精清除出身体系统的能力在晚上最高，早晨最低。

如果受试者摄入较大剂量的威士忌，他们会在上午10：00喝得烂醉，但在晚上8：00略微清醒。时至今日，这个数据仍然准确，正如60年前威尔逊等人的研究一样。人的脱氢酶是分解包括酒精在内的毒素的酶，它具有自己的昼夜节律。我们把它称之为生物时间的快乐时光。晚上早些时候，这些酶在体内流动，你可以喝葡萄酒、啤酒或鸡尾酒，和朋友享受美好时光，清晰地表达自己的看法。

当然，如果你准备大醉一场，早餐来两杯含羞草鸡尾酒，保证你一天都烂醉如泥。


临睡前喝的酒


如果你正在使用酒精辅助睡眠，你只会觉得更加疲惫。虽然它可能助你入睡（或让你喝得晕过去），你的睡眠质量也不会好。被酒精腐坏的大脑卡在第三阶段和第四阶段的德尔塔睡眠中，不会进入心理恢复和巩固记忆发生的快速眼动睡眠阶段。此外，如果你睡觉时还醉着，你就更有可能梦游、说梦话、在梦里买东西、在梦里吃饭。睡觉时所有你应该做的……其实就是睡觉。最后一条建议，喝苏打水。

早晨起床，酒精破坏了生物钟。因此对于前晚饮酒的人来说，醒来时会感觉到社会时差引起的疲劳、昏沉和烦躁。宿醉节律也有着自己的时间，因为治疗头疼靠的是时间和补水，做任何可以让你尽快回归生理节律的事情，比如将自己暴露于直射的阳光下，即使这样做十分痛苦。

肯特州立大学的研究人员将受试仓鼠分为三组：饮水组、酒精浓度10%的饮酒组、酒精浓度20%的饮酒组。在昏暗光线下，对照组精力充沛，比正常醒来时间提前一小时醒。酒精浓度10%的饮酒组呢？它们在对照组醒来40分钟后才能被叫醒。酒精浓度20%的饮酒组呢？它们要再睡一小时才能醒。

我们很多人在老鼠身上目睹了人类的影子。严重宿醉者躲避光，就如同在半夜一般，自己平时的起床时间过了好几小时都不愿意起床。实际上，酗酒会颠倒生物时间。宿醉症状和社会时差非常相似。宿醉就像一个不稳定的入睡和醒来的时间表，打乱了你的生理节奏。

这里要对狼型说声抱歉。最有可能喝酒放纵、最容易出现昼夜节律中断和频繁宿醉症状的生理时钟类型就是狼型。巴塞罗那大学的研究人员对517名学生的研究发现，晚上型的人最有可能食用成瘾物质，遭遇饮酒问题，需要面对包括头痛、声光过敏、劳累、焦虑和烦躁的宿醉症状。


节律回顾


耐受节律：在酒精代谢最快的时候可以多喝点酒，反应更小。

宿醉节律：过度饮酒导致社会时差症状。


最不适合饮酒的时间


早午餐和睡前。早上饮酒会让你醉得更快，更不舒服。睡前喝酒会打乱你的内部时钟，破坏你的睡眠质量。


饮酒的最佳时间


海豚型：晚上6：00到8：00。

狮子型：下午5：30到7：30。

熊型：晚上6：30到8：30。

狼型：晚上7：00到9：00。



喝咖啡


失败：早上第一件事就是喝咖啡，或晚上很晚喝咖啡，咖啡因耐受度提高，导致嗜睡。

成功：在皮质醇水平下降时喝咖啡，有效提神。


简单的科学


咖啡因是一种药物，一种合法的兴奋剂。咖啡已经成为一种美味的输送系统，在每一个家庭和世界任何一座城市的街头几乎都可以找到。不知何故，将咖啡和苏醒联系在一起已经成为一种文化常态。有一句电视广告语是这么说的：“醒来最好的事情是福爵咖啡在你杯中。”人们经常让自己的咖啡机在闹钟响起时运作，以便他们起床后可以直接喝一杯哥斯达黎加咖啡。

接下来我想要说一些让许多人震惊的事实。

早上醒来后喝咖啡不能让你清醒，让你警觉，或给你能量。根据科学研究，它能做的是提高你的咖啡因耐受度，让你需要喝更多的咖啡来感受到其影响。

当你快要醒来时，你的身体释放兴奋剂，体内的体液流动，心脏泵血。这些兴奋剂包括胰岛素、肾上腺素和皮质醇。像我们大多数的器官和腺体一样，肾上腺（产生肾上腺素和皮质醇的腺体）有自己的生物钟。它精心地维护皮质醇节律，即在一天中释放和抑制激素。

Δ如果你在皮质醇水平高时喝咖啡，不存在影响。相比皮质醇，咖啡因如同淡茶。咖啡唯一能做的就是在你醒来后两小时内，提高你的咖啡因耐受度。

Δ如果你在皮质醇水平低时喝咖啡，咖啡因轻微激发你的肾上腺，你会觉得更清醒和机敏。

科学研究和生物时间为咖啡时间提供了一个非常明确的时间表，这一时间表与皮质醇水平骤降相一致。对于熊型的人，在上午9：30到11：30之间，以及下午1：30到5：30之间皮质醇水平骤降（要了解各个生理时钟类型的最佳咖啡时间，请参阅207页的“喝咖啡的最佳时间”。）

并不是说你应该在每次皮质醇水平跌落时喝大量的咖啡。这样做会提高咖啡因耐受度，不会使你享受到喝咖啡的好处。俄克拉何马大学的研究人员在双盲研究中测试了近百名男性和女性受试者的皮质醇响应。五天里，受试者被要求戒掉咖啡，并一天三次服用安慰剂或不同剂量的咖啡因。在第六天，这两个群体被允许再次喝咖啡，研究人员测试了他们唾液中的皮质醇水平。对照组再次喝咖啡后，皮质醇水平“稳健”地增加。咖啡因药丸组呢？他们对于咖啡的皮质醇响应减少或消失了。

这意味着收益递减规律适用于一天三次喝咖啡。你喝得越多，它越没有效。如果你仅仅是因为爱咖啡的味道而喝咖啡，那么喝不含咖啡因的饮料，以防止咖啡耐受度提高，增加肾上腺的负担。

当你每天摄入超过500毫克的咖啡因时（五杯咖啡，两杯能量饮料，十杯苏打水，或三者的组合），你会变得紧张不安，胡思乱想，胃部不适，肌肉震颤，甚至心悸。长期摄入太多咖啡因会将肾上腺烧坏，使它们不能产生足够的皮质醇。肾上腺疲劳的症状包括疲劳、体重增加、记忆力减退、焦虑、性欲低下、昼夜节律失调，以及包括抑郁、肥胖和心脏疾病在内的相关危险因素和症状。

让我们看看咖啡因与失眠的关系。秘鲁首都利马的圣马田大学的研究人员研究了2581名本科生，发现夜晚偏好、白天疲劳和兴奋剂使用之间有密切联系。狼型的学生说感觉白天累。他们比早上型和中间型的人更多地使用咖啡、香烟和酒精。兴奋剂的使用与白天疲劳直接相关，咖啡喝得越多，白天越困。

这可能是因为喝咖啡会干扰你的入睡/醒来周期。褪黑素节律主要由日出日落控制，但它会因为酒精这样的抑制剂和咖啡类的兴奋剂而与太阳不同步。为了找出各种物质对褪黑素分泌的影响，一组研究人员进行了为期49天的研究，研究中受试者暴露在强光下，或昏暗光线下，或睡前喝了两杯浓咖啡。虽然明亮、昏暗的灯光都会抑制褪黑素，但咖啡的效果最显著，可以抑制褪黑素40分钟，足以毁掉一个晚上的睡眠，造成昼夜节律失调。

患者一直告诉我咖啡因不影响他们，喝咖啡后他们可以入睡。我解释说，他们很可能太缺乏睡眠了，大脑会诱发他们进入睡眠，但是由于咖啡因抑制褪黑素分泌，睡眠质量会降低。

喝最后一杯咖啡后为自己保留足够的缓冲时间，这样就不会抑制褪黑素分泌。新陈代谢节律是清除你体内的咖啡因所用的时长。我们之前讨论过，你的身体需要一小时代谢一杯葡萄酒或一瓶啤酒。代谢一杯咖啡中的咖啡因需要多长时间？一小时，两小时，还是四小时？

你可能需要长达45分钟才能感受到咖啡的影响，但通常25分钟后它就开始起作用了。接着，六到八小时后咖啡因的刺激作用减半。你会感觉早上喝的一杯咖啡能作用到下午。如果你下午再喝一杯咖啡，晚上你会感到两杯咖啡的作用。如果你饭后再喝一杯咖啡呢？你睡一觉醒来还能感受到咖啡因的效果。

底特律韦恩州立大学的研究人员通过让受试者在即将睡觉前、睡前三小时、睡前六小时服用400毫克的咖啡因，测试咖啡因的效果。相比安慰剂对照组，三个剂量组的睡眠均受到了干扰。

我的建议呢？在你的皮质醇水平骤降前不要喝任何咖啡。喝最后一杯咖啡的时间应该在下午2：00前（海豚型和狼型）或下午3：00前（狮子型和熊型）。


节律回顾


皮质醇节律：你的肾上腺释放或抑制皮质醇，这种情况在一天内周期性出现。

褪黑素节律：喝过多的咖啡会破坏褪黑素的分泌。

新陈代谢节律：你的身体何时能将咖啡因清除出体内。


最不适合喝咖啡的时间


醒来后两小时内。睡觉前六小时内，尤其当你有睡眠问题，有压力或者你是海豚型时。


喝咖啡的最佳时间


皮质醇水平骤降时即为喝咖啡的最佳时间。每个生理时钟类型的最佳咖啡时间如下。

海豚型：上午8：30到11：00；下午1：00到2：00。下午2：00后不要喝含咖啡因的饮料，包括无咖啡因的咖啡（是的，无咖啡因咖啡里也有咖啡因）。

狮子型：上午8：00到10：00；下午2：00到4：00。

熊型：上午9：30到11：30；下午1：30到3：30。

狼型：中午12：00到下午2：00。下午2：00后不要喝含咖啡因的饮料，包括无咖啡因的咖啡。


现实情况


什么？拿走你早上的咖啡？你可能马上会认为我是一个邪恶的医生，而不是那个想帮助你的人。比起我在这本书中的其他建议，包括限制饮酒和周末早起，人们通常会更不愿意遵守针对喝咖啡的建议。我只是让你推迟几小时喝咖啡，而不是不喝咖啡。或者先推迟半小时，接着推迟一小时，然后推迟一个半小时，以此类推。

你醒来后出于习惯喝咖啡是因为生产商和广告商已经说服你将咖啡和起床相联系。但是，任何睡眠专家或内分泌学家都知道，早晨起来就喝咖啡的话，咖啡因不会提振精神，只会使你紧张不安。等咖啡因能起作用的时候再喝！如果你必须在睁开眼睛之前喝咖啡，那么就喝不含咖啡因的咖啡。我保证，你会更喜欢它给你的感觉。


那巧克力呢？


我曾经与酒店合作，为他们的顾客设计睡眠套件。睡眠套件是一个小包，里面装着耳塞、眼罩、一些镇静用薰衣草喷雾、夜灯和窗帘夹。夜灯可以使客人去洗手间时不必开灯，窗帘可以挡住周围的光线。像这样的睡眠套件比大部分的酒店在你枕头上放一块巧克力更有助于睡眠。一小片巧克力不是太糟糕，但是吃了几片后，糖果中的咖啡因则可能会破坏你的睡眠。

我们都从吃牛奶巧克力转向吃黑巧克力，是因为黑巧克力含有更多的抗氧化剂。但是黑巧克力也含有更多咖啡因。一块约57克、70%浓度的黑巧克力含有70毫克咖啡因，相当于一杯浓咖啡的咖啡因含量。巧克力含有可可碱，可可碱对血压有好处，因为它可以扩张血管。另一方面，血管扩张会刺激心脏，使你有尿意。这点在你想睡觉的时候可不好。

不要在晚饭后吃巧克力甜点。相反，在早上吃可以让你用一整天来燃烧这些卡路里和代谢咖啡因。另外，如果你吃太多的巧克力导致长胖的话，吃巧克力的好处就没有了。


“在午餐时喝咖啡”


“如果我必须说出两个对我幸福感产生最大影响的改变，我想一定是晨间性爱和午后咖啡，”熊型的本说道，“早上做爱对我和我的妻子都是一种惊喜，因为过去我们一直认为上班前、孩子上学前我们没有时间。但是像青少年那样，我们偷偷摸摸做了。性爱已成为我们早晨的乐趣，精彩的一部分。早晨起床前不再是曾经的慵懒状态。此外，午餐时喝咖啡而不是早餐时喝咖啡，这种改变影响也很大。过去，我在早餐时喝两杯咖啡，仍然感觉昏昏沉沉，所以我在工作时会再喝一杯。（性爱是我选择的新的唤醒剂！）现在我中午喝上一杯，整个下午都精神饱满。我喝咖啡的量变为原来的三分之一，但是获得的好处却是原来的十倍。任何读了这本书的人都该尝试一下。如果我渴望晨间咖啡的味道，我会去喝无咖啡因的咖啡。”



大吃大喝


失败：暴饮暴食，将多余的卡路里转化为脂肪，扰乱你第二天的认知。

成功：偶尔暴饮暴食，将卡路里转化为能量，补充身体和心理能量。


简单的科学


这件事发生在我们所有人身上：拿着叉子，穿着运动裤站在冰箱前，心里怀有负罪感。为什么吃垃圾食品的冲动会在晚上突然袭来呢？饮食节律不一致的影响是什么？

你的时间节律中有意志力节律。研究解释了为什么你白天可以忍住暴饮暴食的冲动，却在夜间将其抛诸脑后。在一项著名的研究中，受试者被分成两组，一组受试者可以在任何时候吃饼干，另外一组受试者奉命拒绝吃饼干。然后，研究人员让这两组人解决难题。第一组吃饼干的人没有运用意志力，因此比第二组拒绝饼干的人解题能力更好。锻炼意志力会耗尽精力。只有不耗尽“不暴饮暴食”的意志力，你才能抵抗诱惑。

使问题变得复杂的是食欲/人造光节律。有一个原因可以解释为什么人类喜欢在晚间吃不健康的食物。在2013年，俄勒冈健康与科学大学的研究人员进行了一项针对十几个非肥胖成年人的研究。研究人员在实验室一个昏暗的房间里监测了他们13天，记录了受试者的食欲和对食物渴望的持续时间。他们定时吃饭，但受试者可以选择吃什么食物和吃多少。上午8：00他们吃得最少。晚上8：00他们的胃口大开，吃掉了大量淀粉、咸的和甜的食物。

为什么他们在晚上暴饮暴食？瘦素是一种饱腹感激素，就是那个让你说“我真的吃不下了”的东西。瘦素在夜间最高，在午后最低（在这里向那些中午吃得最丰盛的民族致敬）。或许你在天黑后没什么食欲，但其他人却不是这样。为什么？来自灯和屏幕的人造光难辞其咎。在俄勒冈州的研究中，受试者住在昏暗的房间。而在俄亥俄州立大学的研究中，夜间暴露于明亮或昏暗环境下引起老鼠体重指数显著上升。正常暴露于光和黑暗的对照组体重指数没有增加。

深夜暴饮暴食也会对记忆节律产生影响。加州大学洛杉矶分校的研究人员对老鼠进行了研究，看破坏进餐时间（昼夜节律）是否会影响记忆。一组老鼠按照正常进餐时间有规律地进食，强化健康的昼夜节律。另一组老鼠只被允许在睡眠时间进食。两组均给予相同数量的丸粒，尽管睡眠时间不同，但睡眠时长一致。三个星期后，研究人员给老鼠做了记忆测试。白天进食的老鼠表现优于晚上进食的老鼠。第二组老鼠记不起东西或音调。研究人员让老鼠接受核磁共振成像，发现就在不规律进食几个星期后，晚上进食的老鼠的学习和记忆中心就发生了器质性改变。


节律回顾


意志力节律：抵抗食物诱惑的能力会在晚上降低。

食欲/人造光节律：饥饿和对食物的渴望因为夜间人造光而颠倒。

记忆节律：与生物时间不同步进食会损害记忆和认知功能。


最不适合大吃大喝的时间


晚上9：00到凌晨5：00。这一时间段适用于所有生理时钟类型，尤其是在半夜会饿的狼型人。在天黑后吃高碳水化合物、高卡路里的食物会导致肥胖、记忆紊乱。在白天吃这些食物则会降低体重指数，加速新陈代谢。


大吃大喝的最佳时间


狮子型：下午2：00。为了对抗下午的能量下降，建议多补充一些蛋白质。

海豚型：上午10：00，或者早午餐时间。

熊型：上午8：00。将早餐作为最丰盛的一餐。

狼型：上午8：00。将早餐作为最丰盛的一餐。



吃零食


失败：在餐间随意吃零食，将多余的卡路里转化为脂肪。

成功：在特定的时间吃零食，将卡路里转换为能量和精力。


简单的科学


如果两餐之间的时间隔得太长，你的血糖会下降，你的脂肪/糖的代谢就会减慢。如果你想减肥，保持精力和机敏度，你不会希望这样的事情发生。零食可以让消化系统和代谢时钟保持同步，满负荷运转。

为实现这个有技巧地享用零食的目标，你需要有一个零食时间表。不按照零食时间表，东吃一点西吃一点会让你的肠道和肝脏时钟脱离生物时间。我知道我们无时无刻都被食物包围着。我不会告诉你什么可以吃，什么不可以吃，只会告诉你什么时候吃。不是吃零食的时间就不要吃零食。遵循这一时间诀窍，你会变瘦，也不会觉得饿。

所以，你应该什么时候吃零食？狮子型的人应遵循早餐和午餐间零食节律。因为他们在6：30吃早餐，对他们来说距离社会可接受的午餐时间很长很长。狮子型的人应该在上午9：30左右吃点零食，如果需要的话可以喝点咖啡。

其他人都应遵循午餐和晚餐间零食节律。西雅图一项针对123名绝经期超重妇女的研究表明，根据时间表吃零食更容易减肥和健康地饮食。一年里，受试者参加了一个减肥计划，他们的饮食习惯被记录下来。那些在上午吃零食的人比下午吃零食的人体重下降更少（分别是7%和11.5%）。上午吃零食的人也往往会每天多次吃零食。喜欢下午吃零食的人总体上会吃进更多的水果和蔬菜，摄入卡路里更少。研究人员将早上吃零食和盲目饮食相联系。受测者实际上并不饿，但他们还是会吃。打破盲目饮食习惯的一个好方法是，在下午前完全避免吃零食。

那睡前零食呢？晚餐后零食节律取决于生理时钟类型。

Δ海豚型。如果饿了，海豚型的人可以在睡前一小时吃100到200千卡的零食，其中碳水化合物占50%，脂肪占50%（奶酪和饼干；牛奶麦片；苹果洗净切片，涂上花生酱，加一把杏仁），以帮助降低皮质醇水平和提升血清素水平。

Δ狮子型。深夜吃零食不会是困扰你的问题。因为你不会饿，不需要饮食帮助你进入睡眠。

Δ熊型：我建议熊型的人睡前不要吃零食。根据2011年巴西的一项研究，接近就寝时间吃东西会对睡眠质量产生负面影响，尤其对女性来说。52名健康的非肥胖吸烟者详细记录了他们的饮食，然后在实验室监测了一夜的睡眠。研究中，比起不吃零食的人，喜欢在深夜吃高脂肪零食的男性快速眼动睡眠时间少，睡眠效率低（前者能安然入睡，后者却要面对躺在那里望着天花板的挫折感）。深夜吃零食或其他高脂肪食物的女性在睡眠评估一栏中得分较低。她们要花更长的时间才能入睡和到达快速眼动睡眠阶段，而且比不吃零食的女性所需睡眠时间更长。她们吃得越多，睡眠质量越低。熊型的人出于习惯会在睡前吃零食，他们应该竭尽全力避免这样做。他们可以不吃零食，可以尝试喝香蕉茶（见下面我自己的配方）。

Δ狼型。狼型的人在午夜会吃大餐。在巴西另外一项针对100个受试者的研究中，受试者大部分是超重的中年妇女。研究人员测试她们是早上偏好型还是晚上偏好型，是否有晚吃饭的倾向，以及是否有暴食的习惯。晚上偏好型的人更容易在晚上暴饮暴食。狼型的人很容易有这个坏习惯，因为夜间是他们释放活力、消耗能量的时候，他们渴望吃高脂肪的食物。晚上吃东西这个习惯，无论哪种类型，都会导致体重增长，并可能导致疾病和抑郁症。我给狼型的建议是在睡觉前一小时吃点零食。尝试100千卡半脂肪、半低血糖的碳水化合物（果仁、豆沙与蔬菜），使你睡觉前平静下来，满足你吃东西的冲动。或者喝香蕉茶（配方如下），镇静你的神经，把食物放进你的胃里。


香蕉茶


我们大多数人都知道，香蕉含有镁。你可能不知道，香蕉皮上的镁比果肉本身多三倍以上。镁有助于安神，因此香蕉茶堪称完美的夜间饮料。

材料：

熟香蕉，5杯烧开的水。

步骤：

1.将香蕉洗净，最好使用有机香蕉。

2.将香蕉头部和尾部1/4切去。

3.不剥开皮，横向将香蕉切半。

4.将两段香蕉放入沸水，煮10分钟。

5.将香蕉水倒入杯中。

6.如有需要，可在饮用前加入一滴蜂蜜或肉桂。


节律回顾


早餐和午餐间零食节律：狮子型的人应该为补充能量而吃零食，并与生物时间同步。

午餐和晚餐间零食节律：海豚型、熊型和狼型的人应该为补充能量而吃零食，并与生物时间同步。

晚餐后零食节律：你是在将生物时间抛诸脑后。


最不适合吃零食的时间


半夜。如果你晚上摄入的总热量占一天总热量的25%，你可能有夜间进食综合征（NES，一种饮食失调症），症状如下：

Δ晚上，每隔一小时就吃东西。

Δ一夜醒来几次去吃东西，然后回去睡觉。

Δ每周晚上几次醒来吃东西。

Δ知道你醒来是去吃东西的，对此感觉内疚和羞愧。

如果这听起来很像你，我建议你去找一个睡眠专家探索相应的治疗方案。登录www.sleepcenters.org寻找睡眠专家。


吃零食的最佳时间


海豚型：下午3：00。

狮子型：上午9：00。

熊型：下午4：00。

狼型：下午4：00。


运动后吃零食


如果你剧烈运动一小时及以上，你必须在完成锻炼半小时内吃零食。零食包括1/3的蛋白质，1/3的复合碳水化合物，以及1/3的简单碳水化合物（比如麦片浆果酸奶、麦片和水果奶昔）。这是重建肌肉，给自己身体提供能量的理想配方，也是在长达24小时的运动后燃烧储存的脂肪能量这一代谢过程所需要的理想配方。

如果你做中低强度的运动不到一小时，你就不应该吃零食，特别是当你的下一顿饭就在一两小时后。你的身体并不需要更多的热量以弥补你燃烧掉的能量，也不需要额外的碳水化合物和蛋白质来补充。不吃零食，但要补充水分。不要喝能量饮料，那里面全是糖、人工甜味剂，偶尔还有咖啡因。




第十一章　工作





要求加薪


失败：在老板心烦意乱、疲惫的时候要求加薪。

成功：在老板机敏度高、心情好、愿意听你诉求的时候要求加薪。


简单的科学


只有你和你的同事知道你们工作场所特有的文化和氛围。一些办事处或公司在早上节奏缓慢，在下午忙碌，有的公司情况恰好相反。你的老板可能在特定的时间或在某些日子太忙了，无暇顾及和你谈话。你必须调整到你工作场所独特的时间节点，并了解老板的情绪和处事方式。弄清楚他（或她）什么时候愿意聆听，什么时候有空。

显然，不要在公司财政不景气的时候提出大幅加薪（在这种情况下，你应该尽快开始面试一份新的工作，更多内容详见234页“求职面试”一节）。注意绩效考核和薪资待遇政策。在一些企业，即使你把公司奉若神明，到了下一年你仍然没有资格获得加薪。

如果你的公司财务状况良好，薪水方面具有灵活性，而你又一直努力工作，并且做得很好，你可以通过各种方式开始规划如何说服你的老板给你加薪。当然，事先拟定好你的论点，并在适当的时候——老板愿意谈话的时候提出。

下面是一些关于道琼斯节律的粗略的时间建议。我不是指道琼斯指数的周期。我指的是一周中的某一天。

Δ周一：后退。新的一周临近，老板很可能睡眠不足（由于周日晚上失眠或社会时差），易怒，过度劳累。除非你有办法使他或她的生活更轻松，否则不要去找老板。

Δ周二：避开。研究表明，周二是一周中最繁忙的一天。老板有那么多的事情要处理，不一定会对讨论非紧急问题感兴趣。事实上，如果你因为个人事务影响了办公效率，甚至可能会惹恼老板。

Δ周三：依然不理想。周三是一周中第二个繁忙的工作日。将个人问题凌驾于团体需求是错误的。相反，这一天你做事要有效率，以便为后面提出加薪做好准备。

Δ周四：不要操之过急。虽然周四是一周中效率倒数第二的一天，但也是人们最不积极、最不开心的一天。在这种情况下，提出任何要求都可能无法获得热烈响应。

Δ周五：行动吧。一周中最没有效率的一天，也是最积极向上的一天。对于即将到来的周末，人们很高兴，而不会疯狂地忙碌。周五是你抓住机会的好时机。

其次，考虑你老板的愉悦节律。在心理学中，我们使用“正面情绪”一词来形容好心情。什么时候你老板的正面情绪最强？相反，什么时候他或她的坏脾气达到最高点（负面情绪达到峰值）？

早在1995年，德国美因茨古腾堡大学的心理学家就着手确定每周或每天人心情最好的时候。49名受试者一周中每天三次评价他们的心情，评价涉及正面情绪的两项内容，包括愉悦度（心态平衡、快乐、满足和放松）。这项研究简单明了，证实了人们长期持有的信念，即情绪在清醒的昼夜周期中段会放大。德国研究发现，人们早晨最闷闷不乐，下午渐渐变得快乐，晚上最幸福。

以生理时钟类型推测：

Δ海豚型愉悦峰值时间：下午4：00。

Δ狮子型愉悦峰值时间：下午2：00。

Δ熊型愉悦峰值时间：下午6：00。

Δ狼型愉悦峰值时间：晚上8：00。

如果你能确定你老板的生理时钟类型，就可以将提出要求的时间调整到他或她的愉悦峰值时间，即他或她最能接受你请求的时候。

你什么时候处于提出要求的最佳状态？激活节律此时有了用武之地。正面情绪的另一个子类叫作激活（注意力集中、活跃、感兴趣和被激发）。处于激活状态正是你进老板的办公室提出诉求时所需要的。

在美国哈佛大学和乔治敦大学的一项研究中，研究人员让被试者猜测照片中人的体重，并给予他们现金奖励。他们被允许采纳匿名者的建议，这些匿名者在猜测体重的同时给出了自己的信心程度。结果被试都把钱给了那些信心100%的匿名建议者。

就要求加薪而言，你需要有100%的信心或者处于激活峰值时间。激活模式不同于愉悦度。根据德国的一项研究，激活在早晨处于中等强度，在下午达到高峰，在晚上最低。

以生理时钟类型推测：

Δ海豚型激活峰值时间：下午4：00。

Δ狮子型激活峰值时间：中午12：00。

Δ熊型激活峰值时间：下午2：00。

Δ狼型激活峰值时间：晚上5：00。


节律回顾


道琼斯节律：在特定的办公室环境中，考虑什么时候提出加薪最有可能成功。

愉悦节律：考虑你的老板什么时候最愿意和你谈薪资。

激活节律：在你充满信心的时候跟老板谈薪资。


最不适合要求加薪的时间


周一早上。如果你周一早上进办公室跟老板谈薪资，你能活着出办公室都是万幸。


要求加薪的最佳时间


周四或周五下午。为了根据生理时钟微调，我创建了下面的表格，帮助你找到你老板的愉悦峰值时间和你的激活峰值时间的结合点，老板的心情应被视为更重要的因素。此外，这里并没有将工作中发生的事情考虑在内，老板随时都可能打断你的谈话，紧急情况随时都会出现。此外，没有人愿意在快要下班时和人谈事情，所以至少在下班前一小时提出要求。


要求加薪的兼容性表格







打推销电话


失败：打电话给陌生人、熟人，或间接联系进行推销宣传，结果被直接挂断——或者他们接了电话，但对话并不顺利。

成功：打电话给陌生人、熟人，或间接联系进行推销宣传，他们接了电话，或者打了回来。


简单的科学


如果你刚刚起步，进入一个新的领域或寻找新的工作，你将不得不打电话给你不认识的人，要求他们给个见面机会或寻求建议。如果你在销售行业、个人理财行业、房地产行业，以及任何需要招揽业务的行业工作，给陌生人打推销电话会是一种常态。每个人，在他或她职业生涯的某个时期，都不得不给陌生人拨打电话，在30秒内推销产品。

某些生理时钟类型更擅长打陌生推销电话。打推销电话的成功要诀在于拥有三种人格特质：韧性、乐观和毅力。打推销电话会遇到很多挫折、拒绝和失望。

首先，韧性和乐观节律。根据西班牙马拉加大学的一项研究，生理时钟类型与韧性和乐观是相关的。毫不奇怪，早上型的人（狮子型）韧性最强、最乐观；中间型的人（熊型）韧性和乐观也居中；晚上型的人（狼型）韧性和乐观最低。该研究的作者指出：“这些结果表明，晚上型的受试者面对逆境积极适应的能力较低，与早上型和中间型的人相比，他们对于积极事件的期待也较低。”换句话说，狼型的人最不适合打陌生推销电话。

那么持久性节律呢？你可能对自己在做的事情不够积极，但如果你有毅力，就可以坚持下去，对不对？嗯，这是可能的，但是根据研究，狼型的人持久性也不强。德国的一项关于生理时钟类型和气质的研究表明，早上型的人持久性和合作能力最强，中间型的人处于中游，晚上型的人持久性和合作能力最差。

但是，这并不意味着狼型的人打陌生推销电话注定会失败。他们的性格可能不适合打陌生推销电话，但他们可以用时间技巧来提高成功的概率。关键在于何时打电话，以提高另一端接电话并愿意给你五分钟的概率。

你必须将你想联系的人的生物时间也考虑在内。每周情绪转变节律，即一周中拨打电话最好的时机，与从周末的社会时差症状中恢复的程度密切相关。

2010年，利德响应管理公司这一市场研究机构的詹姆斯·奥尔德罗伊德博士（现任杨百翰大学副教授）进行了一项全面的调查，研究了6家公司3年内超过10万个电话销售呼叫尝试，他能计算出星期几打出的电话有可能接通，进而完成一笔可能的生意。

Δ周一：放下电话。周一是不应该打陌生推销电话的。这项研究并没有说为什么，但我相信罪魁祸首是周日晚上失眠产生的周一社会时差。人们烦躁、疲惫、不高兴，没有心情来处理推销电话。（你读过217页的“要求加薪”一节吗？类似的原理在这里也适用。）

Δ周二：也不要打电话。周二是最不该打电话联系的一天。社会时差就像穿越时区。一般来说，每跨越一小时或每延迟睡眠一小时就需要一天时间来恢复。例如，如果一个熊型的人，在周日一直睡到上午10：00，比平日晚了三小时才醒来，这种情况需要到周三才能恢复。

Δ周三：打电话。周三是打电话第二好的一天。这也难怪，因为大多数人的生物钟终于都恢复了，不那么烦躁和疲惫了。

Δ周四：保持通话。相比于周二，你周四接通电话的概率要高49%。这是打通电话最好的一天。

Δ周五。也许。你可能会打通电话，但这也是最糟糕的一天（面试或销售）。人们准备迎接周末，可能会接电话打发时间，但他们不可能承诺任何事情。

数据也显示了成功的陌生推销电话反映出的每天心情转变的节律，即一天中打陌生推销电话最好的时间。

Δ早上7：00到8：00。早上是最糟糕的打电话时间，这很容易理解。只有狮子型在这一时间处于工作模式。

Δ上午8：00到10：00。由于早上拖拖拉拉，这个时候打电话还算不错。海豚型、熊型和狼型的注意力还没有高度集中，所以他们会拿起电话，浪费时间聊几句。

Δ上午10：00到下午2：00。工作日最繁忙的时间，不宜打电话，尤其别给熊型的人打电话。上午10：00到下午2：00是他们表现最佳的时候，他们专注于自己的工作。

Δ下午2：00到4：00。别在这个时间打电话，这是因为午饭后皮质醇水平下降，每个人（除了狮子型的人）到下午都昏昏欲睡。

Δ下午4：00到6：00。打电话的最佳时间是在下午晚些时候，此时，皮质醇水平不再下降。海豚型、熊型和狼型的人精力和情绪上扬，愿意聆听你的推销。

Δ傍晚6：00到7：00。不要打扰。显然，此刻人们即使没有离开办公室，也正准备离开办公室。


节律回顾


韧性和乐观节律：利用正面情绪，从拒绝中恢复过来，相信下一个电话会成功。

持久性节律：抱定决心坚持下去，无论遇到什么事。

每周情绪转变节律：社会时差可以在一周中特定的几天使人更容易接陌生推销电话。

每天心情转变的节律：激素和体温的日常波动会使人更容易或不容易接推销电话。


最不适合打推销电话的时间


中午12：00到下午2：00。

本节最重要的一点：不要在午餐时间打销售电话。社交性的电话呢？当然可以。


打推销电话的最佳时间


因为打陌生推销电话需要决心和专注，如果有人接了电话，你有一分钟时间来阐述你的内容，所以打陌生推销电话应该在你的机警度峰值时段，并且在接电话者有空的时候。这意味着，你应该在上午8：00到10：00和下午4：00到6：00这两个时间段打电话。

海豚型：下午4：00到6：00，你最佳状态的时间段。

狮子型：上午8：00到10：00，你最佳状态的时间段。

熊型：下午4：00到6：00，当你处于第二轮机敏度高峰时，心情好，可以更好地接受拒绝。

狼型：下午4：00到6：00，当你刚热身完的时候。


什么时候回电话


假设你打出去了十几个电话，然后等待回音。你离开办公桌或者放下电话，回来发现有语音留言。应该什么时候回电话？

立刻。

奥尔德罗伊德确定，如果你能在5分钟内回电话，比起等30分钟后再回，你打通电话的可能性要高20倍。如果超过60分钟，打通电话的可能性又降低了，只有之前的1/10。也许这是因为我们不断缩小的注意力广度？如果你没有抓住马上回复的机会，一小时后你就错失了先机。我的建议是，经常检查你的语音信箱，工作时间手机不要静音！



通勤


失败：在你容易发生交通事故的时候去上班，在路上浪费时间。

成功：在你可以安全驾驶的时候去上班，妥善利用路上的时间。


简单的科学


住的地方是住的地方，工作的地方是工作的地方。除非你搬家或换工作，你对这两个地方的距离和路上的时间几乎毫无办法。

理想情况下，所有的公司都有灵活的工作时间，并允许远程办公，而不是要求员工在特定的时间到公司上班。通勤给我们带来了诸多不便。一项加拿大的研究调查了3409名每天开车上班的人，发现开车去上班的时间越长，被调查者对生活的满意度越低。自驾上班的人抱怨“时间紧迫”，说他们一直在与时间赛跑，压力很大。而那些具有灵活工作时间的人认为自己总体幸福感更高，对未来的期望也更高。上下班的灵活性节律对狼型和海豚型的人至关重要，这两类人往往对生活的满意度较低。如果你认为你能尽力说服老板给你灵活的工作时间，不妨试试看。否则，你就必须找出其他方法来应对去上班的压力，除非有一天你去了谷歌工作。

如果狼型和海豚型的人不想将自己和他人置于危险之中，他们必须制定应对机制。警惕节律，即选择你开车最安全的时候。在西班牙最近的一项研究中，研究人员观察了不同生理时钟类型在一天中不同时间驾车的行驶表现（反应时间、谨慎度、信心、驾车的舒适度）的差异。研究者先评估了参与者的生理时钟类型，然后在早上8：00和晚上8：00分别进行了一个模拟驾驶测试。晚上型的人在早上开车时会比晚上犯更多的错误并且不太警觉。早上型的人在上午开车时自然更加谨慎，开得又好又稳，比晚上型的人犯错更少，并且无论在早上还是晚上的测试中都能保持警觉。

Δ狼型和海豚型：如果有可能的话，坐公共交通或者早上让别人代驾。

Δ狮子型和熊型：如果有可能的话，坐公共交通或者晚上让别人代驾。是的，狮子型的人开车能一直保持警觉，但是事故时有发生，通常是在晚上。（见229页方框的“疲劳驾驶”。）

或者，为提高整体生活满意度，你可以遵循活跃通勤节律，步行或骑自行车上班。根据英格兰东英吉利大学诺维奇医学院对18000名英国通勤者的研究，那些从被动（开车）切换到主动（步行、骑自行车）上班的人，心理和身体健康整体得到大幅度提高。早上锻炼有助于消除睡眠惯性，海豚型、熊型和狼型会以更清醒的状态到达上班地点，而不是在地铁或火车上昏昏欲睡。研究对象称，改善的健康和积极通勤带来的幸福击败了更长通勤时间带来的负面影响。给狼型和熊型的时间建议：如果你骑自行车去上班，那么通过早上的运动，你晚上就会多出一小时。


节律回顾


灵活性节律：灵活安排时间去上班，以提高整体生活满意度。

警惕节律：什么时候开车最小心，最少犯驾驶错误。

活跃通勤节律：为了健康和思路清晰而选择骑车或步行上班，可以节省你晚上一小时的锻炼时间。


最不适合通勤的时间


晚高峰：晚上6：00到9：00。大多数工作日的交通事故在这段时间发生。


通勤的最佳时间


我们大多数人不能选择上班的时间。但是，如果你确实可以选择，通勤的最佳时机就是你能安全机警地驾驶，并能应对上下班高峰压力的时间段。

海豚型：早上通勤，上午9：30；晚上通勤，晚上6：30。

狮子型：早上通勤，上午7：00；晚上通勤，晚上3：00。

熊型：早上通勤，上午8：30；晚上通勤，晚上5：30。

狼型：早上通勤，上午11：00；晚上通勤，晚上7：00。


疲劳驾驶


导致车祸的三个原因是酒后驾车、驾驶分心、疲劳驾驶。疲劳驾驶是指当你疲劳或由于睡眠惯性而意识不清的时候驾驶机动车。据2014年11月交通安全统计数据，疲劳驾驶导致：

Δ31%的死亡事故。

Δ13%的人员受伤事故。

Δ7%的车从现场被拖走的事故。

Δ6%的伤者需要医疗救治的事故。

这并不是说交通事故在上午通勤时最常见。相反，根据美国国家公路交通安全管理局的统计，大多数的致命车祸发生在晚上下班途中，因为乘客觉得时间紧迫，为不能和家人、朋友度过美好时光而愧疚，因此他们加快了回家的脚步。


防止疲劳驾驶的一些建议


Δ在车内喷洒薄荷香薰，吃薄荷糖，或嚼薄荷口香糖。薄荷味可以提神。

Δ暴露在明亮的灯光下。

Δ在休息站做一些轻微的锻炼，如利用汽车做俯卧撑。它能促进血液流动，让你清醒。停下来做些锻炼会阻断“道路催眠”，防止你在驾驶座上分神。

Δ收听播客上的喜剧。笑声和积极倾听可以提高警觉。

Δ用你的舌头舔一舔上腭。尝试一下。

Δ喝一杯拿铁：喝200毫升左右的温咖啡，然后休息20分钟。午睡能够减少疲劳驾驶。当你醒来时，咖啡因会产生作用。

Δ与伙伴轮流驾驶。

Δ如果可能的话，在开车前打个盹。



发邮件


失败：邮件写得不好，发送出去的邮件被无视或忽略。

成功：邮件写得好，发送出去的邮件被阅读。


简单的科学


和大多数人一样，我每天都会收到很多邮件，一些是我要求对方写给我的，一些是我觉得写得很好的，还有大量的垃圾邮件。我尽可能回复重要的邮件，阅读我订阅的所有电子报。但我平时没有时间给予许多重要的电子邮件应有的重视。下班后，孩子和妻子上床睡觉后，我经常进入我的书房处理邮件。那时已经很晚了，我十分疲倦，所以总是匆匆回复完邮件，将许多我原本希望有时间阅读的邮件放入垃圾箱。我想读者中的大多数人对这种拖延和删除可以感同身受。看收件箱既浪费时间，又不断提醒着你还有很多要完成的事。

拖延节律，即当你翻阅你的收件箱时，你会推迟阅读邮件（这可能会发生，也可能不会发生）。这一点因生理时钟类型而异。（生活中几乎一切事情都是如此，正如你现在意识到的。）哪种生理时钟类型最有可能有成千上万封未读、未删除的邮件？哪种生理时钟类型的收件箱是空的，邮件文件夹井井有条？或者哪种生理时钟类型喜欢拖延，避免做决定？哪一种生理时钟类型不是？

Δ海豚型一直以来自我认定为拖延者，其神经质的完美主义可延缓任务的完成。

Δ狮子型自我认定为不可拖延的人，因为他们会在早上解决困难的任务。

Δ狼型自我认定为拖延者，主要是因为他们无法在早晨完成太多的任务。

Δ熊型处于中间，因为他们在早上会拖延一下，但在下午他们会做很多工作。

德保罗大学和马德里大学的研究人员研究了生理时钟类型和两类拖延的关系——犹豫不决和回避。研究人员发现，在509名参与者中：

Δ狮子型在回避上得分低，在犹豫不决上得分高。

Δ狼型在回避上得分高，在犹豫不决上得分低。

熊型在效率和残酷间找到了良好的平衡，有序地回复邮件和删除邮件。海豚型对于收件箱堆积的邮件有点神经质，为了保持邮箱的整洁，会删除垃圾邮件并把有用的邮件放到文件夹中。

但是，狮子型可能会推迟答复和删除邮件，因为他们不知道如何处理。狼型很容易做出删除邮件的快速决定，但他们宁愿放到后面再处理。

熊型和海豚型能很好地管理邮箱。

写作节律，即什么时候你应该写邮件，这取决于你发送的是工作邮件还是私人邮件。工作邮件应该在最佳时间写，那时你的头脑最清晰。当我打开一封简短的电子邮件时，我倾向于立即回复。如果我打开的是一封长的电子邮件，我选择不理会它，之后再处理。在机敏度峰值期，你不会偏离主题，而会保持专注简洁，切中要点。我看过一项研究，该研究说，每种生理时钟类型在执行认知任务时都需要警惕（细心周到），譬如写一个简洁而切中要点的电子邮件。狮子型在早上写的电子邮件最精确，狼型在晚上工作效率最高，海豚型的最佳时间在下午晚些时候，熊型的认知高峰出现在上午至午后。

处理私人电子邮件的最佳时机是机敏度非峰值时间，此时你更容易絮絮叨叨，会花时间编辑照片，给出链接，附上很多评论。

如果在恰当的时间发送，你精心撰写的电子邮件更容易被打开阅读并获得回复。发送节律，即什么时候发送邮件可以增加邮件被阅读和回复的可能性。营销研究公司对此进行了超过十年的研究。邮件跟踪平台Yesware分析了2014年第一季度50万封营销电子邮件，根据其研究结果：

Δ周末邮件被阅读和回复的比例比工作日更高，这是由于降低了收件箱的竞争。

Δ清晨和深夜邮件阅读和回复的比例最高。

这些统计数据是指公司发送给个人的邮件，比如说，陶瓷大谷仓（Pottery Barn）发送给你床上用品销售的电子邮件。一个人发送给另外一个人的工作邮件呢？2015年，南加州大学维特比工程学院和雅虎实验室的研究人员进行了一项关于在邮件超载时代发送和回复个人信息的行为模式的重大研究。下面是他们的一些发现。

Δ如果需要回复，90%的人会在收到电子邮件后一天之内回复。一半的人会在一小时内回复。

Δ下午和傍晚回复时间最快，深夜和清晨回复时间最慢。

正如你所看到的，商业邮件和个人邮件的最佳打开时间和最快回复速度不一致。商业邮件的最佳打开时间和最快回复速度在清晨和深夜，而个人邮件是在下午和傍晚。对我来说这符合直觉。我更可能在下班后点击浏览沙发和椅子，在工作日回复个人或工作上的事务，因为那时的收件人还在工作，并且没有点击浏览沙发和椅子。


节律回顾


拖延节律：特定生理时钟类型的人可能会尽量避免清空他们的收件箱或不能决定如何回复邮件。

写作节律：何时写一封简洁的工作邮件，何时给朋友或家人写一封轻松随意的邮件。

发送节律：什么时候发邮件收件人会打开阅读并回复。


最不适合写电子邮件的时间


工作邮件：深夜。

私人邮件：上午10：00左右，下午。


写邮件的最佳时间


海豚型：工作邮件，下午4：00到6：00；私人邮件，上午9：00到中午12：00。

狮子型：工作邮件，早上7：00，上午10：00到中午12：00；私人邮件，下午3：00到5：00。

熊型：工作邮件，上午10：00到下午2：00；私人邮件，下午4：00到6：00。

狼型：工作邮件，下午4：00到7：00；私人邮件，上午10：00到中午12：00。



求职面试


失败：面试时昏昏沉沉，思想不集中，易怒。

成功：面试时思维敏捷，心情好。


简单的科学


第一印象并不能代表一切。我们都碰到过第一印象不好的同事，事后被证明是精明能干的。尽管第一印象不好，但他们还是得到了工作。在竞争激烈的就业市场中，你不会有第二次机会来证明自己。第一次面试至关重要。如果可能的话，将第一次面试安排在你表现更好的时间。

在面试时，你未来的老板或人力资源经理想看到什么？很简单：一个聪明能干、精力充沛、自信、渴望得到职位的求职者。面试官也在寻找一个有趣的、积极的、能融入办公室文化的人。我们很多人与同事相处的时间比家人还多。雇主不愿意雇用他们不愿与之一起出去喝杯酒的人。

为此，每个生理时钟类型的好感度节律是什么？狮子型的正面情绪在上午10：00最高，因此他们在中午12：00最快乐。熊型的人在下午6：00最友好。海豚型的正面情绪在下午4：00左右。那狼型呢？他们的心情峰值时间来得晚一些，大约在下午6：00。

值得一提的是根据匹兹堡大学一项针对408名非抑郁成人的研究，熊型和狮子型正面情绪幅度（好心情的强度）比海豚型和狼型更高。所以狼型最高兴的时候并没有狮子型最高兴的时候正面情绪强度高。安排面试时间时，狮子型和熊型有更广泛的讨人喜欢时间（从上午到下午），相反，狼型和海豚型讨人喜欢的时间较少（午后、傍晚），不会像狮子型和熊型那样活泼开朗。

不过无须担心！好感度只会在生活中和找工作时帮助你。衡量本章中所有节律的影响，我认为好感度节律是最不重要的。好感度好比蛋糕上的樱桃，它不是你被录用的原因。那么究竟是什么让你被录用呢？

潜在的雇主有兴趣从三方面衡量你做事情的能力：（1）警觉；（2）定位；（3）注意力。警觉（反应力、敏捷度）是必要的。你的雇主不会要一个反应迟钝、接受能力差的雇员。定位指的是你需要了解情况，能够在走进办公室后迅速搞清楚状况。在接受面试时，你必须顺着你未来的老板说话。如果你思想不集中，你就输了。这三个品质在你大脑的不同神经通路中工作，但是，作为一个整体，它们可以用“执行力”一词来总结——任何老板都希望在潜在的员工身上看到这种品质。

宾夕法尼亚州立大学的研究人员研究了执行力节律。研究人员将8名受试者根据生理时钟类型分类，评估他们的警觉、定位和注意力。同一天中从中午12：00至晚上10：00，受试者每隔四小时被给予一次任务和考验（对他们来说，这无疑是很漫长的一天）。可以预见的是，早上型的人在白天表现更好，晚上型的人在晚上表现更好。

Δ机敏度根据一天中时间的变化而变化。狮子型和熊型在一天结束时，机敏度会增加。奇怪的是，狼型在机敏度方面的得分在一天中没有变化。受试者自我评估了机敏度，所有的生理时钟类型都宣称，从早晨开始，随着时间的推移，自己的机敏度逐渐上升；狮子型和熊型宣称，他们在白天后期机敏度下降；狼型则称其机敏度会继续上升。这样的自评结果显示，狮子型和熊型低估了他们在下午的机敏度，狼型则高估了他们在下午的机敏度。

Δ定位在一天中不会发生变化，对各种生理时钟类型都是如此。你要么有观察能力，并可以充分运用；要么没有观察能力，更不用说运用了。

Δ注意力。直到接近中午，各个生理时钟类型都还能保持足够的注意力，随着时间的推移，注意力会可预见地上升和下降。

明智的做法是，安排面试的时候，考虑面试官。要知道，他们遵循排列节律。在一项富有洞察力的研究中，研究人员评估了哈佛大学和沃顿商学院9000名MBA考生一天中的模式。

他们发现，面试官会有意无意地“简单归类”，即根据他们对前面几个考生的判断来评估下面的考生。例如，如果面试官给了前四个考生很高的评价，为了使评价结果呈正态分布，他们给第五个考生的评价就会变低，即使所有的考生都同样合格。这和时机有什么关系呢？如果你是最后的面试者之一，你很可能获得低分。考虑到这一点，最好在招聘过程前期接受面试，并在当天早一点面试。


节律回顾


好感度节律：考虑什么时候以你的好心情和积极的心态让老板折服。

执行力节律：选择你最机敏、最能集中注意力的时候面试。

排列节律：考虑什么时候面试官更可能将你排在其他人的前面。


最不适合安排面试的时间


一晚糟糕的睡眠后。如果睡眠不足，你的好感度和执行力会下降或完全关闭。对自己该怎么做思虑过多可引发焦虑，引起一夜的失眠，这就是一周中保持严格的睡眠时间如此重要的原因，这样一来，任何一个晚上的缺觉也不会太有破坏性。


求职面试的最佳时间


在你认为最有可能拿出正面情绪和执行力的时候尽早安排面试，最好是在一天中的前半天。

海豚型：上午11：00。

狮子型：上午9：00。

熊型：上午10：00。

狼型：中午12：00。



学习新东西


失败：在你的大脑像一堵墙的时候吸收新的信息。

成功：在你的大脑像海绵的时候吸收新的信息。


简单的科学


学习就像睡觉、消化、社交活动一样，有昼夜节律。学习节律是一个有高峰期和低谷期的U形曲线，就像温度和皮质醇节律一样。心理学家发现，学习新东西，比如语言或技能，最有效的方法是学习一段时间后做些测验，然后更深入地学习。这不是我们所认识的传统教学——从第一课到第二课线性稳步地接受知识的过程。人类是优秀的学习者，但我们一次吸收的东西是有限的。

基本学习节律，即认知表现的U形曲线，遵循可预测的模式。熊型的第一个高峰在上午10：00至下午2：00，此时他们的智力处于一天中最高的水平。午饭后，从下午2：00至4：00，智力水平开始下降。第二个高峰是下午4：00至晚上10：00之间。一天中认知表现最差的时间是在凌晨4：00至早上7：00。如果在这段时间学习，你很难接受新的信息，更不可能吸收新的信息。但是，如果你在学习的波峰期学习，你吸收信息的能力会更强，只要你给大脑时间来处理你在学习低谷期学过的东西。

根据你的生理时钟类型、一天中的时间以及学习材料的复杂性，大脑的不同区域将被激活来接收新的信息。大脑区域节律是由比利时和瑞士的研究人员发现的，他们每天分两次给极端早上型和极端晚上型的受试者做越来越困难的工作记忆测试，比如记忆数字，或按一定的顺序重复单词。当测试进行时，核磁共振成像仪监测了受试者大脑的血液流动。

当受试者参加最简单的测试时，无论在一天中的什么时间，他们都得到了同样的分数。但是，当他们参加最难的测试时，早上型的人在晚上的测试中分数会下降。同样，晚上型的人在早上的测试中分数也会下降。这并没有什么奇怪的。但是，研究人员特别关注的是血液如何在受试者大脑中流动以及受到挑战时每个生理时钟类型所用的大脑区域。当狼型受试者在晚上参加最难的测试时，他们的丘脑区域（在中脑之上，负责警戒和处理信息）点亮的时间多于早上型的人。当狮子型的受试者在早晨处理最艰巨的任务时，他们的额中回（在大脑区域，负责执行决策和处理较复杂的信息）点亮的时间多于晚上型的人。可见，当狮子型和狼型需要在脑力高峰期学习时，他们依赖不同的大脑区域。生理时钟类型不仅仅决定你什么时候醒来、什么时候感到疲劳，更关乎你的大脑是如何工作的。

睡眠不足节律也不容忽视，即使你已经厌倦了听我再次提起。海豚型的人都非常清楚，在睡眠不足的情况下尝试学习新的东西几乎是不可能的。许多研究将失眠和学习困难相联系，学习困难包括恶化的工作记忆、长期记忆、注意力、决策能力、口头表达能力和机敏度（专注于一个任务，直到完成）。或许，睡眠不足最悲惨的后果是学习动机下降。你太累了，完全没有学习新东西的愿望。克服睡眠不足的唯一方法是每晚至少睡六小时（对海豚型而言）或七小时（对所有人而言）。当做到这点时，你就会有学习动机。如果你遵照我“上床睡觉”一节（181页）和“醒来”一节（165页）的建议做了，你将有足够的第三阶段、第四阶段和快速眼动睡眠来巩固你学会的东西，并保留这些信息以备将来使用。


节律回顾


基本学习节律：什么时候学习最有效——在峰值期获取信息，在非峰值期休息。

大脑区域节律：大脑的不同部位根据生理时钟类型的不同和学习内容的难度而亮起。

睡眠不足节律：你只是因为太累而不能学习新的知识。


最不适合学习新东西的时间


午夜。U形学习曲线的低谷在凌晨4：00至早上7：00。此刻应该巩固信息，而不是学习新东西。如果你是一个熬夜的大学生，最好是利用这段时间复习而不是记忆新的内容。


学习新东西的最佳时间


海豚型：下午3：00到晚上9：00，非常清醒，在学习曲线的高峰。

狮子型：上午8：00到中午12：00，非常清醒，在学习曲线的高峰。

熊型：上午10：00到下午2：00，非常清醒，在学习曲线的高峰。

狼型：下午5：00到凌晨12：00，非常清醒，在学习曲线的高峰。



做决定


失败：你想不清楚问题，无法做出选择，基于某种情绪匆忙做出有风险的决定。

成功：深思熟虑后做出一个不会后悔的决定。


简单的科学


我们每天要做成千上万个决定。理想情况下，对于生活中的选择，我们会做出谨慎而理性的决定，尤其当它们与我们的工作表现相关时。一个错误的决定不仅会给工作和生活带来负面影响，也会影响生活的其他方面。如果你明智地使用生物时间做出明智的选择，生活的方方面面都会受益。

理性或感性地做决定取决于选择是如何呈现的。“框架效应”是心理学中一个著名的概念，即你很可能会根据选择呈现给你的方式做出决定。如果选择以潜在的收益的方式呈现给你，你可能会规避风险。如果选择以潜在的亏损的方式呈现给你，你更有可能冒风险。从情感方面来看，如果你感到自信和安全，你会持谨慎态度。但是，如果你觉得害怕，没有安全感，你会变得鲁莽。框架效应节律是你在一天中不同时间对做决定的反应（情绪化的或冷静的）。

在阿巴拉契亚州立大学的一项研究中，受试者被要求考虑一个被称为“亚洲疾病问题”的典型例子。一个致命的亚洲疾病可能会导致600人死亡。你有两种选择可以救这些人。第一个选择可以保证200个人活下来。第二个选择没有任何保证，每个人活下来的概率较小，400个人死亡的概率更大。在这里，语言的运用使框架效应发挥作用。即使这两个选择的结果都是200个人有可能活下来，但是第一个选择中的框架是积极框架（没有风险，200个人会活下来），第二个选择中的框架是消极框架（高风险，400个人可能会死）。

研究人员在一天中的不同时间询问受试者这个问题，并从他们的回答中找到了模式。当受试者处于峰值时间时，他们能够抛开情绪反应，选择符合逻辑的、无风险的第一个选项：200个人将活下来。但是，当他们处于非峰值时间时，他们选择了带有情绪的、高风险的第二个选项：每个人都有可能活下来，但是400个人可能会死。不管哪部电影有这个场景，科学家都会选择第一个选项的确定性，但叛逆的前军人则会抓住每一丝拯救世界的机会，选择第二个选项。

我想我们都同意选择时应该使用逻辑认知能力，而不是鲁莽地匆匆做决定。下一次，当你进退两难的时候，考虑等到峰值时间再做决定。




有关“做”和“不做”的警告：回想一下，睡眠不足和睡眠惯性是关键因素。睡眠不足节律告诉你：在你感到疲劳或昏昏沉沉时，你不应该做决定。此时你的认知和表现能力被削弱。在睡眠不足时做出一项重大的决定和喝醉后做决定一样不负责任。等大脑清醒后再做决定，不过需要多长时间取决于生理时钟类型和个人。对于某些人（通常是狮子型的人），睡眠惯性可能只持续十分钟。对于其他人（海豚型、熊型和狼型的人），睡眠惯性可能在醒来后持续长达四小时。

个性节律也会在做决定时发挥作用。海豚型和狮子型的人更谨慎，狼型和熊型的人更冲动。某些生理时钟类型也可能犹豫不决，或避免做决定。

想猜一下吗？

你会惊讶的。

拖延节律对于每个人都是问题，只是呈现方式不同而已。

我知道你以为我想说“狼型”。

西班牙的一项研究调查了509名成人，研究人员希望找出不同生理时钟类型如何处理“决策拖延”和“回避拖延”。他们首先确定了受试者的生理时钟类型，然后评估他们特定的拖延模式。调查结果如下：

早上型的人不会回避做出决定。比如，为了买新套装去逛街，狮子型会毫不犹豫地去商店。但是，一旦到了那里，他们反而很难决定买什么。

另一方面，晚上型的人会尽量避免去商店。但一旦到了那里，他们会毫不犹豫地决定买什么。

我能听到读者在哈哈大笑表示认同。

科学研究结果与实际情况如此一致，真的有些可怕，不是吗？


节律回顾


框架效应节律：你基于逻辑还是感情做决定取决于时间。

睡眠不足节律：疲劳和睡眠惯性会影响决策。

个性节律：特定生理时钟类型的人谨慎或冲动的本性导致他们做出明智或仓促的决定。

拖延节律：特定生理时钟类型的人在做决定时会犹豫不决或避免做决定。


最不适合做决定的时间


早起的第一时间和午夜时分。当你醒来时，你的认知能力和机敏度都还没跟上节奏。等上一小时或更长时间再做决定吧。处于休息状态的大脑不应该做理性的思考。如果电话在凌晨3：00响起，你被要求做出决定，记得拖到早上再做决定。除非你是医生或总统，任何紧急情况都可以等。


做决定的最佳时间


海豚型：下午4：00到晚上11：00。

狮子型：早上6：00到上午11：00。

熊型：下午3：00到晚上11：00。

狼型：下午5：00到凌晨12：00。



记忆训练


失败：忘记新信息，并且回忆不起记忆存储库中的信息。

成功：有思想准备来吸收新的信息，储存它们，并很容易回忆起来。


简单的科学


记住电影《疯狂高尔夫》的台词和记住刚刚认识的人的名字在商业和个人生活中都是必要的。无论是长期记忆还是短时的工作记忆，你都可以用时间技巧来提高。

但首先要对记忆的工作过程做个简单的说明。以歌词为例，这里的三步记忆过程是这样工作的。

1.获取。你在电台里听到了阿黛尔的一首歌Hello。

2.巩固。“Hello from the other side.I must have called a thousand times”的歌词在脑海里巩固。

3.回忆。当你20年后听这首歌时，你可以唱出每一句歌词。

获取节律取决于你是否休息得很好。你可以在筋疲力尽时听十遍这首歌，但是你的大脑无法吸收歌词。也许在大学里，你会在考试之前通宵复习，然后，你坐下来考试时却什么都不记得了。或者你可以记起这些知识，但它们在考试后便烟消云散。根据哈佛医学院的一项研究，一晚的睡眠不足会干扰我们记忆的提取。

巩固节律在睡觉时发生，此时你吸收新知识，保存它们，并保护其免受破坏或随着时间的推移而退化。睡眠不仅保证了将来记忆可检索，也为大脑第二天获取新的信息腾出了空间。这就像将钱从柜台存进储蓄罐，以便柜台可以清空，明天再用一样。

你并不需要一个完整的睡眠来巩固记忆。午睡也可以。你只需要听过Hello一次，然后倒头便睡，醒来你就会唱这首歌了。显然不会像阿黛尔唱得那么好，但你能记得大部分歌词。纽约大学的科学家研究了老鼠的神经活动，发现学习一项新技能后马上睡觉能促进大脑突触生长。生长的大脑突触恰好涉及你刚学到的知识。初始学习之后，睡觉的老鼠执行任务的质量比没有睡觉的老鼠高出两倍。虽然这个过程仍然十分神秘，但科学家们认为，记忆的巩固发生在德尔塔睡眠阶段，或者在睡眠的第三阶段和第四阶段，又或者在不那么重要的快速眼动睡眠阶段。海豚型可能由于睡眠缺乏带来的巩固缺乏而需要重新学习。

当你从你的大脑中提取出一个电影演员的名字或唱出一首你好几年都没听过的歌时，就是回忆节律在起作用。研究表明，短期和长期记忆的检索会被睡眠不足破坏。在充分休息的人群中，长期记忆检索的峰值出现在下午。在巴西的一项研究中，研究人员将受试者分为早上型、晚上型和中间型（分别对应狮子型、狼型和熊型），并通过教他们十个单词来训练他们的记忆。一个星期后（视为“长期”），受试者接受了单词测验，单词中有干扰项。这三组无论在何时接受训练和测试，所有人的回忆能力都在下午更强。也许是因为睡眠惯性在下午会完全消失，人清醒的时候更容易从记忆库中提取信息。


节律回顾


获取节律：考虑什么时候你的大脑休息充分，能够吸收新的信息。

巩固节律：你的大脑会在睡眠的第三阶段、第四阶段和快速眼动阶段巩固记忆，并清空“柜台”为第二天吸收更多的信息腾出空间。

回忆节律：考虑什么时候大脑准备好提取信息。


最不适合记东西的时间


一晚的糟糕睡眠后和早起第一时间。


记忆的最佳时间


对所有生理时钟类型来说，良好的睡眠对于获取、巩固和调用记忆至关重要。记忆获取一天里随时都在发生。至于其他两个记忆阶段：

海豚型：巩固，凌晨4：30到早上6：30；回忆，下午3：30。

狮子型：巩固，凌晨3：30到早上5：30；回忆，下午2：00。

熊型：巩固，凌晨4：00到早上7：00；回忆，下午5：00。

狼型：巩固，凌晨5：00到早上7：00；回忆，下午6：00。



发表观点


失败：讲话时精力不足，不能吸引观众的注意力。

成功：讲话时精力充沛，注意力集中，能充分调动观众。


简单的科学


一些生理时钟类型的人可以出色地在一屋子人面前或会议室中提出他们的想法（说你呢，狮子型）。其他人则宁愿关上门，独自完成任务（海豚型），或把每个工作会议安排在酒吧（狼型），或者满足于做观众或小组成员（熊型）。

无论你是否喜欢站在一屋子人面前，在你职业生涯的某些时候也必须将聚光灯打开，在会议上陈述自己的观点（和展示自己）。如果可以安排展示的时间，你可以使用一些实用的时间技巧，帮助你取得成功。

首先，出勤节律：什么时候开会或做演示，以确保足够数量的观众？如果房间空无一人，你不可能充满活力，也不可能成功。英国WhenIsGood.net网站，一个安排会议的门户网站，分析了200万人对于50多万个活动时间的反应，以确定最受欢迎的可利用时间。狮子型请注意：在由熊型、狼型和海豚型组成的办公室中，周一上午9：00的会议不会有很多人参加，就算你带甜甜圈给他们也无济于事。

Δ受访者在下午2：30到3：00之间开会时间最灵活。第二个最佳时间：上午10：00到11：00。

Δ受访者在上午9：15时灵活性最差。第二个最糟糕的时候：中午12：00到下午1：00（午餐）。

Δ周二下午灵活性评分最高，周一上午灵活性评分最低。

能量节律：什么时候你精力充沛、专注、机敏度高。大多数生理时钟类型直到上午10：00才能达到这一状态。狮子型的人在上午8：00就已精力充沛，但一般熊型的人要到上午10：00后才有能量。上午10：00，睡眠惯性消退，皮质醇和肾上腺素水平达到上午的高点。狼型和海豚型的人在下午两三点前不能积极和明确地提出自己的想法（或对别人的想法给出明智的反馈）。

当然，要在你的能量和警觉峰值期演讲。但是也要记得你的表现取决于观众的参与能力。参与节律，即什么时候你最有可能掌控观众，这很难确定。任何一群人中都会有各种各样的生理时钟类型。在一天中的任何时候，有些人可能充分参与，而有些人则在走神、做白日梦，或者睁着眼睛（也可能是张着嘴巴）打盹。所以不必担心一天中陈述自己观点的最佳时间，而应关心自己需要多少时间陈述观点。

根据MeetingKing网站的调查，观众的注意力是极其有限的。半个多小时后，1/7的人会走神；45分钟后，1/3的人变得眼神呆滞。得克萨斯州基督教大学的研究人员做了关于学生的“听力焦虑”的研究。受试者被要求听一段稍后会进行测试的信息。在很短的一段时间后，受试者的“认知储备”已满，即此刻他们无法再吸收一个新数字或多掌握一个概念。有多短？20分钟。TED演讲总是短于20分钟就是这个原因。这也是这本书的章节如此之短的原因！我希望你吸收这些信息，而不是呆呆地看着。即使题材和演讲者很迷人，人类可以吸收信息的时间也就这么长。演示（或章节）过长，观众们就不会再积极参与，你美妙的思想也根本不会得到响应。


节律回顾


出勤节律：一天中什么时候来参加会议或听演讲的人数最多。

能量节律：什么时候你的能量和警觉处于峰值期。

参与节律：什么时候你的听众能够积极听取你的演示，并且欣赏你所说的内容。


最不适合发表观点的时间


上午9：00，下午2：00和下午6：00。清晨，人们要与睡眠惯性抗争，无法达到精力峰值。午餐后，体温下降，精力水平也处于低点。下班时，人们的注意力耗尽，注意广度缩小（除了狼型）。即使你能够集中注意力，你的观众也不能。


发表观点的最佳时间


演示要简短、亲切，时间尽量控制在20分钟或更短。如果你有权力安排演示时间，选择一个精力和机敏度都处于高峰的时间。

海豚型：下午4：00到4：20。

狮子型：上午10：00到10：20。

熊型：下午1：40到2：00。

狼型：下午5：00到5：20。


“最后一个发言对我不利”


“我是做市场营销的，全部工作就是向客户、同事和老板展示我的观点。”狮子型的罗伯特说道，“在小组展示中，我的态度一直是‘我最后一个说’。最好的留在最后，不是吗？我知道我比任何人都优秀，我会把他们都比下去。不过书中提到的人们在漫长会议后会走神的‘注意节律’和他们潜意识之中会对最后一个人不屑一顾确实让我觉得很熟悉。回想起来，我发现最后一个发言确实对我不利。那时我已经很累了，只好把全部精力投入我所说的东西上面，结果不能密切关注观众的反应。”狮子型确实往往很内向。他们有自己的想法，并锁定自己的目标。他继续说道：“我也决定把我的演讲砍掉一半。我通常都过度准备和过度研究，想展现出我的所有。但是，这可能对我不利。所以，现在我第一个发言，事情很顺利。我有了一个新的视角：我的展示重点不在于我自己，而在于与观众建立联系。”




第十二章　创造力





头脑风暴


失败：抓耳挠腮却创意枯竭，感到焦虑不安。

成功：放松思维，不费吹灰之力就能想出绝佳创意。


简单的科学


无论你是急需创意的艺术家、市场营销专员，还是发愁晚饭菜谱的父母，你都需要来一场头脑风暴。在灵光一闪的刹那，你就能突然得到灵感。

为了与联通节律同步，首先需要了解的是灵感产生于何时何处。创意始于前额叶皮质层，且往往在你刚刚醒来的一小时内产生。当左右半脑的联结通路纷纷点亮时，这正预示着一场神经风暴即将到来。在2013年的一项研究中，研究者对早晨和晚上处于休息状态的大脑进行核磁共振成像扫描，他们发现早上的颞叶内侧区具有双侧联结，这意味着大脑正在建立各种连接，激活想法产生的通路。然而到了晚上，核磁共振成像显示前额叶与顶叶脑之间具有联系，说明大脑正在追索记忆而非创造新思想。

另一个头脑风暴的好办法是与分心节律同步。当你感到疲倦、认知能力下降、无法清晰思考时，恰恰也是灵感冒出之时。哈佛大学著名教授谢莉·卡森，《创意大脑》一书的作者，数年来一直致力于研究这个看似自相矛盾的现象。她告诉《波士顿环球报》：“分心有时候可能是一个机会，让你不再执着于无效的解决方案而得以脱身。”你有没有过类似的经历？花了好几个小时却想不出解决方法，十分沮丧之下只好暂时放下，休息片刻，遛遛狗、切切菜，或者洗个澡，结果不到五分钟就想到了一个精彩的主意。这些创意来自精力非高峰的倦怠期，我也把它称作“昏昏沉沉的伟大瞬间”，此刻偶尔产生的想法很可能最终变成了金点子。

新颖节律同样值得关注。当你获得一些能让你灵光乍现的全新体验时，大脑能够分泌一种堪称“快乐”激素的多巴胺。当你心情愉悦，或处在新鲜的情境、伴侣关系与自然环境中时，大脑外缘系统的多巴胺分泌便会增多，这种状态能够帮助人自由联想，让人才思泉涌。科技公司很早就明白了这点，比如，谷歌公司在加利福尼亚州山景城的总部就有运动与游戏场馆，员工在那儿能够彻底放松、游乐，获得灵感。

快速眼动节律是另一个刺激灵感的途径。不要忘记，快速眼动睡眠占了整个睡眠时间的25%，但并非平均分布在整晚，相反，大部分快速眼动睡眠发生在睡眠周期的最后1/3（更确切地说是最后一小时）。所以你的大脑在睡眠的最后两小时与醒来后一小时非常活跃，各种灵感汩汩冒出。保罗·麦卡特尼便是在睡梦中创作了民谣《昨日》的曲调，他醒来后即刻记录下来。尽管他无法相信自己能在梦中创作出如此优美的旋律，不过这确实有道理可循。当人的大脑处于记忆固化阶段，其前额叶皮质层可能还在哼唱，而大脑则主动地连接音符成为曲调。俗话说得好，“日有所思，夜有所梦”，对头脑风暴与创意活动来说一点都没错。给自己足够的睡眠，不用闹钟，睡到自然醒，保证你的“昏昏沉沉的伟大瞬间”能时常出现。


节律回顾


联通节律：左右半脑互相对话，激发各种想法。

分心节律：当你稍感困倦、容易分心的时候，灵感会突然到来。

新颖节律：当你享受快乐时光，处在全新的环境中时，你也会收获新鲜的主意。

快速眼动节律：当你在做梦或处于睡眠巩固阶段时，大脑却十分活跃。


最不适合头脑风暴的时间


上午11：00到下午3：00。很可惜，一天中的黄金工作时段、最需要头脑风暴的时候，恰恰是你灵感枯竭之时。


头脑风暴的最佳时间


海豚型：早上5：00到8：00，下午2：00到4：00。

狮子型：早上4：00到6：00，晚上8：00到10：00。

熊型：早上6：00到8：00，晚上9：00到11：00。

狼型：早上7：00到9：00，晚上10：00到凌晨1：00。



演奏音乐


失败：舞台焦虑症发作，手脚发麻，在演奏时忘记乐谱。

成功：在舞台上镇定轻松，演奏犹如行云流水。


简单的科学


我对音乐家十分佩服，他们有如神助，在钢琴琴键、吉他琴弦上十指翻飞，弹奏出精确的音符，或者用他们的声音传达人类的感情。如果你曾经被音乐家的表演感动得热泪盈眶，你一定会同意演奏音乐不仅是艺术，更是技巧。任何一项需要灵巧肌肉控制的技巧，无论是体育运动还是吹奏大号（是的，嘴唇也属于肌肉），其实都受到演奏者的昼夜节律变化的影响。

演奏节律。音乐家感觉运动的精度（包括眼、耳、手的协调）也具有昼夜节律，德国汉诺威音乐生理学与音乐家医学研究所的研究人员对此展开研究，考察演奏的时间如何影响钢琴家的技巧。音乐会一般都在晚上举行，那么狮子型钢琴家的表演能不能达到精确？而在日场演出时，狼型音乐家的精细动作尚未足够预热，他们能表现得多好？为了得到答案，研究者首先测试了21名专业钢琴家的生理时钟类型（所有其他因素，例如练习时间和睡眠时间都保持一致）。接着，这些钢琴家在早上8：00和晚上8：00各自弹奏一次C大调双八度音阶，并基于准确性（弹奏正确的音符）、平均性（每个音符的间歇）、稳定性（在规定时间内演奏的连贯性）以及流畅性（演奏者敲击琴键的速度以及发出的声音大小）评分。尽管在规定时间段内，早上型与晚上型钢琴家演奏的准确性与平均性不相上下，但是稳定性不同。狼型钢琴家的演奏大多在晚间时段非常稳定，而狮子型则在早间、晚间两个时段都非常稳定。研究者特别提出，这些都是受过长期训练的专业级音乐家，然而昼夜节律的波动却让晚上型音乐家在早上的表演出现瑕疵。该结果表明，连续不断的练习也未必能够克服感觉运动技能的波动。

对于击键流畅性，即演奏的速度与响度，两种生理时钟类型都在晚间敲击力度更大，这与针对其他精细动作能力（比方说握力）的研究结果一致，所有生理时钟类型都在晚上表现更佳。无论是弹钢琴还是打网球，天黑之后的表现都更好，连狮子型也不例外。

我有一个病人，是一名海豚型的音乐家，她告诉我她更喜欢晚场演出，不喜欢日场。就她的生理时钟类型而言，这种偏好再自然不过。我们一起努力帮助她克服演奏焦虑的问题，因为即使她几十年来一直从事专业演奏，演出前她仍旧会感到焦虑难耐。焦虑是海豚型的共同特征，但是演奏焦虑并非仅限于睡眠不好的人群，紧张节律也会影响所有类型，不过通过适时的冥想或放松是能够消除的。

澳大利亚悉尼大学的一组心理学家在46名专业音乐家身上测试了慢呼吸放松法的效果。其中一部分音乐家在音乐会前30分钟花5分钟时间练习控制呼吸法，另一部分则不采取任何措施。与对照组相比，采用控制呼吸法的那组，尤其是演出焦虑症状特别严重的那组，都自我汇报他们的紧张焦虑得到显著缓解。感兴趣的读者也可以尝试4-6-7呼吸法，能够在演出、约会、会议或其他事情之前有效缓解紧张情绪，方法如下：

1.吸气，数4下；

2.憋气，数6下；

3.呼气，数7下；

4.重复2分钟。


节律回顾


演奏节律：考虑你所属的生理时钟类型什么时候在速度、准确性和强度方面具有最强的感觉动作精度。

紧张节律：在演出前感到紧张，需要平静下来。


最不适合演奏音乐的时间


最不适合演奏音乐的时间其实并不存在。熟能生巧的古话今日仍然有效。或许在一天中的某个时间段你的表现更好，但在大多数情况下，练习越多，表现越好。一句话提醒：千万别在大半夜弹吉他或打鼓，会吵到邻居的。


演奏音乐的最佳时间


海豚型：晚上8：00，从7：30开始，在演出前放松呼吸。

狮子型：下午2：00到晚上8：00。无论日场还是夜场，你们的表现同样出色。演出前放松呼吸，可以在下午1：30或晚上7：30开始。

熊型：下午2：00，晚上8：00到11：00，假如你有夜场演出的话。无论日场还是夜场，你们的表现同样出色。演出前放松呼吸，可以在下午1：30或晚上7：30开始。

狼型：晚上8：00至午夜，假如你有夜场演出。演出前放松呼吸，可以在晚上7：30开始。



整理思绪


失败：无法将表面上毫无联系的事情联系起来，无法纵观全局。

成功：能够将表面上毫无联系的事情联系起来，纵观全局。


简单的科学


电视剧里的神探往往不费吹灰之力就能把线索整合在一起。审问犯罪嫌疑人或翻阅记事本的时候，他们眼睛一亮，便突然想起几天前某个无意中发现的细节，立刻揭穿凶手的身份。本尼迪克特·康伯巴奇扮演的夏洛克·福尔摩斯手指轻点太阳穴，仿佛开启电脑一般，即刻就能获取所有信息。他能把看似偶然的事件联系在一起，在脑海中画出一张地图，直接把自己引到凶手面前。这就是基本演绎法（一语双关，既指推理能力，又是电视剧名）。

现实生活中将看似丝毫没有联系的碎片组织整合带来的灵感——如果那不是创意，我就不知道那是什么了——往往不会发生在审讯室、实验室或伦敦贝克街221B的图书室。对我们普通人来说，灵光只有在最不经意的时间（和地点）才会乍现：包括还躺在床上的清晨时分。

灵感节律就如同生物时间一样简单：白天清醒的时候，你会感知到无数的影像、声音、气味、词语、思想，不一而足。而在晚上沉睡时，大脑中的海马体会在记忆库中将白天的新输入与以往的记忆、感知相联系，新的输入与旧的记忆联结在一起，点亮新的大脑联结。第二天早上你一醒过来，就会突然觉得想明白了很多事情，这时你可以给正在创作的小说添加新的细节，破解一段密码，甚至破获一起凶杀案。

来自麦吉尔大学和哈佛医学院的研究人员进行了一项实验，训练一组受试者完成一系列非常复杂的数学题，要求他们必须在脑海中为表面上毫无联系的点建立联系。受试者被分成了三组，分别在20分钟、12小时、24小时后接受第二次测试。不仅如此，12小时后接受再次测试的那组受试者进一步分成了早上受训练、晚上再次测试，以及晚上受训练、一夜好眠后早上再测试的两组。

成绩进步幅度最大的组是12小时组中晚上受训练、一夜好眠后早上再测试那组。12小时的良好睡眠让他们的大脑能有时间思考解决问题的方法，等他们醒来，再次接受测试时，清晨的大脑便能提供灵感。尽管他们并没有主动思考问题，但大脑在休息时已经帮助建立了点与点之间的联结。

有些患有失眠症的病人也对我说过：“晚上辗转反侧，总希望想明白很多事情。”我的回答是：“好好睡一觉！你的大脑会帮你想明白。第二天早上就会有答案。”

你不相信好好睡一觉能够帮你解决问题？你可以尝试在入睡前进行一项远距离联想测验（RAT），第二天早上再次测试，就可以发现自身的灵感节律。

远距离联想测验是1962年密歇根大学萨尔诺夫·梅德尼克教授设计的一项测试，能够精确评估创造性与思维敏捷度。测试方法如下：每道RAT的问题给你提供了三个表面上毫无联系的单词，要求你写出可以将它们联系起来的第四个单词。

简单

农家/瑞士/蛋糕___

奶油/溜冰/水___

失败者/喉咙/地点___

中等

圣人/油画/头发___

靴子/夏天/土地___

苍蝇/回形针/墙壁___

较难

动物/后背/老鼠___

犯规/球场/队员___

尾巴/水/洪水___

萨尔诺夫·梅德尼克与《小睡革命》一书的作者萨拉·梅德尼克（他的女儿！科学基因在家族中遗传！）合作证明了快速眼动睡眠能够给创造力加分。在他们的研究中，梅德尼克父女让受试者在上午9：00接受远距离联想测试，上午9：40再接受词语类比测试。下午1：00，受试者午睡片刻，此时快速眼动睡眠可能发生，也可能不发生；或者受试者仅仅是静思片刻。到下午5：00，受试者再次接受远距离联想测试，题目有可能是做过的，也可能是全新的，最后，在下午5：40接受一项记忆测试。

快速眼动节律——发生快速眼动睡眠的午睡——能够让早上做过远距离联想测试的受试者到下午再次接受测试时，成绩提高40%。静思或未能发生快速眼动睡眠的受试者，下午远距离联想测试的成绩没有改变，甚至更糟。只有发生快速眼动睡眠的午睡（平均90分钟）才能够增强大脑的远距离联想网络，帮助受试者创造性地将不相干的想法联系起来。


节律回顾


灵感节律：你的大脑将表面上毫无联系的线索联系起来，灵感乍现！

快速眼动节律：午睡90分钟，产生快速眼动睡眠，能够帮助大脑将思考转为灵感。


最不适合思绪整理的时间


狮子型与熊型：上午10：00到下午2：00。海豚型与狼型：下午4：00到晚上11：00。精力旺盛的巅峰时段是用来积累输入，使之成为未来的记忆（也可称作线索）的。别试着在这些时段整理思绪，反而应该尽量多吸收信息，积累感知体验。


思绪整理的最佳时间


海豚型：凌晨4：00到7：00，在快速眼动睡眠期间与醒来后半小时内。海豚型千万不要午睡！

狮子型：凌晨3：00到6：00，在快速眼动睡眠期间与醒来后半小时内。从90分钟的午睡醒来后，下午3：30。

熊型：早上4：30到7：30，在快速眼动睡眠期间与醒来后半小时内。下午午睡醒来后，4：00左右。

狼型：早上5：00到8：00，在快速眼动睡眠期间与醒来后半小时内。



创作小说


失败：努力填满空格，却什么也写不出来。

成功：在创作高峰期写作，在分析高峰期进行修改。


简单的科学


我从来不会痴心认为写作的任何一个阶段都“轻而易举”。坐下来盯着一张白纸或者空白的屏幕从来都不是一件简单的事。跳动的鼠标总是让人感到压力十足。

写作或许的确让人害怕，但是良好的作息时间却能让你获得先机。当你的大脑做好准备创作的时候，你可以非常顺畅地写出大逆转的情节或极富创意的对话，当你的大脑做好准备进行分析与战略性思考的时候，你可以顺利地修改草稿。

创作节律几乎总是处于其他认知功能的另一端。其他认知功能包括记忆、做决定、注意、计划，一般都是在峰值时段完成。但是“创作”这一项活动——将你脑海中的想法带入这个世界——却恰恰在你精神最不济的时候完成。在阿尔比恩大学的一项具有里程碑意义的研究中，研究人员根据昼夜节律将428名大学生分为“早上型”“晚上型”与“两者都不属于”的三组，并要求在早上与下午两个不同的场景解决分属两种类型——“灵感”或“分析”——的三个问题。受试者有四分钟来解决每个问题。

实验中使用的“灵感”类问题：

Δ囚犯问题：一名囚犯试图从高塔中越狱。他在牢房中找到一根绳子，但绳子的长度只有高塔到地面距离的一半。他把绳子一分为二后系在一起，最终安全逃脱。他是怎么办到的？

Δ假币问题：有人向一名买卖古董钱币的商人兜售一枚十分漂亮的古铜币。铜币一面刻有皇帝头像，另一面刻有公元前544年的标记。商人仔细查看了一番铜币却决定不买，反而报了警。这是为什么？

Δ睡莲问题：水塘中的睡莲每24小时长高一倍。夏天刚开始，湖面上只有一朵睡莲，6天后，湖面上便遍布睡莲。那么，哪一天睡莲占到湖面的一半？

实验中使用的“分析”类问题：

Δ年龄问题：鲍勃爸爸的年龄现在是鲍勃的3倍，他们的生日都在10月。4年以前，鲍勃爸爸的年龄是鲍勃的4倍。那么鲍勃和他爸爸现在分别是几岁？

Δ单身汉问题：5个单身汉，安迪、比尔、卡尔、戴夫和埃里克，一起出去吃晚饭，从周一到周五分别吃了5顿不同的晚饭（鱼、比萨、牛排、墨西哥卷饼和泰国菜）。每个人在这5晚中根据自己的喜好选择餐厅并请客。埃里克周五那顿饭没去，卡尔在周三晚上请客，他们在周五吃的是泰国菜。比尔不喜欢吃鱼，他是第一个请客的。在其中一个人请客吃了比萨之后，戴夫选了家牛排餐厅请客。那么5个人各自是在哪天晚上请客的？又分别吃了什么？

Δ花朵问题：4名女士，安娜、艾米丽、伊萨贝尔和伊凡娜，从各自的伴侣汤姆、罗恩、肯和查理那儿得到一束花。安娜的伴侣查理送的不是玫瑰。汤姆送的是水仙（但不是送给艾米丽的）。伊凡娜收到的是百合，但不是罗恩送的。请问4名女士各自收到的是什么花（康乃馨、水仙、百合、玫瑰）？各自的伴侣是谁？

不难看出，“灵感”问题大多与创造力有关，而“分析”问题则更关乎数学分析能力。在根据受试者各自的生理时钟类型预设的状态最佳的时间段，分析问题的正确率最高，而在非最佳时间段，他们解决了更多的灵感问题。正因如此，我建议在稍感疲惫的时候进行写作，而在精神最佳的时段修改草稿。

不过，如果进行其他类型的写作，譬如科技论文、商务写作那种不需要太多“创意”的体裁，那么写作与修改活动都应该在精神最佳的时段进行。由于写作目的是需要通过清晰、明确、连贯的方式摆事实、讲道理，那么最好攒足精神，在不受干扰的状态下高质量地完成任务。

你也会处于一种非最佳状态。那该怎么做？答案就是沉醉节律。芝加哥大学的研究人员把酒精在创作过程中扮演的角色戏称作“拔酒瓶塞的缪斯”。在他们的实验中，一部分受试者滴酒不沾，而另一部分则喝了伏特加和小红莓果汁鸡尾酒，使血液中的酒精浓度达到7.5%，这是一个体重145斤的成年男性喝三杯半的鸡尾酒后达到的程度。（美国法律规定，血液中酒精浓度达到8%即为醉酒。）两组受试者都进行了远距离联想测试，结果显示，醉酒组比对照组受试者更快地回答完所有问题。

那么，如果你想释放创造力，什么时候最易受到酒精影响？详情可以参看198页的“饮酒”一节。（此处郑重声明，我并不推荐喝酒，尤其在距离上床时间3小时之内。）

惯例节律。会不会有点无聊？我可不这么认为。遵守写作的惯例能够帮助大脑在每天同一时间产生灵感。本节不再引用一些著名的研究，相反，我想让一些功成名就的作家来一场现身说法，谈谈保持规律的写作作息究竟有哪些裨益。听听这些获奖作家或畅销书作家的建议不会有任何害处。

当我处于小说创作模式时，我每天清晨4：00起床，连续工作5到6小时。下午我会慢跑10公里，或者游泳1500米（有时候两者皆有），之后会读书，听音乐。晚上9：00我就会上床。每天如此，毫无例外。重复本身变得非常重要，变成一种催眠的形式。这种自我催眠能够让我达到心理的更深层次。

——村上春树

在创作小说时，当天边出现第一道曙光时我就会开始写作。此时没有任何人打扰，空气清冽，你会一边写作一边变得暖和起来。时不时读一读已经写好的部分，当你知道下一部分该写什么的时候你就会继续写下去。你一直写、一直写，各种想法不断冒出来，你知道下面应该写什么，这时你可以停下来，等到第二天再继续写作。一般来说，如果从早上6：00开始，差不多到中午就可以停笔。

——欧内斯特·海明威

我从早上开始写作，中午回家，再洗个澡。你明白的，写作是个苦活，所以必须多洗澡。之后我会出门采购——做饭是件很严肃的事——假装过着正常的生活。我会为自己做一顿大餐。如果有客人来，我会点上蜡烛，配上音乐。等吃完饭收拾好，我会仔细读一遍我早上写的东西。如果我写了九页，一般我会保存两页半或三页。

——玛雅·安吉罗

我一般会很早醒来，有时候太早。一般是清晨4：00。每天早上我都挣扎着在太阳升起前起床，不过那时候我的脑海中总是充斥着各种词语，我必须走到桌子前把它们全倒出来。每天醒来的时候，总有无数的句子灌进我的脑海，所以每天早上到桌子前开始写作就好像一场长期的应急工作。

——芭芭拉·金索夫

晚饭前我需要独处一小时，喝点酒，回顾一天下来写了什么。下午的时候我没法做这件事，因为离得太近。酒精有些帮助，使我能够从创作中抽身。所以我会花一小时的时间来删减或增加。然后第二天，我会看着前一天晚上的笔记，继续一天的工作。

——琼·迪迪翁

写作的书房应该如同卧室一般私密，是一个你可以做梦的地方。你的作息——每天同一时间进来，出去的时候已经将千言万语付诸纸上——能够帮助你养成习惯，帮助你做好准备立刻开始做梦，就如同每天晚上你会在同一时间上床，完成同样的步骤之后入睡。

——斯蒂芬·金


著名作家的生理时钟类型


海豚型

大仲马

弗朗茨·卡夫卡

查尔斯·狄更斯

马塞尔·普鲁斯特

威廉·莎士比亚

狮子型

玛雅·安吉罗

W. H.奥登

本杰明·富兰克林

维克多·雨果

约翰·弥尔顿

托尼·莫里森

村上春树

弗兰纳里·奥康纳

西尔维娅·普拉斯

库尔特·冯内古特

伊迪斯·华顿

熊型

简·奥斯汀

斯蒂芬·金

乔治·奥威尔

托马斯·曼

苏珊·桑塔格

狼型

雷·布莱伯利

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德

查尔斯·达尔文

詹姆斯·乔伊斯

金斯利·埃米斯

弗拉基米尔·纳博科夫

格特鲁德·斯坦因

威廉·斯泰伦

亨特·汤普森

J.R.R.托尔金

马克·吐温

弗吉尼亚·伍尔夫


节律回顾


创作节律：在非最佳时段创作小说，刻画人物；在最佳时段修改草稿。

沉醉节律：在非最佳时段小酌几杯，你会文思泉涌。

惯例节律：严格遵守工作作息，在每天同一时间开始工作，同一时间结束。


最不适合创作小说的时间


下午2：00到3：30；午夜12：00到早上7：30。最不应该创作或修改小说的时间段是什么时候？是该睡觉或休息的时候，应该趁那些时间让大脑整合记忆、进行远距离联想，帮助第二天的创作。


创作小说的最佳时间


海豚型：上午8：00到10：00写作，下午4：00到6：00修改。

狮子型：晚上8：00到10：00写作，早上6：00到8：00修改。

熊型：晚上6：00到11：00写作，上午10：00到下午2：00修改。

狼型：上午8：00到11：00写作，晚上6：00到10：00修改。


清晨写作


《创意，是一笔灵魂交易》是出版于1992年的一部关于创意的自我成长的畅销书，销量达到百万册。其作者朱莉娅·卡梅伦敦促人们每天早起进行写作，用三页纸记录下意识流般的各种想法。她在网站的视频中说道，清晨写作可以写“任何内容，比如‘我忘了买猫砂’或者‘我得洗窗帘’。这些内容看上去似乎与创意无关，但它们的作用是清空你的大脑。就好比用一把小小的除尘刷，扫清大脑每个角落里的垃圾，把它们倒在了纸上”。

卡梅伦建议她的读者让想法不受干扰地流淌出来，即使出口是某些混沌或黑暗的角落。“很多时候，人们觉得这些想法应该有更强的艺术感。我不赞同。它们应该是抱怨的、琐碎的、乖戾的，”她说道，“你写下的正是你脑海中所想到的，就像冥想时所说的那种‘云思想’。这些想法穿过你的重重思绪，直击你心灵最黑暗的角落。直面你的影子，请它出来喝杯咖啡。我觉得，当你把负面情绪写在纸上，它就不会再在你的脑海里掀起风浪。清晨写作就好比一种净化练习，一种能够让你更清明地度过每一天的练习。”

清晨写作的内容并不属于小说创作，甚至除了你自己不会再有别的读者。它们不是诗歌，也不是日记。正如卡梅伦所说，你的意识流是一种净化的过程，能够帮助你获取更多的时间。她说她每天花三四十分钟的时间在清晨写作上，这么做能够让之后的工作更有动力、效率更高。这样看来，其实反而省了时间。我非常支持这种能够净化负面思绪的做法，因为它会让你获得更多时间，走向成功。

清晨写作如何嵌入你的生理时钟类型：

海豚型：早上6：30到7：00。

狮子型：早上6：00到6：30。

熊型：早上7：00到7：30。

狼型：早上7：00到7：30。




第十三章　金钱





购物


失败：在受到外界或内部刺激产生的情绪反应支配下，疯狂购买根本不需要的东西。

成功：理性购物，适当消费。


简单的科学


逛街与购物之间最明显的区别在于其中只有一项活动真正包括了使用现金购买商品或服务的过程。理论上讲，你可以逛街一整天却不花一分钱，随便逛逛完全是免费活动。逛街可以是纯粹的娱乐，消磨时间，不过也可能是消费前的预演。

逛街的最佳时间是你把钱包落在家里的时候。

相信我，商场环境里五花八门的暗示——无论是实体商店还是在线购物网站——都处心积虑地诱惑你立刻掏出信用卡。直销工厂店常常斥资上百万美元进行研究，试图找出如何利用消费者不稳定的情绪，让他们彻底抛去理智的策略。

你无法抗拒诱惑，这是一切商店得以生存的法宝。“大减价！”“买二送一！”这样的诱惑让你想都不想就把不需要的东西收进购物车。熊型和狼型更容易受到冲动购物节律的影响，而狮子型和海豚型显然更加谨慎。但是只要环境适宜，每个人都可能冲动购买，之后却后悔不迭。

处于黄体期（排卵期与月经期之间的阶段）的育龄女性尤其如此。这不是性别歧视，有科学证明的。根据一项针对18岁到55岁的女性的调查（有443名女性参与），相比处于滤泡期或排卵期的女性，处于黄体期的女性更难控制自己的消费冲动。除此之外，她们事后并不会感到懊悔，这说明她们缺乏基于内疚与悔愧的消费控制。冲动消费加上放任自流就等于负债，这可不是外人的批评指责，而是简单的真理。

女性和男性在这点上没有区别：当处于激发状态时——并非特指性欲，而是指兴奋愉悦的状态——更容易冲动消费。正是由于这个原因，商场的购物环境常常让人觉得眼花缭乱（明亮的灯光、明快的颜色、特别的气味和音乐）。你会不自觉地“睁大双眼”，这不仅是比喻，也是事实：当处于激发状态时，瞳孔会放大；同时也更易分心，忘记你最初想买的东西，而被诱惑着买了很多原本不在购物清单上的商品。一系列研究都发现，眼睛睁得越大，购物环境的刺激程度越高，消费也越多。

避免冲动购物节律的一个办法就是在最不容易受到购物环境刺激的状态下去购物。我之前解释过，有三种类型的唤醒：能量、紧张以及享乐（幸福感），每一种都是冲动行为的导火索。根据波兰一项针对生理时钟类型与唤醒的研究：

Δ晚上型与早上型相比，在一天中更易感到焦虑，不易感到快乐。

Δ早上型与晚上型相比，在下午5：00前精力更加旺盛。

就一个激发的三维模型而言：

狼型、海豚型与晚起的熊型在白天不易在商场冲动购物。

狮子型与早起的熊型在上午能够较好地控制购物冲动，但是晚上则易受影响。

很多人购物的原因不是感到兴奋，而恰恰相反：情绪低落的时候花钱能让他们感到高兴（即使是暂时的）。根据密歇根大学的一项研究，这种购物疗法节律的确能够让人感到舒心。什么原因呢？这是因为生活让你感到一切都不受控制，可是当你做出购物决定的时候，却感觉一切尽在掌握。狼型和熊型需要这种偶尔的兴奋剂，可以事先设定一笔预算，一旦达到预算就停止购买。

A型人格节律关注的是购物和人格特征之间的联系。雄心勃勃的类型（例如狮子型）更倾向物质主义，将获取视为一种达到个人成功目标的途径。一项针对193名澳大利亚成年人的研究发现了物质主义与A型人格中竞争性和攻击性之间的直接关联。购买对象——新车、豪宅、钻石手镯——对他们而言就如同战利品。从心理学家的角度，我觉得有必要对这种将获取视作个人地位标志的想法提出一点警告：你不是你自己的所有物，通过不断购买来证明自己的成就终将让人感到空虚。不过，或许不到古稀之年你还不会有这种体会，所以现在还是好好享受吧。

海豚型一般来说也属于A型人格，不过更偏向神经质与焦虑型，这也可能让他们的钱包压力更大。根据以色列的一项研究，当物质主义的人群遭遇火灾时（研究中的139名受试者都居住在长期受到火箭弹攻击的地区），他们的反应是用购物来缓解焦虑。最终，购物并不会让他们感到更幸福或更安全，不过他们仍然这么做。

最后一个看牢钱包的办法：饥饿节律。我们都知道，永远不要在肚子饿的时候去采购，否则结果就是扫空货架。明尼苏达大学的研究人员证明，饥饿甚至增加了非食品项目上的支出。在一项实验室的实验中，饥饿的受试者选取商品的时候速度更快，连一些无关紧要的、长尾夹之类的零碎货品也不放过。在现场研究中，研究人员测试了正在离开商场的81名顾客的饥饿程度，再考察他们的购物单，发现饥饿的顾客购买了更多的非食品商品，甚至多花了两倍的钱，不管他们的情绪如何、购物时间有多长。


节律回顾


冲动购物节律：在过度激发的状态下购买更多东西（尤其是女性在月经期之前）。

购物疗法节律：购物以缓解低落情绪。

A型人格节律：将购买作为衡量个人成就的方式，在极度紧张或焦虑的时候购物。

饥饿节律：在饥饿的状态下大量购物。


最不适合购物的时间


“不适合”指的是最有过度花费的倾向时。

女性顾客：月经期前一周，饭前两小时。

男性顾客：饭前两小时。


购物的最佳时间


“最佳”指的是不具有过度花费倾向。购物可以安排在：（1）不饿的时候；（2）精力不济的时候；（3）犯困的时候。换句话说，午饭过后去购物。

海豚型：下午1：00。

狮子型：中午12：00。

熊型：下午2：00。

狼型：下午3：00。


“亚马逊肯定以为我死了”


海豚型的斯特凡妮告诉我，她以前常常在晚饭后浏览购物网站。“我以前以为购物可以让我放松，但后来我明白了紧张导致购物的概念，我意识到自己只有在晚上情绪紧张的时候才会浏览网站。这个就像膝跳反应，我一觉得紧张（晚间皮质醇水平升高）就会上网。现在我使用了一种网站拦截软件，在晚上上网的时候阻隔购物网站。我还会多做一些能让我真正放松下来的事，比如读书、洗澡。我觉得亚马逊肯定以为我死了！我一定要感谢生理时钟的力量：每个月的信用卡账单少多了。”



变得富有


失败：试图使用与你的生理时钟类型的人格特征冲突的策略，让自己变得富有。

成功：充分利用你的生理时钟类型的人格特征，让自己变得富有。


简单的科学


本书并没有讲“怎么做”与“做什么”才能变得富有，如想获得有关投资理财或内部交易的诀窍，恐怕得求助别处。我也无法告诉各位读者应该在一天中的什么时候或一周中的哪一天购买投资组合或对冲基金（我都说不清这个名词是什么意思）。不过我可以告诉你们的是，每种生理时钟类型所具有的任何特征都是能够加以利用的优势，可以保障你的财务安全。

举个例子。早晨仪式节律是成功的狮子型的常规做法，他们很早起来，充分利用全世界仍在酣睡的几小时的安静时间完成自己的工作。清晨6：00起床的名人包括苹果、美国在线、布隆伯格、思科、康泰纳仕、克莱斯勒、迪士尼、通用电气、通用汽车、百事可乐、宝洁、星巴克、联合利华、维京航空和施乐公司的现任或前任总裁，等等。为什么这些世界首富不贪恋温暖的床而在天不亮时就起身？因为他们有一种获得成功的强烈驱动，对成功的渴望镌刻在他们的基因上。

狮子型显得雄心勃勃、竞争性强，比其他生理时钟类型更易在商场上取得成功。他们常常把成功的秘密归结为早上的时间管理。经济记者劳拉·范德卡姆写的新书《大多数成功人士早餐前干什么》就描述了几十位成功人士的早起仪式。那么，在全世界其他人还在酣睡的时候，他们究竟做了些什么？范德卡姆写道，他们会运动，全身心投入他们深感兴趣的工作中，或者冥想，列计划，与家人相处，还可能列出宏观计划蓝图，回复和阅读邮件，与其他的狮子型同伴交流如何统治世界的计划。

俗话说得好，“早睡早起，健康富有又聪明”，这句话特别适合形容狮子型的本杰明·富兰克林。他热衷于列计划，每天早上起床都会问自己：“今天我又能做哪些好事？”对他来说，清晨5：00到8：00的早起仪式包括“起身，洗漱，向上帝祈祷；考虑白天的事情，决定一天的目标；追问今日之事，再进早餐。”用现在的话来说，就是“起床、冲澡、冥想，计划今天要达到的目标并下定决心，浏览一下外面发生了什么，然后吃饭！”听起来像那么回事。

海豚型与熊型在早上精力水平不够，迫使他们像狮子型一样完成早晨仪式反而是浪费时间，会导致他们缺乏睡眠（缺乏睡眠绝不是通往富有之路）。相反，那些需要多睡几小时的人恰恰可以利用好主意节律——换句话说，利用最佳的创意时间想出为你带来源源不断的钞票的精彩点子。

在详述精彩点子的“时间节律”之前，有必要先简要解释一下这些点子从何而来。大脑负责产生想法的网络包括以下三个。

Δ控制网络，包括前额叶皮质层和后顶叶皮层。当你专注集中于解决挑战性的问题时，这两个部分会点亮。

Δ想象网络，又称作默认模式网络，包括前额叶皮质层的一部分，内侧颞叶及其他区域。它是“游走性的思绪”，做白日梦的网络——各种想法蔓延至过去，也伸展至未来。

Δ灵活网络，处于背侧前扣带回皮质与前岛叶区域，其功能在于让大脑意识到身体内外的状况，并且帮助优先处理此时此刻最重要的想法。这个想法或许是“我肚子饿了”，也或许是从想象网络产生的一丝灵感，它进入控制网络，直至发展成精彩的主意。

将三个网络结合在一起便能够产生、意识到、打磨出精彩的主意。

但究竟“什么时候”灵感才会出现？事实上，灵感可能出现在任何时候。西北大学的研究人员进行了一项关于灵感的脑科学研究，通过使用脑电图与核磁共振成像技术捕捉受试者在灵光一闪时的神经活动，他们发现灵感真的是突然出现的。灵感有可能与之前的想法毫无关联，它有自己的时间表，发生路径不可预测，甚至无法追溯。

尽管如此，其他大量的研究已经确认，在思绪游走、注意力分散的非最佳状态下，大脑最容易产生灵感。当你的大脑处于“休息”之中时，其实它并不在休息。相反，它正在积极地处理各类记忆与想法。创意十足的金点子不会在你读报纸、看电视、查邮件或上网的时候出现，相反会在你洗澡、切菜、冥想、发呆甚至是在床上等着闹钟再次响起的片刻间出现。在谷歌这家极度推崇创意的公司里，创意思维往往产生在他们所说的“20%的时间”中，也就是说，工程师一天中用于做白日梦的时间反而最有利于产生新的想法。

熊型和海豚型在一天中也有很多机会获取这些灵感，只要他们不是在工作或集中精力思考问题的时候。我建议熊型和海豚型可以向狮子型取取经，每天专门辟出一段时间用于做白日梦，花20分钟的时间设立一个思考计划。这段时间可以在你醒来以后，或者下午困倦的时候，甚至是晚上洗热水浴时。

狼型天生就创意无限，甚至有时候好主意多到没办法组织或实现。我一直觉得狼型和狮子型应该组成商业伙伴，狼型负责创意，狮子型则负责实施。

狼型还有一样变得富有的秘密武器，而狮子型却没有。猜猜看是什么？

顶级富豪的习惯究竟是什么？当然，社交网络、勤奋工作与兢兢业业确实十分重要，但别忘了冒险。大多狼型都遵守冒险节律。芝加哥大学有一项研究，将172名20～40岁的男性和女性根据生理时钟类型分组，并通过一份具体领域的冒险性问卷来评估他们各自在五个领域冒险的耐受程度。这五个领域分别是伦理、财富、健康/安全、娱乐与社交。受试者根据以下各种场景，在1到7分范围内打分（1表示“绝不可能”，7表示“很有可能”）。

1.承认你的品位与一位朋友的不同。

2.去野外露营。

3.把一天的收入用于赌马。

4.将年收入的10%用于中等收益的基金投资。

5.在社交场合喝得酩酊大醉。

6.在所得税申报表上填写一些有问题的退税项目。

7.在重大问题上与权威人士持不同意见。

8.将一天的收入用于高风险的扑克牌赌博。

9.与已婚男女产生婚外情。

10.用他人的工作冒充自己的工作上交。

研究结果：

狮子型男性更有可能在社交上冒险，例如，与权威人士持不同意见或在公开会议上畅所欲言。

其他所有冒险行为都属于狼型。狼型的女性更有可能在伦理、财富与健康方面冒险，狼型的男性则在娱乐活动上更具冒险性。

狼型个性冲动，喜欢追逐新鲜事物，但同时也十分聪明。他们所有的风险都经过精心计算。这么看来，每个团队应该至少有一名狼型成员，可以鼓励团队“向前冲冲冲”。他们或许会犯下许多错误，但也有足够的智慧从错误中不断成长学习。


节律回顾


早晨仪式节律：狮子型利用早起的几小时努力工作，走向成功。

好主意节律：所有的生理时钟类型均可利用白日梦的力量，获得能让他们变富有的好主意。

冒险节律：狼型利用自身的冒险性，铲平通往成功之路的所有障碍。


最不适合变得富有的时间


中午12：00到下午2：00。午餐时间是所有生理时钟类型都精力旺盛、注意力集中的时段，所以不适合做白日梦或冒险。


变得富有的最佳时间


海豚型：上午9：00到中午12：00，睡眠惯性影响下的白日梦时段。

狮子型：上午6：00到9：00，一个人努力工作的时候。

熊型：上午7：00到9：00，睡眠惯性影响下的白日梦时段。晚上8：00到11：00，晚间白日梦时段。

狼型：上午7：30到10：00，睡眠惯性影响下的白日梦时段。晚上9：00到午夜12：00，晚间白日梦时段。



成交生意


失败：在疲倦、饥饿或不理智的状态下谈判买车、买房或要求加薪，最终以失败告终。

成功：在精力高度集中的状态下谈判买车、买房或要求加薪，最终赢得谈判。


简单的科学


到现在为止，你应该知道峰值期是最敏锐、最强势的时候，也是思路最清楚的时候。

Δ海豚型：下午以后。

Δ狮子型：清晨。

Δ熊型：晌午以后。

Δ狼型：傍晚过后。

在这些时段，你能够做出精确计算，也能够在谈判中清晰表达。与此同时，无论在一天中的什么时段，只要你困倦，你就会易怒、昏沉，从而无法尽最大能力争取想要得到的东西。

不过，进行谈判、促成生意不仅仅要在与生理时钟类型相适应的精力顶峰去做，还需要考虑很多其他因素，例如，你本身的谈判能力以及对手的状态。

冷酷节律指的是一天中伦理界限较模糊的时段，心理学家将其称为道德效应。当你走进一家车行时，你心里非常清楚，交易双方都会尽全力为自己争取一个好价钱，不管需要做什么或说什么。而在不同的时间段，人们的道德感会有所波动。康奈尔大学和霍普金斯大学的研究者发现，一天中的不同时段决定了玩游戏的人是否作弊。他们让受试者玩一组计分游戏（分数越高便可获得越多的现金奖励），并要求受试者自行汇报成绩。结果发现，早上型在早上更加诚实，而晚上型则在晚上更加诚实。每组的诚实度相当，但是在不同时间段表现出了不同的诚实度。

本书的每位读者肯定都是正直诚实的好公民，绝不会撒谎、欺骗以促成生意。所以这里的建议是，弄清对手的生理时钟类型——例如一位车行卖家的——并根据对方的道德效应安排谈判时间。当处于疲倦状态的时候，对方可能不那么诚实，而精力旺盛时则更加诚实。其实很简单，只要刚开始接触的时候问问以下几个关键问题：

1.“我昨晚整晚都睡不着觉。你呢？会不会失眠？”如果对方是海豚型，那么将交易谈判安排在下午。

2.“我想先安排一次试驾，明天早上6：30方便吗？”非狮子型的卖家一般会希望推迟，但如果对方第二天一大早精神抖擞地出现，他就肯定属于狮子型。如果车主是狮子型，那么将交易谈判安排在上午。

3.“我每天午饭后特别困，就好像被下了药似的。你呢？”如果对方一个劲儿点头表示同意，估计他就是熊型了（熊型的可能性确实最大，毕竟人数最多）。如果对方是熊型，那么在下午以后安排交易谈判。

4.“你们晚上几点关门？我晚上8：00才能赶到车行。”狮子型在那个时间已经快累死了，熊型有可能会抱怨晚上加班，而狼型则会很兴奋地说晚上见。如果对方是狼型，那么将交易谈判安排在晚上。

最佳状态节律同样也受到一天中不同时间段的影响。那最佳的谈判状态是什么时候？简而言之，不要在午饭之前。以色列贝尔谢巴本古里安大学的研究人员试图找出保释听证会的法庭裁决究竟是仅仅基于事实，还是受诸如心理、政治、社会等因素的影响。结果表明，这些因素都无关紧要，但是听证会的时间与法官的午休或茶歇时间关系极为密切。

上午刚开始的时候，有利裁决达到65%，该比例到午饭前下降到0，无论听证会的具体情况或要求假释人员的个体特征如何，结果都一样。在午休之后，有利裁决的比例再次回升到65%。或许我们会匆忙得出结论，饥饿感导致法官在午饭前对保释请求一概拒绝。研究者则认为，很可能是连续几小时的“超负荷选择”让法官的决定能力枯竭。或许法官会下意识地想：“我已经批准了太多请求，从现在起最好拒绝。”

午饭前精力低谷的另一个决定因素是激素分泌。空腹低血糖是连续四小时不进食最有可能产生的后果，负责在身体内分配葡萄糖（能量）的胰岛素长期工作，可能会导致眩晕、疲倦、焦虑与易怒等结果，产生一种“我必须现在就吃饭”的感觉。人处于那种状态下，很难对食物以外的东西集中精力，从而使谈判能力甚至对话能力都受到影响。

即使是法官也会受到判断力疲倦与生理饥饿感的影响，更别提一般人想要在疲倦、饥饿或精疲力竭的状态下谈成任何交易了。正因为如此，最好将谈判安排在吃饱喝足、休息充分与精神振奋的时段。不过如果一天之中已经连续谈判五场，你应该意识到你的对手可能处于上风，经验固然可贵，但是时机更为重要。


节律回顾


冷酷节律：当你（或你的对手）的道德感受到影响时，更有可能撒谎。

最佳状态节律：太长时间没有进食，感觉疲倦饥饿的时候，你会无法集中精力谈判或做决定。


最不适合成交生意的时间


午饭之前，尤其是前一晚睡眠欠佳时。你一定会让步。


成交生意的最佳时间


海豚型：下午2：00，午饭过后，餐后精力与注意力的低谷已经过去。

狮子型：早上8：00，吃过早餐之后。

熊型：下午3：00，吃过午饭，餐后精力与注意力的低谷过去之后。

狼型：下午4：00，吃过午饭，餐后精力与注意力的低谷过去之后。


“我比以前更擅长说‘不’”


“我是个部门领导，每天都要和供应商、自己的下属进行各种谈判协商，”属于熊型的本叙述了这样一段经历，“并不是那种大额谈判，其实都是小事，比如，是否批准下属休假、调班轮休。他们总是希望为自己争取到最大利益，可我得考虑到整个部门。无论如何，我对谈判的科学很好奇，我想看看我在早上更容易让步还是下午。科学结果从来不会说谎。感到累的时候我会让步，尤其是对方精力十分充沛时。一个狮子型的人大清早来请我帮忙，或者狼型的人到快下班的时候来找我，我都没法招架。但是太容易答应他们的要求也会给我自己带来很多麻烦，尤其是我得到处找人填补空缺，所以我决定在我的部门里实施这么一条规定：只在下午3：30到4：00之间处理个人休假或调班轮休的申请。这个变化让我的工作简单了好多！我现在更有条理，也更擅长说‘不行，我这儿行不通’。”



销售


失败：无法说服任何人购买你销售的物品。

成功：让人觉得诚实可信，成功诱导客户或顾客购买你的商品。


简单的科学


顾客与销售之间的互动如舞步般精妙，表面上，也许你已经成功诱导顾客准备掏钱，可是突然之间，对方毫无预兆地决定不买。怎样才能让天平向自己倾斜，这绝非易事。有些人天生就是推销好手，甚至能向北极熊兜售冰雪，但我们大多数人还是需要一些技巧才能成功出售商品。

或许，推销员最重要的工具就是获得他人信任。信任节律其实就写在你的脸上——诚实可靠，并不需要太帅，太帅反而会显得不够老实。在普林斯顿大学的一项研究中，研究人员绘制出11张从“低于平均水平”到“最吸引人”的女性面孔，而“大众脸”则处于中间。参与者使用9分评级，客观评价这11张面孔的可信度。结果表明，最不吸引人与最吸引人的面孔都没有“大众脸”让人觉得可靠可信。

在另一项瑞典的研究中，研究人员请40名参与者浏览一组人脸照片，并就其疲倦程度与忧伤程度评分。有些照片上确实是疲倦的面孔，照片主人公在拍照的时候已经有31小时没睡觉了。这些缺乏睡眠的人有相似的特征：低垂的眼睑、红肿的双眼、黑眼圈、更多的皱纹、下垂的嘴角——总之算不上漂亮。事实上，在参与者的评分中，这些疲倦的人大多被形容为“忧伤”。忧伤或许是一种常见的情绪，不过出现在推销员身上就不那么常见了。它也绝对不是让人觉得你可信的好情绪。所以，千万不要在你一天中疲惫、困倦的时候推销商品。

海豚型：不好意思，或许销售并不是适合海豚型的职业。

成功的销售人员想要做成生意绝不会显得十分绝望。在一天中的特定时间，体内的激素会增强你的攻击性，但是从顾客的角度看，攻击性不是好兆头。一项荷兰的研究发现，攻击型的激素睾酮水平越高，人际间的信任感越低。通过使用核磁共振成像技术，研究人员测试了12名女性在评估他人可信度时的大脑反应。女性在评估时的唯一标准就是对方的面部表情，而睾酮水平高的实验组与睾酮水平低的控制组相比，获得的可信度评分更低。可见，高涨的攻击型激素水平会让客户觉得不够安全。一般来说，熊型的睾酮分泌在清晨和运动后会达到高峰，所以你最好清楚，在这些时段，你的客户会觉得你不够可信。

一项日本的研究则在升高的皮质醇水平与低信任感之间找到了相似的联系。显而易见，皮质醇分泌遵循昼夜节律变化，但在人们紧张时会加剧分泌。如果你的客户感到紧张，他们会变得难以信任他人，可能导致你无法成功推销商品。

灵活节律是指大脑最灵活、能够考虑到不同角度的时候，此时更易成功推销。一项墨西哥的研究考察了8名受试者，在29小时内，每隔100分钟测试他们的认知灵活度。研究发现，在精力与表现非高峰时期，受试者的执行力大幅度下降，导致解决问题与做决定的能力受损。所以，当你试图做成一笔生意，而对方客户表现出犹豫与抗拒，你需要迅速做出反应时，大脑却因恰好处于生理时钟类型所属的作息低谷时段而跟不上节奏。

不过作息低谷是可以补救的。一项比利时的研究表明，半小时的午睡或者同样时间的日光照射能够让受试者的认知灵活性克服午后的作息低谷。与控制组相比，午睡或者接受日光照射的实验组在转换话题能力与同时考虑多个问题的能力测试上都得分较高——这两项能力恰恰就是促成生意时需要的先人一步的思考能力。不过由于很多上班族不方便午睡，午后晒晒太阳倒不失为一个能够提高销售能力的好办法。


节律回顾


信任节律：通过你的最佳表情获得潜在客户的信任。

灵活节律：你何时能够快速思考，同时考虑多个问题，获得先于客户的思考能力。


最不适合销售的时间


上午10：00前与晚上10：00以后，此时，你很可能看上去十分疲倦，这反而会影响你的可信度。与此同时，清晨和夜晚都不是你认知灵活度的高峰期，不利于成功销售。


销售的最佳时间


海豚型：下午5：00到晚上9：00。此时你的皮质醇分泌旺盛，你十分清醒，思维灵活。抓住这个机会！

狮子型：上午10：00到下午3：00。在下午皮质醇分泌降低前就应该收工，那时你会开始感觉到（而且也表现出）疲倦。

熊型：上午10：00到下午6：00。熊型是天生的销售能手，从上午10：00以后到傍晚时分都能发挥最佳表现。下午的时候记得休息一下，增强认知灵活度，之后再继续工作。

狼型：下午4：00到晚上10：00。上晚班，接电话，或者安排开会。此时，你显得精神抖擞，皮质醇分泌旺盛，一定能有惊人的表现。




第十四章　娱乐





长时间看电视


失败：熬夜看电视，一集接一集，欲罢不能，导致负疚感、失眠以及睡眠惯性的产生。

成功：在时间还早的时候一集接一集地看电视节目，不过能适可而止，关掉电视，避免负疚感与失眠症。


简单的科学


此刻，各位读者应该已经很清楚自己的昼夜节律是如何影响睡觉、饮食、锻炼、工作、思考、学习等各项活动的了。不过，娱乐同样会影响或者强化你的昼夜节律。

夜晚看电视或许是最具有美国特色的活动。工作一整天，吃完晚饭，将碗筷收拾干净，全家人往沙发上一坐，开始对着宽荧幕度过剩下的时间。我们家也喜欢看电视，有时我们会全家人一起看喜爱的电视节目，有时也会各看各的。在有些晚上，我们8：00就打开电视，一直到睡觉时间才关掉。在闪烁的屏幕前度过三小时——常常还伴随着手机与平板电脑——或许称不上是最不健康的习惯，不过我们也都清楚地知道，任何事情过量对健康都无益，包括看电视。

首先要考虑的问题就是失眠节律，换句话说，眼睛吸收的电视机蓝光辐射是如何影响你的入睡/醒来循环的。根据进化生物学，晚间周遭的环境应该是漆黑一片。可事实上并非如此。松果体被迷惑，本应分泌让人开始疲倦的褪黑素，可是模仿日光的蓝光表示此刻还是白天，褪黑素不能分泌。在黑暗的房间远离电视3米，不会过于影响你的节律，但是如果你本身就有长期或偶尔的失眠，那么长时间、近距离地看电视，例如用平板电脑或手机，就会受到负面影响。


对海豚型来说，天黑之后任何亮光照射都有可能引起体内激素分泌的崩溃，晚上几小时都睡不着。有一点很有意思，我的许多海豚型病人都认为需要看电视才能入睡，实际上，恰恰是看电视让他们陷入了睡眠缺乏的恶性循环。


长时间看电视引起的抑郁节律其实是一个“鸡生蛋、蛋生鸡”的问题。得克萨斯大学的一项研究考察了316名年轻人，他们将此行为与孤独感、抑郁、冲动与上瘾行为联系在了一起。过度看电视的人无法控制自己，看了一集又一集。但是，一集接一集地看《绝命毒师》，产生抑郁和孤独感，到底谁先谁后？在本书成稿之际，这已经成为一个崭新的心理学课题，尚未有确切的答案。不过我们知道的是，狼型与其他生理时钟类型相比更易感到孤独、抑郁，也更易出现上瘾行为。同时，狼型也最容易长时间熬夜看电视，进一步损害他们本就已经不符合主流的作息。

另一项挪威的研究考察了在床上使用屏幕（包括电视、电脑、游戏机、手持电子设备等）观看节目与失眠症、白日困倦等现象的联系。研究结果再次证实了这种联系。挪威的研究人员同时发现，在他们的500多名受试者中，床上观看屏幕的时间与生理时钟类型具有相关性，早上型人在床上观看屏幕的最少，晚上型则最多，这也进一步恶化了他们的失眠症状与早上起床后的昏沉感。


对狼型而言，晚上只要连续看两小时电视就绝对会睡不着，第二天整天疲倦不堪，这会使得本就不受欢迎的个人行为更加糟糕。


过食节律和长时间看电视也有关联。在某一方面放纵自己，很快也会打开另一扇放纵之门。科学研究早已描绘了从沙发到冰箱的清晰地图。鲍灵格林大学的研究人员跟踪了116名参与减肥计划的超重中年人，他们发现大吃大喝往往伴随着长时间的看电视行为。一看电视就会想到吃，尽管你可能正主动尝试减肥。

对熊型和狼型而言，过多的电视节目意味着过多的卡路里。如果你想减掉多余的体重，晚上看电视、同时吃太多绝对是一种最差的组合。

那么，是不是所有长时间看电视的行为都不好？当然不是！捧着一碗爆米花看最喜爱的电视节目来度过周日下午，这是非常有意思的事情，也成了一种文化。和儿子一起观看巴莱特-杰克逊车展拍卖会是我最喜欢的活动，拿什么我都不换。不过，聪明人会选择在白天看电视，此时电视屏幕的蓝光不会让你睡不着觉，过食也不会影响你的新陈代谢。和朋友与家人一起看电视可以有效地防止孤独与抑郁。狼型可以选择和一个自我控制能力较强的朋友一起，在看了两三集之后便关掉电视，这样便可以免于陷入看似无害、实际上会带来严重情绪后果的上瘾行为。


节律回顾


失眠节律：长时间看电视（无论是在床上还是在沙发上）都会影响褪黑素的分泌，导致睡眠问题。

抑郁节律：看太多电视导致孤独和抑郁（或者反过来），在狼型身上尤为严重。

过食节律：在一件事上放纵，导致其他方面也放纵。


最不适合长时间看电视的时间


晚上10：00以后。所有生理时钟类型的人，只要第二天要正常上班的，都应该在晚上10：00后关掉所有屏幕，开始断电时间。手持电子设备也不例外。


长时间看电视的最佳时间


海豚型：上午10：00到下午2：00。趁着睡眠惯性尚未完全消除可以稍稍放松一下。下午的时候，脑子变得清醒，电视机就该关了。

狮子型：晚上7：00到10：00的精力不济时段。如果偶尔会失眠的话，最好不要用手持电子设备在床上看电视。

熊型：周末下午3：00到晚上9：00。不过不要掉入周六晚上熬夜的陷阱，这会毁掉你下一周每晚的睡眠模式。

狼型：周末下午5：00到晚上11：00。不过不要掉入周六晚上熬夜的陷阱，这会毁掉你下一星期每晚的睡眠模式。同时，狼型不要独自一人看电视。最好找家人和朋友与你一起看，这有助于你控制自己，不会跌入“再看一集”的旋涡。


黑暗三合一


听起来像一部热门剧集的名字，对吧？黑暗三合一其实是一个心理名词，指的是一个人身上的三种特质会让其变成一个怪物。

心理变态：冷酷、冲动、无情。

自恋：骄傲、自大、不具有同理心。

马基雅维利主义：操纵、欺骗、利用、诡计。

下面是一个简单的黑暗三合一人格测试。请标明你同意或不同意以下陈述。

1.说出自己的秘密是不明智的。

2.我喜欢使用小聪明操纵他人达到我的目的。

3.无论付出什么代价，我必须让重要人物和我站在一边。

4.没有我，很多团队活动都会变得很无趣。

5.我喜欢报复权威。

6.复仇必须又快又狠。

以上陈述如果你同意得越多，你的性格就越黑暗。

狼型的坏消息：研究表明，无论男女，狼型都很可能具有这些性格特质。

所有生理时钟类型的好消息：我们最喜欢的电视剧人物其实都充满这些特质。如果看看电视人物的生理时钟类型，不难发现他们都是夜晚动物。

再做一次上面的测试，不过这次，假装你是《绝命毒师》里的沃尔特·怀特，《广告狂人》里的唐·德雷珀，《权力的游戏》里的瑟曦·兰尼斯特，或者《纸牌屋》里的弗兰克·安德伍德。

明白我的意思了吧？黑暗三合一的角色都是邪恶自私、欺诈操纵、不择手段的，让观众看得欲罢不能。



浏览网页


失败：无法自控地整天或整晚浏览网页，导致失眠，第二天精神欠佳，工作效率低下，心情焦躁。

成功：在精神不济的时候浏览网页，消遣娱乐和获得信息，并在入睡前一小时及时下线，防止失眠。


简单的科学


在本章开始之前，我们需要明白一组区别：“娱乐与功能型”上网与“耗费时间与脑力型”上网。

“娱乐与功能型”上网带有一定目的，每天上网一小时左右——购物、发消息、获取新闻信息，或者在社交媒体上与朋友互动，保持联系。

“耗费时间与脑力型”（TABS）上网则排除了以上所有活动，只是无休止地用谷歌搜索其实并不感兴趣的东西，盲目地点击一个又一个链接，无时无刻不受控制地查看社交媒体上的留言。

或许你明白，TABS上网习惯无益于你的工作，但是你对这种活动给你的生理时钟与身心健康造成的影响或许并不清楚。

我们已经知道，每种生理时钟类型在一天之中都有几小时的精力旺盛高峰，此刻思维敏锐，精力充沛，而很多人却把所有的专注力都浪费在了消耗时间与脑力的无谓上网上。我自己有时候也会陷入这个黑洞，刚开始我是为了上谷歌做一些调研，结果却在网上耗费三小时而一无所获。任由你的手指点击鼠标、把你带入意料之外的网页也有一些价值：在容易分心的创造力高峰时段，或许你会在网上得到意外收获。但是在精力旺盛的高峰时段放任自己浏览网页，你浪费的是每日的生产力节律。

社交媒体是努力工作的大敌。猜猜看哪一种生理时钟类型对脸书更新的提示音毫无抵抗力？根据一项西班牙的研究，受脸书干涉程度最高的是晚上型。另一项日本的研究验证了该结果。这项研究调查了200名医学院的学生，他们发现狼型人对社交媒体的着迷程度最高。尤其值得一提的是，晚上型女性特别痴迷上推特。这些结果都和冲动性特质相关，当狼型看见屏幕上跳出小小的更新提示，他们根本无法抗拒，想去看个究竟，结果就深陷其中。

这种着迷行为会为神经通路带来一定风险。搞砸节律，即一个人头脑糊涂、更易犯错的时间与上网的频率成正比。一项英国的研究调查了210名18到65岁的网民，将他们的上网习惯与记忆力、运动功能失误进行比较。他们发现，使用智能手机上网的时间越长，受试者每天在正常逻辑上犯的错误越多。这些“认知失误”包括忘记约会、说话走神、忘记地点和东西，以及误读交通标志。

显而易见，智能手机让你变得更蠢。

由于我们很多人都把手机放在口袋或手提包中，时不时会拿出来看看，所以也很难确定哪个时间段的TABS上网的破坏力最大。流量节律，即大多数人上网的时间。众所周知，它和某些生理时钟类型冲突。网络高峰时段，即信息高速最拥堵的时候是晚上7：00到11：00之间。对狮子型和熊型而言，这不失为一件好事。熊型在那段时间恰恰处于精力低谷，在晚饭后上网浏览最喜爱的网站并在晚上10：00前下线，完全不会影响他们的生理时钟。狮子型也一样。

流量节律对海豚型却是坏消息，因为任何能激起大脑兴奋的活动——例如点击一篇引人入胜的文章或在朋友有趣的帖子下留言——都会让他们本就岌岌可危的激素分泌与循环系统更易崩溃。

狼型面对的挑战最大。之前我提过一项挪威的研究证明了在床上使用电子设备——典型的狼型行为——是失眠与第二天的昏沉感的诱因。其实我明白，在晚上关掉平板电脑真的不容易，但如果不关，你的生理时钟将会连续好几天乱七八糟。如果你觉得在晚上很难断网下线，那么对处于青春期、大多属于狼型的青少年来说，难度更是加倍。一项中国台湾的研究调查了3000名刚进大学的新生，研究人员根据生理时钟类型、人格特质以及诸如强迫症、焦虑症、睡眠失调等行为习惯将他们分成了几组。对更加冲动、更易上网成瘾的狼型青少年来说，他们更喜欢在周末睡懒觉（其实毫无益处），并且比狮子型与熊型更加焦虑。但好消息是，如果他们能够获得更多的家庭支持，尤其是来自母亲的关怀，他们的焦虑感、强迫症、网瘾程度都会有所下降。当然，我并非宣扬直升机养育法，我只是想说，及时告诫孩子“你该把那东西关掉了”是十分必要的。

事实上，这样告诫自己也是十分必要的。大多生理时钟类型在白天都能避免跌入浏览网页的黑洞。意志力节律是社会心理学家罗伊·鲍迈斯特一直努力探索的课题，他在1997年发现了“自我损耗”与“意志力损耗”的现象。在一项著名的研究中，鲍迈斯特给受试者一盘新鲜出炉的曲奇和一碗红萝卜，并下指令，要求一半受试者享用美味曲奇，另一半受试者只能吃不那么美味的红萝卜，之后所有的人要解决一道很难的数学谜题。吃了红萝卜的那组在8分钟后放弃，而吃了曲奇那一组坚持了整整19分钟。研究者得出结论，红萝卜组为了抗拒曲奇的诱惑耗尽了他们的意志力，所以在面对数学难题或任何其他挑战时，他们也失去了必要的精力。

我曾经向一位好友描述过这项研究，结果她的回答是：“不想损耗意志力？那就把曲奇吃了！”这也许违背了抗拒诱惑的初衷。那么今天曲奇的诱惑是否还是无法抗拒呢？这就需要未来的研究来解答了。

这项研究与上网自我控制又有什么关系？其实一切都是关于如何拒绝曲奇的，无论是那种黏糊糊的巧克力曲奇还是自动保存在你浏览器里的网站Cookie
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 。由于意志力在白天会慢慢耗尽，所以越到晚上越难下线。对狮子型和熊型来说，意志力节律与生产力节律完美同步，可是在海豚型与狼型身上就不适用。尽管他们的意志力也是在早上最强，但他们的生产力却是越晚越旺盛。

讽刺的是，为了解决过度使用科技产品的问题，我们需要更多的现代科技。正如人们常挂在嘴边的那句话——“可以下个App（手机软件）来解决问题”。我在写这本书的时候，使用了一种名叫“自由”的App，能够在三小时内阻隔所有的网页浏览。其他的阻隔程序包括：反社交软件、自控软件、冷酷火鸡软件等。先花半小时浏览网页，然后就启动这些阻隔网页浏览的程序吧，这绝对是明智的时间投资，会为你带来巨大的回报。


节律回顾


生产力节律：一天中生产力最高的时段，此时不应在网上浪费时间。

搞砸节律：过度使用智能手机会让你更容易犯下愚蠢的错误。

流量节律：大多数人上网的时段，网络会非常拥堵。

意志力节律：能够抗拒互联网诱惑的时段。


最不适合浏览网页的时间


生产力高峰时段（根据生理时钟类型各有不同）以及睡前一小时。此刻，你应该已经清楚自己的高峰时段和入睡时间。睡前一小时记得下线断网，避免夜间褪黑素分泌紊乱。


浏览网页的最佳时间


海豚型：上午9：00到下午3：00。之后使用网页阻隔，直到晚上9：00。晚上10：30前下线。

狮子型：上午6：30到下午6：00。晚上9：00前下线。

熊型：上午8：00到11：00。之后阻隔所有与工作无关的网站，直到晚上7：00。晚上10：00前下线。

狼型：上午9：00到下午3：00。使用网页阻隔，直到晚上10：00。晚上11：00前下线。


推特、脸书和网络约会的最佳时间


推特：康奈尔大学的社会学家花了两年时间研究了50.9亿条推特，他们发现发在工作日上午8：00到9：00、周末上午9：30到10：30的推特最乐观、最兴奋，但如果你想旁观人们如何在推特上吵架，可以在晚上10：00到11：00登录，此时所有的推特信息都充满情绪，用户也特别投入。

脸书：最佳时间是晚上7：00到8：00（包括周末）。这是克劳特与锂技术公司2015年研究了10亿条脸书帖子后得出的结论。在这个时间段发帖能够获得最多的分享、评论和点赞。

网络约会：根据两个最大的约会网站（match.com与plentyoffish.com）的数据，每年最多人注册的时间是元旦与情人节之间。而最多用户登录的时间则是晚上8：00左右。



玩游戏


失败：在你最容易作弊、输掉或失眠的时候打牌、下棋、玩电脑游戏。

成功：在最不易作弊、输掉的时候打牌、下棋、玩电脑游戏。


简单的科学


尽管我们大多数人玩游戏只是为了消遣，或是为了度过乘车的无聊时间，又或是为了与家人和朋友共度时光，但是也有人玩游戏就是为了赢，为此他们愿意付出一切代价。

作弊节律是一天中人最有可能违规的时段。比方说，感恩节假期你和家人一起玩大富翁游戏，对方把手里所有的财富都赌在公园广场建房子上。你可以通过对方的生理时钟类型预测他什么时候会从银行里偷钱。在康奈尔大学与约翰·霍普金斯大学的一项研究中，受试者玩游戏（玩矩阵问题或者掷骰子游戏）可以获得现金奖励（表现越好，金额越高），他们要求受试者自行汇报成绩。结果发现，早上型组在早上更加诚实，晚上却倾向于虚报成绩。晚上型组在晚上更加诚实，早上则更容易虚报成绩。一组并不比另一组更诚实，但是每组都有不可靠的时段。

你的游戏对手是狮子型吗？如果是，他很可能会在晚上作弊。如果他是狼型，那么他更可能在早上和下午作弊。

熊型的对手更可能在晚上作弊，此时也是他的疲倦时段。

相反，海豚型的对手有可能在整个早上和下午都不太稳定，不过失眠症患者一般攻击性较弱，而且过于谨慎，因此他们不易作弊却更在意他人的行为。

灵感节律，即什么时候你的大脑最具创造力，能够把表面上没有联系的线索联系起来，构建完整的概念。需要灵感的游戏包括哑谜游戏、猜字游戏、填字游戏，以及所有需要你仔细思考、突然灵光乍现才能闯关的游戏。当你有一点疲惫、注意力不集中、容易分心时——非最佳表现时段，恰恰是玩这些游戏的好时间。不过要当心，这个时段也恰恰是你最容易作弊的时候。

策略节律是灵感节律的另一面，此时你的大脑处于最佳状态，能够分析和运用逻辑，先人一步。需要策略的游戏包括多米诺骨牌、国际象棋、跳棋、西洋双陆棋、拼字游戏、纸牌（尤其是扑克牌与桥牌），这些游戏都需要计算，需要冷静的逻辑分析能力。当你十分清醒、注意力集中的时候，即最佳表现时段，最适合玩策略游戏。

冒险节律是你最能计算风险，并且有足够自控力在输掉身家之前收起筹码、离开牌局的时候。需要冒险的游戏包括21点纸牌游戏、俄罗斯转盘、钓鱼游戏，以及完全依赖运气的游戏。（或许有人会说，21点应该是策略游戏，不过我们多数时候都依赖标准规则，祈祷能拿到好牌。）大多数冒险游戏的输赢和生理时钟没什么关系，你可以是熊型，无论是最佳还是非最佳时段都能把狼型对手打得大败而归。这种游戏的输赢完全天注定，和昼夜节律无关。

但是，假如你拿着真金白银在赌场里赌博，那么最好的策略是不时看看手表，掌握好时间。也正因为如此，赌场里都找不到时钟——深夜时分熊型和狮子型都精神不济，他们最有可能放下所有警惕，放任自流。为什么呢？因为当你疲倦的时候，你会变得不负责任。睡眠缺乏——好比在赌桌前熬到深夜——会损害决策过程。当处于疲惫状态时，大脑中前额叶皮质层，负责判断（“这是个好主意吗？”“这个主意是不是很糟糕？”）等高级认知功能的部位将会关闭。一项来自美国沃尔特里德陆军医疗中心的研究证明了这点。34名受试者开始在电脑上玩赌博游戏，他们被告知：一些牌肯定能赢，一些牌肯定会输。刚开始，受试者能够持续做出正确的决定，但是随着时间推移，他们开始乱出牌，直至输掉游戏。睡眠缺乏会加剧人的不确定感，你会觉得根本不知道该怎么做才好，而当你十分疲倦、做事又全无把握的时候，你更容易冒险，结果血本无归。

狼型是天生的冒险家，尤其在赌博方面。根据杜克大学的一项研究，212名受试者对自己包括财富在内的五方面的冒险耐受程度排序。结果发现，狮子型最不容易在与赌博相关的金钱方面冒险，而狼型则更容易。如果你是狼型，正在计划去一趟拉斯维加斯，那么请带上一个狮子型的朋友，这样当你在牌桌旁不计后果的时候，他可以及时把你拉走。


节律回顾


作弊节律：道德边界模糊的时候，容易作弊。

灵感节律：大脑十分具有创造力时，能够将表面上毫无关联的线索联系起来解决谜题，此时可以玩需要灵感的游戏。

策略节律：大脑分析能力强、精力集中的时候，适合玩策略游戏。

冒险节律：大脑最能够计算风险的时候，适合玩需要运气的游戏。


最不适合玩游戏的时间


凌晨2：00。一个人疲倦的时候最容易作弊，无法享受乐趣，容易做出错误判断，直到输得精光。狼型也不例外。


玩游戏的最佳时间


海豚型：上午10：00到下午2：00，适合玩需要灵感的游戏；下午4：00到晚上10：00，适合玩冒险或策略游戏。

狮子型：下午5：00到晚上9：00，适合玩需要灵感的游戏；早上7：00到下午3：00，适合玩冒险或策略游戏。

熊型：下午6：00到晚上10：00，适合玩需要灵感的游戏；上午10：00到下午2：00，适合玩冒险或策略游戏。

狼型：上午8：00到下午2：00，适合玩需要灵感的游戏；下午4：00到晚上11：00，适合玩冒险或策略游戏。


《塞尔达传说》玩上瘾了？


根据《精神障碍诊断与统计手册》第五版，网络游戏成瘾的诊断标准如下：

Δ对网络游戏着迷。

Δ不玩的时候出现禁断症状。

Δ耐受度不断增加（需要越来越长的游戏时间）。

Δ尝试减少游戏时间却不成功。

Δ对生活中其他活动失去兴趣。

Δ明白网络游戏对自己产生的负面影响，却继续过度玩网络游戏。

Δ对每天花在网络游戏上的时间撒谎。

Δ将网络游戏作为一种逃避现实生活的方式。

Δ由于网络游戏而失去不少工作机会，并威胁到感情生活。

以上种种是不是听上去很像你自己或你认识的朋友？游戏成瘾是一种新的精神疾病，其影响不可低估，部分是因为该种疾病对青少年危害极大。根据土耳其的一项研究（考察了741名青少年），网络游戏成瘾症受到生理时钟类型、人格特征与性别的影响。简而言之，内向、坏脾气的狼型男孩容易打游戏上瘾，外向、好脾气的狮子型女孩则最不容易上瘾。

为了更好地理解为什么有些类型特别容易对网络游戏上瘾，必须明白他们究竟能从游戏中得到什么。答案就是多巴胺。当你闯关成功，身体释放的让人愉悦的多巴胺会直冲脑门，这种感觉和毒品没什么两样。说到底，人们不是对《塞尔达传说》或可卡因上瘾，而是对多巴胺上瘾。

多巴胺的分泌遵循生物时间，与褪黑素的分泌时间正好相反。众所周知，松果体在晚间分泌褪黑素，让人感到困倦。然而，研究人员发现，松果体也有多巴胺的受体。松果体内的受体一旦接收到多巴胺，松果体便停止分泌褪黑素，告诉你早上了，该醒了。可见，在观看电子屏幕和失眠症之间的多维度联系中，多巴胺的作用也占了重要一环。

通常，网络游戏成瘾的脱瘾策略是让患者在真实生活中也能感受到多巴胺。其中和作息时间相关的一个办法是使用网络阻隔程序（详见296页），例如，在非最佳时段使用冷酷火鸡软件，因为此时是人最脆弱、最冲动的时段。当你感到紧张，心理上希望寻求逃避时，别去打游戏，而选择一些能促进多巴胺分泌的活动，例如跑步（121页），练习瑜伽（128页），冥想（151页），演奏音乐（254页），或阅读消遣（303页）。



阅读消遣


失败：只读短篇，或什么都不读。

成功：读完一本好书，激发回忆与想象，点亮神经通路。


简单的科学


一天中的阅读有益身心，能够激活大脑，点亮神经通路，并且增强记忆力、创造力、词汇能力、生产力与同理心。阅读能使人及时接收外界信息，减缓由于阿尔茨海默症与痴呆引起的脑部退化，让人变得更有同理心、更完整。阅读对心理，好比瑜伽对身体：能让你变得更强壮、更灵活，更善于接收新思想，并拥有开放的视角。

工作上的技术性阅读应该在高峰时段完成，可以获得更好的习得效果。消遣的阅读呢？时时刻刻都适合。作为一名医生和研究人员，我整天都需要阅读，而休闲时间读得更多。阅读可以说是一种有益的上瘾症，可以形成良性循环。当你读到一本好书，感到愉悦时，你就可能再读一本，再读一本。

海豚型，注意了：阅读会降低皮质醇水平，对入睡很有帮助。英国苏塞克斯大学的神经心理学家戴维·洛伊斯在2009年研究了平静节律。他召集志愿者进行运动，并且做脑力游戏以提高他们的紧张程度，然后尝试用不同的方法，包括听音乐、喝杯热茶（毕竟这是一项英国的研究）、打电子游戏、散步、阅读使他们平静下来。所有办法都有效舒缓了紧张情绪，但在减缓心率、降低肌张力、减轻压力三方面，阅读脱颖而出。只需阅读六分钟，受试者的紧张情绪就下降了68%。洛伊斯在《每日电讯报》的访谈中说道：“读什么书真的不重要，最重要的是你能完全投入这本书中，忘记周遭的一切，从每日的烦恼与琐事中解脱出来，在作者的想象力带领下，去探索全新的空间。这不仅仅是注意力的转移，更是一种主动参与的想象过程。书页上的字词激发了你的创造力，让你进入一种异于平常的意识状态。”

我希望各位读者都能采用一种仪式节律，在每天固定的时间让自己沉浸在阅读的愉悦中。你或许会在上班途中或午餐时间阅读，不过我建议，最实际、最有益处的阅读时间是入睡前关掉屏幕之后。当然，这或许是很多人的习惯，而且也是一天中唯一能够静下心来读书的时间。还有几句忠告：

1.假如你还在与失眠症做斗争，千万不要在床上阅读。可以坐在床边舒服的椅子上，或者躺在沙发上看书。为了克服失眠症，必须将床只与睡觉（以及性爱）联系在一起。

2.阅读电子书可能会有问题。这个话题一直争议不断，不过越来越多的人都开始阅读电子书。我有一位狼型好友，去哪儿都带着Kindle，估计以后也会带进坟墓。有一次，我告诉了她一项哈佛医学院最新的研究结果：睡前一小时阅读电子书与在正常灯光下阅读纸质书相比，更容易延迟睡眠，也增加了第二天的睡眠惯性。她听了之后特别沮丧。事实上，罪魁祸首其实是电子阅读器散发的短波光，它会抑制褪黑素的分泌。不过也有一些新的科技产品能够阻隔或过滤电子屏幕的蓝光，例如显示器保护屏，防蓝光眼镜或白光灯泡。欲知更多详情与相关产品推荐，请登录网站www.thepowerofwhen.com。


节律回顾


平静节律：只需阅读六分钟就能让皮质醇水平下降、紧张程度自然缓解。

仪式节律：每天在固定时间进行正面的、有益健康的阅读活动，并且保证每日坚持。


最不适合阅读消遣的时间


不存在。


阅读消遣的最佳时间


每天都看看书，可以为身体和心灵带来多重裨益。我建议在晚上睡前、关掉电子设备后开始阅读，为入睡做准备。

海豚型：晚上10：00。

狮子型：晚上9：00。

熊型：晚上10：00。

狼型：晚上11：00。



讲笑话


失败：尝试抖包袱逗笑，可惜你的听众却十分严肃。

成功：成功抖包袱逗笑，听众也十分配合。


简单的科学


有没有想过为什么喜剧大多都在晚上上演？电视喜剧的标题里往往都有“晚间”或“深夜”两个词，如《周六夜现场》《今夜秀》《深夜脱口秀》《深夜秀》，不一而足。喜剧俱乐部不到天黑不开门，我以前去过的喜剧俱乐部还会特意营造深夜的感觉：灯光昏暗，要么没窗户，要么拉着厚窗帘。在喜剧的世界中，似乎一切在午夜之后都变得更加好笑。为什么呢？幽默感也遵循生理时钟。

其中部分是由于激素节律。天黑之后，血清素（让人快乐的激素）水平升高，使人平静，逐渐过渡到入睡状态。与此同时，应激性激素皮质醇水平则骤降。在白天的狩猎时间，皮质醇溢满四肢百骸，幽默感无关紧要。但到了晚上，在快乐激素的影响下，人很容易放下戒备，全身松弛——此时也是笑点最低的时候。

在沉醉节律影响下，人们更能“理解”笑点。上文已解释过，创造力的联结会在焦点模糊时出现，此时大脑能够建立远端联系，将机敏度最高的激发状态下无法理解的无序线索联系起来。喜剧的关键在出其不意——出乎意料的笑料、混乱的场景，熟悉的事物被完全扭曲。喜剧团体巨蟒小组深谙此道，所以在他们的电视连续剧里都会说一句“现在让我们来点完全不同的”。喜剧俱乐部里常常要求观众至少喝两杯酒，这也是有原因的：微醺之时，你的脑神经已经准备好欣赏和理解幽默带来的惊喜。

沉醉可以有不同的形式，酒精、大麻、睡眠缺乏都可能引起晕乎乎的感觉。我相信很多读者在日常生活中都有过类似的体验。不妨在家里试试。在上午10：00、无比清醒的时候观看一部《活宝三人组》电影，晚上10：00，几杯鸡尾酒或红酒下肚后再看一遍。肯定差别巨大。

不过，过度醉酒可一点都不好笑。如果你喝下整整一瓶或者整晚都没睡觉，笑话就对你没用了。沃尔特里德陆军医疗中心的科学家对54名健康的成年人进行了研究，他让受试者坚持49小时不睡觉后再看卡通片和幽默的报纸头条，考察睡眠缺乏对幽默感会产生什么影响。结果并不出人意料：对这些受试者来说，两天不睡觉之后没有任何东西能让他们发笑，即使在喝了咖啡、服用了兴奋药击退疲倦后也如此。他们的前额叶皮质层（大脑中负责控制决策、判断、分类等认知能力的部位）已经完全不能工作，可这些能力恰恰是理解笑话可笑之处的关键。

以上两种节律与欣赏幽默相关，所以深夜是听笑话的好时机。但是讲笑话呢？表演节律解释了为什么狼型比其他生理时钟类型的幽默感更强。众所周知，没什么比听醉汉结结巴巴地讲笑话更不好笑的事了。他们会忘记抖包袱，甚至回头重复之前讲的内容，比如“一个拉比、一个神父，还有一只猴子走进一家酒吧……是拉比、神父、一匹马吗？……不对，不是酒吧，要么是监狱？……”这样下去，观众都听睡着了。所以讲一个清楚、简洁的笑话尤其需要思维敏捷、注意力集中，这两样狼型到了晚上都不缺，而其他人都已经精疲力竭，做好准备听笑话。

又或许狼型的幽默感来自他们的人格特征。马克·吐温这位著名的狼型幽默大师曾经说过：“幽默的秘密来源不是喜悦，而是悲伤。天堂里没有幽默。”晚上型的人更容易受焦虑症、抑郁症、成瘾症、孤独症的困扰。假如幽默真的来源于痛苦，那就难怪狼型能在深夜还让其他人大笑。


节律回顾


激素节律：不同类型的激素波动起伏，影响了情绪、机敏度与睡意，还有理解笑话的能力。

沉醉节律：当你的大脑处在昼夜节律的低谷，或睡眠缺乏，又或使用了药物时，笑话会变得更加好笑。

表演节律：讲笑话的人处在精神旺盛的顶峰，思维敏捷，注意力集中，说话清晰，表达清楚。


最不适合讲笑话的时间


早上6：00到9：00。即使你那时思维敏捷，注意力集中，表现完美，你的听众却刚刚醒来，还没酝酿出大笑的情绪。


讲笑话的最佳时间


海豚型：晚上7：00。晚餐时分你的注意力已经接近顶峰，而此时熊型和狮子型开始疲倦，正好听你讲笑话。

狮子型：下午2：00。下午低谷时间精力还不错，可其他人要么在打瞌睡，要么已准备好大笑。

熊型：下午5：00。晚上正好是你的第二个精力高峰，你可以在开始疲倦的狮子型与刚刚醒来的狼型面前好好表现了。

狼型：晚上10：00。太阳下山，其他生理时钟类型都慢慢进入低谷，你开始攀上精力顶峰，表现完美。



旅行


失败：穿过几个时区之后持续好几天感到难受、易怒，觉得自己笨拙、愚蠢、反应慢，而且疲惫不堪。

成功：穿过几个时区，只在刚开始的48小时内感到中度时差反应。


简单的科学


我讨论过很多关于社会时差后遗症——长期昼夜节律失调引起的易怒、昏沉以及疲倦感。社会时差指的是昼夜节律与规定“什么时候”该做什么的社会规范不同步，包括什么时候睡觉、吃饭、工作、娱乐、休闲。巧的是，社会规范十分契合熊型作息，但即使是熊型也需要应付周末熬夜贪睡、吃饭不规律或夜晚看过多电子屏幕带来的各种昼夜节律失调症状。一两小时的社会时差有时候会带来非常严重的后果，让你无法发挥潜力。

你还需要知道另一个与作息失调相关的问题：强迫昼夜节律不同步，或者说强制完全改变身体的时间节律。上夜班是一个诱因，但另一个更常见的诱因是穿越时区的飞行。换句话说，时差导致的非同步节律。

时差对不同生理时钟类型的影响并不相同。

Δ海豚型受的影响最大。我的病人中一半的失眠症患者在飞机上从来无法入眠，主要是因为他们对环境特别敏感，灯光、噪声、垂直椅背、人声、餐食都能影响到他们。当到达目的地时他们已经精疲力尽，即使躺在豪华酒店的床上，仍然无法入睡。如果你是海豚型，或者有位海豚型旅伴，你肯定明白，到达另一个时区的前两三天会如同灾难一般。

给飞行的海豚型的几点建议：（1）如果乘坐的是红眼航班，或许吃一粒安眠药会有好处；（2）即使是长途旅行，如果有可能，最好还是乘坐白日航班，此时你不需要睡觉。或许你会在旅途中会失去一天的时间，但是落地时感觉会好很多。这就是代价。

Δ狮子型向西旅行反应较大，向东旅行则还好。举个例子，狮子型如果从洛杉矶飞到纽约，刚开始几天的醒来时间会和熊型同步。不过要小心，由东向西的旅行就没那么舒服了。狮子型从英国飞到纽约之后每天凌晨2：00就会醒。

Δ狼型向东旅行反应较大，向西旅行则还好。纽约的狼型会立刻适应洛杉矶的时间，但如果飞到巴黎，他/她或许睡到中午都不会醒、午夜都不会困（不过鉴于巴黎人多彩的夜生活，这也许不是一件坏事。）

Δ熊型无论从东向西还是从西向东都会有反应，不过好消息是反应程度没有其他类型重，除非他们喝酒。问题关键是缺水。飞机上空气干燥，餐食偏咸，都会让你觉得身体被抽空。喝酒只会让缺水问题加剧。而性格随和的熊型或许在座位里坐得太舒服，好几小时都不起身，这会导致深层静脉血栓和肿胀。你有没有在飞行刚开始时脱下鞋子到最后却穿不上的经历？防止这种情况发生的办法就是每小时起身在机舱走道上来回走一两分钟，这样可以促进血液循环。

在我看来，全家一起去国外或热带海岛旅行绝对是一桩乐事。我也经常需要出差，尽管并非娱乐，不过因为我知道如何更快地适应，所以也安之若素。我曾经帮助很多经常飞来飞去的病人从长期时差反应中恢复，其中一位每个月都要从纽约飞到澳大利亚一趟，足足有十年都在忍受时差反应。当他开始采纳二次同步节律后，情况明显有了好转。二次同步节律指的是到了新的时区迅速调整生物时间。

以下是我在自己的行医过程中总结出来的一些时差调整方法，同时也根据美国国家航空航天局指南针对航天员如何穿越多个时区提供的信息进行了改进。假如以下建议对在国际空间站工作的美国航天员有效，那么也应该适合所有生理时钟类型。


注意：以下指南适用于穿越至少三个时区的国际旅行。如果只是穿越一个或两个时区的旅行，只需要采用第一天的建议，或者无须采取任何措施。每穿越一个时区，身体就需要一天的时间调整。


向东旅行，或相对位置提前（更早醒来，更早入睡）

Δ出发当天：不要喝咖啡。将手表调整成目的地时间。

Δ飞行途中：上飞机两小时后，尝试开始入睡。可以使用飞机上免费赠送的眼罩与耳塞，或者戴上自己的。如果睡不着，不要开灯，可以戴上墨镜。

Δ在目的地降落：拉开机窗遮光板。

Δ到达目的地第一天：戴上墨镜，直到中午12：00再取下，之后增加日光直射，尤其在下午1：30到4：30之间。如果整个下午都在室内，那么每小时出去晒十分钟太阳。在刚到达的时候可以喝咖啡，但是在下午3：00以后就不要再喝了。根据新的作息吃早午晚三餐，即使你还感觉不到饥饿。在下午的时候锻炼，尽量去室外。不要睡午觉！晚上服用一些助睡眠的药物会助你入睡。美国国家航空航天局也建议吃一颗。不要设闹钟，尽量睡到自然醒。

Δ第二天：醒来的时候戴上墨镜，到早上10：00以后再取下。之后增加日光直射，尤其是中午11：30到下午2：30期间。如果整个下午都在室内，那么每小时出去晒十分钟太阳。可以喝咖啡，但是下午3：00以后就不要喝了。按新的作息规律吃饭，即使你感觉不到饥饿。在下午的时候锻炼，尽量去室外。不要睡午觉！

Δ第三天：第三天早上你会觉得一切正常了，但是继续戴上墨镜，直到早上9：00再取下。之后尽量多晒太阳。

Δ第四天：恭喜！你现在已经完全适应了新时区的熊型作息。

向西旅行，或相对位置滞后（更晚醒来，更晚入睡）

Δ出发当天：出发前不要喝咖啡。将手表调成目的地的时间。全天戴上墨镜，直到上飞机。

Δ飞行途中：飞机上一坐定便戴上眼罩和耳机，开始听放松的广播节目，尽量睡觉。如果旅行时间很长，可以使用助睡眠的药物。在飞行途中不要喝咖啡。戴上墨镜，直到飞行最后两小时再取下。之后尽量接触机窗透进来的日光，或者屏幕上的人造光。

Δ到达目的地第一天：取下墨镜，尽量增加日光直射，即使在下午。使用电子设备，直到入睡。晚上6：00后不要喝咖啡，也不要午睡。中午前锻炼，按新的作息规律吃饭，即使感觉不到饥饿。

Δ第二天：从早到晚增加日光直射。下午3：00后不要喝咖啡。早上锻炼，按新的作息规律吃饭。如果实在不饿可以少吃点，比如喝点奶昔。别忘了，规律进食能够帮助你适应新的生理时钟。

Δ第三天：恭喜！你现在已经完全适应了新时区的熊型作息。


节律回顾


非同步节律：当你来到新的时区，备受时差反应困扰，感到易怒、笨拙、昏沉与疲惫。

二次同步节律：使用具体的策略迅速调整生物时间，再次与新时区的作息同步。


最不适合旅行的时间


醉酒的时候。在飞机上喝酒比在陆地上更容易喝醉（主要是因为机舱缺水）。


旅行的最佳时间


穿越三个时区以上的旅行：

海豚型：白天。可以预防由飞行引起的失眠症。

狮子型：晚间。坐一夜飞机，第二天早上很早到达，反应不会太强烈。

熊型：整晚。根据飞行时间调整。

狼型：午夜。尽量乘坐晚班飞机，在飞机上能睡得更好。


通过饮食调整时差


“我人生的一大目标是游遍五大洲，征服世界上的所有山峰，”狮子型的罗伯特说道，“但是，时差反应却毁了很多旅行，一趟五天的行程要花三四天倒时差，简直就是浪费时间和金钱。前段时间，我去了一趟夏威夷——距离波士顿西部有五小时的时差。我按照美国航空航天局和本书作者的建议，两天以后就感觉好多了，到了第三天便完全没有了反应。多晒太阳对我来说不是问题，因为我整天都在户外（没有遮挡）。真正产生差别的是这次我逼着自己按照新的作息时间规律吃饭，即使还没感觉到饿。大脑的时钟和肠胃的时钟必须同步，才能改变节奏。阳光能改变大脑里的生物钟，在醒来后半小时内吃饭则能让肠胃的时钟正常工作。我对长途旅行的经验就是，最快调整时差的办法是规律吃饭。”




PART THREE　生理时钟与季节、年龄






第十五章　昼夜节律的季节性



行文至此，我已经解释了一个人从机敏程度、情绪状态到创意活动各方面一天24小时内的起伏波动。毕竟，“昼夜节律”一词就包括了一天一夜的概念。不过，每日的生理时钟会随月份、季节和年份的转换而产生细微的变化，变化的幅度取决于你所属的生理时钟类型。

某一种生理时钟类型的经前综合征是否特别严重？

某一种生理时钟类型是否会受到夏令时的严重影响？

哪一种生理时钟类型冬季最容易抑郁？

如何将生理时钟的力量应用到不同的月份、季节与年份？个人应如何应对昼夜节律的变化？本章将进一步展开讨论。


月亮节律


月球引力不仅影响海洋潮汐，也影响人体。最近人们发现，月盈月亏与人体内激素水平的起伏存在联系。瑞士巴塞尔大学的研究人员展开了一项研究，他们征集了33名20岁到74岁的男女，让受试者在实验室里睡觉。研究人员近距离观察了他们的光照情况（人造光和自然光）以及褪黑素水平，发现在接近月盈时，褪黑素水平急剧下降，到满月日达到最低点；而在29天的月运周期中，褪黑素于第14或15天上升至最高点。

研究中，受试者的睡眠时长、睡眠质量、睡眠深度以及入睡能力在满月时都处于最低点，深慢波德尔塔睡眠在此期间减少了30%。相反，在月运周期的中段，受试者睡眠更深，入睡时间更短，睡眠时间延长。满月让人们无法休息，这点在民间传说中早有提及，但直到今日瑞士科学家才能用实验数据加以证明。

最受月亮节律负面影响的生理时钟类型：

海豚型。（狼型这回总算逃过一劫。）瑞士科学家得出结论，受试者在满月期间平均每天减少20分钟睡眠。有几天少睡一点对狮子型、熊型和狼型都不是大问题，但对海豚型来说，连续几天睡眠时间减少、睡眠质量降低可能会诱发一系列的焦虑反应，甚至导致持续几个星期的失眠。我建议海豚型最好能意识到月亮周期的影响，并采取一定措施，比如，在睡前90分钟服用0.5毫克褪黑素补充剂。


月经周期


月经有其自身规律。第一阶段是卵泡期，卵子成熟，发育成为卵巢滤泡。第二阶段是排卵期，卵子从卵巢中排出。之后是黄体期，结束后便是月经。整个周期从卵泡到月经大约28天。

大多育龄女性都经历过月经周期的情绪与新陈代谢改变。在卵泡期，女性一般感觉正常；但在排卵期，睡眠质量受到影响；而在黄体期，生理时钟的标杆——体温、褪黑素分泌、皮质醇分泌、快速眼动睡眠质量——统统受到影响，而且都是负面的。对大多数女性来说，激素变化诱发压力，并会增强食欲（褪黑素水平下降，饥饿感便会上升），降低睡眠质量、灵活度与力度。众多科学家将以上种种昼夜节律的变化与经前焦虑症（PMDD）联系起来。经前焦虑症是一种特别严重的经前反应，多达8%的女性受此困扰，症状包括睡眠质量差、失眠、抑郁、紧张、情绪大起大落、易怒暴躁。

一项来自加拿大的研究比较了控制组与PMDD组在一个月经周期中的褪黑素分泌量与分泌幅度。研究发现，PMDD组的褪黑素分泌量在黄体期要低于控制组，褪黑素分泌幅度也要低于控制组，表明受到经前焦虑症困扰的女性大脑中的主钟——视交叉上核神经受损。读者中肯定有人经受过每个月的经前昼夜节律改变引起的困扰，甚至很难让别人了解这种改变的生物基础，我对此深表同情。下次如果再有人说这些症状全是你自己脑子里想象出来的，你可以反驳：“你说得没错，确实在我脑子里，就在我的视交叉上核神经上！”


最易有黄体期症状（包括易怒暴躁、情绪起伏、抑郁、睡眠质量差与失眠症）的生理时钟类型：


不得不说，这个回合海豚型又输了。一切都与褪黑素分泌量及幅度的变化相关，这两点影响了入睡能力与睡眠质量。失眠症患者无法适应这种对睡眠的干扰，所以我建议在黄体期每天睡前90分钟服用0.5～1.0毫克褪黑素补充剂。


冬日节律


季节性情绪障碍（SAD）俗称冬季抑郁，影响因素众多，简而言之便是日照减少。白天变短，天黑变早，人们的户外活动减少。如果我们整天待在室内，接触人造光，我们的睡眠、维生素D的吸收、激素分泌（包括血清素、褪黑素）与新陈代谢节律都会重新调整，从而导致一系列症状：

情绪：愤怒、焦虑、冷漠、不满、无望、无法感受快乐、孤独、失去兴趣、情绪大起大落、悲伤。

睡眠：过度困倦、失眠、睡眠不足。

心理：抑郁、思虑过度。

身体：食欲改变、疲倦、不安。

行为：哭泣、易怒、不喜社交。

体重：体重增加或减少。

认知：无法集中精神。

每年近1000万的美国人需要找医生治疗他们的SAD，还有更多的人由于没有寻求医治而痛苦难过。那么哪些人更易受到季节影响？在波兰的一项研究中，101名平均年龄为26岁的受试者回答了研究者设计的一套冬季抑郁量表，对一系列与季节相关的疲惫感、食欲、精力水平、性欲、全身乏力感、情绪、社交能力等项目评分。研究者将量表结果与性别、性格等因素相比较、联系，结果发现女性更易遭受冬季抑郁。神经质（更易焦虑、情绪起落）与开放性（对新事物敏感和接受）等项目评分较高的受试者也更易患有SAD。有些受试者汇报使用了“趋避导向的应对方式”，即使用各种分散注意力的手段（包括滥用药物与酒精、过度饮食、看电视、打游戏）来逃避现实。他们在整个冬季都会经历睡眠更少、情绪低落、精力欠佳。这项研究的作者将这种趋避导向称为人类冬眠。

有些研究者认为，冬季过多的人造光是造成SAD的原因。事实未必如此。马里兰大学医学院的研究者考察了在冬季完全不使用人造光的人群——生活在宾夕法尼亚州兰开斯特的阿米什人社群。通过测试500个受试者的生理时钟类型与情绪季节性，发现早上型的人不易患冬季抑郁，无论是否缺乏电灯。换言之，狮子型与其他类型相比不易患有SAD。

节律中的节律：浅谈冬季体重增加。体重增加很可能会加重抑郁感，而我们的腰围确实会在寒冷的季节增粗。但是，鉴于人类的进化生物学，其实在冬季体重应该会减轻。

褪黑素与食欲息息相关，与另两种激素也有关系。一是瘦素，这是一种会释放“我吃饱了”信号的激素；二是生长激素，即释放“我肚子饿了”信号的激素。褪黑素分泌降低会使人感觉更加饥饿，这也是睡眠缺乏会导致体重增加的背后机制之一。

春季与夏季，褪黑素分泌降低，我们会觉得不那么困倦而更加饥饿。在温暖的月份，我们的祖先随着褪黑素水平下降会睡得稍少，吃得更多——这很有好处，因为春夏季食物充足。而在冬季，褪黑素分泌上升让人们睡得更多、吃得更少——这也有好处，因为彼时食物稀缺。而现代社会食物充足，我们整年都会吃得很多，尤其在冬天，因为我们更会选择能够产生血清素、含有高碳水化合物的安慰食品来驱散抑郁感。芝士通心粉也许会暂时让SAD远离，但很快，这会演变成更长远的问题。当我们应该减重时却在增重，而在应该增重时增加更多，一切就像脱了缰的野马。这个问题在狼型人身上尤为严重，他们为了度过情绪低谷更易沉湎于食物（和酒精）。

最易受到冬季抑郁负面影响的生理时钟类型：

别被“人类冬眠”这一说法吓到。熊型受的影响很少。另一方面，海豚型则对环境变化十分敏感，在神经质这一项的得分很高，这项特性恰恰和SAD相关。

狼型，该生理时钟类型总是和开放性、趋避性应对策略联系在一起，即使在温暖的月份都可能出现类似抑郁的情绪失调，他们更容易在冬季患上SAD。击败冬季抑郁的办法只有一个——假装在过夏天。尽量在户外活动，接受足够的阳光照射（尤其在早上），锻炼身体（你会很快暖和起来），多吃新鲜蔬菜与水果。练习瑜伽、冥想，这些活动都可以刺激血清素的分泌。


夏令时节律


实事求是地说，我觉得每年为了夏令时（DST）调整两次时间着实没有必要。夏令时就像恐龙，而且会留下很多后遗症。

一项德国的研究表明，在夏令时调整的八周左右时间内，社交时间（并非太阳时间）在秋季推迟一小时更易被所有生理时钟类型接受，但是春季提前一小时的设置对所有生理时钟类型，特别是狼型来说尤为困难。

春季提前一小时会引起一种小型时差效应，类似于穿越了一个时区，普通人需要一天时间适应。由于夏令时一般都是在周末调整，相对较易接受。但是到星期一早上，人们依然会觉得疲倦、笨拙，甚至有点暴躁。3月，夏令时在春季提前一小时开始后，意外伤害、交通事故、心脏病突发的数量也都有所增加。

最易受到夏令时负面影响的生理时钟类型：

海豚型对失去一小时的睡眠不能很快适应。他们需要更多的睡眠，所以为了一小时的白天时间牺牲一小时的睡眠，实在得不偿失。

熊型与狼型也许喜欢秋季推后一小时，但春季提前一小时会加重睡眠惯性，以及随之而来的疲倦、易怒、事故和错误。

狮子型则由于夏令时而变得更加孤僻——夏令时使得他们在天还没亮的时候又多出了一小时无所事事，而晚上则更早感到疲倦。

顺利适应夏令时的办法只有一个，假装你在倒时差。尽量多地接触阳光直射，吃饭一定要规律，即使还没有感到饥饿。在夏令时开始后的三天，连续在傍晚时分运动。




第十六章　一生的昼夜节律



生理节律会随着时间的变化而变化。或许你天生有早醒或失眠的基因，但是你的生理时钟的各个参数并非一成不变，而是随着年龄而变化。

本书所讨论的生理时钟类型主要针对21至65岁的成年人，四种类型各有不同。熊型占主体，大约50%的成年人都属于熊型，而剩下的50%则分属海豚型、狮子型和狼型。然而这个比例分配在21岁之前或者65岁之后则大相径庭。

婴儿的行为更类似狼型，他们越到夜晚越精神，白天则十分嗜睡。不过更准确地描述婴儿作息时间与生理时钟类型的说法是，他们的大脑虽然也有视交叉上核，基因里也携带了某种生理时钟类型的偏好，但是婴儿直到两三个月之后才会开始遵循生物钟。

胎儿在子宫中处于全然的黑暗之中，完全接受不到阳光或者人造光的照射。胎儿孕育过程中——基本上就是浸泡在羊水中——完全没有受到类似日出日落或开饭时间这样的授时因子的影响。更重要的是，新生儿大脑中能够分泌褪黑素和血清素的松果体在刚刚出生时尚未发育完全，一直到两周岁左右才能发育完全。出生后三个月内，新生儿根本无法分泌褪黑素，所以他们的作息显得毫无规律。

不过，婴儿可以从母乳当中获取褪黑素，这会让他们感到舒适、困倦，尤其在晚上，当母亲分泌更多褪黑素时，他们也会获得更多。但褪黑素的量尚不足以让他们沉睡一整夜，因为婴儿很快就会饥饿，需要不断进食。

不仅如此，母亲也会向婴儿传递她们的紧张情绪。有一项很有意思的研究调查了52名喂母乳的母亲，研究者发现母乳中高浓度的皮质醇与女婴的“负面情绪”——包括恐惧、悲伤、不适、愤怒、挫败、烦躁等具有相关性，男婴则脾气稍好。这与婴儿的生物钟又有什么关系？事实上，当夜晚你被婴儿的哭闹吵醒时，肾上腺素分泌升高，这会传递给婴儿，导致你和婴儿都无法再次入睡。

假以时日，三个月后，婴儿的松果体成熟后，他们的生物钟就开始起作用了。父母可以有效使用授时因子——早晨的阳光照射、规律的进食时间——帮助婴儿建立一套健康的作息时间，让婴儿的作息时间来个180度的大转弯，使刚出生时的狼型变成狮子型。

两三岁的学步儿属于狮子型。博尔德大学的研究人员在儿童父母的帮助下评估了48名健康的3岁儿童的生物钟。他们为每个儿童建立了睡眠日志，并收集了儿童唾液中的褪黑素以确定他们生理上的入睡时间。接近60%的儿童被划分为“完全早上型”或“基本早上型”，剩下的属于既非早上型也非晚上型，并没有一名儿童被划分为“完全晚上型”。任何家有小儿的家长其实都对此深有体会，天刚亮他们就会跳到你的床上，午饭后需要午睡，晚上很早就会困倦。

孩子慢慢长大，渐渐不再需要午睡，他们的生理时钟类型也会慢慢从狮子型转向熊型——直到青春期，仿佛一夜之间又变成了狼型。

青春期少年多数都是狼型。他们能一觉睡到下午，而晚上却精神抖擞。著名的时间生物学家齐尔·伦内伯格进行的一项研究表明，生理时钟从青春期的狼型转向成人期的熊型，恰恰是青春期结束的标志。伦内伯格和他的团队分析了25000名德国与瑞士受试者的生理时钟类型，描绘了他们在自由的日子里（例如不需要特别早起的周末或假期）醒来的时间。他们发现，大多数的狼型处于20岁年龄段，在25岁人数骤降，转向熊型，而以熊型为主的人群一直到成年期都保持稳定。

老年人。在伦内伯格的研究中，大多数人的生理时钟类型倾向于在65岁之后再次发生改变——变成更趋向早起的狮子型。众所周知，老年人确实具有狮子型趋向：醒得早，晚饭吃得早，感到疲倦更早。他们的注意力、执行力与认知能力同样符合狮子型的模式，早上水平较高，晚上则已精神不济。然而，如果我们仔细看看老年人的总体睡眠时间与睡眠质量，会发现一个完全不同的生理时钟类型模式。在一项针对将近1000名平均年龄74岁的老年人的研究中，研究者比较了受试者的入睡时间与总体睡眠时间，他们发现，尽管早起型的老年人比熊型的老年人早入睡一小时，实际上前者的睡眠时间比后者还要少20分钟。虽然他们更早上床，但结果反而睡得更少。这听起来非常类似海豚型的特点，也符合我的失眠症患者的睡眠模式。

根据美国国立卫生研究院的调查结果，50%的老年人都受到失眠症折磨，他们普遍缺乏第三阶段、第四阶段的深慢波睡眠。老年人的生长激素与褪黑素通常分泌较少，其结果之一便是整晚会醒来数次，睡眠碎片化。老年人患有失眠症的第二重原因则是使用了破坏睡眠的药物，或因身体疼痛以及瘫痪、焦虑与其他健康问题难以入睡，所有这些因素和状况夹杂在一起，导致他们的睡眠更少、更轻，质量更差。

我们所有人都希望安享晚年，老了依然精力充沛，拥有高质量的生活。一个办法就是从现在开始保持与生理时钟类型一致的良好作息，这样才能在人生的黄金时期拥有健康的身体。只要你采纳本书推荐的策略，你一定能够改善睡眠，减轻体重，增强肌肉，远离心脏疾病、糖尿病及种种会缩短寿命、让你无法安享晚年的负面因素。


各年龄段主要的生理时钟类型


新生儿：狼型

学步儿：狮子型

学龄儿童：狮子型/熊型

青少年：狼型

成年人：熊型

老年人：狮子型/海豚型


最后的话


本书源于最新的生物医药研究成果，属于医疗保健领域的前沿。

我们都知道在一天中某个具体的时间进行化疗，能够大大提升化疗的效果。由于昼夜节律效应影响了血液成分，可以说任何血液化验结果都带有时间的印记。不考虑采血时间与用药时间即便不足以构成危险，也是十分过时的做法。

我相信，随着现有的新兴研究进一步深入，在不远的将来，个性化的时间节律终究会成为治疗与治愈疾病的手段之一。

本书呈现的数据让我感到十分兴奋，也非常高兴能为各位读者提供一个大开眼界的机会，了解生理时钟的力量。我希望各位读者能够了解自己的生理时钟，变得更健康、更快乐，同时让周围的人更健康、更快乐。不用改变你的行事方式，你就可以让一切变得更美好。

我会持续搜寻最新的研究数据，并定期在我的网站www.thepowerofwhen.com上更新。我也十分感谢本书引用的研究成果的所有研究者，以及为未来研究奠定了基础的研究人员。我还将继续治疗我的病人，继续研究他们如何能够利用生理时钟这一手段变得更强、更快、更健康、更富有、更快乐、更成功，拥有更好的人际关系。

改变就从今天开始！我建议我的病人从改变主要内容开始——入睡与醒来的时间、进食时间、锻炼时间——然后再稳定地调整每日或每周的作息时间。

或者你也可以立刻开始一整套全新的作息。先查查你的生理时钟类型的主钟（从328页开始），就会知道此时此刻应该做什么。是喝咖啡吗？真幸运！给自己冲杯咖啡吧。是上床睡觉吗？赶紧换上睡衣，躺在床上。是去跑步吗？那么换上运动鞋，赶紧出门。获得健康与幸福的作息就在你的手中。看看表，查查你的生物时间，从这一分钟开始，利用生理时钟的力量吧！



主钟



海豚型主钟






狮子型主钟






熊型主钟






狼型主钟









[1]


 指某些网站为了辨别用户身份、进行跟踪而储存在用户本地终端上的数据（通常经过加密）。
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序言 我们正在慢慢适应世界的悲伤，也从来不拒绝合理的疯狂





Chapter 1 没有人真的属于大望路





在北京地铁里的日子





大望路站到了，请带好你的野心下车





没有人真的属于大望路





每个非常之人，都有你看不到的狠劲儿





北京男孩





别硬撑了，偶尔软一下不丢人





放弃有时是为了赢





Chapter 2 光是好好活着已经很累了





你有多久没淋过清晨的阳光了？





我们的过去是一片麦田





光是好好活着已经很累了





抱歉，我在北京过得没你想的那么惨





这100个留在北京的理由，足够你撑下去了





我的时间就是不值钱，怎么啦？





今晚有人等你回家吗？





Chapter 3 因为爱你，我想变得富有





“春节快乐”“嗯，我也想你”





和“我爱你”有关的69件小事





人家也好想撒个娇哦





感谢那时你，牵过我的手





因为爱你，我想变得富有





我不想你只是嘴上说说





好想一辈子都在谈恋爱





我们应该变成恋人想要的样子吗？





我想和你发生更深的关系





Chapter 4 你的爱情像盐还是糖





你的爱情像盐还是糖





请给我好一点的情人





我不想在你身上浪费时间了





我可以选择很多事，却无法选择你





爱情不会眷顾胆小鬼





别啦，往前走就是了





很遗憾，只能和你一起走一段路





你走吧，我不喜欢你了





学着提高分手效率





Chapter 5 别担心，没人会在乎你





本命年如同脸上的青春痘





别担心，没有人会在乎你





别太把一些“友谊”当回事





生活需要一些仪式感





记一次老年果儿见偶像的经历





朋友一场，当然要逗你开心





后记 无非仗着有人喜欢






序言　我们正在慢慢适应世界的悲伤，也从来不拒绝合理的疯狂




文/马頔


我们正在慢慢适应世界的悲伤，也从来不拒绝合理的疯狂。

没干过写序的事，拖了一个多月才敢动笔，抽了半盒烟才憋出一句，毕竟我也不是一个能把命题作文写好的主儿，生怕提笔就是一套流水账。

上高中的时候，坐车上学三百六十五天有一多半就要经过大望路，那岁数，看着大望路的高楼林立就是一个梦。每每公共汽车停靠的那三十秒，我都会张望一会儿，幻想总有一天我也是在这其中忙碌的一位，可以每天上班和熟识的街边小贩打个招呼，下班和漂亮的女同事走在街上侃侃而谈，再奢望一步，可以随意进出奢侈品商店也不用畏畏缩缩，胆小、可笑，也真实。虽然也想过要不然当个作家，或者靠唱歌养自己一辈子，但不切实际的想法过后，也不敢再有什么非分之想，那时候成功学还没今天这么泛滥，上网也止于玩玩游戏，不比六七岁时的快活，也不像今天这么复杂。

后来上了大学，就是那几年的年少轻狂，恨不得把自己积攒的所有能量全都报复给生活。做了太多无用的事，总觉得时间还早，浪费着时光还不忘了十分狂妄，喜欢哭喜欢笑，就是不愿意冷静和理性，期待着马上能毕业，去实现自己那些看似高大且高尚的梦想。梦想啊梦想，那时候最不羞愧的就是谈及梦想，恨不得见人就去表一表，就和第二种爱情一样。现如今想起来真是太可爱了，毕竟不会再把这些傻话说得那么义正词严，也越来越不习惯在人前被感动，勉强出落成一个铁石心肠的成年人。

真毕了业，自己倒是傻了，独自面对社会，包含善意地把自己送过去被现实抽了个鼻青脸肿才缩回脖子，学会了谨慎、学会了小心、学会了臭不要脸、学会了隐藏善意。梦想还有吗？有啊。还总说吗？说得少了，酒喝得多了。

这两年我又开始经常路过大望路，前几天还去那个著名的商场给我们家老太太买了个生日礼物。站在门口看，对面的小贩没剩几个了，车站旁边的饭馆也不知道换过多少老板，那时候觉得欣喜奔波的人群，离近了看，好像也不是那么快乐，也分不清这心情是自己的还是他们的。

现在想想，那几年我们一起活在一层一层的梦里，拼了命地想超脱每个梦，谁能想到非但醒不过来，还一个劲儿梦的都是不情不愿的零散、琐碎和平凡。再之后的事，就是连自己也不知道是麻木了还是习惯成了自然，从二十出头走进社会，妄图改变世界，再到制造波澜后的波澜不惊，我们已然改头换面，平添了一副沧桑，但世界呢，还是一样不喜不悲。所有人都想起来了，不论贫穷或者富有，就连部分成功人士贩卖的也不过是：“我只想做一个普通人！而今我只是很有钱罢了，但我还是那个我。”我们活着不过是想活得自在，转了一圈才认清了自己是个普通人，可喜也可悲，好在永远不晚。

第一次知道大忘路是去年的事，一见这个名字就有一种亲切感，首先，它和我的生活重叠。其次，单是一个忘字，已经让初识的人多了一层揣摩，是匆匆迷途，还是去处不念？随手翻了几篇文章，看不到太多具象深意，也许还带了点寡盐鸡汤的意思，倒也没皱眉头，不自觉地有点嘴角上扬了。有人性也任性，我读出了一个普通人应有的七情六欲，褒贬之间只在喜好，也全然不去评判对错这种扯淡的标准，着实有趣。

之后一年，有幸见到了其中的几位编辑，更印证了初识的好感。一直认为用单纯去评价一个成年人是对其心智的侮辱，所以我喜欢用善良这个词，他们善良，善于发现微小事物里的惊喜，会在苦难贫瘠里找到乐子，可以体察狂欢里的忧愁，所以见到本人后也不会惊讶那些文章里的笑和泪出自他们的手笔。

以人而论，时常告诫自己是个普通人不是坏事，不论是高高在上还是低过尘埃，人贵在自知，插一嘴，这里的意思不是在宣扬就要做一个碌碌平常的庸人，也不是在教导别人向环境卑躬屈膝。为的其实不外乎活得谨慎，不至于活得出格而太过劳累，可谁都清楚，只是谨慎也能把人累个半死，也正是作为人，更可贵的就是剥离了边缘，时不时地走到没有保护的圈外溜达一趟，这种小冒险既刺激也提神，让人明白事理，也提醒自己还活着，何乐而不为呢。

想送给大忘路一句话，是评价也是祝福，就是开篇的那句——我们正在慢慢适应世界的悲伤，也从来不拒绝合理的疯狂。

2016年11月1日




Chapter 1 没有人真的属于大望路



“大望路很魔幻，

这里有人买PRADA眼睛眨都不眨，

也有人为午饭是买黄焖鸡米饭还是桂林米粉都要考量三分。”




在北京地铁里的日子




文/保安007


他喜欢挤地铁，不单单是因为便宜。

在这里，他每天都能看到各式各样自己喜欢的女生类型，脑子里一天可以换一个情人。

这样的“地下单人恋”他已经坚持了两年多，从国贸到昌平，从大望路到西三旗，每一次“相遇”在他眼里都很罗曼蒂克，个个都是出水芙蓉。

这也让他练就了一身本领——能在几千个沁出一层汗水的脑门上，一眼扫出“人中凤”。

这个是小可爱，那个适合当小情人，隔壁车厢的真是极品到家了……

但最近地铁里的女生质量有所下降，精神面貌都不是很好。

也许是物价的上涨，也许是LV出了新款的包包，也许，大部分的人都该交房租了……

地铁上只有叹气、汗水和低头，压抑到没有一丝“恋爱”的气息，毕竟，“相爱没有那么容易，每个人都有他的手机”。

“大包小包请过安检。”“身份证拿出来看一下。”“嘀……”把地铁卡放回了包里。

今天还是和昨天一样，昨天和过去的两年一样，机械般进站。和往常不一样的是，虽然等地铁的人还是那么多，但他的面前却空出了两个座位。一屁股坐下，掏出手机佯装刷朋友圈，默默观察列车上的每一位女乘客和打扮得像女乘客的男乘客——整整刷了三站朋友圈，一无所获。

第四站时，突然眼前一亮。地铁里走进来一个提着包的女生，皱着眉，环顾四周在找位子。

啧啧，这长发，我喜欢。

啧啧，这细腰，我喜欢。

啧啧，这大长腿，我喜欢。

啧啧，这长相，我喜欢。

他下意识地挪了挪屁股，让身边的空座更明显一些。

谢天谢地，她发现并选择了这个空座。

他咽了一口唾沫，赶紧掏出耳机，假装听歌。此刻的他多想让她看到自己的歌单。

没有“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”，也没有“简单点，说话的方式简单点”……一水的英文歌，歌名的英文单词一个比一个陌生。

歌单，是让他觉得自己和天底下的凡夫俗子拉开距离的黄色警戒线。

歌单，是他的尊严。

女生坐下来，把包抱在胸前，头发向后一捋，别到耳后。他瞥见了她脖子后面白皙的肌肤。啧啧，白得刺眼，要是亲上去肯定很柔软。

他听歌，沉默。

她低头，沉默。

沉默着的是整个地铁1号线。

此刻他多想变成她胸前的包，随着呼吸上下起伏。

这么柔顺的头发，变成发卡也行！

洁白的小臂没有一根汗毛，白白净净的像藕段，变成手表也行！

嘴唇怎么这么好看？！好像半开的牵牛花，变成口罩也行！

这么漂亮的女孩，一定很有内涵。

只要能贴近她，就算变成任何东西都成！

好想跟她促膝长谈。

读聂鲁达吗？

知道杨绛吗？

去过西藏吗？

喝不喝星巴克？

他甚至还没有想出开口跟女孩聊的第一句话，就已经在脑海里想象了无数段和女孩在一起的场景了。

故事好像有了些插曲，她从包里找出手机，用屏幕照了照自己，看看自己的卡姿兰大眼睛睫毛膏有没有被汗水打湿掉。

啥玩意儿？！iPhone 6 Plus。

这么纯洁的人，怎么会跟风用这种万恶的产物，这种大众货，一点都不清新脱俗。

她低头按了几下手机，笑了一下，把手机放在胸前，又把手伸向包里翻来翻去。

那部金灿灿的手机明晃晃地灼着他的眼睛。

“你也不过就是个玩物，玩物！”他在心里狠狠地骂道，说着把华为放到了口袋里。看来他再也不打算让她看到自己的歌单。

女生抬起头，看了一眼站名，眼睛又大又水汪汪的。

他面红耳赤地把头低下去，心想：这么好看的眼睛，为什么会是被物质束缚的那类庸俗的人。

这么好看的姑娘，精神上一定很空虚吧？

肯定经常半夜孤独地哭泣吧？

内心一定有很多无法分享的苦楚吧？

这么大的胸和那么细的腰，肯定是社会把她逼成这个样子的吧？

肯定是的！

还好上帝这么眷顾她，给她这么好的容颜。但她还不是和我一样，挤在这狭小的地铁里。

她的昨天和他的昨天并没有什么差别。

速食食品，加班，熬夜，PPT，韩剧，地铁，回龙观。

她不懂，为什么上天给了她这么一张天使的脸，却要送她一个魔鬼的命。

她的生活里充满了偏见。

她的头发那么好，一定是用跟别人在一起的钱护理的。

她的手指那么好看，一定是因为没加过班，更别说吃苦了。

她一定是涂口红了，嘴唇才这么好看。

她的胸那么大，一定是垫的。

她的脸那么好看，一定是整的。

她所有的都是假的。

她也羡慕每周一早晨上班，桌上那一束跟她一样好看的鲜花。

她也想拥有各大商场的积分会员卡。

她想要有泡芙和摩卡的下午茶，她想要限量款的箱包和高跟鞋。

想当那些人眼里的贵妇人。

并且以她的姿色这些好像都应该是顺理成章的。

因为姿色好、身材棒，总会接到公司的应酬。周总、李总、孙董事的名片有一套扑克牌那么厚，可她不明白，对她最痴迷的为什么除了前台的快递员就是小区楼下的保安。

中午要和“海龟”投资方、地产一霸的小儿子共进午餐，汇报周报。而现在，却挤着要人命的地铁。

她物质上很匮乏，心里也很缺爱。

地铁里有座，能算作是生活里不幸中的小确幸了吧。旁边的小哥文质彬彬，虽然衣服看上去很朴素，但是颜色搭配还算靠谱。更厉害的是，她掏手机的时候瞄到了他的歌单。嗯……算是有些品位，最少是个会装×的人。

地铁上每个人都压抑着表情，沉默着灵魂，她多想找一个人聊聊自己的过去和未来、受过的委屈和辛酸，哪怕对方是个聋哑人，或者智障，或者就是身边的这个他。

你也是北漂吗？

加班多吗？

花粉过敏吗？

喜欢看韩剧还是日剧？

什么都好，聊什么都好，只要能好好倾听她，好好听她说上一个小时的话。

手机屏幕亮了，一条短信，是银行发来的，这个月的工资到账了。她笑了笑，按了按手机，放进包里，掏出平时的记账本。前半部分是花销和收入，后半部分是她的愿望清单。对了半天账，发现自己想要的一台空气净化器还差几千块才能凑齐。她沉默了。差点坐过站，抬头望了望站名。

眼神又晃到了身边的男人，告诉自己，他是很好，但是聊天的场景不应该是在地铁里啊……

他和她都下了车，背对背向相反的方向走去。

明明心里都想和对方说上一句话。

但是他们明白，彼此心仪的对象和理想的谈话都不应该出现在地铁里。大概是因为都觉得对方太穷了吧……

他觉得这个社会糟透了。

她说：“这真是个令人无奈的世界啊。”




大望路站到了，请带好你的野心下车




文/排版002


我在北京地铁1号线的大望路附近上班。

大望路有根大烟囱，每天九十度站立，是这一带广告人的精神支柱。

我每天坐地铁上班。

北京地铁有多挤呢，高峰期时你能感觉到有人隔着衣物在顶你。人与人之间的距离可以是负两厘米吧。

不过北京的通勤大多是这样子，那种“换乘三次坐三十站地铁也要赶在上班时间前打卡”的日子，若干年后依然是很热血的回忆。

大望路很魔幻，这里有人买PRADA眼睛眨都不眨，也有人为午饭是买黄焖鸡米饭还是桂林米粉都要考量三分，很包容嘛，是北京该有的样子，很适合我这种北漂青年嘛。

我不是那种抱着清晰职业规划、准备在北京大闯一番的人，只知道自己除了会写点东西就没什么拿得出手的，却赶了个好时机，到一家业内很有名的新媒体公司当文案。

当时刚入职的我干劲儿十足，每天打醒十二分精神做好分内工作，剩下的八十八分也在提升自己，说白了是怕自己拖后腿。随身一定要带着笔和本子，一有什么好奇的就马上抄下来。我看谁都觉得很专业，怕暴露自己其实很废柴的事情。

刚来北京没朋友、没社交活动，说上班是每天最大的乐趣也不为过，总觉得这样一份能充分发挥我网瘾少女天赋的工作是我的理想。

而且我们公司确实很有意思。

公司的同事都很厉害，让我怀疑是不是老板面试我那天眼神不好。

以下的对话是家常便饭：

“××，网红用意大利语怎么说啊？”

“××，英国人会在朋友圈代购吗？”

“××，韩国人谈恋爱的特点是什么？”

对于单词只对abandon（放弃）熟悉的我来说，真的很佩服能把一门外语讲得溜的人，每次开会都跟在开国际会议似的，可以通晓各个国家的基本情况。虽然有时候会开他们的玩笑说“你怎么堕落到和我坐在同一间办公室了”，但心里会很得意：也许这也能证明我也不差嘛！

当然还可以学到很多专业的技能。

“××，这个视频怎么剪！”

“××，教我PPT排版！”

“××，教我手绘板吧！”

似乎多上一天班，就多了一点能耐，也敢跟不断要求更改文案的客户叫板了。

这对新人的我来说，简直物超所值啊！甚至还觉得有点对不起老板。我是拿着工资来学习的！

满腔热血的我，慢慢地也找到了想要奋斗的方向，我对广告这个行业充满了野心，也希望自己写的广告有一天能出现在街上，希望能写出十年后依然打动人的文案，现在先潜伏着吧。

我就这样在公司待了两年半了。

提升自己的同时，也见证着“在北京会有更大的可能性”，慢慢地改变着人生观。

一起开会憋创意、熬夜憋创意，玩得特别好的同事，变成了炙手可热的网红。她毫不掩饰自己的野心，她说她只想赚更多的钱，让我觉得很真实。

以前在公司的时候，她就表现得很坦诚了，她很享受当外界很崇拜的“月薪三万的小编”带来的成就感，会满足日常工作带来的虚荣心，所以她的工作动力比我强很多。我就比较啦，总觉得自己配不上各种称赞。

我并不是一个敢有野心的人，可能因为在北京，所以时刻会提醒自己，你就是一个普通到除了手机会主动提醒你更新系统，根本没人会主动搭理你的人，你那么渺小，过好自己普通平凡的一生就行了。

她让我意识到了，只要你野心勃勃地冲在前面，没什么可以挡你的路。

每每看到她又变得更好一些了，自己也会被激励到：真好啊，这就是年轻人该有的样子嘛。

年少的时候就是要“野心大过天，什么都追追”嘛。什么都不要的话，年老的时候也没东西可以丢掉了啊，都没办法给人生做减法了啊。

而且每次走在大望路上看着各种各样的人都那么拼，真的没有什么理由停下脚步。

大烟囱现在已经不冒烟了。公司楼下常允许我赊账的咖啡店店长也换人了。

我也已经辞职了。

而大望路还是那么魔幻。有人开着跑车来到这里，走进SKP里刷卡消费，一次好几万；有人结束了一天的打工生活，来到地铁站的B出口，挤公交车回三十公里外的燕郊。

我不会再有那种“太看低自己”的心态，三年了我都没有被击退，我很棒啊！

我觉得我现在也很有野心把在北京的生活过好。

出书这件事，以前只是偶尔闪过这个念头，现在也能实现了。

可以尝试当自由职业者了，工作室也在筹备当中。

人生阅历也丰富起来了，内心不再随便慌慌张张。

处事能力也强了很多，不再是当年那个会为冷漠的同事关系哭鼻子的愣头青了。

重要的是，现在底气足了。就算在北京依然没有人为我撑腰，自己撑自己嘛。

年轻的时候一定要来大望路。

这里没有流浪歌手沿街卖唱，不会让你的玻璃心得到意外的治愈。

这里没有不想赚钱只讲旷野的文人，连诗人都抱着很强的功利心。

这里只有野心、欲望，爱干就干不干就滚蛋。

这里连理想都散发着铜臭味。

但这正是它的迷人之处。

如果你不能过得生机勃勃，起码能野心勃勃嘛。




没有人真的属于大望路




文/少女心001


“这儿是不是没有居民区啊？”朋友走在大望路上突然问我。

我思索了一下：“有，有吧……”感觉一时有点被问住了。

因为我突然意识到，在大望路这三年，确切地说是在华贸附近晃悠的这三年，我见过各种奇奇怪怪的人和事。

见过锦衣夜行的国际巨星，见过横着走路的屌丝老外，见过身高一米九的东欧模特，见过在咖啡馆谈几个亿融资的互联网精英……就是没见过一个普普通通遛狗的大爷，或者一个提着菜篮慢慢悠悠走着的大妈。

其实，这里是有居民楼的，但住的人大多数是外派员工，或者是一周去进口超市采购一次的富贵人家。所以，除了新光天地附近的煎饼摊和下班高峰飞驰而过的三蹦子之外，你真的很难感受到特别生活化的市井气息。

大望路离长途汽车站很近，在我眼里，它就像一个大的驿站一样。

形形色色的人和事在这里交会，但没有谁像是真的属于这里的。

这个地方好像就是专门为你忙碌而存在的。在这个地方待了三年，我都留下了些怎样的记忆呢……

1.华贸商业街里有很多条减速带，但是我很少看到有车在那里是会减速的，特别是那些动辄几百万的豪车。

有一次，因为一个司机没有减速，差点撞到正在过马路的我，彼此吓了一跳，待回过神以后，彼此又对骂了十秒钟。

当时，我握紧了手中的玻璃饭盒，想着那司机敢下车的话，我就能如愿当一回南城的小痞子了。可盼望的巅峰对决并没有到来，他没有下车，一踩油门，扬长而去了。

2.楼下7-11便利店曾经有个高个子的店长，二十岁出头，打扮得像个港派潮男。我每回早上进店里买“甜水儿”时，他都会大声地对我喊一声：“早上好！欢迎光临！”

按理说这种声音一般都是敷衍了事的，唯独他说起来中气十足。每一次我都会被他元气满满的声音所打动。

曾经路遇过几次，见他滑着滑板来上班，感觉他身后自带蓝天白云似的。

有时，其实我并不渴，但为了给我颓丧的灵魂打打气，我会特意绕道去便利店，就为听他一句：“早上好！”

后来据说他升职调走了，每每和同事提起他，我都会感叹，看来付出还是会有回报的，我早看出那小子能成事！

3.华贸公寓里有个小小的儿童乐园。

有一次，我下午从办公室逃出来，溜达到花园里，看一个小胖孩在玩转盘。不一会儿，小胖孩的老爸过来了，他看上去是一个典型的中年企业家，发际线靠后，肚子凸起，腋下夹着个包，走起路来趾高气扬，仿佛带着哗啦啦的钱声。

跟随中年企业家而来的是地产中介公司的几个职员，企业家可能是来买房的，或者本身就是中介公司的老板？我看到几个职员像哄小皇帝一样走到转盘旁边，尽自己所能来取悦那个小胖孩。

而众星捧月中的小胖孩，根本没有理他们一下。

见到此情此景，我决定马上转身离开，忍不住仰天长叹道：“生存不易啊！”玻璃心的我，最看不了这种场面。

4.冬天早上上班，我习惯从地铁大望路站出A口，从高级购物中心里穿行而过，因为那样可以多吹一会儿暖气，少在寒风中走一点路。

每次穿行，却让我紧张兮兮。

因为总能碰上商场十点开门的迎宾仪式。商场开始营业时，几乎所有店铺都必须派出店员站在门口迎宾，满脸微笑地向第一批客人鞠躬问好。

每次当我拎着便当走过奢侈品店门口时，总会很尴尬，店员对我鞠躬致意，我恨不得连忙摆手说：“不用了不用了，我不是来购物的，只是路过而已！”

因为我买不起奢侈品店内任何一件商品，又极其敏感。所以，后来我宁可选择迟到，也要躲过那尴尬的十点迎宾活动。

5.差别对待。在大望路能看到很多漂亮的人，比如来自欧洲的金发模特，腿长有“两米”的那种；还有十八线艺人，“捷安特车座子脸”的网红之类的。当我们去同一家咖啡店、去同一家餐馆、去同一个化妆品店的时候，我能明显感觉到，导购对她们的态度会更好一点。虽然她们消费并没有比我多。

在大望路体会最强烈的一点是，这是个看人下菜碟的社会。不穿得煞有介事一些，真的容易被轻视。

特别是在冬天，当我穿着臃肿的羽绒服，拎着便当盒，走过那片奢侈品店，与里面走出的模特们对视时，心里偶尔有些自卑。

6.快递小哥和保安。

经常电梯一开门，我就看到快递小哥蹲在地上理货。但我很少在大望路发自己的东西，因为单价总是比南城贵个几块钱。

有一次我负责发活动奖品，奖品是计划生育用品。你们懂了吧？快递小哥大义凛然地问我，要发的东西是什么，我面无表情地如实回复。他一愣，然后收回了要检查的手，赶紧封好盒子，脸通红地拿起现金离开了。

后来每次在楼梯间里碰到，快递小哥都用比较复杂的眼神看看我……

还有一次，在大望路某高级商店门口，有门童开门，鞠躬的那种。我和同事鱼贯出来，保安（这里是真的保安，不是保安007）为我们开了门，我走在人群最后一个，说了谢谢，保安扶着门对我微笑。

然而一秒钟以后，保安收起了笑容，对迎面过来，抱着一摞快件的快递小哥说了句：“哎，你！送货不能走这个门！”然后扬起了下巴颏，颐指气使地用手指了指旁边的小门。

我认出那人就是那个羞红脸的快递小哥。他比保安矮半个头，僵在门口，局促地左右张望……

我走了回去，帮快递小哥继续撑开了一点门，随便和他寒暄了几句鬼话，拉着他走开了。

我不知道这样的规定是否足够合理，抱着快递进入商店不够得体？

我只是觉得那一刻快递小哥挺孤单的，而且不明白，我们大部分人都是辛苦讨生活的人，为什么要互相伤害？温柔相待会死啊！

7.大望路桥北有一条街都是“中国知名”的小饭馆，我们戏称那条街叫“屌丝一条街”。和前同事去那儿吃过一次饭，我像吃瓜群众一样，听他们在小破饭桌上畅谈着大梦想，然后这种热情并没有体现在结账上。

我记得对面的小伙当时喝的是一瓶俄罗斯那边的汽水，那年夏天特流行那个。后来那个小伙发家致富了，朋友圈都是五星级酒店的下午茶了，他应该再不会去“屌丝街”了吧。

8.那时候我们的爱好是经常拍那根大烟囱。

反正它一天到晚一直直挺挺地立在那里，想不引人注意都不行。

特别是在雾霾天气里，它的隐身和出现直接实时反映了当时的能见度。

曾经有个女同事收到过这样的情话：“见不到你的时候，就会望望那根大烟囱，想到此刻，说不定你也在仰望它，就觉得和你又近了一些。”

这是一段同在大望路地区，不同写字楼里的异地恋。

大望路的这根大烟囱对于我而言，类似地坛公园之于史铁生。没事在阳台上的时候，我都会捂上右眼，用左眼看一看它，检查一下我左眼视物变形有没有更严重一点。

反正不管晴空万里，还是沙尘暴来袭，大烟囱就耸立在那里，静静地看着写字楼里的人们忙忙碌碌，不知所终。

9.大望路这里适合学习各类语言。

经常能看到，金发碧眼的鬈发小朋友，在和阿姨玩耍的时候，随口说出地道的方言，反差效果倍儿好玩。

在星巴克、COSTA里又总能碰到中英文混着说的人，弄得我也装腔作势地开始对人家店员说，要grande（大杯）的冰拿铁。

在温特莱酒店附近的饭馆吃饭，耳边又总能听到韩语。有一次在附近串吧，听到一个韩国小伙子对另一桌的韩国小伙子说：“뭘봐（你瞅啥瞅）？”当时就忍不住笑了。

虽然比不上三里屯的国际化，但大望路也有自己的多种文化融合。

10.大望路地铁站。

其实这是每天经过的地方，巨大的广告墙，有时候一出站上来会吓一跳。

可因为每次只是匆匆地赶路，竟然没有认真地在地铁里拍过一张照片。

很多大忘路的粉丝来北京游玩的第一个景点就是大望路地铁站，还会发照片给我们看。每次收到这样的消息，都是满满的感动。

因为有我们，大望路这一站对一些人开始不同了，多了一层特殊的含义。

而通常这时，我都会极其不浪漫地提醒一句，出门在外注意看管好自己的财物，有几位同事都在地铁出口丢过钱包。

虽然我在大望路桥北待了三年，可了解的却不及它的几十分之一。

尽管每天有百分之八十的时间都消耗在这里，我却依然没有对那里的归属感。

我只有回到南城，看着街边下棋的大爷和跳广场舞的大妈，看到拎着西红柿回家做饭的人，才觉得有种踏实的归属感。

在我眼里，这儿有梦想、有金钱、有欲望、有商品社会、有脸谱化的各种人群，可就是没有让人觉得温暖的二大爷。

或许，有些地方，就是供你兴冲冲赶路用的，比如大望路。

而有些地方，是让你可以找到归属感和安全感的，希望那会是大忘路。




每个非常之人，都有你看不到的狠劲儿
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我这人性子里没啥韧劲儿，有时不时喜欢抱怨一下的臭毛病。抱怨下社会，抱怨下生活，抱怨下现状。前几天在朋友圈里发了个动态：写推送这活儿实在太苦×了，头发都快掉光了。我愿用身上掉五斤肉换一篇“10w+”。

不一会儿，一个朋友回复我说：大哥？你还不知足，你每天随便码码字就能躺着赚钱。我每天写总结、攒报告，焦头烂额，熬夜加班。还没有多少薪水，你还不知足！

我当时特别友好地回复了他一句：你知道个毛！

有一段时间工作上很忙，有几次晚上直接加班到了凌晨两三点，有时回来还要写文章、改稿子。幸亏现在公司上班时间弹性比较大，如果前一天加班太晚，第二天可以稍晚一些到。

早晨十点四十五，我和往常一样，眯着惺忪睡眼，到楼下叫车去公司搬砖。

一上车，司机问我：“这是去办事吗？”

我愣了一下，回了他一个笑脸说：“不是。是去上班。”

司机一听，嗓门一下提起来了：“哎哟！您这班上得可真是舒服啊。这都快中午十二点了才出门。好家伙，我每天早晨六点就得出门，累死累活到晚上八点多。有时候想想还不如跟你们似的去坐办公室呢，这么晚上班，又不堵又不烦，挺好！”

我点点头，说了句：“您真是够辛苦的。”然后，掏出耳机，塞进耳朵，不想跟这位司机有任何交流。

讲个故事，从前在一条街上有两家面馆。一家生意红火得不得了，另一家则一直冷冷清清，临近倒闭。

快倒闭的店主一看，这哪儿行啊！生意几乎都被他们家挤没了，我们这儿没法生存啊！

于是就派手底下的小徒弟偷偷去另一家面馆做学徒，偷学手艺，看看另一家到底用了什么秘方，居然能这么火爆。

小徒弟到了这家面馆，认认真真把师傅做面的手艺从头到尾全看了一遍，学了三天，便跑回来了。

回来后跟店主说：“我从头到尾都把他的手法学了一遍，揉面、煮汤、下锅、连烧火的柴怎么劈开我都看了。简单极了！也没啥两样嘛！我按着他的步骤来，肯定能超过他！”

店主很开心，让他赶紧操练起来。

小徒弟一步一步地按着那家师傅的手法发面、揉面、煮面，就连下面的水都用的是同一口井里舀上来的。可是几个星期后，客流量依然没有变化，还是门可罗雀。最后面馆倒闭关门了。

老板不甘心，亲自登门拜访了另一家面馆的大师傅。

“我之前偷学了所有你的煮面步骤，就连劈的柴，用的水都是跟你一样的，也没发现你有什么特殊技巧，就连揉面的手法也不过如此，还不如我那小徒弟揉出来的面筋道！这么简单的手法，为啥就能这么受欢迎？！”

大师傅告诉他，因为你们少了一味作料，叫“尝百味”。

那位老板一下子来了精神：“我就知道有什么秘密配方！能给我看看这是什么作料吗？！”

大师傅指了指面锅，那里除了一口锅和盛面的汤勺，并没有发现任何作料。

大师傅告诉他，原来这个“尝百味”并不是什么稀有的药材，也不是什么名贵的香料。而仅仅是那个盛汤的木勺。

木勺是从他爷爷那一辈就开始流传下来的，每次炖煮面的汤头时，他们都会把这个木勺放在汤里。久而久之，这个木勺经过十余年、上千道汤的浸煮，本身已经有了上百味汤的香气。这个勺子盛过的面汤，就会带有一股浓厚芬芳的香气。

而这个看似简单的流程，却包含了他们祖孙三代浸泡过的磨炼。

生活的负能量分为两种：一种是特别亲密的人跟你抱怨生活；一种是陌生人随意贬低你生活中的努力。后者比前者更能让人咬牙切齿。

他们总是仅仅看到你殷实的收入，却忽视你为了做好一件事情要日积月累多少经验；他们认为你仅仅是坐在电脑前动动手指敲敲键盘，却忽视了动笔前要冥思苦想几个夜晚才能定下的选题，甚至因为焦虑而失眠；他们看到你朋友圈里风风光光的旅行照，觉得你轻而易举地就能享受生活，却不知道你要用多少夜晚赶工与毅力才能换来这几日的清闲。

他们眼中的不费吹灰之力，你却要默默耕耘十余年。而到头来，他们只会咬着牙羡慕你，不曾想过为什么你会让他们羡慕。

你看到的别人的生活都是PS过的。那些成功、享受都是滤镜好吗，朋友们。

不要轻易羡慕别人的成功和人生，每个人的经历、成功都是不可复制的，世界上没有两片一样的叶子，只是这片叶子长在这里比较合适罢了。

可是为什么总有人会轻易羡慕别人，然后嗤之以鼻？都是因为——以为自己很懂。你以为运营一个可以赢利的公众号仅仅是坐在电脑前会敲敲字罢了；你以为只要每天在跑步机上溜达十分钟，发个朋友圈炫个公里数，马甲线就会悄悄爬到你的肚子上；你以为那些全世界到处旅行的人，只不过是家庭条件优越，生下来就不愁吃穿罢了；你以为勃洛克只是闭着眼睛在纸上随便画了几道，死后人们随便贴标签炒作一下，就能被估值上百万美元；你以为大张伟、薛之谦现在能火成这个样子，只不过是他们利用明星的身份然后又会讲一些段子罢了。

真的没什么好羡慕的，何必因为别人的美好，让自己变得不美好呢？

你以为你看到了他的全部，其实你看到的只是别人想给你看的生活。躺着羡慕实在太简单了，可跑着追逐才是正经事啊。




北京男孩
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由于最近排版002疯狂地迷恋鹿晗，所以她对北京男孩这一群体产生了极大的兴趣。

那天她突然问我：“北京男孩有什么特点？是不是都和我鹿一样呢？”我想了一下，这个问题太宏大了，我只能说说我认识的北京男孩，努力从他们身上找出一点共同点。

大张伟说过：“北京人有种毫无必要和莫名其妙的放松。”这点我还是挺同意的。

大学以前，整天都和这种过分放松的人在一起，不觉得有什么。上了大学以后，同学们来自天南海北，文化差异还挺大的，经历过几次自己抛出的包袱完全没人搭理，我才发觉过去实在是太“不正经”了。

正经了几个月，直到大学第一个学期的期末考试，才让我遇到了久违的那种“放松”。

因为是期末考试，所以打乱了专业，考英语翻译的时候，坐在我前面的是两个陌生的男生。

其中一个去了卫生间，就在这个空隙，监考老师过来了，是英语学院的院长。花白的头发、笔挺的西服、高傲的眼神，他一只手抚在讲台的一本英语词典上，跟美国总统就职似的，表情严肃地说：“这场考试不能带英语词典，如果你想挑战我的权威，你就把词典放在桌面上试试。”

大家听了，默默地把桌上的词典拿到讲台上，气氛十分凝重。

这时，北京小哥从卫生间回来了，看到大家窸窸窣窣地挪动，不知道发生了什么，赶紧晃到座位上，问另一个人：“嘿，老头刚才说什么了。”

另一个北京男孩指了指课桌上的英汉词典说：“他说了，牛×你×就放。”

我在后面扑哧一下就乐了。这精炼的语言胜过刚才英语院长啰里吧唆说的一堆。

这大概就是我眼中北京男孩的样子。

除了无比放松地贫嘴，还包含着幽默、礼貌、热血、局气、宠辱不惊、谦卑与骄傲。

幽默和贫嘴，这两点去工人体育场看几场国安的足球赛就能感受一二了。

我每次去，都能赶上特别贫的男生在后面现场给你解说，滔滔不绝，但你绝对不会嫌烦，还会跟着乐个不停，俗称“捡乐儿”，因为他虽然贫，但分析得都在点上，而且用很通俗的大白话把事情说得一针见血。

热血和礼貌。北京男生并不擅长武力，争执基本多是动口不动手。少年的热血气质多表现在集体活动中。比如，看球时“胜也爱你，败也爱你”的口号，整齐划一质疑裁判的声音，等等。

印象很深刻的是在我高二那年，正好是中国足球队第一次冲入世界杯，学校允许全校学生在教室里观看第一场和哥斯达黎加的小组赛。那天中午得知这个消息后，男生们就去买了西瓜和啤酒。

比赛开始前，同学们全都滚回了教室。场上升国旗奏国歌的时候，太阳太刺眼，电视上队员们全都皱着眉头，再回头看看我们班男生，全体起立，捂着胸口，跟着场上一起唱国歌，看着他们一张张稚嫩又坚定的少年脸，我当时特别感动。

那场球踢得很烂，但那个全班哗啦一下子起立、斗志昂扬地唱国歌的场景，我一直记得很深刻。

北京男孩会在不经意间突然中止不正经的样子，认真给你展示一把热气腾腾的少年热忱。

礼貌、谦逊和骄傲。

说到礼貌，一定有人吐槽国安球迷喜欢“京骂”，怎么会是礼貌的代表？这个就特别有意思，比赛时愤怒指责裁判的是他们；一会儿散场时，和我说“劳您驾，我过一下”的也是他们。

我喜欢他们说“您”。

北京人喜欢说“您”，这在有些人眼里觉得是过分客气，太生分了，可是这已经是一种根深蒂固的说话习惯了。

我周围的北京男孩无论多不着调的，待人接物时，也会常常说“您”，也许他并不是刻意在表示礼貌，这种礼貌的称谓已经成为他表达的习惯了。

偶尔听到身后年轻的小伙子和我说，“麻烦您让一下”，我都会蹦得老远，觉得要对得起他这一句温暖的话语。

这两者也一点都不矛盾。谦逊感，请参见北京籍的男艺人，比如葛优，接受赞誉时的口头禅是“接不住”。还有排版002最爱的鹿晗，无论出席什么活动，举手投足，都有一种不自觉的低调。尽管他一出现场面绝对低调不了，但他就会给人一种从不煞有介事的平易近人。

这个特点在我口中“德艺双馨”的民谣歌手马頔老师身上也表现得特别地明显。

有一次因为工作的事，我约了马老师在公司见面。想到就要见到《南山南》的作者、人气民谣歌手马頔了耶，心情莫名地激动了起来。

下午，马老师发来微信说：“您好，我到楼下了。”我和同事一溜儿小跑地下楼去接他。我想象着，那些明星应有的出场样子，带着两三个助理，戴着墨镜，一副自带光环的骄傲劲儿。

结果当我们到了楼下，看到的“明星”马頔却是坐在咖啡馆外高台阶处，穿着格子衬衫、休闲大短裤，翻看手机的一位文艺男青年。

当时我和同事对视了一下，都笑了。那次见面，马老师给我们的印象就是一个十分谦逊、十分真诚的北京男孩。我一用德艺双馨调侃他，他就赶紧无奈地笑一下，遏制住我这种不接地气的行为。

这就是北京男孩的谦逊，他经不起你的夸奖和捧，也受不了自己摆出高人一等的样子。因为他一切都看得清楚明白，“繁华拢是梦”，这种清醒的谦逊，在我看来，也是一种骄傲。

骄傲在于我知道我是谁，我知道一切都没什么大不了，就像这座城市经历过无数岁月，依旧保持着人间烟火气一样。任何浮夸和膨胀在时光面前都经不起推敲。

这些就是我眼中北京男孩的样子，当然包括了我的很多主观色彩，就像一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

反正我眼中的北京男孩是十分特别的存在，生活丢给他们的难题一点都不会少，但在他们身边，你就少不了微笑，会觉得生活也不那么难了。




别硬撑了，偶尔软一下不丢人
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你是否也像我一样把“我没事”挂在嘴边，再也不会喋喋不休地诉说自己的心事？

不知道什么时候起，我学会了“硬撑”的本事。宁可熬到夜里三点学如何剪辑音频，也不愿麻烦别人。

嘴巴很紧，对自己的遭遇不提半个字，总觉得自己能消耗掉所有的情绪。如果实在憋得受不了就对着镜子说几次；戒备心很重，总觉得别人询问我的近况不是真的关心我，只是想确认我是不是过得很差；遇到嘴甜的异性就觉得他要套牢我，绝不上钩。

总之就是一副“为了避免再次受伤而很坚硬”的样子。

我知道不只我是这个样子。

前几天和一个许久不见的朋友吃饭，我像以前那样打岔他：“你和女生吃饭，不怕女朋友用GPS定位查你岗啦？”

他一脸轻描淡写：“分手三个月了。”

说实话，我内心是很震惊的，因为他俩是我看过最不会分手的一对了，我更震惊的是，他们每次分手都会闹得沸沸扬扬最后又和好，这次竟然这么悄无声息。

我本想责怪他没有第一时间通知我，但是我自己又何尝不是这样呢，失恋了也不愿哭得太大声让同居的室友听见，第二天照样化好妆上班，把伤藏得好好的。

于是很有默契地不再多问，心里有个安慰了自己无数次的声音涌现：“都会过去的。”

我们是一步步变成现在这个样子的。

起初，我们是毫不吝啬地向这个世界展示自己的真心的。

曾经我们也是自带“自来熟”属性去与人交往的，遇到一个能聊李志的就觉得相逢恨晚，但往往在付出真心没几天后发现对方是个大傻子，友谊的小船说翻就翻。

曾经我们也是竭尽全力去爱一个人的，总觉得恋爱大过天，但也许是爱得用力过猛，对方大多被惯出了渣男的恶习，一头扎进去的我们往往没什么好下场。

曾经我们也是一腔热血地对待工作的，我们以为只要努力努力再努力就会出人头地，但终于意识到职场上的潜规则远比想象的多，不是光有才华就可以，更何况我们大多还是普通人。

聪明人都会选择穿上伪装，傻子才从一而终地当小天使呢！

我们硬起了心肠，不再随便感动，不再随便让人瞧见真心的样子。

我们认为凡事都只能靠自己，对世界摆着一张冷漠脸，心里做好了准备要和生活死磕：“你就尽管虐待我吧，我已经做好了准备。”

这样确实也挺好的，但也很容易把别人的好意拒之门外。

美剧《无耻之徒》里有一个细节我印象特别深刻。利普因为他那不靠谱的家人而拖欠大学学费的时候，有人伸出援手帮助了他。他一直在琢磨帮他的人的目的，实在想不通为啥有人愿意干这么没有好处的事情。

女教授的回答让我特别触动：“你要相信，这世上是有人觉得你前途光明想拉你一把的。”

是的。我们大多数人像利普那样艰难地长大，受尽了各种磨难，已经很难相信好运会降临在自己身上了。

就算是看到地上有馅饼也不敢捡，生怕有什么猫腻，也不敢选择舒服的路走。

世上怎么会有人无缘无故对你好呢，他是不是傻？

但是，受难受伤受苦真的不全是一件坏事。

以前被朋友骗过，所以现在选择朋友会更加慎重，遇到真正可以交心的会懂得主动经营这份友谊，不过分亲热也不过分索取。有知心的朋友可以分享生活实在是太棒了。

以前穷过，连一桶康师傅方便面都要吃一半留一半，所以现在生活稍微不那么拮据了也不会随便挥霍。懂得一分钱都是自己流的汗水，不随便买一堆廉价的衣服浪费衣橱的空间。把钱花在刀刃上显得自己很厉害呢。

以前逆风逆水过，干什么都觉得不顺，觉得没有能力掌控自己的人生，为自己的无能愤怒，为自己的碌碌无为羞愧。可是一路坚持下来了，现在开始走上自己想要的人生轨迹了，不是挺好的吗？起码让你相信“努力真的是有回报的”。

以前谈恋爱失败过，也许会让你怀疑自己是否值得被爱。但是谈恋爱的能力也不是天生的啊，你会累积经验值，下次在对手的面前才会表现得更好。

是的，我们都会受伤，我们都会经历人生低谷，但我们要相信，越早经历这些才能越早蜕变。

疗伤并不难，难的是受了伤以后依然能温柔地对待世界。

每次想和这个世界硬的时候，就多去想想生命中那些温暖的事情吧。

出租车司机因为你轻声打哈欠就关怀地问：“加班很辛苦吧，吃饭了吗？要不要先停在一家饭馆让你吃东西？”

便利店老板在你又按习惯去买面包的时候对你说：“特意给你留的哎，别人来问我都说没有哦。”

拉着货车的快递小哥看见你抱着一个大箱子艰难地行走会对你说：“要不要我帮你送到电梯口？”

陌生人都企图给你温暖，你还好意思那么硬吗？

如果有男朋友的话，也希望你适当地在他面前软弱一点。不要企图让他猜出你的一句“我没事”背后可能包含着的种种不愉快，不要让他觉得不被需要。必要时可以大哭一场躲在他怀里撒娇，乌云就会散掉啦。

嗯，别硬撑了，你又不是帐篷。

再说了，帐篷撑久了也要保修啊。




放弃有时是为了赢
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前几天有个朋友找我做视频直播。我听了以后，头摇得跟拨浪鼓似的：“不行，不行，我干不了这个。”

朋友一脸嫌弃：“没试过怎么知道！现在直播很赚钱的！”

可我依旧拒绝得无比坚决。自认为智商不高，但有一点还是肯定自己的，那就是有“自知之明”。

大张伟曾在参加真人秀时说过一句话：“有些坚持吧，也是没有什么用的。”这句话我觉得十分在理。

我们从小到大一直被教育着不能轻言放弃，好像坚持了就一定会成功一样。我承认，坚持是种特别值得尊敬的品格，但是适时的认输也是一种成熟。对我们来说，这其中最难的部分，应该就是辨别了。分辨出什么值得去坚持，而什么又是应该果断放弃的。

有些事，超出了我们的能力范围，或者运气范围，坚持那条路走下去，就是不见棺材不落泪。

所以，了解自己非常重要。

比如对我而言，涉及到方向感的事，我觉得干不好。

我也不知道为什么，就是不认路，而且方向感极差，就像大脑负责的相关区域休眠了一样。

尽管我考到驾照很久了，但实际驾驶经验少得可怜。我安慰自己，开车作为一个生存技能，学会就可以了，平时不用太难为自己。毕竟打车或者坐地铁都很方便。

还有就是与现场表现力相关的，比如朋友邀请我做视频直播，我真的做不来。面对镜头，我完全没有表达的欲望。我连照相都是一万年剪刀手不笑的姿态，又怎能在陌生人面前展现出什么呢？

可有的人就是天生充满了表演天赋。比如我的小侄女，今年才四岁，表现欲却特别强烈。无论谁去家里串门，一定拉着对方说：“我想给您表演一段舞蹈。”如果对方没认真看，她还会嘟起小嘴说：“不跳了，你们不尊重我！”

没有人教她要多表现自己，她父母都是腼腆内向的人，孩子有这么强的表现欲完全就是写在基因里的，这是她的天性。

如果她以后走演艺相关的道路，非常适合，因为她有对舞台和表演的热爱。

这对她来说就是值得坚持的事。

这样的例子有很多，说回大张伟，他总调侃自己天生运动技能差，说小学时和体育老师最常说的一句话就是“我尽力了”。

他十分不擅长挑战体能、挑战身体极限。在真人秀里需要完成有危险的动作时，他尝试几次失败后，就会想到放弃。保护自己最重要，他不想跟这事较劲儿了。

有的网友会在看了节目以后吐槽他，但仔细想一想，人家有什么错。

尝试了以后，发现自己做不到，为了保护自己不受伤，及时止损，果断收手了。这其实很明智啊。

大张伟最擅长的是舞台表现。他在音乐、表演上都是才华横溢的。他在音乐创作上没有放弃，无论发生什么，他对舞台都没有放弃过，坚持做自己热爱和擅长的事，才是重要的。

同样是艺人，韩国前偶像组合水晶男孩的高志溶可是放弃了舞台，把精力放在了舞台之外的事业上。

水晶男孩组合解散后，其他成员开始独自发展，继续演艺事业，只有他放弃了做明星，离开舞台，选择做朝九晚五的上班族。

十几年后，水晶男孩有一个回归演出，综艺节目邀请他去，主持人问他：“当时为什么选择放弃了？”

他很平静地说：“就是觉得自己没什么才华。”这句话在整个节目中被他重复了两次。

我当时看到穿着笔挺西服、一副韩国公司社长儒雅模样的志溶，突然觉得他好了不起。

因为能主动对什么事情认输是需要勇气的，更何况他曾是被万千少女追捧的人气偶像，放弃舞台很不容易。

不过，这也是志溶成熟的地方。他离开舞台后，在商海中打拼，做自己更擅长的事。正是因为有所放弃，所以才有了后来他在事业上的成就。

他现在是一个成功的商人，连岁月都没在他脸上留下什么痕迹，十几年过去了，脸上还是一副贵公子的英气。

他对继续做艺人这件事认输，却没有对生活认输，选择自己更擅长的事以后，人生自然会过得更加顺利。

有时候，我们会强撑着坚持一条并不适合我们的路，或许那个过程中会得到一些赞叹：“啊，他坚持了这么久，真令人感动！”

但是如果那条路确实不属于我们，走不通，那么比起自己错失的人生，别人的赞赏又算什么呢？

我们要诚实地为自己而活，从自身状况出发，判断有些事是否值得坚持。如果尽力尝试过了，发现就是做不到，或者机遇已经过去了，那就果断认输吧。

翻过这一篇，赶紧去做更擅长、更容易带来成就感的事，这不仅是一种人生的智慧，也是成熟的表现。

比起盲目地说“我能行”，敢于说出“我认输了”是件更了不起的事。




Chapter 2 光是好好活着已经很累了



“大城市也好，

小城市也好，不管坐标在哪里，

只要过成自己想要的样子，就是过得好吧。”




你有多久没淋过清晨的阳光了？
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早晨是一只花鹿，踩到我额上——海子在《感动》中这样描写早晨。

我也酷爱清晨，尤其是北京的清晨。北京的清晨，化着淡妆，绿瓦红墙，步履匆忙，仪态万方。

我一直坚持了几年准时五点三十醒来，六点以前起床。每天坚持早起能给我带来什么？

很长一段时间，我的作息一直保持着“上班下床，下班上床”的状态。每天睁眼就是十点多，一天工作下来疲倦的身体、刺痛的双眼、低下的工作效率，随后伴着体重的飙升，精神面貌不佳，看谁都不爽，觉得每个同事长得都像老板。感觉自己提前十年步入了中年男人俱乐部。

“一切都会好起来的”这句话太虚了，应该换成“如果你不主动做点什么，永远都好不起来”。我试图改变，我该改变点什么了。互联网告诉我，要从最基本的作息时间开始，于是我开始强制自己调整作息时间。在强制了自己早起一周后，我明显感觉到了身体发生的变化。


■改变了生活作息的第一天


第一天，起床成了最难跨过去的坎，每一次成功的起床都要忍受至少四个闹钟的骚扰。印象很深，第一天的起床时间是五点十五分。

醒来后天昏地暗，饥肠辘辘，心里直犯嘀咕，我这是在干吗？！为什么要作践自己？！醒来洗了洗脸，精神了些，出门去吃早点。溜达了一圈，回来发现时间居然还这么早！赶紧又滚回被窝大睡了一觉。

做“晨型人”的第一天，浑浑噩噩地开始和结束。总结一下这天的感受——第一天，我还是喜欢睡到十点钟的自己，早起毁一天啊！


■第三天，还是依靠闹铃起床


特别羡慕那些闹铃都吵不醒的人。该有怎样的大心脏，才能和他们一样放心大胆地去睡呢？

第三天，把头从枕头上抬起来还是最难的。但是，就在这一天的清晨，我发现了我每天上班下班必走的街道，散发出了一股我从未驻足感受过的气息——焦虑的车水马龙、灼烧背部的白日、眯着双眼低着头的行人，通通消失不见了。代替他们的是，干净的阳光温和地滴在绿叶上，灵巧的麻雀悠然地在街上散步，大爷口中的京剧唱腔抑扬顿挫，偶尔迎面走来的遛狗的小少妇，姿色比地铁里的灰脸白领好百倍。

整条街道都充斥着一种表情——从容。

我想，我应该是喜欢上了早起。


■第十一天，终于和赖床这个“小×子”分手了


当你坚持早起的时间持续越久，你会发现，你醒得越来越比闹铃早。

走在清爽的街道上，我突然有了一种世人皆睡、唯我独醒的感觉。

早起能让你有充足的时间坐在早餐摊上，贪婪地嗅着从笼屉里偷偷跑出的雾气，把香味吸到鼻里、肺里、心里。这一刻感觉整个世界都是老子的。


■两周之后


每一个见到我的同事，几乎都会这样问：“你最近这是咋了？！”我说：“我在为我觉得我能活得更久而高兴。”

不是开玩笑，如果你能持续早起两周，真的会有一天的时间好像比从前长了许多的感觉。一早晨能做多少事？洗漱→上厕所→遛弯→吃早点→到便利店买些饮用水→收拾下衣物→坐在沙发上阅读半小时→步行到地铁站→在楼下抽根烟→打卡→开始一天的工作。完成上面所有项目后看一下时间，这个点平时的我才刚刚睡醒。没有了匆忙和倦怠，一切都变得从容了。高效率、好状态、健康的体重终于再次临幸我了，就连起床都变得铿锵有力起来了。早早起来还可以做更多的事，比如干完上面的事，再睡一觉。

毕竟我是一个心眼比较小的人，这种比别人多“活”了几个小时的感觉真让我舒坦。中岛孝志有一个“早晨型人更容易成功”理论——即便是每天早晨的一小时、两小时，积尘如山。为了不断提高自身的附加价值，请对这两万小时加以有意义的利用吧。

我们有时总觉得生活很累，其实是你晚上睡得太晚。遇事总有无力回天之感，其实我们总是在头脑中激情澎湃了一会儿就权当我努力过了。觉得目标总是遥不可及，其实总是临睡前想做件大事改变世界激动得睡不着，第二天早上连早起都做不到。

如果你还在抱怨自己的生活状况糟透了，试试早起吧！

你有多久没淋过清晨的阳光了？




我们的过去是一片麦田




文/保安007


前一阵突然接到朋友发来的微信消息，被告知他结婚了……对象是个女的。

两人从曾经的同事到异地恋了四年。分了四次手，最后还是死不要脸地走到一起……

问他是如何醍醐灌顶的。新婚的前一晚他说，曾经答应过她一定会亲手把她牵进婚姻礼堂。最后一次分手，隔了半年两人没有丝毫联系。突然一天他一个电话打过去说：“曾经的同事某某结婚了，以前答应过你要进婚姻殿堂，虽然现在不行了，但是一起参加一场婚礼，就当是我兑现当年的承诺了吧。”女方没有考虑就订了第二天北上的车票。到了河北，没有同事，没有婚礼，说好的一切都没有。只有他单膝跪地的求婚戒指和女方哭花了脸的妆容。事后两人火速订婚、完婚。如同流水线一样按部就班。

结婚那天晚上见到新娘，问她为什么会答应他来参加婚礼。她说，她问过朋友电话里说的那个同事了，根本就没有婚礼。认识他那么久他从来没对我撒过谎。一个人对你做了他从来没做过的事情，那他不是对你爱到血液里就是恨之入骨。而我选择了相信爱情。

见证过的第二段圆满的爱情，是我哥哥的。

我有一个亲哥哥，以下简称为孙先生。

孙先生体形肥硕、四肢短小、情商极高、相貌出众。体重没过一百六十斤时长得很像陈坤。现在？和珅。

孙先生沐浴在“阳光灿烂的日子”的那个年代，接受的是中国传统的“棍棒底下出孝子”的优良教育。孙先生和广大的“80后”一样，脑残Beyond、郑钧，梦想着迎娶“花房姑娘”和“灰姑娘”两个姑娘。

过不了多久就是三十多年前孙先生被制造出来的日子了。和我的遭遇一样，他的制作过程同样被妈“妖魔化”，不一样的是，我是在河边被捡到的，而他是从垃圾堆里蹦出来的，属于自主研发型。

我们相差了六岁。小时候很讨厌他，因为我打不过他，再来他又唠叨，又事儿，还爱打小报告，一个爷们儿跟父母打他亲弟弟的小报告，这简直是曹丕铁了要杀曹植的心啊！而我白白为他恪守着隐瞒小时候在小屋里背着父母抽烟的事，简直是“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。为了报复，我把他家的Wi-Fi密码告诉了朋友，朋友却抱怨说你哥住在十五楼，我拿梯子也蹭不到网！

真让我心慌。

克服懒惰和治疗肥胖占据了他的业余生活，以前他经常以减肥为由，拖着我和他遛弯儿。酒足饭饱思淫欲，有谁会去想遛弯儿？！但自从他有了车以后我突然变得很热衷于这件事了，以减肥为借口哥儿俩开车出去耍流氓，一股浓烈的兄弟情从嗓子眼里迸发出来。

他的狐朋狗友不多：一个在我们的地界里算是数一数二人物的老爷子，现在在北京，不能说混得风生水起，因为在北京这个地方，说自己牛×的往往都是死得最快的，但现在也是有妻有福、有车有房，可惜距离远了心也偏了——一提到“北京”，孙先生很孤独；另一个大姐也是个风云人物，个子高得离谱，长得像姚明，在选取相亲对象这个问题上摸爬滚打了几年，理想抱负大于现实，是个少数民族人，前年终于结婚生子了，文化差异和家庭观念让他们疏远——一提到“民族”，孙先生很孤独；一个不争气的弟弟，当然我不会说自己什么坏话——一提到“长沙”，孙先生很孤独。

也许他生来就孤独。

孙先生也很流氓，但从来不像我这般。孙先生的酒量差得出奇，能和他掏心窝子、走心、走肾、走全身的朋友少得可怜。从那次晚上替他陪喝燕京啤酒又陪“草原王”后，终于有一件能让他对我刮目相看的事了。一个大腹便便的已婚男子，终日缠着一个未婚、血气方刚、分不清情欲和爱情的青年玩耍，难免让我不舒服。

我给他的车载MP3下摇滚音乐，带他听民谣、看乐队，带他打LOL，教他越狱iPad、上贴吧，看禁播电影，尝试穿着除了“jeeP”和“THe NORTH FACe乐斯菲斯”以外风格的衣服，在酒吧和“90后”小姑娘玩诚实勇敢并且教他怎么有礼貌地去耍流氓。好久没和他在一张床上睡觉了，孙先生在我旁边鼾声如雷让我突然明白了，为什么我曾经哭破了鼻子他也不愿意带我去后山烧别人家的玉米地。想一想他说的换车后这辆本田马上就要易主成我的承诺后，一切不如意都烟消云散了，他的鼾声真可爱啊。

听说孙先生的初恋很漂亮。喜闻乐见的“为什么相爱的人不能在一起，偏偏换成了回忆”，愿意为他卸妆、变胖、发福、生孩子的女人是个人民教师。磨合期很短，仅仅几个月我就从姐改口叫嫂子了。

印象最深的一次，源于我那勤俭的妈，一再要求让嫂子来家里吃饭。晚饭六点开始，她老人家四点半就把饭菜准备好，然后收拾屋子，不停地往我的屋子里搬被子。

我当时就爆发了：“妈！你干吗？”

我妈说：“你这屋子是双人床，你今天去你哥的房间睡！听话。”

我×！心中一万只羊驼在奔腾啊！

“咱家这么挤，你让他们去宾馆开间房不行吗？”我带着哭腔说。

慈祥节俭的妈意味深长地对我说：“住宾馆不要钱啊！死贵的！让你去睡那屋就去！磨磨叽叽的，再吵我揍你！”

第二天晚上，我在自己的床上又铺了一层新的床单，枕头全换成新的，还是觉得浑身不自在！总感觉我的床被两个无耻的人狠狠地玷污了一样。

以前弱智地问过孙先生：“后悔娶嫂子吗？”

孙先生说：“太阳是幸福的，因为它光芒四射；海也是幸福的，因为它反射着太阳欢乐的光芒。她不嫌弃我胖，我不嫌弃她躁……后悔给谁看？！”

突然想起《当幸福来敲门》里面克里斯托夫讲的一个故事——一个虔诚的基督教徒遇海难落水后，一艘船行驶过来，要营救他。但他不断地祈祷，说谢谢您，上帝会救我的。过了几个小时，那艘船又航行回来，问他要不要上船，他瑟瑟发抖地说我坚信上帝会照顾他的子民。船无奈地开走了。最后他死在了汪洋孤海里。死后见到了上帝，愤怒地说：“我每天做祷告，严于律己，帮助他人，而我在最危难的时刻你却一点帮助都不给予我！这难道是您《圣经》里倡导的吗？！”上帝说：“我已经派人救了你两次了。可是你都视而不见。”

相互包容、珍视身边，爱情真他×的科幻，相爱的人总会看见对方身上的光，下一个路口和你一起等红灯的那个人，也许就是上帝派来解救你的双手的天使。不是吗？

要去长沙的最后一个夜晚，他却给了一句“老老实实做人，踏踏实实做事”这么没营养的话。向来低调的他极力地蜷缩自己，用不惹眼的方式生活着。总是跟我讲些我不喜欢的例子来劝说我。跟我讲一些工作上的苦恼，再瞪大眼睛看着我，我不知道用什么表情来迎合他，也不知道用什么合适的词语去安慰他尴尬的样子。

第一次离家，爸妈要送我进车站月台时，我拒绝了他们。只有哥儿俩一高一矮、一胖一瘦地提着大包小包，沉默不语地找寻那辆T1次列车。——没票的话站票也行！我光荣地买到了站票。孙先生说他特别讨厌这种亲人别离的场面，我打趣着说他矫情，回头却早已蹲在火车吸烟区的窗户下泣不成声。

我爱看那种以“我爱你”开头，也以“我爱你”结束的故事。爱情、亲情、友情都好，我知道他爱我。不善言表毁了多少相互疼爱却没在一起的恋人，不懂珍惜毁了多少子欲养而亲不待的人生。好想把这些话在生日当天手抄一份寄给他。但是说了这么多他的坏话，不知道他会用多大力气撕掉这封信，还是等我长大一点，能打得过他的时候再送吧……

我自己呢？

1999年春节联欢晚会上赵本山和宋丹丹主演的小品《昨天，今天，明天》，白云、黑土的形象一下子红遍了大江南北。

那年我十六岁。

在那个青春痘和Beyond乐队分食我们的耳膜和脸庞的年代，每天的必修课莫过于三个——老师来了叫醒我，昨天作业借我抄抄，隔壁郑某某又漂亮了。

青春期的痕迹藏在我教室的课桌里，藏在我放学回家的路上，藏在每个清晨里。

当时“女生”这种生物对我来说像极了约翰·列侬手上的吉他，神奇得炫目又触不可及。

我打小“坏孩子缘”就好，别人眼里的坏孩子总是喜欢跟我称兄道弟。

其中一个平日里邋里邋遢的反学校、反班主任、反人类的鼻涕虫，他总有些我们这些“小毛孩”不懂的知识和新鲜玩意儿，在我们眼里，地位简直达到了罗马帝国般的高度。

坏孩子们的又一次四方会谈，鼻涕虫牵头。抄完了作业，又开始了我们的探索之旅。

最有发言权的鼻涕虫当之无愧地成为我们的布道者。我作为他最虔诚的信徒之一，理所当然地第一个发问：“第一次到底是什么感觉？”

三个信徒被一番高高在上的传教，沐浴得脸颊绯红，浮想联翩起来。

之后冬天的一个夜晚，我终于如愿以偿地尝到了“第一次”的滋味。

怎么形容？简直是个屈辱史。

但根本没有以前那个同学说得那么丑陋！学习成绩差果不其然词汇量低，这么美好的事情在他嘴里偏偏成了面包和肉饼。如果还能见到他，我一定要指着他的鼻子骂他一句：“骗子！”

我大把大把地流着汗，她弱弱地流着眼泪，眼泪浸湿了她的眼睛、浸湿了床单、浸透了我1999年的整个冬季……

现在又是一个冬季，前两天去南京体察民情。在南京南站的肯德基等人。旁边的一个女孩，一手抓起汉堡，一手拿起番茄酱，没有用番茄酱蘸薯条，而是将它涂抹在汉堡中间，吞咽起来。我的思绪撞在天灵盖上，嗡嗡作响。

虽然不知道第一次让我尝到“汉堡”的她现在是未婚还是人妻，却突然很怀念她，那种感觉终身难忘。

从娘亲身子骨上掉下来的这块肉，摸爬滚打了二十五年。

变了好多，稚嫩的脸庞随着叛逆的心理变得有了棱角，弱小的身体随着胡乱滋生的胡楂日趋往上攀升。身高一百五十六厘米的妈妈，站在一百七十九厘米的我面前会不会压力很大？她的答复是：“不管你长多高也是我儿子，我也是你妈！”

二十五年的时光，刻下了二十三厘米的痕迹。海拔落差正好在我的锁骨处，每次和我谈话离我下方二十三厘米处，向下二十五度角的方向都会有一双上仰二十五度角的眼睛盯着我下巴处的胡楂。

距离二十三厘米的两个肩膀走在一起时，她总会习惯性地选择右边。一百五十六厘米的她需要将左臂上抬三至四厘米，才能握牢停在半空中和她相差二十三厘米的小伙子的手。这种画面，是只有两颗距离二十三厘米的心才能体会得到的美感。

岁月无情地剥夺了父母能够向儿时的我炫耀身高的资本，而镜子现在却更加青睐于我，反映在镜子上的事实是我和她的落差越拉越大。

我妈压低我的肩膀，满脸灿烂地说出那句：“你长多高也是我儿子，我也是你妈！”是她弥补这二十三厘米距离的借口，对我来说，是要用二百三十年修行才换来的轮回。

我喜欢向我咨询新鲜时讯时的妈妈，这时的她，特别年轻；

喜欢走在大街上有拉住我手习惯的妈妈，这时的她，特别温柔；

喜欢站在镜子前压低我的身高和我比个头的妈妈，这时的她，特别高大。

北京距老家一百八十二公里。

而对我和妈，两颗心永远都只有二十三厘米的距离。

说说我们这个小县城吧，中国是由上千个大同小异的城市构成的。在这个“大同小异的世界”中年轻人必须去的四个地方：

一个是东莞，看看世界工厂是由怎样一群劳动者撑起来的；

一个是凉山，看看转型期中不同族群的命运；

一个是上海，看看这个国家擦得最明亮的一扇窗子；

一个是老家，那个你从此出发却可能永远不会回去的地方。

直到现在，我一直保持着两个月回一趟老家的节奏。也不知道从什么时候开始，每次离开老家，我都会把“去北京”改口成“回北京”，说得跟相声里的贯口《报菜名》一样溜，一样没羞没臊。

按照王鼎钧的话：故乡只是先辈流落的最后一站。

我也问过我爸，为啥不把老家安置在一个从小就有肯德基、麦当劳的风水宝地，那样我也就不会第一次吃完汉堡后蹲在门口，抱着小时候觉得长得巨恐怖的“麦当劳叔叔”死活不松开手且号啕大哭了。

我爸说：“知道什么是老家吗？！老家就是你爷爷的户口所在地！你爷爷一辈子都没吃过汉堡！”

老祖宗从未往我们家族族谱里记载过有关“汉堡”“薯条”“第二杯半价”这些东西，所以我见到它们时注定要悲伤。

就像我刚刚离开家乡的土路，踩在比自己的人生还宽阔的柏油马路上时的悲怆一样，太渺小了。

世界日新月异，高楼林立，满地黄金和商机，街上跑着的不光有美团和百度外卖的电动车，还有其他的欲望。

这些让我模糊了“家”与“老家”的概念。其实，我们都是精神上的游牧民族。

每个人都有自己的舒适区域，它是最大限度减少压力和风险的行为空间，能让人处于心理安全的状态，你明显会从中受益：寻常的幸福感，低焦虑，被缓解。

有的人的舒适区是踢完球后端起早就凉好的一大杯凉白开咕咚咕咚喝下去；

有的人是听夏天午后院子里没完没了的蝉声；

有的人则是叫上玩伴一起去学校旁边小卖部的冰柜里偷两根雪糕；

而我，之前是我妈做的锅贴，后来成了汉堡。

这些留下来的、烙住的、挥之不去的，再在前面加上一个简单的地域概念，就是“老家”。

我小时候有一件京剧脸谱的T恤衫，浅灰色，上面画着的三张脸谱分别是：红脸关公、黑脸张飞、白脸的傻×小学班主任……

是我妈的一个好朋友送我的，当时我就像梁朝伟爱张曼玉一样喜爱这件衣服，因为它有“魔力”。

我赋予这件衣服拥有可以决定我“终身大事”的至高无上的权力，比如下一节数学课我要不要写语文作业；昨天偷的五块钱一会儿是买铁胆火车侠玩偶，还是去游戏厅骄奢淫逸一次。

它执行权力的方式十分简单——伸出食指，抵在从左往右数的第一张脸谱上，然后心中随机默认一个数字，按着顺序去数，每数一个数字就点一下脸谱，数到最后一个数字，指头落在哪张脸谱上，它就会替我做这个决定。

红脸就是——“去吧！宝贝！干翻这个世界。”

黑脸就是——“这样不行。”

白脸就是——“下次一定要数到红脸上去。”

所以，那张白色脸谱褪色程度要比其他两张脸谱明显得多。

后来，神奇的网上冲浪出现了。太有魔力了，比脸谱、凉白开、锅贴、汉堡都有魅力。那时的我，感觉自己的身体已经幻化成了主机箱，里面流淌的都是数据线。那时的我认为，活着的意义不是星辰大海而是能天天上网。

从此我不再关心那些“无趣”的童趣，眼里没有粮食和蔬菜，也不再需要那件脸谱T恤替我做任何决定。因为电脑和游戏构成了我那时候生命的全部，电脑房就像引力波一样引领我进一步地接近神和爱。

上一次回家，我妈在家擦桌子。她有喜欢囤物件的习惯，在我妈的世界里不存在“垃圾”这两个字。神既然创造了物质，那么它始终就有价值，我妈的任务就是为任何可以利用的物质超度，把它们的使用价值发挥到极致。

我窝在沙发上啃梨，她在剪抹布，余光一扫，看见了一张傻×白脸。

身体所有的毛孔瞬间打开，回忆从四面八方涌来，顺着张开的毛孔钻入身体，心脏被这些突如其来的“访客”震得打了个激灵。

“妈，你剪的这块抹布是我小时候特别喜欢的那件T恤吗？！”

“是啊，你看这三张脸谱，就只剩一张了。”

“那剩下的两张去哪儿了？”

“一张给你纳了鞋垫随着你一起去北京了！另一张被我压在床下，等着你下次回来换鞋垫时再掏出来，你下次啥时候回家呀？”

其实，回老家回到的不是故乡，而是记忆，是曾经的角色、经历、情绪、感受。

我们县是个特别玄幻的小县城，据我大舅回忆，县城的“龙根”就藏在这几座绵延千里的大山中，可能真的是山杰地灵，特别招那些外围的仙啊、七八线的神啊啥的喜欢，还有些有正规编制的佛啊、老道啊，以及大矿主。

所以县里的人都酷爱爬山，我爸也是。

县城抗日战争时是个战场，抗战结束后山里遗留下了很多防空洞，后来不知道谁规定男孩成熟的标志就是能独自一人进洞出洞。

在我接受“洗礼”时终于在防空洞的尽头看到了玄机——一个孤独的安全套静静地躺在那里，仿佛想对每个接受洗礼的男孩说出自己曾经的辉煌。

上学后我明白了，穷学生们没钱去小旅馆，县城当时也没有星巴克、麦当劳这种搞对象圣地，为了掩人耳目就直接把“咱们去找个人少的地方清净一下吧”换成了“咱们上山吧”！

我仿佛参透了我爸为啥酷爱爬山的根本原因……

在我很小的时候爸带我爬的第一座山叫白云古洞。

景区周围峰峦陡峭，除一道天然山门外，再无径可出入。峡谷中洞中生洞，洞洞相连。每年5月，到处已是风和日丽、百花盛开，而这里仍然是一片冰川，直到6月中旬才开始融化。积雪加上险阻的山道，对于年幼的我来说这他×哪是爬山啊，明明是登天啊！

上帝有时候就是这么不招人待见，给你关上一扇门的同时还不忘重重地夹一下你的脑袋！几个年龄大我一些的小崽子，不但不好好走峡谷间的栈道，非得脚蹬着岩壁，跟屁眼里插了蹿天猴似的在山间上蹿下跳。

顿时感觉自己像是正在玩一个攀岩游戏，这些“蹿天猴”就是人民币付费玩家、是VIP、是贵族，上天入地无所不能，时不时还不忘回头嘲讽一下我这个六级小号，当时真想拿手里的雪糕棍戳死他们啊！

我当时年纪尚小，心理防线薄弱得跟那个躺在防空洞里的安全套一样，被这几个“蹿天猴”崽子会心一击后当场放声大哭。

我爸当时只是摸了摸我的头，解开自己的上衣，露出被跨栏背心包裹着的肌肉，半蹲下去单膝跪地，双臂向后一背，头轻轻往后一扬，嘴角飘来一句：“上来吧！”

感受一下一个六级小号胯下骑着一个三十多级的“坐骑”，在虚拟战场上驰骋得意的嘚瑟样！我爸也算是争强好胜，一路连踮带小跑地赶超了前面那几个“蹿天猴”，而我一直在我爸的背上得意地笑、得意地笑……

可能是太过兴奋，爬山的后半程我一路在我爸的背后睡了起来，梦见了神仙、梦见了昨天、梦见了长大、梦见了我爸在流汗。

醒来时夕阳罩住了整个山间，路边的蟋蟀小虫窸窸窣窣地叫，石板路上有偶尔探出头的野草，一个宽大的肩膀托着这世上小版的自己，我爸踩在石路上的脚板“嗒嗒”作响，我们下山了。感觉那座山，那一年的夏天都被我爸扛在了肩上。

直到现在我爸每天早晨还在坚持爬山锻炼。去年放假回家，突然想跟他再去爬一次山。

第二天早晨，我爸进屋把我捅醒后自己背着手去门口换鞋，我眯着眼倚靠在门口，看着蹲在门口换鞋的老爷子，身板的确比以前矮了一截，肩膀扛完了我哥，又扛我，扛着生活，扛着岁月，扛着扛着，比那年夏天扛垮了好多。

刚爬到半山腰，老头放缓脚步，指了指前面穿裙子的姑娘说了句：“看到了吗，这就是爬山的乐趣！”我连连点头，这一刻父子之情血浓于水，在山腰上潺潺荡开。

第一座峰比较矮，上面有个平台，老爸手里握着收音机，抡着另一条胳膊在空中画圆。我说：“爸，你觉得我能把你背到山顶再背下来吗？”我爸给了我一个“你若不装×，咱们还是父子”的眼神。

我笑了笑说：“爸，把口罩戴好，早晨山里湿气重，别犯了鼻炎。”爸看了我一眼，转身走向去山顶的小路，走到一半回头说：“快点！别歇着了！”我“哎”了一声，跑向他。

小时候，活在大山里，总梦想着有一天能够翻过这座大山，去看看山的那边，去看那车水马龙。如今长大了，在这车水马龙的城市里，时常想着能够回大山一趟，回到清浅黄昏，回到野草小虫，回到山间石板，回到爸肩上。




光是好好活着已经很累了
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租房合同马上到期了，要好好学点说话技术，别让房东涨价太多。

好不容易让房东换了一台空调，结果线路也坏了……

好不容易有个空闲的周末，打算刷一天剧，结果路由器坏了没有Wi-Fi。

自从有一次半夜没电后，每天都在担心是不是要充电费了。

好像网费也快用完一年了……

电动牙刷每个月要换一次现在这个用多少天了？

门口又贴了一张交物业费的单子。

没有在电商打折的时候囤好各种日用品，好像吃亏了。

冰箱和厨房里的很多东西都过保质期了，要换掉才好啊……

白葡萄酒怎么喝得那么快，家里的瓶子都快没地方放了。

现有的料理锅容量只够两人的，要不要换个大点的啊。

得了一种“一焦虑就要烫白衬衫”的强迫症，衬衫快不够用了。

健身卡还没用几次呢就到期了，手机里全是各种老会员续卡优惠的信息。

朋友聊天的话题我插不上嘴，盲点未免太多了……

全是陌生人的社交场合不想去怎么办……

同事马上要过生日了，要不要送礼物……

同事马上要离职了，要不要请他吃饭……

几年没联系的大学同学跑来问我借钱，该怎么应对？

初中的好朋友“五一”要结婚了，可我不想去参加，怎么拒绝比较好？

夏天马上到了，还没有在春天甩掉一身肉。

最近带新人好像很失败……

我才刚拿手机出来刷啊，怎么一下子就刷了两小时……

刚和物业吵完一架，因为不肯帮我收快递……

生活好——累——啊！

每天各种各样的事情处理不完。根本没有省心的时候！

当自己人生的主角真的要事事亲为，好想把人生过继给别人。

不过还好自己是单身，不然还要处理感情上的问题，肯定更让人抓狂啊啊啊。

不过，我的一个朋友每次在听我生无可恋地抱怨这些事情后，总是对我翻白眼：“你这算什么事情？未免太做作了吧？你知道有多少人现在生活在水深火热当中，多少人还在为温饱挣扎吗？再说了，除非你是什么公司破产啊，妻离子散啊，得了重病啊，你才有资格说苦说累好吗？”

我很不高兴听到这种话。

我知道有很多人正在经历着很糟糕很严重的事情，但我也知道，有很多人现在正和我一样，生活已经慢慢地稳定下来了，大风大浪什么的都已经过去，现在的烦心事就是面对生活琐事。

每个人的一生都不可能一直在乘风破浪、在大起大落，年少时比天还高的心气都定下来了，每天柴米油盐的生活才是艰难好吗。

我也想天天打怪兽啊，不仅酷还很有意义，而生活呢？即使修好马桶换了灯泡也不会得到太多掌声好吗。

而且因为人生前面的时间都放在打拼事业上了，所以没有用心对待过生活，还有一种要从头学起的艰巨感。

有一个过来人朋友安慰我说，我现在感到艰难，是因为我在向“中产阶级”过渡。

“因为你现在已经有了不错的经济基础啦，你本来就是一个很有上进心的人，你想一直往上爬，你想过更上层的生活。所以你就不得不先在意物质生活，要把它们经营得好些，自然会吃力一点，想想看以前吃饭，你是不是觉得糊弄一下吃了快餐就完了？现在你会乐意花一下午做一顿西餐，厨具讲究、食材讲究、摆盘讲究，连配什么酒放什么音乐以及邀请什么人都讲究，能不累人吗？”

哇，好有道理啊，原来我在上升期啊，怪不得累。

虽然“中产阶级”这个词听起来好像不那么友好，有一种土锤想要跻身时尚界的野心，但好像你要想把日子过好，就自然被归类到这个圈子里。无可避免。大家都是出来混圈子的嘛。

“虽然现在很多事情都好像处理得很笨拙，但不要着急啊。十年后你再对比一下自己，生活质量肯定就上来了。”

以前我还吐槽过我一个朋友事儿多，非得跑好几条街去买一个调料瓶，非得等大半个月代购的平底锅，原来开始讲究就只是想过得好点而已啊。

想不到五年前还在为午饭吃昨晚的泡面好，还是重新买一碗泡面好的我，也有今天！

被指点了之后，我就换了一种心态去面对这些让我疯掉的小事。

既然生活可能百分之七十都是由这么无聊的小事堆积而成，我就从中找乐子好了。

仪式感自然就强了些，也就真的开始做作了。比如我要开始打造我的小阳台了，要养些花花草草陪我。

有一件印象深刻的事情是，我买了一个花架，便去楼下小区门口买盆栽点缀。因为都很好看很难选择，买多了又拿不动，很是抓狂，老板娘就提出说可以帮我拿到门口。看到我电梯按了二十八楼，她好奇地问我：“那么高的楼，能看到北京全景吗？”

我顿时语塞，因为我住的地方虽然有落地窗，但我甚少往窗外看，虽然也只能看见十里堡地区的某一片景色吧，但我好像总是对着电脑沉迷于网上的世界。真是相当羞愧啊。当然为了安全，最后我也没有让她进家门看看。

嗯，这次简单的接触也让我意识到了光养些花花草草还不够，我还要用心地感受它们的陪伴，用心去感受生活才是啊。

现在每天看看窗外，心境竟也开阔许多。

真的，物质生活并不是那么肤浅的只是花钱买买买，更重要的是那种幸福感油然而生的附加值。

就在写这篇文章的时候，我的Wi-Fi又连不上了，但是我并没有抓狂。我像老司机一样，仔细排查了一下原因，判定是路由器坏了，我心平气和地预约了维修服务，并马上确认自己是否有需要联网的工作需要处理。

我真的好像变成一个生活经验丰富的大人了呢，好喜欢自己这种“遇到问题了就想办法解决”的状态啊。

人生还长着呢，要让自己的生活有条不紊地进行着才可以。

对于写东西的人来说，认真对待日常琐事，才能有丰富的灵感源泉啊。




抱歉，我在北京过得没你想的那么惨
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“好久没联系啊，在哪儿发财呢现在？”

“北京啊。”

“哎呀，行啊你敢去北京。租房很贵吧？是不是住地下室？每个月工资不够花还得家里打钱吧？图啥呢北京再富贵也没你啥事啊……”

“……”

“你做啥工作呢？北京那么多人才，没记错的话你大学是二本吧，工作不好找吧？咱们都是老朋友了，有啥苦尽量跟我说说别憋着啊……”

“……”

“你是不是还单身啊？北京对象不好找吧……你平时找不到人说真心话吧？女孩子始终要嫁人的啊，再不回来家里的好男人也被挑光了啊……”

……

昨天登QQ给朋友传点文件，看见初中同学的头像在闪动，于是有了上面这段不是很愉快的对话。

这就是为什么我不愿意回到家乡的原因，大家都盼着你过得不好，等着看你混不下去。

同样的事情还发生在上个月，有个高中同学结婚，班长偷偷小窗问我：“咱们班上的同学决定每人随五百元份子钱……大家觉得你在北京挺困难的，想帮你出了……”

对于这样的好意我哭笑不得……原来我在大家眼里这么惨啊……我果断拒绝了，不然以后都要抬不起头来了。

竟然还有人在我朋友圈评论：每天在朋友圈假装自己在北京过得好，你一定很辛苦吧……

每次当我想反驳的时候，对方就一副过来人的样子：别骗自己了，我也北漂过，知道那种苦。

这要搁几年前我刚毕业的时候，我应该还能有一种被理解的感动。但问题是，我已经在北京工作三年了，我的处境还不能稍微有点起色吗？

这到底是哪里来的“固有印象”啊，只要在北京工作就会过得惨兮兮吗？我怎么感受不到。

就连我写文章鼓励自己说，工作三年了工资翻了好几倍了，一切都会更好的，都有人嘲讽道：那你的基数是有多低啊……

果然是没有人愿意看你飞得多高，只想看你混得多惨吗？

想起来我的一个同事，他非常看不惯和自己一起来北京打拼的朋友变成了微博网红，能靠发广告赚钱，后来这位朋友不红了，他就每天看他微博的互动量：“看到他过气了，我就放心了。”

为什么大家要这么不怀好意！

我知道上述的问题都可以用一句“你过你的，管别人说什么呢”不搭理就行，但我更知道这些恶意可以变成动力。

有人对北京充满执念，只是为了不让等着看他笑话的人得逞。

有人拼了命往前冲，就是为了站在一片听不到这些口舌的地方。

可是，为什么大家都把北京想象得那么可怕，难道来这里就非得混到能和明星在同一个小区遛狗的水平，不然就是失败吗？不然就是很惨吗？难道只有赚多少钱这一个考核指标吗？

惦记我的人哦，很抱歉地说，我觉得我在北京过得挺好的啊。我觉得北漂生活美好得不像话。

我现在的经济水平真的好了很多，每个月还了信用卡、交了房租、给爸妈打钱后还能有一笔可观的余额去做想做的事，即使离大富大贵还很远，却不会再为生存问题焦虑。不过，就算以前银行卡余额只有两位数的时候，我也没有在北京有多苦过，可能是我很享受自己一直在前进的状态，精气神很富足吧。

除了努力赚钱这个万年不变的核心业务，我觉得在北京还可以干很多事。

不开心的时候呢，我就去找各种小酒吧待着。我听过很多民谣歌手在里面唱歌，他们的歌你在网上几乎听不到，如果你不专心听，恐怕再也听不到了，所以你会把手机丢到一边。无数个夜晚我就是被这些歌声治愈的，然后第二天又恢复元气。我还被朋友带去过银泰中心六十三层，去柏悦的大堂假装找人，隔着玻璃看北京的夜景，当然没有消费，哈哈。

没有灵感的时候呢，我就跑去百花深处胡同。北京老炮儿跟我说，当年陈升写不出歌的时候，就是在这里找到的灵感，他用闽南语反复唱着“挖奈诶（我为何）in Beijing”，写出了那首KTV金曲One Night in Beijing。虽然它现在只是个破破烂烂的胡同，我却固执地认为我也可以在这里找到为什么在北京的理由。

工作遇到瓶颈的时候呢，就拽着同事们一起去簋街，边撸串边找出解决问题的办法。因为这里热闹，很有人间烟火的味道，让人脑子清醒。比起气氛紧张的办公室，大家都各司其职不管别人的死活，市井的地方才适合互相扶持嘛。

沉不住气的时候呢，就去书店读读书，让灵魂暂时出走一会儿。只要不浮躁，很多想不明白的事情也就慢慢想通了。偶尔会碰上一些出新书的作家来办讲座，会刷新自己对这些作家的固有认识：啊，原来他性格是这样的啊。

又胖又丑的时候呢，我就去三里屯走一圈，盯着各种各样身材好长相好的美女看，刺激自己可千万不能再堕落了啊，没有好的肉体就要多奋斗十年了哦。

无聊的时候呢，我就约少女心001这个南城女孩教我北京话，因为我喜欢京腔。她说南城人民不说放弃，说“歇菜吧”，或者“拉倒吧”，执着就是“跟×死磕”。她说，放弃和执着这两个词应该是你心里的两个小人吧……一定要死磕赢啊。

无欲无求的时候呢，我就去大望路看看包，看着上面的标价，立马把我的野心拉起来。哎呀，性欲和购物欲总得满足一个嘛。

总之，在北京我能找到一万种方式不让自己消沉。

我也喜欢身边的朋友们都保持着一种特别积极向上的生活态度。

过得太充实了，完全没有时间去和别人比较自己是否钱赚得不够多。

我始终不觉得，要特别有钱才能感受到北京的好，只要足够热爱生活，兜里有多少钱都能把日子过好。

我也不觉得“十年后是否买得起房”这件事有什么大不了的，我现在才二十几岁，目前这种生活状态挺适合我的。年轻时的阅历怎么着也比买房重要吧。

我现在每个月会存一笔钱，自己一个人也住了一年了，生活变得特别井然有序，生存技能满点，连螺丝钉有些什么型号都知道。也开始健身了，平板支撑能坚持两分钟呢。我会经常去LiveHouse看演出，也会跑遍全北京的面包店找好吃的全麦面包，偶尔也会奢侈一把去三源里菜市场买海鲜。我有一份前景看着挺乐观的工作，也有随时可以叫出来喝酒聊心事的朋友，我挺满意的啊。

嗯，我在北京，过得挺好的。

大城市也好，小城市也好，不管坐标在哪里，只要过成自己想要的样子，就是过得好吧。




这100个留在北京的理由，足够你撑下去了




文/排版002


1.在公司总是被命令干一些分外的活儿，不开心。有一回去7-11买东西，北京的同事跟我说了一句“您受累帮我带一瓶水上来好吗”，感觉自己受到了重视。“您受累”是我爱上北京的一个重要理由。

2.想停步不前的时候会受到良心的谴责。时间在这里更受尊重。

3.可以经常约好朋友去北京饭店的作家酒吧喝一次做作的英式下午茶。这里可文艺了，泰戈尔、郭沫若、萧伯纳都来过。

4.在北京不化妆，穿多土、多奇装异服，怎样丢脸都行！因为没人care你！

5.饭否马上九周年了，我在上面认识的饭友大部分都在北京打拼。大家每天碎碎念，仿佛一同生活般熟悉。

6.对百花深处胡同有一股莫名的情结，即使那儿一朵花也没有。也许是因为我喜欢陈升这种男人。

7.《老炮儿》里有一段：“新街口怎么走啊？”“和我说话呢？你家大人没教你怎么叫人啊？”没错，我很喜欢北京大爷那股劲儿还有京腔。我就是声控。

8.北京雾霾这么严重，的确很容易迷失啊，可是它稍微一放晴，就让人高兴不已。

9.我有一箩筐工体范儿的衣服，那是我的青春。

10.我在南站幸福街遇见了喜欢的人，它让我相信哪怕自己没那么好，也配遇见爱情。

11.我和几个大学同学的秘密基地是翠花胡同的悦宾饭馆。只有几张桌子，有时候需要排队，但是一点也不觉得等待让人生厌，大概是因为有人陪着。

12.在MAO live house看完演出还可以去旁边的新疆馆子撸个串，幸运的话还可以带走一个姑娘。虽然MAO live house关闭了，但还有很多这样的营地。

13.坐地铁出来，蹦蹦司机都会热情地向我招手，并体贴地说可以微信支付。每个人都那么紧跟时代，自己不敢落后。

14.北京的秋天太美了，让我原谅了它大部分时候的残酷。

15.即使加班到很晚，这座城市也会车水马龙，不会让你感到害怕。

16.人生的可能性更大。身边的人随时都有可能成为网红，同事的儿子可能被宋承宪抱过。

17.因为我追星，在这儿能获取更多一手情报呀，朝阳群众的料都很足，而且也更有机会接近偶像们。

18.三里屯一年四季都穿短裙的名媛们总是刺激到我这种普通的女孩子，也要好好收拾一下自己才是啊。

19.三里屯五街的咖啡馆会有很多和我一样捧着书度过一个个周末的人，哪里还有那么多读书的人？

20.去地坛书市买十元一斤的书，让我觉得我的灵魂充实得沉甸甸的。

21.在皇家驿栈酒店屋顶露天泳池游泳，看着前门全景，幻想自己是一条在天上游的鱼，很解压。也有一种置身在生活之外的感觉，静静地看着北京的变化。

22.我从毕业时的愣头青到现在的人精，北京见证了我太多的成长，当然我也见证了它的。

23.为了享受大城市带来的莫须有的优越感，我在这里可以当Shelly、Fendy、Ivy，而不是我自己。

24.办证比较方便！不然在家乡去台湾都只能跟团不能自由行。

25.像我这种资深宅，半个月不出门也没事。现在的App可以满足各种需求。送药、送水果、送消夜……甚至还有上门做保健、剪头发的。

26.这里的人都很接地气。接触过的人中，即使是超级大Boss，也会有一种低到尘埃里的感觉。

27.大望路上有一个大忘路。

28.二十四小时营业的书店竟然会坐满，有一种充实感。

29.我喜欢的摇滚乐队都在北京发展壮大，在鼓楼的馄饨侯就能碰到窦唯、何勇。

30.因为鹿晗是北京人，所以我对这片土地爱得深沉。

31.能遇到高质量的情人，选择机会多。豆瓣的“吃喝玩乐在北京”小组、豆邮，都是一种寄托啊。

32.北京的问候语是“吃了吗”，体现了对饮食的最大敬意。

33.随时看到新上映的电影、前卫的话剧。见到明星不是什么大惊小怪的事，经常在工体遇见窦靖童。

34.北京电影节能让我看到很多敬畏的导演的作品。今年看了小津安二郎的《东京物语》，甚是满足。

35.北京写字楼是个玄幻的地方。在大望路华贸那一片，经常能看见BURBeRRY和煎饼摊在一条街上分食理想，左边是两万块钱一套，右边是五块钱一套。

36.世人都说五道口好，我独爱五道营，总觉得这里和繁忙的北京格格不入。

37.三元桥附近有很多日式居酒屋，可以小酌思考人生，暂时从忙碌的生活中抽离出来。

38.北京真大，送心爱的女孩子回家，路怎么也走不完，太他×合我意了！

39.司机大哥会放万青的歌，并和我探讨人生。果然，这座城市里每个人都背着很多故事。

40.北京给了我具体的可实现的目标，从五环挺进二环，各种滋味留给老后回味。我相信热血一点总没错。

41.不用担心找不到地方消遣。三里屯的青年酒吧外边的摊位上，可以一瓶酒玩一晚上的真心话大冒险。

42.在北京永远不会满足。地产文案、风险分析师、售楼经理、产品经理、餐厅老板……我可以往人生履历表添加任何想要的东西。

43.即使没有人可以依靠，也可以靠自己脱贫脱丑脱胖脱蠢。不想一辈子只有穷人的烦恼。

44.牛街的聚宝源很有人间烟火的感觉，好大一盆的手切羊肉不到四十块钱。

45.在这里失恋了也不会觉得天塌下来，因为还有很多事情等着我去处理。

46.你永远不知道这栋看起来普通的写字楼里会有哪个很厉害的团队在工作。

47.某天看见小区楼下的水果档的大爷弹吉他唱《姑娘漂亮》，竟然有点泪目。生活确实需要一些点缀啊。

48.刚认识了一个新朋友，加微信的时候看到他通讯录写着“蔡明亮”，我问：“是那个蔡明亮吗？”他说是啊，轻描淡写地说了几件他的事。偶然听来的故事让我深感人和人之间微妙的关系，不再觉得和偶像们有很大距离。

49.每天都向想要的生活进一步，“北漂”是“在北京活得漂亮”的意思。

50.据说在中关村的苍蝇馆里会遇见未来的互联网大咖，别人在三里屯努力钓凯子的时候，我在这里等待我的马克·扎克伯格！

51.夏天的时候在簋街吃小龙虾喝啤酒，赶最后一班地铁回家，根本不觉得没车没房没存款是件大事。

52.在这里会遇到各种刷新我三观的奇葩事，成长更快，不用等到老的时候才发现“哦，原来这个世界如此残酷”，那时候已没有时间去感慨。

53.北京允许我矫情。当我想家的时候，特意坐地铁去安和桥听《安和桥》，在那句“你回家了，我在等你呢”出来时哭成泪人。

54.能交各种各样的朋友。既可以是睡遍全世界五星级酒店的富二代，也可以是普通的代驾司机。其乐融融。

55.在北京，独自度过一千四百三十二个深夜后，我锻炼出了很厉害的一个人生活的技能。如果在家乡，我估计还是被爸妈保护得很好，动不动就玻璃心吧。

56.每当我泄气的时候，就去北大的未名湖，勉励自己“当年读书时不努力还能拿读书无用当借口，工作再不努力只能成废物啦”。

57.在北京的生活可以很戏剧化。原来以前在天涯、猫扑，甚至《知音》上看到的狗血故事都可以是真的。

58.来都来了，不如闯出点样子再走吧。

59.我不是那种对自己的人生有规划的人，我也没有努力的方向，但在北京，我找到了喜欢做的事情，慢慢找到了方向。

60.虽然没有朋友可以聊天，但学会了自己消化处理情绪。北京就是这样，任你再厉害，你也逃不掉孤独，只能战胜它。

61.总有一天心血来潮会打扮得很好看，不用担心没有人欣赏你。走在三里屯会有人来街拍你的，那是一种认可吧。总要有人称赞才有自信活下去呀。

62.刚来北京的时候，听说大董烤鸭很好吃但是很贵，那时候就把吃大董作为一个目标。后来吃上了，又听说福楼的法国餐厅很好吃但是很贵，于是有了新的目标。北京就是这样，会让你不断增长见识，更新自己的奋斗目标。

63.因为离家远，过得再惨，做的错事再多，家里人也不会知道，还可以马上重来。要是在家里，人生稍微走偏一点早就被传开了。

64.满腔热血只有北京可以宣泄。吃过回龙观的土，挤过八通线的地铁，感觉自己像热血漫画的男主角，不会死在第一集。

65.我一没学历二没特长，在哪儿都没竞争力，还不如来北京死得惨烈点……什么都没有，我还不能有点胆量啊？

66.我随时可以推翻自己的观点，昨天还觉得“不买房好”，今天又觉得“还是买房踏实”，打脸打得很爽。

67.很多喜欢的作家都是北京的，石康、王朔、王小波、冯唐……北京的文化人比较多，离他们近一点感觉自己不那么肤浅。

68.在这里我学会了万事都要继续前进，因为只要稍微花时间流泪感伤，就会被甩得很远。

69.虽然很多人都不会再去798了，但它确实是我当初变得有点精神追求的一个指引啊。虽然我现在物质上还很匮乏，但我不会浮躁，我知道总有一天我该得到的会来的。精神大法好。

70.北京平时就像一个糙老爷们儿，但是关键时候总能温柔待你。有一回加班回家很累，看见一家医院写着“24小时创伤急诊”，自己就被治愈了。

71.小时候觉得在出版社工作很洋气，而北京是出版业聚集地。

72.不开心的时候我可以去国贸大酒店的八十层云酷酒吧看北京夜景，一切烦恼都会消失在夜色中。

73.去各种老店里吃卤煮喝北冰洋，能够让你从纸醉金迷的物欲中冷静下来。

74.因为我有机会能跟马頔像朋友那样聊天，听他的歌跟认识他这个人感觉是完全不一样的。

75.虽然北京有时候堵车很厉害，但反而被磨炼了耐性，现在都能很淡定地在堵车过程中静下心来看书，有一种偷得浮生半日闲的感觉。

76.北京有一种年轻的状态。四十岁的大叔还是能熟练地掌握各种网络用语，不服老。

77.典型的北京大男孩都很贫，就像大张伟老师那样逗得你每天都很开心，和他们交往过后就再也不想尝试别的人设了。

78.北京很随性啊，万事都是“你开心就好”，你想来就来想走就走，没有人会强迫你。

79.虽然会抱怨后海太商业化，但隔三岔五还是会去那儿散散步，一边抱怨“这届民谣不行啊，没有爆款”，一边和朋友们侃大山。

80.每次出地铁接到“帮你圆梦”的传单我都不甘心，我要自己实现梦的好吗。

81.在这里被搭讪都会质量高些。

82.很容易遇到志同道合的人，玩文身的可以和玩文身的混，跳街舞的可以和跳街舞的切磋，混音乐节的可以和混音乐节的扎堆，可以活得很朋克。

83.不高兴的时候我就跑去景山公园看故宫全景。自从看了《我在故宫修文物》，就知道那里有一群独具匠心的人在认真对待生活。很治愈啊。

84.北京治好了自己的很多毛病，不思进取啦，自以为是啦，眼高手低啦，年少轻狂啦……

85.这里有很多例子给我坚定的信念：只要肯努力打拼，就有机会出头。就算没有，也不会过得太差。

86.在北京，要在二十五岁前赚到五百万不会觉得是痴人说梦。

87.四十岁的女上司还在自学日语，我有什么理由当咸鱼。

88.加了外卖小哥的微信，他的签名是“多送一份黄焖鸡，离梦想就更近一步”，让我很被激励。

89.环境很重要啊，在家乡，很多男人到了四十身材就走样发福了，但是在北京，大多数人还是会健身保持身形。对自己有要求才能对人生有要求。

90.不甘心在小城市听别人的故事。

91.有一回快递小哥给我打电话让我收件，我说放物业吧，他说很重你自己拿不动的，我在你有空的时候再给你送。同是异乡人，大家都会多几分照顾。

92.北京能让人看清“自己只不过是个普通人”的现实，慢慢地让人变得踏实，不在云端跳舞也可以很好。

93.即使是loser，在这里也不会输得太明显。反正大家都是不起眼的小人物，莫名有一种安全感，嘿嘿。

94.我住过鼓楼的胡同，虽然要用公厕，虽然很多蟑螂。但每天进出都会看到热心的北京大妈大爷们在聊天，他们依然会为了某件小事奋力争取，嚯，瞬间精神啊。

95.在北京失败的次数比成功多了去了，但有一种“经验比财富更重要”的感觉，锻炼出了一种淡然面对人生大起大落的心境。

96.在这里放弃高薪去从头开始学一门手艺，不会有人觉得你是在作大死。

97.反正别的梦想都丢光了，就把北京当作自己的梦想吧。

98.即使窝在十平方米的出租屋里，我的世界也可以很大很大，我可以放肆地去构想我以后的人生啊。

99.北京教会了我很多，起码我现在能分得清东南西北了。

100.上面的九十九个理由加起来，都抵不过一个你。




我的时间就是不值钱，怎么啦？




文/排版002


我也是最近才对时间有了紧迫感。

之前吃同事的离职餐，得知她马上就要去英国读书了，说实话我很惊讶，上班时事情那么多，她哪有时间搞这个啊，肯定是工作时间不干正事。

我问她怎么做到的，她轻描淡写地说：“每天挤点碎片时间看点书呗。”

事实上，她的工作很出色，要离职的时候老板还想挽留来着。

这让我很羞愧，我下班回去都会躺在床上玩手机，办了健身卡也没去几次，借口都是“哎呀，忙死了啊，哪有时间啊”。

但是我的人生真的有这么忙吗？

不见得吧。依然在最后期限的时候交不出稿子，脏衣服还是堆积了一星期没洗，连手机内存不足了都迟迟没有整理相册，快递收到了也是几天后才拆。

工作也总是拖拖拉拉的，老让别的同事替我擦屁股。

我的一个记者朋友和我说，他看过一个当红明星的行程单，二十四小时连轴转，真的是连睡觉的时间都没有了。

“你说明星都那么有钱了，干吗还要那么拼，给自己找罪受啊？”

“娱乐圈分分钟就出新人，不拼不行啊。”

也有那种粉丝几百万的网红朋友，我觉得现在应该是过着“躺在家里数钱”的舒适日子，可是每天都累得跟狗一样，丝毫不轻松。

要是以前，我肯定是唱反调的，嘁，这么努力干吗啊，我本来可以无惊无险过完一生的，就是被你们衬托成咸鱼了。

真讨厌啊！

最近发生了一些事情，简直是啪啪啪地打我脸。

我妈天天给我打电话倾诉，因为家里出现财务危机了，她睡觉都不踏实。

她很丧气地对我说：“以前年轻的时候，从来不怕没钱，因为自己有很多种方式可以马上赚回来，可是现在年纪大了，连这个社会发展成啥样了都不知道，哪里有给中老年妇女赚钱的机会，很害怕。我真希望自己年轻的时候受苦，年老的时候享福，而不是反过来，我都没有时间去反转了。”

这让我良心很受谴责，我都快三十岁了，我妈遇到了困难竟然不是想着找自己的女儿帮忙一同解决，而是感慨自己怕是不中用了。

可见我在她心里得不争气成啥样。

这也让我第一次对时间有了紧迫感，我不能再这么心安理得地浪费了。如果年轻的时候还不抓紧时间干点正经事的话，年老的时候恐怕会力不从心了。

我也得从现在开始为将来有可能出现的危机做点储备，不能让爸妈一把年纪了还在外面拼。

我在公司里开始带新人，咳，我已经是老员工了嘛，哪里有什么激情，带人也是随随便便。新人给我交作业，我都没认真看完就说挺好的啊，赶紧完事下班回家。我特别怕他向我请教问题，怕他提出什么新的想法，耽误我偷懒的时间。

那个小孩是1996年的，年轻气盛得很，自然对我的态度很不满意。他给我写了一封邮件，指出我一系列做得不对的地方，并希望我对他要求严格一点，他不是来混这份工资的，他是来学东西的。

起初我还想“他也就刚来几天热血，慢慢就被同化了”，后来发现他每天都加班到凌晨才走，已经把公司里做过的案例都熟记于心了，工位上一堆书，都贴着便笺纸，写满重点，午饭时间我们在会议室聊天混工时时，他也在工位上勤奋地啃书本。

这让不想往身上揽活，只想快点打卡下班还被当成前辈的我很受刺激。

1996年的孩子都在竞走，我干吗在乌龟爬啊？

光有思想觉悟还不够，还得有行动。

朋友教训我说：“你总在打发时间，那是你生活中美好的东西太少了，要追求的太少了。”

“可是真的有必要把时间都放在工作上吗？”

“不会啊，认真工作只是认真生活的一种，还可以有很多啊。”

让时间变得更有价值，只要多做一步就可以了。

如果说你就是喜欢和朋友出去喝酒聊些有的没的，那也OK，你可以当一个专业的酒鬼。你可以把去过的酒吧、喝过的酒通通记录下来，想办法多去了解一些酒的文化。有多少酿酒的大师，都是因为爱喝酒！

爱看电影的，多写写影评，看看导演的想法，找剧本来研究研究，总之就是要比普通人多花点时间去看些背后的东西。现在很多混得风生水起的电影圈红人，都是影迷出身！

爱上网的，多培养培养网感，写写段子，你看现在很多网剧都可以做起来，就是缺编剧，现在很需要这样的人才。

这些你琢磨透的东西，以后都可以变成金钱。

只要稍微多做一些努力，你的这些日常行为就不是浪费时间。说到底，把这些小事做好就能搞清楚自己以后可以追求些什么。

说得真有道理。

我总算明白了，其实认真对待时间，就是认真对待生活。

我开始学会了管理时间。

早上要七点半起床吃早餐，顺便做好中午和晚上的便当。每天的工作任务也都写在纸上。看剧、看书都会写好观后感，去餐厅吃饭也会认真写点评。刷手机的时间不会超过一小时，每周要有两到三次的健身时间，每个月参加一个讲座。

坚持了三个多月后，还是觉得打发时间轻松。

好想当回咸鱼。




今晚有人等你回家吗？
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我是个从小叛逆的人，和父母的关系一直紧张。

我和爸爸出门，两人总是一前一后地走着，互相不说话。刚工作的时候，下了班能去外面社交就不会早回家。初入社会的我，总以为我朋友遍天下，不缺陪伴。对爸爸打来的电话，我的回复总是十分不耐烦：“对，对，今晚不回家吃饭了，不要等我！”

可是爸爸还是会固执地在小区门口等着我，碰到他的时候，他总假装是刚遛弯回来。

有一次碰到邻居家的阿姨，看到我们父女俩，笑着说了句：“您又接闺女去啦！什么时候才能放心啊！”我听后十分不爽，丢下我爸，快步朝家的方向走去。可能是自己太软弱，所以对独立的问题太敏感，当时在我看来，陪伴就是禁锢。

后来，爸爸腿脚不好了，很少下楼。而我的工作加班更多了。有一天，我发现爸爸在阳台装了一盏灯，我问他为什么。他说，有时候晚上去阳台找东西方便。我就没在意。

那天晚上，我还是加班，到家的时候都快十二点了。小区里一片漆黑，没有人影。我紧了紧大衣，不自觉地加快了脚步。快走到楼下的时候，远远地望见了我家阳台上的灯光，很亮很亮。我家在二楼，那盏灯就那样照着我从远处一直走到家门口。

那一刻，我突然鼻子很酸。叛逆了整个青春期的我，第一次切身感觉到了父亲沉默的爱。

那天回到家，家里给我留了热菜热饭。父亲还是沉默不语，看着象棋书。我在阳台站了一会儿，顺着灯光，能清晰地看到我从小区门口走过来的路，很明亮。从那以后，只要我加班，阳台的灯都会一直亮着。不管周围多寂静，我只要远远地望见阳台上的灯光，就有了到家的安全感。

那时我才明白，外面的喧哗热闹，远不如回家路上的一盏灯。在旅途上的人，更会明白，远远望见的万家灯火，那就是人间烟火，就是有人在等你的安全感。

上面这段话，我大学的闺密也和我说过。尽管她现在已经回到温暖的南方了。大学的时候，我们一起在学校附近租房。那时候，我总是玩到很晚才回家。可每次我回家的时候，客厅的灯都开着。一般桌上都会留张字条：

“肥仔，疯回来厨房里有我的黑暗料理，你随便热热。”

“胖妞，你一定忘了明天要交线性代数的作业。记得抄的时候别把名字抄上！”

“单身狗，纸巾都被你擦鼻涕用完了，失恋的你需要巧克力，老娘买了放冰箱了。”

因为习惯了闺密的陪伴和关怀，渐渐地不以为意，忙着和渣男谈恋爱，忙着各种社团活动，很少能真的和她在一起逛逛街、聊聊天。然后，我们就毕业了。

她就要回到温暖的南方做公务员了。我还记得把她送上大巴的时候，我们哭成傻瓜的样子。我说：“赤西仁给你了，我不和你抢了。”她说：“金城武就留给你了。还有，你别忘了充电卡。”

闺密走的第一天，回家的时候，家里一片漆黑，冰箱里也没了零食，屋子里冰冷一片，没有人再给我留一盏灯、写一张字条了。

这时才突然意识到，之前她默默付出了那么多，默默陪着贪玩的我。这种友情的陪伴，以后也难有了。只有当它失去的时候，才会知道有多重要。

闺密说把金城武留给了我，结果我却收到了“汪峰”。他是个喜欢穿皮裤的男生，我总戏称他是“汪峰”。我是个重度颜控，是“汪峰”的默默陪伴让我觉得他是值得交往的人。

夏天在某森林音乐节上，不会开车的我坐着大巴到了山沟里，晚上下了瓢泼大雨，为了看完朴树的表演，我错过了大巴车。当时的场面十分混乱，路面泥泞，私家车堵得厉害，到处是顶着衣服慌忙跑过的人。我躲在厕所旁避雨，“汪峰”发微信过来，我把自己冻成狗淋成狗的状况描述了一下。我正准备等着人群疏散后，求助哪个好心人带我回六环呢……结果“汪峰”发了一个消息说：“我去接你。”

然后他就像超人一样，冒着大雨，从西二环来到了延庆。当时我冻得发抖，他没说什么，给我递了一杯热水。那个时候，我才觉得，“喝点热水”这句话简直就是“我爱你”。

我才发现，从认识他以来，他一直默默地陪伴在我身边，在我最需要的时候，三步之内可以找到的人，是他。

在太年轻的时候，人们会不自觉地被五彩斑斓的景色所吸引，急于逃离或者是自动忽略掉身边熟悉的一切。但经历过一些挫折，见识了一番残酷后，才会明白，真正在意你的，是一直陪在你身边的人。

在我高一的时候，一个黄昏，男班主任老师突然兴致大发地对我们说，他觉得人生最幸福的时刻，就是他坐在书房靠窗的位置，读着一本书，当天色渐渐暗下来的时候，他的爱人推开门，默默帮他打开灯。两人相视一笑，并不用多说什么。

当时同学们听了都觉得矫情，笑着嘘了班主任老师。但过了十几年后，我才悟出这幸福的含义。那些值得去珍惜的，能给你真正温暖的，从来都是无声的陪伴，就像归家路上的那一盏灯。不必在乎外面有多少热闹的风景，只需在乎有没有人能在天色将晚时为你开起一盏灯，等你回来。




Chapter 3 因为爱你，我想变得富有



“日子过得即使不如想象中精彩。

没有遇到想爱的人。

没有成为牛×的人。但我们仍在很多人的生命中被需要。”




“春节快乐”“嗯，我也想你”
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越是热闹的时候越是想起的那个人，证明他在你心中真的很重要吧。

2016年春节。此刻炮声起伏，我在垦丁的一家民宿里。电视里播着加油男孩组合表演的节目，公司微信群里乱哄哄地抢着红包，手机里满是群发的祝福信息，家里微信群里亲戚在唠家常，我在“嗯嗯”地回应着，同学群里混得比较好的那几位在张罗着聚会，朋友圈里的好友在想着法子骗红包。窗外黑色的船帆石完全看不见。

因为今年不回家过年，所以不用考虑如何应对“来都来了，还带着一堆恶意的亲戚”之类的，倍感轻松。甚至还可以任由自己沉浸在小情小爱的情绪当中。你看啊，即使是如此隆重的春节，只要我不在现场，就是一个普通日子，所以非要在这种披着节假日外衣的日子里高兴吗？

无非就是一个寻常的日子罢了。

我塞上耳机继续听张信哲的《信仰》。因为他上《我是歌手》第四季了，于是又被炸出了很多回忆。

记得小时候第一次听到张信哲的《信仰》是表哥放的卡带，那时他因为交了一个比他大很多岁的女朋友被家里人反对，闹得天翻地覆的，他就整天放这首歌表明他的立场。

那时候电视里播的还都是一些父母会强行拆散情侣的电视剧呢，我觉得表哥真的很勇敢，敢和爸妈说“不”。

从那时起我就一直在想，长大后我会和谁谈恋爱呢？我也要像表哥一样坚定才是啊。

可惜谈的恋爱都还远远没到我说的坚定的阶段就夭折了，对方都半路就改变主意去保护别的花了。

可能是大家都年纪尚小吧，我也没那个自信能让他为了我抵抗住所有小美女的诱惑。

什么样的爱是一种信仰呢？

我不知道。

很早之前有人问我，说她的男朋友很渣，做了很多对不起她的事，她很努力去原谅他，却总会被再次伤害，她很痛苦，问我该怎么办。

我问：“你为什么不离开他呢？”

她说：“因为他符合我对爱情的全部想象啊，而且我年纪不小了我们镇上的人也少，怕再也遇不上了。”

这样单方面努力的爱是一种信仰吗？

我不知道。

我只知道我和前任分手的时候，和一个年纪较长的朋友喝酒，我说我很难过，挺舍不得的。

他说：“舍不得就去挽回啊，哪有一吹就破的爱情？”

我仔细回想了下，无奈地摇了摇头，因为我能明显地感受到他对我早已不感兴趣。我没有告诉他我死心的原因，只是因为在我们分手的第二天，我胡思乱想的时候想登录他的微博，发现他改密码了。手机里之所以有他的微博账号是他之前登录的时候留下来的，我没有删也没有登录过。可能恋爱中的人都比较傻吧，总觉得这是一种信任。没想到第一次登录竟然如此难过。

单方面的信仰有意义吗？没有。现在的成年人谈恋爱已经不流行一哭二闹三上吊，甚至假装怀孕来挽留对方了。分手了，就拉黑。

可是真的好想遇到那样一位愿为我披荆斩棘的人啊，满足一下我那颗想为爱情变成战士的心。

我至今还没找到我的信仰。

以前春节回家最怕的就是爸妈问我感情问题。记得之前妈妈知道我在谈姐弟恋的时候就非常不看好，她说你也没什么资本好挥霍的了，还不收收心找一个靠谱点的。

我总是说：“你看李阿姨（我妈很讨厌的人）那样都嫁出去了，你还担心我吗？我可是有你的基因啊。”

她拿我没有办法。虽然她还是很希望有一年春节我能带一个“长得端正”的小伙子回去喊她“伯母好”，但她已不再催我。

毕竟爱情真的不是催来的。

今年虽然不回家，但远远地也能从电话那头感受到爸妈的担忧：女儿又老了一岁了，是不是更难销了？

毕竟无论你经历过怎样的爱情，在他们面前，你还是单身。

他们也希望有一个人能和你并肩作战，毕竟一个女孩子在外面总归是很辛苦的。

不过说真的，以往的春节都是热热闹闹的，这回变得冷清了还是有点不习惯。想起以前，趁着鞭炮震耳欲聋的时候给喜欢的人打电话：“喂，春节快乐啊！不说了啊，好吵啊，我还要打给别人呢！”

挂了电话后，心简直跳到了嗓子眼，这种假装给全部人打电话，但其实只打给他一个人的事情，还真是少女才干得出啊。

这种处心积虑不放过任何一个机会靠近喜欢的人的行为，还真是让人怀念啊。

忍不住取笑了自己一番。

我换了一个台，新闻上在说昨天的台南地震还有百余人失联，而我昨天差点就去台南了，不禁暗自庆幸。

我马上就要二十八岁了。

我还活着。

我仍对爱情抱有幻想。

我仍在担心我会和谁谈恋爱。

没准就像王菲说的那样：“没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。”

想起昨天刚睡醒，看到手机里很多人问我才知道地震了，虽然我一点事也没有，但看到你们那么担忧，心里竟然有点侥幸的开心。

是啊。

日子过得即使不如想象中精彩。

没有遇到想爱的人。

没有成为牛×的人。

但我们仍在很多人的生命中被需要。

如果不是那么贪心的话，也足够点亮无数暗淡的夜。

我多么希望人生能像电影那样有一个圆满的剧本。那么此刻我就会收到一条“春节快乐”的短信，然后我回他一句“我也很想你”。

然而并没有。

P. S.这是一篇2016年大年三十的碎碎念。




和“我爱你”有关的69件小事




文/排版002


比起一句“我爱你”，我更爱这些相处里的细枝末节。

1.你送我回到家门口时，每次都会顺便把门口的垃圾带下去。

2.我提过一次有一本诗集怎么也买不到，你之后出去玩时总会抽时间去书店，终于给我买到了那本《小鸟在天空消失的日子》。

3.你知道我喜欢吃杨梅，回老家的时候特意给我带了一篮新鲜的过来，虽然经过两千多公里的路程，杨梅已经有点破损，但果然比北京的好吃多了。我觉得自己的待遇跟杨贵妃似的。

4.压力太大给你打电话，你就在电话里静静地听我哭了一小时，后来我睡着了，醒来一看电话还没挂，我不好意思地说了一句抱歉，竟然马上传来你的声音：“没事。”

5.你比我小四岁，总是会担心我在意我们的年龄差。去游泳馆的时候需要先做个简单的血压检测，要填表，你故意把我的年龄写得比你小。

6.打车回家的时候，司机大哥的歌刚放出来，你马上请求他关掉，然后偷偷给我发信息：“你听到这歌是不是会抓狂。”懂我哦。

7.我喜欢吃鱼，你自称学会了“鱼的99种做法”。

8.我天生长着一副“不高兴脸”，别人总是动不动就问我为什么不高兴，让我很尴尬，你从来不问，因为你懂我所有的心情。

9.你送我去机场，我进安检后赶紧拿出手机和你打电话说再见，你说你不赶时间，在机场等我飞机起飞了再走。

10.我学日语，因为进度很慢，越学越没有信心。你每天晚上都缠着我念课文给你听，做出很浮夸的反应，夸我很厉害。

11.你看见我放在桌子上的书折角了，一页一页地帮我捋直。

12.家里乱糟糟的，我总是乱放东西，但你总能记得什么物品放什么位置。上一秒我找口红找得要发疯，下一秒你就递到我跟前。

13.我躺在沙发上，枕着你的腿看电视，不知道什么时候睡着了，等我睡醒的时候发现你就这样坐着看书，电视声音也不知道什么时候被你静音了。

14.我爱写错别字，你买了打印机放家里，每次都会把我的稿子打印出来仔细校对。

15.记得我喜欢吃宽粉，每次吃火锅总会先帮我点。记得我喝咖啡只喝美式加奶，记得我只穿白色的内衣和内衣的尺寸。

16.公交车上我睡着时，你总会把我的头固定在你的肩膀上。

17.天冷的时候，早上你会用吹风机帮我把内衣的钢圈吹热，怕我换衣服的时候被冰到。

18.你说你最喜欢秋天，因为我的嘴唇总是很干，你就有借口常常轻吻我。

19.在我出门前，总会把充好电的移动电源放进我的包里。

20.你会郑重其事地担忧我的安危，你有一个手机相册，里面拍的全是送我上出租车后的车牌照。八竿子打不着的事你都会借机教育我要学会保护自己。

21.每次只要有鹿晗封面的杂志，你都会到处托朋友帮我弄到（有时候市面上很难买到）。会特意发鹿晗的表情包给我。

22.那天我放了个很响的屁，我尴尬得想钻进洞里，你跟没听到一样，继续玩游戏。

23.玩手机玩到深夜，着凉突然打喷嚏，你翻个身过来就抱着我还给我掖被子，你当时已经睡着了，完全是下意识的反应，好苏啊。

24.我容易被一些小事激怒，你对我的臭脾气总是照单全收，等我气消的时候再向我索要肉偿。

25.有时候忍不住发了条朋友圈吐槽一下工作又秒删，你就会立刻小窗过来：以为删掉了我就看不见啦？哼哼。又背着我生气啦？

26.约会的时候我没有按时间到，你不会先责怪我，而是会说等我是一种幸福。

27.你说你长得像胡歌，我能找到你这样的男友真是让万千粉丝羡慕。我说才不像呢，胡歌肯定没你那么讨人厌，你说你见过胡歌对最亲近的人的样子吗？

28.我肠胃不好，经常肚子痛，有时候忘了随身带药，但你从来没忘过。你说你就是我人生的备份。

29.我们一起看北京的夜景，你说你把眼前的这幅景色送给我了，虽然没有月亮没有星星只有不属于我们的灯火辉煌，但你就是星星月亮。

30.每隔一段时间你都要我把关注的公众号分享给你，这样你就能了解我最近在想什么了。

31.我太为工作发狂的时候，导致颈椎出了问题，精神也无比焦虑，你会主动帮我联系健身教练，并详细询问好每一个课程，直接把报名表扔到我手里。

32.你担心我太，被私教欺负了也不说，每天都会逼问我有没有被欺负。

33.我减脂入了魔，每天都因为体重心情起伏很大，你偷偷在秤上动了手脚。

34.连续十遍叫我的名字，我问你干吗？你说没干吗。

35.我做了很难吃的菜，你还是一脸幸福地吃完，并且抢着把碗洗了。

36.你帮我修电脑的时候，把文件夹命名为“这个下载的时候用”“这个你一般用不着”“图片放这里”“千万不要删掉这些”……在印象笔记里帮我建了一个叫“给×××这个白痴的日常生活所需”的笔记本。打开一看，里面的条目有：电脑网速不好时、无法拖文件进硬盘时、想翻墙时、饿死了才想起来吃东西时、需要寄快递时、Office软件需要更新时……

37.我想买个洗碗机，可是租的房子厨房太小了放不下，第二天你就自己画了一个装修的草稿纸，对我说以后咱们家的厨房要这样，还有这样……

38.和同事聚会通宵，散场时你来接我，你一看见我就要亲我，我说我没刷牙，你说你不介意。

39.一起看《奇葩说》总决赛，我们争论着该不该穷游，你说反正我不会让你穷游，我不会让你吃苦！

40.我的手机软件很多红色图标懒得点开，每次你都耐心地帮我一个个点开消灭掉。

41.你只比我高一点点，所以我从来不穿高跟鞋。你知道原因后，跟我说没关系，说我穿高跟鞋好看比较重要。

42.走在三里屯，有卖花的一直跟着让你买花，你认真地跟他们说：“我不会买的，因为这样很被动，好像我是被逼着买给我女朋友的。会显得我很没有诚意。”第二天，我收到了你的花。

43.你明明恐高，还是会积极张罗着带我去上海迪士尼玩过山车，因为我喜欢。

44.吵架了我板着脸一天没理你，晚上睡觉前你小心翼翼地从背后戳我，问气怎么还不消，这个充气娃娃质量这么好。我一下就被逗乐了呢。

45.为了赶早班飞机，定了六点的闹钟，你五点就起来为我准备早餐，给我多加了一个鸡蛋。

46.你第一次把我介绍给你的好哥们儿，他们说这就是被你夸上天的嫂子啊！我看到你一脸骄傲。

47.我们去鸟巢听五月天演唱会，你说如果我们不曾相遇，你肯定不会来北京。说不定就在温州的一所学校当体育老师了。我说“说不定你过得更好呢”，你说就算在温州肯定也会遇见我，只是时间早晚的问题。

48.在人潮汹涌中，你突然回过头亲吻了一下我的脸颊，对我说这世上这么多人，真怕你当时从我身边走过。

49.写东西没有灵感抓狂的时候，你在我面前搔首弄姿地说，今晚姿势随便你挑，爷给你灵感！

50.你不小心把红酒洒在我新买的桌布上，怎么也洗不干净，你嘴上说脏点就脏点呗，这就是生活阅历。我独自生闷气。第二天回家看见一大桌子菜，摆在一块一模一样的新桌布上面。

51.我的家布置得很冷淡风，你每次来都会带来暖色系的小东西，不知不觉家里变得充满了人间烟火。

52.无意中发现你的手机里的歌单全是我喜欢的歌，我说你不是不听民谣的吗，你说你想以后都陪我去看演出。

53.你对我总是特别上心，连我把句号打成顿号都能看出我不开心。

54.你说你以前觉得当房奴一点也不酷，和我在一起后只想早日当上房奴。

55.你有唱歌恐惧症，可是在我生日唱K的时候，竟然放下了心理包袱给我唱了一首《特别的爱给特别的你》。

56.有一年我去长春找你，刚好去看赵雷演出，地方很小人很多，我挤在前面，你很安静地在门口等我。

57.你竟然用小号，关注完所有我喜欢的明星，比我还熟悉他们的动态。

58.你要我讲小时候的故事给你听，你说这样你也算参与过了。

59.吃牛排的时候我说要八成熟的，被服务员瞧不起说没有八成，你袒护我说好好说话，不成熟的就说不成熟，说什么八成熟！

60.你说今天看到的一切都很像我。

61.我们租车去自驾游，不小心出了小车祸，你一个劲儿地责怪自己不小心，万一我出事了怎么办。

62.我的眼睛因为长期看电脑视力受损，每次出去吃饭，你都要点鱼，并把鱼眼睛给我吃。

63.我用你的手机玩Siri，随口说了句“我要看美女的照片”，结果推出来我的一张很久很久之前的丑照。哼。

64.那天在餐厅吃饭，突然传来万青的歌，你感慨道我们第一次在酒吧见面，乐队唱的就是这首歌！我才发现你的记忆力真的很好。

65.我玩QQ斗地主很菜，往往几盘后就输光了欢乐豆。你没事就会拿我的号玩，给我赚了好几万欢乐豆。

66.你说你要回一趟家，我说顺便带我去杭州转转吧。你不同意。第二天起来看见你在打包我的行李。

67.住酒店的时候，你一进房间，就皱着眉头给前台打电话要求换床单，你说我女朋友睡眠浅，颜色太鲜艳的床单她会睡不着！反应过来的我，被你的细心感动到了。

68.你英语不好，有一回我出差，你问我想念的英文是什么。我说：“Miss啊。”你说：“You are not here.”

69.纪念日的时候你说：“时间过得真快啊，还差七十几年我们就在一起一辈子了！”




人家也好想撒个娇哦
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因为从来没被宠爱过，所以从来不会过分索取什么。

前几天去上海看完鹿晗的演唱会，一个人待在酒店里无意中看到电视节目《旋风孝子》里，黄晓明为了逗妈妈开心，扮演幼儿园时期的小明，各种卖萌撒娇，我竟然被圈粉了，然后突然很难过。无论我在外面发生了多么开心的事情，我的父母都不会知道，我们就这样过着各自不干扰的人生。

他一定是从小被呵护着长大的吧，以至于成年后还能这么孩子气。我羡慕他看起来这么不谙世事一副心肝宝贝的样子，因为我从来都没有在爸妈面前这么撒娇过，即使是在我还是孩子的时候。

我属于那种被爸妈“过于放养到完全不管”长大的孩子。小时候可能还会觉得酷很自由，因为我不用像别的小朋友那样放学了就要回家，出去玩耍要经过严格审批，没有完成作业就被打哭骂哭。

但时间长了就会觉得孤独。

初中的时候我住校，家里给买了手机，那时候别的同学都还是用公用电话给家里打电话呢，可我的手机从来没有响过，同学的电话卡却打完了一张又一张。

第一次来大姨妈，第一次意识到自己胸部发育了需要戴胸罩，第一次遇到流氓……很多人生中重要的成长事件都是自己度过的。

甚至连高考这种事吧，别的父母都紧张兮兮的，他们也不管不问。我就算考全校第一，又有什么意义呢？

就连青春期叛逆逃课打架什么的，我都是玩腻了，自己又回归到了好孩子的队伍当中。

我记得有一次坐飞机，听到旁边的一个阿姨在谈论她上大学的女儿：“她说去做家教，我是不同意的，万一那家人是坏人呢？她说要和同学去发传单，我说那你只能到人多的地方去。她说有人在追她，我说那你可千万不要随便跟他去开房不戴套，女孩子千万要有安全意识……”

而我小学就开始“不回家父母也不会在乎”的生活了吧，我竟然很羡慕，我也想被严格管教呢。

也许就是那句话：“你所嫌弃的正是别人梦寐以求的。”

在这样的成长环境下，我出现了很严重的心理障碍，真的很难相信会有人给予我爱。

所以我生性薄凉，几乎没什么朋友，和任何人都保持着距离。

所以我谈的恋爱都很失败。

也许是因为我骨子里早已经对人世间所有的感情感到绝望吧；也许是因为我习惯了独自饮泣吧；也许是因为我很擅长自我治愈吧；也许是因为我不会撒娇，不懂得“会哭的孩子有奶喝”吧；也许是深知“想要的东西要靠自己去争取”，所以从来不依靠他人吧；也许是我受了委屈也不会索要抱抱吧，反正和我在一起的男生都不会太有存在感。

他们都觉得没有被当作男朋友去对待过，我从来不会示弱，不会吃醋生气，不会无理取闹。我太冷静太懂得照顾自己了，以至于他们“被需要”的虚荣心被弃之一旁。他们说得最多的一句话就是：“能不能让我帮帮你。”试问又有哪个血气方刚的男孩子能忍受自己的英雄情结发挥不出来呢？他们可是想成为宇宙中心的人哪。

可我都已经被冷漠对待二十几年了，又怎么会被轻易回暖呢？

我特别嫉妒那些可以随意挥霍男朋友对她们的好的女生，她们从未缺爱，可以不用把对方的爱当一回事，而我就像个饿汉，得到一丁点驻足我都觉得很满足了。我亦不敢随便发脾气，不敢吵架，不敢行使任何女朋友的权利，连他看到我冷把外套脱给我我都会连忙说一句“阿里嘎多”。生怕自己稍微表现得不好，他就真的不要我了。

也许正因为缺什么所以需要什么，我找的男朋友都是那种从小在很温暖很有爱的环境下长大的男孩子，就是自带“暖男”气质那种吧。他们永远不知道，当我们在外面旅行，他们打电话给家里报平安时，我内心有多么向往。当他们和家里打电话为琐碎的事情争吵时，我多么希望我也能参与其中啊。

我有一个“傻白甜”朋友，是从小被父母捧在手心长大的宝宝，永远都是小公主的样子。她和男朋友打电话时巨嗲，无论发多大的脾气，男朋友都会耐心地哄她。每次看见我都心想：我要是男生，也喜欢这样会撒娇的女生啊。这才是恋爱的感觉吧。她和父母的感情很好，即使隔着几千公里，也能因为“情人节爸爸送妈妈礼物不送她”这些小事撒娇。

也许有人会觉得小公主们都没遭遇过什么风浪，心理承受力很差，很不独立，所以发生点什么事都会崩溃。但是，我反而觉得这样“情绪外露”才是有血有肉，好过麻木到即使心里发生了一场海啸，也觉得无所谓了。

这辈子遇不到什么风浪就遇不到啊，有些事并不一定要体验的。

而且，在她们受伤难过的时候，永远有很多人在身边陪着，难道不是很幸运吗？法律也没有规定说人一定要经历孤独。如果可以选择的话，我也不想活成我现在的样子。

撒娇我这辈子是学不会了，不管是对父母还是情人。我都局促得像个局外人。即使我知道女孩子可以靠这个技能轻易得到更多东西，也显得更讨人喜欢，但我就是做不来。

有些事，真是从小不会就永远不会了。

原谅我也深情不起来，我总觉得爱情是随时可以吹散的东西。

但我也并没有像表面看起来那么酷，我也想有人看到我丰富的内心世界。如果可以选择，我还是希望自己被呵护着长大，被惯出一身公主病，被男朋友像智障那样哄着，脸上永远挂着选美小姐那种“希望世界和平”的温暖笑容。

可是想想也挺好的，人生哪能谁都一样呢。正因为我本人亲身领教过了过于被放养会造成的种种问题，我深知家庭的教育会影响人的待人处事态度。所以以后我有孩子，我会好好呵护他长大。我要给他足够多的爱，要给他足够多的仅供参考的人生建议，让他真诚地相信童话故事，让他四十岁了也能像黄晓明那样牵着妈妈的手撒娇，让他永远不要觉得世界很不安。

有些成长的苦，少部分人在经历就够了。

谁也不要像局外人那样活着。




感谢那时你，牵过我的手




文/少女心001


事情是这样的，我突然想到曾收到过一条特别的短信，我当时记录在了微博里，于是就去自己的微博搜：“短信”。

然后在搜索结果里，我看到了自己曾转发过主持人Mike D怀念诺基亚的一条微博，内容是：

这三部诺基亚里面有我满满的回忆和青春！要不是因为今儿的收购，也想不起在抽屉角落的它们。尤其最左边这部，它是我工作第一年用自己的工资买的，因为《黑客帝国》。竟然还可以开机，里面的短信竟然还可以让我脸红。感谢诺基亚，很多人的人生是和你联系在一起的。

于是，我就想写一篇关于诺基亚手机的回忆。毕竟，对于“80后”来说，我们每个人的青春里都会有几部诺基亚。它对于我们，不仅仅是一部手机，而且是陪伴了我们整个青春的一个老朋友。

现在看到它已经退出了历史舞台，就像我们渐行渐远的二十岁一样，心里不免有些伤感。

我的第一部诺基亚手机是NOKIA2100，八百八十块。那时，我马上要高考了，妈妈说，买是买了，但高中毕业后才可以用！

这款手机后壳可以放一张照片。你们可能觉得不可思议，毕竟现在小学生都用iPhone了。可在我们读高中的时候，手机才刚刚流行不久，班里只有很潮的同学才会带手机上学。

比起那时的其他品牌，诺基亚的样子确实不够花哨，基本都是直板的，却深受男生喜爱。我记得我们班一个贪玩的男生，做不出数学题就会用大直板手机敲自己的头。

拿到人生第一部手机的我如获至宝。那种兴奋感，怎么形容呢？仿佛通向新世界的大门被打开了！

因为手机是表哥帮我买的，他教我手机电池要激活，第一次充电要十二小时以上才能拔掉充电器。于是，我就很不情愿地先给手机充电，但时不时地要拿起来摸摸、看看，看看有没有我的短信……现在想想特别好笑。

第一条发出的短信是给同班同学的，我仿佛编辑了半个世纪那么久。短信大意就是，这是我的手机号，保存一下哦，毕业后常联系什么的。十分简单的一条短信，却让我特别有成就感。所以后来我特别理解爸妈第一次独立发出微信消息时的喜悦之情，因为我当初也是那样的！

就是那种笨拙又激动的通关感。

然后我就带着我八百多块的手机开始大学生活了！

大学时我睡上铺，眼看着同宿舍另一个妹子的翻盖手机被迅速摔坏，而我的诺基亚从上铺掉下去无数次了却安然无恙。有一次，手机电池都摔了出来，不过插好以后，丝毫没有任何影响。

班里另一个女孩，一直想让妈妈给她换手机，但是她老妈的要求就是：“等你这个手机坏了的时候，我才给你买新的。”为此，她无所不用其极地企图损坏她那部诺基亚手机，但让她失望的是，手机即使从三楼扔下来都不会坏……所以最后她的手机也没换成。

当时我深深被诺基亚这种顽强不屈的精神所打动。我想如果早些年有诺基亚，我爸他们那代人出去茬架，应该不用在书包里放半块砖头了，直接放几部诺基亚手机就好了！

我的性格比较孤僻，大学时是第一次住集体宿舍，我很不适应。晚上九点的时候，同屋的女生约会的约会、上自习的上自习，而我则躲在宿舍的床上，拉上帘子，看八卦杂志或者玩手机。

诺基亚里的经典游戏贪吃蛇，陪伴我度过了无数个没有男友、没有朋友、不想学习的无聊夜晚。

现在看到贪吃蛇的游戏截图，都有落泪的冲动！

除去玩手机里的游戏，哪个大学生的诺基亚手机里没有几条情话短信呢？

在没有智能手机、没有微信的时代，短信是重要的谈情说爱方式。

每到晚上熄灯的时候，寝室的女孩子都回来了，我虽然话少，但也会参与宿舍卧谈会。女孩子们七嘴八舌，谈论着谁收到匿名男同学的求爱短信了，谁要到了院草的手机号码了，等等。

熄灯之后，每个人捧着一部手机，一边噼噼啪啪地打着字，一边和姐妹们八卦短信的内容。宿舍里会不断听到诺基亚嘟嘟的振动提示音，现在回想起来，那种声音好像时光的声音……

我想很多人一谈到诺基亚手机都会有些怅惘，是因为它保存过很多爱情。

暧昧时的短信、表白时的短信、如胶似漆时的短信、吵架时的短信、分手时的最后一条短信，可能全都存在同一部手机里。

我的诺基亚手机也换了几个，开始还会把一些“重要”的短信从一部手机复制到另一部手机。直到开始用智能机的时候，我终于转移不动了。不过也算是断舍离一回。

诺基亚告别历史舞台了是很遗憾，但更遗憾的是，曾以为可以天长地久的感情往往连一款诺基亚手机都没有撑过。

前两年，有个闺密偶尔打开旧手机，还特意拍照发给我看，说你瞧瞧你当时给我发的这是啥。

我看到在她的诺基亚手机里，赫然出现我的一条短信：“分享一段话给你哈：‘经常会有这样的春天，你待在屋子里无所事事，看着窗子外面的蓝天发呆。鸟一闪而过，去了你永远不知道的地方。——于坚’。”

我不知道当时是不是少女思春了，总之我这个闺密是典型的理科女生，完全不知道我当时要表达什么。而我也完全记不起我发过这样的短信了，两个人争辩一番，最后话题就转变到：唉，我们真是老了啊，都开始变得频繁回忆了。

其实关于诺基亚手机的回忆还有很多。

第一次丢手机的时候，是个特别仗义的姑娘陪我一起在学校草坪上找到的。多年以后，我还会记得那个晚上，她披上一件外套，从她寝室冲出来，主动说要陪我一起找的认真模样。

大学时的男友曾经买过一部韩国某牌子的漂亮手机给我，被我拉着他强行退掉，因为那是他用自己的生活费买的。还记得我握着用了两年的诺基亚说：“我觉得它很好啊，干吗要换，想送我的话，过两年再说！”可没想到只用一年，我们就分手了。

这样琐碎的事情有很多，二十几岁的大半时间里，每天握在手里的、陪伴在身边的都是我的诺基亚手机。

所以当它远去的时候，我心里还是会空落落的。属于它的一个时代过去了，连同我自己的青春也一并带走了。

当年诺基亚手机大手拉小手的开机画面给人留下了很深的印象，那句“Connecting People（以人为本）”也是温暖亲切、实至名归。

虽然有点矫情，但是还是想谢谢诺基亚手机曾给我们这一代人带来的陪伴和温暖，带来的有点喜感的安全感（因为怎么都摔不坏，换手机一般是因为被偷），谢谢诺基亚曾经真的把我和许多人连接在一起。

虽然一些人已经不再联系，但亦可从容说再见，偶尔想起也觉得温暖。这应该是最好的结果了。




因为爱你，我想变得富有




文/少女心001


这个假期，大忘路编辑部过得挺好的，在异国风情里，一向高冷的排版002都春心萌动，好想好想谈恋爱了！

谈恋爱当然美好咯！但除了彼此相爱以外，恋爱还有个很重要的条件就是：有钱。

这样说听上去肯定会有些刺耳，破坏风花雪月的浪漫气氛。但，这真的是相爱的人要过的一道关。

连岳在回答读者来信时曾说过：“爱情是两个强者的风花雪月，而不是两个弱者的苦大仇深。”

这句话我记了好久，后来再回答一些粉丝提问的时候，我总是搬出这句话。不只是因为它在理，而是因为我自己也曾是那个苦大仇深的弱者。

上大学的时候，我有个学长，眉清目秀，品学兼优，只是他的家庭条件比较困难，是需要拿助学金的。我和他关系不错，所以知道一些女孩子喜欢他。有次我问他：“××不是很美很温柔吗，你为什么不尝试交往一下？”

学长听了，苦笑了一下，说：“她是很好，但我还不够好。谈恋爱需要钱啊，我能给她什么呢？买个礼物都要从饭费里挤吧。”

当时我不是很理解，我觉得为什么这么现实呢？有爱就够了啊，吃不起好的，就吃食堂；买不起礼物，就写长长的情书；没钱逛街，就在学校林荫路上牵手散步呗。

从此，我再没和学长谈过这个问题。

大学刚毕业，深信爱情饮水饱的我，也谈起了恋爱。

他比我大几岁，长得很好看，和我一样的是，他也没有钱。我当时的工资是一个月三千块，每天早上六点起，从南到北，穿越好几环去机场附近上班。他好像也比我强不了多少。

刚开始交往的时光还是挺美好的，一如所有热恋的情侣一样。有文艺病的我，非常喜欢他骑着单车带我去看夕阳，虽然我不是“姑娘漂亮”。

但是后来交往时间久了，因为没有钱，就会出现很多“贫贱夫妻百事哀”的情况。

比如，我们经常吃小饭馆、大排档，偶尔我会挑一个环境好的西餐厅。他看看菜单，会很无趣地说：“我们换家店吧，这儿不值啊。”一起去逛街，我看中一件衣服，要跑去付款的时候，他就会拦住我说：“去淘宝搜搜，网上绝对便宜。”十分煞风景。还有，朋友们一起结伴出行，他就会建议住小旅店就好了，说：“旅游又不是为了睡酒店的……”

我从来都不是那种让男朋友买包包，吃饭也让对方买单的姑娘，两个人约会时开销差不多的。我的要求很微小，只想在能承受的前提下，我们偶尔能吃点好的，享受一下优雅的环境，出去玩的时候，舒服一点。不要为一点小钱计算半天。

但因为没有钱，两个人就容易在日常消费这种琐事上发生不愉快。

他总说要攒钱以后在“七环”买房子，可我觉得钱不是攒出来的啊，如果攒钱要过得很窝囊，那我才不要攒钱。

后来因为钱的问题，我们又发生了一些摩擦。他家里人也嫌弃我工作的问题，说我们学校毕业的人都月薪过万的，我怎么赚得那么少。当时我知道后，内心满是羞愤，可又不知道怎么才能还击，毕竟，他家人说得对，我穷。

那个时候，我才理解了学长当初说的话。爱情饮水饱，都是热恋中的人给自己的精神鸦片。

后来，我实在无法忍受这样卑微又窝囊的恋爱关系。尽管，他是骑着单车带我去看夕阳，请我吃了好多次麻辣烫的人；尽管他人品不错，但是一想到没钱的辛酸，想到他家人势利小人的嘴脸，我们还是分手了。

钱很重要这件事，越早知道越好。

对女生而言，只有自己经济独立，有比较好的物质基础，才能在选择爱情时更多地遵从内心，不会丢失自我，才会在对方家人面前有更多的底气。这很世俗，但这就是现实。爱情中碰到的势利眼不比其他地方遇到的少。

对男生而言，赚更多的钱，就可以让你增加男生应有的自信和从容。你就不会在女朋友点了一个稍微贵点的菜的时候，喋喋不休半个小时。三分钱难倒英雄汉，挣钱不仅会减少自己尴尬的时刻，也会减少让你爱的人被物欲诱惑的风险。

对所有人而言，爱情始终应该是件锦上添花的事，而“有钱”就是这块锦缎。如果不是含着金汤勺出生的人，在年轻的时候，都会穷一阵子，都难免会被贫穷影响到本该风花雪月的爱情。

重要的是，不要让这段日子持续太久。既然知道穷的可怕，三十块钱的恋爱都谈不动，就要赶紧想办法改变现状。你有想做的事情，就去追求，有很爱的人，就该加倍努力，为你们的未来做准备。

曾经那句“交个女朋友，还是养条狗”的歌词戳中了很多男生的心，但，你有没有想过，谁会愿意和你一辈子躺在那张吱呀吱呀响的床上，只靠情话度过一生呢？

对男生女生来说都一样，不要相信爱情饮水饱的鬼话，那是一阵子，不是一辈子。我们要努力赚更多的钱，用人间烟火温暖我们的爱人，用财务自由反击所有阻挠你们相爱的人。




我不想你只是嘴上说说




文/排版002


第一次见面的时候，你穿着蓝色的阿迪达斯防晒衣。

昨天见面的时候，你穿着黑色的T恤，胸前印的是NIRVANA（涅槃乐队）的Rape Me。

你每天要用发膏抓好发型才出门，你说这跟你们女孩子化妆一个道理。

你仰泳最多只能游二十米，你的说辞是长时间露出腋毛不雅观。

在我看来你打网球很厉害，哦，是比我厉害，因为我不会。

你不怕热，夏天可以不开空调，但是你怕黑，所以一定要玩手机玩到睡着，你觉得黑暗中手机的光就是圣光。

你坐地铁喜欢观察身边的人，早上跟我感慨道：“感觉北京地铁里的年轻人又换一批了，每天早上七点跟我挤6号线的人都不一样了。”我说：“那是因为跟你同批次的年轻人都老啦。”

你喜欢看徐浩峰的《刀背藏身》，跟我念叨里面的武侠故事，我们总是因为书里的女子“好，我和你睡觉”就张开大腿的情节大起争执。

你喜欢蘸着醋吃鸡蛋，鸡蛋一定不能和辣椒一起炒着吃，吃西瓜一定不吃籽。

你在外卖App上订单下得最多的是一家温州菜，因为你是温州人，说要支持老乡的企业。

你说我要是在家煮螺蛳粉吃就要和我绝交，你却爱吃榴莲。

你偶尔下厨，会鼓捣出一桌好吃的菜，你说因为你放了一种叫美好的香料。

你只用吉列的手动剃须刀，拨弄刀片的感觉让你觉得自己是个武士。

你的右耳上有个耳洞的痕迹，你说那是高中时觉得戴骷髅头耳钉很酷打的。

你拍照技术不怎么样，滤镜也用得不好，你说这是活得真实。

你读书时数学从来没考及格过，但是你算数很好，谁欠你钱都会记得清清楚楚，买东西从来不会被坑。

你的歌单里没有一首英文歌，你说年纪大了听不懂歌词的都不听，前面十秒如果没有打动你的歌也都不听。你还振振有词：“我这是在逼这些歌手努力唱歌啊！不要想着应付听众。”

你的微信好友有两百零一个，置顶的群有五个，我在最上面。

你和每个认识的人关系都很好，从来不觉得社交是一种羁绊。你跟刚认识的大爷都能聊到他的儿子婚姻不幸福这种事情上面，所以我意念上认为你这么爱说话有一半是替我说的。

你的腿上很多毛，有几根长到打结，你说那是男人的性感。

认识这么久，你的微博头像从来没有换过，也没有发过一条微博，除了被盗号的时候发过几条代购。

你不玩豆瓣，注册账号还是因为我一开始在上面写文章，你要去挽尊（挽救楼主尊严）。

你聊天时喜欢用“惊讶”这个老年人表情，可是我好讨厌，总是一副大惊小怪的样子。

你游戏里的角色名字都叫“左手摇扇子才有饭右手就输了”，ID这么长的战斗力一般都不会很强。

你抽烟只抽三块钱一包的红梅，你说以后没准要为健康花很多钱的，现在就少花点吧。

你很节俭，一件T恤可以穿三年，上大号时只用两格厕纸，这到底是怎么办到的？

你很爱研究电子设备，但是升级手机的时候不小心把备份资料清空了，你只好自我安慰“也好，免得有什么聊天证据被你抓到”。

你经常失眠，失眠的时候就会狂刷新闻网站，似乎多了解一些世界上的大事小事，就会让你的焦虑缓和一点。

你会随身携带移动硬盘，因为觉得这样自己就是一个有好几个T的重量级的男人，很与众不同很重要哦。这又是什么逻辑？

你特别没有安全感，手机还有百分之五十的电时就要充电，决不允许手机没电到自动关机这种事情发生。

你的电脑桌面很干净，每个文档图片都会归类得清清楚楚。你连垃圾邮件都会仔细查看，因为说不定会产生灵感。

你去电影院只会坐最后一排，你说离得远才比较容易入戏。

你不喜欢坐飞机，你说太快到目的地会让你很慌。撒谎！明明是飞机上不能玩手机让你不安吧。

你订酒店都会要求在拐角处，因为房间通常会比较大。

你写字只用钢笔，因为喜欢笔尖在纸上发出声音的感觉。

你不爱穿衬衫，因为胸肌太大怕太性感。也太不要脸了吧？

你最近常穿的内裤上有一个紧箍咒似的图案，所以只要能变大变小就能当孙悟空咯？好幼稚。

你从来不追星。如果硬要找个精神寄托花钱的话，那就是去看郭德纲的相声。

你买鞋都会买两双，这样注意力就不会只在一双上面，脏了也不会心疼。excuse me？

你拒绝穿今年流行的小白鞋，你说太娘了。

你很善变，明明约好了去看电影也会分分钟出幺蛾子。

你有点死要面子，明明只能喝三瓶还硬要喝七瓶。

你有点不知天高地厚，总觉得自己能发大财，身上偶尔显露出的浮夸风跟在烧烤档说几个亿投资的没啥区别。

你有点不会察言观色，只会让我生闷气。

你和我聊天时总是套路我，也许只是为了故意气我。

你最近在学吉他，你说要弹《晴天》给我听，可我不是很高兴，因为我不可能出现在这首歌的故事里，你什么意思？你不是应该弹《可爱女人》给我听吗？

你最近在我的影响下也开始关注鹿晗了，一有他的信息就会在微博底下圈我。

你最近胖了，只能换一批大一号的牛仔裤。

你最近觉得压力很大，因为公司从前台到老板都很看好你。但是我没忍心告诉你，那是因为你干得多拿得少罢了。哼哼。

你最近因为家里的事情不是很开心，你觉得人生又一团迷雾了，可希望你知道你存在的本身也能照亮很多人哦。

“你在干吗？”

“想你呀。”

“（惊讶的表情。）”

“睡觉了。”

虽然你有让我讨厌的地方，但对你的喜欢盖过了讨厌。

你的存在转移了我对生活中那些不如意的注意力，当我因为怀疑人生而睡不着的时候，我可以想你一整夜，而不是想那些有的没的。




好想一辈子都在谈恋爱
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我曾经写过一首诗。（姑且不要脸地称作诗吧，毕竟只要回车空行就是诗了对吗！）

相信那条小鱼能从东半球游到西半球

相信夏天集的热可以在冬天供暖

相信所有已撤回的消息都已经被看见

相信所有躺在黑名单里的人都没什么仇

相信风不是因为流氓吹起女生的裙子

相信雨滴不会故意只落在坏人身上

相信天亮了就能修复所有消沉

相信努力就能和爱豆在同一个小区遛狗

相信山的那边河是倒着流的

相信树叶恐高从不飞到天上

相信D胸挤挤也能穿进A罩杯

相信突然被拔电源没存上的文档会还原

但从不相信爱情

如果要做阅读理解，那么我的中心思想就是要表达我是一个不相信爱情的人。

这跟自己在原生家庭中得不到宠爱，以及自身经历过几段不怎么美好的恋情有关。而我想说说我特别羡慕的一位相信爱情，并且拥有爱情的朋友。

她就是那种空窗期不会超过一个月，很快就能重新喜欢上一个人，投入到另一段新的感情中的很享受爱情的女孩。

在认识不到两年的时间里，我目睹了她的三段爱情。

第一段是刚刚认识的时候，我们第二次聊天，她突然对着手机哭了出来，说她被甩了。当时我很尴尬，毫不知情且不熟，不知作何安慰。

半个月后我小心翼翼地问她出来喝酒吗？失恋的少女。她说没事啦，现在有新的人在追她，还在观察中。

那时候我就知道，她自愈能力超强。

第二段恋情的时候，我们一起去了日本玩。我每天晚上都要被迫听她Face Time和男友撒娇，腻歪死了，好想翻白眼。日本这么多好吃的，我才不要吃狗粮咧。

她会摆各种性感的造型拍照片发给男友，威胁他“不准在我不在的时候偷看别的女人”，会满大街给他找喜欢的冰箱贴，会把自己不买化妆品省下来的钱先给男友买手办。

虽然我全程冷漠加嫉妒，但我的感受是：和这样的女生谈恋爱才有意思吧？就在我很看好他们时，她又宣布失恋了。

这时因为比较熟了，她抱着我嘤嘤嘤地哭。

我问：“你这样的女生只要撒娇一下就会和好了吧？”

她答：“我从来都不会这样哦，我骄傲。”

因为见识过她疗情伤的功力，所以这回一点也不担心了。

果然很快她又有了新男朋友。

我真的很羡慕这种心态：难过是真的，但也能很快走出来。这比我失恋的时候总是和前任纠缠不清互相耽误强多了。

第三段恋情，她带新男友和我吃饭。靠，我又被虐了。

她的新男友跟我投诉，他早上夸了一个五六岁的小女孩长得可爱，就被罚跪搓衣板了，因为女朋友说只要是女的一到一百岁都是情敌。

朋友也跟我投诉说，他们最近一次出去玩，他给她拍的照片太丑，她都哭了，她觉得他没有在为成为一位优秀的男友而努力。

虽然两个人在互相攻击对方，但真的很甜蜜。这明明是在变相地秀恩爱嘛。

很多人都说，现在谈恋爱都不敢在社交网络秀了，因为分手的时候还要删掉很麻烦。可是她从来不，因为她觉得都是她经历的一部分，删掉了就不是完整的自己了。

很多人也都觉得自己好像爱过一个人之后，就再也没办法爱第二个了，反而觉得自己专情长情很可贵。

但是我反而觉得即使遍体鳞伤还是能毫无保留地爱一个人，才是很了不起好吗。

我问她：“你为什么这么喜欢谈恋爱呀？”

她答：“因为一个人很无聊啊。而且自己的事情可以马马虎虎，两个人的事就会更用心对待哦。”

我觉得她很幸运，总是能遇到互相喜欢的人。而且在爱情里能学到很多，有个人和你一起成长，有何不可。

我这个朋友，情商超高的，非常懂得照顾每个人的情绪，相处起来只会让人觉得舒心。

因为在谈恋爱的时候，她已经学会了“他觉得女生太爱攀比不好，我要偷偷改掉”的用心。

“哎呀，他晚回我信息肯定是因为忙”的宽容。

“即使在一起了，他还是可以正常和异性交朋友”的大方。

“他那么累了今晚就来一发就好了”的体贴。

拥有了“我要为了未来攒好多好多钱”的赚钱能力。

“即使他马上离开我，我也能活下去”的生存能力。

“即使他家人朋友再和我不同我也要好好相处”的社交能力。

“没关系啊，还有很多人等着我去爱”的治愈能力。

她已经从爱情中修炼成很厉害的人了哎！这样想的话，活到老谈到老也是可以的啊。

到底怎样才能做到这么相信爱情呢？只要恋爱就会受伤吧，到底是怎么做到不记仇的呢？

正因为做不到这样，所以对这些人的人生充满好奇。日剧《倒数第二次恋爱》也许能给我一点答案，里面讲的是四十几岁的女主还在像少女一样谈恋爱，很喜欢她那句话：“早就习惯受伤了，一直都消沉的话，一生都要消沉下去了啊。”

我想也许是因为她热爱生活，一直积极向上往前看，所以才能做到想爱就爱吧。

我觉得应该庆幸的是，我们现在大多都处在一个胶原蛋白最多的年纪，是有很多体力谈恋爱的。需要做的其实是心理工作。只要不封闭自己的内心，只要不排斥，哪有人想要孤身一人啊。

要是一直因为一些不好的影响而导致这辈子都没办法和优秀的男生谈恋爱，那不是太亏了。

不是说嘛，只要遇到了对的人，爱的能力就会回来了，根本就不用学。

与其羡慕别人，不如自己也努力努力吧。




我们应该变成恋人想要的样子吗？
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下班坐地铁回家，地铁卡没钱了，去服务站充值。充值完在窗口前等着拿回卡和发票，我习惯性地往右边让了一下，表示我充值完了，后面排队的人可以上前一步尽快给地铁卡充值。

旁边的少女心一改往常“不黑我不舒服星人”的形象，像个老兵对新兵的样子轻轻拍拍我的肩膀说：“像你这么局气（北京话，用在这里表达了形容仪表风度好的思想感情）的人现在不多了。”而这个看上去很美好的习惯，却是一位给我带来不美好回忆的姑娘教我的。

大概是因为那个时候的我们都不够成熟，喜欢一个人就会很轻易地把自己弄丢了，想方设法地变成对方喜欢的样子。

那么，我们到底应不应该变成恋人想要的样子？

几年前我参加一场婚礼，现场的人大概都是和我一样临时被人从外地拽过来，都怀着“好好的一个人怎么说结婚就结婚了”的心态，所以都行色匆忙。

婚礼大厅的内侧门性格比较倔强，不喜欢一直保持固定开着的状态，每一个要进到大厅的人都要手动拉开那扇门。门被不停地拉拉扯扯，可是没有一个人记得给后面的人随手挡一下门。当然，作为一个新时代的四坏青年（好吃懒做没理想；收入不高月月光；冷嘲热讽敲键盘；混吃等死每天都一个样），我也没有。

我帮着朋友当苦力搬喜酒，进门时身前一身白色呢子大衣的姑娘拉开门，身子向前探了一步，右手又向后一伸，拦住了即将关闭的玻璃门，回头对我莞尔一笑。这一笑，笑得我身体里的荷尔蒙咕噜咕噜地冒泡沸腾，立刻挺直腰板恨不得胸前衬衣的第一颗扣子能被我立马撑开！

婚礼结束后，亲朋好友们纷纷离场，而我却一直向新郎打听那位姑娘。

朋友问我：“一笑就把你笑成这样了，图啥啊？是年轻，还是好看啊？！”

我说：“都不是，因为她给我留门了！”

朋友拍了一下我的后脑勺：“你丫看电影看多了吧！”

后来知道了她是新娘那边的朋友，接着在人头攒动中我看到了那位替我挡门的天使，手臂正挽着一个比我更英俊潇洒的野男人……

我结束了这场旷日持久的两小时的爱情。但是这个给身后人留门的动作，却成了我以后每次都会留心的习惯。

我们在喜欢的人面前，会喜欢上对方所喜欢的颜色；

与对方迷恋同一种食物，喜爱听对方喜爱的歌曲；

不知不觉和对方保持同一种穿衣风格，就连语气与手势都如此相像……

可是，最终你会发现，你不是为了要变成对方的模样，而是努力成为更好的自己，让自己更配得上对方。

我住在北五环时，楼下有一对老夫妻，七十多岁，伉俪情深，平时喜欢穿相同颜色的衣服出门散步，有时大红色，有时天蓝色，但无论穿什么样的款式，颜色一定是相近的。他们都喜欢吃糯米食物，喜欢听沪剧，看电视从不争抢遥控器，因为都比较钟情外国电影。就连最喜欢的运动方式都一样：慢跑。

有一次，他们参加社区公园的夕阳红活动，主持人分别问夫妻俩：“如果小别，最担心对方什么？”

夫妻俩的回答几乎一样——

老先生说：“就担心她懒，图省事，一个人在家不好好吃饭。”

老太太说：“担心啥？担心他在家不好好吃饭瞎凑合呗。”

真是曾经沧海难为水，睡了几百年也不后悔啊。

因为他就是你理想中的自己的样子。他完成了你没有完成的，他拥有你不曾拥有的。

他让你爱慕，让你神魂颠倒，让你胆怯，害怕自己不能和他匹配。努力地改变自己，拼命地从他身上学习好的习惯，而这些都是为了让自己变成更好的自己……




我想和你发生更深的关系
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我爱你时才想和你亲密。

我不爱你时你怎样都跟我没关系。

前几日在喝酒，朋友们纷纷拿出手机里的照片介绍新的暧昧对象，对彼此的进展做了详细报告，并互相出谋划策要如何把对方拿下。而我无法参与到其中，我好难过啊，因为我现在连个目标都没有。别人是书荒、歌荒，我是人荒，连个幻想的对象都没有。

所以我特别怀念以前心里装着个人的日子。

一直都觉得，谈恋爱最美好的阶段，就是一开始两个人互相揣度对方心意的时候。

他用我发给他的表情包。

他喜欢我！

明明才晚上八点他就跟我说晚安。

他不喜欢我！

他注意到我今天穿了新裙子。

他喜欢我！

我发了三大段信息他只回了一个“哦”。

他不喜欢我！

他看到好玩的会发截图给我。

他喜欢我！

我发朋友圈说不开心他都没有来安慰我。

他不喜欢我！

他对我的备注是“幼稚的污女”。

他喜欢我！

每天的心情都像坐过山车一样，一会儿上天一会儿坠地，但始终像被一根绳子拉扯着，每天都能拉近一点。

如果他主动找我了说想我，我就会放大一万倍的开心，就算在玩斗地主也能停下来陪他，一点也不在乎被托管时输掉欢乐豆。

如果他说他哪儿哪儿哪儿不舒服，我就会马上百度搜索靠谱的恢复方法，发一大堆截图给他，一点也不心疼流量。

如果他的微博底下很多小×子评论他却只回复我，我就有一种“我是女主人”的成就感，一边翻她们的相册一边觉得自己“超美的”。

把他的微信聊天置顶，输入法默认他的名字，搜索“晚安”有一千多条相关信息，微博相关“艾特”全是他。

收藏聊天截图，反复背他的电话，密码偷偷改成他生日。

淘宝相关推荐里都是各种男装，每一分钟检查一次手机信息，手机天气预报里有他出差过的城市。

如果朋友圈有最近来访功能，最新的访客肯定永远是我。

把桌子上的口红全都试了一遍，把柜子里的衣服熨好叠好，把房间里的旧物抖落灰尘。

全程想他。

我可以肆无忌惮地骚扰他：“我准备要心情不好了，能不能给我讲个笑话？”（内心OS：你看，不管发生什么事我都第一个想起你哎。）

我可以满怀期待地试探他：“今晚要不要来我家坐坐？”（内心OS：我穿了成套内衣在等你哦！）

我可以装白痴靠近他：“苹果系统又要升级了，好难啊，你能来帮我更新一下吗？”（内心OS：我真是没你不行啊。）

这世界发生了什么大事与我无关，只有他的每一件小事与我有关。

想来有一个喜欢的人真的好，可以有这么多事情做。不然我每天的生活应该会很无聊吧，只能刷手机，把积攒的公众号小红点点完后，把微博的热门刷完后，把豆瓣的广播评论完一遍后，无所事事发呆到天明。

就像猎人有了自己的猎物一样，去深山老林里蹲点不再孤苦沉闷空手而归。最起码练了那么久的枪法也能施展一下嘛。

当然我所有的这些看似无聊的问候、不要脸的调情、幼稚的小心机、反反复复的情绪，都是因为我喜欢他。

那天听到有人说，出去玩和喜欢的人在同一间房，他表示尊重我，我能感觉到他有生理需求但强忍着。我都快气死了，就算他能克制，你也能吗？你不应该是分分钟要扑倒他吗？为什么要浪费机会啊！

所以我不觉得喜欢一个人苦，反而会感激他能走进我心中。这世界上有那么多颗心，他偏偏在我这里停留，让我不至于当一个连心事都没有的单身龟，已经是一件很难得的事。我才不要心里空荡荡的，看到感人的恋爱剧情都没人对号入座呢！

为了让他喜欢我，我也做了很多努力。

只要和他在一起，就会把圆鼓鼓的肚子缩起来，实在忍不住就借口上厕所解开裤腰带，让肚子上的肉倾泻开来。

为了和他一起吃饭吃得尽兴，撑到不行还往肚子里塞肉，晚上回家就去健身房一小时把吃下的卡路里吐出来。

为了和他有共同的话题，我恶补了他喜欢的曼联，还有欧冠、西甲、意甲、英超的球星什么的，比高考还认真。只为了能让他在我面前变成话痨。

一切都是处心积虑的漫不经心。

当然我也知道这样的时光虽好，但绝不能贪恋，没完没了的暧昧终究让人失去深情的勇气。

我深信成年人的恋爱不会花太多时间在彼此试探上。

如果他也恰巧喜欢我，他肯定会很快向我表白，等到那天，我就可以偷笑着对他说：“实不相瞒，我想跟你发生更亲密的关系很久啦！”

如果他不喜欢我，我也会找一个合适的时机向他坦白的：“实不相瞒，我想跟你发生更亲密的关系很久啦，但这个念头已经过期啦！”

隔着一层窗户纸虽美，但总需要有捅破的那天啊。

后记：

这篇文章推送到公众号之后，有一个饭局，朋友带了她的朋友来。对方一看到我就激动地说，她看了我这篇推送后立刻和喜欢的男生表白了，现在在一起了，她想当面谢谢我。

当然，我也有收到留言说，发了这篇文章给喜欢的男生后被拒绝了，对方没好气地回复“想不到你竟是这样的人”。

其实这些都跟文章的内容无关，只是激发了你们内心深处的东西，让你们多了一秒的勇气来赋予行动力。

怎么说呢，表白就是这样的结局吧：要么被拒绝，要么被接受。

反正各有百分之五十的概率，为什么不搏一搏呢？




Chapter 4 你的爱情像盐还是糖



“想见的人去见，

想追的人去追，

想牵手的人，就去试着牵手。”




你的爱情像盐还是糖
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“我没吃过糖，我以为盐就是糖。”

——《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》

这周我去看了孟京辉导演的新戏。因为看话剧的动机不纯，全程只顾看帅哥，所以注意力自然有些不集中。

但是，当听到这句台词的时候，我好像突然被击中了似的。

我迅速回想了一下过去的种种，发现我把盐当成糖的这种误会还挺多的。因为没被关爱过，所以别人稍微对我露出些关切，我就觉得那是爱。

大学时期我交往过一个男孩，他对我其实很一般，有时还很自私，但是我一直不舍得和他分手，总找借口安慰自己……朋友们很不理解，总问我除了长相，到底看上他哪一点了？（颜狗不值得被同情。）我当时有点辛酸地说，因为在我身体最不好、最难过的时候，只有他安慰过我。

刚上大一的时候，我总是整夜整夜地失眠，精神快要崩溃了。其实那时候才十八岁，班里其他同学都精力充沛、爱玩爱闹，只有我郁郁寡欢，形同枯木。

我那时候非常不开心，班里也没有人搭理我，可能同学们都觉得我性格很古怪，又不爱笑吧。谁会愿意接近一个总是眉头紧锁的人……

直到有一天，我和一个男生做英语小组作业，编完对话以后，我头很痛，就趴在桌子上了，然后他突然摸了摸我的头说：“休息一下吧，我知道你很辛苦，失眠的痛苦一般人不能理解。”我慌忙抬起头，眼神空洞地望着他，看到他正温和地对我笑着。那一刻，我觉得我站在了他投射出来的阳光里。

只是一个摸头杀、一句安慰的话，就让我觉得甘之如饴。因为在这之前，没有人问过我的感受，我受到的都是粗暴的对待，无论是家人，还是医生，都怪我自己胡思乱想，从没有人给我一句安慰。想想我还是够可怜的。

我没吃过糖呀，所以给我一点点的甜，我就不知所措了。他只对我关心了一点点，我就以为他爱我。当然日后的种种，证明他还是更爱他自己的，以及关心与同情并不是爱。这些是当我感受到什么是真的关怀与爱以后，才后知后觉悟出来的。

没被爱过，所以很难判断什么是爱，甚至会怀疑爱的存在。我们很难去相信自己经验范围之外的事情。因为没有亲身经历过，所以即使是很美好的事，也不敢去相信。

这也是我看电影《狼少年》之后的感受。

其实我最近是因为宋仲基才看的这部电影，影片很长，两个小时，看的时候我真是泪流成河了。问了下身边的女性朋友，不管平时多么强势的女孩，几乎都是哭着看完的。

女生为什么会被感动呢？

除去宋仲基天然呆萌乖巧的外表，我觉得是因为狼少年太纯粹，他做到了人很难做到的信守承诺和从一而终。

他对待女主角的那种坚定和唯一，是很多人穷尽一生无法感受到的。然而这种“忠贞”在人类社会里，得到的却是爱人的遗忘和背叛。

对于他，爱人是一生唯一的，从不会因为时间改变一丝一毫，即使女主角已经变成了老奶奶的模样，在他眼里还是美如当初的少女。

我看影评里很多人都说，女主角是看过的影片里最想打死的女主角。因为她太狠心了，答应狼少年会回来，却彻底食言，四十七年都没再回来过。

就像她台词里说的：“我这些年都干了些什么啊，吃了想吃的，喝了想喝的，和别的男人见面结婚生子。”

对啊，你说过你会回来的，结果你却忘记承诺，给别的男人生了孩子，让狼少年一个人在空房子里孤独地等了四十七年！

一开始我也恨女主角，可仔细一想，她不过是用正常人的想法来看待这件事的。她以为狼少年不会再回到那个家，不会听她的话学习、写字、看书，不会修好她的吉他，更不会日复一日地痴痴等着她回来。

如果狼少年是普通人类，那些事他怎么可能做到呢？

毕竟在我们的经验范围里，信守承诺和从一而终是太稀有的东西。

可能人性中本来就包括了谎言、自私、反悔、喜新厌旧，等等，所以会让我们觉得等待四十七年是完全不可能也不人道的事情。

就像听到太美好的爱情故事，我的第一反应就是这是编的吧，看到太完美的情侣，我总会觉得有点做戏般可疑。

听到的谎言太多了，再也不想相信承诺。

所以看到傻傻守护承诺的狼少年，被人类爱人一次又一次地抛弃，会心痛到大哭。

感觉是目睹了一场人性的丑陋。

虽然难免恨着女主角，但又羡慕她到极点。因为作为普通人，我能经历的爱情或许就像网络上的那句话：“他可能是真的喜欢你，但这一点也不妨碍他喜欢别人，其实最遗憾的是从来都没有感受过那种被人坚定选择的感觉。就像是，他只是刚好需要，你只是刚好在。”

我从来没有感受过那种被人坚定选择的感觉，不知道有多少人幸运地感受过。在爱情面前，我怕我会衰老，我畏惧时间，我不相信有人会等我很久，我不相信我会是谁的唯一。狼少年那般的忠贞，对平凡的我而言，就像是一个永远无法企及的梦。

正如女主角曾绘声绘色地答应要和他一起把雪人堆起来，一年又一年，却始终没有实现，当年老的她再次离开时，堆雪人的还是只有孤单的狼少年。

有一种糖，我想很多人恐怕一辈子都没有尝过，那就是唯一。




请给我好一点的情人
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我的好朋友慧慧昨天很不开心，因为她的朋友介绍给她的相亲对象很丑。她觉得受到了一万点伤害，因为她给自己的定位本来是朝阳区林志玲，结果看了她朋友介绍给她的男人，她发觉自己在朋友心目中连朝阳区如花都不如！

“我以为她是因为我好看才和我做闺密的，谁知道她却给我贴的是丑八怪的标签！”慧慧在电话里痛心疾首地说。

悲伤中的女生总是很能吃，于是她约上我和排版002去三里屯吃饭发泄。三个女人坐下来以后，她就开始吐槽了：“看，就是这个男的，和我做同事我都不想和他说话，她居然介绍给我当男朋友！”我和排版002随即传阅了下那位男士的照片，确实，那样的颜值，让我亲他一下给一百万，我都亲不下去的……除非一个亿现金砸在我面前，我才勉强一咬牙一跺脚闭着眼亲个一秒钟吧。

慧慧说：“你能明白吗？从相亲对象能看出你在介绍人心中的位置，我这次是彻底了解自己在她们眼中是什么货色了，什么歪瓜裂枣都往我这儿扔，这次我一定要翻脸的！”我说：“我理解啊，因为我也被扔过很多歪瓜裂枣，感觉在介绍人眼里自己就是清仓大甩卖的商品，是个人掏出一把毛票来就能把我买走。”

我姑姑曾经给我介绍过一个很丑的男孩，她的原话是：“对方的家庭条件挺好的，人也挺精神的，老实，是过日子的人。”从那次以后，我就对“挺精神的”这个修辞异常敏感，再也不相信它的字面含义了。一般如果你听到介绍人说对方挺精神的，你就要开启警报了，对方很可能是个你一点眼缘都没有的丑八怪！男生帅就是帅，说他挺精神的，基本就跟说女孩“挺可爱的”一样，都属于没别的词可以描述了！

这几年不得已见过好几个“挺精神”的小伙子了，你会发现介绍人能把社会上所有奇形怪状的人给你集合过来，以至于会严重怀疑自己是不是很差劲？我应该也在对应的奇怪女青年的集合里吧！

说到这儿，一向高冷的排版002也忍不住了！虽然她总说自己没朋友，但还是没有免于被介绍丑八怪的命运。她说以前上大学的时候，有个很好的闺密介绍一个老乡给她，她出于礼貌去见了。当时在餐厅里看到那个长得像冬瓜一样的男生穿着假户外冲锋衣，把背包耷拉到双臂中间，就想立刻关机装作不认识那个人！后来她才知道，那个男孩曾追过她的闺密，闺密看不上，才把他介绍给了排版002。就像自己看不上的玩具嫌碍事要赶紧转送其他人一样。很多人自己看不上的、甩不掉的，就想处理给朋友做接盘，还觉得自己很为别人考虑。其实不过是想让自己眼中的低配置和低配置合并同类项而已。

看到朋友的遭遇，我那些不愉快的相亲经历都浮现了出来。以前我爸就会数落我说：“你是普通人，你还想找什么样的！也不看看你自己……”说实话，我特别讨厌这样的话！我是普通人，我知道我在普通人中间配置我的爱情可能性最大。可是，我就没资格喜欢帅哥吗？我就不能迷恋肤若凝脂、八块腹肌的小鲜肉吗？我就只能搂着冬瓜一样的男人过一辈子吗？！

我知道很多人会觉得我肤浅以及不识抬举，可我就是喜欢长得好看的。既然长得丑的和长得帅的都有可能出轨，那我干吗不找个帅点的？我愿意承担这种颜控带来的所有风险！我有什么错吗？

长辈们介绍对象的时候，经常说对方是“踏实过日子的那种人”，可我再清楚不过“那种人”是哪种人了。大部分他们眼中能过日子的人都是相貌低于平均水平的、无趣的、生活乏味的。

可我不想和那种人在一起。

于是在他们眼里我就成了不知好歹、好高骛远、白日做梦的人。遇到气急败坏的，就会放句狠话给我：“那你就继续挑吧！”有一种倒要看看一瓶快过期的凤梨罐头会卖给谁的既视感。

好在我一直不太在乎别人的眼光。努力赚钱，经济独立，努力做个有趣的人。你会发现，当你强大了，遇到有趣又帅的人概率并不是那么低的。后来，我还是谈了帅气的男朋友。所以我对朋友说，你喜欢什么就去追求什么，千万别清仓甩卖自己，一定要找那个你愿意主动去亲吻的人。哪怕他帅得闪瞎你的眼，也可以试一试，万一瞎的是他呢？

和朋友慧慧以及排版002吃完饭后，我赶紧给男朋友回了条微信，说了一些矫情的话。他一头雾水地问我：“怎么了？”我说：“没什么，就是突然觉得遇见你，真的很好。”

缘分也有苦尽甘来。我也感谢我自己没有随便将就。

而等待缘分的过程，就像一场心理的博弈，你不知道真爱就在下一个路口，还是要过很久才会到来。

这时候，你只有努力让自己变得更好，并诚实地面对自己，不要轻易认输。

别向年龄和舆论妥协，把别人带着善意或者非善意扔来的歪瓜裂枣通通扔回去，去勇敢追求你真正喜欢的人和事吧！




我不想在你身上浪费时间了
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敲下这几个字的时候，我拉黑了男朋友。

因为我突然开窍了。

我今年二十几岁，这是我一生中最好的状态。

喝红酒能喝五百毫升；

去KTV能唱通宵；

吃自助餐能扶着墙出来；

朋友圈能一口气刷一百条；

发量多得能当帽子遮太阳；

穿高跟鞋能追几站公交车；

错过末班车能走路回家。

我这么有干劲儿，为什么不把精力花在建设自己的人生上呢？我为什么要在他身上浪费时间呢？

谈恋爱的时候，人总能不羞愧地失去上进心，只要在一起就胜于拿季度奖金。

我总觉得自己乐于挥霍和他在一起的时间，哪怕什么也不干就待在房间里互相敲键盘，也觉得很幸福。

周末的时候，哪怕手头有再急的活儿我也可以先缓到一边，一大早去超市买新鲜的食材，在厨房倒腾半天煮一顿饭等他过来找我，再花上大半个晚上的时间看他打游戏。等他走了之后再急急忙忙地熬夜把活儿干完。

确实啊，二十几岁的我，有的是精力啊，为爱情花点心思算什么呢？

可是，这也是会计较得失的年纪，如果我的付出总是换来不等价的回报，抱歉我做不到一如既往地对他，我的心没那么大。

特别是触到我的底线之后。

我是一个很怕自己不重要的人，偏偏我在他的人生排序里永远是最后一位。工作啊朋友啊家人啊兴趣爱好啊永远比我重要。

举个简单的例子吧。我问9月30号能陪我去看周杰伦演唱会吗？他会回答，那天要去同事家喝酒。（这么寻常普通的喝酒的日子都记得，连我生日都不记得，骗谁呢？）

热恋的时候我们约好了出国玩，我请了年假，办了签证，买了机票订了酒店。结果他说，他大学好几个哥们儿突然要那几天来聚一聚，没办法请假了，对不起哦。（但是我年假都请了，只能自己去完成这一趟旅行，有什么事不能回来再聚？）

在外面一切人际关系都处理得很好，和同事相敬如宾连两块钱地铁的人情都不轻易欠，和朋友掏心掏肺绝不干代购这种伤害友情的事情，就是不把我当一回事。

好生气对不对。

我在意的是，不管什么时候，我永远不是在被考虑的第一位。

这种让人心寒的事情发生多了，真的想一脚把他踹开：×的！你以为你是谁！

我又不是圣母，怎么能干一直让自己吃亏的事情呢！而且，我真的觉得我的身心都被干扰，我没办法安心下来追求我的事业。我开始停滞了。也许是我没能力理性地对待爱情，反正这段爱情带来的痛苦多过于快乐了。

但是女孩子就是很容易心软。

心里骂了一万次，没过一会儿就觉得他做什么都可以原谅，毕竟他可是在我生无可恋的时候一把拉过我温柔地摸过我头的人呢。

我身边有太多和我一样的女生了。

每个人受过的委屈都能够好几个吐槽账号当一年素材了，但就是不分开。就是觉得感情还能拯救一下下吧，怕下一个更渣。

被耽误的时间怎么说呢？如果拿来好好护肤写试用报告，估计都能当好几轮美妆博主了。

但当事人又怎么会知道自己正在失去些什么呢？还尚在为“他刚改的签名和我有关，他还是很爱我的”这种没出息的事而喜上眉梢呢。

倒不如先看看那些心硬的女孩子的命运如何？

凡是我见过的，分手后去追求自己生活的，没有哪个是举步不前的，而且经过各种波澜的洗礼，越发有魅力。不拘泥于这种不让人省心的恋爱，整个人生都更明媚了好吗。有这工夫，去和好姐妹喝个下午茶聊八卦都能收获一堆乐趣啊。

而那些始终不分手的拖拖拉拉的，除了脸上更具怨妇气质，毫无吸引力可言。比如我。

朋友的一句话很刺激我：我真的认为二十几岁的时候我什么都没有，我为什么还要让爱情拖自己后腿啊。把时间浪费在男人这种投资回报比低的生物上，我还不如好好工作赚钱呢，起码报酬会丰硕，不会白努力。

醍醐灌顶啊。

我为什么要在一个不能让我更好地与世界作战的男人身上浪费时间呢？

当我下定这个决心后，我觉得很痛快，我内心在呐喊：老子终于不跟自己过不去了！

但我知道我会度过一段痛苦的日子。毕竟深爱这么久。

我爱的日本导演是枝裕和在散文集《有如走路的速度》里有一篇是说“服丧期的痛”，虽然主题说的是死亡，但我觉得跟爱情同理，毕竟爱也会死。他讲了一个让人很难过的小故事，大概是说小学生在养奶牛，挤牛奶喝。后来奶牛生了宝宝，但是有一天奶牛的宝宝死了，小学生们都很伤心难过都在哭，可是依然继续去挤奶牛的奶，并且觉得很好喝。

大概人生就是这样，虽然离开他暂时会很难过，但万事都要向前看呀！




我可以选择很多事，却无法选择你
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晚上十一点，某个酒吧里，有个朋友刚下班赶来，有个朋友刚喝完一杯，兴致正浓，脸颊泛着红晕，非要和我分享她的新恋情。

而我，却忍不住一遍遍地看着手表，坐立不安起来。

手机稍微一振动，我就会紧张一下。朋友摇着我的胳膊问我下一杯要点什么，我抓起大衣，面露难色地说：“不好意思，我要回家了，太晚了。”朋友们一脸搞什么的表情：“今天是周五哎，我刚坐下没多久，你告诉我你要走？”“你是不是要去过性生活了？！”“哈哈哈别拦着她，她是妈宝女！”

大家七嘴八舌地揶揄我，我窘迫地笑着，不知道到底该解释什么。对，我需要在十二点前回家，不然我爸爸会发火。尽管我已经三十岁了。

通常我刚走出酒吧，十一点过一些的时候，我爸爸的夺命追魂call就会打过来，不分青红皂白就是一顿骂。他几次三番告诫过我，我们不是那种家庭，不可能让我在外面随便疯，不管我。

在他看来，看演出、晚归、和朋友去酒吧喝一杯都算作不良嗜好，都是充满危险性的，“正经”人家的小孩是不会这样做的。尽管我三番五次地纠正他，我的抬头纹都快有了，请不要叫我小孩。

不夸张地说，我的整个青春期都耗费在和我爸斗争“几点回家”上面了。我已经回想不起吵过多少次了，无非是放学后在学校耽误了一会儿，到家他就是劈头盖脸的一顿骂。我的耻辱感和叛逆都是从那时候积累的。

耻辱感在于，我从来没有安心享受过在外面社交的时光。只要天色一暗下来，我的焦虑就像生物钟一样席卷而来，“我爸会不会又着急了？”“他会不会又打电话骂我？”“如果骂我，我该和他吵，还是保持沉默？”我为这样思前想后的自己而感到羞耻。

上周不是见了那个主唱的朋友吗？晚上他送我回去的路上，我一直祈祷我爸可别在小区门口等我，那样我会好丢人的。同时，我巨诚恳地问了他一个问题：“你妈现在还会管你几点回家吗？”他听了以后，那一脸蒙圈的表情现在还浮现在我眼前。

这种尴尬，我的朋友们都很难理解，因为他们大部分人从小学起就自己坐地铁上下学了。我还记得初一的时候，我一同学让我放学陪她去海淀买张CD，我惊讶到不行。那个时候，从西城区到海淀区，对我而言，就是一次远途旅行。

而我最快乐的日子，就是四年的大学时光。当时我爸爸说我报哪儿都无所谓，只有一个条件，不能离开北京。于是我在分数范围内，报了一个离家最远的北京的大学。那时候我天天都住校，享受着被恩赐的自由。我听摇滚音乐，看乐队现场，学习滑板和吉他也是从大学才开始的。

那是我第一次感到人生被打开了。

那些在MAO live house的青春，在南锣鼓巷溜达一整夜的经历也只能发生在大学住校期间。后来我听郑钧的访谈，听到老郑说被哥哥管教得受不了，愤恨地选了一所离家最远的大学，我真是特能理解那感觉。

其实你说我想要什么？我什么都不想要。如果不被限制回家的时间，我想我可能晚上八点就因为犯困而滚回家了。我只是讨厌那种被限制、缺少自由的感觉。我是有分寸的人，看了那么多年现场我通常只喝汽水。我还能做什么离经叛道的事！

我只是讨厌那种不被尊重的束缚。

可我对父亲能怎样记恨呢？他快四十岁才有了我这个女儿，他的人生经验导致他对社会的认识是充满危机感的。他有太多不快乐的过去。有时候，我想也许通过这种管教我的方式能让他更有存在感，能某种程度转嫁他的焦虑吧。

除了神经质地管教我以外，爸爸对周围人充满和善、热情。因为观察父亲，所以从小我就明白人性的复杂，世界不是非黑即白的，大多数人都是不好不坏的人。所以我对父亲谈不上恨，我只是十分遗憾，他的缺点正是给我带来情感伤害的部分。

我曾经很羡慕同学的爸妈，我以为只有我的爸爸是个焦虑的控制狂。

我以为别人不会像我有父母带来的深刻阴影。后来我发现我错了。

我最羡慕的一个好朋友，她父亲是大学教授，早年去美国留学过，思想特别开明。我觉得他们父女的相处模式特别平等。

大一的时候，我骗爸爸说周六要在学校补课，其实是和好朋友去老愚公移山看演出。那晚，同学的爸爸顺路开车送我们去，到了酒吧门口，叔叔对我朋友说：“Have fun，好好玩。”与此同时，我收到了我爸的短信：“补完课早点回宿舍！别在外面晃悠！”一对比，我看演出的好心情当时就没了。

后来和我朋友聊起这些，她说，其实她爸爸也不是看起来的那么完美。

在她小的时候，她爸爸总是不让她哭，她一哭，她父亲就会很严厉地命令她：“不许哭！”他会因为女儿流眼泪而恼羞成怒。从那时候起，我的朋友很长一段时间，哭都带着恐惧，不敢哭，想哭就憋回去。她说这种委屈，积压在心底好久，成年后居然有一次，在和一个心理咨询师聊天时，忍不住爆发了，结结实实地哭了一场。

现在她已经是孩子的妈妈了。聊起育儿经，她和我说，希望孩子无拘无束地长大，想笑就笑，想哭就哭，她在我这儿永远可以随心所欲。等长大了，喜欢谁我就会鼓励她去追，不用压抑自己的情感。

我突然很感动，不知怎么的，突然下意识地说了一句：“我好想做你的女儿啊。”

我们总是以为长大了，有力量了，就可以磨平成长过程中父母加在我们身上的烙印，其实慢慢才会发现，那种影响，基本是一生都磨灭不掉的。更可怕的是，仿佛是基因作祟，你甚至会变成你厌恶的父母的模样。

我有两个朋友，他们都是那一代极度男权家庭里长大的孩子，他们自己都和我承认过心理有些扭曲。

一个是小时候目睹了很多次父亲实施家暴的男生，他对童年最多的记忆就是自己哭着跑向邻居求助，不要让爸爸再打妈妈了。他非常恨他的父亲，结果没想到的是，他结婚后居然变成了和他父亲一样打老婆的人，后来他离了婚，意识到这种可怕的复制之后，他开始经常酗酒。

还有一个是父亲从他小时候开始就一分钱家用都不交，不仅不工作，从老婆手里抢钱，还风流成性，频繁出轨。他说他一直想摆脱家庭的阴影，可是我看到的却是一直不快乐的他。

他最近的一次分手，还是因为劈腿，这是第N次劈腿了。我问他，你是有那种无法克制的劈腿瘾吗？他说不知道，就是觉得没有安全感。他讨厌母亲的委曲求全，讨厌父亲的无赖，也讨厌自己的样子。他就是想得到很多人的关注，就是无法安心于稳定的关系。

虽然我不是十分理解他们两个人，就像他们不明白为什么“几点回家”这件事会给我带来那么大的心理伤害一样。但我相信，除了自己的问题，童年生活的阴影确实会成为一生的心魔，像一条甩不掉的狗，会一直跟随着你。

其实我身边还有很多很多的例子，有的会让我很心疼，如果他能生在一个温暖健康的家庭，今天的路会不会很不同？但我知道，人生是没有如果的。

我可以选择很多事，但我不能选择我的父母。而且，冷酷一点说，父母并没有义务按你希望的方式对你好，甚至没有义务必须爱你，这个道理也是我三十岁以后才明白的。

一个单亲家庭长大的男同学和我说过：“那时候小，就觉得爸妈吵架是天大的事，恐惧和不安每天都伴着我。现在长大了，可就是不能回到过去，不能告诉当初的自己，这不是你的生活，你不要因为这些自责。缺乏安全感的性格已经形成了，现在已经很难改了。”

能在一个父母开明、彼此相爱、和睦的家庭里长大是一种幸运。如果天生没有这种幸运，后天就要多一道修行。

这个修行的过程可能会很漫长。

我只有不断地提醒自己，我应该有我的生活，父母作为成年人，也应该有他们自己的生活。他们放弃自己的选择权，不能影响我行使人生的各种权利。

因为他们年纪大了，让他们去改变价值观、想法，多半是徒劳，彼此折磨而已。不如能哄骗的时候就哄骗，能糊弄时就糊弄。有时候聚会晚一点，我也尽量在他打夺命追魂call之前就回家，省去口舌的麻烦，也知道早睡有益健康。

不再有激烈的对抗情绪，潜移默化地一点一点地让家人习惯，这是我目前选择的态度。

我知道这办法不是最好的，但对很多人来说，和父母沟通太难了，永远不可能互相说服，达成共识。更为现实可行的事是，等有一天，你做了父母，你要记得不要把人生的很多问题转嫁到孩子身上，努力给他一个温暖的健康的家庭环境，不要重复你父母犯过的错误。

做父母也是要学习的，也是一门长期功课，因为孩子对父母的不可选择性，所以你要更加审慎、更加警惕，你无须完美，但要足够有爱，通情达理。

真心希望二十年后，会多出许多心理健康、快乐的年轻人。




爱情不会眷顾胆小鬼
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昨天看到一则朋友圈：

“怪我胆小，拖着不讲，喜欢的女孩成了别人的女朋友。结果今天收到喜帖，我要攒份子钱了。再见。”

忍不住点赞之后，我突然发现，他特别像中学时代的我。那时的我，也是胆小如鼠。我暗恋隔壁班的一个帅哥好久，却迟迟不敢对他表白，还故意在参加社团活动时对他全程冷漠脸。

也许我是《傲慢与偏见》看多了吧！总幻想自己是外冷内热的达西先生，总是拖着不回应，希望他义无反顾地选择我。我记得有一次去动物园观察动物，同学们三三两两地闲逛，他从远处跑来，笑着问我：“要不要一起去看熊猫？”

这绝对是天赐的好机会，但是，在那个时刻，我不知道脑子是不是被驴踢了，居然一脸冷漠地对他说：“啊，我约了某某去那边的猴山看猴子。”然后就摇摇头，走开了。

只是一个转身，我就失去了青春期里最好的一次脱单的机会。撒了个谎说去看猴，结果谈恋爱果然拖成了猴年马月的事情。活该！

没过多久，帅哥就和他们班的一个活泼又直率的女孩在校园里牵起手了。听说是女孩主动表白的，我得知这个消息后，不只哭晕在厕所，枕头都哭湿了。

我到现在也搞不懂当时的纠结和暧昧的原因是什么？我只知道整个学生时代，我始终没有决断的勇气，不敢表达真实想法，怕被拒绝，怕成为异类。所以我习惯选择暧昧和模糊的方式。

但这样的态度，让我什么好处都没有得到，工作中不敢提加薪，就一直没有涨工资；生活中对家人也不敢表达自己的意愿，就一直被迫去和老妈安排的歪瓜裂枣们相亲，就一直被忽视自己的意志。

恋爱里，更是吃了这种拖泥带水的亏。因为很多男生撩妹，只是喜欢“撩”而已，是广撒网、维护备胎的策略，其实并没有真的想和你有什么发展。女生沉浸在这样暧昧的关系中，就是浪费时间！

我就悲催地体验过一次长期被撩而无果的经历。

有个双子座的男生，曾经在一年里，一直和我保持联系，喝醉以后会给我打电话说心里话，把最软弱的部分展示给我，听到好听的歌，会分享给我，吃什么好吃的，会发图馋我。他偶尔撒娇，偶尔忧郁，撩得恰到好处，让我不会觉得烦，反而会暗暗喜欢他。

他什么都好，唯一不好的就是：从来不约我见面。

我们就保持着这种暧昧关系，谁也没有干脆利落地表白。终于在今年圣诞，撩妹男的朋友圈发出了和小女朋友的合影。我知道我这个云备胎的角色算是坐实了。

随着年龄的增长，我越来越明白，清晰地表达自己的诉求，才是获得幸福更有效的方式。

你所期待的完美时刻，比如，帅哥主动跑过来壁咚你，主动写了一万字的情书向你表白，等等，也许永远不会有。但是你可以主动出击，果敢地抓住机会，行就行，不行咱就换人。

现在的电视剧也不喜欢写在感情世界里拖泥带水的女主角了，都是塑造敢“撩”回去，敢直接表达自己情感的独立女性。

我希望自己也能成为那样的人。作为颜控，最近我喜欢上了一个好看的男生，虽然感觉有些难度，但是在聊了几次后，我还是主动地邀请他出来见面。没想到对方很爽快地答应了，我们不仅一起看了电影，还约好周末一起去射箭。

据说化解人与人之间的误解最好的办法就是直接说。

本来不抱希望的事，却因为干脆利落地表达变得明朗起来。我第一次尝到了直接表达的好处。

虽然我不确定能不能和他走下去，但即使不成功也没关系，至少我尝试过了，宁可错爱三千，不可放过一个嘛。

爱情的萌生或许有百转千回的含蓄之处，但交往的开始却应该一清二楚，异常分明才好。

如果你喜欢一个人，就大胆地告诉他，得不到回应，就去寻找下一个。不要拖泥带水，犹犹豫豫，限量版的青春往往就在犹豫之间，如白驹过隙，飞驰而过了。

想见的人去见，想追的人去追，想牵手的人，就去试着牵手。在爱情谜之定律中，等待往往等来的是“不爱”，而勇敢表达却是在排除不爱，发现那个真爱。




别啦，往前走就是了
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不知道大家有没有特别泄气的时候。

昨晚去看林宥嘉的演唱会，他说：“我快三十岁了，不想那么澎湃了。”还说：“喜欢我的歌迷都从小女生变成孩子的妈了，可我还没有大红大紫，喜欢林宥嘉是不是一件很傻的事啊？”

我看着身边许多的空位，略微有些惆怅。在这个一打开听歌软件全是一些我不认识的歌手的年代，他真的已经算是过气了吧？

对于一个和他差不多年纪，又几乎是一路听着他的歌走过来的人来说，是能理解那种泄气的。

毕竟我一个凡人都觉得没有底气面对未来了，更何况他是混娱乐圈的呢？他沉寂好几年了，难免有点担心自己的人气。

我听着他说：“以后你们跟别人‘安利’我的时候，要说林宥嘉是唱电音的，不是唱休闲歌曲的。”觉得很心酸，他出道十年了，又有多少人听过他除了《说谎》之外的歌呢？

难免泄气咯。

知道年纪越大，越怕的是什么吗？是身边的人一个个在妥协、在退缩。

害怕听到泄气的话，因为那样会让自己怀疑是否还有坚持的必要。

前几天我接待了一个曾经北漂过五年，后来回到小城镇的老家做起小生意的朋友。他当年可是一个十足的朋克少年啊，在MAO live house躁一晚上还能喝二十斤啤酒，大冬天的打赌输了就裸奔的那种。

我跟他说：“张楚的巡演11月份到北京了，不知道会不会唱《西出阳关》呢？”

他说：“哦，是吗？现在都不感兴趣了。”

我隐约知道他现在的生活过得也不如意，不免有点惜才，我一直都觉得他的文笔很好，以前他在豆瓣也属于小有名气的那种。

“你要是写公众号肯定能火，你看现在火的都是些啥玩意儿啊。”

他面无表情：“别埋汰我了。人哪，命都是注定好的，我就属于垫底的那一撮。做人要学会安分守己。”

我很想去把他拽起来，对他说“不要拿天注定这种话当借口放弃自己啊”，但我知道没有用。

我还记得当年他一个劲儿地向我炫耀：“我现在有两千多个粉丝了，马上就是个网红了，快来巴结我！”

当年的他一定也幻想过自己十年后会在二环的哪套一百多平方米的大房子里接受采访，云淡风轻地谈起自己的前半生吧。

他刚来北京的时候一定也眼里满是星辰吧。

时间到底下了什么药呢，能让一个人的热血慢慢变凉。

我有一个朋友说，他自从高考过后就不会再努力了。因为高考那么拼，还是没考到理想的大学，那种绝望的心情太难受了，倒不如随随便便，得失心还没那么重。

我喜欢的男孩，也一直被熬不出头伤透了心，眼看着身边的人都过得比他好，他每年都会灰头土脸地下决定“我在北京待不下去了，我要回老家赚钱了”。

但每每又不甘，觉得这样很不man，男孩子怎么能轻易说自己不行呢？所以他又留了下来。

我不知道怎么安慰他。人生无非就是一个天秤不稳定的倾斜，也许哪天就发财了，也许一辈子就是这个穷样。

谁也不知道下一个十年是嘚瑟还是卢瑟（loser：失败者）啊。

我只知道，这个世界上有许许多多的人，并不一定能得到与努力相匹配的回报。毕竟成功人士的名额有限。

也许就一直在各种求之不得的欲望中耗尽这一生。

但我们没有办法，只能在自己选的路上死磕到底，这样会活得比较有尊严。

喜欢林宥嘉是因为他一直是一个很热血的人，一直在努力地用音乐让自己的存在更有尊严。没有狂热的粉丝，没有现在流行的大数据傍身，也没有别的跨界的身份，专心地唱歌。

虽然他也会说泄气的话，但他一直在前进。他现在开始参与自己专辑的制作了，也自己作曲了，听他歌的我们也要铆足了劲儿往前冲才是啊。

谁都有想打退堂鼓的时候，但是你知道吗，这个时候，只要你再往前冲一把，你就能把很多人甩在后面。

就算你现在已经攒了十几年的钱还是买不起一套房而别人心情稍微不好就花掉银行卡好几个零。

就算你现在天天加班到凌晨还是不入老板的眼而别人只要拍拍马屁就能升职加薪。

就算你现在天天高强度地运动还是甩不掉一斤肉而别人只要少吃一点就能瘦出马甲线。

就算你喜欢一个人都快掏空自己了却得不到丝毫回馈而别人只要撒撒娇就有人来爱。

就算你努力去融入周遭的社交圈还是没有什么交心的朋友。

你也不许泄气。

干瘪瘪的样子实在太丑了。

我要你重新振作起来。

我要你每天都朝着自己想要的生活迈进一步。

我要你始终都气鼓鼓的怎么被蹂躏也能向前滚。

你明知道这条路不仅拥堵，还无鲜花、无掌声，却义无反顾，真的很酷。

林宥嘉的这场演唱会，听说北京的老文艺青年们都去看了，这也许是大人的一种默契吧。不管再忙，也要抽出时间去撑他。因为他跟我们一样，是一直在努力前进的人啊。

我也会始终用大屏幕上的最后一句话激励自己：

“不要忘记你曾是怎样的一个小孩，不要忘记你曾希望变成怎样的大人。”




很遗憾，只能和你一起走一段路
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每个人都只能陪你走一段路，人总是要分开的。

——《山河故人》

我失去了一个好朋友。

我们并没有互相拉黑，只是不再说话，没有人愿意做首先示好的那个人。所以，我有点怀疑我们是不是真的曾是好友。

他是个韩国人，和我一样大，并不怎么帅。

人们常说，男女之间友谊的基础就是其中一个长得足够丑。我们俩都是相貌很普通，按说这基础挺不错的。所以一度我曾以为，我们会是一辈子的好朋友。就像和我一起长大的那些发小一样。

现在看来，是我想多了。

怎么形容我这个朋友呢，我就叫他“泡菜”好了。泡菜很像韩国电影《二十》里金宇彬演的那个角色，家境不错，从小到大没吃过什么苦，很任性，很自我，甚至有点冷漠。

我们认识是因为学语言，我想学点韩语便于代购，他想提高汉语水平。结果我发现中文专业的他，汉语说得比我还好，而我却始终学不进去韩语。结果，语言没学成，我们却成了朋友。有事没事聊几句，当时我们才二十出头，讨论的都是滑板啊，摇滚啊，电影啊，对未来的希望啊。现在回头看，当时我们曾信誓旦旦的事，居然一件都没有做成。

可我们刚认识一个月时，他就毕业回国了。他家是批发大白菜的，据说是想让他继承泡菜事业，我总拿这个事揶揄他。我觉得我们的友谊也会人走茶凉，毕竟认识的时间太短了。

后来发生了一件事，一直帮我代购的韩国大叔不能继续帮我了。店铺刚有点起色，对方就这么撂挑子了。我当时手里没有存款，信用卡还要还钱。我心里挺不爽的。偶然看到MSN他在线，就随便吐槽了几句。我说你们韩国人怎么那么不讲信用啊，害死我了。他问了一下缘由，说：“那我帮你代购啊。”

“你？真的假的？你要先帮我垫钱进货的哦！也许不赚钱哦！”我习惯把丑话说在前面。

“没关系啊，有什么难的。废话多。”他就这么答应了。

于是我们就开始一起经营一个小小的淘宝代购店。一个不愁吃喝、挥金如土的泡菜小开，每天被我逼着去买利润可能就十块钱的小饰品。

我觉得这就是鲍鱼吃多了，偶尔要换换口味。他一天到晚屁颠屁颠地进货发货还挺美。我算账的excel表，他从来不看，他说看到数字头疼，反正我不会骗他就是了。

因为他出现在我最需要帮助的时刻，所以后来无论他多么任性和孩子气，我都没有真的生气过。因为我觉得这种信任太难得。

其实我们的性格差异挺大的，他总说我假正经，我说我是真正经。而且我不太八卦，他有时换了新女友，约到了什么妹子，总想和我炫耀一下，会故意只说半句话，希望我来问。但是我总觉得好幼稚，并不追问。

我们只会在失恋的时候，互相认真安慰一下。他常说的话就是：“失恋后，不要太难过，过一段时间，你就会后悔当初为什么哭了那么多了。”虽然他比较渣，但他这话我真的赞同。

我的闺密里，知道泡菜的，都会问我是不是喜欢他。

我开始都会说：“没啦。两个互相看不上的丑八怪绝对是纯友谊。”

后来我认真地想了下，人性是复杂矛盾的。也许对他有过好感，但他是个永远不会认真的人。可能从一开始，我就本能地认定了，做好朋友才是最长久的。

我们的日子就这么继续着，认识到现在六年了，这期间他先去了伦敦，又去了香港工作。后来我也上班了，但我们的小店一直在坚持着。我常说：“你这是图啥，是不是怕没有金钱往来，我们就友尽了？”他会笑笑，说：“感觉是习惯了，虽然不赚钱，好像有感情了。”

三年前，我左眼得了CNV（眼底新生血管）。这件事我像祥林嫂一样说了好几次了。不过这真的是对我很重要的一件事，心理创伤挺大的，因为现在我的左眼看东西还是变形的，永远好不了了。

那段日子，只有几个最好的朋友陪伴我。其中就有泡菜。他刚开始在微信里骂我：“死了吗？”因为我很久没有回复他的消息。知道情况后，他说：“你把银行卡号给我，我给你打钱。”

他说：“我查了看这个病要花很多钱，我现在人在香港，只能这么帮你了。”

我说：“我现在眼睛看不清东西，不能哭，你不要说这种话。”我很清楚，人情冷暖，能主动说出要打钱给你的朋友，真的要珍惜。

我当然不会要他的钱。

而且，从生病以后我的心变得异常坚硬。因为当时很近的人都离我而去了。

那种感觉很奇怪。就是你一直不太当真的一个人突然认真起来了，而你一直以为可以信赖的依靠的人，却拔腿就跑了。

半年后，重新上班，慢慢痊愈的我，在他生日的时候，送了一个公仔给他，寄到他在香港的公司。他收到以后，说：“这什么破玩意儿，是你在天桥上花二十块钱买的吗？”一句感谢也没有。

我以为他真的什么都不会放在心上。可是2015年6月，他回韩国后，有一天非要给我展示他收拾房间的成果。视频里，他给我看一个抽屉，里面有我六年来送给他的所有生日礼物和贺卡，其中一张卡片上写着“我们要做永远的好朋友”，我都忘记自己竟然写过这种肉麻的话了。

然后镜头转向他的大脸，看到他穿着好几年前我在动物园花五十块钱买的T恤，那是某一年我送他的生日礼物，当时我有点敷衍，没想到他却一直在穿。

那一刻，真的挺感动的。

我以为我们真的会是永远的好朋友了。

可是，后来画风就慢慢改变了。

他说话越来越刻薄，越来越自大。没有了少年气，越来越像一个市侩油腻的中年男人了。他会评判我的生活，故意说一些很伤害我自尊心的话，像我和他都鄙视过的那些泡菜国的井底之蛙一样。

我总是念及旧情，告诉自己别太玻璃心。

终于在前些日子的一次对话中，他彻底激怒了我，我骂了他，互相撂了狠话，似乎是要老死不相往来了。

因为实在是太忙，所以一开始并没有时间去想。昨天，清理电脑内存的时候，发现了他萨克斯演奏的Nothing Better的音频，那是他为了哥哥的婚礼而准备的节目。

那一刻，我才发觉，我们已经很久很久没联系了。

我问排版002，为什么泡菜可以陪我度过所有不开心的日子，却不能在我的生活变得好转以后，还和我做好朋友呢？

于是她就说了开头的那句话：每个人都只能陪你走一段路。

还补充了一句：“钱又不是爱情，更不是友谊。”

我曾经以为，友谊经过谈钱的考验就没有过不去的考验，没想到，生活永远不会按剧情走啊。

不知道是我变了，还是他变了。

反正就是这样了。

我能花大把时间写一篇文章来回忆我们友谊的二三事，却气到不会主动联系他。可见他的话有多么伤人。

也许现在就到了我们分别的岔路口了，有点矫情、有点遗憾，但巴士到站了，该下车的你无法阻拦。

一辈子的朋友，不是用力写在贺卡上就以为可以成真的，需要彼此的努力、珍惜、运气，还要有足够久的时间。也许真的要走过一辈子，才有资格这么说吧。

“也许最好的分离是，让我们各自向更远的地方看看，将来能有各自的故事分享。”

我想是吧。




你走吧，我不喜欢你了
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前几天的《金星秀》上，看到“惊鸿仙子”俞飞鸿来做客。谈到感情时，金星问她：“你有没有爱到死去活来的时候？”

俞飞鸿想了一下，淡淡地回复：“嗯……其实在我成长过程中对我触动最大的不是说你多爱一个人，却不能在一起的那种伤感。我有一个成长跳点的时候，是发现……你爱过的，有一天你会一点都不爱。”

看到这里的时候，电脑前的我忍不住后背抽动了一下。

因为不久前，我就经历了一次这样的“成长跳点”。

前阵子去日本旅行，在京都一家绿茶甜品店里，我正坐着发呆，忽然开门进来一家子人，打头的是一个日本小伙子，看起来应该是外地来京都旅行的，打扮得比我们还土。

他兴奋地安排着爸爸妈妈和妹妹落座，我就直直地盯着他看，心里咯噔一下子，他和我那个前任长得可真像啊。

那种视觉冲击感，让我有点不知所措。可想想，如果站在我眼前的真的是前任，我此刻的反应也不会有什么区别。

我们分手三年了，其间一直没有联系，我是那种分手后老死不相往来的类型。去年9月，前任曾在喝醉酒后给我打过电话，因为我已经删除了他的联系方式，所以就毫无防备地接了起来。

但听到他的声音，对比电话那头的兴奋，我的内心竟没有任何波澜，那一刻，我突然有了一种俞飞鸿所说的惊讶和悲伤。

这是之前完全没有设想过的。

我是曾经像少女一样认真喜欢过他的。我给他写过各种节日卡片；送过一堆手作信物；我曾像个弱智儿童一样举着一把彩色气球陪他过六一儿童节；他买到假货，我会主动帮他投诉，去和无赖店主吵架；因为喜欢他，我可以去打我一点都不感兴趣的游戏；我可以变成无敌铁金刚，只要他有难了，我就飞奔着去罩他。

他性格内向，有点脆弱，我就有拼了命想要保护他的冲动。

我当时像个男人一样，默默下定决心，毕业后要赚很多很多的钱，让他可以不用为柴米油盐发愁，让他在我给的安全区里任性地做他自己。那些迎合世界、与人战斗的事，都交给我就好了。

那时候，在我眼里，没人比他更善良，没人比他更帅气。望着他的眼睛，我就进入了夏天的梦里。

我可以二十四小时不睡地等他的电话，一听到他的声音，我就开心得像吃到了糖。

但这一切都变成了曾经。

曾经让我一听就元气满满的声音，不再特别，不再具有任何杀伤力。当时，我一边写着PPT，一边面无表情地附和着他电话里的问候。他问十句，我只简短地回复一句。

隔着话筒，我都能感受到他的失落。可我对自己也是无能为力。

他就像失效药一样，对我彻底失去了作用。我才知道，原来一个人的不爱可以这样彻底。

他失落地挂了电话，我开始难过起来。我难过的是，我发现原来自己都无法对自己有所掌控，我从没想到，有一天，他对我来说会是如此随便的一个存在。

随便得就像陌生的快递员一样，我不用看清他的样子，只是胡乱签一个潦草的名字给他就可以了。

通过电话的晚上，我翻箱倒柜地找到了我们仅存的一些合影。看着照片上的我们，觉得特别陌生。没有唏嘘，没有遗憾，我像看着一对陌生的情侣一样，没有情绪。

他那些曾闪闪发光的优点再也没什么吸引力。善良的人很多啊，帅气的人也很多啊，声音好听的人也多得是啊，没什么特别的。

终于尘埃落定，他对我来说，失去了一切效力，只变成了一段回忆、一个名字。

这样的结果，不知道是好是坏，总之是我没有想到的。哪怕有一点点恨意也好啊，可我连埋怨和恨都没有，完全无感。

我就这么迎来了我的“成长跳点”，我不确定这种成长会不会倒退，希望对一个人的免疫，对一类人的免疫，能换来靠近更好的人、更好的未来吧。也只是希望而已。

唯一确定的是，以后再喜欢一个人的时候，想必会多出许多的宽容，也不再会想永远这回事。毕竟连自己的心意都无法控制，毕竟连自己的改变都无法预料，又何况是对另一个人有所期待呢？

所以啊，不要害怕现在爱得太多用力太猛，因为这一切也许只会属于现在，根本延续不到未来。




学着提高分手效率
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爱情和生命，构成了人生的全部迷局，我们要有足够快的速度用身体穿过，并保持发型不乱。

现代生活中“速食爱情”的存在已成为普世现象。为什么不能有“速食分手”呢？而让我们成长的，正是在失去与获得中不断地循环和重生。学习如何快速治愈应该是比如何快速与对方结合更为重要的课程，而我们在这方面却往往一无所知。

认识两对情侣。情侣A青梅竹马，情侣B郎才女貌。这两对的爱情同样风风光光得羡煞旁人，但最终两对的感情路都以分道扬镳作为结束，大快我心！

A组的女生是我的好朋友，前男友相貌堂堂，但喜欢拈花惹草。花丛里开得最艳的花朵往往都是最先被蜜蜂折腾残的，顺理成章地出了轨。女孩的高傲瞬间土崩瓦解，自尊低到尘埃里，反反复复地哀求，千方百计地监视，藕断丝连，断断续续，每晚做梦几乎只做一种梦——两人复合了。

之前的幸灾乐祸遭到了报应，她的分手却成了我们身边人的噩梦。电话哭诉、微信陪聊、红包安慰，还要每天忍受她无休止的林黛玉式朋友圈刷屏，搞得周围生灵涂炭，民不聊生。

情侣B的男生是我同学，同为北漂狗，我们大狗惜小狗。后来×恋爱了，开始嫌弃和我一起吃狗粮，洗心革面吃起了高级食物。人也积极向上，喜欢装×，善于装×。珠峰山腰迷过路，川藏路上断过腿，云南青旅尿过床，北海道温泉烫过嘴。

而生活的讽刺在于，这样的模范情侣最终也败给了小三。跟上面那对情侣不一样的是，B组男生的解决方式却截然相反，马拉松和学习几乎占据了日常生活，还尝试自己给自己做“狗粮”，优雅得不像个男人，对于失恋在我们面前只字不提。

一个月黑风高夜，A组女生又开始组酒局抽风，立下军令状谁不喝吐谁就是王八蛋。当时我和B组的男生刚刚踢完球，询问一下介不介意一起跟我去见见这位丧家犬。朋友耸了耸肩，答应了。

两位同是天涯沦落人的患难兄妹，就这样相遇了。

真是天有不测风云，人有旦夕祸福，好好一对分手狗，怎么说好就好上了呢？那晚B组男生的儒雅和洒脱，一下子治愈了A组女生干渴了半月的心灵。其他细节不赘述了，你们肯定也不感兴趣。但A组男生的观点我不能认同更多：

对自己折磨就是变相给对方增加炫耀的筹码，你的行为在他眼里反而会变成——“看，老子能让一个女人为了我这样死去活来！魅力值简直爆表啊！”什么东西啊这是！

不管你宿醉得多厉害，第二天的生活都能给你翻篇。你恋一次，死一次，还没孤老呢，就提前不瞑目了！爱情和生命，构成了人生的全部迷局，我们要有足够快的速度用身体穿过，并保持发型不乱。

高效率高质量的分手，才是你对以前不如意的最好报复。

人人都知道林青霞最爱秦汉，盼望和他结婚。香港无线电视台当年做的一期林青霞特辑里，林青霞美滋滋地靠着秦汉说：“我攒了些钱，他也有些积蓄，以后结了婚也够花了。”其实大家都心知肚明，林青霞要的不仅仅是金钱，奈何秦汉给不了她一直梦寐以求的东西，再加上秦汉天性懦弱。

就像贾宝玉虽然最爱的是林黛玉，结果却娶了薛宝钗一样，我想她和薛宝钗一样，都是不会委曲求全的、理智的人，即使她喜欢秦汉。毅然决然地选择离开，不会委曲求全，即便秦汉双膝下跪。

有人问过，分手后是男方伤得深，还是女方伤得深？！负责任地告诉大家，没有明确的文献研究证明到底是男方还是女方，但在分手这件事上，女方更明显处于弱势地位。

爱情对女生来说是信仰，而对男生则更像是爱好。男生有更多的精力和体力去参加社交活动，而对女生来讲，她们的生活横断面就显得窄多了。大多数女生的性发育和心理年龄成熟程度要比男生早，而年龄优势又一直处于弱势。说得难听点，你咬着一坨不值得你挽留的大便不松嘴，最后恶心到的都是女生自己，白白葬送价值千金的芳龄，吃大亏啊女生朋友们。快速撤离、高效分手，对女生而言根本就没上升到不道德的层面，反而更是对自己负责的行为！

天下武功，唯快不破，感情裂痕也是如此。当断不断必自乱，道理显而易见。

面对挫败和失意，有人选择折磨自己顺带折磨他人劳民伤财，而聪明的人选择快速消化，因为他们明白只有快速把心打扫干净，腾出空间才能让另外一个人住进来，开始另一段生活。

感情这玩意儿有开始就有结束，有牵手就有分手，且不说有那么多虚情假意的分分合合，就算两个人抵挡住了所有的诱惑，相濡以沫地度过了一生，然后呢，还是有一个人会先走，剩下的那个呢，情何以堪，你得遵循自然法则，你撒娇、胡搅蛮缠，什么都改变不了，反而快速地抽身比选择自杀式葬送治愈来得更加安全和可靠。

现在这对狗男女，好得如胶似漆，女生之前那些撕心裂肺的痕迹已经荡然无存。如果没有高效率的分手，不知现在她又吐脏了几双鞋，哭丢了多少隐形眼镜。

不想祝福他们，因为生活总是这样，不知道什么时候又会突然给你来上当头一棒。但是经历过这样高效的分手、快速的治愈，想必如果两人的历史又重蹈覆辙，她应该也可以安全地度过剩下的时光。

劝一句因为藕断丝连哭得像个××的朋友们，请来一次高效分手吧！

夜长梦多，要么别睡，要么早点醒。




Chapter 5 别担心，没人会在乎你



“不是每个人都可以

幸运地成为理想中的自己。

这是我们不得不接受的现实。”




本命年如同脸上的青春痘
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“我也要能站着尿尿！”——这是我听过最不靠谱的新年愿望。

记得某年冬天去了一家餐馆，卫生间是坐便式的马桶。

当时因为我的消化系统的内部矛盾，促使我毫无保留地把屁股奉献给了马桶。在屁股与马桶两厢情愿地接触的一瞬间，我突然明白了那个新年愿望。白花花的陶瓷将我白花花的屁股冰得瞬间屎意全无。

虽然我没有机会，也不想去感受作为一个女生因生理差异而遭受的痛苦。可这天以后我收敛起了为了体现我们男青年“年富力强，百步穿杨”的姿态。第一次主动把公司里洒落在马桶外面的尿渍擦除了。

因为尊重是相互的。言与行，从于心。设身为他人考虑，才能赢得他人的尊重。自尊是他人施舍给你的。

刚刚毕业那年，每天第一缕照射在脸上的阳光，与我分享的只有眼屎和昨晚梦里那个让我魂牵梦萦的姑娘……公司大楼管理人员——看着车辆进出的保安是我每一天开始和结束工作的“目击人”。

小区保安因为要二十四小时不间断轮岗。监控我们那栋的保安有四到五人之多。而我只对一位有深刻的印象。

干练的发型、细高的身板，高高的颧骨下面的嘴角永远都倾斜向上。

凡是业主和员工进出门口，唯有他会笔直站立，“谢谢”和“欢迎”叫得比扩音器发出的还洪亮……每次加夜班，深夜如果轮到他在值班站岗，那一句亲切的问候，总能让我内心融化、眼角闪出泪光……

久而久之，空暇时间会和他扯淡：“我曾经连续坚持十年的锻炼，俯卧撑每日三百个。如今工作从未有过迟到、值班睡岗的现象！”和我谈笑时那种平和的笑容，一直挂在我的心上。

一个对平庸的岗位能每天投递出如此多的热情、为身边的人送出那么多份尊重的人，你有什么理由不去给予他等价的尊重？他施舍了自尊给我。

公司业务比较多，招了许多实习生。新人来到新的环境想要适应，必须先了解这里的人文景观。可能是因为我这如风、如画、如景，除了不像人其他什么都像的五官，新人都喜欢来和我探讨怎么快速融入集体，并且享受这份工作。

抱怨和不满、迷茫和自我放纵、随波逐流的心态，是他们给我提供次数最多的观念……突然想起父亲在我刚毕业时致电我，他的原话是：一个私人企业，不是什么正式单位，每天就当成一个营生，早点混过去得了，不用那么认真，早点回家来吧。那才靠谱！

内心一万匹脱缰的野马啊……这和我从小到大被灌输的思想不符啊！责任感呢？自尊心呢？

大逆不道的心理还是占据了大脑的最高控制权，我没有遵循父亲的意愿，“在其职，谋其事”。天底下没有卑微的东西，只有你吝啬得不去施舍，你才会失去人们看待你的价值。

我从没有觉得这位保安藐小，反而认为他要比我活得更体面，更像个人！我的自尊是他施舍的。

一个人，更何况是个男人，更其次是个北方男人，没有了这种正视自己地位的辨别能力，和对周围的人和事敢于负责的心态，那和那些只会在QQ空间和微博上发表观点的键盘党没啥两样。

惰性是比女人减肥还难以解决的病症。只要思维正常，手脚无缺的人每日抱怨上帝不公平，都应该是惰性始然的结果。收敛浮躁，克服惰性，舍得给予。这是我给还在不停骂领导和命运的学弟学妹的语录，因为我也一直在向这个目标发展，至少我一直在努力。

那一年，很难忘。

就像你第一次尝到橄榄的味道，苦涩中带着香甜。见了许多没见过的人，遇见了好多不认识的人，当时我的人生观、价值观容量根本不能一一理解……

人类是社交类群居动物。道理很简单，没有社交，哪会来一群呢？！杂七杂八的社交形成多元化，导致思想和指纹一样，你只能让他求同存异，不可能都树立在一个基准线上。我不是什么好人，但是我可以从一点小事开始改变，从而影响身边的他、她、它。让自己的圈子更纯真，让世界更好。

比如我可以在三个月里减下去年堆积下来的二十多斤的赘肉——相信你也可以。订/阅/v/信/whair004

感谢上帝能让我站着尿尿。




别担心，没有人会在乎你
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早晨睡过了头，起晚了，匆匆忙忙地穿衣服，赶地铁。晚上下班时上厕所发现——我居然把裤子穿反了，而且是穿反了一整天！极大的羞耻心猛烈地撞击着内心，知道真相的我几乎哭出了声。晚上下班后努力地回想这一天周围人的各个细节，有没有对我翻白眼、有没有冷嘲热讽。

但是，一切都没有！

而且在没发现裤子穿反之前的这一天，我还是该说说、该笑笑、爱跳爱闹。因为根本就没人会注意我的下半身，也根本没有人在乎我穿反的裤子。同样的一件事——一个女性朋友为参加一个聚会，精心打扮了近三个小时还没完，让大家苦苦等待的元凶仅仅是一枚小小的胸针！

站在镜子前摆来摆去，觉得镂空雕花的胸针显得太突兀，祖母绿的胸针又太过老气了，精简的胸针又怕大家发现不到这个点睛之笔。

选来选去足足消耗了两个小时，其间还为了一枚胸针换了整套衣服和发型，最后时间快到了，匆匆地选了一枚银白牡丹。

聚会的整个过程她都低着头在角落里玩手机，不敢抬头，生怕那枚匆匆而选的胸针被发现，然而大家都没有在乎那枚胸针，尽管那枚胸针其实真的很好看。

其实，你真正在乎的，是你自己。

在以自我为中心的舞台上，我们每天都在演着肥皂剧。导演、主角通通都是自己，别人都成了我们眼中的观众，为了取悦观众还要偶尔客串一下，跑个龙套什么的……

如果这次考试没有发挥最佳，我的父母、老师该如何失望啊？如果在工作上表现太突出，会不会遭到同事的嫉妒？如果表现得太中庸，领导会不会觉得我消极怠工？下定决心去和喜欢的人表白，又想到如果遭到坚决的拒绝，该有多尴尬，心里又打起了退堂鼓……隔壁老王的孩子肤色和我一样，老王会不会误会并来质问我？

然后蹲在马桶上，盯着脱下半截的裤子和挂在腿上的内裤惊呼道：“天哪！每天都有这么多人在乎我！压力好大，感觉自己快要崩溃了！”

其实，我们在乎的都是自己！

来举个例子吧，现在市面上的打火机有两种——防风打火机、普通打火机。普通打火机的火焰，火焰的火芯、内焰、外焰分明，肉眼能够轻松看出，火焰很容易被风吹熄灭。防风打火机的火焰，只有明显的火芯，内焰、外焰部分肉眼几乎看不到，任你风吹火焰仍然屹立不倒！

防风打火机没有把自己的所有暴露给别人，在乎的是内心。

普通打火机把火焰的全部构造都展露出来，禁不起任何风吹雨打。

你想要变得坚不可摧，先强大自己的内心，忽略掉别人的在乎，冯唐在《三十六大——致女儿书》中说：

煲汤比写诗重要

自己的手艺比男人重要

头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要

内心强大到浑蛋

比什么都重要

他人并不会真正在乎我们，他们只在乎我们是怎么看待他们的。就像我们并不真正在乎他人，我们只在乎他们是怎么看待我们的。

那些设想辞职掀起新的人生篇章的人啊，该开店的去开店，该奔远方的去远方。别在乎他人的看法，没人会在乎你！

那些因为承受了太多痛苦的人啊，想哭就哭出来吧，别硬撑着装坚强。不会有人说你懦弱，没有人会在乎你！

那些被生活欺骗得体无完肤的人啊，放手现在的生活，做些配得上你现在的年华的事。别怕会有人嘲讽你，没人会在乎你！

那些对某人朝思暮想、废寝忘食的人啊，抓住一切时机，去爱吧，去约吧，去睡吧！

别怕周围人的议论，没人会在乎你！

别担心没人在乎你，因为没人在乎你。

可是当我忽视了所有却感到内心孤独是为什么？你之所以感到孤独，并不是没有人关心你，而是你在乎的那个人，没有关心你。亲爱的朋友听我一句劝，放弃TA吧。

越在乎，越卑微。




别太把一些“友谊”当回事
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成年人的友谊比大山里的信号还弱啊，说没就没。

周末和朋友吃饭，她气急败坏地跟我讲了她是如何和另一位朋友闹翻的。

“你不是前两天还发了朋友圈秀友情吗？我还以为你们两个姐妹情深呢。”

“那时的友谊是真的啊，一开始很合拍啊，但现在确实发生了我的底线不能忍的事，就拜拜咯。”

“不会和好了吗？”

“没那个工夫。”

“不可惜吗？这年头朋友很难交哎。”

“虽然看起来社会上的友谊很不堪一击，但你知道我喜欢什么吗？我能选择谁当我的朋友。我干吗交个朋友让自己处处不爽啊？”

痛快。

当成年人就是好啊，不用为了任何友谊忍气吞声。

我想起来我大学的时候经历过一段让我非常不舒服的友谊——我的室友A，典型的全世界都要围着她转的人。那时候她谈恋爱谈得惊天动地，天天跟我讲她的恋爱细节，我每次都“嗯嗯哦哦”应付过去，表示我没兴趣听。那时候她喜欢动不动就说分手，刚开始我还会理性帮她分析，结果反复上演的次数多了，我就懒得搭理她了。

但当时还是比较隐忍的，心里即使不痛快也会很快过去，觉得大家同一个宿舍的，我要包容一下。甚至有时候我还会反省自己，是不是我太小心眼了啊。

我们的相处模式基本是：生气，原谅，和好。

后来发生一件事让我彻底明白：有些所谓的友谊，不要也罢。

我大学时是民谣狗，很想五一假期去北京参加一次音乐节。刚好那段时间A又分手了，就说要陪我去实现我的理想。一开始我很感动，早早地计划好了一切。结果临出发前，A跟我说，他们和好了，要跟她男朋友去别的地方玩。A就跟没事一样，不曾想过会对我造成什么伤害，并且对我预先订好的酒店该平摊的房费也毫无反应。我真的不是心疼钱啊，我在意的是她就这么把我扔在困难的处境不闻不问。

说实话，那时候还没有“撕×”这种现象，我也不知道怎么处理和A的关系，只好尽量躲着她。直到我的一个学长给了我人生方向。

他说：“这类人永远没有分寸，你直接不和她做朋友就好了啊。为什么让她影响你。”

我说：“也许是因为我没有别的朋友吧。”

“你有没有想过，她其实不是你真正意义上的朋友？大学宿舍的四个人都是分配的，你们性情不同、背景不同、三观不同、所接触的世界不同，只因为住在一起，就要产生友谊吗？”

我头顶一声惊雷。我看着别的宿舍相处融洽得像一家人似的，还觉得是自己难以相处呢。从来没有人告诉我，我那是“被选择”的，是“随机分配”的友谊啊。

从此以后就和她渐行渐远了，虽然尴尬，但总好过让自己心里添堵。

包括工作后其实也是一样。

那时候我刚进一家公司，可能因为公司氛围的原因吧，老员工都不带新人玩，所以我便和同时入职的新人同事出双入对。可是我们一点也不投缘，互相看不惯对方，腻在一起也是因为要抱团取暖而已，可能她也是这么想的。后来发现了她的一些不好的事情，我实在忍受不了就和她说我们以后还是少来往吧，毕竟不是同一个圈子的。

从此以后我就养成了成熟的交友原则：伤害我一次就从好友列表里剔除。我不能再当好人去原谅一次又一次了，毕竟真正在意你的人是不会让你为难的。

我有一个初中的好朋友，几年前我们关系还挺好的。有一次我被初中同学骗了钱，于是我打电话和她说事情的经过，并提醒她注意，突然她微信里发来一条信息：“我在听一个女人唠叨快半小时了，我好想死啊！”我一脸的蒙圈，虽然她马上跟我解释她说的是另外一个人，但我当时心凉了半截，往后也和她无任何交集了。

有一句话说得好，男人闹矛盾，打一架就好了，女人的友谊啊，只要一步错，就再也无法挽回了。

当着我男朋友的面数落我让我下不来台。

嘲笑我喜欢鲜肉明星，嘲笑我为之奋斗的东西。

在我面前装穷，吃饭都是我付账，却转身在朋友圈秀新买的包包衣服。

和我说别人的坏话，在我站队后，她却跟那个人关系很好。

分享了一条特别××的朋友圈，三观严重与我不符。

几个人的小圈子，故意排挤我。

精心化了个妆，被酸溜溜地说是心机×。

很不幸的是，上面这些事情我都经历过，我毫不犹豫地把对方判了死刑。

虽然一开始会有点舍不得，但确实清除掉这些全靠包容死撑的友谊后，整个人生都明亮了起来，我干吗要活得这么憋屈。

本来女生就很容易“他人即地狱”啊，很“一山容不了二虎”啊，有什么不满的，就直接撕咯。

说我小题大做也好，说我太轻视“友谊”这两个字也好，反正我就是要把不合格的朋友都洗掉！

我一直都觉得，成长也是一个不断筛选朋友的过程，生活就像是一个滤网，帮你把那些会毁掉你心情的烂友谊过滤掉。挑朋友的眼光会随着你的生活阅历变得更好。

越是容易剔除朋友，越是觉得留下来的友谊很珍贵。那些会考虑你的感受的人，看到你发朋友圈说生病了会第一时间电话关心你而不是给你点赞的人才是值得深交的啊。

真的不是每一段开始过的友谊，都一定要天长地久到老的。

宁可没朋友，也不要有朋友但是不开心。




生活需要一些仪式感




文/保安007


最初跟家人透露说我想学车，我爹赶紧跳出来主动请缨要当教练，我知道他的目的：一是为了指导我；二是防止我把他的车当飞机开。

我跟我爹说我要一个月拿到车本！我爹亲切地安慰我：“玩蛋去！好好握方向盘！”他觉得我不行，我就证明给他看，让他知道，我是真的不行！

我爹说，在他们那个年代练车，光是基本动作就要练上三个月，用的全是货车，离合高、挡把沉、车体大、路不平。现在练车跟以前比起来那就是元宵节里的彩灯——闹着玩的。

的确，开车在以前算是一门手艺，在他们那个年代汽车这种东西还不是家家都有的。当时的汽车操控难度大，开车的人责任也重大，“司机”是个受人尊重的职业。入门难度理应大些，高门槛是对这门手艺的尊重，这是必须要有的仪式感。

人生分时间和空间两大区块，空间套用在时间上摩擦生热。于是从古到今，我们给自己规定了很多仪式感，让我们所谓的空间在不同时间折叠——伸展。比如过年；再比如领结婚证；再比如，日本人吃饭前要说一句“我要开动啦”。

你觉得生活无趣，可能是因为你缺少一些仪式感。

圣埃克苏佩里的《小王子》里有段关于仪式感的描写：

小王子在驯养狐狸后的第二天又去看望它。“你每天最好在相同的时间来。”狐狸说，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”

“仪式是什么？”小王子问道。

“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”

实不相瞒，我当时觉得这狐狸真的太中二了，真的好事×啊！女生真的是男生最好的大学，一个姑娘让我知道，是我错怪了这只喜欢磨叨的狐狸。

那会儿我刚刚参加工作，微信这个软件也刚刚兴起，当时感觉全世界的人都在玩微信上的两个功能“漂流瓶”和“摇一摇”，我也不例外，而且我曾经也“摇”到过一段缘分——姑娘是隔壁大学舞蹈专业的大二学生。

那会儿我们两人没日没夜地聊天，没日没夜地互道晚安、早安，我没日没夜地想她，不知道她是不是也没日没夜地想我。

想想现在，已经很久没有早晨起来刷牙洗脸都要带着手机，放在梳妆台上一直斜着眼盯着屏幕期待着它亮起来，消息一来发现是你，还没打开微信，我就已经笑了起来，赶紧找毛巾把手擦干净去回复。

关系发展流程和大众的网友见面如出一辙——吃饭→逛街→看电影→幻想着今晚肯定能跟她去宾馆睡觉→未遂→把她送回学校宿舍。

我就这样当“好哥哥”当了将近四个月，每次见面的流程依旧是——吃饭→逛街→看电影→幻想着今晚肯定能跟她去宾馆睡觉→未遂→把她送回学校宿舍。

一个舞蹈专业的姑娘，腰那么细、腿那么长、胯又那么软，虽然胸那么平，但是脸蛋又那么好看，不过这些都是表象，我不在乎！我看中的其实还是性格，毕竟每次吃饭总是争着和我买单。

我自然是很中意她的。无奈我生性愚钝骨子里又，每次想问她，对我的感觉怎么样呀，就算是你不想和我好，起码也要表示礼貌吧。可是就是开不了口。

姑娘也是矜持得可以，对我的态度和她吃涮肉时的态度一模一样，只管往嘴里塞肉，其他任何话只字不提。

不知道是星座的心理暗示能力太强了，还是真的那么准，我算是继承了天秤座的特点吧，当自己感觉一段感情看不到希望时，会主动默默退出，在对方的世界里突然消失。（其实就是“渣”。）

“摇来的缘分靠不住。”我这样告诫自己，一段原本期待值很高的感情我单方面宣布彻底结束了。之后很久没有联系过。

后来我离开了湖南，来到北京，那个姑娘又找到了我的联系方式，换了新的微信号，头像还是本人，还是细腰翘臀软胳膊腿。

加了好友，一阵不痛不痒的寒暄，我突然冷不丁地问了她一句：“当时我那么追你，你为什么一点反应都没有？”

姑娘多半是被我这句突如其来的问句震住了，半天没回复消息，过了十分钟，屏幕轻轻敲来几个字：“我倒是想问你，为什么追到一半就突然消失了？”

什！么！东！西！跟我说已经追到一半了已经？！我原本一直以为还有十万八千里的路程，谁能料到其实早就过了女儿国了！

而我撒手撒得也是潇洒，一夜之间咔的一声就消失了，没有任何留言和宣告，留下姑娘一人独自在风中凌乱。

因为我们两个对于感情没有丝毫的仪式感，本可以喝着她泡的茶，摸着她柔软的头发窝在沙发上，变成现在只能对着她的头像回忆那腰、那腿、那脸蛋了。那句“我们在一起吧”让她和我都等得太久了，等得太久，想说的话也变得不想说了。

如果你问我婚礼、毕业旅行、散伙饭等仪式可以不要吗？可以啊。就算没有这些，我们也都知道明天早上醒来一切还是一样，上班高峰的地铁还是会拥挤不堪，早点摊的味道还是那样一成不变，孩子还是会在夜里哭闹，工作和作业还是会摞成一堆。

只是我们需要个仪式，需要一个可以说你好说再见、一个可以光明正大跟过去决裂、一个似乎可以逼着自己做一些改变的时刻。

因为有些话，等得太久也就不想说了。有些事，你不做，永远也没机会做了。

连Ie浏览器都敢问出是否把Ie作为默认浏览器这么不要脸的问题，你们这些活血活肉的大姑娘、小伙子有啥好的？无论离开还是相逢，表达出来，就是对这份遇见的尊重，必须要的仪式感。

我们不谋而合地一起长大，如果又能不谋而合地在一起，你凭什么不用庄重认真的态度去对待？请一本正经地生活，一本正经地吃饭，一本正经地睡觉，一本正经地恋爱。

不好吗？




记一次老年果儿见偶像的经历




文/少女心001


周二下班前，我一边快速收拾着背包，一边和身边的小同事说：“一会儿不管有什么要紧的急事，我都不管了，因为我要去见偶像了！”

我，要去和大学时崇拜的乐队主唱吃饭！

二十岁的小同事知道后，眼睛一下子睁大了：“啊哈！原来您当年是果儿啊？”

我当即托了托我七百度的近视眼镜，一脸冷漠地回复：“你见过这么胖的果儿吗？”

北京话里，尖果儿是指漂亮姑娘。后来“果儿”逐渐演变成和摇滚圈子有关的一类姑娘，但我不是，因为我不漂亮，也不爱社交，更没有进入过所谓的摇滚圈。

我只是单纯地喜欢一个叫作“新香水”的地下摇滚乐队。喜欢的原因有一半是因为他们的现场是我看过的第一个摇滚乐队现场，第一次总是让人刻骨铭心。

那是2005年冬天，在北京蓝旗营的13CLUB，那家LiveHouse据说现在还有，老板也没换，然而距离我第一次去那里，已经足足有十一年了。

乐队的成员都是来自北京丰台的男生。主唱是乐队核心人物，叫大斌，外号狐狸，他长着一张娃娃脸，个子不高，但可以跳得很高。他是主唱兼乐队的键盘手，边弹边唱的时候，眼神犀利而坚定，气场十足。

那时候我最喜欢看他在唱到歌曲的中间部分时，突然双腿对折跳一下，我常常惊讶他的弹跳力怎么能那么好。

和他见面前，我特意翻出了第一次看他演出时录的视频，自己一边看一边笑，因为视频里面还能听见同伴冲我叫喊着：“你会不会摄像啊！近一点啊！”

当时拍那段视频的时候，我可紧张了，因为那是我第一次去LiveHouse。我端着相机，红着脸，周围是蹦来蹦去的男男女女，我定在那里，像个拍视频作业的小学生。

而主唱狐狸在台上，台风稳健，眼神犀利。他的声音很好听，是少年的声音，那时的他，也是一脸少年气。

所以，第一次看他们的演出我就被圈粉了。

没见过世面的二十岁少女就这样成了一名狂热粉丝。后来得知乐队有驻场表演，我只要有空，就会去看。有一次冬天的晚上，13CLUB里只有两个观众，就是我和我同学，我们乖乖地点了两杯奶茶，看完演出，就默默地离开，坐末班车回学校了。

其实当时有机会和主唱说说话的，很多粉丝都会主动去和乐队成员打招呼。但是我就没有，因为太害羞了吧。所以，看了他们两年的专场，直到大学毕业，我才和他说了第一句话。

本来很多事我都以为自己忘记了，却因为能再次见到他，又回想了起来。那些年，我真的算一个乐队合格的粉丝。

我曾经去人大东门外的涂鸦墙喷了一墙乐队的LOGO。

我曾经因在798艺术工厂某面废弃砖墙上喷写“新香水乐队”而被保安驱逐。

我曾经以权谋私，利用组织高中聚会的机会，安排大家去看乐队的现场。

看完新香水乐队在MAO live house的专辑首发演出后，我和朋友用CD机听着专辑，在南锣鼓巷坐到天亮才回家。

但是这一切热忱在工作后慢慢消逝，好像也没有一个特别的时间分割点，我就逐渐淡出了看演出的生活。我要忙着做个职场新人，我要应付外企里各种心机×和难搞的客户。

不知不觉，七八年的光阴就一晃而过。

在这期间，我和他再也没见过。

再见面时，就是八年后，在西直门，主唱大斌正把车缓缓停在路边。

车窗摇下来，我看到坐在车里的他，穿着呢子大衣，戴着框架眼镜，正温和地冲我微笑着，我一下子就笑了。心里也在想：哼，果然是大叔范儿了，时间真的谁也没放过啊！

我一时不知道说什么，开口只是：“好久不见。”

他也笑着说：“好久不见。”这让人很恍惚，看着眼前的这个人，你会迟疑，他真的是当年留着杀马特造型、偶尔化烟熏妆的那个主唱狐狸吗？

他一边开车，一边和我闲聊近况，而我满脑子全都是呼啸而过的二十岁的记忆。当时我们正好穿过一条长长的隧道，如果再有面移动的镜子，简直复制电影《老炮儿》里的场景了。

那顿饭我们吃得很简单，对话的内容，全都是回忆。因为我记忆力太好了，往往是他想起一个片段，我来帮他梳理前后的故事。他非说有个男孩聚会后送我回家来着，我死活否认有这件事发生过。话题说到一半，突然都觉得有点悲伤。

于是，我掏出手机，给他看新香水乐队第一个酒吧专场时，我录的视频。他一边看一边一个劲儿地说：“哈哈，那时候我眼神多坚定、多勇敢，现在怎么那么了呢，唉！”

我能理解他说的了，是什么意思。因为在我身上也是一样。

为了不那么伤感，我故意转移话题问他：“对了，你看电影《疯狂动物城》了吗，里面有只可爱的狐狸，话说你外号为什么会叫狐狸啊？”

他不好意思地笑了一下，说：“因为狡猾啊！”

我听后翻了下白眼，心想：嘁，臭屁的样子一点没变。

其实，我没好意思告诉他，看那部电影的时候，我一直想到他。因为有一句台词是：“踏进动物城，谁都怀揣着梦想，成为理想中的自己，却一场空。”

我是从来没有明确理想的人，但他是，他一直有个音乐的梦想。为此他坚持了很久，放弃了很多机遇，也失去了很多东西。我听他说，他也是几年前才放弃做全职音乐，开始上班的。

他轻描淡写地说着：“现在虽然工作忙，但有时间还是会去演出，音乐的梦想还是有的，总有别的实现方式，对吧。”我望着对面的他，听他说着现在在IT公司的工作，就像好多年前，我仰望着台上的他一样，还是充满敬意。

他已经为梦想尽力了，不是每个人都可以幸运地成为理想中的自己。这是我们不得不接受的现实。

他的外号叫狐狸，但他也不是狡猾的狐狸，和电影中一样，也只是蠢萌的狐狸。在送我回家的途中，雾霾越来越重，越来越看不清前方，等红绿灯的时候，他说：“今儿见了老朋友很高兴，想起了许多美好的日子。说正经的，我很感激自己能和那么多人的青春相关，如果有机会，真想在13CLUB再办一场专场，把当时的老朋友都召集在一起。”

我说：“好啊，一定可以啊。”他立刻反驳我：“好什么，失联太久了，人再也找不齐了，只是想想罢了。”

我也学着电影里兔子的口气，说：“不，在动物城，只要你想就可以做到啊，愚蠢的狐狸。”

他听后笑了，整个晚上，唯一一次露出了，像二十岁做主唱时一样的笑容。

P. S.我曾和主唱狐狸说过，如果写书，我想写一篇关于你的，你对我有没有什么要求……他一脸骄傲地回答：“写吧，爱怎么写就怎么写，把我往好了写就行了。”

不知道这算不算好呢？




朋友一场，当然要逗你开心




文/排版002


最近听一个朋友吐槽，他百分之九十九的时间都被公司里的人际关系搞得不开心，现在每天都板着个臭脸，跟世界欠了他一个范冰冰似的。他还叮嘱我，千万不要企图把同事发展成朋友，不可能的，只会被捅刀子。

作为“同事间有真友谊”的坚定拥护者，原谅我对他的结论持反对意见。我们大忘路编辑部就是从同事变成很好的朋友的，我们相处的日常只有“哈哈哈哈”，没有臭脸，大家都像小太阳一样，只想发射正能量。

趁我还记得，想把这些日常记录下来。

保安在焦头烂额地找房子，而且誓死不搬出朝阳区，舍不得丢掉“朝阳群众”的身份。

他几乎把东边这一带的房屋租赁情况都摸了个遍，说以后租房可以找他了解情况。我在学日语嘛，知道了一些关于日语的笑话，便对他说：“保安，你现在特别适合一个日本名字。”

“啥？”

“房屋中介。”

保安一万个不乐意。

“不行不行，我要叫保安七次郎。”

呸。

前段时间北京的大暴雨搞得我家漏水了，去找物业维修，物业说已经申请经费了，让我等消息就不理我了……

少女心跟我说，要是她们小区发生这种事，老太太们立马就上街拉横幅闹起来了，事情肯定一下就解决。

我觉得自己好，她则替自己的未来感到担忧：

“好怕老啊……觉得当这样嚣张霸气的老太太好难，好怕丢南城的脸……”

我们之前都是杜蕾斯小编，所以平日里开黄腔什么的已然是一种习惯，有时候会忘了场合。

有一回我们在地铁上，我着急着看苏打绿演唱会的直播，就塞着耳机用流量打开了视频。

少女心问：“开始了吗？”

保安答：“结束了。”

说完我们就默契地一笑。坐保安旁边的妹子扑哧一声笑了出来，然后往边上挪了一个位置。

哎呀，把小姑娘吓到了真是抱歉。

可能因为顾忌少了，反而变得很坦诚。今年去香河看草莓音乐节的时候，路上很堵，保安突然尿急。

少女心说：“我刚喝完了一瓶养乐多，你把瓶子拿去用吧，不客气。”

保安马上保护男人的尊严：“开什么玩笑，把脉动拿来！”

一路上我们都这么插科打诨。

少女心最大的乐趣就是谈恋爱，但我们认识她的时候她就已经是单身了，所以我们有一个隐性的共同目标——帮少女心找对象。

但是少女心很敏感，我们都不敢随便给她介绍，怕她会觉得“×，原来在你们眼里我跟这样的人配？”而伤害友谊。

我们的文章很少开通打赏，有一段时间好几篇少女心的文章都被同一个人打赏了好几次，金额还挺大的。我们都以为是她的暗恋者，揶揄她的春天终于要到了！少女心那几天开心得就像谈恋爱似的，瞅谁都像她的暗恋者。

结果没几天收到一个粉丝留言：“你们怎么最近都不能打赏了？我最近在追的妹子喜欢少女心，我就想让她在打赏下面看到我的头像讨她欢心，她还挺意外的，现在我们慢慢聊得挺近的……不管结果会怎样，还是挺感激你们的。”

少女心心都碎了。

但这件事一直被我们无情地拿来取乐，哈哈哈。

之前参加《鲁豫有约》录制的时候，保安一个人去的。别的人都是带着助理啊摄影团队啊，很专业也很大咖，他觉得他好像是十八线的艺人来走穴，毫不被重视，在群里寻求安慰。

少女心说：“咱们本来就是十八线啊，你以为嘞？”

回忆起这件事的时候，觉得当时保安和鲁豫的对话很里约奥运会，很有游泳队的风格。

鲁豫：“你来北漂是不是背后有很多故事啊？”

保安：“没有。”

鲁豫：“父母是不是挺不支持的，他们应该很想留你在身边吧？”

保安：“挺支持的啊。”

鲁豫：“写公众号很辛苦吧？红起来后是不是会有很多烦恼？”

保安：“没有啊，因为都不红。”

哈哈哈。

大家有时候会互泼冷水。

保安勤勤恳恳在微博编段子，问什么时候可以接广告啊？

我说：“快了，互动量突破两位数了，就差客户眼瞎了。”

少女心突然励志减肥，因为把电话语音听成了“您拨打的电话无人接听，请瘦后再拨”大受刺激。

保安说：“瘦了之后只剩丑了，太明显，要三思啊，我都不敢瘦。”

我有一天在微博看见一条评论，很贴心，立马分享到群里，大意是这样：“鹿晗”两个字念起来嘴角会上扬，就好像想到了喜欢的人，让人情不自禁微笑。

少女心立马很扫兴地说：“保安的名字也是啊，你念念。”（指的是保安的真名。）

“擦。”

2016年初的时候我们去马来西亚的槟城跨年，订了一个优势就是“空间大”的酒店公寓，结果到了之后就蒙圈了，就是一个毛坯房。除了“大”啥也没有，跟我们在北京的出租屋没啥区别。

本来我们还想着退房，但是对方撂狠话不同意。后来有个当地人告诉我们，就是楼盖起来了卖不出去，拿来当酒店公寓出租，黑着呢，很多人都被骗了，但是有势力，没人管。

我们只好吃这个亏，但又想着既然钱都花了，也不能白花，总得干点什么吧。

于是我们就在这个大房子里比赛散步，当天的微信运动排第一。

其实同事能不能变成朋友，关键还是看自己。老是抱怨自己遇人不淑，也要审视一下自己是否值得别人深交。你自己都是一副苦大仇深的样子，怎么会有人愿意靠近你嘞。

忙碌一生，谁都会遇到很低谷的时候，好不容易交了个朋友，肯定要想办法让大家在一起时都开心啊，努力为彼此平凡的日子增添乐趣，才是朋友应该履行的义务嘛。

不要再板着臭脸啦，余生请多哈哈哈。




后记　无非仗着有人喜欢




文/大忘路


很讨厌人家跟我聊人生。铺垫再多，到头来还是那套烂俗的成功标准。倒不如当下多做些有意义的事情。

没什么标准去定义什么样的事才叫有意义，但当它对别人起到哪怕一丁点的影响，你就会感到值得。

写公众号就是一件有意义的事。

记得之前推送了一篇文章分析男生在真爱面前的表现是胆小，连牵个手也会别扭半天，有个“受害者”留言说，他女朋友觉得他太主动太胆大了，一定不是真的喜欢她，他心急如焚地要我们帮他哄回女朋友。虽然本意并不是要拆散情侣，但讲的话这么被当一回事真的很得意啊。

也鼓励过不擅长拒绝的朋友要学会拥有被讨厌的勇气，也怂恿过长期暗恋不敢捅破窗户纸的朋友表白，也安慰过受原生家庭影响幸福感比较低的朋友。

总有一小撮人在给予我们热情的回应，我甚至能记住那几个眼熟的ID分别失恋了几次、怨怼了老板几次、状态最差时是什么样子。

也正是在这个过程中发现了，我并不孤独，我所经历的事，难过得要命的、高兴得跳起的，在离我的坐标最远的某个角落里也有人在经历。

就是那句“你有故事，他有故事，谁他×没有故事”吧。

每个人都会有人生中的里程碑事件，这本书对我们来说就是。

自从明确了出书这件事后，我们就开始积极地扩充朋友的数量，毕竟以后要强迫他们一人买一本来捧场嘛。吼吼。

书里有些文章曾经在公众号推送过，看着它们一本正经地出现在书里又是别样的心情。虽然很难再去找回写下那些文字时的心境了，也会很遗憾地觉得有些措辞不够完美，某些观点暴露了自己是个涉世未深的少年，不过都不重要，那是对自己某一时期的成长记录，真实才是最可贵的。

还好早就找到了安慰自己的措辞：我们本事不大，只是仗着有人喜欢。

其实就跟谈恋爱一样，一个普通人，因为被另一个人注视，才发起了光来。

更何况我们是被好几十万人注视着。

这么讲虽然抹杀了自己的才华和努力，就跟那些成功人士都说自己靠的是中彩票的运气一样不诚恳，但也不要计较了，深爱不深究嘛。

很多人对我们好奇，其实我们过去最大的光环也只是当过两三年的杜蕾斯小编而已。纵然很享受业内盛誉，每天耍嘴贫想创意的日子也很快活，但内心始终无法安宁，年轻人的躁动、迷茫、功利、害怕一直伴随左右。

后来才知道，人总要经历那样的状态：战战兢兢又步履不停，就是硬着头皮往下走啦。

没有靠山，但可以依靠文字。那段时期，一直是靠莱蒙托夫这首诗度过的：

一只船孤独地航行在海上，

它既不寻求幸福，

也不逃避幸福，

它只是向前航行，

底下是沉静碧蓝的大海，

而头顶是金色的太阳。

这就是文字的作用，温暖有力量。

而现在，我们的文字也将会在不同人的不同生活状态中出现，陪伴他们度过某一段时间，想想就觉得我们也很了不起哦。

一想到可能会有人在脆弱的时候因为其中某篇文章而获得力量，就觉得这辈子值啦，不算白活。

希望若干年后会有人对我们说：“我是看大忘路长大的。”

2017年2月19日
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献给克洛伊和埃里克

整理你东西的最好方式就是扔掉其中的大部分。

困扰我们的不是事物本身，而是我们对其重要性的理解。

It is not things that disturb us, but our interpretation of their significance.

——爱比克泰德（EPICTETUS）

你真的快乐吗？




前言




开场白


随大流是许多人用来医治自己的麻药。不幸福吗？买这个，买那个，跟上那些名流、大款、豪门的脚步。毕竟，你也可以像他们一样，对吧？

很显然这是错误的。我们都明白这一点，却继续这么做。日复一日，我们努力着。我们努力跟上他人，努力达到标准，努力不辜负社会期望。我们将巨大的压力施于自身，强迫自己成就事业，或变得和某人一样——然而那并不是真实的我们。

结果是，人们变得前所未有地紧张。我们所背负的压力比任何时候都要沉重。你在电视上看到瘦得像牙签一样的模特以及裹着毯子的“世上最性感的人”占据着屏幕。你也应该有这样的窈窕身形。你在收音机中听到，那些开着悍马的说唱明星和痛饮香槟的流行歌手，以自我为中心，任性放纵，宣扬着不负责任的人生。你也应该这样肆意花钱。你在工作中注意到，同事们谈论着各种流言蜚语——关于他或她，或者（上天保佑这事别发生），关于你。你也应该像他们一样。要拥有全镇最高的建筑，你就得拆掉其他所有人的。

一言以蔽之，压力围绕着我们。当真如此吗？

真相是，我们所承受的几乎所有压力都完全源于自身。诚然，这种压力受到外界因素的影响，但也不意味着我们就必须去咬这口饵。我们不需要屈服于这些影响。因为就算能够成为名流、大款、豪门，那也不会使你幸福。幸福源自内部，源自内心，源自充满意义的生活。而这就是这本书想帮你发现的。

幸福源自内部，

源自内心，

源自充满意义的生活。




关于极简主义者



这本书的内容归根结底是关于你自己，以及你要如何过上有意义的生活。但是，也让我们稍微谈一下我们的事情。

我们是乔舒亚·菲尔茨·米尔本和瑞安·尼科迪默斯。我俩三十出头，在网站“极简主义者”（TheMinimalists.com）上写文章，谈如何用更少的东西过更有意义的生活。我们网站的读者超过了四百万人。我们的故事上过《今日秀》《华尔街日报》《纽约时报》《今日美国》《福布斯》《时代》《人物》以及其他许多媒体，美国国家公共广播电台、加拿大广播公司、美国全国广播公司、福克斯广播公司以及一些其他媒体都做过我们的专题节目。在引领大批美国企业员工，指导帮助他人实现个人成长，为世界做出贡献这一点上，我们两人都经验丰富。

曾经，我们是两个快乐的年轻职场人士，住在俄亥俄州的代顿市。但我们并不真正感到幸福。二十多岁时，我们俩成为了最好的朋友。我们拥有年薪六位数（美元）的工作，拥有香车、豪宅、昂贵服装及大量玩物。即便如此，我们也清楚，自己对生活并不满意：我们没有实现梦想。我们发现，这种一周工作七八十个小时、买更多东西的生活无法填补内心的空虚，空虚感反而因此加强了。所以，我们采取了极简主义的原则，专注于真正重要的事物，重新掌控了自己的人生。




关于本书



本书从开始写作到成书出版经历了很长时间。其初版构思始于2010年，到2011年3月，一本厚达三百页的指导书《21天极简主义》终于完成。一本三百来页的书，讲成为极简主义者？我们觉得这可不大对头。一本关于极简主义的书，一本关于减少生活冗余的书，怎么能有三百页呢？我们似乎尝到了其中的讽刺意味。别误会，那确实是一本好书，比你在网上找到的绝大多数废话都要好得多。然而，我们觉得那本书还不够棒，缺乏必要的简洁性，于是我们做了任何一位负责任的作者都会做的事情：放弃整个计划，在我们的网站上发表瘦身版的《21天极简主义》，一切从零开始。这个过程艰难曲折，但似乎是写出好书的唯一有效途径。

最后，《极简主义：活出生命真意》一书第一版于2011年由不对称出版社（Asymmetrical Press）出版。初版发行后的五年间，发生了很多事情，我们也得到了很多经验教训。因此，才有了你现在正在读的这本书的第二版。

为了更新升级这本书而重读旧版时，我们惊异于书中原则贯彻维持得有多好——在我们参与的每场活动、每个采访，以及几乎每次与读者的交谈中，我们都会谈及书中的五种价值。在新版中，我们对本书做了大幅修改，扩展讨论了书中所述的五种价值。

我们的网站免费提供最终版的入门指南，在线文章也频频更新，深度探究了极简主义，阐述了将简单生活的理念运用于人生中的具体方法。我们也以同样务实的方式写作本书（我们当然不想浪费你的时间）。本书所含的内容是我们精心设计的，它将为你提供极简生活的基础配方，你也能够根据自己的口味和生活方式进行调整。此外，尽管整本书可以在一到两天之内看完，我们还是将其整理为七个简短的篇章，这样，你便可以一天看一章，用一周时间更好地消化。

本书与我们网站上的内容以及我们出的其他书不同。我们的网站用文字记录了我们走进极简主义的旅程以及通过各种试验所获得的成长，而这本书则以不同方式探讨了极简主义，深入诠释了过有意义生活的五种价值。书中也提到了我们对个人生活的深刻理解，以及那些让我们步入极简主义的悲伤往事。

这本书写作的初衷是为了帮你思考你的人生以及你是如何生活的；也为了让你有所作为、反省自身，从而离开过去的生活，开始新的旅程；还为了帮你认识到你可以做出改变，可以重新选择做怎样的人，可以变成自己所能成为的最好的人——真正的你，热情、有爱心、有同理心、自律、快乐的你。因此，如果你真的想要让从本书中学到的东西发挥最大价值，那么，请不要仅限于阅读书中的内容，而是在阅读的同时做到——三件事：


不要只读一遍。


首次阅读是打基础、做准备，而重读与你关联最密切的部分则会燃起你付诸行动、改变生活的渴望。


做笔记。


与我们网站上的散文不同，这本书可不是为了让你只读一遍而设计的。它也不是理论文件。我们想让你充分利用这本书，这就意味着你需要做笔记、标记特定段落，还需要通过列清单来更好地认识自己。


采取行动。


这是最重要的一步。如果你读完了这本书，却不将所学付诸行动，那便是在浪费时间。在起步阶段仅仅吸取信息并非不可，但只有行动才能改变你的人生。我们不想用下面章节中的行动吓坏你，但我们的确要求你在生活中做一些微小的调整，随着时间的推移，最终形成显著的改变。


总而言之，


这是一本建议之书。作为极简主义者，我们起初有很多物质财产，而随后，一旦我们清理掉多余的东西，便超越了物质，转向人生中最重要的方面：健康、人际关系、热情、成长和奉献。这五种价值，正是过有意义生活的基础。

最终，需要注意的是，虽然我们通过本书与读者分享了我们二人合计六十年来的生活经历，但我们并未掌握全部问题的答案。书中分享的策略、试验和故事都是我们从无数不同来源，如伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）、托尼·罗宾斯（Tony Robbins）和其他人那里学到的。这些策略的共同点是对我们及成百上千的其他人都卓有成效。虽然人们各不相同，但都在寻求同一目标：如何让生命更有意义。




第一章　我们来了






你快乐吗？



我们所积累的物质财富不会让我们快乐。我们都明白这一点，却还是常常通过积累更多财富来寻求人生的意义。然而，真正的快乐源于我们是怎样的人，源于我们成为了怎样的人。真正的快乐源自内心。同样，我们对自己不满也只是因为我们成为了自己不喜欢的人。

如果你只是想过普通人的生活，那么这本书不是为你准备的——因为普通人并不快乐。而多数人不快乐，并不意味着你也必须不快乐。你不需要勉强自己去接受平庸的生活，仅仅因为你身边的人都是如此。

当然，快乐并不是重点——有意义的生活才是重点。我们必须停止寻求快乐，而开始寻找意义。如果我们的短期行为和长期价值相符，那么我们就会在自己所做的所有事情中找到意义。矛盾的是，这种生活方式（有意识的生活）才会带领我们走向真正的幸福快乐。不是转瞬即逝的欢愉，而是长久的满足，来自自律、专注、觉知、目的明确的生活。快乐只是一个副产品而已。




发现不满



在2009年，我们两人的生活看起来还是一帆风顺的。我们在同一家通信企业工作（乔舒亚1999年入职，瑞安2004年入职），享受着令大多数人羡慕的生活方式，并且都实现了自己的美国梦。但是，出于某些连我们自己都说不清的原因，我们并不快乐，并不充实，当然，也并不满足。

随着时光流逝，幸福快乐这个主题越来越频繁地进入我们的谈话中。伴随着工作中的每一次升迁，伴随着我们赢得的每一项荣誉或作为奖励的每一次美妙旅行，伴随着我们获得的每一句赞扬，快乐匆匆而来，却又马上离开。它来得越快，走得也就越快。所以，为了寻求快乐，我们试着去争取更多的美言赞誉，试着通过获得更多“成就”来提升对自身价值和重要性的认同。为了得到肯定，我们越来越努力，工作时间常常达到一般美国人的两倍，以此来证明自身价值。

这就像可卡因一样。我们得到的赞美越多，越需要更多的赞美使我们高兴。事情竟发展到我们努力生活只是为了达到情绪上的平衡。

不满之情淹没了我们的生活。我们知道有些事需要改变，但不清楚那究竟是什么。于是我们做了绝大多数美国人会做的事情：试图购买快乐。虽然我们都身居高位，备受尊敬，年薪超过六位数，但我们花的比赚的还多——购买香车豪宅、巨屏电视、豪华家具，为度假而挥霍，寄望于媒体大肆宣传的消费文化中那些会让人快乐的东西。

但那些并没有让我们快乐。随之而来的是更多的抑郁和不满，因为原先的那些消极感受阴魂不散，而欠下债务所导致的负面影响更为我们增添了烦恼。随着每次购物带来的短暂快感瞬间消散，留给我们的是抑郁、空虚、寂寞、无助。

接着，在2009年下半年，乔舒亚遭遇了一系列变故，这使他开始对自己生活的方方面面产生了疑问，包括物质财富、事业、成功，以及人生的意义。




温水煮青蛙



先将我们的故事快退一下，因为这种不满之情并非突然从天而降，像一道闪电般击中了我们。我们并非一夜醒来就突然说，天！昨天还一切安好，但今天我就不高兴了。不满之情并非来得如此迅速，而是如温水煮青蛙一般——经过多年以来的种种细微的不平，蔓延到我们的生活当中。




从我们小的时候就开始了



不满的迹象在生活中初次显现的时间远远早于我们工作的日子：当我们还是孩子的时候就开始了。

二十年前，我们俩在上小学五年级时就认识了。当时我们才十岁，住在俄亥俄州的代顿市附近。那个时候，我们的生活就已经充斥着不满了。我们都出生于八十年代，都在不健全的家庭里长大（那时候“不健全”还是个不常见的词）。我们的双亲都离婚了。乔舒亚的父母在他三岁时离异；由于母亲酗酒成性，父亲患有躁郁症，精神分裂（在他九岁时去世了），他在六岁以后的多数时间都要自己养活自己。瑞安的母亲有类似药物滥用的问题，受她影响，瑞安后来也变成了一个滥用药物的年轻人。我们童年的多数时间都在不理想的环境中被养育，日后回想起来，这便是招致灾难的重要因素。

十二岁的时候，我们都超重、土气，对自己的生活感觉不到一丝乐趣。我们做了各种事情，尝试逃避。那时候，最简单的逃避方式就是食物。敞开肚皮暴食、把脸撑成球后，我们体验到了瞬间的满足感；我们确信我们会很快乐，至少是快乐一会儿。食物是当时生活中少数我们能够控制的东西之一，其他一切看起来完全无法掌握。我们住在布满蟑螂的破旧公寓中，与我们同住的是关心我们的单身母亲；然而比起供养孩子，她们更在意的是喝醉、喝高。

当我们升入高中后，瑞安搬去了他父亲的家——一个正常得多的家庭。他父亲拥有一家小型壁纸公司，可以为他提供好得多的下层中产阶级生活。瑞安的父亲与母亲相反：他有稳定的工作；他通过各种方式表达他的关心；他还是一名虔诚的耶和华见证人。对瑞安而言，突然让他应付那么多积极变化实在是太难了，所以，虽然他尽了全力去遵守那些严格的家规，但他也会反抗，试着喝酒，抽大麻，吸食更刺激的毒品。

乔舒亚走上了另一条路。虽然他没有沉溺于酒精或毒品——母亲的酗酒成性让他对此毫无兴趣，但他发现了另一种可以获得快乐的方法：对强迫症的痴迷。他发现，虽然他仍不能控制自己的生活——摇摇欲坠的公寓、烂醉如泥的母亲、捉襟见肘的贫困，但他可以控制自己。所以他在高中的第一年大幅减轻了体重——尽管是以不健康的方式（吃得非常少）。他还花费了很多时间去整理自己那微薄的财产，纠缠于最细微的东西，在混乱的世界中寻找某种秩序。

在高中的最后一年，1998年，我们有过一次值得纪念的谈话，而这次谈话不知不觉中成为了转折点，将我们引入消费主义的混乱和困惑中。因为在相对贫穷的环境中长大，所以我们认为幸福快乐的关键就是金钱。确切地说，如果我们每年能挣五万美元，那一切都搞定了。我们的父母没挣到那么多钱，而且他们不快乐，所以我们认为，如果能跨越那道随心所欲花钱的门槛（在我们当时的概念中就是五万美元），那我们一定会快乐。这在现在听起来很可笑，但对一对即将走入自己世界的十八岁年轻人来说却完全讲得通。

我们于1999年从高中毕业，在接下来的几年里走向了不同的方向。我们两人都没有立刻去上大学，而是参加了工作。

瑞安为他父亲工作，在俄亥俄州的西南部到处给富人的房子糊墙纸，刷墙壁。乔舒亚在一家大企业找到了一个销售职务。两人都沉浸在某种对金钱的期待中。我们说不上特别喜欢当时的工作，也不知道更好的选择。我们那时并未意识到，实际上可以去做喜欢的工作。对我们而言，工作就是为生活提供两样东西——钱和一定的社会地位。

瑞安挣到了足以维生的钱。那不是什么大钱，却可以付清账单。他也从工作中获得了社会地位。一个有六辆粉刷卡车的小车队（每辆车的侧面都刷着“尼科迪默斯”的字样）在俄亥俄州沃伦郡的街头巡逻，静静地诉说着他的未来。总有一天，他会接管父亲的生意，将其变成自己的，甚至会传给他未来的孩子。明白这一点，令他感到安心。

但瑞安也知道刷墙生意没法让他变得富有。他粉刷过价值几百万美元的房子，他也明白自己永远都买不起那样的房子，就算他接手了父亲的生意也一样。当然，他还得非常努力地工作，才会在十几二十年后父亲退休时继承他的生意。瑞安产生了相当大的不满，因为他意识到他永远都无法得到自己想要的东西。那时候他并不知道自己为什么想要一个宫殿般的房子，或者说那为什么能让他快乐；他只是因为永远都买不起这样的奢侈品而闷闷不乐。于是，瑞安便通过其他途径寻求满足。

乔舒亚找到了一份工作，这份工作有让他挣得比其他高中同学都要多的发展潜力，有长期的事业成长可能。他所需要做的就是像雪橇狗一样工作，去“得出成果”。他便真的像狗一样去工作，经常连续一个多月，每周七天从不间断地工作。他做得越多，卖出的东西就越多。而他卖出的东西越多，赚的钱、所获的称赞也就越多。在十八岁时，他赚到的钱就已经比他母亲所拥有的总数还多了。他已经准备好要成为（公司的）杰出人物，至少是表面上的。

但乔舒亚也有不满。虽然在十九岁时他挣的钱就已经超过五万美元了，但他的私人时间却十分稀缺。看重“表现”和“达成”的职场自有其代价，因此他想方设法去购买快乐，试图创造出满意的世界。




制造出来的满足



因为对工作和生活感到不满，我们曾试着用不同方式来化解。

瑞安有点走极端。他重新皈依了父亲的宗教信仰——也是他童年时的宗教信仰，戒除了毒品，远离了世俗活动，成为了一名虔诚的耶和华见证人，信奉教义，通过宗教寻找人生的意义。瑞安在十八岁时与他的高中女友结婚，就在他高中毕业几个月后。他和他妻子采取了耶和华见证人的生活方式，在他们长大的家乡小镇贷款买了一幢小房子，并开始讨论如何一起建立家庭。

但这段婚姻变得充满了恐惧和不信任。在三年乏味的生活过后，这段令人不悦的婚姻结束了，而瑞安也再次拾起了毒品和酒精，借此逃避痛苦失败的现实生活。

另一方面，乔舒亚继续着他在美国大企业里那份极度专注的工作，一直都是公司表现最佳的销售人员之一。他在二十二岁时就晋升到领导职位，成为这个公司创立130年来获得该职位的最年轻的人。

与这次升迁一同来临的是更多的金钱、责任以及工作。乔舒亚的人生就这样被工作消耗着。在二十三岁时，他结婚了，在郊区盖了一幢大房子，并继续加班加点地工作，而时间却在不知不觉间悄然而过。他几乎都没意识到自己结婚了。他忽视了与妻子之间的关系，将其视为理所当然。他很少有时间待在他们家的大房子中，而那房子里卧室的数量比住户还要多。最重要的是，他逃避内心不断发酵的不满。他知道自己并不快乐，但总有一天会取得成功，不是吗？于是生活就这样飞快地继续着。

为了化解更微妙的不满，乔舒亚试图购买快乐。他把钱花在各种物品上，买华丽衣服，度豪华假期，购买消费型电子产品和各种用不上的废物。这些东西没有给他带来持久的快乐，于是他又染上了童年时期暴饮暴食的恶习。在二十出头的时候，他的体重比先前任何时候都要高：超重了六十多斤，身材严重走形。但至少我是在赚钱啊！他这样想着，给自己赋予骄傲的职业身份，因为工作表现出色获得了地位和满足感，虽然他并不热爱这份工作。




重建二人组



差不多就在那时，我们意外地恢复了联系，在我们二十出头、处于人生低谷的时候。

瑞安认定继承父亲的生意这条路并不适合他。他不知道自己到底想干什么，只是想试一试企业里的工作。因为，如果他一年能赚五万美元以上，生活就会变得美好，他也会变得快乐了，对吧？

所以，在2004年，乔舒亚结婚、瑞安离婚后不久，乔舒亚聘用了瑞安在之前奴役了他五年的公司工作。就如乔舒亚一样，瑞安很快熟悉了业务，工作极其努力，成为公司里表现最佳的销售人员之一。

我们都在随后几年中获得了数次升迁。在二十五岁到三十岁之间，我们已经拥有过渠道经理、区域经理以及主管之类的花哨头衔。与它们一道而来的还有更多的金钱、责任以及工作。悲哀的是，更为黑暗的事物也随之而来：焦虑、压力、担忧、不堪重负以及抑郁。

而且，尽管已经这样努力了，我们通过获取地位和物质财富来追求幸福的举措却从未带来真实、持久的快乐或满足。

快三十岁的时候，我们从自己不喜欢的工作中赚到了大量金钱，然而我们却负债累累——经济和情感双重方面。




一窥未来



快进到后来，到我们每周工作八十小时的时候，到我们人生表面光鲜实质却支离破碎的时候。

2009年10月8日，乔舒亚的母亲死于肺癌晚期。她与癌症斗争了一年多，忍受着反复的化疗和放疗。但随着癌细胞扩散到大脑和其他器官，她最终不敌病魔。

说来也怪，癌症似乎暗喻了乔舒亚的生活。虽然表面上一切都很好——婚姻、工作、好车、标示成功的一切，但内部已经出现了严重的问题。

我们俩都不快乐。十年前我们告诉自己，如果每年能挣五万美元，我们就会变得快乐，然而我们错了。最初，刚过二十岁时，我们以为或许只是估错了快乐所需要的金钱数目，所以我们改变了自己的估值，想着如果每年能挣六万美元，我们就会变得快乐了。而当这同样没用时，又变成了：如果我们每年能挣七万美元、九万美元，然后是十万美元，我们就会变得快乐了。这是个永无止境的循环。每年我们都挣到了更多的钱，而每年我们都花的比挣的还要多，以此抑制这种生活方式造成的无穷无尽的不满。等式本身被打破了。

在乔舒亚的母亲去世一周后，我们再一次谈论起幸福。我们讨论了我们不快乐的原因，以及到底什么才能让我们变得快乐。显然，“如果每年能挣×美元，我们就会变得快乐了”的旧公式并不奏效。我们赚的钱都超过六位数了，我们都是成功的二十八岁年轻主管，而且，根据社会标准来看，我们都“把一切都搞定了”。然而我们其实什么都没搞定。

这就是我们期待的人生吗？我们要在一家根本不关心我们的公司里继续工作超长时间吗？我们以后要一路晋升至高级管理层，成为首席运营官或首席执行官，年薪七位数乃至八位数，却让我们在四十岁时变得更抑郁吗？这听起来对我们可没什么吸引力。我们谈得越多，攀爬职业阶梯的梦想看起来就越像梦魇。

乔舒亚母亲的死亡让我们看透了一切：我们在这世上只有有限的时间，这些时间可以用来积攒金钱财富，也可以花在有意义的事情上——后者不一定会妨碍人们追求前者，但对财富永无止境的追求并不能将我们带向有意义的生活。

于是我们决定重新思考自己的人生，想要弄清楚到底是什么让我们不快乐，以及需要做什么来改变生活中的那些东西，使我们可以体验幸福、热情、自由。




锚



首先，我们确定了我们的“锚”。我们发现“得到想要的”（大房子、高薪支票、物质财产、公司奖励）并没有让我们快乐，于是我们想认清我们的锚究竟抛向何处——到底是什么卡住了它，让我们无法成长。

锚的概念引起了我们俩的共鸣。它迫使我们去看镜子中真实的自己，认清可能阻碍我们过上幸福、充实生活的一切事物。

我们的方法很简单：在一周内，每个人都记录下任何可能是锚的东西（解决问题的第一步是认清问题）。随着时间的推移，我们的锚列表越来越长，这周结束时，乔舒亚列出了八十三个锚，瑞安列出了五十四个。那可是很多的锚。

下一步是弄清重点。我们开始把列出的锚按优先顺序排列，分为两类：主要锚和次要锚。

主要锚是那些最明显的阻碍我们自由的东西，包括我们的房子（和随之而来的大笔按揭还贷）、某些人际关系（没有为我们的生活增添价值的不健康关系）、汽车贷款和其他大额账单、大笔债务、我们的事业以及其他需要大量时间却没有给生活增添相应价值的东西。

次要锚则占据了我们清单的大部分，包括有线电视费、网费、其他账单、小额债务、不穿的衣服、没用的家居用品、家庭杂物、某些徒劳的次要关系、日常的开车时间，以及其他会消耗我们少量时间和注意力的小事。

我们认定，在一段时间内摆脱上述锚，会让我们取回很多自己的时间，而这些时间会被用在更有意义的事物上。主要锚看上去是最难处理的，所以我们就从这部分开始。例如，过去乔舒亚所赚的多出来的每一分钱都被乱花掉了，给他带来了额外的债务。他不再旅游、度假，或者吃豪华晚餐了，因为他所有的钱都用来还汽车贷款和巨额的信用卡债务了。尽管有着非常充裕的收入，他的债务却高到不可思议——超过了六位数。最终，经过两年时间，我们终于还清了车贷和债务。其他的主要锚也是用类似的方法解决的。我们最终抛弃了很多财物，扔掉了多余的东西，只留下我们喜欢和享受的——那些在日常生活中实实在在用得到的东西。历经两年时间，那些老锚都不再是我们的重负了。




做出艰难的抉择



那些主要锚中有一部分涉及我们与其他人的关系，所以我们不得不做出一些非常困难的抉择。母亲去世后不久，乔舒亚认定他近六年的婚姻有问题了。他知道他和妻子都不幸福，他们的价值观和愿望都不一致，他们想要的东西大相径庭。他们爱着彼此，想找到一条让婚姻继续下去的道路，于是他们坐下来，讨论了彼此之间的差异，并制订了拯救这段婚姻的计划。他们去做了婚姻咨询，想办法更好地配合彼此，一起努力了好几个月来修复破裂的婚姻。然而，他们之间的差异实在太大了，于是，乔舒亚和妻子决定分开。那是他所做过的最为艰难的决定。谢天谢地，随着时间流逝，他们仍然能够保持亲密的朋友关系，依旧深深地关心着彼此。

此外，乔舒亚还面临母亲死后如何处理其遗物的困境——该怎样对待那些我们想永远握在手中的感伤之物。他母亲住在千里之外的佛罗里达，在她去世之后，清空那个塞满了各种物品的单人公寓的责任便落到乔舒亚头上。他母亲在室内装饰方面很有品位，因此，从收藏的角度看，她的东西没有一样是垃圾，这就使得处理其中任何物件都变得十分困难。尽管如此，她家里的物品还是很多，价值三套公寓的东西都收藏在她那小小的住所之中。因此，他明白有些东西必须处理掉。

他母亲一辈子都在买买买，总是在积攒更多的东西。她的公寓中到处都是古董家具：一个特别棒的带顶篷的橡木床几乎占据了整个卧室，两个衣柜里面装满了衣服，画框挂满了公寓的每一个平面，原创艺术品挂满了墙壁，创意装饰品塞满了全部角落甚至每一个缝隙——整整六十四年的积累。

乔舒亚做了每个当儿子的都会做的事情：他从U-Haul搬家公司租了一辆大卡车。然后向俄亥俄一家储物公司打电话，确认他们有足够大的空间。租卡车花了一千六百美元；寄存费是每月一百二十美元。经济上的成本是高昂的，但他很快就发现，相比之下，情感成本更高。

最初乔舒亚什么都不想舍弃。如果你失去了所爱的人，或者有过类似的情感体验，你就能理解那时候要他放弃其中任何一样东西有多困难了。因此，他不想放手。他原打算把所有大大小小的饰品、雕像和超大家具塞进那个俄亥俄州的小储藏室里，从天花板到地板，统统塞满，一样不落。那样他就知道，一旦他想要，或出于某种令人费解的理由，他需要，母亲的遗物就全都在那儿，触手可及。只是为了以防万一。

母亲去世一周后，乔舒亚着手打包她的行李：每一个画框，每一个小瓷娃娃，每个架子上的每一块白色桌布。他把她留下的每样东西都打包了。

或者说，他是这么认为的。

然后，他往她床底下一看。

床架下的狭小空间是经过整理的一团乱，那儿有四个箱子，每个上面都标了数字：1、2、3、4。标了号的箱子都用包装胶带密封了起来。乔舒亚剪开封装，在里面找到了他小学时涂写过的纸张——从一年级到四年级。拼写考试卷、书法课作品、美术课作品，他小学头四年涂写过的每一张纸，全都在那里。很明显，她好多年都不曾开过那些封装起来的箱子。即便如此，她依旧保留着这些东西，因为她想保留住关于儿子的全部片段，保留住过去的全部片段，正如乔舒亚试图留住她的一切、她的过去一样。

在那一刻，他意识到自己为保留她那些东西所做的努力都是徒劳。就算没有那些东西，他也能将关于她的记忆铭刻于心，正如不用打开那些压在床下的箱子，她也一直记得他，记得他的童年，以及关于他的一切。她不需要借助二十五年前的东西来记住她儿子，正如她儿子不需要借助一个装满她遗物的储藏室来记住她一样。

于是乔舒亚给U-Haul搬家公司打电话，取消了卡车预约。然后，在接下来的一周，他几乎将她的东西全部捐献给了那些真正会使用它们的地方或人。当然，放手很难，但在这整个过程中乔舒亚学到了几条经验教训：

1.我们不是自己的财物本身。

2.我们的价值并不局限于自己所拥有的财产。

3.记忆在我们心中，而不是在物品上。

4.财物给我们的身心带来重压。

5.你可以给自己想要记住的物品拍照留念。

6.对我们来说只能平添愁思的物品，对其他人来说却可能有实际用途。

7.放手让我们获得自由。

我们并不认为引起感伤的物品有多糟，有多邪恶，也不觉得坚持留着它们就错了。我们只是认为，感伤之物的危害比我们想的更为微妙。如果你想摆脱某样东西，而你留着它只是出于情感上的原因——如果它给你带来负担，成为你的一个锚——那或许现在就该是舍弃它的时候了，是时候让自己从负担中解脱出来了。然而，这并不意味着你该把所有的东西扔掉。

随着时间的推移，我们俩一个接一个地处理了我们许多的锚，有大有小。在解锚的过程中，我们也在寻找更有效率的方法。我们寻找着各种榜样，寻找着克服了自己的恐惧的人们，寻找着那些将自己从抛锚状态中释放出来、过上更有意义的生活的人们。我们就是这样在极简主义的道路上蹒跚而行的。

我们不是自己的

财物本身。

我们的价值并不局限于

自己所拥有的财产。




发现极简主义



2009年下半年，在乔舒亚的母亲去世后不久，乔舒亚的婚姻也陷入了混乱，我们俩都对自己成天埋头苦干的现状感到不快，就在这时，乔舒亚无意中发现了一家名为“流放生活方式”（Exile Lifestyle）的网站，它是由一个名叫科林·赖特（Colin Wright）的家伙开设的。

我们被科林的网站迷住了。这位二十四岁的年轻企业家过着奇异的、看起来令人难以置信的生活。他放弃了高薪的职务，去追求激情——环游全球，在世界各地经营生意。他的网站——他管它叫博客，我们当时对这个术语并不熟悉——记录了他的旅程。这样，他成百上千的读者就能够参与他的旅程了：科林的读者可以投票决定他下一步将去哪里旅行。

我们被这家伙每四个月就“抛下一切”前往一个新国家的行为惊到了——不是因为我们希望自己也能像他那样频繁地旅行（我们可没这么想），而是因为我们确实想拥有追求自己热爱的事物的自由，而我们发现，这在公司的主宰下并不存在。

科林还使用了一个我们当时完全不熟悉的术语，他说他是个“极简主义者”。他在他网站上记述了这场叫作“极简主义”的运动是怎样令他得以专注于生命中的重要事物，同时摆脱挡路的多余垃圾。这真是太迷人了。这就像第一次有人为我们点亮了灯，为我们展示了一个能帮我们扫清人生道路上的垃圾、使我们最终通往重要事物的工具。因为科林总是在旅行，所以他当时只有七十二件东西——网站上有展示他全部家当的照片，而且他全部的财产都能收进一个他旅行时随身携带的包里。最令人震惊的是他的满足感——他浑身上下散发着快乐、兴奋和热情。他热爱自己的生活。

虽然我们深深地敬仰着科林，却并不想过他那样的生活——我们不打算环游世界，或者只持有少于一百件的东西。但我们确实想要极简主义者的生活方式带给他的自由，我们也想要伴随着那份自由的快乐和热情。因此，在2010年的前半年，在追随科林旅程的同时，我们缓缓地抛下了自己的锚，一个接着一个。

但是，年逾三十，我们的观念和习惯也已根深蒂固，很难成为极简主义者了。也许极简主义的那些事情只适合没有多少财产、想要大量旅行的年轻小伙子。

我们发现那种想法也是不正确的。

我们通过科林发现了另外两名极简主义者，而他们在很多方面都与我们非常相似：利奥·巴伯塔（Leo Babauta）和乔舒亚·贝克尔（Joshua Becker）。

“禅习惯”（Zen Habits）网站的创建人利奥·巴伯塔的故事瞬间引起了我们的共鸣。他三十五岁左右，有一次离异经历，克服了重重逆境挫折，活得更有意义。他利用极简主义简化了自己的生活，在几年之内完成了一些惊人的壮举：戒了烟，减重六十多斤，塑造了有生以来的最佳体形，摆脱了重重债务，从关岛搬家去了旧金山，还辞去了公司职务，却依然能够养活他的妻子和六个孩子。

与其类似，三十多岁的乔舒亚·贝克尔身为丈夫和两个孩子的父亲，住在佛蒙特州，利用极简主义简化了他的郊区家庭生活，同时维持着他在当地教堂的工作，并通过他的网站“成为极简主义者”（Becoming Minimalist）帮助其他人了解极简主义。

利奥·巴伯塔和乔舒亚·贝克尔向我们证明，极简主义并不只适用于不想朝九晚五工作着的单身人士。它适用于任何想过上更加简单、更有意义的生活的人，适用于任何想专注于人生中重要的方面，而非专注于我们文化中与成功和幸福紧密关联的物质财富的人。

事实上，我们网站上有一页专门以开玩笑的方式定义极简主义，嘲弄了把极简主义当作一种潮流或时尚的犬儒主义者和怀疑派们。我们以下文为定义的开头：

若要成为一名极简主义者，你生活中的物品不能多于一百件，不能有车、有房、有电视，不能拥有事业；你要拥有在世界各地生活的能力，还得写博客；你不能有孩子；你还必须是一名有特殊背景的年轻白人男性。

好吧，我们是开玩笑的。这显而易见。但是，轻视极简主义，认为这只是一种短期潮流的人总是会提到一些上述的“限制”，用来解释他们为什么“永远不会成为极简主义者”。

事实上，极简主义本身跟以上任何一条都毫不相关，只不过，如果你想那么做，它倒是可以帮你实现目标。

如果你想靠少于一百件物品生活，或者不要自己的车，抑或无所畏惧地环游世界，极简主义可以成为你的助力。

但那不是重点。

重点是，极简主义是一个帮助你获得自由的工具——远离恐惧、烦恼、重压、内疚、抑郁及束缚的自由。自由。真正的自由。

然而，极简主义者也可以有车有房、儿女成双、事业有成。如果这些对你而言不可或缺，没问题。一大堆成功的极简主义者拥有上面这些东西。极简主义对每个人来说都不一样，因为它所关心的是找到对你而言最本质的东西。有许多极简主义者，做着上述部分或全部的事情（见minimalists.com/link所列的极简主义者名单）。他们的差异如此巨大，为什么仍然都是极简主义者呢？这就要回到最初的问题：什么是极简主义？

极简主义是一个工具，我们用它来获得人生的满足感。极简主义中没有规则。确切地说，极简主义只是去除生活中那些无关紧要的事物，从而使我们能够专注于最重要的东西——而它们事实上根本就不是实物。

极简主义对我们有所助益，体现在以下几点：

1.取回我们的时间。

2.让我们摆脱多余的东西。

3.享受我们的生活。

4.探索我们生活的意义。

5.活在当下。

6.专注于重要事物。

7.追求我们的热情。

8.寻找幸福快乐。

9.做任何我们想做的事情。

10.找到自己的使命。

11.体验自由。

12.创造更多东西，消耗更少东西。

极简主义是怎么帮我们做到这些的？极简主义是一种对生活方式的选择。极简主义者选择摆脱非必需的东西，把握重要的事物，而对优先级的划分则取决于你自己。极简主义者不是通过某种东西，而是通过生活本身来寻找幸福。因此，生活中何者重要、何者多余完全取决于你自己。在整本书里，我们将会让你稍微了解如何做出决定，以及如何在不被各种严格准则或成套规矩束缚的前提下过上极简主义的生活。

先提醒一句：最初的几步是困难的，但这条路将越走越顺畅，而你收获的回报也会越来越丰富。不过，刚开始实施极简主义时，心态、行为和习惯往往会产生巨变。

因此，若要以一句话来概括，我们要说，极简主义是一个工具，让你摆脱多余事物、更加专注于人生中那些最基本的方面，从而获得快乐、满足和自由。




拥抱极简主义



当我们的生活在越来越小的圈子里盘旋坠落、趋向虚无时，我们皈依了极简主义。它是黑夜中的灯塔。我们狂热地在互联网上寻找更多信息、指引和启迪，不断阅读和学习，试图了解与极简主义有关的一切。历经数月的研究（同时我们也在移除自己的锚），我们在《爱丽丝梦游仙境》里的兔子洞中越走越远。随着时间推移，我们还发现了这样一群人，他们没有很多物品，却有着无尽的快乐、激情和自由，而这些东西正是我们极度渴望的。

最终，我们张开双臂拥抱了这些理念——极简主义和简单朴素的理念，将其作为一种生活方式。我们发现：原来自己也可以变得幸福快乐，但这些却不是由拥有更多家当带来的；幸福并非源于积累。我们重新掌控了自己的人生，这样我们便可以专注于真正重要的事物，专注于人生更深层次的意义。

我们所关注的幸福，只能经由有意义的人生来实现：充满热情和自由的人生，可以实现个人成长、以有意义的方式为他人做出贡献的人生。这些才是幸福的基石，而非身外之物。




创建“极简主义者”网站



在2010年夏天那会儿，我们还没打算在网上写东西，或开设关于极简主义的网站。但后来，乔舒亚偶然在六月的一次纽约之行中遇到了科林·赖特本人。见到科林本人巩固了他的网络形象：他的外表充分展现出他的内在，呈现出各种快乐和满足，那种快乐和满足对一个在企业连续工作、年近三十、对人生不满意的人来说，几乎是不可能的。

在推特上联系后，他们于曼哈顿会面。在整个二十岁到三十岁期间，乔舒亚只要有工作之外的自由时间，就在写小说。他知道科林以在网上发表文章为生，所以他想就个人出版问题向科林征求意见。在他们见面、一起吃午饭的时候，科林鼓励乔舒亚去探索非传统的途径出版小说，还提供了一些在日后非常有帮助的资源。他们在这次初会后保持着联系，后来一起合作了好几个项目，包括科林的回忆录《我的流放生活方式》，以及乔舒亚的小说《十年凋零》。

在那次会面中，科林说的一段话在乔舒亚脑海中萦绕不散——这段话使他与瑞安组队，创立了“极简主义者”网站：

你应该在网上做点什么。你可以带来改变。这个世界需要像你这样的人来帮助其他人看清世界。

乔舒亚把这些话写进了他的日记。在此次会面过了许久之后，这些话依旧萦绕在他的脑海中，挥之不去。正是因为这些话，我们才决定创立“极简主义者”网站。我们想在自家的网站上做两件事：用文字记录我们的极简主义之旅；帮助他人以极简主义为基础过上更有意义的生活。我们从2010年11月开始建立网站，然后很快发现，我们对怎样建立网站毫无头绪。首先，我们不懂HTML，不会写博客，不知道如何在网上写非小说文字（当然，乔舒亚有写小说的经验，这对我们的写作很有帮助，但我们对其他部分一无所知）。因此，我们做了广泛调查，在六周内建起了我们的网站，维持高强度的工作，直至最后一刻。2010年12月14日，我们正式启动了自己的极简主义者网站TheMinimalists.com。

所以当时我们是那样的：两个穿西装、打领带的企业员工，接受了一些千禧年博客作者的建议。我们开设了一个网站，把我们的极简主义之旅用文字记录下来，并开始每周为这个网站写一些文章。

此后几个月间，各种意外而又令人兴奋的事情发生了，而在创建网站的九个月中，我们的生活也发生了很多改变。我们在网上认识了一些了不起的人，并最终将这些网上建立起来的关系转化成了现实生活中的亲密友谊，其中包括之前提到过的利奥·巴伯塔和乔舒亚·贝克尔，以及其他形形色色的人，如朱利恩·史密斯（Julien Smith）、克里斯·吉耶博（Chris Guillebeau），还有考特尼·卡弗（Courtney Carver）。在这些出色的人的帮助下，也得益于我们少量的初始读者不断与他人分享我们的文章，网站的点击率呈现指数型增长，仅仅九个月我们就拥有了超过十万的月订读者。那时候，人们每个月在我们网站上所花的总时间超过了一万一千小时。网上四处都有我们的专题。我们收到了各种写着关于我们的文章如何改变了他人的人生的惊人电邮。结果就是，我们都辞去了公司的职务，开始将全部时间投注于过有意义的生活。




过有意义的生活意味着什么



过有意义的生活意味着什么？在我们的网站和书中，我们通常把极简主义说成一个让我们追求更有意义的生活的工具，因此，如何定义这个说法就变得十分重要了。

经过大量思考、讨论、研究和试验，我们发现了使人生有意义的五大价值：

1.健康。

2.人际关系。

3.热情。

4.成长。

5.奉献。

我们花了好几个月来抛去那些束缚着我们的锚，摆脱我们周围的混乱，使这五大价值显现出来。不过，我们并非意外地一个跟头栽到它们面前，而是通过不断试验和犯错才发现生活中对我们最重要的东西。

极简主义让我们发现了它们。二十八岁时，我们人生中的一切都有如雾里看花。我们拥有了“应该”有的一切，拥有了主流文化中宣扬的会让我们幸福的一切，然而我们并不快乐。更糟的是，连我们自己都不知道什么是最重要的了。摆脱生活中的混乱让我们重新发现了这五个关键领域。因此，摆脱物品便是咬在苹果上的第一口，让我们为更有意义的追求而先在生活中腾出地方。

历经数月严格的整理，我们最终列出了这五条价值。我们在许多方面做出了改变，而这五条使我们的生活产生了最多的正面结果，给我们带来了更多的欣慰和满足。接下来的五章将分别深入探讨这些概念，比我们网站上展示的内容要深得多。在这些章节中，我们仔细思考了为何这五条价值最重要，以及极简主义是如何让我们专注于这些价值的，我们列举了大量如何在这五个领域中改变人生的个人事例。

本书在终章《汇流》中将这五种价值结合起来，并向读者提出了一些关于他们自己人生的重要问题。这些问题并不是夸张的修辞，而是为了让你思考、做笔记，并根据它们列出清单。同样，正如前言中所说的，我们鼓励您积极参与全部章节，不要只看一遍，还要在书中空白处做笔记，标出有意义的段落，列出自己的清单，还有，最重要的，采取行动。

最后，本书的写作目的是让你每天采取一些微小的行动，随着时间推移，最终从根本上提升你的生活品质。

让我们开始吧，好吗？



别再活在谎言里，开始真正的生活吧


乔舒亚·菲尔茨·米尔本


你觉得我疯了


老实承认吧，你觉得我疯了，不是吗？

我听见你在我辞去年薪六位数的工作去追逐热情时是怎么说我的了。

当我说我要当一个全职小说作家时，你觉得我疯了。他永远都办不到，他几个月之内就会回来的，还有老天啊，他真蠢！你就是这么说的，不是吗？

当我舍弃全部的垃圾，成为极简主义者时，你觉得我疯了。

极简主义者到底是什么鬼玩意儿？为什么居然有人会想把所有东西都丢掉？谁他大爷的连个电视都没有？我觉着这人正在经历某种青年危机。

当我跟我的挚友一起建立网站去帮其他人过上自由生活时，你觉得我疯了。你说，这听着就像个骗人玩意儿，而且他们两个在合照里看着真像一对同性恋啊，是不是？

当我彻底改变自己的饮食结构、几乎把锻炼视为信仰时，你觉得我疯了。

当我开始一项试验、一整年都不买一样物品时，你觉得我疯了。

甚至当我开始献出更多时间去做慈善，例如施舍食物及为穷人建房子时，你觉得我疯了。你无法理解这为什么会对我如此重要。

但是，等等。万一……其实是你有哪里不对劲呢？


也许我是疯了


好吧，就叫我疯子好了。如果过着更有意义的生活——充满快乐、热情和自由的生活就是疯了的话，那我便疯得无可救药。

但是，让我们说一句心里话吧——你希望你也能这样。你是这么说的。就算你没有直接对我说，你的肢体语言也已经替你说了。我能看到你内心的想法——从你的眼中，还有你脸上的表情。其他人也能看到你内心的这种想法。他们可以看穿你。

你希望逃离那蹂躏你灵魂的工作。你希望追求爱好。你希望能够摆脱生活中的压力。你希望自己没有给财产赋予那么多意义。你希望能取回自己的时间，过上有意义的自由生活。

事实是，你能够做上述任何事，你也知道你能做，但你不会去做。


你想让事情这样，但它其实是那样的


我记得当时看HBO
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 广受赞誉的电视剧《火线》，里面有非常棒的一幕。剧中马洛·斯坦菲尔德是个毒贩子，是个讨厌、该骂的人。但他有一个极大的优点：他非常清楚自己想要什么，而他也愿意走上那条路去争取。

剧中，一个保安在商店外与马洛正面交锋，在片刻紧张的对峙后，马洛冷静地提醒他：“你想让事情这样，但它其实是那样的。”

你想成为大权在握的人，但你并不是。

你想让事情这样——快乐、自由，拥有追逐热情的权利，过着更有意义的生活，但它其实是那样的。你选择过现在这样的生活，而不做出改变，即便你认为你想改变。

因此你痛恨自己做的事情——你的工作、身体状况、债务或抑郁，甚至你的日常生活，而疯的是我？

你并不真的这么想。

我现在过着更有意义的生活。我在追逐自己的兴趣（写小说和其他作品）。我有着有生以来最棒的身材。我比你更加自由。我比你更加热情。我正在作为个体成长，并以更有意义的方式为他人做贡献。

而你在做什么？你只是在空谈。

必须做出改变。

永远都不会太迟，停止空谈，让屁股离开凳子，站起身来。

做点什么。

关掉电视。

关掉电脑。

走出去，行动起来。

否则你只能坐在原地，无所作为。你可以就这么维持原状，安于平庸。

如果你乐意的话，也可以顺着现在的道路继续这样走下去，而如果你非常努力地去工作，你也能达到那个终点——拥有年薪十万美元以上的工作和各种你能想到的东西——表面上看着不坏。真要命，我以前看上去还真是成功。

向他人展示身份符号倒是简单，它们就是奖牌——可我当时根本就不是真正的成功。我拥有豪车、有许多空房间的大房子、各种几乎没用过的小玩意儿、没穿过的衣服，还有主流文化中媒体大肆宣扬的各种虚饰（及伴随着这些“成就”而来的大笔债务），但我一点都不快乐，而这或许才是衡量成功与否的真正标准。

嫉妒我那时生活的人们没有看到另一面，他们没有看到我幕后的生活。我成功地掩饰了我的恐惧、债务、焦虑、压力、孤独、内疚与抑郁。我显现出令人钦佩的表面，只展示了我以为世界想要我展示的东西。

最糟的是，我的生命没有任何真正的意义，我觉得自己仿佛在一个越来越小的圈子里盘旋坠落。

不久之前，我也像你一样。我曾是这样的人：乔舒亚·菲尔茨·米尔本，不快乐的年轻主管。但接下来我做了三件事，改变了我的人生：

1.我下决心改变自己的生活。

2.我使改变从应该变成了必须。

3.我付诸行动。

我并不是在说这很容易，有时候你会被自己所做的改变吓坏，但这总比什么都不做要好得多，比当一具行尸走肉要好得多。

对你而言，改变永远都不会太迟。下决心改变，把它当成必须做的，然后行动。你应该得到快乐。你应该得到更好的生活。

但如果你拒绝改变，那也许你就活该继续当前的生活。



极简主义把我吓坏了


瑞安·尼科迪默斯

实话实说吧：极简主义把你吓坏了，不是吗？你担心你要丢掉的东西日后可能用得上。你担心你的朋友/家人/同事/邻居会怎么看待你，你担心你会失去你的身份、地位以及生活中你赋予意义的一切，对吧？

我也一样。

我从去年开始走上了极简主义之路，你猜怎么着？我仍然拥有我的工作，仍然拥有一个大公寓——空间比我实际需要的大三倍（而且找不到买家），仍然拥有上百件物品，仍然觉得很难扔掉那些杂志，仍然觉得很难拒绝免费的小玩意儿……

坦言之：即便如此，极简主义也把我吓坏了。

我知道有很多人，和我一样害怕，但我想对你们说，没关系。这就是我写作的原因，我希望通过分享自己的经验和观点来帮助你。

我一直都是全身心投入信仰的那种人。当我接受了一种特定的理想或生活方式时，我就会全力以赴，甚至到了过分的程度。我对自己有很高的期待，总想要完美的结果。或许也正因如此，我比大多数人更容易紧张，更焦虑不安。有时候，我感到胸口很紧，比辛普森（O.J.Simpson）手上的小手套还要紧
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尽管我对自己有这么高的期待，可我周围很多人还是喜欢指出我所拥有的每一样“不那么小”的东西。他们喜欢谈论我是怎样继续住着大公寓（其实是因为我一直卖不掉），穿着Allen Edmonds的高级皮鞋（其实是我买了五年的旧鞋），剪着帅气的发型（是的，真有人提到了我的发型），还有其他各种东西。但这些人其实是嫉妒我新的人生道路，嫉妒我新的生活方式。他们觉得我在评判他们，因为我再也不按他们那种方式生活了。

你可能在想，“瑞安，你为什么要在意别人怎么想？”嗯，这不是在意，因为他们证实了一些我考虑过的事情（除了发型那点，那个评价我很喜欢，非常感谢）。我意识到我生活中还有很多事物需要尽可能缩减。我不得不时刻提醒自己，我无须为自己解释。

关于极简主义，很妙的一点就是没有所谓的对错，没有你必须遵循的生活节奏，没有什么提醒你“你必须用这种方式生活”。极简主义是一段旅程，对每个人来说都不尽相同。

没错，在我去年打包那一大堆东西时，一想到要扔掉各种过去没丢弃的东西，我就感到害怕——我知道没那些东西我也能活得好好的，而我留着它们则是因为我为此花了好几百美元。想到自己可能会失败，我就感到害怕。但我还是会继续尝试。维持生活中的这种巨大变化让我感到害怕，但我已经做到了这一步。我已经取得了这么多进展。我的人生变得截然不同。而我不打算就此罢手。



打包派对


乔舒亚·菲尔茨·米尔本，瑞安·尼科迪默斯

这是我们真正采取行动的一天——大规模的、立即采取的行动。

打包派对的概念很简单：假装你一时兴起要搬家，而你只有一天时间来打包你的全部物品。

为什么要玩打包派对？好吧，我们的想法是把这项困难的工作转化为“派对”的形式。在派对中一切都变得更好玩了，不是吗？邀请几个朋友过来，分享这份快乐。

我们花了八小时，把瑞安的厨房、餐厅、起居室、活动室、三间卧室里的全部东西都整理打包了，包括几个塞得满满的壁橱和东西多得快要溢出来的抽屉。

至于那些没法放进盒子里的东西（大型家具和器械），我们用单子把它们盖住，这样它们就不能使用了。在派对最后，就连瑞安起居室的沙发和茶几都被盖住了。

这样做是要把所有东西全都打包，包括你知道自己会用的东西，例如牙刷、除臭剂和厨房器皿；然后只取出你在下一周需要用的东西。所以，如果你今天稍后需要牙刷，你就把它拿出来。早上需要洗发水、护发素和沐浴露？拿出来。需要几件明天穿的衣服？拿出来。

一周以后，你就会注意到，绝大多数东西仍旧装在盒子里。这时你就要做出一些有趣的决定了：丢弃、售卖、捐赠。

在派对的最后，瑞安有个房间从墙的一头到另一头全塞满了盒子、垃圾袋和大号蓝色储物箱。但更重要的是，他拥有了一大堆空房间和空储物箱，让他得以继续在人生中前行，专注于重要的事物。



关于幸福


乔舒亚·菲尔茨·米尔本，瑞安·尼科迪默斯

不言而喻，幸福是个很宽泛的概念。基于这一点，“幸福”一词抽象而又深奥，而努力用语言去描述它则让人感到头昏脑涨。但正是这个复杂的想法——想变得真正幸福的想法，引导我们过上了更为简单的生活。在我们的人生旅途中，幸福一度摇摇欲坠。正是对幸福的追求，最终将我们引向了极简主义。

在发现极简主义的概念、了解到简化生活的重要性之前，我们是来自俄亥俄州代顿市的成功职业人士。但这种成功只是表面上的。

你想想看，那时候在旁人眼中，我们两个铁哥们住着大房子，房子里的卧室数量比人还多。他们看到了我们年薪六位数（美元）的工作、我们的豪车、我们新买的各种小玩意儿、我们所过的生活，就觉得这两个家伙一定已经美梦成真了——我们有这么多好东西，被认为很成功——毕竟，人们当时还活在美国梦里，不是吗？

但事实是，我们一点都不成功。或许我们看起来挺成功的——

我们展示着各种象征身份地位的物品，如同拿着奖牌炫耀一样，但那并不是真正意义上的成功。因为即便坐拥这一切，我们也知道自己对生活并不满意，清楚自己并不快乐。然后我们就意识到，每周工作七八十小时，买再多的东西也填补不了内心的空虚。事实上，这只会让我们获得更多负债、更多焦虑、更多恐惧、更多孤独、更多内疚、更多压力、更多偏执以及更多抑郁感。那曾是一种完全以自我为中心的生活。

更糟糕的是，我们发现我们没法掌控自己的时间，因此也就无法掌控自己的人生。

后来，我们无意间发现了极简主义。又或许，是极简主义发现了我们。我们好奇地在极简主义的边缘徘徊，狂热地在互联网上搜寻极简主义的信息，历经数月的学习研究，我们对极简主义有了更深层次的理解，随着时间推移，我们还发现了一群没有很多物品，却拥有无数快乐、激情和自由的极简主义践行者，他们的状态正是我们极度渴望的。

最终，我们接受了极简主义，过上了简单朴素的极简主义生活，对幸福也有了更深的体悟。

幸福源于有意义的人生。幸福的人生充满热情和自由，可以实现个人成长，为他人做出贡献。成长和奉献才是幸福的基石，而非身外之物。

这种说法听起来或许不怎么有吸引力，没什么市场，然而，这就是事实。当我们实现了个人成长，或者帮助了他人的时候，就会感到快乐。不去成长，不努力去帮助别人，我们就只是被社会期望钳制的奴隶，被困在金钱、权力、身份以及所谓成功的陷阱中，不能自拔。

极简主义是一个工具，以各种各样的形式让我们简化生活，从而专注于重要的事物。我们成功剔除了多余之物，集中精力过上了充实快乐、热情自由的生活。

我们诚邀您加入我们的队伍。无须缴纳会员费。快乐是您应得的。有意义的人生也是您应得的。




第二章　健康






健康的重要性



健康是五大价值中最重要的。不信吗？让我们来证明它。

想象一下，如果你彩票中奖了，找到了理想的另一半，还清了债务，搬进了理想的房子（当然是在海边），而且从此以后再也不用工作了。

现在再想象一下，第二天一早你在腹部的剧痛中醒来。你离开了你的沙滩别墅，驾着你的豪华汽车去了诊所，等医生告诉你哪里出了问题。“你只有一个月可活了。”她这样说道，“而且你从今天开始怕是只能下床，别的什么都做不了了。”啊，心好痛。你最终获得了“你想要的一切”，但你急转直下的健康状况把它们都带走了，而你的财富在这种时候什么忙都帮不上。没有健康，你连生活中最简单的快乐都无法享受了。




定义健康



我们不是健康专家。这本书也不是专门讲饮食安排和锻炼的，本章末尾的内容可能会有点像健康书，但我们向你保证，这不是我们的目的。确切点说，我们相信健康是开启你更有意义的生活的起点。我们想要你享受自己的生活，而拥有健康的生活方式将带给你最佳的状态。本章的全部内容都基于我们减重、锻炼、改变饮食以及生活习惯的个人经验，这些帮助我们和其他人过上了更有意义的生活。

出于写作目的，一般情况下本书提到“健康”一词时，指的是身体健康，虽然我们也承认“健康”的意义超过了身体：情绪健康、心理健康、精神健康、财务健康在广义上都属于健康的范畴，都是令生活充实的重要方面。




健康不是终点



我们对身体健康常常有着被误导的、非此即彼的观点。刚好有个合适的例子：有位读者因我们的文章“你可能要垮掉的十一个迹象”（www.theminimalists.com/broke）中的一个“迹象”而大为不快。她不喜欢我们所写的关于健康的部分，声称：“我一直都是“极简主义者”网站的超级粉丝，但这篇文章让我很恼火，因为它给人一种在批判病人的印象……这篇文章如果只谈十点的话或许会好一些。”

然而，亲爱的读者，健康就是这整篇文章中最重要的部分！没有了健康，我们便一无所有。当然，健康是一系列东西的集合，它对我们每个人而言都不一样。个人健康，从定义就可以看出来，是针对个人的。

文中的观点“不健康等同于抑郁”，并不是说我们就应该把自己的健康状况跟其他人相比（比较往往是不健康的，我们应该尽量避免），这句话也当然不是对任何抱恙之人的批判。而是说，我们都想拥有相对自己而言的最佳健康状态。

举个例子，乔舒亚在八年级打篮球时伤了背，那是二十年前的事情了，现在他的脊椎依旧有问题，不仅会疼痛，不管是跟体操选手、强壮的运动员乃至普通的三十岁男子相比，这个伤都明显限制了他所能做的动作。他有时甚至都没法自己系鞋带。

然而，这并不意味着，乔舒亚就不该努力让自己达到他所受限制下的最佳状态。这样看来，健康是相对的，因此，如果我们想要幸福，就应该努力达到自己最佳的健康状态——无论是否有受伤的筋骨、疾病、疣或其他毛病。事实上，网上充满了各种闪光的范例：有着疾病、残疾或背部受伤的人依然过着有意义的生活，因为他们在自己力所能及的范围内过着最为健康的生活。

还有件事值得一提：说到健康，我们指的并不是用来炫耀的健美肌肉或更好看的统计数据，又或是跟他人去比什么。那些是最终结果，是终点站。但健康本身并不是目的地，而是载你前往目的地的交通工具。

所以，乔舒亚或许因为他受伤的背，永远都进不了NBA（更别提他那平凡的球技了），但那并不意味着他就该为此感到挫败、伤心、消沉。不是的，这意味着他应该好好对待自己的身体这辆车，为其提供日常保养（每天做伸展，按时锻炼，偶尔去看看脊椎按摩师，同时保持健康的饮食习惯，保证充足的睡眠，每天做冥想），这样，他才能够更好地享受前方的旅途。

健康本身并不是目的地，

而是载你前往目的地的交通工具。




健康生活的主要成分



简单来说，健康生活有两个主要成分：饮食和锻炼。换句话说：我们吃进身体的和我们对身体所做的。

这句话听起来或许过于简单（表面上看它很简单），但是，从根本上来看，对你身体影响最大的两方面就是你吃什么和你怎样锻炼。你已经明白了这一点，至少是从理论上明白了，但这章的目的则是让你从情感上感受这一点，并为你改善健康状态提供一些简单的工具。




感觉更好



对健康的渴望跟更好看的外形其实没什么关系。当我们说保持健康或过着健康的生活时，外形并不是我们所关心的（虽然，几乎可以肯定的是，一个人一旦开始采取更为健康的生活方式，他立刻就会变好看了，这真是一项绝佳的额外福利）。相反，我们更关心的是你感觉如何。我们想让你感觉更好，而变好看则是在你感觉更好时得到的额外奖励。

因此，在这几页中我们关心的不是那种可以在社交媒体上炫耀的肌肉，而是你自己感觉如何。我们很清楚，如果你感觉良好，就能更好地享受生活中的方方面面。




你的身体摄入了什么



请注意，我们会在接下来几章内用“控制饮食”一词来描述一种合理规划饮食的生活方式（也就是说，改变你每日进食的内容），而不是在表述那种通过控制饮食来达到特定减重目标的行为（比如说，三十天减掉近三十斤）。

对日常饮食结构的调整不光是指吃什么的改变，更是指你怎么看待你吃的东西。临时的控制饮食行为几乎总会在节食过后因体重反弹而宣告失败。而生活方式的改变是不可能失败的，除非你在那之后又有了新的负面变化。

还有一点很重要，需要特别指出：要过上更为健康的生活，并没有所谓的理想的饮食结构。这一点让一些人感到很沮丧，因为由他人告诉自己应该吃什么是件容易得多的事情。遵守一套严格制定、不许偏离的准则要容易得多。

我们在接下来几节要谈论的重点是饮食（再往后几节是锻炼），但上文的小标题所涵盖的内容则比食物要宽泛，而这一点是我们有意为之，因为你摄入体内的东西绝不仅仅包含饮食。认清进入你体内的东西，例如食物或药物，以及以其他方式进入的东西（比如通过皮肤进入的）是非常重要的。

请记住，我们不是为了减肥或更好看，我们的目的是过上更健康的生活，感觉更好。




应该避免的食物



说到食品，在不考虑特定的个人饮食禁忌和要求的前提下，如果你想感到更好，有几种食物是应该完全禁止的。

1.加工食品和包装食品。我们的食物应该尽可能地接近它们的原始状态。包装食品中的添加剂和防腐剂没有任何营养价值，而且，有些食物中的化学物质可能会长期损害你的健康。

2.糖。包括所有种类的粗糖（蔗糖或砂糖），以及一切被称作甜品的东西（可乐、蛋糕、糖果等）。




应该显著减少或完全禁止的食物



这一部分通常是最难做到的，因为断食比控制饮食要容易。结果，在你的日常饮食中完全禁止某些食物（我不许自己吃这个！）比减少某种东西的摄入量要容易（啊，再来一碗面又不会死）。这种心态使得减量行为产生滑坡效应，这通常会导致人们退回到先前的常规食量。我们也承认，要把下列内容全都从你的膳食列表中剔除不太可能，但你总可以严禁个十天（不管什么事情你都可以只做十天的，对吧？），如果之后你非吃不可的话，也可以恢复少许量。

1.麸质、面包和意面。许多人对麸质过敏，哪怕他们自己都不知道这一点。2008年，在肠胃问题出现的次数越来越多后，乔舒亚终于发现了这一点。他的医生告诉他，他对麸质过敏。当他将麸质从自己的饮食中排除之后，便注意到，自己感觉明显不同了。此外，面包和意面（即便是那些少见的无麸质的品种）也会给你的饮食增添不必要的碳水化合物和糖类，它们会让你增重。面包和意面都是加工产品，在我们体内往往难以消化。我们两人一般吃少量米饭，而不是上述那些食品。

2.水以外的一切饮料。咖啡、含咖啡因的茶、碳酸饮料、瓶装果汁以及其他——这些饮品都不是水。它们中的绝大多数都会给你增加不必要的卡路里摄入量，而补充的水分却永远比不上水。

3.奶制品。想过健康生活，你并不需要当一个严格的素食者。事实上，我们俩偶尔都会吃点奶制品（虽然明显降低了摄入量）。但是，问问你自己：为什么人类是唯一一种会进食其他动物奶的动物呢？你认为人类的消化系统是为了消化一头牛身上的奶而产生的吗？如果把奶制品从你的膳食中剔除十天，你会感觉到变化吗？

4.肉类。这一条颇有争议。我们几年前做过试验，中断吃肉，并观察到了显著的效果，于是，我们从此以后就再也没有吃过肉了（除了鱼类，这一点我们会在下一节讨论）。我们能给你的最佳建议是自己去试试——至少十天不吃肉，并留意身体的变化。然后再决定。




应该摄入更多的食物



我们用我们喜欢、也更健康的替代品取代了我们减少或禁止摄入的那些食物。

1.水。我们建议每天喝不少于你体重数值一半数目盎司的水。如果你重达一百八十斤，就至少要喝一百盎司（约两千八百毫升）的水。

2.绿色饮品。想补充能量？每天吃不到所需的蔬菜？喝一杯绿色饮料吧。我们喜欢神奇草绿超级食品（Amazing Grass Green Superfood），它含有你日常所需的大量维生素和其他营养成分。只要把一两勺粉末跟十盎司水（约两百八十毫升）混合，喝下去，就可以感受到不同。我们每天至少会喝两勺。你会马上注意到精力和之前大不相同。绿色饮料同时还帮助你抵抗饥饿，防止你吃得太多。

3.新鲜蔬果汁。为自己买一台营养子弹（Nutri Bullet）牌榨汁机，每天都用一用。如果你想把羽衣甘蓝、菠菜以及其他富含营养的绿色植物加入膳食，买一台强力的榨汁机是个好办法。买不起好榨汁机？把你的垃圾卖掉，去买一个：我们确信，跟那些没用过的小玩意儿相比，这台榨汁机将会给你的生活增添更多价值。

4.蔬菜。蔬菜的热量很低，而它们所含的维生素和其他营养成分却很高。不含淀粉的蔬菜，想吃多少就吃多少——它们对你有好处。

5.豆类。豆类为你的膳食增添健康的蛋白质和碳水化合物。它们也会让你有饱腹感，这样你就不会吃太多。

6.水果。水果比较复杂。它们是健康食品，富含人体必需的维生素、氨基酸及水分，又有着天然的糖分。因此，每天可以吃几块水果作为甜品的健康替代品，但如果它是你的主要食物，我们同样建议你降低水果食用量。

7.鱼类。有些鱼类，比如鲑鱼，含有大量的ω-3脂肪酸，而该成分已被科学证明可以降低冠心病的风险。ω-3脂肪酸还有助于将甘油三酯的含量维持在健康水平。另外，鱼类还可以提供大量蛋白质。我们建议不要吃生物链底层的被捕食生物（如虾、蟹等），因为它们是海洋中的清道夫，以一切沉入海底的死尸为食。

8.有机食物。有机食物不含杀虫剂和其他化学制品，所以，只要有可能，就吃有机食品——你摄入体内的化学物质越少越好。




特别的饮食方式



再次声明，我们不是要求你遵循严格的饮食规定。我们也没有将任何特别的饮食结构作为标准。我们相信不同的人有不同的膳食需求。因此，我们鼓励你用你饮食结构中的不同成分做试验，直到找出最适合自己的饮食结构（也就是说，直到你感觉更好，感到更健康）。除了以上提到的应该避免、应该减少或禁止摄入的食品，我们在此还举出了五类饮食结构，它们会带来良好的效果。

1.素食主义。多数人都很熟悉素食主义，但它其实是很多概念的集合。在最基本的层面，素食饮食结构会避开肉类，但也可能包含其他动物产品，例如奶制品和蛋类。

2.严格素食主义。这是一种不含任何动物制品（肉类、奶制品、蛋类、蜂蜜等）的素食饮食结构。我们都经历过一整年严格的素食生活训练（我们俩打了个一美元的赌，瑞安赢了），而结果令人震惊：我们觉得精力更加充沛了，瑞安体重减轻的幅度非常可观，乔舒亚则维持着健康的体重，最重要的是，我们都感觉更棒了。在那次经历之后，我们决定把一些奶制品、蛋类和鱼类加回到饮食结构中，这就是我们接下来要谈论的饮食结构类型。

3.鱼素主义。这是我们两人目前遵循的饮食结构。鱼素主义者即食用鱼类的素食主义者。我们也会吃一些奶制品，虽然吃得比以前少了很多。

4.石器时代饮食主义。虽然我们两人都不认同这类饮食结构（因为我们不吃肉），但是我们有一些朋友从石器时代饮食法或原始饮食法中收到了显著成效。石器时代饮食法模仿了地球上多数人类在农业革命（这也仅仅是往前数五百代人的事）发生之前摄入的食物类型。这些食物（新鲜水果、蔬菜、瘦肉和水产）富含营养，有益健康。石器时代饮食很少包含那些会引起体重增加、心血管疾病、糖尿病以及其他健康问题的食品（精炼糖、细粮、奶制品、反式脂肪、盐、引发高血糖的碳水化合物和加工食品）。石器时代饮食鼓励人们用新鲜水果和蔬菜取代奶制品和谷物制品，提倡那些比全谷类和奶制品更有营养的食物。若想了解更多信息，请前往paleoplan.com网站。

5.间歇性禁食法：间歇性禁食是一种禁食（只喝水）和正常饮食轮流进行的饮食方式。举个例子，一个间歇性禁食的人可能会每天连续十六小时不吃东西，然后再在八小时内吃两三餐。因此，以上四类饮食习惯都可以应用于间接性禁食法。尝试这种饮食方式的人（就算只维持十天）通常会看到很好的效果。在我们编辑本书的初版时，乔舒亚开始遵照这种饮食方式，并在一周之内看到了显著成效——更低的体脂，更平的小腹，更有质感的肌肉。马丁·贝尔克汉（Martin Berkhan）通过间歇性禁食法获得了令人难以置信的成效（包括远超过本书讨论范围的肌肉量）。你可以在leangains.com网站上读到更多关于间歇性禁食法的内容，以及马丁·贝尔克汉的故事。




改善日常饮食习惯



很多大幅改变饮食习惯的尝试从长期来看都失败了，因为它们改变的内容太多，人们觉得难以坚持。我们建议，比起确立一套完整的饮食方案，你应该一次改一样，每样坚持十天（改变十天这种事谁都办得到，对吧？）。亲身实践上文提到的饮食方案（不是节食计划），然后遵守适合你的那一款。饮食习惯是一种生活方式，也就是说，它不单是一件你要去“完成”的事情。你的饮食习惯是一种永久性变化，而不是临时采取的措施。

因此，你的日常生活习惯为饮食结构打上了烙印。一旦你采取了健康的饮食方式，你就会感觉更好，而你的身体也会感谢你。食物应该被视为营养品，而非享乐手段。




药物、毒品和化学制品



看一眼你的医药箱。你接受了怎样的药物治疗？你每天吃多少药？你为什么要吃那种药？还有替代品吗？如果有，你自己检验过吗？如果医生给你开了某种药物的处方，你问过为什么吗？你问过其他替代选项吗？

或者更糟的情况：你吸烟吗？是不是喝了太多酒？定期嗑药？如果是，为什么要这么做？

如果没有揭开这个话题的表层，让你扪心自问这些问题，我们就太失败了。有些药物治疗非常重要，能挽救生命，但是，很多药物——连同一长串副作用列表——并非必需，而且可以通过适当的食疗和锻炼来替代。此外，如果你在做伤害自己身体的事情，那么你终将会为此买单。




你对自己的身体做了什么



我们都知道，坐在沙发上，吃着薯片、看着电视并不会带你走上健康生活的道路。但还有一种常见的错误观念：你必须严格按照锻炼的那一套体系去做才能变得健康——比方说，你必须每天跑八千米，一周七天去健身房，还得能仰卧着推举起一辆小型的欧式汽车才叫健康。这并不是事实。




定义锻炼



我们不打算练得像个健美运动员。我们关心的是身体健康，体形匀称，对自己的身体状况感觉良好。在过去的几年间，我们试验了一些对我们有效的方法（其他很多东西对我们没什么用），而在此期间，我们发觉评价成功与否的最重要标准不在于体重秤上的数值，而是以下两件事：

1.我们是否在持续地改善健康？

2.我们对自己的进步是否满意？

这就是我们对自身成功与否的评价标准。因为减掉了你想减去的体重、却仍旧对自身健康状况不满意，这种事情也是有可能的。事实上，这件事就曾经发生在乔舒亚身上。

通过结合鱼素主义和间歇性禁食，乔舒亚在几年之内减去了七十斤。表面上看起来好极了，而且这当然也是件好事。然而，在二十八岁的时候，尽管体重已经比以前轻了很多，但他肌肉松弛，软弱无力。接下来，经过两年时间，他养成了一些细微、简单的日常习惯，让他在三十岁时成功瘦身，达到有生以来的最佳体形。




日常锻炼习惯



这些年，我们俩都尝试了各种锻炼技巧，以求改善自身健康状况。我们每周去健身房四至六次。我们试过跑步、举重和其他各种运动。好消息是，这些都有效果。诚然，有些运动比其他的更好一些，但可以肯定的是，任何运动都比什么也不做要好（而这就是我们以前所做的事情——什么运动也不做）。

在两年间体验了各种不同的锻炼方法、并与好几位私人教练交流后，乔舒亚总结了他的“十八分钟的极简主义锻炼法”。




乔舒亚的锻炼原则



1.享受锻炼。我只做自己喜欢的锻炼。我不喜欢跑步，所以我就不跑。我试着跑了六个月，发现这不适合我。如果你看到我在跑步，快叫警察，因为这一定是有人在追赶我。我找到了其他有氧运动：每天走路，在健身房踩椭圆机，做那些包含有氧运动的自重训练。

2.锻炼释放压力。我把锻炼作为减压的主要手段。感到紧张或有压力时，我喜欢在晚上去健身房（或者公园）。在漫长而又紧张的一天快结束时，锻炼总会给我独处的时间，让我思考什么更为重要。

3.多样化，让锻炼保持新鲜感。当我刚开始锻炼时，我每周去三次健身房，这当然比完全不锻炼要好。此后，随着我变得越来越认真，去健身房变成了日常——差不多每周六次（就算我每周工作七十小时的时候也不例外）。但这种日程太耗时间了，而且一遍又一遍地做同一种运动最终让我进入了停滞期。现在，我把几种运动结合在一起：我每天会走很长的路，仍旧每周去几次健身房，但日常十八分钟各种多样化的运动所带来的影响才是最大的。




乔舒亚的十八分钟锻炼



老实说，十八分钟听上去像是个随意定下来的数字——因为它就是随便决定的。当我刚开始自重训练时，脑中并没有具体的时间概念。但我给自己计了时，发现几乎每次我都是在十八分钟左右筋疲力尽。因此，下列项目就是我十八分钟的锻炼内容，你可以在客厅、室外或任何地方完成——就算在户外淋雨也一样。

在这十八分钟内，我通常轮流交替做以下几种练习。当然你也可以按照自己的喜好来安排。而且，这些锻炼项目男女皆宜。

1.俯卧撑。两年前我连一个俯卧撑都做不了。后来，我终于能做一个了（这是在做了几周调整版俯卧撑之后的事情）。过了一段时间，我能做十个了，然后是二十个。现在，我能连续做五十到一百个。我倾向于每天做三到五组，这样，十八分钟内大约可以做三百个俯卧撑。

2.引体向上。两年前，我觉得我永远都做不了引体向上。终于，我学会了怎样用引体向上拉杆做一次，然后我的力量就慢慢提升了。很快我就能做两个了，接下来是四个。我现在能连续做十二到二十个，每天做三到五组，十八分钟内累计做四十到六十次引体向上。我经常用公园的单杠或家里的引体向上拉杆做。我以前痛恨做引体向上，现在，它却是我最喜欢的锻炼项目。

3.深蹲。我最近才开始做自重深蹲，却已经注意到了显著的变化。我现在按二十至三十个一组，只做三组或四组，但我会继续努力提升，继续进步。

我没有特别的常规计划，只是在两组之间休息三十秒，从一项锻炼跳到下一项。在大约十八分钟后，我筋疲力尽，而此后我感觉极佳。过去无聊乏味的事情现在令我十分振奋。

你可以努力提升自己，就算你连一个引体向上或俯卧撑都做不了也没关系。每个人每天都能抽出十八分钟来关心和改善自身健康的，对吧？




睡眠



人们经常放弃睡眠去“成就”他们想做成的其他任何事。但是，如果你的期望是过健康生活——达到最佳状态，去体验和享受生活，那你就需要足够的休息。

人体所需要的睡眠时间因人而异。我们读过的最引人注目的研究中有部分指出，你平均每晚应该睡八至十小时。关于睡眠的文章，我们看过的最好的一篇是《怎样变得更聪明，睡得更多，并获得更多的性生活》，由朱利恩·史密斯所写，可以在inoveryouhead.net/sleep-is-awesome/上在线阅读。




健康必须项



我们坚信要将你“应该做”的事情转变为“必须做”的事情。当你想改变某个习惯时——可以是饮食、锻炼或其他任何习惯——这种想法的变化就是引爆点。就在这一刻，你获得了充足的动力。就在这一刻，你一直拖延的某件事变得紧急、必须、重要起来。就在这一刻，改变本身成了“必须做”的事。

在我们的网站上，我们鼓励人们为生活的各个领域列出“必须做”列表。也就是说，我们鼓励你列出自己拖延了的事项，把那些“应该做”的转化成“必须做”的，寻找出发点，然后付诸行动。关于个人健康，“必须做”的事情数量很少，而这些“必须做”的事情涵盖的范围又相当广：

你必须营养配餐。

你必须定期锻炼。

将你“应该做”的事情转变为“必须做”的事情。

你必须营养配餐。

你必须定期锻炼。

你必须戒除有害之物。

你必须把自己的身体当作最宝贵的财富来看待。

你必须戒除有害之物。

你必须把自己的身体当作最宝贵的财富来看待——因为它确实就是你最宝贵的财富。

我们鼓励你创建自己的“必须做”列表。为了体验更美好、更健康的生活，你“必须做”的是什么？



极简主义有益健康：我是怎样减掉七十斤的


乔舒亚·菲尔茨·米尔本


我们生活中的时间


“我没时间锻炼。我太忙了！”

我们都对自己撒过这样的谎：如果有更多时间，我们就能练出好身材；如果不是这样忙得团团转，我们就能减掉超重的那十几二十斤，甚至八十斤都有可能；如果每天能多几个小时，我们就会努力去健身房。

我以前也跟自己撒过同样的谎。在我二十出头的那些年，我超重了六十斤。我不去照镜子，因为看到镜中的自己让我感到尴尬。我胖得身材走样，自己对此也深恶痛绝。

我们还对自己撒了另一个谎。我们说：“从下个月、下周或明天开始，我就会去锻炼的。”但明天永远都不会来，对吗？因为无论明天、下周，或别的什么时候，我们还是一样忙，所以我们一而再、再而三地拖延，直至再也不提这茬儿。托尼·罗宾斯管这叫终极明日综合征，因为明天永远不会到来。我们只有今天。

你知不知道这两句谎言从本质上看是完全一样的？你看，我们总是随着时间推移做着同样的滑稽事。我们总认为，虽然今天没有足够的时间，但就像有魔法一样，明天我们就会有更多时间，明天我们就能锻炼身体、健康饮食、获得好身材，就算我们完全不改变自己正在做的事情。

这很好笑。在吃这一点上我们倒不这样做了，对吧？如果你家里没有足够吃一周的食物，你会不会说“哦，没关系，我下周再开始吃东西”？当然不会。

走向健康之路，第一件事情就是停止欺骗自己。


两种解决方案


有两件事可以帮你迅速走上正轨：

1.让改变成为必须。不是应该做的，而是必须做的。

2.极简主义。摆脱生活中多余的部分，你就能集中精力做重要的事情。

我花了近两年时间减掉了那七十斤恶心的肥肉，不过那是七年前的事情了，而我一直保持着减肥后的体重，再没长回去。我三十岁了，现在的体形处于我人生中的巅峰。之后也只会变得更好。


我是怎么做的？


首先，我将锻炼身体和健康饮食列为必做之事。每周必须锻炼至少三次，每天的摄入量不得超过两千千卡，禁食油炸物和糖类。

虽说那对我而言十分困难，因为我那时候仍然极度忙碌，仍然觉得没有时间每周锻炼三次以上。我生活中有太多东西需要专注去做，因此我花了那么久才得到好身材。

如果当时采取了极简主义，我走向健康生活的速度或许可以显著加快……


极简主义的作用


如果关注了我的推特，你或许已经注意到，瑞安和我经常在早上五点或六点去健身房。我们更新这些推特，不是为了让你佩服我们，而是想让你知道挤出时间锻炼是可能的，即便是瑞安这样的家伙，每周工作时间仍旧超过六十小时，而且还有其他诸如陪同家人和恋爱多年的女友之类的职责，这些也是可能的。说真的，利奥·巴伯塔有六个孩子，他仍然每天锻炼。你也可以。

这通常并不容易，但当你将其视为必做事项，你就别无选择。当你必须做某件事时，你无法选择拒绝。如果没有信奉极简主义，瑞安的情况会变得糟糕得多。但舍去生活中那些多余的事物之后，我们便能更好地分清主次，列出优先项。你的健康应该排在优先列表的顶端。


乔舒亚的锻炼必须项


健康当然是排在我的优先列表的首位的。我之所以还在持续成长、身材越来越好，是因为我总是在尝试和挑战自我。挑战自己是很重要的，因为即使我们失败了，我们也比最开始做得好。

我曾经要求自己每周至少去三次健身房。你猜我那时候每周去几次？三次！偶尔也会去四次（方便的时候应该会这样）。而且我也只在方便的时候做有氧运动。

近来我把最少次数提高到五次了。你猜我现在每周去几次？五次！而在那五天里，我每天都必须做有氧运动，还必须做重量训练。没有例外。例外不得存在于必做事项中。

这是怎么做到的想来也是有趣，不是吗？当每周锻炼三次成为必做事项时，我就那么做。现在我没有每周锻炼少于五次的选择，就算我累了、我不想在早上四点半从床上爬起来和瑞安一起去锻炼，我也别无选择。这就是必须做的。我们俩坚持互相督促也有所帮助。

“虽然我已经把它列为必做事项了，这周却依旧没有时间去锻炼。”这句话我听过太多次了。扯淡，我以前就这么回应的。事实是，你这么说，就意味着你没把它当作必须做的事情。它对你而言依然只是“应该”做的。

坚持锻炼了六个月以后，我开始期待它，享受它，甚至开始渴望它了。很多坚持锻炼的人会跟你说同样的话。


乔舒亚的饮食必须项


这些年来，吃得更健康对我而言同样是必须做的事。我仍旧吃着低于两千千卡的食物，仍旧禁食面包和糖，一切进行得十分顺利。

写到这里，有位读者询问关于“欺骗日（cheat days，即在特定的一天敞开吃）”的事情。我的回答是：我不相信什么欺骗日。食物不是娱乐消遣，而是营养来源。退一步讲，就算非要“欺骗”——你想想，你其实就是在骗自己——我也会把它控制在每周仅一餐。

就个人而言，我不吃（鱼以外的）肉，但我相信你可以在吃肉的同时做到健康饮食。然而，你应该禁止（或大幅减少）三样食物的摄入：糖、油炸食品（或其他任何含大量脂肪的食品）以及复合碳水化合物（面包、意面等）。事实上就是这些，真的没那么难。

我一般每天吃两到三餐。我不再额外吃零食（零食罪大恶极）。我吃很多沙拉、水果以及蔬菜，每天还至少喝两千八百毫升水。我对类似Chipotle那种卖墨西哥卷饼的餐馆上瘾，但是我只吃卷饼馅（不吃饼），放少量米饭、大量豆子和蔬菜，外加一点点奶酪。我也尊重如朱利恩·史密斯还有杰夫·萨里斯（Jeff Sarris）那样恪守石器时代饮食结构的人，他们的饮食结构与我接近，虽然我的饮食结构没有特定的名称，我就叫它健康饮食。

吃健康食品的花费并不比其他饮食方式多。事实上，可能还更便宜，因为你要买的东西更少了。为了下列两个理由，我刻意只在家里留非常少量的食物（对的，几口之家也可以这么做）：

1.我不要浪费金钱买很多食物。

2.我家里甚至没有零食来让我开小灶。

那要是特别想吃怎么办？说起来可能不太礼貌，但想要管住嘴并不需要多强的自律。就是别吃。我再说一遍，食物不是娱乐消遣。我通常将痛苦与我所渴望的垃圾食品联系到一起，因为我目睹过吃下它们给我身体带来的恶果。如果你也这么做（把痛苦和垃圾食品联想到一起），那你就会有足够定力不去吃它了。

怎么由垃圾食品联想到痛苦？你可以这么做：在你要吃什么东西之前，把衣服脱掉，挺起肚子，光着身体站在镜子前看自己。这招以前对我很管用。还想吃那块蛋糕吗？

饮食和锻炼最棒的一点就在于我现在感觉好极了。你知道说“我现在拥有有生以来最佳的体形”感觉有多爽吗？我想让你也能那么说。我确信你能做到。如果我能帮上忙，请告诉我。


更多时间


讽刺的是，锻炼实际上给了你更多时间，而不是把时间夺走了。它不光能延长寿命，对我个人而言，它还让我跟我最好的朋友建立了更紧密的联系。当我一个人锻炼时，它又给了我独处的时间，留给自己的时间，而我们都知道这是很重要的。锻炼是一种意想不到的帮你重获时间的方式。


今天


我建议你今天就做出一点行动（从饮食和锻炼两个方面）。你不需要加入某个健身房，只需要让自己动起来。所以现在就关掉你的电脑，出门散步、慢跑、快跑、骑车，或做点别的什么。而且，从今天开始吃健康食品，把它当作必须做的。



处理压迫感


乔舒亚·菲尔茨·米尔本

我在这世上已度过了整整三十年，其间我一直在与一种感觉做斗争，比与其他任何情感的斗争都要强烈，那就是被层层重负压倒的感觉。而这种情况在今年有所改变。

一直以来，我都被工作压得喘不过气，被邮箱里铺天盖地的电子邮件掩埋，光是想到去健身房锻炼这件事都会不知所措，迷失在互联网上，迷失在智能手机里，被电话、电子邮件、短信、即时消息、黑莓BBM信息、推特更新、脸书状态等成千上万、零零散散的信息排山倒海般淹没，这就是日常。

我变得神经过敏起来。我压力重重，对一切都感到担忧：如果今天不回复那封电子邮件会怎么样？如果没及时回复那条语音留言会怎么样？如果我失败了可怎么办？如果他不喜欢我该怎么办？如果她不再爱我了该怎么办？如果，如果，如果……

压迫感是个没心没肺的贱人，让我们自我怀疑、迷茫消沉。她又很容易进入我们的生活。面对日常生活中那道由各种信息织成的弹幕，被压倒似乎也是自然的。既然其他人也如此，我为什么不这样做呢？然而，其实有办法与她友好分手，有办法让她无法进入我们的生活。

极简主义使我以一种之前完全想不到的方式来应对重压。它让我明白，我们感到不知所措，不是因为有成千上万条信息整天在耳边嗡嗡作响，而是因为那巨大的信息量本身。换句话说，我们之所以觉得被压垮了，是因为生活中有着太多的事情。而这种压迫感则是一种报警信号。

今年我终于意识到了这一点。这种压迫感其实是要帮我，而不是害我。她站在我肩膀上，说“喂，呆子，你逼自己干的事情太多啦”，以及“喂，笨蛋，你生活中没用的破玩意儿太多啦”，还有“喂，傻瓜，对，就是你，你难道不觉得自己正在做的事情根本就没那么重要吗？”

压迫感其实是来帮助我的，让我走上正确的轨道，让我为承担了过多不必要的责任而感到痛苦，为接受了太多不必要的东西而感到痛苦，为现状而感到痛苦。一旦意识到这一点，我就能够摆脱过去那些例行公事，培养自己的爱好，而不是让那些枯燥无趣的任务充斥每一天——从而可以专注地去做重要的事情，过上更有意义的生活。

今年我很快减少了那些对我来说并不重要的事情。再也没有什么“任务”清单了。再也没有什么日常邮件了。再也不用看电视了。再也不用在家上网了。再也没有什么非必需的账单了。再也没有什么不必要的电话了。再也不需要挂钟时刻提醒着时间了。现在我专注于对自己来说真正重要的事物：我的人际关系、我的健康状况、我热爱的事；实现个人成长，并通过有意义的方式对他人做出贡献。

最开始，我以为别人不会理解我。我以为朋友和家人会排斥我这种变化，担心他们会觉得被冒犯，因为我没有在二十四小时内回复他们的电子邮件，没有在一小时内回复他们的电话，没有遵照以往的惯例。然而我发现，生命中最重要的那些人很尊重我这种新的生活方式、这种新发掘的淡然态度，以及我更平静而专注的人生。一旦我跟他们形成了这样的默契，他们就尊重我的决定——对我来说真正重要的人是这么做的。他们之中有些甚至将我的生活方式引入了自己的生活，体验着一种全新的生活，一种更为充实的生活，一种泰然处之的生活。



嫉妒是一种无用情绪


乔舒亚·菲尔茨·米尔本

我们都会嫉妒，不是吗？事实并非如此，不是每个人都尝过嫉妒的滋味。

我不会感到嫉妒。这听起来有点怪，是不是？好吧，说来也怪，但这是真的。我没尝过嫉妒的滋味。我体验过悲伤、快乐、愤怒、狂喜以及其他许许多多的情绪，但没有尝过嫉妒的滋味。

为什么？因为与其他情绪不同，我可以选择不去嫉妒。

这些年来，看到人们因种种原因而陷入嫉妒，我明白了一点：我们的生活中充满了嫉妒、羡慕和贪婪，这其实是我们充满竞争性的、消费导向型的社会文化的产物。

更糟的是，事情的危害比我们想的还要严重。嫉妒滋生于竞争，尽管我们通常给它贴上诸如“竞争精神”“坚韧不拔”或“志向远大”之类的漂亮标签。

事实是，在这种文化的影响下，嫉妒使有些事情变得势在必行。例如，追求所谓富人名流的生活。于是，我们嫉妒富翁阔太太们的巨款、豪宅、香车、大游船、度假别墅、昂贵的度假旅行以及其他的一切——当今社会中媒体所宣扬的奢华虚荣。

然而，我们不光为物质财富而嫉妒，还为人际关系而嫉妒：觉得我们的朋友没有花足够多的时间陪伴自己，我们的爱人没有对自己付出应有的关心，我们的顾客没有足够的忠诚度。这些烦恼缠绕着我们。他陪我的时间不够多。她对我不够关心。我们会这么想，是因为要跳出自身很难，要意识到“我并非世界的中心”其实是一件很困难的事情。

还是有好消息的。比方说，我们可以选择把电视关掉。我们可以把嫉妒这种情绪从我们情绪库中移除。就如电视，有时候想关掉它是很困难的（总有些有趣的节目，对不对？）。但停止嫉妒却可以显著改善情绪。因为，归根结底，嫉妒是没用的。很多负面情绪是有用的：痛苦告诉我们有什么地方不对；恐惧让我们三思而后行；而嫉妒，不管是出于何种原因，都毫无助益。

但是，该怎么做？

要停止嫉妒，最简单的方法就是停止思考他人的意图。我们会嫉妒，往往是因为认为某人的行为意味着什么，而事实上他并没有那个意思。然而你永远不会知道别人的真实意图，所以思考这些根本就是浪费时间。

如果你还在为他人的意图而挣扎，那么你可以从以下两件事中选其一：

1.询问他们这么做/说是什么意思。

2.接受事实：不管你怎么问，别人的真实意图永远无从得知。

关于嫉妒，最重要的一点：你可以让它停下。你可以停止对他人意图的思考。在嫉妒的另一头，更美好的生活正等着你。



如何做出超难决定


乔舒亚·菲尔茨·米尔本，瑞安·尼科迪默斯

无论怎样的旅途，第一步总是最难的。这对极简主义之旅也成立。根据我们的情况，第一步并不是什么必须完成的任务，而是下决心。确切地说，是下决心去改变生活。

下决心总是困难的。而拖延却很简单——至少拖延一时很简单。但拖延得不到任何回报。

无论是离开你的妻子，毁掉你的车，断绝后路辞去你痛恨的高薪职务，亦或是逃离你的童年故居，都是一回事，也都一样难。

真相是你本应幸福，却有东西挡住了你通往幸福的道路。

我们的社会正在重生，为了能跟上节奏，我们不得不做一些困难的决定。是或否，你都必须给出回答。你不能什么都要，还想拥有自由。

早晚都会有这一刻，你再也无法躲避那些我们已经做过的事情。你不得不做出选择，而我们相信那将会是生死抉择。

好多年来，你都没弄清问题到底是什么，于是感到心痛，认为自己大错特错了。

然而，要做出改变，最困难的部分就是决心，即决定何时付诸行动，即知道为了改变必须做决定的那一刻。

这听起来或许像是大话，所以，让我们说得更具体些。


两种决定


从根本上说，我们坚信你做出的决定分两种：理性决定和感性决定。

理性上，我们已经知道，我们想让自己的生活发生改变。我们知道自己不快乐、不满足、不充实。我们知道自己没有自由，没有真正的自由。问题在于我们是理性地明白这些，而非感性地。我们并没有发自肺腑地觉得必须有所改变。我们只知道应当改变，但改变对我们而言却不是必须的。正如我们一贯重申的，人生中的根本性转变，只有在人们将“应该做”的事情变为“必须做”时才会发生。


“应该做”VS“必须做”


这就像你告诫自己的其他事情一样。

我应该改变。

我应该停止乱花钱。

我应该少做点工作。

我应该把那些垃圾全都扔掉。

我应该吃更健康的食品。

我应该锻炼。

我应该多写点东西。

我应该多读点东西。

我应该少看点电视。

我应该，我应该，我应该……

最终的结局就是你给自己留了一身的“应该”。在把所有事情都搁置了许久之后，在一遍又一遍的拖延之后，你真的觉得自己狗屁不如。

然而，一旦从情感层面明白了这些，你就会把“应该做”的变成“必须做”的。

我必须改变。

我必须停止乱花钱。

我必须少做点工作。

我必须把那些垃圾全都扔掉。

我必须吃更健康的食品。

我必须锻炼。

我必须多写点东西。

我必须多读点东西。

我必须少看点电视（或者完全不看电视）。

我必须，我必须，我必须……

回过头，大声说出来。我是认真的，在你回过头大声说出这些“必须”之前，不要做其他任何事。你能否感觉到，跟上面一模一样的“应该做”列表相比，它们听起来要有力得多吗？“应该做”列表消极被动，节节败退，令人昏昏欲睡，死气沉沉。而“必须做”列表则生机勃勃，活力充沛，元气满满。我必须采取行动！

很简单，现在你唯一要做的就是列出自己的“必须做”列表。你必须做的事情有哪些？若要从根本上改变生活，什么是必须发生的？不管要花多长时间，写下你所有必做之事。

我必须……

我必须……

我必须……

我必须行动。这就是我们开始旅程时所做的决定。而你也必须行动。

虽然旅程的第一天甚至跟采取行动没什么关系，但那一天依旧是你最困难的一天。就在今天，你必须下决心，必须有所改变。至少你从理性上明白，自己并不因当前生活中的种种而感到幸福快乐。但你不能一边这么想，一边那么做。若你的行动与愿望不一致，那你就永远都不会感到快乐、充实和满足。

看一看你的“必须做”列表。把它贴在你随时都能看到的地方。现在，停下手头的一切，做出决定。决定改变你的人生，过自己想过的那种生活。不要只是用头脑去思考这种变化，用心去感受。认识到你必须改变。感受你神经末梢的改变。

今天是你有生以来最美好的一天，因为正是在今天，一切都改变了。正是在今天，你那些“应该做”的变成了“必须做”的。正是在今天，你决定采取行动。今天是你新生活开始的第一天，你极简主义生活的第一天。




第三章　人际关系






人际关系的重要性



人际关系是五大价值中最重要的。不信吗？让我们来证明它。

想象一下，如果你彩票中奖了，获得了有生以来最佳的身材，还清了债务，搬进了理想的房子（当然是在海边），而且从此以后再也不用工作了。

现在再想象一下，如果你明早醒来，却没有人能跟你一起分享新生活的喜悦。没有朋友。没有家人。没有你爱的人。啊，心好痛。你最终获得了“你想要的一切”，但却无人可以分享。没有人际关系，你就无法过上有意义的生活。




定义人际关系



有时候人们用“关系”一词指肉体关系或亲密关系，不过，在这里，我们所说的是更为广义的人际关系：你的人际关系包括你经常打交道的人，身边的人——朋友、同伴、配偶、恋人、室友、同事、熟人，或者其他任何你会定期打交道的人。

我们都想被爱。我们都想去爱。我们都想有人能一起分享生活。我们中有些人（尤其是瑞安这样外向的人）想从很多种人际关系（家人、密友、女友、他指导的人等）中得到爱和关注，而另一些人（尤其是乔舒亚这样内向的人）只想要少量特定的人际关系。两种想法都说不上对或错：你的想法基于你的个人倾向，无论你是怎样的人，我们都需要人际关系来成长、成功。

我们都想被爱。

我们都想去爱。

我们都想有人能一起分享生活。




反思过去的人际关系



过去不等于未来。活在过去就相当于开车时只看后视镜——如果你不知道前方有什么，就会撞车。

正因如此，过去的人际关系不一定能说明未来的人际关系。这是个好消息。很多时候，你不会去想自己为什么牵扯进某个特定的人际关系中——刚好遇到，你便理所当然地接受了它，即便这种关系让你不开心。

然而你可以从过去的人际关系中吸取经验。美好的时光告诉你哪些事情进展顺利，并教给你构建未来的策略。而那些不愉快的记忆则帮你认清坏事是怎么发生的，并为未来回避不良关系提供经验指导。回顾往事，一切都变得更清楚了。




建立更好关系的三种方法



有三种方法可以建立更好的关系：

1.寻找超棒的新人际关系。

2.改造你现有的人际关系。

3.改变你自己。

这一章我们会聚焦在以上三种可能上。




评估现有关系



是时候认真地看一看你现有的人际关系了。它们让你快乐吗？它们让你满意吗？它们支持你吗？它们帮助你成长了吗？在评估你现有的人际关系时，这些都是需要考虑的重要问题。

试着给你的全部人际关系（不问巨细）列出三项内容：

1.姓名。第一列是姓名。先填这一列。想一下经常与你来往的所有人的姓名。你的家人、挚友、伴侣、同事、老板、老师，以及那个隔着七个房间、在他以为没人看他时挖鼻子的家伙。想想你生活的方方面面。你在与谁来往？在这一列你可能写下二十个人，也可能写下四百个人。无论哪种情况，花点时间，列出你的名单。

2.标识项。完成了第一列，第二列的内容则是从“首要”“次要”“外围”这三项中选一项，填在每个人名后面。

首要人际关系，无论好坏，都是你最亲密的关系。这一档关系中可能包括你的心上人、直系亲属以及密友。首要人际关系中的人就是你人生这部戏的主角。

次要关系这档与首要关系相似，只是次要关系由于各种原因，价值略低。这层人际关系可能包括你的好友、老板、精挑细选的几个同事，以及关系稍远一点的家庭成员。次要人际关系中的人是你人生中的配角。

可能你生活中的绝大多数人都会被划分到第三类——外围人际关系中。外围人际关系可能包括多数同事、邻居、社区成员、熟人、远房亲戚等。这些人是你人生这部戏的小角色（而且，有时候还是多余角色）。你倾向于尊重他们的意见，在这些关系中，你至少也能获得某些价值。

3.影响。列表中的最后一列要填的是这些人际关系对你人生产生的影响：“正面”“负面”“中性”，三选一。

正面的人际关系让你快乐，帮你成长。

负面的人际关系让你不快、空虚、沮丧、不满。它们不一定会让你不高兴，多数时候，你对此感到矛盾、纠结，五味杂陈。

需要指出的重要一点是，首要人际关系也可能是中性或负面的。这并不意味着这些人际关系不会改变，而是说某人与你极度亲密，并不意味着他们就会带来正面关系——有些最为负面的人际关系恰恰源于排在前两档的人。相反，虽然你的外围关系中很多都是中性的，但其他外围档的人际关系也可能让你十分高兴，结果正面的外围人际关系就变得更加重要。




如何处理你现有的人际关系



当你把表格列完，检查一遍，并回答以下重要问题：

1.你有多少人际关系？

2.为什么会这么多（或者这么少）？

3.首要人际关系占了多大比例？

4.次要人际关系占了多大比例？

5.外围人际关系占了多大比例？

6.正面人际关系占了多大比例？

7.负面人际关系占了多大比例？

8.中性人际关系占了多大比例？

一旦你回答完这些问题，就该各个击破了。

很明显，重要的那些人际关系，无论好坏，都在前面那两档，而最重要的关系则处于首要的那一档。然而，不幸的是，由于人际关系中绝大多数都属于外围那一档，你可能会把大部分时间花在外围人际关系上。结果就是（如果你和多数人一样），你把多数的时间、努力和注意力都放在对你影响最少的那群人身上。

这种状况必须改变。

首先，看一下外围那档里的所有人。其中谁是你希望在你人生中占有更多戏份的角色？你想让这些人进入你首要或次要的人际关系中吗？如果有，你需要采取什么样的行动去加强这些人际关系？你需要怎样帮助他们成长？花点时间，想一想这些关系。

一旦在外围人际关系中找出了你想移入前两档的，你就有必要认清外围人际关系组中其他人的角色。这些是你关心的人，祝福的人，但他们同样是消耗了你大量时间的人。因此，有必要花更少的时间给这一组，而把注意力集中在你的首要和次要人际关系（包括你想移进这两档的外围人物）上。这可能意味着你要对有些人说更多的“不”，或在未来拒绝一些承诺。对另一些人，则要坐下来好好谈谈，解释说你需要一些自己的时间，来专心处理人生中的其他方面。我们的观点是：用心创造最有意义的人际关系——你人生中重要性排在前两档的人际关系。

同样，也有些人处在你的首要和次要人际关系里，实际上却不该属于那一档。这些人在你的生活中扮演怎样的角色由你来决定。这一点对那些被你贴上负面标签的人际关系而言尤为重要。

必须牢记的是：你的人际关系在你往后的人生中并不是固定不变的。随着年龄增长，会有不同的人走入或走出你的生活，而他们与你关系的重要程度也会改变。许多十年前与你关系紧密的人现在已经不再亲密了，对吧？同样，你未来的人际关系也会继续变化、成长。因此，在这个过程中积极行动就很重要了。你要主动选择自己的人际关系，而关于前两档人际关系的调整，往往需要做出艰难的抉择。




最重要的人际关系



首要人际关系是目前为止在你生命中最重要的人际关系。这是你的核心团队，他们对你来说是最重要的人。本章剩余部分将集中讨论首要人际关系（现在的以及未来的）——你爱的人，你愿意为他们做任何事的人。这些关系通常包括：

1.亲密关系。你的爱人、伴侣、配偶。这通常是你一生中最重要的人际关系，应当受到相应的重视。

2.密友。我们最好的朋友。这种密友通常不超过五人，你与他们十分亲密，深深地关心着他们。父母们的老生常谈——你最亲密的朋友的数量一只手都数得过来——一般来说是正确的。

3.直系血亲。父母、子女以及其他近亲。

关于次要关系，有一点需要指出：你的次要关系同样举足轻重（比外围关系明显重要得多），但只有在完成了应该为首要关系做的事之后，你才可以把自己的时间和精力给予次要关系人。首要关系享有最高优先级。这可能意味着，在必要的时候，你需要把次要关系档中的一人或两人移至你的首要关系档（或相反）。




改变自己，而非他人



你无法让自己身边的人改变，同时你又可以改变身边的人。

有时候，你必须摆脱某些特定的人际关系，即便这些关系价值极高。有时候别人的信仰和价值观与你截然不同。碰到这种情况，你可以终止这段关系，或者，至少改变它的期限。

我们都会随着时间流逝而改变：有时我们与某些人变得更加亲密，有时会更为疏远，有时我们不再相爱，有时我们走到一起。某些人变了，不意味着他们就不再爱你，不再深切地关心你了，他们只是变了而已。

更多时候，你无法指望一个人各方面都按照你希望的那样去改变。当然，有些人的生活极大地改善了，但在任何关系中，你都不应该指望他人为了遵守你的标准、信仰或价值观而改变。

你唯一能改变的人是你自己。当你以身作则时，与你走得最近的人往往也会跟着效仿。如果你改善了自己的饮食，开始健身，开始密切关注那些重要的人际关系，并为人际往来制定更高标准，那么你就会注意到人们在做同样的事情。如果出现在聚会中的是最好的你，那么你就会带动其他人也做最好的自己。

你唯一能改变的人是你自己。

当你以身作则时，

与你走得最近的人

往往也会跟着效仿。

不幸的是，有时候一些关系不再融洽——婚姻、亲密关系、密友、和老板之间的关系、家人之间的关系等，你所能做的就是改变自己（而不是力图“改造”他人）。如果你不快乐，就不必保持某种关系。而这并不意味着你就不该努力反思这段关系中出现的问题，只是说，如果行不通的话，你可以退出这段关系。

在改变或终止某段人际关系之前，设想一下，未来你所期待的人际关系是怎样的。接下来几节讨论了一些如何预期未来人际关系的点子。




人际关系的成长



不管你现在的人际交往是积极的还是消极的，你都希望它们能够继续改善，这样，在未来你就会有更好的人际关系网。即便是最好的人际关系，也需要继续成长。事实上，最好的那些人际关系总是在不断成长——那就是它们那么棒的原因之一。如果你的人际关系没有进步，那它们便是在衰退消亡。而当人际关系有所成长时，你便会感到自己充满了活力。




寻找及选择未来的人际关系



若对未来没有憧憬，人就会灭亡。我们都听过这句话。我们的人际关系亦如此，尤其是首要人际关系。若没有愿景，那么，不管你碰到什么都会是将就。因此，你需要对你想要的人际关系有清楚明了的预期。如果这个期望对你而言有足够的吸引力，那么你就会愿意为实现它去做任何事。

当你寻找新的关系（或者改善现有关系）时，有三件事需要考虑：

1.你想要什么？表面上看，这似乎是一个老掉牙的问题，但它很关键。写下一切你想从首要人际关系（亲密关系、密友以及其他类似关系）中得到的东西。他们都是些怎样的人？你们想要一起做什么？你希望他们从精神、身体、心灵、情绪等方面为你提供什么？这些人必须有怎样的欲望？他们的信仰、价值观、愿望、兴趣、规矩以及恐惧分别是什么？

2.在交往当中，什么是绝对不允许的？可能会有这样一个人，他具备你所期望的一切特质，但是，如果这个人同时拥有你绝对无法接受的信念或价值观，便可能毁掉这整段关系。举个例子，假如你与某人发展出了亲密关系，对方似乎具备你想要的一切优点，但他有一个缺点，即完全不会在你需要时支持你。如果这是你无论如何都不能接受的，那么这段关系就无法长久维持。现在，列出你在人际交往中绝对不能接受的事情。

3.为了吸引这样的人，你自己必须变成怎样的人？一旦确定了什么是你想要的，什么是你绝对不要的，你就要弄清自己必须做出怎样的改变，才能吸引这样的人成为你的朋友、恋人或其他任何你所追求的关系。你是不是必须更多地聆听他人的话？你是不是必须让身材变得更好？你是不是必须学会如何更好地与人沟通？写下你人生中必须改变的事项，来吸引这些新的人际关系。

一旦你写完了以上三个问题的答卷，每天都要把你的答案拿出来看一看。自己寻求的是什么？想要避免的是什么？为了想要的结果你又必须让自己改变什么？明白这几点是十分重要的。




让热诚的人际关系持续运转



共性让人际关系正常运转，差异性则使得人际关系激动人心、充满激情。共性和差异性都能让热诚的人际关系长期运转，二者你都需要。

有些时候，人们进入某种关系，完全是因为吸引力。异性相吸，而这种吸引力很大程度是源于初始印象；因为他人与自己不同而被吸引是稀松平常的事情。不幸的是，只有这种吸引力，关系是不会长久的。随着时间推移，差异太大可能会让人恼火、沮丧，带来麻烦。而且，正如我们之前提到的，从长远来看，价值观、信仰和个人需求等方面的差异可能会彻底摧毁一段关系。

反过来，与某人有许多相似之处听上去很美，然而，如果有太多相同点，一切就会变得很无趣。两人完全一样，就缺了那些让这段关系充满激情的多样性。多数情况下，一段关系的破裂是因为，两人没有作为一个团队合作，而是互相成为了对方的附庸，成为了碍事挡道的累赘。

最好的关系是共性和差异性的良性组合。一方面你全盘接受那些相同点，另一方面你又学会了尊重差异性，并乐在其中。这样你才会明白，要维持长久而有意义的人际关系，确定性和多样性两者都要兼顾。




绝佳关系中的八大要素



有意义的人际关系包含八个主要元素，想要发展和改善一段关系，少不了这八大要素的滋润：爱、信任、诚实、关怀、支持、专注、可靠、理解。以下八个小节将分别讨论这些要素。


1.爱


不喜欢一个人的某些方面，却又彻头彻尾地爱着他，这样的事情也有可能发生。你的首要人际关系需要无尽的爱。如果你真的爱某人，你愿意为他做什么？任何事情！你应该为你爱的人竭尽所能、不遗余力。你就是这样巩固加强自己的人际关系的。

此外，“被爱”和“被需要”是不同的。你应该努力去了解你爱的人们所需要的。而你首要人际关系中的那些人对你也应该一样。如果他们不是这样，那你就要问自己，这个人是否还值得留在你的首要人际关系中，是否值你为这段关系付出的时间。


2.信任


当你完全信任某人时，你便是坦率的——展现出真正的自己——这样才能培养最亲密的关系。在信任的基础上会产生更多的信任，而这将鼓励双方都习惯于诚实。


3.诚实


撒谎就是在别人期望诚恳交流时故意误导他们。有时人们觉得撒谎会让事情轻松一些，但无论什么情况，不管这个谎撒得大还是小，撒谎就是错误的，会损害你的人际关系。

“诚实是我们送给他人的礼物。它也是力量之源，使事情变得单纯。”萨姆·哈里斯（Sam Harris）博士在他的著作《说谎》中这样写道。他继续声明：“不管在怎样的环境下，明白自己想要说真话，都会使我们不需要刻意去准备什么，只要做真正的自己就好。”

因此，诚实不仅有利于你的人际关系，从长期角度看，也会让事情变得更为单纯。如果一段关系不是建立在诚实基础上，那么这段关系就不值得维系。


4.关怀


这是信任的另一面。关怀是最为积极的要素——它是你为人际关系做出贡献的终极方式。关怀意味着你非常在意某人，而你一贯的行动足以表达这份心意。因此，“关怀”是一个动词：你通过行动向某人表达关心。

你可以称其为同感，也可以称其为共鸣，还可以称其为钦慕——不管你怎么称呼它，我们都会重视那些真诚地关心我们的感受、我们的生活的人。因此，我们也必须付出相应的行动。


5.支持


最稳固的关系都是互相支持的。你不仅要关心对方，还要在他们激动万分时真诚地为他们感到激动，在他们欢天喜地时真心地为他们感到高兴，用你自身的成长去激励他们进步，反过来又会促进你一同成长。


6.专注


我们经常谈到（尤其是在我们的网站上）当下的重要性，活在当下的重要性（见minimalists.com/be）。相伴就需要专注和集中注意力。

对首要人际关系来说，这一点尤其适用。如果一些人的重要性足以使其居于你人际关系网的顶端，那么就值得你在与他们来往时专心致志。不要打电话。不要聊语音。不要发短信。不要用余光看电视。你眼前这些人非常重要，他们也应得到相应的重视。坚持听完他们的每一句话。当你全心全意与他们交往时，你会为他们的反应而感到惊喜。


7.可靠


现在，回想一个让你尊敬的诚实、率真、正直的人。你认识几个这样的人，对吧？从他们之中选一位，然后想一想他的事情。

他让你感到真实、诚恳、可信。在这个人身边，了解他，与他来往，这一切都让你感到神清气爽。我们在可靠的人身边会有安全感，仿佛可以向他们揭示我们内心深处最不为人知的秘密，仿佛能够为一切事情信任他们。

而当我们更深入地去了解这些人，并与他们建立联系时，会发现，他们就是我们想象的那种可靠的人，这让我们振奋起来。

可靠的人没有不良居心，却有着自己的抱负。可靠的人值得信赖，然而，他们也会有不足。可靠的人棒极了，然而，他们有时候又过于草率。可靠的人关心你、愿意听你说话，然而，他们有时候又什么都听不进去。可靠的人禁得起狂风暴雨，然而，他们也会被雨淋湿。

可靠的人充满激情、心安理得、无忧无虑、冷静沉着、和蔼宽厚而又乐于助人——然而，可靠的人也是人，因此，他们也会忧虑，疑惑，犯错，也会做出错误的决定。

可靠的人容易犯错。可靠的人也有瑕疵。可靠的人也会令人害怕。可靠的人还会被欲望和贪婪诱惑——被这个世界的各种虚荣所诱惑。

没有人是完美的，但我们都有能力变得可靠，摒弃我们的虚伪，成为真实的自己，而不是我们“应该”成为的样子。


8.理解


最后这一个要素或许是最为错综复杂的，因为要真正理解他人是极其困难的。因此，这一节我们提供一些帮你理解他人的秘诀。

争执是滋生不满的温床。然而很多争执，尤其是与我们所爱的人之间的争执，则单纯源于误解的小题大做。为了逃离误解的旋涡——让双方最终都能满意——我们必须避免冲动行事，而要设法度过理解的四阶段：

（1）容忍。容忍是一种软弱的美德，但至少是一个良好的开端。如果某人的行为看上去令人烦恼，最好的做法是避免下意识地争斗，容忍这些差异。举个例子，假如你是一个有追求的极简主义者，而你的伴侣则是一个热情的收藏家——这是很明显的理念分歧。你的伴侣认为瓷制雕像和古典吉他是他/她挖掘到的宝贝，而你认为那不过是一堆乱糟糟的东西。于是你挠着脑袋离开，想知道如何才能让他/她接受你那无比正确的观点。这种事可以让人沮丧到思维麻木。然而，不要担心，你并不需要立即和对方达成共识。你只需要明白你们是因为分别有各自的理由，才会产生分歧。容忍他人的怪癖，允许他们抱着自己的世界观快乐地生活，这样，虽然你未必能理解他们对那些吓人的小雕像或无法演奏的乐器的痴迷，但至少走在理解对方的正确方向上——这便是最初的那一大步。

（2）接受。要真正与他人达成一致，我们就必须迅速跨过容忍阶段，进入接受阶段。一旦你努力地去容忍对方的怪癖，那么，他们那些最初看上去十分愚蠢的信念便会显得更有意义——不是对你有意义，而是对你关心的人有意义。一旦意识到伴侣的那些收藏品对他们而言另有含意，你就更容易接纳，因为这也是他们的一部分。虽然你可能不喜欢某人的一些举止，但你却依旧爱着那个人，包括他/她的小缺点和其他一切。

（3）尊重。要接受——不只是容忍，而是真正地接受——某人的怪癖是很难的，相比之下，因为某人的怪癖而去尊重他则更具挑战性。想一想：你用了好多年才让自己符合现在的信条，所以期待其他人一夜之间就达到同样的标准是不现实的，不管你的反驳多么有说服力。好了，结果就是，你或许永远都不会收藏雕塑或吉他，但你的不少信念，对他人而言也同样荒谬可笑。然而，就算其他人不认同你，不理解你的立场，你也想让他们尊重你的信仰，对吧？所以，为什么不把同样的尊重给予你爱的那些人呢？只有这样，你才会继续向着理解前行，才会开始意识到你的世界观并不是每个人都必须遵守的唯一真理。诚然，拥有整洁的家是很好的，但与你尊重的人共度此生就更好了。

（4）欣赏。尊重已退至你的后视镜中，而理解刚好在身后的路口。让我们继续之前的例子，假如你的伴侣从他/她的收藏中得到了莫大的快乐。你为什么想改变这件事？你希望他/她快乐，对不对？那么，如果他/她的收藏让他/她对生活心满意足，而你又真心在乎对方，那么他/她的收藏也应该给你的生活带来欢愉，因为快乐是会传染的。但只有走出了争执，通过了容忍、接受、尊重阶段，你才会真诚地欣赏他人的心愿、价值观和信念。很多人通过不同的路线向着幸福行驶，即使我们的路线不同，有一点却是很重要的，即我们都要欣赏这段旅程——不仅限于我们自己的，也要欣赏我们所爱的每一个人的。当我们欣赏对方是因为他们本身的样子、而非我们所希望的模样时，我们才能真正地达成理解。

所以，当你再次走在人生岔路上时，记住T.A.R.A.：容忍（Tolerate）、接受（Accept）、尊重（Respect）和欣赏（Appreciate）。经常这样处理问题，你的人际关系就会越来越好，而你将体验到只有真正理解他人时才有的丰富经历。

这种处理方式不仅适用于重要的人，对朋友、同事以及其他任何我们想加深联系的人同样有效。当然，价值观冲突的情况不时也会发生，而你也无法欣赏一部分人，因为他们是不同的人。甚至会有某些罕见的情形，这种情况下，采取T.A.R.A.绝对是错误的：如果有人自甘堕落、自取灭亡——吸毒、犯罪、种族歧视，那么，你绝不能欣赏他们的行为。有时候就该道别、离去，转身走上其他方向。

最终，对他人的理解回答了关于关系的那些重要问题：他们受什么驱使？他们想要什么？他们需要什么？他们因什么而激动？他们热爱什么？他们因什么而痛苦？他们享受的是什么？他们因什么而快乐？若能够回答以上问题，你就能更好地按你的理解做好准备，满足他们的需求。如果你能满足某些人的需求，他们也能满足你的需求，那么，你就一定会拥有生气勃勃、热情洋溢、茁壮成长的良好关系。




为你的人际关系补充养分



有件事要牢记在心：你必须想方设法、坚持不懈地为首要人际关系日日补充营养。它们太重要，无法忽视。如果你集中精力于以上八类要素，就能把你的人际关系加强到你自己都无法想象的程度。诚然，这需要相当多的辛劳、精力和时间，但意义充实的人际关系值得你为它们付出一切努力。


附加阅读材料：人际关系


·《再见了，假朋友》：minimalists.com/fake

·《放手人际关系》：minimalists.com/relationships

·《准备好离开》：minimalists.com/walk-away



在山上


乔舒亚·菲尔茨·米尔本

去年二月我顿悟了一件事（虽然只是个小感触）。当时，我坐在一家咖啡馆里，撰写小说片段。不知怎的，写着写着就变成一篇长达四十七页的关于我生活的日记，而不是小说片段了。

有一个主题在这堆稿子中反复出现：活在当下。或者说，享受当下。这就是罗布·贝尔（Rob Bell）所指的“在山上”。如果你知道罗布·贝尔是什么人——他又酷又时尚，是个新时代基督徒——你会很乐意跟这样的家伙一起喝咖啡聊天的（不管你的宗教信仰是什么）。我不是个虔诚信徒，但我欣赏他的观点。

罗布给我讲了一个摩西前往山顶之旅的故事。为了冲淡宗教和历史要素，我将在下文中省略多数细节。在这个故事中，上帝令摩西行至山巅。接下来，上帝下了一道看上去似乎多此一举的命令，让摩西“在山上”。

对于这个命令，我猜摩西的反应大概是：“呃，是的，您第一次说的我听见了。您已经说过让我去山顶了。”摩西没有立刻抓到要点。上帝并不想让摩西刚登到山顶就开始想下一步要做什么，不想让摩西这就开始发愁该如何下山，或担心出门前关没关灯，抑或是为了这周要付的账单烦恼。上帝只是想让摩西在山上，享受这一刻。

这个故事的寓意？享受当下。

怎么做？不要把时间耗费在没完没了的计划未来上。

或是没完没了的担忧烦恼中。

抑或是没完没了的其他任何事里。

而要享受当下。

留意你的那些努力成就了什么。

毕竟，它们使你行至山顶。

在山上。

就在那儿。

这就是我想要的。我全心全意地待在山上，享受人生。

这并不意味着我就不提前计划了。我只是更喜欢计划的过程。这并不意味着我工作就不努力，我只是喜欢努力工作这件事，无论写作还是指导他人。

如果你做的事情是你不喜欢的呢？或者更糟，是你深恶痛绝的呢？问问你自己，要怎样才能做好它，喜欢它？要得出一个更好的答案，就只能问一个更好的问题。所以，问问你自己，怎样才能乐在其中？这样你就能得出更好的结果了。

我享受了过程，就会得到更好的结果。身体更健康，人际关系更和睦，成长更显著，贡献更杰出，生活更美好。

不要被过去束缚，不要为未来烦恼，只要在山上就好。



断掉互联网是我做过的最有生产力的事情


乔舒亚·菲尔茨·米尔本

今年早些时候，我清醒地做出决定，把公寓里的全部网络服务都取消了。这是我做过的最具生产力的决定。


为什么要断掉互联网？


我为什么断掉了家里的网络？

好吧，主要原因是：我觉得比起花时间上网，我可以做更有意义的事——例如写作、锻炼、为他人做贡献、建立新联系，以及加深已有关系。

这并不意味着互联网就是邪恶、糟糕或错误的（显然，它不是）。互联网是一件神奇的工具，让我的生活变得更好。此外，我认为偶尔观看搞笑视频、花时间刷脸书或发推特是没问题的（尤其是当你在推特上关注了我的账号时）。

互联网本身并不坏，就像糖果本身并不坏一样。但如果全部饮食只由糖果组成，你很快就会长胖生病。因此，我不会在家里囤几袋糖果，正如我不再在家里留着网络一样。


如何断掉互联网


但你经营着一家大受欢迎的网站，你家里怎么可能没有网络呢？

我多次被问及这个问题。人们发现我家里没网络时确实震惊了。

但我的回答很简单：我为自己怎么使用网络做好了规划。我并不是严守时间表地来做这件事——“好的，我下周四下午两点到四点上推特。”而是，如果我看到什么想在网上看的东西，就会把它（在手机上）记录下来，然后在我能上网的时候查看那个列表（请看下文中的补充技巧）。

现在，我如果想上网就必须离开家。我会去图书馆、咖啡店或其他有免费公共无线网的地方，点一杯咖啡或一些吃的，在那里完成我需要在网上做的全部事情（发布文章、检查邮件、阅读博客、浏览网站等）。此外，由于离开了家，周边有一圈人，我还可以借此认识更多人。我已经通过这种方式认识了好几个新朋友（意外收获！）。


但我不能，我需要网络！


我知道你在想什么，现在让我指出来。你在想：但你是个作家，乔舒亚，那就是为什么这对你来说讲得通！

你还在想：我需要网络来写作业、干活、用网飞（Netflix，可通过网络提供视频服务）、在线约会、打游戏、更新脸书状态、玩开心农场、在易趣上刷我不需要的垃圾、偷窥高中时的男朋友等。

但你不需要！是时候看着镜子，诚实地面对你自己了。

真的，你家中不需要有网络。自从断了网，我的生活变得更美好了。以前浪费掉的时间又变成我自己的了。我再也不会浑浑噩噩地去看网络视频、电影预告或什么搞笑的图片了。

现在，当我上网时，只有一个目的——这是我用以强化人生的工具。的确，有时候我也会去看搞笑视频，或上Damn You Auto Correct网站找乐子，但我就是带着干傻事的目的去上网的，从那些傻事中，我有时也会得到有价值的东西（例如开怀大笑）。

现在，只要是在上网，我都会有意识地使用网络，这令我受益匪浅，为我的人生增添了价值。


家中无网的好处


我取消了家里的网络，主要是为了专心写作，免受打扰。但自从我断了网，我还发现了很多额外的好处：

·家里更安宁了，就像神殿一样。

·我利用自己的时间做了更多有意义的事情。

·我有更多时间用于阅读。

·我有更多时间用于写作。

·我有更多时间用于思考。

·我有更多时间跟朋友沟通。

·我有更多时间用于锻炼。

·我有更多时间用于散步。

·我不那么容易分心了。

·我不那么紧张了。

·我的思维更加清晰，更加完整了。

·我不再像以前那样渴求网络了。

·我不用再交网费了，这替我省了钱。


更有意识地使用网络的小诀窍


我这里有一些小诀窍，能帮你更有意识、更有效地使用互联网（我就是这么做的）：

·每周检查邮箱两到三次（或不多于每天一次）。

·用你的手机更新/检查推特和脸书。

·运用推特的“喜欢”功能做标记，日后再看。

·用你的手机发送短小的电子邮件。

·列表记录你想在网上干什么（看视频、听歌、阅读等）。

·通过电子邮件订阅你最喜欢的网站和博客，这样它们就会直接进入你的收件箱。

每周给自己一两小时在网上闲逛（把它当作甜头）。


试验（放手去做！）


你或许依旧在想：那对你来说很好，乔舒亚，但我永远都不能这么做！

对此，我要说：不用断你的网，你可以用下面的方法来替代：

试着这么做三十天。把你的调制解调器拿出屋子，放在工作地点，放在朋友家，让它远离你家三十天，确保你没法用到它。

你最初会感到痛苦。你会想上网做些蠢事，却没法做到。接着你会想上网做些“重要”的事，但你同样没法做到。这就像戒烟一样，你会渴求上网，而想摆脱这种渴求需要一些时间（因此我建议至少三十天）。

你会感到沮丧，有时候非常沮丧，但你会活下去；没了它你的生活会更美好，你将能够做更多有意义的事情，排解你生活中的一些不满。

试一试吧！你有什么可失去的？



我为什么没有电视


乔舒亚·菲尔茨·米尔本

什么？你没有电视？为什么？

这是我近来经常被问到的问题。答案很简单：因为我会去看。老是看。

我真的很享受看电视。看电视很容易。这是个被动接受的过程。不时会有好看的节目。而且我还不需要干什么活（除非你把按遥控器上的按键看作干活）。但是，我能够为自己的人生做的，还有其他那么多重要的事情。


成本和收益


成本远远超过了收益……


1.金钱


当然，跟电视联系在一起的有金钱成本。

买电视本身就要花高达数千美元。我知道有个家伙家里有八台平板电视。那可是一大笔钱。

每个月还有有线电视或卫星电视的费用（外加其他小额费用，如机顶盒、录像机、高清服务、收费频道等）。

租赁或购买DVD或蓝光碟也有开销，而它们之中有很多我们都不会看。我敢打赌你干过这种事：租了一张DVD，一周后回来还这张压根就没看过的碟片。没关系。我们以前都干过这种事。诀窍在于停止继续这么做。

还有那些我们自以为需要的所有高档辅助装置：环绕立体声音响（我知道有个家伙买了四千美元的音响）、多碟DVD播放器、蓝光播放器，更别说电子游戏了，那是个完全不同（同样麻烦）的故事（我认识每天玩电子游戏时间超过五小时的成年男人）。

而我们花在电视上的成本远远不止金钱……


2.时间


看电视抢走了我们的时间，我们最宝贵的资产。即使有了网络，人们平均每天观看电视的时间也超过五小时。每周就是三十五小时。那可是看了好多电视。

如果你不要电视，就可以找回这些时间。我们马上就会谈到你能拿这段刚找到的自由时间干什么。


3.注意力


这一条与时间有着紧密联系。电视抢走了我们的注意力。有时我们认为，如果在看电视的同时还在做别的事情——叠衣服、用电脑等，那便是在“执行多重任务”。但是我们内心深处明白：这并不是真的。我们知道电视会令我们分心，不能专注于手中的事，而这会导致以下两种可能：

·完成任务所需要的时间变长了（电视抢走了我们更多的时间）。

·完成任务的质量变差了（你有没有试着在看电视的同时写东西——文章、电子邮件、工作任务，并注意到写出来的东西没有平时好？）

所以我们不能同时将自己的注意力集中在好几件事情上，还指望成品的质量与从前一样好。


4.认知


认知是最宝贵的一种自由。我们应该珍惜它。但电视却常常让我们无视自己身边的世界。也正因如此，电视以一种迂回形式抢走了我们的自由。


5.人际关系


如果你在看电视——尤其是自己一个人看电视，那便是在夺走你与他人交往的时间。这时间本可以用来以更有意义的方式去为他人做贡献，给他人的人生增添价值。


6.创造力


如果我们在持续消费，那我们便没有在创造。因此，电视拥有抢走我们创造力的能力。


7.替代解决方案


我并不是在说你必须扔掉自己的电视来当极简主义者。你无须这么做。但你确实有一些选项：

·在我们的极简主义之旅中瑞安取消了他的有线电视服务。他处理掉全部的DVD和电子游戏，但保留了他的电视。我们依旧不时用那台电视看电影，这又引发了另一条——

·如果你像我在2009年时那样处理掉了自己的电视，你仍然可以安排时间和他人一起看电视。我不常这么做，但如果我想看什么节目，就会在其他人家里看（包括电影），我们也可以就看到的内容展开讨论。这样有计划地观影便没有那么消极，还能帮助你建立和加强人际关系，而不是使你孤立于人群。

·你可以把电视移出卧室。

·你可以把看电视的时间限制为每周只有一天。定好时间，不要偏离日程安排。

·如果你想一点一点改变，那么，让电视关闭一周。拔下电源线，如果可以的话，把电视放在你看不到的地方。或者用一张单子把它盖住，确保你一周之内不会开启它。

没有电视让人获得了自由。


自由时间做什么


所以，如果离开了电视（或者显著减少了看电视的时间），你要用这些换来的时间做什么呢？


你想做什么就做什么。


没有电视让人获得了自由。电视从我们的生活中吸走了那么多东西。它带走了我们的金钱、时间、注意力、认知、自由、人际关系与创造力，给我们的回报只是一点点消遣，及一时半刻的安慰。对很多人来说，它是首选的麻醉剂。

倘若你决定舍弃你的电视，那么你或许便能——

花些时间整理、精简你的住宅。

创造点什么。

锻炼。

为了实现梦想而努力。

做某些很棒的事情。

做某些不可能的事情。

抑或只是过着更有意义的生活。




第四章　热情






培养热情的重要性



培养热情是五大价值中最重要的。不信吗？让我们来证明它。

想象一下，如果你彩票中奖了，获得了有生以来最佳的身材，找到了你的灵魂伴侣，建立了最有意义的人际关系，还清了债务，搬进了理想的房子（当然是在海边），而且从此以后再也不用工作了。

现在再想象一下，如果你明天、后天、大后天醒来，却无所事事。没有任何事能让你激动，没有任何事能让你感兴趣。啊，真恐怖。你只能通过看电视剧或度假来打发时间。用不了多久，你就会意识到自己对人生失去了热情。如果你的人生中缺乏热情，你就不会感到充实。这就是许多人产生空虚感的根源。




你如何称呼自己的工作



回到现实世界。让我们来看一看你普通的一天。你是怎么过的？你是典型的朝九晚五上班族吗？还是在家陪着孩子们？或者经营着自己的生意？

不管你是做什么的，有时候，你对所做之事的喜欢程度可以从你对工作的称呼上看出来。人们一般会用职业、事业或使命三者之一来称呼自己的工作。当你谈到自己的工作时，会用哪个词？你有职业吗？你有事业吗？还是说，你是那种少见的会把工作称为使命的人？

可能你有一个职业——例行公事的那种。或者，你可能目前处于无业状态，正在找工作。工作在我们的社会文化中是必须的，神话般的美国梦告诉我们这就是“应该”做的。我们被教育着要在高中非常努力地学习，然后再在大学非常努力地学习，做着我们并不关心的事情，这样就能找到一份“好工作”，一份有着可观收入、固定福利甚至养老金计划的工作。然后，我们就应该四十年如一日地干那份粉碎灵魂的工作，为了有朝一日能够退休，享受几年人生（保险精算研究显示，人们退休后的平均寿命只有三年）。我们被教育着累死累活地为一家没有生命的单位辛勤工作，献出最宝贵的东西（我们的时间），只为换得一张工资单。我们被教育着，这张工资单能让我们买到的东西有着极高的价值，比它们实际的价值要高得多。

真相是，我们需要金钱来生存。毫无疑问，我们都需要花钱买遮风避雨的房子、为我们提供营养的食物、保暖避寒的衣服、生病受伤时的医疗服务，以及其他各种必需品。然而，先前提到的那种循环——我们所宣扬的“美国梦”则缺乏意义。美国梦并不会让你快乐。事实上，对很多人来说，对这套理想生活的追求令人感到压抑，注定会成为赔本生意。




事业的丑陋根基



如果你每天所做的只是一份职业，那么你就很难在工作的时候感到充实和满足。就算你真的非常努力地工作，为自己建立了一份事业，那么，受限于你的工作时间表，也很难创造有意义的生活。事实上，如果你想寻找人生的意义，那么，拥有一份事业则是你所做的最危险的事情之一。

事业是危险的，因为人们把太多自己的东西都投入在事业上，把自己的身份和社会地位建立在他们事业的基础之上。

想一想：人们认识你时，最先会问的问题之一就是“你做什么”。表面上看，这个问题很单纯，不是吗？然而言外之意却不是这样。虽然“你做什么”这个问题本身所指的范围十分宽泛，可以包含上千种事情（我在食物施舍站当志愿者，我在沃尔玛工作，我喜欢在周末钓鱼，我每周锻炼五次，我喝水等），但这句话暗含的问题是“你以什么谋生”或“你在哪里工作”，而这与“你做什么”这个问题本身差别巨大。这个“单纯”的问题实际上是在说，我会通过你挣钱的方式来评判你，也会根据你的职业为你分配特定的社会地位。

人们频频被要求回答这一问题，因此便扎根在自己的事业中：他们把事业作为自己的核心身份，因而给自己的事业赋予的社会价值也远超实际。一旦某人以事业作为对自己的定位，那么他就很难摆脱这种身份，哪怕他实际上痛恨他的事业（“我并不想在这儿工作，但这就是我的身份！”）。

谢天谢地，要回答“你做什么”这个问题，还有更好的方法。我们发现，人们程序化地想都不想就问这个问题。这跟问“你还好吗”没什么差别。因此，所能采取的最佳方法就是让对方认真思考他们刚刚提出的这个不过脑子的问题。我们通常喜欢以另一个问题作答，例如，“那是个很宽泛的问题。你想问什么？”或者“那可是个很宽泛的问题，或许我们可以边喝咖啡边讨论。”还有一种回答方式是说出你热衷什么，而不是信口开河地谈论你的职业。因此，不要说“我是一名运营总监”，而是说“我爱写作（或者做剪贴簿、攀岩，你热爱的任何东西）”。最好能在那之后跟着问一句：“你所热衷的又是什么？”这样就把讨论的话题从“你们两人都做什么”变成了“你们两人都热衷于什么”，而后者则有趣得多。

这样的回答会立刻使对方重新考虑这个问题，同时也帮你记住，你的身份远不止你的事业。你是一位母亲，一位父亲，一个姐姐/妹妹，一个哥哥/弟弟，一位配偶，一个爱人，一个健康的人，一个正在成长的人，一个做出贡献的人，一个热情澎湃、过着有意义的生活的人。你的事业不代表你的身份。

通过改变自己对这个问题的思考过程，可以挖掘出每种事业都具备的潜在危害。久而久之，你便可以不再将个人身份限制于事业，而是将它摆在你人生的正确位置。你的身份应该源于有意义的生活，而不在于你如何挣得工资。




乔舒亚和瑞安的兴趣



不管你是一直密切关注我们的网站，还是刚刚通过这本书接触到我们的作品，你现在都已经知道我们的故事了。我们以前在企业工作，有着好听的头衔和可观的薪水。这表明我们都曾拥有事业。你会想，我们整天专注于事业，而非履行人生使命，到底有多少热情在其中？

诚然，我们工作得很努力，每周花七十小时甚至更多时间上班。我们也很享受工作中的某些方面。而且，我们年纪轻轻，连大学本科学历都没有，就能拥有这样“好”的事业，我们常常因此而感到幸运。但是，归根结底，我们对自己只是为谋生而做事感到不满。我们没有履行自己的人生使命。

我们没有从事业中感到满足，转而求助于这个社会的主流生活理念：我们买了很多东西，花了太多的钱，当月光族，想在我们能找到的每一个大商场、每一次奢华度假中购买幸福。没有培养兴趣，没有寻求自身使命，我们只是在用一时的放纵来安慰自己，而这样带来的兴奋感在付账之后却无法长久维持。

最终，我们发现了我们的兴趣，我们的使命，它们在消费的海洋对岸等待着我们。但是，我们必须首先扔掉许多将我们固定住的锚，这样才能驶向更清澈的水域。

乔舒亚热爱写作。瑞安对指导他人充满热情。发现了热爱的事物后，我们在两年之内就让其成为了自己的使命。




兴趣和使命的汇合



注意，我们并不认同“为企业工作就是不幸的坏事”这样的观念。

我们也不认为你就“应当”为某样事物充满热情，或是必须遵从某种“召唤”。

我们的意思是，你可以对任何东西抱有兴趣，任何行业都可以成为你的使命。有些事在一些人看来很无趣，并不意味着它不会让另一些人激动万分、有所收获。有人可能对记账抱有浓浓的兴趣，就如另一些人热爱骑马一样，这么想也是完全合理的。也许这两件事对我们来说都没什么可兴奋的，但这不意味着世界上就没有其他热爱这两样活动的人。

有时，人们在无意之中卷入某种工作，而这却给他们带来了终极的满足感。这些被聘请去做他们热爱之事的人更愿意把他们的工作称为使命。你是那样的人吗？如果是，那么恭喜你——你是少数享有这种待遇的人之一。

本章余下的部分会帮你寻找和培养自己的兴趣，追求自己的使命。

这种旅途对有些人来说是很容易的。他们已经知道自己热爱的是什么了，只不过，或许还未开始将兴趣当作全职使命。

相反，对另一些人而言，这个过程有时候是最困难的一步。他们不知道自己想做什么，不知道自己对什么有热情，对自己的使命毫无头绪。

不管你属于哪一种，我们都会帮你找出把你定在原地、令你无法找到和培养热情的阻碍。




对充满热情的人的误解



有一种常见的误解是，那些对所做之事充满热情的人都天性如此。这毫无逻辑，与事实完全相反。

绝大多数情况下，热爱工作的人与对工作毫无热情的人都是类似的。有些时候，热爱工作的人同样不想离开被窝，同样不想处理突然出现在他们面前的新项目。而在其他时候，他们会跳下床，兴奋万分，被自己的使命激励着。

换句话说，充满热情的人就像你一样。

热情会引发更多的热情。

然而，有两个显著差异，将充满热情的人和没精打采的人区分开来。

首先，充满热情的人知道他们热爱的是什么。这句话或许是显而易见的。然而，实话实说，没有人会只对一件事有兴趣。乔舒亚不只热爱写作，还对许多具有创造性的工作充满热情。同样，瑞安不只有指导他人这一项爱好，他还热爱单板滑雪、冲浪、滑板以及几乎一切带板的东西。充满热情的人知道他们最热爱的是什么，也知道他们还爱着什么。他们知道什么使他们兴奋、有活力，什么使他们进入巅峰状态。

其次，热情会引发更多的热情。充满热情的人会在无精打采的时候转而求助于他们热爱的事物。在不想起床或开启新项目的日子里，充满热情的人会专心去做让他们兴奋的事情。举个例子，好几次，我们都觉得创作这本书的过程单调乏味，尤其是编写最初几版底稿时。我们没有坐等某个充满热情的活动突然出现，为我们提供灵感，而是选择继续在单调无趣的浑水之中艰难跋涉，在此期间我们始终留意着我们热爱的事物。事实上，我们的热情有如灯塔，枯燥的阻碍过后，我们终于能够坚持专注于重要之物。在本书的最后一版手稿临近完成时，我们都为自己的创作感到兴奋，为它对于读者的意义而感到兴奋。

利用你所热爱的事物集中精神，为自己补充更多热情，这对寻找使命而言非常关键。但首先，你必须发现你热爱的是什么。




移除枷锁，寻找热情



寻找热情往往是困难的，因为我们很容易被日常工作困住。人们轻易接受了难以振奋、死气沉沉的循环——日复一日，年复一年。我们很容易被日常生活所束缚，而要挣脱枷锁、获得自由则困难得多。

结果，我们发现，生活中主要有四道枷锁，让我们无法寻找热情，它们分别是身份、地位、确定性和金钱。




移除身份的枷锁



你是什么人？你考虑过这个问题吗？表面上看，这个问题非常简单，但事实上，这是一个非常重要的问题，也是一个难以回答的问题。出于这个问题的复杂性，我们通常以我们的职业来作答：我是一名教师，我是一名会计师，我是一名全职母亲。然而这些回答对于不同的问题也同样适用（“你是做什么的？”或者“你大多数时间都在干什么？”），而我们为这些头衔、标签赋予了太多意义，用它们来表示“我就是一个这样的人”，这就成了问题。

一旦将你的职业认定为“你是什么人”这一问题的答案，你就很难做其他事情。这就是人们在换工作时总是待在同一行业内的原因之一（我作为销售经理在ABC纸业公司工作时并不快乐，但我敢打赌我在XYZ纸业公司当销售经理就会变得快乐了！）。人们受限于职业等同于身份的想法，便难以意识到自己远不止于此——其实他们自己在很多方面都非常出色。

当你受限于这样的身份认同时，就很难意识到你是怎样的人。这不取决于你的工作，你的物品，你的债务，也不取决于你的工资——你远不止于此。你是一个兄弟，一个父亲，一个母亲，一个姐妹，一个爱人，一个伴侣，一个朋友，一个创造者，一个贡献者，一个能做那么多事情的人。

对我们俩来说，这就意味着积极地用更多有意义的身份来证明自己，而不是受限于那些主管或经理之类的头衔。因此，我们需要公开以导师、领导人、贡献者、极简主义者这些更有意义的身份自居。

你有什么有意义的特质，可以用来确立自己的身份？一旦摆脱了身份的束缚，你就能清空前行的道路，摆脱其他的枷锁。

你有什么有意义的特质，可以用来确立自己的身份？




移除地位的枷锁



随着人们职位的升高，任期的加长，对工作和事业越来越熟悉、安心，就很容易产生一种奇怪的现象：他们把地位和职业联系起来，比其他任何事物都紧密。他们认为事业使他们变得重要、引人注目。也正因如此，很多人在失去工作时感到羞耻、窘迫、缺乏价值，甚至会变得抑郁。的确，他们也为金钱担忧，发愁以后该如何谋生，但在最初对于金钱的恐慌平息之后，他们便觉得没有工作，自己就没有了意义和价值。这是因为，人们往往会给不那么重要的东西赋予太多的意义。

如果陷入了这种掌控，你就难以看到生命中其他远比职业重要的方面（例如本书阐述的五种价值——健康、人际关系、热情、成长和奉献——就比职业重要得多）。人们往往将社会地位与工作紧密相连，因为这是当下最容易掌控的事情。也就是说，如果你工作够努力（即便那是一份你痛恨的工作），就会获得一时的满足（奖项、报酬、老板的赞誉、大家的认同、朋友的赞许、同事的嫉妒与谄媚、能感受到的权利、额外的责任，诸如此类），以及长期的满足（加薪、奖金、委任、升迁、激励、额外福利等）。

不幸的是，与工作方面短期的努力相比，生活中许多重要的事情掌控起来却难得多，而且也不会像工作那样带来即时满足。从社会层面来说，你被设定为希望（甚至期盼着）获得即时的结果。此外，这些社会需求对事业和财务状况的强调也远远多于其他一切。

举个例子，比如提到全职爸爸，你的第一反应是什么？很有可能是“那肯定好极了！”“他真是幸运！”，或者“他这么做可不像一个真爷们！”“他真懒！”诸如此类的想法。但是，认识称职的全职爸爸的人就会知道，这些评价离真实情况差了十万八千里。相反，当提到一个首席执行官时，你可能会认为“他很有钱！”，或者“他有好多权力！”，又或“他一定是非常努力地工作才会走到那个位置的！”其实这些也不一定是实际情况。这是一种难以摆脱的成见。

要避开地位的负面影响以及随之而来的成见，最好的办法是“调低音量”。对我们俩来说，这意味着不把工作看得像其他人想的那么重，并让他们看到为什么应该更信任我们的新身份，它由我们所做的一切决定，而非仅限于事业。

一旦你接受了这种更为积极的地位观，就容易接受更加多样化的人生，接受更多的不确定性，也就能摆脱一部分束缚。




移除确定性的枷锁



确定性是个奇怪的东西。每个人都需要一定的确定性来保障生存。你必须确保你的天花板不会在你睡觉时坍塌，必须确保你的饮用水没有毒，必须确保朝你驶来的那辆车不会突然跨过黄线开进你那条道。

但是，在满足了最基本的安全需求后，人们所需要的确定性则因人而异，不同的人有着极大的差别。多数人需要大量的确定性来保证安全，而另一些人（例如职业跳伞运动员和赛车手）在日常生活中则只需要极少量的确定性。后者能够轻易地除去确定性带来的枷锁，而前者则需要克服惯性，走出舒适区，这样才能将削弱他们力量的枷锁移除掉。

确定性让人感觉良好，使你感到舒适和温暖，但有时它是你不想做出改变的最大潜在原因。也就是说，如果你对现状不满意，但又觉得足够舒适，不想为某些可能会让明天不那么舒适的东西牺牲掉你今天的舒适感，因此你不去做出改变。

换句话说，你觉得改变能带给你的更多是痛苦，而不是愉悦。幸运的是，有两种方法可以改变这种思维方式，让你摆脱确定性带来的束缚，改变你的人生。

首先，你可以把更多的痛苦与不做改变联系起来。考虑自己人生的潜在损失——没能完成你真正想做的事情，没能追寻你所热爱的事物，辜负了人生的使命。现实是，后悔所带来的长久痛苦远远超过了确定性带给你的一时欢愉。

其次，你可以把更多的快乐与追逐热情、完成使命的长远成就感联系起来。

不管采取哪一种方法（或二者的结合）都能提供你所需要的动力。

对我们来说，则有两条不同的路线：乔舒亚没有提前计划，便做出了巨大改变。他认定以无法寻找激情的痛苦为代价去换得那份工作带来的确定性是不值得的。相反，瑞安慢慢地消除了对企业的喜爱，将越来越多的欢愉与追求梦想联系起来。




移除金钱的枷锁



归纳起来，金钱也不过是另一层面的确定性。但它还是值得我们单独列为另一种枷锁的——由于它在那么多人心中根深蒂固，由于我们的社会文化将它看得如此重要，由于它是许多人继续做着不喜欢的事情的头号原因。“我必须付清这张账单！”是一个蹩脚的借口。当然，你需要谋生，但你也可以在追求爱好的同时做到这一点。

要摆脱金钱的枷锁，最好的办法就是不要那么看重金钱。我们做到了这一点，通过制订、展开一套分为五步的具体计划，重新获得了对财务的掌控。

金钱使家庭分裂，使婚姻破碎，使人们无法追逐梦想。金钱的麻烦为日常生活注入了不必要的压力、焦虑和争端，让我们深陷无穷无尽的不满之中无法自拔。我们似乎永远都没有足够的钱，过着月光族的生活，永远都无法进步。

但事情不该是这个样子。

我们明白了这一点。通往财务自由的过程对我们俩来说都是漫长的苦旅。就算我们曾经有着光鲜亮丽、年薪六位数的事业，我们当时却在和金钱做着斗争；我们在很长时间内都没有获得财务自由。直到一走了之、离开了那些事业（当然，此前我们精心制订了计划），我们才发现该如何走出债务，如何消除不必要的消费，如何为未来规划，如何控制我们的财务。

虽然我们都需要挣钱谋生——挣着大笔工资当然也没有什么错——但是控制你的财务所涉及的远不止获得更多收入：这关乎你对所拥有的资源能一直做出正确的决定，以及有计划地生活。没有哪件事是原本就能轻易做到的——尤其是在现如今享乐文化的席卷之下——但幸运的是，要重新找回对自己财务的控制也很“简单”。

几年以前，对金钱无穷无尽的需求压倒了我们，于是我们俩决定改变，找回对我们的财务以及人生的控制权。我们执行了以下五步行动，而今天我们也采取同样的原则，以确保我们永远都不会再与金钱做斗争。

第一步：预算。绝大多数人都不知道自己的钱花到哪儿去了——我们以为我们知道，但其实并不清楚。对那些结了婚或者与最重要的人一起生活的人来说，这一点简直是双倍地正确。因此，通往财务自由的第一步就是建立书面的每月预算。注意，这里有三个关键词：书面、每月以及预算。

下面几条可作为提示：

1.分类。确认过去六个月内每月的花费，认清哪些是真正必要的，然后把你的花销分为三类，如我们文章中所概述的那样：“需要、想要、喜欢”。写下全部消费项目（食物、住房、水电、保险、汽车、汽油、交通、服装、信用卡、电话、网络、宠物、娱乐等），和你的爱人或朋友一起将清单检查三遍，然后按照“需要、想要、喜欢”的分类决定哪些该优先，哪些该削减。你越严格，就能越早获得自由。

2.界限。在每月开始时确定每一块钱要花在何处。设定了这些界限，你就不用担心哪些东西能买、哪些不能买了——如果一笔钱在月初没列入消费计划，那么它就不能在这个月花掉。

3.团队合作。你的全部家庭成员，甚至包括你的孩子，都必须对这份书面预算拥有发言权。这样才能让所有人都买账。团队合作意味着把某项开支挪到另一项时（比如说，把你用来买衣服的预算划给你的娱乐活动所需）需要所有人的同意。一旦全员赞成，全员都以财务自由为己任，那么，获得你所需的动力就容易多了。

4.调整。你会在沿途犯一些错误，没关系，这也是过程的一部分。最初，你和家人每天都应该仔细检查书面预算——然后每周检查——根据情况做出调整，直到全家人都对你每月的分配感到满意。第一个月是最困难的，但到了第三个月，你就会为以前没做预算时浪费的大把金钱而咒骂自己。

5.安全。最好建立一个留有五百到一千美元的安全保障储蓄账户，以备不时之需。除非真的出现了紧急情况（修车、医药费、失去工作等），否则绝对不要碰这笔钱。即使生活狠狠地一拳打在你脸上，这份应急的钱也能让你按照预算过活。久而久之，一旦还清了债务（下文的第三步），你的安全账户就会增长至等同于几个月收入的数额。但目前，只需为最初的五百到一千美元起始资金担忧，你该把这笔钱放在一个单独的安全保障账户里，以免自己受到外界诱惑而花掉它。

第二步：为自己付钱（投资）。大多数人都听过“投资”这个词，我们又为此感到恐慌。投资看起来那么复杂，那么抽象，所以，这种事情可不是我的脑子能应付过来的。不要把它看作是投资金钱，而是为未来的你付钱。而今天，在那些在线工具的帮助下，你也不需要被吓倒——投资比有史以来任何时候都要容易。每个人都能（也都必须）做到。

我们使用了一个简单的在线投资工具，作为个人储蓄、制订计划以及投资的软件。我们用在线软件将钱放在四个分开的桶里：安全保障应急款、退休基金、住房基金以及财富建设基金（请看minimalists.com/retirement，了解更多我们具体的投资策略，以及我们使用的一些免费软件）。

现在是开始为未来做规划的最佳时机。不管你是在计划退休、创业、为家庭存钱、保留更多的应急钱，还是着眼于从长期角度创造财富，现在都是开始的最佳时机。不是下个星期，不是明天——是今天。就算你没有用来投资的钱，也必须设计出一个方案，开始为未来的你投资。最好的办法就是交给自动投资软件，这样一来你就不用靠猜测去投资了。未来不会待在那里等着你，从今天就开始行动。就算那只是你百分之一的收入，或者每月二十美元的投入，也要开始行动。未来的你会感谢现在的你。

第三步：免于债务。与某些专家的说法相反，世界上根本没有什么所谓的“良性债务”。让我们再说一遍（请大声地把这句话读出来）：世界上根本没有什么所谓的“良性债务”。有些债务比其他的债务更糟糕，但债务从来都不会是“良性”的。

除非无债一身轻，否则你就不会感到自由。借出方总是会奴役借入方。除此之外，没有车贷还款、没有信用卡还款、没有学生贷款的阴影笼罩着你的生活，这种感觉简直好极了。

在二十多岁时，我们俩都背负着巨额债务——每个人的债务都不少于一百万美元。这种感觉令人窒息，我们彻底失去了自由。

世界上根本没有什么所谓的“良性债务”。

借出方总是会奴役借入方。

虽然世界上并没有什么灵丹妙药，但我们见过的最好的策略出自戴夫·拉姆齐（Dave Ramsey）的书《改变你一生的理财习惯》，我们利用书中的方案，制订了具体计划，剪掉了信用卡，直面我们眼前的债务。（你也可以在minimalists.com/debt阅读乔舒亚的无债生活故事。）

第四步：极简化。当然，极简主义是我们通往财务自由之路的一个关键要素。整理了生活中的混乱，我们终于能够专心致志地消除债务、改变习惯、用更少的资源做更好的决定。

我们也发现，通过简化（首先分辨哪些财产不会为我们的生活增添价值），我们能更快地还清全部债务，而这都是靠在当地（后院卖旧货、委托商店、跳蚤市场）和在网上（易趣、克雷格列表、汽车交易者）卖掉我们一半以上的东西来完成的。

不过极简主义所指的并不是剥夺——我们不希望任何人以极简主义之名过着一无所有的生活——但有时候，在我们试图让生活走上更好的方向时，剥夺那些一时的满足是有意义的。

举个例子，当我们处理债务的时候，乔舒亚卖掉了他那栋过大的房子，搬进一个小公寓。瑞安卖掉了那辆豪华的新车，然后避开月供，直接全款买了一辆十年车龄的旧车。我们都摆脱了有线电视、卫星广播以及其他关于享受的账单，这使我们每月都能省下来好几百美元。我们还做了各种“奇怪”的事情，例如快递送比萨和加班工作，或通过其他方法，在短期内增加收入，这样就能更快地还清债务。此外，我们还卖了上百样东西（电器、家具、衣服、数字光盘、书本、收藏品、工具、庭院设备）——它们都不是必需品，然后用这笔钱最终还清了债款。一切用途不明确的东西都在易趣网上找到了去处。现在我们所拥有的物品都有特定的用途，或者给我们带来了欢乐，而我们也不会想念卖掉的那些小玩意儿。

不知道如何开始极简化？请访问我们的网站minimalists.com/start，点击“从这里开始（Start Here）”，获得相关小窍门以及最佳范例。

第五步：奉献。通往自由的捷径就是感恩你已经拥有的一切。而产生感激之情的最好方法之一就是改变你的视角。

要这么做，就要献出最宝贵的资产：你的时间。把家人带到当地的食物赈济中心或流浪者收容所；辅导你所在城市那些家庭条件比较差的孩子；在仁人家园一起为低收入家庭做慈善。现在有比过去更多的资源，可以让你为他人做贡献——只要在网上搜索你所在区域当志愿者的机会就行了。

通过什么方法做贡献都可以，不需要多么冠冕堂皇——你只需要为他人的生活做出贡献。如果连续几周都这样做，你会发现，与身边的世界中的种种问题相比，你的经济问题简直微不足道。认识到这一点后，你就会觉得自己充满力量，可以大干一场，把那些相比之下并不严重的问题抛于脑后。

在短时间内（两三年的样子），你的整个人生都可以与今日截然不同。你所需要的只是计划（现在已经有了）、决心（把你“应该做的”变成“必须做的”），以及在正确的方向上持续努力。

财务自由并不容易，你在读到本书之前想必已经明白这一点了。这五个步骤之所以让人激动，是因为它们对任何人都适用，不管你的社会经济地位在什么阶层，领的是最低工资还是六位数工资，是单身还是有六个孩子，这些方法都适用。我们已经看到这些方法对成千上万的人产生效果，因为这无关收入水平，只关乎我们对自己手头可用资源所做的决定。

你现在有了能让财务发生显著变化的秘密武器，它会帮你摆脱金钱的束缚。当然，也欢迎你往里面加入自己的想法。不过，要实现真正的财务自由，这五项要素——预算、投资、免于债务、极简化、奉献——都是必不可少的。

是的，依然有大量的研究、计划和繁重的工作在前方等着你，但是，你必须从今天开始采取行动。勤奋是最重要的。




寻找你的兴趣点



一旦你解除了自身的束缚，前景就会变得十分明朗，令你能专注于寻找自己热爱的事物。

通常我们首先会问别人一个非常标准的问题：如果金钱不成问题，你的人生里你想做些什么？多数正在寻找兴趣点的人还被上文提到的四种枷锁（全部或部分）牢牢地束缚着，只能做出如下的常见回答：我不知道。

如果你不知道，那么你很可能依旧被束缚着。或许你在害怕，如果你告诉人们你想成为一个斗牛小丑，他们会说什么（多年以来，乔舒亚从来没有告诉过别人他想成为一个作家，因为他担心人们听到这话后会怎么看他）。也许你担心赚不到很多钱，会显得你不够重要。不论拖住你前进脚步的是什么，你都必须摆脱它们，去寻找自己的兴趣点。

一旦摆脱了束缚，你就能回答上面的问题。有时候，如果换一种问法，这个问题会更容易回答。写下你对下列问题的回答：

1.你上一次真正感到兴奋是什么时候？

2.其他五次类似的（不同的五次）经历是怎样的？

3.你在以上经历中为何会感到激动？

4.哪次经历让你激动了最长时间？

5.这些令人兴奋的事情之间有共性吗？

兴奋的样子是怎样的？（你的生理机能在这些场合是怎样变化的？姿势是怎样的？面部表情呢？呼吸呢？心跳呢？你的身体还产生了怎样的变化？）

一旦明白了兴奋是什么样、什么感觉，你就能把兴奋的感觉与让你产生这种感觉的特定经历联系起来，“如果金钱不成问题，你会为你的人生做些什么”这个问题就会变得更容易回答。答案是：我会做能让我每天都保持兴奋的事情。所以，让你最为激动、兴奋感维持的时间最久的事情很可能就是你的兴趣所在。

换种说法就是，兴趣一半是喜爱，一半是痴迷。所以，你每天想做的事情是什么？你会被什么迷住？两者的交集就是你的兴趣所在。

现在，赶快穿上那件斗牛小丑的套装，然后让我们弄明白如何将其变为你的使命。




将你的热情变为你的使命



我们都知道你在想什么：太棒了，但是没有人会因为我成为了一个斗牛小丑/草裙舞舞者/（在此填入你真正热爱的事物）而给我发钱。真的吗？或许不该是那样的态度。事实是，有人在靠你热爱的事情谋生，他们做着令你着迷的事。

“他们只是运气好！”好吧，也许有些人是运气好，在正确的时机出现在了正确的位置上，但就算运气好，也要有诀窍才能持续成功。此外，还有成千上万追求你所热爱之物（而且以此为生，还过得不错）的人没有什么好运气，他们并没有成为明星，或在一夜之间得到自己想要的一切。他们付出了大量的努力，经历了各种令人丧气的失败，却依然跟随着那座热情的灯塔，直到他们能够将其称为自己的全职使命。为什么不从这些人身上学点什么呢？

如果想学会如何将热情转化为自己的使命，最快捷有效的方式就是学习已经在这样做的人。这叫作模仿，我们就是这样做的。我们看到科林·赖特、利奥·巴伯塔、塔米·斯特罗贝尔、乔舒亚·贝克尔这类人，做着我们想做的事——写作并以有意义的方式为他人做贡献，他们已经掌握了成功的窍门，我们知道他们是从尝试和失败中学习的，因此，我们也能从他们的成功和失败中学到东西。经过一年时间，我们分别拜访了这些人——他们住在数千里之外的地方——并从他们的经历中学习。我们请他们喝咖啡或吃午饭，我们做了大量笔记，并感谢他们为我们的人生增添了价值。我们通过电子邮件、电话、Skype、社交媒体等方式与他们保持着联系，和他们的友谊与日俱增。在见到他们、并从他们的经历中学习之后，我们清楚地知道怎样将兴趣转化为自身的使命了。我们就是从那时开始采取行动的，从那时候开始创建网站，并努力通过写作和其他方式为生活增添价值。

你的任务就是去做同样的事情：找到至少三个以你的爱好谋生的人。不需要跟我们所做的事情有任何关系。你的兴趣不一定要与建网站、写作或电子商务有关。你热爱的是什么并不重要。重要的是你要找到正在做你想做的事情的人，向他们学习，吸收他们的知识经验，然后大步行动。




事情没那么容易



你也许在想：伙计，说可比做要容易！

是的，说是比做容易。我们也的确做到了这些事。我们从被债务、地位、自己不感兴趣的事业束缚的过去走到如今，追逐着自己的热情，履行着自己的使命。我们现在钱挣得比以前少，有时候一周工作的时间还比以前长，但我们热爱着自己所做的事情，为之着迷，所以并不觉得自己是在工作。

当然，事情没那么容易。要采取行动来摆脱枷锁，要鼓起勇气拒绝某些社会文化认为有必要的东西，这样我们才能过上有意义的生活。但一切都是值得的，对你来说也是。你有追逐梦想的权利，你应该活出你的使命，你值得过有意义的生活。



极简主义理财和预算


乔舒亚·菲尔茨·米尔本

我是个极简主义者，不是共产主义者。而极简主义者是不会对钱过敏的。

自从我上次写了在二十九岁辞去工作一事后，很多人问我问题，其中许多都围绕着财务：你如何谋生？你要怎样支付那些账单？你现在还有哪些开销？你摆脱了哪些开销？当我还要应付大大小小的事时，要怎样把你说的这些运用到自己的生活中？

我希望这篇文章会解决你们的大多数问题。

但首先，提醒一句：过有意义的生活跟挣多少钱毫无关系。我以前挣好多好多钱。我现在不再挣那么多钱了，连以前的边都挨不着。而这没有关系，因为奉献、成长、追求自己的兴趣这些更为重要。我将在下文中提到这些概念，并将理财和过有意义的生活联系在一起，并在结尾打一个漂亮的小蝴蝶结。

过有意义的生活跟

挣多少钱毫无关系。


预算


让我们从如何控制消费开始。你可以想象，我喜欢简单点，以适用于所有人的方式去看问题：不管收入高低，你花的钱必须少于你挣的；若花的比挣的还多，你就会陷入债务，陷入深深的债务中。

这话听上去或许过于简单、无趣而又陈腐，然而今天欠债的人却比以往任何时候都要多。

而我对这一点深有体会。我过去就是花钱比挣钱还多，即便我挣的钱已经超过了六位数。但挣得再多也没有用，因为我花得更多。那永远都不会让你成功。

我知道这听起来像是常识。但问题在于，现在连常识都不再是人人明白的了。

底线就是：你必须花钱比挣钱少。


资源


我明白你的情况跟我不同，但并不意味着你就有借口，可以继续拖延，不意味着你必须继续被一份你痛恨的工作、一种没有自由的生活困住。

每个人的情况都是不同的，我想提供给你一些解决财务和债务问题的资源：

债务。ManVsDebt.com网站上的亚当·贝克（Adam Baker）有一些绝佳资源，能帮你还清债务。那会是个很棒的开始。这不是一夜之间就能搞定的（我花了两年时间才还清债务），但你必须还清债务，至少要朝无债生活的道路走去，才能过上自由的生活。

金钱管理和追踪。用来记账的最好网站（就我所知）是Mint.com。Mint把你全部的财务账目列在一起，自动将交易分类，让你规划预算，帮你完成储蓄目标。而且，它是免费的。

问责。作家拉姆·德夫（Raam Dev）坚持记账的方式让我肃然起敬。在他的网站（RaamDev.com）上，他会发表月度财务报告，公开他的全部开销（例如饮食、房租、电话费等）。就算超支了，他也会公之于众。我没有立志追求类似的逍遥自在的生活，但我能看出来记账的习惯改变了拉姆花每一块钱的思维方式。你又要怎样坚持记一本明白账呢？


我的开销


让我们谈谈必要开支吧。以下这些是我维持当前生活所必须支付的项目：

·租金（含垃圾清理费和水费）。

·煤气费和电费。

·汽车保险（我没有车贷）。

·汽油（我很少开车，尽可能步行）。

·食物（含小费：不要当浑球，给小费慷慨点）。

·存款（含退休金账户）。

·医疗保险和医药费。

·手机话费（自选项）。

·健身房会员（自选项）。

就这些。我没写总数，因为你的情况显然不一样。所以，把你的每项花销填进去，那就是你维生必须挣的钱数。对我来说，这些花销没有包括我必要开支之外那部分，比如听音乐会、看电影或其他需要用钱的活动。这些都是可选项，不是非做不可。

关于医疗保险有一点要注意：如果你想离职，启动自己的生意，或是你已经成为自由职业者了，我仍然劝你保留某些类型的医疗保险。当然，有些人没有医疗保险，但也会有其他选项。最常见的选项如下：

·购买免赔额度高的保险。

·在自由职业者联盟上对比价格。

·找一个保险经纪人对比报价。

·通过你配偶的雇主获得保险。

关于储蓄账户有一点要注意：保留不到万一绝对不动的应急基金很重要，通常是三至六个月的基本生活费用（食物和住宿）。亚当·贝克向你展示了如何通过卖旧物赚钱，那是一种快速搞到钱的好办法。


我省掉的开销


以下是我曾经有过，但现在已经摆脱了（超过两年）的开支：

·房贷（把房子卖了）。

·房屋保险。

·车贷（还清了）。

·有线电视（电视不要了）。

·网费（到别处上网）。

·每月的新衣服。

·一号信用卡。

·二号信用卡。

·三号信用卡。

·四号信用卡（对，我原来有四张信用卡。我没在开玩笑）。

·学生贷款。

·其他债务（已还清）。

·垃圾。

·垃圾。

·垃圾（对，我以前常买一大堆垃圾，但以后再也不会买那些了）。


用金钱换自由


我的生活遵循一条原则，即质疑我的每一项购买。挣钱要花时间，而时间就是我的自由，在放弃我的金钱的同时，也就放弃了我的一小部分自由。所以在购买任何东西之前（即使是一杯咖啡），我都要对自己说：“这杯咖啡值我两美元的自由吗？”这种做法显著地改变了我的思维方式。


收入


人们一旦知道了他们需要多少钱，就想知道要如何挣得那么多钱，以离开那蹂躏他们灵魂的工作，或找份他们更喜欢、然而工资较少的工作。他们说，我不想写作或者开网站。我会说，没问题！如果抱着赚钱的目的开设一个像我们一样的网站，那你可能会失败。的确，我们现在靠自己的网站赚到了一些钱，但那不是我们的初衷。不过，不管怎么说那都不是你的兴趣，所以……

首先，你必须确定自己的兴趣。对有些人来说很容易，你可能已经知道答案了。如果是这样，那就好极了。

如果你还不知道答案，乔纳森·米德（Jonathan Mead）在他的书《发现你真正兴趣的七个关键》（Seven Keys to Discovering Your Passion）中详细地阐明了这点。

我？我的兴趣？写作，尤其是文学小说。到2012年年底，我预计写小说的收入将超过我们的网站带来的收益。

那么你呢？你的兴趣是什么？你想做赚钱的生意吗？你想教小孩吗？你想建立博客吗？你想写小说吗？你想成为科学家吗？你想环游世界吗？你想给无家可归的人提供食物吗？

其次，你必须确定自己人生的使命。这一条更加棘手，而且有点哲学意味。如果你很幸运，你的使命也许跟你的兴趣一样，但就算这两者不同，那也没关系（我的就不一样）。

有一个办法就是问自己：“我生命的意义是什么？”好吧，我承认这是个极其复杂的问题。好消息是我已经花了好几年思考、并帮助他人解决这个问题了。

所以，让我们将问题简单化。抛开特殊情况，对该问题的回答往往围绕着两点：

·个人成长。

·为他人奉献。

换句话说，我人生的意义就是成长为一个独立个体，并以有意义的方式为他人做贡献。而好消息就是你可以决定自己该如何完成这两件事。


成长


我的成长方式有好几种，最值得一提的是：

·写作和阅读增强了我的思维和技艺，也强化了我的人际关系，因为我们有了可以谈论的有趣话题。

·日常锻炼使我身心健康。

·人际关系让我与他人联系，获得新思想，也使我通过交流加深了对自己的了解。


奉献


我为他人奉献的方式同样也有好几种：

·参加慈善和社区拓展活动。我献出自己的时间去加入慈善机构，还组织更多人去参加当地的社区活动。

·教学和辅导。我帮其他人寻找方向。

·写作。伟大的作品会以特殊形式为读者做贡献，以一种其他娱乐形式无法达到的高度与人联系。

那么你呢？你要以怎样的方式成长？你要以怎样的方式奉献？你想怎样成长和奉献？列出一个单子，在每一类中选取前三项。专注于这些，它们就是你的使命。



永远不要让好主意止步于实际行动


乔舒亚·菲尔茨·米尔本，瑞安·尼科迪默斯

人们想有选择的余地，这几乎是不言而喻的。我们每周都会从不堪重负的读者那里收到一些电子邮件，询问我们该从哪里开始他们的极简主义之路。他们迷失了，承受着重压，正在寻找方向，寻找选项。有些人极度恐慌。他们不知道要从哪里开始，因此，列出选项会让他们更容易做出决定。

这便呈现出一种两难局面。有选择是很好的，但有太多选择就不好了。正因如此，你在沃尔玛购物的时间会是在家附近菜市场的两倍；你的妻子/丈夫/伴侣在洗发水柜台花了五分钟。想太多脑子就瘫了。选项很好很有用，但太多选项就未必了。

你想按极简主义者的方式去生活？“但是我该从哪里开始？”你这么问自己。网上有那么多博客，光是粗略扫一遍你就已经要被它们活埋了。而且还有各种电子书和文献，每个人都有自己的观点，他们将其伪装成某种绝对真理、箴言或别的什么。这一切都让人有点抓狂。

每次收到类似的邮件，问我们要从何开始，我们通常会以三种选项作答：极端、适度、保守。

1.极端。这是三者中最简单又最困难的，它不适用于绝大多数人（当然也包括我们俩）。最佳方案就是：租一个大垃圾筒，把多余的废物全扔进去，然后继续你的人生。那基本上就是全部，另外要做好准备，只留一两包衣服过日子。这样做没什么问题，尤其是你想旅游的时候。

2.适度。按瑞安说的去做，开个打包派对。假装你要搬家，把接下来一周内需要的东西拆包拿出来。将这之外的所有东西放一边。这需要占用一天左右的时间，但实际上你能从中找到乐趣。这一选项对单身人士、只有一个小孩或没有小孩的夫妇而言通常卓有成效。然而，对有些人来说，一开始就这么做还是太困难。

3.保守。从单个房间开始，用婴儿般的小步缓缓走向你的目标。

不管选择哪一项，关键在于采取行动。一旦做出选择，你就必须采取行动。让自己养成习惯。你永远都不该让好主意止步于当机立断的实际行动。

而你的行动也可以随着时间改变。最近，乔舒亚把自己的大多数衣服捐给了慈善商店。

把你大多数的衣服舍弃可能听起来不太现实。毫无疑问，这种行为更接近于极端的做法。不过，乔舒亚刚开始时采用的是保守选项，一年多以前，他慢慢减少自己的财物，精简舍弃用不上、不想要或不需要的东西。

但他最终移向了中间选项，开始质疑他的全部财物。他为他的全部东西，从衣服、家具到厨房用具，反复问自己：“我真的需要这个吗？”

近日，他意识到就算东西更少也能生活，而这样他就能更加珍惜所拥有的。所以他把三十天以内没穿过的衣服都舍弃了，从外套、衬衫、皮带到鞋子。他的衣柜里现在削减得只剩最基本的东西，这让他感觉良好。这意味着以小步子开始也是可以的。先学会走才能跑。如果你一开始就能跑，那就更好了，但就算你不能，也不要感到沮丧。你应该只在拒绝立即行动时感到沮丧。

不要等到明天。明天和现在总是隔着一天。不要让借口阻挡你的行动。当然，你很累。当然，你很忙。当然，你这样那样。但不要让那些挡了你的道。唯一妨碍着你的正是你自己。而你并不需要他人许可。从今天开始行动。从现在开始行动。

不要等到明天。

明天和现在总是隔着一天。




第五章　成长






人生的意义



我们把最重要的两章放在了最后：成长和奉献。这两种价值联手，形成了我们生命的意义：实现个人成长，为他人做出贡献。




个人成长的重要性



成长是五大价值中最重要的。不信吗？让我们来证明它。

想象一下，如果你彩票中奖了，获得了有生以来最棒的身材，找到了你的灵魂伴侣，建立了最有意义的人际关系，还清了债务，搬进了理想的房子（当然是在海边），找到了你最为热衷的事物，并发现了自己人生的使命。

现在该怎么办？闲着、休息，每天在湖边钓鱼？吃着奇多，笼罩在电视机发出的蓝光中？当然不是。你想继续享受刚得到的新生活——改善健康状况、人际关系，追求新发现的爱好。因此，你必须继续进步，继续成长。如果没有在成长，你就在走向死亡；而如果你正在走向死亡，很显然，你就没在过有意义的生活。




逐步积累的变化



一旦你在生活中做出了改变，旅途就还没有结束——想要长久的幸福，就必须继续做出改变。想想那些你已经做出的改变，或许在五年或十年前看来，很多都是不可能的。你是怎样做出这些改变的？可能是通过如下两种方式之一：巨人式的飞跃，婴儿式的小步（日积月累的变化）。


巨人式的飞跃


你可以做出一些重大而直接的改变：结束一段关系、立即辞职、收拾行李搬去一座新城市，买重要的东西（一栋房子或者一辆汽车），诸如此类。本章不会集中讨论这些巨人式的飞跃。有时候这些变化是必须的，而要成功实现巨人式的飞跃，通常只有一种方法：等到时机成熟，迈出脚步。我们将锁定你人生中最重大的改变——正是那些婴儿式的小步的积累，才能让你最终达成巨人式的飞跃。


日积月累的变化


绝大多数变化都是逐渐发生的，你不会在某些方面一口气实现飞跃，而是在日常生活中产生微小而平缓的变化，随着时间推移，最终积累为巨变。

举个例子，没有人会因为去健身房非常努力地练一个课程，然后就一劳永逸，指望着之后的人生都一直健康了。同样，你的多数改变，都是通过每天在小的方面逐渐改善积累而成的。

生活中的绝大多数改变——从健康、工作到人际关系——都涉及这些日积月累的变化。当你做出这些改变时，日复一日的生活并不会产生巨大的变化，但回过头来看自己过去的生活时，一切都不一样了。

你的多数改变，

都是通过每天在小的方面逐渐改善积累而成的。




寻找影响力杠杆



任何改变，无论大小，第一步要做的都是下定决心。我们说的是真正的决心，一个让你觉得人生“必须”改变的决心，而不是什么等到哪天方便的时候“应该”做出改变。

下决心可以很简单，也可以很困难，而这取决于一个主要因素：影响力杠杆。

影响力杠杆指的是将足够的满足感与你在生活中别无选择、必须做出的改变相联系的能力（例如，“我必须锻炼”就与“我应该锻炼”明显不同）。影响力杠杆越强，你就越容易下决心，也越容易贯彻执行——因为你在改变后感受到的满足实在是太棒了，所以你“必须”实现改变。

如果一种改变无法坚持下去，那是因为这个人无法从这种改变中看到长期收益（也就是说，他们没有将足够的满足感与这种改变联系起来，或者是他们将太多的不满与这种改变联系了起来）。

然而，一旦你将大量的满足感与某一改变联系起来，这种变化就成了你必须做的事。举个例子，拥有健康的生活方式给我们带来了满足感，这足以使我们在生活中做出大量饮食和锻炼方面的改变。为了获得这种动力，我们将不满情绪与我们当时的状况（镜子中自己的模样，吃完一顿大餐后的感觉，以及其他会使我们感觉很糟糕的负面事物）相联系。然后，我们将巨大的满足感与我们每天所做的改变相关联。比如，我们喜欢把食物当作营养补给，而不是娱乐消遣；我们每天锻炼身体，并乐在其中，从我们身体每日产生的微小变化中获得满足。




采取行动



一旦你下定决心做出改变，一旦你有了足够的动力，最重要的就是立即行动。这并不意味着你必须跑十几里路来改善健康，或今天就辞去工作去追求爱好。而是说，你应该朝着正确的方向迈出步子。你必须先建立起一些习惯；否则，你就会产生大量的不满，而你的变化也不会长久持续。

最开始的几步很关键。一旦你获得了足够多的惯性，这种改变就会变得有趣又激动人心，而你也会想要继续进步和成长。让生活各方面进步的小方法可以是每天锻炼，你也可以通过每日一次有意义的交谈来加强人际关系，还可以在你最热爱的事物上花一个小时，等等。这些小变化迅速累积起来，层层叠加。很快，你向身后一瞥，就会被自己的巨大进步惊呆。

这就是发生在我们身上的事情。经过一年时间，一切都改变了：我们辞去了大公司的职务，改变了饮食习惯，开始了定期健身，变得健康了，加强了我们的核心人际关系，建立了很棒的新人际关系，开始培养自身的爱好，帮助了比以往任何时候都要多的人。我们以前想不到在这么短的时间内竟然可以做出这么多改变，回过头看时，我们十分感激自己当时的决定：每天行动一点点，让我们在相对较短的时间内改变了一切。




提升你的标准



昨天看上去不可能的事情，在明天看来往往就会很容易。因此，如果你想继续成长，就必须持续提升自己的标准。否则，你就会陷入停滞。或者，更糟，如果放低了自己的标准，你就会衰退。

当你在采取渐进式的日常行动时，每天将标准稍微提高一点，尤其是要让你感到不舒服，这是很重要的。离开舒适区是成长的重要部分。你不需要将标准提升太多，只需高到足以使你每天的改变都稍微困难一点。随着时间推移，你逐步提高标准，终将累加到你过去无法想象的程度。

对我们来说，提升标准最引人注目的例子就在健康方面。我们一旦下决心改变饮食结构和锻炼方式，就应该每天采取行动来改善这两个方面，我们也会每天将标准提高一点，尤其是在锻炼方面。我们俩过去完全不锻炼。乔舒亚以前一个俯卧撑或引体向上都做不了。后来他学到了一些小技巧，让他能够做这两种练习的简化版，直到有一天他能够做出一个标准动作。一个俯卧撑后来变成两个，再后来变成十个，最终变成了连续一百个。引体向上也是如此。如果在一开始就试着做一百个，他就会失败。失败会带来大量的不满，使他气馁，无法继续成长。那样，他很可能已经放弃了。他没有那样做，而是每日渐渐提高标准，在之前的成就上越走越远。




持续行动



继续提升标准的同时，持续行动也是很重要的。每天把标准提高一点点，比每周提升七倍的量，或者每月提升三十倍的量，要来得容易。

举个例子，每天加强你的人际关系是很重要的。今天和明天都对你的爱人好，跟你今天冲着他们大吼大叫、明天再给他们买花相比，前者对你来说更有好处。

同样的道理在生活中的方方面面都是成立的：真正的成长的关键是持之以恒。每天付出持续、渐进的行动，就是我们改变人生的方式。这感觉就像一开始在慢慢爬行，一旦产生了足够的动力，你就不想停下成长的脚步。正是成长让你感到充满了生机和活力。



三十年来学到的三十堂人生课


乔舒亚·菲尔茨·米尔本

上个月我满三十岁了。在这三十年的人生旅途中，我学到了很多东西。以下是我学到的最重要的三十堂人生课。

1.我们必须去爱。你一定听过这句话：“爱过后失去胜过从未爱过。”我知道，这样的说法乍听上去简直老套又无趣，因此我们经常摆摆手，将其抛在脑后。然而这就是残酷的事实，因为道理太过深刻，反而只能用陈词滥调来说。但我们必须去爱，就算这让我们心碎。因为若不去爱，我们的生命便只是昙花一现，如过眼云烟。

2.仅有爱是不够的。虽然我们必须去爱，但仅靠爱是不足以生存下去的。我们必须采取行动，让别人知道我们关心他们，我们爱他们。

3.快乐不是商店中贩卖的商品。我们买不到快乐。见鬼，光这么说都觉得老掉牙。我们在商店的货架和易趣网站上搜寻着，想填补心中的空虚，但我们却无法用实物填补这个空洞。无论我们多费劲地去寻找，无论我们买了多少东西，都是行不通的，因为那些东西不会让我们快乐。最好的情况下，我们获得了片刻安宁。最坏的情况下，我们的生活被毁掉，留下的是更多的空虚、抑郁甚至孤独，身处一大堆物品中的孤独——有时候，在一个塞满东西的房间里反而最觉得孤独。事实就是我们都会死去，而在墓中堆满财宝并不能帮我们逃离这种命运。

4.成功是相对的。我曾经认为自己很成功，因为我有着年薪六位数的工作，朋友和家人都为此感到骄傲。我曾经认为拥有包含很多间卧室的大房子会让我显得更成功，同理还有豪车、正装、高级手表、超大电视以及其他各种物质。但我在得到那些东西之后一点都不觉得自己很成功。相反，我感到沮丧。于是我做了什么呢？我买了更多东西。而当那也不管用时，我便明白自己必须做点别的什么了，明白自己不能再活在谎言中，而应开始实现自己的梦想。

5.你必须让改变成为必须做的事。我一直都知道，自己想改变当前的人生。我知道自己当时不快乐、不满足、不充实。我知道我当时不自由，不是真正的自由。问题在于，我理智上明白这些，感情上却并非如此。我当时心中并没有什么非改变不可的感觉。我知道应该改变，但这种改变对我而言却不是必须的，因此，它迟迟未发生。然而，一旦你从情感层面明白了这些，就会把“应该做”的事情变成“必须做”的。我相信这就是关键，这样你才能真正被“撬动”，才能强迫自己去行动。因此，所谓下决心往往并不是真的决心，除非你真的把它当成必须做的，除非你觉得它好像压迫在你的神经末梢上，除非你被强迫着去做出行动。一旦那些应该做的事情变成了必须做的，你便是真的下定决心了。

有时候，

在一个塞满东西的房间里反而最觉得孤独。

6.成长和奉献就是人生的意义。给予才是生活，我已经说过这一点了。我相信要过有意义的生活，最好的方式其实很简单：不断实现个人成长，并以有意义的方式为他人奉献。成长和奉献。就是这些。这就是我的人生意义。

7.健康比我们绝大多数人想的还要重要。没了健康，其他一切都没意义了。我花了超过一年半的时间才减掉六十多斤——六十多斤恶心的肥肉——但那已经是七年前的事了，而我把减肥后的体重一直保持到现在。我不会再长回去。我现在三十岁了，身材正处于有生以来的最佳状态。今后也只会越来越好。

8.寄情之物并没有我们想的那么重要。我母亲在2009年去世了。那是我人生中一段异常艰难的日子，但我同样从中学到了很多：我们为物品赋予了不必要的情感。我意识到就算没有妈妈的遗物我也能保留关于她的记忆，我不需要靠她的东西来记住她。她的痕迹无处不在：在我的行为方式中，在我的接人待物中，甚至在我的笑容中。她仍然还在，而她从来都不是那些东西的一部分。

9.你的工作不是你的使命。至少不是我的，虽然在很长时间里我都以为它是。我为其赋予了很多意义，非常努力地干活，整个后半生都要耗在这上面了。之后我觉察到这并不是我的使命。于是我的生活发生了剧变。

10.找到你的兴趣是很重要的。我的兴趣在于写作。或许你已经知道自己热爱什么了，或许你还毫无头绪。帮帮你自己，去找到它，它将改变你的一切。

11.人际关系很重要。不是所有的人际关系都那么重要，但有一些真的、真的很重要。那些人际关系是我们应该重点关注的（对大多数人来说，真正重要的人际关系用手就能数清，总数可能都不超过二十）。我发现极简主义帮我专注于这些关系、并与他人建立了更深层次的联系。

12.你不需要让所有人喜欢你。我们都想被爱，这是哺乳动物的天性，但你无法把所有关系都一碗水端平，因此也无法期待所有人都一样爱你。生活不是这样的。朱利恩·史密斯在他的文章《死不妥协完全指南》中清楚地阐明了这一观点：“当人们不喜欢你的时候，实际上什么都不会发生。世界不会终结。你不会感到他们牢牢地压住了你的肩膀。事实上，你越是无视他们，一心做自己的事情，你的生活就越好。

13.地位是一种误称。与“成功”类似，我们的社会文化大力强调物质财富的重要性，将其作为财富的真正标志，然而我认识太多有“地位”的人，太多“富有”的人——该死，我还参加过一些他们的晚宴——他们实际上非常悲惨，一点都不富有。他们只是表面上“富有”，内心却破产了，情感上一无所有，穷得只剩下包里的钱了。或许查克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）说得最好：“你的身份不在于你的工作，不在于你银行里存了多少钱，不在于你开的什么车，不在于你钱包里的内容，不在于你那见鬼的卡其裤。”

14.嫉妒和艳羡是无用情绪。这点对我来说或许要容易些。我从来都不会嫉妒。事实上，这一点曾经损伤过我的人际关系，因为我没有跟别人把事实说清楚——我不是那种会嫉妒的类型。奇怪的是，有些人就是希望我们通过嫉妒来表达关心。与其相反，我选择通过展示信任来表达我对某人的关心。直面他人就好，告诉他们不需要嫉妒，因为你爱他们、相信他们。这让一切都变得更简单。

15.每个人都有崇拜的东西。我最喜欢的小说家戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）说得好：“在成年人日常生活的战场上，实际上是没有什么所谓的无神论者的。没有什么所谓从不崇拜的。每个人都有崇拜心理。我们能选择的是具体崇拜什么。”我们中很多人选择去崇拜物质。而正是这一点，引导我转向了极简主义。

16.我不是宇宙的中心。从自己以外的角度去思考这个世界是极其困难的。我们总是担心生活中会发生什么。我今天的行程是怎样的？如果我在下一轮裁员中丢了工作怎么办？我为什么无法戒烟？我为什么超重了？我为什么感到不幸福？简而言之，我们对与自己生活相关的一切极其敏感。然而，我其实根本就不是一切的中心。认识到这一点十分重要。

17.清醒是一种最可贵的自由。这也是极简主义能吸引这么多人的另一大原因。它移除诸多障碍，让我们专注于最重要的事物。极简主义是一个工具，这个工具使我们摆脱那些闲杂冗余，从而更容易过上有意义的生活，这个工具使充斥着无尽装饰、看起来错综复杂的世界变得更简单、更容易、更真实。要一直保持清醒、专注和明白是极其困难的。在这个累人的世界中被种种陷阱和障碍包围，想要不陷入迷幻是一件难事。但这样做是很重要的，因为这才是真正的自由。

18.在山上。这就是我对于“活在当下”的表述。

19.我们经常无故害怕。问问你自己：“我到底在怕什么？”我们往往在害怕那些并不会对生活带来真正影响的东西（或那些我们无法掌控的东西），所以我们的担心是毫无道理的。

20.改变没什么不好，改变就是成长。我们都想要不同的结果，然而大多数人又不想让生活有任何改变。改变等同于不确定，不确定等同于不安，而不安可不怎么有趣。但是，当我们学会享受改变的过程，选择把不确定视为多样性时，我们就能获得变化带来的奖励。而这就是作为人的我们成长的方式。

21.装作完美并不会让我们变得完美。正如我之前所说的，我并非完人，也永远不会成为完人。我会犯错，会做出糟糕的决定，有时还会失败。我蹒跚而行，跌倒在地。我是人——复杂、微妙、黑暗而又光明——正如你一样。而你也是美丽的。

22.过去不等同于未来。我的话说出口便是说出口了，无法收回。你无法改变过去，所以专注于当下很重要。如果过去等同于未来，那你汽车的风挡玻璃就没用了：你只会在开车时死死盯着后视镜。但这样的驾驶方式——只看着身后，是一定会撞车的。

23.疼痛可能是有益的，但为此让自己饱受折磨是绝对没有好处的。疼痛让我们知道有什么不对劲。它是一种提示，告诉我们需要改变我们正在做的。但是否为此饱受折磨则是一种选择，一种不时需要做出的选择，而我们可以选择停止煎熬，从疼痛中学到一课，然后在人生中继续前行。

24.怀疑害死人。那个阻止你去做一切想做的事情的人，那个阻止你彻底自由的人，那个让你无法健康、快乐、热情、去过有意义生活的人，正是你自己。我们可以将自己怀疑到死。

25.等待没什么不好。博客作者利奥·巴伯塔总是提醒他的读者们放慢速度，不要着急。有时候为了某些事物多等些时间是没关系的。如果不是必须的，那你为什么要那么急呢？为什么不享受旅途呢？例如：这些天，当我在代顿、波特兰、奥克兰或随便哪里走街串巷时，如果我看到红灯闪烁，警告我要加快速度穿过那见鬼的马路，我也不会急急忙忙冲过人行道。相反，我停在原地等，我让闪烁的警示灯转为固定的灯，命令我停下来！然后红绿灯从绿转黄再转红，我等着。我环顾四周，我呼着气，我思考着，我等待着。等待也没什么关系。

26.诚实极其重要。诚实，简单说来，就是说真话，不撒谎。保持诚实是极其重要的，不诚实就会造成伤害，但是……

27.坦率和诚实一样重要。坦率比诚实更为复杂。坦率与诚实有关，如准确描述想法、直言不讳、不误导其他人、保持真实。但坦率则主观得多，在对他人坦率之前，你首先要对自己诚实。这并不意味着必须把你整个人生都展示给别人看。有些东西是私人的，而这也没什么关系。

28.提升他人的价值是让他人买你账的唯一途径。我们最近写了一篇关于提升他人价值的文章。这是我长期以来的准则。当我管理一大组人时，我不断问他们：“你这周是怎么提升价值的？”我也总是问自己同样的问题，然后我就会把我那周提升自我价值的方法分享给整个组。我就是这样让他们买账的。

29.广告诱导是癌症。当我和利奥·巴伯塔在旧金山一起吃午餐时，他说的一句话一直萦绕在我脑中：“我对广告诱导过敏。”这句话触及了我的神经末梢，引发了一种特别的共鸣。我们太容易被广告轰炸蛊惑（例如，“买得越多，省得越多”以及“限期三天特卖！”），而我们之所以会被骗去草率地决定购买，则是因为匮乏以及错误的紧迫感。但是，我们可以训练自己，让自己不仅能抵抗这种天花乱坠的宣传，还会尖酸冷漠地应对诱导，自发产生不快的反应，避免购买大肆炒作的东西。这就又回到了保持清醒这一点上，正如我前文所说，这才是最宝贵的自由。

30.我仍然在努力把一切搞清楚。我并不打算把自己的看法和观点作为你生活中必须遵守的某种人生格言或经验教训来宣扬。对我有效的东西可能对你无效（见鬼，有时候它们甚至对我都无效）。然而我还是希望其中有一部分能帮到你。




第六章　奉献






奉献的重要性



奉献是五大价值中最重要的。不信吗？让我们来证明它。

想象一下，如果你彩票中奖了，获得了有生以来最棒的身材，找到了你的灵魂伴侣，建立了最有意义的人际关系，还清了债务，搬进了理想的房子（当然是在海边），找到了你最为热衷的事物，发现了自己人生的使命，还找到了让自己日有进益的新方法。

现在该怎么办？享受着你的财富和名声，躺在你的钱堆上陶醉，像唐老鸭那样在纸币和硬币中畅游？当然不是。




成长通向奉献



随着你逐渐成长，有些很神奇的事情就会发生：你有了更多可以给出的东西。这真是个不可思议的循环：你越成长，就越能帮助其他人成长；而越是帮助他人成长，你自己就越能获得更多成长。




超越你自己



成长让人感觉好极了，但奉献能让你感觉更好。因为你为你爱的人们所做的事情往往比为自己做的还要多。

你之所以愿意为你爱的人们做更多的事，是因为人类有着为他人奉献的内在需求——奉献是人类的一种本能。




奉献的方法



为他人付出是一件好事，有无数种途径可以做到。而奉献的方式也无所谓对错：所有的奉献都是有益的。因此，学会如何最好地为你周围的人奉献便至关重要。

在这章接下来的部分中，我们将谈到我们俩是怎样在当地组织和网上做贡献的，但是必须指出，花时间参与这类活动并不是奉献的唯一方式。你可以在许多活动中找到做贡献的各种小方法。

在过去的职业生活中，我们都为大企业带领过一大群人。其间，我们发现工作中最有收获的部分是围绕着指导他人而展开的。因此，不管你是将时间献给慈善，还是找到了全新的方法来为自己的首要人际关系网中的那些人付出，你都在做一件事：增添价值。




增添价值



这项任务会如何增添价值？这是我们在企业工作时每天都会问的一个问题。这个问题对我们走向成功的帮助比其他一切都要大。我们也拿同样的问题去问我们的雇员：“你今天如何增添价值了？”

而现在，我们仍然每天都会问自己这个问题。

它的核心是帮你确认自己是如何奉献的。如果你对此没有好的答案，那么还有一个合适的问题：“我能如何为目前的情况增添价值？”或者“我如何才能更好地为其增添价值？”通过提出这些问题，你就会开始明白该如何运用有限的时间来更好地为他人做出贡献。

举个例子，你是否曾经因目睹一场激动人心的简短演讲或独白而产生了立即行动的冲动？你是否曾经修过一学期的大学或高中课程，而它们给你的人生增添了价值？如果你和多数人一样，那么这两个问题的答案应该都是肯定的。但如果你有机会在一小时内为某人的人生增添大量价值，难道不比将其延长至几周甚至几个月更有意义吗？答案自然是肯定的。

上述例子或许看上去有点极端，但重点是最大程度地与自己互动。如果你不断地问自己“我要如何增添价值？”，就会得出一些绝佳的答案。当你从增添价值的角度思考时，就会注意到，你所做的一切都在通过各种方式来增添价值了。那是因为，随着时间的推移，你就会开始剔除那些不会为你或他人的人生增添价值的东西。




我们如何奉献



我们发现了许多可以为本地社区，以及全世界的人做贡献的方法（通过我们的网站）。

举个例子，我们花时间在当地的仁人家园、食品赈济所以及各种慈善机构干活。我们也通过帮学校刷油漆、筹资、清扫街道、为消防栓和公园刷漆以及其他方式为社区提供帮助。

此外，我们的网站还收获了来自世界各国的百万读者，使得我们能够一同做贡献，其中包括在老挝建立一所小学、在马拉维安装洁净水水井、为乌干达的一所高中提供长达一年的赞助、在洪都拉斯建立一所孤儿院，以及遍布全球的许多类似的工程。

因此，至少有两种为他人做贡献的方法：

1.当地组织。你可以在那些由当地人组成的、为本地社区服务的慈善组织（仁人家园、大哥哥大姐姐、其他各种非营利组织、流浪汉庇护所、食品赈济中心以及诸如此类的项目）帮忙。如果需要更多好的推荐，请访问volunteermatch.org，或在当地免费的社区报纸上检索相应分类。

2.开始做你自己的事情。很多人发现能通过帮助他人得到满足感，因此，对他们来说，创造自己的奉献方式就很重要了。对我们而言，这意味着创建网站，在上面用文字记录我们的旅程，并通过分享基于我们个人经历而提出的建议来帮助其他人。对你们而言，奉献可以是任何事情：从开设社区花园，到为市中心穷人的孩子提供工作培训。通常情况下，如果你要开始做自己的事情，你会从在本地机构帮忙开始，然后再在这个过程中确认如何才能最好地增添价值，实现目标。

我们采用的方式是二者的结合，那使我们通过不同途径获得满足。

在本地非营利机构做义工能让我们与人面对面地交流，而且也能与社区这个整体建立联系。

另一方面，我们的网站则从智力上帮助更为庞大的人群，而这种方法离开网络是行不通的。

不管从哪里开始，都很可能需要以你不太习惯的方式起步，而这会让你有一点点不舒服。这是完全可以理解的。你可以考察不同的机构——在不同的地点，与不同的人共事——直到你发现最适合自己的那一个。这同样有助于你拥有不同的帮忙方式，让你的奉献工作一直保持新鲜感和兴奋感。




事无大小，满足感是相同的



关于奉献，有一条好消息：无论以何种方式奉献，你都会获得大量的满足感——一种无可比拟的满足感。我们最开始做的只是微小的贡献——寻找那些能够参加的本地慈善活动，而这远在我们拥有自己的网站之前。我们紧跟着一切花时间做贡献的团队，用力所能及的方式去帮忙。在最初的几次活动后，我们发现了一些意想不到的事情：我们为自己所做的贡献感到非常满足。为他人做贡献，让我们获得一种深层次的满足，而我们从来没有从生活的其他方面得到过这种感觉。




开支票并非正确答案



有些人说：“我没有时间做慈善，我就开张支票代替吧。”虽然向慈善机构捐钱是值得称道的（而且我们也鼓励你在力所能及的前提下这么做），但是，通过这样的捐助行为所获得的满足感，与实际参与奉献行动所得到的相比，显得黯然失色。面对面的交流、体力劳动以及完全沉浸在奉献之中的心理活动比开支票所能得到的回报感要强得多。




两种类型的正面经历



生活中有两种类型的正面经历：

你乐在其中的正面经历。对有些人而言，包括做某种体育运动、教孩子骑自行车、滑雪、去朋友家看橄榄球比赛，以及诸如此类的事情。这些通常是你生活中最好也最不费力气的经历。这些事情很容易做到，因为它们令人激动、有所收益，使你感到充实满足。不幸的是，与这种类型的经历相比，第二种正面经历实在是不常见。

你不喜欢的正面经历。对有些人而言，这一类经历包括绝大多数对他们有益的活动，例如吃蔬菜、每天锻炼、做体力劳动、每晚与爱人交谈、接受新的挑战。




人们为什么不去奉献



人们之所以没有竭尽所能地去做他们应做（或想做）的贡献，是因为他们常常将奉献视为并不喜欢的正面经历。而回避不喜欢的事物是人类的天性。如果真的决定要体验持久的满足感和成就感，你就必须改变这一点。




活得有意义的关键



第二类正面经历（你不喜欢的正面经历）是使生活有意义的关键。

也就是说，要从长远角度改变你的人生，就得找出法子，将你不喜欢的正面经历转化为你乐在其中的正面经历。这一策略才是通往长期的快乐、成就感以及有意义生活的通行证。

它不仅能让你改变与奉献之间的关系，对生活中的方方面面更是有效。我们一直等到现在才与你分享这一关键因素，只有这样，我们才能讨论可以应用于全部五种价值的方法。

1.健康实例。在劳累的一天开始前进行晨练可不是一件容易的事。相比之下，还是再睡三十分钟更为轻松。但毫无疑问，你也知道哪一个对你来说更好：晨练会使一天有一个良好的开端，为你提供一天的活力和能量，比起半小时的睡眠，当然还是晨练对你更有好处。

2.人际关系实例。在辛苦工作一天后回到家，还要花一小时与你爱的人们进行有意义的谈话。相比之下，还是迷失在电视机那令人昏昏欲睡的图像中要容易得多。但是，让我重申一遍，与伴侣或密友的晚间对话会巩固你的人际关系，为你的人生（也是为他们的人生）增添的价值要多得多，而这是电视永远都做不到的。

3.热情实例。晚上，你的朋友和同事们都在酒吧中喝酒，而你却待在家里着迷地做着自己热爱的事情，这可不是件容易的事。出门喝点酒、吃点墨西哥玉米片、与朋友们进行一些短暂的交流要容易得多。

4.成长实例。要想欣然接受一些新事物可不是件容易的事，比如寻找新的锻炼方法、开展一项新业务或者认识一些新人。相比之下，继续做你正在做的事情，维持着令自己舒服的状态，因为害怕失败所以避免去尝试新事物，做起来要容易得多。

5.奉献实例。同样，在奉献方面，要在周六早上起床去参加社区活动可不是件容易的事。相比之下，在家做点家务，打开电视看看本季体育赛事，或者干脆什么都不做，要容易得多。

关键是总会有一些事物来引诱你，妨碍你做那些会让生活更有意义的事情。好消息是，将你不喜欢的正面经历转化为你乐在其中的正面经历，就可以避免这些诱惑。通过这种方式，一切与你人生相关的正面经历都会令人愉悦。我们找到了一些方法，接受了那些过去在我们看来乏味无趣的事情，并让它们变得有趣而又振奋人心。




奉献有趣又令人兴奋



不管做什么，我们俩都会确认我们喜欢做这些事。我们会根据健康、人际关系、热情、个人成长以及为他人奉献的方式这些方面，来决定我们是否要参与活动，寻找让事情变得有趣好玩、有点犯傻并令人兴奋的方法。

奉献是一件严肃的事情，但我们也没有过于严肃地去对待它，而是像玩一样，从我们所做的事情中得到快乐，享受着奉献的过程。我们通过问自己一个问题来做到这一点——“我如何才能让这段经历变得愉快？”这听起来像是个小儿科的问题，但这就是将我们不喜欢的正面经历变为我们乐在其中的经历的基础。

试试看这么做：想一种为他人奉献的方法（最好是你以前从未做过的）。如果你感到茫然，请使用我们在本章之前为你提供的网址：volunteermatch.org。一旦有了付出的方法，就要问问你自己“我要怎样使这个过程变得愉快？”把你想到的答案写下来。

举个例子，在写这部分内容的几周之前，我们俩在一个寒冷的深秋下午与仁人家园的人一起工作，帮俄亥俄州代顿市的一家人建房子。当我们站在室外给房子挂墙板时，冰冷的雨水从天而降，我们的衣服湿透了，这无异于给我们泼了一盆冷水。那可不是什么愉快的事情。至少最初不是。瑞安看着乔舒亚，问道：“怎样把这种情况变得让人心旷神怡？”虽然这是个很基础的问题，但答案却没有那么简单——要让冰冷的雨和建筑工程变得令人愉快可不是件容易的事情。于是我们一边继续挂墙板，一边开动脑筋：要不我们请屋里的孩子们来帮忙？要不我们来比赛看看谁能最快挂好最多的墙板？要不我们在挂墙板时像两个傻子一样引吭高歌？要不我们去拙劣地模仿罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）和克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken，二者均为电影《猎鹿人》主演）来施工？要不我们进屋去等雨停，给大家泡点热咖啡，给那家人讲点故事？那样我们就能让他们在雨停后帮我们完成工作了。要不……要不……要不……？

几分钟内我们就想出了十几个答案，而多数都挺傻的。但我们还是选了其中几种试了试，这让我们平凡单调的工作变得有趣起来。我们开着玩笑，放声大笑，度过了一段好时光。我们把一项无趣的差事变成了有趣的事情——用于奉献的伟大的一天，我们很久都不会忘记。




给予就是活着



除非为他人奉献，否则你的人生便永远是为了自己而活。做自己感兴趣的事是可以的，但只做这些会令你的存在变得空虚。没有奉献的人生是没有意义的。真相是，给予才是活着。只有在成长和奉献的时候，我们才会觉得自己实实在在地活着。那才是真正的人生所要做的，那才意味着有意义的人生——由健康的身体、和谐的人际关系和无限的热情构成。

给予才是活着。

只有在成长和奉献的时候，

我们才会觉得自己实实在在地活着。



增添价值


乔舒亚·菲尔茨·米尔本，瑞安·尼科迪默斯

为别人的人生增添价值是你能做的最重要的事情之一，这与金钱没有关系。

为什么为他人增添价值这么重要？因为，增添价值是让其他人买账的唯一途径，也是少数能让其他人信任你的方式之一。

当你增加了某个人的人生价值时，你就在以有意义的方式为那个人做贡献。这对生活的方方面面都很重要——领导地位，友谊，人际关系，你的工作以及家庭。

如果想让人们尊敬你，那你就必须为他们的人生增添价值。否则你就是一个累赘、一个肿瘤、一个寄生物、尸体上的一只臭虫。而我们都知道，那并不是你。

增添价值的方式有很多种。你可以：

·创造人们可以使用的某样东西。

·激励某人去采取行动。

·伸出援手。

·在别人想哭时提供肩膀，给人依靠。

·为某人指出更好的方法。

·提供一个新观点。

·以身作则。

·更多地去聆听。

·给予充分的关注。

·在某人需要时支持他。

·去爱他们。

重要的是从实际上增添价值，没有不可告人的隐藏动机，真实、有帮助、不装腔作势。

我们都曾受益于他人增添的价值。我们俩去年开设了这个网站，是被四个人创造的价值所激发和鼓舞，我们很钦佩他们写的东西。利奥·巴伯塔、科林·赖特、乔舒亚·贝克尔以及埃弗里特·博格为我们的人生增添了价值，这足以促使我们做出改变，改善自己的生活。他们的作品对我们产生了深远的影响，引导我们做出巨大的改变——其中一部分改变是极其困难的——并过上更有意义的生活，我们实现了个人成长并为他人做出贡献。我们不再关心物质的表面价值，而是在意我们能为他人的人生所增添的价值，为此，我们将永远对他们心怀感激。

因此，我们意识到了尽可能地为他人增添价值的重要性。事实上，你能读到这篇文章，正是因为我们创建了网站来给他人增添价值，为你的生活增添价值。我们花时间去做慈善。比起高谈阔论，我们聆听得更多。我们关心他人。我们付出着爱。

谁为你的生活增添了价值？你又会怎样为别人增添价值？



给予才是生活


乔舒亚·菲尔茨·米尔本，瑞安·尼科迪默斯

以有意义的方式为他人奉献。

为他人奉献带给我们的感觉是很有趣的。这是一种难以名状的感觉，一种你无法靠买东西来获得的成就感。它让你快乐，使笑容出现在你的脸上——发自内心的笑容。

如何以有意义的方式为他人奉献，举以下四个例子。


方案一：寻找和给予


试试这样做：拿十美元给下一个你看到的站在街头的家伙（是的，我们说的就是那种举着“失业”牌子的乞丐）。

如果我没有多余的十美元呢？你有。就算你破产了，你也拿得出十美元。

如果他只是拿我的钱去买酒了呢？他可能会这么做。但如果你错了呢？如果他是拿钱去买食物以免挨饿呢？

更好的办法是，不要给他那十美元，而是带他去吃饭。这也许会改变他的生活。抑或只是改变了你的。有时候给予会改变一切。

有些东西驻扎在我们内心——这是与生俱来的，使我们在善待他人、给予奉献时感到好极了。


方案二：捐献你不需要的东西


你需要几件外套？你需要几条牛仔裤？你生活中还有什么多余的东西？

为什么不把那些东西捐给其他更需要的人？

你或许能想起来，乔舒亚最近刚把大多数闲置的衣服捐给了善意（Goodwill，收卖二手货的慈善型商店）。而瑞安在我们实践极简主义的过程中向救世军（Salvation Army，宗教慈善组织）捐赠了大量物品。你可以在DonationTown.com上找到适合你的慈善机构（其中很多甚至会上门领取捐赠物）。另外，你可以在报税时把这些东西也列上。


方案三：献出你的时间


上周六，我们献出了一整天时间帮俄亥俄州代顿市的一家人维修房子。我们是和一个叫国际仁人家园（Habitat for Humanity）的很棒的组织一起干的。你不仅可以帮助一个需要帮助的家庭，还能学到一些实用技巧作为额外奖励。

我们还参加了社区活动，例如施舍食物、打扫公园、去学校当志愿者（辅导、刷漆、维修），以及其他回馈社区居民的活动。

你能给别人的最有价值的东西就是你的时间。要怎样把自己的时间献给别人呢？

我们有一条建议：下个月安排一天时间跟朋友或家人一起回馈你所在的社区。最简单的就是从国际仁人家园或当地的施粥场这种地方开始。务必要玩得开心——我们可以肯定，你一定会的。


方案四：聆听你内心的声音&立刻帮助别人


最近有一天，当瑞安在杂货店的收银台前排队时，有一对二十几岁的年轻小夫妻带着一个婴儿站在他前面。他看到他们把一些已经放在收银台上的东西拿了回来，因为他们没有足够的钱。一股强烈的想要贡献的念头——同样，想帮忙的渴望深植于我们每个人心中——冲击着瑞安，他明白自己想帮助这对夫妻。于是他将那对小夫妻买不起的东西买下来，送给了他们。

我们写下这些东西，并不是想让所有人知道我们有多么善良（虽然我们都是超级大好人，更别说我们有多帅多酷多友善了，简直是一起出去玩的不二人选），而是希望你也能做出贡献。

我们想让你听到自己内心的声音，为别人行善良慷慨之事。我们想让你付诸行动。有时那个声音很小，很容易被忽略，所以我们只是在提醒你有这么一个声音。

当瑞安在收银队伍里感到“需要做点什么”时，他没多想就行动了。你也可以做同样的事情，让自己习惯于直接行动。


身体力行和奉献


如果你现在正在为某事摇摆不定，不知该不该做，那就直接行动，做你认为正确的事情。按照内心中那个声音说的去做。我们保证，你会感觉好极了。

做正确的事情，除了能获得这种良好的感觉之外，还有一大好处就是你最终会得到回报——在你没指望它的时候，在你需要它的时候。我们的朋友，博客作者科林·赖特管这叫预先支付。而这是有效的。

更多人必须奉献。

从今天开始，从现在开始。我们相信你会使一切变得不同。



消磨时间


乔舒亚·菲尔茨·米尔本

不知怎的，我会不知不觉地将时间抛诸脑后。

上周，我在俄亥俄州代顿市的街头散步，烈日当头，有人叫住我，问我几点了。我抬头看着天空，用两个字回答：“白天。”

我并非刻意让自己的回答听起来像耍嘴皮，或以任何方式使人不悦，但那是我唯一能做出的回答。我当时没带手机，也没有手表，完全不知道当时是什么时间。

在整个极简主义之旅中，我学到了很多东西，不断地试验，迫使自己改变和成长：我不再买一堆垃圾，我处理掉自己的电视，我断掉了家里的网络，我不再使用洗碗机，我开始质疑我的财产，我捐出了自己百分之九十的物品，我离开了公司，我清理了自己的盘子，我停止了尝试，我练出了有生以来最棒的身材，我抛开了我的目标，我开始以有意义的方式为他人奉献。

我做了很多这样的事情来挑战自己的极限，实现个人成长。我写下了这些经历，向你说明它们都是可能的，而且往往比想象得要简单。

然而，有些时候，改变是意料之外的，正如我最近注意到的这个变化：这些天来，我很少精准地记录时间。

久而久之，我把时间忽略了。

我卖了自己的那些手表。

我捐了自己全部的挂钟。

我把电脑上的时间显示取消了。

我把那台能显示时间的微波炉处理掉了。

我把自己的闹钟也捐出去了（如果需要，我会用我的手机）。

现在我公寓里一个钟都没有了。唯一能显示时间的是我的手机，在家时我通常将它放在另一个单独的房间里，而出门时常把它留在家里。我的车上有时钟功能，但我故意把它设成了错误的时间，这样就能自觉地不依赖它了。

现在我想什么时候醒来就什么时候醒来，想什么时候写作就什么时候写作，想什么时候锻炼就什么时候锻炼，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，每天分分秒秒好好过日子，无论什么时候。

我也意识到，这种无视时间的方式对很多人来说并不实际，但或许有应用的价值。你可以每月抽出一天（甚至每周抽出一天）来这样度过。或者你可以省略不必要的计时工具。例如：我们真的需要手表和手机吗？真的需要在家中每个房间里都摆上钟吗？


经验教训


没有了计时工具，我可以专注于手头的工作。如果我在跟朋友共度时光，就能敏锐地聆听他们的话，而不会担心时间。如果我在写作，就能沉浸于写作之中。如果我在锻炼，就能集中精力做特定的练习，等等。

你是否认为，如果不是那么强烈地受时间束缚，你会更加专注——也许会更享受生活？

至少还是值得考虑一下的，不是吗？

如果不是那么强烈地

受时间束缚，

你会更加专注——

也许会更享受生活？




第七章　汇流






最重要的价值



我们在前面五章中探讨了有意义的人生的五大价值。你或许已经注意到，我们在每章开头都列出了各种理由，告诉你为什么某一种价值是五者中最为重要的一项。真相是，五大价值都极其重要。但哪个方面是最重要的呢？

我们问过自己无数遍这个问题，每次都会得出不同的结论。最为诚恳的回答就是五大价值同等重要。确切地说，对我们每个人而言，每种价值的重要性都会随着时间而变化。因此，我们都经历过特定价值的重要性高于其他几种的阶段——时间或长或短，可以是一天，也可以是一个月。




一个人的前两位价值



我们注意到，随着时间流逝，往往会有两种价值被提到优先的地位。换句话说，在五大价值中，你会倾向于优先考虑两种。也就是说，虽然每个人都会改变五大价值的排序——在特定时间让五者中一个的优先级比其他几个更高——但总会有两种价值比另外三种更容易出现在前列。再次申明，每个人的排序都截然不同，这取决于他们的特质、愿望和信念。




乔舒亚的价值榜前两位



对乔舒亚来说，生活中关注最多的两个领域是健康和热情。他每天早上起床就开始写作，做自己热爱的事情，并通过每天的健康饮食以及锻炼来改善身体状况。现在这些对他来说几乎是自然而然的事情，然而过去可不总是这样。只不过，一旦养成了这些让他乐在其中的习惯，专注于生活中这两个方面对他而言就很简单了。

并不是说其他三个方面——人际关系、成长、奉献——就被忽视了。然而，你也应该明白哪两个方面是你暂时不用管的，这样你更能专注于其他三个领域。乔舒亚很清楚，他每天必须集中精力处理人际关系、个人成长和为他人奉献这些事。专注于这些对他来说还不够自然的价值，这样就能更好地取得生活的平衡。




瑞安的价值榜前两位



对瑞安来说，人际关系和个人成长至高无上。作为一个极度外向的人，瑞安喜欢被人群包围，而培养人际关系对他来说则是自然而然的事情。同样，瑞安天性喜欢竞争，这迫使他与自己比赛，促进了个人的快速成长。这就意味着，瑞安每天必须努力将精力放在后三个价值——健康、热情和奉献上。




后三位价值



应该指出的是，一个人虽然有着最为重视的前两位价值，但并不意味着排在后三位的价值就不重要。如果有人过度专注于生活中的一两个领域，那么对剩下的领域就可能缺少应有的关注，使得生活不平衡，招致不满。

举个例子，一个人把他所有的精力都集中在改善健康和追求兴趣上，而对人际关系的关注却微乎其微，那么他很有可能会感到孤独、抑郁。如果他不愿成长，那么他就会自满、停滞不前——像个纺车一样。如果他回避着奉献，那么他就会感到一定程度的不满，因为只有在为他人付出时我们才会有真正的成就感。




保持五大价值的平衡



了解你首要的两种价值很重要，但让全部五大价值维持平衡更重要，因为要使人生有意义，最好的办法就是将五大价值全部作为你日常生活的核心。

要做到这一点，最佳途径不过是问自己一个问题：

“我是怎样把这五大价值全部融合在我今天的生活中的？”即“我是怎样把精力集中在健康、人际关系、热情、成长和奉献上的？”

一旦意识到自己是怎样将这五个方面融入日常生活中的，我们就会敏锐地认识到自己如何使用时间。

对于每一个行为，我们俩都会问自己以下问题：它会改善我人生的哪一个方面？如果这个行为无法改善五个领域中的任何一个，那么我们就会问另一个问题：“这个任务如何才能对人生中的那五个领域有所帮助？”不管你做的是什么，如果它无法让五个方面中任何一个变得更好——无论是直接还是间接的——那么就应该想方设法让这种行为在你日常生活中减少或彻底消失。

多数人的生活都充满了平凡无趣的工作，它占据了人们许多时间，却无法给人生带来价值。我们可以举出百万个例子，展示那些无法给生活带来意义的日常行为，在此我们只列出几个典型例子：

1.抽烟。显然，吸烟有害健康（所以这不仅没有改善你的生活，反而还有着负面效果）。此外，吸烟也无法为你的人际关系增添价值。它无法帮你追逐梦想。它当然也不会帮助你成长，更不会在为他人奉献这一方面有任何益处。

2.暴饮暴食。与抽烟类似，吃得太多对你的身体有害，对其他任何领域也不会有好处。

3.流言蜚语。谈论别人的负面消息会损害你的人际关系。而且，这显然也不会对其他四种价值有任何帮助。

有无数种人们常做却不会对生活产生正面影响的日常活动。

花十分钟，把你上周做过的对人生五个重要领域没有好处的事情全写下来。再写下它们对那五方面没有帮助的原因。你怎样才能在生活中减少或根除这些行为？




极简主义的作用



于是我们最终回到了极简主义。我们也知道，除了开篇部分，它必须出现在书中的其他地方，对不对？你可能在想，极简主义在其中扮演了怎样的角色？

我们想指出的是，要想过上有意义的生活，极简主义的作用至关重要。回想我们在第一章提出的定义：极简主义是一种让你摆脱生活中的冗余、更加专注于那些最基本事物的工具。这本书谈的就是极简主义，就是将注意力集中在生活中的五个基本领域。在生活中许多方面（财产、工作等）彻底接受极简主义，你就能专注于最为重要的事物（五大价值）。

因此，过有意义的生活和极简主义二者是齐头并进的。作为工具，极简主义帮你更容易地将精力集中在重要的事物上。它清理了生活中的杂乱，于是你便能专注于目标明确的生活。

你有哪些多余的物品、工作或人际关系可以从人生中去掉，从而使你将更多的时间和精力集中于五大价值？

（若想了解实用的整理窍门，请前往minimalists.com/start点击“从这里开始”，启动属于你的旅途。）




更有意义的人生



关于日常行为，还有一个重要问题需要提出：这一行为将怎样给我生活中五大重要领域之一乃至更多方面带来正面影响？多问这样的问题，我们就会得出更好的答案。

你所做的一切事情并非非黑即白，如抽烟或流言蜚语。某些日常行为可能是有争议的，比如看电视。看电视本身并没有任何过错，但如果这种行为消耗了你大量的时间，它便不利于你过上有意义的生活。因此，问问你自己，“怎样才能使看电视这一行为更好地影响我生活中的一个乃至多个方面呢？”或许你可以和朋友约好时间，一起看你们最喜欢的节目，之后还可以交流节目内容。我们俩就是这样看我们最喜欢的电视节目的。这样我们就不会把时间全都耗在没完没了的换台中，那无法为人生增添任何价值。又或许，你可以花一个小时一边练椭圆机一边看电视，这样会改善你的身体状况。

对许多价值存疑的物品而言，往往有好几种处理方法，使其对五大价值中的至少一种产生正面影响。如果你连一个让某件物品变得有益于五大价值的办法都想不到，那么它或许就应该被淘汰（或至少显著削减）。在考虑舍弃什么的时候，要诚实地面对自己，这一点是很重要的，因为这样做才会带来最好的结果。要从生活中摒除某些事物，一开始可能会很困难，但你享受到的回报值得你为之做出短暂的牺牲。

可商榷的事物还包括花时间上网、上社交媒体、购物、日常开车上下班、赖床、熬夜等。

还有什么其他可商榷的事物占据了你的时间？列张清单。你要如何使这些行为对你生活中的某一个乃至更多方面产生正面影响？




将结果发挥至最佳状态



有些事情对五大价值的正面影响不止一方面。这些行为往往属于那些能帮你过得更有意义的最佳活动之列。

比方说，我们喜欢一起健身，这既有助于我们俩的健康，又加强了我们之间的联系。我们喜欢一起努力建设我们的网站，这对我们的关系产生了正面影响，帮助我们成长，使我们能够为他人做贡献，还让我们得以积极投身于自己的爱好之中。光是这两个例子，就已经涵盖了有意义生活的五大价值。有些活动能使我们将结果发挥至最佳状态。

你的哪些活动可以影响五大价值的多个方面？如何才能使你正在从事的活动同时对五大价值的多个方面产生影响？




你如何知道？



你如何知道自己是否正过着有意义的生活？

这是一个十分重要的问题。不幸的是，二选一的选项并不存在。没有什么可以作为你人生的绝对准则——正如人生中许多问题都没有标准答案一样。我健康吗？我快乐吗？我满意吗？我成功吗？我聪明吗？我是否热情洋溢？我是否正在成长？我是否对他人有用？我是否是一个好人？

你也许在想：“好极了，我都快读完这本书了，而你还不告诉我我现在的生活是否有意义？”

没错，我们不会告诉你的。事实上，我们也没法告诉你。只有你自己才知道正确答案。

我们通过一个简单的等式来衡量自己在五大价值的各个方面是否成功，我们称它为“简单成功方程”：

“简单成功方程”：成功=快乐+持续进步


成功=快乐+持续进步


这个等式对五大价值中任意一项都成立。归根结底，如果你为五大价值中某个方面的现状感到快乐，而且持续地进步着，那么你在这一领域便是成功的。

举个例子，你的身材也许不是最好的，但如果你为自己所取得的日常进步感到高兴，那么你在人生中这个领域就是成功的。相反，即使你身材很好，但你每天没有获得小小的进步，那么长远看来你就不会有成功的感觉。或者，如果你对自己的身材并不满意，但正在不断地进步，那么你在这个领域还没有完全成功；如果你的整体健康每天都有小幅进步，你就很可能正走在通往成功的大道上。

同样，如果你对自己的人际关系不满意，而且在这方面没有任何进展，那么你便没有成功。对我们俩来说，这就是两年前的情况。如果你翻到前面，重读第一章，就会注意到当时我们没有为生活感到快乐——我们俩没有由于自己的健康状况、人际关系、热情、个人成长或为他人所做的贡献而感到快乐。更糟的是，我们也没有针对生活中这些方面做出任何改进。事实上，当时我们生活的这些方面愈发恶化了，这使我们的不满之情与日俱增。

我们就是在那个时候决定取回自己对生活的控制权的。我们利用了极简主义原理，除去生活中多余的东西，从而能够每天专注于五大价值。经过两年时间，一切都改变了。我们甩掉了多余的东西，更好地对待那些最基本的东西，过上了更有意义的生活。

这些事情做起来都不容易，需要每天专心致志、全力以赴才能保持进步。而为了继续过有意义的生活，我们必须不停地努力，不断提升生活中的各个方面。我们必须天天这么做。每天进步一点点，最终一切都会改变。

我们在过去几年发现，我们也可以很快乐，我们能够让生活每天都变得更好，最终过上有意义的生活——而你也能做到。



专注于重要事物


乔舒亚·菲尔茨·米尔本

极简主义让我能够专注于生命中重要的事情，专注于我的人际关系，改善我的身体状况，追求我的爱好，实现个人成长，并以有意义的方式为他人奉献。

有时候我的朋友让我不好过，因为我不“用”脸书。那些写博客的人嘲笑我。老实说我看的网站一只手都数得过来，我不知道CSS是什么，我也很难拼出HTML。有时候设计师拿胳膊肘撞我的肋骨，因为我不知道怎么用InDesign、Photoshop，甚至是微软的画图功能。

实际上，这些东西对我而言真的不那么重要。也许某一天我会“用”脸书（但目前我更喜欢推特）；也许我会学习如何为网站做设计、写代码（但我对我们网站现在的样子挺满意的——我们得过奖，而且因其设计获得了无数赞誉）；也许我以后会对上述设计程序更熟练（如果需要学习使用它们，我会去做的）。但这些事情并不会令我高兴。

令我高兴的是生活中重要的部分。所以我将自己的时间集中在尽可能少的事情上，一次专心干一件事，不慌不忙，放慢步伐，享受旅途，专注于重要的事物。

我每天锻炼，当我锻炼的时候，我专注于具体动作，专注于锻炼本身，并享受着每时每刻，就算锻炼很困难，我也庆幸自己有了好身体。

我把生命中很多的时间都献给了亲密之人，而当我与人相处时，也会对他们全神贯注。跟人对话时，我不会查看邮件、看手机或走神。我聆听。我关心。需要时，我提供建议。最关键的是，我人就在这儿。

我每天都会写作和阅读，这就是我的兴趣。当我这么做时，我专注于过程。我感到十分激动，因为我早起、每天早上写东西、创造、提升本领、不受干扰地磨练技艺。

我实现了个人成长。我做那些让我不那么舒服的事情——并不是我不喜欢的事情，而是令我感兴趣的新事物。我去往新的地方，享受着与刚认识的人建立的新联系，我在平凡之中发现美。

我以有意义的方式为他人奉献，尤其是为我们网站数以万计的读者、我由衷感激的人们。我专注于帮读者们用更少的物品过上更有意义的生活。我也通过仁人家园这样的慈善组织、当地食物施舍站以及其他方式做贡献。我还为亲密的朋友奉献，在他们需要帮助时伸出援手，在他们需要时放下自己的事情出现在他们面前。为他人做贡献对我而言很重要，因为这是过上有意义的生活的唯一途径。



极简主义家庭：从你自己开始


乔舒亚·菲尔茨·米尔本，瑞安·尼科迪默斯

极简主义只适合二十几岁、没孩子、没家庭的单身男性。

读到这里，你会知道这并不是真的，不幸的是，这就是很多新人的误区。他们说着诸如此类的话：我不能当极简主义者，因为：

·我太老/太小了。

·我不会环游世界。

·我有配偶/孩子/大家庭。

·我住在别墅里/郊区/乡下。

·我有车/电视/家具。

……

真相是：极简主义可以适用于任何人。

人们最大的疑虑就是要如何与所爱的人一起实行极简主义。问题通常是这样的：“我真的很想投入极简主义的生活，但我丈夫/妻子/孩子/伴侣/朋友/家人不跟我站在一边，我该怎么办？”

诚然，不是你生命中的每一个人都会说“极简主义？听上去好极了！我要去哪里报名？”情况恰恰相反。我们俩总是被我们所爱和关心的人问到诸如我们是不是参加了什么祭礼、是不是经历了一个特殊阶段、是不是提前进入了中年危机等奇怪的问题。

一些人首次听说极简主义时，他们并不了解。对他们而言，这个概念听上去含糊而又神秘、不可理喻、脱离现状，远超令一般人感到舒适的范围。换言之，他们不明白，为什么极简主义是过上更有意义的生活的不可或缺的工具。

所以，你要如何成为一个极简主义者，尤其是在你的朋友或家人还没准备好来冒这个险的情况下？

答案比你想到的还要容易：从你自己开始。你必须先为周边的人做出表率。

·从你的物品开始。

·精简你的壁橱/抽屉。

·献出时间去帮助他人。

·把你的东西捐献给慈善机构。

·改变你的习惯。

·改变你的锻炼方式。

·找回你的时间。

·追求你的爱好。

·找到你的使命。

一旦你开始改变自己，其他人常常也会跟着做。他们看到了你获得的收益。他们注意到你改变后的样子——热情、自由和快乐，于是他们也想加入！

在我们明白这一点之前，很多最初觉得我们疯了的人便开始询问要如何精简、奉献以及过上更有意义的生活了。

所以，从你自己开始。



极简主义者的新年决心


乔舒亚·菲尔茨·米尔本

我今年有很多目标。在此，我想告诉你们我今年唯一的决心。这对我而言更多的是一个挑战。

这一年，我决定不买消耗品（例如卫生用品和食物）之外的一切东西。

是的。不买新衣服，不买新鞋，不买新书，不买新电子产品，不买新的小玩意儿，不买任何实物商品。

为什么要这么做？因为我想向你，也向我自己证明：我已经拥有了所需要的一切。我不需要更多东西来让自己感到幸福。

别误会，我今年仍然会花钱（跟朋友一起参加活动，看音乐会、电影和其他项目），只是不再购物。

这样做不是因为经济上不能负担新物品，而是因为我确信自己能做到，确信不需要更多的东西使自己变得完美，而且确信这样做能帮我将宝贵的时间集中在对我而言更重要的事情上，例如成长、奉献、人际关系、写作以及完成我正在创作的小说。

如果我失败了，我会把我的失败告诉你。但我不打算失败，我不是那样的人。此外，把我的决心告诉整个世界，这本身就是一种冰冷的提醒，告诫自己人们期望我做成。

不买东西的一年将会是漫长的（这一年过后我当然还会买东西）。正因如此，我意识到这种决心不适合多数人，至少时间不能是一整年。所以为什么不试着这样做一周、一个月或者一个季度呢？我相信你也可以做到。

每年的这个时候都会有很多决心。

有些人想减肥。

有些人想生活在只有一百件物品的环境下。

有些人拥有不可能的目标，然而你们最终会达成。

有些人想旅游，想身材更好，想创造更多。

有些人想辞职。

有些人想上瑜伽课。

有些人更愿意直接开始行动，而不是下决心。

不管你今年想要做什么，放手去做。追求你的兴趣。你应当这么做。





[1]


 HBO电视网（Home Box Office）是总部位于美国纽约的有线电视网络媒体公司，制作过《权力的游戏》《欲望都市》等热门剧集。






[2]


 辛普森杀妻案中宣判无罪的关键证据之一为尺寸太小、辛普森无法戴上的血手套。
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推荐语



这是一本完全转换我观念的书——我曾是一个斜杠青年的反对者——你会让一个斜杠摄影师为你拍结婚照吗？一直到看到这本书。Susan这本书完全改变了我的观点：“斜杠青年不仅仅是多重收入、多重身份，而是一种要过上无边界人生的姿态和能力。”更重要的，这不是一本个人成功故事，而是一本有趣的，探讨我们这一代人该如何工作、如何生活、如何与组织共赢的书。在过去的职业路径、伦理、发展策略逐渐失效的今天，如果你希望真正理解正在快速变化的世界，打开自己的“无边界人生”，我非常推荐你能好好看看这本书。

——古典生涯规划师/《拆掉思维里的墙》作者/新精英生涯创始人

斜杠青年不活在旧观念里，而是在财富/成本的平衡里，活出最大化的多样人生。看完此书，你也做得到！

——慕岩百合网联合创始人

每个人都有一技之长，问题是我们如何把自己的一技之长变为一项服务或者一个产品，让人愿意出钱购买。无论铁饭碗还是金饭碗，都不如自己造的饭碗可靠。当你不仅是一招鲜，而是招招鲜的时候，那才真是走遍天下都不怕。Susan Kuang的这本书来得正是时候，不想被时代落下，更不想错过自己的朋友不妨一读。你会明白，最大的安全感都是自己给的。

——汪冰北大精神卫生学博士/专栏作者/电台主持人/编剧/翻译

从兼职自媒体到带领团队一起追求金融启蒙梦想的我，非常认同Susan所倡导的自律型“无边界人生”。从这本书中，你将会获得“斜杠”思维。它的最大的好处在于：不仅能让自己喜欢的事不再是遥不可及的白日梦，更能在梦想照镜现实的过程中将爱好和特长变现，从而有更好的资源继续追梦。这样的良性循环，正能解救所有自认为没钱、没乐趣、没技能的三无青年。

——简七君简七理财创始人

年轻人在释放自我与为工作束缚的困境中迷茫，Susan的这本书给了我们全新的视角来理解这一问题。正如Susan在书中所述，成为斜杠青年并不意味着去做很多事情，而是刻意练习之后能力边界自然延伸的结果。

——成甲罗辑思维·得到App知识音频节目《成甲说书》作者

我和Susan Kuang年龄不同，但是却有着共同的想法——关于“多重身份”，我称之为“平行人生”。在2013年整整一年的焦虑后，我不自觉地走入了自己的“平行人生”，开始在工作之余运营微信公众号，开启了我自己的斜杠青年之旅。Susan的书让我更加确信一点：斜杠青年是几乎每个人的自由之路，而不仅是我自己。

——张辉公众号“改变自己”Co-writer/百度工程师

多重身份即多重人生，我想作者传递的是一种人生态度，每个人都有很多可以扩展的可能性，把有限的生命转化为无限的价值，这在数字化的当下，尤其重要。

——崔恕诗人/多元化创作人/歌手/制作人/编剧/投资人

之所以成为一个斜杠青年，其实经历了一个“自信心推倒又重建”的过程。人的精力是无限的，一定要尽一切努力勇敢地抓住机会。想要什么就大胆地去说、去做，不然就不会是你的。一件永远不会错的事情就是让自己更全面，更完善。

——崔书馨青年作者/平面模特/市场公关

从主持人跨界演员和服装设计师，我也一直在探索多重身份的管理和生活的平衡，想要创造属于自己的生活，一定要走出一条适合自己的路，现在社会有越来越多的人开始创业，开始找寻属于自己的自由生活，所以每位对生活有追求的斜杆青年们，相信从Susan的经历和她的观点里面能给你们实用的干货，相信在这本书当中你们都能找到属于自己的平衡点，勇敢的走自己的路。

——陈胤妃主持人/演员/设计师

当Susan在书中说到打破界限、保持进步、极简主义与CrossFit时，在我看来，她说的是。人一生最大的安全感，应该来自于自发且充分的体验人生的不安全感。如果你一直希望自己勇敢而真实，那么现在做个深呼吸，用猛烈的孤独开始你伟大的历险。（这句话来自伟大的Leonard Cohen）

——遥远姾品牌创始人/旅行者




序　自己的人生



当Susan告诉我她要辞职做斜杠青年的时候，我很高兴。因为我知道，她想明白了自己应该干什么，她成了一个真正对自己负责的人，她会有属于自己的人生。

对自己负责，过自己的人生，看似是一件人人都在做的事情。环顾周围，大家好像都在干自己该干的事情。然而，仔细想一想，我们真的是在对自己负责，过自己的人生吗？

人性里有一条亘古的法则，就是从众。在多数情况下，跟着别人走一条现成的道路，风险是最小的。在远古时代，风险往往意味着生命安全受到威胁，是不可承受的，所以自古以来，大多数人都是从众的。当你不知道该怎么做的时候，看看别人，那就是榜样。

然而从众的副作用也是很明显的，它让人们活着其他人的生活，梦想着其他人的梦想，哪怕你是一条鱼，在猴群里也要学着去爬树。今天，在这个物质相对丰富，安全相对有保障的年代，大多数人还是像自古以来那样，宁可过着别人的生活，不愿意倾听自己内心的声音。我们经常会看到身边和社会上，有无数工作压力大到不行，丧失了健康快乐乃至轻生的人，他们真的是对自己负责吗？

当然，你可以找一千种理由告诉自己，不应该离开一条所有人都觉得正确的路，哪怕你自己觉得很难受：

找一份工作不容易啊！我还能找到其他工作吗？

如果不这么做的话，家人会担心的！朋友会担心的！

账单怎么办？房租怎么办？贷款怎么办？

其他同事比我还辛苦，他们不也继续着吗？

再坚持下去，也许就会好了……

这些，与其说是真实存在的理由，还不如说是自己给自己设置的障碍。世界当然是有限制的，我们不是每条路都可以走。从物理角度说，我们无法超越光速；从生物角度说，人体不能光合作用；从社会角度说，法律的威严不可触碰。然而，只要回顾一下历史就能知道，人类的生活在巨大的限制下，有着近乎无限的可能，很多看似的必然，其实远不是那么神圣不可侵犯。

就像一句老话，“以绝大多数人的努力程度，根本到不了拼才华的阶段”，绝大多数人哀叹的无可奈何，也根本触及不到大自然和社会设定的上限。我们就是喜欢自己给自己画地为牢，在大脑里上个锁，告诉自己，没有其他的选择了，没有其他的路了。这个世界本来是多元而精彩的，当你删除了人生的其他选择时，你的人生，就只剩下华山一条路了。

Susan主张的斜杠青年，我觉得是一个有功德的事情，因为它提醒了我们，生命未必只有一种活法。斜杠青年的根本，也不在于你有几个身份、几个职业、几种技能、几份收入，而是在于你有没有过自己想要的生活，有没有在对社会和家庭负责的同时，也对自己负责。

社会上有一种观念，认为人生就应该在一条道路上奋斗到底，像寿司之神小野二郎那样，用一生把寿司做到极致，只有那样才是成功。是的，专精一门，做到极致，是令人赞叹且值得赞美的，然而世界是多元的，也必须是多元的。我们赞美寿司之神，却不能要求人人去做厨师，更不能要求人人去做寿司。我们不能要求人人都有一样的追求，就像不能用猴子的标准去要求鱼一样。

世界是多元的，所以你可以有一元的人生，也可以有二元的人生，甚至可以有五元的人生。关键在于，我们只能活一生，所以我们有资格要求活出属于自己的一生，唯如此，才是对自己真正的负责。

Susan曾和我探讨过一个问题：生命的意义是什么。我的观点是，生命的意义是一道没有正确答案的填空题。生命是事实，意义是价值，价值判断因人而异，所以生命的意义也因人而异。正因如此，我们才可以各自追寻，给出自己的答案，不用和别人的一样。

所以，无论你是不是想当斜杠青年，是不是想走不一样的道路，都需要做一件事，就是仔细看看脚下：这是自己想要的吗？还有其他的可能吗？

苏格拉底说，未经审视的生活，是不值得过的。我相信，每一个认真审视过自己的人，无论有着几元的人生，无论是多大年纪，都是一个活得精彩的斜杠青年。

谢田

《一步一世界》作者/环球旅行家/学者




自序　从此以后，按自己的方式去生活



前阵子，约好友X先生吃饭，问其最近的安排，他眉飞色舞地和我说道，9月份在北京看故宫“石渠宝笈”书画展，然后去杭州看“丝路之绸”特展，再去广州看“千年风雅”宋元书画展，从那儿前往香港去看汉武帝特展，顺便尝尝米其林三星中餐厅“龙景轩”，中秋节再去维多利亚港湾赏个月，紧接着，就得去台湾看苏东坡《寒食帖》和郎世宁来华300年特展，当然台北的紫艳中餐厅和糖村牛轧糖是不能不吃的；10月中旬去日本，除了吃米其林三星的怀石料理外，要看奈良正仓院特展、京都琳派特展、东京国立博物馆中国书画特展，当然最重要的是九州国立博物馆10周年特展，有唐代的螺钿紫檀五弦琵琶；11月，在去南美和南极旅行之前，还准备先去纽约看大都会博物馆百年中国书画展，能看到唐代韩干的《照夜白》。

虽说我早已习惯了X先生独特的生活方式，但这种“看展生活”还是让我大吃一惊，于是半开玩笑道：“你这种生活也太奢侈了吧！”说其奢侈，并不全是因为他的花费，相比那些奢华的生活方式，这些花费其实也并不算很高，更多的是因为他能够不受钱和时间的限制，随心所欲地过自己想要的生活，这似乎才是真正的“奢侈”。

X先生是一个世界文化遗产的狂热爱好者。他自小熟读史书，书上能够读到的，他已经了解得差不多了，因此他目前最大的梦想就是能亲自体验那些留存下来的世界文化遗产。为此，他把过去10年的大部分时间花在了行走的路上，游走于世界各地的文化遗产，哪里有好的展览，就专程飞过去看。到目前为止，他已经去过近500处世界自然文化遗产，也把中外顶级的历史文物看了个遍。

和X先生相识已经有两年多了，因为彼此身上的一些共同点，我们慢慢地从最初的工作关系变成了无所不谈的朋友。关于他的这种生活方式，我也从一开始的不理解，转变到现在的欣赏和支持。不过，我欣赏的并不是他能够到处游走，而是他敢于按自己的方式去生活。

能够想明白自己想要什么，并勇于去追求不是一件容易的事情。人都会有从众心理，这种心理使我们想要与周围的人保持一致。在原始社会，从众会增加我们的生存概率，因此这种选择是明智的。不过，人类社会从发展到现在，“从众”与“生存”似乎不再有直接关系，但是这种原始的力量依然存在并主宰着我们。

从有意识起，我们便开始“模仿”周围的人，在不知不觉中继承了父辈们的生活方式和价值观。这并不是坏事，反而使得生活相对简单，因为我们不需要过多地去思考和选择。若生活能够一直这样下去也无大碍，可问题在于，有一天，我们很可能会突然发现，原来自己是有选择的，生活可以有多种可能性。于是，我们陷入了一种困境：是选择继续从众还是跟随自己的内心去探索？从众是稳定和安全的，但我们很可能会因为某一天的觉醒而生活在遗憾中；探索，毫无疑问，是种“冒险”，因为没有了“模仿”的对象，所以一切都得依赖自己，但这也许会让我们的人生少些遗憾。

有很长一段时间，我都处于这种困境中：我知道自己并不适合那种稳定的上班生活，却没有足够的资本与勇气去摆脱它，更没有想明白什么样的生活才是自己想要的。

2015年，某种外在因素终于促使我脱离了“正常”的轨道。这时，我才发现“过自己想要的生活”其实是个伪命题，因为你根本不知道自己喜欢什么样的生活，直至你过上了这种生活。我原以为自己是个事业型的女强人，渴望成为叱咤风云的职场精英。过了一段不上班的生活后，我发现自己其实并没有想象中那么有野心和志向，我似乎更喜欢这种不慌不忙、有足够可以自由支配的时间去享受生命和发展自我的生活。

过去，我一直以为像上班那样的生活是必需的，因此对于X先生的那种生活，我一度无法理解。辞职之后，我才慢慢发现，工作只不过是手段而已，不是目的。的确，赚钱十分重要，因为钱为我们提供生活所需，给我们安全感，可是如果已经有足够支撑自己生活的资金，那可不可以不再把赚钱看成当下最重要的目标了呢？

我绝没有想要否定上班这种生活方式，毕竟朝九晚五的上班生活是现在的主流生活方式，但我们需要意识到，它既不是赚钱的唯一方式，也不是实现自我价值的唯一方式。我们应该允许不一样的生活方式的存在，不去过分评判他人的人生选择，因为当我们把自己的价值观强加于他人时，我们也在限制自己，同时也失去了本可以拥有更多生活的可能性。

事实上，有一类人群正在全球范围内崛起，他们被称为“斜杠青年”。“斜杠”一词来源于英文“Slash”，这个概念出自2007年《纽约时报》专栏作家Marci Alboher（玛希·埃尔博尔）写的一本书。她在书中提到，如今越来越多的年轻人不再满足于“专一职业”这种生活方式，而是开始通过多重职业来体验更丰富和更多元化的生活。这些人在自我介绍中会用“斜杠”来区分不同职业，于是“斜杠”便成为他们的代名词。

早在1996年，美国学者Arthur（阿蒂尔）和Rousseau（卢梭）就提出了类似的概念，叫作无边界职业生涯（Boundaryless career）。无边界职业生涯强调以个人就业能力的提升替代长期雇佣保证，使员工能够跨越不同的组织实现持续就业，也就是说，能力才是赚钱的关键，只要有能力和实力就能通过为不同的组织服务来获得更多收入以及更高的灵活性。这将是未来重要的组织变革趋势，因为在知识经济时代，人才将取代资本成为核心生产要素，一切组织与生产都将围绕人才而展开。

“斜杠青年”这个概念被提出之后，一股新的潮流随之而起。一夜间，“斜杠青年”成了许多上班族的理想生活方式与奋斗目标。然而，大多数人对于它的理解是不完整的，甚至可以说是扭曲的。“斜杠青年”的外在表现形式是多重收入与多重身份，这导致了一种误解，以为多几份兼职，然后再贴上无数个标签，自己就能成为所谓的“斜杠青年”，这样的认知显然是肤浅的。

为此，我有必要重新对“斜杠青年”进行解释。首先，“斜杠青年”代表的是一种全新的人生价值观，它的核心不在于多重收入，也不在于多重身份，而在于多元化的人生。它是对工业时代的那种“一个萝卜一个坑”的工作模式，以及用单一职业来定义个体的一种反思与挑战；同时也是对人类好奇的本能，以及个体想要发挥与实现多种潜能的内在冲动的一种尊重与释放。

其次，“斜杠青年”是时代的产物。在过去，对于这种丰富多元化的人生，大部分人只有羡慕的份儿，那样的生活只属于不用为生计操心的富裕阶层。而如今却不一样了，互联网科技的发展增加了社会的流动性和公平性，也带来了组织上的变革。这个时代的进步为有才华和能力的人提供了摆脱机构束缚，通过自己的实力就能获得足够收入，并且过上充实、富足而又自由的生活的机会。这样想一想，生活在今天的我们是何其幸运啊。

最后，“斜杠青年”的生活方式需要实力来支撑。如果我们观察身边那些已经成为“斜杠青年”的人，就会发现他们实际上都是一群自控力强、经历过长时期的自我投资与积累，并且拥有某种核心竞争力的人。我经常会遇到这样的问题：“我要怎样才能成为‘斜杠青年’？”我觉得你先问问自己，是否真的想明白了自己想要什么，是否拥有强大的自控力，是否有一项或者多项突出的才华与技能？如果没有，那还是先花时间让自己成为一个有实力的人吧。没有自控力与实力作为前提的自由，只能被称为任性，正如这句话所言：“当你的才华还撑不起你的野心的时候，你就应该静下心来学习；当你的能力还驾驭不了你的目标时，就应该沉下心来历练。梦想，不是浮躁，而是沉淀和积累。”

我目前就是这种新型生活方式的实践者，但为了避免“斜杠青年”带来的误解，我更愿意把这种生活方式称为“无边界人生”。无边界的含义是广泛的，它可以指职业和收入的无边界，也可以指工作方式的无边界，即没有限定的工作场所，没有固定的雇主，没有固定的合作伙伴，更重要的它是一种心态上的无边界——人生没有必须或者一定，人生有无限可能。我想要打破边界是因为那些所谓的“边界”都是人为定义的，它们并非永恒不变，也并非理所当然。只要我们能够突破心中的自我限制，那么我们就为自己的人生打开了无数扇窗，带来了无限可能。这样的多元化人生才是真正值得期待和追求的人生。

尽管我从职场人士过渡到“斜杠青年”的这条路走得十分顺利，但是坦白说，在刚刚离职的时候，我还是经历了一段没有安全感的时期，因为未来要面临的不确定因素太多了。不过最让我纠结的是，害怕万一哪天遇上花费很高的病，自己没有足够的资金去医治。某天，和好友聊天时，我无意间谈起了自己的顾虑，结果她一句话便彻底打开了我的心结：“如果实在没钱治，那就别治了呗。”我恍然大悟，是呀，为什么要如此执着于“生”呢？所有生命都将在某个节点结束，不过是时间早晚的问题，而生命是如此无常，以至于我们根本无法预知明天和意外哪个先来，所以与其担心未来，牺牲现在去为那些可能的意外做准备，还不如好好地用心把每一天过好。人这一辈子，最可怕的不是死亡，而是当死亡来临时，你突然发现自己从未用自己想要的方式生活过。




1　新时代，新机会



人这一辈子，

最可怕的不是死亡，

而是当死亡来临时，

你突然发现自己从未用自己想要的方式活过。




离职，全新的开始



厦门，不知从什么时候开始，在我脑海里这个词与“浪漫”“文艺”像吸铁石一般粘贴在一起。一想到厦门，脑海里浮现的便是微风拂过的夏日海边，蔚蓝天空下那垂在白墙边的三角梅，还有无数设计感极强的文艺小店。于是，和男朋友商量，打算端午假期去厦门玩。

带着这些美好憧憬，我们来到了厦门。然而，看到曾厝垵的第一眼，我就隐隐地感觉到内心的失落。穿过人潮涌动的小街道，我们往客栈的方向寸步难移地挪动着，街边的小店尽管有着很多现代设计和文艺调调的词句做遮掩，但还是掩盖不住那些赤裸裸的“吃吃吃”“买买买”，还有“艳遇”等以刺激人类最底层物欲为基础的庸俗商业目的。不需要发挥任何想象力，我就能明白鼓浪屿会是什么样的场景，于是我们便当即决定放弃去鼓浪屿，选择第二天清晨徒步去南普陀寺。

我一直钟情于寺院，因为渴望身处佛门清静之地的那种空寂，可是看着寺院门口高高举起的旅游团旗杆，我彻底无语了。在中国的节假日逃离人群似乎是一件不可能的事情。不过，我还有最后一丝希望——去逛逛那些独立书店和文艺咖啡馆。厦门确实有些非常独特和用心经营的咖啡馆，里面的环境和布置散发出的文艺气质，一眼就知道这是我要寻找的感觉。可出乎意料的是，欣喜只持续了不到10分钟，看来这种文艺对我的吸引力远远低于想象。那一刻，我突然意识到自己已经变了，外在的刺激已经无法激起我的兴趣，坐在人为营造的“文艺”中，我渴望的却是一种“空”的境界。

去厦门的前两周，我做了一个重要决定——离开现在的公司。这个决定从表面上看，是因为公司在没有和我商量的情况下，做了某个我无法认可和接受的决定，以至于很多同事觉得我是一时冲动或者是“太任性”，但我心里明白这背后有着更深层次的原因，只是我还无法把这种来自灵魂深处的执着用理性和逻辑的方式解释出来。然而，厦门的这趟经历却意外地让我明白了自己如此坚定的理由。

5年前，刚刚回国的我放弃了正在为之努力的CFA（注册金融分析师）二级考试，接受刚进入中国的硅谷新宠Groupon（“高朋”网）的offer（录用通知），脱离金融分析师的职场轨道，正式踏入互联网行业。硅谷吹来的那股创业风让我看到了中国互联网的光明与未来，这必定是一波具有颠覆性的新浪潮，我很庆幸，自己已身在其中。一时间，身边会聚了很多从美国顶级名校回来的高才生，甚至很多在硅谷或者是投行工作多年的精英都选择回国创业。这群人不仅拥有令人羡慕的教育背景、超凡的头脑，还有一颗想要改变世界的心。和他们在一起，我感觉自己所有的细胞都被激活，我们一起分享着硅谷那些激动人心的创业故事，探讨着新兴的商业模式，憧憬着移动互联网将给我们的生活带来的改变。

转眼4年过去了，然而移动互联网的发展速度却很难让人相信过去的一切都只发生在短短的几年时间。4年里，人人网没落了，千团大战之后只留下了美团等几个赢家，新浪微博还没火几年就被微信取代了，然后就是层出不穷的自媒体和App。

曾经在一个饭桌上吃饭的聚美优品的联合创始人去纽约敲了钟，在科技媒体上也经常能看见以前一块儿玩的小伙伴的报道。熟人社交、陌生人社交、职场社交等概念被玩烂了之后，又开始了新一轮的O2O（线上线下电子商务）模式，互联网金融和共享经济。

即便是两年前，我们都无法预测和想象如今移动互联网给生活带来的改变：现在，我们出门用滴滴，美甲、按摩甚至做饭都能提供直接上门服务，余额宝在慢慢代替银行卡，可以瞬间搞定几乎所有的在线交易。热钱的涌入让投资人遍地都是，创业的门槛低到几乎是上班之外的另一个选择，创业者也从曾经的精英群体扩大到了刚毕业的“90后”。以前听到别人去创业，心中还会升起由衷的钦佩，现在谁再说自己在创业融资，我真的巴不得立马转身离开。他们身上完全没有硅谷人那种通过科技改变世界的情怀和理想，大家谈论的只是如何利用庸俗的手段来吸引眼球，相互合作推广换量，然后再去融资拿钱。每当传统行业的人问App是如何赚钱时，我只能苦笑着说：互联网真正的盈利模式其实是“忽悠”投资人的钱。曾经那个吸引我的移动互联网行业已经彻彻底底失去了节操，沦为了资本运作的工具和流量倒卖市场。

厦门的曾厝垵几乎是移动互联网线下的再现版，把人贪婪、欲望和庸俗的一面展现得淋漓尽致。两者都是短期内用钱做出的概念，曾厝垵原本就是个小渔村，没有任何历史和文化积淀，完全是靠钱打造出来的一个商业概念。同样都是使出各种手段来吸引眼球，通过刺激人最原始的欲望来获取商业利益。在他们眼中，所有人都是拥有消费潜力的“流量”。当公司下达明确的任务和指标时，我很清楚自己无法完成。尽管我能够明白资本市场对数据的要求，也能理解在资本压力下创业公司不得已要做出的选择，可对我来说，那些冷冰冰的数据实在无法激起我内心的热情。我需要知道自己所做事情的意义，需要看到用户因为我们所做的事情变得更好，而不是让他们成为欲望的奴隶。

选择离开并不是一件容易的事情，面对不确定，人总是会有种强烈的不安全感。即使在下了决心之后，有那么一瞬间我甚至还有过妥协的想法。很巧的是，就在那天晚上，我做了一个梦，梦见自己马上就要离开这个人世。梦里，我望着窗外的蓝天，悲凉地自言自语：这是我最后一次看到蓝天了。第二天，我被透过窗帘的明媚阳光唤醒，睁眼的那一刻，我庆幸自己还活着。早上7点，我约了网球教练上课。在球场上，我挥着球拍，欢畅淋漓地奔跑着，天空那透彻的湛蓝色给了我一种源自基因的原始快乐，晨光洒在身上，从皮肤一直温暖到内心深处，驱散了积累已久的阴郁和焦虑。我告诉自己：这才叫生活！从那一刻起，我再也没有动摇过。

我们每个人原本都有自己的节奏，这种节奏意味着我们每天在精力、情绪、状态和表现中起伏不定，而在每一周、每一月、每一季度、每一年中，这种起伏都会发生更加微妙的变化。我们本可以踏实地坐下来沉浸在那种节奏里，但进入学校和社会之后，时间被机械地分割了。我们很难再沉浸在自己的节奏中，而是被其他人掌控了节奏和步伐：社会要求我们去适应各种外在要求，从而适应他人的节奏，按照他人的“鼓点”前进。这样的结果就是，每个早晨我们都要面对那种被逼上竞技场的压力。童年时期强烈的融入感和对外界世界的好奇心，不知不觉地消散。被社会掌控的我们变得越来越依赖自己所拥有的物质世界，也越来越容易受到别人的影响：按照别人的规则做出自己的决定，按照别人的价值观来生活。从进入学校开始，我们便离真实的自己越来越远，最终成了生活的囚徒，终日在条条框框中劳累奔波，为别人对自己的种种看法而苦恼。

我们所生活的世界变成了一个巨大又可怕的地方。在这里，我们不停地斗争，以满足自身难以止息的欲望。而往往在目的达成时，却发现结果并不是自己想要的。我们努力去追求良好的生活质量，却发现所谓良好的生活质量，其实多是无趣、肤浅、从众式的。我们最终发现，这个时代最大的挑战其实是如何使生活富有激情、创造力和活力。

因此，我要离开的不仅仅只是这份工作或是移动互联网行业，而且要离开这种扭曲的生活状态。人生本应该是充满乐趣和欢乐的，可我们却把那种从小被逼上各种补习班、长大后坐在办公室干一些自己不喜欢又毫无乐趣的工作，然后背负着沉重的经济压力，把买房生子的生活看成理所应当，似乎拥有了太多快乐和乐趣反而不正常。我选择离开，因为我想看看回到快乐、自然、充满乐趣的生活是否是一种可能。

在公司的最后一天，当我交接完所有的工作，迈出办公楼那扇大门时，我心中没有任何畏惧，反倒充满了期待，因为我知道，走出去必定是海阔天空。




生命的意义由自己



很小的时候，我们就在长辈和老师的训练中有了这么一套根深蒂固的逻辑：在学校一定要好好读书学习，学习好了就能考上好的大学，考上好的大学就能找到好的工作，好的工作意味着高收入，等有钱了就能买房、买车、结婚、生子，从此过上幸福生活，等到孩子们成家立业之后，我们就可以退休养老，好好享受天伦之乐。于是从小到大，我们都严格按照这种逻辑来计划自己的人生，然而，我相信每个人都会遇到那么一瞬间，我们突然开始怀疑：难道人生就这样了吗？

当那一刻到来的时候，有人选择开始思索人生，渴望找到生命的意义；有人则选择放弃，依照原有的思路和逻辑继续走下去。我属于前者，但我不知道这到底是幸运还是不幸。记得曾经听过一个玩笑式的选择题，问愿意成为一个痛苦的哲学家还是一只快乐的猪。尽管是笑话，但其中蕴含的道理非常深刻。喜欢思考的人，在大彻大悟之前，往往要比那些不怎么喜欢思考的人经历更多内心的痛苦与迷茫。

我第一次思考这个问题是在刚上大学的时候。大学时光对很多人来说，是快乐的青春回忆，可对我来说，却是人生最黑暗和痛苦的时期。当身边的所有人都在谈恋爱、熬夜打游戏、逃课出去玩的时候，我却被一个问题深深地困扰着——我活着到底是为了什么？它就像一个魔爪，牢牢抓着我不放。为了找到答案，我不停地问身边的人，期盼有人能告诉我。到如今，大多数的答案我已经不记得了，唯一的例外就是我们班的学习委员。她是一个非常朴素并且勤奋好学的北京女孩，我问她时，她甚至没有任何犹豫就直接回答道：“人活着就是为了受苦的，苦受完了，生命也就该结束了。”那一刻我有种豁然开朗的感觉，心中似乎有把生锈已久的老锁终于被打开了。之后，我再也没有向身边的人问起这个问题。我想，她的回答也许为我那时内心经历的痛苦找到了一个合理的解释，所以也就暂时解决了心中的困惑。

从那之后的近10年时间，我从未放弃关于这个问题的思索，虽然多了不少人生经历，但遗憾的是，我始终没能找到特别满意的答案。从大学开始，到毕业后第一份工作，再到去美国念书，我都处于迷茫、困惑，甚至被动、消极的状态。毕业后，在美国工作的那段时间，我变得积极了很多，开始利用业余时间尝试一些新事物，人也变得自信起来。回国后，凭借着在美国收获的自信，我开始积极地做一些自己感兴趣的事情，有了一些影响力，整个人似乎也不再像以前那样纠结和迷茫。尽管那时我还是没想明白人活着是为了什么，但令我感到满足的是，我已经摆脱了消极和被动的心态，并且努力让自己活得充实和快乐。

几年前，我认识了一位对我来说意义非凡的朋友，他便是我如今重要的事业伙伴——X先生。与他的交谈给了我不少启发，让我开始对事物的本质进行深入思考。他并没有比我大几岁，但是他的博学程度以及思考问题的深度远远超过了同龄人。某次，在与X先生的交谈中，我忍不住又提起关于生命的意义这个话题。我十分期待他的回答，心想着：说不定他能帮我找到答案。然而，他却告诉我说人的生命原本就没有意义。他尝试着和我解释，但我完全不记得他说了什么。也许当时过于惊讶，以至于我根本无心去听下面的解释，又或者是，仅凭我当时的水平很难理解他所说的内容。总之，他那番解释也就没有在我脑子里留下任何痕迹。这样的答案，我显然无法接受。我一直苦苦寻找着人生的意义，怎么可能没有？不过，我内心并没有抵抗和拒绝这个答案，我甚至隐约觉着，这也许就是我在寻找的答案，只是我还理解不了。

2014年春节，我在家闲着无聊，便看起了非洲动物的纪录片。本来只是出于好奇，想了解一下大洋对面那个奇特的动物世界，不想却因此有了意外的收获。若不是当时刚好读完尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》，我也许就只会把这些纪录片当成非洲动物世界来消遣娱乐。然而，这本书改变了我看它们的角度，我发现自己居然能够在这些非洲大草原的哺乳动物身上看到人类的影子，甚至还能够想象出人类行为的演变过程。这并非不可思议，事实上，我们的非洲祖先与同在这片大草原上世代生存繁衍的其他哺乳动物之间并没有太大区别。想想看，人类文明从出现到现在也不过几千年时间，这些文明在人类身上的作用远远比不上过去几千万年的进化对我们的影响。这也就是说，我们其实和其他非洲哺乳动物一样，被同样的基因控制着，遵循着共同的规律。

我们总喜欢赋予某些行为以非凡的意义，但实际上这一切只存在于人类主观意识创造出来的想象世界中。大自然没有情感，也没有什么道德的概念，它只遵循着自己的法则和规律。我们歌颂母爱，赞美它的伟大和神圣，但其实它只不过是大自然进化出来的某种生存机制而已，目的是为了提高基因的复制概率。这是因为，哺乳动物的新生幼崽一般都极其脆弱，若没有母亲的照顾与呵护，几乎没有存活的可能。因此，这就使得母亲对孩子好、愿意为孩子牺牲的基因得以复制和延续，于是便有了所谓的母爱。

我们看到哺乳动物奋不顾身保护自己孩子的场面时，都会情不自禁地被感动，认为它们太伟大了，但事实上，动物并没有理性意识，它们去救自己的孩子或其他同伴的时候，并不是自己主观上的主动选择，而是出于一种本能，这是早已被设定到基因中的自动选择。同样，我们看到动物世界捕猎时的厮杀场面，或是雄性动物攻击其他雌性动物的幼崽时，会觉得太残忍，但这就是自然法则，弱者必定会成为强者的猎物，然后退出基因库。

基因就是这样通过物竞天择的方式来实现进化，个体的死亡其实也是为了满足基因自我进化的需求。因此，从生物层面上来说，人类作为一个物种的唯一目的就是生存和繁衍，而每一个个体的存在则是为基因的延续和进化服务。

就在那么一瞬间，我脑海里闪现出X先生的那句话：“生命原本就没有意义。”然后我惊讶地发现自己已经完全明白了它的含义，原来生命真的没有意义。我过去所有的困惑与迷茫，都是因为我曾经固执地相信这个世上存在着一个统一的、至高无上的、所有人都应该去追求的生命的意义。

现在，我终于明白了，这样的意义并不存在。那些我们曾经听到和读到的关于生命的意义，全都是他人主观所赋予的，即便是文化、宗教和哲学的答案，也都是一种主观信念与选择。生命的意义，除了繁衍之外，全都是虚构的，它仅仅只存在于我们的想象中。既然是主观的，那么答案就无所谓对错，更没有什么理所应当。这种瞬间顿悟让我如释重负般轻松，我的心终于踏实了。

尽管在生物层面上，人类与非洲猩猩的差别并没有太大，但从另一个层面来说，人类又是非常独特的，因为我们拥有独特的心智。对动物来说，个体的存在只不过是为了物种的繁衍和进化，除此之外别无目的。但对人来说，仅仅活着是不够的，我们还得有活下去的理由，正如尼采所说：“只要有了活下去的理由，几乎什么都能忍受。生活有意义，就算在困境中也能甘之如饴；生活无意义，就算在顺境中也度日如年。”尼采所描述的，我深有体会，我过去内心的那些迷茫与纠结，正是因为没有让我想起来就兴奋不已的活着的理由。

实际上，我所经历的迷茫与困惑反映了一种客观与主观上的深刻矛盾，那就是大自然并没有赋予人类生命以特殊的意义，但人类对于生命的意义有种强烈的渴望，而且这种对于生命意义的感知如此之重要，以至于它在很大程度上决定了我们的主观幸福程度，正如积极心理学家所说的：“幸福是关于快乐和意义的整体感知与体验。”

人生若没有意义，又何以言幸福？我猜想人类对于生命意义的渴望来自自我意识的形成。对其他动物来说，它们没有自我与时间的意识，因此它们感受不到所谓的过去与未来，当下的那一刻便是生命的全部。自主意识赋予了人类强大的力量和改变命运的机遇，但同时也带来了全新的挑战和痛苦。正因为意识的存在，我们才有了对过去的记忆和对未来的感知，这才有了所谓的“自我”。“自我”这个概念把过去、现在和未来结合起来，形成一个统一连续的整体，而对于意义的渴望则是出于自我认知和发展的需要。

其实，“生命的意义”无非就是要解决一系列关于自我的重要问题：我是谁？我要做什么？我的未来在哪里？它最直接的表现是对未来的清晰规划，未来的目标就像是我们人生道路上的方向标，我们以此来评判日常的行为选择，并为自己当下的行动找到合理的解释。若是能够清楚地明白自己未来的方向，并且每天都能为之努力，那么生活便充满意义。反之，若感觉人生无意义，要么就是还不清楚未来到底想要什么，要么就是目前所做的对于自己想要的未来毫无帮助。

随着中国经济的高速发展以及中产阶级的大量出现，“生命的意义”逐渐成了现代都市人最大的人生困惑。消费主义和大众媒体的兴起，把人的注意力全部转移到物质上，并成功地利用人的虚荣和欲望来推动经济的发展。媒体则把那些预设好的价值观悄无声息地植入我们的潜意识，告诉我们那种有钱、有身份、有地位、开好车、住好房、能够随意消费、享受各种优质服务的生活才是我们的奋斗目标。这样的流行价值观让很多人把追求物质和享乐作为人生的核心。

但是，物质享乐带来的快乐都是短暂的，而财富积累到了一定阶段反而会让生活变得不快乐，这个时候我们就会因为精神世界的匮乏而空虚和迷失，感觉不到人生的意义。面对人生意义的缺失，多数人企图向外探寻找到答案，然而向外求索是一个严重的误区，因为无论你怎么寻找，找到的永远都是别人的。生命的美好就在于每个人都是独特的，但若是你把别人的或者大众媒体所设定的人生目标拿来当成自己的，那么终究有一天你会因为错过自身的独特而遗憾。所以，只有摆脱外在他人的影响，回归到自己，向内求索，才能真正找到属于自己的人生意义。

明白这一切之后，我便不再纠结了。人生根本没有统一的标准，也没有什么一定和必须，我无须违背意愿，逼自己过和别人一样的生活。别人要怎么样生活是他们的选择，而我这辈子要如何生活是我的决定，它无须符合什么标准，也不需要得到他人的认可。对我来说，唯一要做的就是想清楚自己到底要什么，然后全心全意，用自己想要的方式，过属于自己的生活，不论这种生活是不是大众眼中所谓的“成功”。

我曾经觉得自己很不幸，因为我不明白，为什么身边的人都在享受青春快乐的时候，我却在承受着这个年纪本不应该承受的内心痛苦。直到现在我才明白，过去这些年其实是一场意义非凡的自我探索之旅，痛苦是为了开启智慧并获得自由，然后勇敢地去追求自己真正想要的人生。




是谁夺走了工作的乐趣



2016年6月30日，我离职整一年。毫不夸张地说，离职后的这一年是我人生中最快乐、最充实，也是产出最高的一段时光。过去一年的经历甚至改变了我对工作的看法。我曾经与大多数人一样，认为工作就意味着被控制、被管理，做一些不喜欢却又不得不做的事情，它是有趣、好玩、快乐的对立面。我估计90%以上的人会相信，在没有经济压力的情况下，只要可以不工作，自己肯定会选择不工作。我们也经常听人说自己最大的梦想就是能够早一点实现财务自由，这样就不需要再工作了。总之，在传统的观念中，工作是痛苦的、令人讨厌的事情。然而，真是如此吗？

在过去的这一年中，已经忘记有多少次在闹钟响之前，我就迫不及待地起床，坐在电脑前，兴奋地开启一天的工作，直到自己已经很饿了才想起去吃早饭。听上去有点不可思议，但这的的确确是事实。同样是工作，为什么以前去上班感觉是要上刑场，而现在却成了一件无比开心的事情呢？这种差异需要从人的行为动机的角度去理解。

关于人类行为动机，过去的科学家存在着错误的认知。

在过去很长一段时间，他们认为人类行为的驱动力只有两种：第一种叫作生物性驱动力，即满足最基本生存需求的动力；第二种是外在的驱动力，即因为外在环境刺激（例如奖惩措施）而产生的行为动力。在过去的科学家看来，人天生就是懒惰的，只有满足最基本需求的动力，如果想要他们做基本需求之外的事情就必须依赖外在刺激——利用奖励或惩罚的手段。

然而，这种错误的认知却成了现代管理学的基础。在现代管理学中，管理是一个很重要的概念，员工被认为是懒惰的，只要没有人看管，他们就会偷懒，不好好工作。在企业中，“胡萝卜加大棒”一直被视为最重要的管理策略，而管理层存在的一个重要原因就是为了更好地控制各层员工。这种信念的存在让公司老板和管理层对员工产生普遍的不信任感，而这样的管理模式反过来又会使员工产生被动的工作心态，因为当人被看着做某件事的时候，他会自然而然把那件事情当成别人要他完成的任务，而不是自己想要做的事。这其实是大家在工作中很难获得快乐的关键原因，因为人只有在做自己想做的事情时，才会有真正的愉悦感。

庆幸的是，这种观点最终得到了纠正。心理学家通过大量实验与研究，证明了人类还存在第三种驱动力，即去主动学习、创造更美好世界的动力。科学家认为人类天生就有发现新奇事物，通过寻求挑战来施展才能和获得新技能的内在倾向，也就是说，在没有任何激励的条件下，人也会自主行动，这种行动的驱动力就来自对挑战和成长的渴望。詹姆斯·柯林斯就曾在《基业长青》中写道：“追求进步的驱动力源自人类一种深沉的冲动，一种探索、创造、发现、成功、改变和改善的冲动。追求进步的驱动力不是一种枯燥的理性认识，而是一种深入内心、具有强迫性、几乎与生俱来的原动力。”

当我们发自内心地想要做某件事情时，这件事本身就是目的，我们去做，不是因为会得到报酬或者奖赏，而是因为在做的过程中我们能够获得乐趣。我们喜欢打电玩游戏、喜欢运动，不是因为会获得奖赏，而是因为我们从中得到挑战和快乐。同样，很多人在业余时间不求回报地参与组织一些活动，也是因为他们渴望发挥自己的价值，希望通过自己的行动让周围的世界变得更美好。

由此可见，问题的关键不在于工作本身，而在于工作背后的动力。我们以为自己讨厌工作，但事实并非如此。事实上，人最开心快乐的时候不是闲散或者什么都不做的时候，因为无所事事会让人感觉乏味、空虚和无聊，所以能够全身心地投入到某件有意义的事情中的时候，喜欢挑战、渴望进步和成长才是人类的天性。当一个人将所有的精力完全投入某种活动中时，他会有种高度兴奋又无比充实的感觉，这才是人生的最佳体验，也就是心理学家所说的“心流”（flow）。

既然我们天生就喜欢挑战，渴望学习与成长，可为什么我们如此厌恶工作？到底是什么夺走了我们本应该在工作中获得的乐趣？

美国畅销书作家丹尼尔·平克在他2010年写的一本名为《驱动力》的书中给出了答案，他认为我们在工作中无法获得快乐最核心的原因之一，就在于我们被剥夺了独立自主的权利，因为根据美国心理学家德西和瑞安提出的自我决定理论，人类有自主、独立、寻求归属感的内在动机。如果这个动机被释放出来，人们就能取得更多成就，生活得更加充实。

丹尼尔·平克在书中提到，现代经济正在经历着一场巨大的变革，经济发展的动力从“左脑能力”转移到“右脑能力”，即创造力、共情能力和全局思维能力变得越来越重要。过去那种传统“胡萝卜加大棒”的管理理念已经行不通了，因为当工作仅仅被看成一项不得不完成的任务时，员工会缺乏内在动力，使得他们的潜能与创造力无法得到发挥。人只有在做自己喜欢、主动选择去做的事情的时候才会表现出积极性，释放出激情。因此，想要更好地激发员工的积极性，让他们最大限度地发挥自己的价值，企业管理就必须进行升级，给员工更多的自主性，让他们自主地选择工作内容、工作时间、工作方法以及工作团队。

很多公司已经明白了这个道理，为了更好地释放员工的潜能，它们正在积极地进行各种各样管理上的创新。像Google（谷歌）、Facebook（脸书）、小米等科技创新公司，它们已经把大部分的主动权交给了员工。这些公司有着非常扁平的组织架构，在这里被管理的是项目而不是人，因为每个人都有强大的自我驱动力和自我管理能力。只要不影响项目合作与进展，他们可以根据自己的需求来决定工作时间与地点。有的公司甚至给员工极大的创新空间，鼓励公司内的创业，只要某个创新想法被证明是有潜力的，他们就能自行组织团队，向公司申请资金。只有在这样的环境中，人的潜能才能得到激发，工作才是充满激情与乐趣的，而非无可奈何。

尽管灵活的管理制度、组织方式和工作模式能够让我们在工作中拥有更多的自主性，因而获得更多动力和乐趣，但这种转变绝不会在一夜之间发生，而是需要很长一段时间。在此之前，我们让自己在工作中获得乐趣的唯一办法就是去主动寻求和创造。离职，然后去做自己喜欢又能赚钱的事情，当然听上去是十分理想的，也是很多人所渴望的，但这未必是当前最合适的选择，因为这不仅需要你有清晰的自我认知，还需要有一定的商业头脑、足够的实力和执行力以及强大的内心。

因此，对大多数人来说，目前更需要思考的不是是否要离职，而是如何在工作中获得更多的自主性。从某种意义上来说，“斜杠青年”所提倡的多重身份和多重收入就是一种主动寻求乐趣、让自己生活得更快乐的方式，因为它能让我们在保留一份能够给自己提供稳定收入工作的同时，去寻求、探索以及尝试不一样的事情，从而找到人生的动力与激情。

工作是人生必不可少的一部分，而美好快乐的人生应该是能够在工作中享受快乐。是时候去找回那些我们本应该在工作中获得的乐趣了。




现代企业还能生存多久



一提到上班，许多人的脑海中都会出现这样的联想：高峰期挤地铁、打卡记考勤、全天在固定的工位伏案工作、无聊的重复劳动、上司的严格管控，还有同事间的各种内斗。对于这样的生活方式，相信大家都十分厌恶，但这似乎又是为了生存而不得已的选择——不去上班，怎么赚钱呢？

其实，我们之所以认为上班是人生的必须，是因为混淆了“工作”和“上班”两种概念。根据百度百科上的定义，工作指的是劳动者将生产资料转化为生活资料以满足人们生存和继续发展社会事业的过程；而上班则指在规定的时间内到工作地点去工作。毫无疑问，工作是我们维持生活的重要方式，上班却不是，它只是实现工作的一种形式。

目前我们这种主流的朝九晚五式的生活方式是在现代企业成为市场经济中最重要的参与者之后才出现的，然而，现代企业作为一种生产组织方式，并非有史以来就有，也不会一直存在。随着组织方式的不断演化，我们的生活方式也会发生相应的改变，说不定过不了多久，我们就能告别这种朝九晚五的生活了。

最近几年，这样的变化趋势越来越明显：企业规模在逐渐变小，存续时间也在慢慢缩短，与此同时，优秀的人才也越来越难被留住，个人在一家公司的时间也越来越短。许多人都开始相信新的、更有效的组织方式最终会替代企业这种形式。马特·里德利就在《理性乐观派》一书中提到：“我们兴许很快就会生活在后资本主义、后公司的世界了，个人可以自由地临时聚到一起分享、协作和创新，互联网会帮助人们在世界各地寻找雇主、员工、消费者和委托人。”

那么，现代企业究竟还能存活多久？未来的生活方式将是什么样的？也许从商业本质的角度来思考，我们能对企业的未来有个更合理的判断。


理解商业的本质


假设村里有两个人，张三和李四。张三既勤快又能干，他织一单位布需要2个小时，捕一条鱼需要1个小时；李四则相对笨拙一些，他织一单位布需要3个小时，捕一条鱼则需要4个小时。如果两个人都过着自给自足的生活，那么张三获得一单位布和一条鱼需要3个小时，而李四则需要7个小时。但如果两个人都只专注于自己相对擅长的事情会怎样呢？尽管张三做两件事情花的时间都比李四短，但是对比捕鱼和织布的话，张三更擅长捕鱼，而李四更擅长织布。张三捕两条鱼只需要2个小时，李四织两单位布只需要6小时，要是张三拿多余的那条鱼交换李四多余的那单位布，那么两个人不仅能够同时获得布和鱼，还能各自多出1个小时的闲暇时间订/阅/v/信/whair004。

以上的故事其实就是关于大卫·李嘉图提出的“比较优势理论”的解说，只不过他是从国家交换（贸易）的角度，而这个故事是从人与人交换的角度谈论比较优势。然而无论是人与人之间的交换，还是国家与国家之间的交换，本质上都是一样的。如果我们把张三和李四的故事拓展到更多人身上，让每个人都专注自己相对擅长的事情，然后通过与他人交换获得所需的物品，那么每个人只需做好一件事情，就能获得所有生活必需品和更多的闲暇时间。因此，与自给自足的生活相比，分工和交换能够让每个人的生活都变得更好。

然而问题是，随着分工的细化以及参与交换人数的增加，交换也将变得越来越复杂，我们很难通过直接交换而是需要经历许多次中间交换才能最终得到自己想要的物品。在这种情况下，一种更优化的机制必然会通过演化而出现，这个机制就是市场。市场的核心作用就是调配社会资源以解决生产和交换的问题，市场不仅能够让交换以合理、有效的方式进行，还能通过反馈和调节机制让供需达到平衡，让所有资源得到合理使用。

不过，市场要实现它的主要功能，除了要有生产者和消费者之外，需要几个关键的中间要素，即货币、价格和中间商。从交换的角度来看，货币只不过是一种交换媒介。如果没有货币的话，我们只能在有限的时间和地理范围内进行物物交换，货币的出现则使得交换能够跨越时空：我可以将生产出的商品变成货币，然后在未来某个时刻用货币去交换另外一个国家生产的商品。价格则是商品内在价值的外在体现，它取决于生产成本和市场需求，商品的生产成本越高，价格就越高，当需求高于供给的时候，价格也会上升。

价格实际上是实现资源调配的一种重要手段，价格反映了商品供求关系的变化，当某种商品价格上升时，生产者就会生产更多的商品来满足市场需求，而当价格接近生产成本时，生产者就会停止生产该商品。另外，中间商也是市场必不可少的一部分，尽管中间商既不是商品的生产者，也不是商品的终极消费者，他们的存在却能让商品从生产者手中流通到消费者手中。

商业的本质其实就是交换，而所谓的商品，指的就是那些用于交换的劳动产品，例如当张三捕捉了自己需求之外的第二条鱼时，这条鱼就成了商品，而当他用这条鱼去交换李四织的布时，他们其实就是在从事商业活动。只不过随着交换规模的增大，商业也变得越来越复杂，由简单的以物易物变成了需要市场才能完成交换。如果不是商业，我们至今还停留在自给自足的生活方式，绝不可能每周只需要工作40个小时，就能享受如此丰富的物质生活和精神生活。可以毫不夸张地说，商业是人类文明的基石，整个社会分工越细，交换越频繁，那么物质文明就越丰富，经济也就越繁荣。


从企业到联盟


尽管商业的本质从未改变，但是它的实现形式一直在演化。从最初简单的以物易物的方式到如今的互联网在线交易，它的形式的演变也直接影响着我们的生活方式。18世纪的工业革命给人类带来了一次商业上的大变革，对人类的生产和生活方式产生了巨大的影响。这种影响体现在它不仅提高了生产效率，还极大地改变了原有的生产组织方式：机器生产取代了人工生产，大规模工厂化生产取代了个体化手工生产。于是，大量农民放弃了自给自足的生活，而不少手工艺者因为失去了竞争优势而不得不放弃原来的生产，通过在工厂打工的方式获得薪水，然后再到市场上购买自己所需的商品。

工业革命之后，企业渐渐成为主要的商业组织形式，并通过组织各种生产要素为市场提供商品和服务。18世纪的企业主要是工厂制形式，它的主要特色是：通过使用大型机器和雇用工人来实行大规模的集中劳动。19世纪末20世纪初，随着生产规模不断扩大，竞争加剧，企业开始建立科学的管理制度，形成了一系列科学管理理论，而经营权与所有权的分离使得企业中出现了职业化的管理阶层，企业也逐渐走向成熟，成为现代企业。

现代企业这种生产组织形式导致了现代生活方式的出现：每周工作5天，每天朝九晚五地在自己所属的职能部门从事着专项工作，然后每月领取固定工资。尽管这种生活方式常常遭到我们的抱怨，但当我们回头看整个人类历史时就会发现，这已经是迄今为止普通人可以拥有的最好的生活方式了。但商业形式和组织方式的演化不会就此停止，我们也不会永远按照朝九晚五的方式生活下去。

按照现代经济学理论，企业本质上只不过是一种资源配置的机制，它能够按照一定的组织和管理方式实现整个社会经济资源的优化配置，降低整个社会的“交易成本”。尽管企业本身存在着管理成本，但只要管理成本低于交易成本，企业就有存在的价值。然而，科技和互联网的迅速发展不仅带来了协作的便利性，降低了信息不对称，还极大地增加了交易的频率和效率，这使得交易成本在不断降低。当交易成本降到低于管理成本的时候，那么现代企业这种组织和管理方式就会失去优势。

事实上，企业在成本和效率上的优势正在快速消失，原因在于：一方面人力成本和管理成本在不断增加，人才不仅价格越来越高，流动性也在不断增加；另一方面过于僵硬和复杂的组织架构、过细的岗位划分，以及自上而下的决策体系使得企业无法快速地应对商业环境的变化。面对这种现状，有些企业已经在积极地进行组织和管理上的变革，例如很多企业都在通过去中层化、扁平化、项目制而非部门制等方式来增加自身的灵活性，并通过岗位边界的模糊化、弹性工作制度、自主权的增加来降低管理成本，同时充分调动员工的积极性。

然而无论企业如何进行改革，它都无法改变越来越多的优秀人才将摆脱雇佣制这种趋势。在这种情况下，只有一种方式能够让企业和优秀人才之间建立联系，那便是联盟。联盟是Linkedin（领英）联合创始人Reid Hoffman（雷德·霍夫曼）在他的《联盟》一书中提出的概念，它指的是企业与员工的关系将从商业交易式的雇佣关系转变为互惠互利的相互投资关系。优秀人才与企业结合的目的不是为企业服务，而是通过企业来实现个人发展，因此他们仅仅是临时的利益联盟。

不过，我相信这种联盟的方式不仅会发生在企业与人才之间，也会发生在人才与人才之间：拥有不同技能和专业背景的人，为了实现共同的商业目标和利益，组成临时的团队，当利益实现之后，团队便可解散，所有成员又能根据各自的兴趣参与另外的项目。

从某种角度来看，我目前在做的科学理性教育平台就是一场关于这种新型工作模式和组织方式的实验。在这场实验中，我们没有员工，只有事业伙伴；没有雇佣，只有合作；没有固定工资，只有利润分成。独立的专业人士因为共同的理念、兴趣和利益走在一起，彼此发挥自己的专长，携手一起完成商业上的目标，共同分享商业利润。其中的参与者，很多都属于拥有多重身份的“斜杠青年”，他们并不受限于某个商业体，而是通过参与多个项目，充分利用自己的时间，发挥自身的价值。与此同时，他们又能因为可以自由掌控时间，而兼顾工作与爱好，达到工作与生活完美的平衡。

从传统的企业到联盟的形式转变会是一个持续的过程，在这个过程中必然会有越来越多拥有实力的优秀人才脱离企业，以合作伙伴的方式与企业或者彼此自由结盟。


企业的终结


企业会最终消失吗？当然，只要时间的尺度放得足够大。不过，我猜测最有可能成为企业终结者的会是人工智能。

如果说互联网科技颠覆的主要是组织和交换方式，那么人工智能颠覆的将是生产方式。毫无疑问，人工智能的发展必然会将人类从枯燥的生产活动中解放出来，并逐渐承担起生产工作。未来某一天，如果智能机器人成为世界上的主要生产者，那么人类说不定就不再需要投入太多时间去进行生产，只需扮演消费者的角色，好好享受生活即可。若真是如此，那每个人都将过上贵族般的生活，教育的目的不再是将我们变成工作的机器，而是让我们成为一个更完整的人，不仅拥有丰富的精神世界，还拥有高品味的生活。这会不会是人类的终极生活方式呢？

不管未来将如何变化，我对它始终持乐观态度，我相信那些重复、枯燥、无趣的工作将逐渐消失，工作方式一定会变得越来越人性化，每个人都将拥有更多的自主权和更平衡的生活，而如何让生活更充实和更多元化则会成为我们最重要的人生追求。“斜杠青年”，无疑完全符合未来的趋势。




纽约刮来的“斜杠青年”风



2007年，《纽约时报》专栏作家玛希·埃尔博尔（Marci Alboher）写了一本书，叫作《多重职业：让工作和生活获得双重成功的新模式》（One Person/Multiple Careers：A New Model for Work Life Success）。写这本书是因为她发现一个现象，那就是在纽约很多人都拥有不止一种身份，每当遇到“你是做什么的”之类的问题时，他们并不能像其他人那样用一个完整的词来介绍自己的身份，而是选择用“斜杠”来区分不同的身份，于是她为这些人创造了一个新词——“斜杠青年”（Slasher）。在书中，玛希·埃尔博尔给出了许多真实的案例，例如：

Sanjay Gupta（桑贾伊·古普塔），神经外科医生/CNN新闻记者

Carrie Lane（卡丽·莱恩），艺术顾问/普拉提教练

Dan Milstein（丹·米尔斯坦），计算机程序员/戏剧导演

Ronald Hoffmann（罗纳尔·霍夫曼），诺贝尔化学奖得主/诗人/剧作家

Robert Childs（罗伯特·蔡尔兹），心理治疗师/小提琴制作人

她把这种现象称为斜杠现象（The Slash Effect），即越来越多的人用与爱好和业余生活相关的身份而不仅仅是工作中的职位来定义自己。工作只告诉他人你是做什么的，靠什么维持生计，工作外的身份则体现了你是谁，喜欢什么，有什么特别之处。玛希·埃尔博尔认为用这种方式能让一个人变得更加有趣、完整和立体，而且相比传统的单一职业方式，多重身份的生活方式能让人更加满足和充实，在保持收入的同时还能追求和发展更多的爱好，使生活和工作获得双重成功。

关于“斜杠青年”，很多人存在着误解，以为“斜杠青年”就是拥有几份兼职，有的则把它等同于没有稳定收入的自由职业，我甚至还会听到类似“增加一个兼职会不会忙不过来”，“‘斜杠青年’会不会影响本职工作”，以及“如何保证收入来源”的问题。

尽管在那些大家所熟知的“斜杠青年”故事中，主人公似乎都因为多重身份而拥有了多重收入，然而成为“斜杠青年”的核心目的并不是为了拥有额外收入，甚至也不是为了能够自由支配时间，而是为了追求更多元化的人生和更完整的自己。即便你有固定的工作，即便有些身份并不能给你带来收入，这些都不影响你成为“斜杠青年”。事实上，玛希·埃尔博尔自己就有一份固定的工作，她是美国一家非营利组织的副总裁，但这并不影响她成为“斜杠青年”，因为她还同时拥有作家、演说家和人生教练等其他身份。而今年因中篇小说《北京折叠》而获得第七十四届雨果奖的郝景芳也是一位拥有一份固定工作的业余作家。


“斜杠青年”是一种天性


虽说“斜杠青年”是近几年才出现的概念，但其实这类人一直存在。这类人有着非常明显的性格特征：他们爱好广泛、独立、有主见、不爱遵守规则、喜欢冒险和尝试新鲜事物。对这些人来说，他们骨子里就是“斜杠青年”，他们不被世俗、偏见束缚，跟随内心去发展自我，可以不计成本地把大量时间花在喜欢的事情上。

我就是这类人中典型的一员。我从小就爱好广泛，从4岁起，开始自学画画，小学的时候就创作了好几本图文并茂的童话书，还在全国儿童绘画大赛中获奖，除此之外，我还是校舞蹈队与合唱团的成员。小学升初中时，我以美术第一名的成绩考入省重点中学，从此开始了正规的艺术训练。中学期间，我又爱上了短剧创作，编排了很多小短剧，其中自编、自导、自演的一场英语音乐剧还曾经轰动整个校园。

上大学后，我依然保持自己爱学习、爱折腾的天性，除了本专业的学习外，我辅修了两年平面设计，还花了两个月的时间参加同声传译集训。开始工作之后，我的生活就更加丰富多彩了：我利用业余时间创办了两个组织，把它们做得有声有色；重新开始画画和跳舞，自己还成功举办了两次画展，开了一个舞蹈工作室；即便是在自己不擅长的写作领域，我也因为坚持而取得了一些不错的成绩。

每当我与大家分享自己的生活时，就有人会提出各种质疑：做那么多事情忙得过来吗？这样活着不累吗？然而，真实的情况是，这就是我从小到大的生活方式，它似乎就是一种天生的本能，对我来说是一件极其自然的事情，如果不让我去做这些事情，我反而会很痛苦，会失去很多人生乐趣。所以，当“斜杠青年”这个概念出现的时候，我根本不需要去成为一个“斜杠青年”，因为我原本就是。

然而，对我们这类人，其他人很难理解，就像外向者无法理解内向者、异性恋无法理解同性恋一样。我们甚至也会经常因为被他人认为不靠谱、不能专注而产生自我怀疑。“斜杠青年”这个概念出现的最大意义之一在于，它给了我们这类独特的人一个正式的身份标识，更重要的是，它让我们知道自己并非不正常，这个世界上还有许多与自己类似的人存在。


“斜杠青年”是一种思维突破


某天，我去参加一个美国朋友的生日聚会，朋友介绍我认识他的另一个美国朋友，当这位新朋友问起我是做什么的时候，我很自豪地告诉他自己是“斜杠青年”，并特地解释了它的意思。然而，令我大吃一惊的是，他一本正经地和我说：“一个人只能成为一个领域的专家，因为我们无法同时把那么多事情做好。”听到这里，我只能很礼貌地点头微笑，然后默默地走开。

这样的人在生活中并不少见，他们喜欢用自己固有的思维与信念来判断一切，但问题是，信念是有力量的，它能够影响人的行为，狭隘的信念很有可能会限制一个人的发展和成长：如果有人认为一辈子只能把一件事情做好，那么他就不会开始其他的尝试；但如果他相信人有多重潜能，人生也可以多元化，那么他就会选择体验与尝试新鲜的事情，努力让自己成为一个多元化的人。不同的信念会导致不同的选择，不同的选择构成了不同的人生。

然而信念是世上很难改变的事情，所以对那些坚信“只能专注做一件事情”的人来说，我根本无意要去改变他们的思维和信念，但对思想开放、渴望多元化的生活的人来说，“斜杠青年”是一种新启发，能够让他们看到不一样的人生理念与生活方式，这种启发很有可能会激励他们追求更多的人生可能性。

《多重职业：让工作和生活获得双重成功的新模式》出版之后，玛希·埃尔博尔收到了世界各地读者的来信，很多人因为书中的故事而深受启发，他们突然意识到，做喜欢的事情与赚钱并不是相互冲突的事情，梦想与工作也不是不可并行。于是很多人开始重拾旧有的梦想，或者深入发展他们已有的兴趣爱好，他们的生活也变得越来越充实和满足。

事实上，我身边也有很多类似的故事，有些朋友因为“斜杠青年”概念的出现，把自己原本就有的各种优势与特长充分利用起来，过上了一种全新的、更快乐也更自主的生活；还有一些朋友则开始利用业余时间培养和发展一些新的兴趣爱好，例如插花、手绘、钢管舞、瑜伽、播音主持等，即使这些爱好目前无法成为他们的收入来源，但可以肯定的是，他们因此更加快乐和自信了。


“斜杠青年”是一种新的自我发展策略


过去，我们在考虑自己的职业生涯时，基本只有一种策略——那就是纵向单一发展。首先根据自己的优势确定职业定位，然后依据发展策略，一步一步按阶段往上走。然而，“斜杠青年”则给我们提供了一种不同的发展策略，即横向多元发展，也就是根据自己的兴趣与优势发展多个方向，最终获得多重收入。在我看来，横向多元发展是一个更加适合未来生活方式的自我发展策略，因为它能够很好地将爱好与工作融合，让生活更平衡，增加个人发展的灵活性，也让收入更保险。

因此，现在的年轻人在考虑自己职业发展的时候，可以把“斜杠青年”的模式考虑进来。然而“斜杠青年”不是一蹴而就的，就像做传统生涯规划时，你需要思考为了达到某个职业目标要做哪些自我投资。与努力一样，“斜杠青年”的发展模式同样需要规划和投入。这就要求你对自己以及未来想要的生活有很好的认知，然后进行合理规划，充分利用业余时间进行自我投资。

《多重职业：让工作和生活获得双重成功的新模式》这本书出版之后，玛希·埃尔博尔根据更多的案例与反馈，将“斜杠青年”模式进一步总结为以下5种：


1.稳定收入+兴趣爱好的组合


这种模式比较适合还在兴趣爱好探索阶段或者兴趣爱好的收入不足以支撑生活的人。


2.左脑+右脑组合


这是一种理性思维与创造性思维共同发展的模式，例如书中的Dan Milstein就是这种类型，他既是计算机程序员又是戏剧导演。理性与艺术其实是非常好的互补，可以给我们带来更开阔的思维。


3.大脑+身体组合


这种模式能够让人很好地在脑力劳动和体力劳动中相互切换，能够确保身心的健康以及生活的平衡，例如Carrie Lane，她的双重身份包括艺术顾问和普拉提教练。事实上，对于脑力工作者，如果能够发展出一个体力劳动的身份是个挺不错的选择，我自己就会在业余时间教爵士舞，我同时也是CrossFit（混合健身）一级教练。


4.写作+教学+演讲+顾问组合


这可谓是一个黄金组合，也是玛希·埃尔博尔自己的斜杠模式。这4种身份之间可以形成完美的循环推动，因为写作可以让你成为某个领域的意见领袖，演讲的邀约也会随之出现，等到经验足够的时候又可以开展教学和顾问的身份。这条“斜杠青年”发展之路适合知识型的人才。


5.一项工作多项职能型


事实上，你不必拥有多项工作或者多重身份也能成为“斜杠青年”，即便你只有一个工作或者身份，但它要求你不仅要有非常全面和综合的能力，而且需要涉及不同职能领域，那你也是“斜杠青年”，因此所有的CEO都符合这个标准，不过在企业中这样的角色会越来越多。

因此，“斜杠青年”实际上可以被看成一种全新的人生理念和个人发展策略，它强调的是多元化的平衡，以及个性和潜能的探索，并鼓励将工作、生活和爱好进行更好地融合，因此它给我们带来的绝不仅仅只是额外的收入，而是更充实和快乐的人生。




谁说钱与快乐不可兼得



每每听到“自由”一词，许多人就会不自然地把它与“穷”联系起来。在他们看来，自由的获得必定要以财务上的牺牲为代价，因此不论是对待过去的“自由职业”，还是如今的“斜杠青年”，他们的态度始终如一——尽管那样的生活听上去更快乐，但是赚钱养家更重要，因此留在企业稳步发展才是最好的选择。

我不得不承认，即便是在几年前，离开企业这个平台，个人若想获得很好的发展机会并不是件容易的事情。然而，这个时代发展得实在太快了，仅仅几年时间，规则就发生了翻天覆地的改变，企业面临的挑战越来越大，而与此同时，个人的机会却在不断增加。

第一次意识到“时代的快速发展正在改变现有规则”是因为两年前发生的一件事情。那时，公司安排我临时负责品牌和市场相关的一些事务。为了弥补自己在市场和品牌上知识储备量的不足，我特意组织了一次研习会，并邀请曾在奥美有过多年从业经验的某公司品牌总监来进行分享。研习会上，嘉宾根据自己的经验分享了许多品牌建设的实用知识，可当大家提出目前各自在品牌和市场推广上遇到的困惑时，我吃惊地发现，即便有多年经验的嘉宾，也和我们一样，在为同样的问题而苦恼。

这实在出乎我的意料，却给了我很大的启发。在那之前，每当遇到工作上的一些困惑时，我总期望能从有经验的前辈那里得到指点，然而这件事情让我意识到，经验的价值正在下降，市场规则正在随着技术的进步、传播方式的改变以及消费者的意识和行为的转变而发生改变，过去的营销和传播手段都不适用了。可以说，我们已经走入了一个全新的时代，然而这却是一个陌生的世界，我们必须依靠探索和尝试来了解这里的新规则，就像当初改革开放时邓小平所说的那样，需要“摸着石头过河”。

经验真的已经没有我们想象的那么重要了。这在许多类似“高薪聘请某资深人士，却发现并没有带来意想中的效果和数据”的职场故事中也得到了印证。这就意味着，比起年轻的职场新人，那些所谓职场精英不再占有绝对的优势；这也意味着，对那些没有太多社会资源、没有名校学历或者丰富经验，却有激情和能力，敢拼、敢闯的普通人来说，这是最好不过的时代了，因为只要你拥有前瞻性的眼光，能够把握住时代的脉搏和趋势，能及时发现市场新的需求和机会，资源就会向你涌来。

除此之外，更振奋人心的是，未来的种种趋势都在表明，个人成功不再依附于企业才能获得，而是可以由市场直接决定。


人才正在成为最核心的生产要素


1983年，美国加州大学教授保罗·罗默提出了“新经济增长理论”，认为知识是一个重要的生产要素，以此为标志的知识经济将成为21世纪的主导型经济形态。的确，知识和科技已经成了经济增长的主要源泉，但与此同时，人的重要性也越来越凸显。在工业资本经济时代，资金曾是最重要的生产要素，只要有大量资金就能购买土地和工厂，雇用大量工人，通过规模效益获得巨大利润。这些企业培养出了一大批优秀的职业经理人，他们是那个时代的精英，用自己的专业管理知识为企业服务，创造了巨大的价值。然而，那个时代已经一去不复返，资金不再等于一切，人才才是价值创造的核心。

硅谷的崛起使得过去那些老牌的全球500强企业黯然失色，世界的聚光灯迅速转移到了那些充满活力和激情的科技公司，Goolge公司与苹果公司的成功大大提高了工程师和设计师的地位，于是那些曾经在学校最不受欢迎的Geek（极客）登上了历史舞台，成为各大科技公司和互联网公司争相抢夺的人才资源。

我们需要意识到的是，当互联网的基础搭建完成后，当所有可连接的“点”都以各种方式被连接在一起之后，拼内容和创意的时代就将来临了。技术只能服务底层建设，提高交易效率，它本身并不是最终交易的一部分，最终的价值创造靠的则是那群能够产出高品质内容和创造出有真正需求的产品和服务的人。


媒体完成去中心化，人人都是自媒体


新时代一个最核心的变化就是媒体的去中心化。以新浪微博和微信公众号为代表的新媒体的出现，彻底打破了传统的内容和信息的产生及传播方式。在过去，我们获得信息的主要渠道是电视、报刊或者大型门户网站等，信息和内容则是由专门媒体团队采集和创作，然而新媒体的出现赋予了大众生产内容的权利，几乎每个人都可以通过开微博或者微信公众号来发表或者传播观点和言论。据腾讯统计，目前注册的微信公众号就达到800万个。

事实上，去中心化的新媒体时代有利有弊。它的好处在于降低了内容创作和传播的门槛，给了普通人通过自媒体的方式表达自我、吸引粉丝，甚至是获得商业利益的机会，同时也给那些垂直化的小众媒体更多的生存空间，为大众提供更多元化的内容。然而“人人都是自媒体”的弊端也是显而易见的，信息自由同时也意味着信息泛滥，与传统媒体时代相比，新媒体的内容生产过程既不专业也不严谨，因此内容也往往经不起考验，而且信息也因为过于分散而产生了更加严重的信息不对称现象。

无论如何，去中心化的趋势是无法逆转的，但我们可以预见的是，信息的泛滥会让优质原创内容显得尤为珍贵，而随着大众对优质内容需求的不断增加，各类自媒体也会在这种驱动下不断提高自己的专业度和内容质量，因此，即便未来人人都可以成为自媒体，但能够脱颖而出的也只会是那些拥有原创能力、严格把握内容质量的专业个人或者团队。


知识与技能成为直接消费品


2012年年底，中国互联网出现了一个叫《罗辑思维》的脱口秀节目，上线不久，节目点击量成倍增长，吸引了大量粉丝，成为一个现象级的产品。《罗辑思维》的出现与流行使得整个社会重新燃起了对知识的渴望和崇拜，不仅打造了知识社群的概念，还成功地把知识变成一种大众消费品。两年之后，整个《罗辑思维》又推出名为《得到》的手机应用，将自己定位为“知识服务商”，把大量优秀的知识拥有者推到台前，让他们成为知识生产商，自己则从中分得利润。

2015年，果壳网，一个泛科技主题的网站，开创性地推出了一款专注于知识与技能分享的手机应用，叫作《在行》。通过《在行》，用户可以找到各行各业的优秀精英，并通过付费见面的方式获取相关知识与经验。《在行》一推出便受到欢迎，很多用户都愿意花几百元甚至上千元的价格来约行家见面。这在过去是不可想象的，这说明市场已经成熟到愿意为有价值的知识和经验付费。

2016年，果壳网又推出了一款名为《分答》的付费问答产品，以语音问答的方式实现知识与经验的交易。《分答》的成功远远超过了《在行》，据果壳网CEO姬十三透露，《分答》仅仅上线43天，便拥有了100万付费用户，总交易额超过1800万元。在此之后，很多类似的问答、知识付费产品相继出现。

《罗辑思维》和《分答》的巨大成功意味着知识不再是廉价和免费的，知识产权保护意识渐渐深入人心，知识和经验成了明码标价的商品。这是一个新兴的市场，有巨大的需求等着被填补，因此，知识服务行业会继续保持高势头的发展态势，并将吸引越来越多的知识型人才进入此行业。


服务行业将成为最大的产业，共享经济开始流行


2015年，中国服务业占经济的比重首次超过50%，而且这个比重会持续增加，逐渐达到发达国家水平。这意味着未来还将有大量人才涌入以教育、健康娱乐、文化、艺术、旅游为代表的服务业。与工业相比，服务业最大的区别就是，它不涉及生产，交换的大多为个人技能、知识和时间，不存在大规模生产，没有很长的产业链，也不需要大规模合作，很多情况下，个人甚至就能成为一个独立的服务提供商。

提到共享经济，许多人首先想到的便是美国的空房出租网站Airbnb和搭车软件Uber（优步）。Uber自2009年成立以来，以一个颠覆者的角色在交通领域掀起了一场革命，Airbnb则在住宿业内异军突起，不仅对传统酒店行业构成巨大威胁，还成为一种新的旅行文化。

Uber和Airbnb的成功带动了共享经济的流行，它的本质则是通过整合线下的闲散物品或服务者，让他们在特定的时间内通过让渡物品的使用权或提供服务，来获得一定的金钱回报。共享经济正在成为影响全球发展的互联网的新力量，而共享的内容也从闲置的空间和物品延展到闲置的时间和技能。根据普华永道的报告显示，2014年全球共享经济的市场规模已位居各行业经济第五名，约150亿美元，预计到2025年将增长至3350亿美元。


自由职业在大量兴起，兴趣正在成为谋生手段


共享经济和自媒体的流行使得自由职业开始大量兴起。尽管许多职业，例如教练、摄影师、插画师、设计师、心理咨询师、职业规划师等都能独立为消费者提供服务，但由于过去缺乏有效的营销渠道，他们只能依赖机构间接地向最终消费者提供服务。而如今，共享经济打破了劳动者对商业组织的依附，他们可以通过共享经济平台直接向最终用户提供服务或产品，而很多自由职业者也通过开通微信公众号拥有了稳定的客户群体。与此同时，兴趣也在慢慢变成一种谋生手段，因为只要有一技之长，便能利用各种垂直平台获得额外收入，而不少人则成功地把兴趣和爱好变成了自己的事业。

从工业时代开始，90%的社会人群对工作的期望是进入一家大企业过朝九晚五的生活，以此得到稳定的收入和不错的福利。但墨守成规在未来10年内很有可能将被打破。数据显示，互联网的高渗透率已经使得美国自由职业者达到5000万人，占总工作人口的34%。根据某些机构的推测，全世界预计将在2050年有50%成为自由职业者，去公司朝九晚五上班的人将成为少数派。

我相信去中介化和去机构化是未来的一个重要趋势。商业的本质就是交换，如果我们可以绕过机构直接实现交易，为彼此提供更加个性化的商品和服务，那么机构的重要性便会越来越低。说不定在不久的将来，会出现一个“人人服务人人”的世界。


“生命”质量取代“生存”质量，成为第一追求


对过去的那一代人来说，生存是人生第一大事，人生所有的努力都是为了家庭与孩子，然而对新一代的年轻人来说，生存已经不再是问题，生活本身以及生命的质量才是人生的重点，仅仅“活着”是不够的，他们要活得幸福、充实和有意义。

这种价值观的转变将导致消费观念和需求的巨大转变。于是，消费升级和体验式经济等概念孕育而生。新一代的消费者将更加注重精神上的追求，在服务和生活体验上的消费比例也会不断增加。对商业来说，产品设计、视觉呈现、情感连接以及用户体验成了关键。这将为设计、艺术和文创类人才提供大量机会，也会为兼具个性与品质的小众品牌提供大量生存空间。

如果说“自由”和“有钱”曾经确实是对“鱼与熊掌不可兼得”的矛盾的话，那么这种矛盾正在逐渐消除。多年前，当有人选择离开一份稳定的工作时，我们会感到诧异和不解，而如今，脱离企业选择自由和独立不仅越来越为年轻人所接受，甚至还成了一种实力的体现，因为企业已经不再是稳定的象征，个人能力才是稳定和持续收入的保障。过去一两年，我亲眼见证了身边好几个朋友的离职、成长与发展，他们用事实证明，市场对于才华的“奖赏”远远超过企业。因此，“有钱”和“自由”并非不可兼得，关键在于能力，正如这句话所言：“一个人的收入不是和他的劳动时间成正比，而是和他的劳动的不可替代性成正比。”




告别打工者思维



2016年年初，我按计划完成了一项重要的年度目标——拿到CrossFit一级教练证。我做这件事情的目的很简单：健身是健康生活极其重要的一部分，有了系统的专业知识，我就不需要再依赖教练，而是可以通过自我训练，更好地掌控自己的健康。有人听说我考教练证就只给自己当教练，便疑惑地问道：“拿到教练证就只给自己做教练会不会太浪费？”

我们可以通过算一笔简单的账来回答这个问题：假设教练费是200元一次，我平均每周健身一次，一年按52周来算的话，那么我一年的教练费就是10 400元，而我考教练证的费用才6000元，所以尽管看上去我花了不少钱来考教练证，但其实它将为我省下一大笔钱。假若我拿到教练证之后去做教练，那么每小时我能赚200元，但其实这些时间如果用在其他项目上，我的收益将远远超过每小时200元，所以说这200元的收益背后其实有着很高的机会成本。

如此来说，真实的情况与大多数人的理解恰恰相反：尽管考教练证需要花钱，但换个角度来说，它可以理解为一种投资，因为能够减少未来的支出，而去做教练反而是一种浪费，因为同样的时间，我可以用来创造更多的价值。

面对每小时200元的教练费，为什么会有两种截然不同的反应呢？这其实是源于两种不同的思维方式：打工者思维和创业者思维。事实上，无论是谁，我们每天被赋予的时间都是相同的。时间是每个人最宝贵的财富，如何利用它便决定了我们将过怎样的生活。典型的打工者思维就是用时间去换钱，拥有这种思维的人严格遵守着人力市场的“游戏规则”，将自己的时间和技能以最合适的价格出售给雇主，然后通过不断自我升值来增加自己的市场价格，以此来提高收入。

拥有创业者思维的人并不将自己看作人力市场的“商品”，而是把自己看作一家“企业”。商品是用来出售的，而企业的作用在于通过整合资源来创造价值，因此拥有创业者思维的人很少把精力花在提高自身价格和寻求合适的雇主上，而是把时间看成自己的“原始资本”，他们需要思考的是如何才能用最少的时间创造最大的价值和更多的收入。在这个价值最大化的过程中，他们有个至关重要的“法宝”，那便是杠杆。

关于杠杆原理，我们很容易就会想到阿基米德的那句名言：“给我一个支点，我可以撬起整个地球。”这可以说是杠杆威力最直观的描述。杠杆英文的词根是Lever，意思是“减轻”，也就是说，使用杠杆，重物可以变轻，我们只需要使用很小的力气就能轻而易举地移动重物。当我们将杠杆原理应用于时间时，类似的事情也会发生：我们只需要很少的时间，就能得到几倍甚至是几十倍的结果。当然这种事情不会像变魔术一样自动发生，而是需要杠杆工具。他人的能力就是一个典型的杠杆工具，我们可以通过支配他人在有限时间内完成更多任务。技术则是另一个十分重要的杠杆工具，它能帮助我们极大地提高效率和节省时间。

摆脱“打工者思维”的关键在于拒绝将自己看成人力市场的“商品”，而是把自己想象成一家公司，时间是公司最重要的资本，杠杆则是能够放大投资收入的工具。从这种思路出发，我们不仅会在工作时更有效地利用时间，还会想尽办法创造杠杆时间，用尽可能少的时间来获得更多产出。

个人“公司化”是一种适应未来的思维方式，因为未来公司的规模会越来越小，存续时间越来越短，而一个人在公司的职业生涯也会越来越短，人与人直接组成的合作联盟很可能会成为公司之外的另一种重要商业形式。因此，我们很有必要从现在开始就训练自己从“打工者思维”升级到“创业者思维”，并学会通过以下方式更好地用杠杆原理来利用自己的时间。


成为领导者


能够调动除自己以外的人力来帮助自己完成任务，毫无疑问是最常见的杠杆方式。获得这种权力的方式有两种：雇佣或者激励。前者意味着管理，后者则意味着领导。

我们经常将领导者和管理者混为一谈，尽管领导力是成为优秀管理者的必要条件，但两者之间并不能完全画等号，因为不是所有的管理者都有很好的领导力，而一个拥有领导力的人也不一定处在管理者的位置。管理者拥有的管理和决策权需要被拥有更高权威的第三方所赋予，而领导者的权力则是因其个人魅力被追随者所赋予的。

如果我们没有资金去雇人，也不处在管理职位上，那么利用杠杆最好的方式就是让自己成为一个具有人格魅力的领导者。成为领导者意味着成为一个大家愿意追随，甚至是想成为的人，这就将我们带回到了内圣外王的哲学——当我们成为一个拥有学识、胸怀和远见的人，不仅能够严于律己，还能时刻激励和启发他人时，自然就会有越来越多的追随者，并且有能力调动更多力量去完成原本只能依靠自己去完成的任务。


“二八定律”


1897年，意大利经济学者帕累托在调查19世纪英国人的财富和收益模式的取样中，发现大部分的财富流向了少数人手里，他从早期资料以及大量具体的事实中发现，这在数学上呈现出一种稳定的关系，即社会上20%的人占有80%的社会财富。同时，人们还发现生活中存在许多不平衡的现象。因此，“二八定律”成了这种不平等关系的简称。如果我们仔细观察，就会发现无论是经济社会活动，还是人们的日常生活，无不呈现出“二八定律”现象：20%的强势品牌，占有80%的市场份额；20%的产品和20%的顾客，承担了企业约80%的营业额；20%的人员产生了80%的效益等。

“二八定律”的意义在于能够启发我们去发现某种关系的关键起因，学会避免将时间和精力花费在琐事上。如果我们能够把握关键因素，将80%的资源花在能产出关键效益的20%上，那么我们就有可能做到用20%的投入获得80%的产出。

“二八定律”是一种普遍原则，可以说没有任何一种活动不受“二八定律”的影响。在生活和工作中，我们应该牢记这个规律，每次制订计划、执行策略的时候，都要不断问自己影响结果的关键因素是什么，然后把主要精力都集中在能够影响80%结果的20%的因素上。


标准化和流程化


在工作和生活中，有很多事情都需要我们不断重复去做。例如，日常整理和购物、制订计划、开会、报告、总结等，这些事情的共同特点是，它们都可以按照固定流程或者模式来做，然而我们每次都会在做之前去临时思考这些流程，这难免就会耗费一些不必要的精力和时间。任何重复劳动其实都可以用标准流程或者模板的方式来执行和管理，它们能够帮助节省大量时间。因此，做任何有一定流程的事情之前，我们最好能够思考一下未来是否需要重复这件事情，如果答案是肯定的话，那么我们最好能在第一次做的时候就确定标准流程或者标准模板，并在使用过程中将其不断完善。

标准化和流程化不仅能够提高重复劳动时的效率，也是复制的关键，因为有了标准和流程之后，我们就能够在确保质量的前提下，极大地利用人力的杠杆作用来提高效率和产出。关于标准化和流程化的力量，我在CrossFit的教练课程中更是深有体会。

CrossFit仅仅用了15年时间，就把自己从一家新成立的公司打造成了世界级品牌，并吸引了无数的健身爱好者，其中一个重要原因在于它有一套标准化的复制模式。CrossFit有着一套完善却又相对复杂的理论和训练体系，想要快速扩展，它就必须要解决一个核心“瓶颈”，即如何在确保质量的同时迅速扩大教练团队。它的解决方案便是标准化的教练课程和考核认证体系。

CrossFit首先设计和制定了统一的教练训练内容和教学流程，然后由教员根据详细的教学执行标准来严格完成。通过这种标准化的方式，CrossFit大大降低了对教员个人能力和经验的依赖，因为只要教员按照流程一步步执行，就能确保没有偏差地完成所有教学任务。这让CrossFit能够每周末在全球20个城市同步进行教练课程，完美地解决了如何在不降低质量的同时迅速扩大教练团队的问题。


建立有效规则


这个世界上，规则无处不在，然而对于规则，这两种思维的人也有着截然不同的理解。拥有“打工者思维”的人把规则看成理所应当，他们以严格遵守规则为荣；而拥有“创业者思维”的人明白规则是为目标服务的，它们不仅可以被打破，而且需要经常打破，因为环境一直在变，环境变了，规则就需要跟着变。

实际上，规则是另一个强大的杠杆工具。任何组织或者系统的运行都离不开规则，然而规则也存在着优劣之分，好的规则顺应自然发展规律，符合人性，这样的规则一旦建立，组织或者系统中的元素便能形成良性互动，朝着更好的方向自行发展，不需要进行太多的人为干预。而不好的规则因为违背自然发展规律，会引起一系列的恶性循环，不仅需要大量的人为控制和干预，还无法达到预期的结果。在这里，我不得不提到保险和直销行业，尽管它们一直都不受大众青睐，但不可否认的是，这两个行业的“游戏规则”充分利用了人性的特点，调动了所有从业人员的积极性，让他们在为个人利益努力奋斗的同时也让整个商业组织常盛不衰。

因此，从“打工者思维”升级到“创业者思维”的另一个关键点就是要超越规则，只有把握了事物发展规律，建立符合规律的规则，才能将规则的杠杆作用发挥出来，为目标服务。

当然，杠杆时间的方式不止这些，但比方法更重要的是意识，如果我们将自己的时间不是看作可以被出售的“商品”，而是看作有限且宝贵的资产，那么我们就会主动思考并寻求更好的使用方法，用更少的时间追求更大的产出。




合法挣钱，是最有尊严的活法




渔夫和富翁的故事


富翁在海滨度假，见到一个垂钓的渔夫。富翁说，我告诉你如何成为富翁和享受生活的真谛。渔夫说，洗耳恭听。富翁说，首先，你需要借钱买条船出海打鱼，赚了钱雇几个帮手增加产量，这样才能增加利润。那之后呢？渔夫问。之后你可以买条大船，打更多的鱼，赚更多的钱。再之后呢？再买几条船，搞一个捕捞公司，再投资一家水产品加工厂。然后呢？然后把公司上市，用赚来的钱再去投资房地产，如此一来，你就会和我一样，成为亿万富翁了。成为亿万富翁之后呢？渔夫好像对这一结果没有足够的认识。富翁略加思考说，成为亿万富翁，你就可以像我一样到海滨度假，晒晒太阳，钓钓鱼，享受生活了。噢，原来如此。渔夫似有所悟，那你不认为，我现在的生活就是你说的那些过程的结果吗？

这个故事似乎很多人都听过，它的寓意是要嘲讽这个富翁，一辈子辛辛苦苦挣钱，到最后只是为了享受渔夫每天都在享受的生活。这则寓言，听上去蛮有道理，却隐藏着关于金钱严重的价值观缺陷和逻辑缺陷。尽管此时此刻，渔夫和富翁享受的是同样的生活，但对富翁来说，这只不过是他人生中的一天而已，明天他便可以飞去瑞士滑雪，后天可以去巴厘岛潜水，再过几天他还可以飞去日本泡温泉，吃日本料理。可对渔夫来说，这就是他每天的生活，除了钓鱼、晒太阳之外，他别无选择。所以，仅仅依靠人生中很小的片刻就来判断整个人生是肤浅的。富翁和渔夫之间的差别就在于，富翁拥有选择的权利，这也使得他的人生拥有了更多的可能性。

除此之外，故事假定赚钱的唯一目的就是为了享受，若是最后获得的结果是一样的，那么中间的过程如何也就无足轻重。这是典型的以结果为导向的价值观，忽视了过程的价值，且不说这个创业的过程会给富翁带来什么样的独特体验和人生智慧，它必定能帮助他培养敏捷的思维能力、成熟的世界观、坚强的意志力和优秀的领导力，因此与渔夫相比，富翁是一个更加完整的“人”，因为他充分利用了作为“人”所特有的潜能。

最后，故事忽略了一个问题，那就是财富创造的过程，其实是一个为社会创造价值的过程，公司的存在能够让更多人有效合作，从而提高效率和产量，让很多人能够以更加便宜的价格买到鱼，因此这些额外的收入和利润只不过是创造价值之后的一个结果而已。

这个故事侧面反映了人类社会对金钱和商人的整体偏见，甚至会把商人的赚钱行为与道德败坏联系在一起。这种偏见曾经也深深地烙在我的灵魂中，对我造成了极大的束缚。潜意识中，我对从商赚钱有着消极的看法，认为赚钱并不光彩，也觉得收费是件羞于启齿的事情。这种思维模式导致我一直把自己限定在传统的上班赚钱的生活方式中，并且因为这种依赖而缺乏自由和安全感。尽管回国以后，我就开始利用业余时间折腾各种事情，成功创建了两个社区，却总在做一些不赚钱的事情。这让我颇为苦恼，我意识到自己必须解开这个结，才有可能告别依赖工资的生活。

后来，通过了解货币的起源，我终于理解了金钱的本质。事实上，货币不过只是个简单的交换媒介。货币的出现使得市场有了统一的价值评判体系，让人与人之间的分工协作更加有效，也让有限的资源得到合理分配。我们可以把手中的货币理解成一个投票系统，你用购买的方式告诉市场什么是你需要的，市场收到这些信息后就会让现有的资源得到合理的分配和利用来满足消费者的需求。

若有人愿意为你的商品或服务付费，说明你创造了价值，收益是对价值创造的一种肯定，有了利润，整个价值创造链才能继续满足更多人的需求。倘若东西卖不出去，只能说明你做的事情对别人没有意义，是一种资源浪费，应该停止，并让资源投入到价值创造中去。因此市场中的每一次消费都是一次投票，决定着资源要如何配置。没有了货币的参与，那么商业中的资源分配机制就会被打破，我们也就无法判断自己做的事情是否真正有意义。

人类社会对于赚钱的根深蒂固的偏见是有原因的。在科技革命之前，整个世界并不存在经济增长的概念，金钱代表的是“实际存在于当下”的物品，当时的人并不相信明天会比今天更好，认为未来顶多就是维持现状，甚至会因为资源的消耗而变得更糟糕。对他们来说，整个世界就是一块大饼，它不可能变大，因此你多拿一块，有人就得少拿一块，商人赚的钱越多，剩下的钱就越少，那就损害了其他人的利益。

因此，在过去的文化中赚大钱是一种罪恶。这种观念，直到资本主义出现才有所改变。科技革命给人类带来了曙光与希望，技术转化成生产力之后，让人类的整体财富迅速增长。亚当·斯密的《国富论》推翻了传统上认为财富与道德彼此对立的概念，因为当整张饼都变大之后，一个人的富有并不会减少其他人的财富。

对历史的学习改变了我对商业和赚钱的偏见，我甚至认为商人和企业家是当之无愧的“慈善家”，因为他们利用自己的头脑和才华让资源得到有效利用，为消费者提供所需要的物品和服务，同时为社会创造就业。TED上有一个让我印象深刻的视频，叫作《差生的成功之路》。

演讲者卡梅隆·赫罗尔德出生在一个企业家家族，他父亲从小就培养他的企业家精神，寻找机会和需求，因此他7岁的时候就开始做小生意赚钱，从未间断，他年轻的时候就有了自己的股票经纪人，完全依靠自己支付大学学费，最终成为福布斯富豪榜上的一位成功的企业家。在赫罗尔德看来，学校应该鼓励那些从小就展现出企业家精神的小孩去追求企业家的梦想，而不是把他们培养成律师、医生或者会计。他认为企业家是这样一群人，他们一旦有想法和热情，或者看到世界上的需求，就会挺身而出，开始行动，并会想尽一切办法来实现自己的想法，也有能力吸引到和他们一样的人加入，一起实现梦想。

我十分认同他关于这个世界应该鼓励更多有能力的人成为企业家的说法，因为企业家精神能极大地激发人的潜能和创造力，让他们从被动地等待安排任务和拿稳定工资，到主动发现机会，并利用自己的才智去解决市场尚未解决的问题，最终获得利润。然而社会对于追求利益的偏见压抑了很多原本具有企业家精神的人，而只满足于每月拿工资的打工生活。亚当·斯密就曾明确提出：“人类全体财富的基础，就在于希望增加个人利润的自私心理。”要知道，整个社会背后发展的动力就是源自个人对利益和财富的追逐。

即便是在商业发达的今天，“商业是邪恶的”这样的信念还普遍存在。我独自创立的基于微信的教育项目刚开始时，有个订阅者就曾给我留言说：“不喜欢这个平台，因为它太商业化了。”关于“太商业”，她指的是平台上所有内容都是与销售直接相关的课程介绍，而没有任何纯粹的、只与心灵或者精神相关的分享。按照这种逻辑，我猜想她所渴望的“不商业化”的理想世界是这样的：每个人都愿意无偿地分享或者给予，这里的交换不是基于金钱，而是基于爱心和奉献精神。

然而，正是因为这种信念的存在，中国市场出现了很有意思的现象，很多创新企业为了避免让自己显得“太商业化”，把直接的商业模式变成间接的商业模式，例如，做内容的不靠内容赚钱，做工具软件的也不靠工具软件赚钱，而是靠用户卖给广告主或售卖用户隐私来赚钱；做硬件的，不靠产品赚钱，而靠增值服务赚钱。

这样的世界看上去简单纯洁，苹果公司CEO Tim Cook（蒂姆·库克）曾经就在一封公开信中评论过这种模式，他说：“当一项在线服务免费时，你就不再是消费者，反而成为被消费的对象。”Tim Cook声称苹果公司绝不会出售用户隐私，因为苹果公司的商业模式非常直接，那就是依靠出售出色的产品来赚钱。

从这个角度来说，我十分赞赏《罗辑思维》的创始人罗振宇的做法。不同于大多数互联网创业者，罗振宇始终把自己定位成生意人，对于赚钱从不避讳，并一直相信“合法挣钱，是这个世界上最有尊严的活法”。这种思路不仅把《罗辑思维》带上了一条盈利之路，还把中国带入了内容付费的时代，给众多知识分子谋了福利。为有价值的产品和服务付费是理所应当的事情，而收费赚钱作为一种正常的商业行为则天经地义。

若没有消费者和生产者之间依靠货币的直接交易，正常的价值创造体系就会被阻断，生产者或者企业家就无法获得真实有效的市场信息，也就无法判断所做之事是否真的有意义，结果造成大量资源无法得到有效利用。因此，我们应该鼓励更多人成为依靠利润而生存的企业家，而不是依赖融资让别人为自己的失败来埋单的创业者。

在离职之前，我和大部分人一样，拿的是固定工资，然而每次拿到这份钱的时候，我很难有心安理得的感觉，因为尽管每天忙忙碌碌，我却感受不到做这些事情的意义，更无法看到它们所带来的最终价值。辞职给我的生活带来的最直接的影响，就是从此以后，再也没有人每月固定往我的工资卡里打钱，每一分钱的收入都必须依靠自己去挣。然而，我却从未像现在这样心安理得，因为赚的每一分钱都来源于我为这个社会所创造的价值，它们是我个人价值的直接体现。

我想，这样的生活，才是最值得骄傲的生活。




财务自由并没想象中遥远



从2013年起，我每年都会推出1—2期个人电子杂志，每一期都会围绕特定主题写一系列文章，目前已经完成了4期杂志。

电子杂志这个项目源于一个不经意的小想法。2013年年底时，我通过个人公众号已经分享了不少原创文章，不过我发现公众号的方式尽管能够很好地满足大家碎片化的、快速消遣式的阅读需求，却很难让读者实现连续的、系统化的阅读。在思索如何能将这些文字更好地沉淀下来时，我突然冒出了做一本个人杂志的想法，因为这样的话，我不仅可以把所有文章进行分类整理，还能通过排版和加入图片的方式来提高整体阅读体验。

于是，凭着大学期间两年平面设计辅修积累的功底，我独自设计完成了第一本个人杂志，并印刷了300本。出乎意料的是，这本杂志很受欢迎，两天就销售一空。面对持续的需求，我又萌发了一个新想法：为何不尝试出售电子版杂志？相比纸质杂志，电子版的更加环保，而且能同时降低杂志价格和我的工作量。然而，就是这样一个小小的尝试彻底改变了我对财务自由的理解，因为我发现持续不断的杂志销售就如同银行里的存款一般，能够让我在毫不费力的情况下获得持续收入。

杂志这件事情让我想起很久以前读到的一个故事。


管道的故事


很久以前，意大利中部的小山村里有两个年轻人——柏波罗和布鲁诺。两人是堂兄弟，都很聪明和勤奋，并且有着勃勃的雄心，渴望能够成为村里最富有的人。一天，村里决定雇两个人把附近河里的水运到村广场的水缸里去，于是就把这份工作交给了柏波罗和布鲁诺，村里的长辈按每桶1分钱的价格给他们付费。

面对同样的工作内容，两人采取了截然不同的策略。布鲁诺选择每天去提水，因为在他看来，这是一份收入不错的工作：如果每天提100桶水，每桶水1分钱，1天就能赚1元钱。1周后，他就可以买双新鞋，1个月后，就可以买1头母牛，6个月后，说不定就能盖一间新房子。

然而，柏波罗却有另外的打算：白天他只用一部分时间用来提桶运水，剩余时间他要用来实现一个伟大的计划——建造管道，然后用管道将河里的水直接引到村子里。柏波罗知道，尽管在很长的一段时间内，他不仅收入会远远低于布鲁诺，而且每天还需要付出更多的努力，因为在像岩石一般硬的土壤中挖一条管道并不是一件容易的事情，但他坚信这些投入最终会带来可观的收益和回报。

几年之后，管道终于完工了。村子里从此不再需要依赖人去提水就能拥有源源不断的水源。柏波罗再也不需要去提水了，更重要的是，无论他是否在工作，水都在源源不断地流入，而流入村子的水越多，流入柏波罗口袋里的钱也越多。反过来看看布鲁诺，他不仅因为管道的出现失去了工作，而且长期的劳累使得他背也驼了，步伐也变慢了。


被动收入与主动收入


《管道的故事》是一则关于财务自由的故事。毫无疑问，柏波罗最终通过自己的努力过上了财务自由的日子，然而最终让他实现这种生活的是一个至关重要的概念，即被动收入（Passive Income）。所谓被动收入，就是不需要花费多少时间和精力，也不需要照看，就可以自动获得的收入。柏波罗通过管道为村里提供水获得的收入就是被动收入，因为不管柏波罗吃饭、睡觉还是玩乐，收入都如管道里的水一般源源不断地流向他的银行账户。

与被动收入相对应的是主动收入，它指的是必须花费时间和精力才能获得的收入，我们平日通过工作获得的收入都是主动收入，它是一种临时性收入，只有工作才有，不工作就没有的收入。布鲁诺获得的就是主动收入，这些收入是用自己的体力和时间换来的，当他停止工作，那么收入也就会停止。任何形式的薪资，不管多少，都属于主动收入。

被动收入与主动收入之间的主要区别在于资本，因为被动收入作为一种获得的收入，是资本增长的结果。这种资本和收入的形式是多样的，典型的被动收入包括银行存款产生的利息收入、理财投资获得的投资收入、房产产生的房租收入等。

除此之外，知识产权也是一种重要的资本，例如我在文章中一开始提到的杂志收入、音乐人的唱片收入、作家的版税等都是因为知识产权而获得的被动收入。另外，企业也是一种资本，它是人力资本、固定资产以及物质资本等多种形式的组合，企业通过持续经营为其所有者提供的收益也是一种被动收入。


真正的财务自由


财务自由几乎是所有人的梦想，但是大多数人对于什么是财务自由、为什么要获得财务自由，以及如何获得财务自由的理解并不准确。我猜想，许多人认为财务自由的核心在于财务，想要获得财务自由就需要拥有足够多的财富，于是他们年轻的时候拼命努力赚钱，期望能够提前赚到足够养老的钱，然后就可以不再工作，开始享受自由生活。但实际上，财务自由的核心是自由，因为我们追求财务自由的最终目标不是为了财富的最大化，而是为了将财务的“约束力”降到最低，从而获得个人身心的最大自由。

理解财务自由的关键应该在于理解自由。我们需要明白的是，这里的自由不仅不是指物质消费上的自由，而且获得了财务自由也不意味着想买什么就能买什么，因为不管一个人多有钱，这个世界上总会有买不起的东西，而物质的欲望永远都无法被填满。真正的自由不是“拥有”的自由而是“拒绝”的自由，当我们不再需要为了钱而去做自己不喜欢或者不愿意做的事情的时候，我们才获得了真正意义上的财务自由。

然而，财务的自由程度与财富的多少并不是正比关系，财富能够带来财务自由，但是拥有财富并不意味着就获得了财务上的自由。事实上，很多有钱人，除了在物质消费上没那么多限制外，和没钱人毫无区别，他们同样终日为钱所累，为了追求更多财富而牺牲了许多生命中更为珍贵的东西，例如与家人相聚的时间，个人的兴趣、梦想、健康等。在我看来，有钱最大的好处就是能够让我们摆脱钱的束缚，不再为钱而活，然而如果钱带来的是毫无止境的欲望和更多的束缚，那么即便有钱了，我们也无法实现财务自由。

那么要如何才能获得真正意义上的财务自由呢？首先，财务自由并不意味着我们必须拥有足够养老的资金，而是取决于我们的被动收入与日常支出之间的差额，如果被动收入持续且稳定，并且大于日常支出，即使没有足够的财富，也算是实现了财务自由，因为我们可以不需要再为钱工作，而是为兴趣工作。被动收入也不一定都来源于资金资产或者固定资产，还可以来源于知识产权或者某种事业的持续经营。

其次，我们需要学会管理自己的欲望，只有当我们拒绝成为欲望和金钱的奴隶，明白什么是最重要、最值得自己追求的时候，才有可能通过财务获得心灵上的自由，否则拥有再多也没有意义。


建造属于自己的“管道”


如果明白了财务自由的真正含义，我们就会发现它并非想象中那样遥不可及，而是可以通过策略来获得，这个策略，简而言之，就是主动建造多条“管道”，即被动收入。

一般来说，被动收入可以通过以下几种主要方式来获得：第一，通过股票或者基金获得的理财收入；第二，租金收入，它可以是自己房产的租金收入，也可以是转租收入，例如把租来的房子的部分房间用来做Airbnb；第三，知识产权类，例如图书、音乐、艺术、软件产品等；第四，持续经营，任何一门生意或者事业，无论大小，只要能够持续经营并获利，都能提供不错的被动收入。

为了获得财务自由，我们得需要有意识地去打造多项被动收入，并通过不断提高单项被动收入或者扩大收入渠道的方式使被动总收入持续增加。在所有的被动收入中最容易和最直接的方式就是理财收入，因此我们首先要关注的就是理财收入。理财收入取决于投入资金的大小以及理财投资策略，要增加这部分被动收入，我们就需要尽可能地将更多主动收入转换成理财资本，与此同时努力学习理财知识，为自己制定合理的理财策略。随着理财资本的增加以及理财能力的提高，通过理财获得的被动收入也会不断增加。

除了理财收入外，还有一个被动收入方式值得关注，那就是知识产权。事实上，这是“斜杠青年”发挥自身优势，将知识和技能变现的最好方式。高度发达的互联网和科技已经能够轻而易举地将知识或者技能变成可以重复销售的文字、音频、视频或者软件类产品，而且整个市场对知识和技能类产品的需求也在持续增长。只要能将自己的专业知识或者技能产品化，那么我们就能因此获得被动收入。

最后，我们还可以多留意一些固定资产投资或者能够持续经营的事业机会，这些都是不错的被动收入方式。

总之，走向财务自由的过程就是一个努力将主动收入以及知识和技能资本化，然后通过这些资本获得持续稳定且不断增长的被动收入的过程，但同时我们也需要牢记，财务自由最终的目标是为了心灵的自由——过自己真正想要的生活，不再为金钱工作，也不再为欲望所累，这才是财务自由的意义所在。




我为什么不选择融资




创业者的“谎言”


曾经读到一篇关于创业的文章，文章是一个有着10年从业经历的资深媒体人写的，探讨的内容是创业这个领域能否出现一个独角兽，即估值10亿美金的公司。然而，他并没有直接回答这个问题，而是通过自己的3次创业经历侧面谈论市场需求与资本趋势，也顺便告诉读者他最近的这次创业成功完成了千万级的首轮融资。

文笔好的人确实有优势，透过这些朴实而真诚的文字，他把自己创业过程中对梦想的执着、面对现实的无奈，以及文化人的那种不一样的情怀展现得淋漓尽致。我相信99%的读者都会被这种情怀和执着所感动。然而，我并没有。

每当创业者把创业过程中的艰辛以及那种在困难面前不屈不挠的精神摆在聚光灯下时，总能博得一片掌声，似乎任何事情只要加上“梦想”二字就会变得无比高尚，我们甚至无须知道这梦想究竟是什么，也不必反思它是否真的值得去追求。希特勒也算是个有“伟大梦想”的人，他一生都在为了实现“在德国控制之下，建立一个日耳曼大陆体系”而不懈努力，那么他的梦想是否也值得博得掌声呢？

我总认为整个社会对于“创业”的热情以及“创业者”的崇拜有点过于盲目，这种盲目实际上反映了当下一种普遍的急功近利，想要快速成功的浮躁心态。随着大量热钱的涌入，移动互联网变成了一个巨大的名利场，创业则成了名利双收的最佳捷径，因此不管是没毕业的大学生还是有了几年工作经验的职场人都怀揣着一颗想要创业的心，而所有走上融资这条路的创业者，无论具体项目是什么，都有一个共同的“伟大梦想”——上市！我曾经亲耳听到几个创始人对我说，他们的梦想就是去纽交所敲钟。这句话毫不掩饰地道出了他们背后真实的渴望——名与利。

真正有梦想的人绝不会把命运交给资本市场，因为资本是贪婪的，它的本质是逐利，讲究的是短期回报，而企业的发展必须要有长远眼光，不能以短期利益为导向，因此两者在目标上存在着严重的冲突。华为创始人任正非就曾经公开表态，华为坚决不上市，他认为资本的“贪婪”本质会伤害到华为的长期发展前景。

当然，我不否认很多创业者一开始确实有过超越名利的梦想，他们的想法很美好——改变世界。但问题是，世界不是那么好改变的，也不是你想改变就能改变的。首先，改变世界的潜在含义是让世界变得更好，那么“好”的标准是什么？更丰富的物质，还是更好的技术？我想两者都不是，更好的标准应该是更幸福，物质和技术只不过是增加幸福的手段。然而很多创业者却本末倒置，盲目地做加法，结果事与愿违，不仅没有带来实质性的改变，反而让人更加贪婪、焦虑和忙碌。

其次，世界的发展与进步依靠的是众人的智慧与积累，绝不是一个人就能做到的。所以我们根本没有自己想象的那么伟大，这个世界不管有没有你，都会按照既定的规律发展下去。相反，我觉得一个人能够给世界带来的最好的改变就是改变自己——让自己变得积极乐观，培养优秀的内在品质。这才是真正有意义的改变，因为它会间接影响和激励到周围的人，给社会带来积极的能量。所以，与其想着如何改变世界，不如想想如何改变自己吧，因为当每个人都在进行积极改变时，这个世界自然而然就会变得更好。

我绝没有要否定创业价值的意思。创业是必需的，社会的进化就在于企业的更替：无法跟上时代步伐的企业倒闭后释放出资源，这些资源通过自由组合产生更适合未来发展的企业。创业就是一个让资源重新组合，从而满足新需求的过程。我反对的是盲目创业，是那些以资本而非市场驱动的创业，因为当你用资本砸出一个市场的时候，那个市场大多是虚假的，一旦资本撤出，市场就会迅速萎缩。

创业的重要前提是符合市场逻辑和价值创造的规律，即做出市场真正需要的产品，通过赢利来实现健康和持续的发展。实际上，创业并没有想象得那么难，只要你有市场需要的产品或服务，就能吸引到客户，只要有口碑，就能实现持续增长。这些创业者之所以那么艰辛是因为他们违反了事物发展的规律，想在短期内迅速做大，在还没有赢利的时候就想上市获利。总结为一句话就是：“想赚快钱、赚大钱。世界上哪会有那么好的事情？”

商业的本质是以货币为媒介进行交换，从而实现商品流通的经济活动，你首先得有可交换的产品或者服务，然后通过市场营销让你的目标消费群了解你，最终实现交易。任何商业的成长都需要时间，因为信息的获取和传播需要时间，让消费者了解你也需要时间。

然而，大多数创业者不愿意从产品做起，也不愿一点一滴积累客户，因为那样速度太慢，他们需要快速成功。想要从消费市场获利就必须遵守市场逻辑，但如果把目光投向资本市场，就可以绕过传统商业途径快速拿到资金，因为资本市场不在乎这些创业公司有没有产品，也不需要有盈利，只要有足够的增长速度和一个未来变现的故事就行。于是，投资者和创业者共同创造了一种全新的商业模式——先做用户，再想如何赚钱。

事实上，融资是个巨大的“坑”，一旦跳进去就很难再出来。投资人的钱不是白给的，他们的逻辑很清晰，他们所期待的收益绝不是来自这些创业公司未来赢利之后的分红，他们的目标是把公司卖给下家，然后从中套利。而完成下一轮融资的重要前提就是这些公司能通过数据体现巨大的增长潜能，即需要有飞速增长的用户数。

因此，一旦创业者走上了这条靠融资生存——先做用户，再想赚钱的路，他们就会发现曾经所有的梦想都在远去，因为整个公司的目标只有一个，那就是做出投资人想要的数据。正因为如此，很多初创公司并没有把重心放在思考如何创造价值上，而是花大量精力做运营，绞尽脑汁通过各种手段来吸引新用户。我相信很多创始人对此深有感触。

吸引新用户并不是一件容易的事情，实际上它变得越来越难了，因此几乎成了所有通过融资而生存的创业公司的痛点。我们现在所处的新时代有一个很重要的特点，那就是从0到1越来越简单，从1到100却越来越困难。原因很简单，信息的传播依靠的是媒体，而媒体正在经历一场重大的变革——去中心化。大量App和自媒体的涌现使得移动互联网流量入口越来越分散，信息的传播变得越来越不可控，主动权和选择权也因此完完全全转移到了用户手中，他们可以自由地决定看什么，不看什么。这样的结果是，“流行”无法再被人为操控，只有真的受到市场欢迎的事物才会流行，它们必须能满足真实的需求，而不是一时的冲动或者好奇。

与此同时，消费者也变得越来越成熟与理性，他们开始对“免费”“抽奖”以及各种各样的“鸡汤”和“鸡血”产生免疫力，并愿意为真正有价值的物品和服务付费。因此，即使那些庸俗的运营手段或者资金补贴能够带来关注度，那也不过是短暂的昙花一现而已，最终能打动用户的绝对是脚踏实地的真实而非眼花缭乱的浮夸。

过去，我和大多数人一样，羡慕那些融资成功的创业者，被他们那些所谓的励志故事所打动，也渴望着能够像他们一样光鲜亮丽，但是当我深入创业圈，用理性的眼光看待这一切时，我才知道，那完全是一个名利场。于是，我再也不为那些以资本驱动的创业所动，因为他们背后所谓的梦想只不过来自对“名利”的渴望，而那所谓的艰难则是因为违反了市场逻辑，拥有了不切实际的目标而造成的。

你若真有价值，必会以赢利的形式得到市场的支持。遗憾的是，你不过只是自己虚荣心和欲望的“囚徒”、资本市场的一枚棋子，我为何要被感动？


另一种创业，另一种成功


2016年我开始了自己的小事业，但我很少用“创业者”来定义自己，因为这个词会引发一系列问题：用户量多少，有没有融资，员工多少，流水多少，等等。这是评判创业者成功与否的简单标准。

这一系列问题背后有个重要假设，即创业就要做大，这样资本才能获得最大的回报。我不否认这种假设的合理性，毕竟在目前以资本为主导的社会，一切投资都必须讲究回报率，而收益和回报率的增长大多都需要通过扩大规模来实现。

然而，这并不是所有人创业的目的。

北京鼓楼东大街有一家温馨惬意的小咖啡馆。每当写作需要灵感的时候，我就会去那儿坐会儿，喝杯咖啡。老板娘是个热爱甜品的姑娘，每天清晨，赶在客人来之前，她会安静地坐在咖啡馆的一角，修剪刚刚送到的鲜花，然后一支支插进小花瓶中，再精心地摆放在店里的咖啡桌上。每每看到这种画面，我内心都会有种莫名的感动。尽管小店的经营和打理需要花费很多时间和精力，但我知道她是快乐和满足的，因为这是她热爱的事情。

现代生活尽管方便快捷，但我们内心似乎都缺少了一份自主的快乐。我们原本应该是自己的“主人”，拥有属于自己的节奏，然而现实生活中却有太多的“身不由己”。进入社会之后，我们的时间被机械地分割了，于是，我们很难再沉浸在自己的节奏中，而是被其他人掌控了节奏和步伐——我们不得不去适应各种外在的要求和他人的节奏，并按照他人的“鼓点”前进。这样的结果就是，每个早晨，我们都要面对那种被逼上竞技场的压力，而童年时期对外界的好奇心也在不知不觉地消散。

被社会掌控的我们变得越来越依赖自己所拥有的物质世界，也越来越容易受到别人的影响——按照别人的规则做出自己的决定，或者按照别人的价值观生活。结果，我们离真实的自己越来越远，最终成了生活的囚徒，终日在条条框框中劳累奔波，为别人对自己的种种看法而苦恼。

不过，这个世界上还有这样一群人，他们选择创业，仅仅是为了从这些条条框框中挣脱出来，复苏曾经的梦想，重新点燃生命的激情。他们不为名利，也不追求规模，只想通过创业找到一种适合自己的生活方式，然后用喜欢的方式去过一生。这样的人健康、精力旺盛、整天充满正能量。他们知道自己是谁，也知道自己想要什么样的生活。他们心安理得地做着自己热爱的事情，每一天都投入、负责地活在当下。

我称这类人为“独立创业者”（Independent Entrepreneur）。这种独立首先体现在资金上的独立，即不依赖他人提供资金（小本生意根本不需要太多启动资金），如此便不会有利益与目标上的冲突，也就不会被他人所掌控；其次，它还意味着思想上的独立，即不被他人或者社会价值观绑架，也不做欲望的奴隶，而是能够忠于内心，做自己真正热爱和喜欢的事情。独立创业者并不等同于自由职业，两者的区别在于，独立创业者有固定的商业模式，并能通过商业形式为客户提供持续的产品与服务，由此创造持续和稳定的收入，而自由职业则没有商业模式，主要以提供个体劳动来获得不定期收入。

事实上，成为独立创业者要比融资创业难很多，因为融资只需要证明你的想法有市场潜力，而成为独立创业者则需要有强大的自省能力。

忠于自己绝不是一件很容易的事情，你首先要想明白自己到底想要什么样的生活，这需要时间和阅历。除此之外，你还要有勇气和足够强大的内心去抵抗社会强加于你的价值观以及人性自带的贪婪和虚荣。只有经常懂得自省的人，才能最终摆脱对外在的依赖，并从外界的条条框框中挣脱出来，不再成为别人的期待，也不再为别人而活。自省会把你从紧迫和被虚荣心支配的生活中解放出来，并学会在平凡的生活中享受充实与自在。

开始创业之后，我经常会遇到各种诱惑。犹豫、动心的时候，我便停下来问自己，到底什么才是最重要的呢？每一次的自省总能让我变得更加清醒与坚定。有什么能比现在的生活更让我快乐呢？我可以完全控制自己的时间和生活，根据自己的节奏来安排一切事务，只把时间花在喜欢的人和事上，还能系统地从内而外不断自我完善。我既不活在过去的限制中，也不活在对未来的期待中，更不会因为要取悦他人而委屈自己，我只把所有的热情投入到当下的每一天，变平凡为伟大，变普通为独特。

人生最大的幸福莫过于能够过上内外一致的生活，这便是我目前的状态——我的创业方向与自身的人生哲学、内心信念以及生活理念完全一致。更重要的是，没有了速度和规模的压力，我可以花充足的时间来打磨一款产品，并用心经营与读者、学员之间的关系，然后再用一辈子的时间去陪伴彼此成长。

在资本市场，“小而美”的创业并不受青睐，然而我却认为它是世界上最美好和最幸福的事情，因为只有“小而美”才能赋予我们真正的快乐与自由，这种自由既包括心灵上的自由，也包括财务上的自由。只有当一个人抛去功利心，做自己真正热爱的事情的时候，他才能全身心地投入，发挥所有的潜能与才华，而我绝对相信任何用心做出来的产品或服务都会被市场所感知，得到消费者的认同与支持，也会因此获得不错的收益。

我甚至认为一个美好的世界应该拥有大量用心经营的“小而美”的创业公司，因为它们的存在会为市场提供更多兼具品质与个性的产品和服务。吴晓波就曾在他的文章中提到：“小众将成为新的流行文化。”因此，消费市场还有巨大的空间等着“小而美”的创业公司去填补。

“做自己喜欢的事情，并以此为生”才是最值得追求的人生。它能让我们回归本性，找到属于自己的特定模式和体验以及诠释生活的方式，并最终成为那个我们原本就是的“贵族”，就像这段话所说的那样：

“我相信，每一个5岁孩子的世界都是如此的斑斓，认为自己有价值、高贵，并且个性十足。5岁的孩子就是一个这样的贵族。他追寻自己的真理、自我完善与卓越，却从不用计算成本。他完全不在乎金钱和家里的银行账户，他给世人的感觉却是，他是一位百万富翁。”

突然间，我想起了纪录片《寿司之神》中的小野二郎，一辈子就经营一家小店，全身心地把自己奉献给此生的挚爱——寿司，最终名满天下。然而，我觉得二郎先生的成功不在于最后的盛名，而在于守得住自己的内心，始终把精益求精当成人生的终极追求。

也许对某些人来说，成功意味着名与利，钱赚得越多，名气越大，就越成功。但在我眼里，这个世界上只有一种成功——用自己喜欢的方式去过一辈子。




2　开启你的无边界人生



我不需期待别人给我想要的生活，

我想要什么样的生活，

我就会主动去创造。




自卑心理的“罪魁祸首”



“斜杠青年”这个概念给一些人带来了启发与新的方向，但也让另一些人感到自卑与焦虑，认为这样的生活可望而不可即，因为感觉自己不够优秀。我很能理解这种感受，因为我曾经就是一个极其消极和被动的人，尽管成绩优异，却毫无自信，然而6年前我凭借自己的力量从消极和自卑中走出来，然后一步一步成长为现在的自己。所以，为了让更多人看到希望，我打算讲一讲自己的成长故事——一个从快乐到迷失，从迷失又重新回到快乐的故事。

我出生于一个很普通的家庭。尽管父母都是老师，但他们对我并不严厉，也没有过高的要求和期待。他们的教育理念是：小孩子就应该快乐自由地成长，小学的成绩好不好没那么重要，也不会对将来有太多影响，因此只要学习成绩不是太差，他们就会不干预我的业余生活。这样的成长环境给了我一个无比美好的少年时代：我每天都过得逍遥自在，有大把的时间来玩耍和做各种自己喜欢的事情，例如画画。那个时候，画画是我生活中非常重要的一部分，因为它让我感到无比快乐。

我的成绩一般，但我并不在乎，因为我不觉得那是一件很重要的事情，也不在意别人对我的看法。然而，进入中学后，一切都改变了。我在语言上的天赋使得我的英语成绩十分突出，这引起了老师对我的高度关注，这种关注又逐渐转变成了期待。我突然发现自己从一个毫不起眼的学生一跃成为老师喜欢的优等生，这种从未有过的陌生感让我十分享受。于是，我内心那颗小小的虚荣心冒了出来，开始不断滋长。为了使它得到满足，我不得不开始努力学习，成绩便因此一跃千里，我也从此名列前茅。

高中是我噩梦的开始。高中面临的不仅仅是更加繁重的学业，还有巨大的竞争和升学压力。为了保持优异的成绩，我彻底放弃了艺术上的追求，把所有的时间都用来学习。我不得不承认，在理科学习上我并没有在艺术上的天赋和优势，不管如何努力，我都很难达到理想的成绩。

这样的挫败感让我变得脆弱又敏感，也逐渐让我从一个积极快乐的阳光少年，变成了一个消极忧愁的抑郁青年。高考前的几个月，我每天都生活在精神崩溃的边缘，然而长期的拼搏和努力最后换来的却是高考的失利。这样的结果给了我沉重的一击，彻底夺走了我的自信。

大学生活原本应该充满青春的欢乐，可不知为何，一种源自内心深处的不自信和消极情绪却阴魂不散地跟随着我。我渴望拥有自信，也想重新快乐起来，然而任何努力都无法将我从那个消极的泥潭中解救出来。尽管我后来以优异的成绩拿到全额奖学金去美国念MBA，两年之后，不仅得到了优秀毕业生的身份，以全A的成绩通过了注册金融分析师一级考试，还得到了去美国州政府工作的机会，但我依旧还是无法回到曾经那个乐观积极的自己。我总是害怕自己不够好，害怕失败，因为这种心态的存在，我不敢去主动追求任何机会，永远只是被动地等待机会来临。

这样的故事听上去可能并不陌生。我猜想每个人都有一个类似的故事：我们原本都是那个活在自己世界里的、快乐的小天使，认为自己优秀且独特，直到有一天，我们开始用别人的评判标准来审视自己。

在学校，成绩就是一切，成绩不好就被视为不如他人；在公司，业绩考核决定了我们优秀与否；在社会，收入和职位让我们认清自己的价值与地位。我们从一个竞争走向另一个竞争，然而所有的竞争都一样——胜利只属于少数人。过多的失败，让我们开始怀疑自己的能力与价值，并慢慢接受了“自己不行”或者“自己不够好”的信念，认为自己永远无法变得优秀，很难有突出的成就，也不值得拥有梦想。于是我们不再追求，只是被动地对生活做出反应。

然而我的故事并没有停留在此，却出乎意料地发生了一次180度的大转变。

商学院毕业后，我成了美国俄勒冈州政府的一名分析员。这份工作本身对我的意义倒不是很大，但是那段舒适悠闲的工作生活给了我充足的自由支配时间。在意识到自己不需要再为了成绩而拼命努力，而是可以放慢脚步开始享受生活之后，我突然有了一种想要探索全新生活的冲动。这种冲动唤醒了我对艺术的渴望，它就像黑暗中划过的一道亮光，驱散了我内心的阴霾，让我暂时克服了消极与不自信，并鼓足勇气重新开始学习绘画。

至今，我还清晰地记得上课前那个无比紧张与害怕的自己，不过，当我重新拿起画笔时，这些情绪瞬间烟消云散。尽管已有10年没碰过画笔，但功底还在。这次体验让我回想起了儿时与画画为伴的美好时光，也让我触摸到了久违的自信与快乐。于是，我开始坚持每周画画，人也逐渐变得自信起来。

在绘画课上，老师推荐了一本书，叫The Artist’s Way（《创意，是一笔灵魂交易》）。这是一本类似艺术心理治疗的书，由12个部分组成，每个部分关注一个主题，并有相应的自我练习，读者需要在12周内根据引导完成所有练习。作者Julia Cameron（茱莉娅·卡梅伦）想通过这种方式帮助读者探索内心不自信的根源，然后一步一步找回自己的创造力，重启艺术之路。

这是一本世界级的畅销书，我在很久之前就听说过，并且还知道全球很多地方有自发的学习团体，成员定期共同学习和实践书中的方法。我特别渴望加入这样的学习团体，然而当我在网上搜索相关信息时，却失望地发现我居住的城市没有这样的学习团体。也许是因为内心的渴望太强烈了，就在那一瞬间，我脑海中突然冒出一个想法：如果没有，我为什么不自己去创造呢？我不知道那股自信与勇气从何而来，然而这种突如而来的思维转变让我与过去的自己来了次彻底地告别。

那是我人生中最重要的转折点。有了那个想法，我便立即开始行动，最后成功招募了8位成员加入我的学习团体，在我的组织下，大家每周定期见面和学习。这件事情给了我很多自信，从那以后，我决定不再被动地等待机会，而是要主动去创造自己想要的生活。紧接着，我开始尝试更多新鲜的想法：我创立了一个名为The Thinker Group（思考者小组）的组织，每月组织一次主题论坛，邀请嘉宾就该主题和参与者进行探讨；除此之外，我还加入了国际演讲俱乐部Toastmasters International（国际演讲会），在4个月内成功完成了10场演讲；我甚至在离开美国之前，还为自己策划和举办了首次个人画展，以此来告别美国的生活。

走之前，我给自己写下了一句话“You have a choice”（你有选择的自由），目的是提醒自己，人生中无论遇到任何事情，我都要意识到自己有选择的权利，我可以选择消极被动，也可以选择积极主动。这句话成了我生命中最重要的一句话，因为它让我相信自己的力量：我不需期待别人给我想要的生活，我想要什么样的生活，我就会主动去创造。也正是因为有这种信念，我打造了一个又一个圈子，做了许多既精彩又有趣的事情，并最终成为现在的我。

每每回想起过去的这些经历，我内心都充满着感激之情。若不是那次转变，我的人生很可能就会是另外一番模样。然而，在很长的一段时间内，我一直不明白为什么自己曾经会深陷消极之中无法自拔，也不理解为何自己又能在那么短的时间内经历如此彻底的转变，直到我在积极学习心理学的过程中，读到了“习得性无助”理论。

1967年，美国心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）在研究动物时，用狗做了一项经典实验。实验是这样的：把一只狗关在笼子里，只要蜂鸣器一响，就给狗施加难以忍受的电击。狗因为逃避不了，于是在笼子里狂奔，惊恐地哀叫。多次实验后，蜂鸣器再次响起的时候，狗便不再狂奔或者寻找逃避的机会了，只是趴在地上无奈地哀叫。即便在实验最后，实验者在电击前把笼门打开，狗也不选择逃跑，而是没等电击出现，就倒地呻吟和颤抖。

通过这个实验，马丁·塞利格曼提出了一个著名的心理学概念，叫作习得性无助。习得性无助是指，在先前的经历中，发现自己努力了很久，却始终不能达到预期的效果，于是便获得了一种“自己的行为无法改变结果”的感受，并因此变得消极被动，形成了一种对现实无望和无可奈何的心理状态，即使置身于可自主的新环境中，也不再选择尝试。

实验中的那只狗就是因为后天的经历而形成了习得性无助的心理状态：太多次电击与重复的失败让它相信，不管自己如何努力都无法改变结果，所以它选择了不再努力，以至于最后它本来可以主动逃避，却只是绝望地等待痛苦的来临。

习得性无助很好地解释了包括过去的我在内的很多人的心理状态和行为模式。我们对于自我的认知很大程度上取决于外在世界给我们的反馈，然而从小到大我们获得的大部分反馈都是负面和消极的。

小时候，当我们做了错事的时候，父母会责骂道：“你为什么那么调皮！”学习成绩不好的时候，老师会鄙视地说：“你怎么那么笨！”即便成人了，开始工作之后，我们也一直生活在与他人的对比之中。总之，所有的信息都在告诉我们“你不够好”。久而久之，它便成了我们根深蒂固的信念。每当我们想尝试的时候，这种信念便会跳出来阻止我们。

这种心理状态会导致一种恶性循环，因为一个人越被动消极，他获得成就的可能性越低，这又会进一步强化了他的“我不行”的信念。事实上，心理学的相关研究已经证明了消极的心态会抑制我们的潜能，让人的视野变得狭隘，看不到机会与可能性，因此就会变得被动甚至无助。相反，积极快乐的情绪能够导致更好的表现。积极心理学家肖恩·埃科尔在他的《快乐竞争力》一书中指出，一个拥有积极心态的人，他的大脑会经历所谓的快乐竞争力（Happiness Advantage），也就是说，他的表现结果会比他处于消极或者中性状态时高出31%，因为积极情绪会使人的智商、精力和创造力都得到明显提高。

事实上，消极被动的心理状态在现实生活中十分普遍。在与读者、学员的大量接触中，我发现了大家在思维模式上的共性：遇到问题或困难时的第一反应都是向外求助，把希望寄托在别人身上，渴望别人给自己答案，却很少主动去想解决办法。他们都渴望不一样的人生，然而却永远都只停留在羡慕的阶段，或者到处“寻医问药”，期盼他人告诉自己改变人生的方法。从他们身上我能够清晰地看到自己过去的影子，这虽然不算真正意义上的“习得性无助”，却是一种典型的弱者心态——弱者提出问题，却等待别人来解答；强者提出问题，然后主动解答。

每当遇到这样的问题，我都会有种心有余而力不足的感觉，因为我十分清楚，一切突破和成长都必须来自内在的主动力量，除非那些外在力量能够触发内在那股主动的力量，激发起积极的信念，否则它是毫无作用的，正如伟大的诗人里尔克所说的那样：“我们所谓的命运是从我们内部走出来，并不是从外边向我们走进。”

毫无疑问，人类自身的潜能是巨大的，因为我们的大脑被赋予了强大的思考、分析和创新的能力。然而，我们必须相信自己的这种能力，它的力量才能得以释放。在欧洲的发展史上，16世纪的宗教改革扮演的就是这样一个角色——它让欧洲人从愚昧的中世纪走了出来，从相信上帝转变为相信自己。尽管那个时候欧洲人对于自然和宇宙的规律所知甚少，但是他们相信自己有能力解开自然之谜，这股自信给了他们探索的动力，并且开启了17世纪的科学革命。由此可见，相信自己是多么的重要。

同样，对我们个人来说，要想实现自我突破，获得自己想要的人生，我们就必须除掉那个限制我们的“罪魁祸首”，也就是我们消极被动的心态，它就像一把枷锁，锁住了我们所有的力量与潜能。因此，我们需要努力完成从弱者到强者的转变，只有这种转变才能最终打破这把枷锁，释放出我们内在的原动力。这股力量一旦释放出来，便会激发我们体内所有的潜能和创造力，推动我们不断向前，让我们成为自己人生的创造者。

我知道，读到这儿你可能会想，要如何才能实现这种转变呢？不要忘了，强者提出问题，然后主动解答。




总觉得自己不够好，该怎么办



他人的评价是任何人生活中都无法忽视的一部分，因为它们无时无刻不在，而且直接影响着我们的情绪：正面评价能让人欢欣鼓舞；负面评价则会让人羞愧和失落，严重的甚至会让人陷入自卑的困境。正因为如此，在日常生活中，我们常常会为别人对自己的种种看法而苦恼，那么要如何才能避免他人的评价对我们造成影响呢？

拥有一定公众影响力的人都会面临同一个问题——关注度会将我们暴露在任人评论的风险之中，而大众通常是缺乏理性且情绪化的，因此我们无可避免地会因为观点不同而受到恶意攻击。当这样的事情第一次发生在我身上时，我感到无比愤怒，同时又极其委屈和难过。有那么一瞬间，我甚至陷入了自我怀疑，心想自己是不是真的如他人评价中的那么差，但我很快制止了这种情绪的蔓延。我想起了《反脆弱》中对“反脆弱”的定义：“从随机事件中获得的有利结果大于不利结果。”于是，我决定要用反脆弱的方式面对这件事情，并开始思索如何从中获益。

“自己不够好”几乎是所有人内心深处最害怕的事情，因为每个人都有自尊心。美国最知名的脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞在2013年哈佛大学毕业典礼的演讲中提到，在过去25年访谈生涯中，她最重要的一个领悟就是人类拥有一项共同的天性，即我们都渴望被认可。她说，每当录影结束的那一瞬间，所有嘉宾，不管是布什总统、奥巴马总统，还是碧昂斯，都会问她同一个问题：“Was that ok？”（我刚才表现得还行吗？）由此可见，即便是总统和明星，也和普通人一样，害怕自己不够好，渴望得到认可。

自尊（Self-esteem）属于社会心理学的范畴，它关乎自我价值感，是我们对自我价值主观评价的结果。拥有自尊的人，相对而言，更加自信和快乐，人格也更加完整。缺乏自尊的人，则会表现出两种极端：一种是虚荣，即通过刻意炫耀和夸大事实来博得认可和崇拜；另一种则是自闭、自卑，甚至自暴自弃。

自尊对每个人来说都极其重要，因为它与我们的幸福感息息相关。心理学家认为自尊是通过社会比较而形成的，它依赖于与他人的比较以及他人对我们的评价，也就是说，他人的评价会直接影响到我们的自我价值感，我们觉得自己好不好很大程度上取决于别人认为我们好不好。

赞扬和认可不仅会让我们自我感觉良好，还会让我们变得积极和自信，那些指出我们缺陷和不足的评价则会带来羞愧感和自我怀疑，而恶意攻击，即便是毫无理由和毫无根据的，也会降低我们的价值感，伤害到我们的自尊心，使我们觉得自己不够好。

然而，并不是只有那些给我们带来愉悦感的评价才是有意义和价值的，事实上，除了恶意的攻击之外，任何形式的评价都有其自身的价值。我们都有过度自信的倾向，这种倾向经常会蒙蔽我们的眼睛，让我们无法看到自己的问题，而他人的评价则能从第三方的角度给予我们反馈。如果能够合理利用这些反馈，它们其实可以很好地促进我们成长。然而，很多时候，它们却无法为我们所用，因为面对那些指出我们缺点和错误的评论，我们往往会条件反射般地进入一种自我保护状态，不仅不接受这些评论，还会对评论者产生敌对心理，甚至进行反击。

我们害怕自己不够好，所以为了保护自尊心，我们本能地排斥一切不好的评价，然而真实的情况是，伤害我们自尊心的不是那些不好的评价，而是我们僵固型的思维模式，也就是说我们的自尊来源于静止、僵化的自我形象，而不是动态、发展的自我形象。所以，避免不好评价对我们自尊造成影响的最好办法不是拒绝它们，而是给自己换一种思维模式，从僵固型思维模式转变为成长型思维模式。

这两种思维模式是由斯坦福大学的心理学教授卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）提出来的，她是人格心理学、社会心理学和发展心理学领域的一位杰出研究者，并在人类动机与智力方面做了大量的理论与研究工作。2007年，她出版了一本引人注目的书，叫作Mindset：The New Psychology of Success（中译本名：《看见成长的自己》）。

在本书中，卡罗尔·德韦克区别了两种在人们的成功过程中扮演不同角色的思维模式：僵固型思维模式（fixed mindset）和成长型思维模式（growth mindset）。僵固型思维者的特点是，他们认为聪明才智是一个人固定不变的特质，因此他们永远处在一个“证明自己”而非“发展自己”的心态中。僵固型思维者会过于在意别人的评价，不愿意暴露自己的不足，并努力通过回避挑战来避免失败，以此维持自信。与此同时，他们总希望证明自己的才华高人一等，别人的认可会让他们因为产生优越感而变得自负，而一旦觉得不如他人时便会陷入自我怀疑和否定中。

成长型思维者则恰恰相反，认为能力是通过学习不断发展而来的，因此他们的关注点不在于“证明自己”，而在于“发展自己”，他们不会因为失败或者负面评价而开始自我怀疑和否定，而是把它们看作自我提升的机会，更不会把当前的不足与自我价值等同起来。成长型思维者往往不需要非常自信，他们即使认为自己不擅长，也可以全心投入，并坚持下去，他们不必证明自己做得非常好，因为他们相信人的能力是动态发展的，因此只要能够不断进步就好。

许多年来的研究已经表明，当人们采纳僵固型思维模式时，这种思维模式会限制他们获得成长和成功。当一个人过分在意于证明自己的天分与才能的时候，他便会为了获得赞扬与认可而努力掩饰自己的不足和缺陷，而且还会为了避免暴露弱点而极力逃避所有挑战性的任务。然而，学习和成长本身就是一个不断犯错和纠错的过程，如果长期停留在舒适区，就会因为得不到挑战而无法获得成长。

如果仔细观察身边的人，我们会发现社会中僵固型思维者的数量远远超过成长型思维者。这很可能与我们的本能有关，但现有的这种注重结果而非过程的教育体制和文化氛围毫无疑问进一步强化了这种本能。尽管成长型思维模式并非天生自带的，它却可以通过后天的努力来习得。

这种思维模式转换的第一步就要承认和正视自己的不足，然后思考如何通过改进自己的不足来获得进步和成长。当我们勇敢、大方地承认自己的无知、不足和不完美，然后把关注点放在自我发展上时，便能坦然面对所有的评价，并从中获益：如果说得对，那么就接受并成长，让自己因此变得更好；如果说得不对，那么就无须在意，那些恶意攻击和毫无价值的负面评价也就无法对我们造成伤害。如此一来，我们就拥有了反脆弱性，不仅不会因为他人的负面评价而自尊心受损，还能利用它们来促进自己成长。

所有人都有过无知与稚嫩，也永远存在着缺陷与不足，这并不值得羞耻，因为没有人天生完美。即便存在着完美，我也不想拥有，因为完美就意味着无须再成长，而成长才是这个世界上最快乐的事情。

在我选择成长型思维模式，放弃证明自己，而是把成长摆在最重要的位置之后，我不仅不再为他人的评价所困扰，甚至还会因为别人指出我的不足而开心，因为这意味着我还有很大的成长空间。在以后的日子里，当我再次遇到恶意的贬低和攻击时，我也不再以愤怒、反驳或者对抗来回应，而是大大方方承认：我的确不够好，但我在进步。

是的，我在进步。这才是害怕自己不够好的最好的心灵解药。




全面发展就是全面平庸



不久前，我在参加朋友组织的极客聚会时，发现了一个很有意思的现象：几乎所有人都在讨论人工智能这个话题，然而在探讨过程中，他们却能像聊家常一般地谈论人类历史、经济、神经科学、认知心理学、量子理论等。他们的谈话完全颠覆了我对极客的刻板印象，我曾经以为极客只是一群精通计算机和网络技术的人，没想到他们的知识可以如此渊博。从某种角度肯定了我的一个观点，即未来真正优秀的人才一定是那些有着全面知识结构的专业人才。

然而，即便看到身边已经有不少全面发展的案例，有些人还是会固执地认为，一个人的精力有限，不要学那么多，专攻一项就好了。我们也时不时会听到“全面发展就是全面平庸”这样的话，我不知道这个观点是谁提出来的，然而这样的言论显然没有任何依据，不仅如此，它还具有误导性，甚至会成为阻碍我们发展和进步的绊脚石，因为拥有这样信念的人不仅会以此为借口，不努力拓展自己的知识与技能，还会用它来打击身边那些想要获得全面发展的人。

支持“全面发展就是全面平庸”的人也许会以“一万小时定律”来支撑他们的结论，认为要想拥有某项杰出的技能，就必须付出长时间的努力，而人的一生精力与时间都有限，因此只能专攻一项技能。如果学太多的话，不可能每一项都学精，因此每一项技能都只能处于平庸水平。听上去似乎挺有道理，但是进一步深究就会发现它存在严重的逻辑缺陷。

让我们从理性的角度重新审视一下著名的“一万小时定律”。这个定律是由作家马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）提出来的，他在畅销书《异数》中指出：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。只要经过10000小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡。”他将此称为“一万小时定律”。

实际上，格拉德威尔“一万小时定律”的提出参考了另一项研究结果。1973年，诺贝尔经济学奖得主、人工智能研究的开拓者赫伯特·西蒙（Herbert Simon）和威廉·蔡斯（William Chase）在研究国际象棋大师的成长时，发现几乎没有一个人不经过10年左右的训练而达到国际象棋大师的水平。于是，西蒙在文中首次提出专业技能习得的十年定律（Ten years law）。

然而，无论是“一万小时定律”还是“十年定律”，它们都有其适用的前提条件，并非针对所有技能，也不适用于所有人。

首先，最新研究已经指出，“一万小时定律”从来都不存在。它仅仅是畅销书作家对心理学研究的一次不太严谨的演绎而已。不同专业领域的技能习得时间与练习时间并不存10000小时的最低值，这个时间范围从几百小时到几千小时。比如，如果从0开始学习网球，200个小时的学习和训练就能达到熟练掌握的程度；即便是成为某个细分领域的专家，获得博士学位也仅仅需要几千小时而已。

其次，“一万小时定律”和“十年定律”研究的都是那些“认知复杂性”较低的活动，例如钢琴、象棋、舞蹈等。确实，在艺术或者体育这样的竞技领域，想要获得突出成就必须花大量的时间进行练习，即便如此，时间的长度也不是唯一决定因素，天赋起了很大作用。然而，练习时间的长短对于“认知复杂性”较高的活动，如创意营销、公司管理、产品设计等的作用就十分有限，因为这些都不是单一的技能，而是一种复杂的综合能力。

事实上，“一万小时定律”只对那些想要在艺术、体育等技能上获得突出成就的人有用。对于大多数人来说，我们工作上所需要的能力都是一些复杂的综合能力，例如产品开发、用户运营、市场推广，等等。这些能力的获得与训练时间长短没有什么直接联系，恰恰相反，它们依赖的是更全面的知识结构与多元化技能。

不管是从人格发展还是职业发展的角度来说，全面发展都是更好的策略。20世纪80年代，西方学术界提出了“全人教育”的理念。全人教育把教育目标定位为：在健全人格的基础上，促进学生的全面发展，让个体生命的潜能得到自由、充分、全面、和谐、持续发展。简而言之，全人教育的目的就是培养学生成为有道德、有知识、有能力、和谐发展的“全人”。

他们鼓励跨学科的互动与知识的整合，因为我们的世界是一个瞬息万变的、庞杂而又有机联系的系统，而目前的学校教育将知识人为地割裂开来，使各门学科相互孤立，把世界拆分为无数的碎片，这必然导致人的发展是片面的，思维方式也是孤立的。只有透过学科之间的互动、影响和渗透，超越学科间的各种限制，才能开拓新知识的学习、研究问题的视野，真正将世界还原为一个整体。

在教育界越来越关注全面发展的同时，商业公司也开始把综合能力以及更广泛的知识结构与技能作为商业人才的标准，并提出了T形人才的概念——既有较深的专业知识，又有广博的知识面的人才。

我想象，以全面为基础的专业化不仅逐渐成为教育和商业公司在培养人才、选择人才时的标准，更是未来时代对我们提出的要求。


效率已经不是这个时代的关键


“效率”是过去工业资本主义时期的关键词，因为那时商业环境相对稳定，企业运营和管理规则在很长一段时间内都不会改变，公司内部运营依靠的是流程化与标准化。“专业度”与“经验”是人才的评判标准，员工的专业度越高，经验越足，在单位时间内的产出就越高，那么对公司的价值也就越高。在这种环境下，只需要有基本的专业知识，然后不断积累某个领域的经验即可，没有必要追求全面发展。然而，进入到新时代后，所谓的“稳定”便一去不复返。

新时代的一个显著特征就是，一切瞬息万变，就像柳传志在某期节目中所说的那样：“移动互联网时代的到来，给我们的社会状态带来了巨大的变化。很多新生事物完全打破了我们的经验所及，我们看不懂了。”这种变化导致商业规则被重新改写，过去的管理、运营、营销规则都不再适用，经验的价值在慢慢降低。企业效率再高也不能左右成败，效率根本不是追求的目标。

现在，几乎所有的企业，无论大小，都在谈论创新、转型和改变。在《中国企业家》杂志创刊30周年年会上，李彦宏就在演讲中表示，在大众创业、万众创新的背景下，在快速变化的环境中，一个企业如果没有创新，很快就会死了，所以他更关注创新。

想要在这种商业环境中存活下去，企业便需要通过大量内部创新和快速试错的方式来寻找新增长点，因此企业对员工的综合能力要求也会越来越高，因为他们不再被看成是执行任务的“螺丝钉”，而需要开始主动行动与创造。

就像我之前提到的那样，许多科技创新公司已经开始尝试采用扁平化、去中心化，以项目为中心的组织方式，并给员工充分的创新空间。任何人只要有想法和说服他人的能力就可以从公司争取到资源，组成自己的项目团队。员工的工作动力完全来自对项目的认同，以及对项目成功的渴望。如此才能把员工的积极性与创造力调动起来，实现创新。因此，在未来的公司，一个人的发展速度与空间不再取决于专业和资历，而是全面的综合能力：创新能力、沟通能力、领导能力以及执行能力等。


明智的决策依赖全面的知识结构


速度与方向，孰轻孰重？毫无疑问，肯定是方向，因为就算速度再快，如果方向是错误的，结果只会离期望的目标越来越远。

虽说对于未来的方向，没有人能够精准把握，但这并不意味着我们应该随意做选择。事实上，在快速变化的商业环境中，决策，特别是战略决策，变得十分关键，一个错误的决策不仅会给企业带来经济上的损失，还有可能让它错失发展的良机。在这个瞬息万变的时代，有时候机会一旦错过就永远错过了。决策能力极其重要的另一个原因在于，如今的企业已经没有什么过往的经验可循，他人的成功也几乎无法复制，所有企业必须根据自身的实际情况做出明智的决策。

那么，什么叫作明智的决策呢？简单来说，就是用最优化的方式来实现目标。这绝非易事，因为它取决于一个重要能力，即是否对世界拥有较客观和准确的认知。然而，这是大多数人缺乏的能力，因为专业化的理念把原本完整的世界分割成独立的碎片，导致了我们机械化和碎片化的世界观，无法从统一的、整体的角度去理解和思考这个世界。

事实上，知识都是相通的，它们只不过是在描述不同层面的规则而已，自然科学描述的是客观世界的规律，而社会科学研究的则是人类社会的规律。原子层面的规则叫作物理学；原子组成了分子，分子层面的规则叫作化学；化学再往上，无机物质经过复杂的化学过程，又演变成了原始生命，于是便有了生物层面的规则，即生物学；再往后便是人类学和社会学。

全面的知识结构意味着对客观世界的规律与人类社会的规律都有一定的认知与了解。其实，社会科学与商业高度相关，商业的基础就是人，不管是公司管理、产品设计，还是市场营销，都依赖于对人或者人群的心理和行为的预测。这些知识对于未来趋势的判断，以及商业决策都有重大意义，因为尽管商业环境在变，但是关于人的规律是不会改变的，只要能够对人的基本规律有深刻认知，那么就能以不变应万变。然而大部分人却对这些重要知识全然不知，而是依赖常识或者直觉去做决定与判断。这也许能够解释一个有趣的现象，即西方很多杰出的政界、商界领袖都是人文或者社科出身，因为他们对人更感兴趣，对人的认知也更深刻。

因此，一个人的知识越全面，对世界的认知就越完整，便越接近于真实的状态，对规律的把握也就越精准。这样的人才能走在时代的前端，并能在这个复杂多变的商业环境中拥有更高的成功概率。


面对智能机器人，我们必须进一步复杂化


对比过去30年中每10年的变化，我们就会发现整个世界的变化速度在呈指数增长，毫无疑问，未来的变化速度只会越来越快。人类的下一个时代是人工智能时代已经成了公认的事实，像谷歌、腾讯、阿里巴巴等顶级科技公司都将大量资源投入人工智能领域。很多专家预测许多传统职业会消失，但与此同时，很多新的职业也会出现。我们无法预测人工智能的大规模使用会对我们产生什么样的影响，但我们目前唯一能做的就是让自己变得更复杂，以提高适应未来商业环境的能力。

我的人文导师在课堂上讲到基因与进化时说：“在进化过程中，成功留下来的永远都是那些能够准确反映环境的基因。”的确如此，面对变幻莫测的自然环境，基因的重要生存策略就是通过增加自身的复杂程度，即通过存储更多信息，来适应环境。正是因为基因的不断复杂化，世界才会进化出像哺乳动物和人类这样复杂的生物，人类进化的大脑皮层也是出于同样的道理，因为它能让我们进行复杂的思维活动，从而对环境做出更准确的反应。

通过增加复杂程度来适应瞬息万变的环境，不仅仅适用于自然界的生物进化规律，同样适用于社会环境中的个人发展。其实，现代大学的出现很重要的一个原因就是——为工业资本主义的发展需要提供大批更复杂的人才，这种复杂化的直接体现就是更全面和深入的知识。然而，现在的大学显然无法满足我们对复杂化的需求，学校里所学的知识也似乎很难让我们适应如今的商业环境。正因为如此，知识服务的概念才开始流行，自我教育成了比高等教育更重要，也更有效的个人发展手段。

环顾周围，我们不难发现很多年轻人都在利用业余时间，马不停蹄地进行学习，他们所学的知识很多都是与自身从事的专业领域无关，也有越来越多的年轻人开始对社会科学知识感兴趣。这种学习热潮一方面体现了大家的一种更高的自我追求；但另一方面反映了一种危机感。力图使自己从单一的专业化人才转化成综合性人才才是非常明智的、与时俱进的自我发展策略。当所有人都在通过努力学习来实现进一步复杂化的时候，你如果选择背道而驰，坚持“全面发展就是全面平庸”，那么结果很可能就是，被时代淘汰。




千万别被坚持“绑架”了



几年前，我发起了一个小项目叫作梦想启动计划，目的是通过为期6周的分享与实践促使大家开始为梦想行动。整个项目共有30位参与者，我们每周选取一个主题，共同学习、探讨和实践。

记得在某次讨论中，我与大家分享了自己过去为梦想所做的一些事情：从商学院毕业以后，我一直利用业余时间做不同的尝试，例如，我先在美国创办了一个以讨论政治、经济问题为主的论坛组织，回到北京后与朋友联合建立了一个女性社区，之后我又开始独立做自己的自媒体，梦想启动计划则是最近的一个新想法。说到这儿，在座的一位参与者向我提出了质疑，她说：“如果总是做一段时间就放弃，不坚持下去的话，会不会永远无法成功？”

说实话，这句话的确引起了我的反思，那一瞬间，我甚至因为自己的不坚持而略感羞愧，然而我并没立刻否定自己，而是脑子里突然冒出一个疑惑：坚持就一定是对的吗？

在成长的过程中，我们经常被告知做任何事情都要坚持，要懂得持之以恒的道理，以至于任何的“不坚持”都会让我们产生羞愧之情。然而，这却是一种误解，之所以有这种观念，是因为我们相信只要坚持，就能得到想要的结果。这种结论显然是错误的，而且很容易证伪：想想那些为奥运备战的运动健将，他们都是坚持的典范，但胜利者永远都只有少数几个。不过，这并不意味着坚持是没有必要的，只是坚持也有理性与盲目之分，盲目的坚持没有任何意义，只有理性的坚持才值得推崇。你的坚持是否真正值得推崇取决于你所追求的目标类型。

一般来说，目标可以大致分为两种：简单目标与复杂目标。简单目标是指那些行为与结果之间有明确的线性关系的目标，例如减脂、增肌、增加英文词汇量、提高英文听力水平、学会编程，等等。复杂目标则是指那些结果由很多因素决定，而各因素之间又存在复杂的关系，行为与结果之间没有直接明确的线性关系的目标，例如，实现20%的用户增长、创造千万元销售额、帮助他人成长、获得幸福，等等。

对于那些简单目标来说，坚持确实有必要，因为所有能力的提高都依靠长时间的练习与积累，但是即便如此，坚持也只是必要条件，并非充分条件，也就是说仅仅依靠坚持是不够的，还需要有正确和有效的方法。如果方法是错误或低效的，那么你的坚持和努力就是一种无效的浪费，因为它根本无法让你达到想要的结果。举例来说，有人想通过健身达到增肌的目标，但每次训练都不选择挑战性的重量，那么这样的训练不管做多少都很难让他达到目标，因为肌肉增长的原理就是让肌纤维先撕裂，然后通过摄入蛋白质修复肌肉，以此达到增长的目的。训练重量不够、强度不够都无法刺激肌肉增长。

在生活中，我们经常会看到有人坚持学习了很长时间的英语，但依然无法达到与人交流的目的，关键的原因也在于方法不对。英语能力的提高除了学习语法、积累词汇、坚持朗读之外，还需要进行大量的刻意练习。也就是说，我们不仅要开口说，还需要在说的过程中进行反思，有意识地纠正错误。因此，刻意练习才是技能学习的关键，关于这一点我们在后面的章节会专门谈到。

事实上，坚持只对简单目标有意义，如果我们面对的是复杂目标，坚持不仅不会帮我们获得想要的结果，有时候甚至还会让我们错失很多机会。复杂目标之所以复杂是因为目标能否达成取决于大量相互关联的因素，并且存在着无数的选择与可能性，而每个选择所导致的结果又是不可预知的。在这样的情况下，坚持其实意味着机会成本，因为坚持一种选择就会失去另外的选择机会。

举个例子，所有公司都会面临业绩增长的问题，销售增长是一个典型的复杂目标，它由很多因素决定，比如产品策略、营销策略、消费者的偏好、竞争对手的产品与营销策略，等等。为了增加销售，公司开发出了一款新产品，然而上市一段时间之后，却发现销售十分不理想，那么这个时候理智的做法不是继续坚持下去，而是果断放弃，把资源投入到其他有潜力的机会上。

现在流行一个词，叫作“试错”，这已经成了很多科技创新公司的发展策略，它背后的理念很简单：事情对还是不对，做了才知道，对了就继续，不对就重新调整。实际上，不管对公司还是个人而言，最好的发展策略都不是坚持，而是试错，特别是在如今这个极其复杂又快速变化的商业环境中。

我们所有的决策都只是基于假设和自己对规律的理解，然而我们对规律的理解不一定正确，结果也可能与预期大相径庭。当事实与假设或者预想相悖的时候，我们一定要根据事实选择而非坚持自己的假设，因为事实才是检验真理的标准，这就需要我们根据事实的反馈做相应的调整，而不是盲目坚持之前的策略。只有通过不断试错，然后根据事实来调整自己的认知与选择，我们才能走上正确的道路，如果我们忽视事实而选择盲目坚持，就会因此失去发展的机会。

回想过去这几年的经历，那些所谓的放弃只不过是试错过程中的选择而已。当初创办论坛仅仅是商学院毕业之后的小尝试，在这个过程中我逐渐发现自己对于政治和经济的兴趣并没有那么浓厚，而是更喜欢做与个人成长相关的事情，于是便放弃了论坛，转而做基于线下的女性社区。女性社区一开始是成功的，因为那会儿正是线下社交兴起的时候，然而当我们打算把它从业余组织转成正式的创业项目时，却发现它存在很大的发展“瓶颈”。这个时候，正巧微信推出了公众号功能，这让我们看到了新的机遇，经过讨论，我们打算从线下女性社区转向线上女性自媒体。这个转型可以说是与时俱进的，但问题是我们缺乏做媒体的经验，所以这个项目最终还是以失败告终。不过，我却因此开启了个人自媒体之路，并以此为起点进入了内容创业的领域。

对于某些人来说，我可能失败了很多次，但我不这么认为，尽管中间放弃过很多次，可我的目标始终没有变，那就是帮助更多人实现个人成长，而那些所谓的失败只不过是现实环境的反馈而已，这说明要么我当初的判断是错误的，要么当初的判断是正确的，但后来环境发生了改变。然而无论是哪种情况，放弃都是最好的决定，因为只有放弃，我才有机会做出新的选择，才能实现进化。

我们的文化太过于强调坚持的重要性，却没有意识到坚持其实是有成本的，而懂得放弃实际上是一种智慧的体现。这种观念使得很多人为了坚持而坚持，最后不仅没有达到目标，反而因此失去了很多机会。相反，我们强调和赞美的应该是改变，因为世界的本质就是变化，环境永远在变，而且速度越来越快，只有不断试错，不断改变，才能确保自己不落后于时代。

所以，我们不应该被“坚持”绑架，而要放弃“做任何事情都应该坚持”的观念，并且牢记坚持是一种成本，与此同时，用更理性的方式去审视行为与结果之间的关系，以事实为依据和指导，及时调整行为，通过不断试错向自己的目标迈进。




“利己”同样是美德



我还在公司任职上班的时候，每当我与其他人谈起工作之余自己在做的那些事情时，对方总会问这么一句话：“你老板知道吗？”言下之意大家都懂，老板一般都不愿意自己的员工做一些与公司利益无关，但对自己发展有利的事情，即便是在工作之余。然而，老板为什么会有这样的心态呢？原因很简单，他害怕这些工作之余的个人发展会给你带来新的机会，导致你最终离开公司。

这其实是公司与员工之间典型的利益冲突：公司希望员工能够一直为公司服务，不希望他们在公司之外寻求个人发展机会，而有时候员工所期待的成长与进步并没有办法从公司得到，在这种情况下他们就会渴望在工作之余去寻求个人发展的机会。然而，很多人会因为这种渴望产生负罪感，因为依据所谓的职业道德，我们应该把公司的利益摆在个人利益之上，否则就会被扣上“利己主义”的帽子。

利己主义在大部分文化中都带有贬义。钱理群教授就曾经说过：“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’，他们高智商、世俗、老到、善于表演、懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。”我们的文化反对以自我为中心，认为把个人利益摆在最高的位置是一种不道德的行为，只有把他人或者集体的利益放在自己之前才称得上高贵。

然而这是整个社会对利己主义极大的误会，这种误会甚至成了一种文化枷锁，压抑了我们内心许多真实而又合理的渴望，挡在我们追求幸福的道路上，阻止我们前行。因此，我们有必要从本质上去理解利己主义，这样才能摆脱传统偏见给我们造成的纠结与束缚，活得更幸福，也更自由。


利他的本质就是利己


20世纪70年代，当时还只是牛津大学讲师的理查德·道金斯写了一本名为《自私的基因》的书，这本书引发了生物学界的一场大革命。它的出版，在继达尔文的进化论之后，给自以为独特和尊贵的人类又一记重击，再次彻底颠覆了我们对自己的认知。

道金斯在《自私的基因》中的突破性贡献在于，他让我们认清了一个事实：人类只不过是基因自我复制的工具，正如塞缪尔·巴特勒那句形象的描述“母鸡仅仅是一个鸡蛋制造另一个鸡蛋的方式”那样，我们存在的意义仅仅是帮助基因完成复制。这个发现让人难以接受，但却是无可争辩的事实。

在此之前，我们对基因的理解是，它们的存在是为了让生物体得以繁衍，因此基因是为我们服务的。然而，真实的情况却恰恰相反，我们是基因制造出来为它们服务的，它们才是主要的，我们是次要的。死亡实际上是基因自我进化的重要机制，通过生物个体的死亡，基因得以不断优化。正因为如此，永垂不朽的是基因，而不是我们。

道金斯由此得出重要观点，即人天生就是自私的。既然基因是自私的，它只在乎自身的复制，那么人类（也包括所有生物）作为基因的载体，我们的使命就是帮助基因实现它的目标，因此，人类进化得到的一切本能都是为了增加自身基因的存活率或者基因复制的成功率。了解这一点很重要，因为它是理解利己主义和利他主义本质的关键。

利己主义真的是不道德的行为吗？要回答这个问题，我们就得深入地理解我们所认为的道德行为——利他主义。

利他主义曾经是困惑进化生物学家的一道难题，因为按照达尔文物竞天择的进化理论和道金斯自私的基因理论，生物体都是自私的，进化则是通过生物互相竞争，让适应生存者得以生存和繁衍来实现的，然而奇怪的是，自然界中除了竞争之外还存在着利他主义，例如工蜂和工蚁，放弃生育的权利，在其短促的一生中，不辞辛苦、任劳任怨地建设蜂巢、蚁巢，抚育王蜂、蚁后的后代；澳大利亚红背蜘蛛在交配完后，雄蜘蛛会心甘情愿地让雌蜘蛛把它吃掉，以便雌蜘蛛能获得更多营养；土拨鼠遭遇掠食者时，会高声喊叫，此行为帮助族群中其余个体逃脱，但是增加自身被捕食的危险，等等。

不过，进化生物学家不仅最终解决了利他与利己之间的矛盾，还成功地证明了利他其实是另一种形式的利己。

进化生物学家将利他行为分为两种：亲缘选择（kin selection）与互惠利他（reciprocal altruism）。前者是指与血缘有关的利他行为，而后者则发生在没有血缘关系的个体之间。亲缘选择理论是1964年由威廉·汉弥尔顿提出，它指出，生物个体会做出对自身有害、但对其他亲属有利的行为是一种自然演化结果，它的前提条件就是，这种行为能够增加它们自身基因的复制频率，使之得以更好地流传。从这个角度来说，工蜂、工蚁的行为并非无私，而恰恰是一种自私行为，因为比起自己努力繁殖，帮助姐妹们繁殖能够让它们在后代族群中留下更多自身基因的复制品。

互惠利他理论则是1971年罗伯特·特里弗斯提出来的，它研究阐述了互惠利他的进化过程，并指明互惠利他的出现必须满足一系列条件，其中重要的一点就是，施惠者必须能看到大量得到回报的机会，如果这种机会不存在，施惠行为便难以进行。因此，这种互惠利他是以未来能够获得回报为进化基础，从本质上来说，就是利己主义。

因此，利他主义根本没有我们想象的那么伟大，它只不过是进化的产物。它之所以出现仅仅是因为它能够帮助增加个体自身基因复制的概率。这其实又从另一个角度强化了《自私的基因》的观点：我们只不过是基因复制的工具，生物个体的生存与利益是次要的，基因得以复制才是最重要的。


美德是一种虚构的文化产物


如果说，利他主义和利己主义在本质上并无差异，都是基因为了更好地自我复制而赋予我们的本能，那么为什么利他主义成了一种美德，而利己主义则被看作是不道德的行为呢？

我们需要理解的是，道德并不是存在于自然界中的客观事实，而是文化的一部分，是人类大脑中虚构的信念。文化对于人类的发展极其重要，因为它使得我们能够超越生物层面的限制，并最终与其他生物群体区别开来。然而文化既非凭空出现，也非固定不变，而是有其自身的演化规律，并且与人类社会的发展相互影响。

道德作为文化的一部分，实际上就是一套价值观体系，它告诉我们什么是好的，什么是不好的，什么可以做，什么不可以做，并以此来指导和规范我们的行为。而区分行为好坏的标准则是看这种行为是否有利于社会的发展。如果某个行为有利于社会发展，那么它就会在文化的演化过程中以美德的方式得到加强；相反，如果某个行为不利于社会发展，那么文化就会以道德谴责的方式来抑制这种行为。

利他主义在所有文化中都被视为美德，就是因为它在人类社会发展的过程中扮演了至关重要的角色。尽管人类有利他主义的生物本能，但这种本能无法演化成高级的社会形态，因为社会的发展和规模的增大依赖于陌生人之间的大规模分工与协作，这需要陌生的成员之间能够相互产生信任，然而这与人的本性是相悖的。那么人类社会要发展，就必定要进化出能够增加彼此间信任的文化，否则社会无法进步。在这种情况下，我们就不难理解，为什么所有的宗教和文化都无一例外地反对利己而赞美利他，因为利他主义能够增强人类彼此间的信任，利己行为则会破坏这种信任。


利己主义是新时代的美德


在漫长的人类历史中，利己主义一直被视为不道德的行为而受到谴责，然而18世纪的英国却出现了这样一个人物，他公开赞美利己主义，并把它看作是经济的原动力，这个人就是经济学鼻祖——亚当·斯密。

亚当·斯密认为经济发展依靠的是利己主义而非同情心或利他主义，因为“利己心”是人类的本能要求，是人类的天性，当人们为了实现自我利益的最大化而做出选择的时候，一种“看不见的手”的客观机制就会出现，这种机制会推动经济发展，促进社会的繁荣与进步。

尽管每个人都只关心自己的利益，但是在这一过程中就会实现一个并非是人们本想要达到的结果，那就是社会整体利益的增加，就像屠户、酿酒师或烙面师为我们提供食物和饮料，并不是因为他们的利他之心，而是出自他们自利的打算，然而在这个过程中，我们却因为都得到了自己想要的东西而彼此获利。

亚当·斯密最大的贡献之一就在于，他把人类从赚钱以及利己的罪恶感当中释放出来，让人们在利己心的支配下努力劳动，为别人提供想要的东西的同时也获得自己想要的东西，整个世界经济也因此得到突飞猛进的发展。可以毫不夸张地说，我们每天所享用的一切物质文明都是得益于人类的利己主义。

事实上，利己主义不仅是经济发展的原动力，同样也是公司发展和个人发展的原动力，因为利己心是人的天性，是自然赋予的，而人只在追求个人利益的时候才会拥有极大的动力，我们的潜能才能被充分地发挥出来，所有的资源才能得到最有效的利用。

我们为别人工作时的动力远没有为自己工作时的动力大，别人的梦想也永远无法像自己的梦想那样让我们激动和兴奋，这是无法改变的自然法则。一个公司想要得到更好的发展就必须承认并接受这一法则，因为当公司限制员工追求自己的利益时，也同时夺走了他们的工作动力，抑制了他们的潜能。聪明的老板一定懂得如何让公司的利益与员工的利益保持一致，这样的话，在员工拼命为自己的利益努力的时候，公司的利益也能实现最大化。

我们完全没有必要因为自己的利己之心而感到愧疚，利己主义也并非不道德的行为，因为我们只有在为自己努力的时候，才会拥有强大的动力，这种动力会激发我们所有的潜能，只有这样，我们才能实现自我价值的最大化，并且获得真正的幸福和满足感。

因此，利己与利他并不冲突，它们是人性的两面，都是为了人类更好地生存而存在。利他主义是美德，因为它是人与人之间联络与信任的基础，但利己主义同样也是美德，因为它是经济发展的原动力，它让每个人为自己努力的同时也让世界变得更加繁荣和进步。




走出“成功学”的误区



成功学的产生最早可以追溯到20世纪初，曾经风靡于欧美、东南亚、中国港台及大陆。成功学主张，成功是有方法、可以复制的，只要你努力，对自己有信心，照着成功学的方法去做，就一定会成功。尽管现在很少有人会买所谓的成功学书来读，或者去参加收费几万元的某位成功学大师的培训课，但是成功学在以另一种形式影响着现在的年轻人。

对这些标题，我们应该都不会陌生：《如何快速成为文案高手》《21天学会手绘》《一天看完20本书是怎样的体验》《从月薪三千到月薪三万》《普通人如何利用碎片化时间学5门语言还出1本书》。这些文章在我们日常生活中比比皆是，虽然没有赤裸裸的用名利作为诱惑，也没有标榜哪个知名的成功人士，但其本质与成功学没有什么区别——都是冲着一些功利性的目标，都强调速度与捷径。

成功学的核心特点就是急功近利式的模仿，不在乎过程，只想迅速达到某个目标。这些目标看上去似乎和名利没有太大关系，实则不然，它们要么间接地与金钱挂钩，要么通过给人一种与众不同和超越平凡人的感觉使虚荣心得到极大满足，有时甚至还能引来他人的追捧，这与事业上的成功所带来的心理感受很类似，然而它却更容易达到。

实际上，无论是那种标榜年薪百万元的经典成功学，还是如今这种吹捧1年读100本书的新式成功学，都是有害心理健康的，有人甚至把它列为现代社会的3大毒药之一。我认为成功学的危害主要有两点：第一，它存在严重的逻辑谬误，因此是虚假的，即便是严格照着方法执行，也不会达到期望的结果；第二，它会造成价值观上的扭曲，一切以结果为导向，忽略了过程和背后的目的。


识别成功学的谬误


成功学背后的两个重要假设：第一，成功可以复制；第二，只要努力就能成功。它的逻辑推理是这样的：有人成功了，那么我按照他总结出来的成功方法，就一定能够成功。真是如此吗？在深入讨论之前，我们先看一个故事：

从2010年到2011年全国有1000人发现这样一个事实：市场上还没有一款陌生人社交的软件。无论是依赖经验和直觉，还是根据详细的市场调研，他们最终都得出一个结论——这可能是一个很好的机会点。不过，其中只有100人迈出了脚步，构思产品方案、主动寻找投资人，最后有20人成功拿到了天使资金。

然而其中有10个团队死在了开发阶段，最终只有10个团队开发出了产品。这些产品从功能和设计上来看都很类似，但是其中只有一个团队抢占了市场先机，产品得到爆发式的增长，这使得他们获得了媒体的关注，紧接着更多的资金向他们涌来。就这样，他们开创了中国第一款陌生人社交软件。当媒体采访他们，问及成功的秘诀时，他们毫不犹豫地把成功归功于坚持和努力。听到这些，观众们立马心潮澎湃，他们相信只要坚持，只要努力，就一定可以成功！

当然，这是一个编造出来的故事，它却反映了世界更真实的一面。我们平时所看到的世界与真实的世界存在着很大的差异，其中很重要的一个原因就在于“幸存者偏差”。

幸存者偏差（Survivorship Bias）是一种常见的逻辑谬误，指的是由于日常生活中更容易看到成功、看不到失败，你会大大高估成功的希望，我们看到的那些数据都是被筛选和过滤后的，它反映的并不是真实的世界。以上面的故事来说，我们看到的只是那支经历过残酷抉择最终胜利的团队，却不知在这个过程中，曾经存在着成百上千支类似的团队，但他们都已经退出了历史舞台。这种数据偏差会使得我们大大高估了成功的概率，然而真实的情况是，它的概率非常小，正如著名天使投资人薛蛮子曾经所说的那样：“创业失败是必然的，成功才是偶然的。”

这个世界上存在着由客观规律决定的必然，但也存在着大量的偶然，正是这些偶然使得整个世界充满了不确定性，也让未来变得不可预知。

尽管成功同时依赖外在因素和内在因素，但实际上，很大程度上起作用的往往是外在的那些偶然因素。这就是为什么会有天使基金的存在，因为靠内因来判断其最终的成败几乎不可能，所以天使基金其实投的是概率。公司的成功如此，个人的成功更是如此，因此成功根本无法复制，它的本质就是一个小概率事件，它与努力之间也并没有必然联系。这个世界上渴望成功的人很多，拼命努力的人也很多，但成功注定只属于少数人。

但那些幸运的成功者很难意识到自己的成功只不过是一种概率现象，即便知道，他们也不会把成功归结于运气。他们在谈论自己的成功时，会总结出大量的经验与方法，然而事实是，这些既不是成功的必然条件，也不一定适合所有人，即使我们认认真真地按照他们的方法严格执行，也很难达到自己所期待的结果。所以，我认为成功者的故事还是少听为妙，因为实在是没有太多可借鉴的价值，反而会让我们变得急功近利。


成功学的危害


成功学最大的危害不在于让人因为错估成功概率而变得盲目自信，而在于这种错觉会让人变得急功近利。

对于成功的渴望会极大地刺激我们的虚荣心，因为成功意味着财富与地位，还能带来鲜花与掌声。然而，人一旦开始为虚荣心而活，心态就会发生改变，我们会过于重视结果，用成败和数字的高低，而非内在品质来评判一个人的价值。如果大多数人都持有这样的心态，那么整个社会的价值观就会被扭曲，这会使得年轻人把名利当成最重要的人生追求目标，而忽略了这个世界上还有其他美好的事物值得追求，终日为自己的欲望所累。

急功近利的人生很难是快乐的人生，因为这样的人永远活在未来而非当下。追求速度与捷径会让我们忽视过程，错把结果当成目的，但真正让我们快乐的不是目标达到的那一刻，而是在过程中能够找到乐趣与意义感。

哈佛积极心理学教授泰勒·本-沙哈尔在他的《幸福的方法》一书中就详细解释了这一点。他在书中指出重点在于拥有目标，能否实现则在其次。目标能够给我们以方向感，不至于在人生的路途中感到迷失，并且不要把关注点放在当下，因此目标是意义而不是结局。心理学家大卫·沃森在他的积极情感作用的研究中，也强调只有追求目标，而不是达到目标，才是带来幸福和积极情感的要素。

然而并非所有目标都会带来同样的幸福感，目标的选定十分重要。

心理学研究表明以追求金钱、美貌和声望为主的外在目标很难带来幸福感，因为这些目标大多都是以他人为中心，为了博得外在的认可与赞美，相反，以自我成长为主的内在目标会带来更多幸福感和意义感。如果你的目标仅仅是要得到年薪100万元，或者每年读100本书，每天写1000个字，然后出一本书，它们给你带来的可能是更多的焦虑和难以熄灭的欲望，而非幸福；但如果你可以把这些外在目标转化成内在目标，例如让自己的能力达到年薪100万元的程度，通过读书来增长自己的知识与智慧，或者通过写文字和出书来分享自己的思想与价值观，那么它们便能让你在追求目标的过程中同时享受成长的快乐。


追求优秀，让成功随缘


我认为，将所有的努力与外在目标结合在一起，用来激励你，并且宣称只要努力就能获得某种外在结果的都是成功学。如果想要追求幸福，那么我们就应该远离这些成功学，并且拥有正确的心态，也就是努力追求优秀，能否成功则随缘。

关于优秀，中国当代著名学者、作家周国平给出了很好的解释：“要让老天赋予你的各种精神、能力得到很好的生长，智、情、德全面发展，拥有自由的头脑、丰富的心灵和高贵的灵魂，这样你就是一个在人性意义上的优秀的人，同时你也就有了享受人生主要的、高级的、幸福的能力。”

周国平在他的一次演讲中提到，年轻人在为自己设立人生目标时，应该把优秀当成第一目标，成功最多只是第二目标。他认为优秀是我们自己能够把握的，因此可以通过努力获得，而成功则取决于许多外部因素。积极心理学家在做了大量关于幸福的研究之后，也把优秀摆在十分重要的位置，他们认为只有优秀的品质才能带来长久的幸福。

一个明智和理性的人应该把精力放在那些自己可以控制的事情上、那些真正可以给我们带来幸福的目标上。尽管优秀无法确保你能够获得社会意义上的成功，但是优秀的人能够得到充分的自我发展，生活过得充实且有意义，从某种角度来说也是一种成功，只是这种成功不需要他人或者社会来认可。




生活一定要留白



我曾经邀请一个在中东旅居多年的朋友参与我当时在做的一个项目，让她根据自己对迪拜的理解和喜好来设计一条城市漫步线路。一周之后，我问她进展情况，她告诉我说，最近是个特别忙的过渡期，除了搬家之类的琐碎事情，还得为接下来的工作做各种准备，因此实在静不下心来想这个事情，但又不想随便应付，所以还没有开始写。

从她的话语当中，我能够听出些许的内疚感，但其实我十分理解她的状态，也非常支持她的这种选择，因为我明白这种需要灵感和创造力的事情，在头脑焦虑和紧张的情况下是无法完成的。所以，我告诉她不要着急，等到有闲暇时间的时候再去想。

麻省理工学院人文教授史密斯写过一本书叫《人的宗教》，开篇讲的就是印度教。在我看来，印度教是所有宗教中最有智慧的一个，也是东方哲学的核心与起源。但是，有个问题我一直想不明白，为什么如此伟大的智慧会在印度这片土地上产生？然而，在读到印度种姓制度的时候，我突然想通了，因为我相信印度教中的大智慧与印度文化中严格的种姓制度有着非常直接的关系。

印度的种姓制度把人按照社会功能分成了4个阶级：第一等级叫婆罗门，主要是僧侣、贵族；第二等级叫刹帝利，主要是军事贵族和行政贵族；第三等级和第四等级分别叫吠舍和首陀罗，他们主要从事农、牧、渔、猎等职业。婆罗门，作为最高等级，在整个印度社会起到精神引领的作用。在其他社会，对应的人应该是宗教领袖、思想家、哲学家或是科学家等，然而他们之间的不同在于，婆罗门几乎不需要参与任何日常事务，他们受到整个社会的保护和供养，为的是让他们有足够多的闲暇时间来做从容的内省，以免过度卷入各种干扰与遮蔽心灵的日常急务中。我猜想，正是因为印度这种独有的种姓制度，为婆罗门创造了一个不受干扰的纯净环境，他们才能把所有的精力投入到自省和思考中，为印度文化提供了源源不断的智慧。

虽说印度教的婆罗门是一个极端例子，却说明了一个很重要的道理：人必须拥有足够多的闲暇时间才能深入进行思考和创作。

心理学家相信创造力的产生需要一个重要条件，就是要有足够的时间让大脑中的神经元自由连接。这是由大脑的工作原理所决定。创新从大脑的角度来解释就是储存了不同信息的神经元发生了连接，这种连接很偶然也很随意。大脑在不需要集中注意力的时候就会处于这样一个放松、随意游荡的状态，很多新的想法就会从无意中蹦出，这其实是无数神经元在自由连接和沟通。

爱因斯坦曾经把创新称为“组合游戏”，平时不会相互连接的神经元，如果偶然碰撞在一起，很可能会产生意想不到的奇妙效果。相反，若一个人处于紧张、焦虑或者高压力的状态中，大脑就会因为受到压抑而失去创造力。科学研究已经证明，控制与压力是创造力最大的敌人。特里萨·M·阿马布勒（Teresa Amabile）在2002年10月的《哈佛商业评论》上发表了一篇名为《枪口下的创造力》（Creativity Under the Gun）的文章，文中指出：“枪口下的创造力，通常都会遭到枪毙的命运。虽然时间压力会使人们做得更多，也可能会让他们感到更有创意，但事实上，压力下的创意水平都是比较低的。”因此，可以断定，一个永远在压力和忙碌中的人，很难成为一个思考者或创作者，因为思考和创作需要的是可以自由发散的闲暇时间。

从某种意义上来说，给生活留白就是为大脑创造一个不被打扰、没有压力、可以自由想象与思考的悠闲时刻。此时尽管身体处于休息的状态，但大脑并没有休息。事实上，这与睡觉类似，睡觉只是让我们的身体得到充分休息，大脑其实在忙着加工白天获得的信息。在这个过程中，大脑会梳理最近形成的记忆，巩固、复制整合信息，使它们变得更有用，还可以使记忆免受其他信息的干扰，实现更有效的回忆。

所以，留白的时候，我们看似什么都没做，但其实大脑中的神经元正在进行各种整合与连接，为新想法和新思路的出现提供必要的条件。

我一直把“给生活留白”看成是一项重要的人生准则，避免过度忙碌。大多数朋友以为我生活极其忙碌，因为我很少接受邀约，其实不然，我只不过是刻意把时间空出来留给自己。相比他人，我最大的优势就在于：想象力丰富、善于思考和创新。为了让这种优势得以发展，我明白，不能让自己处于忙乱的生活状态，因为日常事务消耗我的精力越多，我的创造力就越弱。为此，我尽可能地简化生活：不要拥有太多物品，保持生活的空间简洁有序，不让自己陷入琐碎的日常事务中，释放更多大脑空间来思考和创造。

回想过去几年，我发现曾经经历的两个重要人生转折点，都发生在闲暇时期：一个是美国商学院毕业之后，在政府工作的那段时间；另一个则是2013年辞职休息的那5个月。政府工作的那段轻闲时光给了我很多自由探索和自我认知的机会，这才有了后来的各种业余组织，而辞职休息的那5个月则给了我大量的阅读和思考空间，也是因为那段时间的沉淀，我才走上了写作这条路。

其实很多时候，我们就是在这种悠闲的、无目的的探索中认识和了解自己。《反脆弱》的作者塔勒布认为，任何事物的发展都离不开随机的自由探索。宇宙发展的本质其实就是自由探索，地球上的一切事物都是在没有目的、随机探索的进化中形成的，人的发展也不例外。而这种自由探索必须要有足够多的闲暇时间。

TED上有个演讲叫作《休假的力量》，演讲者斯特凡是一位有名的设计师。他在演讲中提到，每隔7年，他便会关闭他在纽约的工作室，花一整年到世界各地度假，以恢复他的创作灵感。他认为自己的成功与这种工作方式有很大关系，因为这使得他能够保持持续的创造力。

为了保证公司的创新能力，三星曾推出一项名为“自我启发休假”的员工福利新政策，允许入职3年以上的职员进行最高一年的语言进修或长期海外旅行。想必这可能就是Gap Year（间隔年）背后的逻辑和流行的原因，一段时间的放松和休息能够让你获得意想不到的灵感，成为日后发展的基石。

然而大多数人没有意识到留白的重要性，因为我们身处的文化视努力和勤奋为美德，把忙碌等同于创造价值。因此，凡是有点上进心的人都会倾向忙碌而非悠闲的状态，所有公司也都更愿意看到员工保持忙碌的工作状态。但问题是，我们现在所处的工作和生活状态很难让我们成为一个拥有独立思考能力和创造力的人。我们被严格限制在8小时工作制内，公司得看着所有人8个小时都在忙碌才觉得工资没有白给。

于是你会发现一个特别有意思的现象：大家都特别善于把简单的事情复杂化，然后再花时间去处理这些人为制造出来的新问题，仅仅只是为了显得很忙碌。工作之外，我们用各种碎片化的信息填满自己的大脑，以为只要有信息输入就是在学习，只要处于忙碌的状态，时间就得到了有效利用。

实际情况却恰恰相反。“麦克阿瑟天才奖”得主、哈佛终身教授穆来纳森曾经做了一项对资源稀缺状况下人的思维方式的研究，结果表明：穷人和过于忙碌的人有一个共同思维特质，即注意力被稀缺资源过分占据，引起认知和判断力的全面下降。忙碌的人因为被各种事情和信息垄断了注意力，于是便会忽视身边那些更重要、更有价值的因素，也没有精力去思考和安排更长远的发展，结果造成心理的焦虑和资源管理困难。

未来的竞争拼的是创造力和解决问题的能力，不是效率，而这些能力是一个永远处于忙碌的大脑很难具备的。

聪明的人能够懂得做正确的事情与正确地做事之间的区别，也明白前者才是成败的关键，因此，他们会给自己足够的时间和空间去思考什么是正确的事情，然后高效、正确地做这些事情。未来的成功必定会属于那些知道如何合理并高效利用自己大脑的人，他们既懂得如何给大脑营造一个放松和安静的环境，让它自由地思考、整合和创新，又拥有高效的执行力，知道如何把思考结果和创新想法变成现实。

因此，想要成为一个更有创造力、更有价值的人，我们就应该努力让自己摆脱终日忙碌的状态，因为在如今的世界，忙碌不再等同于高效，也不意味着有价值的产出。相反，远离那些每天如潮水般向我们涌来的碎片化信息，给生活留白，给大脑多一些自由发散的空间，让自己在书籍、艺术或自然中迷失一会儿，才能走得更宽，行得更远。




内圣外王的哲学



“内圣外王”一词最早出自《庄子·天下篇》，意思是内具有圣人的才德才能对外施行王道。它指的是道德与政治的统一，也就是说“内圣”是“外王”的前提和基础，“外王”是“内圣”的自然延伸和必然结果。“修己”自然能“治人”，“治人”必先“修己”。

“内圣外王”可谓是中国传统人格理论的精髓，也是古人理想的人格观和处世哲学。这种思想和智慧在“四书”之首的《大学》中体现得淋漓尽致，正所谓“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”。

尽管我不是儒家的信奉者，也从未深入研读过儒家经典，但对于儒家的“内圣外王”思想我却十分认同，也一直把克己修身作为最重要的个人目标。这种严于律己的思想使得我能把生活安排得有条不紊，并将大部分业余时间用来读书学习、运动健身以及增强艺术修养。可以说，“内圣外王”是我人生和事业发展的核心指导思想，因为我始终认为我们的外在生活是内在思想、价值观、品德和学识的体现，一个意志坚强、博学多才、内心安宁的人，他的生活和事业绝对差不到哪里去，即便此生不能大富大贵，也至少是内心充实和富足的。

事实上，这种思想也是整本书的核心，从头到尾我都在强调内在修养和真正的学识，因为只有先让自己成为内外兼修、拥有真正实力的人，我们才能最终获得长久的幸福，过上精神丰富、内心充实的自由生活。

从某种角度来说，“内圣外王”可以解释为一种发展规律，也就是内在决定外在。这种思想对于商业和自我发展都有很好的指导意义，因为在这个什么都过剩的时代，大家将越来越渴望真正有品质、内涵和价值的东西，而高度发达的社交网络也让有真正价值的内容和产品更容易脱颖而出。

如今，投机取巧已经不行了，内在价值才是外在成功的关键因素：从商业的角度来说，只有努力把产品、服务和内容做好，才有商业成功的可能，而对于个人来说，我是谁决定我将拥有什么，一个更优秀的自己不仅会生活得更快乐，还能吸引许多志同道合的朋友，也会面临更好的事业发展机会。


创业


有人曾问我，创业成功最关键的因素是什么。关于这个话题，仁者见仁，智者见智，但我一直坚信，创始人以及核心团队的精神与人格魅力才是最关键的因素。不管是大企业还是创业企业，本质上都是一样的，无非就是为了达到某个商业目标把一群人聚集在一起，然后分工协作，共同完成阶段性目标。在不久的未来，管理将变得越来越不重要，特别是当“90后”成为主力军的时候。

优秀的企业之所以优秀，是因为它能够创造出一个拥有共同精神和相互信任的环境，并且能够激励其中的每个人发挥潜能与才智。因此，创始人最重要的作用不是制定战略，也不是管理，而是成为企业文化的代表，因为企业文化不是人为创造出来的，创始人的价值观、信念和品德就是公司的文化。德才兼备的人永远是最具魅力的人，只有这样的人才会将优秀的、具有同样价值观的人才吸引到身边，并凝聚在一起。这样的人聚在一起便会产生一种与此精神相符的文化，才有可能创造出拥有高度信任感的工作环境，并使其中的每个人的价值得以实现。


产品


所有计划未来离开职场，想要独立做一些事情的人，都会面临产品的问题，这里所指的产品可以是实物商品，也可以是服务，还可以是内容或者知识。正如管理在企业运营中的价值越来越低，市场营销和所谓的用户运营在产品销售中的作用也越来越小，因为最好的营销应该是产品和服务本身。产品若好，那么喜欢它的用户自然会忍不住主动去分享和推广，营销和运营起到的只是推波助澜的作用，而不好的或者用户不需要的产品，不管花多少精力去做推广和运营都很难改变产品的命运。

然而，无论做什么样的产品，它们都将是你的智慧和才能的体现，你的学识、远见、审美和价值观不仅决定了它们将会以何种形式展现，还决定了它们将吸引的用户群体，以及与用户之间的情感连接方式。因此永远不要寄希望于营销和运营手段，只有当自己有了成熟的信念和完整的价值观体系，对市场规律和需求有深刻的认知，并把品质和价值放在最核心的地位时，才有可能做出经得起考验的产品，而好产品自然会有好口碑，赚钱也就是水到渠成的事情。


社交与人脉


过去流行一句话，叫作“你是谁并不重要，重要的是你认识谁”，这在过去那个年代也许说得通，因为那时人脉的确是一种稀缺资源，而且获取成本也很高。然而，在如今社交泛滥的年代，这句话应该反过来说：“你认识谁不重要，你是谁才重要。”

我曾经在社交领域做得非常成功。我刚从美国回到北京的时候，几乎不认识什么人，但我在不到一年的时间内，通过做论坛活动，迅速积累了大批高质量人脉。我把这些人脉看成是自己最重要的成就和资本，并以此为荣。几年之后，微信的出现把所有人都交织在一个复杂而又庞大的社交网络，而当认识人变成了一件极其容易的事情，似乎谁都认识几个大有来头的“×××”时，人脉也就不再是一种特殊资源，而是回归其本质，即等价交换。当你没有他人所需要的价值时，无论如何巴结、讨好和献媚都是毫无意义的，而当你拥有真才实学的时候，机会自然而然就会找上门。

所以，与其通过社交和结识人脉来获取机会，还不如把精力放在自我修养之上，让自己成为他人想要结识的人。


家人和朋友


克己修身给我带来最美好的回报莫过于和谐与融洽的家庭关系。在我的鼓励和影响下，父母也渐渐体会到修身能带来的喜悦，并选择用艺术的方式来提升个人修养，爸爸开始学习书法、国画和篆刻，妈妈则走上了一条音乐之路，学起了钢琴和声乐。当每个人的精力都放在自我提升之后，关于鸡毛蒜皮之事的争吵便逐渐减少，取而代之的是彼此之间的鼓励与赞美。我与他们之间的共同语言也越来越多，而他们也越来越理解和支持我。

当我专注于成长，努力成为自己想要的样子的时候，我发现整个世界也在以积极和美好的方式给我回应。不仅生命中那些重要关系都得到了积极改善，我还拥有了许多欣赏、理解和支持我的朋友，更因为彼此欣赏而结识了非常优秀的合作伙伴，越来越多的机会也开始向我涌来。

每当生活不如意的时候，我们总想通过改变周围的人和事物来改变现状，然而，真正的解决方案恰恰相反，想要改变他人最好的方式就是改变自己，而想要生活变得更好的方式则是让自己变得更好，正如甘地那句名言：“Be the change you want to see in the world.（欲变世界，先变其身）”

最后，附上《大学》节选：

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也！




3　折腾是成长的必经之路



理性意味着设定合理目标，

基于目标和信念采取恰当行动，

并坚持合理证据支撑的信念。




天赋的启示



在平日的生活里，我们经常会听到诸如“自我实现”“发掘自己的潜能”“做最好的自己”“成为本应该成为的自己”之类的话。这些话常常被我们用来进行自我激励，不过它们的作用似乎也就只停留在激励这个层面，很难给予我们更多指导。这是因为其中那些关键词汇的含义十分模糊，什么叫作自我？本来的自己是什么样的？潜能又是什么？自我又要如何实现呢？只有解答了这些疑惑，这些话才具备真正的意义，而不仅仅只是一些励志名言。

值得庆幸的是，科学已经发展到了可以帮助我们解答这些疑惑的程度，不过这需要依赖于另一个重要问题的回答，即一个人的发展到底是由先天基因还是后天环境所决定？

关于先天与后天的讨论是一场长达百年的争论。以高尔顿为代表的先天论认为，遗传禀赋是影响儿童的决定因素，一旦先天特征确定下来，儿童生活环境的类型对其发展绝少能发生作用。而以华生为代表的后天论者则相信，只要具备相应的条件，一个婴儿可以被塑造成任何一种类型的成人。人类的行为都是后天习得的，环境决定了一个人的行为模式。

事实上，大量的现代科学研究发现，特别是对于某些基因的破解，已经确认了遗传的重要性，例如一个人的乐观程度、胖瘦、智商、语言能力都与基因有关，也就是说人与人之间的确存在着天生的差异，然而研究同样证明了后天环境的作用决定了先天基因能否得到表达或者以何种方式进行表达，因此环境也是一个人的成长过程中不可忽视的重要因素。

著名科普作家、牛津大学动物学博士马特·里德利在他的《先天后天》一书中对这场百年之争进行了详细的论述。他最终的结论是，人类个体发育既不是完全由先天基因决定，也不是完全由后天环境或经验决定，而是先天和后天的协同作用，因为基因是由条件引导的，就好像它们有种内在的“如果——就”逻辑：如果给定一个特定的环境，就会以某种特定的方式发展，也就是说基因会根据不同的环境呈现出不同的发展方式。

如果某人拥有一个“坏”的基因，它必须在相应的“坏”的环境中才会最终表现出来，同样，如果一个人天生就具有某种才华，他也必须拥有可以使它得以发展的环境才能最终展现这种才华。莫扎特之所以能够成为伟大的音乐家，首先是因为他出生于音乐之家，父亲本身就是有名的音乐家，其次是因为他从4岁起就开始刻苦训练，若没有后天的勤奋与努力，莫扎特绝不可能取得那么高的成就。

知道了先天与后天的关系，我们便能更深刻地理解自我、潜能和天赋，也可以对发掘潜能以及自我实现做出科学的解释。

每个人天生就拥有一套固定的基因，这套基因便是个人发展的基础，它决定了你在某些特定的事情上会比别人做得更出色，而在某些事情上可能会不如别人。所谓的原本的自己就是指我们所拥有的这套基因，而天赋和潜能便是我们在基因上的优势。然而，拥有某种优势的基因并不意味着这种优势就能体现出来，它还需要给予能够让它得以发展的外在条件，因此发掘潜能指的就是发现自己天生的优势，而自我实现则是指让这些天生的优势最终呈现出来。

那么，我们如何才能知道自己基因上的优势呢？事实上，一个人所拥有的这套固定基因，将预先设定他倾向于经历某种环境，因为基因会使你产生某种有利于它表达的环境的渴望。很多学者曾经认为父母对孩子个性的塑造有很大作用，但越来越多的证据说明，实际的情况是孩子影响了父母，因为父母会根据孩子所表现出来的特定倾向而提供相应的环境。比如说，某些人确实天生就具备智力上的优势，这种优势会以求知欲的形式展现出来，这样的孩子会更喜欢读书，父母便会因此给他们买更多的书。

其实，基因影响的仅仅是欲望，而不是能力，这种欲望会让你愿意在某件事上花时间，花的时间多了，能力也就更强了，就如马特·里德利在书中所说：“那些渴望练习无数小时的人，正是那些对某方面有天赋并渴望练习的人。”因此，我认为发现自己基因优势的最重要的方式就是聆听内心真实的渴望，这也许就是基因想要表达自己的冲动的体现。先天优势又会使我们在做某些事情的时候比其他人更擅长，这将加强我们对这些事情的偏好，于是便愿意花更多时间，并最终把这种先天优势变成我们独特的才华。

天赋一般都是通过两种方式发现：第一种就是因为你有某种特定倾向与渴望，这种方式一般会在很小的时候就有体现；第二种是因为你接触到某件事情的时候发现自己比别人更加擅长。

就我自己而言，我的创作天赋在很小的时候就有体现，4岁的时候就喜欢拿着铅笔在纸上涂涂画画，并且一个人能长时间安安静静地看绘画书或者童话书，为此，父母给我买了更多相关书籍，并送我去培训班。我在小学的时候就开始在一些大赛中获奖，并自己创作了几本童话故事。我在英语上的天赋则是因为第一次接触英语的时候就发现自己能够模仿得非常地道，于是我便疯狂地爱上了英语，并主动寻找模仿素材，每天花大量时间进行模仿和朗读，口语也就从此成了我最突出的一项能力。

现代教育最大的问题和弊端就是忽略了人与人之间先天的差异，把每个人都置于相同的环境，以智力作为唯一的评价标准。

人在智力上确实存在着差异，但那些在智力上不具备优势的人很可能存在其他的潜能与天赋，然而它们却因为没有环境而无法得到发挥，更糟糕的是，他们还可能会因为在成绩上不如他人而产生自卑心理。同样地，现代社会这种以金钱、地位为主要追求目标的单一价值观，以及类似“一个人只能做好一件事情”的观念，会让很多人忽视自己的天赋与独特之处。

在我看来，拥有某种天赋和潜能却最终无法得以体现是人生最大的遗憾。基因给了我们很多潜能与可能性，但最终我们能够成为谁则取决于环境，我们无法选择自己的基因，却可以主动选择外在的环境。

马特·里德利的《先天后天》给我们带来的最大启示就是，我们无须和他人进行比较，我们也无须按照外在的标准来发展自己，因为人与人本身就存在差异。作为父母或教育者我们不应该尝试去塑造孩子的个性，而是对他们的天生个性做出回应，努力给孩子创造能够让基因自由表达的环境；而作为成年的个体，我们应该尊重内心真实的渴望，给它们自我表达的机会，或者主动去尝试和探索，发现自己的特别之处，让它成为你个性和身份的一部分。

理解了天赋与潜能，我们就能更明智地区分别人的人生和自己的人生，因为最美好的人生绝不是按照他人的标准来塑造自己的人生，即便那样做会获得所谓的“成功”，而是懂得欣赏和发展自己的独特性，让老天赋予你的各种能力得到很好的生长，然后成为那个原本就应该成为的人，而不是社会或者别人想要你成为的人。




现在投资自己还来得及



很多朋友十分好奇我刚刚离职的那段时间的状态，他们想知道我是如何应对前途未卜时的焦虑和恐慌的，因为我选择辞职是突然的一个决定，还完全没有下一步的计划。然而实际的情况是，我根本没有经历这样的一个迷茫期，因为还没等到我进入所谓的焦虑期，机会就已经找上门了。

离职之后，我原本计划把所有时间都投入到读书和写作上，这时碰巧我在北京新东方学校任教多年的好友在考虑离开新东方独立创业，她想邀请我一起合作一期在线的英文口语课程。这个提议倒是给了我新的灵感，因为它让我意识到一个已经被自己忽略和遗忘的优势和技能——英文。

如果将我的英文能力与过去积累的移动互联网经验和思维结合，就能产生规模效应，激发出更大的商业价值，让更多人能够超越地域限制，以低廉的价格享受优质学习资源。于是，我俩一拍即合，合作打造了一款在线口语直播课程，并迅速招募到近200名学员，我也因此获得了自己的第一笔收入。

“英语好”几乎是我从初中以来最突出的个人优势。中学6年，我一直在省重点中学担任英语课代表，并且独揽了学校所有英语比赛的冠军。高一那年，我自编、自导、自演的英语音乐剧夺得当年元旦会演的最高奖项，我甚至还因此成了学校的风云人物。大学时期，同学们都靠家教赚钱，我则在贸易会展接一些口译的工作，还在女子十二乐坊和百代唱片合作出专辑期间给她们当翻译。毕业后，我的第一份工作就是企业英语培训师，不仅收入是其他同学的一倍，上课时享受车接车送的待遇，还可以接触不同行业的精英，甚至是国企和上市企业的高管。一年后，我又以托福633分和GMAT 720分的成绩拿到全额奖学金去美国念书。

我承认自己是幸运的，仅仅依靠英语这一优势，便拥有了许多同龄人没有的机会，但这种“幸运”完全是靠努力换来的。

我出生在一个普通的县城，由于教育条件有限，在整个英语学习过程中我从来没有接触过外教。大学之后，虽然来到了北京，学的专业却是计算机。可见我的英文学习环境和条件真的是再普通不过了，我的英文能力完全依靠自己的勤奋与努力：从初中起，我便养成了朗读的习惯，每次开学不久就把课本背得滚瓜烂熟，几乎每篇文章都能做到不假思索地脱口而出。课本读完了，就去买李阳的《疯狂英语》系列继续读。那个时候的我，绝对可以用“痴狂”二字来形容，因为我每天都在自言自语地背各种英文片段。大学期间，我依然保持晨读和英语学习的习惯，早上一有时间就会跑到宿舍楼下的公园里大声朗读；晚上则经常躺在床上如痴如醉地听美国电影的原声磁带。大三那年，为了进一步提高英语水平，我甚至放弃暑假的休息时间，花两个月参加口译集训，每天进行8个小时以上的高强度听说训练。之后，我又花了一年的时间倾听美国之音，直至自己没有任何听力障碍。

我在英语学习上的投入差不多有10年的时间，尽管那时的我并没有自我投资的意识，学习英语纯粹只是因为喜欢，但现在看来，这却是一笔非常明智的“投资”，因为它的确给我带来了不少回报：不仅省去了美国的学费，还给了我一项能够随时赚钱的技能，更重要的是，帮我打开了一扇通往世界的窗，让我毫无障碍地汲取知识，与人交流。

在这里我们需要简单了解一下投资和消费之间的区别。

无论是投资，还是消费，其表现都是现金资产的消失，然而它们的不同之处在于，投资的目标在于获得未来收益，是资金增值；而消费却是花钱，是为了获得某种实用价值或者即时享乐。例如，同样是买红酒，有的人买酒是为了喝，有的人买酒则是为了等酒升值之后再卖出去，前一种行为就是消费，而后一种行为则是投资。

当然，我们通常谈论的投资和消费都是指金钱上的，但是从时间利用的角度来看，也有投资和消费的区别。

时间从不等人，每一分钟的逝去都无法逆转，然而消逝的时间到底是投资还是消费，就在于它是否产生了收益，这种收益大多以个人的人力资本增加为表现形式，而人力资本最终都可以变现。举例说，如果你把下班之后的时间用来看韩剧，那么这就是一种消费，因为它不会给你带来任何能力上的收益；但如果你把时间用来学习英文或者其他技能，那么这就是一种投资，因为时间的消耗能够换来能力的提高。

如果说英语学习是我第一次成功投资的话，那么写作就是我的第二次成功投资。在英语学习上，我也许存在着天赋，天赋激发了兴趣，而兴趣让我始终保持着学习的热情，然而写作则完全不同。对于我这个理工科出身的人来说，写作是我很不擅长的领域，我也从未对写作产生过兴趣，更谈不上喜欢。

我开始写作的动机很单纯：我写是因为我喜欢思考，想法多了之后，内心便产生了一股强烈的输出欲望，于是就尝试着把想法写出来。通过写作，我很好地梳理自己在思考过程中产生的各种想法，并把它们逻辑化和系统化。所以，读书、思考和写作变成了相辅相成的事情，写作也就成了我日常生活中一项必不可少的活动。

事实上，我很庆幸当初迈出了写作这一步，并坚持了下来，因为写作给我带来的收获与回报远远超出了想象，更重要的是，它让我拥有了摆脱公司束缚的资本。然而，最重要的收获并不是公众号上的粉丝量，而是个人技能、知识结构以及思维体系上的大升级，因为后者才是前者存在的原因。

不过，从某种角度来说，公众号确实起到了促进和鼓励的作用。为了确保持续、有价值的输出，我需要进行大量高质量的输入，而不断深入地思考将我领进了现代科学的大门，于是我开始对宏观历史、社会科学，甚至是现代物理产生了浓厚的兴趣。在这种力量的推动下，我逐渐搭建起了自己的知识结构，开始从本质的角度思考和理解人、事、物的发展规律。写作又让我将知识进一步内化，并最终形成了自己的思想体系和人生价值观。当这些思考以文字形式呈现之后，许多志同道合之人便被吸引过来，他们的认同与支持成为我商业之路的重要基石。

关于自我投资，我们需要有3个非常重要的认知：第一，所有的投资都无法立刻产生回报，需要经历一个投资期；第二，勤奋比天赋更重要；第三，自我投资的关键在于时间的累计，不在于何时开始。

现在浮躁的社会环境让很多年轻人失去了耐心，学什么东西都求快，希望能够速成。然而大多数人没有意识到，所有能够快速获得或者能够用金钱换来的都无法成为核心竞争力，只有那些必须花足够时间换来的东西才可能成为你的核心优势，因为你花了那么多时间，别人要达到同样的水平也需要花那么多时间，因此你将永远领先于他人。所以，不用花时间就能获得的“技能”不值得追求。

事实上，大部分能力都属于“长线投资”，需要很长一段时间的投资期才能最终产生回报，即拥有市场价值。例如，如果你想转型成为插画师，那么你必须经历2—3年没有任何回报的投资期，才能产出好的作品，而且投入的时间和精力越多，作品的质量就越高，未来收益也就越多。因此，在进行自我投资的时候，我们需要有投资期的概念，并且要避免浮躁的心态或者速成的想法。

尽管天赋在学习中扮演了重要的角色，但是这并不意味着没有天赋就不会有成就。天赋的优势在于，它让你比其他人学得更快，这将给你带来成就感，成就感会让你愿意花更多的时间去学习，花的时间越多你的优势便越明显，由此产生正向循环。如果你有天赋，兴趣和热情会推动你不断学习，就像我当初学习英语一样。如果没有天赋，我们就需要依赖强大的意志力来抵抗学习初期的挫败感。然而即便有天赋，想要获得成就，勤奋和努力也是必不可少的。莫扎特虽然有过人的天赋，但他的成就也离不开父亲从小对他的严格训练。因此尽管与那些有天赋的人相比，我们的学习速度没有那么快，但是只要有足够的毅力和积累，也可以取得一定的成就。

关于自我投资，有人可能会有这样的疑问：“从现在开始投资是不是已经晚了？”说实话，这是一个毫无意义的问题，因为无论答案是什么，我们面临的选择都只有两种：开始投资和不投资。当然，提早开始也许更好，但我们没有办法回到过去，我们拥有的只是现在，如果现在开始投资，那么不久的将来我们很可能会获得回报，生活或许也会因此而不同，但如果不开始自我投资，那么我们就永远在原地踏步。因此，自我投资什么时候都不晚，关键在于行动和持之以恒的积累。

摩西奶奶76岁开始画画都不晚，我们还那么年轻，怎么可能太晚了呢？我身边很多像独立设计师、摄影师、时间管理培训师以及私厨、烘焙、花艺、手工等独立品牌运营者都是半路出家，他们只不过是花了几年时间学习了一门技艺，然后又因为机缘巧合把自己喜欢做的事情变成了自己的事业。

某次演讲之后，有位朋友跑过来对我说：“我真希望自己有一天能够变得和你一样优秀。”我立马回复道：“你知道吗？你只看到了今天的我，却看不到我为此付出的努力，如果从现在开始努力，进行自我投资的话，几年之后你一定能看到一个同样优秀的自己。”

所以，与其羡慕，不如行动，现在开始投资还来得及。




惰性的根源与解药



惰性几乎是每个人都深恶痛绝的东西，它神出鬼没地潜伏在我们身边，操控着我们，挡在我们前往梦想的道路上。

不管最初的想法多么激动人心、计划多么完美，惰性总能找到办法让一切都泡汤。惰性让我们丧失活力与斗志，让生活变得无趣，泰勒甚至认为“懒惰等于将一个人活埋”。如果不战胜惰性，我们可能一辈子就活在它的操控和自我遗憾中，因此要想让人生梦想得以实现，我们就必须首先战胜惰性。

俗话说：“知己知彼，才能百战不殆。”要战胜它，我们就得先了解它，那么到底什么是惰性呢？惰性其实并没有那么神秘，它只不过是当需要做某种事情时，心理上产生的一种厌恶情绪，这种情绪会对行动产生阻力。奇怪的是，那些需要做的事情，大多都对我们有益，或有助于我们实现目标，可为什么我们有厌恶情绪？要理解这一点，我们就需要从进化的角度认识一下我们的大脑。

从结构上来讲，人类的大脑与其他哺乳动物的大脑最主要的区别就是拥有了发达的新大脑皮层，我们称其为思考脑，这是我们大部分思维活动发生的地方。新大脑可谓是上帝赐予人类的最好的礼物，我们因此拥有了语言能力、抽象思维能力和自主的意识。这些能力让我们最终和其他动物区分开来。

然而大脑的进化很有意思，它并不是一个新大脑代替旧大脑的更新过程，而是在原有基础上的叠加过程，因此即便人类已经进化出了高级的大脑，也依然保留了爬行动物时期进化出来的原始大脑，这包括：旧皮质（也叫情绪脑）和古皮质（也叫爬行脑）。爬行脑包括脑干和小脑，是最先出现的脑成分。爬行脑控制着身体的肌肉、平衡与自动机能，诸如呼吸与心跳，因此它一直处于活跃状态，即使在深度睡眠中也不会休息。情绪脑处于爬行脑和思考脑的中间，与情感、直觉、哺育、搏斗、逃避以及性行为紧密相关。这种情感系统曾经是非常有效的生存指导系统，在恶劣的环境中，人类正是依赖这种简单的“趋利避害”原则，才让生存得以保证。

尽管我们有了强大的复杂思考系统，可以通过收集和分析信息，更好地理解和掌控生存环境，做出更理性的选择，然而事实上，我们大部分时间都是受情绪脑和爬行脑控制，也就是说受情绪和本能的支配。原因很简单，人类进化出新脑皮层仅仅是为了更好地生存与繁衍，思考本身是件需要消耗很多能量的事情，然而消耗过多能量对生存是不利的，因此大脑只会选择利大于弊，也就是当思考能够增加生存和繁衍概率的时候，才会启动复杂思考系统，其余的时间我们完全可以依靠不会消耗额外能量的情绪和直觉系统。这就是为什么我们会对需要消耗大量脑力的事情本能地产生逃避心理的根本原因。

举个例子，假设你现在需要完成一篇文案，大脑知道写文案是一件十分消耗脑力的事情，于是它就会本能地进行抵抗，并通过情绪的方式操控你，让你犯困，产生畏难情绪，或者用一些其他轻松不用费力的事情，比如看美剧，来诱惑你。总之，对于大脑来说，它的核心原则就是“省力原则”，除非逼不得已，否则能不用就不用。

从某种意义来说，惰性是一种出于本能的自我保护机制，它能避免我们消耗不必要的能量，因此所谓的“拖延症”不过是大脑为了省力而产生的一种本能抵抗。然而在进化过程中对我们有利的事情在今天不一定还是一件有利的事情，因为进化是基因的进化，基因只在乎一件事情，那就是复制。可是作为一个现代人，我们的存在不仅仅只是为了简单地生存和繁衍，而是有更高的人生目标和追求。为了实现这些，对“基因”来说并不在乎，对我们来说却很重要的目标，我们必须反抗基因对我们的操控，获得自我掌控权。

既然惰性是一种抵抗情绪和力量，那么对付它的办法就是要发展出能够与之抗衡的另一种力量，这种力量有两种形式：欲望和意志力。


关于欲望


我们无须太多经验就能意识到一个重要事实，即想和做是完全两回事。为什么会出现想做但没有去做的情况呢？原因很简单，因为你还不够想，或者说欲望不够强烈。在这里，欲望并没有任何贬义，而是指某种强烈的内在动机。当我们发自内心想要做某件事情，或者完成某个目标时，根本就不会出现懒惰的情况，因为这种强烈的渴望远远超过了惰性这种本能对我们的阻碍。

欲望的一种重要体现形式就是兴趣。

我之前已经提到了，天赋是一种基因自我表达的渴望，它除了让你在某件事情上学得比别人快之外，还会让你对这件事情产生极大的兴趣。例如，有些人天生就对数字敏感，有很强的运算能力，那么他们就会对数学很感兴趣，想要去主动学习；而对于缺乏这种天赋的人来说，数学就是一件很头疼的事情，那么他们就会本能地抵抗和拖延，在其他人看来，这就是一种懒惰的表现。

所以，克服惰性的最好的办法就是找到原动力，激发内在欲望，让自己发自内心地想要去做这件事情。然而，这并不简单，因为它与很多因素有关，包括基因，因此很难被人为操控。另一个有效的办法就是培养后天兴趣，然后让兴趣成为对抗惰性的内在动力。

虽然兴趣和天赋有相关性，但是没有先天兴趣也能通过后天来培养，因为一件事情你投入的时间越多，就会做得越好，做得越好，那么你就愿意在上面花更多时间，久而久之就会变成一种兴趣。然而，在拥有真正的兴趣之前，你不得不依靠另一种力量对其进行培养，那便是意志力。


关于意志力


惰性只会在我们要做那些自己没有兴趣，也没有强烈内在动力的事情的时候才出现，在这种情况下，我们唯一的对抗武器就是自己的意志力。

意志力可以理解为对冲动、想法加以控制和对目标锲而不舍的能力。心理学家通过大量的实验研究，得出了几个关于意志力的重要结论：第一，意志力是一种脑力，每次使用都会消耗人的精神能量，由于意志力和其他所有的脑力活动一样，需要消耗糖，因此血糖的高低会对意志力产生影响；第二，意志力是一种有限的生理资源，每一次消耗，意志力都会受到损耗，使用过度则会疲劳；第三，意志力可以通过训练来改进，正如肌肉一般，意志力可以通过锻炼而变得更强壮；第四，对于那些自认为缺乏意志力的人来说是个好消息，这意味着他们完全有机会成为一个高度自律的人，只要进行有效的训练便能提高意志力，当意志力足够强大的时候，惰性就自然而然会被削弱。

关于意志力的训练，我有几点建议。首先，意志力的培养需要循序渐进，不要一开始就挑战自己意志力的极限。我时常会听到这样的故事：有人听了某个激动人心的励志故事，决心要改变，于是给自己安排了许多新计划，例如读书、健身、早起等，结果没过几天就回到了原来的状态。在我看来，他犯了一个典型的错误，即高估了自己的意志力，因为当意志力还不够强大的时候，如果给自己安排过多需要意志力的事情，那么失败的可能性就非常大。

训练意志力最好从一件小事情开始，比如早起、跑步、朗读英语等。在一段时间内，只关注这一件事情，每次想要放弃的时候，就逼自己再坚持一天，这个逼自己的过程就是训练意志力的过程。等到行为变成了习惯，不再需要消耗意志力的时候，你就可以选择增加新的挑战。如果能够坚持不懈地持续训练意志力，久而久之你就会发现自己的行动力有明显加强，自律也不再是件困难的事情了。不过，在这个过程中，一定要记住意志力是有限的资源，不要过度消耗，需要保持平衡，所以时不时让自己放松，或者偶尔放纵一下自己也是必要的。

其次，复杂或者难度大的任务需要分解成大脑不需要消耗太多脑力就能理解和执行的小任务，否则意志力再强大也没有作用。事实上，我们常常无法如愿完成某个目标的一个重要原因就是：任务难度太大或者太复杂，例如学好英语、健身、提高写作能力、打造知识结构，等等。对于类似的复杂目标，大脑根本不知道要如何执行，于是它便会本能地排斥和拒绝。因此，有时候不是我们懒惰，而是我们根本不知道要怎么做。这时候最好的办法就是分解目标，把它变成一系列可执行的行动计划。

举例来说，如果你想健身，仅仅告诉自己要健身是没有用的，你需要将这个目标变成可执行的行动计划并分配到每一天，这些行动必须是大脑不需要费力就能理解和执行的小任务，例如50个仰卧起坐、50个深蹲、100个双摇跳绳，等等。当一个复杂目标被拆分成可执行的每日行动计划之后，那么接下来你只需要依靠意志力去执行这些任务就好，目标的完成也是早晚的事情。行动计划对于目标的实现十分关键，一个合理的计划和执行系统对于克服惰性和提高自我掌控能力是十分有帮助的，因此我建议每个人都应该拥有一套自己的计划和执行体系。在后面的章节中，我会详细讲解我目前使用的系统——晨间日记。

最后，不要一开始就追求完美，因为它会阻止你行动，要知道“开始做”远比“做好”重要。完美主义是否有意义，在于你所处的阶段，如果在行动前追求完美，那么你就会因为害怕达不到完美而迟迟不愿意开始，于是选择一拖再拖，只有在行动的过程中，它才能促使你不断进步。许多人都想训练自己的写作能力，但即便上了写作课，他们也无法开始，问他们原因，答案都惊人的一致——怕写不好。然而问题是，不开始写、不花时间练习怎么能写好呢？所以，我们需要放弃不合理的期望，这种期望只会给自己增加无形的压力，阻止我们开始行动。相反，我们需要学会接受自己的不完美，把专注力放在“开始做”而不是“做好”。

其实，一旦开始行动，我们就会发现，事情并没有想象得那么难，只要突破了第一步，那么接下来面临的阻力就会小很多。所以，不管你的目标是写作能力还是其他，你的首要任务就是逼自己迈出第一步，只有迈出了这一步，你才有进步的可能，才有资格追求完美。同样，当一件事情坚持了一段时间，中途停止之后，一定要逼自己重新开始，重新迈开第一步。




自我管理之晨间日记



想要做到自律，除了依靠强大的意志力外，拥有一套合理的自我管理体系也很有必要。我在平日里使用的是晨间日记，这是我在参考了不少管理达人的系统之后，经过实践和简化，慢慢形成的一套体系。以下是关于我所使用的晨间日记的简单介绍：


几个关键概念和原则


A.

目标、项目与任务

〇目标（Goal）：目标是我们期望得到的结果，或者是一个关于未来的设想。

〇项目（Project）：项目是一系列复杂的活动，需要一段时间并且分解成许多单个的任务才能完成，例如写第四期杂志、注册公司。

〇任务（Task）：任务通常是指只需要简单几步就能完成的事情，大脑凭直觉就能处理，例如信用卡还款、定北京去纽约的往返机票。

原理

〇区分目标、项目与任务很重要，因为我们的大脑只知道如何完成一个任务。比如，我打算还信用卡，那么大脑就很清楚地知道我首先得去查还款额，然后再把钱转到信用卡里。然而，面对一个复杂的任务，例如写一本书，大脑就完全不知道如何下手。当大脑不知道怎么做的时候，它的直觉反应就是回避。因此，所有的项目都需要分解成大脑能够理解的简单任务。

原则

1.如果目标是不明确的、不现实的，那么就毫无意义，例如要幸福、要成功；

2.目标设定不要超过一年，最好以季度为单位，别忘了这个时代的主题是“变化”，环境变得快，想法变得更快；

3.目标一定要分解成项目，项目再分解成可以执行的任务，否则目标永远只是目标。

B.

活动类型

〇生产类活动——能够直接或者间接创造收入的活动，例如工作、学习或者商务社交等。

〇维持类活动——为保持身体机能及维护个人财物的活动，例如吃饭、日常家务、购物、交通等。

〇休闲类活动——除去生产类活动和维持类活动，剩下的就是休闲活动了，例如看电影、运动、旅游等。

原理

我之前有提到过“自我管理是通过理性和意识参与，以系统的方式来实现各阶段人生目标”。然而，我们的人生目标不仅是事业和赚钱，还有生活。生活同工作一样需要管理，因为它们也会占用我们的精力。

尽管都是些琐碎的事情，但如果不进行记录，大脑将消耗能量并启动一个叫作“rehearsal loop（复述回路）”的功能来防止我们忘记。在文字还没有发明之前，所有的信息都依靠人的大脑记忆，为了避免忘记，大脑便进化出“rehearsal loop”的功能，其作用是让一个没有完成的任务在大脑中自动循环重复。具体来说就是，如果一件事情要等到将来某个时刻才能完成，大脑就会利用这种“rehearsal loop”，间隔性地发出信号来提醒人们，事情完成之后，大脑才会发出指令停止信号。这就是为什么当事情还没完成的时候，我们总会感到焦虑和压抑，甚至还有种内疚感，就是因为“rehearsal loop”的存在。

所以，生活中的一切事务，不管是生产类、维持类还是休闲类活动，都可以用晨间日记来进行管理。这样我们可以减轻大脑的负担，不需要把精力耗在记住要做什么上，而是要把所有的精力都集中在做的事情上。

原则

1.生产类活动选择的评判标准是创造价值的大小，不要把时间消耗在价值不大的事情上；

2.维持类活动既不创造价值又很难带来愉悦感，所以需要把这类活动的时间降到最低，并且努力提高完成这类活动的效率；

3.休闲类活动尽量选择主动休闲而非被动休闲类活动。主动休闲类活动不一定轻松，却有助于个人的成长；被动休闲活动容易让人变得意志消沉和懒惰。


晨间日记系统


我的晨间日记包含4个部分：

1.年度计划与成长回顾；

2.每月计划与成长回顾；

3.每周计划与成长回顾；

4.每日任务清单。

〇年度计划

年度计划是其中最不重要的一项，因为计划经常会变，因此年度计划不需要太细化，列出自己想要关注的不同方面（例如读书学习、事业发展、业余爱好发展、生活和旅行），然后给每个方向各写一段描述性的目标即可。

〇每月计划

根据年度计划可以确定每月的计划。相比年度计划，月计划相对具体很多。建议每个月集中完成两三个任务。

〇每周计划

每周开始之前，应根据该月计划确定本周需要完成的任务。周计划需要非常具体，要列出所有必须完成的任务。

〇每日任务清单

事实上，每日任务清单是自我管理最重要，也是最关键的一部分。每日清单是根据每周计划分解得更细的任务，它们都是一些简单的、大脑凭直觉就能分解到的小任务。这样在执行时就不需要再消耗额外的脑力来思考，因此能降低行动时的心理阻力。关于每日任务清单，我有一个小技巧，就是把这个过程想象成一个“打怪兽”的过程，每完成一个任务就消灭了一个“怪兽”，这让我在心理层面上产生一种快感。

虽然叫作晨间日记，但我建议在前一天就把第二天的任务清单列出来。每日任务清单是我们起床的动力，如果一睁眼就知道这一天要做什么，那么起床时就会有很强的方向感，不会感到迷茫。只要依靠自控力，每天坚持把当天的清单完成，那么每周和每月的目标就一定会完成。这些每日小小的坚持最终会产生质变，帮助我们完成人生中一个又一个目标，梦想也就不再是一件遥不可及的事情。

〇定期回顾

苏格拉底说：“未经审视的生活是不值得过的。”可见定期回顾的重要性。回顾的意义首先在于重温目标和确保进度，目标是我们前进的动力，经常回顾可以帮助我们避免松懈和迷失，并保持合理的进度和有效的执行力。其次，在回顾的过程中能够进行反思，思考哪些事情可以多做，哪些事情可以少做，哪些事情应该停止做，哪些事情需要开始做……通过不断反思来对行为或者目标、计划进行调整，避免盲目和无意义的忙碌。

回顾分为每周回顾、每月回顾和年度回顾，当然加上每日回顾也是可以的，但是每日回顾对我意义不大，所以就省去了。我的回顾内容包括：健康、工作、读书学习、家庭、生活、艺术。当然，你可以根据自己的需求加上更多的板块，例如理财。

《幸福的方法》中有一个很好的练习，作者建议我们每周用一个图表记录本周的所有活动，包括活动内容、活动时长，然后分析这些活动给我们带来的快乐感和意义感，再花时间列出那些平日想做却没有时间做的事情，思考如何能减少那些不必要的活动，把那些想做的事情加入到我们的生活中。我认为这是一个很有必要的练习，可以与晨间日记完美地结合在一起。


*晨间日记模板实例


〇工具：印象笔记

〇总笔记本：2015年晨间日记，包含13本小笔记本

〇2015年Summary（摘要）


晨间日记系列模板


2015年1月到12月的笔记本





life Mapping（生活志）





★5分为最高分，0分为最低分

在所用时间旁边可以表示“+”或者“-”，“+”代表希望花更多时间在这项活动上，“-”代表你需要减少在这项活动上的时间，保持现状则可以用“=”。


〇晨间日记2015.4.28〇第93天


本月计划及通告

1.读书

√读完傅真系列书

√读完《恩宠与勇气》

√读完《人的宗教》

√学习CrossFit教材

2.课程

√Design Thinking（设计思维）

√Gamification（游戏化）

3.面包旅行

√日本、韩国招募文案

√日本拓展计划

√建立各地区沟通群

√创建独立微信账号

√确定内容营销策略

√招募10个玩家

4.第2身份

√北京绘画课程开课

√上海绘画课程开课

√沟通网球课程

5.其他

√拍个人写真

√构思第3期杂志

√开始网球训练

√和Yvonne沟通正念

冥想活动

□买床上用品

本周计划及通告

√《猎人故事》范文

□玩家招募

□城市体验式旅行文案

√俱乐部转型讨论

√杂志思路

√草莓音乐节分享PPT

√确定5.16活动嘉宾

□去上海出差

□网球课推广

□确定与Sissi的合作模式

□书法训练（周二）

□日本拓展初步计划

□拍宣传视频

□读完《恩宠与勇气》

今天的To Do List

√起床7：00

√冥想15分钟

√洗澡

√早餐

√例会

√中午团队聚餐

√俱乐部下一步计划

√音乐节分享PPT

√定按摩

√定Amy采访时间

√给Sissi电话

√新文章构思

√整理电脑

√整理手机

√面膜

√冥想

√读《恩宠与勇气》


〇每周成长回顾5.3〇第16周


A.健康

#徒步#35公里

#和每天说早安#第143天

#冥想#Headspace—12 hours, Insight Timer—15 hours 30 mins

#舞蹈训练#4小时

#自我雕琢计划#第40天

B.个人管理、学习

1.#读书#14/23读完《恩宠与勇气》

2.#第一财经周刊#5/50

3.#晨记#第95天

4.#绘画#1/50

5.#书法#31/100

6.#写作#11/50完成一篇文章

C.工作、学习

1.收到两篇城市猎人的个人介绍

2.确定5.16活动场地和三位嘉宾

3.湾区完成了第一次聚会

4.做了一次Team Building（团队建设），团队思维同步

5.联系了几个韩国潜在合作伙伴

6.和上海俱乐部讨论了转变，俱乐部聚焦

7.确定了北京胡同游的计划

D.第2身份

1.讨论了CrossFit课程的事情

E.家庭、生活、艺术

1.去上海草莓音乐节

2.帮爸妈订去厦门的机票和住宿

3.和上海俱乐部的小伙伴聚会

4.体验了手冲咖啡

5.学会了做一道新菜品

6.完成了五版书法练习

7.看场现代舞演出《二十四节气》




进步的关键——刻意练习



提到技能练习，我们会想起这么一句话：“Practice makes perfect.”（熟能生巧）很多人把它奉为座右铭，坚信只要勤奋，花足够的时间就可以技能精湛。这句话不是没有道理，但它只说对了一半。重复练习固然是掌握技能过程中的关键，但是这里还需要一个重要前提，那就是必须重复“对的事情”。如果重复的是错误的事情，那么“重复”只会成为你进步路上的绊脚石。这也就是为什么有些大师收学徒的时候，宁愿对方是一张白纸。若之前学的是错误的，纠正过程所花的时间和精力可能比从0开始教还要多。

“技能学习”和“技能提高”是容易混淆的两个不同的概念：技能学习是一个从不会到会的过程，而技能提高是从会到熟练的过程。当从0开始学习一门技能时，我们首先要经历技能学习的阶段，这个阶段十分关键，如果能掌握正确的学习方法，就可以事半功倍，花比别人少的时间学会这门技能，然后进入“技能提高”阶段。


技能学习的四个阶段


关于人的学习过程，美国学者提出了一个很有名的理论“Conscious Competence Learning Model（意识能力学习模型）”，他们将从0开始学习一门技能到熟练掌握所经历的过程分为四个阶段。

第一阶段叫作unconscious incompetent（无意识状的无能），无知的阶段，或者可以解释为“不知道自己不知道”。任何一门新技能的学习都是从这个阶段开始，这时候的我们处在一无所知的状态。以网球学习为例，我是从2014年开始学习的，在此之前，我对网球完全没有概念。教练开始正式教我最基础的击球动作后，我才明白握拍的正确方法，以及从引拍到击球，再到随挥的完整动作。这个时候我便开始进入了第二个阶段conscious incompetent（有意识状的无能），也就是说，此时我已经知道了自己不知道，但还不了解要如何正确地完成动作。

所谓的技能学习就是一个从第二阶段到第三阶段的过程。这个过程是技能学习中最关键，也是最枯燥、最容易放弃的阶段，因为在整个学习过程中，我们会不断地犯错，这会让我们感到无比沮丧，甚至对自己失去信心。然而，从“不会”到“会”的学习过程就是一个不断犯错和纠错的过程，犯错是必然，关键在于犯错之后我们是否能够有意识地进行纠正。

在这个阶段，老师或者教练起着非常关键的作用，因为由于缺乏经验，我们很难意识到自己的错误，即便能意识到，也会因为还没有掌握正确的动作而无法有效地进行纠正。老师和教练的作用不仅仅在于教授学员什么是正确的，还要在学员犯错的时候及时指出来，帮助纠正，并且在学员沮丧的时候鼓励学员坚持下去。

因此，不管学习什么技能，在最初的学习阶段，一定要请个优秀的老师或教练。优秀的标准不在于头衔和名气，而在于教学理念和方法。首先，要看他是否真的热爱这门技能，因为发自内心的热爱有一种强大的感染力，它能够激发学生的兴趣。兴趣的激发非常关键，它的作用在于能够让我们忍受初期枯燥的重复训练。其次，要看他是否有耐心，能否在教的过程中及时帮助学员纠正错误。最后，他还需要有积极的能量，因为在这个学习过程中我们会变得很脆弱，经常产生自我怀疑，这个时候特别需要一个人给我们能量和鼓励。

经历完这个枯燥的学习过程后，我们便进入了第三阶段，即conscious competent（需要意识参与的胜任），这意味着我们已经学会了这门技能，通过意识的参与，能够避免犯错，但还远远没有达到熟练的程度。

从第三阶段到第四阶段unconscious competent（不需要意识参与的胜任）的过程就是通过重复把这门技能变成自己的一种“本能反应”，即不需要意识参与就能熟练完成。举例来说，熟练掌握了网球技能之后，每一次挥拍、击球都变得自然和完美，完全不再需要去想这个击球的动作，它已经成了自己的一部分。这个过程依靠的就是大量的重复练习，通过重复让大脑形成相应的回路与记忆。老师的任务到此已经完成，正所谓“师父领进门，修行在个人”，接下来就全靠自己的努力。这个阶段也许永远都不会结束，因为技能专精的这条路没有终点，但此时人们已经没有了一个固定目标，每一次技能训练对自己来说已经成为一种享受，是生活乐趣的来源。我想这也是我们学习一门技能的最终目标——享受它。


刻意练习


在这里我还需要强调关于技能提升的一个关键性概念，即刻意练习。它是上述第二和第三阶段的核心训练方法。这个理论最早由佛罗里达州立大学心理学家K.Anders Ericsson（K.安德斯·埃里克森）提出。它的核心假设是，专家级水平是慢慢练出来的，而有效进步的关键在于找到一系列的小任务让受训者按顺序完成。这些小任务必须是受训者正好不会做，但是又正好可以学习掌握的。在刻意练习的过程中，以下几个关键因素将决定练习的质量和能力提升的速度。


1.模块化训练——拆分成小任务


任何技能的学习都应该建立在基础的、模块化的重复训练之上。例如，网球的初学者就需要通过大量重复的正手击球、反手击球以及步伐等基础的模块化训练，才能进入下一步的学习。而书法的初学者则需要通过重复的基础笔画训练才能开始字的练习。

大脑的认知模式决定了我们很难模仿复杂的技巧，因此正确的训练方式应该是把复杂的技巧拆分成容易掌握的模块化训练，并通过大量重复练习的方式逐步掌握它们，等到我们按照顺序，完成一系列的训练任务之后，整体技能自然而然也在不断提高。不过，我们用来训练的小任务必须满足一个很重要的前提条件，那就是必须在学习区。


2.在学习区练习


心理学研究表明人在面临任务时，心理上有三个区域：舒适区、学习区和恐慌区。在舒适区所面临的任务属于我们能力范围之内，因此做起来得心应手，却无法让我们的技能得到进一步提高。

例如当我们重复做一些自己已经完全掌握的事情时会觉得轻松简单，但对能力提高毫无帮助；当我们面临那些远超出现有能力范围内的任务时，就会因为无能为力感到恐慌，因此处在恐慌区的人也无法学习；只有面对那些稍微高于我们目前能力的任务时，我们才处于学习区，在学习区接触到的，对我们来说都是一些新的、有挑战的，却有能力完成的事情，所以在这个区域的学习效率是非常高的，这才是真正的学习。


3.获得即时反馈


仅仅确保自己处于学习区是不够的，还需要在练习的过程中获得即时反馈。准确和即时的反馈能够帮助我们发现自己的错误并及时纠正，让我们重复对的，而非错的事情。处于技能学习的第二阶段时，我们主要依赖教练或者老师给我们的反馈，但是进入第三阶段，我们就得依靠自己来发现并纠正错误，这需要我们在练习的过程中集中注意力并且培养敏锐的觉察力。

只有确保了这三个关键点，我们才能做到真正的刻意练习，技能才会得到有效的提高。

最后，关于技能的学习和提高，我还有个很好的建议，那就是写训练日志。用训练日志记录自己的学习过程，加强自我反思，这将帮助我们摆脱对老师的依赖，大大提高学习效率。

以下是我在网球学习过程中写的训练日志：


网球训练日志


今天是今年恢复网球训练之后的第三次训练。打网球真的很爽，每当听到球击中球拍发出那种清脆的声音时，心中便充满了无限的快感。网球带来的这种快乐和满足是吃美食、看电影等休闲活动无法达到的。

从技术层面上来说，击球并不那么难。在原地练习的时候，我能够出色地完成正手和反手的挥拍击球动作，但到真正打球的时候就是另外一回事了。在练习挥拍击球时，我能够通过意识来控制每一个动作，然而真正打球的时候需要快速反应，完全没有时间去思考和控制每一个动作。因此在享受这个打球过程之前，我必须依靠不断重复练习，让击球动作成为自己的一种不需要意识参与的“本能”。

学习一门新技能时，我们需要花大量时间让肌肉形成记忆，也就是要在大脑皮层形成新的回路。这个过程有两个非常关键的因素：第一，在重复训练的过程中，一定要不断纠错。刚开始学的时候，动作一定有错误，但犯错不要紧，只要犯错之后能够立马明白怎么错了，然后下一个动作有意识地去纠正，那么学起来就会很快。训练了一段时间后，我会在头脑中形成一个自动纠错机制：每次打球，我都会根据球被击回去的方向和高度来判断刚才的击球动作是否到位，主动分析刚才的问题出在哪儿，是击球点没有找对、引拍不到位、球面控制得不好，还是手腕没有扣住、击球时没有往前送球，等等。接下来，我会根据刚才的问题，有意识地纠正。当然，这是一个漫长的过程，但是一旦肌肉记忆形成了，这个技能也就熟练掌握了。

第二个关键的因素就是能力和难度一定要匹配。技能的学习一定是一个循序渐进的过程，若是难度超过现有的能力就会有一种挫败感，就会慢慢失去信心和兴趣。若没有了兴趣，学习也就成了一种任务，就无法在学习过程中获得快乐，也就失去了学习的意义。尽管我现在可以和教练打底线了，但是目前来说，这对我还是有一些挑战的，因此每次训练的时候，我们还是会先打半场，先让我找到感觉和自信，再一步一步把难度加强。

今天打网球时，我发现了自己的一个新突破——我开始通过碎步快速移动来接球。我现在面临的最大“瓶颈”就是球感不是很强，我很难判断落球点，一旦落球点判断错误，我就没有办法跑到位，那么接下来的击球动作一定不会标准。球感这个东西是需要通过长期训练获得的，不过我发现若改变接球时的步伐，我对于落球点的判断力能提高不少。之前接球时，我总是根据自己的判断跑到一个位置，然后等球落下再击球。今天我尝试了一个新办法，就是接球时碎步快速移动，即使一开始判断失误，我也能通过快速移动跑到正确的位置去击球。改变移动步伐之后，我的球技一下子提高了不少。当然，即使是移步，也得靠重复训练才能熟练掌握。

今天还有另一个收获，就是发现潜意识的记忆有延时。上节课练习发球时，两只手的动作很难协调，每次关注左手的时候就忘记了右手的动作，关注右手的时候左手便会被忽略，总之要做到两只手的动作都标准很难。今天我再次练发球的时候，这个问题就不存在了。这让我突然回想起之前看The Organized Mind（《信息爆炸时代的简单思考》）一书里关于短期和长期记忆的解释：任何中期或者长期记忆的形成都需要时间。这也就解释了之前跳舞时的一个疑问：为什么一个动作最开始做不好，可是一周不练习之后再做反而做得更好？因此，学习任何技巧都不能过急，只要训练时关注每一次的动作，能够主动进行纠错，那么大脑就会按照自己的节奏和规律把一个新技能内化成你的本能反应。




读书，该怎么读



近两年年轻人的读书热情一直在高涨，这种趋势在一线、二线城市尤为明显。我身边就出现了不少读书的组织，越来越多的人开始给自己设定每年的阅读目标，朋友间也相互分享着各种各样的阅读清单。

我猜想这背后有几个原因，首先是经济发展的结果，当我们无须再考虑温饱问题的时候，精神上的需求便显现出来，读书无疑是一种高尚的精神活动。其次，知识经济作为一种崭新的经济形态正在悄然兴起，它是继自然经济、工业经济后人类创造财富的新方式，因此通过阅读和学习来获取更多知识是这个时代对我们提出的新要求。


读书为了什么


我们在开始做一件事情的时候，往往总爱问目的是什么。如果做一件事情仅仅是为了某个目的，那么我们就很难在过程中享受乐趣，因此，我们需要抛弃这种过于功利性的思维方式。读书的首要目的就是读书，它本身就应该是一件快乐的事情，就像看电影和看美剧，我们去看不是为了要得到某种结果，而是因为在这个过程中我们很快乐。

如果读书本身无法给你快乐，那么它就会变成一种任务，甚至会让你产生厌恶感，那么这件事情就很难持续下去。所以，要成为一个真正的读书人，我们首先应该让自己发自内心地喜欢上读书，而不是带着功利心态去追求某种读书之外的目的。

当然除了其本身可以给人带来的愉悦感外，读书的确能够让我们获得巨大的改变和成长，但这些都只是随之而来的结果，不是目的。


1.幸福


读书与幸福的关联性有着坚实的心理学依据。积极心理学鼻祖、前美国心理学会主席Martin Seligman在他的研究中指出真实、长久的幸福来源于自身品质的培养。在他列出的24种能够给我们带来幸福感的性格优势（Charactor Strenghth）中，有5种与读书、学习相关。

这并不难理解，因为读书带来的成长与掌控感能够帮助我们对付幸福最大的敌人，即不确定性。要知道未来的“不确定性”是我们焦虑和缺乏安全感的重要原因。从某种意义上来说，生命就是不断与“不确定性”做斗争的过程，因为基因变异的本质就是生命为了应对环境的不确定性而演化出的策略。

事实上，我们很多的行为都与未来的“不确定性”相关，例如追求、积累财富，过度囤积与摄取等。然而，不管是金钱还是名誉都无法从根本上解决“安全感”的问题，因为不管你有多少财富，它们都可能因为社会变革或者经济变迁而变得一文不值。无论你现在人气有多高，都可能因为某个“不当”行为而成为被唾弃的对象，或者因为新人的崛起而失去聚光灯。尽管那些有钱人和明星平日享受着无限风光，但他们并不见得比普通人快乐，因为他们需要为这些额外的财富和名誉承担比一般人更多的恐惧和焦虑。

这个世界上只有一种东西能带来安全感，那就是我们自身的品质，例如知识、才华、智慧、毅力等，因为这些品质独立于外在环境，一旦拥有了，它们便不会消失，别人也无法拿走。读书能够增加我们的知识储备，加深对自我以及周围世界的理解，能够让我们在这个浮躁的社会中保持理性、淡定与独立。知识的拥有不仅会给我们真正的安全感，还能增加我们获得成就的可能性，因为它本身就是成功的前提条件，特别是在当今的知识经济时代。

这个世界上真正幸福的人不是那些有钱、有权和有名的人，而是那些有着丰富头脑和高贵灵魂的人，而这样的品质只能通过读书来获得。


2.修行


我平日常常会静坐冥想，因此对佛教背后的哲学思想略知一二，特别是在新西兰完成10日观禅修之后。我发现读书与修行有很多相同之处，它们让人能够达到的最终境界也十分类似，可谓殊途同归。

佛教的开始源于佛陀在菩提树下悟到的真理，即宇宙的本质就是变。既然诸行无常，诸法无我，那么执着便没有任何意义，因为“你只不过是自然中微渺的一分子，和万事万物一样，终有一天会死去。所有你曾经引以为豪的东西都是短暂的，所有你害怕失去的东西都注定会失去”。人之所以痛苦，就是因为不懂得“无常”，被执念所困。我们太过于自我，太执着那些所谓“我的”东西。因此，修佛其实就是修心，放下执念，放下自我。

读书有着与佛教修行很相似的作用。人类的自大和自我很大程度上是因为无知，以为这个世界上的一切都应该理所应当地要为我们服务。然而，书读得越多，对宇宙、世界、生命了解得越深，我们就越能发现自己的渺小，也会因此变得谦卑。

有位逻辑学专业的朋友在谈到为何要学习逻辑的时候说道：“逻辑学的作用在于帮助我们完成看待世界视角的转换，从天然的第一视角转换成第三视角。”当我们以第一视角来理解世界的时候，一切都是以“我”为中心：我的观点、我的物品、我的人生、我的喜怒哀乐，这样的结果就是我们永远被困在那个所谓的“自我”中，痛苦不堪。当我们跳出第一视角，从第三视角去审视这个世界的时候，我们就会发现我们与他人一样，只不过是这个宇宙微不足道的一部分，如此，我们便能从狭隘的“自我”中解脱出来，从更高的角度去理解万事万物，并能把整个世界看成有机的整体。如果仔细去观察，我们就会发现真正的读书人身上会散发出一种与修行人类似的气质——云淡风轻、温文尔雅、不急不躁。

不过与学佛相比，我更推崇读书，因为读书是一种更加积极，也更加符合现代生活的修行方式，它在帮我们减少因太过于“自我”而引起的痛苦的同时，还能帮我们增长知识，从而更好地适应未来社会发展。


3.自由与独立


哈佛大学心理学教授泰勒·本-沙哈尔在《幸福的方法》中写道：“即使在最民主的制度下，人们也往往感觉自己被奴役了——不是被政权，而是被社会强加的价值观。”我相信这种感受大家都有过：我们内心十分渴望去做某件事情或过某种生活，但社会会告诉我们不能这样做，在这种情况下，很多人就会选择妥协和服从。这就是文化的力量。

事实上，文化只不过是在社会发展过程中逐渐形成和积累下来的价值综合体系，它通过定义“什么是对的”和“什么是错的”来引导整个社会的行为模式。但问题是文化既不是宇宙中客观存在的，也不是永恒不变的，它仅仅是存在于人类大脑中的共同信念而已。

说起文化，不得不提及它的一个重要特点，即文化的滞后性。美国社会学家W.F.奥格本是第一个提出“文化滞后”概念的人。他指出，物质文化的变迁速度要快于非物质文化，而在所有的非物质文化的变迁中，价值观的变迁是最慢的，因此很多时候观念的滞后会影响和限制物质文化与经济的发展。

然而，很多人并不明白这些道理，把文化强加给我们的价值观当成是理所当然，并因此成为“文化”的囚徒，永远生活在纠结中。走出这种困境的唯一办法就是读书。通过读书，我们能够明白宇宙、人类以及社会是如何一步步演化成今天的世界，也能清晰地了解哪些是客观存在的，哪些是人为创造的，哪些是永恒不变的，哪些只不过是历史长河中的一瞬间。只有知道身边一切事物的来龙去脉，我们才不会被它们所限制，也只有用“不变”来应对“万变”，用科学和知识来武装并指导自己，我们才能做出更好的，既符合自身利益又符合未来发展规律的选择。

我们之所以会被文化限制是因为人类的从众心理，当我们不知道要怎么做的时候，就会下意识地去参照周围的人。只有意识到这一点，并通过读书和独立思考来形成属于自己的价值观，我们才有可能摆脱那些不必要的限制，从而获得心灵上的自由，成为真正的自己。


如何开始读书


从偶尔读书到把读书变成日常习惯再到形成系统的知识结构，是一个由难到易的自然发展过程。回顾过去几年“读书”的历程，我大概经历了三个阶段：从泛到专，再到全。这三个阶段也是任何一个想要通过读书打造全面知识体系的人需要经历的。


第一阶段：培养读书的习惯


目标：培养读书习惯，通过泛读找到自己的兴趣点

阅读量：30—50本

时长：一年

做任何事情，兴趣都是最重要的。如果你还没有读书的习惯，或者对读书这件事情没有浓厚兴趣，我建议你先花一些时间来培养读书的习惯。在这个阶段，最好不要读一些晦涩难懂的书，也不要读知识性太强的书，因为这很可能会让你对读书产生畏惧的情绪；更不要读一些所谓“成功学”的书，它们会让你变得浮躁而急功近利。最好选择一些离自己生活比较近的、通俗易懂，要么能够陶冶情操，要么可以带来一些思想启发的书。

这个阶段，除了培养读书的习惯之外，还有一个重要目的就是通过广泛阅读来提高自己判断“优秀”书籍的能力，并找到自己感兴趣的阅读方向。

这里想要提醒一下初读者容易犯的两个错误：第一，数量至上。在我刚刚开始读书的时候，给自己制订的计划是一年100本，最终完成了80本，之后我便放弃了对数量的追求，因为读书在于质而不在于量。然而在泛读阶段，给自己设定数量上的目标有一定的积极作用，若虚荣心能够促进我们阅读，那它的存在就是有价值的。过了泛读阶段，还去追求所谓的数量，那就没有任何意义。

第二，依赖书单或者他人推荐。关于这一点我的观点是，刚开始读的时候可以参考一些书单和推荐，但一段时间之后，我们便需要有意识地去培养挑书的能力，因为我认为能否从海量书籍中选出优质的并适合自己阅读的书是成熟阅读者的标志，这是一种需要花时间去试错才能培养出的能力。这种能力十分关键，它直接决定了我们思想成长的速度。

当然，如果你已经有了读书的习惯，那么可以直接进入读书的第二阶段。


第二阶段：专注你的那个“点”


目标：深入了解某个领域，开始思考

阅读量：10—20本

时长：半年

我们始终要记住，读书除了陶冶情操，作为一种高尚的精神消遣外，最重要的目的就是帮助我们搭建完整的知识结构，只有这样，我们才能拥有一个全面而又理性的世界观，以及更清晰的自我认知。然而，任何知识结构的搭建都是从一个点开始，继而深入而又全面地去研究一个知识领域。

经过半年到一年时间的泛读后，将有几个明显的改变和收获：第一，读书不再是件恐惧或头痛的事情，开始享受阅读给你带来的快乐；第二，读书的速度有所上升，而且选择好书的能力大大提高；第三，找到一些自己比较感兴趣的方向。这个时候，就可以进入读书的第二阶段，开始专注自己感兴趣的那个“点”。

在开始某个领域的深入阅读之前，首先要了解这个领域的发展历程和重要代表性人物。然后找出所有相关的普及型读物，由浅入深地进行全面阅读，了解这个领域中代表性人物的核心观点。对我来说，最开始吸引我的那个“点”是积极心理学。通过泛读，我对积极心理学有了初步了解，并产生了浓厚的兴趣，紧接着我花了近半年的时间读完了几位顶级积极心理学者的全部著作。

然而，仅仅了解这个领域的核心理论和观点是不够的。阅读的过程是知识输入的过程，然而知识若不通过思考内化成自己的见解和智慧的话，它永远只是别人的。唯有思考，才能把别人的东西真正变成自己的东西，并成为自我认知的一部分。我的建议是，在进行了广泛和大量的阅读之后，可以尝试通过写作的方式来输出自己的思考结果。


第三阶段：打造全面的知识体系


当对一个领域有了一定深入的了解之后，便可以开始进一步的知识拓展与积累。一般来说，知识结构的打造需要注意两个关键点：第一，以好奇心为驱动力；第二，以知识本身的网络为指引。

一个真正热爱知识的人必定是对世界充满好奇心的人，因为好奇心是推动人类在知识领域不断进步和探索的重要动力。居里夫人说：“好奇心是学习者的第一美德。”爱因斯坦说：“好奇心是科学工作者产生无穷的毅力和耐心的源泉。”弗朗西斯·培根则认为：“知识是一种快乐，而好奇则是知识的萌芽。”毫无疑问，任何一个领域的深入学习都会引发更多关于世界的疑问，我们通过读书来努力满足自己好奇心的同时，知识也会以这种方式被串联起来，让我们对整个世界形成更系统和全面的认知。

总之，知识结构的打造是一个无止境的过程，但是在这个过程中，我们会发现自己的渺小和愚昧，对世界以及自身的认知会越来越深刻，也会因此活得更加明白和洒脱。关于知识结构，接下来的章节将会有更详细的阐述。




通才的自我修炼



知识，是一个我们生活和学习中常常提到的概念，但是很难有人能够说清楚到底什么是知识，学者至今也都没有一个准确和统一的定义。哲学史上第一个关于知识的定义来自于柏拉图，他曾在《泰阿泰德篇》中这样解释知识：“知识是经过证实了的真的信念。”虽然这被认为是经典定义，然而它同样存在着问题。

首先，柏拉图把知识定义为信念。然而信念是主观的，因为相信而存在，知识则不同，它不以相信为前提，比如说，很多人不相信宇宙大爆炸理论，但他们无法否认它是现代物理知识的一部分。其次，柏拉图认为知识必须是真的，经过证实的。如果按照这个标准去判断的话，很多知识将被排除在外，因为很多现代知识目前还只是一种理论或者假说，无法被证明是真的。

相比柏拉图的经典定义，我更喜欢陈定学给知识提出的新定义——知识是大脑通过认识所产生的一种观念，这种观念能够对认识对象做出比较合理、可靠的解释，简单来说，知识就是能够对认识对象做出合理、可靠解释的观念。他用“观念”代替了“信念”，用“合理”“可靠”代替了“证实的”和“真的”。

陈定学认为知识是一种特殊的观念，它的特殊性体现在：首先它能对认知对象做出解释，比如说，宇宙大爆炸就是关于宇宙起源的一种解释；其次，这种观念或许还没有得到证实，但它必须是合理并可靠的，也就是说它需要符合逻辑，有依据，而且不与事实相违背，例如，尽管占星学能够提供关于性格、运势之类的解释，然而这些解释既不合理也不可靠，因此无法进入知识的行列。

那么，知识的作用又是什么？为什么我们在专业学习之外还需要拥有全面的知识结构呢？

陈定学关于知识的新定义已经指出了知识的重要作用，即解释，例如宇宙是怎么出现的，人是怎么来的，为什么会有自由落体，意识是什么，情绪是什么，等等。事实上，每个人都有一套关于世界的解释，这些解释有的来自学校学的知识；例如那些生物、化学、物理、天文等基础知识；有的来自宗教，例如轮回、灵魂等；有的来自我们自己的想象和猜测；还有的则来自毫无依据却符合我们直觉的伪科学学说。我们平日所谓的成长和学习就是一个用知识代替想象、猜测、直觉和伪科学来解释这个世界的过程。

这套关于世界的解释体系对我们十分重要，因为它构成了我们的世界观。

世界观指的是一个人对于世界的本质和各种关系以及世界上的一切事物的根本观点和看法，而世界观、人生观和价值观又是不可分割的统一整体，因此有什么样的世界观就有什么样的人生观和价值观，也就是说，我们的世界观决定了我们如何看待人生的目的和意义、我们的人生态度，以及我们对身边事物价值大小的评判。如果我们关于世界的认知大多基于知识，而非宗教、直觉、想象、猜测或者那些伪科学的学说，那么我们的世界观就更接近世界真实的面貌，而我们也能从理性、客观的角度来理解和看待自己的人生以及身边的人、事、物。不管我们是否能够意识到，我们的三观直接影响着我们大部分的行为和决策，而这些行为和决策最终构成了我们的人生。因此我们可以说，一个人的知识结构在一定程度上决定了他将过什么样的生活。

事实上，美国的顶级名校，例如哈佛大学、斯坦福大学、耶鲁大学等，都推崇本科阶段的通才教育。通才教育的理念来自于Liberal Education（通常译为“自由教育”或“博雅教育”），持有这一理念的教育学家认为，教育的目的是发展心智和拓宽视野，而非满足直接的职业教育。因此学生应该学习完整的知识，而通才教育则需要体现知识的全面性和完整性，并为一切高级学习提供一套共同的知识基础，这套知识基础就是一个现代知识分子应有的知识结构。

关于通才教育的基础知识结构，几所大学的标准各不相同，不同学者也有不同的主张。但就我而言，我更倾向于张建林博士的分类法，这种分类与斯坦福大学的通才教育课程结构有些类似，只不过他以功能和目的为标准，将知识结构分为4大类。

第一类知识：理解宇宙以及人类生存的环境所需要的知识，这类知识基本都属于自然科学，包括物理学、生物学、地理学、气候学、宇宙学、数学、概率统计等。学习这类知识的目的是帮助我们了解宇宙的基本规律。知识的价值无非就是帮助我们认识世界，了解到其中的规律，而自然科学研究的则是那些宇宙中客观存在的规律。

第二类知识：理解社会形成和制约个体的社会环境、商业经济环境所需要的知识，这需要涉猎社会学、人类学、经济学、政治学、历史学、法律学等。它们的目的是帮助我们理解人类社会的本质，例如社会的形成，文化、社会交换与分工等。了解社会发展的动力和运行体制，这就需要我们思考并理解经济的本质、金钱的本质、科技创新、产业与分工，以及政治、法律和道德之间的关系，等等。只有理解了社会的本质与机制，我们才能更好地掌握规律和把握机会，确定自己的价值和位置，并通过有效的方式实现个人目标。

第三类知识：理解自己心理及情感世界所需要的知识，这些知识包括心理学、哲学、美学、宗教、文学等基础知识。这类知识与我们内心的幸福息息相关，心理学能够帮助我们从本质上了解心智、情绪和情感背后的规律，从而获得更好的自我掌控能力；哲学、美学、文学则能够帮助我们构建丰富的精神和情感世界，给我们内心带来力量；通过对不同宗教的了解，完成自己对生命的终极关怀。

第四类知识：专业知识，这是我们参与社会分工，并立足于社会所需要的知识。

看到上述的这些知识结构分类，估计大部分人完全不知道要如何开始，但其实这些知识之间的联系比我们想象的要紧密很多，因为宇宙原本就是一个完整的整体，而人类所有的知识都是关于宇宙万事万物中的某一个方面，因此我们需要找到一个有效的方式把所有知识都串联起来，最好的方式便是“大历史”（Big History）。

“大历史”这个概念是由澳大利亚麦考瑞大学（Macquarie University）的历史学教授大卫·克里斯坦（David Kristen）通过创建一个以“大历史”命名的大学课程最先提出，这个概念和课程随后便受到了广泛的关注。

全球许多教育学家、科学家、历史学者、教授和老师、艺术家甚至因此自发共同成立了一个名为Big History Project（大历史项目）的组织，目的是为促进和帮助更多高中老师开设“大历史”课程，让学生从中学起就能够以不一样的角度来接触和理解各门学科。比尔·盖茨目前是这个项目的唯一资助者。

“大历史”与传统的历史学习完全不同，传统的历史学习都是以人类文明的开端为起点，以人物和事件为主要内容；然而“大历史”则是从137亿年前的宇宙大爆炸开始讲述，从宇宙历史，讲到地球历史，再到生命的起源和生物的历史，最后才是人类的历史。

“大历史”的奇妙之处在于，它通过历史的方式将宇宙中的万事万物全部囊括其中。宇宙最初的历史是物理的历史，那个时候只存在基本粒子之间相互作用的物理规则；等到宇宙中出现了元素之后，化学的历史便开始了；几代恒星之后，太阳系开始出现，这时候地球才登上了历史的舞台；当地球上的无机物演化成有机物，第一个复制因子出现的时候，生命便由此诞生了；生命经过几十亿年的演化之后，才最终有了人类这样的智慧生命；随着人类的不断发展，部落、城市、国家、现代文明也相继出现，直到如今的全球化。这样的视角才是完整和全面的，只有当我们把人为分割的碎片化知识以时间的方式还原成一个有机整体的时候，我们才能跳出自己“狭隘”的视角，站在更高的角度来看待和理解宇宙、社会以及人类的发展，才能成为一名合格的新时代的知识分子。

这里，我要推荐一本世界的自然科学启蒙畅销读物，美国作家比尔·布莱森写的《万物简史》。这本书也许可以成为你打造自然科学相关知识结构的起点。

除了大历史之外，我还需要强烈推荐一门必须掌握的学科——心理学。把它单独列出来是因为心理学关乎的是人的心理机制和行为模式，它不仅能让我们更深入地了解和掌控自己的情绪和行为，还能更好地了解周围群体和社会大众的心理与行为。这些知识不但与我们的生活息息相关，而且也是所有商业的基础，因为商业的核心是人，无论是公司组织方式、公司文化、团队管理，还是产品设计、市场营销、销售推广和用户运营，都是围绕人而展开。

尽管商业规则、市场策略和营销手段一直在变，但我们要知道人的规则是不变的，只要能够充分理解和掌握人的行为模式和心理规律，那么我们在任何时候都可以做到以不变应万变。

然而如此重要的一门学科，大多数人对它却一无所知，有人对心理学的印象甚至还停留在弗洛伊德的《梦的解析》上。事实上，现代的心理学与弗洛伊德的那个时代相比有了突飞猛进的发展，研究方法也更接近自然科学的研究方法，讲究实证而非想象和推理。尽管心理学是一门有着无数分支的庞大的学科，但我认为最实用和最需要掌握的心理学知识，包括认知心理学、进化心理学和社会心理学。

认知心理学是最新的心理学分支之一，到20世纪70年代成为西方心理学的主要流派，它研究人的认知过程，包括记忆、语言、思维、推理、运算和决策，等等。认知心理学的作用在于它能帮助我们理解大脑的认知规律，这不仅能让我们以符合认知规律的方式更高效地训练思维和理性、学习知识和技能，还能更有效地将信息、想法或知识输入到他人头脑之中。认知心理学对于教育、课程设计、产品的功能、交互以及视觉设计都是极为重要的。可以说，不懂认知心理学，你根本无法成为一个好的教育者、产品经理或者设计师。

进化心理学也是一门20世纪80年代才出现的新学科，它试图用进化的观点对人的心理起源和本质以及一些社会现象进行深入的探讨。

人类心智是漫长进化过程中的叠加产物，它不是为了人类的现代生活而设计的，而是我们的心智进化因为仅仅进化到了石器时代便给我们留下了不少思维“陷阱”，比如从众心理、盲目相信权威、把相关当成因果，等等。而很多时候我们的纠结和苦恼其实来自于我们将人类的行为过于理想化和美化，例如对爱情不切实际的期望、把道德当成一种理所当然的标准，等等。进化心理学给了我们一把理解心理机制产生过程的钥匙，当我们理解了带有“陷阱”的心智模式的根源之后，就很难再被它们束缚。

社会心理学是研究个体和群体的社会心理现象的心理学分支。任何一个独立的个体，处在群体之中的时候，他的思想、感情和行为会不自觉地因为受到群体的影响而发生改变。

法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》一书可谓是社会心理学领域中最具影响力的著作，他在书中深刻地思考群体行为，将群体的特点剖析得淋漓尽致。社会心理学能够很好地帮助我们理解大众心理，而大众心理又是一切市场营销的理论根基，因此优秀的市场营销者一定是大众心理学的“专家”。

想要成为新时代的知识分子，我们就应该把上述的知识结构作为自我教育和成长的目标，如此我们才能深入理解事物的规律以及自己和他人的行为模式，在生活和工作中做到游刃有余。




让理性之灯，照亮前行之路



生活中我们总要做出各种大大小小的抉择，然而不管面对的是什么样的选择，身边总有各种不同的声音，例如，有人主张要留在大城市打拼，有人却主张回老家发展，生活会更幸福；有人认为生孩子要趁早，有人则坚信年轻时就要多折腾，不要过早稳定下来；有人建议说去大公司能学到更规范的东西，有人则相信去小公司更能锻炼人。不仅如此，在互联网上，几乎每时每刻都有人在发表各种言论和主张，以“专家”或者“过来人”的身份告诉我们应该怎样成长、发展和生活。

可问题是，越来越多的观点和主张不但没能解决我们的问题，反而使我们越来越纠结和迷茫。

“纠结”“迷茫”已经成为现在年轻人的生活常态，毫无疑问，这是信息和选择过多的弊端，如果菜单上只有一道菜，我们就不会为要选什么而纠结。然而没有选择也不行，因为心理学家认为幸福意味着拥有自由和选择，没有了选择，我们的幸福感就会极大地降低。那么这种矛盾要如何解决呢？

事实上，矛盾的关键点并不在于拥有选择，而在于不知道如何选择，不知道如何选择的原因又在于缺乏理性。因此，拥有理性才是解决问题的关键，因为有了理性，我们才能清晰地分辨哪些才是自己真正想追求的目标，如何对各种言论和主张进行合理判断，才能做出有利于目标的最优选择。

关于理性，很多人认为它是感性的对立面，需要用逻辑来取代情感，这其实是一种误解。根据认知科学家的定义，理性意味着设定合理目标，基于目标和信念采取恰当行动，并坚持合理证据支撑的信念。由此可见，理性与感性并不是直接对立关系，关键在于感性能否帮助我们更有效地达成目标，比如说，在谈判的过程中，有时候打感情牌比讲道理更有效，那么这个时候运用情感来说服和打动对方就是一种理性行为。

一个人是否理性，我们可以从3个方面来进行判断：第一，目标是否合理，是否符合自己真实的愿望；第二，信念的形成是否基于有效的推理；第三，采取的行动是否是达成目标的最佳方式。


做觉醒的“机器人”


成为一个理性之人的第一步应该是审视我们的目标，因为只要有了明确的目标，我们才能判断自己的行为是否理性。然而拥有清晰的、符合自己真实愿望的目标并不是一件容易的事情，因为我们每个人身上都同时存在着3种利益主体，而它们之间的利益并非一致。

加拿大认知科学家基思·斯坦诺维奇在他的《机器人叛乱》一书中将人类形象地比喻成“机器人”，因为根据理查德·道金斯在《自私的基因》中的理论，我们是两种复制因子的生存机器，基因和模因，基因是生物层面上的，而模因则是思想和观念上的。理查德·道金斯把模因定义为文化的基本元素（例如观念、信仰、行为方式等），它通过非遗传的方式得到传递。

跟基因一样，模因的利益就是复制，通过传播来占领大量寄主的心智。所有的宗教、文化观念、政治主张、伦理道德都属于模因。所以，基因是我们存在的原因，而我们的存在也同样为模因服务。

基因和模因都有着各自不同的利益，它们只想借助我们来复制传播；然而作为一个独立的个体，我们有着超越繁衍和生存需求的更高追求，例如发掘潜能、实现自我价值、体验丰富的人生，等等。尽管基因的利益与我们自身的利益很多时候是一致的，但也有冲突的时候，例如基因要让我们衰老和死亡，个体却想要一直生存下去，基因要求我们把更多资源和精力放在孩子身上，这与我们渴望自我实现的利益相冲突。

同样，我们心智中也寄生着大量与自身利益相冲突的模因，例如“必须要有房有车”的观念逼着我们去做房奴、车奴，而我们却想要更多经济上的自由去体验更丰富的人生；“追求稳定生活”的想法要求我们找一份稳定踏实的工作，但这与我们想要发掘更多潜能的渴望相违背。

实际上，我们纠结的许多根源就在于自身与这两种复制因子之间的利益冲突。那么这个时候，我们应该服从谁的利益呢？

如果我们选择违背自身的利益，而服从复制因子的利益，那么我们与机器人就没有本质上的区别。机器人身上被它的创造者安装了各种程序，它们则依照程序发出的指令完成主人需要它们完成的任务。然而，跟地球上其他的生命相比，人类存在于一种独特的能力，也就是我们可以反抗这些指令，把自己的利益放在复制因子之上，拥有自己的自主目标，这便是斯坦诺维奇所谓的“机器人叛乱”：我们就像科幻小说中那些失控的机器人，把自身创造者的利益置于自己的利益之下。这其实就是一种觉醒。

所以，我们一定要拥有审视目标的能力，只有当这个目标反应的是你真实的渴望，而不是基因的利益，或者社会对你的要求和期望，它才是理性的目标，而我们只是觉醒的“机器人”。


拒绝没有合理证据支撑的信念


我发现身边很多人会有类似“不生孩子是一种自私行为”的信念，然而这却是一种很奇怪的逻辑，因为自私自利把自己的利益而非别人的利益摆在第一位，那么这句话的潜在意思就是，生孩子不是一种利己行为，但是如果生孩子不是为了自己的利益，而是为了别人的利益，这难道不是极其荒诞又不负责任的做法吗？反之，如果生孩子是为了自己，那么这和那些为了自己选择不生孩子的人又有何区别呢？

事实上，我们的头脑中充满着大量类似的错误信念。理性的另一个体现形式就是我们的信念与真实世界的一致程度。我们的信念与真实世界越接近，那么我们就越理性，比如，“好人有好报”就是一种非理性的信念，它反映的并不是真实的世界，因为宇宙中根本不存在什么“好人就有好报”的定律。

判断某个信念或者观念是否合理，对于现代生活来说是一种十分重要的能力，因为我们周围充斥着各种各样的观念与信念，如果缺乏判断力的话，我们便很容易被错误观念所左右，然后做出一些并不符合自身利益或者与目标相悖的行为。信念的力量是强大的，它时刻左右着我们的行为，因此一个理性的人不仅会拒绝那些没有合理证据支撑的观念，还会不断审视自己已有的信念，确保信念与真实世界的一致性。

这种判断力并非天生就有，而是需要通过后天训练来获得，它依赖于两种能力——逻辑思维能力和足够的知识储备。逻辑关乎的是推理和论证，所有结论和观点的得出都需要经过一个有效的推理和论证过程，缺少了这个过程，我们便无法对观点或结论的有效性进行判断，那么这样的观点我们就要拒绝接受。逻辑思维的作用就是让我们正确地进行推理和论证，并且识别和反驳错误的推理和论证。

然而，逻辑只关注了推理过程，即便推理过程是有效的，也不能因此确定结论是有效的，我们还需要关注前提的真假，这就需要我们有足够的知识储备和全面的知识结构，根据前文所述，知识就是能够对认识对象做出合理、可靠解释的观念。因此，理性不仅和逻辑思维相关，我们的知识结构也直接影响着我们的理性程度。


避免思维谬误和非理智行为


即便拥有了合理的目标与信念，在理性的道路上我们还会遇到另一种阻碍，那就是思维错误。

思维错误，是认知心理学的研究内容之一，它指的是系统性地偏离理性，偏离最理想的、合乎逻辑的、理智的思考和行为。思维错误的存在主要是因为人的大脑存在两套系统。诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼在他的畅销书《思考，快与慢》中详细阐述了大脑中快与慢这两种决策方式。他将这两套系统命名为“系统1”和“系统2”。系统1可以被看作一套原始的“操作系统”，是人类在漫长进化过程中所获得的一种生存本能，它能够依赖情感、记忆和经验迅速做出判断，并且迅速对眼前的情况做出反应。然而系统1却常常出错，使得行为偏离目标。系统2的出现则是大脑为了针对复杂的生存环境做出更准确的反应，而在原始“操作系统”上安装的一套新的“操作系统”。系统2具备了强大的运算和推理能力，能够通过调动注意力来分析和解决问题，并做出决定。然而相对系统1，它的反应速度慢很多，而且很懒惰，经常走捷径，直接采纳系统1的直觉型判断结果。

系统1过于原始的心智模式导致了人类种种的思维谬误。常见的思维谬误包括从众心理，也就是我们总把大多数人的行为当成自己的行为标准，在不确定的情况下，我们总会下意识地模仿他人的行为。损失厌恶，指的是同等数量的损失带来的痛苦程度远远大于同等数量收益带来的快乐程度，这其实也是大家对股市下跌做出过度反应的原因，尽管大家都知道低买高卖的道理，结果往往却是高买低卖。还有，我们总是认为自己才是对的，并且会本能地忽视那些与我们的信念或观点不一致的信息，只寻找那些对支撑我们的观点有利的信息。以及我们面对似乎很难理解的随机现象，总会情不自禁地去给随机事件寻找因果解释，甚至是超自然的解释。

事实上，思维谬误在我们的生活中无处不在，它们经常引导我们做出错误的判断和非理智的行为，然而大部分时间我们自己根本无法意识到。想要避免思维谬误，我们首先要意识到它们的存在，并且培养对它们的敏感性，同时要经常自我反思，跳出第一人称的视角，从第三人称的视角来审视自己的思想与行为。

理性是一种十分重要，却需要刻意培养的能力。缺乏理性，我们就很容易被内在的基因力量或是外在的文化力量所控制，无法对他人的观点和主张做出合理判断，也很难避免自己的思维谬误。从某种程度上来讲，一个人能否理性地思考和行动，决定了他的幸福和快乐程度，因为只有理性才能让我们获得自己人生的掌控权，为自己确定合理的人生目标，并用最佳的方案达成这些目标。

漫漫人生路，要如何走才好？就让理性之灯，照亮我们的前行之路吧。




一千个铁杆粉丝理论：我的自媒体心经



凯文·凯利曾在他的《技术元素》一书中提出了一个有意思的理论，叫作“一千个铁杆粉丝”理论。他认为：“创作者，如艺术家、音乐家、摄影师、工匠、演员、动画师、设计师、视频制作者，或者作家——换言之，也就是任何创作者——只需拥有1000名铁杆粉丝便能糊口。”这里的铁杆粉丝与普通粉丝的区别在于，铁杆粉丝拥有强烈的认同感，无论你创造出什么作品，他们都愿意付费购买。

“一千个铁杆粉丝理论”对于那些想通过做自己喜欢的事情来获得经济独立，或者不打算依赖他人投资的独立创业者来说十分有意义，因为如果能够在做自己喜欢的事情的同时，培养足够多的铁杆粉丝，那么就可以逐渐走上独立自主的道路。我发现不少“斜杠青年”都是因为有了大批支持他们的铁杆粉丝才慢慢实现了经济独立，而我有勇气离开职场也是因为知道自己已经有了足够多的铁杆支持者。

事实证明，在我开始自己的事业之后，这些铁杆粉丝不仅成了我的第一批用户，还是最忠实的用户。

拥有铁杆粉丝听上去是件十分美好的事情，它却并不如想象中那么容易。首先你需要拥有让大家了解你的方式和渠道。基于文字的自媒体，毫无疑问，是一种成本较低、简单且易操作的方式。然而仅仅有自媒体是不够的，想在自媒体泛滥的时代脱颖而出，吸引想要吸引的目标人群，就需要让自己拥有一定的人格魅力，因为正如罗振宇所说，魅力是互联网世界中的稀缺物资，因此魅力就意味着吸引力。然而，魅力又是什么呢？

有人认为能够吸引眼球的就是魅力，于是他们常常用各种能够刺激感官，或者带来临时欢乐的营销手段来获取关注。那些能够带来感官刺激或让人开怀大笑的内容的确也能吸引眼球，但这种吸引力都是短暂的，不足以让人产生强烈的情感共鸣。真正的魅力一定源于思想和精神，并且能够给人带来启发和激励，正如戴维·布鲁克斯在《社会动物》中所说的那样：“如果说表层思维渴求地位、金钱与喝彩，那么深层思维则渴求和谐与关爱。”因此无论我们有多少欲望，我们内心深处真正渴望的永远都是那些能够激发潜能、使人积极向上、让世界变得更美好的东西。

西蒙·斯涅克是畅销书《从为什么开始》的作者，在过去的职业生涯中，他通过观察和研究发现那些伟大的领袖在思想、行为和沟通方式上与平常人很不一样，不管做什么，他们都坚持以“为什么”作为出发点，从不操纵，而是激励身边的人们，使对方发自内心地愿意追随自己。于是，西蒙根据自己的研究，提出了著名的黄金圈法则，并因此声名鹊起。

黄金圈法则通过3个同心圆来描述人的思维模式，黄金圈从外到内依次是：做什么（What）、怎么做（How）以及为什么（Why）。

思维模式处在最外层的人，他们知道自己要做什么，但很少去思考怎么做才更好；处在中间层的人知道如何更好地去完成任务和目标，却很少思考做这件事情的原因；而处在最中心圈的人则是以“为什么”为出发点，他们拥有内在动机，能够实现自我激励，而只有这样的人才能成为伟大的领导者，才能激励和影响到身边的人。

西蒙认为那些创造了伟大作品、引领了伟大运动的人的思维习惯恰恰是因为拥有了以“为什么”为出发点的思维方式。以苹果为例，其他电脑公司以这样的思维顺序劝服人们进行购买：“我们生产的电脑，性能卓越，使用便利。快来买一台吧！”苹果传递信息的顺序却恰恰相反：“我们永远在不断追求打破现状和思维定式，我们想要给人类带来完全不一样的体验。我们改变现状和传统的方式是通过设计出拥有卓越性能和完美设计，并且方便使用的产品。”因此，要想最大程度影响他人，最关键的不在于传递“是什么”的信息，而在于给出“为什么”的理由。人们最在乎的也并不是实现供需之间的匹配，而是达成信念的契合。

黄金圈法则不仅适用于公司层面的品牌和营销，也同样适用于铁杆粉丝的打造，只有当你用思想和信念去影响他人，让他们成为你信念的信仰者之后，他们才会坚定地追随你。因此，成为魅力人格体，就需要忘记所谓的营销手段，放弃操控，去好好思考一下，是什么样的内在力量和信念促使你去做现在在做的事情，然后坚持用梦想、激情和信念去感染他人，如此才有可能得到忠实的拥护者。

以下是基于个人经验的关于自媒体的几点实用建议：


1.用文字磨炼你的思想


信念就像是一个人的灵魂，它是一切行为的基础。不过作为魅力人格体，仅有信念是不够的，因为如果信念没有深刻的思想和内容做支撑的话，那么就会给人一种喊口号般的假大空的感觉。所以，在明确了自己的信念之后，你要用思想内容来让它拥有“血肉之躯”。

思想其实就是一个人对于世界、人生、事物价值以及是非对错的看法，而这些看法的深刻程度则取决于我们平日阅读和思考的深度与广度，一个人的阅读量越大、知识面越宽，那么他的看法就越深刻。然而，要把这些碎片化的看法整理成完整的系统和思想，则需要依赖持续的写作。阅读、思考和写作是相辅相成的3件事情，阅读给思考提供源源不断的素材和灵感，思考反过来可以促进阅读，写作不仅能够帮助我们更清晰地思考，还能将碎片化的思考系统化和逻辑化，并让思考的结果能够分享和传播。

不管从哪个角度来说，写作都是一项值得训练的能力，就像林肯伯格所说的那样：“没有人能够找到为这种能力定价的方法，但每个拥有它的人，无论何时获得，都知道这是一种稀有而珍贵的财富。”所以，我的建议是，在阅读的同时保持写作的习惯，用文字来磨炼自己的思想，塑造独特的人格魅力。


2.专注内容，而非推广


我在做自媒体的这3年时间，从未用过任何营销手段来进行推广，也果断拒绝了所有互推的机会，因此我的自媒体的订阅量的增长基本都是依赖忠实读者的传播和推荐。

这种做法在自媒体人中极其少见，对很多人来说，甚至不可思议。然而，这种做法背后的逻辑正是1000个铁杆粉丝理论。

一般来说，自媒体的收入模式有两种：第一种是依赖广告；第二种则是依赖读者或用户的直接付费。对于前者，数据是最重要的，因为广告主要依据订阅人数来付费，因此对于依靠广告而生存的自媒体来说，用户是卖给广告主的，是被消费的对象，广告主才是上帝。然而对于后者来说，订阅者的意义完全不同，他们是服务对象而非被消费对象。自媒体的收入来源于付费的内容和服务，只有当订阅者发自内心地认同和信任你的时候，他们才会为内容付费。这种关系是需要通过长时间输出理念一致的高品质内容来培养，但这种付出是值得的，因为一旦他们成为铁杆粉丝，便会为你无偿传播和推广，并且通过口碑吸引读者成为铁杆粉丝的可能性远远高于通过互推吸引的读者。

事实上，我不仅从未做过推广，还曾经因为犯了一个不可逆的错误，放弃了已经运营了一年的自媒体，选择从头开始。那次意外的失误反而让我想明白了内容而非平台才是最重要的。平台只是分享渠道，只要精神、理念还在，就能通过内容重新将铁杆粉丝聚集起来。那些因为放弃原有自媒体而失去的订阅数据，除了能够满足虚荣心外别无他用，因此没有了，也不足为惜。


3.拒绝为推送而推送，相信少即是多


很多自媒体人都有一种错误的信念，认为推送的文章越多越好，如果不推送读者就会取消关注。不少人都因为这种信念而无奈被自媒体“绑架”，整天为数据而苦恼。自媒体原本只是分享思想的工具，然而不知不觉间，它却从“手段”变成了“目的”。

很长一段时间，我也生活在这种苦恼中。尽管我的更新频率很低，但只要一段时间没有更新，自己就会倍感压力，有时也会迫于推送的压力，在毫无灵感的时候逼迫自己写作。直到有一天，我终于想明白了，为了推送而逼迫自己写一篇没有经过深思熟虑的平庸文章毫无意义，因为它既无法让自己满意，又很难引起读者的共鸣，或者给他们带来启发和深思。当我开始拒绝为了推送而推送之后，整个人轻松和自由多了。

这个时代不缺信息，也不缺感悟，缺的是能够给这个世界带来真正启发和改变的思想，我又何必在乎昙花一现，通过制造更多原本就过剩的信息来寻求一丝存在感呢？

事实上，决定读者数量的不是文章更新的频率，而是文章的质量。已经有无数的事实证明，一篇优质的文章带来的效果远远超过10篇平庸的文章的效果，因为只有观点独特、分析深入的文章才能给读者留下深刻的印象，平淡无奇的文章如果推送过多反而会起到反作用，读者可能会因为内容没有价值，将其视为一种打扰而取消对你的关注。

尽管自媒体是体现个人思想媒体、拥有铁杆粉丝的最佳方式之一，但这是需要用心来走的一条路，通过文字让自己成为一个有温度、有信念、有价值的魅力人格体是这条路的最终目标，只有这样你才能收获全力支持你的铁杆粉丝，并因此过上独立自主的生活。




从0到1



成为一个真正意义上的“斜杠青年”，你需要让自己具备强大的软实力，这些实力包括相对完整的知识结构，1—2门达到熟练级别的技能，以及清晰的思考和写作能力。在准备阶段，花大量时间进行自我投资是非常必要的，因为这些用时间和勤奋换来的将是你的核心竞争力，会成为你个人发展牢固的基石。

自我投资到了一定程度，我们就可以考虑下一步，思考如何将实力转化成资本，让它产生收入。这个从0到1、从无到有的突破不会从天而降，中间需要一个关键要素，那就是产品。


什么是产品


“产品”估计是商业中出现频率最高的一个词，因为它是一切商业的核心，市场交换的基础，没有产品也就不会有用户和消费者。那么什么是产品呢？

事实上，产品并没有某种固定的形式，它可以是实物，例如手机、电脑；也可以是虚拟物品，例如音乐、电影；还可以是服务或者某种体验，例如私人教练、导游、室内设计；甚至还可以是想法或者信息，例如咨询、方案；等等。

然而无论是哪种类型的产品，它都需要满足几个基本要素：首先，产品是由各种原料、素材、人力等经过一个设计、创作、整合的过程而产生的完整结果；其次，产品需要能够满足某种特定的需求，它可以是简单的衣食住行，也可以是更高层次的心理和精神需求；再次，它可以用来交易，也就是说有用户愿意为它付费。

产品应该是任何收入的前提。其实从某种角度来看，每个人都是人力市场的产品提供者，我们的“产品”就是自己的综合知识与技能，简历就是产品介绍，公司是我们的顾客，薪资则是产品价格。因此，想要充分利用自己的才华获得多重收入，那么我们就需要有产品化的思维方式，将知识和技能产品化。


产品思维


从美国商学院毕业之后，我原本打算从事金融行业，却误打误撞走进了移动互联网行业，并陆陆续续经历了几家创业公司。现在回过头来看当初的选择，我不得不承认那是一次绝对正确的选择，因为互联网的职业经历让我拥有了在其他行业很难获得的思维训练，其中最重要的就是产品思维。

一提到产品思维，很多人会不自主地联想到产品经理。在移动互联网公司，产品经理是极其重要的角色，因为他们是连接公司内外的桥梁。产品经理最重要的职责就是明确用户及其需求，并设计出能够满足这种需求的产品原型，然后与设计师、工程师沟通，使产品得以实现，最后再根据用户反馈进一步完善产品。产品经理的重要评判标准就是能否准确理解用户需求，因为这将决定产品的成败，而理解用户需求的关键在于跳出第一人称视角，抛弃一切主观偏见，从用户的角度去理解和思考问题。

因此，产品思维应该有两个关键点：第一，它是一种视角的转换，即从第一人称视角转化成第二人称视角，只有这样我们才能更准确地理解对方的需求；第二，它需要我们将理解的需求具体化，用产品的方式去满足需求。

事实上，这种视角转化并不是一件容易的事情，因为人的天性就是以自我为中心，我们很难从别人的角度去看待问题和理解这个世界。我们从一个人组织信息的方式就能看出这种区别：一个只有第一人称视角的人会按照自己的思绪去组织信息，而拥有第二人称视角的人则以对方认知的规律为脉络来组织信息。既然第二人称的角度并非天生就有，那么想要让自己拥有产品思维，我们就需要在日常生活中进行刻意训练。

举一个我自己的例子。前几年我去印度旅行，在出行之前我花了不少时间去了解印度的地理、历史、宗教文化、主要城市以及著名的旅游景点，在旅行过程中我又对印度有了进一步的认知，并且拥有了许多计划之外的有意思的体验。旅行回来之后，我便将此次印度旅行整理成了一本图文并茂的电子杂志，其中我不仅用通俗易懂的语言对印度进行了全面的介绍，还详细介绍了我的行程线路，并且给了很多有价值的信息和建议。

这其实就是典型的产品思维：每当花时间和精力做完某件事情的时候，我会思考别人会不会有类似的需求，如果有的话，我就会将自己的经验转化成对他人有价值的“产品”。当然，这个过程中我必须转换视角，要把自己想象成一个对印度完全不了解，却有兴趣去那儿旅行的人，从他的角度来分析需求，然后组织和整理信息。

“产品化”是一种拥有强大力量的思维方式，它意味着做任何事情不仅仅只是满足于完成，而是追求一种更高层次的结果，一种能够用来展示的、具有潜在交易价值的结果。例如，在旅行之后把整个过程中收集的信息和经历的体验整理成一本图文并茂的杂志；读完一本书之后，将最核心的内容和最有价值的信息总结成一篇笔记；考完雅思、托福、GRE等之后，把自己在备考过程中的经验和训练方法变成一门辅导课程；等等。

产品思维能够把生活中许多看似普通、平常的事情变成潜在机会，我身边不少人就是因为把自己平日里的一些小兴趣变成了某种对他人有价值的产出，然后将兴趣成功变成了收入来源。例如，有人热衷于记录和整理笔记，然后通过整理笔记走出了一条商业之路，并成功拿到了投资；有人喜欢研究美食，常常把自己平时研究的美食食谱通过图文的方式记录下来，并在微博和微信上与大家分享，后来，不仅出了一本美食书，还辞职做起了与美食相关的事情。

所以想要训练产品思维，那么在日常生活中，不管做任何事情，都要对自己有更高的要求，要有意识地多迈一步，争取把在做的事情变成一个对他人有价值的“产品”。


最小化可行产品


谈到做产品，我们需要了解一个非常重要的理念，即精益创业（Lean Startup）。“精益创业”由硅谷创业家Eric Rise（埃里克·莱兹）在其著作《精益创业》一书中首度提出，目前已经成了互联网创业最流行的方法之一。“精益创业”中有个关键概念，叫作最小化可行产品（Minimum Viable Product）。

在“精益创业”这个概念提出之前，传统的创业都是经过一番周密和复杂的市场调研，花大量时间来回讨论产品方案，然后按照计划一步步实施，完成项目的各个部分，最后构建出一个精致和完美的成品。然而，这种打造产品的方式有个极大的弊端，那就是周期太长，而且存在着严重的信息不对称，因为市场调研并不能给我们提供准确和完整的信息，这种情况下做出来的产品很可能并不是市场真正想要的产品。

精益创业的理念则能很好地避免过去这种与市场脱节的、闭门造车式的产品打造方式，它抛弃了这种冗长呆板的计划，用最快的速度、最小的资源制造出一个最轻量级的、可被用户试用的产品，然后发布出去，再根据用户的反馈对产品不断进行优化。现在几乎所有的互联网创业公司都是采取产品迭代的方式进行开发，他们先完成一个1.0的产品版本，然后在此基础上继续改进，再推出2.0、3.0等更高级、更完善的版本。

最小可行产品这个概念不仅仅只限于互联网或者科技产品，它对所有的产品都有借鉴作用。

通过最小化可行产品，我们就能迅速地测试自己的想法。这个产品不需要完美，甚至可以是免费的，只要它能以某种具体的形式展现我们抽象的想法，并能给我们带来真实有效的反馈。如果你想开个课程，但不知道怎么去教，没关系，先用低价或者免费的方式邀请身边朋友参与进来，在这个过程中根据大家的反馈去思考课程的设置和教学方法，试验完成后，你就可以提高价格再开第二期，相信等到第五期或者第十期的时候，你的课程就会很完善了。如果你想自制一档音频脱口秀节目，你不需要等到自己有了丰富的经验和完美的播音技巧再开始，先录几期，然后根据市场的反应再做调整。

事实上，我的很多项目就是通过这种方式开始的，例如我在两年前推出“写作训练营”这个项目时，它只是一个非常简单的、大家相互督促的写作社区，经过两年的不断改进和完善，它现在已经成了一个完整而又系统的写作课程。

总而言之，如果你想成为一个拥有多重收入的“斜杠青年”，那么就应该试图培养自己的“产品化”思维方式，将自己最核心的、最具优势的知识和技能转化成最小化可行产品，并以此完成从0到1的突破。




4　此刻就要幸福



活着就必须精彩，

而精彩就意味着能时刻体验新鲜与刺激，

物欲得到足够的满足，

拥有成就并被他人认可。




人生其实就图个内外一致



记得一年前有个朋友约我和一对夫妇去一家新开的瑞士餐厅吃饭。这个朋友以前在瑞士生活很多年，学习酒店管理，之后又在美国念商学院，现在回到北京，创立了自己的时装品牌。另外两个朋友和我是同行，留美念计算机，一直在互联网行业，履历上都是谷歌、百度等顶级互联网公司。

晚餐的大部分时间，我只是安静地听着这场时尚与互联网的“对话”。身处时尚圈的她对App开发和运营充满了好奇，他们则希望通过她来窥探一下神秘的时尚和名媛圈。对移动互联网行业，我已经很熟悉了。而那些操控着中国娱乐业的背后人物，我曾经也偶尔接触，关于那个世界的规则，略知一二。所以，比起他们的话题，眼前的瑞士芝士火锅似乎更能引起我的兴趣。不过，时不时地，我还是能够嗅到空气中弥散着由好奇、羡慕、虚荣混合而成的复杂情绪。这是一种对未知世界的好奇，以及对财富和权贵的原始渴望。

两年前开始冥想后，我便会在生活中时刻觉察着自己的内在变化。我发现，不管他们说什么，我内心始终保持平静状态，既不羡慕和名媛接触的生活，也不会被某些谈论到的潜在利益和机会刺激到，更不会被虚荣心唆使，把之前那些可以拿来炫耀的故事搬出来讲一遍。这是我第一次发觉，自己的内心竟然能够平静到不受任何外界刺激的影响。

曾经读过这么一篇文章，大概讲的是一个北大英文系的女孩，毕业后进入一家外企，几年后做到中国区项目经理，并联合几家国际大集团成立了两家合资公司。之后，她去伦敦开了一个影视制作公司，举办英国当地的“名人派对”，并定期刊登在《HELLO》杂志上。这个过程中，她认识并嫁给了一个有着希腊和英国血统的优秀男人，生有一女。

2002年，她把时尚品牌Folli Follie引入中国，出任中国区总裁。初次读的时候，我们很容易把它归类为励志文章。这简直就是一个现代版的“灰姑娘”：一个普普通通的中国女孩，通过努力，嫁给了一个优秀的外国男人，进入英国上流社会，现在出任一个国际时尚品牌的中国区总裁。整篇文章里有太多吸引眼球和刺激神经的字眼：上流社会、时尚、高端、优雅女人、全球总裁，等等。

多么光鲜亮丽、令人羡慕的生活！但回归理性，再次阅读之后，你会发现这篇文章除了激起你对名利的欲望、触动了那颗小小的虚荣心外，并没有太多借鉴意义，而且文章中描述的这些结果和成就很可能被刻意夸大。与此相比，我更愿意听那些关于坚持、自律和勤奋的故事，因为这些品质才是最终获得成就的必要条件。

文字是一个很容易被操纵的工具，它可以通过作用于人的想象力把“丑小鸭”写成“白天鹅”，并把人的虚荣心和欲望利用到极致，让那些预设的价值观悄无声息地植入你的潜意识，告诉你那种开豪车、住豪宅、坐拥各种奢侈品，并和上流精英接触的生活才能被称之为成功。而那些没有坚定信仰和成熟价值观的人，很容易就落入“陷阱”，放弃独立的自我探寻，追随主流价值观所定义的“成功”和“幸福”。

过去几年，我曾对于自己所追求的价值观深信不疑，认为自由、独立的生活是最理想的状态，也是每个人应该努力去追求的。可我突然发现，自己的这种行为和那种主流媒体的拜金主义宣扬并没有多大区别。我根本没有资格告诉别人什么是值得追求的生活，因为生活不是“1+1=2”的自然科学，也没有固定公式，每个人对于人生的理解与他们因环境和过去的经历所形成的信念有着密不可分的关系。

重读心理学家米哈里·契克森米哈的著作Flow：The Psychology of Optimal Experience（《思绪飘动，体验美好的心理经验》），我获得的一个新启发就是，人类所有的痛苦都来自于内外的无序与不和谐，也就是说内心想要的和真实拥有的不一致，是冲突的。

举例说，你开车堵在路上时，会感觉急躁不安，那是因为你很想快速到达目的地，现实却和你的意愿有冲突，不过这种冲突是短暂的，车不堵了就会消失。有的冲突则是长期的：一个喜欢自由和冒险的人，你非得让他去个稳定、悠闲的事业单位，那他肯定不会开心；一个渴望得到自我价值实现的人，却成了以老公和孩子为中心的家庭主妇，那她绝对生活在遗憾中；一个喜欢稳定和简单生活的人，却被影响而跟随身边的人去追求光鲜亮丽的生活，估计也是各种无奈。反之，一个人若是内心和谐，没有冲突，就说明他所拥有的生活和自己内心的期待是一致的，那么没有任何人有资格去评论或指责，不管这种生活是简单朴素还是奢华拜金，是自律高效还是慵懒散漫。

慢慢地，我不再评价别人的生活，也不再觉得所有人都应该追求某一种生活状态。若一个人因为内外的冲突而不快乐，他只需要让自己的内心重新获得和谐与一致就好。选择有两种：勇敢追求想要的和改变心态接受现状。这两种选择没有好坏之分，冲突消失之后，你的内心都会更加快乐，唯一不同的只是人生的过程而已。不管选择的是改变还是接受，只要能够坦然面对选择之后的结果，人生就会是美好和幸福的。

因此，人生无所谓什么“必须”，更没有统一的评价标准，唯一值得推崇和鼓励的，就是敢于改变的勇气和坦然接受的智慧。

真正明白这个道理之后，我便轻松和快乐了很多。尽管我还是很愿意分享自己的生活和感悟，但已不再抱有什么“救世主”的心态，总想着要改变他人，非得接受我所崇尚的人生价值观；也不会羡慕别人的“成功”故事和那些奢华的生活，因为我很聪明地学会了区分两件事情：别人的生活和我的生活。别人的生活和我没有任何关系，我的生活也和别人没有任何关系，这两者就像苹果和梨，完全没有可比性，也无须去比较。因此，每个人只需要关注自己想要的生活，然后努力改变那些可以改变的，坦然接受那些无法改变的，即可。

说白了，人生其实就是图个内外一致，内心和谐的人生便是美好的人生。




学会享受平凡



YT是所有朋友中我最欣赏的一位，这不仅是因为她是少有的，能把美貌与才华集一身的女子，更多的是因为她看淡所有的光环，把生活过得既平凡又不失意境。她的故事听起来多少会让人羡慕：名校毕业，从事金融行业，在时尚之都巴黎旅居多年，回北京短暂工作一段时间后，又移居到了华盛顿，练过8年的芭蕾，画得一手好画，作品还曾在美国参展。若不是偶尔读到她写的这段文字，我可能只会把她当成那种满身光环的精英，并不会产生惺惺相惜之情。

“30岁之前，我有许多爱好，其中之一叫作爱憎分明，例如喜欢古典不喜欢现代，喜欢结果不喜欢过程，喜欢标新立异不喜欢落入窠臼。相信人生有一万个梦想要去实现，所以时不我待。

“某日，吴先生问我，你的梦想是什么。我说我的梦想是成为一个有权、有钱、有名、有美貌还受人爱戴的人。他说那不是一个梦想，那是一个副产品，梦想是你的行为。我寻思我的行为就是穿品牌衣服，写自己也看不懂的报告，然后去旅游拍照，最后是知道很多牌子，知道很多地方，知道很多掌故。每到一座城市，必看芭蕾，对各种表演如数家珍，评头论足。仗着在巴黎7年里谈笑有鸿儒，往来无白丁，对歌剧院、博物馆、城堡、时尚有一种近水楼台的骄傲。对于古典和传统有一种坚定的优越感。我喜欢那个时候的自己，有活力，干活和玩都卖命，累倒了发个烧，好了继续蹦跶。

“30岁划了一条楚河汉界。逐渐对旅行、歌剧院乃至物质的向往减少，没有非去不可的地方，在哪里都可以神游四方。极少去看芭蕾演出，新的爱好是看舞者练功。看脚背和手背，看转圈的成功和失败，看伤和病，看扬长避短的努力和心灰意冷的挫败。每天早上9点，他们背着大包，坐在地上把自己从头到脚裹得严严实实，十几年如一日的动作开场、流汗。有的带妆，但多半素颜，头发梳得也不够精致。刚入团的几个姑娘、小伙儿时常看别人，暗地里较着劲儿。年长的像一个个桩子，腿上肌肉发达，中段结实，无论周围怎么热闹，就像开了屏蔽模式，只专注于自己的动作。我的班里有几个退役的舞者，练功的时候手腕和脚腕都负重，动作看似比别人缓慢，但总能闲庭信步地落在节奏里。跳得不太高，平衡却好得不得了，有一种无动于衷的自信和优雅。每天的擦地、踢腿、跳，就像雕刻自己躯体和毅力的刀斧，脸上都是褶子，身体的线条依旧舒展流畅。

“跨过了楚河汉界，除了偶尔挣五斗米以外，生活的重心基本就是周而复始的练舞、画画、看书、做饭和扫地。

“武侠小说里的高人一般都是误入仙山神洞，拾得秘籍，闭关几年重出江湖，一朝成名天下知。然而此处并没有什么高人，做事的目的只是做事，例如舞动身体或者舞动画笔。年龄让人的精力下降，但也让人在三千弱水中很容易就辨认出想取的那一瓢。有空去品味拂面的风、入口的水、当头的棒喝。那些市井乱象也入得了眼：菜场里满地的泥水，土气的穿着，随地吐的痰，公车里汗味和香奈儿5号的混杂。路边蹲着算命的和卖电动玩偶的，还有地铁站叫卖新鲜的蛋挞的女学生，撞你以后扬长而去的壮汉，医院里的长枪短剑。

“真正的馈赠是把你看重的毁了，把你畏惧的给你，一切在眼中就变得一样可爱了。雅俗共赏，雅俗也就无甚分别。”

30岁确实是个神奇的分界线。与YT很相似，30岁前的我热衷于一切新鲜刺激的事物，渴望精彩的人生，更期待自己的存在与价值得到他人的认可，我甚至固执地认为：“若不能让我骄傲地活着，那就让我骄傲地死去。”

在道教的世界观中，世间万物都有阴、阳两面。阳代表的是运动、外向、兴奋、主动和刚性；阴代表的则是相对静止、内向、抑制、被动和柔性。若阳在左，阴在右，而所有人的性格和对生命的态度都将散落在两点之间的话，我会毫不犹豫地站在左边，甚至是最左端。我的生命只能和主动、外向、激情和创造有关，我讨厌静止、柔性和内向，那样的生活听上去极其无聊和沉闷。这个世界上，有什么能够阻止射手座释放那如火般的热情和能量呢？

这种性格特征从我出生起就被展现得淋漓尽致。

很小的时候，我就被大人认为有多动症，因为很难让我真正安静下来。等到稍大一点，我就学会了掌控自己的想象力，并用画笔把它发挥到了极致——在自己创造的想象世界中，我就是公主，是一切的中心，万事万物都为我而存在。成年之后，我便迫不及待地想释放体内涌动的能量，想要感受自己的存在和价值。

尽管从小耳濡目染周围的人为家庭和责任而活，可我一直认为人活着就得创造价值，给世界带来一些不一样的东西，这使得我有种很强的使命感。我梦想着活出真实的自己，发挥自我价值，为人类做贡献。我羡慕那种光鲜亮丽和激情四射的生活，渴望与众不同，最好全世界都能知道我的存在和感受到我的价值，因为我无法忍受平庸和碌碌无为。因此，那种稳定，以家庭为中心的生活，对我并没有多大吸引力，我甚至恐惧婚姻，拒绝任何能够一眼看到底的稳定生活，因为我害怕这样的生活会让我失去斗志，磨灭我的个性。

我一直为自己拥有这种能量而骄傲，直至迈过30岁这条楚河汉界。

这种变化始于《跑步圣经》中的一段话，那是一段乔治·希恩对比进攻和防守的文字：

“进攻是场游戏，而防守则是任务。当进攻时，我创造了自己的世界。我按照自己的剧本表演，按照自己的节奏起舞，按照自己的调子唱歌。进攻是没有经过彩排的，充满活力的，随心所欲的。进攻是一件令人激动的事情，它呈现了其特有的刺激、独特的推动力。进攻可以产生属于自己的能量。防守则什么也不需要。防守是枯燥、无聊和平庸的。它是一种缺乏想象力的、枯燥无味的责任，是坚韧，是决心，是坚持。它需要行动的意愿和决心，然后为之付出百分之百的努力。所以，防守是一种骄傲，是一种成为这种人的决心——以我的荣耀为法是，并且终生遵守它的决心。”

毫无疑问，生性好动的我在人生中一直扮演着“进攻者”的角色。的确，这种进攻刺激而又精彩，它让我充满活力，有种随心所欲的自由和快感。可不知道为什么，这段关于防守的描述却很意外地触碰到了我内心的柔软处，我突然很想明白那是一种怎样的魅力，为何它能让如此多的人为跑步这种无比枯燥无聊的运动而着迷。可是，不管多么努力地想象，我始终无法体会到那种感觉。那个世界和我之间似乎被一层隐形的玻璃隔开了，我看得见，却感受不到。

从那以后，对于另一种魅力的渴望一直萦绕在我心头，挥之不去，像是灵魂中突然出现了一个缺口，等待着被填补。

几个月之后，我读到了另一本书——《人的宗教》，并被书中关于禅宗的描述与解读深深地吸引了。在禅的世界，理性被认为是有限的，因此我们必须超越理性，用另一种知的模式去补足。它拒绝用任何文字、概念、逻辑或者语言去描述这其中的智慧和奥秘，一切都必须靠悟。它需要禅修者在长年累月、坚定不移、不急不躁的修炼中保持着觉知，不去判断，不去纠结，只是静静等待着心灵被唤醒的那一刻，那便是觉悟的时刻。那一刻，内心感受的是一种当下的空：曾经那个二元对立的世界已经被超越，在有限的觉悟中孕育而出的是对无限的感知。我突然间发现禅修者的悟道过程似乎与那枯燥、重复、无聊的防守极其相似。

这种看似无趣的平庸，从某种意义上来说，却蕴藏着无法用理性觉察的大智慧。这让我想起了日本的茶道：朴实的摆件，旧的瓷器，缓慢而又优雅的仪式，以及一种全然平静的精神。这一切，是如此的平凡，却又如此的安详和神圣。

这种智慧在美国著名的心理学家、哲学家肯·威尔伯的《恩宠与勇气》一书中得到了再次的验证。整本书真实地记录了肯·威尔伯与妻子崔雅抗癌5年的故事。

在结婚还不到10天的时候，崔雅查出了乳腺癌。在与病魔的斗争过程中，她无时无刻不需要面对死亡。与死亡近距离的接触总能让人更深入地思考生命的意义，对崔雅来说，这无异于一场修行与悟道的过程。她从最初那个刚烈、争强好胜的自己，慢慢柔软了下来，逐渐放弃对“做”的执着，开始转向“存在”，接受世界人、事、物本来的样子，用一个接纳、包容和慈悲的心去拥抱当下。这种转变让她感受到了从未有过的平静和力量，因此，尽管她身体受尽折磨，心却能自在、愉悦、充满生命力，并能慈悲而安详地面对最后的死亡。

渐渐地，我感觉有一股宁静的力量开始在灵魂深处滋生成长，与此同时，我性格中那股争强好胜的冲动也在慢慢消失。不知不觉间，我发现自己已经不再需要依赖新鲜事物的刺激来获得快乐，而是能够在平凡的日常生活中寻求一份怡然自得的乐趣。在艺术追求上，我不再刻意寻找那种大笔触带来的自由与放纵感，也不依赖鲜艳色彩给人的视觉刺激，而是开始懂得欣赏书法之美，并能从重复而枯燥的日常书法练习中获得一种“无我”的喜悦之情。

我们生活在一个强调“做”和“自我”的时代，平凡被看作是一种无能。活着就必须精彩，而精彩就意味着能时刻体验新鲜与刺激，物欲得到足够的满足，拥有成就并被他人认可。在这个价值观的驱动下，我们一辈子都在追求创造更多和拥有更多，这才叫活得体面，活得有意义。

我们太需要存在感了，以至于我们已经无法忍受任何形式的安静与孤独，必须无时无刻不做些什么。

事实上，这个时代很多问题的根源就在于我们必须总得做些什么，无法只是简简单单地感受安静与存在。我们努力想要做出成绩，以此证明自己的与众不同，期望通过成就来摆脱平凡，得到他人的掌声与认可，然而，每一次的认可又会激起我们对更多名誉和财富的欲望。于是，渴望不平凡的我们终日诚惶诚恐地活着，为保住已有的地位与头衔，为获得更多的认可与赞美。

这个世界上最幸福、最自由的其实是那些懂得享受平凡的人。

平凡并不意味着平庸，平庸是一种不思进取、安于现状的状态，缺乏理想与勇气，也没有突出的才华与学识；而平凡则更具有社会性，建立在结果和社会的认可之上。一个人可以才高八斗，拥有过人的涵养与胸怀，但若不去追求功名利禄，不为他人所知，他这辈子也就只能成为一个平凡人，但这又有什么不好呢？他可以随心所欲追求自己想要的生活，做自己喜欢的事情，而无须在意他人的看法，也不必为名利所累。

最后给大家讲个故事。话说亚历山大大帝当年，金戈铁马，气吞万里如虎，一路东征来到了印度。当他登上印度境内一座高山顶峰的时候，发现有个高僧，正盘腿静坐。高僧问亚历山大大帝为何来此，答曰：“我在征服世界。”亚历山大大帝反问高僧：“你在此做什么？”高僧答道：“我也在征服世界。”听完彼此的答案，两个人都仰天大笑，因为他们都觉得对方在做无用功。

其实，人生没有什么必须和一定。非凡卓越也好，平凡也罢，只不过是外在的结果与他人的评定，最重要的是心安理得，没有遗憾。


“理想生活”长什么样


某天，我约一个好久没见的美国朋友喝咖啡。他曾是麻省理工学院的顶级毕业生，在日本工作几年后又去沃顿商学院拿了MBA学位，5年前来到北京发展，目前在一家国际风投基金做投资人。他的背景和经历连我都羡慕不已，可是在聊天过程中，我听得出他似乎对自己目前的生活并不满意。

为了给他一些启发，我抛给他一个问题：“想象你现在已经实现了财务自由，你会做些什么事情呢？”他很认真地思考了一会儿，然后告诉我，他会花更多时间去旅行，开一个以“健康创意沙拉”为主题的餐厅，然后再做一个帮助大家管理身心健康的App。接着，他反问我相同的问题。尽管问题是我提出的，可事实上，我自己从未思考过。

于是，借此机会我开始想象自己处于财务自由状态时会渴望什么样的生活，结果我发现，即便是没有任何经济压力，我依然会选择自己现在每天在做的事情。那一刻我突然意识到，原来我已经过上了属于自己的“理想生活”，尽管我离所谓的财务自由还很遥远。曾经听过一个有意思的问题，问：“若只有两种人生可以选择，你会选择哪一种？”第一种人生，前40年会过得非常辛苦，但后30年会过得非常舒适和快乐；第二种人生，前50年会过得极其舒适快乐，但后20年会非常辛苦和窘迫。几乎所有被问的人都选择了第一种生活，包括我自己。

这是一个很有意思的现象，我们似乎宁愿年轻的时候多吃苦，都无法接受老年生活的窘迫。然而，从逻辑和理性的角度来说，第二种选择远优于第一种。首先，50年的快乐与30年的快乐，明显前者更划算，整整多出20年；其次，相比较而言，快乐在人年轻时的意义更大，也更重要，因为老年的时候，身体已经衰老，体力下降，感官系统退化，身体和精力都受到限制，并不会像年轻时那样在乎快乐。尽管这是一个不切实际的极端假设，但我们依然能从大家的一致选择中得出一个结论，那就是——我们把未来看得远比现在重要。

可未来真的有如此重要，以至于我们心甘情愿地牺牲现在吗？

事实上，未来这个概念并非自古就有。在采集社会时期，人类的认知中并没有太多关于未来的概念，因为当时的生存环境并不需要他们去关注未来。对于原始人类来说，不管保存食物还是累积财物都十分不容易，食物都是现采现吃，因此他们并不需要去为未来考虑，只需过好当下的每一天即可。

随着文明的发展，人类渐渐从采集社会进化到了农业社会。农业革命之后，生存环境的改变使得未来的重要性被逐渐提高。面对自然，农业社会的人类比起采集社会的人类要脆弱很多，因为生存过程中增加了很多不可控因素，他们再也无法依赖大自然现采现吃，而是完完全全依赖不可以预测的气候来决定每年的农业收成情况。如果气候适宜还好，若遇上旱灾、洪水，或者歉收年，他们就很可能会饿死。为此，农民们不得不时时刻刻想着未来，并且大量储备多余的粮食。于是，从农业社会起，未来便成了人类的中心，以至于我们无时无刻不在为“未来”服务。

未来的概念来源于人类与其赖以生存的大自然分离之后所面对的不确定性，因此，出于生存的需要而考虑未来是件合情合理的事情，但如今的问题在于，现代人对于未来的重视程度却远远超过生存的需要，以至于我们过于忽视当下，永远为未来而活。

心理学家曾提出了一个非常形象的说法——跑步机现象，以描述现代生活中的一种常见现象：现代的人似乎永远在追逐以为会给自己带来快乐的某个目标，可当真正达到之后，发现快乐实在太短暂了，于是我们很快就会变得不满足，然后又开始追逐别的东西，于是，我们永远在不满足中追逐着新目标，就像在跑步机上跑步一样，没有终点。

反思一下我们的生活，是否真是如此？

刚刚毕业的时候，我们觉得一个月挣1万元就很满足了，等到真挣了1万元，发现居然不够花了，因为我们买的衣服越来越多，吃得也越来越贵。年轻的时候，觉得能有辆车就很幸福了，等到真有了车，就开始想要换更好的车，于是我们发现曾经认为的“奢侈品”慢慢变成了“必需品”。虽然我们的职位和收入都越来越高，但我们攀比的对象也在不断更新，吃的、穿的、用的每年都要升级，因此生活成本也越来越高。我们总想，等自己挣到足够的钱之后，就可以做自己真正想做的事情了，可是到最后发现“足够”只是一个相对概念，除非能懂得知足，否则永远不会有足够的那一天。

物质文明越进步，我们对未来的期望就越高，因为进步带来的是对“未来会更好”的期许，当我们总想着要“更好”的时候，便会忽视当下。每一次“更好”的满足则会激发下一个“更好”的欲望，于是我们在这场追逐游戏中变得越来越不满足，越来越不快乐，又何来理想生活呢？

其实，“理想生活”只不过是一个主观心理概念，现实和理想之间的差距就是那个所谓的“更好”。只要关于“更好”的执念还存在，那么理想与现实的鸿沟就无法逾越。如果不学会知足，不懂得珍惜当下，那么“理想生活”永远都不会实现。当然，这不是意味着要消极、被动地接受现状，不做任何改变，而是要学会平衡好未来和当下的关系，明白自己真正想要的，不要为了盲目地追求而过多地牺牲现在。

我曾经和所有顶着MBA光环的商学院毕业生一样，把自己的职业目标设定为成为一名优秀的职业经理人，我梦想能够在职场叱咤风云，渴望拿着高薪过上中产阶级的“幸福生活”。可是，在过去几年的职业生涯中，我慢慢发现了自己的性格与职业目标之间冲突的一面：我生性热爱简单和自由，不喜欢复杂的人际关系，不愿意去管理他人，更不愿被限制与控制。意识到这一点，让我变得左右为难，只能痛苦地在职场里摸爬滚打。

庆幸的是，就在我为职业生涯困惑的时候，机缘促使我最终选择离开职场。这个决定也迫使我想通了一件事情：仅为了每月的工资，去忍受那种无聊的办公室斗争，浪费才华做一些无法体现自己价值的事情不值得。赚钱最本质的目的是为了满足基本生活所需，在基本生活已经得到满足，甚至相当舒适之后，还拼命牺牲本可以用来自我修养的时间来换取基本生活之外的奢华实在是没有必要。

事实上，所谓的“理想生活”没有什么固定的形式，其关键就在于能够把握自己，知道自己是谁，做到与自己心平气和地相处；在于明智地区分什么是别人想要的，什么才是我们自己想要的；还在于放弃对未来的执着，好好对待每一个当下，然后勇敢地改变那些可以改变的，接受那些无法改变的。

2015年，我的正念冥想导师亿万老师写了一本书，叫作《幸福创造力》，整本书当中最触动我的一句话就是：“此刻就要幸福。”是呀，为什么要等待那个遥远的未来？为什么不能是现在？在迷茫困惑的时候，我曾经无数次地幻想“美好的未来”以安慰自己，然而在放弃对未来的执着之后我才发现，理想与现实之间的距离完全由我们自己来决定，它并没有我们想象得那么遥远，它可以就在此时此刻。




没有坏的，就是好的



最初接触积极心理学是因为当时流行的《哈佛幸福课》。这门课的英文名称就是积极心理学，它只不过是哈佛大学一位年轻的讲师泰勒·本-沙哈尔开设的一门选修课，却在2005年被学生评选为哈佛最受欢迎的选修课。

泰勒·本-沙哈尔的课程让我看到了积极的魅力和力量，我为自己终于找到了幸福的秘密而兴奋不已，甚至花了大量时间把几位积极心理学的顶级学者的书都读了一遍，其中包括积极心理学鼻祖马丁·塞利格，以及“心流”的提出者、著名心理学家米哈里·契克森米哈。

然而，不久之后我便发现了一个问题：学术理论和现实生活似乎是两条很难交叉的平行线。尽管这些研究结果和学术理论都非常棒，却无法直接应用在日常生活中，因此学习积极心理学并不会让你变得更快乐。

为了找到这些理论的实际应用方法，我花了一年时间把这些积极心理学的研究结果和学者的各派理论及主张归纳成一套实用有效的体系，甚至还邀请几十个人共同参与为期两个月的实验，可最终还是没有得到理想的结果。恰巧那个时候我开始有了新的兴趣，便索性暂时放弃了这个想法，把所有精力都投入到新技能的学习上，也就没有再花时间去研究积极心理学了。

后来偶然的一次机会，我拜读了一直十分崇拜的德国著名哲学家叔本华写的书。比起积极心理学，叔本华的思想和观点显得较为悲观。他言语犀利，极力批判大众式的庸俗，更瞧不起那些精神上贫乏和空虚的人。他认为大众会让人变得肤浅和平庸，因此提倡远离大众，并鼓励追求内在精神的充实和丰富。尽管如此，我还是被他的哲学理念深深地吸引了。如果说积极心理学给我的是一缕阳光，那么叔本华给我的则是低调和宁静。

叔本华给我最大的启发莫过于让我从正向思维转变成逆向思维，从思考“是什么”到思考“不是什么”。积极心理学家的重要任务之一就是给幸福下定义，泰勒·本-沙哈尔认为幸福就是积极情绪加上意义感，马丁·塞利格则认为实现幸福人生应具备5个元素，即积极的情绪、投入感、良好的人际关系、意义和目的感以及成就感。

从古至今，人类都在尝试理解幸福，可即使到了现在，关于幸福，还是没有人能够准确地说出一个所有人都能接受的定义。

然而，我们没有意识到的是，给幸福下定义之所以困难是因为它和主体的主观意识相关，而且范围极其宽泛，这个世界上存在很多让我们快乐的事情，可以是物质和感官上的，也可以是精神上的，还可以是灵魂上的。但是，反过来，若是利用逆向思维来思考幸福就会容易很多。尽管我们无法表述幸福是什么，但是关于什么是不幸福和痛苦，人类的认知倒是惊人的一致。那么如果从正面无法解决幸福的问题，何不从幸福的反面下手呢？这就是叔本华关于幸福的逻辑，他认为缺乏痛苦的程度是衡量一个人的生活是否幸福的标准，也就是说一个人感受到的痛苦越少，那么他的幸福感就越强。因此我们的人生目标不应该是去寻求外在的刺激以获得快乐，而是尽最大可能摆脱痛苦。

离职的时候，我专门写了一篇关于此事的文章。文章推送之后几个小时，我便收到了许多留言，大多都是些支持、鼓励和称赞的话，其中不乏分享读后感的，也有感谢给予启发的，然而，众多留言中有那么一条尤为显眼。那是一条读起来并不友好的话，这位朋友首先表明了态度，说对我很失望，他认为年轻就得奋斗，觉得我这样做是在逃避。关于这条留言，我大可不必理会，然而事实并非如此。订/阅/v/信/whair004

晚上躺在床上，我似乎依然被这条留言困扰着，犹如耳边放了台留声机，在不停地滚动播放着，我甚至还能隐约地感到些许愤怒之情，这或许是因为一个人生资历尚浅的人的评判伤到了我的自尊心，或许是心里憋了一口气没地方反驳，不过我很快就意识到这个可笑的事实：那么多的支持和赞扬给我带来的快乐竟然轻而易举地就被一条不友好却无关紧要的留言给破坏了。

可是，让我不解的是，为何注意力愿意放弃所有让我愉快的事情，却被给我带来负面情绪的事情牢牢吸引呢？忽然间，我想起了叔本华那句：“缺乏痛苦的程度是衡量一个人生活是否幸福的标准。”此时此刻，我更是深刻地明白了其中的含义。事实上，任何外在事物带来的快乐都是短暂的，因为这种快乐通常是由于获得了感官的刺激或者某个欲望得到了满足，然而生理刺激的快感稍纵即逝，欲望的满足也无法持续，因为过不了多久，新的欲望就会出现，满足感也就自然会消失。与外在带来的快乐相比，痛苦持续的时间却长很多。你会发现，不管生活中有多少值得高兴的事情，只要有让你感到痛苦的事情，就很难有幸福感，因为你的注意力会不自觉地放在那些让你痛苦的事情上。

人类总喜欢把幸福与拥有联系在一起，以至于绝大多数人倾其一生去追求那些自以为能够带来快乐的事物。殊不知，无论是财富还是名誉，我们拥有的越多，遭遇痛苦的可能性就越大。因为一旦拥有了，我们就会面临失去的风险，而失去某样东西给我们带来的痛苦要远比得到它的快乐大。

古罗马著名史学家李维就曾说过：“坏事对人的触动远大于好事。”拿财富来说，我们都渴望得到财富，可当你真正成为富翁后，失去财富的痛苦要远远超过你获得额外财富的喜悦，于是你开始生活在持续的情绪威胁下。富有的人容易受财富所累，因为他的财富会控制他。名誉也是如此，一旦依赖别人的认可，我们就被剥夺了内心的那份宁静，一旦他人得到了赞美而自己没有得到，或看似不如他们的人从他们手中夺走了赞美，我们就会受到伤害，变得脆弱。

事实上，这种逆向智慧不仅仅只在叔本华身上体现，从古至今，很多西方和东方的智者也都有过类似的主张。古罗马作家昆图斯·恩纽斯就说过：“好，主要是缺乏坏的缘故。”起源于古希腊的斯多葛派哲学的核心宗旨就是驯服情绪，通过心理练习来弱化财产在心中的地位，这样，当损失发生时，我们就不会受到刺激，这是从外界环境中夺回个人自由的方式。斯多葛主义的代表人物塞内加就曾在他的著作中反复提到“一无所失”一词，若不依赖外在拥有之物，则不会被其所控制，那么即使失去了，我们也不会感到痛苦。

佛教的观点和教义也极其类似，佛教认为“贪、嗔、痴”是痛苦的根源。贪，是对拥有的执着，不管是执着于已经拥有的，还是渴望那些自己没有拥有的；嗔，是指因为不如意、不顺心而引起的愤怒和怨恨；痴，则是因为缺乏智慧、思考而引起的执着和烦恼。佛教解决痛苦的方法主要是通过冥想来训练心智，让我们从主观情绪中脱离出来，做到不为其所累。

如此说来，获得幸福的最优人生策略不是要一味地追求外在的快乐，而是要学会如何处理和避免痛苦。

痛苦很好理解，除了身体上的疼痛之外，心理上的痛苦其实就是所谓的负面情绪，如焦虑、伤心、愤怒、嫉妒、自卑，等等。情绪是一种生理现象，是人体反应机制和群体协调机制，因此情绪本身无法被消除。事实上，无论是佛教还是斯多葛主义，他们的主旨都不在于消除情绪，而是将我们对情绪的关注转移到产生情绪的核心根源上。我们之所以痛苦，不是因为情绪的存在，而是我们太在意并认同这种主观感受，并认为自己的感觉、想法、好恶就组成了自己。若我们能够放弃这种认同感，并能够明白情绪只不过是内部的波动，没有任何实质或意义，每个瞬间都在改变，就像海浪一样，那么我们就能做到，只是感知情绪的存在，但不产生认同感，也就不会为它所累。斯多葛主义的淡化式精神训练法和佛教的冥想都是极其有效的心智训练方法。斯多葛主义主要通过训练淡化你的拥有物在你心中的地位，来避免损失带给你的伤痛。若能做到对任何损失都无动于衷，那么外在世界的任何波动也就无法给你带来负面影响。冥想则训练你的觉察力，让你和你的情绪分离开，情绪对你就如天上的云一般，飘来飘去，对你却丝毫没有影响。

毋庸置疑，训练心智是让我们避免痛苦的重要方式，但除此之外，我认为远离大众以及减少社交也是很好的建议。因为若仔细观察，我们会发现生命中大部分的痛苦都是因他人而起。

人是社会动物，情绪的主要目的就是为了满足群体生活的需要，包括建立连接、维持社群组织结构、协调个体之间的相互协作。我们与他人接触得越多，情绪波动起伏的可能性就越大：我们会因为在乎别人对我们的评价而惶恐焦虑，因别人不友好的言行而愤怒，因别人比自己好而产生嫉妒之心或者自卑情绪，也会因亏欠别人而心生内疚……总之，只要和人接触，我们就很难避免产生负面情绪。而如今，社交网络的兴起和迅猛发展让我们社交圈子扩大了几十甚至上百倍的同时，他人的言论和生活状态无时无刻不在影响着我们，把我们人性虚荣和脆弱的一面展现得一览无余。

意识到这些之后，我便开始刻意减少社交生活，甚至果断关闭了微信朋友圈，不再关注他人的生活与动态。当我把那些无关紧要的信息屏蔽在生活之外后，他人的言论与状态便再也无法对我造成影响。而当我无视外在的这些噪音，开始全心全意专注于自己时，我渐渐感觉到了内心生长出来的力量：内心和头脑的丰富让我越来越淡定和从容；自我认可让我不再在意别人对我的看法；而对自身价值和能力的肯定给了我足够的安全感。我不再害怕失去，因为我知道自己内在所拥有的是别人夺不走的，也不会因为外在的变化而有所增减。无论外面的世界是好是坏，我都具备免疫力，不会因命运的决定而变得脆弱。

这才是我多年来一直追寻的关于幸福的答案。这个世界上，最幸福的人是那些拥有自由头脑、丰富心灵和高贵灵魂的人，因为对他们来说，最宝贵的财富就是自身，这种财富谁也拿不走，也就无所谓失去。正如叔本华所说，如果一个人内在充足、丰富，不需要从自身之外寻求快乐，那么，这个人就是最幸福的人。

在经历了许久关于幸福的思索之后，我终有所觉悟：真正的幸福并不是永恒的快乐，因为那并不存在，执着于永恒的快乐反而会心生痛苦，而是塞内加所谓的“一无所失”的内心状态。如果我们能用“一无所失”的心态去面对人生，便能做到“荣辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，随天外云卷云舒”。




极简主义的逻辑



很多年前，我通过朋友结识了一位热衷于人生整理术的女孩。在某次交谈中，她和我聊到为何要整理自己的生活空间时，说了这么一句话：“若是一个人生活空间很混乱的话，那么他的内心也一定是混乱的。”就在她话音刚落的那一瞬间，我感觉自己的脸突然僵住了，因为它给我的震惊，绝不亚于在黑夜中突然被闪电击中。这句话深深地刺痛了我。这不就是我的状态吗？尽管我从不愿面对，但这确实是一个无争的事实——我目前的生活真是混乱极了。

回国发展初期，为了刚刚成立的The Thinker Group，我几乎把所有的时间都花在社交上。那段时间，我每天都在约见各种各样的人，可以毫不夸张地说，除了上班时间，空闲时，我几乎不是在饭局上就是在去饭局的路上。一到周末就开始组织聚会，周五不玩到凌晨不回家，第二天睡到11点起床，然后洗完澡出门接着会友，去吃午餐。

房子对于我来说，只是一个晚上睡觉的地方。我很少打理自己的生活，完全不清楚自己有些什么物品，只知道有不少。它们分散在房间不同的地方，有的可能在需要的时候想起，然后翻箱倒柜才能找到，有的可能永远都想不起来。我从不关心自己的经济状况，只要卡里有钱就好，也从没有仔细算过有多少存款，更没有什么理财的概念。我的电脑桌面永远像集市一般凌乱，各种文件杂乱无章地放着，根本无法分辨哪些是旧文档，哪些是修改过的新文档。我以为自己活得潇洒快乐，却并没感受到那种发自内心的幸福感。后来我才意识到，那种看似忙碌的生活，不过是为了掩饰内心的空虚。

她一句话让我从一场绚丽和浮夸的梦中醒了过来，无比清醒地感受着内心此刻的空虚和失落。外面的世界突然变得漆黑和寂静，内心的空虚变成了急速生长的藤条枝叶，不停蔓延，直至占满我的整个身躯。它成功地证明了自己的存在，让我再也无法选择忽视。她是对的，外在世界不过是内在世界的体现，生活的混乱正是源于我内心的混乱。我以为可以逃避，但很不幸的是，自己又被拉回到那些复杂却至关重要的问题：“我是谁？我到底想要什么？”只是这一次，我没有选择对抗，也不再用强势来掩饰脆弱，而是选择臣服和面对，因为我想改变。

真正的改变是从2013年年初开始的。有趣的是，这种改变最初并不是我的主观选择，而是由于环境的逼迫。

当时，为了拥有充裕的时间将自己业余时间创办的女性社区转成商业化项目，我暂时辞去了工作，然而这样做的直接结果就是失去了收入来源，为此，我不得不重新调整自己的生活来减少不必要的开支。在北京的生活中房租无疑是一笔很大的开支，我只能选择搬出原来住的房子，暂时住在朋友家多出来的一个小房间里。面对如此有限的空间，我发现自己必须重新审视所拥有的物品。

为了整理衣物和生活空间，我特地买来几本关于整理的书，心潮澎湃地研究了一番，不过直到真正开始动手清理时，我才发现这绝不像扔几件东西那么简单，而是与那个极度缺乏安全感的内在自我做斗争，并逐渐放弃对物质世界的依赖的过程。尽管在扔的那一瞬间我还无比纠结，但放下之后的那种轻松感让我欢喜得甚至不愿意再回头看它们一眼，不过等到再一次要扔的时候，我还是会经历同样的纠结和不舍，只是几次来回之后，自己不仅变得越来越平静，甚至还迷恋上了那种每次扔完之后的快感。这个新“爱好”很自然地发展成了一系列良好的生活习惯：房间整洁干净，生活井井有条，所有物品使用完之后都会物归原位。

这种变化从清理物品和整理空间开始，慢慢延伸到了我生活的方方面面：我吃得越来越健康，作息也更规律，不仅开始存钱理财，还多了几个额外的收入来源。与此同时，我把过去用来社交的时间全都花在了学习和自我提高上：我开始有意识地通过读书和写作来完善自己的知识结构和思想体系，重新学习书法和舞蹈，学会了网球和潜水，并且利用假期去了很多国内外有意思的地方。总之，这种生活给了我以前从未有过的充实与踏实感。

我曾经为公司组织了一场关于登山的分享会，嘉宾是几位刚刚从非洲爬完乞力马扎罗山的朋友。整个分享过程中最打动我的是他们讲述自己为了减轻负重，一路走、一路扔的时候，其中有位嘉宾感叹道，等他爬到山顶，打开背包，发现包里扔得只剩下水的那一刻，才恍然明白，原来生命所需是如此之少。这是他用了整整6天的艰辛和磨炼才换来的生命感悟。

的确，现在的我们太依赖于外在的物质，总以为自己一定要拥有很多才会快乐，然而它们对我们的价值到底有多大，只有在失去的时候才能真正体现。很多东西，我们以为很重要，但其实，除了失去时那一瞬间的不舍，它们对生活没有丝毫影响。

当代著名学者周国平先生在《生命的品质》的序言中写道：“人来到世上，首先是一个生命。生命，原本是单纯的。可是，人却活得越来越复杂了。许多时候，我们不是作为生命在活，而是作为欲望、野心、身份、称谓在活；不是为了生命在活，而是为了财富、权力、地位、名声在活。这些社会堆积物遮蔽了生命，我们把它们看得比生命更重要，为之耗费一生的精力，不去听，也听不见生命本身的声音了。”想想自己的过去，的确如此，不过很庆幸的是，在而立之年，我选择了勇敢去面对那个虚荣、浮躁和缺乏安全感的自我，并努力回到生活的本质与核心，让自己活得简单而透彻。

在经历了这一系列改变之后，我成了极简主义的信奉者。尽管苹果的崛起和乔布斯的偶像化，把极简主义之风推上了巅峰，使之成为很多文艺爱好者和设计师的最爱，但对我来说，极简主义不是一个用来炫耀和凸显自我的标签，而是应对现代复杂社会的实用生活哲学。物质的繁荣与科技的进步让生活变得日趋发展，然而我们的大脑却还是石器时代的大脑，根本无法适应这种物质和信息过剩的环境。

然而这些过剩的物品和信息无时无刻不在占用和消耗我们的心智。

在文字还没有发明之前，所有的信息都得依靠大脑来记忆，为了避免忘记重要事情，大脑便进化出了一个功能，让一个没有得到及时处理的重要信息或任务在大脑中自动循环重复，为了提醒你，大脑会间隔性地发出信号，直到相关信息得到处理。这就是为什么当有重要事情没完成的时候，我们总会感到焦虑和压抑，甚至还有种内疚感。同样道理，为了防止我们忘记和丢失重要物品，大脑也会采用相同的机制来提醒我们。因此，我们的生活越复杂，越没有条理，被占用的心智空间就越大。我们总有种错觉，以为我们拥有很多，但其实恰恰相反，我们是被拥有了。

事实上，很多时候我们内心的迷失和失控感都是由于过剩而引起的，因为当大部分心智都被过剩的信息占用后，我们便没有心智空间去思考那些更加重要和有意义的事情，不仅无法享受当下，也很难对未来进行更有效的规划。在这种情况下，极简主义便是帮助我们从复杂和过剩的现代生活中重新找回自我掌控权的重要方式。

从某种角度来说，极简主义是一种自律的体现，因为它需要我们对抗自己懒惰的本能，保持生活井然有序。这种自律能够带来更强的自我掌控感，从而让我们更幸福，因为自我掌控感越强越会让一个人变得积极主动。主动和被动是完全不同的两种心理状态：当一个人发自内心地想去做某件事的时候，他一定是愉悦并充满动力的；但如果是出于被动和无奈，那他内心便会产生抵触和不快乐的情绪，以及强烈的拖延倾向。这种由于被动而产生的焦虑和压力会极大地降低我们的幸福感，只有极简主义的思维模式才能够帮助我们避免这种情绪，把被动变成主动。当原本被占有的心智空间被释放之后，我们就会感到轻松和快乐，并且能把精力投入到更加重要且有意义的事情上。

当我们除去了一切不必要的人、事、物之后，留下来的便是真正值得花时间专注的，我们也会拥有更多思考的空间，因此只有极简主义才能给我们带来自由的、由自己掌控的人生。




冥想，自我觉察的开始



近些年，冥想和所谓的“心灵修行”变得越来越流行，然而很多人对冥想的理解还只是停留在形式上，并不了解它背后的逻辑和当中隐藏的价值观。冥想看上去只是一项简单的技能，但其实它背后蕴含着一套完整的价值观体系。如果不理解这些哲学思想，冥想更深层次的作用便无法得到发挥。

我从第一次接触冥想到现在大概已有7年时间，但以前只是偶尔跟随朋友一起静坐，对冥想本身并没有深刻的理解和认知，因此也就没有明显的收获。2015年夏天，我跟随一位自己非常欣赏的导师去北京香山参加了两天的正念冥想静修活动。对我来说，那是一次非常重要的经历，因为它让我突然领悟到了冥想真正的意图以及当中的人生智慧。从那以后，我的人生便迈上了一个新台阶，冥想也就成了我生活中非常重要的一部分。


冥想的两类人中，你属于哪一类？


冥想这个概念源自印度的宗教哲学，它是瑜伽的一种练习方式。瑜伽（Yoga）在梵文中的意思是“结合”和“合一”。不过，要真正理解“合一”的含义，得先理解印度宗教哲学的核心概念“梵天”。

“梵天”类似于道教中的“道”，印度人认为“梵天”是无所不在的宇宙最高本质，世间万物，无一例外都来源于梵，依靠梵存在，最终还原于梵。“梵”以灵魂的方式存在于人体之中，因此人的本质就是“梵”在人世间的显现，两者同源同体。然而，肉体的包围以及由此而生的私欲束缚了“梵”，使得其无限欢乐和智慧的本性暂时无法显现出来，于是人便有了痛苦。瑜伽则是印度人为了达到“梵我同一”而创造出来的修炼方法，他们相信通过瑜伽修炼，克服私欲，人就能从肉体中解脱，还原梵本来的面目。

对于那些信仰印度教、佛教以及有类似哲学理念宗教的人来说，修行和冥想的终极目的是为了摆脱轮回之苦，与某种更大的宇宙精神相结合。他们将这些视为人生最重要、最有意义的事情。为此，那些虔诚的信徒每年会把大量时间用于佛法学习和修行上，并且定期闭关。

我十分敬佩这些虔诚的信徒，但问题是，我并不是佛教徒，那么，对于像我这样并无相关宗教信仰的人来说，冥想有意义吗？答案是肯定的。

冥想虽起源于东方，但是西方已经通过科学的方式证明了冥想练习可以帮助人减轻压力和痛苦。科学实验已经成功地证明冥想可以重塑我们的大脑：仅仅进行8周有规律的45分钟冥想练习，大脑的机能就会有所改变，这样的改变会使人更容易感染积极情绪，对痛苦的抵抗力更强。事实上，冥想不仅能加强心理免疫系统、增强心理抵抗力，同时还能改善身体免疫系统，因为当我们平静时，对疾病的抵抗力就会增强，焦虑时就更容易患上疾病。

在确认了冥想与健康之间的连接后，西方的学者除去了冥想中的宗教部分，把它科学化并进行推广。其中，最著名的推广者便是麻省理工学院医学院的卡巴金博士。1979年，他开设了减压诊所，并设计了一套“正念减压疗法”（英文为Mindfulness Based Stress Reduction，简称MBSR）。目前，这套疗法在美国医疗、学校、企业等机构已经得到了广泛应用。

于是，这个世界上开始出现另一类冥想练习者，他们不是因为宗教信仰，而是为了身心健康而开始冥想。对他们而言，冥想是为了更好的生活，因此他们无须遵从宗教教义或严格的学习和训练体系（那样的训练很辛苦，也很耗时），只需要学习基本的冥想技巧，然后根据自己的需要，灵活地安排日常冥想。

对于刚刚接触冥想的新手来说，身边各种各样的与发展“身心灵”相关的派系可能会让你感到迷惑，不知道如何开始。我的建议是，在选择之前，一定要先去了解其背后的逻辑和价值主张，其信念体系和价值观是否与自己的一致，是否符合自己想要接触冥想的目的。就我而言，我很少接触那些主张“灵性成长”的群体，因为我们的价值观并不相同。这并不意味着我认为它们是错误的，只不过那不是我的追求，我练习冥想的目的仅仅是为了更健康地生活。


冥想对我的意义


正如文章开头所言，冥想不仅仅是一门简单的技巧，还是一种全新的生活哲学。即幸福是主观的，它只关乎我们的内在世界，与外在世界并没有太大关系。因此，冥想的开始和练习必须得以这种哲学为根基，否则将无法获得突破性的成长。

我在冥想上的突破，正是源于那次静修之后的一次顿悟，这给我的人生哲学观带来了改变。静修结束之后的第二天，我被堵在赶往某个活动的途中，等了好久，车子都无法移动，这让我陷入一种急躁不安的状态。突然间，我想起了静修冥想课上老师教我们的呼吸法。于是，我尝试着把自己的注意力放在呼吸上，静静地感受呼吸时胸腔的一起一伏，不一会儿，我便惊奇地发现，那种焦虑、烦躁的情绪竟然消失了。尽管还是被堵着无法移动，我却完全没有了焦虑的情绪。这个过程中，外在世界没有发生任何改变，唯一改变的只是我的心态。这件事情给我启发很大，我突然意识到，原来我们完全可以掌控自己的内在感受。

我曾以为幸福就是“拥有”，当我们“拥有”了想要的，就会幸福，因此我花大量的时间和精力去追求那些以为会给自己带来幸福的东西。

后来，我渐渐明白，所谓的“幸福”其实只是一种主观感受。我们之所以觉得幸福与外在相关，是因为我们的情绪都是因外在世界而起。从本质上来说，情绪只不过是一种因外在刺激而产生的内在信号，目的是促使我们采取相应的行动。比如说，遇到危险的时候，我们就会恐惧，这是提醒我们做好逃跑的准备。然而，我们并没有意识到它只是信号，却常常陷入情绪中，被其左右，也就被外在世界掌控了喜怒哀乐。

心智训练虽无法帮助我们消除情绪，却能够让我们做到不为情绪所累。冥想最重要的作用就是帮助我们提高觉察能力，有了觉察力，每当负面情绪或念头出现的时候，我们便能很快觉察，并意识到那只不过是个信号。如此，我们便获得了自我掌控的力量，而不是任凭情绪左右。如果这个负面情绪来自某个可以改变的外在条件，那么我们就去解决问题；若是负面情绪来源于无法改变的事实或者我们自己的想象，那么就改变心态和主观意识。

冥想给我带来的改变是巨大的，它大大提高了我的自我掌控能力，生活也因此变得更加轻松和快乐。这种训练给我带来的觉察力像是我的第三只眼睛，时刻关注着我内在世界的变化。现在不管发生什么事情，我都很难有情绪上的波动，而是冷静迅速地把焦点放在问题上，如果能解决就立刻解决，解决不了就接受事实，调整心态。若遇到负面情绪强大的时候，就去打坐，情绪很快就会自然消失。

这里我想重申一下，冥想的突破一定要以人生哲学观的改变为前提。如果认为生活就是喜怒哀乐，人生应该有各种情绪的体验，包括那些负面的，那么就没有必要去练习冥想。美好人生的定义原本就没有客观标准，这辈子要如何过需要自己决定。但是有一点是确定的，如果不想自己一辈子都被情绪控制，想拥有一种内在的宁静力量——即便面临困境，也能宠辱不惊、云淡风轻，那么冥想训练绝对是有帮助的。


关于冥想训练


在没有解除冥想之前，我们很容易把冥想理解成坐在那里什么都不想，其实不然。冥想（这里只谈与宗教无关的冥想）是为了开发并训练我们大脑的另一个功能——觉察力，也就是对自己头脑里的念头和情绪时刻保持觉知状态的能力。因此，冥想时最重要的不是让自己达到头脑里没有任何念头的状态，而是当念头产生的时候能够迅速觉察，并跟随意识的焦点。

训练方法很简单，初学者可以从5分钟的呼吸训练开始。把意识的焦点放在自己的呼吸上，去感受胸腔的起伏。练习的时候可以通过数自己呼吸的次数来保持自己的注意力。当发现自己被某个念头带走的时候，只要让注意力重新回到呼吸上即可。训练的时间可以根据自己的需要和喜好，慢慢调整到10分钟或者15分钟。我目前是尽量保证每天早、晚各10分钟的冥想，但这个也不绝对，有时候错过了也没有关系。

冥想训练根据不同的训练目的，一般可分为如下常见类型：


1.呼吸冥想（Breathing Meditation）


呼吸冥想主要训练我们的觉察力，这是最基础、最重要的冥想训练。


2.爱的冥想（Loving Kindness Meditation）


爱的冥想通过帮助我们培养爱和感恩的能力，来消除过强的自我意识（我们很多痛苦其实来源于强烈的自我意识）。


3.身体扫描冥想（Body Scan Meditation）


身体扫描冥想可以帮助身体放松，减轻身体的压力和疼痛感。

这里可以给大家推荐一个我冥想时使用的App——Insight Timer。它是一个冥想定时器，可以根据自己的需求设定冥想时长，在开始和结束前都会有提醒钟声，它本身也自带很多有引导语的冥想训练（但是全英文的）。除此之外，它还是一个全球冥想社区，可以通过它认识全世界的冥想练习者。

关于冥想，我还有一个很好的小建议——写冥想日志。这是观察自己内心、了解自己潜意识很好的办法。冥想时，很多深层次的焦虑和情绪会通过念头的形式冒出来。觉察到之后，可以把这些念头记录下来，然后分析这些负面情绪背后的原因。明白了情绪的源头，就能采取针对性的行动进行改变。




CrossFit与健身



2015年6月中旬，因为朋友的推荐，我第一次接触到了CrossFit。尽管一开始并不明白CrossFit的训练体系与核心理念，但我还是做了一个决定——开始CrossFit训练。4个月不到，我的体能便有了极大的提升，从最初只能拿起7.5公斤的练习杆，到硬拉50公斤，颈后深蹲40公斤，挺举25公斤。2016年3月，我决定考CrossFit一级教练证。考教练证的原因很简单：健身是健康生活极其重要的一部分，有了系统的专业知识，我就不再需要依赖别人，而是可以通过自我训练，更好地掌控自己的健康。

一级教练证的课程让我对CrossFit有了更深的理解，同时也加强了对CrossFit训练理念和方式的认同。以下是我根据自己一年的训练和近期学习而写的一些关于CrossFit与健身的总结。


1.健身是否真的有必要


虽说健身有诸多好处，它也只不过是一种生活方式的选择。既然是选择，那么就说明两个问题：第一，它不是必需的。这个世界上，不健身的人其实占绝大多数，尽管身体素质可能没那么好，也许比健身的人面临更多的健康危机，但他们也活得挺不错；第二，选择和结果是相对应的，不同的选择会产生不同的结果。

如果一个人很清楚自己的选择会带来的结果，并愿意接受和承担后果，那么他做什么样的选择都是无可厚非的，健身也是如此。选择健身，就得付出时间和金钱成本，同时也可以享受健身带来的诸多好处；选择不健身，就不必花这个时间和金钱，但是也可能会面临身材变形以及因为缺乏运动而产生的健康危机。当然，如果不介意这些后果的话，其实不去健身也没什么关系。

我在这里并不是想给大家打鸡血，刺激大家去健身，而是想从科学和理性的角度来分析，呈现因果关系，供大家思考和选择。当一个人对某种结果有强烈渴望时，这种渴望就能转化为动力。只有拥有了足够的内在动力，某种选择才会持续坚持。健身是一种一旦开始就需要长期坚持的生活方式，所以一定要找到强烈的内在动力再开始。


2.运动、健身与体能训练


很多人把健身和运动，例如打篮球、跑步、打羽毛球等同起来，其实不然。

跑步、打篮球这种运动叫作专项运动，而像CrossFit这样的健身侧重的是综合性的体能训练，即训练人体的基本运动能力。CrossFit把这种基本运动能力精确地分成了10项，包括力量、速度、耐力、柔韧、敏捷、平衡等，并设计了不同动作来训练不同技能，确保训练者能够得到全方位提升。可以说，体能训练是其他运动的基础，能够提高训练者在其他运动中的表现。

无论平时的主要运动方式是跑步、瑜伽还是球类运动，进行常规的体能训练都是很必要的，因为它包含了一般运动无法提供的力量抗阻训练。

事实上，力量训练非常重要，却总被大家忽视。力量训练最被大众熟知的作用当然是塑形，因为具有美感的身形主要依靠肌肉来塑造，所以想拥有更加完美的身材，在减脂的同时还必须加上力量抗阻训练。不过除了塑形之外，力量训练还有一个重要作用，那就是能够帮助对抗现代生活方式给我们带来的伤害，解决肩颈、背部和腰部的疼痛问题。因脊椎引起的肩颈、腰背疼痛几乎成了都市人最普遍的健康问题，而这些疼痛最主要的原因就是平日不正确的坐姿和站姿，长期低头、耸肩和含胸会让后背肌肉长期处于紧张无法放松的状态。如果能进行常规的力量训练，就可以缓解肌肉的紧张状态，并且加强背部肌肉的力量。强健的肌肉对脊椎起到非常好的保护作用，避免出现胸椎和腰椎问题。

因此，一次全面的健身应该包含心肺耐力、抗阻力量以及伸展柔软，CrossFit则用非常高效的方式将它们完美地综合在一起。


3.什么是CrossFit


CrossFit的官方定义为Constantly varied high intensity functional movements。翻译成中文，即持续变化的、高强度的功能性训练。它的定义中有3个关键词：持续变化、高强度、功能性动作。也就是说，任何运动只要满足这3个条件，都可以被称为CrossFit。这3个关键点，我接下来将一一说明。

CrossFit用严谨的科学思维和大量的数据支撑提出了关于Fitness的标准定义，这是CrossFit训练方式的理论基础及训练效果的评判标准。CrossFit根据4大健身模型——The 10 General Physical Skills（十项通用身体素质），Hopper（彩票机），The Metabolic Pathways（代谢途径），Sickness-Wellness-Fitness Continuum（疾病-健康-强健连续状态），提出了自己的关于Fitness以及健康的定义：

Fitness is defined as work capacity across broad time and modal domains, and health is defined as work capacity across broad time and modal domains throughout life.It is fitness across one’s age.

Fitness可以被看作体能输出能力（体能输出能力用功率来计算，功率=重量×距离/时间）。

在更广泛的可变领域里移动的物体越重，移动的距离越长，花费时间越短，表明越强健。在整个生命过程中保持这种强健状态的能力就是对健康的衡量。

我举一个例子帮助大家更好地理解：假设有这样一个挑战，在一定时间内你会随机地接到不同的体能挑战任务，比如跳箱、举重、引体向上、冲刺跑等，一个人完成的任务越多，他就越强健。

总结来说，CrossFit以循环组或间歇组为训练模式。强调持续变化、动作的功能性、高训练强度，以达到增强力量、全面发展体能，同时改善健康水平等目的。这其实就是CrossFit与传统健身最核心的差别。CrossFit强调的是全面的体能，塑形是结果而不是目标。传统健身关注更多的是减脂和塑形，而不是身体能力的提高。


4.CrossFit的优势


1）更自然——Functional Movements

传统健身房的很多训练用的都是一些Isolated Movements（分离的动作），例如手臂训练，用器械单独训练某块肌肉，这样的训练完全是机械的动作。相反，CrossFit所有的训练动作都是所谓的Functional Movements（功能性动作），这些动作都是模仿一些自然中本来就有的动作，例如Squat（深蹲）就是模仿从坐的姿势起来，Deadlift（硬拉）则是从地上把重物搬起，这些所有动作都会涉及全身各个部位的协同合作。Functional Movements比Isolated Movements更有效的原因在于它会刺激神经内分泌反应，也就是说这些动作能够刺激到神经和内分泌系统，让身体产生相应的荷尔蒙，使身体素质和运动水平得到提高。

CrossFit还有一个特点，就是举重在整个训练中占有相当大的比重，因为几乎所有的力量训练都是用举重或者举重的分解动作，例如硬拉、深蹲、推举、高翻等来完成。举重是典型的Functional Movements，可以被设计成非常棒的力量和无氧训练，它却一直被传统健身忽视。同时它又具有很高的技术含量，需要通过大量练习才能掌握好正确动作。因此举重不仅能让肌肉得到训练，还能让人在技术学习和提高中获得乐趣。

2）更高效——HIIT

CrossFit的训练以现在最流行的High Intensity Interval Training（高强度间歇性训练）为主，整个训练强度非常大，中间有非常短暂的休息，每次训练大约15分钟到30分钟。虽然有氧运动能够提高心肺功能而且有助于减脂，但是有氧运动对于力量、速度和爆发力没有任何帮助。相比之下，HIIT更加高效，它不仅能够用更少的时间提供同等的心肺训练，同时还能让身体素质得到更全面的提高。

3）更全面——三大训练类型

CrossFit包含3种类型的训练：Gymnastics（体操类练习）、Weightlift（举重类练习）和Metabolism（新陈代谢类练习）。每种类型的侧重点不同，Gymnastics主要训练的是控制自己身体的能力，Weightlift主要训练的是控制外物的能力，Metabolism主要训练的则是长途跋涉的能力。这三大类型的训练覆盖了The 10 General Physical Skills的训练，因此它能够确保训练者通过训练获得全面的身体机能。

4）更有趣——WOD

CrossFit的训练计划称之为“Workout Of the Day”（每日训练），简称WOD。WOD计划的设计与组成，依据以下3个核心原则制订：

1.Constantly Varied（持续变化的计划）：拒绝固定不变的套路，强调“一般生物适应”理论。

2.Functional Movements（功能性训练动作）：满足日常活动的功能需求、更高的训练效率。

3.High Intensity（高强度训练）：带来更多的新陈代谢压力，在有限时间内输出更多功率。

CrossFit训练带有很强的趣味性，它通过WOD的方式让每次训练都不同，这使得每一次训练都是独特而又新鲜的。CrossFit把体能训练变成了一种可以多人参与的游戏，CrossFit有很多团队的训练方式，其中既有队友之间的协同合作，又有不同团队之间的竞争。这样的方式给体能训练增加了非常多的乐趣，让坚持变得更加容易。

5）运动和健身相结合的健康生活

一般来说，我会保持每周4次左右的运动频率，这其中包含专项运动和专门的体能训练。舞蹈是我目前最主要的专项运动，也是我最大的爱好之一，因此我每周会训练2—3次。除此之外，我还会偶尔打网球和游泳。

我尽量保持一周两次的CrossFit训练，一方面能够确保我每周的运动量；另一方面能够让我的体能得到持续的全面提升，这反过来又能提高我在专项运动中的表现。事实上，我在打网球和游泳的时候，明显感觉到自己的臂力、腿部力量以及耐力有大幅度提高。

总而言之，健康的生活应该包含定期的全面体能训练和自己喜欢的专项运动，让自己的身体能力不断提高的同时，还能享受这种能力提高之后带来的快乐。




后记　我这一年的“斜杠生活”



很多人对“斜杠青年”的生活充满好奇，想知道那样的生活是怎样的状态。我无法代表所有的“斜杠青年”发言，因为每个人的生活会因个人的发展方向、生活理念以及人生追求的不同而不同，所以我只能谈谈自己过去这一年的生活。

对我而言，如今生活最大的不同在于时间不再被机械地分割：我没有工作日和周末的概念，也没有所谓的上班、下班时间，而是可以完全根据自己的节奏来安排每一天的生活。有时候，我甚至很难区分，什么时候是在工作，什么时候是在生活，因为在大多数人看来，生活意味着做那些自己喜欢做的事情，而我工作中做的就是自己喜欢做的事情，唯一的区别就是这些事情还能给我带来收入。因此，我目前追寻的平衡不是工作和生活之间的平衡，而是大脑不同区域使用频率的一个平衡，即在艺术、思维、运动、休闲等不同类型的活动之间找到平衡。

尽管我拥有不同的跨界项目，但总体来说，我所做的事情属于知识服务和教育领域。之所以选择这个领域，一是因为我出生在教育世家，对于教育，我有着与生俱来的偏爱；二是因为学习是我人生中最大的乐趣，只有它才能满足我内心那不断高涨的求知欲与好奇心。

想要成为优秀的教育提供者和知识服务商，我首先必须确保自己有全面的知识结构和关于心智成长的成熟理论体系，除此之外，还需要有敏锐的市场嗅觉，以及将知识产品化的能力。对我来说，过去的工作更多是一种持续的输出和消耗，而现在的主要工作内容就是不断读书、学习和思考，然后再输出，这不仅与我的个人爱好以及人生目标完全一致，还能让我每天都沉浸在进步和成长的快乐中。

我工作中的快乐还来源于工作内容的多元化。目前我是多线产品共同开发，因此能够经常跨越在不同领域中：昨天参与的可能是与人文历史相关的项目，今天探讨的又换成了文学与写作，明天或许是逻辑思维训练，周末则是舞蹈或者其他艺术课程，其余时间则用来研读一些自己感兴趣的学科，为未来的新项目做准备。总之，我的工作内容既丰富又有趣，我永远不会因为重复而感到无聊。这种跨领域频繁切换，让我的大脑经常处于高度活跃的状态，思维变得越来越灵活，创造力也越来越强。

这样的工作模式还有一个极大的经济上的优势：多项目意味着多渠道收入，我永远不用担心收入会断掉，因为每个项目都是一个独立的现金流管道，相互不影响，即使一条“管道”断掉，还有其他“管道”在，而且我还能重新搭建新的“管道”。只要努力经营好每一条“管道”，把它们变成持续的，最好是被动的现金流，然后再同时开发和拓展新的“管道”，总收入就能保持稳定增加。

我的日常生活大概是这样的：早上7点起床，先冥想20分钟，接着给自己准备一顿丰盛的早餐，然后煮杯奶茶或者咖啡，准备开启一天的工作。上午9点到12点是我一天中精力最充沛的时间段，因此我会用这段时间集中完成当天必须完成的工作。一般来说，我会在前一天就计划好第二天的工作，这样当工作开始时，我不需要花时间想要做什么，而是集中精力，以最高的效率来完成这些工作。完成了那些必要的工作后，下午我就会给自己安排一些轻松点儿的活动，例如读书或者运动。我的CrossFit训练、舞蹈练习都是这个时间进行。晚上的生活会相对悠闲很多，我会看一些有意思的纪录片，读些不那么费脑的书，和朋友吃个饭，或者在家安静地练练书法。

不过，我并不要求自己严格遵守已经制定好的时间表，而是会根据自己的身体发出的一些信号及时调整，比如身体很累了，我就会做个按摩，或者提前睡觉；如果感觉到内心焦虑，我就会打坐，让自己平静下来；遇到懒散、不愿意干活的时候，我就看电影、看娱乐节目，或者出去逛商场，要么找个咖啡馆坐坐。总之，我只在大脑处于积极和活跃的状态下才去工作，如果大脑想休息，想偷懒，就由它去，因为我知道休息完后，它又会重新回到积极的状态。

尽管我也会经历长时间的繁忙期，例如今年从春节开始，我便一个项目接一个项目地不停忙碌，但我有足够的掌控权将忙碌时间集中在一起。这样的好处是，我可以在工作和收入都不受影响的前提下，从一年当中抽出一段时间去世界各地感受和体验不一样的生活。于是，在开始这种全新生活方式的第一年，我便选择秋季去纽约学习百老汇爵士舞，去完成这个藏在心中许久的小梦想。

我知道，如果自己选择花更多时间在事业上，我可以发展得更好，收入也会更高，但这样做的目的又是什么呢？

2016年年初，在写年度计划的时候，我曾认真地思考了一下自己的人生目标。我发现自己对于物质和名声实在没有太大欲望，正因为如此，我很难被诱惑所左右，也从来没有为了名利做任何不符合内心的事情。我很清楚自己并不羡慕那种富贵的奢华生活，更不稀罕所谓的名气。很多时候，我甚至刻意低调，因为只有在安静和轻松的环境中，我才能用匠人的心态去打磨每一个产品。那次思考让我意识到自己想要的生活其实真的很简单——只要能够过得充实、快乐，没有经济压力，拥有和谐的关系即可。这些我似乎都已经有了，所以我很满足，很幸福。

然而，对生活要求简单并不意味着没有人生追求。恰恰相反，我对物质生活没有太高要求是因为我的精力都放在了更高的人生追求上，这才是我拼命努力的原因。我所做的事情背后有个很重要的信念——理性与好奇心是人类进步的根源。理性曾让人类从中世纪“上帝决定一切”的思维中解放出来，并发现了自己身上蕴藏的巨大潜能；好奇心则推动着几个世纪的科学家一步步揭开宇宙的奥秘和规律。然而，在物质文明高度发达的今天，我们却过分地沉迷于物质享受，忽略了思想和精神层面的追求，以至于大部分人都过着物质丰盛，但精神贫瘠的生活。

我总觉得，无知和愚昧才是幸福的最大敌人，当一个人拥有了知识和理性之后，他便能站在更高的角度客观地看待自己和整个世界，也就很难被情绪、欲望或者愚昧思想左右，如此，他才能按照自己真实的意愿去生活。因此，我的追求在于，一方面通过学习来不断充实自我；另一方面通过努力让更多人燃起对于理性和知识的热爱，追求更丰富的精神生活。

这就是我过去一年的“斜杠生活”，它并不是绝对的最优生活方式，仅仅是目前最适合我的生活方式而已，我甚至不认为这种生活与那些将所有时间奉献给科研的科学家、终日在工作室进行创作的艺术家或者云游四海的旅行家的生活有本质上的区别，因为我们都在以各自的生活方式充实而又愉快地追逐着梦想，为自己而活，这才是最重要的。
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