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前言






INTRODUCTION




1894年，路易·卢米埃和他的兄弟奥古斯塔·卢米埃，发明了“电影放映机”。当时，他们觉得自己的这个机器只不过是昙花一现、没啥前途的发明，但是一百多年过去了，这个当初的新奇事物现在已经变成了一门国际性的艺术产业，兴盛于全球各个角落，每年带来亿万美元的收益。而电影这种原本通过胶片曝光而显像的艺术，也因为数字技术的兴起而找到了新的出路，不管是拍摄、剪辑，还是拷贝、放映，各方面都有了全新的变化。






今天，让我们来回顾和分析电影诞生的第一个世纪里的几个最重要的里程。“我最想要达成的愿望就是能让你们看到。”无声电影时代的先锋电影人大卫·沃克·格里菲思曾这样说过。看到什么呢？有些人会说，我们看了太多，但懂的还是太少。不过毋庸置疑的是，电影改变了我们对世界的看法，改变了我们观照自身和他人的方式。电影影响了我们生活的方方面面，从战争和政治，到时尚与设计，甚至道德标准以及个人隐私。

作为一门相对较年轻的艺术，电影行业发展迅速，产生了众多的方向和门类，包括纪录片和动画片、现实主义和幻想作品、色情片和宣教片……尽管如此，叙事电影很快成了最主流的电影种类。随着20世纪20年代后期有声电影的崛起，电影的基本叙述手法也大致成型，并沿用至今。

叙事电影的这种霸主地位体现在本书所选择的这50位世界电影人身上。与之类似的是，美国电影占据着世界电影独一无二的霸主地位，差不多有一半以上的电影工作者是在好莱坞或者围绕着好莱坞开展工作的。而剩下的一半人则活跃在日本、印度、前苏联、伊朗、中国、香港（中国），当然还有整个欧洲地区。

这并不是说非洲、澳洲和南美洲没有伟大的电影人，我们只要想到乌斯曼·塞姆班（非洲电影之父）、简·坎皮恩（新西兰导演）、格劳贝尔·罗恰（巴西导演）这三位伟大的电影人，就知道这个论调并不成立。而本书最终选定这50位电影人，也是基于他们在技术革新上的突出贡献及其在电影史上的地位和艺术成就。而穿插在这些电影人中间的10篇文章，则基本勾勒出了电影行业的发展脉络，并指明了其发展方向和前景。

在学术界，把电影导演当做纯粹的艺术工作者来解读，这种研究的方式已经有点过时了。无疑，导演个人风格仍是我们解读电影艺术的一个手段，但我们也越来越清晰地意识到，电影是一种协同作业的艺术，是一种需要盈利的产业，也是一种包罗万象的语言系统。但不管怎么说，按照常规，导演对于电影投入的时间和精力最多，需要考虑的层面也最广。就像本书所介绍的这些电影导演们，每一个都是富有创造性和想象力的伟大艺术家，他们发挥自己的智慧和才华，创作出了无数炫人耳目、感动人心的影像。











































无声电影时代的先驱





早期剧情片大师




大卫·沃克·格里菲思






DAVID WARK GRIFFITH



1875—1984年，生于美国肯塔基州拉格兰奇，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

美国叙事电影之父。






大卫·沃克·格里菲思是活跃在第一次世界大战之前的美国杰出导演，也是最早发掘出电影的艺术潜力的导演之一。作为一个革新者，他把很多我们习以为常的东西融入到了电影的叙事语言中。在史诗巨制《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）和《党同伐异》（Intolerance）中，他奠定了好莱坞剧情片的基础。






格里菲思最有名的作品《一个国家的诞生》（1915年），公开宣扬了种族主义，这部以美国南北战争及战后重建为背景的电影，美化了臭名昭著的“三K党”，并传达出严重的种族歧视意味，给格里菲思在电影史上的地位抹上了不光彩的一笔。因其标榜为美国第一部长篇电影，故影片在上映之前就引起了巨大的争议，让格里菲思也备感惊讶。不过，这部长达3个小时的剧情大片在商业上取得了巨大的成功，被当时的美国总统伍德罗·威尔逊誉为“用影像真实地再现了历史”。

这部电影规模宏大，它与格里菲思在1916年拍摄的雄心勃勃的新作《党同伐异》在很大程度上受到了意大利史诗电影《暴君焚城记》（Quo Vadis？1912年）和《卡比利亚》（Cabiria，1914年）等的影响和启发。但相比较而言，格里菲思对电影叙述手法的探索和贡献，远比上述几部意大利电影要大。

在比沃格拉夫公司工作的6年间（1907—1913年），格里菲思从演员、编剧，逐步晋升为电影导演。他与摄像师比利·比泽合作，为电影这门艺术注入了大量全新的表现手法，包括利用长镜头、中景和近景对影像进行更加细致入微的拼接；利用淡出手法预示某一场景的结束；采用平移摄像机、组合离散镜头以产生悬念等。格里菲思并非唯一一个实践这些拍摄手法的导演，但是他和比泽将这些手法有效地结合起来，变成了流行的电影表现手法。

格里菲思意识到，利用蒙太奇手法对电影场景进行拼接处理，可以减轻演员的负担。电影诞生初期占统治地位的那种夸张表演型风格，也在格里菲思的影响下，变得更为克制和自然（格里菲思在比沃格拉夫公司拍摄的电影中，参与演出的演员包括莉莲·吉许和多萝西·吉许、玛丽·璧克馥、莱昂纳尔·巴里摩尔和哈里·凯瑞，这些人在无声电影时代扮演非常重要的角色，有些人在有声电影出现后也在继续演戏）。









1919 年，格里菲思和玛丽·璧克馥、道格拉斯·费尔班克斯、查理·卓别林共同创建了联美电影公司。






《党同伐异》的惨淡票房，迫使格里菲思转向成本相对较低、也更受评论家们喜欢的那一类抒情通俗剧的拍摄，例如《凋谢的花朵》（Broken Blossoms，1919年）、《赖婚》（Way Down East，1920年）和《暴风雨的孤儿》（Orphans of the Storm，1921年）等。一方面执著坚持自己的创作自由，一方面又不擅向金钱低头，格里菲思辉煌不再，逐渐落伍于20世纪20年代的其他电影导演。尽管格里菲思1931年的有声电影《亚伯拉罕·林肯》（Abraham Lincoln）获得了非常高的赞誉，但这部影片的票房依然惨淡。此后不久，格里菲思从电影界隐退。



超级巨星、小丑演员和诗人




查理·卓别林






CHARLIE CHAPLIN



1889—1977年，生于英国伦敦，卒于瑞士沃韦。

喜剧演员和电影制片人；第一位国际巨星。






十多年间，查理·卓别林从好莱坞炙手可热的明星，逐步成长为国际巨星。作为一名小丑演员，他为打闹喜剧注入了悲怆和优雅的独特风格，展现了个人非凡的创作力，作为一个电影制片人，他也非常坚持个人的自主权和风格。






对于不熟悉卓别林电影的后辈们来说，印象最鲜明深刻的就是卓别林所创作的小人物——流浪汉形象：卷发，黑色礼帽；消瘦的体型，过紧的礼服；又长又肥的裤子，细细的腰带；精致的白手套，花花公子样的胡须和手杖。

这个试图想让自己保持优雅和尊严的造型，让观众体会到了角色的荒谬喜剧特质。卓别林通常会在影片开头挑起观众对这一人物的轻蔑态度。随着情节的展开，他的乐观、坚忍、不时的插科打诨、突发奇想，让这个小人物笑到了最后。在真正意义上，这是一个悲剧角色：他得到了我们的怜悯和同情。在影片即将淡出的结尾，我们看到的他，总是孤身一人，让我们由衷地爱上这个人物。









卓别林是一个公认的要求严格的导演，为了达到完美的场景效果，他会要求一遍一遍地重来。






用现代的眼光来看，卓别林是感性的，甚至是迷人的。也可以说，卓别林用我们的同情和怜悯满足了他的自恋情结。这种对别人关注的渴求很大程度来源于他童年的经历。卓别林的双亲都是游艺场的歌舞演员（卓别林5岁时的首演也是在这里），但在卓别林3岁时，他的父亲就因为酗酒而永远离开了自己的妻儿。在卓别林的童年时期，他的母亲因罹患精神疾病而被限制人身自由，他和哥哥西德尼也随之被送进孤儿院。

1906年，卓别林加入了弗雷德·卡尔诺的剧团。1913年，当卡尔诺的剧团在美国巡演时，麦克-塞内特发掘了卓别林。在他为塞内特的启斯东公司拍的第二部电影《赛车记》（Kid Auto Races at Venice，1914年）中随意挑选的服装和道具变成了他以后的标志性造型。数月之后，他导演了自己的第一部单盘电影。到了1915年，他新签约的爱赛耐公司，为他开出了每周1250美元的高薪酬（外加1万美元的签约金）。

在场面调度方面，卓别林力求简洁。他的布景设计一直沿袭了古希腊戏剧舞台中的前台拱门风格。在20世纪20年代，光就电影拍摄技术层面而论，卓别林或许已经被后起之秀巴斯特·基顿等超越，但是他的个人魅力和带有诗意的感性，却没有丝毫削弱，他的电影风格也逐步形成。在电影拍摄中，他给予自己更多的特写镜头。更为关键的是，他用哑剧的表演形式，表现出了更细腻的情感层面，这是前人从没有做到的。






场面调度


这原本是一个剧场术语，从字面上理解就是“放置在场景中”。作为一个电影业术语，它指的是镜头前的各方面调配——包括布景、照 明、移位、设计和组合。





1919年，卓别林对自己的工作已经有了绝对的操控权。他花在电影上的时间越来越长，相应地，影片时间也加长了。1921年的《寻子遇仙记》（The Kid）是他的第一部长片，也是继格里菲思的《一个国家的诞生》之后最成功的长片。在很多评论家眼里，卓别林创作的最高峰是在1917和1918这两年间，代表作就是 《移民》（The Immigrant）。但是《淘金记》（The Gold Rush，1925年）、《马戏团》（The Circus，1928年）和《城市之光》（City Lights，1931年，最后一部伟大的无声电影）让他赢得了更大的声誉。同时，他制作的6部有声电影中，至少也有4部非常受欢迎：《摩登时代》（Modern Times，1936年）、《大独裁者》（The Great Dictator，1940年 ）、《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux，1947年），以及与巴斯特·基顿合作的《舞台生涯》（Limelight，1952年）。




无声电影






SILENT CINEMA




电影发展的前30年，让人见证了其无与伦比的创新性和艺术性。在这30年间，电影的视觉基本语法得到建立，出产了不少极具趣味性和前卫理念的作品。同时，还建立了许多电影流派，沿袭至今（见第72页）。宽银幕和彩色电影也有了实验性的尝试，好莱坞的电影产业也在这期间打下了基础。不过可惜的是，这30年间出产的电影，据估计超过80%已经无从寻觅。






电影的诞生可以追溯到19世纪90年代、源于不同国家的几位科学家在摆弄自己的机器时所产生的连续画面。在美国，托马斯·爱迪生那个时代的电影放映机就是游乐场的一架吃角子老虎机改装的。最早的电影放映厅出现于1894年的美国百老汇。

在法国，卢米埃兄弟（路易斯和奥古斯塔）在1895年对外展示了他们的电影放映机，这个机器将摄影、投影和放映等功能融于一体。他们制作的影片都在一分钟以内，内容基本上都是日常生活片段：工人们离开卢米埃工厂；火车驶入站台等。卢米埃兄弟也制作了最早的一部喜剧：一个园丁在用水管浇水时不小心把自己也淋得个透湿。卢米埃兄弟的电影事业发展得很顺利，到了1896年，他们的放映厅已经从巴黎的一个咖啡馆地下室转移到了一个规模更大的场所，他们把这个地方叫做“卢米埃影院”。

魔术师乔治·梅里爱曾试图买下卢米埃兄弟的这项发明，不过被兄弟俩拒绝了。于是，梅里爱在家乡蒙特勒伊建立了自己的工作室，在1896到1913年间，自编、自导、自摄、自演了500部左右的影片。在这些电影当中，最为人熟知的是他于1902年摄制的《月球之旅》（Voyage to the Moon）。这部14分钟的科幻短片，融合了真人、动画和特殊的光影处理，并且加入了一些彩色手绘元素。梅里爱的创新之处还在于他实验性地引入了单格拍制、双重曝光、分解、淡入淡出和延时等效果。但他尚未发掘电影剪辑这门技术的巨大潜力，他的影片仍然停留在电影看不见的第四道墙外（第四道墙：戏剧术语。在镜框舞台上，一般写实的室内景只有三面墙，沿台口的一面不存在的墙，被视为“第四道墙”）。

在其后的20多年间，随着观众对电影时长和表现内容的要求不断增加，电影工作者的野心和抱负也越来越大。1924年，埃里克·冯·斯特劳亨尝试着要把弗兰克·诺里斯那部反映淘金热的小说《麦克提格》（Mc Teague）原原本本地搬上银幕，他去诺里斯书中描述的旧金山和死亡谷实地拍摄，最后剪辑完成了一部9个小时的电影，但这部电影只有米高梅公司的几个高层看过。最终，电影以《贪婪》（Greed）为名得以发行，但是片长已经缩减到了两个小时，被剪下的大部分胶片都被销毁了。但即使是这样一部被“阉割”过的电影，仍能让人感受到浓郁的诗意和才情。

1927年，阿贝尔·冈斯拍摄了电影《拿破仑》（Napoleon），用6个多小时描述了拿破仑从少年时期一直到奋战意大利政坛的漫长经历。抛开片长不说，冈斯的拍摄风格有一种动态的神韵，让人振奋，眼花缭乱。在电影的最后，画面扩展成3个银幕，展现出壮观的军营场面，3个银幕的画面时而各自为战，时而合为一体，堪为奇观。这可以算是20世纪50年代的宽银幕技术的先驱。






作一部喜剧，我仅需要一个公园、一个警察和一个漂亮姑娘。


查理·卓别林





同一年出产的电影还有弗里茨·朗的《大都会》（Metropolis）、茂瑙的《日出》（Sunrise）、巴斯特·基顿的《将军号》（The General）等。而由艾尔·乔森出演的电影《爵士歌手》（The Jazz Singer）这部让人听不到声音的音乐剧，让华纳兄弟电影公司意识到声音对于电影的重要性，于是他们着手研制可以和画面同步的声音设备。这部电影给整个电影工业敲响了警钟，带动了电影周边产业，也使得无声电影很快就成为了历史。



诗意电影




弗莱德立希·威尔海姆·茂瑙






FRIEDRICH WILHELM MURNAU



1888—1931年，生于德国比勒菲尔德，卒于美国加利福尼亚州圣巴巴拉。

无声电影大师。






作为无声电影时代的杰出导演，茂瑙执导了表现主义惊悚大片《诺斯费拉图》（Nosferatu，又名《吸血鬼》《吸血僵尸》，1922年）、幻想大片《浮士德》（Faust，1926年）、现代寓言大片《最后的笑声》（The Last Laugh，1924年）和预见了黑色电影的卓越爱情片《日出》（Sunrise，1927年），茂瑙将非寓言式的现实视觉经验带入了电影。






茂瑙曾修习过艺术史，有时他会将这些元素用于具体绘画中。和一战时期其他电影制片人一样，茂瑙在灯光和舞台技巧上深受马克斯·莱恩哈的影响（曾有一段时间，他也是莱恩哈公司的一员），并运用了表现主义中明暗对比和变形透视的技巧。更重要的是，茂瑙将移动相机特性中再次想象的空间提升到了一个新高度。他电影中的流动性和现代主义感觉在今天看来依然是十分时尚的。









吸血鬼惊悚电影《诺斯费拉图》（1922年）是茂瑙的代表作。






茂瑙在一战中曾担任过飞行员，1919年，他和演员康拉德·维德成立了一家电影公司。在他的21部电影中，9部已遗失。《诺斯费拉图》是无声电影时代众多电影中的佼佼者。虽然说是非官方电影，但这部改编自巴拉姆·斯托克小说《德拉库拉》（Dracula）的电影和其后的改编电影有着诸多差异：该电影塑造了栩栩如生的鬼魅吸血鬼形象，啮齿动物般的牙齿、手指和耳朵充满了诡异色彩。由高挑、骨感的马克斯·希拉克演绎，他在阴影中猎食，并消逝于黑暗中。如果说这些是表现主义想象的产物，那么令影片《诺斯费拉图》卓然于众的另一大功劳还应归功于茂瑙择定的拍摄地点——深具中世纪风范的波罗的海小镇，那充满恐惧的战栗来自将超自然的体验置于自然世界中。

《浮士德》则是另一种类型，是完完全全的摄影棚产物，也是由诸多细节堆砌而成的幻想影片。虽然当代批评者指责这是一本粗俗的哥特风电影，但影片的画面还是非常引人入胜的。批评者们显然更中意拍摄于20世纪20年代的《最后的笑声》，该片讲述了一段情感轶事：已老到搬不动行李的旅店看门人钟情于一位清洁女工。虽说故事本身比较单薄，茂瑙的处理方法则颇具启示意义：他完全舍弃了画外音，开启摄像机，通过高速移动的物象摄录相关的一切（包括许多非凡主题的摄像片段）。茂瑙熟练地运用了表现主义技巧，诸如叠印、摄像角度，特别是移动拍摄的手法，并将这些技巧融于自然主义表演中，展现出一种国际视角，不久，茂瑙就拿到了好莱坞20世纪福克斯公司的电影合约。

电影《日出》是这份合约的第一份成果，茂瑙又一次为电影配选了充满音乐感的副标题“两人之歌”。同样，影片的故事情节相当简单：一位小镇男士被城里荡妇所引诱，在杀妻边缘幡然醒悟。茂瑙的精湛技巧并不体现于故事本身，而在于其对人物刻画的升华。

不幸的是，茂瑙42岁时死于车祸，在此之前，他完成了电影《禁忌》（Tabu，1931年）的拍摄，这是在波利尼西亚拍摄的晚期奇幻无声电影，该片由纪录片大师罗伯特·弗拉哈迪做前期投入。



蒙太奇大师




谢尔盖·爱森斯坦






SERGEI EISENSTEIN



1898—1948年，生于拉脱维亚共和国里加，卒于苏联莫斯科。

引入“理性蒙太奇”的概念。






形式主义电影奠基人，谢尔盖·爱森斯坦将革命美学注入到新共产主义时代的理念和理想中。他的头三部电影《罢工》（Strike! 1924年）、《战舰波将金号》（The Battleship Potemkin，1925年）和《十月》（October，1927年）如编年体般地记叙了俄国革命的发端及最终胜利的过程。这些电影融入了史实，并通过大胆的形象设定和大量蒙太奇理念的运用形成了一种强有力的新的表现方式。






1918年，爱森斯坦自愿加入红军，1920年，他前往莫斯科无产阶级文化协会剧院担任舞台美术工作。随后，他供职于当时莫斯科一家著名的先锋派公司。1923年，他撰写了一篇宣言《蒙太奇之吸引力》（The Montage of Attractions），这篇宣言进一步完善了列夫·库里肖夫关于通过剪辑构建意义的理念。在他的导演生涯中，爱森斯坦专注于“理性蒙太奇”概念，通过两个镜头的冲突对比，不但达到震撼人心的效果，更体现了一种清晰的政治意念。《罢工》一片便是这种理念的极好例证：警察攻击工人的场景借由屠杀屋中残忍的脚印剪接而成。









《战舰波将金号》中的“敖德萨阶梯”片段是无声电影时代的经典片段。






如果说这种表述听起来过于抽象，那么爱森斯坦的真正才华体现于他通过声画对位所营造的强大的影片气场，正是这种能力，使他摒弃了传统影片中资产阶级的个人英雄叙事法。在他20世纪20年代执导的影片中，剪辑次数是标准的6倍（学者根据每个镜头的平均长度进行测算，《十月》每个镜头只有2秒）。

《战舰波将金号》（取材于1905年海员反抗沙皇专制的将官事件）被视为是对西方资本主义的极大威胁，该电影在英国、西班牙、法国和纳粹德国遭到禁映，直到1954年才被解禁。该片对全世界影迷都产生了极为深重的影响。

爱森斯坦对蒙太奇的执著无所不在，就如同时尚艺术家极力探索建构主义和立体主义的尝试一般。1923年，俄国电影制片人维尔托夫在其新闻短片《吉娜之眼》（Kino-Eye）中，对新型电影剪辑技巧做了实验型尝试（爱森斯坦则更为偏爱他所谓的“吉娜之拳”）。爱森斯坦不仅是一位灵感四溢的剪辑者，他缜密的前期策划也体现了其分明的棱角和表现主义的意蕴，他自由地使用了视觉速写、象征主义和讽刺隐喻等技巧。






蒙太奇


原指苏联关于理性剪辑的理论，现指各种剪辑手段，指将各种分切的镜头按某种意图组接起来的手段。与经典好莱坞电影中持续性地“可见”剪辑相反。





爱森斯坦受政府赞助展开世界游历之旅，并于1930年来到了好莱坞，他计划拍摄西奥多·德莱塞的《美国悲剧》（American Tragedy），但这对当局最高统治者来说无疑太过激进，因而在墨西哥的拍摄也被迫放弃。当爱森斯坦再次回到前苏联，他已不再是当局至爱的宠儿，《亚历山大·涅夫斯基》（Alexander Nevsky，1936年）展开了一个激动人心的宣传，但他激情高昂的国家主义却使得理性暂退。充满争议的影片《恐怖伊万》（Ivan the Terrible）本被设定为三部曲，但在爱森斯坦死前只完成了其中的两部（1944年，1946年）。



黑色电影缔造者




弗里茨·朗






FRITZ LANG



1890—1976年，生于奥地利维也纳，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

德国和好莱坞重量级导演，以黑色电影出名。






弗里茨·朗至少对两种类型电影——奇幻电影和黑色电影影响深远。同时，他经历过两种截然不同的电影产业，是电影导演作者论（一种电影理论，主张导演即影片的“作者”，见第26页）的主要推动者之一。不管在哪里创作，朗的电影都有一种阴森可怕的无奈感——人们孤单无助地和悲凉恶毒的命运抗争的无力。






朗从事于两项各自独立的事业：他是两次世界大战期间德国的重要导演，执导了诸多广受欢迎的作品：《尼伯龙根之歌》（Die Nibelungen，1924年），影响深远的奇幻电影《大都市》（Metropolis，1927年）。在接下来的20年里，他又成为好莱坞的导演，大部分时候都在执导朴素的惊悚悬疑剧，但这些影片中的很大一部分被批评者和同行所忽视。他拍摄的美国电影成为他跻身大牌导演的奠基石。

《大都市》毫无疑问是他最为出名、最有影响力的代表作。虽然80多年后的今天，我们只能依靠想象从缩短至90分钟的影片去揣想、拼凑原本153分钟的大作（2008年，一些遗失的片段在阿根廷重现），该片犹如对现代工业社会噩梦的极佳预言，假想了一位堕落的精英靠剥削压榨下层人民而过着优裕的生活，其中超然的视觉想象令人惊叹。

《赌徒马布斯博士》（Dr Mabuse，the Gambler 1922年）是另一部具里程碑意义的作品，其中最为知名的是塑造了一个善于煽动他人情绪、迷醉他人的恶棍形象，这位犯罪策划者经常借自己的口迷惑他人，批评家发现，这个形象仿佛是对阿道夫·希特勒到来的预言。该时期朗最为出名的作品是他的第一部有声作品《M》（1931年），该片是表现主义的杰作。讲述了一位杀童犯在杜塞尔多夫大街上遭追捕的故事。罗锐那声充满悲情主义的哭喊“我只是情不自禁”充满了战栗恐惧，这也成为贯穿朗美国作品的一个主旋律。

朗在黑色电影方面同样有出色的表现，他摆脱了传统的表面化叙事手法，揭示了社会大众不太愿意接受的更为厚重、更为黑暗的真相。《绿窗艳影》（The Woman in the Window，1944年）、《血红街道》（Scarlet Street，1945年）是其中的代表作。









朗的《大都市》以其对未来的萧瑟假想，迷惑了观影者。






在对巴洛克风的一度情迷后，20世纪50年代，朗的作品从注重舞台美术布置转移到其他方面，诸如融入了灵魂的进化等。在这里，朗将场景布置精简到了极致，在类似于炼狱的布景中，一些平凡的小人物（格伦·福德、达纳·安德鲁斯）屈从于仿佛比他们本身力量要大得多的力量。这并不是说他们不能使用自由意志，但他们一直受困于一种无情的逻辑，正是这种逻辑才容许一点可贵的慈悲。《狂热》（The Big Heat，1953年），影片讲述了一位警察疯狂仇杀控制了他的城市并杀害了他妻子的暴徒，这也是朗作品的一个新的高度。在完成了《高度怀疑》（Beyond a Reasonable Doubt，1956年）的拍摄后，朗离开了美国，在印度和德国制作了三部充满个人色彩的电影，并在戈达尔的电影《轻蔑》（Le Mepris ，1963年）中露面。




































好莱坞的经典大师





经验主义




恩斯特·刘别谦






ERNST LUBITSCH



1892—1976年，生于德国柏林，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

创新精妙幽默的喜剧形式，取代以往的打闹剧。






最早被“输入”好莱坞的欧洲导演之一，恩斯特·刘别谦开创了一种全新的喜剧形式，借由世界性的触角和智慧创作喜剧，这触发了众多导演的灵感，一时间佳作迭出，成为好莱坞的“黄金时代”（大约在1920—1947年）。






20世纪20年代的喜剧电影以打闹喜剧为主，其先锋人物是：马克·森内特，哈尔·洛奇，卓别林，巴斯特·基顿，哈罗德·劳埃德，大胖“阿巴克尔”，哈里·兰登，查理·蔡斯，等等。作为马克斯·莱恩哈的高徒，刘别谦不仅仅执导动作喜剧，作为导演，他吸收了戏剧形象、闹剧、小歌剧、涂鸦作品等诸多元素来完成他的喜剧创作。

在浪漫喜剧领域，刘别谦享有盛名，成绩斐然，代表作《杜巴瑞夫人》（Madame Dubarry，1919年），《女后安娜传》（Anna Boleyn，1920年）。他和女演员波拉·妮格丽和奥斯·澳斯瓦达（被誉为德国的玛丽·璧克馥）的合作最为成功，当璧克馥邀请刘别谦进入好莱坞，他几乎不假思索地答应了。他的第二部电影《结婚集团》（The Marriage Circle，1924年）因极好地表现了极简主义和自然主义，而受到当代影评人的盛赞，影片表现了“普遍的人性”和“精妙的幽默”。









刘别谦在1915—1923年执导了36部影片。






“性”也为刘别谦的影片增添了吸引力。美国人把他那些随性的、愉悦的性爱倾向归因于他的欧洲经验主义（他的许多影片设定于精致奇妙的古欧洲），尽管当时——爵士时代的好莱坞自身也处处充满了堕落因子。在《三个女人》（Three Women，1924年）、《再吻我》（Kiss Me Again，1925年）、《少奶奶的扇子》（Lady Windemere’s Fan，1925年）、《这就是巴黎》（So This is Paris，1926年）这些影片中，刘别谦为这些上流社会的生活设置了更为雅致的情调，在释放欲望和欺骗的同时，加入了端庄合宜的元素。

和其他打闹喜剧大师不同，刘别谦并未转入有声喜剧。从《璇宫艳史》（The Love Parade，1929年）开始，刘别谦和当时诸多知名影星，如莫里斯·切瓦里亚、珍妮特·麦当娜等合作了一系列小歌剧。当时的工作室颇受人仰慕，刘别谦成为执导大腕。






“我让观众自由开启他们的想象力，如果他们误解了我的暗示，我又有什么办法？”






1934年，“好莱坞制作准则处”（监管工作室的电影是否违背了惯有品味）的约瑟夫·布林试图在美国影片中加入一些进化人灵魂的因素，拍摄一些诸如《天堂里的烦恼》（Trouble in Paradise，1932年）之类较为正统的两性喜剧，但是那些狡黠的、含沙射影的、极具破坏力的怪异喜剧因子已深植于刘别谦脑中，他总是借暗示、隐喻来完成他的喜剧。毕竟，“刘别谦式的触动”还是充满了别具一格的迷人魅力，那些精妙幽默、轻描淡写，配以一以贯之的浪漫情节，成为了“刘别谦式触动”的关键。《街角的商店》（The Shop Around the Corner，1940年）将细微的琐事演绎得异常优雅，这也许就是其成为最为优秀的浪漫喜剧的原因。

《妮诺奇嘉》（Ninotchka，1939年）则是另一种胜利，该片对享乐主义进行了挑衅式的庆贺。《你逃我也逃》（To Be Or Not To Be，1942年）假想了一个二流剧团的舞台剧演员和纳粹斗智斗勇的故事。《天堂可待》（Heaven Can Wait，1943年）演绎“判官”从一位顽固享乐者身上找到了享乐之路。



美式民谣的挽歌




约翰·福德






JOHN FORD



1894—1973年，生于美国缅因州伊丽莎白角，卒于美国加利福尼亚州棕榈荒漠城。

顶级电影导演，西部片大师。






如果有人要在好莱坞“黄金时代”的诸多导演中评选出一位诗人，那约翰·福德当之无愧。他的电影在美国影院长映60余年不衰，在他的导演生涯中，执导了100多部电影，其中包括戏剧、文学改编剧、喜剧、战争电影、情景剧，当然还有他最为偏爱的西部片，他将西部片提升到了一个崭新的高度，且令后人难以超越。






这是一位傲慢又带点执拗的爱尔兰籍美国人，在开始自己的职业生涯之前，福德前往西部游历，之后他便开始了好莱坞生涯。在格里菲思的《一个国家的诞生》（1915年）一片中，福德扮演了一位3K党徒。1917年，福德开始执导影片，在拍摄横贯美国大陆的公路巨片《铁骑》（The Iron Horse，1924年）前，福德和哈里·凯利合作了24部广受欢迎的西部片。在无声电影时代的尾声，福德成了福克斯公司的顶尖导演，他在坚持影片艺术性的同时，也以其影片的多样性及执导的高产量而广受赞誉。

令福德声名鹊起的是拍摄于1935年的影片《告密者》（The Informer），该片充满了自我意识的艺术表现形式，维克托·麦克拉格伦出色地诠释了一名迟钝笨拙的爱尔兰莽汉。《告密者》荣获4项电影奖项，也是福德第一次拿下最佳导演奖（在他执导生涯中，曾四获最佳导演奖）。幸运的是，福德对自己的艺术追求永无止境。他在《告密者》、《天涯路》（The Long Voyage Home，1940年）、《逃亡者》（The Fugitive，1947年）中塑造了异于常人的形象，像是对茂瑙和爱森斯坦两位大师的敬礼。而在《汽船弯曲航行》（Steamboat Round the Bend，1935年）中，福德又做回自己，演奏了一曲南方怀旧之歌，这是他和威尔·罗格斯合作的三部喜剧之一。









西部片的永恒经典之作《侠骨柔情》（1946年）仅仅拍摄了45天。






当然，福德最负盛名的还是他第一次将约翰·韦恩置于纪念碑山谷。在1939年的《关山飞渡》（Stagecoach）中，我们见到了一个日臻成熟的福德，这是他的第一部有声西部片。《侠骨柔情》（My Darling Clementine，1946年）、《骑士与女郎》（She Wore a Yellow Ribbon，1949年）、《原野神驹》（Wagonmaster，1950年）、《搜索者》（The Searchers，1956年）、《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance，1962年），都是人们谈及西部片绕不过去的佳作。






美国天命论


首先由美国政治家于19世纪40年代提出的理念，该原则宣称“美国凭借天命扩张领土，在美国大地上满布民主和自由”（宣称不能让他们眼中的“野蛮人”阻碍他们前进的道路）。





福德是一位唱响挽歌的抒情大师，并不是电影世界的史学家。他也许是美国“天命论”的拥护者之一，但他对文明发展进程中的诸多负面影响也颇为敏感，在新事物到来之前总有旧事物要不断逝去，这一观念在《青山翠谷》（How Green Was My Valley，1941年）中亦能看到。

如果要对福德的作品做一些批评，也许是那些感伤的调子和过于敏感的情绪充斥其中。他总是抱怨影室对他的种种干扰和对拍摄影像的种种“切割”，因此他极少给剪辑者机会，而是让他们跟随自己的拍摄计划。回首福德的诸多佳作，许多要归功于福克斯老板达里尔·扎努克的敏锐眼光——特别是竭力推荐根据约翰·斯坦贝克经典著作《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）改编的同名电影（1940年）。电影公司往往倾向于这种有质量的输出。

毫无疑问，扎努克首先发现了福德不仅仅是一位优秀的、经验老到的“艺术技工”，而且是一位将众多经典传统融入美国电影的集大成者！他同时构建起一座连接无声电影时代诗意视觉和实用主义的电影生产线的桥梁。



悬疑大师




阿尔弗雷德·希区柯克






ALFRED HITCHCOCK



1899—1980年，生于英国伦敦，卒于美国加利福尼亚州贝莱尔。

执导诸多精彩的悬疑惊悚大片。






阿尔弗雷德·希区柯克也许是20世纪中期最为知名的导演。他的导演生涯从无声电影时代起一直到20世纪70年代，他一生执导了50多部影片，并且极少脱离他挚爱的流派——悬疑惊悚。希区柯克的巨大成功使他能在流行娱乐的框架下发展出一种别具一格的导演风格。






作为一名虔诚的天主教徒，希区柯克对他童年时的一段经历经常会着迷（或者说是感到恐惧）。他的父母护送他到当地警局并让警官将他锁住，尽管我们不知道这段童年经历是否杜撰而成，但这个故事的确明显地显现于希区柯克那些看似漫不经心的影片中，为影片蒙上一层衰颓的色彩。

作为一名天赋极佳的艺术大师，希区柯克先是找到了一份为无声电影设计标题字幕的工作，在他拍摄第一部电影之前，他还担任过编剧、艺术指导、导演助理等工作。1925年拍摄于慕尼黑的《欢乐花园》（The Pleasure Garden）是希区柯克导演的第一部作品。在德国，他受到了表现主义大师朗和茂瑙的极大影响，并开始涉猎爱森斯坦的蒙太奇理论。希区柯克将这些美学理念融入到自己的拍摄手法中，作为操控悬疑的技巧。好莱坞导演中也许再也找不到一个如同希区柯克般的导演在活动的图像中编写。这让那些负责将他的梦想编织成叙事影片的编剧大感惊讶。









“麦格芬”是希区柯克作品最独特的词汇，指在电影中可以推展剧情的物件、人物或目标，而关于这个物件、人物或目标的详细说明不一定重要，往往在作品中不作交代。如在希区柯克1960年执导的《精神变态者》一片，玛丽昂偷的钱究竟是否被诺曼·贝茨发现始终是一个未解的疑团。






在希区柯克20世纪二三十年代拍摄的影片中，《讹诈》（Blackmail，1929年）是第一部英国有声电影，它标示了令电影人振奋的无限可能性正在展开。《三十九级台阶》（The 39 Steps，1935年）、《贵妇失踪案》（The Lady Vanishes，1939年）将轻松、诙谐与惊险相结合，为后期拥有更多欢笑和游戏的娱乐片提供了绝妙模板。

1939年，制片人大卫·塞尔兹尼克游说希区柯克前往好莱坞，希区柯克的电影主题就此确立：他总是偏爱将金发碧眼的女郎置于冒险之途，或是让影片中无辜懵懂的主角发现自己处在一个错误的时间和地点。

希区柯克宣称自己对性格、心理这些东西不感兴趣，对人们妄图给他的主题套上深刻意蕴的做法也总是不屑一顾。在每个片段拍摄之前，他总会详尽细致地列一个故事板。他对约定俗成的固态没什么兴趣，并且公开表示“演员应该像牛”。就像我们在电影中看到的那样，他总是坚持用那些“顶级牛”——加里·格兰特、詹姆斯·图尔特、英格丽·褒曼和格蕾丝·凯莉都是他的宠儿。

《辣手摧花》（Shadow of a Doubt，1943年）、《美人计》（Notorious，1946年）、《火车怪客》（Strangers on a Train，1951年）都是他艺术作品中的第一流范本。20世纪50年代中期至60年代是希区柯克的创作高峰，此时期他为我们贡献了诸多杰作：《后窗》（Rear Window）、《冤枉的人》（The Wrong Man）、《眩晕》（Vertigo）、《西北偏北》（North by Northwest）、《精神变态者》（Psycho）、《群鸟》（The Birds）。直到现在，法国影评人仍旧满怀崇敬地评价他的作品：希区柯克让那些认为他是肤浅平庸的娱乐人的竞争者失望了。综观希区柯克的所有作品，似乎是对“导演作者论”的一种印证，也让我们看到了他对结构主义和女性主义理论的深深迷恋。




导演作者论






AUTEURISM




如果说电影是一种艺术表现形式，那么毫无疑问，它需要一个艺术家来完成对它的创作。第二次世界大战后发端于法国的“导演作者论”正是秉承了这种观点，认为导演是电影的“作者”，犹如曲作者是交响乐的“作者”一般。“导演作者论”渐渐在英语国家得到了认同，尽管该理论现在的“存活”形式已较当时发生了重大的改变。






20世纪中期，电影仍在挣扎着证明自身是一种艺术表现形式，以作为对当时被视为“娱乐工业”说法的一种反抗，它并不是穿着借来的衣服以演绎更为高贵的文学作品和戏剧作品的一种形式。“导演作者论”的框架首现于20世纪50年代的《电影手册》杂志，该理论首先大规模地批判了法国核心电影中的保守传统，激进分子称那些电影为“爸爸的电影”。

当然，那些卓尔不群、不媚俗群的导演早已被视作是当然的艺术家，例如卓别林、刘别谦等，但“导演作者论”将此扩展开来，认为活跃于好莱坞生产线的大批导演的工作应当被重视。

1954年的《电影手册》杂志中，由弗朗索瓦·特里弗首次提出“导演作者论”一词。特里弗的理论根植于《电影手册》的创始人安德烈·巴赞对形式主义的批判，同时吸取了亚历山大·阿斯楚克于1948年在一篇散文中提出的“运用摄影机写作”的理论，阿斯楚克认为，镜头就是导演写作的笔。从这种观点来看，剧本的文学质量成了整个“炼金”过程中的次要成分，而拍摄元素、长度、舞台、装饰、灯光和表演成了影片成功的主要因素。

特里弗和他的同事（包括日后法国新浪潮主义的先驱：让-吕克·戈达尔、雅克·里维特、埃里克·侯麦和克劳德·夏布洛尔） 建立起新的评价体系以庆贺这些导演。这些导演中的很大一部分是美国人，并活跃在流行电影圈。其中最为有名的是奥森·威尔斯，另有霍华德·霍克斯、约翰·福德、尼古拉斯·雷和阿尔弗雷德·希区柯克（他的英语电影作品曾有过短暂的“脱离”），他们的成就较幽默的B级电影导演（如埃德加·乌默、约瑟夫·刘易斯和埃兰·德万）更胜一筹。

“导演作者论”的宗旨是：导演是真正的创造力量，而不是单纯的作者或是制作者，为此，持“导演作者论”的影评人为电影艺术建立起一种更为详尽的准则。“导演作者论”为电影详述提供了一个崭新的视角，它对导演权利的推崇，对电影个性化的强调，使得影评者开始更多地关注导演的电影语言和影片的风格。

英语世界国家原本对“导演作者论”持怀疑态度，但随着“新浪潮”的成功（见第86页），被美国影评人安德鲁·沙里斯称为“导演作者论”的理论也广泛流传开来。到20世纪60年代晚期，该理论已在英语国家深深扎根。具有讽刺意味的是，此时法国电影人已转向“拥抱”结构主义理论，他们将焦点从对“导演作者论”的关注转移到意识形态和符号学。

我们可以从诸多形式上瞥见“导演作者论”之影：如同信用保证般的“由某某导演执导”成为好莱坞导演的“金字招牌”（这使编剧大为失色），在DVD影碟封套上以及无数的影评研究中，我们都能窥见“导演作者论”的强大余韵。现在，影评者和电影学术界已经基本摒弃了特里弗时代“导演作者论”中受争议的部分，而将“导演作者论”和更为广阔的历史学、人类学理论相结合。总之，因“导演作者论”发端壮大，导演地位大幅度提高，如今的好莱坞导演再不似从前那样寂寂无名。



美式梦想者




弗兰克·卡普拉






FRANK CAPRA



1897—1991年，生于意大利西西里巴勒莫，卒于美国加利福尼亚州拉昆塔。

塑造了“美国梦”的电影典范。






弗兰克·卡普拉——这也许是第一个家喻户晓的导演名字。他为电影爱好者留下了一个形容词“卡普拉式的”，也留下了一个名词“卡普拉式作品”。前者已成为美式理想主义的一大“品牌”，而后者则代指那些多愁善感的伤感作品，卡普拉将两者都驾驭得极好（当然不是在同一时间）。






20世纪40年代中期，正是有声电影时代的早期，卡普拉的导演生涯如日中天。此时，他站上了荣誉和财富的巅峰，在1935—1939年间，他三获电影学会颁发的最佳导演奖（1934年，1940年和1947年他也分别获得了“最佳导演”的提名）。这些成就足以令人印象深刻，因为当时卡普拉签约的是哥伦比亚公司，这只是当时主要电影公司中的一个“小角色”。

卡普拉以喜剧作家的身份“出道”，先是为哈里·罗奇和麦克·塞内特撰写剧本。当塞内特的娃娃脸明星——哈里·兰登转至第一国家电影公司后，塞内特启用卡普拉代替兰登扮演的角色，并提拔他成为导演，执导他的影片《强人》（The Strong Man，1926年）。1928年，卡普拉与哥伦比亚公司的哈里·科恩签约，这次合作收到了奇效，凭借一系列活泼的流行喜剧，他们收获了大笔利润，相对绝大部分竞争者，卡普拉的成名之路明显走得顺利、迅速许多。

当时哥伦比亚公司缺少稳定的顶级明星，科恩前往其他制作公司租用明星，卡普拉和这些明星渐渐产生了良好的合作关系。最为著名的合作是与克拉克·盖博和克劳黛·考尔白联袂出演的《一夜风流》（It Happened One Night，1935年），这部令人振奋的邪典剧轰动一时，横扫奥斯卡5项桂冠。

当然，卡普拉令今人如此念念不忘的不仅是因为他不俗的喜剧天赋，也不是因为他时而揭露的阴暗面，诸如《颜将军的伤心茶》（The Bitter Tea of General Yen，1933年），而是因为他满怀激情的美国式梦想。他在一系列流行寓言中注入了美式理想主义的强心剂，他的美国式梦想在和他喜爱的作家罗伯特·里斯金的合作中表现得淋漓尽致。在大萧条时期，卡普拉以乐观主义精神创作了《美国疯狂》（American Madness，1932年）。影片中，濒临破产的资本家被一位忠厚的银行家（怀特·休斯顿）所解救，卡普拉将对人类的信仰寄托于这个诚实的银行家身上。在《迪兹先生进城》（Mr Deeds Goes to Town，1936年）一片中，加里·库珀饰演的小镇诗人拒绝了一大笔遗产的诱惑。在《史密斯先生到华盛顿》（Mr Smith Goes to Washington，1939年）一片中，描绘了一名理想化的青年试图改变美国参议院腐化枉法的经过，是一曲激情主义赞歌，这也成就了詹姆斯·斯图尔特第一个标志性的角色。









詹姆斯·斯图尔特在《美好人生》中扮演处于绝望边缘的乔治·巴里。






《美好人生》（It’s A Wonderful Life，1946年）是卡普拉战后的第一部影片。影片初上映时反响平平，被认为是一个失败的尝试，但其后却被公认为不同寻常的经典：影片充满了国家主义的激情。虽然影片有些类似狄更斯的《圣诞赞歌》（A Christmas Carol），同样的小镇价值观，同样地借助对极限的强调（甚至到了自杀的极限）而达成情感上的共鸣。即使在卡普拉最为诙谐的影片里，我们也能窥见一丝黑暗，这在这部影片中尤为突出，特别是那些令人战栗的未知情节。之后卡普拉再也没有如此轰动的作品问世。



好莱坞千面手




霍华德·霍克斯






HOWARD HAWKS



1896—1977年，生于美国印第安纳州高盛，卒于美国加利福尼亚州棕榈泉市。

好莱坞“黄金时代”多产导演。






霍华德·霍克斯涉猎多种电影流派并几乎在各方面都成为其中的“佼佼者”。1926年至1970年间，霍克斯执导了40余部电影，其中包括西部片、枪战片、悬疑惊悚片、音乐剧、战争电影、喜剧、动作冒险大片，甚至涵括了科幻恐怖片。在这些类型多样的影片中，都注入了霍克斯自身的独特个性。






霍克斯个性稍显脆弱，是一位不爱出风头的电影大师，他经常将自身藏于镜头之后［1932年执导的《疤面煞星》（Scarface）中的“X”主题是个例外］。霍克斯将自己视为艺术工匠，而不是一位艺术家。他拥有工程学学位，因此总会将工程师的实用主义融入到他拍摄的影片中，诸如尽量将情节简化、合理化，并在重新校准上也花费了大功夫。差异极微的人物性格、台词甚至是场景布置会在几十年后又重现于他的电影中，就像是那些完美的电影片断已在他头脑中如铁环般不断地循环滚动，只是外表有些许的改变。这也正是他会在好莱坞这个电影工厂如此风生水起的原因。

但他同样具有革新精神。在20世纪30年代，他比任何人都更懂得如何为台词“松绑”，他鼓励演员自行打断他人台词，以加快表达速度。一些人曾为由加里·格兰特和罗莎琳德·拉塞尔饰演的怪诞大作《女友礼拜五》（His Girl Friday，1939年）计算过语速：他们平均每分钟蹦出240个单词。更为重要的是，他主张亲和的生活态度，和演员建立起一种互相尊重并亲善友好的关系，其中包括顶级巨星格兰特、约翰·韦恩、亨弗莱·鲍嘉、劳伦·白考尔。霍克斯善于与人交往，这也使他更为成功。

霍克斯敏锐的个性为电影界带来的又一“利好”是他对一些“清规戒律”的“违抗”。其时，电影界充满了循规蹈矩的“悲剧之音”。霍克斯却将目光投射到喜剧中的禁欲主义，并采用了一种轻描淡写的表现手法；他同时是将游戏观植入理性主义的先驱，他认为这两者并不是相互排斥的，而能通过相互交融极好地诠释人物性格，这种相互交融，也许比直接的激烈冲突更能体现性格。









在霍克斯执导的《女友礼拜五》中，电影中的一切仅仅发生在一天之内，并且其中的绝大部分场景设置于一间警局的印刷间内。










飞行员是霍克斯不可或缺的生活经历之一，他有时和海明威一起飞行，但他对电影世界“单打独斗的英雄主义”这一“陈词滥调”则了无兴趣。他甚至宣称他的杰作《赤胆屠龙》（Rio Bravo，1959年）只是受到了加里·库珀在弗雷德·金尼曼的《正午》（High Noon，1952年）中孑然站立的刺激而产生的灵感。在好莱坞世界中，也许没有人能像霍克斯那样将男人和女人之间的竞争和合作协调得如此动人，或是说在这个主题上花费如此多的精力——这可能就是为何《怪人》（The Thing From Another World，1951年）能成为惊世骇俗的邪典片极品的原因之一。



怪诞讽刺大师




普莱斯顿·斯特奇斯






PRESTON STURGES



1898—1959年，生于美国伊利诺斯州芝加哥，卒于美国纽约。

好莱坞第一位自编自导导演，黑色幽默大师。






一位无忧无虑的戏剧天才，普莱斯顿·斯特奇斯将打闹喜剧时代滑稽的肢体元素和怪诞电影中对两性间的戏谑相融合，创作了20世纪40年代最为激动人心的娱乐电影。






斯特奇斯的个人故事是如此丰富且充满传奇色彩，就如同他所编导的最为疯狂的场景一般。他的母亲——玛丽·戴斯迪在地中海一带的里维埃拉将他抚养长大。这位母亲自主意识颇强，还是波西米亚风忠实的拥趸，她同时也是伊莎多拉·邓肯和克劳利格的挚友。在斯特奇斯20多岁时，曾为他母亲的化妆品公司发明了一种接吻时保证不会掉色的口红，还卖过唱片，接着又和赫顿家族的女继承人埃利诺拉·帕斯特·赫顿私奔。凭借着一时兴致，斯特奇斯当起了剧作家。20世纪30年代中期，斯特奇斯已跃升成为成功的编剧，他成为好莱坞第一位集编剧、导演、制片人于一身的电影人。4年内，他编导的7部影片均轰动一时，那些无法无天、想象力脱俗的影片至今仍位列最有趣影片的榜单。但到了1950年，他的好莱坞生涯便宣告结束。

如果说卡普拉非常珍视移民的美国梦想，斯特奇斯则以一种更为讥讽、戏谑、先知、世界性的视角来观照美国梦想这个主题。他的第一部自编自导影片《江湖异人传》（The Great McGinty，1940年）讲述了一名流浪汉因帮助选举作弊而获得政治集团的青睐，甚至当上了市长的荒诞故事，当这名流浪汉处理一项危险事务而深陷爱河时，终于做出了唯一一次正确的抉择。在《苏利文的旅行》（Sullivan’s Travels，1941年）中，乔尔·麦克雷饰演的一名电影制片人却突发奇想地要拍摄一部反映普通人的电影，但他真正的天分是制作喜剧片，影片因此颇具讽刺意味（斯特奇斯巧妙地摆脱了一些社会真正所关心的问题）。









普莱斯顿·斯特奇斯被要求将他的《江湖异人传》的手稿以象征性的1美元的价格出售给派拉蒙公司，以换取对该作品的导演权。






斯特奇斯所塑造的英雄形象都亲民、纯真，这点和卡普拉颇为相似，但他们的纯洁天真并不一定都是美德。在《摩根河的奇迹》（The Miracle of Morgan Creek，1944年）中，特鲁迪（蓓蒂·赫顿饰）本在欢送男孩们入伍的人群中，但在饮用了过量的柠檬水后，一觉醒来，却发现自己已和一个连名字都叫不上来的人结了婚，而且居然还怀孕了。这是在第二次世界大战期间诞生的非同寻常的独特电影。《战士丈夫》（Hail the Conquering Hero，1944年）则更为大胆，埃迪·布莱肯为海军陆战队员，为了自己的母亲，在别人的教唆下假扮成战争英雄，本以为这是一个无伤大雅的、易识破的伪装，但事态的进展却始料未及，完全失控，当他回到小镇，整个城镇的人都在站台迎接这位“战争英雄”。

斯特奇斯和派拉蒙公司的美妙关系渐渐变了味。他尝试在传记片《伟大时刻》（The Great Moment，1944年）中融入打闹剧元素，但最终未能成功。他决定和派拉蒙公司分道扬镳，和霍华德·休斯合作，但事实证明，这是个错误的决定。接下来他转投20世纪福克斯公司，并奉献出最后一部黑色喜剧《红杏出墙》（Unfaithfully Yours，1948年），讲述了一位自卑的交响乐团指挥家因怀疑妻子红杏出墙而展开了一系列的谋杀幻想，有人说这是在刻画罗西尼·温格和柴可夫斯基，但对普通观众而言，这部电影无疑太过残酷。西部片《玉腿金枪》（The Beautiful Blonde from Bashful Bend，1949年）是斯特奇斯的第一部彩色电影，但也是一部失败的作品，我们只能伤感地承认：斯特奇斯的时代过去了。



奥托·普雷明格




奥托·普雷明格






OTTO PREMINGER



1906—1986年，生于奥地利维也纳，卒于美国纽约。

全球第一位独立制片人导演。






毒瘾、强奸、同性恋——作为全球首位独立制片人导演，奥托·普雷明格向20世纪50年代的美国电影禁忌题材发起挑战，并以自己的大胆率直打破当时的审查密则。1960年他拍摄由达尔顿·布朗勃编剧的《出埃及记》（Exodus），将好莱坞黑名单打破。






普雷明格和好莱坞准则间的战争始于他作为独立制片人的第一部作品《蓝色的月亮》（The Moon is Blue1953年），这部两性喜剧改编自普雷明格1952年于百老汇执导的戏剧作品。官方拒绝此部影片上映，认为这是一部“不可接受的轻佻作品，充满了诱惑和肉欲的气息”。这些早在普雷明格的预料之中，但他拒绝对他的作品做任何“改良”。最终他说服联美公司发行该电影，这部电影成为当时轰动之作。









尽管在20世纪70年代，普雷明格由于其不稳定的影片质量而声誉日减，但“新好莱坞”时代仍仰仗于普雷明格而不是其他导演。






两年后，普雷明格在美国第一部有声电影《金臂人》（The Man With the Golden Arm）中故技重施，将毒瘾视作一种社会问题和疾病。1954年，他完成了黑色音乐剧《胭脂虎》（Carmen Jones）。普雷明格深知富有争议性的话题影片更为卖座，但他同时是一位非常严谨的导演，他开发了更多更为成熟的主题：涉及种族主义和司法程序的《桃色血案》（Anatomy of a Murder），关注宗教的《出埃及记》，表现参议院审讯的《华府千秋》（Advise and Consent），和天主教堂紧密相连的《琼楼玉宇高处》（The Cardinal）。

有着良好教养却又傲慢粗犷的普雷明格是一位来自奥地利的犹太移民，父亲是奥地利大律师。他首次进军好莱坞的作品并不出色，他的执导生涯也似乎在和福克斯老板达里尔·扎努克的争执后宣告结束，但他自导自演的百老汇作品《错误边缘》（Margin for Error）又为他重新赢得了荣誉，并助他重返福克斯再温电影之梦。扎努克认为普雷明格是制片人的好材料，也同意将执导《劳拉》（Laura）的重任交付给他，事实证明，这是一个明智的决定，该片成为轰动一时的大作。紧接着，普雷明格又执导了6部悬疑电影，包括《堕落天使》（Fallen Angel，1945年）、《铁牛金刚》（Where the Sidewalk Ends，1950年）、《魂断今宵》（Angel Face，1952年）。






好莱坞黑名单


电影公司禁止雇佣列于黑名单上的演员、编剧、导演。该黑名单盛行于20世纪40年代晚期至20世纪50年代。这些“黑名单分子”被怀疑有同情共产主义的倾向或是拒绝在非美行为委员会前作证。受害者包括亚伯拉罕·伯尔尼斯基和达尔顿·布朗勃。





普雷明格的执导风格并不是典型的黑色电影风。他尽量减少使用当时流行的表现主义手法，而采用一种更为超然的、客观的叙事手法，他常常运用长镜头，甚至追踪物体的运动。

尽管福克斯公司给予的待遇非常优渥，但普雷明格还是回到了独立制片人之路。宽银幕电影的到来使他能将电影组织得更精妙、更现实，开出美学主义的花朵。普雷明格的作品有时可被形容为充满“戏剧效果”（从积极意义上来说），但更为确切地说，犹如将演员置于法庭，而我们观影者则是陪审员，根据普雷明格呈现在我们面前的种种片段权衡证据，自得明证。




大制片厂制度






THE STUDIO SYSTEM




电影制作因其令人望而却步的投资经费而有别于其他艺术种类的说法并不完全正确。然而一位导演需要胶卷、摄影机和其他所需之物，其制作成本和票房预期紧密相关，这种商业模式主导了一种艺术形式——娱乐业。






首批电影制作者不外乎独立企业家、投资者、摄影师和痴迷于影视的热情分子，他们都具备购置摄影机和胶片的必要资金。随着公众对电影故事的兴趣日渐增长，电影制作变得更为复杂，拍摄技巧也更为娴熟，由于技术的进步，胶片的时长也得到了延展。1894年，卢米埃兄弟的第一帧胶片只持续了不到1分钟。1914年，意大利人乔瓦尼·帕斯特洛纳执导了冒险史诗巨作《卡比利亚》（Cabiria），长达180分钟，在这部大作中，乔瓦尼一掷千金，通过众多宏伟高耸的场景设置，描画了古腓尼基战争的雄壮。如此大规模的场景设置，少不了巨额投资和足够容纳这些恢弘“设置”的舞台。毫无疑问，“制片厂”一词不仅指制作公司，也带有电影拍摄场地之意。

1920年，诸多美国电影公司在加利福尼亚州的好莱坞周边联合起来，好莱坞阳光充沛、地形多变、劳动力成本低廉，成为影视业公司的绝佳战略之地。到20世纪20年代末，8家电影公司在此占据了主导地位：米高梅、派拉蒙、20世纪福克斯、华纳兄弟、联美、环球、雷电华和哥伦比亚公司（迪斯尼于1937年开始拍摄长篇电影）。

虽然法国、德国和英国的电影公司也发展出类似于好莱坞的电影生产线，但美国电影自第一次世界大战起就在欧洲广泛流行（伴随着欧洲本地电影的衰退）。当纳粹统治了德国，第二次世界大战全面展开之时，好莱坞因其身处“世外桃源”而幸免于难，终成电影制作之都。

好莱坞的强大威力在20世纪30年代和40年代达到了巅峰。好莱坞电影公司控制了当时电影的制作、发行权，并在电影上映的安排上也有绝对的控制权（1945年，好莱坞拥有全美18000家影院中的3000家，包括美国92个大城市中的70%的一线影院）。当时好莱坞中的每家电影公司都有其专属的演员、作家、导演和其他艺术工作人员，这些专属人员都和该公司签有长期合约。20世纪30年代，好莱坞的制作公司每年出产逾50部电影大作。在这种电影制作系统中，剧本编剧、导演和演员很少能自主发起一个项目，而往往由电影公司垄断安排，这种体制鼓励了各种流派（音乐剧、喜剧、西部片、戏剧）的“百花齐放”。既有精致大制作的A级电影，也有投资较少、片长较短的B级影片。






“好莱坞是一个鸟笼，一个安放我们梦想的鸟笼。”


约翰·休斯顿





贴上电影公司的品牌效应在竞争中凸显其威力，而导演、创作者等艺术家之名则没那么重要。当时最为富有的电影公司米高梅，以其独特魅力和音乐剧而出名。而当时较为贫困的公司之一——华纳兄弟，则以反映底层人物生活的景象为主，更多地塑造一些无产阶级的、当代的形象，这从和他们签约的影星 詹姆斯·卡格尼、贝蒂·戴维斯便可见一斑。

经济大萧条前，美国平均每周观影人数高达8000万人，到了战后的1945年，人数上升到8200万，但伴随着电视的到来，该数据迅速下降（到1965年，下降到2000万人）。国外市场也呈相同趋势。

大制片厂制度也快速萎缩。1946年，最高法院迫使电影公司放弃他们对影院的控制权。长期合同也不再可行。演员、导演、制片人需一部一部片子单独商议。大多数电影公司的名字依然存在，但它们已成了更为庞大的联合企业的一部分。



讽喻大师




比利·怀尔德






BILLY WILDER



1906—2002年，生于奥匈帝国苏察（现波兰），卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

战后好莱坞黑色电影和喜剧双料大师。






作为一名俏皮话大师，比利·怀尔德将讽喻特质和尖锐的俏皮智慧融入到战后好莱坞戏剧和喜剧作品中。拍摄于1945年的《双重赔偿》（Double Indemnity）成为日后黑色电影的原型，但怀尔德的最大成就还是在其出色的喜剧天赋上。






怀尔德曾在维也纳担任过记者工作，又在柏林从事编剧工作。在从事编剧工作时，怀尔德和弗雷德·金尼曼、罗伯特、葛特·西奥德梅克和埃德加·乌尔默合作，创作了讽喻电影《星期天的人们》（Menschen am Sonntag，1930年），描述了一位犹太人为了躲避希特勒的追杀而逃至巴黎，随后又前往美国。

当派拉蒙公司指派怀尔德和查尔斯·布拉克特与恩斯特·刘别谦合作怪诞喜剧《蓝胡子的第八任妻子》（Bluebeardias Eighth Wife，1938年）时，怀尔德发挥得极为出色。这两位作家共计合作了14个剧本，包括米切尔·雷森的《午夜》（Midnight，1939年），霍华德·霍克斯的《火球》（Ball of Fire，1941年），但怀尔德始终认为刘别谦是他的导师。他宣称，只有由他自己来执导他所撰写的剧本，才能保护这些剧本。如果说这些电影类型证实了他的个性，那就不难理解为何当怀尔德掌权时，会将这些灰暗的、可爱的影片打磨得如此圆润。

黑色电影中的悲观主义情怀似乎很合怀尔德的胃口，《双重赔偿》便是其中的典型之作，芭芭拉·斯坦威克饰演的毒药般的荡妇使得该片成为一粒包含了通奸、谋杀、贪欲的苦涩药片。《失去的周末》（The Lost Weekend，1945年）、《倒扣的王牌》（Ace in the Hole，1951年）、《日落大道》（Sunset Blvd，1950年）虽不是典型的犯罪剧，但都蕴含黑色电影的冷调情感。









《热情如火》受到了国际性的赞誉，被誉为最为出色的喜剧片之一，上映时便获得了6项电影学会奖项提名。






怀尔德凭借两部与剧作家戴蒙德合作的影片达到了个人执导生涯之巅——拍摄于1960年的《热情如火》（Some Like It Hot）和《公寓春光》（The Apartment）。《热情如火》在当时因其寡淡无味和低俗而受到了批判，这两个指控能套用在怀尔德很多的作品中，但其中也饱含了怀尔德对美国的一种坚定却又蕴含讽刺的欣赏。尽管该剧受到了不少批判，但还是成为当时的票房大热，获得了6项电影学会奖项提名。第二年，怀尔德再接再厉，并凭借《公寓春光》一举拿下最佳影片奖，这部影片并不似片名看似是部幽默的喜剧，其实是一部苦涩心酸的电影，满是小人物“小螺丝钉处境”的悲凉。

怀尔德对女人似乎总有些不那么喜欢，但在有些影片中他却满怀深情，满是同情地讲述了女人的极度脆弱，当然这也得感谢玛丽莲·梦露和雪莉·麦克雷恩的精彩演绎。当然，他片中的男人表现也并不逊色，怀尔德和杰克·莱蒙合作了6部电影［包括拍摄于1963年的《爱玛姑娘》（Irma la Douce）和拍摄于1972年的《两代情》（Avanti），在他的电影里，我们可以见到一位演员可以变身为自私、懦弱、腐败、滑稽，但这一切都不会让观众感到疏远。



方法派先锋




伊利亚·卡赞






ELIA KAZAN



1909—2003年，生于土耳其君士坦丁堡（现伊斯坦布尔），卒于美国纽约。

早期现实主义电影先锋。






虽然他的职业生涯因为在非美行为委员会前作证而受到诟病，但卡赞在美国电影和戏剧界仍有着极其深远的影响力。在卡赞的执导下，马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、蒙哥马利·克利夫特在电影表演中深刻挖掘角色内心，奠定了日后“方法派”的基础。






卡赞9岁时，全家从安纳托利亚移民至美国［《美国，美国》（America America）一片就是根据他叔叔的真实经历改编的］。他拿到了耶鲁戏剧学院的奖学金，进入该校进修，随后进入格普洛剧院，跟随李·斯特拉斯伯格学习。在格普洛剧院，卡赞在克里福德·奥德茨执导的《金童》（Golden Boy）、《等待左翼》（Waiting for Lefty）等电影中参演，在这些影片中，他和共产主义进行了“亲密接触”，在20世纪40年代早期，卡赞还出演了一些黑色电影。

卡赞的早期影片风格趋于传统，但在1947年，与人合作创立了“演员工作室”后，致力于实践史丹尼斯拉夫斯基提出的演技训练法，并执导了白兰度的百老汇首秀——田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire），该剧一上映便引发轰动。在接下来的20年里，卡赞7次被提名托尼奖（该奖项被视为美国话剧和音乐剧的最高奖），6次被电影协会奖提名。时值大制片厂制度崩溃瓦解，大家将目光转移至外景拍摄，移至伟大的现实主义。电影中想要表达的“自我检查”功能也慢慢削弱，关乎心灵的戏剧则如雨后春笋般显现。卡赞便站在这一变革的前沿，和剧作家田纳西·威廉姆斯、亚瑟·米勒、威廉·英奇合作，在百老汇和好莱坞两线作战。









在影片《美国，美国》之后（这也是他最被低估的一部影片），卡赞将目光聚焦到写作上，而后仅仅执导了三部影片。






卡赞1951年执导的电影《欲望号街车》是美国电影史上至关重要的标志性作品——马龙·白兰度颠覆性的表演显示了极端自然主义的韵味，将斯坦利·考沃斯基这一人物诠释得入木三分。卡赞与白兰度的另两次合作为我们交出了《萨巴达传》（Viva Zapata！1952年）和《码头风云》（On the Waterfront，1954年）两张答卷，这都是白兰度演艺生涯中的巅峰作品。在《码头风云》一片中，我们能见到卡赞对他自己在1952年在非美行为委员会前作证这一行为最真实、直露的自我评价。在电影中，白兰度饰演的港口工人特里·马洛伊在调查委员会为自己的兄弟作证，尽管他被打得皮开肉绽，但最终获得了道德上的松绑和政治上的胜利。回到现实中，卡赞的指证颇有争论，这次指证，使别人由于黑名单之故而无人雇佣，卡赞却仍然从事导演工作。






方法派


方法派脱胎自苏联戏剧家康士坦丁·史丹尼斯拉夫斯基所创立的写实主义表演体系的演技训练，主要通过演员外在的肢体和表情深入地挖掘出人性、人心的复杂性。务求演员写实地演绎角色。





《伊甸之东》（East of Eden，1956年）是一部激情洋溢的音乐剧，詹姆斯·迪恩首次领衔主演。《坏种》(Baby Doll，1956年）是田纳西·威廉姆斯的唯一一部原创剧本，但在官方审查遇到了一点麻烦。《登龙一梦》（A Face in the Crowd，1957年）是一部犀利的讽刺剧，讲述了由安迪·格里菲思饰演的乡村流浪汉——寂寞的罗德斯步步攀上政治之途的故事。从每一部电影的推进中，我们可以见到卡赞对镜头的信任逐步加深，直至《狂澜春醒》（Wild River，1960年）、《天涯何处无芳草》（Splendor in the Grass ，1961年）和《美国，美国》（1964年），卡赞达到了执导的高峰，以一种诉诸感官和情感的方式，并最终以一个作家的身份发出了属于自己的声音，讲述了他的叔叔在20世纪初从安纳托利亚移民到美国的艰难历程。



标新立异者




尼古拉斯·雷






NICHOLAS RAY



1911—1979年，生于美国威斯康星州加尔士维，卒于美国纽约。

将讽喻主义、音乐剧元素和青春期之躁动、焦虑融入电影。






尼古拉斯·雷是美国电影史上承前启后的人物，他于20世纪40年代晚期开始活跃于电影圈，其时正值大电影制片厂制度行将瓦解之际。他运用表现主义手法将人性深处的复杂多变、困苦焦虑演绎得淋漓尽致。雷执导的作品《孤独地方》《荒漠怪客》《无因的反抗》便表现了这种主题。但雷在1963年便江郎才尽。






雷的电影中有浓烈的情感，这在战前好莱坞电影中是很少见的。《以夜维生》（They Live By Night，1948年）是一曲由邦妮和克莱德合奏的逃犯与流浪汉的黑色牧歌。雷显然对人性更感兴趣，他主要关注法利·格兰杰饰演的年轻盗窃犯和由凯茜·奥唐内饰演的盗窃犯女友本身，而不是将注意力放在警察和偷盗者这个层面上。电影结尾处，雷特意安排了一个浪漫的爱人之吻，形象隐去，画外音响起：这个男孩，这个女孩，他们从未在我们生存的这个世界被好好对待，甚至，被好好认识过。这是雷第一部以旁观者的眼光来观照剧中人物命定悲剧的影片，这个主题日后在雷的作品中反复多次出现。

雷是深切感知经济大萧条带来巨大破坏的一代。年轻时，他便受到了左翼政治力量的巨大影响，格普洛剧院中包括伊利亚·卡赞、约瑟夫·洛塞和制作人约翰·豪斯曼在内的电影人深深影响了雷（雷在实习期间，还师从美国著名现代派建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特）。雷电华公司老板霍华德·休斯和雷签有合约，这位亿万富翁保护他免于政治追捕，为此，雷匿名为雷电华拍摄了几部影片，但这些影片明显缺乏创造力，完全无法体现雷的风格。

1950年，雷被哥伦比亚公司借用，拍摄了《孤独地方》（In a Lonely Place），这是一部“讲述好莱坞的好莱坞电影”。亨弗莱·鲍嘉饰演的好莱坞剧作家迪克逊·史蒂尔表面玩世不恭，实则颇重情谊，但不幸被卷入一宗凶杀案，女邻居劳雷尔·格雷（格洛丽亚·格雷厄姆饰）挺身为其作证，两人因此坠入爱河。当然，这部影片的着力点在于两人的爱情故事，而不是寻找那个“杀人凶手”，但可悲的是，这部现代主义的影片终以悲剧收场，怀疑和敌意使两人的感情出现裂缝，直至最后黯然分手。前一分钟还柔情蜜意、温柔相向的情侣，下一分钟便惶惶不安、暴力相对（雷和格雷厄姆当时亦处在“离婚”边缘）。

20世纪50年代，雷恢复自由身，他觉得有必要揭露那个时代的虚假繁荣。他拍摄了一些令人不安的黑色电影，如弗洛伊德式的西部片《荒漠怪客》（Johnny Guitar，1954年）、讽喻电影《沙漠大血战》（Bitter Victory，1957年）和反映青春期躁怒的典型片《无因的反抗》（Rebel Without a Cause，1955年）。









詹姆斯·迪恩（右）和雷在《无因的反抗》中的合作，使迪恩成了难以复制的文化偶像。






雷将敏锐的视觉智慧对表现主义之花的采撷运用融入他那浪漫的宿命观，使他成为法国影评人所推崇的“导演作者论”的典型。尽管雷有着强烈的意愿，但他脱离制片公司成为独立导演后的成绩只能以“失败”来形容。他脱离好莱坞后拍摄了塞缪尔·伯朗斯顿制片的史诗巨片《万王之王》（King of Kings，1961年），并在西班牙拍摄了《北京五十五日》（55 Days in Peking，1963年），但在拍摄《北京五十五日》后期，雷突发心脏病，酒精和药物似乎总和他形影相随。在其后的十多年里，雷在学校授课，双眼也处于失明边缘，现实生活中的雷似乎和他的电影英雄一样，品尝着命定的无奈苦果。




































游离于好莱坞的大师





旁观者




奥逊·威尔斯






ORSON WELLES



1915—1985年，生于美国威斯康星州克诺沙，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

电影产业大师，电影拍摄技术的革新者。






奥逊·威尔斯的出现犹如为欧美影院注入了一针强心剂，当他前往好莱坞这个与以往生活迥然不同的环境时，即刻抛下陈规旧俗，执导了第一部影片《公民凯恩》（Citizen Kane，1941年）。该片以超凡的角色魅力，高超的技术手法，雄浑的叙事手段而成为电影史上的杰作，威尔斯将艺术家的自觉投入到影片拍摄中，但也付出了几年被“冷藏”的代价。






威尔斯影片的主题关键词为：力量、妄自尊大、道德和遗憾。早期的威尔斯是莎士比亚迷，在投身电影产业前，他先在戏剧领域得到历练。1936年至1938年间，威尔斯凭借《浮士德》（Dr Faustus）、《裘里斯·恺撒》（Julius Caesar）和《麦克白》（Macbeth）等舞台剧震惊纽约戏剧界。在广播剧《世界大战》（The War of the Worlds）中，广播员以新闻记者的方式，模仿现场报道的口吻，其真实的效果使民众对大战的到来深信不疑，造成了全国性严重恐慌。随后，雷电华公司给了他一纸无比优厚的合约，甚至包括影片的最终剪辑权——在大制片厂时代的好莱坞，极少有导演能够拥有这一权利——而此时威尔斯才23岁。

《公民凯恩》长期以来被视为电影史上最伟大的作品。《公民凯恩》以前同事和情人的视角描画了一位报业大亨波澜起伏、恢宏壮丽的一生。该片叙事结构老到纯熟，在人物塑造上采用多角度、多侧面之法，再加上诸多美学技巧的精妙运用，使得影片在每一个层面都大大突破了电影艺术原有的表现手法，有些几乎到了“后无来者”的高度。威尔斯和摄影师格·托兰用充满想象力的视觉表现手法将美国电影提升到一个崭新的境界，一改美国有声电影出现后的单调乏味。让我们看看这两位的美学“军火库”中有着怎样的储备：深焦镜头的杰出运用，出色的低位拍摄角度，绚烂夺目的灯光效果，摄影机升拉摇移精彩绝伦，蒙太奇序列的革新运用。《公民凯恩》为其他导演树立了一个新标杆，但威尔斯在电影界并不怎么受人欢迎，特别是当他将凯恩比作当时报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特时，他便为自己树立了一个强大的敌人。









《公民凯恩》被认为是电影史上最为著名的革命性作品之一。






雷电华公司的改制也意味着威尔斯随心所欲的“自治”时代的结束。他的第二部长篇大作《伟大的安伯逊家族》（The Magnificent Ambersons，1942年）就遭到了被公司重剪加工的命运，当威尔斯前往巴西拍摄纪录片《皆是事实》（It’s All True）时，他的《伟大的安伯逊家族》便被公司剪得支离破碎。威尔斯其后在美国拍摄的电影几乎都遭到了公司的“毒手”——剪辑加工。同时他在欧洲拍摄的独立题材也颇显憔悴，伤心之余，威尔斯将精力转至其他领域，寻求新的灵感缪斯。

即使如此，威尔斯的神话依然是不可复制的，用他自己的话来说，就是“我一开始就站在一个高峰并且沿我自己的路一直走了下去”。威尔斯执导后期，拍摄了黑色电影《历劫佳人》（Touch of Evil，1958年），改编自莎士比亚的忧伤影片《夜半钟声》（Chimes at Midnight，1965年），满是狡黠智慧的散文诗作品《赝品》（F For Fake，1974年）。



先锋派




玛雅·黛伦






MAYA DEREN



1917—1961年，生于乌克兰基辅市，卒于美国纽约。

美国电影先锋派运动的先驱。






因为受到让·谷克多和路易斯·布努埃尔等早期电影导演的启发，玛雅·黛伦站到了美国实验电影运动的最前线。她创建了一条独立的播放网络来展映和支持非叙事电影。她为此所做出的努力，和她的电影、文学作品本身几乎具有同样的重要性，为植根于20世纪50年代的美国先锋派电影运动打下了基础。






黛伦原名伊莉诺拉·德伦科斯基，为了躲避乌克兰的反犹太运动，黛伦一家逃亡至纽约的锡拉丘兹，她在那里生活长大。她主修新闻和政治学，1939年，又获得英国文学和象征主义诗歌的硕士学位。之后，她一直担任芭蕾舞演员凯瑟琳·邓罕的助理，直到1943年与捷克摄影师亚历山大·汉密德结婚后，她把兴趣转向了电影，并改名“玛雅”。

《午后的迷惘》（Meshes of the Afternoon，1943年）这部电影要归功于黛伦和汉密德两个人。这部14分钟长的作品充满了超现实主义的倾向：一朵花、一枚钥匙、一把利刃、各种幽灵似的人物、一个穿着长袍的神秘人物有着一张镜面的脸……断断续续的剪辑手法、慢镜头、重叠的画面、用重复的结构来表现梦境和昏睡的状态。在影片中，黛伦身处一座郊区的庄园（颇具讽刺意味的是，这座庄园被鉴定为是好莱坞）；汉密德也有幸扮演了一个小角色——他将黛伦从梦中唤醒。如果你打算从电影里读出点什么传统的叙事味道，那一定会被她迷惑人的剪辑手法所挫败。不过，我们还是能看到影片将一个女性支离破碎的自我意识放置在这个虚幻、压抑的家中，清晰地表达了个中的焦虑。









1990年，《午后的迷惘》被美国国会图书馆美国电影登记部收录保存。






黛伦在影片中运用了欧洲超现实主义电影的传统手法，虽然这种传统在无声电影时代结束后已渐渐枯竭［1943年，黛伦甚至与马塞尔·杜尚合作拍摄电影《巫婆的摇篮》（Witches Cradle），不过最终没有完成］。在之后的作品里（没有一部片长超过18分钟），黛伦更为关注那些富有感官刺激、充满活力的女性形象。她喜欢把她们放在一个立体、非线性的空间里，最为常见的就是社会和自然环境的冲撞和对比。在《在陆地上》（At Land，1944年）、《摄影机探究的舞蹈》（A Study in Choreography for Camera，1945年）、《变形时间的仪式》（Ritual and Transfigured Time，1946年）和《暴力的冥想》（Meditation on Violence，1948年）这些电影中，舞蹈成了另一个重要的元素。1947年，黛伦进行了一次为期8个月的海地之行。在那儿，她被巫毒教的仪式和信仰迷住了。1953年，她以此为主题，撰写了经典的人种志文本《神圣的骑马人》（Divine Horsemen）。

和其他实验电影导演一样，黛伦对电影发展的贡献也被边缘化了。但是受到她影响的远不止下一代的先锋派导演，还有大卫·林奇和克莱尔·丹尼斯这样的当代大师。




电影中的女性






WOMEN IN FILM




拍电影似乎总是男人的事，虽然也有一些了不起的女性闪耀其间。尽管这几年情况在不断改善，但是据美国导演协会2006年的数据显示，它的会员中只有13%是女性。






如果再算上摄像、剪辑、编剧、统筹编辑等，这数字也没有好多少：在2005年票房最好的250部电影中，女性仅在这些职务中占据了17%的席位。

多年来，女演员们一直在为跨越这道鸿沟而斗争，但能最终享有权势的仅是极少数。而且她们所表现的自主性和独立性其实也有着很大的波动。在女权主义批评家眼中，相对进步的是20世纪40年代和70年代，这得益于当时银幕中所刻画的女性形象。

法国女性艾丽丝·盖是1897年至1906年期间法国高蒙电影公司的总制片。1906年，她导演了自己的第一部电影《基督的生命》（The Life of Christ) 。作为一个勇于创新的人，艾丽丝在色彩、特效、声音同步等方面进行实验，而它们真正成为行业规范则是几十年以后的事情了。1907年，艾丽丝搬到美国后，又导演了几部电影，直到1922年返回法国。

洛伊丝·韦伯是无声电影时期最负盛名的女性导演，也是一个福音传播者。利用编剧和演员的身份，在一些富有争议的说教电影，诸如《伪君子》（The Hypocrites，1915年）、《吾子何方》（Where are My Children，1916年）当中，表达了自己对控制生育、死刑、流产等社会问题的看法。随着她与合作者菲利普·斯莫利的婚姻走到尽头，韦伯在拍电影方面的好运也在20年代逐渐衰落，她的有声片《白热杀机》（White Heat，1934年）反响不佳。






“我不会对一部电影感兴趣，仅仅因为她是由女性导演的，除非她在寻找新的形象。”


阿涅斯·瓦尔达





多萝西·阿兹那本是一个编剧和影片剪辑，但是她说服派拉蒙影业让她在1927年导演了电影《时尚女性》（Fashions for Women）。接下来的5年里，她又陆续执导了一些“女性电影”。1932年，她开始进行独立制作，并与凯瑟琳·赫本、罗莎琳·拉塞尔、莫琳·奥哈拉和露西儿·鲍尔等大明星合作，完成了她最为著名的几部影片。阿兹那否认自己有什么女权主义的意图，但是这并没有阻止批评家们在她的作品中寻找颠覆传统观念的元素。

1943年，阿兹那完成了自己的最后一部作品。6年后，演员艾达·卢皮诺成为下一位拿起导筒的女性。1949年至1954年期间，卢皮诺执导了6部低成本的电影，包括1950年的《暴行》（Outrage，有关强奸）和1955年的《重婚者》（The Bigamist）。之后，她导演了100多集电视剧。

在欧洲，莱尼·里芬斯塔尔堪称一位天才导演，然而却致力于为纳粹做宣传。在20世纪下半叶，随着女权主义的觉醒，女性电影工作者的情况得到了不少改善，也出现了更多富有独立性的作品，也得到了更多的社会资助。在法国，阿涅斯·瓦尔达高调宣布了自己的第一部“新浪潮”影片——《短角情事》（La Pointe Courte，1954年）。50年以后，瓦尔达还在拍电影。玛格丽特·杜拉斯、香特尔·阿克曼、克莱尔·丹尼斯、凯瑟琳·布雷亚和许多其他女性一起构建的法国女性电影世界可谓百花齐放，令人无法忘怀。

放眼整个世界，女性导演还包括：新西兰的简·坎皮恩、印度的米拉·奈尔、莎米拉·玛克玛尔巴、中国香港的许鞍华、加拿大的迪帕·梅塔，以及英国的琳·拉姆塞、萨莉·波特和安德鲁·阿诺德。2004年，索菲亚·科波拉成为第一位获得奥斯卡最佳导演奖提名的美国女性。



实验性导演




斯坦利·库布里克






STANLEY KUBRICK



1928—1999年，生于美国纽约，卒于英国赫特福德郡。

一位备受争议的导演，有着发人深省的作品。






一个理性主义者，对人类的灵魂充满着深切的好奇。斯坦利·库布里克审视着眼前那些追求着自我毁灭的角色，眼神冷静得似乎不带一丝感情。他长期关注着人类进化和社会变化，却只发现个体意志自由的无望。不过，在库布里克优美的艺术构思里，在他的幽默和智慧中，我们还是找到了慰藉。






在这个对艺术家充满怀疑的行业里，库布里克显得很特别，因为他有长期的资金保障——华纳兄弟公司给他完全的自主权，让他以自己的节奏去完成属于自己的作品。库布里克是一个极富传奇的完美主义者，常常一口气拍摄几十个、甚至几百个镜头，当然，他给华纳兄弟公司的回报也是丰厚的，都是些震撼人心的上乘之作。









库布里克常被媒体描绘成一个遁世者，但这很大程度上只是一个传说而已。






库布里克十几岁时即成为职业摄影记者。早在20世纪50年代，他就拍摄了两部纪录短片，但未曾引起注意。之后他自己筹措资金拍摄了黑色惊悚片《恐惧与欲望》（Fear and Desire，1953年）和《杀手之吻》（Killer’s Kiss，1955年）。1957年的《光荣之路》（Paths of Glory)是他第一部启用大明星——柯克·道格拉斯的作品，依然是一部尖锐的反战电影。库布里克唯一一次被“雇”为一个导演是为拍摄罗马史诗巨片《斯巴达克思》（Spartacus，1960年），但在拍摄过程中和负责选角的制片人发生了不和。之后，库布里克被一个很“麻烦”的题材吸引了——一部“有伤风化”的电影——根据纳博科夫极富争议的同名小说改编的《洛丽塔》（Lolita，1962年），讲述一个知识分子把一个14岁的女孩当情人的故事。而随后拍摄的电影《奇爱博士，或：我如何学会停止恐惧爱上炸弹》（Dr Strangelove，or： How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb，1964年）则采用黑色幽默的手法，犹如一部“核战启示录”，表现了“确保能互相毁灭”带来的噩梦。

《2001：太空漫游》（2001： A Space Odyssey，1968年）给科幻片重新下了定义。它结构简单（一个剪切就将400万年跳过），对话寥寥无几，叙事迂回。这是第一次有电影效仿克拉克和菲利普·K ·迪克等作家在哲学上的严肃性，也是第一次发现特效也能成为艺术形式不可或缺的一部分。这部片子融合了典型的库布里克式的冷峻的理性主义和对庄严、神秘以及美的真诚的感性流露。在这部影片及其后的作品（如根据安东尼·布吉斯的小说改编的极富争议之作《发条橙》（A Clockwork Orange，1971年）、讲述17世纪一个流氓故事的《巴里·林登》（Barry Lyndon，1975年）、根据斯蒂芬·金的恐怖小说改编的《闪灵》（The Shining，1980年）等电影中，库布里克尝试超越传统的手法，结果是在叙事结构的改革中向前迈了一大步，创造出了更多引人注目的艺术形式（例如：《巴里·林登》里自然的灯光和镜头的缓慢推进；《闪灵》里缓缓的、令人不寒而栗的跟踪摄影）。

库布里克后期作品的时间间隔越来越长，他的直觉或许变得有些迟钝了。无论是反越战影片《全金属外壳》（Full Metal Jacket，1987年），还是优雅的性爱白日梦《大开眼界》（Eyes Wide Shut，1999年），都没有重现往日的影响力。不过，无论如何，两者都还是又一次见证了库布里克的智慧与才华。



变节者




约翰·卡萨维兹






JOHN CASSAVETES



1929—1989年，生于美国纽约，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

美国独立电影的教父。






约翰·卡萨维兹拒绝好莱坞的制片方式，因为好莱坞既定的“语法”让电影制作墨守成规，毫无风险可言。卡萨维兹毅然开辟了另一条路，拍摄那些看起来更加粗糙、多变的电影。他自编自导了一连串混乱但却真实的作品，激励了下一代电影导演。






当卡萨维兹着手开拍《影子》（Shadows，1956年）的时候，他还年轻，但已是一名成功的电视演员了。《影子》堪称一部即兴创作的电影，资金来自私人和公众的捐赠。影片的道具是借来的，演员则来自于他所教授的表演课的学生，他们同时也是影片的工作人员。这部影片拍得很快，为了改进，又重新拍了一次。令他意外的是，这部作品不仅在威尼斯电影节上获了奖，还在欧洲收获了很高的评价。这个成绩帮助他赢得了派拉蒙的一纸合同。









卡萨维兹习惯于通过剪辑使自己的作品呈现出模糊不清的意思，甚至产生惹人讨厌的效果。






如果说《影子》是独立电影史上的里程碑的话，那么卡萨维兹的第四部电影《面孔》（Faces，1968年）则不仅仅是一个巨大的成功，它还标志着一个重要的转折点——卡萨维兹真正确立了自己的独立性。这部片子的主要场景是在导演自己的家里拍摄完成的，工作人员则还是《影子》的演员朋友们和合作者们。导演有意将此片拍成一部刻薄、无趣的喜剧，它主要讲述了一段中产阶级婚姻的破裂。

在《面孔》及其后的作品中，导演开始表现激烈、紧张的情感，超过了大家所习惯的承受范围，这对观众来说不吝是一个挑战。这些电影虽然都有剧本，但是导演仍然允许演员有随意发挥的余地。影片的大部分画面都是用专业的长镜头完成的，摄影师就像在拍怀旧纪录片一样，紧紧地跟着演员们。为了保持较好的自发性，灯光、声效和连贯性多多少少都做出了牺牲。导演有意使影片的结构显得不完整，带来了一种新的、非常重要的、逼真的气氛，同时影片在节奏上也显得与众不同。卡萨维兹对那些明确的概念很不信任，而是把延宕、重复和冗长作为手段，营造出一种断裂和误导的感觉。






纪录片


使观众感到“好像自己就在那儿”式的新闻报道，传递了一种及时、真实的感受，只有一个手提摄像机无声地告知有工作人员在场。





尽管演员的经历［出演的主要作品有：《十二金刚》（The Dirty Dozen）、《魔鬼圣婴》（Rosemary’s Baby）］所得的报酬帮助他投资自己的影片，但卡萨维兹绝不妥协的态度让他总是面临资金的困境。虽然《面孔》和《受影响的女人》（A Woman Under the Influence， 他自己发行了这部影片）获得了成功，甚至获得了奥斯卡的奖项提名。随着影片制作变得日益昂贵，卡萨维兹也被迫向主流屈服，拍摄了女性惊悚片《葛洛丽》（Gloria，1980年），他的妻子吉娜·罗兰兹还凭此片获得了一项奥斯卡提名。






“在我看来，这些人们和这些微不足道的情感正是这世上最伟大的政治力量。”






在卡萨维兹完成了疯狂但真诚、令人难忘的梦之作《爱的激流》（Love Streams，1984年）后，59岁时死于肝硬化。正如他所有影片一样，《爱的激流》夹杂着情感上的欢乐和痛楚。



即兴诗人




罗伯特·奥特曼






ROBERT ALTMAN



1925—2006年，生于美国堪萨斯州堪萨斯，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

与制片厂为敌，嘲弄众多传统电影流派。






在20世纪70年代“好莱坞复兴”时期的大导演中，罗伯特·奥特曼是最年长、最棘手、最暴躁的一个。对奥特曼来说，制片厂就是敌人。在他最有意思的作品中，有很多就是对传统电影流派的暗讽。






作为一个大器晚成者，奥特曼在电视界工作了将近20年。他成功的作品《陆军野战医院》（MASH，1970年）是他的第三部作品。这部电影虽描写一个朝鲜战争中的陆军野战医院，但导演虚构了一些细节，使得人们可以联想到越南战争。20世纪福克斯电影公司本希望得到一部传统意义上的喜剧片，但是奥特曼却有能力避开雷达飞行，创造了好莱坞有史以来最为无政府主义、反独裁、反军事、反宗教的电影。这部影片形式自由，方法也很即兴，好像一切都有可能发生。这是奥特曼第一次用十分自然的拍摄手法将大量素材整合在一起，似乎就像是在随意地偷听一些对话（每个演员都有话筒并按照自己的角色发挥），当然这很大程度上依赖镜头的变焦。在后来的作品中，他仍然常常用到这种奔放的、结尾开放式的拍摄手法。

《陆军野战医院》弹奏了一曲反主流的旋律，也因此确立了奥特曼的风格。以古怪滑稽的人物为角色的寓言以及欧洲艺术电影和修正主义电影都在他的作品中得以再现。他一度不被重视，但几十年以后，奥特曼又重享曾在《陆军野战医院》所收获的赞誉。






“我拍电影，不是为了宣传什么，只是为了展示我看待这个世界的方式。”






1975年的《纳什维尔》（Nashville）是一份重要的声明，就像一颗臭弹，投进了庆祝美国独立200周年的喧嚣中。奥特曼虚构了一场基层总统竞选活动，该活动意在拉拢西部的选民，并作为一幅具有讽刺意味的全景画的聚焦点。这是一部在表演上生动有趣的电影，不过，你并不是总能分辨出奥特曼是在嘲弄还是在欢笑。









作为一个导演，奥特曼也是一个行为主义者——对故事兴致不高，对互动格外着迷。






他的风格——随心所欲地讽刺——被证实为非常反复无常；而奥特曼这支“股票”也在电影市场上时起时落。随着音乐剧《大力水手》（Popeye，1980年）的失败，接下来的10年他不得不转而进行一些小规模的制作，炮制出了一些优良的舞台剧。1992年的《幕后玩家》（The Player)和1993年的好莱坞史诗片《短片集》（Short Cuts）标志着奥特曼的大力反弹。《幕后玩家》是一部纯正的好莱坞喜剧，讲述了一个因嫉妒而持有偏见的故事；而《短片集》则改编自雷蒙德·卡佛的几个短篇小说。2001年的乡村室内悬疑片《高斯福德庄园》（Gosford Park）以及他的最后一部作品——2006年的《大家来我家》（A Prairie Home Companion），是他反复使用的多线索结构的又一次推进。

奥特曼的作品汇聚成了一出琳琅满目、尖刻讽刺又充满怜悯的人间喜剧；一幅异常苦涩而又带着愤世嫉俗的美国全景画；一次为美国社会所做的喧闹的庆典。




































电影大师





完美主义者




卡尔·德莱叶






CARL DREYER



1889—1968年，生于丹麦哥本哈根，卒于丹麦哥本哈根。

洞悉人类内心世界的导演。






卡尔·德莱叶给人一个严肃、苦行、难以接近的斯堪的纳维亚人的形象，他坚定地在电影中寻找着内在世界的真相，但其情感张力和创造力又使得影院变得异常引人入胜。简而言之，德莱叶比同时代的导演更细致地观察人性。






德莱叶是一个女佣的私生子，出生后就被人领养。18个月之后，他母亲在试图自行堕胎时去世。据说，他尊敬死去的母亲，而蔑视自己的养父母。不知是否巧合，在德莱叶最为著名的几部作品中，都一而再、再而三地提到不幸的妇女，包括殉难的贞德和《愤怒的日子》（Day of Wrath，1943年）里受迫害的牧师的妻子。德莱叶将自己的生命都投入到了工作中。30岁的时候，他第一次担任导演（之前是报社记者和电影编剧）；1919年至1930年期间，他分别在挪威、德国和法国拍摄了9部电影，包括《玛格利特夫人的第四次结婚》（The Parson’s Widow，1920年）、反映同性恋心理的《迈克尔》（Michael，1924年），以及《一家之主》（Master of the House，1925年）。尽管这些作品的评价甚高，但无论是1928年的《圣女贞德受难记》（The Passion of Joan of Arc），还是1932年的《吸血鬼》（Vampyr）都没有获得商业上的成功，以至于在之后一段时间里，德莱叶的精神几乎处于崩溃状态。随后的30年里，德莱叶仅拍摄了5部作品，其中1945年拍摄的《两个人》（Two People）还因其自己的请求而未公演。其间，他间或为丹麦政府拍摄一些关于公众信息的纪录片。









《圣女贞德受难记》（1928年）建立在真实的审判记录之上。






晚期作品间隔时间如此之久的原因，部分是因为他极度苛刻的美学诉求，包括灯光的质量、影片的结构、移动和剪切的节奏，等等，但他最关注的还是表演的深度。经过长达18个月的拍摄，《圣女贞德受难记》才得以诞生，这部电影充满了观众无法抵御的特写镜头，电影通过一种独特的、让观众迷失方向的技巧，来反映这个奥尔良女孩的极度痛苦和迷惘。

《吸血鬼》是德莱叶对奇幻、惊悚电影的一个巨大贡献，仿佛从令人战栗的晦暗光线中汲取了不可思议的力量，又仿佛拍摄于某个亦真亦幻之处（导演称之为“白日的梦境”）。而讲述17世纪政治迫害的电影《愤怒的日子》，拍摄于纳粹占领时期，正是从这部电影开始，德莱叶强烈喜欢上了摇镜头和缓慢、催眠似的节奏，让时光在冗长的摇镜头里悄悄流逝，同时，电影画面极具感官刺激又出人意料地令人不安。

1955年的《诺言》（Ordet）在这方面甚至走得更远。影片主要以农夫波根一家的居所为背景，是一部有关信仰的室内剧。一家之长莫滕是一个虔诚的基督徒，但在他的三个儿子中，有两个最多也就是个不可知论者。第三个儿子约翰那斯本来在学习神学，有一天回家时突然宣称自己就是耶稣。约翰那斯究竟是被迷惑，抑或确实获得了神的旨意，影片并没有告诉我们。随着影片推进，这则寓言也变得愈加紧张，然而经德莱叶优雅、耐心的引导，又给予了它存在和呼吸的空间。影片手法自然，却又极富个人风格。影片结束了，对大多数观众来说，这都是一次难以忘怀的旅程。

1964年的《盖特尔德》（Gertrud）是德莱叶的最后一部作品。或许是因为片中不适合电影艺术的对白以及很长很长的长镜头，这部片子可谓四处碰壁。影片的主人公很有代表性，是一位坚定、独立的女性，她抛弃了自己的丈夫，拒绝了一系列的求婚者，她真诚而决不妥协，对人类灵魂进行深层的思考。今天看来，影片所探讨的主题实在是远远超越了那个年代。



人道主义者




让·雷诺阿






JEAN RENOIR



1894—1979年，生于法国巴黎，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

法国最受欢迎的导演。






作为法国人心目中最值得珍藏的导演，让·雷诺阿在20世纪30年代完成了一系列杰作，包括1937年的《大幻影》（La Grande Illusion）和1939年的《游戏规则》（The Rules of the Game）。这些清晰、流畅、视野开阔的影片直截了当地向现实世界开战，对战后一代的导演和评论家造成了经久不衰的影响。






让·雷诺阿是画家皮尔·奥古斯都·雷诺阿的儿子，他的第一部和最后一部影片都完成于法国奥弗涅的乡间别墅——导演长大的地方。他的妻子凯瑟琳·海斯琳曾是他父亲的模特，也是他最初几部电影的主演——1925年的《水姑娘》（La Fille de l’eau）和1926年的《娜娜》（Nana）。同时，他还涉猎了一些实验性质的短片。在同步声音录制出现之后，带有喧闹一面的真实生活才得以被真正搬上银幕，而他也似乎是从那之后才真正把自己视为一个导演。






“一个导演一生只拍一部电影。接下来的事不过是将它打破，再将它重新融合。”






雷诺阿尝试过多种电影题材，从《布杜落水遇救记》（Boudu Saved from Drowning，1932年）这样的无政府主义喜剧，到犯罪片、浪漫风格以及史诗题材，等等。但是他很快就建立起了自己的风格：对外景拍摄的偏好、变换（通常都不会显得唐突）的镜头，以及具有纵深感的构图，使得许多活动都可以在一个框架里完成。正如他最狂热的拥护者——《电影手册》（Cahiers du Cin¨¦ma）杂志创始人安德烈·巴赞所言，这种美学思想反映了雷诺阿“对真实世界的信仰”（相对于“对画面的信仰”）。而雷诺阿本人则认为演员因此得到解放，有了更多的自发性，空间的连贯性也会更好。

当时的评论家对这种拍摄技巧以及疯狂唱反调的戏剧内容含糊其辞，他们觉得这使影片显得粗糙而不够高雅。雷诺阿拍摄于20世纪30年代的电影，被贴上了属于那个喧哗年代的政治标签——左翼人民阵线，最明显的就是1936年的悲喜剧《朗治先生的犯罪》（Le Crime de Monsieur Lange）——而这只说明天生的平等主义者正是他的特点。









让·雷诺阿和朱利安·卡特在《游戏规则》片场。虽然该片一发行就遭禁播，但历来被认为是电影史上最好的作品之一。






一战越狱电影《大幻影》被认为是和平主义强有力的证据，但它却是在讲述社会隔阂。仅仅一年后，发生在乡间别墅的闹剧《游戏规则》问世。雷诺阿用冷静的手法，让那些江湖骗子们和轻浮的情人们，在战争前夕的时代背景下招摇过市，就像他自己形容的：“在一座即将爆发的火山上跳舞。”电影的首映旋即引发了一场骚乱，发行商下令剪掉13分钟的戏份，接着，法国以“涣散士气”为由禁止该片上映。直到20世纪50年代晚期，完整影片才得以恢复，该片也被誉为“有史以来最伟大的电影之一”，这个评价直至今天都不容置疑。

在德军入侵前一天，雷诺阿逃离了巴黎，此后10年，他都在好莱坞工作。而在美国拍的电影都没有超越他此前的作品，但并不意味着可以被忽视。他晚期的成就主要在前往印度之后，拍摄了《大河》（The River，1951年），之后回到法国，编导了一出华丽、性感的三幕舞台喜剧。




动画片






ANIMATION




虽然，它经常被误解为“小孩儿玩意”，但动画片——或者我们称之为卡通电影——其制作手法却有可能是最纯粹、形式也最自由的电影制作手法。动画片的历史可以追溯到20世纪的最初10年，在它的发展进程中，绝大多数优秀作品出自北美、西欧、英国和日本。






在西方整个20世纪的下半叶，沃特·迪斯尼公司的动画电影几乎在每个人的童年都留下了深深的烙印。迪斯尼意识到，动画片想要在商业上取得巨大成功，就需要加强说故事的能力，强化动画形象的个性，使之贴近人性，让观众产生移情作用。迪斯尼公司最早期的动画片《糊涂交响曲》（Silly Symphony）在角色设定上，将这些卡通动物充分地拟人化，并赋予它们可爱的个性和脾气。米奇老鼠第一次出场是在1928年，那个时候，它的名字还叫莫迪默。

但是，迪斯尼并非动画片的鼻祖，他深受动画先驱温莎·麦凯的影响。温莎·麦凯在连环漫画和动画方面都具有很深的造诣，1914年他的动画电影《恐龙》（Dinosaur）刻画的那个异想天开的女主人公，形象生动，深受观众的喜爱。凭借着高超的制图技术和对趣味、新鲜感的追求，麦凯为美国动画片未来30年定下了基调和方向，不光是迪斯尼，像华纳兄弟公司当时最伟大的“白蚁屋”（特指华纳的Looney Tunes团队）在很大程度上也受到了他的影响。

与此同时，俄国的拉迪斯洛·史塔威奇运用定格动画使立体昆虫模型活了起来。和麦凯一样，史塔威奇在电影中引入了自我反思的元素，如其早期的电影《摄影师的复仇》（The Cameraman's Revenge，1912年）。十多年后，在德国，洛特·雷妮格尝试了另一种新的定格动画方式——剪影动画，她将该技术运用在了那部优雅动人、色彩华美的动画长片《阿基米德王子历险记》（The Adventures of Prince Achmed，1926年）上。同样，迪斯尼也很早就开始了彩色动画的制作，而那时的真人电影还是黑白的。1937年，迪士尼制作了其第一部动画长片。虽然《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs）一片差点让迪斯尼刚刚起步的工作室破产，但是它给当时的社会以巨大的震撼。就像迪斯尼公司其后的动画长片一样，这是一个经过粉饰的传统欧洲童话。迪斯尼在1940年拍过一部大胆的艺术电影《幻想曲》（Fantasia），但评论界和公众的诟病让他回到了拍摄“睡前童话故事”的老路上。

随着时间的推移，迪斯尼制作的动画片的质量每况愈下，特别是在1966年迪斯尼逝世之后。到了20世纪80年代晚期，动画长片貌似陷入了谷底。所幸的是，随着新的创意、新的手法的引入，动画电影近些年来又显出了生机。






动画可以反映人的一切所思所想，这个表现手法使得人和人的交流找到了最灵活、最明确的途径，化繁为简，一目了然。


沃特·迪斯尼





日本的动画片，不管是像宫崎骏那样纯真动人的童话，还是锋芒毕露的当代幻想作品，如大友克洋的《光明战士阿基拉》（Akira，1988年），在西方都有大量忠实的粉丝。而一些针砭时弊类的或者超现实主义的动画电视作品如《南方公园》（South Park）和《辛普森一家》（The Simpsons）也带动了一大批成年观众。而尼克·帕克则用他非常英伦、非常搞怪的黏土动画取悦了不同年龄层的观众。

时至今日，我们已经拥有了众多优秀的动画片，包括像理查德·林克莱特运用动态抠像技术（使用电影镜头里的活动影像来做为要绘制的图像的底样的一种动画设计技巧）摄制的《半梦半醒的人生》（Waking Life，2001年）和《盲区行者》（A Scanner Darkly，2006年），以及玛嘉·莎塔琵根据其自传小说改编的《我在伊朗长大》（Persepolis，2007年）。阿里·福尔曼的《和巴什尔跳华尔兹》（Waltz with Bashir，2008年），描述了他在黎巴嫩军队服役的那段压抑岁月。在众多的动漫电影作品中，被业界公认为成绩最突出、最优秀的可以算是美国的皮克斯工作室，他们运用强大的电脑动画技术，从 《玩具总动员》（Toy Story，1995年）到《机器人总动员》（WALL-E，2008年），出产了大量既叫好又叫座的动画片。



悲剧导演




沟口健二






KENJI MIZOGUCHI



1898—1956年，生于日本东京，卒于日本京都。

日本电影大师、单摄电影大师。






作为日本最伟大的电影导演，沟口健二最为观众所铭记的是他在20世纪50年代所拍摄的制作精良、主题厚重的历史题材电影。在这些电影中，沟口健二的风格臻于成熟，他喜欢用连贯的长镜头随着角色的行为而缓缓移动，而主题多为关注妇女在社会中的困境。






沟口健二对艺术的兴趣可能植根于他的童年。在他7岁的时候，家庭陷入困境，14岁的姐姐铃也被卖到了艺妓屋。正是因为铃的帮助，沟口开始学习艺术，变成了一个画家，之后还当起了电影导演。沟口健二开始自己的电影事业是在无声电影时代，现在保存下来沟口最早的电影是1933年拍摄的《白绢之瀑》（The Water Magician），其实在这部片子之前，他已经制作了60多部不同类型题材的电影。






沟口健二创造了一种独特的电影叙事语言，让人们在他营造的电影世界中寻找问题的答案。


雅克·里维特





沟口健二对电影画面有着近乎完美的苛求，一个镜头，他平均要拍30多次才会基本满意。在拍摄电影《白绢之瀑》的时候，他正在探索属于自己的电影风格，尝试用连贯的长镜头来表现每一个电影场景。沟口极少用静止的镜头，他缓慢地移动并优雅地展现出每一个画面和场景，让一切看起来都那么和谐、富有诗意。在日本，这种表现手法和传统的能剧、卷轴画（绘卷物）等有着传承关系。可以说，沟口是一个非常日本味的电影导演。但他并没有拘泥于传统，他的电影从不回避隐晦的专权政治、复杂的两性关系和环境破坏等主题。

1936年对于沟口健二来说，是具有突破性的一年，他在这一年拍摄了《浪华悲歌》（Osaka Elegy）和《青楼姐妹》（Sisters of the Gion），聚焦日本当代女性所面临的艰难抉择。随后，沟口拍摄了他第一部堪称大师级的电影《残菊物语》（Story of the Late Chrysanthemums，1939年），描绘19世纪日本歌舞伎界严酷的演艺生涯，以及女性为爱而自我牺牲的悲情故事。









《雨月物语》这个故事背景设定在16世纪的日本，由三船敏郎和京町子等主演，该影片被公认为是沟口健二最出色的电影。






沟口健二在20世纪50年代声名日盛。他凭借电影《西鹤一代女》（The Life of Oharu，1952年，讲述一名女仆沦为妓女的故事）、《雨月物语》（Ugetsu Monogatari，1953年，鬼片）、《山椒大夫》（Sansho the Bailiff，1954年，讲述两名儿童被人掳劫沦为奴仆的故事），连续三年问鼎威尼斯电影节。这几部影片，加上《近松物语》（Chikamatsu Monogatari，1954年）、《赤线地带》（Street of Shame，1956年），构建了沟口健二独特的电影风格。

到了这个地位，沟口可以完全自主地挑选他的电影题材和合作伙伴（摄影师宫川一夫；编剧依田义贤）。沟口的天才用镜方式，对演员身姿、表演的精准要求，不偏不倚的中立态度，都是他独一无二的电影标签，这一切在他所有的电影里都得到了体现，并不断得以升华。



超现实主义




路易斯·布努埃尔






LUIS BUÑUEL



1900—1983年，生于西班牙卡兰达，卒于墨西哥墨西哥城。

批判资产阶级制度的重要导演。






作为电影界最重要的超现实主义导演，路易斯·布努埃尔热衷于用镜头表现人的欲望和由此产生的无限困扰。随着时间的推移，布努埃尔提炼出一种含蓄、优雅的电影风格，他揭露虚伪，嘲弄教士、教徒，抨击独裁和特权。这使他反而成了老是被他讽刺苛责的资产阶级最喜欢的导演之一。






一个男人站在女人背后，挥舞着一把剃刀，从容地撬开了女人的眼球。这令人震惊的情节就是布努埃尔献给电影业的第一幅画面（当然他也没有放过这个男人）。这部电影就是布努埃尔和他的大学同学、知己好友萨尔瓦多·达利在1929年联合执导的短片《一条安达鲁犬》（Un Chien Andalou），他们用这部电影传达了一个理念：梦里的画面没有什么合乎常理的解释。不管怎么解析，这部电影带给人们的冲击是极具颠覆性的。

次年，这两个西班牙人再次合作创作电影《黄金时代》（L'âge d'or），不过达利很快就退出了这个项目。在这部电影里，布努埃尔不加约束地表现了自己反教权主义和情欲的观念，把耶稣基督演绎成了一个狂乱的人。影片在巴黎引起了骚乱和抗议，反对者叫嚣着要把这些电影制作者和支持者逐出教会。片子被禁映长达30年。






“动态影像能感染观众……正因为如此，比起很多其他艺术，电影更能激发起观众的情绪。但同样的，它也能使观众麻痹。”






随着西班牙内战的爆发，布努埃尔先是移居美国，然后在20世纪40年代去了墨西哥。在墨西哥，虽然拍的都是商业电影，但布努埃尔还是交出了非凡的成绩单，作品包括描述墨西哥城贫民窟孩子的新写实主义电影《被遗忘的人》（Los Olvidados，1950年），以及漫画式的惊悚片《犯罪生涯》（The Criminal Life of Archibaldo de la Cruz，1955年）。









众所周知，布努埃尔是一个无神论者。在1960年的一次采访中，他骄傲地宣称：“感谢上帝，我仍然是一个无神论者。”






1960年，鉴于布努埃尔在电影界的地位和声望，他被邀请回西班牙拍电影。随后，他拍摄了自己电影生涯中最具讽刺性的片子之一《维莉蒂安娜》（Viridiana)，影片讲述了一个外表可敬的地主，用自己的侄女——一个虔诚的修女来满足私欲的故事，表现了包藏在天主教森严戒律下的罪恶意识和肉欲，以及天主要拯救人类灵魂的观念之荒谬。当时执政西班牙的弗朗哥政权当然不能容忍这样的片子，但影片却获得1961年戛纳电影节金棕榈奖，标志了布努埃尔电影生涯的第三个阶段，也是最后一个阶段的正式开启。在1960年到1977年间，布努埃尔制作了多部著名的电影，包括《泯灭天使》（The Exterminating Angel，1962年）、《女仆日记》（Diary of a Chambermaid，1964年）、《白日美人》（Belle de Jour，1967年）、《资产阶级的审慎魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie，1972年，获得了奥斯卡奖）和《朦胧的欲望》（That Obscure Object of Desire，1977年）。



心的编舞者




马克斯·奥菲尔斯






MAX OPHÜLS



1902—1957年，生于德国萨尔州，卒于德国汉堡。

擅长影棚摄制电影，执导了多部经典电影。






“对我来说，生命就是运动”，这是奥菲尔斯1955年的电影《劳拉·蒙戴丝》（Lola Montes）中同名女主人公的台词，这同样也是马克斯·菲奥尔斯的心声。奥菲尔斯拍摄的女权主义电影，用镜头记录生活的律动，演员就像舞者一样在其中曼妙地随波逐流。无论身在何处，奥菲尔斯的电影都散发出精致、优雅的风度，透露出浪漫的情感、醉人的欲念和感伤的氛围。






奥菲尔斯原名马克斯·奥本海默，在进入德国UFA电影工作室前，他是一位音乐家，也当过演员和剧场导演。他的第一部电影是1933年的《情变》（Liebelei），改编自亚瑟·施尼茨勒的一出悲情话剧。纳粹上台之后，奥菲尔斯流亡法国，甚至到过更远的国度。他在1934年拍摄的《众人之妻》（La Signora di Tutti）这部电影有一个实验性的倒叙结构，并且进行了长时间的精心跟拍，这种方式可以让导演随着时间的推移不断完善此作品。

来到美国好莱坞之前，奥菲尔斯曾辗转多国。1947年，在美国演员小道格拉斯·范朋克的帮助下，奥菲尔斯拍摄了《流亡者》（The Exile）。他也曾受聘于霍华德·休斯，执导那部命运多舛的电影《世仇》（Vendetta，1947年），但很快因为艺术风格不合制片人的口味而被迫放弃导筒。但他的《陌生女人的来信》（Letter from an Unknown Woman，1948年）、写实电影《被捕》（Caught，1949年）和《鲁莽时刻》（The Reckless Moment，1949年）仍是那一时期最好的工作室电影。特别是《陌生女人的来信》，讲述一个女人（琼·芳登饰演）怀着无限的热情，被一个钢琴演奏家（路易斯·乔丹饰演）诱惑最终抛弃的故事，情节虽显陈腐，但却给电影史留下了一个永不可磨灭的悲剧形象。

回到欧洲之后，奥菲尔斯又制作了4部电影，令他华美的风格更加登峰造极。《轮舞》（La Ronde，1950年），同样由施尼茨勒的话剧改编而成，是这4部电影中最有名、既诙谐幽默又非常细腻的一部。电影由不同阶层的恋爱男女的情爱故事组成，而安东·沃尔布鲁克则在里面扮演了一个奇异的角色，脱离于整体剧情之外，审视着这些男男女女。在拍摄《快乐》（Le Plaisir）之后又拍摄了《某夫人》（Madame de…，1953年），这部电影有着类似旋转木马的结构，讲述了一对恋人间交换一对耳环的故事。这部影片的迷人之处在于导演对细节的重视和精确运用上。奥菲尔斯十分强调细节在艺术表现中的重要作用，认为其最能揭示深层情感。最后让我们来说说《劳拉·蒙戴丝》（1955年），这算是奥菲尔斯最巴洛克风格、最尖锐和自省的作品。片中，由玛蒂妮·卡洛扮演的女主人公，原本是19世纪一个声名狼藉的交际花，最终沦落到一个马戏团中，受尽藐视和虐待。

奥菲尔斯电影那华丽而飘逸的视觉效果，一度被人视为“花哨”；他对于那些被遗弃和被剥削妇女的同情和换位思考，也被认为“过时”。但事实上，他的风格并不矫揉造作，这种优雅和敏感都是由导演的女权主义特性所衍生的。

这些系列剧的拍摄，进一步强化了奥菲尔斯的电影风格。他和自己的演员们一起精心演绎，表现出人物的思想和情感。那一个个镜头，带领着我们进入他的世界，将自己的同情和怜悯，从这个主角投向另一个主角。









奥菲尔斯为人熟知的是他的跟踪拍摄和精心设计的用镜方式。




异质电影




小津安二郎






YASUJIRO OZU



1903—1963年，生于日本东京，卒于日本东京。

日本电影大师。






作为一个电影导演，小津安二郎非常特立独行，他创作出了一种独特的、有别于任何导演的电影风格，用轻描淡写的手法，执导了一系列反映世俗家庭生活的片子。他的电影票房每每都是稍有盈余，不过在这样的状态下，他还是足足拍了40多年的电影。他的电影既本土化，又国际化，既简单，又深刻。






小津风格成熟时期的电影，非常容易为人识别。他喜欢用固定的摄像机位，通常离地1米左右（部分原因也是因为他的电影主人公经常坐在榻榻米上与人交流）。他基本上都是使用50毫米焦距的镜头，也不爱摇拍和远近景切换。在拍摄主人公的交谈场景时，镜头基本上一直对着说话的人。小津经常越过180˚线，从相反方向取景。而在不同室内场景的切换过程中，小津会加入三四个外部城市场景，这不仅仅是揭示地点的不同，更重要的是，表明时间的推移。

此外，小津安二郎后期电影几乎都是庶民剧，描绘当代典型的中产阶级的家庭生活。这些家庭中的中坚成员，面对着年迈的父母和长大成年即将步入婚姻、离开家庭的孩子（多为女儿）。这跟小津自己的经历有关，他作为一个单身汉，常年与自己的母亲生活在一起，在母亲死后3个月，他也离开了人世。









作为一个电影导演，小津的艺术工作就是一个不断思考、调试和完善的过程。






这些关于家庭关系的电影，结合了滚滚前行的时代背景，让主人公孤独的守候更显凄美。小津安二郎钟爱的主题、拍摄的风格基本是固定的，就像他习惯使用同一帮演员一样。甚至于电影的名字（英文名）都非常类同：《麦秋》（Early Summer，1951年）、《早春》（Early Spring，1953年）、《秋日和》（Late Autumn，1960年）、《小早川家之秋》（The End of Summer，1961年）、《秋刀鱼之味》（An Autumn Afternoon，1962年）。

小津的电影结构精美，但真要说电影讲了个什么样的故事，却又觉得无迹可寻。小津更追求的是情绪和意境，强调色调、意义的细微差别，描绘出一幅幅混合着惆怅、遗憾、讽刺、诙谐的悲喜画卷。






180°规则（轴线规则）


一般电影导演都比较接受的镜头越轴轴线，它是一条无形的假想线，制约摄像机镜头变换范围，以免镜头切换时主角从左边突然跳到右边。





他最为人称颂的电影是《东京物语》（Tokyo Story，1953年）。虽然它比其他电影少了一份俏皮和诙谐，但仍是一部典型的小津安二郎电影，在其看似简单的剧情里面，蕴含着深厚的同情。小津说这是他最戏剧化的电影之一，但是在西方人看来，它还是非常的含蓄和内敛。但不管怎么样，没有人会质疑其所蕴藏的深厚的情感力量。

关于小津安二郎电影的细腻、感性，其实还有很多话可以说。小津开始导演电影还是在无声电影时代（直到1936年，他还在制作无声电影），并且是卓别林和恩斯特·刘别谦的崇拜者。小津的无声电影主要是轻喜剧，和后期的电影相比，多了一份活力和生气，但已经有了非常敏锐的情感厚度，这奠定了他契诃夫式的叙事手法，为他成为20世纪最优秀的电影导演之一打下了基础。



本质主义导演




罗伯托·罗西里尼






ROBERTO ROSSELLINI



1906—1977年，生于意大利罗马，卒于意大利罗马。

意大利新写实主义运动的领军导演。






新写实主义在墨索里尼留下的意大利废墟中产生。在这个运动中，崛起了好多位重要的电影导演，而罗伯托·罗西里尼堪称其中的领袖人物。正如安德烈·巴赞所说，罗伯托·罗西里尼的电影对法国的新浪潮（见第86页）运动有着非常直接的影响。






墨索里尼对意大利的法西斯统治维持了近20年，罗西里尼进入电影厂当学徒，以及他制作自己最早的三部电影，都是在此政府的统治下，并接受它的审核。但尽管如此，罗西里尼的这几部作品不能被简单粗暴地归类为“法西斯宣传”。

罗西里尼的第四部电影《罗马，一座不设防的城市》（Rome，Open City，1945年），通常被认为是第一部新写实主义电影。虽然卢奇诺-维斯康蒂1942年的电影《沉沦》（Ossessione，又译《对头冤家》，改编自美国作家詹姆士·凯恩的小说《邮差总按二遍铃》，但未经作家授权），有着和罗西里尼电影同样的特性：无产阶级的环境，外景拍摄，更加现实，用心理解析的方式表现色情和暴力。






“我并不打算解决世界上的问题，因为我本身也是世界的一员，我只想要表现这个世界。”






罗西里尼的电影绝大部分在街头取景，他用一架手持摄像机，拍下当下的街巷场景。《罗马，一座不设防的城市》引起国际社会的关注，并在戛纳电影节上摘得了最佳电影的桂冠。罗西里尼本打算拍一部描述意大利反法西斯抵抗运动时期某位牧师生活的纪录片，但随着地下运动的持续进行，这部影片演变成了一部紧张激烈的片子。

《战火》（Pais¨¤，又名《游击队》，1946年）由6个短片组成，横跨整个意大利，反映解放战争时期意大利的各种场景。影片启用了非职业演员，纳入了大量纪录片的元素，响应了作家、编辑塞萨·柴伐蒂尼的新写实主义宣言，他号召电影工作者面对观众和现实。

《德意志零年》（Germany Year Zero，1958年）在柏林拍摄完成，是那个荒凉时代的深刻记录。同时期的西方电影大部分都还局限在电影棚里，逃避着现实，制造着虚幻的迷梦。罗西里尼的新写实主义三部曲启迪了很多电影工作者的心灵，包括像女演员英格丽·褒曼，就深受其作品感动，主动给罗西里尼写信请缨为他工作。









评论家劳拉·马尔维认为《意大利之旅》是“第一部现代电影”。






罗西里尼和褒曼两人相识相恋时，均是已婚身份。自然，他们的恋情成了不为世人接纳的丑闻。他们两人合作的6部电影也受到了公众的抵制，其中包括《荒岛怨侣》（Stromboli，1950年）和《意大利之旅》（Viaggio in Italia，1954年）。到这个时期，罗西里尼已经放弃了新写实主义、马克思主义学说，转而开始思索自己电影的价值追求和精神内核。

《意大利之旅》全篇基本上没有情节，镜头跟随着一对吵架的夫妇（乔治·桑德斯和英格丽·褒曼主演）穿越意大利乡下。罗西里尼表现主题和剧情的方式并不是通过剧情，而是通过镜头展现环境中的人物个性。安东尼奥尼、戈达尔、塞斯、弗朗索瓦·特吕弗，贝纳多·贝托鲁奇和皮埃尔·保罗·帕索里尼都表示，罗西里尼的作品对他们的影响深远。




类型电影






GENRE




有了类型电影之后才有电影明星，这种对于类型电影的传统观念如今已经彻底瓦解了。对于制片人来说，类型电影首先是一种组织原则，一种定位市场和观众的方式。从不同电影观众喜闻乐见的流派中，可以大致划分出不同的电影类型。






好莱坞最流行的电影体裁包括：音乐剧、喜剧、西部片、剧情片、科幻片、恐怖片和传记片，但也有些分支（如神经喜剧、打闹剧和浪漫喜剧）或者几种类型的交叉（如恐怖喜剧）。

电影类型由情境、角色和情节等来决定。通常，有观众熟悉的演员或者制作班底出现，大家也就能大致知道这电影是什么类型了。比如美国西部片，非常典型的开场就是美国广袤、干旱的西部，一个牛仔骑马而来的长镜头。这一类型的片子，讲述的大多是有关道义的故事，中间势必夹杂着暴力对抗（如枪战）和男人之间的阳刚情意。

如果说，持“导演作者论”（见第26页）的批评家基本上支持的都是独立电影艺术家，那么以“类型”来评价电影的人则更注重电影的更广泛的文化价值。通过分析大部分西部片的情节设定和拍摄惯例，批评家们可以分析出这些片子所普遍蕴含的社会学、心理学要素和其发展方向，比如文明和野蛮的对抗，以及美国本身的发展轨迹。

警匪片可以看作是对西部片里面的那种随心所欲、打打杀杀的非难：“强盗不是英雄，宣扬他们是对美国官方价值观的挑衅。”罗伯特·瓦修在他1970年的文章《作为悲剧英雄的黑帮分子》中这样写道。为了追求物质成功而不惜一切代价，这是一种典型的个人英雄主义的表现，也是追逐美国梦的一种畸形表现。

其他电影工业中心，例如东京、香港和孟买，和美国好莱坞的发展模式类似，也出产了各种具有本国特色的类型电影。我们发现，深深根植于日本历史传统的武士电影，和美国西部片是那么相似，以至于黑泽明的《七武士》（Seven Samurai）很容易地就被约翰·斯特奇斯翻拍成了《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven，又名《豪勇七蛟龙》）。另一方面，日本的“庶民剧”，好莱坞就完全没有。在这种反应日本中等偏下阶层的生活喜剧中，有不少是日本电影史上的优秀作品。

大多数好莱坞类型电影经受住了时间、观众的考验，优胜劣汰，与时俱进，衍生出更多分支，为社会学家提供更多评论的空间。在战争后期或者战后的前几年，讨论较多的是阴暗、幽闭、玩世不恭的、被法国电影评论家称为“黑色电影”的一种类型电影。这类电影传达的是一种幻灭的情绪，最典型的就是退伍老兵对现实、对工作、对家庭的那种矛盾和恐惧情绪。






想要拍电影，你只需要一把枪和一个女孩
 。

让-吕克·戈达尔





在20世纪70年代初，好莱坞比较热衷于拍摄关于阴谋和惊悚的电影，这大概也是和当时发生的几件大事有关：约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金被暗杀，尼克松政府的水门事件……同一个时代，好莱坞一直流行的西部片也开始进行“自我修正”，拍摄的作品更为逼真，自觉地和三四十年代那种浪漫神话划清了界限。但之后，电影《星球大战》（Star Wars）又借鉴了西部片的某些要素和原型，重新表现逃避现实的乐趣。类型电影就是这样变异又回溯，建立起了自己的辩证关系。



古典主义




黑泽明






AKIRA KUROSAWA



1910—1998年，生于日本东京，卒于日本东京。

在20世纪五六十年代执导的动作电影对世界影坛影响深远。






作为日本最著名的电影导演，黑泽明1951获得年威尼斯电影节金狮奖的电影《罗生门》（Rashomon）让西方观众发现了亚洲电影的存在。黑泽明大胆创新、富有张力的故事和华美的场面调度（见第11页）都非常值得称颂，这些特色在他的武士电影和莎士比亚改编剧中尤显突出。






黑泽明从不回避大而沉重的主题，比如死亡、战争与生存的绝望等。他的电影经常出现大屠杀和大规模的战争场面。但他又是一个人本主义者，对人们经受的恐惧深怀同情，同时也非常关注他所生存时代的社会问题，例如反映企业破产状况的《懒汉睡夫》（The Bad Sleep Well，1960年）、表现原子弹恐惧的《活人的记录》（I Live in Fear，1955年）、强调公民责任的《生之欲》（Ikiru，1952年）和宣扬生态环保理念的《德尔苏·乌扎拉》（Dersu Uzala，1975年）。除了少数例外，黑泽明的电影探讨的都是关于伦理和道德等严肃的话题，而且大多作品都是和他喜欢的演员三船敏郎合作（两人共合作了16部电影）。

黑泽明深谙西方文学和电影。军方审查官员指责他的第一部电影《姿三四郎》（Sugata Sanshiro，1943年）过于“亲英美”，此言一出，让黑泽明的电影事业停滞了好几年。很多黑泽明的电影，都为西方所熟知，例如其大师级作品《七武士》（Seven Samurai，1954年），被约翰·斯特奇斯翻拍成了《七侠荡寇志》，他的一部娱乐片《用心棒》（Yojimbo，1961年）也启发了塞尔吉奥·莱奥内，跟拍了《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars，1964年）。

在拍摄战争片时，黑泽明开创性地使用多台摄像机，并采用长焦镜头，以期达到更深层次的画面效果。他应该算是20世纪五六十年代最重要的动作片导演。黑泽明在这个领域的才华，影响了很多美国电影导演，包括乔治·卢卡斯。卢卡斯在制作《星球大战》（Star Wars，1977年）时，就借鉴了黑泽明的《战国英豪》（The Hidden Fortress，1958年）。作为回报，当黑泽明1980年拍摄《影子武士》（Kagemusha）在日本筹集不到资金时，卢卡斯和弗朗西斯·科波拉也曾出手相助。

黑泽明将莎士比亚的作品和中世纪的日本无缝对接，并启用日本的能剧元素，拍摄了属于他自己的《麦克白》——《蜘蛛巢城》（Throne of Blood，1957年）和《李尔王》——《乱》（Ran，1985年）。他没有沿用莎士比亚的台词，而是用敏锐的眼光审视了男性身上那种近乎自我毁灭的破坏性冲动。日语中的“Ran”意思是“混乱，一片混沌”。这部电影堪称壮观，是有史以来最为华美动人的彩色电影之一。

黑泽明作品精美的视觉效果，使他的电影个人风格明显，文学气息浓郁。比起其他同时代的日本电影大师（如小津安二郎、沟口健二和成濑巳喜男），他的作品更容易让观众接受，但这在某种程度上反而也是一种限制。他的宿命论和全知全能的视角，有时候会让其电影沦为空洞的说教和感情用事的咆哮。不管如何，黑泽明始终是一个伟大的电影导演，一个根植于19世纪和20世纪上半叶的古典主义大师。









黑泽明最著名的史诗电影《七武士》，是电影史上最伟大的作品之一。




禁欲主义




罗伯特·布列松






ROBERT BRESSON



1901—1999年，生于法国奥弗涅，卒于法国巴黎。

背弃传统电影制作方式的激进导演。






罗伯特·布列松用传统的手法拍摄电影。布列松所谓的“电影艺术”和其他人的电影是有区别的，它提炼反映的是最本质的东西。对于很多人来说，布列松是最激进的电影艺术家，他打破了电影界很多经典的、“无形”的规则，为观众提供更广阔的思辨空间。






抛开他的破旧立新不讲，布列松作为一个剧情片导演，其讲故事的手法是典型的线条式和现实主义的，不管是关注越狱事件的《死囚越狱》（A Man Escaped，1956年）、描述一头驴命运的《巴尔塔扎尔的遭遇》（Au Hasard，Balthazar，1966年），还是讲述一张500法郎钞票流通故事的《钱》（L’argent，1983年）都反映出他的这些特点。

布列松的第一部电影还是比较传统的，但是等到他拍摄第三部电影《乡村牧师日记》（Diary of a Country Priest，1951年）时，已经开始渐渐提炼出了自己的拍摄风格。他开始启用非职业演员，并像画家那样称呼这些演员为“模特儿”，要求他们不要像训练有素的专业演员那样表演。同时，他率先探索屏幕之外的视觉想象空间——电影配乐所营造的氛围，让镜头带领着我们去别的地方。布列松的作品图像并不鲜明——他使用50毫米的镜头，首选静态拍摄，并使用尽可能少的照明效果。通过拼接和串联，加上观众的自我理解，让画面的意义最终得到不同的理解。

评论家说到布列松，多喜欢用“超越”和“节制”两词，其实这并不完全准确。在布列松平静而压抑的手法之下，潜藏着很多感性的情绪，时不时探出头来，有时候是一个濒死者的特写，有时候是突如其来的一段古典音乐。这些音乐，在电影的画面之外产生，像是传播神圣恩典和精神超越的信号——布列松从小在简森派（天主教的一个分支，强调原罪和宿命的观念）的家庭里长大——但救赎却是从未出现的既成事实，所以他的宗教信念至今仍是个谜。

布列松采用了舒伯特的音乐作电影《巴尔塔扎尔的遭遇》的片头曲，其间夹杂着驴的叫声，在两者分量同等、并行不悖中开启电影。在这个简单却动人的寓言里，他用纯真和优雅的表现手法，揭示了一种非常原始和普遍的罪恶：童年时被人当宠物一样亲抚、喜爱，然后很快投入到艰苦的劳作中，时不时屁股还要受虐，被残酷、贪婪的人类冷漠地对待。这动物像不像受难的耶稣基督，而我们有没有对这蠢笨的动物抱以同情之心呢？

布列松的极简主义作品得不到大范围观众的支持，在他40多年的职业生涯中，他只出产了13部作品。但布列松写的《电影艺术摘记》（Notes on Cinematography）对很多电影导演来说都是必读书目，他作品的影响力也是非常巨大深远的，让-吕克·戈达尔自不必说，像莫里斯·皮亚拉、雅克·里维特、安东尼奥尼、塔可夫斯基，以及后一辈的导演：美国的吉姆·贾木许、芬兰的阿基·考里斯马基和中国的贾樟柯都深受其影响。









很少有导演能够达到布列松那样的纯度和感染力。




现代派导演




米开朗基罗·安东尼奥尼






MICHELANGELO ANTONIONI



1912—2007年，生于意大利费拉拉，卒于意大利罗马。

最伟大的现代派导演之一。






遗弃、异化和模棱两可是安东尼奥尼电影中反复出现的主题，现代艺术的特点——以及20世纪的现实生活——引领着他开拓出电影新的时空架构。作为无可争议的现代主义大师，安东尼奥尼将哲学和美学融为一体，倾注在电影作品上。






安东尼奥尼最开始的5部作品都是具有较强新写实主义意味的剧情片，在这个体裁的影片中也算制作精良。但直到第六部《奇遇》（L'Avventura，又名《情事》，1960年）这部具有里程碑意义的电影出现，安东尼奥尼才正式建立起有别于其他导演的个人风格。1962年，英国著名电影杂志《视与听》将该片列为电影史上第二伟大的电影。

电影《奇遇》讲述了一个在地中海泛舟的年轻女子失踪后，她最好的朋友和爱人开始寻找她的故事。故事悬而未决，尽管可以有诸多揣测，但我们无从知晓安娜到底发生了什么事。这不单单是对剧情的简单保留，也启迪我们可以用一个完全不同的方式看世界。






“今天的电影应该反映现实的真相，而不是传达理念……这种日常生活的真相既不是机械的、传统的，也不是人为的，它就像故事所反映的那样。”






安东尼奥尼用镜时，会把人物放置在一个场景中，而非一个生硬的背景帷幕之下。通常，我们觉得空间会淹没人的个性，加上人的个性本身就很难界定。人们用模棱两可、看似矛盾的方式行事，他们甚至不太清楚自身。我们被要求审视自己的行为举止、表情反应。当事情发生时，导演却没有建造适合的情景去解释这些事情发生的原因。

安东尼奥尼在其后拍摄的一连串现代派杰作中，进一步发展成熟了自己的电影理念：《夜》（La Notte，1961年）、《蚀》（L'Eclisse，1962年）、《红色沙漠》（The Red Desert，1964年）以及那部以英国为背景的《春光乍现》（Blowup，1966年）。这是电影史上一个非常时期，像安东尼奥尼、伯格曼、费里尼和戈达尔这些具有独创性的电影导演，都是那个时代狂热的影迷心中的文化标杆。安东尼奥尼也有幸和当时的电影明星，如莫尼卡·维蒂、马塞洛·马斯楚安尼、让娜·莫罗、阿兰·德龙、理查德·哈里斯以及杰克·尼科尔森等人合作，这些人的号召力帮助他筹集到了足够的资金去做些疯狂的事情，例如把一大片土地涂上他想要的色彩（此场景出现在《红色沙漠》——安东尼奥尼的第一部彩色电影中）。

《春光乍现》是一部讽刺20世纪60年代享乐主义的作品，讲述的是一宗神秘的谋杀案最终演变成一个僵局的故事。这部影片为安东尼奥尼赢得了国际性的票房，他也被好莱坞邀请前往美国拍片。1970年的那部《扎布里斯基角》（Zabriskie Point），让人感受到了安东尼奥尼对物质至上思想的厌恶，但是在场面调度上则显得有点矫揉造作。其后，他执导了电影《过客》（The Passenger，1974年），重现了往日的光彩，受到批评家们的欣赏。1985年的中风导致他身体部分瘫痪，丧失了语言能力。于是他开始写剧本，并和人合作执导了《云上的日子》（Beyond the Clouds，1995年），2004年影片《爱神》（Eros）中一个片断，也是由他执导的。









安东尼奥尼为人熟知的是他对长镜头的运用，而色彩也是他电影风格的一个组成部分。




存在主义导演




英格玛·伯格曼






INGMAR BERGMAN



1918—2007年，生于瑞典乌普萨拉，卒于瑞典法罗。

非常成功的欧洲艺术电影大师。






没有一个电影导演像英格玛·伯格曼那样，需要每天痛苦地和自己的道德观念做抗争。他的父亲是一个路德教牧师。父亲的言传身教，给伯格曼的电影生涯投射下了长长的阴影，这阴影一直笼罩在他的电影里，包括伯格曼过早的天鹅绝唱《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander，1982年），以及堪称伯格曼最纯粹的大师作品《冬日之光》（Winter Light 1962年）。






伯格曼的痛苦自省贯穿了他的电影，其中很多片子其实写的就是他自己。就算这些片子不直接与宗教有关，电影仍忙于探讨各种存在的问题：紧张的家庭关系、苦闷的婚姻关系、无法满足的爱欲情事……剧作家斯特林堡和易卜生对伯格曼有着最重要的艺术影响，伯格曼同时还受斯堪的纳维亚的电影导演卡尔·德莱叶和维克多·斯约史特洛姆的影响。









《婚姻生活》，由丽芙·乌曼主演，本是一部时长达295分钟的电视迷你剧集，后来被剪成168分钟时长的电影，在大银幕放映。






这位严峻自持、不向世俗妥协的艺术家对20世纪后期西方文化的深刻剖析，在我们这个时代依然发人深省。可能在电影制作方式上，罗西里尼和雷诺阿有着更加持久的影响力。但在伯格曼拍电影的那些时间里，唯有黑泽明和费里尼拥有可以与他相抗衡的国际影响力和影迷群体。在伯格曼众多的影坛荣誉里面，包括9次奥斯卡奖提名。1997年，在戛纳电影节50周年仪式上，伯格曼被授予“棕榈中的棕榈”（Palm of the Palms）奖，彰显了他在世界影坛的独特地位。

虽然伯格曼的职业生涯可以追溯到1946年，但真正打响第一炮的是他在1953年拍摄的《不良少女莫妮卡》（Summer with Monika），而1955年那部一反常态的性别喜剧《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night）则使他得到了国际社会的关注。其后的中世纪寓言剧《第七封印》（The Seventh Seal，1957年）、《野草莓》（Wild Strawberries，1957年）和《魔术师》（The Magician，1958年）也接连获得成功。几年之后，他的“神之沉默”三部曲巩固了他作为欧洲艺术导演界最具哲学思辨大师的地位。1966年的《假面》（Persona）是伯格曼最具现代主义特色的作品，在1972年《视与听》杂志评选的有史以来最好的电影投票中排名第五。一年之后，他又贡献了两部心理杰作：《呐喊与低语》（Cries and Whispers）和《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）。

伯格曼逃税被捕后患上了精神衰弱症，1982年他退出影坛。不过他还是持续在为电视台写剧本，2003年经多方说服，重新出山执导了《萨拉邦德》（Saraband）。伯格曼那种固有的严肃风格在这个后现代的戏谑轻浮年代已经不复流行，而且他后期的那些作品太过于痛苦、自省，甚至显得有点迂腐了。

但是伯格曼的成就完全可以掩盖他些微的不足。作为一个导演，他和摄影师斯文·尼夫基斯特合力呈现了无数优美、清澈的画面。他还是一个不断探索、无所畏惧、用最高艺术家标准严格要求自己的剧作家。



电影寓言家




费德里克·费里尼






FEDERICO FELLINI



1920—1993年，生于意大利里米尼，卒于意大利罗马。

影响深远的电影大师，创作了大量生气勃勃、催人自省的作品。






作为欧洲艺术电影界的巨人，费里尼交出的成绩单绝对是华丽炫目的，他那些大胆的作品弥漫着酒神狂欢的气息。这些电影包括《大路》（La Strada，1954年）、《甜蜜的生活》（La Dolce Vita，1961年）、《8 ½》（1963年）等。《8 ½》是电影制作史上最具有影响力的电影之一，也是现代主义电影的一个里程碑。






20世纪40年代初，费里尼开始撰写剧本，最有名的是他给罗西里尼写的那部新写实主义巨作《罗马，一座不设防的城市》（Roma，città aperta，1946年）。脱离新写实主义运动之后，两人仍有合作，包括讲述一名农妇相信玷污她的流浪汉是圣·若瑟的《爱情》（L'Amore，1948年）以及《圣·弗朗西斯之花》（Francis，God's Jester，1950年）。

费里尼1950年执导的第一部电影是《杂技之光》（Lights of Variety），但真正让他进入大众视线的是《大路》（1954年）。这是一部令人心碎的诗意寓言电影，主演是他的妻子朱丽叶塔·玛西娜。虽然视觉风格比起他后来的电影显得含蓄，但这部电影是他脱离现实主义迈出的第一步。影片既具有极强的社会讽刺元素，同时又贴有费里尼非常具有争议的天主教思想的标签。而他妻子玛西娜刻画的人物外表脆弱但内心勇敢，堪称费里尼最重要的灵感来源。玛西娜主演了费里尼很多部著名的影片，包括《花街春梦》（Cabiria，1957年）和《朱丽叶与魔鬼》（Juliet of the Spirits，1965年）。

当意大利（或者更准确点说，罗马）迈向更为富足闲适的生活方式时，费里尼感知到了这种变化，创作了很多和时代相吻合的作品。《甜蜜的生活》像一幅滚动着的全景画，展示着这个崭新的、放荡社会里的上流阶层、影视明星、模特和小报记者们的生活［就是这部片子让人们第一次知道了“狗仔队”（papparazzi）这个意大利词］。费里尼用了一个非常大胆的开场来宣告他的意图：一架直升机吊着耶稣雕像，驶离罗马城。

英俊、风度翩翩的马斯楚安尼是费里尼的电影生涯后半阶段的亲密战友，两人合作了天才作品《8 ½》。这部带有自传式幻想的电影讲述的是一个电影导演陷入了一个创作上的僵局。在这部片子里，费里尼第一次一头扎进了对于梦境的自我分析和对巴洛克式奢华影像的无节制使用中。就是这次成功的尝试，使他的电影自成一格，烙上了个人标签。而这些灵感都来源于他旺盛、怪诞、超现实的想象力。









安妮塔·艾克伯格在罗马的特雷维喷泉嬉戏，这是《甜蜜的生活》中的一幕。






有些评论认为，费里尼在《爱情神话》（Fellini Satyricon，1969年）、《罗马》（Roma，1972年）和《女人城》（City of Women，1980年）等电影中所展现的充满想象力的奇观和恣意狂欢的舞台造型，其实折射的是他的自我放纵和对视觉效果的浮夸追求。而有些评论家则高度赞赏这种偶发的、自由的、非线性的电影素材组合，赞赏其大胆、原始性和荣格式的坦率。那部令人回味的电影《我记得》（Amarcord，1973年），是费里尼从自己在里米尼的童年回忆中得到启发，创作出的一部温暖而细腻的作品。

费里尼是那种对自己诚实、勇于在银幕上剖析自己、恣意妄为的导演，他也是很多电影导演的灵感之源，其中包括：伍迪·艾伦、特瑞·吉列姆、安迪·沃霍尔、蒂姆·伯顿、米尔·库斯图里卡、马丁·斯科西斯、弗朗西斯·科波拉［科波拉还聘请了费里尼最喜欢的作曲家尼诺·罗塔为电影《教父》（The Godfather）配乐］。



印度电影大师




萨蒂亚吉特·雷






SATYAJIT RAY



1921—1992年，生于印度加尔各答，卒于印度加尔各答。

提升了印度电影的水准，赶上了中国和日本。






作为一个多产的电影导演，萨蒂亚吉特·雷在36年内自编自导了37部影片。他的作品涵盖了孟加拉社会各个阶层——从农民到上流社会；他对每一个观照对象都给予了人道主义的关怀。






和黑泽明一样，雷能接触到西方电影艺术是因为他的家庭和阶层优势。他来自一个有文化的孟加拉家庭。他的父亲和祖父都是作家，作家泰戈尔也是他们家族的亲密朋友。从小接受孟加拉语和英语的双语教学，雷先是在加尔各答学习科学和经济学，然后去了泰戈尔开设在香提尼克坦乡下的大学学习美术。在那里，他沉浸于印度和远东艺术的海洋中。虽然，他深受西方古典音乐和好莱坞电影的吸引，但是雷认为，作为一个电影导演，他应该尽可能地反映出本地风貌来。传统和现代之间的紧张关系、殖民主义和民族主义的齐头并进，是他许多电影的核心题材。






观看雷的电影，就像跟随着一条宁静、优雅的大河缓缓流淌。


黑泽明





1944年，他应邀为一本20世纪30年代出版的孟加拉语小说《大地之歌》（Pather Panchali）画插画，这部小说描写的是一户每日辛苦劳作的农民家庭里，儿子最终离开了这个村子跑去城镇的故事。7年后，因为偶然在一次活动上看到了让·雷诺阿的电影《河》（The River，1949年），雷深受鼓舞和启迪，决定将他多年前画过插画的小说《大地之歌》执导成电影。这是一项艰巨的、为时3年之久的工程。拍电影的部分资金是他靠卖自己收藏的唱片和妻子的首饰得来的，当《大地之歌》1956年在戛纳电影节放映时，雷很快被电影界推崇为新一代的大师。这已经足够让雷放弃在广告公司的日常工作，踏入电影的征途。

如果说《大地之歌》彰显了雷的新写实主义风格的话，那么人们很快发现，比起记录贫困生活，雷其实更关切的是人的情感和生活的诗意。因资金的原因，雷的很多电影都是室内剧、反映当时当地的剧情片和喜剧。雷对印度妇女的生存状况特别关注。电影《女神》（Devi，1960年）里讲述一名年轻女子开始相信自己是转世的女神卡利。电影《大都会》（Mahanagar，1963年）讲述一个中下阶层的妇女独立供养自己的大家庭的故事。电影《孤独的妻子》（Charulata，1964年）讲述一个生活在19世纪的已婚妇女和丈夫感情疏离，并爱上了丈夫的表兄弟，以为对方也深爱自己的故事，这部片子应该算是雷最好的电影作品。

在拍摄《家与世界》（Home and the World，1984年）时，雷突发了一次心脏病。他最后的几部电影，风格更趋平和、实用，但仍然没有脱离他所迷恋的主题：价值观念的转化、腐败和幻灭。









别看雷电影里的人物和情节都是慢悠悠的，其实他拍片的速度很快。





新浪潮






NEW WAVES




1958年到1968年这10年间发生了革命性的变化，这是法国最具戏剧性转变的时代，新浪潮实现了突破，激发了年轻的电影导演们以新鲜的技法和全新的理念进行创作。相关运动在西欧、意大利、德国、西班牙、英国和日本相继涌现。






时代的繁荣把年轻人从与父辈和祖辈的斗争中解放了出来。这是一个社会动荡转变的时代，柏林墙则使得政治分歧更加明显；空气中充满了存在主义思想，欧洲的大学和咖啡馆里到处兴盛着知识分子们的辩论会；特别是在巴黎，亨利·朗格鲁斯在法国电影资料馆建立的档案室和安德烈·巴赞建立的《电影手册》杂志让影迷们更趋狂热。

因为痴迷于美国电影，加上对当时法国电影守旧“品质”的强烈抗拒，《电影手册》的评论家们坚持认为，电影应该表达导演的个人情感——自然而然地，很多电影评论家转而开始自己执导电影。

弗朗索瓦·特吕弗的第一部电影——自传性的《400击》（The 400 Blows）赢得了1959年戛纳电影节的金棕榈奖，一年前作为一个影评人，他因为在法国电影展中声称“法国电影已枯萎”而被禁止出席电影展。此时，他27岁。

他的同仁让-吕克·戈达尔、埃里克·侯麦、雅克·里维特和克劳德·夏布洛尔差不多都在1958年和1960年之间完成了他们的第一部电影。他们的同伴还包括阿涅斯·瓦尔达，她的首部影片《短角情事》（La Pointe Courte，1954年）灵感来源于威廉·福克纳、毕加索、布莱希特、阿伦·雷奈（《夜与雾》、《广岛之恋》）、克里斯·马克（《美好的五月》）和雅克·德米（《罗拉》）。

瓦尔达的示范非常重要，不仅仅因为这是一部现代主义作品。更重要的是，执导这部电影的26岁的瓦尔达，还没从电影学校毕业，这部电影是一群无偿的演员和制作人员冒险合作的作品。瓦尔达给大家做了示范：你并不需要先做一个学徒，人人都可以制作电影。

新浪潮的电影制作者们用的都是更轻、更易携带的16毫米摄像机，这种机子在20世纪50年代被广泛应用，促进了手持、纪录片风格的拍摄。尽管对好莱坞存在敬意，但他们不愿意尝试复制美国风格，而是借鉴了通用风格和文体隐喻方式并把它们放在一起摇晃，混合了不和谐的错位和摇摆，还让喜剧和悲剧在一起打闹。这种风格让电影拍摄立刻变得不拘一格和特立独行。






“摄影是真理，而电影则是每秒24格的真理。”


让-吕克·戈达尔





同样的冲动激发了年轻的电影制作者：在波兰，是罗曼·波兰斯基和安德烈·瓦伊达；在捷克，是米洛斯·弗曼和伊万·帕瑟；在匈牙利，是米克罗斯·扬索；在希腊，是西奥·安哲罗普洛斯；在意大利，是皮埃尔·保罗·帕索里尼和贝纳多·贝托鲁奇；在英国，是林赛·安德森；在日本，是大岛渚；在巴西，是格劳贝尔·罗恰……只有美国和前苏联未被这个浪潮渗透，但是，20世纪60年代起，好莱坞开始瓦解。

新浪潮并不能一直保持激情，1970年开始，浪潮开始转向，这些激进的电影导演和他们的电影手法慢慢变得边缘化。1973年，让·尤斯塔尔拍摄了《母亲和娼妓》（The Mother and the Whore），这是一首痛苦的挽歌，新浪潮将对理想的挥霍和马克思主义政治纠缠在了一起。但电影本身则体现了新浪潮这场运动的持久影响：自发的、知识分子的激情，有时灼热而诚实。



自发评论家




让—吕克·戈达尔






JEAN-LUC GODARD



1930年生于法国巴黎。

法国新浪潮运动的开创性导演。






戈达尔是最具革新精神、最躁动、最激进的法国新浪潮导演，他在20世纪50年代晚期出现，并震惊世界影坛。作为布莱希特主义者，让—吕克·戈达尔重新界定了观者和被观者之间的定义。反过来讲，这使得他成为了一个很有争议的人物，早期作品被褒奖，但同时在当时的接受度看来也过于“不确定化”。






与弗朗索瓦·特吕弗、埃里克·侯麦、克劳德·夏布洛尔和雅克·里维特一样，戈达尔最早在20世纪50年代也是《电影手册》的评论家。他是一个激切的导演作者论者，拥护尼古拉·雷和罗伯托·罗塞里尼等。他的第一部电影《精疲力竭》（A Bout de Souffle，1959年）中，主角是一个粗鲁的、无政府主义的、对生活抱有虚无主义观念的年轻流氓，拍摄则采用生涩的、波普节奏的、手持摄像机的方式，戈达尔对形而上学哲学对话的嗜好，对人物低俗行为的关注，都预示他将开启电影制作领域一个令人兴奋的新方向。

1960年至1967年间，戈达尔拍了15部长片和7部短片（主要是作为制作多段式电影的素材）。就像他说的那样——“只要有一个姑娘和一把枪，你就能制作一部电影”，他的电影里总是有一个姑娘，常常是安娜·卡特琳娜，尽管也不是所有的电影里都有枪，但知识分子的激烈情绪总是少不了的，因为他要通过政治、流行和眼花缭乱的电影风格对整个社会风气进行重新洗牌。前一分钟他还在尝试用现实主义的音乐风格拍片《女人就是女人》（Une Femme est une Femme，1961年），下一秒，他又创作出反映当代巴黎的科幻神秘主义惊悚片《阿尔法城》（Alphaville，1965年）。

《轻蔑》（Le M¨¦pris，1963年）是他的一部关键作品，电影取材于阿尔贝托·莫拉维亚的小说，米歇尔·皮寇利扮演了一个法国剧作家，电影中他正在与弗朗茨·郎扮演的导演一起合作一部电影《奥德赛》（The Odyssey）。戈达尔的美国合作制片方给了他很多创作自由。文本的古典主义，形式的激进革新，从片头开始，《轻蔑》就已经呈现了理智与情感躁动不安的戈达尔风格。

在《狂人皮耶罗》（Pierrot le Fou，1965年）之后，戈达尔用《周末》（Weak-end，1967年）翻开了新浪潮新的一页——愤怒的布努埃尔主义者攻击了资产阶级，最终以一场浴血革命自相残杀。

在1980年以那部《各自逃生》（Sauve Qui Peut-la Vie）回归电影界之前，戈达尔写了很多雄心勃勃的关于法国电视的辩证论文。戈达尔后期的作品表现不太稳定，不像他在新浪潮时期创作的电影那样对世界电影产生那么大的影响及贡献。他的主要身份已经成了一名杰出的、先锋电影政治辩论艺术家。

他的鸿篇巨制《电影历史》[Histoire(s) du Cin¨¦ma]分8部分，长达5个小时，控诉了20世纪的战争暴行和贪婪的资本主义，集合了他所有“冥顽不化”的创作理念，可以算做是戈达尔的电影墓志铭。这部合集是导演的代表巨著，并印证了这一点：无论戈达尔完成了什么，他的职业生涯始终是电影评论家。









让-保罗·贝尔蒙多在《狂人皮耶罗》中扮演了剧中的同名英雄。这部电影综合表现了戈达尔新浪潮时期所有理念。




神秘主义导演




安德烈·塔可夫斯基






ANDREI TARKOVSKY



1932—1986年，生于苏联札弗洛塞，卒于法国巴黎。

冷战时期苏联最重要的电影导演。






《安德烈·鲁勃廖夫》《潜行者》《镜子》，这些电影以它们忧郁、诗意的形象和平静和缓的节奏，与好莱坞娱乐电影站在了完全相反的方向。在俄罗斯众多广受好评的电影导演里，塔可夫斯基是一位精神艺术家，求索着隐秘而光亮的神圣时刻。






塔可夫斯基并不是一个政治化的电影导演，但是他与苏联当局的关系也不好。他的第二部作品《安德烈·鲁勃廖夫》（Andrei Rublev）被压制了数年——这部电影讲的是一位中世纪俄罗斯杰出画家，在这个被战争和教族纷争困扰的国家四处游历的故事。这是导演对俄罗斯母亲、对宗教以及艺术激越而有力的崇拜例证。这部大师作品的胆略和高超技艺无法让人忽略。塔可夫斯基承认黑泽明对他所运用的电影元素有影响——水和雨、泥浆、雾和火，这些在他视觉中是无所不在的现实世界。同样，在他口中的“电影世界”里，动物画面同样是残酷而暴戾的。

但塔可夫斯基不是一个写实主义者，他刻画大自然，反映那种喧哗和骚动，其实是为了求得内心的宁静。他的电影既简朴又有着丰富的故事，浓重、神秘又具有诗意。《安德烈·鲁勃廖夫》的开场是一段15世纪早期的气球飞行，在这个场景里，观众就像被邀请参加了一场宗教冥想，同时也分享了一个令人振奋的经验。

塔可夫斯基长而缓慢、蜿蜒跟踪的拍摄方式创造了一种注视甚至一种冥想。他把他的电影制作书籍命名为《雕刻时光》。他拍摄电影的时间越长，镜头就越长。在《乡愁》（Nostalgia，1983年在意大利流放时拍摄）这部电影里，一个男人带着一支点燃的蜡烛独自前行在一个空的游泳池，当蜡烛被吹灭时，他一次又一次重来，以完成他的朝圣。塔可夫斯基用一个连续镜头拍摄这个画面，让观看影片的人觉得，连这镜头的运作也是一种朝圣行为。

尽管苏联当局限制塔可夫斯基的工作——在1962年到1986年之间，他仅完成了7部作品，最后两部还是在西方流亡时制作的，但他同样无法在商业环境里成长（或者说他根本没法从他的苏联文化中脱离出来)。他对很多电影类型和导演不屑一顾，他认可的“诗人”类型导演首先是布列松，还有多夫任科、安东尼奥尼、沟口健二、伯格曼、黑泽明等。哲学科学电影《索拉里斯》（Solaris，1972年）是对库布里克的《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey，1968年）的还击，《牺牲》（The Sacrifice，1986年）是自我意识的最后证明，但是《镜子》（Mirror，1974年）是自传体的，带着对童年、家庭的记忆和形而上的意识流思索，这应该算是他最伟大的作品。









塔可夫斯基不喜欢公众给他冠上的“象征主义者”称号，他认为象征和符号把很多复杂的隐喻变成了简单的概念。




社会写实家




赖纳·维尔纳·法斯宾德






RAINER WERNER FASSBINDER



1945—1982年，生于德国巴伐利亚，卒于德国慕尼黑。

德国新电影的“发动机”。






法斯宾德是激进的战后德国导演群体中最有紧迫感、最活跃的一位。这个群体出现在20世纪60年代至20世纪70年代早期。作为一名双性恋和左翼分子，法斯宾德是他们这一群导演中热爱经典好莱坞电影模式的代表，他的电影结合了激进的政治、尖锐的社会批评，同时又有着一颗炙热、坦诚的心灵。






新德国电影是法国新浪潮（见第86页）席卷欧洲后衍生出的国家电影运动之一。在德国，曾经引以为傲的电影行业已经破旧不堪，纳粹主义的负罪感，西方繁荣的物质主义和东方共产主义政权形成的鲜明对比，所有这些，都激发其社会动荡和激进的情绪。

法斯宾德由他离异的母亲抚养长大，母亲是一名翻译，在儿子的多部电影里以“里洛·庞培尔特”的名字出现。法斯宾德因为参与慕尼黑的波西米亚地下戏剧舞台的演出，被电影学校勒令退学。不过，他很快成了慕尼黑演员圈里的话题人物。

戈达尔、斯特劳布、布莱希特激发了法斯宾德的灵感，他从最基础开始，拍摄本土化的美国类型片：警匪片，甚至是西部片。接着他又转向拍摄嬉笑怒骂的闹剧。法斯宾德是德国出生的好坞导演道格拉斯·塞克的狂热崇拜者，塞克在20世纪50年代制作的一系列片子直指当时空虚的物质主义。

在《四季商人》（The Merchant of Four Seasons，1972年）和《恐惧吞噬灵魂》（Fear Eats the Soul，1974年）这两部电影中，法斯宾德将自己从好莱坞的浮华中剥离，呈现出写实主义的风貌。电影主角们都是局外人，被这个国家的富人们所排斥，被中产阶级们剥削然后小施恩惠。如果电影无法撼动政治，那么就只能在残酷的虐恋游戏中找到它们的真情实感，因此法斯宾德电影中大部分的两性关系都是建立在这种游戏之上。

在电影《玛利亚·布劳恩的婚姻》（The Marriage of Maria Braun，1979年）和《罗拉》（Lola，1981年）里，他把注意力转向了积极进取、有较强自我意识的妇女，这些妇女在高纳德·爱德诺掌权的50年代“经济奇迹”中是明显的赢家，在塞克电影里则表现出生气勃勃的风格。由汉娜·许古拉和芭芭拉·苏科娃饰演的这些女人，通过不正当手段发迹（法斯宾德的主导手段是卖淫），但资产阶级道德观却让她们不敢享受她们的成果。之后的电影，像《柏林亚历山大广场》（Berlin AlexanderPlatz）、《莉莉玛莲》（Lili Marleen，1981年）和《维洛妮卡·福斯的欲望》（Veronika Voss，1982年），被时代的文化风格所渗透，显示了法斯宾德追溯20世纪德国心理特点的熊熊野心。

我们根本无法得知这个惊人的天才会从这里走到哪里。新德国电影在20世纪80年代逐渐消失，运动的很多领袖转向美国。因为毒品，法斯宾德在1982年因心脏病过世，去世时仅37岁。









法斯宾德以他的高产量著称。从1968年到1982年过世，他自编自导了41部长篇电影和电视，包括15个半小时的迷你系列剧《柏林亚历山大广场》。




哲学家




克日什托夫·基耶斯洛夫斯基






KRZYSZTOF KIESLOWSKI



1941—1996年，生于波兰华沙，卒于波兰华沙。

20世纪晚期欧洲艺术电影重要导演。






从20世纪80年代末到离世的1996年大约10年间，基耶斯洛夫斯基是欧洲艺术电影的一个重要旗手，他传承了伯格曼和塔可夫斯基的精神内核。冷战的铁幕瓦解后，他也正式脱离反映波兰市郊生活的严肃道德剧，转而扎根巴黎，开始了他华丽抽象、哲学思辨的电影旅程。






基耶斯洛夫斯基的早期电影都是纪录片，注重宣传教育而忽视现实。不过，在拍摄这些纪录片的过程中，他越来越关注镜头所表现的伦理道德问题，这集中体现在他的突破性小说电影《影迷》（Camera Buff，1979年）中，这位名导终于将镜头对准了自己的内心。

基耶斯洛夫斯基的小说电影热衷于揭示政治的逐步异化，沉迷于探讨命运、道德和形而上学的哲学问题。在《机遇之歌》（Blind Chance，1981年）中，描述一个火车站里貌似偶然发生的事情影响了一个年轻医科学生的政治前途，这位医科学生赶上或者没赶上去华沙的火车，将导致他站在不同的政治阵营。《永无休止》（No End，1984年）是基耶斯洛夫斯基和合写者克日什托夫·皮尔斯维奇及作曲家泽贝纽·普瑞斯纳的第一次合作，之后他们经常在一起工作。这部电影由一个刚刚逝去的年轻律师作为叙述者，是一个关于政治诉讼事件的鬼故事。

《十诫》（The Decalogue，1988年）让基耶斯洛夫斯基具有了国际名声。这部10个小时时长的作品是导演为波兰电视台所制作的，其灵感来源于《圣经》的《十诫》。此作是一部质朴、严峻的道德系列剧，动用了9名摄影师在华沙一幢阴郁的公寓里拍摄的。基耶斯洛夫斯基扩充了其中两个故事的内容并让其独立上映，当一个故事中的人物与另外一个故事中的人物擦肩时，那种紧张而含蓄的情绪产生出最佳的共鸣效果。在基耶斯洛夫斯基第一部跨国合作电影《维罗妮卡的双重生命》（The Double Life of Veronique，1991年）以及《蓝》（Blue，1993年）、《白》（White，1994年）、《红》（Red，1994年）三部曲中，导演仍在追求这种故事之间的相互联系。在这些电影里，他采用了大量的电影手法，用色彩来架构故事，采用宏观特写暗示内心的遐想，用威严的镜头移动以及普瑞斯纳的交响音乐产生狂想曲般的爆发力。









《蓝》《白》《红》三部曲中的《红》（1994年），基耶斯洛夫斯基的最后一部电影。这三部曲在全世界取得了票房和口碑的双丰收。






《蓝》《白》《红》三部曲表面上是基于法国国旗的三色革命理念：自由、平等、博爱。每一部独立的影片都通过个人的前后关系探讨了这些主题，基耶斯洛夫斯基就像编织了一条宏伟的挂毯，把三者结合了起来。完成三部曲之后不久，基耶斯洛夫斯基声称他将不再制作电影，两年后便过世了。



极简主义者




阿巴斯·基亚罗斯塔米






ABBAS KIAROSTAMI



1940年生于伊朗德黑兰。

伊朗新浪潮电影最重要的导演。






新写实主义和后现代主义之间的关系并不和谐，但它们令人信服地在阿巴斯·基亚罗斯塔米那些精简的哲学电影中结合了起来。因为需要在伊朗的禁令重压下工作，基亚罗斯塔米创作了一种极简主义的拍摄手法，即用克制、观察式的长镜头来表现情节。






后发的伊朗新浪潮在20世纪60年代和20世纪70年代形成雏形，直到20世纪80年代，基亚罗斯塔米才得到国际上的关注。那时，他正在伊朗阿亚图拉政府吹毛求疵的制度下工作，该制度禁止各种电影娱乐，包括相对温和的性和暴力，企图不让所谓的“腐化”和“颓废”的国外文化影响本土电影制作者和观众。基亚罗斯塔米喜欢把孩子作为主角，描写现实的环境，用简单但却寓言化的叙述来表现现实故事，很多伊朗导演在这个方面都有异曲同工之妙。这种策略是一种既能尽量反映现实，又不会惹来审查麻烦的方法。

基亚罗斯塔米关于孩子的作品可以追溯到20世纪60年代，那时，他在青少年智力开发中心建立了一个电影部门，该中心在1969年至1974年间运营。在他的第一部作品中，孩子就是主角，《旅行者》（The Traveller，1974年）和《哪里是朋友的家》（Where is the Friend's Home？1987年）也是。孩子也是纪录片作品的主角，如《家庭作业》（Homework，1989年）、《ABC在非洲》（ABC Africa，2001年）和《十》（Ten，2002年）的第一部。

基亚罗斯塔米比很多新写实主义者更进一步，他的一些作品去除了情节，把真实人物聚焦在一个真实时代、真实地点做着真实的事情。他用了最少的工作人员，抛弃了表演的成分，把自己的故事变成了“纪录片”（见第53页）风格。

在这些非虚构的作品中，电影《特写》（Close-Up，1989年）中的主角萨布齐恩是一个影迷，他自称是著名导演穆赫辛·马克马尔巴夫，在自我欺骗中重建自信心。对这个事件的表现手法就是纪录片式的，基亚罗斯塔米还拍摄了他与真正的马克马尔巴夫的第一次会面。这既是生活的真实，同时又被电影所记录。

很多在行驶的汽车中拍摄的电影是最具基亚罗斯塔米个人风格的，摄像机就被固定在车上，记录面前发生的一切。这种拍摄模式在《樱桃的滋味》（The Taste of Cherry，1997年）中得到充分运用，并为其摘得了金棕榈奖。在这部影片里，一名男子开着汽车到处搭载远足者们，直到他能找到某个人答应他那不寻常的请求。《十》是10个短篇，每一部分最多10分钟时长，当女主人公开着车子在德黑兰到处游荡时，电影以开车的她或者她的乘客为拍摄对象。尽管采取的是这种极端的形式主义方式，但基亚罗斯塔米的电影深刻地讲述了关于爱和死亡以及对伊朗社会紧张局势的哲学思考。









艾哈迈德·艾哈迈德·珀尔在基亚罗斯塔米的电影《哪里是朋友的家》（1987年）中担任主角。





宝莱坞和香港电影






BOLLYWOOD AND HONG KONG




尽管好莱坞主导了西方电影史，并利用其影响力在全球范围衍生出了众多分支，但最庞大的民族电影工业却不在加利福尼亚。这个卓越的成就属于印度。香港和日本也被视为与好莱坞一样具有产业化和票房能力（尽管在盈利额上无法相比）。






因为电影发行的渠道便利，西方的观众有机会较早地看到世界各国的优秀导演的作品（如中国的侯孝贤和张艺谋），这些电影可能在本土院线的发行情况当时还是个未知数。

将近80年时间里，印度电影主导了它的国内市场，每季度吸引将近10亿名观众买票观看，其中95%都是本土观众。在最高峰时，印度电影在北非、中东、南亚至少和好莱坞电影一样受欢迎，时间持续了差不多10年。据报道，拉兹·卡普尔的电影《流浪者》（The Vagabond）在1954年的苏联有6500万美元的票房收入。平均算来，印度大概年产800—900部电影，这几乎是好莱坞的三倍。而追溯到20世纪20年代，印度电影的产量就已经比英国的产量高了。

严格意义上讲，受欢迎的宝莱坞体系应该叫做北印度电影，它们都在孟买制作。印度电影还包括许多重要组成部分，分别来自于泰米尔、泰卢固、卡纳达、马拉雅拉姆、孟加拉、马拉地、奥里亚等地。

尽管印度商业电影分类众多，但它们在形式上几乎相同：以感伤情节剧为主，一般有6首歌和3支舞蹈作点缀，贯穿在故事中。情节相对简单、纯洁（它们同样需要接受严格的审核），但电影却很长，一般都超过3小时。

除了国家资助的官方电影人如萨蒂亚吉特·雷、马力纳尔·森、利特维克·加塔克和一些仅供消遣的通俗导演之外，我们还是发现不少著名的优秀剧情片，例如梅赫布·罕的《印度母亲》（Mother India，1957年）和古鲁·度特的《求之不得》（Pyaasa，1957年）。一般来说，商业电影中，明星是主要的卖点，但在印度的主流电影里，歌曲则是关键卖点。

在20世纪80年代的新浪潮导演王家卫、许鞍华和关锦鹏之前，毫无疑问香港电影行业没有艺术电影的传统。但之前的主流娱乐片里并不缺乏艺术性，比如胡金铨的武侠电影《侠女》（A Touch of Zen，1970年）和吴宇森的浪漫枪战惊悚片《英雄本色》（A Better Tomorrow，1986年）。






只要每隔一段时间出来一部电影，就能推进这个行业的发展。


印度《电影场》杂志





香港电影的平均预算远低于好莱坞标准（少于500万美元或320万欧元），其动作电影和喜剧电影在东亚非常流行，同样在西方也获得了成功，特别是20世纪70年代的功夫大师李小龙的电影和20世纪80年代至90年代的成龙电影。吴宇森作为动作电影的导演，在20世纪末选择了前往好莱坞，为好莱坞动作电影注入了新鲜的血液，输入了新的美学理念。

非常可惜的是，好莱坞电影的进口商们在这个全球化系统中渐渐丧失了他们的独立性。最成功、最健康的交互影响模式只存在于无声电影时代（那个时候没有语言障碍），而在20世纪60年代之后（新浪潮运动影响全球的时候），曾经影响力广泛的好莱坞电影越来越弱势，拍出来的影片也越来越糟。



记忆中的男人




王家卫






WONG KAR-WAI



1956年生于中国上海。

后现代时期重要的中国导演。






香港导演王家卫给自己制造了一个壁龛，用来制造属于他的情绪、体验的艺术电影，而演员则都是当地电影界的顶尖明星。他喜欢把自己喜欢的主题、浪漫的遐想进行爵士化的变奏。尽管他迷恋过去，但他大胆、创新的审美观念让他足以成为后现代主义电影界的开拓者之一。






在1988年转为导演拍摄《旺角卡门》（As Tears Go By，讲述底层小混混的故事）之前，王家卫是个编剧。这部电影重复扫视着香港的穷街陋巷，是他最泛泛化、最没趣的片子。因为其立意远高于当时的香港大部分动作片，因而这部电影为他赢得了10项香港电影奖项，并获得了戛纳电影节的邀请，为他1990年的那部令人心醉神迷的浪漫作品《阿飞正传》（Days of Being Wild）进军戛纳铺平了道路。《阿飞正传》是王家卫与摄影师杜可风的第一次合作，对他的职业生涯来说这是非常重要的一步。









虽然《春光乍泄》（左图）在王家卫的电影作品中不算最突出，但却打响了他在西方社会的名气。






王家卫在20世纪60年代长大，《阿飞正传》把观众笼罩在一个半记忆半遗忘的世界里，渴望和遗憾的空气渗透在王家卫所有电影里，包括那部全明星武侠电影《东邪西毒》（Ashes of Time，1994年）。这部电影里，令人困惑的复杂多重叙述时不时把关于纪念和遗忘的诱人想象聚拢在了一起。






武侠


这种中国骑士类型的影片在好几个世纪前的古代文学中都可以找到渊源。故事关于英雄传说，与日本的武士传统有着类似的元素。





相反，同一年的《重庆森林》（Chungking Express）是一部快节奏的、流动的电影，将两个简单的故事并行讲述，几乎是关于当代香港的轻描淡写。带着前两部电影的惯性，《重庆森林》犹如行动绘画般，有着狂热的视觉模糊效果，当然主导的基调依然是愁闷和忧郁。

1997年的《春光乍泄》（Happy Together）获得戛纳电影节最佳导演奖，这是又一部激进的美学启程片。电影拍摄用的几乎都是忧郁的绿色和红色，并且摒弃了广角镜头。与之前的剧本相比，影片采取了更支离破碎的叙述方式。这种碎片化的、直观的风格带来了一种强烈的情感冲击。

《花样年华》（In the Mood for Love，2000年）的拍摄花了王家卫两年的时间，而拍摄《2046》（2004年）他花得时间则更长。它们有着令人心醉沉迷的诱人视觉效果，诗化的画外音叙述包裹着简练的、忧郁的爱情故事，周期性的、重复性的结构和画面则回荡着王家卫之前的那些电影片段，好像所有电影最终都回到了那部《阿飞正传》。



全球变化的目击者




贾樟柯






JIA ZHANGKE



1970年生于中国山西。

中国千年之交的最重要导演。






中国令人尊重的导演贾樟柯记载了过去20年或30年间这个国家的伟大变化，以及这些变化在公民身上产生的影响。因为这些故事同样关系到全球化和资本主义的加速，所以他的电影具有世界性。






贾樟柯1970年出生于中国山西省，成长在20世纪生活条件一般的农业社会环境里，穷乡僻壤的河水在他眼前流过。但接着，21世纪的资本加速涌入了这个小村庄，带来了电、全球化通讯、高速公路……慢慢抹去了古老的生活方式。

这种变化就是贾樟柯电影的基石，跟意大利新写实主义一样，他关注的是工人阶级的生活，用耐心的观察来仔细设定每一个特殊的时间和地点。贾樟柯的极简主义美学比新写实主义者更加严格，特别是在早期电影里，每一个场景单一而不可移动。《站台》（Platform，2000年）追述着一个文艺剧团从1979年到1989年间的演变（从毛泽东时代的宣传到其后各种流行剧目的混合），这部电影长达193分钟，平均镜头长度68秒。

随着在国际上的频频亮相，贾樟柯的风格更为流畅——《世界》（The World，2004年）以一个很长的迷宫式旅行为拍摄开篇，还包括超现实主义的动画插入，但平均镜头长度依然有将近1分钟（57秒）。这种长镜头并不专属于贾樟柯，但因为他所表现的是关系时间、前进和失去的主题，这种方式对他来说特别合适。例如在《站台》里，很长一段时间我们感觉任何东西都没发生，但到最终我们理解了世界已经改变。

《三峡好人》（Still Life，2006年）里的很多片段与《东》（Dong）几乎并无区别，所拍摄的几乎是同一段时间的同一个地方。同样，《24城记》（24 City，2008年）记录的是一个成都大型国企420工厂倒闭的故事，却又包含了对扮演真实人物的演员的“采访”。很难区分出哪里现实结束了，哪里虚构开始了。









山西是贾樟柯那些最早的、半地下电影里的场景，包括《小武》（Xiao Wu，1997年）。






贾樟柯把各种不可思议的直觉特性结合了起来。《任逍遥》（Unknown Pleasures，2002年）里真的把逃亡的情侣带到了公路的尽头（高速公路还在建造中）；《世界》把场景设置在一个拉斯维加斯式的主题公园，在那儿不需要离开北京，你就可以攀爬巴黎埃菲尔铁塔，敬拜泰姬陵，还能看到世贸中心；《三峡好人》的故事则发生在奉节，一个靠近长江三峡大坝的地方。这是中国非常著名的景点，但我们所看到的是一个城市被一砖一瓦地拆除，这种拆除预计在三峡大坝造成后将完毕。这是一个令人震惊的关于暂时性社会的具体隐喻。




































现代美国电影大师





西部诗人




山姆·佩金法






SAM PECKINPAH



1925—1984年，生于美国加利福尼亚州弗雷斯诺，卒于美国加利福尼亚州英格伍德。

最早那类打破“美国梦”的导演。






佩金法在世时是个备受争议的人物，是因为他为20世纪70年代的美国电影带来的暴力美学。过世之后，佩金法被高度赞赏，评论界称其为西方挽歌作者，一个把恶魔放在屏幕上的强硬而有挑战性的艺术家。






在20世纪60年代和70年代，伴随着好莱坞电影成长的一代开始制作他们自己的电影。因为主题多为反映这个时代越来越分裂的精神状态，包括不受欢迎的越战、公民自由权的斗争、尼克松事件的幻灭，导演们常常为这个类型电影直接贴上颠覆、批评的标签。佩金法是这一代人中最早、也最有影响力的导演。他最受欢迎的电影是西部片，执导的前5部电影全部是这个类型。比别人更进一步的是，佩金法展现的西部牛仔已经不再是传播正义的英雄，已经褪去了神话的色彩。

在他第二部电影《午后枪声》（Ride the High Country，1962年）中，神枪手罗道夫·斯高特和乔伊·麦克莱这两个老男人，怀念他们的年轻时代，痛恨侵占他们土地的那些人和政策。尽管不算太成功，随后，他又雄心勃勃地拍摄了民间战争史诗电影《邓迪少校》（Major Dundee，1965年）。在失业一阵子后，佩金法又带着《日落黄沙》（The Wild Bunch，1969年）回来了，影片讲述的是一帮歹徒在墨西哥内战中因站错了队伍而被捕的故事，故事本身并不精彩，但佩金法的拍摄却很出彩。






“我像一个孩子一样爱西部片，我要看着他们是否能够坚持住。”






《日落黄沙》中展现了残酷的屠杀，用一种暴力的现实刺激着电影观众，这些情节在好莱坞电影惯例中会被回避掉，在40年前更是会被禁止的。佩金法用慢动作表现血管的爆裂，用多台摄像机把残暴屠杀变成了像芭蕾舞剧一般哀伤。这种影像的展示既令人震惊又像是一种净化。









佩金法在一个牧场里长大，是拓荒者的后代。20世纪50年代，他作为一个学徒为西部系列电视剧写剧本。






作为动作电影的支柱——视觉效果，其分寸的把握是非常重要的。佩金法的作品与他的模仿者们有着完全不同的秩序，死亡的阵痛是他虚无主义的极端情感表达。很重要的一点是，必须意识到佩金法的暴力美学所产生的力量是一种绝佳的方式，这种方法来源于那些忧郁的插曲、亡命之徒间的友情，以及他们对更加诚实的前资本主义时代的渴望。

佩金法是一个偏执的酒鬼和瘾君子，他和制片商、电影公司争执，也和自己的怒火斗争，最后缺总以失败告终。尽管其后期作品出现明显滑坡，远不及其巅峰时期的作品，但《十字铁》（Cross of Iron，1977年）及《周末大行动》（The Osterman Weekend，1983年）等电影依然表现了他强烈的批判性思维。



新好莱坞教
 父



弗朗西斯·科波拉






FRANCIS COPPOLA



1939年生于美国密歇根州底特律。

有野心的反文化电影导演。






弗朗西斯·科波拉是位有自我风格的艺术家，在20世纪70年代成了美国电影大亨，最著名的电影有《教父》（The Godfather）三部曲、《窃听大阴谋》（The Conversation，1975年）、《现代启示录》（Apocalypse Now，1979年）。依靠建立“西洋镜”工作室，他比当时很多人在数字制片技术上领先一步，这个工作室最终的破产倒闭让他不得不对自己强大的野心作妥协。几乎没有电影制作者能够掌控这么大的制作或者承受这么严重的公共危机。






科波拉大学时学习的是戏剧，并从加州大学洛杉矶分校（UCLA）毕业，成为最早的一批电影专业学生。不仅如此，他还去别的地方学习了贸易学，拍摄了几部色情电影，在罗杰·科瑞曼的公司拍摄了《痴呆症》（Dementia 13，1963年），最终又去了米高梅公司拍了歌舞片《彩虹仙子》（Finian's Rainbow，1968年）。这些经历表明他对反传统电影的个人热情。为了追求这种热情，科波拉在1969年与一群志同道合的加州分校的同学和徒弟们一起创立了美国“西洋镜”工作室。出品了《造雨人》（The Rain People）这部低预算公路电影，这也是科波拉唯一的此类型影片。

《教父》（1972年）差点没拍成，派拉蒙电影公司购买了这部电影的版权，在试了很多导演后，才决定启用科波拉。科波拉对马里奥·普佐这部一鸣惊人的小说并没什么热情，而是用他自己的方式来拍摄，并在几个关键的问题上处理得非常正确，从而赢得了成功：包括启用了马龙·白兰度出演教父唐·维托·科莱昂，让阿尔·帕西诺饰演教父的儿子迈克尔，请尼诺·罗塔为电影配乐，电影的片长超过三个小时。

从20分钟婚礼场景开始，《教父》这部具有自己的规格和庄严性的影片就与其他常见的低俗作品区别开了。受卢齐奥·维斯康蒂在《豹》（The Leopard）和《洛克兄弟》（Rocco and His Brothers）中融合真实性和戏剧化的影响，科波拉极其关注电影的逼真性，把我们带入了一个神秘世界——在这个世界里，支撑交易的准则与公众道德无关，“家族”用邪恶色彩掌管一切。科波拉镜头下的《教父》揭示的就是20世纪美国历史本身。

影片上映后，好评如潮，票房大丰收，于是在1975年科波拉拍摄了续集。《教父》标志着一种格局的转变，为美国电影制作者迎来了一个宏大的时代，这个时代一直繁盛到20世纪80年代。具有讽刺意味的是，《教父》的成功也使科波拉远离了他曾信奉的小视角“个人化”影片。

经过三年艰苦制作，科波拉把约瑟夫·康拉德的越战小说《黑暗之心》创作成了一部荒诞不经的战争幻想片《现代启示录》。同时，科波拉扩大了他“西洋镜”工作室的计划，建造了一个最新的数字工作室，跟基恩·凯利、迈克·鲍威尔、让—吕克·戈达尔、维姆·文德斯这些导演签了约。可惜的是，工作室只拍了部公路电影，1984年便破产倒闭了。

因为不得不接一些商业工作，这也促使科波拉拍了不少华丽的主流影片，包括《棉花俱乐部》（The Cotton Club）、《惊情400年》（Bram Stoker's Dracula）、《教父III》（The Godfather III）。此后，科波拉令人意外地宣布隐退。而他用红酒生意所积累起来的财富，成了他后期拍摄自己的影片的基金，如《没有青春的青春》（Youth Without Youth，2007年）、《泰特罗》（Tetro，2009年）。









派拉蒙公司原本打算选择劳伦斯·奥利弗，但科波拉坚持启用马龙·白兰度出演《教父》。





明星






STARS




明星是电影产业的流通货币。没有演员，电影就很难吸引融资，也很难创造商业票房。除了演员的领悟能力和个人特色，他们还充当了电影价值担保人的角色，是一部影片是否值得一看的风向标。






在电影产业刚开始的头10年间，制作人们拒绝出示账单给演员，因为他们担心这会给演员们不健康的讨价还价的观念。而对于演员来说，就像在银幕上无声演出那样，他们在现实中也没有过分地抗议这个事情。不过，观众很快就从这些银幕形象中识别、挑选出了自己的最爱，根据出品的公司给她们命名为“比沃格拉夫女孩”或者“维塔格拉夫女孩”等。当时的一个独立制片人卡尔·莱姆勒，首开先河，打破禁令，在1910年他诱使“比沃格拉夫女孩” 弗洛伦斯·劳伦斯脱离了比沃格拉夫公司。为了成功实现这次“政变”，他在杂志编了故事，否认她已死亡的谣言，弗洛伦斯·劳伦斯终于因此获得自由身。有了这个成功先例，其他独立制片人纷纷效仿。影迷电影杂志也开始发行（约在1912年），到了头10年的后几年，演艺界名人几乎成了电影的代名词。






好莱坞只想把我拍得美，但我希望自己的表演能尽量接近现实。


贝蒂·戴维斯





诚然，电影明星们赚的钱比其他从业人员多，但是他们职业生涯的开启，却需要电影制作公司的首肯，还要签上非常长（长达7年）的合约。年轻的演员需要非常艰苦的磨炼和培养才能熬出头。他们要训练击剑、骑马、跳舞和成为一个电影演员所需的任何其他技能；平日里，还要穿着得体、时尚高雅，而这些花费都要记在电影公司的账上。当然，还有电影业方方面面的工作人员的辅助，让演员们在镜头上展现他们最大的优势，用场面调度等手法，塑造出他们完整的银幕形象。不过尽管如此，只要影界大亨们一不高兴，那些不够合作的明星的工作就只能暂停，或被指派去演一些低等的角色。

1919年2月，查理·卓别林、道格拉斯·费尔班克斯、玛丽·皮克福德、威廉·哈特和导演格里菲斯组建了他们自己的电影公司——联美公司（UA）。公司公开宣称要摆脱“平庸的制作”、拒绝沦为“娱乐机器”的一部分，在一定程度上是在为演员发声。联美公司试图制作一些不是那么商业化、娱乐化的电影，但另一方面迫于竞争压力还是得做出妥协。在联美公司努力求生存的时候，有声电影的产生让一切都发生了翻天覆地的变化。

直到1950年，电影明星在业界才找到了真正的权利杠杆。随着电影公司的权利日渐式微，詹姆斯·斯图尔特与他的经纪人卢·沃瑟曼和制作公司谈妥了一个“背后”交易。战后获得自由身的斯图尔特主动降价出演了西部片《无敌连环枪》（Winchester，1973年），作为交换的条件，他参与了电影的选角并获得了电影票房的分红。如此丰厚的报酬，令其他演员纷纷效仿。这不仅让演员受益，也让他们的经纪人受益。最后变成经纪人真正接管了权利的缰绳，他们包装自己的艺人，左右客户的交易，让好莱坞走上了一条独特之路。

这一切所产生的影响是复杂的。美国电影制作成本比世界上其他任何地区都要昂贵——2008年，好莱坞制造和营销一部电影平均成本超过一亿美元（约合650万英镑），其中很大一部分是花在演员的片酬上的。不过，追求更高的生产价值，原本就是好莱坞固有的吸引力之一。



领袖人物




马丁·斯科西斯






MARTIN SCORSESE



1943年生于美国纽约。

美国黑帮电影的领军人物。






作为20世纪70年代好莱坞被称为“电影小子”的那一代导演中最受尊敬的一位，马丁·斯科西斯将渊博的电影知识和惊人的技术运用于他导演的那些时间长、内容广的影片中。他因为塑造了现代美国黑帮大胆、矛盾的人物形象而备受尊敬。






因为从小在纽约的小意大利区长大，斯科西斯曾经认真地考虑过当一名牧师，然而电影才是他真正热爱的。他一直强烈呼吁电影保护，是导演中最不知疲倦的一个。斯科西斯广泛的影响力被像滚石乐队这样的摇滚明星们进一步扩大，谁人乐队和埃里克·克莱普顿的音乐融入他那完美的表现主义中。该表现手法将连续剪辑的动态感与其御用演员罗伯特·德尼罗的自然主义表演风格典型地融合在了一起。这其实也是一种“新浪潮”风格（斯科西斯的第一部作品是低成本独立电影），虽然带着好莱坞赞助商们所喜闻乐见的商品光芒。

因此，斯科西斯似乎常常一只脚站在体制内，另一只则站在体制外。他是古典主义者，却又反传统。他的电影同时兼具主观与客观、自我创作与借鉴他人于一体。这种双重性在斯科西斯自《穷街陋巷》（Mean Streets，1973年）之后的多部电影中均得到体现。

尽管他根据伊迪丝·沃顿的同名小说拍摄了精致的《纯真年代》（The Age of Innocence，1993年），根据尼科斯·卡赞查斯基的小说拍摄了备受争议却依然引人入胜的《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ，1988年），然而意大利裔美国工人阶级依然是他作品中最为擅长的主题。

在《愤怒的公牛》（Raging Bull，1980年）中，德尼罗为饰演拳击手杰克·拉莫塔增重25公斤，这部电影被视为美国心理现实主义传统的集大成之作，在很大程度上，受到伊利亚·卡赞和马龙·白兰度共同开创的史坦尼斯拉夫斯基表演法（见第41页）的启发（拉莫塔甚至引用了白兰度的台词“我能成为战争者”）。这是一部关于男性争斗、自我折磨的电影，片中的拉莫塔是一个没有受过教育、情感上又不善表达的平凡的工人。通过斯科西斯的名家之手和德尼罗不同凡响的表达，这个拳击手的痛苦成为所有观众的痛苦。《好家伙》（GoodFellas，1990年）可能是公认的斯科西斯最成功的作品，基于黑手党亨利·黑尔从得意忘形到被人遗弃的真实生活，展现了一个没有道德底线、充满暴力的纽约黑帮世界，之后拍摄的《赌场风云》（Casino）依然使用了相似的背景元素：拉斯维加斯、内华达州。









斯科西斯在《无间行者》（The Departed，2006年）外景地。这部电影中，马特·达蒙饰演混入警界的黑帮分子，而莱昂纳多·迪卡普里奥则饰演混入黑帮的卧底。




愤世嫉俗者




伍迪·艾伦






WOODY ALLEN



1935年生于美国纽约。

纽约导演、思辨电影大师。






作为一名作家、导演以及现如今的明星，伍迪·艾伦自1971年起，便几乎每年推出一部新片。作为一名演员，他的角色几乎没有太多变化；作为一名电影导演，他一直显得谨小慎微，不涉及大的题材，但他的声音总是清晰可辨。其职业性质涵盖了多个独特阶段，在艺术上取得了不少突破。






作为一个曾经很有建树的喜剧作家，伍迪·艾伦从20世纪60年代中期开始写作电影脚本，并在1969年导演了他的处女作——一部以纪录片的形式模仿笨拙犯罪行为的诙谐喜剧《拿了钱就跑》（Take the Money and Run）。









艾伦将《安妮·霍尔》作为他事业的重要转折点，因为他开始逐渐远离早期荒诞的喜剧。






他最初的一些电影，例如其著名的自传性质的影片《星尘往事》（Stardust Memories，1980年），被国外的影迷描述为“早期而有趣的作品”，已经在一定程度上突破了单纯的搞笑模式。其实这种表现形式在伍迪·艾伦的奥斯卡获奖影片《安妮·霍尔》（Annie Hall，1977年）中已经露出了苗头，在这部电影里，艾伦第一次用严肃的方式表达了自己对人际关系的思考。这也是他第一次试图塑造一个浪漫的、像他一样有趣的电影主角，由黛安·基顿饰演。

《内心深处》（Interiors，1978年）和《星尘往事》的拍摄，证实了艾伦正越来越认真地对待他自己。前者是效仿艾伦心目中的偶像——英格玛·伯格曼式的悲剧，后者则与费里尼的名作《8 ½》在题材和技法上极其相似。虽然这两部电影都未被广泛认可，但是《曼哈顿》（Manhattan，1979年）却进一步延续了自《安妮·霍尔》后逐步形成的以成熟的人物性格为基础的喜剧风格。






“出于某种原因，待在法国比让我回家舒服。”






20世纪80年代，艾伦找到了他的新缪斯——米娅·法罗。米娅·法罗成为艾伦电影的灵魂，帮助艾伦表现更广阔的情感领域。他们合作了大量作品，包括《纽约故事》（New York Stories）中的一个篇章，都是非常典型的简约风格。这些电影中，只有三部超过了90分钟。然而，每部影片都试图以智慧和敏感探索想象力的极限，并且揶揄哲学思想、伦理困境和各种情感体验。

在这个创造力丰富的阶段，艾伦还创作了《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters，1986年），一部像《曼哈顿》那样流畅浪漫的作品。但是这并未一直持续下去。随着艾伦与法罗关系的冷却（他们最终因为艾伦与其养女相恋的丑闻而离异），他们合作的电影也走到了尽头。《贤伉俪》（Husbands and Wives，1992年）由艾伦用令人反感的手持摄影机拍摄，是针对中年男女婚变所作的犀利而无情的解剖——这可能是他最诚实的电影。

艾伦在丑闻事件之后依然保持着原有的工作节拍，虽然失去了一些长期的合作对象，可他的工作热情显然未受到太大的影响。但他后期的大量作品要么过于草率，要么过于简单，并且他一直为重复使用旧有的创意而感到内疚。当然，偶尔他仍然能闪现出一些灵感的火花，就像最近的那部《午夜巴塞罗那》（Vicky Cristina Barcelona，2008年）。



哲学诗人




泰伦斯·马力克






TERRENCE MALICK



1943年生于加拿大渥太华。

深居简出的电影导演，其电影充满强烈的诗意。






从20世纪70年代早期泰伦斯·马力克开始导演电影算起，他仅仅拍摄了4部电影（第五部计划于2010年发行），差不多算得上是现代美国电影界的神秘人物。尽管他最初是一名编剧，但是其电影作品却没有太多的情节张力，总是显得慵懒而令人回味、深
 邃而思辨。





马力克在奥克拉荷马州和德克萨斯州长大。他在哈佛得到了哲学学士学位，并获得了牛津的罗氏奖学金，但是他尚未完成关于德国哲学家海德格尔的论文，中断了学位。他在麻省理工教了一年哲学，后就读于美国电影学院的电影班。

他作为编剧兼导演的第一部代表作——《穷山恶水》（Badlands，1973年）是一部以1959年查尔斯·斯塔克韦瑟系列杀人案为背景的独立电影，因而，影片在拍摄上紧紧地向诸如《以夜为生》（They Live By Night）和《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde）这样的“情侣逃亡”电影靠拢。然而，正如标题所暗示的，南部达科塔和蒙大那的草原支撑着这个故事。面对着无尽的草原，好战的逃亡者吉特（马丁·辛饰）和他年少的女友霍利（茜茜·斯派塞克饰）似乎显得渺小而遥远。马力克却让他们在影片中一直保持这种状态。

通过霍利务实而浪漫的叙述和吉特偶尔的暴力之间的推动与牵引，《穷山恶水》使他们之间的亲密关系变得与众不同。整部影片简洁而富有诗意，这可能是马力克最为满意的一部作品，即预示着他将拥有更丰富、更耀眼的成就。很少有电影能在如此宽广的空间内被调度得这么强烈有序。

5年后，他带着一部意想不到的杰作再次出现。作为一部被删减得只剩框架，通过一个孩子的朦胧意识铺叙的情景剧，《天堂之日》（Days of Heaven，1978年）似乎看上去彻头彻尾地表现出角色分配不当，并且尚未成文。这部作品被很多因素撕裂了：导演的表达不清不楚，摄影师纳斯特·阿尔曼德罗中途离开，以及马力克用12个月时间重新改写了他的电影。然而，它留给我们的是田园牧歌式的纯粹，以及20世纪早期农耕生活中最令人回味和能引起共鸣的人物形象。









马丁·辛和茜茜·斯派塞克扮演一对被杀人狂魔追杀的青年恋人。






20世纪70年代后期，马力克暂别电影，隐居于巴黎。在此期间没有拍过一部电影，直到20年后再度出山。《细细的红线》（The Thin Red Line，1998年）是詹姆斯·琼斯根据瓜达康纳尔岛战役的自传体小说改写的剧本，是一部抒情和冥想式的战争电影，是关于战争的哲学叙述。影片虽然有不足，然而凭借着迷漫全片的旖旎风光、令人着迷的诗歌般的话外音以及战事双方士兵文艺气息浓郁的内心独白而显得卓尔不群。

《新世界》（The New World，2005年）以大胆的尝试和曲折的情节探讨了早期的欧洲商人与印第安土著间的文化冲突。这同样是通过狂热的想象和多样的内心独白构筑的伊甸园故事。



平民导演




斯蒂芬·斯皮尔伯格






STEVEN SPIELBERG



1946年美国俄亥俄州辛辛那提。

商业片大师。






作为一个能敏锐察觉公众欣赏喜好的聪明艺术家，斯蒂芬·斯皮尔伯格是好莱坞历史上最成功的导演之一。他给娱乐大片加入了震撼人心的场景，同时又不失温情，如《外星人》（ET，1982年），当然，他有时也会跟随潮流，拍一些时代所需要的大片，如《辛德勒的名单》（Schindler’s List 1993年）和《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan，1998年）。






在担任了20多部电影的导演以及更多电影的幕后制片后，斯皮尔伯格的兴趣点已经十分清晰：科幻、历史、种族和犹太身份、童年情节和时代变迁。

像希区柯克一样，斯皮尔伯格使用镜头来串联自己电影的情节。同时，也像希区柯克一样，他将调动观众的情感作为导演的主要目标。其早期电影《决斗》（Duel，1971年）和《大白鲨》（Jaws，1975年）的成功在于将悬疑和惊悚融入电影中。在《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977年）中，充满了他对外星球乐善好施的生活方式以及更美好的外星文明的想象，充分展示了他性格中积极乐观的一面。直到他导演《外星人》后，迪斯尼似乎超越希区柯克，成为他心里更重要的参考因素。他开始移情于童年的好奇心、天真无邪和脆弱。









1982年《外星人》发行，它是有史以来最卖座的电影之一。






斯皮尔伯格在其职业生涯中始终关注着影片的利润。当环球公司为《大白鲨》增加了400块银幕，并不断地投入大量电视广告，几周内将票房推至100万美元，娱乐大片便诞生了。斯皮尔伯格与《星球大战》（Star Wars）的制作人乔治·卢卡斯确立了娱乐大片的商业模式。在他们共同合作的大片中，有一半都是以这样的模式完成的。当其他的电影制作人翻拍古典电影以使其更加具有现代风格时，异于常人的眼光使斯皮尔伯格和卢卡斯用最现代化的特效和高成本制作包装了诸如“星期六探险系列”等的低成本电影。






星期六探险系列


这是从无声电影时代流行到20世纪50年代的一套连环画。后来被搬上电视，变成半小时一集、每周播放一集的冒险故事，每个故事结束时都会留个悬念。一般播放时间是在星期六的早上。





到了20世纪80年代中期，斯皮尔伯格能够制作任何他选择的电影。他得到了许多优秀作品的改编剧本，包括艾丽丝·沃克的《紫色》（关于奴隶）、J.G ·巴拉德关于二战期间日本收容所的自传体小说《太阳帝国》、托马斯·科内雅雷斯关于纳粹大屠杀的《辛德勒的名单》。他的一些严肃影片常混杂着一些伤感，这些片子当中又夹杂着诸如《霍克船长》（Hook，1991年）、《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993年）以及《印第安纳·琼斯》系列（Indiana，Jones，1981年、1984年、1989年、2008年）等商业大片。

严肃电影与轻松娱乐片的不兼容，使得斯皮尔伯格不能让双方都满意。《人工智能》（Artificial，Intelligence，2001年）是他最具个人特色和启迪意义的一部电影，尽管最初是斯坦利·库布里克生前想拍的作品。作为一部从《外星人》、《匹诺曹》（Pinocchio）和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中汲取营养的现实的童话故事，《人工智能》是关于一个“机器男孩”的故事。一个思想和感觉都像真正男孩子的机器人在被他的人类父母抛弃后，出发去寻找他的制造者。这一次，斯皮尔伯格是既用脑，又用心地在跟我们讲述这个孤儿的悲伤故事。




数字电影






DIGITAL CINEMA




在电影发展的第一个世纪，其制作设备基本上没有太大的改变。1927年，同步录音技术的引进给电影带来了巨大的影响，同时，彩色电影和宽银幕的出现，慢慢改变了电影的面目。而如今，各种形式的数字技术，对于电影媒介来说则具有深远的意义。






数字技术初露头角是在电影特效领域，当时计算机制图法提供了除传统动画与摄影技术之外的另一个选择。科幻电影《电子世界争霸战》（Tron，1982年）被设置于一个视频游戏的背景中，但是在当时，技术还不能将现实动作与电脑制图结合在同一个框架中。

数字技术突破在20世纪90年代，这一技术作为重头戏被展示在斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993年）和罗伯特·赞米基斯的《阿甘正传》（Forrest Gump，1994年）里，在《阿甘正传》中，汤姆·汉克斯与肯尼迪总统握手，电影的另一个主演加里·希尼斯的腿也被数字技术切除了。第一部完全意义上的数字电影是皮克斯的电脑动画《玩具总动员》（Toy story，1995年）。

最近10年以来，电脑制作的形象（CGI）带领我们回溯了远古时期的壮美景象，比如《角斗士》（Gladiator）、《天国王朝》（Kingdom of Heaven）；也催生了一系列科幻片如《星球大战》系列（Star Wars）和很多魔幻电影如《指环王》（Lord of the Rings）、《哈里·波特》系列（Harry Potter）和《纳尼亚王国历险记》（The Chronicles of Narnia）。场景、道具、特效、服装，甚至演员……任何元素都可以在电影拍摄完成后被加入。所谓的实景拍摄电影可以变得更具绘画感、玄幻感，更像动画片，更像是一个真实的游戏。在《天空船长和明日帝国》（Sky Captain and the World of Tomorrow，2004年）里，除了演员和他们的服装之外，几乎所有的一切都是由电脑制作出来的，裘德·洛与劳伦斯·奥利弗同时出现在银幕上，尽管后者已经去世15年了。

到现在，电影剪辑的传统方法已经被数字的、非线性剪辑机所替代。我们不再把电影毛片绕在卷轴机上然后剪辑物理胶片，这种可变性甚至扩展到了某些电影的“复生”。20世纪90年代，影像工作室开始重新修订图书馆内的老电影，将其做成“导演剪辑版”，这成了市场热点，无处不在的DVD——数字影碟，替代了家庭录像带的市场。电影不再只是简单的一个抽象的感官经验，它成了可以装在盒子里带回家的一种可触摸的塑料载体。进入21世纪，DVD市场给电影公司带来了飞涨的利润。2005年，电影院线票房只占电影公司全球收入的15%，而其余85%是通过家庭娱乐（包括电视和DVD售卖）获得的。






我跟别人同样有罪，因为我拍摄的《侏罗纪公园》引领了数字时代的到来。但是这也带来一种危险，终有一天，这种技术将被滥用到不再有任何东西能吸引眼球的程度。


斯蒂芬·斯皮尔伯格





数字摄像技术水平从20世纪80年代开始就有平稳的提升。从90年代后期开始，独立的低成本电影制片人开始转向运用DV设备进行电影拍摄，主要是为了节省开支。DV摄像机很容易使用，导演们可以在光线不足的情况下拍摄并且直接录音。他们不用把底片送到专业制作部门，也不用去买昂贵的胶片，他们可以在自家电脑上进行剪辑。自传纪录片《诅咒》（Tarnation，2003年）就是用视频软件“i-Movie”剪辑的，并且只花费了218美元（合142英镑）的预算。

2008年，斯蒂芬·索德伯格拍摄了总长4小时、分上下两集的传记电影《切·格瓦拉传》（Che），电影运用了最新的高清系统——“红”（RED）。数字发行可以数十倍地缩减成本，这让我们很容易联想到胶片电影时代的终结。



罪感电影




大卫·柯南伯格






DAVID CRONENBERG



1943年生于加拿大多伦多。

一个擅长“身体恐怖”的大师 、心理剧大师。






理性且兼具感性是大卫·柯南伯格的标签。他从拍摄引起争议的、富有视觉冲击力的低成本恐怖片转向拍摄优雅的、颠覆性的艺术电影。他的职业生涯经历了几个完全不同的阶段，然而他对身体、身份、变化和潮流的关注始终如一。






大卫·柯南伯格最早读的是理科，最后却转换跑道，获得了文学学位，他曾在安迪·沃霍尔的影响下制作实验性的地下电影。让他真正声名鹊起的是一些具有犯罪倾向的低成本恐怖片，包括《碎片》（Shivers，1975年）、《孵化》（The Brood，1979年）和《扫描仪》（Scanners，1981年）等。这些电影的最大特点便是其震撼性的感官刺激和骇人听闻的主题——性传播疾病、爆裂的头颅。这些主题以一种恐怖的、冷酷的方式呈现。“身体恐怖”指的就是电影里对基因变异、肉体厌恶和心理破坏的描写，这些内容在《录像带谋杀案》（Videodrome，1983年）里达到了极致。这部关于病毒污染的心理幻想影片，其灵感来源于某些针对导演的严苛的批评家。

在同一年，大卫·柯南伯格离开加拿大去了好莱坞，去拍摄斯蒂芬·金的《死亡地带》（The Dead Zone），这也许是他最不出名的作品，却也是最安全的一次尝试［直到1999年的《感官游戏》（eXistenZ）才又获得好评］。但1986年的《苍蝇》（The Fly）证明他并没有变得柔和起来。这部翻拍自1958年文森特·普莱斯的电影以令人反胃、呕吐的效果独树一帜。这是一部关于基因污染的寓言式的悲喜剧，同样也是一个令人心碎的爱情故事。其中男人和女人的关联（杰夫·古德姆和吉娜·戴维斯）远远超过了人类和昆虫的关联。这部电影始终是他最重要的作品之一。









大卫·柯南伯格在《暴力史》（2005年）的拍片现场，同时在场的还有演员维果·莫特森，他在《东方的承诺》（2007年）中也扮演了主要角色。






《酷似》（Dead Ringers，1988年）是其另一经典作品，是关于双生子（杰里米·艾恩斯扮演）的震撼人心的心理片。此时，柯南伯格的核心工作团队已经形成，古德姆和艾恩斯带来了引人入胜的表演，取代了柯南伯格低成本电影中那笨拙的表演。柯南伯格开始四处寻找灵感：伯勒斯的《裸体午餐》（Naked Lunch，1991年），剧作家戴维·亨利·黄的《蝴蝶君》（M Butterfly，1993年），J.G ·巴拉德的《冲撞》（Crash，1996年）。柯南伯格从恐怖片转向纯艺术片，与此同时，他“不断改变的状态”的持久魅力始终是其作品的标志——那些我们从物理学定义的“身体”中被解放出来、超脱出来的瞬间。《冲撞》应该算是这一时期最好的电影，虽然其准喜剧的虚无主义、关于人永远要遭受性挫折的观点引起了不小的争议。

2005年的《暴力史》（A History of Violence）和2007年的《东方的承诺》（Eastern Promises）带来了另一场变革：电影依然披着恐怖片的外衣，挑衅地询问维格·莫滕森扮演的角色：他英勇的暴力能力到了何种程度？关于美德的假设是否不仅仅是伪装，而是在赎我们自己的罪，或者恰恰相反？换句话说，我们什么时候才能不再是我们自己？柯南伯格自己似乎对这个问题免疫了：他的DNA在他的电影里无处不在。



梦魇制造者




大卫·林奇






DAVID LYNCH



1945年生于美国蒙大拿州米苏拉。

黑暗、阴影、动荡电影的创始人。






大卫·林奇制作了一些最奇特、最令人不安的电影。作为一个受欢迎的超现实主义者，他在主流电影中获得了令人瞩目的成功，尽管其核心观念是模糊的，是与堕落和暴力相关的。他的电影由古怪的、不动声色的幽默和迷人的视觉主色调构成。






林奇的父亲是一个农业科学家，或许因此，《蓝色丝绒》（Blue Velvet，1986年）著名的开片镜头把我们从被大众认可的美国小镇的风景（白篱笆墙、红玫瑰、明亮的蓝天）带到了黑暗的地下世界。

林奇从绘画转向电影。他的第一批短片《字母表》（The Alphabet，1967年）、《祖母》（The Grandmother，1970年）就是实景拍摄与定格动画的实验性混搭作品，会动的雕塑和烦恼的、正处青春期的英雄进入了一个黑暗的世界。他的第一部故事片《橡皮头》（Eraserhead，1976年），获得了艺术电影津贴，花费了5年时间拍摄完成，是林奇职业生涯一个显著的进步。故事讲述一个充满各类畸形人物的家庭陷入了一个可怕的噩梦中。影片以对比强烈的黑白色拍摄，运用充满不和谐音的工业噪声和粗陋、朽坏的道具设计，使电影充满了异化的、性的厌恶和家庭恐怖的腐臭味道。

《橡皮头》的成功为林奇赢得了拍摄《象人》（The Elephant Man，1980年）的机会，这是一个维多利亚时代马戏团怪人约翰莫·里克（由约翰·赫特扮演）的真实故事。约翰·莫里克被一个善良的医生救下，为文明社会所接纳。林奇把狄更斯时代的伦敦变成了燥热的、地狱般的环境，在那里，正常人与怪物互为彼此。《象人》广获好评，获8项奥斯卡大奖。

在大预算电影《沙丘》（Dune，1984年）失败之后，林奇终于可以不受干涉地拍摄自己的原创剧本《蓝色丝绒》——一个混合了青春期和邪恶力量的黑暗电影作品，林奇在片中运用颠覆性的拍摄技巧描绘了一个恋母的噩梦。它的未卜先知、后现代的氛围被暴力的性和麻木的谵妄刺穿了。









林奇这样描述他那部1976年的电影《橡皮头》：一个充满了黑暗和不安的梦。






1990年，林奇同时制作两部相类似的影视作品——《我心狂野》（Wild at Heart）和《双峰》（Twin Peaks）。《双峰》是一部古怪、不祥的电视连续剧，在那一年却出乎意料地获得了成功。此后，该剧加大了投入，并从封闭的叙事变为更加神秘的超现实主义风格。这种风格的转变使得林奇之后的《迷失公路》（Lost Highway，1997年）、《穆赫兰道》（Mulholland Dr，2001年）和《内陆帝国》（Inland Empire，2006年）更加迷人却也令人费解。探索（而非解释）这些后期的神秘主义电影，需要我们有多样化的理念。这后两部电影都有好莱坞的自我反省的场景设置，而林奇则日益被吸引到探究梦工厂以外的心理创伤之中去了。



社会评论家




斯派克·李






SPIKE LEE



1957年生于美国佐治亚州亚特兰大。

非洲裔美国电影导演中的领军人物。






作为一个活跃的故事讲述者和专注的社会评论员，斯派克·李是最多产、最成功的电影学院毕业生之一，他从20世纪80年代开始出道，并为自己开辟出了在主流媒体里的一席之地。他是最杰出的非洲裔美国电影导演。迄今为止，他已经接受了身兼代言人、企业家和行为榜样的角色。






李不是第一个非洲裔美国导演，其杰出的前辈开拓者包括了奥斯卡·米修（米修在1919年到1948年间为“有色人种”拍摄了20多部电影）、戈登·帕克［导演了《夏福特》（Shaft，1971年）］、梅尔凡·皮洛斯、西德尼·波特和查尔斯·伯纳特。尽管如此，李依然是其中的佼佼者，因为他一直坚持他所关注的东西并且拥有一群广泛的、跨种族的观众。

作为乔尔·科恩和李安的同代人，20世纪80年代，李就读于电影学院（纽约大学的蒂施艺术学院），并且为他的第一部电影《稳操胜券》（She's Gotta Have It，1986年）募集到资金。这是一部黑白喜剧片，讲述了私生活混乱的纽约女孩欺骗4个男友的故事，电影有着新浪潮的风格，有许多闪回跳跃的剪辑和令人头晕的机位移动。这部电影的拍摄成本为17.5万美元，但仅在北美地区就收回了700万美元的票房。

电影《黑色学府》（School Daze，1988年）并不成功，但当他拍第三部电影《为所应为》（Do the Right Thing，1989年），所有的一切都得到了改善。影片把场景设置在纽约州的贝德福德——斯泰森特的一个闷热的夏天，镜头追随着米克——一个送披萨的男孩（由李自己扮演），与一群形形色色、三教九流的人物相遇：黑人和拉丁裔年轻人，他们的长辈（奥斯·戴维斯和罗比·迪饰演），披萨店里米克的意大利裔美国雇主萨尔（丹尼·艾洛饰演）和他的儿女们，种族主义者皮诺（约翰·图特洛饰演）和色盲维托（理查德·埃迪森饰演）。

电影运用醒目的、高度饱满的颜色拍摄，配以高声的说唱音乐，《为所应为》令人激越，充满能量和意志力。作品在以一种混乱、无道德感的情绪中，直面以不同面目出现的种族主义的态度。其实李所扮演的主人公引发的这一场骚乱，仅仅是因为讨厌警察的暴行。这是一部重要的、具有挑战性的电影。

接下来的“斯派克·李组合剧”包括了《爵士风情》（Mo'Better Blues，1990年）、《丛林热》（Jungle Fever，1991年）、《种族情深》（Crooklyn，1994年）、《悬疑犯》（Clockers，1995年）和《单挑》（He Got Game，1998年），没有一部达到之前的高度。李习惯于把精力分散到太多的作品里，他在审美上勇敢的尝试性选择造成了不必要的分心——但是将这些作品合在一起看，它们构成了急迫的、喋喋不休的黑人的态度和争论。此外，大预算传记片《马尔科姆·艾克斯》（Malcolm X，1992年）不仅是一部令人印象深刻的电影，也是一个令人瞩目的政治成就。

李的成功，以及嘻哈和说唱乐的兴起，促成了新一轮黑人电影的出现。就算20世纪90年代早期的贫民窟、黑帮电影失败了，但是李早前培养的冉冉升起的新星却有着持久的影响力（包括卫斯理·斯尼扑、塞缪尔·杰克逊、哈里·贝瑞和丹泽尔·华盛顿）。李的纪录片《4个女孩》（4 Little Girls，1997年）和《决堤之时》（When the Levees Broke，2006年）更证明了他的政治参与度。而戏剧《山姆的夏天》（Summer of Sam，1999年）、《二十五小时》（25th Hour，2002年）和《局内人》（Inside Man，2006年）显示了李以真正的热忱和智慧讲述纽约这个多民族之城的故事本领。









李以善于在自己的电影里处理复杂问题而出名，这些问题跟政治、种族关系、城市犯罪和贫穷有关。




流行的集大成者




昆汀·塔伦蒂诺






QUENTIN TARANTINO



1963年生于美国田纳西州诺克斯迈尔。

一个广受争议的、吸收各流派特色的混血儿式的剧作家和导演。






对于许多人来说，昆汀·塔伦蒂诺是出现在20世纪90年代美国电影界最有特色、最激动人心的声音。作为一个流行的后现代主义者和天生的集大成者，塔伦蒂诺通过吸收琳琅满目的各种电影流派，构造了属于自己的电影法则。






作为一个从未上过大学的录像带店店员，塔伦蒂诺是一个狂热的电影迷，他显然对丰满的黑人明星帕姆·基里尔和让-吕克·戈达尔同样感兴趣。在20世纪80年代末90年代初，他依靠活跃的美国独立部门基金会，用自编自导的《落水狗》（Reservoir Dogs，1992年）奠定了自己特立独行的犯罪惊悚片导演的身份。






“将人们真正说话的方式放入我写的东西，这是我的一部分天赋，真的。我只对我的角色负责，这些角色来自我熟悉的人。”






电影从故事的中间开始，讲述了一个失败的钻石劫匪与一系列黑帮人物的经历。塔伦蒂诺回归了劫匪电影的类型片，借用了库布里克的《杀戮》（The Killing）、林岭东的《火中之城》（City on Fire）和让-皮埃尔·麦尔维尔的电影表现手法——只要他认为合适，但抢劫本身却被忽略了。

塔伦蒂诺不敬的、滑稽的、凌乱的对白表达了他自己对事物的看法——他所表现的打手不像一般电影里的匪徒那样说话，他们像看过太多电影的滑稽剧演员那样说话。但塔伦蒂诺从后现代的冷酷跳跃到血腥暴力之间令人不安的表现手法让他的电影充满了争议。

塔伦蒂诺的第二部作品《低俗小说》（Pulp Fiction，1994年）是更为大胆的尝试，他打乱了三个环环相扣故事的时间顺序，仿佛是在向戈达尔的观点致敬，后者认为：“一个故事应该有开始、中间和结束，但并非必须按顺序发生。”

塔伦蒂诺的电影充满了黑色喜剧的重复台词和机敏的即兴应答。他的主角们从头到尾都油腔滑调，但所有的角色都有为之坚守的原则，而他们的冲劲在154分钟的时间里并未减弱。在米拉麦克斯公司的支持下，电影赢得了金棕榈奖，并在北美票房突破1亿美元（6500万英镑）。电影迎来了“小众时代”，通过这个作品，大的电影公司与许多顶尖的独立工作室开始合作。

《危险关系》（Jackie Brown，1997年）是一部不那么血腥的犯罪电影，作品基于艾尔蒙·里奥纳多的小说。由70年代的B级电影偶像帕姆·格里尔和罗伯特·福斯特饰演，这是塔伦蒂诺第一部会让你真正关心其角色人物的电影。

经过长时间的休息，塔伦蒂诺用上下两集奥德赛式的电影《杀死比尔》（Kill Bill，2003年和2004年）宣布了自己的回归。这是一部各种元素的组合拼盘——喜剧小说、赛尔乔·莱翁、漫画、邵氏电影、布莱恩·德·帕尔玛，它就像是一种新形式的电影制作，更像是对过去素材的采样、集锦，而不像传统剧作。2007年的《金刚不坏》（Deathproof），一半是从电影《刑房》（Grindhouse）而来，是另一次回归的尝试，这次则把女性主义的锐利赋予了邋遢的杀手。









2003年的《杀死比尔》见证了塔伦蒂诺跟乌玛·瑟曼的再次合作，后者已逐步走向衰微的演艺生涯，正是通过塔伦蒂诺的《低俗小说》重新迎来了辉煌。















The End
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前言






INTRODUCTION




建筑师塑造我们的生活空间，在我们的生活中起了重要的作用。伟大的建筑作品可以改善我们的生活，使我们精神振作，而拙劣的作品则会使我们感到寂寞痛苦。






路德维希·密斯·凡·德罗（Ludwig Mies van der Rohe）曾经说过“建筑始于你把两块砖小心地叠在一起的时候”。然而两块砖叠在一起的形式是多种多样的。只有极少数富有创造力的建筑师能够显著改变属于我们的建筑环境，包括教堂、画廊、办公楼和社会住宅。本书精选了具有上述特质的一些重要建筑师，他们的成就包括质疑设计流程和材料选用、创造新颖建筑结构，一直到推动激进理论发展，仿效和重新诠释以往的建筑风格。

当我们试着去理解建筑师对于我们周围建筑环境的影响时，学习和理解一些重要建筑师的思想和创意，可以改变我们在任何城镇上漫步的观感。这些先锋建筑师常常（而且继续）怀有强烈的自我意识，这也驱使他们在周围环境中铭刻下新的现实构想，并把他们的想法变成实实在在的东西，而不是仅限于图纸上的涂涂画画。

这些建筑师设计的创新结构深深地影响了建筑的发展。建筑师在现在和过去的同行们工作的基础上，秉承传统或者突破传统的束缚进行创作。这些影响促进了建筑史上两大重要流派的出现。






所谓建筑其实就是一个容身之处，而伟大的建筑是通过设计，使空间能够包容、接纳、擢升并激励身在其中的人。


菲利浦·约翰逊





第一个流派就是古典主义建筑，即古希腊和古罗马建筑。从意大利文艺复兴和帕拉第奥时期到18、19世纪的新古典主义时期，再到更近一些的纳粹德国和法西斯意大利极权统治时期，以及20世纪后期的后现代主义的几个世纪里，他们一再成为西方建筑灵感的源泉。

第二个流派就是现代主义建筑，这是一种兴起于20世纪初，打破传统而又激进的建筑新概念。勒·柯布西耶（Le Corbusier）等人的理念彻底改变了我们的世界，而时至今日，我们还在努力理解他们对于后世复杂深远的影响。

正是因为帝国大厦、悉尼歌剧院和毕尔巴鄂的古根海姆博物馆等杰作使得建筑受到越来越多的关注，所以建造具有标志意义、雄伟壮观的建筑成为一种潮流，而这些建筑通常也是旅游胜地。优良的建筑可以，也必然丰富我们日常生活中的建筑结构，除非我们决定回归洞穴生活。











































20世纪之前的建筑





古罗马建筑的复兴者




菲利普·布鲁内莱斯基






FILIPPO BRUNELLESCHI



1377—1446年，生于意大利佛罗伦萨，卒于佛罗伦萨。

唤醒了意大利文艺复兴对于古罗马建筑艺术的关注。






菲利普·布鲁内莱斯基是意大利文艺复兴早期最重要的建筑师，他在那时就开始深入接触即将统治欧洲建筑艺术达数百年之久的古罗马建筑艺术，尤其使他闻名天下的是位于佛罗伦萨的天主大教堂圆顶。






16世纪意大利文艺复兴时期的编年史家瓦萨里（Vasari）这样写道：“我们可以很肯定地说，他是上天派来复兴建筑艺术的使者。”这个“他”指的就是这位对欧洲文化产生深远影响的佛罗伦萨建筑师菲利普·布鲁内莱斯基。几百年来，人们忽视这种艺术，把大量的金钱浪费在没有条理、胡乱建造、缺乏设计的建筑物上。这些建筑物充斥着荒诞不经的念头、恶俗的装饰，毫无优雅可言。

从瓦萨里饱含贬义的称谓“哥特式”中，我们可以知道布鲁内莱斯基所承袭的建筑风格还是遭到了他的诟病。虽然奇特华丽的装饰风格在布鲁内莱斯基事业的早期还是很流行的，但他也是那些致力于重现古罗马艺术的杰出思想者和艺术家中的一份子，也正是他，将这种理念引入了建筑界。

据说布鲁内莱斯基和雕刻家多纳太罗（Donatello）结伴而行，前往罗马参观古罗马遗迹，认真研读了罗马作家维特鲁威（Vitruvius，卒于公元15年左右）所撰写的《建筑十法》一书中的建筑理论和图样。这也促使他将一种理性的建筑方法重新引入建筑，即建立在数学计算之上的建筑法，同时也鼓励他设计不同于当时流行风格的、更为简单的建筑结构。他开始根据前人的经验合理使用古典的建筑风格（多利安式、爱奥尼亚式和科林斯式）。

这种新颖、清晰的建筑风格早在他第一个主要建筑任务中，即1419年建造于佛罗伦萨的育婴堂（即孤儿院），就显露无疑。育婴堂简洁、几乎对称的平面布置标志着一个重大的进步。

在一次为圣母百花大教堂（即佛罗伦萨大教堂）前的大洗礼堂设计堂门的比赛中，布鲁内莱斯基输给了雕刻家洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghilberti）。然而，之后又举行了一次比赛，目的是找到一位能够为大教堂设计圆顶的建筑师。在意大利最有权势的美第奇（Medici）家族的支持下，布鲁内莱斯基赢得了比赛，据说是在他将一只鸡蛋立在一块光滑的大理石板上之后。

该教堂最初的设计源于一个世纪前，设计者为这个教堂设计了一个跨度为45米（140英尺）的硕大圆顶，甚至比罗马万神庙的圆顶还大。当时根本不具备完成如此工程壮举的技术力量。例如，罗马的万神庙由混凝土建成，但是配方早已失传。

布鲁内莱斯基用一个由上千万块砖组成的八角形大拱顶解决了这个难题。工程自1420年开始，用了16年时间完成。这个大圆顶不但是佛罗伦萨城一座具有象征意义的美丽建筑物，而且也是结构工程学的重要代表作。布鲁内莱斯基还设计了佛罗伦萨城内其他许多教堂和圣地，包括朴素无华又极富影响力的圣斯皮里托教堂（1428年）。









佛罗伦萨大教堂圆顶（圣母百花大教堂），布鲁内莱斯基最著名的遗作。





哥特式大教堂






GOTHIC CATHEDRALS




在1140年至1250年间，一种崭新的建筑风格出现了，这是建筑师、石匠和神职人员共同合作的结果，将对整个欧洲产生影响，并成为中世纪晚期的建筑特征。如今这种风格被称为哥特式，其主要表现在法国天主教堂设计和工程建造中的宏伟成就上。






人们普遍认为，哥特式建筑风格源于1140年巴黎郊区圣丹尼斯教堂唱经楼的设计。和许多后来出现的哥特式杰作一样，我们并不知道共同构想和建造这座教堂的工匠大师、结构工程师、石匠和雕刻师的名字，但是我们知道，正是因为一位雄心勃勃且有权势的神职人员——苏杰院长（Abbot Suger）的努力，这个工程才得以实现。

这种风格最初被称为“法国式”，“哥特式”一词出现于文艺复兴时期，带有贬义，用于形容这种风格的非正统性和野蛮性。这个名称却一直沿用至今。哥特式建筑风格由罗马式风格发展而来，并且逐渐替代了后者。不同于罗马式建筑风格的粗犷、坚固，哥特式风格主要体现在三点上：尖形拱门、肋状拱顶和飞扶壁。圣丹尼斯教堂集这些元素于一体，建筑形式极其新颖别致。这些哥特式的结构特点融为一体，互相作用，从而使整个建筑物更加明亮，也使建筑物整体看上去更加高耸峻拔，似乎可以通往天国，增加了教堂会众对于教堂的敬畏赞叹之心。

哥特式建筑风格尽管也被运用于其他各种各样的建筑中，但主要运用于天主教堂的设计，尤其是12世纪和13世纪巴黎周围地区，即法兰西岛地区教堂的重建。各个城市展开了令人眼花缭乱的竞争，为了胜人一筹，他们寻求能够超越前人的建筑方法，结果导致许多建筑结构需要多个世纪的时间来完成。

里昂大教堂（始建于1160年左右）是法国哥特式建筑的早期代表作。相对于之后上百年时间里建造的亚眠主教堂、鲁昂主教堂、巴黎圣母院、博韦主教堂和沙特尔主教堂，里昂大教堂比较简洁。博韦主教堂尚未完工的教堂正厅高度最高，达到了48米（157英尺），甚至超越了罗马圣彼得大教堂和伦敦圣保罗大教堂的大殿。然而，沙特尔主教堂（始建于1194年）通常被视为哥特式建筑最伟大、最成熟的代表作。






一座哥特式的教堂就是一个石化的宗教。


塞缪尔·泰勒·柯尔律治





哥特式建筑风格逐渐发展变化，石墙为精美的窗花格所替代，几乎隐没在斑驳的玻璃墙里。例如，巴黎宫廷礼拜堂（1248年）是极度装饰阶段的代表作，有时指的是“辐射式”的代表作，享有同一盛名的还有兰斯大教堂（约1211年）。

法国周边国家建造的哥特式大教堂主要有英国的坎特伯雷教堂（1175年）和德国的科隆主教堂（1248年）。后者在高度和宽度的比例上远胜于其他任何教堂。

在18世纪晚期和19世纪，浪漫主义复兴了哥特式建筑风格，包括“新哥特运动”，其中最著名的例子就是位于伦敦的国会大厦，1835年由查尔斯·巴里爵士（Sir Charles Barry）设计。



新古典主义奠基人




安德烈亚·帕拉第奥






ANDREA PALLADIO



1508—1580年，生于意大利帕多瓦，卒于意大利梅瑟。

开启了被称为“帕拉第奥风格”的新古典主义风格。






威尼斯建筑师安德烈亚·帕拉第奥在文艺复兴时期设计的一系列别墅开创了新古典主义建筑风格，在欧美各地被广为模仿。他常常被认为是有史以来最具影响力的建筑师。






虽然一开始，帕拉第奥在威尼斯附近的帕多瓦给一个石匠当学徒，前景并不乐观，但是多亏了一位开明富有的赞助人特里西诺（Giangiorgio Trissino）的支持，他才有机会前往罗马研习古建筑遗迹，事业稳步上升。帕拉第奥原名安德烈亚·彼得罗（Andrea di Pietro），是特里西诺替他取了这个充满古典寓意的名字，他也以这个名字享誉至今。









由帕拉第奥设计、位于维琴察的优雅的卡普拉别墅（1566年）屡次被模仿。






帕拉第奥大部分的工作时间是在维琴察度过的，这个小镇离帕多瓦和威尼斯都比较近，而且帕拉第奥最著名的建筑杰作也位于这个小镇，包括卡普拉别墅，也被称为圆厅别墅（1566年）。这是一种典型的新型乡村住宅，在16世纪逐渐成形，其结构明亮通风，四面是由巨大的古典柱所构成的门廊，里外贯通，同时将周围景观与建筑自然协调地融为一体。






新古典主义


指的是从文化的不同方面复兴古希腊罗马艺术的潮流，但是这个词也特指18世纪欧洲和美国复兴古典主义建筑风格的热潮。





卡普拉别墅的楼层平面完全对称，环绕中间那个令人印象深刻的圆厅的是绘有大量壁画的圆顶，这个灵感来自于罗马万神庙。这里，古罗马建筑的各个元素被系统地运用，从而使建筑物既明亮又优雅，营造出一种简洁感。这些想法全被详细记录在一本内容丰富（受到广泛研读）的专著《建筑四书》里。帕拉第奥在1570年出版了该书。

帕拉第奥大多数工作是受贵族委托建造别墅和宫殿，但是他也为一些重要的教堂建筑进行设计，包括圣马焦雷教堂和威尼斯的救世主教堂。然而，帕拉第奥最后的杰作却是一座剧院。奥林匹克剧院位于维琴察，主要由石头座位所组成的半圆，这是受古罗马竞技场的影响。工程始于帕拉第奥生命中的最后一年，由同行威尼斯建筑师文森佐·斯卡莫齐（Vincenzo Scamozzi）完成，而斯卡莫奇也建造了一个非凡的、视觉幻象永存的舞台。

帕拉第奥的建筑作品，尤其是别墅，享有很高的声誉，他的建筑风格因为富家子弟的游学旅行而在欧洲散布开来，逐渐形成了一种建筑风格，即“帕拉第奥风格”。“帕拉第奥风格”在18世纪再度繁荣，影响力广泛深远，从美国南部诸州大种植园到华盛顿区的白宫，甚至是现代的郊区住宅开发都可以窥见“帕拉第奥风格”。



英国“帕拉第奥风格”缔造者




英尼格·琼斯






INIGO JONES



1573—1652 年， 生于英国伦敦，卒于伦敦。

将古典建筑艺术引入英国。






首位英国著名建筑师英尼格·琼斯将“帕拉第奥风格”引入英国建筑，从而使英国建筑重新与欧洲大陆同步。他的建筑作品精致优雅，标志着新古典主义传统从此在英国长期占据主流地位。






英尼格·琼斯出身于伦敦一个卑微的天主教徒家庭，父亲是成衣匠。他最初为大型奢华的宫廷娱乐活动或假面舞会设计布景和服装。在工作中，他建造了活动所必须的一些复杂巧妙的结构，因而逐渐学会了建筑，但是并没有接受过正规的学习。琼斯也通过这份工作结识了一些贵族，他们委托他建造房屋，并且资助他出国游历。

琼斯去了意大利两次，特别研究了帕拉第奥的作品，他阅读了帕拉第奥的著作《建筑四书》，并作了密密麻麻的注释。1615年，当完成对意大利的第二次游历返回英国时，英尼格·琼斯升任至一个很有权势的职位——工程总监，负责监督皇室居所和其他宫廷建筑工程。他正是以这一身份积极参与了圣保罗大教堂重建工程的早期设计，而且在参与考文特花园的修建工程中，他将意大利式市场或者说广场概念引入到了英国。

他的第一个重要委托就是为詹姆斯一世（James I）的妻子，来自丹麦的皇后安娜（Anne）建造在格林威治的居所。居所整体设计简洁、朴素，深受意大利建筑的影响，居所粉刷的外墙一反传统，与伦敦红砖或者木制建筑形成鲜明的对照。









位于格林威治的皇后居所的建筑风格深受琼斯意大利之行的影响。






1619年，宴会之屋工程开始启动，目的是修建被烧毁的那部分结构。该工程也是重建怀特霍尔宫这个宏伟工程的一部分，之前无人做过。宴会之屋被设计成一个宽敞的建筑物，适合举办假面舞会和其他为詹姆斯一世和他的儿子查理一世（Charles I）上演的重大礼仪活动。宴会之屋的建筑结构借用了罗马大教堂的大殿，而琼斯曾任布景设计师的经历也使他设计的建筑非常适合戏剧演出。

这座建筑物也因当时欧洲最著名的画家鲁本斯（Rubens）在天花板上绘制的“神化的詹姆斯一世”而闻名。这幅画对查理一世产生了重要的影响，他决定将欧洲大陆高水平的文化引入自己统治下的这个思想守旧的国家。琼斯所设计的帕拉第奥式建筑，墙面设计复杂巧妙，十分和谐。然而，无论是天花板还是建筑物整体，都表明英国的统治过于奢华浪费，受外族影响太深，这一切遭到了臣民的反对。1649年，查理一世被送上了宴会之屋前的断头台。

琼斯的后继影响力和建筑作品的内在质量使他在建筑史上名留青史。他的设计打破了落伍的都铎式建筑式样在英国的统治地位，引入同时代的意大利建筑理念，为新古典主义在英国的发展铺平了道路。



罗马巴洛克风格的倡导者




杰凡尼·劳伦佐·贝尼尼






GIANLORENZO BERNINI



1598—1680年，生于意大利那不勒斯，卒于意大利罗马。

意大利巴洛克艺术的首席雕刻家和建筑师。






杰凡尼·劳伦佐·贝尼尼是意大利巴洛克风格的杰出代表人物。他在绘画、雕刻和建筑领域均已入室登堂，他的创作充满革命性、戏剧性，以一种全新的方式展示在公众面前，在欧洲各地广受赞美和模仿。






贝尼尼出生于那不勒斯，父亲是一名雕刻家，他自己也成为罗马这个教皇之都最著名、最具创造力的艺术家之一。他破除人们对于古代范本的崇拜，创造出自信且充满活力的结构，促进了一种新的艺术形式，即巴洛克艺术的形成。

贝尼尼对于建筑学的不朽贡献在于他领悟了建筑学中所包含的雕刻元素。对于一系列的委托，从建造喷泉到小教堂，他采用了综合法，将一直被视为属于不同领域的雕刻和建筑融为一体：小教堂里的圣人雕像被视为是基于建筑鉴赏力而为，而一个建筑结构，例如喷泉，也可以建造得如同任何一个雕刻作品般肉感丰满。

这种方法在他第一个重要委托中就已显现出来，即修建圣彼得大教堂的教皇大殿华盖。这个华盖位于世界上最大、最著名的教堂的主祭坛之上，由20米（66英尺）的豪华青铜柱支撑。从舞台设计中获得的经验促使贝尼尼开始从经验的角度来进行设计，同时在设计中关注光线和背景。






众所周知，贝尼尼是第一个能把建筑、雕刻和绘画如此完美地融为一体的人。


菲利普·巴勒迪努齐





华盖充分展示了建筑物结构的潜力，这也是贝尼尼在圣彼得大教堂前的广场和柱廊设计中所竭尽全力想达到的。巨大的椭圆形广场被巨型柱子环绕，这些柱子组成的两个半圆形柱廊从正面看，犹如一双准备拥抱的手。









罗马圣彼得大教堂前的广场被尊为贝尼尼最伟大的杰作。






贝尼尼对于建筑几何学［与此同时，他的同辈弗朗西斯科·普罗米尼（Franscesco Borromini）也在促进建筑几何学发展］的灵活运用也体现在罗马圣安德烈教堂（1658—1670年）的设计中，教堂的立面由两堵内凹的墙组成，后面是一个椭圆形的外凸门廊，内部呈椭圆形，宽度大于长度。贝尼尼认为这是他最杰出的作品，但是今天，人们普遍认为除了圣彼得大教堂前的广场之外，“神志昏迷的圣德列萨”（1647年）才是他的巅峰之作。雕像位于罗马圣马利亚·德拉·维多利亚教堂一间科纳罗小礼拜堂内。深受欲望折磨的圣女雕像被安置在仿真衣饰的大理石底座上，又戏剧般地被一束自然光照亮，将一切创造性的表现形式融合在一起，令人印象深刻。

贝尼尼和普罗米尼充满戏剧张力的作品为一种流畅的建筑风格即将在欧洲（尤其是天主教国家）流行一个多世纪奠定了基础，而且对于当代建筑师来说也越来越重要。



古典伦敦的设计师




克里斯托弗·雷恩






CHRISTOPHER WREN



1632—1723年，生于英国威尔特郡东诺伊尔，卒于英国伦敦。

圣保罗大教堂的设计者，也是英国最著名的建筑师。






克里斯托弗·雷恩爵士一直活到高龄90岁，建筑生涯长久，因而也使他成为英国最受人尊敬的建筑师。在伦敦1666年大火后的重建工程中，他对其建筑结构影响重大，而且他的杰出代表作是位于伦敦的、新古典主义建筑风格的圣保罗大教堂。






雷恩最初在牛津大学瓦德汗学院作为一名学者崭露头角，他在科学、数学和古典文学均有涉猎。他倍受尊敬是因为他在天文学上的实验和研究，他也因此在25岁时赢得了第一个教授职位。

在继续进行科学上的学术研究时，雷恩将建筑列入自己众多的成就之中。他的处女作是为彭布罗克学院修建的一座小礼拜堂，也是牛津大学中世纪建筑群中的第一个古典主义建筑。之后，1663年，他又修建了牛津大学内的谢尔顿剧院。剧院弧形正面，优雅且壮观，具有新古典主义风格，至今仍是牛津大学校区内的标志性建筑之一。

1666年，一场大火席卷了整个伦敦城，80%的住宅、教堂和市政建筑被毁。雷恩在灾难中窥见了机会，他向查理二世（Charles II）递交了一份踌躇满志的计划书，建议对伦敦进行完全彻底的重建，用宽敞宏大的大道取代之前狭窄的中世纪街道。虽然他的计划书没有被采用，但是1669年，他却因此获得了一项任命，担任国王御用工程总监，特别是负责50多座教堂的重建工程，包括古老的圣保罗大教堂。他也负责设计了这次灾难的纪念碑，一个高达62米（203英尺）、多利安式的纪念柱，位于起火地伦敦桥附近，这个纪念碑至今尚存。






几何图像当然要美于任何不规则。






圣保罗大教堂的外观是如此的卓尔不群，让人很难理解这座建筑物和之前的教堂以及英国其他教堂之间的差异。经过多次修改，任命委员会转变了观念，最终认可，一个具备来自异教的古罗马建筑元素和意大利风格的建筑应该可以成为英国最重要的基督教教堂建筑。圣保罗大教堂不但庄严雄伟，给人印象深刻，而且优雅精美。

雷恩设计或者负责监工的许多教堂既富有创意，又精美雅致。他也设计了位于格林威治的皇家天文台，他在从事建筑之前是一位天文学家，所以这个工程对他来说实在是太合适了。他最后的作品中包括格林威治医院，即现在的前英国皇家海军学院。格林威治医院位于泰晤士河边，主体是两幢楼，面对着皇后居所，这是由雷恩之前的英国古典主义先驱英尼格·琼斯所设计。

如果说英尼格·琼斯将新古典主义引入英国，那么雷恩则将其发展成一门富有独创性、新颖而含蓄的建筑艺术，使英国的建筑独树一帜，区别于欧洲本土绚烂热情的巴洛克风格和洛可可风格。









自完工300多年来，圣保罗大教堂仍然是伦敦游客最多的景点之一。




古典主义室内设计大师




罗伯特·亚当






ROBERT ADAM



1728—1723年，生于苏格兰法夫地区柯科迪，卒于英国伦敦。

新古典主义一种成熟形式的倡导者，尤其是在室内设计领域影响巨大。






英国古典主义建筑师的三巨头指的是英尼格·琼斯和克里斯托弗·雷恩，最后一位是罗伯特·亚当。罗伯特·亚当无意于发表鸿篇大论，他更关注发展精巧细致、具有特定主题的室内装饰。他的作品广受欢迎，形成了他独特的风格—“亚当式”。






亚当出生于苏格兰，父亲是建筑师，在爱丁堡开有事务所，生意红火。亚当通过在事务所工作，逐渐习得了建筑技艺。在26岁时，他前往欧洲大陆游历，意大利是他游历的重点。在罗马，他邂逅了德国艺术史家约翰·约阿希姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann），温克尔曼正在庞贝和赫库兰尼姆的发掘现场狂热地做研究。在那儿，亚当也被皮拉内西（Piranesi）研究的古文物上异乎寻常、稀奇古怪的雕刻所吸引，跟随他学习了一段时间。

四年后，亚当返回英国，开始萃取这些影响中的精华，形成一种新的、兼收并蓄且更为成熟的古典主义。帕拉第奥的追随者们主要从古罗马艺术中寻找灵感，而且认为必须遵循维特鲁威（Vitruvius）和帕拉第奥（Palladio）建筑专著中提出的抽象规则，但是罗伯特·亚当却从自己的游历、博闻广见和许多其他的建筑风格中，如希腊式、拜占庭式和巴洛克式，汲取精华，用于自己具有特定主题的装饰方案之中。例如，伊特鲁里亚人花瓶上的装饰图案被他用来设计奥斯特里公园（1761年）豪华古宅里的“伊特鲁里亚房”。

富人们热衷于这种新的建筑风格，所以亚当的委托任务纷至沓来。当时，他和弟弟詹姆斯（James）在伦敦共同经营了一家事务所。两兄弟设计、建造或者装饰充满时尚感的居所，经常需要到场监督工程。有时，他们还充当开发商。









伦敦霍姆宫里令人叹为观止的悬臂式环形楼梯。






不同寻常的是，对于他们建造的房屋，人们给予内部和外部同等的关注。兄弟俩通常会亲历亲为，负责装饰和家具，还经常自己设计家具。1777年，罗伯特·亚当设计的、位于伦敦的霍姆宫就是一个典型例子。霍姆宫是伦敦的一处豪宅，是从另一位建筑师那里接手过来的，它的内部精彩绝伦，特别是玻璃圆顶下悬臂式的环形楼梯，精巧细致，令人叹为观止。

1770年，兄弟二人开始建造巴思的普尔特尼桥。这是一座石桥，两岸均是店铺，显而易见是受佛罗伦萨的老桥和威尼斯的里亚托桥的影响（罗伯特曾经游览过这两座桥），但是却以英国人特有的朴素、含蓄风格来修建。

罗伯特·亚当的作品比帕拉第奥更为正式，美国人竞相模仿，但由于独立战争后的爱国理由，“亚当式”成了“联邦式”。他遗作中的另一个要素是他对于室内设计的重视。在他之前，没有人将室内设计放在与建筑设计同等重要的地位，在他之后，也没有人总是这么做。他还创新地将建筑和时尚融合在一起，至今还是争议不断。




古典主义建筑






CLASSICAL ARCHITECTURE




古希腊和罗马的建筑对于西方建筑影响深远。就像他们在法学、哲学、医学和文学等领域里做的一样，欧洲人和美国人总是倾向于在这两个相互联系的古文明中寻找自己的根源，有时甚至是错误的、过分挑剔的。正如“古典”这个词所表达的含义一样，对于古希腊和罗马建筑的理解和欣赏具有极强的回溯性。






古希腊建造了各种各样的建筑物，但只有伯里克利时代的神庙建筑才被视为典范，尤其是帕特农神殿。帕特农神殿坐落在希腊首都雅典卫城，是一座为雅典守护神雅典娜而建的多利安式神庙。公元前447年，波斯侵略者劫掠了雅典城，之后伯里克利开始兴建这座神庙。神庙采用开放式的柱廊和三角楣饰，至今仍是最知名的建筑物之一，在之后的几个世纪里引发了各种形式的模仿，从宏伟的市政建筑和博物馆到郊区房屋的装饰元素，都以帕特农神庙为模仿原型。

然而，直到18世纪，伴随着人们考古认识的细化和不断发展，古希腊艺术和建筑才和之后的古罗马艺术和建筑清楚地区分开来。多亏一些先驱们的研究，例如居住在罗马的德国艺术史家约翰·约阿希姆·温克尔曼，人们对于古希腊文明有了更狂热的认识和理解。不同于广义的古典主义，这些研究进一步巩固了希腊文化的地位。希腊文化在德国和美国具有重要地位，希腊建筑的美学特质也包含着民主愿望和人类美德。

以前，对于古建筑的理解主要源自罗马以及那里的许多遗迹。由于菲利普·布鲁内莱斯基等文艺复兴早期的名人对这些遗迹重新认识、评估，所以这也成为后辈艺术家和建筑师们必定研究的对象。

广场建筑是罗马人高雅城市建筑的代表，而气势磅礴的古罗马斗兽场圆形剧场（始建于公元70年左右）则展示了罗马人在工程方面的实力。然而，万神庙却是如此地独具一格。万神庙建于公元2世纪，上方是一个巨型穹顶，宽度约43米（141英尺），用不同密度的混凝土建成。神庙中部是引人瞩目的圆形大厅，伴以笔直的门廊。

由于罗马工程师和建筑师马库斯·维特鲁威·波利奥（Marcus Vitruvius Pollio，据说生于公元前75年，卒于公元15年）的努力，古代建筑的许多知识和原理得以保存。维特鲁威写成了《建筑十书》（他也因此出名），该书在文艺复兴时期和之后广为传阅。他在书中阐明了来自希腊建筑先例的三个所谓的结构，即多利安式、爱奥尼式和科林斯式的正确使用方法（以及它们奇特的来源）。






使我们变得伟大、甚至不可企及的唯一途径乃是模仿古人。


约翰·约阿希姆·温克尔曼





虽然只有为数不多的建筑对后世建筑产生了影响，但是关于古希腊和罗马各个时期建筑的详细研究却更加完整、多层次地展现了古代的建筑。



新哥特式先驱




卡尔·弗里德里希·申克尔






KARL FRIEDRICH SCHINKEL



1781—1841年，生于德国柏林附近，卒于柏林。

以多种历史主义建筑风格重塑柏林建筑。






普鲁士人卡尔·弗里德里希·申克尔是德国最伟大的新古典主义建筑师，他对拿破仑战争后柏林的重建产生了深远的影响。他的建筑生涯丰富多产，启发了多种建筑形态的发展。






申克尔出生于一个路德教派家庭，父亲是牧师。他求学于建筑师弗里德里希·基利（Friedrich Gilly）及其子大卫·基利（David Gilly），父子俩均是狂热的新古典主义者。申克尔最初是一名舞台设计师，后来才转向建筑设计。在最初的工作中，申克尔将画家富有浪漫主义色彩的想象与客观务实、条理分明的规划方式结合在一起。

1815年，在普鲁士击败拿破仑的军队之后，申克尔被普鲁士建筑委员会任命为建筑指导，着手柏林总体建设。申克尔希望建造出的建筑物能够体现柏林作为欧洲超级大国的新地位，并改变了城市设计的方式（我们现在称为城市规划）。虽然他的部分更加宏伟的建筑构思只有图纸，没有在现实中建成，但是许多构思已成现实。

1816年的新岗哨和1818年的御林广场剧院（今为音乐厅）展现了一种新的、更加精巧成熟的古典主义。帕拉第奥式建筑主要是向古罗马辉煌成就致敬，而德国古典主义者们则遵循约翰·温克尔曼的著作，向古希腊文明看齐，企望在希腊精神中寻找到德国复兴的出路（他们不会去古罗马文明中寻找出路，因为古罗马是与罗曼语国家一脉相承的，尤其是自己的敌人——法国）。申克尔最著名的古希腊风格作品可能就是柏林老博物馆（1822年），灵感来自希腊多利安式神庙设计。

德国考古学和学术研究的发展促进了对其他边缘风格的研究。在意大利之行中，申克尔不但对罗马的大师们产生了兴趣，同样也对中世纪、哥特式和伊斯兰教建筑兴趣浓厚。他不但以新希腊风格建筑闻名，而且也是新哥特式风格的先驱，明显的例子莫过于克罗伊茨贝格战争纪念碑（1818—1821年），顶部是一个铁十字，后来成为著名的普鲁士铁十字勋章。他在设计弗里德里希韦尔德教堂（1824—1830年）时，将新哥特式建筑风格运用于教堂设计，影响巨大。

建于柏林的建筑学院（1831—1834年）采用红砖结构，以实用主义设计风格和装饰少而闻名，这也预示着后来建筑的发展趋势。可惜这幢建筑物在第二次世界大战期间遭到猛烈轰炸后毁坏，不过现在正计划重建。

申克尔建筑作品丰富多样，与那些作品风格统一的建筑师形成了鲜明对照。他折衷地合理利用不同的建筑风格为后现代主义者开了先例，而现代主义的先驱，如阿道夫·路斯（Adolf Loos）和路德维希·密斯·凡·德罗等人，非常崇尚申克尔逻辑严谨、讲求技术的建筑方式，以及朴素的装饰风格。他关于柏林的宏大设计构思也为现代学科城市规划奠定了基础，同时也启发了阿道夫·希特勒和他的建筑师阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer）的设计方案。









柏林老博物馆（1822年）可能是申克尔最重要的作品，因为它为德国和其他国家博物馆设计提供了不断被模仿的范例。




巴黎的重建者




乔治—欧仁·奥斯曼






GEORGES-EUGÈNE HAUSSMANN



1809—1891年，生于法国巴黎，卒于巴黎。

极具影响力的城市规划师和现代巴黎的缔造者。






乔治—欧仁·奥斯曼男爵宏伟的城市规划从根本上改变了巴黎，将巴黎改造成我们今天所看到的优雅、理性的现代都市。这个城市规划雄心勃勃：法国首都大部分地区被拆毁，改建成宽阔的林荫大道，环绕纪念碑而建，具有开阔的公共空间，以及合理系统的道路布局。






长期以来，巴黎在欧洲地位显著，但是这座城市也因肮脏拥挤的中世纪街道和贫民窟，以及随之而来的交通拥挤和频繁爆发的霍乱等疾病而臭名昭著。当路易·拿破仑·波拿巴（拿破仑三世）当选为帝国总统后，他开始着手整治这个破败不堪的国家的经济和社会结构，当然也包括对首都巴黎进行大规模改造。这个艰巨的任务交给了乔治-欧仁·奥斯曼。奥斯曼并不是一个建筑师，而是文职官员。他出生于新教徒家庭，他的德国名字表明他的家族来自阿尔萨斯区。1852年，他被任命为塞纳区行政长官后，他规划并监督了这个规模巨大的工程，涉及范围空前绝后。









宽阔的林荫大道是奥斯曼为法国首都所设计的规划的主要特色。






奥斯曼对巴黎中心地区进行了彻底的重新规划。根据蓝图，巴黎的街道将形成合理的几何形状，而巴黎大多数的中世纪建筑将被拆毁。绿树成荫的宽阔大道连接着新建的火车站、剧院和国家纪念碑或纪念物，如凯旋门。这些大道两边是新开发的住宅楼，法律严格规定了这些住宅楼的整体高度和许多其他的维度，形成统一的美感。部分林荫大道的宽度也是严格限定的，主要是出于工程施工的考虑，例如兴建新的下水道和公共交通系统，这些是城市现代化过程中的核心问题。此外，这些林荫大道还可以起到管理公众的作用，有了大片的开阔地带，民众就更容易用军事管理的方式加以控制。

奥斯曼的规划在很多方面遭到了强烈的反对，包括工程费用高得离谱（总计数亿法郎），主要建筑工程需要耗时20多年，这样的话，整座城市会因此瘫痪，同时必然会导致社会贫富混杂状况的改变，穷人因为新住宅楼房租金过高而不得不搬离新的中心区。1870年，奥斯曼因为太不得人心而最终被解除职务。

但是奥斯曼关于现代巴黎的设计规划仍然是城市规划影响力最大、最广泛的范例，后来的城市规划师们竞相模仿，以奥斯曼的巴黎改造模式来改造维也纳、芝加哥、巴塞罗那、伦敦等一些主要城市。他关于交通规划、公园的作用、控制建筑物高度和公共交通的构想在如今已是理所当然的事，而且关于城市规划的概述也总是被提及。“奥斯曼主义”这个词也被广泛使用，但是褒贬不一，因为他的名字总是与疏远的现代城市生活以及忽视民意、冷漠的官僚主义制度联系在一起。




工业革命和生铁结构






THE INDUSTRIAL REVOLUTION AND IRON STRUCTURES




19世纪中叶，建筑主要分化成两大类：一种是精致、华美的历史建筑，通常是砖石立面，并且由知名建筑师设计；另一种是没有特色的建筑，经常是出于商业目的而建，譬如，兴建工厂就是工业化和机械化进程的一部分。饶有讽刺意味的是，尽管后者这些建筑物只是由工程师或商人所设计，但正是它们，具有更大的创新性，也推动了随后的建筑创新。






这些商业化建筑一般采用生铁作为建筑材料。在这之前，生铁很少用作建筑材料，如今却可以大量生产。生铁成为工业革命的组成部分之一，可以用于建造铁路、厂房和悬索桥，从根本上变革人类社会。对于那些设计拱廊、温室和火车站的建筑师而言，生铁和玻璃的使用给予他们更大的创作空间，使他们能够设计出更新颖、更有吸引力的建筑结构。

温室或暖房尤其受欢迎，它们提供了一个展示这些新技术的平台。最著名的一个例子是水晶宫，一座长564米（1850英尺）的巨型钢和玻璃结构。水晶宫矗立在海德公园内，是为1851年伦敦万国工业博览会所修建，目的是让世界折服于英国的工业实力。水晶宫是一个由预制模块所组成的出色建筑，可以预先制造，容易拆装。更能说明事实的是，水晶宫的设计者约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton，1803—1865年）并不是一个建筑师，而仅仅是一个受过训练的园艺师。

水晶宫不仅展示了这些新建筑方法的潜力，而且也极大地宣传了世界博览会和这种精彩绝伦的建筑特色。如此这般的事例在之后的几十年里陆续在巴黎和芝加哥等一些大城市里上演，激励了新技术的不断发展，以及结构创举的不断出现。

法国工程师古斯塔夫·埃菲尔（Gustav Eiffel）也加入其中，大胆且开创性地设计了一系列生铁桥。为了1889年的巴黎世界博览会，埃菲尔从设计和建造这些生铁桥的经历里汲取经验教训，建造了一座高约300米（984英尺）、由四条巨大铁柱支撑的钢铁瞭望塔。这座塔高高耸立在巴黎上空，起初被视为现代主义的丑陋标志，后来逐渐成为了世界著名、最受喜爱的建筑物之一。埃菲尔铁塔一直保持着世界最高建筑物的地位，直到1930年纽约克莱斯勒大厦的建成。






一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。


卡尔·马克思





由于结构工程和建筑之间的分歧持续拉大，生铁（1860年后改用钢）和玻璃的使用使未来的建筑师意识到可以尝试新的建筑结构以及新的结构处理方式。玻璃的大规模使用，以及制造工艺的加速成熟，对于早期的现代主义者尤为重要。在美国，创造性地使用钢结构也为高层建筑和摩天楼的建造提供了可能，而这些建筑物正是现代化的象征。




































20世纪早期的建筑





建筑领域工艺美术运动的旗手




查尔斯·弗朗西斯·安斯利·沃塞






CHARLES FRANCIS ANNESLEY VOYSEY



1857—1941年，生于英国约克郡赫斯勒地区，卒于英国温切斯特。

工艺美术运动中乡村风格的创造者，在郊区住宅的设计上被广泛模仿。






作为工艺美术运动的重要设计师和建筑师，查尔斯·沃塞将工艺美术中的完美事物转化为建筑形式，从而创造出一种持久、充满生活情趣的乡村风格，特别适合郊区住宅。






工艺美术运动建立在一个乌托邦式的理念上，即美感，尤其是回归传统的手工艺，能够治愈因工业革命的破坏而导致的荒芜和社会暴力。受到浪漫主义，尤其是艺术评论家约翰·拉斯金（John Ruskin）的启发，工艺美术运动的实践者们希望回到理想中的过去，那时自给自足的手工业者们住在乡村小屋里。

威廉·莫里斯（William Morris）是这场运动的主要领导者，他兴趣广泛，从诗歌到墙纸无所不包，拥有许多忠实的追随者，但是在建筑领域，工艺美术运动最重要的拥护者则是小个子约克郡人查尔斯·弗朗西斯·安斯利·沃塞。在1883年建立自己的事务所之前，沃塞在伦敦为不同的建筑师工作过。在等待业务的空暇，他像威廉·莫里斯一样，开始用重复的图案设计墙纸，事实证明他的设计非常受欢迎，所以他继续为不同的制造商设计墙纸图案。不久，他的事务所有了业务委托，但是令人感到讽刺的是，通常是一些富人委托他设计乡村住宅，因为他们欣赏他的建筑作品拥有一种简单质朴的魅力，又轻松自然、巧妙地带有中世纪和都铎遗风。

他所设计的城市和乡村住宅主要有两大特色：第一个特色是独特的斜尖屋顶，这是对以前茅草房的模仿，不过他用当代的手法来重新诠释，用现代的科技来建造。这些住宅的屋顶通常倾斜度很大，顶楼的窗户嵌在屋顶上，营造出一种梦幻般的效果。漆成白色的鹅卵石墙面往往让人想起石灰刷过的中世纪房屋；第二个特色是长长的水平带状窗口，可以充分利用窗景，并且使采光最为充足。如同他所设计的许多样式简洁清新的家具一样，这些建筑预见了后来的现代主义设计。









坎布里亚郡的布罗德里斯尽管很大，但建筑风格还是细腻含蓄的。






1900年，沃塞在北伦敦郊区为自己设计并建造了一幢非常有影响力的房子，他给这幢房子取名“果园”。为了与他矮小的个子相称，房子建得规模较小，而且沃塞精心设计了从建筑物整体到家具和墙纸的每一个元素。1898年，建于英国北部、俯瞰温德米尔湖的大规模豪华古宅布罗德里斯则是沃塞的另一个杰作。

沃塞不但创造了一种新的乡村建筑风格，而且建造的住宅充分考虑到时代特征和居住者的舒适感，这在世界范围内引起广泛共鸣，并且在郊区住宅的开发中屡屡被仿制。但是，许多仿制他作品的人对于这些作品仅限于肤浅的理解，所以最后导致郊区到处都是木结构房子，很快就被人揶揄为“翻版都铎王朝”。




田园城市






GARDEN SUBURBS




20世纪初期英国的田园城市，是对几个世纪前乡村田园生活的追忆，同时提供了一剂效力强劲的良方，能够改变现代主义建筑和纪念性建筑对20世纪建筑史的主宰。田园城市关注生活质量和公园及城市绿地的使用等方面的情况，这一理念在世界各地被城市规划者和房地产开发商所模仿。






工业革命给予人们的感觉是暴力，这一点在英国明显要比其他欧洲国家更为强烈，它导致大量城市贫困人口生活在肮脏的贫民窟里。明显的不公平导致不同形式的社会主义在欧洲蔓延，包括一种非常英国化、乌托邦式的社会主义，推动了威廉·莫里斯领导的工艺美术运动的兴起。出于对田园式世外桃源的向往，他们期望设计出一个能够让被毁坏的社会再度恢复和谐的环境。

这些想法被城市设计师埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard，1850—1928年）应用。他是一个城市理论家，1898年出版了《明日，一条通向真正改革的和平道路》。这是一本影响巨大的著作，至今仍为城市规划师们所研读，而且任何一个去郊区的人仍然能够体会到书中所传达的思想。很快，这本著作以《明日的田园城市》之名再版，书中详细阐述了霍华德的田园城市观。这是一个由32,000人组成、自给自足的城乡结合体。田园城市的总体规划和细则应为人民的健康而设计。霍华德构想出了现在比较普遍的一个观点“分区制”，根据不同的活动和功能来划分区域。田园城市的外围环绕着绿化带，这个想法后来被世界各国的城市运用到城市规划中，其中最为著名的是伦敦。

1903年，伦敦附近建立了世界上第一个田园城市——莱奇沃思，霍华德的构想变成了现实。巴里·帕克（Barry Parker）和雷蒙德·欧文（Raymond Unwin）是莱奇沃思的总体规划设计师。人们对于这座新城褒贬不一。最初，莱奇沃思吸引了素食主义者和贵格会教徒等反传统主义者，城内禁止出售酒精，这一做法一直持续到“二战”后。

1907年，伦敦北部地区建立了一个小规模的田园城市——汉普斯特德，这是知名度最高的田园城市。汉普斯特德的中心广场和两座教堂是由埃德温·路特恩斯（Edwin Lutyens）爵士设计，住宅区建筑混合了新乔治亚风格和沃塞风格。在当时，这种建筑风格在从俄罗斯到澳大利亚的各个国家不断被复制，广泛应用于郊区住宅建造中，但是遭到了多数建筑保守派的鄙视。






只有找到一种方法，形成比我们的城市更具吸引力的生存环境，才可以以一种自发健康的方式有效地重新分配人口。


埃比尼泽·霍华德





正是因为现代主义的宗旨在20世纪最后几十年里屡遭诟病，而且现代主义领军人物所提出的宏伟住宅建筑方案声誉尽毁，被视为酝酿疏离感、恐惧感和犯罪的摇篮，所以建筑师、城市规划师和地方政府开始再度审视之前被揶揄嘲讽的田园城市模式，旨在找到一种能够使居住者们满意的住宅建筑方案。



工匠风格别墅的设计师




格林兄弟






GREENE AND GREENE




查尔斯·萨姆纳·格林：
 1868—1957年，生于美国俄亥俄州辛辛那提，卒于美国加利福尼亚州滨海卡梅尔。


亨利·马瑟·格林：
 1870—1954年，生于美国俄亥俄州辛辛那提，卒于美国加利福尼亚州滨海卡梅尔。

推动了不拘泥于传统、崇尚舒适感的现代加利福尼亚式别墅的发展。






格林兄弟发展了一种新的住宅建筑风格，广为流行并被复制，尤其是在他们的家乡加利福尼亚州。他们这些具有开创性的别墅建于20世纪前20年里，汲取了日式建筑元素，创造出适合悠闲生活、开敞式平面布置的宽敞住宅。






查尔斯·萨姆纳·格林（Charles Sumner Greene）和亨利·马瑟·格林（Henry Mather Greene）两兄弟同时入读波士顿的麻省理工学院建筑系，之后两人在波士顿不同的著名建筑师事务所实习、工作。

1893年，兄弟两人去加利福尼亚小城帕萨迪纳探望父母的途中，参观了芝加哥的世界博览会，接触到了日本建筑，这后来证明对他们的设计哲学起了非常决定性的作用。一年后，他们合作成立了事务所，取名为格林兄弟设计事务所，承接各种类型建筑的设计，包括那些使他们声名远播的住宅。









甘博住宅，格林兄弟最著名的别墅作品，建于1909年。






他们设计的别墅是非常舒适的建筑，综合考虑了住宅的地理位置和加利福尼亚的气候，室内设计与外部统一协调，整体布置开阔通风。他们的作品中最著名的建筑是1909年建成的甘博住宅，甘博家族是靠著名的日用消费品公司宝洁公司起家的。他们的委托人甘博家族子孙是典型的新加利福尼亚富豪后代，希望能够树立自己独有的形象和风格。

甘博住宅虽然从建筑类型上看仍属于平房，但是规模大，有三层楼。建筑物与外部的连接方式别具一格，用红杉木建造了大量的阳台、走廊和屋檐，整个设计借鉴了日本传统的寺庙建筑风格。室内采用红木镶板，手工精良，注重细节，与外部浑然一体。






新艺术运动


主要特点是大量使用典雅、婀娜的有机曲线。新艺术运动是一种装饰风格，19世纪末在欧洲兴起。从字面上看，新艺术运动就是指“新风格”，等同于德语中的“Jugendstil”（新艺术）和意大利语中的“Stile Liberty”（自由风格）或英语中的“Liberty style”（自由风格）。





与欧洲工艺美术运动和新艺术运动的其他人一样，兄弟两人强调住宅设计的内外一体化，常常关注住宅内部设计的每一个细节，自己设计家具和配饰，有时甚至连餐具、织物、相框和花窗玻璃都亲自设计。这样，兄弟俩花费的时间远多于预期，常常导致工期延误，从而给两人带来负面影响。1922年，查尔斯搬往滨海卡梅尔，事务所也因此解散。尽管相互间没有任何嫌隙，两人也继续经营各自的建筑事务所，但是他们的黄金创作期已经结束。

格林兄弟设计的开敞式平面布置的别墅在他们事业的全盛期为加利福尼亚式住宅建筑创造了一种非常有影响的现代建筑风格。他们的设计以一种新颖的方式将具有现代感、不拘泥于传统、崇尚舒适感等元素融为一体，形成别具一格的建筑风格，决定性地改变了美国建筑。



具有独创性的新艺术风格建筑师




维克多·霍塔






VICTOR HORTA



1861—1947年，生于比利时根特，卒于比利时布鲁塞尔。

首位将新艺术风格应用到建筑中的建筑师。






比利时建筑师维克多·霍塔男爵是新艺术风格最著名的拥护者，在世纪之交主导了欧洲设计界，通常认为是他将这种独特的建筑风格引入建筑实践的。






霍塔出生于根特，父亲是一位鞋匠。在根特，他学习了建筑，然后前往巴黎，在那里从事室内设计工作。他热情地融入了法国首都的艺术氛围，紧跟那里的艺术发展步伐。当他父亲去世时，他返回了比利时，重新在比利时皇家艺术学院攻读建筑学。

在他最初完成的一些重要建筑工程中，他和他的老师——比利时国王御用建筑师阿方斯·巴拉特（Alphonse Balat）共同合作设计了拉肯皇家庄园里的一座温室。这些宫殿里有大量华丽的装饰玻璃，他受到启发，开始领悟和接受钢的结构和装饰功用，这也成为他后期建筑作品的特点。

1893年，霍塔设计了塔瑟尔住宅，被视为新艺术运动在建筑方面的初次重要体现。这个巨大的城市住宅位于布鲁塞尔，采用石头材质立面，以一种非常新颖的方式将华丽装饰和结构特点融为一体。钢和玻璃的大量使用，使建筑物获得了迄今都难以想象的充足光亮。

霍塔早期的室内设计经历也使他对于室内光线和空间有着异乎寻常的敏感，并且在设计中贯彻一种总体概念，即所有元素相互合作，形成和谐一致的美感。玻璃和马赛克等建筑材料的使用，为建筑物增添了一种独特的异国风情。

霍塔在他的设计中运用了新艺术风格中的自然植物造型和复杂精美的阿拉伯式图案，不仅用于装饰，而且与建筑整体协调一致。他设计的自然形状楼梯饰以铁艺栏杆，通常位于工艺玻璃中庭之下，典雅精美，倍受推崇。这些建筑特点也逐一体现在1898年他为自己建造的住宅——霍塔公馆中。霍塔公馆内部保存完好，是充分体现新艺术风格的作品之一。

新艺术运动浪潮很快就过去了，而被现代主义功能美学取而代之，他们认为霍塔的设计华而不实，对其不屑一顾。然而，霍塔继续执业，建造了诸如布鲁塞尔中央火车站（1952年投入使用）等建筑物，设计风格仍然源于新艺术运动。

霍塔的许多重要建筑作品已被毁，现在只能从照片中窥其真貌，这也从另一方面说明新艺术运动已经被社会抛弃。然而，今天的历史学家们却认为他的作品是联系19世纪建筑和20世纪现代主义建筑的纽带。在艺术界崇尚幻象的20世纪60年代，人们又再度唤起了对新艺术运动和霍塔作品的兴趣，而到了20世纪70年代，霍塔的作品再度广为流行。









霍塔公馆，1898年，霍塔为自己建造，现为霍塔博物馆。




新艺术运动的教育家




亨利·凡德·威尔德






HENRI VAN DE VELDE



1863—1957年，生于比利时安特卫普，卒于瑞士上阿格利。

建筑风格过渡时期的建筑师，发展了新艺术风格的功能实用性。






比利时建筑师亨利·凡德·威尔德是新艺术风格的重要代表人物，他强调发展新艺术风格的功能实用性，为后继者——现代主义奠定了基础。作为一名坚定的教育家，他对他那个时代建筑的发展影响巨大。






凡德·威尔德最初是一位画家，之后，他和维克多·霍塔一样，转向室内设计。也和霍塔一样，他在早期的事业中形成了较高的审美观，非常注意细节，特别是定制家具和装饰特点，这也标志着新艺术运动的高潮。但是在艺术和建筑的改造功能方面，凡德·威尔德信奉工艺美术运动和同时代奥地利先锋建筑师们的理想化观点。

凡德·威尔德的处女作——布娄曼沃夫住宅（1895年），是他在布鲁塞尔郊区为自己所建的住宅，以大胆的外形和装饰性木支架而轰动一时。但是，凡德·威尔德在建筑史上占有重要的一席，不只是因为他的建筑作品，也同样因为他在建筑教育和理论上的贡献。他的事业主要在德国，1905年应邀出任魏玛市立工艺和实用美术学校的校长。他设计了学校的建筑楼（1907年），一幢笔直、大量采用玻璃建材的建筑，充分发挥了所用建筑材料的功能。他的另一个作品德国工业同盟剧院（1914年）是对钢筋混凝土结构的初步尝试，进一步拓展了他的设计，也影响了德国表现主义建筑师埃里希·门德尔松（Erich Mendelsohn）。

第一次世界大战期间，凡德·威尔德的比利时国籍给他带来了麻烦，所以校长一职由他的学生瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）继任。1919年，格罗皮乌斯将学校和魏玛美术学院合并，创立了市立包豪斯学校，后来成为20世纪现代主义建筑最重要的战车。

他的最后一个建筑作品是书塔，即根特大学图书馆，他作为建筑学教授在那里度过了自己事业的后期。书塔结构简朴，高达64米（210英尺），坐落在城市的最高点，成为当地辨识度最高的地标之一。

在20世纪初热烈展开的大讨论中，凡德·威尔德所持的态度与后辈建筑师们泾渭分明。凡德·威尔德认为，技术应该为工业服务，而对于瓦尔特·格罗皮乌斯和现代主义者们而言，技术本身就是目的所在。尽管他的观点最终还是被抛弃了，但是在建筑风格向即将主导20世纪的现代主义过渡的时期，凡德·威尔德起着至关重要的作用。









魏玛市立工艺和实用美术学校（1907年）。




工艺美术运动的复兴者




查尔斯·雷尼·麦金托什






CHARLES RENNIE MACKINTOSH



1868—1928年，生于苏格兰格拉斯哥，卒于英国伦敦。

将新艺术风格和日式设计风格糅合在一起，形成了一种与众不同的风格。






苏格兰建筑师查尔斯·雷尼·麦金托什创立了一种令人瞩目的独特建筑风格，即混合了新艺术风格的自然装饰形式和日式设计风格。这种新的建筑风格，辨识度高，合乎潮流，视设计为整体化设计，不但包括建筑物本身，还包括它们的家具、色彩，甚至印刷字体。






麦金托什出生于格拉斯哥，也在那里度过了大部分时间。他在建筑事务所工作，通过努力逐渐成为哈尼曼和凯匹（Honeyman & Keppie）事务所的合作人，与此同时，他时刻关注欧洲设计、艺术和建筑的最新发展情况，参与国际性的设计竞赛。

麦金托什主要受到当时席卷欧洲的新艺术风格和学院派建筑风格的影响，但是他又添加了新的内容，即日本艺术元素。1844年，日本结束原本的孤立主义政策，恢复与其他国家的贸易往来，这也使得欧洲的艺术家和设计师有机会接触到一种全新的艺术。正如梵·高（van Gogh）等画家深受日本木雕艺术的影响，麦金托什也受到传统日式家具和房屋设计中简单、优雅和内敛等元素的启发。他在室内使用屏风和微妙的光影效果，而不是常见的华丽装饰。他对色彩的掌控也非常严谨，这一点在他设计的希尔住宅（1903年）起居室中表现得最为明显。希尔住宅位于格拉斯哥，房间主色调是白色，着以柔和的装饰性润色。






构造体应该被装饰，而非装饰被构造。






位于格拉斯哥市中心的杨柳茶屋（1896年）充分证明了麦金托什的设计统一观——从建筑物本身一直小到坐椅、菜单和制服的一切事物均是由麦金托什在妻子玛格丽特·麦克唐纳（Margaret Macdonald）协助下设计完成的。









格拉斯哥杨柳茶屋（1896年）室内，受麦金托什一位忠实顾客的委托而建。






麦金托什承接的第一个重要工程，同样也是他的经典之作——格拉斯哥艺术学院于1899年至1909年间建成。他的观点与工艺美术运动有许多相似性，而设计特点也和工艺美术运动一样，建筑遗迹在其中起着重要的作用。他的英国同辈建筑师，如沃塞，从都铎式建筑中汲取灵感，而麦金托什则更看重苏格兰大宅凯尔特人式的建筑特色，如厚重的砌石。格拉斯哥艺术学院建筑楼富有韵律感，无装饰的立面由厚重的石头砌成，中间嵌有巨大的窗户，以铸铁窗框装饰。正是因为室内设计细节精致，麦金托什突然间成为整个欧洲先锋建筑师们崇拜的偶像。

麦金托什声名远播，尤其是得到奥地利建筑师们的盛赞，因为他们志同道合，他们邀请他在维也纳分离派展厅展出作品。然而在他的祖国，他的创新风格并没有给他带来成功，也没有来自格拉斯哥以外地方的重要设计委托，而他生命中的最后几年是在绘制建筑和风景水彩画中度过的。尽管麦金托什别具一格的创意使他被视为异类，但是他的作品对于那些试图在新艺术运动之后探索新路的设计师来说非常重要，他也赢得了极高的知名度，尤其是他的家具设计和印刷字体。



建筑现实主义的开启者




奥托·瓦格纳






OTTO WAGNER



1841—1918年，生于奥地利维也纳，卒于维也纳。

创立了建筑现实主义，启蒙了现代主义。






奥托·瓦格纳是奥地利重要的建筑师、理论家和城市设计师，设计风格多样化。他是维也纳分离派之父，影响了维也纳年轻一代的建筑师，这些年轻建筑师在世界范围内形成了广泛而深远的影响，有时也被称为“瓦格纳学派”。瓦格纳的作品以建筑现实主义或者材料的功能使用而闻名。






与其他著名建筑师不同，瓦格纳在维也纳成功地经营着一家大型的建筑师事务所。维也纳是他的家乡，也是当时奥匈帝国的首府。起初，他设计的建筑具有历史主义特质，但是他广泛吸收、借鉴各种建筑风格，逐渐创立了一种非常有独创性的建筑风格。

瓦格纳处在建筑风格转变的过渡时期。他的许多建筑作品对我们今天来说似乎装饰华丽，富有时代魅力，但是对于同时代的人而言，则非常激进和难以理解。他认为，应该开发新的建筑方式来适应新的建筑材料，他的许多建筑作品强调功能，这预见了后来现代主义的口号“形式追随功能”。这一点也明确体现在他无可争议的杰作——奥地利邮政储蓄银行上。该建筑于1904年至1912年间建成。瓦格纳就这一工程评述道：“没有任何地方为了传统形式而作出任何轻微的牺牲。”

这座壮观的六层建筑大楼，按照银行惯例，以大理石贴面。然而，固定大理石贴面板的铝制螺栓没有丝毫掩饰，磨亮后作为一种装饰元素裸露在外面，同时也清楚表明了它们的功能。虽然这种细节处理方式在20世纪后期的建筑物上司空见惯，但在当时却是一种了不起的创新。银行内部营业大厅设计独特，在建筑手册上多次转载。天花板是一块双面的巨型拱形玻璃（最初打算用缆绳悬挂），而地板则用玻璃砖铺成。这座建筑物是当时工程史上的伟大杰作，建筑物整体通风透气，采光充足，在后来的公共建筑和企业建筑中被无数次模仿。

瓦格纳曾经为维也纳城市的转变绘制了详细的城市规划图，但是他这份全面的城市规划至今还停留在纸上。唯一成为现实的是城市铁路系统，他和学生设计的车站装饰华丽，到处都是自然的模式，是新艺术风格的典型。他设计的马略尔卡住宅（1898年）是位于维也纳的一座公寓大楼，将装饰风格推向极致，立面覆以彩色瓷砖装饰，这也是这座大楼别名的出处。

令人感到自相矛盾的是，他的另一个工程——1906年建于维也纳的斯坦赫夫教堂——却几乎没有什么装饰。这座教堂触怒了奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公，瓦格纳的事业也或多或少因此终结。瓦格纳对于后世的影响主要有两个：他对材料的功能性使用的关注深深地影响了后继者——现代主义者，而作为崇尚装饰的新艺术运动末期的拥护者，他的建筑风格如今又再度流行。









奥地利邮政储蓄银行（1904—1912年）的室内，瓦格纳无可争议的杰作。




维也纳分离派的创建者之一




约瑟夫·马瑞亚·奥尔布里希






JOSEF MARIA OLBRICH



1867—1908年，生于捷克共和国奥帕瓦（当时是奥地利的特罗保），卒于德国杜塞尔多夫。

维也纳分离派的核心成员和分离派著名艺术展览厅的设计者。






奥地利建筑师约瑟夫·马瑞亚·奥尔布里希不但是维也纳分离派创建人之一，而且负责设计了分离派的艺术展览厅——分离派会馆，他也因此声名大噪。他的作品标志着世纪末维也纳装饰潮流达到高潮。






奥尔布里希在维也纳学习建筑，然后加入著名建筑师奥托·瓦格纳的工作室，在那里他很快就显示出自己的才华。据说，他在那里也参与设计了德国版新艺术运动的代表作——维也纳新火车站一些装饰华丽的站点。

通过瓦格纳，奥尔布里希结识了一群艺术家和建筑师，并与他们建立了维也纳分离派。他们这群人包括画家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）和建筑师约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffman）等人。他们希望摆脱让人窒息的传统主义的束缚，营造一个更自由的艺术氛围。

奥尔布里希受托负责设计一座分离派专用的新展览厅，部分建造费用由维特根斯坦家族捐助。这座建筑光彩夺目，新颖独特，是世纪末维也纳奢华风格的精髓之作。整座建筑物由各种各样巧妙排列的连锁立方体构成，但是更令人瞩目的是分离派会馆的装饰。华美镶框的会馆入口装饰着雕带，上面雕画着金叶覆盖的林间空地。雕带上面，是一个非常典雅的圆顶，由镀金的青铜叶子组成，如同皇冠般覆盖在屋顶上。在雕带下面，醒目地镌刻着分离派的宣言：“每个时期都有它自己的艺术，而艺术有它自己的自由。”会馆内部装饰与外部一样华美，馆内收藏着画家古斯塔夫·克里姆特最重要的作品之一—贝多芬壁画。

奥尔布里希的作品与英国工艺美术运动和乌托邦式社会主义的信念近似，同样也是受作曲家理查德·瓦格纳（Richard Wagner）所倡导的“总体艺术”观点的启发。奥尔布里希是理查德·瓦格纳的忠实追随者。

奥尔布里希曾写道，他对于这项工程委托欣喜若狂，渴望建造一座如同希腊神庙般神圣而庄重的建筑物。虽然奥尔布里希的作品被人诟病过分的浪漫主义，但是他坚持认为，主观且具有表现力的建筑主要是为了表达建造者的情感，同时希望在那些参观和居住的人身上唤起同样的积极感受，为平凡的生活带来美，而不仅仅是为了实现某一种实用功能。

奥尔布里希坚信艺术应该是纯净自由的，所以他也从事家具和家用器皿的设计。与分离派会馆一样，奥尔布里希设计的餐具及画作也影响广泛，在各地展出，甚至是远在大洋彼岸的美国。在美国，这些作品引起了弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的关注，他在欧洲游历时特意去参观了马蒂尔德霍尔艺术家村。奥尔布里希同样也为各式艺术家聚居地和艺术公社设计建筑物，其中包括他受邀为黑森大公恩斯特·路易斯（Ernest Louis）建造，位于德国达姆施塔特城马蒂尔德霍尔艺术家村的格吕克特别墅。









分离派会馆（1898年），既是分离派运动的象征，又是维也纳的标志性建筑。




维也纳分离派创始设计师




约瑟夫·霍夫曼






JOSEF HOFFMANN



1870—1956年，生于奥地利比罗汤尼斯（现在位于捷克共和国境内），卒于奥地利维也纳。

为工艺在现代建筑中的应用起开拓作用。






约瑟夫·霍夫曼是20世纪早期奥地利重要的建筑师和设计师，他的设计细节精致，影响广泛。霍夫曼的作品开辟了一种新方法，使工艺适用于建筑。他也是“维也纳工作坊”和德国工艺联盟的创立人之一。






霍夫曼和约瑟夫·马瑞亚·奥尔布里希的经历比较相似，他也曾在奥托·瓦格纳的工作室工作，同样也是维也纳分离派的创始人之一。霍夫曼和其他奥地利年轻进步的建筑师不同，他主要设计豪华的私人别墅和家具，而不是宏伟的公共建筑。他的名声可能更多的是来自于他的室内设计和内部空间感，而不是建筑物的外部设计。

相比于维也纳同时代的其他建筑师，霍夫曼更多地吸收来自其他国家建筑师的影响，特别是苏格兰人查尔斯·雷尼·麦金托什和比利时人亨利·凡德·威尔德。他们和其他新艺术运动的代表人物一样，不但精通纪念性建筑，而且对应用艺术也非常精通并且有兴趣，他们看到了两者之间的连续性。霍夫曼也和工艺美术运动的拥护者一样，坚信工艺能够造福人类，让平凡的生活充满美。

在一位工业富豪的支持下，霍夫曼和其他人合作成立了“维也纳工作坊”，将自己的想法付诸实践。重要的是，“维也纳工作坊”设计的产品，包括陶瓷制品、珠宝、白蜡餐具等，精巧细致，不仅标有设计者的名字，而且标有制作工匠的名字。“10天制作一件作品好于一天生产10件产品”是“维也纳工作坊”的口号，却与现代工业设计形成了鲜明对比。后来，霍夫曼又和其他人共同成立了德国工艺联盟，这个德国组织与“维也纳工作坊”性质相似，但是更倾向于工业生产。

霍夫曼最著名的建筑设计是位于布鲁塞尔的斯托克莱公馆，该工程受一位富有的比利时赞助人委托，于1905年动工。斯托克莱公馆开创了一种全新的奢华建筑风格，屡屡被模仿。嵌板似的外表面明显是受霍夫曼的老师奥托·瓦格纳的影响，勒·柯布西耶对此大加赞赏。但是斯托克莱公馆的名气主要在于内部细节无比精致，装饰超级豪华，让人不禁想起了古罗马、拜占庭和埃及的奢华宫殿。

霍夫曼对于后世的影响比较多元化。他的几何图形装饰风格极大地影响了20世纪30年代流行于世界各地的商业化风格——装饰艺术风格，而“维也纳工作坊”也为德国前卫风格包豪斯开创了一个重要的先例。他的作品也证明了建筑和设计可以既奢华又现代。









位于布鲁塞尔的斯托克莱公馆为细节精致树立了新的标准。




新艺术运动中的特立独行者




安东尼·高迪






ANTONI GAUDÍ



1852—1926年，生于西班牙加泰罗尼亚自治区雷乌斯，卒于西班牙巴塞罗那。

极具独创性和深受人们喜爱的设计师，建造了巴塞罗那最著名的建筑物。






安东尼·高迪是一位加泰罗尼亚建筑师，设计风格新颖奇特。他设计的建筑风格独特，成为巴塞罗那这个城市的象征。高迪将新艺术风格的自然模式融入西班牙原有的哥特式和巴洛克式建筑元素中，创造出一种不同寻常却又非常受欢迎的建筑风格。






高迪出生于加泰罗尼亚的一个小村庄，在巴塞罗那学习建筑。他一直在巴塞罗那从事建筑设计，而他设计的建筑将永远改变这个城市的形象。高迪是一个坚定的素食主义者和虔诚的天主教徒，他的一生就如同他设计的建筑物，非常怪异。

高迪初期的作品以哥特复兴风格为主，但是当他接触到席卷整个欧洲的新艺术风格时，他开始逐渐形成自己独特的风格。新艺术运动很重要，原因有很多，其中之一就是它将来自自然界的自然模式引入以直线为主的建筑和设计中。高迪热爱乡村生活，他将这一元素发挥得淋漓尽致，建造出带有坚硬曲线结构的建筑物，让人似乎看到的是自然界，而不是人类建造的巨大建筑物。扬弃建筑学上的几何概念，也是出于对巴洛克建筑和洛可可建筑的打趣。






直线属于人类，而曲线属于上帝。






例如，在桂尔公园（1914年）里，镶嵌着碎瓷片的阳台蛇行于空中，混搭着多利安式支撑柱。巴特洛公寓（1905年）和被人们亲切地称为“米拉之家”的米拉公寓（1906年）是他早期建造的公寓楼，更具独创性。前者的阳台似乎是用巨兽的骨架做成的，而后者的曲形立面似乎不像是特意的设计，更像是岩石被侵蚀而致。

1882年，他开始建造自己最伟大的杰作——圣家族大教堂。大教堂是一个奇怪形状和复杂象征意义的怪异集合体。它的四座尖塔（根据设计蓝图，总共需要建造18座尖塔）高高矗立，如同纺锤形细长的蚁塔，而建筑物其余部分的装饰非常另类。在事业的最后几十年里，高迪全心全意地投入了圣家族大教堂工程中，他甚至在最后的几年一直住在地下室里，直到被有轨电车撞倒。这座建筑物的设计终稿毁于西班牙内战，直至今日它仍未竣工，虽然工程竣工之日定于2026年，即高迪逝世一百周年后。

高迪的建筑作品总是深受大众的喜爱，但是不为建筑界重视。直到最近，他研究过的那些生物形态图形才成为知名设计师和建筑师们认真研究的对象。









圣家族大教堂定于2026年竣工，这是高迪最伟大的作品。





































现代主义建筑





反对装饰的现代主义者




阿道夫·路斯






ADOLF LOOS



1870—1933年，生于捷克共和国布尔诺（当时是奥匈帝国的一部分），卒于奥地利维也纳。

倡导没有装饰的、干净的建筑形式。






奥地利建筑师阿道夫·路斯被认为是现代主义最重要的先驱之一，他对于不必要装饰的反对和他的设计同样出名。1908年，路斯在《装饰与罪恶》一文中甚至将装饰比做罪恶。他认为“文化的进步与从实用品上取消装饰是同义语”，装饰就是“性”，甚至是“堕落”。






路斯出生于布尔诺（当时是奥匈帝国的一部分），家境贫寒。他四处游历，甚至去了美国，那里的现代化给他留下了深刻的印象。路斯从事过很多种职业，包括洗碗工和记者，最后他在奢华的奥匈帝国首都维也纳开始从事建筑业，在那里度过了大部分的建筑生涯。









哥德曼与萨拉特西商店，也被称为“路斯之家”（1909—1911年）。






不仅整个城市充斥着巴洛克式和帝王式建筑，而且维也纳分离派——新艺术运动的维也纳流派——也赞同将艳丽华美的细节运用到一切艺术形式中，包括古斯塔夫·克里姆特的画作、古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）的音乐和约瑟夫·霍夫曼的建筑。

路斯对此严厉指责，认为恰当地使用装饰非常重要，诸如建筑之类的实用品应该注重功用性，而不是将其美化成艺术。和路斯属于同一个文化圈的维也纳哲学家卡尔·克劳斯（Karl Krauss）曾经语带讽刺地说，他和路斯“只不过是想说明壶和尿壶是不同的。而其他人……分成两类，一部分将壶当做尿壶来用，另一部分将尿壶当做壶来用”。

路斯最著名的设计是维也纳哥德曼与萨拉特西商店，通常被称为路斯之家。这个建筑建于1909年至1911年间，原址是一座巴洛克式建筑，它面对着皇家住宅，在维也纳的中心地带占据着显著位置。路斯将他的观点付诸实践，设计极其简单，但是非常合理。

但即使是在建筑过程中，路斯之家干净、没有任何装饰的立面还是遭到了那些已经适应了奢华装饰建筑风格的维也纳民众的愤怒指责。报纸将其比做一个大棚屋，评论家们争先恐后地抗议这个建筑是对公共空间的丑化，政府官员也介入其中，试图终止工程。最终，建筑的立面还是按照路斯的设计保留了下来。尽管路斯后来逐渐退出了这个工程，但是现在看来，哥德曼与萨拉特西商店以及相关的争论在现代建筑史上具有划时代意义。



摩天楼先驱




路易·亨利·沙利文






LOUIS HENRI SULLIVAN



1856—1924年，生于美国马萨诸塞州波士顿，卒于美国伊利诺伊州芝加哥。

钢结构建筑和早期摩天楼的先驱。






路易·亨利·沙利文是芝加哥学派最重要的建筑师，他延续了19世纪建筑的装饰风格，开创性地参与设计了摩天楼这种全新的建筑类型，一些摩天楼的早期经典作品正是出自他的手笔。






沙利文接受过多种形式和多种风格的建筑教育，其中包括他曾在麻省理工学院学习过，在芝加哥不同的建筑师事务所工作过，在巴黎美术学院接受过培训。在巴黎学习期间，他接受了20世纪在欧洲具有主导地位的装饰风格的教育。

1871年，芝加哥大火后，整个城市以一种创新的结构方式进行重建，这种建筑方式对建筑的发展产生了广泛而深远的影响。建筑师和结构工程师不再依赖砖瓦承重墙，而是开始使用能够承重的钢框架建造房屋，这些钢框架能够使建筑物安全而轻松地达到以前难以企及的高度。虽然沙利文不是第一个使用这种新技术的人，但他是第一个将这种技术运用到建筑中、并且形成独特建筑风格的建筑师。在与德国人丹克玛·阿德勒（Dankmar Adler）合作期间，沙利文设计了一系列重要的高层商业建筑，均采用金属框架。

建于圣路易斯的温莱特大厦（1890—1991年）常常被视为这种建筑风格的第一个杰作。温莱特大厦高达11层，独创性的结构与精妙的外部装饰融为一体。建筑物突出强调垂直元素，底层和顶部的装饰形成鲜明对比，为美国和世界各国的办公楼提供了一个可以不断复制的模板。坐落于纽约水牛城的证券大楼（1894—1895年，现在称为保诚大厦）是用相同的美学原理来建造的新型高层建筑，使用拱形进行装饰，突出立面。

与阿德勒合作关系终止之后，沙利文独立经营一家事务所。1899年，他设计了施莱辛格与梅耶百货公司大楼，这是一座位于街角的大型建筑，现在被称为“沙利文中心”。这座建筑物是沙利文在建筑上的最高成就。精美的铸铁框和外部装饰的赤陶砖与理性实用的楼层平面完全融合在一起。

沙利文对各种玄妙哲学非常感兴趣，包括世纪之交出现的先验论，这些哲学丰富了他的著作。在完成施莱辛格与梅耶百货公司大楼后，沙利文的建筑事业开始走下坡路，部分原因是因为他转向了更加保守的建筑风格。沙利文把很多时间花在写作上。他的著作和他的建筑作品一样出名。1906年，沙利文发表的《摩天办公楼的美学象征》一文最后以“形式永远服从功能”这句经典引语作为总结，这句话作为现代主义的口号响彻20世纪。沙利文也写了一本自传《一个理念的自传》，广为传阅。

沙利文能够在建筑史上占有一席之地，归因于他的信条“形式服从功能”和他在摩天楼初期发展中的开创性作用，但是还有相当一部分原因在于他的学生弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的拥护。









施莱辛格与梅耶百货公司大楼的立面，这座建筑物位于芝加哥，现在被称为“沙利文中心”（1899年）。





摩天楼






SKYSCRAPERS




摩天楼不仅是现代主义建筑的精髓所在，而且可能也是20世纪建筑的精华展现。如同法国恢宏的哥特式大教堂，设计这种宏伟壮观的垂直建筑就是为了使人们感到不可思议，肃然起敬。






摩天楼源于参与19世纪七八十年代芝加哥重建工程的建筑师和结构工程师们的聪明才智。他们不再依赖传统的砖瓦承重墙，而是开始利用可以承重的钢框架构，这些钢框架构的巨大力量可以使建筑物达到前所未有的高度。这些多层建筑因为同期技术的发展，尤其是电梯的发展，而变得实用，它们迅速成为公司展示实力和抱负的方式。1896年，路易·亨利·沙利文，芝加哥先锋建筑师之一，曾经写道：“摩天楼就必须高，而且要高得彻底。必须能展现其高度的承构力和视觉冲击力，还要使那种欣喜的光芒和傲气也由内透出。”

家庭保险大楼（1884年）是这种新兴建筑方式发展早期最重要的代表作。家庭保险大楼位于芝加哥，高达10层，由建筑师威廉·勒巴隆·詹尼（William LeBaron Jenney）设计。这座大楼使得公众惊叹不已，“摩天楼”这个词也因此流传开来。1902年，22层的熨斗大厦竣工，这是曼哈顿第一座重要的摩天楼，由芝加哥建筑师丹尼尔·伯纳姆（Daniel Burnham）设计。

芝加哥和纽约在建造高楼方面展开竞争，这让人不禁回想起中世纪意大利各个城邦的本位主义，即他们因为自己的城市拥有更高的塔而引以为豪。纽约最受欢迎的两座摩天楼是在摩天楼蓬勃发展的20世纪20年代建造的。优雅的克莱斯勒大楼由威廉·范·阿伦（William van Alen）于1928年设计，高达320米（1050英尺），其建造风格深受装饰美学的影响。帝国大厦紧随其后，在1930开始动工，由史里夫、兰布和哈蒙建筑事务所（Shreve, Lamb & Harmon Associates）设计。帝国大厦高达380米（1247英尺），创纪录地达到102层，成为世界上最高的建筑物，直到1974年芝加哥西尔斯大厦建成，这一纪录才被刷新。

世界各地的大城市金融区跟风建造摩天楼。这不仅是应对昂贵地租的有效措施，而且也是响亮的公司宣言。近期建成的重要摩天楼有：西萨·佩里（César Pelli）设计的位于马来西亚吉隆坡的双子塔（1992—1998年建成）和福斯特事务所设计的、位于英国伦敦的圣玛丽斧街30号（2004年）。后者因其非正统的圆锥形外形而被昵称为“小黄瓜”。






它必须是自下而上巍然高耸，欢跃屹立，成为一幢无可厚非的优秀建筑。


路易·亨利·沙利文





迪拜塔高达800多米（2625英尺），位于迪拜新的金融区，是2009年全世界最高的建筑物。它的设计者是以设计摩天楼闻名的斯基德莫尔-奥因斯-梅丽尔建筑师——工程师事务所（Skidmore, Owings and Merrill），灵感源于弗兰克·劳埃德·赖特的一张乌托邦式的素描，图上的摩天楼向天空延伸了1英里。

摩天楼展现了20世纪的乐观精神，但是在2001年的“9·11”事件中，位于曼哈顿世界金融中心的标志性建筑——双子塔毁于一旦，开启了一个新的混乱时代。



现代主义有机建筑大师




弗兰克·劳埃德·赖特






FRANK LLOYD WRIGHT



1867—1959年，生于美国威斯康星州里奇兰申特，卒于美国亚利桑那州菲尼克斯。

具有美国特色的现代主义建筑风格的缔造者。






弗兰克·劳埃德·赖特不仅被认为是美国最伟大的建筑师，而且也是最多产的一位。他设计了500多座建筑物，包括现代美国的一些标志性建筑。他的设计将大胆的创意、兼收并蓄的风格和对大自然的敬意融为一体。






赖特年轻时就不是一个循规蹈矩的人，他没有接受过任何正式的教育，也没有建筑资格证书。他离开家乡威斯康星州，前往芝加哥，投入那里的建筑热潮。他在芝加哥的阿德勒和沙利文建筑事务所工作的时间不长，但是路易·亨利·沙利文却成为他一辈子都尊敬的人。

因兼职而被开除之后，他在1893年成立了自己的事务所。赖特忙于设计“草原式”风格的住宅，这种风格的名称源于所建住宅的地理位置，即芝加哥附近的自然风景。和格林兄弟和查尔斯·雷尼·麦金托什一样，赖特也钟情于日式建筑，吸收日式建筑中的元素，创造出新的建筑风格。例如，俄亥俄州斯普林菲尔德的威斯克府（1908年）显然是一座受日本传统寺庙影响的建筑。

坐落于芝加哥的罗宾私人住宅（1908—1910年）是赖特的第一个杰作，也是他早期“草原式”风格的最佳代表作。悬臂式屋顶不可思议地延伸着，连接着建筑物的大部分。他的设计突出水平空间，创造重叠空间，从而使整个建筑物轻松惬意，空气流通。






了解大自然，热爱大自然，亲近大自然。它永远都不会亏待你。






在罗宾私人住宅建造期间，赖特前往欧洲游历。在柏林，他让沃斯默思（Wasmuth）出版发行了他的建筑作品，而这些作品也为他赢得了国际赞誉。他很快返回了美国，经过一番周折，重建了自己的建筑事务所。

流水别墅（1934—1937年）是他最为人称颂的乡村建筑，举世闻名。这座建筑是他为一位富有的出版巨头设计的，它最大限度地利用了建筑物的偏远地理位置，即位于宾夕法尼亚州乡村的一条河上。巨大的混凝土挑台似乎悬挂在崎岖的石头中，如同瀑布不可分割的一部分。流水别墅似乎与自然风景浑然一体，佐证了赖特所倡导的“自然模式”建筑原则。









流水别墅（1934—1937年）是20世纪最著名的建筑物之一。






他最后一件杰作是纽约古根海姆博物馆，全称“所罗门· G ·古根海姆博物馆”，1943年动工，直到他去世的那一年，即1959年才开馆。这座建筑物像一个巨大的倒置蜗牛壳，非常容易识别。参观者乘坐电梯上到博物馆的顶楼，接着顺着螺旋阶梯往下走，绘画作品就挂在阶梯边。建筑物外部的有机曲线和纽约市的直线建筑特色形成鲜明对照。

赖特的建筑在世界范围内影响广泛。他精心地将建筑物的“自然”结构融入周围的环境，并且尊重大自然，为勒·柯布西耶及其追随者提供了一个突破传统束缚的范例。



风格派建筑师




格里特·里特维尔德






GERRIT RIETVELD



1888—1964年，生于荷兰乌得勒支市，卒于乌得勒支市。

第一个倡导在设计中采用极度简洁的几何图形，后来成为现代主义的核心思想。






格里特·里特维尔德是一位极具创造力的建筑师和家具设计师，他不遗余力地将影响深远的荷兰风格派运动的美学原则介绍到建筑设计中。极度抽象的施罗德住宅是现代主义建筑发展中的一个里程碑式作品。






里特维尔德最初接受的教育是家具木工和珠宝设计，但是他在建立了自己的家具公司后，开始学习建筑。1917年，他设计了如今举世闻名的“红蓝椅”，然后加入了当时的前卫组织风格派。

荷兰风格派运动是早期现代主义最重要的运动，其名字来自风格派领袖特奥·凡·杜斯堡（Theo van Doesburg）创办的杂志《风格》。风格派理想化的原则就是要实现美的和谐和抽象，这一原则引领着运动的实践者们将自己的创造限制在利用直线图形和黑白基本色的范围内。最著名的风格派实践者是画家皮耶·蒙德里安（Piet Mondrian），但是他的激进美学主要应用在家具设计中，而里特维尔德的设计则对建筑产生了深远的影响。

施罗德住宅是1924年由里特维尔德设计的，位于乌得勒支市郊的一幢别墅。它的建造与屋主图卢斯·施罗德-施雷德夫人（Truus Schröder-Schräder）密切相关，她是一位思想激进的年轻寡妇。这幢住宅被视为是风格派原则在建筑理念中的严格运用，可媲美于蒙德里安的立体抽象画。它被设计成一个如同雕塑般、严格遵循美学定义的空间，只有单平面和直角。引人瞩目的一点是住宅的窗户必须呈直角敞开，这样才不会影响几何式设计的整体效果。这件作品将纯粹抽象的图案和严格的几何图形组合推至新的高度，也成为现代主义建筑风格的显著特征。

另外一个被后来的现代主义建筑师广泛模仿的特征是别墅的顶层，里特维尔德将其称为“阁楼”。这里没有砌死的砖墙，而是通过移动面板形成开放透亮的空间，可以根据居住者的意愿重新排列。

晚年的里特维尔德抛弃了风格派的极端原则，设计的建筑缺乏在施罗德住宅设计中迸发的惊人创意。这一时期，他最重要的作品是位于阿姆斯特丹的梵·高博物馆，在他去世后的1973年建成。

里特维尔德早期的作品，尤其是广受赞誉的施罗德住宅，对20世纪两位伟大的设计师——勒·柯布西耶和密斯·凡·德罗——产生了重大的影响。他也为一种可以体现20世纪特色、全新建筑风格的形成铺平了道路。









施罗德住宅是唯一一个忠实体现风格派原则的建筑作品。




现代主义之父




勒·柯布西耶






LE CORBUSIER



1887—1965年，生于瑞士拉绍德封，卒于法国罗克布伦第马丁。

现代主义建筑理论的奠基人。






勒·柯布西耶是继帕拉第奥之后，唯一一位影响和声望都达到最高点的建筑师。他风格多变的建筑作品体现了现代主义不同流派的建筑风格，是现代主义建筑一座无法逾越的高峰。






勒·柯布西耶出生于瑞士，原名查理-爱杜阿·让奈瑞（Charles-édouard Jeanneret）。早年，他四处游历，学习研究不同的建筑风格，从中提炼出具有说服力和影响力的现代主义建筑原则。他的建筑生涯大部分是在法国度过的。

1923年，他出版了论文集《走向新建筑》，这是现代主义建筑的宣言，也是世界各地新锐建筑师的必读书籍。在书中，他认为建筑和技术可以有效结合，共同创造一个更加公平合理的未来。他认为建筑应该功能大于形式，房屋是居住的机器。勒·柯布西耶采用钢筋混凝土相结合的新建筑方式，甚至比其他建筑师走得更远，他创造出了一种新的建筑风格，成为整个20世纪被无数次模仿的典范。

勒·柯布西耶早期具有纯粹风格的重要代表作是萨伏伊别墅（1928—1931年）。别墅位于巴黎市郊，建筑风格是一种新的古典主义（形式取自希腊神庙），带有新颖、符合时代特征的现代房屋范式。整个建筑物线条清晰，优雅美丽，室内布局新颖（采用坡道，而不是楼梯），这些特点使它成为20世纪最著名的建筑物之一。别墅白色抽象的建筑形式被称为国际式建筑风格的最佳范例。









萨伏伊别墅，是国际式建筑风格最著名的作品。






勒·柯布西耶中期最重要的代表作是大型住宅公寓建筑——马赛公寓（1946—1952年），他在设计中成功地将合理主义与城市规划融合在一起。公寓共有12层，可供1600人居住，有多种类型的公寓格局。它可能是战后社会住宅项目中被复制次数最多的公寓楼。而特意在表面留下的混凝土浇筑痕迹也推动了另一风格——野兽主义建筑风格的出现。






国际式建筑风格


是盛行于20世纪的现代主义建筑的成熟形式，特点是减少使用装饰线脚，通常刷成白色，使用混凝土、玻璃和钢等材料，代表作是勒·柯布西耶的萨伏伊别墅。





朗香教堂（因教堂所在地而得名）标志着勒·柯布西耶建筑风格的巨大转变，和早期作品一样广受赞誉。他不再依赖机器美学，而是采用源自超现实主义艺术的有机雕塑形态。

勒·柯布西耶对于20世纪建筑和规划的重大影响绝不是夸大其词——每一个建筑师都熟知他的主要作品。虽然他倡导冰冷的机器美学，后来被指责过于不近人情，但是他的其他建筑作品，特别是朗香教堂，指向了后现代主义建筑，而且超越了他们自由、充满表现力、雕塑般的形态。




现代主义建筑






MODERNISM




现代主义是20世纪最重要的文化运动，也是20世纪的主流建筑思想。现代主义建筑始于世纪之交，一直持续到20世纪70年代，表达了先锋或前卫（现代主义的典型用语）实践者们的共同思想，他们积极努力地融入工业化、机械化的新社会环境，满足庞大城市人口的居住要求。






在艺术领域，现代主义的重要代表人物包括文学家法兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）和詹姆士·乔伊斯（James Joyce）、音乐家阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）和伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）、画家巴伯罗·毕加索（Pablo Picasso）和瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）。在建筑领域，勒·柯布西耶、瓦尔特·格罗皮乌斯和密斯·凡·德罗三位巨匠被视为现代主义建筑的重要代表人物，他们开创了一种新的建筑风格，并迅速传播到世界各地。

艺术家们通过西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）等思想家的理论来理解新城市生活环境中人的分裂主体性，而建筑师们则倾向于关注卡尔·马克思的政治哲学，这也使现代主义建筑具有强烈的社会良知。现代主义建筑代表人物中的许多人，尽管不是共产主义者，但是也从共产主义信念和1917年的俄国革命中受到了启发。对于大多数现代主义者而言，建筑不只是设计房屋，也包括建立新的社会现实，以及适合现代生活方式的新形式。现代主义建筑师深信技术永远只是一种媒介，它们具有实用性和功能性，用一句经常被引用的话来总结就是“形式服从功能”。

1922年，勒·柯布西耶提出了“现代城市”的构想，包含了现代主义建筑的许多特征，呈现了一个可供三百万人居住、直线式建筑风格的未来理想城市，城市里的人居住在用玻璃造的高层建筑里，通行于高架道路。高密度地居住在统一的公寓楼里、空间利用完全机械化的构想尽管没有变成现实，但是后来证明非常具有影响力，鼓舞了世界各地的现代主义建筑师们在小范围内实践。






房屋是居住的机器。


勒·柯布西耶





最初，现代主义建筑并不是一种建筑风格，而是一种建筑理论。然而，它内在的形式特征，如合理清晰的建筑结构，采用混凝土、钢材、玻璃等现代建筑材料，非装饰化，开放式空间布局，平屋顶和具有表现力的简单几何形状，很快被20世纪30年代的国际式建筑风格（因1932年的纽约博览会而得名）所吸收。

在20世纪三四十年代，许多欧洲现代主义建筑师来到美国，忙于应付那些希望向世界展现出自己现代化一面的公司的委托，逐渐放弃了他们原有的理想和热情，更多地专注于形式。而在世界其他地方，现代主义继续影响着社会住宅建筑。尽管有时设想很好，但由于具体执行得不够好，导致许多项目声名狼藉。

直到20世纪70年代初，现代主义逐渐在艺术和哲学领域销声匿迹。在20世纪90年代，诺曼·福斯特（Norman Foster）等当代建筑师所实践的新现代主义崭露头脚，运用了玻璃外墙等现代主义建筑的许多形式元素，但现在却朝着纯粹形式化和商业化趋势发展。



包豪斯的创立者




瓦尔特·格罗皮乌斯






WALTER GROPIUS



1883—1969年，生于德国柏林，卒于美国马萨诸塞州坎布里奇。

声名显赫的包豪斯创立者和现代主义建筑先驱。






德国建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯在现代建筑师中具有极其重要的地位和影响力。他开创了一种新的建筑结构方式，在设计中可以更多地使用玻璃和平屋顶。在他的领导下，包豪斯学院培养了一代现代主义设计师和建筑师。






格罗皮乌斯最早结识勒·柯布西耶和密斯·凡·德罗等现代主义建筑未来的代表人物是他在德国建筑师彼得·贝伦斯（Peter Behrens）的建筑事务所工作时。1907年，彼得·贝伦斯设计和建造的德国通用汽车公司革新了工业建筑，赋予企业一种现代形象。









德绍包豪斯校舍：格罗皮乌斯创立了这所学校，并且设计了校舍。






格罗皮乌斯第一个委托任务也是一家工厂，即位于汉诺威市的法古斯工厂（1911年）。工厂的建筑结构［与阿道夫·迈耶（Adolf Meyer）合作设计］将贝伦斯的理念向前推进了一大步。在这里，整个立面以玻璃为主，如同一面玻璃幕墙，一直延伸至转角，没有使用任何明显的结构支撑。这是一次令人惊叹的、完全彻底的技术创新，“幕墙”也成为未来现代主义建筑的典范式特征。

格罗皮乌斯继比利时建筑师亨利·凡德·威尔德之后，接任了魏玛市立工艺和实用美术学校。在他的开明管理下，学校转变成著名的包豪斯学院，而20世纪最伟大的一些艺术家，包括瓦西里·康定斯基、保罗·克利（Paul Klee）、约瑟夫·阿伯斯（Josef Albers）、赫伯特·贝耶尔（Herbert Bayer）和路德维希·密斯·凡·德罗等，聚集在一起向学生传授最新的现代主义思想。

1925年，格罗皮乌斯将学校迁到了德绍，并设计了新的校舍——一座标志性建筑，其外部特征就昭示里面正在进行现代主义风格设计教育。这座建筑物也是现代建筑的另一个里程碑，同样拥有一个让人印象深刻的玻璃外墙。两幢平顶大楼通过一幢连桥似的、由细柱支撑的小型建筑连接在一起。

希特勒上台后，格罗皮乌斯前往美国，在马萨诸塞州的林肯市为自己建了一座房子。他通过这座建筑物以及他在哈佛大学的任教将欧洲现代主义建筑的最新发展情况介绍给美国人。

格罗皮乌斯晚年最重要的建筑是泛美大厦（现为都会人寿大厦），建于1963年，由格罗皮乌斯与埃默里·劳斯父子事务所（Emery Roth & Sons）、皮耶特罗·贝鲁斯基（Pietro Belluschi）共同设计。这座建筑严格地说来不算是一件成功的作品，58层高的摩天楼俯瞰着中央车站，雄踞曼哈顿的中心。斑驳的外观虽然通常被指责过于朴素和沉重，却是战后许多商业建筑的典型特征。

尽管格罗皮乌斯在晚年没有创作出可以媲美年轻时令人印象深刻的作品，但他早期的成就绝对可以使他成为20世纪设计和现代主义建筑的核心人物。作为声名显赫的包豪斯的启蒙师和创立者，他的影响力贯穿现代主义建筑和设计的发展过程。



现代主义建筑中的形式主义先驱




路德维希·密斯·凡·德罗






LUDWIG MIES VAN DER ROHE



1886—1969年，生于德国亚琛市，卒于美国伊利诺伊州芝加哥。

现代主义建筑中形式主义风格的行动典范和模仿范本。






路德维希·密斯·凡·德罗、勒·柯布西耶和瓦尔特·格罗皮乌斯三人同为现代主义建筑的中流砥柱，但后两人是建筑师和社会空想家，而路德维希·密斯·凡·德罗则在现代主义建筑的其他方面起到典范作用，即严格地简化形式，相当重视细节。






密斯·凡·德罗和其余两位（即勒·柯布西耶和瓦尔特·格罗皮乌斯）与他齐名的同时代建筑大师一样，也在彼得·贝伦斯的建筑事务所工作过，然后建立了自己的建筑事务所，设计了一系列轻盈通透的现代主义别墅，主要用奢华的材料加以装饰。这些作品的成功使他受邀参加设计1929年巴塞罗那世界博览会的德国馆，而他设计的这件杰作成为现代主义设计的巅峰作品之一。

这座建筑经过重建，现在被称为巴塞罗那馆。建筑结构看似简单，大理石板、珍贵的石头与落地玻璃墙相映成辉，营造出一个缥缈虚无而又奢华的环境。似开似闭的空间消融了内外界限。除了一道大型的水景，装饰被减到最少，仅有一座雕像和一张标志密斯·凡·德罗风格的巴塞罗那椅子。

与其他许多先锋文化人物一样，密斯·凡·德罗于1937年离开纳粹德国前往美国，一直定居芝加哥。凭借已有的巨大国际声望，他被任命为现在的伊利诺工学院的建筑系主任。密斯·凡·德罗同时接受了总体规划校园和设计部分校内建筑的委托。他设计的学校建筑包括克朗楼（1950年），这是一座轻盈的玻璃大楼，似乎四根巨大的钢梁就可以轻轻松松地支撑起整座建筑物。它例证了密斯·凡·德罗闻名于世的建筑特色——结构简洁，架构清晰。









巴塞罗那馆，以简洁的形式和奢华的材料而闻名。






范士沃斯住宅同样严谨简洁。它建于1945年至1951年间，是密斯·凡·德罗为伊利诺州普莱诺的一位富商而建。密斯·凡·德罗从巴塞罗那馆设计中提取成功元素，并且运用到度假屋的设计中。由于采用了玻璃墙，这座住宅几乎完全透明，犹如漂浮在草地上一样。虽然它将现代主义建筑风格发展到了新的高度，但因住宅设计所引起的客户和建筑师之间的诉讼同样备受瞩目。

1958年，他设计了纽约的西格拉姆大厦，这是他最后的杰作，被普遍认为是最伟大的摩天楼之一。大厦以染色玻璃为主，配以镶包着昂贵青铜的窗格，还有满是喷泉的豪华广场。这座38层楼的建筑看似简单，却优雅精致，使大厦在曼哈顿众多建筑中独树一帜。材料精挑细选，细节恰到好处——可以用密斯·凡·德罗的著名主张“少就是多”来概括——正是他这个作品的特点，也为未来的简约主义开了先河。



现代主义风格社会住宅奠基人




雅各布斯·约翰内斯·皮埃特·奥德






J.J.P.OUD



1890—1963年，生于荷兰皮尔默伦德，卒于荷兰瓦瑟纳尔。

现代主义建筑风格的社会住宅先驱。






雅各布斯·约翰内斯·皮埃特·奥德被视为现代主义建筑奠基人之一。在漫长而丰富的建筑生涯中，他早期设计的、颇具影响力的建筑作品，特别是在20世纪20年代设计的三个重要的社会住宅项目，使他声名大噪。






奥德最初希望成为一个画家，但在父亲的坚持下，他前往伦敦和慕尼黑学习建筑。他为先锋建筑师特奥多尔·菲舍尔（Theodor Fischer）工作。同样，他对美国建筑师路易·沙利文和弗兰克·劳埃德·赖特非常感兴趣，并且和比利时建筑师亨利·凡德·威尔德保持密切的联系，从这些不同的建筑风格和方式中汲取养分，形成自己的功能派风格。

和格里特·里特维尔德（Gerrit Rietveld）一样，他最初是荷兰先锋运动（即1917年的风格派运动）的成员，虽然他并没有同样严谨地遵循风格派的设计规则，但是风格派美学原则在他设计的作品中显而易见，尤其是位于鹿特丹市的尤尼咖啡馆（1925年）的巨大图形立面。

1918年，奥德28岁，但是年纪轻轻的他却被任命为鹿特丹市市政住房建筑师。这一职务使他有机会将功能设计理念和现代主义建筑的简洁原则运用到大型建筑项目中去，为劳动阶级建造社会住宅。荷兰角住宅区（1927年）和克夫霍克住宅区（1930年）是他最重要的两个代表作品。这些住宅区一改传统，造型简单，线条流畅，白色墙面，布局合理。荷兰角住宅区以带露台的两层楼排屋为特色，表明现代主义建筑原则也可以用来建造引人注目又令人满意的社会住宅。

他的作品为他赢得了国际声誉。1927年，他受路德维希·密斯·凡·德罗的邀请，参与设计魏森霍夫住宅群。这是位于德国斯图加特的一个期望值很高的住宅群，也是1927年德国工艺联盟举办的国际住宅展的一部分。这21座由不同建筑师设计的住宅作为示范设计陈列展出，表明普通人的居住环境是可以改善的。奥德设计了一套洁净透亮的、由五个单位组成的联排住宅。

1933年，奥德离任，自己开了一间事务所，但是没有设计出任何有名的作品，尽管他在国际上广受欢迎，例如，美国建筑师菲利浦·约翰逊（Philip Johnson）委托他为自己的母亲设计一座住宅，但是一直没有修建。1938年，奥德设计了位于海牙的壳牌总部大楼，但是大楼的装饰风格令先锋建筑师们一片哗然。

虽然奥德在事业初期就展示出了耀眼的才华，但是他的作品并没有像同时代的大师——勒·柯布西耶、密斯·凡·德罗或瓦尔特·格罗皮乌斯——那样继续发展，不断丰富。然而，奥德设计的社会住宅项目树立了一个新标准，深深地影响着世界各国的社会住宅建筑工程，一直持续到20世纪70年代。









现代主义建筑中的社会住宅建筑典范：奥德设计的魏森霍夫住宅。





法西斯意大利和纳粹德国的建筑






THE ARCHITECTURE OF FASCIST ITALY AND NAZI GERMANY




现代主义建筑及其各个分支是20世纪建筑发展的主流。然而，在意大利墨索里尼和德国阿道夫·希特勒的极权主义统治下，一种截然不同的纪念碑式的建筑风格出现了。虽然这种建筑风格借用了现代主义建筑风格的某些技术元素，但它从总体而言是一种全新的仪式古典主义风格。






众所周知，希特勒是一个失意的艺术家，狂热地喜爱建筑；他在自传《我的奋斗》中详细地讨论了这个话题。1933年，当希特勒上台后，受到19世纪希腊文化和新古典主义建筑师卡尔·弗里德里希·申克尔的启发，他试图按照古希腊的模式重建德国。而现代主义建筑被视为犹太人或布尔什维克主义者的阴谋。

保罗·路德维希·特鲁斯特（Paul Ludwig Troost）是希特勒的首任建筑顾问，他负责修建了艺术之家（1934—1936年），这是一座位于慕尼黑的美术馆，气势雄伟，装饰简朴，是对多利安式神庙的重新演绎。样式统一、不断重复的圆柱以及对于纳粹党人宣传鼓吹的陪衬作用共同形成了一种形式语言，诠释了这座第三帝国主要建筑设计中最臭名昭著的建筑。

阿尔伯特·斯佩尔（Albert Speer）将这种建筑风格继续发扬光大。1934年，特鲁斯特死后，他继任。斯佩尔的著名观点是将建筑视为戏剧背景。这一观点在他设计的巨型齐柏林集会场上表现得淋漓尽致，而在此举行的纽伦堡集会充斥着近似宗教般的狂热。斯佩尔又起草了宏伟的方案，对柏林和希特勒的故乡林兹进行重新规划。1938年，他设计的新帝国总理府成为希特勒的新指挥部。建筑物规模巨大，大量使用大理石，是对权力和统治别出心裁的展示。

在“千年帝国”的宏大构思中，纪念性建筑将以大理石为主的上等建筑材料来建造，这一点非常重要，因为只有这样，建筑物即使遭到毁坏，也会是美丽的废墟。这就是斯佩尔声名狼藉的废墟价值理论。






如果帕特农神庙是伯利克里时代的创新精神所在，那么布尔什维克时代的创新精神则通过立体派艺术的痛苦表情来体现。


阿道夫·希特勒





在法西斯意大利，建筑也同样转向理性的当代新古典主义风格。1935年建成的维托里奥伊曼纽尔二世纪念堂是罗马市中心的一座巨大的白塔状建筑，非常突兀，华而不实，滞重无趣，与纳粹德国建造的建筑如出一辙。然而，一种不空洞浮夸、更加简洁的古典主义流派也涌现了出来。乔瓦尼·圭里尼（Giovanni Guerrini）、埃内斯托·拉·帕拉杜拉（Ernesto La Padula）和马里奥·罗马诺（Mario Romano）为1942年世界博览会设计的、用以示范展示法西斯建筑艺术的意大利文化宫是这一流派的典范之作。起伏不平的石灰质立面将古典和现代元素融为一体，预见了之后的后现代主义建筑风格。

这种改良古典主义，具有乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）画作中的一些超现实主义特质，同样也出现在朱赛普·特拉尼（Giuseppe Terragni）的作品里，特别是广受好评的法西奥大楼，是1936年建造的位于科莫的法西斯党部大楼。



现代主义功能派建筑先驱




马塞尔·布劳耶






MARCEL BREUER



1902—1981年，生于匈牙利佩奇，卒于美国纽约州纽约城。

现代主义功能派建筑师。






匈牙利建筑师马塞尔·布劳耶是瓦尔特·格罗皮乌斯的亲密合作伙伴，他设计的建筑风格严谨，细节精致，是国际式建筑风格的典范。马塞尔·布劳耶与格罗皮乌斯、路德维希·密斯·凡·德罗一起在美国推行这种新的现代建筑风格。






布劳耶毕业于包豪斯学院，在学校里接受了正在成形的现代主义创新思想教育。为了保持与包豪斯各种先锋艺术的接触，布劳耶留校教授家具设计。他创新地用钢管制作家具，这是现代主义风格的标志。布劳耶最著名的作品是“瓦西里椅子”，是为了纪念他在包豪斯学院的同事，俄罗斯裔抽象派画家瓦西里·康定斯基。

他在建筑上也展现出了同样的工艺感受力。虽然布劳耶的建筑作品极具功能性，细节精美，但是区别于现代主义风格中源于勒·柯布西耶的简朴元素。“我希望得到一些更简单、更基本、更醇厚和比机器更人性化的东西。”布劳耶如是形容自己的建筑作品。

当现代主义处于德国纳粹的淫威下时，布劳耶跟随他以前的老师格罗皮乌斯首先来到了伦敦，接着又去了美国，他和老师一起在哈佛大学教书和执业。1946年，布劳耶在纽约建立了自己的事务所。

在美国，布劳耶一开始接到的委托是设计一系列创新的住宅。他很快就将当地的新英格兰建筑风格与从欧洲引进的高度现代主义建筑风格融为一体，并且落实到具体的设计中，如1940年设计的木结构的张伯伦别墅。

1953年，坐落在巴黎的联合国教科文组织总部大厦再度巩固了布劳耶的国际地位。他和伯纳德·柴富斯（Bernard Zehrfuss）、皮埃尔·鲁基·奈尔维（Pier Luigi Nervi）共同设计了这座大楼，采用“Y”形结构优雅地解决了建筑位置不佳的难题。大楼由钢筋混凝土筑成，但是大楼的曲型结构使这种冲击力变得柔和，而曲线也是布劳耶后期建筑中的典型特征。

1961年竣工的圣约翰大教堂，是布劳耶在混凝土建筑上进行的雕塑实验中最困难的一次。教堂的主建筑交替使用沉重的圆柱和蜂窝墙，而兀然独立的钟楼也是用钢筋混凝土建造，形状异常平整。









曼哈顿惠特尼美术馆（1966年）。






这种更自由的建筑方式，摆脱了现代主义的严格苛刻，也同样运用于1966年竣工的曼哈顿惠特尼美术馆。美术馆采用沉重的花岗岩立面，伴以渐进的悬臂，还布满形状不规则的窗户。尽管在建造过程中，它一直是争论的焦点，但现在它却可能是布劳耶知名度最高的一件作品。

布劳耶留给世人的不是独特、创新和备受瞩目的建筑作品，而是他的方式：综合各方面因素，将之视为统一整体，进行仔细周到的设计构思，并且关注细节。通过他的教学和执业，菲利浦·约翰逊（Philip Johnson）和贝聿铭（IM Pei）等美国建筑师接受了欧洲现代主义教育，而这也是他们将来创造美国特色现代建筑风格的工具。



英国现代主义建筑的引路人




贝特洛·莱伯金






BERTHOLD LUBETKIN



1901—1990年，生于格鲁吉亚（当时属于俄罗斯）的第比利斯，卒于英国布里斯托尔。

将现代主义建筑引入英国，并且拥护它。






俄罗斯裔建筑师贝特洛·莱伯金是颇具影响力的“特克顿组”创始人，也是将现代主义建筑引入英国的第一人。他将结构主义和高度现代主义原则融为一体，形成一种独特的现代主义建筑风格，成为后来几十年里英国许多大型工程项目的建筑特征。






莱伯金出生于第比利斯，后来前往莫斯科学习艺术，1917年亲历俄国十月革命，自此以后，他对社会公正一直保持了极高的热情。在莫斯科，他从诺姆·加博（Naum Gabo）、弗拉基米尔·塔特林（Vladimir Tatlin）等俄罗斯结构主义者的激进理论中汲取养分。俄罗斯结构主义将社会责任与未来派的机器美学联系在一起。后来，莱伯金又去了巴黎，结识了勒·柯布西耶，并且师从奥古斯特·佩雷（Auguste Perret），学习现代主义建筑的基础、当时时新的混凝土建筑法。

1930年，因为不愿意回到斯大林执政的苏联，莱伯金受邀去了英国。20世纪20年代，现代建筑在德国和法国处于鼎盛时期，而英国建筑则落后保守。因为没有广泛接触欧洲大陆激进的新建筑风格，英国建筑无论在设计和施工上都比较传统。不但委托任务很少，而且设计方面的限制也使得建造现代主义建筑的批准很难通过。

莱伯金和其余六位英国建筑师在伦敦建立了“特克顿组”，同时他又和著名的丹麦裔结构工程师奥韦·阿鲁普（Ove Arup）结成合作关系，开始设计能够颠覆英国建筑传统的混凝土结构。刚开始时，他主要设计了一系列动物园建筑，其中包括1933年为伦敦动物园所建的企鹅馆，后来成为他杰出的代表作之一。这座令人惊叹的建筑物包括两个相连的曲形坡道，展现了新技术和建筑学的完美结合。

1935年，海波因特一号竣工，它是位于伦敦北郊海格特地区的两个大型住宅楼中的第一个。海波因特一号将科布森式建筑风格中的严谨精确体现在英国建筑中。它是一幢完全制式化的平屋顶混凝土高楼，充分利用了所在位置的开阔视野。勒·柯布西耶去英国时也赞扬了这座建筑。

1938年，莱伯金受芬斯伯里地方议会，即伦敦北部地方政府左翼的委托，设计了一座健康中心。建筑中使用了现代材料，充分体现了提高普通伦敦人生活质量的努力，而这座建筑的成功也使莱伯金赢得了芬斯伯里政府的信任，委托他起草方案重塑地区面貌。遗憾的是，这些方案因第二次世界大战的爆发而终止。









伦敦动物园的企鹅池（1933年）：结构简单，却令人惊艳。






莱伯金的新风格建筑与战后工党执政的英国政府所采取的激进措施不谋而合。1946年，英国国家医疗保健服务体系和现代英国福利制度的创立者安奈林·贝文（Aneurin Bevan）启动了斯巴格林住宅工程，这是用预制混凝土和节约成本的施工方式建造的一系列重要公共住宅项目之一。

不久，莱伯金就对方案表示不满意，宣布退休，回到了乡村农场。但是他早期的建筑已经形成了一种独特的现代主义建筑形式，概括了战后英国重建工程的建筑特色。



后现代主义建筑的探索者




菲利浦·约翰逊






PHILIP JOHNSON



1906—2005年，生于美国俄亥俄州克利夫兰市，卒于美国康涅狄格州新迦南。

兼收并蓄的现代主义者和后现代主义建筑的领军人物。






菲利浦·约翰逊是20世纪美国著名建筑师之一，他兼收并蓄，但又备受争议。他积极推广普及各种不同的建筑风格。他的建筑生涯持久丰富，从20世纪30年代高度现代主义建筑时期一直持续到20世纪80年代后现代主义建筑时期。在此期间，他一直是建筑争论的焦点。






约翰逊是起步较晚的建筑师之一，当他设计第一件建筑作品时已经43岁了。之前，他从事学术研究、展览策划和建筑评论。1932年，在纽约现代艺术博物馆，他组织的国际式建筑展览影响重大，为法国和德国现代主义先锋建筑师们赢得了世界范围内的认可。

作为硕士学位学习的一部分，他设计了他的第一件作品，同样也是一件杰作——玻璃屋。这是1949年他在新迦南为自己建造的住宅。建筑灵感来自路德维希·密斯·凡·德罗，但是他却将其推到前人未敢企及的极端。玻璃屋最突出的就是对墙体的设计理念，这个透明建筑物其实就是建在浅地基上的玻璃立方体。

虽然约翰逊非常尊敬密斯·凡·德罗，而且和这位德国建筑大师合作设计了影响重大的纽约西格拉姆大厦，但是求索之心和丰富的想象力使他对欧洲现代主义建筑结构产生了怀疑，尤其是欧洲现代主义的左翼政治思想基础无论如何都使他感到厌恶。漂亮但不实用的玻璃屋是他与现代主义的第一次交锋，而争论必将持续。在约翰逊眼中，现代主义的基础理论创造出当代美国建筑从简约主义到后现代主义的各种新风格，而现代主义在剥离了这些理论基础之后，只是形式效果的总体呈现。

从1967年到1987年是约翰逊的创造高产期，他和约翰·伯奇（John Burgee）在这一时期合作开了一家事务所。以美国为主的一些国家涌现出一大批大规模建筑，建筑风格冒进、混搭，对后来被定义为后现代主义建筑风格的发展起到了推动作用。

1984年，美国电报电话公司总部大楼（即现在的索尼大厦）竣工，大楼装饰性的齐本德尔式山形墙触怒了现代主义者，它也成为后现代主义建筑中最令人不齿的建筑之一。

稍早前的水晶大教堂（1980年）坐落在南加利福尼亚，以其独特的方式成为了里程碑式的建筑。这是一个能够容纳2700人的巨型结构，被约翰逊视为伟大的作品。这个不同寻常的建筑物包括10000块粘合在钢桁架上的反光玻璃，以及两扇高达27.4米（90英尺）的大门，大门由电子操控，便于在特定时刻让阳光和微风进入。

直到约翰逊98岁去世（在玻璃屋里），他都是一个备受争议的人。约翰逊是多种彼此冲突的建筑风格的同化者和传播者，对于许多认为他的建筑是服务于潮流的肤浅建筑的人来说，他始终是一个问题人物。然而，他对于当代美国建筑的影响是不可磨灭的，大量由他设计的重要建筑充分证明了这一点。









纽约美国电报电话公司总部大楼（即现在的索尼大厦，1984年）。





































20世纪中期的现代主义建筑





意大利现代设计的建立者




吉奥·庞蒂






GIO PONTI



1891—1979年，生于意大利米兰，卒于米兰。

建立战后意大利设计的卓越地位。






吉奥·庞蒂对奠定意大利设计在20世纪的卓越地位起了重要作用。他在建筑、工业设计和出版等方面均才华出众，影响深远。在持久而多产的建筑生涯里，他设计了不同风格的建筑，最突出的是在战后重建中，他创立了具有意大利特色的现代建筑风格。






庞蒂在米兰理工学院学了一段时间的建筑，之后该学业由于第一次世界大战爆发，他去服兵役而中止。他在许多事务所工作过，后来他的出版事业和工业设计，以及早期的建筑事业，令他声名大噪。最重要的是，他与其他人一起创办了一本影响广泛的设计和建筑杂志《奥姆斯》，并且在一生中大部分的时间里担任该杂志的编辑。

第二次世界大战结束后，庞蒂的几个重大建筑项目引起了世界的关注。位于委内瑞拉加拉加斯的普兰查特别墅是20世纪最有影响力的私人建筑设计之一。庞蒂为富有的委托人建造了一座内部奢华与外部优雅完美融合的别墅，他甚至设计了室内的每一处微小细节。别墅多孔的外表营造出一种轻盈灵动的感觉，完全是庞蒂风格的建筑。

同样，1956年，庞蒂最重要的建筑设计成就——皮埃利大厦——开始动工。庞蒂与皮埃尔·鲁基·奈尔维（Pier Luigi Nervi）、阿尔贝托·罗塞利（Alberto Rosselli）一起设计了这座32层高、玻璃贴面的大厦。这座大厦是受意大利轮胎和塑料制造商委托而建，采用了一种新的巧妙方式，完全不同于美国同行的简洁直接。庞蒂没有使用钢结构，而是用钢筋混凝土建造，大厦的外观不是盒子状，而是直角转角，这样整个大厦的形状就不是很直观，从不同的角度看，会看到不同的形状。

2002年，皮埃利大厦（现在是地方政府办公所在地）遭到小型飞机撞击，虽然受到部分损坏，但是仍然屹立不倒。因为这件具有悲剧性的事件，政府对大厦进行了重新评估，并且进行清理工作，使大厦外观恢复原貌。

在这个关键时刻，皮埃利大厦得到了人们的赞美喝彩，同时也使得世界各地的建筑委托纷至沓来，有来自伊拉克的（1958年，国家计划部大楼）和美国的（1971年，丹佛美术馆）。然而，庞蒂晚期最重要的意大利建筑作品绝大多数与教会有关，包括旧金山（1964年）和圣卡罗（1967年）的米兰教堂，还有意大利南部城市塔兰托的一座大教堂（1970年），立面装饰着精美的花纹。

庞蒂工业设计方面的作品可能比他的建筑作品影响力更大，他设计的一些物品，如为拉·帕沃尼（La Pavoni）公司设计的曲线形、镀铬的浓缩咖啡机和超轻型椅子已经成为现代意大利的象征符号。他的产品设计以及出版事业同样辅助意大利，尤其是米兰，成为精品设计中心，直至今天仍然享有这一盛名。









皮埃利大厦（1956—1960年）是意大利的第一座摩天楼，至今仍是米兰的标志性建筑物。




具有斯堪的纳维亚特色的现代主义建筑风格创造者




阿尔瓦·阿尔托






ALVAR AALTO



1898—1976年，生于芬兰库奥尔塔内，卒于芬兰赫尔辛基。

具有斯堪的纳维亚特色的现代主义建筑风格的创造者。






阿尔瓦·阿尔托是国际现代主义建筑的杰出人物之一，是同时代人中知名度最高、影响力最大的建筑师，因为他创立了一种特殊的、具有斯堪的纳维亚特色的现代建筑风格。他的设计糅合了当地的传统元素和以木头为主的材料，以及世界建筑的最新发展成果，具有新颖、持久的效果。






阿尔托很幸运，因为他作为建筑师开始执业时，正赶上芬兰1917年从俄罗斯重获独立后的重建时期。虽然阿尔托是一个爱展示自我的人，但是在他的设计中，斯堪的纳维亚建筑风格却是婉转含蓄、约束克制的，同时又表达了与自然界相联系和相融合的意愿。不同于德国和法国建筑领军人物所倡导的机器美学，阿尔托的设计注重简单使用者的感受，最重要的是与自然界的和谐相处。在后一点上，他和弗兰克·劳埃德·赖特观点一致，同样，他的设计也受到了包括赖特在内的许多重要建筑师的欣赏。

虽然阿尔托的建筑生涯很持久，他也非常勤恳，但是他早期的一小部分作品特别受到建筑师们的推崇，尤其是帕米欧肺结核疗养院（1929—1933年）被视为国际现代主义建筑风格的最佳建筑之一，做到了形式完美和细节无瑕，同时又少有地关注使用者的需求。他将建筑物建在树林中，感性而又合理地使用空间，再加上巨大的窗户，这些特点被20世纪后期的医院建筑多次套用。

声名显赫的维普里图书馆（1933—1935年）进一步突出了他的人文关怀。图书馆最著名的特点是波浪状起伏的木质吊顶。设计的初衷是为了获得听觉效果，但同时又营造出一个有机、温暖的环境。阿尔托也为这个地方设计了三条腿的曲木凳子，非常有名而且大受欢迎。

然而在阿尔托事业早期，玛丽亚别墅（1937—1939年）可能是他最具代表性的建筑作品。木柱和墙体与突兀的白色砖墙以及水泥石砖融为一体，从而实现建筑物与周边自然环境不着痕迹的融合，这种随意质朴的美成为北欧设计风格的特质。









赛纳约克市政厅（1962—1966年）的瓷砖外墙。






阿尔托后来的一些作品也证明是非常有影响力的，例如珊纳特赛罗市政中心（1952年），大楼使用不加装饰的红砖来体现现代主义建筑造型，大受那些试图寻找混凝土替代物的后辈建筑师们的欢迎。

1935年，阿尔托与人合作成立了阿泰克家具公司，现在这家公司仍然在销售他设计的具有斯堪的纳维亚特色的现代主义设计产品。阿尔托设计的许多产品一直非常成功，特别是波形萨伏伊玻璃花瓶。虽然一般说来，这些小规模的设计为阿尔托赢得了更多的声誉，但是他的建筑设计还是深受同行们的尊敬。近年来，坂茂等建筑师对他的作品又重新燃起了兴趣，希望能够形成一种更加生态环保的建筑方式。




社会住宅






SOCIAL HOUSING




社会主义摆脱了工业革命所造成的社会不公平，不断向前发展，而向穷人和弱势群体提供社会住宅的法案成为政治焦点。无论是当地政府还是开明雇主提供的住房，都促使一种新的公共建筑出现。






英国和荷兰早期的建筑主要受到工艺美术运动的影响，但是许多现代主义早期的先锋建筑师首先踏足社会住宅领域。他们相信，建筑可以通过技术创新、合理规划和新建筑结构为社会重塑作出贡献。这些关注集中体现在1927年斯图加特国际住宅展的建筑群——白院聚落，由德意志制造联盟设计，路德维希·密斯·凡·德罗监制，知名建筑师们推出了21件示范设计作品，集中展出具有现代主义建筑风格的社会住宅范本。其中，雅各布斯·约翰内斯·皮埃特·奥德和勒·柯布西耶两位建筑师设计的社会住宅对现代主义建筑风格的形成至关重要。

1927年，社会住宅发展中的另一个里程碑在维也纳出现——卡尔·恩（Karl Ehn，他曾是阿道夫·路斯的学生）担任设计的卡尔·马克思大院。这个住宅区只有一公里长，建有1400座住宅，大多带有阳台，采用带有拱门的高架状结构，双色调配色方案柔化了巨大构造带来的冲击感。设计灵感来自伦敦的社会主义住宅项目，没有采用现代主义建筑所追求的纯粹形式，这是对居住密度高的住宅区的又一建筑探索，它在20世纪最重要和最有影响力的建筑中占有一席之地。

然而，现代主义建筑传统，特别是勒·柯布西耶在他划时代巨作——1953年的马赛公寓——中所信奉的观点，成为战后社会住宅建设的主导思想。典范模式就是：高层住宅楼，单元式住宅，混合了各种社会公共事业。这个模式作为解决住房问题的低成本方案而广泛套用，但是经常执行得非常不到位，甚至粗制滥造。

到了20世纪70年代，许多战后所建的现代主义建筑风格住宅区很不得人心，被指责是社会问题的源头，而不是解决方案，与设计初衷背道而驰。因而，许多住宅被拆毁。1955年建造，位于密苏里州圣路易斯，由山崎实（Minoru Yamasaki）设计的低成本建筑项目普鲁伊特-艾格大厦曾经是社会住宅的范本之作，却于1972年被炸毁，有些人认为这喻示了现代主义的终结。






为普通民众建造再好的房子都不为过。


贝特洛·莱伯金





在20世纪70年代，现代主义分崩离析，不谋而合的是，社会主义作为一股重要的政治力量在西方社会的影响力减弱。玛格丽特·撒切尔首相在英国、罗纳德·里根总统在美国推行反社会福利制度的国家政策，进一步导致社会住宅项目在许多国家被撤下议事日程，已经启动的建筑项目也是如此，不得不将建筑重心转向传统的单幢住宅。

建筑大师们曾经认为自己肩负着为社会大众提供居所的使命，而现在，知名建筑师们全心全意地建造具有文化意义的标志性纪念物，或者为富人们建造一次性的奢华住宅。而社会住宅必然由名气不大的专业建筑师设计。具有创新精神的BIG丹麦设计团体，即贝塔洛克·英格尔斯建筑事务所（Bjarke Ingels Group），是现在仍然从事社会住宅设计且具有国际知名度的为数不多的建筑事务所之一。



丹麦战后现代主义建筑风格的倡导者




安恩·雅各布森






ARNE JACOBSEN



1902—1971年，生于丹麦哥本哈根，卒于哥本哈根。

发展了具有丹麦特色的现代主义建筑风格。






安恩·雅各布森是丹麦影响力最大的建筑师和设计师，以一系列经典的现代家具设计作品和建筑作品闻名于世。他的作品体现了一种更加朴素且具有地域特色的战后现代主义风格。






雅各布森和芬兰杰出建筑师阿尔瓦·阿尔托同处一个时代，他也同样在创新的国际式建筑风格中掺入更多的地域元素，特别是瑞典建筑师埃里克·贡纳尔·阿斯普伦德（Erik Gunnar Asplund）的设计，从而创造出一种独特的北欧设计风格。

雅各布森早期的作品，如他设计的第一个大型公共项目，位于克朗朋博格的贝拉维斯特住宅（1931—1934年），充分展示了他对于现代主义建筑原则的熟练运用，但是与此同时一种独特的设计风格也逐渐显露出来。不同于阿尔托，雅各布森最重要的作品是他在战后设计的建筑项目。这些作品体现了20世纪五六十年代现代主义第三阶段的设计特点，即简单感减少，装饰性增强，同时具有独特的地域风情。

第二次世界大战结束后，雅各布森返回丹麦（由于有犹太血统，二战时他被迫逃亡）。1947年，他为自己建造了一座砖瓦房，风格看似简单，却赢得了广泛的赞誉。他在设计中避免宏大浮华，相反，更多地关注细节的精美和形式的简约，为20世纪六七十年代北欧盛行的现代郊区住宅建筑风格奠定了基础。砖块的大量使用，也是他建筑作品中广受好评的一大特色。

雅各布森对于细节的专注激发了他对于家具设计的热情，同样也是因为受到美国夫妻组合查尔斯与蕾·伊姆斯（Charles and Ray Eames）的启发。哥本哈根雷迪森萨斯皇家酒店（1957年）的设计委托为他提供了一个展示才华的理想平台，使他有机会实现整体环境的设计，据说他甚至设计了门把手。这个建筑也带给人们新的启发，即摩天楼这种商业建筑也可以用做宾馆，成为带有精美玻璃立面的宾馆。雅各布森还为大堂设计了“蛋壳椅”和“天鹅椅”，如今已成为象征符号。






比例是关键因素。






在牛津大学凯瑟琳学院（1963年）的设计中，雅各布森更加不厌其烦地追求细节完美。雅各布森坚持在合同中加入一个条款，允许他设计这个新学院里包括从花园到灯罩的所有东西。圣凯瑟琳学院的建筑仍保留了原貌，现在被视为现代建筑结构与园林环境感性融合的完美典范。

雅各布森的建筑作品轻灵雅致，结构精练，又遵循形式巧妙的原则。但是，无论他设计的建筑作品是多么的重要和美丽，它们总是被“蛋壳椅”和“天鹅椅”的光芒所遮蔽，因为这两把椅子是战后现代主义的象征。









牛津大学的圣凯瑟琳学院：雅各布森也设计了室内的每一处细节。




巴西现代主义者




奥斯卡·尼迈耶






OSCAR NIEMEYER



1907年，生于巴西里约热内卢。

发展了一种独特、充满曲线美的现代主义建筑巴西派。






现代主义和勒·柯布西耶的思想在世界各地广泛传播，而在巴西，奥斯卡·尼迈耶为其添上了个性特色和华丽外衣，这方面无人能出其右。作品颇丰的尼迈耶不断挖掘钢筋混凝土的雕塑潜质，设计出20世纪最具异国风情的一些建筑作品。






1936年，勒·柯布西耶受邀前往巴西，为教育卫生部设计一座办公楼。巴西本地建筑师奥斯卡·尼迈耶也参与设计了这座构思巧妙、以百叶窗遮蔽的混凝土高层建筑。









尼迈耶设计的圣母大教堂，位于巴西利亚，如同一个巨型的皇冠。






尼迈耶从现代主义中汲取养分，同时也受到巴洛克建筑的艳丽奢华风格影响，逐渐形成一种独特的新现代主义建筑风格。欧洲建筑师侧重建筑的功能性，而尼迈耶则从感官和情感方面来展示建筑。直角和立方体是现代主义建筑的特点，而尼迈耶却发现可以用钢筋混凝土塑造曲线造型和极具表现力的形状。“你的心中始终记着里约热内卢的山。”勒·柯布西耶曾经这么对他说。

这种独特的建筑风格充分体现在尼迈耶的第一个重要作品中，即巴西潘普哈的圣弗兰西斯科大教堂。波浪状的拱形混凝土屋顶看起来像自然形状，却是依靠复杂的结构计算建造而成。后来，尼迈耶接受勒·柯布西耶的邀请，参与设计纽约联合国总部（1947年），这进一步奠定了他的国际地位。

在家乡巴西，尼迈耶受邀参与起草一个大胆创新的建筑方案，即在国家的中心地带划定一个地方，建立一座取名为“巴西利亚”的新首都城市。他的同伴卢西奥·科斯塔（Lucio Costa）负责城市总体规划，尼迈耶则负责赋予这个城市的主要建筑物以戏剧性和纪念性的建筑风格。在设计巴西议会大厦时，他采用巨型比例建造基本结构，以达到令人印象深刻的效果，而设计总统府时，他采用了华丽非凡、向上翘起的拱形。

从这些建筑来看，巴西利亚超越了其他所有的现代主义建筑项目，将以往只存在于乌托邦式图纸上的构思变成了现实。尽管巴西利亚宏伟的建筑群像和新颖的城市景观当时被视为现代主义傲慢与失败的象征，但现在却再度盛行。

尼迈耶一生信奉共产主义，1964年军人夺取政权后，他被迫流亡，直到20年后巴西重新建立民主政权，他才返回故乡。在他后期的建筑作品中，巴西尼泰罗伊当代艺术博物馆（1996年）名气最大。博物馆像一只飞碟停在里约热内卢的山上。尼迈耶将现代主义引入拉丁美洲，而且成为当地的建筑主流达数十年之久。虽然人们对他的作品褒贬不一，但是它们却展现了现代主义建筑轻松的一面。



战后日本标志性建筑的缔造者




丹下健三






KENZO TANGE



1913—2005年，生于日本今治，卒于日本东京。

设计了战后日本最具标志性的建筑。






丹下健三是20世纪后期最受人尊敬的建筑师之一，他将自己从勒·柯布西耶那里学到的思想和理论，结合日本传统思想，形成了一种精妙、具有地域特色的现代主义建筑风格。他的建筑作品常常因超凡脱俗的美而受到推崇，为重塑战后的日本发挥了积极的作用。






丹下健三是勒·柯布西耶的学生，他非常尊敬老师，和他一起学习的还有勒·柯布西耶的爱徒之一前川国男。他建立了丹下研究室，许多从这里毕业的学生凭实力获得了成功。丹下健三同时也在东京大学教书。

1949年，丹下参与设计广岛和平纪念公园，这是一座在国内外都有重大象征意义的大型建筑物。丹下的设计方案严谨节制，取直线形状和底层架空柱及混凝土，遵循柯布西耶的建筑风格，但在具体表现形式上更加细腻精致，毫无疑问体现了日本传统特色。

在他整个职业生涯中，丹下多次谈到传统形式和当代形式的调和是非常困难的，但是他的建筑作品却常常示范性地解决了这个难题。他也同样敏锐地认识到他的设计哲学不应停滞，而应该随着每个项目不断向前发展。

作为建筑师，丹下对城市规划也非常感兴趣。1960年，他出版了《东京规划》。他设计了一个“新陈代谢”式的建筑结构，25000人住在模块式的建筑里，这些建筑由圆柱支撑，位于东京湾之上。尽管这个宏大的方案没有实行，但是人们普遍认为这是20世纪城市规划中最具想象力、也是被研究最多的设计之一。

丹下的模块设计理论影响了1967年山梨文化会馆的设计，工作区似乎可以转作居屋之用，下面由一组圆塔支撑。

他最喜爱的设计作品中有两个在本质上完全不同于其他作品。这两个建筑都位于东京，即圣玛丽大教堂和1964年的奥运会馆。大教堂高耸的混凝土墙成十字形，契合了丹下试图透过现代主义的镜头来诠释传统建筑的期望。2005年，丹下在91岁高龄时去世，就葬在这座大教堂里，真是再合适不过了。

在设计1964年东京奥运会馆国家体育馆时，丹下试图在具体表现日本不断上升的工业实力的同时，又保持建筑物的精致细腻。钢结构屋顶从中心塔螺旋般下降，充分表明他的作品是“结构的表现”，而体育馆的动态形状也受到了世界各地成千上万人的推崇，巩固了他的国际地位。

丹下一直工作到80多岁。他是现代日本的象征，而他建立的日本当代建筑传统现在仍然受到重视。









在设计东京圣玛丽大教堂（1963年）时，丹下从雄伟的哥特式大教堂中汲取灵感，对传统形式进行现代主义风格的诠释。




美国现代主义主流的推广者




埃罗·沙里宁






EERO SAARINEN



1910—1961年，生于芬兰科尔克纳米，卒于美国密歇根州安娜堡。

设计了美国风格兼收并蓄、极具雕塑感的重要建筑物。






芬兰裔美国人埃罗·沙里宁在家具和建筑设计领域均享有盛名，他推动现代主义多方面发展，体现了战后美国的乐观主义精神。他的作品促进了现代主义的普及，以及与美国设计主流的融合。






沙里宁出生于建筑师家庭。他的父亲伊利尔凭借自己的能力成为了一名重要的建筑师，设计了赫尔辛基火车站（1914年）等重要建筑。1923年，沙里宁一家迁往美国。他在那里学习了建筑，并在1940年时加入了美国国籍。学习期间，他和查尔斯与蕾·伊姆斯（Charles and Ray Eames）等其他现代主义中期的重要建筑师来往密切。

沙里宁在父亲的事务所里工作，逐渐培养出能够根据委托任务的不同性质来融合各种对比鲜明的建筑风格的实用能力，他并不拘泥于教条式的方式，也无意于形成一成不变、易于辨识的风格。






我们希望乘客们走过建筑物时能够感受到一个完全经过设计的环境。






在底特律市的通用汽车公司技术中心是一座广受好评的公司大楼，以钢和玻璃筑成，细腻精致的细节处理得益于路德维希·密斯·凡·德罗的先例。铝包的穹顶和水塔这两个独立的部分具有雕塑般的特质，但又预示了沙里宁建筑作品未来的发展趋势。

沙里宁最著名的建筑作品其实是对通用汽车公司技术中心设计构思的不断完善。纽约肯尼迪机场的美国环球航空公司候机楼于1956年动工，1961年竣工。它的曲线形状是艳丽风格和表现主义的结合体，似乎不是用混凝土建成，倒更像是用粘土筑成。

候机楼其实是20世纪50年代后期美国消费品和汽车中浮华的未来派作风在建筑上的体现。它浓缩了飞行的魅力。与此相似的是，在1958年建造的弗吉尼亚州华盛顿杜勒斯国际机场候机楼中，他也设计了骤然下降的线条。但是，这些机场的设计自由大胆，又显得漫不经心，无拘无束，尤其与他之前的作品风格迥异，震惊和困惑了评论家们。

机场大楼设计中的表现主义倾向继续体现在圣路易斯的标志性大拱门上，工程在他去世后的1965年才完工。这座结构简单的巨型拱门（192米 / 630英尺）是为了庆祝美国西部运动而建，结构巧妙，无论在市内任何地方都可以看见。









纽约肯尼迪机场的美国环球航空公司候机楼。






除了建筑，沙里宁还以有机家具设计而闻名，尤其是他为诺尔家具公司设计的郁金香椅和桌子。而家具设计中的灵性也影响了他的建筑设计，尤其是在设计过程中，他往往会制作大型的建筑模型。

沙里宁死于心脏病。他的英年早逝使美国痛失一位极富创造力的建筑师。他去世前仍处于设计阶段的九个项目在他去世后完工。







悉尼歌剧院的设计师




约恩·奥伯格·乌松






JØRN OBERG UTZON



1918—2008年，生于丹麦奥尔堡，卒于西班牙马略卡岛。

标志性建筑悉尼歌剧院的设计者。






很少有建筑师像悉尼歌剧院的设计者、丹麦建筑师约恩·奥伯格·乌松那样，与一个建筑作品如此紧密地联系在一起。毋庸置疑，悉尼歌剧院是20世纪最重要的纪念性建筑之一，也是唯一一个在创作者有生之年就被列为世界文化遗产的建筑。






乌松曾与斯堪的纳维亚风格的现代主义者阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）和埃里克·贡纳尔·阿斯普伦德（Erik Gunnar Asplund）一起学习，对弗兰克·劳埃德·赖特的作品非常感兴趣，同样也对高度现代主义领军人物的作品兴趣浓厚。乌松也热爱中国、玛雅和伊斯兰等其他文化的建筑，它们丰富了他的形式语言。









悉尼歌剧院在2007年成为世界文化遗产。






乌松擅长创作不同寻常又为大众所喜爱的建筑形式。先进的建筑技术使他可以利用混凝土自由地塑造出复杂的形状和曲线。不同于现代主义建筑以平坦的屋顶作为主要特色，乌松喜爱斜屋顶，尤其是非常引人瞩目的斜屋顶，这也是他最著名的建筑作品的一大特色。

虽然他只是一个名不见经传的建筑师，但是在悉尼歌剧院的国际设计竞赛中，他别出心裁的设计方案引起了其中一位评委的注意，即芬兰建筑师埃罗·沙里宁，沙里宁随后强烈要求将乌松的设计列为胜出者。虽然悉尼歌剧院现在是世界知名的建筑物之一，也是现代澳大利亚的象征，但是它的建造却经历了一番曲折，而且争议不断，一直从1959年持续到1973年。

设计的灵感来自鸟的翅膀，建筑物高达60米（197英尺）的巨型混凝土贝壳状拱顶将结构工程技术发挥得淋漓尽致，但是也招到同胞奥韦·阿鲁普（Ove Arup）的质疑。奥韦·阿鲁普是20世纪最著名的结构工程师之一，也参与了这个项目。建造过程中所出现的困难和开支问题使政府对乌松越来越不满，最终，他被解雇，离开了这个项目。他没有出席建筑物的揭幕仪式，也没有亲眼看到悉尼歌剧院建成后的真面目。尽管他帮助悉尼成为世界关注的焦点，但是悉尼却没有公正地对待他，而世界各地的建筑师和评论家们却震撼于这座建筑物大胆前卫的创意，一些重要建筑工程也向他伸出了橄榄枝。

其中最瞩目的是贝格斯瓦尔德教堂。这是一座位于哥本哈根、精致的玻璃屋顶教堂。还有他为科威特国民大会设计的华盖式结构。教堂虽然用混凝土筑成，但是开敞式的结构显得很柔和，模仿了圆筒形帐篷上扬起的织物。尽管如此，悉尼歌剧院才是他建筑成就的最高峰，改变了人们对于现代澳大利亚的观感，也改变了建筑只是为了建造能够超越现代主义纯粹原则的标志性结构的这一目的。



西海岸高度现代主义的缔造者




理查德·诺伊特拉






RICHARD NEUTRA



1892—1970年，生于奥地利维也纳，卒于德国乌珀塔尔。

建造了代表20世纪中期加利福尼亚特色的现代主义建筑。






理查德·诺伊特拉将高度现代主义带入了加利福尼亚，使之适应西海岸的气候和生活方式，从而建造出高雅、清风徐徐的住宅，房子外部的自然风景和线条明晰的内部融为一体。诺伊特拉常为名人设计住宅，他设计的别墅展示了20世纪中期加利福尼亚的魅力。






诺伊特拉出生于维也纳，他和其他一些最有创造力和创新性的艺术家一样，成为从中欧到美国的移民大军中的一员。他的求学经历就像是在一一列举20世纪最著名的一些建筑师：他曾经在奥托·瓦格纳（Otto Wagner）、阿道夫·路斯、埃里希·门德尔松（Erich Mendelsohn）和弗兰克·劳埃德·赖特的工作室里工作和学习过。当许多欧洲建筑师前往东海岸时，诺伊特拉却接受邀请，前往洛杉矶和他的奥地利移民同伴鲁道夫·辛德勒（Rudolf Schindler）会合。

诺伊特拉建立了自己的建筑事务所，专门设计住宅建筑。他将国际式建筑风格中的几何图形、直线，以及平屋顶和幕墙等元素带入了自己的设计中。诺伊特拉还改动了这种建筑风格，使建造出的住宅更适合他那些富有的客户们，同时也能融入周围的自然景观中。他的建筑风格以干净清爽的线条和大片玻璃为特色，这些早就清楚地表现在他早期最值得称颂的一间别墅作品上，即1929年竣工的洛弗尔住宅。这个建筑作品在建筑史上同样有着重要地位，因为它将钢结构、喷射混凝土等商业建筑的施工技术引入了住宅建筑。









考夫曼住宅（1946年），是诺伊特拉广受好评的一件杰作。






考夫曼住宅（1946年）被视为20世纪住宅设计中最成功和最重要的一座住宅。诺伊特拉是受同样具有远见的商业巨头埃里希·考夫曼（Erich Kaufman）的委托而设计。10年前，埃里希·考夫曼曾经委托建造过另一座20世纪最重要的住宅，即弗兰克·劳埃德·赖特的流水别墅。和赖特一样，诺伊特拉的设计也是将住宅与周围自然景观完美融合的典范之作，只不过这一次，宾夕法尼亚州的森林变成了棕榈泉镇的沙漠。诺伊特拉采用了简单的矮柱和通往露台的玻璃墙，使建筑物内部与游泳池和沙漠风景融为一体，用令人惊叹的简约方式营造出奢华魅力。

近来，20世纪中期现代主义的重建运动使人们对诺伊特拉建筑作品又恢复了兴趣，它们不再是过时的建筑，而是时尚的象征。诺伊特拉设计的住宅惬意优雅，出现在好莱坞电影和印刷精美的杂志上，再度影响了加利福尼亚的新住宅设计。然而，人们恢复对他作品的欣赏并不能阻止他的建筑作品被毁的命运。就在2002年，他设计的一座位于棕榈泉的住宅被拆毁。



预制建筑的奠基人




查尔斯与蕾·伊姆斯






CHARLES AND RAY EAMES




查尔斯·伊姆斯：
 1907—1978年，生于美国密苏里州圣路易斯，卒于圣路易斯。


蕾·伊姆斯：
 1912—1988年，生于美国加利福尼亚州萨克拉门托，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶 。

预制建筑的示范使用。






查尔斯与蕾·伊姆斯是20世纪最知名的夫妻组合，他们因为设计了有史以来最有特色、最流行的一些家具，并且将这些创意运用到建筑等其他领域而受到尊敬。他们自己的住宅也是20世纪的经典住宅建筑之一，是预制建筑最值得称颂的范例之一。






伊姆斯住宅是著名的“案例研究住宅计划”中的一座住宅，这个计划由约翰·伊坦斯（John Entenza）发起。伊坦斯是《艺术与建筑》杂志的编辑，颇具影响力且思想开明，致力于推广现代主义建筑和杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、马克·罗思科（Mark Rothko）等当代艺术家的艺术。

建造这些示范住宅为的是展示现代主义设计原则的优点，以及按照这些原则建造的住宅优于按照常规和传统设计建造的住宅之所在。他们设计和建造的整个过程被详细记录下来，然后公之于众。许多20世纪中期的重要建筑师参与了这个项目，包括埃罗·沙里宁、理查德·诺伊特拉、皮埃尔·科恩格（Pierre Koenig）和拉斐尔·索里亚诺（Raphael Soriano）。

伊姆斯夫妇早就和朋友芬兰裔美国建筑师埃罗·沙里宁合作过，之前他们共同为伊坦斯建了一座自住的案例研究住宅。在这座为他们自己而建的住宅中，他们尝试了一种更独特的玻璃小屋结构。但是由于战后钢材的短缺，工程被延误，工程最终在1949年完工，只用了很短的建造时间。

住宅位于陡峭堤岸边的林间空地上，使用工厂定制的标准构件来完成轻质钢框架和玻璃镶板的搭建。一些镶板涂着红黄蓝三原色，具有风格派的特色，而墙体的精致又参考了传统日式建筑。住宅共有两层，通风的起居室被处理成两层楼高，正面使用玻璃，另一侧则用特色的木头镶板隔断。

这座住宅和伊姆斯夫妇设计的家具一样，具有高度现代主义的特质，但是表现形式动人悦目，不同于欧洲大陆现代主义实践者的隆重、严谨和朴素。伊姆斯住宅非常舒适，他们两人生前一直居住在那里，现在作为纪念他们夫妇一生设计成就的纪念馆而保留着。

伊姆斯住宅是新建筑施工方式中的一个重要范例，相对于同时期的建筑师从宏观理论入手，他们则以独创性的方法解决了设计中的问题。最近预制建筑热潮再度兴起，以及20世纪50年代的设计风格又一次受欢迎（大部分归因于伊姆斯设计的家具），使得伊姆斯住宅再次成为研究对象。









伊姆斯住宅是著名的“案例研究住宅计划”中的一座住宅（1949年）。




新现代主义博物馆设计师




理查德·迈耶






RICHARD MEIER



1934年，生于美国新泽西州纽瓦克。

极富影响力的新现代主义者，尤其以博物馆设计著称。






理查德·迈耶是美国重要的新现代主义建筑师，以设计大型博物馆项目闻名，其中最引人瞩目的是盖蒂中心。他赖以成名的还有他作品中醒目的白色、纯洁、庄重的设计风格。20世纪80年代，作为建筑最高奖普利兹克奖最年轻的获得者，他星光熠熠。






迈耶是“纽约五人组”之一。1967年，亚瑟·德雷克斯勒（Arthur Drexler）在纽约现代艺术博物馆的一次重要展览会上将一群冉冉上升的建筑设计新星称为“纽约五人组”。这五位建筑师［还包括彼得·艾森曼（Peter Eisenman）、迈克·格雷夫斯（Michael Graves）、查尔斯·瓦格斯梅（Charles Gwathmey）和约翰·海杜克（John Hejduk）］的共同特点是他们都深受现代主义的影响，而那次展览会和随后出版的书使他们名声大噪。他们每人都尽自己的努力来拯救勒·柯布西耶的纯粹主义别墅和格里特·里特维尔德（Gerrit Rietveld）的施罗德住宅所展现出的现代主义早期纯粹形式化的表现形式，并且在新的时代背景下继续使用。

然而，在这五人中，只有迈耶是在努力重现现代主义风格。他延续了现代主义早期的鲜明特色，例如白色的几何形墙和弧形的扶手及楼梯，但是他将它们抽离背景，重新编制，创造出他自己独有的形式语言。和“纽约五人组”中的其他人一样，他对现代主义的哲学和政治理论基础也不感兴趣，只是从现代主义中挖掘雕塑和美学特质来美化当代空间。就这一点而言，迈耶的建筑和简约主义艺术家唐纳德·朱迪（Donald Judd）有不少相似之处，因为朱迪试图将现代主义简约到直观的建筑模块。









雅典娜游客中心，位于美国印第安纳州的新和谐村（1979年）。






迈耶在他的设计中强调自然光线，这一点在他的第一个建筑委托中显露无遗，即1965年设计的康涅狄格州史密斯住宅。






新现代主义


在建筑领域，新现代主义建筑风格是指20世纪90年代，建筑风格在经历过后现代主义激进、隐喻的折衷主义后重新回归现代主义的严谨形式。它的主要特点就是使用钢材和玻璃。





1979年竣工的雅典娜游客中心位于印第安纳州历史小镇的新和谐村，这也许是迈耶重构现代主义最成功的公共建筑之一。这座建筑物是一系列重要的博物馆和画廊委托中的一个，其他还包括德国的阿尔普博物馆（1978年）、法兰克福应用艺术博物馆（1979年）、巴塞罗那的当代美术博物馆（1987年）和比佛利山庄的电视机和收音机博物馆。他最重要的委托是加利福尼亚州的盖蒂中心，但是当1997年工程竣工时，人们却众说纷纭。

迈耶的设计从事业起步到目前都秉承了统一的风格，这也使得他的作品始终在时尚的浪尖上打转。他设计的建筑物洁白亮丽，为后续的简约主义建筑师们开创了先例。




































后现代主义建筑、高技派建筑、当代建筑





高技派建筑先驱




理查德·罗杰斯






RICHARD ROGERS



1933年，生于意大利佛罗伦萨。

高技派建筑先驱。






理查德·罗杰斯和诺曼·福斯特（Norman Foster）、詹姆斯·斯特林（James Stirling）使现代英国建筑在世界上拥有一席之地。他的高技派建筑风格洋溢着勃勃生命力，他的建筑作品列入了20世纪后期最具标志性、最受欢迎的建筑物之列，深得人心。






罗杰斯在英国和美国学习建筑，并先后与诺曼·福斯特和意大利建筑师佐伦·皮亚诺（Renzo Piano）合开事务所。1971年，他和结构工程师皮特·赖斯（Peter Rice）以令人震惊的设计在巴黎蓬皮杜中心设计大赛中胜出。在他的设计中，所有的装备槽和管道系统全部被安装在建筑物的外部，就像意大利面一样，而电梯和扶梯则被安置在透明的圆管内。1976年，当大楼建成时，震惊了所有人，自此以后蓬皮杜中心成为巴黎主要的观光胜地。这座建筑物也一直是建筑领域高技派运动（也称为结构表现主义）最重要、最受人喜爱的典范之作。高技派运动是在现代主义衰落后兴起的新兴建筑风格。









蓬皮杜中心现在是巴黎主要的观光胜地。







技术本身不是目的,而是必须致力于解决长期的社会和生态问题。






罗杰斯建立了自己的事务所，之后所接的重要工程是1984年完工的伦敦劳埃德大厦。这个建筑物与蓬皮杜中心风格相似，也是“内外翻转”式设计，所有的服务设施安装在外部，以达到惊人的装饰效果。罗杰斯设计的这些建筑因为具有这个特点而被冠以“翻肠倒肚式”之名。






高技派


作为结构形式主义的一种表现形式在20世纪七八十年代兴起。建筑物的新技术元素不再遮遮挡挡，而是呈现在表面，管道系统等结构元素和服务设施全部暴露在外部，起到装饰的作用。





罗杰斯的设计作品夸张，极具时代特色，使他处在与建筑保守派对峙的风口浪尖，最著名的就是他与查尔斯王子的争执。众所周知，查尔斯王子指责他为伦敦国家美术馆扩建而作的设计（未建）是“丑陋的红痈”。这些争议并没有阻挡罗杰斯跻身他那个时代最重要建筑师行列的脚步，大型建筑委托潮水般从世界各地涌来。

罗杰斯近期有两个重要代表作：一是伦敦的千年穹顶（1999年），但是政治问题以及缺乏一致的使用方案遮蔽了建筑物本身的光芒；二是马德里的巴拉哈斯机场四号候机楼（2005年），线条缓和的波浪型屋顶和明亮的色彩，营造出分外友好、轻松的环境，展示出设计中的人文主义和生态主义倾向。

理查德·罗杰斯事务所于2007年更名为罗杰斯·斯特克·哈勃事务所，是目前规模最大、知名度最高的建筑事务所之一。罗杰斯和他以前的同伴诺曼·福斯特一样，摆脱了当代的后现代主义建筑方式，逐渐形成英国建筑的技术风格，并且成为世界主流的建筑风格。



技术派艺术大师




诺曼·福斯特






NORMAN FOSTER



1935年，生于英国曼彻斯特。

新现代主义建筑的领军人物。






诺曼·福斯特是同时代最有成就的建筑师之一，他的设计展示了高超的技术和精致的细节。福斯特以前人不可企及的精湛技艺让钢材和玻璃等现代主义常用的材料获得了新的生命。






福斯特和理查德·罗杰斯一起读书，一起创办了事务所。不同于罗杰斯以夸张隐喻的形式发展高技派风格，福斯特利用这一风格创造出各种朴素优雅的结构，其精妙的细节处理秉承了路德维希·密斯·凡·德罗和安恩·雅各布森两位现代主义大师的建筑风格。福斯特设计的建筑作品在完美的表面之下却极具独创性（例如，结构简约或者预制建筑），而且他也展现出打破常规、创新构思的天赋，表现最明显的是他对机场和摩天楼的设计。

圣玛丽斧街30号（2004年）是伦敦的一座摩天楼，以“小黄瓜”之名著称，它的曲线形状使它成为世界上最著名的建筑物之一。但是它的曲线形状并不是无根据的——这种形状可以最大限度地降低风力，同时可以控制室内的气体对流运动，减少不必要的热量消耗。这些节能设计，他在法兰克福的商业银行大楼（1997年）设计中已经预演过了。商业银行大楼不仅是那个年代欧洲最高的建筑物，而且也采用了一系列创新性的生态技术。

“小黄瓜”在形式上的创意其实早在1986年竣工的香港上海银行（香港汇丰银行总部）上就出现过。这座大楼斥巨资而建，是那个时代最受推崇的建筑物。它有一个钢铁外壳，楼里面模块状的办公区域自由灵活，好似悬挂在空中。

福斯特声称他根据基本原则来重新考虑机场设计，这是有一定理由的。斯坦斯特德机场（1991年）是伦敦的第三大机场，福斯特在设计中混合了一些建筑经典设计，建造出一个简单的上下颠倒的建筑物，将所有的服务设施隐藏在一个巨大光亮的木棚似的结构里，让人想起了维多利亚时代火车站斑驳的自然光。这种简单、透气的机场内部处理方式在香港赤腊角新机场（1998年）中以更大的规模呈现出来。赤腊角新机场建在填海区，结构极其复杂，就像是一只鸟，令人印象深刻。

尽管福斯特的建筑作品大多是大型的公司建筑，但他还是坚持设计的多样化，包括法国南部令人震撼的米洛大桥（2004年），这是世界上最高、最长的大桥之一。大桥精致优雅的几何结构完美地融入了它所横跨的峡谷中。

福斯特建筑事务所也是世界上最大的建筑事务所之一，在20个国家都有办事处，对于世界景观的影响巨大。然而，出自福斯特事务所手笔的大量建筑物大多都呈现出钢筋玻璃塑造的企业形象，尽管是主流，但是过于普通，几乎成了通用形象。









伦敦圣玛丽斧街30号（2004年），因其形状而以“小黄瓜”之名著称。




日本“新陈代谢”派的理论家




黑川纪章






KISHO KUROKAWA



1934—2007年，生于日本爱知县，卒于日本东京。

日本“新陈代谢”运动以及后来的“共生”建筑思想的倡导者和领军人物。






黑川纪章是享有盛誉的日本建筑师，受日本传统空间概念的影响，从国际现代主义的功能主义机器美学转向建造构造精妙、空间概念模糊的建筑物。纪章不仅设计了许多大师级的建筑，还撰写了与佛教有着深厚渊源的理论著作。






在丹下健三的研究室工作时，纪章对于包括他老师在内的建筑师们不加鉴别地将勒·柯布西耶所倡导的机器美学引入日本这种做法表示震惊。纪章对于西方建筑持批判态度，1959年，他发表了著名的论文《从机器时代到生命时代》，后来成为一次重要的国际旅游展的主题。

纪章在26岁时脱颖而出，成为“新陈代谢”派的领军人物。这是一个在1960年成立的前卫建筑组织，他们的观点很激进，认为建筑物可以分解和组合，也可以像自然现象一样有机地生长。这个组织与当时在伦敦兴起的、影响广大的“建筑电讯团”有许多共同之处，但它们是两个完全独立的组织。

中银舱体大楼是这一学派最著名的代表作。一堆小型混凝土块包裹着微小廉价的一夜式旅馆房间，像乐高积木一样被搭建在一起。这种未来派的建筑结构在形式上灵活多变，似乎可以根据需要增加或更换相互独立的舱体。

随着纪章对于佛学的兴趣日益浓厚，他开始转向“共生”建筑。这种建筑思想探讨了公共空间与私密空间的关系（例如柱廊或者日式的玄关），使用本地材料和避免明亮的色彩，以及创造出概念模糊、既让人快乐又让人思考的空间的可能性。

1998年完工的吉隆坡国际机场是他在“共生思想”阶段的杰作。在他的设计中，拥有5个跑道的大型机场与周围的热带雨林融为一体，因而广受好评。共生原则不仅体现在建筑与周围植物的和谐共处，而且还包括文化——纪章采用的形式让人想起了传统的伊斯兰文化。2006年竣工的东京国立美术馆同样例证了他的建筑理论。这座建筑物的立面是模糊的带波纹的玻璃，纪章将其描述为“灰空间”。

纪章去世前一直管理着一家大型的工作室，承接来自世界各地的重大项目。在日本，他是一个重要人物：他的太太是著名影星，他的朋友都是政商名流，他还曾经竞选东京市长（未果）。

纪章关注生态、尊重自然和反复使用等问题，虽然有些想法在刚刚提出时似乎比较小众化，但是至少有一些还是被建筑主流接受了。他早期的模块建筑也是非常有影响的，特别是影响了佐伦·皮亚诺（Renzo Piano）和理查德·罗杰斯等高技派建筑师。









中银舱体大楼（1972年）是日本“新陈代谢”派建筑最重要的代表作。




当代建筑标新立异者




让·努维尔






JEAN NOUVEL



1945年，生于法国富美尔。

标新立异、独具匠心的当代建筑师。






多产的法国建筑师让·努维尔享誉国际，是当代建筑师中的佼佼者，他设计了一系列极富想象力又破除常规的建筑。他的设计常常很夸张，对于技术的使用不拘泥于常规，色彩奔放外向。对他的建筑风格，很难进行归类。






和之前介绍的多位建筑师一样，努维尔的成名作是他的第一个委托，即巴黎阿拉伯世界研究中心。法国总统弗朗索瓦·密特朗发起著名的“大建筑计划”，计划建造一系列地标性的建筑物来彻底改变巴黎形象，而巴黎阿拉伯世界研究中心也是其中一部分。1987年，努维尔的设计作品竣工，这座建筑物看上去什么都不像，却很快奠定了他在建筑界超级巨星的地位。

在建筑物炫目的南立面，精致的金属百页由计算机分别控制，不断地摆动，采用不同的模式来控制进入建筑物的日光，努维尔利用新的技术手段重新诠释了阿拉伯传统的木制格栅装饰。这座建筑物是巴黎的地标，也展示了努维尔其他多种多样建筑作品的一大特色：尽管这些建筑物没有现代主义或者后现代主义的形式语言和理论基础，但是它们非常现代。

在2005年建成的巴塞罗那阿格巴塔中，努维尔采用了与诺曼·福斯特的圣玛丽斧街30号相似的圆柱形状。努维尔的建筑色彩缤纷，不像伦敦建筑那样采用无装饰的材料且严守形式戒律。琉璃塔是一座全玻璃、逐渐变细的摩天楼，努维尔为纽约城而设计，现在正在等待建筑许可证，相信会是这个城市里已有的最令人兴奋的摩天楼之一。









巴黎阿拉伯世界研究中心（1980年）。






努维尔尤其以一系列重要的文化建筑而闻名。2006年巴黎的盖·布朗利河岸博物馆由红砖砌成，沿着附近的塞纳河蜿蜒而行，而同年建成的明尼阿波利斯市的格斯里剧院是一座由闪闪发光的黑盒子形状的柱子组成，照片投影在柱子上面。早期的卡地亚当代艺术基金会建于1994年，以其精细的品质而广受好评。这座建筑物明亮缥缈，主要用玻璃筑成，同时设计中融入了之前就存在的树木，使建筑物和自然风景浑然一体。

努维尔要求很高，他的工作室为世界各地一些重要的建筑委托进行设计。2008年，他获得了最高荣誉——普利兹克奖，评审委员会高度评价他“极大地扩展了当代建筑的语汇”。虽然他的建筑作品极富创意，衬托出许多当代建筑的千篇一律、单调乏味，但是如今人们渐渐不再狂热地追捧明星建筑师，更加倾向于作者意图不明显、哗众取宠的设计理论。



解构主义建筑师




弗兰克·盖里






FRANK GEHRY



1929年，生于加拿大多伦多。

备受争议的解构主义建筑设计师。






弗兰克·盖里是一位很受欢迎的当代建筑师。在他的作品——形状怪异、闪闪发光的毕尔巴鄂古根海姆博物馆——获得了令人难以置信的成功后，他又交出了一份星光熠熠的成绩单。他和建筑解构主义潮流密切相关，却一直遭到同时代建筑师的批评。






盖里的设计颇具幽默感，虽然这一点和后现代主义的一些建筑师相似，但是他的幽默并不沉重，而且不参照古典主义，只是公开地嘲弄。例如，1984年的加利福尼亚航空博物馆是盖里早期为洛杉矶奥运会设计的建筑，他将一架退役的战斗机停放在立面上，创造出一种超现实效果，而不是为了媚俗。

之前，盖里主要因为他的“纸上建筑”理论而为建筑界熟知。他在圣莫妮卡为自己建了一幢不同寻常的房子，他在普通郊区住宅的基础上，用一大堆胶合板和波形铁为房子做了不少添加。最后成型的房子没有任何规则的几何图形，看起来像是由碎片临时搭建起来的，断裂不完整，这就是他所创造的无序形式语言。在后来的项目中，他延续了这种形式语言。

瑞士知名家具公司威达委托盖里设计公司在德国威尔城的博物馆。博物馆于1988年建成，雕塑般的结构疯狂古怪，似乎在嘲笑常规建筑，但是这却为盖里赢得了一连串的建筑委托，进行类似的设计。其中最著名的委托就是他的伟大杰作——古根海姆博物馆，位于西班牙北部一个荒弃的工业城市毕尔巴鄂。据说，他受到鱼的启发，才创造出如此稀奇古怪的形状和漩涡，整幢建筑物覆盖着钛制成的鱼鳞，在阳光下闪闪发光，并且反射着亮光。古根海姆博物馆使毕尔巴鄂一夜间就变成了主要的旅游目的地。洛杉矶的沃特·迪斯尼音乐厅同样使用了无序形式语言，只不过这次逐渐下降的金属外部参考的是风帆的形状。

这些倾斜的不规则结构也出现在住宅的设计中，最突出的例子就是加利福尼亚州布伦特伍德的超现实主义住宅施纳贝尔住宅（1990年）。2003年，建于苏格兰邓迪的癌症疗养中心——玛吉中心则凸显了盖里设计中柔和、比较克制的一面。






解构主义


解构主义兴起于20世纪70年代，建筑师们开始尝试分解建筑物的既定结构，从而创造出超出预期、无法预见和断裂的结构形式。解构主义采用非理性的方式进行设计，主要受到同时代后现代主义理论的影响。





虽然盖里是当代建筑师中鲜有的、能够称得上是家喻户晓的人物，但是他的作品在建筑界却掀起了轩然大波。恶意批评他的人认为他的作品轻浮肤浅、千篇一律，或者认为徒有哗众取宠的外观，根本不考虑使用者或者室内功能。然而，盖里的古根海姆博物馆无可争辩地成为20世纪最著名的建筑之一，而且他的建筑风格也和高迪一样，是举世无双的。









洛杉矶沃特·迪斯尼音乐厅（2003年）。




后现代主义建筑师和理论家




罗伯特·文丘里






ROBERT VENTURI



1935年，生于美国宾夕法尼亚州费城。

重要的建筑评论家和颇有影响力的后现代主义建筑师。






罗伯特·文丘里是战后建筑界的领军人物之一。他不但是著名的建筑师，还是知名学者和理论家。他的建筑作品丰富多样，通常被视为后现代主义建筑，但是他本人并不认同。






文丘里曾经在埃罗·沙里宁和路易斯·卡恩（Louis Kahn）的事务所工作，后来成了一名学者。他在1966年写的书《建筑的复杂性和矛盾性》是一系列开创性著作的第一本，书中他向现代主义正统思想发起了挑战，影响很大。他号召“建筑应该致力于提高建筑的丰富性和模糊性，而不是统一性和纯粹性，应该具有对立性和简约化，而不是和谐性和简单化”。

众所周知，他的这段话嘲讽了路德维希·密斯·凡·德罗的名言“少就是多”，并且提出反驳“少就是光秃秃”。尽管他非常敬重现代主义殿堂级人物勒·柯布西耶和阿尔瓦·阿尔托，但他却为持有异议的、正在逐渐兴起的后现代主义建筑指明了方向，虽然文丘里坚持认为他只是批评现代主义后期表现形式的平淡无奇、松散杂乱。

1972年出版的著作《向拉斯维加斯学习》也引起了争议。这本书是20世纪后半段后现代主义和文化理论的重要教科书之一。书中以讽刺的口吻概述了他对于拉斯维加斯高度资本主义化的媚俗之作的欣赏，表现出他对普通人品味的同情，也成功地为电影、音乐和摄影，以及建筑和设计等领域的文化复兴复原了一大批工艺品。

文丘里的著名建筑作品文丘里母亲之家（1963年）是他事业初期的作品，常被视为后现代主义的第一个设计作品。文丘里以现代主义者们唾弃的方式，将模具、山形墙和斜屋顶等各种传统元素重新组合，建造出一座引人注目的房子。









文丘里母亲之家，是文丘里在1963年为自己的母亲而设计。






1969年，他和妻子丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）合作成立了一家以费城为基地的事务所，在20世纪70年代承接了许多重要的委托。现在，这家文丘里与斯科特·布朗事务所依然存在。

1991年，文丘里参加了伦敦国立美术馆扩建部分塞恩斯伯里展览厅的设计，由于查尔斯王子的干涉引起了激烈的争论。最后建成的建筑物采用了平淡谨慎的石头贴面，被指责是大杂烩，而文丘里也错失了一个好机会。同年，文丘里获得了普利兹克奖，评审委员会强调指出他“使建筑主流离开了现代主义”。

文丘里创造出一种冷嘲热讽的折衷主义文化，影响范围远远超出了建筑领域。在建筑领域——尽管他本人并不承认——他给了现代主义重重的一拳，为其他各种各样的建筑流派奠定了理论基础。




后现代主义建筑






POST MODERNISM




现代主义对建筑师的影响势不可挡，尤其是勒·柯布西耶。直到20世纪70年代，著名设计师们才开始向现代主义的一些主要理论发起了挑战。






如果说现代主义是与理想主义信念紧密联系，即关于人类社会的理想发展和依靠技术力量来改善人们的生活，那么后现代主义的世界观则比较愤世嫉俗，悲天悯人。他们眼中的世界是断裂的，没有任何一种叙事形式可以主宰整个世界。从建筑的角度而言，后现代主义促使建筑回归传统，这既是一种挑衅行为，又是保守的表现。

后现代主义最著名的代表作是纽约城的一座摩天楼，是美国建筑师菲利浦·约翰逊（他之前是一位非常有影响力的现代主义建筑师）和约翰·伯奇（John Burgee）一起设计的。美国电报电话公司总部大楼（1984年竣工，现在称作索尼大厦）之所以声名狼藉，是因为它的顶部有一个新乔治亚风格的山形墙，所以大楼被形容为齐本德尔式有脚高橱。这座建筑物引发了阵阵讨伐声，因为在设计中直接引入其他建筑元素通常会被嘲笑为低俗之作，只有低劣的郊区拼凑建筑才会这么做。

另一件经典的后现代主义建筑作品是斯图加特的新国立美术馆，由英国建筑师詹姆斯·斯特林（James Stirling）设计，也是在1984年完工。它重现了古希腊建筑的形状和结构，同时又引入了绚丽的色彩元素，例如令人震惊的粉红扶手。它是后现代主义建筑的精髓之作。

20世纪80年代后期，后现代主义处于鼎盛时期，他们与美国总统罗纳德·里根和英国首相玛格丽特·撒切尔等政治保守派持有许多相同的观点。20世纪60年代，伴随着社会住宅逐渐被拆毁，现代主义已经走到了尽头。宏伟的现代主义住宅项目现在被新的小规模工程所取代，这些新工程深受后现代主义影响，在规模上常常比较传统。

后现代主义运动涉及的范围很广，并不局限于建筑领域。事实上，传奇人物奥地利裔意大利工业设计师埃托雷·索特萨斯（Ettore Sottsass）领军的孟菲斯设计集团在后现代主义中影响最大，知名度也最高。孟菲斯设计集团的家具颜色极不和谐，大胆地重新利用传统结构，后来证明极大地影响了包括建筑师在内的其他后现代主义者。后现代主义与解构主义、后建构主义密切联系，而后两者是20世纪90年代末之前许多大学里的主流哲学运动。






尽管建筑语法曾经有规律可循，但现在只有混乱和异议。


查尔斯·詹克思





后现代主义运动与建筑评论家查尔斯·詹克思（Charles Jencks）也有深厚的渊源。查尔斯·詹克思在他广为流传的著作中反复提到这个主题，不断修正他对后现代主义的看法和定义。某一重要建筑物，例如理查德·罗杰斯设计的劳埃德大厦，是否应该叫做后现代主义建筑，这些现在还是有待商榷的问题。后现代主义运动现在已是声名狼藉，许多作品被认为是肤浅、缺少活力、自命不凡的建筑，而建筑师和评论家常常将“Po Mo”这个后现代主义的英文缩写词用做贬义。



美国后现代主义大师




迈克尔·格雷夫斯






MICHAEL GRAVES



1934年，生于美国印第安纳州的印第安纳波利斯。

美国后现代主义的领军人物。






迈克尔·格雷夫斯是一位多产、却备受争议的美国建筑师。他在20世纪80年代设计的一系列重要且极具争议的建筑使他声名大噪，同时奠定了后现代主义建筑在国际建筑领域争议不断、却又是极其重要的地位。






和理查德·迈耶一样，迈克尔·格雷夫斯也是“纽约五人组”之一。但是，他很快就迷恋上科森布尔式结构，并在1969年普林斯顿的贝纳赛拉夫住宅中表露无遗，而这件作品也使他成为后现代主义的领军人物。他开始将自己从意大利文艺复兴时期的建筑和其他无人问津的建筑传统上提取的元素，以一种看似任性的方式组合运用到自己的作品中。

建于1982年的波特兰市政厅是后现代主义发展进程中的一个里程碑式建筑，登上了《时代》杂志和《新闻周刊》的封面。建筑物低矮扁平，窗口狭小，色彩俗丽，大量随意的装饰，其中包括一束蓝色的绸带（其实是用混凝土制成的），这一切都引起了轰动。虽然具有重要的历史意义，但是这座建筑物并没有博得评论家和使用者的欢心。






如果我是有风格的，那我并没有意识到。






但是在20世纪80年代，格雷夫斯与意大利设计团体阿莱西、孟菲斯的合作却取得了巨大的成功，而他为阿莱西公司设计的金字塔型的茶壶使他成为家喻户晓的人物。

瑚玛娜公司位于肯塔基州路易斯维尔的摩天楼就是参考了各种他自认为的“古典”建筑元素，然后组合而成的古怪建筑。大理石的大量使用让人想起了法西斯意大利和纳粹德国时期的纪念碑式建筑物。

他的所有作品中最具争议性的应该是他为迪斯尼公司设计的系列建筑，被著名评论家查尔斯·詹克思斥为“大杂烩”。加利福尼亚州伯班克的迪斯尼大厦（1991年）的立面就像是七个小矮人举着希腊式的三角形山形墙，而两家奥兰多酒店就更加肤浅轻浮。海豚饭店是一个巨大的金字塔形状，顶部是两尊高达17米（56英尺）的巨大海豚雕像，而它的姐妹建筑的顶部则是同样大小的两尊天鹅雕像。这两座建筑建于1990年，中间隔着一个九层楼高的巨大水饰，让人不禁想起了罗马巴洛克式建筑中的石窟和喷水池，这种重新诠释表现出佛罗里达的浮华。









格雷夫斯备受争议、不得人心的波特兰市政厅（1982年）。






格雷夫斯现在管理着两家事务所，一家专门从事建筑设计和室内设计，而另一家主要从事产品设计和制图，其风格仍然秉承后现代主义风格。

虽然格雷夫斯的声誉，和后现代主义一样，现在可能处于低迷时期，但是20世纪末期的建筑史如果没有了他的独特创作就会变得不完整。他对于传统元素的运用受到了文化保守派们的支持，推动新古典主义主题在美国市政建设和住宅建筑中重新复苏。



深受众人喜爱的概念派建筑师




伊东丰雄






TOYO ITO



1941年，生于韩国首尔。

概念派建筑师，他的建筑理念和他的建筑作品同样具有影响力。






拥有众多崇拜者的日本建筑师伊东丰雄深受同时代人的尊敬，是因为他不断变换、非常激进的建筑环境概念，还有他设计的一些飘浮、通透的建筑。他的设计纯净、绝不妥协，这使他的作品鲜有成为实体建筑，同时意味着他不可能和许多同时代的建筑师一样拥有一份骄人的成绩单。






丰雄曾在菊竹清训的建筑事务所工作，他的建筑事业也是从那里起步的。菊竹清训是“新陈代谢”运动的领军人物之一，坚信真正的模块建筑能够改变社会。当运动逐渐消亡时，运动目标就只是无望的乐观，而丰雄则立刻醒悟，通过自己的努力，创造了一种完全不同的建筑形式，建造出朴素适度的建筑物。

1971年，丰雄成立了自己的工作室，取名为“Urbot”（城市机器人），8年后改成比较惯用的名称“伊东丰雄建筑事务所”。一开始，他主要设计各种低调保守的住宅建筑，其中包括赢得广泛赞誉的中野本町之家。这座建筑物是为他的姐姐而设计，朴实无华，极度内敛，由单层U形混凝土建筑构成，简约的室内部分朝向中庭，好像在守护着中庭，隔断了外部世界。






不管是在建筑物里，还是在城市里，我们都穿越在符号漂浮的世界里，利用这些符号，我们可以创造出属于我们自己的空间意义。






丰雄改进了这种极端的设计，设计出通透、轻盈的建筑。这些特点集中体现在他为日本北部城市仙台设计的仙台媒体中心上。这座建筑于2001年建成，拥有一系列灵活、可以演变的空间。其实从根本上看，它是一座由精致的不规则圆柱和拱形支撑起来的玻璃立方体，具有一种独特的柔弱感觉。

丰雄的概念方法帮助他设计了各种各样的当代结构，以及一系列重要的国际展览会，但是他也设计了东京一些中规中矩的零售建筑。

随着他的理念逐渐融入更广阔的建筑领域，最终他也收到了重大建筑设计委托，他的影响进一步扩大。2009年，令人瞠目的中国台湾高雄市世界运动会主会场为这一风格增添了新的形态，蛇形结构使体育场向周围区域敞开了胸怀。

丰雄的独特创意、对于材料的精确使用以及理论实证精神极大地影响了年轻一代的建筑师们，尤其是在日本。丰雄曾经表达过他的担心，他的影响可能会导致一种统一单调的简约主义。









仙台媒体中心（2001年）是丰雄通透、轻盈建筑的典范之作。




断裂形态的创造者




丹尼尔·里伯斯金






DANIEL LIBESKIND



1946年，生于波兰罗兹市。

解构主义建筑的重要倡导者。






丹尼尔·里伯斯金是一位个性鲜明的设计师，他宏伟庞大的建筑结构最突出特征就是断裂的外观。尽管他的声望很高，但是这种极端的特质常常招致非议，而且他的许多设计只能停留在纸上，无法变成实体建筑。






里伯斯金出生于波兰，最初打算成为一名手风琴演奏家。后来，他们一家迁往以色列，然后又去了美国，他在那里入了美国籍，开始学习建筑。

里伯斯金是一位著名的建筑理论家和教育家，直到他50多岁时才亲眼看到自己设计的建筑物建成。但是，这却是一件伟大的杰作。柏林的犹太博物馆（1999年完工）常常被形容为刚刚遭受闪电的袭击，庄严肃穆的锌贴面外部被击裂。断裂形态非常具有象征意义，好像博物馆就是围绕着中间的“空缺”而建的。

正如2005年建成的柏林欧洲被害犹太人纪念碑，建筑不但具有形式意义，还具有隐喻意义。欧洲被害犹太人纪念碑是由他的同胞彼得·艾森曼（Peter Eisenman）设计，里伯斯金常和他一起被提及。他的这种设计倾向吸引了来自世界各地的一系列纪念性博物馆的设计委托。

里伯斯金和艾森曼（还有盖里）都和解构主义联系在一起。1988年，著名建筑师菲利浦·约翰逊和马克·威格利（Mark Wigley）在纽约现代艺术博物馆组织了一次重要的展览会，自此以后，“解构主义”这个词就不胫而走。对于解构主义的说明就是“一种截然不同的感觉，感到无法实现形式的纯粹性”，恰好准确地描述了里伯斯金随后的作品。

里伯斯金2002年设计了维多利亚和阿尔伯特博物馆的一座扩建建筑，而这座非凡的建筑物就清楚呈现出类似的破坏形态。建筑物最大的特色就是巨大的壳状尖角圆柱，被瓦片包裹着，看起来像是碎裂的。这种极端的外观招来两种截然不同的反应，一方疯狂追捧，另一方强烈抗议，最后计划被放弃。英国曼彻斯特的帝国战争博物馆北部分馆是他比较传统的设计，也在2002年建成。

2003年，经过一个漫长的过程，里伯斯金被选为纽约市世界贸易中心重建工程的总规划师。他将自己的规划称为“记忆库”，周围环绕着逐渐上升的一圈摩天楼。但是，他的职权很快就被架空了，重建工程的主体部分包括一个新的交通枢纽、一个文化中心和主要建筑，分别由大卫·查尔兹（David Childs）、诺曼·福斯特、理查德·罗杰斯和弗兰克·盖里等著名设计师设计。

里伯斯金的自传《破土：生活与建筑的冒险》于2004年出版，非常畅销，并被译成多种文字。他留给后人的启示是：依靠自己的能力来形成自己的风格，最重要的是，让自己的设计突破预设的种种障碍，昭然于世。









柏林犹太人博物馆（1999年）的断裂形态极具象征性。




21世纪的建筑理论家




雷姆·库哈斯






REM KOOLHAAS



1944年，生于荷兰鹿特丹。

21世纪初建筑界的重要理论家。






荷兰人雷姆·库哈斯是20世纪后30年里建筑界的王者。他的至高荣誉源自他的理论地位、城市规划概念、直言不讳的评论和著作，同样也是因为他不同凡响、风格迥异的设计作品。






库哈斯开始时是一名作家，写一些电影剧本，还做过记者，后来才学建筑，这些经历让他的作品多了些理论性和争论性。他先后在伦敦和纽约康奈尔大学学习建筑，1975年，他在鹿特丹成立了自己的事务所OMA，即大都会建筑事务所。

1978年，他出版了专著《癫狂的纽约》，一举成名。这本书无意间成了这个城市的“反动宣言”，形象地概述了纽约市的景象：一个混乱、拥挤和非理性的地方，从根本上挑战了已有的城市规划理论。1995年，他和著名平面设计师布鲁斯·毛（Bruce Mau）合作出版的学术巨著《小、中、大、超大》再续辉煌。这本书根据规模将他的设计作品分类，同时还附有从素描到看似无关的轶事等资料。

这些著作让他收获了巨大的成功，在某种程度上也使他的建筑作品失色不少。不过，他的一些设计却成为不同流派建筑师谈论的焦点，例如，看似一堆破破烂烂的材料随意丢在一起的巴黎达尔雅瓦别墅（1991年），其实是对勒·柯布西耶的经典作品萨伏伊别墅的重新诠释。

直到最近，库哈斯才被邀请参与重要工程的设计，如西雅图中央图书馆（2004年），建筑物正面是解构主义风格的，看似玻璃在溢出来，以及造型古怪的波尔图音乐之家音乐厅（2005年）。

对于摩天楼这种城市建筑形式，库哈斯开始表示赞同，后来又提出批评，但是进入21世纪后，他转而开始设计各种不同的摩天楼杰作。北京新的中央电视台总部大楼是他最具影响力的摩天楼代表作之一。两座巨大、闪亮、倾斜的塔相互连接在一起形成了倒置的英文字母“U”，这种故意而为之创造出了一座标志性建筑。这座建筑物成为中国人争论的焦点，后来因为一次突如其来的大火，工程竣工的时间被延后。

库哈斯对于当代建筑的影响，怎么评价都不为过。许多杰出人物曾经成为他的学生，或者在他的工作室工作过，而现在他的工作室已经成为年轻建筑天才们的温床。但是，他摇摆不定的立场以及自我张扬的个性常常招来不满，被指责为装模作样，故作姿态。他能否名留建筑史可能取决于他能否建造出一座如同他的理论书所提及的那种让人难忘的建筑。









北京中央电视台总部大楼（2009年）。




流动结构的创造者




扎哈·哈迪德






ZAHA HADID



1950年，生于伊拉克巴格达。

极富创造力的著名建筑师，流动结构使她享誉国际。






扎哈·哈迪德是当代最具争议性的建筑师之一，她赖以成名的建筑设计作品非常强劲有力，又具有流动的结构，将建筑既定的概念推向极致。她是建筑界为数不多的备受瞩目的女性之一。






哈迪德出生于伊拉克，先在贝鲁特学习数学，后前往伦敦学习建筑。她和雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）一起工作，并加入了他的事务所，即著名的大都会建筑事务所。

1980年，哈迪德成立了自己的事务所，作为教师，她在纯理论界拥有极高的声望，但她的设计被认为太具有挑战性，常常因为技术原因而只能停留在设计阶段。1994年，她的设计在卡迪夫湾歌剧院设计竞标中胜出，一举成名。旷日持久的政治争辩导致她的设计被搁置，但是持续的新闻报道意味着哈迪德的名字已经家喻户晓。






一开始我努力想建造出比孑然而立的珠宝更加璀璨的建筑；现在我只希望它们能结合在一起，成为新的风景。






除了维拉特消防站（1994年）等少数建筑外，哈迪德的设计很多都没有建成。直到21世纪初，她终于可以摆脱“纸上谈兵”建筑师的称号，重要的设计委托开始如潮水般涌来。她的工作室现在也是全球知名的建筑事务所之一，而她设计的建筑也在世界各地兴建。2004年，她获得了建筑最高奖——普利兹克奖。

哈迪德雕塑般的建筑是对当今技术的考验，但是多亏了建筑和工程软件的快速发展，她的许多构想都可以成为现实。她在设计中常常摒弃直线，从而使自己的作品无论是在结构上还是与周围环境的联系上都是“无缝”的。这些元素都清楚表现在她大受好评的作品奥地利因斯布鲁克的伯吉瑟尔滑雪台（2002年）和罗德帕克缆车站（2007年）中。

她的两个大规模设计受到了广泛的赞誉，一个是拥有巨大鲨鱼状外观的德国沃尔夫斯堡菲诺科学中心（2006年），另一个是俄亥俄州辛辛那提的罗森塔尔当代艺术中心（2003年），地面曲线向上形成了一块“城市地毯”。这两件作品充分例证了哈迪德的长期合作伙伴帕特里克·舒马赫（Patrik Schumacher）所提出的“分布参数系统”这一建筑方式。

哈迪德也开始将她独特的形式语言运用到家具、灯具，甚至鞋子的设计中。虽然她炫丽的设计一开始就与21世纪早期的经济泡沫挂上了钩，但是它们仍然是当代建筑中最具个性和创意的作品。尽管她性格和建筑风格上的强势使人们对她褒贬不一，但是每一个出自她工作室的新项目都会被建筑界仔细研究，而她在建筑领域的声誉也与日俱增。









奥地利因斯布鲁克的伯吉瑟尔滑雪台的“无缝”结构（2002年）。





可持续性建筑






SUSTAINABLE ARCHITECTURE




不同的人对于可持续性建筑的解读是不同的。作为决定着我们生活方式的人，建筑师们意识到他们有责任为我们的生活把好关，必须找到新的方法和材料来回应世界现在面临的生态危机。






混凝土和石棉等许多现代主义建筑的核心材料现在看来要么不环保，要么是有害的。同样的，许多设计按照现在的角度来看是在挥霍和浪费能源。因此，建筑师被迫逐渐将提高能源使用效率、尊重周围环境、使用可循环材料和寻求可替代能源等因素列入设计考虑范围。例如，木材再度回归，成为抢手的主要建筑材料。

一些环保元素也被凸显出来，如绿色屋顶或者“活”屋顶，这是指建筑物的顶部覆盖草皮，起到极佳的保温隔热效果，同时还可以与周围环境相协调，倡导自然生活。2008年，旧金山金门公园的加州科学院就是一个典型的例子，它是由伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）设计，拥有一个绿波翻滚的屋顶。

另一个潮流就是“再生利用”，建筑师从废弃材料和结构中寻找可利用的部分，重新定位，继续利用。例如，荷兰的“2012年的建筑师”利用洗衣机上的废弃面板建造了模块状的隔舱。集装箱也可以再生利用，建造一种“集装箱建筑”。经典例子包括2006年在苏黎世开张的“星期五”旗舰店，是由垒在一起的集装箱组成的迷你高层商店；还有日本建筑师坂茂设计的大型游牧博物馆（2005年），坂茂还因为用纸和硬纸板做建筑材料而出名。然而，有些建筑师的尝试却遭到了批评，因为他们的建筑费用过高，而且更多的是一种时尚的展现，而不是实际的解决方法。例如，美国建筑师亚当·卡尔金（Adam Kalkin）改装集装箱，建成了可以直接从货架上取下来就用的现成的居民住宅。






迫切需要找到一种不破坏环境的现代建筑，利用技术实现获利的目的。


理查德·罗杰斯





尽管大多数当代可持续性建筑并不是那么极端，但是生态保护的迫切性还是催生了一种新的建筑美学，以及由咨询师和专业顾问组成的服务行业，这一点在学校等社会公共建筑中表现得尤为明显。有些评论家认为可持续性是建筑技术问题，并不是建筑师关注的焦点。但是，这种说法忽视了一个事实，历史上最伟大的建筑师，尤其是早期的现代主义建筑师们，也是将新材料的使用结合社会变革，建造出了富有创造力的新型建筑。

现在很少有建筑师会当众承认不关注可持续性问题，但是他们倾向于将问题一分为二来解决。常规设计流程会稍作修改，增加环保元素，而小规模的项目则可以尝试把可持续性作为设计重点。在设计和建筑中，真正可持续的、可行的主流方式还有待发展。



材料和结构的创新者




赫尔佐格和德梅隆设计事务所






HERZOG & DE MEURON



两人都是在1950年出生于瑞士巴塞尔。

运用新型材料建造出标志性建筑的建筑大师。






瑞士二人组雅克·赫尔佐格（Jacques Herzog）和皮埃尔·德梅隆（Pierre de Meuron）是当代最受人尊敬的建筑师，成功建造出让人难以捉摸、具有不可思议美感、让同行折服的作品，同时又以大众喜闻乐见的形式作出了标志性宣言。他们尤其以新型建筑技术和材料的使用而闻名。






赫尔佐格和德梅隆从小就是朋友。1978年，他们在家乡巴塞尔建立了事务所，设计了一系列受到高度评价的建筑。他们的建筑结构精简，具有浓缩的美，所以有时他们被称为“现代主义简约派抽象艺术家”。

他们的建筑另一个显著特征就是对于材料的熟练运用——在每个建筑项目里，某一特定的材料会发挥出最大功效。例如，旧金山的德扬博物馆（2005年）就像用多孔铜构成的网状覆盖物包裹住一样，而伦敦的拉班现代舞中心（2003年）的外表是一个双层的聚碳酸酯（常见于花园小棚或暖房），光线的微妙变化营造出彩虹般的效果。赫尔佐格和德梅隆在很多项目中都喜欢和行业外的艺术家合作，为他们的作品增添雕塑般的特质。

虽然他们的作品早就享誉建筑界，但是他们的声望因为一个设计得到进一步提升。这个设计项目就是将伦敦河岸一座废弃的、具有艺术装饰风格的发电站改造成新的泰特现代美术馆，并于2000年开馆。

2005年竣工的慕尼黑安联球场也获得了成功。整个结构覆盖着一层薄薄的半透明的特殊塑料四氟乙烯。当依次被点亮时，建筑物的颜色可以根据体育馆的使用情况，以及哪支主场球队在这里踢球进行变换，制造出如同摄影棚般的壮观的灯光效果。









2008年奥运会主体育场——北京国家体育场，被戏称为“鸟巢”。






他们和一个包括艺术家艾未未在内的大型工作团队合作，为北京2008年奥运会设计了北京国家体育场，获得了更大的成功。与安联球场不同，北京国家体育场将整体结构暴露在外面作为装饰，所以它被形象地称为“鸟巢”。这座建筑物受到了世界各地成百上千万人的赞美，成为象征奥运会和当代中国的符号。

他们的事务所是当代建筑中最富盛名的，而他们的作品也成为建筑专业学生仔细研读的范本。虽然赫尔佐格和德梅隆名气很大，但是他们竭力逃避“当代明星建筑师”称号所带来的名气，而是采取了一种超然的态度（这家事务所甚至连网页也没有），从而有效地保证了作品的高品质。

赫尔佐格和德梅隆设计事务所非常受欢迎，尤其是那些希望找到具有重大影响力的宣言性建筑的客户。目前，这家设计事务所参与了一系列重要文化机构的设计工作，极有可能进一步巩固其大师级地位。














The End
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前言





INTRODUCTION




一直以来，平面设计在我们的日常生活中都扮演着举足轻重的角色，这一点是毋庸置疑的。我们只要看看俄国构成主义者是如何运用视觉工具来宣传十月革命后的苏联，就能对平面设计的重要性有所了解。而意大利的未来主义运动和美国的企业形象设计同样证明了这一观点，前者对书籍的装帧设计有着非同一般的作用，后者影响了全球无数知名公司的名誉、品牌和命运。






本书介绍了平面设计自早期发展以来100多年的历史，即从1886年莱诺（Linotype）整行铸排机等机器问世，一直到戴维·卡森担任《射线枪》（Ray Gun）杂志艺术指导，并有意运用模糊的手法创造混乱效果的这一段时期。总而言之，这些事件讲述了平面设计自1850年兴起到如今发展成为一个行业的历程，其中虽然偶有曲折，但依然不改其魅力本色。书中主要关注以下几件具有重大意义的设计事件：20世纪30年代，德国包豪斯设计学院提出开拓性的设计原则；50年代，阿列克谢·布罗多维奇（Alexei Brodovitch）在担任纽约《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）杂志艺术指导时对平面设计定义的阐释；80年代，美国设计师艾普瑞尔·格莱曼（April Greiman）率先在其平面设计作品中运用计算机技术。






“我们不惜一切，只为匆匆过客的一刻驻足。”


弗拉基米尔·斯坦伯格





本书还描述了各种影响深远的设计风格和设计时尚，并解释其产生的过程和原因，以及所涵盖的范围。涉及的主题包括：亚历山大·罗钦科（Aleksander Rodchenko）在书籍装帧设计领域的合成照片术实验，横尾忠则（Tadanori Yokoo）设计的视觉冲击效果强烈、具有迷幻色彩的招贴画，古斯塔夫·克鲁特西斯（Gustav Klutsis）应苏联政府委托所创作的各种引人注目的宣传作品，国际主义版面设计师倾其毕生精力倡导的统一字体——Akzidenz Grotesk，以及赫尔曼·察普夫（Hermann Zapf）发明的Verdana字体成为微软操作系统通用字体的过程。

根据书中50位设计师及其工作室所表现出来的独特艺术造诣，本书分为招贴设计；书刊装帧设计；商业美术，标题、标记和符号设计；字体设计与版面设计四个部分。作者用准确规范的术语，以简明易懂的方式，将平面设计的历史娓娓道来，不仅讲述了影响平面设计的重大风格流派，比如新艺术运动、未来主义、现代主义、构成主义、达达主义，也描写了平面设计发展中的里程碑事件，比如平版印刷术、自动铸字机单版画和数码字体的出现。因此，本书可谓是一部从多种视角进行阐述的平面艺术家传记，它真实地记录了那些毕生为打破束缚、推动平面设计进入新天地，做出卓越贡献的开拓者们的生平与成就。




































招贴设计





现代海报招贴之父




朱尔·谢雷





Jules Chéret



1836—1932年，生于法国巴黎，卒于法国尼斯。

促进了广告招贴的改革和现代化。






在19世纪末以前，广告招贴主要由印刷厂的工匠制作。大多采用简单的网版印刷，有时也配有初级的木版画或蚀刻画。后来，受到色彩炫丽、题材奔放的美国马戏团海报的启发，法国艺术家朱尔·谢雷在招贴设计中融入了缤纷的色彩、动感和迄今无人能及的画面复杂感，从而使招贴艺术焕发出活力。而这样的创新，恰恰体现了法国“美好时代”的精神。






1881年，为了倡导言论自由，法国颁布了一项意义重大的法律，即允许人们在除学校、宗教场所和公共部门之外的地方张贴海报。于是，这种1796年在奥地利发明创造的艺术，在法国各大城市蓬勃发展。法国印刷商逐步占领了整个印刷市场，印刷技术也日臻完善。同时，巴黎的文化之都地位也促进了招贴设计的发展，因为在那里有着繁荣的消费市场和一群热衷夜总会、歌舞表演和美食的有闲阶层。谢雷运用与生俱来同时也深为人们赏识的高度敏感性，认识到了人们对刺激的诉求，以招贴画的形式来宣传这些娱乐场所。

作为一名排字工的儿子，谢雷早在1849年就开始做平版印刷学徒。期间，他发挥了作用，帮助研发一种利用导杆或“拼版”的创新系统，以实现四色平版印刷。他采用的直接在印刷石板上作画的方式，使得版画的线条变得更加流畅，整个过程一气呵成，同时也便于快速地做出细微的调整。和劳特累克（Henri de Toulouse-Lautrec）、阿方斯·穆哈（Alphonse Mucha）、泰奥菲—亚历山大·施泰因伦（Theophile-Alexandre Steinlen）等新艺术运动时期的艺术家一样，谢雷也深受日本木刻画和当时流行的收藏品浮世绘的影响。他十分推崇浮世绘中富有表现力的轮廓、单纯简洁的色块、节奏感鲜明的线条，以及对中心透视法的摒弃。1879年，他为香榭丽舍大街上的一家名为钟表的歌舞表演餐厅设计了一幅招贴画。在画中，舞者在一片未知空间翩翩起舞，人物的四肢异常修长，其简洁的二维特性，是对浮世绘的一种抽象借鉴。谢雷的作品很少真实地叙述某一事件，相反，它们常常用女性形象来表现主题，她们举止优雅，穿着时尚，善于享受闲暇时光（或是滑雪，或是品尝美食）。他创造的这些女性形象在当时风靡一时，被称为“谢雷女郎”。









1896年谢雷为冰晶宫（Palais de Glace）时尚展绘制的招贴画，这是他最受推崇的作品之一。






在漫长的职业生涯中，谢雷设计了1000多幅招贴画。1893年他为洛伊·富勒在女神游乐厅的一场表演所设计的海报，可谓是他成熟作品之中的巅峰之作。画中，当红舞女富勒身着半透明的华丽礼服旋转着，她火红的发丝在空中飘荡，美丽的长裙熠熠生辉。这幅作品既表现了演员舞蹈的力度，又暗含着情色的暧昧，实在是难得的佳作。难怪与谢雷同时代的法国作家芬贡（Félix Féneon）这样写道：“看看这些街头艺术吧。虽然没能被镶嵌在金色的画框中，但它们是栩栩如生的艺术，是色彩绚烂的招贴画。”



法国新艺术大师




阿方斯·穆哈





Alphonse Mucha



1860—1939年，生于摩拉维亚的伊万奇采（现捷克共和国境内），卒于摩拉维亚的布拉格。

完美地诠释了法国新艺术风格。






阿方斯·穆哈是人们熟知的法国新艺术风格的代表人物。他提升了招贴画视觉的复杂层次，增强了其叙述性。他设计的作品色彩鲜艳，细节优美，高度装饰化，是当时人人争相模仿的对象。






就其特性而言，新艺术运动试图统一建筑、设计和绘画三种功能艺术，将其融合成一种反历史模式的全新独创风格。其最显著的风格特点是运用取自自然的高度装饰化，核心是人们对于工业革命影响的一种反动。于是，设计师们喜欢运用弯曲的看似随意实则暗藏锋芒的线条，以凸显大自然的野性。这样的基本图案搭配上苗条的女性形象就构成了新艺术运动的特色，而穆哈正是这种风格的代表人物。









穆哈1898年创作的啤酒招贴画，它展现了穆哈对于程式化性感女性形象的浓厚兴趣。






穆哈出生于摩拉维亚，即现在的捷克共和国境内。之后，他离开祖国，前往维也纳和慕尼黑寻求一展绘画天赋的机会，最终定居巴黎。然而，他的作品自始至终都受到故乡的影响。常常可以在他的作品中看到摩拉维亚民俗艺术的痕迹。例如在为Job牌香烟设计的招贴画中，他刻画了一位四周环绕着阿拉伯风格瓷砖的空中飘荡的女性形象。在1896年为the Salon de Cent设计的苗条女性形象中，我们也可以看到同样的痕迹。穆哈的第一个重要客户是女演员莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt），在他的笔下，莎拉化身为英勇的哈姆雷特，正与神话中的恶龙厮杀。这种富有异域情调的作品反映了穆哈对于魔法神秘世界的向往。穆哈笔下的女性形象与同时期谢雷、劳特累克等法国艺术家塑造的女性不同，她们并未迎合大众的审美，而是神秘而飘渺的，总是处于半梦半醒的陶醉中或是朦胧的忧伤中。她们没有明显的种族特征，却流露着难以亲近的异域气质。






新艺术风格


该术语由法语词“l'art nouveau”转化而来，大致是指1890年至1910年期间，流行于法国和美国的一种设计风格。从字面上翻译，它等同于“新艺术”，是由萨穆尔·宾(Samuel Bing)在1895年创办的一家巴黎时装店的店名演变而来的。





从他的作品中，可以清楚地看到，穆哈和当时的许多艺术家一样都痴迷于日本的木刻画浮世绘。与新艺术招贴画一样，浮世绘不仅作为艺术品被收藏展出，还运用于商业广告之中。当然，穆哈也有自己的独创之处。作为一名接受过绘画训练的设计师，他的作品特别关注色彩的丰富和细节的描绘，这是与前人大不相同的，同时也为未来的设计师们在主题和构图风格上的创新提供了可能。



极简主义先驱




贝加斯塔夫兄弟





The Beggarstaff Brothers



詹姆斯·普莱德（1866—1941年）生于苏格兰爱丁堡，卒于英国伦敦；威廉·尼科尔森（1872—1949年）生于英国纽瓦克市，卒于英国伦敦。

首批向功能主义者展示现代派艺术魅力的设计师。






尽管贝加斯塔夫兄弟只创作了12幅招贴画，但是他们对于之后的数代设计师都产生了巨大的影响。他们的作品与称霸19世纪末的新艺术派、维也纳分离派、青年风格截然不同，不强调招贴画的装饰性。






当法国沉醉于塑造高贵纤细的女性形象和难以驯化的自然形象时，一批风格截然不同的作品在英国兴起。詹姆斯·普莱德（James Pryde）和威廉·尼科尔森（William Nicholson）化名“贝加斯塔夫兄弟”，设计了一系列出色的招贴画。不同于新艺术派、维也纳分离派、奥博利·比亚兹莱和威廉·莫里斯，这对连襟彻底摒弃了纷繁复杂的表面装饰。他们呈现了一个极端简约的插画世界，为30年后德国极简主义实验的开展奠定了基础。请注意，贝加斯塔夫兄弟仅在1894年至1899年为期5年的合作中就成功塑造了极简主义形象。

普莱德和尼科尔森都学习过绘画，他们决定以“贝加斯塔夫兄弟”的笔名成立一家商业招贴公司。这个名字在英文中寓意“坚固、纯英式”，但事实上，它只是借用的一个动物饲料的牌子。这对连襟之所以想要开办一家商业招贴公司，是受艺术家、社会学家威廉·莫里斯的影响，后者认为人人都有感受美的权利。尽管如此，贝加斯塔夫兄弟的风格却自成一派，他们摒弃了莫里斯自然的装饰和极端保守主义的风格，更倾向于简单的形体，特别是简单的人物形象。他们的许多作品巧妙地利用正反空间和纸张的留白，使主体独立于空白之中，不加任何叙述性的说明。






无衬线体


无衬线体是一种笔画收笔处没有衬线的字体。它可分为人文体、现实体、过渡体、几何体和怪诞体。其中Helvetica体是标准的无衬线字体。





为了节省开支，普莱德和尼科尔森采用廉价的纸张和相对粗糙的蜡纸来绘制招贴画，然后人工上色。他们使用的颜色十分有限，一般只有红色、黄色与橙色，因为他们认为这三种颜色在英国常见的下雨天和大雾天中，能更有效地穿透出来。为了增强清晰性，他们还采用了蜡纸刻的无衬线体文字。

他们最成功的作品可能要数1894年为《哈姆雷特》设计的极简主义招贴画。画中，孤独的王子与招贴的极简主义风格交相呼应，完美地诠释了莎士比亚作品中内在的忧郁。然而，他们的问题在于客户很难看懂和读懂他们的设计。在1895年为朗特里糖果公司的一款热巧克力饮料设计的招贴画上，他们只画了三个上下相垒的毫不相干的人物，启发厂商搞起了猜测招贴画的意思的竞赛。









这幅戏剧招贴画充分展现了贝加斯塔夫兄弟的高超技巧：色彩有限却十分奏效。






尽管作品在当时看来有些离经叛道，但是他们的确向功能主义者展示了早期现代派艺术的魅力，也激发了街上匆匆而过的行人对于招贴画内容简单易读的关注。



德国的中产阶级英雄




路德维希·霍尔维恩





Ludwig Hohlwein



1874—1949年，生于德国威斯巴登市，卒于德国贝希特斯加登市。

擅长设计深受中产阶级消费者喜爱的招贴画。






在两次世界大战期间，路德维希·霍尔维恩创作了德国最受欢迎的几幅招贴画。他能够敏锐地感知德国市民阶级的奇思妙想，灵活改变传统的招贴设计方法，这增强了作品的可读性，使得其作品在德国风靡一时，在20世纪30年代中期，甚至连希特勒都聘请他担任纳粹党的首席招贴设计师一职。






霍尔维恩以建筑师起家，1906年转行成为平面设计师。在功成名就之时，他创办了一家大型设计事务所，在业内颇具影响力。吕西安·伯恩哈特（Lucian Bernhard）预测到平面设计即将迎来新的改革，并在新版面设计和俄国构成主义等现代派运动中达到高潮，并对此持欢迎态度，而霍尔维恩则不同，其灵感来源于对描述现状的渴望。他描绘的常常是故乡慕尼黑的那些气色红润、富态十足的市民阶层。尽管霍尔维恩受到了贝加斯塔夫兄弟影响，但是他并没有完全放弃对招贴画的文字描述，显得有些相形见拙。他总是用直白的描述来搭配骑着马的中上阶层女士或者正在夸耀新衣的绅士。

霍尔维恩的作品沿袭了绘画的精神。他像建筑师一样，将原本无关的形体构建在一起。从他的作品中可以隐约看到立体派拼贴画，甚至是超现实主义的痕迹。例如，他常常将平面形象用三维形体加以衬托。他也利用强光下拍摄的照片来突出高光部分，增强其招贴画的可识别性。









霍尔维恩以叙述为基础的招贴画，理想化了德国的市民阶层。






霍尔维恩早期为时装店设计的许多招贴画，比如为赫尔曼·谢勒公司绘制的招贴画，都带有以毕加索和乔治·布拉克（Georges Braque）为代表的形体实验色彩。在为谢勒公司的骑马装设计招贴画时，霍尔维恩好似真的在创作拼贴画一样，黏上了一块布料以作为说明。这种巧妙的技巧提升了服装业中剪裁的重要性，并再一次证明了招贴画媒体是人工的智慧结晶。在其他作品中，他还展现出一种乐于接受新思想的开放气度和运用抽象派艺术的意愿，例如在为派力肯墨水设计招贴时，仅以墨色手印就见分晓。

20世纪30年代初，霍尔维恩遭遇了职业生涯中的最大危机。为了迎合当时德国的政局变化和蓬勃发展的法西斯主义，霍尔维恩不得不完全改变他一贯的风格。他的部分作品开始以黑暗为基调，刻画坚毅不拔的军队硬汉形象，正如1929年设计的那幅名为“Und du?"的战争宣传画一样。在画中，一名脸庞隐没在阴影中的德国士兵吓唬道：“你呢？”他是在责问人们能为战争做什么贡献。霍尔维恩其他一些作品，包括1936年为德国冬季奥运会设计的招贴画在内，都致力于塑造德国的英雄形象，采用的也是德国中产阶级心目中典型的雅利安人形象——金发碧眼，身材高大。这样的行径不免显得过于谄媚，也让读者备感困扰。

因为霍尔维恩曾在纳粹政党担任公职，负责其对外的宣传，所以他的名字往往和历史上这段黑暗时期难以分开。二战之后，德国很少见到霍尔维恩的作品也就不足为奇了。1949年，霍尔维恩在饱受贫困折磨之后，终于抑郁而终。



时尚招贴之王




吕西安·伯恩哈特





Lucian Bernhard



1883—1972年，生于德国斯图加特市，卒于美国纽约市。

率先采用新技术展现现代主义的魅力。






德国设计大师吕西安·伯恩哈特继承了贝加斯塔夫兄弟和彼得·贝伦斯开创的极简主义风格。因此，他的版面设计、标识设计和招贴设计十分注重作品的清晰度。可以说，他的作品吹响了平面艺术领域一次重大改革的号角，之后，这场兴起于两次世界大战期间的改革浪潮席卷了整个德国和西欧的大部分地区。






1905年至1923年期间，伯恩哈特在柏林工作，一个偶然的机会使他有幸成为了一名设计师。当时他参加了一个由德国大印刷商Hollerbaum & Schmidt公司老板赞助的比赛，为Preistler牌火柴设计招贴画，最终他的作品夺得了冠军。伯恩哈特摒弃了新艺术派和维也纳分离派惯用的过多装饰，而是删繁就简，仅以两根火柴和品牌的名称来表现产品。他的这一设计可谓是世界上第一件“物品招贴画”（object poster)作品。

物品招贴画有时也被称为“事实招贴画”（factual poster），是行业内离经叛道之举，它使得设计师得以去除夸张的宣传用语、穿着清凉的美女，甚至是基本的情节。而这些要素在当时是招贴画必备的，即使是如今的招贴画也依然在运用它们。物品招贴画在整个20世纪都十分流行，特别是在注重广告诚信的瑞士。









伯恩哈特1914年为Sachsplatz咖啡设计的招贴，它将宣传的产品搬到了画面的前沿。






伯恩哈特最重要的贡献在于他的作品赞赏了新的技术和机器，让世人，尤其是德国人得以一探现代主义艺术的魅力。他为欧司朗灯泡和博世汽车配件设计的宣传画风格简单，赞扬了简单的工业制品散发的新兴之美，升华了工业品的地位，最终赞美了科技的伟大。






ATF


全称为 American Type Founders，该公司1892年由美国23家铸造厂合并而成，其目的是为了和新型排字机莱诺铸排机和莫诺铸排机竞争。





伯恩哈特凭借深厚的绘画功底和对色彩独到的见解，赢得了为很多品牌设计标识的机会。他曾为博世公司的火花塞设计过一幅类似漫画的招贴画，画中的火花塞迸发出爆炸般的火光，这被认为是20世纪60年代波普艺术的起源。

1923年，为了寻求更好的就业机会，伯恩哈特离开柏林，抛下妻子儿女，只身前往美国。尽管伯恩哈特在为美国石油公司、百事公司、Ex-lax药物公司等机构工作期间取得了斐然的成绩，还为ATF公司设计以Bernhard Gothic体为代表的多种字体，但是他设计的招贴画并没有得到美国人的完全认可。




莱诺铸排机与莫诺铸排机





Linotype and Monotype




19世纪80年代，美国实现了印刷的机械化，这对于平面设计和设计师们来说都是一次意义重大的转折。该项技术的发明意味着手工排印将逐渐退出历史舞台，印刷品的生产效率和细部质量也将大幅提高。






1886年，第一台排字机器诞生。这台由奥特玛·迈根泰勒（Ottmar Mergenthaler）发明的热金属整行排字机也被人们戏称为“风箱”。不久之后，为了更直观地表明它的整行铸排功能，它又被恰如其分地称为“莱诺整行铸排机”。之后，迈根泰勒在布鲁克林开办了迈根泰勒莱诺整行铸排机公司，开始生产莱诺铸排机。

菲尔·贝恩斯（Phil Baines）和安德鲁·哈斯拉姆（Andrew Haslam）在他们合著的《字体与排印》（Type & Typography）一书中写道：“莱诺铸排机集键盘组件、字模库、铸字机于一体。首先通过键盘操作将字模排列成行，然后铸字机将其铸造成一个金属块（通称为‘嵌条’）。”

在《平面设计新史》（Graphic Design: A New History）一书中，作者斯蒂文·埃斯基尔松（Stephen J. Eskilson）以更通俗的语言指出了莱诺铸排机的创新之处：排字工人可用冲模键盘操作，实现了对于热金属活字铸造的直接控制。






“无数次的失败最终成就了活字排版的机械化……这个问题的答案就存在于字体铸字和排字的机器之中。”


乔纳森·罗斯





不久之后，托尔伯特·兰斯顿（Tolbert Lanston）发明了更具竞争力的莫诺铸排机，并于1887年成功申请专利。同年，他在华盛顿成立了兰斯顿莫诺铸排机公司，开始批量生产莫诺铸排机。这种铸排机为排字工人提供的是一个能够逐字母编辑文字的字模系统，因此也被称为单字铸排机。它便于人们校正错误和调整字距，即调整单个字母之间的空间距离，而这是莱诺铸排机所不能做到的。

在《字体与排印》中，作者这样形容莫诺铸排机的工作流程：“键盘操作在纸带上冲出两个孔，这两个孔实际上是字模库中等待浇铸的字母的坐标。当键盘完成排字工作之后，孔带被送入铸字机，铸字机会自动索取正确的铜模，并分别铸成铅字。”

为了打败对手，抢占市场，莱诺铸排公司与莫诺铸排公司展开了激烈的价格战和策略战。莱诺铸排机公司在曼彻斯特开办了迈根泰勒莱诺铸排机械有限公司，开始进军英国市场。同时，莫诺铸排机公司也将他们的系统推销给了英国主要的几家印刷商，比如说萨默塞特郡弗罗姆市的巴特勒和唐纳有限公司。

两家公司一直红火到50年代，直至平板胶印和照相排版系统问世才消退。而金属排字和凸版印刷技术也渐渐消失了。1970年，莱诺整行铸排机停产；1987年，莫诺铸排机也最终停产。



绘画中诞生的设计师




爱德华·麦克奈特·考弗





Edward McKnight Kauffer



1890—1954年，生于美国蒙大纳州大瀑布城，卒于美国纽约市。

将美术融入招贴设计之中。






尽管爱德华·麦克奈特·考弗出生于美国，却被认为是两次世界大战期间最重要、高产的英国招贴设计师。他促进了英国招贴画艺术形式由粗糙到精致的转变。






1914年，考弗随欧洲大陆旅游团到英国游玩，结果因一战爆发而滞留于此。考弗原名爱德华·考弗，后为纪念他在美国学习时的导师，改名为爱德华·麦克奈特·考弗。这位导师是一位颇具影响力的艺术系教授，他慷慨解囊赞助了考弗的欧洲之旅。

纵观其职业生涯，考弗始终专注作品的绘画性，他的作品在本质上类似插画。相比于信息传递的清晰度和直白度，他更强调作品的美学价值。他的招贴装饰着大街小巷，常常被喻为都市一道靓丽的风景线。弗兰克·匹克（Frank Pick）所在的伦敦地铁公司是考弗最大的客户，这位精明的企划部长给考弗的公司带来了不少的生意。考弗设计的许多作品是宣传地铁本身的，比如1931年受装饰艺术派影响的招贴画《动力，伦敦地铁的神经中枢》（Power, the Nerve Centre of London's Underground）；其他作品，比如《深夜10点到凌晨4点营业的商店》（Shop Between 10 and 4），则宣传了火车的一种特殊用途。考弗最赏心悦目的作品要数那些宣传乘火车到英国偏远小镇旅行的招贴画了。其中一幅，1930年宣传去欧克斯桥旅行的，延续了英国早期设计师贝加斯塔夫兄弟的风格，用色简单，还有墨水画的简单平涂的区块。









考弗1948年设计的航空招贴画，它将招贴作为一种公共艺术所应具备的强烈美感与招贴本身的魅力相融合。






考弗的许多招贴画或参考或改编或借鉴了当时的各种前卫艺术，包括未来主义、立体主义、超现实主义以及装饰艺术运动。他常常借鉴上述流派的部分视觉元素，将之改造后运用到其现实主义作品中。这类招贴中最有名的要数1918年考弗为《每日先驱报》设计的海报了。在这幅广为人知的海报中，考弗运用立体主义样式的图形来表现飞翔的鸟儿。

考弗和匹克拥有同样独特的创作理念。他们创造性地提出招贴画不应只是产品宣传的一种手段，而应该成为促进公众艺术教育和美化都市环境的一种方式，并且应该允许公众购买招贴的复制品。1937年，爱德华·麦克奈特·考弗成为了第一个在纽约现代艺术博物馆举办个人回顾展的招贴画设计师。1941年，他迁居纽约，继续为包括美国红十字会、美国航空公司、阿尔弗雷德·诺普夫出版社和蓝登书屋在内的广大客户服务。



带有意识形态色彩的设计师




古斯塔夫·克鲁特西斯





Gustav Klutsis



1895—1938年，生于拉脱维亚共和国科尼市，卒于俄国莫斯科。

提出艺术是宣传政治理念的一种方式。






古斯塔夫·克鲁特西斯，俄国平面设计和招贴设计领域的先锋人物，以构成主义风格的合成照片术作品闻名于世。他的作品带有浓重的政治色彩，多为宣传苏联和斯大林主义而设计。






古斯塔夫·克鲁特西斯出生于1895年，1915年应征入俄国军队，1917年参与了推翻沙皇尼古拉斯二世的战斗。一年之后，他退伍，正式加入了布尔什维克党。1919年，他前往卡兹米尔·马勒维奇（Kazimir Malevich）的工作室学习艺术，并开始试验受构成主义风格影响的政治色彩浓郁的蒙太奇照片招贴画。《生机勃勃的城市》（Dynamic City）和《有了列宁才有电气化》（Lenin and Electrification）是他这一时期的代表作，都体现了苏维埃的意识形态。

1920年，克鲁特西斯开始在一家名为“Vkhutemas”的国立艺术设计学校教授色彩理论。在那里，他认识了瓦伦蒂娜·库拉吉娜（Valentina Kulagina）。这名艺术系的学生后来成为了他的妻子，两人在事业上也一直相互扶持。克鲁特西斯采用插图、摄影、雕塑等多种艺术形式来宣传共产主义国家的价值观和理想，当然他最常用的还是合成照片技术，这一技术常常用于特指他创作的政治蒙太奇照片作品。









克鲁特西斯著名的作品之一《在列宁同志的旗帜下》（1930年），画中将列宁和斯大林的头像相叠加。






作为构成主义运动的一员，克鲁特西斯追随亚历山大·罗钦科的脚步，走上了采用合成照片术的创作道路。1928年，为了宣传在莫斯科举行的运动会，他设计了《莫斯科斯巴达克运动会》（Spartakiada Moscow）这一作品。画中，克鲁特西斯选取了多组照片（例如：女运动员背手而立、面带微笑的照片，记录两组拳击手搏杀过程的照片，一名举重运动员下蹲、单手举杠的照片，两名运动员摔跤比赛的照片），然后他混合半色调照片、明胶银版印相和彩纸的效果加以合成，最后配上似从工业建筑用纸上剪下来的粗糙的字体。这样的一幅作品，展现了莫斯科运动会上激扬的气氛、运动员们强健的体魄以及不可预测的比赛结果。

1930年，克鲁特西斯为国家出版机构创作了一幅名为《在列宁同志的旗帜下》（Under the Banner of Lenin）的招贴画，这是一幅典型的宣扬社会主义建设的作品。画中，克鲁特西斯将列宁和斯大林的头像叠在一起，创造了带有意识形态色彩的蒙太奇评价方式。他强调艺术在社会中扮演着重要的角色，为了达到宣传政治理念的目的，应该采用合成照片之类必要的手段：“视觉艺术的传统分支——素描、绘画、平面艺术——采用的技术过于陈旧，就其大范围的宣传鼓动任务而言，已经不能满足革命的需要了，艺术必须和社会主义工业保持一样的高度。”

尽管克鲁特西斯夫妇全力在艺术上支持苏联和斯大林（他的妻子在国家出版署艺术局工作），但是1938年1月，就在前往纽约世博会的前夜，克鲁特西斯在莫斯科被捕。库拉吉娜被告知，丈夫关押在Butovo监狱，1944年死于心脏病突发。直到1989年，人们才得知是斯大林下令将克鲁特西斯处死的。如今，克鲁特西斯以其对蒙太奇照片技术的大胆探究而闻名于世，他的作品也被认为是构成主义风格的代表作。




政治与宣传





Politics and Propaganda




尽管随着平版印刷工艺的出现，招贴画早在19世纪下半叶就已是一种广为流传的促销手段，但事实上直至第一次世界大战爆发，它才真正扮演着大众传播工具的角色，承担起相应的社会责任。






一战爆发前，作为一种流行的艺术样式，大部分招贴画遵循的都是自19世纪末就开始流行的新艺术风格。随着战争的爆发，招贴扮演起了视觉媒体的新角色，成为一种政治宣传的手段，为政府与民众大规模交流提供了绝佳的途径。招贴开始成为政府宣扬政治理念、鼓舞民众士气以及军队招兵买马的渠道。这一时期，最有标志性的作品要数阿尔弗雷德·里特（Alfred Leete）1914年的设计，这件作品红遍了整个英国，是后人竞相模仿的对象。当时因为军队征兵情况不佳，里特就设计了这幅招贴画来动员民众。它以陆军大臣基奇纳勋爵的一幅肖像画为蓝图创作而成。画中，勋爵手指众人，呼吁道：“英国同胞们，基奇纳勋爵需要你们！国家的军队需要你们！神佑我主。”

无独有偶，1917年十月革命后，招贴画在苏联人民的日常生活中也扮演了政治宣传的重要角色。有关这个新生国家的宣传铺天盖地，席卷了整个苏联。在宣传策略上，采用设计醒目的招贴画，强调视觉冲击力，减少文字，这是因为苏联招贴画的目标人群大多都是文盲。在革命刚结束的时期，招贴画传递的是一种经典力量，比如1920年尼古拉·科切尔金（Nikolay Kochergin）设计的《红军万岁》（Long Live the Red Army），它描绘的就是红军在接受战争洗礼后奋勇向前的场景。那个时代的许多招贴画都是由受构成主义思想熏陶的艺术家们创作的。构成派认为艺术作品是专为实现共产党国家的目标而创造的，他们把这个思想称为生产主义。

构成派率先采用了蒙太奇照片技术，这在他们为苏联政权设计的大批量招贴画中表现得尤为明显。他们创造了一种冲击力强劲，与众不同的视觉语言。现在人们一说起这种风格就会联想到关于苏联政治宣传的历史描述。苏联官方招贴设计师古斯塔夫·克鲁特西斯正是这个时代造就的典型人物。1932年，他设计了一幅名为《文明的生活——高效的生产》（Civilised Life - Productive Work）的社会主义现实主义作品。画中，他运用蒙太奇照片手法，勾勒出一个头戴护目镜，满脸自豪，身强体壮，站在理想化的现代化大地上的工人形象，招贴的标语则分成两行印在图像的上方。整幅招贴画的目的是为了向共产主义青年组织的成员宣传斯大林的第一个五年计划。

招贴画在二战前纳粹政权的政党宣传和政府意识形态教育中，也扮演了重要的角色。当时纳粹的宣传和民族启蒙部部长戈培尔制定了各种政策，使大众传媒无不打上国家社会主义讯息的烙印。在希特勒当权时，平面设计和其他媒体一样受到了严酷的压制，设计师们被迫放弃当时国际上流行的各种现代派风格，只能专注于对纳粹政府的歌功颂德。纳粹的政治宣传招贴往往千篇一律，充斥着变形后的纳粹党“卐”的十字符号、展现德国国力的图像、歌颂元首的引文和持续不断的反犹太主义情绪。

战后，尽管电视机和后续科技的发展大大提高了大众传播的便利性，但是招贴画依然在政治宣传中扮演着重要角色。



构成派设计师




斯丹伯格兄弟





The Stenberg Brothers



弗拉基米尔（1899—1982年）和格奥尔基（1900—1933年）都出生于俄国莫斯科，也在那里逝世。

彻底改革了电影海报艺术。






斯丹伯格兄弟，即弗拉基米尔和格奥尔基二人，是激进的构成主义运动的领军人物，该运动兴盛于20世纪20年代末的俄国。他们摒弃了资产阶级对于美术家的定义，不再使用“设计师”一词，而以“构造者”自称，这说明他们像工程师或建筑师一样来构造事物。他们以这样独特的风格创作，作品中最成功、最出名的要数他们的电影海报了。






20世纪20年代，相比于欧洲其他地区的艺术发展，伴随着俄国十月革命而兴起的构成主义运动意义更为重大。十月革命之后，俄国推翻了君主制，建立了社会主义国家，他们希望创造一个全新的社会结构，包括新的经济体制和政治体制。他们认为艺术领域也必须掀起一场改革来适应新的社会，即艺术应该更关注大众的福祉，从而最终达到为国家做政治宣传的目的。因为列宁很喜欢看电影，布尔什维克党人认识到电影不只是大众娱乐的好方法，也是传播信息的有效渠道。随着电影和戏剧地位的提高，平面设计开始在社会中占据独特的重要地位：电影、戏剧、海报三者成为了十月革命后的新政府宣传自我的理想工具。

斯丹伯格兄弟是率先在出版物中强调构成主义原则的设计师，他们总结说：“在以诚实的态度衡量了艺术对于人类的作用之后，构成派得出结论，宣扬艺术和从事艺术行业是非法的。”这两兄弟的设计方法有些与众不同，他们借助复杂的投影装置，以蒙太奇照片的手法绘制图像，创作出一幅幅形象生动的作品。这种方法使得海报设计变得更加灵活，这是单纯的黑白照片无法比拟的。例如，在一幅名为《11周年》（The Eleventh）的海报中，主人公变形的面孔只有通过这种成像方式才有可能实现。其他的一些作品，比如《都市交响曲》，展现了他们从不同事物中汲取灵感的天赋。









《拳击》（The Punch）：一幅典型的新式电影海报，其创作手法类似蒙太奇照片技术。






斯丹伯格兄弟之所以能设计出这样精密复杂的海报，很大程度上要归功于当时俄国电影的影响力。俄国著名导演谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）曾经这样评价电影：“电影是由一系列‘冲撞’组成的，而斯丹伯格兄弟设计的海报完美地再现了这种种冲撞。”这两兄弟向世人展示了一种全新的动态感，打破了时间的限制，甚至在作品中采用了极端的特写镜头，这些技巧都从未在之前的电影海报中出现过。此外，斯丹伯格兄弟也不热衷于描绘某个特定场景中的主人公（这种技巧在今天依然很常见），而专注于表现电影的气氛，挖掘作品的幽默感，伤感，或情色之感。他们创作了将近300多幅作品，其中不少在电影海报史上堪称视觉效果最为精深的作品。



法国招贴设计大师




卡桑德尔





A. M. Cassandre



1901—1968年，生于乌克兰哈尔科夫市，卒于法国巴黎。

有史以来最著名最高产的招贴设计师。






在20世纪30年代卡桑德尔职业生涯的高峰期，他从视觉效果和叙事两方面改进了招贴设计艺术，使相对“原始”的画面变得更加精致。他的作品引入了一种心理反应的复杂性和对观者的把控，这是以往作品所不可企及的。






法国是现代招贴的发源地，法国人早在19世纪末就已经掌握了平版印刷技术，直到二战甚至是二战后平版印刷物依然是他们主要的广告载体形式。正是在这个时候，卡桑德尔应运而生，成为继劳特累克、朱尔·谢雷、阿方斯·穆哈之后的第二代招贴设计师中最成功的一位。

1901年，卡桑德尔出生于乌克兰，本名阿道夫·慕容（Adolphe Mouron），一战期间移居巴黎，后在巴黎美术学院学习绘画。他一到巴黎就深深陶醉于先锋美术运动，沉浸在立体主义、超现实主义和纯粹主义艺术家创作的新式作品中。他的作品带有明显的绘画色彩，从很大程度上来说，是受上述流派和当时流行的艺术装饰运动的影响。从立体派身上，他学到了以大地色为基调的色彩搭配和被称为“立体主义棕褐色”的着色技巧；从超现实派身上，他学到了许多让他声名大噪的视觉技巧；从纯粹派身上，他学会了运用简化的几何图形。






“现在的人……欣赏简洁的设计，笔直的线条，更喜欢看暴力而不是力量……，这就是招贴画受人喜爱和被认为能表达其真实感受的原因。”






1923年，卡桑德尔到哈查德印刷公司工作，并改用笔名“卡桑德尔（卡珊德拉）”。卡珊德拉原指荷马叙事史诗《伊利亚特》中特洛伊王的那位有预知能力的女儿。1927年，他与查尔斯·卢波特（Charles Loupot）合办了国际平面设计联盟，开始了他最多产的一段职业生涯。在这一期间，他接到各种客户订单，其中有法国国家铁路局，也有福特汽车公司，还有不计其数的酿酒公司和餐馆。

30年代，卡桑德尔设计的招贴画挂满了巴黎街头的墙面。除此之外，他还设计了许多字体，其中最著名的就是Peignot字体。他还为《时尚芭莎》艺术总监阿列克谢·布罗多维奇（Alexei Brodovitch）工作过，为其杂志设计封面。期间，他对服装和布景设计产生了浓厚的兴趣。









卡桑德尔坚信招贴画是信息传递的有力工具。






二战之后，卡桑德尔依然保持着他的绘画风格。但是缺少了摄影的招贴画不免显得有些过时，很快，他的生意一落千丈。然而，他并未放弃，依然继续着自己的布景设计和平面设计。1963年，他还应法国服装设计师伊夫·圣·洛朗的委托，为其服装店设计标识。



瑞士国际主义风格的先驱




约瑟夫·米勒—布罗克曼





Josef Müller-Brockmann



1914—1996年，生于瑞士拉珀斯维尔市，卒于瑞士苏黎世。

瑞士国际主义风格的奠基人，以使用网格而著称。






20世纪50年代，约瑟夫·米勒—布罗克曼开始崭露头角，自此，他以瑞士国际主义风格先驱的身份为人们所熟知。瑞士国际主义是设计领域的一种后构成主义风格，它以文字和图像之间的密切关系为核心，使用平面设计中的排版辅助系统—网格系统，来调整画面。






20世纪20年代，国际主义风格在瑞士的几个邻国初步形成；50年代，一种新的风格从国际主义风格中衍生出来，自成一派，人们称之为瑞士国际主义风格。这种独特的风格以布罗克曼等设计师为代表，采用专门的无衬线字体（后来统一采用Akzidenz Grotesk字体），放弃写实插画方式和极简主义构图方式，启用网格来规划醒目的照片。当代历史学家认为，布罗克曼为苏黎世市政府设计的音乐会宣传海报，是瑞士国际主义风格的最佳代表。

布罗克曼曾在苏黎世学习建筑、设计、艺术史，之后成为了一名自由平面设计师和插图家。1936年，他开办了自己的设计工作室。二战复员后，他重操旧业，专营会展设计和插画绘制。50年代初，他开始探索我们今天所说的客观构成主义风格。1951年，布罗克曼加入国际平面设计联盟，更鲜明地表明了自己的设计风格。









1960设计的反噪音污染海报，采用配有无衬线字体的照片，是瑞士国际主义风格的典型代表。






瑞士国际主义的兴起最早见诸1953年布罗克曼为瑞士汽车俱乐部设计的道路安全海报，这张名为《当心，有孩子！》（Mind That Child!）的海报是一幅紧凑剪裁的黑白照片，画面中，一辆汽车正疾驶向一个奔跑的孩子。为了增强效果，布罗克曼修改了影像的比例，放大了汽车的尺寸，缩小了孩子的尺寸，并采用白色粗体字。这种字体实际上是专用的Akzidenz Grotesk字体的雏形，后来受德国早期贸易打字机的启发，人们又将这种无衬线字体改进成了现在的瑞士标准体Helvetica。

1958年，布罗克曼、理查德·皮特·洛泽（Richard P. Lohse）、汉斯·诺伊博格（Hans Neuburg）、卡洛·维瓦雷利（Carlo Vivarelli）四人一起创办了《新平面设计》杂志，用于刊登瑞士设计师的作品，并探讨“现代平面艺术和实用艺术的现状”。该杂志的编辑深受俄国构成主义的影响，后来该杂志将布罗克曼为苏黎世音乐会设计的具有重要意义的海报定义为构成主义平面设计的典范。






国际平面设计联盟


1951年成立于巴黎，是一个应邀加入的全球顶尖平面设计师和艺术家的专业人士俱乐部。





布罗克曼对于平面设计的大胆而独到的见解引起了国际社会的注意，其工作室扩容，成为了瑞士国际主义风格的发展中心。除《新平面设计》外，布罗克曼还在苏黎世工艺美术学校授课，1967年更是创办了自己的广告公司。这些都为布罗克曼赢得了设计师、评论家和教育者的崇高声望。

布罗克曼还出版了一些平面设计的专著，贡献了平面设计话语，如1961年的《平面艺术家及其设计问题》（The Graphic Artist and his Design Problems），1971年的《视觉传播史》（A History of Visual Communication）和《海报史》（A History of the Poster），1981年的《平面设计的网格系统》（A Grid System for Graphic Designer）。




瑞士国际主义风格





Swiss Style




瑞士国际主义设计风格兴起于二战后的瑞士，又称为国际主义风格，因其设计的独特性，曾一度风靡欧洲，后又流传至美国，引发了美国前所未有的公司标识设计浪潮。






20世纪50年代初，瑞士国际主义风格悄然兴起，它是一场以注意易读性、客观性以及简洁为特色的平面设计运动。这种风格由无衬线字体、非对称布局、网格版面系统，齐左不齐右的文字排版等主要元素构成。约瑟夫·米勒—布罗克曼和卡尔·加里斯纳（Karl Gerstner）是该风格的代表人物，他们受到包豪斯学派“排印照片”（typo-foto）和俄国构成主义的影响，喜欢在设计中融入摄影影像。

瑞士国际主义风格的根源最早可追溯到20世纪30年代，当时一群瑞士设计师深受包豪斯设计学院教师，尤其是扬·奇措德（Jan Tschichold）领军的新排印设计风格的影响。以马克斯·比尔（Max Bill）为代表的瑞士艺术家们在包豪斯学院学成回国后，以创作包豪斯风格的海报来展现所学，比如1931年比尔设计的《南非史前岩画》（Prehistorical Rock Paintings of South Africa）。1933年，纳粹关闭了包豪斯设计学院，奇措德被流放到了巴塞尔，只能以从事书籍装帧设计为生。同年，以“工业制图”闻名的安东·斯坦科夫斯基（Anton Stankowski）也被流放到了苏黎世，以设计广告为生，他的广告采用无衬线Akzidenz Grotesk字体和非对称式排版，并善用线条。1947年，艾米尔·鲁德（Emil Ruder）建立了巴塞尔设计学院，把大家组织了起来。除此之外，他还著有《艾米尔·鲁德：印刷术》（Emil Ruder: Typography）一书，此书后来成为了瑞士国际主义风格的重要指导书。






“用网格的方法排版，了解影响书籍可读性的规则，有效地运用色彩，这些都是设计师必须掌握的手段。”


约瑟夫·米勒—布罗克曼





人们一般认为，布罗克曼在1953年创作的《当心，有孩子！》这一海报是第一幅真正意义上的瑞士国际主义风格作品。它采用了小写的Akzidenz Grotesk字体，以摄影影像为背景，夸张地扭曲了照片的尺寸并紧凑地裁剪，以制造不安紧张的气氛。1955年，瑞士国际主义风格迎来了第二个高潮。当时，加里斯纳受命担任一本有关建筑/设计的专业杂志《作品》平面设计特刊的设计师和编辑。在排版时，他采用齐左不齐右的文字排版方式，并使用精心绘制的网格系统来规划杂志的版面。他认为网格是保持“版面、表格和图片三者成比例的调节器”。从那以后，使用网格成为了瑞士国际主义风格的重要特征。

除了Akzidenz Grotesk字体，瑞士国际主义设计师还使用保罗·雷纳（Paul Renner）发明的Futura字体和艾德里安·弗鲁迪格（Adrian Frutiger）发明的Univers字体。1951年，苏黎世的哈斯铸造公司委托马克斯·迈丁格尔（Max Meidinger）以Akzidenz Grotesk字体为基础，设计一种新的无衬线字体。1953年，这种新哈斯Grotesk字体诞生了。1957年，它被转卖给了印章铸造公司（Stempel Foundry），改名为Helvetica字体。

1958年，布罗克曼和他的平面设计师伙伴汉斯·诺伊博格，还有建筑师、艺术家卡洛·维瓦雷利和艺术家理查德·洛泽一起，创办了《新平面设计》杂志。该杂志为探讨现代平面艺术和实用艺术提供了一个国际平台，是展示瑞士国际主义风格作品的舞台，同时还促进了该风格在美国的推广，对50年代末60年代初的美国公司标识设计热潮产生了巨大影响。



波普艺术大师




横尾忠则





Tadanori Yokoo



1936年出生于日本兵库县。

20世纪六七十年代日本最重要的平面设计师，极具反叛精神和传奇色彩。






横尾忠则是日本平面设计史上的重要人物，对西方的平面设计和波普文化也有深远影响。20世纪六七十年代，他创作了诸多海报、书籍封套、唱片封套。这些作品形象生动，色彩明丽，完美地融合了迷幻主义和波普艺术两大元素，因此横尾忠则曾一度被誉为“日本的安迪·沃霍尔”。






设计生涯伊始，横尾忠则在一家商会工作，负责复制绘画作品，设计包装纸和海报。人们第一次注意到这位设计师是在1965年，当时他为东京松屋百货公司的一场展览设计了海报。他采用日式的原型意象——东升的旭日、富士山、子弹头火车——来展现想象中的自己的葬礼的场景。当代艺术家认为这幅海报是20世纪60年代中后期盛行的旧金山嬉皮士海报热潮的先声。正因为如此，横尾忠则的作品常常和维克托·莫斯科索（Victor Moscoso）的作品相提并论。同时，这幅海报还为横尾忠则开辟了新的思路，他开始将波普艺术融入到传统的日本木版画浮世绘中。

横尾忠则的独特风格始终与传统的日本的版画复制技术密切相关。在60年代，他除了设计海报、书籍封套和唱片封套外，也开始导演宣传片和动画片电影。






“现代设计与现代工业密切相关，它一方面促进了人类物质文明的发展，但另一方面，也侵蚀着我们的灵魂。”






60年代末，横尾忠则曾前往印度旅游。这次旅行使他原本色彩明丽的风格又增添了几分印度色彩的斑斓之感。他的作品与当时日本流行的现代派设计风格背道而驰，因此国人称他为叛逆艺术家。然而，这却为他在国外赢得了极高的声誉。六七十年代，他接到了许多重量级的订单，其中包括为甲壳虫乐队的《甲壳虫乐队》专辑（The Beatles，1972）、桑塔纳乐队的《莲花》专辑（Lotus，1974）和迈尔斯·戴维斯的《生化天使》专辑（Agharta，1975）设计封套。









大型时俗讽刺剧《宝冢》的著名海报，完成于1966年。






横尾忠则倡导的非主流文化魅力不凡，甚至连甲壳虫乐队也邀请他为他们1968年的电影《黄色潜水艇》做艺术指导。他执导的动画片电影和他为电影设计的海报一样，都带有鲜明的个人特色，往往色彩明快，意境迷幻。他的这种风格在国际上备受青睐。同年，他的作品被纽约现代艺术博物馆收入《语词与图像》的展览中。四年之后，纽约现代艺术博物馆为他举办了个人平面设计作品的回顾展。

到了80年代，横尾忠则宣称他将不再设计商业作品，转而专注于绘画。但事实上，他依然有商业作品问世。如今，他已成为日本一位备受追捧的传奇人物，对全世界的海报设计和平面设计都有着深远的影响。



嬉皮士文化的缩影




维克托·莫斯科索





Victor Moscoso



1936年，出生于西班牙拉科鲁尼亚市。

20世纪60年代迷幻主义海报的创始人。






在20世纪60年代，以费尔默音乐馆为发展中心的迷幻主义浪潮，在旧金山盛极一时，它也对莫斯科索的设计产生了巨大的影响。为了表明音乐海报的个性，莫斯科索采用我们今天所说的“色彩颤动技术”，融入60年代美国流行的嬉皮士文化，以颤动的色彩为基调，传达能量和乐观主义的精神。






莫斯科索出生于西班牙，先后在纽约库珀联合学院和耶鲁大学接受教育。1959年，他迁居太平洋西岸的旧金山，在旧金山艺术学院教授平面设计。随着音乐场景的发展，莫斯科索爱上了这种艺术，常常到阿瓦隆等剧院观看表演。而这些剧院正是倡导爱与和平的嬉皮士音乐运动的发源地，之后这一运动迅速席卷全球。1966年的一天，莫斯科索到阿瓦隆剧院观看表演，当他欣赏着一幅摇滚音乐海报时，突然顿悟：他能设计得更好。他的第一份海报设计工作是为在阿瓦隆剧院上演的《家有笨狗》舞蹈剧设计一系列宣传广告。

在当时看来，莫斯科索良好的学术背景与摇滚音乐海报这种“街头”艺术是格格不入的，但是两者却碰撞出了智慧的火花。在耶鲁学习期间，莫斯科索继承了导师约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）的色彩颤动理论，利用光学效应来激发想象力，设计了一系列宣传音乐家和音乐活动的海报，将色彩颤动的理念引入未开垦的领域。莫斯科索所有的海报都采用胶版印刷，这种印刷方法在视觉上完美地表现了60年代的美国西海岸音乐。之后，波普文化史上所有的音乐海报都使用这种方法印刷。









1960年维克托·莫斯科索站在旧金山的公寓门口，公寓的门上贴满了他的作品。






色彩颤动技术使海报成为了一种带有迷幻色彩的视觉语言，它选取互补色，比如红色和绿色，然后将其幻化出不同明度的颜色，色彩没有分界，仿佛不同的色彩都争先恐后地吸引着观者的注意，常常使欣赏者感到一种不知应该关注哪一种颜色的茫然。除了独特的色彩颤动技术，莫斯科索还开创了其他的设计方法，比如他是第一位使用摄影拼贴技术的摇滚音乐海报设计师。

莫斯科索还为当地的另一家名为“Matrix”的音乐厅设计了一系列海报，都由他自己创办的霓虹玫瑰公司出品。随着时间的推移，他积累了良好的口碑。1966年至1970年期间，他为费尔默音乐厅设计了许多知名的海报。之后，他将工作的重心转移到了唱片封套设计上。他最著名的作品是为杰瑞·加西亚（Jerry Garcia）、鲍勃·威尔（Bob Weir）、赫比·汉考克（Herbie Hancock）等人设计的唱片封套。与此同时，他还和罗伯特·克拉姆（Robert Crumb）一起创作地下漫画。他的作品自1968年《Zap》漫画杂志创刊以来就一直是该杂志的顶梁柱。他负责描绘画面上的条块，与美国迷幻主义设计师瑞克·格里芬（Rick Griffin）搭档交替上阵。






胶版印刷


胶版印刷是当下最流行的商业印刷方式，是由平版印刷的原理进一步发展而成的，两者的不同之处在于胶版印刷的油墨在印刷到纸上之前要先转印到一个分离的表面。





时至今日，莫斯科索依然坚持工作着。他最出名的作品当数他设计的迷幻主义摇滚音乐海报，这些作品是20世纪60年代旧金山嬉皮士音乐和文化策源地栩栩如生的写照。




































书刊装帧设计





构成主义设计大师




亚历山大·罗钦科





Aleksander Rodchenko



1891—1956年，生于俄国圣彼得堡，卒于莫斯科。

构成主义运动的创始人之一。






俄国艺术家亚历山大·罗钦科是构成主义运动的创始人之一。他率先使用了合成照片术的手法，并以此闻名于世。照片合成手法是指将现有的或原创的照片，通常是剪裁紧凑的肖像组合在一起，再配上粗体文字，以达到冲击视觉、一目了然的构图目的。






罗钦科出生于圣彼得堡。20世纪20年代初，他在好友、志气相同的艺术家弗拉基米尔·塔特林（Vladimir Tatlin）和身为艺术家、设计师的妻子瓦尔瓦拉·史蒂潘诺娃（Varvara Stepanova）的帮助下，发起了构成主义运动，成为该运动的领军人物。1921年，他加入了名为“生产主义”的艺术组织。该组织受当时苏联社会主义理念的影响，倡导将艺术融入日常生活。为了专注于商业平面设计，罗钦科放弃了绘画，专心致志地从事招贴、书籍和电影海报的设计。

1923年，罗钦科出版了第一部应用合成照片术的作品：为其好友、重量级诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）的叙事诗《关于这个》创作的插画。这件作品是罗钦科初次尝试由德国达达主义衍生而来的合成照片技术。首先，他从欧美的一些杂志上裁剪下了九张摄影图片，然后将它们以合成照片的手法展现出来。封套是马雅可夫斯基心中魅力四射的缪斯女神—莉尔亚·布瑞克（Lilya Brik）的一张黑白肖像。照片中，莉尔亚神情严肃，照片的上方以上蓝下白的粗体字写着作者的名字和书名。几年之后，罗钦科开始自己拍摄照片，最后用合成照片手法将这些现有的和原创的照片结合起来。









罗钦科为《关于这个》（1923年）设计的封面，被认为是首度使用照片合成手法的书籍设计。






1920年，罗钦科受博物馆部和采购基金主任的任命，前往莫斯科高等艺术和工艺学校执教。他在这个学校度过了十年的教学生涯。这一时期，他的艺术观点明显受到俄国共产主义理想的影响，认为艺术家能通过其工作改变社会。同时，他还支持工业的国有化，甚至是摄影业的国有化。同时，罗钦科还完成了诸多书籍的装帧设计。孩提时，他探索过这种形式，精心制作各种手工复制的小开本图书，而《关于这个》诗集的开拓性工作，进一步加深了他对于书籍装帧设计的兴趣。

1928年，罗钦科加入了十月革命艺术家团体。三年后，他因“形式主义”的指控而被开除。他的作品拍摄的都是斯大林主义的符号，但是被认为过于样式化，因此人们指责他有西化倾向，这最终导致了他被开除。这个事件是罗钦科职业生涯中的一个重要转折点，使得他在30年代末又回归绘画。自1942年开始，他的作品中再没出现过摄影图片。被开除之后，罗钦科继续工作，但是变得更加谨慎，小心翼翼地选择着作品的主题。






达达主义


达达主义是1916年至1923年期间活跃于欧洲的一种艺术运动。它以艺术家库尔特·施维特斯、马塞尔·杜尚和作家特里斯坦·查拉为代表，挑战现有传统，倡导荒诞主义和虚无主义理念。





尽管遭受了这些事业上的意外，罗钦科依然创作了对角线照片，也就是我们今天所说的“罗钦科角度”，用于强化构图，有时营造令人惴惴不安的画面氛围。罗钦科的创作成就是俄国构成主义的标志，对当代的平面设计依然影响重大。




构成主义





Constructivism




构成主义是1913年兴起于俄国的一场艺术运动。其核心思想是艺术应当反映新技术的发展。该运动首先是在苏联发端的，但到了20世纪40年代已几乎绝迹。






1917年俄国十月革命时期，新成立的苏联政府号召本国的艺术家和设计师创造全新的艺术风格，以服务于全新的理想化社会。列宁曾一再强调团体、机器和工人的重要性，因此这些艺术家和设计师想要创造一种能够与国家发展同步的新艺术形式，这就是构成主义的由来。它反对为艺术而艺术，倡导艺术应以某种形式反映社会并对社会有所贡献。

实际上，构成主义早在雕塑家塔特林前往巴黎，欣赏毕加索用木头、纸张等不同的材料制作而成的三维雕塑时就已经开始形成了。这时距离十月革命爆发还有四年的时间。受毕加索的启发，塔特林回到莫斯科以后，开始使用金属、电线、木头、塑料、绳子和玻璃等材料进行创作，先是浮雕画，然后又转向雕塑。随着固体材料进入艺术创作过程，艺术构造的地位得到了大幅度的提升。

十月革命之后，塔特林被任命为人民启蒙委员会视觉艺术部莫斯科支部书记，领导其他艺术家发展视觉传媒，为国家做政治宣传。因此，俄国构成主义艺术家是通过官方渠道在全国范围内展示其作品的。由于当时苏联文盲比例较高，所以这些艺术家不得不强调艺术的视觉要素。

雕塑家诺姆·加博（Naum Gabo）和其兄长安托万·佩夫斯纳（Antoine Pevsner）在1920年出版的《现实主义宣言》（Realistic Manifesto）中第一次提出了“构成主义”这一术语。彼时，加博、塔特林，还有艺术家埃尔·李西茨基（El Lissitzky）和亚历山大·罗钦科都参与了该运动。革命后，构成主义艺术和平面设计作品以迅雷不及掩耳之势席卷整个苏联。诗人马雅可夫斯基为负责新闻传播的俄罗斯电讯社设计了大量的单面海报。政治宣传海报《“红”楔入“白”》（Beat the Whites with the Red Wedge）就是在1919年创作的。这幅海报体现的是典型的构成主义风格，它采用几何图形和红、黑两种色彩的简单运用，展现了设计者对白色空间的控制能力，文字则是采用了质感粗糙的蜡纸。






“艺术家用画笔构成新的符号……一个新世界的符号，是建立并存在于人民的基础之上的。”


埃尔·李西茨基





和其他构成主义者一样，亚历山大·罗钦科也偏好运用摄影技术，因为这种机械化的图像创作方式和它所具备的批量印刷生产的潜质与苏联的政治目标在意识形态上是一致的。罗钦科是尝试合成照片术的第一人，自他之后，合成照片术成为了构成主义风格的重要特征要素。但是，以合成照片术制作的海报向公众宣传苏联政治理念这一步，是由古斯塔夫·克鲁特西斯完成的。

埃尔·李西茨基的书籍装帧设计一直以来都颇具影响力。1923年，他负责为马雅可夫斯基的《为了声音》一书所作的装帧设计堪称经典，所包含的插图系按照印刷厂规则制作，同时还为诗集中的每一首诗歌设了索引编码。他的一生都致力于书籍的装帧设计实验，他曾说过：“书籍对于未来而言就是纪念碑。”

20世纪30年代末，苏联在政治宣传上转而青睐社会主义写实风格，因此对构成主义的支持迅速消退。



政治题材的合成照片术设计大师




约翰·哈特菲尔德





John Heartfield



1891—1968，出生与逝世均在德国柏林。

将科技天才融入了蒙太奇艺术。






20世纪30年代，约翰·哈特菲尔德针对不断壮大的纳粹势力，设计了许多蒙太奇插画，成为这种媒体最复杂最真实的范例。哈特菲尔德是一名共产主义者和反战人士，他的作品仿佛在预言纳粹分子和二战将会给人们带来无尽的恐惧。他借助完美无缺的技术，利用图像对现实进行辛辣的讽刺，是合成照片术应用领域当之无愧的先驱。






德国在一战中惨败后，被迫接受同盟国苛刻的战争赔款条件，导致国内反英情绪高涨。哈特菲尔德对此持反对态度。为了表示抗议，他以一种达达主义的行为，将自己的原名Helmut Herzfelde改成了一个英式的名字John Heartfield。尽管哈特菲尔德、乔治·格罗兹（George Grosz，德国达达主义者、哈特菲尔德的朋友）、古斯塔夫·克鲁特西斯（俄国构成主义者、宣传设计师）都以创作合成照片术作品闻名于世，但是，事实上，对于照片的操纵早在摄影术诞生之际就出现了。达达主义者和构成主义者仅仅是在其力所能及的范围内提升了作品的精致程度和复杂程度，拓展了内容的类型和深度。然而，哈特菲尔德和其后的达达主义艺术家的合成照相术作品，则反映了他们对于机器、机械化和“现代化”的浓厚兴趣。哈特菲尔德曾说，“新时代的人就应该用照片来作画，用照片来描绘”。

1916年，哈特菲尔德与弟弟威兰·赫兹菲尔德（Wieland Herzfelde）一起开办了反战期刊《新青年》，该刊成为他们进行新字体和合成照片术的实验基地。兄弟俩还与乔治·格罗兹合作，一起为柏林马立克出版社的左派文学作品设计封面，其中包括库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）的评论集《德国，关于德国的一切》和厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的许多著作。这些让人印象深刻的封面设计常常以工人阶级为照片的主角，有时也嘲弄一下德国的贵族。与他的那些德国达达主义同行的那种随意的剧作风格和艺术风格大不相同，哈特菲尔德的插画作品十分严谨。他对设计可谓煞费苦心，有时他甚至在暗房待上几天，用多重曝光及其他种种技巧，尽可能使作品呈现完美的视觉隐喻效果。大多数时候，哈特菲尔德都是采用自己拍摄的照片，他还喜欢打扮自己的朋友，让他们做他的模特。









《阿道夫·希特勒：不要害怕，他只是个吃素的》（1936年），是哈特菲尔德典型的反纳粹合成照片术作品。






1930年至1938年，哈特菲尔德在《工人画刊》工作，该画刊在全盛时期曾有50万读者。在这段时间里，他完成了一系列最有力度和攻击性的作品。他以犀利的画风无情讽刺了不断壮大的德国纳粹势力，告诫世人纳粹只能带来暴力。他最著名的图片是刊登在《工人画刊》上的作品《阿道夫吞下的是金子，吐出的是垃圾》，以几近写实主义的风格描绘了希特勒的一张X光照片。

自然，哈特菲尔德遭到了希特勒的忌恨。1933年，为了躲避迫害，他不得不离开德国，潜逃到布拉格，之后又转移到伦敦。战后，他重返东德，定居在莱比锡。他继续创作合成照片术作品，进行平面设计，为共产党执政的政府和反战事业奋斗着。总之，哈特菲尔德的作品堪属平面艺术史上最具感染力和攻击力的一类强悍作品。



空间留白的倡导者




阿列克谢·布罗多维奇





Alexei Brodovitch



1898—1971，出生于俄国Ogolitchi小镇，卒于法国乐托尔镇。

建立了现代杂志设计的模板。






阿列克谢·布罗多维奇以其《时尚芭莎》杂志艺术总监的身份闻名于世。在职的25年间，他将自己对欧洲设计时尚的敏锐感与美国的杂志样式结合在一起，开辟了现代时尚杂志的设计途径，这种模式后来风靡全球。






布罗多维奇出生于俄国，他原本打算前往帝国艺术学院学习艺术，但是这一计划却因沙皇军队的征兵而搁浅。随后，他和未婚妻还有家人一起逃往巴黎。在那里，他为了成为一名出色的平面设计师而奋斗着。不久之后，他的招贴、商场广告和展览设计引起了巴黎人的注意，1925年，他更是在国际装饰艺术展览等盛会上赢得了不少奖项。









布罗多维奇正在为即将刊登在《时尚芭莎》上的巴黎时装做排版设计，摄于1937年。






1930年，布罗多维奇受邀前往费城艺术学校教书，并且开设了全新的广告设计专业。除了在学校教授招贴设计外，他还担任兼职设计师。1934年，纽约《时尚芭莎》杂志新任主编卡梅尔·斯诺（Carmel Snow）看上了他的作品，认为他是俄裔法国设计师中的佼佼者，并聘请他担任杂志的艺术总监。之后，他一直在这个工作岗位上奋斗着，直到1958年才离开。

布罗多维奇是摄影艺术的忠实信徒。1945年，他出版自己的摄影专著《芭蕾舞》，引起巨大反响。此外，他还在杂志中极力宣扬摄影的力量，使之为杂志编辑所广泛接受。他在挖掘人才上也颇有建树，总是极尽所能将优秀的人才推荐到《时尚芭莎》。他的第一任助手就是年轻有为的欧文·佩恩。之后，他还举荐了莉赛特·莫德尔、罗伯特·弗兰克、理查德·阿维顿。除此之外，他还聘请了亨利·卡蒂埃-布列松、布拉塞、曼·雷、萨尔瓦多·达利等多位欧洲艺术家。

20世纪50年代，布罗多维奇将精心调整后的极简主义风格运用到《时尚芭莎》杂志中，讲究在纸张上有足够的留白，以供读者遐想。此外，他还讲究摄影图片和排版在外观和情感上的配合，力求营造跃然纸上的效果。因此，读者常能看见身着高级时装的模特掩映在一片白色的背景之中，旁边点缀着造型优雅而不失作者特性的标题。

业余时间，布罗多维奇还曾制作了一本杂志——《文件夹》（Portfolio），但仅在1940年至1950年间出版了三期。他利用杂志推出了保罗·兰德、查尔斯·埃姆斯、索尔·斯坦伯格等人。实际上，这本造价不菲的杂志仅是布罗多维奇的一场昂贵的实验。它采用奢华的模切工艺来塑造外形，选用透明的纸张，还常常添加折叠式插页，杂志的材质也花样翻新。1958年离开《时尚芭莎》后，布罗多维奇将余生都奉献给了教育事业。1968年退休后，他定居在法国南部的一个小镇。1971年，布罗多维奇逝世。

今天，布罗多维奇依然发挥着杂志艺术总监的先驱性人物的作用，他的杂志编辑和设计标准被全球的杂志奉为金科玉律。



摄影大师




赫伯特·马特





Herbert Matter



1907—1984年，生于瑞士英格堡，卒于纽约州阿曼甘塞特。

将欧洲的先锋艺术介绍到了美国。






1936年，赫伯特·马特移民美国，同时也将欧洲先锋艺术的第一手资料、扬·奇措德（Jan Tschichold）和新版面设计师的教导带到了美国。他和同时期的欧洲艺术家一样都偏好三原色和无衬线字体，喜欢在纸张上大量留白，乐于探索摄影的种种可能性，特别是合成照片术。他不仅是一位平面设计师和摄影师，同时也是一位教师，对于美国的现代设计影响深远。






年轻的时候，马特曾向勒·柯布西耶（Le Corbusier）等法国纯粹主义艺术家学习绘画，也曾在著名招贴设计师卡桑德尔手下打工。他接手的第一份大单是为瑞士观光局设计招贴画，这一系列的小型招贴画用于宣传瑞士旅游以及蓬特雷西纳、英格堡等旅游胜地。后来，这一系列招贴广为流传，成为最早的纯照片招贴画之一。和这一时期的许多现代派艺术家一样，马特认为，信息的清晰度是至关重要的，而相机的使用促成了照片这种新的视觉形式，因此具备机械复制能力的照片最适合于表达20世纪的工业文化。马特还是利用摄影术的大师，尤其擅长合成照片术。他常常将裁剪下来的旅游照片通过背景关系的处理和夸张的比例缩放后并置，来创造一种戏剧性的张力。这种效果在1935年他为蓬特雷西纳设计并亲手上色的招贴画中表现得尤为明显。画中迷人而有着英雄气概的人物形象与一种奇怪且不自然的色彩相搭配。









海报《美国的呼唤》（1941年），是马特最受推崇的作品之一。






马特前期的作品与他之后为《艺术与建筑》、《Vogue》、《财富》等美国杂志以及诺尔家具公司设计的作品一样，都表现了一种嬉戏和实验的感觉，令人想起达达主义和超现实主义。奇怪的组合和谜一样难懂的设计增强了其广告设计的冲击力。1948年，他为诺尔公司旗下的一款由埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）设计的塑料椅制作广告时，大量借鉴好友亚历山大·考尔德（Alexander Calder）的“活动雕塑”的方法，其制作的精致度和画面的动感在广告招贴中实属罕见。马特特别喜欢运用自然界中的抽象图案，比如木材的纹理、岸边的碎浪。20世纪50年代，他的作品变得更加直白，直接拍摄自然物，但仍然不失其幽默。马特最著名的作品要数1955年为诺尔公司设计的广告了。画中，一个浑身脏兮兮的烟囱清洁工懒洋洋地躺在埃罗·沙里宁设计的鲜红色的“子宫”沙发上。

除了杂志设计和广告设计外，马特还为许多大公司设计标识（logo），其中包括为诺尔家具公司设计的简朴K字和为纽黑文铁路局设计的标识。1952年至1976年，马特在耶鲁大学担任设计和摄影教授一职，影响了一批又一批的美国设计师，将他们引上职业设计师的道路。



未来主义艺术家




布鲁诺·穆纳里





Bruno Munari



1902—1998，生卒于意大利米兰。

涉猎多种视觉艺术的高产设计师，尤其擅长童书装帧设计。






意大利艺术家、设计师布鲁诺·穆纳里是未来主义运动的代表性人物，该运动兴起于20世纪初的意大利。他的作品幽默诙谐，有时有些异想天开。他一生中撰著和设计了70多部书籍，其中有小说也有非小说类读物。






18岁的时候，穆纳里离开故乡巴蒂亚坡勒西那，来到米兰。在和未来主义艺术家菲利普·托马索·马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti）会面之后，他就将其自身和其工作与未来主义联系在了一起。受马里内蒂的影响，穆纳里以画家的身份崭露头角，成为了第二代未来派的一员。

20世纪30年代的时候，穆纳里成为了一名平面设计师和摄影师，他接手的客户众多，其中包括意大利倍耐力轮胎公司、美国国际商用机器公司（IBM）、意大利好利获得电信公司、意大利沁扎诺酒业公司。同时，他也没有忘记追求艺术，发展他的艺术。1932年，在拉兹洛·莫霍利-纳吉（Laszlo Moholy-Nagy）和超现实主义摄影师曼·雷（Man Ray）的影响下，穆纳里创作了他的第一件物影作品。三年之后，他到巴黎拜访了超现实主义艺术家安德烈·布列东(André Breton)和路易·阿拉贡（Louis Aragon），随之创作了《无用机器》。这一装置作品是穆纳里按照三维移动画作的方式将早期作品《航空机器》重新构思而成。









穆纳里1965年采用合成照片术手法为金巴利酒设计的广告。






穆纳里涉猎广泛，设计作品中既有插画，也有合成照片术和杂志装帧。他依靠自己的装置作品和对于活动雕塑的理解，开始给插画艺术注入动画元素。不久，他因将动画引入广告之中而著称。二战期间，穆纳里工作依然蒸蒸日上，他为蒙达多里出版社做平面设计，为埃伊纳乌迪出版社设计标志，为《节奏杂志》做艺术指导。

1945年，穆纳里为儿子阿尔贝托创作并出版了他的第一本儿童图书《ABC》。该书寓教于乐，引人入胜，视觉效果强烈。穆纳里从此一发而不可收，他创作的这些童书无不带有他的设计特点，无论是醒目简洁、色彩丰富的插画，还是文字及编排。后来，他对于平面设计的兴趣渐淡，转而投入到工业设计、室内设计、玩具设计和家具设计中。20世纪40年代末，穆纳里回归绘画艺术，并于1950年举办“正负形构成艺术”绘画展。画展上的作品表面都涂有一层光滑的颜料，解读时前景背景可互换。很多人说这种正负形构成艺术是对观察力的一种调皮挑战。而穆纳里在1951至1958年间设计的“旅行雕塑”更是延续了这种俏皮的风格，它们以硬纸板、木头、柔软的金属为原料，体质轻盈，易于折叠，适合旅行时携带。






物影照片


物影照片无须照相机或镜头，只需将拍摄物体放置在涂有光敏材料的纸张或者胶片上，然后将其曝光。这样，物体覆盖的区域保持未被曝光，而它周围的表面则已经曝光。曝光区与非曝光区的反差就构成了物影照片。





穆纳里的后半生一直致力于游历各国（因为仰慕日本文化，他数次前往日本）、工业设计、教学写书、书籍装帧设计特别是儿童书籍的设计。1977年，出于对孩子的喜爱，他提出在博物馆设立儿童讨论室，后来这一理念远播世界各国。1998年，穆纳里逝世。逝世前不久，他曾以下列几个词简要概括了他的职业生涯：发明家、艺术家、作家、设计师、建筑师、插画家、儿童的玩伴。




未来主义





Futurism




19世纪末，以菲利普·托马索·马里内蒂为首的艺术家在意大利掀起了未来主义艺术运动。它高唱时代的赞歌，倡导艺术、文学、设计和音乐应该反映当下和未来的发展，因此被称为“未来主义”。






1909年2月20日，作家菲利普·托马索·马里内蒂在法国《费加罗报》头版发表了《未来主义宣言》，就此拉开了未来主义的序幕。这份宣言公布了一批欣赏现代社会的朝气蓬勃，赞扬新兴技术和机器，排斥现状的艺术家。

马里内蒂非常喜欢“11”这个数字，因此他的宣言包含了11项内容，其中包括：“我们希望拆除博物馆和图书馆，我们勇于挑战道德”；“我们认为一种新的美—速度之美—为世界增添了光彩”。宣言发表之后，马里内蒂及其追随者策划了数场夜间交流会、朗读会和音乐会。

1913年，马里内蒂发表了宣言《以想象毁灭语法、以自由组合的文字取代词组》（Destruction of Syntax / Imagination without Strings / Words-in-Freedom），意在改变设计的方式，发起新的改革。他曾说：“我发起的是一场排版领域的改革……书籍必须采用未来主义者的表达方式，体现未来主义者的观点。”对于如何进行书籍的装帧设计，他将未来主义者的观点概括如下：“我发起的这场革命的对象是那些所谓的印刷上的和谐版面，因为那是违背消涨变化规律的，版面应该有跳跃性和高潮，风格能自成一派。因此，在同一页面上，我们可以使用三到四种不同颜色的油墨，如有必要甚至可以使用20种不同的字体。比如说，斜体给人以一系列相似或敏捷的感觉，黑体字则如同响亮的拟声词，等等。通过排版的改革和字体的多彩化，我们就能加强文字的表达力度。”

1914年，马里内蒂在他的《Zang Tumb Tumb》一书设计中全面实践了他的这些理想，书中到处是引人注目的排版设计和视觉元素。两年后，弗朗西斯科·康邱罗（Francesco Cangiullo）受马里内蒂启发，在《咖啡协奏曲，惊人的字母表》（Caffe-Concerto, Alfabeto A Sorpresa）一书中，以不同的字体构成一幅幅的图像，开创了以字体作图的先河。1919年，马里内蒂又在《未来派的自由组合文字》（Les mots en liberté futuristes）一书中反思了他的造书实验。他将作品以不同的字体、不同的字号呈现出来，甚至将一些文字设计在折叠式插页上。此书肯定了他对排版实验的承诺，他称为“自由组合文字”。






“在意大利的领土上，我们发出这份颠覆传统和倡导暴力的宣言，宣布未来主义在今天创立了。我们的目的是要将这个国家从由教授、考古学家、导游和古董商们所笼罩的腐败气息中拯救出来。”


引自《未来主义宣言》





1927年，福尔图纳托·德佩罗（Fortunato Depero）设计的螺栓图书，在文字上表达了未来派对于一切机械事物的狂热追求，被大多数人认为是未来主义造书设计探索的巅峰之作。全书依靠两颗大螺栓将书页装订起来，版面没有固定位置，这也就是说为了从头到尾阅读，读者只能不停地转动书本。未来派最后一本具有开创性意义的图书是马里内蒂亲自设计的《自由组合文字，未来派，嗅觉的，触觉的，热觉的》（Parole in Libertà Futuriste, olfattive, tattili, termiche）。该书印刷在金属页片上，用金属装订。

一战期间，未来主义运动的多位主要人物或受伤或殒命。虽然战后该运动仍然以强劲的创新能力在继续，但是随着1944年马里内蒂的逝世，未来主义陷入了群龙无首的困境。



整体设计的先驱




维姆·克伦威尔





Wim Crouwel



1928年出生于荷兰格罗宁根市。

荷兰重要设计师，20世纪60年代创立了整体设计工作室。






荷兰现代主义平面设计师、排版师维姆·克伦威尔因20世纪60年代创立整体设计（Total Design）工作室而闻名于世。他认为应该从全息的角度考虑设计，在设计中包含尽可能多的视觉元素。






克伦威尔是一名绘图员的儿子，成名于20世纪50年代。他的作品深受瑞士国际主义风格先驱约瑟夫·穆勒—布罗克曼的影响。克伦威尔曾系统地学习过美术，因此他的第一份职业是画家。1952年，他设计了第一幅招贴画。但是不久之后，他就发现他的作品偏离表现主义绘画，更倾向现代主义平面设计。因此，两年之后，他成为了阿姆斯特丹的一名自由职业的平面设计师。

自1954年起，克伦威尔开始为凡艾伯美术馆（Van Abbemuseum）做设计，主要负责会展目录和招贴的设计。他严格遵守现代派的观点，认为设计师的任务不是解读艺术家的作品，而是以尽可能清晰有效的方式传达出作品的基本信息。克伦威尔坚信描绘作品的最有效的视觉手段就是摒弃不必要的装饰，采用清晰明了的设计，排版上则应按照强有力的现代主义风格进行。

1963年，克伦威尔和本诺·维辛 (Benno Wissing)、弗里索·克拉墨（Friso kramer）、施瓦茨兄弟（Dick & Paul Schwarz）一起创建了整体设计工作室。这家工作室十分与众不同：首先，它是第一家既承接政府大规模多层面的设计任务，同时又承接小型商业客户任务的工作室；其次，顾名思义，该工作室的设计着眼于整体解决方案，而不是孤立的方案。整体设计工作室的第一位大客户是PAM石油公司，受其委托，他们改造了该公司的视觉标识。他们给出的答案是重新设计PAM公司加油站网点的方方面面，从平面宣传画到三维标识。而他们为阿姆斯特丹市立美术馆设计的作品让他们赢得了更高的荣誉。他们主要负责美术馆出版物的设计，尤其是目录的设计。除此之外，他们也负责宣传手册和邀请函的设计。这些作品可谓是极简主义和粗体字构图的结合体，采用的是招牌式的现代主义风格的手法，还用semi-bold grotesque字体。









克伦威尔为阿姆斯特丹市立美术馆设计的现代主义作品之一






1965年，整体设计工作室接下了阿姆斯特丹希弗尔国际机场的标志设计案。他们最终将机场的路标更改为无衬线字母和箭头的搭配，该设计自完成以来就被认为是第一批真正的综合性标识设计之一。

克伦威尔设计的字体也十分出名，特别是1967年设计的New Alphabet字体。发明这种字体的意义当初充其量只是理论探究：以点阵系统为基础，通过手绘来完成，宽高相等的体型确保它能够使用于任何一种网格。不料，90年代，New Alphabet字体备受英式杂志的青睐。这激发了克伦威尔的热情，发明30年后，他把该字体数字化了。

如今，克伦威尔依然活跃在荷兰设计圈，他的作品也一直延续着功能主义的设计理念。



后现代主义艺术




图钉工作室





Push Pin Studio



米尔顿·格拉瑟和爱德·索勒1929年出生于美国纽约市，西摩·切瓦斯特1931年出生于美国纽约市。

三人在20世纪50年代创立了图钉工作室，是早期后现代主义设计的先驱。






图钉工作室是20世纪50年代中期纽约最具影响力的工作室之一。它表达了年轻一代设计师试图摆脱刻板僵硬的瑞士国际主义风格的束缚，走出设计新路子的愿望。很多人甚至认为，图钉工作室代表了美国平面设计后现代主义的开端。






1954年，毕业于库珀联合学院的三位校友——米尔顿·格拉瑟（Milton Glaser）、爱德·索勒（Ed Sorel）、西摩·切瓦斯特（Seymour Chwast）——创立了图钉工作室。格拉瑟是在20世纪40年代末50年代初读书时偶遇其他二人的。后来，三人在事业上各有建树，格拉瑟成了平面设计师，切瓦斯特既是平面设计师和字体设计师，又是插画家，索勒也是身兼平面设计师、漫画家、插画家等数职。格拉瑟和切瓦斯特之所以提出成立图钉工作室，其主要目的之一是探索怎样重新运用过时、被打入冷宫的视觉元素，包括维多利亚式排版技术、木版活字印刷、新艺术装饰元素。他们通过复兴这些时期的视觉特色，将其重新运用到现代设计的框架之中，来达到与当时流行的瑞士国际主义风格分庭抗礼的目的。很快他们的这种探索得到了世人的认可和赞许。

为了吸引潜在的客户，图钉工作室出版了一本推广刊物《图钉年鉴》，1957年将其改名为《图形月刊》，1961年又改为《图钉图形》，此后23年一直沿用这个名字。《图钉图形》本身并不是期刊，而是一种宣传工具。它的很多方面都遵循了达达主义的不着调原则。甚至《图形月刊》这个名字也是一种不着调的体现，因为这根本就不是每月出版的刊物，它连出版周期都是不固定的。第24期《图形月刊》将这种怪诞主义推向了高潮，甚至插图都以电子抽样方式来组合。它博采众长，将剪贴画与摄影作品融合在一起，这是典型的图钉风格，它们被安插在一个整洁的网格里，就像做游戏一样，以此嘲弄着网格技术的可笑。









切瓦斯特1967年设计的海报，意在宣传制片人阿瑟·弗里德（Arthur Freed 1894—1973）及其音乐剧，展现了图钉工作室活泼幽默的设计风格。






图钉工作室的设计包罗万象，有书籍和唱片封面设计，也有广告设计。他们的作品在60年代广受好评，1970年成为巴黎卢浮宫装饰艺术博物馆一个展览的焦点，这对于美国的设计工作室是第一次。1975年，格拉瑟离开工作室，创立了米尔顿·格拉瑟股份有限公司，图钉工作室的黄金时代也就此逝去。格拉瑟的公司创造了无数成功的神话，其中最出名的就是1976设计的“我爱纽约”的标识，这被认为是自平面设计出现以来最具知名度的作品，成为了后人争相模仿的对象。尽管格拉瑟离开了，切瓦斯特依然支撑着图钉工作室。1981年，他与新合作伙伴艾伦·派克里克（Alan Peckolick）一起成立了路巴林&派克里克图钉工作室，后来简称为图钉集团。

其实，早在其成立之前，图钉集团就已经享有很高的声誉。它颠覆了瑞士国际主义风格的传统，罕见地融入了不敬的色彩，博采众长地混用了过时的设计风格，这一切使它成为了美国最早的后现代主义设计工作室之一。



“杂乱”排版的先驱




戴维·卡森





David Carson



1952年出生于美国德克萨斯州科珀斯克里斯蒂市。

打破了传统杂志设计的界限。






戴维·卡森原是一名职业冲浪运动员，后来转行成为平面设计师和艺术指导。20世纪80年代至90年代初，他先后为冲浪杂志《海滨世界》和音乐杂志《射线枪》设计了多幅作品。他的作品为平面设计领域注入了一种新鲜感和兴奋感，但也有人认为他的作品是有争议的。






卡森从圣迭戈州立大学社会学系毕业后，在圣地亚哥附近的托里松高中任教，同时还是一名职业冲浪运动员。卡森第一次尝试平面设计是在瑞士的拉玻斯维尔。当时他正在当地旅游，偶然与瑞士平面设计师汉斯·鲁道夫·鲁兹（Hans Rudolph Lutz）一同参加了一场为期三个星期的平面设计的研讨会。后者对卡森产生了重要影响。

受鲁兹的启发，卡森开始为《环球滑板》杂志设计实验性作品。1988年，他辞去教职，当上了《音乐家》杂志的艺术总监。一年之后，他回到美国西海岸，协助《海滩文化》杂志的出版，但是该杂志到1991年就倒闭了。正如本文的标题所示，卡森是所谓的“杂乱”排版的先驱。这种排版别出心裁，以引人注目为目的，视平面设计规则为无物，有时连字迹都难以辨认。尽管《海滩文化》杂志办刊时间不长，但卡森的设计和艺术指导为其赢得了众多设计奖项。后来，他又将这种新颖的视角带到了《冲浪者》杂志。一年之后，他应马尔科姆·加勒特（Malcolm Garrett）之邀，离开《冲浪者》，于1992年协助其创办了《射线枪》。之后的三年里，卡森指导出版了三十期《射线枪》，正是在此期间，他成为同辈中第一位国际设计“明星”。

对于《射线枪》而言，卡森打破了杂志设计的所有界限。他把乐队的访谈文字排得难以辨认，就好像杂志在出版前先被绘制、传真或复印过，然后又被压在公交车轮子底下拖拉过似的。卡森的设计风格常常带刺激性，引来不少的争议。他曾经很不绅士，因为不喜欢布莱恩·费瑞(Bryan Ferry）的无聊讲话而将他的整篇采访稿换成了类似象形文字的印刷符号，而真正的内容则被附在了杂志的后面。这引起了人们对于设计师是否有权行使作者的权利这一问题的争论。总之，他的这部作品颠覆了出版和设计的传统，使之陷入崩溃，《纽约时报》和《新闻周刊》等媒体争相聘用卡森。









2008年卡森为慈善拍卖会而创作的作品，冲浪板揉合了卡森的冲浪背景和他独特的排版风格。






1995年，由路易斯·布莱克威尔（Lewis Blackwell）执笔的《印刷时代的终结：戴维·卡森的平面设计》一书出版上市。该书高度赞扬了卡森的独特设计风格，对新生代平面设计师产生了巨大的影响。它的销量在设计类书籍中也是无人能及的：全球范围内销售了20万册。1997年，卡森又和布莱克威尔合著了书籍《再看：印刷时代终结后的平面设计》。

同年，卡森离开了《射线枪》杂志。为避免出版商的干扰，他在纽约开办了自己的设计公司，主营电影导演，特别是广告电影制作。他的客户包括百事可乐、耐克、丰田、花旗银行、李维斯、微软、百威啤酒、阿玛尼等商业巨头以及灌木丛、九寸钉等乐队。

时至今日，卡森依旧到全球各地演讲，还出版了《摄影图片》《跋涉》《探索书》等诸多专著。毫无疑问，他的作品与他的声望一样正在不断积累。



新浪潮中的达达主义者




奈维尔·布罗迪





Neville Brody



1957年生于英格兰南盖特。

将后现代主义推广至一般消费者。






奈维尔·布罗迪是最早使用苹果电脑进行创作的设计师之一。在担任《面孔》杂志艺术总监期间，他进行了各种设计实验。比如，他将杂志封面上的照片设计成“出血”，改变每篇文章字体的大小，甚至反转某些字体的方向，还在设计标题时采用出人意料且模糊不清的字体。布罗迪就此将后现代主义引入英国设计领域。






1976年秋，正是性手枪乐队的朋克音乐盛行英国主流媒体的时代，布罗迪开始在伦敦印刷学院（现伦敦传媒学院）攻读三年制平面设计艺术学士学位。受不断壮大的朋克文化的影响，他在学生时代就开展了一系列的实验活动，有一次他甚至将邮票上的伊丽莎白女王头像旋转了90°。据说，这使得他的导师大为恼怒，扬言要开除他。尽管有人警告布罗迪他的作品不够商业化，但是他依然执着地在自己的道路上踽踽独行。同时，在伦敦印刷学院就学期间，他也找到了不少欣赏他的视野的客户，比如派瑞·尤布摇滚乐队（Pere Ubu）曾邀请他设计音乐会海报。布罗迪在校第一学年的论文是关于波普艺术和达达主义的，由此可见，这两种文化在当时是多么流行，对于他的影响又是多么巨大。

1979年布罗迪毕业之际，朋克文化逐渐退出历史的舞台，新浪潮运动悄然兴起。布罗迪开始设计唱片封套，先是在俄罗斯摇滚唱片公司任职，后来跳槽到斯蒂夫唱片公司。他在斯蒂夫的出色表现为他赢得了在神物（Fetish）唱片公司担任艺术总监的机会。同时，他还为新浪潮运动中的一些先锋乐队设计唱片，例如发条二人组乐队（Clock DVA），跳动软骨乐队（Throbbing Gristle），出逃乐队（23 Skidoo），赶时髦乐队（Depeche Mode）。









布罗迪在担任《面孔》的艺术总监期间，以创新性的设计和排版闻名。






1981年，布罗迪成为《面孔》的艺术总监。这是一本年轻的英国时尚月刊，当时创刊仅一年。在之后的五年里，他将达达主义、波普艺术、朋克文化、新浪潮思想融入了《面孔》的设计，令人耳目一新。他还打破了杂志设计必须易懂，图文必须相关的规则。

1986年，布罗迪离开《面孔》，当上了男性时尚杂志《舞台》（Arena）的艺术总监，他在这个岗位上一直工作到1990年。在布罗迪任职《舞台》期间，伦敦维多利亚和艾尔伯特博物馆为布罗迪举办了一场个人展览，宣传乔恩·沃森克劳福特（Jon Wozencroft)撰写的第一本关于布罗迪的专论《奈维尔·布罗迪的平面语言》。这本书成为当时最畅销的设计类书籍，只有戴维·卡森的《印刷时代的终结》后来超过了它。其实卡森的书名也源自布罗迪对卡森作品的评价。1994年，布罗迪的第二本书出版。同年，他将自己工作室的名字由原来的“奈维尔·布罗迪工作室”改为“研究工作室”。

布罗迪的客户众多，包括英国广播公司、索尼公司、英国设计和艺术指导协会、耐克、巴比肯艺术中心、三宅一生、国际通讯机构、篝火滑雪公司、英国皇家剧院、高田贤三创立的品牌Kenzo、唐·培里侬香槟酒庄、德意志银行。2006年，布罗迪接手《泰晤士报》的全新改版工作，期间他设计了一种新的字体Times Modern以代替Times New Roman。

得益于早年循序渐进采用电脑技术进行设计实验，布罗迪与其他英国设计师相比，对后现代主义设计的推广和普及做出了更大的贡献。




































商业美术，标牌、标记和符号设计





第一位现代主义设计大师




彼得·贝伦斯





Peter Behrens



1868—1940年，生于德国汉堡，卒于柏林。

标志着平面设计进入全新的现代派时期。






彼得·贝伦斯不仅是一名成功的建筑师、工业设计师、平面设计师、排版师，还是现代派设计的倡导者。他创造性地提出，建筑师和设计师对于整个公司能否取得成功起着至关重要的作用。在风格上，他的建筑、工业和平面设计是青年风格、维也纳分离派的华丽风格和德国现代派强调清晰和实用的特色之间的桥梁。






1907年，贝伦斯与赫曼·慕特修斯(Hermann Muthesius)、理查德·雷迈斯克米德（Richard Riemerschmid）、约瑟夫·玛丽亚·奥尔布里希（Josef Maria Olbrich）等设计师和教授建立了德意志制造联盟。这是一个致力于提高和宣传德国设计的专业联盟，主要成员为设计师和制造商。它倡导设计师应该与工业密切合作，促进必要的机械化生产进步。正如费里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann）所说，“必须将机器内化为一种精神”。因此，该组织提倡标准化生产，甚至连纸张的尺寸也有规定。






“只要按照符合审美要求的规则进行大规模生产，就有可能最大限度地迎合大众的口味。”






1907年，贝伦斯被任命为德国通用电力公司（AEG）的艺术顾问。在职期间，他负责公司视觉方面的所有事务，从电力产品的设计到工厂和工人住所的设计。更为重要的是他还首创性地设计了新的公司标识和公司印刷材料样式。贝伦斯的极简主义抽象设计中，最出色的作品要数1910年他为通用电力公司设计的电力照明灯招贴。画面中，一个灯泡在一片漆黑的背景下，散发着如同能量粒子一样的光芒，画面简洁，装饰极少。贝伦斯为通用电力公司设计的许多标识采用的都是这种克制风格，常常除了字母别无他物。

除了通用电力公司，贝伦斯还为金世博铸造公司成功设计了很多字体，其中包括Behrens-Schrift字体、Behrens-Medieval字体和Behrens-Antiqua字体，但他最著名的作品当属1910年为通用电力公司设计的轮机厂房。贝伦斯不仅是一位艺术顾问，还是电力公司灯具标准配件和固定装置的发明者。









贝伦斯为通用电力公司设计的轮机厂房，包含室外设计和室内设计。






当时，许多未来的著名建筑师、设计师都在贝伦斯的公司实习，比如路德维希·迈斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe），沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius），勒·柯布西耶（Le Corbusier）。贝伦斯的设计涉猎领域众多，在色彩运用上博采众长。他的将若干设计任务结合在一起的理念，成为当代诸多大型设计公司的工作方法，而他的大规模和标准化生产的理念，也在未来设计师身上得到了长足的发展。



“形态工程师”




皮特·兹瓦特





Piet Zwart



1885—1977年，生于荷兰赞代克市，卒于荷兰莱岑丹市。

将构成主义和风格主义融入了广告设计。






彼特·兹瓦特是荷兰设计领域的佼佼者，他有多重身份—版面设计师、室内设计师、工业设计师、评论家、摄影师、讲师。鉴于兹瓦特对于设计的发展所产生的广泛影响，2000年荷兰设计师协会授予他“世纪设计师”的称号。






兹瓦特十分反感被人贴上“某某类型设计师”的标签，而更喜欢称自己是“形态工程师”。他曾在阿姆斯特丹一家工艺美术学校学习绘画、建筑和家居设计。在建筑师扬·维尔斯（Jan Wils）和亨里克·彼图斯·伯拉吉（H. P. Berlage)的公司实习时，他接手了大量室内设计的任务。在与平面设计师交流之后，兹瓦特开始转行研究排版设计，他的设计深受风格主义运动（维尔斯是创始人之一）的影响。他没有受过专业的培训，因此他的设计能够摆脱了陈规的束缚。他将自己称为“排版建筑师”，认为自己集版面设计师和建筑师的特色为一体。

兹瓦特的第一份排版工作是为海牙的《Vickershouse》杂志设计版面。开始受到风格派的影响，后来越来越多地借鉴构成派艺术家埃尔·李西茨基的构图原理，设计和排版采用拼贴画的模式，以体现对摄影图片的独到见解。兹瓦特的排版风格别具一格，他注重作品的实用性，偏好使用三原色和非对称布局。同时，他在设计评论话语上也有所建树，他认为要想把握整体设计，就必须确定设计的中心内容。









兹瓦特1928年为NKF公司设计的目录，是一件包豪斯风格的杰作。






兹瓦特的整体性设计风格很受大型企业的欢迎，例如荷兰邮电总局和NKF公司。后者是一家荷兰电缆生产公司，它曾聘请兹瓦特为其设计产品和服务目录。这份长达80页的全色目录仅利用有限的三原色和巧妙的重复，呈现出绚丽的色彩，而拼贴画和标语的运用使得设计变得更加生动鲜明，是兹瓦特设计风格的代表作。兹瓦特的成功之处在于他将情感与抽象派、先锋派的美学融合之后运用到工业目录的设计中，这使得他的设计即实用又不失美感。但是这仅仅是兹瓦特为长期合作伙伴NKF公司设计的250多件作品中的一个。1928年，他又为NKF设计了另一份目录。这份目录体现了包豪斯风格的特点，简单实用，直陈其意，封面采用米黄色的色调，上面用粗实线分成干净利落的四个区块，其中三个分别写着NKF三个大写的黑体字母。

20世纪30年代末，兹瓦特加入了新式广告设计师组织。这个组织由艺术家库尔特·施威特斯(Kurt Schwitters)创建，共有12名成员。兹瓦特凭借其注重实用的风格，于1931年被邀请前往德绍的包豪斯学院平面设计系担任客座讲师。

1977年，兹瓦特以92岁高龄逝世。他生前广泛涉猎各个领域，不仅从事平面设计，也从事室内设计和家具设计。如今，他被人们誉为现代主义排版的领军人物，鹿特丹市的威廉德库宁艺术学院更是将他们的研究生研究机构命名为皮特·兹瓦特学院。这些无不证明，兹瓦特对于平面设计产生了难以想象的影响力。



拼贴画大师




库尔特·施威特斯





Kurt Schwitters



1887—1948年，生于德国汉诺威市，卒于英国肯德尔镇。

达达派概念艺术家、平面设计师。






库尔特·施威特斯是一位多才多艺、成就斐然的德国艺术家。他曾涉足拼贴画、雕塑、诗歌、装置艺术、广告、排版、表演、摄影、建筑等多个领域，后来他以“Merz”（梅尔茨）一词概括了上述的一切艺术。






1909年至1914年，施威特斯在德累斯顿艺术学校学习绘画。这一时期，他的作品（大部分是风景画）被认为过分墨守陈规，缺乏新意。只有在他的那篇探讨抽象艺术的毕业论文上，我们才能看到他日后成名的一丝前兆。至毕业之际，施威特斯才粗略认识了印象主义和表现主义。1918年，他在柏林偶遇达达主义艺术家汉斯·阿尔普（Hans Arp），后者将他领进了达达主义的艺术殿堂。这位十分喜爱拼贴画的艺术家对年轻的施威特斯有着无与伦比的影响力，他劝说施威特斯放弃在艺术学校学到的古典绘画技巧，实践更为先进和大胆的达达主义理念和风格。

施威特斯回到汉诺威市后，开始创作拼贴画，他使用的材料都是日常生活用品，例如火车票、剪报、邮票、废弃的材料。同时，受达达主义启发，他开始采用剪贴技艺（后由威廉·巴洛斯进一步发展）创作诗歌，诗的内容则是由报纸的标题和复印的广告构成的。他最著名的作品《献给安娜的花》曾刊登在表现主义的主打刊物《暴风》上。1919年，施威特斯的作品集《文集选—献给安娜的花》出版成书，销售逾1万册。正是从这时起，他开始称自己的作品为“Merz”，称其拼贴画为“Merz图片”。“Merz”一词来源于“Kommerz”（在德文中表示“商业”），是施威特斯在达达主义影响下对自己作品的一种自嘲。

施威特斯的这一创作概念形成于1920年，当时他正在建造一座以“日常”物品为原材料的大教堂。最初，这座教堂被命名为“情欲的痛苦教堂”，后来改名为“Merz建筑”。这座建筑不是固定不变的，而是在不停发展壮大。它包含了一切施威特斯认为可用的东西，比如废旧金属、旧家具、朋友的胸罩、铅笔。它有力地证明了一切皆是艺术，日常生活才是灵感永恒的源泉。









施威特斯的这幅抽象拼贴画采用日常生活的意象，触感鲜明，体现了达达主义的风格。






1923年，施威特斯出品了自己的杂志《梅尔茨》，并经营长达十年之久。同时，他还继续着平面设计的业务，他的商业作品带有浓厚的俄国构成主义色彩。1929年，他成为了卡尔斯鲁厄市达默斯托克房地产公司的版面设计主管。

1937年，施威特斯的作品因得罪希特勒纳粹政权而被称为“颓废艺术”，而他本人也不得不逃往挪威。纳粹侵略挪威之后，他又潜逃到了英国，但是在那里被拘禁了18个月。释放之后，他就在伦敦定居下来。在此期间，他位于汉诺威的旧工作室和Merz建筑在空袭中遭到了彻底破坏。

施威特斯移居湖区后，接到了来自纽约现代艺术博物馆的赠款，开始重建Merz建筑。但是，至1948年逝世，他并未完成其作品。在当代，施威特斯被认为是先锋性平面设计实践先驱之一。



实验性摄影大师




安东·斯坦科夫斯基





Anton Stankowski



1906—1998年，生于德国盖森柯尔森市，卒于德国埃斯林根市。

将摄影与设计创造性地结合在一起。






德国设计师、摄影师、画家安东·斯坦科夫斯基被誉为平面设计领域的实用主义大师。他的作品带有强烈的风格主义和构成主义风格，他认为自由艺术（也称为自创艺术或纯艺术）与应用艺术（也称为商业作品）之间没有差别。






斯坦科夫斯基在一个工业小镇长大，和很多当地人一样，他曾当过一段时间的矿工，之后才开始给当地画家、装饰家弗兰茨·普什做学徒。1926年至1927年，他在埃森市福克旺设计学院学习。在那里，排版师、招贴设计师威尔海姆·博伊特（Wilhelm Poetter），室内设计师、商业平面艺术家马克斯·伯查尔茨（Max Burchartz）等教师向他灌输了风格主义和俄国构成主义的思想和理念。后来，斯坦科夫斯基的作品得到了马克斯·达兰（Max Dalang）的广告工作室的青睐，他们邀请他前往苏黎世担任摄影师一职。

从一开始，斯坦科夫斯基就从事商业设计项目，风格广受客户的欢迎，正如他自己解释的那样：“摄影的客观性和主观元素的简单化使得这种广告风格在瑞士制造商中备受追捧。”在摄影上，他进行了前所未有的实验，例如多重曝光和直接曝光，影像叠加和影像模糊等。除此之外，他还出版了一本有关设计实践的心得集—《设计理论》。









斯坦科夫斯基设计的著名的德意志银行标识，它是强有力的企业形象设计中的成功典范。






1934年，斯坦科夫斯基在瑞士的居留证到期。在秘密为瑞士客户工作了几年之后，他于1938年返回德国，定居在斯图加特。在那里，他建立了自己的工作室—平面设计室（Grafische Atelier）。之后，他应征加入纳粹军队，后被俘虏，直至1948年才在俄国被释放。此后，他成为了《斯图加特画报》的摄影师、编辑和设计师。

1951年，斯坦科夫斯基的设计室重新开张。1953年，他迎来了第一笔大生意，为斯图加特市的洛伦兹标准电力公司设计标识，这就是后来著名的“光轮”标识。斯坦科夫斯基擅长将大公司的创作流程转化为简洁明了的视觉设计，这种高超的能力使得他设计出了许多颇受好评的企业标识，其中包括IBM公司、德国赫威连锁超市和1972年慕尼黑奥林匹克运动会。当然，最出名的还是1974年他为德意志银行设计的全新标识，它由一个被对角线分割的正方形组成。时至今日，我们依然经常看到这一创意被一再地引用。此外，因为深受构成派的影响，他还研发了一种新的颜料，这就是人们之后所说的“德意志银行蓝”。

之后，斯坦科夫斯基迷上了建筑，开始从事公共空间设计和建筑物设计。20世纪60年代，他为柏林设计了一套包括标识在内的视觉识别系统—柏林规划图。在他去世的前几年，他又重拾了儿时的爱好—绘画。在现代，斯坦科夫斯基最著名的两个贡献是：一是将摄影与平面设计创造性地结合在一起；二是创作了具有构成主义或风格主义特色的企业形象设计作品。




合成照片术





Photomontage




合成照片术是一种技巧，它通过将原创或现成的摄影图片组合或拼贴在一起，形成一幅独特的图像。20世纪初，这种技巧作为一种艺术表达方式，受到柏林达达派的推广；作为一种政治宣传形式，则受到俄国构成派的追捧。






对于谁“发明”了合成照片手法这个问题，人们尚未有定论。达达主义艺术家拉奥尔·豪斯曼(Raoul Hausmann )自称是他在1918年和另一位达达派艺术家汉娜·霍克（Hannah Hoch）在波罗的海海滩度假时发明了这一技巧。在1958年的一篇名为《达达主义导读》（Courier Dada）的文章中，豪斯曼回忆了他们发明这一技巧的整个过程，他写道：“几乎所有家庭的墙上都挂着一幅掷弹兵站在兵营前的着色石版画。为了使这件军事纪念品更具个性化，士兵的头像是黏贴在画上的，随时可以撕下。这让我灵光一闪，马上想到我何不全部采用剪切的照片来作画呢。”1919年，豪斯曼和霍克二人合作，在水彩画中融入了合成照片手法和拼贴画的元素，完成了已知的第一幅合成照片术作品——《用达达主义的刀刺穿德国最后一个魏玛啤酒肚时代》。

艺术家乔治·格罗兹（George Grosz）和约翰·哈特菲尔德（John Heartfield）也声称自己早在1916年就发明了合成照片术。格罗斯在1965年出版的著作《达达主义：艺术与反艺术》（Dada: Art and Anti-Art）中说道：“五月某天的早晨五点，我和哈特菲尔德在小镇南边的工作室里发明了合成照片术。当时，我们并没有意识到这项新发明会为这个行业带来无限的可能，或者说会通向一种交织着痛苦与成功的职业之路。我们在一块纸板上贴满了疝气带广告、学生歌本、狗粮、酒瓶上的标签以及从画报上剪下的照片，然后随意剪切，以便用图片说出用语词会被书报审查禁用的言语。






“当我和约翰·哈特菲尔德在我的南端工作室发明合成照片术的时候，我们并没有认识到它会带来如此大的影响。”


乔治·格罗斯





尽管合成照片术的来源尚未明确，但它的确备受豪斯曼、霍克、库尔特·施威特斯等柏林达达主义艺术家的青睐。他们认为这一手法是一种能够表现人生纷繁复杂的新形式。

俄国十月革命后，构成派受德国达达派的启发，将合成照片手法扩展到了政治领域，特别是是古斯塔夫·克鲁特西斯，他率先在苏联的政治宣传资料中运用了合成照片术。1928年他为全苏奥运会设计的一系列明信片，就是俄国构成派运用合成照片手法的最佳例子。克鲁特西斯曾分析过俄国构成派的合成照片手法与德国哈特费尔德、霍克和豪斯曼等人的合成照片手法的区别，他说：“在合成照片术的发展历程中有两种趋势：一种来自美国的宣传手法，经达达派和表现派的发展而成，也就是所谓的形式合成照片术；另一种是扎根苏联的土壤而发展起来的军事和政治的合成照片术。”然而，并非俄国构成派的所有合成照片术作品都是关于政治的：自1923年起，亚历山大·罗钦科开始运用现有的摄影图片，探索合成照片手法的形式；埃尔·李西茨基则采用合成照片手法创作了大量美术作品。

合成照片术在艺术和政治领域的兴起还影响了包豪斯学派，尤其是对纳吉（Laszlo Moholy-Nagy）的影响。1931年，柏林举办了一场合成照片术作品展，此后这种艺术形式逐渐为人们所接受。活动不仅展出了霍克、豪斯曼、哈特菲尔德等人的作品，还展示了与合成照片术相关的广告作品。这些作品共同体现了这种设计样式的多样性。



企业形象设计教父




保罗·兰德





Paul Rand



1914—1996年，生于美国纽约市，卒于美国康涅狄格州诺瓦克。

将欧洲的设计理念传播到美国的平面设计领域。






保罗·兰德是著名的插画家、教育家、广告大师、设计师，在美国平面设计的多个领域都颇有建树，尤其是公司标识设计和杂志艺术指导。最重要的是，他擅长推销企业形象，以一人之力说服企业相信设计是一种有效的宣传工具。






兰德原名佩雷斯·罗森鲍姆，出生于纽约布鲁克林区的一个犹太人家庭。他第一次尝试平面设计是为父亲的杂货店设计和绘制标牌。长大后，他对于艺术越来越痴迷。1929年至1932年，还是高中生的他就在普拉特学校上夜校学习艺术。高中毕业后，他前往帕森斯设计学院和艺术学生联盟继续学习。之后，他在地铁插画服务部找到了工作。尽管兰德受过正式的培训，但是他常常自称是自学成才的，因为他最主要的教育来自阅读《商业艺术》（Gebrauchsgraphik）等进口杂志。从这些读物中，他了解了俄国构成主义、立体主义、瑞士国际主义、德国广告风尚、包豪斯学派（尤其是莫霍利—纳吉、奇措德、保罗·塞尚和古斯塔夫·詹森的作品）。

1935年，兰德成为乔治·斯维彻工作室的助理设计师，并将名字由佩雷斯·罗森鲍姆改为保罗·兰德。1936年，他的能力得到了人们的认可，他先后在《服装艺术》（Apparel Arts）杂志和《时尚先生》（Esquire）杂志担任艺术总监。一年之后，他为华莱士木偶公司设计了一个标识——好像牵线木偶似的线描一只手牵着公司的标识。这个设计充满了童趣，标志着兰德简单新颖、易于辨别的设计风格的开端。









1956年兰德设计的IBM公司标识，它由蓝色条状的大写字母“IBM”构成。






1941年，兰德离开《时尚先生》，前往威廉·H·温特劳布广告公司担任艺术总监。温特劳布广告公司客户众多，其中包括登喜路、杜本内酒、好利获得电力公司、小皇冠白兰地等知名企业。兰德利用他的欧洲时尚知识和广告技巧设计了一件件令人过目难忘的公司标识作品。那个时代的广告设计由插画、瑞士国际主义风格排版、构成主义风格的粗犷的合成照片术拼贴画组成，好利获得打字机的广告就是最好的例证。

除了艺术总监外，兰德还先后在库珀联合学院和普拉特学院担任客座讲师。随着他的出名，赞扬的声音也越来越响。他的艺术导师莫霍利—纳吉曾说：“他既是一个理想主义者也是一个现实主义者，他既有诗人的情怀也有商人的特性，他总是从需求和功能的角度考虑问题，他有理性分析的头脑却又不缺乏丰富的想象力。”

1954年，兰德离开温特劳布公司，开始独立工作。两年之后，他进入了职业生涯的辉煌时期，成为了IBM公司的顾问，并一直在这个岗位上工作到1991年。此后，他又为美国广播公司（ABC）和美国联合包裹服务公司（UPS）设计了图形标识。

1974至1993年期间，兰德一直在耶鲁大学担任教职。1996年，他因癌症逝世，但是他的作品依然闻名全球。兰德的主要贡献在于设计了无数知名商标，出版了数本平面设计类专著，数十年间培养了一代又一代灵感洋溢的毕业生，将欧洲的设计理念传播到了美国的平面设计领域。



日本平面设计之父




龟仓雄策





Yusaku Kamekura



1915-1997年，出生于日本新潟，卒于日本东京。

提升了日本平面设计的地位，为它在国际舞台上赢得了一席之地。






从诸多方面来看，龟仓雄策都算得上是日本平面设计的教父和守护神。他一生都致力于提升平面设计和设计师在日本国内的地位。同时，他还创作了一些日本最受欢迎的平面设计图像。






龟仓雄策曾在川喜田炼七郎创办的东京新建筑工艺学院接受教育。该学院宣扬俄国构成派和包豪斯学派的理念，因此龟仓雄策也受到了卡桑德尔装饰艺术招贴的熏陶。毕业之后，龟仓雄策先后担任了《日本》（Nippon）和《日本商务》（Commerce Japan）等日本杂志的艺术总监。1951年，他参与了日本广告艺术俱乐部的组建工作。该组织以修正日本国内公众和专业人士对于平面设计的偏见而闻名遐迩，同时它还致力于提高日本平面设计的国际地位。

龟仓雄策的商业作品涉及招贴、书籍装帧、标识、路标、包装和广告，它们一如既往地引人注目。例如，在为富士胶片设计的广告中，一只人眼的黑白影像反复出现，它们镶嵌在拼贴的文字和背景之中，最终勾勒了一幅生动活泼、引人注目的商业广告。这一作品展现了他娴熟的合成照片手法，以及构成派与包豪斯学派对于他的深远影响。龟仓雄策作品的影响力与日俱增，1953年纽约现代艺术博物馆特地为他举办了一场个人作品展。

1956年完成的《和平利用原子能》招贴不仅为龟仓雄策赢得了更高的声誉，还使他获得了由日本广告艺术俱乐部颁发的一项大奖。这幅丝网印刷的作品实用简单，再一次验证了龟仓雄策的构成主义商标设计风格和包豪斯学派的文字和图像的构图风格。









龟仓雄策设计的奥运会招贴画，着重表现竞赛中运动员的力量。






1960年，龟仓雄策和田中一光一起在东京成立了日本设计中心，致力于凝聚日本的平面设计人士和相关产业。1964年，龟仓雄策为东京奥运会设计会标，至此他的作品开始受到国际设计界的关注。无论是他的插画还是摄影作品都遵循简单实用的准则，他的作品既有经典的日本红日图案，也采用欧化的字体和生动的意象。这种创作理念融合了东方的传统之美和西方的现代之美，具有强烈的视觉冲击力，给人留下了深刻的印象。

1978年，龟仓雄策被推选为新成立的日本平面设计协会的主席。1983年，他获得殊荣，举办了一场名为“曲线与直线的无限世界：龟仓雄策设计作品”的展览。同年，他为广岛国际文化基金设计了一幅名为《广岛在呼唤》（Hiroshima Appeals）的招贴画。这幅让人过目难忘的作品描述了一只燃烧着坠落的蝴蝶，尖锐地指出了核战争的残酷。

龟仓雄策是日本平面设计史上的一位重要人物。他设计的诸多作品深受国际社会的欢迎，他自己则终身致力于发展和帮助各种组织，为发展和完善日本平面设计做出了不可估量的贡献。



电影片头的改革家




索尔·巴斯





Saul Bass



1920—1996年，生于美国纽约市，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

重新定义了电影业中片头的重要性。






美国平面设计师索尔·巴斯在电影片头上别出心裁的设计，改变了这一平台原本毫无想象力的面貌和表现力。本来，人们认为片头仅仅是展示一下对电影制作有贡献的人物，然而索尔·巴斯却大胆想象，将它设计成了一个让观众适应即将开始的电影的环节。






索尔·巴斯在电影行业建功立业之前，就已经是一位著名的平面设计师。他出生于纽约布朗克斯区，曾在纽约艺术学生联盟和布鲁克林学院接受教育。在那里，他聆听到了吉奥尔吉·凯普斯（György Kepes）的谆谆教诲。凯普斯是一位匈牙利籍设计师，曾与莫霍利—纳吉共事，他不仅向巴斯传播了莫霍利·纳吉的包豪斯派观念，还介绍罗钦科等俄国构成派的作品。贝斯在自立门户，成为自由职业设计师之前，曾在曼哈顿的不少工作室实习过。1946年，他移居洛杉矶，担任布坎南广告公司的艺术总监。1950年，他创立了自己的工作室。

1954年，导演奥托·普雷明格（Otto Preminger）邀请贝斯为他的最新电影《卡门·琼斯》设计海报。因为巴斯的出色表现，普雷明格又提出让巴斯继续设计电影的片头。紧接着生意源源不断地涌来，罗伯特·阿尔德里奇（Robert Aldrich）和比利·怀尔德（Billy Wilder）分别邀请他为电影《大刀》和玛丽莲·梦露主演的《七年之痒》设计片头。

之后，巴斯迎来了他职业生涯的辉煌时刻：普雷明格邀请他为其最新的一部电影设计片头。这部有伤风化的影片改编自纳尔逊·艾格林（Nelson Algren）的吸毒小说《金臂人》，由弗兰克·西那特拉（Frank Sinatra）领衔主演。巴斯希望他设计的片头能向观众阐明影片的主旨，同时为后面的叙事做好铺垫，因此他以动态剪纸的形式，描述了一个瘾君子正在注射毒品的手臂。这一画面让评论家和观众都大为震撼。









为希区柯克导演的电影《迷魂记》创作的海报，展现了巴斯式片头的革新元素。






巴斯曾经为许多著名的电影设计过片头，例如希区柯克的《迷魂记》《惊魂记》《西北偏北》、普雷明格的《你好，忧愁》《出埃及记》、路易斯·迈尔斯通的《十一罗汉》、斯坦利·库布里克的《斯巴达克思》。在约翰·弗兰肯海默的《霹雳神风》中，巴斯还为赛车片段做艺术指导。在每一部影片中，片头都是电影的开端。比如说，《迷魂记》以金·诺瓦克的脸部特写为开场，然后又极端特写了她的嘴唇和眼睛，之后屏幕陷入一片猩红之中，同时影片的名字从她的眼睛中迸发出来，然后越来越大，最终呈现在观众的面前。

巴斯的黄金时代过去后，他放弃了电影片头的设计，重新投入商业广告业。这一时期，他的客户包括美国电话电报公司、美能达公司和美国联合航空公司。然而，他最终没能坚守阵地，又忍不住寂寞重返好莱坞，继续为库布里克的《闪灵》、斯蒂芬·斯皮尔伯格的《辛特勒的名单》等电影设计海报，同时还为詹姆斯·布鲁克的《广播新闻》和彭妮·马歇尔的《飞跃未来》等知名影片设计片头。更为重要的是，他曾与导演马丁·斯科塞斯多次合作，为影片《好家伙》《海角惊魂》《纯真年代》《赌城风云》设计片头。

如今，巴斯被誉为电影片头设计领域的大师和先驱，正是他为原本乏味的功能性片头增添了艺术和叙事的精彩。



视觉传媒大师




奥托·艾舍





Otl Aicher



1922—1991年，生于德国乌尔姆市，卒于德国劳伊特基希市附近的小镇洛提斯。

因设计1972年慕尼黑奥运会会标而闻名全球。






奥托·艾舍最主要的成就是领导40位设计师，构思了全球传媒通用象形图理念，完成了1972年慕尼黑奥运会的设计工作。






艾舍在纳粹的阴影中长大，因此他极力反对希特勒上台。他曾是白玫瑰反抗组织的一员，并以此闻名。1937年，也就是希特勒上台后，艾舍因拒绝加入希特勒青年团而遭到逮捕，那时他年仅15岁。这次逮捕使得他错过了1941年的大学入学考试，反而被征召进入了德国军队。1945年，他从军队中开小差，躲在儿时一位朋友的家中。









艾舍及其团队为1972年慕尼黑奥运会设计的备受欢迎的象形图。






二战结束后，艾舍结束了东躲西藏的生涯，回到乌尔姆，参与城市的重建工作。他在每周星期四的晚上组织了一系列的以“乌尔姆的朋友圈”为题的讲座活动，并为其设计海报。自此，他开始了终其一生所追求的平面设计事业，并在1948年开办了自己的设计公司。此后，他还曾为乌尔姆的成人教育机构设计海报，编写大学宣传文献。1952年，他参与了艺术设计大学的组建工作，并在学校里教授视觉传媒。后来这所大学成为了德国主要的设计学习中心之一。作为学校促进学生发展的一项措施，艾舍领导一批精心挑选的学生为博朗电器（1954）、汉莎航空（1964）等大型公司做大规模设计。

因为艾舍在艺术设计大学的开拓性表现，1967年德国奥组委邀请他为1972年慕尼黑奥运会做概念设计。一年之后，他在完成前期工作的基础之上，成为了慕尼黑奥运会的设计事务主任，主要工作是领导一个40人的设计师团队。巧合的是，艾舍接受这份工作的那一年，设计大学关闭了。艾舍采用彩色象形图系统，领导团队完成了一系列简单但能让不同国家不同文化的观众一目了然的视觉设计。他的这种设计超越了文化和语言的限制，具有强大的表达能力，在传播对象上具有史无前例的广泛性，标志着传媒发展的一个高潮，因为1948年伦敦奥运会和1964年东京奥运会都采用了象形图设计。

此后，艾舍移居阿尔戈伊省的劳伊特基希市，并创立了洛提斯研究学院。在此期间，他不仅为德国电视网、德国电视二台、欧科照明和家居配件制造商FSB等公司进行企业形象设计，而且分别于1982年和1984年出版了视觉传媒专著《厨房是用来烹饪的》（The Kitchen is for Cooking，1982）和《汽车评论集》（Critique of the Automobile，1984）。

1988，艾舍在与诺曼·福斯特（Norman Foster）合作设计毕尔堡市的地铁标识和标牌系统的时候，创造了Rotis系列字体。但是，艾舍最著名的成就，还当属1972年为慕尼黑奥运会设计的超越世界文化和语言屏障的彩色象形图系统。



广告设计专家




卡尔·加里斯纳





Karl Gerstner



1930年生于瑞士巴塞尔。

第二次瑞士国际主义浪潮的重要设计师。






卡尔·加里斯纳是瑞士最重要最有影响力的平面设计师，是人们熟知的第二次瑞士国际主义浪潮的领军人物。他最主要的成就是采用左齐、右不对称的文字排版模式，创造了更灵活易变的网格，改善了排版的整体效果。除此之外，他还成功经营着一家全球性的广告设计公司。






加里斯纳曾在家乡巴塞尔的一所设计学院上过艺术基础课程，师从艾米尔·鲁德（Emil Ruder）。后者是一位在二战至冷战结束期间深孚众望的瑞士国际主义风格先驱。加里斯纳到设计学院上学纯属无奈：他原本想要成为一名药剂师，但是他的父母承担不起学费，因此他只能上一年制的基础课程。求学期间，加里斯纳孜孜不倦，终于掌握了瑞士国际主义风格的技巧和理念。毕业之际，他前往平面设计师、艺术家弗里茨·布勒（Fritz Buhler）的工作室做学徒。在那里，他遇到了日后成为巴塞尔设计学院教师的阿明·霍夫曼(Armin Hofmann)。霍夫曼向加里斯纳传授了包豪斯学派的艺术，这对加里斯纳的创作产生了深远的影响。









1960年加里斯纳为施维特公司设计的广告，它的文字采用左齐的方式。






学徒期结束后，加里斯纳成为了一名自由职业设计师，为嘉基化工企业和碗碟制造商施维特公司服务。他的所有作品都带有瑞士国际主义风格、包豪斯学派和新兴的新具象艺术的色彩。早期作品中，他常常采用不对齐式分栏文字布局和Akzidenz Grotesk字体。他认为在纸张上将文字分成右侧不对称的两栏是一种全新的布局方式。有时加里斯纳也会发挥他作为画家的专长，在设计中加入自己的抽象画，他的这种创作方式后来为他赢得不错的声誉。1957年，他举办了第一场个人作品展。

1955年，加里斯纳受邀设计和编辑了一期完整的《作品》杂志，迎来了他职业生涯的一项大突破。整本杂志遵循国际主义风格，采用不对齐的文字布局和精心绘制的网格系统。两年后，他开始与广告撰稿员、小说家马尔库斯·库特尔(Markus Kutter)合作。他为库特尔的小说《开往欧洲的轮船》（Ship to Europe）所作的设计，是与紧凑的网格相结合的排版革新和实验的举措。






新具象艺术


新具象是一种抽象的艺术运动。1930年，荷兰艺术家提奥·凡·杜斯伯格（Theo van Doesburg）为了宣扬不具有象征意义的新式抽象艺术，在他的《新具象艺术宣言》中创造了这一术语。





1959年，加里斯纳与库特尔合办了加里斯纳与库特尔广告、平面设计和公关公司。公司的名字不言自明——大多数国际主义风格的设计师都回避广告，但是加里斯纳却乐此不疲。1962年，建筑师保罗·格雷丁格（Paul Gredinger）成为他们的第三个合作伙伴，主要负责招揽工业设计项目，因此公司改名为GGK。该公司后来成为了全球知名公司，并于1968年赢得福特公司的广告招标，之后公司搬迁到了福特公司总部所在地杜塞尔多夫市。到了20世纪70年代中期，他们已经成功赢得了福特、大众、IBM欧洲和瑞士航空等大客户的青睐。



跨领域设计公司




五星公司





Pentagram



西奥·克罗斯比1925年生于南非，1994年卒于英国伦敦；科林·福布斯1928年生于英国伦敦；肯尼思·格兰杰1929年生于英国伦敦；艾伦·弗莱彻1931年生于肯尼亚首都内罗比，2006年卒于英国东萨塞克斯郡；穆文·库兰斯基1936年生于南非约翰内斯堡。

第一个真正意义上的跨领域设计公司。






1972年，三位平面设计师、一位工业设计师和一位建筑师在伦敦成立了自称是“跨领域设计公司”的五星公司。如今，该公司拥有雇员200多人，在全球成立了数家分公司，每一家都遵循一个规则：融合不同的领域，分享不同领域人才的智慧。






五星公司是由位于伦敦诺丁山的尼达姆路的一家工作室发展起来的。它的原始股东有艾伦·弗莱彻（Alan Fletcher）、西奥·克罗斯比(Theo Crosby)、科林·福布斯（Colin Forbes）、肯尼思·格兰杰（Kenneth Grange）和穆文·库兰斯基（Mervyn Kurlansky）五人。

艾伦·弗莱彻出生于肯尼亚，在伦敦的谢泼德布什长大。1956年，他进入皇家艺术学院接受教育。因对战后英国的沉闷颇感失望，他离开英国，凭着奖学金在耶鲁艺术设计学院完成学业。在耶鲁求学期间，他曾拜在保罗·兰德、约瑟夫·阿尔伯斯等人门下，在毕业之后的几年里，他留在美国，与索尔·巴斯、利奥·李奥尼合作。

1959年，弗莱彻回到伦敦，与皇家艺术学院的同学科林·福布斯、美国设计师鲍勃·吉尔（Bob Gill）创办了FFG工作室。该工作室融合了弗莱彻的幽默、智慧、机智和合伙人的现代派含蓄风格。不久之后，他们的工作室就打出了名声，而为倍耐力便鞋和壳牌石油等大型公司所作的设计，更让他们在伦敦设计界站稳了脚跟。在前者的广告中，FFG公司描绘了一辆公交车的侧影，车上坐着一群脚穿倍耐力牌便鞋的乘客；在后者的广告中，演员用壳牌加油站中的家具搭出“壳牌”的字样。









五星公司为企鹅出版社重绘的图形标识，该商标为2003年纳入更广泛的形象管理计划奠定了全新的指导方针。






1965年，吉尔退出蒸蒸日上的工作室，成为了一名自由职业者。后来，建筑师西奥·克罗斯比代替了他的职位，工作室也改名为CFF。这一时期，工作室的大客户有企鹅出版社、壳牌石油公司和路透社。因为公司现有的人力资源不能满足客户的需求，所以在20世纪70年代末工业设计师肯尼思·格兰杰和设计师穆文·库兰斯基也加入了他们的团队。1972年，弗莱彻将原有的工作室改成了一个具有五个股东的独立的跨领域的广告公司，命名其为“五星公司”。五位股东认为，“大公司更喜欢与团队打交道，而不是个人”。因此，在五星公司，没有金字塔式的管理结构，五人拥有同样多的投入，享受同样的工资待遇和决策权。至今，五星公司依然保持着这一优良的价值观。

五星公司的设计风格鲜明、朴素而严谨，它将趣味性、轻盈感和机智融入了大公司的企业形象设计之中。1978年，福布斯在纽约成立了分公司，成功迈出了走向国际化的第一步。而该公司在商业设计上的成就则可以从它众多的客户身上一探究竟，这些客户包括柯达公司、企鹅出版社、英国航空公司和萨克斯第五大道精品店。总之，五星公司独特的经营模式和设计风格创造了平面设计史上的一段传奇。

如今，只有福布斯依然还坚守着五星公司。最近，五星公司开始关注社会公益，为“每个孩子都能拥有一台电脑”等组织提供免费服务。这说明五星公司不仅能够紧跟时代，而且总能够领先其他设计公司一步。



全能设计师




玛西莫·维格尼利





Massimo Vignelli



1931年生于意大利米兰。

设计了纽约市地铁路线图和标牌。






尽管玛西莫·维格尼利从事各项设计并广受好评，但是最出名的还要数他的交通平面设计，尤其是他为纽约和华盛顿两大都市的运输署设计的地铁标牌和路线图。






1950至1953年间，维格尼利在米兰理工大学学习建筑，之后又前往威尼斯建筑大学继续深造。在那里，他遇到了厮守终身的妻子，也是他生意上的合作伙伴莱拉·瓦莱（Lella Valle）。此外，维格尼利还在威尼尼玻璃制造公司兼职玻璃制品设计师。1955年，他受蘑菇形状的启发，设计了第一盏蘑菇灯。1957年，他与莱拉结婚。婚后，两人前往美国居住了两年。在此期间，维格尼利在芝加哥设计学院任特邀研究员，而莱拉则在一家由建筑师斯基德莫尔（Skidmore）、奥因斯（Owings）和美里尔（Merrill）合办的纽约公司上班。

1960年，这对由设计师和建筑师组成的夫妻档回到米兰，开办了自己的公司，他们称之为“融设计和建筑为一体的事务所”。他们的主要客户有倍耐力轮胎公司、兰克·施乐公司和好利获得电信公司。1965年，维格尼利与杰伊·都布林(Jay Doblin)、鲍勃· 诺达（Bob Noorda）合办了一家名为“尤尼马克”的国际有限公司（Unimark International）。同年，维格尼利夫妇移民美国，在纽约开办了一家专营企业形象设计的新的尤尼马克事务所。六年之后，维格尼利夫妇又创建了一家新的工作室——维格尼利公司（Vignelli Associates）。时至今日，这家公司依然还在运作，它的客户包括兰克·施乐公司、麦格劳·希尔公司、福特汽车公司、美国航空公司、布鲁明戴尔百货公司、古根海姆博物馆、IBM公司、倍耐力轮胎公司和纽约现代艺术博物馆。除此之外，维格尼利夫妇还经营家具和产品包装设计。






“设计有三个探究：首先是追求结构，这样才能成方圆；其次是追求特异性，这样才能具有适用性；最后是追求趣味性，这样才能制造模棱两可的效果。”






1972年，维格尼利公司接手了一个庞大的图像设计案，为纽约市设计地铁路线图和标牌系统。与哈里·贝克（Harry Beck）在1933年设计的伦敦地铁路线图一样，维格尼利在设计路线图的时候，并不认为必须用文字来叙述纽约的地理，相反，他重新思考了原有的地铁路线图，采用了以不同的颜色表示不同线路和站点的方式，绘制了一幅更加清晰的彩色路线网络图。1972年，这一设计投入使用，但是1979年纽约政府决定重新启用原来的路线图，因为旧图能精确地显示出纽约的地理。然而很多人认为，维格尼利在这一设计上的专业表现，被一纸含糊不清、效果甚微的公文错误地忽视了。









维格尼利为纽约市地铁系统设计的标牌，它以高清晰度和使用的便利性而闻名于世。






维格尼利夫妇备受推崇的一点是他们的设计跨越多个领域，从平面设计到会展设计再到家具设计都可以看到他们的身影。评论家保罗·戈德伯格（Paul Goldberger）曾称维格尼利夫妇是“全能设计师”，这精辟地反映了这对设计师夫妇的创作精髓。



标识设计大师




切玛耶夫和盖斯马尔





Chermayeff and Geismar



切玛耶夫1932年生于英国伦敦，盖斯马尔1931年生于美国新泽西州的格伦里奇镇。

公司标识领域企业形象设计的先驱。






20世纪50年代后期，伊凡·切玛耶夫（Ivan Chermayeff）和汤姆·盖斯马尔（Tom Geismar）成了合作伙伴，可以说，两人为后世的企业形象设计绘制了蓝本。时至今日，他们的工作室所创作的备受瞩目的企业形象设计可以列出一长串的名单，其中包括美孚石油公司、大通曼哈顿银行、施乐公司等大型公司。






平面设计师盖斯马尔出生于新泽西州，曾先后在罗德岛设计学院和布朗大学就学，后来又在耶鲁大学获得平面设计文学硕士学位。切玛耶夫出生于英国伦敦，其父塞吉·切玛耶夫（Serge Chermayeff）是一位建筑师，而他自己则是插画家、设计师和艺术家，他曾在哈佛大学、芝加哥设计学院和耶鲁大学艺术建筑学院接受教育。两人相识于耶鲁大学，在一次字体设计任务中建立了深厚的友谊。毕业之后，盖斯马尔前往军队服役，负责平面设计和会展设计，而切玛耶夫则在纽约哥伦比亚广播公司设计唱片封套。盖斯马尔退役之后，两人在1957年合开了工作室。

切玛耶夫和盖斯马尔秉持相同的现代派信条，即设计必须拥有解决问题的能力。从实践的角度来说，就是他们十分关注创造的过程。他们至今依然坚信平面设计就是将需要传播的信息与能最清晰表达这种信息的设计联系在一起。

最初为了与索尔·巴斯、保罗·兰德等知名美国设计师竞争，切玛耶夫和盖斯马尔的工作室专注于自己最有把握的市场定位部分—企业标识设计。他们曾为大通曼哈顿银行设计过标识，整个商标完全没有提及公司的名字，而由经典的八边形蓝色图形组成，是一种无文字的明快的、图标式的标识。









切玛耶夫和盖斯马尔为美孚石油公司设计的标识，它后来成为平面设计领域的经典之作。






之后，切玛耶夫和盖斯马尔又为美国全国广播公司、泛美航空公司、哈珀·柯林斯公司和施乐复印机公司等国际知名企业设计图形商标。这些作品相比于一开始的设计变得不那么抽象，但是效果依然强烈，现今很多人一看到这些标识就能认出这些公司。

在切玛耶夫和盖斯马尔接手的曼哈顿百货公司Barney's的改进标识案例中，两人去掉了原有的撇号，将“Barney's”更改为“Barneys”，同时加入了“New York”（纽约）的字样。更改之后，百货公司的商标变成了“Barneys New York”。为了提高整体品牌形象，商标采用清晰的排版样式，这些改进的设计最终成功转变了公众对于Barneys百货公司的认知。

同样，在纽约大学的标识设计方案中，切玛耶夫和盖斯马尔以蓝色为底设计了一支白色的火炬。如今，40年过去，纽约大学依然沿用这一标识，由此可见此设计具有强劲的生命力。然而，两人最著名的设计还数为美孚石油公司设计的商标。这一作品以白色为底，上面有蓝色的“Mobil”字样，但是其中的字母“o”被涂成了红色，整个设计一目了然，让人印象深刻。

视觉传媒大师切玛耶夫和盖斯马尔注重设计的实用性和趣味性，他们的设计为后人津津乐道。如今，他们已是美国企业标识设计最多的设计师之一了，而他们的名字也将因为其创作的众多著名商标而被载入平面设计的史册。




企业形象设计





Corporate Identity




企业形象设计形成于20世纪五六十年代，主要流行于美国。当瑞士国际主义风格成为平面设计的主流时，设计师发现了一种重新评价和设计企业形象的方法。






一般认为，企业形象设计作为一种艺术形式兴起于1936年。当时，美国集装箱公司（the Container Corporation of America）老板、纸箱制造商沃尔特·佩普基（Walter Paepcke）决定重新设计公司促销材料和包装材料上的视觉标识。佩普基启用公司的设计部主任埃格伯特·雅各布森（Egbert Jacobson）为公司设计全新的视觉识别系统。雅各布森在公司的日常工作主要是负责管理文具和发票，设计年报和标识，同时也负责各个办事处、工厂和交通工具的标识设计，他构思的新标识的外框是一个六边形，里面放置着grotesque字体的公司首字母缩写CCA。佩普基对于雅各布森的设计极为赞赏，将其运用到了公司标识系统的各个方面。这一事件在各个企业中掀起了全面评估自身标识的浪潮。后来，佩普基和雅各布森委任一家广告公司为其公司的活动做宣传。该公司设计了一系列的招贴画，也就是后来所说的“大创意”招贴，其中的每一幅作品都是由欧美的设计大师设计的，有卡桑德尔、赫伯特·马特、赫伯特·拜尔、莫霍利—纳吉等。这一系列作品成功地将欧洲的包豪斯风格和瑞士国际主义风格引入美国的主流媒体。






“我们试图创造一些令人难忘的符号，它们是与众不同的，甚至是独一无二的，能够被人们铭记在脑海中。除此之外，它们还应具备引人入胜、愉悦心情和表达恰当的特点。而问题就在于怎样将这些所有的特质融入进一个简单的东西中。”


汤姆·盖斯马尔





二战之后，许多美国平面设计师受到瑞士国际主义风格的影响，对商业与设计的关系有了不同的见解。人们认识到大众营销确实能够促进产品的推广，因此企业必须重视视觉品牌设计和传达，而设计市场就此便别开生面了。在继意大利好利获得公司和美国集装箱公司开辟企业形象系统设计的先河之后，又有了更多的企业加入到它们的行列中。商业巨头IBM担心好利获得公司会赶超它，因此在1956年聘请设计师埃利奥特·诺伊斯（Eliot Noyes）担任公司的设计总顾问。随后，诺伊斯又推荐了查尔斯·埃姆斯（Charles Eames）和保罗·兰德，分别负责产品的包装设计和平面设计。同年，兰德为IBM公司设计了图形标识，开始成为世界上首屈一指的企业标识设计师。IBM的标识使用City Medium字体的大写字母。

到了20世纪60年代，各个企业都希望能够拥有一个强有力而通用的标识系统，因此企业形象设计行业随之进入了发展的高潮。1960年，切玛耶夫和盖斯马尔开始涉足这一领域，他们因为大通曼哈顿银行设计的抽象的蓝色几何形标识而声名鹊起。后来，他们又陆续为泛美航空公司、美孚石油公司和施乐公司设计了标识，从此他们的公司以图形标识设计而闻名全球。

保罗·兰德是这一领域的另一“指路明灯”，他曾为美国联合包裹服务公司（UPS）、安然公司、美国广播公司（ABC）等企业设计过标识。通过兰德、切玛耶夫和盖斯马尔的不懈努力，企业形象设计在经历高速发展之后，终于成为商业领域和设计领域的重要组成部分。



革新大师




格尔·登贝





Gert Dumbar



1940年生于印度尼西亚首都雅加达。

登贝工作室的创始人，古怪而新颖的荷兰设计的鼻祖。






登贝工作室的负责人格尔·登贝是一位极富叛逆精神的设计师，他的作品总能引起人们的些许争议。他曾为荷兰邮政部门设计过一套奇特的标识系统，偏好在设计中采用三维排版和诸如圆点之类的装饰性元素。经过时间的锤炼，登贝的作品成为了当代平面设计领域最具影响力的设计之一，引得无数设计师竞相模仿。






1940年，登贝出生在印度尼西亚，他在那里度过了一半的童年生活，之后，他们又举家迁回了荷兰。一开始，他在海牙皇家艺术学院学习绘画。后来受荷兰设计师保罗·施韦特玛（Paul Schuitema）的影响，他放弃绘画，开始专注于平面设计。后来，他前往伦敦皇家艺术学院继续接受研究生教育，在设计师安东尼·弗洛肖格（Anthony Froshaug）指导下，潜心学习平面设计。

回到荷兰后，登贝于1977年成立了自己的工作室。在那个时候，平面设计已经成为了欧洲人日常生活中不可或缺的一部分。而荷兰的设计也已经在国际上赢得了一定的声望，不过它真正盛行起来是在20世纪80年代，其中很大部分要归功于登贝工作室。这家工作室以多变的风格著称，但是最著名的还是它使用的装饰手法，例如极具登贝个人特色的圆点（在他的评论中称其为“麻疹”）。登贝的设计风格变化莫测，人们总是能在登贝工作室看到新的创意设计。









登贝工作室与荷兰电信公司是长期合作伙伴，前者曾为后者设计过标识和视觉识别系统。






1982年，登贝为一场在美国举行的荷兰风格派（De Stijl）作品展设计海报。他的这幅作品延续了一贯善于挑战成规和传统的风格，打破海报设计的界限，不再重复会展中的作品和添加与作品有关的文字。他首创了一幅展览“场景”影像：选择了挂在博物馆墙上的一幅艺术作品和一位站在画作前的虚拟艺术家，从而构建了一个场景。很多人认为这其实是一个视觉玩笑，它嘲讽了注重严肃性和实用性的传统会展海报。

2000年6月开始，登贝成为母校皇家艺术学院的客座教授，教授他研究生阶段的学习科目。他也定期前往印度尼西亚授课，并在世界各大高校和各种设计专业会议上作报告。作为一名具有叛逆精神的荷兰设计师，他的名望与日俱增。当谈及工作室的独特精神时，登贝说道：“我曾拜访过很多的设计公司，它们总能让我惊讶，与之相比，登贝工作室的等级制度是多么松散。在许多设计公司，你总是看到在几个明星设计师的周围绕着一群奴隶，这群奴隶的工作仅是为上级画画草图。但是在登贝工作室，这样的事情绝对不会发生！我们珍惜每一位设计师的原创力，给予他们独立构思和绘图的自由，然后才像父亲那样给出我们的指导意见。”



电脑绘图的倡导者




艾普瑞尔·格莱曼





April Greiman



1948年生于美国纽约市。

首批大胆应用电脑技术的平面设计师之一。






当苹果推出第一台麦金托什（Macintosh）电脑的时候，大多数的平面设计师都坚决抵制在设计中使用新的电脑新技术，他们认为用当时的初级软件设计出来的东西画质粗糙，有碍于现代主义的设计方法。但是艾普瑞尔·格莱曼对于这种主流看法不以为然，她认为这种新技术的潜力是无穷的。






格莱曼出生于1948年，一个偶然的机会使她成为平面设计师。她原本打算在罗德岛设计学院学习艺术，然而当时的招生办主任并不欣赏她的绘画水平，认为她更具有学习平面设计的天赋，因此建议她报考堪萨斯市艺术学院的平面设计专业。

格莱曼师从克里斯·泽林斯基（Chris Zelinsky）、英格·德鲁克里（Inge Druckrey）、汉斯·阿勒曼（Hans Allemann）这三个毕业于瑞士巴塞尔设计学院的设计师，因此她的作品带有鲜明的现代主义倾向。在三位老师的指导下，格莱曼前往巴塞尔读研究生。在那里，她跟随沃尔夫冈·魏因加特和阿明·霍夫曼两位大师学习。此时正好是魏因加特的作品由瑞士国际主义风格向新浪潮风格过渡的时期，传统的文字排版观念受到了极大的冲击。诸如取消段落缩进，突然改变一个单词中不同字母的字体或加大字母之间的间距等排版实验，深得格莱曼的喜欢，后来她又将这些风尚带到了美国。

在洛杉矶定居后，格莱曼创办了自己的工作室——空间制造（Made in Space）。20世纪70年代末80年代初，她率先尝试将瑞士新浪潮这种当时被认为是不恭敬的风格介绍到美国设计圈，并以此在今天博得美誉。









格莱曼创作的讲座海报，展现了她对于像素化图像的探索。






1982年，格莱曼成为了加利福尼亚艺术学院CalArts设计专业的主任。在那里，她利用最新的视频和模拟设备，开始探索新的传媒途径。1984年，由于预见到平面设计必然会与新的传媒技术交叉，格莱曼向学院强烈建议将艺术平面设计系更名为视觉传达系。

在新传媒的探索中，格莱曼独辟蹊径，将电脑技术运用于其中。当其他的设计师都在担心电脑产生的像素会使图像变得无足轻重的时候，格莱曼却对电脑设计乐此不疲。1984年，她为工业设计师罗恩·雷泽克（Ron Rezek）设计了一幅海报，名为《彩虹女神之光》。该作品结合了新浪潮主义设计手法和新颖的静态视频图像。这幅融合作品，是格莱曼预见平面设计未来的观点的最佳佐证。

1986年，格莱曼在为《设计季刊》设计排版时，全面实践了她的新传媒实验。《设计季刊》是一本由明尼阿波利斯市的沃克艺术中心发行的杂志。格莱曼设计的那一期杂志的标题为“这样有意义吗”，她将其设计成一张90×180（厘米）的折叠海报，上面有一幅经过数字化处理的全裸自画像。这一作品被现代人认为，见证了电脑技术与平面设计首次交汇和碰撞。

如今，艾普瑞尔·格莱曼被誉为是平面设计领域应用电脑技术的先驱者，同时，她也是人们公认的最有成就的女性设计师之一。




































字体设计与版面设计





艺术“装配工”




菲利普·托马索·马里内蒂





Filippo Tommaso Marinetti



1876—1944年，生于埃及亚历山大港，卒于意大利贝拉吉欧市。

将文字从网格的束缚中解救出来。






菲利普·托马索·马里内蒂是20世纪20年代盛行于意大利的未来主义运动的开山鼻祖，同时也是该运动最重要的排版设计师和宣传者。他的“自由字体诗”是整个20世纪最为重要的排版实验之一。






两次世界大战期间，欧洲在政治上和社会上发生的动荡彻底改变了纯艺术领域和商业艺术领域，但是没有哪个行业能有平面设计这么大的改变。正是从这时开始，它逐渐发展成了我们今天看到的模样。在设计界，一项重大的变化也悄然发生，设计师不再屈从于纯艺术和绘图技术，而拥有了更为现代的观念，认为自己是艺术的“装配者”，或者是达达主义所说的“monteur”（装配工）。马里内蒂和跟随他的一群组织松散的意大利未来派设计师是最早改变平面艺术观念，拓展平面艺术创作可能性的艺术家。这一时期，设计界中新兴的主要形式元素有基础拼贴技术和作为表达元素的新式字体。

马里内蒂是一名深谙宣传之道的艺术家，1910年，他在《费加罗报》上首次发表了未来主义宣言，他写道：“摧毁过去的盲目崇拜吧……所有的模仿都不过是一场徒劳，只有原创才值得提倡……它将横扫艺术的每个领域，废除过去艺术家使用的每一个主题、每一个物体。”马里内蒂的这些理论在他著名的《自由字体诗》（Free-word Poems）中得到了实践。诗的主要内容为“夜晚，她读着来自前线当炮兵的他的信”，全诗描绘了年轻女子一边读着丈夫或兄弟或者情人的信，一边“同步”感受着炮弹在头顶爆炸的场景。更为重要的是，马里内蒂通过采用不同字体和字号的文字，达到混乱视觉的效果，最终创造了一首“视觉诗歌”。









马里内蒂著作《自由文字》（1919）中的一页，它充分展示了马里内蒂的无网格创作特色。






尽管用字体本身的形状来达意的字体诗早在古希腊就已经出现，但是自古登堡15世纪50年代发明印刷机以后，主流媒体一直是使用按照网格形式印刷的几种有限的字体。马里内蒂想要改变这种状况，于是他利用家住罗马一家印刷所楼上的优势，将字体张贴在木板上，以减少活字印刷的限制。

未来派彻底否定过去，渴望创造一个以科技“智慧”为基础的新世界。他们摒弃和谐，拥抱毁灭、动乱和剧变。他们认同战争，因为战争能洗刷一切字迹，重塑可供后人书写的白板。马里内蒂曾在巴黎大学学习法律，口齿伶俐，因此当之无愧成为了这一激进运动的最佳发言人。

之后，马里内蒂创作了他的改革巨作《自由字体诗》。诚如其名所述，马里内蒂认为从前的文字总是受到某些因素的桎梏。于是，他在诗中采用拼贴的形式，为未来的设计师提供了无限的可能和表达方式。他的这种理念不仅将设计师从19世纪的条条框框中解放出来，而且还为现代派崇拜机器和功能主义奠定了基础。



现代派设计师




保罗·伦纳





Paul Renner



1878—1956年，生于德国韦尼格罗德市，卒于德国赫丁根市。

著名字体设计师，以设计Futura字体而闻名遐迩。






1924年至1926年期间，保罗·伦纳设计了无衬线字体Futura，并以此闻名世界。现代人认为Futura字体是盛行于1919年至1933年的包豪斯设计风格的象征。






伦纳家里有五兄弟，父亲是神学家。他曾学习过希腊语和拉丁语，之后又对绘画产生了兴趣。于是，他开始学习艺术，并于1900年顺利毕业。结婚之后，他定居慕尼黑，以画画为生，他曾为《同步画派》（Simplicissimus）杂志画过一系列风景画。1907年，伦纳因妻子怀孕，打算找一份收入稳定的职业，最后当上了格奥尔格·米勒出版社的书籍装帧设计师。他在那里一直工作到1917年，最多的一年完成了近300个标题的设计。这份工作使得伦纳开始关注插画和排版之间的平衡和节奏。于是，1911年他与人在慕尼黑合办了一所教授插画的学校。

1922年，伦纳总结了他多年书籍装帧的经验，出版了一本名为《排版艺术》（Typografie als Kunst）的专著，该书明确规定了书籍装帧的优选手法和策略。









伦纳创造的最著名的Futura字体，这种字体至今依然十分流行。






1924年，伦纳开始着手他职业生涯中最重要的成就，在耗时两年之后终于完成了Futura字体的设计。他创作的动力来源于希望将德国当时流行的Gothic字体与新罗马字体结合起来，摒弃多余的装饰元素，创造出一种古典的几何无衬线字体。正如Futura这一名字所示，它背离了当时的工艺风格，体现的是即将到来的现代主义风格。这是鲍尔铸造公司委托的设计任务，1927年，Futura字体开始投入使用。尽管伦纳本身并不属于包豪斯学派，但是Futura字体现代简洁的外表常常让人联想到包豪斯风格。此外，这种字体还被认为是所谓新字体设计风格“几何现代主义”的重要例证。

自1925年起，伦纳开始担任慕尼黑印刷学院的院长和他曾参与筹建的德国印刷研究学院的主任。他和另一位字体设计师同时也是他的朋友奇措德一起，在学院教书。1928年，伦纳继Futura字体之后又创造了著名的新字体Plak。

1933年，伦纳为了批评纳粹党的文化政策而创作了一本名为《文化布尔什维主义》（Kulturbolschewismus）的小册子，但却遭到了出版商的冷遇。最后，他终于在一个瑞士朋友的帮助下出版了此书，但他也因此在1933年被学校开除，并被定性为危险分子。同年，纳粹关闭了柏林的包豪斯学院，并禁止伦纳的书籍流通。

尽管伦纳在1938年和1954年分别创造了Ballade字体和Steile Futura字体，但是自1933年开始至1956年他逝世的这段时间中，他主要还是从事绘画创作和排版类专著写作。

伦纳为版面设计的发展做出了重大贡献，特别是他在两次大战之间以一己之力设定了德国书籍装帧设计和排版设计的准则。



字体设计大师




埃里克·吉尔





Eric Gill



1882—1940年，生于英国布莱顿，卒于英国尤克斯布里奇。

设计了著名的Gill Sans和Perpetua字体。






埃里克·吉尔是英国字体设计的领军人物，以设计Gill Sans字体和Perpetua字体而闻名。他游走于雕刻家、石匠、书籍装帧设计师、字体设计师、排字师等多重身份之间，表现得游刃有余。






吉尔出生于英国布莱顿市，在奇切斯特技术和艺术学校接受教育，之后在教会建筑公司WD Caroe做学徒。课余时间，他还在威斯敏斯特技术学院学习石工术，在中央工艺学院学习书法。在学习书法期间，他遇到了作家、书法家爱德华·约翰斯顿（Edward Johnston）,并深受其影响。1903年，吉尔离开建筑公司，开始追求集石碑匠、文字雕刻师和书法家为一体的三栖生活。同时，他开始学习雕刻。1914年，他应聘为威斯敏斯特大教堂的“苦路14处”（Stations of the Cross）创作浮雕。

与字体设计师斯坦利·莫里森（Stanley Morrison）的一次会面，又激发了吉尔对字体设计的兴趣。1924年迁居威尔士后，他新建了一个工作室。一年之后，他设计了Perpetua罗马字体，这个项目是由斯坦利·莫里森发起的，他当时正在字体设计和排版印刷行业的领军企业莫诺铸造公司工作。吉尔设计Perpetua字体的灵感来源于古代雕塑作品上带有明显雕刻痕迹的文字。这种字体最主要的与众不同之处在于棱角分明，有着几近对角线分布的衬线和中古风格的数字。









与吉尔设计的其他字体一样，Perpetua字体亦受石雕工艺的启发而生。






1927年，吉尔受爱德华·约翰斯顿的伦敦地铁无衬线字体的影响，设计了另一种重要的“Gill Sans字体”。该字体又被称为“约翰斯顿无衬线体”，是一种具有人文主义色彩的字体，它的大写字母以罗马字母为基础，成方格状布局，而小写字母则以众所周知的人文主义草写体为原型，而草写体本身又是受15世纪意大利常用书法的启发而创作的。Gill Sans字体极易辨认，因为它的小写字母“g”的造型类似眼镜，这一特色后来又传承到了吉尔之后创作的Joanna字体中。此外，Gill Sans字体还具有很强的可塑性，它不仅适用于不同字号的文字，而且适用于不同粗细的文字。因此，Gill Sans字体可谓是英国字体设计史上的一项经典之作。

1928年，为了更靠近伦敦的客源，吉尔离开威尔士，在白金汉郡海崴科姆建立了新的印刷公司和字体设计工作室。他的另一项重大设计Joanna字体就是在这里诞生的，这是一款小巧优雅的衬线书面体。

晚年的时候，吉尔依然穿梭于不同的传媒领域之中。1932年，他为英国广播公司的广播大厦雕刻了一组作品；1937年，他为邮局设计了一枚邮票；最重要的是他还为位于日内瓦的国际联盟总部设计了一系列的浮雕作品。尽管吉尔在众多的领域获得了如此杰出的成就，但他在1940年去世的时候，他的墓碑上只是谦虚地写着：“石刻家”。

吉尔是一位在工艺美术运动中涌现出来的多才多艺的艺术家，他一生设计了11种字体，对后世影响重大。今天，他的大部分字体已经实现数字化，他的Perpetua和Gill San字体依然在英国字体设计史上扮演着基石的角色。



改革大师




埃尔·李西茨基





EL Lissitzky



1890—1941年，生于俄国波奇诺克，卒于苏联莫斯科。

平面设计改革的重要中介人。






埃尔·拉扎·马科尔韦奇·李西茨基是俄国构成主义运动的一位领导者，他曾做过教师、建筑师、招贴设计师、书籍装帧设计师和会展设计师。他的设计擅长利用简单的几何图形、富有创意的摄影方法和合成照片术，这使得他成为发生在平面艺术领域的改革中的重要人物。






埃尔·李西茨基除了上述成就外，还是一位著名的宣传大师，他常年奔波于俄国和西欧国家之间，尤其是德国、瑞士和荷兰。这使得他在20世纪20年代扮演着传播双方文化的重要管道和中间人的角色，一方面他将俄国的构成主义传播到欧洲其他国家，另一方面又将欧洲同时兴起的现代主义新版面设计传播到俄国。和亚历山大·罗钦科、古斯塔夫·克鲁特西斯、斯丹伯格兄弟、弗拉基米尔·塔特林等构成主义艺术家同事一样，李西茨基认为“艺术”必须在社会的发展和改善中起实际性的新作用。这就意味着艺术家们必须将关注的焦点转移到印刷材料和政治宣传上来。此外，科技也起着重要作用，构成派呼吁人们应该废除资本主义的旧式插画和绘画技巧，改走机械化风格的道路。

埃尔·李西茨基曾在德国达姆施塔特市的综合技术大学学习建筑，因此他在自己的平面设计作品中融入了大量的工程学和建筑学的元素。他1924年设计的拼贴自画像《建设者》，最好地总结了平面设计领域正在兴起的一场革命性转变：他采用合成照片术，在自己的头像上重叠上了自己握着圆规的大手，而圆规被认为是工程师的工具。整个图像看上去好像是画在坐标纸上的，甚至上面的文字也不像是手写的，而像是用模板印刷的。事实上，李西茨基在创作形体的时候，还常常借助印刷机的零部件，如铅条、字距调整工具等。这种现象的形成是因为构成派和他们的政治领袖列宁一样，都认识到布尔什维克革命要成功，俄国必须尽快实现工业化。









李西茨基1919年设计的招贴《“红”楔入“白”》。






对埃尔·李西茨基影响最深远的是其好友卡西米尔·马列维奇的作品，马列维奇的至上主义画作强调“情感表达的至高无上性”。为了达到刺激身体和视觉的目的，李西茨基常常将作品简化为白画布上的几个色块。李西茨基最著名的作品是1919年创作的招贴《“红”楔入“白”》。这是他首次在平面设计中运用纯抽象的手法，贯彻了他关于“用最省的方式表达观点”的理念。同样，他在为《大声读出来》（To be Read Out Loud）和《两个正方形》（About 2 Squares）两本书所作的插画中也运用了同样的手法，前者是马雅可夫斯基的插画诗集，后者是一本儿童读物。在上述例子中，李西茨基都采用抽象图形来达意。

有史记载以来，平面设计从未在哪个时代像李西茨基的时代一样受到过政府如此鼎力的支持，扮演过如此重要的角色，也从未在哪个时代像李西茨基的时代一样，有如此多的仁人志士具有这样高涨的设计热情。1933年，斯大林宣布一切宣传必须采用国家官方风格——“社会现实主义”，至此这段辉煌的历史结束了。尽管如此，一个相对落后领域能在这短短十到十五年时间里发生如此这般的创新改革，依然是十分惊人的。



哲人




拉兹洛·莫霍利—纳吉





Laszlo Moholy-Nagy



1895—1946年，生于匈牙利包尔绍德，卒于美国芝加哥。

深受达达主义和构成主义影响的匈牙利先锋艺术家，包豪斯学派和运动的领军人物。






拉兹洛·莫霍利—纳吉是俄国构成主义和达达主义先锋艺术的先驱，但他最重要的成就还是推动了德国包豪斯学院的建立，确定了学院的设计理念。






拉兹洛·莫霍利—纳吉原名拉兹洛·怀茨，出生于匈牙利，1913年进入布达佩斯大学学习法律，1915年应征加入奥匈帝国军队，1917年在俄国前线受伤（左手大拇指被弹片炸碎）时，他已经创作了400多张军队发行的明信片素描。战争结束后，他从军队退伍，放弃了法律的学习，转而成为了一名艺术家。他在布达佩斯的罗伯特·拜雷尼艺术学校读夜班写生课期间，对俄国先锋艺术家和德国表现主义艺术家的作品产生了浓厚的兴趣。

1920年，怀茨迁居柏林。在那里，他遇到了众多达达主义艺术家，并将带有德国犹太人文化色彩的姓改成了舅舅的姓“纳吉”。后来为了纪念他儿时生活的小镇，他又在“纳吉”前加上了“莫霍利”。同年，莫霍利—纳吉开始创作拼贴画，展现了他受构成主义风格影响的最初迹象。紧接着，他又出版了一本受达达主义启发的艺术作品集《地平线》（Horizont）。

不久之后，莫霍利—纳吉的“电话绘画”引起了包豪斯学院的创立者沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）的注意。电话绘画是纳吉借助机器的帮助完成的五幅在钢制品上描绘的瓷、釉的作品，上面都有数字和字母标记，仿佛工厂的产品编号。1923年，纳吉应邀前往魏玛市新成立的公立包豪斯学院教授基础课程并管理金属制造工作室。他一反包豪斯学院一直以来注重“精神价值”的教学理念，转而关注机械结构和样式的逻辑关系。他教导学生认识不同材料的性质和构成，并认为树脂玻璃和钢是最重要的创作材料。同时，他还重视学生使用的工具，极力劝说他们放弃手绘，而使用圆规和尺子，一直都遵守包豪斯学院的生产和技术理念。

到了1925年，莫霍利—纳吉俨然已经成为包豪斯学院的明星教师，并调任德绍新校区任教。后来，为了记录和传播包豪斯的设计理念，他与格罗皮乌斯合作，着手展开相关图书的出版规划。期间，纳吉在书中引进了一种粗体无衬线字体，他不仅将这种字体运用在大标题和副标题中，还将其运用在了文章中他想要强调的文字上。这是因为他认为字体的设计应该反映文章的内容。









《19号构图》（1928），一件典型的几何设计作品。






1928年，他离开包豪斯学院回到了柏林。在那里，他依然从事着艺术工作，并积极参与包豪斯的图书出版工作。到了1930年，包豪斯一共出版了14种书，其中11种是由纳吉装帧设计的。此外，纳吉还亲笔撰写了其中的第8种：《绘画·摄影·电影》（Painting Photography Film）。

1939年，纳吉和同事在芝加哥开设了设计学校，现称伊利诺伊理工学院设计学院。

莫霍利·纳吉算得上是一位地地道道的跨领域艺术家。他的作品和设计理念具有开创性意义，至今依然影响深远，彪炳设计史册。




包豪斯设计学院





Bauhaus




20世纪20年代，德国包豪斯设计学院的思想成为了彻底改变世界平面设计理念的策源地。他们摒弃表现主义的表达方式，弥合机械学和艺术美学之间存在的差距，并且一直致力于倡导平面设计必须以实用为首要条件的理念。






1919年1月，德国建筑设计师沃尔特·格罗皮乌斯在德国魏玛建立了包豪斯工艺美术学院。此时，正是德国刚刚结束一战，国内通货膨胀严重、政治不稳定、失业率居高不下的时候。在之后的14年中，学院一直致力于开创新的艺术手法，融合艺术和设计教育，对整个设计领域有着不可估量的影响。

包豪斯学院自建校到1922年间的发展理念，是由引入包豪斯理念的基础课教师约翰内斯·伊顿（Johannes Itten）制定的。学院继承了伊顿对于德国表现派的观点，对于当时流行于美学界和社会的这种流派甚是推崇。此外，它主要的师资力量还包括艺术家保罗·克利（Paul Klee）、瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）和客座讲师埃尔·李西茨基（他将俄国构成主义引入包豪斯学院）。

1923年，拉兹洛·莫霍利—纳吉加入包豪斯学院，并参与今天所说的包豪斯字体原型的研发。包豪斯字体是一种无衬线装饰的小写字体，它严格遵照设计的准则。深受荷兰风格主义运动和俄国构成主义运动的影响，包豪斯学院开始追求所谓的“机械美学”。莫霍利—纳吉到达学院之时正值伊顿离开之际，因此纳吉很快就掌握了学院课程的控制权。他力主摒弃伊顿倡导的“精神价值”的设计观，提出功能和结构至上的设计理念。很多人认为这次转变是一次由艺术家理念到工程师理念的跨越。






“只使用小写形式并不会使我们的字体丧失什么，只会增强文字的可读性和易学度，从而最终达到经济省力的目的。”


赫伯特·拜尔





对于学院内部的排版风格，莫霍利—纳吉曾这样说道：“我们都要使用字体、字号、几何图形、颜色等因素。”1926年，学院印刷和宣传部主任赫伯特·拜尔（Herbert Bayer）将莫霍利—纳吉的上述言论付诸实践，设计了一种内部新字体，名为Universal（通用字体）。

包豪斯学院多年之中出品的各种出版物，对平面设计产生了长远的影响。其中最重要的当属1923年的会展目录“魏玛公立包豪斯学院1919—1923年作品目录”。该目录由莫霍利—纳吉设计，由赫伯特·拜尔装订。它采用正方形开本，文字排在方格布局之中。整个设计可谓是包豪斯视觉语言发展上的一个转折点。

1929年，莫霍利—纳吉提出应该将排版与摄影整合在一起，统称为“排版摄影”（topo-foto）。在包豪斯的出版物《绘画·摄影·电影》中，他对这种新形式的意图作了说明：“排版是一种由文字构成的传送方式”，“摄影是一种能被人们的眼睛所了解的视觉呈现方式”，所以排版摄影则是“一种从视觉上呈现的最精确的传达方式。”此外，莫霍利—纳吉还倡导功能主义美学，他教导学生道：“驾驭了机器就等于驾驭了这个时代的精神。过去的唯心主义的先验论早已被历史掩埋。”

1933年，纳粹以学校院师生宣扬“布尔什维克文化”的借口，关闭了包豪斯学院。当年的许多建校功臣都逃往了美国，其中包括莫霍利—纳吉。



小写字体倡导者




赫伯特·拜尔





Herbert Bayer



1900—1985年，生于奥地利哈各，卒于美国加利福尼亚州的蒙特西托。

包豪斯设计学院的主要成员，通用字体的设计者。






和拉兹洛·莫霍利—纳吉、沃尔特·格罗皮乌斯一样，赫伯特·拜尔也是一位成就斐然的艺术家，他最著名的功绩当属20世纪20年代积极投身于包豪斯运动，在学院建设中扮演了重要角色。






赫伯特·拜尔出生于奥地利萨尔茨堡附近的一个小镇。1919年，他在林茨市开始了他的学徒生涯，师拜建筑师、设计师格奥尔格·施密特萨默（Georg Schmidthammer）。这一期间，他设计过公司信笺、招贴和广告，培养了对于排版敏锐的鉴赏能力。1921年，他移民德国达姆城，在达姆城艺术家联盟成员埃曼纽尔·马戈尔德（Emmanuel Margold）的公司谋得一职。此时正处新艺术派盛行的时代，所以拜尔深受沃尔特·格罗皮乌斯的著作《包豪斯宣言》的影响。

拜尔申请进入包豪斯设计学院学习，引起格罗皮乌斯注意，因此录取在学前研讨班，与艺术家康定斯基一起学习壁画。不久之后，他正式被录取为全日制学生。拜尔毕业于1925年，此时格罗皮乌斯正忙着将学校由魏玛搬迁到德绍，于是他邀请拜尔负责领导新成立的印刷和广告研讨小组。

拜尔积极投身于新学校的宣传工作和标识系统设计工作。1925年10月，他规定所有包豪斯的印刷材料都必须使用小写字母。为了迎合小写字母的规定，他又应格罗皮乌斯的要求设计了一种新的包豪斯字体，他认为这是一种“理想主义字体”，称之为“Universal”（通用字体）。这种字体背后的理论基础是创造一种单一的包罗万象的能转化成不同变体的“世界体”，按照拜尔的分类，即指能适用于手写、打字机和印刷的字体。尽管这种理论过于乐观，但它为人们消除个性化，创造一种标准化字体打开了思路。正因为如此，这种几何无衬线字体成为了包豪斯思潮的最佳象征。之后，拜尔又将注意力转移到了校园的标牌设计上，他为德绍校区设计了一套标牌系统。

1928年，拜尔离开了包豪斯学院。迁居柏林后，他专注于艺术创作，最终在商业设计领域获得了成功。他主要从事广告设计，大多数作品都是为道兰广告公司设计的。在30年代，拜尔还曾担任过巴黎《Vogue》杂志的艺术总监。









1941年赫伯特·拜尔出席“广告现代艺术”展览的照片。






1938年，拜尔移民美国。他立刻在纽约现代艺术博物馆举办了一场“包豪斯1919—1928年作品展”，将包豪斯的教诲引入美国。这次展览及其画册记录了包豪斯设计学院自建校到1933年迫于纳粹压力闭校这些年的主要成就，以图片形式再现了学院的风光。

1946年，拜尔定居于科罗拉多州的阿斯彭市，继续致力于多领域的创作——他从事平面设计、建筑、绘画、景观设计和摄影等多种行业。

1985年，拜尔逝世于加利福尼亚州，享年85岁。他一生致力于艺术事业，成就斐然，但是其最大的遗产当属20年代在包豪斯学院的开创性工作。他对于小写字母的使用至今依然对整个平面设计领域有着不可估量的影响力。



无衬线字体的倡导者




扬·奇措德





Jan Tschichold



1902—1974年，生于德国莱比锡，卒于瑞士洛迦诺。

20世纪著名的排版设计师、作家和书籍装帧设计师。






奇措德是20世纪最出色和最具影响力的排版设计师之一。在包豪斯风格的影响下，他走出了一条融字体设计、版面设计和写作为一体的道路，为版面设计实现现代化贡献了自己的力量。






奇措德出生于莱比锡。1914年，他参观了图书和平面作品世界博览会，受益匪浅。其中，爱德华·约翰斯顿的《书法、装饰字体和应用字体》和鲁道夫·冯·拉瑞什（Rudolf Von Larisch）的《装饰写作探究》激发了他的创作灵感，他开始探索文字书写形式。1917年，他进入莱比锡平面艺术学院学习，立志成为一名字体设计师。在赫尔曼·戴利切（Hermann Delitsch）的指导下，他学习了排版、书籍装帧、木刻、雕刻和木版画。20年代初，他受德国作家、设计师、书法家鲁道夫·科赫（Rudolf Koch）作品的影响，将书法技巧融入了招贴的设计，并花费大量时间潜心研究字体的组织和结构。1923年，他如愿成为了费舍尔和维蒂希图书印刷公司（Fischer & Wittig）的一名字体设计师。

1924年，奇措德参观了第一届包豪斯作品展览会，自此，他就迷上了莫霍利—纳吉和李西茨基。他在1925年10月份的《版面设计新闻》杂志（Typographic News）上发表了《初级版面设计》（Elementary Typography）一文，阐述他的新颖的包豪斯派风格的版面设计方式。在他的这份伪宣言中，他倡导包豪斯风格的以下观点：排版应当优先考虑信息的传达和设计的实用性；必须使用无衬线字体；摄影能提供最简洁的图像。他的这些观点得到了部分人士的认同，但是大多数人对此持反对意见。









奇措德1931年设计的Saskia字体的样本。






之后，奇措德搬到慕尼黑居住。他一边在保罗·伦纳创立的德国印刷研究学校教授排版和书法，一边继续自己的业务并开始写作。1928年，他出版了自己的第一本重要教科书《新版面设计》。该书建议采用统一的标准化的方式进行印刷和排版。

后来，奇措德又受包豪斯风格的影响，改行从事字体设计。仅1931年，他就设计了Transit、Saskia和Zeus三种字体。紧接着，纳粹大肆批判他的作品，并禁止他从事教学和设计的工作。不得已之下，他潜逃到了瑞士。在那里，他一面在巴塞尔应用艺术学校教书，一面为Birkäuser出版社做图书装帧设计。

1946年，奇措德前往伦敦，担任企鹅出版社的编辑。在那里，他制定了一系列的排版规则，并出版成文，名为《企鹅出版社排版准则》。长达四页的文章从布局和排版的角度解释了为什么设计师应该遵循他的标准。奇措德具有出色的协调能力，既保证了书籍外观的总体架构，又兼顾了在设计中体现每本书的特色和内容。

20世纪40年代末，奇措德又搬回了瑞士，并出版了另一本经典之作《字体研究大全》。1955年，他加入瑞士巴塞尔的罗氏公司，担任排版设计一职，并一直工作到1967年。奇措德晚年一直致力于设计和教学。他设计的字体开启了现代字体的大门，引领了新一代包豪斯风格的风尚。




新版面设计





New Typography




新版面设计运动兴起于20世纪20年代中期，由莫霍利—纳吉和奇措德领导。它质疑平面设计中众多的传统做法，另辟蹊径，重新定义了版面设计在视觉传媒中的地位。






新版面设计运动的根源可追溯至1919年建立的包豪斯设计学院之初。该学院的平面设计系形成了独特的包豪斯风格——偏好无衬线字体，例如1923年赫伯特·拜尔设计的Universal字体、1925年约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）设计的Stencil字体。包豪斯学院的版面设计师还热衷于将客观的无衬线字体和摄影图像结合在一起，创造一种迥然不同而又相互映衬的和谐之美。除此之外，包豪斯风格的版面设计还喜欢经常运用尺线（用木质或金属质地的条子印出实线）。这种技巧1924年被运用到了包豪斯校徽的设计中——一张几何形的人脸轮廓。

1923年，书法家、版面设计师、教授奇措德在魏玛参观包豪斯学院作品展的时候，被莫霍利—纳吉参展的作品深深地震撼，尤其是纳吉为会展目录撰写的文章中的“新版面设计”一词给他留下了深刻的印象。之后，他与莫霍利—纳吉和俄国构成主义艺术家、设计师埃尔·李西茨基取得联系，加入了扭转版面设计未来的大军。

两年之后，奇措德编辑了《版面设计新闻》的专刊《初级版面设计》，以阐明设计理念。为了展示包豪斯学派的最新创作，文集还囊括了埃尔·李西茨基和库尔特·施维特斯的作品。然而，与奇措德各种各样的“新版面设计”宣言相比，这一作品也只能相形见绌了。

奇措德中心理念主要包括以下几点：“版面设计应按照实际需要而定”；“版面设计媒体的目的是交流信息”；“信息交流必须以最简短最具穿透力的形式进行”；“版面设计服务于社会群体，因此它的成分必须经过内部整合和外部整合，即调整内容和挑选适当的印刷材料”。






印刷品上的文字是用来看的，不是用来听的。


埃尔·李西茨基





奇措德赞同在设计中采用摄影技术、无衬线字体、粗线条、不对称布局和正反空间对比。他反对增加除三角形、正方形和圆形以外的任何多余装饰元素（三角形、正方形和圆形为俄国构成派作品中的常见图形）。他设计的《版面设计新闻》专刊的封面集中体现了他的这些设计理念。该封面以米白色空间为底，两根一红一黑的直线贯穿其上。当然，专刊里的全部文章采用的是小写字体。

在新版面设计问题上，库尔特·施维特斯与奇措德可谓是志趣相投。1923年，施维特斯创办了《梅尔茨》杂志，并在第四期杂志上发表了李西茨基的《版面设计图志》（Topography of Typography），罗列了新版面设计的七大要领。同时，施维特斯自己也积极投身于版面设计的实践，他的《梅尔茨》不仅将无衬线字体作为杂志的唯一字体，还采用粗线条来划分页面，给读者带来了强烈的视觉冲击力。

赫伯特·拜尔在新版面设计的推广中也扮演了重要的角色。他曾担任包豪斯学院印刷和宣传系的主任，负责监管包豪斯学院大多数的出版物。他在任期间，一直坚持包豪斯风格。

1928年，奇措德将他的排版理念汇编成书，即《新版面设计》。然而，该运动不久之后就瓦解了。究其原因在于1933年纳粹关闭了包豪斯设计学院，并诬陷学校宣传布尔什维克文化，最后还将奇措德、施维特斯等重要人物流放国外。



字体数字化的倡导者




赫尔曼·察普夫





Hermann Zapf



1918年生于德国纽伦堡。

一位自学成才的天才字体设计师，设计了Palatino、Optima、Zapfino等多种字体。






赫尔曼·察普夫是一名字体设计师、书籍装帧设计师、书法家，他一生设计了200种字体，其中Palatino、Optima、Zapf Dingbats和Zapfino等字体都是标准系统字体。






16岁的时候，察普夫就开始在汉堡的卡尔·乌尔里希印刷公司（Karl Ulrich & Co）当学徒。他原本打算学习电气工程，但是因为父亲参加了工会，他被不断发展的纳粹党列入了教育和就业的黑名单。据说，因为一位艺术老师的鼓励，他才立志成为一名平版家。为此，他打遍了电话簿上每一家印刷厂的电话，希望得到一个学徒工的机会，但是直到他打到以“U”字母开头的公司，才收到卡尔·乌尔里希印刷公司的回应，说愿意培训他为修图工。









察普夫1963年设计的展览海报，它体现了察普夫多变的版面设计风格。






1935年，察普夫参观了鲁道夫·科赫的个人作品展，深受启发。他购买了由爱德华·约翰斯顿和科赫共同设计的展览画册，借此自学书法。四年之后，他学满出师，去法兰克福一家印刷厂学习印刷技艺，如手压印刷、冲模切割等。

二战爆发后，察普夫不得不中断工作，在法国当起了军队制图员。战争结束后，他到纽伦堡教授书法，不久之后，又在AG字模铸造公司谋得一职。战前，他曾在该公司担任过一段时间的艺术总监。与老东家的又一次合作迎来了他的创作黄金期，他在此期间设计了许多新的字体，其中一些甚至成为了当今时代的标准字体：1948年，他设计了简单易读的衬线字体Palatino； 1951年，他根据罗马铭文设计了一款复古字体Sistina，先是以大写字母发布；1958年，他受书法艺术的启发，设计了优雅的、富有人文主义气息的无衬线字体Optima。同时，他还在奥芬巴赫市的工艺学院兼职书法教学。除此之外，他还是一名平面艺术家，专为德国出版社装帧书籍。






冲模切割


冲模切割是一种从钢材中切割冲字模，以制成铜质母件的传统工艺。该工艺方便了排字工作的进行。





1957年至1974年，察普夫担任纽约莱诺铸造公司的顾问。1972年至1981年，他还为达姆施塔特高等专科学校教授版面设计。1977年，他受罗彻斯特理工学院邀请，成为了该校负责计算机印刷程序设计的教授。之后的十年，他一直致力于实现字体的数字化，为计算机辅助排字的运用开辟道路。

同时，察普夫也没有放弃字体设计。1976年，他为ITC公司设计了 Zapf Book字体；一年之后，他在前者的基础上衍生出了包括360个符号的Zapf Dingbats字体；1979年，他又设计了Zapf Chancery字体。1982年，华盛顿越战老兵纪念馆决定采用了察普夫设计的Optima字体来制作纪念墙，这充分证明察普夫的设计在美国享有很高的知名度。

自那以后，察普夫专心致志于教书育人和艺术创作。他十年如一日地学习最新的技术，不断提高自己的专业素养，甚至在81岁高龄时还设计了Zapfino等令人称道不已的字体。他为实现排字由手工到计算机数字化的过渡做出了重大贡献。



视觉传达大师




赫伯·卢巴林





Herb Lubalin



1918—1981年，生于美国纽约市，卒于美国纽约市。

富有创意的美国版面设计师，以其表现和传达的设计风格而闻名。






在纽约广告界学得一身本领之后，赫伯·卢巴林开办了自己的工作室。他那具有强烈视觉冲击力和表现力的排版风格给许多人留下了深刻印象。然而，他最重要的成就还是创办了《U&lc》杂志，为《流亡者》的出版铺设了道路。






17岁的时候，卢巴林进入库珀联合学院接受教育。1939年，他满怀对版面设计的热情和对其作为一种沟通手段的发展前景的期待毕业了。20世纪40年代，他先是在莱斯广告公司工作，后又跳槽到了Sudler & Hennessey广告公司，并一直在那里工作了二十年。

1952年，卢巴林在Sudler & Hennessey公司的出色表现赢得了业内的一致好评，他被授予了纽约艺术总监俱乐部金奖。当然，卢巴林最主要的成就还是1964年开办了自己的设计咨询公司赫伯·卢巴林股份有限公司，并网罗了各种人才为其服务。1969年，公司改名为LSC股份有限公司；1975年，又改为LSC & P设计集团。

在这一期间，卢巴林的排版风格逐渐偏离提倡功能至上的包豪斯风格和国际主义风格，变得更具表现力和更加情感化。他反对极简主义，驳斥国际主义和包豪斯学派宣扬的留白艺术，偏好具有视觉冲击力的黑体设计。这就是为什么人们常常将卢巴林的设计比喻成当时逐渐兴起的混乱的摇滚乐的原因。拉尔夫·金兹伯格（Ralph Ginzburg）创办的《性爱》《真相》《先锋》杂志都采用了卢巴林设计的字体，因此它们见证了卢巴林风格的转变。









卢巴林1970年设计的Avant Garde（先锋）字体，以圆润为特色。






《性爱》杂志创办于1962年，是一本精装情色季刊，其创刊的宗旨是道尽性爱之事。杂志的内容引起了社会极大的争议，人们纷纷指责出版商传播淫秽信息，因此在出版四期之后，金兹伯格不得不停办这份杂志。1964年，金兹伯格与卢巴林合作创办了政治类杂志《真相》。卢巴林以一种离散的极简主义的手法设计了这一杂志，但是它也未能长久地经营下去。三年之后，它就因为陷入诉讼案而倒闭了。

1968年，他们又创办了艺术和文化类杂志《先锋》。在该杂志的设计中，卢巴林充分展示他在版面设计上的创造力，其中最具代表性的就是他设计的杂志商标。他采用粗细均匀的大写“AVANT GARDE”字样，并倾斜“AVANT”中的字母“A”和字母“V”。设计完商标之后，卢巴林和工作室的合伙人汤姆·卡内斯（Tom Carnase）一起将它发展成了一种新的字体。1970年，ITC公司买下先锋字体，并将其投入商业生产。此外，《先锋》还大胆突破杂志中图像的尺度，例如它在某一期杂志的封面上刊登了一位浑身赤裸的孕妇模特。《先锋》杂志受到了一部分人的大力追捧，但是它依然没能摆脱短命的宿命，于1971年正式倒闭。

1973年，卢巴林创办了版面设计杂志《U&lc》（“Upper and lower case”的缩写，意为“大写字母和小写字母”），为同类型杂志《流亡者》的出版奠定了基础。在人生的最后八年里，卢巴林一直致力于管理《U&lc》杂志，为自己的咨询公司开办国际版面设计分公司。时至今日，这位活跃于60年代的艺术家凭借他富于表现力的版面设计，仍在设计领域占有一席之地。



瑞士国际主义风格大师




阿明·霍夫曼





Armin Hofmann



1920年生于瑞士温特图尔。

瑞士国际主义风格的重要推广者。






阿明·霍夫曼是国际主义平面设计运动的领袖人物。他身兼设计师、作家、教育家等数职，以招贴设计闻名世界。他的设计遵循极简主义风格，常常采用简朴的黑白字体，大胆挑战被他所称的那种“色彩庸俗化”。






霍夫曼曾做过平版印刷术学徒，1947年前往巴塞尔设计学院教书，迎来了事业的辉煌。巴塞尔设计学院拥有艾米尔·鲁德、阿明·霍夫曼、伯克哈德·曼戈尔德（Burkhard Mangold）、尼古拉斯·斯特克兰（Niklaus Stoecklin）、哈尔伯特·勒平（Herbert Leupin）、沃尔夫冈·魏因加特等多位知名设计师。霍夫曼在那里工作了四十年，一直致力于和同事艾米尔·鲁德一起推广瑞士国际主义风格的版面设计理想，直至1986年才离开。









霍夫曼设计的典型的运用强有力的单色调的海报。






霍夫曼与鲁德共同制定了巴塞尔设计学院的版面设计原则，设计评论家史蒂文·海勒将其归纳如下：“追求形式与功能的平衡，推崇易读的至高无上性，坚信一种真正存在的和通用的图形表达方式。”后来，这成为了巴塞尔设计学院教学的核心思想。

在霍夫曼漫长的职业生涯中，他设计了许多经典的海报。1960年设计的《美国艺术教育》海报是他的代表作：海报以黑色为底，上绘一只白色的眼睛，同时配上白色的文字，整个画面让人一目了然，体现了功能主义的特色。1964年，他为罗斯科（Rothko）在巴塞尔举办的个人作品展设计了一幅海报。在文字上，采用加粗的黑体字；在背景上，借鉴了罗斯科自己的招牌颜色——秋日红和栗色。这两幅作品都遵循了霍夫曼在巴塞尔设计学院倡导的版面设计原则。

1965年，霍夫曼出版了书籍《平面设计手册》（Graphic Design Manual），阐述了平面设计的基本原则。这本书赢得了业内的一致好评，成为了平面设计领域的一本重要教科书，对一代又一代的设计师产生了深远的影响。霍夫曼在1987年退休后，依然致力于推广国际主义风格。他的理念对当代设计仍然有着重要影响。



字体设计大师




阿德里安·弗吕提格





Adrian Frutiger



1928年生于瑞士下塞恩。

高产的字体设计师，以设计Frutiger和Univers字体闻名。






阿德里安·弗吕提格是一位高产的字体设计师，超群的能力使他得以设计出Univers、Meridien、Frutiger等著名字体。同时，他对于印刷领域的新技术表现出一种兼容并包的气度。此外，他还撰写了诸多版面设计类的畅销书。






弗吕提格从小就表现出对于书法的极大热忱。据说，他上学的时候为了使写出来的字体圆润大气，特意将笔头削成宽头形状。怀着这样的热忱，他前往家乡因特拉肯市一家印刷厂做排字学徒。

弗吕提格时常阅读一本叫做《版面设计月刊》的国际主义风格杂志，从中他学到许多有关巴塞尔设计学院的知识。学徒期满之后，他前往苏黎世工艺学院接受教育。他在那里度过了1949年至1951年的三个春秋。在校期间，他与巴塞尔设计学院的教授艾米尔·鲁德取得了联系，并以一件木刻印版品，让人另眼相看。

1951年，弗吕提格到巴黎的一家名为Deberny & Peignot的铸造公司工作。在那里，他将所学知识转化为实践，设计出各种字体，同时还说服工厂采用新式的照相排版技术。随着自身经验的增长，他开始设计自己的字体。President是他于1952年推出的第一款字体。之后，他以每年一款的速度陆续推出了Phoebus、Ondine、Méridien、Egyptienne等字体和Univers无衬线字体。其中，Meridien和Univers是他的两款经典之作。前者是他的第一款经典字体。后一款字体的意思是“通用”，由Deberny & Peignot公司于1957年推出，以高识别度闻名，即使在远处也能清晰可见。因此，苹果、通用电气、瑞士国际航空公司、德意志银行、法兰克福国际机场等跨国公司都喜欢使用这种字体。至今，Univers字体已经有了27个版本。









正在工作的著名设计师阿德里安·弗吕提格。






1961年，弗吕提格离开铸造公司，与另外两位合伙人布鲁诺·帕法弗林（Bruno Pfaffli）、安德烈·古特勒（Andre Gurtler）一起在巴黎郊外开办了自己的工作室。工作室的经营状况十分良好，赢得了IBM、印章铸造公司等大型公司的青睐。同时，它还推出了多款新字体，例如1962年的Apollo、1967年的Serifa、1968年的OCR-B、1975年的Iridium和Frutiger。

Frutiger字体的设计源于1968年，当时弗吕提格的工作室受雇为巴黎的鲁瓦西机场（后改名为戴高乐机场）设计标识系统。为了提高在恶劣天气条件下的可见度，吸引匆匆而过的路人的注意，弗吕提格决定采用一种易于识别的黑体字。他的这一方案得到了机场方面的认可，并于1975年投入实施。一开始，弗吕提格将这种特殊的字体命名为Roissy，后又改名为Frutiger。

从1980年开始，弗吕提格出版了一系列著作，例如1980年的《字体、标记、符号》，1989年的《标记和符号的设计与内涵》，1990年的《国际字体大全》，1998年的《情感几何学》，1999年的《符号和标记探究》。

2008年，弗吕提格为庆祝80岁生日，在Meridien字体的基础上开发了一种新字体。莱诺铸造公司将其命名为Frutiger衬线体并投入商业市场。弗吕提格是一位开拓性的字体设计师，他设计的一些字体至今人们还在使用。同时，他也在采用新技术印刷传统字体的运动中扮演了重要角色。



高级字体设计师




马修·卡特





Matthew Carter



1937年生于英国伦敦。

巧妙地将最新技术与旧式排字方法相融合中。






马修·卡特接受过传统字体设计方法的训练，但却能另辟蹊径，巧妙地将最新的印刷技艺与旧式排字方法相结合。这一技巧为平面设计今日的发展做出了巨大贡献。






马修·卡特的父亲哈利·卡特是一位英国版面设计师、字体历史研究学者、书籍装帧设计师。马修从小耳濡目染，对字体设计产生了浓厚的兴趣。他曾被牛津大学录取，学习英国文学，但拖延了一年，索性前往荷兰哈勒姆市的JEZ（Johannes Enschede en Zonen）印刷和字模厂实习。在那里，他学会了冲模切割，并深深沉醉于印刷工艺之中，因而放弃了在牛津大学的读书机会，开始为他父亲打工。

卡特曾接受过手工金属字模排版培训,这使得他掌握了最复杂的字体制作工艺，并对这种旧式技艺的细微之处也了若指掌，例如怎样放置一个字母，采用什么样的形式，怎么判断字母间距等。随着科技的日新月异，他还尝试将自己掌握的传统印刷工艺知识与先进的照相排字工艺，以及后来的数字化字体结合起来，做到理论与技术的融合。

1960年，卡特定居伦敦，成为从事字体设计的自由职业者，之后的20年一直专注于此。1965年至1971年，他曾担任纽约麦根泰勒莱诺铸造公司的字体设计师。在职期间，他设计了一系列适用于照相排字技术的新字体，如1966年完成的Snell Roundhand字体。

1971年，卡特从纽约回到伦敦后，又当起了自由职业者。他的大部分生意来源于莱诺铸造公司，此外也为美国电话电报公司等商业巨头服务。1974年，美国电话电报公司聘请他重新设计公司的电话簿，为此卡特专门创作了Bell Centennial字体。1978年，这种字体成为了该公司电话簿上的标准字体，卡特也借此赢得了世界的关注。









无衬线字体Verdana，是一种专为方便屏幕阅读而设计的字体。






1977年，卡特成为了耶鲁大学平面设计类艺术硕士评定小组的资深评论员，并一直保留该职位。1980年，他又凭借自己的声望赢得了英国女王文书局排版顾问的职位，任期四年。

1981年，卡特与切利·寇恩（Cherie Cone）、罗伯·弗里德曼（Rob Friedman）、迈克·帕克（Mike Parker）等人一起创建了一家数码活字铸造公司——比特流股份有限公司。此时正逢台式电脑推出数字化生产，个人电脑市场蓬勃发展的时期，因此字体数码字库也借机迅速发展起来。1991年，卡特和切丽·寇恩离开比特流公司，自己在美国开办了卡特&寇恩字体公司，该公司至今依然运作着。

整个20世纪90年代，卡特一直专注于字体设计，取得了傲人的成绩：为美国《体育画报》设计了Wrigly字体，为波士顿艺术博物馆设计了Sophia字体，为《华盛顿邮报》设计了Bodoni字体，为《联线》杂志设计了Walbaum字体，为明尼阿波利斯市沃尔克艺术中心设计了Walker字体。卡特最著名的字体要数Verdana。它是一种人文主义无衬线字体，创作于1996年，现使用于微软公司的标准化操作系统和互联网浏览器。

至今，卡特依然十年如一日地从事着字体设计工作。每天依然有数百万人在使用他为微软公司和美国电话电报公司设计的字体。



叛逆设计师




艾德·费拉





Ed Fella



1938年生于美国密歇根州底特律。

知名艺术家、教育家、平面设计师，对当代版面设计和本土概念的形成有着重要的影响。






艾德·费拉是艺术家，也是设计师和教育家。他的人生扮演着两种主要角色：一是底特律的商业艺术家；二是从事探索手绘排印技艺，拍摄美国本土气息的一次成像作品的教育家。






费拉47岁前一直从事商业艺术设计工作，之后，他前往克兰布鲁克艺术学院学习艺术。因此，他模糊了艺术和平面设计两方面的界限，创作了大量以打破平面设计基础原理著称的作品。









创作于20世纪90年代的宣传卡，展现了费拉色彩绚丽的手绘版面设计。






费拉在故乡底特律的凯斯中专上学期间，曾学习过插画、拼贴画、字体设计等商业艺术。老师在课上教授的包豪斯设计风格给他留下了深刻的印象，特别是包豪斯倡导打破应用艺术和纯艺术界限的理论。1957年，他从学校毕业，在一家负责本市广告设计的工作室找到了学徒工作。在那里，他逐渐成长为一名专职商业艺术家。之后，他辞去工作室的职务，成为一名自由职业者，主要为医保和汽车行业服务。

20世纪60年代，费拉创办了自己的工作室。闲暇之余，他还绘制大型的抽象画。为了排除许多项目的沉闷，他自己创作了不少作品，在字体、复印机、拼贴画、手绘字母等多方面进行了实验。

70年代初，费拉在底特律的一家名为“设计师与合作伙伴”的广告艺术工作室遇到了凯瑟琳·麦考伊（Katherine McCoy）和罗琳·魏尔德（Lorraine Wild）。受这两位设计师的影响，费拉最终成长为一名合格的设计师。后来，麦考伊离开工作室，成为克兰布鲁克艺术学院设计系的主任。她时常邀请费拉前去学校给学生讲解他的作品。同时，费拉与底特律的艺术组织也保持着良好的合作关系，常常能为个人的作品找到出路。70年代到80年代期间，底特律艺术界出现的百十幅色彩艳丽的海报和相关的印刷材料，都沾染着费拉所秉持的破碎感和粗糙感的设计理念，体现了他的标志性的审美观。

80年代初，费拉在底特律的创意研究中心攻读学士学位。1985年，为了获得必要的学术资格，印证他的版面设计探究理论，年已47岁的费拉又前往克兰布鲁克艺术学院攻读美术设计硕士学位。学校的教育全面激发了他的艺术细胞，促使他形成了“平面设计亦是艺术”的理念。而他的素描本、记事本和收藏本也被奉为传奇。1987年，费拉从学校毕业，受克兰布鲁克艺术学院校友和老同事罗琳·魏尔德之邀，前往加利福尼亚艺术学院教授艺术课。担任教职之后，费拉放弃了商业设计工作，专心从事学术研究和自创作品。2000年，普林斯顿建筑出版社出版了费拉的专著《美国字母》（Letters on America）。也许这是费拉最好的自创作品，书中收集了他的一次成像作品。这部作品集以费拉的手绘字体为点缀，代表了美国本土版面设计的最高成就。事实上，这部戏谑有趣、混乱、漂亮的作品，浓缩了费拉对于主流的反叛。



新浪潮运动的先锋




沃尔夫冈·魏因加特





Wolfgang Weingart



1941年出生于德国康斯坦茨。

领导了主导后现代主义的新浪潮版面设计运动。






版面设计师、作家、教育家沃尔夫冈·魏因加特原本是一名信仰瑞士国际主义风格的学生，后来他将自己的观点融入其中，掀起了版面设计领域的新浪潮运动。他充满创意的设计打破了国际主义风格对于整洁的追求，为艾普瑞尔·格莱曼、戴维·卡森等未来设计师的创新奠定了基础。






据说魏因加特少年时代就曾拆卸了他的自行车，研究怎样将其重新组装起来，这事实上是他毕生热衷研究事物的机械构成的缩影。1958年，他向一位排字工人学习了三年的人工排字。但是他并没有一味学习，他常常质疑和挑战传统的制作工艺。例如，他曾在凸版印刷的时候用一组曲线代替传统的直线，用手工精心制作了一系列凸版印刷作品。









魏因加特为德国艺术和工艺美术博物馆设计的海报。






学徒期满之后，魏因加特离开德国，前往瑞士巴塞尔设计学院深造。当时正值国际主义风格代表人物阿明·霍夫曼和艾米尔·鲁德当权。1968年，霍夫曼被魏因加特充满激情的设计和想法所感动，聘请他留校教授平面设计。

后来，魏因加特在《设计季刊》发表了一篇文章，评论在国际主义风格至上的巴塞尔设计学院教书的经历。他这么说道：“它保守的设计教条和严格的限制扼杀了我戏谑、好奇和充满探索精神的天性，这是我要坚决抵制的。但是同时我也意识到国际主义风格的版面设计具有众多的优点，我们不能将其全盘抹杀。因此，我的教学只传授国际主义风格版面设计中有益的部分，并以此为基础，追求全新的前沿设计。”通过将自己的想法移植到霍夫曼领导的国际主义风格的模板中，魏因加特创造了人们耳熟能详的新浪潮主义风格版面设计或者也称为“瑞士朋克”风格。这种新风格的主要特色有：不再严格按照网格进行设计，放弃段首缩进的传统模式；采用前后不一致的字间距；按照不规则的角度安排文字；改变一个单词中字母的粗细；强调标题中的每一个词。这样新浪潮主义就彻底背离了国际主义风格，形成了以混乱、粗犷、高低不平为特点的新风格。

此外，魏因加特还热衷于挑战各种传统。他认为如果一个作品没有人愿意欣赏，那它就不能发挥作用，是失败的，这时再来谈论作品的易读性毫无意义。但他坚持简洁的理念，他常常告诉学生只要四种字体就足以表达所有的样式，解决各种排版问题。在巴塞尔学院任职期间，他将这些观点灌输给了那些感兴趣的学生，这其中也包括艾普瑞尔·格莱曼。后来，格莱曼将魏因加特的新浪潮平面设计理论推广到了美国。

后来，魏因加特不仅创办了《版面设计过程》和《传媒技术手册》这两本杂志，而且还撰写了不少书籍。同时，他还到加利福尼亚艺术学院、耶鲁大学、普林斯顿大学等世界知名大学和库珀·休伊特博物馆等地教书演讲。2000年，魏因加特出版了荟萃他一生智慧的专著《我的版面设计方法》。这本书从创作到出版一共耗时五年，它使得读者得以深入了解平面设计史上最具奇思妙想的一位设计师的见解。




新浪潮运动





New Wave




德国设计师沃尔夫冈·魏因加特领导的新浪潮运动源于瑞士国际主义风格。但它彻底颠覆了国际主义的构图原则，创造了一种新颖动态的设计方法，在20世纪60年代末和整个70年代十分盛行。这种激进的新设计风格先由魏因加特在欧洲推广开来，后又由艾普瑞尔·格莱曼普及到了美国。同时，魏因加特对密歇根克兰布鲁克艺术学院的多次访问也促进了新浪潮运动的传播。






魏因加特在巴塞尔设计学院学习期间掀起了新浪潮运动。当时，学院正处于推崇国际主义风格的艾米尔·鲁德和阿明·霍夫曼的领导之下。1968年毕业之后，魏因加特一面留校教授平面设计课，一面也不忘挑战国际主义风格。

魏因加特的这种新式风格被人们称为新浪潮平面设计风格或“瑞士朋克”风格。它一反国际主义的样式，以粗犷为特色，不再注重作品的易读性，不再遵循建立在一致的字间距和字体粗细基础上的常规的网格系统。同时，它还摒弃了段首缩进的传统模式，采用几何图形、艳丽的色彩和不规则的字体角度。它认为好的设计不是看它是否具有可读性，而是看它是否能吸引读者的注意。






“我以国际主义风格为起点，但我并不要求我的学生专注于这种风格，相反我教他们打破它的桎梏。我从未刻意创造一种风格，所谓的‘魏因加特风格’仅仅是学生在梳理知识时对我的教学的一种以讹传讹。”


沃尔夫冈·魏因加特





70年代早期，年轻的美国学生艾普瑞尔·格莱曼来到巴塞尔设计学院求学，拜在魏因加特门下。在校期间，她深受新浪潮运动的启发。回国之后，她成立了自己的设计公司——“空间制造”公司，致力于推广魏因加特的新浪潮设计风格。除此之外，她对于平面设计的独特贡献还在于她将先进的技术融入了魏因加特的先锋设计风格，其中最著名的是使用苹果机进行设计创作。

格莱曼是第一位使用计算机技术创作的设计师。她不再将计算机作为一种生产的工具，而将其看作一种设计的工具。她曾利用新出产的苹果机，将因像素化功能和软件错误造成的消极因素扭转为积极的因素。随着苹果机的到来，迎来了设计手法的新天地：未知的边界，尚未制定规则的媒体。

魏因加特常常到密歇根的克兰布鲁克艺术学院举办讲座。该校是美国最早接受新浪潮思想的教育机构，而它之所以有这种兼容并包的气度得益于当时平面设计系的副主任凯瑟琳·麦考伊。她认为“版面设计亦是一种话语”，也就是说欣赏图片和阅读文字是一个整体动作，而不是两个分开的行为。她的这种理念与魏因加特不谋而合，因此她十分推崇新浪潮运动。提起新浪潮运动，人们总是忍不住探讨这种设计的理论来源，其中提及最多的就是解构主义和后现代主义。事实上，在现代设计中新浪潮风格就等同于后现代主义。



无政府主义者




杰米·里德





Jamie Reid



1947年生于英国克罗伊登。

英国艺术家、设计师，是公认的英国朋克设计艺术的代表人物。






杰米·里德的名望与20世纪70年代中期兴起的英国朋克运动有着密不可分的关系。他的作品带有粗犷的达达主义色彩，在形式上类似于绑架勒索的信件，即采用从报纸和杂志中剪下的文字进行创作。他的代表作是他为性手枪朋克乐队所作的设计。这些作品运用平面设计巧妙地诠释了朋克运动，具有强烈的视觉冲击力和震撼力。






里德曾在温布尔顿艺术学校接受艺术基础课程教育，之后又前往克罗伊登艺术学院继续深造。当时法国巴黎流行的境遇主义运动对里德产生了深远的影响，特别是他们的抗议活动、标语、涂鸦和海报。1968年，为了声援巴黎大学的抗议活动，里德和他的同学马尔科姆·麦克拉伦甚至在克罗伊登发起了一场静坐示威活动。

1970年，里德受境遇主义者的启发，推出了一种视觉语言，他与人合办了《郊区社》（Suburban Press）杂志。用他自己的话说，这是一本倡导无政府主义和境遇主义的激进政治杂志。为了支持黑人权利运动、女权运动等社会政治事务，里德利用有限的经费，开展了杂志、海报、传单等多种方式的宣传活动。同时，他还擅长用从报纸上剪切下来的文字和图片创作一幅幅引人注目的作品。他将这些设计称为“撕扯而成的朋克图片”的早期实验。

1974年，里德设计了第一本境遇主义英语作品选集《远离20世纪》。书的封面以白色为底，上面用黑色的马克笔潦草地写着书的名字。后来，这种设计美学赢得了所有DIY设计爱好者的追捧。









1977年里德为性手枪乐队单曲《上帝拯救女王》所作的标志性设计。






同年，马尔科姆·麦克拉伦邀请里德担任他领导的性手枪乐队的艺术指导。里德负责了乐队第一首单曲《联合王国的无政府主义》的图像设计。这一设计被认为综合了他至今为止所有作品的特点：他设计了一面饱受蹂躏的英国国旗，因为经受过大火的洗礼和人工的撕扯变得破败不堪，不得不用别针将其固定，上面用夹子夹着补丁样式的乐队和歌曲的名字。这一设计意在攻击当权政府，它大胆的风格使得里德一夜之间臭名昭著。

里德为《上帝拯救女王》设计的唱片封套和海报延续了一贯的争议风格。在唱片封套上，他以塞西尔·比顿为伊丽莎白女王二世拍摄的肖像为蓝本，分别用歌曲和乐队的名字覆盖住女王的眼睛和嘴巴。在单曲的宣传海报上，里德运用了同一幅肖像，只是这次女王的嘴被别针缝了起来。在图像外的空白处，他手写上了歌曲和乐队的名字，甚至还写上了一段歌词。






境遇主义


境遇主义是一场激进的左翼政治和文化运动，以1957年众多先锋艺术小组成立境遇主义国际联盟为开端，在1968年的巴黎抗议活动中达到高潮。





里德还为《美妙空虚》和《阳光假日》这两首歌设计了唱片封套。在这些设计中，他的境遇主义思想展露无遗。但他最好的朋克音乐设计还要数为性手枪乐队的专辑《别介意那些胡言乱语，这可是性手枪乐队》设计的唱片封面。他在设计中大胆采用绑架勒索信字体和黄、黑、粉等多种色彩。

里德以最生动形象、最具有想象力和攻击力的方式创造了一个个朋克视觉语言意象，并以此奠定了他在平面设计界不可动摇的地位。














The End
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前言





INTRODUCTION




设计的终极目的是为了丰富人们的生活。优秀的设计是产品、服务和体系的发展，能给人们的生活带来积极的变化。这种新增的价值也许体现在一种功能更强大的机器人产品上，或更为便宜的服务上，或是一种减少环境损害的体系上。






本书列出的所有设计师推动了产品设计、工程设计、室内设计、家具、纺织品、建筑和灯光设计领域的重大发展。他们都竭力利用当时的技术、社会、文化的发展，并使之转化为重要的物品、系统和服务，从而改善人们的生活。如果没有这些个体的努力——亨利·福特的汽车流水生产线和批量生产线、威廉·莫里斯的民主设计理念、查尔斯和蕾·伊姆斯的探索实验性的设计作品——我们今天所熟知的世界就不可能这么精彩。






“我们不惜一切，只为匆匆过客的一刻驻足。”


弗拉基米尔·斯坦伯格





但是，“设计”这个词的真正含义容易引起混淆，常有争议。词典告诉我们，“设计”作动词时，指的是带着创造性目的来计划或规划某样东西，如服装或产品。作为名词，它指的是心中构想的某个计划，或将要做的某样东西，如一幢建筑或一件产品的预构草图，展示出它们的样子和工作原理。然而，在典型意义上，“设计”用来指一种过程（设计的过程），结果会是一幅草图、一项计划或一个模型，或最终的成品。

创造力激发出创意，革新应用这些创意，而设计把这两者联系起来。设计的过程由许多专业人士共同参与，包括设计师、工程师、营销人员等，齐心合力为消费者创造功能强大、吸引眼球的商品。设计有助于创造财富和价值，而其价值可以从经济、社会意义或环保的角度得以衡量。

我们生活在一个几乎完全经过设计的世界里。我们的周围充斥着无数经过设计的产品、空间、系统、服务和经历，契合某种体力的、情感的、社会的、文化的或经济的需求。但是，设计并不仅仅是创造物品，它还包括想法的诞生、理念的发展、产品的测试和生产，物品、系统或服务的最终应用。设计师使初始的想法概念化并加以评估，然后通过产品这种实体把理念系统化地体现出来，从而形成其他行业，如营销、管理和工程相应的理念特征。设计师的作用是把艺术、科学、经济和商业融合在一起。

本书所选的50位设计师自18世纪中叶迄今，均为业界做出了杰出的贡献。他们中有技术革新人物，如詹姆斯·戴森，有古典家具和优秀的家居设计先锋，如阿尔瓦·阿尔托和菲利浦·斯塔克，也有激进的汽车设计师，如艾莱克·依塞高尼斯和费迪南德·保时捷。

任何选择总是带有主观性的，人们有理由认为，本书还应该包括其他的设计师。但是，可以确信的是，本书选定的50位设计师都以独特的方式在设计界留下了辉煌一笔。




































技术篇





最早的工业设计师




彼得·贝伦斯





Peter Behrens



1868—1940年，生于德国汉堡，卒于德国柏林。

企业形象设计的先驱。






彼得·贝伦斯是现代工业建筑和设计的先驱之一。20世纪一些最为杰出的绘画、建筑、平面设计和工业设计作品均出自彼得之手，他在这些不同领域的创作为数代人开启了难以估量的设计时代。






在1886至1889年间，彼得先是在汉堡艺术学校学习，而后就读于卡尔斯鲁厄艺术学校和杜塞尔多夫学院。他最初受雇于柏林的《潘》（Pan）杂志，为之作画、插画，1898年，他又协助为该刊物提供设计。

进入20世纪初，彼得和布鲁诺·保尔（Bruno Paul）、理查德·李默斯舒米德（Richard Riemerschmid）、赫尔曼·奥布里丝特（Hermann Obrist）、奥古斯特·恩德尔（August Endell）和博纳特·潘考克（Bernhard Pankok）联合出资，在慕尼黑建立了“手工艺联合工场”，手工制作实用型物品。他还是“玛蒂尔德高艺术家组织（Mathildenhöhe artists' colony）”的重要成员，该组织由黑森州达姆施塔特的恩斯特大公路德维希二世创立。就是在达姆施塔特，彼得设计了他的第一幢建筑—彼得屋—被认为是一件完整的作品，因其为它特别设计了所有的家具和玻璃器皿。这所房子标志着彼得职业生涯中一个重要的转折点，他藉此远离了“新艺术运动（Jugendstil）”，转向更为理性的设计方法。












今天看来，彼得也许以他为AEG（通用电力公司）所创作的清新明快、充满现代气息的金属制品设计而著称—非常实用，而又漂亮异常，虽然是批量生产，却达到了极高水平。AEG在1907年聘用彼得为独立艺术顾问，随后他负责整个公司的形象设计。1908年，他设计了AEG 涡轮工厂—这是现代工业建筑的首次真实表述之一。他也从事一些电器产品，如茶壶、钟和电扇的设计，融入了一些产品间可通用的标准元素，以便产品更趋理性。他还全权负责AEG的平面设计和企业形象设计。

由公司聘用设计师为公司所有的设计提供建议，这在历史上尚属首次，而且，由于彼得以这种方式在各个设计领域游刃有余，他被认为是历史上首位工业设计师。

从1907到1912年，彼得收了许多学生和助手，其中有些名字在日后的设计界如雷贯耳，如路德维希·密斯·凡·德·罗、勒·柯布西耶和沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropious）。今天，人们认为彼得·贝伦斯简洁实用、理性的设计之道对现代主义的成型和传播起到了重要作用，而他为AEG的公司形象设计所做的先驱性工作对以后的公司厂房设计产生了巨大影响，博朗公司（Braun）即是一例。



最早的设计顾问




沃尔特·多温·蒂格





Walter Dorwin Teague



1883—1960年，生于美国印第安那州彭德尔顿，卒于美国新泽西州弗莱明顿。

美国工业设计行业创始人。






沃尔特·多温·蒂格被许多人称作“工业设计的泰斗”，他创办了美国第一家工业设计公司（虽然是否第一家依然存疑），并任董事。作为设计界的精英之一，蒂格促成了工业设计“顾问”理念的形成。他是倡导独特的流线型设计风格的主要设计师之一，这种风格如今被认为代表了“机器时代”。






1903至1907年，蒂格在纽约的“艺术学生团”学习绘画，由此开始了他的职业生涯，主要从事平面设计、为杂志和邮购目录插图。而后他从事广告插图，特别是为卡尔金斯和霍尔顿（Calkins and Holden）工作。1912年，他创办了自己的平面设计和排版事务所，在20世纪20年代中叶，他还涉足商业包装领域。

1926年，蒂格在欧洲旅游期间发现了勒·柯布西耶的作品，回到纽约后，他创立了“沃尔特·蒂格协会”，为制造商设计产品或产品的风格。当时纽约的一小部分设计师——蒂格、诺尔曼·贝尔·格蒂斯（Norman Bel Geddes）、雷蒙德·洛伊和亨利·德雷福斯等，都致力于把工业设计发展为一个独立的行业，而后成立的“美国装饰艺术家和工匠联盟”促进了这种努力。












在1928年的较早时候，他获得了伊士曼柯达公司的第一份合同。他设计的第一款相机“柯达名利场（the Vanity Kodak）”专门针对女性客户市场，有一系列不同的颜色，搭配相应的丝绸镶边的包装盒。他设计了经典的“宝贝布朗尼相机（Baby Brownie camera）”（1933年）——这是最早的塑料制消费品之一，以及小巧玲珑、非常好用的“特别的矮脚鸡（Bantam Special）”（1936年），“柯达超级620”（1938年）以及“布朗尼鹰眼”（1950年）。蒂格负责为埃德温·兰德（Edwin Land）设计了第一款宝丽来相机。蒂格和宝贝布朗尼相机成了20世纪设计的代名词。

1930年蒂格设计了Marmon Model 16型汽车，这是当时空气动力学效率最高的一款车。他还负责设计了20世纪30年代中叶引领潮流的德士古加油站，也为他长长的一串优质客户设计了许多流线型产品。蒂格先锋性的流线型风格在1939年纽约举行的世界博览会上达到了巅峰，他为之设计了福特和美国钢铁公司的展厅。

蒂格所著的销量最好的书—《设计今天：机器时代的秩序技艺》（Design This Day: The Technique of Order in the Machine Age，1940年）为机器的潜力和现代化新时代的“全新、刺激的风格”而欢呼。人们普遍认为，蒂格是美国设计业的奠基者，1944年，他成为“美国工业设计师协会”的首任主席。第二次世界大战以后，“沃尔特·多温·蒂格协会”成为波音公司的主要设计顾问，并在西雅图设立了分会，一直为波音公司做内部设计。1960年蒂格去世后，他的儿子小蒂格继续领导这一总部位于华盛顿雷德蒙的公司。




流线型设计





STREAMLINING




流线型设计理念在20世纪30年代美国的设计界开始流行。它主要被看作是对先前的装饰艺术风格和现代主义运动的强烈反应，而这两者当时在大西洋对岸的西欧顶尖设计师中盛行。






这种新的设计运动应用到大量的产品上，从公交车到咖啡机、卷笔刀等，并从20世纪30年代初开始由美国建筑师和设计师广泛使用。在许多方面，它成为这一时期的主导风格。虽然许多人认为流线型设计是美国的一场运动，实际上，它是发端于20世纪初的意大利未来主义运动的一项发明。

从字面上理解，流线型是对物体的一种外在“样式设计”，如机身或机翼，通过空气流来减少阻力，或抵制物体的运动，在本质上形成符合空气动力学的形状。这种理想化的水滴形最大程度地减少风的阻力，并使它周围的空气畅通。流线型设计已用于各种产品的造型风格，它象征着对未来活力的信仰，自20世纪50年代以来，已被世界上大多数工业化国家应用。

随着1929年华尔街金融的崩溃，以及由此产生的大萧条和用于控制价格的“1932年国家恢复法案”的颁布实施，美国的许多厂家被迫对产品造型重新设计，或谓之“流线型化”自己的产品风格，以便在该行业胜出。这涉及重新设计其现有的产品，以使它们的外观看起来耳目一新，而不是投资时间和金钱真的去开发全新的产品。就是在这段时间，“造型”一词首次出现在设计界，用于描述在纯粹的审美和以市场为导向的考虑下对产品进行重塑，使其更吸引消费者，从而为亟需繁荣的美国经济做出贡献。






“流线型设计风暴已席卷全球。”


工业设计师

哈罗德·范·多伦





许多大萧条年代的项目都应用了流线型设计的理念，并且它经常被用来作为该国当时低落情绪的解药。如今，人们可以在范围广泛的各种产品上发现流线型设计风格的魅力和未来主义审美情趣，特别是交通运输工具，如汽车、火车和飞艇的设计，大量使用流线型设计。基于空气动力学效率的原理，外观设计尽量减少风或水的阻力，流线型设计的理念在20世纪30年代的美国产品设计上是那样深入人心，这么多的产品运用这一风格，以致评论家形容这一时期为“流线型十年”。

流线型设计产品使许多制造商的产品区别于其竞争对手，一些公司甚至每年都推出重新造型的方案，以加速“审美过时”，从而增加销售额。很多设计师使用流线型风格，塑造了一种光辉的未来意象。流线型设计时代的重要人物有诺尔曼·格蒂斯、雷蒙德·洛伊、亨利·德雷福斯和沃尔特·多温·蒂格等，他们迅速成为家喻户晓的名字。



美国工业设计之父




雷蒙德·洛伊





Raymond Loewy



1893—1986年，生于法国巴黎，卒于摩纳哥蒙特卡尔。

世界上最早的设计“顾问”之一。






从20世纪30年代起，直到他在20世纪70年代退休，无论是在自己家中，还是在办公室、机场、火车站和高速公路网上，美国人几乎都会看到，洛伊的创意无处不在。洛伊根据飞机和船只的空气动力学形状的曲线为主导的流线型外观取代了上一代黑暗、沉重的审美，使这一潮流在20世纪50年代的美国得以普及。






洛伊专注于工业设计领域，为200多家企业做设计顾问，范围几乎涵盖所有的设计——香烟盒、冰箱、汽车、火车和飞船等。

他获得的第一项设计项目是在1929年，为英国复印机制造商基士得耶（Gestetner）工作。他的任务是改进基士得耶扩口式复印机66的外观。三天之内，洛伊设计出未来40年基士得耶复印机一直使用的外壳。许多人相信，洛伊的成功很大程度上归功于他对工业设计的理解，他认为工业设计基本上关乎广告和销售，而与材料和真实的功能无关。他持有印着这句话的卡片——“两件价格、功能和质量相同的产品，外观造型好的那件销量更好”——显然可以作为他自我促销的佐证。






“我可以说，我使20世纪的日常生活更加美好。”






洛伊花了50多年的时间设计流线型的银器、钢笔、超市和百货商店，使其具有现代意味。他和他的团队还为“Lucky Strike”烟草公司、空军一号、约翰·肯尼迪纪念邮票、宾夕法尼亚铁路机车及其广告材料、美国国家航空航天局的太空实验室的内饰做了设计。他的著名客户包括诸如可口可乐、埃克森石油、纳贝斯克（Nabisco）、加拿大无酒精饮料（Canada Dry）、白速得牙膏（Pepsodent）、英国石油、伊莱克斯电器（Electrolux）、冷点（Coldspot）和灰狗公交（Greyhound Buses）等。






工业设计


泛指任何规模生产的产品的设计和开发。












1949年，洛伊成为第一位登上《时代》杂志封面的设计师，他的照片边上配了令人难忘的说明文字：“他流线型化了销售曲线。”他具备艺术家的眼光，但同时也拥有商人的大脑。在他的手中，工业设计成为重要的营销工具。他深知消费者不可能总是理性的，因此，广告、包装和产品设计三位一体，就成为吸引消费者的法宝。尽管洛伊从不讳言他的产品的商业内涵，他还是更愿意把自己看作一名设计的白衣骑士。



人体工程学设计之冠




亨利·德雷福斯





Henry Dreyfuss



1904—1972年，生于美国纽约，卒于美国南加利福尼亚州帕萨迪纳。

突破性的美国工业设计师，设计产品广泛，从电话到火车不等。






亨利·德雷福斯是第二次世界大战期间一名多产和高度成功的设计师，他对工业设计的最大贡献是他的人体测量学研究。人们赞誉他首开先河，把人体工程学原理应用在工业设计上。






亨利·德雷福斯出生在剧务材料供应商家庭。他先在纽约的艾斯柯文化学校培训，而后在工业设计师诺尔曼·格蒂斯那里完成了他的学徒生涯。1929年，他开设了自己的设计事务所，从事舞台设计和工业设计活动。

德雷福斯最早设计的产品之一是贝尔300型电话（1937年）。他在1929年“未来电话”竞赛中获胜，贝尔公司开始接洽德雷福斯。他的设计首次将话筒和听筒纳为一体。这标志着他和该公司数十年愉快合作关系的开始。他还设计了其他贝尔的电话，包括Model 500型（1949年）和Trimline（1964年）。1949年，Model 500型电话由AT&T投入服务，首次提供黑色以外的其他颜色（1954年）。历经40年后的1995年，Model 500型仍然是美国最常用的电话型号。












德雷福斯在设计过程中采用直截了当的方法，这为他的设计事务所的成功做出了重大贡献。他的事务所拥有许多大型企业客户，涵盖多种产品设计，如为通用电器设计的新的“平顶”豪华冰箱（1933年）；为西尔斯和罗巴克（Sears & Roebuck）公司设计的洗衣机；为西部时钟公司设计的闹钟（包括1939年其著名的大本钟闹钟）；为胡佛公司设计的、首次使用塑料罩的Model 150型直立式真空吸尘器（1936年）；为美国保温瓶公司设计的烧瓶（1936年）。

在1938到1940年间，德雷福斯为纽约中央铁路公司设计了两辆列车。他还设计了军事装备、农用机械、电视机、宝丽来Model 100型相机和通用汽车公司在1964年纽约世界博览会的未来世界展馆。1944年，德雷福斯成为工业设计师协会（SID）的创始成员，并担任第一副主席。他还是美国工业设计师协会（IDSA）的第一任主席，1951年出现在《福布斯》杂志的封面上。

1955年，德雷福斯出版了他创作的两本书中的第一本—《为人们而设计》（Designing for People），其中包括首次出版的比例图及“普通人先生和夫人”的人类学比例的图纸和图表设计。1960年，惠特尼设计图书馆出版了他的第二本书—《人的测量：设计中的人为因素》（The Measure of Man: Human Factors in Design）。这是一本基于大量的军事记录的符合人体工程学的数据指南，也使“普通人先生和夫人”成为书中一大特色，使产品要符合人体尺度的理念得以推广。德雷福斯重点关注那些与人体体型有关的设计问题，“由内向外”的问题，并认为，适应人的机器将是最高效的。



细节大师




马塞罗·尼佐力





Marcello Nizzoli



1887—1969年，生于意大利博雷督，卒于意大利卡诺格雷。

第一批美化日用品的设计师之一。






马塞罗·尼佐力深受有机美学的影响，他创造性的工作范围拓展到一系列投影雕塑设计，如为米雷亚和内基（Mirella and Necchi）公司设计的缝纫机，为内基（Necchi）公司设计的厨房设备，为阿尔弗莱克斯（Arflex）公司设计的家具等。他最出名的是为办公设备公司奥利维蒂（Olivetti）设计的许多作品。






1910至1913年，尼佐力在帕尔马美术学院学习艺术、建筑和平面设计，之后，他开始艺术家和工业设计师的工作。他的作品于1914年在米兰的未来学家组（新趋势）展出。他的设计生涯始于米兰，1918年在那里建立了自己的设计事务所，此后20年里致力于展览、面料和图形设计。1934至1936年间，他曾与建筑师爱德华多·佩尔西科（Edoardo Persico）合作，设计了两家派克笔的店铺和1934年米兰“航空展”的“金牌厅”。






“奥利维蒂公司的产品……看起来比例完美，充满了对物品的建筑所应有的爱。”


勒·柯布西耶评价尼佐力为奥利维蒂设计的产品





阿德里亚诺·奥利维蒂（Adriano Olivetti，1901—1960年），创始人卡米洛的儿子，发起了一项公司计划，即聘请设计顾问，尼佐力于1938年开始在那里工作，最初是广告部的平面设计师。尼佐力对有机形式的喜爱受到亨利·摩尔（Henry Moore）和吉奥（Gio）、阿纳尔多·珀默多罗（Arnaldo Pomodoro）的启发，并在奥利维蒂的工作中体现出来。他为公司设计的第一个产品是一个加法机—Divisumma 14（1947年），但他的打字机设计最受瞩目。词库80手动打字机（1948年）、苏马加法机（1949年）和Lettera 22便携式打字机（1950年）是他在奥利维蒂公司最重要的三个设计范例。Lettera 22预示着他在公司的精美设计方式。在这款打字机的设计中，起保护作用的金属外壳和内部的机械部件完美地结合在一起，实现了建筑上的平衡和形式上的美观。它具有圆润流畅的线条，低调—并有多种颜色可供选择—使它从当时繁琐沉闷的办公设备设计竞争中戏剧性地脱颖而出。






美学


在设计的语境中，美学关乎产品的视觉特征、建构和环境。





尼佐力在他的工业设计工作中关注到所有的细节，包括控制和按钮的精确位置和表面元件的位置。他小心翼翼地把创新的工程元素和机械糅合在流畅的有机设计里，而意大利钢铁行业蓬勃发展时期已经开发的压铸技术使这一切成为可能。












由于设计了Lettera 22便携式打字机，尼佐力在1954年获金罗盘奖（the Compasso d'Oro）。1959年，伊利诺伊理工学院将Lettera 22便携式打字机选为过去100年中最好的设计产品。



意大利设计之父




马可·扎努索





Marco Zanuso



1916—2001年，生于意大利米兰，卒于意大利米兰。

新材料和生产过程运用的先锋。






马可·扎努索是意大利设计的开国元勋之一，自1945年起，为建筑设计和工业设计做出了巨大贡献，是第二次世界大战后为“现代主义运动”的争议做出贡献的一小部分设计师之一。他在设计界勇开先河，是最早对产品的批量生产问题饶有兴致、并将新材料和新技术应用到日用品的设计师之一。






扎努索曾在米兰理工大学学习建筑，于1939年毕业。1947到1949年，他是《多莫斯》（Domus）设计杂志的主编。从1952到1954年，他编辑了设计杂志《卡萨韦利亚》（Casabella）。1956年，他协助创立“工业设计协会（ADI）”，并从1966至1969年担任其主席。

他最重要的建筑作品，是奥利维蒂在圣保罗（1955年）和布宜诺斯艾利斯（1955—1957年）的工业厂房，以及在帕维亚的内基厂（1961—1962年）。他在不同的米兰三年展中获得多个国际奖项，并几次获得金罗盘奖，其中包括他在1956年为Borlett公司设计的Model 1100/2型缝纫机和1979年为沃特斯（Vortice）公司设计的的另一个Ariante风扇。






“工艺和设计之间没有分界线。构思出一个样品涉及到我们所有的工艺、工业和学术的经验。50000份同样的成品由一台机器完成，这其实是在工业设计名下的一个巧合。”






扎努索是战后意大利设计界的一个重要人物，因为他测试和开发新材料和生产工艺，以及他的理性却又富于变化的工业设计方法。他设计的Antropus椅（1949年）使用了一种新材料—由意大利轮胎公司“倍耐力（Pirelli）”开发的乳胶泡沫。接下来，他又设计了其他几个乳胶泡沫软垫椅，如女士椅（1951年）和Triennale沙发（1951年），这两款椅子首次在第九届米兰三年展会上展出，即赢得了大奖和两项金奖。Lambda椅（1962年）是另一项实验的结果—这次使用了搪瓷金属板。













米兰三年展


1923年以来最重要的设计展会之一，米兰三年展每三年一次展出当代建筑、家具和室内设计最优秀的设计。





整个20世纪50和60年代，扎努索和著名的理查德·萨珀之间漫长而权威的合作关系结出了累累硕果，包括许多具有里程碑意义的产品和家具设计，如儿童的堆叠椅（1964年），首次把聚乙烯应用在家具上，以及用塑料模铸的西门子Grillo电话，带内置的拨号。通过这些产品，扎努索阐释了现代材料和规模生产技术如何经过一名设计师之手而体现出审美潜力，因为他不仅了解它们的功能，也了解它们在当代社会中所代表的涵义。




人体工程学





ERGONOMICS




人体工程学（在美国称为人体因素工程）是相对较新的学科，涉及产品、空间和系统的设计，以便终端用户可以轻松舒适地使用，并使效率最大化。广义上讲，就是要确保一种人与产品、设备、设施之间的舒适度，在日常工作、旅行、休息或玩耍的时候有一种交流。






“人体工程学”（ergonomics）这个词来自两个希腊词：“ergon”的意思是“工作”，“nomos”的意思是“法律”。现在这个词广泛地用于描述这门学科：设计的物品或环境要适应人，在范围广泛的场景中，人类须依托产品来执行所需的操作。

但是，这个术语的含义也延伸到其他更重要的情境中，具有了提高效率、生产力、健康和安全相关的内涵。例如，人体工程学设计可用于设计产品和系统，包括机械，使它们更容易使用，导致操作失误的可能性较小；可用于设施的设计，以改善工作姿势，减轻对身体的负荷，从而降低重复性劳损（RSI）等问题；可用于工作环境的设计，使其适应用户的需求。人体工程学也可以应用于信息的设计，将使用指南、象征性符号和视觉展示的理解和应用变得更容易，而且不易出错。

人体测量学（anthropometry）是人体工程学的一个分支，其中包括人体的物理形状和大小，包括体积、重力中心、惯性属性和身体各部分的重量的研究和记录。这个名字来源于“anthropos”，意思是“人性”，和“metrikos”，意思是“有关测量的”，两个词合在一起即表示人体测量。人体测量一般都截取一个特定的人群，通常按照性别和年龄范围的差异分类。典型的人体测量数据包括身高、体重、臂长、手指的长度和步幅长度，也包括其他方面的测量，如举重强度、跳跃高度和握力。其他方面的能力也定期测量，包括听觉、视觉、嗅觉和触觉等。设计师很大程度上依赖于人体测量数据来决策设计的大小、重量和形状等，尤其是在一些特别重要的领域，如计算机硬件和软件、汽车、家具和家居物品的设计。






“如果使人更安全、更舒适、更高效，或者只是更快乐，设计师就算大功告成了。”


早期的人体工程学设计先锋亨利·德雷福斯





许多设计师和组织已经成功地利用了人体工程学原理，并且延展到他们的设计工作中去。一个著名的例子是埃米利奥（Emilio Ambasz）的腰椎椅（1977年），这是第一个能自动回应人体运动的办公椅。它的设计几乎完全符合人体工程学原理。另一个例子是瑞典公司人体工程学设计小组，其屡获殊荣的设计，是把人体工程学的知识应用到产品上的成功范例。



极简主义之冠




雅各布·詹森





Jacob Jensen



1926年生于丹麦哥本哈根。

斯堪的纳维亚的工业设计先锋。






雅各布·詹森以他简约的设计而著称，其中，多年来，他设计的音响是造型的极致，确立了全球音响系统设计的审美标准。






詹森是斯堪的纳维亚最著名的产品设计师之一。他在哥本哈根的应用艺术学院学习工业设计，其后成为丹麦首家工业设计事务所的首席设计师。该事务所由西格瓦·贝纳多特（Sigvard Bernadotte）和阿克顿·比约恩（Acton Bjørn）于1949年创立。在此期间（1952—1958年），詹森与美国的雷蒙德·洛伊合作了许多项目。随后他去了美国，和理查德·莱瑟姆（Richard Latham）及其他人一起创办了设计事务所，并在芝加哥伊利诺伊州立大学任教，两年以后返回哥本哈根，创立了自己的工业设计咨询公司。

今天，詹森以他在Bang and Olufsen（B&O）的工作成果而为人称道，人们普遍认为他是音响技术产品的领先制造商之一。他的设计拓宽了该公司音频技术设备制造领域的审美功能，及以用户为中心的境界。詹森以音响产品的设计创新而著称，他独特的设计风格能同时满足充满挑战性和竞争性的用户和制造商的需求。受计算尺的启发，他和助手大卫·刘易斯（David Lewis）一起推出了线性调谐系统，以便该系统的外观能准确地显示终端。












詹森的B&O Beogram 1200高保真音响系统、收音机、扩音器、唱机和磁带录音机（1969年）——也许是他最成功的产品——因设备和家具之间的和谐平衡，被授予了丹麦工业设计奖。多项技术的进步都有他的功劳，如切向拾音臂系统，自此成为播放黑胶唱片的标准，并首次出现在B&O Beogram 4000唱机上（1972年）。同样，詹森的B&O Beolit 600收音机（1960年）设置了更加简约的控制系统，比以前的晶体管收音机更符合人体工程学原理。

自20世纪60年代末起，詹森已经为B&O设计了一系列的音响设备，包括Beosystem 5500，一个红外线控制面板的四单元音乐系统，以及Beocenter 9000音乐系统和CD播放机，通过触摸感应照明控制。他的Beogram 1800唱机（1975年）因其拥有极为平坦的塑料和金属拉丝质感的铝质底盘而引人注目。

詹森还为其他丹麦制造商设计了许多产品，如为乔治·詹森（Georg Jensen）设计的不锈钢腕表（1967年）、为阿尔卡特－柯克（Alcatel-Kirk）设计的E76按钮电话（1972年）、为Labofa公司设计的办公椅（1979年）、为Bruel and Kjaer公司设计的超声设备（1982年），以及为马克斯·雷（Max René）公司设计的腕表（1983年）。他的工作赢得了多项设计奖项，包括德国的“优秀工业设计奖”，及美国设计师协会（IDSA）的奖项。他的作品被纽约现代艺术博物馆（MoMA）永久收藏。



良好设计的先锋




迪特尔·雷姆斯





Dieter Rams



1932年生于德国威斯巴登。

战后时期最重要的工业设计师之一，“良好设计”的典范。






迪特尔·雷姆斯总是被称为战后德国最重要的工业设计师。作为德国的消费电子制造商博朗公司的设计总监，他的所有产品均发展并维持了一种明确的、强有力的视觉语言。如今，博朗产品在整个领域里以优雅、清新、外型传承一致、高度合体的材料和使用的色彩限定而著称。






雷姆斯曾学习建筑，在完成精细木工的学徒期后，1955年在法兰克福工作，是一名建筑师。此时，他正与德国现代主义建筑的领军人物—奥托·阿佩尔（Otto Appel）一起工作，后者的建筑设计事务所与美国的斯基德莫尔（Skidmore）、奥因斯（Owings）和美林（Merrill）都有行业联系。雷姆斯声称他对美国设计行业的“可以做”的态度印象深刻，并在那里学到了工业建筑简约化的精髓。1961年，他开始为博朗公司工作，成为一名产品设计师，并最终成为该公司设计部门的负责人。












雷姆斯在博朗度过了将近40年，为规模化的工业生产设计和开发了无数的产品。他自始至终致力于生产世界上最好的产品。他秉持优良的设计理念，宣布说：“我认为，优秀的设计师必须始终保持前卫，总是领先时代一步……他们应该质疑一切……他们必须有感受人们态度变化的直觉。”

许多雷姆斯设计的博朗产品现在已成为收藏品，包括T1000世界接收机—第一只全波段的便携式收音机，他与汉斯·古格劳特（Hans Gugelot）合作设计的Phonosuper SK4收音机和录音机，绰号是“白雪公主的棺材”，因为它全身雪白，SK4标志着对一个时代的设计惯例的彻底背离。它虽是一种技术设备，却兼顾了特别的外观和强大的功能，设定了未来几年的趋势。

雷姆斯的许多设计体现了简化的理性主义美学特征，这充分体现在他的10个良好的设计原则上。





• 良好的设计必须创新。

• 良好的设计使产品非常有用。

• 良好的设计具有美学意蕴。

• 良好的设计可以帮助我们了解一个产品。

• 良好的设计是不显眼的。

• 良好的设计是诚实的。

• 良好的设计具有恒久性。

• 良好的设计不遗漏哪怕是最后的细节。

• 良好的设计关注环境。

• 良好的设计是尽可能少的设计。





1968年，雷姆斯当选为伦敦皇家艺术学会名誉工业设计师。他始终认为，设计师的主要职责是在当代生活中灌输秩序。1995年他从博朗公司退休，但他的设计传统继续影响着公司的设计经营理念。



孟菲斯的创始人




埃托雷·索特萨斯





Ettore Sottsass



1917—2007年，生于奥地利因斯布鲁克，卒于意大利米兰。

前卫设计之冠。






埃托雷·索特萨斯是20世纪下半叶最有影响力和最重要的设计师之一。他是后现代主义设计运动的关键人物，是发端于20世纪80年代初具有巨大影响力的孟菲斯集团的创始成员。






索特萨斯虽然以建筑师出身，却因为他的日用品设计，包括办公家具、台灯、冰桶和银器而获得在流行文化界的永久地位。他为几个主要厂家工作，包括奥利维蒂办公设备公司，阿莱西（Alessi）家居用品公司，诺尔和阿特米德家具公司（Knoll and Artemide），韦尼尼（Venini）玻璃公司等。

从1958至1980年期间，他在奥利维蒂公司担任设计顾问，设计了Elea 9003计算器和广受欢迎的便携式红色打字机“情人”，这款打字机因在1969年情人节发布而得名。索特萨斯认为“情人”这款打字机是一件“反机械的机器”——它看上去完全不像你希望在办公室看到的一台设备。它的特别之处包括设有一个与键盘水平的托架和存储盒，虽然最令人难忘的是它鲜红的颜色。和许多20世纪60年代设计的产品一样，它由鲜红的注塑ABS塑料制成。












索特萨斯为奥利维蒂公司的办公环境设计了许多椅子和其他产品。他的“合成45”办公椅和他的“情人”打字机一样，是由鲜艳的黄色塑料制成，以吸引年轻人的注意力。这款椅子很受人羡慕，被多次复制，并成为符合人体工程学和舒适感的办公椅新标准，而且挑战了当时普遍持有的办公家具应该是单色的假设。






流行文化


Popular Culture的缩写，指的是在一定人群中流行的文化元素。可以通过多种途径，如艺术、设计、电影、音乐和电视来表达。





索特萨斯脱颖而出，因为他拒绝奉行当时的现代主义设计原则，而是积极参与到20世纪60年代和70年代的激进设计运动中去。正是在他的职业生涯的这段时期中，他找到了许多志同道合的设计师与之合作，20世纪70年代末起建立的阿尔奇米亚（Alchimia）事务所，和20世纪80年代的孟菲斯都是范例。大多数人很容易想起的正是他在孟菲斯的设计作品。他设计的Seggiolina椅（1980年），使用塑料层压板和工业生产的零部件；Teodora椅（1986年），使用高度成型的塑料层压板，集中体现了孟菲斯的设计理念。

索特萨斯的作品在世界各地的主要场地展示已超过三十年，在所有主要博物馆的当代设计展中均占有一席之地。



工程大师




理查德·萨珀





Richard Sapper



1932年生于德国慕尼黑。

设计了世界上最为著名的一款台灯。






作为“从未做过一项糟糕的设计”的设计师，理查德·萨珀是众所周知的著名设计师之一，他能够把某一个领域成功和创新的方案借鉴到另一个领域。萨珀敏锐地观察人们的日常生活，并在他们的价值观和传统范围内行事，总是能协调消费者和制造商看似相互矛盾的要求，从而做出精美的设计。






萨珀曾在慕尼黑大学学习哲学、解剖学、平面设计、工程和经济学。1956年，他在奔驰公司的设计部门工作了短暂的时间，然后去了米兰，在那里他为阿尔伯特·罗塞利（Alberto Rosselli）和吉奥·庞蒂工作。从1958年起，他受聘于马可·扎努索的事务所，良好的合作一直持续到20世纪70年代。合作的其中一项成果是1966年为西门子公司设计的Grillo折叠式电话。

1972年，理查德·萨珀为阿特米德公司设计了Tizio灯，这款取得巨大成功的高科技工作灯已被证明是他最受欢迎的产品之一。他的设计显而易见体现了他对工程设计的了解，而这点在他的设计中已取得了标志性的地位。






“有想法只是成功的30%，有70%是同其他人合作来保证它是鲜活的设计。”






Tizio，意大利语的意思是“他叫什么名字”，是由铝和ABS塑料制成，通过底座变压器的重量支撑，使灯保持平衡。Tizio灯是技术和材料战胜了形式。超薄的低电压卤素灯的电线内置在纤细的灯架里，顶部的反射装置安装了一个小小的极轻的高功率灯泡。灯臂用鲜红的ABS塑料接头固定，接头随意可调节位置。Tizio灯最初只有黑色，萨珀声称他设计Tizio台灯，是因为他无法找到一个适合他的工作灯—“我想它得有一个小小的灯头和长长的灯臂，我不想在办公桌上用夹灯，这很别扭。而且我希望它移动起来很方便。” 黑色、能调节角度、低调，Tizio灯是一个时代的革命性设计，在20世纪80年代初好评如潮，并获得了商业上的成功，成为任何一名年轻、成功的行政人员拥有的标志性灯具。






金罗盘奖


金罗盘奖于1954年在意大利设立，用于褒奖和促进源于意大利的优秀的工业设计。





1983年，理查德·萨珀为阿莱西公司设计了Bollitore三音鸣声水壶。这也是受到狂热喜爱的一款产品，经常被指是第一个设计师水壶。有人说，萨珀设计的Bollitore水壶是受了莱茵河上来来往往的蒸汽轮船和驳船的启发。他为阿莱西公司做的其他著名设计包括咖啡机（1979年）和乌利手表（1988年）。












萨珀还曾担任菲亚特和倍耐力（Pirelli）的设计顾问，从1980年起担任IBM公司的设计顾问，为其设计了标志性的ThinkPad和许多IBM计算机产品。他也为诺尔、优尼福（Unifor）、莫尔泰尼（Molteni）和卡斯特利（Castelli）等公司设计家具，并多次获金罗盘奖。




孟菲斯





MEMPHIS




孟菲斯组织诞生于1980年12月11日，地点在意大利设计师埃托雷·索特萨斯的房子里。该组织命名为孟菲斯，是因为鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的民谣“又听着孟菲斯蓝调卡在了车内”在索特萨斯的唱机上播放时，在播到“又听着孟菲斯蓝调”这词时一再卡壳。从这种非正式的聚会里诞生了20世纪设计界最重要的时期之一，孟菲斯组织将在其短暂的时段内撼动设计界的根基，引导后现代主义登上世界设计舞台。






孟菲斯扎根于勇于试验、激进的设计师和知识分子群体，包括在20世纪70年代后期形成的“阿尔奇米亚”事务所，由意大利设计师亚历山德罗（Alessandro）、亚德理那·朱利埃洛（Adriana Guerriero）和亚历山德罗·门迪尼（Alessandro Mendini）创办。该组织的理念是彻底拒绝功能主义设计中的客观和技术倾向，而这一倾向在20世纪初的现代主义促进下，已经主导了过去50年的设计。该组织把自己定义为一个后激进的论坛，其主要目标是设计和制作这样的产品：使之能在普通用户和产品之间建立起一种全新的情感和感性的联系。

至1981年，孟菲斯组织已发展了一些备受推崇的设计师，包括安德烈·布兰齐（Andrea Branzi）、芭芭拉·拉蒂斯（Barbara Radice）、米歇尔·德·露奇（Michele De Lucchi）、娜塔莉·帕斯奎尔（Nathalie du Pasquier）和乔治·索登（George Sowden）。他们已经完成了100多幅有关家具、灯饰及陶瓷的图纸，这些图纸反映出各种影响，包括未来主义的主题，过去的风格——如艺术装饰和20世纪50年代的媚俗。索特萨斯和他的年轻成员的积极性很高，并努力摆脱当时在他们看来是没有灵魂的“良好的设计”风尚。

孟菲斯的成员利用他们广泛的联系网络，用合作的天赋批量制作了丰富的产品，华丽地用塑料层压板装饰。塑料层压板并不是新意，早些年前就因其实用性和功能性走进了人们的家庭中。然而，孟菲斯按自己的意图改变这种情况，塑料层压板的设计通常隐藏于壁橱、浴室和厨房橱柜，孟菲斯却把它们用在客厅桌、橱柜、桌椅和沙发的设计上——总是一眼能看到它们的地方。此外，这些塑料层压板还装饰了图案主题，如米歇尔的野性的“致命”和“疯狂”的几何体图案。漫画、假百叶帘、假蛇，甚至是假的绘画名作，也用在他们的设计中。一些设计，诸如索特萨斯的“细菌”和“海绵”则运用了中性和有机形式。

继1981年在米兰家具展用新的、后现代的设计语汇初次登场后，孟菲斯很快引起了国际设计界的关注。到20世纪80年代初，该组织成员数量开始扩大，包括了许多国际著名的设计师，如仓俣四郎（Shiro Kuramata）、哈维尔·马里斯卡尔（Javier Mariscal）、梅田正德（Masanori Umeda）和迈克尔·格雷夫斯等人。然而，到了20世纪80年代中期，索特萨斯对孟菲斯和围着它转的无聊媒体越来越幻灭，1985年，他宣布离开这一集体，标志着这一现在公认的现代设计史上最重要的设计集团之一的终结。



激进设计的大师




马里奥·贝里尼





Mario Bellini



1935年生于意大利米兰。

世界著名的产品设计师与建筑设计师。






马里奥·贝里尼广受业界尊崇，是1955至1965年间的国际市场上意大利设计的领军人物。在他为办公设备公司奥利维蒂工作期间，他创建了一种新的正规的机械设计美学，这正是战前时期所缺少的。他的工作非比寻常，他并不画设计图，而是直接跟模型制造商交流他的设计，而他们用三维的原型阐释他的意图。






贝里尼曾在米兰理工大学学习建筑，1959年毕业。1961到1963年间，他是意大利的连锁百货店—文艺复兴的设计总监，之后，他来到奥利维蒂公司，在那里他担任了多年的首席设计顾问，设计了众多型号的计算器和打字机，包括Divisumma 18/28计算器（1973年）和Praxis 35和Praxis 45打字机（1981年）。

奥利维蒂公司和贝里尼相互尊重，他们之间具有积极的工作关系，这使得贝里尼拥有奥利维蒂公司所有商业项目的巨大的创作自由。他负总责设计公司的所有办公产品，如终端、电传打字机和打字机。贝里尼的Divisumma 18电子计算器是一个激进的产品，甚至以奥利维蒂公司经常不着边际的标准来看也是如此。它由明亮的黄色ABS塑料制成，橡胶外壳，这使得这个小工具的触感和观感都很柔和温暖。该设计成为一个流行文化时代的标志产品。






“我从不认为某件物品是个孤立的东西。它是一个更为宽广的系统、结构和空间的一部分，它们作为一个整体的环境的一部分而参与运作。”






1972年，在纽约现代艺术博物馆举办的“意大利：新的家居风景”展中，贝里尼与卡西纳（Cassina）、雪铁龙和倍耐力合作，展出了一个移动的微生活环境，名叫“Kar-a-Sutra”。他最著名的家具设计包括Amanta沙发（1966年）和为B&B Italia设计的Le Bambole座位系统（1972年），为卡西纳公司设计的驾驶室座位系统，轻质不锈钢镶边的全真皮椅（1977年），以及与迪特尔·泰尔合作，为在柏林举行的德国联邦议院设计的Figura椅座（1985年）。他还为诸如阿特米德、布莱维加（Brionvega）、布尔特豪普特（Bulthaupt）、弗洛斯（Flos）、米纳瓦（Minerva）、普特罗那（Poltrona）和 雅马哈公司设计了照明、电器和其他实用品。

贝里尼的作品往往受建筑结构的启发，但他总是聚焦于他设计的产品的“人的因素”上，认为我们只有“从人本主义出发来看待环境，至少要尽可能关注到约束和道德说教或文化方面，如此才能真正改善我们的环境质量。”












除了丰富的设计生涯，贝里尼还曾担任威尼斯工业设计研究所的教授（1962—1965年），1982至1983年在维也纳应用艺术大学任教，1986至1991年在米兰多莫斯设计学院任教，1986到1991年间，他是意大利的设计和建筑杂志《多莫斯》的主编。他的设计赢得了多个奖项，包括7项金罗盘奖。



发明大师




詹姆斯·戴森





James Dyson



1947年生于英格兰克罗默。

发明了基于气旋分离原则的双气旋无袋吸尘器。






詹姆斯·戴森是20世纪最成功的设计师之一，以他设计的戴森DC01双气旋无袋吸尘器最为出名，该吸尘器应用了气旋分离的原则。DC01成为在英国最畅销的吸尘器，每月销售达到惊人的32000台—是其第一竞争对手的五倍。






戴森曾就读于伦敦肯辛顿的拜恩萧艺术学院, 学习素描及绘画，也曾在英国皇家艺术学院学习，研习家具及室内设计，此间他于1970年设计推出了第一个产品，“海上卡车”汽艇，累计获得了3亿英镑左右的销售金额。“海上卡车”为他赢得了设计协会奖和1975年的爱丁堡公爵特别奖。戴森随后又加入位于巴斯的罗托克（Rotork）公司，一直负责管理海运部门，直到1973年他被任命为公司总裁。












一年以后，戴森自行辞职单干，推出了他的下一款产品——球形手推车，这是轮式手推车的改进版，用球替代了轮子；以及取名“水车”的可注满水的塑胶花园滚筒。戴森还利用球形的点子，发明了球形滑轨——一种有球形轮子的船舶下水滑轨——和轮形船只，可以每小时65公里（每小时40英里）的速度在陆上和水上行进。

1979年，戴森出售了他球形手推车的股份，用于资助探索新的真空吸尘器技术，并在接下来的五年中，推出了5000多个原型，最终研发出了戴森DC01双气旋吸尘器。与锯木厂和喷漆车间使用更大的气旋来吸除空气中的有害颗粒的原理相类似，戴森使用吸气旋的方法——不再需要集尘袋——为世界带来了一台高强吸力的真空吸尘器。尽管他的第一台商业化的真空吸尘器，即外观呈粉色和淡紫色的G-Force（1983年），登上了《设计》杂志的封面，它却未能打动当时英国著名的真空吸尘器制造商的心。






“设计关乎物品的功能，而非物品的外观。物品内部有些什么才是重要的。最好的设计是质疑周围一切所带来的结果。”






1985年，戴森决定把G-Force带到日本，6年后大获成功，被授予“国际设计博览会奖”。日本消费者狂热追捧G-Force，成功的消息最终也传播到其他口岸。

如今，戴森设计的许多产品在世界各地的主要画廊和展厅展出。他拓展了真空吸尘器的产品范围，包括他早期无袋气旋形产品的许多衍生型，使他的公司在英国和其他市场获得重要市场份额。戴森最近已经把注意力转向其他的问题产品，如家用洗衣机和公共厕所的干手器等。



Blobjects




罗斯·洛弗格罗夫





Ross Lovegrove



1958年生于威尔士卡迪夫。

对高科技的热爱和对自然世界的热爱融合在一起。






洛弗格罗夫是当今少数几名能自如地跨行工作的设计师之一。他在设计、建筑、科学和技术的学科边缘和交叉点都有建树，甚至跨越几个学科界限而游刃有余，这使他的设计工作带有一种俏皮和试验的风格。






洛弗格罗夫在曼彻斯特理工学院开始他的设计学习，之后于1983年在英国皇家艺术学院获得设计硕士学位。1990年，他成立了自己的设计事务所，命名为“X事务所”，几年里，与朱利安·布朗（Julian Brown）合作了多个项目。自毕业后，洛弗格罗夫曾与多家优质客户广泛合作项目，如为索尼公司设计了个人音乐播放器、为苹果电脑和诺尔国际（Knoll International）设计了家具。












与同时代的其他几名建筑师和设计师一起—如卡里姆·拉希德（Karim Rashid）、朗·阿拉德和威尔·艾尔索普（Will Alsop）—罗斯·洛弗格罗夫被认为是最近的建筑和设计界“blobject”运动的一部分。远离传统的现代主义的设计理念，blobjects往往具有有机形式和无定形。一件blobject设计通常可以指任何色彩鲜艳、批量生产的、流体的、曲线美的形式。这个术语是单词“blobby”（无定形）和“object”（物体）的合成，最早由设计评论家和教育家史蒂芬·霍尔特（Steven Skov Holt）在20世纪90年代初提出。它可以指任何东西，无论是一件家具的版式、一件衣服、一幢建筑物或一件雕塑。Blobjects可由任何材料制成，体量可大可小，可以适用于居家、办公室、汽车或户外活动。然而，最常见的是，它们由塑料、金属和橡胶制成，试图给人一种更有机的感觉。计算机辅助设计与制造、可视化信息技术、快速成型、材料和注模成型等技术快速发展，使设计者使用这些新形状的可能性大增，并且不需要增加显著的额外生产成本，他们就可以探索这些透明和半透明的东西。






有机形态主义


指制造品、建筑或环境的形态深受有机生物的影响。





在洛弗格罗夫所做的项目中，可以称为“blobject”审美意趣的有他为钛能纯净矿泉水（Ty Nant water）设计的包装、为Luceplan设计的以太阳能为动力的花园照明系统、为陶谷仓（Pottery Barn）设计的视觉有机餐具，以及为奥林巴斯设计的Eye数码相机。他的有些设计以圆润的外形显示了英国雕塑家亨利·摩尔的强大影响力。他的许多设计灵感既受到自然界的影响，也源于他对人类需求的广泛了解，以及对具有艺术感的材料和最新的尖端制造和生产技术的敏感性。

和许多设计界的同行一样，洛弗格罗夫非常明白当今社会的生态要求。因此，他的很多作品试图调和环境的压力和越来越挑剔的消费者的需求之间的关系。他的碳纤维和铝合金设计作品于2007年在纽约的耐力展览展出，这件作品很好地展示了批量生产和全球可持续发展之间的紧张关系。



革命性的计算机设计




乔纳森·伊夫





Jonathan Ive



1967年生于英国伦敦。

他为苹果公司所做的设计彻底颠覆了电脑和个人音乐播放器的形象和使用。






乔纳森·伊夫被广泛认为是他这一代最重要的产品设计师之一，他研发了一些近代最重要的苹果产品。没有多少设计师能像伊夫那样，同时享有在商业、文化和评论界的成功，他确实可以声称自己已经改变了千百万人的工作和玩乐的方式。






伊夫曾在纽卡斯尔理工学院（现诺森比亚大学）学习设计，于1990年合作创立“橘瓣（Tangerine）设计咨询公司”，在那里他研发了各种产品，包括电动工具、电视机等。他还为苹果公司做了一些工作，1992年，差不多于苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）离开的同时，伊夫加入该公司全职工作。

在那几年中，苹果在设计和创新方面没有任何突出的地方，但乔布斯在1997年回到公司，将伊夫安排在设计部，苹果的命运开始好转。






“就在我的大学时代快结束时，我发现了Mac。我仍记得当时的惊讶感觉，觉得我用过的东西里没有什么能比得上这个了。我感觉到了物品和设计师之间的那种关联。”






伊夫于1998年原创设计了iMac，赋予了计算机产品从未有过的吸引力和情感。这台透亮的机子，配着有机形的曲线，打破了当时所有的个人电脑的设计准则。它看起来极具吸引力，一经发布，就成了苹果公司手中的销售利器。在iMac问世前，1997年苹果的市场份额已经跌到了灾难性的3%，而仅仅在一个周末期间，苹果就销出了数量惊人的iMac，达150000台。

iMac第一年的销量就达到了200多万台，同时，它也使整个产品设计界发生了转型，原先这是一个单调乏味的世界，几乎所有的产品都包裹在不透明的灰色或米色的塑料中，iMac带来了色彩和轻松。很快，iMac改变了个人电脑的评价潮流：大容量和速度让位于更主观的感觉，即机子看起来是否温暖宜人。借助一些巧妙的广告活动，iMac凭借它激进的设计，而不是它的技术，成为美国销售最好的电脑。












iMac对其他门类的产品设计产生了巨大的影响。突然之间，大量色彩鲜艳、半透明的产品充斥了货架，期望以此满足消费者新的审美观。苹果公司和伊夫仍在继续开发新产品，包括iPod，它极大地改变了人们消费音乐和听音乐的方式。




































家具篇





曲木椅子




迈克尔·索耐特





Michael Thonet



1796—1871年，生于德国博帕德，卒于奥地利维也纳。

曲木家具的发明者和设计师。






迈克尔·索耐特是最早采用工业制造技艺的设计师之一，他研制了世界上第一件、也是最成功的工业设计的产品之一—Model No.14曲木椅。这款椅子今天仍在生产，150多年过去了，其设计一直保持不变。






1819年，在完成了细木工学徒期后，索耐特成立了名叫“Gebrüder Thonet”的家具制造公司，成为现代工业制造技术的早期开拓者。在19世纪30年代初，他开始尝试把木家具部件弯曲，并很快申请了用蒸汽压力来弯曲木材的专利技术。

索耐特的方法包括把木条捆在一起，浸泡在沸腾的胶里，层压覆上薄木片，然后压入模具来取得制作椅子、床头和沙发扶手所需要的曲线形。












索耐特的Model No. 14曲木椅子最早见于1859年，大约半打的构件可以用平板包装运输，开箱拆装非常容易。这款椅子实现了索耐特想设计一把能批量生产的椅子的最终目标，到1930年，超过50万把椅子销往世界各地。

索耐特显著的成就在很大程度上是因为他坚持机械化的生产方式，这让他的产品价格非常有竞争力。例如，在1860年，买一把No. 14的椅子比买一瓶酒所花的钱还少。No. 14曲木椅受到当时许多艺术家和设计师的钦佩，有时这款椅子也被称为“小酒馆椅”或“维也纳咖啡厅椅”，现在是家具设计史上最重要的椅子之一。

索耐特设计的家具在1841年科布伦茨市美术家协会举办的展会上亮相。他的作品在展会上被视为高度创新，并引起了奥地利总理梅特涅亲王的注意，他因此邀请索耐特去维也纳生活和工作。获得必要的财政支持后，索耐特与他的四个儿子弗朗茨、迈克尔、奥古斯特和约瑟夫一起，在维也纳的Gumpendorf建起了一个家具厂。在接下来的几年中，索耐特和他的儿子们尝试批量生产的家具制作工艺，其中有将经蒸汽处理的木材放置在金属模具冷却的处理过程。1851年，索耐特在伦敦海德公园举行的“大展览”上展出了他的新家具设计，并获得一项金奖。

至1871年索耐特去世，Gebrüder Thonet在欧洲的大部分主要城市，以及在俄罗斯和美国都建立了分支机构。1929年创建了法国子公司“Thonet Frères”。这个新的法国企业将业务拓展到新的领域，如制造一些由马塞尔·布鲁尔、路德维希·密斯·凡·德·罗、勒·柯布西耶等人设计的钢管家具。

该公司已经是现代设计发展中一个重要的角色。一些设计师，如约瑟夫·霍夫曼、奥托·瓦格纳（Otto Wagner）和阿道夫·洛斯（Adolf Loos），都在他们的职业生涯中为该公司做过设计，并利用索耐特的曲木技术，创作了自己的标志性椅子设计，其中有许多今天依然在生产。




现代主义





MODERNISM




现代主义曾在设计界占主导地位，它很大程度上受进步的、社会性的意识形态所驱动。它不仅仅是20世纪设计的重要组成部分，而且是使西方文化彻底转型的一场重大的文化革命。






现代主义运动脱胎于19世纪的技术创新和设计界的改革者，如芒普金（A W N Pugin）、约翰·罗斯金（John Ruskin）和威廉·莫里斯等人的道德改良运动。这些设计师通过实用至上、简洁性、适用而不奢华等设计理念，试图摆脱当时盛行的维多利亚风格，在他们看来，那种风格充满腐败、贪婪和颓废。威廉·莫里斯认为，生产质量上乘的产品是设计师和制造商道义上的责任，设计可以而且应该被视为一个社会变革的民主工具。他的思想对欧洲的现代主义运动的发展有根本性的影响。

在20世纪初，西欧和北美出现了许多以工艺为基础的行会和讲习班，持有共同的理念，即机械和工业生产过程可以成为一种手段，来实现真正的社会改革。成立于1907年的“德国工业联盟”第一次把这样的理论付诸实践。他们删除多余的花哨装饰，标准化程度更高，反过来又增加了生产和材料使用的效率，从而惠及消费者和生产者。

现代主义提供了一种通用的设计语言，旨在不受时尚影响。阿道夫·洛斯著名的《饰品和犯罪》（Ornament and Crime）于1908年出版，和稍晚的出版物《去除装饰的形式》（Form without Ornament）一起，把不必要的装饰和破坏社会根基联系在一起，并赞扬产品理性设计的美德。

20世纪伊始，现代主义运动的先驱们想要创建能代表一个新的时代精神的建筑和产品。总的来说，他们认为，19世纪的建筑和设计太倚重于过去，通常都是那些势必过时的样式或烦人的风景如画的压迫感。包括奥地利的约瑟夫·霍夫曼和法国的勒·柯布西耶在内的建筑师们希望创造一种机械审美，来庆祝新兴技术带来的精确和生机。不久，这一理念就被各个领域的设计所采纳。相对较新的技术和用于规模生产的材料经现代主义设计的先驱理念而结合在一起，其结果令人振奋。这一时期的亮点包括约瑟夫·霍夫曼的“维也纳工作联盟”和“包豪斯设计学派”新兴的家具和金属制品的设计。

现代主义运动在第二次世界大战后势头强劲，其理论对规划和重建几个主要的欧洲和北美城市很有影响力。在此期间，著名的建筑项目包括查尔斯·雷尼·麦金托什在苏格兰格拉斯哥的极富装饰的建筑物，由弗兰克·赖特（Frank Lloyd Wright）设计、位于美国的流动的内部空间和尖锐的屋顶。现代主义后期的杰作则由勒·柯布西耶和彼得·贝伦斯等人创作。可以说，现代主义有史以来创作的最伟大的例子是位于纽约市的西格拉姆大厦（the Seagram Building），1954年由路德维希·密斯·凡·德·罗设计。



格拉斯哥风格




查尔斯·雷尼·麦金托什





Charles Rennie Mackintosh



1868—1928年，生于苏格兰格拉斯哥，卒于英国伦敦。

苏格兰现代运动的代表。






作为建筑师、设计师和艺术家，查尔斯·雷尼·麦金托什是20世纪初最有创造力的人物之一。受英国哥特美学和远东艺术的影响，他对现代建筑和设计的贡献是毋庸置疑的。






麦金托什于1883年就读于格拉斯哥艺术学院，次年，成为格拉斯哥当地建筑师约翰·哈奇逊（John Hutchison）的学徒，跟从他学习了五年。1889年，他加入格拉斯哥“霍尼曼和凯佩（Honeyman and Keppie）”建筑事务所，成为一名绘图员，在那里他接受了当时典型的传统“古典装饰风格艺术”的培训。1896年，富有创意的格拉斯哥艺术学院院长弗朗西斯·纽伯瑞（Francis Newbery）举办了一项竞赛，邀请了12位当地建筑师为学校设计一幢新的大楼。“霍尼曼和凯佩”是受邀者之一。麦金托什担任设计师，为该公司赢得了竞赛，他也由此一举成名。艺术学院建筑案的第一阶段在1899年就已经完成，但是，在1907年才完成第二阶段和图书馆的扩展阶段（1907—1909年），麦金托什开始声名远播。

麦金托什最亲密的朋友包括他在“霍尼曼和凯佩”的同事J·麦克内尔（J Herbert MacNair），玛格丽特姐妹（sisters Margaret）和他在格拉斯哥艺术学院遇到的弗朗西斯·麦克唐纳（Frances Macdonald），既独立又合作，他们成了当时现代设计的主导力量之一，被称为“四人组”。他们创作了一些当时最具创新性和挑战性的平面设计和装饰艺术设计。他们的作品在里格、巴黎、伦敦、威尼斯和其他地方展出，《工作室》（The Studio）杂志和《黄皮书》（The Yellow Book）都以显著位置刊发。这种关注使格拉斯哥成为一个鲜明的艺术中心，为人们了解装饰与室内设计的 “格拉斯哥风格”做出了贡献。

麦金托什的作品对“维也纳工作联盟”、赫尔曼·穆特修斯（Hermann Muthesius）和“德国工业联盟”影响深远。他完成了许多20世纪初最知名和最有影响力的建筑、家具和装饰项目。麦金托什是杰出的设计全才，他曾设计了学校、办公室、教堂、茶室和家居、室内设计和装饰艺术、展览、家具、金属制品、纺织品和彩色玻璃等，晚期则全心专注于水彩画。












他最成功的建筑设计是格拉斯哥艺术学院、位于克玛科姆（Kilmacolm）的乡村建筑“微风山房”（Windy Hill）、位于海伦堡（Helensburgh）的“丘陵山屋”（the Hill House）、“苏格兰街学校”，以及位于市中心的茶室内饰系列。与他同时代的许多设计师一样，麦金托什认为建筑师不仅要关注建筑物的表面肌理，还必须注重室内设计的每一个细节。他把空间作为一件艺术作品来处理，是秉持该理论的代表人物之一，创作了大量风格正规复杂、极富特色的家具。如今，他的很多设计成了现代主义的经典之作。



新艺术运动的奢华




卡罗·布加迪





Carlo Bugatti



1856—1940年，生于意大利米兰，卒于法国莫尔塞姆。

奢华的新艺术运动设计师。






布加迪在建筑、室内装饰、陶瓷、绘画、银器和纺织品领域工作，但他的家具设计最为出色。他反叛了哥特式、摩尔式设计和东方主义的影响，他的风格是高度个人主义的。他创作出艺术上极度华美的个案，特别是他设计的家具，具有全新的、令人惊叹的造型和纹饰。人们普遍认为，他是新艺术运动风格的一个特例，往往把他与安东尼·高迪（Antoni Gaudí）相提并论，因为他们都被视作另类。






布加迪曾在米兰的布雷拉美术学院和巴黎的艺术学院学习。他起初学的是美术，想成为画家和雕塑家，但是，在为他妹妹路易吉（Luiga）和画家乔瓦尼·塞冈第尼（Giovanni Segantini）于1880年举办的婚礼设计了几件家具后，他的家具设计职业生涯开始了。他在设计界迅速崛起，1888年，他已建成了自己的细木工和装潢公司，总部设在米兰。他的室内设计、家具和银器的产量是惊人的，而且广受欢迎。1900年，他的作品在巴黎世界博览会展出，并获得了银奖。同年晚些时候，他为伊斯坦布尔的Khedive夏宫作了系列设计，同年，他完成了位于伦敦的西里尔·弗洛尔（第一男爵巴特西）的室内设计案。

布加迪通常被看作设计师史上的另类。在新艺术运动风格时期，他的创作量下降，人们经常把他与其他重要的建筑师和设计师如安东尼·高迪、维克多·奥尔塔（Victor Horta）和埃米尔·加勒（Emile Gallé）相提并论。不过，布加迪的作品通常被视为具有极端风格。举例来说，他设计的家具，往往具有非常激进的外形，并大量装饰东方纹饰。可以说，他最成功的作品是“眼镜蛇椅”。这款椅子的创新之处在于，其外观特别地利用了单一连续的曲线，用羊皮纸精心包裹，并以时尚的花卉、蜻蜓和几何形来装饰。它是为1902年5月在意大利都灵举办的现代国际装饰艺术展的“蜗牛室”而设计的。












布加迪在设计中常常使用当时不寻常的材料，如铜、象牙和牛皮纸。和他同时代的许多设计师一样，布加迪的大部分主顾非富即贵。布加迪的家具，像高迪的许多建筑一样，大多数人认为它们太具革命性了。在第一次世界大战爆发前，和新艺术运动的命运相似，他们的作品开始失宠。然而，时至今日，布加迪富有异国情调的、怪异的设计却使他在设计史上占有一席之地。布加迪的名声之所以经久不息，还有一个原因在于他的两个儿子继承了他的创作特征——埃托雷设计了豪华的高性能轿车，而伦勃朗新近崛起，成了一名卓有成就的雕塑家。



日本漆器艺术




艾琳·格雷





Eileen Gray



1878—1976年，生于爱尔兰恩尼斯克西，卒于法国巴黎。

爱尔兰家具设计师和建筑师，现代主义设计运动的先驱。






艾琳·格雷是第一次世界大战后在巴黎工作的设计大家之一。她使漆木家具的艺术得以普及和完善，她对这种细致润饰的偏好表明，她对非同寻常的材料情有独钟，尤其是那些日本装饰艺术使用的材料。






1898至1902年，格雷在伦敦的斯莱德美术学校学习，1907年和两名同学一起移居巴黎。她在朱利安和科拉罗西学院继续学业。接下来的四年里，格雷师从日本工匠精三菅原（Seizo Sugawara），学习东方漆器技法。1910年左右，她开始设计上漆的屏风和镶板，饰以图案装饰，并在她的装饰艺术沙龙中展出。她的作品引起了艺术收藏家雅克·杜塞特（Jacques Doucet）的注意，他成了她的第一大客户。她为他设计了许多产品，包括“命运”四面屏风（1914年）和“荷花桌”（1915年）。格雷为另一名客户苏珊娜·塔尔博特（Suzanne Talbot）设计了同款的四面屏风，以及其他家具，包括一个起名叫“棚架（Pergola）”的美妙的沙发床。






“要创造，首先要质疑一切。”






第一次世界大战期间，格雷来到伦敦生活了两年，1917年回到巴黎，并开始设计家具和配饰，其中包括富于当时法国装饰艺术风格的地毯、窗帘和家具。大约在这个时候，她完成了第一个大型室内设计项目——马修·勒维夫人的洛塔街公寓，其中有一面她设计的漆器屏风，如今已经非常著名。1922年，格雷已经为许多富有的客户作了一次性的装饰艺术设计，她在圣·奥诺雷街217号开设了一家名为让·德塞尔（Jéan Desert）的装饰店，以展示和销售她的作品。她发展了自己独特的设计风格，这种风格受到风格派的纯几何形式的影响，却有一种华丽的折衷，也如密斯·凡·德·罗、勒·柯布西耶等设计师那样，采用工业化生产的材料。现在人们普遍认为，她设计的奢华的“必比登”皮革和钢管椅子是她的标志性的设计。












格雷的设计工作在20世纪70年代打动了一名重要的崇拜者（当时她已经90多岁），即美国收藏家罗伯特·沃克（Robert Walker），他引发了设计界对她的作品进行重新审视和复兴的兴趣，她的一些设计被批量生产。格雷此前一直不太受设计界的重视，直到这个时候，格雷才确立她作为20世纪初具有重大影响力的设计师的地位。1972年，由于她对设计的贡献，被伦敦的英国皇家学会选为皇家工业设计师。1978年，她广受好评的“可调E1027桌子”被纽约现代艺术博物馆永久收藏。

格雷在她的职业生涯中特立独行，而这一时期大多数其他设计师都以某种方式与某种流派联系在一起，如荷兰的风格派。她还在一个大多数设计师均为男性的设计界里脱颖而出。格雷虽然以非常独特的家具和室内设计工作闻名，但她同时还完成了9幢建筑的设计。



风格派创新者




格里特·里特维尔德





Gerrit Rietveld



1888—1964年，生于荷兰乌得勒支，卒于荷兰乌得勒支。

荷兰现代主义设计师，其设计融入了简单的形式和原色。






格里特·托马斯·里特维尔德是20世纪最具创新意识的家具和室内设计师之一，欧洲现代主义运动的领军人物。里特维尔德是1919年风格派集团的首批成员之一，他的“红蓝椅”成为这一影响巨大的艺术和设计运动的激进宣言。






里特维尔德出生在荷兰的乌得勒支，他一生都在那里生活和工作。他从父亲那儿学到木工手艺，12至15岁之间一直跟着父亲从事细木工活。在离开家庭作坊后，他成了CJA比格尔金饰工场的一名制图员。到1919年，他已经是一名合格的建筑师。

这个时期，里特维尔德的绘图在很大程度上受查尔斯·雷尼·麦金托什和弗兰克·赖特风格的影响，但在20年代中期，他开始尝试在作品中更多地采用抽象形式。他最重要的建筑作品，荷兰乌得勒支的“施罗德别墅”（1924—1925年），与他的家具设计一脉相承，采用鲜明的几何线条和开放式的空间规划布局，醒目明亮的原色面板点缀其间，创建了一种全新的现代主义美学。












里特维尔德著名的“红蓝椅”在1918年完成设计，并立即被尊崇为“独一无二的”。他使用设计建筑的方法，巧妙地运用直角方块形，使垂直面和水平面互动起来。这款椅子引人注目地使用了黑色的主色调，让人联想到风格派，特别是风格派最著名的理论家皮埃特·蒙德里安（Piet Mondrian）。虽然这款椅子是在1918年设计的，但直到1923年才漆上了红色、黄色和蓝色。他设计的另一件著名的家具“齐格字形椅”于1934年完成，由四个长方形单节硬木鸠尾榫合，粘接和固定在一起制成。这款椅子充分展示了里特维尔德的细木工技艺，是纯现代主义座椅设计的最佳范例之一。






“（设计）必须能够自由鲜明地站在两条凳脚上，形式必须胜过材料。”


里特维尔德如此评论他的“红蓝椅”。





多年来，里特维尔德的设计在一些开创性的展览上展出，也在风格派策划的展览、1931年维也纳工业联盟、1954年的威尼斯双年展等展会上展出。里特维尔德是“国际现代建筑协会（CIAM）”的创始人之一，在1942到1948年间他还在荷兰和国外的大学任教。1963年，他被提名为“荷兰建筑联合会”名誉会员，1964年，他被授予代尔夫特高等技术学院的荣誉学位。



现代主义设计师




勒·柯布西耶





Le Corbusier



1887—1965年，生于瑞士拉绍封德，卒于法国罗克布吕讷一卡普马丹海滨。

现代主义设计、建筑、城市规划的最主要代表。






尽管没有受过多少正规的培训，勒·柯布西耶通常被看作20世纪最重要和最受崇敬的建筑师和设计师之一。






勒·柯布西耶，出生时名叫查尔斯—艾都阿德·吉纳瑞特（Charles-Edouard Jeanneret），曾在拉绍封德应用艺术学校学习金属雕刻。在那里，他受到老师查尔斯·勒波拉特尼埃（Charles L'Eplattenier）的鼓励，开始学习建筑。1908年，吉纳瑞特成为奥古斯特·贝瑞（Auguste Perret）的学徒，后者教会他如何使用钢筋混凝土。接着他跟随彼得·贝伦斯工作了一年，受到“功能大于风格”的理论影响。吉纳瑞特热爱逻辑性的、可批量生产的设计，这在他1915年创作的广受好评的“Maison Dom-ino住房项目”上可见一斑。这些房子结构灵活、大规模生产，都使用了他与贝瑞和贝伦斯在过去的项目中使用过的钢筋混凝土技术。












1917年，吉纳瑞特移居巴黎，大概就在这段时间，他开始使用“勒·柯布西耶”的别名。接下来的几年，他担任了《新精神》（L'Esprit Nouveau）杂志的主编，写了多篇内容丰富的文章，包括论述希腊古典建筑以及他的“房子是用于居住的机器”的理论。这些有影响力的论文最终于1923年结集成册出版，书名为《走向新建筑》（Towards a New Architecture）。这本书至今仍然是最畅销的建筑类书籍之一。

在20世纪20到30年代期间，勒·柯布西耶的大部分作品展示出一种新的视觉清新度，这代表了这一时期的国际主义风格，为此他被广泛认为是纯粹派的创始人之一。在此期间，勒·柯布西耶创作了一批他最好的建筑作品，包括著名的在普瓦西的“萨伏伊别墅（Villa Savoy）”（1928—1929年）、“巴黎救世军收容所（Maison de Refuge）”（1930—1933年），以及1935年他的乌托邦式的“La Ville Radieuse城市规划”。

然而，到了20世纪50年代，勒·柯布西耶开始偏离国际主义风格，而走向一种能在作品中更自由、更能表现钢筋混凝土的风格。代表作品有“马塞公寓的屋顶”（1946—1952年）、“朗香教堂”（1950—1955年），和他的建筑师表弟皮埃尔·吉纳瑞特（Pierre Jeanneret）以及夏洛特·佩里埃特（Charlotte Perriand）一起，勒·柯布西耶还创作了许多家具，如今已成为现代设计的经典，如为Thonet and Embru设计的“Model No. B306躺椅”（1928年），及为索耐特（Thonet）设计的“Model No. LC2大俱乐部椅”（1928年）。每一款都有纯粹的工业审美趣味，使用最少的构件元素——特别是使用了包豪斯学派的马塞尔·布鲁尔首创的钢管，并与皮革相结合。

勒·柯布西耶的几何形式主义的进步使他的设计硕果累累。1925年，他在“现代工业装饰艺术国际博览会”上展示的“新精神馆”和“朗香教堂”（1950—1955年），如今都被认为是他最重要的设计作品。



钢管设计的先锋




马塞尔·布鲁尔





Marcel Breuer



1902—1981年，生于匈牙利佩奇,卒于美国纽约。

率先使用挤压钢管家具设计。






马塞尔·布鲁尔被认为是20世纪早期最有影响力的家具设计师之一，尤其因引进钢管家具设计而著名。他的“瓦西里椅”（1925年）由挤压的镀镍钢管制成—是批量生产的理想选择—甫问世，立即被誉为现代家具设计的一个重要突破。它一直被大量复制，80多年后仍在生产。






布鲁尔是1921年夏天加入包豪斯新家具作坊的第一批学徒之一。他的第一件作品是手工雕刻和彩绘的“浪漫椅”（又称“非洲椅”）。至1923年，他的作品——最引人注目的是“板条木椅”——越来越受到荷兰“风格派”的抽象审美的影响。虽然布鲁尔是包豪斯学派的代表人物之一，并且是其领袖沃尔特·格罗皮乌斯的门生，布鲁尔却很少像其他成员那样，卷入该学派的理论纷争，他不愿意“在每个设计步骤前都作一番哲学思考”。












1925到1928年，布鲁尔在德绍的新包豪斯负责家具工场，就是在这里教学时，他调研了在家具设计中使用钢管的情况，这种材料承受能力强、卫生、弹性好、舒适，而不需要装弹簧。他在骑自行车时获得了灵感：如果可以把钢管弯曲做成车把，那么为什么不把它弯曲来做家具支架呢？他的第一把管状金属椅是1925年的“B3椅”［后来改名叫“瓦西里椅”，以包豪斯的老师瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）来命名］。这款椅子由压制的镀镍钢管构成，非常轻，用现成的钢管组装起来非常方便。该设计挑战了重力：椅子似乎轻浮在地板上，坐者则被包裹在又低又深的座位里。






“我最极端的作品……最不艺术、最合乎逻辑、最不‘舒适’、最机械。”


布鲁尔这样评论他的“瓦西里椅”





一年之内，各地的设计师都开始尝试钢管，使家具设计朝一个完全不同的方向发展。布鲁尔则继续设计各种管状金属家具，包括椅子、凳子、桌子和柜子等。

1935年，马塞尔·布鲁尔因他的匈牙利犹太人血统，移居伦敦以逃避纳粹的迫害。他在伦敦逗留了两年，在此期间，他为Isokon设计公司制作了许多胶合板家具设计。沃尔特·格罗皮乌斯为他提供了一份在马萨诸塞州的哈佛大学设计学院的教授职位，两人合作了许多建筑项目。1946年，马塞尔·布鲁尔已定居纽约，在那里他继续从事许多建筑项目，如“混凝土雕塑”，在纽约的“惠特尼美国艺术博物馆”等都是辉煌的杰作。

作为现代主义的领军人物，布鲁尔设计的持久吸引力在于他自如的审美，以及对制造和生产方式的纯熟的把握。




后现代主义





POSTMODERNISM




后现代主义起源于20世纪60年代，当时出现了好几场叛逆的设计运动，特别是在意大利，出现了激进的反设计团体“建筑伸缩派（Archizoom）”、“超级工作室（Superstudio）”和 “斯特隆设计小组（Gruppo Strum）”。这十年里，不光是在设计界，在许多别的领域也都出现了对抗行为，如埃托雷·索特萨斯、迈克尔·格雷夫斯、亚历山德罗·门迪尼（Alessandro Mendini）、罗伯特·文丘里（Robert Venturi）和查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）开始创作一些作品，表达对现代主义设计的反讽。






直到20世纪70年代初，由罗伯特·文丘里、丹尼斯·布朗（Denise Scott Brown）和史蒂芬·伊赞努（Steven Izenour）所著的《拉斯维加斯的教训》（Learning from Las Vegas）出版，沙漠城市中的建筑商业化的文化真实被视为与现代社会更为相关。后现代主义者争辩说，现代建筑是完全没有意义的，因为它们遵循抽象的几何形且拒绝装饰。他们认为，任何否定装饰和象征意义的建筑和设计，基本上是非人性化、疏离的。后现代主义设计师宣称，装饰是可敬的，人们可以完整地兼收并蓄，而整个建筑和设计的历史都是源泉。后现代主义设计师吸收古典家具风格，汲取历史上巴洛克、古埃及的，以及20世纪的媚俗设计，并大胆地应用在他们的创作之中。

20世纪70年代中期以来，许多建筑师和设计师追随后现代主义，接受当代社会广泛的跨地界的文化符号。形式和象征通常源自过去的装饰风格，如古典主义、装饰艺术和解构主义，但许多意象则源自过去的艺术史上的重要时刻，如超现实主义。

著名的后现代建筑师和设计师，包括迈克尔·格雷夫斯、埃托雷·索特萨斯、安德烈·布兰齐、阿尔多·罗西（Aldo Rossi）、乔治·索登和利玛窦·图恩（Matteo Thun）。这些设计师和其他设计师一起，借助其在陶瓷、纺织、家具、照明和建筑等领域的设计工作，为这场运动的魅力和成功贡献良多。后现代主义设计的主要制造商有阿莱西、阿特米德、卡西纳、福米卡和卓耐特（Draenert）等。

20世纪80年代期间,在意大利，后现代的阿尔奇米亚事务所和孟菲斯集团的设计方式开始得到国际社会的普遍赞赏，他们在产品和建筑项目里使用实用的装饰，以此对现代主义设计作出反讽的评论。一般说来，20世纪80年代的反设计运动嘲笑“良好的品位”的概念，运用具有大胆前卫图案的塑料层压板和特有的表现形式，而这同时也促进了后现代主义具有一种真正的国际化风格。在许多方面，后现代主义体现了20世纪80年代个人主义的兴起，也是当时社会多元化的反映。它受到所谓“狂野十年”里那些高收入、快生活节奏的消费者的欢迎。

许多后现代的设计现在已经没落，根据汉斯·豪林（Hans Hollein）（他自己就是一名后现代设计的重要人物）的说法，这不过和其他“精英事件”的命运如出一辙。20世纪90年代初，全球经济衰退笼罩大多数西方国家，极富表现力、时而不够理性的后现代主义设计和设计师开始逐渐失去消费者的青睐。



少即是多




路德维希·密斯·凡·德·罗





Ludwig Mies van der Rohe



1886—1969年，生于德国亚琛，卒于美国伊利诺伊州芝加哥。

现代建筑和家具设计的先锋。






和勒·柯布西耶、弗兰克·赖特一起，密斯·凡·德·罗被视为20世纪最有影响力的三名建筑师之一。他严格遵循现代主义运动的信条，为设计美学的一些基本规则定下了基调；他带来了他的经典之作、著名的“巴塞罗那椅”。






密斯·凡·德·罗通常被称为“密斯”，他一开始当过建筑工，1900至1904年间，他曾在德国亚琛当地的一家建筑事务所当粉刷装饰的绘图员。他没有受过任何正式的设计训练，在19岁时，他移居到柏林（1905年），为家具设计师布鲁诺·保罗（Bruno Paul）工作（直到1907年），随后加入彼得·贝伦斯（1908年）的事务所。在那里，他和诸如沃尔特·格罗皮乌斯、汉斯·梅耶（Hannes Meyer）和勒·柯布西耶一起工作，同时首次为一幢高层玻璃建筑作设计。












密斯于1912年在柏林开设了自己的事务所，但第一次世界大战打断了他的职业生涯。1919年，他开始直接领导“11月小组”，一个专注于复兴艺术和建筑的德国组织。在20世纪20年代，他的大部分建筑设计探索和尝试了玻璃和钢结构的高层建筑。然而，他的家具设计，包括MR 10椅子和MR 20扶手椅都在此阶段投入生产，分别是由“约瑟夫·米勒柏林金属制造厂”（1927—1931年）和“班贝格金属制品厂”（1931年起）制造。

1929年，密斯设计了他最著名的建筑之一，即巴塞罗那世界博览会的德国馆。虽然是个临时建筑，德国馆却成为历史上最有影响力的建筑物之一。展馆的屋顶由柱子支撑，内墙材质使用玻璃和大理石，可以移动。密斯在其他几个项目中进一步探索了流动的空间、室内和室外之间的无缝流通等理念。

密斯设计了著名的“巴塞罗那椅”，供展馆内使用，这款椅子已经成为20世纪标志性的设计。椅架由平薄的镀铬钢条手工焊接在一起，椅面配以真皮内饰，整款椅子线条冷静，比例和用材精美，具有典型的密斯的建筑特征。这是一件华丽又不失现代的“sella curulis”——罗马行政官的宝座的翻版。虽然密斯一开始只为德国馆制作了两把椅子，但是它大受媒体和公众的喜爱，所以立即投产。

密斯于1937年移居美国，在20世纪40年代，他在业界已声名远播。他设计了许多著名的建筑，包括伊利诺伊州的“法恩斯沃斯楼”（Farnsworth House）（1946—1950年），这是他的作品中最激进的极简房子之一；他的代表作是著名的纽约“西格拉姆大厦”（1954—1958年），在菲利普·约翰逊的协助下，密斯完成了这座37层高的青铜和玻璃建筑，它被认为是玻璃幕墙摩天大楼建筑史上最精妙的发展。

作为家具和建筑设计师，密斯把理性主义与功能主义发挥到了极致。他的名言“少即是多”代表了20世纪中期的建筑设计的基本理念。



模制胶合板的革新者




阿尔瓦·阿尔托





Alvar Aalto



1898—1976年，生于芬兰库奥尔塔内，卒于芬兰赫尔辛基。

斯堪的纳维亚建筑和设计的现代主义先锋。






作为20世纪建筑和设计的核心人物之一，阿尔瓦·阿尔托以许多公共和私人建筑设计为芬兰的现代建筑下了定义。他是国际现代主义的核心人物，开拓进取，极具影响力，他的设计工作硕果累累。他也是深受国际敬重的家具设计师，选择木材作为他的主要媒介，但求不断创新、批量生产。






1916到1921年间，阿尔托在赫尔辛基科技大学学习。随后几年中，他担任过展览设计师，1923年在于韦斯屈莱（Jyväskyla）成立了自己的建筑事务所，该所于1927年他搬回图尔库时重建。1933年他终于来到了赫尔辛基。他作为一位成功的建筑师很大程度上要归功于他的整合传统与现代的能力。他推崇古希腊和罗马的古典建筑，并痴迷于“建筑要亲近自然”的理念，同时也试图从当时欧洲盛行的国际风格中获取灵感。

他早期的重要建筑包括“卫普里图书馆”（1927—1935年）和“拜米欧结核病疗养院”（1929—1933年）。他还创建了1939年纽约世界博览会的芬兰馆。其他重要的建筑包括诺尔马库（Noormarkku）的“Mairea别墅”（1938—1939年）、美国麻省理工学院（MIT）的“贝克宿舍”（1946—1947年）、芬兰的“珊纳特赛罗市政中心”（1949—1952年）。1946到1948年，他在麻省理工学院担任建筑学教授；1963至1968年，担任芬兰科学院主席。












阿尔托多年来试验层压木单板的弯曲，胶合板的粘合与成型，20世纪30年代设计的椅子即是他创新的成果。他的实验带来了两款当时世界上技术最先进的椅子，“Model No. 41”（1932年）和悬臂式“Model No. 31”（1932年），两款型号都是拜米欧结核病疗养院项目设计的一部分。阿尔托的弯曲胶合板椅子影响了一代设计师，包括马塞尔·布鲁尔、查尔斯和蕾·伊姆斯等设计师。由于他的家具设计在商业上的成功，他和他的妻子、设计师艾诺·玛索（Aino Marsio）（1894—1949年）于1935年创立了制造公司阿尔泰克（Artek）。

阿尔托的职业生涯跨越了现代主义建筑的诞生和成长时期，他从中兼收并蓄，同时自身也对这场新的运动影响巨大，但他却保留了—也因此受到敬重—他自己独特的风格。在他的职业生涯中，阿尔托赢得了多项设计奖项，其中包括英国皇家建筑师学会和美国建筑学院的金奖。纽约现代艺术博物馆分别在1938年、1984年和1997年各举办了一场展览，展示阿尔托的工作和生活。



整体设计之冠




安恩·雅各布森





Arne Jacobsen



1902—1971年，生于丹麦哥本哈根，卒于丹麦哥本哈根。

丹麦现代设计风格的先锋。






丹麦建筑师和设计师安恩·雅各布森是20世纪30年代和50年代最具代表性的功能主义设计大师之一，他在哥本哈根工作，是一位城市规划师、建筑师和设计师。最近，人们更是称之为丹麦最重要的建筑师、20世纪最重要的设计师。






雅各布森最初受过泥瓦匠的训练，然后在哥本哈根的皇家艺术学院学习。他于1927年毕业，1928年获得艺术学院的金奖。在此之前，在1925年巴黎装饰艺术国际博览会上，他获得了人生第一个奖项——一项银奖（虽然日后他获奖无数），当时他刚刚年满23岁。

雅各布森的第一个建筑里程碑是在1929年，他毕业后的两年，与弗莱明·拉森（Flemming Lassen）一起参加 “未来之家”设计比赛并胜出。此事件标志着雅各布森漫长的、多才多艺的设计生涯的开始。雅各布森秉持“整体设计”的理念，他对建筑过程中的各种元素都加以设计，从织品到雕塑饰品、二轻配件、烟灰缸和餐具，一一用心。雅各布森承担了一些重大的建筑项目，如哥本哈根的“贝拉别墅”住宅项目（1930—1934年），哥本哈根的“SAS机场航站楼”和“皇家酒店”（1956—1960年），以及牛津大学的“圣凯瑟琳学院”（1960年），该项目被视为他的杰作之一，因其设计十分切合建筑的历史语境。












雅各布森设计了商业上大获成功、并广受好评的两款家具：标志性的无扶手单人椅，即广为人知的“蚂蚁椅”（1951年）和具有传奇色彩的“7号系列，Model No. 3107椅子”（1955年）。即使在今天，这两款椅子仍然被看作当代生活方式几近完美的解决方案。即使是为了满足20世纪50年代的家居需求，它们也在设计史上写上了浓重的一笔。它们的成功归因于轻巧的结构、简洁的属性和永不过时的美学品位。






巴黎装饰艺术国际博览会


1925年创办的巴黎装饰艺术国际博览会吸引了160万参观者，其目的是展出每个时期最现代的装饰艺术和设计。





雅各布森也成功设计了一系列家居用品，包括为Louis Poulsen设计的灯具、为施特尔顿（Stelton）设计的金属器皿、为奥古斯特·米勒（August Millech）设计的纺织品，以及为I.P. lunds设计的浴室用品。他的Cylinda系列餐具在1967年荣获丹麦工业设计协会颁发的ID奖、1968年美国室内设计学会颁发的国际设计奖。他后来成为艺术学院的教授，获得了包括牛津大学在内的多家国外大学的荣誉博士学位。

雅各布森才华横溢，设计的范围涵盖建筑和许多别的产品领域，如陶瓷、地毯、灯光设计等，但他最为著名的还是家具设计。他设计的椅子以优雅、具有有机形为特点，三条腿的蚂蚁椅就是这一审美的体现，自1951年设计问世以来，它已经销出了500多万把，成为家居设计史上最成功的椅子之一。



椅子设计大师




汉斯·韦格纳





Hans Wegner



1914—2007年，生于丹麦岑讷，卒于丹麦哥本哈根。

丹麦最受赞誉的椅子设计师。






在20世纪下半叶，汉斯·韦格纳已经成为国际公认的椅子设计大师，名下已有500多款椅子设计。他设计的椅子具有近乎完美的平衡和精美的工艺。其中，“中国椅”（1944年）和“圆椅”（1949年）成为他后来设计的许多椅子的原型。1950年，美国设计杂志《室内》（Interiors）让“圆椅”荣登封面，宣称它是“世界上最漂亮的椅子”。






汉斯·韦格纳最初曾在H·F·斯塔尔伯格（H F Stahlberg）的作坊做木工，1936至1938年，就读于哥本哈根技术学院，后来他曾返回学院任教。1938年，他开始与在奥尔胡斯的建筑师埃里克·穆勒（Erik Møller）和弗莱明·拉森一起工作，其后韦格纳作为一名家具设计师，参与了安恩·雅各布森和埃里克·穆勒为1940年新建的“奥尔胡斯市政厅 ”所做的项目。此间，韦格纳为许多建筑项目设计了家具。1943至1946年间，他在奥尔胡斯创建了自己的事务所，1946年开始与哥本哈根的帕勒·苏恩松（Palle Suenson）建筑事务所合作。












至20世纪50年代，韦格纳已经成为斯堪的纳维亚半岛最重要的设计师之一，他的“圆椅”为他赢得了国际声誉。虽然人们对这款椅子是否是韦格纳最著名的设计仍有争议，但它的重要性由此可见一斑：多年以后，它是这样出名，以至于人们只简单地称它为“那把椅子”或“那把经典椅”，它甚至在1961年理查德·尼克松与约翰·肯尼迪竞选总统的电视辩论上高调亮相。韦格纳自己形容丹麦的家具设计风格是“持续的纯净化过程”。

韦格纳其他广受好评的设计还包括“孔雀椅”（1947年，它受传统的温莎椅影响，椅背设有独特的扇形靠背，类似孔雀开屏）、“Y-椅”（1950年），以及“梳妆台椅”（1953年），这款椅子设计新颖，可以挂男士的西服，其靠背可以当成大衣衣架，而椅面的铰链可以翻起，腾出空间用于放置其他衣服。多年来，韦格纳的椅子设计由弗里茨·汉森（Fritz Hansen）、A·P·斯特伦（A P Stolen）、约翰·汉森（Johannes Hansen）和P P MØbler等公司生产。

韦格纳的家具设计风格以融合多种天然材料而著称，他也获得了多项重大国际荣誉，包括1951年的卢宁奖、瑞典欧根王子奖章以及丹麦埃克斯伯格奖章、1951年的米兰三年展大奖。1959年韦格纳成为伦敦的皇家艺术协会的皇家荣誉工业设计师，1959年荣获纽约普拉特学院的功勋奖，1957年获得纽约的国际艺术奖。皇家艺术学院在1997年颁给韦格纳荣誉博士学位。世界20多家知名设计博物馆——从纽约的现代艺术博物馆到慕尼黑的新艺术博物馆——都收藏了他的家具设计作品。



模压玻璃纤维设计的先锋




查尔斯和蕾·伊姆斯





Charles and Ray Eames



查尔斯，1907—1978年，生于美国密苏里州圣路易斯，卒于密苏里州圣路易斯；

蕾·伊姆斯，1912—1988年，生于加利福尼亚州萨克拉门托，卒于加州洛杉矶。

设计了20世纪最具代表性的一些家具。






查尔斯和蕾·伊姆斯共同设计了一些20世纪最重要的家具。他们的使命—“以最低的价格为最多数的人谋取最好、最多的东西”—对20世纪的设计产生巨大的影响。他们的成就至今依旧得到高度认可，他们改变了现代设计的进程。






查尔斯·伊姆斯出生于美国密苏里州的圣路易斯，在高中阶段就对工程和建筑表现出浓厚的兴趣。高中毕业后，他获得了一份建筑学的奖学金，得以在圣路易斯的华盛顿大学继续学业。他在1930年成立了自己的建筑事务所，设计领域开始跨越建筑界。他获准加入密歇根州的克兰布鲁克艺术学院，在那里他巩固了与伊利业·沙里宁（Eliel Saarinen）和他的儿子艾罗（Eero）的友谊，并和一些设计师发展了新的伙伴关系，如哈里·伯托耶（Harry Bertoia），以及后来的蕾·凯泽。

蕾·凯泽·伊姆斯出生在萨克拉门托，原名伯尼丝·亚历山大·凯泽（Bernice Alexandra Kaiser），她起先师从纽约画家汉斯·霍夫曼，然后来到克兰布鲁克艺术学院。正是在这里，她遇到了查尔斯·伊姆斯，协助他和艾罗·沙里宁为纽约现代艺术博物馆举办的“有机家居设计”（1940年）做各项准备工作。伊姆斯和沙里宁利用模压成复杂曲线的胶合板的设计，获得了一等奖。

查尔斯和蕾于1941年结婚，并迁往加州，继续设计和开发使用模压胶合板的家具。1946年，埃文斯产品制造公司开始生产他们设计的家具。当时极具影响力的建筑评论家埃斯特·麦科伊（Esther McCoy）赞扬他们的模压胶合板椅子是“世纪之椅”。除了模压胶合板产品，查尔斯和蕾还在加州的太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）设计和建造自己的房子。在设计的层面来看，人们广泛认为，在战后世界上任何地方建造的所有房子中，伊姆斯的这幢房子是最重要的住宅建筑之一。它因其设计和使用材料的创新而闻名，已经成为所有来自世界各地的建筑师和设计师参观和学习的一个重要目的地。












众所周知，查尔斯和蕾不断探索试验新的材料，在设计中应用新材料，至20世纪50年代末和60年代初期，他们已经拥有了几个固定的大客户，包括赫尔曼·米勒（Herman Miller）、维特拉（Vitra）和IBM。到20世纪50年代末，夫妻俩将工作重点从胶合板转向其他材料，如玻璃纤维、铝和皮革。这段时间的代表作是“罗德椅”——这是首次用玻璃纤维加强的模压塑料来制作椅子。椅壳可以安装在不同的底座，如钢杆座或摇椅座上，椅子显得非常灵便。伊姆斯在此期间的设计还包括代表性的躺椅和脚凳，它们成为20世纪70年代社会身份的象征。



有机形设计的大师




艾罗·沙里宁





Eero Saarinen



1910—1961年，生于芬兰基尔科努米，卒于美国密歇根州安阿伯。

多产多样的现代主义设计大师。






艾罗·沙里宁相对短暂的建筑和设计生涯在1961年悲剧性地划上了句号，当时正值他51岁盛年。尽管如此，在20多年的设计生涯里，他佳作迭出，并创作了许多20世纪开创性的家具和建筑设计。






沙里宁的父亲是著名的芬兰建筑师伊利业·沙里宁——克兰布鲁克艺术学院的首任校长。艾罗在芬兰首都赫尔辛基出生，于1923年随他的家人移民到美国。1929至1930年，他最初就读于巴黎的格兰德学院，学习雕塑，其后就读于耶鲁大学，学习建筑，于1934年毕业。

沙里宁获得了一份耶鲁大学的奖学金，在1934到1935年间到欧洲旅游了一年。回来后，他在克兰布鲁克艺术学院教学，1937年，他开始与克兰布鲁克艺术学院的同学查尔斯·伊姆斯合作。他俩合作为现代艺术博物馆的“有机家居设计”（1940年）比赛设计了为数众多的作品。他们参赛的作品包括一个模块化的仓储系统，以及复合模压胶合板的整体椅系列。这些椅子是20世纪最重要的设计，并为家具设计指明了新的方向。沙里宁由此还为诺尔国际创作了几个非常成功的家具案，其中包括“No.70子宫椅”（1947—1948年）。












20世纪50年代，许多桌椅下面部分的设计往往给人视觉上的凌乱感，沙里宁的家具设计目的就是想去除这种感觉——用他的话来说，他试图“清理简陋的桌脚凳脚”。早期的作品，如“蚱蜢Model No. 61”（1946—1947年），诺尔国际称赞它 “漂亮”，但商业上并不成功。但随后的郁金香系列桌椅却大获成功。富于有机审美的Model No.150郁金香椅依然沿袭了20世纪60年代早期的模铸混凝土建筑和塑料未来主义的设计之风。尽管郁金香椅看上去像是一整块同一材料制成，实际上，它的支架是铝做的，椅面则采用了玻璃纤维。受当时塑料工艺所限，沙里宁无法制作单一材料的单体椅。

在他短暂的建筑生涯里，他设计了60多个建筑案。其中有一些已经成了美国著名的地标，如他的杰作——约翰·肯尼迪机场的TWA航站楼（1956—1962年）。作为业界的创新者，沙里宁勇于尝试新材料，如加强混凝土和幕墙技术。他的建筑设计呈现出多样化的风格，密斯·凡·德·罗的立体风格、勒·科布西耶在朗香教堂实现的混凝土的流动风格都影响了他。在他去世后的1961年，他获得了美国建筑师学会颁发的金奖。



注塑设计之冠




维尔纳·潘顿





Verner Panton



1926—1998年,生于丹麦莫托弗特，卒于丹麦哥本哈根。

设计了第一把注塑椅。






维尔纳不是典型的斯堪的纳维亚设计师。他更多地受到欧洲和美国设计的影响，特别是20世纪60年代和70年代诸如乔·科伦坡和建筑伸缩派探索的欧普艺术和未来主义叙事。






潘顿最初作为建筑工程师在欧登塞技术学院受训，其后在哥本哈根的皇家艺术学院学习建筑。于1950年离开学院后，他花了两年时间跟随丹麦著名建筑师和设计师安恩·雅各布森一起工作。

1955年，潘顿建立了自己的设计事务所，并以他的创新的建筑方案，如“纸板楼”和“塑料楼”的建筑案而得到业界认可。1958年，他接受了首个重大设计项目，即重建和扩展位于丹麦菲英岛上的“Komigen旅店”。潘顿给出了一个革命性的设计方案，包括全红的内饰，配置了他著名的“锥形椅”（1958年）。“锥形椅”和它的姊妹椅“心形椅”（1959年，由Plus-Linje公司批量生产），即刻成为潘顿风格的标志性符号。这两款椅子体现了潘顿设计的宽泛的视觉语言，使用包层和衬垫来突出鲜艳的色彩，并拥有突破常规的造型和形式。












毫无疑问，潘顿最具代表性的设计是他那款革命性的单体悬臂多层胶板椅，也叫“S椅”或“他的椅子”。它的开发历时超过12年，开始是为索耐特公司设计的弯曲胶合板S椅model 275（1955年），通过反复探索实践，在1962年完成了设计，1967年第一款由玻璃纤维加强的聚酯纤维制成的一次成型椅投入生产。1963年，赫尔曼·米勒授权其欧洲合作伙伴维特拉公司，开始生产潘顿设计的产品。

赫尔曼·米勒最初不愿意生产潘顿的椅子，声称说：“这更像一件雕塑作品，而不是一把椅子。”1967年，经过多次实验，公司试着生产了100至150把椅子系列。经过多次的优化提升，最终版的椅子在1968年投入批量生产。

“S椅”的问世是工业家具生产中的一件大事，因为它是第一把完全由合成材料一次成型的椅子。潘顿把聚氨酯——当时比较新的材料——运用到了极致，他创作了一件不需要组装或手工完成整理的家具。

虽然“S椅”是潘顿的标志性作品，但他的影响远不止于此。他不断用新材料和新的生产工艺来探索家具和内部空间的设计，忠实于他自己对色彩、图案和形式的兴趣。人们普遍认为，维尔纳·潘顿的设计方式不是温和渐进的，而是革命性的突破，进入80年代，他一直不懈地利用最先进的技术来创作高度创新的、大胆的和富有情趣的设计。




塑料





PLASTICS




利用人造材料是20世纪设计的特色。塑料的开发和应用，及它对大众消费的影响如此深远，以至于评论家把这个时期称为“塑料时代”。






一般想到的是，塑料是20世纪的发明，但其实天然塑料一直存在，如虫胶、酪蛋白、琥珀、玳瑁，所有这一切都早已被用于制造商品。在19世纪40年代，英国化学家和发明家亚历山大·帕克斯（Alexander Parkes）研发了最早的合成材料：硝酸纤维素（cellulose nitrate），他在1862年展示了世界上第一种塑料，他称之为“Parkesine”。它立即被应用于生产各种装饰品，包括餐具把柄和其他各种产品，甚至用于男士的领口和袖口。1869年，美国的约翰·卫斯理·亚特（John Wesley Hyatt）申请了一个硝酸纤维素合成过程的专利，命名为“赛璐珞（Celluloid）”。

1907年，比利时出生的化学家利奥·贝克兰（Leo Baekeland）发现了酚醛塑料（Bakelite），这在当时新兴的电信行业得到应用。20年后，在装饰艺术时期，它大受设计师的欢迎，因其拥有鲜艳的色彩和耐久性，应用范围广泛，可以制成烟灰缸、餐巾环等各类家居用品。在大萧条年代，它的应用达到鼎盛期，这归因于人们在缺钱的情况下还能用上价格便宜、色彩明快的塑料首饰。

20世纪20年代初，德国化学家赫尔曼·施陶丁格（Hermann Staudinger）有了惊人的发现，这将永远改变塑料工业的性质。他发现，塑料是由数以千计的分子链构成的。这些“超级聚合物”的发展也为未来几十年内许多新产品的发明提供了支持。到20世纪20年代后期，聚氯乙烯（PVC）首次用作电缆的绝缘体，其后快速发展。如今，PVC有两种形态——刚性的和柔韧的——后者被广泛地用在包装行业上。

至第二次世界大战结束，塑料家族已包括聚乙烯（PE），聚苯乙烯（PS），有机玻璃（Perspex），聚氨酯（PU），聚丙烯（PP），丙烯腈-丁二烯-苯乙烯共聚物（ABS）和聚对苯二甲酸乙二醇酯（PET），有许多今天仍然在广泛使用。1952年左右，意大利的朱利奥·纳塔（Giulio Natta）和卡尔·齐格勒（Karl Ziegler）发明了聚丙烯——这一成就使他们获得了诺贝尔化学奖。乔·科伦坡是尝试最新的生产工艺和新开发的，包括玻璃纤维、ABS、聚氯乙烯和聚乙烯在内的塑料的代表人物之一。

20世纪60年代是一个产品设计非常丰富的时代。这十年里，一系列创新性的新材料不断涌现，其中包括具有保护膜的软、硬泡沫，光亮的聚氨酯和透明的丙烯酸。塑料在20世纪60年代的“太空竞赛”中起到了巨大的作用，其轻巧性和通用性使其成为多方面应用的理想材料。20世纪70年代，涌现出几个新的“超级聚合物”，其发展势头有可能取代一些金属。

今天，如果没有塑料，就没有现代工业。塑料技术的发展使全球电信工业巨大的上升成为可能。此外，还有众多的产品，从电脑到家具，无不依赖各种塑料，都在使用这种兼具强度和弹性的惊人的材料。



用于生活的机器




乔·科伦坡





Joe Colombo



1930—1971年，生于意大利米兰,卒于意大利米兰。

设计了世界上第一把单体椅。






切萨雷·“乔”·科伦坡是一位多产的、杰出的意大利设计师，致力于创作最高水准的产品、室内和家具设计。他极富创意，热衷于探究新材料、新工艺和技术，以及如何利用这些来改变人类的相互关系和生活。






科伦坡在41岁盛年时去世，设计师生涯相对短暂。他最初学习绘画，其后在米兰的布雷拉美术学院（1949年）和米兰理工大学（1954年）学习建筑。他的父亲去世后，科伦坡和他的哥哥吉艾尼（Gianni）接手家族企业。该公司生产电气设备，使科伦坡有机会探索新的工艺和材料，进一步发展他在产品设计方面的兴趣。1962年，他与哥哥一起，为O-Luce开发了Acrilica台灯。那年晚些时候，他在米兰开设了自己的事务所，最初主要从事建筑及室内设计项目。他为许多客户创作了大量的产品和室内设计，客户名单包括卡特尔、阿莱西、意大利航空公司、比菲普莱斯特（Bieffeplast）、弗莱克斯福姆和波菲。在1965到1967年之间，科伦坡运用他对塑料及其过程的知识和经验，在为卡特尔创作No. 4860扶手椅时，他设计了第一把尺寸为成人大小的、注塑成型的塑料（ABS）椅子。与他为生活而制造机器理念一致，他的最具前瞻性的观念之一也体现在他的集成微环境“Visiona 1未来栖息地”上（于1969年在“拜尔视觉展览”上展出）。这是一个太空时代的室内设计，家具可以拆变为一个个的结构元件，反之亦然。科伦坡具有独特的前瞻性的设计和生产方法，意味着他经常重新定义一件物品，以及它的用途。












科伦坡的作品有一个共同的主题，即多功能性和适应性。例如，“波比手推车”（1968年），家具的部件可以互换，允许使用者自己来配置，它迅速成为一个标志性的产品，广受设计师、美发师和其他挑剔的消费者的欢迎。科伦坡创作多功能、通用的、适应性强的产品，他的“额外的生活系统”（1967—1968年）、“管子椅”（1969—1970年）和他的“多功能椅”（1970年）都是范例。






注塑（ABS）


使用注塑成模技术，可以快速地制造大量高质量的塑料产品。把塑料颗粒熔化，以一定的压力注入模具中，冷却后打开模具，取出成品。





科伦坡在1967年和1968年获“工业设计协会（Associazione per il Disegno Industriale）奖”，以及金罗盘奖；科伦坡最后的设计是“家具总成”（1971年），这是一个极具影响力的“整体单元”设计案，住房里一切设施，从厨房到浴室设施、睡眠和存储空间、娱乐和学习设施一应俱全。这一解决方案为生活提供了一台终极机器——一种全方位的设施，为满足人类的所有需求提供服务。1972年，纽约现代艺术博物馆的“意大利：新的家居风景”展示了这一设计，但悲剧的是，科伦坡因突发心脏病于1971年去世，没能亲眼见到这一展览。



“孤品生产”的设计




朗·阿拉德





Ron Arad



1951年生于以色列特拉维夫。

反对正统风格，反对批量生产，是实施“孤品生产（One-off Designs）”设计理念的先锋。






前卫的设计师阿拉德被认为是当代建筑和设计的关键人物之一。他是“伦敦建筑协会”的研究生，却故意设法避免策展人或评论家给他贴上分类身份标签。虽然他从没有想过要当一名建筑师、产品设计师或家具设计师—却因为他不断地质疑一些著名的设计事务所—他在这些领域享有极高的声誉。






阿拉德最初在耶路撒冷的比撒列（Bezalel）艺术与设计学院就读，1973年来到伦敦。正是在伦敦建筑协会，他师从两大建筑理论家彼得·库克（Peter Cook）和伯纳德·屈米（Bernard Tschumi），形成了他自己独特的建筑和设计方法。在1979年毕业后，他成立了自己的事务所“孤品”，后与凯洛林·索曼（Caroline Thorman）合伙（1981年），几年后，又在考文特花园建起了陈列厅。就这样，1989年，朗·阿拉德事务所开始运作，目前工作室仍位于伦敦北部的白垩农场。












伦敦建筑协会不鼓励一般的建筑师培训，却在鼓励前卫和创意设计师及设计思想家方面久负盛名，阿拉德也不例外。他反正统的理念是显而易见的，在他的职业生涯的早期，他明确挑战在家具设计行业盛行的批量生产原则，设计了许多“自己生产的孤品”设计案。阿拉德形容自己为一个局外人，他经常说：“……讨厌传统。我喜欢真挚的诚实。鲍勃·迪伦在他的一首歌曲里唱道‘游离在法律之外，你必须要诚实’。”他早期作品有“罗孚椅”（1981年，脱胎于罗孚汽车座椅，安装在一个建筑工地脚手架似的框架上）、“混凝土立体声”（1983年）和一把锻钢“廷克椅”（1988年）。

20世纪80年代中期以后的家具设计，如“大易系列”（1988—1989年），跟他的早期作品相比，更少粗糙和平庸。事实上，20世纪80年代末，他的钢铁设计作品有许多是由劳动力高度密集而制作的产品，十分昂贵。在此期间，阿拉德自觉地疏远批量生产技术，而宁愿致力于设计那些被称为“艺术家具”的作品。可以说，现今阿拉德设计的家具比他的建筑项目更为出名［主要建筑项目有伦敦贝尔高餐厅的内饰（1994和1995年）和伦敦牛津街上塞尔弗里奇百货公司整一楼层设计（2001年）］。迄今为止，他最大的建筑项目是1994年的特拉维夫歌剧院。

除了他的“孤品”设计，阿拉德也为批量生产设计一些产品，并拥有一些重要的客户，包括德里亚德（Driade）、卡西纳、阿莱西、维特拉和马吉斯（Magis）。他已在世界主要博物馆和画廊举办展览，他的作品也出现在许多公共收藏展上。



巨星天才




马克·纽森





Marc Newson



1963年生于澳大利亚悉尼。

新千年里最成功的设计师之一。






马克·纽森在20世纪90年代初的国际设计舞台刚刚崭露头角，几乎立刻被奉为超级天才。他被广泛认为是当时最成功、最突出的设计师之一，许多评论家把他与20世纪80年代的菲利浦·斯塔克相提并论。






纽森的作品在世界重要展览场所——从纽约的现代艺术博物馆到伦敦的设计博物馆、巴黎的装饰艺术博物馆——随处可见，纽森已令人信服地建立起了作为他那一代最重要的设计师之一的地位。他似乎能驾驭最苛刻的创意，为全球的客户设计了跨越椅子、概念车、各种室内设计的项目。在这种情况下，他可算得上是一个真正的跨行业的设计师。他的许多作品受到20世纪50年代美国盛行的“生态型设计”和“流线型设计”的巨大影响。

纽森在澳大利亚长大，孩提时代曾到欧洲和亚洲旅行。他的母亲曾在一家建筑事务所工作，纽森声称他在悉尼就是看着一些经典设计，如勒·柯布西耶、乔·科伦坡和恩佐·马里（Enzo Mari）等人的设计长大的。他最初被悉尼艺术学院的美术专业录取，但他却改学了珠宝设计和雕塑。毕业两年后，他于1984年创办POD设计事务所，开始尝试家具设计。












从澳大利亚工艺品理事会得到10000美元的资助金后，纽森在悉尼最负盛名的艺术空间“罗斯林·奥克斯利画廊”（the Roslyn Oxley Gallery）（1986年）举办了展览。他利用从珠宝设计中学到的技能，结合工业生产过程中的自己动手（DIY）修正，运用金属来创作具有雕塑感的作品。他开始建模，再把金属敲击在一起。他为罗斯林·奥克斯利画廊的展览提供了五件作品，包括他的“锥形椅”（1986年），“船椅”（1986年）和他的杰作、标志性的“洛克希德躺椅”（1986年）——这是存世的设计师拍卖出的最昂贵的家具——最初只是一块泡沫塑料，纽森才花了几天的时间就把它雕琢成了一把椅子。

1987年，纽森在东京偶遇日本设计师Tentuo Kurosaki，在1988年左右开始为他的公司衣蝶（Idée）工作。正是在这个时候，纽森能够把自己的一些设计投入生产，包括“胚胎椅”（1988年）、“超级孔雀灯”（1987年）、“黑洞桌”（1988年）和“感觉椅”（1989年）等，所有这些作品都在亚洲和欧洲广泛展出。

至20世纪90年代初，纽森已牢固确立了他作为国际知名设计师的声誉，为一些著名的欧洲制造商设计产品，如弗洛斯（Flos）的灯具、卡佩里尼（Cappellini）和莫罗索（Moroso）的家具、阿莱西的各类家居用品。他赢得了多项设计大奖，并于2006年被任命为英国皇家工业设计师。




































家居用品篇





生产线上的平民主义者




约西亚·韦奇伍德





Josiah Wedgwood



1730—1795年，生于英格兰特伦特河畔的斯托克，卒于斯托克。

引进劳动力分工概念的首位制造商。






约西亚·韦奇伍德是当时斯塔福德郡（Staffordshire）为数不多的几名陶艺家之一，无论是作为一名商人还是革新者，约西亚都算是脱颖而出。他的生产方式是把劳动用工细分开来，建立了一条生产线，把设计和制造、生产独立开来。此外，他既洞察精明的消费者的需求，又能设计良好的产品来满足这些需求。






韦奇伍德早期的生活都在家族的陶器行业里度过，1739年，在他父亲去世后，他从陶瓷“拉坯工”起家。和他的兄弟托马斯一起工作了20年后，他于1759年开办了自己的陶艺作坊，先是在“常春藤房”，随后在1763年搬到“砖房作坊”，之后又建造了著名的“伊特鲁里亚”工厂。在那里，他非常关心员工的公平待遇，以至于他就在工厂旁边建立了一个村，使员工们能拥有高品质的生活。

社会的变化，包括喝茶和咖啡的习惯日益普及，再加上热煮餐在英国的消费量大大增加，导致了对陶器的需求大增。韦奇伍德对这些社会变化做出了最快的回应，他立即意识到在当地社区内建造一家陶瓷企业的可能性。

韦奇伍德运用一些艺术家如约翰·弗兰克斯曼（John Flaxman）等人的设计，制作了既实惠又美观的陶器。在1762年夏洛特女王（Queen Charlotte）约见他后，有一款非常精细耐用的奶油釉色的陶器成为女王的用瓷。












当时的生产特点是，陶器主要由手工制作，而韦奇伍德对陶器制造技术作了革命性的改变，以增加生产和市场销售。随着工业时代微露曙光，机械化伴随而来，在很大程度上取代了手工，机器将替代人工。窑匠的轮毂，在1730之前是手工制作陶片的核心，现在却用上了模具——这种革新带来了新的陶器工人类别，因为它把原来手工拉坯的陶工单独完成的工作细分了工序。一些新的岗位名称，如模具雕刻师和模具设计师，都变得司空见惯，而这一变化使熟练陶工不再成为必须，经验稍微欠缺的一组陶工或小伙子就能取代他们。劳力越是细分，这一进程就越快，从而快速地产生出一个个细分的单位。生产速度加快，产品就更多，支付能力就越强。毫无疑问，韦奇伍德掌握了这些原则，并藉此改变了整个陶瓷工业。

韦奇伍德发现了新的上釉方法，包括通常为绿色或蓝色的无光表面、碧玉器皿和仿玄武岩黑色器皿上釉。皇家用瓷的招牌也增加了韦奇伍德瓷器的吸引力和销售量，他使用了非常聪明和成熟的营销技术，把他的陶器和“品位”联系起来，面向日益膨胀的中产阶级市场销售。



艺术和工艺的革新者




威廉·莫里斯





William Morris



1834—1896年，生于英国伦敦，卒于英国伦敦。

英国的艺术与手工艺运动的创始人。






威廉·莫里斯兼具多重身份，他既是一名作家、诗人和梦想家，又是商人和政治活动家，他更是艺术和手工艺运动中最重要的人物。他是维多利亚时代的艺术、设计和建筑界最有影响力的人物之一，其倡导手工艺术复兴的理念在20世纪仍具影响力。






莫里斯曾在牛津大学埃克塞特学院研修神学，其后在著名的哥特式复兴主义者乔治·埃德蒙·斯特里特（George Edmund Street）事务所接受了短暂的建筑培训。他受到社会和艺术改革家约翰·罗斯金（John Ruskin）和拉斐尔前派（Pre-Raphaelite）画家的浪漫逃避主义的巨大影响，他把后者看作“一个新的艺术时代的曙光”。他在但丁·加百列·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）的指导下，短暂地学习了一阵绘画，但很快就放弃了，转而投身装饰艺术。












莫里斯事务所的第一个项目是他自己的房子，位于肯特郡博克斯雷希斯的“红屋”，曾由建筑师菲利普·韦伯（Philip Webb）在1859年设计。莫里斯用壁画、彩色玻璃和好友送给他的家具来装修房子。大约就在此期间，莫里斯和他的朋友们构想了“商会”（1861年），即后来的“莫里斯/马歇尔/福克纳/公司（Morris, Marshall, Faulkner and Company）”，并聚集了罗塞蒂（Rossetti）、爱德华·伯恩 -琼斯（Edward Burne-Jones）、韦伯（Webb）和福特·麦道克斯·布朗（Ford Madox Brown）等成员。莫里斯通过自己的出版物来传播他的设计和社会改良主义理论，这些书籍都由他自己成立于1890年的凯姆斯科特（Kelmscott）出版社印刷。如今，凯姆斯科特印制的书籍还因其创新的题材、装帧和排版设计而受到广泛的尊敬。

莫里斯公司旨在将其社会改革理论付诸实际的设计项目中，包括范围广泛的家具、彩绘玻璃、墙纸、陶瓷、地毯和纺织品设计等，所有设计的主题都颂扬简洁、实用和美丽。莫里斯是一个坚定的社会主义者，希望给普通大众带来良好的设计，但他抵御来势汹汹的机械化和规模生产。他看到了工业化和大规模生产的影响：污染环境、产品粗制滥造，是“魔鬼般的资本主义之疮、人类的敌人”。他的愿望是制造高品质的装饰物，但这就意味着他的设计价格昂贵，只有富裕阶层才有相应的经济承受能力。虽然他着力于设计传统手工艺品，使用合乎伦理的生产方式，在当时具有其先进性，但是，只有社会最富有的成员能买得起他的设计，这使他困扰不已。

如今，莫里斯的实用价值、简洁和对环境的关注等设计理念，依旧引起许多人的共鸣。此外，他的强调生产高品质的、道德上适当的物品，以及设计可以作为一个社会改革的民主工具来使用等理念，对整个20世纪的设计师和设计运动产生了巨大的影响。



现代主义金属制品




约瑟夫·霍夫曼





Joseph Hoffmann



1870—1956年，生于摩拉维亚比拉茨（现捷克共和国），卒于奥地利维也纳。

抽象派建筑师及产品设计师；现代主义运动的先驱。






约瑟夫·霍夫曼是“维也纳分离派”的重要人物，他曾在维也纳艺术学院学习，师从建筑大师奥托·瓦格纳。后来他成为20世纪初欧洲最重要的建筑师和设计师之一。最终，他的风格和方法宣告了现代主义运动的蓬勃发展。






霍夫曼是20世纪之交的现代主义在维也纳的创造力核心，是公认的维也纳建筑运动的领导者。他曾遵循“国际风格”，受到一些杰出的设计师，如“格拉斯哥四人团”，尤其是查尔斯·雷尼·麦金托什的影响。

霍夫曼的职业生涯由建筑师起家，他自己的事务所一直非常成功。他的“珀克斯多夫疗养院”（1903—1906年）和布鲁塞尔的“斯托克莱宫”（1905—1911年），集中体现了他的风格：使用有限的装饰、简单的几何语言、精致的窗户形状和平屋顶。在做奥托·瓦格纳的雇员时期，霍夫曼协助他在1897年创立了“维也纳分离派”。当时叫“分离派”，是一个展示艺术创造力和举办展览的平台，与当时的“维也纳艺术家之家”和它的历史主义的设计分庭抗礼。该组织的其他创始成员还包括古斯塔夫·克林姆（Gustav Klimt）、约瑟夫·玛丽亚·奥尔布里希（Joseph Maria Olbrich）、奥托·瓦格纳和科罗曼·莫泽（Koloman Moser）。主要的成果是由约瑟夫·玛丽亚·奥尔布里希故意设计建造的“分离大厦”（1897年）。












1903年，霍夫曼和科罗曼·莫泽倡议成立了“维也纳工业联盟”，在这个行会中，设计师作为组织的一部分，相互合作。联盟的理念在很大程度上受霍夫曼和莫泽以前去英国旅行时接触到的英国艺术和手工艺运动的影响。这种环境进一步激发了霍夫曼在设计上的创造力。这一时期，他以家居、金属制品、建筑和家具设计而著称，其中许多是由维也纳制造联盟的成员来负责实施。他还设计了精美的银器，以及为“Loetz Witwe玻璃厂”设计的玻璃制品，还有高贵大气的“机器座椅”（大约于 1905年）。他的作品遵循了同一种设计格调，特别是运用了简洁的几何形。

由于艺术观发生了变化，1905年，克林姆和霍夫曼离开维也纳分离派，一起创办了“艺术秀”。霍夫曼仍在建筑和设计领域工作，1910年设计出了标志性的“Kubus椅”。霍夫曼设计中简洁的几何造型备受推崇，以至于后来人们提到现代主义时，直接就说“霍夫曼式的优雅”。

霍夫曼不断创新，是“奥地利制造联盟”的创始成员之一，该组织人员有艺术家、建筑师、工业家和设计师等。在现代主义运动中，该组织在建筑和工业设计领域影响巨大，并与包豪斯发展了联系。



设计变色龙




吉奥·庞蒂





Gió Ponti



1891—1979年，生于意大利米兰，卒于意大利米兰。

具有重大影响力的意大利产品设计师、工业设计师和建筑师。






吉奥·庞蒂是身处现代的一名真正的文艺复兴者，20世纪意大利最伟大的设计师之一。他的设计内容非常广泛，包括家具、金属制品和陶瓷，同时也是一位德高望重的建筑师、教师，还是一位多产的作家、评论家和编辑。他为卡西纳设计的那把著名的“超轻椅”（1957年）已成为有史以来最知名的椅子设计之一。






庞蒂1921年毕业，获米兰理工大学建筑学的学位，随后与建筑师美浓·菲奥基（Mino Fiocchi）和艾米里奥·蓝西亚（Emilio Lancia）一起创立了事务所。从1923到1930年，他曾在久负盛名的多西亚的“理查德-朱诺尔陶瓷协会”工作，在那儿他设计了许多新古典主义风格的瓷器，其中有一些在1925年巴黎“现代工业设计艺术装饰国际博览会”上获得大奖。他把自己的公司变成了杰出工业设计的典范，瓷器造型简洁、饰以优雅的图案。20年代，庞蒂也为文艺复兴商店设计一些低成本的家具，1925至1929年，他是蒙扎双年展展览的总监。

1928年，庞蒂创办了意大利设计月刊《多莫斯》，这是他协助创办的欧洲最有影响力的建筑和设计杂志。1921年，他辞去《多莫斯》的编辑职位，创办了《风格》（Stile）杂志，一直任编辑至1947年。然而，在1948年，他重回《多莫斯》，并任编辑，直到他1979年9月去世。






“工业是20世纪的风格，是其创造的模式。”






庞蒂一生中获得多个奖项，包括在斯德哥尔摩的“皇家瓦萨订单的首席设计官”的头衔（1934年）、意大利艺术学院的艺术奖、伦敦的皇家艺术学院的名誉博士学位，以及巴黎建筑院的金奖。

20世纪40年代，庞蒂作为一名多产的设计师，仍在许多不同的设计领域辛勤工作。他为斯卡拉歌剧院创作了布景和服饰（1947年）、为韦尼尼创作了各种五彩玻璃瓶、玻璃杯和吊灯（1946—1950年）。他设计的著名的“帕沃尼咖啡机”（1949年）是一个闪闪发光的镀铬咖啡机，具有充满活力的有机雕塑感，成为20世纪50年代的咖啡酒吧的标识。庞蒂继续专注于工业设计，于1957年创作了“超轻椅”。这款椅子的设计立足于到处可见的、古老的意大利乡村风格的椅子，庞蒂设计的目标是它既要足够结实，又要足够轻巧，用一个手指就可以拎起来。此外，他的“Distex扶手椅”（1953年）也广受欢迎。












在20世纪40年代末和整个50年代，庞蒂与著名的超现实主义、新古典主义风格设计师皮耶罗（Piero Fornasetti）合作了一批家具和室内设计项目，包括“圣雷莫的赌城”（1950年）。虽然庞蒂的椅子设计最为出名，但他也设计了其他家具和工业用品，包括餐具、卫生洁具和蛋形照明灯具等。




包豪斯





THE BAUHAUS




包豪斯，翻译为“盖房子”，它的成立带来了统一的艺术与设计的原则。沃尔特·格罗皮乌斯是学校的首任校长，他认为构建社会和知识的结构非常重要，这种感情洋溢在早期许多学校的教学中。尽管在设计史上有其他知名学校，如美国的克兰布鲁克艺术学院和芝加哥设计学院，但在重要性和影响力方面都无法企及包豪斯。






1919年，撒克逊大公艺术和工艺品学院与魏玛美术学院合并成一校，建筑师沃尔特·格罗皮乌斯被委任为校长。他把学校改名为“包豪斯”，并任命了新的教员，包括艺术家保罗·克利（Paul Klee）和设计师奥斯卡·希勒姆尔（Oskar Schlemmer）。随着时间的推移，包豪斯的教职员工逐渐增加，包括许多20世纪最重要的设计师，如密斯·凡·德·罗和拉兹洛·莫霍利-纳吉（László Moholy-Nagy，后来创立了芝加哥设计学院），以及艺术家如约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）和瓦西里·康定斯基。其他有影响力的设计师还包括马塞尔·布鲁尔、安妮·阿尔伯斯（Anni Albers）、玛丽安·勃兰特和威廉·瓦根菲尔德，他们先是包豪斯的学生，而后在这儿从教。

包豪斯创作了许多重要的设计作品。包括马塞尔·布鲁尔的“瓦西里椅”，其钢管的使用是革命性的设计；威廉·瓦根菲尔德的“包豪斯台灯”以及玛丽安·勃兰特的几何金属制品是永恒的经典。这些作品中，有许多如今仍在授权生产。

学校的全盛时期也许是在20世纪20年代中期，学校在德绍建起了新的校舍，任命了许多杰出的学生，如布鲁尔和拜尔（Bayer）担任教师。然而，在包豪斯存在的14年中，也面临许多问题，事关学校的办学方向。格罗皮乌斯与瑞士画家约翰内斯·伊顿（Johannes Itten）意见不合，后者秉持更理性的设计方法。

伊顿在1922年12月离职后，格罗皮乌斯采用了更现代的建构主义方式。1923年的学生作品展反映了这一特征，一些重要的设计，如格里特·里特维尔德1918至1923年的“红蓝椅”，以及受风格派和俄罗斯建构主义影响，融入了“新排版法”的平面设计都是如此。学校也变得更加平等，妇女以前一直局限在陶器和纺织品作坊里，包豪斯让她们解脱出来。

包豪斯于1925年迁往德绍，当时在魏玛资助包豪斯的社会民主党政府势力已经被纳粹取代。格罗皮乌斯建造了一幢新的教学大楼，该设计高度理性化，基于预制的结构要素，此举预示着学校开始从原来强调手工艺转向强调工业功能主义。虽然学校此后也有数年的成功，但纳粹势力不断高涨，他们向包豪斯施加压力：它是“非德国的”，1928年格罗皮乌斯在压力下辞职。尽管他的继任者汉斯·梅耶和密斯·凡·德·罗都尽力想维持包豪斯，学校还是在1933年7月19日被解散。

为了逃离纳粹的迫害，包豪斯的许多名人移居到美国。格罗皮乌斯于1937年成为哈佛大学建筑系教授，布鲁尔也在那里从教。1938年，纽约现代艺术馆举办包豪斯设计回顾展，进一步加强了包豪斯作为20世纪最重要的设计机构的地位。



包豪斯金属制品




玛丽安·勃兰特





Marianne Brandt



1893—1983年，生于德国开姆尼茨，卒于德国基希贝格。

包豪斯风格的金属家居用品的先驱女性设计师。






在20世纪初，与包豪斯有关的大多数女性出名的都是传统艺术和手工艺领域，如纺织、编织和陶器。然而，勃兰特却成为了一名一流的金属制品设计师，她的几个茶具和灯具设计已经成为经典之作。阿莱西从20世纪80年代中期以来一直在生产她的作品。






1911到1918年，勃兰特在撒克逊大公美术学院学习绘画和雕塑，于1923年进入魏玛的包豪斯学校学习，在纳吉的指导下踏入了男性占主导地位的五金车间。从1924到1929年，她一直在包豪斯，受教于约瑟夫·阿尔伯斯、保罗·克利和康定斯基。

1928年，勃兰特成为金属车间副主任，负责与在莱比锡的照明设备制造商Körting and Mathieson AG（Kandem）、柏林的舒伟特和格拉夫进行工业合作。她曾与包豪斯的同事克里斯汀·戴尔（Christian Dell）和汉斯·普莱姆贝尔（Hans Przyrembel）一起从事金属设计，1928年与辛·布里顿迪克（Hin Briedendieck）一起为Körting and Mathieson联合设计了702 Kandem床头灯。在包豪斯期间，勃兰特大约有70件设计，其中灯的设计特别受人喜爱，因为它们适合批量生产。勃兰特有几件作品已经成为包豪斯的标志性设计，包括她设计的黄铜半球形茶壶（1924年）。她的设计代表了包豪斯金属车间的设计理念，即达到最简的几何形，使它看起来像是批量生产出来的产品。例如，她的台钟大约于1930年，是为在歌德的拉珀威尔克金属制品厂所做的设计，体现了她清新的设计语言，把日常家居用品去繁化简到最基本的几何元素。






“我从来没有意识到我的设计具有革命性，我只是遵循当下的需求，把自己的想法付诸实施。”






勃兰特于1929年离开包豪斯。不久，她加入沃尔特·格罗皮乌斯位于柏林的建筑公司，为适于批量生产的、标准尺寸的家具寻求设计方案。1930至1933年间，她担任拉珀威尔克金属制品厂的总设计。1949年，她应邀到德累斯顿美术学院任教；1951至1954年她在柏林白湖应用艺术研究院任教。












如今，勃兰特的设计非常重要。具有讽刺意味的是，和她的许多包豪斯同事不同，她的作品在当时并没有引起多少注意。她标志性的作品主要是包豪斯风格的金属制品——台灯、茶壶、烟灰缸和碗等，作品被美国哈佛大学的布希—莱辛格博物馆（Busch-Reisinger Museum）永久收藏。她也因是首位为大规模工业生产做设计的女性而备受尊敬，此前这是一个完全由男性设计师垄断的领域。



功能主义的玻璃设计




威廉·瓦根菲尔德





Wilhelm Wagenfeld



1900—1990年，生于德国不来梅，卒于德国斯图加特。

极具影响力的包豪斯工业设计师。






威廉·瓦根菲尔德是德国现代工业设计的奠基人之一，“好形式”理想的主要倡导者。今天，作为包豪斯学校的著名设计师，他的工业设计功能实用、具有节制的审美，体现了这个辉煌一时的设计机构的雄心。






瓦根菲尔德出生在不来梅，曾在科赫与伯格菲尔德银制品厂的制图部门当学徒。1919年，他在哈瑙绘画学院学习。1923年，他在魏玛包豪斯学习基础课程，并接受纳吉的指导，在学校的五金车间学习。他与卡尔·贾可（Karl J Jucker）联合设计的台灯，即著名的“包豪斯台灯”（1923—1924年），就是由五金车间投入生产的。

1929年，瓦根菲尔德离开包豪斯，于1931至1935年在柏林城市艺术学院从事教学，但在他担任劳西茨玻璃制品厂（Lausitz Glassworks）的艺术总监后，他辞去了教职。他设计的许多项目采用了批量生产的工业技术。也许他在玻璃制品厂期间最成功的项目是他的“库布斯模块化产品系列”（1938年），厨房里使用的橱柜产品。他还设计了其他许多适合工业化批量生产的玻璃制品，包括实用的挤压成型的玻璃容器，有葡萄酒杯、啤酒杯、玻璃瓶罐等。

瓦根菲尔德其他知名的作品还包括为耶拿的肖特玻璃厂制作的一套耐热玻璃茶具（1930—1934年）和为WMF创制的“马克斯和莫里茨盐和胡椒瓶”（1952—1953年）。他后来的项目包括：为德国汉莎航空设计的航空餐托盘（1955年）、为罗森塔尔（Rosenthal）设计的瓷器餐具（1938年），为博朗设计的电器，以及为WMF和肖特公司设计的照明用具。












不同于大多数逃离该国的包豪斯教师，瓦根菲尔德在第二次世界大战爆发时决定留在德国。因为拒绝协助纳粹政权，他被放逐到东部战线上的一个俄罗斯战争囚犯营。战争结束后，在1947到1949年间，他以明晰的功能主义设计手法在几种刊物上（包括《形式》杂志）上发表了作品。1954年，他还在斯图加特成立了自己的设计事务所，在那里他继续发展他的创新设计。今天，他被视作重要的包豪斯设计师，其设计具有节制内敛的本质，许多清新实用的作品迄今仍是具有永恒之美的经典之作。这些作品功能实用，并为推广德国文化做出了贡献，人们至今仍广泛地推崇并购买它们。

瓦根菲尔德获得1957年的米兰三年展大奖、1969年和1982年的联邦优秀设计大奖。不来梅给予他崇高的荣誉，以他的名字命名了一个博物馆“威廉·瓦根菲尔德之家”。他的作品被许多世界各地最重要的博物馆收藏，包括纽约的现代艺术博物馆。



新颖性大师




阿希尔·卡斯蒂格尼





Achille Castiglioni



1918—2002年，生于意大利米兰，卒于意大利米兰。

为现成的物品注入工业设计的元素。






阿希尔是20世纪意大利设计的一位重要人物，他曾和一些近代最重要的产品、家具和照明公司合作。在他的职业生涯中，他累计获得了许多奖项，八次藉独立设计而获金罗盘奖。由于其一生的杰出成就，他再次荣获金罗盘奖。






阿希尔是设计三巨头组的主要成员，其他合伙人包括他的兄弟们［皮埃尔·杰科莫（Pier Giacomo）和利维奥（Livio）］。阿希尔与他们一起工作，设计了许多最具代表性的作品。追随皮埃尔·杰科莫的足迹，卡斯蒂格尼在1944年加入了他的哥哥利维奥的建筑事务所。利维奥在1952年离开，但阿希尔和皮埃尔·杰科莫继续合伙，直到1968年后者去世。他们兄弟的工作方式是以新的和可替换的形式来探索设计对象的用途，以新的和富有挑战性的方式来引进现成的构件。这种受人喜爱的设计方式在著名的迈萨多尔（Mezzadro）凳（1957年）上清晰地体现出来，这款凳子采纳了传统的拖拉机的座位，而“Sgabello per Telefono 凳”（1957年）则采纳了自行车车座。












迈萨多尔凳，其伸缩座椅设计为用一个弯曲平滑的钢制镀铬把手，依用户需要调节座椅高度。使用木节基座，椅面相当于是一个锚和平衡点。椅子形式简洁，却又十分注重细节，以一种庄严优雅却又不失俏皮的方式重新诠释了原本普通的一张工作凳。“Sgabello per Telefono”，也叫“斯特拉凳”，更因为它具有可随意更换的预制部件而闻名。一根粉红色的钢管支撑着一个自行车鞍座，反过来，钢管连着一个完美平衡的圆基座。凳子的不稳定性需要以这样的方式来设计，并解释了卡斯蒂格尼明确的设计意图：他想制造这样一件家具，可以在打电话的时候暂坐或轻巧地移动。这种俏皮的实验成为卡斯蒂格尼设计的一种标志，而他的兄弟们则创作了其他许多优雅的、完全原创的设计，从收音机到书桌无所不包。“阿科落地灯”（1962年）是一件精美雅致的优化作品，特别体现了阿希尔的设计特征：一根伸缩钢灯杆矗立在一个坚实的大理石灯基上，无垠的光弧弥漫在餐桌上，仿佛飘浮在空气中。

皮埃尔·杰科莫去世后，阿希尔继续从事设计，并创作出更多的标志性产品、灯具和家具。他与弗洛斯、扎诺塔（Zanotta）、阿莱西等公司合作，作品不断获奖，其中包括“Frisbi吊灯”（1978年）、获“大奖”的AC08餐具（1997年）和712 Joy搁架（1989年）。阿希尔具有强大的创新设计能力，努力让设计成为一种一流的艺术。他和他的兄弟们都为“工业设计协会”的成立和随后的“金罗盘奖”的创设做出了重要贡献。卡斯蒂格尼也积极参与“米兰三年展会”，从该展成立以来，他参加了每一次展览，直至2002年去世。同时，他也积极从事设计教学，他曾在都灵理工学院教学10年，而后又在米兰理工大学从教5年。



“Habitat家居”的创始人




特伦斯·康仁





Terence Conran



1931年生于英国艾舍尔。

平价、大众市场产品的设计先锋。






特伦斯·康仁于20世纪60年代崭露头角，他主张为英国广大的普通民众提供良好的设计。他是许多领域杰出的设计师，并在出版、建筑和餐饮业等领域都有建树。1964年，他在伦敦的富勒姆路开办了第一家Habitat家居商店，他的零售的天才创意开始显露出来。也许可以说，在提高英国的设计意识方面，康仁做的比谁都多。






康仁最初是一名纺织设计师，在伦敦的“人造丝中心”工作，随后，1951至1952年间，他在“丹尼斯·列侬（Dennis Lennon）”担任室内设计师。20世纪50年代，他作为一个自由设计师建起了自己的生意；1956年，他与约翰·斯蒂芬森（John Stephenson）一起成立了“康仁设计集团”。

Habitat出售康仁的家具，以及法国的农家厨房用具、浅色的木桌和少数民族的地毯。这家商店很快大获成功，至1973年，英国各地的分支机构已达18家。后来业务扩展到了法国和美国，现在，如冰岛、日本和新加坡等国家也获得了经营许可。康仁的零售帝国在20世纪80年代急剧扩张，首先于1982年合并了儿童用品店“妈妈咪（Mothercare）”，在1983年，又并购了一家久负盛名的家具公司“Heal's”。至1990年，他的“宝库（Storehouse Group）”集团已经拥有超过1000家店铺，销售价格实惠、精心设计的商品。






“……如果为理性聪明的人提供精良制作、精心设计、质量过关并且价格实惠的东西，那么他们肯定会喜欢并购买它。”






在20世纪80年代，康仁与“八达通出版社（Octopus Books）”创办了一家联合出版合资企业“康仁/八达通（Conran/Octopus）”，出版有关室内设计、烹饪和园艺的图书——所有这些图书都反映了康仁的风格和设计理念。在建筑设计方面，康仁的公司获得了两项位于伦敦的英国皇家建筑师学会授予的殊荣（扩展了富勒姆的“米其林大楼”，巴特勒码头的“设计博物馆”）。作为成立于1991年的康仁连锁餐馆，“D&D伦敦”是英国最有活力的、最成功的餐馆之一。目前在伦敦、巴黎和纽约建立了20家餐馆，其中许多家位于具有重要历史意义的建筑里，并拥有康仁著名的当代室内设计风格。












1980年，康仁成立了慈善基金“康仁基金会”，致力于向公众和英国工业界传授“好设计”的价值，从1982至1986年，资助了“维多利亚和艾伯特博物馆”的锅炉房项目。经过近三年的建造，锅炉房项目于1989年完成，同时，位于泰晤士河南岸巴特勒码头的“设计博物馆”开幕——这是世界上第一家致力于弘扬和评估设计的专业博物馆。康仁目前是伦敦皇家艺术学院的院长。因设计贡献，他被授予2004年度“菲利普亲王年度最佳设计师”。1983年他获封爵位。




企业形象





CORPORATE IDENTITY




我们的每一天都被众多的品牌商品和品牌名称所包围。从早餐麦片、报纸、跑车到剃须后用的润肤液、手表和足球俱乐部—我们喜欢使用的每一个品牌都显示了我们作为消费者的某种特点。我们经常会用品牌来称呼产品和服务，如“我的新大众”或“我的李维斯”等。品牌就处在我们社会的核心。世界各地的许多公司和组织能否成功，在很大程度上取决于其品牌的实力。每家企业都希望成为客户的首选，并建设一个成功的品牌来实现这一目标。






品牌的铸造是附加上一个名称的过程，即为某人或某物制造一种声誉的过程。“品牌（brand）”一词的起源，从字面上看，是指标记或在财产上烙上印记的意思——有时用烧红的铁——就像牛或羊会被打上属于一个特定的农场或畜群的标记。一个品牌最明显的特征，是一个名称、标志、符号或表明产品原产地的商标。然而，在几乎所有情景下，品牌本身的意义远远大于这一点。

一个成功的品牌牢固地基于公司核心价值观，并延伸到其客户群和供应商之间的每一个联系环节。客户经常对某些特殊的品牌产生强烈的情感，它可以维持某些产品和终端用户之间的长期关系。因此，强大的品牌力量可以大大促进公司商业上的成功。

许多客户都仅仅依据各自的品牌价值自觉地（有时，甚至是下意识地）选择一种产品或服务。因此，在许多方面，品牌是销售的关键因素。例如，英国著名的“合作集团公司”具有“开放”、“诚实”和“信任”的品牌价值观，它旗下的保险、食品、旅游、制药和葬礼业务都要向客户体现这些价值观。软饮料公司“可口可乐”，在世界上可以说是最普及的品牌，100多年来，已成功地推销出了“乐”、“喝彩”和“自由精神”的品牌价值。“彪马”的品牌核心价值是明显体现人的素质的“自发性”、“真实性”和“个人主义”——所有这些特点都有助于加强该品牌成为主要体育器材商的名声。

一家公司的企业形象是该公司或组织的统一形象，旨在明显区别于其竞争对手的公司，并能让消费者立即识别。企业形象让客户、供应商和员工能认识、理解和清楚地描述有关的组织。

任何一家公司的企业形象，涉及众多有形和无形的元素。举例来说，有形的因素，包括印刷和其他材料的外观和感觉（文字、色彩），公司的产品和服务，如促销广告、营销和公司的文化。无形的因素包括公司的价值观及其员工的态度，甚至包括对工人统一着装、统一对客户的社会和行为规范等方面。



后现代主义的先驱




迈克尔·格雷夫斯





Michael Graves



1934年生于美国印第安那州印第安那珀丽丝。

杰出的美国建筑师和后现代家居设计师。






迈克尔·格雷夫斯是美国重要的建筑师和设计师，是世界上第一批后现代主义设计师之一。在他早期的职业生涯中，他深受勒·柯布西耶和约瑟夫·霍夫曼等人那种圆润的白色立方体建筑的影响，而后他则以自己的标志性设计获得了国际社会的关注。






格雷夫斯在1964年成立了自己的建筑事务所，五年之后，当他作为一个五人建筑师小组的成员参与在纽约现代艺术博物馆举办的展览时，他开始崭露头角，其他四位建筑师分别是彼得·艾森曼（Peter Eisenman）、理查德·梅耶（Richard Meier）、查尔斯·格瓦思米（Charles Gwathmey）和约翰·海杜克（John Hejduk）。他们即是后来著名的“纽约五人”，他们十分钦佩近代早期经典的白色平顶建筑，如约瑟夫·霍夫曼的“斯托克莱宫”。

然而展览结束后不久，格雷夫斯开始显露出脱离现代主义的倾向，并渐渐形成了自己的风格，他设计的位于印第安那州韦恩堡（Fort Wayne）的“辛德曼房”（1972年），结构复杂、色彩丰富，充分体现了他的风格特征。他继续追求自己独特的建筑风格，例如，“法戈墨尔海德文化中心”（1977—1978年）项目，这个建筑的设计得有点怪异，特别扎眼的是一座装饰得花里胡哨的桥，许多地方的视觉效果参考了18世纪的法国建筑师克劳德-尼古拉·勒杜（Claude-Nicolas Ledoux）的风格，古典罗马建筑和装饰艺术流派醒目的几何形状和色彩。












就在20世纪80年代，格雷夫斯开始使用同样的后现代设计方法来设计家居用品。作为深具影响力的孟菲斯成员，他怪诞的家具设计，例如受好莱坞灵感启发的“广场梳妆台”（1981年），开始引起国际关注。这一时期，他的产品设计也广受好评，包括珠宝、陶瓷和为阿莱西所做的许多家居用品。到1980年，格雷夫斯几乎把一半的时间花在了产品设计上，昂贵的、具有特殊审美趣味的餐具、室内设计、家具和厨房用品受到广泛的喜爱。尤其是标志性的“小鸟鸣水壶”大获成功，成为最流行的后现代时期的设计之一。它巧妙地把20世纪80年代的时尚意识越来越强的消费者的需求和他们的愿望对接起来。据悉，格雷夫斯要求制造商支付了75000美元的设计费用，但这款水壶自诞生以来，其销售已经超过200万只，每只售价约为125美元，早就物超所值。

自1999年始，格雷夫斯为美国的零售集团“目标”设计日常家居用品。此次合作的目标是为美国民众带来良好的设计。合作取得了巨大的成功，得到评论家和消费者的一致好评。在过去的十年中，格雷夫斯已经为“目标”创作了800项设计，涵盖了从厕所刷、马丁尼摇杯、废物箱到酒柜等门类。格雷夫斯与“目标”的伙伴关系现在被看作成功的设计师与零售商伙伴关系的典范。



简约大师




菲利浦·斯塔克





Philippe Starck



1949年生于法国巴黎。

多产的“设计超级巨星”，跨越了不同的设计领域，涵盖产品设计、家具设计和室内装饰。






菲利浦·斯塔克理所当然地坐上了“超级巨星”的宝座。对很多人来说，这是一个家喻户晓的名字，他设计了一些自20世纪80年代以来我们最熟悉的产品、椅子以及室内设计。






斯塔克曾在巴黎的卡蒙度瓦克宁高等学校就读。1969年，他被任命为皮尔卡丹事务所的创意总监，设计了60多项家具。然后，他一发不可收拾，成为一名独立设计师，为一些夜总会做内饰，客户包括蒙特勒伊的蓝色（La Main Bleue）（1976年）和巴黎的淋浴（Les Bains Douches）（1978年）。1982年，他迎来了职业生涯的重要一刻：当时的法国总统密特朗委托他设计在爱丽舍宫的私人寓所。

斯塔克揶揄自己是自学成才，19岁时创立了第一家公司，主要生产充气家具。从那时起至20世纪末，他已经设计了无数知名的项目。许多年轻的设计师把斯塔克看作设计教父。

迅速浏览一下他的网站，就可以看到他优秀的职业生涯里创作的数量惊人的设计案。20世纪80年代和90年代的一些最为独特的内饰和建筑都出自斯塔克的手笔。他是一位创意全才，作品涵盖许多独特的家具和工业设计，以及食品、服装、箱包、车辆和浴室方面的创意项目。可以说，他最知名的产品是“萨利夫柠檬榨汁机”（1990—1991年），这成为当时人们的一件必买品，被称为20世纪后期的标志性设计。在这件作品里，斯塔克用自己独特的语言阐释了传统的柠檬榨汁机，赋予它拟人的细长腿和一个拉长的头部。和他这个时期的其他作品一样，它简洁醒目。






“……也许，我的作品深受美国影响，以至于我可以本能地工作，而且速度非常快。我可以在15分钟内完成一项良好的家具设计……”






斯塔克的产品已经被许多欧洲和美国的博物馆永久收藏，包括纽约现代艺术博物馆和伦敦的设计博物馆。他的作品展览已在巴黎、罗马、慕尼黑、东京、伦敦和纽约举行。他为伊恩·雪兰格酒店（Ian Schrager Hotels）、艾伦·米克力（Alain Mikli）眼镜、让-保罗·戈蒂埃（Jean-Paul Gaultier）和雨果·波士（Hugo Boss）所做的不拘一格的内饰设计也十分有名。












与斯塔克自己所描述的自恋的“过度设计”（指他20世纪80年代和90年代的工作）截然不同，自2000年以来，他开始专注于创作简单普通而又完整的物品和空间。他现在热衷于倡导这样的理念：设计师应该摒弃最近的“一次性”文化潮流，而创造经久耐用的产品。



设计的多元化




贾斯珀·莫里森





Jasper Morrison



1959年生于英国伦敦。

当代工业设计师，以雅致的日常用品设计而著称。






贾斯珀·莫里森是世界上最有影响力的当代工业设计师之一。他的设计严谨优雅，产品范围涵盖厨具、电车系统等门类。他为一些著名的客户做设计，其中包括阿莱西、卡佩里尼、弗洛斯、马吉斯和索尼等。






莫里森1959年出生在伦敦。他曾在金斯敦工艺学院学习设计，于1982年毕业，而后于1985年获伦敦皇家艺术学院（RCA）的设计学硕士。1984年，他获得了德国柏林艺术学院的奖学金，得以在此学习。1986年，即从RCA毕业一年后，他在伦敦创设了他的设计事务所。

由SCP生产的边桌和板条凳是他首次投产的设计，于1986年在米兰推出。接着他又推出了名为“思想者的椅子”的金属椅（1987年），这款椅子是为卡佩里尼设计的，同时适于室内和室外使用；为维特拉设计了“胶合椅”（1989年）。这两款充分运用了他的现代主义语汇，体现了他对形式和材料的创新应用。

初看起来，莫里森的设计方法显得相对简单，他设计的产品内敛、干脆、简洁。他已经拥有一种罕见的、能够创造多样化产品的设计诀窍，而同时保持他的出神入化、高度个人化的设计语言。令人惊讶的是，他算比较温和的设计师，其设计意图只是对日常物品进行创新，致力于改进产品。虽然他也具备巧妙地创作物品的工艺，最出名的是家具和产品，但他并不认为自己是一名工艺匠。他的设计都注定得批量生产。

作为一名设计师，莫里森已经建立起了良好的国际声誉。早期他曾为一家德国门把手制造商设计了一些门业家具，大获成功，赢得了许多工业设计大奖。从那以后，他吸引了一批设计界的大腕公司。他已经为阿莱西设计了各种厨具，包括锅碗瓢盆炊具和家用的不锈钢托盘、容器等。他也为马吉斯公司设计了一系列厨房用的模制聚丙烯用具，包括ABD餐具托盘、瓶堆放酒架等。












至20世纪末，他受命设计新的汉诺威电车TW2000，于1997年向公众推出，并成为第一个获颁IF交通设计奖和生态奖的交通工具。最近，莫里森和日本著名的设计师深泽直人（Naoto Fukasawa）一起合作了“超常”项目和展览，其目的是向消费者传递一种全新的、更为简单、“清洁”的产品设计态度。

个展和数个国际合展无不强调了莫里森作为一位领先的国际设计师的地位。他的设计作品被世界各地的几大博物馆永久收藏，包括纽约现代艺术博物馆和伦敦的维多利亚和艾尔伯特博物馆。其中最近的个展于1999年在东京的“轴画廊（the Axis Gallery）”展出。莫里森在伦敦皇家艺术学院教学，于2001年当选为皇家工业设计师。




































汽车篇





福特方法




亨利·福特





Henry Ford



1863—1947年，生于美国密歇根州格林菲尔德，卒于美国密歇根州费厄雷。

福特汽车公司的创始人，批量生产的先驱人物。






亨利·福特从青年时代就接触了机械，他想为普通大众生产一辆切合他们的经济承受能力的汽车。在一个包括12名投资者小组的资助下，福特汽车公司于1903年6月成立，一个月后生产出了第一辆汽车，开始销售。接下来的5年中，福特汽车公司定向研究和开发汽车，研制出了多个型号，包括创新成功的Model N，令人失望的Model K和声名远播的福特Model T.






Model T与其说是一辆设计师设计的车，还不如说是一辆工程师设计的车，福特形容其为“通用汽车”，其低成本和可靠性使它立刻大获成功。其优势在于它价格相对便宜、耐用并易于保养。正是为了迎合这样的需求，福特引进了使用大规模装配生产流水线的现代制造理念，大量的工人在流水线上组装每台汽车的零件或部件。这种方法，后来被称为“福特方法”，大大减少了装配时间，使福特公司在1908到1927年间生产了超过15万台的Model T。

福特迅速成为一名主要的雇主，尽管他采用科学的管理方法，目的是使每个人成为一台大机器里的一个小单元，但他很快就遇到了高频率的劳动力流动的问题。他引进了一种慷慨的5美元的日工资，使他的工人的工资增加一倍，并把工作日的工作时间从9小时削减至8小时，以确保工作质量，并能实行三班工作制，从而使公司能一天24小时生产Model T汽车。

尽管拥有极高的生产率，并因此非常成功，但福特汽车公司还是受到来自竞争对手如通用汽车的巨大压力。20世纪20年代末，通用汽车公司认为，不同风格的汽车可以为公众提供更多的选择，因此他们在生产工艺中引入了设计。福特一直侧重于标准化，而忽略人们的选择。如今他不仅被迫改进制造方法，而且也不得不改进设计方法。结果就是Model T的后继者Model A问世。Model A更加重视安全性和舒适性，并因其柔和的轮廓成为“宝宝林肯”。虽然这款车的销售受到了经济大萧条的冲击，但在1932年the V-8接任它之前，它已经成功地销出500多万台。20世纪30年代中期，在亨利的儿子埃德塞尔主导下，福特创制了两款重要的、优雅的流线型汽车——“和风”（1935年）和“林肯大陆”（1939年）。












汽车已经永久地改变了现代社会，改变了我们生活的地点和方式。由于越来越多的人拥有汽车，城市的组织也发生了变化。大多数现代国家都见证了郊区的快速城市化，国家高速公路系统的建立，而车主可以在任何时候上路，驶向任何地方。




批量生产





MASS PRODUCTION




“批量生产”一词定义的是生产大批量货物的活动，通常使用机械或机器人进行。批量生产的目的有三个方面：公司希望以最低的单位成本制造商品；保证和维护预定的质量水平；在延长的单位时间内维持高度的生产流量。批量生产依赖劳动力的分工和专业化，雇用工人进行一系列的具体工作，而这些工作任务往往通过精心策划的序列和机械方式得以实现。






18世纪后期，发端于英国的工业革命预示着批量生产技术的出现，由于新的制造工艺和劳动力的分工，商品的生产产生了革命性的变化。在此之前，产品的构思和制造都由手工艺匠完成，他们往往是工艺高度熟练的个体，具有传统的审美。在此期间，制造商认识到，把设计分离出来，可以使企业更具竞争优势，所以出现了一个新的职业——设计师。约西亚·韦奇伍德是批量生产的早期支持者，他引入了“生产线”的概念，并在18世纪80年代在特伦特河畔的斯托克的陶瓷厂里运用了这一环节。

一般来说，批量生产的发展归因于英国的纺织工业和美国的汽车制造业。在英国，机器的发明大大降低了生产过程中纺纱工的用量，在19世纪初叶，这从根本上改变了纺织业。此前，装饰品专属于富人，但批量生产和技术的进步使工人阶级也有机会拥有价格便宜、机器制造的产品。

到19世纪末，美国已超过英国和欧洲，成为世界领先的制造大国。多种因素推动了这一进展。其中最主要的是英国和欧洲的劳动力短缺，使批量生产难以实施。标准化是美国体系的一个显著特点。这涉及许多统一规格的组件制造，因而进一步加快了生产。

美国汽车制造的先驱亨利·福特在1908年首次实现了批量生产，用于制造他的Model T。原来装配一辆汽车需要14个小时，但是，通过使用批量生产技术，这个时间大大减少，仅用一个半小时多一点就可以完成。福特节约了大量的时间成本。在1908年，购买一辆福特需要1000美元，到了1916年，只要360美元。很快，世界各地的公司都采用了福特的方法，并不断加以完善。

如今，经过几十年的计算机辅助设计和制造的重大发展，许多新产品通常是通过大批量的规模生产手段来生产。然而，新兴的“快速原型”和“数字制造”的技术进步，产品现在也可以小批量生产，甚至是一次性生产，而同时保留大规模生产的所有好处。



高性能汽车




费迪南德·保时捷





Ferdinand Porsche



1875—1951年，生于奥匈帝国曼斐斯多夫，卒于德国斯图加特。

极具创新头脑的汽车工程师和设计师。他与他的儿子一起合作，生产出世界上产量最大的汽车。






历史上曾经有三位叫费迪南德·保时捷的人，他们每个人在过去的一两个世纪里，对汽车设计产生了重大影响。正是前两位保时捷，即费迪南德教授和他的儿子费里，他们两人之间的紧密合作，创造了汽车设计史上最重要的两大里程碑：联合汽车公司（Auto Union ，译者注：联合汽车公司后来演变为现在的奥迪公司）的P系列跑车（P-Wagen，即保时捷汽车）和革命性的“大众的小汽车”—大众汽车（Volkswagen：人民的汽车）。费里·保时捷的儿子，也叫费迪南德，40多年前生产了标志性的保时捷911跑车。






费迪南德·保时捷博士、教授（1875—1951年）是一位聪明、颇具创新头脑的工程师，1931年创建自己的汽车设计公司，之前曾经效力于戴姆勒-奔驰公司。第二次世界大战后，他的儿子费里·保时捷（生于1909年）接手保时捷汽车公司的管理。他经营有方，使公司在高性能轿车的设计和开发方面取得了市场领先的地位。他们的Auto Union（联合汽车公司）公司的汽车设计 ，与其他同时代的赛车设计大相径庭，其先进的设计被普遍认为遥遥领先同时代水平几十年。而且，在1935年创建的大众品牌，成为汽车设计历史上最重要的事件之一。












据悉，希特勒在1934年的柏林汽车展中宣布了一个简报，要求在10个月内开发并生产第一辆大众汽车。保时捷对发动机、底盘和传送装置进行了创新设计。1935年10月第一辆原型车首次亮相，后来的版本进行了改进，增加了保险杠和踏脚板。吸引眼球的流线型的车身设计是由著名的空气动力学家埃尔文·科曼德（Erwin Komenda）设计的。它在1938年向公众亮相后，立刻被纽约时报昵称为“甲壳虫”。大众车的量产要等到1941年，当时执政党决定生产41辆大众汽车，主要是出于宣传目的。然而，到1950年，大众汽车的生产已经超过10万辆，而且自1962年起，大众每年生产100万辆汽车。10年后，甲壳虫成为世界上产量最大的汽车。

1948年，费里采用了许多大众汽车零部件和一个水平、直列、横置的四缸发动机生产保时捷356跑车——这是第一辆带有保时捷徽章的汽车。科曼德此时的任务是负责将356外观美化和功能提高。到1958年，已生产出10000辆以上的跑车。

1961年，科曼德和费里·保时捷的儿子，费迪南德·亚历山大·保时捷（Ferdinand Alexander Porsche）（生于1935年），开始致力于研发一辆新车。那是一辆后置、风冷式、六缸发动机的汽车，这最终造就了经典的911，成为历史上最有名的跑车品牌之一。今天，保时捷仍然被公认为世界上领先的汽车品牌之一，它在设计、工程和卓越的技术方面享有令人羡慕的声誉。



标志性的平板摩托车设计师




科拉蒂诺·阿斯卡尼欧





Corradino d'Ascanio



1891—1981年，生于意大利波波利，卒于意大利比萨。

二战后，意大利标志性的“黄蜂牌平板摩托车”的设计师。






虽然科拉蒂诺·阿斯卡尼欧主要设计直升机，但他的盛名早已成为最具标志性的平板摩托车“Vespa scooter”（意为“黄蜂牌摩托车”）的代名词，自1947年开始，共生产了16万辆Vespa摩托车，涉及130个不同型号。






阿斯卡尼欧曾在瑞吉奥高级工程学院（后来成为都灵理工学院）就读，学习工程，并在1914年获得了工业工程师的学位。1925年，他与拜伦·彼得罗（Baron Pietro Trojani）一起创办了一家公司，并与他一起设计一些早期的直升机。1930年，他为空军部设计了一架原型直升机——D'AT3。该直升机在直线飞行距离、飞行高度和飞行时间三个方面赢得了世界纪录，在1934年，阿斯卡尼欧加入比亚乔工程公司，他设计了一系列飞机零部件。

第二次世界大战期间和之后，阿斯卡尼欧继续从事设计直升机的工作，但他最出名的是1947年设计的Vespa摩托车。Vespa摩托车在1949年的米兰自行车和摩托车展首次展出，此后50年里，Vespa一直是世界上最流行的摩托车。

Vespa是意大利战后时期恩里科·比亚乔（Enrico Piaggio）的心血结晶。第二次世界大战几乎摧毁了所有比亚乔的工厂，但该公司决定重建自己的工厂，满足人们迫切需要廉价运输工具的需求。Vespa最初旨在吸引女性，把它用作廉价的短距离交通工具，但它很快也得到了男士们的青睐。因此，正是在1946年4月23日中午，在佛罗伦萨的工商部，恩里科·比亚乔提交了一个专利，申请把“由挡泥板和外壳覆盖了整个机械部分的、具有相当复杂组件的摩托车”作为专利保护。












最初，第一辆原型摩托车被工厂的工程师命名为“Paperino”（意大利语，含义：唐老鸭），因为它与卡通人物的视觉惊人地相似。比亚乔第一次看到该摩托车，他讨厌Vespa原型，要求阿斯卡尼欧全面负责重新设计。媒体普遍报道说，当比亚乔听到阿斯卡尼欧新设计的Vespa引擎发出的嗡嗡声，他评论道“sembra una vespa”，大意为“听起来像黄蜂”，黄蜂这一名称因此而来。如今，黄蜂这一名称已经存在60多年了，已成为一个国际化的设计图标，得到商界和舆论的一致好评。

比亚乔服务网络遍布世界各地。到1953年，全球范围内有超过10000个比亚乔服务网点。Vespa摩托车俱乐部如雨后春笋般出现在世界各地。在1951年，约有20000辆阿斯卡尼欧设计的Vespa摩托车参加了“意大利Vespa日”。1953年，世界各地的Vespa驾驶员俱乐部有超过50000名的成员。到1956年，已生产了100万辆Vespa摩托车，该品牌成为自由和流动的代名词。它有助于在欧洲和美国塑造一种文明的国际大都会的生活方式，这是一种崭新的潮流。



赛车设计大师




平尼·法瑞纳





Pinin Farina



1893—1966年，生于意大利都灵，卒于瑞士洛桑。

战后标志性的跑车设计师，为包括法拉利和阿尔法·罗密欧公司在内的客户设计跑车。






巴蒂斯塔·“平尼”·法瑞纳（Battista‘Pinin'Farina）创造了一些世界上最漂亮的汽车。例如出类拔萃的Cisitalia（1947年）、精致的法拉利迪诺（Ferrari Dino Berlinetta，1965年）和经典的法拉利特斯塔罗萨（Ferrari Testarossa，1984年）这些具有传奇色彩的汽车，均出自这个伟大而又时尚的设计所总部。






这家著名的“carrozzeria”（意为“汽车车身”）设计公司的源起，可以追溯到早期，巴蒂斯塔·法瑞纳于1904年开始在他哥哥乔范尼的汽车车身公司工作。那时他只有11岁。

1930年，法瑞纳创办了自己的汽车车身工作室—— “Carrozzeria Pinin Farina”。正如他之前的福特，法瑞纳的首要目标是通过将批量生产的制造工艺和生产技术引入汽车制造行业，而不是靠手工工艺来生产特殊的车身。他的主要目标之一是为越来越多的本地工人提供就业机会。为此，他新建了一个工厂，使用新的工具和程序，能够以每天制造七八辆汽车的速度小批量生产汽车。












20世纪30和40年代，是平尼·法瑞纳的黄金时期。在这些年里，该公司开发出一系列创新的汽车设计，包括阿尔法·罗密欧6C（1931年）和具有很好的空气动力学的蓝旗亚Aprilla双门跑车（Lancia Aprilla Coupé，1936—1937年）。1947年面世的Cisitalia，由于其美丽和简单的视觉线条，被评选为我们这个时代8辆最优秀的汽车之一，永久陈列在纽约现代艺术博物馆，为战后时期汽车设计确立了新标准。到20世纪50年代初，平尼·法瑞纳已经开始与世界各地的汽车制造商合作：与法国标致汽车公司的合作无疑是最成功、时间最长的，这样的合作持续至今。从1952年开始,平尼·法瑞纳也为法拉利设计漂亮的样车，包括Dino Berlinetta这样的跑车（1965年）。

到20世纪50年代后期Carrozerria Pinin Farina工厂搬到了一个更大的地方并正式更名为“宾尼法利纳（Pininfarina）”。1966年宾尼法利纳组建了设计研究中心，这促使公司成功开发出许多概念和量产的汽车，比如法拉利Modulo（1970年）、法拉利P6（1968年）和美洲豹XJS（1978年）。到了20世纪70年代中期，宾尼法利纳已经一举成名，成为世界级车身设计领袖，1972年建立的全尺寸的风洞更是如虎添翼（能拥有自己的风洞，当时在世界上也是寥寥无几的）。

到了20世纪80年代中期，宾尼法利纳投资建造了一家新工厂，采用新工艺和新的生产技术。从1981年开始，公司也开始组装汽车的主要部件，并以每年约4万辆的速度着手制造整车。

今天宾尼法利纳仍然致力于汽车生产的新设计、空气动力学、材料、工艺、安全以及减少环境影响方面的研究。公司一直处于世界汽车设计和制造的前沿，持续为汽车工业和产品设计研发做出巨大贡献。



前卫的设计




弗拉米尼奥·贝托尼





Flaminio Bertoni



1903—1964年，生于意大利迈思纳，卒于法国巴黎。

20世纪意大利最重要、最有影响力的汽车设计师。






弗拉米尼奥·贝托尼是20世纪最有才华的汽车设计师之一，直接参与设计这些经典、高度创新、面向大众市场的轿车，例如“优雅的雪铁龙”、原创性的2CV和标志性的DS19。






贝托尼的早期职业生涯是在意大利北部马基的一家车身制造厂上班。1931年，他离开了意大利，来到巴黎，在那里，他希望建立自己的设计事务所，但是最终他还是接受了雪铁龙的工作邀请。

1934年，雪铁龙推出了其前轮驱动和长轴距的革命性的开路先锋（Traction Avant）。从工程的角度来看，一般认为至少领先时代20年，从营销的角度来看，开路先锋也进行了开拓。买家可以在三个基本车型、21种不同的版本和三种颜色中选择。该车型在商业上取得了成功，现在被视为第二次世界大战前最重要的车型之一。












1935年，贝托尼开始设计雪铁龙TPV（Toute Petit Vehicule，意思是“非常小的汽车”），即后来的2CV。在皮埃尔·布朗杰（Pierre Boulanger）原始概念的基础上，贝托尼设计出了形状非常新颖但又古怪的2CV车型。布朗杰时任雪铁龙总经理，当他在法国奥弗涅地区的农村驾驶时，遭遇了马车和手推车造成的交通拥堵，此时他突然想到了2CV的设计。后来，他推断农民没有车的原因是车太贵，负担太重，而对于一名女性来说，车子驾驶起来太笨重；运送牛奶和牧牛，他们又完全不实用。

布朗杰据此想到，如果他能生产一种便宜、简单、坚固耐用的汽车，一个巨大的市场将被开发出来。因此，雪铁龙的设计事务所接了该项目，布朗杰向设计师和工程师下了军令状。现在看来这是颇具传奇色彩的一种设计理念：“我要这样一辆车，这辆车能运载两个穿着工作服的农民和50公斤（110磅）的土豆或一小木桶红酒，最高时速达到60公里/小时（38英里/小时），每升汽油可以行使32公里距离（90英里/加仑）。这款车还必须能够运载着一篮鸡蛋，行驶在犁过地的田野里而不会打破一个。而且这辆车的价格还必须小于雪铁龙的三分之一。”2CV终于在1948年推出，成为雪铁龙最热销的车，在1948到1990年间，估计共售出了400多万辆汽车。

1957年，雪铁龙推出了贝托尼设计的一辆DS19汽车，这辆车无论在技术上和外观造型上都具有革命性，它被当作车轮上的雕塑作品而销售。凭借其创新使用的材料和几乎超现实的流线型设计，该辆车迅速走红，被称为法国的“女神”。就像它之前的开路先锋，DS19在当时是非常先进的，它具有独立的自平衡液压气动悬挂，液压动力转向，盘式制动器和自动离合器。从50年前推出到后来大众的好评和商业成功，贝托尼的设计被广泛认为是20世纪汽车的设计典范。



实用性和想象力




艾莱克·依塞高尼斯





Alec Issigonis



1906—1988年，生于奥特曼帝国士麦那（即现在的土耳其伊兹密尔），卒于英格兰伯明翰。

希腊籍设计师，以设计标志性的Mini（迷你）闻名。






艾莱克·依塞高尼斯是公认的20世纪汽车设计的重要人物之一。莫里斯迷你小汽车（Morris Mini Minor）并不是他设计的第一辆汽车，但它的确赢得了全世界的认可，在他逝世之时已经销售出500多万辆。






评论家们把依塞高尼斯描述为一个个性坚决、意志坚定、固执不妥协的工程师。1936年，依塞高尼斯在莫里斯汽车担任转向和悬挂工程师职位。在此之前，依塞高尼斯的早期职业生涯中，他担任过一家工程公司的绘图员，那个公司生产新型的半自动变速器。莫里斯汽车公司1912年成立于（英国）牛津。依塞高尼斯认同公司的使命，致力于生产大量低成本的汽车。

这种共同的理念体现在1946年推出的莫里斯小汽车的设计之中。该车的设计受到美国20世纪30年代和40年代的汽车外形设计的影响，这是一辆革命性的汽车，其在美国的销售量每年超过15000辆。这是英国真正的、最早的现代汽车，销售超过100万台，并持续生产了20多年。至今，莫里斯小汽车仍然有许多虔诚的收藏家和爱好者。

作为对1956年爆发的苏伊士石油危机的回应，世界汽车制造商不得不生产更省油的汽车，依塞高尼斯设计的莫里斯迷你小汽车特别经济省油。1959年面世以来，它很快就成为欧洲有史以来商业上最成功的汽车。它迅速获得了标志性的地位，成为20世纪60年代初乐观主义的文化象征。

汽车在商业上的巨大成功不仅仅取决于重大的工程改善，而且还取决于真正新颖的设计。这辆像个方盒子的小车只有3米（12英尺）长，但它可以达到每公升汽油行驶17公里（50英里每加仑）和高达112公里/小时（70英里/小时）的速度；它可容纳4个成年乘客，并很容易泊车和操纵。依塞高尼斯把发动机侧置，使Mini的内部空间最大化——这在当时是一个很独特的设计理念，它体现了设计师的务实和常识。












Mini在文化上也影响深远。许多文化评论家认为这是第一辆真正的“无阶级的”汽车，Mini的司机既有当时主要的社会名流，也有普通公民，比如甲壳虫乐队、演员斯蒂夫·麦昆（Steve McQueen）、彼得·塞勒斯（Peter Sellers）和达德里·莫尔（Dudley Moore）。可以说，Mini 汽车在新闻界最出名的时刻，是在1969年一部由迈克尔·凯恩（Michael Caine）主演的电影《意大利工作》（The Italian Job）中扮演了逃逸车。Mini对许多后来的紧凑型轿车产生了重大的影响，比如雷诺5和大众高尔夫。

虽然依塞高尼斯以设计Mini而闻名遐迩，但他还创造了英国汽车设计史上五个最畅销的汽车品牌中的其他两个——莫里斯小汽车和Austin 1100——这些汽车既工程实用，又反映出设计师的远见。在1988年依塞高尼斯去世之前，因为他对英国汽车业的巨大贡献，他被授予爵位，并被任命为英国皇家学会研究员。



直线条和刀锋边




吉奥盖托·乔治亚罗





Giorgetto Giugiaro



1938年生于意大利加雷西奥。

汽车设计史上的奇才。






吉奥盖托·乔治亚罗对世界的汽车设计具有巨大的影响力，他为欧洲和日本的主要汽车制造商设计汽车，包括奥迪、宝马、大众、菲亚特、阿尔法罗密欧、莲花、蓝旗亚和玛莎拉蒂等设计车辆。在他50多年的职业生涯中，他总共设计了200多辆汽车。乔治亚罗首次引入“折纸”的概念—将直线和锐利的边线融入汽车设计中—这成为20世纪70年代汽车设计的主流。






虽然吉奥盖托·乔治亚罗以设计时尚光鲜的跑车闻名，如阿尔法罗密欧Alfasud（1971年）和玛莎拉蒂3200 GT跑车（1998年），他还设计了一些有史以来最受欢迎的实用型汽车，包括大众高尔夫（1974年）、菲亚特熊猫（1980年）和菲亚特Uno（1983年）。

乔治亚罗在都灵美术学院学习工业制图和平面设计后，开始在菲亚特公司的设计部门工作。1959年，他成为位于都灵的跑车制造商博通（Bertone）造型设计部门的负责人，在那里他与纽西奥·博通（Nuccio Bertone）共同设计了几款车，包括宝马3200 CS（1961年）和阿尔法罗密欧Giulia GT（1963年）。












1965年，乔治亚罗离开博通，成为另一个都灵制造商吉亚（Ghia）设计部门的负责人，在那里他设计了菲亚特Dino 双门跑车（1967年）。然后，在1968年，乔治亚罗、阿尔多·曼托瓦尼（Aldo Mantovani）和卢西亚诺·波西欧（Luciano Bosio）一起成立了汽车造型咨询公司“ItalDesign”，正是在这里诞生了菲亚特熊猫、大众汽车高尔夫、尚酷和帕萨特。如今，该公司共有员工约750人，并提供诸如产前研究和原型车的设计服务。

“乔治亚罗设计事务所”成立于1981年。乔治亚罗通过他的独立产品设计公司设计了一系列产品。在这里他为尼基开发了Logica缝纫机（1982年）、ItalDesign Aztec 概念车（1987年）、尼康F4和F5相机（1988年和1996年）、美国证券交易委员会SEC（1992年）的高速渡轮双体船等产品，并为日本精工设计了Macchina Sportiva手表（1996年），为诺迪卡（Nordica）设计了“大奖滑雪靴”（1997年）。

在乔治亚罗多产的职业生涯中，他已收获了多项殊荣，最负盛名的是1980年英国艺术家和工业设计师协会颁发的SIAD银奖、1980年因设计菲亚特熊猫而获得金罗盘奖、1984年因汽车车身设计与制造获得金罗盘奖。同年，伦敦皇家艺术学院授予他设计荣誉学位。1999年，来自30多个国家和地区的120多名汽车专家共同推选他为本世纪最佳轿车设计师。他在底特律汽车名人堂占据了一席荣誉，并获得意大利总统钱皮授予的劳动骑士荣誉称号。

乔治亚罗对许多新一代的汽车设计师产生了重大影响，他也被广泛视为横跨多学科的设计强人。他目前的工作大多围绕交通设计与结构等领域的设计和创新服务。




计算机辅助设计和制造





CAD/CAM




计算机辅助设计和制造的历史可以追溯到计算机本身的发展。电脑应用初期，其概念相对原始，而且费用昂贵，很少被用于军事、航空航天和汽车行业之外。






然而，这一切都在20世纪60年代初被伊凡·萨瑟兰（Ivan Sutherland）改变了，作为著名的麻省理工学院（MIT）博士研究项目的一部分，伊凡·萨瑟兰从事了一项革命性的研究项目，他被公认为是第一个将计算机辅助设计（CAD）应用于工业用途的人。萨瑟兰使用了电脑绘画板，利用X–Y点绘图仪显示，允许用户直接使用光笔在屏幕上绘制。这完全是开创性的工作，对人与计算机交互方式作出了大量贡献。对于今天许多人来说，它仍然是第一个真正意义上的现代CAD程序。

由于计算机硬件在内存和处理速度方面变得越来越强大，CAD变得更便宜，也更广泛地为设计师所欣然接受。在20世纪60年代，该程序主要用于设计和制造汽车外观。然而，到了20世纪70年代中期，CAD/CAM的应用已经蔓延到许多其他行业。70年代末，软件开发人员，允许用户绘制和操作基本的几何形状（矩形、圆筒等），并通过布尔（Boolean）运算将它们结合在一起。在1982年，软件开发商欧特克（Autodesk）发布了第一个版本的AutoCAD，成为汽车和航空航天行业无可争议的市场领导者。

20世纪80和90年代期间，CAD/CAM的发展经历了软件公司和主要行业合作伙伴，如UNIX中，通用汽车公司、通用电气公司和波音公司之间高层次的合作。其中一个研发成果是推出混合建模，这使设计师可以将先进的参数化技术与传统的CAD建模的所有功能相结合。到20世纪90年代中期，已售出超过100万个AutoCAD产品，并在全球范围内有近50万的CAD/CAM用户。

至20世纪末，CAD 已成为设计师手中非常强大的工具，能画图并将它们转换成三维模型，它们可以旋转、缩放、倾斜、挤压和截取剖面图。CAD数据经过计算机辅助制造（CAM）软件翻译，最终将这些数据转换并制造成为各种模型、零部件、元器件和产品。

今天，CAD/CAM厂商非常重视软件的效率和用户友好界面。CAD和CAM，信息可视化、快速原型制造、材料和注塑模制等方面的最新发展，使设计师有机会采用新的造型，并探索使用透明和半透明材料，这就催生了一种新的产品——blobject（曲面流线物体）。作为我们这个时代特有的物体，blobject是数字化革命带给消费者的物理产品，这在20世纪90年代初以前是不可想象的，并由像马克·纽森、菲利浦·斯塔克和罗斯·洛弗格罗夫这些设计师将其不断改进。



品牌倡导者




J·梅斯





J Mays



1954年生于美国俄克拉荷马州保尔斯谷。

美国重要的设计师，他革命性地将轿车品牌推广和市场营销理念融入汽车设计行业。






J·梅斯是国际公认的汽车设计史上最重要的人物之一，广受赞誉。他在轿车设计过程中采用了一种独特的方式，将品牌和身份这些基本因素贯穿于汽车的设计和制造。






像他那一代的许多汽车设计师一样，J·梅斯1980年毕业于帕萨迪纳艺术中心设计学院，并取得交通设计学位。他的学位设计是一辆很符合空气动力学的汽车，他已成功地研发并在当地一家公司做风洞测试。该项目惊动了许多在美国和欧洲各地领先的汽车制造商。他先后九次拒绝了其他公司提供的工作职位，最后，J·梅斯接受了总部设在德国因戈尔施塔特的奥迪公司的职位。

在奥迪公司期间，梅斯设计的Avus Quattro概念车，它的铝制车身和鸥翼式车门，顿时轰动了1991年东京汽车展。这辆奥迪轿车对梅斯和奥迪来说真是太重要了，它成为后来在1995年法兰克福国际汽车展推出的奥迪TT设计的先行者。梅斯的同事弗里曼·托马斯（Freeman Thomas）设计的奥迪TT获得广泛的好评。












1990年，大众集团的奥迪公司派遣梅斯前往南加州，去详细了解“加州潮流”，并把这一新趋势融入到新大众汽车的设计。梅斯把注意力转移到大众甲壳虫，并坚信这是唯一可能在美国产生巨大影响的一款大众汽车。梅斯与弗里曼·托马斯密切合作，开发出了概念1，这一概念车最终发展成为新甲壳虫汽车。这辆概念车首先在1994年底特律北美国际车展中亮相，受到新闻界和公众的一致好评，大众-奥迪于是决定将该车量产。






“没有人能像J·梅斯那样，能将汽车和我们最深的情感联系在一起。”


《名利场》杂志





1997年，梅斯被福特汽车公司聘任成为全球设计的副总裁。该职位意味着他不仅只负责设计每一辆带有蓝色椭圆形福特徽章的车辆，也负责随后数年福特收购的所有品牌的汽车设计。加入福特后，梅斯在密歇根州的迪尔伯恩—福特的总部，建立了“生活传奇工作室”。在这里，他的设计师和工程师团队研究福特过去的经典车型，在此基础上开发了一系列新车，包括新的Thunderbird（雷鸟，2002年）、新概念车福特49（基于1949年的福特车）、重新设计“Bullitt”特别版野马Mustang（2002年），以及GT40概念车（2002年）。

梅斯的设计方法独特，可谓“怀旧未来主义式的（retrofuturistic）”风格，这体现在他设计的数辆概念车里。虽然他设计的许多汽车受到汽车媒体的批评，然而他从其他领域引入新的思想，并探寻汽车设计的未来角色，因而，他的作品使汽车行业获益匪浅。














The End
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前言






INTRODUCTION



作为文化传媒，摄影是一种相对新的形式：刚刚170岁。然而，摄影无处不在。早在2500年前，就已经有人理解和描述了光学原理，但时至19世纪中叶，才有人设法制定了一套捕捉聚焦光线所形成的永久影像的方式。然后，在相隔几天的时间内，两位摄影的先驱者公布了自己的发明，那是英吉利海峡两岸的独立构思。





摄影就此诞生了。没有它，就没有电影电视，而互联网可能仍然存在，但将沦为一个相当沉闷的地方。摄影的发明者是科学家和企业家，而早期的摄影从业者则是绅士阶层的爱好者和商人。现在人人都是摄影师，世界上影像泛滥，而将世界连接起来的网络也是充斥着影像。

新兴的摄影艺术/科学的早期应用是在肖像上——画家看到他们的生计受到了威胁。但不久，摄影就已蔓延到众多的领域：地貌和风光，纪实和新闻，科学和研究，艺术和插画，广告和时尚，社交肖像和婚礼。凡是图像有用武之地的领域，无不有摄影插足，而随着快照照相机的发明，摄影更是大众化了。






“假如哪天我没有从事与摄影相关的事情，就仿佛忽视了生活的本质，仿佛长眠忘记醒来一样。”


理查德·阿维顿





本书提及的人物和发明创新，说明了我们现在熟悉的摄影媒介的范围和多样性，以及它的历史演变。这份名单并不全面，也不是权威的，但这里介绍的摄影家、艺术家、发明家和企业家无一例外都彪炳摄影史册，激发了后来者的灵感，而发明家则促成了摄影实践的新的形态。这些人常常在其所在领域内被津津乐道，但其中许多人的影响力更为广泛。事实是，这些人无法分类，社会纪实摄影师可能也从事风光探究，从而创作了艺术作品，加以分类是徒劳无益的。

照片的必备素质，是其作为文献的价值，我们倾向于相信它向我们展示的内容，至少它是我们的出发点。所以，摄影在各个领域大显身手，如同法医取证和政客宣传那样针锋相对，每幅影像胜似千言万语。早期的摄影记录了“鬼魂”和“神人外气”，但现在我们更不信邪——数码影像的时代已经保证了这一点。然而，照片的魔力仍然存在，微电脑增强型照相机令人难以置信地尽善尽美，仍可促使偏听偏信的年轻女性饮食失调。我们知道，照相机可以人为地撒谎，但我们更愿意相信它，并且认可它带来的视觉效果。

摄影影像包围着我们，过滤着我们感知世界的方式，连星星月亮包括五大行星在内都不例外。照片是我们记忆人生的方式，了解他人生活的方式，它们在对我们述说。











































早期的开拓者





早期摄影法




路易·雅克·曼德·达盖尔






LOUIS JACQUES MANDÉ DAGUERRE



1787—1851年，生于法国科尔梅耶，卒于法国马恩河畔布里。

发明第一个可行的摄影法，向全球宣布。






通过与同样也在影像捕捉领域进行研究的另一法国人合作，路易·雅克·曼德·达盖尔发明了一种在金属板上固定永久性正像的方式。这是第一个得到广泛应用的摄影方法。






达盖尔20岁出头时受训练做剧院布景画家和设计师，在巴黎做皮埃尔·普雷沃斯特（Pierre Prévost）的学徒。从1814年至1818年，他是大杂烩喜剧院的首席布景画家，随后去了巴黎歌剧院。他的布景引人入胜，使其名声大振，天才设计可以单独拿出来展示。









达盖尔给尼埃普斯的侄子演示新的摄影法的彩色石印画，约1851年。






他自己创业，并于1822年在巴黎开了他的“透视画”演示剧场。逼真得惊人的山水画，结合巧妙利用的照明，令人叹为观止的奇观立刻产生了轰动效应。






透视画


一种分级照明的效果，几幅半透明的画前后放置，依次照明。其效果是创造一个不断变化的场景的视错觉。透视画演示在立体博物馆内仍然常见，用以展示历史场景和事件。









达盖尔对于利用光学技术产生栩栩如生的画作很有兴趣，这令他关注起约瑟夫—尼塞福尔·尼埃普斯（Joseph-Nicéphore Niépce）的工作，后者正在完善他的日光蚀刻法（heliography）。这是已知最早的摄影法，使用基于石印印刷的技术记录影像。1829年，尼埃普斯和达盖尔合伙办了企业，继续研究它的商业利用，但年长的尼埃普斯于1833年去世了。达盖尔独自继续研究，钻研不同的摄影法，使用汞蒸汽让银版上的潜像显影。进一步的研究表明，银版暴露于碘蒸汽可感光，这样银版就缩短了曝光时间。（尼埃普斯的日光蚀刻法需要几天时间曝光。）但还有一个问题：显影的影像转瞬即逝，难以捉摸。然而，进一步的研究证明，显影的影像可以使用普通盐溶液加以“固定”。到1837年，他终于获得了一个实用的程序，他将其命名为达盖尔银版照相法（daguerreotype）。

新的摄影法产生的正像是一次性的，但达盖尔未能从中获利。他求助于著名物理学家弗朗索瓦·阿拉戈（François Arago），1839年1月7日，后者把达盖尔的摄影法向法国科学院报告。虽然他并没有泄露精确的细节，但该消息引起了轰动。

半年后，法国国王路易·菲利普代表政府签署了向达盖尔购买摄影法的法令，回报为6000法郎年金；尼埃普斯的儿子和继承人伊西多尔每年可获得4000法郎。银版照相法被公之于众，成功于一时，特别是在肖像拍摄上，许多肖像今天仍然保存完好。




摄影术的诞生






THE BIRTH OF PHOTOGRAPHY




针孔摄像头的概念可以追溯到公元前400年。暗箱的第一个版本早在公元1000年就有了，但直到18世纪中叶，我们所知道的摄影才发明出来。然后，仅仅50年后，第一架“快照”照相机使摄影得以普及。






1826年，法国人约瑟夫—尼塞福尔·尼埃普斯（Joseph-Nicéphore Niépce）实验了新发明的日光蚀刻法，制作了被认为是第一幅永久性的照片。他将自己设计的感光清漆涂在一块锡铅合金板上，成功地制作了一幅接触印相。他称之为“日光蚀刻”（heliograph），或“日光绘”（sun drawing）。

与此同时，路易·雅克·曼德·达盖尔（Louis Jacques Mandé Daguerre）在巴黎试验展示透视画成像。他的银版照相法于1839年1月上报法国科学院，一个抛光银版接触了碘烟雾而感光，然后在照相机内成像。银版照相法在汞蒸汽中显影，产生一次性的正像，要以正确的角度观看。

同时，19世纪30年代中期在英国，威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot）发现，书写纸用食盐溶液浸渍，并用硝酸银增敏，就可以感光，暴露于日光会变暗。将花边和叶片接触印相，他创造了所谓的“光致绘画”（photogenic drawing），后来又在照相机中曝光。他向伦敦皇家学会宣布他的发明，与巴黎的达盖尔银版照相法在同一个月问世，后经过一些改进，将这个过程命名为“卡罗照相法”（calotype）。因为制作的是负片，由其印得的正像的数量就不受限制，所以塔尔博特的创意是后来所有商业上成功的摄影术的先驱。

第一个确定负/正片过程的重要性的，是塔尔博特的同代人约翰·赫歇尔（John Herschel）爵士，他还提出用硫代硫酸钠来“定影”，使影像永久存在。此后，开发了许多产生底片并由底片印相的方法，大多涉及感光玻璃版。然而，玻璃板对光线的敏感性较差，需要很长的曝光时间，而且照相机笨重得很。






“从今天起，绘画是死了。”


法国画家欧仁·德拉克洛瓦看到一幅银版照相肖像后这样说。





美国人乔治·伊士曼（George Eastman）决心简化摄影术，并于1888年提供了一项变革工具的发明——第一架柯达照相机。伊士曼的柯达照相机体积小、重量轻，容易手持，而且操作简单。它包含一卷纸基的“胶卷”，长度可以拍摄100张，每拍摄一次用一把钥匙卷一下。快门动作靠一根软线拉动，上有一个按钮，按下释放。当100张全部拍完，照相机被送往伊士曼公司，在那里进行胶卷冲洗并印相。然后照相机中重新装入胶卷，返回给客户。摄影术公布后不到50年，快照就诞生了。



正/负片摄影法




威廉·亨利·福克斯·塔尔博特






WILLIAM HENRY FOX TALBOT



1800—1877年，生于英国梅尔伯里山关，卒于英国莱科克修道院。

发明的摄影法是所有后续摄影的依据。






在法国尼埃普斯和达盖尔试验影像捕捉的早期技术的同时，英国绅士和科学家威廉·亨利·福克斯·塔尔博特也在同一领域进行研究，但走的是不同的路线。虽然达盖尔率先向世界宣布他的摄影法，但却是塔尔博特的发明打下了所有摄影术的基础，直到电子成像的出现。






1833年，塔尔博特发明了盐渍纸印相片。他先用食盐浸渍书写纸，干燥后，再用硝酸银涂布。这在纸张的表面形成了氯化银，它被证明比硝酸银的感光能力更强。这种“盐渍”的纸让他不使用照相机就可制得植物标本和其他物体如花边的影像。他通过接触印相，产生原始影像版本的负片。涂布纸暴露在光线下就变黑，所以不必冲洗就成像。这样，塔尔博特便可以通过对负片的接触印相而印出正像，虽然他的材料还没有产生让人可以接受的密度或细节的结果。他通过重复涂布来增强纸张的感光性，并尝试用小型的照相机摄制底片。

1839年，法国银版照相法的成功给了塔尔博特新的动力。在这个阶段，银版似乎前景更加光明，其影像比盐渍印相片更加精细。然而，塔尔博特发现，使用碘盐的纸张，曝光后刷没食子酸，“潜”像就可以“显影”出来，从而产生负片。然后可以将盐纸接触印相，就得到了正像。他将这一新工艺称为“calotype”（希腊语“美丽的印相”），并于1841年申请专利。






“如果有可能让这些自然的影像耐久地印下来，并再固定在纸上，那有多迷人啊！”






塔尔博特的工作得到天文学家和化学家约翰·赫歇尔爵士极大的帮助，他劝塔尔博特，给负片打蜡，以提高透明度，这将有助于产生上乘的正像片。最重要的是，赫歇尔发现了硫代硫酸钠（海波）可分解银盐，因此可以用来去除印相片上未显影的卤化银，使相片永久保存。

由此，为所有摄影术所遵循的原则确立了：在照相机中聚焦景物，将其曝光到感光材料上形成潜像，然后进行化学显影。由此产生的“底片”可以用来制作无数张相同的“正像”照片。正因为如此，塔尔博特被广泛地认为是摄影术之父。






接触印相


通过将感光纸与底片紧密接触曝光，而不是用放大机投影影像而印得照片。









由叶子负片接触印得的盐渍印相片。




动体摄影




埃德沃德·迈布里奇






EADWEARD MUYBRIDGE



1830—1904年，生卒于英国泰晤士河畔金斯顿。

应用摄影揭示肉眼无法看到的东西。






早期的感光材料需要长时间曝光，意味着主体的运动记录下来的是一个模糊的影像。但是，不久之后，感光度改进了，机械快门也问世了，所以以几分之一秒计的“瞬间”曝光成为了可能。瞬间曝光带来了“凝结”主体的能力，而爱德华·迈布里奇利用了这一便利。






埃德沃德·詹姆斯·马格里奇（Eadweard James Muggeridge）出生在伦敦郊外。他使用的笔名是他名字的盎格鲁撒克逊版本，因为他的出生地与撒克逊国王的加冕相关。1852年，刚20岁出头，他迁居北美，成为美国西部风光摄影家，特别是以拍摄约塞米蒂国家公园著称。

19世纪70年代初，迈布里奇受到了法国生理学家艾蒂安·马雷（Etienne Marey）工作的启发，后者60年代一直在使用摄影研究动物和人类的运动。迈布里奇由加州前州长和赛马的所有者利兰·斯坦福委任，帮助解决一个争端：奔腾的马是否四蹄同时离地，因为斯坦福认为是这样的。虽然当时所需的短时间的曝光可能做到，但如何解决这个问题仍然让迈布里奇伤脑筋。为了尽量减少曝光时间，同时捕捉一个清晰的影像，他建了一个白色的跑道作为拍摄背景，一字排开了12架立体照相机，让名为“欧美”的马匹沿整个跑道疾驰过去，踢绊马索触发快门。值得注意的是，他成功了，并证明斯坦福是正确的。结果显示了人眼所无法感知的东西，推翻了被视为理所当然的艺术家的传统说法。

除了马，迈布里奇继续研究人类走路、跑步和跳跃。一些示例照片刊登在1878年的《科学美国人》（Scientific American）杂志上，配有一篇文章，建议读者把照片切割出来试验，放置在“西洋镜”（zoetrope）中，以便创建运动的错觉。迈布里奇自己对此想法也颇好奇，作了进一步试验，最后发明了“动物实验镜”（zoopraxiscope），结果非常受欢迎，其本身就是电影摄影术的先驱。他的专题报告《动物运动》（Animal Locomotion）发表于1887年，内含20000多幅影像。迈布里奇开创性的工作，如今在科学和艺术上仍然为人引用。它启发了许多视觉作品，如杜尚（Duchamps）的《下楼梯的裸女》（Nude Descending a Staircase）等，并提前一代人预示着电影业的诞生。









迈布里奇摄于1882年：《运动中的马》（The Horse in Motion）。




彩色摄影




卢米埃兄弟






THE LUMIÈRE BROTHERS



奥古斯特（Auguste），1862—1954年，生于法国的贝桑松，卒于法国里昂。

路易（Louis），1864—1948年，生于法国贝桑松，卒于法国邦多尔。

发明第一个可行的彩色摄影方法 ：微粒彩屏干版。






奥古斯特和路易·卢米埃是成功的人像摄影师安托万（Antoine）的儿子。奥古斯特随父亲在摄影室工作，而路易是物理学大学生，他完善了明胶银溴（gelatin-silver-bromide）干版，由他们的工厂从事商业生产。1907年，工厂开始出品微粒彩屏干版（autochrome），并且主导彩色摄影术达30年。






早在1861年，苏格兰科学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）已经用“加色法”，拍摄了第一幅彩色照片，原理是按比例混合三原色红、绿、蓝色，可以复制任何颜色。他分别加用红、绿、蓝三张滤光片进行曝光，给苏格兰花格呢缎带拍摄了三幅独立的黑白负片，然后从负像相应地制作出三张正像，再分别加载三张对应颜色的滤光片投影叠加影像，便生成了原来物体的彩色影像。1869年，法国科学家路易·迪柯·杜·豪隆（Louis Ducos du Hauron）提出了一种简化方法，采用三原色的细密划线屏，产生了同样的结果，但只能作单次曝光。其后30年内，这种方法的种种变体被提了出来，还申请了专利，但复杂的操作过程，加上影像不稳定，意味着它们在商业上都不可行。






“色彩和摄影不能相提并论。”


美国摄影师保罗·斯特兰德

写于1917年。





卢米埃兄弟也对彩色成像过程进行研究。1903年，路易的微粒彩屏干版发明被授予了专利。这个过程使用染成三原色的马铃薯淀粉微粒，大致按相同比例混合排布，然后将它们粘在玻璃版表面。为了使过程精细化，彩色颗粒之间的微隙填上了炭黑微粒。这个滤光层上覆虫胶层加以保护，然后涂上新开发的全色乳剂（它对于所有波长的光具有相同的感光度）。该干版从背后曝光，使光线通过三原色微粒组成的彩色滤光层后才到达乳剂曝光成像。反转的过程涉及显影、再曝光和再显影，以生成三原色小点组成的正像，此正像可通过光线透射或投影看到。









许多微粒彩屏干版虽然脆弱，却保存到现在，而且有的很漂亮。此例拍摄的是一个维多利亚时期的家庭（1910年）。






微粒彩屏干版影像模拟彩色照片的复制，与修拉（Seurat）等点彩画艺术家的技巧相呼应。虽然按科学要求，显而易见的是要实现逼真的彩色摄影方法，但直到整整60年后，彩色摄影才达到广大摄影艺术家的审美标准。



快照




乔治·伊士曼






GEORGE EASTMAN



1854—1932年，生卒于美国纽约。

发明了快照摄影，把摄影带给了大众。






乔治·伊士曼对摄影产生了兴趣，却发现拍照过程很复杂，这严重损害了摄影本身的乐趣。当时的过程要在拍摄之前先将湿版涂膜，且要在干燥之前曝光。经过实验，伊士曼最终成功发明了摄影干版，并申请了专利。1880年，他成立了自己的摄影公司。






经过进一步的实验，伊士曼于1884年又拿到了摄影媒介的一项专利，易碎的玻璃干版的替代品，即涂布照相感光乳剂的纸卷，这种纸卷还使照相机具备一次装载可多次曝光的优势。1888年，伊士曼完成了摄影的民主化，于是申请了专门使用他的胶卷的照相机的专利，并注册了商标“柯达”（ Kodak）。

柯达摄影术操作起来很方便。照相机预装的胶卷，足够拍100张片子，拍摄完成后，整个相机送回伊士曼工厂。在厂里，相机重新预装胶卷，并返回给主人。而拍摄过的胶卷被冲洗印相。柯达照相机比之前的设备已经进步了不知多少，它体积小、重量轻，容易携带，使用非常简便。1891年，透明胶卷的问世进一步改善了照片的质量，并且也让摄影者可以自主冲印。






“你只要按下按钮——其余的都交给我们办。”


柯达广告语





伊士曼的使命是将摄影带给大众，1900年，他又再接再厉推出了布朗尼（Brownie）照相机。原先的柯达照相机需要花费25美元，相对而言是个奢侈品，但是布朗尼照相机只卖1美元，因而大获成功。伊士曼介入之前，摄影仅限于中产阶级的业余爱好者和专业人员，需要投入一定的时间、金钱和培训。而他的照相机向一个更广泛的社会阶层打开了市场，方便快速的拍照过程，推出了“快照”（snapshot）的概念。值得注意的是，“快照”一词取自狩猎行话，早在1860年由约翰·赫歇尔爵士提出，是当时对未来摄影演化的一个展望。

随着时间的推移，柯达公司成长为世界上最大的胶片和印相纸制造商，同时提供各种产品可满足各类应用需要，也提供五花八门的快照照相机。伊士曼于1925年辞去了行政职务，但仍留在公司董事会。









自1910年始，“柯达女孩”就成为柯达广告的中心思想，是广泛的快照一族受众的缩影。




宝丽来




埃德温·兰德






EDWIN LAND



1909—1991年，生于美国康涅狄格州，卒于美国马萨诸塞州。

工作狂型的科研人员，他的发明包括偏光太阳眼镜和即时快照印相。






19世纪80年代发明的快照摄影可以归功于乔治·伊士曼，但是埃德温·兰德将这个发明推向极致，他开发了“即时成像”的照相机系统。






兰德通过研究偏光材料进入到成像领域。光的偏振原理得到了很好的理解，且有许多应用，但要廉价生产这种材料，并没有现成方法。兰德的突破是制定一种方法，做一个含有数百万偏振微晶体的薄膜，在制造过程中晶体互相对齐，而将其偏振特性延伸到整个薄膜。1932年，他成立了一个商业实验室，与他的哈佛物理学导师一起开发这项研究，1937年，该实验室发展成为宝丽来（Polaroid）公司。

兰德发明“即时成像”（instant）照相机，是为了满足他年幼的女儿的要求，因为她纳闷为什么不能马上看到他给她拍的快照。1947年，他展出了第一款即时照相系统：使用独特的胶片包，内装一卷负片，一卷附着显影剂微囊的正片。曝光后，相机内部即发生显影：负片和正片挤在一起，它们之间夹着显影剂，而影像通过扩散转移的过程从一侧负片转移到另一侧正片。一分钟后，两者撕开，露出一张棕褐色的照片。1948年圣诞前夕，兰德的照相机在波士顿一家百货商店开始销售。顾客大开眼界，试产的所有57部照相机和胶卷当天销售一空。

1963年宝丽来彩色（Polacolor）胶卷将色彩引入了即时摄影领域，多年来许多不同型号的相机出现了——有一些用于快照，还有一些是用在专业和科研上。20世纪70年代中期，柯达拿出了竞争产品，但专利律师确保这场竞争来去匆匆；富士后来居上，更幸运一些：该公司目前还生产专业用途的即时成像胶片产品。

事实上，宝丽来的即时成像产品多年来是专业人员的必备工具，特别是希望在拍摄胶片前检查照明设置的室内摄影师。对于专业人员，每张照片成本虽然较高，但由于节省了时间和金钱，还是划得来的。尽管成本高，由于即时快照的吸引力，外加宝丽来当时的垄断地位，大规模的市场需求依然存在。这当然是数码摄影出现之前的情况，因为数码摄影产生更快的结果，而且没有胶片的成本。

埃德温·兰德开发了一个系统，产生即刻可见的结果，从而延续了乔治·伊士曼用原来的柯达照相机所开创的摄影普及事业。






偏振光


在自然界中，光波向各个方向振荡，而一个偏振材料或滤光镜，通过限制光通过而在一个单一的平面振荡。这就起到了降低亮度、消除眩光、增强色彩饱和度的作用。这种材料的应用范围从太阳镜、摄影滤光镜，到液晶显示器等都有。









兰德的第一架商业化生产的宝丽来照相机，型号95，1948至1953年间制造。





从胶片到数码






FROM FILM TO DIGITAL




在160年的历史中，18世纪发明的负/正像过程，一直是照片制作的本质。胶片和照相机不断改善，但摄影的核心过程基本上保持不变。然后，在新世纪来临之前，胶片摄影被数码影像推到后排座位了。






威廉·亨利·福克斯·塔尔博特于1839年发明的摄影方法，妙就妙在产生了一张负片，它可用以制作任意数量的“正片”。随着柯达快照照相机的引入，复杂的摄影过程被大大简化了，摄影走进了千家万户。无论是记录回忆，还是作为认真的嗜好，摄影成为了一种流行的消遣。为小型轻便相机制定的所谓“微型”的标准（35毫米）胶片画幅格式的采用，以及20世纪60年代人们买得起的单镜头反光（SLR）照相机的广泛普及，都鼓励了许多人将摄影当做爱好。有了合适的设备，黑白胶卷易于冲洗，家庭暗房四处开花。

到20世纪80年代中期，廉价的“袖珍型”（compact）照相机横空出世，能自动曝光和对焦，并提供廉价的彩色冲扩，照片被大量地拍摄出来，但家庭暗房在减少。新技术，如高保真音响、电脑游戏和摄像机，在争夺公众的可支配收入。此时，最初的大众消费电子相机面世了，使用来自摄像机的技术捕捉静态影像。该技术是聪明的，但影像质量较差：电视屏幕上观众对动态画面习以为常，但单一的不动的画面经不起细看。影像由线条组成，影像移动时不会被注意到。然后是数码摄影应运而生。

随着计算机和彩色显示器成为工作单位和家庭中的家常便饭，利用电脑的成像技术就此登场。微芯片开发出来，能够将光转换成电子数据，光的强度和颜色转换成一套数字编码，因此称为“数码摄影”。该芯片被划分成数千（现已达百万）离散的画面单元或称“像素”，每个像素能够录制照到它的光值。数据存储后可以以正确的顺序读取，并在显示器上显示，甚至打印出来，数码影像就此诞生了。

这些芯片上的像素如此之多，制造起来非常昂贵，而且最初的分辨率很低，似乎不太可能会威胁到胶片那样的容易且经济地捕获和存储信息的能力。然而短时间内，技术的改进确保了数码快照的无处不在。摄影活动引来了巨大的复兴。






“我一直认真对待摄影，摄影的魔力，无论是照相机、镜头、冲印材料还是计算机芯片，我总是将其看作是需要精湛技艺的魔力。”


乔·迪马吉奥





数码摄影除了最初支出的费用很少外，还可立即查看结果，如果不喜欢，可以删除。而使用移动通信、电子邮件和互联网，可以方便地交换影像。网络上有很多蓬勃发展的基于影像的社区。高品质的喷墨打印机，价格低得令人难以置信：这真是价廉物美的技术，而制造商知道消耗品墨水和纸张利润不菲。

经过160多年的相对静止之后，通过互补的技术相结合，摄影已得以普及和民主化。




































新闻





新闻摄影之父




马修·布雷迪






MATHEW BRADY



1822—1896年，生于美国沃伦县，卒于纽约。

他因拍摄了许多19世纪名人的肖像照和用影像记录了美国南北战争而赫赫有名。






马修·布雷迪和他手下的摄影师们记录了美国南北战争，为他赢得“新闻摄影之父”的标签。但该事业规模巨大，致使他最终在财务上破产了。






布雷迪出生于爱尔兰移民家庭，17岁时移居纽约。23岁时，他拥有了自己的肖像工作室，并展出他的美国名人的达盖尔银版照相。1849年，他在华盛顿开设了工作室，当时肖像照相馆很赚钱，称为“名片肖像”（cartes de visites）的小型肖像照片极受欢迎。

1861年，美国南北战争爆发，摄影刚刚过20岁，但已经发展到使用大型玻璃负片、可以多次印相的水平。布雷迪看出战争中有身着军装的男子英雄形象纪念照的销售机会，于是组织摄影师去战地拍摄，身边带着移动暗房。开战3个月，布雷迪和摄影师蒂莫西· H ·奥沙利文（Timothy H· O'Sullivan）在布尔河战场上方扎营，希望记录联邦方面一场伟大的胜利，结果却是一场不光彩的撤退。布雷迪声称拍摄了战斗的照片，但在逃跑中丢失了。他自己消失了三天，后在华盛顿饥肠辘辘地重新出现。此后他很少去战场拍摄，也许是因为视力不济，在战争的后期经营他的纽约照相馆，并在那里监管多达20支摄影师队伍纵横疆场。他们之间有协议，作为雇主，摄影师们拍摄的照片署他的名字。

当时摄影师所使用的“火棉胶法”（collodion process），不利于动体摄影，所以很多照片描绘的是静态的被摄物，特别是尸横遍野的战场。而且，由于使用大底片，照片细节毕现。虽然作品广受推崇，但其可怕的逼真性是许多人无法卒睹的。国人希望战争是短暂的，但它却历时四年，此时民众彻底厌倦了，他们根本无意购买摄影纪念品，而是想忘却一切。

罗杰·芬顿（Roger Fenton）是率先拍摄战争的，几年前在克里米亚拍摄，但他的作品主要是宣传用的，他知道自己拍的照片可以卖掉。相反，布雷迪和手下摄影师的摄影真实地表现了战争，所以他有“新闻摄影之父”的称号。

布雷迪给双方的高级军官拍照，包括格兰特、卡斯特、李和杰克逊等响亮的名字。据说，到战争结束时，他在拍摄战争中投资了10万美元，回报却很少。1875年，美国国会以2840美元在拍卖会上买下了他的档案，尽管为表彰他的事业授予他25000美元的奖励，庞大的成本已经使他完全破产了。布雷迪率先用摄影来表现战争的真相，但代价高昂。









美国总统亚伯拉罕·林肯的名片肖像（1863年），底片由布雷迪拍摄。




明星新闻摄影师




维加






WEEGEE



1899—1968年，生于奥地利—加利西亚（现乌克兰）的茨奥彻乌，卒于美国纽约。

纽约夜景拍摄独树一帜。






新闻摄影师维加通过不知羞耻地自我推销，加上第一个出现在犯罪现场的离奇诀窍，而名扬四方。他在夜晚拍摄城市街道和犯罪现场的照片，定义了20世纪30年代暴戾和喧闹的纽约。






维加本名乌舍·费里格（Usher Fellig），10岁时改名亚瑟（Arthur）。当时，为了摆脱反犹太主义，他家搬到了纽约。目前尚不清楚谁给他取的绰号"维加"——是他自己还是Acme图片社的同事，抑或是警务人员。反正“Weegee”是“Ouija”（占卜板）的纽约发音，意指他率先在新闻事件现场出现的诡异能力。

当然，他没有神通。事实是，维加拥有短波电台执照，并会坐在他的雪佛兰汽车中收听警方广播。他也是唯一被允许在曼哈顿警察总部外工作的人。他的汽车后备箱安装了暗房，这进一步给了他第一个将照片拿到报纸发表的优势。在黑暗中拍摄困难场景的情况下，维加采用了“万无一失”的程序。他的相机是5×4（英寸）的Speed Graphic（速图），是摄影记者的标准工具，曝光采用镁光灯。他用小光圈预置对焦，以便有最大的景深和清晰度。拍照时，所需要的就是对现场迅速地取景和按下快门。这种方法给照片带来始终如一的可辨认的感觉和表现主义的风格，他送到报社的署名是“名人维加”。

维加的拍摄对象是被谋杀的黑帮和家庭暴力、车祸和被撞的行人、城乡结合部后台脱衣舞女和酒吧生活、流浪汉、荒诞剧和观众。他的照片记录了城市夜间的浮躁、危险、暴力和悲剧——的的确确的黑暗。维加的纽约照片结集成为他的第一本书《赤裸的城市》（Naked City），1945年出版。它成为1948年英文同名电影的灵感，后来的一个侦探电视系列剧也采用该标题。









“甲壳虫”大卫·比德尔在纽约曼哈顿被谋杀的现场。






从1947年直到20世纪60年代初，维加在好莱坞工作，当摄影顾问、技师和剧照摄影师，甚至客串演员。1953年，《赤裸的好莱坞》（Naked Hollywood）出版。在晚年，他尝试通过哈哈镜拍摄名人漫画像：当时的副总统理查德·尼克松以及玛丽莲·梦露就是他的“受害者”。

维加在一定程度上是因自身出名而广为人知，这是他孜孜以求的。然而，他独特的工作方法，他的惊人的奇异风格和巨大的拍摄量，标志着他是有史以来最伟大的罪案摄影师。他就是这样说自己的。



第一位女性战地记者




玛格丽特·伯克—怀特






MARGARET BOURKE-WHITE



1904—1971年，生于美国纽约，卒于康涅狄格州 。

不懈的摄影追求者，涉足男人世界的第一个女人。






玛格丽特·伯克—怀特的父亲是一名工程师、发明家，母亲是足智多谋的家庭主妇。他们给女儿灌输了一个自我完善的深切愿望。这个决心保证她在新闻摄影和战争报道这个完全由男性从事的领域里出类拔萃。






伯克—怀特跟克拉伦斯·怀特（Clarence White）学习摄影，后者的学校在美国独树一帜，是唯一致力于教学艺术摄影和现代主义原理的学校。她开始是做工业摄影师的工作，20世纪20年代后期为俄亥俄州奥的斯钢铁公司拍摄了大量照片。她的作品受到出版商亨利·卢斯的关注，1930年，他雇用她为《财富》（Fortune）杂志拍照，为其版面展出工业和科技的宏伟图卷。

卢斯还开办了《生活》（Life）杂志，伯克—怀特为创刊号提供封面照片。此时，她是美国工业摄影的排头兵：成为被许可进入苏联拍摄的第一个西方人。

在大萧条时期，她的注意力转向新闻摄影，并于1935年为《财富》记录了一个工人的家庭。次年，她与作家厄斯金·考德威尔合作从事农业安全局（FSA）项目（参见48页），书中的文字和图片涉及美国南方的贫困，书名为《你见过这些人》（You Have Seen Their Faces）。两人于1939年结婚，后在1942年离婚。尽管有两次婚史，但她没有孩子。






“我觉得，绝对真相是必要的，而要得到真相，可能需要很多的搜索和很长的时间。”






伯克—怀特坚信，照相机能够维护民主。在纳粹主义的上升时期，她在捷克斯洛伐克、德国和奥地利拍摄。1941年，她和丈夫前往莫斯科，认为这场战争有可能蔓延到那里：当德国撕毁与苏联的互不侵犯条约而入侵时，她是该市唯一的外国摄影师，并成为有史以来第一个女战地记者。









印度领袖圣雄甘地的标志性的肖像（1946年）。






1943年，伯克—怀特成为搭载美国空袭突尼斯机场任务飞行的第一位女性。1945年，在战争的最后阶段，她随巴顿将军横跨德国，并记录了布琛瓦尔德和埃尔拉集中营的解放和出现在盟军眼前的可怕景象。她还拍摄了德国官员和普通家庭因胜利者逼近而恐慌的自毁行为。

无论是有意还是无意，伯克—怀特作为摄影记者的成功，部分来自天时地利人和，在正确的时候出现在正确的地方（她在甘地遇刺数小时之前采访并拍摄了他）。而她的毅力、同情心和才能，确保她成就了女性中的诸多第一。




照相机上战场






THE CAMERA AT WAR




从最初发明开始，摄影都试图去描绘战争的恐怖——有时是荣耀。照片提供的书面证据被认为是有力的论据，比目击者描述事件更加客观。但早期的战争摄影低于预期，令人失望。






克里米亚战争和美国南北战争是最早有摄影记录的，虽然当时的技术勉为其难。当时，动态拍摄无法考虑——照相机很笨拙，且要长时间曝光，因此拍摄移动主体是不可能的。早期的战争照片往往集中反映善后情况：伤痕累累的战场上散落着残砖断瓦和阵亡的士兵。不过，照片也可能会表现战斗间歇时的士兵和防御工事，小心地摆着姿势。这两个内容都没有反映战争的真相，却否定了这一新媒体的纪实力量。更有甚者，拍摄善后，没有决定性的瞬间要捕捉，会导致可疑的做法，拍摄前重新排列取景框内的成分，以取得审美效果，客观真相就此结束。

宣传是战时的一件重要的武器，摄影可发挥其作用，在家乡父老面前营造正面形象，让敌人产生负面形象。然而，到了20世纪下半叶情况就改变了。此时，摄影记者的角色已经登堂入室，摄影师不仅提供影像，而且有详细的字幕解说背景。无处不在的35mm单镜头反光（SLR）照相机，体积小、重量轻，胶卷拍摄36幅才需要重装新的。摄影师拍摄战争有了前所未有的装备。






“战争就像是过气的女演员：危险越来越多，上镜越来越少。”


罗伯特·卡帕





摄影记者们始终认为，摄影可以用来改变舆论。许多人认为，他们的作用不仅是记录事件，而且是变革的推动者。这一点正确到什么程度，不容易厘定，但美军卷入越南战争提供了一个很好的例子。从1965年开始，美国在该区域部署军力，试图阻止共产党接管南越。这是一个很失人心的行动。人们对于第二次世界大战记忆犹新，且美国公众对于将军队送到世界的另一端参与冲突并不认同。媒体的角色并不有利于当局。

在越南的摄影师不仅是设备齐全，足以报道战争的现实，而且拥有通信网络，可以迅速把他们拍摄的照片发布到全球。战争控制了每日新闻议程，随着每一个新的故事发生，每一个令人震惊的影像浮出水面，美国卷入冲突的民怨日增。美国的反战运动发展为一个极为强大的势力，不容小觑。

在结束美国在越南的军事行动中，摄影发挥了重要作用，期间产生的标志性影像已彪炳史册。唐·麦库林（Don McCullin）、蒂姆·佩奇（Tim Page）和菲利普·琼斯·格里菲思（Philip Jones Griffiths）等摄影师推出了强有力的作品，尽管环境危险可怕：麦库林被脖子上挂着的尼康照相机挡住了子弹，捡回一命；佩奇头部中了严重的弹片伤，从未完全康复。

照片扭转舆论的绝佳例子有：黄功吾（Nick Ut）拍摄的裸体小姑娘逃离凝固汽油弹轰炸的照片和埃迪·亚当（Eddie Adam）拍摄的警长处决越共游击队俘虏的照片。摄影削弱政府意图的力量得到了证明——民众绝不允许暴行再次发生。



无畏的战争摄影师




罗伯特·卡帕






ROBERT CAPA



1913—1954年，生于匈牙利布达佩斯，卒于越南太平。

第二次世界大战许多标志性影像的作者。






作为玛格南图片社——一个代理其成员的照片作品、保护他们的权利和共享收入的合作机构——的联合创始人，罗伯特·卡帕拥护自由，并试图通过摄影谴责战争。






卡帕本名恩德尔·厄诺·弗里德曼（Endre Erno Friedmann），1913年出生在布达佩斯的犹太家庭。他于1930年开始拍摄照片，次年定居柏林，在那里他开始了在德夫特（Dephot）图片社的职业生涯。1933年，他逃离纳粹政权，移居巴黎。在这里，他微妙地将自己的名字改为安德烈·弗里德曼。

在巴黎，他遇见格尔达·塔罗（Gerda Taro），并与之合作，这个20岁的德国学生是摄影师和反法西斯者。他们成了恋人。弗里德曼的作品由联盟图片社（Alliance Photo Agency）代理，他和塔罗两人编造了“著名的”美国摄影师“罗伯特·卡帕”，这是为他的照片而量身定制的一个人物。

从1936年开始，卡帕就从事新闻摄影了，他的西班牙内战照片被定期刊登在法国、英国和美国的杂志上。1937年，合作伙伴塔罗在佛朗哥军队攻击期间在西班牙被杀害。次年，卡帕的照片《共和国士兵阵亡》（Death of a Republican Soldier）发表在法国杂志《观看》（Vu）上，一举成名天下知。这幅照片至今仍存在争议，有人质疑是否真的表现一名士兵处于临死的那一刻。争论尚未解决，辩论不休，所以这幅影像现在更多地被称为《倒下的士兵》（The Falling Soldier）。同年，卡帕前往中国，报道中日战争。1939年，他移居美国，在纽约定居。









罗伯特·卡帕通常无所畏惧，在汽车的后备箱内旅行，去拍摄新闻。






卡帕最著名的照片系列是第二次世界大战期间应《生活》杂志聘请而拍摄的。1944年6月6日，他拍摄了盟军D日诺曼底行动中在奥马哈海滩登陆的美国部队。他带了两架照相机，在德军火力下趴在海里和沙滩上，拍了一个半小时。第二天晚上，他的胶卷到达了该杂志的伦敦办事处。就在这一期即将付印时，发生了意外：暗房技术人员了解其紧迫性，冲洗了照片，给干燥箱加热，以备图片编辑之用；但他操之过急，过多的热量融化了胶卷乳剂，结果只留下八幅勉强可印相。不过，乳剂的网纹造成夸张的影像颗粒感，实际上倒是增强了照片的戏剧性和写实性，它们因而成为了图标和传奇。

卡帕于1947年与西摩尔（Seymour）、卡蒂埃—布勒松（Cartier-Bresson）和威廉·范迪维尔特（William Vandivert）创立了玛格南图片社（Magnum Photos）。他于1954年英年早逝之后，被授予法国军队的十字军功章。



痴迷执着




W·尤金·史密斯






W·EUGENE SMITH



1918—1978年，生于美国堪萨斯州，卒于亚利桑那州。

长篇新闻摄影散文大师。






尤金·史密斯15岁时，就把照片出售给当地的报纸，有一幅照片曾发表在《纽约时报》上。30岁之前，他就接受《生活》杂志的委派任务，成为挑战杂志编辑自主权的最早的摄影记者之一。






史密斯获得摄影奖学金上了大学，一年后辍学，搬到纽约成为全职的专业摄影师。他加入了黑星（Black Star）图片社，然后，从1939年到1942年，为《生活》杂志报道第二次世界大战太平洋战区。

1947年到1955年，他为《生活》完成了50项委托任务。史密斯与他的编辑们的关系是充满矛盾的。作为作品的作者，他要求在编辑和排版中享有话语权。其结果是大量的对立和妥协，但发表的照片故事广受好评，受到评论家和杂志庞大的读者群的追捧。1955年，史密斯辞职，加入玛格南图片社。在玛格南图片社，他从事自定项目，独自把控编辑和文字说明。他的第一个委托大任务是在三个星期内拍摄匹兹堡，为《图片邮报》（Picture Post）前任编辑斯特凡·洛伦特（Stefan Lorant）提供100幅照片，出书庆祝该城市的200周年纪念。截止日期过后，史密斯继续拍摄匹兹堡达一年时间，产生了13000多张底片。同样的编辑纠纷又来了，史密斯就范了，留下数百照片，听任洛伦特处置。

然后，他开始了为期三年的痴迷般的劳动，印制照片，进行版面设计。他最终敲定了一套能达到精印标准的约600幅照片，然而从未见到他的巨著发表。《生活》和《注视》（Look）杂志都为他的作品开价不菲，但不放弃史密斯所要求的编辑控制，所以没有成交。1968年，《光圈》（Aperture）以他的职业生涯作品集的形式发表了他的120幅照片：《W·尤金·史密斯：他的照片和笔记》（W· Eugene Smith: His Photographs and Notes）之后，史密斯举办近650幅照片的展览，标题为“为真理执著”，于1971年在纽约展出，大获好评。









小孩扫粪肥，摄于史密斯为《生活》工作的时期。






他最著名的一批作品是1971年到1975年在日本拍摄的。他听说了一个渔村水俣，村民因倾倒入海湾的含汞污染物而中毒。有毒金属进入食物链，当地人中招，造成儿童可怕的先天性畸形。该系列的最具代表性的照片是“植村智子入浴”，母亲在替残疾的孩子沐浴。人为的悲剧被归纳在具有戏剧性明暗对比的单幅照片中。《水俣》（Minamata）在1975年出版，这是他一生事业的巅峰之作。

尤金·史密斯是工作狂，再加上酗酒，他的生命过早地结束了。他死于中风，年仅59岁。




杂志上的照片






THE PICTURE ON A PAGE




20世纪30年代，图片杂志的鼎盛时期，摄影引人瞩目地进入了大众视觉文化，当时电视已经发明，但尚不能在市面上买到电视机。就在第二次世界大战爆发前，有两种杂志脱颖而出，在大西洋两岸遥相呼应。两者都是有眼光的出版商、编辑和摄影师的产品，并都取得了巨大的发行量。






首先是《生活》（Life）杂志，由亨利·卢斯于1936年推出。他从它的拥有者那里收购了一份奄奄一息的杂志，使它起死回生，成为第一种纯粹基于摄影的美国杂志。这是一个巨大的成功，高峰期每星期销售850万至1350万份（取决于你相信哪个信息来源）。可以说这是非常成功的，何况它是在大萧条时期出版的呢。《生活》以图片故事为主，宣扬美国主流的、走中间道路的保守价值观念，反映它背后的男人的政治立场。

除了选择他们要提交出版的影像，摄影师对他们的照片没有编辑控制权。不过这份杂志发表了很多天才摄影师的作品：亨利·卡蒂埃—布勒松、玛格丽特·伯克—怀特、尤金·史密斯、罗伯特·卡帕、艾尔弗雷德·艾森斯塔特……不胜枚举。在没有电视的情况下，该杂志将第二次世界大战带给大众，图片故事来自世界各地，人们争相翻阅。

在英国，《图片邮报》（Picture Post）于1938年面世。虽然也按照议程发表新闻摄影，但它远远比美国的同行更深入实际，因为其创始编辑斯特凡·洛伦特（Stefan Lorant），以及他最初的两个摄影职员菲利克斯·曼（Felix Man）与库尔特·赫顿（Kurt Hutton），是逃离纳粹的欧洲难民。自成立以来，在整个战争期间，该杂志始终在抨击嘲笑敌方的政权。






“看生活，看世界，见证伟大的事件……看，以及被拍照，是现在一半人类的意志和新的预期。”


亨利·卢斯





《生活》值得信赖，它采取的是总体中偏右的立场，但《图片邮报》更偏左。洛伦特的继任者汤姆·霍普金森，因为他的社会主义倾向而惹了雇主的麻烦，最后辞职。除了使用伯特·哈迪、瑟斯顿·霍普金斯和他的妻子格雷斯·罗伯逊等许多伟大的摄影师，《图片邮报》还有一批才华横溢的写作人员，包括麦克唐纳·黑斯廷斯、JB普里斯特利、詹姆斯·卡梅隆，法伊夫·罗伯逊和罗伯特·基。在1957年该杂志倒闭后，所有这些人在其他地方都事业有成，特别是在电视领域。除了出版图片故事，文字限于简短的字幕，这些作家往往会联手摄影师，成绩斐然。现在看似乎有点奇怪，《图片邮报》倒闭时，每星期的销售仍超过50万册。

《生活》和《图片邮报》曾经盛况空前，对于提高广大市民的视觉素养功不可没。1972年，《生活》停止每周出版时，仍然是印刷数百万份，但它已经灵感枯竭，而且成本上升侵蚀了利润，不再可持续了。它们，和一般的图片杂志一起，最终不得不低头屈服于房间角落里闪烁着的电视显像管的文化影响。



色彩与运动




恩斯特·哈斯






ERNST HAAS



1921—1986年，生于奥地利维也纳，卒于美国纽约。

第一个创造性地运用彩色摄影的摄影记者。






恩斯特·哈斯是注重于运用彩色摄影的第一位新闻摄影师。持续不断的实验，以及后来创新拍摄动体，产生了哈斯最著名的作品。






如果不是因为第二次世界大战的发生，哈斯有可能成为医生。1940年，他开始在维也纳学习医学，但由于他的犹太血统，他的发展遭到了纳粹当局的遏制，于是他将注意力转向了摄影。他进了维也纳图像艺术学院，但是就像许多后来成为伟大的摄影师的人那样，他未能完成他的学业。









红玫瑰花瓣特写，选自哈斯著作《创世纪》。






哈斯摄影的第一次成功，是表现战俘回到维也纳的系列照片，那是在1947年，展览会布置在红十字会总部。作品被奥地利《今日》（Heute）杂志编辑所关注，随后哈斯开始为该杂志工作。罗伯特·卡帕在1949年邀请他加入玛格南图片社，他欣然接受了。

在此之前，哈斯一直是拍摄黑白照片，但此时他转到彩色摄影。他拍摄的第一篇彩色摄影散文《魔术城的影像》（[[img_c]]images of a Magic City），发表于《生活》杂志，他还为当时各大杂志提供自由职业者的图片故事。






“我并不对拍摄新事物感兴趣——我对看到新事物感兴趣。”






《生活》1957年发表了他最知名的一些影像，题为“残酷艺术中的美”（Beauty in a Brutal Art）。其中有西班牙斗牛的场面，拍摄的画面色彩饱和，也有较慢的快门速度的实验，以演绎戏剧性的“芭蕾舞”。彩色摄影以这种风格面世，这是第一次。这种方式的色彩混合（或称为“用相机描绘”）的创作的可能性，作者在《生活》次年出版的“运动中的色彩魔法”（The Magic of Colour in Motion）中做了进一步的探讨。

哈斯出于这种对运动的亲和力，拍摄了电影剧照、芭蕾舞和体育运动，而且他还为包括万宝路香烟和大众汽车在内的客户解决广告推广方案。1964年，约翰·休斯顿（John Huston）让哈斯导演他的电影《圣经》的创世纪部分。之后，哈斯继续演绎这一主题，并形成了他的第一部摄影书籍，于1971年出版。《创世纪》（The Creation）销售了30余万册。他的作品都制成彩色幻灯片，非常适合视听演示，这是哈斯实验的媒介，是他常年展示作品的途径。这种显示方式也与他拍摄运动的实验丝丝入扣。

哈斯在他的图片散文中创新地运用色彩，给摄影这一媒介添加了另一个维度，然后再加以拓展，用以在静态的影像中描述运动，进而开发了一个独特而强有力的观察方式。




































纪实





人像摄影师




奥古斯特·桑德






AUGUST SANDER



1876—1964年，生于德国赫多夫，卒于德国科隆。

毕生致力于记录当代德国社会的人们，所以遗赠给世界一个非常宝贵的社会文献。






自19世纪中叶起，摄影在记录和阐释历史方面起到了越来越重要的作用。有史以来最雄心勃勃的摄影纪实项目之一，是由德国摄影师奥古斯特·桑德构想的。






桑德十几岁就从事摄影，当时在地方煤矿工作。他服兵役（1897至1899年）期间做的是摄影师助手的工作。在德国旅行后，他搬到了奥地利的林茨。1901年，他加入了一家照相馆。1902年，他成为业务合伙人。后回到德国，于1910年在科隆建立了一个新的照相馆。

20世纪20年代初，桑德构想了一个宏伟的计划，这将成为他一生的工作：“20世纪的人们”（Menschen im 20. Jahrhundert）。于是，他着手拍摄当时德国魏玛社会里的一切，按类型呈现全国7个主要群体——农民、商人、妇女、专业人士、知识分子、艺术家和失业者，以及无家可归和流离失所者。这项庞大的工程的第一部分在1929年以“我们时代的面孔”（Face of our Time）发表。一部分以正式的影室风格拍摄他的主体，若要被摄人物在其工作场所摆姿势，那他们所用的工作物品就要放在一边，或让他们处在适合他们那个阶层的环境里。

桑德以这种直接表达的方式在社会中“收集”人，希望通过自己的作品来呈现一种内在的自然秩序。桑德使用另类的正式的方式，关注环境、着装和表情的细节，他的人像照代表了一种图片社会学，俨然一部文化史和经济史。

1936年桑德受到了纳粹的谴责。他的书中所透露的身体特征的多样性，不符合雅利安人表达国民的理想，因此他的作品连同印刷模版一起在全国遭到没收、取缔和销毁。第二次世界大战期间，德国科隆被狂轰滥炸，桑德在1942年搬到农村住。这样，才算保住了他那些脆弱的底片，但几年后发生了火灾，其中大约40000张被焚毁。

他的摄影书遭禁之后，桑德转向风光题材，也拍摄建筑和街道生活。不过，他以纪实性人像出名。爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）1955年在纽约现代艺术博物馆举办纪念碑式展览“人类大家庭”（The Family of Man），就包括了45幅桑德的人像作品。

虽然桑德活到87岁，但去世之前他并未完成他的项目。他去世后16年，《20世纪的人们》终于在1980年出版。2002年，一部新的学术七卷版，其中包括桑德的650幅“类型”照片，终于完成了他80年前开始的工作。这是照片作为文献（参见48页）体现出来的价值的一个很好的实例。









桑德的“魏玛公民”系列照片之一。




关注人类生存状况的摄影师




多萝西娅·兰格






DOROTHEA LANGE



1895—1965年，生于美国新泽西州，卒于美国加利福尼亚州。

确立纪实摄影作为促使社会变革的角色。






多萝西娅·兰格开始是为有钱的客户制作付费肖像，但她对于摄影以及20世纪的伟大贡献，表现于20世纪30年代饱受蹂躏的季节性农场劳工的眼睛和饱经风霜的面孔上，她公开了他们的困境。






兰格原本计划以教书为生，她于1914年在纽约开始了她的学业。然而，她对摄影产生了浓厚的兴趣，于是放弃教书，跟着著名摄影师克拉伦斯·怀特学习，同时在纽约几家人像照相馆帮忙。1919年，她搬到旧金山，并成功开办了一家人像照相馆，这家照相馆经营了10多年。

1929年华尔街崩盘之后，经济大萧条，她职业生涯中的转折点出现了。1932年，从她的公寓窗口张望，她被人们排队买面包的长蛇阵所震撼，便拿起她的相机出去拍摄现场。

她继续拍摄失业人群和饥饿者的照片，记录穷人日常生活的严酷现实，成为记录人类生存状况的第一批摄影师之一。她的照片得到加州大学保罗·泰勒教授（后来成为她的第二任丈夫）的注意，邀请她与他合作，报道季节性农场劳工。他们对于特困外来的季节性农场劳工和他们的家庭的困境的报道，促成了提供膳宿的难民营的建立。

1935年到1939年间，兰格担任加州农村安置委员会（后为农业安全局）的摄影师。成立该组织，是为了收集证据用于“罗斯福新政”立法，通过建立最低工资制和最高工时制支持社会的弱势群体。兰格的拍摄对象为佃农和外来季节性农场劳工，她的照片公开了他们的贫困和打工糊口的生存状况。1939年，她和泰勒发表了《美国大迁移：人类遭侵蚀的记录》（An American Exodus: A Record of Human Erosion），记录了20世纪30年代由传统农业的变迁引起的大规模迁移。









“受损害的儿童”，摄于奥克拉荷马州埃尔姆格罗夫的沙克敦，1936年。该影像被认为是兰格最凄美的儿童肖像之一。






多萝西娅·兰格认为照片可以带来变化，而她致力于公开受蹂躏的人们的困境，大大促成了我们今天所熟悉的纪实摄影体裁的确立。



摄影哲人




亨利·卡蒂埃—布勒松






HENRI CARTIER-BRESSON



1908—2004年，生于法国尚特鲁，卒于法国塞雷斯特。

提出“决定性瞬间”的理论，启迪了一代又一代后续的摄影记者。






亨利·卡蒂埃—布勒松是他这一代最伟大、最有影响力的摄影师。他内心是个艺术家，并声称他认为摄影仅仅是：“进入绘画的一种方式，一种即时绘图”。然而，在这个媒介上，他留下了不可磨灭的印记。






在剑桥大学学习文学和绘画时，亨利·卡蒂埃—布勒松就对摄影感兴趣了。他先在安德烈·洛特（André Lhote）工作室学习绘画和素描，后于1931年离开，带着他的第一架相机徕卡去了非洲科特迪瓦。徕卡I型是前一年面世的，是奥斯卡·巴纳克的发明。相机使用打孔的35mm电影胶片，拍摄当时所谓的“微型”格式即24×36（mm）画幅的负片。徕卡非常小巧，便于携带，不显眼。离开非洲后，布勒松带着他的徕卡两年走遍欧洲。他的照片立即大获成功，接着他受各种杂志委派继续旅行。

小型相机让布勒松融入场景，拍照不侵扰人。他面前的情景观察好后，他会耐心等待“决定性瞬间”，他这样描述道：“在几分之一秒内，同时认出事件的意义以及给予该事件适当的表达的精确的形式组织。”

他把日常生活的普通方面作为他的主题，通过精心考虑的构图和曝光时机，将其转化成单幅的故事。他的作品揭示了人类存在的内在真相，他游历广泛，记录世界各地人们的处境：“我一直走在街上，高度紧张，渴望抓拍有说服力的现实场景，但主要是我想以一个单一的影像捕捉现象的精髓。”的确，他以这种方式成功地做到了，这标志着他是那一时代最伟大的摄影师，即使说不是史上最伟大。

1947年，布勒松与同行摄影记者罗伯特·卡帕、戴维·西摩尔（David Seymour）、乔治·罗杰（George Rodger）和威廉·范迪维尔（William Vandivert）创立了玛格南图片社。1952年，他出版了第一本书《偷拍的影像》（Pictures Taken on the Sly），英文版改名《决定性瞬间》（The Decisive Moment）。此书及其理念一直启迪着众多的摄影师。

60年代中期，布勒松开始对摄影敬而远之，恢复了对绘画的热情，但玛格南图片社继续发布他创作的图片。

作为20世纪最伟大的摄影师之一，亨利·卡蒂埃—布勒松对后代有着深远的影响和启发。除了有广泛的新闻摄影作品存档外，他的遗产还包括摄影人文主义的支柱——玛格南图片社。









亨利·卡蒂埃—布勒松，被公认为20世纪伟大的摄影师之一，1989年9月摄于巴黎。




拍摄日常生活




李·弗里德兰德






LEE FRIDELANDER



1934年生于美国华盛顿州。

用异乎寻常、令人瞩目的方式记录美国人的平凡生活。






李·弗里德兰德是纽约现代艺术博物馆有影响力的摄影部主任约翰·萨考夫斯基从1962年到1991年推崇的若干摄影师之一。弗里德兰德拍摄的城市的社会景观照片，抓住了现代生活的风貌。






弗里德兰德14岁就开始拍摄照片，后在加州帕萨迪纳设计学院艺术中心学习摄影，但不久离开那里，因为：“布置的作业太无聊”。他的一个导师建议他去纽约追求他的事业，于是1956年他搬到那里，开始拍摄爵士乐音乐家。他崇拜尤金·阿杰特（Eugene Atget）和接近同时代的罗伯特·弗兰克（Robert Frank）以及沃克·埃文斯（Walker Evans），觉得自己继承和发扬了他们开创的传统。









美国人生活的片断，新泽西州纽瓦克，1962年。






弗里德兰德与很多街头摄影师一样，使用不显眼的徕卡相机拍摄黑白照片，是20世纪60年代寻求原汁原味地记录日常生活的那一代摄影师中的关键人物。他的首次个展于1963年在乔治·伊士曼大楼举行，1967年现代艺术博物馆举办了一场具有里程碑意义的展览——“新纪实”（New Documents），他的作品与同样受萨考夫斯基（Szarkowski）好评的其他摄影师如加里·维诺格兰德（Garry Winogrand）和黛安·阿勃斯（Diane Arbus）的作品一起亮相。

弗里德兰德的作品，组织和传达了城市环境的视觉混乱，给杂乱的日常生活加上了秩序和意义。他将自己放在他的世界里，往往真的身临其境，但你可能要仔细看店铺橱窗的镜像，或者找他的影子。通常摄影师侵入到照片中被视作一个错误，但在弗里德兰德的创作中，他是要表明摄影师也是场景中的一员，他的手是不可能隐藏的。他的题材通常是司空见惯的，但变化多端，拍摄风格始终如一——汽车和街上的人、爵士乐音乐家、花卉树木、电线杆、城市中的各种结构和纪念馆、后视镜、工人、汽车旅馆客房、风光、电视屏幕、直接和间接的自拍像、人体——关于后者，他最有名的照片是麦当娜的影像（70年代末她还是老百姓西科尼女士），1985年发表于《花花公子》。

与他同时代的维诺格兰德和阿勃斯的被摄主体往往是猎奇性的，追求观者的注意力，但弗里德兰德不一样，他从寻常的事物着手，然后以异乎寻常的方式去呈现。他的许多照片暗示了爵士乐的传统：即兴自由、结合复杂的形式结构。虽然他的作品在本质上属于纪实照片，但在摄影作为一种艺术形式的发展中却非常有影响力，与20世纪60年代他的一些同代人一样。




照片作为文献






THE PHOTOGRAPH AS DOCUMENT




摄影自面世以来，都被用来记录人物、地点和事件。对于许多人来说，这是照片的基本价值所在——记录的能力。这一摄影种类中最具有标志性的项目之一，是由20世纪30年代美国农业安全局发起实施的。






在大萧条期间，成千上万的贫困佃农流离失所，许多人被迫到城镇找工作。对于这种危急情状，政客们并没有熟视无睹。1935年，富兰克林·罗斯福总统成立了安置委员会（RA），这一机构旨在为困难的农村家庭提供援助，他命令农业部副部长雷克斯福德·特格韦尔负责这方面的工作。该计划中的安置资金需要公众的支持，于是特格韦尔任命他以前的学生罗伊·斯特赖克负责管理局的历史处。

为了记录实际情形，斯特赖克聘请了多名摄影师，包括沃克·埃文斯（Walker Evans）、多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）、卡尔·迈登斯（Carl Mydans）和亚瑟·罗斯坦（Arthur Rothstein）。资金允许时，还有其他人参加，包括拉塞尔·李（Russell Lee）、杰克·德拉诺（Jack Delano）和戈登·帕克斯（Gordon Parks）。1937年，安置委员会被吸收到农业部，成为了现在常被提及的农业安全局（FSA）。

斯特赖克着手使FSA的工作规范化。他为报道工作设定了一种官方的纪实风格，举行简报会，并为拍摄任务规定了脚本。FSA的目的是要向公众显示那些人们终日挣扎的现实，使罗斯福的救济计划赢得民心。为此，斯特赖克建立了出版联络员，以确保FSA的言语和图片能到达观众那里。说实话，尽管那些照片今天被视为纪实作品，然而当时的意图却接近于宣传。他们不生产小说类作品，却十分注意促进弱势但体面的人获得正面印象，以值得人们支持。当时，“记录”的照片被认为是事实陈述——现在我们明白它们承载了讯息。






“纪实照片本身并不是就事论事的照片，而是承载着全部的故事含义的照片。”


多萝西娅·兰格





摄影师在实地冲洗胶卷，配上照片解说，寄回华盛顿总部，然后洗印照片供出版。在与农业安全局相关的许多著名摄影师中，对未来业界影响力最大的可能数沃克·埃文斯了。他使用10×8 （英寸）相机，会一次在实地消失几个星期的时间，而后带着极其客观的影像返回，明显缺乏造假迹象，令人不由得不相信。

1936年夏天，埃文斯与他的作家朋友詹姆斯·阿吉搭档，受《财富》（Fortune）杂志的委托，记录了海尔县佃农家庭的生活。文章被拒绝刊登，但后来以《让我们称赞名人》（Let Us Now Praise Famous Men）为题的大肆扩展的方式出现，在1941年出版。现在，这本书被公认是开创性的工作，但最初并不成功，第一年销售不到600册。这是两个独立观察者之间的合作，一个是摄影师，另一位是作家，两人的工作表现为互补，而不是互相说明。例如，打开书，是埃文斯的照片组合，而不是大家预期的文本。《让我们称赞名人》也许起步较慢，但埃文斯和阿吉的信念得到了应证，它至今仍然在出售。

FSA的设置以争取民心为政治目的，其遗产却是一个巨大的存档和若干最杰出的知名摄影师。



摄影作为艺术




威廉·埃格尔斯顿






WILLIAM EGGLESTON



1939年生于美国孟菲斯。

美国新彩色摄影运动的先驱，把快照提升到艺术层面。






威廉·埃格尔斯顿受其所发现的“终极印相”驱使，将彩色引进了现代纪实摄影实践中。虽然埃格尔斯顿曾在三所大学读过六年书，却从未毕业。但是大学同学送给他的一架照相机却使他逐渐对摄影产生了兴趣，而他在艺术课上接触到的抽象表现主义也显著地影响了他对于这种媒介的处理手段。






埃格尔斯顿受到了罗伯特·弗兰克以及沃克·埃文斯的纪实摄影和法国摄影大师亨利·卡蒂埃—布勒松在《决定性瞬间》中提到的理念的启发，拍摄了第一批黑白照片。在20世纪60年代中期，他开始试验彩色照片。在浏览当地药品店胶卷冲印柜台上的报价单时，他偶然看到了转染法。这种印相法所产生的颜色亮丽，饱和度极高，让埃格尔斯顿非常震惊，他决定采用这种方法。在70年代发生于美国的“新彩色摄影”运动中，埃格尔斯顿扮演了核心角色，有许多人甚至认为是他发起了这场运动，其他的成员包括史蒂芬·肖尔（Stephen Shore）、乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）、乔尔·斯坦菲尔德（Joel Sternfeld）以及理查德·米斯拉克（Richard Misrach）。从此以后，彩色照片便逐渐代替了手工制作的形式主义描绘的黑白照片，证实了其作为优势媒介的地位，用来记录这个消费品味低俗的落魄时代。









“格林伍德，密西西比州”，威廉·埃格尔斯顿摄于1973年。






1969年，埃格尔斯顿在纽约现代艺术博物馆见到了20世纪后半叶摄影学术界最具影响力的人物之一约翰·萨考夫斯基。这次拜访给萨考夫斯基留下了深刻的印象，他力劝纽约现代艺术博物馆购买一幅埃格尔斯顿的摄影作品。1976年，萨考夫斯基为埃格尔斯顿在该馆举办了史上第一场彩色照片个人展。这是摄影史上的分水岭，象征着彩色摄影得到了艺术界的承认，从此彩色摄影便一往直前了。但这并不是说，埃格尔斯顿这一表面上看很俗气的“快照”就此得到了普遍的赞赏。但导火索已经点燃，为知名度充氧的辩论煽动着舆论之火，各种争论纷至沓来。






转染法


柯达公司于20世纪40年代推出的彩照印相方法，能获得极大的色调范围和优异的影像效果。





埃格尔斯顿与多萝西娅·兰格或是塞巴斯提奥·萨尔加多（Sebastião Salgado）那样的新闻纪实风格不同，他的照片描绘的是生活，包括他自己的生活和周围的生活。初看以为这些场景再平凡不过，但他却用他那艺术家的眼光捕捉到被摄体的复杂与美丽，赋予它们新的意义。他有一种于平凡景致中发现美的独特才能。

虽然1976年纽约现代艺术博物馆举办的那场彩色照片个展，遭到了一些艺术界人士的抵制，但威廉·埃格尔斯顿的开创性作品现在已被广泛认为是现代摄影的里程碑，艺术界对于这种媒介的态度也随之改变。他让美国，并逐渐让整个世界了解了一种新的观察方式。



社会纪实




马丁·帕尔






MARTIN PARR



1952年生于英国埃普索姆。

将一种革命性的生动艳丽的彩色摄影风格发展成为独树一帜的新英国彩色纪实模式。






马丁·帕尔在20世纪80年代英国“社会纪实”摄影兴起时开始声名大噪。开始时，他也拍黑白照片，但后来转战彩色摄影，采用闪光补光的方法产生了他那醒目艳丽的独特风格。






帕尔的拍摄主题始终围绕着社会话题，尤其是英国及其阶级体系的特征。他出版了许多本摄影集，其中出版于1986年的《最后的度假胜地》（Last Resort）一书是他的成名作。这本书的名字具有讽刺意味，收录了他摄于工人阶级的海滨城镇新布莱顿的照片。帕尔用那时他的招牌式风格，捕捉拍摄对象在不知觉的情况下不经意的表现。例如享用着薯条和冰激凌的人们，周围到处都是丢弃的纸杯和烟头，还有人物那晒得黑里透红的肤色，背景是破旧的海滩小屋；人们读着八卦小报，围着方巾——完全是一幅典型的英国式假日景象。

20世纪80年代，英国社会对于社会纪实摄影越来越感兴趣，从很大程度上来说，这是人们对于撒切尔夫人执政期间政府决策不得人心的反应。于是，人们热衷于拍摄和出版更多的社会题材的照片故事，这为帕尔和当时的摄影师提供了平台。对于帕尔来说，品味是不变的主题。例如，他为尼克·巴克的电影《时代标记》（Signs of the Times）拍摄了摄影插画，无情剖析了人们对于室内装修的品味。虽然这是巴克导演的电影，但其主题和表现都反映出帕尔创作的精髓。

虽然从表面上看，帕尔的风格与知名人文主义图片社——玛格南图片社的名声并不一致，但帕尔还是在1994年加入了该图片社。这家图片社全心致力于摄影报道和新闻摄影，尤其是黑白摄影，因此，并不是所有的社内元老都赞成帕尔的加入。

帕尔最为卓著的成就要数两卷本的《摄影集的历史》（The Photobook: A History）一书（分别出版于2004年和2006年）。这本书由帕尔和批评家格里·巴杰共同编写，收录从19世纪至今的1000多幅摄影作品。

马丁·帕尔将其独特的风格与讽刺幽默相融合，使他在80年代兴起的一种新流派中脱颖而出。此外，帕尔的标志性风格被成功地运用到广告和时尚等商业摄影中，而其诡异的特点又让出版商仿佛看到了现成的畅销书，这些优势都使得他对摄影这一媒介产生了很大的影响，从而在同代人中出类拔萃。









马丁·帕尔站在“最后的度假胜地”系列中的一张照片旁，这种对主题的讽刺处理是帕尔作品的典型特征。




传递信息




塞巴斯提奥·萨尔加多






SEBASTIÃO SALGADO



1944年2月8日生于巴西米纳斯拉斯州艾摩里斯。

20世纪末记录人类生活状况最有影响力的摄影师。






塞巴斯提奥·萨尔加多奉献了毕生精力，去记录人类的生活状况。他总是创造出很有震撼力的影像，其影像的美掩盖了事物的本质，他的作品也因此颇具争议性。他将主观性引入新闻报道，有意渲染其传递的信息。






萨尔加多出生在巴西，后移居巴黎，并在那里取得了经济学博士学位，后来在位于伦敦的国际咖啡组织就职。在此期间，他时常被世界银行委派到非洲出差。在一次出差途中，他偶然接触到了摄影，1973年他决定要以此作为自己的职业。萨尔加多随后回到巴黎，开始从事新闻工作，报道安哥拉战争、葡萄牙革命等事件。有一次，他在埃塞俄比亚的难民营中度过了很长一段时间。这段经历使他对新闻报道失去了信心。他亲眼看到几小时内有一拨拨摄影工作人员出出进进。于是他决定，不再为杂志拍摄图片，而是全身心地投入到他自设的有深度的纪实项目中去。

一开始他在巴黎的西格玛图片社工作，后转职到伽玛图片社，接着在1979年又加入了玛格南图片社。他的工作使他跑遍了非洲、拉丁美洲和欧洲。直到1994年，他离开玛格南图片社，创立了自己的图片社——亚马逊影像（Amazonas images）。该图片社代理萨尔加多的作品，致力于为保护雨林的慈善募捐。









萨尔加多站在展出的作品旁。他的充满人道主义精神的照片散文，无论在规模上还是重要性上都无可匹敌。






80年代中期，萨尔加多拍摄的一组黑白纪实散文，吸引了全世界的目光，至今仍是他最著名的作品。这组照片记录了巴西塞拉佩拉达金矿的工作环境：几百名满身污垢的工人沿着摇摇欲坠的木梯爬下矿坑，然后再费劲地爬上来，背上沉甸甸的矿土把他们的腰都压弯了。巨大的土方工程和远看犹如蚁巢般近乎绝望的工作环境让人惊叹不已。

萨尔加多出版了多本影集。首本是长篇照片散文《另类美洲》（Other Americas），记录了拉丁美洲印第安人和农民的生活。接着他又与无国界医生组织合作，发表了记录非洲饥荒后景象的《萨赫尔：路尽头》（Sahel: End of the Road）。

萨尔加多史诗般的作品以及长期从事各个拍摄项目的奉献精神，使他在摄影界脱颖而出。例如1993年出版的《劳动者》（Workers），汇集了萨尔加多6年多来辗转23个国家拍摄的反映苦力生活的作品。发表《劳动者》后，他又致力于后续作品《迁徙人口》（Migrations）的拍摄，前后花费7年时间，先后前往39个国家，记录因遭受政治迫害、战争、饥荒或经济压力等一种或多种原因大批的人们举家迁移的景象。




































肖像





女性肖像摄影师先锋




朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦






JULIA MARGARET CAMERON



1815—1879年，生于印度加尔各答，卒于斯里兰卡卡卢塔拉。

在对艺术的追求中，打破了一切肖像摄影的常规。






在历史上的杰出摄影家中，朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦的情况很少见。她年龄很大时才开始接触摄影，她的作品以当时的标准看并不非常出色。然而，她具有拉斐尔前派艺术家的眼光，摄影风格独树一帜，加之拍摄了许多名人，这些都使她的作品经久不衰。






卡梅伦出生在英属印度殖民社会中一个上层阶级家庭。23岁时嫁给了一名外交官，育有5个孩子。1848年，她全家回到英国，家里成为了当时艺术家、作家和科学家的聚会之地。卡梅伦49岁时，女儿送给她一架照相机，她便开始自学火棉胶湿版摄影法。她把家中放煤的屋子改成暗室，把装有玻璃屋顶的养鸡棚改成摄影间。开始时，她让家里的佣人和家庭成员摆出姿势，为他们拍摄场景和肖像照片。

卡梅伦不愿拘泥于标准摄影术，而是尝试捕捉被摄体自然流露的内心特质。拍摄肖像时，她采用长焦镜头近距离拍摄，以期用不为人知的透视表现被摄体。而在长达数分钟的曝光过程中，她也不使用支撑物去稳住拍摄对象，这样照片上便多多少少有些模糊。卡梅伦还有另一项非传统的摄影方法——采用高度定向照明，放弃所谓的对焦“法则”，而是用选择聚焦的手法来引入一种令人耳目一新的强调方式。

商业人像摄影师都尽可能追求照片的清晰和细节，然而卡梅伦并不注重对被摄人物的复制，而是更多地捕捉拍摄对象身上的一种神韵和印象。那时，商业照相馆中往往都挂着漂亮的描绘背景，摆放着古色古香的家具饰品，拍摄身着华贵服饰主体的全身像。卡梅伦恰恰相反，她拍摄的是紧凑的及肩半身人像。






“对焦时，若影像在我眼中非常美，我就不再将镜头调到更清晰的焦点。”






由于卡梅伦的摄影风格与当时的标准格格不入，她的摄影天赋在当时并未被人们认识到。直到新生代摄影师的出现，她才被提升至摄影史上应有的地位，首次使她的这种艺术表现形式能与肖像画相提并论。









卡梅伦在肖像照片中寻求浪漫和寓意的意象，酷似拉斐尔前派风格。




超然的观察者




沃克·埃文斯






WALKER EVANS



1903—1975年，生于美国密苏里州，卒于康涅狄格州。

将一种客观纪实的手法引入人像摄影。






沃克·埃文斯采用一种客观严谨的手法，追求如同“纪录片一般”的影像。他受到了尤金·阿杰特和保罗·斯特兰德作品的影响，希望拍出一种超然、客观的作品。这种摄影方法使他成为了最有影响力的摄影师之一。






埃文斯从马萨诸塞州的菲利普斯学院毕业后，又读了一年文学就退学了。他来到巴黎，希望能成为作家，但一年后又回到了纽约。1930年左右，他开始混迹纽约的文艺界，此后放弃写作转攻摄影。

1938年，埃文斯个人摄影展“沃克·埃文斯：美国照片”（Walker Evans: American Photographs），在纽约现代艺术博物馆举行，这是历史上第一个在该博物馆举行的个人摄影展。1935年起，他开始为美国农业安全局工作，记录大萧条对农村中人们的影响。他拍摄的大萧条时期全家福的景象凄苦，后人甚至认为拍摄对象家徒四壁的展示引人误解。

1938年，埃文斯开始进行一个特殊的项目——偷拍纽约地铁乘客的肖像。他把照相机藏起来，镜头探出两个外衣纽扣之间拍摄。人们在公共交通工具上表现出的情况在全世界都是一样的：旅客们沉默地坐着，完全不顾其他人，沉浸在自己的世界里。埃文斯的这种拍摄方法源自他对完全客观真实性的追求，他自己将其称为“终极纯粹”的摄影方式。从这一角度说，他与其他的人像摄影师非常不同——他们总是尽可能与拍摄对象交流，而埃文斯却不惜一切代价避免与对象接触。可以说，照片本身完全排除了摄影师的介入。









埃文斯为美国农业安全局拍摄的人像作品，简洁直率，直截了当。






到1941年，埃文斯已经拍了600多张“地铁肖像”，并着手将它们编辑成册。但直到1962年才发表了一本精选集。1966年，纽约现代艺术博物馆为该作品举办了一场展览，同年该系列作品以《众人受到召唤》（Many Are Called）为名得以出版。埃文斯的朋友和合作伙伴、作家詹姆斯·阿吉为此书作序，述说了人们用姿态和表情包裹住自己的“面具防卫”，而在地铁旅途的孤独中，这些面具又滑落了：

最朴素、最坚强的人由于在以往的经历中受到捉弄，有着伤口，赤裸处需要掩藏，还有用来掩藏的面具防卫和伪装……只有在睡眠中，或是偶然的踌躇、静默或是孤单的清醒时刻，才会放下这种防卫。

沃克·埃文斯还把这种摄影方法沿用到街头摄影中。他的摄影手法在当时的人像摄影中独树一帜，他因此也成为了20世纪最有影响力的摄影家之一。



传奇肖像摄影师




优素福·卡什






YOUSUF KARSH



1908—2002年，生于亚美尼亚的马丁镇（现土耳其东南角），卒于加拿大渥太华。

用生动的照明效果拍摄了20世纪的重要人物。






肖像摄影师优素福·卡什在选择姿态和照明光的运用方面，有着让人一目了然的独特风格。他的技巧成了他的名号。他完美地融合了其特有的摄影风格与准确无误的洞察力，透视所拍摄的那些卓越人士隐藏的内心世界，让每一处细节都体现出他们的举足轻重。






卡什的父母是基督徒，他在对亚美尼亚人的集体屠杀事件中长大。在他14岁时全家逃亡到了叙利亚，父母把他送到加拿大，由身为摄影师的舅舅乔治·纳卡什照顾。卡什跟着舅舅学习摄影，1928年舅舅把他送到波士顿，师从肖像摄影大师约翰·加罗。加罗传授给他艺术摄影所运用的各种拍摄技巧。1932年卡什开办了自己的摄影室。

在渥太华的戏院里，卡什第一次接触到了白炽灯照明，他将其运用到肖像摄影中，形成了自己的特色。1941年二战期间，英国首相丘吉尔在位于渥太华的加拿大国会下议院发表了演讲，结束后，卡什为他拍摄了一幅照片，这幅照片使卡什扬名世界。据这位摄影师自述，丘吉尔皱着眉头走进房间，“用看德寇的眼神盯着我的照相机。我出于本能一把夺下了他的雪茄，他紧紧皱起眉头，挑衅地把头向前伸，手放在胯上，一副生气的样子”。这幅照片表现了人物的一种面临强敌坚定沉着、威武不屈的气势，它登上了《生活》杂志的封面，也确立了卡什作为肖像摄影师的国际影响力。

在漫长的职业生涯中，卡什拍摄了许多名人大腕，有作家、演员、画家、总统、建筑师、教皇，还有公主。卡什爱用8×10（英寸）的大相机，结合效果很强的照明，把人物刻画得细致入微，非常适合于复制到出版物上去。卡什出版了15部影集。在出版于1967年的《卡什摄影作品集》（Karsh Portfolio）中，他写道：









卡什为伊丽莎白二世女王拍摄的肖像，被用在了英国价值45便士的邮票上。






我深知每个人物内心深处都隐藏着一个秘密，作为摄影师，我的任务就是尽可能地去揭示这一秘密。尽管所有的人都会用面具极力掩饰，然而，人们内在的自我，有时会在一瞬之间，通过他无意识的手势、眼神以及短暂的失态流露出来。这个稍纵即逝的瞬间，关系着摄影师的成败。



拍摄边缘人物肖像




黛安·阿勃斯






DIANE ARBUS



1923—1971年，生于美国纽约州，卒于纽约。

将一种极具影响力的锋芒毕露的肖像摄影风格引入纪实摄影。






黛安·阿勃斯曾在时尚摄影界大获成功，但她却改行做了新闻摄影师，而她在肖像摄影中独特的风格给她带来的不仅仅是名望，所引发的争议也同样热烈。虽然有些人认为她的摄影风格无情冷酷，但她却为后来的纪实肖像摄影带来了举足轻重的影响。






黛安·尼莫洛夫（Diane Nemerov）出生在一个富裕的犹太家庭，她的父亲拥有第五大道的一间百货公司。在她嫁给青梅竹马的艾伦·阿勃斯时，后者正在接受美国陆军摄影师的职业培训。婚后他们一起工作，黛安的父亲便让这夫妻俩为他的百货公司拍摄平面广告。她还非常年轻时便开办了自己的影楼，为《时尚芭莎》等杂志拍照。

从1955年起，黛安·阿勃斯开始独立拍摄。她来到纽约，师从莉塞特·莫德尔。1959年，她与丈夫分居，在莫德尔的鼓励下投入到自由拍摄中。她舍弃了时尚摄影，并在阿列克谢·布鲁多维奇和理查德·阿维顿门下继续学习摄影。受莫德尔的影响，黛安·阿勃斯逐渐形成了一种肖像摄影的纪实风格，开始广泛拍摄社会边缘的人群——巨人、侏儒、易装癖者、精神病患者、瘾君子、怪僻的人，还有双胞胎。阿勃斯的风格锋芒毕露，拍摄对象总是直直地盯着照相机。她与众不同的拍摄对象，加上他们大方地直接表现自己的缺陷的态度，让她的作品时至今日仍备受争议。









黛安·阿勃斯。由于她的作品备受争议，没有出版商愿意为纽约现代艺术博物馆发行回顾展作品目录。






1960年起，阿勃斯开始为多家主流杂志做摄影记者，包括《纽约时报》《星期日泰晤士报》《时尚先生》和《时尚芭莎》。她的作品在1963年和1966年获得了古根海姆奖。1967年纽约现代艺术博物馆的“新纪实”展览中，她的照片与加里·维诺格兰德和李·弗里德兰德的作品一同展出，这无疑说明了对她的作品的支持和认可。围绕她的作品的争论，首先是因为她所选取的拍摄对象显而易见都是弱者，人们认为拍摄这些人，无异于对马戏团畸形秀所表现的病态癖好。但事实恰好相反，阿勃斯竭力对这些人的悲惨命运表示尊重。

1970年，阿勃斯已经为自己在“新”纪实摄影领域的先锋地位确立了国际声誉。她尝试用日光闪光灯给拍摄对象打上高光，使其从背景中凸现出来。这种方法后来被包括马丁·帕尔在内的其他摄影师成功发掘和利用。1971年，阿勃斯自杀，这一事件引起了对她个人及其作品更多的关注。

黛安·阿勃斯的纪实肖像摄影确实受到过一些批评，但其发行量很大，吸引了大批的读者。今天世界上普遍承认了她在摄影界的地位，在后代摄影师的作品中也可以看到她的影响。



特立独行的工匠




罗伯特·梅普勒索普






ROBERT MAPPLETHORPE



1946—1989年，生于美国纽约州，卒于波士顿。

在因对艾滋病的恐惧扼制住性自由的时代引起轩然大波。






罗伯特·梅普勒索普凭借其风格迥异的名人肖像和露骨的同性取向描绘，让他在20世纪70年代一举成名。他的作品正好契合了那个时代的时髦意象：同性恋恋爱自由、恋物癖以及把摄影作为一种艺术形式的概念。






梅普勒索普原本在纽约布鲁克林的普拉特艺术学院学习绘画，1972年他用黑白宝丽来照相机拍摄了生平第一张照片。他早期拍摄的照片有自拍肖像、裸照、歌手帕蒂·史密斯（与他同居在曼哈顿）肖像、朋友和画家肖像以及静物尤其是花的影像。直到20世纪70年代中期成为摄影师，他还是拍黑白照。大部分时间他在自己的摄影室里，为肖像照和静物细致地设计好生动的背景，仔细地调好光，小心地洗印出漂亮的照片。

梅普勒索普的第一间摄影室设在曼哈顿的邦德大街。1972年，他遇到了博物馆策展人，收藏家萨姆·瓦格斯塔夫，两人成为恋人。80年代，瓦格斯塔夫帮他买下了西23大街的一处阁楼，用作他的摄影室兼住所，而邦德大街的摄影室被留作暗房。之后，梅普勒索普又遇到了色情电影演员本·格林，后者激发了梅普勒索普突破原有摄影范围的想法，他开始拍摄一些具有很浓的情色意味的照片，包括健美运动员丽莎·里昂的裸照选集，另外还有更多的有关同性恋和性虐待的裸照和肖像作品。

虽然纽约的先锋派艺术家照单全收了梅普勒索普的作品，但他远未受到普遍的喝彩。他是因为强烈性意味的裸照和肖像照而名声在外。公立画廊定期展出他的作品，保守人士和宗教团体便抓住不放，予以抨击。事实上，批评不仅仅来自那些有右倾思想的人——梅普勒索普还拍了许多黑人男人的情色照片，这使他在政治正确性运动的初期招至不当牟利的指控。然而，他的作品虽备受争议，但并未被大肆封杀。例如，1990年，辛辛那提当代艺术中心为已故的梅普勒索普举行名为《完美瞬间》（The Perfect Moment）的展览会，其中展出了7幅有关性虐待的肖像照，这使艺术中心及其主任被指控“诲淫”，但诉讼被驳回。

1989年梅普勒索普因艾滋病的并发症去世。其后不久，梅普勒索普作品展览会原本预定在首都华盛顿特区康克伦艺术画廊举行，但该画廊得知展品包括一组未曾面世的露骨色情照片后拒绝展出。然而，非营利性小规模组织华盛顿艺术品项目部最后展出了这些作品，结果受到热烈的赞扬，梅普勒索普得以翻案。









梅普勒索普凭借其在摄影室和暗房里的高超的艺术水准，将原本不上台面的影像提升到画廊展出的级别。





性与照相机






SEX AND THE CAMERA




虽然普遍认为性要比照相机出现早得多，但这两者确实也有很长的一段渊源，并且也未逃脱关系长久却无法始终一帆风顺的命运。情色和色情之间的界限与时并进，艺术家们不断尝试突破传统界限，这也使其变得越来越复杂。






几乎摄影一面世，就被看作是表现情色的理想媒介。摄影生动地描绘真实世界，而从商业目的来看，色情明信片成本低廉又易于复制。窥阴癖者不用担心被抓，爱好得到了极大满足。打着“艺术”的口号，裸照开始在业余摄影圈中流行起来。摄影俱乐部在那时，甚至直到现在还在举办“魅力”人体摄影活动，会员们拿着长枪短炮对着雇来的模特儿连连按下快门。即使在性影像被普遍接受以前，你也可以把摄影室、照相机还有模特儿租下几个小时拍个尽兴，不过据传照相机里总是没装胶卷。

20世纪60年代中期到80年代中期，流行写真杂志完全沉迷于性作品，销量之争中似乎人人都积极参与进来。封面上尽是半裸的年轻摩登女子，摄影师与性之间表现出露骨的联系——分类广告封底也别有深意：妓女扮成人体模特，妓院则自称为影楼。

《太阳报》（The Sun）推出“封三女郎”，这一时代错误被延续至今。老实的宝丽来经理会大方承认，他明白本公司产品的用途，这是利润丰厚的垄断市场。之后摄像机和数码照相机应运而生。

职业与艺术摄影界也并非完全免疫。赫尔穆特·纽顿（Helmut Newton）、杰鲁普·西埃夫（Jeanloup Sieff）、盖伊·伯丁（Guy Bourdin）等摄影师从20世纪60年代起便将裸照和恋物癖引入时尚摄影界。罗伯特·梅普勒索普又把同性恋性行为从暗中拽到画廊的墙上，同时他还发展了其个人对男性裸体的审美观点。时至今日，荒木经惟仍致力于这一追求，拍摄可怜的裸女。这些人都在商业上取得了巨大的成功。






“当我对某人有性意识时，我就忘了我是谁了。同样，我在照相机后面时也会忘掉自己的存在。”


罗伯特·梅普勒索普





近年来，有关“未成年”模特儿的问题越来越引人注目，但事实上有关的争论并不新鲜。据说查尔斯·路德维希·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson，笔名路易斯·卡罗尔Lewis Carroll）曾因拍摄年轻女孩的裸照遭到警告，虽然这件事的真实性无从考证，但他确实停止了这一行为。莎丽·曼（Sally Mann）、乔克·斯特奇斯（Jock Sturges）以及其他一些更晚一些的摄影师，也因拍摄年轻男孩或女孩的裸体惹来争议——前者拍的是她自己的女儿，而后者引来了联邦调查局的注意，作品和摄影器材均被没收。虽然一年后对斯特奇斯的起诉被大陪审团驳回，但他仍然受到了保守派官员和宗教团体的抨击，日子也日渐难过。这一话题引发了公众的讨论狂潮，年轻父母甚至都不敢拍摄婴儿入浴的照片，生怕被冲洗店告发，让警察找上门来。

以上所述不仅证明了人们对于该亘古主题的迷恋，同时也显示出摄影作为展现本质和表达情感的媒介的无穷力量。



与拍摄对象合作无间的明星肖像摄影师




安妮·莱博维茨






ANNIE LEIBOVITZ



1949年生于美国康涅狄格州。

用清新的风格拍出经常拍照的名流的真性情。






安妮·莱博维茨已成为高端影视明星和音乐家的御用摄影师。她风趣的构想和善解人意的做法，在提高演员声誉方面与他们本身在舞台或是屏幕上的演出别无二致。






安妮·莱博维茨本名安娜—露·莱博维茨(Anna-Lou Leibovitz)，母亲是现代舞教师，父亲是美国空军军官。在越南战争期间，父亲曾被派往菲律宾，也正是在那儿她拍摄了生平第一批照片。回到美国后，她就读于旧金山艺术学院。她先后从事了许多份工作，包括1969年在以色列的农业公社工作过一段时间，但从未放弃摄影。1970年莱博维茨回到美国，就职于《滚石》（Rolling Stone）杂志，从1973年到1983年的十年间，她一直是《滚石》的首席摄影师。她拍摄的明星亲密的肖像照，界定了该杂志的外观和感觉。

1980年，莱博维茨为披头士乐队主唱约翰·列侬和他的爱人大野洋子拍摄了一张照片作为《滚石》杂志封面，由此奠定了她的国际声誉。照片中，赤身裸体的列侬脆弱无助地拥抱着他的爱人。她与拍摄对象一直如此合作无间。虽然拍摄对象几乎都是名流，但他们都愿意为她的镜头表现出各种匪夷所思的样子。正是这一点使她在那一代的摄影师中脱颖而出。

莱博维茨总是能用突破传统的方式创作出比被摄者本人更漂亮的照片。在她的镜头中，明星们显出一种幽默感，不端架子，也不介意取笑自己——他们虽是明星，但也是平常人，也许还很好相处。她拍摄的肖像照让明星们展现出超越二维画面语言的风采。由于她拍摄的都是精英名流，所以在本土之外也能保证有广泛的刊出量，有些还成为了时代偶像。怀孕后挺着大肚子的黛米·摩尔全裸出境登上《名利场》（Vanity Fair）的封面；乌比·戈德堡剥光了衣服跳进满是牛奶的鱼缸里；丹·艾克洛伊德和约翰·贝鲁西抹上蓝调的妆容，摆出《福禄双霸天》（Blues Brothers）里的经典动作。

与许多其他的成功摄影师一样，总是有一些舆论争议伴随着莱博维茨。除了列侬和摩尔的裸照外，一张90后女演员麦莉·赛勒斯的照片再次吸引了媒体的目光——虽然拍的是背影，但当时还只有15岁的赛勒斯显然上身半裸。而就在前一年，莱博维茨也无辜卷入另一场争论之中——一段英国广播公司错误剪辑的电视节目预告片，显示了伊丽莎白女王拍肖像照时愤然离开摄影室的情形。

1989年，莱博维茨为作家、评论家苏珊·桑塔格拍摄新书封面肖像照，两人相识，后成为恋人，但直到2004年苏珊去世，她们也并未住在一起。









安妮·莱博维茨拍摄的莎拉·杰西卡·帕克。





































时尚





美的品味




霍斯特·P·霍斯特






HORST P. HORST



1906—1999年，生于德国魏森费尔斯，卒于美国佛罗里达州。

创作了许多不朽的富有优雅魅力的标志性影像。






霍斯特·P·霍斯特在时尚和肖像摄影界行走了整整60年，因其动人优雅的前卫肖像照声誉卓著。1932他在巴黎举行了首场个展，受到《纽约客》（The New Yorker）的极力赞扬，这让霍斯特一夜成名。






霍斯特原来在汉堡学习建筑学，1930年移居巴黎，师从建筑大师科比西埃。在巴黎，霍斯特逐渐进入了艺术家的圈子，与《时尚》杂志的摄影师乔治·霍伊宁根—许纳结识，成为了他的模特和恋人。两人去英国旅行时遇见塞西尔·比顿，后者当时负责英国版的《时尚》。在霍伊宁根—许纳的鼓励下，霍斯特也拿起了相机。1931年末，法国《时尚》杂志首次刊登了他的照片，次年霍斯特加入《时尚》，并在1934年接替霍伊宁根—许纳成为《时尚》杂志巴黎工作室的负责人。

霍斯特以其对照明，尤其是逆光和顶光的谨慎使用而著称。霍斯特时常在其精心的构图中使用道具，并提前摆放好，模特也事先经过简要的指导。于是拍摄工作就可以毫无拖延，迅速地完成。霍斯特最有名的作品要数1939年为法国《时尚》杂志拍摄的广告。“曼波彻胸衣”（Mainbocher Corset）高度总结了霍斯特的摄影风格，同时还暗示了他对超现实主义的兴趣。20世纪30年代风靡的古典审美观正是霍斯特作品的关键所在，通过模特的姿态和方向性照明可以看出这一风格，而照片本身也如同古代欧洲大画家的作品。照片中暗含着一丝情色意味——模特儿遮掩着面容，背对照相机，露出内衣的蕾丝质地，暗示着束缚与神秘之感。

30年代末，霍斯特移居纽约，开始为美国版《时尚》杂志工作。1943年他加入美国陆军并取得美国国籍，在军中工作到战争结束。除了时尚摄影界的工作，霍斯特还是造诣斐然的肖像摄影师。参军之前，他就已为许多有名的演员和音乐家拍摄肖像，包括贝蒂·戴维斯和柯尔·波特。退伍后，他的拍摄对象扩大到了美国总统，更多的是第一夫人。战后，他一直在美国《时尚》杂志工作，直至1951年工作室关闭。

显然，时尚摄影与肖像摄影之间有许多共同之处，而且同时从事这两种业务的摄影师也不在少数。但霍斯特突破常规，顺从他早年对于室内设计和建筑学的研究兴趣，在《住宅与庭院》（House & Garden）杂志工作了几年。这期间的一些作品收录在1993年出版的《霍斯特：室内摄影》（Horst: Interiors）中。另外，霍斯特也拍摄过人体和静物。









霍斯特为Izod品牌泳装拍摄的照片，题为《潜水者》，摄于1930年。




扮演风格




塞西尔·比顿






CECIL BEATON



1904—1980年，生于英国伦敦，卒于英国威尔特郡。

将他对戏剧的喜爱应用到摄影中，推动了高级时尚摄影。






塞西尔·沃尔特·哈代·比顿在充满梦境的剧院里从事时尚摄影，他的作品描绘了“另一半”的生活，以及我们可以追求的真正时尚的高度。






比顿从他的保姆那里学会拍照这一事实，让我们窥见了他的摄影事业之渊源。塞西尔·比顿出身于伦敦富商家庭。父亲欧内斯特·比顿是个成功的木材商，他和妻子艾蒂·比顿都是业余票友。从小，比顿并不精于学业，反而对艺术更感兴趣，读的是名校哈罗公学。他肄业于剑桥大学，学的是历史、艺术和建筑学。然后他在家族企业工作，但一共只干了8天就离职了。大学期间他仍继续从事摄影，还把第一批摄影作品——剧院院长乔治·瑞兰兹的肖像照卖给了《时尚》杂志。

除了摄影之外，比顿还兼有多职——为舞台剧和电影设计布景、服装和舞台灯光。比顿凭借电影《金粉世界》（Gigi）（1958年）和《窈窕淑女》（My Fair Lady）（1964年）赢得奥斯卡最佳服装奖。而他的天赋渐渐通过其摄影风格展现出来，人们更关注他的戏剧性风格而非专业技术。

在大学阶段摄影试验的基础之上，20世纪20年代中期，比顿在剧院和肖像摄影师保罗·坦克瑞的摄影室学习手艺。1927年起，《时尚》杂志开始常常聘用他，这一合作关系持续了5年多时间。

比顿所处的社会地位使他很容易接触到杰出人物，获得拍摄委托。例如在1929年，比顿与文学之家西特韦尔一家人相识并成为朋友。此后30年，他一直为西特韦尔一家，尤其是西特韦尔夫人伊迪丝·西特韦尔拍摄肖像。此外，从1939年起，他就成为了英国王室的官方摄影师，为他们拍摄了多张面向公众的肖像照。比顿的时尚摄影本身就是为了追求时尚。他经常聘用女演员担任模特，她们不仅看上去像，又能很好地饰演拍摄的角色。比顿将布景、首饰与时装结合起来，配上绝妙的姿态，描绘一幅奢华的画面。比顿摄影之华丽与“少即是多”的原则形成了鲜明对比，他也确实与现代趋势格格不入，但却恰恰符合他的委托方——《时尚》《名利场》和《时尚芭莎》的时尚精英的趣味。









穿圆点花布裙子的歌莉亚·温德比尔特，比顿摄。






比顿的肖像摄影与他的时尚摄影一样出名。他获得与英国贵族、知识分子以及明星接触的机会，一些作品也广为流传。他拍过玛琳·黛德丽、奥黛丽·赫本、可可·香奈儿、让·保罗·萨特、马龙·白兰度以及伊丽莎白·泰勒等。

比顿从20世纪30年代开始他的摄影生涯，一直持续到70年代，他不仅结识了许多人，还对一些人产生了深远的影响，例如大卫·贝利就继承了他的工作。1974年遭受了一次中风之后，比顿开始协商出售自己的存档作品，这是他去世前好几年的收入来源。



《时尚》生活




欧文·佩恩






IRVING PENN



1917—2009年，生于美国新泽西州，卒于纽约。

在漫长而丰富的职业生涯中一直是业界顶尖。






欧文·佩恩早期曾研习平面设计，精于对构图、形状、线条和形体的把握。他将极简主义原理应用于摄影，使摄影元素返璞归真，在时尚和肖像摄影界呼风唤雨多年。






欧文·佩恩和理查德·阿维顿有许多共同之处——两人都师从著名的美术指导阿列克谢·布鲁多维奇（Alexey Brodovitch），为《时尚》和《时尚芭莎》一类杂志拍摄时尚照片，两人的个人风格也被大量模仿，包括用素色的背景映衬拍摄对象。两人都是天赋秉异，除了佩恩稍稍年长之外，他们两人最大的差别在于佩恩初入顶级时尚杂志业是作为设计师，而非摄影师。

佩恩在纽约跟随布鲁多维奇学习设计，1938年毕业，前一年他就已经在《时尚芭莎》刊登了好几幅画作。之后他成为自由职业设计师，1940年和1941年在第五大道的萨克斯百货公司担任艺术与广告总监。后佩恩为《时尚》杂志的艺术总监亚历山大·利伯曼做助理，开始时从事封面插画工作，1943年后拍摄封面照及内页艺术照。利伯曼鼓励佩恩精进摄影技术，命他为杂志拍摄一组肖像摄影系列，1944年该杂志发表了佩恩的首批时尚摄影作品。

佩恩的风格基于摄影室内简朴的白色或中灰色的背景。他还在摄影室粉刷过的平地上搭建了一个三角形的“角落”，把他大名鼎鼎的被摄体塞进那个角落，而这种怪异的空间让他们摆出种种不寻常的姿势。虽然佩恩喜欢摄影室正式而可控的环境，但他却喜欢用自然日光来拍摄。同时，对于外景拍摄地点，他也坚持有高度的控制力。佩恩使用了一个移动工作室，里面配有一卷无缝连接的背景幕布。不论拍摄对象是何人何物，佩恩都坚持精细构图。









佩恩为20世纪70年代卡尔文·克莱恩（CK）品牌拍摄的平面广告。






在佩恩漫长的职业生涯中，他时常自我革新，拍摄不同体裁的照片。与理查德·阿维顿一样，佩恩还兼及了另一项商业摄影事业——广告摄影。1953年佩恩开设了自己的摄影室，为广告大户工作，进入这一领域最成功的摄影师之列。1950年，佩恩娶他最喜欢的模特丽莎·佛萨格弗斯为妻。1940至1950年间，佩恩带着他的移动工作室四处游历，进行人种史的研究，还试验拍摄了一系列人体照片。由于害怕裸照会激起公众的反对，佩恩将这些照片藏在一个盒子里，直到30年后才拿出来展览。由于这些人体摄影模特身姿丰满，与他那些时尚名模的纤细苗条形成强烈的反差，人们称之为佩恩的“自发的针对为公众所认同的名摄影家的自杀式袭击”。

佩恩还利用日常用品和天然艺术品进行了许多静物拍摄，研究对象从贝壳到烟蒂，不一而足。对于每一件物品的拍摄，佩恩都像对时尚和肖像摄影一样精心安排，使之尽量有清晰的视觉表现。



变革时尚




赫尔穆特·纽顿






HELMUT NEWTON



1920—2004年，生于德国柏林，卒于美国加利福尼亚州H。

将露骨的情色引入高级定制时装摄影。






赫尔穆特·纽顿的作品易如反掌地变革了传统的高级定制时装摄影，因此极具争议；但无可辩驳的是，他确实将时尚摄影体裁弄得今非昔比。






在12岁那年，赫尔穆特·诺伊施塔特（Helmut Neustadter）买了第一架照相机。他本来想要效仿维加做一名记者，却中途辍学，师从事业有成的时尚摄影师伊娃。1938年，“水晶之夜”事件发生后，赫尔穆特的犹太父母催促他离开德国，于是他踏上了去往中国的旅程。途中他在新加坡停留了两年，从事记者工作并拍摄肖像照。1940年，赫尔穆特移居澳大利亚并参军，1944年退伍。在那之后，赫尔穆特改姓纽顿，加入澳大利亚籍。1948年，纽顿娶茱恩· F ·布朗为妻，她是一名演员，艺名茱恩·布鲁内尔。之后纽顿开设了自己的摄影室。1956年，他为《时尚》杂志的澳大利亚时尚副刊配图，并获得了与英国版《时尚》杂志一年期的协议。但1957年，他还没做满一年，就前往巴黎，为《时尚》杂志的法国版和德国版工作了。1961年起，他开始为法国版《时尚》《时尚芭莎》等杂志社摄影，这一工作持续了很长时间。

高级定制时装摄影的风格一贯文雅、端庄，纽顿却致力于彻底打破这一经典风格。那时，性解放思想刚刚萌芽，纽顿就拍摄了许多色情的、挑逗性的照片，它们高度程式化，且极具舞台效果，此外他还时常加入性虐待和恋物癖的道具和姿势。他的模特兼具美感和雕塑力量感，作品中常常有裸露部分。纽顿摄影风格的精髓在于将财富、性爱与时尚联系起来。他将作品的背景设置为奢华的酒店内景或是夜晚的巴黎大街，每一件作品都极具挑逗性，画面生动，修饰精心，制作优良。从纽顿的作品中，我们很容易捕捉到他的高超技艺和非凡胆量，也正是这些品质，造就了他的国际声誉。









赫尔穆特·纽顿为伊娃·赫兹高娃在戛纳电影节上拍摄的肖像照（1966年）。






20世纪70年代中期，纽顿开始致力于作品的展览和出版。1980年，他推出了“大裸女”（Big Nudes）系列作品，拍摄极富美感的裸体彪悍女子像，印成等身高的黑白照片，令人望而生畏。作品吸引了众多目光——不仅受到崇拜者大肆称颂，也遭到女性解放论者的猛烈抨击。这一系列作品在世界许多地方展出，期间时常引来抗议甚至遭致对画廊的破坏。

纽顿事业的另一里程碑出现在1999年。那一年，Taschen出版公司出版了《相扑》（Sumo），这是20世纪出版的体积最大、最贵重的书。“限量”版共10000册，每一本都由纽顿亲自签名编号。这本书共464页，规格为70×50厘米，重达30千克，真是重得让人痛哭流涕。菲力浦·斯塔克还为之设计了金属的书台。此书原价2500美元，不过现在出售商都叫价高达25000美元了。



优雅的简约




理查德·阿维顿






RICHARD AVEDON



1923—2004年，生于美国纽约，卒于美国德克萨斯州。

作为时尚与肖像摄影师被广为称颂。






虽然理查德·阿维顿的作品都是布景精致、构图巧妙，风格却极致简单，让人耳目一新。他的这种风格被许多时尚摄影与肖像摄影师沿用。虽然其收入主要来自时尚摄影，但他的最爱却是拍摄肖像照，而他的个人风格也源自肖像摄影。






十几岁的时候，阿维顿在纽约的哥伦比亚大学学过很短一段时间的哲学，之后就加入了美国商船队，在摄影部工作。他用父亲给的一架禄来福来照相机给水手拍摄肖像照，做服役记录。1944年，阿维顿开始为一家商场拍摄广告，同时还在纽约的社会研究新学院，跟随《时尚芭莎》的艺术总监阿列克谢·布鲁多维奇学习摄影。正是布鲁多维奇“发掘”了阿维顿的才能。1945年，年仅21岁的阿维顿就在《时尚芭莎》发表了处女作，后来他也成为了该杂志的首席摄影师，效力长达20年。1946年，阿维顿在纽约开设摄影室。1950年后，他不仅为《时尚芭莎》工作，还接受《生活》杂志和《注视》杂志的委托任务。1966年起，他又开始定期为《时尚》杂志供稿，1988年前都占据该杂志主要摄影师一席。

阿维顿成为了他那个时代最重要的摄影师之一。他总是与优雅的模特合作，他们的动作要像舞者一样流畅，并且在他的镜头前展现笑容，表现内心。这种摄影方法和那时大多数的时尚作品采用的静态姿势大相径庭，令人耳目一新。阿维顿的作品多在摄影室内完成，这不仅便于追求细致的照明控制，也适合他所偏爱的白色或中灰背景的风格。

甚至在户外现场拍摄时，阿维顿也仍旧用“摄影室”。从1979年起的6年间，受德克萨斯州阿蒙·卡特博物馆的聘请，阿维顿带“摄影帐蓬”（light tent）移动摄影室绕行美国西部，用一架大画幅照相机和他标志性的纯白色幕布，为牛仔、流浪汉和其他路人拍摄肖像。阿维顿用他的独特风格拍摄了125幅左右的肖像照。他的拍摄对象直勾勾地盯着照相机，与周围的环境完全隔绝，而正是这种隔绝吸引了人们的眼球。这些家伙并未接受专业肖像摄影的排练，表现出一种“如鱼失水”的脆弱，发人深思。而大幅的底片则可以放印幅面巨大、刻画细致的照片，从另一方面成就了阿维顿的名声。这些作品被命名为《美国西部》（ In the American West）得以出版并展出。

《美国西部》是肖像摄影界的里程碑，后来许多人重演了这种摄影方法。这也被广泛地认为是阿维顿众多作品中最重要的项目。









2008年柏林阿维顿作品展的最后准备阶段。




时尚的面孔




大卫·贝利






DAVID BAILEY



1938年生于英国伦敦。

定义“摇摆60年代”伦敦的主力军。






大卫·贝利可谓是史上第一名“名流”摄影师，他的作品呈现了20世纪60年代英国的大众文化图景。他的人像摄影风格独具，构图紧凑，焦点集中于人物脸部，有时会将人物头顶或侧脸裁切掉。许多同行摄影师沿袭了贝利的这种风格，而他拍摄的影像也成为了他那个时代的标签。






二战爆发前夕，贝利在伦敦东头出生。他曾在英国空军服役，退役后决定从事摄影行业。但由于成绩欠佳，未能进入大学学习，于是他退而求其次，从摄影助理做起。开始时，贝利为约翰·弗伦奇（John French）做助理，后者是当时最伟大的时尚摄影师之一。此外，贝利也接些零活，做自由职业摄影师。1960年，贝利的工作生涯迎来又一突破——他获得了《时尚》杂志的签约。

贝利那一代摄影师，身处20世纪60年代的伦敦，与伦敦一起经历了那时的飘摇动荡。贝利与特伦斯·多诺万（Terence Donovan）年龄相仿，是史上最早的名流摄影师，他们的名气堪比其拍摄的明星名流。事实上，当时英国民众对于照相机后面的耕耘者知之甚少，假若让他们说出一个职业摄影师，答案极有可能是：大卫·贝利。奥林巴斯照相机也曾利用他的名气来做电视广告，那条幽默的“那个大卫谁谁”的广告连续播映了好几年，而贝利的名气也随之越来越大。1966年，安东尼奥尼拍摄影片《放大》（Blowup），讲述了一个伦敦时尚摄影师的故事，由大卫·海明斯饰演主角。这部电影描绘了“摇摆的60年代”时期的伦敦和中心人物的生活及其个性瑕疵。有关这部电影中心人物的原型是谁，人们几乎从不怀疑。






“我实际上从未决定成为一名设计师。结果，我发现我就是。”






早期贝利使用的是禄来福来双镜头反光照相机、6×6（厘米）正方形底片。在时尚摄影工作之余，贝利对那些时尚尤物也兴致勃勃，事实上他曾与好些模特有染。他先后结婚四次，前妻包括演员凯瑟琳·德纳芙、名模玛丽·赫文和凯瑟琳·戴尔，他的现任妻子也是模特。









凯瑟琳·德纳芙与大卫·贝利在伦敦出租车的后座。摄于1966年。






本质上说，贝利的摄影风格简练，因此不易过时。除了时尚摄影，他也涉足人像摄影，拍摄美丽的女人，还通过与之相熟的摇滚歌星、舞蹈演员和电影演员结识伦敦臭名昭著的黑帮恶棍克雷兄弟，为他们拍摄肖像。

与许多同时代的摄影家一样，贝利也执导电视广告和录像。在70年代中期还与大卫·里奇菲尔德短暂合作，发行时尚报纸《丽晶报》（Ritz）。贝利的多种作品至今仍在发行。虽然大卫·贝利成名于时尚摄影，但他的人像作品记录了令他出类拔萃的文化和时代风气，让他的作品经受住时间的考验，留在了人们的心中。




摇滚音乐时代






ROCK-AND-ROLL YEARS




20世纪60年代，世界经济和人们的心理逐渐走出二战衰败的阴影。随着50年代摇滚乐的产生，一种新兴的青年文化也浮出水面，但那时还鲜有青年时尚的踪迹，一旦年轻人告别童装，穿着就几乎与其父母别无二致了。战争引起的资源短缺已得到缓解，城市也开始在废墟上重建，人们对生活的信心逐渐恢复，在战争期间长大的年轻人渴望享受更多的自由。






那时，新兴的流行音乐正值创作大爆发。这些音乐与参战一代格格不入，完全为当时代的青年定制。随之而来的还有彰显年轻一代人独特性的服装。“谁人乐队”的热门单曲《我们这一代》就是如此。除此之外，避孕丸引入英国，促成了性解放，在披头士和滚石乐队发迹的背景之下，60年代开始摇摆起来。

这一时尚的青春市场势必带来时尚摄影业的剧变。之前，像《时尚》（Vogue）、《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）这类杂志业时尚巨头，一直聘用仪态优雅、表现上流阶层的模特来推销巴黎的高级定制时装，而大多数读者对这种时装都望尘莫及。60年代，出现了像“毕巴”和“切尔西姑娘”这样的服装零售连锁店和精品小商店，出售每个追求时尚的年轻人都可负担的服装；还涌现了像《新星》（Nova）和《甜心》（Honey）之类的瞄准年轻人市场的时尚杂志。伦敦逐渐演化为时尚、流行乐以及整个青年文化的“摇摆”中心。许多年轻摄影师白手起家，推动并记录下“摇摆伦敦”的变化。






唐·麦库林如是评论贝利、多诺万和杜菲：“他们是不知分寸的小捣蛋。他们主宰了舞台。”






大卫·贝利（David Bailey）、特伦斯·多诺万（Terence Donovan）以及布莱恩·杜菲（Brian Duffy）并称为“摇摆60年代”伦敦时尚摄影师中的三剑客。三人年纪相仿，与拍摄对象同属于一代人：比如贝利，年仅20岁时就与《时尚》杂志签约。他们舍弃优雅玉女嫩模，启用年轻性感的模特，像是特维基和“瘦虾”简·席林普顿，只有她们才能打进通俗文化。此前，很少有模特能成为时尚名流，但在青春文化中她们却必不可缺，其地位也由此改变。就重要程度而言，打造名人公众形象的年轻摄影师，堪比流行歌手和摇滚乐手本身，而双方往往是打成一片的。尽管这些年轻摄影师混迹于首都各个声色场所，他们对待摄影工作却坚持一丝不苟的态度。贝利曾如是说：

我一直认为，时尚摄影与任何其他形式的摄影同样重要。好的时尚摄影作品不仅记录社会，还形成一种艺术形式。它记录了某一时期人们希望看到的形象。

时尚稍纵即逝，但贝利的论断正确无疑。在那动荡变革的年代里，“摇摆伦敦”的感观都经由贝利及其同时代摄影师的作品铭刻在历史卷轴之上。




































风景和地形





历史摄影人




弗朗西斯·弗里思






FRANCIS FRITH



1822—1899年，生于英国切斯特菲尔德，卒于法国戛纳。

基于对知识的渴求而创立了一家大型摄影公司。






早期的摄影家主要有两大类：一类是绅士艺术家与科学家，另一类是商人。前者致力于进行摄影术的实验和革新，而后者只想靠摄影生财。弗朗西斯·弗里思同时涉足这两种阵营。他是基督教教友派成员，品行端正，笃信维多利亚时期对于知识的无穷价值的信仰；然而他同时又是个精明的商人，对于追求生财之道心安理得。






弗里思将他的摄影天赋与对旅游的热爱结合起来，1856到1859年间，他曾三次出游埃及和中东地区。但这种结合事实上并不轻松，他用的是一块16×20英寸的玻璃感光版，因此照相机非常笨重；另一方面，那里的高温和强光也并不适合对感光版的涂膜处理。在那期间，弗里思都躲在寺庙、洞穴内制作底片。在维多利亚时期，人们好奇心高涨，为弗里思的照片提供了广阔的市场。他还把照片出成影集，加上描述、对白还有立体视像效果。“狮身人面像和吉萨大金字塔”（The Sphynx and Great Pyramid, Geezeh）这一作品反映了弗里思的典型的选材思路和拍摄手法。他精心选择视角，展现两者的最佳效果。拍摄时，日光从侧边而非从镜头后方照来，使画面显得造型宏大，极具立体感。

弗里思拍摄的风土地形，覆盖范围十分广泛。继埃及—中东之行后，他又游历了英国和整个欧洲，期间不断拍摄，照片积累之多，堪称史上第一个图片库。他建立F·弗里斯公司，加工并发行作品。不久，弗里斯便野心勃勃着手建立大公司，为了实现这一目标，他聘请了其他的摄影师来丰富他的照片档案，其中包括声誉卓著的弗朗西斯·贝德福德。这家公司经营范围非常广，在其鼎盛时期曾在2000家分店收藏约100万幅影像，其出版量同样惊人。另外，弗里思还出版了主题系列《弗里思摄影作品》（Frith’s Photo-Pictures），主要收录某一特定区域风景照的原作，包括“英国湖区”、“瑞士风景”和“出自《圣经》的土地”的对开本。至此，该公司已成为建筑用景、风景照和明信片用图的最大供应商。从1860年创立到1971年谢幕，该公司共收集30万件摄影作品，其中有许多还是在弗里思去世后收集的。









“代赫舒尔南砖金字塔，西侧面”，摄于19世纪60年代。弗里思的代表作，人物用来衬托金字塔的高大。






1977年，一位名叫约翰·巴克的人重新发起“弗朗西斯·弗里思摄影收藏”的项目。近年来，一些图片库崛起，靠不断吞并小公司而壮大，大多数重要的历史摄影藏品都落入其手。但“弗朗西斯·弗里思摄影收藏”属于仍未沦陷的少数派。



自然的精髓




爱德华·韦斯顿






EDWARD WESTON



1886—1958年，生于美国伊利诺伊州，卒于美国加利福尼亚州。

致力于风景拍摄和自然形态的探究，在揭示其联系和美的方面，无人可及。






爱德华·韦斯顿拍摄林林总总的自然样貌形态，尤其是静物、人体和风景。他将这些原本毫不相干的题材毫无间隙地联系起来。他认为这是“基本形态的普遍一致性”。






16岁时，韦斯顿的父亲送给儿子一架柯达照相机，之后韦斯顿便开始自学摄影，拍摄肖像照，而后又摄制洛杉矶的明信片。1908年，他进入位于芝加哥的伊利诺伊摄影学院学习。1911年，韦斯顿移居加州，开设摄影室，用柔焦镜头为芭蕾舞演员和电影明星拍摄肖像照，这种照片风格大获成功。他还成了照片洗印的行家。后来，韦斯顿将这种本领与对贝壳和蔬菜等自然形态的深入探究相结合，拍摄制作出简单朴素但又美丽非凡的影像。正是此时，韦斯顿舍弃了画意摄影的浪漫风格，而从事“率直的”摄影。

这种“率直的”的拍摄方法正是“f/64小组”的核心理念。韦斯顿与安塞尔·亚当斯等朋友在1932年一起创立了这一组织。该组织的成员都使用大画幅底片和小光圈，使他们拍摄的照片景深极大，细节清晰锐利。韦斯顿从不放大照片，他所有的作品都是直接由底片接触印相得到的。正是由于没有放大机的中介光处理的影响，韦斯顿制作的照片保有最高的清晰度和最丰富的细节。

韦斯顿的沙丘风景照和对岩层的探究拍摄尤其享有盛誉。光线掠过岩层起伏而圆润的边缘，其形态和质感展露无遗。在海螺、卷心菜叶和蜡质似的青椒，甚至是女性人体的抽象照片中，韦斯顿也同样进行了这种用光的研究。他借助这种方式，赞颂了形形色色却又相互关联的自然形态。

1937年，韦斯顿获得了古根海姆研究基金，他是第一个获此殊荣的摄影师。那时大多数摄影名家，包括韦斯顿的友人多萝西娅·兰格，都在拍摄大萧条影响的纪实摄影照片。在此前一年申请该基金时，韦斯顿已在业界立名，作品也在各地进行展览，他明确表明，申请的基金事实上并不会用于进行社会纪实摄影，而是希望继续其从1929年移居加州卡梅尔时就开始的风景系列摄影。韦斯顿利用这笔资金支持，游历3.2万多千米，制作了1400余张底片，度过了职业生涯最多产的时期。韦斯顿希望这些重要的作品能够一起保存展出，便将500幅照片赠与南加州的亨廷顿图书馆，至今这些作品仍在此收藏。亚利桑那大学的创意摄影中心保存着韦斯顿的全部作品的档案。

大约在逝世10年之前，韦斯顿因患帕金森病而中止了他的摄影事业。









爱德华·韦斯顿于1948年拍摄的一幅影室人像。




美国西部风景摄影大师




安塞尔·亚当斯






ANSEL ADAMS



1902—1984年，生于美国加利福尼亚州，卒于美国印第安纳州。

用精湛的技艺制作黑白照片，赞颂壮美的自然风光。






许多摄影师开始摄影时都很年轻，安塞尔·亚当斯也不例外。在随全家到加利福尼亚州壮美的约塞米蒂山谷的一次度假中，14岁的亚当斯第一次接触到了摄影。此后，他多次故地重游，他的许多著名的影像都创作于此地。






亚当斯与多位美国摄影史上的大家相识、合作。1930年与保罗·斯特兰德的会面鼓舞了他职业从事这一行业。1932年，他与同为知名摄影师的伊莫金·坎宁安和爱德华·韦斯顿一起创立了“f/64小组”，之后便一步步迈上了通往世界顶尖风景摄影师和最佳黑白照片洗印师的道路。

“f/64小组”算是个摄影俱乐部，其成员持有一个共同的摄影观点——一种可以称之为经过深思熟虑的“慢摄影”的观点。基本上来说，“f/64”是大画幅照相机（亦称“机背取景照相机”）上最小的一级光圈。使用这一级光圈，一方面可以获得影像最大的景深（参见104页），另一方面需要很长的快门开启时间（即很慢的快门速度），因此适合静止的拍摄对象，而风景恰恰符合这一点。这样，外拍照相机的大画幅胶片结合最大的景深，就非常适合于捕捉自然风光的极致细节。而架设和使用外拍照相机极耗时间，因此所有“慢摄影”的元素都在此集合。









安塞尔·亚当斯摄于1941年的“蒙大拿冰川国家公园”，是其激动人心的美国风景照的典型之作。






亚当斯获得成功和名垂青史的关键点，在于他与弗雷德·阿彻（Fred Archer）合作创立了“区域曝光系统”（Zone System），这一系统设计用来计算产生最优底片所需的曝光时间。要获得“完美”的底片，需要记录从阴影到高光的影调值，这样摄影师进入暗房洗印时就有了一个较高的起点。“区域”划分为0—10的等级，0区域代表纯黑，10区域代表纯白，5区域代表中灰。亚当斯还为使用者提供指导，阐明了每个区域所对应记录的典型场景的要素：比如说，第8区域表示“有细节的强光部分，如有细节的雪景”。时至今日，这套技术体系仍广为“慢摄影”的风景摄影师所使用。

在他的摄影生涯中，亚当斯出版了二三十套美国国家公园壮美惊人的风景摄影集。他精心制作的原版照片价格不菲。亚当斯的工作激励着那些仍旧使用笨重而耗力的老式摄影器材的摄影师走进自然，放慢速度，开始艺术创作之旅，用“区域曝光系统”追求媲美亚当斯作品的照片。




艺术家和另类暗房工艺






ARTISTS AND ALTERNATIVE




“另类暗房工艺”是指可追溯至19世纪、但至今仍被摄影艺术家沿用的印相技艺。






如今，数码摄影得到了广泛应用，胶片照相机已显得非常过时，再追随19世纪四五十年代的工艺就显得特别怪异了。在使用软性胶片、放大印相到感光纸成为照片制作的标准方式之后，我们便把先前的技术称为“另类暗房工艺”。它们早已退出大众市场，淡出公众视野，但并未完全泯灭。

这种明显的时代反差从很大程度上是缘于对负/正法工艺的本质的反应，及其成功的原因——复制能力。虽然大多数摄影界的先锋都是科学家，但许多早期的倡导者却是艺术家。即使直到后来才被传统艺术体制所接受（参见114页），但摄影从业者始终把摄影当做艺术表现的媒介。摄影设备和材料一直在与时俱进，但本质上这是一个追求精确和可预测性的机械过程，因此与艺术行为背道而驰。这就解释了为什么先今的艺术家仍被早期工艺吸引的原因。

在摄影术出现的早期，人们就公认，就算它不是艺术与科学的结合，也至少结合了工艺和科学。那时还没有发明放大机，照片是通过底片接触印相到感光纸上而形成正像的，印相纸透过底片用日光曝光，或用紫外灯来缩短显影时间。各种工艺采用不同的化学药剂，但步骤基本相似。工艺因素中一大重头戏，是摄影师亲自手工涂布印相纸。不论是影响最终照片质量的底片制作，还是用不同比例和浓度的化学品进行涂布的过程，甚至是洗印方面，完全是一个开放的领域，有待更多的实验探索。因此，与从同一个雕版上拓印蚀刻画和版画那样，最终的印相片也有所差别。而使用了如同版画和水彩画所用的那样的优质纸张后，最终的照片就更富有魅力了。






“人的性格，就像是照片，得在黑暗中显现。”


优素福·卡什





这些工艺极具永久性，这在作品出售给收藏家时至关重要。传统的卤化银照片易被环境污染侵蚀，长期暴露在阳光下容易褪色，除非施以硒或金等化学材料，使影像更具有惰性。而许多的另类暗房工艺从一开始就使用了相对稳定的惰性材料：最好的例子就是铂金印相法。一块薄薄的铂金版不仅能显现整个影调范围，还能保持阴影和高光中的细节，光泽亮丽，不负人们的长期钻研。但因影像的永久性和此工艺所需的铂盐价格昂贵，这种印相法的摄影成品要价高昂。

盐纸印相法、达盖尔银版照相法、氰版照相法、碘化银纸印相法、胶印法、铂金印相法，等等这些都是上上个世纪的摄影术，已经成为了历史。但正因其工艺独到、魅力独特、成品多样，至今仍被摄影艺术家们所使用。



杜塞尔多夫效应




伯恩·贝歇和希拉·贝歇






BERND AND HILLA BECHER



伯恩·贝歇，1931—2007年，生于德国锡根，卒于德国罗斯托克。

希拉·贝歇，1934年生于德国波茨坦，2015年卒于德国杜塞尔多夫。

极具影响力的概念摄影艺术先锋与教师。






20世纪后半叶，一些摄影师利用摄影，采用对比的方式编集视觉材料，进行系统调查，以将研究对象留存给后人，德国摄影师伯恩·贝歇和希拉·贝歇堪称此类人物的代表。






1959年，两人在杜塞尔多夫艺术学院学习时相遇，由此开始了长达一生的摄影搭档之旅。1961年两人结婚，并于1963年举办了他们的第一场展览。他们从欧洲游历到美国，记录各种工业建筑。两人采用系统性的方法，用顺光照明和大画幅底片，常常以略微升高的视点，正面拍摄建筑结构，建立一系列实用建筑物的对比图库，一种工业形态和结构的“类型学”。他们的拍摄对象包括鼓风炉、谷物升运器、贮气罐和冷却塔等正在快速消失的建筑物。

贝歇夫妇的摄影创作构图严谨，制作精心，影像只在特定的细节有差别。他们将作品根据类型排列成网格状，让人情不自禁地细细对比，也使在画廊展出的作品具有强烈的现场存在感，他们作品的意义在于其整体性和描述性，而非单幅的影像。

贝歇夫妇并非以摄影师出名，而是凭借其在20世纪60年代末70年代初的概念艺术运动中的作用而广为人知。那时，人们将形式严格规范的摄影作品及其展示看作极简主义艺术和概念艺术，一种比较性雕塑性质的研究。而贝歇夫妇代表德国参加了1990年的威尼斯建筑双年展，竟也获得雕塑金狮奖。

对于贝歇夫妇工作的这种认知，在他们20世纪70年出版的第一部书《无名的雕塑：工业建筑类型学》（Anonymous Sculptures: A Typology of Technical Construction）的书名中也可见一斑。两人作品的不断积累，他们的出版物却集中到一种结构类型上去：从1988年到2001年，两人共出版相同主题影集7本，最早出版的是《水塔》（Water Towers，1988年）和《鼓风炉》（Blast Furnaces，1990年）。

1975年，夫妇俩与罗伯特·亚当斯、斯蒂芬·肖尔等摄影师的作品共同在“新地形学”展览中展出，此次展览意义重大，影响了整整一代的摄影师。然而，贝歇夫妇在杜塞尔多夫艺术学院的教学才是他们的最大影响力所在。从1976年起，伯恩·贝歇便在这所学院担任教授。许多人将他们学生的习作称为摄影“杜塞尔多夫派”，有时也叫“贝歇学派”。以其教师的名字来替代学院，自古鲜有。









“提升塔”，伯恩·贝歇和希拉·贝歇1967年摄于法国加莱。




人类之手




罗伯特·亚当斯






ROBERT ADAMS



1937年生于美国新泽西州。

用长达40年的时间记录人类对美国西部的劫掠。






罗伯特·亚当斯接触摄影时已不年轻。1967年，亚当斯30岁，是一名英语教授，开始业余从事摄影。1970年他转为全职摄影师。在之后的40年中，他致力于拍摄美国西部风光，尤其是家乡科罗拉多州。






罗伯特·亚当斯的作品与以安塞尔·亚当斯为代表的前辈摄影师的截然不同。安塞尔以拍摄自然的壮美见长，而罗伯特的景观摄影安静内敛，引发观者的沉思。虽然罗伯特尽量避免安塞尔伤感的画意派摄影，但他并未追求另一个极端，去作原生态的论战。他的作品展示了自然风景的美，揭示了人类之手使其失去了棱角，描述了自然的现状、原本的面貌，以及将来可能的样子。

1974年，亚当斯出版了《新西部：科罗拉多州弗兰特岭沿线的风景》（New West: Landscapes along the Colorado Front Range），他的作品开始广受关注。在这本影集中，他记录了城市化——公路、商场和活动住房区如何将自然风景的优雅美丽破坏殆尽。1975年，纽约州罗切斯特的乔治·伊士曼大厦举行了一场划时代的“新地形学”展览，集中展出了“被人为改变了的自然风景”，罗伯特·亚当斯也参与其中。人们认为，他的作品不施情感，中立客观，不事评论，其风格就是“无风格”，与前辈安塞尔·亚当斯及“f/64小组”成员截然相反。而另一方面，我们也可以从当今许多年轻摄影师的作品采取的“无风格”中，窥见罗伯特·亚当斯、同时参展的贝歇夫妇以及斯蒂芬·肖尔在摄影界的影响。









“莱克伍德的谢里登大道”（1970年），罗伯特·亚当斯摄






罗伯特·亚当斯长年以一种冷静、超然的视角，拍摄人类貌似正当地向着原始自然地带蔓延的情景。他出版的书籍有20余种，其中包括数卷评论文集。在1983年发表的对丹尼尔·沃尔夫《美国空间》（The American Space）一书的评论文中，他写道：“我认为，风景摄影向我们展现三种事实——地理、自传和隐喻。如果单独来看，地理有时会显得无趣，自传又常常是琐碎小事的堆积，而隐喻又往往模棱两可；但若将这三者结合，相互弥补，就能增强各自的力量，从而有助于我们保留原生态的共同努力——一种对生活的作用力。”

2005年，亚当斯出版《回顾历史》（Turning Back），为纪念路易斯和克拉克西北通道探险200周年，他重返西北通道追溯他们的足迹。这场探险原本是为了满足对金钱的贪婪的欲望，但这正符合亚当斯所拍摄的主题。他一方面记录自那项带来厄运的探险以后200年来留下的永久痕迹，另一方面，也拍摄那些因偶然因素和有意为之，或者仅凭十足好运而保存完好的自然景观。

罗伯特·亚当斯的工作，率先强调了对美国西部恣意玷污做法的有害影响，观察入微，且又恰逢其时，而他那冷静揭露现实的风格，使他的作品更具有说服力。



新彩色摄影




斯蒂芬·肖尔






STEPHEN SHORE



1947年生于美国纽约。

确立了彩色摄影的艺术地位。






据说斯蒂芬·肖尔6岁就得到了全套的暗房装备。年仅14岁时，他就向在美国现代艺术博物馆任职的爱德华·斯泰肯出售了3张照片。再大一点，他就去安迪·沃霍尔的“工厂”（The Factory）和地下丝绒乐队的排演地探班拍摄。撇开这些早熟的活动不谈，斯蒂芬·肖尔以其自20世纪70年代以来对彩色摄影的影响而成名。






1975年举行的“新地形学”展览，已被证明在当代摄影界占有重要的地位，而肖尔的摄影作品赫然在目。在那黑白照片风行于艺术摄影领域的年代里，肖尔的照片是那次展览中唯一的彩色作品。时至今日，若再举行相应的展览，那么彩色照片将至少占有大半壁江山。

受到沃克·埃文斯开创性的影集《美国照片》的启发，肖尔在1972至1978年间，屡次驾车穿越美国，拍摄美国小镇和自然风光的彩色照片。那时，人们还不认可彩色摄影。当时，他使用的是10×8（英寸）的外拍大画幅照相机。一开始，肖尔通过底片接触印相来制作照片，这样，他就一直保有印相片与细节丰富的大画幅底片的紧密联系。在20世纪70年代，肖尔与威廉·埃格尔斯顿、乔尔·迈耶罗维茨并称为“创新”彩色摄影三杰。

肖尔的作品与沃克·埃文斯、罗伯特·弗兰克以及其他摄影师拍摄的美国都市风光，具有相同的视觉意象：停车场上的汽车、汽车旅馆和餐馆、路标和电线杆，但色彩为他的作品增添了一层重大意义。虽然与肖尔同时代的黑白风景摄影师为实现风景摄影的现代化，已从多愁善感的画意派传统转向直接的纪实，但肖尔确立了彩色摄影的地位，将黑白风景照彻底从时代的流行元素中剥离了出去。

尽管罗伯特·弗兰克有这么一句著名的论断：“黑白才是最真实的色彩”，但肖尔的摄影作品却恰恰由其彩色彰显出真实性。斯蒂芬·肖尔与罗伯特·亚当斯的作品共同在“新地形学”展览中展出，如果说亚当斯的影像是静默的审判，那么肖尔的作品若非因其色彩的真实性，那也不过是窃窃私语罢了。肖尔在彩色摄影上获取的成功，颠覆了黑白摄影的地位，从很大程度上改变了现代摄影业的面貌。









拉斯维加斯的灯红酒绿。若换作黑白摄影，影像的这种作用力将丧失殆尽。





































城市





巴黎之夜




布拉塞






BRASSAÏ



1899—1984年，生于匈牙利布拉索夫，卒于法国博立欧—苏美尔。

拍摄夜巴黎的堕落一面。






摄影是一项基于光线的工作，然而布拉塞却恰恰是被巴黎的夜景所吸引而开始从事这一行业，这不免有些讽刺的意味。1930年，安德烈·柯特兹使他认识到拍摄夜景的可行性，他便决意从事这类摄影。他在夜间四处漫游，试图捕捉这座城市的秘密景象。






布拉塞原名久拉·哈拉斯，父亲是匈牙利人，母亲来自亚美尼亚，他年轻时曾在布达佩斯学习美术。1920年末，布拉塞在柏林旅游时与摄影家拉兹洛·莫霍利—纳吉和画家瓦西里·康定斯基结识；他于1924年移居巴黎后，在那里度过了余生。

他从1925年开始做记者，与作家亨利·米勒和诗人雅克·普莱维特结为好友，更名为布拉塞，意思是“布拉索夫人”。1926年，通过一位艺术评论界的好友，他结识了同为匈牙利人的摄影师安德烈·柯特兹。布拉塞陶醉于神秘的巴黎夜生活，常常接连几小时在城里的某个隐秘街区游荡，直到对那里了如指掌为止。

布拉塞是最早拍摄巴黎夜景的摄影师之一，少有人涉及夜景可能是因为白天拍摄所用的器材很难胜任夜景的拍摄。照相机庞大笨重，需安置在三脚架上，这完全不适用于后来的街景偷拍；镁光闪光灯也会暴露拍摄行为。所以当布拉塞拍摄人像时（大多拍人像），他必须要兼做导演，以赢取拍摄对象的信任和合作，让他们保持一定的姿势。他的拍摄对象是夜巴黎的街景和夜猫子：妓女和嫖客、酗酒者、歌女舞女、皮条客、脱衣女郎、易装癖者、同性恋、抽鸦片的人、餐馆的食客，还有听音乐会的人。他还拍摄了许多墙上的涂鸦，每幅涂鸦的背后都有它的小故事：1933年《麦勒托》（Le Minotaure）这份超现实主义刊物发表了他的一系列涂鸦照片。晚年，布拉塞停止了摄影，转而从事绘画和雕塑，把一些涂鸦画到了挂毯上。









布拉塞被亨利·米勒称为“巴黎之眼”。






布拉塞长达30年的职业生涯一直非常成功，但他最重要的作品——迷幻夜巴黎，却是他早期的作品。《巴黎之夜》（Paris by Night）出版于1933年，至今仍是摄影出版业中里程碑式的杰作。他的拍摄对象就是友人亨利·米勒和诗人雷翁—保尔·法尔格所描绘的景象，而事实上，他们也时常在布拉塞夜游时陪伴左右。布拉塞曾为《时尚芭莎》《图片邮报》《神韵》（Verve）和《小人国》（Lilliput）等知名杂志工作，时常为它们提供知名艺术家和作家朋友的肖像照。虽然这些精美的肖像照现在仍是那一时期欧洲艺术界重要的纪实材料，但他极具开创性的记录巴黎腐化一面的摄影作品，才是他不朽的真正原因。



伦敦镜头




比尔·布兰特






BILL BRANDT



1904—1984年，生于德国汉堡，卒于英国伦敦。

英国最重要的摄影师之一。






比尔·布兰特凭借其对伦敦和英格兰中北部地区的城市纪实摄影作品而闻名于世，此外他还拍摄了许多重要的风景、人像和人体照片。






布兰特在德国出生，在维也纳学习摄影。经朋友介绍他结识了诗人埃兹拉·庞德，并为他拍摄肖像照。庞德为表示感谢，于1929年为他引见了曼·雷。布兰特在曼·雷的巴黎摄影室做了三个月的助理，之后游历欧洲，从1932年开始定居伦敦。

在布兰特1936年出版的摄影集《本土英国人》（The English at Home）中，他采用当时很少见的纪实手段来拍摄英国社会。他那深思熟虑、幽默诙谐的影像并置手法尤其引人注目。布兰特的作品记录并对比了当时上层人物楼上玩耍和仆人楼下干活的场景，还有伦敦东头贫民区工人阶级的日常生活。布兰特细致地编排照片顺序，使其相互呼应，开发了一种蒙太奇的叙事方式。之后他开始为《每周画报》杂志工作。

1937年，布兰特又加入一家新的杂志《小人国》，该杂志尤其注重利用摄影；1938年末，这家出版商创办了另一份杂志《图片邮报》，布兰特从其创办初期就参与其中。布兰特游历了英国北部和英格兰中部地区的工业城镇，记录那里煤矿工人的生活状况。30年代，高速胶片和闪光灯的出现，大大地提高了弱光下的摄影工作速度，布兰特便开始了室内屋外日夜兼程的工作。

布兰特出版了数部有关伦敦的摄影集，其中有伦敦的街道、大厦、酒馆和老百姓的室内生活。他受到布拉塞的《巴黎之夜》的启发，于1938年出版了《伦敦之夜》（A Night in London），10年后又出版了《伦敦镜头》（Camera in London）。1940年，他受雇于情报部，进入伦敦的防空洞，拍摄在地铁、酒窖，甚至是地铁拱洞内拥挤混乱的人群。次年，他又为“国家建筑实录”拍摄具有重要意义的危楼。战时，他还对巧克力制造商卡德伯里在1900年为其员工建造的柏恩维勒村进行了大量的摄影探究。这些作品最近都已以图书的形式出版发行。

除了丰富的城市作品之外，布兰特还拍摄了许多自然风光和艺术家，尤以其后期的人体摄影出名。他利用广角镜头的透视变形进行创作，并以其标志性的高反差风格洗印。

通过画报的大量发行，布兰特以其艺术家的视角和以图形样式创作的二战时期英国城市和人们生活的历史纪实作品广为人知，这使他成为他那一时代的英国最著名的摄影师之一。









“酒馆顾客”，布兰特1946年摄。




街头摄影




罗伯特·杜瓦诺






ROBERT DOISNEAU



1912—1994年，生于法国尚蒂伊，卒于巴黎。

他的照片已被用来定义巴黎人的生活。






虽然罗伯特·杜瓦诺多年担任《时尚》杂志的专职摄影师，但他是靠拍摄引起人们共鸣的巴黎街景的幽默照片，才一举成名天下知的。






杜瓦诺最初的培训目标是平版印刷工，但他十几岁时就自学摄影，并以摄影为终身职业。1931年，他成为最早的广告摄影师之一安德烈·维诺（André Vigneau）的助理。1934年，他成为雷诺公司的职工，做广告和工业摄影师。他在那里一直工作到1939年，因为不守时而被解雇。

杜瓦诺决定成为一名自由摄影记者，并加入Rapho图片社，但只完成了几个拍摄任务，第二次世界大战就爆发了，他进入了法国军队。在此期间，他继续他的摄影，拍摄了几组明信片出售。

当时，在他这一代人中冒出了许多著名的摄影师，他们在巴黎工作，在街头拍摄，其中有柯特兹、卡蒂埃—布勒松和布拉塞。他们都受前辈尤金·阿杰特的启发。杜瓦诺写道：“日常生活中的奇迹是令人振奋的，没有电影导演可以安排出大街上找到的意外。”巧的是，他的话竟一语成谶。他拍下了日常生活的亲密时刻，无论是在街头、咖啡馆、商店和酒吧，还是儿童嬉戏场景，一个个“意外”的生动时刻，都被他记录下来。

在他最有名的照片《市政厅广场之吻》（Kiss in the Town Hall Square）中，抓拍的情人忘情拥抱，路人置若罔闻，是浪漫的法国情调。该照片在1950年拍摄（1949—1952年他签约《时尚》杂志），多年来，由该照片制作的明信片和海报已经出售了成千上万。该照片的构图不整，显然是抢拍的，看起来像是“出其不意地拍摄”，是这样吗？显然，情侣的身份尚不清楚。但在1993年，丹尼斯和让—路易·拉维涅——有些人会说太晚了——根据法国隐私法，向法院起诉杜瓦诺在未经其许可的情况下拍照。诉讼失败了，但只是因为杜瓦诺能够证明，他是使用模特儿扮演拍摄的。这一事件没有提升他作为街头摄影师的声誉，但却增加了这幅照片的名气。2005年，照片中的女人弗朗索瓦·波尔内拍卖杜瓦诺当初给她的照片，整整卖了15万欧元。

杜瓦诺是一位多产的摄影师，出版了数十部作品集，在世界各地举行了许多展览。他的作品曾经，并继续被广泛转载于杂志、明信片和海报上。他的照片让世界上众多的人们了解了巴黎人的生活和法国的人们。从这一点上说，他的成就可能超过了任何其他的摄影师。









杜瓦诺给自己拍摄的著名的毕加索肖像照片签名。





当照相机撒谎时






WHEN THE CAMERA LIES




“照相机从不撒谎”的断言，缘于摄影是机械记录的媒介。照相机只是看到在它前面的东西，而绘画却是一个阐释的过程。但是，在实践中，照相机总是说谎，特别是摄影师总在撒谎的情况下。






照相机没有看到我们的所见。它记录下的是瞬间，而我们看见实时；照相机的记录不会符合我们的感知。我们两只眼睛看到的是立体景物，所以看到深度；而照相机通过景深（清晰区域）和透视来表示深度和距离，这两者随镜头的焦距和光圈而变化。我们看东西时东张西望；照相机拍摄的是一个固定的框架，将事物纳入画面或将其裁剪掉。事实上照片的“真相”既受它所包含的内容的影响，也受它所排除的东西的影响。所以，摄影真相充其量是片面的。

奥斯卡·古斯塔夫·雷兰德（Oscar Gustave Rejlander）开始实验组合印相时，摄影术诞生才不到15年。他把几张独立的底片组合印在一张照片上，最著名的作品《两种生活方式》（The Two Ways of Life）创作于1857年，32张底片上的人物无缝组合在一幅巨大的有着道德寓意的画面中。他的同事亨利·皮奇·罗宾逊（Henry Peach Robinson）采用类似的技术，尽管规模不是这样宏大，在他的寓意场景照片中组合了分别拍摄的人物。两个摄影师都搞虚构，但没有欺骗的意图：他们利用暗房中的可能选项，来创作一次拍摄很难捕捉到的影像。

摄影的早年恰逢“招魂术”日益普及。它吸引了巴不得相信的追随者，从业者中有人出于卑鄙的动机，导致“灵异”照片的扩散，声称看到了灵魂出窍，精神恍惚中形成“灵气”从灵媒那里跑了出来。今天，人们对这种照片不屑一顾，但在早年，人们愿意信任照相机。






“所有的照片都是准确的，但没有一幅是真相。”


理查德·阿维顿





照片，包括剧照和电影，其文献价值已用来支持所有可疑现象的目击证词，这其中包括尼斯湖水怪和大脚野人。一个特别丰富的类型是不明飞行物。这些照片可分为三类：故意造假，异常大气现象和照相机故障，还有是尚不能解释的原因。照相机和胶卷冲印故障造成了数以千计的“超自然”的照片，还有稍纵即逝的光和影的影响，这在拍摄时被摄影师忽视了。

即使到了20世纪中叶，照片的客观性仍然被认为足够强，当时的苏联官方照片会把失宠的政客抹去，表明他们从没有存在，这就改写了历史。然后，数码摄影出现了。

现在，没有人相信照片了。只要熟悉数码图像和图像软件操作，每一张照片都可得到怀疑的回应，无论是新闻图片还是名人肖像。图片编辑和广告摄影中使用修饰以弥补技术缺陷，是长期以来一直通行的做法。但是，现代科技强大的力量，可以达到轻松“改善”主体的外观，有时甚至走极端的程度——女性杂志的封面和内页尤其如此，这已经引起了舆论的反弹。仿佛为了强调这一点，“PS”（Photoshop）已作为动词进入了语言。



流落街头的儿童




海伦·莱维特






HELEN LEVITT



1913—2009年，生卒于美国纽约市。

一名拍摄在街头玩耍的纽约弱势青少年的“隐身”摄影师。






海伦·莱维特从事摄影，是为了记录在她纽约的家周围街头那些儿童的创造力。莱维特在他们不知情的情况下拍摄，创作了独特的作品集。






莱维特在纽约市布鲁克林区出生长大。她中学肄业，但通过布勒松的作品展览发现了摄影，于是她一边为一位商业摄影师工作，一边自学。1937年，她买了徕卡相机，开始拍摄哈莱姆和布鲁克林区街道上孩子们的照片。小巧、宁静、不显眼的黑色相机，拍照片时可以不被发现；她有时还使用直角取景器。

以这种方式拍摄，莱维特是“隐身”的，她能捕捉到青少年在城市操场上自然状态的互动。如今试图拍摄这样的照片，就需要冒点险了。她持续多年，拍摄粉笔画和作这些画的儿童，最终在1987年出版图书，书名《在街上：纽约市的粉笔画和留言，1938—1948年》（In the Street: Chalk Drawings and Messages, New York City, 1938—1948）。

从1938到1939年，莱维特师从沃克·埃文斯。1943年，她在纽约现代艺术博物馆展出了“孩子们：海伦·莱维特的照片” （Children: Photographs of Helen Levitt），由爱德华·斯泰肯策展。展览大受欢迎，她开始接到新闻和纪实作品的委托。她的第一本书《看的一种方式》（A Way of Seeing）早在1946年就编辑了，但直到1965年才出版，书中有詹姆斯·阿吉写的前言，这位作家同好几个摄影师合作，并在40年代与莱维特合拍了两部纪录影片。就像巴黎那样，纽约街头有摄影师丰富的猎场；与她的同龄人一样，莱维特喜欢睁大眼睛走过那些街道，自然也就硕果累累了。

莱维特的职业生涯跨越了70年，引人注目。1959年和1960年，她受古根海姆基金会的资助，在熟悉的街道上拍摄彩色照片。不幸的是，她的公寓1970年被盗，大部分作品丢失，但那些幸存的加上以后的作品，于2005年发表于《海伦·莱维特的彩色照片》，约翰·萨考夫斯基作了序。

海伦·莱维特的遗产是一个独特的作品集，记录了纽约一些贫穷街区儿童的日常活动，他们在仅有的操场上玩耍，仿佛是没有摄影师在场时的实录。









拍摄这幅照片期间，莱维特正在纽约给青少年教授美术，对于粉笔涂鸦等街头文化很感兴趣。




《美国人》




罗伯特·弗兰克






ROBERT FRANK



1924年生于瑞士苏黎世。

用照片序列代替独幅影像。






罗伯特·弗兰克的“美国人”的照片，最初遭到评论家拒绝，他们按照当时的成规评判他，但这类作品的重要的开创性意义后来得到了人们的承认。






罗伯特·弗兰克出生于瑞士。他把摄影作为家族企业的消遣，并于1946年手工制作了他的第一部摄影书《40幅照片》（40 Fotos）。他于1947年移居美国，在纽约担任《时尚芭莎》的时尚摄影师。然后，弗兰克前往欧洲和南美，用在秘鲁拍摄的作品制作了另一部手工制作的图书。1950年，他回到美国。

他对美国的生活方式和物质主义并不感冒，这在他的作品中得到了反映。他短暂移居巴黎，1953年回美国为《时尚》《财富》和《麦考尔》（McCall’s）杂志拍摄照片。沃克·埃文斯给他以重大的影响，并帮助他拿到了古根海姆基金会的资助，使他得以前往美国各地，拍摄形形色色的社会现象。两年间，弗兰克拍摄了约28000幅照片。在计划出版这些作品时，他的非常规的拍摄和裁剪技术，令美国出版商望而却步。1958年，《美国人》（Les Américains）在巴黎由Robert Delphire出版公司出版。评论并不看好，照片被描述为“险恶”、“变态”和“反美”的。次年，《美国人》在美国出版，《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克为之作序，但因为弗兰克的非常规拍摄技术，此书未被很好地接受。正如弗兰克所说：“我很自由地使用相机。没有考虑什么才是正确的做法，就是跟着感觉走。就像一个行为派画家。”尽管最初的销售业绩不佳，但凯鲁亚克的参与使得该书拥有了广泛的受众，不断启发着后来一代又一代的摄影师。









罗伯特·弗兰克。他的出版物《美国人》（1958年），现在被认为是摄影出版的里程碑之作。






弗兰克的注意力集中于在媒体上很少看到的人——非裔美国人、青少年和老人。他总结了他拒绝传统纪实手法的原因，说他讨厌“那些有头有尾的该死的故事”，那是《生活》等杂志上常见的图片。相反，他用影像排序的才华来叙说故事。60年代初，他将注意力转向电影制作。这反过来对他的静态摄影产生了影响，1972年，出版《出自我的手的诗》（The Lines of My Hand）时，他开始在照片旁边加注文字。

1971年，弗兰克搬到加拿大新斯科舍省。1974年他的女儿在一次飞机失事中丧生，自那时起，弗兰克的大量作品涉及他的丧女之痛。《美国人》的重要性，表现在其被其他的摄影师不断引证。2008年，该书重新设计的版本出版，庆祝其面世50周年。



穷街陋巷




加里·维诺格兰德






GARRY WINOGRAND



1928—1984年，生于美国纽约，卒于墨西哥蒂华纳。

拍下城市大街小巷中居民之间稍纵即逝的互动网络。






加里·维诺格兰德是20世纪六七十年代纽约街头摄影师中的佼佼者。虽然他的早期灵感来自那些著名的前辈，但他发展了自己的拍摄风格，这成为了他的独特的商标。






1948年，维诺格兰德在纽约的哥伦比亚大学学习绘画和摄影。整个50年代，他都在拍摄，但直到60年代，才建立了后来闻名于世的个人风格。他在城市街道上拍摄，特别受到两位摄影师的书籍的影响：沃克·埃文斯的《美国照片》和罗伯特·弗兰克的《美国人》。他从臀部拍摄，往往使用一支有倾斜功能的镜头（像弗兰克那样），捕捉拍摄对象奇异的并列和神秘的关系。1960年，他的第一个展览甚至模仿弗兰克的暗调印相风格，虽然后来他采取较淡的影调，使影像无误地属于他自己。

维诺格兰德在街头、在机场和在动物园拍摄。他的第一本书《动物》（The Animals，1969年），是在布朗克斯动物园拍摄的，既是对动物的研究，也是对人类的研究。维诺格兰德所持的街头摄影师的法宝——“决定性瞬间”的概念，在拍摄时间上往往领先于布勒松的定义：他捕捉到的是事情即将发生前的瞬间。观者认识到他的照片很有意思，但总是不能明白为什么。

他的第二本书是1977年出版的《公共关系》（Public Relations），维诺格兰德的项目是“拍摄媒体对事件的影响”。因此，他就像摄影记者那样，使用闪光灯，在各种各样有着“摄影时机”的场合，包括体育场馆和专门布景的派对进行拍摄。新闻记者拍摄名人，但维诺格兰德记录事件本身、工作中的媒体，还有他们和主办方合谋构成新闻的方式。这个系列的影像包括穆罕默德·阿里的新闻发布会和阿波罗11号宇航员。

维诺格兰德是得到纽约现代艺术博物馆约翰·萨考夫斯基推崇的摄影师之一，在1967年现代艺术博物馆“新纪实”展览中，他的作品与黛安·阿勃斯和李·弗里德兰德的作品一起展出。他在“公共关系”项目之前，1975年已经有“女人是美丽的”（Women are Beautiful）的纽约街拍照片系列，其中女性的内容是在对象不知晓的情况下拍摄的，她们为了业务目的大步走路，不一定美丽，甚至没有女性的温柔。

维诺格兰德因患胆囊癌英年早逝，年仅56岁。他的远见和他的技能，在于识别和捕捉人们稍纵即逝的互动和关系，这些情形自发地发生在不同的个人之间，而往往只是在那一个时刻出现。他的工作揭示了我们的生活方式，给人们的世俗生活赋予意义。









维诺格兰特拍摄的纽约街景之一。





































艺术摄影师





摄影改革者




阿尔弗雷德·斯蒂格利茨






ALFRED STIEGLITZ



1864—1946年，生于美国新泽西州，卒于美国纽约。

将摄影作为艺术来表现的不知疲倦的标兵。






通过创立有影响力的画廊、影像杂志、“摄影分离派”小组，以及与摄影界其他杰出人物合作，阿尔弗雷德·斯蒂格利茨的传教将摄影从绘画的穷亲戚提升为一种独立的艺术形式。






十几岁时，斯蒂格利茨搬到德国，在柏林学习工程学，然后学习摄影。1883年，他在柏林拍摄了他的第一批照片。他作为为多种杂志投稿的自由职业者，在该市工作了两年。后来他回到了美国，从事自由职业师的工作。1891年，他加入了纽约照相机俱乐部，并成为第一个入选“连环会”（Linked Ring）的美国人，该机构作为英国皇家摄影学会的一个画意主义分会，成立于1892年，这确立了斯蒂格利茨作为美国绘画派最重要人物的地位。

从1893年开始，他与图片期刊来往，共同编辑《美国业余摄影师》。1897年，他创立了刊物《照相机笔记》（Camera Notes），最重要的是，1903年《摄影作品》（Camera Work）创刊，此刊一直持续到1917年，出版了50期。

1902年，斯蒂格利茨与国家艺术俱乐部闹翻，其原因事关俱乐部要求他策划的展览，这一事件导致他建立“摄影分离派”。 关于应展出哪些照片的争论，导致了斯蒂格利茨与俱乐部一些较为保守的成员之间的分歧。他的回应是建议把展会叫做“由摄影分离派安排的美国画意摄影”，就是说从构成照片成分的传统观念里脱离出来，展览由此推出了这一派别。像英格兰的“连环会”，其宗旨是促进摄影美术，尤其是画意主义风格。

《照相机笔记》是照相机俱乐部的官方杂志，通过它，斯蒂格利茨继续为他的画意摄影讨伐。该杂志的插图都是精细的照相凹版复制品，刊登的作品既有欧洲的也有美国的。然而，尽管他尽心竭力，斯蒂格利茨还是发现自己的脑袋在撞传统主义者的砖墙。1903年，他创立了他自己的杂志《摄影作品》。









“双塔”，约摄于1911年。斯蒂格利茨提倡画意主义——用他的话说，“一个个人表达的鲜明媒介”。






1905年斯蒂格利茨与爱德华·斯泰肯合伙，在第五大道291号开设了摄影分离派小画廊，它很快被简称为“291号”。画廊除展出现代艺术作品之外，也展出当代摄影作品，将欧洲的前卫艺术带到纽约，其中有马蒂斯、毕加索、布拉克、塞尚、罗丹、布朗库西等人的作品。1916年，斯蒂格利茨开始拍摄画家乔治亚·奥基芙，20多年中，积累了一个作品集，约有300幅肖像照。

斯蒂格利茨虽然是一个有才华的摄影师，但他对于摄影最重要的贡献，还是在于推广它成为一种有效的艺术形式。他是一个艺术家，选择了照片作为他个人的表达媒介，并在很长的职业生涯中向外人说教。




摄影作为艺术






PHOTOGRAPHY AS ART




当法国画家德拉克洛瓦发出那个著名的惊呼——“从今天起，绘画是死了”的时候，他是在暗示，这种新的摄影术，当时是达盖尔银版照相法，是一种艺术形式，而且比铅笔或画笔有效。事实上，在这个时候，任何形式的再现都被作为艺术来接受，事情原来如此。






绘画固然没有死，但摄影对于依赖肖像讨生活的画家没有多少好处。然而，摄影的信誉不久便遭到了质疑：没有经过艺术家之手的创意拔高，它真的可以被视为艺术吗？很快它就被当作一种简单的复制过程，而那些拍照的人是为了创收，所以只是匠人。

一些早期的摄影师确实是艺术家，其中有先前的画家，而更多的人为了艺术诉求而从事摄影。对于他们来说，挑战来自使照片看起来不像摄影，也许更像绘画。为了产生风景如画的效果，他们开始尝试在照片制作过程中进行干预：用平印油墨（溴釉印相法）或碳取代摄影影像，产生审美愉悦的图像，但却在很大程度上失去了原始物体的逼真性。另一个例子是树胶重铬酸盐印相法（gum bichromate）。这些做法，尽管在一个方面奏效了，但在另一方面却似乎承认，摄影真的是相当二流。所以人们就探索照片拍摄过程中更多艺术性的呈现方式。

摄影分裂成了两个阵营：一个是“画意派”（Pictorialists），旨在拍摄看起来像画的照片，必要时可以施加任何形式的干预或处理；另一个是“纯粹派”（Purists），采取相反的观点，想让摄影摆脱对绘画的依赖，纯粹依靠光来进行表达。阿尔弗雷德·斯蒂格利茨等人在20世纪初组成了“摄影分离派”（Photo-Secession），认为摄影的重要性在于其与现实的亲密关系。印象主义的艺术照片，不借助人工帮助也可以拍，仍然是真实的照片。它们强调的是被摄体，而不是如何呈现它。

通往有效的艺术形式的真正的摄影的长征继续着，越发远离模仿绘画的愿望。摄影师们一直喜欢组成相互支持和发展的小组，并定期展出组员的作品。摄影开始被认为是值得当作艺术了，表现为大博物馆和美术画廊开始将摄影包括在其展出方案中。而当照片开始在拍卖会上以与绘画不相上下的价格出售时，摄影就可以不再说是低下的媒介了。






“我当时是丝丝入扣地仿效其他艺术，后来才知道我只消使用照相机，并对一个创意投入我的时间即可。”


辛迪·舍曼





1999年，古斯塔夫·勒·格雷（Gustave Le Gray）约在1857年拍摄的《塞特大潮》（The Great Wave, Sète），在拍卖中拍出了超过50万英镑的高价：打破了一张照片的拍卖记录，而那个记录是当天早些时候另一幅勒·格雷的照片在同一拍卖会中拍出的。世纪之交以来，当代摄影师加入了“老一辈大师”的价格排行表中，特别是安德烈亚斯·古尔斯基（Andreas Gursky）的《99美分II双联图》（99 Cent II Diptychon），在2007年苏富比拍卖会中进账170万英镑，是本书写作时有史以来最昂贵的照片。

摄影艺术的最新趋势，包括巨幅放大，是向油画布点头，对纪实影像的包容，其最初的目的是打破集体意识——是一种确认：摄影在艺术家手中一直是艺术。



人类大家庭




爱德华·斯泰肯






EDWARD STEICHEN



1879—1973年，生于卢森堡，卒于美国康涅狄格州。

摄影作为艺术的有影响力的推动者。






与他的合作者阿尔弗雷德·斯蒂格利茨一样，爱德华·斯泰肯是整个20世纪上半叶摄影媒介演变中的一股重要力量，他创办了古往今来最雄心勃勃、最重要的展览之一——“人类大家庭”（The Family of Man）。






斯泰肯两岁时，全家人从欧洲移居美国。少年时，他在密尔沃基学习艺术，1894年成为平版印刷学徒，其间，他既绘画又拍照片。斯泰肯是一位自学成才的摄影师，采用画意风格，用大量的暗房操纵来创作生动的画意影像。19世纪90年代，他向很多画意主义沙龙提交作品，从而认识了阿尔弗雷德·斯蒂格利茨。他同斯蒂格利茨一样加入了伦敦的“连环会”，并与后者共同建立了“摄影分离派”。斯泰肯还担任过《摄影作品》杂志的编辑。

第一次世界大战后，斯泰肯采用了“率直”的现代风格，这使他远离了画意主义。摄影方法上的改变，提出了简化印相工艺的要求，他以象征派艺术运动的风格，去拍摄风景、城市景观以及巴黎、纽约的富人和名人的肖像。1923至1938年之间，他是出版商康泰纳仕的首席摄影师，负责《时尚》和《名利场》杂志。在此期间，他还在刚刚兴起的广告摄影领域做自由职业摄影师。

到了1938年，斯泰肯发现这种商业工作不再令人兴奋。他还认为，致使摄影分离派出现的抵制新鲜的摄影创意的阻力正在土崩瓦解，而大画报如《生活》杂志的成功，还有他们开展的工作，已消除了摄影和艺术之间的审美区别（参见114页）。第二次世界大战期间，斯泰肯曾任美国海军摄影学院主任，并在纽约现代艺术博物馆策划了两场摄影展览；1947年成为摄影指导。正是在这里，斯泰肯对摄影，对将摄影作为一种艺术形式的推广，做出了他最大的贡献。在他任职期间，他在纽约现代艺术博物馆举办了超过45个展览，其中包括那个古往今来最雄心勃勃、最重要的展览——1955年的“人类大家庭”。









关岛的查莫罗女孩，斯泰肯摄于1945年。






多数评论家都认为，这次展览是斯泰肯职业生涯的巅峰。“人类大家庭”由273位摄影师的500多幅影像组成，描绘了世界各地68个国家人们的生活。这些展品是从著名的和未知名的摄影师提交的近200万幅照片中挑选出来的。该展览目录仍然有售，并已售出超过400万份。大约有900万人观看了其世界巡回展示。

斯泰肯于1962年退休，年届83岁。他对摄影的影响表现在两个方面：第一，通过与阿尔弗雷德·斯蒂格利茨合作，推广画意主义；第二，创办了有史以来最受欢迎的摄影展。



来自暗房的艺术




曼·雷






MAN RAY



1890—1976年，生于美国费城，卒于法国巴黎。

操纵光线比操纵油画颜料更知名的艺术家。






摄影史上，20世纪初是一个丰裕的时期。在这个时期，许多重要的人物尝试新的技术和新的被摄体，见证了摄影媒介成长为今天这样无处不在的视觉传达和艺术表现手段。其中的创新者之一就是曼·雷。






曼·雷小时候，其俄罗斯犹太父母将他们的姓氏改为西化的版本，以应对当时盛行的反犹主义。他本名伊曼纽尔·鲁德尼茨基（Emmanuel Rudnitsky），他的兄弟选择了“雷”的姓氏，他则根据绰号“曼尼”取了单名“曼”。他曾在纽约学艺术，并立志成为一名画家。曼·雷是在阿尔弗雷德·斯蒂格利茨的291画廊发现摄影的。1915年，他买下了他的第一架照相机，起初是为了拍摄自己的画作。他早年一直在画画，成为艺术家杜尚的朋友后，开始追随反艺术的达达主义。他们探索的领域之一是“现成品”：艺术家拿来日常生活中的物体，也许通过一些修改，就将其作为一种艺术品展示。曼·雷制作的一件著名的作品实例是“礼物”（Gift）：将一些铁钉置于一块扁铁的基部来呈现一个悖论。他从1918年开始拍摄他的第一批重要的照片。

曼·雷于1921年移居巴黎，定居在蒙巴纳斯的艺术家街区。他成为《时尚》杂志的时尚摄影师，同时开始暗室实验，这成为他的风格的一个重要组成部分：第一个实验他称为“实物投影照片”（rayographs），通常称为“物影照片”（photograms）。该技术涉及的过程是：在相纸上放置一个物体，并让它曝光，这样就产生了负片。如果物体是半透明的，可赋予照片有趣的色调效果。1922年，他开了一家影楼，大获成功，他给自己圈子内的作家和艺术家拍摄肖像。他最有名的照片——《安格尔的小提琴》（Ingres Violin，1924年）和《黑与白》（Black and White，1926年），显露出一种超现实主义的倾向，后来他被视为该运动内部的摄影师。









曼·雷是创新者，他研发的暗房技艺，成了他的风格的代名词。






1929年，曼·雷开始了与超现实主义摄影师李·米勒的恋情，米勒成了他的助手。早在暗室中，他们就重新发现了中途曝光过程。这个过程是指在冲印过程中重新曝光底片或印相片，从而造成影调部分反转。曼·雷在他的许多肖像和人体照中应用了中途曝光技术，并由此成名。

曼·雷是用摄影作为表达媒介的艺术家。他通过介入当时的艺术运动，通过实验和合作，对促进摄影作为一种艺术形式做出了重大的贡献。



新视野




拉兹洛·莫霍利—纳吉






LÁSZLÓ MOHOLY-NAGY



1895—1946年，生于匈牙利巴茨博索德，卒于美国芝加哥。

将包豪斯和欧洲前卫艺术的概念引入美国。






拉兹洛·莫霍利—纳吉是一位艺术家，从来没有完全安顿下来过。他跟随着两次世界大战之间的许多欧洲前卫艺术运动，但不偏袒任何特定的运动，在这方面，他是异数。他是欧洲两次世界大战之间“新视野”（他自己创造的术语）运动的中心人物，新视野是对一种新的观察方式的艺术表达，是指肉眼不可能看到的观察。他在这个方面做了许多的用光实验和摄影实践，虽然最初他并没有使用照相机。






莫霍利—纳吉本名拉兹洛·维兹。他改变了他的犹太姓氏，跟随舅舅纳吉的姓，后来又在中间加入莫霍利，以表明他长大的地方是莫尔镇。他曾在布达佩斯大学学习法律，后因第一次世界大战爆发参加奥匈军队而离开了学校。1915年，在俄国前线受伤，他就边在医院养伤边开始绘画。战争结束后，他没有复学，而决定以绘画为职业；1920年，移居柏林。

1923年，他在魏玛加入了著名的包豪斯学院，成为金属工作室的负责人，并教基础课。包豪斯对于设计、工业和艺术的影响都很大，这多亏了教师中有那些博学的人才，其中就包括了莫霍利—纳吉。1922年以后，他展出了他的绘画和雕塑作品，同时还从事电影、印刷及摄影工作。

纳吉在加入包豪斯之前就开始进行摄影实验了。早期的工作包括物影摄影法，至今这仍被认为是他最重要的工作之一。大约在同一时间，曼·雷也在尝试这种方式的无照相机摄影，即把物体放在相纸上曝光而产生负像。但纳吉的工作不同于曼·雷，他试验的是光线的作用，而不是物体本身的印记。这项工作作为他的摄影核心保持了20来年，许多影像的结构中含有其自拍像。

纳吉在1928年离开包豪斯，返回柏林。在柏林的“电影和照片”展上，他展出了近100幅拍摄的照片和物影照片。他在该市逗留了6年，做布景和展览设计师，还拍摄电影。1934年，他搬到阿姆斯特丹，次年到了伦敦。1937年，他移居芝加哥，成为美国新包豪斯设计学院的院长。1939年，他创办了自己的设计学院，该院1944年升格为芝加哥设计学院。









马赛的船只，纳吉摄于1927年。影像所具有的图形特性，在他那个时期的大部分作品中都能看到。






拉兹洛·莫霍利—纳吉和他的包豪斯同事率领一代欧洲流亡者，通过传播前卫概念，深刻地影响了美国的艺术家。摄影只是他的艺术的一个方面，但他对于光线的痴迷演绎成了照片，意义深远。



革命艺术




亚历山大·罗钦科






ALEXANDER RODCHENKO



1891—1956年，生于俄罗斯圣彼得堡，卒于苏联莫斯科 。

对20世纪平面设计有特别影响的艺术摄影师。






亚历山大·罗钦科是构成主义艺术家，经由艺术和平面设计转向摄影。他不断尝试用新的方式揭示事物的内容，开发了一种切合革命后的俄罗斯美好新世界和机械化时代的摄影风格。






1909年罗钦科全家搬到了喀山，但他1914年来到莫斯科，求学于斯特罗加诺夫应用艺术学院。作为画家和雕塑家，特别是作为设计海报、书籍封面和插画，甚至是家具的平面艺术家，他成了风头最劲的俄罗斯前卫艺术人物。他对摄影的早期介入始于1922年，针对他的海报和书籍设计实验合成照片术，并在1924年，开始使用干版照相机生产自己的摄影原材料。

罗钦科从设计转到摄影，相信照相机代表了当令的媒介。他拿起小型的徕卡35mm照相机，得以像自然的人眼那样，从各种标新立异的视点进行观察，而不是从司空见惯的腰部高度的视角去取景。

到1926年，摄影已经成为罗钦科的主要艺术媒介。他采用人们所不熟悉的高低视点和不同寻常的透视，拍摄游行和体育活动的动态，并将其发展成一种风格，将线条和结构，如楼梯、架空电缆等纳入到他的构图中。

1930年，罗钦科是一个重要的摄影和电影艺术家的组织“10月小组”的创始成员，但次年即被指控“形式主义”而开除。这对于将自己的才华全部贡献给革命理想的艺术家来说，是最不幸的事情，他似乎被指责有太多的艺术趣味。1933年的一项法律规定，在莫斯科摄影必须经过授权。这不可避免地限制了他的活动范围。同年，罗钦科和他的妻子，艺术家瓦尔瓦拉·斯特潘诺娃，创办了《苏联建设》（USSR Under Construction）杂志，他为该杂志拍摄照片一直到1941年。这份杂志的题材特别适合他的风格，其中建筑和建设者都拍出了英雄的气概。他的照片捕捉和描绘了苏联新生活的活动、希望和志气。









罗钦科为俄罗斯诗人马雅可夫斯基的一本书所设计的封面。






1935年他得到平反，回到“10月小组”，并参加在莫斯科举行的“苏维埃摄影艺术大师”展览。30年代末他回到绘画领域，并在1942年停止了摄影，除了早期彩色摄影的一些实验。

亚历山大·罗钦科引进了切合当时前卫运动的摄影风格，因此，为摄影这一媒介进入艺术世界打开方便之门，同时又保有这种媒介自身特质的明确意识。



表达的形式




安德烈·柯特兹






ANDRÉ KERTÉSZ



1894—1985年，生于匈牙利布达佩斯，卒于美国纽约。

其他摄影大师的灵感来源。






安德烈·柯特兹是擅长于把握瞬间和为人所忽视的细节的大师。他的照片捕捉了生活的美，已成为后续一代又一代摄影师的灵感来源。






柯特兹在布达佩斯证券交易所工作时，将摄影当作一种业余爱好。他自学了如何冲印自己拍摄的胶卷，但他的兴趣点在艺术表达方面，而不是摄影的技术方面。作为业余摄影师，他获得了成功，1916年赢得自拍像奖；次年，他的十多幅照片被制作成明信片；他的作品还发表在《Érdekes Újság》杂志上。

他1915年在第一次世界大战时的奥匈军队服役期间受伤，此后他返回到证券交易所工作，直到1925年搬到巴黎。他定居在蒙帕那斯的艺术家区块，置身前卫艺术家之间，并开始拍摄咖啡馆、街景和巴黎花园的照片，还拍摄他认识的艺术家的肖像。

在巴黎的12年期间，柯特兹充当自由职业者，作品出现在伦敦，以及德国、意大利和法国各大报纸和杂志上，但他并不完全适应报道摄影。“他们要纪实、技巧，而不是表现力强的照片”，正如他所说的。他的首次个展于1927年在巴黎前卫画廊“春之祭”（Le Sacre du Printemps）举行。在随后的几年里，他的作品被广泛展出，共超过了40场，包括具有里程碑意义的展览，如“电影和照片”（斯图加特，1929年）和纽约“现代欧洲摄影”（1932年）。在纽约，他的“试印照片”售价为 20美元，这在被大萧条拖累的美国属于天价。

1933年，他创作了名为“失真”的系列照片，这一系列后来成为他的重要作品。“失真”系列包括两个裸体女模特的200幅照片，使用哈哈镜，变形得厉害，事实上，一些照片很难弄清楚拍摄的是什么。其中的一些当年在杂志上发表了，但直到1976年整个系列才成书出版。

他是几个著名摄影师的良师益友，其中包括卡蒂埃—布勒松、布拉塞，他们是在巴黎认识的。1936年，他应基斯通图片社社长邀请来到纽约，签订了合作合同。然而，柯特兹并不满意，由于第二次世界大战的爆发，他无法返回巴黎，次年便离开该图片社，开始为多家杂志拍摄照片，其中有《时尚芭莎》《城镇和乡村》《生活》《时尚》《观看》，拍摄时装和室内装饰。后来，作为战争期间的敌侨，他被禁止工作，最终他在1944年成为美国公民。









安德烈·柯特兹，在巴黎西堤岛的公寓阳台上，1982年。






虽然安德烈·柯特兹自己感到一直被低估，但他的作品是最常受到引用的，其他摄影师都说受益匪浅。亨利·卡蒂埃—布勒松就曾经说过：“我们都欠他很多的。”



性别政治




辛迪·舍曼






CINDY SHERMAN



1954年生于美国新泽西州 。

从事布景摄影的极具影响力的概念艺术家。






艺术家辛迪·舍曼认定表达自己想法的最好的媒介是照相机而不是画笔之后，便着手探索女性在电影、电视、摄影和艺术中的当代的和历史的表达。






辛迪·舍曼是若干在20世纪80年代独立开始以摄影作为自己的表达媒介的艺术家之一。她曾在布法罗的大学学习绘画和摄影，1976年毕业，并在附近的“厅墙”（Hallwalls）画廊工作。1979年她在那里举行了第一次个展。在大学期间她放弃了绘画而从事摄影。

舍曼毕业后搬到纽约，从1977到1980年，她创作了具有里程碑意义的69幅“无题电影剧照”（Untitled Film Stills）系列，1980年在纽约地铁画廊展出。她采用小幅面的黑白摄影，自己作为美国B级电影或电视系列剧的女主角出场，系列作品探索了媒体在一系列的男性幻想中所描绘的女性形象。虽然每一幅影像实际上是自拍像，但作品并不与任何肖像照片相似；在每一幅影像中，她是在出演女性在社会文化观念中规定的一个角色。由于每幅影像所起的作用完全符合其出发点，所以系列作品获得成功：每幅影像作为电影剧照完全有说服力，引诱观众想象故事情节和孤独的女主角在其中的角色。作品的成功只是因为舍曼永远是随叫随到的，当她“耗尽陈词滥调”（舍曼语）时，就判断该系列完成了。该作品引发了千篇学生论文，为围绕摄影表达和性别政治的争议做出了贡献。整个“无题电影剧照”系列1995年由纽约现代艺术博物馆收购。

虽然这一系列迄今为止仍然是她最重要的作品，但当时她仍还在继续发展这种概念，进入到彩色摄影和大画幅摄影。她所探究过的主题和类型有肖像画戏仿、时装摄影和中间折页插画、梦想和恶梦、隐晦色情照等。









辛迪·舍曼的“无题（#70）”，1980年拍摄。






成功来得早，所以舍曼有机会从事其他类型的工作，其中有设计师时装摄影和专辑封面。她曾做过电影导演：她的第一部电影《写字楼杀手》（Office Killer）发行于1997年；她还在流行的视频和电影中客串过角色。

辛迪·舍曼至今仍然是一个具有国际意义的艺术家，虽然她早期的工作迄今仍为她最重要的成果。“无题电影剧照”使她成为20世纪后期最重要的摄影艺术家之一。














The End








   







浙江出版联合集团旗下电子书出版机构






http://www.bookdna.cn










新浪微博：

 

@BookDNA本唐在线出版







微信公众号：本唐在线出版










如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 cb@bookdna.cn 指正。
























成为作者，只需一步





To be an author, just one click.










BookDNA.cn









 

















改变时尚的时尚设计师









（英）邦尼·英格利希（Bonnie English） 著






黄慧 译
























浙版数媒





版权信息




改变时尚的时尚设计师



（英）邦尼·英格利希（Bonnie English） 著　黄慧 译






©浙江出版集团数字传媒有限公司 2018




非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。






DNA-BN：ECFP-N00012829-20180123




制作：高坤










出版：浙江出版集团数字传媒有限公司




浙江 杭州 体育场路347号




互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号




电子邮箱：cb@bookdna.cn




网　　址：www.bookdna.cn




BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。




如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。










©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2018




No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.




cb@bookdna.cn




www.bookdna.cn






纸质版编目数据





浙江摄影出版社 2018.1




ISBN：9787551420648







目　录






	

前言



	

高级定制时装


	
查尔斯·弗雷德里克·沃斯


	
玛德琳·维奥内


	
高级定制时装和巴黎时装工会


	
保罗·波烈


	
让·巴杜


	
马里亚诺·弗图尼


	
让娜·朗雯


	
加布里埃·（可可）·香奈儿


	
艾尔莎·夏帕瑞丽


	
百货商场的崛起


	
爱德华·莫利纽克斯


	
查尔斯·詹姆斯


	
克里斯汀·迪奥


	
克里斯托瓦尔·巴伦西亚加


	
休伯特·德·纪梵希


	
华伦天奴


	
伊夫·圣·罗兰


	
克里斯汀·拉克鲁瓦


	
让-保罗·高缇耶


	
乔治·阿玛尼






	

设计师服装/成衣


	
街头风格


	
埃米利奥·普奇


	
玛丽·匡特


	
安德烈·库雷热


	
帕高·拉巴纳


	
皮尔·卡丹


	
桑德拉·罗德斯


	
时尚杂志


	
古琦欧·古琦


	
卡尔·拉格菲尔德


	
詹尼·范思哲


	
超级模特


	
拉夫·劳伦


	
卡尔文·克莱恩


	
汤姆·福特


	
男性时尚


	
缪西娅·普拉达


	
多尔切和嘉班纳


	
亚历山大·麦昆


	
约翰·加里亚诺






	

当代先锋派时装


	
维维安·维斯特伍德


	
女性时尚


	
山本耀司


	
川久保玲


	
弗兰科·莫斯基诺


	
安·迪穆拉米斯特


	
面料工艺


	
马丁·马吉拉


	
三宅一生


	
维克托和罗尔夫


	
高桥盾


	
时尚摄影






	

服装配饰/休闲装


	
李维·斯特劳斯


	
阿弗德·卡地亚


	
阿道夫·达斯勒


	
让-路易·杜迈-爱马仕


	
好莱坞


	
莫罗·伯拉尼克


	
菲利普·特里西


	
代尔·詹宁斯











前言






INTRODUCTION




时尚的历史就是设计师的历史。每一位设计师都因其为时尚业带来的创新和新风尚而被世人铭记。






谁不会一想到香奈儿就想到她的5号香水，想到弗图尼就想到他的“德尔弗斯”礼服，想到纪梵希就想到他的“布袋装”呢？玛丽·匡特总是与迷你裙联系在一起，正如皮尔·卡丹是和马克西礼服，爱马仕是和围巾及手提包联系在一起。就好像魅力是华伦天奴、巴伦西亚加和詹姆斯的代名词，休闲是阿玛尼和劳伦的内在本质。想起牛仔裤，我们怎么会想不到李维斯？想起男士内裤，怎么会想不到CK？充满异国情调的波烈的服装、戏剧化的加里亚诺服装和特里西丰富多彩的帽子设计，都是充满幻想的代名词，而传统和持久一直是被卡地亚珠宝、卡尔·拉格费尔德和普奇时装屋所坚持。

时尚永远是时代的产物，而且必须被放入一个更宽阔的文化背景之中。这个背景包括设计师不同的种族和社会背景、不断变化的社会习俗和态度、技术发展和经济政治事件对时装趋势产生的影响。本书概述了50位世界领先的时装设计师的设计理念、创新和主要贡献，使每一个人都能进入时尚的国度。此外，本书详尽分析阐述了为什么某些时尚趋势会在那个时候出现。

本书涵盖了时装设计的4个方面：高级定制时装、成衣、当代先锋派时装和服装配饰。高级定制时装（高端时尚）设计师被认为是最优秀的，他们由巴黎时装公会管理。这是一个时装贸易协会，它决定着谁可以被称为“高级时装设计师”。目前，在巴黎，只有18个官方的高级定制时装店。成衣设计师批量生产他们的时装系列，而不是制作独一无二的“只此一件”的款式。某些设计师同时拥有高级定制时装系列和成衣系列作品。如今，许多设计师还推出二线品牌—一个更便宜的相关服装品牌。

几十年来，有一些设计师，他们的作品别具风格，难以归类。他们勇于尝试新的时尚风格、技术和设计理念，也就是说，他们打破传统，粉碎约定俗成，设计出了那种之前从不被当作严肃时装作品的服装。他们就是当代先锋派设计师。

除了这3个主要团体，以及服装配饰的设计师们，本书还探讨了10个时尚主题，包括百货商店的崛起、时尚杂志、时尚摄影、面料技术、超模的出现和街头风格对时尚的影响。因此，本书带领读者深入洞悉了时尚的创新世界和风格多样的不同设计师。对于那些对时尚感兴趣的人来说，本书是您的理想选择。











































高级定制时装





第一位高级定制时装设计师




查尔斯·弗雷德里克·沃斯






CHARLES FREDERICK WORTH



沃斯，1825—1895年，生于英国林肯郡，卒于巴黎。

他建立了高级定制时装的规则和传统。






查尔斯·弗雷德里克·沃斯是一位英国人，在19世纪中叶，成为巴黎时尚业的第一位权威。沃斯的服装出现在1851年英国伦敦水晶宫举办的首届世界博览会上。沃斯随后于1858年，在巴黎和平街成立了第一个高级定制时装沙龙。






沃斯的“时装沙龙”有着大大的门口和宽阔的内部空间，并配以中性色调，以确保顾客在视觉上被那些宽大的裙装色彩所吸引。顶上明亮的枝形吊灯使得整个环境显得优雅而奢华。沃斯的客户来自于上流社会、皇室和海外贵族。许多名人，如著名演员莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）和莉莉·兰特里（Lily Langtry）帮助沃斯漂亮的长裙闻名全欧洲。随着他的名气不断增长，他的服装被大量运往海外，销售至英国、美国和一些殖民地。沃斯的名字成为了巴黎时尚的代名词。

19世纪末被称为“美丽年代”，这一时期的特点是极度的奢华和显赫。那时候，巴黎的时尚对法国以外国家的上层妇女来说是太“超前”了。沃斯的长裙经常会被放在衣柜中甚至长达10年（就像存放波尔图葡萄酒一样），才会出现在公开场合（甚至经常被修改）。而英国的维多利亚女王，却是唯一一位在这一时期没有穿过沃斯裙子的女王。

沃斯的创新表现在很多方面：1860年夏，他将白天散步裙的长度裁至脚踝处；首创了连衣裙式样的“公主裙”，而取代了之前的紧身胸衣加裙子的式样；放弃传统的圆形裙衬，推出裙身前方减小隆起，而在后面夸张臀部和裙裾的新型撑架裙。这一新的裙装“瘦身”时尚，对里昂工厂的丝绸生产和整个法国的纺织工业产生相当大的影响。

在这一时期，一位女性的大衣柜里，包括日装，通常由比较好打理的棉、麻、哔叽等面料制成，颜色保守，例如深酒红色、海军蓝、灰粉红色或灰绿色。还有晚装礼服，面料有丝绸、波纹绸、缎或薄纱，颜色比较明亮，如淡奶油色、粉红色和柠檬色。每一件礼服都有在颜色和面料上与之配套的帽子、阳伞、鞋子、手套和其他配饰。

作为首位高级定制时装设计师，沃斯制定了后来的设计师运作的标准。他事先准备好服装，使用真人模特（起初是他的妻子），在其奢华的时装沙龙内，将服装生动地呈现给客户。在他的房间内，存放许多大卷的漂亮布料，以供客户从中选择。他的缝纫工被要求发誓保密，以保证每一件服装都是真正独一无二的，并按照客户要求量身定制。任何违反规定的人，将会被马上解职。










斜裁皇后




玛德琳·维奥内






MADELEINE VIONNET



玛德琳·维奥内，1876—1975年，生于法国奥贝尔维利耶，卒于法国巴黎。

玛德琳·维奥内发明并使用了全新的斜裁法制作服装。






玛德琳·维奥内，受到同时代的人的推崇，以经典简洁的设计闻名，被冠以“设计师中的设计师”称号，她是一个传奇，几乎无人能超越。刚进入20世纪时，她来到巴黎，在卡洛姊妹（Callot Soeurs）时装屋工作，随后转入杜塞（Doucet）公司。就是在杜塞公司，她发明了著名的斜裁法。这无疑是她对时装业最伟大最持续的贡献。直到1922年，她才开始经营属于自己的著名时装定制屋。






维奥内在材料的运用和披挂的创新方面是一个天才，她的设计被认为是真正的艺术品。相对于传统的二维设计图纸，她喜欢使用36厘米（14英寸）的人体模型—按真人四分之一比例缩小，直接在这个木头模型上摆弄和披挂面料。受雅克·杜塞（Jacques Doucet）影响，维奥内帮助女性从紧身束胸衣中解放出来，设计出了适合20世纪早期“现代”女性穿着的裙装。

她使用各种“贴身”的面料，如双绉、软丝绒、光滑的缎子，尝试各种对布料的斜裁。她要求纺织厂生产双门幅面料，以便制作挂脖、垂褶领和不需要固件的裙子。她在以设计晚礼服闻名的同时，还改革了女性贴身内衣的设计，使它们不再有接缝和聚拢处，看上去好像时装一样穿在身上，变得更宽松，更加舒适。

维奥内的礼服令人耳目一新，看上去像希腊式长袍，没有任何配饰，展示在同样也不加装饰的时装沙龙内。她的设计方式非常像雕塑创作：让模特穿上裙子，而不是平面构造裙子。她倾向于那些高挑、美丽、身材匀称的女性，因为她们更适合她所设计的完美披挂和经典的作品。






“衣服并不只是挂在身上，而是要迎合身材曲线。它必须陪伴它的穿戴者，当她微笑的时候，衣服也会和她一起微笑。”


玛德琳·维奥内





维奥内的裁剪技巧影响了大量19世纪20—30年代的设计师，包括好莱坞的吉尔伯特·艾德里安（Gilbert Adrian）。同时对美观合身的礼服设计产生了巨大的影响，30年代电影明星珍·哈露（Jean Harlow）和格特鲁德·劳伦斯（Gertrude Lawrence） 是她的品牌拥护者。她们是美丽的性感女神，维奥内的礼服使她们在不穿着暴露的情况下，依然勾勒出迷人的身材，散发着致命的诱惑。劳伦斯在经典的好莱坞电影《私生活》中穿着的那件著名的缎面礼服，就是爱德华·莫林诺克斯（Edward Molyneux）仿效维奥内使用的技巧制作的。












有人认为，维奥内的礼服结构复杂，几乎不可复制，要揭示她制衣技巧的秘密必须要拆开它们的针线。尽管如此，她特别反感那些“抄袭者”。19世纪30年代，她将其作品的前面、侧面和后面拍照记录，并在巴黎时装公会注册登记，以防止他人对其设计的剽窃。她甚至为了阻止盗版，将那些出口到美国的礼服标签上印上自己的指纹。维奥内拒绝将她的设计与他人进行交易，许多人认为，这也是她逐渐走向没落的原因。1940年，她的沙龙关门。




高级定制时装和巴黎时装工会






HAUTE COUTURE AND THE CHAMBRE SYNDICALE DE LA COUTURE DE PARIS




在历史上，一个人的社会阶层总是由其个人的财富和地位决定的。在上流社会，高级时装成为一个人地位的重要标志。在19世纪下半叶，伴随着“高级定制时装”兴起出现了一个全新的独裁机构。






有别于传统社会地位低微的裁缝，19世纪下半叶出现了“时尚设计师”的概念，同时出现了一种新型的由财富决定的时尚精英。这种变化的社会价值观反映在了出入巴黎“高级时尚”沙龙的客户身上，包括皇室成员、贵族、暴发户和那些舞台上的名人。高级定制时装设计师提供个性化的量身定制的时装，使用最上乘的面料，装饰性地配以蕾丝、薄纱层和大量的手工刺绣。客户自己选择风格、面料和自己想要的最终成品式样。这些需要大量手工的长礼服需要专业的手工缝纫技巧。而制作工序也分成了三个环节：上身、裙子和袖子，并聘请了专业的缝纫师。如此高水平的手艺和技术促使了时装的高价位。

当时，一个名叫巴黎时装工会（The Chambre syndicale de la haute couture）的机构于1868年成立，会员主要由巴黎地区的高级定制时装屋和其他一些提供量身定制服务的公司组成。这一机构制定了时尚业的制度（例如版权保护）、建立公平的贸易规则、组织一年两次大型的时装产品展示。它以成员利益出发，帮助组织国际买家，在媒体和时尚业间充当中间人的角色。1873年，它成为法国高级时装工会的一部分。

几个世纪以来，巴黎成为高级定制时装的中心，法国拥有了世界领先的漂亮面料制造商，包括丝绸、塔夫绸、丝绒和织锦。直到20世纪20年代，时尚业成为法国的第五大产业。1929年，一些顶尖的高级定制时装沙龙推出少量成衣系列，以抵抗对其更为昂贵的定制系列产品的抄袭。

30年代的大萧条时期，为期12天的产品展示需要精心组织，并进行前期宣传。协会与纺织企业协商向时装屋赊账供应面料，欠款将在产品出售后支付。因为大多数礼服耗料较费（由于普遍使用双门幅面料），在那个经济形势严峻的时期，礼服展示的数量被减半（通常100件左右）。“二战”爆发，随后法国被纳粹占领，在此之前的最后一次服装展示于1940年6月举办。20世纪90年代，行业强大的权威机构—巴黎时装公会拒绝了许多年轻的先锋派设计师的加入，同时，成衣市场的不断发展吸引着越来越多富有的年轻客户。这些都导致了高级定制时装沙龙数量减少。在90年代早期，巴黎仅存21家，到2000年后，数量减至11家。尽管利润减少，但许多设计师仍然推出高级定制系列，为其设计师品牌或二线产品做宣传推广。



时尚苏丹




保罗·波烈






PAUL POIRET



保罗·波烈，1879—1944年，生于法国巴黎，卒于巴黎。

他的贡献在于将妇女从紧身胸衣中解放出来。






保罗·波烈给巴黎的时尚界带来了东方的华丽风情，设计出哈伦裤、灯笼裤、灯罩长袍和流苏垂挂裙边。波烈的服装配有丰富的刺绣、漂亮的锦缎、包裹的皮草和明亮的颜色。这些奢华的东方风情，为高级定制时装带来了前所未有的迷幻和异国元素。






波烈认为自己是一个艺术家和天才：他经常煞有介事地穿着花哨的大衣，戴着装饰性头巾。妻子是他的第一位模特，他的服装是繁琐和奢华的典范。尽管他极不情愿地承认了服装设计师李奥·巴奇斯特（Leon Bakst）的天赋，以及李奥为俄罗斯芭蕾舞团剧目《天方夜谭》（1910年）设计的出色戏服，但波烈仍坚称他的作品没有从中直接获得灵感。

波烈的服装刻意做得宽松，推动了紧身胸衣的废除。但是，他不太愿意公开承认这一事实，因为这一改变给20世纪初的内衣行业带来了灾难性的影响。巴黎时装工会曾派代表与波烈会面，试图说服他放弃追求这种“不受约束”的时尚潮流方向。有些人甚至认为，这有违道德传统。

波烈对时尚业的巨大贡献包括：他是将日装设计成V领的第一位设计师；将苏丹宫殿（面料上的绢印画）带入沙龙；将李奥·巴奇斯特暴力的原色体现在作品中；1911年，推出蹒跚裙（hobble skirt），1913年，推出蛋形束腰外衣；将其生意扩展到室内装饰，并推出以“玫瑰”（La Parfumerie Rosine）命名的一系列香水。他是一位精明的商人，出于营销的目的，他开创性地聘请巴黎顶级插画家制作一系列风格鲜明的画作，以促销其产品。这些艺术家包括保罗·艾里波（Paul Iribe）（《保罗·波烈的礼服》，1908年）、乔治·勒帕泊（Georges Lepape）（《波烈的选择》 1911年）、皮埃尔·法克尼特（Pierre Fauconnet）（《节日的酒神》，1913年）。

1913年，波烈带着5位模特遍访全美，在各百货商场时装秀中展示其作品。他成功组织在卖场的戏剧表演，并让演员穿上他的服装，由此，通过“文化”活动促销产品。为了开拓美国市场，迎合美国女性的口味，他设计了一系列服装，并在这些批量生产的服装上附上特殊标签以确保产品的货真价实。此外，随着纽约成为国际成衣制作中心，波烈发现他不可能阻止所有对他服装设计的非法剽窃，从而不可避免地成为当时庞大的时装盗版集团的受害者。

在第一次世界大战的前几年，波烈是当时巴黎最著名的服装设计和制造师，但战后，他的“奇装异服”不再符合大众口味，他的受欢迎程度大为减弱。1925年，巴黎国际现代工业和装饰艺术博览会上，他开始在停泊在赛纳桥（the Seine Bridge）边的平板船上展示作品，并一直持续到1929年。










先驱者




让·巴杜






JEAN PATOU



让·巴杜，1887—1936年，生于法国诺曼底，卒于巴黎。

他是首批推出成衣系列的设计师之一。





第一位将“Monogram”（一种将字母拼合在一起的图案） 作为设计标志的设计师。让·巴杜1907年进入时尚业，在“一战”期间成立自己的时装屋。他的服装设计因其高贵典雅、新颖独特而享有盛誉。和香奈儿（他传奇般的竞争对手）一样，他意识到当时的女性想逃离那些爱德华式的服饰束缚，因此他的设计包括了运动装、观赛服和泳装。





巴杜是第一位意识到应该为客户提供成衣的定制时装设计师，而且认为成衣应有一系列的，包括不同尺寸不同价格的产品以供顾客选择。这一想法标志着1929年时装业的一个新方向，并成为我们现在所知道的“设计师品牌”概念的前身。

巴杜的设计灵感来自当时盛行的艺术运动，例如立体主义、装饰艺术派推崇的简洁有力的线条和立体的造型。他的服装有着精美的绣花，出色的做工，精致的纯手工细节处理。更为重要的是，在30年代，巴杜成为现代机织行业的先驱者，制作出受立体派启发的针织套衫，并配有帽子、围巾和手套。1932年，推出首套针织泳装。他放弃底边，提高腰线，大量使用了中世纪服饰款式设计元素，被法国《时尚》杂志评价为“美轮美奂”。香奈儿很快就效仿，讽刺的是，后者却被认为是这一新款式的创立者。

30年代，巴杜的时装秀是巴黎时装界的盛事。他是如今盛行的邀请“名人”穿上自己品牌服饰这一行为的先行者。巴杜著名的客户有：网球偶像苏珊·朗格伦（Suzanne Lenglen）、好莱坞金发女郎玛丽·碧克馥（Mary Pickford）以及社交名媛戴安娜·库珀夫人（Lady Diana Cooper）、路易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）和桃丽姐妹（the Dolly sisters）。巴杜擅长处理公共关系，可能是第一位发明了“名人时装秀”的设计师。每当他的高级定制系列服装预先展示时，前排总是坐满了社会名流、记者和朋友，而巴杜则奉上香槟和他的香水小样。






现代女性的生活积极活跃，设计师因此必须设计相应的服装。






巴杜的香水声名远播。1935年，他推出了著名的“愉悦”香水（Joy），至今依然流行。2000年还被英国香水奥斯卡（Fifi awards）评选为“世纪香水”，销售量甚至超过香奈儿5号香水。1984年，巴杜公司重新发布了12款纪念香水，其中有“诺曼底”（Normandie），这是1935年为了纪念远洋航线首航而发布的；“旅游” 香水（Vacances），是1936年为了纪念法国实行带薪休假而开发的；“期待的时间” 香水（L'Heure Attendue），是1946年提早两年纪念巴黎解放。












巴杜去世后，其妹夫雷蒙德·巴卡斯（Raymond Barkas）接管了业务。时装屋的设计师还包括：马克·博昂（Marc Bohan）（1954—1956）、卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）（1960—1963）、让—保罗·高缇耶（Jean Paul Gautier）（1971—1973）、泰拉兹（Talazzi）（1973—1977）、冈萨雷斯（Gonzales）（1977—1982）以及克里斯汀·拉克鲁瓦（Christian Lacroix）（1982—1987）等。



德尔弗斯礼服




马里亚诺·弗图尼






MARIANO FORTUNY



马里亚诺·弗图尼，1871—1949年，生于西班牙格拉纳达，卒于意大利威尼斯。

他复活了一种古典的设计制作形式。






出于对东方文化的热爱和对完美的追求，马里亚诺·弗图尼重新使用古老的手工打褶技术，在1907年制作出第一套“德尔弗斯”礼服（The Delphos Gown）。礼服由他生产的华美织物制作而成，散发着古典的优雅。弗图尼分别于1909年和1910年为其打褶技术和印刷面料工艺申请了专利，因其独一无二、至臻完美的礼服而举世闻名。






马里亚诺·弗图尼原本学习艺术专业，后来子承父业，转向纺织品设计专业。在他的意大利工作室，他尝试将金属油墨手工印刷到天鹅绒和丝绸上，以制造锦缎和织锦的效果。他于1906年首推“克诺索斯”（Knossos）真丝围巾。此款围巾图案简洁、立体，专为在剧院表演的舞蹈演员设计。同一年，弗图尼从纺织品设计领域拓展到礼服制作领域，但是，他无视巴黎时尚的“率性”所带来不断变化的服装风格，坚持使用上乘全真丝面料，用类似古希腊人使用的手工打褶技术制作礼服。1912年，他在巴黎开了一家门店，1929年，纽约门店开张，专门销售他的服装和家装内饰。












他的德尔弗斯礼服存放的时候可以拧起来，以保持百褶不变。每一件由四片手工菇丝（hand-mushroom-pleated silk）构成，以圆柱形缝在一起，领口和袖子用束带线缝，然后底边用一排威尼斯虹彩玻璃小珠垂重，同时用细细的丝线缝上腰线。弗图尼使用不同的织物做出各种“不紧身”的礼服，常常配上极度宽松的天鹅绒夹克和披肩。这些礼服由手工印制，首先使用雕版，然后将图案喷刷上去，给人一种是锦缎或织锦的幻觉。这些图案是弗图尼从古老的拜占庭、意大利和非洲织物上复制下来的。

他保持了高级定制时装的传统，所有服装都是纯手工缝制的。他的标签是一块圆形丝绸，用金色金属油墨手工印上去，缝在每件礼服的衬里上。因为每一件衣服都是艺术品，他的制作工艺费工又耗时。弗图尼又是一名画家，凭借他对色彩的理解，他能够叠加染料，令他使用的丝绸面料有着最细微的色调变化。

在世纪之交，巴黎博览会特别推介一种新型的休闲服饰，用于在家中私密环境中穿着。这种“茶袍”（négligées）因为看上去极尽奢华而得到上流社会女性的拥护。其中最出色的是由弗图尼和奥维内设计的作品。弗图尼的作品给了保罗·波烈很大的灵感，后者做出了自己版本的弗图尼礼服。20世纪20—30年代，弗图尼的礼服受到了前所未有的欢迎。美国设计师玛丽·麦克法登（Mary McFadden）在1976年重新制作了一件弗图尼礼服，以此向他完美至臻的作品致敬，同时强调了那些经典创作的永恒性。他那极度简洁的风格和对作品的驾驭能力影响了当代许多设计师，包括三宅一生（Issey Miyake）和山本耀司（Yohji Yamamoto）。如今，他的作品存放在世界各大博物馆内。



好品味的定义者




让娜·朗雯






JEANNE LANVIN



让娜·朗雯，1867—1946年，生于法国布列塔尼，卒于法国巴黎。

她是在1925年法国现代工业和装饰艺术展览会上获得极高赞誉的设计师之一。






让娜·朗雯于1890年开始自己的女帽业务，1909年，进入女装行业，1926年，开发男装。其女儿玛丽—布兰契（Marie-Blanche）的出生，促使她进入童装定制领域。这样，朗雯时装屋成为当时唯一一个为全家人设计时装的公司。朗雯从她大量的艺术收藏品中寻求艺术灵感，包括画家爱德华·维亚尔（Edouard Vuillard）、奥古斯特·雷诺阿（Auguste Renoir）和奥迪隆·雷东（Odilion Redon）的作品。她还有一个私人服装档案，包括1848—1925年的服装作品。这些都使朗雯的设计反映出她强烈的个人女性喜好。






19世纪20年代，朗雯开始邀请“都市模特”在时装沙龙里展示时装，并配有皮草披肩和珠宝等饰品。她们往往需要20—30套服饰出席各种不同场合。这时的朗雯能同时为母亲和女儿提供整套服饰，被证明是一种很好的拓展生意的促销形式。

朗雯最初的成功来自于她（战前流行开的）直筒式裙装（Chemise Dress），随后，她的伟大创新是一系列“特色礼服”，通过18世纪巴尼尔裙改编而来。在20年代推出之后，这一系列又使用了各种面料：塔夫绸、天鹅绒和配上蝉翼纱雪纺和网眼织物的金属蕾丝。1922年，插画家保罗·艾里波（Paul Iribe）创作了一幅朗雯夫人和她女儿玛丽·布兰契的作品，两人都身穿 “特色礼服”。这一画作使“特色礼服”系列获得永生，并且自此成为时装屋的标志而出现在她的标签和香水瓶上。朗雯时装屋的香水包括“我的罪”（My Sin）（1925年）和“永恒之音”（Arpege）（1927年首发，1994年再次发行），是丽塔·海华斯（Rita Hayworth） 和戴安娜王妃（Princess Diana）的最爱，流行至今。

朗雯在对色彩的感觉方面是传奇般的人物。她那著名的“朗雯蓝”（Lanvin blue）灵感来自中世纪教堂窗户上的蓝彩玻璃。面料上的装饰和图案（在绣花、贴花和珠饰上）是其作品标志性的特征，朗雯还为此特别成立了三个工作室。她从东方进口奢华的面料，在精致典雅的礼服内衬上颜色明亮的天鹅绒或绸缎。她的其他经典作品包括：“宴会睡衣”（dinner pyjamas）、“带帽披肩”（hooded capes）和“女式绣花裙”（zouave skirts）。朗雯那些显贵的客户有：英格兰的公主们、意大利和罗马尼亚皇后、玛丽·碧克馥（Mary Pickford）、玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）、伊冯娜·普琳汤普斯（Yvonne Printemps）和诗人安娜·迪·诺林斯（Anna de Noailles）。朗雯主要从事高级定制时装设计，她的时装屋直到1982年才开始生产成衣系列，并于1992年终止其定制系列。现在时装屋的女装设计师是阿尔伯·艾尔巴茨（Alber Elbaz），2007年春季男装系列则由卢卡斯·奥森瑞杰（Lucas Ossendrijver）主持设计。










“朴素的奢华”造型




加布里埃·（可可）·香奈儿






GABRIELLE (COCO) CHANEL



加布里埃·（可可）·香奈儿，1883—1971年，生于法国索米尔，卒于法国巴黎。

香奈儿使时尚大众化，使高级定制服装变得舒适和实用。






加布里埃·香奈儿是史上最著名的设计师之一，她的设计理念偏向成衣，削弱时装的排他性与独特性需求。她从男装中获得灵感—尤其是那些军装和工装，设计出简洁实用的服装。她的作品主要针对充满活力的、寻求舒适服装的新一代职业女性。






香奈儿对时尚进化的贡献是巨大的。她的主要创举之一就是设计出了“朴素的奢华”造型（The Pauvreté-de-Luxe Look）：将那些普通的面料（如棉纺布，此前只用于男式内衣等）与精美的镶边和纽扣配在一起。她的一些设计为女性服装带来了阳刚之气，如水手裤、夹克和针织套衫等。她通过舒适性和实用性解放了女性裙装，首创“整体造型”，包括长串的珍珠项链、链带、双色鞋以及经典的单肩带绗缝包等。其中绗缝包的昵称为“2.55”，以纪念其发布日期，1955年2月。

香奈儿令带有衣兜和喇叭裙的三件套套装成为经典。她将仿制的时装珠宝引入日装。1932年，在经济大萧条期间，她仍然设计出第一款精美的“Les Bijoux de Diamants”珠宝系列，主要由铂金与钻石组成。她同时令短发与健康肤色流行起来。总之，她促成了女性休闲造型，那一时期，女性们认为没有必要穿着紧身难受的服装，令人印象深刻。

香奈儿20年代的服装，暗示着设计中“机械时代的美学”的主打地位。它们的特点是标准化、模式化精简的式样。她采用中性色彩，如米色（香奈儿标志色）、黑色、白色和深蓝色等，面料的使用包括棉纺布、天鹅绒、法兰绒、花呢、棉布和灯芯绒等。令她扬名世界的最经典作品就是1926年推出的著名“小黑裙”。美国版《时尚》杂志将其形容为“全世界女性都会喜欢穿的连衣裙”，并将其比作福特T型车，暗示着“小黑裙”具有可以与这一经典车型相媲美的现代性和庄重性。传统上，黑色是丧服和牧师服的专用颜色，而香奈儿令其成为流行时尚的元素。小黑裙是如此流行，以至于被称为是全世界女性的“制服”。

1927年，香奈儿在说服苏格兰花呢厂生产颜色更浅的柔和色调面料之后，在伦敦开了一家店，出售她的花呢开襟套装。这些服装因偏男性化的外在，为人们提供更大的社交流动性而受到人们欢迎，成为流行的休闲装和公司服装。同时，香奈儿设计了一些30年代最漂亮的露肩晚礼服。她在设计上的多才多艺和惊人才华，确保了她在职业上和商业上的巨大成功，因为她同时还能回应市场需求。在“二战”期间，因为美国士兵回国前为爱人们购买了大量的香奈儿5号香水，令这一经典的香水销量激增。如今，它仍然是一个畅销品牌，平均每30秒售出1瓶。










超现实主义艺术家




艾尔莎·夏帕瑞丽






ELSA SCHIAPARELLI



艾尔莎·夏帕瑞丽，1890—1973年，生于意大利罗马，卒于法国巴黎。

夏帕瑞丽为时装结合了时尚与超现实主义艺术元素。






艾尔莎·夏帕瑞丽将时尚、艺术和流行文化结合在一起，设计出高端时尚界从未出现过的“轻率”。为了这么做，她比其他任何设计师都致力于打破高级定制时装的“排他性”。她与许多艺术家广泛合作，曾与超现实主义大师萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）合作制作面料和礼服。她以其夸张新颖的纽扣、帽子和刺绣而闻名。1930年，艾尔莎·夏帕瑞丽首先在沙滩外套上使用拉链口袋，1934年，这一设计出现在裙子上。






在风格上，夏帕瑞丽强调30年代的样式，用紧身的线条取代20年代宽松的低腰。紧身胸衣变得更短，裙子则增长至腿肚。她的衣服非常精神，紧身裙配上合身的收腰夹克，全部量身定制。为了强调宽肩的效果，她使用肩垫或者在肩上配上几枝装饰性的公鸡羽毛、精美的刺绣或辫带状饰带。如此对肩部的强调，成为30年代外形的主要特征。

也许，夏帕瑞丽的职业最成功之处在于给晚装配上相应的夹克，但首先吸引时尚媒体注意的是她那些配有错视画派风格（trompe-lóeil）的手工编织毛衣。她花钱委托一位英国编织师在其一件礼服前片制作了一只生动的“蝴蝶结”，这一创意吸引了巴黎《时尚》杂志主编的注意。

夏帕瑞丽的设计更加强调的是她艺术家的背景，而不是服装设计师：她没有时装专业背景，在她周围都是画家、作家、诗人和电影人。她向制造商定制不同的纽扣，有纽扣小丑、纽扣马、纽扣咖啡豆和纽扣手镜，这些订单促进了纽扣业的发展。她的帽子就像高跟鞋、水煮蛋和装饰性的羊排。她将那些奇形怪状、特立独行的图案印制或以串珠形式使用在面料上来装饰服装盒，且不知疲倦地追求新颖的固件，如拉链。






全世界的女性穿着差不多的服装，她们这样会惹恼彼此。






1938年，更加凸显出超现实主义艺术对夏帕瑞丽服饰的巨大影响。她与达利合作，创作出“撕裂”（Tear）裙，它的面料上印着仿真的裂口和裂缝，造成视觉上贫穷与奢华共存的错觉冲突，这非常符合超现实主义艺术理念。她同时销售一款命名为“震惊”（Shocking）的香水，瓶子的轮廓展现的是电影明星玛耶·威斯特（Mac West）的身材曲线。

夏帕瑞丽作品的方方面面都打破了高级定制时装的传统，用俏皮和幽默取代了这一行业的严肃，但也因此冒犯了当时其他一些设计师。保罗·波烈认为，她直接导致了高级定制时装业的衰退。她的劲敌香奈儿则称她为“做衣服的意大利人”。不过夏帕瑞丽的作品仍然影响了许多当代设计师和艺术家，如卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）、约翰·加利亚诺（John Galliano） 和 亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）。作为20年代早期的服装设计师，她是为数不多的将时尚与艺术合二为一的人之一。此后，“时尚就是艺术”这一主题，受到不少博物馆馆长与主管的拥护，被称为此后30年间大型时尚展览会的亮点。











百货商场的崛起






THE RISE OF THE DEPARTMENT STORE




大多数大型百货商场的前身是杂货店、绸布店和精品店。到19世纪下半叶，一些公司为了在商业上获得进一步的成功，重金聘请顶尖的建筑师在各大城市设计和建造“旗舰店”。这些百货商场在一个地点销售品目繁多的商品，这种便捷本身就确保了高额的利润回报。一些百货商场变得家喻户晓，如巴黎的乐蓬马歇百货（Le Bon Marché）、伦敦塞尔福里奇百货（Selfridges）、纽约梅西百货（Macy's）和东京伊势丹百货（Isetan）。格外著名的是芝加哥马歇尔费尔德百货商场（Marshall Field's），它由亨利·哈柏森·理查森（Henry Hobson Richardson）设计，成为标志性建筑，它的特征是由虹彩玻璃马赛克组成的巨大宏伟的蒂芙尼式（Tiffany）屋顶。






19世纪的百货商场内设有餐厅、休息室或展览空间，因此是社交及商贸中心。他们的目标群体主要是中产阶级消费者。同时，其内部富丽堂皇的设计给人一种贵族生活的假象，因此也吸引了上流社会人士。商品的陈列变得更加具有诱惑力，吸引着消费者来购买，在大型展示橱窗内也摆放着最新时尚流行礼服。商品的展示经过精心设计，引发了艺术家、摄影师和设计师们的极大兴趣。当百货商场推出街边大型的双层玻璃橱窗，尤其是1907年后，电灯点亮了整个橱窗后，“橱窗购物”（window shopping）的时代来临了。

乐蓬马歇百货是巴黎历史最悠久、最具影响力的“大店”。它设定基准，引导了大规模商品销售的发展。商场销售价廉的、大批量生产的商品，同时提供质量保证（那时通常只有更贵的商品才有）。推行明码标价制，省去了讨价还价。让消费者在购买商品之前，可以检查货物。即便是购买后，如果不满意，可以退货并拿到全额退款。此外，乐蓬马歇百货还分发商品邮购目录进行促销，极大地提高了知名度。这家法国商场在商业上的成功在世界各地得到复制推广。不少现存的商场，如伦敦牛津大街的塞尔福里奇百货（Selfridges）1907年重新翻修，以吸引更多客户。

“一战”前几年，百货商场开始举办时尚展览、汇演，还有一些将时装（尤其是高级定制时装）和文化结合在一起的文艺活动。这一现象首先出现在美国。在当时，那里没有高级时装沙龙，欧洲的时装就在百货商场或宾馆内进行展览，以建立品牌知名度。二次世界大战那段时间，在大型商场的时装楼层举办时装汇演或拥有专业设计师空间，这些成为了当时标准的操作。

50年代，百货商场实施信用卡和定金预购政策，进一步促进了销售。再加上空调、背景音乐和更加丰富的商品，使得商场一直蓬勃发展。80年代早期，经济有所衰退，商场维持顾客的难度增加。 消费者开始倾向寻求更个性化的服务和独一无二的产品，这与当时“精品”业的兴起遥相呼应。



经典的简约




爱德华·莫利纽克斯






EDWARD MOLYNEUX



爱德华·莫利纽克斯，1891—1974年，生于年英国伦敦，卒于摩洛哥蒙特卡罗。

他的服装风格内敛，品位出众。






爱德华·莫利纽克斯时常在奢华的环境中拍摄他的礼服作品，如内部装修豪华的家中或以豪华汽车陪衬。30年代，他是设计简洁，又不失时尚气息这一形象设计的代表人物，成为英国人的骄傲，并为一贯讲究排场和华丽的巴黎时尚带来一股内敛之风。






莫利纽克斯是低调优雅风格的大师，所设计的服装是完美品位的体现。他的时装表演没有任何花哨、夸张和标新立异的成分，令时尚记者们头痛，觉得很难用语言描述。莫利纽克斯为皇室、好莱坞、戏剧和电影设计服装，并因设计了诺埃尔·考沃德（ Noel Coward ） 的经典戏剧《私人生活》（Private Lives）的戏服而名声大噪。在这一戏剧中，格特鲁德·劳伦斯（Gertrude Lawrence）穿着白色宽裤腿起居服，配套的皮草扣子和袖口，还有斜裁式礼服。他喜欢使用皮草，很少设计打褶的服装，更喜欢现代工艺。有一款线条简洁的白色缎面晚礼服令他特别有名，它甚至代表了30年代女性的一种形象。此外，莫利纽克斯的女用睡衣、帽子和香水也非常有名。

莫利纽克斯起初作为一名素描艺术家就职于露西尔（Lucile）时装屋，后成为时装屋在巴黎分部的设计师。当时，时装屋的“风格”普遍讲究装饰华丽而铺张，并深受东方文化的影响，设计有精美的贴花和鸵鸟毛。此后，在莫利纽克斯服完“一战”期间的兵役后，于巴黎开办了自己的沙龙。他将沙龙以灰色系进行装饰，配上枝形吊架灯和路易十四风格的家具，其助手则身穿双绉连衣裙。莫利纽克斯喜欢将其作品的色调集中在黑、灰、白三色，而不是那一时期常见的明亮色彩。在人物的整体设计上，他和香奈儿、维奥内不同，他拒绝制衣过程中复杂的细节，而喜欢使用风格简洁的翻领、纽扣和袖口，所有功能性和结构性的细节都被刻意隐藏。然而客户们相信，他的服装在任何场合都舒适得体，是品位和时尚的象征。1937年，莫利纽克斯的晚礼服被认为是全巴黎最浪漫的服装。由于巨大的吸引力，他的服装成为每一位时尚女性衣橱内的必备之物。












“二战”期间，莫利纽克斯回到英国，担任伦敦时装设计师协会主席。他为大批量生产的服装设计的原型简洁又不失功能性，结构合理，价廉物美，可能是工薪阶层能负担得起的唯一的时尚产品。然而，不幸的是当莫利纽克斯回到他的沙龙，便发现一切都毁于战火，仅存为数不多的几件设计。他失去了重新开始的信心，最终在1950年关闭了沙龙。15年后，他和侄子约翰·杜里斯（John Tullis） 成立莫利纽克斯工作室，想要生产价廉的成衣，来迎合法国和美国的市场需求，但最终以失败告终。



裁剪大师




查尔斯·詹姆斯






CHARLES JAMES



查尔斯·詹姆斯，1906—1978年，生于英国桑德霍斯特，卒于美国纽约。

詹姆斯的作品极度繁琐，充满了雕塑般的立体美感。






尽管出生在英国，但查尔斯·詹姆斯被认为是美国最伟大的时装设计师之一。摄影师塞西尔·比顿（Cecil Beaton）摄于1948年的标志性作品，表现的是一群模特身穿詹姆斯梦幻般的晚礼服，置身于伦敦一处富丽堂皇的房间。这一作品，集中代表了詹姆斯对战后风尚的影响。他的服装常常使用上乘昂贵的面料，设计精致复杂，美丽大方。






詹姆斯是一位完美主义者，有强迫性人格。他曾为了构思和裁剪一条裙子，甚至就一个袖子斟酌了几年，这是他的产量为什么不高的原因。由于他对时尚周期一点都不感兴趣，一味对时尚的完美主义追求，确实阻碍了他进入成衣市场。

因为对布料的裁剪极其复杂，詹姆斯的礼服从不同角度看都呈现出不一样的戏剧性变化。卡罗琳·雷诺兹·米尔班克（Caroline Rennolds Milbank）在她所著的《时装》一书中指出，詹姆斯“总是不断地修改完善作品，确保它能精确呈现心中的形象。他的晚礼服，尤其是造型，在展开的那一刻就像是雕塑……它们能在‘瞬间’刻画出姿势的精髓。”毫无疑问，詹姆斯对布料雕塑般的裁剪源于他在芝加哥受到的建筑师培训。他最知名的舞会礼服名为“四叶草”（Clover）——形似四叶草——从上方看下去最出色，由四片黑色天鹅绒插入白色缎面制成。他也一直认为他的裙子都是艺术品，并不断更新，不断做出相似的设计。






查尔斯·詹姆斯不仅是最伟大的美国时装设计师，也是世界最出色的且是唯一一位将实用艺术形式提升至纯艺术形式的女装缝纫师。


克里斯托瓦尔·巴伦西亚加





詹姆斯的作品消耗大量面料且都是奢华的材料，如缎面、天鹅绒和薄纱，并且内配有3个不同裁剪而成的衬裙，整件礼服重达7公斤（15磅）。尽管如此，詹姆斯是分配面料重量方面的大师，经他之手，这些礼服据说穿上去“轻如鸿毛”。而且，他的色彩感极出色，那些色彩柔和（如青瓷色、栗色和玫瑰色系）的夹克和外套往往会配上色彩亮丽的内衬。

1926年詹姆斯在芝加哥制作女帽起家，1930年在伦敦开办他的时装屋。之后破产，加上战争的爆发，只得回到纽约，在1940年又开设另一家时装屋。他的余生，生意一直起起落落。










“新造型”




克里斯汀·迪奥






CHRISTIAN DIOR



克里斯汀·迪奥，1905—1957年，生于法国诺曼底，卒于意大利托斯卡纳。

他的贡献在于恢复了战后女性的形象美。






战争期间，服装的设计占据主导地位的是讲究实用、近于男性化的风格。克里斯汀·迪奥（Christian Dior）美丽、极度女性化的“新造型”在战后诞生。他聪明地估计了战后人们的心理状态。1947年他推出的作品系列集中突出了女性的成熟优雅、高贵迷人和专业干练。全世界再度欢迎这种沙漏型样式的回归。






迪奥曾在皮盖（Piguet）、勒隆（Lelong）和巴尔美（Balmain）的时装工作室工作，直到1945年才开设了自己的沙龙。他的设计生涯因他13年后的突然死亡而终止，留下了一笔几乎无人能及的财富。和克里斯托瓦尔·巴伦西亚加的作品一样，他的设计有种雕塑感，善于使用一些结实的人工合成的材料，包括尼龙、人造纤维以及复合面料。这些面料在保持外形方面十分出色。迪奥主张，服装的外形最重要，其次是面料，之后才是色彩。他的作品特点就是使用源于19世纪维多利亚、爱德华时期的精湛复杂的构造技巧，包括内衬衬裙、迷你收腰胸衣、臀垫、上衣和裙子的衬里，强调接缝和打褶，夹克和裙子下摆的加重处理。迪奥认为：“没有这些基础，就没有时装。”

战争期间，服装风格受到面料紧缺的影响而偏实用，而迪奥重新恢复了女性形象美：细腰、露肩低开领、随风摆动的裙子深深地吸引了时尚精英人士。迪奥使巴黎再度成为高级定制时装的中心。从经济角度看，这对法国经济的重整旗鼓非常重要，不仅支持了时尚业，同样得到发展的还有纺织业。鉴于迪奥的杰出贡献，他最终被法国政府授予“荣誉勋章”。

迪奥的晚礼服通常需要大量的面料，从15—80米不等。他那些优雅的无肩带礼服内，有极其合身的上衣和胸衣。50年代末期，迪奥推出一系列非常时尚的样式，分别命名为A line and H line（1955年）、 Y line（1956年）和Freeline （1957年）。那时，随着其高级时装、成衣、帽子、鞋子、皮革和香水在世界各地的热销，他的时装王国就此赢得了盛誉，被《纽约时报》评价为“高级时装业的总发动机”。单单是迪奥纽约分部就聘请了1200名员工，分散在28个工作室，还招聘了私人警察专门阻止非法侵权行为。

迪奥去世后，他的助手伊夫·圣·罗兰（Yves Saint Laurent）成为首席设计师，他在很长时间内坚持了样式宽松的外观，最明显的例子就是1958年推出的名为Trapeze的系列。这些礼服没有收腰，从肩上挂下，使时装适合于身材较大的人或孕妇。迪奥品牌现属法国酩悦·轩尼诗—路易·威登集团（LVMH）旗下，现任首席设计师为约翰·加利亚诺（John Galliano），他成功重塑了迪奥品牌高品质、好品位的形象。










时尚界的毕加索




克里斯托瓦尔·巴伦西亚加






CRISTÓBAL BALENCIAGA



克里斯托瓦尔·巴伦西亚加，1895—1972年，生于西班牙，卒于巴伦西亚。

他的作品代表了优雅与豪华时装的最高峰。






克里斯托瓦尔·巴伦西亚加被誉为“设计师中的设计师”，是最受尊敬的时装设计师之一。作为一名多产的设计师，他的职业生涯持续了35年，设计出几乎每一个时代里重要的时尚款式。他的作品定期就会出现在《时尚》、《时尚芭莎》等杂志的封面上。






巴伦西亚加在西班牙圣塞瓦斯蒂安（San Sebastian）参加裁缝培训之后，就已经能运用所学技巧制作简单优雅的服装了。他最大的天分就是能赋予礼服雕塑般的外形，别致地在面料上配上小串珠或绣花，使那些昂贵的面料因为表面华丽的修饰而成为亮点，成为走出经济大萧条之后，备受人们欢迎的时尚形式。

1937年8月，就在第二次世界大战爆发前夕，巴伦西亚加在巴黎乔治五世大街（Avenue George V）上创办沙龙。也许因为战争的缘故，使他更广为人知的作品出现在40—50年代。他的客户主要是那些皇室成员和达官显贵，其中包括保罗·德·罗斯柴尔德（Pauline de Rothschild）、莫纳·冯·俾斯麦（Mona von Bismarck）和杰奎琳·肯尼迪（Jackie Kennedy）。他最喜欢的模特是科莱特（Colette）和贝蒂娜（Bettina），她们都是褐发白皮肤的中年女子，外形和肤色与他的大客户们比较形似。正是巴伦西亚加精明的商业头脑和惊人的设计天赋，使他成为一名非常成功的高级时装设计师。

他选择天然的、偏硬的面料，如塔夫绸、天鹅绒和一层层的蝉翼纱，这样的礼服容易保持形状，其中包括他著名的黑色“南瓜”裙（Pumpkin）或“气球”裙（Balloon）（1950年）、白色蝉翼纱“弗拉门戈” 裙（Flamenc）和黑白相间的“鱼尾” 裙（Fishtail）（1951年）。50年代，巴伦西亚加的晚礼服主打色为黑色，日装的颜色有红棕色、黄褐色、青蓝色和淡紫色——他的祖国西班牙的色彩。重要的是，这些色彩同时也成为50年代时尚界标志性的色彩，充分反映了他当时对时尚界的巨大影响力。

巴伦西亚加的服装常常参照历史上的礼服和欧洲文化以外的礼服，并在过去时尚风格的基础上绘制设计而成。他的灵感包括西班牙绘画大师迭戈·委拉斯贵支（Diego Velasquez）作品上出现的16世纪的裙环（farthingale）。法国洛可可式画家让·安东尼·华多（Jean-Antoine Watteau）描绘的18世纪的“流动的外套”（flowing coat）。50年代早期，巴伦西亚加作品受到东方文化的影响，出现叠高领子和七分“和服”袖子。他通过加宽肩部，放开接缝处来改造款式，从而变动了腰部位置，这种“半合身”的风格非常流行。1957年，这些宽松的半合身的礼服，成为著名的风筝形状的“袋式直筒裙”（Sack dress）的原型。此裙由他的弟子贝尔·德·纪梵希（Hubert de Givenchy）设计。

巴伦西亚加的服装有着专业的结构设计和极度的浪漫，代表了最好的高级时装，成为世界各大艺术博物馆的收藏。1968年，他退休后，时装屋成为古琦（GUCCI）集团的一部分，首席设计师是尼古拉·盖斯奇埃尔（Nicolas Ghesquière）。










贵族




休伯特·德·纪梵希






HUBERT DE GIVENCHY



休伯特·德·纪梵希，1927年生于法国博韦。

他恢复了优雅精巧的传统高级时装。






纪梵希因复兴了那些典型的传统时装屋制作的晚装而闻名，他的作品优雅高贵、构思巧妙，同时又不失简洁。例如，他那标志性的棉质白色裙子（每一系列都有不同版本）。他另一代表作是“小黑裙”（little black dress），这是为他的好友兼灵感的启发者奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）在电影《蒂凡尼的早餐》中设计的演出服。






纪梵希早期曾为杰奎斯·菲斯（Jacques Fath）、罗伯特·皮埃特（Robert Piguet）、卢西安·勒隆（Lucien Leong）和艾尔莎·夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli）工作，1952年，创办了自己的时装屋。50年代，时装款式变得更加具体和有形，例如，克里斯汀·迪奥（Christian Dior）推出的A line, H line 和Y line，决定了时尚风格的一个方向。纪梵希受到好友克里斯托瓦尔·巴伦西亚加的极大影响，他不仅仔细研究巴伦西亚加的礼服和草图，并且参加他的实物试穿。

迪奥与巴伦西亚加在50年代，通过放开接缝处而拓宽了服装样式，创造了一种“freeline”造型——受到大体型的人和孕妇的欢迎。相应地，纪梵希于1956年设计了“泡泡”裙（Bubble dress）。这种裙子在1959年被收藏进了芭比娃娃的时尚衣橱里。另外有一条三角形宽松裙子，从肩部挂下，成为著名的“袋式直筒裙”（Sack dress）。这种裙子当时受到质疑，《时代》杂志曾刊登了这些新宽松造型的图片，配上了这样的文字：女性形体到底怎么啦？纪梵希回复到：袋式直筒裙受现代艺术的启发，是在新造型和结构方面的大胆尝试，努力打破传统局限。它成为60年代的主打轮廓线。有趣的是，它当时被认为是时尚界的先锋派作品。1963年，《时尚》杂志认为，巴伦西亚加和纪梵希的创新，眼光独到，是并不夸张的大胆预见。1991年，为了纪念纪梵希时装屋开办40周年，在巴黎时尚服饰博物馆（Musée de la Mode et du Costume）举办了他的作品回顾展。在他的整个职业生涯中，许多著名时尚人士都是他的客户，包括杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy） 和温莎公爵夫人（the Duchess of Windsor）。他与奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）的友谊维系了40年，不仅设计了她的私人服装，也为她在多部电影中所扮演的角色设计戏服，如《龙凤配》（Sabrina），《甜姐儿》（Funny Face） 和《谜中谜》（Charade）等。

纪梵希于1988年，将时装屋出售给法国酩悦·轩尼诗—路易·威登集团，并于1995年退休。他的最后一季时装系列获得业内同行的尊重，包括华伦天奴（Valentino）、伊夫·圣·罗兰（Yves Saint Laurent）、克里斯汀·拉克鲁瓦（Christian Lacroix）、森英惠（Hanae Mori）、帕高·拉巴纳（Paco Rabanne）、让·路易·雪莱（Jean-Louis Scherrer）和奥斯卡·德拉伦塔（Oscar de la Renta）等。纪梵希退休后，由约翰·加里亚诺（John Galliano）继任，后者于1996年跳槽至迪奥公司。此后这一职位被英国人亚历山大·麦昆 （Alexander McQueen）接手。麦昆的技艺超群，被认为更适合品牌的发展，但是他在2000年辞职，由威尔士人朱利安·麦克唐纳（Julien McDonald）继任。后者最终没有再续辉煌，之后就被里卡多·提西（Riccardo Tisci）代替。










美的化身




华伦天奴






VALENTINO



华伦天奴，1932年生于意大利。

他使得时尚与古典元素完美结合。






《女装日报》（Women's Wear Daily）的编辑约翰·法乔德（John Fairchild）称华伦天奴为“流行教头”。他的设计散发着一种怀旧的吸引力，充满了永恒的古典美，代表了财富、魅力、精致和优雅。他极具天赋，表现在其舒适的设计、流畅的艺术风格和出色的比例感。






1960年，华伦天奴在罗马创办时装屋，并于70年代早期成为世界闻名的设计师。他拥有一批非常忠诚的客户群，大都是高贵、富有，来自欧洲和美国的女性。后来，这一群体被《女装日报》直接称为“华伦天奴的女人”。她们包括杰奎琳·奥纳西斯（Jacqueline Onassis）、玛丽·伊莲娜·罗斯柴尔德男爵夫人（baroness Marie Hélène de Rothschild）、克洛德·蓬皮杜夫人（Madame Claude Pompidou）、帕特·布克利（Pat Buckley）、南希·基辛格（Nancy Kissinger）、格蕾丝·凯利（Grace Kelly）、伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）、吉娜·劳洛勃丽吉达（Gina Lolobrigida）、玛丽·阿格奈里（Marie Agnelli）和马里莎·贝伦森（Marissa Berenson）。1969年，华伦天奴在巴黎推出成衣系列。






“我并不赶时髦，那是年轻人干的事情。我要做的是充满魅力、性感和极具女人味的服装，并不是昙花一现的那种。”






带着永恒的意大利魅力，华伦天奴和他的客户们一样，过着典型的“甜蜜生活”。他那位于罗马，能俯瞰著名的西班牙台阶（the Spanish Steps）工作室和旗舰店，集中体现了他的“上流生活”。1968年，华伦天奴推出白色夏装系列，立刻引起轰动。他承认自己喜欢白色，将礼服配上看上去像蕾丝的白色绣花长袜，从这一角度看，白色是他作品中不曾间断过的主题。就在这一时期，他的职业生涯达到巅峰，作品走向全世界。也就在这时，他的作品吸引了杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯（Jackie Kennedy Onassis）的注意，并成为他最有影响力的客户。她穿上了华伦天奴设计的白色套装，并配上合适的鞋子。这套服装的上衣绣着“Vs”，华伦天奴“时装屋的标识”就此诞生。

华伦天奴欣赏那类穿着与外貌都无可挑剔，充满女人味和自信的女性形象。他的作品从来不受其他设计师的影响，他的客户也强烈希望保持这种风格。华伦天奴的服装注重细节处理，如荷叶滚边、切掉缝边、皮草、蕾丝、天鹅绒镶边、精美的衬里、肩部无缝的袖子、皱褶处理、图案和质地的结合，等等。他使用的材料永远是最上乘的，并常常把一些奇特的材料混合在一套服装内，如蕾丝和粗花呢。

他的晚礼服特别注重表面的装饰，经常在轻盈透明的面料上覆上串珠或闪光的织物。在华伦天奴的职业生涯中，最著名的是“华伦天奴红”，这是他标志性的色彩，在他的晚礼服上被运用得淋漓尽致。

2000年，华伦天奴被授予美国时尚大奖的终身成就奖。仅在美国，他就拥有着太多的粉丝。而他认为在自己40年的从商历程中，最幸运的是无须他做任何改变。2007年，华伦天奴退休，其职位由亚历桑德拉·法奇内蒂（Alessandra Facchinetti）继任。










时尚之王




伊夫·圣·罗兰






YVES SAINT LAURENT



伊夫·圣·罗兰，1936—2008年，生于阿尔及利亚奥兰，卒于法国巴黎。

伊夫·圣·罗兰为女性设计了世界闻名的“吸烟装”裤装。






伊夫·圣·罗兰的作品总在不断变化，时尚编辑们喜欢选他的作品做封面，因为他们知道，那些作品总是全新的，没有重复。他设计的多样性源于艺术、旅游、戏剧、流行文化和电影等。重要的是，他感觉到了女性裤装（无论是日装还是晚装）都将成为今后几十年重要的时尚元素。






伊夫·圣·罗兰曾做过3年克里斯汀·迪奥的助手，那时，迪奥系列80件礼服中50件出自他之手。1962年，他创办了自己的时装屋。现在看来，他的第一套独立作品就打破了高级时装传统，非常具有革命性。和艾尔莎·夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli）一样，他挑战高端时尚的严肃性，将自己的服装称为“有趣的衣服”。他的作品涵盖不同风格，如有模仿50年代比特尼克（beatnik）造型的高圆套领毛衣和黑色皮夹克，它们出现在罗兰的“垮掉”（Beat）系列（1960年）之中；有开朗奔放的“吉普赛”造型；有基于罗宾汉（Robin Hood）传说的成功电视秀。他周游世界，于1967年推出的非洲系列中，在一排排美丽的串珠下是女性优美的身材曲线。






如果让我选择，我会选“吸烟装”。1966年开始，它一直是我作品中的一部分。从某种程度上讲，它是伊夫·圣·罗兰的标志。






伊夫·圣·罗兰是首批公开承认对流行文化感兴趣的高级时装设计师之一。他宣称对自己影响最大的是“街头”时尚。他将高级时装与街头风格两者结合，设计出带有头带和流苏的嬉皮风格服装。他钟爱戏剧演出服。芭蕾剧《天方夜谭》给他灵感，启发他放手使用了夸张大胆、极具异域风情的色彩和大量锦缎。

在罗兰的私人收藏品中，有画家巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）和亨利·马蒂斯（Henri Matisse）的作品。后现代主义艺术运动，如普普艺术（Pop）和波普艺术（Op）促使他1965年设计的“蒙德里安”（Mondrian）裙的诞生，当时罗兰正在世界巡回举办作品回顾展，而与艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的友谊促成了1966年“普普艺术造型”的诞生。

罗兰承认他的灵感来自于香奈儿，作品坚持简洁的线条。他有一种与生俱来的能力，将每一件礼服完美地配上配饰，创造出全新的造型。和香奈儿一样，他参照男装的比例设计女装，试着打破传统的性别观念。他最有特色的造型（后成为70年代的标志造型）是“迷迪风衣”（midi trench coat）配上裤子。他才华横溢的设计还包括为女性设计的“无尾礼服”，名为“吸烟装”（1966—1982年）。在经营时装屋40年后，伊夫·圣·罗兰于2002年退休。他的告别辞是：“我现在沉浸在巨大的悲痛中。我们正在终结一个历时40年的爱情故事。”










奢华与绚烂




克里斯汀·拉克鲁瓦






CHRISTIAN LACROIX



克里斯汀·拉克鲁瓦，1951年生于法国阿尔斯。

他所设计的蓬松鸡尾酒裙成为了80年代的派对主打服饰。






克里斯汀·拉克鲁瓦选用的面料巧妙、大胆、极度奢华。他的服装是色彩、印花和织物的疯狂大融合。他给80年代的高级时装注入新生，在那个颓废的时期，新一代年轻漂亮的女性希望穿上奢华而又构思巧妙的服装。克里斯汀·拉克鲁瓦的设计满足了她们的需求。






拉克鲁瓦是一位时尚历史学家、戏服制作师和时装设计师。他的设计深受家乡阿尔斯的影响：那一地区有原始而又纯真的绘画、吉卜赛人、斗牛表演和民族服装。他还直接借鉴历史上的服饰作品。起初，他为让·巴杜工作了5年。1987年，创办自己的时装屋和成衣屋，并成为1962年以来在巴黎开出的第一间时装屋。

20世纪80年代，是个极端物质主义的时期。拉克鲁瓦的设计反应了流行文化。在一件服装中，融汇了各种刺绣、补花、皮草、蕾丝和印花，制作出一件时尚“大杂烩”。他使用惊人的色彩和大胆的配饰，这成为一种宣传个人财富和地位的方式。

1986年，因为他那著名的蓬松或“泡芙”鸡尾酒裙，拉克鲁瓦被授予“金顶针”大奖，这是由世界各地媒体评选出来的年度最佳时装系列。他的鸡尾酒裙很快被其他高端和大众品牌模仿，并成为80年代末派对的主打服装。拉克鲁瓦所有的服装均剪裁精确，整套服装包括胸衣、披肩、饰边、珠宝和其他各种装饰物。高级定制时装系列作品的很多面料是由手工艺者和纺织艺术家共同创作，独一无二，只此一件。拉克鲁瓦是时尚媒体的宠儿，被《女装日报》的编辑约翰·法乔德（John Fairchild）评为1989年度六位顶级设计师之一，是给人带来惊喜的设计师。

拉克鲁瓦被拿来与卡尔·拉格费尔德（Karl Lagerfeld）做比较，两人都是设计天才，充满野心和智慧，但设计的风格却完全不同。拉克鲁瓦的第一套系列作品被认为是继克里斯汀·迪奥和伊夫·圣·罗兰之后最具创意的表现。然而，到90年代早期，他的作品所体现的80年代的奢华与地位已无法保持下去，其高级时装销售急剧下降。






我喜欢将所有的东西融汇在一起……对我来说，时尚是个性的表现，这也是我的创作引人注目的原因所在。











时尚界的坏男孩




让-保罗·高缇耶






JEAN-PAUL GAULTIER



让-保罗·高缇耶， 1952年生于法国瓦勒德马恩省。

他的设计模糊了不同性别、种族与性欲之间的界线。






作为一名世界闻名的设计师，让—保罗·高缇耶挑战了时尚界对女性化风格设计和情欲表现的传统观念。他深受80年代伦敦街头文化的影响，尤其是朋克（punk）文化，并将这些影响因素体现在他的T台上。






高缇耶没有任何专业设计师训练背景，却把他的草图直接寄给了皮尔·卡丹（Pierre Cardin），后者于1970年聘请他做助手。1981年后，他成为法国时尚界“令人头疼的争议人物”。他的作品糅合了街头时尚和流行文化，因此受到广泛欢迎，成功让高端时尚与普通大众“亲密接触”。高缇耶为许多动作片设计戏服，包括吕克·贝松（Luc Besson）的《第五元素》、佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）的《基卡》、彼得·格林纳威 （Peter Greenaway）的《情欲色香味》和让·皮埃尔·热内（Jean-Pierre Jeunet）的《童梦失魂夜》。

高缇耶的时装表演秀主题总是在变化不同的性别、种族和性欲之间的界线。这些演出常引发争议，并内含一些政治冲击的元素。他利用内衣来操纵身材、表现性欲。他尝试这样的想法：衣服是身体保护的一种形式并可以创造新的时装样式。他最广为人知的作品是1990年为麦当娜（Madonna）的《金发雄心》世界巡回演唱会设计的带着圆锥体胸罩的紧身胸衣，还有他为麦当娜2006年《忏悔》世界巡回演唱会设计的表演服。






那些乱穿衣服的人，反而常常很有趣。






高缇耶为男性设计裙子，尤其是苏格兰褶裥短裙，试图挑战性别的传统，这一举动震惊了时尚界。他经常在他的男装系列中使用女性化服饰，当他的男模特戴着围巾、穿着胸衣、配着珠宝、穿着紧身裤和皮革，昂首阔步走在T台上时，他赋予男性性感一种不同的诠释。他因在纽约大都会博物馆艺术展览中展出“勇敢的心—穿裙子的男人们”而名声大噪。每次展览高缇耶也总是启用特别的模特，如比较年长的男人、体型丰满的女人或穿着耳洞、全身文身的人等等，这些再次反映了离经叛道的个性风格。

高缇耶的每一季设计都包括了高级定制时装系列和成衣系列。他现已加入爱马仕公司，负责设计服装。他的香水同样著名，品种繁多。2005年，他推出Gaultier2香水（中文名为“爱的力量”）。这款香水被宣传为一种不分性别，适合全人类的香水。










平静的革命




乔治·阿玛尼






GIORGIO ARMANI



乔治·阿玛尼，1934年生于意大利皮亚琴察。

他改革了男性和女性的职业装。






1982年4月5日，乔治·阿玛尼成为《时代》杂志的封面人物，他是继1957年的克里斯汀·迪奥之后，首位享受这一荣誉的时装设计师。乔治·阿玛尼对当代大多数男装设计师有着巨大的影响，同时，他改革了20世纪下半叶的男女职业装。






带着对当代男装功能的质疑，乔治·阿玛尼于1974年推出第一款男装系列，形成一种基于低调休闲生活方式的全新风格。他对男性套装进行重新设计构造、重新剪裁、重新塑造和重新安排比例，使用更柔软舒适的面料，去掉一切多余的细节。他设计的男装是性感与自信的最佳象征，而非力量。

1975年，阿玛尼启动女装系列，预示着妇女解放运动的第二次浪潮的到来，并于80年代到达顶峰。他为女性设计中性化造型，制作的日装以剪裁精巧、线条简洁和面料奢华而闻名。他将男性服饰的剪裁技巧和柔软舒适的女性化面料结合在一起，发明了全新的“权力套装”（power suit）。他改变了袖窿的形状，简化细节，使用的面料由8种色线编织而成，制造出一种很难形容的温和的颜色。






我为真人设计服装，时时刻刻惦记着我的客户们。制作不实用的服装或配饰，是没有任何可取之处的。






阿玛尼被称为“好莱坞先生”，1977年，电影《安妮·霍尔》（Annie Hall）中黛安娜·基顿（Diane Keaton）穿的服装，就是他为女性设计的中性造型。他重新引入名人服饰的概念，并以为理查·基尔（Richard Gere）在电影《美国舞男》（American Gigolo）（1980年）中设计出的服装而举世闻名。迄今为止，几乎只穿阿玛尼服装的好莱坞明星有汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）、乔治·克鲁尼（George Clooney）、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、朱迪·福斯特（Jodie Foster）和凯特·布兰切特（Cate Blanchett）等。阿玛尼的女士晚装以其精致的珠饰、轻薄的面料和图案的层次感而著称，体现了他卓越的设计风格和做工的考究。

阿玛尼和皮尔·卡丹一样，在启动更为便宜的二线品牌方面是一位先驱者。这些二线品牌有：玛尼（Mani）和Le Collezione（1979年）、爱姆普里奥·阿玛尼（Emporio Armani）（1981年）、阿玛尼牛仔（Armani Jeans）（1981年） 和A/X Armani Express（1991年）。2000年，他进一步扩大其商业帝国，推出阿玛尼卡莎家居（Armani Casa Homewares），一个阿玛尼美妆系列和2005年推出阿玛尼高级定制系列Armani Prive，主要涉及红毯晚礼服。2000年10月，纽约古根海姆博物馆（the Guggenheim Museum）举办了阿玛尼的作品回顾世界巡回展览。











































设计师服装/成衣






街头风格






STREET STYLE




街头风格是少数几个反对全球化时尚固定模式的潮流趋势之一。这一名词指的是被年轻人影响的时尚，这些年轻人引领着新风尚和不同的生活方式。这种穿衣风尚是自下而上产生的，而不是传统的从上而下地形成。在60年代，伊夫·圣·罗兰是首位承认直接受到伦敦街头年轻人服饰影响的设计师。






20年代以来，通过服装大批量生产和成衣系列的兴起，高端时装开始了漫长的“民主化”历程。街头风格的出现有许多重要的因素，如高级定制时装设计师自觉的引入和“好品位”的精英意识逐渐淡化。例如，可可·香奈儿就推出了以运动套衫作为女性白天装，而以前此类服装只属于男性内衣。同时，艾尔莎·夏帕瑞丽在她的高级定制时装中，使用了日常生活中常见的形象作为纽扣，如动物、马戏团、杂技和咖啡豆等。

时尚作为一种反抗精神的表现，始于50年代，是受到好莱坞电影制作业的巨大影响。由詹姆斯·迪恩（James Dean） 和 马龙·白兰度（Marlon Brando）主演的那些电影塑造了平民硬汉的形象：穿着蓝色牛仔裤，配上带有铆钉的黑色皮夹克。在60年代，“日常”形象对艺术和时尚产生影响的同时，流行文化得到进一步加强。超市、漫画、音乐榜和电视艺术深入到“高雅”（highbrow）文化领域。时尚成为反抗精神的象征。有一些团体，从社会主流文化中脱离，同时服装风格也相应脱离，这些团体被称为“亚文化”人群。伍德斯托克（Woodstock）音乐节进一步促进了嬉皮运动（hippie movement）。这一运动的服饰特点是：印第安式的手带和珠饰，粗棉布上衣配上个性化牛仔裤，穿着看上去像农夫的长裙和拖鞋。这些服装标志着对社会价值的反抗，是一种自我表达的形式。服装成为一种象征。

到70年代末期，随着“朋克”（punk）的出现，伦敦的街头时尚向更不羁的方向发展。在八九十年代，人们通过在身上穿孔、文身、各种色彩的染发或剃光头等方式，表达对政治和社会形势的不满。这种视觉上的抗议被上流及中产阶级时尚圈采用了近20年。

近期，街头风格指的是日本年轻人的潮流，尤其是东京原宿地区。90年代，日本年轻人采取了一种糅合不同的造型和风格而创造出一种独一无二的着装形式。此类风格装扮，借鉴了许多不同的主题，如哥特式、洛丽塔、巫婆造型、牛仔女孩造型和可爱造型等。这是街头文化和个性化创作的结合，不墨守成规，通过个性化的风格强调自我。他们可以把格纹布、T恤、有破洞的服装和铆钉配件结合起来，是一种“风格冲浪”（style surfing）形式。对一些人来说，身份可以随着你穿着的改变而不断变化的。原宿街头风格受到一些日本本土及国际时尚杂志的推广，如《KERA》《TUNE》《哥特与洛丽塔圣经》（Gothic & Lolita Bible）和《水果》（Fruits）等杂志，并让许多著名设计师和时尚达人从中获得灵感。



印花王子




埃米利奥·普奇






EMILIO PUCCI



埃米利奥·普奇，1914—1992年，生于意大利佛罗伦萨，卒于佛罗伦萨。

他的色彩丰富的真丝印花，提升了意大利设计的地位。






埃米利奥·普奇是一位面料设计更甚于服装设计的大师。他是为意大利战后时装作品成功做出巨大贡献的人之一。他那精致的丝绸服装非常出名。那些色彩丰富的几何印花面料与围巾的灵感，是来自于他儿时在意大利锡耶纳看到的旗子。受到地中海生活方式的影响，他的作品色彩大都基于紫红、蓝绿、深蓝、海绿和柠檬黄色系。他还设计了著名的“七分裤”（Capri pants）。






普奇的第一家门店于1949年在卡布里开张。在五六十年代，他的同名品牌“普奇”（Pucci）受到世界各地富豪的欢迎，成为有着几何图案和颜色的优质丝绸服装的代名词。和古琦（Gucci）一样，普奇简洁的服装样式突出了面料和印花—他常常大胆地印上漩涡状的抽象图案和酸性色系。他专注于运动和休闲服饰的设计，包括优雅的锥形裤装、衬衣和斜裁V领真丝连衣裙。

普奇早在1947年就尝试进入时尚界，他使用弹性面料设计了滑雪服。在1948年冬季，他的这些作品以特别推介的形式，出现在《时尚芭莎》杂志上。其顺滑的面料在当时引起了轰动。随后，普奇设计了弹性泳装系列。面对纷至沓来的大量美国订单，他还是坚持在卡布里岛的时尚度假村Canzone del Mare内开了一家高级定制时装店。此后，他进一步扩大了设计领域，包括色彩明亮、图案大胆的真丝围巾、弹力女衬衫和防皱印花真丝裙等。到50年代中期，他已在国际上声名远播。

1959年，普奇与芝加哥内衣品牌Formfit-Rogers合作，推出内衣系列。1965—1977年，他为布兰尼夫国际航空公司（Braniff International Airways）设计了员工制服。

在1996年佛罗伦萨双年展（Florence Biennale）中展出他的作品之后，普奇品牌的设计开始比较新潮时尚，公司重新推出由斯蒂芬·詹森（Stephen Janson）设计的小女人系列，以及男子领带和泳装等。如今，原先的丝巾和其他服饰受到收藏者的狂热追捧。2000年，公司被法国酩悦·轩尼诗—路易·威登集团控股，并任命胡里奥·埃斯潘（Julio Espada）为设计师，开发新的室内装饰系列。2003—2006年，克里斯汀·拉克鲁瓦（Christian Lacroix）担任创意总监，2006年马修·威廉姆斯（Mathew Williams）继任。随着网络广告的诞生，普奇网站因其在电子营销方面的出色表现而成为首批获奖的网站之一。如今，普奇时装屋的产品在世界各地的普奇专卖店、著名滑雪品牌Rossignol专卖店和高端百货商场均有出售。这一时装屋主要生产女性成衣和配饰，还有少量男装。










青年革命




玛丽·匡特






MARY QUANT



玛丽·匡特，1934年生于英国肯特郡。

她促进了20世纪60年代的青年革命。






玛丽·匡特对于在“摇摆的60年代”（Swinging Sixties）时期卡尔纳比街的青年文化做出回应，意识到人们对明亮、充满活力和乐趣的服装的需求。和香奈儿一样，她设计的服装外形简洁、构造简单、穿着舒适，强调“整体造型”的概念。对匡特来说，这个概念意味着内衣、彩妆、鞋子、包和珠宝都需要整体配套。






匡特主要为年轻人设计，制作出“现成”（off-the-peg）的衣服。这些都是夸张模仿、充满孩子气的服装，如：短围裙、束腰外衣、吊带百褶裙、灯笼裤、运动装和疯狂的彩色紧身衣。她将明亮得令人诧异的色彩和怪异的图案结合在一起，并用法兰绒作为晚礼服的原材料。她颠覆了传统时尚，将格子面料和圆点花案配在一起，使用缎布制作短款套装，设计出带有肩带和大雏菊做装饰的有趣手提包。在时尚领域没有什么事能如此令人感到惊吓，这些“人体炸弹”准备着打破一切常规。

尽管匡特没有正式的制衣或高级定制时装的学习经历，是一位毕业于艺术院校的设计师，但她勇于挑战主流思想。1955年，她开设切尔西的第一家时装专卖店“巴扎”（Bazaar）。这家店主要针对年轻人为代表的新兴购买群体，将快速风尚通过营业销售而获利。匡特每隔6周就改变风格，这和当时传统的两年一次的高级定制系列时装展示形成鲜明对比。这一现象意味着战后这一时期从高级定制到成衣制作的重大转变。

1964年，匡特推出史上最短的裙子—“迷你裙”（Mini），由容易打理的合成面料做成，适合朝气蓬勃的生活。她的营销目标群体为工作的女孩。这些女孩愿意在每个发薪日购买“最新造型”。匡特极具商业头脑，为了使她的设计作品能进入一个更大的市场，她于1964年为巴特里克纸样公司设计作品。60年代，随着新缝纫技术的产生，越来越多的女性选择回到家中自己缝纫。一件件简单的平面纸样（没有折叠也没有褶皱），使成衣制作变成一种简单直接的选择。匡特还推出了彩妆系列，与其服装的色彩相辅相成。那些光彩夺目的眼影、腮红和唇膏的颜色有红紫色、橘粉色和蓝紫色。

匡特关注她产品的方方面面，包括设计、生产、分配和促销等。当她最初为时装店设计自己的服装时，她很快转向大批量生产，这是成衣制作的基础。她不举办极度严肃和克制的时装秀。她的模特会在T台上蹦蹦跳跳，也会在全伦敦各处“旅游景点”拍摄作品照片。这不仅推广了她的品牌，也推广了英国旅游。由于她全新的时装零售方式，匡特成为成衣制作崛起的重要促进者。1996年，因为她对英国时尚产业的贡献，被授予OBE奖（大英帝国军官勋章）。










太空时代时尚




安德烈·库雷热






ANDRÉ COURRÈGES



安德烈·库雷热，1923年生于法国。

他是使裙装构造立体化，变得有棱有角的杰出设计师。






安德烈·库雷热在进入时尚圈之前主修土木工程。他的服装外形风格鲜明，具有未来主义特色。他的作品工艺极度复杂，有精致的剪裁和构造技巧，设计没有任何多余的装饰。因而，纯粹简练的线条成为他标志性的风格。






库雷热的“超现代”沙龙和富有创意的时尚展示，都强调了他作品中犀利的太空时代本质。他的时装展览成为一种融合戏剧、音乐和时尚的表演形式。展示的内饰是全白色的，具有极简主义风格，模特们戴着类似宇航员头盔式的帽子或装饰，步伐模仿机器人。这一时期，许多先锋派作品中引入全新的互动式戏剧化尝试。就营销而言，时装表演已跟服装本身一样重要。












克里斯汀·迪奥先生首推的A line裙子成为60年代的主流外形。库雷热的服装也是三角形样式，主要使用白色和明快的浅色系。在裁剪、面料、色彩和细节方面，都形成了鲜明的个性。杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）在60年代演绎的库雷热造型成为经典：穿着他那设计不到膝盖、三角形的淡色风衣，配上无边筒状女帽和平跟鞋。1961年，库雷热举办第一次作品展览，他的梦想是希望让自己的设计能适合所有现代年轻女性，而不仅仅针对富裕阶层的高级定制客户。库雷热喜欢用华达呢做面料，因为这种面料能保持他那雕塑般的造型。服装表面强调平行针脚，这也成为他的特点，这种缝线不仅具备功能性，同时有美学效果，是一种在布料表面创作抽象图案的方式。此外，贴边接缝突出了服装构造的简洁，他的许多衣服都在边缘用白色布条镶边，以进一步定义轮廓。他采用的色彩是菠菜绿、焦糖色和番茄色。白色中帮平跟“COPY”靴，给人感觉年轻活泼，是他的主要配饰。

安德烈·库雷热曾为大师级的设计师克里斯托瓦尔·巴伦西亚加做了11年的助手。尽管巴伦西亚加对他的作品有巨大影响，但1964年，他推出的系列作品在风格上进行了改变，推出迷你裙（和玛丽·匡特同年）并向巴黎展示最大胆的露背。他开始设计适合各种场合的女性裤装，包括演出晚会。其中最为经典的是一套白色花边的晚装裤子套装，它盖住了上身的前面部分，后面仅靠颈背处固定。库雷热经常设计不穿胸罩的服装，这样，胸部的曲线要靠上衣的剪裁来体现。他将腰线裁低，露出中腹部（即胸和腰之间）。在那时，这被认为是中性化趋势。

库雷热尝试迎合现代女性需要，推出大量成衣系列，并出口至世界各地。1965年，他举办首次高级定制时装秀。同年，创办工作室，制作“专卖店价格”的服装用于直营。几十年来，他的风格变化不大，但其作品满足了60年代“青年运动”的需求，并引领了那一时期。



60年代的“连接”裙子




帕高·拉巴纳






PACO RABANNE



帕高·拉巴纳，1934年生于西班牙的圣塞瓦斯蒂安。

他为服装设计引入全新的材料。






与“设计师”相比，帕高·拉巴纳更喜欢“工程师”这个称谓。他沉迷于战后出现的新产品和新材料，摒弃传统高级定制时装，发明了一种服装制作新方法。他尝试一些非传统材料，如金属、纸质和塑料，并结合针织物、皮革和皮草。他不使用纺织布料，而是选择将几何图形的塑料和金属片串在一起制作服装。






拉巴纳的母亲是克里斯托瓦尔·巴伦西亚加工作室的一名缝纫工。他在开始其时装职业生涯之前学习的是建筑。起初，他为纪梵希、克里斯汀·迪奥和巴伦西亚加设计珠宝。1966年，他创办高级时装沙龙。那一时期，流行文化给社会带来巨大冲击，改变之风蔚然成形。他的首批高级定制作品被命名为“12件不可穿的裙子”（Twelve Unwearable Dresses）。这些服装的特点体现在金属线串起的磷光塑料光盘上，它们成为60年代最具影响力的裙子。据估计，到1966年，拉巴纳平均每周耗费3万米塑料来制作服装和珠宝。












在将塑料发挥得淋漓尽致之后，拉巴纳设计出另一版本的“锁子甲”（或是“链甲”）：使用弹性金属圈将许多小三角铝片和皮革串在一起。用这个，他创作了一系列迷你裙。这些服装就像雕塑一般，好像挂在身上的一片片珠宝。拉巴纳以一种漫不经心的方式强化了艺术与时尚的融合。

尽管拉巴纳的服装看起来很重，但事实上并非如此。这种视觉矛盾成为60年代后现代设计的一个主要特征。他的一套服装由三部分组成—兜帽、大樽领上衣和裤子。从整体上看，它就像一件无缝的中世纪铠甲。60年代的主要特征是“透视”造型，出于保守的原因，有些服装里穿有紧身连体内衣。

拉巴纳革命性的创举几十年来激励着他的同行和后继者，尤其是设计师伊曼纽尔·温加罗（Emanuel Ungaro）。后者使用非常规材料制作出不像衣服的身体覆盖物。拉巴纳使用许多不同的服装原料，从纸质到铂金都有。这种对非传统材料的使用意义重大，它不仅代表了与传统高级定制时装的不同，还表明了在时尚界和艺术界一样，不同的媒介种类间的界线正在被打破。

60年代的时尚风格总是稍纵即逝，因为没人关注永恒和持久。斯科特纸业公司花钱请拉巴纳制作纸质裙子，作为其塑料和金属系列的补充。它们最终出现在巴黎的T台上。尽管这些主要是被看作“有趣”的作品，但令人惊奇的是，我们还是看到了纸质服装对社会产生的影响。披头士乐队（the Beatles）身穿霓虹橙色的纸夹克出现在其世界巡回演出的洛杉矶站，印度航空公司的空姐戴着纸质的“莎丽”（印巴妇女裹在身上的民族服饰），而许多名人则穿着纸质套装出席在那一时期举办的各种“纸”舞会和聚餐上。



时尚帝国




皮尔·卡丹






PIERRE CARDIN



皮尔·卡丹，1922年生于意大利的圣比亚乔—迪卡拉尔塔。

他是一位褶裥大师和商业巨头。






尽管皮尔·卡丹的时间观念糟糕，但这并不妨碍他成为一位非常成功的设计师和60年代时尚圈的大人物。他热衷新技术，使用乙烯、铆钉和巨型拉链等新材料。在当时深受技术启发的这10年，皮尔·卡丹代表着这个时代的造型。他对具有建筑感的外形情有独钟，包括菱形、圆形和矩形。他的大部分作品都体现了形式主义的经典简洁，让人缅怀20年代的包豪斯时期（Bauhaus era）风格。






皮尔·卡丹许多的创作直到70年代才被接受，例如：他的Maxi风衣和1966年的高圆套领羊毛衫配上粗花呢无袖外套。他设计的领子非同寻常，通常较大且为双层，同时有明显的缝线构成的表面图案。他的另一个标志性特征是几何图形的细节处理，他那流畅、简洁的设计令人联想到那时期创作夸张图案的艺术运动。

皮尔·卡丹也是面料方面的专家，他和玛德琳·维奥内（Madeleine Vionnet）一样，热衷于打褶和做大樽领及斜裁面料。他广泛尝试不同的技术可能性，喜欢使用羊毛绉纱或羊毛平针织物来创作柔软、轻盈和飘逸的造型。他设计的最漂亮的斜裁裙就是“螺旋式”连衣裙，此裙使用精心打褶过的面料，配上荷叶或贴花边。追求完美的皮尔·卡丹，在打褶方面技艺超群，尤其是光线式褶裥、铅笔形褶裥和管形褶裥。这些技巧他都会运用在领子、袖子和（女人裙后所附的显示褶纹的）三角形布上。

1961年，皮尔·卡丹的首家男装专卖店开张，并很快成为男装领域的领袖人物。他设计的作品受到人们的欢迎：如高纽位无领夹克衫，休闲男装和双排扣晚装衬衣。他的专长是裤装，常配有兜帽。另外，皮尔·卡丹的未来主义风格也非常著名。1964年，那时人类尚未登月，他推出“月球系列”（Moon Range）作品，就在女式紧身连衣裙外面，配上简洁的无袖短外套、高帮皮靴和太空帽。1966年，他那雕塑感极强的轮廓化的裙子，配上彩色长筒袜，成为非常成功的线条和造型。安德烈·库雷热和皮尔·卡丹两位设计师的风格均为质朴的极简主义，在“太空时代”主题上大做文章，反映了那一时期出现的超现代生活方式。

皮尔·卡丹是战后首位签订特许合同的设计师，通过这种方式允许生产商生产使用他的商标。随着合同数量的增长，他的名字成为一系列产品的代名词：包括皮革、领带、鞋子、帽子、毛巾、床单和其他家纺用品。










纺织品艺术设计师




桑德拉·罗德斯






ZANDRA RHODES



桑德拉·罗德斯，1940年生于英国肯特郡。

她是第一位运用朋克风格的设计师。






桑德拉·罗德斯最具争议的“概念上的高雅”（Conceptual Chic）系列于1977年推出，它抓住了当时人们不断高涨的对朋克（一种新型的街头风格）的热情。这种对朋克文化的欣赏体现在那一时期许多设计师的作品中，包括维维安·维斯特伍德。从社会角度看，它进一步强调了对传统精英制态度的变化，尤其是在时尚领域。






罗德斯的母亲是巴黎一间时装屋的裁缝，这一背景促使她对服装设计产生兴趣。她在麦德威艺术学院（Medway College of Art）和伦敦皇家艺术学院（Royal College of Art）学习纺织品设计。和玛丽·匡特一样，她创办了一家名为“富勒姆路服装店”（the Fulham Road Clothes Shop）的小小时装屋，销售自己的服装。她是一位完美主义者，所设计的每一个主题都经过仔细研究，无论是她的“斑马”（Zebra）系列、“北美印第安人”（North American Indian）系列还是“艾尔斯岩石”（Ayers Rock）系列。

在具体设计每一系列的纺织物之前，她都会深入研究图案和色彩。和伊夫·圣·罗兰一样，她受到多方面的影响，有历史、自然、旅游、街头风格和其他同行设计师。她那些漂亮的纺织品作品需要消耗大量的手工劳动，面料需要手工染色、配珠饰或绣花。这些都凸显了其作品个性设计的独特性，这与60年代的艺术倾向相吻合。

罗德斯的代表作是手工绘制的雪纺绸民族风格裙子和她的“中国”、“贝壳”和“蝴蝶”系列。她的作品吸引着各个年龄层的“另类思想家”。和艾尔莎·夏帕瑞丽一样，她将时尚与艺术结合在一起。1973年，塞西尔·比顿（Cecil Beaton）选择为她的服装拍摄时尚摄影作品，并放入他在伦敦维多利亚和艾伯特博物馆举办的个人时尚摄影回顾展中。

随着朋克潮流的出现，罗德斯推出自己极富风情的朋克风格服装：精心制作的手工滚边，与从卡地亚珠宝买来的18克拉金安全别针搭配在一起。具有讽刺意味的是，这种诞生于偏僻街巷里的反政府、反对正统的青年革命，却受到英国高端时尚界的欢迎，并为世界各地的时尚界所接受。












桑德拉·罗德斯曾为英国摇滚乐团“皇后乐队”（Queen）设计令人惊艳的演出服。为戴安娜（威尔士公主）设计在日本进行正式国事访问时所穿的漂亮雪纺绸裙子：粉红和白两色为基调，手帕式的锯齿边，配上玻璃和珍珠以垂重。她还为安娜公主的官方订婚照设计大蓬裙。她身穿自己设计的一条伊丽莎白时期风格的长裙出现在白金汉宫举办的聚会上。这一聚会由女王和菲利普亲王主办，为了表彰那些在英国设计领域标杆性人物的功勋。

2003年，在伦敦东区的一家旧仓库，罗德斯开了一个时装与纺织品博物馆。该馆第一次展览名为“我最爱的裙子”，展出了70多位设计师的裙子，包括加利亚诺（Galliano）、 麦昆（McQueen）、拉克鲁瓦（Lacroix）、米索尼（Missoni）和温加罗（Ungaro）。2005年，该馆举办了她的首次个人作品回顾展。




时尚杂志






FASHION MAGAZINES




一直以来，时尚的变化是通过杂志上印制的彩色图片传遍整个欧洲。到19世纪末，此类杂志为数不少。事实上，随着这些出版物数量的增加，大量制作精美的插图吸引了许多人的注意，时尚的发展变得越来越快。






20世纪中叶，时尚期刊开始关注设计师个人的作品，如高级定制设计师查尔斯·弗雷德里克·沃斯（Charles Frederick Worth），他试着为特定的客户群设计一种与众不同、易于识别的风格。在英国，《皇后》（Queen's）于1861年创刊，1867年《哈珀斯》（Harper's）（现名为《时尚芭莎》Harper's Bazaar）创刊。此两份杂志均具有非常大的影响力。美国的第一份时尚杂志，名为《维尔顿女士周刊》（Weldon's Ladies Journal），创刊于1875年。澳大利亚在1920年开始发行的《家庭杂志》（The Home Journal）提供了制衣纸样，鼓励家庭制衣，这尤其适合居住在偏远、农村地区的女性。

在巴黎，吕西安·沃格尔（Lucien Vogel）出版了一系列时尚杂志，包括《Jardin des Modes》, 《Les Feuillets d'Art》, 《L'Illustration des Modes》。但其中最著名的是《La Gazette du Bon Temps》，它在1912—1925年间出版发行（战争期间停办了几年），后被《时尚》（Vogue）收购。沃格尔在办杂志方面的品位和想象力非常出众，备受称赞，已达到无人能及的高度。《La Gazette du Bon Temps》是一本精致奢华的刊物，使用纸质较厚的手工制作纸张。许多著名作家受邀发表一些关于时尚和当时的一些事件的评论等。插画严格按照程序制作，基于彩色的抽象形式，为主打的服装制作出理想的效果。当时，有一批顶尖的插画大师为杂志工作，包括保罗·艾里波、乔治·勒帕泊、贝尼托、皮埃尔·布里索、安德烈·爱德华·马蒂和拉乌尔·杜菲等。《La Gazette》杂志有一些竞争对手，如《Femina》《Le Journal des Dames》《Modes et Manières d'Aujourdhui》等。但在一战期间，由于纸张和人手的稀缺，许多杂志被迫停刊了。

《时尚》杂志由亚瑟·鲍德温·特努尔（Arthur Baldwin Turnure）先生于1892年创办，1909年被康泰·纳仕（Condé Nast）收购。现在，《时尚》在世界各地出版18个版本，其内容不仅关于时尚，同时涵盖设计艺术、文化和思想等领域。当《时尚》与《时尚芭莎》开始发行时，它们都坚持一个原则：坚持使用图画作为封面。勒帕泊和贝尼托为《时尚》工作，埃尔泰则为《时尚芭莎》工作。在20世纪二三十年代后期，乔治·霍伊宁根·许纳、霍斯特·P·霍斯特、爱德华·斯泰肯和曼·雷的摄影作品则更受欢迎。在战后时期，有越来越多的时尚杂志问世，交流沟通的方式更加多样化，广告也随之产生。

由于战后经济的限制，像《时尚》这样的精英杂志开始推出一些特别报道，如“低预算的穿衣方案”和“如何重新改造你的服装”，等等。《时尚》一贯的形象是一本高级杂志，但到了20年代，它努力吸引更广泛的订户，提高整体影响力。

时尚杂志的主编们，因其拥有的权力而成为有影响力的名人。他们是时尚发展方向的引领者，并能决定许多人的命运，包括20世纪的设计师、摄影师和插画师。一些名字已成为时尚业的传奇，如埃德娜·伍尔曼·蔡斯（Edna Woolman Chase）, 戴安娜·弗里兰（Diana Vreeland） 和现任编辑安娜·温图尔（Anna Wintour）（美国版《时尚》），阿列克谢·布鲁多维奇和丽兹·缇博瑞斯（Liz Tiberis）（《时尚芭莎》） ，当然还有康泰·纳仕。



时尚奢侈品




古琦欧·古琦






GUCCIO GUCCI



古琦欧·古琦，1881—1953年，生于意大利佛罗伦萨，卒于佛罗伦萨。

相传古琦是首位在服装配饰上使用品牌标志徽章的人。






当古琦欧·古琦在伦敦里兹酒店的厨房工作时，他注意到那些富有的顾客会在他们的行李箱上印上名字的缩写。后来他灵光一闪，决定在他的皮件上印上如今非常著名的GUCCI首字母。这一标志很快成为一种地位与品质的象征，他也有可能是第一个在服饰配饰上使用品牌标志徽章的人。






1906年，古琦欧·古琦先生起步于马具生意、零售时尚配饰。1921年，他的古琦屋第一家店在佛罗伦萨开张，所销售的产品灵感源于马术的皮制配饰和行李箱。第一款特征鲜明的包名叫“竹节”包（Bamboo），以其标志性的竹节形手柄而命名。此包于40年代推出，至今仍在生产。由于“二战”后皮革原料的短缺，这一标志性的两个G图案开始被用于帆布上。随后，50年代，古琦公司在所有公文包、手提包、背包和男女式钱包上都配上显眼的红绿条纹条带—这成为世界上被模仿最多的标志。












战后，古琦公司开拓国际市场，扩大产品种类，涉及服装、香水、家纺用品和服饰配件,这在此后几年却带来一个不利的因素。公司发现市场上仿制品激增，为了维护产品的产权，公司不得不支付大量的法律费用，令公司招架不住。1953年，古琦欧·古琦先生去世后，他的4个儿子奥尔多（Aldo）、瓦斯科（Vasco）、乌戈（Ugo）和鲁道夫（Rodolpho）掌管了公司。

到60年代，另一件古琦经典产品诞生了：古琦“浪子”鞋（the Gucci loafer），它那标志性的镀金“马嚼子”形状装饰成为一种地位的象征。几年后，古琦又有了一个家纺品牌，是世界各地富豪阶层的代名词。然而，80年代由于过度地许可和家族内讧，时装屋的名誉受损。到90年代初期，古琦“木屐鞋”（clog）的问世再次振兴了其品牌的时尚威望，它成为1993年夏季最畅销产品，也是这一季被模仿最多的鞋子。进而实现了古琦作为高端时尚市场一位认真参与者的品牌重塑，使古琦再次成为奢侈品牌中的一员。

古琦品牌的转变始于1989年，当时一位美国人唐·梅洛（Dawn Mello）被任命为执行副总裁和创意总监。90年代中期，她被多米尼克·德·苏雷（Domenico De Sole）取代，后者成为公司的CEO。1994年，汤姆·福特（Tom Ford）成为古琦首席设计师，他重塑公司形象，扭转了公司命运。福特重新诠释了公司的经典作品，将它们与性感的70年代魅力相结合，把握了时尚的时代精神。

1998年，普拉达（Prada）公司购买了古琦公司的一些股份，但古琦通过与巴黎春天集团的战略联盟，巩固了它的控股地位。2002年，芬迪（Fendi）前任箱包设计师弗里达·贾妮妮（Frida Giannini）加入古琦的配饰部门，成为福特团队中的一员。她大胆地重新设计了公司的标志，重新推出“印花”（Flora print）包系列并获得成功。2005年，她成为古琦公司创意总监。



变色龙大师




卡尔·拉格菲尔德






KARL LAGERFELD



卡尔·拉格菲尔德1938年生于德国汉堡。

他的贡献是成功地为香奈儿时装屋重新注入了活力。






卡尔·拉格菲尔德自称为一个“时尚花痴”，他是一位天赋极高的设计师，也是一位工作至今高产高调的时装设计师。他吸收大量其他设计师品牌的“外在形象”，并成功设计出其标志性造型。他是首位成功地为一些经典品牌（如香奈儿）重新注入活力的设计师，博得满堂喝彩。






1954年，年仅16岁的卡尔·拉格菲尔德获得国际羊毛局的女式外套设计冠军（伊夫·圣·罗兰获得裙装设计大奖）。他早期担任皮埃尔·巴尔曼（Pierre Balmain）（1955—1958）的设计助理，1958—1963年，他担任让·巴杜的首席设计师。同年，他加入新成立的蔻依（Chloé）成衣部门，为自己及时装屋赢得一席之地，使蔻依成为70年代最热门的品牌之一。他对装饰艺术风格的热爱，体现在面料的裁剪和图案上。在他的带领下，蔻依时装屋以轻薄、叠层、飘逸和女性化的服装著称。这些服装通常没有衬里，没有任何多余的细节处理，主要由双绉和雪纺绸等面料制作而成。1975年，拉格菲尔德开始在罗马为芬迪（FENDI）设计作品，并持续至今。












但他如今最著名的还是1983年为香奈儿设计出的作品。当时，他是世界最知名的设计师。他完全重新塑造了该公司形象，满足新兴的年轻人市场，并逐步使香奈儿的传统作品与当代街头风格结合在一起，以此向各种香奈儿的经典造型致敬。他加宽肩部，缩短长裙的下摆，运用新材料，如皮革、牛仔布、毛圈布和弹性面料。他夸大一些经典香奈儿配饰的尺寸，如金手链或珍珠项链，使用扶手椅或油酥馅饼等形象为香奈儿的帽子增添了有趣的效果。尽管他时常被控诉，他让时装屋的风格变得“令人无语”和“庸俗”，但同样又是在他的带领下，香奈儿成为当今时尚领域最具创意、最被关注、最具魅力的品牌之一。他对香奈儿小黑裙的诠释表现为奢侈地配以大量珠宝作为装饰的绣花。






任何服装都不能看上去严肃……应该都以轻快为基调。






拉格菲尔德于1984年开办自己的时装屋，他自己的品牌包括昙花一现的拉格菲艺术馆和现在的KL，两个品牌都为汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）公司拥有。除了时装设计之外，拉格菲尔德还主持了一些时尚纪录片，并沉迷于摄影（他常为自己设计的品牌导演和拍摄广告片），他甚至创办了一个小型的专业摄影和建筑类艺术出版社。一本关于他的纪录片《时尚大帝》（Lagerfeld Confidential）于2006年公映，导演是鲁多夫·马康尼（Rudolphe Marconi）。该片以一种独特而又有启发性的视角，展现了设计师四处奔走的生活。另一部纪录片《Un roi seul》于2007年公映，由蒂埃里（Thierry Demaiziere）和奥尔本（Alban Teurlai）执导。



意大利巴洛克风格的重生




詹尼·范思哲






GIANNI VERSACE



詹尼·范思哲1946—1997年，生于意大利卡拉布里亚，卒于美国迈阿密。

作为设计师，他是超级模特的拥护者。






詹尼·范思哲是最早接受超级模特概念的设计师之一。作为奥斯卡奖的获得者，他在设计中创造了一种奢侈又颓废的气质，吸引了那些超级富豪（或者想成为富豪的人群）。这一国际知名品牌的著名标志是金色美杜莎头像，它如今以华丽炫目、享乐主义和极度性感的服装而著名。






詹尼·范思哲在1978年创办公司后，于80年代成为当时最大的品牌之一。他的服装被称为“雅致摇滚”，融合了丝绸、精美的锁子甲、柔韧的金属网眼织品、皮革和牛仔布，以及大量的珠饰。他的晚礼服是奢华铺张的代名词。但事实是，他的服装裁剪非常简单，通常是斜裁并紧贴身体，凸显身材轮廓。在1994年电影《四次婚礼和一次葬礼》（Four Weddings and a Funeral）的首映礼上，伊丽莎白·赫利（Elizabeth Hurley）身穿一条黑色范思哲晚礼服惊艳全场，引起轰动。

70年代中期，米兰成为意大利的时尚之都，意大利设计师凭借在织物使用上的专长而不断受到外界尊重。特别是范思哲在面料上设计的图案，让人联想到意大利巴洛克风格和未来主义风格。他敢于尝试大胆的色彩和图案，有些面料受到了60年代欧普艺术的影响（欧普是一种视觉艺术类型，尤其在绘画方面，利用了视觉幻象）。他的作品吸引了不少名流客户，如戴安娜王妃（Princess Diana）、布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springstein）、埃尔顿· 约翰（Elton John）、斯汀（Sting）、王子乐队（Prince）、埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）和乔治·迈克尔（George Michael）。他同时也为戏剧和电影设计戏服。






我的灵感是来自于本能。对我来说，经典就是意味着具有时代特征。






当邋遢变成流行，1993年春季男装秀上，范思哲推出一系列色彩鲜艳炫目的“邋遢”服装，特点就是破旧的外形，但也因过度性感的服装受到批评。他是一位精明的商人，他邀请理查德·埃夫登（Richard Avedon）和布鲁斯·韦伯（Bruce Weber）为其拍摄极其性感的广告宣传片。他是首批真心拥护超级模特概念的设计师之一，他的作品常常邀请克劳蒂亚·雪佛（Claudia Schiffer）、克里斯蒂·特林顿（Christy Turlington）、琳达·伊万格丽斯塔（Linda Evangelista）、辛迪·克劳馥（Cindy Crawford）、纳奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）、卡拉·布吕尼（Carla Bruni）和海伦娜·克莉丝汀森（Helena Christiansen）等名模。范思哲英年早逝，他妹妹多娜泰拉（Donatella）在他去世后接任首席设计师，其兄桑图（Santo）掌管公司财政。











超级模特






SUPERMODELS




80年代末和90年代初期的超级模特时代是时尚产业的黄金时期。这一时期涌现出一批超级模特，其中最著名的是琳达·伊万格丽斯塔、纳奥米·坎贝尔、辛迪·克劳馥、克里斯蒂·特林顿和塔加纳·帕提兹等。她们一起出现在1990年的《时尚》杂志封面，享受名人待遇，成为比那些为她们设计服装的设计师们更有名的人。她们被看作是魅力女神，并使时装屋更广为人知。






从时装模特到超级模特这一身份的诞生，经过了漫长的过程。1913年，保罗·波烈是第一位带着他的5位模特出现在其美国巡回时装展示的高级定制时装设计师。但在当时，她们在任何情况下都不允许直接与媒体或潜在客户对话。在此之前，20世纪之交，早期的高级定制时装设计师都是让妻子做模特，或聘请女性员工在时装屋内工作，向客人展示作品。

当时巴黎时装公会组织的国际性高级定制或成衣系列展示会的规模越来越大时，对模特的需求也越来越多。这时，模特们开始穿上不同时装屋不同品牌的服装。最终，模特个人获得一定知名度。那些最受欢迎的模特收入最高，她们很快成为了T台上的超级巨星。

詹尼·范思哲是一位在90年代制造超级模特现象的功不可没的设计师。随后，格蕾丝·琼斯（Grace Jones）是阿瑟丁·阿拉亚（Azzedine Alaia）的御用模特，后者在1985年赢得两座奥斯卡服装大奖。香奈儿80年代的官方模特是伊娜·德拉弗拉桑热（Inès de la Fressange），90年代是克劳蒂亚·雪佛，据报道，雪佛是2002年度模特界收入最高的人。90年代，超级模特的代表人物是凯特·莫斯（Kate Moss），她那孩子般单纯的脸庞吸引着许多设计师，其中有约翰·加利亚诺（John Galliano），他在1989年，为莫斯提供首次T台表演机会。卡尔文·克莱恩（Calvin Klein）在90年代早期请她做其香水系列代言人。

琳达·伊万格丽斯塔第一次的亮相是在1987年《时尚》法国版。她至今仍活跃于模特界。1998—2001年，她在休息3年后重出江湖，并成为美国《时尚》 9月刊中持续28页的特别推介。她就像一条变色龙，每隔几个月就改变发色、改变造型。1988年，著名时尚摄影师彼得·林德伯格（Peter Lindbergh）说服她剪掉长发，此后6个月，她出现在每一期的《时尚》国际版封面上。

在五六十年代，模特的平均职业生涯持续10年，七八十年代为5年。到了20世纪90年代和21世纪初期，可能只持续两三年了。顶级设计师现在也会请女演员担任产品代言人，因为女演员通过电影和杂志头版曝光度更高。例如，妮可·基德曼（Nicole Kidman）成为香奈儿5号香水的代言人，塑造了生产商希望的典雅高贵的品牌形象。同时，凯拉·奈特莉（Keira Knightley）是香奈儿COCO小姐香水的代言人。



低调优雅的大师




拉夫·劳伦






RALPH LAUREN



拉夫·劳伦，1939年生于美国纽约。

他的设计成为世界最畅销的时装作品。






拉夫·劳伦对于美国保守主义具有一种与生俱来的表达能力，他进一步完善了拥有地产的绅士阶层形象：追求品质、保持传统和具有威望。他的服装中散发着简洁、舒适和功能性特质。他的作品是怀旧的，他的门店如家中一般的舒适，木质隔板，光线照度低。劳伦的时装定价在美国中产阶级所能承受范围之内。这一成功的定位，加上他那全美国式的好造型，使他成为世界顶尖成衣设计师之一。






拉夫·劳伦来自犹太移民家庭，在纽约州布朗克斯长大。他起初是一家传统男装企业布克兄弟（Brooks Brothers）的销售人员，之后进入一家领带制造商A. Rivetz & Co.的企业，后来开了自己的领带店，销售他自己设计的马球（Polo）品牌领带。1968年，劳伦推出马球男装系列，主要是针对职业男性的时髦的衬衫和套装。3年后，他转而定做女性成衣，使用的面料有：哈里斯花呢、丝绸和开司米羊毛。80年代，他的设计又延伸到了家具系列，从床单到家私，应有尽有。

“二战”后，美国成为运动装的领先国度，影响了世界休闲装的发展。纽约从19世纪开始，成为成衣制作中心。美国的时尚，并不出现在高级时装沙龙里，而是在位于七号大街的成衣厂。劳伦充分利用“经典好造型”这一主题，设计款式长久地适合时代潮流，舒适别致，结合了上乘的面料、出色的手工和对细节的关注。他的服装创造了一种乡村俱乐部富人的形象，这吸引了他众多的美国客户，他的主要客户没有授勋绅士和特权贵族的家族历史，而把重心放在了看上去昂贵的服装和配饰、无与伦比的好品位。






我设计的不是衣服，而是梦想。






劳伦为电影《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）（1973年）和《安妮·霍尔》（Annie Hall）（1978年）设计戏服，影响了70年代上百万人的穿衣方式。1984年，他将历史古宅莱茵兰德大厦华丽变身，改造成拉夫·劳伦马球品牌（Polo Ralph Lauren）的旗舰店。这一门店保持了劳伦品牌一贯秉持服务于拥有地产的绅士阶层形象：追求品质、保持传统和具有威望。

90年代，拉夫·劳伦开始通过他的马球系列为慈善筹集基金。在他商店的橱窗玻璃上写着：购买产品的钱款中，有一部分将捐献给癌症预防和康复中心。这一营销策略，吸引许多顾客光临，同时又支持了人道主义事业，发扬了社会善意。

劳伦接受过许多奖项，并于1986年进入“名人堂”（the City Hall of Fame）。1992年，他获得美国时装设计师协会颁发的终身成就奖，1996年当选为年度设计师。90年代中期，他的公司以RL为标志在纽约股票交易所上市并公开交易。一年50亿美金的销售额使他成为世界最畅销设计师。到2007年，他在全美拥有116家独立经营的门店。










生活化着装




卡尔文·克莱恩






CALVIN KLEIN



卡尔文·克莱恩,1942年生于美国纽约。

他的经营为时尚业带来独特的营销策略。






卡尔文·克莱恩是一位品牌推广大师，他的成功在于高品质的产品和独特的市场营销策略。克莱恩被称为美国的伊夫·圣·罗兰，为美国式的生活方式设计产品。他的服装简洁舒适、轻薄和易于穿着，一直延续着纯色、极简的保守主义特征，保持其品牌的国际吸引力。






和拉夫·劳伦 一样，克莱恩也来自于纽约州布朗克斯的犹太移民社区。1962年，他毕业于时装设计学院，并在一个外衣与套装生产商（丹·米尔斯坦）公司实习，周薪75美金。1967年，他向鲍威特·泰勒（Bonwit Teller）百货公司出售其首批样品，并很快进入运动装领域，包括亚麻女衬衫和法兰绒裙。












克莱恩1968年开办自己的公司，并发展为CK有限公司。他受益于巴伦·德·古恩伯格（Baron de Gunzburg）对他的鼓励，后者是他多年的导师，并介绍他成为精英时尚圈成员。克莱恩的第一次大型时装秀在纽约时装周举办，并获得巨大成功。他的服装轮廓鲜明，线条明确，面料华丽，有着完美却又无形的裁剪—这些都是“地道”美式设计特色。

然而，最终令克莱恩脱颖而出的还是他的营销技巧。在为他的品牌牛仔裤系列打广告时，克莱恩非常直接地推销性感，他出售比任何其他品牌都紧身的牛仔裤，他的广告宣传语是“我和我的CK牛仔裤之间什么也没穿”。他请美国知名艺人波姬·小丝（Brooke Shields）担任《邻家女孩》封面模特，以一种非常性感和惹火的方式推销他的牛仔裤系列产品。广告效果出色，于是在他的内衣产品广告上也运用了类似的方式。品牌名称直接出现在腰部，配上超低腰裤子就显而易见，这样，产品本身就在打广告。1982年，他在纽约时代广场树起一块巨大的CK内衣广告牌，上面是布鲁斯·韦伯具有诱惑力的摄影海报：充满肌肉的男性身材，迎合了大众对健康和健身的狂热追求。这次广告是一次巨大的成功。在80年代，品牌推广成为一门大学问。






我制作人们喜欢穿的衣服。






2002年，美国PVH集团公司（Philips-Van Heusen）收购了CK公司。3年后，签订了新的许可协议，产品涵盖日本和东南亚地区的手包、鞋子和女性运动装系列。



重塑时尚




汤姆·福特






TOM FORD



汤姆·福特,1961年生于美国得克萨斯州。

他帮助了老牌时装屋重新获得活力。





汤姆·福特使古琦品牌再次充满时尚气息，成为当代最热门的品牌。他带头不断聘请新设计师，为时装屋注入新鲜血液，将古琦这一略显疲态的老牌时尚品牌，从一个逐渐走向没落的企业，变成拥有22亿美金资产的公司。《纽约时报》评他为“最出色的世纪末设计师”。





第七大道是纽约服装业的中心，也是汤姆·福特事业的起步之地。他一直认为，自己“只做一位商业化设计师”。他曾短暂地在凯茜·哈德威克（Cathy Hardwick）、蔻依（Chloe）和派瑞·艾力斯（Perry Ellis）等公司工作。1990年加入古琦，1994年，他推出自己的第一套系列作品。 福特能成功重振古琦公司，一个重要的原因是他创造了一种“氛围”：一个人穿着的不仅是衣服，同时也是生活方式。福特为古琦设计的时髦、性感和精致的造型，符合各地富豪阶层的品味，并不断被许多精品品牌模仿。

在生意上，福特采取全方位方针：参与广告宣传、店面设计和包装用料等环节。在设计方面，他是一位怀旧的设计师—他的作品主打20世纪60—80年代的造型。他将时装推销到亚洲市场。重要的是，和许多其他当代同行一样，公司在亚洲销售额占到近一半。






我的作品是关于狂欢的……是享乐主义的、奢华的、充满魅惑和性感的——我热爱这些。






有趣的是，福特在古琦时与美国表演艺术家瓦妮莎·比克罗夫特（Vanessa Beecroft）合作，在纽约古根海姆博物馆举办“2001秀”。模特们身穿古琦服装，一动不动地站着，只是凝视，构成一个大型的艺术场景。这次展示的巨大成功，为古琦再次赢得国际关注。

2000年，古琦收购了伊夫·圣·罗兰，福特开始为伊夫·圣·罗兰成衣品牌—左岸（Rive Gauche）设计服装。他的第一个系列作品反响平平，但2001年，他似乎找到了自己的长处。在潜心专研了伊夫·圣·罗兰大量的服装档案之后，从其著名的“卡门”系列中得到灵感，借鉴其具有异域风情和吉卜赛浪漫主义的风格，设计出更新的版本。2004年，他离开古琦和伊夫·圣·罗兰公司。他作为一名自由职业设计师，为雅诗兰黛（Estée Lauder）重新设计其经典香水系列。同时，福特开始自己的高端男装系列，并于2007年，在纽约麦迪逊大道开了一家门店。

汤姆·福特最新款的男装被描述为“看上去像福特本人”—一种受女性青睐的帅气和高雅气质，这些服装透着一股旧时的魅力和现代风味。 和卡尔文·克莱恩（Calvin Klein）一样，福特总是穿着完美，举手投足间散发着一种自信，这反映出他在这一行的成功。他是一个喜欢迎接挑战的人，在成功塑造形象方面是位高手，具有独特的超凡能力。











男性时尚






MEN'S FASHION




在18世纪的法国，路易十四时期，男人被称作是“时尚孔雀”。他们穿着非常有装饰性的、覆盖着蕾丝边的裙裤，由最好的丝绸和缎子做成的蝴蝶结，洁白无瑕的亚麻衬衫和名叫“究斯特尔”（JUSTAUCORPS、法语，意为全部紧身的衣服）的大衣。这种大衣常被配上豪华的纽扣和金色穗带，长度从下巴延伸到膝盖。






这种炫耀性的着装消费方式，在当时被认为是好品位的象征。然而，1789年法国大革命后，好品位的标准发生巨变。简洁、质朴和精致成为重点，长裤、马甲、弗若克（frock）男礼服大衣和高帽定义了社会上的绅士形象。量身定制，用料考究的套装是决定社会地位的必需品以及进入上流阶层的凭证。有许多关于那位臭名昭著的纨绔子弟“花花公子布鲁梅尔”（Beau Brummel）的故事：他是一位19世纪早期威尔士王子的朋友，他引领了当时男性服装干净、克制的基准。这些服装大都低调、非常合身、缝纫精美，是他首创和推广了现代套装。

英国男士时尚的主力军是美国的绅士阶层。在19世纪末20世纪初期，他们引领了欧洲时尚趋势。就在这一时期，伦敦萨维尔街的裁缝们以其对男装精致的裁剪和缝纫而出名。这一著名的英国“缝纫街”成立于1731—1735年间，起初是伯林顿产业（Burlington Estate）的一部分。花花公子布鲁梅尔是当时聚集在这里的裁缝们的老主顾，并促使他们出名。后来，这些裁缝开始固定在萨维尔街的一些地方。即便是当代的一些设计师，包括鼎鼎大名的约翰·加利亚诺和亚历山大·麦昆，都曾选择在萨维尔街实习。不管他们设计的服装有多古怪，他们还是会凭其熟练的缝纫专业技能受到业界的尊敬和推崇。

1818年，亨利·莎士·布克（Herry Sands Brooks）创办布克兄弟公司（Brooks Brothers），它是美国历史最悠久的零售商，以其经典、保守的风格闻名。它是第一家向顾客提供现成套装的公司，针对那些只在岸上逗留一会的水手和出发到西部淘金的人们。100多年来，他们还为美国军队提供制服。布克兄弟公司的创举包括推出第一套夏季泡泡纱西装（1830年）、马德拉斯格纹的套装和沙滩装（1890年）、马球比赛中穿的领间钉有纽扣的衬衫（1896年）、shetland羊毛（一种比较粗的羊毛，适合休闲款式）毛衣（1904年）、第一条易洗免烫的涤纶和聚酯纤维做成的衬衫（1953年）。布克兄弟公司代表着时髦，设计出色的服装，吸引了许多名人，如滚石乐队和其他60年代流行明星。1985年，英国马莎百货（Marks and Spencer）将其收购。

“二战”过后，美国成衣产品影响全世界，直接引导了男性商务装和休闲装的发展方向。像拉夫·劳伦和卡尔文·克莱恩这样的设计师，将男士休闲式穿衣风格发挥到极致。受意大利设计师乔治·阿玛尼以及他那些非正式、容易合身的服装影响，一个新男装时代诞生了。而由日本设计师山本耀司和川久保玲所推崇的宽松风格男装则受到新生代前卫男性的欢迎。



使时尚理智化




缪西娅·普拉达






MIUCCIA PRADA



缪西娅·普拉达，1949年生于意大利米兰。

她创造了其他时装屋竞相效仿的潮流趋势。






缪西娅·普拉达在她20多岁时，被迫接手家族企业进入时尚界，其初衷并不是出于自己的兴趣爱好。在成为世界一流的设计师之后，她被认为是比许多同行更古怪和标新立异的人。她喜欢在作品中通过结合对立面，制造冲突元素，不管是风格上的冲突，还是以新代旧，或者别具一格地设计充满艺术感且融合历史元素的服装。






缪西娅·普拉达拥有高学历，是一位政治学博士。70年代中期，她从祖父手中接手了皮革制品公司。普拉达公司成立于1913年，由马里奥·普拉达（Mario Prada）创办，是一家专门为米兰贵族阶层服务的箱包制造商。1978年，缪西娅设计的第一款尼龙包问世，1984年，她设计出了黑色、简洁、带有银色金属Prada标签的经典尼龙背包。这些包成为时尚人士追逐的目标，以及90年代时尚的标志。这一热潮，不经意间促使其他时尚品牌热衷于推出自己的箱包代表作品。

或许初期的成功为普拉达带来了惊喜，1988年，她推出了成衣系列。这些作品常常是复古的风格加上不同寻常的颜色和图案，高科技材料和老式材料的混合利用。普拉达有好几季的作品，采用高跟鞋配厚羊毛袜子，皮革帽配上短装礼服，冠状头饰配上工装服。她用不同的词藻形容她的设计作品，如“给那些被剥夺某些权利的人的制服”（她第一个系列的名称）。她形容自己的作品为坏品味，“我不再做优雅的服装，相反，我用难看的材料做难看的服装”。科技风格是利用工业材料设计而出的，可以表达一种工业美学，同时其本身就反映了文化价值观。她那装饰着胶片的裙子，藐视惯例，甚至是她自己的一贯的做派。因此，在她的设计实践中，有一种自反性因素。普拉达的话表明，她提供给消费者一种选择—一种可以选择自己审美的自由。






“我实际上从未决定成为一名设计师。结果，我发现我就是。”






普拉达那充满生命力和实验性的时尚，在21世纪受到广泛欢迎，因为她的作品已经超过其作为一件装饰物的范畴。她经常画军队制服，和古琦、多尔切、嘉班纳一样，使男子军装变得具有诱惑力。《纽约时报》杂志的作者，盖伊·特雷贝（Guy Trebay）写道：“正是她致力于改变经典轮廓，使她成为意大利最令人信服的文化输出者。”作为一名不经意间引领潮流者，如同川久保玲品牌创始人川久保玲（Rei Kawakubo）女士那样，普拉达花钱聘请普利兹可建筑奖（Pritzker Prize）获得者、建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）设计在纽约和洛杉矶的旗舰店，成为普拉达中心，这两家店分别于2001年和2004年开张。2003年，普拉达请瑞士著名的赫尔佐格德与梅隆建筑设计事务所设计其在东京的旗舰店。










性感意大利风格




多尔切和嘉班纳






DOLCE & GABBANA



杜梅尼科·多尔切，1958年生于西西里岛巴勒莫；

斯蒂芬诺·嘉班纳，1962年生于意大利威尼斯。

他们将意大利魅力重新带入时尚界。






多尔切和嘉班纳的服装以其挑衅式的性感和令人争议的风格而著称。它们散发出一种充满风情的意式“性感炸弹”的魅力。这种魅力的代表人物是50年代早期出现在荧幕上的妖艳女子，如索菲娅·罗兰（Sophia Loren）和吉娜·罗洛布丽吉达（Gina Lollabrigida）。D&G的广告宣传塑造的都是性感、挑逗、前卫的形象。






1985年米兰时装周，多尔切和嘉班纳的作品首次面世，被标榜“新天才”（New Talent）。他们的第一套女装系列取名“真正的女人”（1986年），被认为是后女性主义。这些女装为女性带来了一种之前被人们认为是堕落的固定形象。麦当娜是他们最著名的忠实拥护者之一。她请多尔切和嘉班纳为她量身设计了150套表演服装，用于其1993年女子秀（Girlie Show）世界巡回演出。这些服装都是这一新形象的典型。这是一种基于力量和自信、带有讽刺意味的造型。

当时，有许多设计师将男士内衣设计成可以接受的性感款式，多尔切和嘉班纳也是其中两位。让—保罗·高缇耶、约翰·加里亚诺和维维安·维斯特伍德都曾经用紧身胸衣作为作品主题。这些服装都是内衣外穿，明确地传达情色意味，挑战道德传统和性别特征。缎子做的紧身胸衣变成了新型的迷你裙，看上去像女性睡衣的服装是迷人的，具有诱惑力的，覆盖着莱茵宝石的上衣，这些都成为90年代新魅力形象的代表。






我们设计时装，就像构思一部电影。我们心中有一个故事，并设计出对应的衣服。






多尔切和嘉班纳1989年在东京开出第一家时装店，随后是米兰和香港，最后是伦敦（1999年）。多尔切和嘉班纳的标志在世界范围内成为一种闪亮的和意大利性感的象征，许多人竞相模仿。他们的服装永远是好莱坞电影明星、时尚杂志和一群富有的派对人群的最爱，常出现在各大城市的时尚俱乐部和酒吧内。他们的男装同样结合经典元素和性感元素：条纹帮派大哥套装、印花和绣花外套。使用黑色作为主色调成为他们的标志。当然，他们也会推出更休闲的系列，手艺精湛的西西里手工艺者和裁缝制作出休闲随意的服装，往往是在土褐色或黑色的基调中，加上一抹猩红色。裤子被裤袜取代，配上有图纹的皮夹克和注重表面质感的编织毛衣。

多尔切和嘉班纳代表着前卫的时尚，制作了漂亮高品质的鞋子、服装和其他产品。他们的作品于1991年获得国际纯羊毛质量奖（Woolmark award），令人调侃的是，它们对异性恋和同性恋者具有同样的吸引力。1993年，他们又推出价格相对较低的二线品牌。如今，香水的销售对于顶尖时装屋的成功不可或缺。多尔切和嘉班纳的香水产品同样大获成功，获得许多大奖，包括1993年Perfume Academy的年度最佳女用香水大奖；1995年的男用香水大奖；1996年香水奥斯卡的最佳男用香水；2008年的“浅蓝男性香水”再次获得香水奥斯卡最佳男用香水和美国FIFI香水大奖。










时尚作为一种社会宣言




亚历山大·麦昆






ALEXANDER MCQUEEN



亚历山大·麦昆，1970年生于英国伦敦。

他让时装结合了精湛的缝纫技艺和前卫的设计。






亚历山大·麦昆被普遍认为是一位具有高度创新精神和出色缝纫技巧的设计师。他曾在萨维尔街上著名的安德森与谢波德高级定制服装店（Anderson & Sheppard）实习，1990—1992年，在君皇仕高级定制服装店（Gieves & Hawkes）工作。那个时期，他掌握了16世纪至今各种裁剪工艺。就是这一技能，让他有机会为纪礼（Gigli）、立野浩二（Tatsuno）、纪梵希和古琦设计服装。他进入著名的中央圣马丁艺术与设计学院（Central St Martin's School of Art and Design）进修硕士课程，并于1992年以他的“开膛手杰克跟踪他的受害者”（Jack the Ripper Stalking his Victims）作品系列毕业。他是1996、1997、2001年的英国年度设计师。






亚历山大·麦昆于1992年推出自己的品牌系列。1994年的“虚无主义”（Nihilism）系列、1995年的“鸟群”（The Birds）系列和1996年的“高原强暴”（Highland Rape）系列，充满了破旧的蕾丝花边和蓬乱的发型使他的争议不断，有人喜欢也有人不屑。1996年，他著名的超低腰“包屁者”（bumsters）裤装露出股沟；1997年，（Bellmer la Poupée）系列的模特打扮成戴着珠宝铐链的奴隶；1999年，他在时装秀舞台上装了一个机器，表演时向模特和服装喷射颜料。这些都是他颇具争议的作品。麦昆的服装秀制作精美、专业，有时具有视觉上的冲击效果，时装的表演地点常常选在一些传统工人阶层场所，如：伦敦博罗市场或者疯人院。他的极具魅力的外套和破旧脏乱的环境形成鲜明对比，使其作品在巨大的反差对比下更具吸引力。






我设计的服装是强大的，它们会为你塑造自信。






1997年，麦昆同时为纪梵希和自己的品牌设计服装，这成为一把双刃剑。纪梵希时装屋是优雅美丽的，亚历山大·麦昆自己是创新前卫的设计和独一无二的想法。然而，麦昆还是能够为纪梵希公司设计出其标志性的风格。2000年，他转投古琦公司。当时，他将自己公司51%的股份出售给古琦。2002年以后，他的作品少了放纵，多了娴静，更关注的是衣服的设计，而非戏剧化的制作。他说：“在一些舞台上，你不得不成长。如今，重要的是人们关注的是衣服本身，而不是穿着小丑服装的人。”2005年，麦昆举办个人作品回顾展，展出了日式和服、高科技紧身衣、塑身内衣、荷叶边裙子等等。2007年，麦昆启动二线品牌麦蔻（McQ）系列，目标是更年轻、休闲的样式。产品包括牛仔裤、T恤、迷你裙和针织品。










重温历史




约翰·加里亚诺






JOHN GALLIANO



约翰·加里亚诺，1961年生于直布罗陀。

他设计出的“反穿”定制时装，揭示定制时装的衰落。






1984年，约翰·加里亚诺在其伦敦中央圣马丁艺术与设计学院的毕业演出中，以他那基于1789年法国大革命后的“恐怖统治时期”的“难以置信”系列震撼了观众席，其中著名的布朗斯精品时装店老板琼·伯斯坦（Joan Burstein），立刻买下了所有的服装，并将它们展示在橱窗内。自此加里亚诺作为一名令人兴奋的新锐设计师的前途得到了保证。






当加里亚诺还是一名学生时，他就常去参观伦敦维多利亚和艾伯特博物馆（London's Victoria and Albert Museum）。在那里，他仔细素描了高级时装大师玛德琳·维奥内的裙子。接着，他在萨维尔街的大裁缝汤米·纳特（Tommy Nutter）手下工作，进一步完善了其斜裁技能和缝纫技巧。1984年，他在伦敦的帕森斯格林地区开张了一间工作室，那里的工作巩固了他的斜裁设计师的名声。作品表现出一种奇幻和经典之间的平衡，并糅进怀旧风格和铺张奢华。和伊夫·圣·罗兰一样，他的作品变化多端，包括苏格兰高地服装到16世纪裙撑、日本元素和50年代的帮派套装等。

加里亚诺一路受到不少名人的帮助，如阿曼达·格丽芙（Amanda Grieve），即后来的哈莱克女士（Lady Harlech） 、美国版《时尚》的创意总监莱昂·塔利（Leon Tully）、潘恩韦伯公司（Paine Webber International）的瑞士总裁约翰·巴尔特（John Bult）、桑·斯伦贝谢（Sao Schlumberger）、酩悦·轩尼诗—路易·威登集团公司的总裁伯纳德·阿诺特（Bernard Arnault）等。加里亚诺是1987、1994、1995和1997年的英国年度设计师。

阿诺特邀请加里亚诺担任1995—1996年度纪梵希的首席设计师。一年后，加里亚诺成为迪奥的设计师。尽管在当时，这似乎是一种不太可能的选择，但事实上，加里亚诺时装秀一直延续着美丽和创新的特点，而浪漫主义加上精巧的缝纫技术，特别适合迪奥时装屋奢华设计的历史。加里亚诺被时尚记者描述为一位“令人惊叹的男孩”和“浪漫英雄”。但最近，也有人以指责的口吻认为“表演，而不是服装，成为加里亚诺的重点”。

加里亚诺的时装秀被贴上“巨作”标签，或许是他总在演绎巴黎最奢华的表演，好像戏剧舞台作品一样，每个系列总是配有主题，并注重视觉效果。有许多次，他改造场地来满足他的想象力：足球场被改造成森林；巴黎歌剧院变成英式茶派对；古老的火车站变成东区“集市”等等。观众不仅欣赏服装作品，同时在体验一场主题秀。加里亚诺本人也打扮成表演的一部分，令他的时装秀更像是一次化装派对，而少了营销的功能。











































当代先锋派时装





时尚中的傲慢与历史




维维安·维斯特伍德






VIVIENNE WESTWOOD



维维安·维斯特伍德，1941年生于英国柴郡。

她热衷于模仿朋克造型。






维维安·维斯特伍德通过她那服装的风格、模特的姿势以及时装摄影作品，开创了时尚作为性感挑衅的开端。在整个80年代，这位英国设计师的作品不时公开挑战已有准则，得到时尚媒体的广泛追逐。受到她与众不同风格的启发，让—保罗·高缇耶（Jean-Paul Gaultier）、桑德拉·罗德斯（Zandra Rhodes）、蒂埃里·穆勒 （Thierry Mugler） 和克洛德·蒙塔那（Claude Montana）等设计师也尝试挑战传统时尚的极限。这一趋势与80年代女性反叛主义潮流相辅相成。






维维安·维斯特伍德和马尔科姆·麦克拉伦（Malcolm McLaren）一起在伦敦开了一家时装店，两人将店铺取名为“性”（sex）。那时期，她沉溺于70年代的朋克风格。在与朋克乐队“性手枪”（Sex Pistols）的联系中，她模仿朋克不拘一格的自己动手（do-it-yourself）造型，这意味着与所有高端时尚规则的冲突。这种对时装设计的高度攻击性，有时甚至以有点冒犯的方式成为她职业生涯的标志。她尤以制作有创意的服装出名，如内衣外穿，成为一种当时被许多人模仿的潮流。












维斯特伍德不断加强与英国时装业的联系，并对历史上的戏服设计制作技巧表达了敬意。90年代，她的作品表现出对高度技术化的缝纫技巧与对裁剪艺术的兴趣。她在伦敦维多利亚和艾伯特博物馆研究历史上的戏服的构造，并认为“要有创新，你必须以传统为基础”。






在政治和社会革命中，一个人的穿衣方式成为其在变革中表达立场的方式。立场越坚定的人，在服装穿着上就表现得越明显。






1981年，她的“海盗”（Pirate）系列作品问世，特点是中性化的设计，摒弃了之前常用的黑色，带有割口的夹克、露出明亮的橙色丝绸内料、模特头上还绑着布条。这一系列作品马上受到主流时尚的欢迎。1987年，维斯特伍德的经典作品，包括哈里斯花呢系列，表达了对萨维尔街的缝纫传统和英国羊毛针织品、华达呢和花呢纺织品的敬意。尽管维斯特伍德的作品形式夸张，嘲讽了英式生活方式，但同时，这些作品却有助于英国产布料的出口和其他公司的发展，如巴宝莉（Burberry）公司等。鉴于此，1998年，她被授予女王出口成就奖，后来又从女王手中接过大英帝国军官勋章（OBE）。维斯特伍德被评为1990、1991年英国年度时装设计师，成为英国最具创造力和影响力的设计师。她的作品主题像钟摆一样，变化不定，从1993年“英国狂”（Anglomania）、1995年“色情地带”（Erotic Zones）和“可可蒂万岁”（Vive La Cocotte）到1998年的“绑在桅杆上”（Tied to the Mast）［这是受到19世纪画家席里柯的名作《梅杜萨之筏》（The Raft of the Medusa）的启发］。这种对比与冲突一直出现在她的作品中，它是有历史传承的，同时具有永恒的吸引力。




女性时尚






WOMEN'S FASHIONS




纵观历史，女性曾经通过炫耀她们穿着的华丽服饰和大量的服装配饰来体现其社会形象和地位。19世纪末20世纪初，随着社会习俗和态度的改变，女性时尚发生了巨变。






在世纪之交，有些女性积极参与政治争取女性选举权、财产权和受教育权。她们喜欢更实用的裙装，敢于穿上没有胸衣的衣服，通常就是有多层柔软面料的高腰裙。这种“改革裙”在19世纪七八十年代，受到一些人的欢迎，包括艺术家们、女权主义者和具有反叛精神的年轻人。一位名叫哈米妮·卡多勒（Herminie Cadolle）的法国女性，倡导了一次革命：她将胸衣分成上下两片，使其穿上去更舒适。她将上半片称为“胸罩”或“胸托”。这一作品与同时期其他成就一起，出现在1889年的世界博览会上。1907年，《时尚》杂志率先描写了一种新发明的内衣，取名为“胸罩”。

曾经，灯笼裤被女性搭配在正装礼服中，她们被描述为拥有“不羁的灵魂和激进的社会主义信念”的女人。裤装直到“一战”后，才为女性接受。设计师保罗·波烈在20世纪早期，是最早设计女性裤装的高级时装设计师之一。大多数女性时装的重大变化都源自于战争的实用性影响。在工厂工作的女性，穿着粗蓝布工作服，开公交车和电车的女司机则穿着看上去更男性化的制服。

20世纪20年代，女性获得选举权。为了庆祝，她们第一次穿上短至膝盖的短裙和无袖上衣与V领上衣，出现用剃刀剃出的短发发型。这些新风格都被认为非常粗鲁和不道德。这时，可可·香奈儿用她那些实用而舒适的服装，建立了一个时尚帝国。这些服装设计的最初灵感毫无例外地是来自男装。“二战”后，克里斯汀·迪奥抓住了对女性化服装的心理需求，推出了他的“新造型”系列作品，再次回归沙漏型样式、低至肩部的低领淑女形象配以飘逸的裙子。

但是，到60年代末期，妇女解放联盟要求男女同工同酬。许多女性（还有男性）为了表明团结一致的决心，穿上了中性服装。不少人还穿上了无胸衣透视女衬衫和迷你裙。这种对女性身体公然的暴露，意味着对过去性别禁忌的冲击和粉碎。80年代，男女平等法律最终在许多西方国家生效，另一种独立着装的浪潮以“权力服饰”的形式出现：有肩垫的男性化皮夹克制造了一种干练的管理者形象。许多设计师，包括让—保罗·高缇耶、蒂埃里·穆勒和詹尼·范思哲等，让他们的模特穿上袒胸露肩的超时髦紧身褐色皮夹克外套，配上引人注目的链子和穗条。1990年，高缇耶为麦当娜的《金发雄心》（Blond Ambition）世界巡回演唱会设计了圆锥体胸罩，成为一种文化标志。

在过去的20年，着装的趋势变化更强调了个性化需求，而不是集体的风格。混搭服饰、民族风服装、邋遢的造型、街头时尚风格或者复古裙子，这些各类服装允许女性表现自我个性，在服装的选择中，体现出其涵义和记忆。尤其是复古裙装的兴起，是电影和多媒体产业日益巨大的影响力的产物，成为流行文化的一种形式，对社会产生了深远的影响。



时尚中的意义和记忆




山本耀司






YOHJI YAMAMOTO



山本耀司，1943年生于日本东京。

他通过对服装形式的解构，创造出服装中的尊严。






山本耀司的职业生涯长达30年。他一直挑战时尚的传统规则，始终致力于证明黑色是美的。对布料，他有着手艺人般敏锐的感觉。他设计每一季作品，均由面料入手，然后让服装成形。因为他的服装是解构主义的，所以它们被认为是反时尚的。然而，山本耀司坚持认为，服装的作用是唤起人们的情感回应，必须与日常生活紧密联系。






1983年，山本耀司和川久保玲一起，在巴黎的T台上展示了一些黑色、有破洞或撕口、像斗篷一样的服装,震惊了国际时尚界。媒体称这些作品是20世纪时尚业的一次革命，赞美了一种“贫穷造型”而不是高雅魅力。模特们身上裹着一层又一层黑色面料，不平整和没有包边的下摆，位置奇特的口袋和固件，让人感觉这些服装还未完工。两位设计师为他们的服装辩护，坚称你可以从这些作品中发现尊严和美丽，它们象征着许多人在生活中不得不忍受的艰辛和压迫。












山本耀司成长于战后的东京，母亲是一位裁缝。在她的指引下，他决定学习服装设计。从法学院毕业之后，在1966—1968年，他选择在东京的文化服装学院（Bunka Fashion College）学习。他的作品主旨是基于身份的二重性—既非东方，也非西方、非男非女、不暴露但诱人的服装。他说到：“当我刚开始设计服装时，我想为女性设计男装。但是这些服装没人会买。至于现在，我认为我的男装穿在女性身上同样出色，女装亦然。”

山本耀司拥有出色的缝纫专业技能，这在改变传统西方男子商务装造型的过程中作用突出。通过除掉内衬和肩垫，去掉夹克上的曲线型缝线，加宽裤腿等操作，使分量沉重，构造繁琐的服装变得轻巧、休闲和舒适得多。山本耀司在服装的细节处理上反映出他的智慧和幽默，如皱折的纽扣，在服装表面显而易见地采用对比色的缝线，在显眼部位的布料上挂下来的长线或卷须，等等。他使白T恤配黑色套装的组合流行起来。






黑色是谦虚的，同时也是傲慢的。






90年代，山本耀司推出不同特色的系列作品，均采用许多维多利亚时期的衬裙和爱德华时期的裙撑为主打。他向许多伟大的西方设计大师表达敬意，包括可可·香奈儿、 克里斯汀·迪奥和伊夫·圣·罗兰等。通过对他们风格的模仿，他向全世界证明了他那对面料的处理能力、裁剪构造能力和设计轮廓的能力，可以与那些世界顶级高级时装设计师相媲美。



革命：时尚作为理念




川久保玲






REI KAWAKUBO



川久保玲，1942年生于日本东京。

她运用突破性的方法和面料，使时尚理智化。






川久保玲与其他视觉艺术实践者们广泛合作，以期冲破当今社会服装构成的界线，重新思考身份与性别的角色作用。她的服装是战后前卫先锋派设计的极端代表：参考了过去的传统，挑战了一些对高级定制时装的认识（如精英活动和追求完美构造技巧等），体现了一种对社会的政治或文化的批评态度。






川久保玲是CDG（Comme des Garçons）品牌的创办者。她完全从概念的角度进行设计，从未完工的、不规则的、单色的和模棱两可的作品中找到美。她采取理性的方式，专注于面料与创意。和山本耀司一样，她的设计反映的是“解构主义”方法：翻新的服装被一再割破、损坏、打结和做旧—与构造一件服装完全相反。






CDG的理念：没有之前已经出现过的服装，没有重复的设计。相反，我们的作品是面向未来的新设计。






20世纪80年代，川久保玲将黑色当作一种“无色”使用，把它设想成一种不存在，而不是存在。她的标志是（其每一系列作品都会出现的）不对称线条、结构与雕刻般立体的分层。这很像玛德琳·维奥内，作品由复杂的编织样式构成，人们往往只能拆去针脚才能知道它们是如何合在一起的。当看着这些平面、抽象的部件时，人们不禁赞赏她的服装那不规则的构造。在1983年的春夏作品中，她主打米色棉布裙和上衣，体现了这一时期社会的不稳定，象征着她的作品面料设计中一个固有的特点：显而易见的缺陷，如作品中的破洞设计，增加了面料的维度和立体感，让内层的面料通过破洞显露出来。川久保玲旗下首屈一指的面料设计师名叫松下宏（Hiroshi Matsushita），他能在织布机上重新制作面料，这一技巧被称为“织机孔洞编织”（loom-distressed weaves）。川久保玲所谓的“花边”针织物，展示了她的服装是如何有目的地编织起来：把不同大小的各种破洞合在一起，看上去像不同的裂缝和裂口。川久保玲在不规则的编织中找到美。这些服装搭配的是手术弹性绷带打底裤和裹脚式鹿皮短靴。

川久保玲1997年推出的“肿块”（Bump）系列又激起保守派的攻击。这些作品中，川久保玲粉碎一切传统，在最令人意想不到的部位增加垫片—如腹部、肩膀和胸部之间和背部中央。这样，人类身材被完全扭曲，呈现古怪的比例。时尚作者们推测，这是她的女权主义宣言，表明服装是如何破坏女性身材的性吸引力。川久保玲本人并没有出来解释她的意图，因为她相信，应该由服装本身告诉世人。










时尚文本与社会评论




弗兰科·莫斯基诺






FRANCO MOSCHINO



弗兰科·莫斯基诺，1950—1994年，生于意大利伦巴第，卒于意大利米兰。

他用自己的作品嘲弄了时尚，批判时尚业的物质主义本质。






弗兰科·莫斯基诺的服装植根于20世纪80年代晚期出现的超现实主义复兴运动，都与嘲讽有关。他崇尚画家马格利特（Magritte）的作品所带来的超现实主义影响力，运用移置（displacement）这一超现实主义技巧—将不协调的图案并排放在一起，制造出一种视觉冲击力。他的服装是一种社会宣言，并且和艾尔莎·夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli）的作品一样，蕴含着智慧和幽默。






1968—1971年间，莫斯基诺起初在米兰国立美术学院学习艺术，后来，他很快就转向了缝纫与面料，这为他日后进入设计行业打下基础。他是一位自由职业设计师和插画师，曾为范思哲画设计草图。1977年，莫斯基诺成为意大利公司Cadette的一位设计师。1983年，他开办第一家自己的公司，取名月影（Moonshadow），同时推出莫斯基诺高级时装品牌。

莫斯基诺设计的上衣不使用安全别针，一件有焦痕图案的真丝衬衫仿佛在说：“我被熨烫过度了。”还有一款冬季外套，上面缝着泰迪熊的毛皮。他采用了60年代的“新流行”方法，创作他的反时尚宣言，不仅指向反对这一行业的物质至上主义，同时指出，购买者是时尚的受害者。他设计滑稽的劳力士（Rolex）项链，看上去像是由回收的钟表部件拼凑而成，却属于一个代表着财富的品牌作品。他的服装则将廉价的塑料与昂贵的皮草原料混在一起，这是他给自己的时尚作品附上的意义。1988年，他推出二线品牌“价廉物美”（Cheap and Chic）。该品牌作品很新潮，但不一定便宜。他对时尚的嘲讽持续到1990年，“有机比基尼”（Organic Bikini）这一系列由真正的草做成，帽子的形状是婚礼蛋糕，而白色的手包看上去像盖满了融化的巧克力。他的“标签女王连衣裙”（Label Queen Dress），制作材料是他在纽约麦迪逊大道专卖店里用于橱窗展示的购物袋。这一作品代表着他对社会消费主义的批判。






时尚应该是有趣的，应该传达一种信息。






这种借鉴自电影、动画、媒体和流行文化的有趣形象，使莫斯基诺的作品更受欢迎。消费者们似乎并不介意他在嘲弄他们，而试图动摇整个时尚体系。他以一种达达主义艺术派风格猛烈抨击体系、客户和时尚媒体，却得到了他们的掌声。而具有讽刺意味的是，这种自反批判反而使他的生意日益兴隆。

莫斯基诺的视觉搞怪和滑稽的品牌标识，通过他的时装秀得到进一步推广。他的时装秀更像是一次表演艺术，有着一种不可预测性。在他的高级时装秀中，他给夹克打气，并用充气PVC（聚氯乙烯）材料做成长围脖。1994年，他的“生态文化”（Ecoculture）系列中，启动了“对自然友善”（Nature Friendly）的标签，成为首位使用环保材料和染料的高级时装设计师。他推出一件性感黑色晚礼服，配上一件透明塑料的紧身夹克，使用白色针脚，且在背部贯穿着一行文字——“Ecology now? Ecology now!”。

莫斯基诺比其他设计师更愿意接受新技术，他会用简短的录像来宣传作品。莫斯基诺去世后，一个以他的名义建立起来的基金致力于帮助儿童战胜艾滋病和艾滋病毒。他的公司经常为一些慈善机构和筹款组织做设计，如纽约艺术走廊（Artwalk New York）。










解构主义与“比利时六君子”




安·迪穆拉米斯特






ANN DEMEULEMEESTER



安·迪穆拉米斯特，1959年生于比利时的克特雷特。

她被视为时尚界的解构主义先行者。






安·迪穆拉米斯特以其对20世纪90年代野蛮主义的嘲讽抨击而闻名。她的服装非常严谨，不张扬，剪裁大胆且具有尝试性，使用非常规面料，如纸张、皮革、画布和做旧处理过的麂皮等。她使用的面料经常经过各种处理，如不对称剪裁、包裹、披挂或扭曲。这些服装时常会附上穿戴说明，她称自己的服装是浪漫的、诗意的、精巧的和野性的。






安·迪穆拉米斯特1981年毕业于安特卫普皇家艺术学院（Antwerp Academy of Fine Art）。1987年，她推出第一季女装系列作品。2005年，推出男装。她的设计理念和其他几位“比利时六君子”成员马丁·马吉拉（Martin Margiela）、德里·范诺腾（Dries Van Noten）、玛丽娜·易（Marina Yee）、威尔特·范拜尔唐克（Walter Van Beirendonck）、德克·范瑟恩（Dirk Vansaene）一样，追随法国哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）的解构主义思想，后者的作品影响深远，涉及时尚、电影、设计和建筑领域。

“比利时六君子”在80年代的先锋派时尚中崭露头角，代表着新一代的设计师。他们吸收了70年代风格和80年代早期日本设计师的作品，引领了欧洲时尚界一股新的设计方向：解构主义。在服装设计领域，解构主义是指各种技巧的运用，如坚持不对称剪裁，强调接缝和固件，在不寻常的地方出现开口、毛边等等。服装的下摆常常是不对称的，不是放大就是缩小，且通常是黑色的。






我并没有被时尚界现在正发生的事所迷惑，因为我跟随自己的方向前进。






迪穆拉米斯特的服装构思巧妙，看上去像要从身上滑落，但其实有隐藏着的内部支撑设计结构缝合在一起。她还设计出部件或区域可以扣上或摘除的服装。她同时否定或解构了一些传统的服装设计理念，如服装可以塑造提升身材或可以使穿戴者看上去更漂亮等。也就是说，她强调了创作设计过程的重要性—无论是概念性的还是技巧性的，而最终的产品则是次要的。她的作品常常被拿来与川久保玲和山本耀司的早期作品做比较，因为这些作品都是基于概念性的、无构建的，且基本是黑、白、灰色系。这种国际时尚界的“做旧造型”，常与80年代早期的经济衰退联系在一起进行讨论，被人们看作是对全球范围的时尚界反应。

迪穆拉米斯特常常与艺术家和音乐家合作。1999年，她的不对称剪裁裙装，与吉姆·戴恩（Jim Dine）合作，印上银灰色的猛禽图片。2004年，她的“马”（Horses）系列作品，与史蒂芬·克莱恩（Steven Klein）合作。这一系列作品受到高度称赞：灵感完全来自于马，其中包括看上去像骑马裤的裤子，只是两边的口袋是可以移除的；还有一件可变形的骑马外套，只是纽扣被布条取代，并且能当作夹克、外套或衬衫使用。她的作品出现在一些主要展览上，包括：2005年的《野性：疯狂的时尚》（Wild:Fashion Untamed）、2003年在纽约大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art）举办的《女神》（Goddess）和1996年佛罗伦萨双年展（Biennale of Florence）。











面料工艺






FABRIC TECHNOLOGY




从历史上看，时尚业一直是建立在纺织业基础之上。巴黎之所以能成为高级定制时装的中心，部分归功于它的丝绸制造历史。后来，到了19世纪，人们开始寻找一种可以替代天然原材料的人工合成物质，主要是一种既耐用又便宜的“人造丝绸”。






1884年，法国人夏杜纳（Count Chardonnet）用硝化纤维素的溶液进行纺丝，制得了第一种“人造丝”，并申请了专利。尽管这一工艺非常复杂，会导致可怕的爆炸，但是由这些貌似丝绸的细线制成的面料，出现在1926年的伦敦人造丝绸展览会上（Artificial Silk Exhibition）。到了1938年，美国的杜邦公司（Du Pont）开始商业化批量生产尼龙。1940年，消费者可以购买到最早批的尼龙袜。到1966年，三分之一的面料都是人工合成的。它们不再是奢侈品的替代物，而是廉价品的代名词。60年代末期，美国科学家发明一种名叫芳纶（Kevlar）的织物，这是一种人造有机防弹纤维（至今仍被用于防弹背心）。它具有高强度、高耐割性和高耐化学性（包括火与水）。它已经被广泛地运用在专业的骑车装备，如牛仔装和夹克上。

混合工程纺织品是纺织品与部分非纺织品的混合产物—也许会融合玻璃、金属、碳和陶瓷。亚历山大·麦昆1996年的春夏系列作品，采用一种面上喷着不锈钢的人工面料。织物在整理过程中，使用热装置为一些面料提供保护层，如特卫强（Tyvek）。设计师侯赛因·卡拉扬（Hussein Chalayan）使用一种非编织工业面料—看上去像人造纸，它可洗，经久耐用，耐化学物质。让—保罗·高缇耶（Jean-Paul Gaultier）在其1996年春夏系列作品中使用活性染料，将电脑制成的图案印在面料上，产生令人印象深刻的效果。化学活性染料能制作出前所未有的充满活力的印花图案，且细节处理更为精美。一个名叫江城（Omikenshi）的日本公司，研发出一种新型的粘胶纤维纱，命名为克莱比昂（Crabyon）。它由蟹壳制成，当它与棉混合在一起时，能起到杀菌作用，成功率达90%。

最近，位于中央圣马丁艺术与设计学院中的创新中心正着手于研究多感官设计的可能性，制作能随情绪发生变化的有感应的服装。特别是对于“芳香学”影响力的研究：通过在面料中加入香味来增强一个人的健康感和情绪的稳定性。另外，“智能”织物还包括有一种PCM（相变材料）的面料，它可以经过从固体变为液体来吸收热能，而当它们从液体恢复固体时则释放热能。它在衣层上能起到暂时的冷却或加热作用，因此令穿着者感觉舒适。还有一种TCM热铬材料，它能感受到环境温度的变化，会相应改变面料颜色以适应外部气候。

可穿戴技术设计将外部设备嵌入布料中，在某种程度上具备了修复增强功能。一些公司（如飞利浦公司）多年来已着手研究如何将时装设计与他们的个人音频设备结合在一起，甚至在运动装内部内置卫星导航、耳机和心率监测器等。在未来，将会有越来越多的世界电子产品企业与艺术家和设计师合作，致力于新兴技术的开发研究，并投入生产。



挑战常规




马丁·马吉拉






MARTIN MARGIELA



马丁·马吉拉，1957年生于比利时鲁汶。

他运用了解构主义方法，挑战时尚常规。






马丁·马吉拉受到解构主义理念的影响，“使用服装来批判服装”。他的作品缝纫极其精美，但同时会露出接缝处，以强调制作过程。内部的衬里也露出来，有时甚至就做在外面，同时配上毛边。松散的线条像触角一样垂下来，而面料质地的表面渲染吸引着人们的注意力。






马丁·马吉拉在安特卫普皇家艺术学院接受教育，是“比利时六君子”中的一员。1982年，他搬到巴黎，为让—保罗·高缇耶工作了5年。随后，他与珍妮·梅伦斯（Jenny Meirens）一起，于1988年创办了公司。他们在巴黎推出第一季女装成衣系列，次年，马吉拉建立了自己的高级时装沙龙。在他的第一季作品中，模特行走在一段白色面料上，穿着浸泡了红色颜料的袜子，在面料上留下红色的脚印。












90年代早期，马吉拉回收利用旧服装和面料，制作出新的或不同的产品：50年代的舞会礼服被染成灰色并配上旧牛仔裤；旧头巾被改造成围裙和上衣；舞台上的戏服也被改造；40年代之后的服装被重新剪裁和组合。这种反审美的形式延伸到马吉拉对非常规面料的使用，如由塑料袋和粘胶带制成的裙子。同时，也延伸到服装的构建性设计方式上，如他把肩垫缝在了服装外部。






服装被设计出来是用来穿的。当它被人们穿在身上时，会被身边的人近距离看到。T台则不是这样，在时装秀中，服装被观看的距离和感受与实际生活中是不一样的。






马吉拉被归类为“解构主义者”，他一直在寻求时尚领域中更大的理性可靠性，强迫观众质疑与时尚相关的已有常规。在他的2000年春夏作品“尺寸74号”（Size 74）中，他荒诞地夸大了服装尺寸，包括女式内衣和男式衬衫。这些服装令穿者显得矮小，看上去很滑稽。然而挂在衣架上，观众就需要重新想象他们的衣服在正常尺寸范围内是什么样子。他们会本能地质疑模特的尺寸—通常是6号或8号，认为这与一位普通女性的身材尺寸是不符的。同时，又会询问，什么尺寸是“普遍”的。马吉拉这一解构主义式的矛盾性问题的提出为当代时尚界带来破坏性的冲击。

与许多当代设计师一样，马吉拉使用戏剧舞台设备助阵他的时装秀，作品的安排就像是寻宝游戏。记者们被赠上巴黎地图，并且必须自己找出模特们将在哪里展示下一个环节。录像机是斜靠在一边录制影带的，当放录像带时，必须调转屏幕才能正视。1997年，马吉拉的作品在荷兰鹿特丹展出。同年，与川久保玲的作品一起再被展出。1997—2000年间，他在让—保罗·高缇耶领头的爱马仕公司任职，并获得成功。



面料设计师




三宅一生






ISSEY MIYAKE



三宅一生（Issey Miyake），1935年生于日本广岛。

他设计制作出雕塑般的外形，将时尚变成艺术。






三宅一生被人们称为是“时尚界的毕加索”，但他并不想被人们看作是一位艺术家。从1973年，他在巴黎推出第一季系列作品后，他鼓舞着整整一代的设计师和设计专业学生。他挑战了时尚外形，挑战了当今时尚领域中功能与美学所扮演的传统角色，同时，为现代服装制作注入新的活力。






三宅一生在其作品中描绘了过去、现在和未来，并将日本的传统文化与新兴的技术结合在一起。日本纺织业以生产各种先进的面料而闻名。三宅一生与面料设计师的合作超过了30年，研制出“像蝴蝶翅膀一样精美”的面料，以及能进行热定形打褶，并在表面形成锯齿形图案的面料等。

三宅一生1993年开始推出“皱褶”（Pleats, Please）系列—作品的轻盈和灵活度至今让其他同行望尘莫及。如今，这一系列作品的布料，能通过释放热震动的超声波进行裁剪。他不遗余力地说明他的制作工艺，让客户们知道，制作一件服装是多么复杂的一件事。此外，他与许多艺术家合作，如森村泰昌（Yasuma Morimura）等，在面料进行精致地打褶处理之前，将艺术家们的照片印在上面。这种做法，为艺术家们的原创作品提供新的展示角度和空间。“皱褶和聚酯”（pleats and polyester）系列服装，是三宅一生的代表作，已在世界各地多个主要艺术博物馆和画廊内展出，包括东京、旧金山、伦敦、巴黎和阿姆斯特丹等地。






我感觉自己已经找到一种全新的方式，在当今的大批量生产服装中，保持个性。






三宅一生的服装赞美了人类身体的活力，这也是为什么他会动感地展示自己的服装的原因。他的作品长期以来受到日本和服的影响。他认为，身体与布料之间的空间，创造了一种自然的自由空间。1998年，一场大型作品回顾展在巴黎卡地亚当代艺术基金会举办。三宅一生的服装被人们描述为：“看上去像摇摆的晚会灯笼、拍动着翅膀的异国鸟类或浮在地面上的色彩艳丽的降落伞……”

三宅一生的另一主要系列作品，名叫“A-POC”（英文“一块布”的缩写）。该作品于1998年推出，代表着一种新式的服装制作方法：服装是从大卷的材料上直接裁剪而成，因此将浪费减至最小。他将作品以艺术表演的形式展现给公众，并解释到，这些尺码适合所有人任意穿着。三宅一生认为，“人们应参与到他们自己的服装中去”。他同时认为，这一革命性的系列作品是一种全球性的服装，可以出现在许多不同的地方—也包括非洲、中东等，它们会成为时装的未来。“皱褶”和“A-POC”两个系列服装，在时尚界被认为是标志性的作品，因为它们代表着一种试图重新定义时尚在日常生活中角色的尝试。










时尚界的达达主义者们




维克托和罗尔夫






VIKTOR & ROLF



维克托·霍斯廷 ，1969年生于荷兰；

罗尔夫·斯诺伦， 1969年亦生于荷兰。

他们采用达达主义方法设计服装，嘲讽高级定制时装传统。






维克托与罗尔夫被称为是国际前卫时尚圈的“国王”。他们出现在高级定制时装业停滞不前的时期。那时复古主义的服装已经全面发展了近20年，到了20世纪90年代，它似乎已无路可走。时尚编辑们和设计屋都预见到了高级定制时装的衰落。认识到这一现状，1992年，维克托与罗尔夫在他们对高端时尚的批判上，采用了战后达达主义方式，挑战已有的传统和潮流，敢于用一种幽默的方式对待高级定制时装。






维克托与罗尔夫两位设计师都毕业于阿纳姆设计学院（Academia of Arnhem）。他们的第一季作品于1998年问世，这一作品成为一种“表演艺术”。在T台上，他们请一位模特在观众面前，直接在之前展示的服装上套上一件新的服装。同时，一位服装师出现在舞台上，帮助她将身上的服装一层层整理好，直到她瘦小的外形变得宽大。这种T台秀，批判了“越瘦越美”的想法，引起了观众席中的笑声，为一场严肃的场合带来喜剧效果。和60年前的艾尔莎·夏帕瑞丽一样，这一讽刺性的作品获得媒体广泛的关注，但维克托与罗尔夫几乎没有卖出一件作品。

他们持续推出了大量作品，在高端时尚界引起轰动。有着扭曲的线条、夸张的形式，常常有很多刻意设计的失误和矛盾。他们让全身涂黑的模特穿上全黑的服装，以嘲讽日本的设计师们；他们毫无敬意地指出，时尚可以比生活更伟大。他们的作品展示持续保持艺术表演的特征，人类的身体以一种没有性别差异、没有性吸引力的物体形式出现。维克托与罗尔夫将高级定制时装业嘲讽为自命不凡的戏院，在那里，大量华而不实的服装无法在日常生活中穿着，只能出现在舞台上。

作为他们2000年秋冬季作品的一部分，维克托与罗尔夫两位设计师继续嘲弄“时尚是壮观的”的想法。他们设计的作品—晚礼服大衣和无尾礼服夹克—表面布满金色和银色的小球。这种视觉双关暗示了这是“极端的时尚”。这是一种反时尚形式，一种对时尚产业的自我反省式批判。在另一季不同寻常的作品推介会上，他们没有展示任何服装，只是举着牌子，上面写着：“维克托与罗尔夫在罢工中。”当他们最终因财务问题破产时，他们举办了一次艺术活动。展示的不是他们的作品，而是各个媒体对他们的报道片断。这一举动，使他们被人们认为是半开玩笑的概念设计师。

2000 / 2001季的作品是他们最成功的作品，也是他们的第一个成衣系列：“星条”（Stars and Stripes）系列。一方面，他们似乎在嘲讽美国的民族主义，另一方面，他们呈现的是符合美国人口味的红、白、蓝色服装，包括运动衫、POLO领和牛仔裤。这一系列作品的成功，为他们在大批量成衣作品上获得商业成功拉开了序幕。2003年10月，在罗浮宫的装饰艺术博物馆（Decorative Arts Museum）举办了维克托与罗尔夫的作品回顾展，与他们2003/2004春/夏成衣作品秀遥相呼应。










日本街头风格的拥护者




高桥盾






JUN TAKAHASHI



高桥盾，1969年生于日本桐生市。

他设计出一批“好玩”的服装，可以随意改变它们的外形和轮廓。






高桥盾从东京街头风格起家，他那风靡一时的街头服装品牌同样震撼了美国和欧洲。他是日本设计界的新星，他的服装为客户提供多种选择，可以翻面穿，变成完全不同的服装和造型。这种“变身”满足了日本消费者的想象力。高桥盾1994年推出的“UNVERCOVER”品牌，大获成功，至今已在日本开出30多家零售店。






高桥盾受到川久保玲的赏识，在其帮助下，1998年，高桥盾带着他的“交换”（Exchange）系列作品来到巴黎，并在著名的巴黎科莱特（Colette）时尚店进行展示。1999年，他推出“矛盾”（Ambivalence）系列中的可翻穿服装。在T台上，他邀请双胞胎模特，一人穿一面进行展示。这些新颖的服装，具有多种功能且充满乐趣，制造了一种类似于超现实主义艺术家所追求的“矛盾的相似”：一件休闲的牛仔夹克变成一件高贵的皮草裙；第二件牛仔夹克，变成了一件尼龙风衣。

高桥盾1991年毕业于日本文化服装学院（Bunka Academy of Fashion），于1993年开了第一家店，命名“无处”（Nowhere）。在店里，一些被撕开又重拼的动物被塞在一个玻璃展柜中展出。他参加了1995年东京时装周，并于2003年举办春/夏作品巴黎首演。他的作品包括贴花长裤，被认为是艺术品。同年，他的“女巫细胞分裂”（Witch's Cell Division）主题作品，通过拆除固件将其分解，随后重装成不一样的作品。模特的脸部、身体和服装装饰着黑色蚀刻的月亮、星星和一些巫术图案，看上去像文身。这一独特有趣的系列作品是宽松的街头时装配上更有装饰性的风格，效果上有一点陌生和幽默。

高桥盾欣赏捷克视觉艺术家杨·史云梅耶（Jan Svankmajer）在1988年创作拍摄的电影《爱丽丝》（Alice），片中爱丽丝身处的仙境是日益恶化的环境。为了表达自己的敬意，高桥盾设计了丝绸做成的爱德华时期风格的裙子，配着看上去正被腐蚀和掉落的蕾丝和薄纱装饰物。具体的细节处理包括：像烂牙的绣花镶边、形状像眼球的纽扣等。这种对布料颜色、图案及分层的不拘一格的运用，成为高桥盾作品的主要特色。他的作品不仅有政治色彩—他常常在T恤上印着有关世界各地热点问题的文字口号，同时，不断地表露出超现实浪漫主义元素，在他设计的漂亮作品中展现出黑暗的一面。2006 / 2007的秋冬季作品中，他的模特面部被袋子完全遮住，像一个囚犯在被执行死刑前的样子。他最近的系列作品几乎都是神秘的、魔幻的，看上去要揭示某种内在心理感受或困扰。和大多数原宿街头风格服装一样，他的作品受到媒体、动画与漫画的极大影响。











时尚摄影






FASHION PHOTOGRAPHY




在20世纪之交，时装屋喜欢采用呆板的照片来展示服装。巴黎泽贝格尔兄弟公司（Seeberger Fréres）是最早的商业摄影机构之一，它以一种真实的态度记录时尚，收录了那些放置在富丽堂皇的室内礼服照片的复制品。这些照片中，用上了一些摄影道具，如花束或花篮，那个时期的家具、挂毯、绘画作品或缎面枕头，以及鸵鸟羽毛扇等等。






人工装潢的传统一直延续到20世纪，尤以巴隆·德·迈耶（Baron de Meyer）的作品具有代表性。他对背光的娴熟运用，配上柔焦技术，使他作品中静坐的主角带有一种朦胧美。他成功说服那些英国贵族阶层的夫人们坐下来，成为其时尚人物照的主角，后来在她们本人许可下，公开出售这些照片。爱德华·史泰肯（Edward Steichen）起初也是模仿德·迈耶的装饰性技巧，后来成为首位拍摄真人模特的摄影师，其作品出现在1913年《时尚》杂志。他逐渐摒弃拍摄“已经摆好姿势”的形象，转向在自然光背景下，用快照抓拍更为生动的影像作品。1911年他拍摄的保罗·波烈的模特们非常严肃而又傲慢的面部表情，预示了此后T台时装秀中呈现的代表着典雅的“造型”。

现代主义摄影师们，如霍斯特·P·霍斯特（Horst P. Horst），在30年代创造了更为浪漫与迷人的快照。他们运用布光技巧，制造出丰富的黑色阴影区块。乔治·霍伊宁根—许纳（George Hoyningen-Huenés）使用清晰明亮的照明技巧，使模特们看上去仿佛没有生命特征，几乎完全模仿了之前常出现在超现实主义画作中的模特。亚历克斯·布罗德维奇（Alex Brodovitch）是《时尚芭莎》40年代末至60年代初期的编辑，他鼓励一些摄影师，如理查德·埃夫登（Richard Avedon）和 欧文·佩恩（Irving Penn）等，将摄影看作是一种创意表达的方式。克里斯托巴尔·巴伦西亚加作品中的雕塑元素，促使潘使用空白背景，以创造戏剧化但又优雅的形象，更接近雕像而不是服装。阿维顿则致力于表现其拍摄对象的活力和不同的时间；后来，使用叙事性方式“来讲故事”成为其构思摄影作品的基础。刻意设计的工作室作品消失了，取而代之的是更自然的人体外形快照。

伴随着60年代对年轻人及运动的强调，时尚摄影作品变得更具活力。大卫·巴利（David Bailey）利用服装碎片，运用对角线构图，令其作品充满活力。随后，带来了一系列惊世骇俗的快照作品，如照片里的模特们在塑料泡泡中浮在塞纳河上，或被人从直升机上抛入草堆中。此后10年，时尚的摄影流行一种颓废情绪。赫尔穆特·纽顿（Helmut Newton）的作品充满色情内涵，他的标志是“骇人的造型”，作品仅在巴黎获得出版许可，而在英国和美国都遭禁止。

70年代的一些革新者，在如纽顿和盖·伯丁（Guy Bourdin）等人的影响下，销售产品图片而不是产品本身的想法被提到了一个新高度。在伯丁为查尔斯·乔丹（Charles Jourdan）拍摄的宣传照中，不再是关于俏皮的性感，而是关于性和死亡。他的作品中关于悲剧与激怒的主题，为社会评论提供新的空间和途径。尼克·奈特（Nick Knight）和大卫·拉切贝尔（David LaChapelle）都是技术方面的革新者。他们的作品不再关于表现时尚，而是关于“时尚的概念”。奈特坚持认为，时尚摄影是一种表演形式，互联网令T台上的作品进入全球家庭娱乐领域。他的网站涉及艺术与时尚，因其实验性的互动项目而闻名。




































服装配饰/休闲装





蓝色牛仔裤




李维·斯特劳斯






LEVI STRAUSS



李维·斯特劳斯，1829—1902年，生于德国巴伐利亚,卒于美国加利福尼亚。

他将牛仔裤推广至全世界。






李维斯牛仔裤在美国时尚史上具有神圣的地位，和可口可乐一样，它们都被冠以“真正的产品”—可信的、原创的和可依赖的。李维·斯特劳斯（Levi Strauss）家族和公司一起，已经延续了五代人，至今仍然保持私有。现公司是世界最大的牛仔裤（包括男装、女装和童装）与运动装生产商，其雇员超过3万，遍布世界各地。






最初，李维·斯特劳斯与一位裁缝雅各布·戴维斯（Jacob Davis）合作，后者设计了一种裤子，在裤袋和缝口处加上铜铆钉加固。1873年，他们为第一套李维斯“高腰工作裤”（waist overalls）申请了专利，牛仔布此时进化为一种以棉为原料的面料，用来制作耐用、结实、穿着方便的工作服。随着1848年加利福尼亚州“淘金热”的兴起，淘金者们需要结实牢固的服装。他们纷纷从斯特劳斯的成衣店购买这些靛蓝色牛仔高腰工装裤。

1886年，李维斯品牌的特色是：双缝线裤袋、铜铆钉加固以及一块大大的印有两匹马的真皮品牌标识。1936年，在其举世闻名的“李维斯501”裤型的牛仔裤中，一块红色的标签被贴在左边黑色裤袋上，使人们很远就能一眼认出这款经典产品。二战期间，美国的士兵们穿着李维斯牛仔裤奔赴海外，帮助李维斯产品获得了国际知名度。

20世纪50年代，随着好莱坞西部牛仔片的盛行，李维斯产品销售持续飙升。这些西部片不仅主导了宽银幕，同时也主导了当时新兴出现的电视屏幕。一些演员，如吉恩·奥特里（Gene Autry）和罗伊·罗杰斯（Roy Rogers）成为“狂野的西部”的英雄。战后，随着社会态度的不断改变，牛仔裤成为年轻一代反叛精神的象征，并在一些电影中得到体现，如1953年，马龙·白兰度（Marlon Brando）主演的《飞车党》（The Wild One）、1955年詹姆斯·迪恩（James Dean）主演的《无因的反抗》（Rebel Without a Cause）等。60年代，受到嬉皮运动（hippie movement）的影响，中产阶级的青少年穿上了李维斯牛仔裤、工装裤和夹克，表达了反政府情绪。1966年，李维斯产品首次出现于电视商业广告中。1968年，为了响应妇女解放运动，公司将业务拓展至女装。1971年，公司被授予美国最负盛名的时尚奖项—柯蒂时装评论奖（Coty Fashion Critic's Award）。

到了80年代，牛仔裤进入设计师服装范围，产品竞争变得激烈起来。其他设计师品牌的牛仔裤更时髦，具有不同的功能，营销策略也大不相同。这些方面，李维斯公司无法与他们竞争。在品牌竞争方面，CK等公司成功地将设计师的名字塑造成地位的象征。同时，出现了新的销售渠道，那些私人的品牌产品进入百货商场销售，如美国的潘尼百货（J. C. Penney's）、西尔斯百货（Sears）和梅西百货（Marcy's）等。牛仔裤呈现新的身份，其目标消费群定位在全体年轻人，如说唱舞者、滑板一族，等等。

曾经有一个时期，由于李维斯牛仔的风格变化不大，公司也没有认识到营销与网上销售的重要性，导致其产品销量开始下滑。市场上充斥着各种廉价的牛仔裤。同时，国际贸易规则比较薄弱，海外生产急剧增长。然而，李维斯公司最终成功站稳脚跟，采用了新型的营销策略，确保其市场地位。1992年，公司旗下所有品牌牛仔裤销售达4亿5千万件，总金额达82亿美元。公司成为历史上服装销售量最大的企业之一。










精美的珠宝




阿弗德·卡地亚






ALFRED CARTIER



阿弗德·卡地亚，1841—1925年，生于法国巴黎,卒于法国。

他设计出了品质卓越、精美别致的珠宝。






1998年2月大英博物馆举办了一场盛大展览，展品是1900—1939年间卡地亚先生的作品：小巧别致、镶嵌有钻石和绿宝石的项链；精巧的烟嘴和烟盒；设计紧凑，注重细节的手表和各种式样牢固、精雕珐琅的金质名片信封。各种作品不同程度受到了埃及、波斯、印度和俄国沙皇时期的影响，展览呈现了卡地亚公司珠宝制作的精湛技艺，令人叹为观止。






几个世纪以来，卡地亚以其独一无二的珠宝工作室享誉欧洲，凭借其产品高超的工艺和卓越的品质而声名远播。卡地亚珠宝作为家族产业，历史可以追溯到1847年。当时，路易·弗兰科斯（Louis-Francois）在几家巴黎门店内销售珠宝和艺术品。1899年，他的儿子阿弗德（Alfred）和孙子路易（Louis），在巴黎高级定制时装和珠宝的中心—和平街13号—开办了那家著名的专卖店。1902年，因为英国国王爱德华七世的加冕礼，各种定制珠宝的订单纷至沓来，令公司应接不暇，由此诞生了一家伦敦分店。卡地亚公司三大名店中的最后一家，于1909年在纽约开张，由卡地亚曾孙皮埃尔（Pierre）创立。












起先，来自于像卡地亚这样大公司的珠宝作品一般是匿名设计制作的。然而，1919年，时装插画大师乔治·巴比尔（Georges Barbier）为卡地亚设计了一个系列的珠宝作品，包括：珍珠手链和脚链、珍珠胸挂和头饰。华丽精致的卡地亚作品与一件件晚礼服相得益彰，点缀了两次大战期间的峥嵘岁月。卡地亚率先在高级珠宝中引入铂金或白金元素，其作品体现出卡地亚在设计方面的强大才能。

1925年，在巴黎举办的现代工业和装饰艺术国际博览会上，卡地亚公司的作品大放异彩。为切合时代，卡地亚展示了光彩夺目的各种祖母绿与红宝石、蓝宝石或绿松石作品。broche de décolleté 是在这次博览会上推出的一款新颖的礼服扣，还有盘绕的钻石作品，可以夹在头发或眉毛上，另一款具有双重用途的珠宝，例如既可以做胸针，又可以做项链吊坠。还有一款是双层扣，由两个相互扣在一起的部件组成，既可以分开佩戴，也可以合在一起。钻石经常与有色宝石混搭在一起，增加作品的多样性和对比性。梯形切割（baguette cut）成为越来越流行的钻石外形和镶边工艺。30年代，几何形状呼声最高，但卡地亚在30年代末转向了花形图案。

卡地亚是一家大型的商业设计公司，以其精湛的工艺出名，而非前卫的设计。在“二战”时期，珠宝设计停滞了6年。1945—1962年，卡地亚首席设计师珍妮·杜桑（Jeanne Toussaint）推出一整套珐琅金猎豹配件，在战后获得极大成功，影响深远。1973年，卡地亚家族最终将业务全盘售出后，公司推出了一个二线品牌以进入低价市场。大批量生产的产品，作为“卡地亚必备”（Le Must de Cartier）品牌的一部分，在世界各地“必备”商店内销售。在传统宝石制品的基础上，公司还增加了头巾、手包和香水等产品。



阿迪达斯运动装




阿道夫·达斯勒






ADOLPH DASSLER



阿道夫·达斯勒，1900—1978年，生于德国纽伦堡的赫佐格奥拉赫，卒于德国赫佐格奥拉赫。

他是运动鞋领域的先驱者。






阿迪达斯公司是运动鞋研发设计方面的引领者并主导着该市场，这一状况一直持续到70年代，耐克公司崛起并超越了它。1949年，阿迪达斯公司成为最早推出品牌标识的公司之一，该标识由三条直线组成。公司如今是一个大型的运动服饰生产商，集团旗下的品牌还包括锐步（Reebok）、泰勒梅（Taylormade）高尔夫品牌和乐步（Rockport）。






阿迪达斯这家来自于德国的制鞋公司成立于1920年。当时，由阿道夫·达斯勒创办，主要生产拖鞋。4年后，哥哥鲁多夫·达斯勒（Rudolph Dassler）加入，公司开始生产足球鞋和田径鞋。1936年柏林奥运会上，杰西·欧文斯（Jesse Owens）穿着他们的鞋获得了4块金牌，从此，公司的产品名声大振。1948年，达斯勒兄弟决裂。鲁多夫另立彪马（puma）公司，而阿道夫成立了阿迪达斯（Adidas）公司。






一切皆有可能。


阿迪达斯广告语





阿迪达斯品牌一直受到运动员的欢迎，并得以提高知名度，如穆罕默德·阿里（Mohanmmed Ali）、玛蒂纳·纳芙拉蒂诺娃（Martina Navratilova）、科比·布莱恩特（Kobe Byrant）和大卫·贝克汉姆（David Beckham）等。80年代早期，阿迪达斯产品开始流行于嘻哈歌手和说唱舞者间，甚至曾经出现一首名叫《我的阿迪达斯》的歌曲，年轻的非裔美国说唱歌手的演唱令这一品牌更为流行。特别是那些生活在城市中的年轻黑人成为阿迪达斯产品的狂热簇拥者。这一浪潮迅速席卷世界，阿迪达斯成为最受欢迎的运动品牌，至今仍是社会流行文化的一个标志。

在后现代时期，一个人的生活方式与自我的身份认同往往体现在他每天消费和穿戴的流行文化产品类型中，如T恤和运动鞋就是流行文化服饰的一种形式。它们打破性别界线，对男女都具有吸引力，可以随意搭配服饰，也不必考虑色彩的协调。












2004年，一位英国顶级设计师斯特拉·麦卡特尼（Stella McCartney）启动了一个与阿迪达斯的合作项目，与公司建立长期的合作关系。同样，山本耀司也受到阿迪达斯公司的邀请，为公司设计鞋子，销往日本与美国市场。山本耀司欣然同意，并在此后与阿迪达斯公司又合作了一系列项目。这些合作令山本耀司开始对运动装感兴趣，并最终在英国开设了一些自己的运动服饰商店。

2006年，阿迪达斯公司收购了锐步品牌，公司在北美的销售总额与其主要竞争对手耐克基本持平。同年，公司与NBA官方签订11年的合同，成为其官方篮球服和“超级明星”（Superstar）篮球鞋的供应商。2008年中国北京奥运会，阿迪达斯花费7000万欧元赞助比赛。



皮制品中的奢华




让-路易·杜迈-爱马仕






JEAN-LOUIS DUMAS-HERMÉS



让—路易·杜迈—爱马仕，1938年生于法国巴黎。

他是高品质皮制品配饰的生产者。






著名的“凯莉”（Kelly）包，被认为是当今世界最被渴望拥有的手袋，由爱马仕先生在30年代手工制成，在1956年，他以美丽的好莱坞女星，摩纳哥王后格蕾丝·凯莉（Grace Kelly）的名字命名此包。如今，爱马仕是一个法国高端时尚屋，专业经营皮制品、生活化风格配饰成品和香水奢侈品。一个世纪以来，公司坚持关注品质，包括材料及工艺质量，令这一品牌长时间成为奢侈、地位和好品位的代名词。






爱马仕是在高档皮制品领域具有传奇色彩的家族产业，已持续了五代人。尽管如今的掌门人是让—路易·杜迈—爱马仕（Jean-Louis Dumas-Hermés），但始于1837的经营业务是由蒂埃利（Thierry）和他的儿子埃米尔—查尔斯（Emile-Charles）开创的。他们主要为富人马车行业提供精美的纯手工制作挽具与马鞍。第三代掌门人埃米尔—莫里斯（Emile-Maurice）在20世纪之交主要为汽车行业服务，提供汽车及时尚配饰，如皮带、行李箱、丝巾和银饰品等。

1837年，爱马仕围巾问世，他们在里昂建了一家专门的围巾厂。爱马仕购买中国丝绸原材料，将其纺成丝线，两次织进面料，以达到与市面上的围巾一样的重量和强度。每一块丝巾都用植物性染料单独丝网印制而成，每一种颜色均需一个月才能干，而且有超过20万种颜色供设计师选用。多年来，由于天然原材料越来越难寻觅，爱马仕公司一直努力与那些使用廉价人工原料的对手公司竞争。

除了他们著名的丝巾产品外，爱马仕公司经典系列产品中还包括一些其他标志性的奢侈品，如锚系列（chaine d'ancre）手镯、1937年的骑装外套、1946年男式丝绸领带、1949年的第一款香水“Eau d'Hermès”和1961年的“马车”（Caleche） 香水。60年代，公司向美国的奢侈品商场内曼·马库斯（Newman Marcus）百货公司独家供应丝绸领带，从而长期进入美国市场。到70年代，爱马仕公司的门店遍布欧洲和日本。












新设计师埃里克·白吉尔（Eric Bergère）和本纳德·桑斯（Bernard Sanz）改造了70年代的服装系列，添加了蛇皮机车夹克和鸵鸟皮牛仔裤。1988年，韦罗妮克·尼查南（Veronique Nichanian）被任命为首席设计师。最伟大的作品是公司于20年代推出的早期男式皮夹克系列，成为了巴黎史上第一个使用拉链的作品。它们是如此独一无二，甚至威尔士王子也买了一件拉链高尔夫夹克。对于男士来说，爱马仕如今的标志性产品是有夏尔巴内衬和镶边的皮夹克、华达呢上装和大衣，以及图案丰富的领带。1988年，公司首次开设女装部，并聘请著名的比利时设计师马丁·马吉拉（Martin Margiela）担任首席。马吉拉曾是让—保罗·高缇耶的助手，设计风格新潮前卫。他对解构主义的热爱，使他成为令爱马仕品牌年轻化，能吸引年轻顾客群的理想设计师。

爱马仕是为数不多的不愿授权其他企业生产带有其品牌标识产品的公司之一。当然，这样做保护了公司名誉及产品质量，保证在生产过程中能近距离监控产品质量。尽管公司于1993年上市，但家族仍持有80%控股权。这一品牌现在延伸到高档手表、香水和手绘瓷器领域。




好莱坞






HOLLYWOOD




好莱坞的电影帮助美国流行文化传播到全世界，同时包括了荧幕上出现的时尚潮流。所有人，无论男女老少，都模仿巨星们的“造型”—尤其是他们的化妆和发型，也包括服饰配件，如帽子和珠宝。这些产品很快就投入大批量生产以满足大众的消费需求。






好莱坞影响着时尚的许多领域。20年代，葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）戴上她的钟形帽，将帽沿拉得非常低，甚至遮住了眉毛。这一造型非常著名，引发了一股时尚界对钟形帽的热捧。铂金发色主导了30年代的性感尤物时期。好莱坞的设计师，包括吉尔伯特·艾德里安（Gilbert Adrian）、霍华德·格里尔（Howard Greer）、沃特·普兰克特（Walter Plunkett）和伊迪丝·海德（Edith Head）等，同时也为美国的成衣行业设计作品，他们中的有些人甚至来自纽约的第七大道，著名的成衣制造业中心。

艾德里安曾经为琼·克劳馥（Joan Crawford）在1932年的电影《莱迪·林顿》（Letty Linton）中设计了一件白色蝉翼纱晚礼服，配上有皱边的衣肩，这一造型成为他最成功的作品，成为30年代具有持续影响力的荧幕造型。随着电影的公映，这款裙子在纽约梅西百货公司售出50万件。同样，普兰克特因为1939年版的《飘》中女主角丝嘉丽（Scarlett O'Hara）设计演出服而出名。1943年的电影《暴风雨》（Stormy Weather）中，卡布·卡洛维（Cab Calloway）身穿一套纯洁无瑕而又令人惊叹的全白套装出场，头戴配有羽毛的软毡帽，脚穿白皮鞋。这一造型鼓舞了非裔美国人穿上宽大的zoot装，以此作为身份的标志。伊迪丝·海德的代表作是她为伊丽莎白·泰勒在1951年电影《郎心似铁》（A Place in the Sun）中设计的戏服。这一服装得以生产，并在全美百货商场内以她的品牌出售。西部片主导了50年代荧屏，斯泰森毡帽、靴子、绣花衬衣和夹克以及鞋带领带这些西部片的特色服饰配件成为了这10年的街头风格。这一时期热门电影中展现的时尚造型常常是街头风格的典范和模范。

好莱坞的影响力并不局限于低端服装行业。世界各地的设计师，如英国的玛丽·匡特在其1961年的第一季高级时装作品中，推出了具有西部风格的女装。而在1965年的后革命历史片《日瓦戈医生》（Dr Zhivago）放映之后，伊夫·圣·罗兰推出了俄式哥萨克帽子和用波斯羊羔皮镶边的外套。1976年，他又在“叶卡捷琳娜女王”（Catherine the Great）系列作品中重新回顾了俄罗斯主题。当拉夫·劳伦为伍迪·艾伦（Woody Allen）1978年的作品《安妮·霍尔》（Annie Hall）设计演出服之后，他影响了当时几百万女性的穿衣风格。在这部电影中，安妮身穿40年代由马夹、领带、平底鞋和宽大的裤子所构成的中性化服装。70年代是经典电影复兴的10年，带来了对早些时候的怀旧情绪，包括40年代。相应地，这一现象带来了二手服装业的兴起，并持续了几十年。

热门电影中的音乐同样影响潮流。甲壳虫、滚石、鲍勃·迪伦等人代表了反时尚潮流，他们留着标新立异的发型，身穿独特的服装，是多种颜色的混合体。强尼·罗顿和性手枪乐队代表了更极端的时尚潮流，他们的音乐和外形象征着反政府情绪。这些摇滚团体和音乐人物常被60年代后好莱坞电影引用，最近成为许多纪录片的主题人物。



鞋类设计中的典雅和复杂




莫罗·伯拉尼克






MANOLO BLAHNIK



莫罗·伯拉尼克1942年生于西班牙加那利群岛的圣克鲁斯。

他设计的鞋子受到人们热情追捧，作品散发着迷人的女性魅力，具有高贵的地位。






莫罗·伯拉尼克可能是世界上最著名的鞋类设计师。他的鞋子成为时尚标志，据说已经不是人们渴望拥有的物品，而是成为人们膜拜的对象。它们是每一次红毯活动中的宠儿，是世界上最佳着装女士们的选择。






伯拉尼克起初学习国际法，然后转向建筑与文学，在他将注意力放在鞋类设计之前，曾想成为一名舞美设计师。70年代中期，他开始为英国设计师奥西尔·克拉克（Ossie Clark）设计鞋子，后者一直在寻找未来主义风格新颖的、色彩丰富的鞋子。同时，伯拉尼克还为意大利米兰最热门的新潮设计师品牌芙蓉天使（Fiorucci）设计鞋子，那些色彩丰富的塑料拖鞋名叫“果冻”（jellies）。伯拉尼克在伦敦国王路附近开了第一家鞋店—“沙巴达”（Zapata），马上得到伦敦时尚人士的追捧，被认为是性感而又略带智慧的作品。80年代，伯拉尼克开始专注于制作更加典雅和复杂的鞋类作品。他的女性化鞋子因轻巧精致的工艺和造型而闻名，还因为生动的色彩和面料组合而受到称赞。

伯拉尼克的鞋子产量很小，保持了独特性。每双鞋子在其意大利的工作室手工制作完成之前，必须经历50道工艺。他亲自参与鞋子的制作，正是因为他对细节的关注，使他的鞋子具有极高的识别度，一眼就能认出。他热爱不同的织物，包括织锦、绸缎和蕾丝等，同时喜欢用皮草等饰边、珠宝点缀和丝带鞋带。他的设计复杂，不同寻常，极其出色，常常有令人眩晕的细高跟（他甚至发明了著名的专门用语“脚趾趾缝”）。他的设计灵感来自于大师们，如玛德琳· 维奥内、萨尔瓦多·菲拉格慕（Salvatore Ferragamo）和罗杰·维威耶（Roger Vivier）等人的设计。






人们穿着高跟鞋走路的方式各不相同……我可以称之为一种暗示吗？我可以称之为一种美感吗？你会以一种令人产生美感的方式走路，你的身体会以一种不同的节奏在摇摆。






伯拉尼克与许多顶级设计师合作，包括约翰·加里亚诺、伊夫·圣·罗兰、比尔·布拉斯（Bill Blass） 和伊曼纽尔·温加罗（Emanuel Ungaro），后者出钱聘他为自己的T台走秀设计鞋子。随着他的作品频繁地出现在热门电视剧《性感都市》（Sex in the City）中，他本人成为一位国际明星。他为片中的女主角，著名电视明星莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）量身定制了一双鞋，取名“SJP”。因为他的国际名望，以及为英国鞋类设计带来的影响和关注，他凭借对英国时尚业的贡献，2007年被授予了OBE奖（大英帝国军官勋章）。










飞行的帽子




菲利普·特里西






PHILIP TREACY



菲利普·特里西1967年生于爱尔兰戈尔韦。

他设计制作精美的、每种只有一顶的帽子。






菲利普·特里西的帽子非常出名，因为它有着精湛的工艺、特立独行的设计、充满幻想的表现力和非传统女帽制作材料的使用（如水晶和牛角等）。他的帽子是独一无二的，每种只有一顶，是真正的高级定制产品。






特里西1985年在都柏林国立艺术与设计学院（National College of Art and Design）求学，那时开始迷上帽子。1988年，他在伦敦皇家艺术学院（Royal College of Art）继续学习与时尚相关的硕士课程。一年后，他将他的帽子展示给《Tatler》杂志的一位时尚编辑迈克·罗伯特（Michael Roberts）和高级编辑伊莎贝拉·布罗（Isabella Blow）看，后者是著名的英伦风尚女王。布罗在看到帽子后，马上聘请特里西为自己的婚礼制作一顶帽子，她成为他的发掘者和坚定的拥护者，他为她设计了一系列独特的帽子，看上去更像雕塑而不是帽子。






我制作帽子是因为我热爱帽子。它是一件神秘的物品，它为人类服务的唯一目的是美化和修饰。无论你是看着它还是戴着它，心情都会变得很好。






特里西的灵感范围从超现实主义延伸到雕塑艺术，他享受从无到有的制作过程。布罗说，特里西特别喜欢鸟类，在许多创作中，他有效地捕捉到了飞行的概念，包括1992年的作品“羽毛—骨头蒲公英”（Feather-bone Dandelion）。

特里西成长于爱尔兰西海岸的一个小村庄，他用被母亲丢弃的家禽羽毛为姐姐的洋娃娃们制作帽子：“我喜欢羽毛，它们是最令人不可思议的材料。”

伊莎贝拉·布罗是特里西时尚界的伯乐，1990年她邀请他在贝尔格拉维亚区（Belgravia）的家中建立工作室。1991年，特里西受聘于卡尔·拉杰菲尔德（Karl Lagerfeld），为香奈儿高级时装系列设计帽子。自此，他开始与许多设计师合作，包括亚历山大·麦昆、范思哲、纪梵希、华伦天奴和拉夫·劳伦等等。

特里西的帽子作品呈现奇怪的轮廓、雕塑般的外形、配有蕾丝和羽毛。他最知名的作品描绘了一艘护卫舰，取名“船”—这一作品是一艘法国18世纪船舶的模仿品，配有由帽子材料（如微型纽扣等）做成的全套索具。作品的灵感来自于特里西阅读的有关18世纪中期法国生活的文献，那时的妇女，为了庆祝法国海军的胜利，会戴着配有船形配件的发型，走进歌剧院。这些女性因为以这种形式表达对法国事业的支持而受到人们的欢迎。

特里西的帽子参加1996年佛罗伦萨双年展，2001年，他与艺术家瓦妮莎·比克罗夫特（Vanessa Beecroft）合作，在威尼斯双年展上举办艺术活动。他五次被授予英国年度设计师，2007年因其对英国时尚业的出色贡献而获得OBE奖。










曼波冲浪服




代尔·詹宁斯






DARE JENNINGS



代尔·詹宁斯1950年生于新南威尔士州。

他凭借富有争议的作品，提升了澳大利亚时尚的地位。






澳大利亚人代尔·詹宁斯1984年推出曼波（Mambo）品牌服装，该品牌主要是吸引一些年轻或大胆的人购买的冲浪服和街头服装。产品包括适合所有家庭成员的全系列别具一格的冲浪短裤、T恤、裙子和泳装。这一品牌独特的艺术品反映了澳大利亚人热衷打破常规，其中著名的“嘟嘟狗”（the tooting dog）图案已经成为澳大利亚特有的象征。这种自我反省式的幽默，是典型的后现代主义，同时具有典型的澳大利亚特色。






公司成立于澳大利亚，是从一个家庭后院式的T恤印花作坊发展壮大为一个几百万澳元的冲浪服装生产企业。它的创始人是一群从事图案设计的年轻人，他们对政治、宗教充满兴趣，同时具有幽默感。公司的主打产品是服装，但也生产一些其他产品，如手表、陶瓷等。詹宁斯雇请了许多艺术家创作图案，并复制在曼波产品的面料上。这些艺术家包括：盖瑞·韦德（Gerry Wedd），一位陶瓷和珠宝制作者；莱格·蒙巴萨（Reg Mombassa）（曾用艺名克里斯·奥多尔蒂，他是Mental as Anything乐队的灵魂人物）；还有一位漫画家马修 ·马丁（Matthew Martin）。他们的艺术设计具有超现实主义色彩，描绘了郊区景色，到处都是呕吐的狗、带角的公牛、像盒子般的房子和从工厂烟囱里不断冒出来的污染着环境的浓烟，这些图片代表着对郊区环境缺乏人文关注的社会批判。

詹宁斯发现，在曼波品牌问世之前，澳大利亚本土的T恤和冲浪服图案设计大都抄袭美国品牌，他意识到了吸引人的艺术和图案的商业力量。他承认，他的初衷很简单，只是喜欢引发争议，粉碎一切传统澳大利亚冲浪服品牌的期望，塑造一个风格截然不同的澳大利亚品牌，不再关于太阳、大海和沙滩，并展示给全世界。由于这个品牌的主要目标客户群是年轻人—这是一群沉浸在流行文化媒介（如卡通和漫画等）中的人，这让詹宁斯认识到，明亮的色彩、难忘的图案与文字对作品非常重要。他给予艺术家们足够的艺术空间来创造独一无二的，个性化的作品。同时，不断变化的风格使得这一产品很难被复制或抄袭。这也是曼波品牌的特别之处，吸引着客户不停购买风格多变的产品，也挑战了已有的营销策略。詹宁斯拒绝品牌一贯不变的标识和风格，他的设计师们似乎有源源不断的灵感以支持他不断地变换新风格。












这一品牌销售的是一种生活方式，同时也是一种反时尚宣言，那些“对现状的批判”总能引发人们深思。曼波不停地挑战那些关于“好品位”的固有想法，以及那些荒谬的澳大利亚流行文化信念和价值观。这一品牌经常被批评为对艺术作品的使用越权了，或违反了协议，是对作品的一种亵渎和明显冒犯。尽管如此，澳大利亚奥运代表团还是身穿曼波印花 “夏威夷”（Hawaiian）衬衫参加了2000年奥运会。

公司2000年被总部在悉尼的Gazal公司收购，后者是一个服装制造商，1990年开始一直是曼波的分销商。如今，这些服装有许多不同的生产地点，现在标签上会标注“made near Australia”。














The End
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英格玛·伯格曼


















费德里克·费里尼


















萨蒂亚吉特·雷


















新浪潮


















让—吕克·戈达尔


















安德烈·塔可夫斯基


















赖纳·维尔纳·法斯宾德


















克日什托夫·基耶斯洛夫斯基


















阿巴斯·基亚罗斯塔米


















宝莱坞和香港电影


















王家卫


















贾樟柯














现代美国电影大师










山姆·佩金法


















弗朗西斯·科波拉


















明星


















马丁·斯科西斯


















伍迪·艾伦


















泰伦斯·马力克


















斯蒂芬·斯皮尔伯格


















数字电影


















大卫·柯南伯格


















大卫·林奇


















斯派克·李


















昆汀·塔伦蒂诺
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20世纪之前的建筑










菲利普·布鲁内莱斯基


















哥特式大教堂


















安德烈亚·帕拉第奥


















英尼格·琼斯


















杰凡尼·劳伦佐·贝尼尼


















克里斯托弗·雷恩


















罗伯特·亚当


















古典主义建筑


















卡尔·弗里德里希·申克尔


















乔治—欧仁·奥斯曼


















工业革命和生铁结构














20世纪早期的建筑










查尔斯·弗朗西斯·安斯利·沃塞


















田园城市


















格林兄弟


















维克多·霍塔


















亨利·凡德·威尔德


















查尔斯·雷尼·麦金托什


















奥托·瓦格纳


















约瑟夫·马瑞亚·奥尔布里希


















约瑟夫·霍夫曼


















安东尼·高迪














现代主义建筑










阿道夫·路斯


















路易·亨利·沙利文


















摩天楼


















弗兰克·劳埃德·赖特


















格里特·里特维尔德


















勒·柯布西耶


















现代主义建筑


















瓦尔特·格罗皮乌斯


















路德维希·密斯·凡·德罗


















雅各布斯·约翰内斯·皮埃特·奥德


















法西斯意大利和纳粹德国的建筑


















马塞尔·布劳耶


















贝特洛·莱伯金


















菲利浦·约翰逊














20世纪中期的现代主义建筑










吉奥·庞蒂


















阿尔瓦·阿尔托


















社会住宅


















安恩·雅各布森


















奥斯卡·尼迈耶


















丹下健三


















埃罗·沙里宁


















约恩·奥伯格·乌松


















理查德·诺伊特拉


















查尔斯与蕾·伊姆斯


















理查德·迈耶














后现代主义建筑、高技派建筑、当代建筑










理查德·罗杰斯


















诺曼·福斯特


















黑川纪章


















让·努维尔


















弗兰克·盖里


















罗伯特·文丘里


















后现代主义建筑


















迈克尔·格雷夫斯


















伊东丰雄


















丹尼尔·里伯斯金


















雷姆·库哈斯


















扎哈·哈迪德


















可持续性建筑


















赫尔佐格和德梅隆设计事务所
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招贴设计










朱尔·谢雷


















阿方斯·穆哈


















贝加斯塔夫兄弟


















路德维希·霍尔维恩


















吕西安·伯恩哈特


















莱诺铸排机与莫诺铸排机


















爱德华·麦克奈特·考弗


















古斯塔夫·克鲁特西斯


















政治与宣传


















斯丹伯格兄弟


















卡桑德尔


















约瑟夫·米勒—布罗克曼


















瑞士国际主义风格


















横尾忠则


















维克托·莫斯科索














书刊装帧设计










亚历山大·罗钦科


















构成主义


















约翰·哈特菲尔德


















阿列克谢·布罗多维奇


















赫伯特·马特


















布鲁诺·穆纳里


















未来主义


















维姆·克伦威尔


















图钉工作室


















戴维·卡森


















奈维尔·布罗迪














商业美术，标牌、标记和符号设计










彼得·贝伦斯


















皮特·兹瓦特


















库尔特·施威特斯


















安东·斯坦科夫斯基


















合成照片术


















保罗·兰德


















龟仓雄策


















索尔·巴斯


















奥托·艾舍


















卡尔·加里斯纳


















五星公司


















玛西莫·维格尼利


















切玛耶夫和盖斯马尔


















企业形象设计


















格尔·登贝


















艾普瑞尔·格莱曼














字体设计与版面设计










菲利普·托马索·马里内蒂


















保罗·伦纳


















埃里克·吉尔


















埃尔·李西茨基


















拉兹洛·莫霍利—纳吉


















包豪斯设计学院


















赫伯特·拜尔


















扬·奇措德


















新版面设计


















赫尔曼·察普夫


















赫伯·卢巴林


















阿明·霍夫曼


















阿德里安·弗吕提格


















马修·卡特


















艾德·费拉


















沃尔夫冈·魏因加特


















新浪潮运动


















杰米·里德
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技术篇










彼得·贝伦斯


















沃尔特·多温·蒂格


















流线型设计


















雷蒙德·洛伊


















亨利·德雷福斯


















马塞罗·尼佐力


















马可·扎努索


















人体工程学


















雅各布·詹森


















迪特尔·雷姆斯


















埃托雷·索特萨斯


















理查德·萨珀


















孟菲斯


















马里奥·贝里尼


















詹姆斯·戴森


















罗斯·洛弗格罗夫


















乔纳森·伊夫














家具篇










迈克尔·索耐特


















现代主义


















查尔斯·雷尼·麦金托什


















卡罗·布加迪


















艾琳·格雷


















格里特·里特维尔德


















勒·柯布西耶


















马塞尔·布鲁尔


















后现代主义


















路德维希·密斯·凡·德·罗


















阿尔瓦·阿尔托


















安恩·雅各布森


















汉斯·韦格纳


















查尔斯和蕾·伊姆斯


















艾罗·沙里宁


















维尔纳·潘顿


















塑料


















乔·科伦坡


















朗·阿拉德


















马克·纽森














家居用品篇










约西亚·韦奇伍德


















威廉·莫里斯


















约瑟夫·霍夫曼


















吉奥·庞蒂


















包豪斯


















玛丽安·勃兰特


















威廉·瓦根菲尔德


















阿希尔·卡斯蒂格尼


















特伦斯·康仁


















企业形象


















迈克尔·格雷夫斯


















菲利浦·斯塔克


















贾斯珀·莫里森














汽车篇










亨利·福特


















批量生产


















费迪南德·保时捷


















科拉蒂诺·阿斯卡尼欧


















平尼·法瑞纳


















弗拉米尼奥·贝托尼


















艾莱克·依塞高尼斯


















吉奥盖托·乔治亚罗


















计算机辅助设计和制造


















J·梅斯
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早期的开拓者










路易·雅克·曼德·达盖尔


















摄影术的诞生


















威廉·亨利·福克斯·塔尔博特
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卢米埃兄弟


















乔治·伊士曼


















埃德温·兰德


















从胶片到数码














新闻










马修·布雷迪


















维加


















玛格丽特·伯克—怀特


















照相机上战场


















罗伯特·卡帕


















W·尤金·史密斯


















杂志上的照片


















恩斯特·哈斯














纪实










奥古斯特·桑德


















多萝西娅·兰格


















亨利·卡蒂埃—布勒松


















李·弗里德兰德


















照片作为文献


















威廉·埃格尔斯顿


















马丁·帕尔


















塞巴斯提奥·萨尔加多














肖像










朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦


















沃克·埃文斯


















优素福·卡什


















黛安·阿勃斯


















罗伯特·梅普勒索普


















性与照相机


















安妮·莱博维茨














时尚










霍斯特·P·霍斯特


















塞西尔·比顿


















欧文·佩恩


















赫尔穆特·纽顿


















理查德·阿维顿


















大卫·贝利


















摇滚音乐时代














风景和地形










弗朗西斯·弗里思
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安塞尔·亚当斯


















艺术家和另类暗房工艺


















伯恩·贝歇和希拉·贝歇


















罗伯特·亚当斯


















斯蒂芬·肖尔














城市










布拉塞
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罗伯特·杜瓦诺


















当照相机撒谎时


















海伦·莱维特


















罗伯特·弗兰克


















加里·维诺格兰德














艺术摄影师










阿尔弗雷德·斯蒂格利茨


















摄影作为艺术


















爱德华·斯泰肯


















曼·雷


















拉兹洛·莫霍利—纳吉


















亚历山大·罗钦科


















安德烈·柯特兹


















辛迪·舍曼













改变时尚的时尚设计师




书名页






版权页






目　录






前言






高级定制时装










查尔斯·弗雷德里克·沃斯


















玛德琳·维奥内


















高级定制时装和巴黎时装工会


















保罗·波烈


















让·巴杜


















马里亚诺·弗图尼


















让娜·朗雯


















加布里埃·（可可）·香奈儿


















艾尔莎·夏帕瑞丽


















百货商场的崛起


















爱德华·莫利纽克斯


















查尔斯·詹姆斯


















克里斯汀·迪奥


















克里斯托瓦尔·巴伦西亚加


















休伯特·德·纪梵希


















华伦天奴


















伊夫·圣·罗兰


















克里斯汀·拉克鲁瓦


















让-保罗·高缇耶


















乔治·阿玛尼














设计师服装/成衣










街头风格


















埃米利奥·普奇


















玛丽·匡特


















安德烈·库雷热


















帕高·拉巴纳


















皮尔·卡丹


















桑德拉·罗德斯


















时尚杂志


















古琦欧·古琦


















卡尔·拉格菲尔德


















詹尼·范思哲


















超级模特


















拉夫·劳伦


















卡尔文·克莱恩
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男性时尚


















缪西娅·普拉达


















多尔切和嘉班纳


















亚历山大·麦昆


















约翰·加里亚诺














当代先锋派时装










维维安·维斯特伍德


















女性时尚


















山本耀司


















川久保玲


















弗兰科·莫斯基诺


















安·迪穆拉米斯特


















面料工艺


















马丁·马吉拉


















三宅一生


















维克托和罗尔夫


















高桥盾


















时尚摄影














服装配饰/休闲装










李维·斯特劳斯


















阿弗德·卡地亚


















阿道夫·达斯勒


















让-路易·杜迈-爱马仕


















好莱坞


















莫罗·伯拉尼克


















菲利普·特里西


















代尔·詹宁斯
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