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中文版序一

金冲及

狭间直树教授主编的《梁启超·明治日本·西方》中译本，是我期待已久的一本书，也是研究中国近代思想史的学者都值得一读的。

谁都知道，中国思想界在近代经历了空前剧烈的变动，它的突出特征是中国传统文化和西方近代文化相碰撞而引起一系列深刻变化。这场思想大变动在全国范围内形成汹涌奔腾、谁也阻挡不住的潮流，是从中日甲午战争后开始的。用梁启超的话来说：“吾国四千余年大梦之唤醒，实自甲午战败割台湾偿二百兆以后始也。”（《戊戌政变记》）极端深重的民族危机，使许许多多原来麻木不仁以至盲目自大的中国人产生一种新的觉悟，认识到再也不能死抱着祖宗留下的旧有那一套继续生活下去，必须有一个大的改变。他们如饥似渴地尽力从国外汲取新的知识，寻找救国救民的出路。

那时候，在向中国人系统地介绍西方社会政治学说、普及新知识、推动思想文化革新方面，也许没有谁的贡献能够同梁启超相比。他那时介绍的西学几乎无所不包，涵盖政治、经济、法律、社会、哲学、教育、史学、文学、宗教、伦理道德等等方面。这正适应着当时中国人渴求获得新知识的需要。严复当然也是极为重要的西学传播者，但他的译书“理深文奥，读者不易”。梁启超的文章却明白畅达，对人有着一股特殊的吸引力。他自己说：“其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。”“每一册出，内地翻刻本辄十数。二十年来学子之思想，颇蒙其影响。”（《清代学术概论》）这些话并没有夸张。它给中国思想界带来的巨大冲击，无论范围之广泛、影响之深远，都称得上前所未有，深深地影响了不止一代的中国人。有如狭间直树教授在本书序言中所说：“在上一个世纪末至本世纪初，传统中国向近代中国过渡的文明史转型时期，他却发挥了无与伦比的重要作用。”如果对这个时期的梁启超没有深刻的了解，对中国近代思想界发生的这场大变动也就很难有完整而真切的把握。

但是，梁启超并不懂得西文。他向中国人介绍的西方近代社会政治学说，都经过日本的中间媒介。他说严复翻译的西方名著“半属旧籍，去时势颇远”（《清代学术概论》），而他自己并不能阅读西方书籍和报刊文章，无法直接了解西方社会政治学说的最新成果和动向。他所知道的，其实只是经过日本学者选择和译介过来的东西，其中自然包含着日本学者自己的印记。明治时代，日本社会正发生着激烈的变动，新的问题不断涌现，思想界异常活跃，译介的西方社会政治学说既多且快，并且往往就此提出自己的见解，彼此间展开热烈的争论。这些，自然都会对留居日本、密切注视着日本社会的梁启超产生巨大影响。梁启超文章中的有些观点，其实并不是他自己的创见，而是用他那支“条理明晰”、“常带情感”的笔，对日本出版物中流行的看法加以概括和复述罢了。他所思考的问题，不少正是当时日本思想界正在热烈讨论的问题。有时梁启超对某一问题的看法发生陡然变化，也常同当时日本思想界的争论和变化直接有关。他接受德国学者伯伦知理的国家学说，是由于读了吾妻兵治翻译的《国家论》，尽管伯伦知理的学说在那时的日本已失去影响，但作为日本介绍西方社会政治学说的知识积累，却适合梁启超的现实政治需要，所以，对他仍起了不小作用，在他的思想体系中占有重要位置。梁启超这样说：他到日本后，“稍能读东文，思想为之一变”（《三十自述》）。他所说的“思想为之一变”，正是置身日本、体验并吸收了明治时代文化的结果。这是一个重要的事实。如果不了解当时日本思想界的种种状况，便无法了解梁启超是在一种怎样的文化环境和氛围中生活，也不能真正明白梁启超当时是怎样“变”的，为什么会这样“变”。

这是研究中国近代思想史中一个不容忽视的关节点，但对中国学者说来，研究它会遇到相当大的困难。梁启超在日本受到的思想影响，不仅来自一些日本著名学者的著作，而且来自当时流行的为数众多的学校教科书、讲义和杂志文章，以及日本社会中已视为常识的普遍观念。梁启超有些很有影响的文章，甚至就是直接把日本教科书、文章的内容译成中文，而又根据中国的现实需要和他的理解有所损益，并增加一些自己的议论。面对范围如此广泛的研究对象，对中国学者说来，就更不易下手，而十分需要得到日本学者的帮助。

我早就知道，在狭间直树教授主持下，京都大学人文科学研究所在进行对梁启超的共同研究，主题就是“西方近代思想的输入与明治时代的日本”，参加者包括关西地区许多研究机构和团体的学者，历时达四年之久。1998年，我应京都大学的邀请，到人文科学研究所担任客座教授，工作了半年。那时，梁启超的研讨班结束还不久，研究文集正在编辑中。我在人文科学研究所历史研究室的书架上看到，整整几排都是梁启超当年曾经阅读过的日文书籍和杂志。许多明治时代的图书杂志即便在日本也已不易觅得，他们花了很大力气，从国会图书馆等处的藏书中找到后复印装订成册，整齐地排列在一起。坐在这里，仿佛就置身于一百年前梁启超的图书室内。我既对他们这种研究环境感到羡慕，又对他们这种研究精神深感钦佩。

现在，这个研讨班的论文已经结集出版，并被译成中文准备在中国出版。我有幸在发稿前能先睹为快，获益良多。论文集中许多文章细致地剖析梁启超的言论同吉田松阴、福泽谕吉、加藤弘之、井上哲次郎、井上圆了、德富苏峰、浮田和民、志贺重昂、鯝崎正治等人的著作以及当时日本流行的种种观念之间的关系。许多文章对梁启超在日本期间思想发展演变的内在逻辑，勾勒出清晰的脉络线索，并且提出不少很有见地的看法。十多篇文章相互间各有分工和侧重，涉及的不仅有梁启超的社会政治思想，并且包括他的经济思想、哲学思想、伦理道德思想、史学思想、文学思想、宗教思想等等，综合起来，构成一幅相当完整的全景式图画，这也许正是“共同研究”带来的显著优势。认真地读一读这些文章，就像狭间直树教授所说的那样：“也许大家可以理解到日本明治时期文化的形成与中国近代文明史的转型是如何密切地关联。”它不仅回答了我许多原先不很明白的问题，并且帮助我扩大了眼界，进一步认识到研究中国近代思想发展进程时不能不努力了解其他有关国家的思想文化史，认识到国际学术交流和合作的极端重要性。

狭间直树教授嘱咐我为本书的中译本写几句话。写下这些，只能说是自己读完这部书稿后的一些初步感受。


中文版序二

张朋园

日本京都大学狭间直树教授主持的《梁启超·明治日本·西方》计划大功告成，同步以日文及中文发行，值得庆贺。狭间教授要我为中文版本写一篇短序，我感到非常荣幸。

梁启超在中国近代思想史上的影响，同时代的思想家几无出其右者。但是历史学家对梁氏的研究显然不足，数十年来称得上有所认识的著作，屈指可数。为什么没有较多的学者投入，原因固然不很简单，最基本的，恐怕还是梁氏的思想渊源没有得到深入的分析。梁氏的思想有其阶段性，可以简单划分为流亡日本及其前后三个时期。流亡之前，他受康有为的影响，已有不少讨论；但他在日本14年期间，受西洋及日本学术文化的影响，直到这批京都研究成果推出之前，我们的了解可谓皮毛。举一个简单的例子，梁启超在日本读过些什么样的书？他自己说：到达日本之后，见其学术界朝气蓬勃，出版品琳琅满目，“如行山阴道上，应接不暇”，从前在国内患无书可读，在日本则可读的书太多。读日文书数月之后，“思想为之一变”。梁启超读和文著作，受日本学者的影响，这一个复杂的问题，只有日本学者能够深入探讨。我们苦等数十年，终于有京都梁启超研究成果的问世，十分令人兴奋。

京都计划是一个由15位学者组成的集体计划（team work）。他们得母语文字及研究环境（原始资料）的方便，达到了预期的成果。我自己曾经主持过集体计划，体会过共同研究的优点和缺点。集体计划通常是研究范围较为广阔的主题，有宽展的视野，可以得到涵盖多层面的结论，这是长处。但集体计划不容易整合，前后难于连贯，有时甚至于流于各说各话，这是缺点。京都梁启超研究充分发挥了集体计划的优点，避免了缺点。他们之所以能够获得如此令人激赏的成就，是因为他们有一个完善的计划和组织，整合了一批志同道合的史学家和相关科系的学者，经常举办小型讨论会，交换意见，互相切磋。四年计划执行期间，名闻遐迩，远在法国的巴斯蒂（Marianne Bastid-Bruguière）教授与美国傅佛果（Joshua A. Fogel）教授也来参加，增色不少。我读毕全书，觉得各篇论文均有所发现，为前人所未见及，是一个空前的研究成果，对梁启超研究是一个突破。

诚如书名所示，本书主旨在研究梁氏向西方学习的过程。这一个过程是通过日本明治时期的文化完成的。在日本吸收西方近代思想，有如在一家日本大师傅所经营的西餐馆吃牛排，经过消化吸收，变成热能，产生力量。牛排可以产生一定的热能，大师傅的烹饪手法和所加的佐料，虽然不会改变牛排的本质，但可以左右食用者的味觉，产生不同的心理反应。梁启超通过日本大师傅所获得的西方知识，受明治文化的影响，应予重视。这是本书的架构。的确，梁启超读了不少日文翻译的西方著作，也读了许多日本学者关于西方知识的著作。那时的翻译，不像今天要求十分谨严，难免错误，或武断其意。学者们的著作取材西方思想家的原典，也不一定遵守原意。为了适合自己的需要，断章取义或改头换面亦是有的。梁启超在吸收接纳的过程中，很难判断翻译或著作与原典的距离，往往囫囵吞枣地就接受了。梁氏所得的知识，再经过自己的转化，变成所需要的“热能”，难免又有所改动或武断之处。本书对于梁氏吸纳新知的过程有很细腻的描写。

本书的内容极为丰富，梁启超思想的重要内涵都讨论到了。例如“新民说”是怎样来的，自由、权利与国家的关系如何，从革命到立宪的由来，儒家思想、佛学思想、经济思想、文学传记思想等，均一一论列。以新发现的资料充实他们的议论和解释，发前人所未发，见解新颖而甚平实。例如结论中说：就其思想形态而言，梁启超是一个史学家，而不是哲学家。人们并不在意他有什么原创性的思维，但不能不感激他从日本转化过来的知识，使中国人的蒙昧得到启迪。这一类的见解，是我们可以接受的。本书值得一读。

京都学派为我们解决了梁启超在日本的迷思，本书无疑是梁启超研究的里程碑，往后便是我们进一步的研究和了解，盼望海内外还有更多学者投入，推动新的计划。


中文版序三

杨天石

日本京都大学人文科学研究所梁启超研究班的共同研究成果《梁启超·明治日本·西方》即将出版中文本，狭间直树教授要我写篇序。本来，金冲及和张朋园两位大家已经写了，我还能说什么呢！但是，我和狭间先生相交二十余年，盛情相邀之下，又似乎不可无言。

戊戌变法失败，梁启超流亡日本，办《清议报》，办《新民丛报》，办《新小说》，以前所未有的力度和广度介绍西方新思潮、新文化，同时则甩掉“托古改制”的外衣，鲜明地提倡改革中国的旧思想和旧文化。例如，倡导“国民性”改造，呼唤与新时代相适应的一代“新民”的诞生，又如，倡导“文界革命”、“诗界革命”、“小说界革命”、“曲界革命”、“道德革命”、“经学革命”、“史学革命”、“宗教革命”，等等，在当时，都是震动人心的号召。这一段，前后不过数年，可以说是梁启超一生中最辉煌的时期。其成绩，其影响，既超过了他的老师康有为，也超过了戊戌时期的梁自己。梁的上述种种工作不但在当时引领风骚，开辟生面，而且下启“五四”时期的启蒙运动，有力地推进了中国思想和文化的转型，在中国思想界、文化界，以至中华民族的精神境界方面都留下了巨大的影响。应该承认，在近代中国，起过这种影响的历史巨人并不很多，梁启超就是其中的一个，而且可以说是最早出现的一个。1905年以后，以孙中山为代表的革命民主派兴起，梁启超虽然逐渐失去其在政治方面的领导地位，但是，由于革命党人热衷于“光复旧物”、“保存国粹”，在文化上，始终无法和梁启超的影响抗衡。

梁启超在日本的这一段虽然很重要，学术界多年来的研究却很不够。其原因，固由于受到“革命”、“改良”一类条条框框的禁锢，但主要原因则在于隔膜——对明治时代日本的隔膜。人是环境的产物。中国传统社会及其文化，19世纪末20世纪初的中国社会，鸦片战争以后通过各条渠道传入中国的西学以及救亡维新的康有为之学，凡此种种，是形成梁启超思想文化性格的外在因素，这些我们易于理解。但是，明治日本，也是形成梁启超的思想文化性格的外在因素，梁到日本后所介绍的西方文化，实际上是经过日本人消化、吸收、重新改铸过的明治文化。对此，人们就不一定很清楚；或者，虽然清楚，其了解却并不一定具体；要真正研究起来，困难就更多。学术上有所谓疑点、难点，我觉得，明治日本对梁启超的影响就是这样的难点之一。因此，从一开始，我就觉得这个题目选得好。选择这个题目，反映出一种高明的学术眼光。

四年来，这个研究班集中了京都、大阪、神户地区的一批学者，以京都学派固有的扎实学风，“上穷碧落下黄泉”，广泛收集一切可能收集到的资料，然后，在总的主题范围内各就其兴趣所在选择一个题目，深入钻研，同时又相互切磋，反复讨论，使个人和集体的智慧都得到充分发挥。现在，这个研究班的成果奉献于读者面前了。打开本书，人们可以具体而微地了解明治日本和明治文化对梁启超的影响，方面既广，内容尤有深度，对梁启超的研究是一个相当大的推进，也可以说是一个新的发端。

近代中国，除不少爱国者、革命者流亡日本外，大批年轻人留学东瀛，他们的思想、性格无不受到日本社会政治、文化的影响。可以说，不研究日本就不能深入地研究这些流亡者和求学者，更不能理解发生在他们中间的事件。例如，不研究20世纪初年的日本社会主义者左派，就不可能了解辛亥革命准备时期章太炎、张继、刘师培等人的思想；不研究当时日本社会党的分裂，就不可能理解同盟会的分裂。如此等等。推而广之，不深入研究19世纪末年至20世纪20年代的欧美社会及其文化，我们就很难理解孙中山及其同辈；不深入研究苏联，我们也就很难深入理解中国共产主义运动中的许多人物和事件。因此，我觉得，这本书，不仅向学界展示了许多关于梁启超的新颖学术成果，而且它还给我们以方法论的启示。这就是：要研究某一个特定的历史人物，除了研究大的历史环境外，还要深入、细致地研究这一人物生活的具体环境；如果他曾经生活在国外，那就除了研究相关的本国环境外，还要研究相关的外国环境。

正像每个民族都有其独特的文化一样，每个民族的学者也都有其独特的知识积累，独特的思维方式和研究特点。学习、借鉴其他民族的文化及其学者的研究成果，将大有益于我们自身的成长和提高。日本的京都学派是一个有着悠久传统和鲜明特点的学派，本书的出版为我们了解京都学派的治学精神和治学特点提供了一条途径。

狭间先生毕业于京都大学，是当代京都学派的代表性学者之一。他领导过许多研究班，如“五四运动”（1973～1978）、“民国初期的文化与社会”（1978～1983）、“中国国民革命”（1983～1988）、“1920年代的中国”（1988～1993），都取得了丰硕的成果。“梁启超”是他主持的第五个研究班。目前，狭间教授虽然已经开始主持第六个研究班——“中国共产主义和日本”，但是，梁启超研究班的工作仍在继续。摆在读者面前的这本书只是梁启超研究班的成果之一，并不是它的全部。据我所知，有些工作正在进行或即将进行，我们将翘首以待这些新成果的问世。
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狭间直树

梁启超的名字，也许现在不是那么为人所知。但是，在上一个世纪末至本世纪初，传统中国向近代中国过渡的文明史转型时期，他却发挥了无与伦比的重要作用。在21世纪即将来临，东亚在世界中的地位越来越突出的今天，梁启超的历史作用也应越来越受到重视。

不言而喻，在文明史转型方面，梁启超的功绩在于输入近代西方文明来重建传统的中国文明。他所提出的“经学革命”、“史学革命”、“诗界革命”、“小说界革命”等口号就是一个明显的例子。尽管不能说是十分完备，但是梁启超不仅一一指明了它们各自的发展方向，而且在创建“国民国家”所必需的政治、法律、经济、哲学、宗教、教育等人文、社会科学的几乎所有领域，都进行了高水平的研究。其范围之广实在令人惊诧。在那个文明史转型的过程之中，这些研究是必不可少的。

梁启超的一生，是为世人瞩目的波澜壮阔的一生。尤其是他1915年反对袁世凯复辟帝制的政治活动，博得了世人的喝彩。适值43岁的梁启超，发表了《异哉，所谓国体问题者》一文，点燃了倒袁的火种，袁世凯曾企图用十万元来收买此文而未果。十万元这一数目之巨，从那一时代的劳动工人的月收入仅为十元，而此前袁世凯雇人暗杀孙文的赏金也是十万元即可想而知。

《异哉》一文的发表，令舆论群情振奋。最后护国战争爆发，袁世凯复辟帝制失败。在以汉字与文章来维持统一的中华文明之中，“文章”乃是“经国之大业、不朽之盛事”。因此，世人称颂的名家章炳麟的一篇文章即可抵“数师兵马”。这是袁世凯软禁章炳麟的时候执行这一任务的将军所言。

梁启超那时也曾担任过熊希龄内阁的总长，在政界拥有相当显赫的地位。但是他的文章所具有的影响力，却与其政治地位毫不相干，而是来自于他作为舆论界、学术界泰斗的社会声望。这一声望，乃是由他对西方近代文明之精髓加以吸收整理，普及推广，从而提高“民智”、确立“国民”意识的言论功绩而获得的。

从中华民国成立初期设立“函夏考文苑”的构想一事可以看出，舆论界的名声是与学术界的名气密不可分的。“函夏考文苑”是模仿法兰西学士院而成立的学术界最高机构。发起人是马良，他曾为复旦大学的创立做出过贡献，又一度代理过北京大学校长，而且了解西方并精通西学。马良将严复、章炳麟、梁启超与自己置于“函夏考文苑”的首席之座。严复是以其翻译巨著《天演论》而闻名的西学（英学）巨匠。章炳麟是中华“宏硕壮美之学”的主将和公认的国学大师。由此，可以看出梁启超在这一领域中所占的显著地位。

1873年，梁启超出生于广东省新会县。新会东邻澳门，以南宋亡国悲剧之地——崖山而闻名。1929年梁启超病逝于北京。虽然屈指五十七个春秋，绝非可以称之为长寿，但他勤于笔耕，著作等身。《饮冰室合集》（中华书局，1932）所收录的文章约920万字，而参照李国俊的艰辛之作《梁启超著述系年》（复旦大学出版社，1986），可知未收录者尚甚多，推算所有著作文字当不止于1400万字。

梁启超出生在一贫困的乡村文人家庭。父亲以教授私塾来维持生计，屡经科试却连“生员”也未能得中。梁启超自小被誉为“神童”，11岁就考中生员，16岁早早地成为举人，可谓一跃三级。在这一时期，他不仅学习科举考试所必需的内容，也对清末流行一时的“训诂词章”之学下过一番工夫。

如果沿着这条道一直走下去的话，也许历史上就不会留下他那么多的足迹。这一转折是在1890年，以18岁的梁启超与康有为相识为契机而开始的。康有为长梁启超15岁，广东省南海县人。康有为认为清末所盛行的学问全是无用的，梁启超为其学说所折服，立刻成为他的入室弟子。

在此之前，梁启超在上海看到徐继畬的《瀛环志略》，开始对世界有了新的了解。他认识到中华只不过世界之一隅，而中华之外还有高度文明的西方各国。徐继畬被称为“东方的伽利略”，而《瀛环志略》对梁启超来说，则无异是“地动说”。

众所周知，幕府末期赴上海的日本人，非常震惊并佩服所目睹的先进的西方文明；《瀛环志略》又与魏源的《海国图志》一起对日本人的世界观产生了巨大影响，加速了明治维新运动的步伐。但是，梁启超得以阅读此书却是在它发行了40年之后。中华文明是高度成熟的文明，但是它的博大性同时也成为其自身转型的阻碍。即便是转型，也正是因为梁启超发挥了吸收西方近代文明之主将的作用，所以不得不说，中国知识分子的反应依旧是过于缓慢，大致晚了一代人，约30年的时光。

如何将理应置于至高地位的“中华”观念与自身处于西方之下的现实加以权衡兼顾，是困扰所有清末知识分子的一大难题。一个具有代表性的模式，是以中华精神为本体来利用西方技术的“中体西用论”。然而，这并不足以解决这一问题。于是，康有为开辟出“康学”，试图用公羊学的“三世说”，通过统一把握传统中华与近代西方的文明的先后关系，从而使吸收西方文化成为一条可行之路。梁启超接受康学，则是借鉴这一“思路”，从世界的水准来思考中国问题。

与康有为相识之后的梁启超的生涯，大致可以分为以下四个阶段。

第一阶段（1890～1898），从1890年成为康有为的弟子到1898年的戊戌变法，在国内从事变法维新运动，可称为“维新运动时期”。

第二阶段（1898～1912），从1898年秋流亡日本到辛亥革命后的1912年归国，在国外宣传改革言论，可称为“流亡宣传时期”。

第三阶段（1912～1920），从1912年秋归国到1920年春，担任内阁总长等职，从事实际政治活动，可称为“民国从政时期”。

第四阶段（1920～1929），从1920年春到病逝，他退出政界，奋笔耕耘、勤研教育，可称为“文化活动时期”。

第一阶段，梁启超秉承康有为的学说展开活动，不久进一步发展成为全国规模的变法维新运动。以明治维新为蓝本的戊戌“百日维新”，由于西太后的反击功亏一篑，刑场上，谭嗣同如流星般陨落。梁启超将之喻为投鹿儿岛湾而亡的日本僧人月照，并且意识到他自己将会扮演怀志继起的西乡隆盛的角色，从而毅然流亡日本。据说当时在《时务报》等刊物撰文宣传新思潮的梁启超的名气，业已超过了其师康有为。

第二阶段，流亡日本之后的梁启超曾游历澳大利亚、美国等地，致力于扩大保皇派（立宪派）的势力与影响。与孙文的合作尝试、与革命党的“死战”，都是这一时期的插曲。不过，他活动的主旨是通过《清议报》、《新民丛报》等报刊来鼓动提高“民智”、确立“国民”意识。为了呼应国内清政府君主立宪的准备工作，他在《国风报》等发表的文章带有一种强烈的建议性的色彩。文明的“掌舵人”这一评价就是在这一时期确立下来的。

第三阶段，梁启超主要活跃在政治舞台。袁世凯任总统时，他担任内阁司法总长，接着又担任段祺瑞政府的财政总长。第一次世界大战结束的时候，他又以“会外顾问”的身份赴巴黎参加和会，作为北洋政府的成员展开活动。尽管他十分自负，但是作为当政者的实际业绩却几乎等于无。

第四阶段，梁启超基本上活动于学术文化领域。以《清代学术概论》为代表的众多学术著作，都是在这一时期执笔的。同时，他还担任了清华大学国学研究院的导师。设立图书馆、确立图书分类法的文化性活动也极为精彩。在舆论方面，他的政治性言论，基本上是站在自由主义的立场来反对共产主义、反对国民革命。

这四个阶段的划分，与梁启超的世界主义与国家主义的思想经历是互相对应的。这两个主义，是他的理论学说形成的根本思想体系，也是他的世界观、人生观的核心部分。第一阶段的梁启超立足于世界主义，这一立场是以康有为的大同思想为内核的。第二阶段，他抛弃世界主义，转而立足于国家主义。他在日本所吸收到的核心思想就是这一立场。第三阶段，他的国家主义思想也没有发生变化。在第二阶段，梁启超所奉行的主义虽有所不同，但基本上还是在康有为的旗帜下行动。但在第三阶段，他与康有为之间的分歧，则在宣统“复辟”的时候发展成完全对立的局面。

第三阶段的梁启超，自身的政治实践归于失败，曾经作为国家主义楷模的德意志帝国也在第一次世界大战之中败北；梁启超战后访问欧洲，发现的是西方近代文明发达到了极致的“野蛮的再现”。结果，使他的国家主义思想发生了动摇。在第四阶段，他再次转向世界主义。不用说，这一世界主义与第一时期的不同，它流露着一种淡淡的回归东方的精神。但是，这确实是一种世界主义。因此，梁启超只能成为康有为的“终生”弟子。

言归正传。如前所述，梁启超在中国近代史上发挥了巨大作用。但是，这并不是说后人也进行了与此相符的研究。其主要原因在于，他既反对国民革命又反对共产主义，不论是与国民党还是与共产党都处于敌对的状态。正因为如此，在近代中国社会发展进程中，人们对他的研究是受到一定制约的。

在这样的环境下，50年代初美国人Joseph R.Levenson的著作（Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China
 ，Harvard University Press，1953）开梁启超研究之先河。而被视为梁启超研究的真正起点的，则是约十年后问世的张朋园的著作《梁启超与清季革命》（台北中研院近代史研究所，1964）。随后，他又积十年之功，著成了续篇《梁启超与民国政治》（食货出版社，1978）。只要考虑到当时那令人难以想象的资料贫瘠的研究环境，我们不得不对他的研究业绩进行高度的评价。大约在梁启超去世了半个世纪的70年代以后，对梁启超的研究才取得了相当的进展。中国内地随着改革开放政策的实施，研究工作也进一步深入，李喜所、元青的学术传记《梁启超传》（人民出版社，1994）不久得以出版。

尽管不同时代的研究环境存在着差异，但是大体上可以说，这些研究都没有充分注意到梁启超与日本的关系。当然，我不是认为这些研究没有注意到一个众所周知的事实，即流亡日本之后的梁启超曾如饥似渴地吸收着日本的东西，但是他们毕竟没有能够充分细致地研究梁启超渴求的具体内容。其结果，对梁启超的研究往往偏离了历史事实，有时将他的言行过分地描述为一个主体性的个人的问题。

日本的梁启超研究，我们可以看到永井算巳的《清末在日康梁派的政治动静》（《信州大学人文科学论集》第1号，1967）等论文，对梁启超在日本的活动进行了深入细致的探讨。随后，90年代初，日本宫村治雄的《梁启超论西方思想家》（《中国——社会与文化》第5号，1990）、中国夏晓虹的《觉世与醒世——梁启超的文学道路》（上海人民出版社，1991）等论著，都着重于挖掘日本和中国之间的文化影响的关系层面。

我们的共同研究，就是承接这些研究成果而展开的。共同研究以“梁启超的研究——以日本为媒介认识近代西方的问题”为题，将视点设置在梁启超与日本的关系上。因此，研究的重心即是我在前文提到的将梁启超视为文明的“掌舵人”的第二阶段。

明治31（1898）年秋，梁启超乘上日本军舰流亡到日本。首先是东京，随后定居于横滨。从明治39（1906）年秋到回国的这一段时间，梁启超住在神户的须磨。当时已是明治维新30年以后，日本的国家体制框架基本上固定。对于立志在中国变法维新的梁启超而言，在日本随处可见的都是值得“拿来”的东西。从本书附录一也可以看到，他是以超人般的渴求欲望来认识日本这一对象的。

梁启超的超人般的活动，固然缘于他个人的才干与素质，但更为重要的是明治时期的日本创造了使其成为可能的条件。只要考虑到以“社会”与“哲学”为代表的“和制汉语”的这一术语体系，那是再明显不过了。当然，这并不是说可以忽略早期耶稣会传教士的活动等所做的历史积累。不过，明治时期的日本在这一方面所达到的成就，不论是数量上还是质量上，都远远地超越了以前。在明治30年前后的日本，以这些成就为基础而建立起来的国家与制度、社会与文化已经体现出来。梁启超正是置身于这一环境之中。

梁启超学习日语，是在来到日本之后的事情。尽管如此，令人惊奇的是他一下子摄取介绍了不少日本的东西。使其成为可能的，是“和文汉读法”这一构思。从这一名称就可知道它是“汉文训读法”这一日语词汇的翻版，但不得不说，这是一种连梁启超自己都承认“因为不懂日语语法，可笑之误谬甚多”的方法。（当然，这与梁启超的翻译正确与否并不能等同起来。）而就是这一《和文汉读法》，在1900年出版之后，居然被作为行之有效的日语速成书而受到普遍欢迎。

“汉文训读法”是通过历史约定俗成的双重语言体系，而“和文汉读法”却没有超出速成法的框架。因此，尽管在表面上它具有一种迅速掌握词汇意义的速效性，但实际上作为从根本上认识异质文化的工具，它还是远远不够的。如果是这样的话，梁启超的工作就会常带有一种被称之为“梁启超式的输入”的浅薄性。（我们不得不说各种不同意义上的浅薄性也不可避免地出现在日本吸收西方文化的过程之中。）然而，正是这种“浅薄性”，可以概括经过日本而传到中国的西方近代化的特点。由此，在日本的“日本式的输入”的“知识层垒”的基础之上又堆积了具有新特点的“知识层垒”，作为世界近代文明的一个组成部分的东亚“文明”圈开始形成。

时代所要求的并不是学问上的严谨的论文，而是对以中国的变革为目的的政治课题能发挥作用的文章。西方近代文明是与中华的传统文明具有不同性质的新的文明，所以，为了实现这个目标，必须创立适应这一形式的新的文体。“新民体”就是应此产生的。它是为了通过日本来吸收西方近代文明而提炼出来的一种从文言文向白话文过渡的文体。梁启超以这一清新的文体写成的文章，正如张君劢所说，是作为“改造国民脑髓之妙药”而为人们所接受的。这使他在舆论界与学术界获得了超级巨星的声誉。

我们的共同研究，从1993年4月至1997年3月，历时4年。研究班成员的报告标题，可以参照《东方学报》第66～70册的汇报专栏。此外，必须提到的一点是，与此同期进行的以岛田虔次先生为中心的研究小组，至今还继续着《梁启超年谱长编》（丁文江、赵丰田编，上海人民出版社，1983）的翻译工作。下面，我扼要介绍一下本书收录的共同研究成果共13篇论文的构成与内容。

起始的两篇论文，以到日本来之前的梁启超为研究对象。竹内弘行的文章指出康梁的师徒关系也是缘于希望科举及第这一方面，并论述康梁实际上从一开始就存在着分歧，而且还涉及后期的对立。虽然梁启超屡试不第，但是，作为旗手所推行的维新变法与作为文人所要面对的科举制度，两者之间的微妙关系，甚至从他们的出版机构广智书局是以刊印科举考试的参考书为主要的经济来源这一事情上也能体现出来。村尾进的论文指出，梁启超虽希望扩大康学的影响，但其他的维新派人士认为他与康有为存在着差异。文章以此为线索，周密论述了康梁派与其他维新派之间的关系。尽管康梁称自己是西学，但是其他派别却认为康学并无西学之实。流亡日本之后的梁启超，以“真理”为依据与康有为发生了分歧，就是在这一时期埋下种子的。

接着，在思想学术、史传文学这一标题下的九篇文章，是与梁启超以日本为中介来认识近代西方这一问题直接有关的论文。狭间直树的论文以梁启超的代表作《新民说》为题，认为它既完全依赖于日本近代化的成功经验，又将西方近代文明的精髓归纳为国家主义，以此来反馈中国。梁启超力图将这一学说定位为“理论中的理论”，他写《新民说》时的笔名“中国之新民”正是为了表明这一特别的涵义。石川祯浩的论文通过广泛的收集翔实的资料，来阐明在亚洲汇入近代西方“文明”体系过程中梁启超所扮演的角色。例如对于在日本已经成为“常识”的博克尔文明史一类的学说，梁启超在吸收介绍的时候进行了深入贴切的分析。这一类值得注意的文字为数不少。土屋英雄的论文令人注意的是提到了东亚吸收外来文化时的缺陷问题。中村正直在翻译弥勒的《自由论》的时候，将“society”解释为“政府”。与此相关，“社会的暴虐论”也就不复存在。但是，这正好适应了致力将社会的结合与国家的形成联系在一起的梁启超的奋斗目标。

末冈宏的论文以梁启超的“中国学术”之处理方法为其研究对象。文章指出，在知识方面远为优越的梁启超之所以依据以井上哲次郎等官学体制派为中心的中国哲学研究的框架，正如在对待墨子的问题上也能明显地看到的一样，他是为了彰扬其中所蕴涵的功利主义的行动原理。森纪子的论文从“佛学”的角度来探讨哲学与宗教之间的纠葛问题。文章提到，由于清末知识分子的大力鼓吹，佛教在中国盛极一时。但是，来到日本之后的梁启超所依据的是井上圆了的《哲学的宗教》，梁启超的佛教研究基本上是基于日本的研究成果。森时彦的论文论证了梁启超在日本所吸收的经济学说是德国历史学派为确立国民经济而提出的理论。梁启超希望能突出斯密这一人物，然而依据的却是历史学派的框架，所以招致了与初衷不符的结果，令他不得不搁笔。文章通过精密的论证，使我们深刻地看到一个典型的“梁启超式的输入”的例子。

松尾洋二的论文阐明了梁启超为振奋国民精神，如何受到德富苏峰与民友社等的影响，如何与日本的历史传记发生关联的问题。发掘出梁启超所参考过的大量文献，确实可以说是精心求证的成果。特别重要的是，针对《罗兰夫人传》这一评价梁启超的政治思想时必不可少的作品，指出它几乎完全参照德富芦花的文章。齐藤希史的论文综合论述了梁启超对中国近代文学的形成所做出的贡献，分析了作为文学方面的“掌舵人”的梁启超其历史作用。他借助塑造国民灵魂的政治小说这一事情，正是受到明治时期“日本文学”影响的直接成果。山田敬三的论文则详细研究了《新中国未来记》一文，该文集中体现了“小说界革命”的宗旨，不论在形式上还是在内容上，都直接受到了末广铁肠的《二十三年未来记》的影响。

最后是两篇评价梁启超历史地位的文章。井波陵一的论文探讨了被誉为卓越的“启蒙”思想家的梁启超其“启蒙”所具有的时代意义。梁启超的文章之所以具有强大的影响力，能在转型时期的历史舞台发挥主导作用，是因为它内含了与产业社会相对应的“近代精神=生产主义的理性”这一命题。中村哲夫的论文则论述了梁启超提出的“近代的超克”论与日本的观点大相径庭，最初地也是从根本上开辟了一条恢复人的整体性的人文精神与走向“后近代化”之路。围绕这一重要课题的讨论，今后将会逐步深入下去。

当然，如果要详细地了解以上问题，也只有直接阅读本书。通过以上的介绍，也许大家可以了解到日本明治时期文化的形成与中国近代文明史的转型有多么密切的关系。“和制汉语”词汇主要是作为学术用语为汉语所吸收，它的大量存在，可以说就是一个明显的例子。在此，我想提及的是，与其说是梁启超以自己的方式主动摄取明治时期形成的日本文化，倒不如说是明治时代的日本“培养”了梁启超。

但是，这并不是要片面地、过大地强调日本所起到的作用。毋庸置疑，我们不得不十分重视对本课题在时间和分野上加以限制，而且，作用是相互的，并不是单向的。不过，本书是旨在研究在输入西方近代文明重新塑造中国传统文明的过程中梁启超所发挥的作用，偏题之处，唯请谅解。当然，也留下了大量的问题亟待解决，希望这一研究能起到抛砖引玉的作用，衷心恳请诸位读者媛指正与教诲。

适值本书出版，在此感谢以下各位。首先是作为外国人客座教授来到京都大学人文科学研究所的共同研究班成员——法国国立科学研究中心研究员巴斯蒂（Marianne Bastid-Bruguière）和美国加州大学教授傅佛果（Joshua A.Fogel）两位。他们不仅在研究所工作之时为研究班做出了积极的贡献；而且，巴斯蒂女士于1995年在法国的Garchy、傅佛果先生1998年在美国的Santa Barbara，都举行了与本论文集密切相关的国际学术讨论会，有关论文集也将在近期出版。本书附录的巴斯蒂女士的论文，是她作为东方部客座教授在《东方学报》第70册上发表的研究报告。

其次，在提供资料与承蒙各方教诲指正这一方面，谨对中国社会科学院近代史研究所、中共中央文献研究室、广东省社会科学院孙中山研究所、上海社会科学院历史研究所、北京大学历史系、中山大学历史系、台北中研院近代史研究所等研究机构，张海鹏、杨天石、曾业英、闵杰、金冲及、黄彦、方志钦、汤志钧、李华兴、林家有、桑兵、王晓秋、牛大勇、张朋园、陈三井、黄福庆、黄自进、刘凤翰、许文堂等先生，还有将自己搜集的梁启超的相关资料全部提供给我们的坂出祥伸、大力协助我们调查梁启超相关资料残存情况的坂元弘子两位日本教授，以及寄赠大量相关文献的东洋大学井上圆了纪念学术中心表示衷心的感谢。

在此，也对共同研究班的各位成员致以谢意。特别要提到的是，除本书的执笔者之外，研究班的重要成员之一山室信一先生也另外准备了研究论文。软盘整理、文献索引等工作承蒙山田崇仁、佐原阳子二位协助，在此一并致谢。

最后，感谢为本书出版提供帮助的みすず（MISUZU）书房的加藤敬事先生、担任编辑的岸本武士先生。

附记：本书由日文翻译成中文，译者有孙路易、吴光辉、周先民、黄媛玲、张玉林、袁广泉、余项科、那昕、马燕、胡令远、蒋海波、张广达等，郑匡民先生修订全部译稿。在此一并表示感谢。同时感谢为中文本出版提供帮助的社会科学文献出版社的谢寿光社长及担任责任编辑的钟闻、雁声先生。


梁启超的东学、西学与新学

——近代中外思想文化的互动与比较（代修订版序）

桑兵

通过东学引进西学，进而建立新学，是近代中国人在以观念和知识转型为中心的精神世界变化进程中所走过的一段重要路径。由狭间直树教授主持的日本京都大学人文科学研究所以『日本を媒介とした西洋近代认识』为焦点的梁启超研究班，对于在这一路径中扮演重要角色的梁启超深入进行个案研究。
 
[1]

 从他们所刻画出来的历史具象中，可以进一步追寻近代中国人努力接受与融入世界的思想轨迹，以及由此而产生的种种误解和紧张的影响。

一

就东学、西学与新学的联系与区别而论，探讨精神世界中梁启超、明治日本与西方关系的价值和意义，主要体现于三个方面。其一，认识作为世界近代文明重要组成部分的东亚文明形成与发展的进程及作用。其二，从观念与知识体系的大转换重新估价梁启超在近代中国思想文化史上的地位。其三，改变以往对中外思想文化关系的研究滥用平行比较的格义附会，将不同文化系统的精神关系落实于以事实联系为依据的影响研究的坚实基础之上。

东亚文明是世界近代文明的重要组成部分，它一方面以古代高度发达并且一脉相承、延续至今依然保持活力的固有文明为基础；一方面尽力吸收以西方为中心的近代文明，成为世界近代文明多样性的重要体现，并以相当异样的文化物种为人类社会未来的发展提供了更多选择的可能性。而梁启超通过明治日本吸收西方近代思想，正是东亚近代文明形成的重要一环。这一过程并非仅仅是由西方到明治日本再到梁启超的单向运动，在此过程中，梁启超既通过明治日本思想界的大量成果吸收西方近代精神，并受明治日本思想界对于西方思想的选择与接受样式的制约，又有基于中国文化和个人学识的再选择与再创造——由此产生的从概念到思想体系的变异，反映了东方固有文明对于以西方为中心的近代文明传播影响的制约作用，并且导致近代世界文明发展的多样性。

从革命史的取向看，梁启超在近代中国思想史上的地位虽然十分重要，毕竟不够“正确”，甚至一度作为革命的对立面出现，因而无论如何难以与孙中山相比，尽管有学人力图证明，在近代中国“革命”话语的演进过程中，梁启超的作用可能还在孙中山之上。
 
[2]

 然而，转换角度，看法自然发生变化。美国学者任达（Douglas R.Reynolds）在所著《新政革命与日本》一书中提出，清末新政时期中国经历了知识与制度体系的革命性变革，使得新政前后的中国社会在思想与制度层面截然两分。由于作者将变革的动力归于清政府及官绅支持者，又过于强调日方的善意，加之论证的依据偏重于既有成果，对原始材料的发掘讨论严重不足，许多论点遭到不同背景的学人质疑，也影响了对其颇具启发性的意见的关注。
 
[3]

 就个人而论，在近代中国知识体系转型过程中，就作用、影响而言，无人在梁启超之上。不仅如此，几乎在每一具体领域，梁启超都是开风气之先。许多关键性概念的引进和转换，虽然不一定都由梁启超发其端，却多在梁启超之后定其型。用后来的眼光看，梁启超当时的认识不免幼稚，从历史的进程看，则梁启超的所作所为不仅难能可贵，简直就是绝无仅有。

然而，尽管梁启超聪明绝顶，毕竟是三十岁左右的青年，中西学训练又不够完备，能够担此大任，确是遭逢时会：一面是戊戌政变后国人对于新学的渴望因为政治需求不得满足而更加强烈；一面是明治维新后的日本大量译介西书，并过滤消化为中国人易于接受的“东学”，而甲午战败使得趋新知识分子基本认可了向日本学习的方向。梁启超的过人之处，在于他独具慧眼，将二者沟通联系，并做适宜的选择加工，因而得以成就一段伟业。梁启超的自觉见于《论学日本文之益》和《东籍月旦》两文，所谓“既旅日本数月，肄日本之文，读日本之书，畴昔所未见之籍，纷触于目，畴昔所未穷之理，腾跃于脑，如幽室见日，枯腹得酒，沾沾自喜，而不敢自私，乃大声疾呼，以告同志曰：我国人之有志新学者，盍亦学日本文哉。日本维新三十年来，广求智识于环宇，其所译所著有用之书，不下数千种，而尤详于政治学、资生学（即理财学，日本谓之经济学）、智学（日本谓之哲学）、群学（日本谓之社会学）等，皆开民智强国基之急务也……夫日本于最新最精之学，虽不无欠缺，然其大端固已初具矣，中国人而得此，则其智慧固可以骤增，而人才固可以骤出”。对于“东学不如西学”，梁启超当然有所认识，知道东学无一不从西来，而中国通商数十年后，还不得不由读东籍之人输入西学，“是中国之不幸也”；但中国的治西学者转不如治东学者收效之大，由于前者大都不通中学，所从西学之师又水准不高，加之直接用西文读懂各科西书，需时较长，所以，“以求学之正格论之，必当于西而不于东，而急就之法，东固有未可厚非者矣。”
 
[4]



梁启超的西学知识大都转手来自日本，一般近代史研究者均耳熟能详，但恐怕也就止于此而已，要知道究竟哪些来自日本、来自于何人何书，大概无人能知其详。而有关的人和书在明治日本思想文化学术史上的地位以及这些人和书的西学来源，西学化为东学及其再度转化为中国的新学时，接受者是完全照搬还是有所取舍，其标准、依据和理由是什么，就更加模糊笼统了。京都大学人文科学研究所梁启超研究班的工作，为逐步解决上述问题提供了重要启示，其研究方法和路径，则与比较研究关系密切。

近代以来，中国被迫进入世界体系，中西社会文化反差如此巨大，异同似乎显而易见，使得国人大都有用西学或从西方反衬中国的比较眼光。后来虽然一度遭到政治上的限制，差别毕竟客观存在，所以一旦重新开放，比较中外在言论界乃至学术界都趋于流行。不过，此事泛泛而谈固然无需过于计较，严肃的学术研究则不能不分个究竟。法国比较文学研究的代表学者马·法·基亚在所著《比较文学》一书的前言中这样写道：“在国家方面：把不同类型的二甚至三部著作集拢进行比较，这不等于是比较工作。1820～1830年间对莎士比亚和拉辛的这种不可避免的对比其实只是一种评论，一种雄辩；寻找出这位英国戏剧家对蒙田（Montaigne）了解了些什么和《论文集》（Essais）中的内容有哪些被吸收进他的戏剧中去了，这才是比较文学。可以清楚地看到：比较文学并非比较。比较文学实际只是一种被误称了的科学方法，正确的定义应该是：国际文学关系史。”
 
[5]

 这段被视为比较文学领域中法国学派影响研究法经典概括的言词，引起了1950年代后期崛起的主张平行比较的美国学派的不满，然而，虽然后者对前者的批评在不少方面确有真知灼见，但这段语却切中了时下滥用比较方法进行所谓比较研究的要害。按照法国学派的标准，许多标名为比较研究的作品，其实是误用了比较研究的方法，或者只是望文生义地乱用比较的概念。

1932年，陈寅恪在《与刘叔雅教授论国文试题书》中也谈到比较文学乃至一般比较研究：“即以今日中国文学系之中外文学比较一类之课程言，亦只能就白乐天等在中国及日本之文学上，或佛教故事在印度及中国文学上之影响及演变等问题，互相比较研究，方符合比较研究之真谛。盖此种比较研究方法，必须具有历史演变及系统异同之观念。否则古今中外，人天龙鬼，无一不可取以相与比较。荷马可比屈原，孔子可比歌德，穿凿附会，怪诞百出，莫可追诘，更无所谓研究之可言矣。”
 
[6]

 有学人据此以为，陈寅恪“只认可有事实联系的影响研究的方法，而对无事实联系的平行研究颇不以为然”。“在今天看来，陈先生的这种观点未免失之偏颇。注重实证的影响研究固然重要，必不可少；但如果比较文学只囿于此种研究方法，那么比较文学的天地将大为缩小，因为能够找到事实联系的国与国之间的文学影响毕竟是有限的……如果陈先生能活到今天，相信他会愉快地修正自己的观点的，事实上，在解放后写的《论再生缘》等文章中，陈先生已开始运用平行研究的方法，以考察中西文学的异同”
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 。

陈寅恪是否只认可影响研究而反对平行比较，尚有可议
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 。若以讲宋学做汉学比照，也可以说是讲平行研究而做影响研究，晚年亦无例外。至于影响研究的范围有限之疑，至少在历史特别是中国近现代史的研究领域因人而异。中国历代与外国、外族接触频繁，不仅军事冲突与宗教传播，内政亦受外民族之决定性的影响，故研究历史须以现代国际观念来看。近代史更不必言，按照陈寅恪的看法，“中国之内政与社会受外力影响之巨，近百年来尤为显著。”
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 治近现代史事，无论政治、经济、军事、思想、文化、学术、社会，不能沟通中外则几乎无法下手，勉强下手也难免隔靴搔痒。对梁启超思想的研究便相当典型。只是影响研究对于学人的工具训练要求较高而且规则明确，包括语言和辅助学科两方面，非尽力拓宽达到一定程度，对所涉的文化体系具备历史演变和系统异同的观念，则没有能力发现问题，无法进行全面、重要而有深度的研究。仅以语言训练而言，据说欧洲传统要求比较文学研究者掌握10种西北欧语言，还不包括梵文
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 。与此相比，平行比较看似规则较宽，但学人如果没有经过影响研究的严格训练以及由此形成的高度自觉自律，极易流于格义附会。如陈寅恪评论清代经学极盛而史学不振的原因时所说，二者同为考据，号称朴学，“所差异者，史学之材料大都完整而较备具，其解释亦有所限制，非可人执一说，无从判决其当否也。经学则不然，其材料往往残阙而又寡少，其解释尤不确定，以谨愿之人，而治经学，则但能依据文句各别解释，而不能综合贯通，成一有系统之论述。以夸诞之人，而治经学，则不甘以片段之论述为满足。因其材料残阙寡少及解释无定之故，转可利用一二细微疑似之单证，以附会其广泛难征之结论。其论既出之后，故不能犁然有当于人心，而人亦不易标举反证以相诘难。譬诸图画鬼物，苟形态略具，则能事已毕，其真状之果肖似与否，画者与观者两皆不知也。往昔经学盛时，为其学者，可不读唐以后书，以求速效。声誉既易致，而利禄亦随之，于是一世才智之士，能为考据之学者，群舍史学而趋于经学之一途。”民国时期学人竞言古史，“察其持论，间有类乎清季夸诞经学家之所为者。”
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今人多舍影响研究而群趋于平行比较，与清代及民国时期学人的动向大体同因，工具训练与文化体验均不足，所受外来冲击以及反差则感觉强烈，于是对斯宾格勒（O.Spengler）和汤因比（A.J.Toynbee）等人的文明类型比较容易产生共鸣，将本来要求极为严格的比较研究当作取巧的捷径。不在大量影响研究的基础上再作平行比较，则明比固然穿凿附会，怪诞百出，无所谓研究之可言，暗比也难免用自身所熏染之学说与经验，以推测解释，妄断是非异同。京都大学人文科学研究所梁启超研究班的同仁知难而进，不仅研究问题，而且树立途则，他们虽然没有将自己的成果标名为比较研究，却无疑循着以事实联系为依据的影响研究的正途，对于时下滥称比较的格义附会，可以起到当头棒喝的作用，而不止是补偏救弊。

二

影响研究须以事实联系为依据，具体到梁启超与明治日本思想界的关系，首先要落实梁启超所吸取或借鉴的东学究竟为何物。而狭间教授一再强调的充分注意日本所起到的“媒介”作用，与比较文学影响研究三要法之一的媒介学形式上相吻合。其具体研究内容，还涉及渊源学和文类学。梁启超作文，好抄袭日本人士的论著，早已为当时的留学生所揭露，但因其多不注明，或虽有所说明而底本不易找到，难以查实。海内外一些学者多年来艰苦努力，查询梁启超在政治、经济、哲学、文学等方面著述的东学来源，陆续有所收效，可惜没有形成规模效应，一般研究者仍将其公开发表的文字直接引用为说明梁启超本人思想的论据。这不仅妨碍了对梁启超思想来源及其变化的深入研究，而且扩大了对本来就有多变特征的梁启超思想解释的任意性。在这方面，研究班的同仁用功甚勤，在吸收前人成果的基础上，多能一一核对底本，并纠正误说。如梁启超撰写《新民说》所依据的伯伦知理的国家有机体学说，其实来自吾妻兵治翻译的《国家学》；《自由书》、《国民十大元气论》（一名《文明之精神》）所表现的文明观念，受福泽谕吉《文明论之概略》的直接影响；其地理环境决定论，则直接借自浮田和民《史学通论》的《历史与地理》；《论民族竞争之大势》所参考的芮恩施（P.S.Reinsch）《十九世纪末世界之政治》、洁丁士（F.H.Giddings）《平民主义与帝国主义》，其实是日人独醒居士据两人著作改写的《帝国主义》；权利自由观念是阅读中村正直翻译的《自由之理》的结果；《子墨子学说》大半是高濑武次郎《杨墨哲学》中《墨子哲学》的意译和抄译；对颉德（B.Kidd）进化论的介绍本于角田柳作翻译的『社会の進化』；《生计学学说沿革小史》参考了英国英格廉（Ingram）著、阿部虎之助译《哲理经济学史》，以及意大利科莎（Cossa）著、阪谷芳郎重译《经济学史讲义》和井上辰九郎述《经济学史》；梁启超对历史时代三种划分中的两种，分别依据桑原骘藏的《中等东洋史》和白河次郎、国府种德的《支那文明史》；等等。

梁启超文学观念的转换、政治小说的引进，与日本的关系至为密切，学术界已经有所研究。其西洋史传更是在繁兴的日本史传的影响下问世：《匈加利爱国者噶苏士传》，差不多是石川安次郎著《路易·噶苏士》的翻译；《意大利建国三杰传》大部分根据平田久编译的《伊太利建国三杰》和《近世世界十伟人》所收松村介石的《加米禄·加富尔》，并参考其他书籍补充而成；《近世第一女杰罗兰夫人传》，则基本上是德富芦花所编《世界古今名妇鉴》第一章“法国革命之花”的翻译。

东学无一不自西来，由于日本人的翻译多标明原本，一般而言，判定其西学来源并非难事，但也不能一概而论。尽管宫村治雄教授编写过梁启超所用日译文的目录，巴斯蒂教授经过仔细查证，发现《清议报》所登《国家论》不仅抄袭吾妻兵治的《国家学》，而且后者所依据的不是伯伦知理的《公法凡论》，而是一本通俗读物《为有文化的公众而写的德国政治学》
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 。石川祯浩的研究表明，博克尔的《英国文明史》不仅提供了福泽谕吉《文明论之概略》的大体构架，还变成有关历史与地理环境的关系的普遍法则和常识，固定在浮田和民的《史学通论》等教科书中，为梁启超所借用。另有一些反映在梁启超著作中的西学观念，迄今难以证实从何种东学渠道传达进梁启超的思想。

找到底本，只是比较研究的第一步，还要进而仔细比较西学、东学与梁启超的新学三者之间文本的异同，并力求找出所以然的原因。其中既有接受过程中所据文本不同造成的差异，也有接受的时代和环境变迁导致的变化，还有传播与接受者选择、取舍不一引起的差别。以文本论，由东学接受西学，必然受东学选择的制约。梁启超的经济思想，本来受英国古典学派自由主义经济学说的影响，流亡日本时，开始接触保护主义的国民经济学；随着政治思想上由世界主义转向国家主义，对经济学说史的认识又受所阅读的历史学派著作的影响，接受了政治优先、国家至上的德国国民经济学说，使得撰写《生计学学说沿革小史》的初衷与结果刚好相反。梁启超通过中村正直的《自由之理》接受穆勒的《自由论》，穆勒的“社会”与“个人”的结构被中村换成“政府”与“人民”，穆勒的主要命题“社会性暴虐”因而消失。以时代和环境论，梁启超吸收日本摄取的西洋文明，是在体验明治时代的文化状况的基础之上进行的。梁启超宗教观念发生转变，不再与“思想”或“意识形态”等概念相混淆，显然与东京哲学会的《哲学杂志》讨论宗教的总体问题密切相关。其后他对宗教认识的变化和定型，也一直受这批日本哲学和宗教学家研究进展的影响。伯伦知理国家学说在日本的影响，主要不在其本来具有的自由主义立宪思想，而是在以国家概念为中心的国家学的形成方面。因此，梁启超《新民说》的内在变化，也折射了明治日本的不同思想动向。以主观论，梁启超通过东学吸收西学，但他并非简单的尾随者，既对某一学说有所取舍，又会从不同的学说中选择自认为合理的因素组合成新学说。梁启超所作史传虽然以日人著述为蓝本，但每每有所补充修改，或激进，或和缓，既传达出梁启超本人的倾向，也反映其思想变化的轨迹。“史传通过对传主的选择或对翻译蓝本的读解及增补删改，简直就成为一部思想性著作。”
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 梁的《子墨子学说》强调墨子反对定命说，与高濑的《墨子学说》强调宋明理学视天为理法刚好相反。上述三种情形，或逐次展开，或交叉作用。若能兼备，则于影响研究尤具典型意义。

概言之，在西学、东学和梁启超的新学之间，找出彼此联系的具体证据，比较文本的异同，探寻导致差异的原因，进而解释何以在一定时代的一种文化体系内生成的思想、观念或学说，进入另一文化系统时会按一定的方向或样态发生变异，而这样的变异除了表现个人性格、观念、态度的差异外，在何种程度上可以反映不同文化系统本身的差别——这可以说是地道的比较研究。用这一眼光看近代思想乃至整个社会历史的研究，可以拓展的空间极为广阔。而且由于对学人学术训练的要求较严，又有规矩可循，“材料大都完整而较备具，其解释亦有所限制，非可人执一说，无从判决其当否也”，
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 既能避免毫无历史演变与系统异同观念为依据的穿凿附会，又不至于拘泥于一人一事的简单考据或叙述。持之以恒，聚沙成塔，最终可在大量积累的基础上，达到全面综合认识近代中外文化关系的境界。

类似于梁启超的东学、西学与新学这样的跨文化研究课题，往往需要由不同文化背景、不同学科的学人相互协作。如果办法得当，个人既能充分发挥主观能动作用，彼此又可互为补充借鉴，这样的协作，确能相互促进，得跨学科和团队研究的益处，比一般大规模编书的以钞撮代著述、看似宏观其实对学术积累并无实际贡献的所谓合作高明得多。当然，各人的见识难免有所参差，从比较研究的角度看，典型与规范性也不易一致。整体而言，值得注意之处主要有以下三点。

其一，近代世界彼此接触的手段途径日益丰富，相互联系较前大为紧密宽阔，导致梁启超思想变化的因素繁多而且复杂，重点虽在考察其如何通过明治日本的东学接受西学，若是仅仅关注日本的渊源而忽视其他，容易造成片面甚至曲解。突出重点的同时，如能充分顾及其他相关因素的影响，则有助于更好地透视那一时期东亚乃至整个世界思想界的互动状况。如梁启超流亡日本期间，曾几度到夏威夷、美洲大陆和澳大利亚，直接接触当地人士。此外，他虽然不通西文，却有可能通过中外友人、译书、报刊等其他途径了解西方思想。要将大量使其潜移默化的变化因素剥离出来，相当困难。

其二，从文本的比勘固然可见思想变化的轨迹并可找出直接的原因，但人的有意识的思想与行为，往往并不由单一和单向的因果关系造成，文本的变化究竟是作者思想变化的表现，还是由于其他因素不得已的表示，学人对具体语境的了解不同，看法自然各异。例如关于梁启超对革命的态度的变化，根据不同的文本，所作判断即不一致。若能在解读保皇会内部大量通信的基础上，再与各种公开发表的文本按时序仔细比照，当能更加全面具体地揭示梁启超的思想轨迹和心路历程。

其三，梁启超虽然不愧为造时势的英雄，毕竟不能脱离时势的制约。比较研究不仅要发现异文化间的文化传播会发生什么样的变异，更重要的是揭示这些变异何以会发生于一定的文化系统之中；同一文化因素在不同文化系统之间传播，所引起的变异往往不同，不同文化系统的哪些差异导致这些变异。如梁启超突然在1905年后使用“中等社会”的概念，作为实行立宪政治的条件，与1903年意大利社会学家帕累托（Vilfredo Pareto）提出的社会分层理论相当吻合。
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 而中国的留日学生和国内学生，从1903年上半年已经开始运用中等社会的观念来分析中国的社会。这些现象是受帕累托理论影响的结果，还是中国知识人本身的自觉？如果是前者，影响的途径是什么，迄今仍然难以证实。这方面难度固然很大，但研究的价值会更高。狭间教授明确认识到东亚社会的共性与区别，希望发现东亚不同国度在接受西方思想时的再创造作用，以及这种再创造对于理解近现代世界发展多样化的意义。相关后续研究，正不断显示出这方面的重要性。

就中国近现代史而言，探讨梁启超的东学、西学与新学在中外比较研究方面具有的示范作用，其意义应当远在已经取得的成效之上。近代中国的所谓“新”，或多或少都是外来影响的结果，而且随着时间的推移，外来影响的程度日益加深，范围日益广阔，成分日益复杂。其中所蕴含的丰富内涵，非一个东亚人观念中虚拟的“西”字可以概括得了。仅从思想史的层面看，早期趋新人士读过哪些西书，后来者留过什么西学（包括东学），多数只能泛泛而谈，不知其详。就连已成“显学”的孙中山研究，虽经众多学人长期努力，依然只得概略。如此，则很难具体确认其继承、创获与吸收，究竟如何发生、展开和变化。近年来从孙中山购藏的西学书目入手进行研究，才有所突破。清末民初以来，中国人以“西”为“新”，稍有系统的思想大半来自海外，除非全面把握其渊源流变，所置评论难免隔靴搔痒，甚至断章取义，离题万里。近来有研究表明，辛亥时期梁启超与汪精卫等人的论战，尽管双方针锋相对，理论依据却都是当时日本几位政治学者编撰的政治学教科书，只是各取所需。如果说新政确是近代中国人的观念世界转变的重要时期，留日学生和国内趋新知识人在其中无疑起到至关重要的作用，在东学、西学与新学的碰撞中，他们大都有着与梁启超相似的经历。研究后者的精神历史，不仅是梁启超研究的简单延伸和机械放大，更为重要的是，许多由梁启超发端的观念变化，要在后续的传播与展开过程中才能得到调整和确认。探寻其中的曲折与争拗，可以把握国人观念世界大转变的脉络。“国民国家”（Volk-state）变成“民族国家”（Nation-state）就是典型例证。而五四新文化时期百家争鸣的思想界，不仅有西学（包括读书与留学）的深远影响，还有西人来华演讲的直接作用。如果不能汇聚中外资料，在文本比较的基础上进而讨论文化异同，则各种分析判断难免流于盲人摸象似的望文生义，完全脱离当时的语境、思想的架构和文本固有的含义。经历了一个世纪，学人依然重蹈清末民初社会人士的覆辙，用中西对应的笼统眼光比较中西文化，泛谈感想而不做严谨切实的比较研究，不能不说是思想界和学术界的一大憾事。而限于各种主客观条件，如学科的多样、文本的分散、语言的障碍、文化的隔膜等等，此类研究必须依靠训练有素的各国学人的长期分工合作，才有可能达到理想的境界。

如果将梁启超视为近代知识体系转型的关键人物，那末他在概念和思想层面的作用的确不可低估。至于学术上的贡献，虽是筚路蓝缕，实际影响则不无曲折。如梁启超在百年前提倡的“新史学”，一般被视为中国近代新史学的发端，但海内外均有学人指出其本来目的在于政治思想一面。在梁启超提倡“新史学”之后，他本人固然没有可以称之为新史学的作品问世，除依据日本人的《东洋史》编译的章节体教科书外，20年间整个中国也很难找到新史学的踪影。这一方面说明学术的变化有待于新式教育的发展，急就章难以成就民族智慧更新的大业；另一方面，要证明梁启超的倡导与后来的新史学之间确有内在联系，而不只是追溯者事后的附会，需要大量的具体研究。如果没有学术转型的成功，则思想与观念的变化不能稳固，整个知识体系的转型必然变动不居。而要研究清楚这方面的情形，时间须上溯下延，至少应从咸同年间到20世纪30年代。此外，近代中国人接受西学的学科观念与知识分类，既受中国固有学问的制约，也受欧洲学术发展的渊源流变的影响。当中国人接受西方近代学科观念和知识分类之时，由于文化渊源和历史环境的差异，相关的观念与分界在欧洲也没有完全固定，有的甚至存在严重的分歧和争议。移植欧洲学问的美国和日本，为了教育的便利等环境需要，有意无意地使得学科观念与知识分类迅速清晰化，但同时也就流失了许多重要内涵。近代中国的新式教育和精神文化显然受日美两国的影响最大，由此产生的双重误读误用情形势必更为严重。有鉴于此，应当遵循治一字即一部中国文化史的严格戒律和正轨。如能沿着这一研究路径并进一步放大，证实中外学术交流融合以产生新学的具体情形，对于认识梁启超在近代中国知识体系转型中的作用将更加深入完整。新学的建构是一实际的累积过程，只有重建这一历史进程的相关史实，而不仅仅从观念上笼统地分析解释，才有可能通过比较新学与西学、东学的联系和区别，真正把握其内涵外延，从而深入认识产生近代中华民族崭新智慧的中枢神经形成的历史。
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《噶苏士传》第1节至第3节，于1906年10月25日、11月25日，以国汉文文体连载于《朝阳报》杂志第9、第11号，未完。《朝阳报》为半月刊综合杂志，1906年6月25日创刊，1907年1月25日停刊，共出12期，停刊号是月刊（韩国国立中央图书馆所藏，是拜托李惠京女士代为收集）。关于《朝阳报》的详细情况见李吉相、丁淳佑编《韩国教育史料集成 开化期Ⅰ》（韩国精神文化研究院，1991）。后有单行本《匈牙利爱国者噶苏士传》出版，李辅相译，书中徐廷说、李辅相作序，据该序所说，这个单行本由中央博文书馆于1908年4月出版。该单行本现在还没看到，不过河东镐《开化期小说的书志式整理及调查》（「開化期小説의書誌的整理맞調查」，《东洋学》第7册，1977年）一文论及此传，所载目录与梁启超的完全一样。

《罗兰夫人传》以韩语文体在《大韩每日申报》连载，时间是1907年5月23日、7月3日、4日、6日，未完。单行本原本藏西江大学图书馆。在首尔时我曾从布袋敏博处借阅。该传有再版本，收于《历史·传记小说》第6集，首尔亚细亚文化社，1979。

《三杰传》，韩语文体版，高丽大学亚细亚问题研究所藏书。很遗憾现在还未看到，但通过金秉喆的大著《韩国近代翻译文学史研究》（乙酉文化社，1975年初版，1988年再版，第248页）可以看到周时经韩语版与申采浩国汉文版的对照，周译本基本上完全是申采浩本的翻译。

朝鲜的爱国启蒙运动以及新小说都受到梁启超的重大影响，韩国自1970年代就开始研究梁启超与朝鲜近代思想和文学的关系。首先是李在铣出版了《韩国开化期小说研究》（首尔，一潮阁，1972），他确认了韩语体《罗兰夫人传》（朝鲜史传中只有这一部未注明原著）的翻译蓝本是梁启超的史传。自李在铣之后这方面的研究不断深入，但是关于梁启超史传所据日文蓝本的问题，在韩国的研究中除了平田久的史传以外，其他都没有得到确定。金秉曾认为梁启超的《罗兰夫人传》的蓝本是坪内逍遥的史传，其后著作都沿袭这个说法。

梁启超对朝鲜有巨大影响，而革命派却并没有什么影响，关于这个问题详见姜在彦《朝鲜近代的变革思想》（『朝鲜近代の变革思想』）（《姜在彦著作选》第Ⅱ卷，明石书店，1996）第221～225页。梁启超的史传及其翻译对殖民统治是一种威胁，当时全部都被列为禁书。见《日本统治下的禁书33卷》（「日政下의禁書三三런」。《新东亚》1977年1月号中另加的附录）。有关韩国的相关史料及知识，我曾得到水野直树、金根洙、郑台燮、太田修、韩国国立中央图书馆全天一等先生的指教和帮助。
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关于梁启超师从康有为的问题

竹内弘行

中国古代有关师生关系的情形，因当事人的才能、个性及感情好恶而呈现出千姿百态。例如，孔子门下虽有“十哲”等贤弟子，可当颜回不幸早死时，他竟伤心地悲叹道：“噫！天丧予！”再如，尽管后汉马融与弟子郑玄有着良好的师生关系，可当郑玄归乡时，他仍叹息道：“郑生今去，吾道东矣”。
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 由此可见，师生间的教育成果与其利害、感情未必一致，因而搞清楚师生关系的内情亦非易事。

康有为和梁启超虽然长期被并称为“康梁派”、“保皇派”，但两人之间的关系却随着时间的推移而反复、变化。众所周知，梁启超亡命日本后，与孙文等革命派人士接触，曾劝说康有为退出政坛；民国成立后，他又与康有为在孔教的国教化问题上相对立；后来又在1917年张勋复辟事件上分为敌我而交火。至康有为晚年，两人又言归于好；康死时，梁执弟子礼，办理了康的葬礼和善后事宜。
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历来对于康梁关系的研究，仅限于其亡命后两人的对立明显化以后，但我以为二者关系对立与修复的根基，在光绪十六年（1890）两人初会时就已显出了预兆。因此，拙论拟以康梁相会至光绪二十四年（1898）因戊戌政变被迫亡命日本为研究范围，把研究焦点集中于梁启超的师从康门，从而追踪二人的关系。
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一 有关两人初次相会的资料

梁启超与康有为年龄相差15岁，初次相会于光绪十六年（1890）。首先让我们来考察一下当事者所留下的有关初会情形的资料。

在康有为的众多弟子中，梁启超为第二个入门弟子。第一个是陈千秋（1870～1895，字通甫，又字礼吉），梁启超就是由他引荐结识康有为的。康有为个性强烈，在社会上已具有相当的影响力；所以，梁从初识康有为起，就感受到康的迫人气势。梁启超在其光绪二十八年（1902）的自传《三十自述》中，叙述光绪十六年秋（1890年8月）他与陈千秋交友的经过，其时陈说：“吾闻南海康先生上书请变法不达，新从京师归，吾往谒焉。其学乃为吾与子所未梦及，吾与子今得师矣。”于是由陈引导，梁拜会了康有为并向其行弟子礼而从学。文中还写道：

时余以少年科第，且于时流所推重之训诂词章学，颇有所知，辄沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作狮子吼，取其所挟持之数百年无用旧学，更端驳诘，悉举而摧陷廓清之。自辰入见，及戌始退，冷水浇背，当头一棒。一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事。且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧，与通甫联床，竟夕不能寐。明日再谒，请为学方针，先生乃教以陆王心学而并及史学西学之梗概。自是决然舍去旧学，自退出学海堂，而间日请业于南海之门。生平知有学自兹始。
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梁的上述回忆，距初会已12年，但从中仍可知康有为在梁的心目中压倒一切的地位。不但如此，特别值得注意的还有以下几点。

第一，梁启超与康有为相会时，已通过乡试，是公认的举人。具有“举人”、“进士”这类头衔的人，在当时不仅意味着获得了做官的通行证，而且成为了享有社会特权、得到世人尊敬的精神指导者。而此时的康有为，虽然上京上书变法，但仍不过是未通过乡试的“生员”。按常规，康有为应对梁启超表示敬意，可事实却是梁启超拜访康有为，入康门做了学生，这究竟是为什么呢？

第二，梁启超当时所做学问，非应试之学，而是顺应时尚的“训诂词章学”，这是考证古书中名物训诂的实证性的学问，在学术史上也是代表清朝学术研究倾向的学问。当时广州治这种学问的圣地是两广总督阮元（1764～1849，字伯元）所建的“学海堂”，梁正是其中的年轻高材生。而这个梁启超，竟在一日之间，尽弃所学，投身康门。心理学上一般把由权威者的言说所引起的激烈的心理变化称作“威光暗示”（Prestige suggestion）；那么，当时的梁、陈二人对康有为的一见倾心，也是出于这种心理吗？
 
[5]



值得注意的第三点是，梁启超尽弃旧学而师从康有为，康所指教的新学问是“陆王心学”和“史学西学”，并非是康有为回忆录中所述的“大同思想”。众所周知，当时康有为所竭力主张的，是以春秋公羊学为基本点的大同思想；但是梁启超的上述回忆中，对此却未提及，这又是为什么呢？

总之，对梁来说，康有着压倒一切的气势，梁入其门而受其学，这是不可否认的事实，但其中又存在着以上三个值得注意之处。下面就以上述三点为立足点来探讨一下康梁的关系。

康有为是如何看待与梁启超的相会呢？

康有为33岁时与梁初次相会，前此两年（1888）他曾赴京，突然以布衣身份上书要求变法而名震朝野。在这一大胆行动的背后，有着清议派官僚的支持，其中有在10年前即慧眼识人、向官场宣扬康之才能的张鼎华（？～1888，字延秋），有经张鼎华介绍而认识康的湖广总督张之洞（1837～1909，字香涛）、御史屠仁守（1830～1900，字梅君），等等。当然，康的大胆举动也是因为康本身具有热血气质。康有为在中央政界掀起风云后回到广州，如上所述，梁启超的朋友、年轻的儒生陈千秋慕名来访。当时的情形，康有为在八年后的光绪二十四年（1898）年末、写于亡命地日本的《自编年谱》中，有如下详细的记述。

三月陈千秋来见，六月，来及吾门。八月，梁启超来学。陈通甫又字礼吉，时读书甚多，能考据，以客礼来见，凡三与论《诗》、《礼》，泛及诸经，吾乃告之以孔子改制之意，仁道合群之原，破弃考据旧学之无用，礼吉恍然悟，首来受学。语及身世家难，哀感涕下，因以生死之理告之，礼吉超然，蹈道自在矣。凡论今古天下奇伟之说，诸经真伪之故，闻则信而证之。既而告以尧舜三代之文明，皆孔子所托，闻则信而证之。既而告以人生马，马生人，人自猿猴变出，则信而证之。乃告以诸天之界，诸星之界，大地之界，人身之界，血轮之界，各有国土、人民、物类、政教、礼乐、文章，则信而证之。又告以大地界中三世，后此大同之世，复有三统，则信而证之。天才亮特，闻一知二，志宏而思深，气刚而力毅，学者之所未见也。
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上述内容，虽提及梁启超的来学，但主要是关于陈千秋的，康有为反复赞赏彼对己所授内容的敏捷反应与虚心接受，而并未重视梁启超的存在，这究竟是为什么呢？

在康梁二人的有关记录中也有明显的差异。虽然在批判并舍弃考证之学这一点上，二者是一致的，但康有为所示的，是与己思想相吻合的《新学伪经考》、《孔子改制考》、《大同书》里的观点，而梁启超所提及的却是“陆王心学”和“史学西学”。为什么会出现如此明显的差异呢？

产生如此差异的原因之一是二人思想上的差异。康的《自编年谱》写于戊戌变法失败亡命日本后不久，而梁的《三十自述》却写于亡命日本五年后的1902年，这是梁启超思想最为激进并明确了与康有为的思想距离的时期。此时的梁启超用以展开理论的，与其说是康的大同思想、孔子改制说等，还不如说是他倾注精力吸收的卢梭、霍布士的思想、颉德的进化论、伯伦知理的国家论等等。他的《三十自述》就是在这一理论背景下执笔的。
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以执笔时期二人思想的差异，可以对上述第三点作出解释，但对前两点仍无法说明。也许，他们之间还发生了某些不曾记录下来的事情？尤其是康有为为什么那么赞赏陈千秋而不称赞梁？反过来，梁启超以举人的身份，为什么又仅在一日之间就决意投身虽年长却仅是布衣的康有为的门下？以下，让我们先来研究一下陈千秋的情况。

二 关于师兄陈千秋

康梁二人关于初会的回忆呈现出明显的差异：梁记述了康在思想上对自己的重大冲击；而康却只顾赞扬陈千秋，把梁置之不顾。梁是通过陈千秋的介绍认识康有为从而结成终身的师生关系的，因此我们有必要了解一下陈千秋的情况。

陈是广东南海人，与康有为同乡，比梁大三岁。曾与梁同为广州学海堂的学生，但不幸于光绪二十一年（1895）26岁时因咯血而早死。也就是说，康写《自编年谱》时，陈已不在人世。这个事实意味着这时康已失去了第一号大弟子，而梁启超已自然而然地升居康门弟子中的首席。然而，康却只是一个劲地赞赏已故的陈，从而在实际上表现出了对梁启超的忽视。

康有为为何高度评价陈千秋呢？其《自编年谱》中有着说明。陈千秋自认识康有为的次年（1891）起，就一边在康有为的私塾万木草堂里读书，一边协助康出版《新学伪经考》，翌年（1892），康的学生数增加，于是康让陈当了“学长”，据古礼在这一年举行了孔子祭。继陈之后，梁启超在光绪十九年（1893）做了“学长”。同一年，康终于通过乡试，不过《自编年谱》仅简单提及此事，而后就用很长的篇幅叙述了陈千秋其人其事，直到陈逝世为止。关于康家历史，所叙相当复杂，略述如下。

咸丰四年（1853），康有为的伯祖父康国熹在南海县为平定太平天国，组织了“同人团练局”，康称这是一种以地方自治为宗旨的制度。该局管辖着十余里的区域里32个乡的5万人。康伯祖父死后，同人团练局被废除。后来，同县大涡乡出身的当过知府的张嵩芬被罢官回乡后，重建此局并自行管辖。乡内本多盗贼，张居然与彼类勾结，加上他本是当地有势力的乡绅，所以谁也奈何不得。该局设在“墟”（集市）上，拥有壮丁数十人，每逢三、八日赶集的日子，便围起一群人。属于张一族的盗贼，进入局门，便大叫“吾为某盗，诸君何不来执？”旁观者也只能干瞪眼，无人敢上前抓捕。与张嵩芬有勾结的盗贼，为害甚烈，也波及康一族。康有为的叔父三度被盗，家产被偷得精光。康有为的侄女及侄女婿也几次遇盗。于是族中便委托康有为来惩办盗贼。而惩贼则必先惩贼之后台张嵩芬。康此时正忙，无法分身，陈千秋便挺身而出代办此事。《自编年谱》叙述其过程说：

陈礼吉吾乡人也，乃曰：“吾穷天人之理已至矣，已无书可读矣，惟未尝试于事，吾等日言仁，何不假同人局试之；是亦一国土也，行仁施爱先自近始，开学校以教之，辟蚕桑以富之，修道路以治之，一岁而化成，然后委之谨愿者守之，吾复可治吾学矣。”壮其言，乃号于三十二乡之绅，合三十余人攻张，令其将局戳交出。戳者，局之印也，吾伯祖领之官以办事者。
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也就是说，康有为在不得不处理家乡治安问题时，把该问题托付给了同乡弟子陈千秋。据康记述，陈管理同人局之后，以一千二百金大量购书，充实了“书藏”即图书馆，建立了“书院”即学校；招聘了姓朱的先生来教学；委托官兵惩办盗贼，杀了几个头目；并严禁赌博。在此当口，出了杀人事件。由于陈千秋固执地怀疑某富人是犯人，而招致普遍的怨恨，张嵩芬趁机卷土重来，康有为因此而被县令弹劾，令其将局印归还。至此，康与陈的诸多努力遂付之东流。这件事的背后，实际上潜藏着康家与张派的对立。这年年底，二人逃至桂林，已患有肺病的陈千秋于一年多后吐血而死。在此期间，康先是忙于应乡试，后又准备翌年的会试，把许多额外的负担加在陈千秋的身上。

康有为在总结此事时将其与自己因戊戌变法而亡命日本之事联系了起来，他说：

自癸巳十一月攻张事起，谤言腾沸，吾几死于是，而礼吉实殉难，与为中国变法，吾与卓如几死于是，而幼博、谭复生、杨漪川、林暾谷实殉难焉。十里之地，与万里之地，五万之民与四万万之民，相去万倍，而欲矫而易，救而治之，其谤议同，其险难同，其几死同，而伤我良人同，小有成功而倾覆同。呜呼！任事之难如此……吾为同人局仅支舆钱数百，而其他心力之瘁，日力之旷，金钱之耗，危殆疑谤之集，仓皇避地，与八月国变未有少异也。
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可见康有为认为，南海县同人局的改革与全中国的变法图强一样，都是仁爱精神的发扬。

但其弟子梁启超并不作如是观。据康的《自编年谱》，梁曾对陈参与同人局事，“频谏之”。但康却极赏陈，称颂陈道：“既以大小无殊，但推恻隐之心以行吾仁，不计祸患，不计大小，不计成败也”，是“真异才”。康对梁评价不高的一个原因正在于此。不过，后来梁对陈也给予了很高评价，他在追悼陈千秋时说：

尝小试其经世之学于一乡，所居西樵乡二十余万人，赌盗极炽，君以诸生摄乡局事，一年余悉禁绝之，又手创学校及藏书楼，用新法以办保甲，即今之警察也。初受事，谤怨山积，未期年而颂声作，而君亦以此积劳逝。至今乡人思其德，犹祠其主于局云。君之初任乡事也，余屡以牛刀割鸡止之，劝其留身以效于国。君谓：“事无大小，法无拣择，昔人所谓尧舜事业，不过太空中半点浮云。如曰乡事小也，则国事宁得曰非小。吾惟随现以行吾心所安而已。因自号曰随生。”余二十年来，几尽交海内名士，求其学问、文章、道德、才气能如君者，盖未之见也。
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此文是梁启超1909年左右为康有为所写悼陈千秋诗所作的附记。其内容与康所作大致相同，可是不称南海乡，而因其地名胜“西樵山”称作“西樵乡”，把人口5万夸称为“二十万”。不过从中仍可看到梁曾反对陈治理南海乡的事实是确凿的。这就是说，梁启超明确地把治国与治乡分别对待，并将国事优先；而康与陈则认为在改革之点上国家与地方并无分别，其分歧是显而易见的。

既然如此，康有为对挺身于家乡改革的陈千秋与对此事只是观望甚至妨碍、心事只在国家的梁启超，其评价不同也是自然而然的了。那么，同在康门里的梁为什么仅拘泥于国事呢？在康的学堂上，梁启超追求的又是什么呢？下面我们将讨论这个问题。

三 万木草堂的弟子与教育之情形

康有为应陈千秋和梁启超的请求，于光绪十七年（1891）在广州长兴里开塾讲学。据康有为《自编年谱》，一年前的1890年年末，有新弟子徐勤（1873～1945，字君勉）入门从学，故开塾前已有弟子三人。康在长兴里开塾讲学后，学生有所增加，渐渐聚集起韩文举（1864～1944，字树园，笔名扪虱谈虎客）、曹泰（1871～1894，字著伟）、王觉仁（1860～1929，字公裕）、麦孟华（1874～1915，字儒博）等一批自成一家的仁人志士，号称“长兴里十大弟子”。次年（1892），迁学堂于卫边街的邝氏祠，让大弟子陈千秋任学长以管理逐渐增多的来学者。
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光绪十九年（1893）冬，再迁学堂于广州府学宫的仰高祠，命其名曰“万木草堂”。仰高祠曾是祭祀广东先儒之处，享有盛名。由于学生的大量增加，增加其宿舍用房及出版印刷用房成为当务之急。此房在名义上是梁启超与徐勤四处奔走借到的，实际上提供租金的只是徐勤一人。

徐勤出身于广东三水县，继陈千秋、梁启超之后与康有为相见，为康学说所动而入康门做了弟子。其最为服膺的是康的“大同思想”。为了实行大同均分理想，徐勤在经济上援助同学，最终倾尽了家产。在忠于康有为这一点上，康门弟子中无人能出其右。
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正是由于有徐勤等人的努力，万木草堂至戊戌政变关闭为止，八年中培养了许多学生，被称作弟子且现在能判明身份的就超过80名。那么，梁启超在万木草堂中，究竟处于何种地位，且做了些什么呢？

如上所述，梁启超入康门时，已是通过乡试的举人，他当然期待着能通过中央一级的会试，取得“进士”资格，进而参与国政。但是，他的老师却是连乡试也未通过的康有为。对梁启超来说，师从康有为果真有考上进士的可能吗？康有为的学问究竟能否助梁登龙门呢？回答是肯定的。而且，不仅是作为学生的梁启超，作为老师的康有为本人也在不断地向科举发起冲击。下面我们来对其具体的行迹作一番考察。

梁启超与康有为相遇于光绪十六年（1890）八月，同一年春天，梁曾首次上京参加会试（庚寅恩科），落第回乡。光绪十八年（1892），第二次赴京应考（壬辰正科），仍然是铩羽而归。由于第二年康有为与弟子麦孟华同时通过了广东的乡试，所以光绪二十年、即中日甲午战争爆发之年（1894）的北京会试（甲午恩科），康率梁、麦二门生一同应考，但三人全都名落孙山外。

光绪二十一年（1895），参加会试（乙未正科）的举人（古时称之为“公车”）齐集北京，在康有为、梁启超、麦孟华三人的号召下，千余人联名上书，反对李鸿章代表清政府签订的《马关条约》，这就是著名的“公车上书”。（本文姑且不论由上书而唤起的变法呼声）这一年的会试照常进行，结果康、梁、孟三人中唯康有为一人及第，被授予工部主事之职。三年后即光绪二十四年（1898），梁启超抱大病初愈之躯，第五次上京应试（戊戌正科），但仍然未果。紧接其后，光绪帝下诏变法，百日后失败，康、梁无奈逃亡日本。总之，梁启超九年间五次赴京应考，均以失败而告终，而梁启超在回忆录中，对科举的惨败几乎不曾提及，这是值得注意的。可以看到梁启超参加科举考试的真正目的是想及第后参与国政，实行变法。

梁启超的多次应试科举，与康有为的教育究竟有着怎样的关系呢？

实际上，康有为在开塾当初就十分重视科举考试，这可以从总结长兴里教育内容的《长兴学记》了解到。此书由万木草堂刊行于光绪十七年（1891）夏，是年康有为开始给梁启超等弟子们讲学。康在该书开头首先祖述了先师朱次琦（1807～1881，又称九江先生）的治学方针，接着讲述了治学的意义、学问对人生的必要性及自己实施讲学的决心，然后以《论语·述而篇》里的“志于道，据于德，依于仁，游于艺”四句为讲学内容，把以上四句分为四个方面作了说明。其所授大致上是折中于汉学与宋学之间，以孔子之学说为根据，并且又补充了可称为古代技艺的“六艺之学”与当时所必修的“科举之学”。他特别强调了学习“科举之学”的必要性，他论述说，过去如果谁精通了道艺，有叫作“宾兴”的贤人推举制度；通于学行，则可被征聘而授以官职。现在则只限科举一途。即便有像曾参、史鱿那样品德廉洁的人物，董仲舒、刘向那样学问渊博的人物，孟子、荀子那样的学者，屈原、贾谊、司马迁、班固那样的文章家，如不重视科举科目，不用心修学应举，则“上不得释褐以行吾学，下不得一襟以救饥寒，遑论其它哉？”他又说：

故古者患行之不修，不患无位。今学行既通，尚有事焉，故上自豪俊之士，下至穷巷之夫，敝精费神，穷老尽气，沉溺终身而不知学者，盖已多也。昔者医、祝、史、巫，皆执技以事上，今之科举，衣食之由，世事教能，先王不禁。今仍存科举之学，以俟来士。若以之丧志，则卑鄙可羞。
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论述了学习“科举之学”的必要性之后，康有为又具体地对应试所必要的“经义”、“策问”、“诗赋”、“楷法”等内容，分项扼要做了说明。可见，康有为是肯定科举制度、其教育是以科举及第为目标的。
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这样说来，梁启超舍弃学海堂而投身康门的动机，虽然有取得真实学问、挽救中国危机等美名，但其背后，不也可能有着追求科举及第的直接目的吗？与陈千秋、徐勤等人师从康有为的动机不同，梁启超选择康门的真正目的正在这里。

其实这也正是康有为所期待的。例如，康有为在尚未通过乡试时，曾因送梁启超上京参加会试赋诗一首，在这首名为《送门人梁启超任甫入京》的诗里，康有为表达了对弟子的热切期待。诗云：

道入天人际，

江门风月存。

小心结豪俊，

内热救黎元。

忧国吾其已，

乘云世易尊。

贾生正年少，

[image: ]
 荡上天门。
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这首诗是同题三首中的第一首，从诗里可以领会到康有为对二十岁左右的梁启超所寄予的热望。其第三首的末句云：“系辞终未济，吾道竟何如？”借《易经》之言说，如果梁考试失败，自己的理想将成泡影。

也许可以说，康有为确实把验证自己在长兴里和万木草堂所讲授的“科举之学”的正确与否的任务，首先放在了梁启超的肩上，而科举及第，也正是希望参与国政的年轻的梁启超所追求的目标。

可是，连乡试尚未及第的康有为的学问，能应付当时的科举考试吗？如果不能应付的话，梁启超的师从康有为就成为一种冒险。

四 康有为讲学与科举制度

梁启超在与康有为相会的翌日，即上门请教“为学方针”。对此康有为回答的是“陆王心学”和“史学西学”，而并不是康有为所自豪的“大同思想”和“孔子改制说”，这也许是因为前者与科举之学即准备科举考试有关的缘故吧。次年，康有为一开塾讲学，陈千秋、梁启超、麦孟华等人就纷纷离开了原先所在的学海堂，这一举动，当时肯定让广州为数不少的学者吃惊不小，但此事也是与科举考试有关的吧。
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康有为的讲学与科举有很深的关系，康有为认为，欲实现变法救国的理想，首先有科举及第取得进士身份的必要。如果说已通过乡试的梁启超站在科举考试的最前列，这也许是合理的推测。不仅如此，当时的中央政界也迫切希望康有为这样的平民出身的年轻知识分子进入官场，实际上，梁启超突然从学海堂转入康门必然也与科举有关。下面就从当时的科举制度与中央政界的动向这两方面来探讨这个问题。

（甲）当时的科举制度

众所周知，中国的科举，三年实施一次（此外有被称为“恩科”的临时考试），分为地方级的“童试”、省级的“乡试”和中央级的“会试”三个等级。其具体的考试科目应时代而变迁，较为复杂，暂且不论。康有为当时是通过童试的生员，梁启超是乡试及第的举人。这里我想提一下有关乡试和会试的大致内容以及存在的问题。

这两种考试的程序均分三个阶段。第一阶段，考“四书题”和“试帖”，前者是从《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》中出三个题目作文，后者是要求用规定的韵作诗。几天后进入第二阶段，考“五经”，即从《诗经》、《书经》、《易经》、《礼记》、《春秋》里出三个题目作文。再过几天进入第三阶段，考称作“对策”（也称“策论”）的关于时事的论文五篇。这些作文，均被规定为500字或700字左右，其中又必须用八次对句，因而被称为“八股”或“八比”，这类文章就被称为“八股文”或“时文”。学写这种文章则被称为“制艺”。

写这类答题作文，要求应试者代圣人立言，从圣人的四书五经里抽出有关词句，用圣人的语气表达自己的心得，单靠死记硬背是写不出的。其所以被说成是考试地狱，不仅是因其形式极难，更因为关键的心得体会很难得到客观的评价，因此起决定作用的是考官的主观随意性的评判。这就使得考生们为争取过关，或猎奇取巧，或随波逐流，不得不在迎合考官兴趣方面大动脑筋。

佐野公治说：“作文最重要的是具有新鲜感，因此有必要慎重地考虑解释经义时所允许的范围，按照时代的趋势，用八股文之文体表现新的经义。”他又说：“如果考官中有阳明学者、佛老思想信奉者以及清朝的考证学者的话，那么，应考的举子们不管是否有兴趣，都得迎合考官的嗜好，而不能无视这些考官所带来的新的四书观。”
 
[17]



如果把这里的“新的四书观”看成“新的经书观”、把清朝的“考证学”看成清末的“公羊学”的话，不也就可以了解到广东的梁启超等人所面临的考试状况了吗？事实上，由于考证学者阮元在广州建立了学海堂，岭南地区学者名士辈出，自然科举及第者也随之增加了。
 
[18]



但是，这时时代的学术倾向却有了变化，学者们关注的是作为新的经书观的前汉今文经学，尤其是占其中心位置的春秋公羊学。

春秋公羊学以魏源（1794～1856）、龚自珍（1792～1841）等为先驱，不久被康有为广为宣传，可以认为梁启超此时已预感到这一学术新潮流的到来。上述康有为《长兴学记》中，作为传统的朱子学与当时已成显学的汉学均被引用。他说：“汉学则本于《春秋》之《公羊》、《谷梁》”，“余有《汉儒学案》，别今古之学，以配《宋元学案》。二派昭昭，以此求之，二学可得其统矣。”（康著《汉儒学案》，现已无存）

还有，清末的陆王心学，并非与被认为是科举公认教材的朱子学相对立，而是作为强调立志于学问、热心于经世的书籍受到尊重。比如，梁启超入康门时，康有为将日本德川幕府末期的阳明学者吉田松阴（1830～1859）的《幽室文稿》发给入塾者，并教导说：“苟志气稍偶衰落，辄读此书。”
 
[19]



此外，“史学西学”看似与科举无关，但在写叫作“策论”的时事论文时，有必要研究历史，把崭新的西欧世界放进视野来探讨立论。这不仅是为了新奇，也是因为怎样处理与西欧的关系是清末最重要的课题。因此，随着变法舆论的高涨，这一课题有可能成为科举考试出题的新倾向。

康有为在《长兴学记》中还附带制定了以上述内容为基础的学生的读书、学长的讲义、习礼的实践及论文的作成等规则。对论文尤其重视，每月的三日、十三日、二十三日出义理、经世、考据、词章的试题，八日、十八日、二十八日出四书五经义、试帖、策问，让学子们作模拟答案。
 
[20]

 也就是说，康有为的应试教育具有综合的、新颖的、站在时代前列的性质。

（乙）中央官界的动向

乡试尚未及第的康有为能熟知北京官场的动向，与他在光绪五年于广东结识的张鼎华有很大关系。张的身份是翰林院编修，劝康有为应顺天乡试（康光绪八年应试落第，十一年因头疼而弃试，十四年上京时，张病死。康此次仍未及第，但上书），并对康说了“京朝风气，近时人才及道、咸、同三朝掌故”。
 
[21]

 尤其是康之所以能于光绪十四年（1888）在北京突然以布衣身份上书变法，没有张鼎华和他的关系网是不可能的。

当时，清法战争刚刚结束，清政府一如既往，毫无改弦更张的气象，朝政被满洲贵族醇亲王、孙毓汶、宦官李莲英等所把持，贿赂横行，腐败至极。梁鼎芬（1859～1919，号节庵）、屠仁守（1830～1900，字梅君）等人因批判此等现实，反而受谴责，并被革职归乡。康有为的上书实际上也是继续他们未竟的事业，当然也因为身后有清议派官僚的支持和保护。
 
[22]



据康有为的《自编年谱》，他光绪十四年上京时，曾上书责问官界巨头潘祖荫（1831～1890，字伯寅，历任工部尚书、军机大臣）、与潘同为清议派重镇的翁同龢（1830～1904，字声甫，光绪皇帝师傅）以及徐桐（1820～1900，字荫轩，时任吏部尚书兼兵部尚书，后为康有为会试时的正考官）等人，引起轰动。再有，虽是康有为的上书导致了变法救国运动，但清议派官僚黄绍箕（1854～1907，字仲弢）、沈曾植（1850～1922，字子培）加上屠仁守三人，“实左右其事”。后来，康有为又要求翁同龢把自己直接介绍给同为广东南海县出身的时任中日下关讲和会议全权大使（后由李鸿章代任）的张荫桓（1837～1900，字樵野）。
 
[23]



也就是说，在上书的背后，存在着由科举及第的进士进入官场后直接成为其考官羽翼的风气所形成的政治环境，存在着考官事前由社会议论来得知有见识、有才能者的这一士大夫式的沟通渠道。其结果就是在翁同龢、孙家鼐（1827～1909，字燮臣，与翁同为光绪帝师傅）等清议派官僚门下，科举及第的有以下这些人物——这些人物对变法运动有共同的理解、共同推动了变法运动的发展，并与康有为有很深的关系。

廖平（1852～1932，字季平），1889年进士，在张之洞支持下赴广州，康有为从廖平那里受到了今古文经方面的启示。

江标（1860～1899，字建霞），1889年进士，翰林院编修，1894年以湖南学政推进变法。

徐仁铸（1863～1890，字砚父），1889年进士，翰林院编修，1897年以湖南学政招聘梁启超。

文廷式（1856～1904，字道希），1890年进士，翁同龢门下，作为清议派人士赞同强学会。

汪康年（1860～1911，字穰卿），1892年进士，被张之洞招聘主持上海强学会，刊行《时务报》等。

张謇（1853～1926，字季直），1894年进士，翁同龢门下，支持变法，实行实业救国。

王照（1859～1933，字小航），1894年进士，戊戌变法时鼓吹激进改革论，后亡命日本。

熊希龄（1870～1939，字秉三），1894年进士，翰林院庶吉士，后在湖南推进变法。

当然，通过科举并非易事。比如著名的变法论者陈虬（1851～1903，字志三）、严复等科举及第的愿望终身也未能实现；再如张謇，翁同龢十多年间劝张参加会试并予以援助，但竟然发生了张的试卷被误作别人的试卷的事件，造成了那人合格、张謇却因此两次落第这一令人哭笑不得的结果。
 
[24]



康有为亦是被中央清议派官僚所期待的人才之一。如上所述，康尚在广州毫无名气时，张鼎华即发现其才能，回到中央后又向湖广总督张之洞和清议派官僚们介绍康有为，并劝其参加顺天乡试。康有为在送梁启超上京应试时所作诗里有“小心结豪俊”句，也许即含有对这种人际关系网的暗示。

五 康有为与梁启超的科举答卷

康有为的学问能充分应付科举考试，中央官界也做出了欢迎康有为的姿态，那么，康有为的考试情况又怎样呢？

现在可以确认的材料有：康有为《自编年谱》中的有关记叙，即关于光绪十四年（1888）顺天乡试的落第和光绪二十一年会试及第的经过情形；《康有为全集》里的可以认为是乡试及第时的底稿五篇；《四上书记》所收的由时务报馆1896年刊行的“殿试策”一篇。

首先来看光绪十四年作于北京上书时的顺天乡试的试卷。康记载说，最初的成绩是“第三名”，可是，“以吾经策瑰伟，场中多能识之。侍郎孙诒经曰：‘此卷当是康某’。大学士徐桐衔吾前书，乃谓‘如此狂生，不可中’，抑置副榜（成绩虽合格，但摒于及第者之外，不予举人资格）。房官王学士锡蕃争之，徐更怒，抑置誊录第一（落第）”。可见，康有为尽管有王锡蕃的支持还是没被录取。
 
[25]



从以上记述中可以看到答卷上虽不记名，但根据内容却可判断出考生是谁。乡试的考官一般为两人，仅此顺天乡试的考官是三人，根据正考官徐桐权威性的主观判断来决定合格与否。其结果，康被判为落第。如果正考官不是徐而是翁同龢，结果就可能正相反。

三年后（光绪十九年，1893），36岁的康有为听从母亲劝告，抱着最后一次尝试的想法，参加了广东乡试。康极怕在弟子梁启超面前丢脸，当然是全力以赴。
 
[26]

 此次康有为以“第八名”及第。最初被判为第二名，答卷被刻印颁发。可康有为在回答第二道“四书”题中的“书同文”题目（据《中庸章句》第二章“今天下车同轨，书同文”）时，与引用朱子注的规定相违背，论述了自己所主张的孔子改制的意义，因而被再次审查，结果改成了第八名。
 
[27]

 这记载如果无误，则可以肯定其正考官一心想使康及第，尽管康偏离了朱子学，阐述的是以春秋公羊学为基础的孔子改制说。

次年（1894）春的会试，康有为的《自编年谱》只提到与卓如（梁启超）一同上京考试而已。此次结果是落第。同年夏，出现了要求烧毁康的主要著作《新学伪经考》、禁其学说的上书。为平息此风波，中央官界的黄绍箕、沈曾植、文廷式、张謇等尽了很大努力。第二年（1895）春的会试时，反对清日战争议和的考生们的“公车上书”引起轰动，但康有为仍以“第八名”及第。《自编年谱》记述此事说：始为“会元”，正考官大学士徐桐再审，因“恶其太奇”，降至第八。
 
[28]



总之，无论乡试会试，康都坚持以自己的主张来答题，虽有失败，但终于进士及第。弟子梁启超当然更加感受到康的学问实力。

梁启超的乡试及第是在光绪十五年（1889）17岁时，其考题及答案后被公布。考官是李端棻（1833～1907，字苾园），他把梁录取为“第八名”，对其才能欣赏之至，甚至当场约定把堂妹许嫁给梁。李为贵州人，后援助变法运动，1896年曾上书建议创立京师大学堂。戊戌维新期间，支持光绪帝，政变后被流放新疆。从这里也可了解到科举考试所形成的人际关系网。
 
[29]



梁于翌年（1890）春上京初次参加会试失败，同年入康有为的门下。光绪十七年（1891）万木草堂建立，该年春及次年春梁又连续挑战会试，均告失败。关于失败的情形，未留下记录。梁启超接着又参加了光绪二十一年（1895）春的乙未会试，此次康有为及第。由于正考官徐桐、副考官李文田（1834～1895，字若农）和唐景崇误认梁的答卷为康有为的，故判梁不合格。请看下引材料：

乙未会试，副总裁李文田得先生卷大赏之，其后以额满落第。或曰：正总裁徐桐疑为康南海卷，故抑之，不知确否。李题其卷末曰：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”先生极感之。翌年，李归道山，先生挽之。
 
[30]



从上述材料里除可见徐桐嫌恶康有为的事实以外，还可从李文田（广东顺德县出身）讨厌康有为却赞赏梁启超的态度看出，梁启超确实已具备考取进士的实力。

由于康有为进士及第，其万木草堂的门生急增。
 
[31]

 正是为了科举，梁启超才急转入康之门下。康对其中举亦充满期待，可梁却屡试不第，辜负了康的热望。本文开始所论述的康对梁的评价不高，追根究底，原因也许正在这里。

在康有为科举及第的前后，康、梁开始一致建议改革科举制度。现在就来看一下其过程和内容。

六 康有为和梁启超的科举改革论

康有为与梁启超的结合，与上述科举考试有不可分割的关系。科举既是二人结合的出发点，也是产生分歧的原因。两人均于光绪二十四年（1898）戊戌维新之际，写了要求改革科举制度的奏折。这与两人连续参加科举考试有什么联系呢？

改革科举制度的舆论，早在19世纪60年代冯桂芬（1809～1874）、王韬（1828～1897）等就提出了。他们主张对洋务运动所培养的人才，对学技术、学实务者也承认其举人、进士的资格，其选考可并用科举之前所有过的“乡举里选之法”。这些主张，虽然当时连公开刊行都有所顾忌，但随着洋务运动的不断进展，越来越被提倡。进入1870年代后，又出现了新提议，要求废除时文（八股文），把传统的经学、史学、掌故、词章作为“文学”而保留，另外新设作为“艺学”的舆地、格致、天算、律例、时事、直谏等科举科目。李鸿章也提出了要求“稍变考试学令，别开洋务进取一科”的奏折。这些主张，由于1880年代的清法战争的失败，转为要求体制改革的变法论；再由于清日战争的失败，一举引起国内知识分子的关注而得到普及。1890年后，尤其在《马关条约》缔结之后，主张洋务、变法的书籍可以堂而皇之的公开刊行了。
 
[32]



康有为在光绪十四年（1888）以布衣身份上书变法，也许是受到了这类论述洋务和变法著作的影响；但公开要求改革科举制度并对后来发生过重大影响的是光绪二十一年的“公车上书”。不过，从康有为两年前为陈千秋在南海县设立学堂时所写的《倡办南海同人局学堂条议》中，可以读到“方今外国相迫，时变日新，今年朝廷已有废八股科举之议”的句子。由此可见，在康梁准备应试期间，科举制度的改革已被提上了中央官界的政治日程。
 
[33]



康有为在南海县同人局学堂的教育方针、“公车上书”中所述的科举改革论的内容主要是：将传统的四书五经作为“文科”，新设作为“艺学”的西洋技术学。这只是重提历来的变法论，并不新颖，更不是科举废止论。三年后，戊戌维新期间，康有为上奏的《请商定教案法律，厘正科举文体，听天下乡邑增设文庙，并呈〈孔子改制考〉，以尊圣师保大教绝祸萌折》中，虽提到厘正科举，但其着眼的主要是“大教”，即作为宗教的孔教的提倡与普及；并认为对八股文形式的革废，皇帝的一道政令即可解决，因而把重点移向了重视孔教方面。
 
[34]



梁启超在万木草堂所受到的应试教育也确有明显成效，不过，正如他的考卷曾被错认为康有为的一样，他本人也逐渐变成了“每发大同之理”的小康有为。
 
[35]

 光绪二十一年（1895）康、梁以“公车上书”而名闻全国，推动了变法运动在全国的展开。众所周知，梁启超像康的左右手那样发挥了很大的作用，他也提出了改革科举制度的主张。如他在1896年的《时务报》上发表的题为《变法通议》的一系列论文（《论不变法之害》等）及《西书提要》里，指出“经世之学”因受科举制度束缚而不振，必须改革。
 
[36]

 不过梁启超在宣传康有为的学说的同时，对康的“孔子改制说”、“大同理想世界”这种“孔教”也逐渐产生了怀疑。可能是受到严复的影响，梁深深感到有更确切地理解西欧学术的必要。
 
[37]



在此背景下，戊戌年（1898）三月，梁第二次以“公车上书”的形式上《请变通科举折》。梁在奏折中，除了指出应改革八股文、经义题之外，还指出应把科举制度作为国民教育的环节，对必须变为近代国家的“中国”（清朝）来说，真正需要的是农工商等实用知识，因而开设培养这种人才的“经济特科”才是重要的。
 
[38]



也就是说，康梁在上书中都主张科举制度的改革，但已科举及第的康之奏折是以向国内外普及作为宗教的孔教为中心的，并把八股文的形式上的革废交由皇帝全权办理。而接连落第的梁启超，则着眼于西欧的学术，把提高国民教育水平作为科举改革的方向，始终关注的是国家制度。

归根到底，康梁在科举改革方面的差异，正如拙论开篇所说的，是两人相会之际各自所目的之差异的反映。其成败也是两人后来分手的远因之一。
 
[39]

 以科举及第为目的投身康门的梁启超，结果以科举失败而告终。而康有为，也许是在心理上感受到梁之压力反而实现了科举及第的愿望。其背景是，在科举制度的运作方面，官场的人际关系网及以这种关系网为基础的信息环境起着一定作用。历来的研究只是着眼于其政治方面，而也许忽视了对这一作用的探讨。

结语

光绪十六年（1890）八月，18岁的梁启超与33岁的康有为相遇。已经乡试及第的梁启超从康有为那里得知了什么才算是学问，并且感受到在康的学问里有着有利于科举考试的新颖的内容，同时康又有着很起作用的人际关系网。这就是梁启超急转至康有为门下的真正动机。尽管如此，梁师从康九年，仍未能实现进士及第的愿望。而在心理上感到梁之压力的康有为，尽管曾一度有过放弃科举之念，但最终实现了进士及第。在康有为及第后急剧展开的变法运动中，梁对康鼓吹的“孔教”即“孔子改制说”、“大同思想”等学说产生了疑问。以科举及第为目的进入康门的梁启超，未能达到目的，继而亡命日本，提出了废除科举的要求。

造成梁之失败的背景是，在科举制度的运作方面，官场的人际关系网及以这种关系网为基础的信息环境起着一定作用。虽然是不记名的以能力为主的考试，但其合格与否，中央官界的人际关系网起着很大作用。例如，梁启超乡试的主考官李端棻，虽极赏梁之才能，将其取为“第八名”，但此人在中央官界似无足轻重，康有为也并未重视李的作用。
 
[40]



康有为的人际关系，最初在很大程度上依靠张鼎华。张为翰林院编修，既给予康参加乡试的方便，又劝其上京，了解中央的政治状况。在张死后，翁同龢、张之洞等中央和地方的清议派大官对康也是提携有加。正由于这样，康及其部分弟子才能科举及第，投身于变法运动。康有为光绪二十一年（1895）进士及第后，在北京和上海组织了强学会，后虽被压制，但在北京目睹其盛况的谭嗣同却道出了康受到支持的内情。谭在该年十二月末给欧阳中鹄的信里说：“康长素（有为）倡为强学会，主之者内有常熟（翁同龢），外有南皮（张之洞），名士会者千计，集款亦数万。”
 
[41]



不过，康有为提出的“孔教”以及以孔子学说为基础的“大同思想”，并不限于科举这一范围之内，他的行动准则也并非以国家为焦点。随着康的上述学说和行为的表面化，康在官场的支持者们便视康为异端了。最清楚其内情的，也许正是康的实质上的大弟子梁启超吧。
 
[42]

 总之，康梁两人初期思想的相异，是两人相会时目的不同的反映，同时，科举的成败，又是两人后来分手的原因之一。




 [1]
 语出《后汉书·郑玄传》，但根据《汉书·儒林传》所载，西汉丁宽向田何学易归乡后，田何道：“易已东矣。”后来此语用于弟子学成独立之际。


 [2]
 详见梁启超《南海先生七十寿言》、《公祭康南海先生文》，《饮冰室合集·文集》第五册（四十四），第27～31页。可参考拙稿《后期康有为论——亡命·辛亥·复辟·五四》（京都大学人文科学研究所共同研究报告《五四运动的研究》第四函，同朋舍，1987）。

*本书所涉《饮冰室合集》，除特别注明，皆为中华书局1989年版。相关注释如“《饮冰室合集·文集》第一册（二十）”，全书统一简作“《文集》（二十）”。——中文版编者注


 [3]
 郭汉民《论康梁异同》（湖南师范大学文史研究所编《麓山论史萃编》，湖南人民出版社，1988）认为两人此时期“大同小异”。又，李侃《康梁思想同异述论》（《近代史研究》1989年第2期）把变法运动中的梁启超看作左派（激进派），认为梁对光绪帝的维新尽管没有康起的作用那么大，但在亡命后两人在进行保皇运动方面是一致的，梁的思想变化是在日本受了自由主义的影响、从提倡破坏主义开始的（第99页）。两篇论文都把重点放在后期两人的异同上，而没有对两人初会时的情形详细探讨。


 [4]
 《三十自述》，《文集》（十一），第16～17页。“海潮音”是对观世音讲经之声的比喻，转而形容随机应变；“狮子吼”是对释迦牟尼说法之声的比喻，转而形容说服恶魔邪说。


 [5]
 “威光暗示”是指接受方无条件地采纳权威人物的判断这种现象（《心理学辞典》，诚信书房，1996，第14页）。此外，康以变法论者成名后，与谭嗣同（字复生）之结合，也可用“威光暗示”来说明，不仅是知识授受的关系，而且存在着共同的以变法救国为目的的同志式的关系。梁启超与康结合，情况有所不同，详见拙论第三章以后的论述。


 [6]
 康有为：《自编年谱》，《康南海先生遗著汇刊》（二二），（台湾）宏业书局，第22页。以下简称《汇刊》（二二）。文中的“人生马，马生人”，据《庄子·至乐篇》“程生马，马生人”（“程”，成元英注为“赤虫之名”），这里用于对进化论的说明。另外，此年春，康有为与听从张之洞的意见来到广州的廖平相见，康认识到今古文学说的相异，但年谱里丝毫未言及此事。


 [7]
 梁启超之脱离康有为，可参照梁此年发表的《保教非尊孔论》［《文集》（九），第50页］。颉德（Benjamin Kidd）之学说见于《进化论革命者颉德之学说》［《文集》（十二），第78页］。伯伦知理（Johann Kaspar Bluntschli，1808～1881）之学说见于《政治学大家伯伦知理之学说》［《文集》（十三），第67页］。梁后来写的《清代学术概论》中有“自三十以后，已绝口不谈伪经，亦不甚谈改制”［《饮冰室专集》（三十四），第63页］的话。


 [8]
 康有为：《自编年谱》，《汇刊》（二二），第26页。关于“南海同人局”学校，康有为《倡办南海同人局学堂条议》（《康有为全集》第二集，上海古籍出版社，1990，第28页。以下简称《全集》二）中有记载。“行仁施爱先自近始”，说的是“修身、齐家、治国、平天下”。也许是从《孟子·离娄上》“道在迩而求诸远，事在易而求之难”里翻出的。关于张嵩芬，未详。


 [9]
 康有为：《自编年谱》，《汇刊》（二二），第27页。康幼博以下为戊戌政变中被判死刑的“戊戌六君子”。由此可见，无论是南海乡治还是戊戌变法维新，康实际上是“黑子”（只能是“黑子”）。


 [10]
 梁启超在《康南海有为诗集》所收《万木草堂诗集·陈千秋》诗下写的按语［《汇刊》（二〇），第215页］。“牛刀割鸡”见于《论语·阳货篇》。“尧舜之事业云云”，未详。关于南海乡的人口规模，康称5万人，梁称20万人恐是指南海全县，据《广东通志·户口志》（光绪刊本），南海全县人口近20万人。想来陈千秋的治理范围是康所称的5万人程度。不过，康有为在《日本书目志》卷八里称：“吾邑南海地方六千里，人口将二百万人。”［《汇刊》（十一），第346页］


 [11]
 关于康有为的弟子，可参考蒋贵麟《康南海先生弟子考略》（《大陆杂志》第61卷第3期）以及陈汉才《康门弟子述略》（广东高等教育出版社，1991，以下简称《述略》）。康有为的“长兴里十大弟子”是陈千秋、梁启超、徐勤、麦孟华、曹泰、韩文举、梁朝杰、王觉仁、林奎和陈和泽。除陈、梁、徐之外均为光绪十七年的入门生。若将康喻为孔子，将上述十人喻作“孔门十哲”，则喻陈千秋为德行之颜回，徐勤为资产之子贡，梁启超和韩文举为文学的子游和子夏（《述略》，第25页）。


 [12]
 陈汉才：《述略》，第18～19页。又，汤志钧《戊戌变法人物传稿》有关徐勤的“论曰”中有“徐勤随康有为最久，思想亦与康有为最近”（中华书局，1982，第216页）之语。


 [13]
 康有为：《长兴学记》（1891年原刊），《全集》一，第559页。文中的“宾兴”见于《周礼·地官》，指周代的学校以厚礼推举优秀者制度。又，康引此文后又说若是“轩轩天地间”的豪杰，“区区何足算哉，何足算哉！”表现出对科举的批判和蔑视，但未否定科举制度。


 [14]
 当时科举考试是考三场，试题为“四书题”、“五经题”、“诗帖”（诗赋题）以及对策，用“楷书”（书法）。详见刘兆瑸《清代科举》（东大图书公司，1977）第45～46页，又，可参照次章。


 [15]
 康有为：《送门人梁启超任甫入京》，《汇刊》二〇，第211页。“内热”见《庄子·人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与”。又，此处的“饮冰”一词，为梁启超的号“饮冰室”的出处。“天门”的出处是《汉书·礼乐志·郊祀歌》“天门”，其中有“天门开，[image: ]
 荡荡”句。


 [16]
 如朱一新（1846～1894，字蓉生）就是如此。当时他被湖广总督张之洞招聘为广州广雅书院的主讲，特意来见康有为，又以书信责难。详见康有为《与朱一新论学书牍》，《全集》一，第1018～1059页。关于当时广州主要书院的教育内容，康有为《倡办南海同人局学堂条议》云：“近者，学海（堂）、菊坡（精舍）专课经史词章，广雅（书院）、端溪（书院）网罗群书，以备观考，是以人才渊茂，风气大开。”又云：“今年各书院并创立经古西学，题目皆与时维新，务求实益。”“经古西学”，指1893年各书院创设的“经学古文（古学）西学”课。以上均见《全集》二，第28页。由此可见，康有为三年前在长兴里向梁表示讲授“陆王心学和史学西学”，是具有时代先驱性的。


 [17]
 佐野公治：《科举和四书学》（『科挙と四書学』），收于同氏的《四书学史的研究》（『四書学史の研究』），创文社，1988，第365～426页。本文所引用部分为该书第381页和第405～406页。又，拙论有关科举的论述多据该书。


 [18]
 麓保孝：《清末岭南的儒风》（『清末における岭南の儒風』），收于同氏《宋元明清近世儒学史论》，国书刊行会，1976。麓说：“说清代岭南的学问是确立于阮元作为两广总督来广东以后，也许并非过言。阮元自嘉庆二十二年至道光六年在两广总督任上共九年，其间，于道光四年在该地的粤秀山创建了学海堂，《皇清经解》即《学海堂经解》得以编辑，人才辈出。”对岭南汉宋兼学的独特儒风的形成做了说明（第211页）。


 [19]
 梁启超：《致品川弥二郎书》，丁文江、赵丰田编《梁启超年谱长编》，上海人民出版社，1983，第162页。该信写于逃亡日本不久后的11月3日，梁其时正在查找松阴的其他书籍。又，康有为《日本书目志》中收有《吉田松阴先生真迹》（《汇刊》一一，第612页），但不见《幽室文稿》。康有为把自己的拯救世界的原理置于阳明学的“万物一体的仁的思想”之中的做法，是值得注意的。

*本书所涉《梁启超年谱长编》，皆为上海人民出版社1983年版。相关注释不再赘述，全书统一简作“《年谱长编》”。——中文版编者注


 [20]
 康有为：《长兴学记》，《全集》一，第566页。


 [21]
 张伯桢：《康南海先生传》，收于《沧海丛书》，第四丁。又见于康有为《自编年谱》光绪十四年，《汇刊》（二二），第17～18页。康有为写于张鼎华逝世时的《翰林院编修记名御史张延秋先生哀词》五首尚存，见《汇刊》（二〇）第109页。


 [22]
 梁鼎芬、屠仁守均为与张之洞有关系的谏官，康似为他们代写过奏议，但尚不能肯定（详情可参阅孔祥吉《康有为变法奏议研究》，辽宁教育出版社，1988）。又，孔祥吉《翁同龢与康有为上清帝第一书》（收于《晚清佚文丛考》，巴蜀书社，1998），根据翁同龢日记原本，对翁之钦佩康有为于光绪十四年的第一次上书因而详记于日记一事，进行了论证。


 [23]
 王庆保、曹景郕《驿舍探幽录》，中国史学会编《戊戌变法》第一册，1973，台湾鼎文书局影印本，第492页。


 [24]
 藤冈喜久男：《张謇与辛亥革命》（『张謇と辛亥革命』），北海道大学图书刊行会，1985，第482页。该书详细叙述了翁同龢作为正考官想使张謇以状元及第而失败的情形，论述了举子（考生）与“考官个人之间的人际关系”问题（第484～485页）。


 [25]
 康有为：《自编年谱》，《汇刊》（二二），第21页。“誊录第一”即不及格。科举答卷，为了掩盖笔迹，由专人抄写后方交考官，合格的答卷刻印后分发给有关人员。不合格者则只有誊写本，事后自己的答卷如申请虽能领回，但残余的作烧毁处理。见宫崎市定《科举——中国的考试地狱》（『科挙——中国の試[image: ]
 地獄』），中央公论社，1963，第102～103页。


 [26]
 康有为说应试科举是对母亲的孝行，这也许是一句习语，并非发自真心。如明代湛若水（1466～1560）曾一度放弃了举业，40岁时听从母亲劝说，应举及第（《明史》第二八三卷）。


 [27]
 康有为：《自编年谱》，《汇刊》（二二），第25页。“刻印”说的是，康有为的答卷以第二名被刻印。宫崎市定《科举——中国的考试地狱》说：“往北京送出合格者答卷（乡试）之前……考官刻印前五名的答卷分发。”（第102页）“磨刊”说的是，对地方送上的答卷有异议时，由北京派遣检查要员进行再审。又，《康有为全集》第二卷所收的癸巳（1893）乡试的五篇答卷草稿中，无中庸“书同文”题，只有论语二题，孟子三题，其中对论语题中“如有王者必世而后仁”作文题，答卷不是运用朱注而是阐述了春秋公羊学的三世改制说（见《全集》二，第17～19页）。此答卷是否属实尚不能确定，但所云不取朱注之意与康有为《自编年谱》所载相符。


 [28]
 康有为：《自编年谱》，《汇刊》（二二），第31页。徐桐不满的是，康对《中庸章句》第二十六章“优优大哉，礼仪三百（，威仪三千）”的题目，别出心裁地分“天地人鬼”四项用对比句作答。会试后，又有殿试、朝考，康在答卷上直言时事（答卷即收于《全集》二第127～131页的《殿试策》，内容与“公车上书”相同，是变法论）。徐树铭推其为第一，但读卷大臣李文田反对而置于“二甲四十八名”。朝考时，翁同龢定为状元，李又降其至“二等”。以上内情为康从徐、翁处直接听取的。康有为把落第原因归于自己未把考官当作业师那样尊敬，但此说不可信。前引王庆保、曹景郕《驿舍探幽录》中有张荫桓所忆“康应乙未会试，本未入毂，常熟搜于落卷中得中式（合格），有知己感”之语，后康要求与翁见面，翁却谢绝了（第492页）。关于康与翁的关系，因涉及翁在政变后修改日记问题，较为复杂，另行考虑。翁从光绪十四年（1888）康上第一书后虽提拔康，但戊戌年（1898）四月二十三日“国是诏书”下达后的四月二十七日翁即被免职，这就意味着康有为在百日维新中未能发挥主要作用。


 [29]
 梁启超的乡试答卷之一部分被发表于《光绪己丑恩科广东闱墨》（京都大学人文科学研究所藏）。内容为论语题作文一篇和诗题一首。论语题从“述而”篇的“子所雅言，诗书执礼，皆雅言也”至“子不语怪力乱神”，梁启超以650余字概括了孔子著书及展开学说的情形，他在论述孔子著书的经过及这些经书在后世所遭受的灾难方面，与康的今文经书的立场相通。又，梁的考官李端棻的人际关系网不如康有为的那样广大，这也许是梁师从康有为的一个原因。


 [30]
 见《梁任公先生大事记》（《年谱长编》第36页）。李文田卷末所题之诗是中唐诗人张籍的《节妇吟》（《全唐诗》第三八二卷）之末二句（得近藤泉赐教）。又，赵椿年师事于李文田的回忆录《覃石揅斋师友小记》载，当时科举意在让人才及第，作为例外，提及梁的答卷。当时并不知道此为梁之答卷，由于录取人数已满，故考官李附诗于上，梁被感动（见《中国近三百年学术思想论集》，存萃学社，1971，第466页）。


 [31]
 关于康有为及第后弟子增加的问题，卢湘父《万木草堂怀旧》云：万木草堂最兴盛时弟子数以千计，卢入门时［光绪二十年（1894）］已达五十人左右。其入门动机，是由于师陈子褒（1862～1922）与康同时广东乡试及第，陈与康意气相投，于是率弟子卢湘父同入康门，后来卢亦成为举人（夏晓虹编《追忆康有为》，中国广播电视出版社，1997，第224页）。又，读《公车上书》后产生共鸣的陕西刘古愚率一门十余人同入康门（《述略》第109、186页）。广西龙泽厚（1860～1945）原为知县，光绪二十一年、二十三年两次请康有为去桂林讲学，使桂林学子成为康之弟子的也为数不少（《述略》第69页）。这一方面说明康的孔学与变法救国活动引起共鸣，一方面也与科举取士这种制度有关。


 [32]
 参阅冯桂芬《校邠庐抗议》（1861年序）、王韬《平贼议》（作于太平天国灭亡前夕）。详情可参照小野川秀美《清末政治思想研究》（みすず书房，1969，第20、26页）。此外，张之洞《劝学篇·变法第七》有言：“曾文正为侍郎时，尝上书言翰林考小楷诗赋之弊矣”。该文又说：“若力持此议，当可成就近今三十年馆阁之人才”（1898年原刊，《张文襄公全集》二〇三卷，第19页）。


 [33]
 康有为：《倡办南海同人局学堂条议》，《全集》二，第28页。文中“今年朝廷已有废八股科举之议”，出处不明。又，康有为《上清帝第二书》即《公车上书》说：“同治元年（1862）前督臣沈葆桢请废武科，近年词臣潘衍桐请开艺学”（康有为：《倡办南海同人局学堂条议》，《全集》二，第95页）。1888年康的《上清帝第一书》谈到在“四夷逼于外，乱民作于内”的形势下选拔人才的必要，但未言及科举制度的改革。


 [34]
 康有为《请商定教案法律，厘正科举文体，听天下乡邑增设文庙，并呈〈孔子改制考〉，以尊圣师保大教绝祸萌折》，原收于故宫博物院所藏《杰士上书汇录》（见黄明同等编《康有为早期遗稿述评》，中山大学出版社，1988，第287～292页）。该奏折详细论述了传统的科举制度的缺陷及其原因，得出结论说：“停八股一事，必皇上明降谕旨，乃足以风励天下”（《康有为早期遗稿述评》，第292页）。可见，康企图通过皇帝行使权力来实行改革科举之事。


 [35]
 关于梁启超师从康有为之收获的记述，梁自身《三十自述》之外，还见于万木草堂第二年的《读书分月课程》［《专集》（六十九）］、《与汪康年书》（上海图书馆编《汪康年师友书札》，上海古籍出版社，1986，第1828页）。前者与康《长兴学记》、后者与康《修筑津镇铁路说帖》（1887年？《全集》一，第201页）内容相似。梁入康门第三年，出差讲学于广东东莞，听讲学生张伯桢（1877～1947）回忆梁讲学情形说，梁讲的是康所传授的内容，“命治公羊学，每发大同义理”（张伯桢：《张篁溪日记》，《年谱长编》第30页）。


 [36]
 梁启超：《论不变法之害》（原《时务报》第二册所收）、《西书提要·农学总序》（原《时务报》第七册所收），《文集》（一），第5、129页等。


 [37]
 梁启超：《致康有为书》（苏舆：《翼教丛编》附录，第4页）。此信为政变后从康宅搜出，从中可以看到梁对康学说的怀疑和批判，其中有“窃见吾教太平大同之学，皆婆罗门旧教所有，佛吐弃不屑道者”之语。严复与梁的关系可参阅梁《与严幼陵先生书》［《文集》（一），第109页］以及拙著《中国儒教的近代化论》（『中国の儒教的近代化論』，研文出版，1995，第182～187页）。


 [38]
 梁启超：《公车上书请变通科举折》，《文集》（三），第21～24页。又，《戊戌政变记》［《专集》（一），第34页］虽有“故不惟八股当废，即科举亦全废。而一切学级（术），悉自学校出，此乃正理也”的论述，但梁意实际上是欲以策论代替八股，并不是对科举制度本身的否定。不过，尽管如此，仍给全国以强烈的震动，并成为促成政变的一个原因。


 [39]
 张之洞也在戊戌时与陈宝箴联名奏上了论述更改科举的《妥议科举新章折》。其内容是：废除八股，第一场考“历史政治”，第二场考“时务”，第三场考“四书五经”（原为第一场）。显然，这些是非常稳健的主张（谢放：《张之洞与戊戌政制改革》，《历史研究》1997年第6期，第67页）。具有讽刺意味的是，1905年的废止科举正是出于张之洞与袁世凯等的建议，李新达《中国科举制度史》（文津出版社，1997）。


 [40]
 作为例外，康有为曾提及李苾园于光绪二十二年（1896）上奏要求设立京师大学堂（北京大学前身）之事（有说法称该奏文为梁启超代笔，详见庄吉发《京师大学堂》，台湾大学文学院刊，1970，第25页）。康有为《日本书目志》说：现在必要的首先是小学而不是大学，“顷者，李苾园侍郎请立大学于国，户部郎中瑞金陈炽次亮告康有为曰，小学无基，无以为大学之才也，何不编小学之书也，康有为……乃为编幼学一书”［《汇刊》（一一），第415页］。也许可以这样说，梁启超和李苾园面向上层，着眼于国家、大学；康有为则一方面面向下层，着眼于乡村、小学，另一方面又眼睛向上，期待着孔教在世界范围的传播（实现“大同”）。


 [41]
 谭嗣同：《上欧阳中鹄》，蔡尚思、方行编《谭嗣同全集》（增订本），中华书局，1981，第455页。


 [42]
 梁启超写于1901年的《康南海先生传》说：“先生教育之大段，固可以施诸中国，但其最欠点者有一事，则国家主义是也”［《文集》（六），第66页］。此传指出了康有为学术思想中国家思想的欠缺（重视地方自治），是简明扼要的关于康有为思想的评传。


万木森森

——《时务报》时期的梁启超及其周围的情况

村尾 进

一 前言

大约是由其祖父或其父所传闻，民国34年陈寅恪在成都写给其幼女的《读吴其昌撰梁启超传书后》一文中说，戊戌时期言变法者有不同之二源，不可混为一论。其一为陈宝箴、陈三立父子以及与他们过从亲密的郭嵩焘等，历验世务欲借镜西国以变神州旧法者，另一为治今文公羊之学附会孔子改制以言变法之康有为。因这两者所本不同，所以朱一新《无邪堂答问》驳斥南海公羊之说，陈宝箴父子亦深以为然。
 
[1]



康有为在其《孔子改制考》中说，《春秋》、甚至于六经皆为孔子所作，故其中寄托着孔子托古改制的微言大义和理想。尧、舜均为孔子之假托，这些人物是否实有，原是不得而知的，六经中所述其圣德大业，都是依孔子的理想而编造成的。不仅是孔子，其他周秦诸子，也都是托古改制的人物。康有为的这种主张，从根本上改变了追随其说者的阅读行为。如果说六经及诸子的每个记载并非指示实有的固定的历史事实，而要求我们从中读出尚未实现过的改制的微言大义的话，那他的主张正是在“鼓舞人创作精神”。
 
[2]

 如果主张在读六经、诸子的同时，也兼读西学之书，并且采用这种不顾其实际所说之内容相同与否，而注重其所欲言之相类与否的阅读方法的话，则西书中所述事实也一定会产生流动性。对康有为门下的学生来说，“孔子改制”并非学问上之主张，而是实践之出发点。

康有为在万木草堂讲学及教授学生的情况，可由70年后的梁启勋的口述中知其一斑。他说，学生除了听康有为讲名为《学术源流》的课程以外，还须自力同时阅读《春秋公羊传》、《春秋繁露》等中国古书和江南制造局翻译的一些西学书籍，还有容闳、严复和傅兰雅（John Fryer）、李提摩太（Timothy Richard）等传教士的译述，并被要求做“笔记”。每人还发给一本“功课簿”，凡读书有疑问或“心得”即写下，每半月呈缴一次。这“功课簿”是万木草堂一个重要的制度，对于学生简短的疑问，康有为总报以长篇的批答。里头含有“非常异义可怪之论”的这些笔记写满以后，与老师的讲义有同等价值，被存入书藏，供后来的学生阅览。但戊戌那年查抄万木草堂时，这些都被付之一炬了。
 
[3]

 将这万木草堂的讲学方针做一总括的，就是康有为的《长兴学记》。

康有为主张的追随者们的“心得”是什么样的，由梁启超回忆光绪二十一年（1895）在北京与夏曾佑、谭嗣同等人交游的文章《亡友夏穗卿先生》中可知道得最清楚：

这会想起来，那时候我们的思想真“浪漫”得可惊。不知从哪里会有恁么多问题，一会发生一个，一会又发生一个。我们要把宇宙间所有的问题都解决，但帮助我们解决的资料却没有。我们便靠主观的冥想，想得的便拿来对吵，吵到意见一致的时候，便自以为已经解决了。由今回想，真是可笑。但到后来知道问题不是那么容易解决，发生问题的勇气，也一天减少一天了。（中略）简单说，我们当时认为，中国自汉以后的学问全要不得的，外来的学问都是好的。既然汉以后要不得，所以专读各经的正文和周秦诸子。既然外国学问都好，却是不懂外国话，不能读外国书，只好拿几部教会的译书当宝贝，再加上些我们主观的理想——似宗教非宗教，似哲学非哲学，似科学非科学，似文学非文学的奇怪而幼稚的理想，我们所标榜的“新学”就是这三种原素混合构成。我们的“新学”要得要不得，另一问题，但当时确用“宗教式的宣传”去宣传他。
 
[4]



“烟士披里纯”（inspiration）使他们狂热和得到精神解放的情形，与后来湖南时务学堂的学生由梁启超所受到的影响——时务学堂同学们的思想在开学几个月后不知不觉起了剧烈的变化，像得了一种新信仰，努力向外宣传
 
[5]

 ——是相同的。几个月以后梁启超到上海办《时务报》，在给夏曾佑的信中也问及“穷理”所得笔记之有无，渴望以“新义”“触其灵魂”。
 
[6]

 “穷理”是康有为学派特有的读书方法，在《长兴学记》里已见其滥觞。也可以说，这个时期的梁启超，虽然在某些地方可寻得后来反逆其师的萌芽，然而仍然处于其师巨大影响范围之内。

陈寅恪并非如一般人那样视康有为的学术为异端，
 
[7]

 而是认为，虽然表面上同样是提倡变法，而康有为并非以西政为其所据，其思想与现实社会游离，其活动之泉源经常是孔子改制，这点与郭嵩焘以及陈宝箴、陈三立父子在性质上始终是不同的。实际上，对湖南时务学堂时期的梁启超进行弹劾时，也有人指出他“所以立说者非西学，实康学耳”。
 
[8]



先将康有为之同党和其他主张变法的人们以其本质的不同划出明显的界线，再通过这两者交界点的梁启超，考察两者的分歧以及在某个时期两者有可能共存的因缘，是这篇小论文的着重点。换句话说，就是避开直接地、无方针地面对梁启超多彩多姿且等级不同的文章，而将问题彻底通过敷演铺叙康门讲学方法的梁启超的论述来进行解析。
 
[9]



二 上海

《时务报》时期，即光绪二十二年（1896）七月至二十三年（1897）十月，以上海为中心的梁启超的交游，表面上看去，和《变法通议》时期一样，与其周围的人物及情况之间充满协调并具同样性质。与《时务报》创办者之一的黄遵宪相识是在这个时候。在馆务之暇，梁跟随住处近在咫尺的马良、马建忠兄弟学习拉丁文，并通过马氏兄弟结交严复、盛宣怀等人。据说《马氏文通》和《天演论》出版之先，梁启超已读过原稿。另外，二十二年十二月，章炳麟受聘为《时务报》撰述。同年，据说梁还结交了容闳。
 
[10]



除了汪康年、黄遵宪、马氏兄弟以外，梁启超当时最频繁交往的有谭嗣同、宋恕、吴嘉瑞、胡惟贤、孙宝瑄等人，他们之间的亲密交游情形，由孙宝瑄的日记最能明了。
 
[11]

 上海的这个交游集团的人对康有为及其学说并不能说是宽容的，如黄遵宪和宋恕认为没有保教之必要，孙宝瑄和宋恕不能接受《新学伪经考》和《孔子改制考》的武断。
 
[12]

 他们之间共同之处，倒不如说是一种感到必须进行某种变革的情绪和对佛理、格致学的兴趣。尤其是对于佛学之倾心，对梁启超有极大影响，致使梁启超在同年给康有为的信中说，“吾教太平大同之学，皆佛吐弃不屑道者，觉平生所学失所凭依”。
 
[13]

 将这个集团的交流和《汪康年师友书札》（这个书信集中所收书信，因汪康年的立场关系，多为张之洞属下人物的来信，而这些来信有许多是同时写给汪康年和梁启超两人的）中所见各种交流互看，可知道对梁启超及其言论取赞同态度的人的范围更广。这赞同的原因，除了因为梁启超文章所具明白、流畅的特质以外，可能是因为他们认为，在康门之徒中，梁启超是唯一超出于其师影响范围之外、值得交往的一个。
 
[14]



可视为《时务报》前身的上海强学会的机关报《强学报》，在其创刊号上，与光绪年号同时使用孔子纪年记其发行日期，并且刊载《孔子纪年说》，公开地记述孔子改制之说。由此可知，康有为门下的徐勤和何树龄主持的这个杂志，浓厚地反映着康有为的主张。因与嫌忌康有为此说的张之洞意见分歧，强学会被封，《强学报》被停刊。然其后另发行《时务报》时，康有为仍以改朔是合群之道，建议使用孔子纪年。但是梁启超以黄遵宪、汪康年、吴德潇、吴樵父子的反对以及《强学报》停刊的经验为由，并不拘泥于此。
 
[15]

 梁启超具有超出其师范围之外的资质，但更大的原因，是因为这个时期的梁启超作为康有为门下之一，担负与其他人物进行实际沟通的任务，似乎有意韬晦。

尽管如此，严格地意识着学派的差异、不畏冲突的章炳麟仍然批评说，梁启超、麦孟华、梁作霖等康党用算术、物理术语论政治，称康有为为“教皇”、“南海圣人”，倡言孔教，排斥异派，狂悖滋甚。一次，章炳麟醉酒骂康有为是“教匪”，被康有为门人听见，争吵至挥拳。
 
[16]

 另外，如汪康年，与梁启超个人虽保持良好的关系，但他在上海的歌筵舞座中却日日讥嘲康有为，由此后来汪梁二人之间产生重大龃龉，这从梁启超提出辞去时务报馆工作时的书信中可知。
 
[17]



被称为康（有为）、夏（曾佑）之使徒的谭嗣同，
 
[18]

 当时以筹防提调之职住在南京，正执笔写《仁学》，时而到上海参加时务报馆集团的交游，同时并每成一篇原稿皆与梁启超商榷。
 
[19]

 光绪二十三年正月，谭嗣同在致汪康年信中说已得数十篇。
 
[20]

 此时，夏曾佑在天津候选，从事育才馆教习工作，并与严复、王修植亲密过从。这个时期的夏曾佑，虽一方面还主张康有为的孔子改制说，
 
[21]

 但另一方面，因时时与严复彻夜谈论而逐渐受其影响，虽认为其说深远，不能遽解，但也开始频频提及《天演论》的赫胥黎（Thomas H.Huxley）和《群静重学》的塞彭德（Herbert Spencer）的名字了。
 
[22]



三 《与严幼陵先生书》

严复与梁启超之间的书信交流，早期的有光绪二十二年（1896）八月严复对《时务报》表示期望和提及捐款之事的来信，
 
[23]

 以及同年九月言及将《天演论》寄给梁启超的来信。
 
[24]

 接着是翌年二月寄来了长达21张纸的信，对《时务报》上梁启超的言论提出批评和忠告。在三月三日给康有为的信中，梁启超言及此事说：“严幼陵有书来，相规甚至，其所规者，皆启超所知也，然此人之学实精深，彼书中言，有感动超之脑气筋者。”
 
[25]

 但因为梁启超没有立即回信，王修植大约是因严复授意，故通过汪康年督促他，并戒他当论是非，不当争胜负，论是非是“文明”的，争胜负是“土蛮”的。
 
[26]

 其后，约于三月底至四月初之间，梁启超将后来收于文集的《与严幼陵先生书》写成，寄给严复。
 
[27]

 关于这封信，王修植再次致信汪康年，说梁启超之论仍有牵强之处，并重申前次书信中的论旨，说宜论是非，不宜争胜负。
 
[28]

 由此推之，严复周围的人们对梁启超的回答极为不满意。后来在1916年给熊纯如的书信中，严复回想此时的事也说，曾诫梁启超不可轻易出言以免将来后悔，梁启超接信后，本来似乎颇受感动，却马上转念说“要凭随时的良知行事”。自此以后，梁启超的言论就更加偏激和奇怪了。
 
[29]



《与严幼陵先生书》包括了范围广泛的话题，如对《天演论》的批评，提及《仁学》，对敷演康有为、谭嗣同、严复三者之学问的《说群》之写作表示信心，但这封信用了很大的篇幅讨论《时务报》第10册的《古议院考》一文。这篇论文承认西洋富强之源为议院，而求征于中国古代，例如：《书·洪范》中的卿士、庶人及《孟子》中的诸大夫、国人，其实就各相当于上院、下院等，文中大量引用了经籍和史籍。
 
[30]

 大约是严复认为这是一种附会，因此通过“权”的概念，说明中国古代并无相当于西洋议院的东西。西洋的政治体制向来分为三种，即君治民的“满那弃”、世袭贵族共和制度的“巫理斯托格拉时”以及国民为政的“德谟格拉时”。“德谟格拉时”在希腊及罗马历史中历历可考，与其他两种制度互相递嬗。当时的制度虽然没有今日的完善，但实为后来民主主义的滥觞。进化始于胚胎，终于成体。就是说，西洋所以有今天的民主政治，是因为在其相当于中国的夏商时期就有了种子以为起点。反过来说，如果根本就没有那样的种子，而专行君主政治的国家，如中国，就是进化几万几亿年，“权”也不能由君主而移入人民，因此梁启超的附会之论是不当的。
 
[31]

 ——以种子作比喻的这个议论，要之，就是说梁启超没有意识到西学和中学的本质上的差别，没有将西学根据西洋的历史脉络去进行理解。严复在信中批评梁启超言论过于疏粗、贻误大众，其中一个原因即在于此。

在论引导幼童求学的方法时，梁启超说过，西人所谓主“悟性”的“大脑”，和主“记性”的“小脑”，各相当于中国的“魂”与“魄”，又各相当于佛教所谓“第七识”、“第六识”，这也受到严复的批评。
 
[32]

 但另一方面，梁启超又说《古议院考》是数年前的札记，因不得已而拿出来塞责的游戏之作，自己生平最恶人以中国古事证西政，说彼之所长皆我所有；附会是我国之虚骄之结习，根本没有蹈袭它的意思，但在报刊中为一般人说法，不得已而如此，附会之说的错误，经严复的指点后，更加明了了。
 
[33]

 接着，梁启超反过来对严复的说法提出怀疑。

梁启超虽承认黄种衰亡的原因全在于君主，是不动的铁案，但他主张中国古代无民主，希腊罗马时代也没有民主。西洋史书说民主之局始于希腊罗马，但那不是民主。据春秋三世说，则“据乱世”是多君为政，“升平世”是一君为政，“太平世”是民为政。凡世界必由据乱世而升平世而太平世，故其政治也必先多君而一君而无君。多君又有封建、世卿两种，西洋古代是属于世卿，虽有议院，而王族、世爵代代执其事，若由严复所说“权”的观点而论，这里并没有民权，离民主还相差甚远。且既有民权之后不会再重返为君权，所以民主之局不仅是中国没有，地球万国皆不曾有过。不过，西洋百年以来，民气大伸，遂勃然大兴。如果中国从今开始发扬民主之义，也可以在数十年以内，和西洋同样富强，在一百年以内，进到文明状态。西洋和中国之差距只不过是先后关系，从地球规模来看，是极为微小的，西洋也应该继续求进。值此地球将要进入文明之际，不变者只有灭亡，此乃不易之理，因此康有为说地球文明之运，今始萌芽，从这种意义上说严复进种之说是对的。
 
[34]



承认西洋现有制度的优越，而在引进它时，却借口“古已有之”、“礼失而求诸野”，从古书的记载中寻出例子表示中国古代已曾有之，以满足自尊心，如果把这种做法叫做“附会”的话，就如梁启超本人一再重复说过一般，严复的批评是不当的。既然说六经皆为孔子所作，尧、舜的圣德大业是孔子假托其理想的，那么从这些记载中必须读出的，终究是孔子创法立制的真意，这些记载中原来就不存在着可以成为附会对象的固定的历史事实，附会是从开始就无法成立的。
 
[35]

 这并非是辩解，实际上，在被推测为梁启超所作之《[image: ]
 轩今语》
 
[36]

 中，分明可以看出，康有为学派把附会之言看作与他们自己的方法不同、没有正当根据的自大之习。文中论述诸子之学与西政西学多有相合的这个事实，不应该通过附会的方法去理解，说西人之学悉出中土；应该理解为四海皆有圣人，因为其心、其理相同，故虽东西隔绝，而政学暗合者不一。
 
[37]

 他们并非认为六经、诸子之文本与西学之文本，所记之内容作为一种事实是相等的，而是说不顾它们的实际的历史关系，单看它们之所欲言（微言大义），是有着先天性的相类关系的，或者说有着共同的“欲言”的志向，其志向从起首就向着同一方向收束。
 
[38]

 和六经、诸子一样，西学的文章，也不被看作是记述历史事实的东西来对待的。

严复批评梁启超对中学和西学书籍的读法，主张民主是西洋固有的东西。这种议论方法与他对言语的观念以及对翻译的观念——即表面上看去虽是类似的词语，其中却各蕴藏着不同文化所固有的世界观，这种在我们已是屡见不鲜的想法——是有密切的关系的。
 
[39]

 但这并非意味着梁启超对翻译缺乏应有的认识。在《变法通议》的《论译书》中，梁启超举出译书之二弊，一是顺从华文而失去西文的本义，一是顺从西文而当做华文来读时，会发生梗碍；并说译书者最要紧的是使人深知原文之义，故译书者之学与著书者之学不相差太远是基本条件，严复《天演论》是最理想的例子。
 
[40]

 对译书虽如此要求严格，但这和他读翻译书的行为是另一回事，这也就是梁启超的方法的特色所在。

认为中学和西学之差异不成问题，重要的是将其折中于孔子。
 
[41]

 如此，六经、诸子及西学的文本都不被看作是记述历史事实的东西来读，仿用现代语言学的说法来说，就是语言停留在内部的意义领域里，不走出外面的物质世界去，即变成一种只有意义作用（meaning）而不起指示作用（reference）（没有指示对象referent）的状态。
 
[42]

 在这种没有出口的意义领域中，只有言语尽力奔放地发展自身的结果，就是充满梦想、联结着各种奇怪玄想的康有为的《大同书》和谭嗣同的《仁学》。在这里，没有事先确定的固定的空间和历史时间来束缚住各个事物。严复指出西洋固有的民主政治的萌芽，是在希腊罗马的古代。对于这个批评，梁启超以不具历史根据的春秋三世说为根据，主张民主之局是地球万国过去所没有的，虽然百年来西洋民气大伸，急遽地勃兴起来，但西洋也还须求进。他的反驳，也是这种康有为一派的方法的一个体现。说西欧的新政都是这一百年来才兴起的，所以西书中最珍重记述19世纪历史的《泰西新史揽要》，
 
[43]

 并强调说西人今日讲求未得的东西，我圣人在数千年前已发明之——
 
[44]

 这是梁启超行论中必定出现的极为眼熟的论法。

不区别由来不同的两件事物而进行议论，也就等于说，所论的是不属于某一方的某种普遍的真理。然而，当时强调普遍的公理的，并不限于梁启超他们。例如，戊戌政变后，当逮捕逃亡日本的康有为、梁启超的上谕下达时，向李鸿章明言自己是康党的孙宝瑄
 
[45]

 也说，《无邪堂答问》的附会是拘泥于中国的旧见的，
 
[46]

 并说学无古今、新旧、中西的区别，应当将它们混而为一，求通教、通政、通地球之公理。
 
[47]

 他每天互相参看西学、佛学和中国的诸子、经书的读书方法，也和梁启超同样。另外，“据乱世”、“升平世”、“太平世”、“大同”等词，也是他最爱好使用的。他在读了刊于《知新报》的欧榘甲的《春秋公法序》以后的感想中也说，春秋三世之说如铜墙铁壁，不能有疑义。
 
[48]

 对于针对进化论——说大同没有竞争，没有竞争世界会失力而毁，因此大同之世无法存在——的批评，他使用了类似梁启超的春秋三世说来辩解；
 
[49]

 对于严复说西洋的政法与“教”无关的一贯主张，他主张“教”的意义，认为“教”是所有事物之不被意识的背景。
 
[50]

 但是，尽管他一时在无意中透露出自己是康党，然而单就他不能承认孔子改制这一点看，就不能把他和康有为门下同样看待。在孙宝瑄看来，康有为的教派不讲事理，以新奇之说欺天下，是三圣（孔子、耶稣、释迦）的仇敌、公理的蟊贼，应远之，使天下人知其说之非。
 
[51]



对孙宝瑄来说，经书、诸子、西学、佛学之书的记述，终究是有事实在先，与其相关；天地间原来就具有的理，不过是圣人比众人先发觉，为后生把这些理著于言辞而已；圣人述而不作。
 
[52]

 但是，对梁启超来说，记述是没有外部的，那里所写的都是圣人自己作的还未实现过的理想。那里只有文本，而且所有的都只当做文本来解读。代替事实而使这种没有深度的记述成为有根据的是，以《长兴学记》为首的康学的读书方法和实践之场。逃亡日本以后，梁启超称其为幼稚的理想或者创作精神，要之，那是说可以不须考证，信者信、不信者不信，
 
[53]

 说普遍的“公理”是靠自己去“发明”的一种拥有极其特殊权利的场所。陈寅恪说，不以西学为依据，与现实社会游离，就是指他们这种既不中又不西、既是中又是西的读解方法和这种极端依据书本资料来论事的态度而言。

四 《变法通议》

梁启超在《与严幼陵先生书》中说，若无严复的诲诫，几乎因自己的论述所得的好评而堕落了
 
[54]

 ——主要是对《变法通议》和《西学书目表》赞赏的为多，而其情况可由众人给汪康年的书信充分得知。“乡人有年逾七旬素称守旧者，读其文，且慕之，且赞之。其摄力何若是之大耶。阅报者仍注意前数页，而后载之西事均不甚留意，亦可叹也”（张元济）
 
[55]

 ，“卓如文字惊心动魄，足以开守旧之蔽”（夏循垍）。
 
[56]

 总之，其言论适合当时士大夫的“脑气筋”，使当时的议论为之一变。
 
[57]



《变法通议》以论学校为主，并没有明目张胆地开展过激的理论，但讥刺还是有些过度。例如梁启超对纪昀、倭仁、南京自强军的批评，已十分具有刺激性，致使张之洞不快，并招来了张之洞周围的幕友梁鼎芬、吴樵等的告诫和忠告。
 
[58]

 但单就《时务报》早期的论述而言，例如当时进步的士大夫最关心的有关民权的议论，由《汪康年师友书札》可知，反而是汪康年的《论中国参用民权之利益》及严复的《辟韩》使人担心会触犯时忌，危及报刊的存续。
 
[59]

 就如梁自己后来在《清代学术概论》中回忆所说，他总是倡导民权，但只是介绍其端绪，并没有公开倡导。
 
[60]

 因梁启超的文章安稳慎重而给予好评的也有。
 
[61]

 在当时对西学的关注普遍高涨之际，虽意识到应实行完全的民主，但顾忌到那样会授守旧派以反动的口实，私下议论暂以君民共主的形式为目标，再渐渐地开风气和民智的人，不限于梁启超，并不是特别稀奇的。连格致书院出身、当时为张之洞的幕僚，以梁启超的《读西学书法》为微言大义之书、与之抗衡著《读书要略》的叶瀚也致书汪康年说，《法维新记》虽是好书，但若非同志不可与说法。
 
[62]

 然而，世人特别是张之洞周围的士大夫们最为敏感和恐惧的却是，梁启超会在《时务报》上鼓吹康学。“康氏学术之谬，数年前弟即深斥之。（中略）于卓如则甚佩服其变法通议之剀切详明，不敢以其主张康学之执拗而薄之。此薄海之公论，非不佞之臆测也。”
 
[63]

 孙诒让所说的这些话很能说明一般对康学的强烈的厌恶，和对令人以为康学不很外露的《变法通议》予以很高的评价这两个方面的情形。

《变法通议》与《西学书目表》同为《时务报》时期的梁启超最具代表性的论述，这是梁启超自认也是众所公认的。看其自序，他似乎原来计划分12类共60篇来写，但如梁启超其后常表现出的那样，最后并没有完成。已发表的部分，由我们的眼光看去，很容易看做是近代的教育理论，或者是学校理论。但是，梁启超在别处曾说过，其实是概略地叙述康有为的治天下之道应以群为体、以变为用的主张的。
 
[64]

 在编辑《经世文新编》时，梁启超说，虽然其中近人奏议之类搜集略备，并袭旧套书名以动人耳目，其实主要是以我辈文章为主，以倡“新法”“新义”为目的。
 
[65]

 或者又说，《公论报》专重小说，仿《阅微草堂笔记》荒唐之言，而实为托其叙述公羊学的非常之义。
 
[66]

 像这样，以韬晦的手段，使其党的主张在不知不觉间渗透人心，等待风气养成，是梁启超的一种做法。

《变法通议》的结构是，开首的两篇《变法通议自序》和《论不变法之害》叙述变法的核心思想；导论《论变法不知本源之害》论学校为万事之根本；以下就是学校理论的《总论》、各论（科举、学会、师范学校、幼学、女学、译书、学校余论）。其中开头两篇，梁启超把给严复信中曾经出现过的论述方法，以不同的方式表现出来。梁启超以变是人类无可如何的古今的“公理”，法不能不变为由，主张必须创“新法”以求善变之方（《变法通议自序》），接着在《论不变法之害》中叙述中国法已蔽而旧法不可恃的现实情况，并言及清朝善变诸例，以及新出现的西方各国广泛设立学校奖励学会的情况。然后，梁启超事先提出一个读者必想到的问题：法既是随时间空间而变其性质的，今梁启超所说“新法”，西洋人已经习惯，所以的确能够望其收到功效，但要适用于中国恐怕不能合用。表达方法虽不同，但这个疑问和严复对《古议院考》的批评，思想的前提是相同的。而梁启超的回答也是相同的。他说，西洋治国之道，富国之源是百年以来，拿破仑战争以后才有的，梁启超所谓“新法”也不是西人固有的，而是新造的。因此，无论将它行于西方或者东方，情形是不变的，此事勃兴于东土的日本可以为证。在此，梁启超又假设第二个问题说，以夷变夏，有何可取。对此他用附会之说做答曰，八岁入小学，十五就大学，升造爵官，皆俟学成，庠序学校非西名也，等等。要之，梁启超的回答就是“夫法者天下之公器也，征之域外则如彼，考之前古则如此。而议者犹曰夷也夷也而弃之，必举吾所固有之物，不自有之，而甘心以让诸人，又何取耶”。
 
[67]



将它和严复并排，显示出其奇异处来之后，就很容易看出，《变法通议》这一系列文章的背景中，无疑有康学的方法存在。且能发现《论不变法之害》中的“法先王者法其意”的说法，
 
[68]

 《总论》中的“采西人之意行中国之法，采西人之法行中国之意”的说法，
 
[69]

 这都并不仅是修辞上的表达方式，而是他们的做法的实际情形部分透露出来的结果。但梁启超在《变法通议》中是小心翼翼的，以至于如果我们不与严复做比较，我们就不能清楚地觉出其中的康学的影子。偶尔也提及孔子纪年，
 
[70]

 并不踌躇于使用“据乱世”、“太平世”等春秋三世说的术语，
 
[71]

 但谨慎地回避了正面论及孔子改制。《论不变法之害》中已说到不能创法非圣人，但不再继续讨论这个问题，而转其方向举出多种清朝善变的好范例，将其议论轻轻带过。
 
[72]

 同样的，对于不可以夷变夏的反对意见，也说到法是天下的公器，不过是一在西洋一在中国古代，表现出来的不同而已。但并不借机继续论述康学的方法，而如《古议院考》一样，只停留于利用附会之说，说中国本已有之，将引进外来制度正当化而已。
 
[73]

 如果以经书、诸子及西学的记述为改制的微言大义而要求从中解读它的话，那就是康学的立场；如果说是历史事实的话，一转而为附会之说，康学的方法被隐藏起来，可以避开嫌疑。附会之说是有意地被利用了。在致严复信中，梁启超说在报刊上为一般人说法，不得不用附会，所指的就是这个。但是和当时流行的一般的附会不同，这种独特的方法的必然结果是强调普遍性，对《时务报》的读者来说，这很可能形成梁启超的论说的巨大的魅力。

梁启超在《论不变法之害》中说，百年以来“新法”之有效应，日本可以证明，另外又确实说过，维新以来日本锐意翻译西学之书，其本国新著亦有可观的，因为是同文，只要努力学习半年就可通日文，再进行翻译，收获将很巨大。
 
[74]

 由古城贞吉担任翻译的《时务报》中的《东文报译》，登载许多由日本杂志、报纸得来的最新消息，但关于教育制度、学校的并不多。在写《论变法不知本源之害》以下的学校理论之际，梁启超参考的是在《时务报》上只登了欧榘甲的序文、其后由时务报馆另外刊行的古城贞吉所译《日本学校章程三种》。
 
[75]

 此书由《日本教育制度》（欧榘甲序）、《日本高等师范学校章程》（欧榘甲序）、《日本华族女学校规则》（江标序）三部组成，末尾附有《改定课程时刻》。举简单的例子来说，如《论师范》中的日本寻常师范学校的17种课程
 
[76]

 是从《日本教育制度》的《师范学校令》第12条下第10条直接引用，《论女学》中的日本女学的13种课程
 
[77]

 是从《师范学校令》的第12条下的第11条直接引用来的。此书是《变法通议》这一系列文章的资料来源之一是没错的。但这并不是说，作为一个实有的制度，梁启超想参考日本明治时代的学校教育。在其先，欧榘甲已在镶满康学术语的《日本高等师范学校章程》序文中说，《学记》中所含之意未曾被“发明”，中土的师范已衰，然而其义可广泛见于现今泰西之设立师范学校，日本明治是仿效它的。师范学校之意已见于中国古代，
 
[78]

 日本的教育制度只是与经义的精华一致罢了。翻译日本书，并非为了要对日本的种种情况本身加以穿凿。
 
[79]

 同样的，关于西人学校的学制、名称、章程、功课，也尽于其本国人所著《德国学校》、《七国新学备要》、《文学兴国策》等书。而梁启超所求的，无非只是在“采西人之意行中国之法，采西人之法行中国之意”。
 
[80]



梁启超在《亡友夏穗卿先生》中回忆说，在北京时，谭嗣同、夏曾佑、梁启超三人将几本教会翻译的书籍，和经书、诸子一样当作宝贝一般敬仰，在它们上面加上一些主观的理想成“新学”，便热狂地标榜它，宣传它。在《西学书目表》中，和江南制造局的翻译书籍一起，也列了许多广学会发行的书籍。其中，与《泰西新史揽要》同样得到特别高的评价的是广学会主办的《万国公报》。《读西学书法》说，其报因是教会的刊物，许多士大夫不屑阅看，但内容多翻译西报，是欲知时事者所必读。《西学书目表》的识语说，数年前最佳，但现在很难购得，大概是指在担任北京强学会书记的几个月间浏览遍尽的强学会会所藏书的西书
 
[81]

 中的。那个时期的梁启超据说曾担任过广学会主持人李提摩太的中文秘书，
 
[82]

 并与李佳白（G.Reid）等人有过亲密的交流。
 
[83]

 另外，邹代钧说，《时务报》故意减少关于西政的文章，以求异于《万国公报》，
 
[84]

 由他的话也可知道，在《时务报》创刊之际，曾特别意识到《万国公报》。

《万国公报》分前后两个时期，中间曾中断了五年，前半（1874～1883），特别是其初期，给人的印象是有关宗教的文章比较多。但因这个组织的创立宗旨的关系，最为突出的特点是，贯彻整个发行期间，着重教育、启蒙、科举批判的文章特别多。后期的《万国公报》，李提摩太《新学》、林乐知（Young J.Allen）《险语对》、李佳白《创设学校议》是其代表，然最能将其会的主张做综合性、有秩序的叙述的，应举狄考文（Calvin W.Mateer）的《振兴学校论》。此篇先于光绪七年（1881）分四次连载于《万国公报》，
 
[85]

 后来又于光绪十九年（1893）换以《论学问之益原无限量》、《讲求新法论》的题目，重录了一半左右。
 
[86]

 梁在写作《变法通议》之时，其参考材料与其说利用《日本学校章程三种》，不如说利用这篇论文的要多，这由《论幼学》中的大脑、小脑的议论也可看出。梁启超说，“大脑”主“悟性”，相当于中国的“魂”，“小脑”主“记性”，相当于中国的“魄”；又说两者各相当于佛教的“第七识”、“第六识”，受到严复的忠告。但他在此前后说，与科举、考据那种只一味地苛使“记性”的中国教育方法相比，西洋的方法重视自然地开导“悟性”（构思、思考），这正是西人所以不断地“发明”新法、新器的原因。
 
[87]

 这些论述是以《振兴学校论》开首——学问之所以为学问，是在开启人的“心思（悟性）”，而不是在增进“记性”——的叙述为据。
 
[88]

 另外，《论幼学》中，因母亲对于儿童的教育效果而论讲究妇学的必要这一段，
 
[89]

 还有分识字书、文法书等项目论述重编蒙学书的部分，
 
[90]

 也都是敷演狄考文论文中所述论点。
 
[91]



《振兴学校论》的方式是，一方面对中国的学问和科举制度进行具体的批判，一方面由人的思考、记忆等问题出发，渐渐引进学问及教育的必要条件，再抽象地、理论性地描绘出应有的学校的形态。《振兴学校论》的主张是，真理无中西之分，学问是天下之公理，
 
[92]

 强调应时势变法。
 
[93]

 这种方式和主张对梁启超来说，应是极为理想的。它和论证法是天下的公器、变法是不能回避的《变法通议》的开头两篇，是很协调的。但不能说狄考文完全是据美国的教育制度而论，或者说以其为基础的《变法通议》称其为学校理论，就马上说梁启超所论述的是普及西洋的近代化学校教育。虽有意韬晦，但在行论中将西学、中学及佛学的概念等同对待的《论幼学》中的一段，已显示出以康学为方法的迹象。但更须注意的是，原来这一系列文章的第三篇以下的内容，竟是暗地里论述康学的读书方法及实践场所的。《日本学校章程三种》及《振兴学校论》只不过是为达到其目的而被利用的材料罢了。以《长兴学记》为始，一直到以《湖南时务学堂学约》为顶点的一连续敷演康有为的讲学和授徒法的作品，与《变法通议》是有着浓厚的对应关系的。

梁启超曾编著一部名为《中西学门径书七种》的书，由上海大同译书局出版。
 
[94]

 收《长兴学记》、《[image: ]
 轩今语》、《（湖南）时务学堂学约》（包括《时务学堂功课详细章程》、《读书分月课程表》）、《读春秋界说［上］》、《读孟子界说》、《幼学通议》（《变法通议》的《论幼学》）、《西学书目表、读西学书法》七篇。其序文的前半为康有为言论的长篇引用所占，接下去又说，《读春秋界说》、《读孟子界说》、《幼学通议》是续《长兴学记》之余义的，《读书分月课程表》的体裁是仿康有为课学之常法的。如此，在此所收的作品均源于康有为，是极其明了的。其中，《西学书目表、读西学书法》、《[image: ]
 轩今语》、《读春秋界说》、《读孟子界说》四篇是叙述基于孔子改制之读书方法的，而《长兴学记》和《（湖南）时务学堂学约》则是包括读书方法，对整个康学的实践场所做综合性解说的。

离开办《时务报》的上海赴湖南后的光绪二十三年（1897）冬所作的《湖南时务学堂学约》，
 
[95]

 前后共十条，其《读书》条论述读书应通古今、达中外，以救世为目的。梁启超说，目前所需求的是，以数年之力先通彻经史大义，植好根柢以后，再肆力于西学之书，但对于常人来说，应读的中国书太多，切于今日之实用的精要的部分，初学者又很难判别；为不使将来读经史（及诸子）的人消失，中学断绝，学堂里明确规定中国应读之书的诵课先后和应读之篇章，求有关圣教、切于时局的大义于其中，再参照西学书籍（翻译书籍），以期广泛地探寻“新义”而“发明”之；学生每人准备一册“记”，分“专精”“涉猎”两门，将每日读书中所得“新义”录其中，有疑义即写下，纳入“待问匦”等待回答。

接下去的“穷理”条，论功课的方法说，由瓦特发明蒸汽机，牛顿发现万有引力等实际情况而知，西洋格致、制造之学，原来是由目前极粗浅已知的事理悟出新机的，所以读书功课结束后，每隔一日，由教习随举目前事理或西书格致浅理数条问学生，让学生精思回答后，教习再将所以然的事理揭示之。梁启超的想法是，脑筋是每天愈思考就愈发达，从已知之事理出发，“穷理”下去，可穷大至宇宙小至血液循环之理，将来的“新法”、“新器”、“新学”都由此产生。

接着，“乐群”条说明，每月以数日为同学会讲之期，在教习的监督下，学生拿出记录了读书所得的“新义”、“心得”的“劄记”，互相观看，并进行讨论。学堂内的这种会讲，可以说是“小群”，以期将来合天下而讲的大规模的“大群”。另外，《摄生》之条述说，《礼记》的“张而不弛，文武不能也，一张一弛，文武之道也”一节，与西洋学校的休假日同样意思，故应起居饮食皆有定时，勿使过劳，并稍习体操。

梁启超说“摄生”以上诸条，是每日应行之学堂的功课。其《读书》条，表面看去，并不像特别意识着孔子改制，而《读书分月课程表》实际所指定应读之书目，却都是康有为学派所特有的，如《春秋公羊传》、《春秋繁露》。而且，其读书方法——求有关于圣教、切于时局者，同时参照西学书籍，以求“新义”而“发明”之——也是承接着主张基于孔子改制的读书方法、说“当知孔子为教主”“当知六经为孔子所做”是读经、读子、读史所必知之事的《读西学书法》而写的。
 
[96]



只要是遵从孔子改制之说，书本上的记载就没有外部的特定的事实。圣人以微言大义来叙述的改制的真意，就必须由读书的人自己求“新义”、“心得”，从已知之事理出发，不断“穷理”去“发明”。记录每天读书所得“新义”的“劄记”相当于梁启勋关于万木草堂讲学的口述中的“功课簿”。“乐群”条是描写那样读书和“穷理”的学生们之间的会讲的场面的。那和《亡友夏穗卿先生》中所见的北京的梁启超、夏曾佑、谭嗣同三人的情景是相同的。“读书”、“穷理”、“乐群”这三条，其实是很周到地、按次序地论述基于孔子改制的康学的读书方法以及康学的实践之场。

实践“摄生”条以上所述的功课学成以后所应做的事，是由其余的“经世”、“传教”两条予以更加切实和具体的叙述。康学的表露和企图在此更加明显。梁启超的所谓经世，是指深通制作六经的精意，通过周秦诸子和西人的公理公法的书籍“发明”之，以求治天下之理。博观历朝掌故的沿革与得失，通过希腊罗马的历史书“发明”之，以求古人治天下之法，并仔细检讨中国积弱之原因和自强之道，通过近来的西洋宪法、章程之书及报刊“发明”之，以求治今日天下之方法。尤其是中学以经义掌故为主，西学以宪法官制为要，故须理解西人政治学院之意。其具体功课内容是，“读书”功课结束后，以报刊所记近事一二为材料来“穷理”
 
[97]

 并叙述解决办法，然后再由教习亲自以解法示之。来自于孔子改制的“读书”与“穷理”无非就是“发明”自强之路的手段。“传教”条论述解读六经的微言大义，并以近事新理“发明”之的目的，是为了要使人知道孔子太平大同之教，不仅在不知孔子所以为圣人的今日中国能行，甚至于能范围世界万国。总而言之，设立学堂的宗旨是以宗孔子为主义，所有功课都是以昌明圣教为目的的传教的功课。

为何《变法通议》的《论幼学》，与其他六篇同时被收在《中西学门径书七种》里，其理由若将它与《湖南时务学堂学约》互相参看就可理解。以狄考文的《振兴学校论》为根据说主“悟性”的“大脑”相当于“魂”与“第七识”，主“记性”的“小脑”相当于“魄”与“第六识”，因而受到严复批评的这一部分，提及瓦特发明蒸汽机、牛顿发现万有引力。
 
[98]

 稍看会以为，这是为了论证与只苛使记性的中国的科举及考据相比，重视自然地开导思考力的西洋教育法才是不断产生新发明、新发现的源泉而举的例子。但是，在《湖南时务学堂学约》的“穷理”条中，是为了论述基于孔子改制的读书结束后，由已知的平明的事理去“穷理”的这种康学的功课而引用瓦特和牛顿的。
 
[99]

 《论幼学》的这个部分是据康学的“穷理”方法而写的。开展有关“悟性”等议论，是为了暗中论证康学实践场合之核心的读书及“穷理”方法才特意而为的。

《中西学门径书七种》中的《读春秋界说》和《读孟子界说》，孙家鼐认为是论公羊学的而斥之，于《论幼学》却没看出其实际，而认为是符合《学记》中的立教之意，反认为是“最为美善”。
 
[100]

 但只要细心地读，就时时可发现与后来《湖南时务学堂学约》中所述同样的内容和说法。例如，学约的“摄生”条，是将《论幼学》中论“悟性”等后面的一节简洁概括而成的。
 
[101]

 紧接其后的部分——叹垂生立教、大成至圣的孔子，原可以一志趣、定向往，而于学塾却不祭祀，若语以学圣人救天下，则被疑为妄人——是后来的“传教”条的先导。
 
[102]

 另外，虽很谨慎地把张之洞的《[image: ]
 轩语》和《书目问答》排在前面，但《论幼学》中所举门径书也举了《长兴学记》、《读书分月课程表》、《读西学书法》等书名。
 
[103]



与《湖南时务学堂学约》相对应的，不止于《论幼学》。《学校余论》中主张今日有志经世、欲兴政学者，必以六经、诸子为经，辅以西人公理、公法之书，求治天下之道这一段，也是和学约的“经世”条所述完全一样。
 
[104]

 由《论幼学》的一节可知，后来在学约中以完整的形式叙述的康学的讲学次序，早已在《变法通议》中到处可见，并且当写《变法通议》的一系列文章之时，梁启超脑里早已存有学约的体系。在论教授西语的学塾当前所做的只能培养通事、买办，不但会使中学灭亡，而且不够使西学盛兴的时候，梁启超使用“通古今中外、穷理极物、强国、保教”这句话指示应有的求学目的。
 
[105]

 这相当于后来的“读书”、“穷理”、“经世”、“传教”四条，无非是将《湖南时务学堂学约》的骨架，按其顺序直接写出来的。

也就是说，一再主张废科举兴学校的《变法通议》，其实际所企图的，并非在普及西洋方式的学校教育，而是在扩大以共同拥有基于孔子改制的读解方法为起始的康学的讲学场所。要将康学的方法通过报刊，在不知不觉中渗透进读者的脑中以养成风气，若使用《乐群》的说法，即是将“小群”培养成合天下之规模的“大群”，是梁启超再三地韬晦的真正企图。实际上，梁启超曾向夏曾佑透露过想在上海开办学堂的志愿，
 
[106]

 只是后来并没有实行。也是在这个时期，梁启超致书康有为说：我党宗旨不在救一国之政，而在传教以救地球及无量世界之众生，现在先专事讲学、授徒，待我党学问有成之后再行传教，也是一种办法。
 
[107]



五 《知新报》

缪小山来书，舍弟节其大略来，已阅悉。弟之学派，不为人言所动者已将十年。然请告缪君，弟必不以所学入之报中，请彼不必过虑，不然《（西学）书目表》后之文早登（时务）报矣。所以不尔者，自信吾学必行，无取乎此，不徒为人之多言也。（中略）考据之蠹天下，其效极于今日。吾以为今天下必无人更敢抱此敝帚以自炫者，而不意缪氏犹沾沾然志得意满，谓其字字有来历也。

在这封写给汪康年兄弟，对缪荃孙用考证方法一一指出康有为学问之误进行反驳的信中，
 
[108]

 梁启超明确地说出在《时务报》上他有意回避发扬康学，同时由此可知，置于《西学书目表》附录的《读西学书法》卷尾、后来题为《西学书目表后序》收入文集的那篇文章，
 
[109]

 是为了表彰康有为之学的一篇准备周到的宣言。约与《论幼学》同时写成的《读西学书法》，曾被叶瀚批评为不外乎是微言大义之学。
 
[110]

 尤其是这篇《后序》，当时特别使人感到奇异，这由30岁的蔡元培一方面称赞《西学书目表》“区书名、撰译人、刻印处、本数、价值、识语七品，甚便翻检，识语皆质实”，而对于《后序》却说“末篇立意本正，而窜入本师康有为悖谬之言，为可恨也”的评价也可看出。
 
[111]

 文中所举“中学”读经、读子、读史所必知的30条，如“当知孔子之为教主”、“当知六经皆孔子所作”、“当知六经皆孔子改定制度以治百世之书”、“当知非孔教之诸子皆欲改制创教”、“当知今之西学，周秦诸子多能道之”、“当知诸子弟子各传其教，与孔子教同”等，确实是把康有为在《新学伪经考》、《孔子改制考》中论述的其学问的精髓照样排列出来的。

《西学书目表》，附有光绪二十二年（1896）九月朔日的序例，由时务报馆以石印本刊行。梁启超等康有为的门人的确在《时务报》的报面上，克制着明显地表彰康学，但在其周围，很周到地布下了他们的筹划。但是，只将康学稍露一点端绪于《时务报》的报面上，就立即与汪康年等人之间产生争执，这事由因读了《天演论》而发表在《时务报》第26册的论文《说群》发表的原委，亦可知道。

启超之学，实无一字不出于南海。前者变法之议（此虽天下人之公言，然弟之所以得闻此者，实由南海），未能征引（去年不引者，以报之未销耳），已极不安。日为掠美之事，弟其何以为人？弟之为南海门人，天下所共闻矣。若以为见一康字，则随手丢去也，则见一梁字，其恶之亦当如是矣。（中略）为销报计，则今日之《时务报》谁敢不阅。谓因此（南海）一语而阅报者即裹足，虽五尺之童，知其不然矣，公何虑焉？弟印此文入《时务报》，实为扶持《知新报》起见，以澳门为可用之地，何穗田为可用之人，故必思多方翼赞之，其实《说群》之论，自问犹未如《变法》之详尽也。

由这封写给汪康年的信可知，梁启超曾寻找机会提及康有为的名字，但在《说群》中和谭嗣同、严复一并提及康有为的名字时，与汪康年之间产生了摩擦；他只将《说群》自序登于《时务报》，而将其余登于《知新报》，这样做的目的是为了利用自己的声望援助《知新报》的销售。
 
[112]



《知新报》的创刊是光绪二十二年（1896）九月梁启超回广东时，以康有为的门人为中心开始进行准备的。以梁启超为主笔，本打算依附《时务报》取名《广时务报》，含“推广”《时务报》和广东的《时务报》两个意思。具体方针有，多译格致方面的书籍和报刊以继《格致汇编》，多载京师及各省近事，说《时务报》所不敢说的，报的末尾附译本年的《列国岁计政要》等。还决定报刊的格式仿《时务报》，利用《时务报》的贩卖渠道代为销售。
 
[113]

 光绪二十二年十一月二十一日刊的《时务报》第15册登载了《广时务报公启》的预告。据此知，《时务报》多译西政，而《广时务报》将以四比六的比例翻译言“政”和言“艺”的文章；为了广集异论，文章避免与《时务报》重复；撰述由何廷光、韩文举、梁启超、徐勤、吴恒炜、刘桢麟、陈继俨等康有为门人担任，梁启超从上海遥领该馆诸事；请英文翻译二名，法文、葡文、日文翻译各一名。对于以《广时务报》为名的报刊创刊之反响，由《汪康年师友手札》中可获知。他们共同感到担心的是，它将言《时务报》所不敢言的，恐怕将来《时务报》受其连累。因此，吴樵向汪康年要求请康有为更改报名，并别出公启。
 
[114]

 结果，他的主张被接受，以“报主维新，无取复沓”为由，改名《知新报》。
 
[115]



《知新报》于光绪二十三年（1897）一月二十一日创刊于澳门，最初是五日刊，第19册起改为旬刊，第114册起改为半月刊。总理（第一代为何廷光和康广仁）及撰述频繁变动，最长期参与其事的是徐勤和刘桢麟二人。对于《知新报》的评价因人而异，有如孙宝瑄说其论笔、选译均优于《时务报》；
 
[116]

 李智俦说其译文比《时务报》简净；
 
[117]

 又有如高凤谦说它多言格致之制，少言格致之理，论述、译件均不如《时务报》；
 
[118]

 黄遵宪认为要唤醒当路人，与其论学不如论政；
 
[119]

 张元济说触犯时忌的言论、京外近事、上谕等不需要，专介绍外国新政新学就好。
 
[120]

 但他们都同样地对《知新报》邮寄之迟感到不妥。
 
[121]

 因为利用《时务报》的邮寄路线，经由上海再寄到各省时，有时需要几个月。
 
[122]

 另外，本打算以通过日本书翻译西学作为一种特色，所以虽感到确保人才的困难，也实际聘请了唐振超、山本正义为翻译，接着又由康有为的女儿康同薇任报纸和杂志的翻译，但是请日本人到澳门让康有为门人学习日语的尝试却进行得不顺利。
 
[123]

 而梁启超则以悲观的看法谈及《知新报》的实际情况说，《知新报》的好处《时务报》皆有，而《时务报》的好处《知新报》不能尽有，论笔差且邮寄迟，资本不足，又加上共事诸人常常发生枝节。
 
[124]



然而，仅就发扬康学这点而论，《知新报》确实留下了不少成绩。如关于南京自强军和德国占领胶州湾的论述等，
 
[125]

 从开始就有使人担心的对时政的讥刺，并非在《知新报》上没有，又如徐勤的《地球大势公论》、《孟子大义述自序》
 
[126]

 等积极倡导民权的论调也并不少见。但比较起来，都没有给人特别醒目的印象。《知新报》创刊号上有梁启超《知新报叙例》、吴恒炜《知新报缘起》的稿件。梁启超的文章简单地介绍报刊的体裁，与只偶尔用“素王之学”、“大同之治”等语的吴恒炜同样，稍看并看不出有何特殊之处，但谭嗣同已看出其微言大义。
 
[127]

 接着，第3册的徐勤《总论亚洲地球大势公论》中果然先出现春秋三世说和其术语，这在后来的每个论述中都和“大同”这个词相次地再三出现。有说西人所以立国之本末，不悖于公理，而合于圣人之义的；
 
[128]

 也有在文章中插入一句教主孔子作春秋以改制的，
 
[129]

 并且频繁地登载表扬当时康有为的活动场所广西圣学会的文章
 
[130]

 ——如此所载文章不乏时而含有令人感觉其党学风的文章，然而以最完整的形式论说其党学风的是，载于第22册的梁启超的《复陕西刘古愚山长书》。此文取回答刘光[image: ]
 之问在陕西如何兴学致富的体裁，从开头就引用康有为之语，且毫无隐晦地论述应让内外知道孔子为制法之圣，六经为经世之书，应阅读《长兴学记》、《新学伪经考》。
 
[131]

 还有，作为学校的功课梁启超在此推荐的，与后来在《湖南时务学堂学约》的《经世》条中所述内容是完全相同的。
 
[132]

 其后，发扬其师著作的接着有第32册的《新学伪经考叙》，明确记述孔子纪年；
 
[133]

 论学校的有《复友人论保教书》，论创设具有同样功课的全国规模的保教公会；
 
[134]

 以至于第35册的《万木草堂小学学记》——这篇文章是因熟人之怂恿而基本上按《长兴学记》敷演而成的，缺“治身”、“乐群”条，“卫生”更名“缮生”，条目的顺序、内容稍有所变换，相当于功课表的《学约》附于最后，然其体裁、内容明显可知均为比此稍迟写的《湖南时务学堂学约》的蓝本。此篇中的“读书”条中说，关于详细的情况先后已记于《读西学书法》，
 
[135]

 比起《湖南时务学堂学约》来，更加明显地表示学校的核心在于具实践性质的孔子改制学说。此后，如陈继俨《忧教说》
 
[136]

 等，同门的论述中康学的成分急遽地明显表现出来，而梁启超于光绪二十三年（1897）十月《万木草堂小学学记》登报后离开上海赴湖南做时务学堂的总教习。

《知新报》创刊之际，康广仁曾说，今日的报刊起启发智识作用，也可说是学校之一端。
 
[137]

 说启发智识，似乎稍嫌过分体面。对梁启超来说，在上海参加《时务报》工作期间可说是一个将发源于万木草堂的康门的方法和实践，一方面企图通过《时务报》以韬晦的手段在不知不觉中向读者渗透，一方面在《时务报》周围，使其静静地浮于社会的表面上的时期。同时随着情况的进展，汪康年等也渐渐变得敏感。在给汪诒年的书信中，梁启超对登载于《时务报》的原稿未经本人同意被改之事表示担心，
 
[138]

 这是在《万木草堂小学学记》登报的光绪二十三年十月间的事。

六 其后

在给汪诒年的信中，梁启超说他之所以离开办《时务报》的上海而赴湖南，并非因意见，而是为自己的学问。
 
[139]

 的确，湖南时务学堂是与康有为的门人韩文举、叶觉迈等人同往，并在此大力鼓吹孔子改制和大同之说。梁启超每天讲四小时课，晚上以长文批答学生写有读书“心得”的“劄记”。学生住在宿舍里，不与外通，学堂内的空气日日激变，外面无由知道，但接受“烟士披里纯”思想产生剧烈变化的学生们，年假归省，将“劄记”出示朋友，有如得到一种新信仰般宣传起“怪论”来，湘中因此大哗。
 
[140]

 这个时期梁启超寄给《时务报》的论述看来也失去以前的谨慎。《湖南时务学堂学约》的登载是在梁启超到达湖南约一个半月以后出的《时务报》第49册，即光绪二十三年十二月。梁启超由《时务报》到《知新报》，再到湖南时务学堂的道路，可以说是康学方法和实践从当初的韬晦到渐次显露于社会表面的过程。

将梁启超的这种面貌的变化如镜子般反映出来的，是向《时务报》寄过原稿、后来在南学会讲过地舆学，并担任过湘报馆董事的邹代钧的书信。最初他称梁启超“品学才都佳，久仰慕之”，称赞其论述“明通又不为时人所诋”，甚至于因汪康年笔力不及梁启超，曾劝汪不必再在《时务报》写报论。但当梁启超他们开始在湖南活动以后，邹即忧虑“康教之横”，开始对其防备，说“（康党）同我者党之，异我者仇之，势可杀则杀之，其奸诡亦不可不防”。到了戊戌政变以后，因痛感千载一遇的新政机会败于此辈，竟至于说“康、梁、谭三人，罪不容死”。
 
[141]



梁启超后来曾说自己逃亡日本以后稍能读东文，思想为之一变，30岁以后绝口不论伪经、孔子改制。
 
[142]

 梁启超30岁，即1902年。

梁启超曾说，日本维新以来锐意翻译西学，本国著作亦有可观者。在写作《变法通议》之际，确实也利用了古城贞吉翻译的《日本学校章程三种》，但逃亡日本以前，他所参照的日本书籍并不多。聘请日本人到澳门让康有为门下的人学习日语的尝试也没有结果。但是，逃亡日本以后，利用和文汉读法大量阅读日本书籍，直接接触到欧洲方式的“学理”以后，梁启超才开始说：我爱孔子，更爱真理。
 
[143]

 真理开始与孔子分开，“公理”开始和经书区别开来。1902年作《保教非所以尊孔论》，其短序说，此篇与著者数年前之论相反对，所谓我操我矛以伐我者也。这篇文章是他的自觉的宣言。文中说，欲推广孔教的范围的人说，某某新学是孔子已知，某某新理是孔子曾说过的，这是爱孔子而不是爱真理，这是阻碍个人思想自由的。
 
[144]

 这意味着梁启超丢弃了基于孔子改制的读书和“穷理”方法。他已经不再认为四海各有圣人，因其心其理相同，故东西虽隔绝但事理暗合者不一了。六经、诸子之文本与西学之文本，其实际所叙述的内容若不问事实为何，只因其所欲言而认为是先天性的类似的话，文本是无法当做历史来对待的。所以，对逃亡日本以前的梁启超来说，只有由读书、“穷理”得来的理想，以及和其同时的对现实的批判以外，是没有固定的历史或者历史的记述存在的。但如今文本的记述已变成有历史事实做根据了。同是在1902年这年梁启超发表了《新史学》，这并非是偶然的。从前在给严复的信中主张，中国古代没有民主，古希腊罗马的时代也没有民主，西洋民气的伸长和遽然的勃兴，是近百年的事。但在《新史学》中，梁启超对欧洲文明进行历史性叙述，并明确地承认以自由平等为主义的希腊是现代欧洲的缩图。
 
[145]



上海时代的友人孙宝瑄在梁启超逃亡以后，仍喜读其登于《清议报》、《新民丛报》的论述，并给予很高的评价说，“于我国文字之中，辟无穷新世界”
 
[146]

 ，他也发现这一年的梁启超起了显著的变化。康有为说，三代以前的封建、井田、官礼制度，都是孔子一人捏造，古时都是野蛮土番，不会有这种文明。关于这个主张，在上海时，孙宝瑄曾和梁启超一再辩论而各不相让。但现在，看他的《论中国学术思想变迁之大势》，梁启超已舍其旧说，认为周初是学术精神条理已粗备的胚胎时期，大书周公兼三王作官礼。并且梁启超自己加注说，近儒多以伪书攻击周官，是由过分尊崇孔子为教主而认为孔子以前的文明都不存在这种错误而来的。梁启超终于破其前说，增长了学识，其议论比以前更为稳当了。
 
[147]

 至此，梁启超才回到了孙宝瑄这一边。
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《新民说》略论

狭间直树

导言

梁启超的《新民说》是近代中国的国民精神形成史上闪耀着光辉的重要篇章。其影响力之大无需赘言，只要想到15年后毛泽东等人在湖南长沙将其发起的改造中国的组织命名为“新民学会”就可见一斑了。

关于《新民说》的重要性方面的研究已有很多积累。既往的研究一般认为，《新民说》是梁启超在一种独特的构想下，基于“中国之新民”的立场写下的一篇完整文章，而且在他长期执笔的过程中，其论调尽管有着表面的变化，却贯穿着始终如一的思想。不过，对这方面的具体探究应该说是远远不够的。

无疑，把逃亡日本后的梁启超单纯地称作“政治家”是有失妥当的。但同时也要承认，梁本人绝对没有把自己只看作学者、思想家。他的“启蒙”文章首先是为其政治实践服务的。他的所有挥洒着报人天分、充满了情感、意在开启民智的灿烂篇章，都是从政治实践的角度写就的。经历了从变法维新到戊戌政变激烈变局的梁启超，在亡命日本时只有26岁，在开始执笔《新民说》时也不过29岁。虽然他是兼具深厚的旧学功底和新学兴趣的最先进的知识分子，但是他要开创的未来对于全体中国人（包括他自己在内）来说属于完全未知的领域。因此，他的论述出现“摇摆”是必然的。

另外需要特别留意的是，梁启超上述以启蒙为目的的知识创造活动，是在甲午战争到日俄战争期间展开的，而这一阶段正是明治日本的鼎盛时期。梁自己曾强调赴日之后“思想一变”，那种“一变”无疑是置身于日本、体验和摄取了明治时代的文化状况之后的结果。正是通过对日本所摄取的西洋文明进行吸收，梁启超才迈出了新的一步。虽说这一点属于周知的事实，但除了极少数先觉性的研究之外，很少有学者对于作为“媒介”的日本予以必要的注目。

本文力图从梁启超执笔时的历史状况出发对《新民说》加以考察。目的不在于从该文后来所达到的历史高度来评价其思想含义，而是从与他如何解决所面临任务的关联上加以分析。与这样一种可以称作历史主义的想法有关，我在具体的考察中将充分注意日本所起到的“媒介”作用。

一 《新民说》与“中国之新民”

一般都知道《新民说》是在梁启超发行于横滨的《新民丛报》上刊载的。但实际上可以说正是为了发表《新民说》才创办了《新民丛报》。自1902年2月创刊至1907年11月的近6年间，《新民丛报》（以下简称《丛报》）半月刊共出版了96期，相当于整4年的数量。《新民说》的前20节分26回刊登于前72号（1906年3月）的“论说”栏。若算上相关言论，直到梁氏访美之前的第29号（第17节《论尚武》）可以说是每期连载的，而第38、39合刊号（第18节《论私德》）以下，都是访美后撰写的，系相隔近一年的间歇刊登，直到第72号没有任何说明就搁笔了。《丛报》此后继续出版了一年半左右，但其性质随着专栏名称的改动而变化很大，夸张地说已经不再是《新民说》时代的《新民丛报》了。

创刊号上所登《丛报》发刊的宗旨是这样的。所谓“新民”系取《大学》三纲领之一的“新民”之义，“以为欲维新吾国，当先维新吾民”。而中国之不振的原因，在于民众“公德缺乏”、“智慧不开”，因此，要通过结合了“中西道德”的“德育之方针”与网罗了“政学理论”的“智育之本原”来加以克服。当此之际，需以“教育”为主而“政论”为从，按照当时世界之趋势而致力于“国家主义”的教育和“国家思想”的培养。立场方面当不偏于党派之见，而以“国民公利公益”为目的，并且“不为危险激烈之言”，渐进地引导“中国进步”。就是说，梁启超创办《丛报》的大目标在于，与现实的清朝政治保持一段距离，通过创出包容了“中西道德”与“政学理论”的“新民”，来将中国改造成类似于欧美和日本那样的近代民族国家。不用说，《新民说》正处于这一目的的核心位置。

尽管梁启超的关于国家主义和国家思想的认识过程有着独自的脉络可寻，但导致他撰写《新民说》的质的飞跃的，是刊登于《清议报》终刊号上的《南海康先生传》。在该文里，梁高度评价了他导师的伟大，认为康有为是可以与卢梭、玛志尼、吉田松阴比肩的“先时之人物”、“造时势之英雄”，是中国民权的首倡者。与此同时，他也批评说，康尽管具备“个人的精神”和“世界的理想”，但缺少中国立足于今日之国际竞争舞台上所需要的“国家主义”。
 
[1]



而且，上述批评是与提倡民权系《清议报》的唯一宗旨
 
[2]

 这一论断直接相关的。实际上，康有为在当时已主张“当言开民智，不当言兴民权”，开始反对提倡民权。
 
[3]

 如果仅仅以此当作问题的话，那么梁启超只需捡起导师所丢掉的旗帜而继续高举就足矣。而他所以在评价导师时重新指出这一点，意在主张自己的关涉国家主义的民权与康有为的不同。也可以说，梁启超在《康南海先生传》中已发出了思想上“独立”的信号。

在救皇运动失败后，梁启超曾以华侨为基础试图从事“原型国家”的建设。但是在夏威夷和澳洲的体验使他确信了那种理想的不可能。访澳末期写成的《积弱溯源论》总结了他当时追求历史根源的苦涩。以此为界，梁确立了他的实践方向，即通过改造国民性来促进祖国的革新。在该文里，他所追求的是通过克服“积弱之源于风俗者”的“奴性”等内在缺陷而将国人改铸成“国民”的方法。比如就“怯懦”而言，他主张没有“尚武之精神”就难以确立民权和国权，因此必须以“日本魂”为范本来唤回“中国魂”。
 
[4]

 要强调的是，当随后提出的诸多论点
 
[5]

 与国家主义一道被体系化的时候，《新民说》的出现就很自然了。

众所周知，《新民说》发表时的笔名是“中国之新民”。关于梁的笔名可概括如下。《清议报》创刊当初是“任公”，而在第6号《爱国论》以后，出于对日本政府强令他离开日本的冷酷态度的悲哀，举凡该志上的论说都开始改署“哀时客”。其后，在踏上通往“世界共和政体之祖国”（《二十世纪太平洋歌》）的旅途时，又宣布使用“少年中国之少年”。但充满少年之豪气的这一笔名实际上几乎没用，
 
[6]

 在返日之后，又继续使用“任公”。而在构想《新民说》时又想出了包含新意的“中国之新民”。

黄遵宪曾经评论道：“《清议报》胜《时务报》远矣，今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。”
 
[7]

 就杂志而言，《丛报》的水准确实达到了相当的高度。其内容之丰富可以从栏目略见一斑（参照附录一）。仅在学术和文艺领域，《丛报》的专栏即达20余个，在所有专栏里都有梁的撰述，若以连载作一篇计的话，总数达176篇。其中“论说”、“学说”、“学术”、“历史”、“地理”、“传记”、“政治”、“法律”、“生计”、“宗教”、“教育”、“时局”栏的文章，皆署名“中国之新民”。

上述专栏之外，“文苑”栏的《诗话》以及“谈丛”栏的《自由书》等所谓文人之作，则冠以“饮冰室”，其他杂栏则并用“饮冰”、“社员”。政治评论性的“国闻短评”（后改为“政界时评”、“国闻杂评”），初期并无署名（“社员”不应看作正式署名），第51号以后起用“饮冰”。要强调的是，《开明专制论》（《丛报》第73号以下）的署名也是“饮冰”。

由此可见，只有在那些与国家主义的教育和国家思想的培养密切相关的“中西道德”及“政学理论”的文章中，梁启超才使用笔名“中国之新民”，而且这仅限于《新民说》的执笔时期。在梁看来，理论有“理论之理论”（哲学、宗教）和“事实之理论”（政治学、法律学、群学、生计学等），而《新民说》属于前者。
 
[8]

 如此说来，政治、法律等专栏的文章无疑带有后一含义，而“中国之新民”这一署名也无疑是为了显示二者之间的有机联系的。在《新民说》中断之后，“中国之新民”的署名就绝迹了，这大概是理所当然的。

二 《新民说》中的国家和国家思想

1.国家与国民，国权与民权

关于国家，梁启超在《新民说》的开头说：“国也者，积民而成，国之有民，犹身之有四肢五脏筋脉血轮也”［《专集》（四）第1页。以下只标出《新民说》专集版的页数］。“国也者积民而成”这句话，最早出现于《商会议》一文。
 
[9]

 与前文提到的原型国家建设的实践有直接联系的就是该文，虽然他的实践失败了，但他仍然继续坚持着其中的观点。

但是在与民权的关系上论述“积民而成”的国家，却是在附有副题“民权论”的《爱国论》第3回。
 
[10]

 在该文里，他以“国也者积民而成”开篇，继而论道：“故言爱国必自兴民权始”，“故民权兴则国权立，民权灭则国权亡。”他认识到，要想让国家值得爱，就必须树立成为国家内核的民权，而民权即为国权。考虑到在前面的第2回里国家只是被看成家族的扩大，可以断言，正是在确立了这一认识之后，梁才在长期中断之后以“民权论”为副题写下了第3回。

当然，民权的提倡早在变法维新运动时期就是一项重要任务。但当时所说的民权只是与君权相对立的，
 
[11]

 而此时的民权则是与国权相联系的。这就意味着，要做到真正的爱国，促使国权进展的民权的确立是非常必要的。正是这一点，成为梁启超来日后“思想一变”的重要一环，也是他所达到的能够批判康有为缺乏国家主义的新的思想高度。

关于国家思想方面，梁启超在《新民说》第6节中说：“一曰对于一身而知有国家，二曰对于朝廷而知有国家，三曰对于外族而知有国家，四曰对于世界而知有国家。”（第16页）关于第1项的国家与个人的关系，正是《新民说》要论述的。关于第2项的国家与朝廷的关系，只有提出针对君权的国权才有可能进行理论上的武装，而他提倡写非为朝廷而“为国民”的历史，就是这方面的展开。在第3项的国家与外国的关系上，实际上体现了由一个独立“世界”的中华转变成作为“国家”的中国方面所需要的概念转换，这是与在“二十世纪民族竞争之惨剧”中把自国视为弱者、劣者而加以重新反思密切相关的。
 
[12]



饶有意味的是第4项的国家与世界的关系。“大同”、“世界主义”本来是康有为独有的，而梁启超将其当作“理想界”的东西从现实世界加以追求（第17页）。原因在于，在立足于竞争乃“文明之母”这一社会进化论的进化史观的梁看来，人类的历史是“由一人之竞争而为一家，由一家而为一乡族，由一乡族而为一国”的过程。国家作为“最上之团体”，是演出“竞争之最高潮”的主体，而且也是“私爱之本位，博爱之极点”。直至半年前的《国家思想演变异同论》一文里，梁还设计了作为“万国大同主义时代”的“未来”，而在这里，他不仅抹杀了那种“未来”，甚至还认为竞争的消灭就是文明的终结，作为其结果的大同世界的实现是向野蛮时代的回归（第18页）。既已把国家当作最高阶段，在理论上就不可能再设计出位于它之上的“世界”。
 
[13]



这样，将培养国家思想当作紧急任务而加以呼吁的梁启超，他所要揭示的具体内容首先就成了“公德”。他在《论国家思想》之前的第5节安排了《论公德》一节，强烈主张公德是中国之新民所必需的要素。
 
[14]

 他认为，在中国的旧道德里，“独善其身”的私德异常发达，“相善其群”的公德却延至今日而近乎无，现在必须树立起立足于自由平等的人际关系这一原理的，以新的家族、社会、国家为核心的新道德，来取代“三纲”所代表的、以歧视和服从为特征的旧道德。关于公德的内容，他分别设立权利思想、自由、自治、进步、自尊、合群等节，议论驰骋。其中的关键在于将社会（群）与个人的关系建立在自由与平等的基础上，创造出体现等同于公共观念的公德的新民，这才是形成“积民而成”的近代国家的途径。

针对梁启超关于权利、自由、自治、进步、自尊、合群等的论述，黄遵宪曾击节赞赏为自己所欲言而未能言的“精思伟论”。这对梁来说当然是值得自豪的。可是黄同时也认为，虽然冒险、进取、破坏主义等作为理想是必要的，但如果一旦被当下“无权利思想、无政治思想、无国家思想之民”所持有，就等于将利刃赋予幼儿，最终必将使其自戕。
 
[15]

 这一批评不久就被梁启超自己用来指向那些“破坏主义之徒”的革命派。

2.作为“有机体”的国家

梁启超所说的“积民而成”的国家，当然是近代的民族国家。按照他的进化史观，近代是实现“民族主义”的时代，欧美和日本已经完成了国民对国家的建设，正处于其能量外溢的“民族帝国主义”阶段。与此相对，中国尚处于国民形成以前的“部民”
 
[16]

 阶段，要摆脱帝国主义侵略的灭亡危机，就必须通过“新民”来“行我民族主义”，组织起独立自治的“完备之政府”，为此只有“淬历其所本有而新之”，“采补其所本无而新之”（第4～5页）。

要注意的是，前引“四肢五脏筋脉血轮”系基于生物的有机体说对国家的阐释。梁启超的国家论是依据伯伦知理的国家学说，这可见于刊登在《清议报》第11号至第31号、没有译者署名的《德国伯伦知理著国家论》。该文在《丛报》创刊之后即以“饮冰室主人”译的名义出版为单行本《政治学小丛书之一——国家学纲领》。另据《丛报》第38、39合刊号的学说介绍栏的文章说，所谓国家，与人同样兼有“精神与形体”，是由相当于“肢体各官”的政府各部和议会等的形体，以及相当于精神的宪法组成的有机体。而国家既为有机体，“不成为有机体者不得谓之国家，中国则废疾痼病之机体也，其不国亦宜”。
 
[17]

 也就是说，中国只是有机体之前的“部民”之国，既然如此，就必须进行新民的创造。

在梁启超看来，国家有机体说是作为对自然法的国家理论的批判学说出现的，他对于伯伦知理学说的接受，也是与批判卢梭的民约论适合于社会而不适合于国家相联系的。但是正如“若谓卢梭为十九世纪之母，则伯伦知理其亦二十世纪之母焉矣”这一断语所示，梁在这里是把学说理论按时间序列加以对应的，对卢梭的批判是在承认卢梭的历史意义的基础上进行的。
 
[18]

 总之，他是把伯伦知理的学说当成中国所需要的处方来接受的。

然而，虽然今日之中国尚处于国民之前的“部民”阶段，但围绕中国的国际环境却已达到了民族主义之后的民族帝国主义时代。从优胜劣败的进化史观而言，既然文明统治野蛮是“天演上应享之权利”，
 
[19]

 是历史发展的必然过程，那么照此下去中国就只有服从文明之国的统治。因此，在民族帝国主义的时代，中国要想实现民族主义，迈向文明之途，就必须朝着由“新民”建设民族国家的方向前进。也就是说，对外作为国家存在的中国，在其内部的核心领域也必须能够与民族帝国主义诸国比肩。这样的话，面对列强，处于野蛮阶段的中国在内外两方面就需有不同的对应，在这一内外条件不同的二重性的历史条件下，所构想出的中国之新民必须能够承担这种双重任务。

3.作为“理念投影形态”的“新民”的国家像

由上文可见，梁启超所说的国家，国与民被严整地合到了一起，而且作为有机体承担着各自的功能。他认为，连接处于民族帝国主义阶段的列强与面临必须实现民族主义的“部民”国家中国的，是“政府”。而在政府和人民之上，“别有所谓人格之国家者，以团之统之，国家握独一最高之主权，而政府人民者皆生息于其下者也。”
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顺便说明，关于“政府”，梁启超在呼吁当权者要有爱国心的文章
 
[21]

 里说，《新民丛报》上的言论“非为诸公言也”，至今为止，本刊与作为“民”之对立面的“官”的诸君“不欲有一语之交涉”。从意在“破旧立新”的《新民说》的设想来说这似乎是理所当然的。但考虑到“诸君”也算包括在广义的“民”之中的“国民之一分子”，故而也呼吁他们往新民方向转化。也就是说，依照梁的主张来做的话，“旧”民也可以转变成新民。这里要强调的是，“积民而成”的新中国是被想象成包括了所有国民的。
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《新民说》中“国家”与“政府”、“人民”的关系概念图

有必要对梁的观点加以确认。在他看来，只有“新民”出现以后才能有“国家”的形成，而如果令“政府”（朝廷）的范畴夹杂在其中，则可以设定与处于不同发展阶段的文明诸国的关系。纵然作为国家的中国要等新民形成后才会出现，但是当今的政府依然可以与列强在国际上进行折冲。

由此可以看出，由新民组成的国家正是《新民说》所构想的国家，它既是存在于欧美和日本的现实国家的立体投影，也是“部民”国家中国的平面上的投影，处于双向度的交点。在立体面的投影过程中，通过抽象化的滤镜，《新民说》所论述的国家被纯化成“理念的投影形态”。而在平面投影的过程中，由于要以“部民”到新民的“飞跃”为前提，《新民说》里的新民自然也就是“理念投影形态”的国民。

大概正是从这一意义上，梁启超才谓《新民说》是“理论之理论”。如是，中国将“纯化”了的先进的欧美和日本当作国家的未来模式而予以仿效，并最终要变成这种国家，同时实现了“飞跃”的“新民”将成为她的主人公。可以认为，《新民说》所带有的冲击力量正体现在与此相关的三个方面，即，第一是与现实脱钩了的理念性，第二是要变成这种理念型国家的革新性，第三则是与这种国家吻合的“新民”的完整性。

三 《新民说》与日本

1.作为楷模的欧洲、美国和日本

正像上文所揭示的那样，处于民族帝国主义阶段的欧洲、美国和日本，作为文明国家可以说被当成了“一组楷模”。但具体而言，由于各个国家都有其独自的历史和文化背景，对于中国的含义当然也就不同。梁启超对此是加以充分辨别和论述了的，应稍加观看。

首先，作为“民主”国家的美国和法国是被区别对待的。对两国的评价有着180度的不同，美国被高度评价为“一切举动，悉循公理”的文明国家，而法国则由于大革命中“恐怖之惨剧”的流血牺牲和随后的政局不安，被认为该加以回避。梁尽管也承认法国大革命的历史贡献和意义，认为它开辟了新的时代，将欧洲带入了“人群进化之第二期”，
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 但是并不将其当作现实所需要的处方，这一点是与对卢梭的评价相呼应的。
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因此，具体可效法的是英国、德国和日本。根据梁的进化史观，作为“天演界之公例”的盎格鲁·撒克逊处于最高位置，德国和日本居于其后（第9页）。但在确立国民教育这一点上，三国都是现代世界的典范。具体说来，最有荣誉的英国是造出“自由独立、活泼进取之国民”的模范，新秀德国是造出“团结独立，自负不凡之国民”的模范，而亚洲的先进国家日本则是造出“君国一体、同仇敌忾之国民”的模范。
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日本和德国都建立了民权与君主制方面的理想关系，即“伸民权以护君权”，是应该学习的对象。另外，鉴于日本和英国都是“享尽天地间第一奇福”的君主国家，中国当今的圣明皇上也该仿效。
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 照此看来，说到最适合的模式，还属“君国一体”的东洋国家日本。

2.梁启超眼中的日本国家

众所周知，作为唯一创立了近代国家的非西洋国家，日本在康梁的变法运动中是被学习和仿效的先例。梁启超在逃亡日本后发现，与中国的洋务运动不同，日本的明治维新是有“精神”的，而其中最令他瞩目的是“尚武”。具体说来，“尚武”就是“日本魂”（大和魂）即“武士道”。他认为，日本所以能够摄取“欧西文明”而成为“亚洲文明之魁”，关键在于将“武士道”与“尊王爱国”主义合为一起，把“尚武”精神当作教育的根本宗旨，以此迅速地促进国家思想的发达，把独立自主的气概推广到国家的每一个角落。
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促使梁启超注意“尚武”精神的，是有名的所谓“祈战死”的壮行场面。他由此发现，“欧日尚武，中国右文”。
 
[27]

 进而，基于日本之能“屹然雄立于东洋之上也，曰惟尚武故”（第110页）这一认识，1902年他编纂了《中国魂》，力图发扬中国人的国民精神和爱国思想，三年后进而刊行《中国之武士道》，致力于弥补精神教育的缺点，唤醒中国魂。
 
[28]

 在后者的序文里，蒋智由和杨度为了引起读者的关心，都强调说武士道正是“维新革命之功”的源泉。

前文已经提到，在执笔撰写《新民说》之际，梁启超依据的是伯伦知理的国家有机体学说。但据后来的研究，伯伦知理的国家学说在日本的影响，主要不在它本来具有的自由主义立宪思想，而是在以国家概念为中心的国家学的形成方面，正是后者赋予了官僚思想以学问上的根据。如山室信一所精密论证的那样，它在确立明治国家的体制方面起到了非常重要的作用。
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 可惜到了19世纪末，“为世间所不顾，终等同废品屑物。”
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而梁启超所以从这一所谓落伍于时代的学问中汲取营养，当然是因为日本方面提供了这种可能而非别的因素。前述《清议报》所载没有译者署名的《德国伯伦知理著国家论》，实为善邻译书馆刊行、吾妻兵治翻译的《国家学》的几乎原封不动的印刷。根据内藤湖南的记述，善邻译书馆是为了提供对中国人有所帮助的汉译名著而设立的。在那里，“吾妻某氏与冈本监辅翁等人正从事翻译。”
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据序文记载，吾妻兵治翻译这本书的理由在于，伯伦知理的学说“公而不偏，正而不激，于我亚细亚人，可谓有鸿益无小弊者”。《清议报》第11号宣布，改正《章程》，致力于介绍“立国之本”的“政治学，理财学”方面的文章。也正是从该号起，开始借用吾妻的翻译而连载，可见梁启超是认同了上述评价的。

对于1898年秋逃到日本的梁启超来说，已经颁布宪法、开设国会、确立了民权的日本，可谓新民之模范的近代国家。故此，他自然会接受吾妻兵治的评价。尽管伯伦知理的学说在日本已失去影响，但对于开始从事国家建设的中国来说，成为日本之现实的国家脊梁的学说当然具有压倒性的存在感。如此，已成为日本官僚性国家建设之“体”的伯伦知理的国家学说，再一次被动员为改造中国之“用”。也正是这一点，鲜明地体现了日本在以特有的方式摄取西洋近代文明方面形成的“知识层垒”积累。
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3.梁启超所说的国权与民权

借用梁启超的论述，以国家有机体说为核心的国家主义可以归结为：“以国家自身为目的者，实国家目的之第一位，而各私人实为达此目的之器具也。”
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 国家既已被当作最高主权者，国权优越于民权就理所当然。同样的道理也适于自由，“自由云者，团体之自由也，非个人之自由也。”（第44页）在民族帝国主义的时代，要建设它的前一阶段民族主义国家，必须首先确立作为民族帝国主义列强之对抗轴心的中国国家，正是基于这一点，梁启超将国家思想的培养视作紧要的任务。

但即便如此，梁启超也并非毫不承认国民之权利的国家主义者。他明确地说：“一私人之权利思想，积之即为一国家之权利思想，故欲养成此思想，必自个人始。”（第36页）

在这一点上，梁启超依据的是福泽谕吉著名的“人民独立”的精神说。他在《新民说》“论自尊”一文里开篇说：“日本大教育家福泽谕吉之训学者也，标提‘独立自尊’一语，以为德育最大纲领。”而在前半部分结尾（《丛报》12号），他特意标示为“庆应义塾讲师演绎福泽先生独立自尊之义一四条”。
 
[34]

 从“新民”必须具备中国人所缺乏的“自尊性质”这一认识出发，他围绕“自也者国民之一分子也，自尊所以尊国民故，自也者人道之一阿屯也，自尊所以尊人道故”（第68页）这一主线，博引古今东西的名言故事展开了论证。

关于福泽谕吉在尽力于确立“人民独立”的精神方面的贡献，已不需多言。但正如他明言的那样，“于国内主张民权，实为对外国伸张国权也”。
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 这幅“内则民权，外则国权”的构图，是当时的民权论者共同认可的，是明治时代日本的民族主义必须担负的历史任务。这样，对于高举国家主义纵论民权的梁启超来说，这幅构图正是求之不得的。而且如前所述，梁启超在构思《新民说》时，由于认为中国处于维新以前，所以将其措定为脱离现实的“理念投影形态”的“国家”和“新民”，并将这里的国家与新民的关系定义为“集人民之意以为公意，合人民之权以为国权”（第11页）。因此，由于国家与新民在其外延和内涵上是完全重合的，理论上并不存在对立的可能，所以他能够做到在将国家主义作为第一义述说的同时而正面切入“个人”的问题。

概而言之，梁启超的阐述以个人为出发点，以国家之优位为归结。由于国家与新民并无矛盾，当他的国权和民权论从“国民”的观点展开时就倾向于民权主义，从“国家”的观点展开时就倾向于国家主义，可以说有两个轴心，正像椭圆有两个焦点一样。
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四 《论私德》之后的“中国之新民”的立场

在1903年访美后，梁启超重新开始了《新民说》的撰述，首篇即为引起广泛议论的第18节《论私德》，它从《丛报》第38、39合刊号起分3回连载（时间为1904年2～5月，参照附录一）。它受到注目的地方在于，在内容上大力宣扬的不是公德而是私德——而且是“固有之旧道德”——在对象上与先前面对广大民众呼吁他们向上相对照，现在则是以攻击后来的所谓“革党”为基调。
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《论私德》发表时，梁启超作了如下解释：关于私德，曾考虑到先圣昔贤已多有论述而无需自己赘说，故首先论述了公德，但“利国进群之事业”未有进展，以至赋予顽固守旧派以攻击新理想的口实，因此不得不重新为之。私德作为新民应具备的道德自然是必要的，但梁所以先论公德，是因为担心中国之旧道德“不足以范围今后之人心也，而渴望发明一新道德以辅助之”。

照此说来，如果公德已经确立或者确立的可能性已经有望的话，上述说辞是可以通过的。但梁的认识完全相反。他认为确立公德所需要的国民教育现在无法实施，对“新道德之输入”不能不表示绝望。而且“破坏则无需道德”的破坏主义道德观非常盛行（第130页）。结果，源于欧洲的“自由、平等、权利、破坏”等等“最高尚醇美利群进俗之学说”，在今日之中国只是堕落为将自己的胡作非为合理化的口头禅，有鉴于此，应该对这类群小加以批判，从而维护“中国之新民”的立场（第128页）。在访美之前也曾经主张，要从“顽固者流”的攻击中守护“自由、平等、权利、独立、进取等最美善高尚之主义”，新思想家必须体现“完全之道德”（第80页）。不仅如此，在他离开日本后发表于《丛报》的文章里，还可以看出对于破坏主义者们的自由放纵之危险性的觉察和对策。
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 但在当时，梁主要还是集中于对信奉“新民说”者的呼吁。

如前所述，《新民说》意在改铸所有的民众。但现在将高尚醇美的学说加以歪曲并实践的家伙们被驱出圈外并成为批判的对象了。这明显是梁启超的转变。这是与他访美的经历，即对于美国现实的幻灭，以及同中国有着天壤之别的隔绝之感联系在一起的。这一背景固然是要考虑的，但承认现实并不一定意味着放弃理念，认识到中国的落后现状本来就是《新民说》执笔的前提。这样看来，导致梁启超转变的重要原因，应该从1903年后蓬勃兴起的排满革命，以及尊奉这一思想的队伍的登场这种政治变化中去寻找。“中国之新民”既是全面代表与“旧”相对立的“新”，那么在与“新”等值的“国家主义”的框架开始动摇时，为了批判不服从“新民说”之辈，就有必要写下《论私德》——它当然不是为了说明与公德互为补充的私德的内容。

而在论述私德的过程中，梁启超用作“批判的武器”的“吾祖宗遗传固有之旧道德”，是王学（第132页）。具体地说，他所举的是“正本”、“慎独”、“谨小”这三个德目。关于“正本”，他引述王阳明《拔本塞源论》中的排“功利”论，说：“一字一句，皆凛然若为今日吾辈说法耶”（第137页）。由此可以窥探其意图所在。而与抬出这一固有的旧道德相应，在学说栏和传记栏也能看出其中心从泰西向中国移动的倾向。
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王学的确是“祖宗遗传”的“固有之旧道德”。根据梁启超本人的记述，它特别受到康门的重视，康有为将“陆王心学”以及“史学西学之梗概”视为新学问的方针。
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 王学的效用在于使“晚明士气，冠绝前古”，而王学之功“不在禹下也”（第126页）。如果说在这里梁没有一种“本家意识”的话，恐怕不符合事实，但是他在《论私德》里特别提到的是成为明治维新之原动力的王学，即日本的阳明学。他解释说，“本朝二百余年”之间，王学（心学）在为政者的弹压下消沉了，但东渡日本之后发挥了“心学之用”而“遂成日本维新之治”。
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梁启超来日本时，正值日本经历了鹿鸣馆时代之后，作为力图矫正全盘欧化主义的潮流之一，吉本襄、井上哲次郎等所代表的阳明学再兴运动正显高涨。如荻生茂博所指出的那样，那并不是单纯的复古，而是为了确立明治国家的近代国民道德的运动。
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 在日本指向过了头的欧化主义的矛头，在梁启超那里则被用来对准了破坏主义的一伙。因此，尽管梁口上称颂“固有之旧道德”，但他并非为了复古，而在于纠正邪误的风潮以实现中国的维新。此后的1905年末至翌年春连续刊行《节本明儒学案》、《德育鉴》、《松阴文钞》，
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 便是这方面的明证。

《节本明儒学案》是从《明儒学案》的百万言中“择其关于身心受用可为德育法程者”，即能够成为“今日之用”的部分而成的。它的刊行意图可以从广告（《丛报》70）上明确看出：“日本维新之初，其原动力皆在得力王学者三数子，今日中国学绝道丧之余，非施根本救治于社会，则国家前途将不可问。而所谓根本救治，舍王学末由。”同样的，《德育鉴》是从刘宗周的《人谱》等书中节选出的足以成为公德、私德之本源的文章。在梁的按语中多有下列文字，即正是有了造时势的英雄如中江藤树、熊泽蕃山、大盐后素、吉田松阴、西乡南洲等“王学式后辈”，日本才实现了明治维新。关于《松阴文钞》，是梁启超最为尊重的吉田松阴的文集。其意图可从“叙”中所记“全日本之新精神，皆松阴所感化焉”看出，即吉田松阴是明治维新的原动力，著名的伊藤博文、桂太郎等都是他的弟子，对其思想当然必须了解。“日本所以有今日者，亦于此可见矣。”（《丛报》80，出书广告）

用王学来批判革命派，而王学又是日本明治维新的原动力，那么自己当然也就是中国维新的主力。从这种自负出发，《论私德》虽然说明了梁启超的中途转变，却也是从中国之新民的立场上写就的。然而，大约在两年之后，梁终于彻底抛弃了他的这一立场。取代《新民说》而装饰“论说”栏的成了《开明专制论》（《丛报》第73～77号），简单地说，他所论述的不再是始自底层的新民的养成，而是由权力发动的改造与革新。

导致这一戏剧性变化的原因在于梁启超同“出洋考察宪政大臣”的接触。根据浅原达郎的精密考证，
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 戴鸿慈、端方等一行的随员熊希龄采取单独行动从欧洲返回，1906年6月13日之前至7月10日之间的大约一个月的时间里，在日本与梁启超接触交涉，而梁代作了“二十万言左右”的文章，并在8月3日之前亲自送到了吴淞。

尽管梁、熊二人曾有旧缘，但是让被通缉的大政治犯参与最高层次的国策谋划，对于两方面来说无疑都是要做出一定试探的。具体还不清楚这方面的接触是从何时开始的，不过在前一年的12月下旬，端方一行乘船赴欧途中在长崎、神户、横滨逗留的前后一星期的时间里，应该是好时机。当时的使者未必一定要熊希龄亲自出马。可以推测，在那次达成初步协议之后，梁写下《论民气》，发出了一个信号。

本来，梁启超继《论私德》之后发表在《丛报》上的是相当于《新民说》第19节的《论政治能力》。在该文里，梁以中国人“有族民资格，而无市民资格”
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 来证明他们没有政治能力。这一认识过去也曾经以处于“部民”阶段的中国人“无可以为一国国民之资格”的说法表示过。但是，这在先前是创造新民的议论的出发点，而现在则反过来变成了难以成为新民的论据。破坏主义之徒在《论私德》里是被排除在新民范围之外的，而在这一节里，又进而放弃了将全体民众改铸成新民来实现中国之革新的道路。既然如此，就必须寻找与此相应的新的立足点。果然，在中断近9个月之后，梁启超抛出了“既有思想之中等社会”这一新的理论范畴（第156页），开始书写续篇。

梁启超似乎自己也认识到，他的所谓依据社会之一部的这一论述是与“中国之新民”和《新民说》难以吻合的。他曾经特意提到，立宪与革命两派，“其所遵之手段虽异，要其反对于现政府则一而已”（第161页）。这可以看作是他企图把上述问题放到与“旧”相对的“新”的框架中去的努力的表现。

然而，他所谓的“中等社会论”也是在半生不熟时就搁置一边了。大约8个月后写下的《论民气》，在与民智相关展开论述这一点上，虽不能说容纳不进《新民说》的范畴，但仅仅限于题目，所谓现在是“未可用民气之时”的议论，是从运动论的角度对构思《新民说》时的原有意图进行了否定。也就是说，由于参与了清朝政府的立宪准备工作，《论民气》这篇文章该是当作中断《新民说》的暗中“宣言”，进而是无法表明“剧终”的《新民说》的闭幕辞而写下的。与此相应，梁也规规矩矩地放弃了“中国之新民”这一笔名，这可以看作是他独特的了结其“背叛”行为的一种办法吧。
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结语

《新民说》的划时代的影响在于，梁启超构想出了体现着与民权相结合的国权的有机体国家，把“中国之新民”当作它的主体，并基于这一立场着眼于国家主义和国家思想的培养。他把“纯化”了的欧美和日本这些先进的实例设定成“理念投影形态”的目标，在呼唤处于前民族主义阶段的中国民众向着新民“飞跃”的时候，拨响了在“救亡”道路上摸索的中国革新派知识分子的琴弦。这于他的那些“笔锋常带感情”的文章，不用说是进一步注入了神力。关于梁启超在近代中国的国民思想和学术文化方面确立的历史功绩，应该说是怎么评价都不过分的。

但是，梁启超之撰写《新民说》，绝不是从一个思想家或学者的角度，而是首先从政治需要出发的。因此，随着时间和局势的变化，他不可能不改变他的姿态和立场，甚至在访问美国之后出现180度的大转弯。这样，《新民说》虽然是一篇形式完整的文章，但是后半部分就无法不夹进许多异质。他在生前出版了多个缺漏章节的《新民说》版本，
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 也正显示了他自己在这方面的自觉。

在涉足清朝的预备立宪而结束《新民说》的撰写之后，梁启超从“政治革命”的角度重新构想了他的国家主义思想，同革命派展开了论战。“今者我党，与政府死战，犹是第二义；与革党死战，乃是第一义。”
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 这句著名的论述，从思想对立的角度来看也许只是“意气之言”，但是若同上述政治立场的转变联系起来，则可以认为是他的根本立场的表明。至于后来明确谈到对国家主义的反省，当然是受到第一次世界大战中德国失败的影响以及访问欧洲后不断思索的结果。最终，梁启超批判自己在逃亡日本后“染欧日俗论，乃盛倡褊狭的国家主义，惭其死友矣”，
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 又回归了世界主义。

正如本书收录的其他论文所论证的那样，以《新民说》为代表，梁启超的署名“中国之新民”的百余篇文章以及东渡日本后写下的其他文章，多是以日本的知识和思想积累为媒介完成的。仅就梁启超个人来看也可以断言，在将西洋近代文明移植东亚的过程中，明治时代的日本所起到的作用超过了我们预想的程度。

然而，当梁启超卷入预备立宪的时候，毋庸说他开始掩盖日本的影响。这方面的一个例子是，《节本明儒学案》、《德育鉴》仍不断地付诸广告，而本来出于同一目的刊行的《松阴文钞》却从广告上几乎消失了。
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 虽然如此，即使日本的痕迹能够隐灭，由于他的那些深受日本的知识和思想积累的影响而写就的篇章成了中国学术思想界的广泛基础，而日本作为一个知识的层垒也在近代中国的学术思想中扎下根来。日本的直接影响逐渐难以确定了，但是日本所具有的作为西洋近代之媒介的意义却沉淀了下来。在这种关系上建立起来的东亚“文明”，也开始充实着世界的近现代。
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 [43]
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梁启超与文明的视点

石川祯浩

导言

梁启超所给予清末中国社会思潮的影响是巨大的，20世纪中国的巨人，如胡适、毛泽东等，都感慨地回顾他们在青年时代阅读《新民丛报》时感受到的强烈震动。在改变了近代中国思想界面貌这点上，梁启超是首屈一指的。可以说，胡适、毛泽东等清末青年所走的道路，是利用梁启超的语言和其所提供的模式来思考和分析世界而开始的。本文拟从梁启超亲身经历的日本明治时期的知识状况的角度，对其带给中国的语言和思考模式的中心部分，即“文明”或“文明论”加以探讨。

回首19世纪，正可谓其为“文明”的世纪；在这个世纪里，西洋各国满怀信心地把他们到达的水准称作“文明”，并将其当作认识世界的普遍尺度。既然中国和日本也是通过汇入这一“文明”体系而跨过通往近代世界的大门，理所当然地必须了解世界上存在“文明”的秩序。因为不管接受与否，“文明”都是19世纪后半期的中国人和日本人不得不面对的客观世界体系，是称谓这一体系的关键词语。在这个意义上讲，亚洲的近代史是顺应这种“文明”的过程。而在明治时期的日本获取了“文明”的知识营养，并将其作为“新知识”介绍到中国的，正是1898年戊戌政变后被迫流亡到日本的梁启超。进一步讲，梁在日本期间的不少著述，说到底是围绕着“文明”或其相关问题而发的。这是本文在探讨梁启超与日本的关系时将“文明”放在中心位置的首要理由。

本文着眼“文明”的另一理由，是基于“文明”所派生的种种言论（文明史论，地理环境决定论等），是明治日本和清末中国“思想锁链”非常重要的基础。众所周知，清末以后，随着留日学生的增加，西洋的书籍、概念及各种学说的翻译、重译及其改写通过日本大量涌入中国；但是，如果没有使这些学说和概念得以成立的某种共同言论，这些学说和概念是难以被接受的。所谓共同言论，实际上并非那些传世的尖端的学术书籍，而是那些摆在店头的通俗刊物，并非那些字斟句酌的译著，而是通过剽窃和翻版而来的杂七杂八的教科书。而通过文明开化以来的长期辗转流传已经化为常识、有时甚至已面目全非的首要言论，就是文明论。

文明论所覆盖的范围极其广泛，言论皆经过多重堆积。既然“文明”的言论中含有许多来路不明的常识或一般概念，又经过梁启超的改变，则要梳理其相互关系和来龙去脉，是非常困难的，这自不待言。但是，唯有通过这样的梳理，才可以再现梁启超的“新知识”的全貌，并进一步在使日本和中国之间的“思想锁链”成为可能的言论共有化这个现象中将其重新定位。
 
[1]



一 中国的“文明”

“文明”一词见于《书经》、《易经》，是一古汉语；但其作为 civilization 之译语而被赋予新的生命力，却是在近代日本。在日本，用“文明”一词来翻译 civilization 或 enlightenment，从而诞生了“文明史观”，可追溯到文明开化时期。1875年刊行的福泽谕吉的《文明论之概略》畅行一时，可见在明治前半期，所谓“文明”是相对于“野蛮”或“未开化”而言的，具体讲来，就是开化民族应该具备的社会制度、生活文化的总称，并以西洋为排头的一元化发展的顶点，或到达此一顶点的过程。
 
[2]

 众所周知，博克尔（Henry T. Buckle）的《英国文明史》（The History of Civilization in England
 ）不仅提供了福泽《文明论之概略》的大体构架，对整个明治日本的文明认识也产生过巨大影响。想来，明治前半期的日本也是“文明”的全盛时代，世界是通过“文明”这一镜头被认识的。

这个日式汉语词汇在日本固定下来之后，又被拿到了中国。当然，清末的中国知识分子和日本人一样，也接触了各种被称为“文明”的现象，以及 civilization 这一名词。但是，要找到“文明”这一词语来表述它们，则有待从日本移入。清朝第一任驻英公使郭嵩焘的经历很能说明这一点。福泽的《文明论之概略》在日本广为流传以至“文明”一词脍炙人口的1878年，郭嵩焘正在伦敦，他在日记里这样记载他读到《泰晤士报》（The Times
 ）的“civilization”、“civilized”时的感想：

西洋言政教修明之国曰色维来意斯得［civilized］，欧洲诸国皆名之。其余中国及土耳其及波斯曰哈甫色维来意斯得［half-civilized］。哈甫者，译言得半也，意谓一半有教化，一半无之。其名阿非利加诸回国曰巴尔比里安［barbarian］，犹中国夷狄之称也，西洋谓之无教化。三代以前，独中国有教化耳……自汉以来，中国教化日益微灭，而政教风俗，欧洲各国乃独擅其胜，其视中国，亦犹三代盛时之视夷狄也。
 
[3]



从这个记述中，我们可以得到三个启示。第一，他将 civilized、half-civilized、barbarian 这些词全部音译（当时在日本已分别有固定的“文明、开化”，“半开”，“野蛮、未开”等译语），这表明他还没有明确的汉语词汇来翻译这些英文；第二，尽管如此，他仍然把文明恰当地理解为“政教修明”、“教化”，借用古代的中华与夷狄的关系来理解文明的诸阶段；第三，他指出了现在的中国与西洋之间，旧有的“文明”顺序，即中华与夷狄的立场发生了逆转。换言之，不管用不用“文明”这个术语，他是沿用“政教修明”、“教化”的汉语词汇和华夷序列的框架，确切地认识了“文明”的一个侧面。

但是，这并不意味着可以忽视“文明”这个新词在中国出现的意义。因为，当时作为 civilization 的译语而出现的“文明”，并非仅中立地形容西洋社会的状况，或表现类似华夷之别的教化的有无，而分明是以历史的“进步”为前提，并包含着对以西洋为排头的一元性顺序和普遍公理的价值判断。因此，只要使用了“文明”这个词，则不管愿意与否，都只能是在认识一种非中国“自己的”价值的存在。

在这个意义上讲，把“文明”这个词汇与其所包含的价值观一起传到中国的许多功绩当归于梁启超。在梁启超的著述中最早——依笔者观之，也是整个中国最早之一——在 civilization的意思上应用“文明”一词的，是据传作于光绪二十二年（1896）的《论中国宜讲求法律之学》。其中有这样一段：

人之所以战胜禽兽，文明之国所以战胜野番，胥视此也……以今日之中国视泰西，中国固为野蛮矣。以今之中国视苗黎猺獞及非洲之黑奴、墨洲之红人、巫来由之棕色人，则中国固文明也。以苗黎诸种人视禽兽，则彼诸种人固亦文明也。然则文明野番之界无定者也。以比较而成耳。
 
[4]



在这里，虽然他所使用的“文明”尚存有若干古汉语的痕迹，并且不认为西洋就是文明的顶点；但是，他明确地以“文明”和“野蛮（番）”为进化的相对关系上的两个指标，在这点上无疑带有 civilization 的色彩。以历史“进步”为前提的“文明”的用法在《变法通议》中阐述得更加清楚。他说：“由猩猴而进为人也。由野番贱族而进为文明贵种也。其作始甚微，而将毕至巨也。”这里的“文明”分明是基于阶段性进化的学说而使用的，与当时日本的“文明”几乎同义。
 
[5]

 在1898年戊戌政变后流亡到日本后，“文明”两个字成了梁启超的文章中不可缺少的关键字眼，连连跃上他发表在《清议报》及《新民丛报》的各篇文章。先不管是否是梁启超最先使用“文明”来理解 civilization，1900年时确有定评说：“自由、文明”是“康梁所独有”；
 
[6]

 可见当时人们都认为“文明”这个新汉语词汇是梁启超的标志，从而固定了下来，这应是毋庸置疑的。

二 福泽谕吉的媒介作用

初到日本为光绪帝复权而运动日本政府一无所获，旨在总结变法运动而连载的《戊戌政变记》告一段落之后，梁启超运用在日本获取的新知识进行了旺盛的著述活动，“文明”成了他观察和分析世界走向的第一个镜头。顺便提一下，可称为他在流亡日本时的研究笔记的《自由书》（自1899年至1905年断续连载于《清议报》和《新民丛报》）中，共用“文明”约40次，其中约半数用在初期，亦即1899年8月开始连载到12月暂时离开日本这不到四个月里。“文明”这两个字成为他1899年下半年的文章的关键词语。

从《自由书》的《文野三界之别》可以明显看出他对“文明”的热情。他在这篇文章的一开头就断言道，世界人类文明分成三个阶段，即野蛮—半开化—文明几个“阶级”而“顺序而升”，这是“世界人民所公认”的“进化之公理”；然后，他详述了三个阶段的状态，并说，“我国民试一反观，吾中国于此三者之中居何等乎？可以瞿然而兴矣”，呼吁中国必须文明化。在《文野三界之别》三个月后发表的《国民十大元气论（一名文明之精神）》中，他进一步地呼吁中国的文明化应追求每个人的“精神文明”，而非“形质文明”。他说：

文明者有形质焉，有精神焉。求形质之文明易，求精神之文明难。精神既具，则形质自生。精神不存，则形质无附。然则真文明者，只有精神而已……所谓精神者何？即国民之元气是矣。
 
[7]



在其千变万化的著述活动中，梁启超念念不忘的主题，就是确立把中国人改造成与西洋文明并肩的“文明”的“国民”的精神。所以，这篇题为《文明之精神》的文章应是受强烈驱动而作自不待言。《国民十大元气论（一名文明之精神）》最明确地表明了他的这种使命感。

我们在看到上述的文明三段论以及“文明之精神”这些话时，会马上联想到日本的福泽谕吉的文明论。可以说，梁启超的“文明之精神”正是福泽谕吉在《文明论之概略》中大声疾呼的，而且，以文明为立论主线，这本身也与福泽谕吉相同。既然梁启超流亡日本后，“文明”为其中心视点，我们就有必要探讨他与福泽的关系。

此前的梁启超研究虽然都承认梁与福泽有某种思想上的共同之处，而关于梁启超的文明论曾直接受福泽著作（如《文明论之概略》）之影响，又都基本上持否定态度。
 
[8]

 但是，实际上在前述梁启超的《自由书》和《国民十大元气论》这些代表性文明论中，可以明白看出福泽《文明论之概略》的直接影响，梁启超肯定曾经读过《文明论之概略》。下面就从岩波文库版《文明论之概略》（1962年修订本）和《饮冰室合集》（中华书局，1989）中，把梁明显翻译或改换福泽原文的几处例子列举出来（在梁的文章中，这几处皆未注明出自福泽）。

《自由书·自由祖国之祖》［《专集》（二），第5页］ → 《文明论之概略》第60～61页

《自由书·文野三界之别》［《专集》（二），第8～9页］ → 《文明论文概略》第25页
 
[9]



《自由书·近因远因之说》［《专集》（二），第10～11页］ → 《文明论文概略》第75～76页

《国民十大元气论·叙论》［《文集》（三），第61～62页］ → 《文明论文概略》第27～31页

此处列举的梁启超的四篇文章，都是他流亡日本后约一年间所撰，福泽的著作肯定影响了他“居日本东京者一年，稍能读东文，思想为之一变”
 
[10]

 这一思想剧变。顺便提一下，福泽谕吉的名字早已见于黄遵宪《日本国志》的注中，
 
[11]

 所以有理由推测梁启超在中国时已经知道福泽，也许他在戊戌变法前已读过《文明论之概略》，
 
[12]

 但其显著影响实出现在流亡日本之后。

研究梁启超与福泽的关系最需依据的史料，要数《国民十大元气论（一名文明之精神）》（此文没有完稿，仅有叙论和第一章），因为叙论所依据的《文明论之概略》的有关部分，特别是作为文明之精神的“人民之风气”（梁称其为“国民之元气”）正是福泽反复强调的“此书中概念之一”。
 
[13]

 福泽告诫人们切莫表面地模仿文明，三番五次地强调“文明之精神”；梁启超特意将此句写进副题，表明他以福泽的伟业自任。福泽谓“日本有政府而无国民（nation）”、“知有家而不知有国”，梁则有“知有天下而不知有国家”、“知有一己而不知有国家”的主张；可见，这个时期的梁启超和文明开化时期的福泽所面对的共同课题是创造“国民”以建设“国民国家”。在这个意义上讲，梁启超尽量吸收了《文明论之概略》的精神。

他称福泽是“文明移入功绩者”、“日本大儒”；关于福泽的业绩，他说：“专以输入泰西文明思想为主义。日本人之知有西学自福泽始也。其维新改革之事业亦顾问于福泽者十而六七也……即不能为倍根［培根］、笛卡儿、达尔文，岂不能为福禄特尔［伏尔泰］、福泽谕吉、托尔斯泰”。
 
[14]

 我们从梁开始流亡日本后一年间的言论，特别是有关文明论的一系列文章里，可以看到他以中国的福泽谕吉自居的姿态，可以肯定地说，连载于《清议报》的《自由书》最初几篇，和本应成为该报代表栏目的《国民十大元气论》的执笔意图，正是梁版《文明论之概略》。在这些文章里，“文明”被认为是人类历史中一以贯之的“公理”，是包括中国在内的全世界的普遍价值，因此是正确的。他之所谓“文明”，既然伴随着“文明之精神”，当然是无条件的善。

奇怪的是，他在流亡日本的初期曾对《文明论之概略》反复引用，而1900年以后却戛然而止；这之间尽管有因游历美国（实际只到了夏威夷）而离开日本的原因，但是本应成为梁版《文明论之概略》的《国民十大元气论》其早经预告的续篇终未发表。当然，在其后的《清议报》上发表的梁文中依然得见他对“文明”二字情有独钟，《新民丛报》上连载的《新民说》里仍然频繁地使用这个词。另外，梁对倡导“独立自尊”的福泽的思慕之情，在福泽死后也一如既往，《新民丛报》译载了福泽的《男女交际论》和《福翁百话》，
 
[15]

 福泽的遗像还被作为“日本维新二伟人”之一印在报端。那么，梁启超为什么疏远了《文明论之概略》呢？

揭开这个谜底的关键在于，他由据以理解“文明”的社会进化论导出了“强权”、“竞争”的逻辑，并认“公（团体）”的价值高于“私（个人）”的价值。关于这一点，将他在《新民丛报》上连载《新民说》时已经确信不疑的“自由”、“独立”的见解与文明开化时期的福泽作一比较则一目了然。大体讲来，福泽强调“自身之自由”是一国自由之前提，而梁启超在《新民说·论自由》里则断言“自由云者，团体之自由，非个人之自由也”。
 
[16]

 福泽说“一身独立，国家始独立”；对此，梁虽然也承认个人精神独立和团体（国家）独立有密不可分的关系，但同时又强调社会进化论的“竞争”、“强权”是更根本性原理。
 
[17]



据此，梁启超这样规定“文明”与“竞争”的关系：“夫竞争者文明之母也。竞争一日停，则文明之进步立止……竞争绝，毋乃文明亦与之俱绝乎”。
 
[18]

 在他看来，既然20世纪初世界处于国民国家间“优胜劣败”的“竞争”时代，则“国也者，私爱之本位，而博爱之极点。不及焉者，野蛮也”。
 
[19]

 这些观点概源于伯伦知理（J.Bluntschili）和加藤弘之等人，此处从略。在此需要确认的是，梁所置身的世纪之交的日本，已不是《劝学篇》（『学問のすすめ』，福泽的代表作）、《文明论之概略》标榜“文明之精神”的时代，而是早已经过了加藤弘之、陆羯南、德富苏峰等的“社会进化论”、“国民主义”、“国权主义”、“帝国主义论”的时代。亚洲的形势已使人们不得不承认现实上强权政治在支配着国际政治，甚至福泽本人也曾于1878年的《通俗国权论》中认识到“百卷万国公法不如几门大炮”。梁曾谈到他与陆、德富等有过个人接触，得到多方教益等；
 
[20]

 所以，有充分理由认为他们的思想也融入了梁的思想中，事实上，后期的《自由书》已经频繁地引用德富苏峰而不是福泽。
 
[21]

 可以说，梁启超在日短短数年，就把明治时期日本的思想历程重又走了一遍。

三 地理决定论与帝国主义认识

那么，梁启超离开福泽的《文明论之概略》，把重点移向积极肯定竞争的强权论，是否意味着他放弃了从前的“文明”观点呢？不是。下面就以博克尔的文明史观，或曰地理环境决定论为中心，探讨一下梁启超思想的支柱。

众所周知，博克尔《英国文明史》曾使明治初年的日本知识界兴奋不已，它不仅给福泽谕吉和田口卯吉提供了其文明论的骨架，而且也改变了加藤弘之的一贯观点。如前所述，梁启超的立论是以福泽的《文明论之概略》为铺垫的，所以，不论梁是否意识到博克尔，博克尔的文明论通过福泽同样对流亡初期的梁启超的文明论提供了骨架，这一点当无疑问。有关博克尔《英国文明史》的翻译史和其在史学史上的地位等，日文、中文皆有专论；
 
[22]

 就与梁启超有关的日文论著而言，认为进入19世纪90年代“博克尔的历史论已趋颓势”
 
[23]

 （梁启超到日本是在1898年）。而梁本人也于1900年后撇开了《文明论之概略》。所以看上去似乎问题不大。

但是，实际上并不那么简单。因为博克尔的文明论已经远离开他的名字，径自成为有关历史与地理环境之关系的普遍性法则和常识，一直规定着明治时期知识分子对世界的认识。例如，浮田和民写的东京专门学校（早稻田大学前身）教科书《史学原论》、《史学通论》（据认为同为1898年前后出版）中的《历史与地理》（『历史と地理』）一章里，就抄译了《英国文明史》的《总论》中有关文明的发生与地理环境、气候的关系部分，并与黑格尔（Hegel）的地理论（《历史哲学》之《绪论·第二篇·世界史的地理基础》）同被当作普遍法则，而只字未提博克尔的名字。梁启超发表在《新民丛报》创刊号上的《地理与文明之关系》（《新民丛报》第1～2号，1902年2月）正是浮田《历史与地理》的翻版（亦未提及浮田和博克尔的名字），
 
[24]

 在这篇文章里，博克尔式的地理决定论被赋予了与世界公理同等的地位。恐怕梁启超并不知道，浮田所说的“公理”竟是一个名叫博克尔的英国人提出来的。不过，梁启超也许根本就无需知道这些，因为，包括志贺重昂的《地理学·完》（东京专门学校教科书，1897；梁启超翻译、改写了其中的三章
 
[25]

 ）在内，类似的地理决定论在当时的理论界可谓大摇大摆畅行无阻。博克尔《英国文明史》非但未趋颓势，简直是已无需冠以作者名字的“匿名真理”，成了明治日本的常识和普遍观念，并进一步地完全化为梁启超的新知识。

梁启超的地理决定论，直接地借自浮田和民《史学通论》的《历史与地理》，间接地来自博克尔《英国文明史》，从而扩展了文明论；梁对地理决定论似乎感到相当大的魅力，迫不及待地将其应用于史学、哲学的研究中去，以试锋芒。《论中国学术思想变迁之大势》（《新民丛报》第4～58号，1902年3月～1904年12月）中孔老南北派之论即其例证之一；浮田《历史与地理》的改写本，即上述《地理与文明之关系》刚一刊登完，该文就开始在《新民丛报》上连载。在该文里，梁启超把先秦诸子的学说大体分为以孔子为代表的北派和以老子为代表的南派，其区别则被认为是他们生活的不同地理环境所致，即北派因生活环境恶劣，故尊“实际”、“力行”和“谨直”，而南派因有自然的丰厚施赐，故尚“虚想”、“无为”和“自然”等。

就才学而言，梁启超读过浮田的《历史与地理》后，肯定会很自然地想到将其“法则”应用于分析中国思想史研究；不过这方面似乎也经过日本人研究的中介。即藤田丰八等就早已把地理决定论应用于中国思想史研究，在被梁启超认作新知识的来源而反复引用的东京专门学校的教科书里，或者《国民之友》、《国民新闻》等报刊上，所谓孔老南北派早有相当多的探讨。
 
[26]

 这些情况，梁启超不可能不知道。实际上，对藤田首唱后立即大为流行的孔老南北派学说，藤田的好友桑原隲藏早就从学术角度予以批判；
 
[27]

 但是，孔老南北派学说平易明快，又有理论界地理决定论的支持，竟自长盛不衰。梁启超也似乎非常属意孔老南北派学说，直至1920年的《老子哲学》里仍然矢守如故。
 
[28]

 。

现在，博克尔《英国文明史》一般被归入史学的范畴，而浮田和民、志贺重昂等的地理论则被当作是日本地理学摇篮期的“独特”一例；
 
[29]

 然而，在明治时期，这些理论决非“独特”，而是认识历史、认识文明的基本常识。《英国文明史》已非仅为历史，而地理论也脱离了地理学，二者枝结藤绕，与文明论一起共同构成了认识世界的一系列基轴，已含有“综合性理论”的意味。近代日本地理学始祖之一山上万次郎当时说过如下的话，充分地表达了地理论共有的这种远大志向：

物理学、化学有统摄性规律
 （Unifying principle）贯通各部……地理学亦然。地表和人类这二元的交涉关系中，以解释其统摄性规则为最终目的……一般论者以为地理学无正确之统摄性规则，无中心问题，亦有一定之道理。然而，当今地理学上或大或小原理之发现愈益加多，是等个别原理现已统一于进化论这一中心问题之下……创所谓地人论
 之本体，以之确立斯学之统摄性规则之日，当非远矣。（黑体字如原文）
 
[30]



山路爱山虽然在学术方面不太成功，作为史论家却是赫赫有名，他求之于文明史论的就是“大法则”、“人事之法则”（《史学论》，《国民新闻》1900年7月20日）；黎明期“地理”学所追求的同样也是贯通地人的“统摄性规律”。对贯通古今中外的发展的法则孜孜以求的态度，正是使包括梁启超在内的文明史观、地理决定论之所以成为文明论的重要条件。

总之，基于所谓“地理决定论”理解文明，尽管现在被地理学和史学认为浅薄而不屑一顾，但是这种理解在19世纪并非博克尔所专有，而是与黑格尔、斯宾塞（H.Spencer）甚至孟德斯鸠（Montesquieu）皆一脉相通的理论框架，那就是“文明”言论。正因为这个原因，张相文在1902年完成了《论法的精神》（《万法精理》，原著之第三部论述各种法律的演变与风土的关系）中文节译后，就成了中国人文地理学的开山人。
 
[31]

 由此也可看出当时人们是如何阅读《论法的精神》的。《论法的精神》既是政理书，同时也是“地理”书。反比之于梁启超，他所接受的博克尔“地理决定论”，与其说是地理学，不如说是当作其历史论、文明论中不可或缺的一个部分。用现在的说法，地理论、政理论等皆是在“文明论”这个格式上写的文件。

梁启超的地理决定论《地理与文明之关系》（如上所述实译自浮田和民）发表在《新民丛报》创刊号（1902年2月）上；该期同时还开始连载梁启超在日本期间的另一代表作《新民说》。自《清议报》出至第100册停刊（停刊翌日失火烧掉了报馆）到《新民丛报》创刊，为时仅一个半月，从这点看，可以认为《新民丛报》继承了《清议报》。不过，《新民丛报》的创刊对该杂志主持人梁启超来说，其意义之重要恐怕不止于继承。因为，《清议报》第100册尚在连载的《中国文明与其地理之关系》［翻译日人停春楼主人所作《支那历史上之地理影响》（『支那歴史に於ける地理的影響』），《国民之友》第246～265号，1895年3～10月。塚越停春，即塚越芳太郎］等两篇译文就此中途终止，而《新民丛报》创刊伊始则开始连载他的几篇充满激情的文章。这几篇文章里，《新民说》很明显占有最重要的位置，而其主张“新民”的动机是，对内希望建立国民思想，对外洞察已步入“民族帝国主义”阶段的世界形势（《新民丛报》创刊号第一面印有彩绘“列国势力范围图”），这点也已广为人知。

这两点动机中，有关“国民思想”的考察可参阅本书其他论文；此处仅就梁启超的“民族帝国主义”的世界认识，从本论文主要目的即明治时期日本的“文明”言论的角度，特别是与前述浮田和民及民友社的关系方面加以探讨。

撰写《新民说》的动机即“民族帝国主义”的认识，在第二节《论新民为今日中国第一急务》中有所涉及，但是系统地论述则是在其后发表的《论民族竞争之大势》（《新民丛报》第2～5号，1902年2～4月），——尽管其萌芽已出现在1899年的《论近世国民竞争之大势及中国前途》。
 
[32]

 在这篇文章里，他认为，作为“形成近世国家原动力”的“民族主义”，经过“进化”和“竞争”，现已成为“民族帝国主义”；他详细分析了其代表即英国、德国、俄国、美国的帝国主义性质，一语道破了这些“民族帝国主义”已非往日由一位英雄人物所率领的帝国，而是因迫于人口膨胀的威胁而产生的民族生存欲望，以及竞争带来的文明进步而造成的。最后他呼吁，“民族帝国主义”对中国垂涎三尺，中国第一步必须变成能经得起竞争的“民族主义国家”，然后再变成参与竞争的“天下第一帝国”，而这个帝国的基础是作为其国民的“新民”。把有关“民族帝国主义”时代的叙述放在《新民说》的开首，原因正在于此。

梁启超说，他撰写《论民族竞争之大势》时，参考了“美人灵绶氏所著《十九世纪末世界之政治》、洁丁士氏所著《平民主义与帝国主义》、日本浮田和民氏所著《日本帝国主义》、《帝国主义之理想》等书”。其中浮田和民的两篇说的是对的，而关于灵绶（芮恩施，P.S.Reinsch）和洁丁士（基丁格斯，F.H.Giddings），他只说出了事实的一半。实际上他参考的主要是日人独醒居士所改写的芮恩施和基丁格斯的日文版本《帝国主义》一文，
 
[33]

 在梁文中，仅浮田的两篇文章和独醒居士文章的直接翻译部分就几乎占了一半篇幅。“独醒居士”是谁的笔名不得而知，仅知其与德富苏峰的民友社关系匪浅。
 
[34]



“独醒居士”是谁，以及谁最早提出“民族帝国主义”的概念等，也都是值得研究的问题；但在此处更重要的是，当时的文明竞争已达于“民族帝国主义”阶段这样一种认识，并非来自芮恩施和基丁格斯等特定时论家的特定论著，而是通过改写的方式已经结合于明治日本“文明”认识的延长线上，并已形成为一般概念。
 
[35]

 浮田和独醒居士“改写”的性质在于，在解释帝国主义作为文明的“伦理性使命”时，强调了“文明—野蛮”这一构造；而这正是倡言“夫以文明国而统治野蛮国之土地，此天演上应享之权利也；以文明国而开通野蛮国之人民，又伦理上应尽之责任也”
 
[36]

 之梁启超所接受的一般概念。就是说，与前述博克尔的地理决定论一样，梁启超所获取的“民族帝国主义”这一世界认识，也是经过了明治时期的“文明”的滤网过滤和层积的。而且，他所依据的不是芮恩施或基丁格斯等人的原著，而是浮田的两篇文章和独醒居士《帝国主义》这样的缩改版；惟其如此，梁启超思想中有关“帝国主义”认识的明治时期“文明”的烙印就愈深。要理解这一点，下述事实是很有启发意义的：包括上述《论民族竞争之大势》在内，自创刊号之后的几期《新民丛报》上连载的梁启超的一系列论文的很大部分，是参照了民友社刊行的袖珍本，或东京专门学校的讲义录（典型的缩改本！）。
 
[37]



四 结束语：“文明”言论在东亚的共有

作为带有普遍意义的“文明”的观点，在汇入明治时期日本的社会潮流后，大大地启发了梁启超，由此织就的历史观、地理决定论、帝国主义认识，使他成为近代中国的新史学、地理学、国际政治学等的开山鼻祖。但是，所谓“文明”到底是什么样的概念？现在我们很容易理解，以博克尔为代表，所谓放之世界而皆准的“普遍性的”“文明”，实际上只不过是近代西洋为认识自身和使自身正当化，从假想的亚洲社会状况中找到对比性根据而动员起来的工具之一。
 
[38]

 其自身在西洋难以定位的自我，要表述它的惟一语词，就是把非西洋看做他者始能成立的“文明”的概念。这同时也表明，无论是福泽，还是浮田，抑或是梁启超，只要他们接受“文明”的观点，他们也就难以定义非西洋本身为何物，而不得不借用西洋的眼光来表现自我。在这个意义上，日本人和中国人的自我体认，是他们假想为非我的西洋被更进一步假想的产物。
 
[39]



就梁启超而言，他在1901年发表的《中国积弱溯源论》即是这样一种产物。
 
[40]

 在这篇文章里，他为了探究中国的“病源”，列举了各种民族特征，而表现这些特征所使用的“奴性”、“愚昧”、“为我”、“好伪”、“怯弱”、“无动”等形容词，只不过是他假想存在于西洋的各种理念的反义语。也就是说，中国之所以是中国，归根结底是因为中国没有西洋文明国家中存在的东西。他的这种自我体认不能不让我们想起陈独秀；1910年代同样鼓吹“文明”的陈独秀在总结东洋民族的特点时，分别使用了表现西洋民族特色的反义词，即安息本位、家族本位、感情本位、虚文本位。
 
[41]

 说到底，只要接受一元性发展的“文明”概念，要表现仅能作为“文明阶梯”上的后进者的中国之所以是中国，要么称中国人为“野蛮博物志”，
 
[42]

 要么定性为“东方主义”的再生产，而更无别的办法。

关于这一点，站在现在的高度来评价梁启超对“文明”的认识正确与否是没有多大意义的。本文想说的是，要置身于明治日本的有关“文明”言论之中，也就是要在明治日本获取“新知识”，不管意识到与否，皆须先把自身与其连为一体；而只因这些“文明”言论被共同接受，日本和中国之间的“思想锁链”的重要环节才得以成立。

自清朝末年以后，经由日本的大量书籍、概念和学说的翻译、重译、改写本波涛般地涌入中国，这都是梁启超在明治日本摄取了有关“文明”的各种学说并力图输向中国的基础上而绽放的花朵。以后，继梁启超而起的年轻一代批判和超越了他的“新知识”，但这丝毫没有贬低梁启超的价值。因为这些批判的花朵，也皆因有他所铸就的“思想锁链”作基础才得以高挂枝头的。
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 基于地理决定论的孔老南北派之说，见于藤田丰八《支那文学史》（东京专门学校邦语文学科讲义录，第57～103页，1895），爱山生（山路爱山）《关于支那哲学》（「支那哲学に就きて」，《国民新闻》1894年1月21日、28日，3月4日、18日）等。另外，众所周知，藤田丰八是日本东洋学先驱之一，他在提倡孔老南北派的1897年曾赴上海，支持过梁启超亦曾参与的罗振玉主办《农学报》及东文学社的活动。不过，藤田在上海与梁有过什么样的接触，以及藤田在上海是否也披沥过孔老南北派，则不得而知。


 [27]
 桑原隲藏：《关于老子之学》（『老子の学に就きて』，《东洋哲学》第5卷第9号，1898年9月，收于《桑原隲藏全集》第2卷，岩波书店，1968）指出，在对中国古代哲学作地理因素的解释时，可以看到博克尔等的影响，并进一步举“学友藤田丰八”为其代表加以批判。顺言之，宫崎市定在解说《桑原隲藏全集》第2卷时说，这种“环境决定论”“似为藤田丰八所创”（该书第646页）。


 [28]
 《近代学风之地理分布》［1924年，《文集》（四十一），第50页］一文里也能看到同样的地理决定论方法。在此前一年，博克尔《英国文明史》的主要部分（包括论及地理决定论部分）重被译成日语，以《博克尔世界文明史》（『バクル世界文明史』，西村二郎译，而立社，1923）为名接连出版三次（或者四次？），可见博克尔的影响一如既往。又，一般认为最终确立了地理决定论的，是森普尔（E.C.Semple）《地理环境与人生》［『地理環境と人生』］（小田内通敏译，大日本文明协会出版，原著为E.C.Semple，Influences of Geographic Environment
 ，1911），该书在日本发行是1917年，但中文译本直至1935年才出版（陈建民译《地理环境之影响》，商务印书馆）。由此可知地理决定论影响理论界有多久。敝稿《东西文明与日中理论界》［「东西文明論と日中の論壇」］以及敝稿《梁启超与明治时期日本的地理学——以地理决定论为中心的探讨》（傅佛果主编《日本在梁启超介绍西方近代文明中的作用》，伯克利，2004。Ishikawa Yoshihiro，“Liang Qichao，the field of Geography in Meiji Japan and Geographical Determinism，” The Role of Japan in Liang Qichao’s Introduction of Modern Western Civilization to China；e
 d.J.Fogel，Berkeley，2004）认为，这种地理决定论也是中国接受唯物史观的基础，请参考。


 [29]
 涉及志贺重昂地理论的日本近代地理学史研究有：源昌久《志贺重昂的地理学》（「志贺重昂の地理学」，Library and Information Science
 日文，第13号，1975）；竹内启一《明治时期日本的民族主义与地理学：1880年代～1920年代》，侯松主编《地理学与民族认同》，牛津，1994（Keiichi Takeuchi，“Nationalism and Geography in Modern Japan：1880s to 1920s，” Geography and National Identity
 ；ed. David Hooson，Oxford，1994）；水内俊雄《地理思想和国民国家的形成》（「地理思想と国民国家形成」，《思想》第845号，1994年11月）；等。但是从地理学方面探讨浮田和民的业绩的研究尚未曾见。另外，源昌久《日本的地理学著作与中国近代地理学——翻译书志》（「日本の地理学書と中国近代地理学—訳書誌を通して」，《地理学评论》第67卷第3期，1994年3月）作为论述中国地理学与日本的关系的研究，初步考察了翻译关系。


 [30]
 山上万次郎：《日本帝国政治地理》第1卷，“绪论”，大日本图书，1907。


 [31]
 关于张相文，请参阅林超《中国现代地理学萌芽时期的张相文和中国地学会》（《自然科学史研究》第1卷第2期，1982），以及许明龙《孟德斯鸠与中国》（国际文化出版公司，1989，第109～111页）。


 [32]
 顺便提一下，《论近世国民竞争之大势及中国前途》（《清议报》第30册，1899年10月）的第三节，是翻译了上述志贺重昂《地理学·完》中《亚细亚地理考究之方针》的一部分而成。


 [33]
 收于独醒居士《时务三论》，民友社，1902年1月版。原载《国民新闻》1901年11月5～23日。在《新民说》第四节《就优胜劣败之理以证新民之结果而论及取法之所宜》［《新民丛报》第2号，1902年2月；《专集》（四），第7页］中，梁启超引用了收于《时务三论》里的《安格鲁萨克逊民族的教育》（「アングロサクソン民族の教育」），由此可见梁所依据的并非发表于《国民新闻》的文章，而是《时务三论》。德富苏峰在《时务三论》的序文里明言独醒居士《帝国主义》是依据芮恩施和基丁格斯。芮恩施的著作（World Politics at the End of the Nineteenth Century：as influenced by the Oriental Situation
 ，New York，1900）确已有高田早苗抄译的日文版《帝国主义论》（东京专门学校出版部，1901），但是，基丁格斯的著作（Democracy and Empire：with studies of their psychological，economic，and moral foundations
 ，New York，1900）则不仅没有汉译本，也根本还未有日文译本，所以，只能设想梁启超是读了德富的序文才举出了基丁格斯的名字，这也证明梁参考了独醒居士的书。另外，在此之前，独醒居士《帝国主义》也曾以原题名翻译并刊登在《清议报》第97～100册上（无译者名，据《国民新闻》翻译），梁启超当然知道这种情况（甚至译者或许是梁本人）。但是，在《论民族竞争之大势》中的引用，译文修改幅度颇大。另据《清议报》第100册《本馆新刊书目告白》，似乎原计划在该报译载后，以独醒居士著《现今世界大势论》为题由清议报馆出版；后来，也许是因为梁启超的改写，最终成了饮冰室主人（梁启超）译著《现今世界大势论》（正文是《论民族竞争之大势》，附录部分收有《灭国新法论》。《清议报》第85、86、89册，1901年7～8月，广智书局，1902年5月版，中国社会科学院近代史研究所藏），即变成了梁启超自己的著作。而预定出版的翻译本《现今世界大势论》，似因让位于梁之改著而终未刊行。梁同时参考的浮田《日本之帝国主义》和《帝国主义之理想》，分别发表于1901年4月7、9日，1902年1月10～23日的《国民新闻》，之后，《日本之帝国主义》（「日本の帝国主義」）被收入浮田《帝国主义与教育》（『帝国主義と教育』，民友社，1901），《帝国主义之理想》（「帝国主義の理想」）则被收入浮田《国民教育论》（民友社，1903）。从上述单行本发行时期看，梁所据者应为《国民新闻》所刊载者。最后，宫村治雄在《梁启超论西洋思想家与其所谓“东学”的关系》［「梁啓超の西洋思想家論——その〈東学〉との関連において」，《中国——社会与文化》（『中国——社会と文化』）第5号，1990年6月］一文中，曾提及梁启超的帝国主义认识和独醒居士《帝国主义》的关系。


 [34]
 参照前述独醒居士《时务三论》中的德富苏峰序文。浮田和民的当时的帝国主义论，特别是发表在《东亚同文会报告》第19期（1901年6月）的《帝国主义》和独醒居士《帝国主义》基调相同，甚或即可视为同出一人之手；但是，浮田在《帝国主义之理想》中盛赞独醒居士的文章说：“正补余说之不足，尽道余将言而未言……对独醒居士之高论，吾当深谢其劳矣”（《国民教育论》第150～151页）。可见二者并非同一人物。


 [35]
 众所周知，“对外实行帝国主义，对内实行立宪主义”是明治末期最为日本自由主义者支持的主张。芮恩施《帝国主义论》的翻译者高田早苗也讲，“对外实行帝国主义，对内实行立宪主义应当成为超越党派的日本国民之大主义大方针”［《采用帝国主义之得失如何》（「帝国主義を採用するの得失如何」），《太阳》第8卷第7号，1902年6月］。有关浮田的帝国主义论，请参阅荣泽幸二《浮田和民在帝国主义成立时期的思想特性》（「帝国主義成立期における浮田和民の思想的特質」，《历史学研究》第332号，1968）；松尾尊兊《大正民本主义》（『大正デモクラシ-』，岩波书店，1994，第91～92页）。


 [36]
 《张博望班定远合传》，1902年，《专集》（五），第1页。


 [37]
 除《史学通论》、《地理学·完》之外，梁启超还在《斯巴达小志》（《新民丛报》第12～13号，1902年7～8月）、《雅典小志》（《新民丛报》第19号，1902年10月）里引用了浮田和民的《西洋上古史·完》（东京专门学校讲义录，1898）和《稿本·希腊史》（东京专门学校出版部，1901）。另外，《外国近事·全世界之负债额》（《清议报》第98册，1901年11月）引用了民友社出版的奥斯汀的《世界的国债》（『世界の国債』，收入渡边为藏编《二十世纪新论十种》）。


 [38]
 关于“文明”在西洋的自我认识中发挥的作用，首当参考的当推萨义德《东方主义》，纽约，1978（Edward W. Said，Orientalism
 ，New York，1978）。新近的研究有绪形康《他人与乌托邦——基佐·博克尔·斯宾塞》［「他者とユ-トピア—ギゾ-·バックル·スペンサ」，历史学研究会编《讲座世界史7——人们是如何思考“近代”的》（『講座世界史7——「近代」を人はどう考えてきたか』），东京大学出版会，1996］，该文对亚洲的自我认识也进行了富于启发的探讨。


 [39]
 关于福泽的“文明”，请参阅姜尚中《社会科学者的殖民地认识》［「社会科学者の植民地认識」，《岩波讲座——社会科学的方法（3）》（『社会科学の方法 3』），岩波书店，1993］、姜尚中《福泽谕吉——文明论与东方主义》（「福泽諭吉——文明論とオリエンタリズム」，《讲座世界史7，人们是如何思考“近代”的》）。在论述日本的东方学成立与“东方主义”的关系方面值得瞩目的成就之一，是斯德范·田中《日本的东方》，伯克利，1993（Stefan Tanaka，Japan’s Orient
 ，Berkeley，1993）。


 [40]
 《中国积弱溯源论》，1901年，《文集》（五），第12页。


 [41]
 陈独秀：《东西民族根本思想之差异》，《青年杂志》第1卷第4号，1915年12月。


 [42]
 请参照马歇尔、威廉斯合著《人类大地图——开化时期英国的世界认识》，伦敦，1982（P.J.Marshall & G.Williams，Great Map of Mankind：British Perceptions of the World in the Age of Enlightenment
 ，London，1982）。


梁启超的“西洋”摄取与权利—自由论

土屋英雄

序言

在光绪二十四年（1898年）亡命日本之前，梁启超的思想倾向不是打倒清朝，而是通过清朝的改革，即“变法”，重构中国，并以此使中国从被帝国主义列强瓜分的危机中挣脱出来。他认为在中国处于“民智未开”而世界又充斥着“生存竞争”、“优胜劣败”原理的时代里，如果倡导革命，势必造成中国的分裂。因此，尽管“保皇”不是目的，但是他提倡以“保皇”为手段，而反对打倒清朝的革命。
 
[1]

 在同一时期里，他主张君主立宪论的同时，还对民权表现出积极的热情。
 
[2]

 在1897年冬的一段时间里，在一些私下的场合他主张不是“渐进法”，而是“激进法”，不是以“立宪”为本位，而是“以彻底改革，洞开民智，以种族革命为本位”。
 
[3]

 但是到戊戌变法失败为止，他在公开的场合原则上还是坚持渐进式的君主立宪论。

亡命日本后，梁自称“思想为之一变”。
 
[4]

 不过，这个“一变”只是表明他靠近民主，并不意味着完成了走向民主的决定性转换。也就是说，“一变”的含义是他虽然靠近了民权、权利、自由论的内容，但是在原理上不进行转换。到日本后，梁与导师康有为保持着一定的距离，对种种的西方先进的权利、自由论亦是经过过滤、筛选后才加以摄取。经过这一过程，他才展开了民权救国论。他认为：“民权兴则国权立，民权灭则国权亡，为君相者而务压民之权，是之谓自弃其国，为民者而不务各伸其权，是之谓自弃其身，故言爱国必自兴民权始。”
 
[5]

 其后，以1902～1903年为界，随着他逐步重视国权，其民权、权利、自由论的定位发生了变化。这是否意味着民权、权利、自由论已经在梁的身上消失了呢？换言之，包含在民权救国论中的民权、权利、自由论是不是在后来发生了质变呢？

不少论文将梁启超后期重视国权的思想（开明专制论及国权救国论）加以发挥，而将其界定为“国家主义”，并认为其思想是在1903年以后才发生了变化。有的论文则认为，在个人、集体、国家三者之中，应将梁启超定位于“集体主义”、“国家主义”的位置上。比如说，李文孙讨论过梁从“文化主义”到“国家主义”的变化过程；
 
[6]

 黄宗智则认为梁心中“自由主义”与“国家主义”之间的冲突，到1903年时达到决定性的阶段，自从旅美回国后，其论著的格调突然为之一变。黄说：“1903年以前，他心中的权威人物是诸如穆勒、福泽之类的自由主义派思想家，但是，现在他为了确立新的思想立场，而需要新的权威。伯伦知理就是其中一个。”
 
[7]

 中国的法学研究者杜钢健亦评论道：虽然梁启超的“思想火花”生于“民权”熄于“国权”，但是梁“在近代中国人权思想史上，开创了团体主义与国家主义思想路线”，在他身上体现出来的“重国权轻民权的国权主义倾向对20世纪的中国思想界产生了深远的影响”。
 
[8]

 还有，张灏亦讨论了民权救国期以及其后梁启超的民权、权利、自由论。他认为梁缺乏个人独立意义上的自由观念绝非偶然，问题就在于他强调“群”这一群体的自由。因此，可以说梁一点也不理解巴林称之为“消极的自由”的自由，只是在集体主义的框架里接受了诸般西洋式的自由主义思想。换言之，虽然他对民主主义思想表现出了积极的态度，但并没有理解“西洋式的自由主义精神”。
 
[9]

 美国的政治学者纳桑也认为：“梁从未想到被承认的诸个人权利是作为与国家利益相对抗的工具这一问题。他的大脑里不存在对立这一西方思想中非常重要的观念。”而且还认为梁丝毫没有警觉到“牢不可破的国家可能对个人利益构成危害”，“梁及其同一时代的人们在评价诸般政治权利的时候，只是以为市民拥有了这些权利就能为国家做出贡献，而没有考虑到市民拥有了这些权利亦能保护自身的利益。”
 
[10]



这些讨论固然值得一听，但亦有不少值得商榷的地方。是不是可以这么说呢？从梁在民权救国期形成的民权
 
[11]

 、权利、自由论与后来出现的国权论的关系上看，诚然发生了内部的重点转移（表征的变迁），但其核心基本上没有产生质变（特质的持续）。甚至是否可以认为其重点转向国权论不是在1903年之后，而是至少在国家论的层面上开始于1902～1903年的呢？再者，在个人—集体—国家三者的关系上，即便梁不具西方式的“个人主义”的观点足以成立，但是把梁定位于集体、国家其本身就是独立的、绝对的价值意义上之“集体主义”和“国家主义”恐怕亦是欠妥的吧。
 
[12]

 还有，尽管梁的西方自由主义思想缺乏体系，甚至是变形的，但毕竟是通过自己的大脑过滤后加以吸收的。他的权利—自由论不也包含了所谓的“对立”观念吗？本文基于上述的问题意识，力图以民权救国期为中心，就梁的权利—自由论的特质，尤其是个人—集体—国家的关系进行分析、考察。

为此，首先提供两个基本的视角。从体系性的角度或从原典的比较的角度讨论梁在民权救国期的权利—自由论都是令人费解的。某种意义上说会让人莫名其妙。问题就在于：第一，梁的西方权利—自由论的摄取主要的是通过日文译本以及日本人的论著这一“中介”（日本式的变形）进行的。第二，梁启超摄取新的权利—自由论的目的，并不是为了系统地研究学问，而是要在实践的意义上寻找救国灵药，以充实其时代认识和亡命日本以前的思想理论。因而摄入“西洋”思想后，梁的思想、理论便具有多层性和选择性的倾向。

集中地表现上述特征的论文之一，就是梁在1902年3月发表的《论政府与人民之权限》（《新民丛报》第3号）。该论文是梁在其西方权利—自由论的摄取方面有了相当的积累的基础上完成的。可以说这篇论文对于准确地把握上述梁的“西洋”摄取特质有极其重要的价值。从时间上看，这篇论文出自梁从民权论向国权论转变的前后。从内容上看，既可看出它是之前的权利—自由论的延续，又可看出其内在的可能向国权（国家）论转变的某些观点。有趣的是，对这篇论文做出不够妥当的解释、定位的研究专著不在少数。基于此，本文首先介绍这篇论文，然后再以该论文为线索讨论梁的权利—自由论的特质。

一 《论政府与人民之权限》

1.若干的解释以及定位

首先简要地介绍一下这篇论文。
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 该论文分成八个段落。在第一段中，梁认为在政府与人民之上，存在着一个具有“人格”的国家。这个国家掌握着“独一最高之主权”，而政府和人民生息于这个国家之下。在第二段里，他认为“故构成一完全至善之国家，必以政府和人民之权限为第一义”。“而纵观数千年之史乘，大率由政府滥用权力，侵越其民，以致衰致乱者，殆十而八九焉。”“故，本论之宗旨，以政府对人民之权限为主眼，以人民对政府之权限为附庸”。在第三段里，他认为“政府之所以成立，其原理何在乎，曰在民约，”并在“群”论、“进化”论、“信托”论中加以论述。在第四段里，他主张道：“然则政府之正鹄何在乎，曰在公益。”还特意指出：“政府之义务虽千端万绪，要可括以两言，一曰助人民自营力所不逮，二曰防人民自由权之被侵而已。”在第五段里，他把“三世说”结合起来，展开讨论了政府权限的程度与“民力”、“民德”进化间的“反比例”论，并明确指出：“政府方日禁人民之互侵自由而政府先自侵人民之自由，是政府自己蹈天下第一大罪恶。”在第六段里，他引用了穆勒的《自由论》，在第七段里，他认为唯有限制权力，不滥用自由才是“文明之国家”的“文明之自由”。在第八段里，他阐述道：“中国先哲言仁政，泰西近儒倡自由，此两者其形质同而精神迥异，其精神异而正鹄仍同，何也。”所谓政府和人民的权限，就是“谓政府和人民立于平等之地位，相约而定其界也，非谓政府畀民以权也。”他尖锐地指出：“政府若能畀民权，则亦能夺民权。”

他之所以在这篇论文中引用穆勒的话，是为了提出如下的主张：连“民权”极盛的国家，即所谓“文明之国”英国的著名思想家们都强调限权的必要性，更何况欲以进入文明圈的中国呢？在这篇论文里，在“群”论、“三世说”、“民德”、“民智”、“民力”论等梁所固有的思想土壤之上，掺入了从西洋摄取的国家“人格”论、国家“主权”论、“民约”论、“进化”论、“信托”论等思想养分。他正是在这一多层次的、选择性的结合体里，进行了西方的“自由”与中国的“仁政”的比较。在这里，梁的思想特征得到了充分的表现。这一结合在别的论文中亦有所表现。这一结合决非空穴来风，而是在一定的理论框架里进行的。这个问题留待后面再讨论。

梁的这篇论文的最大特征就在于他所引用的穆勒《自由论》与原意相左。针对这一问题，黄宗智写道，梁与《自由论》相左的要害就是梁无法将个性其自身当作目的来看待。在穆勒看来，自由为各个人提供了发展个性，争取幸福和安宁的最好条件。这一主张无需任何正当化的理由。个人其本身就是绝对的。从另外的角度看，梁主要的关心对象是国家。个人这一概念对梁而言，无非是一个新的东西，自然地他不会把“个人”当作绝对的东西加以接受。其结果是，穆勒在《自由论》中一再讨论的是“个人”与“社会”，而梁却主要地谈及“人民”与“政府”，更有甚者，他在解说穆勒时，总是用“人民”与“政府”这一对概念代替了“个人”与“社会”。
 
[14]



从梁的论述中可知他确实用“人民”—“政府”代替了“个人”—“社会”。黄把这一特征视为梁的思想特征。就算这个批评一针见血（黄的梁启超观中的问题点在后面还要谈到），但两者相左另有其他直接的理由。黄曾指出过梁是通过福泽谕吉、中村正直等日本的思想家的论著学习穆勒的，还推测梁可能阅读过日文版的穆勒的其他著作。
 
[15]

 但不知为什么黄没有对中村正直翻译的《自由之理》进行比较研究。黄所引用的仅是中村的《西国立志篇》而已。黄只是对《自由论》的英文版和梁论文的中文版进行了直接的对比，这样他就无从理解梁是通过中村译本来摄取穆勒思想这一重要事实所包含的意义。

此外，还有一些论文夸大了梁在自己的思想基础上有选择地、多层次地摄取结合的西洋的权力—自由论。就梁的这篇论文，张灏评价说：“梁接受了作为夜警的政府这一古典式的自由观念”，但“奇怪的是，在同一论文里梁又支持立于政府和人民之上的国家——被视为其自身拥有独立的人格，国家至高权力之所在的——这一集体主义观念。”因此，张进一步认为由于梁“同时接受了夜警政府与独立国家这两个理论”，证明了他根本就没有把握住“英国自由主义的核心”，即“国家首先是为了保护市民的自由及其个人权力而建立的”这一原则。
 
[16]



张与黄一样也完全没有对中村译本《自由之理》加以研究。这可暂且不论。不过，与黄不同的是，张虽然触及了《自由论》，却连与梁论文的对照工作都没做。穆勒的主题不是“夜警政府”论，而是“社会”与“个人”的关系。张没有讨论为什么在梁那里变成“政府”与“人民”的问题。他在该书的别的地方虽然重视梁的“群”论，但没有谈及与《论政府与人民之权限》的关系。实际上，梁的“群”论正如下个章节就要讨论的那样，从“社会”—“个人”到“政府”—“人民”的转变与引据中村译本是两码事。张灏把梁“同时接受了夜警政府与独立国家这两个理论”视为奇谈怪论，还把这一怪现象归结为梁没有把握住“英国自由主义的核心”所致。然而，张所说的“夜警政府理论”的意思未必明确。如果他所指称的是自由放任主义式的政府理论的话，实际上梁在第四段里就提到了作为政府义务之一的“助人民自营力所不逮”。如是说，梁与放任自由主义无涉。这一点暂且不论。梁并没有同时接受“夜警政府与独立国家这两个理论”。他下意识地将国家与政府相分离开来，在这个基础上从卢梭的“民约”论中引出政府的成立原理，把伯伦知理的国家“人格”论、国家“主权”论应用到国家原理，
 
[17]

 并把这些思想养分都吸收到了自己的思想土壤里。如此，梁有意地否定了“政府主权”和“人民主权”。还有，“英国自由主义的核心”暂且撇开不论。梁在第四段里还提到了作为政府义务之一的“防人民自由权之被侵”，在第五段里还把政府侵犯人民的自由提高到是“天下第一大罪恶”的高度上加以认识。这虽然与国家无涉，但至少可以认为他已经认识到政府必须保护自由和禁止政府侵害自由。因此与其如张那样把梁论文简单地说成梁对英国思想的不理解，不如说他为了提炼出基于其时代认识的、具有实践意义的救国方策，而在自己的思想根基上有选择地、多层次地结合了他所摄取的诸般西洋思想—理论。这样说或许会更为妥当一些吧。

还有，中国最近的梁启超研究专著认为由于梁期望中国从“私有”到“公有”、从“专制”到“民主”，在保证“国家的公有性”的意义上特意写下了《论政府与人民之权限》。
 
[18]

 这样界定梁论文是错误的。该论文的主题是为了促使中国“内界”的发达以利于与“外界”的竞争，有必要明确地限定政府与人民（尤其是政府）的权限。而且其中的国家“人格”论、国家“主权”论与其说是为了说明国家的“公有性”，倒不如说是为了有利于重视国家与国权，而把主权之所在从人民和政府的哪一方都分离出来。由此可见，把梁论文与“民主”结合在一起亦是失当的。

关于包含《论政府与人民之权限》在内的梁的权利—自由论的特质，将在第2章进行细致的考察。不过在此之前，有必要先分析一下与梁的“西洋”摄取方式相关的穆勒的“个人”—“社会”变成梁的“人民”—“政府”的直接原因。

2.通过日本“中介”的穆勒《自由论》的变形

“西儒约翰弥勒曰，人群之进化，莫要于思想自由言论自由出版自由。”

这是梁启超在1899年的《饮冰室自由书》（《清议报》第25册）的卷首中写下的一段话。
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 梁还说过“自由书”这一命名与该言论相关之类的话。他亡命日本后不久就知道了穆勒的《自由论》（On Liberty，1859）。这在梁的“自由”思想上占有非常重要的位置。但是梁对穆勒的《自由论》的“理解”并没有遵循穆勒原有的宗旨。至少《论政府与人民之权限》是这样的。

通过中村译本《自由之理》来理解穆勒的《自由论》这一说法至今为止只是一种推测。
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 笔者在别的论文里已经对《论政府与人民之权限》中所引用的穆勒的词句与中村译本《自由之理》进行了比较、对照。
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 但与本节的关系上说，重要的不在于梁是否依据中村的论证，而在于弄清楚中村解说的穆勒如何显现在梁论文这一问题。出于行文的要求，在此有必要详尽地对中村的解说进行一番剖析。

穆勒的《自由论》的主题是“市民或社会的自由”。“换言之，社会（society）对个人（individual）可能正当行使的权力的本质和诸限制。”
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 与此相关的主要命题是“社会性暴虐”（social tyranny）。关于这个问题，穆勒的论述如下。
 
[23]



（一）在古代，“自由（liberty）与权威（authority）的斗争”是臣民或臣民中的某个阶级与政府之间展开的。所谓自由，就是“防范政治统治者的压制（protection against the tyranny of the political rulers）”。
 
[24]

 被统治者的目的不是获得“主权（supremacy）”，而是“限制统治者在社会（community）可能行使的权力（power）”。唯有这个限制才是他们真正的自由。

（二）但是随着人类社会的进步，“统治者（rulers）应当与人民（people）打成一片”的要求被提了出来。“也就是说，统治者的利益与意志必须是国民（nation）的利益与意志。”使统治者对国民负起应有的职责。如果国民可以及时罢免统治者的话，那么，国民就可以将权力委托给统治者，并且可以对权力的行使方式做出相应的规定。统治者的权力只是将国民的权力集中起来，便于行使的一种形式。

（三）不过，行使权力的人民不一定就是被行使权力的人民。所谓的“自治”（self-government）不是每个人由他自己本身进行统治，而是每个人被所有的其他人统治。还有，人民的意志实际上是“多数者”（majority）或在使别人承认自己为多数者上获得成功的人的意志。如此故，人民或许会压制人民中的部分人。正因为这样，有必要对这种压制加以防范。限制“相对于个人的政府的权力”这一工作哪怕是“有权者对社会（community）尤其是对社会上的超强政党负有定期的有限责任的时候，也丝毫不能放松。”通俗地说，即便有权者可以定期选举、罢免掌握政府权力或影响政策形成的党派代表，限制“相对于个人的政府的权力”是一项日常性的、持久性的工作。当今的时代，社会（society）必须高度警惕的是“多数者的暴虐”（the tyranny of the majority），尤其是超强政党控制下的“多数者的暴虐”。

（四）“多数者的暴虐”与其他种种的虐待一样，初期都是通过“官宪行为”出现的。至今一般地还是如此。但是善于思考的人会发现：社会（society）这个东西本身就是“暴君”（tyrant）的时候，即作为集团的社会君临构成社会的每个人之上的时候，往往施加虐待的并不仅限于公务员。再者，如果社会不能发出正确的指令，而发出了错误的指令，或者对不得干涉的事项发出指令的话，社会就会进行比种种的“政治性压制”更为恐怖的“社会性暴虐”（social tyranny）。所以“仅仅防范官宪的暴虐是不够的。还有必要防范富有控制力的意见与感情的暴虐”。“集团性的意见（collective opinion）对个人独立的正当干涉有个界限。而且要想让人们生活在一个更好的环境里，找出这个界限以防范遭到侵犯与防范政治性专制一样，是必不可少的。”可是，“这个界线应该划在哪呢？应当如何调整个人的独立与社会的统制之间的关系呢？这些实际的问题几乎都是今后必须解决的课题。”

那么，上述的穆勒《自由论》在中村译本《自由之理》那里又是怎样的呢？
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 首先，中村把《自由论》的主题翻译为：“人民的自由，即讨论人伦交际上的自由理论。也就是说，讲明同伙同伴即政府对各个人施加权势为何物，其本性如何之事也。且讲明其权势之界限是也。”在这里，“society”被译为“同伙、同伴即政府”，“individual”被译成“各个人”。“各个人”还比较接近原意。问题出在“同伙同伴即政府”。中村为如何翻译“society”绞尽了脑汁，最后把它比拟为“村落”，并在注释里加以说明。他的说明也不足于证明他抓住了穆勒的要旨。如果只是“同伙同伴”的话，倒也不见得违背了穆勒的《自由论》的宗旨。“同伙同伴即政府”则把穆勒的原意搞得模棱两可。

次之，中村大体上把握住了穆勒的第（一）和第（二）两点，但是第（二）中的“rulers”却被译成“君主”。这样的话，就使得“政府”与“人民”的一体化所包含的理论性的、历史性的意义很不清晰。而且淡化了第（一）与第（二）的本质上的差异。

最大的问题在于第（三）和第（四）点。中村似乎把这两点译成了同质性的东西。具体地说，第（三）点的译文里大量出现“多数之一半”、“多数之党”与“少数之一半”、“少数之党”的对比。这样做，就使得限制相对于“个人”的政府的权力之含义大为失色。还有，第（三）点中的“多数者的暴虐”与第（四）点中的“社会性暴虐”都被笼统地译为“多数同伙的暴威”。这样，就难以理解“社会性暴虐”这一新问题的意义。更有甚者，第（四）点中的社会被译为“多数的同伙”，社会的意见、思想、感情被译为“普遍地流行的、一般地可视为善的意见、讨论”，独立的个人被译为“人民”或“一个人民”。结果，他把问题归结为“那么，人民自主之权、政府管辖之权，此两者间的关系如何处理呢？如何才能和谐得当呢？”这样，就把“作为集团的社会”的暴虐这一穆勒的论点搞得无影无踪了。
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以上所涉及的中村的解说在梁的《论政府与人民之权限》中反映得极其充分。梁不仅在论文中紧凑地总结了上述的第（一）到第（四）点，而且还把内容分成两大块。即把第（一）和第（二）作为前半部分，把第（三）和第（四）划为后半部分。他在前半中阐述了“君权”的限制，在后半中讨论了“民政之国”的“政府之权限”的限制问题。他没有谈到第（三）点中的“统治者”与“人民”一体化问题。这可能是因为中村把“统治者”译成“君主”，稀释了第（一）和第（二）的非同质性所带来的结果。梁只要是以中村的译本为蓝本的话，把穆勒的第（一）到第（四）点分成两大块，则是很自然的事。这样的话，致命的是，在梁那里“社会性暴虐”不见了。

第（三）和第（四）是这样出现在梁的论文的。“民政之国，虽云人皆自治而非治于人，其实决不然。一国之中，非能人人皆有行政权，必有治者与被治者之分。其所施政令，虽云从民所欲，然所谓民欲者，非能全国人之所同欲也，实则其多数者之所欲而已。苟无限制，则多数之一半，必压抑少数之一半。彼少数势弱之人民，行将失其自由。而此多数之专制，比于君主之专制，其害时有更甚者。故政府与人民之权限，无论何种政体之国，皆不可不明辨者也。”
 
[27]



归根结底，穆勒的“社会”与“个人”这一结构在梁那里，与中村一样被调换成为“政府”与“人民”。“社会性暴虐”的消失撇开黄宗智所指出的中村的影响是难以考虑的。其消失的理由仅对穆勒的英文版与梁的中文版进行对照比较是找不出来的。顺便交代一下，梁并非不知道“社会”、“个人”这些概念。比如说，他在《南海康先生传》（1901年）中，把基于大同学说的理想世界分成“理想之国家”、“理想之家族”、“理想之社会”加以论述，
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 “个人”不是旁的，《论政府与人民之权限》是在“一个人”的意义上使用了“个人”。
 
[29]



另一方面，我们完全可以做一个这样的假设，如果梁不是依据中村译本，而是引据严复的话，或许会展开完全不同的理论探讨。严复把上述第（三）和第（四）点中的社会译为“群”、“国群”、“社会”，把个人译为“小己”，把个性译为“特操”。
 
[30]

 严复的译本中，“多数者的暴虐”为“太半之豪暴”，“社会性暴虐”为“太半之暴”。虽说他没有严格地把两者区分开来，但把个人的独立与社会的统制处理为“小己之自由”与“社会之节制”。至少可以说，严复译本里没有出现中村的“人民自主之权”与“政府管辖之权”或梁的“人民”与“政府”间的权限问题。
 
[31]



二 梁启超的权利—自由论

1.穆勒的“社会性暴虐”论的消失与梁的“合群”论

在梁启超那里“社会性暴虐”论之所以消失仅仅是受了中村译本《自由之理》的影响吗？或许不是这样。为此，在这里讨论梁本身的思想特质就变得更为重要。关于这一点，黄宗智是这样说的，对穆勒来说，自由具有为促使社会进步，同时使个人的个性得以最大限的发展提供了条件这一双重的正当化理由。而梁却没有这种观念。梁主要是关心国家。他不是在个人的幸福上，而是在国家利益里讨论自由的。
 
[32]

 确实梁的主要关心对象是国家性的东西。但是，梁接收了把“社会”与“个人”变成“政府”与“人民”的中村译法，在结构上与集体性相关。也就是说，梁的“政府”与“人民”这一构图确实受到了中村译本的影响，但使二者一点也不矛盾地组合到一块的，则是他的“合群”论。这一点，黄没有涉及。国家是“合群”论的动因被定位下来的。“合群”论的形成与“社会性暴虐”论的消失是表与里的关系。两论正好相背。“社会性暴虐”论以脱离“社会”的自由、社会中的自由为焦点。与此相对，而“合群”论则着眼于与“群”相结合的自由和“群”的自由。而且，就算在“合群”论中“个人”不是黄所说的那种“绝对的存在”，有必要注意到其与穆勒迥异的重要意义。

梁在亡命以前，在康有为的学说、严复《天演论》、谭嗣同《仁学》的影响下就曾提示过“合群”论，在民权救国期在理论上使其更加趋于完善。“合群”论是在对社会达尔文主义式的“生存竞争”、“优胜劣败”这一时代加以认识的情况下为救国而提出的对抗原理、中国的更生原理，以集团以及民族的“统合”为内容。
 
[33]

 这是梁的权利—自由论的特质的重要组成部分。

（1）“合群”论

在《论政府与人民之权限》的第三段里，梁写道：“人非群则不能使内界发达，人非群则不能与外界竞争。故一面为独立自营之个人，一面为通力合作之群体。”但这只是“合群”论的要点之一。在这里，他提到了“群”与“民约”的关系。此即他认为：为了使“内界”发达，与“外界”相竞争，作为“群”而形成的民在“群”里选出少数的人，并委其代民办“群事”。这就是所谓的“民约”。这个“代民办‘群事’”的机构便是“政府”。“民约”就是“政府”的成立原理。这个“民约”论的内容值得注意。这个问题留待后面再详说。在这里更为重要的是“群”的形成原理及其内部构造。这些在理念上与“社会性暴虐”论的消失遥相呼应。

亡命以前，梁曾这样论述过“合群”论。他说：“以群术治群，群乃成。以独术治群，群乃败。己群之败，它群之利。”虽然西方擅长“群术”，但“彼泰西群术之善，直百年以来焉耳”。
 
[34]

 他还说：“群者天下之公理也。”“若是夫群者万物之公性也。”“物之以群相竞，斯固然矣。”但是“而其合群之力不足以自完，则日剥月蚀，其究必至于断其种绝其育”。他自问道：“何谓造物，合群是已。何谓化物，离群是已。”所以“欲灭人之国者灭其国之群可矣。”所谓“亡国”，即“土崩”、“瓦解”。这就叫“离群”。
 
[35]



很显然，“合群”论与亡国的危机意识的联系极其密切。这个危机意识正是他强调“合群”的动机所在。在亡命后的1900年，梁把中国积弱的根源，即国民性与“群”问题结合在一起加以讨论。他说：“爱己利己者，非圣人之所禁也。”但他主张危机当头之际，这些观念当以通过自我克服，以便形成“群”。他说：“一人与一人交涉，则内吾身而外他人，是之谓一身之我。此群与彼群交涉，则内吾群而外他群，是之谓一群之我。同是我也而有大我小我之别焉。”“当此群与彼群之角立而竞争也，其胜败于何判乎。则其群之结合力大而强者必赢，其群之结合力薄而弱者必绌。”此即“结合力”是根本要素。“结合力何以能大，何以能强，必其一群之人，常肯绌身而就群，捐小我而卫大我，于是乎爱他利他之义最重焉。”然而“中国人不知群之物为何物，群之义为何义也。故人人心中但有一身之我，不有一群之我。”“于是四万万人，遂成为四万万国焉。亡此国而无损于我也，则束手以任其亡，无所芥蒂焉，甚且亡此国而有益于我也，则出力以助其亡，无所惭怍焉。”
 
[36]



但是，值得注意的是，“合群”论是以“个人的独立”为前提的。这只要分析一下“合群”论的内部结构，就不难理解。梁说：“有十种德性，其形质相反，其精神相成。”“吾中国所以不成为独立国者，以国民乏独立之德而已。”“吾以为不患中国不为独立之国，特患中国今无独立之民。故，今日欲言独立，当先言个人之独立，乃能言全体之独立。先言道德上之独立，乃能言形势上之独立。”梁的“合群”论正是以这样的“独立”为前提的。他还说：“合群云者，合多数之独而成群也。以物竞天择之公理衡之，则其合群之力愈坚而大者，愈能占优胜权于世界上。”相反，“然终不免一盘散沙之诮者，则以无合群之德故也。”“欲集无数之不能群者强命为群，有其形质，而无精神也。故今日吾辈所最当讲求者，在养群德之一事。”“由前之说，是合群为独立之贼，由后之说，是独立为合群之贼。”“独立之反面，依赖也，非合群也；合群之反面，营私也，非独立也。”
 
[37]



要而言之，所谓“合群”就是克服只知主张自己的利益的、肆无忌惮的“一盘散沙”的状态，确立非“惟我独尊”的“个人的独立”，并以此为基础整合“多数之独”，形成非“和光同尘”的“群”。这是一种极其富有意识性、主体性、自主性的行为。正因为有这样的“合群”中国才有可能在“生存竞争”、“优胜劣败”的世界中“独立”出来。这就是梁的主张。对他来说，“个人的独立”与“群”是关系概念，在内容上是以救国为目的的“与群相结合的意志”。在那里“个人的独立”与“群”是不可分割的。在这个意义上，“个人的独立”并不等同于西方的“个人主义”，“群”在以“个人的独立”为前提的意义上也不是灭私的、集团其本身就拥有独立价值的“集体主义”。这就是梁的“合群”论所具有的结构。但是从功能上看，作为集团统合理论的“合群”论会使得集团优于一切。其中如果“独立之德”显现微弱的话，则会出现梁所忌讳的“和光同尘”的“群”或者介入“强制”契机的“形体”上的“群”。

在这个“合群”论中，从一身之我到小我（小群）、小我到大我（大群）这一“与群相结合的意志”很明显地与穆勒的“社会性暴虐”不同。只要“合群”论得以维持，那么，“社会性暴虐”的消失就再也自然不过了。这个“合群”论亦显现在梁的权利—自由论当中。

（2）“个人之自由”与“团体之自由”

梁的“合群”论的目的就在于为了在“生存竞争”、“优胜劣败”的时代里中国从民族“灭种”的危机中挣脱出来，从“野蛮民族”走向“开化民族”。在这里，“个人的自由”与“团体的自由”就是与这个目的相对应的一组概念。梁《新民说》中叙述道：“自由云者，团体之自由，非个人之自由也。野蛮时代个人自由胜，而团体之自由亡；文明时代团体之自由强，而个人之自由灭。”“使其以个人之自由为自由也，则天下享自由之福者，宜莫今日之中国人若也。”“野蛮自由，正文明自由之蟊贼也。”
 
[38]

 如果依据这段文字，就急于说明梁对“个人之自由”持否定态度的话，则显得轻率了一点。

首先，“合多数之独而成群”这一“合群”论的逻辑还贯穿在“个人的自由”与“团体的自由”里。也就是说，“然则自由之义，竟不可行于个人乎。曰恶。是何言。团体之自由者，个人自由之积也。”在这个基础上，梁基于“生存竞争”、“优胜劣败”的时代这一认识，进一步讨论道：“人不能离团体而自生存。团体不保其自由，则有他团体焉自外而侵之压之夺之，则个人之自由更何有也。”对梁来说，“个人之自由”与“团体之自由”是一对关系概念。
 
[39]



次之，“团体之自由者，个人自由之积”里的“个人之自由”与“野蛮时代”的“个人之自由”不同。这一点在把握梁的思想特质上非常重要。他赋予文明时代的个人自由相当高的评价。他说：“自由者，权利之表征也。凡人所以为人者有二大要件，一曰生命，二曰权利。二者缺一，时乃非人。”
 
[40]

 那么，迄今为止，中国的“自由”又是怎样的呢？“我中国谓其无自由乎，则交通之自由，官吏不禁也。住居行动之自由，官吏不禁也。置管产业，官吏不禁也。信教之自由，官吏不禁也。书信秘密之自由，官吏不禁也。集会言论之自由，官吏不禁也。”“凡各国宪法所定形式上之自由，几皆有之”。但是，“吾不敢谓之为自由者何也。有自由之俗，而无自由之德也”。这只是“自由之俗”，而不是“自由之德”。“自由之德者，非他人所能予夺，乃我自得之而自享之者也。故文明国之得享用自由也，其权非操诸官吏，而常操诸国民。中国则不然。今所以幸得此习俗之自由者，恃官吏不禁耳。一旦有禁之者，则其自由可以忽消失耳无复踪影。而官吏之所以不禁者，亦非专重人权而不敢禁也。不过其政术拙劣，其事务废弛，无暇及此云耳。”“若是者谓之奴隶之自由。”“以故我中国四万万人，无一可称完人者，以其仅有形质界之生命，而无精神界之生命。”
 
[41]

 由此可见，梁高度评价了文明时代的自由，但那不是无条件的，而是一种与用自己的双手获取的、自我享受的“自由之德”有着不可分的关系的自由。

梁所说的文明时代的自由不仅与“自由之德”密不可分，而且与“制裁”、“服从”亦分不开。也就是说，“最尊重自由的民族”是“最富有制裁力的民族”。“自由之公例曰，人人自由，而以不侵人之自由为界。制裁者，制此界也。服从者，服此界也。故真自由之国民，其常要服从之点有三，一曰服从公理，二曰服从本群所自定之法律，三曰服从多数之决议。”“无制裁之自由，群之贼也。有制裁之自由，群之宝也。”“而不知其一群之中，无一能侵他人自由之人，即无一被人侵我自由之人，是乃所谓真自由也。”
 
[42]



与中国的“野蛮之自由”以及“奴隶之自由”相形下的文明时代的个人自由，其内容是以“自由之德”、“制裁”、“服从”为绝对前提的。在梁那里，这种个人的自由可能构成文明时代的团体自由的基础。确实，个人自由里的“自由之德”、“制裁”、“服从”与西洋文明的自由的一些重要的层面相关。但是，个人自由是团体自由的基础，所以梁那里的个人自由极富自律性和合理性。还有，梁的“自由”论的特点就是他的观点渗透着他根据自己的时代认识所选择的“理论”。确切地说，其个人自由结合了社会达尔文主义的“进化论”以及耶林格的“权利竞争论”。
 
[43]



梁说：“西儒之言曰，天下第一大罪恶，莫甚于侵人自由。而放弃己之自由者，罪亦如之。余谓两者比较，则放弃其自由者为罪首，而侵人自由者乃其次也。何以言之，盖苟天下无放弃自由之人，则必无侵人自由之人。此之所侵者，即彼之所放弃者，非有二物也。”支撑他这一认识的是：“生存竞争、自然淘汰、优胜劣败”这一“进化论的法则”。他接着说：“人人各务求自存则务求胜，务求胜则各为优者，各为优者则扩充己之自由权而不知厌足，不知厌则侵人自由必矣。言自由者必曰，人人自由而以他人自由为界。”实际上，假如这里有两个人，一个是强者，一个是弱者。强者势必要侵犯弱者。茫茫宇宙，凡是有生命的无不争取自存。如果甘于“劣”甘于“败”，他人无不犯我。如是说，“其罪之大原，自放弃者发之。”而且，他把这个理论提高到“民之自由”，“国之自由”上。“彼历代之民贼，以侵我民自由之权。彼欧美之虎狼国，以侵我国自由之权。苟我民不放弃其自由权，民贼孰得而侵之。苟我国不放弃其自由权，则虎狼国孰得而侵之。”
 
[44]

 在“帝国主义”的时代里，重视主体建设的梁把个人、民众、国家等不同层次的“放弃己之自由之罪”视为天下第一罪。

如此，梁在承认文明时代的个人自由的同时，又把这个自由作为“团体自由”的基础，进而与“进化论”、“权利竞争论”相结合。这种个人自由正好与“合群”论中的“个人之独立”遥相呼应。在他看来，个人自由“而决非一私人之放恣桀骜者所可托以藏身也”。也就是说，“不用之排外以伸国权，而徒耳食一二学说之半面，取便私图，破坏公德，自返于野蛮之野蛮。”“今世之言自由者，不务所以进其群其国于自由之道，而惟于薄物细故日用饮食，龈龈然主张一己之自由。”
 
[45]

 很显然，他主张必须改变这种状况。这真是彻头彻尾的“救国”式的“自由论”。

个人自由这一使团体、国家走向自由的自由并不是与穆勒提出的脱离社会的自由、社会中的自由相对应的（穆勒亦说“团体之自由”，但其宗旨与梁不同）。

在梁看来，穆勒的关键部分难保不给中国带来“一盘散沙”的自由，即“亡国”的“离群”。很显然，梁与穆勒的问题意识不同。梁所理解的“文明之自由”并不包含穆勒的“文明之自由”。梁把“文明之自由”与“群”—“团体”论结合起来，并深刻地理解到了必须禁止人与人之间的权利—自由的互犯以及政府对人民的权利—自由的侵犯。但是他没有理解脱离社会的自由亦是“文明之自由”。还有，他不仅认识到了侵犯他人自由的罪恶，还极其重视放弃自己的自由的罪过。这在当时中国所处的时代环境下是很自然的。就这样，穆勒的《自由论》经中村译本被梁接受了。

2.梁的权利—自由论的表征变化与特质持续

（1）权利—自由与民主

有人说梁虽然很重视“民主主义”，尤其是“人民的政治参加”，但并不理解“西方的自由主义精神”。
 
[46]

 然而，如前所述，梁并非完全不理解“西方的自由主义精神”，而且对政治参加的“重视”也不是一成不变。诚然，梁曾说：“然则今日吾中国所最急者，惟第二之参政问题与第四之民族建国问题而已。”他的最大目的就是解决“民族建国问题”。
 
[47]

 如果主观上的——如资格，与客观上的——如制度的条件尚未成熟的话，那么，“参政问题之解决”就是一个二次性的问题。他确实就这么做了（“开明专制”论）。

梁曾在一时期有过把“私”的“君”与“公”的“民主”（意为总统）对立开来的倾向，还谈到了将来实现民主的必然性。但是他并没有展开广泛的辩论。
 
[48]

 他之所以保持这一姿态，其重要依据就是从康有为那里师承下来的思想土壤。此即基于《春秋》之公羊三世说的三世六别这一历史发展规律。他说：“治天下者有三世，一曰多君为政之世，二曰一君为政之世，三曰民为政之世。多君世之别有二，一曰酋长之世，二曰封建及世卿之世。一君世之别又有二，一曰君主之世，二曰君民共主之世。民政世之别亦有二，一曰有总统之世，二曰无总统之世。多君者据乱世之政也，一君者升平世之政也，民者太平世之政也。此三世六别者，与地球始有人类以来之年限，有相关之理，未及其世，不能躐之，既及其世，不能阏之。”
 
[49]

 而且，梁还认为当今正是中国由第二世的“君主之世”（君主专制）向“君民共主”（君主立宪）过渡的时期。

基于这个历史观，梁把民权与民主区别开来，在表明不反“君主”的同时，又拥护了“民权”。他说：“而彼愚而自用之辈，混民权与民主为一途。因视之为蜂虿，为毒蛇，以荧惑君相之听，以窒天赋人权之利益，而斫丧国家之元气，使不可复救。”
 
[50]

 他还说：“吾侪之昌言民权，十年于兹矣。当道者犹之嫉之畏之，如洪水猛兽然。此无怪其然也，盖由不知民权与民主之别。而谓言民权者必彼所戴之君主为仇，则其犹之嫉之畏之也固宜。不知有君主之立宪、有民主之立宪，两者同为民权。”
 
[51]

 还有，对梁来说，君主立宪并不与民权同属一个范畴的权利—自由相矛盾。在这个时期，权利—自由论在他的论说中占有了重要的位置。他说：“天生人而畀之以权利，且畀之以自保权利之力量。”他还大谈特谈了“自保权利之责”、“放弃自由之罪”等问题。但是，赞美权利—自由即便是出自对“民主”的亲近，也未必是立足于“民主”的。

在民权救国期，梁对“民主”的亲近在对“人民主权”的亲近上表现出来。他高度地评价了卢梭。他阐述道：“欧洲近世医国之国手，不下数十家。吾视其方最适于今日之中国者，其惟卢梭先生之民约论乎。”
 
[52]

 但是，在这里，他没有触及“民约论”的内容，为此亦没有谈及人民主权。另一方面，1900年，他这样论述道：“夫国也者何物也，有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之，有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是斯谓之完全成立之国。”“完全成立者，壮年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。”“欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。”
 
[53]

 在这里，他提示中国正出于走向人民主权的途中，但没有提出中国在当时就应该确立人民主权。在同一年的别的论文里，他写道：“国家之主人为谁，即一国之民是也。”
 
[54]

 这句话表明了中国的民众将从过去的“奴隶”状态中挣脱出来，进而成为真正的“国民”。从他的“民智”论上看，他并没有达到当时的中国已经达到了中国人民具备当“国家主人”的资格这一认识高度。1901年，他在介绍卢梭的学说时曾写到：“卢梭以前诸学者，往往以国民之主权，与政府之主权混淆为一。及卢梭出，始别白之，以为主权者，惟国民独掌之，若政府则不过承国民之命以行其意欲之委员耳。”
 
[55]

 他在论文的结尾总结道：“案卢氏此论，今虽未有行之者，然将来必偏于大地，无可疑也。”
 
[56]

 透过这段话，可以看出，他在理念上把握住了将来一定要实现卢梭所说的人民（国民）主权，但没有当作在当时的中国就应该实现的理念来加以接受。总而言之，梁没有接受人民主权，只是停留在接近的阶段。

梁虽然主张人民的权利—自由、民权，但从“三世说”、“民智”、“民德”、“民力”等观点上看，他没有置身于坚决主张实现民主、人民主权的立场上。从“君民共主”树立论上看，他亦没有主张君主主权。当时，他没有解决“三世说”里还不够明确的主权所在问题。在《论政府与人民之权限》里，他断言国家掌握“独一最高之主权”，在国家之下以“民约”组织政府。梁在自己的思想土壤之上有选择地结合了卢梭的民约论和伯伦知理的国家论。可以说，他在维持自己的思想框架的同时，展开了新的理论。虽然这篇论文以限制政府之权为“本论之宗旨”，重点强调必须拥护人民的权利—自由，但从他的历史观出发，他认为中国正处于升平世的阶段，民主则为时过早，若果把国家的主权归属于各个人，则会陷入“无政府”的状态，使国民回到“野蛮”的状态中去。这个观点还不能说是重视国家，但包含着可能向重视国权转变的新的工具性概念。这一新的工具性概念已经被组合到梁的思想框架。这一点，无可置疑。

然而，获得工具性概念并非突然，有其伏线。那就是1902年2月在《新民丛报》登载的一篇论文。
 
[57]

 在这篇论文里，梁介绍了哥白尼、培根、孟德斯鸠、富兰克林、亚当·斯密、达尔文等人。他是这样介绍卢梭的民约论的。他说：“谓国家之所以成立，乃由人民合群结约，以众力而自保其生命财产者也。各从其意之自由，自定约而自守之，自立法而自遵之，故一切平等。若政府之首领及各种官吏，不过众人之奴仆，而受托以治事者耳。”接着，他又说：“民约论者，法国大革命之原动力也。”在另一方面，他清楚地认识到：“伯伦知理之学说，与卢梭正相反对者也。虽然卢氏立于十八世纪，而为十九世纪之母，伯氏立于十九世纪，而为二十世纪之母。自伯氏出，然后定国家之界说，知国家之性质、精神、作用为何物。于是国家主义乃大兴于世。前之所谓国家为人民而生者，今则转而云人民为国家而生焉。使国民皆以爱国为第一之义务，而盛强之国乃立。十九世纪末世界之政治则是也。而自今以往，此义愈益为各国之原力，无可疑也。”

卢梭是“十九世纪之母”，即过去的；而伯伦知理是“二十世纪之母”，即未来的。由此可见，梁有意地把伯伦知理的国家论吸收到《论政府与人民之权限》里。为了整体的统一，卢梭的民约论不是作为国家的，而是政府的原理得到了安排。亡命后早期接触的伯伦知理的国家论就在梁的思想里获得了相当重要的位置。

1903年，已经明确地接受了伯伦知理的梁曾说过民约论是“药欧洲当时干涉过度之积病，故见其效。而移植之于散无友纪之中国，未知其利害之足以相偿否也”。又说：“如（伯伦知理、波伦哈克）两博士所述，共和国民应有之资格，我同胞虽一不具，且历史上遗传性习，适与彼成反比例。此吾党所不能为讳者也。今吾强欲行之，无论其行而不至也。”在这个时代，“放任”与“干涉”交相作用螺旋循环。16、17世纪“干涉”，18、19世纪“放任”，20世纪还是“干涉”，“于是帝国主义大起”。“乃至以最爱自由之美国，亦不得不骤改其方针，集权中央，扩张政府权利之范围，以竞于外。”这是大势所趋。于是，他接着说：“若谓卢梭为十九世纪之母，则伯伦知理其亦二十世纪之母焉矣。”
 
[58]

 这里的“母”论不是解说性的，而是实践性的。

这样，梁明确地拒绝、否定了“民主共和”，还以“君主立宪”为时过早为由，而主张“开明专制”。
 
[59]

 从一开始，梁的国家重视论就不是把国家当神尊崇的“国家主义”，而是与救国相关的理论。这个暂且不论。很明显地，接受了伯伦知理后，梁的权利—自由论的位置就急剧下降了。但这并不意味着其权利—自由论在框架上发生变化。梁承认人作为人应有的权利—自由。但又认为“文明”的权利—自由要有界限，而且其界限应随着时代发生变化。一般而言，这不足以大惊小怪。极为显著的特点是受他的历史性的时代观念的影响，这一时期的权利—自由没有与“民主”相结合。也就是说，权利—自由的内容没有以民主为基础，而是在“救国”的大原则下对应时代的要求灵活地加以扩大或缩小。与此可见，面对时代以及国内外的现实状况，梁不断地改变权利—自由的位置并不与他的思想结构相矛盾。在这个意义上，他原有的思想基础与西方的思想—理论的结合是因时而异的、有选择性的、多层次的。这种结合带来了权利—自由论的变化。这个变化称之为表征性变迁。对于梁而言，权利、自由不是与民主结合的牢不可破的概念，而是一个紧紧扣住救国命题的灵活性概念。这就是梁的思想的持续性所在。这来源于他的历史时代观。而这个历史时代观同时又作为中国的方向瞄准了民主。这一点也是不容置疑的。

（2）权利—自由与国权

亡命前的梁力图通过自上而下的改革重建中国。他认识到：“但中国今日民智极塞，民情极涣。”所以，“则无宁先藉君权以转移之。”
 
[60]

 这个自上而下的视角在民权方面也一样。他说：“昔之欲抑民权，必以塞民智为第一义。今日欲伸民权，必以广民智为第一义。”开民智必须开绅智；开绅智必须开官智。又说：“欲兴民权，宜先兴绅权，欲兴绅权，宜以学会为之起点。”
 
[61]

 在这里虽然“民权”不是起点，但民权观已显现在梁的思想结构里。亡命后，“民权”则变成了起点。也就是说，在与国权的关系上，民权乃至权利—自由被视为基础。如果这个基础不牢靠的，那么，作为上层建筑的国权就会倒塌。这个变化非常重要。

当梁说：“故民权兴，则国权立，民权灭，则国权亡”的时候，他就认识到所谓国家就是“国者何，积民而成也。国政者何，民自治其事也。爱国者何，民自爱其身也。”这里反映出了他的思想特征。他换句话说：“民与国，一而二，二而一者也。”
 
[62]

 也就是说，民与国不即不离，而民为基础。故曰：“国之亡也，非当局诸人遂能亡之也，国民亡之而已。国之兴也，非当局诸人遂能兴之也，国民兴之而已。”
 
[63]



梁虽然认为民与国不即不离，但这个结构里不存在人民为国家这一论点。作为爱国的前提，国家必须首先履行其应尽的职责和义务。他指出：“国家之职务，在保护国民权利。”之后又阐述道：“凡人生于天壤，皆各有其所应得之权利，与所应尽之职分。权利者何，人人自保其安全是也。职分者何，人人自谋其安全是也。夫推原国家之所以立，亦不外为人民谋安全耳。其意盖谓一人之力不能自保者，则国家为保之。一人之智不能自谋者，则国家为谋之。此国家之义务也，国家不为民保，不为民谋，是之谓失国家之义务。”
 
[64]

 正因为以此为前提，所以，“故亦对于国家，而各有其应尽之义务。”又“此爱国之心，所以团结而莫解也。”
 
[65]

 梁的这些论说，既有选择地吸收了天赋人权说、“国家”民约论，又反映出了日本的自由民权运动时期一些理论的特征。
 
[66]

 这个时期，梁已经拥有了强烈的国家为人民的思想意识。

然而，正如已经叙述的那样，梁在1902年就已显现出“人民为国家”的可能倾向。在那里，主权归属于有人格的国家，“国家”民约论被改为“政府”民约论，“助人民自营力所不逮”和“防人民自由权之被侵”不是国家的，而是政府的义务，政府侵犯人民的自由被当成“天下第一之大罪恶”。在这里，权利—自由的保护以及侵害的禁止与国家无涉，而与政府相关。“对立”观不是在与国家的，而是在与政府的关系上被导入的。在中国作为国家尚未建立这一认识之下，他认为脱离国家的自由并不构成问题。但是，与国家相结合的意志把国家从人民中隔离开来，而不是把国家物神化。从梁的救国思想来看，国家与人民是分不开的。在国家人格论中，正因为把人民的权利—自由方面的职责、义务从国家解放出来，才使得围绕救国的民与国的关系，虽说是一种逆说，但更为紧密。

现在，稍微看一看国家与政府的区别问题。梁说：“国民不能得权利于政府也，则争之。政府见国民之争权利也，则让之。欲使吾国之国权与他国之国权平等，必先使吾国中人人固有之权皆平等，必先使吾国民在我国所享之权利与他国民在彼国所享之权利相平等。”
 
[67]

 这里所说的国民权利不是从政府那里得来的，而是争取到的。这一提法正好与在《论政府与人民之权限》提出的民权并非由国家赋予的观点一脉相承。国民与国家的关系不等于国民与政府的关系。梁是在国民权利的延长线上来把握国权的。要中国与别国在国权上的平等，就必须以国民权利在国内外的平等为先。通过区别国家与政府而使得国家与人民的关系更加紧密这一处方式不仅正当化了“国家为人民”与“人民为国家”的关系，还暗示着国家人格论的重点将向后者转移。
 
[68]



本来，在与国权的关系上，梁把人民的权利自由作为基础加以重视。这一点依然不变。他说：“一部分之权利，合之即为全体之权利。一私人之权利思想，积之即为一国家之权利思想。故欲养成此思想，必自个人始。”又说：“国民者一私人之所结集也，国权者一私人之权利所团成也。”还进一步比喻道：“国家譬犹树也，权利思想譬犹根也。其根既拔，虽复干植崔嵬，华叶蓊郁，而必归于槁亡，遇疾风横雨，则摧落更速焉。”
 
[69]



但是应当注意到，这里的权利、权利思想的主体是私人集合体的民。这个“民”不是“奴隶”式的民，而是以“新民”、国民为前提的民。什么才叫“新”呢？梁说：“新之义又二，一曰淬厉其所本有而新之。二曰采补其所本无而新之。”也就是说，首先要保持、培养、锻炼中国民族固有的国民精神，其次要采纳、吸收他国他民族的长处。只有这样才能培养出具有“民德、民智、民力”的“新民”。这就是“国民”。迄今为止的中国虽有“一个人之资格”、“一家人之资格”“一乡一族人之资格”“天下人之资格”，却没有“一国之国民之资格”。如此既往，则“而以今日列国并立弱肉强食优胜劣败之时代，苟缺此资格，则决无以自立于天壤”。
 
[70]

 这就是梁在“帝国主义”时代里提出的“国民国家”论。与本稿相关的重点就在于具有“民德、民智、民力”的“新民”论不仅能使权利、自由论不断发展，亦能使其后退这一点。换言之，中国的“民德、民智、民力”处于极低的水平，要想培养出来决非轻而易举。这种认识越强烈，“新民”建设的步伐就要减慢。实质上，梁重视到了国家积极引导人民的作用。事实上，后来的梁也就这么做了。

梁寄希望于自上而下的改革。他非常感伤地说：“深察祖国之大患，莫痛乎有部民资格，而无国民资格。”所以，强调：“必先铸部民使成国民。”为了这个目的的实现，“有机之统一与有力之秩序”则必不可少，“而自由平等直其次耳。”
 
[71]

 这就是人民的权利—自由向国权的重点转移。这是因为梁的思想深处存在着“帝国主义”时代下的“亡国”危机意识所致。尽管他一方面把“民权、自由之义”看作古今中外四海皆通的准则，也强调“国权”只有集“多数之有权人”才会兴旺，但另一方面，又主张：“今世之识者，以为欲保护一国中人人之自由，不可不先保护一国之自由。苟国家之自由失，则国民之自由亦无所附。当此帝国主义盛行之日，非厚集其力于中央，则国家终不可得安固。”
 
[72]

 换言之，在“帝国主义”时代，首先是“国家之自由”。此后，梁的理论重点明显地侧重于“国家之利益”、“全体之利益”、“将来之利益”。在这个时期，导致偏重国家、国权的原因除了对“民德、民智、民力”低下的评估、“帝国主义”时代下的“亡国”危机意识的加深等之外，还有旅美后对中美两国差距的再认识、“民主共和”的现实问题、与“革命派”之间的论争所引起的对立面的明确化等等因素。

亡命前，在处理国权问题上，梁没有以民权乃至权利—自由作为“起点”。亡命后，他是在把后者作为起点的基础上重新构思理论的。这看起来似乎是“一变”，但不是“原理性”的转变。对梁来说，权利—自由不是可以与别的价值相脱离的、孤立的东西，而是在结构上与国权相关联的问题。简而言之，是一组关系概念。亡命后，梁的权利—自由论由于摄取了西方思想，而变得更加富有选择性和多层次化。正因为这样，他的理论结构也就更为复杂。但复杂化并不等于他的思想变质了。他的思想的持续性在以国权为起点的国权重视期也表现了出来。虽然民权重视论与国权重视论似乎是对立的、异质性的，但权利—自由在与国权的关联上作为关系概念始终是一贯的。所以，就是在梁最重视权利—自由的时期，权利—自由与国权既不即亦不离，即便在最重视国权的时期，亦没有把权利—自由从国权中割裂开来。梁之所以接受国家人格学说乃至国家有机学说并不是为了把“国家”抬到“物神崇拜”的位置，而是要把伯伦知理的理论假说活用到为谋图中国自存的国权强化上。总而言之，重视绅权、重视民权、重视国权这一表征性变迁是探求具有实践意义的救国“灵药”的结果。对梁来说，在结构上权利—自由与救国命题密不可分的国权是关系概念。在这一点上，梁的思想特质保持了一贯性。

结语

梁启超亡命日本后，集中精力通过日本“中介”摄取了“西洋”的思想理论。在这个摄取过程中，他在不断累积的同时，也使得他的权利—自由论越发有层次化和选择性。其内容在当时是最新颖的，也是最有魅力的。但是，辛亥革命前，梁的理论的变化是剧烈的。这个变迁本来就不是原理性的或者立场性的。梁虽曾经倾向民主，但并没有把民主作为立脚点。他虽然肯定将来会实现民主，但基于他的历史时代观念以及对中国内外状况的认识，并没有希望马上实现民主。正因为他没有把民主作为他的理论基础，所以其理论具有灵活性。这虽然显得梁有些“左顾右盼”，但毕竟不同于革命派。之所以这样，是因为在有秩序的改革的方策、内容上，与“救国”命题分不开的缘故。又因为这个不可分的缘故，他的权利—自由论又与国权形成一对关系概念。在这个意义上说，梁在最重视权利—自由的时期所讨论的是“个人的独立主义”，而不是“个人主义”。梁在最重视国权的时期所议论的是“救国主义”，而不是“国家主义”。

梁的权利—自由论正因为与救国论有着千丝万缕的关系，所以其内容具有极其重要的意义和强有力的影响力，也正因为无法从“救国”中解放出来，所以以柔软的态度和卓越的智慧吸收了西方的权利—自由论的同时，又在原理上维持了自己的特有结构。中国处于灭亡的危机这一认识下，讨论脱离“国家”和“集体”的自由显得没有什么重大意义。相反地，与国家和集体相结合的自由、国家和集体的自由的确立变得更为紧迫、更为必要。梁的权利—自由论烙上了深刻的时代印记。在日本“中介”的解说和他自己的“合群”论里，穆勒的“社会性暴虐”论消失了。但是，他虽然有着身为时代巨子的局限性，但他的时代分析，从某种意义上说，凌驾于革命派之上，更富有透彻的远见卓识。对此，应该如何客观地评价在于现在面对着历史的我们。当然，梁的透彻性是历史的产物。与国家对立的自由乃至脱离国家的自由、集体中的自由乃至脱离集体的自由等，当时梁没有重视的问题并没有消失，至今总算在“当代中国”显露出来。
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梁启超与日本的中国哲学研究

末冈 宏

序言

梁启超早已掌握了日语的读法，特别是在日期间还撰写了《和文汉读法》一书，并在这一时期通过日文译本吸取了西洋知识。这些事情都在夏晓虹氏、宫村治雄氏等人及“梁启超研究”班所发表的论文中有着明确记载。梁启超在18岁访问康有为之前的三年间，就学于阮元时开设的学海堂，并在17岁时中了举人。也就是说梁启超已深得清朝时期的考据学以及科举学等传统学术之精髓，并认为自己的读者也具备这些知识。那么，形成梁启超自身修养的中国固有文化，特别是那些传统学术方面与日本的中国哲学研究有着什么样的关系呢？把传入日本的学术，比如西洋的学术及文化等，原封不动地作介绍是不太可能的。从梁启超对正宗学派的自负以及在中国做研究时积累的经验上考虑，他是不会以简单的介绍来草草了事的。正因如此，我们从梁启超的著作中也许会看到不同于西洋的梁启超自己的见解。本文从这个角度出发，探求在中国传统思想中的哲学、思想，即经学及诸子学两大领域中的梁启超与日本的中国哲学研究之间的关系。
 
[1]

 另外，正如前面所提到的，梁启超精通中国的传统学术，特别是经学。但梁启超并没有在这方面留下什么惊人之作。这一点与到晚年之前在经学及诸子学方面留下许多著作的康有为、章炳麟等人形成了鲜明的对比。对于梁启超来说，中国传统学术究竟处于一个什么位置？希望本文也能够为这一问题的研究提供一些线索。

一 《墨子哲学》与《子墨子学说》

首先，我们来考察一下梁启超的《子墨子学说》
 
[2]

 与高濑武次郎的《墨子哲学》。梁启超在《子墨子学说》第一章“墨子之宗教思想”的第一节“尊天之教”中的注释里这样写道：“本节之编排间采日人高濑武次郎所著杨墨哲学，其案语则全出自鄙见，不敢掠美，特著一言”（第4页）。可见梁启超参考了日人高濑武次郎的《杨墨哲学》。
 
[3]

 高濑武次郎的《杨墨哲学》是由《杨子哲学》与《墨子哲学》两部独立的书合并而成的。梁启超所说的就是这个《杨墨哲学》中的《墨子哲学》。

顾名思义，《墨子哲学》服从于《墨子》的篇章结构，并且正如高桥亨所评价的一样，“墨子哲学一卷足有四百页，其中除著者的关于天的研究以及在卷末对耶稣教的抨击以外，其余的三百多页无非只是墨子的意译。”
 
[4]

 的确，《墨子哲学》的大半都是《墨子》的意译及抄译，高濑武次郎自己写的只有第一章、第二章的第一节、第四节、第九章、附录以及其他极少的一些内容。另外从两书的构成上也可知道，《子墨子学说》并非全都是《墨子哲学》的翻译。这里我们首先就《墨子哲学》中几乎原封不动地被使用的部分来讨论一下。正如梁启超所说的一样，第一章第一节“尊天之教”的开始部分（第4～5页）是以《墨子哲学》的第二章第一节“天论”（第77～115页）作为铺垫的。在这里梁启超把“天”的概念做了细致的分析。首先，他把天分为有形的实际的天，也就是“有象”与“无象”；其次，他又把“无象”的天分为有像神一样的主宰者的“有灵”与没有主宰者的“无灵”；最后又进一步把“无灵”的天分为“命”与“理法”。就像这样，梁启超把天的概念分为“以形体言天者”（有象）、“以主宰言天者”（有灵）、“以命运言天者”（命）、“以义理言天者”（理法）四种。梁启超认为墨子所说的天是第二种“以主宰言天者”，而孔子、孟子所说的天则又是“以义理言天者”。这种分类与《墨子哲学》中“天论”里所主张的“以形态云的天”、“有主宰意义的天”、“有命运意义的天”、“有理的意义的天”以及分配古代各学派的理解是一致的。而且，《子墨子学说》中所列举的各种分类的例子也都是《尚书》、《论语》等中国古典著作和《墨子哲学》里提到的东西。也就是说，这不仅是单纯的“排列”，而是把自古以来关于天的论述作了总结的《墨子哲学》的内容译成了汉文。这些都在梁启超的按语里有所记载。但是，《墨子哲学》的重点在于强调宋明理学中的视天为理法（自然法则）的观点。与此相反，《子墨子学说》强调的则是墨子反对定命说这一点。

《子墨子学说》第三章“墨子之兼爱主义”的第一节“中西宗教家哲学家爱说之比较”（第30～31页）中的关于“爱说”的分类也是如此。梁启超在《墨子哲学》中第三章“兼爱交利”里的第十二节“爱说之比较”（第159～162页）的基础上把爱说分为五种：（一）只爱自己身心的人（印度之九十六种外道）；（二）爱自己的身心而不顾他人的人〔阿里士帖菩（Aristippos）；伊壁鸠鲁（Epikouros）、杨朱及近代进化论者等所说的利己主义〕；（三）以自我为中心，根据亲疏远近把爱分成不同等次的人（儒教）；（四）无差别地平等地把爱献给全人类的人（墨子、耶稣教）；（五）佛教。其中前四种完全是忠实地翻译了《墨子哲学》的内容。不仅如此，二者对其中一些爱说的评价也是相同的。比如，二者都认为，与第四种耶稣教和墨家所主张的博爱说相比，第三种的爱说、也就是儒家所主张的亲疏有别的说法更有利于保持社会秩序。另外，关于第五种佛教所主张的爱说的说明也是相同的。二者都认为“至其实行，反往往与儒教相同”。但是，高濑认为佛教虽是把广大无边的慈悲作为目的，可实际做起来会因因缘而出现差别。与此相反，梁启超则认为“随因缘之厚薄而生等差也”的说法是小乘法，大乘法却不同，主张的是“圆满之爱普及于一切众生”。梁启超并没有像高濑武次郎一样把佛教的爱说作为超脱世俗的法门。

其次，我们就《子墨子学说》中的虽不是翻译了《墨子哲学》，但却是使用了其内容的部分来讨论一下。梁启超提出我们前面所讲的“尊天之教”中关于天的四种分类之后，还举了六个
 
[5]

 墨子从有灵的天（第二种）的立场上来否定把命运看作天这一说法（第三种）的例子。而这一小节的名称及示例，则与《墨子哲学》第二章第三节“天志篇”中七个小节题目
 
[6]

 中的四个是一致的。“天志篇”是根据“天论”中关于天的分类来说明墨子所主张的“主宰的天”这一理论的。“天志篇”是《墨子》的意译，《墨子哲学》只不过是将其内容加以分类并题之以名而已。而《子墨子学说》则是服从了《墨子哲学》中的题目所提示的框架，并将《墨子》的“天志”、“法仪”两篇根据其内容加以分类重新组合，形成了自己的一套说法。另外，《子墨子学说》第三章第二节“墨子兼爱说之梗概”
 
[7]

 采用了《墨子哲学》第三章“兼爱交利”中用于《墨子》的意译的小标题，
 
[8]

 这一点同前面所提到的“尊天之教”一样，也是利用了《墨子哲学》的架构。还有《子墨子学说》的第一章第二节“鬼神教”及第三节“非命”，也都分别使用了《墨子哲学》的第五章第二节“名鬼篇”
 
[9]

 与第二章第一节丙“以利为目的者”
 
[10]

 中的例证。如此可以看出，梁启超在第一章、第三章中采用了《墨子哲学》所设定的框架，并加之以独自的见解。

以上，我们就《子墨子学说》的第一章及第三章中被认为使用了《墨子哲学》中的内容进行了考察。下面我们再来考虑一下《子墨子学说》究竟主张些什么？梁启超在第一章第一节中关于第一章到第三章的构成是这样记叙的，“墨子之所以言天志者，凡以为兼爱说之前提云尔。所谓天志者，极简单而独一无二者也，曰爱人利人是已”；“道德与幸福相调和，此墨学之特色也”；“所谓道德者何，兼爱主义是已。（第三章所论）所谓幸福者何，实利主义是已。（第二章所论）而所以能调和之者，惟恃天志。吾故以此三者为墨学之总纲，而宗教思想又为彼二纲之纲也”（第10页）。就这样，梁启超在这里从整体上对第一章到第三章所讲的墨子学说（原理）做了说明，这就是第一章中所说的“天志”即宗教是墨子的根本理论，也是第二章与第三章中所谓的“实利”（即欲望的充实）及“兼爱”（即道德规范）等行动原理的基柱。此外，第四章是把第三章中所提的墨子的“兼爱”放在理想社会中作为政治进行了论述。第五章则是总结性地讨论了墨子的实行主义。第六章与文章的开头一样讲述了墨子时代的历史背景。

第一章“墨子之宗教思想”所讲述的内容是，墨子认为“天志”既是宗教（第一节），而民众的信仰则是社会改良的权宜之计和法门（第二节），以及墨子对命定说（命运论、宿命论）的批判。并且在结论中指出，墨子的宗教即天志是指天命令人们要“爱人利人”。这里只是提到了天志所起的作用是无条件地把实利、兼爱正当化，并未论及其作为宗教的内容。另外，该章中还提出应当在墨子的宗教中加之以灵魂说，这一点反映出了梁启超的宗教观。

第二章“墨子之实利主义”主张“利之一字，实墨子学说全体之纲领也，”（第18页），认为墨子的“实利主义”
 
[11]

 是“利人”即考虑全社会之利的“利他主义”，是完美的实利主义，而不是近代的功利学派所主张的“利己”。梁启超在该章中分析了实利主义，节葬、非乐等的节用（生计、Economy），认为直接主张利（第一节），虽是很危险的谬论，但却与颇有效果的加藤弘之的“知略的爱己心”
 
[12]

 是一样的。在说明墨子是把“利”作为宣传爱他主义的手段之后，梁启超还在第二节中把墨子的实利主义与西洋的功利主义做了比较，并认为有三点同边沁（Jeremy Bentham）与约翰·弥勒（John Stuart Mill）的主张是一致的，即边沁的①心理快乐说和②所谓的功利原理也就是最大多数人的最大幸福（伦理快乐说）；③约翰·弥勒的快乐的质的差异论。在这里，梁启超把墨子的重视“利”这一倾向
 
[13]

 看作“实利主义”，还在注释中说实利主义与《乐利主义泰斗边沁之学说》中边沁、约翰·弥勒、加藤弘之等人主张的功利主义是一样的东西。“实利主义”这一词是《墨子哲学》的“非乐篇”开篇（第209、210页）解释墨子的“贵俭功利”这一思想时被用到的。高濑武次郎也认为墨子的思想是一种功利主义，但同时指出，墨子思想中有否定作为进化原因的欲望，以及不认为精神上的快乐是用来判断利的基准快乐之一等缺陷。

第三章“墨子之兼爱主义”认为墨子主张的极端的无差别的爱同共产主义
 
[14]

 一样，是违背人情的、是不可能实现的，而儒教的等差爱则更为现实。
 
[15]

 梁启超把墨子的兼爱主义看作是极端利他主义，并非是无差别的博爱主义，还认为“等差爱”是“维持社会秩序、增进社会幸福之不二法门”（第34页）。梁启超认为，关于利他主义作为全社会成员都可行的社会改良办法是否合适这一问题，还要分析其是否与利益（幸福）相结合。在有国家存在的现实社会中，若放弃“所有（权）”的话，其结果将是国家灭亡，并不会带来全社会的幸福，这是利他主义的缺陷。但梁启超指出，墨子的学说是把理想社会作为最终目标，要从根本上改变现在的社会组织，所以不可以用以国家的存在作为前提的现在观点来给予批判。第四章“墨子之政术”对理想社会的政治进行了分析。梁启超认为，墨子的政治术与霍布士（Thomas Hobbes）、卢梭（Jean-Jack Rousseau）等民主主义派的政治术，特别是同霍布士的民约建国说（契约论）与君权神授说（绝对主权论）是一样的。而且梁启超还给墨子的政治术以肯定的评价，认为选择像法王一样优秀人才来做君主的话，可以避免君权神授说的缺陷，这样的理想社会将是“非国家主义”的、“世界主义、社会主义”的和平的社会。但是梁启超指出，应必须注意的是，理想社会归根结底是脱离现实的，正如第三章中所讲的一样，在现实社会中墨子的兼爱主义将导致国家的灭亡。这一观点与当时梁启超倾向于国家主义这一态度是一致的。也就是说，强调其作为理想社会政治术之优点的目的是，将其改换成差等爱并对其所留下的弱点加以掩盖。

第五章“墨子之实行及其学说之影响”相当于《子墨子学说》的结论。在这里梁启超认为以下四种学说是鼓励人们进行实践的源泉。即①在竞争社会（军国社会）中主张给实行者以利的实利主义的尚贤说；②对让人们失去自由竞争动力的定命说进行了否定的非命说；③作为克服只考虑眼前利益而不进行实践的手段，理论上虽不如孔孟的义务观念论，但由于一般民众强调魂的存在而颇具效果的明鬼说；④主张天会帮助我们从而激励人们努力的天志说。最后，梁启超总结了墨学的大纲，主张应轻视生死忍耐痛苦，并认为这是道德的责任，还提出有必要知道在现实中存在着比生更重要的幸福、利益。但梁启超还认为墨子应把这个“义”明了化，并加之以天堂、地狱的义，也就是灵魂说来将其充实、改造。

正如以上我们所考察的一样，梁启超的《子墨子学说》，从第一章到第四章都是利用了高濑武次郎的《墨子哲学》的框架，并把1902年前后被介绍的西洋学说，与墨子相结合来说明。
 
[16]

 梁启超着重要讲的是第五章，其目的是要让现实中的中国国民掌握墨子的实行（主义）。因此，《子墨子学说》并非是解释墨子学说是怎样的一种学说，而是就如何将墨子学说有效地运用于现实中这一问题来讨论的。那么，为什么在这里专门提墨子呢？这是因为对梁启超来说，墨家的地位仅次于儒家。从《亡友夏穗卿先生》一文中我们可以知道，“任公”这一号以及“兼士”这一别称均来自于墨子，可见梁启超是如何醉心于墨子的利他主义的，
 
[17]

 而这种痴迷则是孙诒让赠送了《墨子间诂》以来才有的。
 
[18]

 另外，在《清代学术概论》
 
[19]

 中也有“又好墨子，诵说‘兼爱’‘非攻’诸论”（第61页）这样的记载。在此之前，墨子虽被洋务运动、学海堂，还有康有为（特别是《孔子改制考》）等所重视，但却被批判成“摩顶放踵利天下”（《孟子·尽心上》）、“无父无君”（《孟子·滕文公下》），然而梁启超却把墨子作为利他主义而加以重视起来。但是，1903年4月的《论中国学术思想变迁之大势》中的“全盛时代”（《新民丛报》第5号）里，只把墨子作为老子、孔子的折中学派，并未特别地详细论及。可见梁启超在写《论中国学术思想变迁之大势》之前，并没有积极地评价墨子这一想法。也就是说，在开始执笔《子墨子学说》时，一定是有一些原因。另外还有一点应注意的是，在《子墨子学说》与《墨子哲学》内容相同的部分中，作为书本依据都引用了《墨子》、《尚书》、《孟子》等古典著作，而且引用的部分几乎完全相同。特别是“墨子兼爱说之梗概”中所引用的《墨子》的文章，并没有使用当时最好的参考书、同时也是引发梁启超对墨子兴趣的孙诒让所写的《墨子间诂》中的原文。
 
[20]

 由此可以断定梁启超是以模仿《墨子哲学》的形式来撰写《子墨子学说》的。对于在古典著作修养方面比高濑武次郎更有造诣的梁启超来讲，独自引经据典并非是什么难事，但梁启超并没有那样做。也就是说，梁启超写《子墨子学说》的目的并非是解释和赞扬墨子的思想，而是另有目的的。

《子墨子学说》中对墨子的评价是很有特点的。那就是梁启超频繁地指出墨子的理论上的缺陷，并认为在理论上儒教（孔教）和佛教更为优秀。也就是说，梁启超总体上高度地评价了墨子的实行主义，同时也批判了作为实行主义基础的天志、兼爱等学说，并提出改造办法。在这里理论（学说）与行动两者的基准是分离的。与理论的合理性相比更重视实际的效果。这两者关系间常常蕴含着矛盾，如果改变了观点只用学说（理论）是不能保证行动的正确性的，换句话说即是无原则。那么，保证这种正当性的究竟是什么呢？

那句“法门”一词是个关键。比如，在第一章第二节“鬼神教”中，梁启超认为墨子的明鬼论是“非原本于绝对的迷信，直借之以为改良社会之一方便法门云尔”（第11页）“检束人心改良社会之一法门耳”（第12页）；
 
[21]

 第三章第二节中的第二个题目是“兼爱为维持社会不二法门”（第32页）；在第五章中把基督教祷言说成是“奖励实行之一法门”（第48页）。《子墨子学说》的第二章第二节的“以利为手段者”（第24页）、第四章的“以法制干涉为手段”（第41页）等等用来评价社会主义时所使用的“手段”等词也具有同样的意义。这个“法门”一词不只见于《子墨子学说》，在《自由书》
 
[22]

 等梁启超的著作中也可以见到。“法门”一词本是佛教用语是“方法”的意思，而梁启超的用法则包含有我们现在所使用的“权宜”一词的语感。在这里梁启超认为，为了实现原有的理想及目标，应立志于采用当时的历史、社会等状况中最为有用（有效）的手段，这种手段即便是与理想、目标的基本理论相矛盾也不必介意。

在现实与理论之间还存在“权”这一理论。权又被称为法门、手段、大乘法，其内容在第二章第二节中的第二点里有着明确阐述。梁启超认为儒者的重视义在理论上虽是正确的，但存在有不便于实践这一不足之处，并主张孔子应像佛一样权、实并用。在注释（第27页）中，梁启超是这样解释权与实的，“佛大乘法不厌生死、不爱涅槃，此其目的也，实法也。小乘法专言生死之可怖，涅槃之可歆，此其手段也，权法也。”关于这个“大乘法”梁启超在《论支那宗教改革》一文中是这样说明的，“大同小康，如佛教之大乘小乘。因说法有权实之分，故立义往往相反。耽乐小乘者，闻大乘之义而却走。且往往执其偏见以相攻难，疑大乘之非佛说”，
 
[23]

 也就是说梁启超是把大同、小康与大乘、小乘相结合来说明大乘法的。这个权与实共存的时候的“权”，在今文经学的核心《公羊传》中被强调，
 
[24]

 而在“墨子之实利主义”（第28页）中所引用的《墨子·大取》则是最古老的例子。梁启超也提倡这个权。对于梁启超来说，这一“权”（法门、方便说）的思想，即根据状况不同而采取异原则的行动原理（权），并非是一贯的。在其背后目的与手段经常是分离的。

另外，“适合时宜”这一点从康有为身上也可以看到。竹内弘行氏在《康有为与孔子教》
 
[25]

 一文中指出，“‘应时变通’才是孔教的精粹”，竹内弘行氏还认为“孔子的教义是随时代变化而变化的”，并指出“由于其内容根据状况可以改换，所以结果就变成了论者的主观判断”（第140～141页）。这恰恰与梁启超的有关权的看法是一致的。不仅如此，在后面所叙述的《孔子》的结论也是“时中”的。像这样实利的、功利主义的态度从戊戌变法时期一直持续到五四运动时期。梁启超在《清代学术概论》中有一部分是主张自己的行动并没有“成见”（第66页），而这也许正反映出梁启超为了适应现实而要去掉“成见”这一态度。

我们也无妨把梁启超的这种重视权的思想说成是功利主义。的确，梁启超在第二章中批判了边沁和加藤弘之的近代功利主义。但是，那只是批判了谋取自身利益这一点，也就是说，梁启超认为，近代功利主义者默默地把个人主义作为前提，这违反了全体社会的利益。在重视全体社会利益的利他主义的主张中，并没有否定将其功能作为问题的归结主义这一部分。对于梁启超来说，最终目标是实现“大同”理想社会。然而，只靠《子墨子学说》来实现这个目标的话，将是很遥远的事情，恐怕在梁启超活着的时候是不能实现的。那种理论上的“大同”社会并没有使其成为现实的具体办法，只有借以以改良社会为目的的“权”，也就是“法门”。

其次，我们来讨论梁启超的《子墨子学说》与高濑武次郎的《墨子哲学》的关系。在此之前，先谈一谈高濑武次郎的《墨子哲学》是本什么书。著者高濑武次郎，1898年毕业于东京帝大文科大学汉学科。1905年以《先秦诸子哲学》取得了博士学位，1907年在京都帝大开设时赴任中国哲学史讲座副教授，1915年任同讲座教授，1929年退职做名誉教授，之后担任过立命馆大学文学部长等职，卒于1950年2月。《杨墨哲学》是高濑武次郎于27岁大学院在学期间与博士论文《先秦诸子哲学》同步撰写的。
 
[26]

 根据《京都大学百年史》中的记载，高濑武次郎的本行是阳明学，
 
[27]

 不仅如此，山下龙二氏也曾这样评价过高濑武次郎，“高濑武次郎氏为用阳明学指导日本年轻人，努力普及、宣传阳明学”。
 
[28]



正如开始所提到的一样，《墨子哲学》、《杨子哲学》中并没有写出明确的结论，但高濑武次郎撰写《杨墨哲学》的意图却在“例言”及井上哲次郎的“序言”中被提及。也就是说，他认为杨子、墨子的思想盛行的周末与当时的风潮有同样的危险性，在他看来，杨子相当于当时的利己主义（功利主义）、快乐主义、本能主义；而墨子则相当于基督教徒所提倡的无差别的博爱主义。于是，他对上述思想大加抨击，从而鼓吹“稳当伦理”。
 
[29]

 其实正如高桥亨所指出的一样，这里所批评的当时的利己主义、博爱主义与当时最有实力的加藤弘之的利己主义、基督教徒的博爱主义是一样的。而且，否定利己主义、博爱主义的高濑武次郎所主张的“稳当伦理”则是孔子、孟子所代表的儒家的伦理说，是一种“吾人宁可为国家生存，确信不断地益国家爱人类的天职”（《杨子哲学》第28页）的国家主义的价值观。这个写在序文中的，从国家主义立场上对加藤弘之及基督教徒的批判，就是高濑武次郎的老师井上哲次郎的著名主张。可见高濑武次郎是作为井上哲次郎意见的代言人而在尽其职责。而且，高濑武次郎、井上哲次郎之所以抱有危机感，是因为他们意识到利己主义招致了庶民们的厌战情绪及基督教徒的反战论。

梁启超的《子墨子学说》虽是参考高濑武次郎的《墨子哲学》而写的，但两书中的理论及思想方面有哪些共同点及不同点呢？首先，两者都把墨子的时代以及杨朱和墨翟同利己主义、利他主义对立起来，承认与现实共通的问题，并通过墨子来批判现实。其次，认为墨子思想的中心是信仰天，这也反映出支持兼爱说等在实践方面的主张这一点，而且两者都认为孔子、孟子的儒教比墨子优秀。但是，高濑武次郎对墨子的博爱主义持否定态度，而梁启超则把墨子的兼爱说作为利他主义给予了肯定，这一点有很大的不同。此外，《杨墨哲学》的《杨子哲学》中，否定了进化论以及以进化论为基础的加藤弘之的利己主义，相反梁启超处处都以进化论为论据对加藤弘之的利己主义加以肯定。也就是说，《子墨子学说》虽是借鉴了《墨子哲学》的分析，但是梁启超认为墨子生活的时代是一个“文胜之极敝”、“社会不统一”、“内竞最烈”、“宗教与哲学冲突”的时代，这与现在的社会相类似，所以他认为墨家的利他主义（兼爱说）是克服中国人利己主义的手段。他说，“今举中国皆杨（朱）也……呜呼，杨学遂亡中国。今欲救之，厥惟墨学。”（第1页）。由此可见，梁启超执笔《子墨子学说》的意图是，把墨子的利他主义与西洋的利功主义相结合，再加之以从《墨子哲学》中所得到的构思，提出一个宗教体系，并促使其成为现实。

在这之后，梁启超撰写了《墨子学案》，
 
[30]

 所使用的资料虽几乎完全与《子墨子学说》相同，但其结论则是以墨子的兼爱为根本来说明经济思想、宗教思想，这是很大的不同。这与《孔子》一样，反映出梁启超在游历了因第一次世界大战而荒芜的欧洲之后其政治主张的变化。

二 围绕“武士道”论同井上哲次郎的关系
 
[31]



在《子墨子学说》的《附言》（第47页）中先介绍了这样一件事——就日俄战争中常陆丸遭俄军袭击士兵拒降全体自杀一事，浮田和民说，培养将校不易，所以不应自杀。然后引用了井上哲次郎对此所发表的意见，“其所留者此数百武士之躯壳，而所丧者千年来遗传武士道之精神。故诸将校之死，正为日本增武士之数，非为日本减武士之数”，梁启超表示了赞同。这个话题原是刊登在《太阳》的连载“时局杂感”
 
[32]

 第14号上，这期杂志对浮田和民就日俄战争期间的俘虏问题所做的讲演
 
[33]

 以及包括与之相对的佐藤少将的意见，做了批评。而《附言》则发表于《新民丛报》1904年第9号（总第57号），其发刊日是11月21日，可见是梁启超读了井上哲次郎的《时局杂感》后马上写的。在这里，梁启超批评日清战争（甲午战争）之际持“海军将校，养成不易，中国将来必有复兴海军之一日，毋宁保全之为他日用”之论而自杀的丁汝昌说，“不知所活者将校之躯壳，而所戕者海军之精神也”。梁启超还认为中国也应尚武，并提及写《中国之武士道》。
 
[34]

 当时，井上哲次郎也打算发扬武士道，还正同有马祐政一起编辑《武士道丛书》。
 
[35]

 梁启超的“中国之武士道”主张“尚武”，
 
[36]

 正如在序文中记述的一样，“奖励尚武精神之为急务”“吾故今蒐集我祖宗经历之事实，贻最名誉之模范于我子孙”，其目的是要让重文轻武的中国人起来奋斗。这与《子墨子学说》中关于过于重视文的周末社会（文弊）的观点是站在同一立场上的。对于梁启超来说，儒家或孔教就其根本上讲不是同武并存的，所以梁启超为了克服这一点只好依赖墨子了。换句话说，战争中连连失利的中国在优胜劣败的国家间的竞争中正处于国家灭亡的危机之中。但是，本应是东洋弱小国家的日本却正与西洋大国俄国势均力敌，甚至略占优势地进行着战斗（当时的日本国内报道是大胜）。梁启超认为中国也应像日本一样强化军事力量，因此武士道是必要的。我们可以看出这与井上哲次郎是有着共同之处的。

但是梁启超与井上哲次郎的关系并不只是《子墨子学说》。狭间直树氏、荻生茂博氏
 
[37]

 指出，与《子墨子学说》同时期的《节本明儒学案》
 
[38]

 的例言中引用了井上哲次郎的“治王学者，其所信之主义，曰知行合一，故其人身教之功，比诸言教之功，为尤大欲观其精神，无宁于其行事求之”的话，那是对《日本阳明学派之哲学》
 
[39]

 的结论中的话所做的意译。李惠京氏也指出，在这一时期梁启超显示出对知行合一的阳明学的倾向。
 
[40]

 在这里井上哲次郎与梁启超虽都对阳明学做了评价，但并非是就其学说，而是将其行动作为知行合一、实行主义来评价的。这同在此之后井上哲次郎在“重订日本阳明学派之哲学序”
 
[41]

 中所表示的意见是一致的，他把阳明学者说成是“心怀纯洁如玉之动机，有壮烈贯乾坤的精神”“高洁俊迈的君子人与实际家”。确实像户川芳郎氏、町田三郎氏所说的
 
[42]

 一样，《日本阳明学派之哲学》具有资料价值。但其著书的目的却正如序中所记述的一样，是“维新以来世上学者，有鼓吹功利主义者，有主张利己主义者，最终其结果也许是破坏了我国民之道德心”，“鼓吹功利主义或利己主义，会扑灭我国民之道德心，这也正是我发行（中略）这部书之原因所在”。大岛晃氏说，“归根结底是围绕国家主义这一构思的”。也就是说，其重点在于通过表彰阳明学者来批判利己主义培养国民道德。
 
[43]

 这种利己主义的批判同高濑武次郎的《墨子哲学》的宗旨是一致的，褒扬“阳明学”的高濑武次郎即使在这一点上也还仍然是井上哲次郎的继承者。梁启超之所以受到影响，并不是因为井上哲次郎这个人，而是对于井上从知行合一之人格的完成这一角度上来谈阳明学的这一观点，梁启超认为，明治日本大概受了阳明学的影响。除此之外，还有笔者在以前
 
[44]

 提到的，在《论中国学术思想变迁之大势》与《清代学术概论》中把清朝的考证学看成是文艺复兴这个观点也被认为是从井上哲次郎的《日本古学派之哲学》上得到了启示。由此我们可以说，在这一时期，梁启超同井上哲次郎心理上的距离是非常接近的。

三 《孔子》与《孔子研究》

接下来我们再来比较一下梁启超的《孔子》
 
[45]

 与蟹江义丸的《孔子研究》。
 
[46]

 《孔子》中的第三节“孔子提纲”（第8～18页）和《孔子研究》第二篇“孔子之学说”的第二章到第六章的“孔子之根本思想”中，都列举了学、一贯、忠恕、仁、君子、礼，各篇的内容虽不同，但很显然，梁启超是借鉴了《孔子研究》的框架。另外，在《孔子》的第六篇“结论”（第54～64页）中，首先在“时中之孔子”里提出了前面讲的康有为以来的“时中”，并认为是孔子学术的特色。接着在“孔子之人格”（第58～62页）里将人的性质分成知、情、义三种，并用“孔子之知的生活”、“孔子之情的生活”、“孔子之意的生活”三章来对其加以分析，并强调孔子在知、情、义三方面都非常协调，他说，“从知情意即知仁勇三方面分析合综，观察孔子，试把中外古人别的伟人哲人来比较，觉得别人或者一方面发达的程度过于孔子，至于三方面同时发达到如此调和圆满，直是未有其比。”（第62页）这个知、情、义与《孔子研究》中的内容是一样的。在《孔子研究》第一篇“孔子之事迹”中的第十七至二十章“孔子之性格”的“三”至“五”（第210～231页）里，从知的生活、情的生活、意的生活等三个部分来说明孔子在圆满这一点上要比释迦、耶稣更为出色。由此可见，梁启超是借鉴《孔子研究》做的结论。此外，在“情的生活”中强调孔子的美的感情之发达（第60～61页）时，采用了蟹江义丸所用的荻生徂徕的说法（第226～227页）。在“意的生活”中也有逐词逐句翻译的部分。
 
[47]

 这说明《孔子》的结论是依据了蟹江义丸的《孔子研究》中的“孔子之性格”。

但是《孔子》与《孔子研究》的关系并不似《子墨子学说》与《墨子哲学》那样密切。除大幅度地改变其结构外，摘录的内容也是有差异的。《孔子研究》中的第二篇第十至十二章的“孔子之政治篇”（第380～403页）里，把孔子的政治规定成与法治主义对抗的德治主义、礼治主义，并批评说德治、礼治在孔子的时代不过是一纸空文。这不仅是因为牵扯到《孔子研究》所主张的中庸道德，还因为在当时日本的政治法制主义是必要的。另外，把孔子重视的仁政解释为发展生产和教育，这是因为在政策方面需要富国政策，教育方面需要道德主义、人格教育。此外，对轻视军事的批判也是基于国家主义的立场上做的批判。上面所讲的政治主张都是同前面提到的井上哲次郎的主张有关联的。与此相反，《孔子》在第五节“孔子之政治论与春秋”与“（一）大同与小康”（第41～43页）中，认为孔子在政治上的根本观点是《礼记》的“礼运”篇里提到的大同社会，还说大同社会是“天下为公”的民主主义的、“讲信修睦”的绝对和平主义的社会，并认为孔子是民主主义者、和平主义者。李惠京氏也认为这些表现出梁启超在游历欧洲后的态度上的变化。
 
[48]



下面我们来考察一下《孔子研究》是一本什么性质的书。有人曾这样评论这本书，“蟹江义丸的《孔子研究》被认为是从经学中独立出来的、新的中国古典研究的代表。这些都给汉学带来了很大影响。”
 
[49]

 山下龙二氏指出，
 
[50]

 《孔子研究》的新意在于他并没有把孔子作为圣人来写，而是作为历史人物来评价，将其人格化。对此，当时的汉学科主任星野恒批判说，“孔子是应尊奉的，而不应是研究的”。
 
[51]

 这种把孔子看作历史人物的观点被认为是直接或间接地受了井上哲次郎的影响。
 
[52]

 因为井上哲次郎曾见到了正在留学的《耶稣传》的作者雷能，并将欧洲的把耶稣人格化的手法导入到《释迦牟尼传》中。另外关于执笔《孔子研究》意图，井上哲次郎在序文中这样写道，“孔子被看作是一位教育家的典范，我们至今还尚未见到过像孔子那样高尚的、并有着完美人格的人物”（第2～3页），“人道之教，炳如日月，永使后人知其所适”（第3页），可见其中心在于宣传孔子的伦理观，而这个伦理观则是与井上哲次郎的国家主义的东洋道德相结合的。蟹江义丸出身于哲学科，原本是研究西洋哲学的，其著书有《西洋哲学史》、《伦理学丛话》，此外还翻译了薄森（Friedrich Paulsen）的《伦理学》。
 
[53]

 他是在同井上哲次郎共同编辑收录了德川时代诸儒遗书的、后来成为“日本儒教三部作”的基础作业的《日本伦理汇编》
 
[54]

 时，而改变初衷立志于中国、东洋伦理哲学的。根据桑木严翼等人的回忆，《孔子研究》被评价为论述孔子时必不可少的图书，它曾多次被出版印刷。
 
[55]

 蟹江义丸在高等师范（现在的筑波大学）担当伦理学教官，再版的时候他考虑请高等师范的冈田正之、诸桥辙次来校对，这一点在井上哲次郎门下的、主张把儒教同道德伦理教育结合起来的风气中得到高度评价。由此可见，其著书目的同《杨墨哲学》是一样的，但作为研究著作的完成度，两书的深度则有天地之差。这不仅是因为高濑武次郎与蟹江义丸的资质、专业不同，还因为与为了批判功利主义、博爱主义而被写成的《杨墨哲学》相反，《孔子研究》宣传的是作为理想的儒教道德。《孔子研究》中并没有像高濑武次郎那样将其政治主张露骨地提出来，而是一面否定传统的圣人像，一面勾勒出作为近代国民国家应学习的道德家、教育家的孔子。

然而，蟹江义丸的《孔子研究》受到了山路爱山的批判。关于山路爱山的《孔子论》，
 
[56]

 已因内山俊彦、村山吉广、加贺荣治等人的研究而很清楚了，
 
[57]

 在当时来讲同样也是一本出色的书。正如山下龙二氏所讲的一样，把《孔子研究》作为先行研究不仅是因为从中可以获得孔子的人格化这一观点，也是因为其对孔子生活的时代的认识是精湛的。山路爱山之所以执笔《孔子论》，并非是单纯地“大学院的研究并非是高深莫测的，那些东西即便是自学的学生也可以做到的”，
 
[58]

 而是针对《孔子研究》强调君臣道德、把孔子作为日本的国民道德的典型来写这一点。他还将君臣道德看作是契约，并批判了《孔子研究》的国家主义的、护教主义的片面性。也就是说，“我打算与所谓的大学一派的孔子论论证到底”，
 
[59]

 实际上是通过对《孔子研究》的批判来反驳以井上哲次郎为代表的国家主义的意向的。

那么，为什么1904年出版的《孔子研究》在1920年被提出了呢？
 
[60]

 关于这一点，李惠京氏做了详细的考察，
 
[61]

 根据他的考察我们可以知道，在《孔子》被发表的前一年也就是1919年，在学术方面代表新文化运动的胡适的《中国哲学史大纲》
 
[62]

 被出版，其中附加有对《孔子研究》中所写的孔子像的反驳。因此笔者认为，梁启超为了同胡适在留学期间学到的杜威（John Dewey）的实用主义及基于该方法对孔子所做的分析做抗衡，才使用了在日期间搜集到的《孔子研究》。

结论

根据以上的考察，在梁启超的中国哲学研究与日本的中国哲学研究的关系中我们可以知道，梁启超主要导入的是从1900年到1904年也就是日俄战争前夕，以井上哲次郎为主的一派（严绍[image: ]
 氏说的所谓的“官学体制学派”）的东西。梁启超的利用方法是，用这些人的部分理论来印证自己所想的政策或主张。坂出祥伸氏、严绍[image: ]
 氏指出，明治后期的中国哲学研究是从江户时代的汉学到中国学的变化过程，那时除了所谓“官学体系学派”之外，还有主张系统地导入西洋哲学的方法论的松本文三郎、远藤隆吉等人（严绍[image: ]
 氏所说的“私学体系学派”），
 
[63]

 以及本稿中列举的《杨墨哲学》、《孔子研究》的出色评论者高桥亨、山路爱山等人。
 
[64]

 梁启超之所以接受“官学体系学派”，第一是因为可以有效地印证梁启超的政治主张，此外还可能是学术的态度上，梁启超与“官学体系学派”有共通的部分。也就是说，井上哲次郎的“日本儒学三部作”、高濑武次郎的《杨墨哲学》、蟹江义丸的《孔子研究》都是为了让国民道德在日本得到普及而彰显中国古代及日本近代的人物。同样，梁启超的著作也是为了让中国再生成为近代国家而提倡儒家、墨家等的传统学术（文化）的。换句话说，与学说内容的是非相比，更注重评价主张这一学说的人之人格，梁启超的这种研究方式也许是受了“官学体系学派”的影响。这里我们可以看出，两者都非常重视其作为改变政治、社会的手段的有效性。还有一件事本稿尚未涉及的，那就是梁启超在主张“新史学”、“史界革命”的同时，对日本国内对崔述所作的再评价
 
[65]

 漠不关心，这也是出于有效性的判断。这种在实践方面强调有效性的态度是一种功利主义。正像船山信一所说的一样，井上哲次郎的国家主义是“把忠臣孝悌及共同爱国建筑在利己主义之上的”，
 
[66]

 明治时期的哲学都显示出利功主义的性质，这些也给梁启超以很大的影响。另外，梁启超是把利己主义作为同利他主义对立的观点来批判的，而利己主义与利他主义是对立的这一构图又是明治时期的哲学界的特点之一。

与“官学体系派”的接近，对于亲身感受了当时的日本社会的梁启超来说，从某种意义上讲是必然的。正如我们所知道的一样，日清战争（甲午战争）后，逃兵、抗拒征兵的事明显增多，无论政府如何宣传，国民中都充满了厌战、反战的情绪，那时的教育诏敕中所强调的爱国（国家主义）并没有渗透进日本国民中去。然而日俄战争前夕，日本人迅速地变得爱国了，国民统合也向前迈出了一大步。这些并非是政府的宣传奏效。而是井上哲次郎对于作为近代国家的国民但又没有自觉性的民众，基于教育诏敕宣扬了以儒教理论为中心的“共同爱国”，也就是国家主义的教育。但并不是说这就直接带来了国民统合。然而，意识到若要在进化论竞争中取得胜利创建国民国家乃是关键的梁启超，恰巧生活在作为近代国民国家的日本国民中，因此他注意到把日本改变成为近代国民国家的理性的上流阶层作为有力手段所采用的“官学体系派”。因此，梁启超不只是利用他们的著作，而且还被他们的构思所影响。影响梁启超的并不只是“官学体系派”，应该说还有当时日本的时代环境。但由于笔者能力有限，在本稿中未能阐明梁启超与“环境”的关系。打算将这个作为今后的课题。

附言：本稿是以“梁启超研究”班及日本中国学会第四十九次大会（大阪市立大学）上的口头发表为基础，并将其整理、扩充而成的。在写作过程中，得到许多人士的帮助。他们是，在日本中国学会的发表上担任司会时提出康有为与“时中”的关系并在研究会期间多次提供了宝贵意见的竹内弘行氏、早早地把博士论文提供给我的李惠京及研究班的各位人士，还有在关于明治时期的日本这一方面为我提供了许多宝贵意见的富山大学人文学部的立川健治氏。在此对上述各位表示感谢。
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梁启超的佛学与日本

森 纪子

引言

指出晚清思想界的多半代表人士热心研究佛学，并将佛学作为清末思想界的潜流而自觉地给予其在思想史上以一定地位的，正是梁启超其人。他在1920年11月至1921年1月在《改造》上连载的《前清一代中国思想界之蜕变》，其中第28章谈及晚清佛学，此后不久出版的著名的《清代学术概论》就是以此为基础写成的。
 
[1]



在此之前，日本的稻叶君山在1914年《清朝全史》（《公羊派之佛教学说》），以及1916年的《近世支那十讲》（《公羊家之佛教学说》）中，注意到公羊派和佛教通过龚自珍在儒者中得以结合，此派多数人公然自称佛弟子的现象，为“发生于最近八十年内”的特征，并循此系统追索到了梁启超。
 
[2]



梁启超曾在20世纪20年代写有十数篇学术性很强的佛学著述，最近的梁启超研究也往往谈及他的佛学思想。
 
[3]

 但是，佛教思想作为支撑梁启超启蒙活动的应用哲学，早已出现在清末思想形成的过程中。就此问题，本文拟从与进化论、死生观的关系方面作内部层面的研究，并探讨日本思想界对梁启超佛学研究的影响。

一 清末的佛教

如上所述，稻叶君山曾指出清末知识分子，特别是公羊派对佛学的倾倒。梁启超本人也于1904年《新民丛报》第58号发表的《论中国学术思想变迁之大势（最近世）》中这样写道：

自龚定庵好言佛，而近今学界代表之数君子，大率与定庵有渊源，故亦皆治佛学。如南海、壮飞及钱塘夏穗卿（曾佑）其人也。虽由其根器深厚，或其所证过于定庵，要之定庵为其导师。吾能知之。定庵与学界之关系，诚复杂哉。
 
[4]



可见，康有为等公羊派之倾向佛学，于龚自珍处可征得其渊源之一。梁说，龚自珍之佛教学说旨在“排禅宗，衍教下三家（天台、法相、华严）”。
 
[5]



在谈及谭嗣同时，梁又举湖湘学派为其思想背景，也就是清初曾一度销声匿迹、后来由于遗著之刊行而为清末民初知识分子所熟知的王船山的影响。

船山对于佛学，很有研究，而且学的是法相宗，作有《相宗络索》。近二十年法相宗复活，研究的人很多，并不算稀奇。但是在那时，佛教方面，完全为禅宗及净土宗所占领，没有人作学理的研究。他独在二百年前，祖述玄奘以后中断了的坠绪，可谓有独到的见解了。并且当时儒学末流养成狂禅，分明是学佛教，抵死不肯承认与佛教有关，他独明目张胆研究儒学，同时又研究佛教，一点不掩饰，这是何等的爽快。船山在清初湮没不彰，咸、同以后，因为刊行遗书，其学渐广。近世的曾文正、胡文忠都受他的熏陶，最近的谭嗣同、黄兴亦都受他的影响。
 
[6]



在这里，梁启超认为，个性强烈的思想家龚自珍和王船山试图打破以前禅与净土在中国佛教中的优势，沉潜于作为学理的佛学（法相宗），后来又分别作为学统影响了清末的知识分子。

众所周知，清末使佛学得以兴盛的中心人物是杨文会。1864年，杨读《大乘起信论》后即做了佛教徒，之后致力于收集佛经，并通过与南条文雄的交往，于1880年把《成唯识论述记》带到中国，为清末知识分子研究佛学创造了一定条件。梁启超当然也指出了杨文会的这一贡献：

文会深通“法相”“华严”两宗，而以“净土”教学者。学者渐敬信之。谭嗣同从之游一年本其所得以著《仁学》，尤常鞭策其友梁启超。启超不能深造，顾亦好焉，其所著论，往往推挹佛教。康有为本好言宗教，往往以己意进退佛说。章炳麟亦好法相宗，有著述。故晚清所谓新学家者，殆无一不与佛学有关系，而凡有真信仰者率皈依文会。
 
[7]



就梁启超自身而言，一般认为他开始接触佛学，是1891年在康有为的万木草堂学习时，他研读宋元明儒学案、二十四史等史书以及周秦诸子的时候，读过佛经。但是，这时梁是如何理解康有为所讲的佛学的？梁曾说“先生由阳明学以入佛学。故最得力于禅宗，而以华严宗为归宿焉”。
 
[8]

 可见康有为崇华严，也倾倒禅宗，以至于当时的梁启超对“先生又常为语佛学之精奥博大，余夙根浅薄，不能多所受”。
 
[9]



梁启超接受佛学的重要契机，是结识了与后来被他称为“我少年做学问最有力的一位导师”夏曾佑。如前所述，夏曾佑也与杨文会交谊至深。梁启超在《亡友夏穗卿先生》一文中介绍了与夏曾佑往来的情形。据说夏很早就认识到唯识学的价值，并强烈地影响了谭嗣同和梁启超本人。那情形通过岛田虔次的翻译，使我们也能体认到，在甲午战争后动荡的年代里形成变法思想的梁启超等，是在怎样的氛围中接受新学和佛学的。
 
[10]



梁启超还与吴季清、吴铁樵父子结为佛学同好。据说为成立强学会而在京师奔忙时的梁启超，与谭嗣同、吴铁樵结兄弟之盟，未曾一日分离。吴铁樵长算学，好以算学谈哲理，据说谭嗣同的《仁学》就吸取了他的不少论点。
 
[11]

 他们皆对吴季清以父辈事之，而吴精通佛理，以双遗居士为号。1899年，吴赴浙江西安县任知事，逢浙江江山县受义和团之乱牵动而发生仇教运动，遭残杀。吴也是上海《时务报》发起人之一。
 
[12]



1896年，梁启超在上海所交往的，还有宋恕、孙宝瑄等值得注目的人物。当时的维新派中，出身、学统等关系错综复杂；
 
[13]

 宋恕属古文派，出于经学立场不同和对张之洞的不满，与康、梁有一线之别，但是仍然高度评价他们的变法活动，自己也说颇近于夏曾佑的见解。顺言之，章炳麟开始领悟佛教，也因接受宋恕、夏曾佑之言开始读佛经，才醉心《大乘起信论》的。
 
[14]

 李鸿章的侄婿、宋恕的好友孙宝瑄的日记里详细地记载了他们之间的交游。

（光绪二十二年）八月十四日，宴复生、卓如、穗卿、燕生诸子于一品香，纵谈今日格致之学多暗合佛理，人始尊重佛书，而格致遂与佛教并行于世。

十九日过午，诣谭复生，与燕生、雁舟、穗卿、仲巽、卓如及复生七人同映一像，或趺坐，或倚坐，或偏袒左臂右膝著地，或跽两足而坐，状类不一。
 
[15]



关于这张照片以后又这样写道：

（光绪二十三年）三月二十八日，晴。览《周礼注疏》。前于谭复生等七人映一像，仲巽属予题之。予为略跋数语云：丙申秋，海上集同志七子，曰吴雁舟嘉瑞，曰谭甫生嗣同，曰宋燕生恕，曰梁卓如启超，曰汪穰卿康年，曰胡仲逊惟志，曰孙仲愚宝瑄。其人多喜圆教统，志游觉海，一日皆于光学中现身。乃为偈云：幻影本非真，顾镜莫狂走。他年法界人，当日竹林友。
 
[16]



这些爱好佛学的同志们，频频追索的是科学（在他们看来，那既是光学，也是照片）与佛学在学理上的共同之处，这天真的情形，反映了当时接受新学、佛学的时代潮流的鲜明特点。

不过，从日记分析，孙宝瑄和宋恕游移于禅和净土之间，对这两个宗派还没有后来梁启超所总结的那种批判的眼光。孙宝瑄的结论是，净土是佛门据乱之统，念阿弥陀佛类同基督教徒皈依上帝，从而认为应先学净土，而后入禅。
 
[17]



当时的梁启超非常忙，他曾对夏曾佑倾诉，读佛经，“于真如生灭两门情状，似仿佛有所见，然不能透入。大为人事所累，终久受六根驱役不能自主，日来益有堕落之惧”。
 
[18]

 就在这种情况下，梁启超得知吴铁樵死于汉口。为了安慰痛失长子的吴季清而写的信中，他这样提及他以及他的友人们出家的愿望：“今夫铁樵出家之念，不自今日始也。又非彼一人独也。若穗卿、若复生、若启超，皆久发此愿，苦无机缘耳。铁樵之未遇机缘，犹吾辈也。”
 
[19]



梁启超在前一年写给康有为的信中也屡次提及这种入山的愿望。他是希望入山完成学问，并通过教学拯救无量世界。

弟子自思所学未足，大有入山数年之志，但一切已办之事，又未能抛撇耳。近学算读史，又读内典，（原注：读小乘经得旧教颇多，又读律论）所见似视畴昔有进，依佛法甚至。窃见我教太平大同之学，皆婆罗门旧教所有，佛吐弃不屑道者，觉平生所学失所凭依，奈何。
 
[20]



这里应当注意的是，梁启超虽然尚不明来历，但他读了小乘经；他开始怀疑在佛法面前，太平大同之学是否也与婆罗门旧教性质相同。他在这里提及婆罗门旧教，大概是受严复翻译的《天演论》的影响。梁启超在1896年应能看到《天演论》的原译稿，因此才在《冥往》、《真幻》、《佛法》各篇里出现了婆罗门的旧说。《天演论》在他形成佛教思想方面的影响应是很大的，包括他从此书中知道了斯宾塞的不可知论。

某昔在馆亦曾发此论，谓吾党志士皆须入山数年，方可出世，而君勉诸人大笑之……不知我辈宗旨乃传教也，非为政也，乃救地球及无量世界众生也，非救一国也，一国之亡与我何与焉。
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这个时期，怀育着公羊学、佛学、新学这样一些混沌的思想种子的梁启超，作为一个维新志士，他的热情已倾向拯救广大无边的无量世界。拯救的手段是传教，但其教义在梁的内部已经开始重叠。亦即，在孔教的世界主义的底层展开了佛教的无量世界，同时，虽然在倡导公羊的三世学说，但其中已经嵌入了小乘经的四谛十二因缘论、过去现在未来的三世两重因果论。梁启超政变失败亡命日本时，日本报纸也恰如其分地这样介绍他说，“好谈玄理，爱慕佛氏舍身济度一切众生”。
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二 宗教的效果

戊戌维新以谭嗣同等人被杀而告终，这对免遭劫难、亡命日本的梁启超来讲，无疑是一悲痛的打击。在此之前他在观念中追求的以生命济度众生，变成了摆在眼前的现实。作为生存者必须表述连接死者和生者的逻辑，以使谭嗣同等的自我牺牲不至于失却其意义。为此，在明确政治课题的同时，必然伴随着一番内部层面的整理。

1899年5月13日，梁启超在东京麴町富士见轩召开的日本哲学会春季大会结束时，宣读了他的《论支那宗教改革》一文。会上介绍他的[image: ]
 崎正治，是日本宗教学的拓荒者，著有《印度宗教史》等。以后，梁启超充分利用了[image: ]
 崎等日本宗教学者的研究成就；但在这时，他的讲演内容，依然是作为康梁变法派而主张孔教的六大主义（进化、平等、兼善、强立、博包、重魂）。不过，他在释解孔教时，注重与佛教的对比，这对理解他以后的思想发展颇具启示意义：他把孔子的学说分为小康教派（荀子等）和大同教派（孟子等），将其相互抗争看做佛教的大乘、小乘之间的关系；把孔教的仁慈和佛教学说的慈悲并置以解释兼善主义；拿“华严法界，事事无碍，事理无碍”来说明博包主义；等等。
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众所周知，梁启超对孔教的热情在性质上与康有为不可能相同，也未能持久。梁启超在描述康有为作为一个宗教家时，说他受佛教影响甚深，对基督教也有一定见解等；同时又分析道，“先生之布教于中国也，专以孔教，不以佛耶，非有所吐弃，实民俗历史之关系，不得不然也”。
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 透过这种分析，倒使我们可以看出，梁启超自己并没有把孔教视为宗教上至尊而必然的存在，而是将其相对化，正像他所说的那样，是因于民俗历史的制约而加以提倡的。

梁启超30岁那年，即1902年，是他从各方面明确总结自己思想的一年。就宗教而言，他在《新民丛报》第2号（2月23日）上发表了《保教非所以尊孔论》之后，就再也没有为孔教代言过。可以说，他从此时开始了脱却“民俗历史之关系”而走向近代观点的尝试。

巴斯蒂详细研究了梁启超使用的“宗教”一语的含义后指出，梁在亡命日本前常把“宗教”模糊地等同于“教诲”或“思想”等，但在他亡命日本后，特别是1901年后，在日本思想界影响下，变为西欧的“宗教”概念。
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 也就是，他开始把“宗教”一语仅用于表述对神圣或超越性存在的信念、信仰行动。这也表明他同时获得了“哲学”这一概念。

梁在从这个角度看宗教时，不得不面对宗教的排他性一面，而不再认为宗教一定是文明的；再考虑到日本哲学家的观点对他的影响——比如井上圆了《哲学要领》中反复论述“应当说孔教独盛反是支那人之不幸”，
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 等等——梁启超肯定意识到了孔子的教主形象是影响思想自由的狭隘观点。井上圆了的《哲学要领》早就与《哲学一夕话》、《哲学道中记》、《哲学一朝话》、《佛教活论序论》等一同载入康有为的《日本书目志》，因而在中国绝非陌生，1902年还被翻译成了中文。
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梁启超在东京参观了井上圆了创办的哲学馆的“四圣祠典”，这也使他惊愕不已。那里奉祀的古今东西的哲学家，以释迦为第一，孔子第二，梭格拉底（苏格拉底）第三，康德第四。
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 所谓“四圣祠典”，概指井上圆了自1885年（明治18年）始每年10月27日在四圣画像前举办的哲学祭。井上圆了把哲学区分为东洋哲学和西洋哲学，又进一步细分为印度哲学、支那哲学、古代哲学、近世哲学，分别选释迦、孔子、苏格拉底、康德为代表，让画工绘其画像，标明年代，并请中村正直写了画赞，这就是所谓四圣画像（参见图1、2、3）。圆了的意图是，通过奉祀四圣来奉祀哲学，以达到振兴发展哲学的目的。
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图1
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图2
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图3

据说，在1893年或1894年，井上圆了让桥本雅邦重绘四圣画像，1902年在印度大吉岭会见康有为则请他为其作画赞。但梁启超在哪一年看到了这四圣画像，现在还不明确。
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 总之，井上圆了倾注极大热情依进化论谋求佛教近代化，尽管其思想尚不缜密，但其欲贯通东西哲学的气势，也强烈地触动了梁启超，使他产生了执笔《近世第一大哲康德之学说》的动机。

《中国学术思想变迁之大势》自《新民丛报》第3号始断续连载到第58号，
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 其所表述的宗教观与1902年作的《佛学时代》相同。在俯瞰了中华四千年的学术思想之后，他把无宗教视作中国与他国截然不同的特征。他说，无宗教是国家的荣誉，而非耻辱；宗教对尚在幼稚时代的人群有效，但于开始成长的人群则阻碍其学术思想的自由发展；现唯愿学术进步和思想统一，没有必要以宗教末法自缚。较之三年前他倡导以孔教进行宗教改革，其前后变化一目了然。

梁启超还重新探讨了历来被认为儒者惰弱、中国学术思想史上最委靡不振的六朝隋唐时代，认为这期间因佛教盛行，出现了一个并不逊于先秦、世界史上无以类比的学术极端兴盛的时代，而不把佛学是外来之学、非本国固有等看作问题；唐代在中国学术史上被称作“佛学时代”，因而综述佛学诸宗花了很大篇幅。但是他自己明白地说，这些记述依据的是日本人凝然所作《八宗纲要》、《十二宗纲要》、《佛教各宗纲领》等书。
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尽管他表明不从信仰中，特别是不从孔教中寻求根据，但他认为不拯救千年以来故步自封的中国的思想自由就不能救中国，而观之泰西历史学家的论述，亦可知近世学术进步，亦即国民国家的形成皆以宗教改革大业为动力；基于这种见解，梁启超不怀疑宗教的效果。在同年第19号上刊登的《论宗教家与哲学家之长短得失》中，梁启超说他生性不喜欢宗教，因其偏于迷信，但仍就哲学家究理和宗教家治事加以划分，并说历史上的英雄豪杰，诸如克林威尔（克伦威尔）、贞德（让达尔克）、林肯等，抑或日本明治维新前夜的部分人物，皆得力于宗教而成就大业；就哲学方面而言，唯心论哲学已近于宗教，观之明末任事勇猛的王学派和日本的维新派，心学实为最上乘的宗教。

就这样，梁认为如若现今的文明状态仍远非完美，则群治仍然不可缺少信仰。但是，如果他已不再把孔教看作宗教，当作信仰的对象，那么，他又以什么样的宗教作为信仰对象呢？

在发表于第23号的《论佛教与群治之关系》里，梁启超举出佛教的六个优点，即智信、兼善、入世、无量、平等、自力。拿这六点与前述《论支那宗教改革》
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 所举的孔教的六大主义相比较，可以发现平等、兼善所主张的依然是孔子的教义，而无量与孔教的博包（即相容无碍或世界主义），自力与孔教的强立（以自强、独立为内涵）的性质分别相同。关于互异的两项（孔教的进化、重魂与佛教的智信、入世），在被认为保守、世俗的儒教的宗教化（孔教）方面，强调进化和重魂，而对本为出世的佛教，则强调其智信和入世这两点；如果看清了这个结构，则不难理解梁启超所希冀的“宗教”具有一贯性特征，亦即通过由孔教移向佛教而使创造国民的意识形态成为可能。

梁启超说，这里把佛教的信仰称为智信，是说以“悲智双修”作为最大纲领的佛教慎戒盲信，其说法、讲义十之八九是关于哲学、学理的，也就是说，佛教是“哲学的宗教”；进一步讲，若把斯宾塞分为“可知”和“不可知”，以谋宗教和哲学的调和看作学术界的过渡义，于“不可知”中求“可知”的佛教则是学术界的穷境义。
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 这种见解，以及根据西人把学术分为纯理和应用两门，而把谭嗣同的“仁学”称作“应用佛学”等，
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 梁启超的佛教观里随处可以看到日本的欧化主义佛教哲学，亦即井上圆了主张的影响。

本来，照井上圆了在其第一本真正哲学著述《哲学一夕话》第2篇的序
 
[36]

 所称，他的意图是“合古今东西诸说诸论，立哲理之中道”，他甚至大胆地讲，如果借古人用语——比如易之太极、佛说之真如、老庄之无名真宰、斯宾诺莎的本质、康德的自觉、黑格尔的绝对精神、斯宾塞的不可知，等等——来表述道的本体，则唯有自己的名字“圆了”才能圆满完整地表现。他在东京大学读书时，就是带着这样的心情，写下了有关科学与宗教、实证主义哲学、宇宙论哲学、唯物论、合理主义、进化论、心理学等丰富的读书笔记《稿录》，其中为了总结斯宾塞的思想占了较大分量。
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“佛教的一半是哲学，另一半是宗教”，“哲学是原理，宗教是应用”等都是井上圆了所下的定义，他还把佛教分作“理论宗”和“实际宗”。他还依据斯宾塞的学说，提出可知世界与不可知世界的概念，把佛教的第一原理“真如”视为介乎可知与不可知之间，这些都是他的一贯论点。
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前一章已涉及斯宾塞的“可知”与“不可知”论。严复在《天演论》按语中也有“斯宾塞尔著天演公例，谓教学二宗皆以不可思议为起点，即竺乾（佛）之所谓不二法门者也。其言至奥博，参观前论”；
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 而梁启超也在《新民丛报》第22号中说“英儒斯宾塞曾分哲学为可思议不可思议二科”。
 
[40]

 由此可见梁启超的概念来自严复。不过他在使用了严复的“可思议”、“不可思议”的译语之后的下一期即第23号《新民丛报》里，如前文所述，就采用了日本译语，也就是“可知”、“不可知”。可以推想他在这极短的时间里从日本哲学界吸收了营养。

梁启超把佛教当作自力的信仰，其根据在佛教的因果说。他认为，所谓因果感召，好比应答数千里外发出的电报无需假借任何东西一样，自身造下的因别人无法将其消灭；不仅自身，众生造下的恶业的“普通之部分”会互熏互染、互濡互结而成器世间，“特别之部分”各化为灵魂，自造自受；也就是说，自己接受了这个社会的种种恶业的濡染，受而化之，反过来濡染社会。当此时，欲拯救自身和器世间的堕落，须早造善因，而于此即有勿假“天助”的独立不羁的信念。梁启超还进一步地把进化论置于因果说的范畴里，说“近世达尔文、斯宾塞诸贤言进化学者其公理大例莫能出此（因果）二字之范围”。
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 而这又与他的死生观有密切的关系。

三 进化论与死生观

梁启超介绍颉德《人群进化论》（Ben jamin Kidd，Social Evolution
 ，1894）的《进化论革命者颉德之学说》是以下面这样一段激昂的文字开头的。

二十世纪之天地，开其幕者近已一年有奇，此年余之中，名人著述，鸿篇巨制，贡献于学界者，固自不少，而求其独辟蹊径，卓然成一家言，影响于世界人群之全体，为将来放一大光明者，必推英国颉德Benjamin Kidd先生今年四月出版之《泰西文明原理》一书。颉德者何人也，进化论之传钵巨子而亦进化论之革命健儿也。
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在日本，1896年4月18日召开的哲学会上，外山正一
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 在题为《关于人生目的的我信界》里，已经论及颉德的《社会进化论》，其后，这个讲演作为评论发表在同年8月10日刊行的《哲学杂志》第11卷第114号上。这可算是最早论及颉德的文章。

外山的这篇论文，批判颉德基于个人利害与社会利害互相对立的前提，倡导应利用宗教制裁人的行为是出于对自我认识的误解，认为日本人的特性是无需宗教等外部制裁，亦可将国家、社会和自己视为一体的灭己性主我精神，而这正是进化的一项重要条件。他认为国家衰亡的重要原因是国民的灭己性主我精神的消失，现今支那帝国的重大难题也因缺乏此种精神。他更进一步的谈到了死这一观念，认为纵然一己死去，对其后继者来讲，一己仍然活着，个体之死生是假相，集体之死生才是真相，个体之死应视为集体永续所必需的新陈代谢，等等，主张在国家间激烈竞争的时代里，应该培养国民的灭己性主我精神，使人人以国家社会的进化改良为人生目的。这与后述梁启超的论调可谓息息相印。

关于颉德的Social Evolution
 ，1899年2月，日本开拓社出版了角田柳作翻译的ベンジャミンキッド著『社会の進化』。几乎在同一时期，中国的《万国公报》也从第121卷开始连载李提摩太（Timothy Richard）翻译的企德（颉德）著《大同学》，其后又作为上海广学会的译本而于五月出版。不过，上海广学会版本将作者名音译为器德。大体上是整篇翻译，但与角田的译文相比，倒不如说是抄译。然而中译本收录了角田译本中删除的附录统计表。

这些译本梁启超都可能读到，但观诸中译本“万物成长变化之理”、“养民”或斯宾塞的“万理合贯”等处，在梁启超的引文中都使用了角田译本的用语，如“进化论”、“社会主义”、“综合哲学”等；此外梁启超还提及中译本未译，而只附角田译本的原序。
 
[44]

 梁启超的这篇文章是一简短的介绍性文章，并且只就他自己关心的部分加以强调和发挥，因此随意性很强。正因如此，几处局部性的一致，反使我们有根据认为他也读过角田译本。

下面我们来简单地探讨一下梁启超从颉德那里接受的进化论。

那就是，人也与其他动物一样，须竞争才能进步。竞争产生优胜劣败、适者生存是不易之公理。进化的运动须牺牲个人以利社会，牺牲现在以利将来。故持现在之利己心而附会进化论者是进化论的罪人。何以言之？因为现在之利己心不仅与进化之大法无关，而且与之互不相容。所谓现在之利己心即是“天然性”。颉德认为此天然性是人性中最“个人的”、“非社会的”、“非进化的”，对全人类的进步是有害无益的。颉德认为人类要进步，节性是第一义的。所谓节性即是用宗教制裁天然性。宗教只有与人类天然的恶质相抗才能促进人群的结合，并使其进步。

他还说，颉德的人群进化论的前提是生物进化论即达尔文学说。但是，达氏之所谓适者是指那些使环境变化为对现在的自己有利者；而颉氏则认为，自然淘汰的目的是使同族中最大多数人得以最适当地生存，而所谓最大多数，其实不在现时而在将来。故为了将来，不得不牺牲各分体的利益和现时的全体利益。只有那顺应外界变化，不断地进行世代交替的种族才能独立生存。物之有生，不在自身，而仅在于向未来全体这一大目标的过渡。

梁启超解释颉德的观点行文至此，倒转词锋，写下了“死也者进化之大原”、“死也者进化之母”这样极具魅力的话。
 
[45]

 后来，这些话独自流传，一些虚无主义青年常把“颉德曰‘死乃进化之母’”当作口头禅。
 
[46]

 这很大程度上是受了梁启超的误导。角田译本和中文译本里都找不到类似的话。

本来，颉德的进化论，是先把社会当作一有机体，而将自然淘汰、适者生存视为向未来的进化。他认为，在此过程中，个体利益与群体利益是互相对立的，而在酷烈的生存竞争中占优势的，是以自我牺牲的个体结合起来的群体。他强调个人理性的发展会使爱他心归于消灭而妨碍进化，只有通过宗教培养爱他心才能使进化成为可能，并批判现在的社会科学，即边沁、约翰·弥勒的功利论，斯宾塞学说、社会主义、个人主义等，都是立足于现在来蔑视宗教。他还认为盎格鲁-撒克逊人对下等人种的优越性是其宗教造成的，在考察了宗教改革的意义和新教的社会影响后，倡导在殖民地应进行道德统治。

但是，尽管梁启超不得不接受并主张宗教之于进化的必要性，可是颉德所说的新教的意义以及盎格鲁-撒克逊人的优越到底是泰西的历史，而他所需要的是，强调发挥自我牺牲精神和死对未来的意义的自己的理论。旧幕臣外山正一所说的灭己性主我死生观，在外山来看，只要是“已成熟的意识”皆应具有的不言自明的信念；而梁启超的课题是要找出证明他的理论。

因此，他没有去考察颉德所描述的“泰西教化”，而概观了儒教、道家（庄列、老杨、神仙）、埃及古教、婆罗门外道、景教、佛教等的死生观；最后，他首推佛教。

佛说其至矣。谓一切众生，本不生不灭，由妄生分别，故有我相，我相若留，则堕生死海，我相若去，则法身常存，死固非可畏，亦非可乐，无所罣碍，无所恐怖，无所贪恋，举一切宗教上最难解之疑问，一一喝破之，佛说其至矣。
 
[47]



亦即，若远离了我相的幻想，则不存在区别生与死的差别。而若没有了生死的区别，则纵然死去，也有所不死。对梁启超来说，“死学”，灵魂灭与不灭的问题，就成了一个重大课题。

灵魂灭或不灭的问题，也是当时人生论、宗教论思考生死时的一个热门题目。况且又恰值1903年5月22日，藤村操（第一高等学校的学生）无可排解烦思，留下“万有真相皆不可解”的遗书，投身华严瀑（日本日光市）而死，造成社会震动之时。当然，梁启超此时仍在思索着民族和国家的未来，生死的问题当然也不可能仅仅止于自我探索。

梁启超曾目睹日本士兵在“祈战死”条幅的欢送下入伍的情景，因而非常关注维新的精神动力——“日本魂”，并反问诸己：中国魂何在？在论尚武时慨叹道：“然奉耶教之民，皆有坚悍好战之风，奉佛教之民亦有轻视生死之性，独儒教之国，奄然怯弱者何也”。
 
[48]

 他于1904年写出了《中国之武士道》，杨度还为此文写了长叙。

杨度认为，日本各取儒教和佛教的长处，发展成了“轻死尚侠”、“至诚无我”的武士道；而中国表面上虔尊儒教，实行的则是杨朱之教，对其现世功利主义进行了猛烈抨击。杨朱之言曰：“十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，凶愚亦死；生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨一矣”；对此，高桥五郎评道：“是皆绝望之语；陷于自暴自弃，流于放情纵欲”。
 
[49]

 杨度援引高桥五郎的话，由批判杨朱进一步介绍灵魂灭与不灭（死或不死）的学说，最后归于肉体和精神的二元论。“夫今日之世界，为古人之精神所创造，将来之世界，又必为今人之精神所创造者，此人类进化之道”。
 
[50]

 杨度这段主张精神不死的叙文，激发梁启超写出了他的“死学”即《余之死生观》。
 
[51]



基督徒高桥五郎，也是中国久知其名的人物之一，康有为的《日本书目志》里有他的著作《人类学一斑》、《有神哲学》、《佛教新解》等书名。1887年，井上圆了在《佛教活论序论》里批判耶稣时，与其对垒的就是高桥五郎。上面引用的高桥的文章是他的《宇宙观》（第17章，“生死及灵魂有无灭不灭问题”）中的一段。顺言之，该书出版于1904年12月10日，而《余之死生观》载于同年12月21日（第59号）和翌年1月6日（第60号）的《新民丛报》。梁在后篇里除再次引用杨度叙文外，还大幅引用李博士的《人生哲学》（James W.Lee，The Making of a Man
 ，1892）；而李博士的《人生哲学》也是高桥五郎在1893年翻译的。

那么，让我们回头来看看《余之死生观》。梁启超是这样考察的。

宗教本来有谈灵魂的，有反对谈灵魂的，关键是人死之后，对其不死的部分如何称谓。他和杨度一样将其称为精神。亦即，精神在佛教里是轮回解脱的主体，称“羯摩”，在进化论里，则指通过遗传被子孙所传承的特质。也就是说，全世界是由全世界的人类、一个社会是由一个社会所有人、每个人是由每个人的心理所造成的；于刹那生灭之间因因果果相续不断的是“羯摩”。

人的肉身在原质死后即还原为地水火风，在生前也时时刻刻在变化、更易，如同血液循环之理。他根据二元论说，今日之我已非故我，强调“吾辈皆死，吾辈皆不死，死者吾辈之个体也，不死者吾辈之群体也”。
 
[52]

 并说，在肉体和精神不能两全时，宁肯死肉体，而绝不能死精神，最后用庄子的话作结：“死其不可死者，名曰心死。君子曰，哀莫大于心死”，
 
[53]

 这大概就是高桥所说的形态死亡与灵魂死亡，即相对于身死的心死。

总之，梁启超辛亥革命前的佛教思想，归根结底是一种因时而发的应用宗教，其目的是为形成国民国家而振奋不惜流血牺牲的无私精神，鼓舞殉教精神。他对源自佛教的这种轮回思想和无我精神的追求一直持续到晚年，但是，随着政治环境和他自己政治思想的变化，其表现形式也发生了显著的变化。进入20年代，他开始怀疑欧美式的国家主义，曾慨叹说：“久住日本，渐染欧日俗论，从而大谈褊狭之国家主义，耻对死友”。
 
[54]

 他还反省致用之学，开始提倡学问的独立性。梁启超的佛学，在进入20世纪20年代后开始变为恬静的学术研究，这更直接地是因为胡适等代表的理论界的动向起了变化，比如曾经主导五四新文化运动的《新青年》派发生分裂，以及“问题与主义”之争等。

四 20世纪20年代的佛学研究

1920年的梁启超，已经亲眼看过大战后欧洲的悲惨景象，还访问了柏格森，退出了政治舞台。他在1920年到1921年之间发表了不少有关佛教史的文章，所谓佛学18篇，竟有15篇是在这段时间内发表的。概观这些文章的题目，有《中国佛法兴衰沿革说略》、《佛教之初输入》、《佛典之翻译》、《佛教与西域》、《中国印度之交通》、《印度佛教概观》、《说四阿含》等原始佛典的研究；可见他研究的范围在于中国经由西域接受佛教的历史，而其视线则逐渐上溯，集中于印度原始佛教。

具体看一下梁启超所关心的问题，其中之一就是为什么中国独尊大乘，且能够创立“中国佛教”？
 
[55]

 在印度，大乘一起，就与小乘发生了剧烈的对抗；日本至今仍有人主张“大乘非佛”。但是，唯有在中国，大乘一至则风靡一世，到隋唐以后，治佛学者以谈小乘为耻。
 
[56]

 对大乘发展为“中国佛教”，梁启超一方面从中看到中国民族的创造性，另一方面认为，这归根结底是因为教外别传的禅宗盛行而造成各派衰绝，最后导致中国佛学趋于衰微。梁启超的结论是“唐以后殆无佛学”。
 
[57]

 他之所以注重大乘的母体小乘，即印度的原始佛教，就是基于这样一种历史观点。

梁启超进一步地把中国佛教分成南北两派进行分析。他这样比较，即南方佛教重理解，成社会思潮；而北方佛教重迷信，为帝王势力；然后断言代表中国国民性的是南方。
 
[58]

 梁启超还将此一南北问题与佛教的南传北传联系起来，对欧洲人将印度佛教分成传到克什米尔、犍陀罗的北宗和传到锡兰的南宗，认为中国佛教是经西域传至中国的北宗发展来的一般说法，他提出异议。他断定汉代中印交通是海上交通，南北两宗皆传入了中国，而比起经北方陆路，经南方海路的传入甚至要更早些。
 
[59]



梁启超就这样以极大热情发掘在中国已经失传了的小乘，并出于对原始佛教经典的重视，写出了《说四阿含》、《读异部宗轮论述记》、《说六足发智》、《说大毗婆沙》等文。

先来看《说四阿含》。在这篇文章中，梁启超引用日本佛教学家橘惠胜的《印度佛教思想史》、金子大荣的《佛教概论》、羽溪了谛的《西域之佛教》
 
[60]

 解说了佛灭后四个月，团体公开结集（五百结集）时编撰的四种丛书（Nikaya），即《阿含传承圣典》经的传授和其传译的源流，指出这虽是最初的经典，但它的重要性在于包含了佛教的所有根本原理（四圣谛、十二因缘、五蕴皆空、业感、轮回、四念处、八正道）和大乘教义，是“东方文化一大宝藏”。最后谈到按重要教理（说苦、说无常、说无我、说因缘生法、说五取蕴、说四禅等）的项目将各经分类，从而确立原始佛教根本观念“阿含学”方法。

阿含经本来仅有片断的梵文阿含，19世纪末，巴利圣典协会（Pali Text Society in London）出版了含有Digha（长部）、majjhima（中部）、Samyutta（相应部）、Anguttara（增支部）、Khuddaka（小部）五种丛书的拉丁字本，而引起了对阿含经的重视。日本于明治时期以后开始重新认识阿含经的价值，[image: ]
 崎正治的The Four Agamas in China
 （1908，Tokyo）比较了汉巴两经。所以，梁启超是在努力介绍这些学术动向。

按梁启超的说法，佛教是由小乘进化到大乘的；这一点上存在两种相反的意见。一种是，佛在世时大乘即已完全成立；另一种是欧洲多数学者认可的大乘非佛论。梁启超的主张是，要系统地研究佛教史，必须突破大小乘的界限，考察这两派间的相互影响。所以，梁启超在《读异部宗轮论述记》里，叙述了“宗教革命”后分裂为“上座”和“大众”两部之后的小乘二十部。梁启超介绍说，此处所谓《异部宗轮论》一卷，是说一切有部的作者世友所写，专论小乘诸派的分裂；中国也有三种译本，但是，唐代经录里并没有《异部宗轮论述记》（一卷，慈恩窥基作），只在日本有单行本存在。
 
[61]

 对梁启超来说，随着佛教分裂成众多派别，产生了各种各样的经典，这种情形，可以通过与解释儒教经典的历史相比较而很容易理解。
 
[62]



《说六足发智》之“六足”，是指佛教的三藏即经藏（修多罗）、律藏（毗尼）和论藏（阿毗昙）里的六部论，阿毗昙集异门足论、法蕴足论、施设足论、识身足论、品类足论、界身足论是六足，与发智论同为说一切有部的宝典，梁启超评价其为心理学著作。比如他说，法蕴足论详细地列举了“心数法”，这个系统分类之精细甚至超过现在泰西心理学著作；世友所作的品类足论是专论心理过程的，佛教的心理学体系就是自世友确立起来的。
 
[63]



梁说，本来释尊立教纯粹为了把认识当作解脱的第一步；但是，他的后学对心理学的观察分析，就像在大毗婆沙里看到的那样细致入微。欧洲的心理学家使心理学成为一门独立的科学，只是最近几十年的事；而在印度，则早在一千五百年前对心现象就已经有了系统而深刻的理解，并且毫不逊色于欧美心理学。
 
[64]

 他主张，即使为了治大乘法相宗，研究唯识、显扬、摄论等书，也必须复活毗婆沙研究，因为他确信佛教有益于全世界人类；而在当代要普及佛教，又须借助科学的精神，即认识论和心理学。
 
[65]



井上圆了早就论述道，佛学，尤其是法相的唯识，是非常精致的认识论，是心理学。井上的《佛教心理学》作为哲学馆的佛教专修科讲义录出版于1897年（明治30年）。正是在这样的时候，东京大学计划修建一处心理学实验室。井上的这本著作的书名，表现了他欲通过与西洋哲学相比较论述佛教教理的强烈意向，因而为梁启超所采用。不过，梁以《佛教心理学浅测》为题在心理学会讲演时，已经是1922年6月，不可能仍然固守井上15年前的观点。

梁之所以口称“佛教心理学”，要从心理学的角度理解佛学，是因为他认为正确把握心理现象，可以科学地证明佛教的根本教义即“无我”的道理。而其具体内容是解释“五蕴（色、受、想、行、识）皆空”义。把这一点与井上的《佛教心理学》对照来看，就会发现井上在该书里只简单地标出了五蕴名义的英文译语，关于进一步的说明，则只说要在“俱舍论”、“唯识论”中进行，而略了去。
 
[66]

 还有，关于五蕴的语义，二人也不尽相同；梁启超自己也时常摇来摆去，比如“行（Sankhara）”，就有“作意及行为”、“意志的活动”、“执意、思维”等几种解释。

对梁启超来说，在讲无我说时必定要讲五蕴；这种命题方式，倒是近于把佛陀四谛论置于核心位置的[image: ]
 崎正治《根本佛教》，以及受其强烈影响的[image: ]
 崎的弟子之一木村泰贤的《原始佛教思想论》；如后所述，梁启超后来又特别以木村著作为依据。只不过，木村的书是在同年4月即《佛教心理学浅测》讲演前两个月出版的，所以梁的讲演似未能以之作参考。附带提一下，木村采用了叔本华的用语，以“表象”释“想”，以“意志”释“行”。
 
[67]

 总之梁在这一年秋天下决心正式研究佛教。

1922年10月末，梁启超在南京东南大学讲学，趁此时机于11月到支那内学院去听欧阳竟无讲唯识学。从他当时的信中看得出他非常热心地学习佛学的情景。尽管早晨六点起床对他几乎是一种痛苦，但他还是坚持出席每周一、三、五早上七点半到九点半的课，宛如又回到了学生时代。
 
[68]

 翌年1月29日的信中，他写到每天在读《成唯识论》，尽管只能读三四页，还写到希望到日本去等。他坦率地承认，研究中国史和中国佛学，日本的学术动向是不可忽视的。如他在购买书籍时，信中特别强调，要注意专门杂志如《史学杂志》、《史林》、《支那学》、《佛教研究》、《宗教研究》、《佛教学杂志》、《东洋学艺》、《外交时报》等的期号一定要连续。
 
[69]



如前所述，梁启超的佛学研究方向与日本学术界的动向密切相关，而日本的佛教学界和史学界，受19世纪以来欧美学者对巴利语经典以及西域研究成果的促进，展开了有关释迦生灭年、《大乘起信论》等的活跃的论争，在更广阔的背景上，对印度宗教、原始佛教的关心也较前增强。当然，早在江户时代就有富永仲基主张“大乘非佛论”，到明治时期仍有一些学者倡之甚力，其气氛从桑原隲藏的论文中可见一斑。

桑原在1899年写成的《北方佛教研究的价值》（『北方仏教研究の価値』）一文中说，“佛教研究已成我国一大流行”；但是，他对这些研究局限于南方佛教的状况又表示担忧。本来，在佛教之上进行科学性研究仅仅是这百年左右的事情，从事研究锡兰所传的南方佛教的欧洲东洋学者的贡献当然是巨大的，不过，桑原说，“我国近时之少壮佛教学者，概受此等东洋学者之感化而起，其势不得不重南方佛教”，对扬言北方佛教非佛说的不可忽视的趋势敲起了警钟。这篇论文可以说充分反映了当时学术界的倾向。
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 亡命日本的梁启超在哲学会接触的[image: ]
 崎正治，正是最早提出新的实证宗教学方法的人物。

再来看木村泰贤。木村在1917年（大正6年）成为东京帝国大学的副教授，1919年赴英国留学。他在英国期间，接受了W.斯泰德（W.Stede）以及李斯·戴维滋（Rhys Davids）夫妻等原始佛教学者的影响，于是在伦敦郊外开始写作《原始佛教思想论》。此书在柏林脱稿，然后寄到东京，在他1922年5月回国前夕，即4月16日出版。此书可称作当时日本的印度哲学和佛教学界最先进的一本著作。如前所述，梁启超于同年6月讲演了《佛教心理学浅测》。除此之外，梁在这一年的佛学著述仅有两篇，1923年则一篇也没写，1924年也只写了简单的序文和跋文两篇。也许这段时间是梁启超养精蓄锐的时期，包括在支那内学院听课。

1925年发表的《佛陀时代及原始佛教教理纲要》，原题是《印度之佛教》，是在清华大学的讲稿。
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 这篇文章平易地解说了原始佛教的思想，不同于他以前注重佛教史、分析和整理经典的论文；中国现代的学者也评价这篇文章“简明扼要，通俗易懂，并能感到不少现代气息”。
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 把这篇文章与木村泰贤的《原始佛教思想论》作一对照，就会发现，梁文从结构到大部分内容借力于木村者不少。不过，这当然也是因为木村的著作与梁一直思考的问题非常吻合的缘故。

梁启超一直从自身出发而思考的佛教基本教义是无我说和十二因缘、三世两重因果说。正如前章所述，这对他来讲是统率实践的哲学，同时也是认识论，是心理学。下面我们就考察一下他对因缘说和轮回说的理解，以及与木村著作的关系。

所谓因缘是依存关系。“有此则有彼，此生则彼生，无此则无彼，此灭则彼灭”，亦即，依存关系有同时依存关系与异时依存关系之别。所谓同时依存关系，是指“主观而能认识的识体”与“客观的被认识对象”互相发生关系，从而构成世界。也就是说，“五蕴（色、受、想、行、识）”的“色”，是宇宙间的一切物质以及人身体的各种器官，“名（受、想、行、识）”是指心理活动；而“名色”，则是指认识的所有对象即客观要素，认识的本能即主观要素称“识”。“识缘于色，名色缘于识”，这“名色”与“识”的相互关系就是“因缘”。

而“十二因缘观”正是异时性依存关系。亦即，在“无明—行—识—名色—六入—触—受—爱—取—有—生—老死”这一连绵不断的因缘中，其最初的动因是“无明”。梁把“无明”解释为“无意识的本能活动”，再进一步地，把“行”说成“意志之活动”。也就是说，一个人的生命既非天所给予，亦非毫无缘故地突然发生，而全是自己的意志力所创造，由过去的“无明”和“行”构成的。在生命存在的过程中，从“识”到“有”刹那间辗转相缘，使无明的业力增长，从而创造出未来的生命。
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 梁启超借用木村的图式提示“三世两重因果”后，
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 又就“业”和“轮回”
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 作了如下说明。

所谓“业”就是，自己的意志力不断地活动，其反应的结果形成自己的性格，而此一性格又作为将来行动的基础支配自己的命运。从支配命运这点来讲，又有“业果”或“业报”之称。“业”永远不灭，并不因一个过程的生命死亡而结束。就好比用茶壶沏茶，倒掉了茶叶，其“精”尚存，会使下次沏的茶味道更浓；业之转换也形成新的生命。这就叫“轮回”。他为了进一步说明“轮回”，借用了木村引用的李斯·戴维滋夫人（Mrs.Rhys Davids）的轮回图式。就这样，梁启超用尽各种方式解说“业”和“轮回”，认为从哲学上看这个理论最接近科学、最合理，可以通过生物学和心理学的各种法则证明；而从宗教和教育方面来讲，则是严格规定各人行为责任，鼓舞人心向上的最好法门。
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梁启超的这种解释，性质上与以前主张精神不死是一样的。不过，从他全面依据木村著作这一点讲，不管他意识到与否，结果都是认同了木村对原始佛教生命论的独特解释。木村将以无明为动因的十二因缘论视为生命持续的法则。他说，“生命以求生的意志，亦即无明或渴爱（欲望）为根本动机，自然地积累各种经验，形成自己的性格，依此性格去开拓以后的命运、或境界、或性格时，有一定的准则”，
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 这才是佛陀欲极力强调的；从而主张，佛教的因缘观从哲学上看，与康德和叔本华也有相通之处。
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木村的这个看法，足以刺激当时日本的学术界。围绕有关“无明”的解释，或者对木村根据叔本华理论所作的新解释，还有缘起说的本质等而展开的反论和攻击，正是从这一年的1月开始的。反论者有赤沼智善、宇井伯寿，翌年和辻哲郎也加入进来；1927年，木村也相应地开始还击，从而形成了大论战。
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 梁启超是否了解这次论战不得而知。他的《佛陀时代及原始佛教教理纲要》里附有《说无我》一文，但是其中并没有把“行”解释为“意志的行为”，
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 并且，这以后梁启超也没再写出重要的佛学论文。顺便提一下，1933年，商务印书馆出版了欧阳瀚存翻译的木村《原始佛教思想论》。
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结束语

梁启超对佛教的重视，大体上可分为三个时期，即以亡命日本为界的清末前后两期和晚年即20世纪20年代。

关于各期的特点，简单说来，在清末、亡命日本前，梁启超的佛教来自公羊学的学统；此时，公羊学和佛学都被附会于新学而强调其符合时代潮流。严复的《天演论》使梁启超接触到了经西欧人研究过的印度哲学（婆罗门教、佛教），但是梁启超对太平大同之学和小乘经抱有同样的关心，虽然在其间游移不定，但是仍然主张孔教。

亡命日本后，梁启超接触到了许多西洋思想，明确了建设国民国家这一政治课题，从而使他的思想框架产生了极大变化；在探索培养新国民的意识形态时，他确定了两个范围，即哲学为原理，而宗教为应用，并通过把佛教形容为“哲学的宗教”而保持其两义性，完成了由孔教向佛教的转移。

但是，最初把佛教称为“哲学的宗教”的是日本的井上圆了。
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 井上的目的是要变佛教为近代佛教，对佛教作可与西洋哲学相匹敌的科学而合理的解释；梁启超接受了井上的这种态度。更具体地讲，梁与井上意在通过把佛教看作认识论或心理学，来评价其于近代的意义。

而且，佛教除被当作学理外，还被认为是具有应用性的。若是李泽厚，肯定会从中看到传统的实用理性在这里得到了发挥。但是，就梁启超自身来讲，他是立于近代科学分为理论和应用两个部门这一认识上的。尤其是，还须要求在清末的政治活动中发挥效果，则不能不成为一种实践哲学。

在梁启超援引颉德的社会进化论，用佛教的轮回说来加强精神不死说的时候，为民族、为国家而不惜一死的自我牺牲精神，也就是外山正一视为日本人特征的“灭自性主我心”被理论化，从而使佛教作为形成新的国民国家的意识形态取代了世界主义的孔教。

第一次世界大战后的20世纪20年代，梁启超对西欧的国家主义和致用之学表示反省。当时理论界也经过“问题与主义”论战，出现了“整理国故”运动，受此影响，梁启超再次开始研究佛学。这种研究，与他清末的应用佛教相比，是一种较恬静的学术研究；不过，他对佛教教理的兴趣始终在因缘论和轮回说、无我说。当然，在解释和表现方面时时有所变化，更加丰富了；但是对他来说，佛教的根本仍不出乎此。还有，如前所述，他很早就注意到了原始佛教，而这种关心也是受欧洲东洋学影响的日本宗教学界的潮流，梁启超在这个时期也敏感地吸取了日本佛教研究的成果，接受了[image: ]
 崎正治以后重视阿含经等原始佛典的态度，甚至木村泰贤对因缘论所作的生命论解释。特别是木村的《原始佛教思想论》，以丰富的思想内涵解释了梁启超持之已久的世界观即因缘和轮回。而他晚年平易的佛学，尽管评价因人而异，终被人们当作启蒙读物而接受。

本论文承东洋大学井上圆了纪念学术中心馈赠大部史料，在此深表谢意。
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梁启超的经济思想

森 时彦

绪论

梁启超的经济思想与其政治思想有密切关系。梁启超终生都在思考如何使中华民族摆脱危机。所以，对他来说，本来就没有必要分什么政治、经济等门类。不管什么门类，只要认为其对解决目前的问题有用和必要，他都会毫不犹豫地加以采用。特别是流亡日本之后的梁启超，以极大的求知欲望，如饥似渴地吸收翻译成日语的各种各样的西方近代学说。1902年创刊的《新民丛报》从第14号起有一栏目名曰“新知识之杂货店”，这个“店”名恰如其分地表达了这个时期的梁启超是如何旺盛地汲取西方近代学说的。不过，他的汲取和吸收，决非毫无系统的“杂货店”方式，而是依据其一贯原则精心挑选的“专卖店”方式。这个原则就是对建设近代国民国家的追求。

此前的研究中，多集中于解释梁启超在近代政治思想史，即洋务思想、变法思想到革命思想发展过程中的作用，因而对其政治思想和社会思想考察得较多。但是，梁启超理解和汲取西方近代学说是采取综合的态度，因此，要全面地重新理解梁启超的思想活动，当然就必须考察其经济思想，并明确其与政治思想和社会思想的关系。为此，本文拟探讨梁启超一生中经济思想的变化。

一 变法思想与古典经济学说

梁启超在流亡日本之前，深受康有为变法思想的影响。其对于历史的认识及其世界观，是以公羊派的春秋三世说为基础而形成的，而春秋三世说则是变法运动的思想体系。这种基础，决定了梁启超如何接受西欧经济学说。
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梁启超最初通过阅读京师同文馆、广学会、江南制造局等出版的译著，接触了西欧经济学说。当然，就像梁启超后来慨叹的那样，那时所能看到的有关经济学的译著种类是非常有限的。《西学书目表》（上海时务报馆，1896）的“商政”一项载有四类著作，而有关经济学的译著仅《富国策》和《富国养民策》两种，连《史记货殖列传今义》（《时务报》第35册，1899年8月8日）所引用的《佐治刍言》包括在内，也只有三种。

《富国策》是同文馆副教习汪凤藻翻译H.Fawcett的Manual of Political Economy
 （London）
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 而成的。原著者法思德是英国古典学派最正统的继承者，其教科书被称为是对自由主义经济学的标准解说。
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 而《佐治刍言》虽并非经济学专著，但是，其中一部分有关经济学的记述是遵循古典学派学说理论的。

《富国养民策》的原著是W.S.Jevons的Political Economy
 （London，1878），艾约瑟（Joseph Edkins）翻译。哲分斯是边际革命（Marginal Revolution）的拓荒者，被认为是新古典学派的经济学家。原著是赫胥黎所编《科学入门》（Science Primers
 ）丛书中的一册，内容极具启蒙性，基本构成与古典学派的教科书相同。其在学术史上与古典学说的重要不同之处出现在第75节，哲分斯在这里用了一个采珍珠的潜水者的名例，来批判亚当·斯密的劳动价值说，部分地论述了边际效用说。
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但是，从《史记货殖列传今义》所引用的部分来看，梁启超对《富国养民策》论述太阳黑子与景气循环的关系一节似乎最感兴趣，并说这符合《史记》的饥馑以十二年为周期而发生的记载，而根本未曾留意新古典派、哲分斯理论的核心所在，即边际效用说。

可见，梁启超在流亡日本之前，已经分别阅读过一种古典学派和新古典学派的优秀启蒙读物。但是，关于新古典学派，吸引他的并非其核心部分，而多为继承了古典学派的部分。所以，我们可以说，梁启超开始接受西欧经济学说时，实际上是立足于古典学派的观点。

在《史记货殖列传今义》
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 如下一节中，梁启超为了强调自己的见解，批判重商主义的保护贸易论，称颂古典学派的自由贸易论。

西国旧制，每有重收进口税欲以保本国商务者，近时各国尚多行之。惟明于富国学者，皆知其非，以为此实病国之道也……虽然，财政者天下之事也，非合全地球之地力人力所产所需而消息之，则无以得其比例。故大学理财之事，归于平天下也。仅治一国者，抑末矣。
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在这里，梁启超支持以理嘉图（David Ricardo）的比较生产费用说为根据的自由贸易论，同时又确认议论的趋向即世界主义，符合《大学》所主张的理财以平天下的道理。在另外的文章里，他还立足于春秋三世说，主张通过自由贸易实现国际分工才是理想状态：“故言理财之学者，当并国之差别界限而无之。有差别有界限，斯已下矣”［《文集》（二），第36页］。可见，对于梁启超，《大学》的平天下、公羊派的春秋三世说，都可以成为拥护自由贸易论的有力根据。此一时期的梁启超的立场是，援引康有为以春秋三世说为根据的进步史观，认为古典学派的自由贸易论是通向未来理想社会的经济学说，而加以赞美。
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 可以认为，梁启超是试图从公羊派的大同主义符合古典学派的世界主义这一点，来寻求主张变法思想的正当性和普遍性的论据。

但是，本应成为通向未来理想社会第一步的戊戌变法，仅仅三个月就归于失败。1898年9月的政变之后，幸免于难的梁启超流亡到了日本。梁曾自叙道，孑然一身的他，在船中埋头阅读从船长那里借来的东海散士写的政治小说《佳人之奇遇》，聊以自慰。书中女主人公红莲女士叙说的爱尔兰独立运动的悲剧，与自己遭遇的命运相重叠，似乎深深地打动了梁启超。梁到日本后，在创刊于横滨的《清议报》上连载《佳人之奇遇》的译文将近一年，据说其发端即在他此时读了这部小说（《任公先生大事记》）。

这部小说的开头，红莲女士讲了爱尔兰被英国兼并的过程，并这样批判英国古典学派倡导的自由贸易主义。

若为彼四海兄弟交通自由之甘言所欺，与彼贸易，招彼干涉，则土耳其、印度、埃及诸邦，生齿日减，国力日疲，有独立之名，无独立之实，年年岁岁，贸易失均，输出金宝。虽非入贡，实如削国民之膏脂以贡于英廷也。然世人惑彼空理，陷于英人之术中，喝之不醒，可为浩叹也。

在这里，土耳其、印度、埃及之所以受英国压迫，被断定完全是因为受了世界主义自由贸易论的空论蛊惑的结果。一般认为东海散士即柴四朗是活跃于明治中期的政治小说作家，特别是国权小说作家。实际上，他是一位在美国哈佛大学学习过政治和经济，而在宾夕法尼亚大学专修经济学，1884年获财政学士（Bachelor of Finance）学位后回国的新进经济学家。对柴四朗产生过较大影响的，据说是美国建国时期的经济学家凯里（Henry Charles Carey）的学说。出生于爱尔兰移民出版商之家的凯里，因批判英国体制（British system）的自由贸易，构筑了其独特的保护主义的国民主义经济学而广为人知。有的学者认为，柴四朗写作《佳人之奇遇》，意在根据凯里对古典派持批判态度的经济学，对鹿鸣馆时代风靡于日本的崇拜英国、信奉自由主义经济的风潮敲警钟。
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 也就是说，柴四朗借红莲女士之口所讲述的，毫无疑问是站在美国建国初期的国民主义经济学的立场上对英国古典学派自由主义经济学的批判。

梁启超曾埋头阅读这样一种来历的《佳人之奇遇》，不但影响了他的政治思想，而且成为他经济思想发生转变的一个原因。到达日本一年多以后，他就表明“世界主义属于理想，而国家主义属于事实。世界主义属于将来，国家主义属于现在”［《自由书》“答客难”，《清议报》第33册，1899年12月23日；《专集》（二），第39页］，这一见解只不过是他其后转变的一个开端。但是，这时的梁启超，仍在忙于思索旨在实现近代化、西欧化的政治制度的戊戌变法何以归于失败的原因。

二 中国和欧洲的“国体”

经过了戊戌变法的挫折，梁启超再次痛切地感到，在19世纪末的世界上，中国在“文明进步”方面落后于欧洲“相去不啻霄壤”。带来这种乖离的原因是什么？为了缩短这种差距的戊戌变法何以会失败？梁启超流亡到日本后，其全部的思想活动都倾注在对这个问题的思考上。

梁启超试图从植根于历史的“国体”的异同上找到线索。《论中国与欧洲国体异同》［《太阳》第5卷第20号，1899年9月5日；《清议报》第26册同日转载；《文集》（四）］认为，到春秋战国以前的中国和罗马时代以前的欧洲，在“国体”方面几乎没有区别，都走过了同样的发展阶段即家族时代、酋长时代、封建时代；但是，在秦始皇统一之后，便开始走上了不同路线。罗马时代以后的欧洲，仍然在列国并立、互相竞争的状态中，实行贵族政治，“阶级之风”不止；而中国自秦汉以后，经常处于合邦统一的状态，形成了没有贵族、无阶级的社会。秦汉以后，中国和欧洲的“国体”分为统一与并立、无阶级与有阶级的两个极端。梁认为，这正是造成19世纪欧洲和中国之间乖离的历史根源。

有一个问题困扰着梁启超，即如何处理这种“国体”的异同与春秋三世说之间所产生的矛盾。若从以大同之世为最终目标的“文明公例”来讲，合邦统一当然优于列国并争，无阶级当然优于有阶级。但是，在19世纪末，在大一统的状态下维持合邦统一、无阶级的社会达两千年之久的中国，其“文明进步”反而落后于一直在列国并争、有阶级的状态中徘徊的欧洲，这到底又作何解释呢？

为了回答这个问题，就有必要借助严复刚刚介绍进来的进化论。根据进化论的原理，处在列国并争状态下的政府和国民，为了存立必须不断努力追求进步，其结果，“国政修，民气强，而国民之文明、幸福，亦随之而日进。此列国并立之效用也”。这个因果关系，在此后的《新民说》中，化为“竞争者文明之母”或“竞争为进化之母”［《专集》（四），第18、56页］的固定格式，成为其后20年间决定梁启超思考方向的关键性概念之一。
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今日欧美诸国之竞争……其原动力乃起于国民之争自存，以天演家物竞天择优胜劣败之公例推之，盖有欲已而不能已者焉。故其争也，非属于国家之事，而属于人群之事，非属于君相之事，而属于民间之事，非属于政治之事，而属于经济（用日本名，今译之为资生）之事。
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应该注意到，梁启超并未把中国的“国体”仅仅作为阻碍文明进步的主要原因而单方面地作负面评价。的确，秦汉以后的“国体”，不像欧洲的“国体”那样适合形成国家主义、国民意识，但是，在当今的世界上，也只有中国能够保持一个与欧洲近代文明同等的活的文明。

我中华当战国之时，南北两文明初相接触，而古代之学术思想达于全盛。及隋唐间，与印度文明相接触，而中世之学术思想放大光明。今则全球若比邻矣。埃及、安息、印度、墨西哥四祖国，其文明皆已灭，故虽与欧人交，而不能生新现象。盖大地今日只有两文明，一泰西文明，欧美是也；二泰东文明，中华是也。二十世纪，则两文明结婚之时代也。
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梁启超到日本后一年，“稍能读东文，思想为之一变”［《三十自述》，《文集》（十一）］之后，他的议论表面上已经没有了对托拟于变法思想的古典经济学的世界主义的赞美，取而代之的是，从历史的观点通观以竞争为母的欧洲近代文明的形成，并以此作为他反复探讨亚当·斯密在此过程发挥作用的一环。
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在1902年2月8日创刊的《新民丛报》上，梁启超发表了两篇文章来讨论亚当·斯密。在《学术之势力左右世界》一文里，梁介绍了从哥白尼到达尔文等十位对形成西欧近代文明有贡献的学者，亚当·斯密被列于卢梭之后的第六位。他说：“一八四六年以后，英国决行自由贸易政策Free trade，尽免关税，以致今日商务之繁盛者，斯密氏原富之论为之也”，指出亚当·斯密《国富论》是形成19世纪英国繁荣乃至世界经济的原点；这与在政治思想方面，认为卢梭的《民约论》是造成法国大革命乃至世界民主主义革命的原点是并行的。《新民说》里则更直截了当地点明了这种关系：“斯密破坏旧生计学，而新生计学乃兴；卢梭破坏旧政治学，而新政治学乃兴”［《新民说》之《论进步》，《新民丛报》第10号、第11号，1902年6月20日、7月5日；《专集》（四），第62页］。也就是说，作为形成近代西欧根本动力的自由主义，产生于两大源流，即政治学的卢梭和经济学的亚当·斯密。

在“绍介新著”栏里，有一篇介绍严复译《原富》的文章；此文没有署名，但应是梁启超所作（此事是李国俊先生已经指出的）。他这样评价这本书的价值：“后起诸家之说，总不外引申此书、是正此书之两途，虽谓不能出斯密氏之范围可也。然则欲治此学者，固万不可不读此书”，断言西欧近代经济学始于亚当·斯密。此文中，关于严复的翻译，梁要求他就专门词语作一“华英对照表”，以便于以后翻译；同时还希望他“著叙论一卷，略述此学之沿革，斯密氏以前之流派若何，斯密氏以后之流派若何，斯密氏在此学中位置、功德若何，综其概而论之，以饷后学”。
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 梁启超指出只有明确亚当·斯密在西欧经济学史上的地位，才能明确他的贡献。这反映了梁启超自己对西欧经济学的态度已经发生了变化，认识到了对以亚当·斯密为始祖的古典学派经济学说，须通过历史远近法相对地理解。

三 倾向于历史学派

明确亚当·斯密在西欧经济学史中的地位，本来是梁启超对严复翻译《原富》所提出的要求，但是，最终还是由梁本人来进行。《新民丛报》从第7号开始分七次连载的《生计学学说沿革小史》就是为此而作的。此文开头所附《例言七则》的第一条提到，“尝请侯官严先生论次其大略以诏后学，先生方从事他业，未能及也”。这很明显是指《新民丛报》创刊号上所提的希望，以及第7号上所载严复的答复而言。例言第三条还说，“兹学译出之书，今只有《原富》一种（其在前一二无可观）。理深文奥，读者不易，先读本论，可为拥彗之资”。可见，这篇名曰《生计学学说沿革小史》的西欧经济学说史，开始执笔时的主题，完全是以为了更好地理解亚当·斯密的《国富论》，彰扬其在学术史上的价值为目的的。

不过，动机和结果往往会不一致，而这篇《生计学学说沿革小史》在下笔的时候就已经含有这种可能。在《例言七则》的第四条，梁启超表明，写这篇小史参考了三位学者即英国人英格廉（Ingram）、意大利人科莎（Cossa）、日本人井上辰九郎的经济学史。当时已经译成日语的经济学说史并不多见，梁所参考的前二者，大概是英格廉著、阿部虎之助译《哲理经济学史》（经济杂志社，明治29年10月，原著是John Kells Ingram，History of Political Economy
 ，London，1888），和路易吉·科莎著、阪谷芳郎重译《经济学史讲义》（哲学书院，明治20年7月，原著是译自意大利语第二版的英文本Luigi Cossa，Guide to the Study of Political Economy
 ，London，1880），而第三部则是井上辰九郎述《经济学史（东京专门学校政治经济科第三回一部讲义录）》（东京专门学校出版部，明治31年）。
 
[14]



这三部经济学说史有一个非常明显的共同点。意大利历史学派的中心人物科莎曾留学德国，并师从罗雪尔（Wilhelm Georg Friedrich Roscher）和斯泰因（Lorenz von Stein）。英格廉曾在爱尔兰首都都柏林编撰百科全书。其时英国正值古典学派全盛时期，而英格廉则拥护历史学派，力图客观而公平地评判两派的学说。《哲理经济学史》的翻译者阿部虎之助在自序中解说道，“（英格廉）作为历史学派之一人，实立于批评者地位。但他并非一味偏袒自家一派，而能举出英国正统学派之谬误，指点德国历史学派之缺点”。总之，英格廉和科莎的两部书的执笔意图，都是从历史主义立场出发，重新编撰经济学说史，以阐明古典学派的功与罪。而井上辰九郎的《经济学史》也并非原作，而是敷演英格廉和科莎的两部书而成。大体讲来，该书叙述古代、中世、近世的前半部分即第1、2编是依据科莎的著作，后半部分即第3编叙述最近世的重农学派、斯密学派（古典学派）、历史学派、美国经济学则是依据英格廉的著作。

可见，梁启超所列举的三人的著作虽然互有出入，但都是以历史主义立场重新构筑经济学说史。也就是说，梁启超在选择材料撰写学说史时，已经只有通过历史学派的框架来通观西欧经济学说史。

这三部学说史，基本上都依古代、中世、近世、最近世（19世纪）来划分时代，安排章节。其中，英格廉的结构稍有不同。科莎和井上都把重农学派和古典学派作为两个学派，各立一章；英格廉虽然把亚当·斯密以前和以后的时代作了大体区分，但是却将这两者概括为“自然的自由主义”，并作为一章。这种安排的目的，是为了使倡导自然法普遍主义的启蒙时代的经济学派（重农学派、古典学派）与重视历史主义个性的浪漫主义时代的经济学派（历史学派）之间的对比更加明显。

英格廉仅仅用于区分“自然的自由主义”经济学派的亚当·斯密之前与之后的区别，在梁启超《生计学学说沿革小史》里，被设定为从古代到最近世的全部经济学说史的分水岭，赋予了更大的意义。所以，我们可以认为，梁启超把亚当·斯密出现以前与以后的全部经济学说史一分为二，反映了梁撰写《生计学学说沿革小史》的愿望，即通过确定亚当·斯密在学术史中的正确地位，来更清楚地认识他的贡献。

总之，欲从历史学派的观点叙述西欧经济学说史的梁启超，其议论当然地走上了与开始执笔时设定的主题相反的方向上去。最明确地表现出经济学说史上历史学派的观点的，是关于由重商主义（Mercantile System）转向古典学派的见解。历史学派认为，古典学派也是将18世纪后半期专制主义转向自由主义这一时代思潮的巨浪表现出来的历史存在。

十八世纪之下半，群治组织，殆将一新。其时之哲学文学，种种异彩，皆为思想革命政治革命之媒。个人主义渐渐得势力，所谓民约说人权论等，渐风靡一世，务以排除政府之干涉，放任人民之自由。凡百学说皆然，而生计学亦其一端也。生计学之自由主义，大成于斯密·亚当。
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古典学派主张自由放任的经济政策，以取代重商主义的干涉政策时，作为批判者，有片面强调重商主义消极面之嫌；作为此种古典学派的批判者而登台的历史学派，则以历史主义的立场重新评价被古典学派全面否定了的重商主义。科莎、英格廉和井上的三部经济学说史都认为，重商主义在亚当·斯密以后一直被古典学派当做蛇蝎来诅咒，但是，在一个国家的工业化过程中，重商主义是必定经过的一个阶梯。法国的科尔伯主义、英国的克伦威尔主义都是为这两个国家带来了经济发展的有效的重商政策。梁启超也在按语中说，“重商主义在十六世纪以后之欧洲，诚不免阻碍生计界之进步。若移植于今日之中国，则诚为救时之不二法门也”。从历史主义角度认为，重商主义对处于不同发展阶段的各国，或阻碍其发展，或促进其发展；特别是对于尚未工业化的现在的中国而言，通过重商主义的保护贸易政策谋求保护和培养自己国家的产业，是“不二法门”。

对重商主义评价的转变，也导致了对重商主义的批判者即古典学派的评价的变化，“论者谓十九世纪之文明，无一不受自由竞争之赐，非过言也；虽然，天下事利与弊每相倚伏。自由竞争之过度，其病国、病群也，忽又出前贤意计之外”［《文集》（十四），第35页］。的确，亚当·斯密倡导的不干涉主义是产生欧洲近代文明的两轮之一；但是，现在过度的竞争已经引起了严重的社会问题。对于反对政府干涉、支持自由放任政策的亚当·斯密的言论，梁启超作了如下评价。

斯密此言，盖针对欧洲当时治体而言也。彼时承重商主义极盛之后，各国政府专以干涉为政策。干涉之弊，民失其情，物失其理……夫以当时欧洲民智既大开，民皆知所以争自存之道。然犹限制之若此，诚哉其为民病矣。若我中国，则政府之与民业，向来漠不相关切。以云自由，则中国民之自由极矣，而其弊又若此。故斯密之言，治当时欧洲之良药，而非治今日中国之良药也。
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德国历史学派将曼彻斯特学派主张的世界主义的自由贸易主义视为先进工业国英国的自私自利，所以此派拒绝承认自由贸易的普遍价值，认为对后进工业国德国来讲，保护主义才是最适当的经济政策。所以，梁启超认为，亚当·斯密的自由主义经济，对连重商主义阶段都没有经过的中国没有用处。但是，更重要的是，梁启超认识到，“二百年来，世界通商政策生一大革命者，皆斯密氏之为之也。虽然，世运递变，无往不复（《易·泰》）。近今则保护主义之反动又大起矣”。也就是说，梁启超认为亚当·斯密学说所树立的自由主义、放任主义的时代已告结束，19世纪后半叶的世界已经回归到保护主义、干涉主义的时代。

《生计学学说沿革小史》在开始执笔时，本欲扬彰亚当·斯密创造近代欧洲经济体系的贡献，但事与愿违，却得出了亚当·斯密的学说有效的时代已经结束这一意外的结论。这部小史在亚当·斯密的学说尚未叙述完毕时就不得不搁笔，其理由大概就在于动机与结果不一致。

在19世纪前半叶，英国的自由主义经济一直领先于世界，但是，19世纪后半叶，与之抗衡的德国的保护主义经济异军突起，而在将要进入20世纪时，日本也拜德国后尘，完成了国民经济的腾飞。梁启超对自由主义经济和保护主义经济的见解，有一个时期仍然比较慎重，说“其长短得失，至今尚未有定论者也”［《论中国学术思想变迁之大势》，《新民丛报》第3号，1902年3月；《文集》（七），第23页］。但是，就像《新民说》所显示的那样，随着其政治论上建设国民国家的目标愈益明确，历史学派的国民经济学说也就成了比古典学派的自由主义经济学说更现实的选择。

四 民族帝国主义时代

通过撰写《生计学学说沿革小史》而完成了自古典学派向历史学派转变的梁启超的思想轨迹，并非仅仅限于经济学领域的孤立现象，而是也扩展到其历史观和世界观。流亡日本后，有一本芮恩施（Paul Samuel Reinsch）著、高田早苗译《十九世纪末政略与政治》（东京专门学校出版部，明治33～34年，原著为P.S.Reinsch，World Politics at the end of the Nineteenth Century，as influenced by the Oriental Situation
 ，New York，1900。明治34年12月再版时，书名改为《帝国主义论》）曾经影响过他。从这本书里，梁启超了解到，欧洲各国已经从18世纪后半叶到19世纪前半叶的“民族主义”时代，进入了19世纪后半叶到20世纪的“民族帝国主义”时代。

今日之欧美则民族主义与民族帝国主义相嬗之时代也。今日之亚洲则帝国主义与民族主义相嬗之时代也。专就欧洲而论之，民族主义全盛于十九世纪，而其萌达也在十八世纪之下半，民族帝国主义全盛于二十世纪，而其萌达也在十九世纪之下半。今日之世界实不外此两大主义活剧之舞台也。
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若将此议论以《自由书》中之《干涉与放任》等几篇文章作一补充，则主导民族主义时代的思想，如前所述，在政治方面是卢梭《民约论》，在经济方面是亚当·斯密《国富论》所代表的放任主义。这些思想作为反对支配前一时代的专制政治、重商主义的干涉主义的命题而出现；但是，为了解决放任主义达于极限而产生的矛盾，干涉主义再次抬头。进入民族帝国主义时代，在政治方面，伯伦知理的国家有机体说所代表的干涉主义的势力加强，则可以看做是对放任主义的自然的反作用。在经济方面，情况比较复杂，古典学派的自由放任主义被历史学派和社会主义派这两种干涉主义所取代。古典学派的自由放任主义对产业革命时期的英国曾经是极其有效的经济政策。基于预定调和——个人的自由的经济活动通过自由贸易体制而贡献于世界经济——的不干涉主义政策，创造了以英国为世界工场的世界经济体系。但是，在不干涉主义的所向之处等待着的，是先进工业国与后进工业国之间的国家矛盾，和资本家阶级与工人阶级之间的阶级矛盾。

德国历史学派的保护主义经济学说，正是为了克服这种国家间矛盾而登台的。梁启超在稍后的文章里，用孔教派的术语“保育主义”来表现行政主导型保护主义，并对德国、日本的保护主义经济取代主导19世纪前半叶的英国的放任主义而成为世界潮流的经过作了这样的解释：“当十九世纪之前半，放任论殆披靡一世……国际竞争既日剧，徒放任不足以为治。于是，保育主义复骤昌，德、日行之以霸于东西，各国相率效尤”
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 ［《中国立国大方针》，《文集》（二十八），第46页］。

另一方面，以马克思主义为首的社会主义学说，被当作是为了扬弃阶级间矛盾的理论。这也被认为是自由竞争导致的结果，“自由竞争之趋势，乃至兼并盛行，富者益富，贫者益贫。于是，近世之所谓社会主义者出而代之。社会主义者，其外形若纯主放任，其内质则实主干涉者也”［《干涉与放任》，《专集》（二），第86页］，亦即实际上是干涉主义的学说。在另外的文章里，他更加简截地断言道，“社会主义者，自由竞争反动之结果”［《文集》（十四），第36页］。

如此，梁启超得出了这样一个认识，即欧洲各国自前近代的干涉主义出发，经过近代的放任主义，在迎来了20世纪的现在，于政治、经济两方面正重新回归于干涉主义的时代。曾经有一个时期，梁启超倾向于卢梭的政治思想，以春秋三世说的进步史观为基础，取人类历史是为了实现自由而直线进化的过程这样的历史观。但是，现在既然已经承认了向干涉主义回归，这一历史观必须有所修正。

自十八世纪中叶以后，个人自由主义日盛一日。吾昔以为，由干涉而自由，进化之原则也，既自由矣，则断无退而复返于干涉之理。及观近二十年来世界大势之倾向，而不禁爽然以惊也。夫帝国主义也、社会主义也，一则为政府当道之所凭藉，一则为劳动贫民之所执持，其性质本绝相反也，而其实行之方法，一皆以干涉为究竟。故现代所谓最新之学说，乎几悉还十六、七世纪之旧，而纯为十九世纪之反动。
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在这里，梁启超重新把握人类历史的进化，认为由干涉到自由不是不可逆转，而是自由、放任和干涉、保护互相交替的。梁启超的历史观，就这样由单纯的直线性进步史观，变成混合了循环史观的螺旋性进步史观。这种历史观认为，哪怕是曾一度被清理出历史进程的过去的遗物，在历史完成一个循环，回旋到下一阶段之际，会被重新赋予新的意义而获得再生。就经济学说而言，曾被古典学派埋葬于历史深渊的重商主义，借历史学派之手再生而为新重商主义；在政治学说方面，曾被卢梭否定了的专制主义，在伯伦知理的国家有机体说指引下，蜕变为“开明专制论”，其契机皆在于这一历史观的变化。

梁启超由古典学派到历史学派的转变，同时也伴随着世界观和历史观的转变，毕竟都是为了摸索中国在已经进入“民族帝国主义”时代的世界上如何生存的一环。梁启超试图通过建设国民国家来求得这种途径，而正如亚当·斯密和卢梭对形成市民社会做出了不可或缺的贡献一样，历史学派的国民经济学说和政治学说的国家有机体说，同为国民国家的两轮。

当然，在梁启超看来，这两个轮子，必须先实现政治独立，才能正常地发挥其功能。还在1902年4月《新民丛报》第5号上发表的《论民族竞争之大势》中，梁启超就已经表明，未见有任何一个民族政治上不能自立而获得经济上的成功。在辛亥革命后1912年10月的演说中，他又再次明确地说，西欧近百年来国民经济的发展和向海外的经济扩张，归根结底起因于政治改良。
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梁启超从历史学派立场出发，批判亚当·斯密的经济学说“以个人为本位，不以国家为本位”，并这样强调国民经济的重要性：“言经济者不能举个人而遗群。而群之进化，由家族而宗法而部落，以达于今日之国家。国家者群体之最尊者也。是故，善言经济者，必合全国民而使其盈虚消长之，此国民经济学所为可贵也”［《管子传》，《专集》（二十八），第46页］。

通过对亚当·斯密作历史主义的探讨摸索到了历史学派经济学说的梁启超，他所选择的当前的经济处方，是政治优先、国家至上主义的德国国民经济学说。对他来讲，那是为了避免他读过的《佳人之奇遇》中红莲女士所讲述的爱尔兰那样的悲惨命运的唯一构想。

就这样，为了形成梁启超所设想的中国国民国家，首先，以开明专制论为基础的政治方面的国民统一被摆到了最优先的位置，经济问题中，受重视的也仅是有关国民统一的部分。公开宣称喜好经济学的梁启超，在《生计学学说沿革小史》折笔之后，除了与《民报》争论过土地国有化问题以外，只谈介于政治和经济之间的财政、金融等问题，再也不谈其他经济问题；而在辛亥革命后，他希望做袁世凯政权的财政总长，后来又敢于就任段祺瑞政权的财政总长，概皆出于此种背景。
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五 第一次世界大战的打击

第一次世界大战爆发时，梁启超确信德国必胜。“吾意今度之战争，可简言之曰民族国家的战争”（《欧战后思想变迁之演说》，《申报》民国3年11月11日）。亦即，如果第一次世界大战是为了决出“民族国家”即国民国家的优劣，那么，国民国家的最佼佼者德国取得胜利，应是进化的必然。“彼德国者，实今世国家之模范。国家主义如消灭斯已耳，此主义苟一日存在者，则此模范国断不容陷于劣败之地……使德而败，则历史上进化原则，自今其可以摧弃矣”［《欧洲战役史论》，《专集》（三十），第70页］。

可是，这时的梁启超，作为历史主义思考的延长，已经具有把德国国家主义也当做历史进化的一个过程而加以相对思考的眼光。“国家主义不过起于百年来而极盛于今日，自今以往，能永持此盛象与否，殊不可知”［《孔子教义实际裨益于今日国民者何在欲昌明之其道何由》，《大中华》第1卷第2号，1915年2月20日；《文集》（三十三），第67页；巴斯蒂《梁启超与宗教问题》，《东方学报》第70册，1998年3月］。

对德国国家主义的这种态度，随着第一次世界大战的进行，特别是德国败象渐明，由倾倒转为怀疑，进而变成否定。
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 。在欧洲访问的一年多时间里，梁启超亲眼详细地看到了大战的惨祸；1920年3月回国后不久，就对戊戌年变法运动以来，中国尝试模仿欧洲近代政治和经济制度，结果屡遭失败的原因作了如下的分析。

考欧洲所以致此者，乃因其社会上政治上固有基础，而自然发展以成者也。其固有基础与中国不同，故中国不能效法欧洲。在此百年中可谓在一种不自然之状态中，亦可谓在病的状态中，中国效法此种病态，故不能成功。
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20多年以前，还在戊戌变法失败时，梁启超就曾着眼植根于中国和欧洲历史的“国体”不同，探讨过此一问题。但那时他认为，不能模仿的原因全在中国的“国体”，两千年来处于“大一统”的中国，因其合邦统一、无阶级、无竞争的“国体”，才被文明进步甩在了后面，特别是缺乏国家观念，“知有天下而不知有国家”，是使中国对源于欧洲近世列国并争的19世纪的“民族帝国主义”时代不能适应的决定性原因。然而，看到德国国家主义因第一次世界大战而没落，民族帝国主义也走到了尽头，梁启超虽然把以前的“国体”一词换成“固有基础”，却转而认为根本原因并不在中国，而正在于欧洲异常的“固有基础”本身。他认为，19世纪欧洲近代文明，正是基于欧洲各国的国家主义、脱离了常规的竞争状态所带来的“病态”，立于正常的“固有基础”之上的中国去模仿这种“病态”，其不能成功，毋宁说是理所当然的。

梁启超对被当作西欧近代文明精华的国家观念也断之以罪，认为因国家观念的培养利用了排他性的“嫉妒感情”，结果使以此为基础、以国民国家为至高无上的西欧社会，被抛露于战争的疯狂等不安定的生存竞争之中：“国家主义之苗，常利用人类交相妒恶之感情以灌溉之，而日趋蕃硕。故愈发达，而现代社会杌陧不安之象乃愈著”［《先秦政治思想史》，《专集》（五十），第2页］。对这样的国家主义的价值观的一百八十度大转变，也带来了对曾被断定为阻碍文明进步主要原因的中国的“国体”的再认识：“（中国人）自有文化以来，始终未尝认国家为人类最高团体，其政治论常以全人类为其对象。故目的在平天下，而国家不过与家族同为组成‘天下’之一阶段”［《先秦政治思想史》，《专集》（五十），第2页］。否定了国家主义的梁启超，作为支撑国民国家的政治、社会、经济的主干即代议制度、竞争主义、资本主义的替代物，提出了中国固有的基础即民本主义、互助精神、小农制度，认为其“最合世界新潮”。

中国对于资本集中，
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 最不适宜。数十年欲为之效法，而始终失败。然此失败未必为不幸，盖中国因无贵族地主，始终实行小农制度。此种小农制度，法国自革命后始得之，俄多数派亦主张此制，而中国则固有之。现代经济，皆以农业经济为基础，则中国学资本主义而未成，岂非天幸。
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这三件套整体大换位，一言以蔽之，意味着向儒教价值观位相的转移。对于与国家至上主义经济同为“自由竞争反作用”的另一结果即社会主义，也站在儒家的立场直截了当地表示拒绝说，俄国的社会主义革命只不过是列宁的人格感化了全俄罗斯人的结果而已，不适于“中国人之中庸性格”。

还在煞费苦心于模仿国民国家时期，梁启超曾基于“先秦时代之中国颇类西欧今日”［《论中国学术思想变迁之大势》，《文集》（七），第32页］的类推，对春秋战国时期的诸子百家进行了再评价。他说，群雄割据的春秋战国时期，由于诸子乱立，百家争鸣，对儒家来讲，是黑暗的时期；不过从学术思想活跃这点来看，又是一个与列国并争的欧洲近代相匹敌的极盛时代。其中，特别是辅佐齐桓公称霸的管子受到称赞，“首以国家主义倡于北东”，是提出两千年后国民国家所必需的五个范畴即国家思想、法制精神、地方制度、经济竞争、帝国主义的先驱。

梁启超于1910年出版《管子传》，
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 彰扬管子这个“中国最大政治家而学术思想界一巨子”，大书特书其对于国民经济学说“于二千年前导其先河”；同时，对诽谤管子等为“民贼”，主张王道的孟子，则批判其播下了后人误解管子的种子。如果以国民国家的形成为价值标准，则评价必定发生翻转，亦即春秋战国时期是以管子为首的多家学派呈现百花齐放之观的中国学术思想的黄金时代，而前汉儒学统一以后，则相反的，是“一尊定而进化沉滞”［《文集》（七），第58页］的学术衰退时期。

不过，这个构图在第一次世界大战前后做了修正。如果说，梁启超在大战的惨祸和德国战败这一严峻现实面前，不得不承认国家主义仅仅是一种“病态”的话，那么他也不得不拣起从前的评价来，认为管子、商君书等的“法家者流之生计政策，无论为重农为重商，要皆立于国家主义基础之上。所谓‘我能为君辟土地、充府库’，孟子所斥为民贼者也”；甚至更进一步地，对战国时代的“霸道”和西欧近代的帝国主义政策给予同样的批判：“彼宗不徒以此（盐铁官营）均国内之贫富而已，更利用其国家资本主义以从事侵略……而现代列强所惯用之生计侵略政策，亦大率由斯道也”［《先秦政治思想史》，《专集》（五十），第170页］。
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梁启超从国民国家至上主义这个束缚了他20多年的咒语中解脱出来之后，这样展望未来：就像儒家以“平天下”的王道对抗管子的国家主义霸道，驾驭了群雄割据的战国时代，把中国人的思想加以扬弃，最终使其成为“世界主义”一样，在民族帝国主义的现代世界，植根于这种儒家思想的中国的“超国家主义（平天下主义、世界主义）”，不久将在扬弃列国并争的“病态”方面，发挥其相应的作用。

结束语

根据这个时期的梁启超所到达的历史认识来讲，人类历史经过两千年的岁月，完成了一个循环，迎来了向下一个阶段回旋的时期。以春秋战国时代的中国为天下的儒家的世界主义，能否作为以民族帝国主义时代的地球为天下的世界主义而获得再生？梁启超倾尽全力考究这个问题，并从中国在其历史上通过文化融合不断充实“天下”的内涵这一方向上，找到了那种再生的可能性。儒家的“超国家主义（世界主义）”虽曰得失相半，但是，“最后总决算，所得犹足偿所失而有余。盖其结果，常增加‘中国人’之组成分子，而其所谓‘天下’之内容，日益扩大也”［《先秦政治思想史》，《专集》（五十），第3页］。“天下”就这样不断膨胀，最终变成与地球等大；这与梁启超在1902年转向国家主义时所设想的二十世纪世界的未来像，即“二十世纪则两文明结婚之时代”，如出一辙。

梁启超的思想一直在彷徨，由古典学派的世界主义，到历史学派的国民经济学说，最终到达展望世界主义。如果这首复杂的变奏曲中贯穿着一个通奏的低音，我们可以从梁启超的思考模式中听得到它，梁启超考察经济，抑或政治、社会、文化等任何一个领域，都是从人类史的观点，力图提取出中国“国体”的历史特质而出发的。并且，其人类史的基调，是植根于公羊派春秋三世说的发展史观。使梁启超思想彷徨的正是对如下问题位相判断的巨大转换，即现在的世界处于人类发展史的哪个阶段。




 [1]
 梁启超在变法运动到流亡日本的某个时期，曾用各种词语翻译Political Economy，比如“平准学”、“资生学”、“富国学”、“理财学”、“生计学”等等，而把“经济”或“经济学”用双行注的方式表明其纯为日语，比如对“富国学之书”加注“日本名经济书”［《变法通议》“论译书”，《时务报》第29号，1897年6月10日；《文集》（一），第71页］、对“资生学”加注“即理财学，日本谓之经济学”［《论学日本文之益》，《清议报》第10期，1899年4月1日；《文集》（四），第80页］等。梁如此慎重，其实也可以理解，因为在当时的中国知识分子中，连其师康有为也认为“凡六经皆经济之书”（《日本书目志》第5卷政治门，第8叶b）。梁启超参与编辑的《和文汉读法》里载有长达85页的和汉异义字对照表，其中日语的“经济”一词也译为“理财学、资生学”。关于此一问题，拟另作一文探讨。


 [2]
 依据张登德《寻求近代富国之道的思想先驱：陈炽研究》（齐鲁书社，2005）的考证，不妨推断汪凤藻的译本以1874年刊第4版 或1876年刊第5版为底本。


 [3]
 法思德在自由民权时代的日本也被称颂为自由主义经济的旗手，但是一般读到的实际上是其夫人米梨盛（Millicent）所著入门书的翻译本；汪凤藻翻译的这部法思德本人著作的汉译本，后来曾由岸田吟香经营的乐善堂加以复刻。


 [4]
 该书的翻译基本上是直译，但是也有一部分做了改写，以便于中国人理解。例如，第25节在解释地区分工时，原著当然地列举英国的地名，比如斯坦福舍为铁的产地，南威尔士为铜的产地，等等；但，翻译者判断中国人不熟悉这些地名，因而换之以中国的实例，比如产丝绸的苏州、杭州，产陶瓷的江右，等等。同样的改写，杉山重威的日文译本也时有出现，例如，在比喻边际效用时，原著举多佛海峡隧道内的空气为例，而杉山则易之以江户深川的河水。


 [5]
 叶乾坤《梁启超与旧韩末文学》（法典出版社，1980年3月）称，《史记货殖列传今义》也曾有韩语译本，即金成喜译《理财说》［《大韩自强会会报》第10～12号，1907年（即光武十一年）4月25日、5月25日、6月25日］。


 [6]
 《文集》（二），第40页。


 [7]
 不过，在1896年发表的《论加税》（《时务报》第5册，9月17日）里，梁启超也持“税则者一国之私权也”的立场，批判英国掠夺中国的关税自主权。1897年他又发表《论金银涨落》（《时务报》第43册，10月26日），指出银价下跌利于中国促进出口、限制进口，起到与保护性关税相同的作用；此处的议论与原来持自由贸易论的福泽谕吉在《银跌落论》（1893年）中转向保护贸易论非常相似。


 [8]
 请参照上野格《东海散士（柴四朗）藏书——明治时期引进经济学的历史一幕》，成城大学《经济研究》，第55·56号，1976年12月。


 [9]
 关于梁启超接受进化论，请参照佐藤慎一《梁启超与社会进化论》，日本东北大学《法学》第59卷第6号，1996年1月。


 [10]
 《论近世国民竞争之大势及中国前途》，《清议报》第30册，1899年10月25日；《文集》（四），第59页。此处的“国家”之意近似朝廷。


 [11]
 《论中国学术思想变迁之大势》，《新民丛报》第3号，1902年3月10日，第46页；《文集》（七），第4页。


 [12]
 梁启超在《新民丛报》创刊前的一个时期，似乎与东京专门学校的经济学家天野为之有所往来，并向他请教西欧经济学。中村忠行《天野为之与梁启超》（《中国资料旬刊》第20·21号，1951年4月）载有当时笔谈的要点，从其中的一节里，我们可以看出那时梁启超对经济学的态度。梁启超这样强调国家经济的重要性：“经济学不应是个人理财之学。清国民智未开，有热心于理一家之财者，而少有理一国之财者。吾等正为救此弊端，才忍此劳苦……”1902年1～2月间，梁与天野在日清版权同盟问题上意见发生对立，后来似乎就断绝了交往。请参照天野为之《论日中版权同盟对日本实业的永久而广泛的利益》（《东洋经济新报》第220号，1902年1月25日），以及据推断出自梁之手的《是诚何心》（《新民丛报》第2号，1902年2月25日）。


 [13]
 严复对这个要求，在《新民丛报》第7号上刊登《与〈新民丛报〉论所译〈原富〉书（壬寅三月）》一文，表明要优先翻译穆勒《名学》。


 [14]
 请参照宫村治雄《梁启超的中国思想家论——与其“东学”的关系》，《中国——社会与文化》第5号，1990年6月。另外，阪谷翻译的是科莎原著后半部分historycal part，前半部分general part则由天野为之以《经济学研究法》（最初是东京专门学校讲义录，后于1890年被博文馆录入《政治经济学法律学讲习全书》第6册，1894年再被博文馆收入《社会文库》第19篇）为题翻译出版（请参照杉原四郎《西欧经济学与近代日本》，未来社，1972，第47页）。《生计学学说沿革小史》的韩语译本有李丰镐《生计学说》（京城右文馆刊，1908。参照前注叶乾坤书）。


 [15]
 《文集》（十二），第24页。


 [16]
 《文集》（十二），第34页。


 [17]
 《国家思想变迁异同论》，《文集》（六），第19页。


 [18]
 但是，从文中使用“霸”、“效尤”等词来看，这里已经表现了这样一种语感，即保护主义确实是时代潮流不可逆转的趋势，可是，那不过是为了在国际竞争中取胜的权宜之计。


 [19]
 《文集》（十四），第34页。


 [20]
 梁启超说，“夫平准竞争之起，由民族之膨胀也。而民族之所以能膨胀，罔不由民族主义、国家主义而来。故未有政治界不能自立之民族，而于平准界能称雄者”［《论民族竞争之大势》，《新民丛报》第5号，1902年4月8日；文集（十），第35页］。除此之外，他随处都表明政治优先这一基本立场。但是，另一方面，有的《新民丛报》同人也已经萌生了如下的认识，即“二十世纪之政治，非政治之政治，而经济之政治也。观帝国主义所由来，列国军备所由盛，则今日舍经济外，更无所谓政治也”（雨尘子《论世界经济竞争之大势》，《新民丛报》第14号，1902年8月18日，第52页）。


 [21]
 梁启超在土地国有问题上与民报派展开争论，所依据的是以瓦格纳（Adolph Wagner）为代表的德国新历史学派经济学说，特别是受德国新历史学派影响的河上肇《经济学原论》上卷（有斐阁书房，1905），其中又特别是《经济上的欲望》一文为梁启超多所引用。按新历史学派的分类，经济学大体分为纯粹经济学和应用经济学，应用经济学又区分经济政策学（狭义的应用经济学）和财政学。瓦格纳这样规定财政学：“从其实质而言，是经济学的一部分，从其形式上看，是国家学的一部分”。站在新历史学派立场上的梁启超，大概是把财政学视为介于经济学和国家学之间的学问范畴。


 [22]
 战前对德国国家主义的期待及其在战后的幻灭，也是众多受梁启超思想影响的当时的中国青年所走过的思想道路，其中包括一部分后来成为共产主义者从而反对梁启超的青年。有代表性的一个例子是，战前曾把德国的军国主义当作救国之道的周恩来，在日本留学时看到德国战败之后，在日记里留下了这样一段告白：“我从前所想的‘军国’、‘贤人政治’这两种主义可以救中国的，现在想想，实在是大错了”（中共中央文献研究室编、金冲及主编《周恩来传 1898～1949》，中央文献出版社，1989，第24页）。


 [23]
 《梁任公在中国公学演说》，《申报》民国9年3月15日；《年谱长编》，第900页。


 [24]
 关于资本集中的问题，使人想起梁在1902年前后对托拉斯曾抱有异常的关心。“故于学理上而产出所谓社会主义者，于事实上而产出所谓托辣斯者”［《文集》（十四），第36页］。


 [25]
 《梁任公在中国公学演说》，《申报》民国9年3月15日；《年谱长编》，第901页。


 [26]
 《管子传》前半部分，多所承袭《新民丛报》第25号（1903年2月11日）新年大附录一的有奖征文甲等论文《管子传》。此文作者署名“广东省城卫道街尚同寄庐 汤学智”，但是选者按语中有这样一段话：“本社总撰述尚嫌其意义有所未尽，偶奋笔为之订改，滔滔不能自休，遂至改原稿十之六七”。大概意指“总撰述”即梁启超对原文施以斧工，竟至成为自己的文章。另外，此文本来就是梁启超所作的可能性，也并非不可想象。此次有奖论文的征文广告，登在《新民丛报》第21号（1902年11月30日）的卷首，截止日期为1903年1月18日即壬寅年十二月二十日。但是，《新民丛报》第24号（1903年1月13日即壬寅年十二月十五日）的卷首所登出的第25号预告目次中，即已举出《管子传》为新年大附录一有奖征文甲等奖。这一时期《新民丛报》尚能按底页所注日期定期发行（参照本书附录二），那么，《管子传》应当是在截止日以前就被决定为甲等奖。仔细想来，在有奖征文的三个题目中，前两者为“（一）问中国国民道德堕落之原因及其救治之法”、“（二）问全国小学教育普及之策及其筹款方略”，而“（三）《管子传》述其事业及其学说”，则让人稍感异样。所以，不可排除这样一种可能性，即这次有奖征文，本身就是梁启超为了彰扬实践国民国家的典型——管子而自导自演的。


 [27]
 梁启超有这样的定义：“凡儒家王霸之辨，皆世界主义与国家主义之辨也”；还把齐桓公等霸者与国家主义划为同一范畴：“所不慊于齐桓、晋文者，惟其专以己国为本位而已”［《专集》（五十），第155页］。


梁启超与史传

——东亚近代精神史的奔流

松尾洋二

序言

本雅明在《文学史与文艺学》
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 中这样说道：

如果要描绘某一科学在某个时间里的状况如何，仅仅调查和了解这一科学的自然历史发展规律是不够的，尤为不可缺少的是，要将这一科学在当时的整体文化中作为其中一个要素而存在的状况描绘出来……的确，比什么都重要的是必须要与作品发生碰撞，去阅读分析它。但是在文学研究中，应将作品的命运与其背景、影响及其成立史放在同等的位置上，不，应该要更加予以强调才对。也就是说，更要分析研究作品的同时代人对它的接受、评价、翻译的状况。这样，呈现在人们面前的作品，与其说是人的内在宇宙的缩影（microcosmos），不如说是时代的缩影（microaeon）。

如果我们认为这一看法也适于研究思想家的政治思想的话，那么，我们就不应只就政治思想而研究政治思想，也就是说，我们不应仅仅局限于研究他本人关于政治思想的专门著述，或其他政治思想著述对他的影响。其他体裁的著作往往也会在他的政治思想形成过程中起重大影响作用，而且相对于同质空间（国内）的影响，那种来自于异质空间（国外）的影响更为重要。通过这样的研究，我们将能看到时代的缩影。

20世纪初，梁启超在投入政治理论及文学理论著述的同时还一直有不少史传问世，这些史传与他的政治思想密不可分，乍看之下这似乎并无特别之处。但是，中国近代以来，每每面临震荡冲击，仁人志士纷纷探求救国方策，这方面，即使在五四运动时期的《新青年》，也很少有如此重视史传的现象，而梁启超主编的《新民丛报》则是一个例外。

梁启超史传大致分为两类，一类是有关匈牙利爱国者噶苏士、意大利建国三杰、法国大革命时期的罗兰夫人等的西洋史传；另一类是关于张骞、班超、郑和等人的中国史传（参见表3）。

1899年4月梁启超在《论学日本文之益》中，倡言通过日文吸收西洋文明为今日之急务。而他翻译政治小说《佳人之奇遇》、《十五少年》等，实际上就是实行这一主张的具体行动。1902年12月，他在《三十自述》中又说道：“自此居日本东京者一年，稍能读东文，思想为之一变。”这里向我们提示了梁启超大量的西洋史传与日文著作之间有某种关系的端倪。

我们由此着手，是否可以究明梁启超史传与其政治思想之间的内在联系以及他对社会所作的观察，进而更借以究明当时东亚精神史的状况呢？我们走进梁启超思想形成的空间，与他共同感叹，共同愤激，共同思考。以上是本文的课题。

一 《噶苏士传》

在分析具体的史传之前，我想首先对决定梁启超史传框架的他对时代的认识，以及他在史传中使用的重要概念“英雄与时势”作一综合考察。

追索梁启超对时代的认识，可从他对历史时代的划分着手。在这段时期，梁启超曾提出过三种时代的划分。

第一种是1901年9月在《中国史叙论》中提出的，将中国分为三个时代：1.上世史，自黄帝至秦统一，是“中国的中国”的时代；2.秦统一至清代乾隆末年，是“亚洲的中国”的时代；3.近世史，乾隆末年至今，是“世界的中国”的时代。这种划分方法是依据桑原隲藏1898年出版的《中等东洋史》（大日本图书出版社）
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 而提出的。

第二种是1901年12月在《尧舜为中国中央君权滥觞考》中提出的，分为：1.黄帝以前，为野蛮自由时代；2.自黄帝至秦始皇，为贵族帝政时代；3.秦始皇至清乾隆，为君权极盛时代；4.清乾隆至现在，为文明自由时代。这是根据白河次郎、国府种德1900年6月出版的《支那文明史》（博文馆）而来的。
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第三种是1901年10月在《国家思想变迁异同论》中提出的，分为六个时代：1.家族主义时代；2.酋长主义时代；3.独夫帝国主义时代；4.民族主义时代；5.民族帝国主义时代；6.万国大同主义时代（未来）。梁启超认为当时的欧美国家已进入民族帝国主义时代，中国应当转向民族主义阶段。

以上三种时代的划分，与梁启超政治思想关系最密切的是第三种。在1902年2月8日《新民丛报》第1号所载《新民说》总论第二节“论新民为今日中国第一急务”中，梁启超力说“今日欲抵当列强之民族帝国主义，以挽浩劫而拯生灵，惟有我行我民族主义之一策。而欲实行民族主义于中国舍新民末由。”梁启超正是以此来全面展开他的“新民说”的。

关于“英雄与时势”，梁启超在这个时期有许多论述，其中重要的概念是“无名之英雄”与“造时势之英雄”。1900年3月1日他在《清议报》第37册《无名之英雄》一文中说到：“日本德富苏峰所著《静思余录》中有文一篇，题曰无名之英雄者，余甚爱之。”“今日中国之所以不振，患在无英雄，此义人人能知之能言之。而所以无英雄之故，患在无无名之英雄，此义则能知之能言之者盖寡矣。”在他看来，有名英雄为无名英雄所支撑，若有无数无名英雄涌现，则有名英雄就一定会诞生。

关于“造时势之英雄”，他在1901年12月的《南海康先生传》第一章“时势与人物”中论述得最充分。这也是他的史传的基本模式，一直影响到以后他对立传人物的选择以及传记本身的构成。他说：

必其生平言论行事，皆影响于全社会，一举一动，一笔一舌，而全国之人皆注目焉，甚者全世界之人皆注目焉。其人未出现以前，与既出现以后，而社会之面目为之一变，若是者庶可谓之人物也已。有应时之人物，有先时之人物：法兰西之拿破仑，应时之人物也，卢梭则先时之人物也；意大利之加布儿，应时之人物也，玛志尼则先时之人物也；日本之西乡、木户、大久保，应时之人物也，蒲生、吉田则先时之人物也。其为人物一也，而应时而生者则其所志就，其所事成，而其及身亦复尊荣安富，名誉洋溢；先时而生者，其所志无一不拂戾，其所事无一不挫折，而其及身亦复穷愁潦倒，奇险殊辱，举国欲杀，千夫唾骂，甚乃身死绝域，血溅市朝，是亦豪杰之有幸有不幸乎！虽然，为一身计，则与其为先时之人物，诚不如为应时之人物；为社会计，则与其得十百应时之人物，无宁得一二先时之人物。何则先时之人物者，社会之原动力，而应时人物所从出也。质而言之，则应时人物者，时势所造之英雄；先时人物者，造时势之英雄也……有早岁败而晚年胜者焉，有及身败而身后胜者焉……凡先时人物所最不可缺之德性有三端，一曰理想，二曰热诚，三曰胆气。

梁启超最早发表的西洋史传是自1902年3月24日《新民丛报》第4号至第6、7号连载的匈牙利民族英雄噶苏士传，题为《匈加利爱国者噶苏士传》。梁启超早在1898年至1900年就曾翻译过又可称为“近世亡国史”
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 的明治政治小说杰作《佳人之奇遇》，其中卷七、八、九就是以噶苏士为中心的。噶苏士对于梁启超来说，已是一个熟悉的存在。

梁启超自己曾说，之所以为噶苏士立传，是因为较古代人物而选现代人物，较白种人而选黄种人，较自由国家人物而选专制国家人物，较得意英雄而选失意英雄。当然，梁启超是将噶苏士的祖国匈牙利与中国、将政论家噶苏士与他自身等同化看待的。

这个传记一直以来被认为是梁启超本人创作的，但实际上除了发端和结尾部分，它完全是石川安次郎
 
[5]

 的《路易·噶苏士》（《太阳》第22卷第5号，1899年5月）的翻译。关于这一点，比较一下梁启超与石川安次郎两传记的目录（参看表1）便可了然。石川安次郎这篇传记是“近世世界十伟人”系列中的第10篇。后来松村介石作编者，于1900年2月将这些系列传记文章结集出版了《近世世界十伟人》单行本（文武堂印刷，博文馆销售，以下简称《十伟人》）。根据本论文集石川祯浩的论文，也可推察认为梁启超所看到的不是杂志而是这个《十伟人》传记集。从民族发源来看，匈牙利是匈奴的后裔，与日本人的民族发源相近，这是石川安次郎为匈牙利民族英雄噶苏士立传的出发点，而梁启超则极力将匈牙利比之于自己的国家。

表1
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石川安次郎的传记，详尽描写了奥地利对匈牙利的侵略和压迫；造时势之政论家噶苏士的奋斗历程；噶苏士政权的建立以及奥地利对其政权的颠覆活动，例如在匈牙利内部煽动针对马哥耶人的民族主义的反感情绪；与俄国交易，促使俄国军事介入；噶苏士政权内部军事集团势力逐渐抬头与噶苏士对立；噶苏士被迫下台，而军事集团势力却屈服于外国侵略者，继而是奥地利、俄国在匈牙利的大屠杀。对于与噶苏士对立的军事势力代表，石川安次郎不仅仅只从伦理的角度来描写，他抓住围绕匈牙利的各种势力之间的动态构造进行剖析，这也使这部传记成为一部优秀的匈牙利近代史。梁启超曾经翻译过《佳人之奇遇》，但该书是以噶苏士女儿讲述父亲的故事这一形式来展开的，对于围绕着噶苏士的错综复杂的政治、军事势力的状况，未能像石川安次郎这样做构造性的描写。也许因此之故，梁启超不计有所重复，又专为噶苏士立传。

当然，自《佳人之奇遇》以来，梁启超一直对噶苏士抱有极大的关心。《饮冰室专集》（以下简称《专集》）（十）第21页中收入了匈牙利1849年4月的独立宣言等资料，从他为传记所作的补充中也可知道，他还搜集利用了其他有关史料。此外，石川安次郎传记中的许多夸张表现，到了梁启超那里就更为夸张。但我们的眼光不应仅仅停留在他所作的夸张上，我认为从他所作的补充修改中更能窥探到他当时的思想轨迹。

下面我们举一例对他们两人的传记作一比较。1830年的法国七月革命波及匈牙利，关于当时匈牙利国会状况的描写。

国会は憤激せり。中にも急進党の首领ウェッセレンヰ男は慨然として其友に語りて曰く、墺国王の政略は、最初より我等の善行に反抗し、我等の愛する此匈牙利を、自家の奴隸国となさんとする者なりと。彼の此一語は匈牙利国民をして、戈を執りて墺国王に迫らしむるの力ありき。墺国政府は直ちに彼を捕へて獄に下せり、匈牙利は震蕩せり、一の改革者の入獄は、百の改革者が千回の演説に優りて、改革、気運を起こすに力あり、匈牙利改革の氣運は既に成熟せり。此時に当たりて、コッストは起てり、彼は先づ新聞記者として、此時勢の潮流に投じたり。
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［中译：国会激愤。其中激进党首领威哈林男对其友慨然而曰，奥国王之政略自始反对我等之善行，欲将我等热爱之匈牙利变为其自家之奴隶国。此之一语，实具唤起匈牙利国民执戈抵抗奥国王之力。奥国政府旋即将其逮捕下狱，匈牙利举国震荡。一改革者入狱，胜百改革者千回之演说，其唤起改革运势之力甚巨，匈牙利改革气势业已成熟。值此之时，噶苏士奋然而起，初以一新闻记者身份投入此一时代潮流之中。
 ］

国会失望之余，愤激愈甚。威哈林男慨然曰：呜呼，我同胞其念之，我等所提议各件，固有利于匈民，而亦未始有害于奥人也。顾奥王一一反对之。惟其意，非以我所爱之匈加利永世为其奴隶国而不止也，奥王实匈加利之公敌也。此之一语，激动数百万义侠匈国民之耳膜，且哀且痛且愤，一啸百吟，一呻百问疾，人人心中目中口中，惟牢记金牛宪章，所谓执干戈以抗虐政之一大义，盖舍此以外，无余望焉矣。奥政府仇威哈林既甚，逮之下狱，思以警其余。殊不知压力愈紧，则跃力愈腾，百新党演说于讲坛，不如一新党呻吟于牢槛。于是举国中革命！革命！！革命！！！之声，撼山岳而吞河泽矣。而其声之最大而远者谁乎，则噶苏士其人也。
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较之石川安次郎，梁启超更视噶苏士为最大的革命鼓吹者。噶苏士传自1902年4月开始在《新民丛报》连载，这是梁启超在其生涯中最激进的时期。史传的创作也反映出这一点。

二 《意大利建国三杰传》

梁启超的第二部西洋史传是《意大利建国三杰传》（以下简称《三杰传》），1902年6月至12月连载于《新民丛报》。郭沫若曾有回忆：“他著的《意大利建国三杰》，他译的《经国美谈》，以轻灵的笔调描写那亡命的志士，建国的英雄，真是令人心醉。”
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 可知其影响广泛。

梁启超在该传记“发端”中说明立传的理由是：“求其建国前之情状，与吾中国今日如出一辙者，莫如意大利；求其爱国者之所志所事，可以为今日之中国国民法者，莫如意大利之三杰。”

这一传记大部分是根据平田久
 
[9]

 编译的《伊太利建国三杰》（民友社，1892年10月）以及前面提到过的《近世世界十伟人》
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 （以下简称《十伟人》）中所收松村介石
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 的《嘉米禄·加富尔》（原载《太阳》第4卷第1、2号，1898年1、2月），并参考其他书籍补充而成的。

松村介石曾在《十伟人》中说：“当今清国一俊杰宗存礼，现虽不过一青年，然其学贯古今，精通百家，又修泰西文物。今思清国情不可堪，愤然上书李鸿章献大策。慷慨淋漓，滔滔数万言。终结之处慨曰，嗟乎周公孔子之道今已去西邦，中华却如夷狄。”（《十伟人》第1页）

此处所说宗存礼是宋存礼即宋恕
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 之误，他曾与梁启超等人共同参加变法运动。梁启超在读松村介石此文之时，一定会有很大同感。松村介石又说道：“余以为加富尔出时之伊太利形势，正如今日清国之形势。”他认为近代中国与近代意大利有相同之处。他还对意大利和中国的历史发展以及两国的现状进行了比较。

梁启超在“结论”部分也将中国与近代意大利等同看待，这与松村介石的观点一致。在明治时期，日本人很容易将近代意大利首先与近代日本相提并论，
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 继而再比之于中国。另外有菊池谦让又将这种比较范围扩大到朝鲜，他在《朝鲜王国》中曾说“朝鲜半岛宛然如伊太利半岛”。（民友社，1896，第1页）

松村介石的传记从来不为中国近代史研究者所知。但我们在此比较一下松村介石与梁启超关于加富尔政治立脚点的描述，就可知道梁启超这部分完全是松村介石的翻译。

然るにカヴルは他の二人とは異にして自ら謂へり、今日は是れ外交の時代なり、気一世を蓋ふ那翁の如きも竟にセントヘレナの鬼となる、是れ天下を敵と為したるが为めなり。即ち外交に其の智力を尽すことを止めて、而して唯り己が勇に誇りしが為めたり。人の道に立つべきは、是れ勿論の事たるべし、然れども此道我に具はり、此気我に在るも、今日の天下に於て亦た之を如何すべき。成敗利鈍を顧ずと称す、言甚だ美なりと雖も、業は成を期するものなり、成を期するの道、豈只だ道義のみと云はんや、余れ思ふに‘カボナリ’の如きものも、竟に烏合の衆と無謀の師にて止みなん。‘伊太利青年’の如きも、亦た徒らに慷慨のみにて過ぎなん、今の時に当たつて謀を为す、之を外交に歸するの智に如かず。今夫れ伊太利を観るに、シシリありネプルスあり、羅马あり、タスカニあり、ロンバルデありて、幾多の王侯其中に割[image: ]
 すと雖ども、真に据て以て事を為すべきものは、唯り我王国サルヂニアあるのみ。地偏小にして人众からず、之を以て欧洲に交る、恰も巨人と小児との観なき能はずと雖ども、小儿も巨人の肩に上らば、亦た大を期し難きにあらず、然りサルヂニア王国、是れ我手腕の舞台たるべしと、カヴルの志はここに一決したり。
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［中译：然加富尔与其他二人不同，彼以为，今日为外交之时代，即如气盖一世者拿破仑竟也成为圣赫勒拿岛之鬼，盖其以天下为敌之故。是以其未尽智力于外交，而唯夸一己之勇所致。人应立于人之道途，此乃当然之事。然此道在我，此气在我，于今日之天下应如何为之？若声称不顾成败利钝，言固甚美，然业者期其有所成也，其所成之道，岂止道义哉。余以为如“加波拿里”，竟止于乌合之众、无谋之师。如“伊太利青年”，亦徒有慷慨。以今日之为谋，莫如归之于外交之智。观夫今之伊太利，有西西里，有那不勒斯，有罗马，有达士加尼，有伦巴第，几多王侯割据其中，然真正据以可成事者唯我撒的尼亚王国。虽其地狭众寡，以其与欧洲交，恰如巨人与小儿不堪与比。然若小儿攀及巨人之肩，亦不难期其大有所为。故撒的尼亚王国实我手腕之舞台，加富尔之志于此一决。］

若加富尔则又与二豪异其撰，彼以为‘今日者外交时代也。以气盖一世之拿破仑不免为圣气连拿孤岛之鬼，岂有他哉，为其敌天下而已。夫吾恃吾力而不倚助于人，固正气所当尔，固人道所应尔。虽然，此道此气，岂不在我。居今日之天下，而惟侈言不顾成败不恤利钝，陈义非不甚高，然业也者期成者也。期成之业，岂惟恃道，盖术亦有不可不用者矣。故夫加波拿里者，乌合之众，无谋之师，不足云矣。即彼少年意大利亦恐至诚有余，而智力不足以相济。吾思之，吾重思之，今日意大利列国中，如昔昔里，如尼波士，如罗马，如达士加尼，如仑巴的，皆不足凭藉以成大业。其可以有为者，惟我宗邦撒的尼亚耳。虽其地狭众寡，不足为轻重于欧洲，若夫善用之，岂不在人。撒的尼亚，实我一生之舞台也。’此加富尔之志也。”
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下面再将梁启超根据平田久与松村介石两人传记所作的分节布局作成如下表格。

表2

[image: ]


我们从中可以窥探到梁启超编译此书的情形，并可据其来探讨梁启超当时思索的是什么以及当时梁启超思想的动态构造。这种作法也许会给人以过于琐细的感觉，但是，对于梁启超生涯中所发生的思想转换来说，1902年是极其重要的时期，我想在下面，根据这个表格所显示出的细节情况去探究清楚。

近代意大利的诞生分为两个阶段。前一阶段主要有玛志尼创立青年意大利党，加里波的起而响应，举行武装起义，然而却遭到全面挫折。后一阶段，撒的尼亚王国作为统一意大利的中心力量，掌握了主导权，宰相加富尔不仅能正确把握国际形势，而且善于促使国际形势向有利于自己的方面转化，此时在南意大利的加里波第与其呼应，二人相继行动，建立了统一的国家。梁启超传记的第一节至第九节描写的是前一阶段，第十节至第二十六节是后一阶段。

下面根据表2对梁启超编译这部传记的概况作一介绍。

在章节栏里，未标有记号的章节，其内容或是一般形势的描写或是三杰综述，在此暂不涉及。其他标有四方印■的论述部分即发端、结论及第九节是梁启超自己独有的。标圆印●的地方是关于加富尔的内容，即第三节及第十至第十四节，这部分完全是依据松村介石传记翻译的。1904年2月，梁启超在《明季第一重要人物袁崇焕传》一文中说：“以前曾读过加富尔传”［《专集》（七），第23页］。可以肯定这里说的加富尔传就是指的松村介石的传记。标三角印▲的第二节，是关于玛志尼的内容，这里大部分是依据平田久传记翻译的。标双圆印◎的共有五节，是关于加里波的的内容，这些部分所依据的既不是平田久也不是松村介石的传记，而是依据其他书而成的。在松村介石的加富尔传中玛志尼与加里波的出现也很多，但因为是加富尔传，当然是以加富尔为中心的。关于平田久的传记，正如柳田泉（参见第239页注①）所说，平田久非常崇拜玛志尼，他写起玛志尼来，笔锋流畅自然。而关于加里波的，梁启超所据何书现在尚不清楚，但有一点可以肯定，与写加富尔、玛志尼同样，也是依据日本的有关史传而编译的。

“标题”栏中三角印▲所示五节大都是根据平田久传记的翻译。圆印●所示七节关于加富尔的内容是依据松村介石的传记。而未标记号的地方大都是关于加里波第的内容，上文已经提到，这些部分依据的是其他日本史传。

梁启超传记中独有的“发端”和“结论”部分以及很容易让人忽视的第九节小结部分，其实在配置上也因袭了平田久的传记，传记的整体结构也与平田久的区别不大。

下面我们举例说明梁启超翻译平田久传记的情况。所举例子描写的是1831年曾参加过烧炭党的查理士·阿尔拔就任撒的尼亚王位，玛志尼对其抱有很大的期待，著名的“上书”就是这时提出的，但结果却是玛志尼遭到查理士的通缉。

此の熱誠なる訴与に对して王は耳を塞げり，只一の答は若しマッヂニにして国境を越えて伊太利に入らんと企つるあらば直ちに捕缚すべしとの命令を下したることのみ。仮令一人の王は其の耳を塞ぐも，数百万の人民は耳を倚てて之を聞き，数百千相率ひてマッヂニが新に組織せる協会に来り加はれり。著名なる‘少年伊太利’は即ち是也。
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［中译：对此热诚之诉求，王塞耳不闻，唯一之回答乃下令曰：玛志尼若企图越境入伊太利，则即捕缚之。然虽王一人充耳不闻，而数百万人民听之则如雷震耳，相率而入马志尼新组织之协会，即著名“少年意大利”是也。］

（王）得其手书，不曾致答，反下严命曰：玛志尼若越境复入于意大利，则直捕缚之。虽然，一人之王，充耳其如褒，数百万人之国民，倾耳其如雷，此命一下，举国失望，相率而入于“少年意大利”者，以数千百计，玛志尼益为爱国志士之中心点矣。
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在这里梁启超虽做了改动补充，但可以断定他是以平田久传记为蓝本的。然而改动补充之处表明，梁启超较之平田久更增强了玛志尼身上的作为爱国运动中心的色彩。

最能反映梁启超本人思想的是他所作的论述，即第九节小结及“结论”部分。下面再次对他们两人作一比较，来看看在史传撰译过程中梁启超思想的变化。

第九节主要是关于玛志尼的小结，但同时也是对三杰加以比较的极其重要的地方。我们围绕这方面来看看梁启超与平田久的有关论述。

虽其自身不知，然其一生之天职即已在此终矣……预言者高远之理想不得不让其舞台于政治家现实之伎俩……彼久所期望之远大目标，为自己憎恶之人所经营，为自己嫌弃之方法所达成。每见于兹，彼终日怏怏沉郁……彼具备十分之思考及理解之能力，然无长久调理政治事业所需之手腕也。
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与上述小结相类似，在总结部分平田久还有更为鲜明的论述：

国王冷静领导之下，彼等各自为政治家、预言家、大侠客，欲权衡彼等功业之轻重，吾人不辞介绍历史家所下一断案之劳。曰：“……若无玛志尼之灵感、新福音孕育出之热血，若无加里波的赫赫之功勋，若无如彼之纯洁勇将所能唤起士卒胸中崇拜英雄之心理，则即便如加富尔亦未始能成统一意大利之伟业。然若无加富尔，无以得欧洲之信用、扶助、同情；若无其每遇事变必可正确把握判断而巩固其事业，则玛志尼之功劳徒为一无益之起义暴动，加里波的之武功则徒增添无实际意义爱国历史之一页而已矣。故吾人当需认识彼等英杰于重建意大利之舞台各自所演不同之角色，当需忘却彼等之不和之倾轧。而吾人欲冠以意大利统一缔结者之尊称者实加富尔其人也。”
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很明显，平田久在这里对加富尔的评价远远高过其他二杰，这在崇拜玛志尼的平田久
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 来说似乎有点矛盾，但这里全部是马略特英著
 
[21]

 的翻译。

梁启超在小结中却更重视玛志尼，与平田久形成鲜明对照。

梁启超的开场白与平田久一样，“玛志尼之事业已终，而加富尔之事业方始。”但是后面的论述则完全不同：

玛志尼耕焉，加富尔获焉。试问获者之功德，视耕者何如矣。夫玛志尼有道之士，非功名之人也。倡革命不成，其究极也，至于人笑我为无识，诮我为多事，骂我为峭忍轻躁，如斯而已。天下事，苟有济，成之何必在我。前此无玛志尼，则虽有百加富尔，而大功终不可就；后此无加富尔，则夫受玛志尼之感化者，岂患无人起以获其实也，故造意大利者三杰也。而造彼二杰者玛志尼也。至是而玛志尼退矣，至是而意大利成矣。
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这里梁启超对玛志尼的重视，是此前在编译噶苏士传时提倡“革命”性变革这一思想的延续。同样，梁启超在此仍然是更重视“造时势之英雄”。

但是，到了“结论”部分，显示出梁启超思想上某些变化的端倪。与平田久不同，也与他自己在第九节小结中强调突出玛志尼不同，在这部分他对意大利三杰作一视同仁的评价。

结论部分由九个段落构成。在第1、2、9段中，梁启超说明之所以选择为意大利三杰立传的理由，与三豪杰所产生的共鸣，并期望中国出现无数的“无名英雄”。在中间各段落中分别对三豪杰作了同等的评价，并在每一段落的前半部分，疾呼中国人应通过三豪杰接受西方文明的精神价值观。而在后半部分又提出，要控制中国人在接受这种新的价值观时出现的弊端。例如他说道：“虽然，吾辈非徒曰慕之，曰学之而已。摹其貌而失其真，不有其所长，而藉口于其所短以自固。则褊急任气者，何不可自言学玛志尼；轻举妄动无忍耐性者，何不可自言学加里波的；持禄保位阴鸷取巧者何不可自言学加富尔。以此学三杰，三杰不任受也。”（第3段）“而今日中国之少年子弟，或满腔利欲，满腹机械，而尤敢靦然以爱国二字为口头禅。”（第4段）“义务之观念将日薄矣……任事冒险勇敢之精神，且日销蚀矣。”（第6段）“卑屈怯懦之徒，一遇逆难而遂退转焉。”（第7段）

众所周知，梁启超在其《新民说》中一贯强调中国缺少西洋文明诸价值观，但早期与后期之间存在着很大的差异。
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 早期1902年，他在有关“公德”、“国家思想”、“进取冒险”、“权利思想”、“自由”等一系列文章中，疾呼应该接受这些西方的价值观念。而后期1903年游美之后，他则在“私德”、“政治能力”等文中，将重心移向如何控制他曾经极力提倡过的那些价值观念有可能带来的社会混乱状况。相对来说，在小结部分里，早期《新民说》的思想要素更浓厚一些，而总结部分，实际上已包含了后期《新民说》所要阐述的思想的雏形。可以说梁启超的《意大利建国三杰传》在其政治思想发展过程中所处地位就像是扇子上的轴点，而且是有两个轴点。

梁启超在杂志上连载而最终未完成的文章很多，诸如《克林威尔传》、《新中国未来记》、《东籍月旦》等。由此可以推断，梁启超的文章并不是在全部完成以后才开始连载的，他先是选择题目，确定大致框架，然后便进入写作，完成的部分逐次登载。此外在后来出《合集》时他也不加任何改动，只是重录而已。那么我们可以说，在某一篇文章开始时的构想，中途梁启超往往会对其作出修改，而至文章最终结束，在这个过程中其思想有可能发生重大变化。

我们可以断定自1902年9月《新民丛报》第15号所载小结始至同年12月第22号所载“结论”为止，在这三个月左右的时间里，梁启超的思想发生了很大的变化。

三 《罗兰夫人传》

正是在这段时间，《新民丛报》“传记”栏出现了一个奇妙的现象，第17号还在连载《三杰传》，而同时在第17、18号里插入了《近世第一女杰罗兰夫人传》（以下简称《罗兰夫人传》），自第19号起又开始恢复连载《三杰传》。也就是说，在登载《三杰传》小结和“结论”部分之间突然插入了《罗兰夫人传》。罗兰夫人是法国大革命时期吉伦特派的最高领导人，后来遭雅各宾派处铡刑。

罗兰夫人传《专集》本，除了开头五行和结论部分的“新史氏曰”，以及在正文中稍有改动以外，基本上是德富芦花所编《世界古今名妇鉴》（民友社，1898年4月，奈良女子大学图书馆藏，以下简称《名妇鉴》）第一章“法国革命之花”的翻译。这个传记原连载于日本《家庭杂志》
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 第19号至第24号（1893年12月～1894年2月）。但同样，梁启超依据的不是杂志而是单行本。《名妇鉴》版省略了《家庭杂志》版开头的情景描写部分，而正文内容两版本则完全相同。

梁启超所作的改动有两类情况。一类是删掉了围绕罗兰夫人的家事、容貌、恋爱、求婚者、沙龙友人以及在狱中的琐事等枝节部分。另一类，也是我想在这里举例说明的与梁启超思想有关的改动，即相对于《名妇鉴》梁启超对罗兰夫人初期激进思想和行动的描写，笔触变得比较含蓄，并改写成应该拥护吉伦特派。

バスチル牢獄破壊の凱歌はロラン夫人が革命の戦場に出陣の喇叭なりき。此時に到るまで夫人は局外より時勢を见て何事も思はしく運ばざるを憾みぬ。子ツカアの挙動も、国会の挙動も、夫人に一の滿足を与へず、夫人は唯亞米利加を祝し、バビロン河畔に坐して哭し、時節を待より外はあらずと嘆息せり。バスチル牢獄の陥るや、夫人は勇躍して起ちぬ。革命は已に生れたり、平素の夢想を實行す可き機会今を措いて亦何時かある、今は唯革命を生育し、息の続かん限り平生の主義を説教す可きのみ。
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［中译：冲破巴士底狱的凯歌成为鼓舞罗兰夫人奔赴革命战场的号角。在这之前，夫人只是于局外观察时势，对革命进展极不顺利感到万分遗憾，尼卡亚以及国会的举动没有丝毫令夫人感到满意之处。夫人尝叹息“我惟有祝贺美国，坐在巴比伦河畔哭泣，等待时局的变化”。巴士底狱冲破以后，夫人勇敢奋起。革命业已开始，欲实现平素理想舍此更待何时！今之使命唯使革命发扬壮大，只要一息尚存便宣传平生所持主义。］

巴士的破狱之凯歌，即罗兰夫人出阵之喇叭也。夫人以慧眼观察大局，见尼卡亚之举动，国会之举动，无一可以踌躇满志者，乃距跃忽起，以为革命既起，平生所梦想之共和主义，今已得实行之机会。夫人非爱革命，然以爱法国故，不得不爱革命。彼以为今日之法国已死，致死而之生之，舍革命末由。
 于是夫妻专以孕育革命精神弘布革命思想为事。
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在梁启超这里，革命并不是目的，只是为了爱国而不得不采取的手段，如果革命背离了爱国的目的大概就会遭到他的否定。在此他已经不是无条件地赞美革命了。

《名妇鉴》中还描写道：

革命爆发后的十八个月里，罗兰夫妻成为最激进的革命论者。罗兰夫人朝着自己的理想勇往直前。夫人以革命暴动为人民的天赋权利，为人民尚未能充分行使这种权利而深感遗憾，夫人唯恐革命停止不前。巴士底狱攻破两星期后，罗兰夫人曾寄书巴黎友人波士库说“君等巴黎革命家尚为小儿，君等之热情尚为星星之火而已”。
 
[27]



在梁启超传记中这段内容全部被删除，罗兰夫人早期活动的过激性就消失了。我们再看下面一例：

此一派は当時三党の首位を占め、ブリツソウ、ブゾオ、ルガエの輩を初として一党は多くは三十以下の俊秀より成り、渠等は大率プルタアクの英雄伝シセロ、婁[image: ]
 、近くは米国独立によつて其理想を燃し起せし者、日常往復の書簡にも相呼ぶにブルタス、シセロ等希臘羅馬共和時代の人物の名称を以てし、雄弁にして学識あり、行正しく理想高く、大胆にして直往敢為の勇あるも、経綸措置に短き愛国者なりき。而して此年少気鋭志高にして術疎なる
 ヂロンヂストの一党に連なつて恰も竹外一枝寒風に笑ふ梅花の如く、其直往勇進寸毫も仮借せざる一徹の精神を以て、其白大理石の如き皓潔の人品を以て、其燃ふるが如き理想の熱火を以て、其一身の魔力を以て、之を鼓舞し、之を鼓吹したる者は実にロラン夫人其人なりき。
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［中译：当时这一派在三党派中占据优势地位，如布里索、布科、鲁卡埃等他们大多是未满三十的青年俊杰。他们远之受普鲁塔克英雄传记中西塞罗以及卢梭的影响，近之受美国独立战争的鼓舞，从而燃起自己理想的火花。在日常往来的信函中，他们之间常互以希腊罗马共和时代的英雄布鲁图、西塞罗等相称。他们是善于雄辩，学识渊博，志高行洁，敢作敢为，但又稍欠谋略的爱国者。而与这些年少气锐、不擅谋术的吉伦特派青年在一起，鼓舞和指引他们的正是那犹如竹外一枝笑傲寒风的梅花，具备勇往直前、毫不退却的精神，大理石般洁白无瑕的人品，如燃烧之火一般炽热的理想，浑身充满魅力的罗兰夫人。］

关于这一段，梁启超改动如下：

此派当时最有势力，布列梭、布科、鲁卡埃、诸贤，皆出于此中。其人率皆受布尔特奇英雄传及卢梭民约论之感化，年少气锐，志高行洁，
 以如镜之理想与如裂之爱国心相结。而鼓吹之操练之指挥之者，实为罗兰夫人。
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梁启超所作的删改，对于与他自身等同化了的吉伦特派，一方面减少和低调处理对他们革命激情的描写，另一方面又避而不写他们缺乏经验，不善谋略。另外，对于吉伦特派的敌对势力雅各宾派，他们的描述也有所不同。

路易の死刑はヂロンド党覆没の予报なりき。已に久しく巴里の民に结んで其勢力を養ひたる山岳党は，先づ王を殺し，次ぎにヂロンド党を苅り去らんとせり。五月尽日の夜，捕吏はロランの家に来たりぬ。
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［中译：路易被处以死刑是吉伦特派覆没的前兆。久已与巴黎民众结合不断扩大了势力的山岳党，先杀了国王，紧接着就是斩除吉伦特派。五月最后的夜晚，捕吏来到了罗兰的家。］

路易之死刑，实狄郎的士党覆没之先声也。彼山岳党既久蓄势力于巴黎市民中，立意先杀王，次刈狄郎的士党，以快其乱暴专制之志。乃于五月晦日之夜，遣捕吏于罗兰家。
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梁启超所加的“乱暴专制”一句，突出了雅各宾派的专制暴虐。

著有专著研究梁启超文学道路的夏晓虹，在涉及梁启超史传及《罗兰夫人传》时说道：

在梁启超的所有评传中，议论总是与叙事紧密配合，把他对各个具体问题的看法及时传达给读者，帮助读者作出判断。而这些散见的评论又有一个共同的指向，即他对人物的整体评价，因此，它们作为最终结论的有机组成部分，读时也不能轻易放过。其中有些议论甚至是作为全传的核心思想提出的。如《罗兰夫人传》中有这样一段：

“河出伏流，一泻千里，宁复人力所能捍御！罗兰夫人既已开柙而放出革命之猛兽，猛兽噬王，王毙；噬贵族，贵族毙；今也将张牙舞爪以向于司柙之人。夫人向欲以人民之势力动议会，今握议会实权者，人民也，饮革命之醉药而发狂之人民也。夫人夙昔所怀抱，在先以破坏，次以建设，一倒专制，而急开秩序的之新天地。虽然，彼高掌远蹠之革命巨灵，一步复一步，增加其速力，益咆哮驰突，以蹂躏蹴踏真正共和主义之立脚地。”［《专集》（十二），第8页］

梁启超认为，这就是罗兰夫人的悲剧所在。这也是他由激进的革命论者转为渐进的改良论者的原因之一。可见，夹叙夹议不仅是传记文的一种写法，也是梁启超宣发他的社会观、人生观的一个途径。
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夏晓虹所引用的地方，是《罗兰夫人传》的高潮之处，同时也是全传的核心部分，反映了传记的中心思想。但是，夏晓虹未曾提到这里的内容是其实梁启超翻译德富芦花所编传记而来的。

我们看一下德富芦花的原文：

滔々たる大河の流れは支ふ可からず，騎虎の勢は制止す可からず。革命の足步は控止す可からず。ロラン夫人は已に王政を倒さんが為めに檻を開きて革命の猛獣を放ちぬ。猛獣は王政を噬み斃して，今や一転して番人其者に向へり。ロラン夫人は人民の勢力を以て議会を動かす可きを説きぬ。今や議会は全く人民——暴民——革命の気に酔狂せる人民の手に落ちなんとせり。ロラン夫人の素志は革命によつて王政を倒し，王政倒れて共和立たば，直ちに建設的の政策を以て秩序ある新天地を築かんとするにありき。然れども一たび大踏步して動き出でたる革命の巨人は，一步一步に速力を增加し，愈々哮りに哮りて真正の共和と其主張者までも脚底に踏みにぢりて猛進せんとせり。
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［中译：滔滔江河奔腾之水势不可当，骑虎难下之势不可遏止，革命的脚步无法控制。为推翻王政，罗兰夫人打开了栅栏放出了革命的猛兽。猛兽噬毙了王政，现在还要掉头冲向守兽之人。罗兰夫人曾疾呼应以人民的力量驱动议会。现在，议会完全落入人民——暴民——狂醉于革命的人民的手中。罗兰夫人的素愿是用革命打倒王政，王政倒而共和立，便可立即施以建设政策，构筑秩序井然的新天地。然而，革命的巨人一旦踏出大步，一步步不断加速，一天天呼啸向前，把真正的共和以及它的倡导者也踩倒在他的脚下。］

梁启超并不是由罗兰夫人事迹来提炼自己的思想的，他是以民友社的一系列史传所宣扬的思想为“核心”，在翻译过程中作相应的删减或修改，然后以“新史氏曰”的形式提出自己的结论和思想的。这一点于考察罗兰夫人传后来在梁启超的政治思想中占据核心地位，并向“中国历史上之革命”、“开明专制论”方向展开这一过程的时候，是极其重要的。

过去所有关于梁启超史传的研究著作，与夏晓虹所作议论大致相同。
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 大家必以“革命与改良”这种框架提出问题，罗兰夫人传记这一部分不断为人们所引用。但是，现在已经很清楚，这部分并不是梁启超自己独自的论述，而是民友社蓝本中本来就有的议论和思想。梁启超对这部分核心内容产生共鸣，并以此为依据，将与他自身等同化了的吉伦特派描写成为有节制的政治集团；而对于雅各宾派的刻画则突出其暴虐的一面。他一方面通过删除、缩写或改写等方法来减轻对罗兰夫人和吉伦特派革命激情的描写，同时照样表现法国革命的冒进和混乱无秩序状况，从而表明他在此时开始注意对革命的自觉控制的必要性。梁启超曾经对“造时势之英雄”从伦理道德上加以赞扬歌颂，认为这具有重大的政治意义，而在这里，则又进一步提出，“造时势之英雄”的同时还必须要对自己造出之形势承担责任。梁启超对自己的观点作了冷静透彻的修正。对于噶苏士、玛志尼等“造时势之英雄”无条件的称颂和崇拜，在接触到德富芦花编译的罗兰夫人传及其所表达的中心思想以后发生了很大的变化。

史传中高潮的构成，不应是单纯追求热闹，而应该要写出人物与历史发展的激烈碰撞，因此，史传中所有对人物的评价以及对历史发展方向的把握就应是一种俯瞰式的高度概括。然而在这里仅仅以说理性叙述这种平板无味的方法来完成这一任务是不行的，还必须借助形象的传导，这是一种超越语言的逻辑性这一表层的修饰方法。
 
[35]

 而德富芦花在这一点上是非常出色的。
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 他的描写是，河流被打开闸门，开门人本身便再也难以控制它，它以汹涌澎湃不可阻挡之势，将一切都扫荡无遗。没有比这更形象的比喻了。这一形象表现中所蕴含的思想结晶被梁启超接受，他又从历史学、政治学、法学等方面加以补充完善，“开明专制论”的核心是对“民主专制”的批判，而这一观点就是由此孕育而来的。德富芦花的罗兰夫人传在近代中国最著名的“改良与革命”的大论战中占据了一个中心位置，又通过梁启超使其成为东亚精神史上一部极其重要的著作。

民主的全面展开却可能带来与其本义根本相反的结果。我不认为德富芦花对此是带着自觉意识来铺陈敷演的。在他来说只是一种瞬间的感应，他并没有由此全面展开他的思想。而接受了他的影响的梁启超却完成了这个任务。

1902年11月《新小说》创刊，梁启超的政治小说《新中国未来记》于该刊第1、2、3、7号上连载。其中最重要的是第3号（1902年12月）刊载的第3回，黄克强和李去病这两位主角围绕“革命论与非革命论”展开了44回大论战，不过其实还有历史人物也是这个论战的主角，这就是玛志尼和罗兰夫人。梁启超在该小说“绪言”中曾说“余欲著此书，五年于兹矣”。但是，根据前此对他“革命观”的动态变化过程所作的一系列分析，我们可以知道在五年前的1898年，他还并没有形成这种“革命论与非革命论”论争的构想。

下面具体来看看《新中国未来记》中大论战的“结论”部分。
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（李去病：）我从前读意大利建国史，也常想着意大利若没有加富尔，自然不能成功，若单有加富尔没有玛志尼，恐怕亦到这会还难得出头日子呢。我们虽不敢自比古来豪杰，但这国民责任，也不可放弃，今日加富尔、玛志尼两人，我们是总要学一个的，又断不能兼学两个的。我自问聪明才力，要学加富尔万学不来，我还是拿着那“少年意大利”的宗旨去做一番罢。

可见李去病这番话正与《三杰传》第九节小结中的观点一致。而下面黄克强对此所作的回答是被梁启超作为一个“结论”提出来的。

黄君道：（结论）讲到实行，自然是有许多方法曲折，至于预备工夫，那里还有第二条路不成。今日我们总是设法联络一国的志士，操练一国的国民，等到做事之时，也只好临机应变做去。但非万不得已，总不轻容易向那破坏一条路走罢了。

这也正与《三杰传》的“结论”相吻合。

李去病和黄克强是梁启超的分身，他们两人的演出是当时梁启超倾注全部精力为表达自己的思想而导演创作出来的。

关于梁启超思想发生“从革命到改良”这一大转变的原因，至今为止的研究，或将其归之于他的老师康有为的训导，或将其归之于与黄遵宪的交往，或将其归之于他在1903年2月接触到伯伦知理的政治学说并受其影响的结果。

1902年2月，梁启超在《保教非所以尊孔论》中说道：我爱孔子但更爱真理，我们之所以应该尊重孔子是因为他说出了真理，并非因为是孔子所说就必得予以尊重。这是他在思想上脱离老师康有为的一个重大的独立宣言。同年四月他曾致书康有为，认为满洲朝廷不可信赖而主张革命（《年谱长编》，第285～287页）。这与他在同年四月的噶苏士传中对革命的礼赞也是一致的。梁启超的激进使其影响日益增大，康有为由此而产生一种危机感，七月，康有为发表致南北美洲华侨公开信。过去的研究认为这是促使梁启超思想发生变化的主要原因。

但正如本文前面介绍的，称扬礼赞玛志尼的《三杰传》第九节载于1902年9月2日的《新民丛报》第15号，而且从附表2所示发行状况来看，实际发行时间会更晚，可以认为是在10月上旬，这距康有为公开信发表以后已有相当一段时间。我认为梁启超的思想变化与其说是因为康有为的公开信，不如说是他自身思想格斗的结果，是在接触日本西洋史传的过程中发生的。

康有为搜集近8000种日本书籍目录并加以解说编成《日本书目志》，
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 其中收录民友社的出版物仅有德富苏峰的《将来之日本》及森田思轩的数册而已，而关于史传的解说也只有两行字，梁启超史传的翻译蓝本一册也不见列入其中。由此可以判断，那是梁启超来日后自己搜集到的。

人们在提炼自己的政治思想的时候，其出发点往往并不是由直接谈论政治思想内容的书籍引起的，而有可能是别的体裁的著作，那种能够使他精神本源中蕴含着的能量得以发挥的著作。特别是在近现代，如果仅仅限于从其本国内部来寻找他思想发展变化的要因，那么就等于是放弃探索有可能是他思想搏斗最激烈的过程。

在考察某一时期精神史状况的时候，阅读思想家个人全集，探求他们的思想、概念的构造，这固然是绝不可少的，但充分把握当时的报纸杂志更是不可或缺的。本文所提到的梁启超西洋史传的翻译蓝本，只是当时日本《国民之友》、《家庭杂志》、《国民新闻》、《日本》、《太阳》等报刊及单行本中庞大史传群的冰山一角。当时的报刊几乎每一期都有史传或史论的连载，甚至成为压轴之作。梁启超是突然闯入日本这种精神世界之中的，《新民丛报》也由此成为接受异文化的前沿阵地，又如同一个展开思想激战的战场。

梁启超流亡日本时期，“史传体裁”文学在日本已至顶峰，硕果累累。作者在描写人物的同时，也重视时代的描写，并将自己的思想融入其间。而称雄史传文学的是德富苏峰的民友社，梁启超的《三杰传》、《罗兰夫人传》的编译蓝本就是出自民友社。1903年2月至1904年11月在《新民丛报》上断续连载的《新英国巨人克林威尔传》，也是民友社出版物的编译，日文原著是竹越与三郎的《格朗穴》（1890年12月）。
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在梁启超的论著中，那些未曾注明所据日本原著的比起注明了出处的具有更重要的意义。它超越了那些指责他不注明出处的非难，或者是日本明治时期不注出处为一般通行作法的解释。表明那些日本原著所表述的思想与梁启超本人的思想已经融为一体，如同骨肉不可分离。这是极其重要的。

在梁启超的变革思想和政治思想的形成过程中，他的思维活动构造由三个层次组成，这三个层次简而言之就是能量的基层、史传的中层、西学的上层。基层部分又包括三方面的内容，一是作为他思想活动源泉的公羊学的华夷观；
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 二是佛教中的“行为哲学”（参看本论文集森纪子论文）；三是在戊戌变法中战友的牺牲所带来的影响。但是，这些即使成为他接受“知”的能量，它们本身是不会决定他的变革思想以及政治思想的方向的。在这之外，还必须通过其思维活动构造中的另外两个层次即上层与中层的两重过滤，一是对西洋学术思想史的整理，考虑中国是否可以接受，二是要能够引起梁启超自身精神上的共鸣。无论他如何走在西洋思想史整理的最前端，他都必须要考虑是否适用于中国的问题；同时即使假定某种西洋思想在理论上是适用于中国的，从心理层面来说，如果连梁启超本人都不能与其产生共鸣，都不能接受它，那根本是谈不上宣扬介绍的。在理论面同时在心理面都给予梁启超以决定性影响的是当时的史传，史传成为他这两方面的接合点。

史传通过对传主的选择或对翻译蓝本的读解及增补删改，简直就成为一部思想性著作。

结论

繁兴的日本史传，催化了梁启超一系列史传的诞生。而梁启超发自日本横滨的信息，不仅中国在接收，朝鲜也在接收。梁启超的著作在朝鲜被大量翻译介绍，给近代朝鲜的爱国启蒙运动以巨大影响。本文论及的噶苏士传、罗兰夫人传、意大利建国三杰传都有朝文本
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 ，而它们又都是以梁启超史传为翻译蓝本的。日本——中国——朝鲜，在近代东亚，汇聚了一条精神的河流。在本文将要结束的时候，我们再从高处俯瞰瞭望一下这条河流的概貌。

最早关于罗兰夫人的韩语传记自1907年5月23日起，以《近世第一女中英雄罗兰夫人传》为题在宣传抗日爱国言论的《大韩每日申报》韩语版创刊号上连载（未完），后由博文书馆于1907年8月出版全本单行本，1908年7月再版。

这部韩语罗兰夫人传译自梁启超的著作，包括梁启超的论述部分“新史氏曰”也全部译出，并在其后紧接着还添写了译者（未记明姓氏）的论述：

罗兰夫人是天下古今出现的第一位女英雄。她虽为女子，但她的气概和事业却超越男性……她不仅是法国的一个自由的先觉者和革命的指导者，她还将成为所有国家的先师，所有人的母亲。我们大韩同胞如果以她的一举一动、一言一行为楷模，怀有她那样的气概，从事她那样的事业，如何不可称为爱国的志士，如何不能尽国民的义务呢！……将来建设国家也是个人的义务，将来国家灭亡也是个人的责任……我们以夫人为师，合千万人为一条心、一样意志、一个整体，那又何患我们大韩不能与欧洲列强平等呢！
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梁启超在《罗兰夫人传》中，相对于来自国外的危机更强调中国社会自身崩溃的危机，而在朝鲜，则宣扬从未登上过政治舞台的女性在那舞台上灿然生辉的事迹，鼓舞人们不论男女，全民族团结一心对付外来的危机。这种植于朝鲜精神构造中的力量，在《三杰传》的翻译过程中有更强烈的表现。《三杰传》译者是申采浩（1880～1936）。他是朝鲜爱国启蒙运动的领导者，也是朝鲜“民族史学”的开拓者。申采浩后来被捕入狱，在他10年刑期期满之前，拒绝了亲日的保证人保释，卒于大连狱中。隆熙元年（1907年）10月，他以国汉文（汉文、韩语并用文体）翻译了《伊太利建国三杰传》，以单行本出版。后来申采浩这个国汉文本又由朝鲜近代国语国文学开拓者周时经编成全韩语本，于1908年6月13日由博文书馆出版发行。

梁启超的《三杰传》不是以单行本问世的，是分期在杂志上连载的。虽然在翻译编写过程中，他的思想曾发生了重大变化，但并没有给他的写作带来混乱，影响这部传记的文学审美价值。作为史传，在结构布局上比松村介石和平田久两传更为严谨，文笔更为自然流畅。也许因此之故，申采浩在翻译时只作了些许删改，基本上可以说是照译原文，在绪论及结论部分，他与梁启超一样，歌颂和呼唤“无名英雄”。

梁启超在小结的第九节里，吐露出对朝鲜立宪的悲观看法，很自然，申采浩在翻译时删掉了这部分内容。

下面想举一个申采浩在翻译时做了改动的例子来做一下比较。这是有关1867年秋加里波的向罗马进军的情节。


ガリバルヂの地位は甚た明瞭なるものなりしなり，即ち若し能ふべくんば王の軍と力を戮せ正当なる方法を以て羅馬を取らざるべからす，或は若し王の軍吾不関と他を顧みるも，或は更に進んで反対に立つて途を塞くも，如何なることあるも羅馬は到底伊太利に合併せられざるべからずと云ふにありし也
 …訓練もなく，兵器も調はず，只だ大将の名の魔力に引かれ了集まれる烏合の衆は其の数多しと雖素より，尤も厳粛の訓練を受け，尤も精巧の後螺旋铳を荷ひ，祖先以来の教会の為め戦はんとて勇み来れる仏軍の敵にはあらざりき。ガリバルヂの军は無惨なる敗北をなせり…［エマヌエルが受けし］其の傷は悲哀の為めに九回せしも彼は尚ほ仏蘭西帝に對しその反乱の子民に對し毅然として動かざる威厳を有てり。…叛乱者に対しては仮借する所ろなく相当の刑罰加へたり。
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由此观之，加里波的当时之地位可以见矣。即王师如与我同宗旨同手段也，则以正当之方法，相戮力以取罗马；而不然者，王师若旁观焉，甚乃反对焉，亦必以独力而使罗马终为罗马人之罗马。盖加将军之事业，实以罗马始，以罗马终者也。
 ……而加将军麾下，又皆无训练，无兵械，空拳白战之军士，徒以大将之威名魔力，奔走群集。虽曰义勇，究岂足以为百战法军之敌……加将军大败，士卒死亡愈半……英玛努埃，固久受加富尔之熏陶，沈稳历练之人也。彼虽哀痛煎迫，肠断九回，然其外之对于法兰西，内之对于本邦倡乱之义民，皆保其适当之威严……仍自惩其首事之民，无所假借。
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蓋羅馬가 羅馬ᄉ의 羅馬를 作케 함은 加将軍의 懐抱也라。……加将軍摩下는 訓練도 無하고 兵器도 無한 空拳白戦의 軍士라。雖曰 義勇이나 安能与百戦法軍으로 為敵哉아。…… 加将軍이 大敗하니、士卒死亡이 過半이　。…… 雖然이나 英瑪努埃는 加富爾의 薫陶를 久受하여 沈穏歴錬의 人也라。彼雖哀痛煎迫에 腸断九回나 然이나 外로 法蘭西를 応対함과 内로 倡乱義民을 鎮靖함에 皆其適当한 威厳을 保有하고、…… 時勢所在에 首事之民을 不可不懲이라。
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在申采浩传中，删除了描写加里波不惜与国王对抗、采取独立于国王命令的军事行动一事。平田久与梁启超传中对叛乱者毫不留情加以镇压的描写，申采浩则改写为那是国王迫于无奈而不得不采取的措施。对于基本上是完全翻译梁启超传记的申采浩来说，那些为数不多的改动之处正可以明确反映他本人的意见。在这里的改动表明申采浩对国内的对立非常担忧甚至厌恶。

申采浩传记最具特色的是他的悲壮色彩。他在绪论中写道：

（爱国者）寤寐行动，与国相随，悲喜忧乐皆为国家。即便牺牲生命，白骨化为灰烬，其满腔爱国之精神充溢宇宙，贯通日月……故挥笔呐喊，则顽石为之而起；挥剑一唱，则枯骨亦为之舞蹈。即使魔鬼之子，魔鬼之孙，魔鬼之党徒一时纷来，终将于爱国者面前举起白旗……呜呼，文明之灯火灿然生辉于六洲，自由之钟声响彻四方，我等何罪，独处此地狱之中。望山河惨不忍睹，仰苍天不禁悲呼，吾以生情之笔叙伊太利爱国者三杰之历史，其国难与我类似，其年代亦距今不远，其艰苦经历于我胸中往来不止，其音容笑貌于我眼前浮现。若由此书之因缘介绍，出中兴大韩之三杰传、三十杰、三百杰传，此乃无涯生（申采浩之号）无涯之血愿。
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平田久与梁启超、申采浩，他们各自都以近代意大利的诞生与本国的情况进行比较。但是对于平田久及德富苏峰等人来说，意大利的目标在日本业已实现，他们写意大利志士传是为了再现明治维新的理想，并以其作为批判现体制的根据。又或者如松村介石、菊池谦让那样，更注重将意大利与东亚邻国中国和朝鲜作比较。而相对于这些日本作者来说，梁启超和申采浩的着眼点是本国所面临的课题。在这一点上，两人有共通之处，但申采浩更为激进。那是因为1905年保护条约缔结，朝鲜民族灭亡的危机如同雪崩即将爆发，大约三年之后韩国最终被日本吞并。申采浩此时翻译梁启超史传，充分反映了他的民族危机意识，他撰写的“绪论”如同染血的碑文。

德富苏峰的“思想形成过程，没有受到历来的东洋儒教历史观灾难性的影响，反而因为阅读西欧史传及文明史等，使其思索获得了很大的成果。”
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 德富苏峰通过西方的史传，梁启超通过德富苏峰、民友社的史传，申采浩通过梁启超的史传来提炼自己的思想。可以说在德富苏峰、梁启超、申采浩那里有一种共同的思维构造在起作用。

确实，申采浩的英雄史观受到经由梁启超传来的民友社的英雄史观的影响。但是，从《罗兰夫人传》的传播过程中我们看到，一个作品，比起对于创作者本人或它赖以产生的那个社会来说，对于那些通过自己富于独创性的读解来接受它的人或社会，可能产生更强烈更深远的影响。在梁启超，《罗兰夫人传》对他的政治思想的形成起了核心作用，而这种政治思想使他能够洞察辛亥以后的历史动向；在申采浩，他所提出的东亚最激烈的“民族史学”，其来源就可以追索到《三杰传》。
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 梁启超是对内观照，而申采浩是对外观照，他们两人的这种差异也是当时两国不同历史状况的反映。

梁启超在《三杰传》的“结论”中写到：“余为三杰传，乃始若化吾身以入于三杰所立之舞台，而为加富尔幕中一钞胥手，而为加里波的帐下一驱从卒，而为玛志尼党中一运动员。”［《专集》（十一），第56～57页］梁启超通过史传，与噶苏士一起目睹匈牙利的惨剧，咀尝玛志尼的挫折，观察加富尔的冷彻，体验法国革命的激烈与混乱。对历史的体验并非必须亲临现场，那也是无法做到的。在这里需要的是读解，只有具备优秀的读解能力才能够体验历史。梁启超、申采浩就是通过读解史传来体验历史的。

诚如上述分析论述所证明的，在近代东亚，“史传体裁”（genre）使用广泛，如江河奔流，它触及考察社会、历史、政治与人，在近代东亚思想史中它曾如同一个基盘而发挥作用。梁启超不仅置身其中，而且推波助澜。以人物传记来考察社会和历史，本来就是东亚一种共通的传统的认识方法，在这个时期又汲取了西洋的评传这种新形态。当某个社会在接受来自于异文化的新事物或新概念的时候，直接导入的方法几乎是行不通的。它需要媒介。19世纪末20世纪初，东亚地区曾借助传统的形象化的史传体，作为接受西方文化的媒介。而这个媒介在使用过程中，通过对西方史传著作的选择取舍、大胆的删削改动、插入独自见解这种“编译”的好办法，创造出新的形象。在西洋史传形成泱泱奔流的同时或稍迟于后，在整个东亚又出现了大量本民族的史传汇入其中。罗兰夫人传、意大利建国三杰传是梁启超及申采浩内在的一个“宇宙的缩影”，更是一个“时代的缩影”。

表3 梁启超与史传概览图
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表3 梁启超与史传概览图-续表
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关于梁启超翻译日文著作的研究，首先应该提到中村忠行，他就此有一系列论文发表。
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Xiaobing Tang，Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity，The Historical Thinking of Liang Qichao
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近代文学观念形成期的梁启超

斋藤希史

序言

以梁启超提倡并推广的“小说界革命”为首，一系列的文学革新运动，给中国传统的écriture带来了极大的变动。尽管不能完全归功于一人，但在这一变革的几乎所有方面，梁启超作为一个倡导者和主要的传播媒介，所起的作用的确是无人可比的。

众所周知，促使他切实着手发起文学革新运动的直接原因，是戊戌变法失败后流亡日本，明治时期日本的文学状况所带给他的强大影响。但迄今为止，对这一影响的研究，一直集中在《佳人之奇遇》、《经国美谈》等政治小说的翻译，以及《新中国未来记》等创作上；与此同时，认为梁启超流亡时期的政治小说在当时的日本已经过时，梁只不过是拣了一点明治文学的残羹冷炙，或者认为对“掉了队”的中国来说，这比较适合而已；等等。诸如此类的论调已多得数之不尽，这是目前此项研究的实情。

假定把梁启超比作一个过滤性的媒介装置，如果只着眼于其从摄取到实用这一单方向的流程，的确可以得出以上的结论。但是，在梁启超这一媒介装置内部，摄取和实用一直是在互相作用着的，而且这种相互作用也是这个装置自身逐渐发生变化的一种契机。在这项研究中，我们似乎有必要把视野再扩大一些。
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如果着眼于“文学”概念的改建这一点的话，梁的革新运动不仅不能说成是追赶、模仿日本的文学，甚至可以认为这其中有着同时代的互相影响。一旦把一种直线型的“文学史”作为先决条件来看日本的近代文学史，进而认为各国文学的近代化都是沿着一条固有的道路前进的话，梁的革新运动便只能是一个尾随者。可是，在écriture里，只看单线发展是无益的，何况在各种潮流互相冲突、汇合的明治文学中，与梁的革新运动相结合的要素就像石头激起的一圈圈涟漪一样，是以一种反反复复的形式存在着的。而且重要的是，梁的运动一方面加速了中国文学和日本文学各自走向独立的文学史的进程，一方面同时又是立足于文学不可能在一个国家中单独存在这样一种观念上的。

梁启超从传统的文学观念出发，是如何建立起新时代的文学观的呢？本文以“国民”、“传媒”、“进化”三个关键概念为轴进行分析，并试图解明其与日本近代文学观念的形成之间的关系。

一 通俗之小说

现在我们对于诗文和小说，不论西洋东洋，都一律称之为“文学”，可是在近代之前的中国，诗文和小说共同形成一个范畴是不可能的。虽然到了明末，也曾出现了为《水浒传》和《西厢记》作注、对通俗文学给予很高评价的李贽，还有认为《水浒传》可以和《史记》、杜诗并肩比美的金圣叹等文人，但他们最终是身负“异端”这一评价了却一生的。小说能够顺理成章地与诗文同列于“文学”这一名称之下，只是近代以后的事情。

不过如果把直到近代才发生的这一变化，概括成小说因地位的上升从而自然而然地加入了文学的行列，却是不确切的。实际上是文学这一概念本身发生了极大的变化，paradigm的变化，波及écriture的各个布局。现今我们称之为“小说”的这一文学形式自身，也是因为这布局的重建才得以成立的，并不是在这之前“小说”这一固定的文学形式——尽管地位很低——已然存在，其地位上升从而成为了文学的一个组成部分。在此之前，对文言的笔记和白话章回小说虽也曾将其与其他形式一起作为一个整体来看待，但是却不曾注意到其异于其他的特性，从未把它作为一个独立的文体来考虑。因此，近代以重新被命名为“小说”的这一文体为中心展开的“文学”重建过程及其意义，必然成为问题的关键所在。

梁启超小说论的意义正在于其打开了重建文学的突破口，但为了同时也确认一下其历史意义，在此简单地回顾一下近代以前是如何评价小说的价值的。

其一，小说记录的是不能载入正史的一些逸闻琐事，可作正史的补充。这种把小说称为稗官野史的《汉书》“艺文志”以来的看法，曾是一个共通的观念，这是以笔记、随笔等文言短篇作为主要对象而得以形成的看法。

其二，小说供一时娱乐之用，给予读者以想象的翅膀，有引导读者到达别一世界的效果。这是比较新的、随着白话章回小说的兴盛而出现的看法。考虑到章回小说来自说书等娱乐文艺，这种观念的出现也不足为怪。值得一提的是，此前小说只是所谓“史”的附属品，而这一论点重新发现了其自身独立的价值——娱乐性。脱离“史”而独立，成为以后小说论发展的契机。

例如下面的评论，初见之下似乎是贬低小说的地位，而实际上是承认了小说的独立价值，这一点意义重大。特别是我们应注意到这是出自与历史关系最为密切的小说《三国演义》的序。

夫小说者，乃坊间通俗之说，固非国史正纲，无过消遣于长夜永昼，或解闷于烦剧忧愁，以豁一时之情怀耳。
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从“史”中的解放虽然让人预感到了作为一个文体，“小说”正走向独立，但传统的力量太大了，不能只把其娱乐性作为存在理由。随之即出现了在强调娱乐性的同时，也主张其社会教化功用的论调。一见之下像是抬高小说的价值，实际上只是对小说这一文体的从属性进行了再次的确认。小说又有趣又有用，为“通俗”而作，在对善恶不辨的妇女童蒙进行教化之际，比起拿着棍棒逼其读经史，用富于娱乐性的小说作为教科书，在不知不觉之间进行引导会更有效。越过重洋直到日本曲亭马琴（1767～1848）劝恶扬善的小说论，这一观念随着时代的前进逐渐成为较普遍的看法。从这种小说观出发，“无用”的小说无论如何有趣，也只能是诲淫诲盗的书了。

这种娱乐教化相结合的小说观，在清末欧洲小说传入之时曾颇为奏效。译者蠡勺居士在附于其同治十一年（1872）翻译出版的小说《昕夕闲谈》序文中所表现出来的小说观，并不是接触了西洋小说之后取得的新观念，而是仍然还停留在传统小说观的延长线上。

且夫圣经贤传，诸子百家之书，国史古鉴之记载，其为训于后世，固深切著明矣，而中材则闻之而辄思卧，或并不欲闻……若夫小说……使人注目视之，倾耳听之，而不觉其津津有味，孳孳然而不厌也，则其感人也必易，而其入人也必深矣。

经史书上的教诲虽说原本精辟，但却易令一般人昏昏欲睡，相反小说却能在不知不觉之间吸引住人，并使教诲渗入人心。因此，蠡勺居士继此又言“谁谓小说为小道”，并强调其译著《昕夕闲谈》乃译自“西国名士”之作，与“寻常之平话，无益之小说”是不可同日而语的。其品评小说价值的方法仍是中国文化圈中固有的。

只是需要稍加注意的是，此前本来教化性是起着一种娱乐性的免罪符的作用的（有了教化性才能允许娱乐性的存在），与此相对照，这篇文章强调的是因其“通俗”才不能称之为“小道”，也就是说在力主娱乐性的积极意义。这种对“通俗”性的强调，正是此后梁启超小说论的先声。

梁启超的小说论中，最早的文献资料便是光绪二十三年（1897）正月二十一日登载于《时务报》第18册上的《变法通义·论学校五·幼学》。在“五曰说部书”中，梁启超写道：

古人文字与语言合。今人文字与语言离。其利病既屡言之矣。今人出话。皆用今语。而下笔必效古言。故妇孺农氓。靡不以读书为难事。而水浒三国红楼之类。读者反多于六经……今宜专用俚语。广著群书。上之可以借阐圣教。下之可以杂述史事。近之可以激发国耻。远之可以旁及彝情。乃至宦途丑态。试场恶趣。鸦片顽癖。缠足虐刑。皆可穷极异形。振厉末俗。其为补益岂有量邪。

论“说部书”，不论其内容而先论其“语言”，这是我们应该留意的。本来“说部”这一术语自身的历史也并不很长，只能上溯到明代，不用说是相对于经、史、子、集四部而言的，是《汉书》艺文志之后随着子部小说家数量的膨胀而走向独立的。宋、元、明，对逐代飞速递增起来的小说如何进行分类，既不是垂示教诲的“经”、记录事实的“史”，也不是阐述思想的“子”、汇聚文艺的“集”，换言之，对已不适用于旧有的四部分类法的这些书籍，姑且以“说”命名之以便区别于其他。当然，这种区别虽然是消元法式的，但归根结底也还是根据其内容来命名的，一般说到“说部”，即使是现在也包括文言笔记小说一类，并不一定以“俚语”为第一属性。

如此看来，梁启超论“说部”先论其“语言”特征这一点，正如实地反映出他的关心所在。此论把重点放在“俚语”小说易于民众理解一面上，并强调了其于教育上的显著效果。在上面的引文中间省略的一段里，有一节论及日本因有了使用假名的文章而“识字读书阅报之人日多焉”，很是著名，这也是意识到“说部”的本质在于“语言”的梁启超才可能有的认识。《昕夕闲谈》一文曾对通俗性有所强调，而在这里，是作为一种一般化的观点被提出来的。“通俗”的目的，也从单纯引导妇女儿童走上正道一变而为“激发国耻”、“旁及彝情”等对时代要求的具体反应。

被认为首次阐明了小说价值的文章
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 《本馆附印说部缘起》（严复、夏曾佑），九个月后发表于《国闻报》，文章更为详细具体地对小说论进行了展开，并指出“欧、美、东瀛，其开化之时，往往得小说之助”。正如梁启超在《亡友夏穗卿先生》（1924）一文中提到的，夏曾佑是梁在19岁时得遇的“我少年做学问最有力的一位导师”，也是其“三十年来的良友”，他们对小说的看法无疑是有共通之处的。当然我们也不能忘记康有为曾说过这样的话：

今日急务，其小说乎。仅识字之人，有不读经，无有不读小说者。故六经不能教，当以小说教之。正史不能入，当以小说入之。语录不能谕，当以小说谕之。律例不能治，当以小说治之。天下通人少，而愚人多。深于文学之人少，而粗识之人多。六经虽美，不通其义，不识其字，则如明珠夜投，按剑而怒矣。……物各有群，人各有等……今中国识字人寡，深通文学之人尤寡。经义史故，亟宜译小说而讲通之。
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“经义史故，亟宜译小说而讲通之”，即以“小说”之形式推广“经史”之内容，这也是梁启超小说观的出发点，在他后来发表的可称之为“小说界革命”先导的《译印政治小说序》（1898）一文中，作为“南海先生之语”，《日本书目志》的“识语”也曾被引用过。之所以说《译印政治小说序》是梁启超“小说界革命”的先导，其原因便集中到本文一直阐述到此的一点上，即其没有停留在一味强调“通俗”功用的小说论上，在这一点上确确实实有了飞跃性的发展。

众所周知，《译印政治小说序》是梁启超亡命日本之后，在横滨发起刊行的《清议报》创刊号上，与东海散士柴四朗《佳人之奇遇》的译文一起登载出来的。以“政治小说之体，自泰西人始也”开头的这篇文章，与《变法通议》一样，强调了小说作为启蒙工具的有效性。在引用了康有为的话之后，关于政治小说又云：

在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学，仁人志士，往往以其身之经历，及胸中所怀政治之议论，一寄之于小说。于是彼中缀学之子，黉塾之暇，手之口之，下而兵丁，而市侩，而农氓，而工匠，而车夫马卒，而妇女，而童孺，靡不手之口之，往往每一书出，而全国之议论为之一变。彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小说为功最高焉。英名士某君曰，小说为国民之魂。岂不然哉。岂不然哉。今特采外国名儒所撰述，而有关切于今日中国时局者，次第译之，附于报末，爱国之士，或庶览焉。

康有为的《日本书目志》记载了众多的政治小说，虽然其中也收入了末广铁肠《南海之激浪》这样带有“政治小说”标签的作品，但使政治小说论作为一种理论真正得以确立的，当首推《译印政治小说序》一文。这是梁启超在看到了《佳人之奇遇》这一具体的作品之后才萌发的想法，而这一想法比此前主张以“小说”形式表述“经”、“史”内容的论点有了质的转变。从其欲以“小说”表“其身之经历”、“胸中所怀政治之议论”等发言来看，其欲表现的内容已然超越了“经”、“史”一类“公”的领域，而是从更为个人的角度直接发出的信号，不用说更接近于属“集”部的“言志”之文学。在我们考察小说逐渐转变为“文学”体裁这一过程时，这种认识有重要的意义。

而此文甚至进一步提出“小说乃国民之魂”。这一提法，与小说的第一特征在于“俚语”这一认识之间，确实可以划一条区分线了。读者对象乃为“爱国之士”，而《佳人之奇遇》的译文本身使用的也完全是用典频繁的文言，无论如何也称不上是适宜于启发童蒙的读物。这与《佳人之奇遇》原文的文体虽也有一定的关联，但翻译介绍《佳人之奇遇》乃是梁启超自己作出的选择，从这一角度考虑，也不能不认为梁的小说观有了新的转变。而这一转变，到了发表于1902年创刊的《新小说》第1号卷首、以“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”开头的《论小说与群治的关系》一文，便达到了一个集大成的阶段。梁启超的这一转变对于中国近代文学观念的形成具有重大的意义，而其与同时期的日本明治文学思潮又有什么样的联系呢？我想先以带给梁启超极大影响的德富苏峰及其政治小说论的关系为轴进行考察。

二 国民之小说

从梁启超和德富苏峰的关系着眼，详细论述了梁的“新文体”的，是夏晓红的《觉世与传世——梁启超的文学道路》（上海人民出版社，1991）。夏女士是以文体方面的影响为中心展开论述的，其实在小说观方面，德富苏峰以及他发起的民友社与梁启超的关系也是不可忽视的。甚至可以进一步说，在明治30年代日本文学界的动向和梁的文学革新运动之间，我们能够找到一种同时代的连锁关系。

1863年，即明治维新之前五年，苏峰出生于九州熊本，他的文学修养，与同时代的文人一样，也是从阅读中国的古文开始的。他十岁前后曾在汉学私塾受教三年多，从《四书》、《五经》的“素读”
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 开始，直到能阅读《左传》、《史记》、《唐宋八家文》、《资治通鉴》等。当然，他的父亲德富淇水本是提倡实学及开国论的汉学家横井小楠（1809～1869）的高徒，家里自然藏有不少汉文典籍，对《汉楚军谈》、《绘图三国志》一类通俗历史小说苏峰也自然十分熟悉。

从同志社退学之后到了东京，又在1880年十八岁这一年回到熊本的苏峰，遇到了带给他决定性影响的一本书——Thomas Babington Macaulay的随笔散文。

我读开卷第一篇的弥耳敦论，感到好像新的世界在我眼前展开。可能我也得到如往时少年赖山阳读东坡的论策而感受一样的感觉。马高礼的文章在所有的方面给我深刻的影响，岂谓独文字章句。在思想上、著眼上，可以说给我的人生观、世界观很大的影响。
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在与赖山阳和苏东坡的关系相比这句话中，我们可以感觉到苏峰对自身位置的把握。这一点暂且不论，麦考利的弥尔顿论是什么样的理论呢？简而言之，是把一直被视为诗人、文人的弥尔顿作为参与了克伦威尔共和政权的革命家来评价。这一弥尔顿论在当时的日本大受欢迎，曾被采用为东京大学的英语教科书，坪内逍遥等人都曾学过，不过，苏峰对此染指之深却到了后来写下《杜甫与弥尔顿》（民友社，1917）这样的长篇巨作的程度。他曾如此评价杜甫和弥尔顿：

杜甫以忠义而献君主祭坛，弥耳敦以自由而供国家祭坛。虽然他们之趋向不同，而於其彻头彻尾政治性的，他们同出一揆，再于挺其一身、向其目的而富有牺牲精神，非不旨趣为同……诗之版图为广大也，不必有不接触政治，则不能为诗人之理由也。然而又知接触政治者所以接触人生重而大之部分，即所以接触人生之要而极处，则政治性诗人之灵感特比非政治性诗人有浓厚而亦实不可争者也。

也就是说，他们的价值在于他们是“政治性诗人”，他们因此而优于其他“非政治性诗人”，这与麦考利的观点相同，也是苏峰自身文学观的根本所在。他爱读迪斯累里和雨果的著述，对于雨果说他读遍了其所有的英译本也不为过。顺便提一点，一般认为苏峰开始读雨果的书是受了自由党创立者板垣退助的教示，正是这个板垣，曾直接访问过雨果，并得到了下面的建议：

先生又曰，以余察日本现况，盖以将可使人民观感兴起之欧美自由主义政论稗史之类陆续登载於贵国新闻报纸上为急务也。
 
[7]



板垣带回了大量的政治小说，翻译以后在《自由新闻》等报纸上登载，这也是政治小说大为流行的一个原因，不用说德富苏峰也身处这一潮流之中。

苏峰回到熊本以后，于1882年开设了所谓“民权私塾”的大江义塾。苏峰在讲授美国革命史和英国宪法史的同时，也把1885年出版的《佳人之奇遇》等政治小说作为教科书使用。与《佳人之奇遇》齐名的政治小说《经国美谈》的前编出版于1883年，关于这本书苏峰曾说，“在我少年时代，最感动我的小说是矢野文雄的《经国美谈》”（《读书九十年》）。因此，有此种经历的苏峰写出来的《评近来流行的政治小说》（《国民之友》第6号，1887年7月15日）一文，也不可能是单纯的政治小说评论，说这篇文章寄托了他对政治小说的期待也许更为合适。他写道：

盖彼文学家，不但是社会之明镜而复不可不是其灯塔，不但是知识世界之代表而复不可不是其先知。然而今日吾邦人民实跋望听呼喊在野的先知之声。

虽也涉及了认为小说的作用在于描写社会实情的坪内逍遥之《小说神髓》（1885）以来的写实论，苏峰强调的仍然是文学者对社会政治的作用。在《文学者之目的在于乐人乎》（《国民之友》第39号，1889年1月22日）一文中，他也曾论及文学者的使命，说“彼等不可自忘为世之预言者、说教者、教师”，也即作为教育家、启蒙家的小说家才是他的理想。他批判其时流行的政治小说，也是诸如“体裁之不体裁”、“脚色虽有如无”、“构思之少变化”、“画而不穿”之类因文学技巧的拙劣而吸引不了读者之弊，并不是对政治小说本身进行非难。也即长于技巧、能感化读者的政治小说才是苏峰的理想。因此，对1890年发表的矢野龙溪的《报知异闻 浮城物语》，他送上了“十九世纪的《水浒传》”这样的赞词也是理所当然的了。

成为苏峰这一文学观的支柱的，是“知识世界第二革命”论。《将来之日本》（1886）、《新日本之青年》（1887）所提出的这一主张，认为明治维新为政治上、社会上的第一革命，而尚未完成的精神上的革命，应以青年为主体去最终完成。苏峰云：“吾人共诸君赖此第十九世纪宇内文明之大气运，一变我国之时势。欲以成就智识世界第二革命。”为达此目的而创刊的杂志正是《国民之友》，其封面题有“政治经济社会及文学之评论”的字样，而且其中又加写了《新日本文学之一大现象》一文，文中的文学也应参与“知识世界之革命”这一观点是显而易见的。刚刚把当时第一本言文一致体小说《浮云》献给世人的二叶亭四迷，也是被苏峰的《新日本之青年》所感动的人之一。

最近读完题为《新日本之青年》之贵著时，凡在敝人心中所感到而却不能理会者皆在纸上，敝人之感情皆成为语言、议论和知识在纸上活跃。人若想像哑子一朝得到口舌作用而可作完齐人物的喜悦，则能推测出敝人欢喜如何。
 
[8]



梁启超受民友社出版物的影响之多，前面已经论及，这里无需赘言，对苏峰的文章曾说过“余甚爱之”《汗漫录》，1899年。后收于《夏威夷游记》）的梁的心里，无疑是有着一种与二叶亭的感动同质的东西存在的。我们总是习惯性地强调，梁启超在谈到从日本受到的影响时，那影响对他来说常常是一种正可取之为己用的东西，可是至少在与苏峰的关系上，这是一种伴随着感动的影响。

与梁启超创刊的杂志同名的日本的小说杂志《新小说》，于1889年创刊，所刊登作品的内容暂且不论，至少其发刊的主旨，是呼应苏峰的《新国民论》，并影响了梁启超的《新小说》的。

然则何为新小说？何人为新小说家？新小说非为妇女所玩弄物，非媚世人自售之具，从哲学家的理论、政治家的事业、宗教家的说法、慈善家的施与、忧世家的慷慨等的附近突进，将自家胸臆寓於外界想象，将漫布散在於宇宙的无量无限的资料收起来，而在空中架楼阁、现人物、作逢遇、拟死活，以使兴起、以使娱乐、以使戒慎、以使感悟、以与彼社会的诸派传教师一起黼黻其经纶之大业也。求之实例，如斯拖夫人著黑奴吁天录而谈奴隶实况，大动美国人心，至于实行废奴隶说……
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这样的议论，一方面也因为砚友社之类的作家们以描写细腻为特征的恋爱小说、人情小说很受世间欢迎，重复了多次。

盖文学应作为一国精神、社会先导的缘故，其为高洁纯白时使国民的性情风俗为高洁纯白，其为猥俗污浊时亦使人心腐败。
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明治20年代到30年代，日本的文学界一直处于论争之中。关于“文学极衰”的论争，或是关于《浮城物语》的论争，说起来都是以人情为题材崇尚细腻描写的“软文学”和展现雄大构想、以经世之志自夸的“硬文学”之间的斗争。属于民友社的山路爱山也主张：

文章即是事业。文士挥笔犹英雄挥剑，非为共击空而为有所为也。万之弹丸、千之剑芒，若非益世则空之空而已。华丽之辞、美妙之文，即使遣几百卷而止於天地之间，非相涉及人生则是亦空之空而已。
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对这些人来说，政治小说在其本质上是一点也没有落后于时代的。《佳人之奇遇》在1885年刊出了初篇以后，经历12年的岁月出到第八篇，虽然最后以未完的状态告终，但1891年出版第五篇时，仍然得到过“真是不谓之为今日之真小说，将谓何为小说”
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 这样的赞词。

梁启超亡命日本的1898年正是政治小说待望论被推出之时。无署名文章《政治小说的气运》8月登载于《帝国文学》，内田鲁庵的《要作政治小说》9月发表于《大日本》。领先于此，高山樗牛4月在《太阳》杂志上发表了《小说革新的时机》一文，大力提倡“国民文学”；他把矢野龙溪的《经国美谈》、末广铁肠的《雪中梅》等政治小说作为“国民文学”极力进行宣扬，并攻击“写实主义”的小说为“非国民小说”。当然这些议论招来了不少反击，而给予支持的也并不算少。德富苏峰在这一年接受采访时，曾提到“现在小说的缺点”首先是缺乏“政治的要素”。
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 梁启超在这一年高举为国民之小说的政治小说论的大旗，毋宁说正是其顺应时代潮流的举动。

因此，梁启超在《论小说与群治的关系》中，先言“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”来强调“小说”与“国民”的关系，是在继承了苏峰为首的民友社文学论的基础之上，又进一步发展了其《译印政治小说序》中新的文学意识。苏峰的文学观，承袭了传统诗文中的“文以载道”论，从刚才简单提到的他的汉学修养也可以证明这一点，所以梁启超的小说论本来就与之有很大的共通性，这也是不言而喻的。与其指摘当时政治小说已经过时，不如抛开这种文坛史以及文学史的立足点，在东亚这样一个较大范围的文学论体系中来考虑政治小说论所占有的地位，也许更有意义。

日本的国民文学论，总算蕴含着“什么是日本文学”这一寻根问题，是在日本文学史的成立这一基础上得以形成的。在近代日本，以“小说”为中心重建文学，排除汉文、以假名为中心构筑文学史，这两件事是互相连动的（关于这一问题我已在另一论文中进行了具体论述）。对于“国民文学”来说，“文学史”是必要的论据。可是，《论小说与群治的关系》虽断然指出了“中国群治腐败的总根源”在旧小说，却看不出其有构筑自国“文学史”的倾向。对传统的再发现和再构筑，如后所述，梁启超自身曾另行为之，但以“今日欲改良群治，必自小说界革命始，欲新民，必自新小说始”结尾的《论小说于群治的关系》，归根结底是以打破旧弊为目的的。其所宣言的是一切都应走向新生。1887年，苏峰在《国民之友》创刊之际，曾于卷头发出“旧日本之老人渐去，新日本之少年将来”的宣言，梁启超继承了这一精神，而且更为激进。

与苏峰的《新日本之少年》相近，但也较明显地表现了其自身意识的，是《清议报》第35册（1900年2月）上登载的《少年中国说》：

且我中国畴昔，岂尝有国家哉。不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐虞夏商周秦汉魏晋宋齐梁陈隋唐宋元明清者，则皆朝名耳。朝也者一家之私产也，国也者人民之公产也……凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也。於吾所谓中国何与焉。然则吾中国者，前此尚未出现於世界而今乃始萌芽云尔。天地大矣。前途辽矣。美哉我少年中国乎。

从民友社也曾宣传过的玛志尼青年意大利运动受到启示，“少年中国”是对称中国为“老大国”的日本以及西洋的一种反驳。梁启超流亡日本以后，曾经在《清议报》上积极使用过在此之前从未被使用过的“支那”这一名称，可是以此《少年中国说》为转折点，从第36号开始，《清议报》开始公开使用“中国”这一名称。这涉及几个有待进一步思考的问题，但在此如果要我们指出最为核心的一点，那便是从表现着强烈中华意识的“中国”这一名称出发，经历了一个立足于外国立场上的叫法“支那”，最后又到达了一个作为今后国家建设蓝图的“中国”这样一个概念。梁启超政治小说论的背后是有着这样一种曲折获得的自国意识存在的，而这种意识和他流亡当时的日本文学中自国意识的性质并不相同。

同是提倡“政治小说”这点虽然相同，但“国民”的实际内容却完全不一致，这并不是近代化过程的早晚所产生的时间差造成的。两国的小说论虽遵循着相同的历程前进却各有各的特点，其原因不正在于此吗？

因此，如果把《论小说与群治的关系》作为国民小说论来读的话，就让人觉得只是空喊口号，具体在作什么样的小说、面向什么样的国民这一方面，却比《译印政治小说序》在实际内容上有所倒退，甚至显得有些空洞。相反，关于小说的效用，与初期只着眼于“俚语”的态度不同，对小说为何会让人着迷这一点，从内容和技法上进行了深入的思考。否定了旧有的在“浅而易解”、“乐而多趣”上寻找理由的立足点，而是更主动地力图要解明小说所拥有的“不可思议的力量”。

让读者展开想象的翅膀，置身到一个异于眼前所在的环境；或者虽身在眼前的环境里，读者自身表达不出的意思，作者去代为表达。梁启超认为这两点才是“文章之真谛”、“笔舌之能事”，而只有小说才最为具备这两个长处。所以，他提出“小说乃文学之最上乘”。这超越了单纯的通俗小说论，不再停留于论述其与四部之书的关系，而是发展到了议论“文章”之本质的阶段。基于此他把小说分为“理想派小说”和“写实派小说”两大类，因为正与坪内逍遥的“Romance”、“Novel”相对应，看上去似乎是通过什么途径从日本的文学评论中借用来的一样，不过，考虑到其从头到尾都在就读者效果这一点上进行论述的特征，还有使用佛教“熏”、“浸”、“刺”、“提”四个概念来详细阐述其“小说之支配人道，复有四种之力”的理论等特点，我们还是应该视之为独创。

文章支配社会——如果不是从小说论而是从媒体传播理论的角度来把握梁启超的《论小说与群治的关系》，可以说梁启超极有远见。而这一理论登载在“中国唯一之文学报”——《新小说》杂志的卷首，也正象征了这一点，在梁启超看来，小说与媒体——杂志是密不可分的。那么，《新小说》是一个什么样的杂志呢？

三 文学杂志之诞生

在1902年11月14日《新小说》杂志创刊之前，梁启超曾在《新民丛报》第14号上，以新小说报社的名义发出了长篇广告文，名为《中国唯一之文学报〈新小说〉》。这篇广告与其说是宣传不如说是一篇小说论，是一篇可以从中得知梁及其周围的人是怎样看待小说、又是准备如何去作小说的绝好材料。广告文首先以“小说之道感人深矣”开头，而对“小说”传播作用的强调，也是我们已经熟悉了的。《新小说》宗旨中是这样论述的：

本报宗旨，专在借小说家言，以发起国民政治思想，激励其爱国精神。一切淫猥鄙野之言，有伤德育者，在所必摈。

用小说来唤起“国民政治思想”、鼓励“爱国精神”，这正是《译印政治小说序》所提倡的国民小说论。而且关于揭载的作品，是这样说的：

本报所登载各篇，著译各半，但一切精心结撰，务求不损中国文学之名誉。

令人注目的是“中国文学”这个词。发表在《新民丛报》第20号上的文章《〈新小说〉第一号》中，曾写到“其广告有云，务求不损祖国文学之名誉”，用“祖国文学”替换了“中国文学”，这一方面说明“中国文学”这个词尚未成熟，另一方面也因为其中包含有一种国家主义的意思。不刊登高质量的作品，就会有损“中国文学之名誉”，也就是说“中国文学”作为一个整体存在，各个作品以从属于这一整体为前提。恰似一个国民，作为国家的成员以其行为支撑着国家的名誉一样，优秀的作品也可提高其一国文学之名誉。作为一个整体的“国文学”观念，与作为一个整体的“国家”观念同时成立，国家与国民的关系同时也成为文学与作品的关系。

“中国文学”这一观念的出现，是梁启超小说论发展的一个自然的归宿，无疑同时也是对明治30年前后开始盛行的“日本文学”这一观念的一种反应。正如与“日本文学”相对应，同时构筑了“日本文学史”一样，与“中国文学”相对应，同时也准备出了“中国文学史”。曾参与过《时务报》的古城贞吉的《支那文学史》是1897年付梓的，第二年笹川种郎的《支那文学史》也刊出了。笹川《支那文学史》的中译本由上海中西书局刊出是在1903年，而在卷首注明“将仿日本笹川种郎中国文学史之意以成书焉”的林传甲《中国文学史》首刊于1904年。也就是说《新小说》1902年创刊时，在日本“支那文学史”的名称已经确立，而中国人写的“中国文学史”也在酝酿期。但是，日本的“支那文学史”并没有立即被梁启超取为借鉴，这一点在此应给予确认。日本人写的《支那文学史》基本上是以文言为主要对象的历代文学史，与成为梁启超《新小说》支柱的“中国文学史”不同。古城的文学史“序论”中写到“支那国民”“其作为一国之民虽颇欠统一，但个人逐利计富却活泼慧敏”，“这种先天的营利的国民性是渊源于以被后世视为天国的尧舜时代的人民的”，从这种对国民性的规定开始写成的“文学史”，明显与扬言“吾中国此前尚未出现于世界，今乃始萌芽耳”的梁启超的立场不同。《支那文学史》归根结底是要通过旧“支那”来了解中国，而梁启超的新“中国”的“文学史”是必须重写的。关于这一点，下一章再详细论述。

《新小说》的宗旨中还有这样一条：

本报文言俗语参用。其俗语之中，官话与粤语参用。但其书既用某体者，则全部一律。

前面所引《新民丛报》的评论文章认为其“唯中有文言、俗语互杂处，是其所短。然中国各省语言不能一致、而作者又非出自一省之人，此亦无可如何耳”，“俗语”中的“官话”的存在被淡化的，但是这里值得注意的是，在“俗语”之中“官话”和“粤语”被例举了出来。尽管《新小说》同人之中大多数都是广东省出身，但因为要在全国广泛争取读者，所以实际上用广东话写的作品并不多，大致限于戏本和俗曲。不过，在中国初次刊行的小说杂志上，用方言写的作品虽是极少数，但确实存在，这一点却是有记录意义的。用俗语写文章，在中国不能不特别注意方言的存在，何况梁启超的母语是广东话。而且作为旧有的通俗文学，不止是小说，如果把俗曲、演剧也包括进去在广义上进行考虑的话，对作为一个广东人的梁启超来说，歌谣和戏剧也应该是不容忽视的存在。“小说”的语言与生活中的口语不可分这种意识，作为“中国文学”的一环，其内容应该能为所有“国民”大致理解这一不言而喻的要求，置身于二者之间，这个杂志实际上处于一个“无可如何耳”的境地，这一点对于我们思考后来的白话文学与“普通话”之间的关系也是一个需要考虑进去的事实。

如上所述，《中国唯一之文学报〈新小说〉》这一广告，分条列出杂志的宗旨，并在各条目下细述其内容。条目划分情况如下：“图画、论说、历史小说、政治小说、哲理科学小说、军事小说、冒险小说、探侦小说、写情小说、语怪小说、札记体小说、传奇体小说、世界名人逸事、新乐府、粤讴及广东戏本”，如此详细的分类，先不论其是否都存在，首先反映了一种要把可称之为小说的东西全部包罗进来的意图。当然，在梁启超看来，世上所有的一切都可借“小说”一词涵盖，上述的分类也并没有什么不可思议之处。

“××小说”这种称法是照搬明治时期日本流行的“角书”，
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 但当时的“角书”只是以宣传为目的，比较起来，梁启超使用这些名称，更带有观念的意味，是作为一种提示，告诉人们小说应该写什么、能够写什么。在列于先头的“历史小说”、“政治小说”、“哲理科学小说”三类之后，甚至连其预备刊登的小说名也揭示了出来，显示出了其重点所在。

实际上《新小说》杂志每期大致是以“图画、论说、连载小说、传奇、戏本、杂记、杂歌谣、小说论”等栏目构成，与十个月前创刊的《新民丛报》相同，是以当时日本《太阳》等综合杂志的结构为范本的。另外，虽以小说为中心，但也给传奇、戏本等小说以外的通俗文学以一席之地，并在卷尾“杂歌谣”栏目刊登韵文等，这都是应该注意的方面。

但说起杂志的整体特征，《新小说》的中心仍是章回体小说的连载。梁启超的《新中国未来记》（1～3，7）（括号内为总期数）、雨尘子的《洪水祸》（1、7）、罗普的《东欧女豪杰》（1、5）、吴趼人的《痛史》（8～13，17～24）、《二十年目睹之怪现状》（8～15，17～24）、《九命奇冤》（12～24）、颐琐的《黄绣球》（15～24）等大部分的连载小说，虽然程度上有所不同，但基本结构都采用了带有回目的章回小说体。在外观上虽然打上了历史小说、社会小说等新的标签，题材也是即当时之时事取材，但小说的叙述语气，却来自旧式的说书人。

其实章回体的连载，对于杂志这种传播媒介是非常适合的。在故事发展到高潮的时候来一个“要知后事如何，且听下回分解”，让读者还想买下一期；对作者来说，每回都可以把故事作一个总结，写起来也比较方便。而且，正因为题材很新奇，所以维持旧有的结构，无论作者还是读者，都可以保有一种安定感，这一点也很重要。比如《新中国未来记》，演讲式的议论延续不断，稍不注意便会变得冗长，如果没有章回体的结构，肯定会失掉整体上的统一性。梁启超自己也在《绪言》中流露出“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体”的意思。反过来说，只有章回体这样的结构，才能承载如此多样的内容。

翻译小说也一样，特别是长篇，翻译时采用章回体的倾向很显著。登载于《新小说》上的翻译小说大部分都是从日语翻译的，可例举如下（方括号内为原书），卢藉东、红溪生的《海底旅行》［凡尔纳/大平三次《五大洲中海底旅行》］（1～6），罗普《离魂病》［黑岩泪香《探侦》］（1～4，6），南野浣白子《二勇少年》［樱井鸥村《二勇少年》］（1～7），麦孟华《俄皇宫中之人鬼》［亚波倭得/德富芦花《冬宫怪谈》］，玉瑟斋主人《回天绮谈》［加藤政之助《英国名士回天绮谈》］（4～6），方庆周、吴趼人《电术奇谈》［菊池幽芳《报童》］（8～18）。这之中采用了章回体的是《海底旅行》、《回天绮谈》和《电术奇谈》，不用说这些作品的原作并不是章回体的结构，可是被翻译成章回体的形式，并被加入了类似“正是：请看举翮凌云士，河似银屏梦里人”这样的收尾用的对句。但对一般读者来说这样的地方是不会引人留意的，正因为沿袭了旧有的俗套，才使人更能集中于内容。有一篇日记是这样记录的：

晡，卧窗间观《海底旅行》。读书之乐使人于脑中多开无数世界。余是日居然随欧鲁士、李兰操等游海底矣。海底各种动物、植物奇形异状，皆为陆地所未见。
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日记的作者孙宝瑄是与梁启超也有交往的《时务报》撰稿人，也就是说通过这篇日记可以看出梁周围的人们是如何读小说的。另有一篇日记是这样写的：

观西人政治小说，可以悟政治原理。观西人科学小说，可以通种种格物原理。观西人包探小说，可以觇西国人情土俗及其居心之险诈诡变，有非我国所能及者。故观我国小说，不过排遣而已。观西人小说，大有助于学问也。
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总的来说这位读者是个典型的新学人士。梁启超提倡小说界革命，只说必须改变中国小说的主题，并没有说也要使形式一新，毋宁说看惯了的形式才正适合主题的变革。但是门一旦敞开，事情的发展却并不那么简单。周桂笙《毒蛇圈》（8、9，11～19，21～24）是一个只记有“法国鲍福原注”的出处不明的译本，其起首是这样记载的：

译者曰，我国小说体裁，往往先将书中主人翁之姓氏来历，叙述一番，然后详其事迹于后。或亦有用楔子、引子、词章、言论之属，以为之冠者，盖非如是则无下手处矣。陈陈相因，几于千篇一律。当为读者所共知。此篇为法国小说巨子鲍福所著，其起比处即就父母问答之词，凭空落墨，恍如奇峰突兀，从天外飞来，又如燃放花炮，火星乱起。然细察之，皆有条理。自非能手，不敢出此。虽然，此亦欧西小说家之常态耳。爰照译之，以介绍于我国小说界中，幸弗以不健全讥之。

尽管如此，这篇小说还是勉强使用章回体，分出回目，并用“且待下文分说”来收尾，但无论如何还是常常让读者感觉到原文与译文之间的差距。“新小说之意境与旧小说之体裁，往往不相容”（前例文章《新小说》第1号）的烦恼，是一大难题。作为一个杂志，《新小说》的重要之处，就在于其随处都在进行着这种文学实验。虽然其所提倡的目的在于通俗和启蒙，可是一旦为新的écriture方式作出一种新的空间，这种空间本身便往往立即获得一种力量。在创刊广告中并没有作出预告的小说论专栏以“小说丛话”为题在第七号开始连载，说起来，这也是《新小说》杂志这一尝试本身所获得的独立性所起的作用。对作者们来说，因幼时所受的教育，诗文创作不难胜任，但不论是创作还是翻译，写小说这一工作实是颇为棘手的，特别是一旦实际着手翻译起西洋小说，便马上能够深刻感受到从内容到叙述形式，两者之间存在的巨大差异。坚持发行《新小说》杂志，实际上也是一个不断面对“什么是小说”这样一个问题，不断重新认识的过程。“小说丛话”即其表现之一。

在“小说丛话”开始连载之际，梁启超写下了这样的序言：

谈话体之文学尚矣。此体近二三百年来益发达，即最干燥之考据学金石学，往往用此体出之，趣味转增焉。至如诗话文话词话等，更汗牛充栋矣……惟小说尚阙如。虽由学士大夫鄙弃不道，抑亦此学幼稚之征也。余今春航海时，箧中挟桃花扇一部，藉以消遣。偶有所触，缀笔记十余条。一昨平子、蜕庵、璱斋、彗广、均历、曼殊集余所，出示之。佥曰，此小说丛话也，亦中国前此未有之作。盍多为数十条，成一帙焉，谈次。因相与纵论小说，各述其所心得之微言大义，无一不足解颐者。余曰，各笔之，便一帙。众曰，善。
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这里所说的“航海”，指的是1903年梁启超经海路往美国，其随身携带《桃花扇》一事，与流亡日本时在船上读《佳人之奇遇》形成鲜明的对照。对旧有的小说应该说是持全面否定态度的梁启超，作为《新小说》的发行人，对旧小说的关心相反却只强不弱。

应该注意的是，第一，“小说丛话”不是梁启超一人做的工作，他的周围有一些同样关心小说的人，是大家互相交换意见，共同执笔的。探讨梁启超的文学论，不能不注意这样一个“场”的存在。特别是比起沉思默考、梁启超更易于在谈笑风生中受到启示，进一步发展自己的思考，对他来说，这样的一个“场”，显得格外重要。比起署以梁启超之名的长篇大论，这种断断续续的札记，反而更真切地反映了他的文学观。

第二，正像以对《桃花扇》的批评开头一样，“小说丛话”的文章中，对中国旧小说的这种再评价是很显著的特点。虽然他曾明言旧小说为“吾中国群治腐败之总根源”，是不得不割除抛弃的东西，可待到真正把“国民”、“小说”以及“文学”结合起来考虑之际，如果不在过去的历史中找出来一点什么“传统”，自己的立足点就不稳固。当然，这种再评价是必须要依据于新的价值标准的。

吾国之小说，莫奇于红楼梦，可谓之政治小说，可谓之伦理小说，可谓之社会小说，可谓之哲学小说，道德小说。

署名“侠人”的第12号所载丛话中的一节，正体现了这种再评价是如何进行的。这篇文章对《红楼梦》进行了全面的再评价，并对把其定为淫书的世俗观念进行了强烈的批判。同一年的1904年，王国维的《红楼梦评论》也问世了。当然这篇不过数页的文章与已把叔本华哲学运用自如的王国维的著述是不可同日而语的，但要点在于，二者都已经走出了全面否定旧小说一味宣扬新小说的阶段。通过大量翻译介绍西洋小说，对中国土生土长的小说，在看法上也切实地发生了变化。

四 不断进化的文学

胡适在《五十年来中国之文学》中提到，“1904年以后，科举废止了，但是还没有人出来明明白白的主张白话文学”，“1916年以后的文学革命运动，方才是有意的主张白话文学”。周作人在《中国新文学之源流》（1932）中论及清末的白话文，认为其主要目的是启蒙那些没有受过教育的大众，“总之，那时候的白话，是出自政治方面的需求，只是戊戌变法的余波之一，和后来的白话文可说没有大关系的”。虽然全面性的白话运动确是到了文学革命之后才出现的，但胡适等人对于过去的这种断言，也有些失之公允。因为实际上，在先行发起的小说界革命的过程中，后来的白话运动的主张，其核心已经形成了。

如前面一章所述，《新小说》杂志第7号（1903）开始连载“小说丛话”，以梁启超为首，狄葆贤、麦孟华、吴趼人等模仿诗话的形式，连手写了一种集体创作的“小说话”。其中展开的议论，已经脱离了初期的政治功利主义，渐渐立足于文学史的观点。紧接识语之后，位于“小说丛话”首篇的梁启超的文章，是在中国首次出现的关于文学进化论的观念，意义极为深远。

文学之进化有一大关键，即由古语之文学变为俗语之文学是也。各国文学史之开展，靡不循此轨道。

可以说近代中国文学进化论的要点，在这里已被一语道尽。一切都在进化，文学也不能例外。进化的轨道必然是从古语走向俗语。在其认定“说部”的第一属性为“俚语”时，进化的概念还只有片鳞只爪，在这里却已被作为一个前提提出来了。但最引人注目的还是其言明了各国有各国的文学史，而且是沿着同样的过程进化的这一点。对构筑一个国民国家最为合适的文学史上的口号，梁启超找到了。

这里使用的“文学”一词，不是指的“文章博学”，而是已经很接近literature一词的译语。一般认为，“文学”的这一用法是明治时期在日本得到普及的。对于“进化”一词也可以作出同样的论断。另有一则是先引用了斯宾塞的话，“斯宾塞尝言，宇宙万事，皆循进化之理，惟文学独不然，有时若与进化为反比例云云”，然后对其进行反驳，从中我们也可以看出其“进化”的想法是来自何方。而且其主张“各国文学史的发展，皆从此道”，其实是在暗中把主张俗语革命的欧洲文学史作了一个影衬，正与胡适在《文学改良刍议》中举但丁和路得为例相同。

意味深长的是，《新小说》第7号上，楚卿（即狄葆贤）在卷头发表了论说文《论文学上小说的位置》，从中当然可以察知小说论风潮的兴盛，但其中也说到“饮冰室主人（梁启超）常语余，俗语文体之流行，实文学进步之最大关键，各国皆尔，吾中国亦应有然。近今欧美各国学校，倡议废希腊、罗马文者日盛，即如日本，近今著述，亦以言文一致体为能事”。梁启超称扬“俗语”的时代背景里，也包含了日本的言文一致论这样一个事实，是无疑的。1886年物集高见出版《言文一致》，品川弥二郎为其作序，说“征文学之进步，虽可有种种，于我国应先以归于言文之一途称其第一征”，他的话也使我们马上可以联想起梁和品川之间的交往。

在以“俗语”为主轴重新构筑文学史时，其原点仍然被放在先秦。

中国先秦之文，殆皆用俗语，观公羊传、楚辞、墨子、庄子，其间各国方言错出者不少，可为佐证。故先秦文界之光明，数千年称最焉。

认为先秦的文章接近口语这一论点，并不是梁启超的专利，比如南宋大儒朱熹在对《诗经》进行再注释时，其动机里已含有同样的文学观，不过认为其近于口语之处才是价值所在，并把进化的起点置于此的，却是只有到了梁启超才能做到的。梁启超还认为继承了先秦俗语文学的，是宋、元以后的俗文学。

寻常论者，多谓宋、元以降，为中国文学退化时代。余曰，不然。夫六朝之文，靡靡不足道矣。即如唐代韩、柳诸贤，自谓起八代之衰，要其文能在文学史上有价值者几何。昌黎谓非三代、两汉之书不敢观，余以为此即其受病之源也。自宋以后，实为祖国文学之大进化。何以故。俗语文学大发达故。

从“文学史上的价值”，即向俗语进化的文学史上的价值来评价韩柳古文的，梁启超是第一人。《支那文学史》虽已经出现，如前所述因为其是以文言为主要对象的，对韩柳古文自然评价很高。在胡适说出“以今世眼光观之，则中国文学当以元代为最盛”（《文学改良刍议》，1917）之前15年，梁启超已经明言如此，其意义之重要是怎么强调也不为过的。何况胡适的论点，比《宋元戏曲史》（1913）所代表的王国维的元曲研究还要晚。

梁启超为宋以后俗语文学的发展作了如下的素描：

宋后俗语文学有两大派，其一则儒家、禅家之语录，其二则小说也。小说者，决非以古文之文体而能工者也。本朝以来，考据学盛，俗语文体，生一顿挫，第一派又中绝矣。苟欲思想之普及，则此体非徒小说家当采用而已，凡百文章，莫不有然。

通过历史来说明俗语文体并不是小说家的专利，并以此来支持现今所有的文章都应使用俗语体这一论点。着眼于语录的存在这一点，是极有先见之明的。但是，说起来容易做起来难，对此难点梁启超也有足够的认识。

虽然，自语言文字相去愈远，今欲为此，诚非易易，吾曾试验，吾最知之。

狄葆贤的《论文学上小说的位置》一文，曾指出“中国文字衍形不衍声，故言文分离，此俗语文体进步之一障碍，而即社会进步之一障碍也。为今之计，能造出最适之新字，使言文一致者上也。即未能，亦必言文参半焉。此类之文，舍小说外无有也”，他在试图找到一个方法。对《新小说》周围的人们来说，“言文不一致”是共通的难题。类似的指摘，在译自凡尔纳《两年间的休假》森田思轩日译本《十五小豪杰》发表之时，梁的后记中也可以见到：

本书原拟依水浒，红楼等书体裁，纯用俗话，但翻译之时，甚为困难。参用文言，劳半功倍……但因此亦可见语言、文字分离，为中国文学最不便之一端，而文界革命非易言也。
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后来一直到周作人也仍然认为“写古文较之写白话容易的多，而写白话实有时是自讨苦吃”（《中国新文学之源流》，1932）。由此我们也可以推知梁启超所面临的困难。

因此，从实际的创作来看，梁启超还说不上是成功。虽然主张写白话，可其文章本身依然使用文言。《新小说》登载的作品，以白话写的，结果仍然限于小说、戏剧、歌谣等来源于俗文学的体裁，而其形式亦如前所述，基本上还是沿袭了旧有的章回小说和戏剧的样式。但是在《新小说》杂志里确实能感受得到新时代的胎动。比如与梁启超同为最早翻译外国小说的人林纾，就始终不愿改变其用文言进行翻译的方法，最终走向反对白话运动。由此便可看出梁启超对近代中国语言问题的认识，是相当深刻的。

《新小说》第7号的另一则文章，不只局限于小说，也从韵文的观点探讨了文学的进化。

凡一切之事物，其程度愈低级者则愈简单，愈高等者则愈复杂，此公例也。故我之诗界，滥觞于三百篇，限以四言，其体裁为最简单。渐进为五言，渐进为七言，稍复杂矣。渐进为长短句，愈复杂矣。长短句而有一定之腔，一定之谱，若宋人之词者，则愈复杂矣。由宋词而更进为元曲，其复杂乃达于极点。

此文运用单纯趋向复杂这一进化的理论，把《诗经》到元曲，定位为一个进化的过程。梁启超这样说，实际上为了说明戏曲是中国诗歌进化过程中最后的一个阶段。以前与黄遵宪论及东西诗歌时，他曾说过，中国没有古代的荷马、但丁和近代的拜伦、弥尔顿等人所作的长篇诗，是因为中国文人的才能有所不及。但细想之下，这只是从狭义上把握中国的诗歌，西洋的诗本来与中国的骚、乐府、词、曲等互相对应，屈原和宋玉不能说不及荷马、但丁，汤显祖和孔尚任等也不逊于拜伦和弥尔顿，为了证明这一点，所以他在上文中举出了进化论。

在前一章也曾提到，着手进行“小说丛话”的写作的契机，是对《桃花扇》的再评价。戏曲在俗语这一点上可以成为范本，在文学价值这一点上，也具有与西洋杰作相抗衡的品质。《桃花扇》是作为代表被重新发现出来的。发表在《新小说》第7号“小说丛话”末尾的七则短文，是梁启超在太平洋上记录下来的，赞扬了《桃花扇》结构的巧妙，感叹其文词的哀切，断言“读此而不涌起民族主义思想，乃无心者也”。正因为其能唤起“民族主义思想”，作为“中国文学”才是最合适的，才有着其作为文学的价值，而我们从现在的观点出发，断定其为政治功利主义是失之妥当的。梁启超深爱《桃花扇》，20年之后的1925年，他甚至于亲自为其作注。
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 他推崇《桃花扇》并不是单纯为了宣扬其效用。

结语

梁启超《新小说》中提起的中国文学进化论，与初期的小说功用论相比，已发展为一个能由此获得更宽广视野的底座。“五四”以后的白话文学运动，正是以这一底座为基础的。以“俗语”为轴找出进化的方向、路程，在此之上，创立了“中国文学”这一蕴涵着从《诗经》到《新小说》的所有古今雅俗文献在里面的概念。来日以前这种构想本身尚且十分模糊，以流亡日本为契机，在梁启超接受日本文学状况影响的过程中，这个概念渐渐明确起来了。《新小说》这一文学媒体，与“中国文学”这一观念的成立有着密切的联系，而且这与日本明治时期对“日本文学”的宣扬，互为一种同时代的连锁反应。

梁启超，真正起到了中国文学和日本文学之间的媒介作用，而且也起到了一种使能称之为”中国文学“的东西稳固下来的作用。打一个比喻，可以说通过《佳人之奇遇》的进口，反而重新发现了《桃花扇》。开拓了这一从进口到发现的道路，正是梁启超在近代文学观念形成期所起的作用。而今稳固下来的一国之文学史能否再次走向新的开放，已是梁启超无从得知的了。

（附记）这篇文章的日语版现已被收录于拙著『漢文脈の近代—清末：明治の文学圈』，名古屋大学出版会，2005。
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围绕《新中国未来记》所见梁启超革命与变革的思想

山田敬三

弁言

19世纪末，康有为提倡的变法自强说，在现在来看是超出想象的过激的思想。其改革论因为被少数民族满族的皇帝所认可，所以变法派遭到以汉族为中心的革命派的——那不过是拥护体制的改良罢了——的非难。但是，如以戊戌变法实行的1898年当时的实效性来说，那完全是让天下震撼的冲击性的改革论。对于大清帝国的守旧派，实施变法维新是威胁到他们生存基础的政策，所以为抑止它而发动了政变。由此一事，亦可明了上述结论。

在光绪帝之下，假如戊戌变法得以顺利继续进行的话，其后的中国的走向一定会完全不同。虽说这不过是不具什么历史意义的戏言，但变法自强说是具有这样一种值得我们思考的革新性的。并且，这一学说最终设定在包括家族的解体、男女完全平等以至把实现无阶级社会也纳入视野的乌托邦——大同世界。这样的康有为的理想，可以说是远远超越孙中山的革命论的激烈的东西。

但是，康有为所主张的改革的进程，是稳妥地实现立宪君主制。所以被以推翻清朝政权为目标的革命派称之为保守反动，他甚至与其得意门生梁启超，围绕这一问题一时也产生了争执。其直接的原因，是围绕“孙康合作”计划和《饮冰室自由书》的师生间的争论。于此，本文拟将尚未能从康有为的掌握中脱离出来、摇摆于革命与改革的罅缝之间的梁启超，与其倡导的“小说界革命”及其在实践面的答案《新中国未来记》的关联来加以探讨。

一 “孙康合作”计划的破灭与文学界革命

1899年12月20日，梁启超乘“香港”号船由横滨出发赴夏威夷，这是被康有为事实上的放逐。《梁启超年谱长编》中，只将此单单记为应“美洲华侨之邀”。确实梁氏这一年有赴美“开商会”的打算，
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 但是，去火鲁奴奴的原因，却是由“康门十三太保”与孙文等革命派的合作行动结果。此事，正如彼时遵父亲冯镜如之命而在梁氏门下的冯自由所记录的那样。

据冯自由的“康门十三太保与革命党”（《革命逸史》第2集）所记，1899年的晚春或初夏之时，犬养毅在早稻田的私邸招请孙文和陈少白、梁启超、宫崎寅藏、柏原文太郎等数人，对革命派与维新派联合起来以谋国事进行了斡旋。此时，梁启超对孙文的言论“异常倾倒”，两人颇有相见恨晚之叹。

此后，两派的交流频繁起来，“孙康合作之声浪”，响彻东京、横滨之间。梁启超又把章炳麟、唐才常、周孝怀、钱恂等介绍给孙文，孙文与章炳麟的交往也由梁的中介而开始。
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 孙文见梁的内心倾向革命，似乎有联合两派进行革命的计划。当时，在日本的康有为学生的半数都赞成这样做。两派的人协议合并后以孙文为会长、梁启超为副会长。梁氏将此旨写了很长的信，寄给当时在新加坡的康有为。
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 冯自由将这封书简的内容要约如次。

国事败坏如此，非庶政公开、改造共和政体，不能挽救危局。今上贤明，举国共悉。将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统。吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景。启超等自当继往开来，以报师恩。

于此署名的欧榘甲等康门的十三名弟子，被在各地的朋友称之为“十三太保”（“太保”是辅佐天子的古代的官名，但在广东话中却意味着不良少年）。他们的行为激怒了康有为。
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 结果，梁启超被康有为严命立即去火奴鲁鲁从事保皇会的工作，欧榘甲也被命令成为在旧金山的《文兴报》的主笔。这样，“孙康合作”的计划就流产了，但由此梁启超的思想也并未一下子返回变法自强的立场。这一点，从围绕在《清议报》上连载的《饮冰室自由书》，康有为与梁启超的激烈论争也能看得很清楚。

又，同年年末至第二年的1900年1月所记的《夏威夷游记》，是以日记的形式写下的在日本失去活动场所的梁启超，在去夏威夷的船中殚精竭虑、思考如何从事写作活动的文章。文章中梁启超第一次使用了“诗界革命”这一用语。在对诗歌创作的革新提出具体方案的同时，言及以德富苏峰为师范的“文界革命”。《夏威夷游记》1899年12月25日条中所记如下。

二十五日。风稍定，如初开船之日。数日来偃卧无一事，乃作诗以自遣。余素不能诗，所记诵古人之诗，不及二百首。生平所为诗，不及五十首。今次忽发异兴，两日内成十余首，可谓怪事。余虽不能诗，然尝好论诗。以为诗之境界，被千余年来鹦鹉名士（余尝戏名词章家为鹦鹉名士，自觉过于尖刻）占尽矣。虽有佳章佳句，一读之，似在某集中曾相见者，是最可恨也。故今日不作诗则已，若作诗，必为诗界之哥仑布、玛赛郎然后可。犹欧洲之地力已尽，生产过度不能不求新地于阿米利加及太平洋沿岸也。

继之，其又云“欲为诗界之哥仑布、玛赛郎，不可不备三长”。其所谓“三长者”，第一是（要咏）“新意境”，第二是“新语句”（的使用），第三是“以古人之风格入之”。若此“三者具备”，则可为“二十世纪支那之诗王”。此时，他在这里第一次使用了“诗界革命”这个词。

三天后，船遭遇了大风浪。浪翻入船中，深达数寸。这对于数十年来航行于太平洋上的船长，也是未曾经历过的大风大浪。这时的梁氏，搁置了写诗的笔，专心于读书。他手里的书，几乎全是德富苏峰的作品。梁启超把它视作“文界革命”的楷模，他说：

余既戒为诗，乃日以读书消遣。读德富苏峰所著《将来之日本》，及《国民丛书》数种。德富氏为日本三大新闻主笔之一，其文雄放隽快，善以欧西文思入日本文，实为文界别开一生面者。余甚爱之。中国若有文界革命，当亦不可不起点于是也。苏峰在日本鼓吹平民主义甚有功，又不仅以文豪者。

从文学的历史来说，《夏威夷游记》在梁启超于其中第一次言及“诗界革命”和“文界革命”这一点上，具有比什么都重要的意义。与此同时，它们各自的内容尽管还不明确，但已被提示出来。据此，我们有可能在某种程度上推测梁所言是何物。关于其内容，想另找机会加以探讨。于此，应该留意梁启超在文学界的革新中，导入“革命”这一用语的事实。这并非经典的“易姓革命”的意思，而是从明治维新后的日本对应于英语的Revolution所使用的“革命”这一词语转用的。说来，这是梁启超第一次将“革命”这一词应用在文学革新上，它是连接三年后的“小说界革命”的划时代的号召。

二 围绕《饮冰室自由书》

《清议报》从第25册（1899年8月26日）开始登载梁启超的《饮冰室自由书》，在该志第100号停刊以后，此书也继续刊登于《新民丛报》上。但是，梁在连载开始后不久，就似乎受到康有为对此的叱责。梁在光绪二十六年四月一日（1900年4月29日）写给康有为的长信中，论述了他关于“自由”、法国革命等的想法，对康进行了反驳。
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来示以自由之义，深恶而痛绝之。而弟子始终不欲弃此义。窃以为于天地之公理与中国之时势，皆非发明此义不为功也。弟子之言自由者，非对于压力而言之，对于奴隶性而言之。压力属于施者，奴隶性属于受者。中国数千年之腐败，其祸极于今日。推其大原，皆必自奴隶性来。不除此性，中国万不能立于万国之间。

由此来看，是康有为把梁启超在《饮冰室自由书》（以下略称为《自由书》）中所论述的关于“自由”、法国革命的思想视作危险、故而以书简指示梁改变其思想的吧。对此，梁启超辩称他所说的“自由”，在于除去潜藏于中国人的国民性中的“奴隶性”。而关于康所忌避的法国革命，梁作了如下的解释：

而先生屡引法国大革命为鉴。法国革命之惨，弟子深知之，日本人忌之恶之尤甚。虽然，此不足援以律中国也。中国与法国民情最相反：法国之民最好动，无一时而能静；中国之民最好静，经千年而不动。故路梭诸贤之论，施之于法国，诚为取乱之具；而施之于中国，适为兴治之机。

自由，由于使用它的国家的国民性的不同，或成为毒、或成为药。对于好动的法国人，其适为祸，而对于好静的中国人，却是必要的东西——这是梁所辩明的。因而，他辩驳道：“法国之惨祸，由于革命借自由之名以生祸，而非自由之为祸。”继而，梁氏一面引述有关自由的古今的史实，一面做了种种论述——这并非法国特有的思想，包括“英之弥儿、德之康得、皆近世大儒，全球所仰”。

这里，对梁启超来说，“自由”并不是与法国式激进的革命论紧密相连的思想，倒不如说是成为英国议会主义之基础的思想。基于此的中国的改革是必要的——将这一点对康有为进行了说明。

然而，这里梁所说的“自由”，与他在《自由书》中展开的议论未必是一致的东西。他于1899年发表的题为“破坏主义”的文章（《清议报》第30册）中，把明治维新中的伊藤博文、大隈重信、井上馨等由“急激的手段”“摧倒数千年的旧物”作为破坏主义者加以称赞，并对在欧洲、日本等地卢梭思想的作用作了如下评价。

欧洲近世医国之国手，不下数十家。吾视其方最适于今日之中国者，其惟卢梭先生之民约论乎。是方也，当前世纪及今世纪之上半，施之于欧洲全洲而效。明治六、七年至十五、六年之间，施之于日本而效。

这样论述之后，梁又盛赞《民约论》是传来东洋而成为“文明之母”、带来“大同”之物。其曰：“呜呼，民约论兮！尚其来东，大同、大同兮，时汝之功！”同样，在构成《自由书》之一环的“文野三界之别”中，他也是无条件接受卢梭、孟德斯鸠思想的激进的自由主义者。

由于与孙文等革命派的合作活动而招致康有为的恼怒，被放逐到夏威夷的是梁启超。那么，怎样理解《自由书》中所见梁启超的理念，和将“自由”之义脱胎换骨成君主立宪并向康有为解释的梁之间的落差才恰当呢？我想把对这一疑问的回答，由两年后梁所致力的杂志《新小说》的创刊、“小说界革命”的提倡，以及《新中国未来记》的创作来加以检证。

三 小说界革命的提倡

杂志《新小说》作为中国最初的小说专门杂志，于光绪二十八年（1902）创刊。封底所记的“编辑兼发行人”，第一年度第1号至第12号虽署“赵毓林”，这不用说是名义性的处理。实际上的主办者为梁启超，是众所周知的事实。第二年度部分无底页附录，“发行所”创刊号至第4号为横滨市山下町一五二番地（现在的中华街）的新小说社。第5号至第12号虽同样是新小说社，但住址移并至一百六十番，这也是新民丛报活版部的所在地。从第二年度起，封面上虽记为“上海广智书局发行”，但可以这样推定，即使“发行所”有所变化，“印刷所”却一直是在日本国内的。

成为小说界革命舞台的，不言而喻是《新小说》这一杂志。如所熟知，这是最初由该志创刊号的卷首论文《论小说与群治之关系》所提倡，杂志自身也是作为实现自《译印政治小说序》（1898年）以来的梁启超的宿愿之手段而发行的。《政治小说新中国未来记》，如梁所说的是为了发表它才编印《新小说》的——是具有这样的期待的作品。于此顺附其在“绪言”中关于这一点的如下记述：

余欲著此书，五年于兹矣。顾卒不能成一字。况年来身兼数役，日无寸暇，更安能以余力及此。顾确信此类之书，于中国前途，大有裨助。夙夜志此不衰。既念欲今俟全书卒业，始公诸世。恐更阅数年，杀青无日，不如限以报章，用自鞭策。得寸得尺，聊胜于无。《新小说》之出，其发愿专为此编也。
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梁启超立志于“此书”——《新中国未来记》的著述为五年前，这也就意味着是在因戊戌政变逃出中国本土、亡命日本的途中，从“大岛”、舰的荒木舰长那里看到柴四朗东海散士的《佳人之奇遇》而企图将其汉译的1898年。同年12月，在横滨发行的杂志《清议报》创刊号，开始连载汉译《佳人奇遇》。作为其序文，梁写了《译印政治小说序》。此时，不仅仅是作为假借的小说，他发愿还是要进行出自自己之手的作品的创作。但是，当他真正从事这项工作时，他已是身无寸暇了。

那之后，虽然五年的岁月流逝了，但他确信这样的作品对中国的前途有巨大的作用，所以对此矢志不渝。然而，待全书完成并将其公刊于世，大概还要经过数年，因而杀青无日吧。如此，未若发行定期刊物以自鞭策，一点一点地取得成果也好。——出于这样的考虑，梁氏下定了发刊杂志的决心。

这样，《新小说》第1号得以发行，在其开头登载了《论小说与群治之关系》（即小说与社会的关系）。总而言之，这样以“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”为发端，以“故今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始”为结论的文章，是一份要把维新派的政治理念加入小说，而对启蒙运动发挥作用的宣言书，它是一种典型的功利文学论。

梁启超认为，小说具有“不可思议之力”，可以“支配人道”（这里所说的“人道”，是人的行为或人本身的意思）。那么，小说为什么能“支配人道”呢？是因为其有“四种力”。其一为“熏”（熏染）、其二为“浸”（浸润）、其三为“刺”（刺激）、其四为“提”（同化）。并且，为了例证“四种力”，梁氏引用《楞伽经》、《红楼梦》、《水浒传》、《华严经》、《西厢记》、《桃花扇》、《野叟曝言》、《花月痕》等佛典、俗文学作品。他引用佛典，是因为对从事清末变革运动的知识人来说，佛教是他们的精神支柱之一。

然而，“此四力”，若用之于善的方面，可以“福亿兆人”；若用之于恶的方面，则可以“毒万千载”。而且一直以来，小说常常成为“中国群治腐败之总根原”。中国人的“状元宰相之思想”、“妖巫狐兔之思想”，皆发源于小说。“下自屠爨贩卒、妪娃童稚，上至大人先生、高才硕学”，全都受这种思想的影响。如哥老会、大刀会的秘密结社，义和团事件的发生，《三国演义》中的“桃园结拜”，《水浒传》中的“梁山结盟”，皆与此有关。

中国的小说，虽可这样被认为是诸恶之源，但这也正是因为小说具有感化人的“不可思议之力”。因而，“今日欲改良群治，必自新小说始”。

梁启超以上的论点，与注重文学的自律性、避忌政治直接介入文学的西欧近代文学的观点，是针锋相对的。但对梁来说，这样的文学议论，在彼时是没有问题的。他只不过是着眼于小说具有的效用，只是把它转用于达成自己一派政治理论的启蒙手段。但是，与梁的意图无关，“小说界革命”构成了中国文学史上“近代文学”的基石。对于其展开的轨迹，拟以杂志《新小说》所收政治小说《新中国未来记》，作一稍稍详细的追踪。

四 《新中国未来记》的构图

政治小说《新中国未来记》是梁启超倾注了极大热情的作品，为了发表它，梁启超甚至创办了杂志《新小说》。它是总共五回，但未完成的作品。第一回和第二回刊登于光绪二十八年（1902）十月十五日发行的《新小说》创刊号上，第三、第四回分别连载于第2号（同年十一月十五日）、第3号（同年十二月十五日）。至此虽进展顺利，但第五回登载于经过半年多后的第7号（光绪二十九年七月十五日）。而在以后被集中起来的梁的文集《饮冰室专集》中，只收录到第四回，即这意味着第五回是梁启超不想承认为已作的作品。接下来，我们具体地来考察一下其内容。

第一回 楔子

小说的时代背景，是由杂志发行的1902年的60年后的1962年的正月一日。但作品中的年号使用了推后100年的西历和康有为提倡的孔子纪元。这一年是西历2002年，即“孔子降生后的2513年”。这是全国人民举行“维新五十年大庆典”的日子，也正当为了举办“万国太平会议（国际和平会议）”各国的特命全权大使集中于南京之时。

从这样的时代设定逆算的话，作者描述的1912年的中国已经实现了维新。把称为“大中华民主国”的首都定为南京。这与同年在南京成立的中华民国政府的元年偶然相一致。
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 并且因为这一“维新”是由皇帝的自发退位而成立，所以罗在田（光绪帝）成为第一代大总统。这时的梁的理想，已经很清楚不是君主立宪，而是采用共和制。顺便分别把对应的年号与事项以表1示之。

表1
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“维新”，但不是共和制，这说到底是在帝政之下制定宪法、召开国会——以日本明治维新为模范的“君主立宪制”的确立，才是变法维新的理念。尽管如此，梁在十年后所描绘的共和制国家的实现，不用说这与当时的他的愿望是相一致的目标。但这不写作“革命”而是“维新”，是因为他的理想是不诉诸武力，而是以和平的手段——此即假设由光绪帝的自动退位而就任首任大总统之意吧。而且，这是与康有为所说的“大同”社会的终极目的并不矛盾的理想。

只是这时所梦想的十年后共和国家的成立，并不在变法维新运动的预定表中，是与老师康有为的见解相违背的抢先的议论。在明了这一情况之下，梁把自己不能抑制的愿望假托于这部小说。虽然仅仅是由于使用了“维新”这一用语就与“革命”划开一道线，但实际上以实现共和政体为目标的梁启超的方案，不能不成为蕴藏革命派和维新派在实际运动中激烈冲撞的清末社会所存着矛盾的思想。如后边所述的那样，这正是在《新中国未来记》第三回中展开的、黄克强与李去病所争论的。

在这一庆典中，设定了孔子一族的子孙、全国教育界会长、文学大博士孔弘道（字觉民，通称曲阜先生）的讲演会。他把从光绪二十八年壬寅（1902）年始的《中国最近六十年史》，在与庆典同时举行的博览会的会场中作了讲演。小说的第二回以下即速记了这一内容，并登载于《新小说》上。这里，把第二回以下的内容摘要来看一下吧。

第二回 孔觉民演说近世史 黄毅伯组织宪政党

孔觉民把60年的历史划分为六个时期。第一：预备时代；第二：分治时代；第三：统一时代；第四：殖产时代；第五：外竞时代；第六：雄飞时代。第一阶段中实现广东自治，第二阶段实现全国国会的开设，罗在田就任初代大总统与黄克强的第二代大总统时代为第三的统一时代。罗在田的罗是光绪帝的姓爱新觉罗的罗，在田是载湉——其名的同音置换。罗就任大总统，即意味着共和制的成立。而作为打下其基础的人物而被描写的立宪期成同盟党的创始者黄克强（字毅伯），与辛亥革命的领袖黄兴（字克强）的姓名偶然相一致，后来这令作者也非常吃惊。

在这样的舞台设置下，第二回中主要揭示了立宪期成同盟党（略称宪政党）结成的由来与实践纲领，并彰显其历史上的功绩。即对作者梁启超来说，宪政党是比什么都重要的、他实际上想要组织的理想政党。这里所写的党的目的、组织原则、实践纲领，可以说全是当时梁氏之政治活动的基本理念。现在暂不详加考察，而1902年的梁氏把达成维新之全部政治活动的基础都置于此处这一事实，是必须要指出的。并且，表达这样一种内容也是执笔《新中国未来记》的很重要的目的。

据第二回的叙述，维新以后，立宪期成同盟党分为主张中央政府权力的“国权党”、主张地方自治权力的“爱国自治党”以及主张民间个人利益的“自由党”这样“三大政党”。像这种参与了维新运动的政党，维新后一分为三的见解，实际上并非梁氏独创。又，此作品采用“未来记”的形式的根据，也都能在日本的政治小说中见到。其中末广铁肠的作品所给予梁的影响是不能忽视的吧。关于这一点想另章探讨。

第三回 求新学三大洲环游 论时局两名士舌战

这一回，是关于维新运动进行方法的黄克强与李去病之间的论争。设定了黄克强是清末大儒朱九江的高弟黄群的儿子、李是黄的师弟。黄群即琼山先生，在乡下的海南岛开学塾。日清战争后，考虑到中国的前途将有很大变动，遂让二人去英国留学。出发的时候，赠与两人一部康有为的《长兴学记》。旅途中，他们在上海会见了谭嗣同，抄写了谭刚写完的《仁学》，从中受到很大的影响。

渡英后的二人，考上了牛津大学。黄学习政治、法律、经济等，李攻读格致（自然科学）和哲学。结束了总共三年的课程后，李进了法国的巴黎大学，黄进了德国的柏林大学。一年半后毕业，二人周游欧洲后回国。1903年一起到山海关，受到已化为俄国殖民地的当地状况的刺激。于是，关于国家的未来的论争多达四十多次。把法国、美国的革命作为理想的李，与以君主立宪为目标的黄的意见针锋相对，不易看到一致之处。
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最后，黄毅伯作为“结论”所总结的是：“连络一国的志士，操练一国的国民，等到做事之时，也只好临机应变做去。但非万不得已，总不轻容易向那破坏一条路走罢了”——这一折中的意见。李去病虽也对此赞成，但其立场，也还是在由皇帝的自发退位而意味着的共和制的确立。

第四回 旅顺鸣琴名士合并 榆关题壁美人远游

结束了彻夜议论的二人，第二天去看陷于俄国人统治的旅顺的情况。在那里，从同乡广东人经营的“广裕盛”的主人处听到实行苛政的俄国人和成为他们的走狗、欺压良民的中国人的事情而十分愤怒。在旅顺旅馆的食堂里，早上遇到一边抚琴一边唱着拜伦的《端志安》（Don Juon
 ）的陈猛贱（号仲滂）。他从湖北武备学堂毕业后，在母校当了教师，目睹当地政界的腐败而辞职，是为了调查今后的中俄关系，经由俄国而住在旅顺的青年。

据陈所说，“东三省的土地现在已经成为俄国的印度”。他把为了调查俄国对中国的做法而视察满洲的美国议员的调查报告《满洲归客谈》提供给了二人。其中详细记载了哥萨克兵的横暴。据著者的注记，这是把明治36年1月19日东京《日本》报从旧金山的《益三文拿》报译载的文章“并无一字增减”地引用的报道。

两人由陈做向导参观了大连后，与陈告别返回山海关的旅舍。却发现前几天醉中在墙壁上题的词《贺新郎》之下，有由游学东欧途中名“端云”——像是女性的人题的次韵之作。两人纳闷这一女子何以不是去西欧而是去东欧游学、去东欧的话又何以不经由香港？不用说其缘由不清楚。随后他们将那词记入《乘风纪行》，乘火车经天津去了北京（据批注，关于在旅顺、满洲等地的俄国人横暴的记述，是以日本的新闻报道为出典的。又，文末的“总批”，作者对诗界革命、文界革命阐述了见解。这与前述的《夏威夷游记》的主张是相重复的内容）。

第五回 奔丧阻船两睹怪象 对病论药独契微言

黄克强、李去病与陈仲滂分别后，访问了北京，然后又赴上海想集结同志。在上海，寄身于黄的亲戚陈星南处。其时，黄收到母亲逝世、父亲生病的电报。黄要急于归省，但因无船而不得已又滞留了三天。

在这时候，一个名片上刻着“字子革，支那帝国人”的宗明来拜访。名片的头衔上记有“南京高等学堂退学生、民意公会招待员”。他是通过陈仲滂而知道两人到上海的。他一开口就是“今日的支那，只有革命！”这样激烈的革命论，并责难因母死父病而急于归省的黄。

其后，黄李二人出席了在张家花园召开的民意公会大会，在那里倾听了会长郑伯才所倡导的民族革命论。郑在做湖北武备学堂的教师时，曾经因非难发表在《时务报》上的《民权论》而得一“守旧鬼”的诨名。但戊戌政变后为革命思想所觉醒，变为激进的民族革命论者。

次日，他们参加了张家花园的“品花会”后回到家里，收到了陈仲滂的来信。信中忧虑俄国人垄断的蒙古的现状，接下来要去蒙古。小说未完成，于此连载就中断了。

五 还有一位作者——罗孝高

《新中国未来记》，是来自“小说界革命”的提倡者梁启超的实验性的答案。但相当于最终回的第五回，在梁启超的文集《饮冰室专集》第6册所收的同书中未被收录。在杂志《新小说》上登载时，也只有这第五回中未记载作者名（饮冰室）。因此，这一回被认为非梁氏所作。在余立新氏的《〈新中国未来记〉第五回不是出自梁启超之手》（《古籍研究》1997年第2期）中，列举了以下五种根据，论证了其非梁启超的作品。

第一点，这第五回在《新小说》杂志上，是未记作者名的唯一的小说；第二点，梁廷灿编《饮冰室文集》、林志钧编《饮冰室合集》，无论谁都未将第五回收录；第三点，访美中的梁无执笔写此的时间余暇，这已由当时与《新民丛报》的编辑负责人蒋观云等的书函中指出；第四点，在表现手法上，唯独第五回不具备梁启超“新文体”的特征；第五点，对于革命派的丑恶描写在梁的思想实际中是没有的。

余氏明确的论点是有说服力的，作为全体尚无反论的余地。那么，到底是由谁来写的呢？

《新中国未来记》第五回登载于光绪二十九年（1903年）七月发行的《新小说》第7号上，梁氏这年从1月至10月在访美中，不仅不能从事编辑工作，如余氏所说，其执笔也是不可能的。又与《新小说》一并发行的《新民丛报》的刊行面临危机——由给蒋观云的下面的书信中可以明了。

别几两月矣。在外无寸晷暇，一字之文不能作，《丛报》指日立毙。他无足惜，惟此报现在颇有势力于社会，听其若此，深可悲耳。弟决须闰五月杪乃能遄返，若能支此三月，则弟归来可无虑矣。先生为大局计，想见怜耶。若承不弃，望与孺博、孝高、伯勋、百里诸君熟商，勉筹济此三个月之法。其应若何乞稿之处，一惟先生命。
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从字面上，传达了梁启超的急切心情——至少到即便是提前归国的五月末，希望无论如何要维持确实面临困境的《新民丛报》的存续。这样的情形，《新小说》也应该是相同的。在继续这样的杂志的刊行方面，作为梁的商议对象所列举的人名中，有麦孺博、罗孝高、周伯勋、蒋百里四人。其中能够为梁启超自作的续篇执笔的，除了协助梁进行《佳人之奇遇》的汉译、该书实质上的翻译者，又为帮助梁写《和文汉读法》而尽力的罗孝高，不大可能是别人。而且，在《新中国未来记》的第四回中，也可以看出提示这种可能性的内容。

由前述的梗概可知，在《新中国未来记》第四回中自报“端云”的谜一样的女子登场了。她是往东欧游学途中的学生，在黄克强、李去病醉时的题壁词《贺新郎》上，依其韵和了一首饱含忧国之思的词，并有如下的跋语：

东欧游学，道出榆关。壁上新题，墨痕犹湿。众生沉醉，尚有斯人。循诵再三，为国民庆。蒹葭秋水，相失交臂。我劳如何！触回肠，率续貂尾。癸卯四月，端云并记。

见此的黄、李，曾纳闷她为何不去西欧而赴东欧游学，为什么不是从香港经由西伯利亚铁道去东欧。而关于端云，在第五回的末尾再次只写了“王端云：广东人，胆气血性、学识皆过人。现往欧洲，拟留瑞士”——这样简略的记述。她是就这样消逝的梦幻一般的女性。但假如作品完成的话，一定是作为女主人公中的一位而被描写的人物。那么，王端云是被作为什么样的人物而设定的呢？

于此想到的是，从《新小说》创刊号始就连载的、也是在第五回（1903年7月，《新小说》第5号）被中止连载的岭南羽衣女士著《历史小说 东欧女豪杰》。关于这部作品的作者，一直以来有各种各样的考索。但笔者据冯自由等的证言，曾论定其人为罗孝高（罗普）。
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这部《东欧女豪杰》的女主人公华明卿，为美国的妇女传教师所抚养。她前往瑞士的苏黎世大学哲学科留学，在那里与从事革命运动的俄国女学生们进行了交流。某个冬夜，她在舍弥华湖畔的宿舍，想起《平等阁笔记》中所记的“逆旅女子题壁三绝”，在加以吟哦后，补上了自作的诗作为其第四首。
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江山谁主费商量，锦瑟华年枉断肠。忍说家园好风景，斜风无赖杂斜阳。

这里，有《平等阁笔记》所记载的诗——原为《新民丛报》第4号（1902年3月发行）登载的作品，《饮冰室诗话》中也有引用——是作者狄葆贤寄给梁启超的七言绝句。狄葆贤于“庚子（1900年）仲冬，由日本西京，偕日友数人乘玄海丸返国”途中，经过朝鲜及关东关外（山海关——引者）等地，目睹当地惨淡的实状，将当时所感以如下七言绝句加以咏唱（因为两首七绝同韵，从创作时期判断的话，前者是次后者之韵）。

关山一任谁家物，触眼吾民百感伤。雪漫长空风满地，汽车载梦过辽阳。

某天傍晚，狄葆贤投宿时，遇到一位携一老太和仆人动身往北去的女性。一进旅馆，看到壁上题有墨迹未干的三首诗与一首字迹不能识别的诗。至于诗作者，是作为连旅店的老板也全然不知的谜一样的人物来描写的。

如已明了的那样，在《新中国未来记》第四回中登场，次韵黄、李的《贺新郎》的王端云，即是罗孝高《东欧女豪杰》的女主人公华明卿。其原型即为狄葆贤《平等阁笔记》中所描写的谜一样的女性。如据《新中国未来记》第五回的记述的话，她即现在出发去瑞士留学的人。

这样的话，《新中国未来记》从王端云登场的第四回，其创作中就有罗的加入的可能性是可以被充分认可的。那时，对在第四回登场的湖南武备学堂出身的陈仲滂使用了“少年中国之美少年”——这样的美称。因为这是在梁启超笔名之一的“少年中国之少年”之上加一“美”字来使用的，而陈仲滂又被认为是假定为梁启超的，所以梁本人记为“美少年”是不自然的。然而如果认为这是第四回发表时（1903年1月），由罗代替已经在访美途中的梁在作品中所增加的话，也并不是不可思议的事情。

六 末广铁肠的影响

如书名所揭示的那样，《新中国未来记》是作者梁启超所设想的中国的未来社会。而且，这一“未来记”的形式，在言论自由被极度限制的明治头十年的日本社会，是从事自由民权运动的政治家们为了假托小说表明其政治理念而创作的政治小说的类型。特别是在发布开设国会诏敕的明治14年以后，各种关于帝国议会应该具有的样子的议论，多取小说形式进行。许多作品都记有“二十三年”，是因为预告议会的开设是在明治23年。表2所举是其中几部代表性作品。
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表2
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上记以外，也还既有如尾崎行雄（学堂）的《新日本》（明治18年）、牛山鹤堂的《日本新世界》（明治20年）那样冠以“新”字的未来记；也有像一个荷兰人写的《新未来记》（明治11年）那样的翻译作品在当时的日本流行。另外，即使没有这样的书名，其内容实质上取未来记形式的作品也可以看到很多。其中，末广铁肠的作品在构成、内容等方面给予了《新中国未来记》影响的情况已为大家所知。
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说到这一形式，明治19年（1886年）由博文堂刊行的《二十三年未来记》（原名为《到梦中去》，刊载于明治18年11月的《朝野新闻》）的上篇中。呻吟君（甲）与寝惚君（乙）两人边谈报纸，边就5年后预定开设国会事进行了甲论乙驳。这一形式被原封不动地应用于《新中国未来记》第三回的黄克强与李去病喋喋不休的舌战；同时，前者使用的——国会开设的同时并开亚洲博览会这样的设计，在后者的“楔子”中，也以“维新五十年大庆典”与“大博览会”平行举办的形态原封不动地用了进去。

又，《政治小说雪中梅》中，在国会开设150周年（明治153年）的庆祝日，从土中发现了石碑，此为发现《雪中梅》与《花间莺》之开端。而把作品的时代背景设定为60年后的《新中国未来记》的写作，显然袭用了这一形式，并且其模仿也及于作品内容。

众所周知，末广铁肠虽是明治14年以板垣退助为首结成的自由党的常议员，但他的政治理念不如说是近于更稳健的大隈重信等的立宪改进党。当《自由新闻》开始攻击改进党时，他断绝了与自由新闻社的关系；在围绕板垣总理洋行费用的出处而党内发生纠纷时，他脱离了自由党。明治20年，正当井上伯爵的条约修改中止、舆论渐渐倾注外交之时，他热情地想在自由、改进两党之间进行调停——但这一尝试最终没有成功。
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他的《政治小说雪中梅》（明治19年）以及相当于续篇的《政事小说花间莺》（明治20年），虽是把明治23年的国会开设纳入视野进行描写的未来记，而其书名《二十三年未来记》也同样，是体现把君主立宪制作为理想的作者末广铁肠之政治理念的，故事由标榜自由党的民权运动家国野基与激进党的武田猛以及保守党的川岸萍水三人的政争而展开，最后由国野获得胜利而结束。这里自由党所申明的理念，实际上是当时改进党的理念，而激进党的主张不用说相等于自由党。

关于《新中国未来记》中的黄克强与李去病的思想立场，黄相当于国野基的自由党（日本的改进党）、李则相当于武田猛的急激党（激进党，即日本的自由党），而作者梁启超的立足点接近于自称为自由党的国野基，与虽然曾属于自由党但却奔走于与改进党的大同团结的末广铁肠几乎相等。

在《新中国未来记》第二回中，记述立宪期成同盟党后来分为国权党、爱国自治党及自由党三大政党。把这套用于《雪中梅》中的政党的话，国权党相当于保守党（明治政府）、爱国自治党相当于国野基的自由党（日本的改进党）、自由党相当于急激党（日本的自由党），梁启超则成为身在爱国自治党但却显示出对急激党也有一定理解的末广铁肠吧。

中村忠行氏曾经具体指出过《佳人之奇遇》对《新中国未来记》的影响。
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 确实对于后者，前者有很大的影响。而且，如果想起把政治小说这种体裁导入中国的契机是《佳人之奇遇》的汉译的话，那么两者就不单单止于影响关系了。关于这一点，笔者自身也曾尝试过具体的分析，特别是进行过有关从翻译见其特性的详细论证。
 
[16]



然而这终归是通过翻译（有部分性的改作）而导入的，说到对《新中国未来记》这样的实际创作从形式到内容两面给予了直接影响的作品，则必须要首先指出的是末广铁肠的《二十三年未来记》、《雪中梅》、《花间莺》等一系列的政治（政事）小说。给予经《佳人之奇遇》触发而考虑向中国移植政治小说的梁氏创作上具体暗示的，确实是铁肠的作品群。

七 从“革命”到“变革”

在《新民丛报》第22号（1902年12月14日）上，梁氏发表了题为《释革》的文章。梁氏认为，汉字的“革”相当于英语的Reform和Revolution，因而有两种意思。Reform是“因其所固有而损益之以迁于善”，“英国国会1832年的Revolution”亦是此意。日本人把这译成“改革”或“革新”。而另一方面，像“法国1789年的Revolution”那样，是“从根底处掀翻之而别造一新世界”之意，日本人将之译成“革命”。

在中国，虽把“革命”这一字眼，作为意味着“汤武革命”那样的王朝交替的“易姓革命”之意来使用，但这不用说是与Revolution不同的名词。而且，梁氏本人在这里提议Reform适于“改革”、Revolution适于“变革”这样的译语。这是要避开人们对“革命”所抱的恐惧感的尝试。并且，他断言Revolution的事业是“今日救中国独一无二之法门”。

又所谓“淘汰”，即是变革之意。这不仅仅是政治上，也必然适用于“群治（社会）中”的万事万物。日本人译此而称为宗教之革命、道德之革命、学术之革命、文学之革命、风俗之革命、产业之革命等。在中国，则成为“经学革命、史学革命、文界革命、诗界革命、曲界革命、小说界革命、音乐革命、文字革命”之类。但这些名词并非与“朝廷、政府”对立的概念，而是唯恐不足之意吧。

要之，梁氏强调在社会所有领域的根本变革是必要的，是想在它们之上附以“革命”这个词的。然而还是因为警惕“革命”二字给予人激烈形象，所以虽然在文化面的变革上使用“革命”这个词，但在政治上则以“变革”这个词来取代之。这样，由梁启超来看的话，世界史上值得以“革命”名之的“变革”，是为“1688年英国之役、1775年美国之役、1789年法国之役”，一直到日本的明治维新，即尊王讨幕、废藩置县也正是“革命事业”。

吾故曰：国民如欲自存，必自力倡大变革、实行大变革始；君主官吏，而欲附于国民以自存，必自勿畏大变革、且赞成大变革始。呜呼！中国之当大变革者，岂惟政治。然政治上尚不得变不得革，又遑论其余哉。呜呼！
 
[17]



对于当时（1902年末）的梁启超，“革命”与“维新”并非怎样矛盾的概念。这就如英国的光荣革命、美国的独立战争、法国革命那样，“必一变其群治之情状，而使幡然有以异于昔日。”由此观点，使“明治以前”和“明治以后”成为完全不同的社会——“另一天地”的日本的明治维新，也是应纳入“革命”范畴的“变革”。

如此的话，在因由犬养的调停而要致力“孙康合作”，因而被赶到夏威夷的1899年末，与在那一挫折的三年后提出“变革”之间，应该看出还是产生了一定的距离了吧。在前者的情况下，保全光绪帝的地位是困难的。但在创办杂志《新小说》、发表《新中国未来记》、以“释革”来提出“变革”的1902年末，尽管把共和制国家的建设作为理想，但还是设定了光绪帝自发退位和就任“大中华民主国”的初代大总统。虽说“变革”等同于“革命”，但其内容非常接近“维新”，并且实际上在《新中国未来记》中使用了“维新”这一词语。

如前述，1912年谋求共和制国家的建设这样的进度表，“变法自强”派是没有的。《新中国未来记》创作的1902年，是围绕中国的未来形象，革命派和维新派展开激烈的主导权之争的时期。这中间，虽以共和制的实现为目标，但其中要保全光绪帝之地位的梁启超的构想，并不能够具有理论上的整合性。这表现在《新中国未来记》第三回中的黄、李激烈论争的展开，及Revolution的译词适用于“变革”这一问题同时在《释革》中提出。

说起来，在革命和维新之间摇摆的梁的心情，可以认为收敛于在1902年使用的“变革”一词中。其外观类似于“革命”，其内容则是保留了保全光绪帝的“维新”。至少对于处在《新中国未来记》创作阶段的梁启超来说，所谓“革命”，也就是像这样的一种东西。由情节的展开必然让人预想到描述法国革命的《洪水祸》以及描述俄国民粹运动的《东欧女豪杰》的连载在《新小说》中被中断，那么，由王端云这一女性的登场而暗示民粹运动之展开的《新中国未来记》第四回以后的内容，也就不能再继续连载了。这即是梁启超由“革命”走向“变革”的逻辑性归结。
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启蒙的方向

——关于对梁启超的评价

井波陵一

绪言

在评价梁启超的业绩时，最常用到的一个词便是“启蒙”。例如在《梁启超教育思想研究》（辽宁教育出版社，1993）第一章开头，宋仁写道：

梁启超是中国近代史上向西方寻求真理的代表人物之一，著名的资产阶级政治家、启蒙思想家和学者，同时也是杰出的教育家。（第1页）

而在《二十世纪中国哲学》第二卷《人物志》（华夏出版社，1995）中，担当梁启超这一条目的李生也以这样的评述作为结束语：

他的启蒙思想，在当时，甚至在辛亥革命以后，都产生过巨大的影响，包括毛泽东、郭沫若等整整一代中国青年，都曾受到过梁启超思想的影响。（第51页）

“启蒙”的威力真是大得惊人。可是正如梁启超自己所说的一样：

启超务广而荒。每一学稍其樊，便加论列。故其所述著，多模糊影响笼统之谈，甚者纯然错误。
 
[1]



其中总是伴随着“浅薄”这样一种批评。而现在一般常用的辞典里，“启蒙书”一条是这样的：

非学术书、研究书一类，乃为一般人提高教养、开阔视野的读物。
 
[2]



“启蒙”一词的定义先是否定式的，然后又被“降格”到“一般人”的水平。当然，其中很容易牵涉到“知识与权力”的问题，不过在这里我们只限于指出下面一点为止，即“启蒙”一词带有降低梁启超评价的色彩。

尽管如此，正像“启蒙”的这一含义并没有成为一个问题一样，当时梁启超的“启蒙”所发挥的威力之大是绝对毋庸置疑的。如他自己所说：

自是启超复专以宣传为业，为《新民丛报》、《新小说》等诸杂志，畅其旨义。国人竞喜读之，清廷虽严禁，不能遏。每一册出，内地翻刻本辄十数。二十年来，学子之思想，颇蒙其影响。
 
[3]



如果不局限于把梁启超的“启蒙”看作是边缘性的或者二次性的那种认为其没有独创性、只是炒别人冷饭的实证主义的批判态度，那么在思考人们给予他的“启蒙”以积极评价的根据，也即其如此之大的社会影响力从何而来时，我们可以看到，“启蒙”岂止是单纯面向“一般人”的入门书，正相反，“启蒙”才是迫使学术书、研究书得以大量生产的一个核心概念。本文意在探究的，正是由于梁启超的思想被视为启蒙思想而摆到我们面前来的，这样一个带有普遍意义的课题。

一 革命的全面展开

梁启超的“启蒙”具体是以倡导革命这样一种形式表现出来的。革命必须贯彻到所有的领域（全面展开），而且都以达成群治为最终目标（一点突破）。其登载于1902年《新民丛报》第22号的《释革》一文写道：

夫淘汰也，变革也，岂惟政治上为然耳。凡群治中一切万事万物莫不有焉。以日人之译明言之，则宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，学术有学术之革命，文学有文学之革命，风俗有风俗之革命，产业有产业之革命。即今日中国新学小生之恒言，固有所谓经学革命，史学革命，文界革命，诗界革命，曲界革命，小说界革命，音乐革命，文字革命等种种名词矣。
 
[4]



不是改换一两个零部件的问题，而是从根本上对一切旧有的框架进行批判和改造，梁启超的这一决心，在1902年仅仅一年之间，实际上已经涉及各个领域。关于政治的《中国专制政治进化史论》、关于经济的《生计学学说沿革小史》、关于社会的《中国历史上的人口统计》（但发表于1904年）、关于教育的《论教育当定宗旨》、关于学术思想的《论中国学术思想变迁之大势》、关于史学的《新史学》、关于自然科学的《格致学沿革考略》、关于宗教的《论佛教与群治的关系》、关于文学的《论小说与群治的关系》、关于道德的《新民说》等等著述便是佐证。

首先挡在梁启超面前的，不是单纯的改朝换代，而是必须要在与世界历史发展相呼应的这样一种形式下展开的革命，在中国到底可不可能这个问题。对此，他提出了真正的革命其本质乃为真正的守旧这一基本观点。他的《新民说》第三节《释新民之义》是这样说的：

凡一国之能立于世界，必有其国民独具之特质。上自道德法律，下至风俗习惯文学美术，皆有一种独立之精神。祖父传之，子孙继之，然后群乃结，国乃成。斯实民族主义之根柢源泉也。我同胞能数千年立国于亚洲大陆，必其所具特质，有宏大高尚完美，厘然异于群族者，吾人所当保存之而勿失坠也。虽然，保之云者，非任其自生自长，而漫曰我保之我保之云尔。譬诸木然。非岁岁有新芽之茁，则其枯可立待。譬诸井然，非息息有新泉之涌，则其涸不移时。夫新芽新泉，岂自外来者耶。旧也而不得不谓之新。惟其日新，正所以全其旧也。濯之拭之，发其光晶，锻之炼之，成其体段，培之浚之，厚其本原。继长增高，日征月迈，国民之精神，于是乎保存，于是乎发达。世或以守旧二字为一极可厌之名词，其然岂其然哉。吾所患不在守旧，而患无真能守旧者。真能守旧者何。即吾所谓淬砺其固有而已。
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在一般认为是与革命相对立的守旧中，却找出革命的源泉，这一论述通过逆转所谓守旧派的论据，使革命的贯彻执行具有了正统性和全面性。只要“淬砺其固有”，无论现状如何，中国在世界史上处于领袖地位的可能性都是一直存在着的。这样的想法，在《论佛教与群治的关系》一文也有所阐述：

故佛之说因果，实天地间最高尚完满博深切明之学说也。近世达尔文、斯宾塞诸贤言进化学者，其公理大例，莫能出此二字之范围。而彼则言其理，而此则并详其法。此佛学所以切于人事，征于实用也。
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一方面表现为一种力图去容纳吸收的主张，另一方面，在《论中国学术思想变迁之大势》中亦云：

上世史时代之学术思想，我中华第一也。中世史时代之学术思想，我中华第一也。惟近世史时代，则相形之下，吾汗颜矣。虽然，近世史之前途，未有艾也。又安见此伟大国民不能恢复乃祖乃宗所处最高尚最荣誉之位置，而更执牛耳于全世界之学术思想界者。
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又表示了要根据过去已有的实际成绩，探求尚未发现的可能性的意欲。进而，他又在《中国专制政治进化史论》中提到：

中国者，世界中濡滞不进之国也。今日之思想，犹数千年前之思想，今日之风俗，犹数千年前之风俗，今日之文字，犹数千年前之文字，今日之器物，犹数千年前之器物。然则进化之迹，其殆绝于中国乎。虽然，有一焉。专制政治之进化，其精巧完满，举天下万国，未有吾中国若者也。万事不进，而惟于专制政治进焉。国民之程度可想矣。虽然，不谓之进化焉不得也。知其进而考其所以独进之由，而求使他途与之竞进之道，斯亦史氏之责任也。
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把这种具有讽刺意味的不均衡的发展状况，视为一个教训，并试图引导人们把它应用到实践中去。在他的论述里，没有任何一个问题被搁置一旁，也没有任何一个问题被忽视错过。

现状的变革，也迫使人们以反省的眼光看待过去。对于本来在近代国家的形成中就担负着重要角色的史学，梁启超在《新史学》的第一节《中国的旧史》中是这样论述的：

于今日泰西通行诸学科中，为中国所固有者，惟史学。史学者学问之最博大而最切要者也。国民之明镜也。爱国心之源泉也。今日欧洲民主主义所以发达，列国所以日以文明，史学之功居其半焉。然则但患其国之无兹学耳。苟其有之，则国民安有不团结，群治安有不进化者。虽然，我国兹学之盛如彼，而其现象如此，则又何也。
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痛彻地批判了中国史学的不成熟之后，在第二节《史学之界说》中，又分“进化”→“人群的进化”→“进化的公理公例”三个阶段，逐一明确了史学研究的对象，进一步又断言：

于是所谓历史哲学者出焉。历史与历史哲学虽殊科，要之，苟无哲学之理想者，必不能为良史，有断然也。
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要成为“良史”，必须把全体人类的历史，也即世界的历史收入视野之中，亦必须注意史学与其他学问之间的关系。因为贯穿于诸学之中的“公理公例”，是直接或间接地裨益于史学的。他以经世致用的精神这样总结这一节：

夫所以必求其公理公例者，非欲以为理论之美观而已，将以施诸实用焉，将以诒诸来者焉。历史者，以过去之进化导未来之进化者也。
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操纵着世界历史的那只“看不见的手”，或者说“天理”，已成为可以认知的“进化的公理公例”。无疑，这意味着掌握了“导未来之进化”这一法则，人类进入了作为主体支配世界的阶段。尽管生产力的发展使人类活动趋向大规模、复杂化，但“公理公例”应该是不分大小贯穿于所有领域的。如果对其具体的表现方式一一进行分析的话，人类对将来的预测会更趋明朗，而中国亦无例外这一点也会得到强有力的证明。因此，梁启超提出来的题目是必须要如此全面的。那么他不懈追求的“公理公例”是以什么样的形式被提出来的呢？下面试着在1902年各篇论文的内容中作一下考察。

二 公理公例

先取题目中含有“进化”一词的《中国专制政治进化史论》一文为例。这篇论文的开头宣告了：

进化者，向一目的而上进之谓也。日迈月征，进进不已，必达于其极点。凡天地古今之事物未有能逃进化之公例者也。
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题目中的政治体制之变迁也不例外，根据欧洲政治史，进化的公例分为（一）族制政体、（二）酋长政体、（三）神权政体、（四）封建政体、（五）君主专制政体、（六）立宪君主政体或者革命民主政体六个阶段，不用说第六阶段乃为“极点”。中国现在是停滞在第五阶段，其原因被解释成为“因进步而落后”，即因为最不平等的但却起着向平民政治过渡作用的贵族政治在战国时代便已过早地消亡，民权的发展反而受到阻碍。梁启超一方面因中国不曾存在过类似印度的种姓制度和法国在大革命以前的三级制度而自豪，一方面也认为留给中国的道路只有一条，即遵循进化的公例，抬腿迈入第六阶段。虽然他进一步指出了完美无缺的专制体制得以建立起来的另一个原因，是因为有效地防止了权臣的出现，但对于人民怎样才能觉醒，从而促使国家迈进第六阶段的问题，这篇论文并没有直接作出回答。对这一问题进行了大量论述与考察的是《新民说》。

《生计学学说沿革小史》强调了历史尚不过百余年的生计学（经济学）是能够推动今日之世界，且能左右国势的重要学问，并介绍了这一学说的沿革情况。关于沿革历史的部分是遵照了英格拉姆等人的著作而写成一事，梁启超在例言中说：

论首为发端一篇。本与学说沿革无关，但我国人今尚不知此学之重且要也。故发明其与国种存灭之关系。
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这鲜明地表达了梁启超自身的想法。文章指出：

今日则全世界赴于开明之时也。故凡立国于天地者，无不以增殖国富为第一要务，而日演无形之竞争以斗于市场。岂好事哉，势使然矣。
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在宣告国家已进入重视经济发展的时代之后，进而断言能稳步支持经济发展的，便是学理上的发现：

西国之兴，不过近数百年。其所以兴者，种因虽多，而生计学理之发明，亦其最要之一端也。自今以往，兹学左右世界之力，将日益大。国之兴亡，种之存灭，胥视此焉。
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必须冷静地接受这一事实，而且也必须冷静地面对这一事实带给中国的现状。

今则全地球生计竞争之风潮，皆集中于此一端。而推其始因，亦此生计学公例迫之使不得不然也。
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梁启超的态度是彻底合理的。换言之，他是在警惕着一旦经济原理中混入了民族意识或国民感情等其他方面的要素，“公理公例”的本质反而会被掩盖起来。下面一段虽然具体的数字并不足为凭，但他对中国的前景却是有着绝对的自信的：

夫以中国天产之饶，而庸率之廉，将来其制造品，必有侵略全世界之一日。此固识者所同认也。但当初发轫之时，则求销费于此四万万人之大市场，已觉应给不暇。故吾以为今后二十年间，当为中国制造品与外国制造品竞争于中国市场之时代。二十年以后，乃为中国制造品与外国制造品竞争于世界市场之时代。
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《中国史上的人口统计》中所提出来的，不用说便是马尔萨斯的人口论。成几何级数增长的人口会诱发民族之间的互相摩擦、竞争和战争，这一“天演自然之理”，在中国也同样不会例外。不过以《文献通考》等文献中的统计数字进行推算的话，人口论的公例在中国却并不适用。对此，梁启超认为其原因在于马尔萨斯也提到的人头税制度，并举出了康熙五十一年（1712）在实施了“盛世滋生人丁”之后，乾隆四十八年（1783）的人口增加率便合乎马尔萨斯的计算公式这一证据。文章也指出“盛世滋生人丁”的实施开创了中国财政史上的新纪元，不能因民族主义的愤慨而抹杀它的功绩，但这终究不过是附笔而已。毫无疑问，这篇论文的目的是志在证明人口论的公例在中国也同样适用。

《论教育当定宗旨》一文，并未直接使用公理公例等词汇，但教育制度本身不就是一个可以证实人类从野蛮走向文明的公例吗？因为为了将来的利益而牺牲现在，这种投资性的想法，与始终处于一种随机性生活之中的野蛮世界是无缘的。

教育之意义，在养成一种特色之国民，使结团体，以自立竞存于列国之间，不徒为一人之才与智云也。
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国民教育的宗旨因国家而不同，但在如今世界已进入民族主义时代这一前提下，其基本方针是不变的。梁启超认为，拥有人格、人权，具备自动、自主、自治、自立的能力，而成为本国之民、现代之民、世界之民的宗旨，也应该贯穿到中国的教育之中。当然，决定了的宗旨也不是一成不变的。

恒由保守进取两大势力冲突调和而后成。有冲突必有调和。或先冲突后调和，或即冲突即调和。
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如其所述，他也认识到为了取得国民的共识，是需要不断进行调整、不断纠正错误的。这一认识只是一种单纯的折中态度，还是来自回归于同一性的黑格尔式的辩证法，这一点虽然很难确定，但在其中我们确实可以看到“希望生于将来”这一宗旨诞生的可能性。

《论中国学术思想变迁之大势》将中国的学术思想史分为胚胎时代、全盛时代、儒学统一时代、老学时代、佛学时代、儒佛混合时代、衰落时代、复兴时代八个时期，并在此基础上，对各个时代的特征进行了概观。也许是因为在《新民丛报》上的连载拖得过长，论述的展开并不如当初的预想。只是在《总论》中，对于促使学术思想发展的“公例”表示了明确的认识。

生理学之公例，凡两异性相合者，其所得结果必加良。此例殆推诸各种事物而皆同者也。大地文明祖国凡五，各辽远隔绝，不相沟通。惟埃及、安息，藉地中海之力，两文明相遇，遂产出欧洲之文明，光耀大地焉。其后阿剌伯之西渐、十字军东征，欧亚文明，再交媾一度，乃成近世震天铄地之现象。皆此公例之明验也。我中华当战国之时，南北两文明初相接触，而古代之学术思想达于全盛，及隋唐间与印度文明相接触，而中世之学术思想放大光明。今则全球若比邻矣。埃及、安息、印度、墨西哥四祖国，其文明皆已灭。故虽与欧人交，而不能生新现象。盖大地今日只有两文明。一泰西文明，欧美是也。二泰东文明，中华是也。二十世纪，两文明结婚之时代也。吾欲我同胞张灯置酒，迓轮俟门，三揖三让，以行亲迎之大典。彼西方美人，必能为我家育宁馨儿以亢我宗也。
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这里所梦想的“幸福的婚姻”，与《论教育当定宗旨》中提到的保守与进取之间的冲突以及调和是完全一致的。异性结合的比喻也许让人联想到本质上的不同，但在从根本上规定了文明进化的“公例”来看，两文明之间存在着的只不过是发展过程的快慢这一量的差距而已，对文明进化本身的信仰是纹丝不动的。惟一担心的只有一点，即自己国家的文明消失得无迹可寻，也就是说拿不出新郎来。梁启超在《新史学》中所表现的焦虑，例如这一节：

今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界乎，则本国史学一科，实为无老无幼无男无女无智无愚无贤无不肖所皆当从事，视之如渴饮饥食，一刻不容缓者也。然遍览乙库中数十万卷之著录，其资格可以养吾所欲、给吾所求者，殆无一焉。呜呼，史界革命不起，则吾国遂不可救。
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这段话，可以说是针对培养不出对于名门家族的荣耀及传统具有自觉意识的新郎的那些家庭教师（历史学家）们的。

《格致学沿革考略》似乎是在无可奈何的情况下写出来的文章，其中看不到梁启超自己的意见，只是沿着时代顺序介绍了欧洲自然科学的成果。到了这一领域，梁启超终于承认，这方面的学问，在中国历史上找不到一点可以值得自豪的优越性，这一缺陷是阻碍学术进步的重要原因。本来，在形而上学（政治学、生计学、群学等）高于形而下学（物理学、化学、天文学、地质学、生理学、动物学、植物学等）这一认识里，就是通过降低形而下学的价值、主张洋为中用的体用论在起作用，这一点是无法否认的。

《论佛教与群治的关系》这篇论文，有些不同寻常。在这里梁启超所推重的进化论不仅于佛教信仰中得获印证，甚至正如前面提到的，他主张佛教信仰才真正体现了“进化的公例”。六个小标题标明了佛教具有以下特征：（一）智信而非迷信、（二）兼善而非独善、（三）入世而非厌世、（四）无量而非有限、（五）平等而非差别、（六）自力而非他力。六个肯定性的用词正是实现“进化之公例”的思想、信念以及行动力的支柱。与完美的文明相比还站在数十级台阶之下的今日之世界，通过实践佛教信仰可以攀登到这一阶梯的最顶端。换而言之，人类文明进化的过程到达最终目标时，人人都会与佛平等。

《论小说与群治的关系》一文，题目上只是用小说二字换了佛教二字而已，但梁启超的评价却有着天地之别。领先时代体现了文明化本质的佛教受到了最高的评价，相比之下，小说在梁启超眼里终归不过是现阶段可用于宣传的一种工具而已。当然他是基于当时的常识对小说的价值作出如此判断的。他试图把小说对社会的巨大影响力，转换到利于群治的“建设性的”方向上，对他的这一意图，从文学立场上进行批判是没有多大意义的。

如上所述，“公理公例”贯穿于各个领域。但“公理公例”本身却并不创造世界历史。使世界历史得以进步发展的是那些自觉运用“公理公例”的人。如此说来，要书写新的世界史，就必须创造新人。作为世界史组成部分之一的中国史也是一样。那么，所谓的新人是怎样的一种存在呢——梁启超以解决这一课题的形式，发表了《新民说》。文章共分为二十节，从多方面论述了作为担负着近代国家重任的国民，所应具备的资格。尽管文章被认为“以光绪二十九年（1903）为界，前后的论调似乎是出自两人之口”（小野川秀美《清末政治思想研究》），但公德与私德、权利与义务、尚武之精神、进取之禀性等等，大凡描绘“众望所归的人物形象”时，必定提到的项目齐刷刷地被排列出来了，这一点是值得注意的。如果过于详细地去分析个别的项目，论述难免会陷于陈腐，这里避开对这些抽象的项目去进行再构成，而是引用一段关于被梁启超视为最高范本的、盎格鲁-撒克逊人处世态度的论述：

盎格鲁撒克逊人之尤优于他条顿人者何也。其独立自助之风最盛，自其幼年在家庭，在学校，父母师长，皆不以附庸待之，使其练习世务，稍长而可以自立，不倚赖他人。其守纪律循秩序之念最厚，其常识（Common Sense）最富，常不肯为无谋之躁妄举动。其权利之思想最强，视权利为第二之生命，丝毫不肯放过。其体力最壮，能冒万险。其性质最坚忍，百折不回。其人以实业为主，不尚虚荣。人皆务有职业，不问高下，而坐食之官吏政客，常不为世所重。其保守之性质亦最多，而常能因时势，鉴外群，以发挥光大其固有之本性。
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梁启超认为上述特质决定了盎格鲁-撒克逊人在19世纪的优势地位。中国人固有的特质也必须按照这条路线进行改良。“国民之实力充于内而不得不溢于外”，要在民族帝国主义的现代立于不败之地，就必须综合整个民族全体的能力。关于综合的内容，梁启超对中国人的长处与短处，特别是短处，也都进行了自我分析。刘邦富的《梁启超哲学思想新论》（湖北人民出版社，1994）对梁启超的“新民说”作了如下评价。

梁启超的“新民说”，注重国民素质的提高，要求在“国民竞争”的时代，具有近代的竞争意识和能力，正确地看待中国古代传统文化和近代西方资本主义文化的关系，使中华民族解决民族危机，进到先进民族的行列，因此具有思想启蒙的意义，为资产阶级民主主义的“新民”在中国的形成和发展奠定了思想基础。这是值得肯定的。（第233页）

李喜所和元青的《梁启超传》（人民出版社，1993）也认为，

梁启超所提出的是二十世纪初年，当资本主义的工商业初步发展、西方资产阶级的思想文化有较广泛的传播以及封建专制的旧传统日益遭到人们批判的历史背景下，按照进化的理论、共和的标尺、天赋人权的思想指导，审时度势，带有理论、道德、人伦、自我修养等多方面综合性的新国民。从本质上讲，他顺应近代中国的历史发展，提出了一个人的近代化问题。（第205页）

当然，李喜所他们接着提到的——

但是，梁启超的国民性改造不无偏颇之处。他把中国一切问题的根源都归之于国民素质的低下；把中国的根本出路寄托在新国民的形成。这就把问题绝对化了。国民问题虽带有全局意义，但与制度等其他因素相辅相成。（第206页）

这一批评意见是无论如何在所难免的。尽管如此，“梁启超的宣传所产生的效果，和他的可称之为民国初期思想革命先驱的新民思想一起，其历史意义都将被大书特书”（小野川秀美《清末政治思想研究》）这一评价，也已经成为定论了。而且似乎也已经没有什么要素能使他的历史意义出现大的变动。可是，“思想革命的先驱”这一表达方式里所暗含着的，认为梁启超所提出的问题已经在更高一层的水平上得到了解决这种理解之中，是否欠缺了一个重要的视点呢？

三 “启蒙”的威力

霍克海默和阿多尔诺的《启蒙的辩证法》（岩波书店，1990）关于“启蒙”是这样说的：

因为启蒙运动与任何体系一样都是总体性的。启蒙运动的非真实性并不能说明它的浪漫主义之敌的攻击是正确的，这些攻击集中于它的分析方法，还原为元素的方法，以及借助反思的解析方法等方面；而毋宁说这种非真实性存在于一开始就被决定了的进程之中。（第31页）

启蒙的本质就是一种抉择，并且不可避免地要对统治进行抉择。（第41页）

启蒙思想体系成为既可以把握事实又可以帮助个体最有效地支配自然的知识形式。它的原则就是自我持存。（第129页）

这是相当令人意志消沉的定义。这里所说的“启蒙”被解释为：

不是指启发无知这种教育上的意义，也不是指历史上的某个时期，而是包含有一种贯穿了人类历史的文明化进程的意义。（译者后记）

毋庸讳言，梁启超为之不断地付出努力的正是要使中国在“贯穿人类历史的文明化进程”中占有一席之地。那么，他的“启蒙”里是否也潜藏着一种清末这一历史时期所涵盖不尽的，类似下述的一种关系到“启蒙”本质的威力呢？

人不断克服各种磨炼，建立起自我这一能够进行自我支配的主体体系，同时于自我之外，建立起一个客体体系以支配世界。换言之，人通过科学技术来支配“外在的自然”，通过道德和教育来支配“内在的自然”，再加以社会性的制约，才得以使自己作为主体确立起来。可是假设决定人生目标的本是“内在的自然”，那么对内在自然的支配和压抑，反过来会使其迷失支配“外在自然”的目标，剩下来的，就只有“为自我持存而自我持存”这样一种自动的周而复始的运动而已。通过支配自然确立起来的自我的主体性，又再度“坠落于自然”。（译者后记）

梁启超所提倡的主张，是一种以“公理公例”为开路先锋的单行线式的理论，他不仅不讳言其排除一切落伍者的性质，而且强调优胜劣败的原则，并不断援引落伍者的事例为证，强制其服从“公理公例”。换一个通俗的说法，就是提醒人们“别误了班车！”。视其为一种对时代状况的危机意识的表现而给予其肯定性评价是极为可能的。事实上迄今为止人们也正是这样评价的。可是我们也不能忽视危机意识与危机管理意识之间的直接联系。如果关于这一点的认识不够明确的话，便会信奉这样一种乐观论，即认为只要用别的什么东西来代替梁启超的“资产阶级的民主主义”提案，世界史的所有问题都会迎刃而解。说到乐观论，梁启超在《新民说》中说过：

苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家。
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而1906年的《开明专制论》则站在适者生存的立场上又说：

吾于是复得一前提曰，今日中国国民未有可以行议院政治之能力者也。吾于是毅然下一断案曰，故今日中国国民非有可以为共和国民之资格者也，今日中国政治非可采用共和立宪制者也。
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认为他所提倡的这一主张是倒退的也很自然。但是梁启超在《开明专制论》中提到：

国家所最希望者，在其制之开明而非野蛮耳。诚为开明，则专与非专，故可勿问。
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值得注意的是，他并未认为专制是区分开明（=文明）与野蛮的标尺。这一发言没有停留在当前的国家形态应该如何具体化这一技术性问题上，而是暴露了“贯穿人类历史的文明化进程”中所隐藏着的启蒙的本质。

《启蒙的辩证法》举奥德修斯听海妖塞壬歌声的故事为例，作了如下的阐释：

在奥德修斯的战船上针对塞壬的诱惑而采取的措施（让人把自己绑在帆柱上，一个人听塞壬的歌声，而让伙伴们堵住耳朵，拼命划船。这便是奥德修斯的计策——引者注），成了启蒙辩证法充满预见的隐喻。可代理性是能否进行支配的尺度，能最大限度地让他人来代替自己的人便是握有最大权力的人。因此，这种可代理性，既推动进步，同时也带来倒退。在既定的关系中，失去工作，不仅对失业者一方，即使对处于相对立场的另一方来说，也同样意味着一种本性的丧失。站在统治、支配立场的人们，把自己本来力所不能及的现有的存在方式，视为自己的基础，完全僵化成为一个只会下命令的“自我”。（第45页）

塞壬那能置人于死地的歌声，只有奥德修斯一个人听到最后，其他人只是服从奥德修斯的指示而已，这样的构图，正像开明的专制者面对国难，一个人负起全部责任，而国民忠实地作为工具任其驱使去共渡危机一样。梁启超所列举的开明专制者的具体例子，中国的有管子到王安石、外国的有古希腊的利库尔戈斯到德国铁血宰相俾斯麦，尽管也可以认为这种选择是出自崇拜个人特殊才能的英雄史观，但那只是在粉饰政治的传奇色彩之际才需要强调的。奥德修斯的形象揭示了近代市民社会必不可少而令人尊重的“主体性”的原点，并表明了英雄史观所期盼的，正是能够建立近代国家的强有力的“主体”的出现。近代市民社会希望在英雄身上找到完美的市民形象。

冒险家奥德修斯的行为模式，令人联想起随时随地进行物物交换的那些人。装扮成可怜的乞丐的这个封建领主的身上，有着首次打破惯例，从家庭经济的小圈子里脱身出来，并因为“坐上了船”，从而得以携带前所未闻的大量财货回国的东方商人的影子。他的行为里所包含的冒险成分，如果从经济上来看，是与仍然占优势地位的传统主义经济形态相对立的，他的理性（ratio）之非合理性状态。这种理性的非合理性，在诡计之中，也即市民的理性总能同化（angleichen）于自己所面临的更强大的暴力等任何非理性的东西这一点上，有着具体的表现。这个充满诡计的独断专行的男人，已经变成了一个“经济人”（homo economicus），有理性的人归根结底都是等同于经济人的。所以，《奥德赛》某种意义上已经变成了《鲁宾逊漂流记》。（第88页）

这里所说的“独断专行的男人”，与梁启超在《新民说》中视为模范形象的盎格鲁-撒克逊人的处世态度当然是一致的。如此看来，即便梁启超本人坚信这是根据自己的判断作出的极为现实的选择，但如果站在《新民说》所孕育出来的奥德修斯的立场上看，从《新民说》到《开明专制论》的变化毫无疑问也是必然的。因为他的行动必须遵从“天演物竞之理，民族之不适应于时势者，则不能自存”（《新民议》）这样一个基本理念。故而在支配—被支配的关系中，必须要确保前者的地位。他无论到什么时候都必须要备足船上的水手。在英国还是埃及——二者必择其一之际，既然毫不犹豫地选择英国，那么开明专制这一体制所暴露出来的支配—被支配的关系，便必然是《新民说》的实质性的展开。通过把英国作为目标来实现对埃及的追求——这便是进化、是“启蒙”的威力。《启蒙的辩证法》引用尼采的话，来阐明“启蒙”的这种二重性。

我们“应该使启蒙渗透到民众之间，要让牧师们在执行他们的职责时感到良心上的谴责。——对于国家也是一样。启蒙所要完成的课题就是，故意地让（人们意识到）王公贵族、政治家们所作的姿态全是有意的欺骗……”

启蒙自古以来都是“精通于政治的伟人们（中国的孔子、罗马帝国、拿破仑、还有不光关心现世而且也关心权力的那个时代的教皇）所使用的一种手段……而民众在这一点上的自欺欺人、例如所有关于民主政治的那些东西，是最有利的。也就是说，被标榜为“进步”，并被作为目标的，其实正是要使民众矮小化，易于统治。（第68页）

“启蒙”一方面高声叫喊着前者，一方面却悄悄地准备着后者。正像在画面中央的，是为塞壬歌声所苦的奥德修斯的特写镜头，而水手们的身影却只被赶到一个角落，或者干脆从画面上被消去了一样。梁启超意识到的显然是前者，对于后者他也许根本没有想到过。但是《新民说》既然志在追求“人以科学和技术支配‘外在的自然’，以道德和教育支配‘内在的自然’，再加以社会性的约束，从而建立起自我这一主体”，那么，它就的确潜藏有招致如下后果的危险性：

借助于包揽了一切关系和感情的总体社会这一中介，人们再一次变成了与社会进化规律和自我原则相对立的东西，变成了单纯的类的存在，他们在强行统一的集体中彼此孤立。水手们不能彼此交谈，他们相互以同一节奏扭连在一起，就像在工厂、影剧院，集体农场里那些被集结在一起的现代劳动者一样。（第47页）

四 有关《欧游心影录》

1920年连载于《晨报》和《时事新报》的《欧游心影录》，一般认为其表现了梁启超政治思想的倒退而毫无保留地加以否定。例如孟祥才《梁启超传》（北京出版社，1980）的评价：

梁启超到欧洲游历，本来是带着一系列的问题到资本主义文明的故乡寻求答案。但游历归来，他得出的结论却是：欧洲的资本主义文明已经破产，只有用东方文明——古老的中国文明和印度文明才能加以救治。（第260页）

欧洲游历给梁启超的人生带来了戏剧性的转变，这种把欧洲游历看作一件轶闻逸事的观点被认为是非常合乎梁启超自身个性的，五四运动以后，在确定他是否为“倒退者”之际，这一转变曾经作为一个决定性的证据被提出来。非常遗憾的是，如此“显而易见”的看法，在今天似乎也还是根深蒂固的。但是，正像李喜所和元青所指出的，梁启超的基本态度可以说是根本没有变过：

梁启超对西方文明的考察与批评，绝不意味着他从此开始彻底抛弃西学而回归传统，更不能说它标志着梁启超政治、文化思想的倒退。
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李喜所和元青在《欧游心影录》中举出了如下的证据：第一，梁启超对西方文化观念的核心“自由精神”仍然是认同和推崇的；第二，他虽然反对西方文化把物质生活、科学凌驾于一切事物之上的超越性内涵，但并不反对科学，更不是要放弃高度发展的资本主义物质文明；第三，他仍然倡导个体本位的资产阶级文化伦理观；第四，从总体上讲，他对欧洲文明的前途是乐观的。李喜所和元青令人信服地指出，梁启超在《欧游心影录》中所倡导的，既不是复古也不是全面欧化，而正是中国文化与西洋文化的融合。他对以前的梦想——“幸福的婚姻”是始终不渝的。因此，《欧游心影录》中的一篇《中国人之自觉》也与1902年的诸篇论文是同出一辙的。

认识到大同世界归根结底只是一个终极理想而把其束之高阁的梁启超，在这里所提倡的是一个“世界主义国家”。来支撑这个国家的不是别人，正是那些解放了思想、对现状能够时时保持自觉（=危机意识）的大多数民众。他们充分发挥自己的特长去贡献于国家和社会（尽性主义），他们考虑生产和分配的两个方面，运营着以法治为基盘建立起来的中央及地方组织，他们在整个世界文明中尽到中国人应尽的责任。如果简单概括一下的话，上述的这样一幅设计图便会出现在我们眼前。尽管历时20年经验过的种种“苦涩”，在“焦急不得”一节（见《中国人之自觉》）中的确有所反映，但是梁启超的那种——人人致力于自身的提高，而人们又通过互相之间所形成的信赖关系，主动地去建构一个世界——的态度，自《新民说》以来是丝毫没有动摇过的。这种态度，如果放在过去的中国，会与烂熟于耳的“修身齐家治国平天下”这种阶梯式的思想一拍即合，而如果套用于现今世界，那么它甚至立刻就可以被作为革命联盟的核心理念。如果把它看作是过去和现在、或者中国与西洋的融合，那么这种融合是多么圆融无碍，不，其实可以说近似于没有内容。第五节“尽性主义”的最后提出来的“个人自立之第一义”=“国家生存之第一义”这一想法，在最后一节即第十三节“中国人对于世界文明之重大责任”中，是这样展开的：

人生最大的目的，是要向人类全体有所贡献。为什么呢？因为人类全体才是“自我”的极量。我要发展“自我”，就须向这条路努力前进。为什么要有国家？因为有个国家，才容易把这国家以内一群人的文化力聚拢起来，继续起来，增长起来，好加入人类全体中助他发展。所以建设国家是人类全体进化的一种手段。

每个人的内心变得更加丰富，的确是一件好事，而加深互相之间的信赖也是好的。可是把每个个体的成果进行阶段性的整理，积累起来形成一个整体，这在任何时代都只不过是一个神话而已。在把积累这一行为看作是理所当然的这一点上，毋宁说事实上是整体在事先已经规定好了每个个体成果的形态都将是单行线式的。那么，规定了“自我”的发展方向的“这条路”到底是什么呢？

泛灵论使对象精神化，而工业化却把人的灵魂物化了。自然而然地，经济结构，甚至在全盘计划之前的经济结构，为商品设定了决定着人类行为的价值。这样，随着自由交换的结束，商品就失去了除拜物教以外的一切经济特性，而拜物教则将其不良影响扩展到了社会生活的各个方面。凭借大生产及其文化的无穷动力，个体的常规行为方式表现为惟一自然、体面和合理的行为方式。个人只是把自己设定为一个物，一种统计因素，或是一种成败。他的标准就是自我持存，即是否成功地适应他职业的客观性以及与之相应的行为模式。其他一切事情——不管是观念，还是罪行——都受到集体力量的监控，受到从班级一直到工会等集体力量的监控。但是，连具有威慑性的集体也只有着骗人的嘴脸，而它根子里却隐藏着把集体操控为权利工具的权力。
 
[27]



如若视梁启超的理想为一种单纯的理想而把其束之高阁的话便罢。但如若考虑他的理想呈现怎样的面貌，又是如何支配现实的，那么，重新探讨一下“这条路”是否通向《启蒙的辩证法》中所说“常规行为方式”，就是很有必要的了。

结束语

在评价梁启超为杰出的启蒙思想家时，我们常常会认为他的思想只在过去的一定时期内起过作用。但事实果真如此吗？这样的评价是否把他所起的作用看得过于肤浅了呢？梁启超在《新民说》和《欧游心影录》中提出来的“众望所归的人物形象”即使在今天也并不是完全不能接受的。毋宁说在所有的国家和社会中，虽然程度上有所不同，这一形象实际上是每每被反复提倡的。这样下去不行！——这种要求压迫着所有的人。人必须更准确更有效地支配内外的自然。生产方式的变化、社会结构的转换、知识水准的提高，以及其他等等一切，任何停滞都不被允许。我们不断地为了回报来自自身之外的期待而去对我们自身进行再生产——说不定现在我们也正在充当着水手，而那船也许被亲昵地叫做什么“地球号宇宙飞船”！在如何评价梁启超的问题里，实际上潜藏着一个对我们自身来说非常难以解决的课题，即如何才能从近代精神=生产主义的理性（今村仁司之语）这一紧箍咒中脱身的问题。
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梁启超与“近代之超克”论

中村哲夫

引言

梁启超在变革运动的过程中，曾经徜徉于明治日本的知识世界。到第二次世界大战为止，日本的论坛一直将“近代之超克”作为其命题。思想上的与西欧近代的瓜葛，不仅是日本人的思想营作，也是属于东亚近代史的深奥的共通现象之一。作为这个瓜葛的归结，就是在日本产生了一批持“近代之超克”论的思想家。这一“近代之超克”论把近代日本，以及与日本有着很深关系的中国的特征，都包含在可以从东亚近代史上互相映照的不可或缺的问题群之中了。众所周知，“近代之超克”一语，现在被给予了否定的评价。与其相比，20世纪诸哲学的主流，即后现代主义（Post-Modernism），则作为人类共通的命题，被给予了肯定的评价。19世纪后半期，世界上产生对以黑格尔为代表的德国观念论哲学进行批判和克服的精神土壤。首先是新康德学派，接着是胡塞尔的现象学派哲学成立。新康德学派在19世纪80年代迎来了鼎盛期，到20世纪20年代中期成为德国哲学的主流。在新康德学派自身的极限显露的同时，由胡塞尔开始并由海德格尔继承下来的现象学派被推崇为国际哲学界的主流。在本稿中，后现代主义的概念就是指胡塞尔以后西方知识界所展开的思维总体。
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对于聚集在后现代主义中的各种潮流，若论述其分歧的话，则纷纭多极。然而，在一定程度上还是可以整理的。可以简洁地表现为，第一，对源于文化相对主义的西方近代绝对优越于其他文化的观念进行反省；第二，排除那种构筑全人类大理论的假说，深化了承认每个个人是可以作为营建文化的主体的认识论，使不同文化之间进行相互理解所必需的知识的共同感知学理化。

然而，包含在“近代”、“超克”等语义中的志向之内涵，在当时的论述者之间，是有相当幅度偏差的。否认欧化主义的亚洲主义性质的风潮，成为一种社会心理的背景，这使得将其作为社会运动进行严密定义是困难的。但是，如仅限于思想界的问题，其大致由以下三种志向构成。即，以脱离经济上的资本主义、政治上的民主主义、思想上的自由主义为命题，从东方式的“无”的原理出发，将解体那些主义的愿望视为“超克”的思考。
 
[2]

 思想界的从东方式的“无”的原理出发，脱离思想上的自由主义及使之解体的愿望，在俗化的过程中扩张开来。与此同时，在国民精神总动员运动的名义下，以否认杂沓的西方文化的面目具体地表现出来。而且，其社会的实态可以归结为依仗警察权力的神道信仰，特别是天皇制神道的强制信仰。以卢沟桥事变为转机，日本式的全体主义运动泛滥到了历史的表层。从大正后半期开始，这样的日本式全体主义运动的精神动员的暗流已经被准备好了。为了深刻地追究“近代之超克”论者的历史责任，本稿的重点是，在区分主观愿望和客观归结、将课题限定在文化论的范围内的基础上，将潜伏在这一志向中的病原进行学理性的解剖。

与活跃在20世纪20年代的梁漱溟那样的思想家相比，梁启超具有与明治时期的日本思想家们同步而行的经验。通过明治日本论坛的中介，梁启超阅历了西方近代。如果与其晚年在欧洲旅行时自身的直接经验进行对比的话，在亡命日本时期，他对西方近代的触景，仅仅是假面具的、模拟的经验而已。例如蔡元培，就是因为讨厌这种日本式的近代思潮而学德语的，并且将自身置于能从正面学习德意志观念论哲学的场所中。蔡元培以其出色背景，成为20世纪20年代中国经院学术的重镇。在蔡元培赴德留学后不久，梁启超在神户开始从家庭教师那里学德语。但由于生活费的拮据，不得不断了这一念头。
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 从他学习德语的意欲来看，可以推测，梁启超对日本的那种仅仅是模拟的近代体验的极限，是有所察觉的。

通过日本明治时期论坛的中介而对西方近代的模拟体验，与同时代不断思索的西田几多郎也有相通之处。后来站在日本思想界最高峰的西田几多郎（1870～1945），仅比梁启超（1873～1929）大三岁。属于同时代的两者之间是否有直接的联结点，尚不能确认。然而在他们之间，有一个通过某一项事情的中介而产生的、不可思议的交叉领域的存在却是不容忽视的。那就是他们与明治日本的哲学—伦理学的重镇井上哲次郎及其弟子蟹江义丸的交往。从年龄上来说，蟹江义丸（1872～1940）比西田几多郎仅小两岁，也就是说比梁启超大一岁。蟹江也曾在金泽第四高等中学学习，然后赴东京投入井上哲次郎门下。在井上的门下，西田处于追随年少者蟹江之位置。置身于中央学术界并受到注目的、动的蟹江，与在此尝到了挫折滋味而回到了故里金泽，沉浸于坐禅、读书、执笔讲义的、静的西田，是一个很好的对比。
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 蟹江义丸身旁还有桑木严翼这一有才华的友人。在西田、蟹江、桑木三者之间，实际上也能看出一些围绕着地缘的因缘宿怨。西田的老家是加贺前田藩（现石川县）治下的农家，属于大庄屋（十村）门第。即使可以使用名字，毕竟是农民。而且到明治时，家境已经倾颓。与此相比，桑木的父亲在加贺前田藩的驻江户办公处（藩邸）奉职，他作为藩士之子在江户出生成长。蟹江家则是在加贺前田藩的分家——越中前田藩（现富山县）担任过家老职务的藩士家庭。
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梁启超知道西田几多郎的存在，也许是在《善之研究》初版问世的1911年以后。即使通过《哲学杂志》，见到过西田几多郎的名字，也是1907年的事了。与此相比，梁启超从井上哲次郎那里得到知己之感，并通过这层缘故，触及了蟹江关于孔子的研究著作，从中学到了儒学与近代思维的关系。这种接触点的发生，从他亡命日本时算起，并没有用多长时间。
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 第一次世界大战后的欧洲旅行，消解了他对于西方文化理解的不充分，接触了来自西方文化主体方面的反省，点燃了他晚年学究生活的意欲。这时，与明治日本的哲学家们同步并行的经验，给他在20年代关于文化论的思考方式以很深的投影。这是不可忽视的。残存在他内心中的影子，就是本稿的主题。日本哲学界从明治时期起，到大正、昭和前期继承流传，用象征性的比喻，可以说就是围绕着从井上哲次郎到西田几多郎的思索轴心而展开的。梁启超与井上及蟹江有着很深的共鸣，而对于后者，则保持着近似于无视的距离。拙稿将这一背离作为纵轴，将东亚近代思想家们对这一共通命题的对应差距为横轴来进行分析。这样就可以看出，日本思想家们的蹉砣及焦躁与梁启超的思维的悠久及深远，竟自然地成了一个很有趣的对称图样。

一 井上—蟹江的东西方伦理学的框架

井上哲次郎与蟹江义丸从1901年到1903年，编辑、校订了十卷本的《日本伦理汇编》，并由富山房刊行。卷一至卷三为阳明学派，卷四至卷六为古学派，卷七、八为朱子学派，卷九为折中学派，卷十为独立学派和老庄学派。这种编排并不是按照历史的具体展开顺序而编排的，如朱子学派被编在阳明学派和古学派的后面。即使如此，也可以看出其中对朱子学派混入了佛学的批判，以及倾向于古学派的态度。但是，论到佛学混入的弊病，阳明学其实更为显著。表面上看有些混乱，但是从蟹江义丸的题为《德川时代的自由精神》的讲演记录中很容易看出，他对古学派给予了高度的评价。他认为，反对朱子学派和阳明学派的“古学派抨击了旧有的学说，在日本开辟了一个学派，对思想界的贡献之处最多”。
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 认为古学派在日本开辟了一个学派的蟹江义丸，也就自然地轻视了清朝考证学的意义。对于这一点，在梁启超看来，大概是要提出订正的吧。然而，通过对重视清朝考证学和古学派而批判朱子学派和阳明学派这一共同点的考察，我们就可以容易地了解梁启超对井上哲次郎及蟹江义丸所产生的深层共鸣的理由了。梁启超在20年代完成的名著《清代学术概论》，换个角度说，就是以井上哲次郎及蟹江义丸为先驱的儒学史观其正宗的完成形态。在《清代学术概论》中，梁启超指出：

综观二百余年之学史，其影响及于全世界者，一言蔽之，曰“以复古为解放”。第一步，复宋之古，对于王学而得解放。第二步，复汉唐之古，对于程朱而得解放。第三步，复西汉之古，对于许郑而得解放。第四步，复先秦之古，对于一切传注而得解放。夫既已复先秦之古，则非至对于孔孟而得解放焉不止矣。然其所以能著著奏解放之效者，则科学的研究精神实启之……惟能将此研究精神转用于他方向，则清学亡而不亡也矣。
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蟹江发现了在这里所说的古学派中的“自由研究的精神”，而梁启超则从清朝考证学派中吸取了“科学的研究精神”的精华，以此为自己所归属的近代之基础，将考证学作为自己思维的中心。而且，蟹江将古学派评价为Renaissance，梁启超也照原样借用，将其表现为“文艺复兴”或“复古”。像这样的两者之间在基本线上的相似，还不仅限于这些。

《日本伦理汇编》的序言是一篇宣言式的文章，井上哲次郎在这里提倡应将东西方的道德主义打成一块。这里所说的东西伦理学的界线，在以后的论述中，起着非常重要的示范作用。在这里，先看一下这篇写成于明治34（1901）年1月30日的序言吧。

当今佛教废，儒教衰，武士道亦不振。我国从来之道德主义，渐濒末期，其状不啻如雷之一发千钧。反之，西洋道德主义日月输入，其热浪如有席卷我精神界之势……从来之道德主义因时势一变之故，竟至无任何之活力。必其调和合一于舶来之道德主义而始得为用矣。要之，须铸炼东方西方之道德主义于一块，以为今后之道德主义之根底，此乃无容复疑矣。

井上哲次郎与蟹江义丸在这里论说了恢复已经极其荒废、衰退的东方伦理，并将东西方的伦理调和合一的紧要性。因为西田几多郎在到昭和前期为止，将西方的“有”与东方的“无”作为对比，以回归后者的轨迹为论说的首要着力点，既可以在复兴东方文化的流程中，又可以在东西伦理调和论的流程中，找到其各自的理论依据，所以西田的《善之研究》是明治日本的哲学、伦理学的归结，并且也可以理解为是走向大正、昭和时期的转折点。然而在这里要注意的是，在东西伦理调和论方面，井上、蟹江与西田几多郎之间，可以看出是有明显差异的。从哲学思维的最初阶段起，西田几多郎的内心深处就存在着东方伦理高于西方伦理的优越感。至于这种优越感在井上和蟹江，特别是蟹江那里，是否被意识到，则有很大的疑问。西田几多郎将坐禅这一宗派修养，升华到在根本上有哲学思维意义的行为。而井上、蟹江的伦理学的基本范畴，说到底是倾向于东西方伦理的折中。说得庸俗一点，是仅限于暧昧的混合。即，在其倾向于西化的范畴，是以折中及调和为宗旨，将均衡点放在复兴东方伦理的流程中，这使得其西化的倾向也被拉了回来。

蟹江义丸虽然主张复兴东方伦理，通过揭示孔子形象的近代意义，来除去沾在儒教身上的宗派气味，但也因此在另一方面同时扮演了初步介绍康德的角色。在瓦解了作为盲目崇拜对象的孔子圣像的基础上，构筑起作为哲学家、教育家孔子的近代的人性形象。在这里无须详说蟹江义丸对近代化的孔子像的揭示对梁启超所产生的深刻影响。蟹江义丸这种——通过对事实的现象进行实证，引发出前近代的、带有俗套迷信性儒教的解体，并对其作为近代思维所必需的实证性哲学的一种体系来解释经学——的思考，梁启超像海绵吸水一样接受了。

蟹江义丸自觉地以解剖庸俗性、再构筑成有近代学术形式的哲学为己任。与此相比，西田几多郎则将禅学的识论、坐禅的宗派修养，即将所谓的知行不分、行学一致，从根本上引向独到的“近代”的地平线上去。不仅如此，这里还有一个超越西方近代的自我，将其升华为含有独尊主观性的哲学理论的趋向。但是，严密地来看，这并不是开辟后现代主义的学术性的开创，而是意味着不得不还原到前近代日本的情思心态的地平线的后退。
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蟹江义丸对梁启超的影响，实际上还并不止这些。出版《日本伦理汇编》的富山房在这之前已经出版了由蟹江义丸与桑木严翼一起编写的《伦理学书解说》丛书，共十二册，其各分册的执笔者及内容为∶

第一册　　中岛德藏　　　杜威氏伦理学

第二册　　纲岛荣一郎　　斯蒂温氏伦理学

第三册　　桑木严翼　　　米尔海特氏伦理学

第四册　　蟹江义丸　　　鲍尔臣氏伦理学

第五册　　桑木严翼　　　阿利斯特尔氏伦理学

第六册　　深作安文　　　费希特氏伦理学

第七册　　中岛泰藏　　　米斯特贝鲁特氏伦理学

第八册　　蟹江义丸　　　康德氏伦理学

第九册　　雀部显宣　　　麦肯齐氏伦理学

第十册　　西晋一郎　　　格林氏伦理学

第十一册　藤井建治郎　鲍姆氏伦理学

第十二册　蟹江义丸　　温特氏伦理学

在这个排列中，我们不难发现，西方伦理学的系统表完全被无视了。这套伦理学丛书的提案的中心人物可以认为是担任数分册的蟹江和桑木以及与他们密切相关的人物。在这里，暴露了对初创时期的西方哲学界的启蒙性评介阵容的后台——沿时间轴的继承关系和各国的特征被完全无视，依执笔者各自的准备而成为解说的对象。介绍这些情况，是为了把梁启超曾经体验过的、明治时代的日本论坛模拟西方近代的实态作一典型化的再表示。

日本的哲学界是以从井上哲次郎开始到西田几多郎为基轴展开，存在着明治、大正到昭和前期的继承。在这个过程中，存在着将西方近代哲学看成是一体的思维方式，在这个倾向中，西方哲学诸多概念的时间轴上的师承关系、国家间不同的哲学倾向及其特性的区别均被无视了。像这样的缺陷将被逐渐克服吧。就《善之研究》的昭和11年10月版的“新版序言”而言，西田几多郎以费希特为中介，将立场踏进了“绝对意志”的领域里，通过希腊哲学的中介，将思考推衍到“场所”上去了。
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 西田几多郎的从明治到大正然后是二三十年代延续下来的思维基轴，可以说是沿着西方哲学史的行程表逆流而行的。明治末期，自认为有心理主义偏向的《善之研究》，从西方的现象学哲学的角度来看，已经站在了最先端之处。那种纯粹经验论虽然使用了西方哲学中存在论的逻辑形式，然而，正如众所周知的那样，它是以禅学即大乘佛教学的“唯识论”为其根底的。西田明治36年的日记有这样的记录，“六月十一日……读完《起信论》一卷。余时欲作佛教之历史研究。余甚多兴，且强于功名。悟得一大真理，以其说今日之学理即可。此外则不可起非分之望。多望者，一事无成。”
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 与井上哲次郎和蟹江义丸的以儒学修养为基础复兴东方伦理和东西伦理调和合一论相比，西田几多郎所持的是以大乘佛教学特别是以禅学为内核，以西方哲学为外围，来贯通其内外的逻辑学理。井上、蟹江是将东西方哲学并列地放在同一平面来规定其范畴的。而西田几多郎则以东方为核心，西方哲学为外围来规定其范畴。前者承认了东西方伦理具有同等价值，不偏向一方，也不使一方从属于另一方。也就是说，开创了承担通向文化相对主义前景的历史使命。而西田几多郎的哲学，是在近似于贯穿在禅学和中国佛学的内道与外道的范畴上来构筑的。换而言之，相对于外道（儒学、老庄）而言内道（佛学）处于优越位置这一关系，变成了佛学位于西方哲学这种“外道”之上的对峙关系。这种在基础素养上对东方的精神文明传统的认识差异，意外地根深蒂固。西田几多郎在达到了发现禅学中密藏的现象学原理这一地平线的同时，也将每个个人内心的个性看作为超越经验的“场”，即还原演绎成全宇宙这个“场”。类似于对西方的大理论形式的回应，他趋向于构筑独创性大理论。相对于此，在到达开辟了沿着个性来理解个人内在意识的方法，即现象学这一西方哲学的地平线上，18、19世纪西方的演绎全宇宙的大理论的做法，其终结已经被意识到了。欧洲同时代人的反省，对西方内部的“近代之超克”，已经到达了作为“历史主义”的反命题的阶段，即后现代主义的阶段。但是，费希特的哲学是以18、19世纪西方近代，而且是德国的后进性为背景的。西田几多郎的哲学提出还原到东方的“无”的层次，但并没有进化到文化相对主义、意识内的存在论的层次；将欧洲一概地归结为西方的“有”，以东方的“无”为其反命题，类推出世界史的进化原理，即演绎全世界的大理论，提出了把“无”的实现来作为其自我实现的命题。因此，他将自己裹足于内含在德国历史主义中的浪漫主义的层次，而且赋予了辩证法的逻辑形式。其“近代之超克”论与德国的“历史主义”相似，其结果是，仅仅把向前近代的精神风貌的回归称作为哲学的合理，成为宣传品而已。

从这里就可以看出，显著地反映在井上、蟹江那里的无原则地折中、调和东西方伦理的立场，在今天看来，倒是含有文化相对主义初步机缘的。就梁启超而言，也可以看到沉淀在他思维内的，是井上、蟹江的那种文化相对主义的折中调和的框架吧。退一步说，即使不如此，梁启超没有选择与西田几多郎相通的唯识论，却是无可动摇的事实。

二 梁启超与佛学的相遇

对中国人来说，“近代”这一知识课题，既有介绍、摄取西方文化的侧面，又有从中国文化的框架中剔除陈旧成分，完成文化再生任务的侧面。这是一个很难分解的双方向性的自我命题。日本的评论家们，被世界史是“辩证地进步”这一价值观和思考法所束缚。与此相比，中国的情况是，为了使固有文化再生，就必然导致出向自我反省的文化运动集结的结果。如果把思想限定在哲学领域特别是内在意识的认识论来看，梁启超也有其欲开拓新地平线的痕迹。而且就哲学的“创生”这一点上的开拓性意义而言，作出梁启超“没有多少独创性的深刻思想成果”的评价，出自李泽厚这样的哲学史专家之口，也是很自然的。
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 但是，我们有必要对梁启超所面临的问题给予一个共通的理解。清末，在梁启超的视野里，赋予为了一点一画的创建而切磋琢磨的哲学思维的纯粹性以极高价值的世界，无疑是相对地映现出来的。当时，在青年梁启超的视野中，到底有哪些东西呢？简单地对照一下就可以知道，那就是张之洞《劝学篇》、《书目答问》的世界及其根底里所存在的与中体西用观的对立。如果作一比喻性提示的话，张之洞、一方面对经、史、子、集四部，即传统中国学问体系进行重建，另一方面以同样的价值体系来对照地处理西学的做法，就是凝聚在梁启超视野中的知识地图。这也是走向他创设于民国时期的、对国学典籍进行十进位分类法的学术观念的过渡。清末时期，在梁的知识地图中，如果对照井上、蟹江的话，就可以知道，在他们那里，也有相似的内容，即整理哲学及宗教的近代目录的存在。

晚年梁启超致力于整理更细致的国学新体系，同时也注意钻研佛教，特别是在理解唯识论方面，下了很大工夫。探讨关于意识与存在关系的唯识论所拥有的知识吸引力，也可以从西方哲学在思维上的展开中得到简单的说明。20世纪的西方哲学家们，即使不举出海德格尔的名字，也可以看到，他们已经走上了脱离黑格尔、深化胡塞尔的道路。弗罗伊德的深层心理的发现，加速了这个进程。存在于人类心底里的“意识内存在论”，沿着从“内在的小世界”到“全世界”的构造进行洞察的方向发展。西方内部主体的脱西方化，或者说西方近代的内在反省，使对作为异文化理解与文化之主体的人类的个性及其实在感的解释不断加速。这也作为20世纪后半期知识界的命题被继承下来。在论述中国问题时，鲍尔·巴莱利也站在这时代潮流的一端。在他的评论文《欧洲人》中，表明了对欧洲文明直截了当的批判。他的诗学朝着敬畏中国传统文化和指责欧洲人一般精神贫困的倾向发展。这里我们应该注意鲍尔·巴莱利以下的话：“简要地说就是，从人类的角度来看，地球上存在着一种与其他各种地带有着深刻区别的地带。在权力世界中，在精密的知识世界中，今天的欧洲依然是地球上比其他任何地方都有分量的地方。不，我说错了，优秀的并不是欧洲，而是那个可怕的生长于美国的‘欧洲精神’。在‘欧洲精神’君临的所有地方，欲望的最大限度，工作的最大限度、资本的最大限度、生产效率的最大限度、野心的最大限度、权力的最大限度、改变外在世界的最大限度、交往与交易的最大限度，通通被暴露无遗。这些最大限度的总和，就是‘欧洲’，或者说就是欧洲的形象。”
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从许多知识分子热心吸取西方近代文化的时代，到通过批判全盘西化来超越西方极限的时代，给梁启超以长期思考不断进取的机遇。必须考察的问题是以下的一点，即，他仅仅是局限于立志于超越西方文化呢，还是从正面迎向与作为全人类性的命题——后现代主义有着共通方向的问题呢？这里是有差异的。本节要考察的最主要的课题就在于此。最早明确指出这个课题、从正面探讨了其存在和重要性的是别府淳夫。别府注意到了梁启超在《新民丛报》上发表的《论中国学术思想变迁之大势》一文中“吾窃信数十年后之中国，必有合泰西各国学术思想于一炉而冶之，以造成我国特别之新文明，以照耀天壤之一日”［《文集》（七），第73页］一句中所表明的他青年时代的志向。
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 在这里，梁启超还局限在向往于泰西文明与泰东（中华）文明的结婚（结合），迎接泰西美人到吾家的准备阶段。然而，他晚年的通过中华文明近代化的再生，与西方平起平坐，最终凌驾于西方的志向，完全不是唐突的开花——可以明显地看出在那里有与井上、蟹江的东西伦理融合论相似的图形。就梁启超而言，不可无视他与明治日本思想界的交叉领域。特别是，关于与日本思想界的交叉领域的存在，从梁启超与佛学的相遇，也是很有考察必要的。

梁启超与佛教的相遇，很难从他个人内发的精神史上明确其关联。但可以认为他是通过师友交往及读书与佛教相遇的。结识康有为和谭嗣同，开始使梁启超与佛教进行了知识的交流。易新鼎对这个问题有精辟的论述，
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 参照如下：

康有为的《大同书》固然与公羊学、“西学”关系密切，但和佛教的“众生平等”说似乎也不无关系。谭嗣同在《仁学·序》中提出的“冲决网罗”的口号，就是从佛家的“无我”说中引申出来的。梁启超在师友们的影响下，也日益热心于佛学。1902年，他在《新民丛报》上发表了《论中国学术思想变迁之大势》、《论佛教与群治之关系》等文章，明确认为佛教丰富了中国文化，并有改良社会人生的作用。后期，他每天读三、四页深奥的《成唯识论》，并写过不少文章。这说明他对于佛教的了解和认识，是日益深入的。

在易新鼎等中国学者之前，小野川秀美就康有为对佛学的倾倒，谭嗣同对佛学的沉溺等史实关系，很早就作过实证研究。而且就梁启超因受师友的影响而与佛教相遇的情况准确地予以了解说。另外，也驳斥了康有为《大同书》是受西学进化论的说法，明确地论证其是基于佛学和公羊学的。特别是对谭嗣同的佛学也作了详细的探讨，论证了谭嗣同师从杨文会领悟佛学的经过。
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本论文的主人公梁启超与佛教的真正的相遇，大概是从在广州的万木草堂聆听康有为的讲义时开始的吧。现在我们有幸可以看到当时学生们记录下来的讲义。作为最初的线索，先简洁地整理一下康有为的口述中关于佛教的记录吧。
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 讲义本身是片断式的，主要论点是以独白形式整理出来的。

（1）昆仑有四大金龙池：一条额尔齐斯河，流入俄国；一条阿母新头河，流入波斯；一条印度河，流入印度；一条黄河，流入中国（见佛书《玉合经》）。昆仑者，地顶也。知地顶之说，而后可以知人类之始生。（第1页）

（2）佛生于周穆王三年，或云周庄王十七年。佛先孔子数十年而生（第12页）。佛之生，或云在周穆王九年，或云在周庄王二十五年（第7页）。

（3）老庄之后，全是佛学（第7页）。陆子之学，专以悟为宗，如膜中烈日，此佛学也（第8页）。福建学派讲佛学。朱子天分极高，无所不通（第8页）。佛言性善，宋人惑之，故特提出孟子（第9页）。

（4）佛学至今已无教矣……日本〔佛〕尚有教，中国则宗耳（第14页）。

（5）佛氏地、水、风、火，即儒家五行（第31页）。以佛释儒书，“天命之谓性”，清净法身也（第39页）。佛氏十万世界，遁入虚无，不得为庸（第45页）。老子专讲养魂，近佛也（第45页）。

（6）佛学除人伦外，〔其〕余道理与孔子合一（第53页）。

康有为仅仅将这议论罗列起来，就已经大致揭示了佛学的概要。也就是说，佛学已经大量地被混入到中国学问的根基——孔子学说中去了。梁启超注意到诸子的一部分思想与佛学在思考方式上的共同点，这是不难想象的。然而，通过与康有为的相遇，使他知道，佛学与儒学的关系和类似性，是将佛学限定在作为学问的范畴内来比定的。另外，在前面关于井上、蟹江刊行《日本伦理汇编》的讨论中也提到过，梁启超对井上、蟹江肯定山鹿素行、伊藤仁斋等古学派的主张，也给予了高度评价。到日本后，他与井上、蟹江产生共鸣的基础，可以认为是在万木草堂的讲义中被授予的。当然，问题是井上、蟹江仅仅是排除混入在儒学中的佛学因素，以恢复儒学的本来价值。而梁启超在晚年写成的《清代学术概论》中，既完成了与井上、蟹江有相同志趣的工作，同时也超越了将佛学限定在学术世界的范围，并不避讳从心性的角度接近佛学。可以说也是对康有为的“佛学至今已无教矣……日本〔佛〕尚有教，中国则宗耳”的理解，予以了继承。然而，其与佛教心性学说的真正相遇，是从结识谭嗣同开始的。通过与谭嗣同的交往，梁启超才知道了居士杨文会（仁山）的存在。以梁启超为核心，维新志士聚集在湖南时务学堂，连杨文会的儿子自超（葵园）也因为担任学校事务，到了湖南。当时梁启超人际关系的中心是汪康年，汪康年与谭嗣同、杨文会、梁启超等人的往来书札被保留了下来。这些书札基本上印证了小野川秀美所阐述的史实。虽然如此，杨文会为充实学堂教学，在汪康年、梁启超、谭嗣同的支持下，变卖了用于学习西方科学的观测、试验仪器，将所得资金用来从日本购买佛教典籍，并在南京专心于佛教典籍的复刻事业，却是值得注意的史实。
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 当时，同时阅读金陵刻经处的复刻版佛教典籍和江南制造局的西学新书成为时尚。这可以从孙宝瑄的日记中得到印证。
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 加上谭嗣同的殉难，知识分子对佛学的关心程度的提高，是梁启超提笔介绍佛学的一个很大的动机吧。
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 这也从另一侧面提示了，作为学习佛学的场所，明治日本的论坛所发挥的作用是不可忽视的。众所周知，《新民丛报》时期的梁启超，因为对乃师康有为的孔子解释的反感，开始从孔子教游离了出来。基于自身思考的梁启超独自的学术从这里开始产生。前面已经介绍了梁启超的通过融合中西文化来达到革新中华文明的志向。这里来考察一下梁启超是通过展开怎么样的思维理路来孕育出其佛学评论的。首先，明确地了解他对不是学术而是宗教的佛教进行正面评论的《论佛教与群治之关系》，是有最重要战略意义的吧。这里先简单地概括一下该文的主要论点，文章由序文、正文六章、结论等八个部分构成。

（一）群治需要宗教，儒教并非宗教而是学问，从国民的感情来说，基督教不能被接受，不得不注目于佛教。

（二）佛教的信仰是智信而非迷信，而且是提高智慧，避独善，重兼善，是自我觉醒。

（三）而且不是主张厌世，而是求得现实生活中的法则，且此法并不是有限的，而是和宇宙的无量世界相沟通的。

（四）这个信仰是无差别的，平等的，并不是求助于他力而是缘由自力。

（五）因此，佛教最适合于群治。

这样，有资格承担形成国民国家所必需的民众动员和统合资格的，哪种宗教最有用呢？孔子的教导并不是宗教，而是作为学问被安排在精神世界的最高峰。梁启超评价了作为“治群”手段，即佛教的“教”的功能，在这个与群治的关系中，具有“教”义的佛教，被梁启超强烈地推到了前面，同时在另一方面也并没有忽视其在“学”层次上的积极意义。那么，这里所说的群治，对《新民丛报》时期的梁启超来说，是一个很关键的词汇，因此，有必要对此作一些探讨。

关于梁启超的“群”论，楠濑正明做了从梁启超的言论中将其摘出并排列出来的先驱性工作。
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 文章引用了《新民说》中的一节，“一国者，团体之最大圈，而竞争之最高潮也。”认为“梁启超把国家作为群的一种，并且是最大的一种来把握。这样，群论所关心的焦点是限定在国家范围内所展开的。”一般来说，“群”是可以被解释为“社会”或者“各种团体”。但是，如果像楠濑那样把《新民说》放在首位，而把《论佛教与群治之关系》放在次要的地位来论述的话，梁启超的把“治国、平天下”这一常见的表现改为“治群、平天下”的意义却显得淡薄了。“治国”与“治群”在某些程度是可以作为同义词来理解的，但是，避开泛泛的“治国”一词，其意义何在？这个意义却被淹没了。顺便提一下，在楠濑的文章中，《论佛教与群治之关系》没有被提及。性急地探讨梁启超的宪法论或者国家论，即套用现代政治学的理论，只能削落掉佛教“治群、平天下”这一构思在精神文化史上所具有的深度，其结果是把以超越西方的近代国家论为内在任务的近代中国思想家们套在西方文化的模式里，不正是陷入以政治主义的价值观为解释的框架里去了吗？我们不仅要将国家与人伦的政治道德的发展阶段相对照地来看，而且要看到正是人伦的发展这一精神道德的转机，才能超越国家的框架，达到平天下的境界。也就是说，在人类共同精神的形成这一点上，就得承认其意义了。这种走向共生的运动，并不是“治国”，首先是以归依佛教为媒介，达到“治群”。在巡回的尽头，才能追求通向“平天下”的可能性。即使如此，归依佛教并不是作为燃眉之急的课题而被提出来的。绅士与庶民是有区别的，在梁启超向士大夫推荐作为学术的佛学，向庶民宣扬作为宗派的佛教的意义中，我们可以看出其高涨的意欲所在。

梁启超在阐述其作为学术的佛学观时认为，“案康氏哲学，大近佛者”。即介绍康德哲学时，援用了佛学，这从《近世第一大哲康德之学说》［《文集》（十三），第51～66页］中可以看出。其实，援用佛学认识论的方法，并不是梁启超的独创，而是借用了趋向吸取新康德学派理论的日本哲学界的理解。然而，这里所孕育的作为学术的佛学观，为他在20年代的思维打下了深厚的基础。也可以这样理解，在他的佛教观里，佛学的学术意义，救济民众的宗教意义，以及他本人内在修养的钻研意义，是他宣扬佛教的三大支柱，成鼎足之势，不可或缺。

三 梁启超再次热心佛学

“文化”，大致上可分为两种形式。日常生活中的价值体系，即内在于生活方式中的文化。这一定义与文化人类学的定义相吻合。还有一种是具备绘画、音乐、诗歌等艺术形式的精神性的价值体系，在背后支撑着这些有形文化的是规范。包括原始宗教在内，形而上学的规范，即升华到哲学的规范性，通过具体的形象化，形成这两种文化的其中之一。因此，为了将其所反映的纷繁多样的现象世界的意义，作为尽可能的思维体系整理出来，从规范的相异而引发出的将文化分类的方法也被频繁地使用了。这在论述文化的时候，被视为方便且重要的工具。但是，这些工具虽然很锐利，却只能切下某一个断面。例如，西田几多郎下了这样的定义，西方文化是以实在的“有”为根底的文化，而东方文化则是以“无”为根底的文化。
 
[22]

 从规范引发出的仅仅是粗线条的分类而已，这样鲜明地对断面进行比较的话，就能提高其真实性——这种论断，属于所谓的后期西田哲学。使用鲜明的断面比较方法，在同样姓梁的梁漱溟那里也能有所反映。梁漱溟承认在精神生活、社会生活、物质生活的三个方面，西方都显得进步。
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 其前提是，（一）西方生活是直观运用理智，（二）中国生活是理智运用直观，（三）印度生活是理智运用现量。梁漱溟使用了文化类型的用语来比较说明这个问题。
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 这里所说的“现量”，就是从佛教哲学的唯识学的概念中引发出的用语，在禅学中可以置换成“空”。

在论述梁启超的间隙论述西田几多郎和梁漱溟，是为了首先确认两者都将东方文化的支柱放在佛教哲学上的意义。整理出这样的思维形式，从二人各自的主要著作的刊行年份来看，不可否认，西田几多郎要比梁漱溟要早大约十年。就梁启超而言，虽然接受过明治日本佛教界的启发，但不像梁漱溟那么注重佛学的认识论的哲学意义。这里，在承认明治日本佛学界、哲学界的先驱性的基础上，也应该注意到，只要将西田几多郎与梁漱溟的文化比较论的框架对照一下，就可以看出，前者是将一个层次的两个项目归结为对立关系，与此相比，后者则是以多元的三个项目的相对比较。前者意识到了辩证法，因此事物矛盾的运动规律是作为前提的。而后者则在静的理论精确度上，要比前者高得多。从黑格尔到马克思的德意志式特有的辩证法哲学的对立框架中，西田几多郎也从相反的方向构筑了其辩证法的框架，这也可以理解为他的蹉砣产生的原因。初期西田哲学根底里的纯粹经验的概念，与现象学哲学近似。然而因为把这些作为心理主义自己予以否定，所以他相反地反而背离了西方的后现代主义的潮流。将超越客体和主体的矛盾、意味着绝对矛盾的自我同一的“无”视为东方文化的根底，用来批判地克服以“有”为根底的西方文化的定义，在西田本人昭和初期的著述中就可以看出。与此相比，梁漱溟的文化比较论的框架，与梁启超有着同样的多元性。直观、理智、现量在“识”（潜意识）论中的位置是有差异的。直观是属于根据感觉或感性的认识层次，理智是属于根据理论的思辨层次，现量是属于根本识的深奥层次。规范内所具备的“识”论基础的深浅，具有仅以二元的坐标所不能完全收纳的性质。梁漱溟的文化比较论，是从他对佛教的深层倾倒而产生的。他不仅对作为各个文化表象的规范，而且对作为日常生活中的价值体系的文化，即生活方式的内在文化也进行了相对的考察，从表现在哲学表象的规范以及与现实“生活”方式的结合关系这两个方面来把握文化。必须指出，如果将问题放在梁启超最后活跃的舞台——20年代的中国考察的话，梁漱溟的这一文化比较的框架，就不仅仅是限定在个人内心的思辨，而是20年代中国以革新传统思想为目标的人们所共通的课题。

梁漱溟活跃的一个重要契机是，对于中国思想界的由五四运动触发的全盘西化、助长的西洋崇拜动向所引发出来的适度自制。梁启超虽然是清末最先进的思想家，但由于参与了第三次革命并加入内阁，这些经验使他成为20年代初期的落后的知识界“长老”。当他回归学术界时，与梁漱溟、熊十力等一批在佛学上有着深厚造诣的后辈相比，他什么也没有。在社会名声上，他是一位大家，但就时代所要求的职业著述家这一点而言，他近乎于新手。这就是20年代初期梁启超的形象。在东西文化争论的高潮中，泰戈尔访华时，梁启超也因为其社会声望，成为东道主的中心人物。
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 当然，他还不至于老到连感觉过去的名声与现在的笔力之间落差的自觉都没有的程度。在这里，我们将探讨一下梁启超晚年在知识海洋中最艰辛地奋斗过的佛教学理的特质。

如果对梁启超的佛学进行简洁地分析的话，其中过分拘泥于根植在经学观中的史学眼光的感觉是比较强烈的。无论怎么说，以通过援引康德来解释佛教“识”论的真实价值为目标，是在他最晚年的事情。前面已经论述过，梁启超早期佛学理解的特征，可以从《论佛教于群治之关系》一文看出。文章认为，“中国的群治”需要宗教，孔子教的“教”是“教育之教”，不是“宗教之教”，基督教与中国民众的感情不相符合。从佛教信仰与中国的国情相符合的论点出发，整理了佛教的特色。其所理解的佛教特色的大要，即使在概括论上没有大错的话，也可以很容易地看出，在其论述佛学的视角中，“修身、齐家、治国、平天下”式的经学观念依然很难拔除。他认为，“试问希腊及近世欧洲之哲学，其与世界之文明，为有裨益乎？彼哲学家论理之圆满，犹不及佛学十之一。”在哲学的哪一个层次上，佛学比欧洲哲学更优越呢？在这篇文章中，完全不明确。在论据的提出上，也可以看出并没有自觉的创意。也就是说，在20世纪初期阶段，那是一篇启蒙佛学之重要性的整合性的文章，还不能说是自觉地开始注意到从更加深刻的地方发掘作为“识”论的佛教真正价值的论文。即使把它看作经世致用学的延长线的产物，也不见得有什么错误。一旦反映清末佛学盛行的时期过去之后，梁启超对佛学的热情在表面上冷却下来了。他对佛学的热情再次高涨是在他游历了欧洲之后的事情。如果从更严密的时期界定角度来说，是1922年的后半年。从丁文江《梁启超年谱长编》的记述来看，这年1月，《中国历史研究法》出版后，风靡一时，深受读书界的欢迎。同年10月，他又完成了《大乘起信论考证》。这一年，触发梁启超执笔著述此书的，是两件事。一是梁漱溟的《东西文化及其哲学》的刊行，另一件事则是日本佛学家望月信亨的关于起信论的大部头著作的行世。
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在日本学术界，从明治时代起，关于《大乘起信论》是印度原作还是中国人的[image: ]
 作，进行了激烈的学术争论。梁启超从很早就肯定注意到了这场争论。望月信亨关于起信论的大部头著作的行世后，梁启超好像是一下子就决定参加这场讨论的。在《大乘起信论考证序》［《专集》（六十八），第35～38页］中，他透露了写作经过，“此十二日中，尽废百事”。在这篇序文中，梁启超对之所以急切地再次关心佛教的远情近因作了说明。我们也可以从这里看到他所表明的方法论。也就是说，对于日本学术界的大乘起信论论争，梁启超表示，“吾侪以史家之眼忠实评骘之，则望月派所持，盖信谳也。”（第36页）这表明，在论述佛学的时候，他并不是以哲学家的眼光，而是以史学家的眼光来对待这一领域的。当然，这种看法不一定确当，这里暂且不讨论这个问题。因为这可以从一个方面明确地显示梁启超佛学论的特质。梁启超是一个有能力从政界再次回归学术界的多才之士。我们可以看出，在某一方面，即从“史家之眼”的角度从事著述活动，是他自我统合的根底。特别是晚期，这种根底是无法否定的。在《清代学术概论》中，他也主张清除混杂在理学中的佛教成分、恢复佛教传入之前汉代的学术。这一理论也可以从以“史家之眼”为出发点，对经学与佛学进行历史学的划分那里得到说明。关于理学中混入佛学的认识论之原因何在，梁启超没有尝试对这一基本问题进行分析。

关于理学中混入佛学的根本原因，梁启超在《清代学术概论》中，把这个问题作为未解决的问题搁置了起来。也许因为这是一个与“识”论有关的问题，他的思考尚在持续之中的缘故吧。如果不这样解释，就很难说明他在望月的著作出版之后，一下子喷发出来的佛学热情。诸如加入热烈的学术论争，参与揭开历史之谜等，那种近似于知识好奇心的愿望，是不能适当地解释他高深的学识的。《大乘起信论》是关于以根本命题“识”论为核心的大乘佛学的，相当于初步的原理入门典籍。如果这是印度原作的汉语翻译作品的话，那么“识”的原版，以及源于此“体”的“用”，都是印度起源的，也就是说是与中国文明不相干的产物。如果从这里说明佛学对理学的混入的话，那么中国经学就是通过印度起源的学说获得了新的生命力。相反，如果《大乘起信论》为中国人所著述的说法成立的话，理学的展开也就是属于中国人主体的知识运作了。《大乘起信论》论争，与《清代学术概论》中尚未解决的课题有着深刻的内在交叉。所以，梁启超“十二日中”忘我地钻研，从其归结点上展现了对佛学的新视野。“每日读极深奥的《成唯识论》，用尽心思，一日读三四叶，还是勉强懂一点罢了。”
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 对佛学不仅用史家的眼光，而且用哲学的特别是从认识论层次的眼光，自觉地对这一最后的难关，同时也是最本源的价值所在进行学理上分析的姿态，如实地反映了梁启超的艰苦奋斗。那么，这个课题在他的晚年，有没有深化下去呢？

对此，回答只能是否定的。在梁启超的佛学笔记中，不仅是史学眼光，就是哲学的，特别是认识论层次上学习佛学的足迹也无法看到。《梁任公论佛经札记手迹》是他写《佛学研究十八编》的读书札记。
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 后者印成了活字，很容易阅读。问题应当是前者，从这部读书札记手迹中所看到的轨迹，从史学的眼光向认识论层次的深化并没有完全实现。对佛学的原始形态进行时间上的爬梳、探索，始终没有离开史家的眼光。在如此把握梁启超佛学特征时，其佛学研究之质说不上卓越，但也不是说完全没有在哲学、心理学层次上进行评价的态势。然而史学家的眼光始终没有为他对佛学分析提供哲学的寄托。也正因为如此，他参加了这场充满诱惑史家眼神的知识课题的大乘起信论论争。在《大乘起信论考证序》一文中，他自身体内的中国血统，在某一意味上，非常天真地表演了出来：

此业乃吾先民之所自出，得此足以为我思想界无限增重。而隋唐之佛学，宋元明之理学，其渊源所自，皆历历可寻。质而言之，此为印度文明与中国文明结婚所产之胤嗣，而以克岐克嶷显于世界。吾辈生千年后，覩此巨大崇贵之遗产复归本宗，不能不感激涕流也。
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这里，把中国人在认识论中所作的贡献，看成是印度文明与中国文明的结合所产生之后继者，而不是超过印度文明的、优秀的中华文明的自豪。在这里，我们想确认的是，只有在多元化的三项比较体系的基础上，才能构思出称得上比两相矛盾的“对决”要高得多的层次的，以文化相对主义的融合作为“大同”构造才称得上是真的超越了两相相克的“超克”命题。

结语

在梁启超那里，存在着从“史家之眼”出发进行著述活动的自我统合的基础。这一“史家”意识，收敛于他最晚年提出否定“唯〇〇”全称的理论、罗列所有规范的价值、从正面标榜价值相对主义这一行动中。至20年代出现了提倡唯识论者时，他以一直承认其价值的佛学中的“识”为基础，对“唯〇〇”式的思考方法，提出了严厉的否定，提倡全面否定唯物、唯心、唯识的理论［《文集》（四十一），第81～83页］。进一步说，他的思考轨迹，看上去也许和虚无主义有共通之处。但是，他在这篇小论文中，不使用先见性的绝对真理，回避绝对论的归结，标榜在时间轴和空间域里扩张开来的文化相对主义。这样，就以史学代替了哲学式的论法。在这里，可以从他的经历中看出他自我统合的根基。这就是拙文从几个素材中归纳出来的结论。

西田几多郎无论是他自负地认为日本文化把印度、中国文化中最优秀的要素完全体现出来，还是意识到使用辩证法的思考方式，不管怎么说，在结果上为西方文化与东方文化的二极对立的框架提供了准备。在那里，作为隐藏的知识的、心理的理论操作，存在着日本文化对亚洲文化的一元性的吸取姿势。梁启超将其终极的价值放在走向大同的人伦进化上，特别是通用于学术的知识进化过程中。通向这一目标的道路，并不是西方文化与东方文化的二项对立框架中争斗的胜利者，即霸者的智慧；而至少是通过西方文化、印度文化、中国文化的三项比较，为其各自的客体化准备领域，并以此使自己的文化体系也能客体化。其结果是，虽然梁启超与基督教没有产生共鸣，然而，他那优秀的“史家之眼”，在他把视线移向西方文化时，也毫无疑问地培养了文化相对主义内在的有同感之心。这里仅举几个例子。在谈到诗的时候，他认为，“希腊诗人荷马，古代第一文豪也……中国事事落他人后，惟文学似差可颉颃西域。然长篇之诗最传颂者，惟杜之北征，韩之南山。”［《文集》（四十五），第3页］另外，在戴文进山水画的跋中，他指出，“戴静庵山水，虽源出马远夏圭，而玅处实自发之。明代一大创作……胜处往往似欧画”［《文集》（四十四下），第40页］。

梁启超像这样通过文化相对主义来解体固执传统的旧习。只有在其终极处，他内心的“中国的近代”才能确实地鼎立起来，并且准备了迎接通向这个地平线，即大同世界这一全球性共生思想的容器。所以，在梁启超的内心，与日本的近代之超克论者完全不同的、为恢复人的全体性的人文精神，换而言之，与后现代主义共鸣的回路，已经原初地、微少地，并且是根源性地开拓出来了。在《欧游心影录》“世界主义的国家”一节中，他是这样说的：

我们的爱国，一面不能知有国家，不知有个人。一面不能知有国家，不知有世界。我们是要托庇在这国家底下，将国内各个人的天赋能力，尽量发挥，向世界人类全体文明大大的有所贡献。将来各国的趋势，都是如此。我们提倡这主义的作用，也是为此。
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然而，在我们日本人中，很难看到梁启超同时代，或者即使是现在，像梁启超那样，以王道心性的人文精神为基石，为通向大同共生的深谋远虑。远方，对日本人来说，依然很遥远。




 [1]
 后现代主义的基本概念，主要参考了丸山高司『ガダマ，地平の融合』（讲谈社，1997），且在用语方法上，更加总体性地予以了定义。


 [2]
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梁启超与宗教问题

〔法〕Marianne Bastid-Bruguière（巴斯蒂）

在中国历史上的某些时期，特别是在汉代和隋唐时期，宗教问题的讨论在人的思维省察和政治思想中颇占重要的位置。我们这里所说的宗教问题，是指那些与超自然信仰性质或形式有关的问题，这些信仰或属于个人意识，或以集体生活表现出来。

宋代以后，尽管佛教禅宗由于它的影响所及，在思路上大大丰富了文人学者的辩驳内容，宗教问题的探讨并没有重新获得有如先前的重要意义。梁启超生当清末民初，当时宗教的聚讼纷诤也远没有支配学界和政坛。

然而，令人称奇的是，正像人们通常将梁启超的思想转折归结于他的政治经历一样，他同时对于宗教的思考也阶段性地标志着他一生的学术历程。
 
[1]

 到了晚年，对宗教的专注，差不多占据了他的全部心灵。

诚然，除了晚年，宗教并不是梁氏撰著的中心问题。在某些时刻，由于他的思想观念的不断变异，宗教甚至于被排挤到完全从属的地位。但是，宗教在他的思想中所占据的维度终究很值得我们去做一些仔细的研究，因为梁氏毕竟是就国家、就法律、就各种制度，就建立基于比旧日更理性、更坚实、更有效的原则的现代体制而真正发动了彻底论战的作家。在政界和思想界，他的文章内容新颖，富有启示，为 20世纪初的中国青年开拓了思考领域，并成为阶段性的标志，这些文章为各种论说提供了多个参照架构和一些基本范畴，提出了各种有待辩论的问题。

其后，另外一些作者和思想家虽然能够提出与梁氏不同，乃至截然相反的解决方案或结论，但是他们运用的是与梁氏相同的逻辑或基本的语法。梁氏行文，得心应手地兼用分析与综合以阐述他的主题。他的论说特别适合于宣教，自然而然地被用于教学，被大、中学校的教材所采用，或作为一些基本公理被接受。因此，他对思想界人物的影响常常以隐去他姓名的方式，以一种特有的活力一直持续至今。今天人们之所以仍然必须研究梁启超的思想的各个方面，与其说是因为他的论述的内容有真知灼见，还不如说是因为他的内容包孕丰富，照耀着20世纪中国的思想界。

关于梁启超在宗教方面的思想，迄今人们只做了部分的探索。已有若干著作研究了梁氏对佛教的思考、他的佛教史撰述和对一些佛典的研究，
 
[2]

 但是都没有将这些纳入梁氏对各种宗教的见解和他个人的宗教信念的整体分析。

本文正是从宗教问题的全面角度所进行的考察。我们想借此系统的考察而确定梁氏人格及其思想体系依次成长的阶段，从而理清梁氏思想的发展过程。此外，梁氏在20世纪之初的学界起了接受和传播新思想观念的作用，理清这一作用还有可能使本文能凸显那个时代的学术文化的某些取向和关怀。

梁启超对宗教问题的兴趣及其对于这一问题的思考，可以划分为四个阶段。

第一期是1901年秋季以前的时期。这是他对宗教思想、对组织化的宗教、对欧洲宗教观念的初学时期。他此时追随老师康有为，把宗教当作救国的因素之一入手加以研究，而没有认识到宗教有不同于其他类型思想的特殊性质。正因为如此，他觉得他在思想上所服膺的经过革新的儒学可以合法地、有效地占有宗教这一地位。

第二期是从1901年秋季至1905年年初。在这一时期，他的宗教概念由于采纳了宗教一词的西方通用涵义而从此趋于定型。梁氏于是首先探索宗教无助于革新国家的种种弱点，然后探索宗教所能提供革新国家的各种潜在可能。

第三期是从1905年年初至1918年秋季。这个时期的特征是他几乎完全抛开了本来意义上的宗教课题。对他来说，政治活动、政治本身反而取得了一种宗教的力度。

在第四个时期，从1918年秋季至1929年去世，梁氏重返宗教，对宗教，特别是对佛教越来越深感兴趣。对他说来，宗教的信仰变成了他希望看到在中国建立的那种新文化的存在主义原则。

第二和第四两个时期共占梁氏一生之中的十几年。在这两段时期内，梁氏对宗教问题表现了深切的关注。这种深切的关注和他在其他阶段的近似漠然适成强烈的对比。梁氏本人和他的注释家们强调他禀性上有亢进和低落交错的气质，并用这种气质来解释他思想上经常呈现的波动和矛盾。
 
[3]

 然而，他的宗教热忱的起伏，是否也得归结于这种解释呢？他对宗教的思考时而充满热忱时而沉默，会不会与源于另外起因的内在逻辑有关呢？抑或他的宗教热忱的间歇只是与外在影响的共鸣，甚至是流行思潮的反馈。

一 宗教与救国（1901年秋以前与宗教的最初接触）

在着手探讨梁启超与宗教的最初接触之前，有必要就语言学上的问题先做几点评议。这是因为，研究清末学者的宗教态度和思想，由于存在着一个语言和语汇的问题而复杂化。与宗教有关的术语的用法和语义既不确定，也不严格。这些术语的用法和语义或者因作者而异，或者即便是在同一作者笔下因不同的作品而异，甚至在同一篇文字的行文过程中因前后而有不同。

这种语义的不确定，揆其原因，不外乎宗教这一总括性概念是纯粹欧洲的观念，但是作为行动与思考的特定的、单独的范畴，却恰在这个时期强加给了人们。可是，和一切异于西方的文明一样，中国在此之前既没有欧洲人用以界定“宗教”语义的概念，又没有相应的定性词语。

在中国明清两代杂录类政书中，宗教活动和信仰往往和许多别的子目一起，被放在礼教部分加以处理；民间信仰则和庖厨、语言问题一起被归纳在“风俗”次目之下。在贺长龄所编纂的《皇朝经世文编》
 
[4]

 以及直到1898年以前续编刊行的各种《经世文编》中，处理情况都是如此。
 
[5]

 是年，麦仲华编纂的《皇朝经世文新编》添设了一个“教宗”栏目，但采纳的主要是康有为关于孔子的文章和梁启超、徐勤、龚自珍关于儒家经典的论述。该书于1902年再版，“教宗”栏目仍然保留，但入选的文章略有不同，所涉及的也不出儒家经典范围。1902年甘韩所辑《皇朝经世文新编续编》，1903年于宝轩所辑《皇朝蓄艾文编》沿用“教宗”这一分类，但是加进了记述外国传教的文字。反之，1902年何良栋所辑《皇朝经世文四编》仍存“礼政”分篇，下列分目“训俗”收民间信仰，“教务”收传教事务方面的文章。

从学术研究的角度论，今天人们所称谓的“宗教”在清代学者看来也构不成知识的一门或自成体系的一科。《四库全书》的目录分类法是将有关佛教和道教的著述归入子部，分别列在“释家”、“道家”之下。孙星衍在1800年提出的新目录分类法没有就此作出什么改动。
 
[6]



在梁启超的信札和文章中，我们看到，凡是今天人们用以正规地指称“宗教”或翻译为“宗教”的地方，他使用的字样是“学”、“教”、“宗教”。他利用“佛学”与“佛教”这样的术语，既谈“儒学”与“孔学”，也谈“孔教”与“儒教”。他的一些文章还使用“老学”一词，但是，指陈西方宗教信仰时，他的词汇则只使用“洋教”和“宗教”。

大致来说，佛学一词，他用以指佛典中包含的学理以及对佛典的研究。因此，他使用的佛学一词，看来似乎只涉及佛教知识，只与佛教的哲理方面相关；而他使用的佛教一词则涉及信仰和宗教感情领域。但是，有时候，他的佛学一词也用来指涉信念和信仰本身。

梁氏使用儒学和孔学等词，指涉的是孔子和孟子学说以及多少世纪以来对他们的学说的研究和注疏。这里所采用的是学界通用的语义，其中不包括文庙行用的仪礼。在梁氏笔下，儒教和孔教的用法更形复杂。它包含的不仅是孔孟学说及其伦常说教，而且是对公羊传注疏的研究，对今文学的全部研究，有时等于对孔子的崇拜。人们可以说，梁氏所说的孔教，指的是他所相信的“真正且惟一的孔子”。但是，这一概念本身时而具有一种宗教涵义，时而只取用它的单纯的哲学层次上的意义。

至于“宗教”这一术语，正如人们将在下文看到的，直到1901年，梁氏也没有真正懂得宗教一词在欧洲概念上使用的意义。他还没有清楚地领悟什么是欧洲意义上所说的宗教。事实上，所谓“宗”，他频频理解为人们常说的如佛教“三宗”那种意义上的“教派”。还有的时候他赋予“宗”以尊崇的意义；在这种情况下，他意中的宗教指的无非就是最受尊崇的说教，或者甚至是传播最广的思想和训条。什么是神圣，什么是宗教的逻辑，他对这些理念还没有清晰的了悟；如实地说，他还没有将宗教和一般的思想明确地区分开来。词汇的混乱，反映着作者思想中概念的混乱。这种混乱责成我们，为了判定梁启超在宗教课题上的态度，必须特别谨慎从事。

现在就请让我们回到对他的这种态度的明确的考察上来。

梁启超幼年似乎没有受到哪些使之具有强烈标记的宗教影响。他周围的亲属严格而按时礼拜祖先。
 
[7]

 梁启超的一些回忆文字也没有提到周围的家族成员中有谁专注于其他信仰，或对其他教理抱有什么兴趣。
 
[8]

 就这一情况而言，梁启超的经验完全不同于康有为的经验，康有为自幼享有显然从祖父传袭下来的家庭信佛的遗产。
 
[9]



1891年，就是在这一年，梁启超在万木草堂受到康有为的吸引，方才在佛教思想方面得到初步启蒙。由于不够成熟，他没有从中获得多大的教益。正如他自己在1902年所说的，“先生又常为语佛学之精奥博大，余夙根浅薄，不能多受。”
 
[10]

 但是，他从中形成了习惯，将佛教典籍与儒家经典和古代子部著作一并纳入他的学术参考文献，鳞次排比，为之做出条理疏证。

1895年，在北京，他的佛学知识由于和友人谭嗣同、夏曾佑、汪康年以及吴德潇、吴铁樵父子的过从而大为增进。梁氏追述这些经常性的聚会说，边饮边谈佛教和其他学问：“文酒之会不辍，更喜读佛学。”
 
[11]

 翌夏，在上海，梁氏与孙宝瑄和在《时务报》共同工作的年轻学人继续交往，探讨现代科学与佛教哲学之趋同或暗合。
 
[12]

 梁氏此时虽然忙于报业和宣传的诸多事务，但他仍然抽暇阅读和沉思《小乘经》和《律论》。
 
[13]

 他甚至有志按佛家苦行的规定修炼心性。
 
[14]



激发他用功补充他的佛学知识的动因是他确信“学问传教”乃救国之要务。他觉得他个人的文化素养还远不足以完成这一使命，他学习的狂热——不仅学佛学，也学算学、历史、拉丁文——即由此而来；他甚至计划与世隔绝，独居数年，以便在入世行动之前专注于学习。
 
[15]



梁启超由于得到康有为的指导而熟悉了佛家思想和一些佛教著作，这无疑使他能够向他的一些朋友做出阅读某些佛书的建议。但是，他并不是他们在这方面的向导。梁氏曾断言，在他与谭嗣同结交的时候，谭氏正完全投入基督教的兼爱思想之中，“不知有佛，不知有孔子”，亏得他，谭氏方才对华严宗的教理发生兴趣而“大服”。
 
[16]

 但是，近年邝兆江的研究表明，梁氏这一后来的断语是没有根据的。谭氏之皈依佛教，首先应归功于吴嘉瑞，其后是1896年8月他到达南京结识杨文会所受到的影响。
 
[17]



梁启超之重新研究佛学，不是想当一个前驱，而是学术风气影响之所致。如实地说，恰像他在1897年1月给夏曾佑的信中所写的那样，正是从1896年夏季起，在夏曾佑和吴嘉瑞的带动之下，他才投入阅读佛学著作。
 
[18]

 三个月以后，他告诉夏氏，虽然他很用功，但是透入佛理颇有困难。
 
[19]

 夏曾佑（1863～1924）是一位信仰虔诚的佛徒，同时也是一位改良主义者和站在第一线的政治活动家。梁氏与他终生私交甚笃，看来就梁氏的佛学视野而言，夏氏的影响和启示或许才是最决定性的。
 
[20]

 虽然如此，在他热衷于佛学的最初几年，他之所以受到佛家思想的吸引完全属于一种集体现象，对此，他本人于1904年末在他的《论中国学术思想变迁之大势》一文的最后一章（第八章）“近世时代”中做了论述。
 
[21]

 佛家思想在有清一代的学术生活中一直作为伏流而存在，1895～1898年间，突然在改良主义的文人学者中间大行其道。梁氏解释这一复兴现象的理由有四。首先，他着重指出，思想家诸如龚自珍、魏源，很久以来建立了今文学与佛学之间的联系；其次，他强调，由于杨文会1866年以来刊行流布佛典，实际上便利了人们取得佛典本文；
 
[22]

 再次，他还强调，杨氏的个人才华在弘扬这些佛典中起了作用；最后，他指出，即便是西洋人也对佛教观念，特别是佛教之中似乎与近代科学的发现趋同的一些方面感兴趣，这一点强有力地刺激了学者的好奇心。这见于严复翻译的赫胥黎的《天演论》，其中包含了对佛教知识的扣人心弦的颂扬。
 
[23]

 1894年，英国传教士李提摩太（Timothy Richard）在杨文会的帮助下着手英译《大乘起信论》。

在百日维新时期，梁氏对佛教的热衷一直停留在纯粹学术的层次上，没有丝毫心灵的或神秘的追求。这里所涉及的只是探求一种解说世界秩序并且使人们能另据以行动的抽象体系。

不仅如此，他阅读佛典的热忱消失得十分迅速。他在1897年11月中旬到达长沙，此后他再也没有提到他在这方面的用功钻研。他的授课任务占据了他的全部身心，可是，时务学堂的课程安排只与儒学和西学的解说有关。随后各种事件纷至沓来，如学堂的关闭、梁氏的大病、北上入京、为改良而奋力奔走于政治运动等等，夺去了他好学深思的一切闲暇。
 
[24]

 对外国的宗教，看来只是在相当晚的时候梁启超才有所认识。英国传教士李提摩太在他1916年刊布的回忆录中述说，他本人、他的同僚教士，都和中国变法人士保持着经常性接触。他甚至宣称梁启超当过他的中文秘书——特别是为了阅读他想借以阐明佛教与基督教的趋同之处的佛典原文，从而证明一种普世宗教的存在及其教义。
 
[25]



梁启超和他的老师一样，1895年10月在北京结识李提摩太。在李提摩太于1896年2月返回上海之前，梁氏无疑和他相遇过数次。
 
[26]

 但是，梁氏在他的文章中没有任何地方提到他在李提摩太左右有过职务，也没有说过与他就宗教课题交换过意见。看来，梁氏论述欧洲题目的大批文章，他与他的友人和诸如白狄克（Pethick）、李佳白（Gilbert Reid）等其他传教士的交谈，是梁氏进一步了解外国宗教的机会。但是，他似乎对外国的宗教也没有抱特别的兴趣。无论如何，他的两部有关西方学术的目录《西学书目表》和《西政丛书》，
 
[27]

 都没有收录任何宗教著作。他的这个时期的文章很少提到基督教，提及伊斯兰教的情况更少。这些大的宗教体系全然不在他的关怀之列，就像他也不注意外国在中国传教问题一样。

他对宗教现象以及信仰体系的这种冷漠态度，另外在他对待康有为所论述的儒教上也表现出来。和他的老师不同，对于把孔子尊奉为一种新的宗教的先知，对于把儒家认定为国家宗教，梁氏都没有显示什么热情，甚至经过一定的时间后，才在文章中表达了类似的意见。

就康有为本人而言，他要将儒学化为救国宗教的思想是累进生成的。
 
[28]

 从他在1879年访问香港起，尤其是从他1882年途经上海开始阅读西学著作起，在他的头脑中就有一种思想日趋成熟，这就是欧洲诸国的优势得自宗教。自他从学于朱次琦之后，他对儒家经书的全部反思都转向考虑需要赋予儒家的教导以现实意义和有效的变通。1886年他在《教学通议》的序言中写道：“善言古者必切于今，善言教者必通于治”。他在1889年发现了廖平的著作，从此他的头脑中的这两条思路便汇合起来。但是，他真正地推崇孔子为教主，重构他认为是通向大同盛世的真实学说，即唯一值得一“保”之教，则是在他1891年着手、1897年完成、1898年2月刊行的《孔子改制考》中做出的。
 
[29]

 刊出他的《毁淫祠以尊孔子议》一文的《强学报》1896年1月12日第1号，首先提倡保卫这唯一的大教：“今宜继孔子之志，专孔子之祀。凡各淫祠，悉为焚毁。即海内感应、劝世之文、歌谣、小说，皆以援孔子之大义、明孔子之道为主，违者以淫书论。所以一天下之耳目，定天下之心志”。康有为在向皇帝进呈改订本《孔子改制考》而于1898年6月19日所上奏折
 
[30]

 中也重申了这种必要。

至于梁启超，他于1896年在《变法通议》中所申述的只限于“变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教”。
 
[31]

 然而，他坚持兴学校在传播孔教上的作用，而言不及于祀孔和大同。显而易见，他在该文中使用的孔教一词所取得语义是“教学”，而不是“宗教”。

梁氏叙述他的孔教观而似乎带有宗教色彩的第一篇文字，是写给当时中国驻美公使伍廷芳（1842～1922）的一封信，该信刊在1897年4、5月份的《知新报》上。
 
[32]

 梁氏分析在美华工受轻蔑侮慢的原因时有一番解释，他说，当地人看到华工安于肮脏污秽的生活而好打斗，因而视之为野兽。然而，梁氏认为，举止的粗野源于这些移民目不识丁，既无信仰，又缺教化。诚若他们有一所教堂，有一种信仰，他们的道德举止必当有所改善，当地居民也必将以礼遇之：“今宜倡议劝捐，凡华市繁盛之地，皆设建孔庙，立主陈器，使华工每值西人礼拜日，咸诣堂瞻仰拜谒，并听讲圣经大义，然后安息，则观感有资，熏陶自易。民日迁善而不自知，西人睹此威仪，沾此教泽，亦当肃然起敬，无敢相慢矣。”
 
[33]



但是，人们很难得出结论说，梁启超致伍氏信中的这段话证明梁启超接受了康有为变儒学为一种宗教的理论。因为，除了立孔庙崇奉孔子以外，梁氏还推荐兴办学校、报馆、善堂、公会、工艺等多种多样的世俗社会机构。此外，信中这段话是完全针对海外的华人社团的情况而发，对于海外华人社团来说，更可取的是改变风俗，使之适应当地的习惯，并且在时机成熟的情况下赋予它们以宗教的外观。梁氏在这里希望赋予儒学以宗教的面相，这一主张首先是一种方略，旨在渲染强化移民的文化认同。他很少过问儒学自身的内容。人们所能说的至多是，在梁氏意中，儒学只有诉诸情感、情操，才能有助于将谐和德性导入普通人们之中。然而，这种见解并没有新意，这是荀子的为人所熟知的论点。

可见梁启超依然认为，在学者和有教养的各阶层人士心目中，儒家首先是一种学说，而不是一种宗教。梁氏在1897年6月为康有为的《新学伪经考》所写的序言中清晰地阐述了他的这种儒学观，即孔教是“学”的对象，因而应当求之于理性认知的官能，而不是求之于感觉和感情冲动。梁氏形容康有为的事业是在方法学上阐释经典的一种努力，即所谓“微言考”。梁氏认为，“先生以为孔教之不立由于孔学之不明。”
 
[34]



关于“教”这一观念本身，梁氏理解得相当广泛而且模糊。这可以从他的1897年8月18日发表在《知新报》上的《复友人论保教书》中找到例证。这位友人叹息“大教之衰”，因而大力推荐模仿西方，运用国家力量来巩固宗教。梁氏承认“西教之强凭借国力”，但是他提醒人们，政权和教会的联盟是在基督教兴起之后三个世纪才形成的，经历了一个历史的过程。

在《复友人论保教书》的这一整段话中，“教”指的是宗教。然后，梁氏追溯了孔教与国家的关系史，用以强调“国”与“教”相互加强的相似性及其方式。在这封信的第二部分，梁氏用“教”一词指孔子的教导。这种以六艺和六经为要义的孔子之教，被表述为一种“思想”，而根本没有被表述为一种宗教。但是，梁氏承认，在今天，正如西方人所说的，“中国为半教之国”。由此转入下文，“教”一词在梁氏笔下的意义系指“文明”而言。因为梁氏以下所谈的是中国拥有长期历史遗留的资产，繁复完备的文物制度，但是，风俗正趋于败坏，士子心胸狭隘浅薄，民众无知，产业落后。这一危机的深刻原因在于“大明之教之日即于亡之势”。欲谋求补救之道，“必自讲学始”。他因而建议创设“保教公会”，联合会员定期研究儒家经典和各种学科，关心“讲求实学”，以期转变旧习，发扬学习新风。
 
[35]

 在该书信的这末一部分，“教”一词的意义是“学术”。

通观这封书信全文，人们清楚地看到，在这个时期，梁启超将“孔教”理解和表达为一种学术思想。他对康有为的“保教”所作的解释是，利用国家权力兴办学校，鼓励创建学会，以重振有利于政府的治理效能的学术活动。他的“保教”是一种“以学救国”。

梁氏只是在百日维新失败逃亡日本之后才对“保教”和康有为的宗教改革思想有了更宽泛的解释。

梁启超于1899年5月13日在日本哲学会发表题为《论支那宗教改革》的讲演。
 
[36]

 讲稿刊登在次月发行的《清议报》上。
 
[37]

 人们可以在这篇讲演中找到他转向广义解释的印记。

在这篇文字中，梁氏所说的“支那宗教”是指中国人的知识、风俗以及现行信仰体系。他认为，应当加以改革的正是这一整体，以达到一国的振兴和强盛。他的“宗教”概念相当于今天人们所说的广义上的“意识形态”或“思想体系”。他支持康有为，认为康氏所发明的孔子之真教旨
 
[38]

 可以成为新的意识形态或“宗教”的基础。毕竟，这些主旨包括了“进化主义”、“平等主义”、“兼善主义”、“强立主义”、“相容无碍主义”、“重魂主义”。只是由于中国历史上的一种失真的传统的影响，这些孔教本旨陷于暗而不彰。

梁氏《论支那宗教改革》一文所做的阐述，实为他的《中国学术思想变迁之大势》的概略初稿。此文追溯了儒学传递的源流，分孔门为专门与通俗两个支脉——“孔门之为教有特别、普通两者”，并比拟之于佛教的大乘、小乘。
 
[39]



“特别之教”为“大同”之教，是“可以容一切”（oecuménique）的。梁氏引用华严宗说为解：“佛之大乘法可以容一切，故华严法界事事无碍，事理无碍。”
 
[40]

 再次着重指出“特别之教”相当于大乘。

梁氏以佛教相参证，其可能的原因是梁氏考虑到他的演说所面对的是日本公众，日本公众当时正置身于佛教是否切合于现代的十分热烈的讨论之中。不论原因如何，在这里梁氏将佛教与儒家做性质上的类比，是和他稍早不久发表在《清议报》上的一篇视儒家与佛教截然相反的文章
 
[41]

 在内容上适成鲜明对照。因此，梁氏的这一类比提示，梁氏此时此刻把儒家像把佛教一样地归类于“宗教”已经不感到怎么难办了。

约在1899年里，梁氏浏览日本书刊，阅读加藤弘之和另外许多人的著作，这使梁氏看到宗教的根本性政治作用。这特别使梁氏理解了宗教的作用一方面关系到政治的团结，另一方面关系到社会的制度。他在1899年6月和9月发表的一篇文章中阐发了这种宗教的政治观。梁氏在该文中比较了欧洲和中国的国体，用以解释中国文明何以在当前落后。
 
[42]

 这篇文章的行文风格和运用政治学概念的熟练实在使我感到梁氏此文多半是抄袭某一日文出版物，但是我现在还不能比定出来它出自哪一原作。

根据梁氏在这篇文章中阐述的见解，中国不同于欧洲，由于自汉代以来“宗教遂定于一”，一直享有政治的统一，摆脱了阶级的剖分。正是这一宗教，由于皆“娶于异姓”，即异种，而得融合了种族。由于“大昌平等之义”，而泯灭了阶级的分野。这些优点曾经保证了中国文化比欧洲先进。如果近百年来中国突出显现了落后，这是因为在缺乏内外竞争的情况下，独有的宗教所创造的“学理上之文明……未有能善用之者也”。
 
[43]



在这篇文章以及他此前此后的撰述中，梁氏都没有引证宗教的政治功效在于使人民服从于政府的观念。然而，康有为认为，这却是根本的一点，宗教之所以必要，就因为它于“实政无碍，而人心有补”。
 
[44]

 1899年4月20日刊载在《清议报》上论横滨华人组织尊孔会的一篇文章仍然重申这一论据：“收其人心，不能不借教以诱之。”
 
[45]

 在梁氏看来，宗教的政治功能没有这种功利性质和操纵性质，这一功能是远远更加根本性的：宗教规定和决定一个国家的国体，缔造它的文明，构成民族的熔炉。但是，梁氏理会的宗教现象一直是学术性的、社会性的，他认为，宗教是人们学到的知识和风俗习惯的整体。

二 以宗教为国家改制之工具（1901年秋至1905年年初）

从1899年下半年起，梁启超随着他的日文程度的提高而开始能够广泛地阅览各种关于日本史、外国史、伦理道德、政治学的出版物。陡然间，他的“宗教”观念更换上了与欧洲宗教概念一样的内容。也就是说，他的“宗教”观念化约为仅指信仰的领域、神圣的领域以及与“出世间”的超越存在相关联的信念和信仰行动。他把神圣本质与一般社会教化区分开来。从1901年年终起，梁启超的著述中的“宗教”一词的用法趋于定型：从此他永远按宗教的西方意义，而不再按相当于“思想”或“意识形态”的同义语来使用此词。对他说来，宗教是在与国家领域不相混同的另外领域内自行运作的一种制度。

梁启超的宗教观念的规范化首先源于他阅读了日文书刊。梁氏主持的《清议报》，在1898年12月到1901年12月该刊存在的整个期间，征引了许多日本作者的作品（但经常不具引他们的姓氏）。梁氏于1902年2月创办《新民丛报》，其中题为《东籍月旦》的书志栏目
 
[46]

 列举梁氏向读者推荐的日文著作。梁氏阅读的日籍，即可以根据前者征引的日本作者和后者列举的推荐书目而得重构。

梁氏当时阅读的大多是通俗性的概说、教本、提纲之类，而不是原版著作。这些读物采用欧洲的宗教观念，清楚地叙述欧洲宗教观念的内容，并且在涉及或者讨论欧洲的历史进化和政治演变，或者它们的道德或哲学理论的时候，广泛地利用这一观念。因为这毕竟或是一些欧洲作品的改编本，或是一些欧洲作品的单纯的翻译。这一类读物带给梁氏特别有用和确切的讯息，人们可以从中举出高山林次郎的《世界文明史》，
 
[47]

 Alfred Fouillée著、中江兆民译的《理学沿革史》，
 
[48]

 石川荣司的《伦理学书解说》，
 
[49]

 中岛力造的《列传体西洋哲学小史》
 
[50]

 为例。

梁氏也参考杂志，无论是前些年的各期，
 
[51]

 还是刚出版的各期。人们可以大量比证出来，1898～1902年的《国家学会杂志》上刊登过的关于法律、财政、国家行政等专论，都又以论文和评述形式先后发表在《清议报》和《新民丛报》上。梁氏撰写的概括性文章，似乎是从《日本人》杂志汲取启示。在该杂志中，梁启超可以找到署名忘言子的许多作品，其中既有讨论哲学与宗教的区别、宗教在国体中的作用等译文和文章，也有其他有关宗教现状的论述。
 
[52]



然而，就宗教和道德领域而言，最能向梁氏供应课题思考素材的杂志看来是《哲学杂志》。这是1884年在东京成立的哲学会从1887年以来刊行的一份杂志。在哲学会的1899年5月大会上，梁启超当着会长加藤弘之和井上圆了、元良勇次郎、中岛力造等20来位会员的面做了讲演。而在这次讲演之前，梁启超已经通过赠送有他写的序言的《浏阳谭氏仁学》而和哲学会有了接触。他的这篇序言被《哲学杂志》转载，编者前面加了简短的引言。
 
[53]



《哲学杂志》是学术水平甚高、讯息灵通的刊物。他谛视着国外整个哲学界的出版动态及其新刊书物，刊登大量书评，报道学界正在进行的辩论，提供尤其是欧洲的学术简讯。但是，它最大的功绩是发表内容充实的论文和现实问题调查。这些论文对东方哲学、外国哲学的课题都同样地注意思考，从事在两者之间开展持久的对话。至于它刊登的现实问题调查，则坚决面向当代日本的各种文化、政治、社会问题。

在1899年和1900年，《哲学杂志》发表了若干篇论文，深入探讨宗教的总体问题。
 
[54]

 1901年，该刊分两辑发表了井上圆了的宏文「余が所谓宗教」。
 
[55]

 这些文章非常周详、深刻地概括了人们对宗教这一问题的各个不同侧面所进行的哲学的、社会学的、人类学的论战和探索。这些文章把宗教描述为一种“人文的原动力”。这种原动力的呈现经历了历史的演进。这种原动力的内容一方面为信仰所规定，另一方面为仪礼所规定。信仰回答“内面的心状态”和与想象、情感相关联的个人需要；仪礼由于各种活动而相应于“外面的心机能”，表现为“奉仕行事”，组织一个教会，等等。这些作者强调，儒家就另像神社的仪礼一样，不能被认为是宗教。所有这些作者都坚持，宗教的意识构成社会政治的力量。
 
[56]



如果梁启超接受了宗教的欧洲定义，这是因为日本多位学者的分析清楚地阐明了当时中国发生的种种戏剧性的事变。由此也在他那里产生了对宗教作用的一种新的意识。毕竟，就在同时，中国的义和拳起事使梁启超意识到，“民众教化”绝对应当将信仰和认识、感情和理智明确地区分开来。他和当时中国许多学人一样，对《辛丑条约》的条款感到愤怒，但是同时又对导致这一民族灾难的民众愚昧感到羞愧和负有罪责。
 
[57]

 他依据像福泽谕吉这样的日本知识分子所作的判断，谴责经过“所谓训民之术”而沿袭下来的中国“旧教”所加给民众心灵的毒害。
 
[58]



拳民的狂热引起梁启超思想上的怀疑，这影响了他对宗教作用的见解。除此之外，他这方面的见解还受到伯伦知理（Johann Kaspar Bluntschli）的国家论的影响。梁氏早在1899年4～6月的《清议报》上已经刊载了伯伦知理的《供文化人所需的德国国家论》（Deutsche Staatslehre für Gebildete
 ）的部分译文。这是根据吾妻兵治刊行于东京的古汉文译本转载的。
 
[59]

 但是，在当时，梁氏既没有加以发挥，也未做任何评论。只是到了1901年10月他才发表《国家思想变迁异同论》，这是根据阅读伯伦知理书而立论的一篇文章。
 
[60]

 梁氏在本文中对国家与宗教之关系的分析明显地借自伯伦知理，与梁氏以前论述同一课题的文章形成鲜明的对立。梁氏断言，实际上是追随伯伦知理之说，国家越是进化而有效率，国家就越不依恃宗教。“近世国家理论”认为是“以哲学及史学定国家之原理”，而不是以宗教定国家之原理，虽然由于团结的需要，由于在一定意义上人的共同交往和友爱的必要，“近世国家之理想非全离于宗教”。

梁氏此文继而列表比较欧洲旧思想、中国旧思想、欧洲新思想的国家观。文中提到，在中国，“帝王之权非神权，帝王非天之代理者，而天之所委任者，故帝王对于天而负责任”。此外，欧洲旧思想以“政治为宗教的附属物”，中国与之相反，而以“宗教为政治之附属物”。但是，梁氏对这些细节未加任何评述。

另一方面，正像人们已经看到的，梁氏1901年12月在他的《南海康先生传》中分析了老师的贡献，
 
[61]

 他借用的正是伯伦知理的理想国家形成过程中哲学作用与宗教作用并不相同的教示。在回顾了康氏一生经历之后，梁启超考察了康氏著述的各个方面。他首先将康氏视为一位教育家。然后，在“宗教家之康南海”的标题下追溯了康氏的“孔教复原”，康氏的形而上学及其世界前途观。然后，梁氏在“康南海之哲学”的标题之下评论了康氏的博爱、平等、乐观主义的学说以及康氏的国家内部分权的主张，即康氏的道德学说和政治学说。

梁启超宣称，“先生所以效力于国民者，以宗教事业为最伟，其所以得谤于天下者，亦以宗教事业为最多”。
 
[62]

 梁本人虽然没有公然反驳其师的种种论点，但也没有掩饰他对康氏就孔教所作阐释的怀疑。梁氏似乎惋惜康氏没有利用佛教，而是利用了孔教作为挽救中国的宗教。因为他指出，康氏是从佛教发展出他的思想的，康氏自己也认为佛教比儒教更为完备。
 
[63]

 此外，“先生所以不畏疑难、刚健果决以旋撼世界者，皆此自心力为之也。盖受用于佛学者深矣”。
 
[64]



就是这样，《南海康先生传》固然颂扬康有为，但是在宗教观点上则清楚地表达了与康氏的歧见。1902年2月，梁氏在《新民丛报》上刊出题为《保教非所以尊孔论》的文章，
 
[65]

 专就康氏的宗教论点进行论证性的驳难。梁氏在这篇文章中依据他刚刚学到的知识，特别是通过阅读《哲学杂志》而学到的知识，表述了两点实质性的意见。

第一点是宗教没有任何政治效用。“我辈所当努力者惟保国而已”，可是，宗教却不能够“保国”，甚至还可能有碍于达到这一目标。因为保教之士，即“倡保教之议者”，不知宗教之界说。“教与国不同”。宗教涉及的是超脱此岸现实世界的一个完全不同的领域：“其权力范围乃在躯壳界之外，以灵魂为依据，以礼拜为仪式，以脱离尘世为目的，以涅槃天国为究竟，以来世祸福为法门。”
 
[66]

 于人群进化第一期，宗教“虽有大功德”，但是后来成为人类进步的障碍，因为它“以起信为本，以伏魔为用”，“禁人之怀疑，窒人之思想自由”。此外，在今天，宗教的势力在欧洲日益衰颓，因为建立在真理和自由考察基础之上的科学成了人类进步的工具。梁启超否认马丁·路德的宗教改革是近代文明的起点的观念。相反地，正如他在伯伦知理书中读到的，所有的近代政治演变都是使国家摆脱教权，“立信教自由，划定政治与宗教之权限”。
 
[67]



论证的第二个要点是，儒家不是一种宗教。把孔教做成一种宗教，势必扼杀孔教，等于签署它的死刑判决。“孔子者，哲学家，经世家，教育家，而非宗教家也”。儒家的精神是思想自由，适与宗教相反。“孔教之精神，非专制的而自由的也”。各种宗教之所以“与将来之文明决不相容”，就在于宗教“惟以仪式为重”，“惟以迷信为归”，所以，只有自由昌而仪式始能亡，真理明而迷信始能替也。儒家研究的正是文明的赌注本身——这就是人、社会、国家。“孔教所教者，人之何以为人也，人群之何以为群也，国家何以为国家也，凡此者，文明愈进，则其研究之愈要”。孔子形成的人的理念多过于大多数思想家和哲学家。“东西古今之圣哲，其所言合于人格者不一，而最多者莫如孔子”。
 
[68]

 因此，人们可以不必忧虑，孔教将与文明存在得同样悠久，远胜于其他大的宗教伊斯兰教、佛教、基督教。因为孔教既然是“非专制的”，它就能够而且也应当向各种宗教和哲学借用适合当前之需求的补充原则或补足原则。

《保教非所以尊孔论》一文是重要的，因为文章公开表明梁启超与康有为在意识形态上的决裂。对这一决裂的情况和政治原因不在这里多述。
 
[69]

 我们想要着重指出的只是本文反映的新的精神状态：奉行一种实证主义。以科学的真理和思想的自由对抗由宗教诞生的迷信和奴性。他鼓吹的对抗宗教的“科学”一词，在他的话语中是一个新的字眼、新的概念。他显然接受了孔德（Auguste Comte）“分科之学”的概念。
 
[70]



就是这样，梁氏作为叛道者，抛弃了利用宗教来支撑国家权力的思想。而且，尽管他盛赞儒家的自由精神，他却小心翼翼地不把儒家当作独一无二的哲学来提倡。

事实上，他迅即开始指责孔子的教导中的种种薄弱环节和政治上的种种设限。《新民丛报》随后诸期刊载了他的长文《论中国学术思想变迁之大势》。
 
[71]

 他首先肯定中国没有宗教乃中国之荣，然后说明中国上古宗教思想与其他国家宗教思想的不同。他重搬《论支那宗教改革》一文中的同样论据，以说明“中国学术思想之衰，实自儒学统一时代始”。衰败的第一个原因是没有竞争，进步必须有竞争，“进化与竞争相倚”。其次是因为在儒家的政治思想中“君民权限不分明”。
 
[72]



与此相反，在此长文专论佛教的《佛学时代》
 
[73]

 一节中，即梁启超自己承认完全根据日文著作写成
 
[74]

 的一节中，梁氏做结论时对中国佛学下了非常正面肯定的判断。质言之，梁氏坚持中国佛学有两个特性。首先，繁荣昌盛于“中国之诸宗派，多由中国自创，非袭印度之唾余者”。其次，除了这些宗派的宗教侧面之外，“中国佛学以宗教而兼有哲学之长”。梁氏写到，“中国迷信宗教之心素称薄弱”。孔学的长期传播无非更加助长了这一趋势。基督教在华的成就甚微，其原因正在“耶教惟以迷信为主，其哲理浅薄，不足以餍中国士君子之心也”。反之，佛说既是宗教，又是哲学，佛说本来就有宗教与哲学的两方面。“其证道之究竟也在觉悟，觉悟者正迷信之反对也；其入道之法门也在智慧，其修道之得力也在自力”。所以，对佛教，人们“实不能与寻常宗教同视者也”。在中国，正是“所受者多在其哲学之方面，而不在其宗教之方面。而佛教之哲学，又最足与中国原有之哲学相辅佐也。”
 
[75]



奇怪之极，我们刚刚引证的两篇文章展现了梁氏为科学和哲学在文明发展中的价值所做的辩护，突然间，紧接着这一辩护之后而来的是梁氏转向论证宗教在治事中的性能。1902年10月31日以后，他在《论宗教家与哲学家之长短得失》一文
 
[76]

 中致力于表明，如果哲学家在穷理方面优胜于宗教家，在治事方面则情况相反。在诸多人物中，他举出克伦威尔、玛志尼、横井小楠、谭嗣同来证实到处是宗教思想使得英雄豪杰能成大业。在缺少宗教的情况下，唯心哲学也可以产生同样的影响。他引证了拿破仑、受黑格尔启示的俄罗斯虚无党人为例，尤其是举出王阳明的心学在明末儒士的“勇猛”和在明治维新期间日本改革家身上所起的作用。他写到，“心学者，实宗教之最上乘也。”
 
[77]



宗教在治事方面之优胜于哲学，是与心理因素相关的。宗教赞成团结，因为宗教创造一种把人的精神凝固于个人自由之上的人际纽带。“人人自由之中而有一无形之物位于其上者，是其精神结集于一团”。这一纽带“可制私欲，可平党争”。宗教精神，就是“一军队精神也”。此外，宗教还提供希望、牺牲精神、义务感以及可以战胜痛苦的魄力。

总之，宗教的优越性来自“宗教贵信，哲学贵疑”。宗教的信仰且“勿论其正也、迷也，苟既信矣，则必至诚。至诚则能任重，能致远，能感人，能动物。”
 
[78]

 梁氏写道，“摧坏宗教之迷信可也，摧坏宗教之道德不可也。道德者，天下之公，而非一教门之所能专有也。”至于各种教义，梁氏认为佛教胜过其他宗教。但是，他一直是信教自由的卫护者，因为只有信仰的真诚之力量才是真正紧要的。

《保教非所以尊孔论》一文中对宗教的攻击，从梁氏使用的历史论据和唯理主义论据看，反映了伯伦知理的影响。这也是当时日本思想界的一种主要思潮的反响。这一思潮同样是伯伦知理的支流，但是同时得到整个欧洲唯理主义的周详深邃知识的营养。曾经支持明治政府有关信仰的政策的，正是像有贺长雄
 
[79]

 等作者所表达的这一思潮。梁启超对宗教和哲学所做的区分和对比，从19世纪80年代以来就是日本思想界进行论战的长弹老调。在1880年代，日本成立了哲学会（1884年1月），东京帝国大学成立了哲学馆（1887年9月），井上圆了出版了诸如《哲学一夕话》
 
[80]

 等基本著作。

但是，当梁启超鄙视地痛斥宗教迷信为一种过时的社会事实并肯定真理和科学取得胜利的时候，他重新捡起了当时日本许多杂志上正如火如荼地进行着的一场关于宗教前途的论战的论据。井上哲次郎在1899年推出一篇论文「宗教の将来に関する意见」
 
[81]

 引发了争论，激起日本当代最知名的思想家们写出连篇累牍的文章。井上哲次郎的文章是一位哲学家面对佛徒新运动及其在公开场合的听众所做的条例化论述。关于宗教的衰落，梁启超追随井上哲次郎的基本论点，但更多的是采纳加藤弘之的公开反宗教的意见。
 
[82]



梁氏用来建立他对孔子以及对孔子学说前途之判断的“人格观念”，是从当时日本学界为之心醉的一场道德辩论中借来的。这场辩论是从如下调查产生的：从明治维新以来，法律侵入了社会生活的无数领域，然而，法律如果没有道德相补充，它就不足以保证秩序和内聚。道德的功能在于为“人格观念”做出明确的定义。
 
[83]



在1898～1901数年之内，源源不断的日本出版品介绍、评论、翻译了所有西方关于道德的撰述，或提出了新的反思和综合。除了今天仍然被认为是哲学巨擘的思想家，如亚里士多德、笛卡儿、康德、费希特或尼采之外，人们也没有忽视任何一位当代的作者。其中有很多人当时甚为知名于日本学术界，如Thomas H. Green（1836～1882）、Wilhelm Wundt（1832～1920）或Friedrich Paulsen（1846～1908）。这些人今天已经差不多被人们忘记。他们在日本哲学家中取得成功，出于他们从事批判地分析各种思潮的艰巨工作，以试图构筑一个克服科学与宗教、个人与社会、进化与自我裁决之间的矛盾并服务于国家发展的道德系统。而日本知识分子当时如醉如痴地探讨的，也正好是在一个现代国家中道德的基础，道德与宗教、法律、科学理性的各种关系。

梁启超对孔子的好评，符合他对孔子所持的一贯信念。但是，从梁氏之坚持强调儒家可能对未来的伦理道德做出贡献看，不难发现日本思想界辩论的另一侧面给予他的启发。毕竟，由于条约的修订，此后日本在外交上已处于和西方列强平起平坐的地位，一种反对“心醉的欧化主义”的强劲思潮因而发展起来。它把国家思想摆在前面。为了发展国民的自觉，某些人鼓吹“国粹保存主义”。《日本人》杂志就特别提倡这一主义。根据这种主张，一个国家的固有的文明塑造着“国体”。未有一个国家抛弃本国固有文明而不自毁且能同化从国外引进事物者。“国粹”这一概念固然远不足以纠合全部人才，但是，在种种政治意图不同乃至对抗的情况下，批判欧化主义在知识界激发了普遍的学习和有选择的恢复文化传统的运动。
 
[84]

 例如，梁启超读过的汤本武比古、石川岩吉的《日本伦理史稿》
 
[85]

 就批判“国粹”的观念，强调国粹派没有能力为其内容做出界说，但是，该书又竭力阐明神道、儒教、佛教如何促进了国民文化程度的提高。
 
[86]



另一方面，梁启超按照哲学理性和历史理性尺度分析孔子的功绩，并据之把中国的这位圣哲列在等同于苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的地位时，他采用的完完全全是日本学者如加藤弘之、井上哲次郎所维护的观点。
 
[87]



1902年10月梁氏的见解陡然逆转，认为宗教优于治事，这是得自阅读日本学者就宗教前途论战而写的新论文的启示。这一批撰述之中有[image: ]
 崎正治（1873～1949）和1897年成立的丁酉会中他的朋友们写的论文，也有显著受社会进化的各种心理学理论影响和受颉德（Benjamin Kidd）观念支配的大量文章。有意思的是，梁启超和章太炎两人在同一时间内，也根据同样资料都倾心于这个题目，不过章太炎到1905年才发表他的宗教见解。
 
[88]



[image: ]
 崎正治和他的朋友们反对1889年日本帝国宪法和1890年《教育敕语》强加于人的盲从国家权威，提倡通过人格的教育建立国民道德大体。他们认为，唯有宗教能够保证一种基于尊重人性之人及其意志的伦理，确立以人格主义、意志自律为基础的国民道德。[image: ]
 崎正治是一位虔诚的佛教徒，是东京帝国大学的凯贝尔（R. Koeber）的学生。由于凯贝尔的引导，[image: ]
 崎正治研究了叔本华（Schopenhauer 1788～1860）和哈特曼（Eduard von Hartmann，1842～1906）的思想。
 
[89]

 [image: ]
 崎正治的宗教观基本上得自哈特曼的Religions philosophie，他在1898年将该书译成日文。
 
[90]

 [image: ]
 崎正治的许多著述坚持认为，个人的宗教能够为国民、为社会取得真实团结的力量。
 
[91]



井上圆了的宗教思想虽然建立在多种不同的哲学前提上，并靠他的宏富出版物而广泛传播，但是他的宗教观也肯定只有宗教能够培育保证文明进化的道德，因为它的原本价值是人性的人和自由精神。梁启超对井上圆了的著述也有接触。

[image: ]
 崎正治和井上圆了关于佛教提出的种种论点，产生于上文指出的日本佛教革新浪潮。这一浪潮是对抗伴随1868年强行分离佛教和神道教（神佛判然）以来破佛运动的一种反拨。[image: ]
 崎正治和井上圆了的论证是革新佛教活动的学者形式。他们希望用一切哲学财富和精神财富修复佛教教义，从而重整佛教权威。

此外，从19世纪90年代以来，日本知识界和西方一样受到社会进化主义的支配，为宗教做辩护也从心理学版本的社会进化主义借用一种科学的理据。实际上，由斯宾塞（Spencer）首倡，经过了像有贺长雄1883年出版的《社会学》
 
[92]

 所阐发的社会进化有机体论，已经让位于另外的解释，即根据心理现象的研究及其特性与自律的假设而做的解释，亦即生物学的社会学转移到心理学的社会学。心理学派社会学最显赫的代表人物Franklin Henry Giddings（1855～1931）的著作在1900年被译为日文。
 
[93]

 他的观点，特别是“社会的精神基础是同类意识”的观点，被丁酉会会员、[image: ]
 崎正治的朋友岸本能武太（1865～1928）所接受（见其1900年出版的《社会学》）。
 
[94]

 章太炎在1902年发表了此书的汉译摘要。
 
[95]

 1902年2月章氏东渡，寄居梁启超在日本的寓所，开始翻译此书，梁启超完全知道岸本能武太的这一著作。
 
[96]



对社会进化理论的这种普遍修正，适逢当时风靡全世界知识界的颉德（或译基德，Benjamin Kidd 1858～1916）的论点引进日本也取得成功之际。
 
[97]

 依据这位自学成才的英国社会学家在他1894年出版的《社会之进化》一书
 
[98]

 阐述的见解，社会的进步基本上取决于非理性的，特别是宗教的力量。人的非理性的精神是推动人类社会进展的很大的力量。实际上，只有各种宗教信仰才能够使人在他的理性明明命令他相反行事的时候，把他的个人利益置于社会有机体的残体的利益之下。宗教信仰为个人的社会行为提供了一种超理性的裁断。颉德的书自1899年译为日文。
 
[99]

 随着宗教争论的展开，它的读者群日益扩大。
 
[100]



梁启超之突然被颉德首倡的反理性主义所吸引，最充分地表现在他写于1902年12月底的《论佛教与群治的关系》一文。
 
[101]

 他使用“群治获进”一词表述社会的进步。他断言，中国社会的进步必须要有一种宗教，因为它需有信仰而获进，而信仰必根于宗教。这一宗教不可能是孔教。“孔教者，教育之教也，非宗教之教也。其为教也，主于实行，不主于信仰”。这一宗教也不可能是基督教。基督教者，没有得到中国很好的接待，“其教义非有甚深微妙”。因此，梁氏考察了佛学（标题中他用的词是佛教，行文中作佛学）的功能。

梁氏首先强调，与他教不同，其他宗教因使人“不知而强信”从而产生迷信，佛教起信则全靠“智”、“悟”。这种智、悟能力不分教主或信徒，对众人一律开放。“他教之言信仰也，以为教主之智慧万非教徒之所能及，故以强信为究竟。佛教之言信仰也，则以为教徒之智慧必可与教主相平等，故以启信为法门。佛教之所以信而不迷，正坐是也。”
 
[102]

 另一方面，在佛教教义中，群体解脱是和个人解脱不可分割的，所以，“舍己救人之大业，惟佛教足以当之矣。”与宋儒的诽谤相反，佛非厌世之教，而是入世之教。“其信仰乃无量，而非有限”。这是旨在使一切众生皆得成佛的平等的宗教。“他教者，率众生以受治于一尊之下者也。惟佛不然。故曰一切众生皆有佛性。佛教之信仰乃平等而非差别，其立教之目的则在使人人皆与佛平等而已。”最后，佛教信仰号召的不是任何外在的力量，不是“天助”，因果相应之理使人的命运所依赖的是“自力”。

梁氏写到，佛教这些原理“实鄙人信仰佛教之条件也”。佛教的平等观念，乐世观念也使他考虑佛教“有益于群治”。

梁氏对佛教基本教义的这一扼要概括，重新捡起了日本佛教学者使用过的证明国民的道德教育必须交付宗教负责的论据。从某些方面看来，梁氏的这篇文章像是继续《论宗教家与哲学家之长短得失》一文中所进行的思考，既然佛教已然明确地被他选中为有效于中国的惟一宗教。然而，此文所用的词汇和语气已经全然不同于前文。过时的“群治”一语的语义是含混不清的。这已经不是启蒙群众，而是谋求某些集体的行为了。它的意思看来和他1897年在严复的《天演论》译本影响下所写的一篇文章中所说的“使其群合而不离，萃而不涣”
 
[103]

 的意思仍然一致。问题不再是讨论自由，而是讨论“自力”，而且这是出于佛教的道德原则要求任何人不得拒绝为国家牺牲个人利益。

文章以作者宣布个人的宗教信仰做结束，在梁氏文字之中，这还是这种性质的文章的第一篇。这使该文又带有比一篇坚定、锤炼的政治学说宣言更多的个人思考色彩。1902年是梁氏与他的老师康有为的关系陷于特别困难的一年。当梁启超放弃了他最暴烈的立场的时候，僵局在11月有所缓和。
 
[104]

 梁氏是不是也想以此文向康有为表明他在宗教领域和佛教教义上向老师靠拢了呢？

其后两年梁氏似乎全然忘掉了宗教，特别是佛教。可是，他对佛教的热忱重新显现在1904年12月和1905年1月发表的一篇题为《余之死生观》的奇特文章中。
 
[105]



该文篇名引自稍早刊登在日本《哲学杂志》中的一篇论文的题目。
 
[106]

 文章的内容仍然是《哲学杂志》两年来大量刊登的文章所讨论的问题。
 
[107]

 实际上，梁氏的文章阐述了佛家的羯磨（kharma）、轮回、因果论。他言，佛教教义胜过基督教，更好地宏被和解释现实全体。佛家诸说不仅为社会心理学领域的成就所证实，同样也为近代科学成就如物质和能量不灭、进化和遗传所证实。梁氏认为，羯磨就是精神，精神保证了人类历经世世代代的延续，人在国、社会、家族中的团结。精神赋予生命和个人行动以意义。精神也消除死亡的痛苦，因为我个人的躯壳虽然消失，我却生存于群体的存在之中，群体接收我制造的效果。

梁氏此文对佛教所做的这种理智主义和科学主义的解说，是当时日本佛教界进步杂志《新佛教》和《精神界》
 
[108]

 正在宣扬的解说。人们在这里可以找到特别是清泽满之的认为精神优先、精神为信念之基础的精神主义运动的影响。以佛教教义与近代科学理论相比附，正如梁氏以基督教的三位一体、灵魂不灭的教条和某些佛说相比较一样，全都不是梁氏自己独到的创见。他做的只是把当时日本学界出版物中广为流行的一种陈词滥调加以归纳概括而已。这一话语由于《六合杂志》
 
[109]

 和丁酉会就各种宗教的汇合问题有非常深入细致的探讨而得到滋养。它依靠的是井上圆了从事的
 
[110]

 、并为东京帝国大学哲学馆的佛教徒毕业生所继续的一系列学术著作。他们的分析是阐明西方近代哲学，特别是康德—进化论与佛教思想—王阳明
 
[111]

 两方之间的相似性。

支撑上述研究并且似乎被梁启超采纳的信念是，宗教是唯一能够根本改善社会的力量。但是，要做到这一点，就应该使宗教的信仰、知识、道德原则接近哲学，借助于哲学而健全信仰、知识、道德原则。

梁启超在文中引证了颉德的文章，但是特别长篇引证的是占士李的作品（James Wideman Lee，1849～1919）。
 
[112]

 占士李是监理公会（l’église méthodiste épiscopale）的一位美国牧师，备受欢迎的布道士，大量宗教出版物的作者。他的著作The Making of a Man
 的日文译本再版刊行于1903年。
 
[113]

 该书的主旨是讲精神先于物质，文明是人努力征服自然的表现。而梁文即引用李书的一些段落。
 
[114]



梁氏依赖的就是这么一位伤感型作者和平庸的哲学家，这一点无疑是解读《余之死生观》一文意义的关键。1903年2月至12月，梁氏周游了美国。他沿途所见所感，使他最终确定了他的政治主张：放弃鼓吹革命，为可能有助于建立一个强国的立宪君主制而奋斗。
 
[115]

 但是，这一新经验同时给他精神上带来深刻的扰动。他一方面估计海外华人可能提供的物质支持之菲薄有限，另一方面衡量了欲使中国走向真正现代化而要完成的任务之巨大。
 
[116]



梁氏痛感孤独，时受心灰意懒情绪的侵袭，对他的个人奋斗是否有用是否有意义感到怀疑，甚至萌生厌世之念。
 
[117]

 在他的精神处在这种情绪支配下的时候，日本知识分子宣扬的净化的、理性化的佛教信仰给了他一种心理的、心灵的支持。这样的佛教信仰赋予他的个人行动一种符合他的人类进化观、符合中国爱国志士之向往的意义和社会功用，使他能够仍然沉潜于中国文化之中，在全心全意转向改善未来之同时又不至于陷入保守主义。

占士李的书使梁启超的个人宗教抉择有了妥当的理据。这本书出自在本国甚受人们听信的一位美国人之手，而美国是梁氏能够亲眼目睹其物质文化的先进和优越的国家。然而，占士李却在证明精神先于物质。他断言精神的这种优越性的最高表现是宗教感情，人借助这种宗教感情而同化于神的思想，神的思想是万物实在的真理。
 
[118]



即便梁启超把这一宗教抉择描述为对个人对群体都是最满意的，是不是皈依佛教信仰仍然是一个有待个人决定的主观抉择，而不是以群体利益的名义强行加诸所有人的教理或理论。他的朋友黄遵宪回答梁氏说，他本人宁肯像孔子一样认为，死后一切均告停止，“孔子所谓君子息焉，死而后已”。
 
[119]

 由此可见，黄氏没有误解《余之死生观》这一宗教宣言纯属梁氏的个人私见，它并不具有宗教宣言的教条性质。

梁启超表现出来的宗教信念，转达的是情绪和实用理性层次上的募集，而不是精神或“渴望绝对”层次上的追求。这个时期的梁氏的宗教之中没有神秘的向往，没有神圣的思想或某种超越。这位年轻的流亡者特别需要得到保证——尽管他陷入隔绝境地，他仍然与他的故土社会水乳交融，他的行动仍然起着应有的成效。

梁氏在1901～1905年间步入宗教之途，如上所述，原因首先是他生活于其中的日本圈子的学术背景。正是在这种环境之中，他才从方法论上发现了宗教的性质、内容和功能。也正是在这种环境之中，他意识到信仰与理性认识的关系中的信仰问题，个人精神和群体心态中的信仰问题，国家生活之中信仰的作用问题。再者，正是在日本学界的影响之下，梁氏把儒家归入教育哲学和道德哲学之列，而另在经过日本思想家革新了的佛教之中寻获理想的宗教。这一思想和行动的体系趋向于中国创造的法相宗和华严宗，使梁氏能够把他想引进中国的种种不同的外国理论纳入个人的心灵解析和践修之中。

但是，梁氏体会的信仰的意义，主要来自他的个人经验——流亡者心理上的孤寂考验，更由于与康有为长期关系紧张而倍加难堪。对中国的留日学生和对流产的中国拳民起事的失望，使梁启超认识到，纯粹理论不足以激发新的政治行为和把人们导向政治行动。

除了康有为依然停留在他的“保教”立场和一些基督徒在《万国公报》上发表文章外，梁启超实际上是在1900～1905年间从哲学和政治角度探讨宗教问题的唯一作家了。梁氏的分析完全是出自日本本源研究的支流，应当强调指出，他的分析远远赶不上日本本源研究的精深丰富。不过，他的文章至少在一点上有所创新：这些文章在打破传统的政教合一上有其功绩。因为，他对这一课题的考察，虽然未做理论概括，却像当时日本自由派所做的那样，把政治权力的运作和道德的责任区分开来。然而，所不同的是，日本自由派之如此下定决心，是因为他们希望同时建立起一个民主的政府和一种构成民主政府之前提条件的强有力的个人道德。

在中国近代思想史上，梁启超的佛教热忱介于谭嗣同的《仁学》和章太炎1907年的《建立宗教论》两者之间。谭嗣同大量借用佛教。章太炎的理论基础远比梁启超谨严和深邃。但是，梁氏当时对佛家的兴趣在中国哲学思考两度兴起佛学热的重要时刻之间构成中间接力环节，并且产生了很大影响。他的最大贡献无疑是传播了如下新思想：要改革国家，就不仅仅需要引进新体制和全体教育，而且必须使每一个个体意识都接受能让人民结合为一体的新思维，把它作为信仰。

三 以政治意识形态为宗教（1905年年初至1918年10月）

看来令人甚感诧异的是，梁启超在发表《余之死生观》以后的13年内实际上不再理会宗教问题，甚至也不措意于佛教。

诚然，1906年，章太炎成为同盟会的机关刊物《民报》主编，针对梁启超在《新民丛报》上所维护的政见和学说发动了胶着而激烈的论战。章氏也根据佛学提出他的宗教学说，但是取义与梁氏大不相同。
 
[120]

 章氏的佛学造诣远在梁氏之上。人们理解为什么梁氏在这方面从来不敢轻易与章氏驳辩。

偶然梁氏也读一部佛书，或者在教导他的女儿时引用一句佛典，如此而已。

日文书刊不再把他引向这些题目。日俄战争以后，日本知识分子的普遍性讨论完全抛开了宗教领域的问题。
 
[121]

 原来赋予宗教问题以现实意义的民主的和自由主义的进取势头，此后被民族主义浪潮所淹没。人们讨论的是法律、财政、经济，而不是宗教。梁启超所为也是这样。不久，他就投入了直接的政治活动，组织政党，成了议员，然后当上了部长（总长）。

在他滞留日本的最后几年里，他之漠视宗教令人震惊的一个例子是他研究中国法律演变的时候处理礼治和礼仪的态度。
 
[122]

 他完全忽略了中国古代政治制度中的宗教因素，毫不置疑地采纳了当时日本法学家们的观点：将礼比拟于一种“自然法”。
 
[123]

 他和日本法学家一样，也认为礼优于法而占有至高无上地位正是社会演变不怎么先进的征象。至于礼的意义，他也没有超出荀子的极其功利主义的理念：制礼以节民心，礼为一种制裁力（手段）。
 
[124]



在他的论述道德问题的文章中，梁氏在这个时期也没有涉及宗教信仰和宗教的作用。

但是在1911年辛亥革命前，他做了政治生活相似于宗教的比较。
 
[125]

 他写道，像人的一切群体活动一样，政治以必有信条为前提。这些信条当是“其一群所公认为不可不循之理法”。“政治上之信条”，是“国人对于政治上所共信仰信条也”。立宪国家自有其上下所共守之信条。立宪政治信条的产生，一由于宪法，二由于政治上的习惯。凡立宪国民活动于政界，必须确认宪法，共信宪法为神圣不可侵犯。
 
[126]

 在宪法没有明文规定的地方，政治的实际操作需要引进一些“则”。“此则皆由政治上之习惯积累而酝酿之。酝酿即熟，则亦深入人心而莫之敢犯。”
 
[127]

 宪法与政治习惯迭相生而迭相成。梁氏把这种情形和宗教性的丧礼相比较，“居丧必当衰服，此有形之信条也，丧中不宜宴乐，此无形之信条也”，两者之效力相等。
 
[128]



如实说来，梁氏的这种政治相似于宗教的比拟法，其直接目的完全是功利主义的。它的针对性在于，即使建党没有载入宪法本文，结集为政党作为立宪政体的信条之一也可以使组党活动合法化。这是对清政府当时规定的种种限制措施的一种抗辩。

民国建立之后，梁启超不再考虑借助于宗教激情来支持现行制度。奇怪的是，反而是政治行动在他那里带上了宗教色彩。

1912年10月初，他一从日本归来，就受到了凯旋式的欢迎。
 
[129]

 各方面的人士都邀请他发表演讲。1912年10月30日，佛教总会在北京的广济寺举行欢迎大会，他应邀对数百名听众发表演说。
 
[130]



大会主持人首先感谢他处处提倡佛教，因而避免了由于近年新学骤兴而引发毁教潮流。
 
[131]

 由此可见，这次集会是公认梁启超护法有功的证明，证明他当时写的文章产生了影响。确实，如果从1898年戊戌变法以来新政征用了佛教寺院改办学校的话，新政并没有像日本明治初期那样鼓励狂暴地破坏殿堂和礼佛用器物。

梁氏致答，首先声称他的信仰既早且笃：“夙昔皈依我佛，信仰颇诚。”
 
[132]

 但是，他的话题所论述的并不是佛教或佛学的精深修证。他的全部讲话专注于共和国的政治制度与佛法的认同。共和“国家譬则法身”，全国四万万人构成众生。国民应当懂得，从今以后，“国家这个团体法人”不再是君主的所有物，众生应当“自知其与法身本同一体”及“与国家本同一体”。因此，牺牲国家利益以成全个人一己利益，这就是自我毁灭，同时也将毁灭国家。梁氏说，“此种国家观念，法学家千言万语而未能发挥尽致者，以曾受佛教之人观之，则一言而了”。因为国家像法身一样，正如“舍法身之外求所谓我者，了不可得；舍我之外求所谓法身者，亦了不可得。舍国家之外求所谓我者，了不可得；舍我之外求所谓国家者，亦了不可得。”
 
[133]

 中国人心道德的沦丧堕落，今天人人深以为忧，矫正之道仍必须本之于同一原则。因为万恶之根源皆在以自己为本位，什么国家的利益，人民的福祉，社会的公益等名词，无非是借以营私的手段。然而，个人的实现，亦即“真我”，在于人与佛法身一体，“团体所共”，而不在于“私为自我”。
 
[134]



经过梁氏这样一番炮制，民国变成了像法身一样的、既超越人民之上又内在于人民之中的一种神秘团体。

在这篇讲演词中，宗教并没有为了促进信仰而被卷入民国，它只是为了使人们明白共和制度为何物、共和制度对每个人的意义为何。梁启超没有请求佛徒出力援助宣传事业或参与政治活动。他不要求他们去教育人民。相反，他把从事政治，现下则是从事民国政治，等同于一种最高水平的宗教修证看待。

在民国初年，梁启超和各种制度化的宗教都保持着距离。1913年8月15日，孔教会上书参众两院，请求宪法中明文规定孔教为国教。这份请愿书上有梁启超的签名。
 
[135]

 此议于10月13日被宪法起草委员会多数否决。事实上，梁氏的文章从来没有表现出来过他什么时候曾经真正拥护这一主张，也没有在什么时候曾经否定他1902年对保教主张的批判，或放弃他一贯拒绝视儒家为宗教的立场。人们可以设想，无疑，他不能拒绝签名于请愿书之上，因为上面有他的至交佛友夏曾佑的名字，而且，在他的心目中，他另把国教一词理解为国民教义，而不是国家宗教。

实际上，梁启超当时尤为关怀的是发扬根植在中国社会习俗和精神之中的道德，而不是引进可能没有什么效果的原则。在设立孔教会案被否决后不久，梁氏在题为《中国道德大原》
 
[136]

 一文中阐发了“报恩”、“定分”、“后虑”根本三义。他认为，“一切道德之条目，实皆自兹出”，三义今天仍然应当是道德教育的基础。然而，三义不属于任何一个学派或某一特殊宗教。梁氏极力通过他的阐述来表明：根本三义从中国古代以来就贯穿于所有哲学和宗教信仰之中。

民国初年争权的现实，各种独裁形式和复古现象的出现，袁世凯当政下梁氏眼中打着“国家主义”旗号的反动人物的活动，在在使梁氏很快放弃了他对“共和政治一体”的神秘性的热诚和赞扬。1915年，他在论述孔子思想对今天国民有何裨益的一篇文章
 
[137]

 中说，“吾国民二千年来所以能转控为一体，而维持于不敝，实赖孔子为无形之枢轴。今后社会教育之方针必仍当以孔子教义为中坚。然后能普及而有力，彼中外诸哲，微论其教义，未必能优于孔子也。”
 
[138]

 但是，他补充说，孔子之言大部分是关于哲学、政治学、社会学，此当以付诸专家研究。只有有关“各人立身处世之道，教人以所以为人者，与所以待人者，以近世通行语指之，可谓属于论理学道德学教育学之范围”，仍然“实际裨益于今日国民”。孔子之言的“第一作用实在养成人格”，因为孔子的教导建立在对人性的深刻观察之上，固然，他的教导因时因地而有差别，但“人之生理与其心理，则常有其所同然者存，孔子察之最明，而所以导之者最深切”。

有人质疑，若养成人格太偏重于个人主义的教育，则于国家主义教育当有所缺，梁氏的回答是，“以今日论，而国家之基础岂不在个人？分子不纯良，而欲求健全之团体，其安得致？”他接着说，“教育之职务原在导发人之本能，而使之自力自达。”
 
[139]

 他宣布他坚决反对保育政策，即将个体置于监护之下，不听其自理，借口给予保护而待之犹如婴儿。

人们观察到一种现象颇为奇异而值得玩味。这就是在与宗教的关系中，梁启超在1905年至1918年期间经历了一个可以与19世纪中叶法国许多天主教共和派，例如基奈（Edgar Quinet 1803～1875）的经历相比拟的轨迹。最初是情绪昂扬，天主教共和派恪守宗教信仰真正原则的热情与他们的政治理想完全汇聚到一起，并且在运作中能够取得成果；然后是他们的神秘热忱转移到政治理想本身，于是他们关怀中的宗教全被政治理想所排挤；最后是感情的神秘性由于政治斗争现实令人心灰意懒而让位于纯理性的、现实主义的“世俗”观点。

但是，人们将看到，梁启超的现实主义观点在一定程度上伴随着对政治制度能否保证公众福利的怀疑，因为，归根结蒂，关键是靠每个人经过修养而得来的个人道德，国家主义则只不过是过渡性的。梁氏的观察是：“国家主义不过起于百年来，而极盛于今日。自今以往能永持此盛象与否，殊不可知。”
 
[140]



在梁启超的思想演化中显示了以极为“世俗的”态度对待宗教的这一阶段，他证明不仅他对佛教不再有兴趣，而且也可以说他还唤想不出来其他宗教了。梁氏的疏离宗教，由于宗教课题此后远比前一时期更为频繁地出现在知识分子讨论的各种课题之中而尤其引人瞩目。宗教课题的存在，是佛教经太虚法师（1890～1947），杨文会的几位弟子欧阳竟无（1871～1943）、李政纲、邱晞的推动而复兴的结果。此外，天主教会经过它开办的学校培养，有新一代知识分子崭露头角，他们的驳辩精神唤起了中国化运动。正像新教教会和基督教青年会的多样化的活动，特别是在教育领域和社会领域的活动不断为信徒圈外的思考和争议提供资料一样，天主教的知识分子也积极参与思想观念的普遍辩论。
 
[141]



这一脉络或背景是解释梁启超何以与19世纪法国共和派不同，为什么在他的晚年重又热情地返归宗教的因素之一。

四 位于新文化之中心的宗教（1918年至1929年）

1905年以后，梁启超的政治生涯迭遭失意和挫折。立宪君主制破产了；拥戴袁世凯反对孙中山的结局无非是促进了一场专制帝政的上演，并且污损了他自己在公众心目中的形象；护国运动使国家的支离破碎益发不可收拾。梁氏在建立段祺瑞内阁上出了大力，但是被排除在一切重要决策之外，终于在1917年11月被迫辞去财政总长的职务。他决定从此完全摒弃政治生活，专注于学术活动。

1918年秋季，由于积劳成疾，他大病一场。他在养疴期间试图在书斋中阅读佛书以求宽解。他请求一位佛徒朋友林宰平居士导读佛典，
 
[142]

 研究了净土宗，再度回到法相宗经典，特别是《楞伽经》和《圆觉经》。

1918年12月，梁启超首途赴欧，到1920年春季方才归国。他在出发之前写道，“出游第一目的是自己求一点学问”。
 
[143]

 但是，回国后，他不再向西方寻求知识。他从此番游历得出的结论是西方文明正日趋没落。东方才是迸发通向未来的新文明火花之所在。此外，欧人也突然间摆脱了科学万能的幻觉，转向佛教和儒学以及东方智慧寻求新的知识。在西方价值的失败已经如此彰彰在目、欧洲最富有才智之士都从此对之产生怀疑的情况下，中国如何可以仍在西方价值之中寻求出路呢？科学主义的乐观主义和民主的乐观主义破产了，人们不能只让马克思主义及其唯物主义哲学去操心填补这一破产所遗留下来的空白。

鉴于西方精神上的饥荒，他的思想见解发生了新的转变。正如他在1920年3月抵达上海时所说的
 
[144]

 那样，此次欧游将他行前的“悲观之观念完全扫清”。实际上，他意识到了中国何以效法彼邦而不能相似之故：“考欧洲所以致此者，乃因其社会上政治上固有基础，而自然发展以成者也。其固有基础与中国不同，故中国不能效法欧洲”。当人们目睹欧洲大陆备遭兵燹蹂躏，中国没有学成西方，从某种意义上说来，也未必不是一种幸运。梁氏断定“不必学他人……不如就固有之特性而修正与扩大之也。”
 
[145]

 总之，今后的目标是明确的：“吾人当将固有国民性发挥光大之，即以消极变为积极是也……鄙人自作此游，对于中国甚为乐观，兴会亦浓，且觉由消极变积极之动机现已发端……当知中国前途绝对无悲观，中国固有之基础亦最合世界新潮。”
 
[146]



这实际上正是梁启超终生为之奋斗的任务。这一任务引导他大力从事教育和出版活动，以重新弘扬中国文化遗产，开发其中的永久性和现代性价值为其职志。梁氏本着这一精神改动了他先前写过的文章，出版了他的《孔子》（1920）、《老子》（1920）、《墨子》（1921）和古代思想大家的学案研究。
 
[147]

 他的这个时期的学术业绩也包括一系列研究中国佛教史的著作，其中最早的出版于1920年。
 
[148]

 他依据的主要是日本博雅学者的研究，他希望将他们的研究成果介绍给中国学界。
 
[149]

 这些都是历史的、哲学的普及性著作，与宗教的热忱宣道无关。张菊生编辑出版的梁氏送来的其刚脱稿的《大乘起信论考证》一书，就是梁氏著述通俗性的证明：“稿本已收到，费三小时之力展读一过，弟素不信佛，而亦能终卷，是必为有兴趣之文字。西人著述有所谓读书之钥者，此书殆可为习是学者之钥矣。”
 
[150]



当时正有对抗外国教会办学影响的运动。将梁氏佛学著作置于这一运动的脉络中，这些著作的作用就显得特别突出。这些著作在某种程度上促进了这一运动，因为它们论证了东方一大宗教的内容的丰瞻。对梁氏说来，撰写这些著作也是一个机会，使他思考宗教在群体文化和个人文化中所占的位置，并从中得出他个人的理念。

1917年4月8日，蔡元培在北京神州学会演说，这是非宗教教育运动的发动之始。
 
[151]

 1922年3月，非基督教学生同盟成立。它的激烈宣传获得许多政党和文化舆论界的支持和响应。4月9日，非基督教大同盟在北京成立。
 
[152]

 一周后，梁启超在哲学社做讲演，阐明他的观点。
 
[153]



这是一篇关于宗教信念和宗教在人类文化中占有中心位置的宣言。梁氏回到了1902年的《论宗教家与哲学家之长短得失》一文所维护的观念，但是，他此时的信念已经不再只是简单的直觉，相反，这一信念已构筑在哲学的审视之上。

他对宗教做了一个非常宽泛的定义：“宗教是各个人信仰的对象”。
 
[154]

 他强调，“信仰是情感的产物，是目的，不是手段，是一个一个人不同，对象有种种色色，或人，或非人，或超人，或主义”。宗教完全是情感的，“情感这样东西，含有秘密性，想要用理性来解剖他，是不可能的”。然而，“能叫人去做事的，只有情感，理性只能叫人知道某件事该做，某件事该怎样做法，却不能叫人去做事”。“情感结晶，便是宗教化”。“人类所以进化，就只靠这种白热度情感”。梁氏谴责利用宗教欺骗人、奴役人，他“不承认那些鬼头鬼脑的行动是宗教行动”。“我认宗教是神圣，认宗教为人类社会有益且必要的物事”。就这一点而言，所有为信仰本身而信仰、而不是像邪教和迷信那样利用信仰为手段的信仰，都是值得尊敬的。

结束他这篇辩护词的观点是，没有宗教信仰乃中国现实不幸的根源，然而只有情感而非理性才能建立信仰。“中国人现在最大的病根就是没有信仰……信仰怎样才能确立呢？……只有情感能变易情感。”
 
[155]



人们或许不免想到，梁氏在这里招认了一种无能为力的情绪。如果理智无济于事，又怎么能激发出来情感呢？实际上，梁氏相信他在佛教觉悟中找到了一个他想更加深入探讨的解决办法。

1922年年底，梁氏利用东南大学邀请他讲学而停留南京的机会，前往支那内学院倾听欧阳竟无讲解佛经课。他每周三次早晨六时起床，聚精会神地听讲两小时。他在写给一位友人（蹇念益）的信中说，除了讲课、编写讲义之外，“且温习佛学功课，可谓拼命。
 
[156]

 ”

学习刻苦，加上醉酒，加班超时讲演和写稿出版而积劳过度，11月22日引起梁氏一场心疾的严重发作。他的朋友张君劢想就此强迫他完全休息，梁氏因此而与张氏发生激烈争吵。梁氏想至少坚持出席听讲佛学课。张氏终于让步。11月29日，梁启超写给女儿思顺的信中说：“每星期一、三、五之佛学听讲照常上课，此条争论真烈，君劢现已许我。”但是，十天之后，他向女儿抱怨说：“我早上听佛学的功课到底被君劢破坏了”。
 
[157]

 稍后，他在上海就诊的一位法国医生对他病情之严重提出警告，给他开了严格作息制度的诊断书。1923年1月15日，梁氏返回天津，所以他参与佛学讲习班的时间很短。

在离开南京之前两天，他在东南大学就人生观发表课毕告别讲演。这是激励着当代思想辩论、对梁氏说来在他身染重病之后具有特别意义的题目。
 
[158]



与1904年他写的全然忽视孔子的《余之死生观》一文大相径庭，梁启超在这次讲演中说：“我自己的人生观，可以说是从佛经及儒书中领略得来。我确信儒家佛家有两大相同点：（一）宇宙是不圆满的，正在创造之中，待人类去努力，所以天天流动不息，常为未济。”世界的这种持久流动，“以全部看，仍是向上走”。儒家佛家的第二大相同点是，“人不能单独存在。说世界上那一部分是我，很不对的。所以孔子‘勿我’，佛家亦主张‘无我’。所谓无我，并不是将固有的我压下或抛弃，乃根本就找不出我来……彻底认清我之界限，是不可能的事。此理佛家讲得最精……世界上本无我之存在，能体会此意，则自己做事，成败得失，根本没有。”这意思就是，身体的我和精神的我都受各种各样影响规范着。梁氏解释说，时时看清这一点，就构成了使他得以生活、行动、虽然年老但常觉快乐的信仰。他说：“我吃此药觉得有效，因此贡献诸君来择”。

回到北京后，他在三个月内杜门谢客，摒绝一切外务，潜心钻研佛典，特别是《成唯识论》。他每天读《成唯识论》三四页，但是他认为“还是勉强懂得一点罢了”。
 
[159]



他身体欠佳，他的儿子思成遭严重车祸带给他忧虑，妨碍了他积极投身于玄学科学论战。
 
[160]

 但是，他还是站在了他的朋友张君劢一边，证明人类活动之中存在着一个可能是人类创造之原动力的领域，情感领域：“人类生活，固然离不了理智，但不能说理智包括尽人类生活的全内容，此外还有一极重要一部分——或者可以说是生活的原动力，就是情感。情感表出来的方向很多，内中最少有两件的的确确带有神秘性的，就是‘爱’和‘美’。”
 
[161]

 梁氏坚持他历来偏爱的论调：宗教情感的力量，钟爱一个人或一种思想的力量是局外观察者所不能理解的。用梁氏的话说，“一个人对于所信仰的宗教，对于所崇拜的人或主义，那种狂热情绪，旁观人看来多半是不可解，而且不可以理喻的，然而一部人类活历史，却十有八九从这种神秘中创造出来”。想使这种力量屈从于科学的逻辑推理，等于扼杀人的生活，使生活变得没有趣味。用梁氏的话说就是：“想用科学方法去支配他，无论不可能，即能，也把人生弄成死的没有价值了”。

在为丁文江所著书写的序文《自鉴序》
 
[162]

 中，梁氏更有气势地肯定对这种超越理智的精神实际的信仰。梁氏在这里说，玄学有其存在的理由。在他看来，这不是神秘主义，不是简单的情感，而是一种对超出科学所能达到的境界但仍然对之持续不懈地追索的知识探求。

然而，梁启超在生前最后几年内已经不再努力向前探索佛学思想了。他的最后几部佛学著作出版于1925年11月。
 
[163]

 他的患病，1924年9月13日夫人的去世，使他深陷于痛苦之中。他的身体状况越来越差，这迫使他不得不大大减少活动。但是，他并没有寄托在玄理之中。他把剩余不多的精力用到了妥善安排他心头惦念的几项文化事业之上：清华研究院的教学，北京图书馆的建立，司法储才馆的筹办，中国古代哲学和中国史的结稿。

他在为完成自我规定的使命而奋战的过程中，靠对佛说的深深信念把精力维持到最后时刻。他在1925年7月10日写给女儿梁令娴的信中说：“……‘做错多少事，便受多少惩罚，非受完了不会转过来’……我笃信佛教，就在此点。七千卷《大藏经》也只说明这点道理。凡自己造过的‘业’，无论为善为恶，自己总要受‘报’……并非有个什么上帝做主宰，全是‘自业自得’……又并不是像耶教说的‘多大罪恶一忏悔而灭’，忏悔后固然得好处，但曾经造过的恶业，并不因忏悔而灭，是要等‘报’受完了才灭……我的宗教观，人生观的根本在此。”
 
[164]

 稍后，在给子女们的另一封信中，他讲到了他命人修建在西山卧佛寺旁的新营坟园，他建议在他入墓以后“碑顶能刻一佛像尤妙”。
 
[165]



在梁氏生命即将终结的时候，他的宗教信仰的性质和广度究竟如何？

与他1902～1904年间的撰述和1923年在南京时期的文章展示出来的他从佛教教义所获得的思想境界相比，他晚年的信仰似乎非常简单，甚至于非常初级。他最后保留的佛典教导的要旨是“业”（kharma）的说教。他恪遵这一说教，因为这一说教给予他今生此世的个人生命以规则和意义。对于梁氏说来，这不是什么概括一切的思想体系或对世界的解释。实际上，在他的晚年，中国的党派论战正酣，在这些年，他顽强地一再重复说，所有概括一切的这论那论，在他看来无一不是宰割人的理论。他既厌弃忽视人的实际生活的唯心论，也排斥把人当成完全受外力钳制的、全是他动的、不能自动的机械的唯物论。他拒绝一切排他性的思想体系，他自己的口号是“非‘唯’”。
 
[166]



就是这样，他的信佛不是用来为他的思维取得一个形而上学的基础。他的信佛也不是他的道德价值取则的源泉。实际上，孔子界定的人格价值才是梁氏当时转而取资的唯一的道德基础。他投入全部热忱，把孔子界定的价值转换为现代语言，他使用的现代语言考虑了西方的价值思考，以表明孔子界定的价值具有普世意义。他最后一部研究孔子的著作刊于1920年，书中把孔子的人道主义、孔子的人格颂扬成道德的最高典范。
 
[167]



1927年他在最后几次课上对他的清华学生所讲述和推荐的，也正是如何践修孔子的道德文化。他说：“我要想把中国儒家道述的修养来做底子，而在学校功课上把他体现出来。”
 
[168]

 他认为，智识才能固然是重要的，然而道德信仰是断然不可少的。他补充说：“道德信仰——不是宗教”，他举出19世纪的一些大儒者曾国藩、胡林翼、江忠源、罗泽南作为修养完美的典范。

由此可见，梁氏已经不再通过佛教的无我学说来寻求“自己训练自己”了。同样，先前他重视佛教的法身观念培育互动与团结的情感，赋予这种情感以根本性的重要意义，视之为道德意识、政治意识的基础以及这些意识借以表现出来的团体组织的基础，现在，这种情感对他说来也没有这样重要了。因为，几年来的政治演变使梁氏对团体组织的品质整个发生了怀疑。尽管他的朋友，特别是张君劢一再坚持，在结集所有政治力量组成一个排除国民党、共产党、所有军阀在外的同盟中由梁氏出任首领，梁氏还是予以拒绝。他在1927年5月声明，“团体组织我绝对不加入，因为我根本就不相信那种东西能救中国。”
 
[169]



总之，在这里，他信仰“业”，是为了给予他的生命、他的行为以超越其能够达到的具体的实现之上的终极意义。正是在这里，他的这种佛教信仰——正像梁氏本人所承认的那样——完全是宗教性的，而不简单地是哲学性的或智慧型的。

五 结论

在梁启超的学术历程中，与宗教的接触是间歇性的，并带有性质非常不同的印记：1895～1896年是在青年时期矢志改革的激情中进行哲学探索；在日本居留期间和民国初年是政治性利用；在晚年是追求精神灵感和一种人生意义。然而，在显而易见存在着这些断裂的情况下，梁启超对待宗教问题的不同态度之间是不是也存在着一种连续性呢？

终其一生，有一点是一贯的，这就是他对于基督教有一种深深的内在轻视。对基督教，他从来只是略有一些极其粗浅的二手知识。对犹太教、伊斯兰教和其他宗教，不论是他们的教条还是他们的信仰表现，他更没有什么加以涉猎的好奇心。佛教毕竟是梁启超想真正深入了解的唯一宗教。

然而，激发梁氏注意佛教的，与其说是初学佛学思想本身之前留在他的头脑中的启蒙意识，不如说更是居留日本期间学习其他宗教所得到的借鉴。这是由于他看到外国内部的其他宗教体系的作用及其特色，才使他懂得了宗教这一理念本身，并且一下子把他推向探索什么可能是中国自己的最好的相等物。

如果说梁氏转向了佛教，全然忽略了道教，这是因为有赖杨文会和日本一些佛学大师的努力，人们可以很容易地得到佛家要籍，而明版道藏已无处可寻，商务印书馆的再刊道藏则是1923～1926年的事了。在像梁启超这样的文人学士的眼中，作为宗教，道教只是一种他谴责的庸俗迷信。
 
[170]

 作为哲学，道家可以归结为某些奥秘的典籍，主要是《道德经》和《庄子》。其中的玄理思辨还有一定的趣味，如“操练心境”，但是，梁氏认为这些又“很像无用”。
 
[171]

 更有进者，由于梁启超一上来研究宗教问题就是为了寻求“救国”的途径，所以看来对于心情急躁的梁氏来说，道家的“无为”根本就不可能显示其为最有效验的方法。

梁启超自己一直承认，“启超太无成见……启超之学则未能论定。”
 
[172]

 因此，梁氏本人思想上就没有包含于其先后宗教立场中的更多的理性一贯性，就不应该由人们加之于他的先后宗教立场之上。如果说有一种连续性曾经把梁氏的宗教思维的各个不同时刻联结起来，那么，这一连续性是心理性的，并不存在于理念的逻辑之中。他的宗教是一种心灵的和行动的宗教，是当外在的困难出现，使个人的首创能动性的效能面临不可克服的抵抗的时候用来代替理性力量的宗教。

但是，在他的生命即将终结的时候，梁启超的宗教，就其功能而言，无疑也就其实质而言，都经历了显著的变化。宗教不再是对一种政治理想的支撑物，及不再是梁氏希望自己和每一个人都放弃自私自利而为之完全献身的终极目的——救国——的支撑物，宗教替代了政治理想，或者毋宁说宗教超越了政治理想。宗教肯定了人性的个人及其自由的至高无上。只有实现了人性的个人及其自由才是一种定局。政治的、社会的形式或指令只不过是过渡性的、经验性的、永远不完善的手段。

宗教思考的复苏是中国文人学士的意识中的回归性现象。诚然，在中国帝制的最后几个世纪中，这一现象只是在明代末年政治社会危机极度深化的时期才以比较充分的群体势头显现出来。但是，此后它只是或因个人的倾向，或因个人的命运，以个人形式，零星地维持其存在。

确凿无疑，梁启超的宗教从属于佛教复兴的潮流。这一潮流是配合政治的积极化、回应清王朝最后几十年和民国初年的国家危机而发展起来的。与另外许多人相比，特别是与章太炎或熊十力的佛学思想相比，梁启超的佛学缺少哲理的精雕细刻，显得相当简陋粗俗。毕竟，梁氏的宗教思想的历史意义更久留在它显现出来的个人轨迹之中。他的宗教是一种人格的宗教。他的这种宗教奠立在中国传统产生的道德文化基础之上，是他终生都想和各式各样、一再重现的专制暴政拼搏到底，以保障他的人民和人类取得进步而最后依靠的凭借。正因为如此，虽然梁氏的态度经常受到20世纪20年代的中国青年的苛责，斥之为不合时宜的时代谬误，但是，梁启超可以被认为是今天中国学术界论战中最多产的先驱之一。

（附记）1993～1994年度，我受到京都大学人文科学研究所的殷勤接待，因此方才可能完成本文的研究。我的这些研究特别受益于狭间直树教授指导下的梁启超研究班所做的许多工作。我谨向人文科学研究所的各位同仁和研究班的各位成员给予我的帮助和建议深致感谢之忱。至于本文中的错误和不周之处，当然只由我个人负责。
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附录一 《新民丛报》梁启超文章一览表

凡例

①本表为《新民丛报》第1号至第72号中所载梁启超文章的一览表，其目次与本文不同者，以本文为准。

②为了与《新民丛报》署名为“中国之新民”的《新民说》保持一致，本表只到72号为止。而且，尽量用“§”号表示《新民说》的小节号和小节标题。

③表中省略了没有梁启超文章的第34～37号栏。

④本表中，“论说”以右各栏的排列，按《新民丛报》的栏名排列。但“史学”统一为“历史”。为节省篇幅，“学术”与“宗教”，“历史”与“地理”，“政治”与“法律”，“生计”与“教育”分别合并为一栏，“宗教”、“法律”、“教育”等论文加#以示区别。

“国闻短评”、“政界时评”、“国闻杂评”配以“杂俎”、“杂评”中同类文章，用〈〉或〈〉号表示以上或以下文章属于该栏。“问答”等诸栏合并在“其他”栏中。

⑤“其他”栏的省略号符号之含意如下所示。

F：附录

G：告白

S：介绍新著

W：问答

Y：余录

Z：杂俎

Zh：专件

⑥文章标题（包括《新民说》的小节标题）在篇幅允许的情况下标出全题，省略时则用“……”表示。

⑦文章署名的省略符号之含义如下所示。

ZX：中国之新民

BT：本社同人

LQ：梁启超

RG：任公

RZ：如晦庵主人

SS：少年中国之少年

SY：社员

YB：饮冰

YI：饮冰子

YZ：饮冰室主人

—：无署名

其中，署名为“社员”者，含“本社”及“本社记者”。

⑧我们确定该文是否为梁文的标准，基本上是依照李国俊的《梁启超著述系年》（复旦大学出版社，1986）。但是，第32号署名为“力人”的《政治学大家伯伦知理之学说》与第40、41合刊号署名为“慧广”的《黄帝以后第一传人赵武灵王传》两篇文章，我们认为恐非梁氏所作，故将其排除。

⑨第25、26号“问答”栏中的三则，在《饮冰室合集·文集》第五册中被分别标以《答某君法国禁止民权自由之说》、《答某君问办理南洋公学善后事宜》、《答某君问日本禁止教科书事》的题目。
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附录二 《东邦协会会报》受赠书目中所见《清议报》、《知新报》、《新民丛报》一览表


备考


1.第一列，《东邦》为《东邦协会会报》的号数。其右边一列为《东邦协会会报》刊行之年月日。

2.第三列为相应杂志《清议报》、《知新报》、《新民丛报》的号数，其右边一列为杂志底页上记载的出版年月日。

3.关于寄赠书、寄赠杂志类的登载范围，到第78号为止，每号上都有“发行上月十六日～发行当月十五日”的记载，但至第79号以后，已无此种记录，但我们推测还是按原来的方式进行。
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佛教 37、47、146、152、153、154、168、169、170、172、174、175、176、178、179、180、181、182、185、186、187、188、189、190、191、192、193、194、196、197、198、301、319、320、328、329、349、351、353、354、356、357、358、359、361、362、368、369、371、372、373、374、375、380、384、389、390、391、393、394、395、396、397、398、399、400，401、402、404、405、408、409、410、412、414、415、416、417、418

《佛教概论》（金子大荣） 189

《佛教活论序论》（井上圆了） 176、187

《佛教心理学》（井上圆了） 191、192

《佛教新解》（高桥五郎） 187

弗罗伊德 352

服从 69、71、74、80、129、133、145、147、332、334、381

《浮城物语》（矢野龙溪） 275

浮田和民 99、100、102、103、104、105、106、107、157、158

福禄特尔（伏尔泰） 95

福泽谕吉 70、77、78、89、92、93、94、95、96、98、108、116、202、248、305、385

附会说

傅兰雅 30

《富国策》（汪凤藻译） 200

富国学 200、202

《富国养民策》（艾约瑟Edkins译） 200、201

富兰克林 135

富永仲基 193

G

噶苏士 224、227、228、229、230、231、239、249、251、254、260

《噶苏士传》 224、254

干涉（主义）

冈本监辅 76

纲岛荣一郎（梁川） 165、348

高凤谦 56

高濑武次郎 144、145、146、147、149、151、152、155、156、160、163、165

高桥亨 145、156、165

高桥五郎 186、187、400

高山樗牛 276

高田早苗 105、106、213

高须芳次郎 248

《稿本·希腊史》（浮田和民） 107

哥仑布 296

哥白尼 135、207

革命 1、5、19、60、70、74、75、80、81、82、83、85、110、133、135、139、140、141、142、165、171、172、182、185、186、188、190、199、201、207、210、212、213、216、217、219、220、224、229、230、235、239、241、242、243、244、245、246、247、249、250、251、255、260、263、269、273、284、287、290、293、294、295、296、297、298、299、301、302、303、304、305、306、309、311、313、314、315、316、317、319、320、323、324、328、331、338、354、360、367、388、400、403、404

革命派 1、70、82、85、140、142、255、293、294、299、303、307、316

格朗穵（克林威尔）

格林 348

格致学 33、319、328

个人（一个人、各个人、个人、小己、自、人民、一个） 19、34、60、64、68、70、77、78、85、92、96、111、112、113、115、116、117、118、119、120、121、123、124、125、126、127、128、129、130、131、134、139、142、160、183、184、185、187、194、206、210、214、215、216、252、256、270、280、304、331、334、338、339、342、348、350、353、360、366、367、369、373、375、385、390、393、394、396、397、398、400、401、402、405、407、408、411、414、415、418、419

公车上书 11、21、22、23、24、25、26

公德 64、69、70、79、80、82、130、240、329

公理 40、41、43、48、51、52、57、60、74、91、92、95、99、125、126、129、182、184、321、322、323、325、326、329、332、368

《公论报》 43

公羊学 4、16、21、25、43、52、174、196、253、353、354

功利（主义） 80、148、149、154、155、159、166、185、186、287、291、300、382、403、404

宫村治雄 105、143、209

宫崎湖处子 241

宫崎市定 20、21、101

宫崎寅藏 294

龚自珍（定庵） 16、168、169、170、375

共产主义 149、218

古城贞吉 280

古典学派（经济学） 201、202、203、204、208、209、210、211、212、213、215、222

古学派 160、345、346、355

固有之旧道德 79、80、81

顾颉刚 166

光学 173

《广时务报》 55、56

广学会 46、183、200

广雅书院 14

桂太郎 82

郭沫若 230、231、317

郭嵩焘 29、32、89、90

国耻意识

国府种德 225

《国富论》（亚当·斯密） 207、208、213

国家人格 138、139、141

国家有机体说 71、77、213、215、216

国家主义 28、64、65、66、68、69、77、78、80、84、85、111、112、113、135、136、142、150、156、159、161、162、164、166、167、188、197、204、206、216、217、218、219、220、221、222、406、406、408

《国家论》（德国伯伦知理著） 71、117

《国家学》（吾妻兵治译） 76、116

国民 26、36、62、64、65、67、68、69、70、71、72、73、74、75、77、78、79、81、83、84、92、93、94、95、96、97、98、100、101、102、103、104、105、119、126、129、133、134、137、138、139、140、159、160、163、164

国民国家 95、102、163、167、179、188、197、199、212、215、216、217、219、220、221、287、357

国民教育 26、74、79、105、106、326

国民经济学说 212、216、220、222

国民精神 62、75、139、342

国民竞争 67、100、104、205、330

国民文学 276

《国民新闻》 97、98、101、103、105、241、252

《国民之友》 97、98、101、252、273、275、277、383

国民主义 97、204

国权 65、67、68、72、77、78、84、97、111、112、113、114、118、130、134、136、137、138、139、140、141、142、313

国权小说 203

国体 203、204、205、206、218、219、222、228、381、382、384、393

H

哈甫 90

海德格尔 341、352

《海底旅行》 283

韩柳古文 289

韩文举（树园·扪虱谈虎客） 10、56、59

《汉儒学案》（康有为） 16

合群 4、33、69、70、124、125、126、127、128、130、135、142

何树龄 33

何廷光（穗田） 56

和辻哲郎

河上肇 217

荷马 291、365

赫胥黎 34、201、375

黑格尔 99、103、181、326、341、352、360、390、399

《黑奴吁天录》

横井小楠 271、390

《红楼梦》 286、301

《红楼梦评论》（王国维） 286

《洪水祸》（雨尘子） 282、316

后现代 341、342、347、350、352、360、367、396、417

胡林翼 416

胡塞尔 341、352

胡适 87、151、164、166、188、286、287、288、289

胡惟贤 33

胡惟志（仲逊）

湖南时务学堂 31、32、48、49、50、51、52、53、58、59、91、355

互助主义

户川芳郎 144、159

《花间莺》（末广铁肠） 312、314

华盛顿 81、367

华严宗 171、373、380、401

《皇清经解》 16

黄克武 78、113、123

黄绍箕（仲弢） 18、21、172

黄兴 170、304

《黄绣球》（颐琐） 282

黄宗智 111、115、123、124、367

黄遵宪（公度） 32、33、56、66、70、94、251、291、401

《回天绮谈》 32、33、56、66、70、94、251、291、401

霍布士 5、150

霍克海默 331、339

J

机埃 98

矶贝云峰 275

基督教 97、149、153、156、173、175、232、361、365、373、375、376、379、388、390392、396、398、399、408、411、417

基梭 305

吉本襄 81

吉伦特派 241、242、244、245、249

吉田松阴 16、17、64、81、82、231

《吉田松阴》（德富苏峰，王纯译） 231

吉田正信 241

集体主义 111、112、113、116、127

戢翼翬

纪昀 41、42

加富尔 80、231、232、233、234、235、236、237、238、239、240、250、251、257、260

加贺荣治 163

加里波的 235、236、238、239、240、256、257、260

加藤弘之 69、97、98、149、153、154、156、381、383、384、392、393

《佳人之奇遇》（东海散士） 203、204、216、224、227、229、247、263、269、270、272、275、285、292、300、308、313、314

《家庭杂志》 241、252

嘉米禄·加富尔（松村介石） 231、232

兼爱、兼爱主义

兼善主义 175、380

兼士 151

江标（建霞） 19、45

江南制造局 30、46、200、356

姜尚中 108

姜在彦 255

《将来之日本》（德富苏峰） 97、252、296

蒋方震（飞生） 79

蒋贵麟 10

蒋俊 99

蒋智由（观云） 75

角田柳作 183、396

教育诏敕 166、167

洁丁士（基丁格斯） 105

颉德（企德，器德） 5、182、183、184、185、186、197、395、396、399

今村仁司 340

金秉喆

金冲及 218

金谷治 144、149、165

金圣叹 264

尽性主义 338

近代的精神=生产主义的理性 350

《近世第一女中英雄罗兰夫人传》（汉译） 255

《近世第一女中英雄罗兰夫人传》（韩译） 255

《近世世界十伟人》（松村介石编） 255

近藤邦康 34、394

进步史观 202、215

进化、进化论

浸 278、301、343

《经国美谈》（矢野龙溪）

经济（学）

经济特科 26

《经济学史》（井上辰九郎） 209

《经济学史讲义》（科莎） 208

《经济学原论》（河上肇） 217

精神 3、8、31、41、61、62、64、65、71、75、78、82、92、93、95、96、97、103、115、129、131、135、139、149、157、158、159、168、181、183、185、186、187、188、191、195、197、219、220、223、224、240、243、244、250、252、253、254、255、256、258、272、273、275、277、279、301、320、322、329、337、339、340、341、342、345、346、350、352、353、357、358、359、366、367、388、389、390、391、394、395、396、398、399、400、401、406、408、409、410、413、414、417

《精神界》（杂志） 399

精神文明 92、350

井上辰九郎 208、209

井上馨 298

井上圆了 176、177、178、180、181、183、187、191、192、197、198、384、391、395、399

井田 61

井上哲次郎 81、155、156、157、158、159、160、161、162、163、164、165、166、343、344、345、346、348、349、384、392、393、394

净土宗 170、409

竞争 40、64、67、68、69、96、97、98、100、104、105、106、107、110、118、124、125、126、127、128、130、150、158、167、183、184、185、204、205、206、211、214、216、218、219、220、324、325、330、381、389

竞争社会 15

《静思余录》（德富苏峰） 97、98、226

《九命奇冤》（吴趼人） 282

救国主义 142

菊池谦让 232、259

菊坡精舍

举人 3、6、11、15、20、23、24、143

《觉迷要录》 34

军国社会 150

君民共主 42、132、134

君权 37、68、74、122、134、136、150、225

君主 36、37、74、110、121、122、132、133、134、136、150、271、293、299、302、303、305、313、315、323、400、405、408

君主立宪110、132、133、136、299、302、303、305、313

K

凯里 203

康德 177、178、181、196、341、347、348、358、361、392、399

康广仁（幼博） 56、58

康同薇 56

康有为（长素，南海圣人） 1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13、14、15、16、17、18、19、20、21、22、23、24、25、26、27、28、29、30、31、32、33、34、35、36、37、38、39、40、43、48、49、53、54、55、56、57、58、59、60、61、64、65、68、81、91、94、111、124、132、142、144、151、154、160、166、167、169、170、171、172、173、174、175、176、178、187、200、202、227、232、251、252、268、269、293、294、295、297、298、299、302、303、305、353、354、355、356、369、371、372、373、376、377、378、379、380、381、382、387、388、398、400、402

科尔伯 211

科举 11、12、13、14、15、16、17、18、19、20、21、22、23、24、25、26、27、28、47、48、51、53、287、377

科莎 208、209、211

孔教 1、25、26、27、28、34、54、60、70、152、154、158、174、175、176、179、180、197、214、372、377、378、379、380、386、387、388、396、406

孔教的六大主义 175、180

孔弘道（觉民） 303

孔老南北派说

孔尚任 291

孔祥吉 18、377

孔子 49、50、51、52、53、54、58、59、60、61、100、145、151、152、153、154、156、157、160、161、162、163、164、165、166、175、176、177、180、217、232、251、302、303、336、344、347、354、355、356、357、361、371、372、373、376、377、379、380、382、388、389、392、393、401、406、407、413、415、416

孔子改制 4、5、14、21、25、26、27、29、30、32、33、34、40、44、49、50、51、53、54、58、59、60、166、377

《孔子改制考》（康有为） 5、29、33、54、151、166、377

孔子纪年 33、44、58

《孔子论》（山路爱山） 163、164

《孔子研究》（蟹江义丸） 160、161、162、163、164、165、166

L

拉丁语

蜡山政道

《郎兰夫人传》（春屋胧） 248

劳动价值说 201

老庄 181、345、350、354

《乐群》 53

蠡勺居士 266

礼治主义 161

李端芬（絆园）

李国俊 35、91、207、377、421

李鸿章 11、18、24、40、172、232

李惠京 144、159、162、164、167、254

李佳白 46、47、376

李去病 250、251、303、304、305、306、308、312、313

李提摩太 30、46、47、183、375、376

利文森（Levenson）

李文田（若农） 22、23

李喜所、元青 118

李在铣 255

李泽厚 197、351

李贽 264

李智俦 56

《理财说》（金成喜） 202

理嘉图 202

理论之理论 66、67、73、80

《理学沿革史》（中江兆民译） 383

历史学派（经济学） 208、209、210、211、212、213、214、215、216、217、222

历史哲学 99、322

《历史哲学》（黑格尔） 99

立宪君主制 293、400、408

利己主义 146、149、155、156、157、159、160、166

利他主义 150、151、152、155、156、157、166

梁朝杰 10

梁鼎芬（节庵） 18、32、42

梁启勋 30、32、50、373

梁漱溟 343、359、360、362

梁作霖 34

《两年间的休假》（凡尔纳） 290

廖平（季平） 5、19、377

《列传体西洋哲学小史》（中岛力造） 383

《列国岁计政要》 55

列宁 220

林肯 179、232

林乐知 47

林纾 290

林旭（暾谷）

灵魂不灭 399

灵绶 105

铃木修次 89

铃木贞美 231

刘古愚 23、58

刘光[image: ]
 58

刘兴华 133、139

刘桢麟 56、57

刘宗周 82

柳父章 122

柳田泉 227、236、239、305、311

龙泽厚 23

卢梭（娄骚，路梭） 5、64、71、74、117、133、134、135、150、207、213、215、226、244、298、299、305

陆羯南 97

《路易·噶苏士》（石川安次郎） 227

麓保孝 16

《伦理学》（薄森） 163、353

《伦理学书解说》 348、383

轮回，轮回说

罗普（孝高） 282、309

罗在田（光绪帝） 302、304

罗振玉 101

M

马场辰猪 259

马尔萨斯 352、326

马高礼 271

马克思主义 214、409

马良 32

《马氏文通》（马建忠） 32

玛赛郎 296

玛志尼 64、80、226、235、236、237、238、239、249、250、251、252、260、277、390

麦肯齐 348

麦孟华（孺博，曼殊） 10、11、14、34、283、287、295

麦仲夏（[image: ]
 斋）

满那弃 36

曼彻斯特学派 212

毛泽东 62、87

美国 48、73、74、80、81、85、95、104、112、135、203、204、209、225、227、231、242、244、253、272、274、285、305、306、309、315、352、377、378、399、400

孟德斯鸠

孟祥才 169、336

孟子 7、12、15、21、36、48、49、52、57、145、151、152、154、156、175、221、371

弥尔顿 271、291

弥勒 118、149

米尔海特 348

米梨盛 201

米斯特贝鲁特 348

灭自性主我心 197

民报派 217

民本主义 106、219

民权（主义）

民权救国 111、112、113、124、133

民友社 97、98、104、105、106、107、163、231、233、241、247、248、252、253、259、270、271、274、275、276、277

民友社的史传 248、259

民约 71、114、115、117、125、133、134、135、138、150、210、213、244、298、299、305

《民约论》（卢梭）

民智 42、62、64、65、84、110、115、133、134、136、137、139、140、206、211

民主（主义）

民族帝国主义 70、71、72、73、104、106、212、213、215、218、221、222、225、330

民族建国问题 131

民族主义 70、71、72、77、78、84、102、104、213、225、226、228、291、320、326、328、403

《明儒学案》 82

明治维新 75

命定说 148

缪荃孙（小山） 53

末广铁肠（重恭） 269、276、304、311、312、313、314

墨西哥 206、327

墨学之总纲 148

墨子 80、144、145、146、147、148、149、150、151、152、153、154、155、156、157、158、159、160、161、165

《墨子间诂》 151、152

《墨子哲学》（高濑武次郎） 144、145、146、147、148、149、150、151、152、153。154、155、156、157、160、161、165

木村泰贤 192、193、194、198

N

内界 118、125

内山俊彦 163

内藤虎次郎（湖南）

内田鲁庵

那翁（拿破仑） 233

纳桑 112

《男女交际论》（福泽谕吉） 96

《南海之激浪》（末广铁肠） 269

南条文雄 170、356

南学会 59

楠濑正明 354、357

尼采 335、392

凝然 179

奴隶之自由 129

O

欧化主义 81、180、342、393

欧榘甲 40、45、46、295

《欧罗巴文明史》（基梭） 305

欧阳竟无 192、408、412

欧阳中鹄 28

区建英 93

P

潘祖荫（伯寅） 18

培根（倍根） 95、135

品川弥二郎 17、288

《平等阁笔记》（狄葆贤） 309、310

平民政治 324

平民主义 105、296

《平民主义与帝国主义》（Giddings） 105

平天下主义→世界主义

平田久 231、235、236、237、238、239、255、256、257、258、259

平准（学） 200、216

坪内逍遥（春廼屋胧） 248、255、271、273、278

婆罗门教 196

破坏（主义） 2、70、79、80、81、83、130、132、159、207、246、251、298、305、405、412

蒲生君平

普拉顿 181

Q

《七国新学备要》（李提摩太） 46

启蒙 47、62、63、169、198、201、210、241、254、255、256、269、273、285、287、300、301、317、318、319、321、323、325、327、329、330、331、332、334、335、336、337、339、348、361、373、397、417
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